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Περιοδικό «ΤΣΟΝΤΑ». Δίμηνο περιοδικό τής Κινημα­
τογραφικής Λέσχης τού «ΘΕΘ». Εκδότης: Σωματείο 
«θεατρικό Εργαστήρι Θεσσαλονίκης», κινηματοθέα­
τρο «’Άνετον», Παρασκευοπούλου 42, τηλ. 830766.

'Ομάδα έργασίας: Αφροδίτη Κοτζιβ, 
Λίνα* Ηλιάδου , Λιάνα Οικονόμου, Άχιλλέας Ψαλτό- 
πουλος. Υπεύθυνη τεύχους: ’Αφροδίτη Κοτζιβ. Σελιδο­
ποίηση: Αφροδίτη Κοτζιβ. Φωτοστοιχειοθεσία -
Έκτόπωση «Γραφοσυνθετική» Ο.Ε. Πρ. Κορομηλβ 36 
τηλ. 264958.

Σημείωμα τής όμάδας πού δουλεύει γιά τό περιοδικό 
Τό πρόγραμμα τής Λέσχης.
Γιά τό Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου

Λουΐ Μπουνιουέλ: Βιοφιλμογραφία.
* Ο Ζώρζ Σαντούλ μιλάει γιά τόν Λουΐ Μπουνιουέλ 
Αύτό τό λένε δειλινό
Ναζαρέν : Τό πάθος σύμφωνα μέ τόν Μπουνιουέλ 
Γαλαξίας:

Ή  Ιστορία τών αίρέσεων στόν Γαλαξία τού Μπουνιουέλ 
Βιριδιάνα: ’ Αποσπάσματα άπό"κριτικές.
Νουβέλ Βάγκ: * Η γαλλική νουβέλ-βάγκ
400 χτυπήματα: Συζήτηση μέ τόν Φρανσουά Τρυφφώ.
Μέ κομμένη την άνάσα 
Ό  μικρός στρατιώτης 
Οί έραστές:
’ Αποσπάσματα άπό κριτικές γιά τούς ’ Εραστές.
’ Απαγορευμένα παιχνίδια- Τά ξαδέλφια: στοιχεία ταινιών. 
Μικρά θέματα.

σελ. 2 
3

τών ’Αφροδίτη Κοτζιά 5 
καί Λουκία Ρικάκη.

15
18

τού Μαρσέλ Μαρτέν 21 
τών Francisco Aranda 23 

τού Γιάννη Μπακογιαννό-
πουλου 28 

τού Ζάν Κλώντ Καρριέρ 33 
38

τού Guy Hennebelle. 41 
43

τού Luc Moullet 49 
τού Nicholas Garnham 50

τού Φρανσουά Τρυφφώ. 56 
57

τού Κλώντ Σαμπρόλ. 61

Εύχαριστοΰμε τά περιοδικά «Σύγχρονο Κινηματογρά­
φος» καί «Προοδευτικό Κινηματογράφο» γιά τό ύλικό 
πού μάς έδωσαν. ’Ακόμα, σ ’ αύτό τό τεύχος βοήθησαν: 

Α. Άκρωτηριανάκη, Λ. Ρικάκη.

ΕΞΩΦΥΛΛΟ: ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΚΟΤΖΙΑ
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Σημείωμα τής όμάδας πού δουλεύει γιά τό περιοδικό.

Τό περιοδικό αύτό πού ξεκινάμε φέτος, βγαίνει άπό την Κινηματογραφική Λέσχη 
τοΰ Σωματείου «Θεατρικό ’Εργαστήρι Θεσσαλονίκης». Στό Σωματείο αύτό, πού 
όιοικεΐται άπό 9μελές Διοικητικό Συμβούλιο, λειτουργούν ’Επιτροπές έκπολιτιστικών 
δραστηριοτήτων σέ διάφορους τομείς.

' Υπεύθυνοι γιά τό περιοδικό, είναι άτομα μέσα άπό τήν Κινηματογραφική ’Επι­
τροπή τοΰ Σωματείου. Ή  'Επιτροπή αύτή, είναι έπίσης υπεύθυνη, προγραμματίζει καί 
όργανώνει όποιαδήποτε κινηματογραφική δραστηριότητα (προβολές, πρόγραμμα Λέ­
σχης, συζητήσεις κλπ.).

Αύτό πού θάπρεπε νά ξεκαθαρίσουμε εξ αρχής, είναι δτι τό περιοδικό δέν 
φιλοδοξεί νά έκφραση μιά συγκεκριμένη καί ενιαία άποψη. Κάθε άρθρο θά είναι 
έπώνυμο καί έκφράζει τήν γνώμη αύτοΰ πού τό γράφει.

Άπλούστατα, επιδιώκουμε νά φέρουμε τόν κόσμο σέ έπαφή μέ τό σινεμά, 
κινούμενοι διερευνητικά μέσα σ ’ αύτόν τόν χώρο. "Οπως καί γιά τόν καθορισμό τού 
προγράμματος των προβολών στήν Λέσχη, αύτό πού έπιδιώκουμε είναι νά παρουσιά­
σουμε μιά συνολική εικόνα, σ ’ όλο τό φάσμα της, ενός προβληματισμένου κινηματο- 
φράφου γνωρίζοντας ταινίες πού προμηθευόμαστε άπό τό περιθωριακό εμπορικό 
κινηματοφραφικό κύκλωμα ή καί άπό άλλοΰ.

Τό περιοδικό θά βγαίνει κάθε δύο μήνες καί τό περιεχόμενό του θά καλύπτει κατ ’ 
αρχήν τίς ταινίες πού προβάλλονται στη Λέσχη, στήν άντίστοιχη χρονική περίοδο- 
δηλαδή, θά έχει στοιχεία καί κριτικές ταινιών, βιογραφίες καί φιλμογραφίες τών 
δημιουργών τους, γενικά άρθρα πάνω στα άφιερώματα σκηνοθετών, εθνικών κινημα­
τογράφων, ρευμάτων καί θεματικών κύκλων. Έπίσης θά υπάρχουν άρθρα γενικώτερου 
κινηματογραφικού ενδιαφέροντος, ενημέρωση πάνω σέ κινηματογραφικές δραστηριό­
τητες καί ό,τιδήποτε άλλο σχετικό.

’Ακόμα θά θέλαμε νά μάς συγχωρείτε τά λάθη καί τίς ελλείψεις πού μπορεί νά 
παρουσιάζωνται ή νά παρουσιαστούν, δεδομένου δτι προσπαθούμε νά δουλεύουμε δσο 
πιό υπεύθυνα μπορούμε καί νά καλλιτερεύουμε τό επίπεδο τής δουλειάς μας δλο καί πιό 
πολύ.

Τά άτομα πού άπαρτίζουν τό Διοικητικό Συμβούλιο τού σωματείου είναι: 
Πρόεδρος: Κώστας Λαχάς 
Αντιπρόεδρος: ’Αλεξάνδρα Βιδάλη 

Γραμματέας: ‘Αφροδίτη Κοτζιά 
Ταμίας: Νίκος Ναουμίδης
μέλη: Θανάσης Βαβαλίδης, Κατερίνα Βλάχου, Άνέστης Ευαγγέλου, Λίνα Ήλιάδου, 
Μάκης Τρικούκης

Θεσσαλονίκη, Νοέμβριος 1978.

2



Τό πρόγραμμα τής Λέσχης:
Όκτώβρης, Νοέβρης, Δεκέβρης' 78.

Τό πρόγραμμα προβολών τής Λέσχης, γιά τό όποιο περιέχεται ύλικό σ' αύτό τό τεύχος 
είναι:
α ’ κύκλος: άφιέρωμα στό Λουί Μπουνιουέλ.
16 'Οκτωβρίου' 78: «Ναζαρέν»
23 'Οκτωβρίου '78: «Γαλαξίας»
30 'Οκτωβρίου '78: «Βιριδιάνα»
6 Νοεμβρίου '78: « Ό  πυρετό άνεβαίνει στό El Pao« 
β' κύκλος: nouvelle vague.
13 Νοεμβρίου ’ 78: «400 χτυπήματα» τού Φρανσουά Τρυφφώ 
20 Νοεμβρίου ’ 78: «Μέ κομμένη τήν άνάσα» τοϋ Ζάν-Λύκ Γκοντάρ 
27 Νοεμβρίου ’ 78: « Ό  μικρός στρατιώτης» τού Ζάν-Λύκ Γκοντάρ 
4 Δεκεμβρίου ’ 78: «Οι έραστές» τού Λουί Μάλ 
11 Δεκεμβρίου ’ 78: «'Απαγορευμένα παιχνίδια» τοΰ Ρενέ Κλεμάν 
18 Δεκεμβρίου 78: «Τό ξαδέρφια» τοΰ Κλώντ Σαμπρόλ

Ενημερωτικά, παραθέτουμε κι ένα κατάλογο μέ τούς κύκλους καί τις ταινίες πού 
προβλήθηκαν πέρσυ στην Λέσχη: 
α' κύκλος: Ιταλικός νεορεαλλισμός:
«Τζουλιάνο ό άρχιληστής» τοΰ Φραντζέσκο Ρόζι 
« Ό  κλέφτης τών ποδηλάτων» τοΰ Βιττότιο ντέ Σίκα.
« Ή  θέσις» τοΰ Έρμάνο "Ολμι
«Οι άρραβωνιασμένοι» τοΰ Έρμάνο "Ολμι
« Ατιμασμένη καί έγκαταλελειμένη» τοΰ Πιέτρο Τζέρμι
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β' κύκλος; Ελληνικός κινηματογράφος:
« Ό  δράκος» τοϋ Νίκου Κούνδουρου
«Τό προξενιό τής Άννας»  του Παντελή Βούλγαρη
«Μέχρι τό πλοίο» τοΰ Ά λέξη  Δαμιανού
«Πράκτωρ Θού-Βού. Επιχείρηση Γής Μαδιάμ» τού Βέγγου

γ ' κύκλος; Επαναστατικά κινήματα:
«Έμιλιάνο Ζαπάτα» τοϋ Φ. Καζάλς 
«Ρόζα Λούζεμποίργκ-Κάρλ Λίμπνεχτ» τοϋ Γ. Ράϊς 
« Ή  Μάχη τής Αλγερίας»  τοϋ Τ. Ποντεκόρβο 
«Γουρουνίοια χρόνια» τοϋ Έμίλ ντ' Άνεόνιο

δ" κύκλος: Σχέσεις έξουσίας-άτόμου:
«Πεθαίνοντας στην άρένα» τοϋ Φραντζέσκο Ρόζι 
«Θύελλα στήν Ασία» τοϋ Β. Πουντόβκιν 
« Ό  άνακριτής καί ό δολοφόνος» τοϋ Μ. Ταβερνιέ 
«Τά χέρια πάνω άπ’ τήν πόλη» τοϋ Φραντζέσκο Ρόζι.

ε '  κύκλος: Ανθρώπινες σχέσεις:
« Ό  ύπηρέτης» τοϋ Τ. Λόουζυ
«Ποιός φοβάται τή Βιρτζίνια Γούλφ» τοϋ Μ. Νίκολς
«Ζύλ καί Τζίμ» τοϋ Φρανσουά Τρυφφώ
« Ο  άνθρωπος πού έβλεπε τά τραίνα νά περνούν» τοϋ Γίρι Μέντσελ.

Πριν τις προβολές ή Κινηματογραφική Λέσχη άρχισε φέτος τις δραστηριότητές της, 
μέ μιά συζήτηση στρογγυλής τραπέζης πού διοργάνωσε παράλληλα μέ τό Φεστιβάλ, τό 
Σάββατο 7 Οκτωβρίου 78. Στή συζήτηση, πού εϊχε θέμα «Ρεύματα καί τάσεις στόν 
έλληνικό κινηματογράφο», πήραν μέρος οί Χρίστος Βακαλόπουλος (κριτικός κινηματογρά­
φου), Θανάσης Ρετζής (σκηνοθέτης) καί Μάκης Τρικούπης (κριτικός κινηματογράφου).

Τό έπόμενο πρόγραμμα τής Λέσχης:
Ιανουάριος, Φεβρουάριος '79.

Οί έπόμενοι δύο κύκλοι προβολών τής Λέσχης θά είναι: 
α' κύκλος: Οϋγγρικος κινηματογράφος 
8 Ιανουάριου '79: «Οί νικημένοι» τού Γιάντσο 
15 Ιανουάριου '79: « Ή  φράση πού δέν τελείωσε» τοϋ Φάμπρι 
22 Ιανουάριου '79: «Υιοθεσία» τής Μεζάρος 
29 ’ Ιανουάριου ' 79: « Αγάπη γιά έναν κρατούμενο» τού Κ. Μάκ. 
β' κύκλος: Κινηματογράφος-ντοκουμέντο.
5 Φεβρουάριου '79: « Αληθινός φασισμός» τοϋ Ρόμ.

12 Φεβρουάριου 79: «Μέγαρα» τοϋ Τσεμπερόπουλου 
19 Φεβρουάριου '7 9 :« Ό  Αγώνας των τυφλών», τής Παπαλιού 
26 Φεβρουάριου '79: «Μνήμη», τοϋ Τσουχράί
Τό έπόμενο τεύχος, άρ. 2 Ίανουάριος-Φεβρουάριος, θά άναφέρεται στις παραπάνω 

ταινίες.
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Γιά τό Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου
’Αφροδίτη Κοτζιά 

Λουκία Ρικάκη

Θά έπιχειρήσουμε νά δώσουμε σύντομα ένα Ιστορικό τού Φεστιβάλ 'Ελληνικού 
Κινηματογράφου, γιά νά καταλήξουμε στό φετεινό Φεστιβάλ ’78, νά δούμε πώς 
διαμορφώθηκε μέσα άπό τό παρελθόν ή σημερινή κατάσταση, ποιές συνθήκες έπικρατοΰν, 
ποιοι είναι οί συσχετισμοί δυνάμεων καί πρός τά πού όδηγεΐται ό θεσμός.

’ Εξ όρισμοΰ αυτή ή έρευνα άναφέρεται κυρίως στό Φεστιβάλ, χωρίς αύτό νά σημαίνη πώς 
ξεχνάμε ότι ή άνάπτυξη τού ' Ελλ. κινηματογράφου - αύτό, κατά βάθος, ένδιαφέρει - πρέπει 
νά άναζητηθή τόσο στήν κρατική πολιτική, πού θά εύνοήση ή όχι τήν άνάπτυξή του, όσο καί 
στούς ίδους τούς κινηματογραφικούς δημιουργούς άπ ’ τούς όποιους έξαρτιέται ένα ποιοτικά 
σωστό έπίπεδο.

”Αν πάρουμε μέ τή σειρά τό ιστορικό τού Φεστιβάλ, όταν πρωτάρχισε, κυρίως οί 
παραγωγοί δέν ήθελαν νά γίνη, κι αύτό, γιατί ένα Φεστιβάλ σήμαινε άνάπτυξη κριτηρίων. 
Τελικά πείστηκαν πώς δέν θά πάθουν ζημιά, καί τό Φεστιβάλ ξεκίνησε.
Μέσα στήν έφταετία, τόν μεγαλύτερο ρόλο τόν έπαιζε τό κοινό πού έβρισκε διέξοδο νά 
έκφραστή μέσα άπ’ αύτό άντικαθεστωτικά. Μέ τή μεταπολίτευση, δημιουργήθηκαν οί 
προϋποθέσεις γιά μιά θετική πορεία τού θεσμού, καί πραγματικά, οί χρονιές ’75 καί ’76 
έμοιαζαν άρχή μιας τέτοιας πορείας.
Τό κράτος όμως, φάνηκε πώς σκοπός του ήταν νά χειραγωγήση τό Φεστιβάλ, όταν τό ’77 
σύνθεσε έναν κανονισμό πού άφαιροΰσε κάθε ουσιαστική δικαιοδοσία άπό τούς άμεσα 
ένδιαφερόμενους. Τό άποτέλεσμα ήταν ή πραγματοποίηση ένός δεύτερου Φεστιβάλ μέ 
κοινούς διοργανωτές τά σωματεία τών σκηνοθετών, τών παραγωγών, τών ήθοποιών, τών 
μουσικών καί τών τεχνικών, πού ήταν μαζικότατο καί άπό τούς περισσότερους θεωρήθηκε 
πώς ήταν μιά μεγάλη επιτυχία καί θετική ή συμβολή του στήν έξέλιξη τού θεσμού. 
Παράλληλα, άπό άλλους, διαμορφώθηκε ή άποψη πώς τά σωματεία κράτησαν άπαράδεκτα 
έλαστική στάση, πράγμα πού θά φαινόταν καί άργότερα. Στόχος τών σωματείων δέν ήταν ό 
τροπιλισμός τού κρατικού Φεστιβάλ καί ή άντικατάστασή του άπό ένα άλλο, άλλά άντίθετα 
μέ τήν έναρξη τής καινούργιας χρονιάς, ξαναρχίσαν έπαφές μέ τό ' Υπουργείο Βιομηχανίας 
γιά νά πετύχουν μιά διοργάνωση, τουλάχιστον μέ τόν κανονισμό τού ’75.
Παρά τή θετική πορεία τών συνεννοήσεων, καί λίγο πρίν τό Φεστιβάλ, ό ύπουργός 
Βιομηχανίας "Εβερτ (ή 'Ελληνική κινηματογραφία, ώς γνωστόν, ύπάγεται στό ύπουργεΐο 
Βιομηχανίας) έξάγγειλε έναν άπαράδεκτο κανονισμό πού προκάλεσε νέες διαφωνίες καί 
άντιθέσεις.

Παρακάτω, παραθέτουμε τίς τρεις προτάσεις κανονισμών τού κράτους, στίς χρονιές ’ 75, 
’77 καί ’78, σέ άπιπαράθεση μ’ έκεϊνες τών σωματείων, όπως καί σχετικά 
αντιπροσωπευτικές γνώμες πάνω στό πώς διαμορφώθηκε φέτος ή κατάσταση, ποιος ό ρόλος 
τού περσυνού Φεστιβάλ καί πώς θά έβλεπαν ένα Φεστιβάλ μέ μεγάλες αξιώσεις.

ΟΙ ΚΑΝΟΝΙΣΜΟΙ ΤΩΝ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ’75 ’77 καί ’78.
Οί διαφωνίες πού προκύψαν, άναφέρονται σέ 4 βασικά σημεία: α) ή σύνθεση τών τριών
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έπιτροπών (όργανωτική, προκριματική καί κριτική), β) ό τρόπος έκλογής τών μελών καί του 
προέδρου στίς τρεις έπιτροπές, γ) οί έπιδοτήσεις, δ) οί όροι συμμετοχής μιας ταινίας στό 
φεστιβάλ.
Γιά τή σύνθεση τών έπιτροπών καθώς καί γιά τόν τρόπο έκλογής, προτάθηκαν κατά καιρούς 
τά έξής:

ΟΡΓΑΝΩΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ. (5 μελής)

■75 ’ 77 ’ 78

κρατικός κανονισμός
2 μέλη, 3 μέλη

μέ είδικές γνώσεις κιν/φίας μέ είδικές γνώσεις κιν/φίας κανονισμός' 75.
1 μέλος 2 μέλη

μέ είδικές γνώσεις κιν/φίας μέ είδικές γνώσεις κιν/φίας
ή του Δ.Σ. τής ΔΕΘ ή τοΰ Δ.Σ. τής Δ.Ε.Θ.

1 μέλος
παραγωγός

1 μέλος.
σκηνοθέτης

θέσεις σωματείων

υπήρξε συμφωνία ζητούν επαναφορά 
κανονισμού’ 75.

αποδοχή του.

τελικά τόν εφαρμόζουν.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ (9 μελής)

’ 75 ’ 77 ’78
κρατικός κανονισμός

1 μέλος 1 μέλος 1 μέλος,
συνθέτης ή μουσικός ή μουσ/κρ συνθέτης ή μουσικός ή μουσ/κρ/κός άκαδημαϊκός.

1 μέλος 1 μέλος Ό  Γ. Διευθυντής τού
λογοτέχνης ή σεναριογράφ. λογοτέχνης ή σεναριογράφος. ΚΘΒΕ.

1 μέλος Ό  Διευθυντής Κρατικού
μέ είδικές γνώσεις κιν/φίας 'Ωδείου Β. 'Ελλάδος.

1 μέλος 1 μέλος.
ηθοποιός άπό τήν “.Ενωση Συντακτών

2 μέλη 1 μέλος 1 μέλος
μέ είδικές γνώσεις κιν/φίας. μέ είδικές γνώσεις κιν/φίας 'ηθοποιός

1 μέλος 1 μέλος 1 μέλος,
παραγωγός παραγωγός λογοτέχνης

1 » 1 μέλος 1 μέλος
σκηνοθέτης σκηνοθέτης σκηνοθέτης κιν/φου.
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/ » 1 μέλος / μέλος
κριτικός κριτικός Παραγωγός

1 » 1 μέλος 1 μέλος
τεχνικός 

1 »
ηθοποιός

τεχνικός κιν/φου. κινημ/κός κριτικός.

θέσεις σωματείων

υπήρξε συμφωνία ζητούν έπαναφορά ζητούν έπαναφορά
κανονισμού’ 75 κανονισμού’ 75
τελικά, τό έφαρμόζουν. άποόέχονται την πρόταση μέ έναν 

έκλεγμένο άπό τά σωματεία 
έπιπλέον.

ΠΡΟΚΡΙΜΑΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

' 75 ’ 77 ’ 78
κρατικός κανονισμός

ί μέλος
:ίναι όμοια με τής κριτικής είναι όμοια μέ τής κριτικής άκαδημαϊκός
π ι τροπής έπιτροπής ' 0  Πρύτανις τής σχολής Καλών

+
Τεχνών.
Ό  Γ. Διευθυντής τής 
Λυρικής Σκηνής.
Ό  πρόεδρος τής Ένώσεως 
Συντακτών.
Ό  Διευθυντής Δραματικής 
Σχολής ’Εθνικού θεάτρου.
1 μέλος 
Παραγωγός 
1 μέλος 
σκηνοθέτης 
ί μέλος 
ήθοποιός 
1 μέλος
τεχνικό κιν/φου.

θέσεις σωματείων

ζητούν έπαναφορά κανονισμοί7 75 
αποδέχονται τή πρόταση μέ έναν 
έκλεγμένο από τά σωματεία 
έπιπλέον.
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β) ' Επιπλέον πρόβλημα υπάρχει σχετικά μέ τόν τρόπο Εκλογής τών πρόεορων τών τριών 
Επιτροπών. Διότι ένώ ό κανονισμός τού '75 πρόβλεπε ότι οΐ πρόεδροι τών επιτροπών 
έκλέγονται από τά μέλη τής κάθε έπιτροπής άντίοτοιχα, πράγμα πού θάπρεπε νά θεωρείται 
αυτονόητο, μιά καί άποτελεί πανάρχαια συνδικαλιστική διαδικασία, ό κανονισμός του 77 
προβλέπει, οί πρόεδροι τών έπιτροπών νά όρίζωνται άπό τόν υπουργό Βιομηχανίας(Ι) καί οί 
αντιπρόεδροι άπό τόν Ο.Ε του Φ.Κ.Κ.

Γενικώτερα, διαπιστώνουμε ότι χρόνο μέ τό χρόνο όλο καί περισσότερο οί επιτροπές 
πού προτείνει τό ' Υπουργείο αποτελούνται άπό ανθρώπους πού δέν έχουν καμμιά σχέση μέ 
τό αντικείμενο τού Φεστιβάλ καί διορίζονται άπό ψηλά καί ουρανοκατέβατα. "Μ ακόμα, πώς 
δικαιολογείται ό πλήρης άποκλεισμός τών κριτικών (ΠΕΚΚ) άπό τήν προκριματική 
επιτροπή, γιά φέτος; 
γ) Επιδοτήσεις.

Μέ τό ν.δ. 58/73 προβλεπόταν τό ποσό τών 450.000—500.000 σάν αρχικό χρηματικό 
βραβείο γιά τίς «προστατευόμενες». Τό '75, τό ποσό αύτό κατέβηκε στίς 300.000 καί 
παράνομα περιορίστηκε στήν πράξη στίς 75.000. Τό ’77 ή εξαγγελία τού υπουργείου ήταν 
1.200.000 ένώ τά σωματεία δηλώνουν πώς μέσα άπό άλλες έκδηλώσεις πετυχαίνουν αύτό τό 
ποσό κι ακόμη περισσότερα. Ζητούν δέ, γιά τό θέμα αύτό, νά θεσμοθετηθούν στον κανονισμό 
όλα τά βραβεία (άσχετα άπό τό ποσο) πού υπήρχαν καί στό παρελθόν.
Φέτος, άνακοινώθηκαν ύπέρογκα βραβεία άπό τό κρατικό Φεστιβάλ μέ άμφίβολες 
σκοπιμότητες.
δ) "Οροι συμμετοχής μιας ταινίας στό Φεστιβάλ.

Τό '75, γιά νά συμμετέχη μκ^^αινία στό Φεστιβάλ χρειαζόταν ή συγκατάθεση καί 
τούπαραγωγού καί τού σκηνοθέτη. Τό '77, ήταν άναγκαία καί ικανή μόνη ή συγκατάθεση 
τού παραγωγού γιά νά συμμετάσχη ή ταινία. Σά νά λέμε, κανείς άπό τούς δημιουργούς μιάς 
ταινίας δέν έχει δικαιώματα πάνω στό άντικείμενο τής δουλειάς του καί έξαναγκάζεται, όπως 
συνέβη πέρσυ, νά βλέπη τήν ταινία του νά προβάλλεται κάπου, παρά τή θέλησή του, μέ 
δεμένα χέρια.

* * *

Ά πό τίς προφορικές συζητήσεις πού είχαμε μέ τά παρακάτω άτομα, καταγράψαμε τίς 
άπόψεις τους γύρω άπό τίς προσδοκίες τίς σκοπιμότητες καί τίς κινητοποιήσεις τού 
κινηματογραφικού κόσμου.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος (κριτικός κινηματογράφου).
Πώς θά έπρεπε νά είναι τό Φ.Ε.Κ.άπό άποψη όργάνωσης, ποιότητας καί επιδιώξεων:

Μέχρι τώρα έχουμε δεΐ πολλά φεστιβάλ μέ πολλές μορφές, χωρίς κανένα άπό αύτά νά 
έχει καλύψει όλα όσα θά περιμέναμε άπό ένα τέτοιο θεσμό.
Ή  οργάνωση πού προτείνει τό κράτος είναι άπαράδεκτη καί ιδιαίτερα ή φετεινή 
προκλητική του άπόπειρα νά έπιβάλλη άνθρώπους «κύρους» καπελώνοντας έτσι τούς 
αρμόδιους φορείς.

Βέβαια, ή έκπροσώπηση τών σωματείων φέρνει στά χέρια τών φορέων του τό Φεστιβάλ 
καί γ ι’ αύτό είναι σωστότερη. Όμως δέν ξέρω άν μέ τήν έκλογή έκπροσώπων-
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συνδικαλιστών από τόν κάθε κλάδο μπορούμε νά έξασφαλίσουμε τούς άνθρώπους πού 
μπορούν νά κρίνουν αισθητικά σωστά μιά ταινία- γιατί αυτοί ένδιαφέρωνται γιά την 
έπαγγελματική προώθηση τής ταινίας, κυρίως, άπό τη στιγμή πού αύτή είναι προϊόν 
δουλειάς.
Θά έπρεπε Γσως, τά άρμόδια σωματεία νά υποδεικνύουν άνθρώπους πού πιστεύουν ότι 
κρίνουν αισθητικά σωστά καί όχι έκπροσώπους τού κάθε κλάδου.

Τέλος πιστεύω πώς τό φεστιβάλ πρέπει νά βρίσκεται στά χέρια των σωματείων καί νά 
περιβάλλεται άπό τό κράτος πάνω σέ θέματα οικονομικά καί γενικώτερης προβολής.

Πώς βρίσκεις τήν περσυνή πρωτοβουλία τών σωματείων νά όργανώσουν τό Φεστιβάλ μόνα τους:

Τ Ηταν μιά περιφανής έπιτυχία. ’Έγινε δουλειά άξιοζήλευτη καί ύπήρχε μεγάλη σύμπνοια 
καί συνεργασία. Πράγμα πού ήταν φανερή άπόδειξη στό —άθλιο— έπίσημο 
κινηματογραφικό φεστιβάλ πώς οί κινηματογραφιστές μπορούν νά κάνουν ένα φεστιβάλ καί 
νά κρατήσουν τίς συμφωνίες τους.

7Ϊ νομίζεις πώς θά πρεπε νά γινόταν φέτος:

Θά πρότεινα νά ίσχύση ό κοινής άποδοχής κανονισμός τού ’75. Σέ περίπτωση πού δέν 
γινόταν, θά πρότεινα τήν πραγματοποίηση ένός άντιφεστιβάλ έφόσον θά ήταν πρακτικά 
έφικτό.

Θανάσης Ρετζής (σκηνοθέτης)
Συμφωνείς μέ τήν πρόταση τού 'Υπουργείου γιά φέτος;

Διαφωνώ τελείως γιατί αύτή ή πρόταση νοθεύει τήν κρίση. Αύτοί πού προτείνει τό 
' Υπουργείο δέν έχουν έγκυρότητα κρίσης τή στιγμή πού δέν έχουν γνώση τού άντικειμένου 
πού κρίνουν.

Τότε, γιατί όέν κάνατε άντιφεστιβάλ:

'Ένα άντιφεστιβάλ θά ήταν άνέφικτο τώρα, καί γιά οίκομονικούς καί γιά χρονικούς 
λόγους. ’ Εκτός άπ’ αύτά ύπήρχε καί τό πρόβλημα τών δημοτικών εκλογών, πού ένα πιθανό 
άντιφεστιβάλ θά συνέπιπτε χρονικά μέ αύτές. Βασικά, ένα φεστιβάλ φετεινό, θά έπρεπε νά 
ήταν καλλύτερο άπό τό περσυνό, πράγμα γιά τό όποιο δέν υπάρχουν οί άπαραίτητες 
προϋποθέσεις.

Τό δλο πρόβλημα δέ θά μπορούσε νά λυθή μεταξύ τών σκηνοθετών πού δηλώνουν συμμετοχή: Γιατί 
παραπέμφθηκε τελικά στή Γ.Σ.; Μήπως προκύψαν διαφωνίες άνάμεσα ατούς άμεσα ένδιαφερόμενους;

Τό πρόβλημα άφορά ούτως ή άλλως τόν κλάδο γιαυτό καί τελικά ή γενική συνέλευση 
ήταν άρμόδια νά κρίνη. Τό σωματείο δέ μπορεί νά δεσμεύεται άπό τούς έκάστοτε δέκα 
συμμετέχοντες. Τό σωματείο κάνει πολιτική γιά όλο^ς.
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Πώς νομίζεις πώς Θάηρεπε νιίναι τό φεστιβάλ;
Το βασικό π ' ένα φεστιβάλ είναι τό Επίπεδο καί ή έγκυρότητα αξιολόγηση.. Κ α ι  δέ\ 

πιστεύω ότι αύτά τά πετύχαμε ούτε καν τό ' 74! Μ άποψή μου, όπως καί τής 111.ΚΚ, είναι ότι Ι»ύ 
Επρεπε νά ύπάρχη μιά μόνιμη διεύθυνση τοϋ φεστιβάλ. Δηλαδή ένα Επιτελείο ικανό και 
αρμόδιο μέ μόνιμη απασχόληση πού θά προτείνεται από τό κράτος, θά τό αποδέχεται 
κινηματογραφικός κόσμος καί θά είναι επί θητεία.
’ Η διεύθυνση αύτή θά πρέπει νά συνιστά τίς Επιτροπές φροντίζοντας νά έχουν σωστά 
κριτήρια. Τό Φεστιβάλ πρέπει νά προωθεί τό διάλογο πάνω στήν κινηματογραφική 
πραγματικότητα καί νά είναι μέσο παγκόσμιας προβολής των καλλιτέρων δειγμάτων ή.
' Ελλ. κινηματογραφίας.

Είμαι ύπέρ τής ύπαρξης μιας Επιτροπής επιλογής ταινιών (προκριματικής). Θά πρέπει 
νά άποτελεΐται άπ’ τή διεύθυνση τοϋ φεστιβάλ πού θά έχη καί πλειοψηφία σύν όρισμένους 
Εκπροσώπους μέ διαφορετικά συμφέροντα. Γιά παράδειγμα, ένας παραγωγός (οικονομικά 
συμφέροντα) καί ένας σκηνοθέτης (καλλιτεχνικά συμφέροντα).
Ή  προκριματική Επιτροπή δέν άποκλείει τήν κριτική άποψη τού κοινού γιατί έτσι κι 
άλλοιώς ένα φεστιβάλ είναι πεδίο ανάπτυξης ορθών κριτηρίων.

77 άποψη έχεις γιά τό περσυνό φεστιβάλ τών σωματίων.

’ Ηταν τό καλύτερο ώς τώρα Φεστιβάλ άπό οργανωτική άποψη παρ ’ ό,τι δέν έλαμψε άπό 
ταινίες.
Συνήθως δέν Επιδιώκονται αυστηρά άξιολογικά κριτήρια. Τώρα πιά όμως, δέν είναι ή Εποχή 
πού τό κόψιμο ταυτιζόταν μέ τήν άντιδημοκρατικότητα, όπως συνέβαινε στήν Εφταετία.

Γενικώτερα, όσο άφορά τή συζητημένη ένταξη τού Έλλ. κινηματογράφου στό Ύπ. 
Πολιτισμού νομίζω ότι δέν θά ήταν συμφέρουσα γιά τόν άπλούστατο λόγο ότι δέν έχει 
χρήματα Ενώ άντίθετα τό Ύπ. Βιομηχανίας έχει τή δυνατότητα νά χρηματοδοτήση τόν 
* Ελλ. κινηματογράφο. ’Ό χι μόνο βέβαια τό φεστιβάλ άλλά καί τά Εργαστήρια καί τίς ίδιες 
τίς ταινίες. Κι άκόμη, δέν πρέπει νά ξεχνάμε τό θέμα τής χρηματοδότησης καί τοποθέτησης 
τού ' Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου.

Μιχάλης Δημόπουλος (κριτικός κιν/φου)

Πώς νομίζεις πώς θάπρεπε νάναι τό φεστιβάλ;

' Η άποψή μου είναι ότι έχει δημιουργηθεΐ σήμερα ένας υδροκεφαλισμός, όσον άφορά τή ν 
Ελληνική κινηματογραφική δραστηριότητα. Τά πάντα περιστρέφονται γύρω άπό τό 
φεστιβάλ καί τά πάντα συζητιούνται όταν έρθη τό φεστιβάλ.

Δέν ύπάρχει κανένας άλλος κινηματογραφικός θεσμός π.χ. δάνεια ή μηχανισμός μέσ ’ 
άπ’ τόν όποιο νά προβάλλωνται οί ταινίες. ”Αν γινόταν αύτό τό τελευταίο ολοκληρωμένα 
τότε δέν θά ύπήρχε καί πρόβλημα άξιολόγησης.

Στό Εξωτερικό ύπάρχει ή Εξής διαδικασία: όποιος θέλει νά κάνη μιά ταινία, κάνει αίτηση 
στό κράτος καί χρηματοδοτείται. Μετά, υπάρχει ένας «χώρος προβολής ταινιών» πού 
λειτουργεί σάν Ελεύθερος χώρος όλης τής παραγωγής.
Νά είναι τελικά, μιά «μόστρα» Εθνικού κινηματογράφου.

Πιστεύω σ ’ ένα Φεστιβάλ χωρίς βραβεία. ’Αλλά, συχρόνως, νά ύπάρχη ή οίκονονική 
καί ιδεολογική ύποδομή έτσι ώστε μέ διάφορους μηχανισμούς π.χ. δημοσιογράφοι, νά
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λειτουργή σωστά ή αξιολόγηση καί ή κρίση. Σήμερα, όπως γίνεται τό Φεστιβάλ, είναι άνισο. 
Δέν μπορεί, γιά παράδειγμα, μιά ταινία ντοκυμανταίρ νά διαγωνίζεται με μιά ταινία μέ 
ύποθέση, ή άκόμα, ένας σκηνοθέτης νά μπορή νά διαθέτη 500.000 καί άλλος 5.000.000 ...

Γιάννης Κασπίρης (μέλος τοϋ Δ.Σ. τής Ε.Ε.Σ.)
Ποιά γνώμη Εχεις γιά τό Φεστιβάλ γενικότερα, καί πώς είδες τις διαδικασίες μέχρι νά φτάσουμε στό 

φετεινό Φεστιβάλ;

Τό Φεστιβάλ είναι ένα μόνο άπό τά θέματα πού άπασχολοΰν τόν έλληνικό 
κινηματογράφο. Τελικά, όμως, κάθε τέτοια περίοδο τυχαίνει νά είναι ή αίχμή του όλου 
προβλήματος όπου συγκρούονται κάθε φορά δυό πλευρές. Ά π  ’ τή μιά ή κρατική πολιτική κι 
άπ' τήν άλλη ή άντίσταση πού προβάλλει ό κλάδος των σκηνοθετών καί γενικά όλοι οί 
άμεσα ένδιαφερόμενοι, μέ ένα στόχο: ό κινηματογράφος νά ζήση.
Στόχος τού 'Έβερτ μέ τόν κανονισμό πού κατέβασε είναι νά έλέγξη τό περιεχόμενο τών 
ταινιών. “Αλλωστε κι ό ίδιος τό είπε: «Δέν έχω διάθεση νά χρηματοδοτήσω τίς ταινίες τών 
κομμουνιστών»* πολύ δίκιο έχει άπ ’ τή μεριά του.

Γιά μένα, ό θεσμός αύτός πρέπει κατ’ αρχήν νά ζήση, μιά καί, ιδίως μετά τή 
μεταπολίτευση τό Φ. λειτούργησε σά φυτώριο τοϋ * Ελλ. κινηματογράφου. “Ας πάρουμε τά 
γεγονότα όπως γίναν φέτος, άπ’ τήν στιγμή πού τέθηκε έκ τών πραγμάτων τό πρόβλημα.
* Η ’ Εταιρία * Ελλήνων Σκηνοθετών είχε προτείνει άπό παλιά έναν κανονισμό μέ τόν όποιο 
καί έγώ συμφωνώ. Ή  πρότασή μας αύτή έπιτρέπει νά λειτουργήση θεσμικά μιά 
δημοκρατικότητα πού σκοπεύει νά άποτρέψη τόν κρατικό παρεμβατισμό. Κι ένώ ό “Εβερτ 
κατέβασε τόν γνωστό κανονισμό, άπό τήν Ε.Ε.Σ. μπήκε έπιτακτικά τό καθήκον νά 
διεκδηκήσουμε ένα Φεστιβάλ όπως θά τό ήθελε ό κλάδος. ’Αμέσως μαζεύτηκαν όλα τά 
σωματεία, ή ΠΟΘΑ καί οί παραγωγοί μαζί καί συμφώνησαν όλοι άπό κοινού τί στάση πρέπει 
νά κρατήσουμε, έβγαλαν καί μιά άνακοίνωση. Μετά άπό αύτό, καί χωρίς νά έχει προβλεφθή 
άπό κανέναν καμμιά τέτοια ένέργεια, ό κ.Λ.Καλλέργης πήρε τήν «πρωτοβουλία» νά πάη σάν 
ΠΟΘΑ στό Ύπ. Βιομηχανίας, κάλεσε δέ καί έκπρόσωπο τών ηθοποιών (Σ.Ε.Η), τών 
παραγωγών καί τών τεχνικών (ΕΤΕΚ). Στή συνάντηση αύτή, πού πήγε σάν ΠΟΘΑ, ό κ. 
Καλλέργης άθέτησε τήν ίδια τή γραμμή τής ΠΟΘΑ! “Ετσι στό ύπουργεΐο ή συζήτηση 
περιστράφηκε γύρω άπό τό έάν θά μπή κάποιος παραπάνω στίς έπιτροπές καί όχι πάνω στό 
ότι πρέπει νά γίνη μιά συνολική άλλαγή τοϋ κανονισμού.

Μετά, είναι καί τό γεγονός πώς τό Δ.Σ. έδειξε άδυναμία νά καθωδηγήση έναν άγώνα 
εναντίον τού κράτους. “Εδειξε μεγάλη κολυσιεργία. Τούς δημιουργούς τούς καλέσαμε τρεις 
φορές. Κατ’ άρχήν οί σκηνοθέτες ύπόγραψαν ένα πρωτόκολλο πούλεγε πώς δέν θά 
ύποχωρήσουμε. “Επειτα όμως, οί παραγωγοί συναντήθηκαν μέ τόν “Εβερτ καί συμφώνησαν 
πάνω στό έξι-τέσσερεις, δηλαδή έξι διορισμένοι καί τέσσερεις άπό τά σωματεία, στίς 
έπιτροπές. * Η άλλαγή είναι ότι προστέθηκε άλλος ένας.
Αύτό ήταν καί τό τελικό χτύπημα. ’Από κεϊ καί πέρα επικράτησε ή άποψη νά πάμε στό 
Φεστιβάλ. Στήν τρίτη συνάντηση πού έγινε μέ τούς σκηνοθέτες, κανείς δέν ήταν 
εύχαριστημένος, βρίσαν, αλλά είπαν πώς έκεϊ πού έχουνε φτάσει τά πράγματα δέν υπάρχει 
δεύτερη λύση.
"Οσο γιά τήν γενική συνέλευση τής έταιρίας πού έγινε στό τέλος, ήταν άπό πρίν 
άποφασισμένη. Ωστόσο τά γεγονότα τήν είχαν προλάβει. ’ Αποφασίστηκε νά πάμε στό
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Φεστιβάλ μέ στόχο νά τό χτυπήσουμε άπό μέσα. Λύτό που χω νά πώ είναι πώς πρέπει αυτή 
τήν ένέργειά μας νά τήν μετατρέψουμε σέ τακτικό έλιγμό κι όχι σέ γενική ήττα.
Πρέπει νά γίνουν παράλληλες έκδηλώσεις πού νά διαδώσουν τίς δικές μας θέσεις, νά 
διακυρήξουμε πώς ό κλάδος δέν παραιτήθηκε άπό ένα δημοκρατικό θεσμό, νά βάλουμε τίς 
βάσεις γιά τό τί θά κάνουμε του χρόνου.
"Επειτα, πρέπει νά μήν έπιτρέψουμε νά λειτουργήση ή λογοκρισία- νά μή έχουμε ταινίες 
κομμένες γιά πολιτικούς λόγους.

Αύτά, γιά νά μήν χάσουμε πόντο άπό πέρσυ, όσο άφορά τήν ούσία. Κι άκόμα, άς μή ξεχνάμε 
πώς ό κόσμος είναι ό ούσιαστικός κριτής, κι αύτός είναι πού θά παίξη τόν καθοριστικό ρόλο. 
Ό  ”Εβ. θά θελήση νά φουντάρη τό φεστιβάλ, άν δέν τό έλέγξη. ’Εμείς πρέπει νά 
κατορθώσουμε νά ζήση τό Φ. καί ή ανεξάρτητη παραγωγή πού ήδη τά τελευταία χρόνια 
παίρνει τ ’ απάνω της.

Γιώργος Κοτανίδης (μέλος τού ΔΣ τού Σωματείου ' Ελλ. ’ Ηθοποιών)
Πώς θά έπρεπε νά είναι τό ΦΕΚ άπό άποψη οργάνωσης ποιότητας καί έπιόιώξεων;

Τό πώς πρέπει νά είναι τό Φεστιβάλ βρίσκεται σέ άμεση συνάρτηση τού ρόλου πού 
παίζει στόν έλληνικό κινηματογράφο. Τό Φεστιβάλ πρέπει νά βοηθάει στήν ανάδειξη τών 
καλλίτερων έλληνικών ταινιών καί τά κύρια προβλήματα γιά τήν άνάδειξη δέν βρίσκονται 
στά πρόσωπα αλλά στά κριτήρια. Τά κριτήρια δέν είναι τεχνικά ή αόριστα καλλιτεχνικά 
πηγάζουν άπό τό περιεχόμενο τών ταινιών άπό τό πόσο οί ταινίες άσχολοϋνται μέ κουτά καί 
ούσιαστικά προβλήματα καί άπό καλλιτεχνική άποψη συμβάλλουν στή διαμόρφωση μιας 
έλληνικής κινηματογραφικής γλώσσας κι άκόμα σ ’ ένα επίπεδο παραγωγής. Τή στιγμή πού 
ό κινηματογράφος γλώσσας κι άκόμα σ ' ένα έπίπεδο παραγωγής είναι βιομηχανία τά 
κριτήρια πρέπει νά είναι ή συμβολή του στήν άνάπτυξη τής έλληνικής κινηματογραφικής 
βιομηχανίας καί ό τεχνικός παράγοντας παίζει σημαντικό ρόλο. Συνολικά όδηγούμαστε στό 
ότι τό Φ. πρέπει νά βοηθάει στήν άνάπτυξη τού * Ελληνικού Κινηματογράφου καί νά παίζει 
έθνικό ρόλο στήν άνάπτυξη αύτή. Πιστεύω ότι είναι πολύ σωστό τό αίτημα κι ό άγώνας τών 
σωματείων ώστε οί έπιτροπές κρίσης καί πρόκρισης ν ’ άποτελοΰνται άπό δημοκρατικά 
έκλεγμένους έκπροσώπους τών σωματείων καί ένώσεων τού χώρου καί άκόμα ότι στή 
διανομή τών βραβείων θά έπρεπε νά παίζει κάποιο ρόλο τό κοινό.

Πώς έξελίχθησαν φέτος τά γεγονότα;
"Οσο άφορά τό περσυνό καί τό φετεινό Φ. πιστεύω ότι ή στάση τής κυβέρνησης ήταν

άπαράδεκτη. Αύτή ή στάση δέν οφείλεται άπλά στό πείσμα τών υπουργών Βιομηχανίας άλλά 
κύρια στήν πάγια πολιτική τής κυβέρνησης πού θέλει νά κτυπήσει τόν κινηματογράφο γιατί 
δέν μπορεί νά τόν έλέγχει όπως τήν τηλεόραση. Μιά πολιτική πού δέν θέλει νά βλέπει τόν 
σημαντικό ρόλο πού μπορεί καί πρέπει νά παίξει ή άνάπτυξη τού * Ελληνικού 
Κινηματογράφου καί γενικότερα τής εθνικής κουλτούρας στά βασικά προβλήματα τής 
χώρας καί κύρια στό καυτό πρόβλημα τής έθνικής άνεξαρτησίας. Μιά πολιτική πού 
προτιμάει νά τροφοδοτεί τόν έλληνικό λαό μέ τά υποπροϊόντα τών ξένων χωρών. "Ετσι 
φτάνουμε στό άποτέλεσμα νά βρήθουν οί κινηματογραφικές αίθουσες άπό πορνό καί καράτε 
ένώ ή ελληνική παραγωγή νά τείνει πρός τό μηδέν άντίστοιχα καί στήν τηλεόραση.
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Έ τσι λοιπόν τό άρμόδιο υπουργείο άποφάσισε άπό πέρσυ νά καταργήσει τό θεσμό τής 
άντιπροσώπευσης των σωματείων στίς έπιτροπές μέ άποτέλεσμα νά δημιουργηθεΐ όξυνση 
καί πολύ σωστά όλα τά σωματεία πού έχουν σχέση μέ τό σινεμά νά προχωρήσουν στή 
πραγματοποίηση τού δικού τους φεστιβάλ πού ούσιαστικά όδήγησε στό ξεγύμνωμα τού 
κρατικού Φ. Φέτος ένώ φαινόταν ότι όλα θά έξελίσσονταν όμαλά γιατί είχε προηγηθεί 
συμφωνία τών σωματείων μέ τόν υφυπουργό κ. Πρωτοπαπαδάκη ξαφνικά έγινε μιά αύθαίρετη 
παρέμβαση τόί κ. Έβερτ πού κατάργησε τή συμφωνία καί έβγαλε πάλι τά σωματεία άπό τίς 
έπιτροπές. ' Η πράξη αύτή τού κ. “Εβερτ έξόργησε τά σωματεία καί τόν τύπο μέ άποτέλεσμα 
νά βρεθεί ίδιαίτερα έκτεθειμένος.
"Ετσι τά σωματεία μέ τή συμφωνία αύτή τή φορά καί τών παραγωγών πού πέρσυ είχαν 
συμμετάσχει στό κρατικό Φ. άποφάσισαν νά χαράξουν ένωμένα μιά κοινή γραμμή. Καί ένώ 
τά σωματεία άποφάσισαν νά έπισκεφθούν τόν κ. “Εβερτ καί νά άπαιτήσουν τήν έπαναφορά 
τού κανονισμού πού είχαν συμφωνήσει μέ τόν κ. Πρωτοπαπαδάκη έχοντας πολλές έλπίδες 
γιά υποχώρησή του μιά καί ήταν έκτεθειμένος έγινε αύθαίρετη παρέμβαση τού κ. Καλλέργη 
ό όποιος σάν πρόεδρος τής Π.Ο.Θ. Α. καί έχοντας μαζί του ορισμένους έκπροσώπους άλλων 
σωματείων, χωρίς όμως τούς σκηνοθέτες πού παίζουν τόν καθοριστικό ρόλο, έπισκέφθηκε 
τόν κ. "Εβερτ καί έβαλε λαθεμένα τά αίτήματα δίνοντας τήν εύκαιρία στόν κ. Έβερτ νά 
ύποχωρήσει σέ δευτερεύοντα μόνο ζητήματα. Τό άποτέλεσμα αύτής τής συνάντησης δέν 
κρίθηκε Ικανοποιητικά άπό τούς σκηνοθέτες καί τά υπόλοιπα σωματεία τά όποια ξαναέθεσαν 
τό ζήτημα άπό τήν άρχή όμως ό κ. Έβερτ ήταν πιά οχυρωμένος πίσω άπ ’ τή συμφωνία μέ τόν 
κ. Καλλέργη. Πιστεύω ότι ή ένέργεια αύτή υπονόμευσε τή δυνατότητα νά κερδίσουμε τή 
μάχη τήν κρίσιμη στιγμή καί τήν ένόητα τών σωματείων καί τών δημιουργών. “Ετσι ένώ όλοι 
ήταν άποφασισμένοι νά μήν πάνε στό Φ. αύτό οί παραγωγοί καί άρκετοί δημιουργοί ταινιών 
άποφάσισαν νά συμμετάσχουν καί έπειδή ή πραγματοποίηση μιάς άλλης διοργάνωσης όπως 
πέρσυ άπαιτούσε άραγή ένότητα καί συμμετοχή τελικά έμεινε ή μόνη λύση καί μπορούμε νά 
πούμε ότι άποτελεΐ μιά ήττα γιά τά σωματεία.

Τί νομίζεις πώς θάπρεπε νά γινόταν;
Είναι φανερό ότι μέ τίς συνθήκες αύτές τά πράγματα γιά τό Φ. δέν είναι εύοίονα. Πρέπει 

ή κυβέρνηση νά καταλάβει τό άδιέξοδο στό όποιο όδηγείται ό Ε.Κ. καί τό Φ. καί ν ’ 
άποδεχθεϊ τά αίτήματα τών σωματείων. Ά πό τήν άλλη μεριά τά σωματεία μαζί καί οί 
"Ελληνες παραγωγοί πού πρέπει νά καταλάβουν ότι τό συμφέρον τους είναι μαζί μέ τά 
σωματεία) πρέπει νά διεκδικήσουν ένα δημοκρατικό κανονισμό καί ν ’ άναγκάσουν μέ τόν 
άγώνα τους τό Ύπ. Βιομηχανίας νά τόν δεχθεί. Πιστεύω ότι σ ’ αύτή τή κατεύθυνση πολύ 
θετικό ρόλο έχει νά παίξει ή έπιτροπή τών σωματείων γιά τήν ανάπτυξη τού ' Ελληνικού 
Κινηματογράφου.

Δανάλης (μέλος του Δ.Σ. τής Ε τα ιρ ία ς Τεχνικών Ε λλ η νικού  Κινηματογρά­
φου)

Επιβάλλεται νά υπάρχει τό φεστιβάλ γιατί εξυπηρετεί καί προβά/. τήν καλίτερη 
δουλειά πού γίνεται όλη τή χρονιά στόν κινηματογράφο.
Στίς μέρες μας όμως δέν έξυπηρετεΐ τό σκοπό του γιατί τό κράτος θέλει νά τό κρατάει στά 
παληα δεδομένα μέ έπιτροπές πού έμποδίζουν τή βράβευση καί τήν ανάδειξη τών ταινιών ποϊ 
άναφέρονται στή σύγχρονη κατάσταση καί νοοτροπία. Γιατί όπως τά βιομηχανικά είδη κάθε 
χρόνο προσαρμόζονται στίς άνάγκες καί τή νοοτροπία τής κοινωνίας, έτσι καί τό φεστιβάλ 
πρέπει νά είναι ένας θεσμός μέσα άπό τόν οποίο θά εκφράζονται οί ολοένα νέες ιδέες καί
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τεχνικές. "Οσο αφορά τή διανομή των χρηματικών βραβείων πιστεύω πώς Εχει γίνει 
άντικείμενο διαμάχης μεταξύ τών διαγωνιζομένων. Προτείνω τά βραβεία νά μοιράζονται σ ’ 
δλες τίς ταινίες πού προκρίνονται. Καί έδώ θά Ελεγα ότι πρέπει νά ύπάρχει προκριματική 
Επιτροπή άλλά άπ' τήν άλλη μεριά νά βρεθεί Ενας τρόπος Ετσι ώστε δλες οί ταινίες νά 
προβάλλονται (σέ άλλες αίθουσες ή πρωινές προβολές) πράγμα πού άνάλογα θά δικαιώνει τίς 
Επιτροπές γιά τή άπόρριψή τους. Τή στιγμή πού τό φεστιβάλ άποσκοπεΐ στή προώθηση τοΤ 
’ Ελλην. Κινημ. θά Επρεπε νά ιδρυθεί μιά Επιτροπή γιά τή προώθηση τής δλης παραγωγής 
στό Εσωτερικό καί τό Εξωτερικό.

Πέρσυ ή πραγματοποίηση τού Φεστιβάλ ήταν άπόλυτη άνάγκη παρ’ ότι δλοι 
πιστεύουμε πώς πρέπει νά είναι υπό τήν αίγίδα τού κράτους. Δείξαμε πέρσυ τίς ταινίες παρ’ 
όλες τίς άτέλειες πού κύρια όφείλονταν καί χρονικά καί οικονομικά προβλήματα. Θά ήθελα 
άκόμα νά εύχαριστήσω τόν λαό τής Θεσσαλονίκης πού άγάπησε καί άγκάλιασε τό φεστιβάλ 
μέ πολύ συγκατάβαση συντελώντας Ετσι ήθικά καί οικονομικά στήν Επίτευξή του.
Φέτος ό στόχος γιά μιά συμφωνία άνάμεσα στά σωματεία καί τό κράτος άποσκοπεΐ σ ’ Ενα 
καλλίτερο φεστιβάλ. Αύθαίρετα όμως καταλύθηκε άπό τό * Υπ. Βιομ. κάθε μορφή συμφωνίας 
πού παρ’ ότι πρόσφατα υποχώρησε σέ μερικά σημεία ή στάση του έξακολουθεΐ νά είναι 
άπαράδεκτη.
Άναλογιζόμενοι παρ’ όλα αύτά τά προβλήματα χρόνου, άλλά καί τίς καταστροφές πού 
ύφίστανται στή Θεσσαλονίκη άποφασίσαμε νά πάμε στό φεστιβάλ μέ προοπτική νά 
προβάλλουμε τά θέματα καί τά αιτήματα τού έλλ. κινηματογράφου καί ν ’ άρχίσουμε νά 
συζητάμε Ενα κανονισμό γιά Ενα φεστιβάλ όπως θά Επρεπε νά γίνεται. Τά σωματεία θά 
παρακολουθήσουν καί θά καταγγείλλουν κάθε παρατυπία καί ή Επιτροπή θά θέσει τά 
προβλήματα ζητώντας τή λύση.

* * *

Κανείς δέν μάς έγγυάται πώς ή Κυβέρνηση δέν πάει νά κάνη τό Φεστιβάλ ξνα πανυγήρι 
σάν τό παραδιπλανό Φεστιβάλ 'Ελλ. Τραγουδιού. "Αλλωστε ό κ. Βελλίδης τόχε δηλώσει 
πώς θάθελε τό Φεστιβάλ Κινηματογράφου νάναι Ενα χαρούμενο πυροτέχνημα γιά νά 
τελειώσει ωραία ή Δ.Ε.Θ.

Στόχος παραμένει πάντα τό νά διατηρήσουμε τόν θεσμό δημοκρατικό, χωρίς νά 
ρεζιλεύεται χρόνο μέ τό χρόνο- Ενα Φεστιβάλ μέ σοβαρές καί ουσιαστικές άξιώσεις καί 
προθέσεις.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΝ ΛΟΥΙ ΜΠΟΥΝΙΟΥΕΛ

Βιοφιλμογραφία:

1900: 22 Φεβρουάριου γέννηση τοΰ ΛουΊ Μπουνιουέλ στήν Καλάνδρα χωριό στούς 
πρόποδες τής Aragon επαρχίας Ternel. Οί γονείς του πού άνήκουν στήν ψηλή μπουρζουαζία 
είχαν μεγάλες ιδιοκτησίες. Ό  Λουί ήταν ό πρώτος άπό τά έπτά παιδιά. Θά άποκτήση δύο 
άδελφούς καί τέσσερεις άδελφές. Λίγο μετά τή γέννηση τού Λουί ή οικογένεια έγκαθίσταται 
στή Saragosse δπου θά πάρει θρησκευτική καί άνθρωπιστική μόρφωση.-

1908 -  1916: Καλός μαθητής στό κολλέγιο τών Ίνσουϊτών. Εκδηλώνει έντονο 
ένδιαφέρον γιά τά ζώα καί τά έντομα. Γύρω στά 12 -13  χρόνια άρχισε νά μελετάη βιολί καί 
διαμόρψωσε μιά όρχήστρα. Τήν ίδια έποχή σκηνοθετεί μικρά θέματα μέ μαριονέττες καί 
προσκαλεί έκε ϊ τά κορίτσια καί τ ' άγόρια τού χωριού.- Περνάει τό Paccalanreat καί 
έκδηλώνει έπιθυμία νά γίνη μηχανικός άγρονόμος-

1917- 1923: ' Αρχίζει σπουδές στό Πανεπιστήμιο τής Μαδρίτης πάνω στήν άγρονομία 
άλλά άφού άποτυγχάνει δυό φορές στις έξετάσεις άλλάζει κατεύθυνση πρός τή φιλοσοφία 
καί τά γράμματα. Μέ τούς καινούργιους φίλους του Ferico Garcia Lorca, Salvador Dali, 
Ramon Gomez, Zose Ortegay Gasset Jorge Guillen, Raphael Alberti, άναλαμβάνει 
πρωτότυπες καλλιτεχνικές δραστηριότητες. Έ τσ ι στά 1920 ό Bunuel ιδρύει τήν πρώτη 
ισπανική κινηματογραφική λέσχη πού τήν διευθύνει γιά τρία χρόνια.

1924 -  1928: Ο Λουί άφήνει τή Μαδρίτη γιά νά «διαφύγη τή δικτατορία τού Primo de 
Riviera γιά νά βρή τήν έλευθερία στή Γαλλία». Στό Παρίσι δουλεύει στό διεθνές ινστιτούτο γιά 
τήν πνευματική συνεργασία άλλά κατευθύνεται δλο καί περισσότερο πρός τόν 
κινηματογράφο. Ό ταν είδε τό «Trois Lumières τοΰ Φρίτς Λανγκ, διαπίστωσε τήν άληθινή 
του κλίση. Γράφεται στήν 'Ακαδημία τού Κινηματογράφου τού Jean Epstein καί γίνεται 
βοηθός του γιά τό Maupart ( 1926) καί τό Chute de la maison Usher ( 1928). ' Εργάζεται άκόμα 
σάν βοηθός τού Mario Nalpas KaiEtievant γιά τό La Sirene des Tropigues (1927). Αύτή τήν 
έποχή ό Μπουνιουέλ ζε ί στό Παρίσι σέ ισπανική συνοικία. Σκηνοθετείτό Eire tablo de Maese 
Pedro τού Manuel de Falla, όπερα όπου τά πραγματικά πρόσωπα άνακατεύονται μέ κούκλες 
τού Guignol. ' Εκδίδει άρκετά άρθρα στά Cahiers d" art τό 1927 έκ τών όποιων μιά κριτική 
άρκετά σκληρή πάνω στόν Napoleon τού Abel Gauce καί μιά ένθουσιώδη κριτική τού Buster 
Keaton μέ τήν εύκαιρία τού Sportifpar amour. ' Ο φίλος του Gomezde la Serna τού προτείνει 
ένα σενάριο πάνω στήν κατασκευή καί τόν προγραμματισμό μιάς έφημερίδας. Παίρνει άπό τή 
μητέρα του χρήματα γιά νά πραγματοποιήση τό πρώτο του φιλμ (135. 000 φράγκα;) άλλά 
παρατάει τό σχέδιο καί ξοδεύει μεγάλο μέρος τών χρημάτων σέ παρισινές μπουάτ. 
Παρακολουθεί μέ ένδιαφέρον, χωρίς νά παίρνη κάθε φορά μέρος στις δραστηριότητες 
τών σουρεαλιστών. Γράφει ποιήματα πού σκέφτεται νά τά έκδοση μέ τόν τίτλο Un chien 
Andalou ( Ένας Ανδαλουσιανός σκύλος) άπό τό όποίο είναι τό «Giraffe» κείμενο πού 
έκδόθηκε άργότερα στό « Ό  σουρεαλισμός στήν ύπηρεσία τής έπανάστασης».Ό Λουί. 
γράφει μέ τόν Dali τό σενάριο πού πρόκειται νά γυριστή ταινία.

1928 : Πραγματοποιείται ό « Ανδαλουσιανός σκύλος». Πρώτη λαϊκή προβολή στις 
Ursulines. ' Ο ' Αντρέ Μπρετόν καί πολλοί φίλοι του άναγνωρίζουν τόν Μπουνιουέλ καί τόν 
Νταλί άληθινούς σουρεαλιστές δημιουργούς. Ταυτόχρονα ό« Ανδαλουσιανός σκύλος»πού 
προβάλλεται κανονικά, έπιδοκιμάζεται άπό τις «άστικές κριτικές της avant - garde» 

καί γίνεται μιά λαϊκή έπιτυχία.
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1930: Ο Μπουνιουέλ ξανασυνδέεται μέ τόν Νταλί στήν Ισπανία γιά νά έτοιμάσουν τό 
«La Bete andalouse» γιά τό όποιο σκέφτονται νά χρησιμοποιήσουν ευρήματα πού είχαν 
βρεθή γιά τό πρώτο φιλμ άλλά δέν χρησιμοποίησαν. ' Αλλά ή συνεργασία τους άποτυγχάνει καί 
ό Μπουνιουέλ γράφει καί σκηνοθετεί μόνος τό «L" Age d or»' Ο πρόλογος αύτού τού φίλμ 
γυρίζεται στις Cadaques καί τό ύπόλοιπο στή Γαλλία. Τό «L Age d or» παρουσιάστηκε σάν 
σουρεαλιστικό φίλμ καί προβλήθηκε άπό τόν ' Οκτώμβρη ώς τόν Δεκέμβρη. Τήν τελευταία 
βδομάδα σημαδεύτηκε άπό τις τοπικές διαδηλώσεις καί τίς πατριωτικές καί άντιεβραίκές 
όμάδες τών όποιων τά μέλη έπετέθηκαν στήν αίθουσα καί σαμποτάρησαν τήν προβολή. Οί 
έΦπυεοίδες καί τά πολιτικά πρόσωπα τής δεξιάς άπαιτοΰν τήν άπαγόρευση τού φίλμ. Η 
προβολή τού «L" Age d or» άπαγορεύτηκε στις 10 Δεκεμβρίου καί οί κόπιες'κατασχέθη 
καν τήν έπόμενη μέρα.
1931- 1932: Στις 31 τού Απρίλη ό Μπουνιουέλ έπιστρέφει στό Παρίσι όπου μαθαίνει τή 
διακύρηξη τής ' Ισπανικής Δημοκρατίας καί φεύγει άμέσως γιά τή Μαδρίτη - Μαθαίνει γιά ένα 
έργο πάνω σούς Ούρδανούς, κατοίκους τής ' Ισπ. περιφέρειας Hurdes γραμμένο άπό τόν 
Maurice Legendre. Γυρνώντας στό Παρίσι ό Μπουνιουέλ έρχεται σ' έπαφή μέ τόν Pierre 
Unick καί Eli Latar καί άποφασίζουν μαζί νά γυρίσουν ένα ντοκυμανταίρ στις Hurdes. ' Ο 
Ramon Acin, 'Ισπανός έργάτης καί άναρχικός κερδίζει στή λοτταρία καί παίρνει τ ' 
άπαραίτητα χρήματα γιά τήν παραγωγή. Τό «Las Hurdes» (Γή χωρίς ψωμί, στά έλληνικά) 
γυρίστηκε τό φθινόπωρο τού 1932. Τό φίλμ άπαγορεύτηκε άπό τήν κυβέρνηση τής Ισπ. 
Δημοκρατίας γιατί «ύποτιμά τήν Ισπανία καί τούς Ισπανούς». Ακόμα, θά άσκηθή ισχυρή 
πίεση στις «φίλες χώρες» γιά νά έπιταχύνουν τήν άπαγόρευσή του.- "Ετσι, στή Γαλλία τό «Γή 
χωρίς ψωμί» δέν θά προβληθή παρά τό 1937. Μετά άπό μιάάποτυχημένη άπόπειρα νά γυρίση 
μιά ταινία, ό Μπουνιουέλ δηλώνει δτι δέν θά ξανακάνη ταινίες.

1933-1934: Εργασίες πάνω σέ ντουμπλάρισμα στήν Paramount στό Παρίσι.
1935-1936: ' Επιβλέπει τό ντουμπλάρισμα καί άργότερα κάνει τόν διευθυντή παραγωγής 

σέ συμπαραγωγές τής Warner Bros καί τής Fílmofono, άντίστοιχα, στήν ' Ισπανία.
1937: Εμφύλιος πόλεμος ξεσπάειστήν 'Ισπανία. Ό  Μπουνιουέλ στέλνεται στό Παρίσι 

μέ «διπλωματική άποστολή». Φτιάχνει ένα ντοκυμανταίρ γιά τήν έπικαιρότητα γιά νά 
κινητοποιήση τήν παγκόσμια κοινή γνώμη: « Ισπανία στά όπλα! ή Μαδρίτη' 36».

1938: Ό  Μπουνιουέλ στέλνεται στό Χόλλυγουντ μέ διπλωματική άποστολή, γιά νά 
έπιβλέψη κάτω άπό τόν τίτλο τού τεχνικού συμβούλου δυό φίλμ γιά τήν ισπανική δημοκρατία. 
Αλλά ό Φράνκο άντιστέκεται στήν παραγωγή. Στό τέλος τού 'Εμφύλιου Πόλεμου ό 

Μπουνιουέλ βρίσκεται στό Χόλλυγουντ χωρίς δουλειά καί χωρίς χρήματα.
1939- 1942: Ο Iris Barry τόν καλεΐ στή Ν. ' Υόρκη καί τού προσφέρει μιά θέση στήν 

ταινιοθήκη τού Μουσείου τής Μοντέρνας Τέχνης. 'Αρχίζει νάσυλλέγηέπικαιρότητες καί 
ντοκουμέντα πού πρόκειται νά χρησιμεύσουν στήν άντιναζιστική προπαγάνδα. ' Αργότερα 
κάνει καί μιά γραφειοκρατική δουλειά: νά έπιβλέπη γυρίσματα γιά τήν Λατινική ' Αμερική φίλμ 
ντοκυμανταίρ. Χαρακτηρισμένος όμως άπό τόν Νταλί σ 'ένα βιβλίο πού έκδόθηκε στις Η.Π.Α, 
σάν κομμουνιστής καί άθεος άπολύθηκε άπό τό μουσείο.

1942-1944 'Υποχρεώνεται στις Η.Π.Α. νά κάνη τόν Ισπανό σπήκερ γιά φίλμ στρατού.
1944-1946: Προσλήφθηκε άπό τήν Warner Bros γιά άσήμαντη άπασχόληση, άλλά τά 

χρήματα πού κέρδισε έτσι τού έπιτρέπουν νά έργαστή γιά ένα χρόνο.
1947: ' Η παραγωγός Denise Tuai τόν φέρνει στό Μεξικό γιά νά πραγματοποιήση ένα 

γύρισμα του «Τό σπίτι τής Μπερνάντα» τού Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα. Τό σχέδιο δέν 
πραγματοποιείται τελικά. Μετά, συναντά τόν Oscar Dancigers πού τού προτείνει νά 
πραγματοποιήση μιά κωμωδία μιούζικαλ μέ μοντέρνους τραγουδιστές «Gran Casino». Τό 
φίλμ δέν είχε μεγάλη έπιτυχία καί ό Μπουνιουέλ μένει δυό χρόνια χωρίς δουλειά.
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1949: Προτείνει στόν Dancigers τό θέμα τών Los Olvidados πού τό άποδέχεται ύπό τόν 
όρο ό Μπουνιουέλ νά πραγματοποιήση πρώτα μιά λαϊκή κωμωδία. Τό «El gran Calavera» πού 
γυρίστηκε σέ 16 μέρες έγινε μιά τεράστια έμπορική έπιτυχία.

1952: Τό «Los Olvidados» θεωοεΐτπι άπό τόν Μπουνιουέλ τό πρώτο του φίλμ μετά τό 
«Las Hurdes». Σημαδεύει, άκόμα, μιά στροφή, καί τήν έπάνοδο τοΰ Μπουνιουέλ στό 
«διεθνές προσκήνιο». Τό φίλμ έπιδοκιμάστηκε άπό τό πλατύ κοινό καί γνώρισε μεγάλη 
έπιτυχία στό Φεστιβάλ τών Κανών, 1951 (βραβείο καλλίτερης σκηνοθεσίας καί βραβείο της 
διεθνούς κριτικής).

1951: Σκηνοθεσία τού «La Higa del Engano», «Una mujer sin amor» σενάριο Pierre καί 
Jean de Maupassant, «Subida al cielo».

1952: Σκηνοθεσία τού «El Bruto» μέ τόν Pedro Armendariz καί τήν Katy Jurado. τΗταν 
ένα καλό σενάριο στό πρωτότυπο, άλλά ύποχρεώσαν τόν Μπουνιουέλ νά τό άλλάξη. Αύτάτά 
τέσσερα φίλμ δπως οί περισσότερες μεξικάνικες παραγωγές γυρίστηκαν πολύ γρήγορα (16- 
25 μέρες) καί ΠΡπροορίζονταν γιά τήνι Λατινοαμερικάνικη καί 'Ισπανική άγορά. Ό  
Μπουνιουέλ, πάντοτε αύστηρός μέ τό έργο του δέν θέλησε νά στείλη τό έργο του στό 
έξωτερικό καί κυρίως στήν Εύρώπη. Παρ' δλα αύτά, τό «Subida al cielo» παίρνει τό ειδικό 
βραβείο καλλίτερου φίλμ στό Φεστιβάλ τών Καννών 1952. "Οταν πραγματοποιούσε τόν 
«Ροβινσώνα Κροϋσο», τό πρώτο του έγχρωμο φίλμ ό Μπουνιουέλ δηλώνει δτι σιχαίνεται τό 
βιβλίο τού Daniel Defoë άλλά ένδιαφέρεται γιά τό πρόσωπο τοΰ ηρώα. ' Η κριτική άναγνωρίζει 
τόν «Ρ.Κ.» σάν έργο ύψηλής ποιότητας. Τόν ίδιο χρόνο γυρίζει ένα φίλμ πού θυμίζει πολύ τό 
«L" Age d' Or», τό «El» μέ τόν Arturo de Cordova καί τήν Delia Garces.

1953: ' Ο Μπουνιουέλ πραγματοποιεί μιά Μεξικάνικη έκδοση τού «Hauts de Harievent», 
τό «Cumbres Borrascosas» μέ τήν Irasema Dilian καί τόν Jorge Mistral. Σκηνοθετεί τό «La 
ilusión vlaza en Tranvía» (κλέψαν ένα τράμ) μέ τή Lilia Prado καί τόν Carlos Navarro.

1954: Σκηνοθετεί τό «El Rio y la muerte» (τό ποτάμι κι ό θάνατος).
7 955: ' Ο Μπουνιουέλ σκηνοθετεί «Ensayo de um crimen» (άφορά τήν έγκληματική ζωή 

τοΰ Archibald de la Cruz), μακάβρια κωμωδία μέ τόν Ernesto Alonso στό ρόλο τού Archibald. 
Μετά άπό αύτό, ξαναέρχεται στή Γαλλία όπου κατακλύζεται άπό τις προτάσεις ττών 
παραγωγών. Γυρνάει τό «Cela s” appelle Γ aurore» πάνω στό διήγημα Emmanuel Robles μέ 
τόν Georges Marchai τή Lucia Bose καί τόν Giani Esposito.

7956: Ο Μπουνιουέλ γυρίζει στό Μεξικό τό «La Morten ce jardín» μέ τούς Simone 
Signoret, George Marchai, Charles Vanel καί Michel Piccoli. Μετά άπό άπαίτηση τών γάλλων 
καί μεξικάνων παραγωγών τό σενάριο άναπροσαρμόσθηκε πολλές φορές γιά νά γίνη τό φίλμ 
«έμπορικό». Τό άποτέλεσμα δέν άνταποκρίνεΐαι στήν άρχική ιδέα τού Μπουνιουέλ.

1957: Στή Γαλλία δουλεύει σέ δυό σχέδια γιάφίλμπου δέν έπιτυχάνουν. «La Femme et le
Pantin» πάνω στό διήνημα τοΰ píLouys KakThetese Etienneináva) στό διήγημα Toúj;_Knittel.

1958: Γυρνωντας στό Μεξικό, πραγματοποιεί τό «Ναζαρέν» πάνω στό διήγημα τοΰ
Benito Perez Caldow μέ τόν Francisco Rabal, τήν Marga Lopez καί τήν Rita Macedo. Tó φίλμ
παίρνει τό ειδικό βραβείο στις Κάννες τό 1959.

7 959: ' Ο Μπουνιουέλ γυρίζει τό «πυρετός άνεβαίνει στό El Pao» μιά γαλλοαμερικάνικη 
παραγωγή γυρισμένη στό Μεξικό. Παρ' όλη τήν παρουσία τοΰ Gerard Philippe, πού 
ένσάρκωσε έδώ τόν τελευταίο του ρόλο, καί τή μεγάλη έπικαιρότητα τοΰ θέματος, τό φίλμ 
παραμένει μακρυά άπό τις προθέσεις τού δημιουργού του.

1960: Γυρίζει τό «The young one» πάνω στό διήγημα τοΰ Peter Mattiesen: «Travellin, 
Man»- Είναι μιά μεξικάνικη παραγωγή μέ κεφάλαια άμερικάνικα.

7 967 : Ή  «Βιριδιάνα» είναι τό πρώτο φίλμ πού ό Μπουνιουέλ γυρίζει στήν ' Ισπανία μετά 
τό «Las Hurdes». Μερικοί άπό τούς φίλους του, ¡σπανοί έξόρίστοι, τόν περιφρονοΰν γιά τή
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συνεργασία του μέ τό καθεστώς τού Φράνκο. ' Αλλά στήν πραγματικότητα 6 Μπουνιουέλ δέν 
λογαριάζει τίποτα, καί στήν παραγωγή τής «Βιριδιάνας» τού παρέχεται περισσότερη 
έλευθερία άπ' δση μπόρεσε νά έχη στά περισσότερα φιλμ πού έκανε στό Μεξικό Μετά τήν 
προβολή τής ταινίας στις Κάννες έγινε σκάνδαλο, έκει πήρε καί τή Χρυσή Νίκη. Οί ισπανικές 
άρχές άπαγόρευσαν τήν προβολή τού φιλμ στήν ' Ισπανία καί παράλληλα προσπάθησαν νά 
άπαγορεύσουν τήν διανομή του σέ άλλες χώρες.

1962: Σκηνοθετεί στό Μεξικό τόν « Αγγελο έξολοθρευτή».- Ή  ταινία βραβεύτηκε 
πολλές φορές τό 1962 καί 1963.-

1963-64-: Γυρίζει στό Μεξικό τό « ' Ημερολόγιο μιάς καμαριέρας» πάνω στό διήγημα τού 
Octave Mirbeau μέ τήν Jeanne Moreau στόν βασικό ρόλο. Ο Jean Claude Carrière 
συνεργάζεται στό σενάριο καί θά γίνη μόνιμος σεναριογράφος τού Bunuel. ' Από τό 1963 ό 
Μπουνιουέλ διχάζει τήν ζωή του άνάμεσα στό Μεξικό καί τή Γαλλία όπου γυρίζει τά 
περισσότερα άπό τά φιλμ του.

1965: Τό «Simon del Desierto» ήταν ένα μακρόχρονο σχέδιο στό όποιο έπέμενε πολύ ό 
Μπουνιουέλ. ' Ο παραγωγός Alatriste τού έπιτρέπει νά τό γυρίση στό Μεξικό. Παρουσιάζεται 
στό φεστιβάλ τής Βενετίας τόν Αύγουστο τού 1965 καί δέν θά προβληθή στό Παρίσι παρά τόν 
Μάρτιο τού 1969.

7 966: Γ υρίζει τήν «Ωραία τής ήμέρας» πάνω στό διήγημα τού Joseph Kessel μέ τούς 
Catherine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli καί Pierre Clementi. Διάκριση στό Φεστιβάλ 
τής Βενετίας 1967.

1968: ' ΟΜπουνιουέλ έργάζεται γιά άρκετούς μήνες μέ τόν Jean- Claude Carrière πάνω 
σ' ένα σενάριο γιά τις θρησκευτικές τελετές  στό έσωτερικό τής καθολικής έκκλησίας. Στή 
διάρκεια τού καλοκαιριού 1968, γυρίζει στή Γαλλία καί στήν Ισπανία τό «Voie lactee» 
(Γαλαξίας).

1969-1970: ' ο Μπουνιουέλ γυρίζει τήν «Τριστάνα» μέ τήν Catherine Deneuve καί τόν 
Fernando Rey. Εναι μιά διασκευή τής νουβέλας τού Galdos- Τό φιλμ γυρίστηκε στό Τολέδο 
καί άνεβάστηκε στό Παρίσι.-

1972: Γυρίζει τήν «Κρυφή γοητεία τής μπουρζουαζίας»

(άπό τό βιβλίο-Le journal d" une femme 

de chambre», 
έπιμέλεια A. Segal)

μετάφραση Λ. Ρικάκη.

Ο Ζώρζ Σαντούλ μιλάει γιά τόν Λουϊ Μπουνιουέλ 
άπόσπασμα

....Θάπρεπε ϊσως νά θυμήσουμε ποιος είναι ό Μπουνιουέλ, όσο γνωστός κι άν είναι. 
Προφανώς μέσα άπό συνεντεύξεις του όπου θυμίζει τά χρόνια τής διαμόρφωσής του, 
μιλώντας στόν Ζουάν Τομά (Manania, 23 Μαίου Ι959) καί στήν "Ελενα Πονιατόφσκα 
(Reviata de la Universitad de Mexico, ’Ιανουάριος 1961).

«Μιά μέρα ατό Παρίσι, γύρω ατά 1925, ατόν κινηματογράφο Vieux Colombier ο Μπουνιουέλ 
εΐόι: μιά γερμανική ταινία τού Φρίτς Λάνγκ «τά τρία φώτα». «Βγήκα άπό τό Vieux Colombier, μάς 
έλεγε, τελείως μεταμορφωμένος. Οί είκόνες μπορούσαν κι έπρεπε νά γίνουν τό αληθινό εκφραστικό 
μου μέσον. 'Αποφάσισα νά αφιερωθώ στόν κινηματογράφο. Τότε ήταν πού σχετίστηκα μέ τόν Ζάν
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Έπστάϊν». (Ζουάν Τομά).
«Δεν μπορείτε νά φανταστείτε τί ήταν ό κινηματογράφος εκείνης τής ίποχής. Τά όυό χιλιάδες 

μέτρα μιας ταινίας περιείχαν 500μέτρα υπότιτλους (...). Ή  πρώτη ταινία χωρίς υπότιτλους πού είδα 
ήταν τό «Le Rail» τού Lupu Pick. Μου προκάλεσε άληθινή κατάπληξη. Καίένίσχυσε τήν Ιδέα μου 
ν ’ αφιερωθώ στόν κινηματογράφο, Ιδέα πού τήν είχα ήδη έκμυστηρευθή στή μητέρα μου. "Εγινα 
βοηθός τού Ζάν Έπστάϊν («Μωπρά» 1927, μετά « Ή  πτώση τού Οίκου ' Υσέρ»), ("Ελενα 
Πονιατόφσκα).

’ Ηταν τό 1928, μετά τόν « ' Ανδαλασιανό σκύλο» πού ό Μπουνιουέλ έγινε δεκτός στην 
ομάδα τών σουρρεαλιστών.
’Ακολουθεί παρακάτω ή συζήτηση πού είχαμε τό 1961 πάνω σ ’ εκείνη τήν εποχή πού κι οί 
δύο τήν είχαμε ζήσει έντονα 1
Ζώρζ Σαντούλ: Καθώς θά θυμάσαι άγαπητέ Λουΐ, συναντηθήκαμε γιά πρώτη φορά, στά 1928, 
στό καφέ Radio πού σήμερα στεγάζει τό Cabaret du Néant, στή γωνία τής όδοϋ Κουστού καί 
τού Βουλεβάρτου τού Κλισύ. Οί σουρρεαλιστές συναντιόντουσαν έκεϊ δύο φορές τήν ημέρα, 
τό μεσημέρι καί τ' άπόγευμα στίς έννιά, τήν ώρα τού άπεριτίφ, πού ύποχρεωτικά ήταν μιά 
μανταρινάδα. Μιά μέρα κατέφθασε ό Μπρετόν καί μάς είπε: «Πρόκειται νά προβληθή στό 
Στούντιο 28 μιά ταινία κάποιου Μπουνουέλ καί κάποιου Σαλβατόρ Νταλί γιά τούς οποίους 
δέν έχουμε άκούσει τίποτα. Λοιπόν, πρέπει, αύτή τήν έβδομάδα, νά πάμε όλοι νά 
σαμποτάρουμε τήν παράσταση μέ φωνές καί σφυρίγματα». Καί δέν ήταν λόγια τού άέρα. Λίγο 
καιρό πιό πρίν, ή Βαλέσκα Γκέρτ, μιά Γερμανίδα (πού έπαιζε στό «Δρόμο χωρίς χαρά» τού 
Πάμπστ) είχε θελήσει νά παρουσιάσει στήν Κομεντί τών Σάν-Έλιζέ ένα θέαμα μέ 
σουρρεαλιστικούς χορούς. Δέν ήταν ούτε γνωστή, ούτε άναγνωρισμένη άπό τήν ομάδα μας. 
Είχαμε άντιδράσει μέ τέτοιο τρόπο πού δέν μπόρεσε νά δώση τή παράσταση. Καί είχαμε 
δημιουργήσει ένα φοβερό σκάνδαλο έπίσης στό Στούντιο τών Ούρσουλινών κατά τή 
διάρκεια τής προβολής τού «La Coquille et le Clergyman» επειδή ο Άρτώ είχε βρή 
σκανδαλώδη τή σκηνοθεσία τής Ζερμαίν Ντυλάκ.

’Αλλά τήν τελευταία στιγμή ό Άντρέ Μπρετόν δίστασε. Πρίν άπό τή 
προγραμματισμένη άποδοκιμασία, πήγε καί είδε τήν ταινία σου μόνος του φορώντας ένα 
παλτό σταχτί. Γύρισε ένθουσιασμένος καί σέ προσκάλεσε άμέσως στό καφέ Radio. Ήρθες 
όλομόναχος καί άρκετά άμήχανος, νομίζω, κάποιο μεσημέρι. ’Από κείνη τή στιγμή έγινες 
άποδεκτός σάν ένας ορθόδοξος καί «φωτισμένος» σουρρεαλιστής».

1 ' Ο Σαντούλ είχε δημοσιεύσει αύτή τή συνομιλία μέ τή μορφή συνέντευξης στά Lettres 
françaises τής 1ης ’Ιουνίου 1961. ’Εδώ δημοσιεύεται ή άρχική μορφή τής συνομιλίας όπως 
τήν είχε σημειώσει ό Σαντούλ μετά άπό μιά μεγάλη συζήτηση πού είχε μέ τόν Μπουνιουέλ 
πάνω στό θέμα τής «Βιριδιάνα». (Σομ.)

Αουΐ Μπουνιουέλ: Πράγματι, τέσσερις μήνες άργότερα όμως ό Μπρετόν μέ κάλεσε καί μέ 
ύπέβαλεσ’ ένα είδος άνάκρισης. ’Εσύ δέν ήσουνα έκεΐ. ’Αλλά νομίζω ότι ήτάνό Άραγκόν. 
Μού έκαναν κριτική. Μού είπαν: «Είναι σκανδαλώδες. Ή  ταινία σου έχει έπιτυχία. Πολύ 
μεγάλη έπιτυχία. Οί άστοί σέ θαυμάζουν. Καί τό δέχεσαι. Λοιπόν, είναι πολύ άπλό, πρέπει νά 
πάρεις θέση, νά μάς πεις αν είσαι μαζί μας ή μέ τούς μπάτσους».
"Οταν τό διηγείσαι αύτό σήμερα μοιάζει σάν μιά άπλή ύπερβολή. Αλλά τότε ήταν 
ΤΡΑΓΙΚΟ. Τίς έπόμενες ήμέρες σκεφτόμουνα μέχρι καί ν ’ αύτοκτονήσω. Γιά μάς, στά 
χρόνια εκείνα, υπήρχε πάντα ένα θέμα ζωής ή θανάτου. "Οντας ’ Ισπανός, είχα έγκαταλείψει
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τή Μαδρίτη στά 1924 γιά ν' αποφύγω τήν δικτατορία τού Πρίμο ντέ Ριβέρα καί νά βρω τήν 
έλευθερία οτή Γαλλία. "Οταν συναντήθηκα με τούς σουρρεαλιστές, θυσίασα μέ τή θέλησή 
μου αύτή τήν έλευθερία. Τήν θυσίασα γιά νά τήν βάλω στήν υπηρεσία τού σκοπού πού μ 
ένδιέφερε περισσότερο άπό ότιδήποτε άλλο στόν κόσμο».
Αύτόν τό σκοπό, πού ήταν ό δικός μας στά 1928—1929, τόν ορίζει ό Μπουνιουέλ στή 
συνομιλία του μέ τήν "Ελενα Πονιατόφσκα στά I960.
«Ή  σουρρεαλιστική έπανάσταση» μαχόταν γιά μιά παγκόσμια έπανάσταση, τήν 
«ολοκληρωτική έπανάσταση» τή στιγμή πού ό Μάρξ κι ό "Ενγκελς ζητούσαν μόνο τόν 
μετασχηματισμό τής κοινωνίας. ’Εμείς άκούγαμε ότι έβαζαν τόν σουρρεαλισμό στήν 
υπηρεσία τής παγκόσμιας προλεταριακής έπανάστασης. Τότε, τό περιοδικό μας άλλαξε 
τίτλο καί μετονομάστηκε « Ό  Σουρεαλισμός στήν ύπηρεσία τής ’Επανάστασης». 
«Μετασχηματίστε τόν κόσμο» έλεγε ό Μάρξ. «’Αλλάξτε τή Ζωή» έλεγε ό Ρεμπώ. Καί ό
Μπρετόν μάς έλεγε ότι αύτές οί δύο άρχές δέν είναι παρά μία καί μόνη (.... ). Σ’ όλο τόν
κόσμο, τά επαναστατικά κινήματα άσχολοΰνται κύρια μέ τίς υλικές προϋποθέσεις 
οικονομικές ή πολιτικές, μέ τήν άνακατανομή τού πλούτου άνάμεσα στίς άντιτιθέμενες 
τάξεις. ’Εμείς, οί σουρρεαλιστες, θέλαμε νά κάνουμε μιά έπανάσταση τής σκέψης, πού 
ν ’ άφορά τήν άνθρώπινη ζωή, νά στραφούμε πρός τό πνεύμα καί όχι πρός τήν ύλη, γιά ν ’ 
άλλάξουμε τά θεμέλια τής κοινωνίας. Καί ή ούσία των σουρρεαλιστικών διακηρύξεων 
συμπικνώνεται σέ δυό λέξεις: «Έλευθερία καί "Ερωτας».
«(.... ) Στήν έρώτηση τού Ζουάν Τομά «ποιάν άπό τίς ταινίες σου προτιμάς περισσότερο;» ό
Μπουνιουέλ άπάντησε στά 1959: «Καμμιά δέν ικανοποιεί άπόλυτα. Νομίζω ότι οί καλύτερες 
ήταν ό <’< Ανδαλουσιανός σκύλος», τό «Λός’ Ολβιντάτος» καί τό Ναζαρέν».” Οχι μ’ αύτή τή 
σειρά άκριβώς. « ’ Απαρνεΐσαι τήν « ’ Εποχή τού χρυσού»;. «Σήμερα δέν θά γύριζα αύτή τήν 
ταινία. Είναι τό προϊόν μιας άλλης έποχής. Πρέπει, έν τούτοις, νά προσθέσω στόν κατάλογο 
των άγαπημένων μου ταινιών τό «Αυτό τό λένε αυγή» (Cela s ’appelle Γ aurore)noô θεωρώ ότι 
βρίσκεται στό ίδιο έπίπεδο μέ τό «Λός Όλιβιντάντος» χωρίς νά ξέρω αν οί κριτικοί καί τό 
κοινό συμφωνούν μαζί μου».
Είναι γνωστό ότι μετά τήν « ’ Εποχή τού Χρυσού», πού τήν γύρισε γιά τούς φίλους του, τούς 
σουρρεαλιστές, καί σύμφωνα μέ τήν ορθόδοξη γραμμή τής όμάδας, ξέσπασε μιά βαθειά 
κρίση όταν ό Αουΐ Άραγκόν κι έγώ μείναμε στήν Ε.Σ.Σ.Δ στά τέλη τού 1930 καί 
συμμετείχαμε στό «Συνέδριο τών έπαναστατικών συγγραφέων» στό Χάρκοβο.
Ή  διαμάχη κράτησε περισσότερο άπό ένα χρόνο, μέ διακηρύξεις πού διαδέχονταν 
διακηρύξεις. Τήν άνοιξη τού 1932 είχε όλοκληρωθή ή ρήξη. Μαζί μέ τόν Άραγκόν, τόν 
Πιέρ Ούνίκ, τόν Μαξίμ ’ Αλεξάντρ καί μένα ό Αουΐ Μπουνιουέλ έγκατέλειψε τήν όμάδα τών 
σουρρεαλιστών. Αύτή ή ρήξη υπήρξε πολύ δραματική, μερικοί άπό μάς σκεφτόντουσαν τήν 
αύτοκτονία όσο διαρκοΰσε ή κρίση πού χώρισε τόν καθένα μας άπού τούς καλύτερους φίλους 
του. Τότε ήταν πού ό Μπουνιουέλ διέκοψε τή σχέση του μέ τόν Σαλβαντιόρ Νταλί, 
σεναρίστα τού «’ Ανδαλουσιανού σκύλου» καί (σέ μικρότερο ποσοστό) τής «’Εποχής τού 
χρυσού».

Άπό τόν πρόλογο τής «Βιριδιάνας» 
μετάφραση: Άργυρώ Άκρωτηριανάκη
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Αύτό τό λένε δειλινό» (1)

τοϋ Μαρσέλ Μαρτέν

«Γιατί πρόκειται σίγουρα γιά πάλη: αύτή πού ήδη άπό τήν πρώτη του ταινία διεξάγει 
ό Μπουνιουέλ ένάντια στην ήλιθιότητα, τη βία, τόν φανατισμό, τήν ύποκρισία, ένάντια 
σ ’ δλα αύτά πού άποκαλεϊ άνηθικότητα: « Ή  δοτική ηθική είναι γιά μένα ή άνηθικότητα πού 
πρέπει νά μαχόμαστε. Ή  ήθική ή εδραιωμένη πάνω σέ θεσμούς πολύ διαβλητικούς όπως ή 
θρησκεία, ή πατρίδα, ή οίκογένεια, ή κουλτούρα· δλα αύτά, τέλος πάντων πού θεωρούνται 
«στηρίγματα» τής κοινωνίας. « Κι αύτά δέν τά διακήρυττε μόνο στά τριάντα του, άλλά καί στά 
εξήντα του, σέ μιά ηλικία πού - μακρυά άπό τόν πυρστό τής έφηβείας καί τήν νεανική κρίση 
πρωτοτυπίας - θά περίμενε κανείς ότι ό Μπουνιουέλ δέν θά διασκέδαζε πιά μέ τό νά βάζη φωτιά 
στίς γενειάδες των άκαδημαϊκών ή μέ τό νά πετάη άμποΰλες μέ υδρόθειο στά αστυνομικά 
τμήμτα. «"Οταν γυρίζω μιά ταινία, λέει άκόμα, τή γυρίζω έπειδή νιώθω τήν ανάγκη καί τήν 
έπιθυμία νά τό κάνω καί δχι γιά νά δημιουργήσω σκάνδαλο. Τό ίδιο συνέβαινε ήδη άπό τό 
1928 μέ τόν « Άνδαλουσιανό σκύλο».» (....) Ό  σουρρεαλιστής Μπουνιουέλ παίζει τό 
παιχνίδι μέχρι τό τέλος καί ξέρει ότι τόν παραμονεύουν. Πρέπει νά φανή συνεπής μέ τό 
μύθο του καί τό διασκεδάζει: «Σέ μιά πρώτη έκδοχή τής ταινίας (άναφέρεται στή «Βιριδιάνα») 
είχα φανταστή τό παιδί τού γέρου μέ τή μορφή νάνου. Ξέροντας δμως δτι θά έλεγαν «αύτό είναι 
τό Μπουνιουέλ» άπέρριψα τήν Ιδέα. Προσπαθώ ν ’ Αποφεύγω δσο γίνεται τίς κοινοτοπίες μου». 
Νά μιά καταπληκτική διαύγεια! Ά ν  καί είναι δύσκολο νά πει κανείς ότι οί κοινοτοπίες 
τού Μπουνιουέλ είναι καί τόσο κοινοτοπίες. (....) Καί δίνεται μ ’ όλη του τή ψυχή 
γελοιοποιώντας μέ μανία τούς παρασημοφορεμένους ήλίθιους, τούς συνωμότες ύπηρέτες 
τής έκκλησίας, τούς πατριώτες πού κυνηγούν τούς 'Εβραίους, τούς μεγαλοαστούς τής 
καθεστηκυίας τάξης, τούς ιερωμένους κήρυκες τής άμωμης άγάπης. (....) Δίνει τήν 
περιγραφή ένός κόσμου πού πεθαίνει γιατί τά «στηρίγματά» του, άστική τάξη, στρατός, 
άστυνομία, θρησκεία είναι διαβρωμένα (....)».

(1) Ό  Μαρσέλ Μαρτέν παραφράζει τόν τίτλο μιας ταινίας πού ό Μπουνιουέλ γύρισε τό 
1955, τό «Αύτό τό λένε αύγή» ( O l a  ς ’ appelle 1 ’ aurore). (Σ.μ.)

(Άπό τό πρόλογο τού «Ημερολόγιου μιας
καμαριέρας» στή σειρά Points Films τών 

έκδόσεων Seuil /Avant-Seine, Παρίσι 1971). 

μετάφραση: Άργυρώ Άκρωτηριανάκη

Ό  ΛοιΠ Μπουνιουέλ καί ή Ζάν 
Μορώ στό γύρισμα της ταινίας «Τό 
Ημερολόγιο μιας καμαριέρας».
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«Ναζαρέν» (Nazaren)

Μεξικό 1958.
Παραγωγή: Manuel Barbachano Ponce. Σενάριο: Μουνιουέλ 
καί Τζούλιο Αλεξάντρο άπό τή νουβέλα τού Μπενίτο Περέζ 
Γκάλντος. Έλεγχος διαλόγων: Εμίλιο Γκαρμπαλίντο. Φωτο- 
γραφία: Γκαμπριέλ Φιγκουερόα. Μοντάζ: Κάρλος Σάβατζ. 
Διανομή: Φραντζίοκο Ραμπάς (Ναζαρέν), Μάργκα Λοπέζ 
(Μπεατρίς), Ρίτα Μασέντο ( Ανταρα), Γέσους Φερνάντεζ (ό 
νάνος), Οφελία Γκουιλμαίν (Χόνφα), Ίγνάθιο Λοπέζ Τάρσο 
(κλέφτης, έκκλησίας), Νόε Μουραγιάμα, κλπ.
' Η ταινία πήρε τό Ειδικό Βραβείο τής ' Επιτροπής στό Φεσ- 
τιΠΛ\ Καννών τοϋ 1959.



Τό πάθος σύμφωνα μέ τόν Μπουνιουέλ
τοΰ Fransisco Aranda

Τό «Ναζαρέν» χωρίς άμφιβολία θά έκπροσωπήσει τό Μεξικό στό έπόμενο φεστιβάλ 
Καννών. Παρά τό γεγονός ότι όλα τά έργα μέ τήν ύπογραφή τοΰ Μπουνιουέλ είναι πάντα 
ιδιόρρυθμα καί συναρπαστικά, όλα δείχνουν ότι τό «Ναζαρέν» θά άνήκει στά καλύτερό του, 
γιατί είναι ένα άπό τά πιό άπελπισμένα. Ο ίδιος ό Μπουνιουέλ παραδέχτηκε σέ μιά 
συνέντευξή του στό Hollywood Film Quarterly ότι τό έργο αύτό άποτελεΐ μιά άπό τις πιό 
άγαπημένες του τραγωδίες μαζί μέ τό «El» καί τό «L" Age d” or».

T ό γύρισμα ώστόσο δέν ήταν καθόλου εύκολο. ' Ο Μπουνιουέλ μετά τήν άποτυχία τοΰ La 
mort en ce Jardin δίσταζε πολύ καιρό νά ξεκινήσει. Διάφορα σχέδια γιά μιά γαλλο- 
αμερικανική παραγωγή είχαν ναυαγήσει καί τό «Beloved one » (μιά παραγωγή τού 
Premminger βασισμένη στήν όμώνυμη νουβέλα τού Eurich μέ τόν " Αλεκ Γκίνες) είχε έπίσης 
μπει στό περιθώριο. ' Ακριβώς τότε ήταν πού ό Μπουνιουέλ άποφάσισε νά γυρίσει στήν παλιά 
του άγάπη -  τό μεξικάνικο έθνικό μελόδραμα -  ένα είδος πού ήδη τού είχε φέρει τύχη μέ τό 
«El bruto» καί τό «Susana».

' Οπωσδήποτε όμως ό Μπουνιουέλ είχε στό νοΰ του νά γυρίσει τό «Ναζαρέν» έπί 10 
χρόνια. 'Απ' τά σενάρια πού βρίσκονταν στοιβαγμένα στά συρτάρια του ήταν τό πιό 
άγαπημένο του καί σέ. καμιά περίπτωση δέν θάφηνε νά γυριστεί άπό άλλον σκηνοθέτη, όπως 
είχε γίνει μέ τό «Nuestra Natacha», έργο γραμμένο στήν Μαδρίτη τό 1936 καί γυρισμένο άπό 
' Αργεντινούς τό 1938. Τόϊδιο είχε συμβεί μέ τό «Best with 5 fingers», γραμμένο στή διάρκεια 

άνάπαυλας στό Warners καί άργότερα γυρισμένο άπό τόν R. Florey καί πάνω άπ' όλα μέ: τό 
καταπληκτικό σενάριο «Les amores de Goya» πού είχε γραφτεί ειδικά γιά τήν έξόριστη 
' Ισπανίδα ήθοποιό Rosita Diaz Gimeno (νονά τοΰ μικρότερου γιοΰ τοΰ Μπουνιουέλ) καί 
τελικά γυρίστηκε μέ τήν ίδια άλλά άπό έναν μετριότατο Μεξικανό σκηνοθέτη. "Οσο γιά τό 
«Ναζαρέν» άκόμα καί ό πιστός OscarDancigersάpvήθηκε νάτό χρηματοδοτήσει. Τελικά τόν 
κίνδυνο τόν άνέλαβε ó Μ.Β. Donee, παραγωγός τών ταινιών ένός άλλου 'Ισπανού, τοΰ C. 
Velo - (Racines, Toro, Mexico mió).

' H έντονη διαμάχη μεταξύ τοΰ Μπουνιουέλ καί τοΰ Figueroa
' O Barlachano έδωσε στόν Μπουνιουέλ ένα μέτριο ποσό χρημάτων άλλά μιά προθεσμία 

6 έβδομάδων άντί τών 4, όπως συνηθίζεται στις Μεξικάνικες παραγωγές. Οπωσδήποτε σέ 
σύγκριση μέ τά έργα τοΰ Fernandez καί τοΰ Gavaldon, τό «Ναζαρέν» ήταν μιά πολύ λιτή 
έπιχείρηση. Τό γύρισμα ήταν δύσκολο καί ή όλη έπεξεργασία κράτησε 3 μήνες, πράγμα πού 
σημαίνει ότι τό «Ναζαρέν» είναι άπό τις πιό «τελειωμένες» δουλειές τοΰ Μπουνιουέλ μιά καί 
τις περισσότερες ταινίες τις έχει γυρίσει βιαστικά, παρά τή θέλησή του -  άν καί ύπάρχουν 
κριτικοί,πού ύποστηρίζουν ότι τό έπιδιώκει.

Ό  FÎgueroa-άνάλαβε, άκόμα μιά φορά, τήν εύθύνη τής ένορχήστρωσης τών φωτισμών 
ξεχνώντας ότι είχε φτύσει αίμα στό γύρισμα τοΰ «Los olvidados»,, όπου ό Μπουνιουέλ τοΰ 
είχε κρύψει όλο του τόν έξοπλισμό τών κατάλληλων φίλτρων, άναγκάζοντάς τον έτσι νά 
πετύχει έκείνο τό σκονισμένο, βιβλικό στύλ φωτογραφίας όπου τά σώματα, ή γή καί ό 
ούρανός ένώνονται σέ μιά παράξενη σύγχυση. Στό «Ναζαρέν» ό F-'igueroaTó πέτυχε πολύ 
περισσότερο άπ' ότι στό « Los olvidados», όπου ή έπιθυμία του γιά συγκεκριμενοποίηση τών 
πλαστικών μορφών έρχόταν διαρκώς σέ σύγκρουση μέ τόν αύθεντικό άσκητισμό τοΰ 
Μπουνιουέλ.

Σήμερα ό βασικός όπερατέρ toOR ío Escondido»Kai ό σκηνοθέτης τοΰ «Las Hurdes» 
έχουν γίνει οί καλύτεροι φίλοι. «Βρήκα τό κόλπο γιά νά συνεργάζομαι μέ τόν Μπουνιουέλ» 
διακηρύσσει ό Figueroa «Τό μόνο πού έχεις νά κάνεις είναι νά στήσεις τήν μηχανή σου
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μπροστά σ' ένα τέλειο σκηνικά τοπίο, μέ άπίθανα σύννεφα καί καταπληκτικά λουλούδια κΓ 
όταν είσαι έτοιμος γιά γύρισμα, γύρνα τήν πλάτη σου σ' όλες αύτές τις όμορφιές καί τράβα 
ένα πετρώδες μονοπάτι ή ένα σωρό άπό γυμνούς βράχους». Γιά τό γύρισμα τού «Ναζαρέν» ό 
Μπουνιουέλ καί ό Figueroa, είχαν άναπτύξει ένα δικό τους σύστημα έπικοινωνίας πού τ ' 
άποτελοΰσαν οί χειρότερες βρισιές καί προσβολές. Ό λοι οί ύπόλοιποι διασκέδαζαν τόσο 
πού ή διεύθυνση τού στούντιο δυσκολεύτηκε πολύ γιά νά πείσει τούς 25 ύπαλλήλους ότι δέν 
ήταν καθόλου άπαραίτητο νά βρίσκονται όλοι συνέχεια στό πλατώ, πράγμα πού συνέβαινε 
κάθε πρωί άκριβώς στις 8, γιά νά παρακολουθήσουν τό μάτς Μπουνιουέλ - Figueroa 

«Ναζαρέν ή ή άντι-παραμόρφωση»
Λίγο πριν άρχίσει τό γύρισμα, ό Μπουνιουέλ έδωσε μιά συνέντευξη στήν έπιθεώρηση 

Mexico en la cultura (νουμ. 478, 11 Μάη 1958) γεμάτη χιούμορ: « Ή κινηματογραφική 
παραμόρφωση» έξήγησε «μπορεί νά γίνει μέ μιά άψογη τεχνική, έξαίρετους ήθοποιούς καί 
σπινθηροβόλο διάλογο. Μπορεί νά κερδίσει τό Όσκαρ ή νά δοξαστεί σέ φεστιβάλ. Δέν έχει 
καθορισμένη άξια. Στό Μεξικό έχουμε φτιάξει πολλές μέ 600. 000 πέσος, ένώ τό
Χόλλυγουντ δίνει άπλόχερα 10 έκατομμύρια..... δολλάρια μόνο γιά μία. ' Η παραμόρφωση
χαρακτηρίζεται άπό μιά πνευματική συμπεριφορά πού μένει άμετάβλητη στόν χρόνο. Είναι ή 
κλασσική κλίμακα συναισθημάτων -  άγάπη, μίσος, λύπη κλπ. -  μετρημένη σύμφωνα μέ τά 
σταθερότερα κλισέ: ό δολοφόνος πρέπει νά πεθάνει, ή πόρνη νά μετανοήσει, ό Θεός νά 
θριαμβεύσει πάνω στό κακό- όλα καθαρή πνευματική όκνηρία!» Καί ό Μπουνιουέλ τέλειωσε 
τοποθετώντας τό «ΕΙ» σάν τό τέλειο παράδειγμα ταινίας άντί-παραμόρφωσης.

Τό «Ναζαρέν» θά άποτελέσει ένα άλλο παράδειγμα. Ό  Μπουνιουέλ ύιοθέτησε τήν 
ύπόθεση άπό ένα διήγημα τού Perez Galdos τού περασμένου αιώνα. ' Η δράση πού κανονικά 
διαδραματίζεται τήν έποχή τών ισπανικών άπελευθερωτικών πολέμων μεταφέρθηκε στις 
πρώτες μέρες τής Μεξικάνικης έπανάστασης. 'Ωστόσο, δέν έλαττώθηκε καθόλου ό 
σεβασμός πρός τήν αύθεντική ιστορία. Ό  Λουί Μπουνιουέλ ήδη έχει άποδείξει μέ τά 
« Ανεμοδαρμένα Οψη» ότι δέν ύπάρχει τίποτα πιό πιστό πρός τήν παλιά Εύρώπη άπό τό 
Μεξικό τών νεωτέρων χρόνων.

' Ακριβώς όπως ό Μπουνιουέλ, ό Galdow σάν στοχαστής ήταν γερά δεμένος μέ τήν 
καθολική παράδοση καί ταυτόχρονα βίαιος πολέμιός της . '  Ο Ναζαρέν είναι ένας παπάς όπως 
άκριβώς συμβαίνει στις περισσότερες ταινίες τού Μπουνιουέλ. ’ Αλλά αύτή τή φορά δέν είναι 
κανένα είδος άντι- ήρωα, πού παίζει τόν ρόλο του σέ άντίθεση μέ τους άλλους χαρακτήρες 
δείχνοντας έτσι τή σύγκρουση μεταξύ Κοινωνίας καί 'Ηθικής άπό τή μιά μεριά καί 
' Ατομικισμού καί ' Αγάπης άπό τήν άλλη. Στό Ναζαρέν ό μοναδικός ήρωας είναι παπάς καί ή 
σύγκρουση ξεσπάει μέσα του. Τό δράμα του μάς συγκινεί όλους γιατί όσο βαθαίνει τόσο 
μεγαλώνει καί ή άπόφασή του.

' Ο Χριστός κορώνα - γράμματα
Μερικοί άνθρωποι λένε πώς ό Μπουνιουέλ είναι ό πιό βλάσφημος καί άντί - χριστιανός 

δημιουργός τού κινηματογράφου. "Αλλοι πάλι λένε ότι άντίθετα μέ ότι φαίνεται είναι ό μόνος 
πού κάνει πραγματικά θρησκευτικές ταινίες. "Ισως ύπάρχει μιά δόση άλήθειας καί στις δύο 
άπόψεις. Γιά νά καταλάβει κανείς αύτή τήν παραδοξολογία πρέπει νά είναι 'Ισπανός. Ό  
Μπουνιουέλ δέν είναι ένα θρησκευτικό πνεύμα. ' Ωστόσο ή κατεύθυνση του είναι έκείνη τών 
Πατέρων τής Εκκλησίας. Ξεκινά άπό τά ίδια έρωτήματα: Γιατί οί άνθρωποι, πού είναι φυσικά 
καί ήθικά οί πιό προικισμένοι, είναι ύποχρεωμένοι νά άκολουθήσουν μιά ζωή φτώχιας; Γιατί ό
άνθρωπος είναι δυστυχής, σ' ένα περιβάλλον όπου, άπό βιολογική άποψη τουλάχιστον, δέν 
θάπρεπε νά είναι; Κι άν τελικά ό Μπουνιουέλ δίνει τή δίκιά του άπάντηση στήν κατάφωρη 
άντίφαση τής Χριστιανικής ήθικής, αύτό δέν έμποδίζειτά έργα του νά ξεκινάνε, όπως καί τού 
Ντράγιερ, άπό μιά όλότελα χριστιανική θέση. Μ ' αύτή τήν έννοια θά μπορούσε κανείς νά πει 
ότι τό «Ναζαρέν» δείχνει τήν άλλη όψη τού νομίσματος Toü«journal d' un cure de
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campagne* τοΰ όποιου, ώς ένα βαθμό, άποτελεϊ τό άρνητικό. Ό που ό Μπρεσσόν 
στοιχηματίζει κορώνα, ό Μπουνιουέλ στοιχηματίζει γράμματα. ' Αλλά στό τέλος θά έρχονταν 
ισόπαλοι γιατί αύτό τό δράμα, αύτό τό νόμισμα μοιάζει ίσως μ' έκεΤνο πού ρίχνει 
ô Bod le Flambeur γνωρίζοντας προκαταβολικά ότι έχει τήν ίδια παράσταση κι άπ ' τις δυό 
πλευρές, δηλαδή τό "Αγιο Πρόσωπο.

Στό «La mort en ce Jarlin» είχαμε έναν παπά πού ήταν άπόλυτα καλός στά μάτια τής 
έκκλησίας άλλά σωστή καταστροφή γιά τούς γύρω του. Στό «Ναζαρέν» έχουμε άκριβώς τό 
άντίθετο. Ό  Δόν Ναζάριο είναι ένας πολύ νέος παπάς, ταπεινός, ίσως όχι πολύ έξυπνος 
άλλά γεμάτος καλωσύνη καί φιλανθρωπία. Είναι πολύ φτωχός καί όχι μόνο δέν βρίσκει τίποτα 
κακό σ' αύτό τό γεγονός, άλλά άνήκει σ' έκείνους τούς εύλογημένους άνθρώπους πού 
πιστεύουν ότι ή έκκλησία δέν θάχανε τίποτα ζώντας μονάχα άπό έλεημοσύνες όπως 
πρόσταζε ό Θεός.

Ό  Δόν Κιχώτης κι' οι δύο Σάντσο του.
Στήν άρχή τής ταινίας βλέπουμε τόν Δόν Ναζάριο νάχει μόλις τελειώσει τή λειτουργία. 

Δέχεται τόν άνώτερό του πού τοΰ δίνει λίγα νομίσματα γιά τά καλά του έργα τής έβδομάδας 
καί ύστερα πηγαίνει σπίτι του. ' Ο Ναζάριο ζε ί σ' ένα «meson», ένα μεγάλο μεξικάνικο κτίριο 
μέ δωμάτια πού βλέπουν σ' ένα κεντρικό άνοιγμα. Τό μέρος κατοικείται άπό ένα παράξενο 
σύνολο φαύνων άνθρώπων πού μοιάζει σάν νά βγήκε άπό κάποιο ισπανικό μυθιστόρημα τοΰ 
είδους, όλοι τους φτιαγμένοι άπό τό ίδιο καλούπι -  έκείνο τής φτώχειας. Είναι όλοι τους 
περήφανοι γιά τόν Δόν Ναζάριο, άλλά τοΰ έχουν λίγο σεβασμό καί τόν άποκαλοΰν 
κατάμουτρα «Ναζαρέν». Άνάμεσά τους είναι μιά μικρή πόρνη καί μιά νεαρή ίνδιάνα, ή 
έρωμένη ένός άλλου ένοικου τοΰ «meson», ένός έπιληπτικοϋ.

Μιά μέρα ή πόρνη έχει έναν καυγά μέ μιάν άλλη πόρνη καί τήν σκοτώνει. Ζητάει βοήθεια 
καί προστασία άλλά μονάχα ό Ναζαρέν άνταποκρίνεται. Τήν φροντίζει στό παραλήρημά της 
καί περνάει τή νύχτα στό πλευρό της, κάνοντας προσευχές γιά τήν φυσική καί ήθική 
άνάρρωση τής πόρνης. Ταυτόχρονα προσπαθεί νά τής έμπνεύσει άγάπη γιά τόν Θεό, τού 
όποιου δέν ξέρει ούτε τό άνομα. ' Αλλά σιγά - σιγά καταλαβαίνουμε πώς άν πράγματι ξυπνάει 
ή άγάπη μέσα της είναι γιά τόν Ναζαρέν, αύτή δέν τό άντιλαμβάνεται άλλά ό Ναζαρέν τό 
νιώθει, γεγονός πού τόν άποκαρδιώνει.

Στό μεταξύ καί ή νεαρή ίνδιάνα ζητάει έπίσης τήν πνευματική βοήθεια τοΰ Ναζαρέν καί 
συμβαίνει τό ίδιο πράγμα. ' Ο Ναζαρέν σάν γνήσιο τέκνο τοΰ Θεού αποκαρδιώνεται άπό τήν 
άποτυχία του.

Ό λες αύτές οί σεκάνς παρουσιάζονται άπό τόν Μπουνιουέλ μέ μιά έλαφριά αίσθηση 
χιούμορ. Όήθοποιός πού ύποδύεται τόν Ναζαρέν έμποτίζει τόν ρόλο του μ ' ένα μίγμα 
κωμικού καί παθητικού. τΗταν ένας μέτριος σιδεράς πού είχε παίξει στόν ισπανικό 
κινηματογράφο λανθασμένους ρόλους, ώσπου ό Μπουνιουέλ μ' αύτήν τήν ταινία τόν 
τοποθέτησε στήν τάξη τών πραγματικά μεγάλων ήθοποιών.

' Η διαχειρίστρια τοΰ «meson», ειδοποιεί τόν Ναζαρέν άτι ή άστυνομία έχει άνακαλύψει 
τό έγκλημα τής πόρνης. Ξέρουν έπίσης άτι ό ό Ναζαρέν άχι μόνο δέν τήν κατάγγειλε άλλά κι ' 
άτι «συζεί» μαζί της. "Αν δέν έξαφανιστοΰν κι οί δυό τους, άλοι θά πάνε φυλακή. Τότε ή 
πόρνη βάζει φωτιά στό δωμάτιο (μιά λεπτομέρεια πού μπορεί νά φανεί ύπερβολική, άλλά 
πράγμα πού πρέπει νά παραδεχτεί κανείς, είναι μιά πολύ μεξικάνικη άντίδραση) καί ό 
Ναζαρέν φεύγει. Μόλις κατηφορίζει λίγο πρός τόν δρόμο βλέπει μέ κατάπληξη άτι οί δυό 
γυναίκες τόν άκολουθοΰν. Προσπαθεί νά τις πείσει νά τόν άφήσουν μόνο του άλλά είναι 
γεμάτες εύγνωμοσύνη καί δέν πρόκειται νά τόν άκούσουν..

Εδώ άρχίζει τό κεντρικό μέρος τού έργου μ' ένα ύφος πού θυμίζει ταυτόχρονα 
ιστορίες ληστών καί Δόν Κιχώτη. Οταν ξεκίνησαν οί τρεις χαρακτήρες ό Μπουνιουέλ τούς 
έξήγησε:«Νά ό Δόν Κιχώτης καί οί δύο Σάντσο του». Στήν περιπλάνησή τους ό Ναζαρέν καί οί 
δύο συνοδοί του φτάνουν σ ' ένα χωριό άποδεκατισμένο άπό έπιδημία. ' Ο Ναζαρέν πηγαίνει
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χωρίς δισταγμό νά βοηθήσει τούς έτοιμοθάνατους. ' ΟΜπουνιουέλ μάς δίνει τήν άτμόσφαιρα 
μέ μιά σειρά σύντομων πλάνων πού όλα τους έχουν τά άδρά χαρακτηριστικά τών 
χαλκογραφιών τού Γκόγια. Στή διάρκεια τού γυρίσματος διασκέδαζε πετώντας ρύζι καί νερό 
στά ρούχα τών ήθοποιών μ ' ένα μικρό κουτάλι, γιά νά φαίνεται σάν έμετός πού προκαλοϋσε ή 
χολέρα.

Ξανασυναντάμε τόν Ναζαρέν στό πλευρό μιάς έτοιμοθάνατης τήν όποια πιέζει ό 
Ναζαρέν νά έξομολογηθεί, ένώ τής δίνει τήν τελευταία μετάληψη. Αλλά ή γυναίκα 
σκέφτεται μόνον τόν έραστή τη ς . ' Ο Ναζαρέν τήν ικετεύει νά μετανοήσει γιά δεύτερη φορά.
1 Οέραστής φτάνει. ' Ο Ναζαρέν προσπαθεί νά τόν έμποδίσει νά μπεί στό δωμάτιο άλλά δέν 
τά καταφέρνει καί ή γυναίκα πεθαίνει στήν άγκαλιά τού ζιγκολό της. Ό Ναζαρέν 
παρακολουθεί τήν σκηνή άπό τήν έξώπορτα, άνίκανος, άμήχανος, γεμάτος άπό τήν πίκρα τής 
ήττας.

Στό μεταξύ ή πόρνη έχει βρει έναν καινούργιο σύντροφο, έναν νάνο, τόν όποιο διάλεξε ό 
Μπουνιουέλ προφανώς έξαιτίας τού περπατήματός του πού μοιάζει μέ τής άράχνης. Είναι 
ένας άρρενωπός τύπος πού διαρκώς λέει στήν γυναίκα: «Μπορεί νάσαι άσχημη, άλλά σ' 
άγαπώ». Τότε ό Ναζαρέν έτοιμάζεται νά συνεχίσει τό ταξίδι μόνος του δταν ξαφνικά φτάνει ή 
άστυνομία καί τούς συλλαμβάνει όλους. 'Οδηγείται στή φυλακή μήν έχοντας κάνει τίποτα 
παρά τό Καλό. Ένας καταδικασμένος γιά πατροκτονία τόν μεταχειρίζεται βάναυσα. "Ενας 
άλλος έγληματίας ύπερασπίζεται τόν Ναζαρέν καί τόν προστατεύει άπό τό ξύλο.

Οι άστές κυρίες καί ό άνανάς.
Τότε είναι πού διαδραματίζεται ό διάλογος -  κλειδί τής ταινίας: «Γιατί ήσουν τόσο 

καλός;» τόν ρωτάει ό Ναζαρέν. «Δέν έκανα τίποτα» διαμαρτύρεται ό έγκληματίας. « Μά 
έκανες» έπιμένει ό Ναζαρέν «έκανες μιά καλή πράξη γιά μένα». «’ Αστειεύεσαι» άπαντάει ό 
άλλος. «Κάποιος κάνει πράγματα όλη τήν ώρα, καί κάποιος άλλος τά χαρακτηρίζει έκ τών 
ύστέρων: καλό ή κακό. Μέ μένα είναι πάντα κακό. Είμαι σίγουρος ότι σούκανα κακό».
' ΟΝαζαρέν έπιμένει νά μάθει άκόμα καί μ ’ αύτή τή λογική, τ ί τόν έσμπρωξε νά τόν σώσει. 
«"Ισως νάταν ή φωνή τού αίματος: όλες σου οί πράξεις στρέφονται πρός τόν Θεό, όπως οί 
δικιές μου πρός τόν Διάβολο». Είμαστε οί παράνομοι. Πρέπει νά βοηθάμε ό ένας τόν άλλο 
ώστε νά έμποδίσουμε τήν Κοινωνία νά μάς έξαφανίσει. "Αν δέν γίνει, έμείς, οί Αγιοι καί οί 
έγκληματίες, θά τήν έξολοθρεύσουμε» 2

Στήν πραγματικότητα ό έγκληματίας έχει κάνει κακό στόν Ναζαρέν. ' Απ' αύτόν τόν 
διάλογο καί πέρα τό σταθερό πνευματικό ύπόβαθρο τού Ναζαρέν άρχίζει νά καταρρέει.
' Οδηγείται στήν κεντρική φυλακή. Παρά τις διαμαρτυρίες του, έπειδή είναι παπάς χωρίζεται 
άπό τούς άλλους κατάδικους. Προχωράει στό δρόμο φορώντας τά σκισμένα ρούχα ένός 
ίνδιάνου (είχε δώσει τά μάλλινα ρούχα του σ ' έναν άνθρωπο πού πέθαινε άπό τό κρύο) μέ τή 
συνοδεία ένός άστυφύλακα. ' Οάστυφύλακας σταματάει ν ' άγοράσει μήλα άπό μιά γυναίκα. 
Αύτή κοιτάει περίεργα τόν Ναζαρέν: «Κι έσύ τί έχεις κάνει γιά νά περπατάς μέ τά χέρια σου 
δεμένα; ρωτάει. ΟΝαζαρέν σκύβει τό κεφάλι. Τότε ή γυναίκα βάζει στά χέρια του -  πού 
άναγκάζονται άπό τό σχοινί νά κάνουν μιά χειρονομία προσευχής -  έναν μεγάλο, θαυμάσιο 
άνανά. ΌΝαζαρέν κοιτάει τό φρούτο τρομοκρατημένος: αύτή ή γυναίκα τού κάνει ένα 
γενναιόδωρο δώρο όχι έπειδή είναι άθώος άλλά έπειδή πιστεύει πώς είναι κακούργος. Ή  
κάμερα περιφέρεται στό πρόσωπο τού Ναζαρέν καί μ' ένα άργό κοντινό πλάνο δείχνει τήν 
άνησυχία του, τήν κατάρρευση τών άρχών του. Ή  πίστη πού είχε τόσα χρόνια βασιζόνταν 
στήν φαντασία; Οί άπόλυτες άξιες είναι ένας μύθος; Προχωρώντας στήν κεντρική φυλακή ό 
Ναζαρέν σκέφτεται τήν άξια τού Καλού καί τού Κακού. Γεννημένος καθολικός, δέν θά πάψει 
ποτέ νάναι τέτο ιο ς .' Αλλά ή πίστη του έχει κλονιστεί. Ένας καινούριος τρόπος νά κοιτάει τόν 
κόσμο μιά γόνιμη άμφιβολία, μιά ζωτική άπόγνωση θά τόν άκολουθούν ώς τό τέλος.
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Ό ταν γύρισαν τήν τελευταία σουρρεαλιστική εικόνα τοϋ Ναζαρέν νά κοιτάει τόν άνανά 
ό Μπουνιουέλ φώναξε στόν ΡίουθΓΟβ: «Είναι καταπληκτικό. Βλέπεις, οί κυρίες τής άστικής 
τάξης θά έξηγήσουν τό πλάνο σάν νά μισεί ό Ναζαρέν τούς άνανάδες, κι έτσι θά πάνε ήσυχα 
σπίτι καί θά κοιμηθούν τόν ύπνο τοϋ δικαίου».

1 ' Οπως θά φανεί άπό μιά σύγκριση μέ τό κείμενο ή άναφορά στό σενάριο, βασισμένη στό
αύθεντικό σενάριο, διαφέρει κάπως άπό τήν τελική μορφή τής ταινίας.
2 Κι έδώ πάλι ό διάλογος διαφέρει άπό τήν τελική μορφή τής ταινίας.

( ' Από τό βιβλίο MODERN 
FILM SRIRTS «Luis Bunuel» 

Μετάφραση: Nich. Frç)

Μετ: Κατερίνα Βλάχου.

Ό  Φρανσίσκο Ραμπάλ στό «Ναζαρέν» 
τού ΛοϋΙ Μπουνιουέλ.
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Γαλαξίας» (La noie lactee)

Γαλλία, Ισπανία 1968.
Σκηνοθεσία: Λουίς Μπουνιουέλ. Σενάριο: Λ.Μπουνιουέλ 

καί Ζάν-Κλώντ Καρριέρ. Διεύθυνση φωτογραφίας: Κριστιάν 
Ματράς. Μοντάζ: Λουίζέτ Ωτεκέρ. Ντεκόρ. Πιέρ Γκυφρου- 
ά. Κάστ: Πώλ Φρανκέρ (Πιέρ), Αωράν Τερζιέφ (Ζάν), Μπερ- 
νάρ Βερλέ ( Ιησούς) Έντίθ Σκόμπ (Παναγία). Αλαίν Κυνύ ( 
ό πρώτος άνθρωπος πού συναντούν οτό δρόμο).

του Γιάννη Μπακογιανόπουλου
«Δόξα τώ Θεώ είμαι πάντα άθεος».
«Τό έργο μου είναι διφορούμενο καί γι' αύτό μ ' ένδιαφέρει. Αν ένα έργο είναι 

προφανές έχει λήξει γιά μένα».-Λουίς Μπουνιουέλ.
Φράσεις σάν κι αυτές (πού οί προεκτάσεις τους άλλωστε πραγματώνονται σταθερά 

μέσα στις ταινίες τοϋΜπουνιουέλ) έχουν δώσει λαβή στις πιό άντιφατικές έρμηνείες γύρω 
άπό τό έργο τού μεγάλου 'Ισπανού σκηνοθέτη. Έ να  έργο πάντα «διφορούμενο» πού 
μιλάει συχνά πυκνά γιά τόν Χριστιανισμό, τήν πίστη, τήν ' Εκκλησία. Συνδυάζοντάς τις οί 
«Χριστιανοί» έρμηνευτές του προσπάθησαν νά τόν «κλέψουν» άπό τούς «ύλιστές» 
άντιπάλους τους, ύποστηρίζοντας πώς ό Λουίς είναι θεοφοβούμενος γιατί τόν τυραννάει, 
τόν «κατέχει» συνεχώς ή ιδέα τού θείου. “Οτι έπιτίθεται καί βλασφημεΐ («Βιριντιάνα») 
έπιδιώκοντας κατά βάθος νά έπιτύχει τήν άποκάλυψη ένός κρυμένου Θεού. Κι ότι τό 
«διφορούμενο» στά φιλμ του είναι ή ύπονόμευση τής βλασφημίας του άπό τήν ύποσυνεί- 
δητη μεταφυσική άναζήτηση.

Τό έπιχείρημα, όπως παρατηρήθηκε, είναι λίγο άπλοϊκό αύτό καθ' έαυτό. Μέ τήν ίδια 
νοοτροπία θά έπρεπε κανείς νά παραδεχθεί ότι τά μέλη τής ' Ιεράς ' Εξετάσεως ήταν 
αιρετικοί γιατί είχαν τήν έμμονη ιδέα τής άνακάλυψης αιρέσεων!

Τό θέμα είναι άπλούστερο. Ό  Χριστιανισμός έχει όρίσει τή ζωή τών Εύρωπαίων μέ 
κυριαρχικό τρόπο έπί 2.000 χρόνια καί σήμερα άκόμα τόν έπικαλοϋνται καθεστώταγιά νά 
στηρίξουν τόν «πολιτισμό» τους. Ο καθολικισμός έξακολουθεί νά έπηρεάζει τέτο ιες 
καθημερινές λεπτομέρειες όπως άν θά χρησιμοποιεί μιά γυναίκα άντισυλληπτικά ή θά 
ξυρίζει τις τρίχες τών ποδιών της.

' Ο Μπουνιουέλ σφραγίστηκε στήν παιδική του ήλικία άπό τήν έκπαίδευσή του στούς 
' Ιησουίτες κι άπ' τό περιβάλλον τής άπολυταρχικής Ισπανίας τών άρχών τού αιώνα μας. 
Μαζί μέ όλόκληρη τή γενιά του ξεσηκώθηκε άκριβώς γιά νά πολεμήσει αύτές τις δύο 
σκοταδιστικές έπιδράσεις. ΓΓ αύτό σ' όλο τό έργο του, μέσα στό πλαίσιο τής πολεμικής 
του κατά τού άστισμοϋ, όξύτατα έπιτίθεται καί έναντίον τής θρησκείας, μύθου πού 
χρησιμοποιείται γιά τή συντήρηση τού STATUS QUO.

Τά χρόνια πέρασαν, όμως, καί ό Λουίς γέρασε. Γέρασε καλά, σάν τό παλιό κρασί, 
χωρίς νά χάσει τις ιδέες του, ή τήν έκφραστική του δύναμη. Απλώς ώρίμασε τόσο πού ή 
όξεία έπιθετικότητά του μεταβλήθηκε σέ διαβρωτικό χιούμορ. Καί στόν «Γαλαξία» κλείνει 
ήρεμα τούς λογαριασμούς του μέ τήν Εκκλησία.

Τό φιλμ άναπτύσσει τό θέμα του σέ τρία έπίπεδα, τά όποία αποτελούν καί τήν 
ιστορική σειρά.

α) Σκηνές άπ' τή ζωή τού Χριστού (κι ένα θαύμα τής Παναγίας), β) Σκηνές άπό τήν 
ιστορία τής χριστιανικής 'Εκκλησίας καί τών αίρέσεών της. γ) Σκηνές σύγχρονες μέ
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συζητήσεις περί αιρέσεων (καί έμφάνιση Θεοΰ(;) καί Διαβόλου).
Παράλληλα υπάρχουν καί δύο άλήτες ύποτιθέμενοι προσκυνητές πού πραγματοποι­

ούν τό ταξίδι Παρίσι-Σαντιάγκο γιά νά έπισκεφτοΰν τόν "Αγιο Ιάκωβο τής Κομποστέλλα. 
Οί άλήτες περνούν συνεχώς άπό τό δικό τους παρόν στό παρόν τών συγχρόνων αιρέσεων, 
καί στό παρελθόν, χωρίς καμιά ειδική αιτιολόγηση τών συναντήσεών τους μέ τούς 
διάφορους αιρετικούς, πού έρχονται παρατακτικά κι όχι συνεκτικά. Αλλά καί άλλα 
πρόσωπα τοποςετούνται αύθαίρετα μέσα στήν ιστορική προοπτική (οί δύο νεαροί αιρετικοί 
άλλάζουν έποχή, άλλάζοντας άπλώς φορεσιές).

"Οπως διαλύεται ό χρόνος, τό ίδιο αύθαίρετα καί οί χώροι δέν έχουν καμιά άκολουθία 
ούτε λογική ούτε καί φιλμική. Ή  γεωγραφία άνατρέπεται δσο kai ή ιστορία.

Τέλος, μέσα στήν αύθαιρεσία αύτή τών συντεταγμένων χώρου-χρόνου προστίθενται 
καί άνεξήγηρα, έκπληκτικά φαινόμενα! Θαύματα τού Χριστού καί τής Παναγίας, παράλο­
γες έμφανίσεις καί έξαφανίσεις άνθρώπων.

"Ενα προσωρικό συμπέρασμα έπιβάλλεται γιά τήν ταινία σάν τρόπο έκφρασης τού 
Μπουνιουέλ. Είναι ένας κόσμος όλότελα (ρανταστικός, ένας μύθος μέ θέμα τόν Χριστιανι­
σμό.

Μ ' αύτόν τόν μύθο δέν έπικοινωνοΰμε συγκινησιακά, όπως γίνεται μέ τις περισσότε­
ρες μορφές τέχνης. Πρώτ' άπ' όλα, δέ γίνεται νά ταυτισθούμε μέ κανένα άπό τά 
πρόσωπα τής ταινίας πού έρχονται, έκθέτουν άντικειμενικά τις άπόψεις τους καί παρέρ­
χονται. Δέν ταυτιζόμαστε καί μέ τούς δύο άλήτες, γιά τούς όποιους δέν μαθαίνουμε 
τίποτε ούτε άπό τό παρελθόν τους ούτε άπό τις βαθύτερες άνθρώπινες άντιδράσεις τους 
ούτε κάν άπό τά έλατήρια τών πράξεών τους. "Αλλωστε δέν δρούν οί ίδιοι, παρακολου­
θούν άδιάφοροι. (Θά έπανέλθουμε πιό κάτω σ' αύτούς).

"Υστερα ή μορφή Υού έργοί μάς κρατάει θεληματικά σέ άπόσταση. Συντείνουν σ' 
αύτό, ή «στεγνή» διαίρεση σέ 19 κεφάλαια, ή άπόλυτη έλλειψη δραματικής συνδεσμολο­
γίας, προόδου ή έστω καί έντασης, ή άντικειμενική καί πάντα σταθερή άπόσταση άπ' όπου 
παρατηρούνται τά δρώμενα. Ή  ήρεμία, ή λαγαράδα καί ή ρεαλιστική άπλότητα τής 
φιλμικής έκφρασης, ή χρωματική λαμπρότητα τών εικόνων τού Κριστιάν Ματράς.

Ή  τεχνική τού Μπουνιουέλ είναι άπλή καί άμεση. Υπ ηρετεί τό θέμα. ‘ Αφού τό 
μεγαλύτερο μέρος τού έργου είναι δύο ή περισσότεροι άνθρωποι πού συνδιαλέγονται, τά 
πλάνα είναι άντίστριχα «άμερικαίν» ή «ήμισυνόλου», τραβηγμένα μέ φακούς σχετικά 
εύρυγώνιους πού πλαταίνουν τό κινηματογραφικό πεδίο. Τό θέμα, δηλαδή ό ήθοποιός 
βρίσκεται σχεδόν πάντα στή μέση τού κάδρου, (τό όποίο θά διορθώνεται συνεχώς μέ 
άδιόρατα «πανοραμίκ»), ένώ ή κίνησή του παρακολουθεϊται μέ έξ  ίσου «άόρατα» τράβελ- 
λινγκ. Εύλυγισία έκφρασης, άμεσότητα καί άφάνεια τής τεχνικής.

Αποστασιοποίηση, λοιπόν, μέ τήν μπρεχτική έννοια. Ό  Μπουνιουέλ, άποκλείει στό 
θεατή τήν άσυνείδητη, ένστιχτώδη συγκινησιακή συμμετοχή στό έργο, άπαρνιέται τό 
μεγάλο όπλο τού σκηνοθέτη, τή γοητεία τής τέχνης του, τό CONDITIONNEMENT τού 
κινηματογράφου, έγκαταλείπει τά πλεονεκτήματα τής ρητορικής.

"Αν προσθέσουμε τελικά καί τό γεγονός ότι τό φιλμ δέν έξελίσσεται, δέν «πορεύεται» 
καί ότι τό ίδιο ούσιαστικά θέμα έξετάζετα ι άπό διαδοχικά μεταβαλόμενες σκοπιές, τότε 
έχουμε μιά αίσθηση άκινησίας. Τό έργο έκτίθεται πιά σάν τοιχογραφία καί μέσα στόν 
φανταστικό, άπόλυτο χώρο της διαλέγουμε μόνοι τό δρόμο μας.

Είμαστε λοιπόν έλεύθεροι νά διαλέξουμε καί τήν πίστη, άφού, όπως δηλώνει ό ίδιος ό 
Μπουνιουέλ κι ό συνσεναριογράφος του Ζάν-Κλώντ Καρριέρ: α) όλα τά στοιχεία τής ταινίας 
είναι αύστηρά άκριβή καί άποτελούν άποσπάσματα άπό τήν ' Αγία Γραφή καί καθιερωμένα 
θεολογικά βιβλία, β) Οί θεϊκές έμφανίσεις, οί άφηγήσεις καί τά θαύματα παρουσιάζονται
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σύμφωνα μέ τήν παραδοσιακή χριστιανική εικονογραφία, χωρίς καμιά τάση έπιθετικότητας 
ή γελοιοποίησής τους.

Καί όμως ... κάτω άπό τήν «κλασσική» καθαρότητα τής γραφής πού φαίνεται νά μήν 
άφήνει τίποτε στή σκιά, ό μεγάλος αύτός κατεδαφιστής τών ταμπού, έχει έτοιμάσει τά 
όπλα πού θά μετατρέψουν τόν Χριστιανισμό άπό πίστη σέ μύθο, μέσα στή συνείδηση τού 
θεατή, πού θά τόν έξομοιώσουν μέ τό μϋθο-ταινία. Δέν πρόκειται γιά βόμβες πού 
γκρεμίζουν μέ πάταγο, άλλά κάτι σάν τήν άσήμαντη μπανανόφλουδα πού ρίχνει ένα παιδί 
κι ό καλοντυμένος άστός ή ό χρυσοποίκιλτος έπίσκοπος τήν πατάει καί πέφτει μέ τά 
σκέλια ψηλά, μέσα στή λάσπη.

Πρώτα-πρώτα έκμεταλλεύεται τή θεμελιακή ιδιότητα τού κινηματογράφου: δτι ύλο- 
ποιεί, δτι φέρνει ύπερβολικά κοντά μας τά πρόσωπα. Διατηρεί λοιπόν ό σκηνοθέτης τήν 
«άγγελική» έμφάνιση τού Ιησού, όπως τόν έμφανίζουν οί είκονίτσες τού Κατηχητικού 
άλλά τόν παρουσιάζει ρεαλιστικά, στις λεπτομέρειες τής καθημερινής του ζωής. Ο 
Χριστός έτοιμάζεται νά ξυριστεί, γελάει καί χειρονομεί μέ θόρυβο λέει «πεινάω» καί τρώει 
μέ βουλιμία καί ιδίως είναι πάντα βιαστικός, καθυστερημένος καί μέ κακή διάθεση. Τόν 
πιέζουν σχεδόν νά μιλήσει, νά κάνει θαύματα, άφοΰ είναι έπαγγελματίας τού είδους κι 
έκείνος δυσφορεί.

Τί πετυχαίνει έτσι; Πρώτα άναγνωρίζουμε άμεσα, ύποσυνειδησιακά τό Χριστό, χωρίς 
νά μάς τόν παρουσιάζει. Δεύτερον, έξουδετερώνει έκ τών προτέρων κάθε κατηγορία 
«βλασφημίας». Τρίτον, ύποσκάπτει τόσο περισσότερο τήν έξωλογική πίστη στό μύθο , όσο 
μεγαλύτερη είναι ή διαφορά τής «άγγελικής» αύτής εικονογραφίας μέ τις άνθρώπινες 
πράξεις.

Αύτά ισχύουν γιά τις παραστάσεις τού πρώτου έπιπέδου.
Στό δεύτερο καί τρίτο έπίπεδο άντιπαραθέτει τό δόγμα μέ τις αιρέσεις. «Τί είναι 

αίρεση;» λέει ό Καρριέρ. «Είναι κάποιος, πού άποφασίζει ένα πρωί ότι πιστεύει σ' όλα τά 
δόγματα τού Χριστιανισμού, έκτός άπό κάτι τί: Ό  Χριστός δέν έτρωγε, έκανε τάχατες 
πώς τρώει. Είναι άπόλυτα σίγουρος πώς έχει δίκιο καί γιά τή λεπτομέρεια αύτή είναι 
έτοιμος νά σκοτώσει καί νά σκοτωθεί».

Έτσι κι ό Μπουνιουέλ δείχνει τή φοβερή πάλη δόγματος καί αιρέσεων μέ λόγια, μέ 
άναθέματα, μέ μονομαχίες, μέ κρεμάλες. Τά μικρά κοριτσάκια τού παρθεναγωγείου 
φανατίζονται φριχτά μέ γελοιότητες. Ά λλο τε  «άγιοι» έπίσκοποι ξεθαύονται γιά νά ψηθούν 
στήν πυρά. ' Η άνηλεής σύγκρουση έκτίθεται, άνά τούς αιώνες, σέ όλες τις φάσεις καί τις 
παραλλαγές της. Πάντα αντικειμενικά, όμως, άπό άπόσταση, χωρίς πάθος, σύμφωνα μέ τήν 
όλη μορφή τού έργου.

Τί θά τού χρειαζόταν, όμως, νά προβάλει τή δική του όργή, άφοΰ άρκεί νά 
άναπαραστήσει τήν Εκκλησία όπως μόνη της αύτοκαθορίζεται, μέ τις άντιφάσεις της, τήν 
άπίστευτη σκληρότητα, τή ματαιότητα, πού τόσο μακριά βρίσκεται άπό τήν Αγάπη πού 
πρεσβεύει; Πώς νά μήν «τρυπάει τά μάτια» ή φρικιαστική δυσαναλογία άνάμεσα στις 
άσήμαντες αύτές διενέξεις καί στά εκατοντάδες χιλιάδες θύματα πού έδημιούργησαν;

Τελικά, τό δόγμα καί ή αίρεση, τά δυό αύτά άνταγωνιστικά σχήματα όρίζονται έναλλάξ 
θετικά καί άρνητικά καί πάντα άποστασιοποιημένα στή συνείδηση τού θεατή. ' Αποτέλεσμα: 
Σύν ένα πλήν ένα, ίσον μηδέν.

" Ετσι, στόν κλονισμό τού μύθου τών ιερών προσώπων τού πρώτου έπιπέδου προστίθεται 
τώρα, στό δεύτερο καί τρίτο έπίπεδο, ό κλονισμός τοΰμύθουτής έπίγειας ' Εκκλησίας και τής 
διδασκαλίας της.

Αλλά δέν άρκούν αύτές οί έπιτυχίες σ ' ένα πολυσύνθετο δημιουργό.' Υπάρχουν καί οί
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άλήτες πού θά χρησιμεύσουν ώς πραγματικοί «καταλύτες». "Ερχονται κατ' εύθείαν άπότήν 
παράδοση τού ισπανικού μυθιστορήματος PICARESCO, πού άρχισε στόν 16ον αιώνα μέ τό 
«Λαζαρίλλιο ντέ Τόρμες». "Ιδια σάν τούς ήρωές του, (ή μάλλον τούς άντι-ήρωες) 
πραγματοποιούν ένα ταξίδι χωρίς ιδιαίτερο στόχο. ' Η προέλευσή τους είναι λαϊκή δέν 
έχουν καμμιά προκαθωρισμένη ήθική, κανένα ιδεώδες. "Ερχονται όμως σέ άμεση έπαφή μέ 
τόν ύλικό κόσμο, ύπακούοντας στις παρορμήσεις τους, πού πρώτη τους είναι ή πείνα." Ετσι ή 
«παρθενικότητά» τους αύτή άντιπαρατίθεται συνεχώς άπό τόν Μπουνιουέλ στις άφηρημένες 
σιβυλλικές φράσεις τού δόγματος (μέ τόν «Θεό» στήν άρχή), στις άκατανόητες αιματηρές 
συγκρούσεις (στή μονομαχία), στις φθαρμένες συμβάσεις (στό παρθεναγωγείο). Τά άγαθά 
τους μάτια κυττοΰν μέ άνεμελιά, άπόσταση καί κάποια εύθυμία τά όσα φριχτά γίνονται, 
αύτόματα άπομακρύνοντας όλόκληρο αύτό τόν σαπισμένο κόσμο χιλιάδες χιλιόμετρα 
μακρυά. «Ti θέλουν μέσα στήν άνθρωπότητα αύτοί οι άγριοι, φανατικοί κάτοικοι...τής 
Σελήνης;» θά είχε κανείς τήντάση νά φωνάξει μετά τήν έπενέργεια των άλητών - καταλυτών.

Αλλά σάν καταλύτης ένεργεϊ καί τό χιούμορ, τό άπίθανο χιούμορ τού Μπουνιουέλ. 
"Οσο πιό σοβαρός καί άκριβολόγος φαίνεται, τόσο στό βάθος κοροϊδεύει τό σύμπαν. "Ας 
θυμηθούμε τήν έπιμονή του στή διήγηση τού παπά γιά τό θαύμα τής Παναγίας, διήγηση όλο 
τίκ πού σοΰ δημιουργεί έπίμονα ένα αίσθημα άναμονής, γιά νά καταλήξει στήν άστεία 
άντικατάσταση τής καλογρηάς πού τό είχε σκάσει μέ τόν έρωμένο της. "Ας θυμηθούμε τόν 
μαιτρ ν τ ’ ότέλ πού κυριολεκτικά ιερουργεί έκστομίζοντας μεγαλοπρεπείς δογματικές 
μποΰρδες, ξαφνικά άπό τά «μυστήρια» περνάει στό «θέλετε στρείδια κυρία; είναι 
φρεσκότατα» καί άμέσως διώχνει μέ σκαιότητα τούς φτωχούς. ' ΟσύνδεσμοςΧριστιανισμός- 
μέσο καί όπλο τής άστικής τάξεως έπιτελείται άστραπιαία καί ύποσυνείδητα στό θεατή. Τά 
παραδείγματα είναι άπειρα.

' Αλλά ό Μπουνιουέλ δέν μπορεί νά είναι τυπικά λογικός ούτε καί μόνο άρνητικός. Στόν 
«Γαλαξία» ύπάρχει έντονώτατη καί ή ύπερρεαλιστική διάσταση τής δημιουργίας του. Ό  
ύπερρεαλισμός του είναι ό δρόμος γιά νά φτάσει σέ μιά πραγματικότητα ούσιαστική, πέρα 
άπό τά έπιφαινόμενα. Μιά διάσταση παράλληλη προστίθεται όδηγώντας στό σημεΐο·όπου, 
όπως λέει ό Μπρετόν, «τό πραγματικό καί τό φανταστικό, τό παρελθόν καί τό μέλλον, τό 
μεταδιδόμενο καί τό άμετάδοτο, τό πάνω καί τό κάτω παύουν νά γίνονται άντιληπτά 
άντιφατικά». (Δές τις σκηνές τής νύχτας στό πανδοχείο). "Ολα είναι δυνατόν νά συμβούν, 
χωρίς καμμιά δύναμη νά τά κ ινεί." Ετσι καί τά θρησκευτικά θαύματα δέν είναι παρά ένα μέρος 
τών θαυμάτων πού συνεχώς πραγματοποιούνται χάρη στήν «ποιητική» δύναμη τής τέχνης. 
' Η τύχη αύτή (πού δέν είναι ή τύχη νά κερδίσεις τό ’ Εθνικό Λαχείο άλλά ύπερρεαλιστικός 
νόμος) έπιτρέπει τις λογικά αύθαίρετες εικόνες οί όποιες δέν έρμηνεύονται ποτέ ώς 
συγκεκριμένα σύμβολα. Ένας πανέμορφος νέος(ό Διάβολος;) έμφανίζεται ξαφνικά καί 
μιλάει κρατώντας ένα δεμάτι άχυρο. Γιατί;' Ο παπάς τού πανδοχείου άφήνει νά τού πέσει ένα 
σπαθί. Γ ιατί; Οί χωροφύλακες δέν συλλαμβάνουν τούς προφανείς κλέφτες. Γ ιατί; Δίπλα στόν 
έπιβλητιό κύριο τής άρχής (ό Θεός;) έμφανίζεται ένας νάνος καί ύστερα ένα περιστέρι. 
Είναι ή Αγία Τριάδα; "Ισως ναι, ίσως όχι. Ο νεαρός άλήτης βλέπει μέ τή φαντασία του 
έπαναστάτες νά σκοτώνουν τόν Πάπα καί ό διπλανός τού άστός άκούει τήν ομοβροντία. Γ ιατί; 
Τό όνειρο ξεχειλίζει ώς τή ζωή. Αύτό είναι τό διφορούμενο πού άναφέραμε στήν άρχή, 
διφορούμενο θεμελιακό καί δημιουργικό κι όχι στενόκαρδη άφιταλάντευση.

'Αφού όμως όλα είναι δυνατόν νά συμβούν, άφοΰ πάνω σ' όλα κυριαρχεί ό άνθρωπος 
όταν είναι άληθινά έλεύθερος, χάρη στή θέλησή του καί τό χιούμορ του, τότε μέσα άπό τό 
έργο έμμεσα άποδείχτηκε πώς Χριστιανισμός δέν είναι παρά φανταστική κατασκεϊή, 
έξισωμένη μέ τό μύθο τής ταινίας. ' Ο άνθρωπος δέν έχει άνάγκη άπό θαύματα πού τελικά 
δέν πραγματοποιούνται (οί τυφλοί στό φινάλε) δέν έχει άνάγκη άπό μύθους καί 
«στυλοβάτες». ' Ο άνθρωπος είναι ή μοίρα τού άνθρώπου».
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Οπως όλα τά σημαντικά έργα τέχνης ό «Γαλαξίας» άνήκει συγχρόνως στόν κλασικισμό 
καί στην πρωτοπορία (ό υπερρεαλισμός δέν έπαψε νά είναι πρωτοπορία) είναι συγχρόνως 
σοβαρό καί άστείο, είναι ένα μεγαλόπρεπο μυθιστορηματικό πεδίο, ένας θαυμαστός 
μηχανισμός, ένας διαυγής λαβύρινθος, ένα διάστημα έκ πρώτης όψεως προκαθωρισμένοκι 
όμως άπεριόριστο κι έλεύθερο όπου άββάδες καί «φύλακες», εύγενείς καίάστοί, πιστοί καί 
ιερόσυλοι, όρθόδοξοι καί αιρετικοί, θεοί καί δαίμονες περιμένουν μιάν άπόφαση παρμένη μέ 
ήρεμη καρδιά: τήν διαταγή ΣΑΣ νά έξαφανιστοϋν σάν τόν καπνό!

(άπό τό περιοδικό «Σύγχρονος Κινηματογρά­
φος» τεύχος 9 -10  1970)
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Ή  ιστορία των αιρέσεων στόν 
«Γαλαξία» τοϋ Μπουνιουέλ

τοϋ Ζάν-Κλώντ Καρριέρ.

Υπάρχουν πολλά πράγματα σ ’ αύτή τήν ταινία. Είναι μιά ταινία άντιρεαλιστική, θέλω 
νά πώ, είναι μιά ταινία θαυμάσια μέ τήν παραδοσιακή σημασία τής λέξης. Πήραμε σάν 
πρόφαση δυό προσκυνητές (Λωράν Τερζιέφ καί Πώλ Φρανκέρ) μισοαλήτες, μισοζητιά- 
νους, μισοκλέφτες, που στίς μέρες μας πηγαίνουν στόν "Αγιο Ιάκωβο του Κομποστέλ, 
δηλ. ξανακάνουν τό περίφημο προσκύνημα του Κομποστέλ. Σ ' αύτό τό δρόμο πού τόν 
κάνουν άλλοτε μέ τά πόδια, άλλοτε περπατώντας (όπως λένε), καμιά φορά μάλιστα μέ 
ώτο-στόπ, κάνουν ένα σωρό γνωριμίες, περνούν ένα σωρό περιπέτειες.

Ή  φόρμα είναι περίπου "ίδια μ' αύτή τών ισπανικών μυθιστορημάτων τού ΙΔ' αιώνα, 
(π.χ. τό Λαζαρίλο τής Τόρμ), όπου ό καθένας φεύγει άπ' τό σπίτι του γιά νά πάει ποιός 
ξέρει πού. Πού πάει ό Δόν Κιχώτης; Ποτέ δέν ξέρουμε. Είναι περίπου τό "ίδιο πράγμα. 
Είναι έτοιμοι γιά όλους τούς σταθμούς, γιά όλες τις στάσεις καί, σ' αύτό τό δρόμο, 
συναντούν πράγματα έντελώς παράξενα, πολύ συχνά ύπερφυσικά. Είναι κατά κάποιο 
τρόπο ό δρόμος τών θαυμάτων, πού τούς όδηγεί μέχρι τόν "Αγιο Ιάκωβο καί ό,τι 
συναντούν άπό κοντά ή άπό μακρυά, άφορά τήν ιστορία τής άγιας θρησκείας μας καί 
ιδιαίτερα τήν ιστορία τών αιρέσεων. Φυσικά, αύτή ή διασπορά, αύτή ή κίνηση, αύτές οί 
στάσεις, άλλοτε σύντομες, άλλοτε μεγάλες, μάς έμπόδισαν, νομίζω, άπό τό νά κάνουμε 
μιά ταινία πολύ διδακτική, άλλ' όμως, όλα τά μεγάλα μυστήρια τής καθολικής έκκλησίας 
πού προκάλεσαν τις αιρέσεις (γιατί όλες οί αιρέσεις γεννιούνται πάντοτε άπό μυστήρια) 
άνακαλοΰνται τό ένα μετά τό άλλο καί νομίζω ότι γιά ένα πληροφορημένο πνεύμα (άκόμα 
καί γιά ένα πνεύμα μή πληροφορημένο) αύτό θά είναι φανερό. Μόνο μία σεκάνς έγινε γιά 
νά είναι άκατάληπτη, αύτή πού άφορά τά προβλήματα τής Θείας Χάρης καί τής έλευθε- 
ρίας, τό έπεισόδιο τής μονομαχίας άνάμεσα στόν ' Ιησοι/ϊτη καί τόν Γιανσενίστα. Κι όμως, 
άν καί σκοτεινές, οί λέξεις έκε ϊ είναι άκριβείς.

"Ενα άλλο σημείο θά έπρεπε νά είναι προφανές. Είναι μιά ταινία μέ θρησκευτική 
περιβολή, άσχολούμενη άπολειστικά καί μέ τρόπο σχεδόν ένοχλητικό, μέ θρησκευτικά 
καί αιρετικά προβλήματα. Πραγματικά, αύτή ή πορεία, αύτές οί άντιθέσεις, αύτά τά 
προβλήματα θά μπορούσαν νά προσαρμοστούν σέ όποιοδήποτε άλλο είδος θέματος 
καλλιτεχνικού, πολιτικού καί ό,τι τέλος πάντων θέλετε. Είναι βέβαιο ότι οί αιρέσεις 
ύπήρξαν άναγκαίες γιά τήν καλή ύγεία τής έκκλησίας. Καί ή έκκλησία ή "ίδια τό άναγνώρι- 
ζε: Ο ΠΟΝΤΕΤ ΧΑΙΡΕΖΕΣ ΕΣΣΕ (Πρέπει νά ύπάρχουν οί αιρέσεις). Ακόμα, είναι γνωστό, 
οι άντιθέσεις ένισχύουν ένα πολίτευμα. Αύτό τό όνομάζουν σήμερα άμφισβήτηση. Ή  
ταινία είναι, μερικές στιγμές, καθαρό μπουρλέσκο, πράγμα σπάνιο γιά ταινία τού Μπου- 
νιουέλ καί σ' άλλες στιγμές, πολύ παράξενα συγκινητική. Είναι πάντα θαυμάσιο στόν 
Μπουνιουέλ τό πού καί πώς, άκόμα καί μ' ένα θέμα άντιρεαλιστικό, κατορθώνει νά σάς 
συγκινήσει. Γιά μένα, ύπάρχει έκε ΐ ένας Μπουνιοιέλ - μυστήριο, πού ξεπερνά όλα τά 
μυστήρια τής θρησκείας. "Οταν βλέπω μία άπό τις ταινίες του, λέω: δέν καταλαβαίνω 
τίποτα σ' αύτόν τόν άνθρωπο. Τόν γνωρίζω βέβαια, άρκετά καλά, έχω γράψει όχι λίγα 
σενάρια μαζί του, έχω ζήσει μαζί του άλλά όταν είδα αύτή τήν ταινία, διέκρινα πώς είχε 
μιά καινούργια διάσταση πού δέν ήταν μέσα στό σενάριο. Μοΰ φάνηκε άπόλυτα γοητευτι­
κό. Γίνεται τό "ίδιο πράγμα μέ καθεμιά άπό τις ταινίες του.

” Ενας άπό τούς πρώτους όρους τού σενάριου είναι ό ότι σ ' αύτή τήν ταινία ό χρόνος 
καί ό χώρος δέν ύπάρχουν πιά. Μέ θάρρος κι όπως μόνο ό Θεός θά μπορούσε νά τό 
κάνει, τό άγνοήσαμε άπό τήν άρχή. Οί δυό προσκυνητές πού πηγαίνουν άπ' τό Παρίσι 
στόν "Αγιο ' Ιάκωβο, περνούν άπό τή σιό χώρα στήν άλλη, άπό τή μιά έποχή στήν άλλη καί.
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πολύ συχνά βρίσκονται στήν έποχή τού Χριστού καί τών Αποστόλων, βρίσκονται στό ΙΖ' 
αιώνα, παρευρισκόμενοι σέ μιά μονομαχία άνάμεσα σ' έναν Ιησουίτη καί σ' ένα Γιανσενί- 
στα, ή πάλι στόν Μεσαίωνα, σέ μιά πόλη πού μόλις λεηλατήθηκε. Αύτό δέν τούς 
έκπλήσσει ποτέ, ή πολύ λίγο. Συναντούν άγγέλους, δαίμονες κι αύτό τούς φαίνεται 
φυσικό. Είναι μιά άπό τις προϋποθέσεις τής ταινίας. Τό δεχόμαστε ή δέν τό δεχόμαστε 
'Αλλά είναι άπίθανο νά κάνει κανείς μιά τινία θαυμάτων μέ πρόσωπα σέ κάθε στιγμή 
σταθερά τοποθετημένα μέσα στόν κόσμο καί πού νά έκπλήσσονται άπ' αύτό πού τούς 
συμβαίνει. Οί δυό προσκυνητές μας έχουν χαρακτηριστικά άρκετά διαφορετικά: Είναι 
μόλις σκιαγραφημένοι,, μόλις προσδιορισμένοι. Τήν ταινία δέν θά μπορούσαμε νά τήν 
χαρακτηρίσουμε σάν ψυχολογική. Μακρυά άπό μάς αύτή ή φρίκη. Κατά σύμπτωση, ή 
άπουσία τής ψυχολογίας είναι προφανής. Αλλά τό γεγονός ότι οί δυό αύτοί ρόλοι 
κρατιούνται άπό τόν Τερζιέφ καί τόν Φρανκέρ δημιουργεί ένα ζευγάρι άρκετά άντίθετο: 
Ο Τερζιέφ όντας πιό βίαιος, έπιθετικός κι ό Φρανκέρ πιό μεγάλος, πιό λογικός, δειλός 

καμμιά φορά. Αύτόόφείλεται στήν προσωπικότητα τών δύο ήθοποιών περισσότερο παρά 
στό σενάριο καί είναι άποτέλεσμα τού τρόπου σύμφωνα μέ τόν όποιο διευθύνθηκαν.

Ή  συνάντηση αιρέσεων διαφόρων ειδών έπηρεάζει λίγο τούς δυό προσκυνητές. 
'Αλλά αύτό έξαρτάται κάπως κι άπό τούς θεατές. Θά μπορούσαμε νά κάνουμε δυό 
άνθρώπους άφελείς, πρωτόγονους, στήν άναζήτηση τής άλήθειας ή κάποιας συγκεκριμέ­
νης άλήθειας. Αλλά μοΰ φαίνεται ότι είναι κάτι πολύ πιό πολύπλοκο, πιό διφορούμενο άπ' 
αύτό. Μερικές στιγμές τούς χάνουμε έντελώς. Μετά άντικαθισοϋνται άπό άλλα πρόσωπα. 
'Υπάρχει ένα είδος άποδέσμευσης, πού άποκαλύπτεται ένόσω διαρκεί τό γύρισμα, μιά 
πλήρης έλευθερία έμπνευσης. Δηλαδή, όταν ό Μπουνιουέλ θέλει νά παρουσιάσει ένα 
πρόσωπο, τό παρουσιάζει’ όποιοδήποτε κι άν είναι αύτό τό πρόσωπο.

Είναι μιά ταινία πολύ δύσκολη γιά νά τή διηγηθεί κανείς. Είναι πολύ δύσκολο νά 
μιλήσουμε γι' αύτή μέ λίγα λόγια. Θά ύπάρξουν πολλά τεύχη περιοδικών άφιερωμένα σ' 
αύτή τήν ταινία. Προπάντων έπιθεωρήσεις έκκλησιαστικές. Καί βρίσκονται πολύ μακρυά 
άπό τό νά συμφωνήσουν μεταξύ τους. Υπάρχει έπίσης καί ή παρουσία τού Χριστού, τών 
'Αποστόλων, τής Παναγίας, γιά τούς όποιους ό Μπουνιουέλ μιλούσε άπό καιρό. Πάντοτε 
έπιθυμοϋσε νά παρουσιάσει τό Χριστό μέ τήν πατροπαράδοτη, συμβατική δχη του, τά 
μακρυά μαλλιά του, τό ώραίο φόρεμάτου, άλλά κινούμενο σάν άνθρωπο, γελώντας, 
τραγουδώντας, τρέχοντος. (Πράγμα πού δέν βλέπουμε ποτέ στόν κινηματογράφο). Αλλά 
σκεπτόταν ότι τό νά κάνει μιά ταινία άφιερωμένη σ' αύτό μόνο τό θέμα δέν άξιζε τόν 
κόπο. Γι' αύτό, έβαλε σ' αύτή τήν ταινία γιά τις αιρέσεις πολλές σκηνές, όπου βλέπουμε 
ένα καινούργιο Χριστό (π.χ. στούς Γόμους στήν Κανά) χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι ή ταινία 
τοποθετείται έξ  όλοκλήρου σ' ένα έπίπεδο άντικληρικισμοΰ. Ό  άντικληρικισμός δέν είναι 
- ή δέν είναι πιά - ό σκοπός του. Αλλά άς τελειώσουμε μιά γιά πάντα μέ τις δήθεν 
θρησκευτικές του άνησυχίες: ό Μπουνιουέλ είναι όριστικά, είλικρινά άθεος. Ά λλά  άν κι 
αύτό είναι τό γεγονός, φαίνεται ότι έχει διατηρήσει (καί ποιός δέν έχει διατηρήσει;) τήν 
αίσθηση τού μυστηρίου.

Σκέπτεται καί βέβαια έλπίζει, ότι αύτή ή ταινία γιά τις αιρέσεις θά δημιουργήσει τήν 
προσεχή αίρεση, πού όλοι περιμένουμε μέ ζωηρή άνυπομονησία. Καθένας ξέρει ότι ή 
έκκλησία βαδίζει πρός ένα σχίσμα. Προσπαθούμε μέ τά μοντέρνα μέσα μας νά τό 
έπιταχύνουμε.

Ξέρετε γιατί ή ταινία όνομάζεται «Γαλαξίας»; Γιατί σ' όλες τις δυτικές γλώσσες 
( Αγγλικά, Γαλλικά, Ισπανικά, Ιταλικά) ό Γαλαξίας λέγεται έπίσης « Ο δρόμος τού 
"Αγιου Ιάκωβου».

Δέν πήραμε τις αιρέσεις τή μιά μετά τήν άλλη, δηλαδή δέν μελετήσαμε τόν 
Αρειανισμό, τό Νεστοριανισμό κλπ. άλλά πήραμε τά πράγματα στήν πηγή τών αιρέσεων,
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πού είναι τά 6 μεγάλα μυστήρια τής καθολικής έκκλησίας. Τά ξέρετε τόσο καλά όσο κι 
έγώ. Τό πρώτο καί τά πιό ένδιαφέρον είναι ή διπλή φύση τοΤ)Χριστού (όντας Θεός πώς 
μπορεί νά είναι άνθρωπος;) καί τανάπαλιν. Είναι ένα μυστήριο. Απ' αύτό ξεκινάνε δύο 
αιρέσεις. Ή  μιά πού λέει: «ήταν περισσότερο Θεός παρά άνθρωπος», καί ή άλλη πού 
βεβαιώνει: «ήταν ένας άνθρωπος, έξαιρετικά προικισμένος άλλά όχι έντελώς Θεός». Μ' 
αύτό τόν τρόπο ένα μυστήριο μπορεί πάντα νά δώσει τόπο σέ δυό αιρέσεις.

Τί είναι μιά άίρεση; Είναι τό άτι άποφασίζει κάποιος μιά ώραία πρωία νά τά πιστέψει 
όλα έκτός άπό ένα πράγμα. Δέχεται δλη τή Χριστιανική θρησκεία έκτός άπό τό γεγονός 
δτι ό Χριστός ήταν πραγματικά άνθρωπος. Λέει: «"Οχι, ό Ιησούς δέν είχε τά φαινόμενα 
ένός άνθρώπου. Πράγματι, έγώ σάς λέω, ό Ιησούς δέν έτρωγε». Καί γι' αύτή τή 
λεπτομέρεια είναι έτοιμος νά σκοτώσει ή νά πεθάνει. ' Αλλά είναι άπόλυτα πεπεισμένος 
πώς ή άλήθεια κρύβεται σ' αύτή τή λεπτομέρεια: ό Ιησούς δέν έτρωγε- προσποιόταν πώς 
έτρωγε. Είναι αύτό τό φαινόμενο τού παράφρονα άτομικισμοΰ στήν άναζήτηση τής 
άλήθειας πού προχωρεί κομματιαζόμενη καί διαιρούμενη καί πού τείνει στό άπειροελάχι- 
στο, πού είναι κι ό κόμπος τού θέματος. Αύτό μπορεί νά όδηγήσει στήν όλοκληρωτική 
έξάλειψη τής έννοιας, στόν τέλειο παραλογισμό πού είναι πάντα κάτι τό τραγικό. "Ας 
άπαριθμήσουμε τά έξη μεγάλα μυστήρια: σάς κάνω ένα μικρό μάθημα θεολογίας. Ματά τό 
μυστήριο τής διπλής φύσης τού Χριστού, ύπάρχει τό πρόβλημα τής Αγίας Τριάδος: πώς 
μπορεί νά είναι τρεις καί ένας συγχρόνως; Μετά, τό σύνολο τών μυστηρίων πού άφοροΰν 
τήν Παρθένο Μαρία: ή άγνή σύλληψη άφ' ένός, ή παρθενία άφ' έτέρου. Κατόπιν ή θεία 
Εύχαριστία: πώς τό ψωμί μπορεί νά είναι μαζί ψωμί καί σώμα τού Χριστού; "Επειτα τό 
μυστήριο τής έλευθερίας τού άνθρώπου ή τού αύτεξούσιου: πώς ένας άνθρωπος μπορεί 
νά είναι έλεύθερος καί συγχρόνως ό Θεός νά ξέρει έκ τών προτέρων τί σκοπεύει νά 
κάνει; Απ' αύτό, οι άναρίθμητες συζητήσεις πού άγγίζουν τό πρόβλημα τής Θείας 
Χάρης. Τέλος, τό τελευταίο μυστήριο είναι αύτό πού συγκινεΐ περισσότερο τόν Μπουνιο- 
νέλ: ή καταγωγή τού Κακού στόν κόσμο. Πώς ό Θεός, πού είναι όλος καλωσύνη, μπόρεσε 
νά δημιοργήσει τό κακό; Αύτή ή έκπληκτική άδυναμία νά πιστέψουμε στήν κακία τού 
Θεού, αύτή ή άφεση άμαρτιών πού δίνουμε στό Θεό, έκανε νά γεννηθούν κάποιοι 
αιρετικοί πού είπαν: ό Θεός είναι τόσο καλός πού δέν μπόρεσε νά δημιουργήσει τό κακό. 
Λοιπόν τό κακό ύπήρχε αιώνια όπως Αύτός. Λοιπόν, ό δαίμων ύπήρχε καί δέν τόν 
δημιούργησε ό Θεός. Αύτό τό μυστήριο έχει σημασία σ' αύτή τήν ταινία καθώς κι έκεϊνα 
πού άφοροΰν τήν Παρθένο Μαρία, γιατί είναι τά πιό γλυκά καί συγχρόνως πολύ δύσκολο 
νά τά έκφράσει κανείς. Ό λα όμως μάς έχουν άπασχολήσει σ' αϊτή τήν ταινία. Αύτά τά 
έξη μεγάλα προβλήματα καί όλες οί αιρέσεις, στις όποιες έδωσαν τήν εύκαιρία ν' 
άναπτυχθοΰν, τά ξαναθυμίζουμε καί τά παρουσιάζουμε στά Γαλλικά ή στά Λατινικά καί μ' 
ένα τρόπο περισσότερο ή λιγότερο σαφή.

Ό ,τ ι είναι θρησκευτικό κείμενο, λόγια τού Εύαγγελίου, ό,τι λέει ό Χριστός, οί 
Απόστολοι, ό,τι λένε οί "Αγιοι μέσα στήν ταινία, είναι αύθεντικά, χωρίς προσπάθεια 

παραπλάνησης έκ μέρους μας, δηλ. άν ύπάρχει μιά πλάνη, είναι τό γεγονός ότι έμεϊς 
πέσαμε θύματα. Δέν ύπάρχει θεληματική παραμόρφωση. Μόνο μιά έκλογή.

Τά έξη μεγάλα μυστήρια τοποθετήθηκαν τό καθένα σέ μιά όρισμένη έποχή, άνάλογα 
μέ τό πώς μάς ήταν πιό βολικό. Τό πρόβλημα τού άθεϊσμοϋ έξετάζετα ι σέ μιά στιγμή άλλά 
είναι πρόβλημα έξω άπό τις αιρέσεις. Τό νά είσαι άθεος δέ σημαίνει ότι είσαι αιρετικός. 
Ή  προϋπόδεση γιά νά είσαι αιρετικός είναι νά είσαι πρώτα πιστός. Γίνεται κάποιος 
αιρετικός, άφοϋ βρέθηκε πρώτα στούς κόλπους τής έκκλησίας. Θέλω νά πώ, ότι οί Τσέχοι 
είναι αιρετικοί, γιατί βρέθηκαν στούς κόλπους τής Σοβιετικής Ένωσης, άλλά έμεϊς δέν 
εΊμαστε αιρετικοί σέ σχέση μέ τή Σοβιετική Ένωση. Οί Κινέζοι δέν είναι αιρετικοί. Οί 
Διαμαρτυρόμενοι είναι, οί Γιανσενίστες έπίσης- γιατί τά δέχτηκαν όλα έξ  άρχής. Είναι
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Από τόν «Γαλαξία » τοΟ Λ<κΛ 

Μπουνιουέλ

απαραίτητος άρχέγονος όρος. Πρώτα πρέπει νά είναι κανείς «μευυ». ιιινυι μω γοητευτική 
ιστορία αύτή τών αιρέσεων, πού συγχέεται συχνά μ' αυτή τού φανατισμού. Εκατομμύρια 
νεκροί συσσωρεύτηκαν γιά νά μάθουμε άν ό Χριστός έτρωγε ή όχι. ' Εκατομμύρια μάρτυρες. 
Μιλούν πάντοτε γιά τούς μάρτυρες τής καθολικής έκκλησίας. Ξεχνάμε πώς άλλοι τόσοι 
τουλάχιστον θανατώθηκαν, όταν ή χριστιανική θρησκεία έγινε ή θρησκεία τής Ρωμαϊκής 
Αύτοκρατορίας καί κυβέρνησε μέ τή βία. Στό μεγάλο τσίρκο τού Βυζαντίου ύπήρχαν 
σχεδόν κάθε μέρα, τή στιγμή τής μεγάλης αίρεσης τών Μανιχαίων, αιρετικοί πού τούς 
όδηγοΰσαν στό κέντρο τού τσίρκου. ’ Εκεί υπήρχε μιά μεγάλη σκαμμένη τρύπα κι ένας 
σωρός ξύλων. Στήν άλλη πλευρά ένας σταυρός. Τούς ζητούσαν νά διαλέξουν ή νά 
γονατίσουν μπροστά στό σταυρό δηλ. νά δεχτούν τό δόγμα όπως άποφασίστηκε άπό τήν 
τελεϊταία σύνοδο, τής Νίκαιας π.χ., ή νά ριχτούν στήν πυρά. Σύμφωνα μέ αύτά τά "ίδια τά 
καθολικά έργα λογαριάζουν κατά έκατοντάδες χιλιάδες τούς άνθρώπους πού ρίχτηκαν 
στή φωτιά τραγουδώντας μανιχαϊκούς ύμνους. Είναι ώραία ή πίστη κατά τής πίστης. Καί 
τρομερή.

' Η ταινία δέ θά δώσει τήν έντύπωση ότι παίρνει μέρος. Μέ κανένα τρόπο. Αύτό πού 
θά εύχόμαστε νά έχουμε κάνει, είναι ένα ντοκυμανταίρ γιά τήν ιστορία τών αιρέσεων.

Ξέρω ότι θά ύπάρχει μεγάλος άριθμός θεατών πού δέν θά καταλάβουν τίποτα άπό 
αύτή τή ταινία, θά φύγουν δυσάρεστημένοι. Αύτό τό ξέρουμε άπ’ τήν άρχή μιά κι 
άσχοληθήκαμε μέ ένα τέτοιο θέμα. Τόσο τό χειρότερο γι αύτούς καί τόσο τό χειρότερο γιά 
μάς έπίσης. ' Υπάρχουν κι αύτοί πού θά βγοϋν μαγεμένοι καί οί ιερείς πού θά άρπάξουν τό 
ράσο τους καί θά τό πετάξουν στό δρόμο. ” Εχω έπίσης τήν έντύπωση ότι θά άναστατώσει 
πολλούς άνθρώπους. Πιστεύω ότι μερικοί πού δέν έχουν καμιά σχέση μέ τή θρησκεία καί 
βρίσκονται πολύ μακρυά άπό αύτού τού είδους τις προκαταλήψεις θά ένδιαφερθοΰν καί 
θά συζητήσουν. "Αν ή ταινία έχει έπιτυχία είναι πολύ πιθανό ότι άπό δώ καί μπρός θά δοΰν 
τό φώς ένα πλήθος άπό ταινίες έντελώς διαφορετικές. Δέ νομίζω ότι άρκείνά δεί κανείς 
τήν ταινία μόνο μία φορά. Αν κάποιος γοητευτεί άπό τήν ταινία θά πάει νά τή δεί 3 ή 4 
φορές γιατί ύπάρχουν πολλές εικόνες πού άλληλοδιαδέχονται ή μιά τήν άλλη πολύ 
γρήγορα, πολλά κείμενα πού δέν είναι εύκολο νά τά παρακολουθήσεις μέ τήν πρώτη. 
Πρέπει λοιπόν νά τήν ξαναδεϊς. Είναι μιά ταινία έγχρωμη. Τώρα όλες οί ταινίες είναι 
έγχρωμες. Στολίζεται μέ τά ύπερφυσικά χρώματα τού Μ. Μαλτάς. Είναι ταινία μεγάλης 
σκηνοθετικής άπλότητας, άλλά μένει έπίτηδες παραδοσιακή στή φόρμα. Δέν ύπάρχου'»



τεχνικές άναζητήσεις. Αύτό είναι ένα πράγμα πού δέν πρέπει ν ' άπασχολήσει τόν 
Μπουνιουέλ. Καί είναι πολύ σοφό. Μιά άπό τις καλύτερες φράσεις τού Μπουνιουέλ είναι ή 
έξής: «"Οτι δέν είναι παράδοση εΐνάι λογοκλοπή».

Τέλος, όφείλω νά σάς πώ πώς άναγγέλλει πάντα δτι γυρίζει τήν τελευταία του ταινία.
Αλλά γιά πρώτη φορά δέν μίλησε γ ι' αύτό. Ποτέ δέν τόν είδα νά κατέχεται μέ τέτοιο 

πάθος σάν κι αύτό πού τόν κατείχε κατά τήν διάρκεια τού γυρίσματος αύτής τής ταινίας. 
"Ηταν σ' δλη του τή φόρμα. Κινητοποίησε ένα όλόκληρο πλήθος άπό τήν άρχή ώς τό 
τέλος τής ταινίας καί είπε δτι αισθανόταν τόσο καλά στό γύρισμα, πού δέν έβλεπε τό λόγο 
πού θά τόν έκανε νά σταματήσει. Όμως είπε κάποτε, πώς ντρεπότανε πού κάνει σινεμά, 
άλλά πιστεύω δτι θά πεθάνει μέ τό βιζέρ στό χέρι. ' Ισχύει έδώ αύτό πού είπε γ ι' αύτόν ό 
Λοιϋ Μάλ: ή στάση του ώς πρός τό έργο του είναι παραδειγματική. Σέ καμιά στιγμή δέν 
έπεσε θύμα τών έξηγήσεων καί τών σχολίων. Είναι ένα πρόβλημα πού τό έχει ξεπεράσει. 
Κρατάει δέ πάντοτε μιά άπόσταση άληθινή, θέλω νά πώ όχι κατασκευασμένη. Είναι κάτι τό 
θαυμαστό Ακόμα είναι καί πραγματικά μετριόφρων. "Οσο καιρό πέρασα μαζί του, ποτέ, 
ούτε μιά στιγμή δέν ύποπτεύτηκα ότι έπαιρνε τήν όλη ύπόθεση τής ταινίας στά σοβαρά. 
Είναι έκπληκτικό. Είναι ένας άνθρωπος πού όλοι όσοι τό γνωρίζουν θά όνειρεύουνταν 
όμοιο τόν έαυτό τους.

'Απόδοση: ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΚΟΡΡΑ

(άπό τό περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογρά­
φος τεύχος.5 1970).

37



Βιριδιάνα» (Viridiana)
Ισπανία, Μεξικό, 1961
Παραγωγή: Gustavo Alatriste (Μεξικό) καί Uninci Films 59 
(Μαδρίπι) Σενάριο: Μπουνουέλ καί Τζούλιο Αλεξάντρο.
Μουσική: Χαΐντελ. Φωτογραφία: Ζοζέ Α. Αγκάϊο. Ντεκόρ:
Φραντζίσκο Κανό. Μοντάζ: Πέντρο Ντέλ Ρέϋ. Διανομή: Σίλ- 
βια Πινάλ (Βιριδιάνα), Φερνάντο Ρέϋ (Ντόν Χάϊμ), Φραντζί­
σκο Ραμπάλ (ό γυιός του), Μαργκαρίτα Λοζάνο (Ραμόνα),
Βικτόρια Ζίννυ (Λουτσία), Τερέζα Ραμπάλ (Ρίτα), Ζοζέ Κά- 
λβο, Ζοακίν Ρόα, Ζοζέ Μανοιέλ Μαρτίν, Λόλα Γκάος, Παλμί- 
ρα Γκονέρρα κλπ. (οι ζητιάνοι). Διάρκεια: 90'. Χρυσό Βρα­
βείο Καννών, 1961. Τό φιλμ γυρίστηκε στήν Ισπανία καί 
προξένησε σκάνδαλο μετά τήν όλοκλήρωσή του. Μόνο τότε 
οί Ισπανικές άρχές άντελήφθησαν τις άνατρεπτικές του 
θέσεις, κατάσχεσαν όλες τις κόπιες καί τις έκαψαν δημόδια, 
έκτός άπό δύο πού είχε ήδη ό Μπουνιουέλ φυγαδεύσει στή 
Γαλλία. Τό φιλμ προβλήθηκε στις Κάννες, παρά τις λυσσα­
λέες προσπάθειες τών Ισπανικών καί Καθολικών Οργανι­
σμών νά άπαγορεύσουν τήν προβολή του. * Η κατόπιν έκμε- 
τάλλευση σ' δλο τόν κόσμο έγινε άπό τόν Μεξικάνο παρα­
γωγό.

' Αποσπάσματα άπό κριτικές.
Les lettres Françaises, 5 Απριλίου 1962. TOÛ G e o rg e  S a d O llI.

Γιά νά είμαστε σύμφωνοι μέ τόν Κύριο . ό όποιος έγραψε: « Ή  «Βιριδιάνα» είναι μιά 
ταινία φτιαγμένη άποκλειστικά άπό τά βάσανα καί τις μανίες τοϋ Μπουνιουέλ» θά πρέπει 
νά βάλουμε σέ πρώτη θέση τ ’ άγαπημένα του θέματα: τήν άγάπη του γιά τήν πατρίδα 
καθώς καί γιά μιά ' Ισπανία τό ίδιο φυλακισμένη καί έξευτελισμένη όσο καί ή αύθεντική 
Βιριδιάνα. "Ας μήν άκούσουμε αύτές τις κακολογίες πού γενικά δέν έξηγούν κάθε 
λεπτομέρεια τής «Βιριδιάνα» όπως άκριβώς ήλίθιοι σχολαστικοί οί όποίοι στήν περίπτωση 
τού ' Ανδαλουσιανοϋ σκύλου έλεγαν: «Τά πιάνα μέ ούρά συμβόλιζαν τήν άστική έκπαίδευ- 
ση, τά σαπισμένα γαϊδούρια τήν άποσύνθεση τής κουλτούρας κλπ...» Ό  Μπουνιουέλ δέν 
είναι ένας έμπορος γιά φάρσες δπως ό Dali. Βναι ένας μεγάλος ποιητής.

"Εχοντας τήν Ισπανία μέσ' τήν καρδιά του, σ' αύτό τό σημείο, είναι περισσότερο 
ένα μέσο γιά νά μπή στήν καρδιά τής Ισπανίας τής όποιας ή εικόνα στοιχειώνει μέσα σ' 
αύτό τό κάστρο, τις άναμνήσεις, τις θρησκευτικές δοξασίες, τά όργια, τόν μανιακό γέρο, 
τήν άμίλητη ύπηρέτρια, τήν ξαδέλφη καί τήν πολύ άγνή Βιριδιάνα.

Όπως συνήθως ή σκηνοθεσία στόν Μπουνιουέλ έχει μιά θαυμάσια έγκράτεια. Ό  
αύθόρμητος χαρακτήρας καί οί δεδομένες φωτογραφίες τοΰ Μπουνιουέλ υπογράφουν 
τήν μοναδικότητα τοϋ φιλμ καί τών καταστάσεων πού περιλαμβάνει. ' Ο δημιουργός δέν 
άρνιέται τά έφφέ τοϋ μοντάζ άλλά δίνει μιά έντονη προσοχή σ' αύτά. Ή  σκηνή τοϋ 
όργιου δέν θά είχε καθόλου νόημα άν αύτή ή έκρηξη τής μανίας δέν συνοδευόταν άπό τό 
Αλληλούια τοϋ Χαΐντελ δίνοντας τό ρυθμό ένός διαβολικού μπαλέττου.

Λοιπόν, τρέξτε νά δείτε τή «Βιριδιάνα». Καί άμέσως, μάλιστα. Αύτό τό φίλμ είναι ίσως 
τό πιό μεγάλο, τό πιό τέλειο πού έχει γυρίσει ό Μπουνιουέλ μετά τόν « ' Ανδαλουσιανό 
σκύλο». "Εχει τόση σημασία όσο ή Guernica στό έργο τοϋ Picasso. Γράφεται γιά πάντα,
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διά πυράς καί σιδήρου στήν ιστορία τού κινηματογράφου.

Les nouvelles littéraires, 12 Απριλίου 1962 TOÜ G e o rg e s  C h a re n S O l.

Δέν θάθελα νά πέσω στό λάθος έκείνων οί όποιοι θεωρούν, τόν κινηματογράφο σάν 
ένα Ισπανικά πανδοχείο στό όποιο βρίσκουν αυτά πού μεταφέρουν μαζί τους. Όμως 
αύτή ή ταινία μου φαίνεται κύρια σάν μιά πράξη πίστης στήν άνθρώπινη φύση δέν βλέπω 
σ' αύτήν καμμιά πρόθεση νά σοκάρει καί οί πράξεις βίας βρίσκονται έξω άπ' τό θέμα πού 
διάλεξε ό συγγραφέας.

Ή  «Βιριδιάνα» δέν μπορεί νά σκανδαλίσει παρά μόνο έκείνους πού τό θέλουν. "Αν 
τώρα ή ' Εκκλησία τήν καταδίκασε ήταν γιατί δέν τήν κατάλαβε, γιατί αύτή ή ταινία είναι ή 
πρώτη στήν όποια ό συγγραφέας ξέρει νά κρατηθή μακρυά τόσο άπό ύπερβολές όσο καί 
άπό τήν άσημαντότητα. ' Η έννοια αύτής τής άφήγησης είναι καταφανής. Απεικονίζει τήν 
άνακάλυψη τής ζωής άπό μιά νέα κοπέλλα πού διάλεξε γιά καταφύγιο άπ' τά έγκόσμια, 
τήν προστασία κάποιου μοναστηριού. Παραδομένη στόν κόσμο, θέλει ν ' άκολουθήση μιά 
άποστολή πού δέν είναι γιαυτή παρά μιά πρόφαση γιά ν ' άρνηθεϊ τήν πραγματικότητα, 
μέχρι τήν ήμέρα πού καταλαβαίνει ότι πρέπει νά δεχτεί τό «κοινωνικό συμβόλαιο»...

...Αύτό τό μεγάλο θέμα ό Μπουνιουέλ τό τοποθέτησε σέ μιά Ισπανία μέ βίαιες 
άντιθέσεις, τραγική καί άλλόκοτη καί μάς θυμίζει κάθε φορά τό Zurbaran καί τόν Goya, 
άλλά προπαντός τούς μεγάλους Ρομαντικούς, τόν Quevedo, τόν Lazarillo de Tormes.

Ο Barres άγάπησε τό έργο αύτό τού αίματος, τής ήδονής καί τού θανάτου. Ή  
έννοια τής «Βιριδιάνα» βρίσκεται πολύ πιό ψηλά άπ ' ό,τι τήν θεώρησαν αύτοί πού μίλησαν 
έχοντας γιά πρόθεση τή βλασφημία καί τήν πρόκληση...Τόσο ψηλά πού θά πρέπει νά 
έκτιμηθεί σάν έργο σημαντικότατο πού τιμάει τήν Ισπανία άλλά καί πού έπέτρεψε νά 
πραγματοποιηθή στόν χώρο της.

(άπό τό «Donaine Cinéma «τ.2» Viridiana») 

Μετάφραση: Κατερίνα Σαμαρίνα.

Ή  Σύλβια Πινάλ & ô Φερνό 
ντο Ρέϋ στή «Βιριδιάνα» τού 

Μπουνιουέλ.
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' Η γαλλική «νουβέλ βάγκ».
τοϋ Guy Hennebelle.

«Παρά τόν ευνουχισμό πού ύπέστη, ό ιταλικός νεορεαλισμός άνοιξε τόν δρόμο σ ’ 
άλλες κινηματογραφικές σχολές. Ξαναβρίσκουμε τή νοσταλγική ανάμνησή του στην 
πορεία, τίς διακηρύξεις ή την αισθητική πολλών κινηματογραφιστών σ ’ όλο τόν κόσμο 
άηδιασμένων - περισσότερο ή λιγώτερο συνειδητά - άπό τόν άλλαζονικό κονφορμισμό τού 
χολλυγουντιανοϋ κινηματογράφου.

Μαζί μέ τό άγγλικό «free cinema» πού έμφανίστηκε τήν’ίδια έποχή (άλλά πού - άδικα 
- είχε μικρότερη παγκόσμια άπήχηση) ή γαλλική «νουβέλ βάγκ» ξεκινώντας γύρω στά 
1958 μοιάζει νά είναι ή πρώτη κινηματογραφική σχολή πού άναλμβάνει τήν άντί- 
χολλυγουντιανή εκστρατεία.

Δέν ήταν βέβαια αύτός ό όμολογημένος σκοπός τών προαγγέλων του πού άντίθετα 
ήταν θραμμένοι μέ τόν άμερικάνικο κινηματογράφο.

Στά χρόνια τού ’50 τά «Τετράδια κινηματογράφου» (Cahiers de cinéma) μέσα άπό τήν 
σειρά τών άρθρων τους «πολιτική τών δημιουργών» κατάφεραν ν ’ άναπτύξουν σημαντικά 
τή μυθολογία του άφοϋ ή συντριπτική πλειοψηφία αύτών τών «δημιουργών» ήταν ύπέρ- 
ατλαντική. (μέ μιά έννοια, αύτή ή πολιτιστική στάση δέν έκανε τίποτε άλλο άπ’ τό νά 
δικαιολογεί τόν ιμπεριαλισμό τής ’Αμερικής πού τότε άπλωνόταν στή Δυτική Εύρώπη)

Μερικοί, μάλιστα, βλέπουν στόν Ζάν-Πιέρ Μελβίλ («τόν πιό άμερικανό άπό τούς 
γάλλους κινηματογραφιστές») έναν άπό τούς προάγγελους τής «νουβέλ βάγκ» προφανώς 
έξ αίτιας τής ταινίας του «Μπόμπ ό ’Εμπρηστής» (1956). ’Από τήν άλλη, ξέρουμε ότι ό 
Σαμπρόλ - μαζί μέ τόν Έρίκ Ρομέρ - έγραψε ένα βιβλίο γιά τόν Χίτσκοκ καί ότι στόν ίδιο 
δημιουργό, ό Φρανσουά Τρυφφώ άφιέρωσε μιά άληθινή «πραγματεία» μέ τή μορφή μιας 
συνέντευξης - ποταμού.

Ά ν  έξετάσουμε τό «Μέ κομμένη τήν άνάσα» τού Γκοντάρ, μιά άπό τίς πρώτες 
ταινίες-μανκρέστα τής «νουβέλ βάγκ», θά δούμε ότι μένει βαθύτατα έπηρεασμένη άπό τήν 
ατμόσφαιρα τού άμερικάνικου θρίλλερ. "Οταν ό Ζάν-Πώλ Μπελμοντό διακηρύσσει ότι 
«θέλει νά ζή έπικίνδυνα μέχρι τό τέλος» δέν μοιάζει τάχα μέ τόν Τζέημς Ντήν στό «La 
fureur de vivre»; Δέν είναι όπως κι αύτός ένας «έπαναστάτης χωρίς αιτία»; Τελικά, είναι 
τυχαίο τό ό,τι ή φίλη του ή Τζήν Σήμπεργκ, άμερικανίδα ήθοποιός, ενσάρκωνε μιά νεαρή 
άμερικανίδα πού ψαρεύει ένα συνηθισμένο άμερικανό στά ' Ηλύσια Πεδία;
Έ ν τούτοις, όσο άναμφισβήτητη κι άν είναι, αύτή ή σφραγίδα τού 
κινηματογράφου made in U.S.A. δέν άποτέλεσε παρά μιά δευτερεύουσα πλευρά στή 
δυναμική τού κινήματος. Μήπως μιά ίσχυρή άμερικανική έπίδραση δέν χαρακτήριζε 
τάχα τήν πρώτη άπ’ όλες τίς ιταλικές νεορεαλιστικές ταινίες τό Ossessione τού 
Βισκόντι (1942); Ή  ύπαρξη αύτής τής σταθερός πρέπει ίσως νά άναζητηθή στό 
γεγονός ότι ό άμερικανικός κινηματογράφος συνήθιζε πάντα νά πλησιάζη τήν 
πραγματικότητα τών 'Ηνωμένων Πολιτειών, παραμορφώνοντάς την. ' Ο ρεαλισμός 
όμως πού διαφαινόταν παρ’ όλα τά μασκαρέματα μπόρεσε — κι είναι άρκετά 
παραδεκτό — νά έμπνεύση τούς ξένους κινηματογραφιστές πού είχαν κουραστή
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'Όπως Εγραψε κι ό Πασκάλ Μπονιτζέρ: «Ή  θετική προσφορά τής «νουβέλ βάγκ» 
συνίσταται στή χρήση Ελαφρών μηχανών πού κατεβάζουν τόν κινηματογράφο στό δρόμο
καί μιά κάποια επανάσταση ένάντια στήν κατεστημένη Ιδεολογία καί αισθητική τών 
γαλλικών παραγωγών. Σίγουρα, αύτή ή επανάσταση Εκφράστηκε στό όνομα άντιδραστι- 
κών κινηματογραφικών αξιών (αμερικανικός κινηματογράφος, Ροσσελλίνι) αλλά έν τού- 
τοις Εφερε κάτι. Πλησίασε τόν κινηματογράφο τού ονείρου στις τεχνικές τού κινηματο- 
γραφημένου ρεπορτάζ (τηλεόραση, έπίκαιρα) κι άρα στή ζωντανή ιστορία».
Έ ν τούτοις, αύτή ή ανανέωση δέν κατέληξε παρά σέ μιά «κινηματογραφική επανάσταση» 
(πού Εμεινε εφήμερη) καί σέ καμμιά περίπτωση δέν Εβαλε τίς βάσεις γιά εναν Επαναστατι­
κό ή τουλάχιστον ριζικά διαφορετικό — όσο αφόρα τή θεματική του — κινηματογράφο. 
Συνολικά ή «νουβέλ Βάγκ» υπήρξε μιά απάτη. Γιά νά γίνουν κατανοητά τά αίτια αύτού 
τού φαινομένου θά πρέπει νά τό Εντάξουμε στίς γενικώτερες συνθήκες πού Επικρατούσαν 
στή Γαλλία άπό τό 1945. Καί στόν κινηματογράφο της βέβαια.
«"Εδωσα πολύ σαφείς διαταγές ώστε οί Γάλλοι νά μήν παράγουν παρά πολύ Ελαφριές 
ταινίες, κενές καί εί δυνατόν ήλίθιες. Νομίζω πώς θά Ικανοποιηθούν».
"Ετσι μιλούσε ό Γκαΐμπελς στίς 15 Μαΐου 1942.
"Εξω άπό λίγες Εξαιρέσεις, ό κινηματογράφος τού Βισύ σεβάστηκε άρκετά αύτές τίς 
αρχές. ’Αλλά, Ενώ μέ τήν πτώση τοΰ φασισμού, ό νεορεαλισμός γεννιόταν στήν ’Ιταλία, 
στήν Γαλλία ή ’Απελευθέρωση δέν Εφερε καμμιά ούσιαστική ανανέωση στόν κινηματο- 

•γράφο. "Ολα συνέχισαν σάν οί κινηματογραφιστές μας νά ακολουθούσαν ακόμα τίς 
διαταγές τού ύπουργοΰ προπαγάνδας τού Τρίτου Ράιχ.
Πώς Εξηγείται αύτή ή πολιτική τής έβδομης τέχνης μας;
Ό  Ζάν Πρινασσέ στό άξιόλογο βιβλίο του «Δοκίμιο πάνω στή πολιτική σημασία τοΰ 
Κινηματογράφου» Επιχειρώντας τήν Ερμηνεία αυτής τής καχεξίας, άναρωτιέται αν ή άσήαα- 
ντη Επανάσταση πού χαρακτηρίζει εναν άριθμο άπό τίς ταινίες μας «δέν Ερμηνεύεται κατά 
κάποιο τρόπο μέσα άπό ενα αίσθημα Εθνικής ταπείνωσης καί άνασφάλειας στή θέα τής 
συλλογικής άγωνίας πού άκολούθησε τήν άποκατάσταση τής Γαλλίας στόν κόσμο». 
’Αποκατάσταση πού κατάντησε άπολογία, λέει, «Εξ αιτίας τών δυσκολιών πηύ παρουσιά­
στηκαν στούς άποικιακούς πολέμους καί μιας διπλωματικής, πολιτικής, καί πολιτι­
στικής σύνδεσης μέ μιά ξένη δύναμη: τίς ’Ηνωμένες Πολιτείες». Χωρίς νά ψάχνου­
με τήν Εξήγηση γιά τήν κενότητα τού γαλλικού κινηματογράφου μέσα σ ’ αυτήν τήν κατ’ 
άρχήν παραδοχή τού συγγραφέα, βρίσκουμε έν τούτοις μιά Ενδιαφέρουσα παρατήρηση. 
Πράγματι, άναλύοντας τίς κινηματογραφικές σχολές ή τά πολιτιστικά κινήματα πού 
παρουσιάζονται άνά τόν κόσμο, διαπιστώνουμε στή πλειονότητα τών περιπτώσεων (καί σέ 
πείσμα τών Εξαιρέσεων τοΰ Επιβεβαιώνουν τόν κανόνα) ότι καί οί μέν καί τά δέ προκύ­
πτουν κάτω άπό τήν πίεση ισχυρών Εθνικών ή /  καί κοινωνικών Επιδιώξεων. Κάθε 
μορφολογικό σύστημα Εμφανίζεται σάν προβολή στό καλλιτεχνικό Επίπεδο μιας πολιτι­
κής άναστάτωσης στό σώμα μιας συγκεκριμένης κοινωνίας. Σέ ώρισμένες περιπτώσεις 
αύτή ή προβολή είναι αρμονική, σέ άλλες όχι. Είναι τό γνωστό πρόβλημα τής σύγκλισης 
ή τής άπόκλισης τής πολιτικής καί τής αίσθητικής πρωτοπορείας.
Κάτω άπ’ αύτό τό πρίσμα τί συνέβη στόν γαλλικό κινηματογράφο; Αύτό τό Ερώτημα Εχει 
άπαντηθή κατά περιόδους, μέ τήν άγνοια, τήν άρνηση ή τό μασκάρεμα. Οί περίοδοι αύτές 
μπορούν νά διακριθούν ώς Εξής: ό κινηματογράφος τής Τέταρτης Δημοκρατίας (1945— 
1958) ό κινηματογράφος τής Πέμπτης Δημοκρατίας, περίοδος Ντέ Γκώλ (1958—1968) καί 
ό κινηματογράφος τής Πέμπτης Δημοκρατίας, περίοδος Πομπιντού (1969—1974). Ή

απ ό τόν  σ τ είρ ο  μ α λθ ο υ σ ια νισ μ ό  τοΰ εθ νικ ού  τους κ ινη μ α τογρ ά φ ου .
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«νουβέλ βάγκ» μέσα σ ’ αυτόν τόν κύκλο δέν ήταν παρά μιά έπιφανειακή μεταβολή.
( Από τό βιβλίο Quinze ans de cinema mondial

1960—1975
μετάφραση: Άργυρώ Άκρωτηριανάκη.

Ο Ζάν -Πιέρ Λεώ 

στά «400 χτυπήματα» τοϋ ΦρανσουάΤρυφφώ.

400 χτυπήματα (Quatre cents coups)

Γαλλία 1959
Παραγωγή: Films de Carrosse (Φρανσουά Τρυφφώ). Σκηνοθε­
σία: Φρανσουά Τρυφφώ. Σενάριο: Μαρσέλ Μουσσύ καί 
Φρανσουά Τρυφφώ. Φωτογραφία: Άνρύ Ντεκά. Ντεκόρ:
Μπερνάρ Έβέν. Μουσική: Ζάν Κονσταντέν Λιανομή: Ζάν Ιΐιέρ 
Λεώ (τό μικρό αγόρι), Κλαίρ Μωριέ (μητέρα) Άλμπέρ Ρεμύ 
(πατέρας), Γκύ Ντεκόμπλ (δάσκαλος), ’Ανρύ Βιρλοζέ.

Ταινία αύτοβιογραφική πού ή παγκόσμια απήχηση της

συνέβαλε σημαντικά στην άναγνώριση τής «νουβέλ βάγκ».

Συζήτηση μέ τόν Φρανσουά Τρυφφώ.

ΕΡ: Είπατε νομίζω ότι τό «Χαρτζιλίκι» ξεπήδησε από ένα πολύ παλιό σχέδιο...
ΑΠ: Βέβαια! Μερικές φορές μάλιστα άναρωτιέμαι αν δέν γυρίζω πάντα παλιά σχέδια. 
Μερικά, μπορώ νά τά χρονολογήσω μέ άκρίβεια. ' Η Ιστορία τής Adele Η.»γιά παράδειγμα, 
ξεκίνησε τόν Φεβρουάριο - Μάρτιο τοϋ 1969 όταν δημοσιεύτηκαν τά άποσπάσματα τής 
ιστορίας τής Adele. ’ Αμέσως ένδιαφέρθηκα νά κάνω μιά ταινία μ ’ αύτά. Γι ’ αύτό έδώ τό έργο 
είναι πιό δύσκολο νά πω γιατί πρέπει νά γυρίζω πίσω στήν έποχή των «Misions»; τό αρχικό 
σχέδιο γιά τούς «Misions» ήταν νά γίνει μιά ταινία μέ πολλές ιστορίες: προτίμησα νά 
έγκαταλείψω αύτή τήν ιδέα, άλλά δέν ικανοποιήθηκα εντελώς άπ’ τούς «Misions» καί στή 
συνέχεια άνέπτυξα παραπάνω τό έπεισόδιο αύτό στά «400 χτυπήματα». Στή συνέχεια, 
σκεφτόμουν πολύ συχνά τήν πιθανότητα μιας ταινίας πάνω στίς διάφορες όψεις τής παιδικής 
ήλικίας, όμως μόνο μετά τήν«’Αμερικάνικη νύχτα» κατάλαβα ότι θά μπορούσα νά τό πετύχω 
αύτό καλύτερα συμπλέκοντας τίς ιστορίες καί τά πρόσωπα παρά μέ τή μορφή χωριστών 
σκέτς. * Η « ’ Αμερικάνικη νύχτα» ήταν ίσως μιά σπαζοκεφαλιά πάνω στό χαρτί όσον άφορα
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τή δόμηση της, όμως τό άποτέλεσμα ήταν Ικανοποιητικό: σκέφτηκα ότι θά μπορούσα νά 
συνδέσω τούς διάφορους παιδικούς ρόλους όπως έκανα καί μέ τά πρόσωπα τής 
« ' Αμερικάνικης νύχτας».
της, όμως τό άποτέλεσμα ήταν Ικανοποιητικό: σκέφθηκα ότι θά μπορούσα νά συνδέσω τούς 
διάφορους παιδικούς ρόλους όπως έκανα καί μέ τά πρόσωπα τής « Αμερικάνικης νύχτας». 
ΕΡ.: Είπατε ότι τό έργο άποτελεΐται άπό πράγματα άληθινά, άπό πραγματικά έπισόόια πού 
είδατε μαζέψει άπό καιρό, άκόμα κι άπό προσωπικές σας άναμνήσεις. Μπορείτε νά μάς δώ­
σετε παραδείγματα;
ΑΠ.: Αύτό πού γίνεται στό χωριό διακοπών μοΟ είχεσυμβεϊ πραγματικά: λέξη πρός λέξη, 
είκόνα πρός εικόνα. ’Ακόμα, αύτή ή πεπαλαιωμένη πιά συνήθεια πού είναι ή έπίσκεψη στό 
στάδιο γιά άγώνες ποδηλάτων πίσωάπό μοτοσυκλέτες, ένα άναχρονιστικό στοιχείο: 
δυσκολεύτηκα πολύ γιά νά βρω μιά όμάδα πού νά έξασκεϊ άκόμα αύτό τό σπόρ. Πρόκειται γιά
προσωπικές άναμνήσεις.
ΕΡ.: Τελικά ύπάρχουν πολλές προσωπικές άναμνήσεις; Άκόμα κι έξω άπ’ τήν είσοδο τού 
σινεμά άπό τήν έξοδο κινδύνου πού όλοι άναγνώρισαν;
ΑΠ.: Ναί άλλά τό έργο δέν είναι αύτοβιογραφικό έπειδή δέν είμαι κάποιο άπό τά πρόσωπα: 
άλλοτε είμαι ό Patrick άλλοτε ό Julien, ίσως ό δάσκαλος, αλλά όχι ένα καθορισμένο
πρόσωπο.
ΕΡ.: Μέσα άπ’ αύτά τά διαφορετικά στοιχεία ύπάρχουν δυό πρόσωπα πού βγαίνουν στήν 
έπιφάνεια: ό Patrick κ ι’ ό Julien. Δέ φοβηθήκατε ότι αύτό θά χαλούσε τό όμοιγενές χρονικό 
πού θέλατε νά κάνετε στήν άρχή; Δέ νομίζετε ότι πήραν πολύ χώρο;
ΑΠ.: Δέν θέλησα νά τό έλέγξω έντελώς αύτό, γιατί στήν πορεία τής ταινίας αύξήθηκε τό 
ένδιαφέρον μου γιά τόν Julien έννοώ φυσικά τόσο τό παιδί πού έπαιζε όσο καί τό ρόλο πού 
ύποδυόταν καί άκριβώς ύπήρχαν πράγματα πού δέν είχαν προβλεφθεϊ στό σενάριο καί πού 
έγιναν: είχατή διάθεση νά φτιάξω άμέσως αύτή τήν ίστορίατής ξένης γιορτής τήν αύγή όταν 
ξαναφέρνει τά άντικείμενα πού οί άνθρωποι τής γιορτής άφησαν νά πέσουν μέσα άπ’ τά 
έρεθίσματα πού τά όδηγούν στό άέρα, καί λοιπόν αύτό προστέθηκε κι έπειτα έμένα δέ μ ’ 
άρέσει νά κάνω ντοκυμανταίρ, μ ’ άρέσει ό μύθος, μ ’ άρέσει νά δημιουργώ πλοκή, νά 
κατασκευάζω ιστορίες, μ’ άρέσει νά ξαφνιάζω, νά γοητεύω κι όλ’ αύτά ίσχύουν πάντα γιά 
μένα καί μέ άγγίζουν στήν καρδιά. Ξέρω λοιπόν πώς μπορούμε νά κάνουμε τό κοινό νά 
περιμένει γιά ένα χρονικό διάστημα, άς πούμε γιά μισή ώρα, χωρίς πραγματικά νά 
συναρμολογούμε μιά ιστορία Τό κοινό έχειύπομονή, έπωφελούμαι λοιπόν άπ’ αύτή καί σέ 
μισή ώρα παρουσιάζω όλα τά πρόσωπα- ύστερα όμως πρέπει νά συναρμολογηθεϊ ή ιστορία 
καί δέ μέ πειράζει πού λίγο-λίγο δύο πρόσωπα μέ μεγαλύτερο ένδιαφέρον άπό τ ’ άλλα 
άποσπώνται: πρόκειται άκριβώς γιά τόν Patrik καί τόν Julien: άς πούμε ότι άν οί άλλοι έχουν 
δύο τρεις σκηνές σημαντικές, αύτοί είναι οί ίδιοι σημαντικοί, είναι τά παιδιά πού πρέπει ν ’ 
άκολουθήσουμε- δέν είναι άντίθετοι σύμφωνα μέ τό Γιάννης κλαίει — Γιάννης γελάει, είναι 
όμως δύο χαρακτήρες διαφορετικοί. ’Ιδίως φυσικά, συμπληρώνονται πολύ καλά... Ό χι, 
νομίζω ότι αύτό είναι σωστό. Πιστεύω πώς αύτή ή κατασκευή είναι καλύτερη, έπειδή άν 
είχα κάνει τό άντίθετο - ν ’ άρχίσω άπό δύο πρόσωπα κι ’ ύστερα νά τά έγκαταλείψω γιά μιά 
πλειάδα χαρακτήρων - τότε θά χανόντουσαν όλα. Διάλεξα λοιπόν τό άντίθετο.

’ Yπήρχε όμως καί τό άρχικό σχέδιο, πού τηρήθηκε καλά ή άσχημα, καί πού σύμφωνα μ ’
αύτό έπρεπε νά καλυφθεί όλο τό φάσμα τών ήλικιών άπό τή γέννηση ώς τά 12 χρόνια “Ισως 
θάπρεπε νά κινηματογραφήσουμε μιά γέννηση: τό προσπάθησα, άλλά δέν μπορούσε νά γίνει- 
έχει κινηματογραφηθεΐ κατά έμμεσο τρόπο στό πρόσωπο τού δάσκαλου. Τό σχέδιο ήταν νά 
δείξουμε τίς ήλικίες πού δέ δείχνουν συνήθως- συνήθως δέ δείχνουν παιδιά δυόμιση έτών, ή 
τουλάχιστον δέν τά δείχνουν νά δρούν. Καί άκριβώς περί αύτού έπρόκειτο: ένα μικρό άγόρι 
κι’ ένα μικρό κορίτσι άπ’ τή γέννησή τους ώς τό κατώφλι τής έφηβείας.
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ΕΡ: 'Ομολογήσατε πώς άγαπάτε τά παιδιά μέχρις «ήλιθιότητας». Αύτό δέν άντιπροσωπεύει 
κι* Ενα μικρό κορίτσι άπ’ τή γέννησή τους ώς τό κατώφλι τής έφηβείας.
Ενα κίνδυνο, δηλ. τόν κίνδυνο νά είστε πολύ «καλός» μαζί τους. Πώς άντιδράσατε σ ’ αύτό; 
ΑΠ.: Ή  μόνη κατηγορία ποϋ άκοόω άπό τότε πού παίζεται ή ταινία- κάποιος τήν πέταξε καί 
πολλοί τήν Επαναλαμβάνουν - είναι ή Ιδέα ότι κάτι λείπει άπ’ τήν ταινία κΓ αύτό είναι ή 
σκληρότητα τών παιδιών.
ΕΡ.: Κ ι’ έγώ αύτό σκεφτόμουν. ’Ακόμα περισσότερο πού ύπάρχει στούς Misions.
ΑΠ.: Ναί άλλά στούς Misions μέσοκάρισε. ΤΗταν Ενας άπ’ τούς λόγους πού έγκατέλειψατό 
σχέδιο νά τούς συνεχίσω. Κατάλαβα ότι ήταν πολύ τεχνητό: τά παιδιά ήταν πολύ καλά στούς 
Misions όταν τούς Ελεγα νά κάνουν πράγματα πολύ σχετικά μέ τήν καθημερινή τους ζωή. 
Ό ταν όμως Επρεπε νά δημιουργήσουν μιά κατάσταση, δηλαδή νά βασανίσουν τό ζευγάρι 
τών Ερωτευμένων, ένιωθαν έξω άπ’ τά νερά τους καί παίζανε άσχημα. Καί στό σημείο αύτό 
σκύφτηκα: δέν θά ξανακάνω μιά ιστορία τεχνητή μέ παιδιά- θά ξεκινώ μέ πιό άπλά πράγματα 
όπου θά είσάγω τίς σχέσεις τους, δέν θά ξαναγυρίσω όμως μιά ιστορία όπου τά παιδιά 
χρησιμοποιούνται γιά νά άποδείξουν κάτι. Ξέρω πώς ύφίσταται ή σκληρότητα τών παιδιών. 
Δέν τή δοκίμασα γιατί ήμουνα μοναχοπαίδι καί γιατί έκανα παρέα μέ μικρότερα παιδιά, 
ήθελα νά παίζω, νά μιλώ μαζί τους. Νομίζω πώς οί άνθρωποι πού έχουν άδερφούς καί άδερφές 
γνώρισαν πολύ πιό βίαιες σχέσεις. Δ έ γνώρισα λοιπόν αύτή τήν πλευράτών παιδιών- άπ’ τήν 
άλλη μεριά, είδα νάχρησιμοποιείται συχνά ή σκληρότητατών παιδιών στόν κινηματογράφο 
καί τή λογοτεχνία, μ ’ ένα τρόπο τεχνητό, γιά νά δειχθεΐ τό παράλογο ή ή βαναυσότητα τού 
πολέμου κλπ. Χρησιμοποιούν τήν παιδική ήλικία, ένώ ήθελα νά τό κάνω αύτό. "Ισως 
λοιπόν ύπάρχει μιά Ελλειψη, όμως αύτό δέ μέ στενοχωρεί
ΕΡ.: 'Υπάρχουν κομμάτια πού μ’ άρεσαν πολύ στήν ταινία όπως ή τελική σκηνή καί άλλα 
πού μέ διασκέδασαν καί μάλιστα πολύ - όπως π.χ. όταν ή κόρη τού άστυνόμου άναστατώνει 
τήν πολυκατοικία - μού φάνηκαν όμως συγχρόνως εύκολα
ΑΠ.: Είναι μιά άληθινή Ιστορία Ναί, είναι εύκολη. Ζήτησα άπό διάφορους άνθρώπους νά 
μού πούν ιστορίες μέ μικρά κορίτσια 6-8 χρονών καί κράτησα αύτή. Δένθάτήνείχα βάλει άν 
δέν ύπήρχε πραγματικά ή ιστορία ένός παιδιού πού τό κακομεταχειριζόντουσαν, γιατί είναι 
ένα μικρό κορίτσι πού γίνεται γιά λίγο ένα παιδί - μάρτυρας καί έγκαταλελειμένο, ένώ δέν 
είναι. Κάποτε είχα σοκαριστεΐ άπ’ τό σκέτς τοϋΦερνάνδ Ράυναθδ «Βασανιστής παιδιών» 
έπειδή έβρισκα πώς Εκανε τούς άνθρώπους νά γελούν καί τούς άπομάκρυνε άπό κάτι στό 
όποιο έπρεπε πάντα νά προστρέχουν μέ πάθος..."Επειτα, ή Ιστορία μέ γοήτευσε όταν μού τή 
διηγήθηκαν καί λόγω τών κινηματογραφικών δυνατοτήτων, φαντάστηκα άμέσως έκείνητήν 
αύγή τούς άνθρώπους στά παράθυρα
ΕΡ.: Δώσαμε ήδη στοιχεία πού άποδεικνύουν ότι ή διαδοχή τών ιστοριών έγινε μετά άπό 
σκέψη καί ύπολογισμό. Αύτό τό όμοιογενές μωσαϊκό προέκυψε 100% άπ’ τό σενάριο ή έν 
μέρει άπ’ τό μοντάζ;
ΑΠ.: ’Εν μέρει άπ’ τό σενάριο, έν μέρει άπ’ τό γύρισμα, ή μάλλον πολύ άπ’ τό γύρισμα Σ ’ 
αύτό τό είδος γυρίσματος δέν ύπάρχει άνάπαυση τίς Κυριακές. Κάθε Κυριακή μέ τή βοηθό 
μου τήν Suzane Schiffmann ξανακοιτδμε τά παντα, συζητάμε τί θά κάνουμε τήν έπόμενη 
Εβδομάδα καί γιά παράδειγμα άντιμετωπίζουμε τό γεγονός ότι πρέπει όπωσδήποτε νά 
τοποθετήσουμε ένα πρόσωπο πού δέν είχαμε προβλέψει- στό σχολείο, θέλουμε νά Ερθει Ενα 
πρόσωπο πού δέν άνήκει σ ’ αύτό: γι ’ αύτό στήν άρχή Εμφανίζεται στό σχολείο ή γυναίκα τού 
δάσκαλου. Βλέπετε, κάθεΚ ϊριακή τό σενάριο άνακατασκευάζεται. Είναι άπαραίτητο σέ μιά 
ταινία αύτοΰ τού είδους έπειδή, μέ τό δεδομένοκΓ όλας ότι δέ γυρίζουμε μέ τάξη, γυρίσαμε 
πρώτα ό,τι άφορούσε τό σχολείο κι ’ ύστερα έπιστρέφαμε συνεχώς γιά νά τό στηρίξουμε, νά 
στηρίξουμε καί νά Εμπλουτίσουμε κάπως αύτή τήν ταπετσαρία, νά τή συμπληρώσουμε. Δέν 
ήθελα ή γυναίκα τού κουρέα νά έμφανίζεται μόνο στό Εσωτερικό τού κομμωτήριου- γ ι’ αύτό 
τήν Εβαλα νά συνοδέψει τό γιό της ώς τό σχολείο- θέλει νά μπει καί μέσα όμως ό γιός της τήν 
έμποδίζει. Ό λ ’ αύτά προκύπτουν άπ’ τίς κυριακάτικες διορθώσεις.
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Καί τό μοντάζ είναι πολύ σημαντικό, έπειδή άκριβώς στό μοντάζ άλλάζουμε μερικές 
φορές τή σειρά των σκηνών. Ε ίχα λοιπόν μιά σκηνή ποι) μποροΟσε νά μπεί σχεδόν παντού, 
μιά σκληρή σκηνή - ή τουλάχιστον έτσι τήν θεωροΟσα έγώ, δέν πρόκειται γιά τή 
σκληρότητα τών παιδιών άλλά τής ζωής - όπου ό μικρός Julien βγαίνει έξω άπ’ τήν τάξη 
έπειδή δέν ξέρει τό μάθημά του καί στό διάδρομο, τόν βλέπουμε νά ψάχνει στίς τσέπες τών 
φίλων του καί νά κλέβει. Αύτή ή σκηνή μποροΟσε νά μπει όπουδήποτε, όμως τό σημαντικό 
είναι ότι ή σημασία της μεταβαλλόταν άνάλογα μέ τό μέρος όπου θά έμπαινε. Τελικά τήν 
έβαλα σ ' ένα μέρος πού ΘεωροΟσα άνώδυνο, γιά νά άποδειχθεϊ στή συνέχεια ότι δέν ήταν 
ανώδυνο. Στήν άκριβώς έπόμενη σκηνή, ό Julien βγαίνει άπό ένα μαγαζί κρατώντας κάτι 
μπουκάλια, συναντάει τόν Patrick καί τόν διώχνει λέγοντας: «Παράτα με». Στό μοντάζ δέ 
σκέφτηκα ότι οί θεατές θά συνδέουνε αύτές τίς δυό σκηνές, όμως τώρα μερικοί μοΟ λένε: 
«Έκλεψε τά λεφτά τών φίλων του γιά ν ’ άγοράσει αύτά τά μπουκάλια γιά τή μητέρα του»· 
ένώ έγώ δέν ήθελα νά πώ αύτό. Είναι δύσκολο νά έλέγξεις τή σημασίαστόν κινηματογράφο, 
έμφανίζονται πάντα έρμηνεϊες πού δέν τίς περιμένεις.
ΕΡ.: Τά παιδιά τά διαλέξατε άπ’ τόπαρουσιαστικότους, ή άπ’ τό κατά πόσον ταίριαζαν μέτό 
πρόσωπο πού θά ύποδυόντουσαν;
ΑΠ.: “Οχι, ούτε άπ’ τό κατά πόσον ταίριαζαν, άφοΰ τά πρόσωπα τοϋ έργου ήταν πολύ 
άνοιχτά... Ήταν κυρίως άπ’ τό πώς στεκόντουσαν μπροστά στό φακό. Τούς έβαλα όλους νά 
πούνε ένα μέρος τοϋ Harmagon άπ’ τόν «Φιλάργυρο»-αύτό ήταν ήδη ένα μικρό τέστ - κι" 
έπειτα τούς έκανα έρωτήσεις. Κάναμε δοκιμές στήν αύλή τοϋ σχολείου τής Thiers όπότε 
μετροϋσε ή ζωντάνια τους, τό λεξιλόγιο τους, ή έπιθυμία πού είχαν νά παίξουν-γιατί κι ’ αύτό 
παρεμβαίνει - καί ή διαθεσιμότητά τους. “Αρχισα έπίτηδες άπ’ τίς σκηνές μέσα στήν τάξη- 
ύπήρχε μιά τάξη μέ 35 μαθητές καί μιά άλλη μέ 25 πιό μικρούς- έτσι είχα τόν καιρό νάτούς 
μελετήσω- δέν ήθελα νά μετανιώσω μετά, νά σκεφτώ: «σ ’ αύτόν θάπρεπε νά έδινα ένα μεγάλο 
ρόλο»...Τελικά, όλα πήγαν καλά. Αύτό έξηγεΐ καί τή σημασία πού άποκτοϋν στήν ταινία οί 
δυό μικροί ίταλοί- δέν είχε προβλεφθεΐ πουθενά ότι αύτοί οί δύο μικροί άδελφοί θά είχαν μιά 
τέτοια θέση- δέν είχαν προσωπικότητα, καί στήν ταινία δέν τούς συμβαίνουν σπουδαία 
πράγματα- είχαν όμως τόσο ένδιαφέρον κ ι’ ήθελαν νά έρχονται κάθε μέρα κ ι’ έτσι πάντα 
κάτι έβρισκα γ ι’ αύτούς.
ΕΡ.: Ή ταν δύσκολο νά βάλετε όλα αύτά τά παιδιά νά παίξουν;
ΑΠ.: Ή ταν κουραστικό καί ιδίως γιά τά παιδιά, έπειδή κάνουν πολλή φασαρία Συγχρόνως 
όμως διασκεδάζεις πολύ, έχεις μεγάλες έκπλήξεις καί συγκινήσεις πιό δυνατές άπ’ όταν 
γυρίζεις μέ μεγάλους.

Ή  χάρη τής ταινίας: πολλοί μέ κατηγόρησαν γ ι’ αύτό- νομίζω πώς ήταν άπαραίτητη 
γιατί τά παιδιά περιφερόντουσαν γύρω άπ’ τή μηχανή, ήθελαν νά μάθουν πώς λειτουργεί: 
ένδιαφερόντουσαν πολύ γιάτό τεχνικό μέρος. Περιφερόντουσαν γύρω άπό τά μηχανήματα 
τού ήχου, μιλούσαν μέ τόνύπεύθυνο. ’Ερχόντουσαν καί τ ’ άφηνα νάδούν τίς δοκιμαστικές 
προβολές στόν κινηματογράφο τής πόλης: δέν έκλινα τίς πόρτες γιά νάτάέμποδίσω νάδούν 
τά δοκιμαστικά! ’Ερχόντουσαν στήν αίθουσα τού μοντάζ: αρακολουθοΰσαν τήν ταινία 
καθώς έτοιμαζόταν. Σιγά-σιγά λοιπόν έμπαιναν τόσο πολύ μέσα στήν ταινία πού ένιωθα πώς 
τήν έκανα γ ι’ αύτά. Δέ συζητά κανείς μέ τά παιδιά όπως συζητά μέ τούς μεγάλους, λές 
πράγματα σημαντικά μ ’ ένα πιό έλαφρό τόνο ή άποδραματοποιώντας κάνοντας τά πράγματα 
λιγότερο σοβαρά. Αύτό ήταν τό πρόβλημα: ήθελα νά μιλήσω γ ι' αύτά τά σημαντικά 
πράγματα, ήθελα όμως συγχρόνως νά τούς ύιρέσει ή ταινία, νά είναι δική τους, ή ταινία τους. 
Αύτό είναι όλο.
ΕΡ.: Ώ ς πιό βαθμό τά παιδιά αύτοσχεδίασαν ή έπαιξε ρόλο ή τύχη;
ΑΠ.: Σέ σηματνικό βαθμό έπειδή στή διάρκεια τών σκηνών έδινα πολύ λίγους διάλογους: 
τούς μιλούσα γιά τή γενική ιδέα καί τά υπόλοιπα τά κάνανε μέ δικά τους λόγια Δένύπήρξε 
αύτοσχεδιασμός στά γεγονότα γιατί οί ιστορίες ήταν έτοιμες. Στή σκηνή όμως, γιά 
παράδειγμα όπου ό δάσκαλος φθάνει λέγοντας: «’Απέκτησα ένα παιδί» έκαναν άκριβώς τίς
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¿ρωτήσεις ποι3 θέλανε. Σ ’ αύτότόσημείο ΕνεργήσαμεμέτόντρόποToOJean Rouch^ μηχανή 
Επαιρνε πρώτα τά παιδιά πού ρωτούσαν ό,τι ήθελαν, τό σκρίπτ σημείωνε λίγο-πολύ αύτά πού 
λεγόντουσαν, ύστερα ή μηχανή στρεφόταν στό δασκαλο, τά παιδιά Εκαναν ξανά τίς ίδιες 
σχεδόν Ερωτήσεις χωρίς νά φαίνονται καί ό δάσκαλος άπαντοΟσε. Δέν ύπήρχε γραπτός 
διάλογος. Αύτό όλο λειτουργεί καλά, χάρη καί στήν καλή Επαφή πού Εχει ό Francois Thévenin 
μέ τά παιδιά.
ΕΡ.: “Αν κάνατε τό σχολείο κατά κάποιο τρόπο τό κέντρο τής ταινίας, είναι Επειδή αύτό 
διευκολύνει τήν κατασκευή τής ιστορίας; “Η είναι λόγω τής σημασίας ποό δίνετε στό 
σχολείο;
ΑΠ.: Δέν είναι ή σημασία ποό τοΟ δίνω, άλλά ή θέση ποό κατέχει στή ζωή Ενός παιδιοΟ. “Αν 
κάνετε μιά ταινία μ ’ Εναν Ενήλικο, έχετε τή δουλειά του, τήν Ιδιωτική του ζωή. Μ ’ Ενα παιδί 
είναι τό ίδιο πράγμα: είναι όμως διασκεδαστικό νά κινηματογραφεΐς αύτή τή δουλειά, Επειδή 
τό χρονικό διάστημα μέσα στήν τάξη είναι Ενας μεστός χρόνος, κατά τή διάρκεια μιάς 
Εξέτασης π.χ. ή ό,τιδήποτε άλλου: είναι κάτι πολό δυνατό. Τό κατάλαβα αϋτό γυρνώντας τά 
«400 χτυπήματα»."Εχω άλλωστε Ενα σχέδιο πάνω σ ’ αύτό πού δέν Εχω καταφέρει νά τό 
πργματοποιήσω Επειδή όλο ξεστρατίζω: θάθελα νά φτιάξω μιά ταινία όπου δέ θάβγαινα 
καθόλου άπ’ τό σχολείο. Αύτό θά μ’ άρεσε πάρα πολύ καί θά τδκανα σ ’ Ενα μικρό 
χωριό...καί θά ύπήρχε πολύς αύτοσχεδιασμός. Υπάρχει έπίσης κάτι τό Ιδιαίτερο σέ μένα 
όσον αφορά τόν δάσκαλο. Στά 400 χτυπήματα πολλοί Εκπαιδευτικοί μου είπαν: «*Η ταινία 
είναι καλή, άλλά ό δάσκαλος Εξωπραγματικός» κΓ έγώ απάντησα: "Οχι, τόν γνώρισα έγώ 
αύτόν τόν δάσκαλο, στό δημοτικό τήν έποχή τής ’ Απελευθέρωσης». ' Οπωσδήποτε ή ταινία 
γυρίστηκε τό 1958 καί δέν ήταν μιά ταινία έποχής, Ετσι πού οί δάσκαλοι μπορούσαν νά μοϋ 
πουν: «Σάς βεβαιώνω ότι τά πράγματα άλλάξανε, δέν είναι πιά Ετσι· σήμερα είναι πιό νέοι, 
Εχουν πιό στενές σχέσεις». Δέν είχα παρά νά τούς πιστέψω.Προετοιμάζοντας πάντως αύτή 
τήν ταινία κΓ Ενώ είχα διαλέξει τήν πόλη Thiers, έπισκέφτηκα πολλές πόλεις τού Puy-de- 
Home,μίλησα μέ πολλούς δάσκαλους καί είναι πράγματι άλήθεια πώς Εχουν άλλάξει πολύ. 
"Ηξερα πώς ή ταινία δέν θά είχε τόν ίδιο χαρακτήρα μέ τά «400 χτυπήματα» δέν θά ήταν μιά 
κραυγή διαμαρτυρίας-τά «400 χτυπήματα» είχαν μέσα τους τήν έξέγερση-ήξερα πώς θά 
έπρόκειτο γιά παιδιά είδωμένα άπό κάποιον πολύ μεγαλύτερο τους πού δέν μπορούν νά 
ξεγελάσουν μέ τήν ήλικία τους. “Ας πούμε πώς βλέπω ώς έξης τίς τρεις ταινίες- τά «400 
χτυπήματα» σάν νά ήμουν ό άδελφός τού Antoine Doinel. Τό «“Αγριο παιδί» σά νά ήμουν ό 
πατέρας τού Victor - Επαιξα άλλωστε τό ρόλο τού Ithard, κΓ Ενιωσα στή διάρκεια τού 
γυρίσματος σά νά γινόμουν πατέρας. Καί σ ’ αύτήν έδώ, προχωρώντας λίγο τά γεγονότα, είναι 
σχεδόν τό βλέμμα Ενός παπού πού θέλησα νά δώσω, δηλαδή Ενα βλέμμα πού δέν κρίνει, πού 
άποδραματοποιεΐ τά πάντα, πού κοιτάζει τά παιδιά σάν κάτι τό πολύ όμορφο. Είναι σχεδόν 
στρατευμένο, είναι Ενα βλέμμα τμηματικό, ήθελημένα εύνοϊκό, όπακ καί στην « ’ Αμερικάνι­
κη νύχτα» ήταν ήθελημένη ή έξύμνηση τού γυρίσματος μιας ταινίας· έδώ είναι ήθελημένη ή 
Εξύμνηση τών παιδιών.

'Ήξερα άπ’ τήν άρχή πώς θά ήμουν τρυφερός μέ τά παιδιά - δέν άρνούμαι τή λέξη 
τρυφερότητα - καί δέν ήθελα νά τά ξέρω σέ άντίθεση μέ τούς μεγάλους Επειδή θά ήταν άδικο 
Δέν ήθελα λοιπόν κανένα πρόσωπο νά είναι άρνητικό- οί μεγάλοι Εμφανίζονται μάλλον 
άδύναμοι, μερικές φορές άποτυχημένοι ή άτυχοι, όπως ό άνάπηρος πατέρας τού Patrick, δέν 
δείχνονται όμως άρνητικά, μέ κακία Κάθε άλλο. Ό  δάσκαλος, είναι ή άλλη όχη τού 
νομίσματος σέ σχέση μέ τά «400 χτυπήματα» Επικοινωνεί εύκολα μέ τά παιδιά καί θέλει νάναι 
κοντά τους. Είναι Ενα πολύ ώραϊο πρόσωπο: Ερμηνεύτηκε πολύ καλά νομίζω...
ΕΡ.: Νομίζετε πώς ή ταινία μπορεί νά άπευθυνθεΐ καί στά παιδιά;
ΑΠ.: Σ ’ αύτό, ή άπάντηση Εχει δοθεί Ή  μόνη δημόσια προβολή πού είδα ήταν στήν Thiers. 
Επειδή είχα ύποσχεθεΐ πώς θά ξαναγυρνούσα καί πραγματικά ήταν μεγάλη εύχαρίστηση νά 
βλέπω τήν ταινία μαζί μ ’ όλα τά παιδιά πού συνεργάστηκα. Τά παιδιά είναι οί προνομιούχοι
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θεατές αύτής τής ταινίας. Αύτά πρέπει νά ρωτήσουμε. Αύτό Εγινε στήν τηλεόραση, στή 
Αυών, καί παντοΟ Ενδιαφέρθηκαν γενικά, Εκαναν Εξυπνες Ερωτήσεις καί φυσικά πολλές γιά 
τεχνικά θέματα. Είναι ή ίδια περίπτωση μέ τό «“Αγριο παιδί» πού είχε Ενα μεγάλο παιδικό 
κοινό. Έκεΐ είχαμε κυρίως μιά φανταστική ιστορία γιά τά παιδιά. Μέσα σ ’ Ενα χρόνο τό 
άγριο παιδί Εμαθε όλα όσα ξέρουν τά παιδιά των 7-8 χρόνων, δηλαδή νά περπατάει, νά 
στέκεται όρθιο, νά βάζη τίς κάλτσες του, νά τρώη σωστά νά διαβάζη καί νά γράφη νά 
άναγνωρίζη τά αντικείμενα...Συμμαζεύτηκε. Καί ξαφνικα αύτό δημιουργούσε Ενα σόκ. 
Πολλοί μοΟ τηλεφωνήσαν- κάποιος μοΟ είπε: «Ό  γυιός μου Εχει νά περπατήση μέ τά 
τέσσερα Εδώ καί τρεις μέρες!»
ΕΡ.: Γύρω στά χρόνια τού 30 οί ταινίες μέ παιδιά ήταν στίς δόξες τους...ΜοΟ φαίνεται ότι 
αύτό Εχει πέσει τώρα Νομίζετε ότι ή Επιτυχία τής ταινίας σας είναι μιά ξεχωριστή 
περίπτωση ή είναι ή μόδα τής Εποχής;
ΑΠ.: Δέν ξέρω. Ή  άλήθεια είναι ότι οί παραγωγοί φοβοΟνται γιατί μέ τά παιδιά είναι πότε 
Ετσι καί πότε άλλοιώς. Δίπλα σέ μιά μεγάλη Επιτυχία όπως «Ό  πόλεμος τών κουμπιών» 
ύπάρχουν πολλές άποτυχίες πού δέν Εξηγούνται εύκολα Θαρρείς πώς ύπάρχει μέσος όρος. 
Όταν τό κοινό άρνείται, άρνείται όλοκληρωτικά.
ΕΡ.: 'Υπάρχει κάτι άλλο πού θά θέλατε νά πείτε;
ΑΠ.: Όχι...ξέρω πώς θά ξαναδουλέψω μέ παιδιά Επειδή καθώς γυρνοϋσατήν ταινία ένοιωθα 
πώς δέν Εξαντλούσα τό θέμα. Δέν είναι ότι ήθελα νά τό Εξαντλήσω, όμως σκεφτόμουνα: «Θά 
περιλάβω όλη τήν παιδική ήλικία». ’Ήθελα σχεδόν νά κάνω μιά διαφήμηση γιά τούς 
άνθρώπους πού δέν άγαπούν τά παιδιά καί νά τούς πω: “Αν δέν άγαπάτετά παιδιά μήν πάτε νά 
δήτε αύτή τήν ταινία. Μά είναι δύσκολο νά κάνης διαφήμηση μ’ αύτό πνεύμα.. 'Υπάρχει ή 
Εξής ιδέα: Στήν πραγματικότητα δέν θάύπάρξη κορεσμός μέτά παιδιά, Επειδή δουλεύοντας 
μαζί τους βλέπω κΓ άλλα θέματα, καί άλλες δυνατότητες, όπου θά Επιστρέφω. Ό χ ι  τώρα 
άμέσως Επειδή δέν μ ’ άρέσει νά Εξειδικεύομαι. Θά Επιστρέφω όμως, ’ίσως Εν μοναδικό παιδί 
πού θά τό παρακολουθούμε άπό μακρυά Επειδή αύτό θά μού Επιτρέψη νά Εμβαθύνω 
περισσότερο.

Φρανσουά Τρυφφώ (Francois Truffaut)
Βιογραφία.
Γάλλος σκηνοθέτης. Μιά άπό τίς πιό σπουδαί­
ες προσωπικότητες τής «Nouvelle Vague» (« 
Νέο Κύμα»). Καθιερώθηκε μέ τό πρώτο του 
αύτοβιογραφικό φίλμ «Τά 400 κτυπήματα» καί 
ή ευαίσθητη σκηνοθεσία του συνεχίστηκε στό 
Jules et Jim. Ό  ίδιος είχε πει: «Φτιάχνω ταινί­
ες γιά νά πραγματοποιήσω τά όνειρά μου σάν 
ενήλικας, γιά νά μου κάνω καλό καί όσο τό 
δυνατό νά κάνω καλό στους άλλους. Γιά πολ­
λούς ό κινηματογράφος είναι μιά γραφή, γιά 
μένα θά είναι πάντα ένα θέαμα όπου άπαγορεύ- 
εται νά κάνης τό κοινό σου νά βαρεθή ή ν ' 
άπευθύνεσαι μόνο σ ' ένα μέρος τών θεατών.» 
Ό  Truffaut ήταν αύτοδίδακτος.

(άπό τό περιοδικό «Jeune cinemao 
Επιμέλεια: Ξεαν Δελμασ) 

μετάφραση: Κλώντ Λωράν

Φιλμογραφία.
Ιστορία του νερού 1957 (μέ τόν J.L.Godard, 

συνεργασία). Les Mistoms 1958. Τά 400 κτυπή­
ματα 1959. Πυροβόλησε τόν Πιανίστα (1960), 
Jules et Jim (1961), La Peau donee (1964), Φα- 
ρενάϊτ 451 (1966), Ή  νύφη φορούσε μαύρα 
(1967), Κλεμένα φιλιά (1968), Ή  Σειρήνα τού 
Μισσισιπή (1970), Τό αγρίμι (1971), Παράνομο 
κραββάτι (1972), Δύο Άγγλίδες στήν Ευρώπη 
(1972) "Ενα ώραίο κορίτσι σάν κι έμένα (1973) 
Αμερικανική νύχτα (1974), Ή  ιστορία τής 

Άντές Ούγκώ (1975) Τό χαρτζιλίκι (1976) Ό  
άντρας π ’ άγαπούσε τίς γυναίκες (1977)
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«Μέ κομμένη τήν άνάσα» (A bout de souffle)

Παρίσι, 1959 Μασαλία
'Εταιρία παραγωγής: Garges de Beauregari/Sodete 

nouvelle de cinema (Paris) Παραγωγός: Georges de 
Beauregard Σκηνοθέτης: Jean Luc Godard Βοηθός σκηνο­
θέτη: Pierre Rissient Σκρίπτ: Jean Luc Godard Βασισμένο σέ 
μιά ιδέα τοΰ Francois Truffaut. Διευθ. φωτογραφίας: Raoul 
Coutard Οπερατέρ: Claude Beousoleil. Καλλπεχνικός 
σύμβουλος: Claude Chalrol Μουσική: Martial Lolal ΊΗχος:
Jacgues Maumout. Διανομή: Jean Paul Belmondo (Michel 
Poiccard, Laszlo Kovacs), Jean Seherg (Patricia Franchini),
Daniel Boulanger ( Αστυνομικός έπιθεωρητής), Jean Pierre 
Melville (Parvuleoco), Liliane Robin (Minouche), Henri - 
Jagues Huet (Antonio Berrutti) Van Doude (ό δημοσιογράφος)
Claude Mansard (Claudius Mansard), Michel Falore (άστυνο- 
μικός) Jean - Luc Godard (καταδότης), Jean Domarchi 
(μεθυσμένος), Jean-Louis Richard (ένας δημοσιογράφος),
Richard Balducci (Tolmatchoff), Roger Hauin(Carl Zombach).

(Άπό τό βιβλίο «J.L. Godard» τοΰ Richard Roud)
τού Luc Moullet.

Ποιοι είναι oi νεωτερισμοί τοΰ «Μέ κομμένη τήν άνάσα» ; Κατ ’ άρχήν ή άντίληψη γιά τούς 
ήρωες. Ό  Γκοντάρ ποτέ δέν άκολούθησε στην περιγραφή τους μιά πολύ καθαρή γραμμή, 
άλλά περισσότερο μιά σειρά άπό άντιθετικές κατευθύνσεις, κι αύτό συνειδητά. ' Ο Γκοντάρ 
είναι ένας ένστικτώδης δημιουργός πού μάλλον άκολουθεΐτή λογική τοΰ ένστικτου του παρά 
τήν καθαρή λογική (πού χαρακτηρίζει τίς πρώτες του δειλές προσπάθειες καί πού στή 
συνέχεια έγκατέλειψε, πιστεύω μάλιστα δτι δέν τόν ένδιέφερε καί τόσο). Πάνω σ' αύτό τό 
θέμα δίνει ό ίδιος μιά έξήγηση στό «' Η Σαρλότ καίό Ζύλτης»: «Φαίνεταισάννά μήν προσέχω 
τί λέω, άλλά αύτό δέν συμβαίνει καθόλου· αύτό άκριβώς, δέν συμβαίνει καθόλου. Καί μόνο τό 
γεγονός δτι λέω μιά φράση προϋποθέτει τήν ύπαρξη ένός ισχυρού σύνδεσμου άνάμεσα σ' 
αύτήν καί τήν προηγούμενη, δέν κάνω δ,τι μοΰ περνάει άπ' τό κεφάλι, ύπάρχει μιά λογική 
καρτεσιανή».

Μιά ταινία δέν γράφεται ή δέν γυρίζεται στή διάρκεια των όποιων έξη μηνών τής 
άφιερώνονται, άλλά στή διάρκεια τών τριάντα ή σαράντα χρόνων πού προηγούνται άπό τήν 
σύλληψή της. Τή στιγμή πού ό σκρίπτ χτυπάει τό πρώτο γράμμα, ό σκηνοθέτης δέν έχει παρά 
νά άφεθή όλοκληρωτικά, νά άπορροφηθή σέ μιά παθητική δουλειά. ' Αρκεί νά είναι ό έαυτός 
του κάθε στιγμή. Κι είναι γ ι' αύτό πού ό Γ κοντάρ δέν ξέρει πάντα γιατί ό τάδε ήρωας κάνει 
τούτο ή τό άλλο. ' Αλλά μετά άπό μικρή σκέψη βρίσκει πάντα τό γιατί είναι σίγουρο ότι μιά 
δοσμένη συμπεριφορά, άκόμα κι άντιφατική, μπορεί πάντα νά έρμηνευτή. 'Αλλά στόν 
Γκοντάρ είναι διαφορετικό' όλα δένονται μέσα άπό τήν συσσώρευση μικρών λεπτομε­
ρειακών, γιά τόν άπλό λόγο δτι ό Γ κοντάρ τά φαντάστηκε δλα φυσικά, παίρνοντας τόν έαυτό 
του σάν θέμα. ' Η ψυχολογία, ή πιό έλεύθερη, ή σχεδόν άδιόρατη είναι συνεπώς καί ή πιό 
άποτελεσματική.

Καί είναι έπειδή τόν άγαπά, πού ή Πατρίτσια θά άπαρνηθή τόν Μισέλ, καί είναι μιά τάση 
νεωτερισμού καί μιά πρόθεση νά έχη τήν τελευταία λέξη πού σπρώχνουν τόν Μισέλ νά 
παραδοθή στήν άστυνομία. ' Η άλλαγή τής στάσης, στόν καιρό μας, μπορεί νά όρίση μερικές 
φορές μιά όλοκληρωτική άντιστροφή τής παραδοσιακής ψυχολογίας. Μιά άπό τίς συνέπειες
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αυτής της συνεχούς ένόοσκόπησης είναι ό πειρασμός τής προβολής της πάνω στήν όθόνη. 
πού είναι φυσικό νά τήν ξαναβρίσκουμε ο ' όλες τις μεγάλες ταινίες μιά κι οι δημιουργοί τους 
είναι όλοι τους σκηνοθέτες. Γοητευμένοι άπό τήν άσάφεια τής συμπεριφοράς τους, οί 
ήρωές μας βγαίνουν άπό τούς έαυτούς τους καί παίζουν μέ τούς έαυτούς τους γιά νά 
διαπιστώσον τί πρόκειται νά βγή μ' αύτόν τόν τρόπο: στήν τελευταία σκηνή, ό Μισέλ 
πεθαίνοντας έπαναλαμβάνει μιά άπό τις άγαπημένες του κωμικές μιμήσεις καί ή Πατρίτσια 
τού άπαντά: τραγική ειρωνεία. Κι είναι τό τέλος αύτό, ένα τέλος αισιόδοξο καί σπαραχτικό 
ταυτόχρονα, σπαραχτικό μέσα άπ' τήν διείσδυση τού κωμικού στοιχείου στή καρδιά τής 
τραγωδίας.

(Cahiers du Cinéma, τ. 106).
Μετάφραση: Άργυρώ Άκρωτηριανάκη

' Η Τζήν Σήμπεργκ & ά Ζάν -Πώλ 

Μπελμοντό στό «Μέ κομμένη τήν 

άνάσα» τού Ζ-Λ. Γκοντάρ.

:it soldat)

Γενεύη. 1960
Εταιρία. Παραγωγής : Georges de Beauregard / Société 

Nouvelle de Cinema (Paris). Paragvgôw : Ceorges de 
Beauregard. Σκηνοθέτης : Ζάν Λύλ Γκονιάρ. Βοηθός 
Σκηνοθέτη : Francis Cognany. Σηρίπτ : Ζάν Λύκ Γκοντάρ.
Φωτογραφία : PaonI Contará. Όπερατέρ : Michel Latonche.
Μουσική : Maurice Leronx. ' Ηχοληψία : Jacques Maumont.
Διανομή : ΜιοέλΣαμπάρ (Μπροϋνο) "Αννα Καρίνα(Βερόνικα),
Άνρί-Ζάκ Υέ (Ζάκ), Πώλ Μποβαί (Πώλ), Λάζλο Ζάμπο 
(Λάζλο), Georges de Beauregard (άρχηγός δράσης), Ζάν Λύκ 
Γκοντάρ (άνθρωπος στόν σιδηροδρομικό σταθμό), Ζιλμπέρ 
Έντάρ.

του Nicholas Garnham.
«Γιά μένα, πέρασε ό καιρός γιά δράση. Μεγάλωσα. ' Αρχίζει ό καιρός τής άντίδρασης». 

Αύτά τά λόγια, μέ τά όποια αρχίζει ό «Μικρός στρατιώτης» τό δεύτερο μεγάλου μήκους φιλμ
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τού Γκοντάρ, περιγράφουν όχι μόνο τό έπίπεδο τού μυαλού τού Μπροΰνο Φόρεστιε, άλλά 
έπίσης καί τού Ζάν-Λύκ Γκοντάρ. Τό χαρακτηριστικό, πρώτο του φιλμ «Μέ κομμένη τήν 
άνάσα», ήταν ένα σημαδιακό φιλμ, πού τάραζε τά νερά, ένα παιχνίδι. "Ηταν έπίσης μιά πλατιά, 
καυστική κριτική καί έμπορική έπιτυχία. Γιά τόν Γκοντάρ τά πράγματα δέν θά μπορούσαν ποτέ 
νά είναι πάλι ειλικρινή καί τίμια. Θά κρινόταν τώρα διαφορετικά, καί, άναπόφευκτα, έπρεπε νά 
κρίνη τόν έαυτό του διαφορετικά, κι έτσι, μέ τό έπόμενο έργο του, τόν «Μικρό στρατιώτη», 
μπήκε σ' αύτόν τόν έναλασσόμενο ρυθμό πούχει όλη του ή δουλειά, ταινίες δράσης καί 
ένστικτου, «Une femme est une femme» ( Ή  γυναίκα είναι γυναίκα) ή «Band à part» (Κατά 
μέρος), έναλασσόμενα μέ πολύ προσωπικές σκέψεις, «Ζοΰσε τή ζωή της» ή « Ό  τρελλός 
Πιερό».
Ό  «Μικρός στρατιώτης» είναι φιλμ άντίδρασης. Ο Μπροΰνο Φόρεστιε, μέ κάποια έννοια, 
προβληματίζεται πάνω στή ζωή καί τις πράξεις τού Μισέλ Πουακάρ, τού ηρώα τού «Μέ 
κομμένη τήν άνάσα». ' Ο Μισέλ ποτέ δέν σκέφτηκε τί έκανε. ’ Αντιπροσώπευε σέ μιά πολύ 
καθαρή καί άπλή μορφή τήν μεταπολεμική γενιά, σ' άντίδραση πρός όλες τις γνώμες καί 
στάνταρτς αύτής τής προηγούμενης γενιάς πού προκάλεσε καί πήρε μέρος στόν 2ο 
Π.Πόλεμο. Ά λλά δέν ήξερε γιατί ξεσηκώθηκε. Μόλις πού ήξερε ότι ξεσηκώθηκε. Ο 
Μπροΰνο άπ' τήν άλλη, είναι πολύ πιό κοντά στόν ίδιο τόν Γκοντάρ. Καταξιώνεται ή ίσως 
αύτοκαταριέται μέ τήν αύτογνωσία καί τήν έξυπνάδα του. Μπορεί νά μήν ξέρει γιατί 
έξεγείρεται, άλλά θέλει νά τό μάθη. Στήν πραγματικότητα, αύτή ή άπαίτηση είναι ή κινητήρια 
δύναμη τού φιλμ. Όπως λέει κι ό ίδιος ό Μπροΰνο «Μπορεί τελικά τά έρωτήματα νάναι πιό 
σημαντικά άπό τό νά βρής τις άπαντήσεις».
Σέ ποιά προβλήματα κατευθύνει τις έρωτήσεις του ό Μπροΰνο-καί μέσα άπ' αύτόν ό 
Γ κοντάρ; ' Ο Γ κοντάρ είχε πεί: «Μιά ταινία είναι σάν ένα προσωπικό ήμερολόγιο, ένα μπλοκ 
σημειώσεων ή ένα μονόλογο κάποιου πού προσπαθεί νά δικαιολογήση τόν έαυτό του, πριν τήν 
μηχανή λήψης πού είναι σχεδόν ένας κατήγορος, όπως κάνει κάποιος μπρός στόν δικηγόρο ή 
τόν ψυχίατρο». Στόν «Μικρό στρατιώτη» ό Γ κοντάρ μέσα άπό τόν Μπροΰνο Φ. προσπαθεί νά 
δικαιολογήση τό γιατί ζεί. Τό φιλμ είναι μιά άναζήτηση στήν ύπαρξη τού άτόμου. Ρωτάει: 
«Ποιός είμαι;»

Ό  Γκοντάρ παίρνει πρώτα μιά άπ' τις κεντρικές άρχές τής Γαλλικής φιλοσοφίας, τό 
φημισμένο γνωμικό τού Καρτέσιου, «Σκέπτομαι, άρα ύπάρχω.» ' Αλλά στόν κόσμο Γ κοντάρ, 
πούναι ό δικός μας κόσμος, τό έρεισμα γιά σκέψη έχει καταστραφεί άπό τήν ψυχολογική 
άναζήτηση. Ο Μπροΰνο, μιλώντας διαρκώς, προσπαθεί νά παγιδεύψη τις σκέψεις του. 
“Οπως τό θέτει, «“ Ισως ό κόσμος μιλάει, χωρίς νά σταματά νά τού άρέσουν οί χρυσοθήρες, 
γιά νάβρη τήν άλήθεια. Αντί νά ξεδιαλέγουν τόν πυθμένα τού ποταμού, ξεδιαλέγουν τόν 
πυθμένα τών δικών τους σκέψεων». ' Αλλά οί σκέψεις τους τρέχουν πολύ γρήγορα γιά νά τις 
τσακώσουν. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τούς άλλους άνθρώπους. ' Ο Μπροΰνο σέ κάποιο σημείο 
ύπογραμμίζει: « ' Εκείνο πούναι σημαντικό δέν είναι ό τρόπος πού σέ βλέπουν οί άλλοι, άλ ό 
ύπογραμμίζει: « ' Εκείνο πούναι σημαντικό δέν είναι ό τρόπος πού σέ βλέπουν οί άλλοι, άλλά ό 
τρόπος πού έσύ βλέπεις τόν έαυτό σου.» Αλλά ό Γ κοντάρ δείχνει στό φιλμ πώς καί σ' αύτό 
όπως καί σέ τόσα άλλα, ό Μπροΰνο έχει άδικο. ’ Η έρώτηση γιά τήν άτομικότητα όδηγεί στήν 
καταστροφή, στόν φόνο, στόν θάνατο, πού σέ τελευταία άνάλυση είναι τάάντίθετά της, άλλά 
δέν όδηγεί τόν Μπροΰνο σέ μιά καθαρώτερη εικόνα γιά τό ποιός είναι. ' Ο ύπερβολικός 
άτομισμός τού Μισέλ Πουακάρ δείχνεται νά μήν έχη άπάντηση.

Στό «Ζοΰσε τή ζωή της», ή Νανά λέει: «Μπορεί νά ξεχνώ πώς είμαι υπεύθυνη, άλλά 
είμαι κάνει τό ίδιο.» Αύτή ή αίσθηση άπ' τήν όποια δέν μπορείς νά ξεφύγης, είσάγεται στή 
δουλειά τού Γκοντάρ γιά πρώτη φορά μέ τόν «Μικρό στρατιώτη».
’ Η πολιτική συναντιέται γιά πρώτη φορά στόν κόσμο τού Γ κοντάρ μέ τόν «Μικρό στρατιώτη.» 
Δέν θά τόν ένκαταλείψπ ποτέ. Πραγματικά καί σήμερα, ό Γ κοντάρ παραμένει ένας άπ ' τούς
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πιό πολιτικοποιημένους σκηνοθέτες. Αύτό είναι ειρωνικό, τή στιγμή πού τόσοι πολλοί 
θεωρούν τόν Γκοντάρ σάν άπόστολο τοΰ άναρχισμοϋ. Ό ταν άρχισε τόν Νέο Κύμα (Nouvelle 
Vague) πολλοί κατηγόρησαν τούς σκηνοθέτες του ότι άπόφυγαν νά άσχοληθοΰν μέ θέματα 
βαρύνουσας σημασίας. Τό «Μέ κομμένη τήν άνάσα» θεωρήθηκε άπ' αύτούς ή τελική 
έπιβεβαίωση τού ότι αύτοί οί νέοι κινηματογραφιστές ένδιαφέρονταν μονάχα γιά τά 
έγκλήματα καί γιά τούς νέους πού τριγυρνοΰν άπό κρεββάτι σέ κρεββάτι. " Ετσι, ήταν άληθινή 
έκπληξη όταν ό «Μικρός στρατιώτης» άπογορεύτηκε. Αλλά ή άπαγόρευση. μέ κάποια 
έννοια, καθιέρωσε τά πολιτικά διαπιστευτήρια τού Γκοντάρ. Πάντως, ό,τι δήποτε καί νά 
σκέφτηκε κανείς στή συνέχεια γιά τήν ιστορία τής ’ Αραβογαλλικής τρομοκρατίας, ή Γαλλική 
έξουσία τό πήρε άρκετά σοβαρά ώστε νά τήν άπαγορέψη.
Α λλά όπως ό ήρωας τού «’ Αρσενικό-θηλυκό» καί ή ήρώΐδα τού «Συνέβη στις Η.Π.Α.». ό 
Μπροΰνο δέν μπορεί νά βρή γιά τόν έαυτό του μιά θέση στά πολιτικά. Θέλει άπελπισμένα 
νάναι ιδεαλιστής άλλά δέν μπορεί νά είναι. Κι έτσι άντιστέκεται τόσο στά βασανιστήρια όσο 
καί στούς φόνους, γιά προσωπικούς κι όχι γιά πολιτικούς λόγους, καί όχι άπό πεποίθηση. Σ ' 
αύτό τό φιλμ, όπως καί στό «Συνέβη στις Η.Π.Α.», τά πολιτικά έχουν γίνει ένα παράξενο, βίαιο 
καί προφανώς άνούσιο παιχνίδι. Καί ή Δεξιά καί ή ' Αριστερά χρησιμοποιούν μέθοδες θολές. 
Τόσο ό Λάζλο τού F.N.L. όσο κι ό Ζάκ, τό δεξιό άντίθετό του, λένε άκριβώς τήν ίδια φράση 
στόν Μπροΰνο «Πρέπει πότε-πότε νάχης τή δύναμη νά κόβης τά πράγματα μέ τό μαχαίρι.»
' Αλλά αύτό τό έπικίνδυνο παιχνίδι μοιάζει νάχη όλο καί λιγώτερη σχέση μέ τις σκέψεις καίτά 
αισθήματα τών άπλών άνθρώπων. Από κεί άπορρέει καί ή νοσταλγία τού Μπρούνο γιά τις 
άθώες καί άπλές μέρες τού 1930 καί τού Ισπανικού Εμφύλιου πόλεμου. Έτσι, καί τά 
πολιτικά άδυνατούν νά άπαντήσουν στά έρωτήματα τού Μπρούνο.

Απομένει ή άγάπη, μιά άλλη μορφή άμοιβαίας ύπευθυνότητας πού ίσως όρ ίζειτό άτομο. 
Δέν άποκλείεται ό Μπροΰνο νά βρή ένα νόημα γιά τή ζωή του στή σχέση του μέ τή Βερόνικα.
Αλλά αύτός ό τρόπος τελειώνει μέ τήν προδοσία τού Μπρούνο καί τό θάνατο τής Βερόνικα. 

Έ ν  τούτοις, ή άγάπη διατηρεί γιά τόν Γκοντάρ μιά ξέχωρη άξια, γιατί άντιπροσωπεύει μιά 
άπόδραση άπό τήν σκέψη, σχεδόν μιά άρνηση στή σκέψη. Στά έργα τοΰ Γκοντάρ ή άγάπη 
είναι μιά πράξη πίστης πού κάνει κάποιος σέ πείσμα τού έαυτού του. Στή Βίβλο ή γνώση ήρθε 
στόν κήπο τής ' Εδέμ καί κατάστρεψε τήν άγάπη. ' Ο Γ κοντάρ προσπαθεί νά διατηρήση αύτή 
τή διαδικασία. Παρ ' όλη τήν άδυναμία της, ή άγάπη είναι γιά τόν Γ κοντάρ ή μόνη έλπίδα τοΰ 
άνθρώπου νά σωθή. ' Η άπελπισία τοΰ φιλμ τοΰ Γ κοντάρ βρίσκεται στήν έντρομη άβεβαιότητα 
αύτής τής μοναδικής έλπίδας. Είναι κάτι πού δέν τό διαλέγουμε.

Ό τα ν  λέει γιά πρώτη φορά ό Λάγκ στόν Μπροΰνο γιά τή Βερόνικα, έκείνος δέν θέλει νά 
τήν συναντήση καί λέε ι πώς τά κορίτσια είναι μονάχα ένας όδυνηρός μπελάς. Πραγματικά, 
όσο βλέπουμε τή Βερόνικα στό φιλμ, τόσο συμφωνούμε μέ τή γνώμη τού Μπρούνο. Κι άκόμα, 
ό Μπροΰνο παραδέχεται όρισμένα πράγματα όταν στοιχηματίζει τά 50 δολλάρια ότι δέν θά 
μπορούσε νά τήν έρωτευτή. Βρίσκεται σέ άδυναμία νά τό έλέγξη. Αλλά έπειδή τήν άγάπη 
δέν μπορεί κανείς νά τήν έλέγξη καί έπειδή άπαιτεΐ άνταπόδοση άπό κάποιον άλλο πού 
έπίσης είναι έξω άπο έλεγχο, είναι ένα εύθραυστο αίσθημα. ' Ο Μπρούνο ρωτάει συνέχεια τή 
Βερόνικα άν τόν άγαπάει, καί ποτέ δέν καταλαβαίνουμε αν αύτή τόν άγαπάει ή όχι.
Αργότερα, στό «Mépris», ό Πώλ καταστρέφει τήν άγάπη τής γυναίκας του μέ τό νά τήν 

ρωτάει συνέχεια, άν τόν άγαπάει. ' Εφόσον, λοιπόν, δέν μπορούμε ποτέ νάμαστε σίγουροι γιά 
τήν άγάπη μας, ή άγάπη μάς κάνει νά νοιώθουμε μεγαλύτερη μοναξιά, παρά ότιδήποτε άλλο, 
μιά καί γινόμαστε περισσότερο γνώστες τής άδυναμίας νά γνωρίσουμε ποιοι είμαστε ε ίτε  
έμείς ε ίτε  οί άλλοι.
Τήν Βερόνικα, τό άντικείμενο αύτής τής άγάπης, τήν έρμηνεύει ή Ά ννα  Καρίνα ΊΗταν ή 
πρώτη φορά πού τήν χρησιμοποίησε ό Γ κοντάρ. Παντρεύτηκαν λίγο άργότερα. Στόν «Μικρό 
στρατιώτη», ή κάμερα τού Γκοντάρ, όπως κι ό Μπρούνο μέ τήν κάμερά του, προσπαθεί νά 
παγιδέψη τήν Καρίνα, νά τήν άνακαλυψη, νά βρή τί σκέφτεται
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Αύτό είναι ένα μέρος τής μεθόδου τού Γκοντάρ νά θέτη τά ¿ρωτήματα. ' Αλλά είναι επίπονο 
τόσο γιά τόν σκηνοθέτη, όσο καί γιά μάς τούς θεατές. Γ ιό μάς, λόγω τής ¿βεβαιότητας τού τ 
θά συμβή μετά, καί λόγω μιάς άνεπιθύμητης οικειότητας. Γιά τόν σκηνοθέτη, έπειδή φοβάτ- 
τήν σκληρότητα των δικών του έκφραστικών μέσων. Σ ' αύτό τό φιλμ, όπως καί στά κατοπινά 
έργα τού Γ κοντάρ, δέν είμαστε ποτέ σίγουροι άν βλέπουμε τήν Καρίνα στήν πραγματικότητα 
ή νά παίζη. Αύτά τά δύο είναι καί γιά τόν Γκοντάρ μπερδεμένα. Στά φιλμ τού Γκοντάρ οί 
χαρακτήρες δείχνουν νά παίζουν σάν τούς έαυτούς τους, γιά νά άνακαλύψουν ποιοι είναι. 
Αύτή είναι ή σημασία μές τήν ταινία τής παρένθεσης άπό τό έργο τού Κοκτώ «Θωμάς ό 
φανφαρόνος». ' Ο σκηνοθέτης γράφειαύτούς τούς χαρακτήρες σάν κυνηγός. ' Η κάμερα καί 
τό όπλο είναι τά δύο κοντινώτερα στόν Μπροΰνο άντικείμενα.
Στό φιλμ, τά ρωτήματα τού Μπροΰνο στή Βερόνικα άντικατοπτρίζουν τά βασανιστήρια τού 
FNL στόν Μπροΰνο. ' Ο Μπροΰνο βασανίζει τή Βερόνικα μέ τις ¿ρωτήσεις του καίτή μηχαμή 
του. Ο Γκοντάρ βασανίζει τούς ήθοποιούς του μέ τήν κάμερα. Αύτή ή εσωτερική άγωνία 
πίσω άπό εικόνες τής πραγματικότητας πού χρησιμοποιεί σάν έκφραστικό μέσο ό Γ κοντάρ, 
τόν όδηγεΐ στις έπόμενες ταινίες νά σπάη σταδιακά τή ροή τους γιά νά τις κάνη όσο πιό 
τεχνητές μπορεί μέ τραγούδια, τίτλους κλπ.
Αλλά στόν «Μικρό στρατιώτη» βλέπουμε αύτή τήν όμορφη σκληράδα, αύτή τή διερεύνηση 

στήν πιό άγνή της μορφή, σ' αύτήν τήν πρώτη άναμέτρηση άνάμεσα στόν Γ κοντάρ καί στήν 
Καρίνα. ' Αλλά ήδη ό Γ κοντάρ, όπως ό Μπροΰνο, στή φράση τού Ούάίλντ, μπορεί νά δή τόν 
έαυτό του νά καταστρέψη αύτό πού άγαπάει. ' Αλλά δέν μπορεί νά σταματήση, γιατί όπως κι ό 
Μπροΰνο είναι έρω τευμένος.' Αγαπάει τόσινεμά. Καίτόσινεμά, όπως λέει ό Μπροΰνο «είναι 
ή άλήθεια, 24 φορές τό δευτερόλεπτο.» Ό  ίδιος ό Γκοντάρ λέει «"Αν ή μοντέρνα 
διηγηματογραφία φοβάται τις άσπρες σελίδες, ή μοντέρνα ζωγραφική φοβάται τό λευκό 
τελάρο. .. γιατί δέν θάπρεπε κι ό μοντέρνος κινηματογράφος νά φοβάται τήν κάμερα, τόν 
διάλογο, τούς ήθοποιούς, τό μοντάζ;»

(άπό τό βιβλίο «The little soldier»)

μετάφραση : Αφροδίτη Κοτζιά.

' Η Ά ν ν α  Καρίνα καί ό Μισέλ Συμπόρ στόν 

«Μικρό στρατιώτη» του Ζάν Λύκ Γ κοντάρ.
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Ζάν Λύκ Γκοντάρ (Jean-Luc Godard)

Βιογραφία
Γεννήθηκε στό Παρίσι, 3 Δεκεμβρίου 1930. 

Σπούδασε στήν Νυών ( Ελβετία) στό Lycé 
Bouffon (Παρίσι) καί στήν Σορβόννη (Δίπλωμα 
Εθνολογίας, 1949). Δημοσίευσε τά πρώτα 

άρθρα πάνω στό σινεμά στήν Gazette du 
Cinéma, 1950.

Ταξίδεψε στή Βόρειο καί Νότιο Αμερική, 
1951. "Εγραψε γιά TâCahiersdu Cinéma μέ τό 
ψευδώνυμο Hans Lucas, 1952.

Δούλεψε στήν κατασκευή ένός καναλιού 
στήν Ελβετία δπου γύρισε τήν πρώτη του 
μικρού μήκους ταινία « Επιχείρηση Beton» 
(Operation Beton), 1954.

"Εγραψε μελέτες γιά φιλμ, 1956. Συνεργά- 
σηκε τακτικά cnáCahiersdu Cinéma 1956-1959. 
Φιλμογραφία:

Operation beton (1954), Une Femme 
coquette (1955), Όλα τ ' άγόρια τά λένι Πατρίκ 
(1957), Charlotte et son Jules (1958), Une 
histoire d ’ eau (1958), Μέ κομμένη τήν άνάσα 
(1959), Ό  μικρός στρατιώτης (1960), Une 
femme est une femme (1961), La paresse 
(1961), Ζούσε τή ζωή της (1962), Le nouveau 
monde (1962), Oi καραμπινιέροι (1962-63), Le 
grand escroc (1963), Le merpis (1963), Bandeé 
part (1964), Unefemmemariée(1964), Αλφαβίλ 
(1965), Montparnasse-Levallois (1965), O 
τρελλός Πιερό (1966), ' Αρσενικό-θηλυκό (19-

66), Made in U S A (1966), Δυά-τρία πράγματα 
πού ξέρω γι αύτήν (1966), Anticipation (1966), 
La Chinoise (1967), Loin du Vietnam (1967), Tô 
αρχαιότερο έπάγγελμα τού κόσμου ή Ô έρωτας 
διά μέσου τών αιώνων (1967)-σκέτς, Προϊδέαση 
ή τό έτος 2000, Vangelo 70 (1967)-σκέτς L ' 
enfant Prodigue, Σαββατοκύριακο - Week-End 
(1967), Le gai savoir (1968), Un Film comme les 
autres (1968), One plus one (1968), One 
American movie/1 A.M. (1968)- Ανολοκλήρωτη, 
British sounds (1969)-μικρού μήκους, Pravda
(1969) , Le vent d ' Est (1969), Luttes en Italie 
(γιά τήν ιταλική τηλεόραση), Jusqu ' a la victoire
(1970) άνολοκλήρωτη, Vladimir et Rosa (1971), 
Tout va bien (1972), A letter to Jane (1972), 
Numéro deux (1975). Ici et ailleurs (1975). 
Μικρού μήκους:
Operation Béton (1954), Une femme Eoguette 
(1955), Tous les garsons s ' appellent Patrick 
(1957), Charlotte et son Jules (1958). Une 
histoire d ' eau (1958).
Σκέτς:
La paresse (1961), Le nouveau monde (1962), 
Le grand escroc (1963), Moutparnasse - 
Levallois (1963), Antipation ou I ’ on 2000 
(1967), Monde ou I ’ amour â travers les âges 
(1967).

( Από τό βιβλίο «J.L. Godard») 
τού Richard Roud

H ’ Αννα Κοφινά & ô Ζάν-Πώλ 

Μπελμοντό στό «Pierrot le fou » 

τού Ζάν Λυκ Γ κοντάρ.
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Τόν κινηματογράφο 
Ν ομ ίζε ις  πώς υπάρχει 
"Ενας κανόνας τού παιχνιδιοϋ 
Γ ιατί είσα ι παώ ί^
Πού ϊ έ ν  ξ έ α £ ά ^ ·
Πώς Ι ιρ ό κ ε ιΛ ι )Λ |Ρ α ιχν ίδ ι 
’ ΑποκλειστιιΙπ ίγ ιά νεγά λου ς  
Στοάς όποίούς^ήδή άνήκεις καί σύ 
Γ ια τί ξ έχα σ ες

,Πώς πρόκειται γ,6 παιδικό παιχνίδι 
Σ έ τί  ̂συν ίφ αταΓάύτό  τό  παιχνίδι;
’ Υπάρχουν πόλλοί^ισμοί
Νά δυό τρ ε ις
Τό νά κοιτιέσαι
Στον καθρέφτη τών άλλων
Τό νά ξεχνάς καί νά θυμάσαι
Γρήγορα καί άργά
Τόν κόσμο
Καί τόν έαυτό σου
Τό νά σκέπτεσαι καί νά μιλάς
' Α στείο  παιχνίδι
Είναι ή ζωή



Οί έραστές» (Les amants)
Γαλλία. 1958
Διάρκεια 128 Παραγωγή : Noyvelles Editions de Films.
Σκηνοθέτης ΛοιΓι Μάλλ. Διάλογοι : ΛοιΓιζ ντέ Βιλμορέν.
Βοηθοί: Α. Καβαλιέ καίΦ Λετεριέ Φωτογραφία : Heuri Decae.
Ηχοληψία Πιέρ Μπερτράν. Μοντάζ Λεονίντ Αζάρ. Ντεκόρ:

Bernard Evein, Jacques Sawlnler. Μουσική : Brahms. Διανομή 
Ζάν Μορώ (Ζάν), Αλέν Κουνύ (Άνρι), Ζοζέ ΛοιΓι ντέ 

Βιλαγκόνια (Ραούλ), Ζάν-Μάρκ Μπορύ (Μπερνάρ), Τζούντιθ 
Μάγκρ (Μάγκυ), Γκαστάν Μοντό (ύπηρέτης).

άπό τό περιοδικό «La revue de cinema 
Image et son.»

τοϋ Φρανσουά Τρυφφώ.

»'Ο  ΛοιΧι Μάλλ σκηνοθέτησε τή πρώτη έρωτική 
νύχτα τού κινηματογράφου.»
«Οί Εραστές» είναι μιά ταινία πάθους' μπορεί νά μήν είναι άριστοΰργημα γιατί δέν είναι 
ολοκληρωμένη, άλλά είναι έλεύθερη, έξυπνη, μέ μιά άπόλυτη διακριτικότητα καί ένα τέλειο 
γούστο ξετυλίγεται μέ τόν αύθορμητισμό τών παλιών ταινιών τοϋ Ρενουάρ, δηλαδή δίνει στό 
θεατή τήν αίσθηση ότι άποκαλύπτει τά πράγματα ταυτόχρονα μέ τόν σκηνοθέτη καί όχι ότι 
έχει προκαταληφθή έχει κυκλωθή άπ' αυτόν.

' Ο έρωτας είναι τό θέμα τών θεμάτων καί ειδικά στόν κινηματογράφο. ’ Ο ΛουΊ Μάλλ 
πραγματοποίησε τήν ταινία πού όλοι είχαν στήν καρδιά τους καί όνειρευόντουσαν νά 
πραγματοποιήσουν: τή λεπτομερή ιστορία ένός κεραυνονόλου έρωτα, τή φλογερή «έπαφή 
δυό έπιδερμίδων» πού πολύ άργότερα θά έμφανιστή σάν «ή άνταλλαγή δύο καπρίτσιων».

Ταινία πολύ καλύτερη άπό τό «Άσσανσέρ γιά τό ικρίωμα», «Οί ’ Εραστές» ξεπερνούν 
έξίσου καί τά «Καί ό Θεός έπλασε τή γυναίκα», « Ό  ωραίος Σέργιος», « ' Η πλάτη στόν τοίχο» 
καί μοιάζει νά είναι ή καλύτερη άπό τις ταινίες σκηνοθετών «κάτω άπ τά τριάντα».

' Η σεξουαλική πράξη δέν μπορεί νά άναπαρασταθεί στόν κινηματογράφο γιατί ύπάρχει 
μιά τεράστια άπόσταση άνάμεσα στό συγκεκριμένο καί στό άφηρημένο. μιά άσυνέχεια 
δηλαδή, άνάμεσα στήν έμπνευση τοϋ κινηματογραφιστή καί τήν παρουσίαση τής ιδέας του 
στήν οθόνη θά ήταν ταυτόχρονα άσχημη καί άτεχνη άλλά όχι περισσότερο - καί όχι λιγώτερο - 
άπ ' όσο άσχημα καί άτεχνα είναι τά δάκρυα πού χύνει ένα μικρό άγόρι μπρος στό σκασμένο 
πάνω στό στό πεζοδρόμιο κόκκινο μπαλόνι του. ' Η κριτική άγρυπνά γιά τήν πρώτη περίπτωση 
άλλά όχι καί γιά τή δεύτερη κι αύτό γιατί άπλούστατα άποτελείται άπό άνθρώπους πού 
άγνοοϋν τήν ήθική τής αισθητικής τή μόνη πού μετράει.

Αύτό λοιπόν πού ένδιαφέρει τόν κινηματογραφιστή είναι νά δείξει μέ τή μεγαλύτερη 
δυνατή ειλικρίνεια τί συμβαίνει ΠΡΙΝ καί ΜΕΤΑ τόν έρωτα, δηλαδή τή στιγμή πού οι δυό 
σύντροφοι παρουσιάζονται σέ μάς, έξ  ολοκλήρου άνθρώπινοι σέ μιά τέλεια άρμονία ψυχών 
καί σωμάτων. Γιά χρόνια ολόκληρα, ό γαλλικός κινηματογράφος μάς είχε άρνηθεί αύτή τήν 
άλήθεια ύποκαθιστώντας την μέ μιά παραπλανητική έλευθεριότητα καί μιά χυδαία στάση πού 
συνιστούν τήν έπιτυχία τού θεάτρου-μπουλβάρ. ' Εάν τό «Καί ό Θεός έπλασε τή γυναίκα» 
άπαγορεύτηκε αύτό έγινε γιατί ήταν ή πρώτη ειλικρινής προσπάθεια πρός τήν κατεύθυνση 
τής έντιμης παρουσίασης "τής έρωτικής πράξης στό κινηματογράφο' τό λάθος τής πρώτης 
ταινίας τού Βαντίμ (πού τώρα μπορούμε νά τό έπισημαίνουμε άφοϋ ό Μάλλ τό άπέφυγε) ήταν 
τό ό τι συχνά άπομακρυνόταν άπό τή σαρκική άποψη πρός όφελος ένός έρωτισμού ύπουλου
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άρα λιγώτερο καθαρού: μικρό σλίπ, στάσεις ειδικά γιά τό φακό, φόρεμα μουσκεμένο στή 
θάλασσα άντικοινωνική προκλητικότητα τής ήρω'ίδας κλπ. Ο ΛουΊ Μάλλ θαυμάσια 
πλαισιωμένος άπό τήν Λουίζ ντέ Βιλμερέν πέτυχε νά κάνει μιά ταινία οικεία καί σχεδόν 
συνηθισμένη, άπόλυτα σεμνή καί ήθικά άδιάβλητη.

Κατά τή διάρκεια όλου τού δεύτερου μέρους τής ταινίας, όπου ή έρωτική πράξη είναι ότι 
ήταν γιά τό «Ριφιφί» ή πράξη τής κλοπής, ή Ζάν Μορώ περιφέρεται μέ τό νυχτικό ή καί 
τελείως γυμνή χωρίς κανένα παραπλανητικό έφφέ, όπως γιά παράδειγμα οί γυμνές 
σιλουέττες πού διαγράφονται στό φώς πράγμα πού τό είχαμε συνηθίσει σ' όλες τις Μαρτίν 
Καρόλ.

«Οί Εραστές» συνθέτουν άκριβώς τις τολμηρότητες ένός δειλού. Είναι μιά ταινία 
φρέσκια, φυσική καί ύγιής, χωρίς προσποίηση, χωρίς έπιδεξιότητα. Αντίθετα μέ τις ταινίες 
τού Βαντίμ, αυτή έδώ θέλει νά είναι άνεπίκαιρη. χωρίς άξιώσεις μαρτυρίας άφού ό έρωτας 
είναι αιώνιος καί άναφφρεται περισσότερο στή γυναίκα γενικά άπ' ότι στή σύγχρονη γυναίκα, 
στή γυναίκα τού Φλωμπέρ πού είναι έπίσης καί ή γυναίκα τού Ζιρωντού.

(Arts, Σεπτέμβρης 1958) 
μετάφραση: Άργυρώ Άκρωτηριανάκη.

Η Ζάν Μοοώ & ό Ζάν -Μαρκ Μπορύ 
στοάς « Ε ρα σ τές· τοϋ Λουί Μάλ.

’ Αποσπάσματα άπό κριτικές γιά τούς «’ Εραστές»
Τό σενάριο είναι έμπνευσμένο άπό ένα έλευθεριάζοντα μύθο τού 18ου αιώνα. Τό «Δέν 

ύπάρχει αύριο» πού μετασχηματίστηκε έντελώς άπό τό Λουί Μάλλ καί τήν Λουίζ ντέ 
Βιλμορέν. ' Από ένα έλαφρό μύθο ένός κυνικοΰ αιώνα έφτιαξαν τήν ιστορία ένός μεγάλου 
έρωτα στόν 20ο αιώνα, ένα είδος «Σύντομης συνάντησης» πού τό έπιμύθιο δέν είναι ούτε ό 
χωρισμός ούτε ή στέψη.

Μεταξύ τών έπικριτών τών « Εραστών»...
«Καταχειροκροτημένη άπό τούς μέν,κατασυκοφαντημένηάπό τούς δέ, νά μιά ταινία πού 

θά προκαλέση ζωηρές συζητήσεις. Στή Βενετία, όπου οί κριτές δέν είχαν τό κουράγιο νά τής 
άρνηθοϋν τόν ' Ασημένιο Λέοντα πού άξιζε, προκάλεσε τήν άγανάκτηση σέ πολλούς θεατές. 
Τό ίδιο θά γίνη πιθανώτατα καί στό Παρίσι.
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"Αμετάκλητες καταδίκες θά έκτοξευθοϋν έν όνόματι τής σεμνότητας, τής 
άξιοπρέπειας, αύτού τού έθιμικοϋ δίκαιου πού άπαιτεί νά μήν λέγονται καί άκόμη 
περισσότερο νά μή δείχνονται όρισμένα πράγματα. Ανάμεσα στους έπιριτές τών 
« Εραστών» φοβάμαι ότι θά περιλαμβάνονται, έκτός άπό τήν συνηθισμένη άγέλη τών 
φρονίμων καί τών ύποκριτών, όλοι αύτοί πού ύποστηρίζουν ότι ή μεγάλη άπήχηση τού 
κινηματογραφικού θεάματος τού έπιβάλλει κανόνες στούς όποιους δέν ύπόκεινται τά άλλα 
θεάματα. Αιώνια διαμάχη, αιώνιος διάλογος κουφών άνάμεσα σ' έναν όπαδό τού 
«κατευθυνόμενου» κινηματογράφου καί τούς όπαδούς ένός κινηματογράφου «ένήλικου» 
δηλαδή έλεύθερου»

(Le Monde).
Αύτή ή θριαμβεύουσα άπιστη...
« Ή  ταινία αύτή, είναι "ίδια ή εικόνα τής άμαρτίας, αύτής τής θεσπέσιας άμαρτίας τού 

έρωτα πού ένάντιά της ή ' Εκκλησία θά όρθώνεται πάντα, γιατί ξέρει καλά πώς τά θεμέλια πού 
στηρίζουν τήν ήγεμονία της πάνω στίςψυχέςεΐναιή έκτη καί ή ένατη έντολή. Τήν τήρηση τών 
ύπόλοιπων έχει άναλάβει έδώ καί πολύ καιρό ή κοινωνία, πού άποδείχτηκε άρκετά ισχυρή 
ώστε νά ουγκρατήση τή κλοπή καί τό φόνο χωρίς τήν βοήθεια τής Εκκλησίας.

Δέν ύπάρχει πιό έπικίνδυνος άντίπαλος γιά τήν ' Εκκλησία άπό τήν έπικοινωνία κορμιών 
καί ψυχών μέσα άπό τόν έρωτα. Δέν ύπάρχει τίποτα πιό έρεθιστικό γι ' αύτούς πού κόπτονται 
γιά τόν θείο έρωτα χωρίς νά έχουν νοιώσει τόν άλλο, άπό αύτήν τήν ταινία πού τούς 
καταδείχνει αύτό πού έχουν χάσει ή αύτό πού χάνουν.

Δέν ύπάρχει τίποτα πιόέπικίνδυνογιά τήν τάξη καί γιά τις κατεστημένες άξιες άπ ' αύτήν 
τήν θαυμαστή άταξία τών αισθήσεων καί τήν ολοκληρωτική καθαρότητα αύτής τής άπιστης.
' Η σύζυγος άφήνει τόν σύζυγό της, τόν έραστή της, έγκαταλείπει τή μικρή της κόρη γιά νά 
βρή τόν τέλειο έρωτα: ή ' Εκκλησία δέν θά μπορέση ποτέ νά συγχωρήση στόν Λούΐ Μάλλ μιά 
τέτοια άντίδραση βασισμένη σέ άλυσίδα άμαρτιών. Είναι άδιανόητο.

Πρέπει νά καταλάβουμε έπίσης τόν νεωτερισμό πού αύτή ή ταινία εισάγει στήν ιστορία 
τού μεσογειακού μας πολιτισμού.

Τά ήθη μας - περιλαμβανόμενων καί τών εκκλησιαστικών - άνέχτηκαν πάντα τόν 
χαρούμενο ή τραγικό άπιστο μέ τήν προϋπόθεση ότι ό σύζυγος ή ή σύζυγος έπιστρέφει πάλι 
στή συζυγική έστία άπογοητευμένος (ή) καί μεταμελημένος (ή) άφού έπεσε θύμα μιάς 
μοιραίας γυναίκας ή ένός γελοίου ' Απόλλωνα.

' Αλλά αύτή ή επίμονη καί ιδίως θριαμβεύουσα άπιστη τών « ' Εραστών» καταπατά όλους 
τούς κανόνες τού παραδοσικού παιχνιδιού. Αύτοί οί «κακοί» όχι μόνον δέν ύποχρεώνονταισέ 
δημόσια μετάνοια άλλά μένουν καί άτιμώρητοι.

Καί δέν μπορούν κάν νά έλπίζουν σέ τροχαίο άτύχημα, πού μοιάζει πολύ άπίθανο 
δοσμένης τής άντοχής τού αύτοκινήτου καί τής σωφροσύνης τού όδηγού του, γιά νά 
ξαναβάλουν τά πράγματα στή θέση τους, έκ τών ύστέρων καί μέσα άπό μιά τιμωρό 
δικαιοσύνη. Ακόμα χειρότερα, έγκαταλείπουν τήν άίθουσα σίγουροι κατά βάθος ότι οί δό 
ένοχοι δέν πρόκειται νά κάνουν παραπάνω άπό 50 χιλιόμετρα χωρίς νά σταματήσουν στό 
πρώτο μοτέλ γιά νά δοθούν ξανά σ ' αύτόν τόν τρελλό άλλά ένοχο έρωτα, τόν καταδικασμένο 
άπό νόμους ίσως φρόνιμους άλλά ξεπερασμένους.».

(Jeauder - Liberation).
"Ολα συγκλίνουν πρός τήν έρωτική νύχτα...
« Ό  Λουί Μάλλ ό όποιος έχει ήδη δείξει τις ίκανότητές του στό « Ασσανσέρ γιά τό 

ικρίωμα» έπιβεβαιώνει έδώ τό ταλέντο του. Κάτω άπό τήν έπιφανειακή της άπλότητα αύτή ή 
δείτερη ταινία είναι ένα έργο ρωμαλέο καί συγκροτημένο πού κανένα στοιχείο του δέν είναι 
τυχαίο. Ό λα συγκλίνουν πρός τήν έρωτική νύχτα καί όλα είναι έτοιμα νά τήν πλαισιώσουν, νά
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τήν δοξάσουν, νά άναδείξουν ένα μοναδικό χαρακτήρα 'Αλλά ή έρμηνεία αύτοϋ τού 
«κεραυνοβόλου έρωτα» είναι τό δ τι τό ένστικτο στήν έλεύθερη του έκφραση χωρίς νά 
κατευθύνεται, χωρίς νά άπωθείται, τό άποκαλυπτόμενο ένστικτο κυριαρχεί σ' όλα τά 
ύπόλοιπα.,.δλα τά ύπόλοιπα πού συνιστοΰν τήν διαφορά άνάμεσα στόν άνθρωπο καί τό ζώο.
' Αρνούμενος τήν παραδεδεγμένη σεμνοτυφία, πράγμα πού άποτελεί ένδειξη σεβασμού καί 
πρός τά πρόσωπα τού έργου καί πρός τούς θεατές διαλέγει νά έξιδανικεύση τεχνητά τή 
στιγμή μέσα άπό τή μουσική τού Μπράμς, τόν ρομαντισμό τής νύχτας μέ σοφούς φωτισμούς 
καί καδραρίσματα. ' Εκτέλεση πρώτης ποιότητας»

. ( Εκτίμηση τού C.C.R.T.)
«Τό άνοιχτό τέλος»...
«...Στό άρχικό σενάριο ή Ζάν έγκατέλειπε τόν Μπερνάρ στή πλατεία τής Ντιζόν καί 

κατέφευγε σ' ένα καφενείο όπου ό άντρας της θά έρχόταν νά τή συναντήση. ' Αλλάαύτότό 
τέλος ποτέ δέν ικανοποίησε τόν ΛοιΓί Μάλλ. Δέν μπορούσε ν ' άποφασίση νά κατεβάση τή 
Ζάν άπό τό αύτοκίνητο.» (Φρανσουά Λέ Τερριέ στό Εξπρές).

Αύτό έκανε καί καλά έκανε. Τί θ ' άπογίνουν οί «Εραστές» έχοντας γνωρίσει τήν 
αιωνιότητα τού έρωτα; Θά συντριβή γρήγορα αύτή ή αιωνιότητα κάτω άπό τό βάρος τής 
καθημερινής ζωής, τού χρόνου πού κυλάει, τών κοινωνικών συνηθειών καί συμβάσεων; Λίγο 
μάς ένδιαφέρει. Μάς άρκεί ότι ή γυναίκα κυττάζοντας τόν έαυτό της στόν καθρέφτη ένός 
πανδοχείου, συνειδητοποίησε τήν έπιστροφή της στόν χρόνο καί στόν κόσμο.

Αύτό τό «άνοιχτό τέλος», αύτή ή άναχώρηση γιά τό άγνωστο πού άγανακτεϊ τούς 
νεόπλουτους παντοπώλες, αύτή μάς ικανοποιεί.

' Η γυναίκα (ή κύρια ήρώίδα) γνωρίζει τήν εύτυχία, μιά εύτυχία πού δίνει ένα νόημα στή 
ζωή της, ένα σκοπό ύπαρξης. Μέσα σ' ένα τρανταχτό ξέσπασμα γέλιου καταλαβαίνει τήν 
κενότητα τού κόσμου όπου ζούσε. Αύριο μπορεί νά ξαναβρή τήν παράδοξη σοβαροφάνειά 
της καί όλα νά έπανέλθουν στήν τάξη. Καί μετά; Δέν ξεγελιόμαστε γιά τό μετά. Αύτή ή ταινία 
δέν θά ήταν ένα λυρικό ποίημα άν δέν μάς άφηνε τίποτα νά μαντέψουμε, άν μάς έξηγοΰσε τά 
πάντα».

(Lettres Françaises - Ζώρζ Σαντούλ) 
( Από τό nepioóiKó«La revue de cinema- Image et son» 

έπιλογή toü Hubett Arnault
Μετάφραση: Άργυρώ ' Ακρωτηριανάκη
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ΛοιΛ MàAA.(Luis Malle).

Βιοφιλμογραφία:
Γεννημένος τό 1932 στό Thumeries τοϋ 

Βορρά, άναθρεμμένος ο ένα σχολείο Ιησουί 
τών στό Παρίσι, μετά στό Σάν-Λου'ι ντέ Κονζάγκ 
κοντά στό Φονταινεμπλώ, διπλωματούχος στά 
16 του χρόνια, ό Λουί Μάλλ σπούδασε στή 
Σορβόννη Πολιτική Οικονομία γιά δυό χρόνια, 
μετά μπήκε στήν I.D.H.E.C. πού τήν 
ατέλειψε τό 1953 γιά νά δουλέψη μέ τόν 
Κουστώ. Γιά ένα μικρό διάστημα δούλεψε καί 
σάν βοηθός τού Ρομπέρ Μπρεσσόν.

Στά 25 του χρόνια κερδίζει τό βραβεΐ Louis 
Delluc (1957) γιά τήν πρώτη του ταινία. "Ηταν 
ένα γεγονός χωρίς προηγούμενο στήν ιστορία 
τού κινηματογράφου. Παρ όλα αύτά ό Λουί 
Μάλλ ποτέ δέν άποτέλεσε μέλος αύτής τής 
σχολής πού τήν άποκάλεσαν «Νουβέλ Βάγκ».

Πριν άπ ' αυτή τήν ταινία είχαμε δή τ ' όνομά 
του στούς τίτλους τού «Κόσμου τής σιωπής» 
στήν όποια συμμετέχονται άρχικά σάν βοηθός - 
σκηνής καί κάμεραμαν έγινε τελικά συν- 
δημιουργός. Η ταινία πού τό γύρισμά της 
κράτησε τρίο χρόνια, κέρδισε τό Μεγάλο 
Βραβείο τού Φεστιβάλ τών Καννών τό 1956 
(Χρυσό Φοίνικα). Μετά τό «Άνσανσέρ γιά τό 
ικρίωμα» πού ύπήρξε τό μεγάλο ξεκίνημα τής 
Ζάν Μορώ καί τού Μωρίς Ρονέ, ό ΛοιΛ Μάλλ 
γύρισε τούς «Εραστές», μιά άπ' τις πιό 
πολυσυζητημένες ταινίες τόσο τοϋ Φεστιβάλ 
τής Βενετίας όπου κέρδισε τόν Ασημένιο 
Λέοντα όσο καί στόν τύπο καί στό κοινό ή όποια 
τόν έκανε διάσημο σ’ όλόκληρο τόν κόσμο.

Στά 1960 έδωσε ένα άσυνήθιστο έργο, 
άναζητώντας πάντα καινούργιες έκφραστικές 
μεθόδους καί καινούργια κινηματογραφική 
γλώσσα, τό « Ο Ζαζι στό μετρά» τού Ραημόν 
Κενώ.

Στά 1961 γυρίζει τήν « Ιδιωτική ζωή» μέ τήν 
Μπριζίτ Μπορντό. Αύτή ή ταινία, όπως γίνεται 
συνήθως μέ όλα τά έργα πού έχουν τήν 
ύπογραφή τού Λοι/ί Μάλλ, προάλεσε σφοδρές 
διαμάχες. Εν τούτοις, πολλές σκηνές της 
θάμπωσαν άκόμα καί τούς έπικριτές της.

Μετά καταπιάνεται μ' ένα μυθιστόρημα τού 
Ντριέ Λά Ροσσέλ τό «Le feu follet» πού έχει τή 
δομή μιάς μοντέρνας τραγωδίας καί τήν 
ρωμαλεότητα ένός έργου τού Ρακίνα.

Τό «Βίβα Μαρία», κατ' άρχήν πέτυχε τό 
μεγαλύτερο κατόρθωμα στόν γαλλικό κινηματο­
γράφο, τήν ταυτόχρονη συμμετοχή τών δυό 
μεγαλύτερων βεντεπών του, τής Ζάν Μορώ καί 
τής Μπριζίτ Μπορντό.

' Ο «Κλέφτης» μέ τόν Ζάν-Πώλ Μπελμοντό 
είναι ή μεταφορά τού μυθιστορήματος τού Ζώρα 
Νταριόν στόν κινηματογράφο.

Μετά άπό ένα σκέτς στις «Θαυμαστές 
Ιστορίες» ό Λούϊ Μάλλ ύπογράφει ένα 
ρεπορτάζ-βεριτέ πάνω στό «Καλκούτα». ' Αργό­
τερα νύρισε τό «Φύσημα στήν καρδιά» καί τό 
«Λυσιέν Λακόμπ».

( ' Από τό περιοδικό «La revue de cinema - Image
et son»)

τοϋ Hubert Arnault.
Μετάφραση: Άργυρώ Άκρωτηριανά-

κη.
’ Απαγορευμένα παιχνίδια (Jeux interdits)

Γαλλία, 1958
Σκηνοθεσία: Ρενέ Κλεμάν Σενάριο: Φρανσουά Μπουαζιέ,
Ζάν Ώράνς, Πώλ Μπόστε, Ρενέ Κλεμάν. Φωτογραφία:
Ρομπέρ Ζυγιάρ. Ντεκόρ: Πώλ Μπερτράν. Διανομή: Μπριζίτ 
Φοσσέ (τό μικρό κορίτσι), Ζώρζ Παζουλύ (τό άγόρι).

' Η ταινία πού άρχικά άποκλείστηκε άπό τό Φεστιβάλ τών 
Καννών, γνώρισε μιά τεράστια διεθνή έπιτυχια καί καθιέρωσε 
παγκόσμια τόν σκηνοθέτη της καί τή Γαλλία τής δεκαετίας 
του 50.

¿Γιά μένα, τό κύριο θέμα τών « Απαγορευμένων 
παιχνιδιών» είναι ό πόλεμος». (Ρενέ Κλεμάν).
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' Ο Ζάν- Κλώντ Μπριαλύ & ή Ζυλιέτ 

Μανιέλ στ6 «Ξαδέρφια· τοΟ Κλώντ 
Σαμπρόλ.

Τά ξαδέλφια (Les cousins).
Γαλλία, 1959
Σκηνοθεσία: Κλώντ Σαμπρόλ. Σενάριο: Ζεγκώφ καί Κλώντ 
Σαμπρόλ. Φωτογραφία: ' Ανρύ Ντεκά. Ντεκόρ: Ζινέ καί Λεβάν. 
Διανομή: Ζεράρ Μπλέν (ό νεαρός έπαρχιώτης), Ζάν -Κλώντ 
Μπριαλύ (ό ξάδερφος), Ζυλιέτ Μαννιέλ, Κλώντ Σερβάλ, 
Ζενεβιέβ Κλινύ.

Ταινία πού γνώρισε μεγάλη έμπορική έπιτυχία.
Μικρά Θέματα

τοΰ Κλώντ Σαμπρόλ.
Καθένας πού θέλει νά φτιάξη ένα φίλμμέ θέμα δικιάς του έπιλογής, έχει δυό λύσεις 

μπροστά του. Ανάλογα μέ τίς φιλοδοξίες του, ό δημιουργός μπορεί νά περιγράψη τή 
Γαλλική έπανάσταση ή ένα καυγά άνάμεσα σέ δυό γείτονες, τήν ' Αποκάλυψη τού καιρού μας 
ή τή σερβιτόρα πού μένει έγκυος, τίς τελευταίες ώρες ένός ηρώα της άντίστασης ή μιά 
άνάκριση γιά τή δολοφονία μιάς πόρνης. Είναι θέμα προσωπικότητας: τό σπουδαίο είναι, 
σίγουρα, πώς τό φίλμ θάπρεπε νά'ναι καλό, νά'χη δομηθή καί σκηνοθετηθή καλά, νά ναι 
καλόσινεμά. 1Η μόνη διάκριση πού μπορεί νά κάνη κανείς άνάμεσα στήν άποκάλυψη καί στήν 
πό^νη, στήν έπανάσταση καί στήν γκαρσόνα, τόν ηρώα καί τούς γείτονες πού καβγαδίζουν, 
είναι πάνω στό πόσο φιλόδοξο είναι τό θέμα. Γιατί, βέβαια, ύπάρχουν μικρά καί μεγάλα 
θέματα. "Οποιος δέν συμφωνεί, νά σηκώση τό χέρι του.

Από δώ καί πέρα, είναι σά παιδικό παιχνίδι: είναι εύκολο νά πής ποιό φίλμάξίζει τήν 
προσοχή καί ποιό όχι. Παίρνω δυό φύλλα χαρτί, καί πάνω στό ένα συνοψίζω τά έξής:

Ή  Άποκάλυψη τού καιρού μας. Σενάριο: Μετά άπό έναν όλοκληρωτικό, άτομικό 
πόλεμο, ή ζωή έξαφανίζεται άπό προσώπου γής. Ό  μόνος έπιζήσας είναι ένας νέγρος, 
όλομόναχος στήν Νέα ' Υόρκη. ' Οργανώνει τή ζωή του όσο καλύτερα μπορεί άλλά ύποφέρει 
άπό μοναξιά. Μετά άπό λίγους μήνες, καταλαβαίνει πώς άλλο ένα άνθρώπινο πλάσμα, μιά 
λευκή γυναίκα, έπέζησετής καταστροφής. Τήν συναντάει. Σύντομα, τήν έρωτεύεται άλλά τά 
ρατσιστικά του κόμπλεξ δέν τόν άφήνουν νά νοιώση εύτυχισμένος. Δυό μήνες άργότερα 
έμφανίζεται μέ μιά βαρκούλα ένας λευκός άντρας. Θέλει κι αύτός τή γυναίκα. Στήν άρχή ό 
νέγρος στρέφεται ένάντια στόν έαυτό του, μετά άντιδρά καί προκαλεϊ τόν άλλον. ' Η λευκή
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ναίκα αποφασίζει μονομαχία μέχρι θανάτου. Καί μέσα στήν έρημωμένη πόλη, μπροστά στό 
κτίριο τών Ηνωμένων Εθνών, οί δύο τελευταίοι άντρες στή γή, όρμούν γιά τήν τελική 
άναμέτρηση. Πώς είναι, φυσικά, ά πόλεμος, άνοησία τοΰ άνθρώπου αυτό είναι ή 
« Αποκάλυψη τού καιρού μας».

Πάνω στό άλλο κομμάτι χαρτί γράφω αύτό:
' Ο καυγάς άνάμεσα στούς γείτονες. Σενάριο: Σ ' ένα άπομωνομένο μέρος τών Causses, 

ζε ί μονάχος ένας φτωχός χωρικός. "Εχει όργανώσει τή ζωή του όσο καλύτερα μπορεί, άλλά 
ύποφέρει άπό μοναξιά. Μιά μέρα έμφανίζεται ένα άλλο άνθρώπινο πλάσμα, μιά γυναίκα άπό 
τήν πόλη. "Εχει χαλάσει τό αύτοκίνητό της. Παραδίνεται στά θέλγητρα τής έξοχης. Ο 
χωρικός τής κάνει τιμές στό σπίτι καί τής δείχνει τήν πρωτόγονη ζωή του στή γή. Σύντομα τήν 
έρωτεύεται, άλλά ή θέση του σάν χωρικού, σέ σύγκριση μ' έκείνης πούναι κάτοικος ..όλης, 
δέν τόν άφήνουν νά νοιώση εύτυχισμένος. Λίγο άργότερα, άποφασίζει νά γυρίση στά 
χωράφια, ένας παλιός χωρικός πού έζησε στήν πόλη γιά άρκετό καιρό. ' Εγκαθίσταται στή 
γειτονική φάρμα καί, σύντομα, θέλει κι αύτός τή γυναίκα. Στήν άρχή, ό πρώτος χωρικός 
στρέφεται ένάντια στό έαυτό του, μετά άντιδρά καί προκαλεί τόν άλλο, πού άποφασίζει 
μονομαχία μέχρι θανάτου. Στά έρημα, άνεμοδαρμένα Causses, στή σκιά τών άγριων βουνών 
Gevennes, οί δυό άντρες μάχονται. Δεδομένου, βέβαια, πώς οί χωρικοί διασκεδάζουν μ' 
«έναν γερό καυγά μέ τόν γείτονά τους».

Συγκρίνω τά δυό κομμάτια χαρτί, φέρνω τούς φίλους μου νά τά διαβάσουν, τά πηγαίνω 
στούς παραγωγούς. Δέν ύπάρχει άμφιβολία: ' Η άποκάλυψη τού καιρού μας είναι ένα μεγάλο 
θέμα, καί ό καυγάς άνάμεσα στούς γείτονες είναι μιά κοινή κι άσήμαντη ιστορία. Γυρίζω 
ταινία, τήν Αποκάλυψη καί τό άποτέλεσμα είναι ή μεγαλύτερη άνοησία έδώ καί χρόνια. " Ολοι 
μένουν κατάπληκτοι καί πάνω άπ' όλους έγώ. Παρ' όλ' αύτά, μερικοί είναι άρκετά 
εύκολόπιστοι ώστε νά γοητευτούν: μπορεί τό φιλμ νάναι άτελές, μά τό θέμα είναι τόσο 
σπουδαίο πού ό καθένας θάπρεπε νά ένδιαφέρεται. Διακηρύττουν: « Ή  άποκάλυψη τού 
καιρού μας έχει ένδιαφέρον γιά διάφορους λόγους». Μπορεί νά μαι βλάκας, πάντως παρόλ' 
αύτά, μπορώ νά ξεχωρίσω ένα καλό φιλμ άμα τό δώ καί άντιλαμβάνομαι ότι ή δουλειά τής ζωής 
μου έχει, πράγματι, έλάχιστη άξια.
Σέ μιά άναλαμπή ειλικρινούς ένδοσκόπησης, ρίχνω μιά άκόμα ματιά στόν καυγά άνάμεσα 
στούς γείτονες καί καταλαβαίνω πώς τό θέμα είναι τό ίδιο. Ακόμα καταλαβαίνω πώς δέν 
άντέχει σέ μιά σοβαρή κριτική. Καθώς φαίνεται, ό καβγάς άνάμεσα στούς γείτονες δέν 
άποβλέπει νά δείξη μιά κοινωνική, ψυχολογική ή κι άκόμα μεταφυσική άλήθεια κανενός 
είδους. ' Η άποκάλυψη ήταν γιά τά σκουπίδια όσο κι ό καβγάς άνάμεσα στούς γείτονες, καί γιά 
τούς ίδιους λόγους.

Νά, πού καταλήγω λοιπόν: άρκετά ξέχωρα άπ' όποιες κινηματογραφικές θεωρήσεις πού 
είναι άνεφάρμοστες έδώ, ένα μεγάλο θέμα δέν είναι πιό άξιοπρόσεκτο άπό ένα πιό μικρό. 
Είναι ένα δόλωμα πού φορές-φορές γίνεται παγίδα.
Γιά νά έπεκτείνω τό έπίχείρημά μου, δέν ήταν καθόλου τό θέμα πούταν μεγάλο στήν πρώτη 
ιστορία, γιατί ή ίδια διαδοχή γεγονότων μπορεί νά καταλήξη στό πιό άνεπιτήδειο άγροτικό 
δράμα. Τό σκηνικό είναι ένα καμουφλάζ: μιά άδεια πόλη δέν προσφέρει περισσότερες 
κινηματογραφικές δυνατότητες άπό τις Causses - άντίθετα μάλιστα - άλλά ένας ήλίθιος πού 
δέν έχει δεί κανένα άπ' αύτά, έντυπωσιάζεται.
Λοιπόν, ήλίθιε, κοίταξε' έδώ βρίσκεται ή παγίδα πού πέφτεις: τά μεγάλα θέματα.
Νά ένας διεξοδικός κατάλογος άπό μεγάλα θέματα:

α) Μεγάλα ιστορικά θέματα:
Αδάμ καί Εύα: (ειδικά άμα δέν έμφανίζονται γυμνοί). Συγκεκριμένες άλληγορίες 

έπιτρέπωνται έφόσον τά όνόματα τών χαρακτήρων είναι σαφή: (Εύα, μέ τό Αδάμ γιά 
έπώνυμο. Τό φίδι είναι φυσικά ό άποπλανητής.
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Ζάν ντ ' Αρκ: κατ επέκταση, αγιοσύνη, ή μεγαλόψυχη ή ήρωϊκή πόρνη ( ’ Η νοσοκόμα Μάρθα 
Ρίτσαρντ είναι έν ύπηρεσία, μιά άγωνίστρια τής αντίστασης, κοιμάται μέ τόν Χίτλερ γιά νά 
κλέβη ντοκουμέντα, ένα θύμα τού ψυχρού πολέμου), παιδιά, μάννες κι ένας στρατηγός.
Η Γαλλική Επανάσταση, καί ό,τι παραμένει μέσα στήν ιστορία τού κόσμου, τών π .ικώ ν 

άγώνων, τις άπεργίες, τις φεμινίστριες, τά ίδια δικαιώματα στις γυναίκες.
Πόλεμοι, πού συχαίνεται ό καθένας, πού όμως παράγουν ήρωες, καλές ή, έπίσης. κακές 
άφορμές.
Η Ζάν ντ' "Αρκ μπορεί νά συμπεριληφθή περίφημα μέσα σ' αύτήν τήν κατηγορία.

Ή  άτομική βόμβα, ή άποκάλυψη τού καιρού μας. 
β) Μεγάλα άνθρώπινα θέματα:

Η άγάπη, χαρακτηρισμένη άπό τό πρόβλημα τού ζευγαριού (δίχως τήν παρέμβαση τού 
φιδιού): σύντομες συναντήσεις, λεπτές μεταλλαγές τής καρδιάς.
Ή  άδελφική άλληλεγγύη τού άνθρώπου: φυλάω τόν άδελφό μου' προσέχω μήπως πέσει.
Ο πράσινος παράδεισος: τά μυστήρια τής παιδικής ήλικίας καί τής ζωής, ή 'σύγκριση 

άνάμεσα στήν άθωότητα καί στόν ένήλικο κόσμο.
Θάνατος: κοιτάει πίσω τή ζωή του καί πεθαίνει άπό σιχαμάρα. τΗταν ψυχρός, δέν άγαπούσε 
τούς συνανθρώπους του.
Θεός: Εγκαταλείπω τήν Εκκλησία, κι έσύ, κι αύτός. Γιατί τήν έγκαταλείπουμε όλοι;

Αύτό είν ' όλο.
Κατά τή γνώμη μου δέν ύπάρχει τέτοιο πράγμα, όπως ένα μεγάλο θέμα κι ένα μικρό, γιατί όσο 
μικρότερο είναι τό θέμα, τόσο πιό πολύ μπορεί κανείς νά τό μεταχειριστή συμαντικά. ' Η 
άληθεία είναι πώς ή άλήθεια είναι αύτό πού ένδιαφέρει.

( Από τό βιβλίο «The new wave», τού Peter Graham)
μετάφραση; ' Αφροδίτη Κοτζιά.

Κλώντ Σαμπρόλ (Claude Chabrol): 

Φίλμογραφία

Ο ώραίος Σέργιος (1958). Τά ξαδέλφια 
(1959). A double Tour (1959). Les 
Godelureaux (1961). Τά 7 θανάσιμα 
άμαρτήματα (1962)-σκέτς, L" oeil du Malin 
(1962). Ophelia(1962). Laudru (1963). Les 
plus belles Escoroqueries du monde 
(1964)-σκέτς. Ο άνθρωπος πού πούλησε 
τόν Πύργο τού '  Αΐφελ, Tό Πορίσει όπως τό 
είδε ό (1964)-σκέτς. Le tigre aime la chair 
fraîche (1964) Marie Chantal contre le 
docteur Kah ( 1965) Le tigre se parfume â la 
dvnamite (1965) La ligne de démarcation 
( 1966) Le scaudale ( 1967) ' Ο δρόμος τής 
Κορίνθου (1967) Οί έλαφίνες (1968) Ή  
άπιστη γυναίκα (1969) Νά πεθάνη τό 
κτήνος (1969) Ό  χασάπης (1970) Ten

days wonder (1972) Justavant la nyit 
(1972) Doctor Popaul (1973) 'Αθώοι μέ 
βρώμικα χέρια (1973) Ή  προφητεία ένός 
έγκλήματος (1976) Alice ou la derniere 
Fugue (1976).
Έπίσης έχει γυρίσει τις ταινίες: Ό  
χωρισμός (La ruptyre), Κόκκινοι γάμοι (Les 
noces rouges), ' Επιχείρηση ώρα 0 (Nada). 
Ή  παραβολή μέ τις 10 έντολές (στό 
έμπόριο, 10 μέρες κακίας), Ό  ένοχος 
είναι άνάμεσά μας (Blocd relatives), 
Violette Noziere.
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Π ΑΡΤΑ ΟΛΑ! \
...βιπΑοσυικρερει π
Η B A U E R  σ κ έ φ τ η κ ε  κι  α υ τ ό  τ ό  μ ό ν α  τό  δ ι κ ό  σ α ς  δ ι π λ ο σ υ μ ψ έ ρ ο ν .  Δ η λ α δ η  Ε ν α  Σ Υ Μ Φ Ε Ρ Ο Ν  

γ ια τ ί  θ'  ό π ο κ τ ή σ ε τ ε  δ λ ο  τ ό  σ έ τ  ττ(ς B A U E R  μ ια  κ α ι  κ α λ ή ,  κι  έ ν α  Σ Υ Μ Φ Ε Ρ Ο Ν  ό κ ό μ Μ  / οτ Ηο 
κ ε ρ δ ί σ ε τ ε  ά μ έ σ ω ς  π ο λ λ έ ς  μ ά  π ο λ λ έ ς  χ ι λ ι ά δ ε ς  δ ρ α χ μ έ ς  (ΚΓ α υ τ ό  γ ια τ ί  σ έ  π ο λ λ ά  ε ίδ η  0 ·ηο<. 
σ τ ε ρ ε ο φ ω ν ι κ ά ,  σ ε ρ β ί τ σ ι α ,  κ ά , τ ό  σ έ τ  κ ο σ τ ί ζ ε ι  φ θ η ν ό τ ε ρ α  ά π  ό τι ά ν  ά γ ο ρ α ζ ό τ α ν  κ ο μ μ ά ’ 
κ ο μ μ ά τ ι . )

Ή  B A U E R  φ ρ ό ν τ ι σ ε  γ ι ό  τ ό  δ ι π λ ο σ υ μ ψ έ ρ ο ν  σ α ς "  Σ έ σ α ς  α π ο μ έ ν ε ι  ν ά π ο φ α σ ι σ ε τ ε  ο- τ , 
π ο λ ύ τ ι μ ε ς  μ η χ α ν έ ς  B A U E R  θ ά  τ ις  ά π ο κ τ ή σ ε τ ε  μ ία  - μ ία  ή ό λ ε ς  μ α ζ ί

ΣΤΑ ΚΑΛΑ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ

BAUER
ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΟΝΟΜΑ ΣΤΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ

BAUER είνα ι σήμα κ α τα τε θ ίν  τού οίκου ROBERT BOSCH, G M Β Η Δ υτικής Γερμανίας
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Ρούχα

' Υφάσματα άπ  ’ όλα  σ χ ε δ ό ν  τά μέρη όπου άκόμη υπάρχουν.

Κοσμήματα.

Καβαλιεράτος 

Καλιακμάνη  

Κωσταντογιάννη 

Κόριννα Πολίτη 

Γιώργος Πολύζος

Παλιά αντικείμενα. 

Κεραμεικά Βερναρδάκη. 

Παραδοσιακά κεραμεικά
Μαργαρίτες- Κρήτη 

Σίφνος - Μυτιλήνη.

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ 3
ΤΗΛ. 270.636 - ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ



ΙΛ/ΐνπ/ν/ΑI » Γ π ο υ / ι/
Π. ΜΕΛΑ 42, ΤΗΛ: 262-250

ΠΙΣΤΟΙ ΣΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ΜΑΣ ΣΥΝΕΧΙΖΟΥΜΕ 

ΚΑΙ ΦΕΤΟΣ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΑΙΝΙΩΝ 

ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ.-
Πάνε λίγα χρόνια πού άσχολούμαστε προσωπικά μέ τό πρόγραμμα προβολής ταινιών τής 

αίθουσας μας καί πιστεύουμε ότι ή συμβολή μας στόν κιν/κό χώρο τής Θεσ/νίκης ήταν 
θετική.

'  Ημασταν έμείς πού κάναμε στό κινηματογραφόφιλο κοινό τήν γνωριμία μέ σκηνοθέτες 
όπως τόν ΚΑΡΛ ΝΤΡΑΓΙΕΡ (ΜΕΡΕΣ ΟΡΓΗΣ, Ο ΛΟΓΟΣ), τόν ΜΠΟ ΒΙΝΤΕΡΜΠΕΡΓΚ 
(ΣΥΝΟΙΚΙΑ ΚΟΡΑΚΙ, ΕΡΩΤΑΣ- 65), τόν ΒΙΛΓΚΟΤ ΣΙΕΜΑΝ (ΑΔΕΛΦΗ ΜΟΥ, ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ, 
ΕΙΜΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΗ ΚΙΤΡΙΝΗ, ΜΠΛΕ), τόν ΑΛΦ ΣΙΕΜΠΕΡΓΚ (ΜΑΝΙΑ, Δνις ΤΖΟΥΛΙΑ), τόν 
ΧΕΝΝΙΓΚ ΚΑΡΛΣΕΝ (Η ΠΕΙΝΑ), τόν ΜΑΡΚ ΝΤΟΝΣΚΟΙ (Η ΜΑΝΑ, ΤΟ ΑΛΟΓΟ ΠΟΥ ΚΛΑΙΕΙ, 
ΟΩΜΑΣ ΓΚΟΡΝΤΕΓΙΕΦ, Η ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΟΥ Μ. ΓΚΟΡΓΚΥ), τόν ΑΝΤΡΕΙ ΤΑΡΚΟΦΣΚΥ 
(ΣΟΛΑΡΙΣ), τόν ΕΜΙΛ ΛΟΤΙΑΝΟΥ (ΟΙ ΤΣΙΓΓΑΝΟΙ ΠΕΘΑΙΝΟΥΝ ΑΠ ’ ΑΓΑΠΗ), πού ήταν μέχρι 
τώρα ε ίτε άγνωστοι, ε ίτε γνωστοί μέν, άλλά μόνο έξ  άκοής.

Μπορούμε νά πούμε ότι οί προσπάθειες μας αύτές άναγνωρίζονται μέ τό πέρασμα τού 
χρόνου άπό μιά όλο καί μεγαλύτερη μερίδα φίλων τού καλού κινηματογράφου καί αύτό είναι ή 
μεγαλύτερη ικανοποίηση πού μπορούσαμε νά έχουμε.

Θέλοντας πρωταρχικά νά εύχαριστήσουμε τούς φίλους θεατές μας γιά τήν άναγνώριση 
τών προσπαθειών μας αύτών άνακοινώνουμε μερικούς άπό τούς τίτλους τών ταινιών πού θά 
προβληθούν τούς έρχόμενους μήνες στόν κιν/φο μας:
1) Πρώτη γνωριμία μέ τόν μεγάλο Σοβιετικό σκηνοθέτη ΣΤΑΝΙΣΛΑΒ ΡΟΣΤΟΤΣΚΙ μέ δύο 
ταινίες του:

α) ΗΡΕΜΕΣ ΗΤΑΝ ΟΙ ΑΥΓΕΣ καί 
β) ΜΗ ΖΗΤΑΣ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΑΓΑΠΗ.

2) ' Η νέα κιν/κή δουλειά τού ΕΜΙΛ ΛΟΤΙΑΝΟΥ 
ΚΥΝΗΓΕΤΙΚΟ ΑΤΥΧΗΜΑ άπό διήγημα τού ΤΣΕΧΩΦ.

3) ΧΑΤΖΑΡΑΤ Ο ΑΠΡΟΣΚΥΝΗΤΟΣ (ΜΠΑΓΚΡΑΤ ΣΙΓΚΟΥΜΠΑ)
4) ΓΕΙΑ ΣΑΣ ΠΑΙΔΙΑ (ΜΑΡΚ ΝΤΟΝΣΚΟΙ)
5) Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΟ ΣΚΥΛΑΚΙ (ΓΙΟΣΙΦ ΚΕΙΦΙΤΣ)
6) Η ΦΥΛΑΚΗ (ΙΝΓΚΜΑΡ ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ)
7) ΜΟΥΣΙΚΗ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ (ΙΝΓΚΜΑΡ ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ)
8) ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ (ΚΑΡΛ ΝΤΡΑΓΙΕΡ)
9) Ο ΡΟΛΟΓΑΣ ΤΟΥ ΣΑΙΝ- ΠΩΛ (ΜΠΕΡΤΡΑΝ ΤΑΒΕΡΝΙΕ)
10) 0  ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΕΚΟΨΕ ΤΟ ΚΑΠΝΙΣΜΑ

Φιλικά
Παντελής ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ



■  Φωτοστοιχειοθεσία καί εκτύπωση μέ τά πιό σύγχρονα ήλεκτρονικά μηχανήματα

■  Ειδικά στοιχεία γιά μαθηματικά βιβλία, λογοτεχνικές εκδόσεις καί χημικούς 
τύπους

■  Πλήρης μονάδα 'δακτυλογραφήσεων ΙΒΜ γιά σημειώσεις καθηγητών, διδακτο­
ρικές διατριβές καί διπλωματικές έργασίες

■  Ομάδα διορθωτών γιά τή διόρθωση καί έπ ιμέλεια κάθε είδους έντύπων
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