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ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΗΣ ΛΕΣΧΗΣ
Όκτώβρης 82 - Γενάρης ’83

Τό' πρόγραμμα προβολών τής λέσχης γιά τό όποιο περιέχεται ύλικό σ' 
αύτό τό τεύχος είναι:

Α' ΚΥΚΛΟΣ: Αφιέρωμα στον Φρανσουά Τρυφφώ 
Ζύλ καί Ζίμ 
Τά 400 χτυπήματα 

Ή  Σειρήνα τού Μισσισσιπί 
Ή  ’Αμερικάνικη νύχτα 
Τό πράσινο δωμάτιο

Β' ΚΥΚΛΟΣ:'Αφιέρωμα στόν Κάρλ Τέοντορ Ντράγιερ

Τό πάθος τής Ζάν Ντ ’ "Αρκ 
Μέρες 'Οργής 

' Ο Λόγος 
Γερτρούδη

Π ΚΥΚΛΟΣ: 'Αφιέρωμα στόν Μικελάντζελο Άντονιόνι

Ή  Περιπέτεια 
Ζαμπρίσκι Πόϊντ 

Ή  "Εκλειψη

Σημείωση:
Αυτές είναι οί ταινίες πού έχει προγραμματίσει ή Λέσχη. "Αν τυχόν ύπάρξουνάλλαγές στό 
πρόγραμμα αύτό, ζητάμε συγγνώμη άλλά είναι κάτι πού δέν μπορούμε νά τό προβλέψουμε 
καί θά όφείλεται σέ παράγοντες έξω άπό έμάς.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ
ΣΤΟΝ ΦΡΑΝΣΟΥΑ ΤΡΥΦΦΩ

Ή  δουλειά τον Φρανσονά Τρνφψώ αμφιταλαντεύεται Ανάμεσα στά άκρα τής 
προσωπικής συμμετοχής καί τών τεχνικών δομών τών φίλμ νουάρ. Κατά 
καιρούς γυρίζει ταινίες πού ταιριάζουν ξεκάθαρα στηνμιά κατηγορία ή στην άλλη 
-«Τά 400 χτυπήματα» ή « Ή  Νύφη φορούσε μαύρα»- άλλά πολύ συχνά υπάρχει 
μιά άλληλεπικάλυψη, όπως στό «Ζύλ καί Ζίμ», όπου ή δουλειά τής μεταφοράς 
άφήνει πολλά περιθώρια γιά την έκφραση τής προσωπικότητάς του ή όπως στό 
«Γλυκό Δέρμα» όπου σε μιά πρωτότυπη ιστορία δίνει ένα τέλος μελοδραματικών 
ταινιών Β ' κατηγορίας. Μέσα στη δουλειά οί όυό αυτοί τρόποι κινηματογράφη
σης έναλλάσσονται όπως π.χ. ή αυστηρά προσωπική του ταινία «Κλεμμένα Φι
λιά» βρίσκεται Ανάμεσα σέ δυό μεταφορές Αστυνομικών μυθιστορημάτων τού 
Οΰίλλιαμ “Αίρις (« Ή  Νύφη φορούσε μαύρα», « Ή  Σειρήνα τού Μισσισσιπί»), 

"Αν ό Τρυφφώ διαλέγει υλικό Από θρίλλερ αυτό δέν οφείλεται σέ έμπορικούς 
λόγους άλλά περισσότερο στίς προσωπικές του προτιμήσεις καί σέ κάποια έλλει
ψη έμπιστοσύνης σέ μιά ολοκληρωτικά προσωπική έκφραση. Κάποτε δήλωσε 
σέ μιά συνέντευξη: «Τό χειρότερο πράγμα πού σού συμβαίνει όταν είσαι ό ολο
κληρωτικός δημιουργός μιας ταινίας είναι ότι έχεις περισσότερες Αμφιβολίες» 
-μιά δήλωση Αδιανόητη γιά ένα Γκοντάρ ή Ά  ντονιόνι ή Μπρεσσόν. "Ενας άλλος 
λόγος είναι καί ό θαυμασμός του γιά τή δουλειά τού “Αλφρεντ Χίτσκοκ (τό 1967 
κυκλοφόρησε ή τεράστια συνέντευξη πού πήρε άπ ’ τόν Χίτσκοκ) άπ ' όπου ίσως 
πηγάζει καί ή συνεχής του φροντίδα γιά τή δομή τών ταινιών του καί τήν Αντίδρα
ση καί συμμετοχή τού κοινού σ ’ αυτές. Μιλώντας συγκεκριμένα γιά τό «Πυρο
βολείστε τόν Πιανίστα» καί τό «Ζύλ καί Ζίμ» ό Τρυφφώ χρησιμοποίησε όρους 
πού αφορούν τό τσίρκο: «Οί ταινίες μου είναι σώου Από τσίρκο, κι αυτό θέλω νά 
είναι. Ποτέ δέ θά δείξω δυό νούμερα μ ' έλέφαντες στή σειρά. Μετά τόν ελέφαντα 
έρχεται ό ταχυδακτυλουργός· μετά τόν ταχυδακτυλουργό, ή Αρκούδα. 'Ακόμα 
κανονίζω νά υπάρχει ένα μικρό διάλειμμα γύρω στήν έκτη πομπίνα γιατί ό κό
σμος ίσως ν ’ Αρχίζει λίγο νά κουράζεται. Στήν έβδομη πομπίνα ένισχύω τό έν- 
διαφέρον τους καί προσπαθώ νά τελειώσω μέ τό πιόέντυπωσιακό νούμερο... Σάς 
όρκίζομαιδέν Αστειεύομαι: πράγματι σκέφτομαι τό τσίρκο όταν δουλεύω, θά 
ήθελα ό κόσμος νά γιουχάρει τίς σεκάνς πού πήγαν λάθος καί νά χειροκροτεί αύ- 
τές πού τού άρεσαν». Αυτός ό προσδιορισμός έξηγεΐ Απόλυτα τήν έλλειψη ενός 
σταθερού έπιπέδου κατά τή διάρκεια αυτών τών δύο ταινιών του. Είναι έπεισο- 
διακές άπό πρόθεση καί χρησιμοποιείται ένα σχόλιο όχι γιά νά δόσει ένα ρυθμό 
(όπως συνηθίζει ό Ρεναί) ή γιά νά έρευνήσει έναν κεντρικό χαρακτήρα (όπως στίς 
ταινίες τού Μπρεσσόν) άλλά άπλά νά ενώσει μαζί τίς διάφορες ψηφίδες. Γιά νά 
μπορούν οί Αλλαγές τής διάθεσης νά λειτουργούν μέ τόσο μαλακό καί τέλειο τρό
πο, θά πρέπει νά Αποφεύγεται ή έμβάθυνση καί οί μεταθέσεις δέ γίνονται άπό τή 
φάρσα πρός τήν τραγωδία άλλά άπό τό διασκεδαστικό πρός τό θλιβερό. Ή  Α
προθυμία τού Τρυφφώ νά χρησιμοποιεί τήν κινηματογραφική μηχανή γιά νά έρευ
να τούς χαρακτήρες του βρίσκεται στή ρίζα τού πιό έντονου χαρακτηριστικού τού 
στύλ του, τουλάχιστον μέχρι τό «Γλυκό Δέρμα» -ή σαρωτική κίνηση τής κινημα
τογραφικής του μηχανής. Σέ ταινίες όπως «Πυροβολεΐστε τόν Πιανίστα» καί 
«Ζύλ καί Ζίμ» ή Αλήθεια τών λεπτομερειών καί τών στιγμών πού άποτυπώνει τό-
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σο καλά ό Ραούλ Κουτάρ σάν όπερατέρ δίνουν τήν έπιφανειακή έμφάνιση τής ζω- 
ής, άλλά ή μεγάλη κινητικότητα τής κινηματογραφικής μηχανής έμποδίζει τούς 
χαρακτήρες άπό τό νά άκινητοποιηθούν καί νά έξετασΟοϋν σε βάθος. ' Ο κόσμος 
τού Τρνφφώ είναι ένας κόσμος δπου ή ευτυχία έκφράζεται μέ την κίνηση.'Η ζωή 
όμως δέν είναι πάντα ευτυχισμένη καί όταν εμφανίζεται μιά κάποια πιό σοβαρή 
στιγμή, έκεΐ αποτυγχάνει καί ή μέθοδος τού Τρυφφώ.

"Αν οί ταινίες του περιέχουν τόσους πολλούς θανάτους (τρεις στό «Πυροβο- 
λεϊστε τόν Πιανίστα», δύο στό «Ζύλ καί Ζίμ», ένα στό «Γλυκό Δέρμα», έξι στό 
« Ή  Νύφη φορούσε μαύρα», δύο στή «Σειρήνα τού Μισσισσιπί» κλπ.) αύτό 
προέρχεται λιγότερο άπό μιά έκφραση τής προσωπικότητάς του καί περισσότερο 
άπό μιά κακιά συνήθεια πού τού έμεινε άπό τά χρόνια πού έβλεπε καί θαύμαζε ται
νίες Β ' κατηγορίας. Συνήθως τό τέλος στίς ταινίες τού Τρυφφώ είναι άσθενικό 
γιατί ό θάνατος δέν είναι κάτι πού μπορεί νά συμπεριληφθεί εύκολα στήν οργάνω
ση τού υλικού του κι έτσι φαίνεται σάν μιά ξένη προσάρτηση:«Συνειδητοποίησα 
πώς δέν μπορώ νά εφεύρω κάτι βίαιο γιατί δέν τολμώ νά τό κάνω. Δέν τολμώ νά 
έμφανίσω ένα ρεβόλβερ, ένα όπλο, δέν μπορώ νά φανταστώ μιά αυτοκτονία, ένα 
θάνατο, έτσι παραμένω σ ’ έναν καθημερινό κόσμο, αν γράφω σενάρια μόνος μου 
ή μ ’ ένα φίλο. Παρ ’ δλα αυτά, μ ’ άρέσει νά βλέπω εξαιρετικά πράγματα σέ μιά 
ταινία καί μ ’ άρέσει νά τά κινηματογραφώ αν τά έχω ήδη βρει γραμμένα». Οί 
έγκληματικές τάσεις στό υλικό τού Τρυφφώ είναι καλύτερες δταν ενσωματώνο
νται στό πιό προσωπικό του στύλ, στίς ταινίες μέ τόν Άντουάν Ντουανέλ: «Τά 
400 χτυπήματα», « Ό  έρωτας στά είκοσι χρόνια» καί «Τά κλεμμένα φιλιά» δπου 
ή νεανική έγκληματικότητα άναμειγνύεται μέ φαρσικά στοιχεία σχολικής 
άτμόσφαιρας ή δπου ολόκληρη ή Ιδέα τού ντετεκτιβισμού καί τής έρευνας παρο- 
δεϊται μέ χαρούμενο τρόπο.

' Ο Τρυφφώ δέν αισθάνεται καθόλου άνετα μέ τά μεγάλα θέματα ή τίς γενικές 
ιδέες. Π.χ. δέν κάνει κανένα άνοικτό κοινωνικό ή πολιτικό σχόλιο: «Πράγματι 
δέν καταπιάνομαι μέ “τά προβλήματα τού καιρού μας" στίς ταινίες μου, καί αν 
καταπιανόμουν μ ’ αύτά θά μού ήταν άδύνατο νά «λάβω μιά θέση». Είναι ζήτημα 
ταμπεραμέντου. Οί χαρακτήρες σέ μιά ταινία μ ' ενδιαφέρουν περισσότερο άπό 
τήν ιστορία κι έτσι δέν μπορώ νά κάνω μιά ταινία πάνω σέ ιδέες». Τά προσωπικά 
του ενδιαφέροντα είναι λίγο πιό πάνω άπ ’ τό τετρημένο, τό συνηθισμένο, τό κα
θημερινό. «Βρίσκονται στόν τομέα τής δημοσιογραφίας αύτά τά '''‘επείγοντα" 
πράγματα κι εκεί εκφράζονται καλύτερα... Προσωπικά διάλεξα τή μυθοπλασία. 
Αύτό δέν άποκλείει τίς ιδέες πάνω στή ζωή, πάνω στόν κόσμο, πάνω στήν κοι
νωνία μας. Άλλά μού άρέσει ό,τιδήποτε μπερδεύει τά ίχνη, ό,τιδήποτε σπέρνει 
άμφιβολίες... Ευχαριστιέμαι άπό τίς λεπτομέρειες πού δέν τίς περιμένει κανείς, 
άπό τά πράγματα πού δέν άποδεικνύουν τίποτε, άπό τά πράγματα πού δείχνουν 
πόσο τρωτοί είναι οί άνθρωποι». Αύτή άκριβώς είναι καί ή δψη τής ζωής πού οί 
ταινίες του αιχμαλωτίζουν καλύτερα. Ή  έπιφάνεια τής δουλειάς του είναι πάντα 
ζωντανή, διασκεδαστική καί σέ αιχμαλωτίζει στή στιγμή. Οί μικρότεροι χαρα
κτήρες πού εμφανίζονται μόνο μιά φορά είναι ζωντανά καμέος γιατί άντιπροσω- 
πεύουν αύτό πού ένδιαφέρει τό σκηνοθέτη πιό πολύ άπό τή ζωή: οί παραξενιές καί 
οί μικρές άσυναρτησίες της.

Μέ μορφές σάν τού Άντουάν Ντουανέλ, τού Τσάρλυ Κόλερ στό «Πυροβο- 
λεϊστε τόν Πιανίστα» καί τού Πιέρ Αασεναί στό «Γλυκό Δέρμα» ό Τρυφφώ δη
μιούργησε ένα ξεχωριστό καί έλκυστικό είδος ηρώα, έναν άντρα πού είναι διατα
κτικός,, εύαίσθητος, γεννημένος γιά νά χάνει στίς μάχες τής ζωής, άλλά πού είναι 
ικανός νά δίνει καί νά παίρνει άγάπη. Οί ταινίες δπου εμφανίζονται αύτοίοίχαρα-
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Ό  Φρ. Τρυφφώ (κάνοντας υποδείξεις) ατό γύρισμα τής ταινίας του «Δυό Άγγλίδες στην Εύρώπη»

Βιοφιλμογραφία του Φρανσουά Τρυφφώ ύπάρχει στό τεύχος Νο 1, σελίδα 
48. Συμπληρωματικά στη φιλμογραφία: 1979: Τό πράσινο δωμάτιο. 1980: 
Η άγάπη τό βάζει στά πόδια. 1981: Τό τελευταίο μετρό. 1982: Ή  γυναίκα 
τής διπλανής πόρτας.

κτήρες έχουν τό δικό τους ήθος, δείχνουν τή διασπαστική έπίδραση των κοινω
νικών πιέσεων πάνω στις ανθρώπινες σχέσεις καί τήν υπερβολική σημασία τής 
Αγάπης καί τής φιλίας. Ή  στοργή καί ή ίμβάθυνση μέ. τίς οποίες τίς Αντιμετωπί
ζει, οδηγούν τόν Τρυφφώ σταθερά στήν παράδοση τού Ζάν Ρενουάρ καί τού Ζάκ 
Μπεκέ.ρ. Οί Ιδανικές φόρμες γι ’ αυτού τού είδους τήν προσέγγιση είναι οίχαλα
ρές επεισοδιακές δομές πού επιτρέπουν τόν αυθορμητισμό καί τόν αυτοσχεδια- 
σμό, τά Αστεία καί τίς πλάγιες παρατηρήσεις, κι εδώ δ Τρυφφώ κάνει τήν πιό ση
μαντική προσφορά του στό Γαλλικό κινηματογράφο. ' Απ ’ αυτήν τήν άποψη επί
σης Απομακρύνεται Από τή συνηθισμένη είκόνα τού μοντέρνου σκηνοθέτη τής 
άβάν γκάρντ πού έχει ψύχωση μέ τήν έρευνα νέων αφηγηματικών μορφών καί μέ 
τή δική του προσωπική δημιουργία. 'Ο πειραματισμός υπάρχει σέ μικρή ποσό
τητα στόν Τρυφφώ καί στή θέση του υπάρχει μιά ολόκληρη διάσταση άπό χάρη 
καί νοσταλγία, πού τυποποιείται π.χ. άπό τή χρήση ενός τραγουδιού τού Σάρλ 
Τρενέ καί από εικόνες τού πύργου τού "Αϊφελ πού δίνουν καί τόν τόνο στά «Κλεμ
μένα Φιλιά». Σ ' έναν κινηματογράφο πού κυριαρχείται αυξανόμενα άπό τήν τε
χνική καί τήν πνευματική πολυπλοκότητα ό Τρυφφώ προσφέρει μιά καλοδεχού-. 
μενη Ανάσα φρέσκου αέρα.

ROY ARMES 
(άπό τό βιβλίο «FRENCH CINEMA» 

Τό Προσωπικό Στυλ) 
Μετάφραση :Ά χ ιλλέα ς  Ψαλτόπουλος
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Ζύλ καί Ζίμ
Jules et Jim, Γαλλία, 1961

Παραγωγή: Films de Carrosse, Σκηνοθεσία: Φρανσουά Τρυφφώ, 
Σενάριο: Φρανσουά Τρυφφώ, βασισμένο πάνω στό μυθιστόρημα 
του ’Ανρί-Πιέρ Ροσέ, Φωτογραφία: Ραούλ Κουτάρ, Μουσική: 
Ζώρζ Ντελερού, 'Ερμηνεία: Ζάν Μορώ, "Οσκαρ Βέρνερ, Ά νρί 
Σερέ, Μαρί Ντυμπουά, Βάνα Οΰρμπίνο.
Διάρκεια: 105

Τό «Ζύλ καί Ζίμ» του Φρανσουά Τρυφ
φώ είναι μιά από τίς πιό σπάνιες ταινίες, 
ένα αυθεντικά ρομαντικό φίλμ. Βιάζο
μαι νά προσθέσω ότι αύτό πού εννοώ μέ τό 
«ρομαντικό» δέν έχει καμιά σχέση μέ 
τσιγγάνικα βιολιά, ροζέ φίλτρα, ψίθυρους 
στό φως των κεριών ή γενικά μιά άποψη 
ζωής σέ απαλό τόνο. ' Η ταινία τού Τρυφφώ 
δέν περιέχει τίποτα άπ’ όλα αυτά. ’Αντίθε
τα τό «Ζύλ καί Ζίμ» εκφράζει μιά σκληρή 
οπτική τού έρωτα, σάν έναν πόλεμο σέ ιδιω
τικό έπίπεδο μέ τίς άντίθετες παρατάξεις νά 
συγκρούονται έξω άπό τούς νόμους καί τούς 
κανόνες τής κοινωνίας. ’ Επιπλέον ένας άπό 
τούς ήρωες του φίλμ επικαλείται τίς έμπει- 
ρίες τού ’ Απολλιναίρ, αύτοϋ του πραγματι
κά αδέσμευτου Γάλλου ποιητή πού έγραψε 
τά φλογερά ερωτικά του ποιήματα μέσα στά 
χαρακώματα, στη διάρκεια του πρώτου 
παγκόσμιου πολέμου.

Διασκευή άπό τό πρώτο μυθιστόρημα 
του Άνρί-Πιέρ Ροσέ, τό «Ζύλ καί Ζίμ» 
περιγράφει τή στενή φιλική σχέση άνάμε- 
σα σ ’ έναν Γερμανό καί σ ’ έναν Γάλλο σ ’ 
εκείνη τή γεμάτη προσδοκίες περίοδο πρίν 
τό 1914 όταν τό ποτάμι τής ιστορίας δέν εί
χε άκόμα μετατραπεΐ σέ μανιασμένο χεί
μαρρο. Καί οί δύο άντρες καταγοητεύονται 
άπό ένα άρχαΐο άγαλμα καί μιά γυναίκα πού 
ζωντανεύει τό αινιγματικό χαμόγελο τού 
άγάλματος. * Ο Ζύλ καί καί ό Ζίμ μοιράζο
νται τήν αισθητική τους δημιουργία σ ’ όλα 
τά χρόνια πού άκολουθούν άλλά αύτό πού 
άρχισε σάν ένα άντισυμβατικό ειδύλλιο 
καταλήγει σέ τραγωδία.

Ό  Τρυφφώ άπέφυγε τίς όμοφυλοφιλι- 
κές νύξεις σ ’ αύτό τό ερωτικό «τρίγωνο», 
έξισώνοντας τήν ένταση άνάμεσα στή 
φιλία τών άρσενικών καί στόν έτεροφυλο- 
φιλικό έρωτα. Κι αύτό βέβαια γίνεται πιό 
εύκολα σέ μιά χώρα σάν τή Γαλλία παρά 
στήν ’Αμερική όπου οί σύνθετες καί άντι- 
φατικές σχέσεις επενδύονται πάντα μέ 
Φροϋδικούς άπόηχους. Εύτυχώς ό Τρυφφώ 
δέν έπεσε στήν παγίδα νά παρουσιάσει τούς 
ήρωες του σάν κλινικές περιπτώσεις κι 
αύτό χάρη στή Ζάν Μορώ πού παίζει τόν 
κεντρικό ρόλο.

Ή  εύαισθησία τοϋ Τρυφφώ στό «Ζύλ 
καί Ζίμ» είναι πράγματι εντυπωσιακή γιά 
έναν νέο σκηνοθέτη σάν κι αύτόν. Οί νέοι 
είναι συχνά άπόλυτοι άλλ’ αύτό δέ συμβαί
νει στήν περίπτωση τοϋ Τρυφφώ. Είναι ικα
νός νά έκφράσει τή βαθειά του άγάπη γιά τά 
παιδιά χωρίς νά παρουσιάσει τούς γονείς 
άναίσθητους καί άποκρουστικούς. Δέν μπο
ρώ νά θυμηθώ καμιά άλλη ταινία όπου τό 
παιδί νά έκφράζει τόν καρπό τοϋ έρωτα καί 
τό επίτευγμα τοϋ πάθους. Συνήθως τά παιδιά 
παρουσιάζονται σάν εμπόδια, ύποκατάστα- 
τα, ή σάν κάποιο ανεπιθύμητο επακόλουθο 
στό ερωτικό παιχνίδι τών μεγάλων. Τό γε
γονός ότι ό Ζύλ καί ό Ζίμ μπορούν ν ’ άγα- 
ποϋν τήνίδια γυναίκα καί τό’ίδιο παιδί είναι 
ή πιό συγκινητική έκδήλωση τής φιλίας 
τους. Τό μεγαλόψυχο πνεϋμα τοϋ Τρυφφώ 
εδώ σοκάρει τίς κληρονομημένες απόψεις 
μας γιά τά συναισθήματα άμεσα συνυφα- 
σμένα μέ τό αίσθημα τής ιδιοκτησίας.

' Ο ρομαντισμός όμως είναι κάτι παρα-
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πάνω άπό ένα ξεχείλισμα αγάπης. Στην 
ουσία ό ρομαντισμός δέ σχετίζεται πρωταρ
χικά μέ την άγάπη άλλά μέ τη θεωρία του 
άτόμου πού άποκλείει την έπίδραση τών γε
γονότων. Τό «Πέρσι στό Μαρίενμπαντ» γιά 
παράδειγμα είναι ένα άντιρομαντικό φίλμ 
γιατί μέσα στό υλιστικό σύμπαν τής ται
νίας, ό άνθρωπος είναι δέσμιος τών γεγονό
των τού χώρου καί τού χρόνου. Δέν παίζει 
ρόλο ποιος καί τί είσαι, ή πού έχεις βρεθεί. 
Δέν υπάρχει σχέση αίτιου καί αίτιατοΰ στό 
«Μαρίενμπαντ», δέν υπάρχει πρότυπο κά
ποιου χαρακτήρα. ’Αντίθετα όλα όσα 
συμβαίνουν στό «Ζύλ καί Ζίμ» είναι ψυχο
λογικά άναπόφευκτα. Στό τέλος καταλαβαί
νεις την άρχή, κι άκόμα, έστω κι άν τά έξω- 
τερικά γεγονότα είχαν συμβεΐ σέ διαφορετι
κό χρόνο καί χώρο, τό άποτέλεσμα θά ήταν 
τό ίδιο. Στό ρομαντικό σινεμά τού Τρυφφώ, 
τού Ούέλλες καί τού Στροχάιμ, ό άνθρωπος, 
άνάμεσα στ’ άλλα, καθορίζει μόνος του τή 
μοίρα του καί πρέπει πάντα μέσα άπό κάθε 
βήμα τής ζωής του νά παρατηρεί τούς μονα
δικούς νόμους τής προσωπικότητάς του. Τό 
«Ζύλ καί Ζίλ» τελειώνει μέ συνέπεια στό 
θάνατο, όχι μοιρολατρικά άλλά θριαμβευ
τικά, υμνώντας τό γλυκό πόνο τού άκατόρ- 
θωτου καί τήν ύπέροχη άποτυχία τού ιδανι
κού.

ANDREW SARRIS
(VILLAGE VOICE -1962. Τό κριτικό αύτό 
σημείωμα συμπεριλαμβάνεται στό βιβλίο 
του ίδιου «CONFESSIONS OF A CUL- 

TIST: ON THE CINEMA 1955/1969»),
Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

Ζύλ καί Ζίμ

«Οί ταινίες μου είναι τυχερά παιχνί
δια», λέει ό Τρυφφώ. «Γιά μένα τό νά κάνω 
μιά ταινία είναι σάν νά βάζω στοίχημα. Ό  
κόσμος δέν άρεσε καθόλου τό σενάριο τού 
«Ζύλ καί Ζίμ». Οί διανομείς τών ταινιών εί
παν: « Ή  γυναίκα είναι τσούλα- ό άντρας 
της θα φαίνεται γελοίος κλπ. Τό παιχνίδι 
γιά μένα ήταν νά καταφέρω νά φτιάξω τή γυ
ναίκα συγκινητική (χωρίς νά είναι μελο
δραματική) κι όχι τσούλα καί ν ’ άποτρέψω 
τόν άντρα της νά φανεί γελοίος».

' Ο Τρυφφώ έπαιξε καί κέρδισε, γιατί τό 
«Ζύλ καί Ζίμ» είναι μιά άπό τίς καλύτερες 
μεταπολεμικές γαλλικές ταινίες, ένα θαύμα 
άφήγησης, ήθοποιίας, κινηματογράφησης 
κι άπήχησης στό κοινό.

Τό «Ζύλ καί Ζίμ» είναι όμολογουμένως 
μιά ταινία πού έκφράζει μιάν ολόκληρη 
εποχή. ’ Αναπλάθει τό πνεύμα καί τή διάθε
ση τών καιρών πρίν καί μετά τόν πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο μέ μιά άξιοσημείωτη οι
κονομία μέσων. Τό παρελθόν ζωντανεύει 
όχι τόσο πολύ άπό τά σκηνικά καί τά κο
στούμια άλλά άπό τά άποσπάσματα τών έπι- 
καίρων, τόν ειρωνικό παντογνώστη άφηγη- 
τή, τίς άψογες έρμηνεϊες καί τό σωστά υπο
λογισμένο, ένθουσιώδες στύλ τής κινημα
τογράφησης. Μετά άπό τά πρώτα λεπτά τής 
ταινίας είμαστε σέ θέση ν ’ άπολαύσουμε 
τήν αίσθηση τού Παρισιού πρίν τό 1914. 
Σ ’ όλη τή διάρκεια της οί τεχνικές τού βω
βού κινηματογράφου καί ή άνήσυχη ερευ
νητική κάμερα γίνονται στά χέρια τού 
Τρυφφώ ένα σακκούλι μέ κινηματογραφικά 
τρύκ μέ τά όποια μάς αποκαλύπτει τό χρώμα 
μιας ολόκληρης έποχής.

’Αλλά τό νά θεωρήσει κανείς τό «Ζύλ 
καί Ζίμ» σάν μιά ταινία έποχής μειώνει τό 
φίλμ καί χάνει τόν πραγματικό του στόχο. 
Σ ’ ένα πρώτο έπίπεδο βέβαια πρόκειται γιά 
μιάν έρωτική ιστορία. Δυό στενοί φίλοι συ
ναντούν τή «μοιραία γυναίκα» καί μιά άκα
τό ρθωτη τριγωνική σχέση άρχίζει άπό εί- 
δύλλιο καί καταλήγει σέ τραγωδία. Ά λλά 
σ ’ ένα βαθύτερο έπίπεδο είναι μιά ταινία 
γιά τρεις κοινωνικά παράνομους καί τό τί
μημα πού πρέπει νά πληρώσουν ζώντας
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ελεύθεροι άπό κοινωνικούς περιορισμούς 
κι αυτοσχεδιάζοντας τά δικά τους πρότυπα. 
Γιατί ό Ζύλ, ό Ζίμ καί ή Κατρίν εφευρί
σκουν μόνοι τά ήθη καί τούς τρόπους πού 
τούς εκφράζουν καί ύπομένουν πάλι μόνοι 
τίς επιπτώσεις τους.

Είναι μποέμ. Ζοϋν αύθόρμητα σέ μιά 
διαρκή απομόνωση έξω άπό τήν κοινωνική 
παράδοση. Είναι ενδιαφέρον ότι δέ βλέπου
με κανένα άπό τούς δυό άντρες νά κάνει κά
ποια «χρήσιμη» δουλειά- ούτε καί τήν Κα
τρίν νά συμβιβάζεται μέ τίς άπαιτήσεις τής 
κοινωνίας. ’Ακόμα κι όταν ό Ζύλ καί ό Ζίμ 
πρέπει νά πολεμήσουν (σέ διαφορετικές πα
ρατάξεις ό καθένας), άκόμα καί τότε διατη
ρούν κάποια απόσταση άπό τά χαρακώματα 
καί άπό τά προβλήματα πού προκάλεσαν 
αυτόν τόν πόλεμο. Στό βαθμό πού τό «Ζύλ 
καί Ζίμ» είναι μιά ταινία πού άναφέρεται 
στην κοινωνία, άναφέρεται τότε σέ κείνο τό 
πολύ μικρό καί προνομιούχο κομμάτι της, 
τήν μποέμ ύποκουλτούρα πού αύτάρεσκα 
καμαρώνει γιά τούς τρόπους καί τά ήθη τής 
μπουρζουαζίας.

Ό  Ζύλ, ό Ζίμ καί ή Κατρίν παίζουν με 
τή ζωή σάν νά ήταν παιχνίδι. ’Ακόμα καί 
μέσα στόν κινηματογράφο όπου παρακο
λουθούν τούς Ναζί νά καίνε τά βιβλία, τό 
ένδιαφέρον τους έντοπίζεται στή διασκεδα- 
στική σύμπτωση τού ότι βρίσκονται μαζί 
μετά άπό μεγάλο χρονικό διάστημα κι όχι 
στήν πολιτική πραγματικότητα πού θά πέ
σει πάνω στόν κόσμο τους. Στό τέλος είναι 
φανερό ότι έχουν παίξει πάρα πολύ. ' Ο ψεύ
τικος κόσμος τής χαράς καί τής τρυφερό
τητας, τής έλευθερίας καί τού αύθορμητι- 
σμοΰ πού έχουν δημιουργήσει είναι άδύνα- 
το νά έπιβιώσει. Οί κανονισμοί πού έχουν 
έπινοήσει δέν τούς έξυπηρετοΰν πιά, πα
ρεμβαίνει ή ζήλεια καί ή νεύρωση, ή ύπαρ
ξη τού ονείρου τους άποσυντίθεται καί τό 
τίμημα φοβερό: θλίψη καί άπομόνωση γιά 
τό Ζύλ, θάνατος γιά τήν Κατρίν καί τό Ζίμ.

WILLIAM BAYER
(άπό τό βιβλίο του «THE GREAT MOVIES»)
Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου

«ΚΑΝΕ ΚΑΛΟ ΣΤΟΥΣ ΑΑΑΟΥΣ»

Μέ τό «Ζύλ καί Ζίμ», πού δέν είναι ώς 
πρός τίποτε αύτοβιογραφικό, ό Φρανσουά 
Τρυφφώ έπιβεβαιώνεται σάν μεγάλος δη
μιουργός φίλμ, ό πρώτος ’ίσως τής γενιάς 
του (τούς «τριαντάρηδες»). * Η ιδέα τού 
φίλμ τού ήρθε μιά μέρα πού βρήκε στό κι
βώτιο ένός πλανόδιου βιβλιοπώλη τό «Ζύλ 
καί Ζίμ». ’ Ηταν τό πρώτο μυθιστόρημα. 
Αλλά όχι κάποιου νέου συγγραφέα. Ό  
Ανρί-Πιέρ Ροσέ δημοσίευσε στά 74 του 
χρόνια αύτό τό βιβλίο, τό όποιο, άφού έχα
σε κάποιο λογοτεχνικό βραβείο, έπεσε στή 
λήθη.

Μά κι ό Τρυφφώ άπόδωσε τό μυθιστό
ρημα μέ σεβασμό κι άγάπη, ό καλύτερος 
τρόπος γιά νά ορίσουμε τό θέμα του είναι νά 
παραθέσουμε τό «εισαγωγικό σημείωμα» 
πού σύνταξε ό Ροσέ στά 1953:

«Τό 1907, στό Παρίσι, ό Ζύλ (“Οσκαρ 
Βέρνερ) άπό τήν Κεντρική Ευρώπη καί ό 
Γάλλος Ζίμ (Χένρι Σέρ) συναντιούνται καί 
συνδέονται μέ κεραυνοβόλα φιλία. Καί οί 
δύο είναι συγγραφείς. 'Ο  δημιουργός δέ 
μάς μιλά γιά τά έργα τους άλλά γιά τίς γυ
ναίκες τους. Γιατί ό καθένας άπ’ τούς δύο 
δέν έπιθυμεΐ τίποτε περισσότερο άπ’ τό νά 
κάνει τόν άλλο ευτυχισμένο. Καί άποκαλύ- 
πτεται έδώ τό πραγματικό θέμα τού βιβλίου: 
ή φιλία τού Ζύλ καί τού Ζίμ.

Μυθιστόρημα άπό τά λίγα. Πραγμα
τεύεται άσταμάτητα τήν άγάπη καί τή σάρ
κα, δίχως κακία ή έπιτήδευση. Παρά τό 
τραγικό του τέλος, διαπνέεται άπό χαρά, 
χιούμορ, πλήρωση».

Αύτές οί τελευταίες φράσεις χαρακτη
ρίζουν καί τήν ταινία. “Αν καί τό χιούμορ 
της όδηγεΐ συχνά στό σκοτάδι καί ή πλήρω
ση στήν άνησυχία.

Οί έχθροί τού Τρυφφώ θά ποΰν άναμ- 
φίβολα πώς εικονογράφησε ένα ωραίο μυ
θιστόρημα. 'Ο  κινηματογραφιστής ήταν 
τόσο έρωτευμένος μέ τό βιβλίο, όσο ό Ζύλ 
καί ό Ζίμ μέ τήν Κάθυ. Κατόρθωσε νά βάλει 
στήν ταινία έναν άθέατο σχολιαστή πού 
έπαναλάμβανε τίς φράσεις τού Άνρί-Π ιέρ 
Ροσέ. “Ισως τό παράκανε...

Σέ μερικές περιπτώσεις, τό σχόλιο 
έπαναλαμβάνει ό,τι δείχνει τό φίλμ. ’Αλλά
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ό πλεονασμός “ίσως νά μην είναι πιό παρά
νομος άπό τήν έλλειψη. ' Η (έλαφρά) μομφή 
πού γίνεται στόν Τρυφφώ είναι όχι έπειδή 
χρησιμοποίησε, άλλα έπειδή έκανε κατά
χρηση του πλεονασμού.

Ή  άπόδοση του φίλμ ήταν κάθε άλλο 
παρά «εικονογράφηση». Περιώρισε τό πρώ
το μέρος (όπου ό Ζύλ καί ό Ζίμ άνταλλάσ- 
σουν τίς γυναίκες τους) στό σήκωμα τής αυ
λαίας. ' Η ταινία άρχίζει στήν πραγματικό
τητα μέ τήν άφιξη τής Κάθυ. Γιά νά τού πει 
πώς δέν ύποχωρεΐ γιά χάρη του σέ σχέση μ ’ 
αυτή τή γυναίκα, ό Ζύλ λέει στό Ζίμ: «“Οχι, 
όχι αύτήν». Ή  φράση είναι γραμμένη στό 
φίλμ μέ υπότιτλους, γιά νά τονισθεΐ ή σημα
σία της. Θαυμάσιος κι άπαραίτητος πλεο
νασμός. Τό δράμα πλέκεται. *Η ζωή τών 
δύο άνδρών θά κινείται στό εξής γύρω άπ’ 
τήν άγάπη τους γιά τήν ίδια γυναίκα.

Πουθενά στό μυθιστόρημα δέν υπάρχει 
σαφής άναφορά τής ιστορίας. ' Η ταινία 
παρέμεινε πιστή σ ’ αύτή τήν άτμόσφαιρα. 
Ο Τρυφφώ περιέγραψε τρεις έποχές, πού βέ
βαια δέν τίς είχε γνωρίσει, μέ τά κοστούμια, 
τά έπιπλα, κάποια άναφορά στόν Πικάσο, 
άλλά έπίσης καί μέ τό κοινωνικό καί πολι
τικό κλίμα.

Ό  Τρυφφώ μάς έπιβεβαιώνεται σάν 
έξοχος «κινηματογραφιστής πλοκής» πού 
χρησιμοποιεί τόν κινηματογράφο «γιά νά 
φιλμάρει ιδέες καί πράξεις, πού έχουν καί 
κάποια άλλη σημασία άπ’ αύτήν πού είναι 
προφανής, φλερτάροντας έτσι καί μέ άλλες 
τέχνες» (συνέντευξη Φ.Τ.-Marcorelles).

Τή θεωρία αύτή ό Τρυφφώ τήν είχε ήδη 
έκφράσει τό Νοέμβρη τού 1960, όταν ή 
Nouvelle Critique τού είχε θέσει τήν έρώ- 
τηση: «Ποιόν κινηματογράφο ύπηρετεϊτε, 
Φρανσουά Τρυφφώ;». Ή  άπάντηση ήταν 
(συμπυκνώνω):

«Γιά πολλούς, ό κινηματογράφος είναι 
γραφή. Γιά μένα θά είναι πάντοτε θέαμα». 
Καί πρόσθεσε: «Πιθανόν, δέ θά κάνω ποτέ 
ταινίες στρατευμένες κοινωνικά ή πολιτι
κά Ξέρω καλά πώς σέ καιρούς άναστάτω- 
σης, ό καλλιτέχνης έχει τήν τάση νά έγκα- 
ταλείπει τήν τέχνη του καί νά τή θέτει στήν 
υπηρεσία ένός συγκεκριμένου καί άμεσου 
Ιδανικού. Ό ταν μοΰ περνάει άπ’ τό μυαλό

αύτή ή σκέψη, σκέφτομαι τό Ματίς. Γνώρι
σε τρεις πολέμους: τό 1870, τό 1914-1918, τό 
1940 καί πέθανε τό 1954, τόν καιρό τού πο
λέμου τής ’Ινδοκίνας καί τής ’Αλγερίας. 
ΟΙ πόλεμοι ήταν σοβαρά γεγονότα. * Η τέ
χνη γιά τήν τέχνη; “Οχι, ή τέχνη γιά τήν 
όμορφιά, ή τέχνη γιά τούς άλλους...».

Σέ σχέση μέ τό Ματίς θά μπορούσαμε 
νά τό συζητήσουμε. Λέγοντας πώς ξέρω ότι 
κατά τή διάρκεια τού τελευταίου πολέμου, ό 
μεγάλος άρρωστος πήρε άμεσα μέρος στήν 

’Αντίσταση. ’Αλλά στό «Ζύλ καί Ζίμ» 
«έρωτοτροπώντας μέ τή ζωγραφική», ό 
Τρυφφώ δέ διάλεξε τό Ματίς, άλλά τόν Πι
κάσο πού πάντα συνέδεε συνειδητά τήν τέ
χνη του μέ τήν έποχή του. Χωρίς τό περι
στέρι της τί θά ήταν ή Γκουέρνικα; “Ενα έρ
γο συγκυρίας, πού παραγγέλθηκε άπ’ τή 
δημοκρατική ισπανική κυβέρνηση γιά τήν 

“Εκθεση τού 1937. 'Η  κριτική «τέχνη γιά 
τήν τέχνη» πήρε σάν άφίσα προπαγάνδας 
τή Γκουέρνικα, πού έμενε άπαρατήρητη 
έξω άπ’ τούς πολιτικούς κύκλους. “Επρεπε 
νά περιμένουμε τό 1945, ώστε νά καταλάβει 
όλος ό κόσμος, πώς αυτό τό άριστούργημα 
τής τέχνης είχε έκφράσει τίς φρικαλεότη
τες ένός παγκοσμίου πολέμου πού άρχισε 
στή Μαδρίτη τό 1936.

Ό  δημιουργός προτείνει, τό έργο του 
παροτρύνει. Δέν κάνει κανείς όμορφες καί 
καλές ταινίες μέ θεωρίες, άλλά μέ τήν καρ
διά του. Μπορεί νά μάχεται σύμφωνα μέ τήν 
έποχή καί τόν κόσμο. Γίνεται μεγάλος δη
μιουργός, είτε αύτό τό θαύμα συντελεϊται έν 
άγνοια του είτε «έν γνώσει του».

Μοΰ άρέσει τό «Ζύλ καί Ζίμ» γιατί έδώ 
ό Τρυφφώ ύπηρετεΐ τόσο τήν όμορφιά, όσο 
καί τήν άλήθεια. Μ ’ αύτό (γιά νά έπαναλά- 
βουμε μία έκφραση πού ό ίδιος άνέφερε γιά 
τό Ματίς) ό Τρυφφώ «έκανε πρώτα καλό 
στόν έαυτό του καί μετά έκανε καλό στούς 
άλλους», τραγουδώντας λιγότερο τή «χαρά 
τής ζωής» καί περισσότερο τήν άνησυχία 
τού αιώνα μας καί μερικά άπ’ τά θεμελιώδη 
του έρωτήματα.

GEORGES SADOUL
(Lew lettres françaises, n° 911, 25 Γενάρη 1962)
Μετάφραση: Βούλα Μασταγκά
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400 χτυπήματα

Quatre cents coups, Γαλλία, 1959

Παραγωγή: Films de Carrosse (Φρανσουά Τρυφφώ). Σκηνοθεσία: 
Φρανσουά Τρυφφώ, Σενάριο: Μαρσίλ Μουσσύ καί Φ. Τρυφφώ, 
Φωτογραφία: ’Ανρύ Ντεκά, Ντεκόρ: Μπερνάιρ Έβεν, Μουσική: 
Ζάν Κονσταντέν, 'Ερμηνεία: Ζάν - Πιίρ Λεώ, Κλαίρ Μωριέ, 
Άλμπέρ Ρεμύ, Γκύ Ντεκόμπλ, Άνρύ Βιρλοζέ.

Στά «400 χτυπήματα» ό Τρυφφώ άσχο- 
λεΐται μ ’ ένα παιδί καί τίς αδικίες πού τού 
γίνονται. Τό παιδί, ό ’Αντουάν Ντουανέλ, 
είναι ευαίσθητο κι ευάλωτο σάν τόν ’ Αντώ
νιο Ρίτσι τού «Κλέφτη των ποδηλάτων» καί 
σάν τόν ’ Αντόνιο, πολεμάει κι αυτό σ ’ έναν 
μάταιο αγώνα ενάντια στην άδιαφορία τής 
κοινωνίας. Τά «400 χτυπήματα» είναι μιά 
ταινία γιά τήν άποκτήνωση του άτόμου. 
Υπόγεια μέσα στό φίλμ υπάρχει ή αύστη- 
ρή καταγγελία των κοινωνικών θεσμών 
άλλά μέ μιά διαφορετική πρόθεση, άτμό- 
σφαιρα καί διάθεση άπ’ ότι στόν «Κλέφτη 
τών ποδηλάτων». 'Ο  Ντέ Σίκα τοποθετεί 
τόν ’Αντόνιο Ρίτσι σέ μιά γκριζόμαυρη, 
άποπνικτική, απειλητική Ρώμη. Τό Παρίσι 
στό όποιο τοποθετεί ό Τρυφφώ τόν ’ Αντου- 
άν είναι κι αυτό γκρίζο άλλά γεμάτο άπό δυ
νατότητες καί πλούσιο σέ προσδοκίες. 'Ο  
Ρίτσι είναι δέσμιος τής οικονομικής του 
κατάστασης· ό Ντουανέλ είναι δέσμιος 
μόνο τής ήλικίας τους. 'Η  ταινία του Ντέ 
Σίκα είναι κεντρωμένη στίς εξωτερικές 
συνθήκες πού συνθλίβουν τό άτομο- ή ται
νία τού Τρυφφώ μιλάει γιά τήν εσωτερική 
ζωή ενός παιδιού πού άντιστέκεται. Οί δια
φορές στίς δύο αύτές ταινίες επιβεβαιώνουν 
ακόμα τίς διαφορές άνάμεσα στόν ’ Ιταλικό 
Νεορελισμό καί στό Γαλλικό Νέο Κύμα: 
κοινωνικό σχόλιο άπέναντι στήν αυτοβιο
γραφία- ευρύ ενδιαφέρον γιά τήν άνθρωπό- 
τητα απέναντι στό ειδικό ενδιαφέρον γιά τό 
άτομο- μελαγχολία άπέναντι στή χαρά τής 
ζωής- τό άφηρημένο άπέναντι στό υποκει
μενικό- τό προκαθορισμένο άπέναντι στό 
αύθόρμητο- ό ρεαλισμός άπέναντι στόν έξ- 
πρεσσιονισμό.

Μαζί μέ τό «’ Αντουάν καί Κολέτ» (άπ ’ 
τήν ταινία « 'Ο έρωτας στά 20 χρόνια»), τά 
«Κλεμμένα φιλιά» καί τό «Παράνομο κρε
βάτι», τά «400 χτυπήματα» άντιπροσωπεύ- 
ουν ένα φαινόμενο πού δέν έχει προηγού
μενο στήν ιστορία τού κινηματογράφου: 
μιά σειρά (πού μπορούμε ίσως νά ονομά
σουμε « Ή  ζωή τού ’Αντουάν Ντουανέλ») 
άπό αύστηρά αύτοβιογραφικές ταινίες, φτιαγ
μένες άπό τόν ίδιο σκηνοθέτη σέ διαφο
ρετικά χρονικά διαστήματα, μέ τόν ίδιο 
ήθοποιό τόν Ζάν-Πιέρ Λεώ, νά ενσαρκώ
νει διάφορες εποχές άπό τήν ζωή ενός μυθι
στορηματικού ήρωα, ενώ ό ίδιος, ό ήθο- 
ποιός, περνάει άπό τήν παιδική ηλικία στήν 
ένηλικίωση.

Στά «400 χτυπήματα» όπως καί στίς άλ
λες ταινίες αύτής τής σειράς, ό Τρυφφώ δη
μιουργεί χαρακτήρες σκιαγραφημένους μέ 
λεπτομέρεια, πού όμως δέν άντιπροσωπεύ- 
ουν κάποια άποψη ζωής άλλά απλώς υπάρ
χουν σάν μυστηριώδεις καί ανεξιχνίαστες 
ανθρώπινες υπάρξεις. ’Ακόμα κι οί πιό 
ασήμαντοι ήρωες εμφανίζονται σάν άνθρω
ποι μέ τρεις διαστάσεις καί μέσα άπό τά μά
τια τού Τρυφφώ φτάνουν σέ μάς συμπαθη
τικοί κι άνθρώπινοι. “Αν καί υπάρχουν 
δείγματα απαίσιας ανθρώπινης συμπεριφο
ράς, στά «400 χτυπήματα» οί δράστες αύτών 
τών ώμών πράξεων δέν έχουν ποτέ αληθινά 
κακή πρόθεση. 'Ο  Τρυφφώ μάς δείχνει τίς 
καλές καί τίς κακές πλευρές τους χωρίς νά 
τούς καταδικάζει κι άν υπάρχει πραγματικά 
κάποιος «κακός» στήν ταινία είναι μόνο αυ
τή ή πλευρά τής άνθρώπινης κοινωνίας πού 
σκληρή, τυφλή κι άναίσθητη συντρίβει τόν 
αυθορμητισμό τών νέων καί καταστρέφει
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τή χαρά τής ζωής.
Αύτό είναι τό κύριο θέμα στά «400 χτυ

πήματα» μιά ταινία γιά τόν δεκαπεντάχρο- 
νο Άντουάν Ντουανέλ, έλεύθερο κι αυθόρ
μητο, ούτε μεγαλοφυία ούτε βλάκα, άλλά 
έντονα ευαίσθητο στά πλούτη τής ζωής. Κι 
είναι έπίσης μιά ταινία γιά τόν κόσμο των 
γονιών, τών δασκάλων, των άστυνομικών, 
τών θυρωρών καί τών ψυχιάτρων πού μπο
ρούν νά σκοτώσουν τό έλεύθερο πνεύμα του 
καί νά τόν συμπιέσουν μέσα σέ στενοκέ
φαλες άπόψεις.

Τά «400 χτυπήματα» είναι διαποτισμέ- 
να μέ ζεστασιά, μ ’ άγάπη γιά τόν άνθρωπο 
καί στήν χειρότερη μορφή του άκόμα. 
Μπορεί νά περιέχει σκηνές γεμάτες πόνο, 
όμως τό θέμα του —ό πόνος καί ή χαρά τής 
παιδικής ήλικίας— είναι παγκόσμιο.

Μερικές άπό τίς σκηνές του άληθινά 
ξεχωρίζουν. 'Ο  Άντουάν ν ’ άπαγγέλει 
Μπαλζάκ· νά κατεβάζει τό βράδυ τά σκου
πίδια καί νά κάνει αύτό τό δυσάρεστο καθή
κον γεμάτος μυστήριο γιά τό τί κρύβει πίσω 
της ή κάθε πόρτα- ό Ίδιος, ξύπνιος στό κρε
βάτι του ν ’ άκούει τούς γονείς του νά καυ
γαδίζουν- οί δυό φορές πού τόν χαστουκί
ζουν, τή μιά ό πατέρας του μπροστά στούς 
συμμαθητές του καί τή δεύτερη φορά στό 
άναμορφωτήριο- οί σκοτεινοί δρόμοι τού 
Παρισιού μέσα άπό τό αυτοκίνητο τής 
άστυνομίας πού έχει συλλάβει τόν Άντου- 
άν γιατί έκλεψε μιά γραφομηχανή άπό τήν 
έταιρεία τού πατέρα του.

“Ισως μερικές άπό τίς πιό έξαιρετικές 
σκηνές τους φαίνονται ότι κρατούν παρα
πάνω άπ’ όσο πρέπει. ’Εκείνα τά μεγάλης 
διάρκειας πλάνα τού άγοριοΰ πού μουντζου
ρώνει μέ μελάνι τά τετράδιά του. “Η ό 
Άντουάν στή φυγόκεντρο νά κοιτάει τόν 
κόσμο άνάποδα. “Η τά παιδιά στό κουκλο
θέατρο. “Η έκεΐνο τό κωμικό έπεισόδιο πού 
ό καθηγητής τής γυμναστικής όδηγεΐ τά 
παιδιά στούς βρώμικους δρόμους τού Παρι
σιού κι αυτά τόν έγκαταλείπουν νά τρέχει 
μόνος του. Αύτές οί σκηνές βρίσκονται 
άκριβώς μέσα στό πνεύμα τού φίλμ γιατί 
συνθέτουν μιά μεγενθυμένη ταπισερί, τόν 
άνθρωπιστικό περίγυρο στήν ίστορία τής 
άποκτήνωσης τού Άντουάν.

Καθώς παρακολουθούμε αύτό τό παρά
ξενο άγόρι, αύτό τό «άλλο έγώ» τού Τρυφ- 
φώ νά κλέβει ένα μπουκάλι γάλα τήν αύγή 
άφοΰ προηγουμένως τόχει σκάσει άπ’ τό 
σπίτι του, νά σπάζει τόν πάγο σ ’ ένα συ- 
ντριβάνι γιά νά πλύνει τά μούτρα του καί τε
λικά νά παγιδεύεται άνάμεσα στούς κατα- 
διώκτες του καί τή θάλασσα ή θέα τού άνή- 
συχου προσώπου του πού ξαφνικά καί άνα- 
πάντεχα παγώνει καθώς γυρίζει καί μάς κοι
τάει κατάματα, ξεσηκώνει τή. βαθύτερη συ- 
μπάθειά μας. 'Ο  δημιουργός μέσα άπό τήν 
προσωπική του ζωή έφτιαξε ένα άληθινό 
έργο τέχνης, μάς συγκίνησε μέ τόν ένδια- 
φέρον του γιά τούς άνυπεράσπιστους, τούς 
ευαίσθητους, τούς νέους, χωρίς ούτε γιά μιά 
στιγμή νά ξεπέσει στό μελόδραμα.

Τά «400 χτυπήματα» συνήθως ορίζο
νται σάν μιά μεγάλη αύτοβιογραφική ται
νία, ή σάν ένα υπέροχο προσωπικό φίλμ. 
Φυσικά είναι καί τά δυό κι έπιπλέον είναι 
μιά μεγάλη ταινία γεμάτη φροντίδα κι εν
διαφέρον όχι άπό κάποια στενή πολιτική 
άποψη άλλά μέ τήν πλατειά αίσθηση ότι τό 
κύριο θέμα ορίστηκε έδώ. Στά «400 χτυπή
ματα» τό κοινωνικό σχόλιο υπαινίσσεται, 
δέ λέγεται ποτέ ξεκάθαρα. Πώς μπορεί κά
ποιος νά δει αύτό τό τσαλαπάτημα καί τή 
συντριβή τού παιδιού καί νά μή διακρίνει 
μέσα τους τήν καταγγελία τής άκαρδης, 
ρουτινιέρικης, βαρείας κι άποπνικτικής 
άστικής κουλτούρας; Στόν «Κλέφτη τών 
ποδηλάτων» ή κοινωνία έχει άφαιρέσει άπό 
τόν Άντόνιο Ρίτσι τό δικαίωμά του σέ μιά 
άξιοπρεπή δουλειά. Στά «400 χτυπήματα» ή 
κοινωνία άφαιρεΐ άπό τόν ’ Αντουάν κάποιο 
κομμάτι τής καρδιάς του. Ποιό άπό τά δυό 
συνιστά βαρύτερο έγκλημα; Ποιά ταινία τε
λικά είναι πιό έπαναστατική;

WILLIAM BAYER
(άπό τό βιβλίο του «The Great Movies»)

Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου 

400 χτυπήματα

Μέ τά «400 χτυπήματα» ό Φρανσουά 
Τρυφφώ διεισδύει συγχρόνως στόν κινημα
τογράφο τού σήμερα καί στίς σχολικές τά
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ξεις τής παιδικής μας ηλικίας. Τά ταπεινω
μένα παιδιά τοϋ Μπερνανός. Τά παιδιά 
στην έξουσία του Βιτράκ. Τά «τρομερά παι
διά» του Μελβίλ καί τοϋ Κοκτώ. Τά παιδιά 
του Βιγκό, τά παιδιά του Ροσσελλίνι, μέ μιά 
λέξη τά παιδιά του Τρυφφώ —μιά φράση 
πού θά μπει σέ κοινή χρήση μόλις προβλη
θεί ή ταινία. Σύντομα ό κόσμος θά μιλάει 
γιά τά παιδιά τού Τρυφφώ όπως μιλάει γιά 
τούς άρχιμαφιόζους, τούς κακούς οδηγούς, 
τούς άνθρώπους πού άντιπαθεΐ καί πάλι μέ 
μιά λέξη, τούς κινηματογραφόφιλους. Στά 
«400 χτυπήματα» ό σκηνοθέτης τού «LES 
MISTONS» θά τοποθετήσει ξανά τήν κάμε
ρα όχι έκεΐ επάνω μέ τούς άληθινούς άντρες 
όπως ό Γέρο Χώκς άλλά εκεί κάτω άνάμεσα 
στά παιδιά. Κι άν μιλώντας γιά «έκεΐ επά
νω», τούς άνθρώπους πάνω άπό τά τριάντα, 
προϋποθέτεις κάποια ορισμένη υπεροψία, 
τότε τό «έκεΐ κάτω» συνεπάγεται τήν υπερη
φάνεια γι αυτούς κάτω άπό τά δεκάξη: τά 
«400 χτυπήματα» θά είναι τό πιό περήφανο, 
τό πιό πεισματάρικο, τό πιό ξεροκέφαλο, μ’ 
άλλα λόγια τό πιό ελεύθερο φίλμ τοϋ κό
σμου. Μιλώντας άπό ήθικής πλευράς. Κι 
άπό αισθητικής επίσης. Οί εικόνες τοϋ 
’ Ανρί Ντεκά θά μάς τυφλώσουν σάν κι εκεί
νες των «Θαμπωμένων Αγγέλων». Τό σε
νάριο θά είναι δροσερό κι αιθέριο σάν κι

έκεΐνο άπό τό «Νεανικό Πάθος». Ό  διά
λογος καί οί κινήσεις τόσο καυστικές σάν 
τό « 'Ο  Νέλσων μέ τό παιδικό πρόσωπο». 
Τό μοντάζ τόσο ντελικάτο σάν κι έκεΐνο τής 
«Θεάς». Ή  πρόωρη ανάπτυξη θά μάς άπο- 
καλύψει τή δική της διχαλωτή όπλή τοϋ Σα
τανά όπως καί στό «' Αριστερόχερο όπλο». 
Αύτοί οί τίτλοι δεν ξεπηδοΰν τυχαία άπό τά 
πλήκρα τής ήλεκτρικής γραφομηχανής 
μου. Βρίσκονται στό κατάλογο τοϋ Φ. 
Τρυφφώ γιά τίς δέκα καλύτερες ταινίες τοϋ 
1958. Μιά όμορφη καί γοητευτική οικογέ
νεια όπου μέσα της τά «400 χτυπήματα» ται
ριάζουν άρμονικά. Γιά νά συνοψίσω, τί μέ
νει νά πω; Αύτό: Τά «400 χτυπήματα» θάναι 
μιά ταινία όπου υπογράφει ή Ειλικρίνεια. 
Ή  Όρμητικότητα. 'Η  Τέχνη. 'Η  Καινο
τομία. 'Ο  Κινηματογράφος. 'Η  Πρωτοτυ
πία. 'Η  Αύθάδεια. Ή  Σοβαρότητα. 'Η  
Τραγωδία. 'Η  ’Ανανέωση. 'Ο  Βασιλιάς 
Ούμπού. Ή  Φαντασία. 'Η  Θηριωδία. Ή  
Στοργή. 'Η  Παγκοσμιότητα. Ή  Τρυφερό
τητα.

ΖΑΝ-ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ 1959
(Ά πό τό βιβλίο του «Godard on Godard» στην 

αγγλική του μετάφραση άπό τόν Tom Milne)
Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου
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Ή  Σειρήνα του Μισσισσιπί
La Sirène du Mississipi, Γαλλία, 1969

Παραγωγή: Les Films du Carrosse/Ariisles Associés. Σκηνοθεσία 
καί σενάριο: Φρανσοιιά Τρυφφώ (άπό τό μυθιστόρημα τοΰ Ούίλ- 
λιαμ “Αιρις). Φωτογραφία: Ντενύς Κλερβάλ. Σκηνογραφία: Κλώντ 
Πινιό. ‘Ηθοποιοί: Ζάν-Πώλ Μπελμοντώ, Κατρίν Ντενέβ, Μισέλ 
Μπουκί, Νέλλυ Μποργκώ.

« Ή  Σειρήνα του Μισσισσιπί» ανήκει 
στήν κατηγορία των ταινιών τοΰ Τρυφφώ 
πού ασχολούνται μέ έμμονες ιδέες καί πού 
κατά κάποιον τρόπο άρχίζουν μέ τό «Ζύλ 
καί Ζίμ» γιά νά συνεχίσουν μέ ταινίες όπως 
«'Ένα ώραιο κορίτσι σάν καί μένα», «Δυό 
Άγγλίδες στήν Εύρώπη», «Ιστορία τής 
' Αντέλ Ούγκώ», «Τό πράσινο δωμάτιο» καί 
γιατί όχι « Ή  γυναίκα τής διπλανής πόρ
τας». Ταυτόχρονα εμπνευσμένη άπό ένα 
άστυνομικό μυθιστόρημα τοΰ Ούίλλιαμ 
“Αιρις έμφανίζει καί τίς δομές του φίλμ 
νουάρ καί τό μελοδραματισμό τών ταινιών 
Β' κατηγορίας. Επίκεντρο ένας «τρελός 
έρωτας» πού καταντά έμμονη ιδέα καί ψύ
χωση, παρασύροντας τά πάντα γύρω του καί 
οδηγώντας τόν κεντρικό ηρώα καί ήρωίδα 
στήν αύτοκαταστροφή. "Ενα μυθοπλαστι
κό θέμα πού άναπτύσσεται σέ διάφορες πα
ραλλαγές σέ άρκέτές ταινίες τοΰ Τρυφφώ 
ακόμη καί στό «Σάς παρουσιάζω τήν Πά- 
μελα» τήν ταινία πού γυρίζουν στήν« ’Αμε
ρικάνικη Νύχτα».

Στή «Σειρήνα» αύτός πού γεύεται έναν 
τρελό έρωτα είναι ό Ζάν Πώλ Μπελμοντώ 
—ένας πλούσιος άστός, καπνοπαραγωγός, 
άποικιοκράτης πού μένει στό νησί Ρεου- 
νιόν— γιά τήν πανέμορφη σύζυγό του (Κα
τρίν Ντενέβ) πού άποκτά κατόπιν άλληλο- 
γραφίας —φροντίζοντας νά άποκρύψει τό 
γεγονός ότι είναι πλούσιος— καί πού κα
ταφτάνει άπ’ τή Γαλλία. Ή  φαινομενικά 
όμως άθώα καί εύθραυστη σύζυγος κρύβει 
κάποιο μυστικό πού όταν θά άποκαλυφτεΐ, ό 
Μπελμοντώ θά διατρέξει συστηματικά όλα 
τά στάδια έξευτελισμοΰ καί κατάπτωσης

—οδηγούμενος άκόμη καί στό φόνο, ισο
φαρίζοντας έτσι τό φόνο πού διέπραξε ή γυ
ναίκα του— γιά νά μπορέσει νά είναι μαζί 
της, νά τήν προστατέψει καί προσπαθώντας 
ταυτόχρονα νά έξιλεώσει τήν ένοχη άποι- 
κιοκρατική του συνείδηση. Τό τέλος άνοι- 
κτό στήν αισιόδοξη ή άπαισιόδοξη έκβασή 
του, θά βρει τό ζευγάρι σέ μιά σχέση ισορ
ροπίας, συνενοχής καί τέλειας συμφιλίω
σης πράγμα πού άποτελεΐ καί τόνούσιαστι- 
κό θρίαμβό του.

Στή «Σειρήνα» ό Τρυφφώ ξεπερνώντας 
αύτό πού φαίνεται ένα άπλοϊκό σενάριο έκ- 
φράζει μιά σύνθετη προβληματική: α) πάνω 
στό άν είναι ήθικό ό,τι είναι ώραιο καί φαί
νεται άθώο (προβληματική παρόμοια μέ τοΰ 
Ρομέρ στή «Συλλέκτρια») β) άν αύτό πού 
θεωρείται εγκληματικό δέν είναι μιά αντί
δραση στήν άνήθικη ήθική πού έπιβάλλει 
τό σύστημα γ) πάνω στήν άνταγωνιστική 
σχέση άρσενικό-θηλυκό καί τήν άντίστρο- 
φή της θηλυκό-άρσενικό δ) πάνω στήν 
έμπορευματική σχέση τοΰ άστικοΰ γάμου 
καί ε) πάνω στό χρήμα σάν ένα άρνητικό 
παράγοντα γιά τήν ούσιαστική έπαφή δύο 
άνθρώπων.

' Η γραφή του —όπως πάντα δεξιοτε- 
χνική— διατρέχει ένα μεγάλο φάσμα κινη
ματογραφικών ειδών άπ’ τό χιτσκοκικό 
θρίλλερ μέχρι τό άμερικάνικο μπουρλέσκ 
καί τό μελόδραμα μέ άξιοθαύμαστη εύκολία 
καί ομοιογένεια. "Οσο γιά τήν άστυνομική 
πλοκή τής ταινίας, αύτή γίνεται διαφανής 
στόν παρατηρητικό θεατή, άν προσέξει τήν 
ταυτολογική λογική τοΰ Τρυφφώ: οί πρώ
τες γυναίκες πού ήρθαν στό νησί καί πα
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ντρεύτηκαν τούς άποίκους ήταν πόρνες, κι 
άς πέρασαν στην ιστορία σάν καθώς πρέπει 
κυρίες. Τό ’ίδιο λοιπόν θά πρέπει νά συμ
βαίνει καί μέ τή μυστηριώδη ταξιδιώτισσα 
τής Σειρήνας του Μισσισσιπί. Οί πρώτοι 
άποικοι ήταν δολοφόνοι τών ιθαγενών καί 
τυχοδιώκτες. Τμηματικά ό άστισμός καί ή

τυπολατρεία τού καπνοπαραγωγού θά υπο
χωρήσει φανερώνοντας τό τυχοδιωκτικό 
του πρόσωπο. Στό έπίκεντρο, λοιπόν, έχου
με ένα ζευγάρι, πού δημιουργώντας πολύ
πλοκες σχέσεις άλληλοεξάρτησης, άπο- 
κλείνει τής αστικής ήθικής πού γιά κάποια 
στιγμή έπαιξε τό παιγνίδι της.

ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΨΑΛΤΌΠΟΥΛΟΣ

Ό  Ζάν - Πιίρ ’Ωμόν καί ή Ζακλίν Μπισσί στό «Σάς παρουσιάζω τήν Παμέλα 
τήν ταινία πού γυρίζεται στήν « 'Αμερικάνικη νύ/τα»
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Ή  * Αμερικάνικη νύχτα

La nuit Américaine, Γαλλία, 1973

Παραγωγή: Μαρσέλ Μπερμπίρ (Φιλμ ντε Καρός-Παρίσι), Σκηνο
θεσία: Φρανσουά Τρυφφώ, Σενάριο: Φρανσουά Τρυφφώ, ΖάνΛουί 
Ρισάρ, Σουζάν Σίφμαν. Φωτογραφία: Πιίρ-Γουίλιαμ Γκλέν, Μο
ντάζ: Γιάν Ντεντέ, Ντεκόρ: Νταμιέν Λαφρανσί, 'Ερμηνεία: Ζα- 
κλίν Μπισσέ, Βαλεντίνο Κορτέζε, Ζάν-Πιέρ 'Ωμόν, Ζάν-Πιέρ 
Λεό, Φρανσουά Τρυφφώ. Ζάν Σαμπών, Ναταλί Μπαγιέ, Ντανί, 
Μπερνάρ Μενές, Σκαστόν Ζολί, Μορίς Σιβενιό, Διάρκεια I¡5

«"Ολοι δσοι έπισκέφτηκαν γιά λίγες 
ώρες κάποιο κινηματογραφικό πλατώ, ένοι
ωσαν ένα κάποιο είδος άνησυχίας, τό συ
ναίσθημα νά αισθάνεσαι περιτός καί νά μην 
άντιλαμβάνεσαι αύτό πού συμβαίνει. Κα- 
ταφθάνοντας, λοιπόν έδώ μέ σκοπό νά τούς 
δοθεί μιά άπάντηση στό έρώτημα: «Πώς γυ
ρίζεται μιά ταινία» ξαναφεύγουν άνικανο- 
ποίητοι. Αυτούς άκριβώς σκεφτήκαμε όταν 
άποφασίσαμε τό σενάριο τής «’Αμερικάνι
κης Νύχτας» πού διαπραγματεύεται τό θέμα 
τού γυρίσματος μιας ταινίας άπό την άρχι- 
κή της σύλληψη ώς την τελευταία στιγμή».

Αυτή ή παρουσίαση του έργου του άπο 
τόν ίδιο τόν Τρυφφώ, μοιάζει νά είναι ή 
προέκταση τής έπιθυμίας του (έκφρασμένη 
ήδη άπό τίς «Δύο Άγγλίδες στήν Εύρώ- 
πη») νά πραγματοποιήσει μιά ταινία γιά τήν 
ιστορία καί τήν παραγωγή ένός βιβλίου. 
’ Αλλά μέσα άπό τή διαδικασία μιας τέτοιας 
δημιουργίας καί έξω άπό μιά διάσταση ά- 
ναμφισβήτητα ντοκυμαντέρ τής ταινίας (μέ 
τήν ποικιλία βέβαια των άτυχιών πού μπο
ρούν νά συμβουν στή διάρκεια ένός γυρί
σματος, άπό τό φίλμ πού κακοεμφανίζεται 
στό έργαστήριο ώς τό θάνατο μιάς βεντέ
τας) πρέπει νά δούμε στήν «’Αμερικάνικη 
Νύχτα» μάλλον μιά Πιραντελική διαδικα
σία τής ταινίας μέσα στήν ταινία, τό διχα
σμό τού μικρού άγοριοΰ στά «400 χτυπή
ματα» πού παρατούσε τό σχολείο γιά τόν κι
νηματογράφο καί πού έμφανίζεται έδώ συγ
χρόνως σάν σκηνοθέτης, έρμηνευμένος 
άπό τόν ίδιο τόν Τρυφφώ καί σάνήθοποιός-

κινηματογραφόφιλος— έρμηνευμένος άπό 
τόν Ζάν-Πιέρ Αεό.

' Η ταινία θέτει ευθέως καί πολυποίκιλα 
δύο έρωτήματα πού πάντα θεωρούνταν ού- 
σιαστικά, άλλά πού κυρίαρχα ένυπάρχουν 
στό έργο τού Τρυφφώ: 1) Είναι ό κινηματο
γράφος πιό σημαντικός άπό τή ζωή; 2) Εί
ναι οί γυναίκες μαγικά όντα;

Στήν πρώτη πού άνήκει σαφώς στήν 
περίοδο τού Τρυφφώ μετά άπό τή συνά
ντησή του μέ τόν Μπαζέν, καθώς επίσης καί 
στό Λεό μετά τή συνάντησή του μέ τόν 
Τρυφφώ στά «400 χτυπήματα», ή «’Αμερι
κάνικη Νύχτα» δίνει μιά άπάντηση πού εί
ναι ό άπόηχος τής φράσης τού Άνρί-Πιέρ 
Ροσέ άπό τίς «Δύο Άγγλίδες στήν Ευρώ
πη»: « Ή  ζωή συνίσταται άπό κομμάτια πού 
δέ συγκολιοΰνται». Παρηγορώντας τόν 
ήθοποιό Λεό γιά τόν έρωτικό του καημό ό 
σκηνοθέτης Τρυφφώ τού δηλώνει: «Τά έργα 
είναι πιό άρμονικά άπό τή ζωή. Οί άνθρω
ποι σάν έμάς είναι γεννημένοι γιά νάναι 
εύτυχισμένοι δουλεύοντας». Καί τό script 
girl τής ταινίας ομολογεί: « ’Εγώ γιά μιά 
ταινία θά έγκατέλειπα έναν άνδρα, άλλά γιά 
έναν άνδρα δέ θά έγκατέλειπα ποτέ μιά ται
νία».

’ Η δεύτερη έρώτηση τίθεται πιό πολύ
πλοκα, μέσα άπό τίς περιπέτειες τού Ά - 
ντουάν Ντουανέλ στό «"Ερωτα στά είκοσι» 
καί μέσα άπό τούς ρομαντικούς ήρωες στις 
ταινίες «Πυροβολεΐστε τόν Πιανίστα»,«* Η 
σειρήνα τού Μισσισσιπί». Τέλος στή «Δύο 
Άγγλίδες στήν Εύρώπη» άποδεικνύεται
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καί ή σύνδεση τής δεύτερης μέ την πρώτη: 
Οί γυναίκες όπως ή ζωή δέν είναι μαγικές έξ 
ορισμού, παρά είναι αύτό πού τό δικό μας 
μάτι πλάθει. Καί ποιό άλλο βλέμα άπ’ αύτό 
τού κινηματογράφου θά μπορούσε νά εμπο
τίσει καλύτερα την πραγματικότητα μέ μα
γεία. Μελόδραμα τύπου Γκρίφιθ, γυρισμέ
νο μέ τόν τρόπο μιας κωμωδίας τού Λιού- 
μπιτς, ή «’Αμερικάνικη Νύχτα» είναι κατ’ 
αρχήν μιά ιστορία πάθους άνάμεσα στό 
σκηνοθέτη καί τόν κινηματογράφο. Είναι 
επίσης άξιοσημείωτο ότι οί ερωτικές σκη
νές μεταξύ των άνθρώπων είναι δευτερεύ- 
ουσας σημασίας, ελλειπτικές, καρικατού
ρες, τουλάχιστον σέ σχέση μέ τό γύρισμα 
τής ταινίας, ενώ αντίθετα οί μεγάλες λυρι
κές εξάρσεις υπογραμμισμένες άπό τή μου
σική τού Ζώρζ Ντελερί πλουτίζουν τόν κι- 
νηματογράφο-έργαλεϊο. Οί πραγματικοί πρω
ταγωνιστές αύτής τής ιστορίας, είναι τό 
τράβελιγκ, ό γερανός, τό τραπέζι τού μο
ντάζ, τά φίλμς καί πέρα άπό μία αντανά
κλαση ή ένα ντοκυμαντέρ γιά τόν κινημα
τογράφο, «ή ’Αμερικάνικη Νύχτα» είναι 
μιά συμφωνία άφιερωμένη στήν τέχνη, 
στήν κινηματογραφική μηχανή.

' Η ταινία εκφράζει ένα μείγμα πολύ ζω
ντανό καί πολύ προσωπικό στοιχείων έμπο- 
τισμένο συγχρόνως άπό τή μυθολογία τού 
κινηματογράφου (ή διανομή των ρόλων τής 
ταινίας μέσα στήν ταινία περιλαμβάνει μία 
«ντίβα», ένα «καταχτητή», μία «νευρασθε
νική βεντέτα») άπό χολυγουντιανές άναφο- 
ρές πολύ συγκεκριμένες (ή Παμέλα διηγού
μενη πώς ή ανεμοβλογιά της τήν εμποδίζει 
νά φύγει διακοπές ερμηνεύεται άπό τήν Ζα- 
κελίν Μπισσέ, όπως άπό τό αντίστοιχο 
πρόσωπο στό «Ταξίδι γιά δυό» τού Ντόνεν 
—καθώς καί ό ’Αλέξανδρος-’Ωμόν άναφε- 
ρόμενος ατούς 80 βίαιους θανάτους του 
στήν οθόνη μας ξαναδίνει μιά αναφορά 
στόν Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ) σ ’ ένα κατ’ εξο
χήν κινηματογραφόφιλο περιβάλον (μιά 
αναφορά στόν Ρενουάρ, ή υπογραφή τού 
Κοκτώ, βιβλία που ξεκινώντας άπό τόν Ρο- 
σελίνι καί τόν Λιούμπιτς φθάνουν στόν 
Μπέργκμαν καί τόν Χώκς) μέ όμολογούμε- 
νη νοσταλγία γιά ένα κινηματογράφο πολύ 
συναισθηματικό καί θεαματικό άφ’ ένός

καί άφ ’ έτέρου γιά ένα κινηματογράφο όλό- 
ψυχο, μέ όλο τό πλαίσιο τών χαρακτήρων 
καί τών κοινωνικών μορφών.

Δείχνοντας τά παρασκήνια, άποκαλύ- 
πτοντας τά τρικάζ, άποκαλυπτόμενος ό 
’ίδιος, ό Τρυφφώ δέν καταστρέφει τήν εξου
σία τού κινηματογράφου καί τή δύναμη τού 
προσωπικού του κόσμου.

Μέσα άπό τή βροχή ’ίσως ψεύτικη, καί 
τό χιόνι, τήν αντανάκλαση ένός κεριού καί 
τή φωτιά ένός τζακιού, καθώς καί τούς δια
λόγους μιας ταινίας κλεμένους άπό τή ζωή 
τών άλλων ή ξεριζωμένους άπό τόνΐδιο σου 
τόν έαυτό, τό μυστήριο μιας μαγείας πού 
προέρχεται άπό ένα σύνολο ψεμάτων, υπο
κρισίας, ομολογιών, παραμένει άναλλοίω- 
το.

"Οπως στήν κατ’ έξοχή μαγική ταινία 
«Τραγουδώντας στή βροχή» ή ποίηση καί ή 
άρμονία γεννιέται άντίθετα ακριβώς άπ’ ότι 
όρισε ό Ροσέ γιά τή ζωή, μέ «κομμάτια πού 
συγκολούνται».

Καί τέλος όπως στόν ταραγμένο ύπνο 
ένός κινηματογραφιστή άναφαίνεται ή φα
ντασίωση ένός παιδιού πού πάει νά κλέψει 
μέσα στή νύχτα τίς φωτογραφίες τού πολίτη 
Καίην έτσι καί τό μυστικό ή τό κλειδί τού 
Τρυφφώ, τό «ρόζενμπαντ» του παραμένει 
αναμφίβολα καί αποκλειστικά ό κινηματο
γράφος.

ΓΚΥ ΜΠΡΩΚΟΥΡ
(άπό τό περιοδικό ECRAN 1973)

Μετάφραση: Λίτσα Τατόγλου

Συνέντευξη του περιοδικού ECRAN 
μέ τόν Φρανσουά Τρυφφώ

Έ ρ .: 'Η  «’Αμερικάνικη νύχτα» είναι μία 
ταινία γιά τόν Τρυφφώ γυρισμένη 
άπό τόν Τρυφφώ;

Ά π.: Δίνοντας ιδιαίτερη βαρύτητα σ ’ αύ- 
τές τίς δύο εμπειρίες «Οί δύο Ά γ- 
γλίδες» χωρίς καθόλου χιούμορ, 
«"Ενα ώραΐο κορίτσι», χωρίς καμιά 
ιδιαίτερη βαρύτητα, κατάφερα μέ 
τήν « ’ Αμερικάνικη νύχτα» νά μέ ξα- 
ναανακαλύψω, νά «αύτοσυγκεντρω- 
θώ». Είναι μία ταινία σύνθεσης.
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'Ένα σταυροδρόμι. Σάν νά συνα
ντιόνται όλα τά πρόσωπα των ται
νιών μου.

Έρ.: Πρόκειται γιά ένα αντίο ή γιά μιά 
άνανέωση;

Ά π .:Έ να  αντίο, πιστεύω, υπάρχουν έδώ 
άσφαλώς πράγματα πού φανερώνω 
γιά τελευταία φορά. Τό ερώτημα π.χ. 
έάν οί γυναίκες είναι μαγικά όντα... 
'Υπάρχουν πολλές άπόψεις πού δό
θηκαν κομματιαστά στ ’ άλλα μου έρ
γα καί πού τελειώνουν έδώ. Τούς κα
θορίζει τό τελικό σημείο.

Έρ.: Πώς ήρθε ή ίδέα αύτής τής ταινίας;
Ά π.: Καθώς έκανα τό μοντάζ στίς «Δύο 

Άγγλίδες» στό στούντιο Βικτωρίν, 
πέρασα μπροστά άπό ένα μεγάλο ντε- 
κόρ πού συγκεκριμενοποίησε την 
πανάρχαια έπιθυμία μου, νά γυρίσω 
μιά ταινία γιά τόν κινηματογράφο. 
Τό έναυσμα ήταν αύτή ή ένότητα τού 
χώρου πού μού έπιβάλλονταν. Κρα
τήθηκα συνειδητά στά όρια ένός γυ
ρίσματος, γιατί δέ θέλησα καθόλου 
νά άγγίξω τό θέμα τής προετοιμασίας 
μιας ταινίας, ένα θέμα πού διαπραγ
ματεύεται ό Φελλίνι στό «8 ' / 2» ούτε 
καί σ ' ό,τι συμβαίνει μετά τό γύρι
σμα. Περιόρισα λοιπόν την ιστορία 
ανάμεσα στήν πρώτη καί στήν τελευ
ταία μέρα του γυρίσματος. Αύτό μου 
καθόρισε τό δρόμο πού ακολούθησα.

Έρ.: Είναι άξιοπρόσεκτο ότι όλοι έχουν 
μιά Ιδιωτική ζωή, έκτος άπό τόν σκη
νοθέτη, δηλαδή έσας συγκεκριμένα.

Ά π.: Νομίζω πώς κατά τή διάρκεια ένός 
γυρίσματος άν ό σκηνοθέτης έχει μιά 
έρωτική Ιστορία, αύτή δέν μπορεί νά 
είναι παρά μόνο μέ τήν ταινία του. Οί 
άλλοι μπορεί νά έχουν μιά διπλή 
ζωή, όχι αυτός. Υπάρχει άκόμη 
ένας λόγος: οί ήθοποιοί τής «Παμέ- 
λας» άποτελοΰν μιά σύνθεση απ’ 
όσα άκουσα ή είδα σχετικά μέ τούς 
ήθοποιούς καί έτσι όλα είναι πιθανά. 
Σάν ήθελα νά πραγματοποιήσω μιά 
σύνθεση τέτοιου είδους άναφορικά 
μέ τόν σκηνοθέτη έρμηνευμένο άπό 
μένα τόν ίδιο δέν θά είχα γίνει κα
τανοητός.

* Έρ.: Ά πό  πού προέρχεται ή άντίθεση τής 
εύχάριστης ταινίας στήν παρακο
λούθησή της, πού άφήνει όμως στό 
τέλος μιά τόσο πικρή γεύση;

Άπ.:"Οπως τά «Κλεμένα φιλιά». Αύτό συμ
βαίνει πάντα όταν άναφερόμαστε 
στή ζωή γενικά καί όταν αύτό γίνεται 
είλικρινά καί μέ κάποια οικειότητα. 
Τά συναισθήματα πού περνούν πού 
τελειώνουν... Νομίζω πώς διασκεδά
ζουμε περισσότερο στό πρώτο μέρος 
πού είναι περιγραφικό, παρά στό 
δεύτερο πού είναι διηγηματικό. Ό  
διαχωρισμός γίνεται περίπου τή στιγ
μή τής πρώτης άναχώρησης τής 
Ντανί.

Μετάφραση: Λίτσα Τατόγλου

Ή  ’Αμερικάνικη νύχτα

Μέ τήν «Αμερικάνικη νύχτα» γιά 
πρώτη φορά ό Τρυφφώ άποφασίζει νά μάς 
μιλήσει γιά τόν εαυτό του καί γιά τόν κινη
ματογράφο ταυτόχρονα. Ή  ταινία του 
είναι ή ιστορία τής συναισθηματικής σχέ
σης πού συνδέει τόν καλλιτέχνη μέ τήν τέ
χνη του. Κι άν είναι σταθερά στιγματι
σμένος άπό κάποιον συναισθηματισμό πού 
είναι δύσκολο νά καθοριστεί, πάντα πολύ 
διακριτικός, άν πλανιόνται κάποια σύννεφα 
νοσταλγίας είναι γιατί ό Τρυφφώ πιστεύει 
πώς ό κινηματογράφος πεθαίνει, ότι πρό
κειται γιά μιά μορφή έκφρασης μιας άλλης 
έποχής.

Τό «Σάς παρουσιάζω τήν Παμέλα» εί
ναι ένα έργο μέσα στό έργο, στοΰ όποιου τό 
γύρισμα παριστάμεθα καί μάς κάνει άναπό- 
φευκτα νά σκεφτοΰμε τό «Καλημέρα θλί
ψη» τού “Οττο Πρέμιγκερ έξ αιτίας τού σε
ναρίου του πού θά μπορούσε νά είναι δια
σκευή άπό κάποιο ρομαντικό έργο τής 
Φρανσουάζ Σαγκάν.

Είναι μιά παραγωγή γυρισμένη σύμ
φωνα μέ τίς άμερικάνικες μεθόδους πού ι- 
σχυαν τήν έποχή τών πρώτων διεθνών πα
ραγωγών καί προϋποθέτει τήν αναπαραγω
γή ένός τεράστιου παρισινού έξωτερικοΰ
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χώρου μέσα στό στούντιο τής Βικτωρίν (ε
πιχείρηση παράδοξη γιά την εποχή μας) 
δπου οί Γαλλο-ίταλο-άμερικανίδες βεντέ
τες άπαφασίζουν γιά τά πάντα.

Μέ τέτοια κίνητρα ό Τρυφφώ ξανα
βρίσκει μιά παιδική χαρά άποκαλύπτοντάς 
μας τά μυστήρια του κινηματογράφου: πώς 
γίνεται ή μέρα-νύχτα, ή βροχή, τό χιόνι ή ή 
καλοκαιρία κατά βούληση. ’Αξίζει νά το
νιστεί εδώ πώς αύτή ή νεανική φρεσκάδα 
είναι εξαιρετικά παρήγορη. Βέβαια ό Τρυφ
φώ κινηματογράφε! τό μικρό του κόσμο μέ 
μεγάλη σύνεση καί μέ διαρκή άναφορά στό 
Γαλλικό κινηματογράφο τής δεκαετίας τού 
30 καί συγκεκριμένα στόν Ρενουάρ.

’ Η « ’ Αμερικάνικη νύχτα» μαρτυρεί ένα 
βαθύτατο σεβασμό καί μιά ανεξάντλητη 
τρυφερότητα γιά τίς μορφές πού βρίσκο
νται σέ δεύτερο πλάνο, τήν υγεία τους σέ 
κάθε δοκιμασία, τήν ψυχική τους ισορρο
πία, τήν αγάπη τους γιά τό επάγγελμά τους.

Σ ’ αύτό τό πλαίσιο είναι γενικά επι
τρεπτό νά ύπάρχουν μάταιες αναφορές 
σέ μιά πεπαλαιωμένη ιδεολογία, εικόνες ά
χρηστες ενός χαμένου παράδεισου, όπου ό 
καλλιτέχνης ύπερήφανος καί χαρούμενος 
ύπόσχεται τή λύτρωση, εικόνες πού εύκολα 
χαρακτηρίζονται ζεστές, άνετες καί πού 
κινδυνεύουν αργά ή γρήγορα νά χαρακτη
ριστούν βιτσιόζικες. ’Αλλά μπορούμε πολύ 
άνετα νά θεωρήσουμε τήν «’Αμερικάνικη 
νύχτα» σάν τήν τελευταία ματιά στό παρελ
θόν πού ποτέ δέν έχει διαταραχθεΐ, τήν τε
λευταία στιγμή τής περισυλλογής πρίν 
κλείσουμε ένα βιβλίο γιά νά ανοίξουμε ένα 
άλλο.

' Ο Τρυφφώ καταφέρνει νά μάς κάνει νά 
συμμετάσχουμε στήν πολυτέλεια καί στή 
μιζέρια των στάρ. Χρησιμοποιεί μιά στα
θερή πορεία. 'Υπάρχει πάντα στό έργο του 
ή έξαρση τής εφηβείας μπροστά στούς 
ήρωες τής Χολλυγουντιανής μυθολογίας 
πού μάς μεταφέρει στά στερεότυπα καί στά 
κλισέ των κινηματογραφικών περιοδικών 
πού ασχολούνται μέ τίς ζωές τών στάρ, 
όπως καί στά άμερικάνικα μυθιστορήματα 
τά αφιερωμένα στόν κόσμο τού κινηματο
γράφου. "Ομως επιμένει νά απογυμνώνει 
τούς ήρωες από τήν απατηλή γοητεία τους

γιά νά τούς δώσει στή συνέχεια μιά γήινη, 
ξεκάθαρη εικόνα. Βλέπουμε τίς ανθρώπινες 
υπάρξεις στή διάρκεια τής άσκησης τού 
επαγγέλματος τους. Οί επιτυχίες τους καί οί 
αποτυχίες τους μοιράζονται μέ μιά ομάδα 
εργαζόμενων χειροτεχνών πού νιώθουν 
απόλυτα αλληλέγγυοι καί όλοι έχουν συ
νείδηση συμμετοχής σέ μιά προσπάθεια δη
μιουργίας.

"Οπως όλα τά άμερικάνικα έργα τά 
αφιερωμένα στό θέαμα (οί περισσότερες 
μουσικές κωμωδίες), ή «’Αμερικάνικη νύ
χτα» φωτίζει τήν άποψη σύμφιονα μέ τήν 
όποια τό έργο είναι μιά ομαδική δουλειά 
πού έχει τήν άλλαζονεία νά παρουσιάζεται 
σάν προσωπικό δημιούργημα ενός καί μόνο 
δημιουργού, τού σκηνοθέτη. 'Ο  Τρυφφώ 
έχει άναλάβει νά παίξει ό ’ίδιος τό ρόλο τού 
σκηνοθέτη τής ταινίας πού γυρίζεται. Καί 
τόν παίζει μέ μιά μετριοφροσύνη πού είναι 
σίγουρα ή έκφραση ενός πραγματικού δη
μιουργού. "Ισως όμως νά είναι καί τό σήμα 
μιας αξιόλογης εξέλιξης ενός πνεύματος 
πού ήταν κάποτε φανατικό τής πολιτικής 
τών δημιουργών. Μιας πολιτικής πού μάς 
είναι πιά εύκολο σήμερα νά κρίνουμε τίς 
υπερβολές της καί τά λάθη της. 'Ο  σκηνο
θέτης τού «Σάς παρουσιάζω τήν Παμέλα» 
δέν έχει τήν αίσθηση τού δημιουργού, δέν
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είναι παρά ένας άνθρωπος συνηθισμένος 
πού οί δραστηριότητές του συνίστανται κυ
ρίως στην ουδετεροποίηση τού απρόοπτου, 
στην έπιδιόρθωση των καταστροφών, στην 
έγκατάλειψη, χωρίς περιστροφές, σήμερα 
αυτού πού θά κρινόταν απαραίτητο χτές καί 
στην προετοιμασία μέ ύπερβάλοντα ζήλο 
αύτού πού θά ήταν 'ίσως αναγκασμένος νά 
άποκηρύξει αύριο. Δένύπάρχει παραίτηση, 
ούτε πίκρα αλλά μιά περισυλλογή όπου ή 
σοβαρότητα μετριάζεται από ένα συγκρα
τημένο χιούμορ πού δέν αποκλείει τό συ
ναίσθημα.

« Ή  ’Αμερικάνικη νύχτα» είναι μιά 
σοφή ταινία όπου τό πάθος μιας τέχνης δέ 
διαβάζεται συνέχεια, άλλά πού οί πιό φευ
γαλέες ενδείξεις του μάς παραπέμπουν συ
νέχεια στίς άπαιτήσεις του, στήν άδυφάγα 
πραγματικότητά του. Καί μ ’ αύτή τή δια
δικασία ή ταινία υψώνεται πέρα απ’ τό νο- 
σταλγικό καί χαριτωμένο χρονικό, πού λο
γικά θά μπορούσε νά είναι.

MICHEL PEREZ
(άπ' τό περιοδικό Positif Ν° 152/153)

Μετάφραση: Λίτσα Τατόγλου

Τό πράσινο δωμάτιο
La Chambre Verte, Γαλλία, 1979

Παραγωγή: Les films du Carrosse, Artistes Associés. Σκηνοθεσία: 
Φρανσουά Τρυφφώ. Σενάριο: Φρανσουά Τρυφφώ, Ζάν Γκρυώλ α
πό διηγήματα του Χένρυ Τζαίημς. Φωτογραφία: Νέστορ Άλμεντρο 
πό διηγήματα του Χένρυ Τζαίημς. Φωτογραφία: Νέστορ Άλμπε- 
ντρός. Μουσική: Μωρίς Ζωμπέρ. ‘Ηθοποιοί: Φρανσουά Τρυφφώ, 
Ναταλί Μπαίύ, Άντουάν Βιτέζ, Ζάν Νταστέ, Ζάν Πιέρ Μουλέν.

Τό άδυτο του Τρυφφώ

Λίγο μετά άφότου έγραψα αύτό τό άρ
θρο ή μητέρα μου έπαθε έγκεφαλικό έπει- 
σόδιο καί άφοΰ βασανίστηκε γιά ένα μεγά

λο χρονικό διάστημα —έπαθε παράλυση, 
τυφλώθηκε, δέν μπορούσε νά μιλήσει καί 
σταδιακά άποτρελάθηκε— τελικά πέθανε.



20 τσόντα

Δέ μου άφησε τίποτα χειροπιαστό, έκτος 
άπό λίγες φωτογραφίες. Μετά τό θάνατό 
της άναψα στη θύμησή της ένα κερί, όχι 
άπό θρησκευτική εύλάβεια άλλά γιατί μου 
φαινόταν σάν νά διατηρούσε τή μνήμη της 
ζωντανή μέσα στό δωμάτιο, σάν νά μού 
’φερνε άναμνήσεις άπό τό παρελθόν. Καί 
τότε, άμυδρά στήν άρχή, μού ’ρθε στό νοΰ 
τό μυθιστόρημα τού Τζαίημς καί ή ταινία 
τού Τρυφφώ: τό κερί στό τζάκι ήταν ένα ά- 
φιέρωμα στους νεκρούς σάν τό δημιούργη
μα τού Ζουλιέν Νταβέν στό «Πράσινο δω
μάτιο» καί μάλιστα γιά τούς ίδιους λόγους: 
μιά άπόπειρα νά διατηρηθεί μιά αίσθηση 
συνέχειας καί κάποιου νοήματος άνάμεσα 
στό παρόν καί στό παρελθόν, μέσα σ ’ αύτό 
πού κάποιος στήν κηδεία τής μητέρας μου 
άποκάλεσε «υπόθεση τής ζωής». Τ ’ άναφέ- 
ρω όλ’ αύτά γιατί μερικές φορές όταν κά
νουμε κριτική ξεχνάμε τά βασικά πράγματα 
—πώς, δηλαδή, ή τέχνη μάς μιλάει γιά τίς 
έμπειρίες πού έχουμε όλοι μας δίνοντάς τους 
όμως μιά καινούρια αίσθηση κι ένα καινού
ριο νόημα.

Τό «Πράσινο δωμάτιο» βασισμένο στό 
βιβλίο τού Χένρυ Τζαίημς « Ό  βωμός τών 
νεκρών» δέν προβλήθηκε πολύ ούτε τό δέ
χτηκαν εύνοϊκά παρ’ όλο πού τά τελευταία 
χρόνια οί ταινίες τού Τρυφφώ αύτόματα γί
νονται δεκτές μ ’ εκτίμηση. "Ομως πιστεύω 
ότι είναι μιά ταινία άξιοπρόσεκτη παρ’ 
όλες τίς άδυναμίες της καί τήν προμελετη- 
μένη άπουσία στόμφου. Ά πό  μιά άποψη τό 
«Πράσινο δωμάτιο» είναι ένα φίλμ «δη
μιουργία» άπό έναν «δημιουργό» κινηματο
γραφιστή γιά ένα προνομιούχο κοινό.

Είναι ίσως ένδιαφέρον ότι στήν κρι
τική του ό Τρυφφώ («Οί ταινίες στή ζωή 
μου») έχει υπερασπιστεί μερικούς σημαντι
κούς σκηνοθέτες πού σέ κάποιο σημείο τής 
καρριέρας τους άλλαξαν τό στύλ τους ή 
έκαναν κάποια παραχώρηση στήν ιδιοφυία 
καί στήν τελειότητά τους στήν προσπάθεια 
νά φωτίσουν καθαρότερα τό βασικό τους 
θέμα. Αύτό όμως πού διαχωρίζει τό «Πρά
σινο δωμάτιο» άπό τίς τελευταίες δημιουρ
γίες τού Τσάπλιν, τού Ρενουάρ ή τού Χί- 
τσκοκ, μέ τίς όποιες τό συνδέει ή έσωστρέ- 
φεια, είναι τό γεγονός ότι έδώ ό σκηνοθέτης 
έχει συνείδηση τής δύσκολης κατάστασης

στήν όποια βρίσκεται: τό θέμα τής ταινίας 
είναι συγχρόνως τά όρια καί ή άξια τού ν ’ 
άποσύρεται κανείς καί νά κλείνεται στόν 
έαυτό του σέ σχέση μέ τή ζωή καί τήν τέ
χνη. * Η ταινία άποτελεΐ τό πράσινο δοιμά- 
τιο τού Τρυφφώ, ό βωμός τού Τζαίημς, ένας 
χώρος όπου ό συγγραφέας προσκαλεΐ έναν 
άγαπητό του φίλο γιά νά μοιραστεί μαζί του 
τίς έγνοιες του. ’Αλλά μοιάζει έπίσης καί 
μέ τό άδυτο στίς παρυφές τής ερημιάς τού 
«Φαρενάιτ 451» όπου κουβαριασμένοι οί 
άνθρωποι τών βιβλίων κλείνονται μέσα στά 
κείμενα πού άποστηθίζουν περκρρονώντας 
τίς δυνάμεις τής τεχνολογικής παρακμής. 
Τά θέματα τού Τρυφφώ μπορεί νά έχουν ση
μείο άναφοράς τόν’ίδιο, άπέχουν όμως πολύ 
άπ’ τό νά είναι τετριμμένα καί έγωκεντρι- 
κά. 'Όπως καί οί τελευταίες, ιδιωτικής χρή- 
σεως, δουλειές τού Γκοντάρ τό «Πράσινο 
δωμάτιο» είναι ένας στοχασμός πάνω στή 
σύγχρονη κουλτούρα καί κοινωνία. ’Αντί
θετα μέ τόν Γ κοντάρ, ή κριτική τού Τ ρυφφώ 
είναι παραδοσιακή καί ούμανιστική παρά 
έπαναστατική, στωική παρά μαχητική επί
μονα παλιοκαιρίστικη κι όχι άβάν-γκάρντ. 
Μολαταύτα ή γαλήνη τής ταινίας κρύβει 
μιάν άποξένωση πού μπορούμε νά ονομά
σουμε άνατρεπτική, μιάν έξερεύνηση τής 
άνθρώπινης άπόμονωσης μέσα σέ μιάν 
άπάνθρωπη κοινωνία καθώς καί μιά διε- 
ρεύνηση τών ορίων καί τής δύναμης τής 
ήθικής καί τής αισθητικής αγνότητας.

Οί πρόσφατες δουλειές τού Τρυφφώ 
όχι μόνο άναφέρονται συνέχεια σέ παλιό- 
τερες ταινίες του άλλά μάς άναγκάζουν νά 
τίς άντιμετωπίσουμε σάν μιά μακριά ταινία, 
νά τίς δούμε σάν μιά συνεχώς άναπτυσσό- 
μενη άναδρομή: σάν τή δουλειά ένός «δη
μιουργού». Τό «Πράσινο δωμάτιο», ή ιστο
ρία ένός ανθρώπου πού άφιερώνει τόν έαυτό 
του στή δημιουργία ένός βωμού γιά τό πα
ρελθόν, μάς κάνει ν ’ άναλογιστοΰμε πόσο 
συχνά οί άντρικοί χαρακτήρες τού Τρυφφώ 
άπομονώνονται άπό τήν ανθρώπινη έπαφή, 
άνίκανοι νά διατηρήσουν φιλικές σχέσεις 
είτε μέ τούς άντρες είτε μέ τίς γυναίκες καί 
έξωθοΰνται άπό τίς ρομαντικές φαντασιώ
σεις τους στήν όλοκληρωτική μοναξιά.

Τά θέματα τής άποστέρησης τής άν
θρώπινης έπαφής άπό τή μιά καί τών ρομα



τσόντα 21

ντικών φαντασιώσεων άπό την άλλη, υπήρ
ξαν κυρίαρχα στίς περισσότερες ταινίες 
του Τρυφφώ έδώ καί είκοσι χρόνια. "Ισως 
τό παραβλάψαμε αύτό έξ αιτίας του έπιφα- 
νειακοΰ λυρισμού του «Ζύλ καί Ζίμ». Κι 
όμως, άκόμα κι αύτό τό φίλμ τελειώνει μέ 
τόν Ζίμ μόνο του στό νεκροταφείο, άπο- 
κομμένον άπό τίς δυνατότητες τής ζωής. 
Στό τέλος τής προηγούμενης ταινίας τού 
Τρυφφώ, στό «Πυροβολεϊστε τόν πιανί
στα» ό Τσάρλι Κόλερ βρίσκεται καθισμέ
νος στό πιάνο άποκλεισμένος στή δική του 
μοναξιά. * Η γυναίκα του καί ή έρωμένη του 
έχουν πεθάνει. Δέν έχει καθόλου φίλους. 
' Η ταινία είναι οί άναμνήσεις των γεγονό
των πού τόν άποξένωσαν άπό τόν κόσμο- οί 
άναμνήσεις είναι ή μοναδική του παρηγο
ριά. Ό  Μόνταγκ στό «Φαρενάιτ 451» είναι 
μόνος μέσα σ ’ έναν άνελεύθερο κόσμο- χω
ρίς φίλους άποξενωμένος άπό τη γυναίκα 
του καί άποκομμένος άπό τή λογοτεχνική 
καί καλλιτεχνική ιστορία τής άνθρωπότη- 
τας. 'Ο  Πιέρ Λασενέ στό «Γλυκό Δέρμα» 
είναι όλότελα κλεισμένος στόν εαυτό του 
χωρίς έπαφή ούτε μέ τήν έρωμένη του (πού 
τόν έγκαταλείπει) ούτε μέ τή γυναίκα του 
(πού τόν σκοτώνει)- ή δουλειά καί οί ρομα
ντικές φαντασιώσεις τόν ωθούν μέσα άπό 
τή ζωή στό θάνατο.

*0 Ζύλ, ό Τσάρλι κι ό Πιέρ άπεικο- 
νίζουν διάφορες πλευρές τού άποξενωμένου 
καί κλεισμένου στόν έαυτό του ηρώα τού 
Τρυφφώ. Στή σειρά των ήμι-αύτοβιογραφι- 
κών ταινιών τού ήρωα ’ Αντουάν Ντουανέλ 
(πέντε μέχρι τώρα) ή προσωπικότητα τού 
Τρυφφώ πού περιγράφεται άπό τόν Ζάν- 
Πιέρ Λεώ, γίνεται άπό παιδί, άντρας: στά 
τριάντα χρόνια του είναι τόσο άπομωνομέ- 
νος όσο καί τό παιδί πού μάς κοιτούσε 
μελαγχολικά στήν τελική σκηνή άπό τά 
«400 χτυπήματα», τήν πρώτη ταινία τού 
Τρυφφώ. Στό « Ή  άγάπη τό βάζει στά πό
δια», τήν τελευταία ταινία αύτής τής σει
ράς, ό έγωκεντρισμός τού ’Αντουάν, ό βα
σανιστικός έγωισμός του καί ό άμετρος 
ρομαντισμός του είναι οί αιτίες τής ζωτικό
τητάς του καί τής άνικανότητάς του νά δια
τηρήσει κάθε είδους σχέση.

Ένώ οί περισσότερες ταινίες τού ’Α
ντουάν Ντουανέλ είναι κωμωδίες, έπιφα-

νειακά τουλάχιστον, δύο άλλοι ρόλοι πού 
ύποδύθηκε ό Αεώ είναι εντελώς άντιδιαμε- 
τρικοί: ό ’ Αλφόνς στήν «’ Αμερικάνικη νύ
χτα» έξόριστος μέσα στό «έγώ» του άπορρί- 
πτεται καί έπικρίνεται αύστηρά άπό τούς 
συντρόφους του. Καί ό Κλώντ στό φινάλε 
άπό τίς «Δύο ’ Αγγλίδες στήν Εύρώπη», με
σόκοπος πιά καί μόνος, περιπλανιέται άνα- 
πολώντας τό παρελθόν: ή ’Άννα πέθανε- ή 
Μύριελ είναι μιά ξένη- ό χρόνος έχει φύγει 
κι ό κόσμος διαρκώς άλλάζει.

Ό  Μπερτράν Μοράν « Ό  άντρας π’ 
άγαπούσε τίς γυναίκες» είναι μιά άλλη πα
ραλλαγή τής βασικά ρομαντικής προσωπι
κότητας τού Τρυφφώ. "Οπως ό Ζύλ καί ό 
Ζίμ άναζητοΰν τό είδωλο τής Κατρίν, έτσι 
κι αύτός έμμονα άναζητάει τά ομοιώματα 
τών γυναικών πού ’χει συναντήσει. Κι όλα 
αύτά μέσα άπό τήν άναδρομή, προοπτικά, 
σάν κεφάλαια άπό τό ’ίδιο βιβλίο: σάν άνά- 
μνηση. 'Η  Ά ντέλ Ούγκώ, ή ήρωίδα τής 
ταινίας «' Η ιστορία τής ’ Αντέλ Ούγκώ» εί
ναι ή γυναικεία παραλλαγή πού οί ρομα
ντικές φαντασιώσεις της τήν ωθούν πέρα 
άπό τά όρια τής συμβατικότητας καί τών δυ
νατοτήτων. Διακινδυνεύει τά πάντα γιά 
χάρη τού όράματός της καί πεθαίνει μόνη 
στο φρενοκομείο, άποξενωμένη, ψάχνο
ντας καταφύγιο στίς άναμνήσεις τού παρελ
θόντος πού έχει διατηρήσει ιερές, κλεισμέ
νες μέσα στό μυστικό της ήμερολόγιο.

Στό «Πράσινο δωμάτιο» ό Τρυφφώ 
παίζει τόν Τρυφφώ: ό δημιουργός κι αύτά 
πού τόν άπασχολοΰν άντικειμενοποιοΰνται 
μέσα στήν ταινία. Ό  Ζουλιέν Νταβέν, ό 
πρωταγωνιστής, έχει άποσυρθεΐ άπό τή ζωή 
γιά νά κατασκευάσει ένα προσκυνητάρι 
στή μνήμη τών νεκρών, τής γυναίκας του 
καί τών φίλων του. "Οπως ή Ά ντέλ Ούγκώ 
πού έχτισε βωμό στόν πρώην έραστή της, οί 
φαντασιώσεις τού Ζουλιέν τόν άπομονώ- 
νουν άπό τόν ύπόλοιπο κόσμο. ' Η άποξέ- 
νωση τού Ζουλιέν είναι κάτι παραπάνω άπό 
τό άποτέλεσμα μιας προσωπικής ή ρομα
ντικής φαντασίωσης. Μπορεί νά ’ναι τρε
λός, άλλά τότε, έχει τήν κοινωνική τρέλα 
τού Μπάρτλεμπυ τού Γραφιά τού Μελβίλ ή 
τού Καλλιτέχνη τής Πείνας τού Κάφκα. ' Η 
τελευταία ταινία τού Τρυφφώ είναι ιδιαίτε
ρα άνησυχητική γιατί τοποθετεί τό άπό
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παλιά κυρίαρχο θέμα του σέ μιά ευρύτερη 
προοπτική.

Τό «Πράσινο δωμάτιο» είναι τοποθε
τημένο σέ μιά γαλλική επαρχιακή πόλη, 
δέκα χρόνια μετά τό τέλος τού πρώτου πα
γκόσμιου πολέμου. ' Ο Ζουλιέν Νταβέν πού 
δουλεύει σ ’ ένα ντεμοντέ περιοδικό, τού 
όποιου οί περισσότεροι αναγνώστες έχουν 
πεθάνει, ζεΐ σχεδόν σάνερημίτης μαζί μέ τη 
γριά σπιτονοικοκυρά του καί τόν βουβό 
προστατευόμενό της, σ ’ ένα σπίτι όπου έχει 
δημιουργήσει τό «πράσινο δωμάτιο» σέ 
μνήμη τής γυναίκας του Ζουλί, πού πέθανε 
πρίν άπό δέκα χρόνια. ' Η ζωή του ταρά
ζεται άπό τή συνάντησή του μέ τήν κόρη 
ενός παλιού του φίλου, τήν Σεσίλια- τό πρά
σινο δωμάτιο καταστρέφεται εν μέρει άπό 
πυρκαγιά. ' Ο Ζουλιέν ξανακτίζει ένα παλιό 
εκκλησάκι, κάνοντάς το βωμό γιά τή γυναί
κα του καί τούς φίλους τού παρελθόντος 
—έναν βωμό στούς «Νεκρούς Του». Έκμυ- 
στειρεύεται τίς σκέψεις του στή Σεσίλια καί 
τήν προσκαλεΐ μαζί του στό βωμό άλλά δέ 
δέχεται τό κερί πού ανάβει στή μνήμη τού 
νεκρού εραστή της. ' Η Σεσίλια αντιπρο
σωπεύει τόν αντίποδα στίς ήθικές άρχές τού 
Ζουλιέν πού αποφεύγει τόν υπόλοιπο κό
σμο καί ζεΐ μέσα στό παρελθόν. Κι αύτή επί
σης θρηνεί τούς νεκρούς άλλά υποστηρίζει 
ότι αύτό πού τούς τιμά πάνω άπ’ όλα είναι ή 
επιβεβαίωση τής ζωής. 'Υπάρχει μιά διαλε
κτική ένταση στήν ταινία: τά λόγια τής Σε
σίλια υπερισχύουν στό διάλογο άλλά στό 
πλάνο κυριαρχεί ή εικόνα τού Ζουλιέν. Στό 
τέλος τής ταινίας ό Ζουλιέν κι ή Σεσίλια 
συμφιλιώνονται πρόσκαιρα- άλλά μετά 
άρνούμενος ότι ή σχέση του μέ τή Σεσίλια 
είχε κάποιο νόημα, ό Ζουλιέν πεθαίνει 
μπροστά στό βωμό τού ναού του.

' Ο Τρυφφώ έφτιαξε τήν ταινία του πάνω 
στό μύθο τού Τζαίημς « 'Ο  Βωμός των Νε
κρών» μέ μικρότερες άναφορές σέ δύο άλ
λους μύθους τού Τζαίημς «Τό κτήνος στή 
ζούγκλα» καί «Οί φίλοι τών φίλων». Ό  
«Βωμός τών Νεκρών» τοποθετημένος στό 
τέλος τής Βικτωριανής εποχής έχει σάν κέ
ντρο του μιά ρομαντική σχέση: ό πλούσιος 
Στράνσομ άναζητεΐ μέ πάθος μιά μυστη
ριώδη κυρία σύμφωνα μέ τό χαρακτηριστι
κό στυλ τού Τζαίημς- τελικά συμφιλιώνο

νται τή στιγμή τού θανάτου του μπροστά 
στό βωμό πού ’χει άφιερώσει στούς φίλους 
του καί στη γυναίκα του.

Στήν ταινία ή σχέση τού Ζουλιέν μέ τή 
Σεσίλια δέν είναι ούτε ρομαντική ούτε μυ
στηριώδης. Ό  Ζουλιέν, άντίθετα μέ τόν 
Στράνσομ είναι ένας άσήμαντος, καθημε
ρινός άνθρωπος- άφοΰ έπέζησε άπό τά 
χαρακώματα τού πρώτου παγκόσμιου πολέ
μου είναι τόσο άντιπροσωπευτικός όσο καί 
ό Τσάπλιν άλλά χωρίς τήν προσαρμοστικό
τητα εκείνου. ' Η ζωή του κερδίζει μιά ιστο
ρική καί κοινωνική διάσταση μέσα στήν 
ταινία πού έχει σάν πρόλογό της μερικές ει
κόνες άπό τίς μάχες: χαρακώματα, άπεγνω- 
σμένοι στρατιώτες, δάση άπό συρματο
πλέγματα, πτώματα. Καί πάνω άπ’ όλα τό 
πρόσωπο τού Τρυφφώ νά κοιτάζει γεμάτο 
λύπη καί τρόμο. Αύτός ό πρόλογος επεκτεί
νει σημαντικά τό θέμα τού φίλμ πέρα άπό 
τήν άνάμνηση τής νεκρής γυναίκας τού 
Ζουλιέν κι έτσι μετατρέπει τό υλικό τού 
Τζαίημς άπό μιά προσωπική υπόθεση σέ 
μιά παραβολή γιά τό νόημα καί τίς άξιες τού 
σύγχρονου κόσμου. Οί εικόνες τών χαρα
κωμάτων μάς είναι πολύ γνωστές. ’Αποτε
λούν μέρος τής συλλογικής μνήμης, «τών 
δικών μας Νεκρών». 'Η  δράση τής ταινίας 
είναι σαφώς τοποθετημένη, όπως μάς λέει 
καί ό υπότιτλος τής εισαγωγής, δέκα χρό
νια μετά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο 
«όπου χάθηκαν εκατομμύρια ζωές». "Οπως 
στό «Ζύλ καί Ζίμ» καί στό «Δυό Άγγλίδες 
στήν Εύρώπη» ό πόλεμος παρουσιάζεται 
σάν τό πολιτιστικό σταυροδρόμι πού εισά
γει μιά περίοδο καταστροφική γιά τή ζωή, 
γιά τόν ειρμό της καί γιά τίς άνθρώπινες 
άξιες.

'Ο  Ζουλιέν τού Τρυφφώ άποσύρεται 
άπό τή ζωή, διατηρώντας τήν άνάμνηση 
τών νεκρών του πού ζοΰν μέ κώδικες πού 
ολοένα καταστρέφονται μέσα σ ’ έναν κό
σμο όπου συνεχώς αύξάνει ό άνταγωνισμός, 
ή χειραγώγηση, ό φανκτιοναλισμός. ’ Απο- 
σύρεται γιά νά διατηρήσει τίς άξιες τών νε
κρών χρησιμοποιώντας σάν μέσο μιάν προ
σωπική ή αύτοπεριοριστική δημιουργική 
πράξη πού δύσκολα μπορούμε νά κατανοή
σουμε ή νά εκτιμήσουμε καί πού τόν άπο- 
μονώνει άκόμα παραπάνω άπό τόν ύπόλοι-
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tío κόσμο. 'Έτσι oí πράξεις του είναι μιά 
κατάφαση καί τήν ’ίδια στιγμή ή άπομό- 
νιοσή του μιά άρνηση τής ζωής.

Ό  τίτλος τής ταινίας δέν άναφέρεται 
τόσο πολύ στό δωμάτιο πού άφιέρωσε ό 
Ζουλιέν στή γυναίκα του αλλά στην ’ίδια 
τήν ταινία σάν σύνολο πού άποτελεϊ τό πρά
σινο δωμάτιο τού σκηνοθέτη. Τό «Πράσινο 
Δωμάτιο» είναι γεμάτο υπαινιγμούς πού 
μπορούμε νά κατανοήσουμε μόνο άν είμα
στε έξοικειωμένοι μέ τό πράσινο δωμάτιο 
τής φαντασίας τού Τρυφφώ. ’Ακόμα καί τά 
ονόματα άντηχοΰν τούς ήρωες άλλων ται
νιών: Ζουλιέν ή Ζύλ άπό τό «Ζύλ καί Ζίμ» 
(μιά φωτογραφία τού ’Όσκαρ Βέρνερ υπάρ
χει καί μέσα στό ναό των Νεκρών)· Ζουλί 
γιά νά μάς θυμίσει τό « 'Η  νύφη φορούσε 
μαύρα» καί τήν «’Αμερικάνικη νύχτα»· ό 
μικρός προστατευόμενος τής νοικοκυράς 
τού Ζουλιέν, ανάμνηση άπό τά «400 χτυ
πήματα».

Γεμίζοντας τήν ταινία του μ ’ αύτές κι 
άλλες ακόμα έσωτερικές άναφορές, ό Τρυφ
φώ κινδυνεύει νά μήν γίνει αντιληπτός. 
’Επιμένει ωστόσο νά θέλει νά μάς πείσει 
ότι οί άναφορές στά προσωπικά μας βιώ
ματα είναι σύμφυτες μέ τήν όλη διαδικασία 
τής τέχνης σάν τρόπος έπιβεβαίωσης τού 
νοήματος, κωδικοποίησης τής κουλτούρας 
καί τής εμπειρίας. Χρησιμοποιώντας όμως 
σύμβολα τελείως προσωπικά υπάρχει φό
βος ν ’ άπομονωθεΐ ό καλλιτέχνης σ ’ αύτήν 
του τήν προσπάθεια. *0 Τρυφφώ έχει συ
νειδητοποιήσει τήν άντίθεση πού υπάρχει 
όταν κανείς κινηθεί πρός αύτήν τήν κατεύ
θυνση. Ταυτίζεται μέ τόν Ζουλιέν μόνο μέ- 
χρις ένός ορισμένου σημείου: «χωρίς νά τό 
παρατραβάω όπως ό Νταβέν πού έμμονα 
άγαπάει τούς νεκρούς περισσότερο άπό 
τούς ζωντανούς, βρίσκω ότι τό νά θυμό
μαστε τούς νεκρούς μάς έπιτρέπει ν ’ άντι- 
παλεύουμε τό έφήμερο τής δικής μας ζωής».

Ποιές λοιπόν άπό τίς θέσεις τού Ντα
βέν δέχεται ό Τρυφφώ; Σέ τελική άνάλυση ό 
βωμός τού Νταβέν άποτελεϊ έστία αντίστα
σης στήν κυρίαρχη κουλτούρα πού άντι- 
προσωπεύεται όχι μόνο άπό τίς βαρβαρό
τητες τού πρώτου παγκοσμίου πολέμου 
άλλά κι άπό τήν άνταγωνιστική, άνηλεή 
καί συντηρητική δημόσια ζωή τής σύγ
χρονης κοινωνίας. ’Ενάντια σ ’ αύτήν ό 
Νταβέν άντιπαρατάσσει εύθραυστες εικό
νες ζωής μέ τίς δικές τους άνθρώπινες άξιες 
ή καθεμιά. Μερικές άπ’ αύτές είναι τόσο 
ιδιωτικές πού δυσκολευόμαστε νά κατανοή
σουμε τή σπουδαιότητά τους. Υπάρχουν 
μόνο γιά τόν Ζουλιέν καί τόν Τρυφφώ. ’Ά λ
λες όμως είναι πιό σαφείς: ό ’Όσκαρ Βέρ
νερ σάν «Ζύλ», ό Χένρυ Τζαίημς, ό Ά νρί 
Μπεργκσόν, ό ’Όσκαρ Ούάιλντ, ό Ζάν Κο- 
κτώ. ΓΗ ταινία μάς καλεΐ νά προσθέσουμε 
σ ’ αύτόν τόν κατάλογο καί τούς δικούς μας 
νεκρούς.

Στό «Πράσινο δωμάτιο» τά κεριά καί 
οί φωτογραφίες είναι μιά μεταφορά γιά τόν 
κινηματογράφο καί τήν τέχνη γενικά. Σέ 
κάποιο σημείο ό Νταβέν, μέσα στ’ όνειρό 
του, βλέπει τά κεριά νά συγκλίνουν σ ’ ένα 
συγκεκριμένο σχήμα, σ ’ άντίστιξη μέ τόν 
ήχο τού πολεμικού πυροβολικού. Είναι ένα 
έφιαλτικό όνειρο άλλά έπίσης καί μιά επι
βεβαίωση τής ζωής, τής τέχνης καί τών άν- 
θρωπιστικών παραδόσεων ενάντια στήν 
παρακμή καί στό διαρκώς μεταβαλλόμενο 
κόσμο. Τό «Πράσινο δωμάτιο» αρχίζει μ ’ 
ένα ντοκυμανταίρ τής άνθρώπινης σφαγής 
καί τελειώνει μέ τήν εικόνα τών κεριών πού 
τρεμοσβύνουν. ' Η ταινία δέν μάς παρη- 
γορεΐ. ’Απαιτεί τή συνειδητοποίηση: τήν 
κατανόηση τών αντιθέσεων. Γιά μιά άκόμα 
φορά ό Τρυφφώ είναι ό δικός μας Μπαλζάκ: 
ό δημιουργός αύτόπτης μάρτυρας τής επο
χής του.

MICHAEL KLEIN
(αποσπάσματα άπό άρθρο του δημοσιευμένο στό 

περιοδικό «FILM QUARTERLY» — Φθινόπωρο 1980)
Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΝ 
ΚΑΡΑ ΤΕΟΝΤΟΡ ΝΤΡΑΓΙΕΡ
(Carl Theodor Dreyer)

'Ο Ντράγιερ δέν είναι άπλά ό κινηματογράφος. 
'Ο κινηματογράφος είναι ό Ντράγιερ.

ANDREW SARRIS

Βιογραφία
Γεννήθηκε στις 3 Φεβρουάριου 1889 καί πέθανεστίς 20 Μαρτίου 1968.

' Η Σουηδέζα μητέρα του πέθανε σύντομα μετά τη γέννα του καί υιοθετήθηκε 
από μιά δανέζικη οικογένεια. Πήρε μαθήματα πιάνου καί έπαιξε σάν πιανί
στας σ ’ ένα καφέ, μόνον όμως γιά μιά βραδυά. ’ Αφού δούλεψε σέ διάφορα 
γραφεία, έγινε δημοσιογράφος γράφοντας θεατρικές κριτικές σέ μικρές 
επαρχιακές εφημερίδες. Στή συνέχεια, δούλεψε σέ τρεις γνωστές έφημερί- 
δες στήν Κοπενχάγη καί έγινε ενεργό μέλος τού Κλάμπ των Πανεπιστημια
κών Φοιτητών. ’Έγραψε μιά σειρά από σάτυρες γιά τήν εφημερίδα Extra- 
bladet μέ τό γενικό τίτλο «"Ηρωες τών Καιρών μας» χρησιμοποιώντας τό 
ψευδώνυμο Τόμμεν.

Τό 1912, μπήκε στή Nordisk Films Kompagni σάν συγγραφέας διαλό
γων καί σύντομα έγινε σεναριογράφος. Διασκεύασε μυθιστορήματα πού 
έγιναν ταινίες άπό τό στούντιο μέ δική υπόδειξη όπως τό «Ξενοδοχείο ό 
Παράδεισος», πού κινηματογραφήθηκε τό 1917. Τό 1918, έχοντας δουλέψει 
σ ’ όλα τά κινηματογραφικά τμήματα, ζήτησε νά σκηνοθετήσει τή διασκευ
ή του άπό τό μυθιστόρημα τού Κ.Ε. Φράντσιο « 'Ο  Πρόεδρος». ' Η ταινία 
ήταν έτοιμη τό 1919.

Μετά τήν ταινία του «Βαμπίρ», ό Ντράγιερ πήγε στήν ’ Αγγλία νά δου
λέψει μέ τόν Γκρήρσον καί τούς σκηνοθέτες ντοκυμαντέρ. Πρός στιγμήν 
πήγε στή Βόρεια ’ Αφρική νά ετοιμάσει μιά ταινία γύρω άπό έναν λευκό άν- 
δρα «πού θέλησε νά γίνει ιθαγενής», άλλά τό σχέδιο αυτό τό έγκατέλειψαν 
οί παραγωγοί. Γιά αρκετά χρόνια συνέχισε τίς δημοσιογραφικές του δρα
στηριότητες, κάνοντας ρεπορτάζ άπό τά δικαστήρια, χρησιμοποιώντας τό 
παλιό του ψευδώνυμο Τόμμεν. Ξανάρχισε νά σκηνοθετεί τό 1942. Πέθανε 
τό 1968 χωρίς νά μπορέσει νά γυρίσει τόν « ’ Ιησού άπό τή Ναζαρέτ» μιά ται
νία πού τή σχεδίαζε άπό τήν εποχή τού Β' Παγκοσμίου Πολέμου.

Φιλμογραφία
1919: Ό  Πρόεδρος, Σελίδες άπό τό 

Βιβλίο τού Σατανά. 1920: Ή  κυρία τού 
παπά ή * Ο τέταρτος γάμος τής Κυρίας Μαρ
γαρίτας. 1921: Νά άγαπά ό ένας τόν άλλο.
1922: Μιά φορά κι έναν καιρό. 1924:
Μίκαελ. 1925: *0 ’Αφέντης τού Σπιτιού,

* Η Νύφη τού Γκλόμνταλ. 1927: Τά Πάθη τής 
Ζάν Ντ’ ’Άρκ. 1932: Βαμπίρ. 1942: Καλές
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Μητέρες. 1943: Μέρες ’Οργής. 1944: Δυό 
άνθρωποι. 1946: Νερό άπό τή γή (μικρού 
μήκους). 1947: Ή  ’Εκκλησία τού Δανέζι
κου Χωριού (μικρού μήκους), Ό  άγώνας 
ένάντια στόν Καρκίνο (μικρού μήκους). 
1948: Πρόφτασαν τό Φέρρυ Μπόουτ (μι
κρού μήκους). 1949: Θορβάλντσεν (μικρού 
μήκους). 1950: Ή  Γέφυρα Στόφστρομ (μι
κρού μήκους). 1957: Τό Κάστρο μέσα στό 
Κάστρο (μικρού μήκους). 1954: *0 λόγος. 
1961: Γερτρούδη.

Τά σχέδιά του γιά ταινίες πού δέν πραγ
ματοποιήθηκαν περιλάμβαναν μιά δια
σκευή τής «Μήδειας» τού Ευριπίδη, τό 
«Φως τόν Αύγουστο» τού Φώκνερ, «Τό πέν
θος ταιριάζει στήν ’ Ηλέκτρα» τού Ο ’ Νήλ, 
«Μπράντ» τού "Ιψεν, «Δαμασκός» τού Στρίντ- 
μπεργκ καί μιά ταινία πάνω στή «Μαρία, 
Βασίλισσα των Σκώτων».

(άπό τό βιβλίο ΝΤΡΑΓΙΕΡ του Β.Ε.Ι).
Μετάφραση: Ά χ. Ψαλτόπουλος

Ο ΣΤΥΛΙΣΤΙΚΟΣΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ 
ΚΑΡΛ ΝΤΡΑΓΙΕΡ
του Φιλίπ Παρραίν

"Ολα τά στοιχεία τής φιλμικής έκφρα
σης ένώνονται σέ κάθε ταινία τού Ντράγιερ 
γιά νά όρίσουν έναν συγκεκριμένο κόσμο, 
ένα στύλ, πού μάς δίνουν ένα ζωντανό, ολο
κληρωμένο καί άνεξάρτητο όργανισμό.

' Η έντονη παρουσία των γκρο-πλάνων, 
ή ώμή λευκάδα των ντεκόρ, ή άκρίβεια των 
λόγων, ό έξπρεσιονισμός των κάδρων καί 
των κινήσεων, όλα αύτά συμβάλουν στό νά 
κάνουν τό Πάθος τής Ζάν ντ ’ " Αρκ, μιά αιώ
νια τραγωδία κ>ΰ πνεύματος πού έμπλέκεται 
στό δρόμο τής βεβαιότητας καί τής άλή- 
θειας καί δοκιμάζεται άπό τήν άμφιβολία 
καί τήν άδυναμία τού σώματος. ' Η λαμπερή 
άποφασιστικότητα πού περιβάλλει τίς άμ- 
φιβολίες τής Ζάν, ή στιβαρή άρχιτεκτονική 
τής όλης κατασκευής, ή άνθρώπινη ζεστα
σιά καί ή σταθερότητα τής ύλης πού έμφα- 
νίζονται στήν καρδιά αύτοΰ τού κόσμου, ό 
όποιος έχει φτιαχτεί άπό διάφορα κομμά
τια, κάνουν τήν ταινία νά μοιάζει μέ ένα

ποίημα των 'Ελλήνων τραγικών καί κύρια 
τού Σοφοκλή ή άκόμη καλύτερα μέ τή με
σαιωνική άρχιτεκτονική.

’Αντίθετα αύτό μέ τό όποιο μπορούμε 
νά παρομοιάσουμε τό Βαμπίρ είναι τό άλλη- 
γορικό ποίημα, τούτες οί συμβολικές διη
γήσεις, μεσαιωνικές ή όχι (π.χ. μερικά 
διηγήματα τού Κάφκα), πού μάς παρουσιά
ζουν έναν περιπλανόμενο άνθρωπο σέ μιά 
όμιχλώδη κοιλάδα, άνάμεσα άπό βάτους 
καί βράχια, νά βρίσκεται σέ άναζήτηση 
μιας προβληματικής άλήθειας: ή άμφιβο- 
λία, τό φλού, τό παράδοξο χαρακτηρίζουν 
τόσο τίς κινήσεις όσο καί τίς εικόνες, μέ 
άποτέλεσμα νά μάς κάνουν νά αισθανόμα
στε τή μυστηριώδη παρουσία των όντων 
πού φυλακίζουν τό Νταβίντ στούς λαβύριν
θους τής νύχτας. Σέ αυτόν τόν κόσμο, όπου 
ή θέληση δέν έκδηλώνεται, αύτό πού καθο
δηγεί τό θεατή, όπως καί τόν Νταβίντ 
Γκραίυ είναι ή τύχη, ή Φαντασία. Κι έδώ



26 τσόντα

άκριβώς τό Βαμπίρ έρχεται νά συναντήσει 
τόν κόσμο του Πώλ Κλέ, από τόν όποιο ό 
Ντράγιερ ομολογεί ότι έμπνεύσθηκε.

Οί Μέρες 'Οργής αφήνουν αύτόν τόν 
αβέβαιο κόσμο των είκόνων-συμβόλων γιά 
νά μάς μεταφέρουν στό έπίπεδο τοϋ ανθρώ
που, μέ τούς πόθους του, τά ιδανικά του, 
τούς πόνους του, τίς εναντιώσεις πού βαραί
νουν πάνω του. ’Έχουμε νά κάνουμε μέ τό 
δράμα τού σώματος, πού άγωνίζεται μέ τό 
πνεύμα. Αύτή τή φορά ή ταινία μάς κάνει νά 
σκεφτούμε τούς ’Ολλανδούς δάσκαλους 
καί κύρια τόν Βερμεέρ, μέ τόν ακριβή άλλά 
εξαγνισμένο ρεαλισμό του, τήν απλή άλλά 
αποτελεσματική γραφή του, όπου τά πρό
σωπα προσδιορίζονται σέ συνάρτηση μέ 
ένα ντεκόρ.

Αυτό πού χαρακτηρίζει τό Λόγο είναι 
μιά πιό τραχιά, χωριάτικη απλοϊκότητα.

Ή  πλαστική άτμόσφαιρα, τά καδραρίσμα- 
τα, οί κινήσεις τής μηχανής (ή κάμερα το
ποθετημένη στό κέντρο τοϋ δωματίου νά 
κάνει πανοραμίκ), είναι κατεικόνα τοϋ 
Μποργκενσγκάαρντ καί τής πανάρχαιης 
ζωής πού τό εμψυχώνει: αργά, σταθερά, ρι
ζωμένα μέ τή γή, χωρίς μυστήριο, μιά μάζα. 
Καί, πρίν από οτιδήποτε άλλο, αύτό τό 
όποιο μάς κάνει νά σκεφτοΰμε ή γραφή τοϋ 
φίλμ είναι ή υπομονετική δουλειά των βιο- 
τεχνών πού έφτιαξαν τούτη τή φάρμα.

’Ά ν τό Πάθος τής Ζάν ντ ’ "Αρκ είναι ή 
τραγωδία τοϋ πνεύματος καί Οί Μέρες ‘Ορ
γής τό δράμα τοϋ σώματος, ή Γερτρούδη πα
ρουσιάζεται πρίν απ’ όλα σάν μιά πραγμα
τεία πάνω στή συνείδηση. "Ολα εδώ είναι 
γλυκά, άπαλά, μυστικά, ευαίσθητα, όπως 
μπορεί νά είναι ή ψυχή μιάς γυναίκας, πού 
είναι έτοιμη νά περάσει στή μεσόκοπη ηλι
κία καί πού πίστεψε στόν έρωτα, κρεμασμέ
νη σέ ένα κενό παρελθόν.

Πέρα όμως άπό αύτές τίς διαφορές τής 
γραφής, πού κάνουν κάθε μιά ταινία νά 
είναι μιά τελείως αυθεντική δημιουργία, 
μπορούμε νά ορίσουμε ένα στύλ Ντράγιερ, 
γιατί υπάρχουν στυλιστικά θέματα χαρα
κτηριστικά τής σκέψης τοϋ σκηνοθέτη, τά 
όποια συναντάμε σέ κάθε του ταινία καί πού 
θά τά άνακεφαλαιώσουμε μέ συντομία.

'Ο  Ντράγιερ πρίν άπ’ όλα διαλέγει θέ
ματα (συνήθως θεατρικά) πού παρουσιά

ζουν ένα περιορισμένο άνοιγμα, όσον άφο- 
ρά τό χρόνο καί τό χώρο. * Η μεταφορά μά
λιστα πού κάνει στήν οθόνη ένισχύει άκό- 
μη περισσότερο αύτόν τόν περιορισμό, άντί 
νά επεκτείνει τή δράση σέ ένα πλατύτερο 
πλαίσιο. Αύτό άκριβώς θέλω νά πώ όταν χα
ρακτηρίζω τόν κόσμο τοϋ Ντράγιερ σάν κε
ντρομόλο. ' Ο παραπάνω όμως περιορισμός 
δέ γίνεται καθόλου αισθητός καί δέν κατα
λήγει σέ ένα «θεατρικό» σινεμά, μέ τήν έν
νοια πού τοϋ δίνει ό Ά ντρέ Μπαζέν, ό 
όποιος διέκρινε τό σινεμά άπό τό θέατρο 
στό ότι τό πρώτο είναι κεντρόφυγο. "Ο,τι ή 
κάμερα δέν μάς τό δείχνει σέ χωρικότητα 
καί διάρκεια, μάς τό δείχνει σέ βαθύτητα. 
Μέ αύτή τήν έννοια υπάρχει ένα άνοιγμα: 
δέν ε’ίμαστε μπροστά σέ μιά αναπαράσταση 
μέσα σέ ένα χώρο πού σταματά αυθαίρετα, 
άλλά μπροστά στήνΐδια τή ζωή, μέ όλες της 
τίς διακλαδώσεις. Κι άν δέν βλέπουμε πέρα 
άπό τό ντεκόρ πού μάς προτείνεται, δέν εί
ναι άπό άνικανότητα (δέν υπάρχει άλλο «πιό 
πέρα»), άλλά άπό έλλειψη αναγκαιότητας.

Κι εδώ άγγίζουμε τό δεύτερο κλειδί τής 
γραφής τοϋ Ντράγιερ: τή συγκεντροποίηση. 

"Ο,τι δέν είναι αναγκαίο πρέπει νά πεταχτεΐ 
σάν επιζήμιο στό έργο. Μέ αύτόν τόν τρόπο 
κάθε εικόνα, κάθε κίνηση, κάθε χειρονομία 
μπορεί νά πάρει μιά δεκαπλασιασμένη 
εκφραστική δύναμη. Σχετικά μέ αυτήν τή 
συγκεντροποίηση γύρω άπό ένα θέμα, ένα 
στοιχείο τής δράσης, καί τής αρμονίας πού 
προκύπτει, δέν έχουμε παρά νά διαβάσουμε 
τά παρακάτω λόγια τοϋ Φ. Βάν Θίνεν, ό 
όποιος παρατηρεί στό Βερμεέρ μιά τάση 
«συγκεντροποίησης, ανάλογα μέ τό πνεΰ- 
μα, τό χρώμα καί τή φόρμα. Συγκεντροποί
ηση άνάλογα μέ τό πνεΰμα, άφοΰ κανένα 
στοιχείο δέν εκτρέπει άλλοΰ τήν προσοχή 
από αύτό πού βλέπουμε στόν πίνακα: μιά μι
κρή ομάδα ανθρώπων, μιά μοναχική καί 
ακίνητη φιγούρα, βυθισμένη στήν άνάγνω- 
σή της ή σέ μιά απλή απασχόληση. Συγκε
ντροποίηση άνάλογα μέ τό χρώμα μέσα 
στήν άπόλυτη άρμονία τών άνακατεμένων 
χρωμάτων. "Ολα είναι σκιασμένα, διορθω
μένα, όρθοτεθημένα. Συγκεντροποίηση ά
νάλογα μέ τή φόρμα κύρια μέσα άπό τήν 
όριοθέτηση τών φιγούρων...».

‘Η συγκεντροποίηση γύρω άπό ένα ά-
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ντικείμενο οδηγεί αναπόφευκτα σε μιά ορι
σμένη Αφαίρεση. Ό  Ντράγιερ τη θεωρεί 
αναγκαία σέ κάθε καλλιτεχνική δημιουργία 
καί, είτε είναι κάτι τό συστηματικό όπως 
στό Πάθος τής Ζάν ντ ’ “Αρκ, είτε κάτι τό πιό 
διακριτικό όπως στό Λόγο, κατακλύζει όλο 
τό έργο του. Πράγμα πού δέν έμποδίζει αυτό 
τό έργο νά άντλεϊ την υπόσταση του μέσα 
άπό έναν ρεαλισμό, ένα ζωντανό υλικό, είτε 
ό ρεαλισμός αυτός βαστάει τό έργο, είτε 
έρχεται μετά γιά νά τροφοδοτήσει έναν 
άφηρημένο σέ λεπτομέρειες κόσμο, πού 
παίρνει έτσι ξανά τή συγκεκριμένη αξία του. 

’ Ανάμεσα σέ αύτούς τού δύο πόλους, έγκαθι- 
δρύεται ένα ρεύμα πού οδηγεί άπό τόν ρεα- 
ριλμό στήν αφαίρεση, άπό τό μικρογεγονός 
στίς πιό βαθειές διακλαδώσεις, άπό τήνΰλη 
στό πνεύμα. Ρεύμα κατεικόνα τής σκέψης 
τού Ντράγιερ: «’Έχει σημασία τά πρώτα 
στάδια τής άφαίρεσης νά γίνουν μέ τάκτ καί 
διακριτικότητα. Δέν πρέπει νά σοκάρουμε 
τό κοινό, άλλά νά τό οδηγούμε άπαλά σέ νέ
ους δρόμους» (Ντράγιερ: «Σκέψεις πάνω 
στό επάγγελμά μου»).

Σέ αύτήν τή δυαδικότητα έρχεται νά 
άνταποκριθεΐ μία άλλη, πού ενώνει στό 
έργο τού Ντράγιερ δύο μεγάλες δυνατότη
τες τού κινηματογράφου, τίς όποιες συχνά 
συναντάμε ξέχωρα: ή αρχιτεκτονική κατα
σκευή ένός έργου καί ή άμερόληπτη καί 
προσεκτική παρατήρηση τής φύσης. Είδαμε 
πολλές φορές τήν άκρίβεια, τήν ισορροπία, 
τήν άρμονία πού διευθύνουν τή συγκόλλη
ση των διαφόρων μερών σέ ένα οργανικό 
σύνολο, σέ μιά έπεξεργασία μιάς δραμα- 
τουργικής καί στυλιστικής προόδου. ’Αλ
λά μέσα σέ αύτό τό ήθελημένα περιορισμέ
νο πλαίσιο, ό σκηνοθέτης γίνεται ό υπομο
νετικός παρατηρητής τού προσώπου τών 
έρμηνευτών του καί ψάχνει νά άποτυπώσει 
τήν άληθινή, φυσική έκφραση. Ή  άκρί- 
βεια τών κινήσεων τής μηχανής δέν ¿μπο
δίζει ποτέ αυτές τίς κινήσεις νά υποταχθούν 
στίς μεταθέσεις τών ήρώων, χωρίς νά 
κάνουν άπότομα πηδήματα. Μέσα σέ αυτή 
τήν περιορισμένη άρχιτεκτονική τού κά
δρου, αύτό πού δίνει τήν πραγματική διά
σταση στό φιλμ, είναι τούτη ή ζωντανή 
ύλη, προϊόν τής παρατήρησης. "Οπως λέει 
ό ’ Ανρύ * Αζέλ: «Μέσα άπό τήν καταγραφή 
τής καθημερινής άλήθειας (τόσο πιστή ώ

στε νά άγγίζει τό ντοκυμαντέρ, άν καί είναι 
προσεκτικά στυλιζαρισμένη), ό Ντράγιερ 
ψάχνει νά συλλάβει τήν έκφραση μιάς ορι
σμένη πνευματικής ύλης ή γιά πιό άκρίβεια 
τή ροή άοράτων κυματοειδών γραμμών».

’Ά ν προσθέσουμε σέ αυτή τήν άμερόλη
πτη παρατήρηση τής πραγματικότητας, 
τήν οπτική ματιά τού Ντράγιερ άπέναντι 
στά θέματά του, έχουμε τότε μιά άπο-δραμα- 
τοποίηση τής δράσης. Οί ταινίες του είναι 
σέ διαφορετικά έπίπεδα ή καθεμιά, περισ
σότερο λυρικές καί ένορατικές, παρά δη
μιουργικές. Τά καδραρίσματα καί οί κινή
σεις τής μηχανής υποβάλλουν στό θεατή 
τήν παρουσία μιάς άνωθεν ματιάς, πού δη
μιουργεί μιά άπόσταση σέ σχέση μέ τή δρά
ση, αποκαλύπτοντας συγχρόνως καινούρια 
νοήματα. ' Η γραφή τού Ντράγιερ στηρίζε
ται στή μή-ταύτιση τού θεατή μέ τούς ήρωες. 
Καί γ ι’ αύτό άκριβώς μάς κάνει νά σκε- 
φθοΰμε τή θεατρική τέχνη, τήν τραγική 
ποίηση ή καμιά φορά μιά τελετουργία γεμά
τη γιορταστική λαμπρότητα, στήν όποια 
παρακολουθούμε όπως τή στυλιζαρισμένη 
άναπαράσταση τών δραμάτων μας καί τών 
προσωπικών καταστάσεων μας. Σέ αύτό τό 
δραματουργικό επίπεδο έρχεται νά προστε
θεί άπό πλαστικής πλευράς μιά άναγωγή 
τού χώρου σ ’ ένα παιχνίδι πλάνων, σέ έναν 
κόσμο δύο διαστάσεων, πού μάς οδηγεί στήν 
τέχνη τού φρέσκου.

* Ο Ντράγιερ παίρνει μιά ιδιαίτερη θέση 
στή σειρά τών καλλιτεχνών πού ήξεραν νά 
κάνουν τήν τέχνη τους μιά μέθοδο έρευνας 
στό στυλιστικό επίπεδο, όπως ένας ντά Βίν- 
τσι, ένας Ντύρερ ή πιό κοντά σέ μάς, οί 
ίμπρεσσιονιστές, οί κυβιστές, μερικοί 
ίμπρεσσιονιστές, οί κυβιστές, μερικοί σουρ- 
ρεαλιστές πού άναζητοΰσαν τά μυστικά 
τού άσυνείδητου. "Οχι μόνο ή σκέψη τού 
Ντράγιερ φαίνεται μέσα άπό τή γραφή του, 
άλλά είναι ή γραφή του: ή συγκεντροποίη- 
ση, ή άρμονία, ή άνώτερη ισορροπία, ή 
διαύγεια, ή άπλότητα έμφανίζονται τόσο 
στή μιά όσο καί στήν άλλη.

(Απόσπασμα άπό τή μελέτη: Ντράγιερ. κάδρα καί κινή
σεις. Etudes Cinématographiques No 53-56, 1967,).

Μετάφραση: Μπάμπης * Ακτσόγλου
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Τό Πάθος τής Ζάν Ντ  *

La Passion de Jeanne d’Arc, Γαλλία, 1927

Παραγωγή: Société Générale des Films (Paris). Σενάριο: Ντρά- 
γιερ, Ζόζεφ Ντελτάϊγ. Βασισμένο στά άρχικά πρακτικά τής δίκης. 
Φωτογραφία: Ροΰντολφ Ματί. Καλλιτεχνικοί Διευθυντές: Χέρμαν 
Γουόρμ, Ζάν Ούγκό. Μουσική: Βίκτορ “Αλιξ, Λέο Πουζέ. ‘Ηθο
ποιοί: Μαρία Φαλκονέττι (Ζάν Ντ ' “Αρκ), Έζέν Σιλβαίν (Πιέρ 
Κωσόν), Μωρίς Σούτς (Νίκολας Λουαζελέρ), Μισέλ Σιμόν (Ζάν 
Αεμαίτρ), Άντονίν Άρτώ (Μασσιέ).

Ό  Ντράγιερ εξηγεί στά Καγιέ ντύ Σινεμά:
Ντράγιερ: Γιά μένα, πάνω απ’ δλα κυβέρνη

σε την ταινία ή τεχνική τής επίσημης 
αναφοράς. ΤΗταν, γιά νά άρχίσουμε, 
αυτή ή δίκη, μέ τήν ιδιομορφία της, τήν 
δική της τεχνική καί αύτή τήν τεχνική 
ήταν πού προσπάθησα νά μεταφέρω 
στήν ταινία. 'Υπήρχαν οί ερωτήσεις, 
υπήρχαν οί άπαντήσεις —πολύ σύντο
μες, πολύ ξερές. Δέν υπήρχε, λοιπόν, 
άλλη λύση άπό τό νά χρησιμοποιήσω 
γκρό-πλάνα γΓ αύτές τίς άπαντήσεις. 
Κάθε ερώτηση, κάθε άπάντηση, πολύ 
φυσικά άπαιτοΰσε ένα γκρό-πλάνο. Τ Η
ταν μόνη δυνατότητα. "Ολα αυτά πήγα
ζαν άπό τήν τεχνική τής επίσημης ανα
φοράς. ’Επιπρόσθετα, τό άποτέλεσμα 
των γκρό πλάνων ήταν ότι ό θεατής σο- 
καριζόταν όπως καί ή Τζόαν, δεχόμε
νος τίς ερωτήσεις, βασανιζόμενος άπ’ 
αύτές. Καί, πράγματι, πρόθεσή μου ή
ταν νά έχω αύτό τό άποτέλεσμα.

Καγιέ ντύ Σινεμά: Τό κοινό σημείο πού έ
χουν οί ήρωΐδες τού «Μέρες ’Οργής» 
καί τής «Ζάν Ν τ’ Ά ρκ» είναι πώς καί 
οί δυό κατηγορήθηκαν γιά μαγεία...

Ντράγιερ: Ναί. Καί οί δυό τέλειωσαν στήν 
πυρά... Μόνο πού ή Λίσμπεθ Μόβιν δέν 
οδηγήθηκε μέ τόνΐδιοτρόπο... ’Ακόμη, 
σκεπτόμουν ένα διαφορετικό τέλος γιά 
τό «Μέρες ’Οργής» πού τόβρισκα ώ- 
ραιότερο. Δέν έβλεπες τή μάγισσα νά ο
δηγείται στήν πυρά. " Ακουγες μόνο ένα 
παιδί τής χορωδίας νά τραγουδά τό Μέ- 
ρες’Οργής καί άπ’ αυτό καταλάβαινες 
πώς κι αύτής τό πεπρωμένο ήταν οί

φλόγες. Πάντως, τό τέλος πού υπάρχει 
στήν ταινία, άπό μερικές άπόψεις, μοΰ 
φαινόταν άπαραίτητο. Ή ταν άπαραί- 
τητο νά δοθούν μέ υλική μορφή οί συνέ
πειες αύτής τής μισαλοδοξίας.
«Τό Πάθος τής Ζάν Ντ’ ’Άρκ» είναι 

ίσως ή πιό συζητημένη καί ή πιό συχνά 
προβαλόμενη (στό έξωτερικό) ταινία, ένα 
«μνημείο» τής ιστορίας τού κινηματογρά
φου, μέ μιά μνημειακότητα πού σοΰ είναι 
πολύ δύσκολο νά άποστασιοποιηθεΐς άπ’ 
αύτήν. Είναι μιά ταινία πού περιμένει γιά 
μιά άλλη ιστορία τού κινηματογράφου, κά
ποια έπανεκτίμηση τής ιστορίας τής άβάν 
γκάρντ καί των ταινιών τής άνεξάρτητης 
παραγωγής. "Ενα πράγμα είναι σίγουρο, 
δέν πρόκειται γιά μιά ταινία σάν άβάν 
γκάρντ, πειραματική κλπ. θά πρέπει νά πά
ρουν σοβαρά ύπ’ όψη τους αύτόντόν κρίσι
μο οικονομικό καί ιδεολογικό παράγοντα. 

Ή  άποψη τού Πώλ Γουάϊλλμεν είναι: 
«Αύτό πού φαίνεται νά έχει αποπροσα

νατολίσει τούς δημοσιογράφους καί τούς 
κριτικούς, ώστε νά παράγουν τούς τίτλους 
«τέχνη» καί «πείραμα» (δημοσιογραφική 
πανάκεια γιά όλες τίς ταινίες πού δέν ακο
λουθούν ολοκληρωτικά τούς κωδικοποιη- 
μένους κανόνες τού Χόλλυγουντ) είναι ή 
πειραματική έμφαση πού δίνει ό Ντράγιερ 
μέσα σέ μιά εμπορική ταινία μυθοπλασίας, 
στήν ποιητική λειτουργία τής μεταπήδη- 
σης άπό τό ένα θέμα στό άλλο. Μέ άλλα λό
για, ή διαδικασία τής έξαγγελίας βρίσκεται 
σέ πρώτο έπίπεδο καί μερικές φορές έρχε
ται σέ βίαιη σύγκρουση μέ τήν άφήγηση, 
Αντιστρέφοντας τή συνηθισμένη σχέση έ-
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πικυριαρχίας ανάμεσα στά δυό επίπεδα.
’ Η δίκη, τό πάθος τής Ζάν, πού άπαρτί- 

ζει αυτή τήν άφήγηση, έχει σάν άποτέλε- 
σμα τήν προφανή της υποταγή. Δέχεται νά 
άφαιρέσει τά άντρικά της ρούχα —ένα ση
μείο τής «ταραχής» πού προκαλεϊ— καί 
κάνει τήν είσοδό της στόν «κατάλληλο» 
χώρο των γυναικών, δηλαδή σ ’ αύτόνόπου 
τά θηλυκά υποφέρουν. Ό  βαθμός πού αύτή 
υποφέρει άπ’ αυτήν τήν υποταγή είναι αύ- 
τός πού έξαναγκάζει σ ’ αύτήν τήν άποκή- 
ρυξή της καί στήν τελική της έξόντωση. 
Πράγματι ή εικόνα τής καταστροφής της 
στήν πυρά έχει ιδιαίτερη σημασία στό κεί
μενο τού Ντράγιερ. ' Η Ζάν τιμωρείται γιατί 
τόλμησε νά άπαιτήσει καί νά άποκτήσει τό 
υψιστο σύμβολο τού πόθου τόν φαλλό (φο
ρώντας άντρικά ρούχα). Μέ τό νά τήν «ξε- 
μασκαρέψουν», οί άντρες ιεροεξεταστές 
τήν προσδιορίζουν σάν μιά γυναίκα, άλλά 
αύτή παραμένει μιά γυναίκα πού ποθεί. Αυ
τό σημαίνει ότι όταν αύτή φτάνει στό χώρο 
πού ή άντρική τάξη κρατά γιά τό θηλυκό 
(ένα χώρο πού προσδιορίζεται άπό τήν πα
τριαρχία σάν «άλλού», σάν κάτι’έξω) τό πά
θος της, ό πόθος της μπορούν νά ξερριζω- 
θούν, νά σβησθοΰν μόνο μέ τήν άποσύνθε- 
ση τού δικού της σώματος. "Ενας έξαγνι- 
σμός μέ φωτιά όπου ή φωτιά λειτουργεί σάν 
μιά εικόνα διπλής όψης.

Καθώς ή άρσενική/συμβολική τάξη 
ύπάρχει γιά νά περιέχει τόν πόθο, τό θηλυ
κό, πού είναι ύποπτο ότι φέρει τόν κίνδυνο 
μιάς έκρηξης άγνού πόθου/τό σημειοτικό, 
όταν «μπαίνει στή θέση του» άπ’ τήν πα
τριαρχία, δέν μπορεί παρά νά καταβροχθι
στεί άπό τίς «φλόγες» τού πόθου. Μ ’ αυτόν 
τόν τρόπο, ή φωτιά είναι στήν πραγματικό
τητα ένα άρσενικό σύμβολο πού άναπαρι- 
στά τό θηλυκό πόθο. Βρίσκεται σ ’ αύτήν 
τήν ταραχή τού θηλυκού τό μοτέρ τής μυθο
πλασίας, πού έπίσης άντιπροσωπεύει τήν 
«ταραχή» τής άφήγησης πού διακόπτει τήν 
«άπρόσωπη», θεϊκιά άφήγηση χαρακτηρι
στική τού κλασικού κινηματογράφου, καί 
φέρνοντας έτσι σέ πρώτο έπίπεδο τή διαδι
κασία μεταπήδησης άπό τό ένα θέμα στό 
άλλο. ’ Αλλά γιά μιά άκόμη φορά αύτή ή με- 
ταπήδηση σημειώνει διπλά τήν «ταραχή»

τής μυθοπλασίας: ή σαδιστική έπίθεση στό 
σώμα τής μυθοπλαστικής Ζάν άπό τούς ιε
ροεξεταστές, διπλασιάζεται άπό τήν κινη
ματογραφική έπίθεση τήνείκόνα τής Ζάν/ 
Φαλκονέττι, έπίθεση στήν άκεραιότητα τού 
προσώπου της. "Αλλα παραδείγματα έχου
με άπό τόν κατακερματισμό τής εικόνας 
έκεΐ όπου ένα κλασικό στύλ θά οδηγούσε σέ 
μιά ομοιογένεια, όπως παρατηρεί ό Τόμ 
Μίλν στό βιβλίο του πάνω στό Ντράγιερ ό
ταν άναφέρεται στήν «ένοχλητική διατομή 
πού καταστρέφει τήν όμορφη σκηνή όπου ή 
Ζάν χαμογελά βλέποντας ένα σταυρό στό 
πάτωμα τού κελλιού της φτιαγμένο άπό τή 
σκιά τών σίδερων τού παραθύρου της, καί 
πού τήν κατατεμαχίζει χωρίς λόγο». Αύτή ή 
σκηνή πραγματικά προσφέρει έναν διπλό 
κατακερματισμό: τό συνταγματικό κατα
κερματισμό πού παράγεται άπό τή διατομή 
καί τόν συνθετικό κατακερματισμό τής 
εικόνας».

MARK NASH
(άπό τό βιβλίο ΝΤΡΑΓΙΕΡ τού B.F.I.)

Μετάφραση: ’ Αχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Μέρες 'Οργής
Vredens Dag, Δανία, 1943

Παραγωγή: Παλλάντιουμ Φιλμ. Σκηνοθεσία: Κάρλ Ντράγιερ. Σε
νάριο: Ντράγιερ, Μόγκενς Σκότ-Χάνσεν, Πώλ Κνοΰντσεν άπό τό 
θεατρικό έργο « "Ανν Πεντερσντόττερ» του Χάνς Βήρς-Γιένσσεν. 
Φωτογραφία: Κάρλ 'Άντερσον. Καλλιτεχνικός Διευθυντής: ~Ερικ 

"Ααες, Αίς Φρίμπερτ. Μουσική: Πώλ Σίρμπεγκ. Μοντάζ: "Εντιθ 
Σλύσσελ, "Ανν Μαρί Πέτερσεν. Ερμηνεία: θόρκιλντ Ρόουζ 
( “Αμπσαλον Πέντερσσον), Αίσμπεθ Μόβιν ("Ανν Πεντερσντότ
τερ), Σίγκριντ Νήενταμ (Μερέτ, μητέρα του "Αμπσαλον), Πρέ- 
μπεν Λέρντοφ Ράϊ (Μάρτιν), "Αννα Σβήρκηρ (Μάρτε Χέρλοφ). 
Διάρκεια: 100'.

Σέ μιά συνέντευξη πού έδωσε στά 
Καγιέ ντύ Σινεμά, ό Ντράγιερ έκανε τίς πα
ρακάτω δηλώσεις σχετικά μέ την αισθητι
κή τής σύνθεσης καί τού ρυθμού: 
Ντράγιερ: ... σ ’ ένα έπιμηκυσμένο πλάνο ό 

ρυθμός έρχεται αυτόματα μέ την κίνη
ση.

Καγιέ ντύ Σινεμά: Στά πλάνα πού έχουν ορι
ζόντιο τράβελλιγκ, ισχυρίζεστε πώς τό 
μάτι εύκολα παρακολουθεί τά αντικεί
μενα... άλλά ύπάρχουν στιγμές πού τό 
μάτι σταματά άπό κάθετες.

Ντράγιερ: Μ ’ αύτόν τόν τρόπο επιτυγχάνε
ται τό δραματικό άποτέλεσμα. Στίς «Μέ
ρες ’Οργής» ή μάγισσα είναι δεμένη σέ 
μιά μακριά σκάλα πού είναι κάθετη καί 
παραμένει σ ’ αυτήν τή θέση μέχρις ό- 
του δοθεί τό σύνθημα νά τή ρίξουν στή

φωτιά, καί έτσι αύτή ή άλλαγή έχει ένα 
μεγάλο δραματικό έφφέ —αύτό πού ο
νομάζω «κάθετο έφφέ».

Καγιέ ντύ Σινεμά: Παίζετε μέ τίς κάθετες 
καί τίς οριζόντιες γραμμές. Χρησιμο
ποιώντας αύτή τήν τεχνική, γνωρίζετε 
άκριβώς τό άποτέλεσμα πού θά έχετε;

Ντράγιερ: Ναί, νομίζω πώς τό ξέρω. Στίς 
«Μέρες ’Οργής», άρχισα νά χρησιμο
ποιώ έπιμηκυσμένα πλάνα μέ αργό ρυθ
μό, γιατί όταν πρόκειται γιά προβλημα
τικές πάνω σέ σοβαρά πράγματα, οί α
παντήσεις δέν πρέπει νά έρχονται πά
ρα πολύ γρήγορα: σ ’ αύτό τό είδος τής 
ταινίας πρέπει κανείς νά έχει καιρό νά 
ακούσει καί νά καταλάβει τίς απαντή
σεις, δέν πρέπει νά τού ξεφύγει ούτε ή 
παραμικρή λεπτομέρεια άπ’ τήν οθόνη.

Στό «Λίγα λόγια πάνω στό Κινηματο
γραφικό Στύλ» (1943), ό Ντράγιερ παρα
τηρεί:

«Τό “Μέρες ’Οργής” ήταν ένα θεατρι
κό έργο πού τό είδα τό 1920. ’Αλλά, εκείνη 
τήν εποχή, ήταν πολύ νωρίς νά τό γυρίσω 
ταινία. ’Έτσι τό έβαλα στό συρτάρι καί άρ- 
γότερα, τό 1943-1944, τό έβγαλα ξανά καί 
άρχισα νά σκέφτομαι πώς θά μπορούσε κα
νείς νά τό μεταφέρει κινηματογραφικά όσο 
τό δυνατόν καλύτερα. Γιά νά τό πετύχω, ή
μουν υποχρεωμένος νά προχωρήσω άκρι
βώς όπως είχα κάνει καί στό παρελθόν, άλ

λά άκόμη περισσότερο: έπρεπε νά ξεκαθα
ρίσω τό κείμενο όσο ήταν δυνατόν.

»’Ά ν εφαρμόζω αύτή τή μέθοδο, είναι 
γιατί πιστεύω πώς στόν κινηματογράφο δέν 
θά πρέπει κανείς νά έπιτρέπει αύτό πού εί
ναι επιτρεπτό στό θέατρο. Στό θέατρο, έχεις 
τίς λέξεις. Καί οί λέξεις γεμίζουν τό διάστη
μα, κρέμονται στόν αέρα. Μπορείς νά τίς 
άκούς, νά τίς αισθάνεσαι, νά γεύεσαι τό βά
ρος τους. ’Αλλά στόν κινηματογράφο οί
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λέξεις υποβιβάζονται πολύ γρήγορα από 
ένα φόντο πού τίς καταβροχθίζει καί γ ι’ αυ
τό θά πρέπει κανείς νά κρατά μόνο λέξεις 
πού είναι άπολύτως άπαραίτητες. Τά βασι
κά είναι αρκετά».

Ό  Ζάν Λουί Κορνολλί θεωρεί τό «Μέ
ρες ’Οργής» σάν τό κλειδί στη δουλειά τού 
Ντράγιερ. ’Έγραψε:

«Τό σημείο έστίασης σ ’ ένα «έργο» 
τού όποιου άποτελεϊ σίγουρα τό κλειδί 
—ένα έτοιμο έρμηνευτικό σχέδιο— «Οί 
Μέρες ’Οργής» ταυτόχρονα συγκεντρώ
νουν, οργανώνουν καί έρμηνεύουν τά ση
μεία πού προέρχονται (βέβαια) άπό τή «Ζάν 
Ντ’ ’Άρκ» καί τίς «Σελίδες άπό τό Βιβλίο 
του Σατανά», καί μέ τή σειρά τους φωτίζουν 
τό «Λόγο» καί άκόμη τή «Γερτρούδη» 
—στήν "Αννα, τήν ήρωυδα τού «Μέρες 

’ Οργής», υπάρχει κάτι, άν καί σέ φυσική καί 
σχεδόν πρωτόγονη κατάσταση, άπό τή Γερ
τρούδη. ’Αλλά ή σχέση μέ τό «Βαμπίρ», άν 
καί λιγότερο άμεση, άποδεικνύεται άκόμη 
πιό γόνιμη. Κατά κάποιο τρόπο οί «Μέρες 

’Οργής» δείχνουν τήν καθημερινή, «ιερή» ή 
«ευγενική» πλευρά τής ίδιας διαμάχης ανά
μεσα στόν «αθώο» καί στούς «λάτρείς» (τού 
αίματος στή μιά ταινία, τού Χριστού στήν 
άλλη, θέματα συγγενικά μεταξύ τους, στήν 
πραγματικότητα ακριβή ισοδύναμα στό 
έπίπεδο τού μύθου, καί ισοδύναμα άκόμη 
περισσότερο στήν τρομοκρατία τους): μιά 
τραγωδία (κλασική άπό κάθε έννοια) πού 
άντιτίθεται στό «Βαμπίρ», μιά ιστορία τού 
φανταστικού (άπ’ ευθείας άπόγονου τού 
άντίστοιχου Γερμανικού λογοτεχνικού εί
δους), σκληρές βίαιες άντιθέσεις άνάμεσα 
στό μαύρο καί άσπρο νά άντιτίθενται στό 
άπροσδιόριστο πάντρεμά τους σέ γκρί τού 
« Βαμπίρ».

’Αλλά ή σύγκριση τών δύο αυτών 
ταινιών κάνει ορατά τά άκριβή περιγράμ
ματα τού θέματος τής μισαλλοδοξίας στό 
«Μέρες ’Οργής» (καί μέ προέκταση σ ’ όλο 
τό «έργο» τού Ντράγιερ): είναι ταυτόχρονα 
κάτι περισσότερο καί χειρότερο άπό μιά ει
δική περίσταση ένός δογματισμού πού απο
χαλινώνεται σ ’ ένα περισσότερο ή λιγό
τερο συγκεκριμένο ιστορικό χρόνο. Γίνε
ται ή συνθήκη, ή άκόμα ό νόμος κάθε κοι

νωνίας (άσχετα άν αύτή άνήκει στούς πι
στούς ή στούς βρυκόλακες), είναι ό τρόμος 
πού βρίσκεται στήν ρίζα κάθε τάξης τών 
πραγμάτων. «Σκοτώνει κανείς μόνο στό 
όνομα τού Θεού ή στίς άπομιμήσεις του: οί 
υπερβολές πού ξεπηδοΰν άπό τή θεά Λογι
κή, άπό τήν Ιδέα τού έθνους, τής τάξης καί 
τής φυλής είναι όμοιες μ ’ αυτές τής ' Ιερής 

Εξέτασης καί τής Μεταρρύθμισης», λέει ό 
Κιοράν. “Ετσι έπιτυγχάνεται ή μετάθεση 
άποκαλύπτοντας ότι στό έργο τού Ντράγιερ 
αυτό πού κατακρίνεται καί κατακρεουργεΐ- 
ται πίσω άπό τή συλλογική μάσκα τού Θεού 
είναι τό πρόσωπο τής άρχής στήν έξουσία 
(εδώ παπάδες καί πάστορες, άλλοΰ πολιτι
κοί καί άστοί).

Αύτό πού κάνει δυνατή αύτή τή μετά
θεση, άρκετά παράξενα, είναι τό γεγονός 
ότι τό «Μέρες ’Οργής» είναι μιά άπό τίς 
πολύ σπάνιες ταινίες πού έναρμονίζονται 
μέ τούς κλασικούς προσδιορισμούς τής 
τραγωδίας: άπ’ τήν άρχή, στήν πραγματι
κότητα, έδραιώνεται ή διαμάχη, στήνεται ή 
παγίδα, τό άποτέλεσμα είναι άναπόφευκτο 
(ή μητέρα τό προλέγει)· δέν πρόκειται γιά 
χαρακτήρες πού άνταγωνίζονται μεταξύ 
τους, άλλά γιά δυό άνταγωνιστικές δυνά
μεις, γιά δυό ιδέες: ένάντια στίς δυνάμεις 
τής ζωής παρατάσσονται οί δυνάμεις ένός 
καταπιεστικού συστήματος- δείχνονται άπ’ 
τήν άρχή, όλοκληρωτικές, άναλλοίωτες, 
άκαμπτες. Τόΐδιο άναπόφευκτα όπως ή άρ- 
χική κατάρα θά βγει άληθινή, έτσι καί ή 
έξαίρεση θά νικηθεί άπό τόν κανόνα καί ή 
έπανάσταση τής ζωής άπό τή λογική τής 
έξουσίας.

“Ετσι τό αίσθημα τού τρόμου στίς «Μέ
ρες ’Οργής», ή αίσθηση τής άβάστακτης 
τραγωδίας δέν πηγάζει άπό τίποτε άλλο πα
ρά άπ’ αύτό τόΐδιο τό άναπόφευκτο. Δέν εί
ναι οί μάγισσες πού μάς τρομάζουν άλλά οί 
κριτές τής δικαιοσύνης· καί ή «όργή τού 
Θεού» γίνεται τερατώδης όπως τήν έρμη
νεύουν αυτοί οί κρύοι παγωμένοι άνθρωποι 
(φαντάσματα ή βαμπίρ, ήδη πεθαμένοι) καί 
αυτές οί κατάψυχρες σάν πάγος φόρμες».

Οί δίκες καί τό κάψιμο τών μαγισσών 
παρουσιάζονται σάν μιά υπόθεση τών 
άντρών. Γυναίκες μπορεί νά υπάρχουν μέσα
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στό πλήθος, άλλα αύτό είναι δλο. ’Εκτός 
από τό νά έπισημαίνει τίς πατριαρχικές κοι
νωνικές σχέσεις τού Που αιώνα όπου οί 
άντρες αντιπροσώπευαν ταυτόχρονα τό νό
μο καί τό Θεό, τό γεγονός αύτό δραματο- 
ποιεΐ, επίσης την υστερία μετατροπής. ' Η 
γυναίκα πού αμφισβητεί την αντρική τάξη 
των πραγμάτων μέ τό δικό της πόθο, την πί
στη στίς δικές της δυνάμεις (’Άννα), την 
έμμονή στό άντρικό ρούχο καί την άνοδό 
της πρός τό Θεό χωρίς τή μεσολάβηση τής 
(άρσενικής) εκκλησίας (Ζάν Ντ’ Ά ρκ), 
παρουσιάζεται στό κοινωνικό σύνολο σάν 
μιά γυναίκα πού τήν έχει κατασπαράξει ή 
(εξ ορισμού) διαβολική της επιθυμία, καί 
έτσι λανθασμένα άναγνώσιμη άπό τό κοι
νωνικό σώμα αύτή ή επιθυμία «καταστρέ- 
φεται» μαζί μέ τό σώμα τής γυναίκας. *Η 
συνεχής επανεμφάνισή της άπαιτεί συνεχή 
επαγρύπνηση καί τή βεβαιότητα ύπαρξης 
μελλοντικών θυμάτων.

Ή  διαδικασία σχηματισμού τών συμ
πτωμάτων τής ύστερίας μετατροπής έγγρά- 
φεται στό σώμα τού κειμένου μέ τή μορφή 
τής έμμονης επαναφοράς του σ ’ αύτό πού 
ονομάζεται μάγισσα, τονίζοντας ότι δέν 
πρόκειται γιά τήν περίπτωση μιας καί μο
ναδικής μάγισσας, άλλά γιά ένα συνεχή πο
ταμό άπό γυναίκες πού καταπιέζουν τίς δι
κές τους προσωπικές επιθυμίες καί σημα
δεύονται άπό τίς επιθυμίες τών άντρών.

Πράγματι, ή μαγεία, ή έκφραση τής έπιθυ- 
μίας, θεωρείται σάν μεταδοτική, δποις μαρ- 
τυρείται άπό τή φλόγα στά μάτια τής "Αν
νας.

Καθώς άρχίζει νά καίει ό πόθος μέσα 
στήν "Αννα, καθώς αύτή άρχίζει νά ισχυρί
ζεται τό δικαίωμα νά γίνει μιά σεξουαλική 
ύπαρξη, οί άφηγηματικές καί σημαντικές 
δομές τής ταινίας γιά μιά φορά άκόμη προ
δίδουν τόν άρσενικό πολιτιστικό λόγο νά 
προεδρεύει στήν οργάνωσή του. "Αν καί ό 
πόθος τής "Αννας είναι θετικός σέ σχέση μέ 
τήν πουριτανική καταπίεση πού άντιπρο- 
σωπεύουν ό Άμπσαλον καί οί πατέρες τής 
εκκλησίας, έν τούτοις αύτή βρίσκεται ένο
χη έξαιτίας τών ενοχλητικών έπιδράσεων 
πού μιά «σεξουαλική μητέρα» υποτίθεται 
πώς θά έχει πάνω στό γιό της, τόν Μάρτιν. 

Ά π ’ τή στιγμή λοιπόν πού ή επιθυμία του 
δέχθηκε μιά πρόκληση (σύμφωνα μέ τούς 
δρους τής ταινίας) άπ’ τήν "Αννα, πρέπει 
αύτός νά άφήσει τό σπίτι. Πράγματι, υπο
τίθεται δτι ήταν αύτή ή οπτική τής ταινίας 
πού είχε τεράστια ενδιαφέρον γιά τούς θεα
τές τής άγροτικής ’Ιταλίας, δπου προβλή
θηκε μέ τόν τίτλο: « Ό  ’Εραστής τής Μη
τέρας του».

MARK NASH
(άπό τό βιβλίο ΝΤΡΑΓΙΕΡ τού B.F.I.)

Μετάφραση: ’Αχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Ό  Λόγος
ΟτάεΙ, Δανία, 1954

Παραγωγή: Παλλάντιουμ Φίλμ. Σκηνοθεσία: Κάρλ Ντράγιερ. Σε
νάριο: Ντράγιερ άπό τό θεατρικό έργο του Κάζ Λίούνκ. Φωτογρα
φία: Χέννινγκ Μπένιστεν. Καλλιτεχνικός Διευθυντής: ’Έρικ "Λα- 
ες. Μουσική: Πώλ Σίρμπεγκ. Μοντάζ: “Εντιθ Σλύσσελ. 'Ερμη
νεία: Χένρικ Μάλμπεργκ (Μόρτεν Μπόργκεν), “Εμιλ Χάς Κρί- 
στενσεν (Μίκελ), Πρέμπεν Λέρντορφ Ράϊ (Γιόχαννες), Καί Κρί- 
στιανσεν ( “Αντερς), Μπιργκίττε Φεντερσπίλ ( ’Ίνγκερ).
Διάρκεια 126 '.

Σχετικά μέ την Ιστορία καί τόν πολιτι
στικό άντίκτυπο πού είχε ή θρησκευτική 
διαμάχη όπως παρουσιάζεται στό «Λόγο», 
ό Ντράγιερ είπε:

«Ήμουν πάρα πολύ εύτυχισμένος πού 
£κανα τόν «Λόγο» όταν αίσθάνθηκα 
πώς ήμουν πολύ κοντά στίς άπόψεις 
τού Κάζ Μούνκ. Είχε πάντα πολύ ώραΐ- 
ες θέσεις πάνω στην άγάπη.* Εννοώ, πά
νω στην άγάπη γενικά, άνάμεσα στούς 
άνθρώπους, όπως στην άγάπη μέσα στό 
γάμο, άλλά στόν άληθινό γάμο. Γιά τόν 
Κάγ Μούνκ, ή άγάπη δέν ήταν μόνο οί 
όμορφες καί καλές σκέψεις πού μπορεί 
νά ένώσουν έναν άντρα καί μιά γυναίκα,

άλλά έπίσης καί ένας πολύ βαθύς δε
σμός. Καί γ ι' αύτόν δέν υπήρχε διαφο
ρά άνάμεσα στήν ιερή καί τήν άνίερη 
άγάπη. Δέστε στό «Λόγο».'Ο πατέρας 
λέει «Είναι νεκρή... δέ βρίσκεται πιά έ- 
δώ. Είναι στόν παράδεισο...» καί ό γιός 
άπαντα, «Ναί άλλά άγαποϋσα καί τό 
σώμα της έπίσης...».
Αύτό πού είναι όμορφο, στόν Κάζ Μούνκ, 
είναι πώς κατάλαβε ότι ό Θεός δέν ξε
χώρισε αυτές τίς δυό μορφές άγάπης. 
Γ ι’ αύτό κι αύτός μέ τή σειρά του δέν 
τίς ξεχώρισε. Ά λλά αύτή ή μορφή'τού 
Χριστιανισμού άντιτίθεται σέ μιά άλλη 
μορφή σκοτεινής καί φανατικής πίστης».

Καγιέ ντύ Σινεμά: ' Η πρώτη μορφή έχει 
σχέση, πιστεύω, στή Δανία, μέ τόν ρε
φορμισμό τού Γκρούντβιγκ, καί ή δεύ
τερη μέ τίς ιδέες τής’ Εσωτερικής ’ Απο
στολής, πού γεννήθηκε άπό τά διδάγμα
τα τού Κίρκεγκααρντ. Αυτές είναι οί 
δυό μορφές πού καθορίζουν τή Δανέζι
κη πίστη. Είχατε έμπειρία αύτής τής 
άντίθεσης;

Ντράγιερ: ' Η δεύτερη μορφή τού Χριστια
νισμού, σοβαρή, συχνά φανατική, πού 
έπιβάλλει διαζύγιο άνάμεσα στή σκέψη 
καί τή δράση, είναι πάνω άπ’ όλα ή πί
στη τής δυτικής Γιουτλάνδης. ’ Εγώ, εί
μαι άπό τή Σήλαντ... Ά λλά θυμάμαι ο
ρισμένες περιπτώσεις άνταγωνισμού ά
νάμεσα στό μαύρο Χριστιανισμό καί 
στήν άλλη μορφή τού Χριστιανισμού:
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τόν καθαρό, χαρούμενο, φωτισμένο... 
Αυτός είναι ό άνταγωνισμός πού υπάρ
χει ανάμεσα στόν πλούσιο κτηματία 
καί τό φτωχό ράφτη.

’Αλλά ό Κάζ Μούνκ, πού συμπαθούσε 
άνοικτά τή φωτισμένη μορφή τού Χρι
στιανισμού (πού στό θεατρικό έργο την 
άντιπροσωπεύει ό κτηματίας), συμπα
θούσε κατά κάποιον τρόπο καί την άλ
λη. Καταλάβαινε πώς υπήρχε πολύ κα
λή πίστη άνάμεσά τους, ότι πίστευαν εί- 
λικρινά, ότι μέ τόν τρόπο πού ένεργοΰ- 
σαν ζοΰσαν σύμφωνα μέ τίς εντολές τού 
’Ιησού πού κατά τήν άποψή τους άπα- 
γόρευαν τίς άπολαύσεις. 'Υπήρξε τό 
ίδιο πρόβλημα μ ’ έναν ιερέα πού ήταν 
περισσότερο Χριστιανός καί άπό τόνΐ- 
διο τόν Ιη σ ο ύ - καί πού έκαψε, ή πίστε
ψε πώς έκαψε μέ τήν ίδια φωτιά πού έ
καψε καί ό ’Ιησούς.

Καγιέ ντύ Σινεμά: Πιστεύω πώς ένα μεγάλο 
τμήμα τής Δανέζικης λογοτεχνίας πρός 
τά τέλη τού 19ου αιώνα καί στίς άρχές 
τού 20ου δέχθηκε επιδράσεις άπ’ αυ
τήν τή διαμάχη.

Ντράγιερ: Ναί. ' Η Δανία σημαδεύτηκε άπό 
ένα σχίσμα. Στή Γαλλία υπήρξε κάτι 
άνάλογο τήν εποχή τού Γιανσενισμοΰ. 
Γιά μένα, αύτό έπίσης οδηγεί σέ μιά έ- 
ρώτηση πού πάντοτε έθετα στόν εαυτό 
μου: αύτή τής άνεκτικότητας καί τής μι
σαλλοδοξίας. Αύτή ή μισαλλοδοξία ά- 
νάμεσα σέ δυό θρησκευτικές ομάδες δέ 
μού άρεσε καθόλου. Ποτέ μου δέν πα
ραδέχτηκα τή μισαλλοδοξία.
Στίς «Μέρες ’Οργής», π.χ. οί Χριστια
νοί δείχνουν τή μισαλλοδοξία τους σ ’ 
αυτούς πού είναι προσκολημένοι στά ύ- 
πολείματα άρχαίων θρησκειών, στίς 
προκαταλήψεις.
Στήν κριτική της τής ταινίας, ή Συλβί 

Πιέρ έδωσε λιγότερη σημασία στά θρη
σκευτικά προβλήματα τής ταινίας, καί έρ- 
ριξε τό βάρος στήν κατασκευή της καί τή 
σκηνοθεσία.

«Οί ποιοτικές του άξιες πολύ συχνά 
συγκρίνονται μέ τό «ύψηλό» έπίπεδο τού 
θέματός του, θά μπορούσε όμως κανείς νά 
ισχυριστεί ότι « Ό  Λόγος» υποφέρει άπό

μιά δυσβάστακτη φήμη. Εύτυχώς, όμως, 
σάν νά έχει βαλσαμωθεί, ξαναγεννιέται σέ 
κάθε καινούρια έπαναπροβολή, σάν νά εί
ναι ή μυθοπλασία του μιά μεταφορά τής 
ζωής τής ίδιας τής ταινίας.

"Οπως σ ’ όλες τίς ταινίες τού Ντράγιερ 
έκτος άπ’ τό «Βαμπίρ» —άκόμη καί σ ’ αύ- 
τές όπου τό σενάριο δέν προέρχεται άπό 
θεατρικό έργο— ή ζωή στό «Λόγο» είναι 
πρώτα άπ’ όλα θεατρική. “Αν καί βέβαια 
δέν έχει νά κάνει τίποτε μέ κινηματογραφη- 
μένο θέατρο. “Αν εξετάζω τή θεατρικότητα 
τού «Λόγου» (καί όχι τής Γερτρούδης, κάτι 
πού θά ήταν πιό παραδειγματικό) είναι γιατί 
κάνει τήν εμφάνισή του έδώ ένας άριθμός 
άπό άναγωγές, μεταθέσεις καί μεταμορφώ
σεις μ’ ένα ιδιαίτερα διακριτικό καί εύκαμ
πτο τρόπο έτσι ώστε μερικές θεατρικές άνα- 
γκαιότητες, νά γίνονται προνόμια γιά τόν 
κινηματογράφο, καί αντί νά παρεμποδίζουν 
τήν ελευθερία του, νά τήν ένισχύουν.

1. Άραίωση των σκηνικών. Τό πρωταρ
χικό σκηνικό στό «Λόγο», τό Μποργκενσ- 
γκάαρντ, είναι ταυτόχρονα κλειστό στήν 
ένότητά του (άπό τά πλάνα πού τό δείχνουν 
έξωτερικά) καί άρθρωτό σέ ξεχωριστές 
κυψέλες —διαφορετικά δωμάτια— πού ό 
άστερισμός τους προσανατολίζεται άπό 
τήν εικόνα μιας οικογενειακής εστίας, άπό 
ένα κεντρικό κοινόχρηστο δωμάτιο. "Ενα 
σκηνικό πού τό έξερευνά ή κάμερα άσταμά- 
τητα, καί τό έκμεταλλεύεται ολικά ή μερικά 
Ποιος έπιτέλους θά σπάσει τό μύθο τής άκί- 
νητης κινηματογραφικής μηχανής τού 
Ντράγιερ; («Είναι σημαντικό νά έχουμε μιά 
ζωντανή καί ευκίνητη κινηματογραφική 
μηχανή πού νά άκολουθεΐ τούς χαρακτήρες 
εύκολα άκόμα καί σ ’ ένα γκρό πλάνο, έτσι 
ώστε τό ντεκόρ συνέχεια νά άλλάζει θέση» 
Ντράγιερ, Καγιέ Νο 127).

2. Πυκνότητα των χαρακτήρων. ’ Εδώ ό 
Ντράγιερ ένδιαφέρεται λιγότερο γιά ένα 
σοβαρό καί Ιερατικό τρόπο σάν ένα έκ τών 
πρωτέρων έπίσημο σύστημα έμφασης (πού 
θά ήταν «θεατρικός») παρά, στήν περίπτω
ση τού παποΰ Μπόργκεν καί τής νύφης τού

“Ινγκερ, μέ τήν ξεκάθαρα άποδιδόμενη 
πραγματικότητα (οί θαυμάσιες κινήσεις 
τής“Ιγκερ όπως ζημώνει) τής άγροτικής-
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αριστοκρατικής φύσης των χαρακτήρων.
'Όσο γιά τό κύρος τού Γιόχαννες τού ήλί- 
θιου, προέρχεται αρκετά παράξενα άπό ένα 
είδος έλλειψης βάρους άπό μέρους του 
—σάν αυτή ή έλλειψη νά κάνει τό κύρος του 
πιό βαρύ— άπό τήν πιθανότητα μιας μετεώ- 
ρισης.

3. Ό  λόγος σάν ή ουσία τής ταινίας. "Ε
νας λόγος στην κυριολεκτική καί έποικο- 
δομητική του έννοια, πού άπό λέξη σέ λέξη 
εξαναγκάζει ταυτόχρονα τό θεατή καί τήν 
ταινία νά κρέμονται στήν εκφορά του.

Τό πιό άξιοπερίεργο πράγμα, όμως, 
στό «Λόγο», είναι πού ό λόγος δεν είναι 
στήν πραγματικότητα τό ίδιο ζυγισμένος 
καί περιεκτικός σέ νόημα σ ’ όλη τή διάρ
κεια τής ταινίας, χωρίς άμφιβολία ό τόνος 
μερικές φορές γίνεται πολύ βαρύς, μνημεια
κός, καί γιά νά σταματήσει νά παραφορτί- 
ζεται καί χάσει έτσι τή σημασία του, πρέπει 
νά διακοπεί άπό ένα εκπληκτικό άριθμό 
σκηνών στίς όποιες οί χαρακτήρες πίνουν 
καφέ, ή σπάζει τή σοβαρότητα του άπό τήν 
άνεπιτήδευτη άπλοϊκότητα μιας κουζίνας, 
τήν άδρότητα ενός χοιροστασίου. ΓΓ αύ- 
τόν τό σκοπό ό Ντράγιερ (όπως εξήγησε ό 
ίδιος) χρησιμοποιεί επίσης μιά τεχνική 
άποσυμπίεσης τού λόγου —εδώ, απλοποιώ
ντας τό διάλογο άπό τό θεατρικό έργο— 
πού άναγνωρίζει τό διαφορετικό είδος τού 
λεκτικού διαστήματος στόν κινηματογρά
φο: τό διάστημα ενός πλάνου, περιορίζει 
λιγότερο ή περισσότερο στή διάρκειά του 
τά διαφορετικά λεκτικά συστατικά —ήχος, 
αίσθημα, μουσική. ’ Απ’ έδώ καί ή άπλότη- 
τα τού Λόγου στό «Λόγο».

4. 'Αφαίρεση. Τό θέατρο είναι πιό άφαι- 
ρετικό άπ ’ τόν κινηματογράφο: ένας κοινός 
τόπος πού τήν άνεπάρκειά του άποδεικνύει 
ό Ντράγιερ κάνοντας τήν ταινία του άκόμα 
πιό άφαιρετική άπό τό θεατρικό έργο τού 
Κάζ Μούνκ, μέ τό νά περιοριστεί σ ’ ένα σε
νάριο μέ υψηλή θεωρητική δομή, πού κινεί
ται αύστηρά σέ δύο διαστάσεις:
—' Η μιά είναι κάθετη: ή άντίθεση άνάμεσα 

στό μαύρο Χριστιανισμό τού ράφτη καί 
στή φωτισμένη πίστη τού παποΰ,άνάμε- 
σά τους ένας τριτογενής θρησκευτικός 
τομέας όπου συναντιούνται δύο άπά- 
θειες: τό λειτουργικό Ιερατείο τού πά
στορα καί ό διατακτικός ρασιοναλι

σμός τού γιατρού.
— Ή  άλλη είναι οριζόντια, μέσα στή φάρ

μα τού Μποργκενσγκάαρντ, όπου ή πί
στη τού παποΰ συγκρούεται μέ τίς τρεις 
φόρμες των θρησκευτικών παρεκκλί
σεων —άνισογαμία, άθεϊσμός, μυστικι
στική μανία— πού πρεσβεύουν οί τρεις 
γιοί του. « Ή  όμιλοΰσα ταινία έτσι άπο- 
κτά τό χαρακτήρα θεατρικού έργου σέ 
συμπυκνωμένη μορφή» (Ντράγιερ, στό 
Καγιέ No 127).
Αύτό πού μοΰ φαίνεται πολύ καθαρά σ ’ 

αύτήν τήν ταινία είναι ή έπιμονή σέ μιά όρι- 
σμένη όψη τού φανταστικού πού τήν περιέ
γραψα καί σέ σχέση μέ τό «Βαμπίρ»: τήν 
αρχή τής άβεβαιότητας. Τά γεγονότα είναι 
θαυματουργά, παρουσιάζουν τή θεϊκή πα
ρέμβαση ή υπάρχει μιά «λογική» έξήγηση; 
Τό κείμενο είναι πάρα πολύ προσεκτικά 
δομημένο γύρω άπό ένα φάσμα θέσεων: άπό 
τόν έπιστημονικό ορθολογισμό τού για
τρού, έως τήν "Ιγκερ καί τήν πίστη τού παι
διού της στά καθημερινά θαύματα, διαμέ
σου τής πεισματάρικης έλλειψης πίστης 
τού Μίκκελ Μπόργκεν καί τό σκεπτικισμό 
τού πάστορα. Κατά κάποιο τρόπο, ό για
τρός είναι αυτός πού είναι πιό καλά προε
τοιμασμένος νά δεχθεί τήν «άνάσταση» 
γιατί έχει άμφισβητήσει τήν επεξηγηματι
κή ικανότητα τής σύγχρονης επιστήμης.

' Ο Ντράγιερ σέ μιά συνέντευξή του τονίζει 
ότι έχουν άνοιχτεΐ νέες προοπτικές μέ τή 
θεωρία τής σχετικότητας «αύτή μας άνα- 
γκάζει νά καταλάβουμε τή βαθειά διασύνδε
ση πού υπάρχει άνάμεσα στίς θετικές επι
στήμες καί τή διαισθητική θρησκεία. Ή  
νέα έπιστήμη μάς φέρνει πιό κοντά σέ μιά 
βαθύτερη άντίληψη τού θεϊκού καί άνοίγει 
τό δρόμο της γιά νά δώσει μιά φυσική έξή
γηση στά υπερφυσικά πράγματα». Αύτή 
τήν άβεβαιότητα μπορούμε νά τή βρούμε 
π.χ. όταν φεύγει ό γιατρός μέ τό αυτοκίνη
το, τό φώς άπό τούς προβολείς του ρίχνει 
μιά σκιά στήν πόρτα πού όδηγεΐ στό δωμά
τιο τής "Ιγκερ. Πρόκειται άπλά καί μόνο 
γιά μιά σκιά, ή, όπως νομίζει ό Γιόχαννες, 
γιά τό δρεπάνι τού θανάτου;

MARK NASH
(άπό τό βιβλίο ΝΤΡΑΓΙΕΡ τού B.F.I.)

Μετάφραση: Ά χιλλέα ς Ψαλτόπουλος
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Γερτρούόη
Gertrud, Δανία, 1961

Παραγωγή: Παλλάντιουμ Φίλμ. Σκηνοθεσία: Κάρλ Ντράγιερ. Σε
νάριο: Κάρλ Ντράγιερ πάνω ατό θεατρικό έργο του Γιάλμαρ Σέ
ντερ μπεργκ. διευθυντής φωτογραφίας: Χέννινγκ Μπέντσεν. Καλ
λιτεχνικός Διευθυντής: Κάζ Ράς. Μουσική: Γιέργκεν Γιέρσιλντ. 
Μοντάζ: "Εντιθ Σλύσσελ. 'Ερμηνεία: Νίνα Πένς Ρόντε, Μπέντ 
Ρότε, “Εμπε Ρόντε, Μπάαρντ “Οουε.
Διάρκεια: 115'.

’ Αναφερόμενος στην επιλογή του θέμα
τος, ό Ντράγιερ είπε σέ μιά συνέντευξη πού 
δημοσιεύτηκε στό Films and Filming (Τόμ. 
7, No 9):

«Διάλεξα τη δουλειά τού Γιάλμαρ Σέ- 
ντερμπεργκ γιατί ή αντίληψή του πάνω 
στήν τραγωδία είναι πιό μοντέρνα. “Εχει 
έπισκιασθεϊ γιά πάρα πολύ μεγάλο χρο
νικό διάστημα άπό τούς άλλους γίγαντες, 
τόν ”Ιψεν καί τόν Στρίντμπεργκ. Γιατί είπα 
πώς είναι πιό μοντέρνος; Γιατί αντί γιά αυ
τοκτονίες καί άλλες μεγαλοπρεπείς χειρο
νομίες απόλυτα σύμφωνες μέ τήν παράδοση 
τής παθητικής τραγωδίας, ό Σέντερμπεργκ 
προτίμησε τήν πικρή τραγωδία τού νά πρέ
πει νά συνεχίσεις νάζεϊς όταν τά ιδανικά 
καί ή ευτυχία έχουν καταστραφεΐ... ’Αλλά 
αύτό πού είναι εκπληκτικό στόν Σέντερ
μπεργκ, καί πού νομίζω ότι ταιριάζει καί 
στή σημερινή κοινωνία μας, είναι ότι οί 
διαμάχες παίρνουν σάρκα καί οστά μέσα 
άπό φαινομενικά άσήμαντες συζητήσεις. 
Μέ άπλά λόγια, οί χαρακτήρες του συχνά 
άποτυγχάνουν νά έπικοινωνήσουν, καί εν
νοούν διαφορετικά πράγματα μέ τίς ίδιες λέ
ξεις. Τό δόγμα τής άγάπης στή Γερτρούδη 
πρέπει νά έρμηνευτεΐ σάν « 'Η  αγάπη είναι 
τό παν... ”Ή θά πρέπει τό ιδανικό τής άγά
πης νά εκπληρωθεί ολοκληρωτικά ή διαφο
ρετικά καλύτερα νά παραμείνει ή μοναξιά...».

'Ο  Ντράγιερ απορρίπτει άπόλυτα τίς 
κατηγορίες γιά «επιτήδευση» σέ σχέση μέ 
τή Γερτρούδη:

«Προφανώς ό διάλογος δέν είναι επι
τηδευμένος! 'Απλά ήθελα νά κάνω μιά ται
νία τοποθετημένη σέ μιά συγκεκριμένη 
χρονική περίοδο —τό γύρισμα τού αιώνα—

καί σέ ένα πολύ καλά προσδιορισμένο περι
βάλλον. ’Έτσι λοιπόν είναι βέβαιο πώς ή 
γλώσσα άντικατοπτρίζει κάτι άπό αύτόν τό 
χρόνο καί τό περιβάλλον, πράγμα πού ση
μαίνει ότι διαθέτει έναν ειδικό χρωματισμό. 
Οί καλοί ήθοποιοί καταλαβαίνουν τό πόσο 
άπαραίτητη είναι αύτή ή δουλειά. Ξέρουν 
πώς οί ποιητικές φράσεις πρέπει νά λέγο
νται μ’ έναν συγκεκριμένο τρόπο, μ ’ έναν 
ορισμένο ρυθμό, καί ό καθημερινός λόγος 
μ’ έναν διαφορετικό τρόπο. Καί δέν είναι 
μόνο ζήτημα τόνου.

"Αν είσαι μπροστά σέ μιά όθόνη, στόν 
κινηματογράφο, έχεις τήν τάση νά παρακο
λουθείς οτιδήποτε ξεδιπλώνεται πάνω της, 
πράγμα πού διαφέρει άπό τό θέατρο όπου οί 
λέξεις προχωρούν μέσα στό διάστημα καί 
κρέμονται στόν άέρα. Στόν κινηματογρά
φο, μόλις άφήσουν τήν όθόνη, οί λέξεις 
πεθαίνουν.Έτσι προσπάθησα νά κάνω μι
κρές παύσεις γιά νά δώσω στό θεατή τή δυ
νατότητα νά αφομοιώσει ό,τι ακούει καί νά 
τό σκεφτεΐ. Αύτό δίνει στό διάλογο έναν 
συγκεκριμένο ρυθμό, ένα συγκεκριμένο στύλ.

Θά ήθελα πάρα πολύ νά είχα κάνει τή 
«Γερτρούδη» έγχρωμη. Μαλακά χρώματα, 
λίγα στόν άριθμό, πού νά ταιριάζουν καλά 
μεταξύ τους.

’Ακολουθεί ή κριτική του Ά -  
ντρέ Τεσινέ πάνω στην ταινία:

«Μετά άπό μακριά σιωπή, ό Ντράγιερ 
αρχίζει νά μιλά. Δέ χρειάζεται νά άναρωτη- 
θεΐ κανείς άν είναι μιά πνευματική διαθήκη 
ή μιά ανακεφαλαίωση: τό γεγονός καί μόνο 
ότι ξαναμίλησε αρκεί γιά νά δικαιολογήσει 
τήν προσοχή μας. Γνωρίζουμε άπό τόν 
Μπλανσό πώς ό λόγος άντικαθιστά τό
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πραγματικό μέ μιά χαρακτηριστική ίσορο- 
πία πολύ κοντά στην ακινησία. Δομημένη 
σέ ξέχωρα κομμάτια, ή ταινία επιβάλλει μιά 
πρωταρχική προοπτική. Ουσιαστικά, αυτή 
ή δομή αποκτά δραματικό άποτέλεσμα 
μέσα από τή διακήρυξη ότι είναι ό άκρως 
υπαινικτικός έμμετρος λόγος πού θά δόσει 
τόν άπαιτούμενο χρωματισμό στά παρου- 
σιαζόμενα γεγονότα. 'Η  φαινομενική χρο
νολογική εξέλιξη τής αφήγησης δέν εισά
γει καμιά καμπή στό ξετύλιγμά της. Δέν 
υπάρχει πραγματικά καμιά εξέλιξη ή δια
δοχή, γιατί τό παρόν ποτέ δέ βιώνεται όπως 
προκύπτει άλλά όπως συζητεΐται, άρα όπως 
ήδη υπάρχει στή σκέψη. Ό  άνθρωπος ζεΐ 
τά πάθη του γιά νά τά μετατρέψει σέ λέξεις.

' Η χειρονομία πού έχει επιτευχθεί άπό τούς 
ήθοποιούς δείχνει καθαρά αύτήν τήν πρό
θεση. Μέ τό νά είναι κυρίως μιά ήρεμη χει
ρονομία, ή πράξη τού νά καθίσει κανείς κά
που επιτρέπει μιά άνάκτηση των δυνάμεων, 
μιά ορισμένη άποστασιοποίηση πού ωθεί 
τίς φωνές νά κάνουν τήν άπογραφή των γε
γονότων. Μέ τόν τρόπο πού χρησιμοποιεί
ται τό ντεκόρ, τό κάθισμα γίνεται τό πρω
ταρχικό στοιχείο: τά παγκάκια στό πάρκο, 
τό χείλος ενός συντριβανιοϋ, οί διάφορες 
πολυθρόνες, ακόμα καί τό σκαμνάκι στό τέ
λος. Ό  φιλμικός χώρος όπου οί χαρακτή
ρες συζητούν δέ βρίσκεται ποτέ σέ άμεση 
επαφή μέ τή Φύση, μέ φανερή εξαίρεση τή 
σκηνή στό πάρκο, άλλά «' Η φύση πού υπάρ
χει στά πάρκα δέν είναι ένα λειβάδι στήν έ
ξοχή άλλά μιά επίκληση πνεύματος μέ μα
γεία, μιά επινόηση, ένα όνειρο- θά πρέπει 
νά προσθέσουμε πώς τό όνειρο άναπτύσσε- 
ται μόνο σέ περίπτωση πού τό άτομο πού 
διασχίζει τό πάρκο κινείται σάν νά διευθύ
νεται άπό μουσική». (Μπαλτρουσάϊτις καί 
Σταρομπίνσκι).

Τά πάντα συμβαίνουν σέ εσωτερικούς 
χώρους, θά λέγαμε σέ «δωμάτια» (όπως θά 
έλεγε κανείς γιά τή μουσική), γιατί αύτές οί 
μορφές λαμβανόμενες στήν ολότητά τους 
ενσωματώνουν πλαστικά όλα τά δυνατά το
πία. «Είσαι τό φεγγάρι, ό ουρανός, ή θάλασ
σα...». Σύμφωνα μέ τήν τακτική στήν όποια 
ό Ντράγιερ έμεινε πιστός, τό νά κινηματο- 
γραφεΐς μιά στάση, ένα τρεμούλιασμα προ
σώπου, άρκεΐ γιά νά άνοίξει προοπτικές

άντί νά τίς κλείσει. Δέν είναι τόσο πολύ ή 
μεγέθυνση όσο ή σμίκρυνση πού άπελευθε- 
ρώνει καί προσφέρει τό νόημα. Άνταπο- 
κρινόμενο στή συνεχή ίερογραφική παρόρ- 
μηση πού διασχίζει τά σώματα έρχεται τό 
κάλεσμα τού τραγουδιού σάνάποκορύφωμα 
τού λόγου. Κατευθυνόμενη σ ’ ένα κάθισμα, 
μιά κίνηση καταργεί τή φύση τού ντεκόρ 
σάν «έφαρμοσμένου», τό εξαγνίζει άπό 
όποιοδήποτε λειτουργικό στοιχείο. Καί ό 
λόγος δέν είναι πιά σκόπιμος, δέν άπευθύ- 
νεται πιά στό πραγματικό σάν ένα πεδίο 
δράσης, άλλά επιβάλλει ένα είδος ήχούς, 
μιά ήχητική καψούλα άπό προβλήματα πού 
έχουν πιά βιωθεΐ καί γ ι’ αυτό άνήκουν στό 
παρελθόν. Οί λέξεις δέν προφέρονται πιά 
άλλά εξαφανίζονται κάτω άπό τήν υπεροχή 
τής ρυθμικής ρευστότητας.

' Η ταινία κάνει ορατά τά τελικά στάδια 
τής κατάκτησης τής μεθόδου τής γλώσσας, 
άναγνωρίζοντας τή ζωντανή δραστηριότη
τα άπ’ όπου αυτή άποκολλήθηκε καί μέ τήν 
όποια αυτή ποτέ πιά δέ θά συγχωνευθεΐ. Δέν 
πρόκειται τόσο πολύ γιά ένα όνειρο όσο γιά 
τό θάνατο μιάς άλλης ζωής, επιβραδυνόμε
νη, ομοιόμορφη, συνεχόμενη, σάν νά έχει 
άπορριφθεΐ. Μέχρις ότου τό σώμα, τελικά 
εξαφανίζεται στήν τελική άπουσία τού ντε
κόρ, ή ξεμένει σάν ένα ορόσημο, μιά άφε- 
τηρία, ένα ίχνος.

"Οσον άφορά τόν μοντερνισμό τού 
Ντράγιερ, ’ίσως οί άνοικτές πόρτες θά πρέ
πει νά γκρεμιστούν μέ κτυπήματα μιά καί 
δέν είναι άνοικτές σέ όλους. "Οπως ό Μάν- 
κιεβιτς, ό Γκιτρύ ή ό Γκοντάρ, καί σ ’ άντί- 
θεση μέ τόν Κακογιάννη ή τόν Γιούτκεβιτς 
π.χ., ό Ντράγιερ άποδεικνύει πώς ή φυσική 
προσέγγιση τού λόγου είναι υπόθεση τού 
κινηματογράφου κι επομένως τού άνθρώ- 
που, καί πώς μιά παρατηρητική ματιά πάνω 
σέ δυό φιγούρες πού μιλούν, άκόμα κι άν τό 
πλάνο είναι έπιμηκυσμένο καί στατικό, πο
τέ δέ θά πάψει νά μάς καταπλήσσει».

MARK NASH
(άπό τό βιβλίο ΝΤΡΑΓΙΕΡ του B.F.I.)

Μετάφραση: Ά χ ιλ λ έα ς  Ψαλτόπουλος
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Ό  κόσμος τού Άντονιόνι τής συναισθηματικής άπογοήτευσης όφεί- 
λει νά συμπεριλάβει ένα πρόσωπο άκριβώς σάν κι αυτόν: 'έναν άνθρωπο τε
ράστιας διανοητικής ευαισθησίας καί καλλιτεχνικής φιλοδοξίας· ένα σκη
νοθέτη ίκανό νά ξεγυμνώνει τούς άνθρώπους μέχρι τά ευαίσθητα δέρματά 
τους έτσι πού πολύ δύσκολα νά άγγίζονται έλαφρά μεταξύ τους χωρίς νά 
αισθάνονται πόνο- άλλά καί μ ’ ένα όραμα συναισθηματικής άποξένωσης, 
τόσο νοσηρά πεπεισμένο γιά την άπόσταση πού υπάρχει άνάμεσα στούς 
άνθρώπους ώστε μερικές φορές νά τελειώνει τίς ταινίες του φωτογραφίζο
ντας φιγούρες σέ τοπία. Σύντομα καί μέσα σ ’ ένα πολύ μικρό χρονικό διά
στημα στράφηκε άπό την ψυχολογική άκρίβεια στην έπιτήδευση. Γιατί άν 
οί άναγγελίες του τής άνθρώπινης διάλυσης είναι βάσιμες, τότε οί ταινίες 
του είναι μόνο μιά παράλογη άνταπόκριση στό στενόχωρο άνθρώπινο έν
στικτο τής αύτοέκφρασης. ’Ακόμα κι άν κάποιος δέν μπορεί νά συμμερι
στεί τό μαρτύριο τού ’Αντονιόνι, δέν μπορεί νά άμφισβητήσει πώς υπήρξε 
μιά συναρπαστική άν καί χωρίς χιούμορ πορεία του σέ μιά σταδιακή θυσία 
τού έαυτοΰ του μέσα στίς άμφιβολίες. Είναι ό ίδιος ό έαυτός του, πού άπο- 
μακρύνεται άπό μάς στρέφοντας την πλάτη του, άφωνος γιά δ,τι έχει χαθεί, 
μπερδεύοντας τη φιλοσοφία μέ την άγωνία. ’Αλλά ή ούσία τής δουλειάς 
του ήταν πάντοτε ή άλληλεπίδραση τού πάθους καί τής ένδοσκόπησης· οί 
καλύτερες ταινίες του καί οί γελοία μελοδραματικές προκύπτουν έξίσου 
άπ’ αύτό τό μίγμα.

’Αποφοίτησεάπό τό Πανεπιστήμιο τής Μπολόνιας —στά οικονομικά 
καί τίς έπιχειρήσεις γιατί μιά φιλενάδα του σπούδαζε σ ’ αύτόντόν κλάδο. 
Γράφοντας διηγήματα καί δουλεύοντας στό θέατρο, έγινε κριτικός κινημα
τογράφου στήν II Corriere Padano καί γύρισε τίς πρώτες του έρασίτεχνικές 
ταινίες. "Εκδοσε τό Cinema, άλλά άπολύθηκε γιατί θεωρήθηκε πολύ άρι- 
στερός άπ’ τούς φασίστες. Μετά άπό μιά μικρή περίοδο στό Centro Speri- 
mentale δούλεψε στά σενάρια τών Un Pilota Ritorna (42, τού Ρομπέρτο Ροσ- 
σελλίνι) καί I Due Foscari (42, τού Ένρίκο Φουλτσινιόνι). Τήνΐδια χρονιά 
πήγε στή Γαλλία σάν βοηθός τού Καρνέ στό «Οί επισκέπτες τής Νύχτας». 
Μετά τήν άπελευθέρωση συνέχισε σάν κριτικός καί δούλεψε περιοδικά πά
νω στό Gente del Ρο, ένα ρεαλιστικό ντοκυμαντέρ μιας περιοχής τής ’Ιτα
λίας, όπου θά έπιστρέψει γιά νά γυρίσει τήν «Κραυγή».

’Εγκαινίασε έπίσης τήν αίσθηση τής κοινωνικής κατάπτωσης πού έχει 
έμποτίσει τή δουλειά του, καί πού έδωσε μιά άνεπαίσθητη καθησυχαστική 
ποιότητα στό ρεαλισμό τών πρώτων του ντοκυμαντέρ. Παρ’ όλη τή συμπά- 
θειά του γιά τήν άριστερά, τά άγροτικά καί τά άστικά ντοκυμαντέρ τού ’ Α
ντονιόνι τείνουν νά ύπερσκελίσουν τά άμεσα προβλήματα τών θεμάτων 
τους καί νά ταυτοποιήσουν μιά πιό βαθειά άνησυχία. “Ετσι τό «N.U» —γιά 
τούς σκουπιδιάρηδες— δίνει στοιχεία καί θέτει διεκδικήσεις πού ώχρειοΰν 
μπροστά στήν άπάθεια τών γκρίζων δρόμων. Όποιοδήποτε κι άν είναι τό 
λεκτικό μήνυμα, οί όπτικές του φέρουν τή μελαγχολία τού Καρνέ καί τού 
Γερμανικού κινηματογράφου. Πάντως, θά πρέπει νά τονισθεΐ πώς άκόμη κι
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αν αυτή ή αίσθηση τής άστικής άποξένωσης αυξήθηκε καί πήρε τή μορφή 
τής άπογοήτευσης γιά όλες τίς μεθόδους έπικοινωνίας, ό ’ Αντονιόνι ποτέ 
δέν έχασε τό ένδιαφέρον του γιά τά άκριβή κοινωνικά γεγονότα. Οί ταινίες 
μέ τή Μόνικα Βίττι συνιστούν καί μιά κριτική τής σύγχρονης Ιταλίας· τό 
«Μπλόου άπ» ένδιαφέρεται γιά τά τετριμένα ήθη τού τρελού Λονδίνου, καί 
τό «Ζαμπρίσκι Πόϊντ» πηγάζει μέσα από τή φοιτητική δυσαρέσκεια τής 
Καλιφόρνιας. Είναι σημαντικό νά διευκρινιστεί πώς σ ’ όλες τίς περιπτώ
σεις ή κοινωνική συνείδηση τού ’Αντονιόνι βασίζεται σέ μιά τυποποιημέ
νη άποψη πού εύκολα άπορροφάται μέσα στόν ιδιωτικό του θρήνο τής κα
τάπτωσης καί πού εύκολα παρεκτρέπεται σέ μιά εξωτερική οπτική χάρη.

'Όπως ό Τόμας στό «Μπλόου άπ», οί τελευταίες ταινίες του διακριτικά 
άγνοούν τήν πολυπλοκότητα των καταστάσεων καί προτιμούν νά φωτογρα
φίζουν τήν άναξιόπιστη γοητεία τού περιβάλλοντος χώρου. "Ετσι τό άπό- 
κοσμο πάρκο στό «Μπλόου άπ» καί ή έρημος στό «Ζαμπρίσκι» άποκτούν 
μεγαλύτερη βαρύτητα άπ’ τίς άνθρώπινες ιστορίες.

’Αλλά ή περίοδος άπό τό «Χρονικό μιας αγάπης» μέχρι τήν «Κραυγή» 
είναι θριαμβευτική. Αυτά τά χρόνια κατάφερε νά άνακαλύψει μιά ρέουσα 
κινηματογραφική γλώσσα γιά νά δείξει τό τραυματικό επιμύθιο των έρωτι- 
κών σχέσεων πού ήταν σύμφωνη περισσότερο μέ τόν Ρενουάρ παρά μέ τόν 
Καρνέ καί πού συμπτωματικά ήταν τό πρώτο νέο δείγμα τής θεωρίας 
κάμερα-στυλό τού ’ Αστρύκ. Αυτές οί ταινίες παύουν νά είναι νοσηρές άπό 
τήν τρυφερή σκληρότητα πού ή κινηματογραφική μηχανή άνιχνεύει τά 
αισθήματα μέσα άπό τίς πράξεις. Συνδυάζουν τό αυθόρμητο τής συμπερι
φοράς καί τήν άκρίβεια τής παρατήρησης πού στίς «Φίλες» φτάνει σέ άρι- 
στουργηματικά ύψη. ' Ο ίδιος ό ’ Αντονιόνι διηγείται πώς τό στύλ του εξε
λίχθηκε μέσα άπό τή δημιουργική καταγραφή τής συμπεριφοράς: « Ή  
συνήθειά μου νά κινηματογραφώ μάλλον σκηνές μεγάλης διάρκειας γεννή
θηκε αυτόματα τήν πρώτη μέρα των γυρισμάτων τού «Χρονικού μιας ’ Αγά
πης». Τό νά έχω τήν κινηματογραφική μηχανή άκινητοποιημένη στή βάση 
της, αυτόματα μοΰ δημιούργησε μιά πραγματική δυσφορία. Αίσθάνθηκα νά 
παραλύω μιά καί δέν μπορούσα νά παρακολουθήσω άπό κοντά τό μόνο 
πράγμα πού μ ’ ένδιέφερε στήν ταινία: εννοώ τούς χαρακτήρες. Τήν άλλη 
μέρα ζήτησα ένα καροτσάκι καί άρχισα νά παρακολουθώ τούς χαρακτήρες 
μου μέχρις ότου αίσθάνθηκα τήν άνάγκη νά περάσω σέ μιά άλλη πρακτική. 
Γιά μένα αυτός ήταν ό καλύτερος τρόπος νά είμαι πραγματικός, νά είμαι 
αληθινός... Ποτέ μου δέν κατάφερα νά συνθέσω μιά σκηνή χωρίς νά έχω 
τήν κάμερα μαζί μου, όπως ποτέ μου δέν κατάφερα νά κάνω τούς χαρακτή
ρες μου νά μιλούν σύμφωνα μ ’ ένα προσχεδιασμένο σενάριο... Χρειαζό
μουν νά δώ τούς χαρακτήρες, νά δώ άκόμα καί τίς παραμικρές τους κινή
σεις».

Αύτή ή ζωτικότητα τής χειρονομίας άρχισε νά παρακμάζει στήν έπό- 
μενη περίοδο, έκτοπισμένη άπό τήν τραγική έγκατάσταση τήςάγάπης. Κα
θώς ό ’Αντονιόνι γενίκευσε τήν άποτυχία τής άγάπης, ταυτόχρονα έξιδα- 
νίκευσε τήν έρημη γυναίκα —έρμηνευμένη σέ τέσσερις ταινίες άπό τή Μό
νικα Βίττι— καί τήν έκανε όλο καί περισσότερο στατική καί άφηρημένη. 
«* Η Περιπέτεια»,«* Η Νύχτα»,«* Η έκλειψη» κα ί«' Η κόκκινη έρημος» γί
νονται όλο καί λιγότερο συνταρακτικές παρόλο πού ό ’ Αντονιόνι φωνάζει 
όλο καί περισσότερο σ ’ αυτές γιά τήν κατάντια μας. Είναι άπελπισμένες 
ταινίες στίς όποιες ή άνάγκη τής έκφρασης έχει παραμορφωθεί σέ μιά εικο
νογράφηση καί σέ ληθαργικές συνθέσεις έντροπίας όπου ένα όλοκληρωτι-
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κό αίσθημα λύπης καθηλώνεται παράξενα άπό μιά σχεδόν ερωτική δίψα γιά 
οπτική έκφραση. Στή «Νύχτα» π.χ. ή Ζάν Μορώ διασχίζει ξένοιαστα τό 
Μιλάνο καί γίνεται μάρτυρας τής κοινωνικής, συναισθηματικής καί δια
νοητικής άταξίας. "Ομως, αυτός ό περίπατος είναι έρωτικός μέ τόν τρόπο 
πού τήν περιορίζει στό ρόλο ένός άντικειμένου. Σ ’ όλες αύτές τίς ταινίες, 
άλλά στή «Νύχτα» ειδικά, υπάρχει μιά συνεχής άλλά άπελπισμένη προσέγ
γιση τής σεξουαλικής πράξης σάν τής τελευταίας άνθρώπινης χειρονομίας 
πού μπορεί νά γίνει. Είναι έξυπνες άλλά άποθαρρυντικές ταινίες, σάν ό ’ Α- 
ντονιόνι νά θέλει νά προεκτείνει τά λόγια τού Ρενουάρ: «Καθένας έχει τούς 
λόγους του» σέ «καθένας είναι ή δική του δικαίωση». Ό  κόσμος είναι τό
σο εγωιστικός όσο καί τό στύλ είναι αύτοπαρηγορητικό. 'Υπάρχει επίσης 
μιά διαρκής άλλά ανεπαίσθητη διαμάχη άνάμεσα στά φυσικά πράγματα 
πού στερούνται νοήματος καί τήν περίπλοκη, θανάσιμη ομορφιά των κινή
σεων τής κάμερας καί τήν άκτινοβολία τής Βίττι. Ή  πραγματική 
συναισθηματική άσχήμια μεταμφιέζεται τήν κομψότητα- ή τραγωδία έπι- 
σκιάζεται άπό τόν αύτο-οικτιρμό.

' Υπάρχει ένα στοιχείο αύτοκαταστροφής σ ’ αύτές τίς ταινίες πού ευτυ
χώς έχει άποβληθεϊ στό «Μπλόου άπ» όπου ό ’ Αντονιόνι κάνει καί τή με
γαλύτερη προσέγγισή του στό χιούμορ καί πού άποτελεΐ μιά ταινία όπου 
μετατόπισε τήν άποψή του γιά τήν άπόσταση άνάμεσα στούς άνθρώπους 
στό έπίπεδο τής φωτογραφίας, κάτι πού τάίχνη του υπήρχαν καί στήν «Κυ
ρία χωρίς Καμέλιες». Τό «Μπλόου άπ» παραμένει μιά ψυχρή άκαδημαϊκή 
ταινία άλλά πολύ διαυγής καί στήν κεντρική της σεκάνς τού «σκοτεινού 
θαλάμου» ιδιαίτερα έντυπωσιακή. Είχε μιά παράξενη έμπορική έπιτυχία, 
πράγμα πού έδωσε στόν ’Αντονιόνι τή δυνατότητα νά γυρίσει τό «Ζαμπρί- 
σκι Πόϊντ» τήν πιό όμορφη άνίχνευσή του τού κενού. ’ Εκεί όπου οί ταινίες 
τού Ρενουάρ ξεχειλίζουν άπό μικρές εξηγήσεις καί παρεξηγήσεις άνάμεσα 
στούς άνθρώπους, τό «Ζαμπρίσκι Πόϊντ» είναι μιά ήσυχαστική θεώρηση 
μορφών σέ τοπίο, έξαιρετικά κινηματογραφημένων άλλά σάν άπό ένα άρ
παγμα σωμάτων τής ταινίας τού Ντόν Σήγκελ (στήν ταινία αύτή οί άνθρω
ποι μετατρέπονται σέ φυτά). Οί άνθρωποί του είναι άντικείμενα, είτε ιερά 
κειμήλια μιας καταδικασμένης ούμανιστικής κουλτούρας είτε τά πρελού- 
δια μιας νέας κοινωνίας όπου οί άνθρωποι οπισθοχωρούν στήν πρωτόγονη 
ένέργεια τών πλασμάτων τής έρήμου. ’Ακριβώς επειδή τό «Ζαμπρίσκι» 
είναι τόσο ψυχρό άπαιτεϊ τήν προσοχή μας. Πράγματι υπάρχει μιά ρουνική 
σύγκριση άνάμεσα στίς έκρήξεις τού «Μπλόου άπ» καί τού «Ζαμπρίσκι 
Πόϊντ». Στήν πρώτη οί μεγενθυμένες φωτογραφίες εικονογραφούν τόν τρό
πο πού ή άνθρώπινη ύπαρξη τοποθετεί τό ένστικτό της γιά νά βρει μιά ερ
μηνεία τής έξωτερικής πραγματικότητας. ’Ενώ στή δεύτερη οί έπαναλαμ- 
βανόμενες έκρήξεις τού σπιτιού στήν έρημο —πού ή σιωπή τούς στερεί τή 
βία— μιλούν γιά τήν καταδικασμένη στειρότητα τών υλικών πραγμάτων- 
όχι μόνο τών υλικών άγαθών άλλά καί τής άκατάπαυστης συσσώρευσης 
προϊόντων πού στερείται οποιοσδήποτε έσωτερικής σημασίας. 'Ο  ’Αντο
νιόνι έχει άναιρέσει τό νόημα γ ι’ αύτό πρέπει νά εξαφανιστεί.

DAVID THOMSON
(άπό τό «Βιογραφικό Λεξικό τών Φίλμς», Ν.Υ. 1976)

Μετάφραση: ’Αφροδίτη Κοτζιά, 
Ά χιλλέα ς Ψαλτόπουλος
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Ο πρώιμος Μικελάντζελο Άντονιόνι

...Μετά τόν Ρεναί, ό Άντονιόνι είναι ό 
πιό αφαιρετικός σκηνοθέτης στόν κόσμο 
σήμερα. 'Ο  σκηνοθέτης βλέπει τόν κόσμο 
σάν μιά σκακιέρα πού πάνω της οί βασιλιά
δες καί οί βασίλισσες, οί αξιωματικοί καί οί 
τρελλοί τού ορθόδοξου παιχνιδιού, έχουν 
άντικατασταθεΐ από πιόνια πού οί κινήσεις 
τους είναι απελπιστικά μπερδεμένες έξαι- 
τίας τής εφαρμογής άχρηστων κανόνων. ' Η 
πρώτη του ταινία, Χρονικό μιας ’Αγάπης, 
εντοπίζεται σέ δυό εραστές πού χωρίζουν 
από τούς ξαφνικούς θανάτους ενός φίλου κι 
ενός συζύγου, θανάτους ήθελημένους άλλά 
όχι πραγματοποιημένους άπ’ τό ζευγάρι. 
Τόν Άντονιόνι τόν απασχολούσε άπό τότε 
ακόμη ή σκιά τής ενοχής πού πλανιέται 
πάνω άπ’ τίς ανθρώπινες σχέσεις πολύ πρίν 
φτάσει ή άστυνομία. Κανένας σκηνοθέτης 
στήν ιστορία δέν έχει έμπνευστεΐ τόσο άπό 
τίς ήθικές συνέπειες των αυτοκτονιών καί 
των μοιραίων ατυχημάτων. ' Ο Χίτσκοκ κι ό 
Μπουνουέλ έχουν παράγει σκοτεινό χιού
μορ άπ’ αύτό τό ήθικολογικό πρόβλημα 
πού δονεί άπ’ τά θεμέλια τόν Άντονιόνι.

' Οπωσδήποτε οί ταινίες τού ’ Αντονιόνι 
πρίν τήν Περπέτεια -Χρονικό μιας ’Αγάπης,

Ή  Κυρία χωρίς Καμέλιες, Οί Φίλες, I  Vinti, 
Ή  Κραυγή- άφοροΰσαν επίσης θέματα πού 
αναδύονται άπό τούς ταξικούς διαχωρι
σμούς καί τίς οικονομικές διαβαθμίσεις. 
(Τό κλειδί στή σχέση ανάμεσα στούς ά
ντρες καί στίς γυναίκες ορίζεται άπό 
κάποιο ηρώα στίς Φίλες: «Κάθε γυναίκα πού 
ζεΐ μ ’ έναν άντρα κατώτερό της είναι δυστυ
χισμένη»). Ή  Περιπέτεια καί Ή  Νύχτα φτά
νουν σέ ρυθμό τρέλλας ξεκινώντας άπ’ τήν 
ιδέα πώς τό πέρασμα τού χρόνου εξανεμίζει 
τά άνθρώπινα συναισθήματα καί ή ξέχωρη 
οπτική τους στηρίζεται στήν υπόθεση ότι 
οί φόρμες σχετικά μέ τό διάστημα δημιουρ
γούν ψυχολογικούς φραγμούς. ' Η μοναδι
κή αισθητική πού έφτασε ό Άντονιόνι τόν 
οδήγησε νά έγκαταλείψει τίς μέσες ή κα- 
τώτατες τάξεις, όπου οί ζωές καθορίζονται 
άπό τήν άναγκαιότητα, καί νά προσανατο
λιστεί στόν οκνηρό πλούσιο, πού ’χει τό 
χρόνο νά βασανίζει ό ένας τόν άλλο...

ANDREW  SARRIS
(Showbill, ’Ιανουάριος 1961. Confessions of a Cultist: 

On the cinema 1955/1969)
Μετάφραση: ’Αφροδίτη Κοτζιά

Βιοφιλμογραφία τού Μικελάντζελο Ά ντονιόνι υπάρχει στό τεύχος 
Νο 4, σελίδα 23. Συμπληρωματικά στή φιλμογραφία: 1981: Τό μυστήριο 
τού ’Όμπερβαλντ. 1982: Ή  ταυτότητα μιας γυναίκας.
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Ή  περιπέτεια
L’aventura, ’Ιταλία, 1960

Παραγωγή: Cino del Duca. Σκηνοθεσία: Μικελάντζελο 
Άντονιόνι. Σενάριο: Μικελάντζελο Άντονιόνι, "Ελιο 
Μπαρτολίνι, Τονίνο Γκερρα. Φωτογραφία: "Αλντο Σκαβάρ- 
ντα. Ντεκόρ: Πιέρο Πολλεττο. Μουσική: Τζιοβάννι Φούσκο. 
’Ηθοποιοί: Γκαμπριέλε Φερτσέττι, Μάνικα Βίττι, ΛέαΜασ- 

σάρι, Ντομινίκ Μπλανσάρ.

"Οσο καιρό οί σημαντικές ξένες ταινίες 
θά συνεχίσουν νά προβάλλονται στη Νέα 
Ύόρκη μ’ αύτό τό άργό βήμα χελώνας, ό 
ένθουσιασμός αυτών πού άσχολοΰνται μέ 
τόν κινηματογράφο θά πρέπει νά συγκε
ντρώνεται κάθε φορά σ ’ ένα μόνο φαινό
μενο: τό 1959 ήταν ή χρονιά γιά τίς «"Αγρι
ες φράουλες» καί τά «400 χτυπήματα»· τό 
1960 άνήκε στό «Χιροσίμα, άγάπη μου» καί 
στό «’ Εκδρομή στην έξοχή». Φέτος έχουμε 
δει μόνο τό «Μέ κομμένη τήνάνάσα» άλλά 
τώρα είναι καιρός νά ήχήσουν οί σάλπιγ
γες. Ή  έκτη μεγάλους μήκους ταινία τού 
’ Αντονιόνι «' Η Περιπέτεια» θά ξεσηκώσει 
Ίσως περισσότερες συζητήσεις άπ’ όσο οί 
γαλλικές ή οί σουηδικές προηγούμενές της 
πού πολύ εύκολα παρεξηγήθηκαν σάν ται
νίες πού άναφέρονταν στήν τρίτη ή στήν 
παιδική ήλικία, στή νεανική έγκληματικό- 
τητα, στή διασταύρωση φυλών, στόν πυρη
νικό πόλεμο ή σ ’ οτιδήποτε άλλο μπορεί 
κανείς νά φανταστεί.

Μέ τήν «Περιπέτεια» δέν μπορείς νά 
μπερδευτείς. Ή  ταινία τού ’Αντονιόνι εί
ναι μιά διανοητική περιπέτεια ή δέν είναι 
τίποτα. Τό στόρυ, έτσι όπως είναι, θά έξορ- 
γίσει τούς θεατές πού άκόμα άπαιτούν πλο
κή καί έξάρσεις. Μιά ομάδα άπό βαριεστη- 
μένους κοσμικούς ’Ιταλούς άποβιβάζονται 
σ ’ ένα έγκαταλειμένο νησί. ’Αφού περι- 
πλανηθούν γιά λίγο, άνακαλύπτουν ότι ένα 
μέλος τής παρέας τους, ένα περίεργο κορί
τσι μέ τ ’ όνομα "Αννα (Αέα Μασσάρι) λεί
πει. Μέχρι έκείνη τή στιγμή ή "Αννα ήταν 
τό κέντρο προσοχής τής παρέας. "Οχι μόνο 
δέν ξαναεμφανίζεται καθόλου πιά στήν ται

νία άλλά καί τό μυστήριο τής έξαφάνισής 
της δέ λύνεται ποτέ. Ό  άρραβωνιαστικός 
της (Γκαμπριέλε Φερτζέτι) καί ή καλύτερή 
της φίλη (Μόνικα Βίττι) έξακολουθούν τήν 
έρευνά τους άπό χωριό σέ χωριό προδίνο- 
ντας τελικά τό άντικείμενο τής έρευνάς 
τους καθώς γίνονται εραστές. Τό φίλμ τε
λειώνει μ’ ένα σχόλιο μεγαλύτερης προδο
σίας καί κουρασμένης άποδοχής μέ τούς 
δυό έραστές νά κοιτάζουν, κυριολεκτικά 
καί συμβολικά, έναν κενό τοίχο κι ένα μα
κρινό νησί.

Σχεδόν λίγο πρίν. τελειώσει ή ταινία 
μαθαίνουμε τελικά ότι ό ήρωας είναι αρχι
τέκτονας πού έχει θυσιάσει τίς φιλοδοξίες 
του γιά μιά έπικερδή θέση μεσάζοντα σέ μιά 
οικοδομική βιομηχανία. Τά υπόλοιπα χα
ρακτηριστικά σκιμγραφοΰνται μέ τόν Ίδιο, 
φαινομενικά τυχαίο, τρόπο. "Ενας άπόφοι- 
τος κινηματογραφικής σχολής Ίσως άπορ- 
ρίψει αύτό τό είδος σεναρίου καί θεωρήσει 
τή μέθοδο κοινότυπη άλλά κάθε πλάνο τής 
«Περιπέτειας» προϋποθέτει ύπολόγισμό τέ
λειας άκρίβειας. Ή  χαρακτηριστική εικό
να τού Άντονιόνι άποτελεϊται άπό δύο ή 
περισσότερα πρόσωπα μέσα στό κάδρο χω
ρίς όμως νά κοιτάει τό ένα τό άλλο. Μπορεί 
νά τά άποξενώνει ό χώρος, ή διάθεση, τό έν- 
διαφέρον άλλά τό κύριο θέμα φτάνει σέ μάς 
μέσα άπό τό έξοχα κινηματογραφημένο κυ
ρίαρχο θέμα τής έπικοινωνίας.

"Αν οί ήρωες του Άντονιόνι είναι άνί- 
κανοι νά έπικοινωνήσουν άκόμα καί μ’ 
όσους βρίσκονται πολύ κοντά τους, δέν 
μπορούν όμως νά έμποδίσουν τήν παρέμβα
ση τών παρείσακτων. 'Όταν ή Μόνικα Βίτ-



44 τσόντα

τι σχεδιάζει ν ’ αύτοκτονήσει ένας περαστι
κός ταράζει την άπομόνωσή της αλλά είναι 
άδύνατον ν ’ ανακουφίσει τη μοναξιά της. 
Τί πιό τυπικό τής κοινωνίας του σήμερα 
όπου τό πλήθος αντικαθιστά τήν κοινότη
τα!

Γιά τόν Άντονιόνι δέν υπάρχει λύση 
στό πρόβλημα πού δημιουργεΐται από τήν 
άποτυχία τής σύγχρονης συμπεριφοράς ν ’ 
ανταμώσει μέ τά υποκριτικά πρότυπα από 
τούς αρχαίους κώδικες. 'Ο  αρχιτέκτονας 
παρατηρεί ότι οί προκάτοχοί του δημιουρ
γούσαν κτίρια ικανά ν ’ άντέξουν στούς 
αιώνες ενώ τά δικά του θ ’ άντεχαν μερικές 
δεκαετίες ή καί λιγότερο. 'Η  αγάπη, ή πί
στη καί ή λύπη είναι άνάλογα κι αύτά συ- 
ντομευμένα στην ταραχώδη χρονολογία 
τού καιρού μας παρ ’ όλο πού τά κοινωνικά 
ήθη επιμένουν ακόμη ν ’ άποκρύβουν τήν 
ξεδιάντροπη αυτή μεταβολή τών συναισθη
μάτων.

' Ο ’ Αντονιόνι δή λωσε σέ μιά τελευταία 
συνέντευξή του ότι ό ερωτισμός είναι ή επι
δημία τής εποχής μας καί ό ερωτισμός στήν 
«Περιπέτεια» παρουσιάζεται συνειδητά σάν 
φαινόμενο γιά κλινικά παρατήρηση. Οί 
τέσσερις σεξουαλικές συναντήσεις στήν 
ταινία είναι τόσο παραστατικά πλήρεις 
στήν αισθησιακή τους ούσία ώστε γίνεται 
φανερό ότι ό ’Αντονιόνι άποδεικνύει εδώ 
τήν ανεπάρκεια τής σεξουαλικής επαφής 
σάν μέσο πνευματικής επικοινωνίας. 'Η  
ερωτική νόσος υποτάσσει τό άτομο στήν

καθαυτή λειτουργία καί ή ιδιαίτερη ταυτό
τητά του χάνεται. Δέν είναι τυχαίο πού τό 
βιβλίο τού Φ. Σκότ Φιτζέραλντ «Τρυφερή 
είναι ή νύχτα» βρίσκεται άνάμεσα στά 
υπάρχοντα τής κοπέλλας πού εξαφανίστη
κε. Τό τέχνασμα ύφους τού Φιτζέραλντ 
όπου ό ένας ήρωας παίρνει τή θέση τού άλ
λου (Νικόλ καί Ρόζμαρυ) έπαναλαμβάνεται 
στήν «Περιπέτεια» μέ τό παραπάνω. ’Αρ
γότερα στήν ίαινία όταν ή ξανθή φίλη τής 
’Άννας στολίζεται μέ μιά σκούρα περούκα, 
έχουμε μπροστά μας μιά συναρπαστική Πι- 
ραντελλική σκηνή διχασμένης προσωπικό
τητας. Γιά τόν πρωταγωνιστή υπάρχει στ’ 
αλήθεια πολύ μικρή διαφορά άνάμεσα στήν 
αρραβωνιαστικιά του καί στή διάδοχό της.

'Υπάρχουν πολλά άλλα νά διακρίνει 
ένας προσεκτικός θεατής σ ’ αύτήν τή σύγ
χρονη ’Οδύσσεια. Τά ταξίδια τών ήρώων 
βρίσκονται στήν ίδια παράλληλο νοηματι
κά μέ τό γεμάτο νόημα περίγυρο τής γεω
γραφίας, τής αρχιτεκτονικής καί τής ζω
γραφικής. Ό  διανοητικός’μΰς τής «Περι
πέτειας» απευθύνεται σ ’ όλους έκείνους 
πού ψάχνουν στόν κινηματογράφο κάτι πε
ρισσότερο από τήν άσκηση δακτύλων τών 
συμβατικών ταινιών.

ANDREW  SARRIS
(VILLAGE VOICE-23 Μαρτίου 1961. Τό κριτικό αυτό 
σημείωμα συμπεριλαμβάνεται στό βιβλίο τού Ίδιου 

«Confessions of a cultist: on the cinema 1955/1969»)
Μετάφραση: Λιάνα Οικονόμου
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Ζαμπρίσκι Πόιντ

Ζβόπβίαε Ροίηί, Η.Π.Α. - ’Ιταλία, 1970

Παραγωγή: Κάρλο Πόντι. Σκηνοθεσία: Μικελάντζελο Ά - 
ντονιόνι. Σενάριο: Μικελάντζελο Άντονιόνι, Φρέντ Γκάρ- 
ντνερ, Σάμ Σέπαρντ, Τονίνο Γκερρα. Μουσική: Πίνκ 
Φλόυντ, Γκρειτφουλ Ντέντ, Καλάιντασκοπ κ.ά. 'Ηθοποιοί: 
Ντάρια Χάλπριν, Μάρκ Φρέσετ, Ρόντ Ταίηλορ.

’Επανειλημμένα δόθηκε μεγάλη βαρύ
τητα στίς κριτικές στό διαχωρισμό τής μορ
φής καί τοϋ θέματος αναφορικά μέ τό Ζα- 
μπρίσκι Πόιντ τοϋ Άντονιόνι.

Πολλοί κριτικοί υποστήριξαν ότι ή 
ταινία ήταν όπτικά θαυμάσια άλλά τό περιε
χόμενό της ήταν έξαιρετικά περιορισμένο, 
γεγονός πού έκανε τόν ’ Αντονιόνι νά παρα
τηρήσει ότι: «Δέν μπορεί κανείς νά υποστη
ρίξει πώς μιά ταινία είναι κακή άλλά τά 
χρώματά της καλά, ούτε καί τό άντίθετο.' Η 
είκόνα είναι τό γεγονός, τά χρώματα είναι ή 
Ιστορία. Ά ν  μιά κινηματογραφική στιγμή 
έχει χρώματα πού φαίνονται σωστά καί 
ώραΐα σημαίνει ότι έκφράστηκε καί ότι 
όλοκληρώθηκε».

Μπορούμε νά έφαρμόσουμε αύτό που 
δηλώνει ό Άντονιόνι γιά τά χρώματα, σ ’ 
όλα τά μορφικά στοιχεία τοϋ «Ζαμπρίσκι 
Πόιντ» καθώς έπίσης καί στίς παλαιότερες 
ταινίες του. Τό «Ζαμπρίσκι Πόιντ» δια
πραγματεύεται τή διαμάχη άνάμεσα στόν

Αμερικάνικο κρατικό μηχανισμό καί στή 
νέα φοιτητική ριζοσπαστική αριστερά. Δέν 
προσφέρει καινούριες άπόψεις οϋτε άπα- 
ντήσεις στά πολιτικά ζητήματα πού προκα- 
λεϊ άλλά καταφέρνει νά χρησιμοποιήσει μέ 
ιδιαίτερα άποφασιστικό τρόπο τίς οπτικές 
τεχνικές —ειδικά τή σύνθεση τοϋ χώρου 
τής πανοραμικής (ρΗηβνίβίοη) εικόνας καί 
τήν αντίθεση τής κλίμακας μεγέθους— γιά 
νά έξετάσει καί νά έκφράσει τόν πολιτικό 
άνταγωνισμό. Τό ίδιο θά μπορούσαμε νά 
ποϋμε καί γιά τίς προηγούμενες ταινίες τοϋ 
Άντονιόνι πού διαπραγμετεύονται τίς άν- 
θρώπινες σχέσεις: δέν προσφέρουν ποτέ λύ
σεις, άλλά γιά πρώτη φορά χρησιμοποιούν 
όπτικές τεχνικές γιάνά έξετάσουν καί νά έκ- 
φράσουν τή φύση των προβλημάτων μέ 
πολύ αίσθαντικό τρόπο καί έτσι καταφέρ
νουν νά έπεκτείνουν τίς έκφραστικές δυνα
τότητες τοϋ κινηματογράφου.

* Η αίτια γιά τήν όποια κατηγορήθηκε 
τό «Ζαμπρίσκι Πόιντ» καί όχι οί άλλες ται



46 τσόντα

νίες του Άντονιόνι είναι ότι τό κοινό είχε 
διαφορετικές προσδοκίες γιά ένα «πολιτι
κό» έργο.

'Ο  Άντονιόνι χρησιμοποίησε αυτόν 
τόν πολιτικό ανταγωνισμό σάν τό περιβάλ
λον όπου ενεργούνδυό νέοι άνθρωποι: «Νο
μίζω ότι ή ταινία αύτή άναφέρεται σ ’ ό,τι 
αισθάνονται δυό νέοι άνθρωποι. Είναι ένα 
εσωτερικό έργο. Βέβαια κάθε χαρακτήρας 
έχει πάντα ένα δικό του υπόβαθρο». Τά όρια 
τής ταινίας φαίνεται πώς βρίσκονται στην 
παρουσίαση των χαρακτήρων ενώ οί άξιες 
της προκύπτουν άπό τήν εξέταση του περι
βάλλοντος. Τό «Ζαμπρίσκι Πόιντ» θυμίζει 
πάρα πολύ τήν «"Εκλειψη» (πού θεωρείται 
ή άγαπημένη του ταινία) κύρια στή δομή 
του. Καί οί δυό ταινίες άναφέρονται σ ’ ένα 
νέο άντρα καί σέ μιά γυναίκα πού αντιπρο
σωπεύουν δυό συγκρουόμενους κόσμους, 
πού συναντιούνται γιά μιά σύντομη περίο
δο, κάνουν έρωτα καί χωρίζουν. Καί οί δυό 
ταινίες έχουν μιά σκηνή άεροπλάνου τή 
στιγμή πού κάποιος φεύγει άπ’ τήν τροχιά 
του. Καί οί δυό ταινίες τελειώνουν μέ μιά 
εντυπωσιακή σκηνή πού έχει τή μεγαλύ
τερη οπτική δύναμη τής ταινίας καί πού 
άναφέρεται στή σχέση των ανθρώπων μέ τά 
αντικείμενα. Στήν «"Εκλειψη» τά άντικεί- 
μενα έχουν άντικαταστήσει τούς άνθρώ- 
πους ενώ στό «Ζαμπρίσκι Πόιντ» τά άντι- 
κείμενα διαλύονται. Στήν «’Έκλειψη» ή 
αντίθεση άνάμεσα στό επιχειρηματικό πε
ριβάλλον τού Πιέρο καί στό άνθρώπινο πε
ριβάλλον τής Βιττόρια εκφράζεται κυρίαρ
χα άπ’ τίς κινήσεις τής κινηματογραφικής 
μηχανής. Στό «Ζαμπρίσκι Πόιντ» ή άντί- 
θεση έκφράζεται κυρίως μέ τή σύνθεση τού 
χώρου. Ένώ καί στίς δυό ταινίες τά όρια 
προκύπτουν άπό τόν έξωτερικό κόσμο στή 
μέν «’Έκλειψη» τό θέμα είναι οί άνθρώπι- 
νες σχέσεις, στό δέ «Ζαμπρίσκι Πόιντ» 
είναι τό περιβάλλον όπου ζούν ό Μάρκα καί 
ή Ντάρια. "Ετσι κι άλλιώς ό Μάρκα καί ή 
Ντάρια παρουσιάζονται σάν άτομα πού κα
νένας τους δέν άνήκει ουσιαστικά στό περι
βάλλον του. Ό  Μάρκ θέλει νά είναι ριζο
σπάστης χωρίς νά ανήκει σέ καμιά ριζο
σπαστική οργάνωση. Ή  Ντάρια δουλεύει 
σάν δακτυλογράφος σέ μιά έταιρεία οικο

δομικής άνάπτυξης καί ό τρόπος ζωής της 
καθώς καί οί άξιες της είναι σέ άνταγω- 
νιστική σχέση μ’ αυτέςτώνέργοδοτώντης.

Ή  σύντομη συνάντησή τους στήν έρη
μο έξω άπό τό καθημερινό τους περιβάλλον 
θεωρείται ότι έχει μιά βαθειά επίδραση στή 
Ντάρια γεγονός πού δύσκολα γίνεται πι
στευτό έξαιτίας τής φτωχής έρμηνείας τής 
Ντάρια Χάλπριν καί τού Μάρκ Φρέσετ καί 
εξ αιτίας τού κοινότυπου διαλόγου. Οί δυό 
νέοι άνθρωποι καί οί σχέσεις τους είναι 
μόνο επιφανειακά εκφρασμένες. ’Αλλά, ή 
ταινία στήν ουσία εξετάζει τό περιβάλλον 
όπου δρουν οί δυό άνθρωποι καί τήν επί
δραση πού έχει πάνω τους. "Ετσι, π.χ. σέ 
μιά σκηνή πού ό Μάρκ περπατάει σ ’ ένα 
δρόμο τού Λός "Αντζελες ψάχνοντας γιά 
τηλέφωνο, ό χώρος είναι παραφορτωμένος 
μέ τεράστιες άφίσσες, τηλεφωνικούς στύ
λους, καλώδια καί αύτοκίνητα. 'Όλα μοιά
ζουν μεγαλύτερα άπ’ ό,τι είναι στήν πραγ
ματικότητα. Περνώντας μπροστά άπό ένα 
διαφημιστικό γίγαντα μοιάζει ό ίδιος σάν 
νάνος. Μιά κοινωνία πού βασίζεται στό 
άντικείμενο καταφέρνει νά άλλάζει τήν ει
κόνα πού έχει κανείς γιά τόν εαυτό του.

Είναι δύσκολο νά πιστέψουμε ότι χρη
σιμοποιείται ή οθόνη ρ3ηΗνΪ8ΐοη γιατί ξαφ
νικά όλα μοιάζουν τόσο φορτωμένα σάν νά 
χρειαζόμασταν μιά άκόμη μεγαλύτερη ει
κόνα γιά νά χωρέσουν τά πάντα. ' Η ίδια τε
χνική τής σμίκρυνσης καί τής μεγέθυνσης 
χρησιμοποιείται σ ’ όλη την ταινία εκτός 
άπό τή σκηνή πού ό Μάρκ πετά μέ τό κλε- 
μένο του άεροπλάνο πάνω άπ’ τό αύτοκί- 
νητο τής Ντάρια. Ό  ίσκιος τού άεροπλά
νου πάνω στήν έρημο ταυτίζεται μέ τό μέ
γεθος τού αύτοκινήτου. Βρίσκονται καί οί 
δυό στήν ίδια κλίμακα μεγέθους πού μάς 
προετοιμάζει γιά τήν άνθρώπινή τους συνά
ντηση.

Σάν ντεκόρ τής σύντομης συνάντησης 
τής Ντάρια καί τού Μάρκ ή έρημος παρου
σιάζεται σ ’ άντίθεση μέ τό Λός "Αντζελες. 
"Ολες οί δυνατότητες τού ρΒΠΗνίείοη έχουν 
χρησιμοποιηθεί καθολοκληρία γιά νά κα
ταφέρουν νά άποδώσουν τήν έπιπεδότητα 
πού χαρακτηρίζει τήν έρημο. 'Η  κοιλάδα 
τού θανάτου δέν είναι στείρα άλλά άπλά ού-
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δέτερη. ’ Αντίθετα μέ τό Λός “Αντζελες δέν 
έπιβάλλει καμιά ποιότητα, ούτε ποίηση, 
οΰτε κλισέ κι έτσι τονίζει αυτό πού είναι 
αυθεντικό μέσα στό άτομο. ' Η έρημος δέν 
έξασθενίζει τό κακό πού έχει ήδη γίνει άπό 
την κοινωνία, άλλα βοηθάει στην κατα
νόησή του. Υπάρχουν άκόμα καί έδώ τά 
ίχνη μιάς κοινωνίας πού βασίζεται στό 
άντικείμενο όπως οί άδειοι πίνακες γιά άφί- 
σες, τά έγκαταλειμένα αυτοκίνητα καί τό 
πιάνο παρατημένο στην άκρη τού δρόμου.

Τρεις βασικές σκηνές στό «Ζαμπρίσκι 
Πόιντ» —ή άρχή, ή έρωτική σκηνή στήν 
έρημο καί ή έκρηξη τού τέλους— υποβάλ
λουν δυό άντίθετες άντιλήψεις τού κινημα- 
τρογράφου: ή ταινία σάν σχόλιο τής έπικαι- 
ρότητας καί ή ταινία σάν αυτόνομη φαντα
σία.

Στήν άρχή, πού λειτουργεί σάν πρόλο
γος, μιά συγκέντρωση ριζοσπαστών φοιτη
τών έκφράζεται πρώτα σάν αυτόνομη φα
ντασία μέ τή χρήση μιάς χρυσής ομίχλης, 
τά έντονα χρώματα καί τούς διαλόγους πού 
έρχονται καί χάνονται μέσα άπό τούς ήχους 
τής ήλεκτρονικής μουσικής. Ή  συνέχεια 
κινηματογραφεΐται μ’ ένα στύλ ρεαλιστικό 
σάν νά παρακολουθούμε ένα ντοκυμαντέρ.

Στήν έρωτική σκηνή όσο καί στήν έκ
ρηξη σμίγουν οί δυό άντιλήψεις. ’Ενώ οί 
δυό σκηνές έχουν καθαρά επαναστατικό πε
ριεχόμενο, παρουσιάζονται σάν προσωπι
κή φαντασίωση τής Ντάρια ή τουλάχιστον 
σάν άμφισβητούμενη πραγματικότητα. Αύ- 
τά τά όργια τού έρωτισμοΰ καί τής άποσύν- 
θεσης πού είναι τόσο άπειλητικά γιά τό σύ
στημα παρουσιάζονται μ ’ ένα τόσο χαρού
μενο καί άσυμβίβαστο τρόπο τόσο άπό μου
σική όσο καί άπό όπτική άποψη, πού αυτό 
δημιουργεί τήν Ιλαρότητα τής ταινίας.

' Η πρώτη έκρηξη τού σπιτιού στήν τε
λική σκηνή είναι προκλητική άλλά όπως 
έπαναλαμβάνεται άπό διάφορες γωνίες γί
νεται ένδιαφέρουσα κύρια γιά τήν αισθη
τική της έμπειρία. Δέν υπάρχουν κορμιά 
ούτε αίμα, ούτε φυσική βία καί όταν φτάνει 
ή έκρηξη τών άντικειμένων σέ σλόου-μό- 
σιον έξω άπό τό περιβάλλον, ό τόνος γί
νεται χαρούμενα παιχνιδιάρικος. Κάποιο 
μυαλό έχει άλλάξει, όχι μόνο τής Ντάρια

άλλά καί τού Άντονιόνι (άν συγκρίνουμε 
αυτή τή σκηνή μέ τό τελικό μοντάζ τών 
άντικειμένων τής «“Εκλειψης») καί ίσως 
άκόμη νά άλλάξει καί τά μυαλά κάποιων 
άπό τό κοινό.

Τό τελευταίο πλάνο είναι ένα λαμπρό 
ήλιοβασίλεμα στήν έρημο, πού τονίζει τή 
διπλή προοπτική. Τά χρώματά του συνδέο
νται μέ τήν έκρηξη καί τή χρυσή ομίχλη 
τής άρχής πράγμα πού ίσως νά υπαινίσσε
ται ότι μιά τέτοια επαναστατική πράξη βρί
σκεται στόν ορίζοντα. Αύτή ή εικόνα έπί- 
σης παραπέμπει στά διαφημιστικά πανώ 
τής Τράπεζας τής ’Αμερικής στό Λός “Α
ντζελες καί στήν κοινωνία τής διαφήμισης, 
’ίσως ύπενθυμίζοντάς μας ότι ή έκρηξη είναι 
έπίσης μιά τεχνητά κατασκευασμένη φα
ντασίωση. ’Από τήν άλλη, ή Τράπεζα τής 
’Αμερικής είναι άπό τούς κύριους στόχους 
τού φοιτητικού ριζοσπαστικού κινήματος 
πού τή θεωρεί σάν τό σύμβολο τής υλιστι
κής κουλτούρας. 'Η  άμφιβολία παραμένει 
σκόπιμα άλυτη.
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Στην έκτίμηση τής ταινίας δένθά ’ταν 
σωστό νά κάνουμε διάκριση άνάμεσα στην 
έπιτυχία τής μορφής καί στην άποτυχία του 
περιεχομένου. ’Αντίθετα, πρέπει νά άνα- 
γνωρίσουμε πώς ή ταινία δοκιμάζει διάφο
ρους συνδυασμούς —μεταξύ τού εξωτερι
κού περιβάλλοντος καί τής εσωτερικής 
ζωής των προσώπων, μεταξύ τής ταινίας 
σάν σχόλιο τής πραγματικότητας καί τής 
ταινίας σάν αυτόνομης φαντασίας.

'Ορισμένες πλευρές τής ταινίας άνα- 
πτύσσονται πιό έπιτυχημένα άπό άλλες. ' Η 
άδυναμία τών κύριων προσώπων καί των 
σχέσεών τους μπορεί νά προκύπτει άπό τη 
φτωχή ερμηνεία τους πού δέν καταφέρνει 
νά άντισταθμίσει τά φτωχά καί ούδέτερα 
κομμάτια τού σεναρίου. Ή  άντίληψη τού

’ Αντονιόνι μιας κουλτούρας πού σχολιάζει 
όπτικά τόν έαυτό της καί ή Ικανότητά του 
νά δημιουργεί αύτονομη φαντασία μέσα 
στην ταινία παραμένουν έντονες, έ '’ώ βρί
σκεται σέ ξένη χώρα. ’Αλλά ή σύλληψή 
του γιά τό τί χρειάζεται γιά νά έκφραστούν 
οί εσωτερικές ζωές καί οί σχέσεις τών άτό- 
μων σ ’ αυτήν τήν κουλτούρα, έμφανίζεται 
άνεπαρκής κι έτσι κάτι τέτοιο δέν μπορεί νά 
επιτευχθεί στήν ταινία.

MARSHA KINDER — 
BEVERLE HOUSTON

(άπό τό βιβλίο CLOSE UP)
Μετάφραση: Στεφάνι Βερέμ 

Λίτσα Τατόγλου

Ή  ’  Έκλειψη
ί ’Εε1ί55ε, ’Ιταλία, 1962

Παραγωγή: Ρόμπερτ καί Ραίημοντ Χακίμ. Σκηνοθεσία: Μικελά- 
ντζελο 'Αντονιόνι. Σενάριο: Μικελάντζελο ‘ΑντονιόνικαίΤονίνο 
Γκέρρα. Φωτογραφία: Τζιάννι ντί Βενάντζο. Ντεκόρ: Πιέρο Πολ- 
λέττο. Μουσική: Τζοβάννι Φούσκο. ’Ηθοποιοί: Άλαίν Ντελόν, 
Μάνικα Βίττι, Φραντσίσκο Ραμπάλ, Λουΐ Σάινιερ.

Έκλειψη: Η Σιωπή είναι τό Περιεχόμενο. τή «Νύχτα». 'Η  «"Εκλειψη» είναι άκόμη 
Έ χουν ειπωθεί πολλά γιά τή σιωπή πιό σιωπηρή. ' Υπάρχει μιά σταδιακή έξα-

στίς ταινίες τού ’Αντονιόνι, ιδιαίτερα γιά φάνιση τού διαλόγου άπό τήν «Περιπέ-
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τεια» στην «"Εκλειψη». Λένε, έτσι, πώς ό 
Άντονιόνι άνακάλυψε ξανά τό βουβό κι
νηματογράφο. Τό βλέπουν φορμαλιστικά. 
’Αλλά ή σιωπή στόν Άντονιόνι δέν έχει 
νά κάνει τίποτα μέ τίς άρχές του κινηματο
γράφου: ή σιωπή στόν Άντονιόνι προέρ
χεται άπό τό περιεχόμενό του, είναι τμήμα 
του περιεχόμενού του, ή, άπλα, είναι τό πε
ριεχόμενό του. Οί άνθρωποί του γίνονται 
όλο καί περισσότερο σιωπηλοί καθώς προ- 
χωρά ή τριλογία, καθώς αυξάνει ή ενδο
σκόπηση των χαρακτήρων. Δέν έχουν 
χάσει τήν έπικοινωνία. Οί ταινίες τοϋ 
Άντονιόνι δέν άσχολοΰνται μέ τήν επι
κοινωνία, όπως έχουν συνομωτήσει όλοι οί 
κριτικοί νά υποστηρίζουν. Οί ταινίες του 
μιλούν γιά τούς άνθρώπους, γιά μάς, πού 
δέν έχουν νά δώσουν τίποτε γιά επικοινω
νία, πού δέν αισθάνονται τήν άνάγκη νά 
έπικοινωνήσουν, πού τό άνθρώπινο άρωμά 
τους πεθαίνει. Οί ταινίες τού Άντονιόνι 
μιλούν γιά τό θάνατο τής άνθρώπινης ψυ
χής·

Στό τέλος τής τριλογίας τού Ά ντο
νιόνι, οί άνθρωποι κοιτάζονται μεταξύ 
τους, κοιτάζουν τό περιβάλλον τους, καί τό 
περιβάλλον καί τά άντικείμενα κοιτάζουν 
αύτούς, μέ ένα ψυχρό, άσυγκίνητο βλέμμα. 
' Ο άνθρωπος καί τά άντικείμενα έχουν 
γίνει ισοδύναμα —πρόκειται γιά μιά τρομα
κτική κατάσταση πού άφορά τόν άνθρωπο, 
άλλά έκεϊ βρίσκεται, κι αύτό λέει ό Ά ντο
νιόνι. Ή  εικόνα τού άνθρώπου τού 1962 
πού έμφανίζεται σ ’ αύτήν τήν ταινία μέ τήν 
έκπληκτική οπτική όμορφιά είναι μιά τρο
μακτική σεληνιακή σιωπή ένός παγιδευμέ- 
νου ζώου, ένός άνθρώπου σέ άδιέξοδο, τή 
στιγμή πού ό άνθρωπος κοιτάζει στούς ού- 
ρανούς γιά τά σημεία άλλαγής: δέν μπορεί 
νά συνεχίσει όπως είναι.

JONAS MEKAS
(άπό τό The Village Voice τής 13ης Δεκέμβρη 1962)

Έκλειψη: Ό  μετασχηματισμός του ’Αν
θρώπου σέ ’Αντικείμενο

* Η « "Εκλειψη» είναι μιά μεταφορά πού 
άποτελεϊται άπό πολλές μικρότερες μετα
φορές. * Ο άνθρωπος βρίσκεται σέ έκλειψη

γιατί έχει χάσει τήν πίστη του, καί χωρίς 
αύτή μετατρέπεται σέ άντικείμενο. Καί 
όντας μή εύχαριστημένος μέ τό νά μετα
τρέπει τόν έαυτό του σέ πράγμα, θά πρέπει 
έπίσης νά υποβαθμίζει τά πράγματα, νά τά 
άπομακρύνει άπό τήν πραγματικότητα ή τή 
χρησιμότητα. Ά λλά τά πράγματα θά πά
ρουν τήν εκδίκησή τους· ίσως, στήν πραγ
ματικότητα νά μάς έκτοπίσουν.

Ά ς  έξετάσουμε τό πρώτο πλάνο τής 
ταινίας. "Ενα άπροσδιόριστο λευκό άντι- 
κείμενο κείτεται πάνω σέ μιά σειρά άπό βι
βλία. Τά βιβλία είναι νεταρισμένα, τό άντι- 
κείμενο είναι μιά άμορφη μάζα. Ξαφνικά 
μετακινείται καί άποκαλύπτεται ότι είναι ό 
άγκώνας ένός άντρα πού φορά λευκό που

κάμισο. Αργότερα ή ήρωΐδα παρατηρεί, 
«Υπάρχουν μέρες πού μιά καρέκλα, ένα 
τραπέζι, ένα βιβλίο, ή ένας άνθρωπος δέν 
παρουσιάζουν καμιά διαφορά σέ μένα». 
Στήν πρώτη της έμφάνιση ή Βιττόρια κα- 
δράρει μερικά άντικείμενα μ ’ ένα άδειο 
πλαίσιο κάδρου γιά νά τά άπομακρύνει άπό 
τήν πραγματικότητα καί νά τά μετατρέψει 
σέ ψευδοεικόνα. Καί οί τοίχοι είναι σκεπα
σμένοι μέ πίνακες δράσης όπου καί ό άν
θρωπος καί τό άντικείμενο έχουν διαστρε
βλωθεί μέχρι τό παράλογο.

Σ’ όλη τήν ταινία, ό Άντονιόνι έπι- 
δεικνύει τή συνηθισμένη του ίδιοφυΐα στό 
χειρισμό των λεπτομερειών. Υπάρχει ή 
στιγμή πού ή Βιττόρια άποφασίζει νά πάει 
στό διαμέρισμα τού Πιέρο καί νά τού δοθεί, 
όταν άπολιθώνεται στή μέση τού δρόμου 
βλέποντας ένα νεαρό, όμορφο άπό τελείως
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διαφορετική άποψη, νά την προσπερνά. 
«'Έχει ένα όμορφο πρόσωπο!» αναφωνεί 
μέ τη μελαγχολία μιας ξαφνικής, επίπονης 
επίγνωσης ενός κόσμου όπου κανείς είναι 
έλεύθερος νά έχει επιλογές, αλλά καταδι
κασμένος ταυτόχρονα στό νά διαλέγει. 'Ή 
ή στιγμή πού ό Πιέρο λέει στή Βιττόρια 
πώς θά τή φιλήσει στήν άλλη πλευρά τοϋ 
δρόμου. Ό  δρόμος είναι ραβδωτός μέ χο
ντρές άσπρες γραμμές πού σημαίνουν μιά 
διάβαση, άλλά αύτές οί έπίπεδες γραμμές, 
πού άπό πίσω τους κρύβεται ή άπόφαση, 
μετατρέπονται αμέσως σέ μιά απότομη, 
κουραστική σκάλα. Στή μέση, ή Βιττόρια 
παρατηρεί, «είμαστε στά μισά τού δρόμου» 
θυμίζοντάς μας, σίγουρα καθόλου τυχαία, 
τήν πρώτη γραμμή τού Ντάντε.

’Ιδιαίτερα εύφάνταστη είναι ή τελευ
ταία σεκάνς τής ταινίας άπ’ όπου άπουσιά- 
ζουν ό ήρωας καί ή ήρωίδα. Ή  ταινία άρ
χιζε μέ τό τέλος μιας άλλης έρωτικής σχέ
σης καί τώρα άντιλαμβανόμαστε ότι στήν 
αρχή της ή ταινία περιέκλεινε καί τό τέλος 
της —πώς αύτό πού φαινόταν απλά σάν ένα 
σημείο έκκίνησης ήταν στήν πραγματικό
τητα, ένα τεράστιο φλάς-φόργουαρντ πού

σημάδευε όλη τήν υπόλοιπη ταινία καί τήν 
υπόλοιπη ζωή τής Βιττόρια. * Η τελευταία 
σεκάνς, πού διαρκεΐ γύρω στά έφτά λεπτά 
φαίνεται σάν νά μήν έχει καμιά σχέση μέ 
τήν ιστορία τής Βιττόριας καί τοϋ Πιέρο 
που ή έκβασή της παραμένει άναποφάσι- 
στη. ’ Αποτελεΐται άπό μιά ομάδα εικόνων 
χωρίς διάλογο, μονταρισμένη μέ τρομακτι
κή δύναμη καί πολυπλοκότητα, μέ κύριο 
συνδετικό κρίκο τήν άπονευρωμένη, από
μακρη μουσική τού Τζιοβάννι Φούσκο. * Η 
τελευταία καί πιό τρομακτική εικόνα άπ’ 
όλες: μιά ύπερμοντέρνα λάμπα, πού φωτί
ζει τό δρόμο, άνάβει. Μ ’ ένα έκτυφλωτικό 
γκρό πλάν καταλαμβάνει όλη τήν οθόνη 
καί ή ταινία τελειώνει. Είναι αύτό τό τέλος 
πού ακτινοβολεί, μιά έκλειψη; Είναι: ή λα
μπρότητα των τεχνητών ήλιων, ή μεγαλο
πρέπεια των άντικειμένων, καί ή μακριά, 
κεραυνοβολημένη άπό νέον νύχτα τής ψυ-
χής·

JOH N SIMON
(άπό τό The New Leader, τής 4ης Φεβρουάριου 1963)

Μετάφραση; Ά χ ιλ λ έα ς  
Ψαλτόπουλος

Κυκλοφορεί τό No 8 άπό τά
ΚΙΝΗΜΑ ΤΟΓΡΑ ΦΙΚΑ 

ΤΕΤΡΑΔΙΑ
’ Αφιέρωμα στόν Φασμπίντερ καί 

στόν ’Αμερικάνικο 
Κινηματογράφο

Κούμπρικ, Σκορσέζε, Γ. ’Άλλεν, 
Κάρπεντερ κ.ά.).
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Μιά γυναίκα έξομολογείται ...............................  7/15
Μιά σφαίρα, ένα άντίο ....................................... 5/18
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Οίδίπους Τύραννος .............................  6/10, 11, 46
8 1/2 ........................................................  3/27, 40, 48

Όλα γιά πούλημα ..................................................  3/9
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Ψ υχώ ......................................................... παράρτημα
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3 μεγάλα βιβλιοπωλεία 
στην καρδιά τής Θεσσαλονίκης 

σάς περιμένουν

ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ
’ Αριστοτέλους 4 — Έγνατία 150

Το ΚΛΤωϊτοΥΒΙΒλΙοΥ
’Αριστοτέλους 6 — Θεσσαλονίκη

εγκυκλοπαίδειες παιδικές καί μεγάλες 
μέ τίς μεγαλύτερες εκπτώσεις

Κάθε εβδομάδα καινούργιες προσφορές βιβλίων άπό 20 δρχ.


