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Μιλάμε 
την ίοια 
γλώσσα

Ξέρουμε ότι όταν ταξιδεύετε στο εξωτερικό για 
τουρισμό, για δουλειές, για σπουδές ή για 

οποιοδήποτε άλλο λόγο, ζητάτε κάτι περισσότερο 
από ένα απλό μέσο μεταφοράς.

Κι επειδή σκεφτόμαστε με τον ίδιο τρόπο σας 
προσφέρουμε όλα αυτά που θα κάνουν το ταξίδι 

σας πραγματικά αξέχαστο: Από πλήρως 
οργανωμένα ταξίδια με πληρωμή σε δραχμές, 
μέχρι την άνεση και την πολυτέλεια της 1ης ή 
διακεκριμένης θέσης με τα ιδιαίτερα γκισέ, τις 

ξεχωριστές αίθουσες αναμονής τις ειδικές θέσεις 
και την ιδιαίτερη περιποίηση στο αεροπλάνο. Και 
πάντα, φυσικά, φιλική εξυπηρέτηση, απολαυστικό 

φαγητό στο οποίο η Ολυμπιακή έχει παράδοση, 
97% ακρίβεια στις πτήσεις εκτεταμένο δίκτυο 

πτήσεων με πολλές διασυνδέσεις και 
υπερσύγχρονα αεροσκάφη.

Ταξιδεύοντας με την Ολυμπιακή θα αισθανθείτε 
άνετα και θα νιώσετε πραγματικά σαν στο σπίτι 
σας. Γιατί καταλαβαίνουμε και φροντίζουμε να 

ικανοποιούμε όλες τις απαιτήσεις και η ς  ανάγκες 
σας. Και, πάνω απ’ όλα, στην Ολυμπιακή μιλάμε 

την Ιδια γλωσσά'
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I proudly announce that the City of Hiroshima 
will host “The First International Animation Festival 
In Japan HIROSHIMA '86" from 18 to 23 August, 
1985 with the purpose of both attainment of world 
peace and progress of animation art, having the 
autholixation and a cooperation of the ASIFA.

Animations allow to bring the world peace by 
deepening mutual understanding among any peo
ples of the world beyond national borders and lan
guages. With a cooperation of the ASIFA Japan, 
the festival provides a place where people from all 
over the world get together, learn together, and 
shake their hands with smiles under the catch 
phrase, “Lave *  Peace."

The year 1985 will be devoted to celebrating 
the Year of Animation for the 25 th anniversary of 
the foundation of the ASIFA in association with 
the United Nations’ International Year of Youth. It 
is our pleasure that we hold the festival at Hiroshi
ma in this memorable year which also coincide the 
40 th anniversary of A-bombing.

As a representative of citiiens of Hiroshima, 1 
hope that a large number of splendid works of 
animation as well as people will get together at 
this city to spread to the world the common goal 
of the ASIFA and Hiroshima. I sincerely ask ev
ery one of you to attend “The First Interna tienal 
Antmatien Festival in Japan HIROSHIMA ’86."

Takeshi Araki

Mayor of Hiroshima City 
President of The First 
International Animation Festival 
la Japan HIROSHIMA ‘85



25ο Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφον.

Υποθέτω πως για, κείνον που θα μου ζητούσε μια τακτο
ποίηση των κάτι λιγώτερο από 50 φιλμς που, στη συνηθισμένη 
ετήσια τους σώρευση, ρίχτηκαν (ένα ρήμα αξίζει όσο ένα άλ
λο) στη φετεινή οθόνη του φεστιβάλ -  μια τακτοποίηση ακόμα 
και με τον «απλό» τρόπο του Μ’ Άρεσε / Ό χ ι (μη μιλώντας 
για τους ρατσισμούς των Αξίζει να Δείτε στους καθημερινούς 
οδηγούς στο παζάρι της εικόνας) -  για κείνο λοιπόν τον έτσι 
απαιτητικό μου «πελάτη» δε θα ήμουν η πιο καλή εκλογή. Το 
επάγγελμά μου δεν κάνει όλη μου την ευχαρίστηση και, στη 
βδομάδα μου στη Θεσσαλονίκη, η κριτική επιθυμία (σ’ οποιο- 
δήποτε σημείο της γκάμμας της: κάψα, περιέργεια, δουλειά 
που-πρέπει-να-γίνει ή -  για τους εραστές του στόμφου -  κα
θήκον) υποχώρησε κάτω από την πίεση ενός ωρισμένου φίλα
θλου πνεύματος, και μεταλλάχτηκε, τουλάχιστο σε μια πρώτη 
φάση, σ’ ένα (ερασιτεχνικό) εθνολογικό ενδιαφέρον. Θα άρχι
ζα λοιπόν από κει: μεταθέτοντας λίγο την έμφαση, και πηγαί
νοντας απ’ το ματς (φιλικό τώρα, χάρη στην αριστοκρατική 
αρχή του «ηθικού έπαθλου») των φετεινών φίλμς στη χρήση 
που του έγινε.
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θέατρο Ε.Μ.Σ.: In with the In Growd.

Μια πρώτη διαπίστωση θα ήταν: το κοινό του φεστιβάλ, 
χρονιά τη χρονιά, γίνεται πιο chic (πιο sick;) από μιαν άποψη 
ποτέ δεν έπαψε να είναι: ο Κυκεών του εξώστη στα χρόνια 
του (ανοιχτού -  εννοώ δίχως σπουδαίο πια ρίσκο -, μεγαλό
φωνου, κινητικού) μπουμ της πολιτικοποίησης, ας πούμε χον
τρικά 74 με 78, δεν ήταν ίσως παρά ο τότε τρόπος να είναι 
κανείς «in με τον in κόσμο» (όπως ο όρος ανακυκλώθηκε από 
το παλιό ροκ-ν-ρολ τραγούδι στη νέα μαζική μονομανία) και 
ν’ αφισσάρει τα σημάδια του ανήκειν σ’ αυτή την κάστα (= οι 
«Θυμωμένοι Νεαροί», νοσταλγικό κλισέ!) με τους ίδιους αέρες 
αυτονόητον που ο σημερινός φεστιβαλιστής -  σημαντικά πιο 
κομψός: ίσως μια πίπα ή ένας μικρός τόμος στο χέρι, για τη 
«διανοούμενη» πινελλιά που «η περίσταση επιβάλλει»: ή ακό
μα με σκούρρα Raybans ντυχτιάτικα για εφφέ μυστηρίου και 
παρακμής -  θα παρακολουθήσει τις προβολές σε (προσεκτι
κή;) σιωπή. Ωστόσο το ουσιώδες είναι αλλού: και μοιάζει να 
μη παίζεται πια στη στιγμή της εικόνας αλλά λίγο πριν, λίγο 
μετά, όπως, στον αιώνα της όπερας, εκείνο που ένοιαζε ήταν 
η κοινωνική επαφή στο foyer, η σύντομη πασαρέλλα ως τη θέ
ση, το χειροκρότημα (μια άλλη ένδειξη του Να Είσαι Εκεί) 
όντας άλλωστε για την επίδοση μάλλον παρά για το έργο. Η 
ζήτηση διαμορφώνοντας την προσφορά, η ιταλική όπερα εκ
φυλίστηκε γρήγορα σε πυροτεχνία. Τάση που (αν θέλουμε να 
ακολουθήσουμε τη μετωνυμία) το ελληνικό φιλμ -  και ακόμα 
περισσότερο το ελληνικό φεστιβαλικό φιλμ, κατ’ εξοχή του μι
κρού μήκους, που βρίσκει τη μια του διέξοδο σ’ αυτό το 
επταήμερο, μη παύοντας βέβαια να θέλει να είναι μια ωρισμέ- 
νη «Σκάλα για τον Παράδεισο» (= τηλεόραση, διαφήμιση, 
φιλμ μεγάλου μήκους) -  έχει, στο μεγάλο του μέρος, αποφύ- 
γει, έχοντας ένα χρηματοδότη λιγώτερο δανδή απ’ το κοινό 
του.

Το παιχνίδι του Κοίτα Με μου έμοιασε έτσι να είναι λιγώτε
ρο ανάμεσα σε κοινό και φιλμ, και μάλλον ανάμεσα στην art
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groupie που το κοινό της Ε.Μ.Σ. έχει τη λίγο-πολύ ακατάσχε
τη ροπή να γίνει και στις «προσωπικότητες», συνήθως του 
ελάσσονος τύπου: τις όχι ακόμα με μια λάμψη σιγονρεμένη. 
Θα διακινδύνευα εδώ μια παράβαση ετικέττας (στο μέτρο που 
έχουμε πάντα να κάνουμε μ’ ένα φεστιβάλ που, το είχα διαπι
στώσει και πάλι πριν χρόνια, φαντασιώνεται τον εαυτό του 
«πολιτισμένο») κάνοντας τη διακριτικώτερη πιθανή νύξη στις 
(από εθνολογική άποψη) άκρως ενδιαφέρουσες περιπτώσεις 
που η ειδική κάρτα-πρόσκληση δε δείχτηκε απλώς (στην άλ
λωστε αναπόφευκτη τάξη-θέτρια) αλλά επιόείχτηκε επίμονα σ’ 
όλη τη διάρκεια κάθε βραδιάς: γέννηση ενός μπιζού (που μας 
φέρνει πίσω στη σάλλα της όπερας αλλά -  ούτως ειπείν -  άπό 
μιαν άλλη πόρτα), ενός διακριτικού ή ενός εμβλήματος που, 
φορεμένο με έμφαση, σε φανερή υπέρβαση της αξίας χρήσης 
του, δε βλέπω γιατί ήταν εκεί αν όχι για να εστιάσει το βλέμμα 
του περίφημου «απλού θεατή» πάνω στο «σημαντικό πρόσω
πο», κάνοντας έτσι τα πρώτα βήματα ενός μικρού και λίγο 
θλιμμένου βαλς (αμοιβαίας) ματαιοδοξίας.

Περίπτερο 12: Οι απέξω

Παρά τη δική μου πρόσκληση -passe-partout (το πραγματι
κό προσόν της οποίας ήταν ότι επέτρεπε το ξενύχτι: η ουρά 
στο ταμείο της Ε.Μ.Σ. αρχίζει στις 6 πρωί, το ταμείο ανοίγει 
στις 9, τα εισιτήρια έχουν τελειώσει στις 10) πήγα συχνά (και 
ξανά για το μικρό μου εθνολογικό χόμπυ) στις προβολές μια 
-ώρα- μετά, στο Περίπτερο 12, που συνήθισα να λέω «στους 
απέξω». Οι υπναράδες του φεστιβάλ -  ή οι άτυχοι της πρωι
νής καρτερίας -  ή (έστω) οι πιο αδιάφοροι για το Φοβερό Γε
γονός στην Πόλη έβρισκαν εδώ μια πλαστική (και μετακινού
μενη κατά βούλησιν) θέση, λίγο σκληρή στο κορμί: οι τουλάχι
στον εκκεντρικές συνθήκες προβολής, και ο καπνός των τσι
γάρων (με το μερικές φορές όχι δυσάρεστο αποτέλεσμα να 
βλέπεις το φιλμ σ’ ένα είδος κολακευτικής διάχυσης) συμπλή
ρωναν (και εδώ) το θέμα του Αυτοτι μωρού μενού. Εκτός από
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την άλλη ποιότητα της ασκητικής, και τις πιο σπορτίβ εμφανί
σεις, οι «Απέξω» δεν έκαναν καμμιά διαφορά σπουδαία: μερι
κούς τόνους πιο κάτω όσο αφορά την κοσμικότητα του πρά
ματος (εδώ όντας εκείνη της φοιτητικής ταβέρνας), το ίδιο 
ήσυχο, αφασικό γλίστρυμα της εικόνας πάνω σ’ ένα γενικευ- 
μένο αδιάφορο, το ίδιο περίεργα παβλωφικό χειροκρότημα 
του τέλους: όπως αν τίποτε πια δε θα έκανε καμμιά διαφορά 
πουθενά.

Το Φιλμ Απόψε.

Παράδοξα (αλλά ίσως χαρακτηριστικά), η μια φορά που το 
κοινό επέστρεψε στον παλιό, ευέξαπτο εαυτό του ήταν με την 
κάθοδο των Εννιά, φιλμ «ντεμοντέ» απ’ την αφέλειά του να 
ακολουθεί τις συμβουλές του μάρκετινγκ για Το Μεγάλο 
Φιλμ, με τρία ή τέσσερα χρόνια καθυστέρηση: τρία ή τέσσερα 
χρόνια πριν, αυτό το ακόμα ένα στη λίστα των κινηματογρα
φικών (κατα)χρήσεων της πρόσφατης ελληνικής ιστορίας δε 
θα είχε σπουδαίο πρόβλημα με ένα κοινό που, θα το επαναλά
βω με κίνδυνο μονοτονίας, είναι πάνω απ’ όλα «au courant».

«Au courant» ήθελε να είναι φέτος το φιλμ με τον αόριστα 
Fritz Lang-ιανό τίτλο Η Πόλη Ποτέ Δεν Κοιμάται, και μάλι
στα με τον τρόπο του κοκτέιλ: μοιραίοι άντρες (μη λέγοντας 
τίποτε για τις κυρίες), παρακμή και νύχτα, ροκ-ν-ρολ νοσταλ
γία, μοτοσυκλέτες, ταχύτητα...«all shook up”. Το οπλοστάσιο 
που λάνσαρε πρώτος ο Νικολαίδης των «Κουρελιών», επηυξη- 
μένο με τα (νομίζω τραυματικά για μερικούς έλληνες κινημα
τογραφιστές) εικαστικά τικ της Diva (λεία εικόνα, “blue” διά
θεση) δεν μπήκε εδώ· σε μιαν αποφασιστική χρήση, νομίζω 
από δεύτερες σκέψεις για την αγορά και πάλι: πόσο μακριά 
πρέπει να πάει κανείς μ’ όλα αυτά; Η Πόλη διαλέγει να μείνει 
στα μισά του δρόμου (όπως το μπασταρδεμένο ροκ), καλύ
πτοντας με τη γυαλάδα μερικών «νέων» κλισέ μια ιστορία που 
είναι πιο κοντά στην Επιστορφή της Γηραιάς Κυρίας απ’ ό,τι 
στον Wild One. Μια άλλη φορά ίσως.
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Το Ταξίδι στα Κύθηρα δουλεύει αντίθετα πάνω σε κλισέ ή 
τικ (= τα περιβόητα υπερ-γενικά πλάνα) που, στην επανάλη
ψή τους από έργο σε έργο, και στο επίμονό τους ραφινάρισμα, 
δεν παραπέμπουν πια στη «ζήτηση» παρά της «σφραγίδας του 
μαιτρ» και μόνο, κάνοντας περίπου αδιανόητη οποιαδήποτε 
κρίση που δε θα λάβαινε υπ’ όψη την αγάπη ή όχι που θα είχε 
κανείς για το Αγγελοπουλικό στυλ. Για τους εραστές υπήρχε 
και το Πλάνο 80, μια ημίωρη επίδειξη «μικρών μυστικών», 
που ξεκινά βέβαια με την προϋπόθεση του στάτους του Θόδω
ρου Αγγελόπουλου σαν «μαιτρ» (με τα μικρά μυστικά του).

«Στυλ» θα πρέπει να είναι πάντως μια πολύ ελιτίστικη λέξη 
για τον επίσης Θόδωρο Μαραγκό που, φιλμ το φιλμ, μοιάζει 
να βυθίζεται (ή να υψώνεται: για τον Ηράκλειτο αυτό δεν είχε 
σημασία) στην όλο και πιο πλήρη απουσία του (στυλ). Πολύ 
ιδιοσυγκρατικός υποθέτω για να δω σ’ αυτή την εξάλειψη την 
καρδιά της καρδιάς ενός βαρβάτου, έξω-καρδιά «λαϊκού κι
νηματογράφου», βρήκα ωστόσο στο Τι Έχουν Να Δουν τα 
Μάτια Μου μια πλήρη εκπλήρωση των υποσχέσεων του τίτ
λου.

Όστρια είναι ένας τίτλος πιο κρυπτικός, που σ’ αυτή την 
περίπτωση κρύβει άλλη μια παλιά-καλή ιστορία μοιχείας, με 
την πρωτοτυπία ενός πολλαπλασιασμού επί τρία: έτσι, ο «τρί
τος άνθρωπος» είναι εδώ ο έβδομος («μια γυναίκα» βογγάνε 
τα «δυο λόγια» στο πρόγρμμα.) Περιμένοντας να ξεραθούν 
οριστικά αυτά τα Μαντάμ-Μποβαρικά πηγάδια της φιξιόν, 
απ’ όπου δεν ανασύρονται πια παρά βαρετές υποθέσεις, επι
σημαίνω για τους λάτρεις του kitsch πως το χαριτωμένο τρα
γούδι του ζενερίκ συνοδεύεται από μια ξανθή καλλονή σε 
υποβρύχιες επιδόσεις.

Και τέλος ήταν οι δυο κωμωδίες, ο Έρωτας του Οδυσσέα 
και η Λούφα και Παραλλαγή, οι «επαγγελματικές» δουλειές 
φέτος. -  Από τη λίστα του επίσημου προγράμματος λείπει η 
«Καρκαλού» του Σταύρου Τορνέ.

Εκείνο που «βάζει μπρος» το μοτέρ της «Καρκαλούς» -  
φιλμ-αυτοκίνητο όπως είναι άλλωστε, στον Τορνέ, η συνήθεια:
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οι εικόνες του κάνουν τράφφικ περισσότερο από άλλο πράμα 
-  είναι ένα βλέμμα: το βλέμμα που, η διαδρομή των εικόνων 
αρχίζοντας, επιμένει να βλέπει το ταξί-όχημά τους από μια 
γωνία μόνο, αποκλείοντας αυτό που τις κάνει να κυλούν σε 
μια τυφλή ζώνη και γλιστρώντας έτσι την πρώτη κρυπτική μί- 
ζα σ’ ένα παιχνίδι τους όρους του οποίου δε θα μάθουμε πριν 
η παρτίδα τελειώσει. Μηχανή (μηχανισμός, μηχανορραφία) 
που δε χρησιμοποιεί τη δεικτική ισχύ της εικόνας παρά για να 
κινητοποιήσει το εκτός της: η σπουδαιότητα που έχουν εδώ τα 
όρια τον πεδίου τον ορατού θα έστελνε την ποιητική ίντριγκα 
του Τορνέ πίσω στις Hitchocock-ικές σκηνογραφίες σαν μόνο 
κινηματογραφικό της «προηγούμενο». Από το corpus delicti 
ανάμεσα σε δυο παράθυρα του Rear Window ως το φέρετρο 
στη μπαγκαζιέρα του ταξί της «καρκαλούς», εκείνο που μπαί
νει σε κρίση είναι έτσι η κυριαρχία του βλέμματος πάνω στα 
φαινόμενα ή, με κινηματογραφικούς όρους, η λήψη.

Η εικόνα και στις δυο περιπτώσεις κρύ6o^ τας φανερά ένα 
πτώμα (κλασσική άλλιυστε μετωνυμία της εργασίας του πέν
θους κάθε αναπαράστασης), θα έτεινα να εντοπίσω την εξίσου 
φανερή διαφορά του φιλμ του Τορνέ στην ισχυρά μη- 
νευρωτική του κίνηση. Αν η απόκρυψη, στον Hitchocock, ξε
κινά κλωστές φιξιόν όπου το ιστορικό του ξεπεράσματος μιας 
αναπηρίας μπερδεύεται μ’ έναν ηθικό στοχασμό πάνω στην 
ηδονοβλεψία, η απόκρυψη είναι, στην «καρκαλού», όχι πε
ρισσότερο από μια δομική φάρσα, που επιτρέπει την ελεύθερη 
χάραξη ενός δροαολόγιου μέσα στη χώρα των σκιών, επικρά
τεια όπου ο κινηματογράφος βρίσκει τον κατεξόχή τόπο του: 
αντίθετα με τον ακρόφοβο Hitchcock-ικό Ορφέα, η κατάδυση, 
εδώ, δεν έχει την ανεύρεση της Ευριδίκης παρά σαν πρόσχη
μα.

Το Μικρό Φιλμ: Απόψε ή Ποτέ.

Το Φιλμ μικρού μήκους είναι λίγο ο παίχτης-καμικάζι του 
επταήμερου: έχοντας μόνο μια μίζα σε μια παρτίδα μονάχα
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(στα όρια του φεστιβαλικού γκέττο), πρέπει να κάνει παιχνίδι 
απόψε ή ποτέ: η διάρκεια της προβολής του εδώ είναι πρακτι
κά η μόνη διάρκεια που θα έχει, πριν περάσει στο limbo των 
φιλμς-φαντασμάτων που στοιχειώνουν την κακή συνείδηση 
του ελληνικού κινηματογράφου.

Και μετά πρέπει να κάνει γρήγορα: ο χρόνος πιέζει, ο χρό
νος όντας, στον κινηματογράφο περισσότερο από αλλού, χρή
μα. Το στρεςς είναι βαρύ, και πολύ συχνά το μικρό φιλμ πά
σχει από δυσπλασίες: ακρομεγαλίαση της φιξιόν, αναιμία του 
ανέκδοτου, ή και τα δύο μαζί, όπως στις Αξέχαστες Βραδιές, 
όπου το ανέκδοτο (μια διακοπή ρεύματος) επιστρατεύεται για 
να δώσει μια μυθοπλαστική ώθηση σε πράματα (= «η κρίση 
στη σχέση ενός ζευγαριού») που θα ξεδιπλώνονταν καλύτερα 
στη σχετική άνεση ενός δίωρου: η ανάγκη συμπύκνωσης οδη
γεί εδώ στην έμφαση, στην υπερβολή, στο κακό γούστο της 
«εγκυμονούσης στιγμής». Σε μια άλλη περίπτωση {Διάδρομος 
600 Βολτ) ένα ανέκδοτο (ο θάντος ενός άνεργου πακιστανού) 
επικαλείται (μάταια) ένα άλλο (μιας TV-πληκτης Κυρίας-δεν- 
την-Μέλλει) για να πάρει ένα μικρό «συμπλήρωμα ψυχής». Σε 
μια τρίτη περίπτωση, πολύ πιο συμπαθητική η εισβολή του 
ανέκδοτου (οι τρεις ακροατές μιας νυχτερινής εκπομπής απο
καλύπτονται γείτονες) διαλύει ένα μεγάλο μέρος απ’ την 
επάρκεια αυτού του ελάχιστου της φιξιόν (ένα αργό τράφφικ 
φωνών δίχως αποδέκτη, βλεμμάτων δίχως αντικείμενο) που το 
φιλμ 103 Νυχτερινοί Μεγάκυκλοι φίξαρε επίπονα στα 10 από 
τα 13 λεπτά του. Τέλος, υπάρχει το Ανέκδοτο είναι Ανέκδοτο 
είναι Ανέκδοτο (όπως θάλεγε η Γερτρούδη Στάιν): Διακόσιες 
Πέντε και Μία, Ευτυχώς... (θα μπορούσα να συνεχίσω τη λί
στα).

Στη Φόρμουλα Μικρό Μήκος/Μεγάλο Μήνυμα, είχαμε, 
ανάμεσα σ’ άλλα, την απίστευτη Ερωτική Φαντασία (όπου το 
«ψυχολογικό αδιέξοδο που αισθάνεται μια σύγχρονη κοπέλ- 
λα», εκφράζεται» με μπουκάλια και βάζα καλλυντικών κρεμα
σμένα με μεσηνέζες στο ταβάνι του μπουντουάρ της: τα μπου
κάλια κουνιώνται: η σύγχρονη κοπέλλα έρχεται σ’ αδιέξοδο)
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και την κάπως τυπικά ευαίσθητη Πιερό, που ωστόσο εκμεταλ
λεύτηκε στο έπακρο την κάθε μικρή δυνατότητα χώρου και 
εικόνας που είχε. Στην ίδια «κατηγορία», με τον τρόπο τους, 
οι 48 Ώρες Πριν, Μια Κυριακή ή κάτι Ζεύγη Νεοελληνικά 
αγκομαχούσαν (ή παρέλυαν) προσπαθώντας να πιέσουν Με
γάλα θέματα σε Μικρά Κουτιά.

Τα πράματα πήγαν αισθητά καλύτερα για τις δυο «μικρομέ
γαλες» (γύρω στα 50' η καθεμιά) κωμωδίες -  μια ηθελημένη, 
μια αθέλητη. Ο Homo Valium, (η ηθελημένη) αφηγείται, λίγο 
με τον «τρελλό» τρόπο των cartoons, τις ταλαιπωρίες ενός 
υπερ-νευρωτικού υπαλλήλου, και έχει τις διασκεδαστικές του 
στιγμές, παρά ένα ρυθμό ίσως πιο σπαστικό απ’ ό,τι θάθελα.
Ο Σουρεαλισμός στην Ελληνική Ζωγραφική (η αθέλητη -  υπο
θέτω) έχει τις θείες περιφορές ενός συμπαθητικού κυρίου μέ- * 
σα σ' ένα ντεκόρ α-λα Madame Tusseaud’s: σε τακτά διαστή
ματα, ο κύριος αυτός τυλίγεται σε (ή ξετυλίγεται από) μια 
μαύρη Δρακουλο-Βυρωνική κάπα, αποκαλύπτει το πρόσωπό 
του πίσω από βεντάλιες ή ξυπνητήρια (φανερά η ιδέα του για 
το Πολύ Σουρεαλιστικό Αξεσουάρ), κοιτά θριαμβευτικά στο 
φακό και απαγγέλλει με φλόγα ένα μεγαλόπνοο κριτικό κείμε
νο, από κείνα που στέλνουν υποχρεωτικά τους καλλιτέχνες πί
σω στη μητρική κοιλιά και αναζωπυρώνουν το πάθος μου για 
την εθνολογία. Δυστυχώς, τα ενδιάμεσα πάρε-δώθε μιας πολύ 
υπνωτικής τρυκέζας δεν άφησε αυτή την ευφάνταστη αναβίω
ση των διδακτικών μεθόδων της να με συνεπάρει.

Οι δυο οριστικές επιτυχίες σ’ αυτό το σύντομο απολογισμό, 
(που μπέρδεψε τις επίσημες προκρίσεις και τις βραβεύσεις με 
τις εξορίες στο πληροφοριακό τμήμα) είχαν τον ίδιο συντελε
στή: ολιγάρκεια. Η απειλή της Μορμώνας αρκείται στην υφή 
ενός κλίματος και στις εντάσεις ενός μετρονομικού ρυθμού για 
να φτιάξει 15 λεπτά λείου, δίχως «ραφές» κινηματογράφου 
και μια ιστορία Henry James-ικής γοητείας που δε θα μπορού
σε να ειπωθεί αλλιώς, ή σε άλλη διάρκεια. Απ’ την άλλη με
ριά, οι Νυχτερινές Αφηγήσεις (με το σκηνοθέτη των οποίων 
έχω άλλη μια συνωνυμία) θα μπορούσαν να συνεχίζονται για
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οσοδήποτι, μ’ οποιοδήποτε τρόπο, έχοντας για μέθοδέ) τους 
τη σώρενση φράσεων, εικόνων, χειρονομιών, δράσεων που 
δεν προστίθενται ποτέ σ’ ένα τελικό σύνολο (που θα ήταν, 
ακριβώς, μια αφήγηση) αλλά αφήνουν την πιθανότητα του πε
ρισσότερο πάντα ανοιχτή: καλή (προσωρινή) στρατηγική 
ενάντια στην πίεση τον χρόνον.

ΝΙΚΟΣ «Ε» ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΡΕΝΤΖΗΣ

Η Νέα Τεχνολογία 
και οι επιπτώσεις της 

στην παραγωγή και κυκλοφορία 
των οπτικοακουστικών έργων

Με τους όρους «Νέα Τεχνολογία» ή «Ηλεκτρονική Επανά
σταση» εννοούμε ένα σύνολο από μεθόδους και πρακτικές που 
βασίζονται στην Ηλεκτρονική Τεχνική και που μ’ αυτές αντι
καθιστούμε το σύνολο ή μέρος της παραδοσιακής Ηλεκτρομη- 
χανικής Τεχνικής και παράλληλα επεκτείνουμε τις δυνατότη- 
τές μας τόσο στον τομέα της πραγματοποίησης οπτικοακου- 
στικών έργων όσο και στον τομέα της επικοινωνίας.

Η Ηλεκτρονική Επανάσταση που συχνά πυκνά την πα
ραλληλίζουμε με τη βιομηχανική επανάσταση, έχει την αναλο
γία της μ’ αυτήν στο γεγονός ότι η κλίμακα των μηχανών που 
εκτείνεται απ’ την ατμομηχανή ως το ηλεκτρικό μοτέρ υποκα- 
θιστά και διευρύνει τη μυϊκή ενέργεια ενώ τα ολοκληρωμένα 
κυκλώματα υποκαθιστούν και διευρύνουν τα αισθητήρια όρ
γανα και την ανθρώπινη εποπτεία.

Ο παραλληλισμός, όμως, αυτός δεν γίνεται διότι αυτές οι 
δύο τεχνικές επαναστάσεις υποκαθιστούν ανθρώπινες ιδιότη
τες αλλά κυρίως γιατί δημιουργούν προϋποθέσεις και αποτε
λέσματα τέτοια ώστε η παρέμβασή τους στο κοινωνικό γίγνε
σθαι θεωρείται μείζονος σημασίας. Έτσι, λοιπόν, μπορούμε 
να πούμε ότι τόσο η Βιομηχανική όσο και η Ηλεκτρονική 
Επανάσταση είναι επαναστάσεις τεχνικές μεν, αλλά με άμεσες 
και ευρύτατες επιπτώσεις στην ιστορική εξέλιξη.
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Ήδη, παρά το γεγονός ότι οι εφαρμογές είναι εξαιρετικά 
περιορισμένες οι επιπτώσεις είναι ήδη πολύ σημαντικές. Απ’ 
την εποχή του Λυμιέρ ως και μόλις πρόσφατα πολύ λίγα 
πράγματα είχαν διαφοροποιήσει την υλικοτεχνική βάση του 
κινηματογράφου. Όλες αυτές τις διαφοροποιήσεις μπορούμε 
να τις δούμε μόνο σαν βελτιώσεις και όχι σαν ριζικές αναπρο
σαρμογές ή ουσιαστικές μεταλλαγές. Με την εισαγωγή της 
ηλεκτρονικής έχουμε αρχικά προσθήκες σε λειτουργικά μέρη 
μηχανικών κατασκευών και στη συνέχεια ηλεκτρονικά συστή
ματα στα οποία τα μηχανικά μέρη έχουν γίνει περιφερειακά. 
Στο εξής δε θα μπορούμε πια ν’ αναφερόμαστε στον κινηματο
γράφο παρά μόνο σαν ένα παρελθόν, σαν ένα στάδιο στην 
εξέλιξη του θεάματος της οπτικοακουστικής διατύπωσης και 
επικοινωνίας. Οι τεχνολογικές προβάσεις που αυτή τη στιγμή 
βρίσκονται σε εξέλιξη στον τομέα της οπτικοακουστικής δια
μόρφωσης και διατύπωσης μηνύματος καθώς και οι μορφές 
πολλαπλής επικοινωνίας, μπορούμε να τις θεωρήσουμε σαν 
ένα αναπόσπαστο μέρος της γενικής ηλεκτρονικής επανάστα
σης με την οποία συμβαδίζουν οργανικά και ν’ απακαλέσουμε 
αυτό το σύνολο ερευνών, μεθόδων, επιτεύξεων και εφαρμο
γών, ΟΠΤΙΚΟΑΚΟΥΣΤΙΚΗ ΤΕΧΝΟΣΦΑΙΡΑ. Η έκταση και 
το περιεχόμενο του όρου δεν αναφέρονται τόσο σε προσόιορι- 
στικούς και περιοριστικούς παράγοντες όσο σε εύκαμπτες με
ταβλητές διάκρισης και ανάκλησης.

ΓΕΝΙΚΕΣ ΑΡΧΕΣ:
ΑΝΑΛΟΓΙΚΗ & ΨΗΦΙΑΚΗ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑ

Σαν αναλογική τεχνολογία μπορούμε να καλέσουμε το σύ
νολο της παραδοσιακής τεχνολογίας όπου η ανταπόκριση με
ταξύ υλικών φορέων και μέσων που παίρνουν μέρος σ’ 
όποιονδήποτε μετασχηματισμό είναι άμεσα ή έμμεσα αναλογι
κή: δηλ. σε κάθε ενέργημα αντιστοιχεί ένα αντανακλαστικό



επιτέλεσμα ευθείας ή αντεστραμένης αναλογίας. Στην αναλο
γική τεχνολογία το βασικό αντιληπτικό σχήμα είναι η σχέση 
αίτιου και αποτελέσματος που ’ναι μια σχέση εξαρχής δεσιιεν- 
τική. Στην ψηφιακή τεχνολογία, είναι προκύπτουσα από μια 
πιθανολογική διεργασία και χάνει τον απόλυτα δεσμευτικό 
της χαρακτήρα. Επίσης, χαρακτηριστικό για την αναλογική 
τεχνολογία είναι η έννοια της μήτρας, του πρότυπου και του 
αντίτυπου στα οποία η εντροπία είναι σταθερό μέγεθος θετι
κής φοράς με εκφυλιστικά αποτελέσματα. Στην ψηφιακή τε
χνολογία, τώρα, αυτό που προέχει είναι ο κώδικας και το σύ
στημα.

Τα πάντα μεταφράζονται σε στοιχειώδεις μονάδες και λαμ
βάνουν μια απόλυτη αριθμητική τιμή ή απλώς αντιστοιχούν σ’ 
έναν αριθμό που με βάση τον κώδικα ή το πρόγραμμα και το 
δοσμένο περιβαλλοντικό σύστημα παράγουν και αναπαρά
γουν τα φαινόμενα σε ποικίλες μορφές αρκεί μεταξύ τους να 
υπάρχει τρόπος συμβατότητας. Η υποκατάσταση της μήτρας 
απ’ τον κώδικα εξουδετερώνει την εντροπία και έτσι δεν 
υπάρχουν πρωτότυπα και αντίτυπα σε διαρκή εκφυλιστική 
διεργασία.

Όλα τα φαινόμενα-προϊόντα της ψηφιακής τεχνολογίας 
αποτελούν σταθερές αντιεντροπικές νησίδες στις οποίες η έν
νοια της φθοράς είναι μια υπόθεση υπερπεριβαλλοντική. Στην 
κλίμακα που η ψηφιακή τεχνολογία υπάρχει και λειτουργεί 
για την ώρα η προβλέψιμη εντροπία είναι 0 και συνεπώς η 
φθορά ανύπαρκτη. Αυτός είναι και ο λόγος που πιστεύουμε 
ότι όλα τα οπτικοακουστικά έργα ή και κάθε αισθητή μορφή 
που μπορεί να λάβει οπτική ή ηχητική διατύπωση θα διασω
θούν σε μεταλλικούς δίσκους ψηφιακής εγγραφής.

Εδώ, πρέπει να σημειώσουμε πως η ψηφιακή τεχνολογία 
δεν υποκαθιστά στο σύνολό της την αναλογική αλλά μόνο 
παίρνει την πρωτοκαθεδρία της εξελικτικής διεργασίας όντας 
μέσα σ’ έναν ωκεανό αναλογικής συμπτωματικότητας τον 
οποίο οφείλει να μετουσιώσει σε σταθερούς κώδικες.

20



ΕΙΔΙΚΕΣ ΠΡΟΒΑΣΕΙΣ:
ΝΟΗΤΕΣ & ΑΙΣΘΗΤΕΣ ΚΑΤΑΣΚΕΥΕΣ

Στην περιοχή που εξετάζουμε, αυτήν της Οπτικοακουστικής 
Τεχνόσφαιρας η Νέα Τεχνολογία έχει να επιδείξει μια έντονη 
ενεργητικότητα προαγωγής του αισθητού σε βάρος του νοητού 
για λόγους λειτουργικής προσαρμογής στα πρότυπα της ανα
λογικής παράδοσης.

Το γεγονός είναι ότι το ίδιο το νοητό φρονίζει να μεταμορ
φωθεί σ’ αναγνωρίσιμο αισθητό, να εσωτερικευθεί απ’ την πα
ράδοση της ετεροαντανάκλασης και να λειτουργήσει στις πε- 
ρι-βαλλοντικο-κοινωνικές συνθήκες που απαιτούν αρχικά φι
λία προσέγγιση του χρήστη και μετά αυτονόητη αποδοχή του 
κοινού. Έτσι, μπορούμε να πούμε ότι η Νέα Τεχνολογία κάνει 
αυτό που ο Με ΕιιΙΐΒη είπε πως συμβαίνει για κάθε τεχνολο
γία: «Κάθε τι νέο προσπαθεί να επιβεβαιωθεί με την παλιά 
μέθοδο», και θα πρόσθετα πως ορίζεται αρνητικά, δηλαδή 
συμβαίνει χωρίς τις προϋποθέσεις που συνέβαινε. Όμως, το 
σημαντικό γεγονός είναι ότι τουλάχιστον πρακτικά δεν πρό
κειται για το ίδιο φαινόμενο. Η θεωρία της προέκτασης έχει 
τα όριά της. Το αυτοκίνητο δεν είναι αμάξι δίχως άλογα. 
Μπορεί στην ανθρωπομορφική κλίμακα να ’ναι το διάδοχο 
μέσο μεταφοράς, η σχέση όμως ποσότητας-ποιότητας δεν είναι 
συμβατή σαν συνέχεια αλλά μάλλον σαν ασυνέχεια: δηλαδή, 
σαν άλλη τάξη φαινομένων, οντοτήτων και λειτουργιών.

II ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΚΑΙ ΑΝΑΠΑΡΑΓΩΓΗ

Τα φαινόμενα που μπορούν να λάβουν οπτική διατύπωση 
και συνεπώς μπορούν να γίνουν θεατά είναι αυτά που είναι 
ήδη τέτοια, είτε στο πλαίσιο του ορατού φάσματος, είτε πέρα 
απ’ αυτό και στα οποία μπορεί να γίνει αναγωγή, καθώς και



φαινόμενα καθαρώς νοητά που μπορούν να διατυπωθούν 
αφού προγραμματισθούν με τρόπους που κάθε δημιουργός ή 
χρήστης επινοεί για κάθε περίπτωση ειδικά. Η Νέα Τεχνολο
γία υποβιβάζει τις γενικές χρήσεις στα επίπεδα της αναπαρα
γωγής και της ρουτίνας και προάγει τους ειδικούς χειρισμούς 
την παραγωγή και τη δημιουργία.

ΕΦΑΡΜΟΓΕΣ

Μέχρι στιγμής οι εφαρμογές στην παραγωγή και την επικοι
νωνία δεν έχουν λάβει ακόμα τις διαστάσεις που θα μπορού
σαν να έχουν λάβει, εξαιτίας παγιωμένων θεσμών διαφορετι
κών δομών εξουσίας που αντιστέκονται και επαγγελματικής 
και μορφωτικής ανεπάρκειας. Οικονομικούς λόγους δεν μπο
ρεί να επικαλεστεί κανείς γιατί η μείωση του κόστους είναι 
τόσο θεαματική που σχεδόν δεν υπάρχουν συγκρίσιμα μεγέθη.

ΕΠΙΠΤΩΣΕΙΣ

Μια απ’ τις πιο ουσιώδεις επιπτώσεις από τη γενικευμένη 
χρήση της Νέας Τεχνολογίας κυρίως στον τομέα της επικοινω
νίας είναι η πλήρης αποκέντρωση και η κατάλυση της υφιστά
μενης μονοδιάστατης ιεραρχίας. Οι λόγοι που υποχρέωναν 
τους ανθρώπους να συγκεντρώνονται στα αστικά και μητρο- 
πολιτικά κέντρα και που μπορούν να συνοψιστούν σε κοινω
νική θέση, τροφοδοσία και επικοινωνία, εκλείπουν οριστικά. 
Δεν υπάρχει πλέον λόγος να καταφύγει κανείς σ’ ένα αστικό 
κέντρο σ’ αναζήτηση κοινωνικής θέσης και εργασίας ή για κά
λυψη των τροφοδοτικών του αναγκών και σε λίγο δε θα υπάρ
χει λόγος ούτε και για τις επικοινωνιακές του ανάγκες γιατί η 
τηλεματική μπορεί ήδη να καλύψει αυτές τις ανάγκες με ελα
χιστοποιημένο χρόνο προσπέλασης ανεξάρτητα από τη θέση 
πρόσβασης σε σχέση με την πληροφοριακή πηγή.
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IRVING SETTEL & WILLIAM LAAS

Η ΠΡΟΪΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗΣ

Η τηλεόραση μπορεί να ’ναι ένα αντιμαχόμενο θέμα, αλλά 
σκοπός μας εδώ δεν είναι να δώσουμε έναυσμα για επιχειρη
ματολογία. Σ’ αυτό το κείμενο δεν επιχειρούμε ούτε να κρί
νουμε ούτε να προβλέπουμε το μέλλον της Τ.ν .  Θα αφήσουμε 
το ίδιο το μέσο να μας πει τη δική του συναρπαστική ιστορία. 
Μόλις εδώ και 35 χρόνια, ένα νέο είδος επικοινωνίας μηχα- 
νεύτηκε μία πολιτιστική επανάσταση, όμως το ’κάνε κάτω από 
μία επίφαση παιχνιδιού. Εκτός απ’ τους νεώτερους αναγνώ
στες, όλοι αναπολούν με νοσταλγία τις μεγάλες στιγμές που 
απεικονίζονται εδώ, «μεγάλες» είτε με την έννοια του αείμνη
στου, είτε του διαβόητου. Βρισκόμασταν εκεί με τα μάτια κολ
λημένα στη λυχνία που τρεμόσβηνε. Την βλέπαμε να μεγαλώ
νει στο μέγεθος και στις ικανότητες· νιώθαμε την επίρρειά της 
χωρίς καν συνείδηση των επιπτώσεων. Τώρα ξέρουμε.

Απ’ όλες τις εφευρέσεις που σημαδεύουν τις μεγάλες εποχές 
στην ιστορία της επικοινωνίας, η τηλεόραση αξιολογείται σί
γουρα σαν η μεγαλύτερη μετά την εμφάνιση του γραπτού λό
γου. Ο τηλέγραφος, το τηλέφωνο, ο κινηματογράφος, το ρα
διόφωνο, ακόμα και το ταχυδρομείο άλλαξαν ριζικά τον τρό
πο ζωής των ανθρώπων.

Η τηλεόραση αλλάζει τον τρόπο σκέψης μας. Μεταδίδει μέ-



σα σε μια στιγμή ένα αντίγραφο πραγματικών γεγονότων με 
την κίνηση, τον ήχο και το χρώμα που χαρακτηρίζουν την 
ζωή. Είναι καθαρή ηλεκτρονική μαγεία, κάτι παράξενο για 
τον κόσμο, και γι’ αυτούς που σκέφτονται σοβαρά, μάλλον 
τρομακτικό. Από τότε που ο άνθρωπος πρωτοέμαθε να βάζει 
τις ιδέες του στο χαρτί, χιλιάδες χρόνια πριν, καμμιά και
νούργια τεχνική μετάδοση ιδεών δεν είχε τέτοιο αντίκτυπο 
στον πολιτισμό.

Μπορεί να μοιάζουν μεγαλειώδεις αυτές οι λέξεις, για ένα 
επίμονο γυάλινο μάτι μέσα στο σαλόνι που μερικοί αποκαλούν 
«χαζοκούτι», ιδιαίτερα όταν «σαπουνόπερες» και διαφημιστι
κά μπύρας πεταρίζουν διασχίζοντας την φωσφορίζουσα οθό
νη. Όμως δεν είναι υπερβολή το να βάζει κανείς την ετικέττα 
του επαναστατικού στην τηλεόραση. Ο Marshall MacLuhan, ο 
Καναδός φιλόσοφος της εποχής της T.V., λέει κάπως κρυπτι- 
κά: «το μέσον είναι το μήνυμα». Με τέτοιους λεπτόχρωους, 
αλλά διεισδυτικούς, τρόπους που δεν είμαστε ακόμη βέβαιοι 
για το τι σημαίνουν, η τηλεόραση, όχι μόνο μεταφέρει πληρο
φορία, αλλά την δημιουργεί. Ένα γεγονός συμβαίνει, ένας λό
γος εκφωνείται, ένα δράμα παίζεται. Ό τι έγινε πραγματικά 
δεν μπορεί ν’ αλλάξει, η αλήθεια του δεν αλλάζει, κι όμως 
όταν βλέπεται στην τηλεόραση, το «μήνυμα» «του γεγονότος» 
όντως αλλάζει. Δηλαδή το αποτέλεσμα που έχει σ’ αυτόν που 
το δέχεται διαφέρει απ' αυτό που θα είχε οποιοδήποτε άλλο 
μέσον.

Απ’ την εποχή του Μωϋσή και για αιώνες προηγουμένως, οι 
πολιτισμένοι άνθρωποι είχαν την συνήθεια να προσαρμόζουν 
τον τρόπο σκέψης τους στα μέτρα μιας τακτικής ακολουθίας 
λέξεων. Γο λογικό συμπέρασμα -  το μήνυμα -  βγαίνει μέσα 
από μια σειρά νοητικών βημάτων. Όταν παρακολουθούμε τη
λεόραση, τα περισσότερα από τα βήματα υπερπηδιούνται. Η 
πραγματική ζωή κυλάει εύκολα μπροστά στα μάτια, τ’ αυτιά 
και το νου μας -  ή τουλάχιστον έτσι δείχνει. Ο θεατής- 
ακροατής δεν χρειάζεται να μετρήσει μια-μια τις λέξεις και να 
εξηγήσει το μήνυμα. Είναι εκεί. Έχει τουλάχιστον πειστεί ότι 
έπιασε το νόημα, καθώς είναι κατακυριευμένος απ’ αυτό. 
Επειδή η εικόνα ενός γεγονότος είναι ασύγκριτα πιο κοντά 
στη πραγματικότητα από όποιαδήποτε γραπτή ή προφορική
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αναφορά, η τηλεόραση έχει ένα τρόπο να γίνεται πιο αληθινή 
από την ίδια τη ζωή.

Στα τελευταία χρόνια η τηλεόραση προώθησε μια επίδειξη 
της επαναστατικής της ισχύος ανακοινιόνοντας τρεις πολιτικές 
δολοφονίες κι ένα πόλεμο στο Βιετνάμ. Το καινούργιο μέσο 
πρόσθεσε άλλη μία διάσταση στην τραγωδία του έθνους, που 
πολύ αποτελεσματικά επηρρέασε τον εθνικό χαρακτήρα. 
Όταν διαδίδονται με λέξεις, οσοδήποτε ζωηρά και αιφνιδια
στικά κι αν είναι, τα θλιβερά γεγονότα παραμένουν για τους 
πιο πολλούς αφηρημένα, σαν να συμβαίνουν πολύ μακριά, σε 
κάποιον άλλο. Καταφθάνοντας στην τηλεόραση, κραυγάζον
τας και θρηνόντας στα ιδιαίτερα του σπιτιού· μας βομβαρδί
ζουν άμεσα.

Σαν μέσο ψυχαγωγίας, η τηλεόραση αλλοιώνει τις διαδικα
σίες σκέψης μας μ’ ένα τρόπο ενοχλητικό. Όταν η κοινωνία 
παρελαύνει στην αφθονία και την ευθυμία της μέσα σε ημίωρα 
αποσπάσματα κατά τη διάρκεια της μέρας, οι λιγώτερο ευ
νοούμενοι, είτε είναι ανικανοποίητοι φοιτητές, είτε και νέ
γροι, ή άλλα άπορα στοιχεία, αρχίζουν κι ανησυχούν. Μία 
έμφαση στη βία του τηλεοπτικού δράματος έχει αναταράξει 
κοινωνιολόγους και μέλη του κογκρέσσου, όπως και η άποψη 
της δημόσιας υγείας για τις διαφημίσεις των τσιγάρων. Σε μια 
τελευταία προσφορά συλλογισμών του, ο McLuhan έπαιξε με 
τις λέξεις: «το μέσον είναι το μασάζ» (message = μήνυμα/mas- 
sage -  μασάζ). Ένα παιδί που γεννιέται μέσα στο συνεχές 
«μασάζ» της τηλεόρασης, σε μια προσωπική συμμετοχή, είτε 
πραγματική, είτε φανταστική δια μέσου του ηλεκτρονικού μα
τιού, θα μεγαλώσει μ’ ένα διαφορετικό είδος πνεύματος από 
τον διδαγμένο με λέξεις πατέρα ή παππού του.

Το αν οι επιπτώσεις τούτης της σύγχρονης μαγείας είναι για 
καλό ή για κακό, έχει πολύ συζητηθεί. Η τηλεόραση χαιρετή
θηκε απ' τους παιδαγωγούς για τις δυνατότητές της, καταδι
κάστηκε απ’ τους κριτικούς για τις ελλείψεις της, έγινε αντι
κείμενο ειρωνίας απ’ τους διανοούμενους, καταβροχθίστηκε 
ολόκληρη από τα μεγαλύτερα τμήματα του πληθυσμού. Ένα 
γεγονός είναι φανερό: εξ’ αιτίας του αντίκτυπου της τηλεόρα
σης ο κόσμος δεν θα είναι ποτέ ξανά ο ίδιος. Το μέλλον μας 
έχει τεθεί σε μία καινούργια κατεύθυνση, απ’ όλες τις απόψεις
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που μπορεί κανείς να φανταστεί, σε όλους τους κοινωνικούς 
θεσμούς, τα ήθη, τα πιστεύω ή τα συστήματα αξιών. Μερικές 
από τις αλλαγές αυτές έχουν ήδη φανεί στην Show business, 
στα σπορ, στις πολιτικές καμπανιές, στην αστική αποδιοργά
νωση. Άλλες μπορεί κανείς μόνο να τις μαντέψει με φόβο και 
τρόμο που συνοδεύουν πάντα την αλλαγή, ίσως όμως και με 
κάποια δόση αισιοδοξίας. Εάν το κρίνει κανείς ιστορικά, η 
βελτίωση στην επικοινωνία ήταν πάντα για το καλό της αν
θρωπότητας, ποτέ για το κακό. Και η τηλεόραση είναι η μεγα
λύτερη βελτίωση απ’ όλες.

Πώς άρχισε.
Πολύ παλιότερα απ’ ότι υποπτεύονται οι περισσότεροι, αυ

τό το κάποτε εποικοδομητικό, ανατρεπτικό, διασκεδαστικό, 
ενοχλητικό, πληροφοριακό, γελοίο, ευγενές, ποταπό και πάν
τα εκπληκτικό μέσο ξεκίνησε σαν μία λάμψη στα μάτια ενός 
ηλεκτρονικού μπαλωματή. Λέμε «εκπληκτικό» γιατί αν θεωρη
θεί σαν τεχνολογία καθαρά, η τηλεόραση είναι σχεδόν απί
στευτη. Όλα τα προηγούμενα είδη επικοινωνίας είχαν σοβα
ρούς περιορισμούς. Πεντακόσια χρόνια αφ’ ότου ο Γουτεμ- 
βέργιος εφεύρε την τυπογραφία, πλατιές μάζες του παγκό
σμιου πληθυσμού δεν μπορούν ακόμη να διαβάσουν. Ο τυπω
μένος λόγος δεν επικοινωνεί με αυτούς. Ακόμη και το ραδιό
φωνο περιορίζεται απ’ τη γλώσσα. Σε ένα ιστορικό παράδειγ
μα, ο κόσμος δεν είχε πλήρως καταλάβει τον Αδόλφο Χίτλερ, 
ώσπου ήταν πολύ αργά. Εν μέρει, γιατί δεν άκουσε στο ραδιό
φωνο τους εγκληματικούς λήβελλους που εκφωνούσε στη δική 
του γλώσσα, τα γερμανικά. Αντίθετα η τηλεόραση δεν γνωρί
ζει αγράμματους. Τα μικρά παιδιά καταλαβαίνουν τι παρακο
λουθούν στην οθόνη του σπιτιού. Ακόμη και οι γάτες και οι 
σκύλοι μοιάζουν να το βρίσκουν συναρπαστικό. Η επικοινω
νία δια μέσου της T.V. είναι και στιγμιαία και ολοκληρωτική. 
Για πρώτη φορά μετά την Γένεση ο άνθρωπος έχει την δύναμη 
να διεισδύσει βαθειά στις αισθήσεις όλων των συνανθρώπων 
του, παντού, με την ταχύτητα του φωτός.

Όταν η λέξη «τηλεόραση» εισέβαλε για πρώτη φορά στα 
λεξικά μας, μερικοί γλωσσολόγοι μεμψιμοίρησαν. Συνδοιάζει 
μία ελληνική ρίζα (tele-τηλε, μακρυά) με μία λατινική ρίζα
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(video, videre, βλέπω) σ’ ένα κακό ταίριασμα που προσβάλλει 
τους ακαδημαϊκούς. Αλλά στην ουσία το «μακρυά-βλέπω», σε 
δύο γλώσσες, είναι απόλυτα κατάλληλο. Η λέξη υπονοεί μία 
αληθινά διεθνή επιστήμη που είναι απόρροια όχι μόνον της 
αρχαίας Ελλάδας και της Ρώμης, αλλά και όλων των επόμε
νων πολιτισμών στην Ευρώπη και την Αμερική. Αρκετά χρό
νια πριν, η σοβιετική προπαγάνδα προκάλεσε τα σχόλια του 
κόσμου υποστηρίζοντας ότι η τηλεόραση ήταν ρώσικη εφεύρε
ση. Το γεγονός είναι ότι ένας προ-επαναστατικός ρώσος, ο 
Μπόρις Ρόσιγκ και ένας αμερικάνος ρώσικης καταγωγής, ο 
Vladimir Zworykin, πράγματι έπαιξαν σημαντικό ρόλο στην 
ανάπτυξη της T.V. -  αλλά αυτό είχαν κάνει και πολλοί άλλοι, 
διασκοπρισμένοι σε πολλές χώρες και αρκετές χιλιετηρίδες. Η 
εποχή του ενός ανθρώπου, της μιας πατέντας, σ’ αυτόν τον 
τομέα, τελείωσε με τον δέκατο ένατο αιώνα. Ο τηλέγραφος 
μπορεί να είχε τον Morse του, το τηλέφωνο τον Bell, ο ασύρ
ματος τον Marconi του, αλλά και αυτό μπορεί ν’ αμφισβητη
θεί. Ο Ισαάκ Νεύτων είπε κάποτε: «εάν είδα μακρύτερα, ήταν 
επειδή στηριζόμουν στους ώμους γιγάντων». Και ο 'Αλμπερτ 
Αϊνστάιν: «η εσώτερη και η εξώτερη ζωή μου βασίζονται 
στους μόχθους άλλων ανθρώπων, ζωντανών και νεκρών». Η 
τηλεόραση πράγματι έχει χτισθεί με το μόχθο γιγάντων. Είναι 
ο καρπός τουλάχιστον μιας ντουζίνας ξεχωριστών κατευθύν
σεων επιστημονικής και μηχανολογικής έρευνας, που συνέκλι- 
ναν στον εικοστό αιώνα, μέσα από μια οργανωμένη προσπά
θεια χαρακτηριστική για τους καιρούς μας. Και ακόμη είναι 
στην παιδική της ηλικία.

Τί κάνει η τηλεόραση
Η τηλεόραση είναι τόσο μελετημένη σαν επινόηση που πολ

λοί απ’ αυτούς που κατασκευάζουν και επιδιορθώνουν συ
σκευές τηλεόρασης, δεν καταλαβαίνουν πλήρως πως λειτουρ
γεί. Ουσιαστικά, είναι ένας ελεγχόμενος χορός ηλεκτρονίων 
που επιφέρει τα παρακάτω αποτελέσματα:

Στο ένα άκρο, της εκπομπής, η κάμερα της T.V. στοχεύει σε 
μία σκηνή και παίρνει την εικόνα της, όπως μία κινηματογρα
φική κάμερα. Όμως αντί να εστιάζει την εικόνα πάνω σε μία 
ταινία χημικά ευαίσθητη στο φως, η κάμερα της T.V. την
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εστιάζει πάνω σ’ ένα υλικό που είναι ηλεκτρικά ευαίσθητο στο 
φως. Το ευαίσθητο στο φως υλικό μεταδίδει ηλεκτρισμό, σε 
αναλογία με την ένταση του φωτός που πέφτει πάνω του. Δια 
μέσου μίας συσκευής σάρωσης, η εικόνα κομματιάζεται σε μι- 
κροσκοπικά τμήματα. Το ρεύμα που προκαλείται από το φως 
σε κάθε κομματάκι στη σειρά, μεταφέρεται σαν ένας χωριστός 
παλμός αλλά σε πολλή γρήγορη ακολουθία. Ένα σκοτεινό 
κομματάκι της εικόνας προκαλεί ένα αδύναμο ρεύμα, ένα φω
τεινό κομματάκι ένα δυνατό ρεύμα κι ένα γκρίζο κομματάκι 
ένα μεσαίο ρεύμα. Το αποτέλεσμα είναι ένα συνεχές ηλεκτρικό 
«σήμα» από το ευαίσθητο στο φως υλικό, που μεταβάλλεται σε 
ακριβή αναλογία με την σκοτεινότητα, φωτεινότητα ή από
χρωση γκρίζου στα διαδοχικά τμήματα της σκηνής μπροστά 
στην κάμερα.

Εάν η μετάδοση είναι έγχρωμη, η αρχή είναι η ίδια, εκτός 
του ότι το φως που μπαίνει στην κάμερά υποδιαιρείται με τη 
βοήθεια φίλτρων σε τρεις συνιστώσες χρώματος. Μεταδίδον
ται τρία σήματα αντί ενός. Κάθε σήμα μεταβάλλεται για να 
συμπέσει με το ποσό κόκκινου, πράσινου ή μπλε φωτός που 
έρχεται από την σκηνή.

Στο άλλο άκρο, του δέκτη, η λυχνία της εικόνας σας αντι
στρέφει την διαδικασία της σάρωσης. Σε απόκριση στο εισερ
χόμενο σήμα, από κάθε κομματάκι της εικόνας στη σειρά, 
προβάλλει μία δέσμη ηλεκτρονίων πάνω στην αντίστοιχη πε
ριοχή της εσωτερικής επιφάνειας της λυχνίας. Αυτή είναι επι
καλυμμένη μ’ ένα φωσφορίζον υλικό που λάμπει δυνατά ή 
αδύνατα, αντίστοιχα με την ένταση της δέσμης που πέφτει πά
νω της. Εφόσον η δέσμη μεταβάλλεται σε αρμονία με το σήμα 
και το σήμα σε αρμονία με την αρχική σκηνή, η επικάλυψη της 
λυχνίας τώρα επίσης λάμπει σε αρμονία με τη σκηνή. Αναπα
ράγει κάθε τμήμα της εικόνας στη σωστή θέση και στην ίδια 
σειρά που μεταδόθηκαν. Όλα αυτά, γίνονται τόσο γρήγορα 
που το μάτι συνδυάζει όλες τις μικρές σκοτεινές ή φωτεινές 
δέσμες σε μια μοναδική εικόνα. Δεν έχετε καταλάβει τι συμ
βαίνει, έως ότου κάτι πάει στραβά με τη συσκευή και δείτε ότι 
απλώς ακολουθείται μια σειρά οριζοντίων γραμμών.

Στις έχρωμες συσκευές, η αρχή είναι πάλι η ίδια, εκτός του 
ότι τα φωσφορίζοντα υλικά στην επικάλυψη της λυχνίας είναι
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τριών ειδών, ονομάζονται φωσφορούχα, και λάμπουν σε τρία 
χρώματα, σύμφωνα με τα τρία μεταδιδόμενα σήματα.

Μήπως μοιάζει απλό; Δεν είναι. Δεν έχουμε ακόμα προσ
παθήσει να περιγράφουμε πως η εικόνα σαρώνεται ηλεκτρονι
κά (χωρίς κινητά, μηχανικά μέρη), που αποτέλεσε την εφεύρε
ση κλειδί για να γίνει η τηλεόραση πραγματοποιήσιμη. Για να 
επιτευχθεί ένα τέτοιο αξιοσημείωτο αποτέλεσμα, λαμπροί άν
θρωποι σε πολλές χώρες εξάγγειλαν τεράστια τεχνικά μέσα 
και χρειάστηκε πολύς, πολύς καιρός. Για να εξιχνιαστούν οι 
καταβολές της τηλεόρασης στην επιστημονική σκέψη, πρέπει 
να πάμε πίσω στον Αριστοτέλη. Για να βρούμε τις πραγματι
κές αρχές της σαν τελικό σκοπό στις επικοινωνίες, θα μπορού
σαμε να γυρίσουμε πίσω στην εποχή του Νεάντερταλ.

Ο ρόλος τον ραόιοφώνου
Για χάρη της σαφήνειας και της συνέχειας, είναι ανάγκη 

πρώτα να ανατρέψουμε την εκδοχή ότι η τηλεόραση είναι το 
πρόσφατο παιδί του ραδιοφώνου. Ενώ αυτό ήταν αληθινό 
από την επιχειρηματική άποψη -  οι μεγάλες αυτοκρατορίες 
εκπομπής προγραμμάτων που χτίστηκαν πάνω στο ακουστικό, 
πέρασαν φυσιολογικά στο οπτικό -  η τηλεόραση δεν εξαρτά- 
ται τεχνικά, ούτε προέρχεται από την ασύρματη μετάδοση.

Η επινόηση της ουσιαστικά, προϋπήρχε του ραδιοφώνου 
για πάνω από μισό αιώνα, και ο άμεσος απόγονός της ήταν ο 
τηλέγραφος. Ο ένας από τους συγγραφείς αυτού του κειμένου 
έχει κάθε λόγο να το θυμάται αυτό καλά.

Σαν ένας εκκεντρικός νέος στην εφημερίδα New York 
World, στα τέλη του ’20, (όταν το ίδιο το ραδιόφωνο μόλις 
διέρχοταν από τη φάση της συσκευής κρυστάλλου) ο Bill Laas 
έγραφε ένα φαντασιώδες κυριακάτικο άρθρο με τίτλο «Όταν 
η Τηλεόραση μπαίνει σε κάθε σπίτι». Το άρθρο του βασιζόταν 
σε υποσχέσεις πειραμάτων που είχαν ήόη καθορίσει σαν 
πραγματικό στόχο έρευνας στη μετάδοση εκπομπών, την μετα
φορά εικόνων. (Ο συγγραφέας είχε προβλέψει ότι αυτό θα 
χρειαζόταν δέκα χρόνια, πράγμα που, αν δεν ήταν ο δεύτερος 
παγκόσμιος πόλεμος, θα ήταν ουσιαστικά σωστό). Εξετάζον- 
τάς το αναδρομικά, το ραδιόφωνο δεν ήταν παρά ένας συμβι
βασμός με το δύσκολο πρόβλημα της αναπαραγωγής εικόνων,
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όπως ακριβώς οι βουβές ταινίες ήταν ένας συμβιβασμός με τον 
αληθινό στόχο της αναπαραγωγής της ζωής, του ομιλούντος 
θεάτρου.

Η τέχνη του κινηματογράφου δεν είχε ωριμάσει μέχρι που 
έγινε δυνατό να συνοδεύεται η εικόνα από ήχο: έτσι και η 
τέχνη της μετάδοσης εκπομπών, μέχρι να προστεθεί, στον ήχο, 
η εικόνα. Τα αρχικά έργα ήταν για λίγο αποδεκτά, αλλά ελ- 
λειπή, ήταν απλώς το πρελούδιο για την κυρίως παράσταση 
που θα ακολουθούσε. Εάν ο ηλεκτρονικός εξοπλισμός της τη
λεόρασης είχε εφευρεθεί συγχρόνως με τον εξοπλισμό του τη
λεφώνου, όταν εμφανίστηκε ο ασύρματος, μπορεί να μην είχε 
υπάρξει καθόλου «τυφλό ραδιόφωνο». Σήμερα υπάρχουν σα
φείς ενδείξεις ότι το μέλλον της τηλεόρασης ανώτερης ποιότη
τας μπορεί κάλλιστα να βρίσκεται στην μετάδοση με καλώδιο.

Σαν φυλή, έχουμε ζήσει τόσο με λέξεις που εύκολα ξεχνάμε 
ότι ήταν απ’ την αρχή ένα υποκατάστατο των εικόνων. Η 
ιστορία της τηλεόρασης συμπληρώνει τον κύκλο. Η μεταφορά 
μιας εικόνας υπήρξε ο ενστικτώδης σκοπός σε όλες τις τέχνες 
επικοινωνίας αφ’ ότου ο άνθρωπος πρωτοέμαθε να μιλάει. 
Χρειάστηκε μία τρομερά μελετημένη νίκη της ασίγαστης πε
ριέργειας και εφευρετικότητας του ανθρώπου για να επανέλ- 
θει το «μήνυμα» της ανθρωπότητας στην πιο πρωτόγονη μορ
φή του.

Οι αρχές

Ανάμεσα στο πλήθος των ζωντανών πλασμάτων που κατοί
κησαν την πρωτογενή γη, μόνο ο άνθρωπος ανάπτυξε την ικα
νότητα της επικοινωνίας με τα άλλα μέλη του είδους του. 
Παρ’ όλο που, προς μεγάλη μας έκπληξη, ανακαλύψαμε από 
τότε ότι τα δελφίνια κι ίσως κι άλλα ζώα «μιλούν» μ’ αρκετά 
ακριβή σήματα, κανένα, παρά μόνο ο άνθρωπος, δεν ήταν 
ικανό να οργανώσει την ομιλία του σε συστηματική σκέψη, 
και τις σκέψεις του στη διαρκή μορφή της μεταδιδομένης πλη
ροφορίας. Ήταν ακριβώς αυτή η ικανότητά του για επικοινω
νία που διαφοροποίησε τον άνθρωπο από τα ζώα, που μορφο- 
ποίησε την ανθρώπινη κοινωνία, την κυβέρνηση, θρησκεία, 
βιομηχανία και τελικά τις επιστήμες, που ανύψωσε το ανθρώ-
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πινο είδος, είτε για το καλό είτε για το κακό, στην πλήρη κυ
ριαρχία του κατοικήσιμου σύμπαντος. Η ευφυία χωρίς την 
επικοινωνία δεν αρκούσε.

Για να το καταδείξουμε, ξέρουμε ότι ένας έξυπνος χιμπα- 
τζής μπορεί να μάθει να τακτοποιεί μερικά κουτιά ώστε να 
φτάνει μια μπανάνα που κρέμεται από το ταβάνι. Μπορεί 
ακόμα να διδάξει το κόλπο, μέσω της μίμησης, σ’ έναν άλλο 
ευφυή χιμπατζή, που βρίσκεται κι αυτός στο ίδιο δωμάτιο. 
Δεν μπορεί όμως να το εξηγήσει σ’ έναν χιμπατζή, που είναι 
σ’ ένα άλλο δωμάτιο (ή κάποια άλλη ώρα). Αν κάθε ένας χιμ- 
τατζής είχε ν’ αντιμετωπίσει το ίδιο πρόβλημα, θα 'πρεπε, ξα-

'< από την αρχή να βρει μια απάντηση για τον εαυτό του -  
και μόνο οι πιο έξυπνοι είναι ικανοί γι’ αυτό. Ο πρωτόγονος 
άνθριοπος από μόνος του ήταν ικανός να δείξει στην επόμενη 
γενιά πως ν’ ανάβει φωτιά ή πως να ανιχνεύσει ένα μαστόδον
το. Τα παιδιά του άρχισαν να μαθαίνουν από κει που είχε 
σταματήσει εκείνος. Μ’ αυτό τον τρόπο -  μέσω της επικοινω
νίας -  ολόκληρη η φυλή σταδιακά αποκτούσε τη γνώση που 
είχαν τα πιο λαμπρά άτομα της, κι έτσι μάθαινε πως να εξα
σφαλίζει την επιβίωση κυριεύοντας τη φύση.

Παρόλο που αναφερόμαστε σ’ αυτή τη μοναδική ικανότητα 
του ανθρώπου, σαν δύναμη του λόγου, σε συσχετισμό με την 
τηλεόραση, παρατηρείται ότι ο λόγος αρχικά ήταν ένα υποκα
τάστατο τοιν εικόνων. Οι ήχοι που έβγαζε ένας άνθρωπος με 
τη φωνή του αποσκοπούσαν στο να υπονοήσουν αληθινά 
πράγματα. Μια λέξη, όπως είναι το «χογκ», μιμούνταν τον 
γρυλλισμό του γουρουνιού, δημιουργώντας μια διανοητική ει
κόνα του αντικειμένου που ήθελε να περιγράφει ο ομιλητής. 
'Οταν αντιμετώπιζε ξένους από άλλες φυλές, ο άνθρωπος επέ
στρεφε στη γλώσσα των νοημάτων περιέγραφε εικόνες στον 
αέρα με τα χέρια του. ή μι χορι υιικές κινήσεις του κορμιού 
του. 'Οταν ήθελι να καταγράψει τις ιδέες του, σκάλιζε εικό
νες στους μαλακούς πέτρινους τοίχους ορισμένων σπηλαίων, η 
έφτιαχνε αγάλματα σύμφωνα μ’ αυτα που είχε στο νου του, 
και μερικά απ’ αυτα γίνονταν είδωλα

Τα πρώτα γραπτά, ήταν γραπτά μι ιικονις σαν αυτά που 
εμείς μπορούμι να όούμι ακόμα στα αρχαία Χιγυπτιακά ιερο
γλυφικά ή στα σύγχρονα κινιώκα ιδεογράμματα Μι το καιρό
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οι εικόνες εξελίχθηκαν σε σύμβολα, δηλαδή σε τυποποιημένα 
σημεία που αντιπροσωπεύουν προφορικές λέξεις. Συχνά το 
αρχικό νόημα εξαφανιζόταν, ή οι εικόνες αποκτούσαν και
νούργια νοήματα, συνειρμικά. Η φωτογραφία της σελίδας 
100, δείχνει ένα παράδειγμα στα κινέζικα: μια εικόνα τριών 
γυναικών καταλήγει να σημαίνει «θορυβώδης». Αιώνες αργό
τερα, τα σημεία διαχωρίστηκαν σε αλφάβητα, αποτελούμενα 
από καθαρά συμβολικούς χαρακτήρες, που μπορούσαν ελεύ
θερα να συνδυαστούν, ώστε να γίνουν νέες λέξεις. Έτσι δη- 
μιουργήθηκε η πάρα πολύ ακριβής γραφή όπως την ξέρουμε 
στο Δυτικό κόσμο σήμερα. Επίσης έτσι δημιουργήθηκε και η 
τέχνη του σκέπτεσθαι και της ομιλίας μ’ ένα πολύ πιο περί
πλοκο τρόπο απ’ αυτό που μπορούσε ν’ αναπτύξει ο πρωτόγο
νος άνθρωπος με τα απλά γρυλλίσματά του και τις εικόνες- 
σύμβολα.

Ο γραπτός λόγος -  η ικανότητα να παγιώνονται οι ιδέες σε 
ένα σχήμα που θα μπορούσε να μεταφερθεί σε απόσταση ή να 
διατηρηθεί για καιρό -  σε πολύ μεγάλο βαθμό επιτάχυνε την 
εκπολιτιστική πρόοδο. Οι πρώτοι λαοί, έβλεπαν στο Λόγο ένα 
είδος μαγείας και στέκονταν με δέος απέναντι σ’ εκείνους που 
μπορούσαν να τον διαβάζουν ή να τον γράφουν. Η Βίβλος -  
που αρχικά σήμαινε απλά «Το Βιβλίο» -  άρχισε σαν η κατα
γραμμένη ιστορία των Εβραίων. Επειδή όμως αντιπροσώπευε 
συσσωρευμένη σοφία γενεών μεγάλων αρχηγών, κατάληξε να 
γίνει η Ιερή Βίβλος, ο προφητικός λόγος του Θεού. Σε άλλες 
θρησκείες επίσης, η κατοχή ενός βιβλίου, η καταγραφή ενός 
χρονικού, κατέληξε να διαχωρίζει τους εξελιγμένους λαούς 
από τις αγράμματες, βάρβαρες φυλές.

Εικόνες και Λέξεις σε Αντιπαράθεση

Από τότε που ο Λόγος υπήρξε, ήταν φυσικό για την εγρή
γορση του νου να επιχειρηθούν καλύτερες μέθοδοι επικοινω
νίας των λεκτικών ιδεών στους άλλους. Με την επικοινωνία, 
οι αρχηγοί μπορούσαν να ελέγχουν μεγαλύτερα τμήματα γης 
και μεγαλύτερα σώματα εργατών και πολεμιστών. Τύμπανα 
πολέμου και σήματα καπνού, τρομπέτες και κουδούνια, ση
μαίες και λάβαρα, οι γρήγοροι αγγελιοφόροι του Ηροδότου
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και των Ίνκας, σηματογράφοι, τα τραγούδια των βοσκών στις 
Ελβετικές Άλπεις... όλα υπήρξαν προσπάθειες να στείλουν 
συγκεκριμένες πληροη>ορίες διά μέσου του χώρου και του χρό
νου. Ο τύπος του σήματος που χρησιμοποιούνταν, ήταν για 
διευκόλυνση κι όχι αυτοσκοπός. Ο σκοπός ήταν ένα μήνυμα 
σε λέξεις. Οι άνθρωποι δεν ήταν ποτέ ικανοποιημένοι. Εξακο
λουθούσαν να προσπαθούν να καλυτερέψουν το σήμα ή το μή
νυμα μέχρι που να πλησιάσει την πραγματικότητα, ή προσπα
θούσαν να βελτιώσουν τη μέθοδο της επικοινωνίας μέχρι που 
να πλησιάσει την ταχύτητα και την πιστότητα της άμεσης αν
θρώπινης επαφής. Στις Η.Π.Α., η δημιουργία από τον Βενια
μίν Φρανκλίνο της Ταχυδρομικής Υπηρεσίας των Ηνωμένων 
Πολιτειών, μπορεί να είναι η μοναδική μέγιστη συνεισφορά 
του στην ενοποίηση των διασκορπισμένων αποικιών.

Στη διάρκεια αυτής της μεγάλης περιόδου, από την προϊ
στορική εποχή μέχρι το 18ο αιώνα, παρόλη την επικράτηση 
της Λέξης, η πλησιέστερη προσέγγιση της πραγματικότητας 
εξακολουθούσε να είναι μια εικόνα. Επειδή υπήρχε έλλειψη 
εικόνων, οι ποιητές χρησιμοποίησαν λέξεις για να τις επικαλε
στούν, στην αξιοθαύμαστη τεχνική της παραστατικότητας. Οι 
πρώτοι πολιτισμοί συχνά παραμένουν ζωντανοί στη μνήμη 
μας για την τέχνη τους μάλλον παρά για τη γραφή τους. Κάθε 
θρησκεία απόκτησε τους βωμούς της, τις εικόνες της, τα αντί
γραφα της κάθε θεότητας. Ισχυροί κυβερνήτες έφτιαξαν αγάλ
ματα των εαυτών τους σε ηρωϊκές στάσεις, ντυμένοι με χρυσα
φένια ρούχα. Στην πραγματικότητα, ένα κύριο θρησκευτικό 
ζήτημα της αρχαίας εποχής ήταν ο ανταγωνισμός ανάμεσα 
στην ειδωλολατρική λατρεία και στις μυστικιστικές ιδέες που 
εκφράζονταν σε λέξεις.

Όταν ο Μωυσής πήγε στο Όρος Σινά, οι Ισραηλίτες εκμε
ταλλεύτηκαν την ευκαιρία της απουσίας του, για να λατρέ
ψουν το Χρυσό Μόσχο. Όταν επέστρεψε από το βουνό, 
ανάγγειλε μια εντολή που έλεγε: «ΜΗ κάμης εις σεαυτόν είδω- 
λον, μηδέ ομοίωμα τινός... μην προοκυνήσης αυτά μηδέ λα- 
τρεύσης αυτά».

Χιλιάδες χρόνια μετά, όταν ο Μωχάμετ ήρθε αντιμέτωπος 
με την ειδωλολατρία των Αράβων Βεδουίνων, έγραψε στο Κο
ράνιο μια απαγόρευση -  για τις ρεαλιστικές εικόνες οποιασ-

35



δήποτε μορφής. Επομένως ο προφήτης καταδίκασε τη Μου
σουλμανική τέχνη σε ένα είδος διακοσμητικής γεωμετρίας. 
Αυτοί οι μεγάλοι νομοθέτες αντιλήφθηκαν ότι μια οπτική ει
κόνα θα μπορούσε να επισκιάσει την ισχύ της ρητής λογικής. 
Εισχωρούσε στο νου μέσα από το μάτι, το πιο αντιληπτικό 
από τα ανθρώπινα όργανα, με μια άμεση συναισθηματική 
απήχηση. Επειδή φοβόντουσαν τη δύναμη της Εικόνας πάνω 
στους αγγράμματους οπαδούς τους, οι ιεροί άνδρες την πολέ
μησαν. Αργότερα, όταν ο πολιτισμός αναπτύχθηκε και ο Λό
γος κέρδισε αναμφισβήτητη υπεροχή, την ασπάστηκαν.

Στο 15ο αιώνα, η Αναγέννηση κατόρθωσε να εξαλείψει τα 
Σκοτεινά Χρόνια της μεσαιωνικής Ευρώπης, αναβιώνοντας 
τις αρχαίες γνώσεις. Ιδιαίτερα η πιο μεγάλη άνθηση του Ανα
γεννησιακού πνεύματος υπήρξε στις τέχνες, συμπεριλαμβανό- 
μενης της ζωγραφικής και της γλυπτικής. Άνδρες σαν τον 
Λεονάρδο Ντα Βίντσι και τον Μιχαήλ Άγγελο έσπασαν τα 
χαλινάρια περιορισμού αιώνων, μεταδίδοντας τις απόψεις 
τους για τον κόσμο με την απεικόνιση γεγονότων που ήταν 
σαν να συνέβαιναν μπροστά στα μάτια.

Η Εικόνα, εξημερωμένη, για άλλη μια φορά, ερχόταν να 
προκαλέσει το Λόγο. Η εφεύρεση όμως της τυπογραφίας, τον 
ίδιο αιώνα, σημαντικά επιτάχυνε την εκπαίδευση του ανθρώ
που πάνω σε μια λεκτική πειθαρχία.

Ο Γουτεμβέργιος κι άλλοι αρχικοί τυπογράφοι, δημιούργη
σαν τον εγγράμματο κόσμο, την Εποχή των Λέξεων. Είναι ση
μαντικό να επισημάνουμε εδώ, παρόλα αυτά, ότι παλιότερα 
χειρόγραφα βιβλία, ήταν πάντα πλούσια εικονογραφημένα 
(ζωγραφισμένα με το χέρι), και μ’ αυτό τον τρόπο ήταν τυπω
μένη κι η Βίβλος του Γουτεμβέργιου του 1456. Σε μια ανασκό
πηση, φαίνεται πως η χρήση του κινητού στοιχείου για το κεί
μενο, έγινε εντελώς τυχαία. Αν ήξερε ο Γουτεμβέργιος πως να 
τυπώνει εικόνες που να έδιναν τόση πληροφορία όσο οι λέ
ξεις, μπορεί να είχε δημιουργήσει μια Εποχή των Εικόνων. 
Αρκετές εκατοντάδες χρόνια αργότερα, με την τεχνική πρόο
δο, στην εκτύπωση και στη χαρακτική, πολλά περιοδικά και 
βιβλία έχουν επιστρέψει στην πλούσια εικονογράφηση.

Αυτοί οι αναλογισμοί, κάνουν ξεκάθαρο ότι από τους προϊ
στορικούς χρόνους μέχρι σήμερα, η βασανιστική προσδοκία
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μιας άμεσης μετάδοσης εικόνων όχι απλά λέξεων που αναπα- 
ριστάνουν εικόνες, είναι μια πρόκληση που ενέπνεε τον άν
θρωπο ανά τους αιώνες. Όσο πιο άμεσα μπορούσε να γίνει σε 
κάποιο βαθμό -  στη ζωγραφική, για παράδειγμα, ή στη φωτο
γραφία και στη χαρακτική -  γινόταν.

Όταν, έφτασε η εποχή της επιστημονικής σκέψης, ο σκοπός 
στις επικοινωνίες έγινε να βρεθούν κάποια τεχνικά μέσα για 
τη μετάδοση εικόνων σε μια απόσταση. Επειδή όμως το εγχεί
ρημα αποδείχτηκε εξαιρετικά δύσκολο, αναζητιόταν από τους 
ονειροπόλους για αιώνες. Όμως ο σκοπός παρέμενε.

Το οικογενειακό δέντρο της τηλεόρασης

Προτού γίνει δυνατή η εφεύρεση της τηλεόρασης, δηλαδή, η 
αρμολόγησή της, σε λειτουργικό εργαλείο, έπρεπε πρώτα να 
επιτευχθούν όλα τα είδη των φαινομενικά άσχετων εξελίξεων. 
Στην αρχαία Ελλάδα, ο Αριστοτέλης δίδασκε ότι η ύλη αποτε- 
λείται από αόρατα, και όπως πίστευε, αδιαίρετα άτομα. Επει
δή οι Έλληνες δεν είχαν πειραματική μαρτυρία, δεν ήταν πα
ρά μια λαμπρή εκδοχή. Παρόλ’ αυτά, γοήτευε τα επιστημονι
κά μυαλά από εκείνη τη στιγμή και μετά. Ο Αριστοτέλης έδω
σε τη φιλοσοφική βάση για περισσότερα από δυο χιλιάδες 
χρόνια συμπερασμάτων, πειραμάτων και ανακαλύψεων που 
οδήγησαν, στην εποχή μας, στη χαλιναγώγηση των ηλεκτρο- 
νίων, που αποτελούν τα άτομα, και μ’ αυτό τον τρόπο, μέχρι 
τη σύγχρονη τηλεόραση. Για να βρεθούν τα ίχνη που οδηγούν 
κατευθείαν σ’ αυτή τη θαυμάσια χειραγώγηση των μυστηριω
δών δυνάμεων της φύσης, πρέπει να περάσουμε πολλούς αιώ
νες, μέχρι τις αρχές της ηλεκτρικής επιστήμης.

Η λέξη «ηλεκτρισμός» παρουσιάστηκε στη γλώσσα μας στα 
1600 στο De Magnete, το κύριο έργο του William Gilbert, της 
Αγγλίας. Αυτός ο πρώτος που έκανε το διαχωρισμό ανάμεσα 
στο μαγνητισμό, μια φυσική δύναμη αναγνωρισμένη από τους 
αρχαίους χρόνους, και στο στατικό ηλεκτρισμό που παράγεται 
με την τριβή ορισμένων υλικών όπως το ξύλο ή το θειάφι. Στα 
1746, ο Καθηγητής Pieter van Musschenbroek του Leyden (τώ
ρα Leiden), τυχαία ανακάλυψε ότι η ηλεκτρική ενέργεια μπο
ρούσε να συγκεντρωθεί, όπως ο όγκος του νερού πίσω από
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έναν υδατοφράχτη. Είχε αγκιστρώσει μια γυάλινη μποτίλια 
που περιείχε νερό, σε μια πηγή ελαφρού στατικού ηλεκτρι
σμού. Όταν η καλή βοηθός του καθηγητή έπιασε ένα από τα 
καλώδια της μπουκάλας, δέχτηκε ένα τρομοκτικό σοκ. Η 
ισχυρή εκκένωση απ’ αυτήν την «κανάτα του Leyden» αποτέ- 
λεσε μια αίσθηση στον επιστημονικό κόσμο. Ο Βενιαμίν 
Φρανκλίνος έδωσε τη συνέχεια με το περίφημο πείραμά του 
στα 1752, αποδεικνύοντας ότι μια αστραφτερή λάμψη, ήταν 
της ίδιας φύσης (και κινδύνεψε να πάθει ηλεκτροπληξία από 
την τρομακτικά μεγάλη τάση).

Στα 1800 η «στήλη» του Alessandro Volta, ή μπαταρία, πα
ρείχε ένα μέσο ελέγχου του ηλεκτρισμού, που τον αποθήκευε, 
για ελεύθερωση κατά βούληση. Στα επόμενα τριάντα χρόνια 
άντρες από διάφορες χώρες, συμπεριλαμβανομένων των Volta 
στην Ιταλία, André Ampère στη Γαλλία, George Ohm στη 
Γερμανία και Joseph Henry στην Αμερική συγκέντρωσαν τις 
γνώσεις γύρω από τη συμπεριφορά ενός ηλεκτρικού ρεύματος 
και τους έδωσαν μαθηματική βάση. Τα ονόματά τους παραμέ
νουν γνωστά σαν βολτ, αμπέρ, ωμ και χένρι, όλα μονάδες ηλε
κτρικές μέτρησης.

Και μετά ο τηλέγραφος

Όταν παρατηρήθηκε ότι μία ηλεκτρική εκκένωση ταξίδευε 
κυριολεκτικά με την ταχύτητα της αστραπής, ακολούθησε λο
γικά η ιδέα της χρησιμοποίησης της μυστηριώδους καινούρ
γιας δύναμης για την μετάδοση μηνυμάτων. Ο Φραγκλίνος 
ονειροπολούσε για αυτήν την πιθανότητα. Αιώνες νωρίτερα 
ένας προφητικός άγγλος, ο Roger Bacon είχε κάνει το λάθος 
(για την εποχή του), να προβλέψει την επικοινωνία δια μέσου 
του ηλεκτρισμού. Φυλακίστηκε το 1267 λόγω δοσοληψιών με 
μαύρη μαγεία. Το δέκατο έκτο αιώνα ο Giovanni Battista della 
Porta, ένας νεαρός Ιταλός με γόνιμη φαντασία, συνέλαβε την 
ιδέα ενός «συμπαθητικού τηλέγραφου» με τη χρήση «φυσικής 
μαγείας», όπου εννοούσε το μαγνητισμό, για την αποστολή 
σημάτων.

Ένα από τα πιο μακρόπνοα σχέδια του Ampère ήταν μία 
συσκευή από εικοσιέξη μαγνητικές βελόνες, κατά ένα τέτοιο
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τρόπο εξαρτημένες, που οι μετατοπίσεις τους σημείωναν τα 
γράμματα του αλφαβήτου. Προτού όμως αυτή η βασικά ηχητι
κή επινόηση μπορέσει να μπει σε εφαρμογή, έπρεπε να εφευ
ρεθεί ο ηλεκτρομαγνήτης -  δηλαδή, μία συσκευή που προκα- 
λούσε μαγνητική έλξη, δια μέσου ενός ηλεκτρικού ρεύματος, 
που άνοιγε και έκλεινε κατά βούληση.

Ένας δανός, ο Hans Oersted, ήταν ο πρώτος που ανακάλυ
ψε ότι ο ηλεκτρισμός και ο μαγνητισμός συσχετίζονταν μ’ έναν 
άγνωστο τρόπο, (πώς ακριβώς γίνεται αυτό δεν έχει κατανοη
θεί απόλυτα μέχρι σήμερα, κατατροπώνοντας ακόμα και τον 
λαμπρό Αϊνστάιν). Το 1819, o Oersted έδειξε ότι ένα ηλεκτρι
κό ρεύμα μπορούσε να μαγνητίσει ορισμένα υλικά, όπως το 
σίδερο. Σχεδόν αμέσως ένας μεγάλος άγγλος, ο Michael Fara
day, στηρίχτηκε σ’ αυτήν την ένδειξη, και απ’ αυτήν, ίσως πε
ρισσότερο από κάθε άλλον, θέσπισε τις ηλεκτρονικές αρχές 
όπου στηρίζεται η τηλεόραση.

Το 1831 ο Faraday ανακάλυψε την επαγωγή -  το παράξενο 
φαινόμενο όπου ένα ηλεκτρικό ρεύμα σ’ ένα καλώδιο «συν
επάγεται» ρεύμα σ’ ένα κοντινό καλώδιο χωρίς καμιά σύνδεση 
μεταξύ τους. Συνέλαβε την έννοια των μαγνητικών «γραμμών 
δύναμης», που εκπέμπονται από το ζωντανό καλώδιο προς 
κάθε κατεύθυνση. Αυτή η ανακάλυψη ήταν τεράστιας σημα
σίας· οδήγησε στους ηλεκτρικούς κινητήρες και στις γεννή
τριες, όπως και στον τηλέγραφο και όλους τους απογόνους 
του.

Τον ίδιο χρόνο ο Joseph Henry κατασκεύασε τον πρώτο 
αποτελεσματικό ηλεκτρομαγνητικό μαγνήτη, που βασιζόταν 
στην αρχή της επαγωγής του Faraday. Πολύ γρήγορα τον χρη
σιμοποιούσε για να καταγράφει μηνύματα μεταξύ δύο κτιρίων 
στο πανεπιστήμιο του Princeton. Έτσι προετοίμασε το σκηνι
κό για τον Samuel F. B. Morse, που πήρε την πατέντα για ένα 
σύστημα τηλέγραφου μεγάλης απόστασης το 1837, και έγινε 
ήρωας του αμερικανικού έπους. Ένας αφανής δάσκαλος τέ
χνης στο πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, ο Morse, τελειο
ποίησε τον εξοπλισμό στη σωστή στιγμή -  όταν χρειαζόταν. Η 
χώρα απλωνόταν 3000 μίλια από θάλασσα σε θάλασσα, και οι 
αργές επικοινωνίες ήταν ένα σοβαρό μειονέκτημα.

Η εφεύρεση του Morse αποτελούνταν από ένα πλήκτρο στο
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ένα άκρο της αποστολής, που όταν πειζόταν έκλεινε ένα ηλε
κτρικό κύκλωμα, για να στείλει ένα παλμό κατά μήκος του 
καλώδιου. Στο άλλο άκρο, της λήψης, ένας ηλεκτρομαγνήτης 
άφηνε ή όχι μία στρεφόμενη σιδερένια ράβδο, που προκαλού- 
σε ένα κλικ που ακουγόταν όποτε το πλήκτρο αποστολής 
έκλεινε, ή διέκοπτε, το ηλεκτρικό κύκλωμα. Επίσης σημαντική 
για το σύστημα, ήταν μία απλή μέθοδος μετάφρασης των κλικ 
σ’ ένα αλφάβητο, τις τελείες και τις παύλες του κώδικα Morse.

Τον ίδιο περίπου καιρό στην Αγγλία, ο σερ Charles Whea
tstone και ο William Cooke επίσης έκαναν την πατέντα ενός 
τηλεγραφικού οργάνου. Αλλά ο Morse ήταν αυτός που οραμα
τίστηκε και επιδίωξε να πουλήσει την ιδέα του σ’ ένα άπιστο, 
ακόμα και σκωπτικό κοινό. Δελέασε το Κογκρέσσο στην κα
ταβολή 30.000 $, για την κατασκευή μιας πειραματικής γραμ
μής καλωδίου κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής της 
Βαλτιμόρης και του Οχάιο, από τη Γουάσιγκτον ως τη Βαλτι
μόρη. Μια ιστορική μέρα του Μαίου του 1844, από το αμερι
κανικό Καπιτώλιο, ο Morse πληκτρολόγησε το περίφημο μή
νυμα, «Τι εποίησεν ο Θεός;», που παραλήφθηκε στη Βαλτιμό
ρη.

Τρεις μέρες αργότερα, μία δραματική σύμπτωση απόδιωξε 
κάθε σκεπτικισμό για καλά. Στη Δημοκρατική Εθνική Συνέ
λευση στη Βαλτιμόρη, ο ευνοούμενος προτεινόμενος για πρόε
δρος, ο Martin Van Buren, ηττήθηκε από έναν «dark horse», 
υποψήφιο, τον James Κ. Polk. Όταν τα νέα μεταδόθηκαν αυ- 
τοστιγμή στη Γουάσιγκτον με τον καινούργιο τηλέγραφο, οι 
κυνικοί πολιτικοί αρνήθηκαν να το πιστέψουν, αλλά μετά σε 
λίγες ώρες οι επιβάτες που κατέφθαναν με το τραίνο από τη 
Βαλτιμόρη, επιβεβαίωσαν ότι ο Polk ήταν πράγματι υποψή
φιος. Οι αλυσσίδες, που για αιώνες κρατούσαν τις επικοινω
νίες σε ρυθμό χελώνας, είχαν σπάσει. Η απίστευτη ταχύτητα 
και ακρίβεια του τηλέγραφου ήταν ένα αποδεδειγμένο γεγο
νός· οι μέρες του πόνυ εξπρές (pony express), του ταχυδρομι
κού περιστεριού και του σηματοφόρου είχαν τελειώσει.

Η εμπορική επιτυχία του Morse μεταμόρφωσε τον τρόπο 
ζωής του δεκάτου ενάτου αιώνα. Οι τηλεγραφικές γραμμές 
διέσχιζαν την ήπειρο, τον ωκεανό δια μέσου υποβρύχιου κα
λωδίου, και τελικά ολόκληρο τον κόσμο. Πολιτείες και έθνη
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πλησίαζαν κοντύτερα σε χώρο και σε χρόνο, επιχειρήσεις χτί
ζονταν δια μαγείας μέσα από αστραπιαία νέα, στρατιές πο
ρεύονταν μπρος και πίσω υπακούοντας σε στιγμιαίες διατα
γές. Τώρα ηλεκτρικοί τένοντες, υπήρχαν για να μεταφέρουν 
οποιοδήποτε καινούργιο είδος μηνύματος, που μπορούσαν να 
επινοήσουν οι άνθρωποι.

Μετάδοση εικόνας

Αρκετοί εφευρέτες όρμησαν ανυπόμονα στο εξαπλούμενο 
δίκτυο τηλεγραφικών καλώδιων, προσπαθώντας να πετύχουν 
εκπομπή εικόνας. Στην Αγγλία, ο F. C. Bakewell είχε τον ονο
μαζόμενο «τηλέγραφο αντιγραφής», ήδη από το 1847. Στη 
Γαλλία, το 1862, ο Ιταλός Abbé Caseli κατάφερε να στείλει 
απλές ζωγραφιές με καλώδιο από την Αμιένη στο Παρίσι. Με 
τη χρηματική συμπαράσταση του Ναπολέοντα του III, ανά
πτυξε τα «φωτο-τηλεγραφήματα» με την ιδιόχειρη γραφή του 
αποστολέα. Τ’ αποτελέσματα ήταν άχαρα και αναξιόπιστα, 
έτσι η τηλεγραφία του Morse, ακριβέστερη και λυπηρά δια- 
γραμματική με τις τελείες και παύλες της, υπερίσχυσε. Η συ
σκευή του Caseli ήταν μία εμπορική αποτυχία, αλλά ξεπέρασε 
ένα ορόσημο, καθιστώντας σαφέστερη τη λύση του προβλήμα
τος.

Εάν πρόκειται να μεταδοθεί μία εικόνα κατά μήκος ενός 
καλώδιου, με μια σειρά ηλεκτρικών παλμών, πρέπει πρώτα να 
τεμαχιστεί σε μικρά κομμάτια. Κάθε παλμός μεταδίδει ένα 
κομμάτι. Στο άλλο άκρο, του δέκτη, τα τμήματα πρέπει να 
αναπαραχθούν ένα-ένα, μετά να επανασυναρμολογηθούν για 
να δώσουν το αντίγραφο της αρχικής εικόνας. Η διαδικασία 
καλείται σάρωση. Μα πώς μπόρεσε να γίνει αυτό;

Η ρομαντική άποψη της επιστήμης υποθάλπεται, όταν δια
πιστώνει κανείς ότι μία καθαρά θεωρητική ανακάλυψη πριν 
από 150 χρόνια κατείχε το κλειδί της λύσης του μυστηρίου. Το 
1818 ένας σουηδός χημικός, ο Baron Jôns Bergelius, απομόνω
σε ένα καινούργιο στοιχείο που το ονόμασε σελήνιο (Selene -  
Σελήνη), επειδή έδινε μία απαλή λάμψη. Περιέργως, το στοι
χείο ποικίλε στη δυνατότητά του σαν αγωγού ηλεκτρισμού, 
όταν εκτίθονταν σε διαφορετικές εντάσεις φωτός. Ο Bergelius
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το βρήκε αυτό ενδιαφέρον, αλλά δεν προχώρησε τα πειράματά 
του. Χωρίς να το ξέρει είχε ανακαλύψει αυτό που σήμερα 
ονομάζουμε «φωτοηλεκτρικό φαινόμενο».

Μισόν αιώνα, μετά τον Bergelius, το σελήνιο βρήκε την 
πρώτη του πρακτική χρήση. Η Ατλαντική Γραμμή καλώδιου, 
τοποθετημένη το 1866, έπασχε από περιοδικό αδυνάτισμα του 
σήματος. Μερικές φορές νεκρωνόταν σε τέτοιο σημείο που κα
θιστούσε άχρηστη τη γραμμή. Ενώ πάλευε με το πρόβλημα, 
ένας νεαρός τηλεγραφητής στην Ιρλανδία, που λεγόταν Joseph 
May, χωρίς να έχει το επιστημονικό υπόβαθρο, άκουσε για το 
σελήνιο από ένα πρώην δάσκαλο του. Το 1873 το δοκίμασε 
μέσα στο κύκλωμα του καλώδιου. Πράγματι, όταν η αντίστα
ση του σελήνιου εκτέθηκε στο φως, το σήμα δυνατό και καθα
ρό πέρασε τον ωκεανό.

Μέσα σε δυό χρόνια, είχε γεννηθεί στο μυαλό του Philip Ca- 
vey, ενός αμερικανού εφευρέτη, ότι εάν το φωτοηλεκτρικό 
φαινόμενο μπορούσε να αυξήσει ένα ηλεκτρικό ρεύμα σε ανα
λογία με μια ακτίνα φωτός, τότε ναι, θεωρητικά μια εικόνα 
μπορούσε να μετατραπεί σε πολλές διαφορετικές εντάσεις φω
τός, και το φως σε αντίστιχους παλμούς ηλεκτρικούς, που 
στέλνονταν κατά μήκος ενός καλώδιου. Ο Cavey σχεδίασε ένα 
μωσαϊκό από κυψέλες σελήνιου. Όταν μια εικόνα εκτιθόταν 
σ’ αυτό, κάθε κυψέλη θεωρητικά, θα μετέδιδε ρεύμα σε ανα
λογία με τη σκοτεινότητα ή φωτεινότητα του τμήματος της ει
κόνας που ήταν μπροστά του. Στο άλλο άκρο του δέκτη, η 
εικόνα μπορούσε να αναπαραχθεί, κάνοντας ένα άλλο μωσαϊ
κό από κυψέλες σελήνιου να λάμπει σε αναλογία με το ρεύμα 
που δεχόταν κάθε κυψέλη.

Σημειώνουμε, με κάποια κατάπληξη, ότι όλα αυτά γίνονταν 
το 1875, ένα χρόνο πριν την εφεύρεση του τηλεφώνου και εί
κοσι χρόνια μπροστά από το ραδιόφωνο. Η συσκευή του Ca
vey ήταν ατελής, αλλά το 1880, ό Maurice Leblanc, ένας γάλ- 
λος που τον ενδιέφερε η φωτογραφία, πρότεινε μια τελειο
ποίηση. Εάν κάθε τμήμα της εικόνας μπορούσε να εκτίθεται 
ξεχωριστά, με γρήγορη διαδοχή και στην σωστή σειρά, η ψευ
δαίσθηση μιας ολόκληρης εικόνας μπορούσε να δημιουργηθεί 
στο άκρο του δέκτη. Η πορεία της σκέψης του εισήγαγε την 
αρχή του μετεικάσματος, όπου και η κινηματογραφική κάμερα
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και η τηλεοπτική λυχνία βασίζονται για τα αποτελέσματα 
τους.

Στο ανθριόπινο μάτι, όποια εικόνα προσλαμβάνεται από 
φίος που πέφτει πάνω στον αμφιβληστροειδή, παραμένει για 
περίπου ένα δέκατο πέμπτο του δευτερόλεπτου, λόγω μιας κα
θυστερημένης αντίδρασης. Οπότε, εάν η εικόνα μπορούσε να 
σαρο)θεί στο ρυθμό των δεκαπέντε φορών (ή περισσότερο) 
ανά δευτερόλεπτο, το μάτι θα συγκροτούσε όλα τα μικροσκο- 
πικά κομματάκια αρκετά, ώστε να τα συναρμολογήσει σε ένα 
συναφές όλο. Η μεταδιδόμενη εικόνα δεν χρειάζεται να είναι 
ακίνητη. Στην ουσία δεν θα ήταν αναγκαία καμιά «εικόνα» -  
σχέδιο ή φωτογραφία -  καθόλου, γιατί ένα ζωντανό, κινούμε
νο αντικείμενο, θα μπορούσε θεωρητικά επίσης να σαρωθεί.

Ο άμεσος πρόγονος της τηλεόρασης

Ανασχηματίζοντας αυτές τις ιδέες, ο Paul Nipkow. ένας γερ- 
μανός μηχανολόγος σχεδίασε τον πρώτο πραγματικό μηχανι
σμό τηλεόρασης το 1884. Χρησιμοποίησε ένα δίσκο εξερεύνη
σης μ’ ένα σπειροειδές σχέδιο οπών φτιαγμένων πάνω του, 
που τοποθετούνταν μπροστά από μια έντονα φωτισμένη εικό
να. Ενώ ο δίσκος περιστρεφόταν, η πρώτη οπή συναντούσε 
την εικόνα στην κορυφή. Η δεύτερη οπή περνούσε μπρος απ’ 
την εικόνα λίγο πιο κάτω, η τρίτη οπή ακόμα πιο χαμηλά, 
κοκ. Με κάθε πλήρη περιστροφή του δίσκου, όλα τα τμήματα 
της συνολικής εικόνας εκτίθονταν στιγμιαία με την σειρά. Ο 
δίσκος περιστρεφόταν τόσο γρήγορα ώστε να διεκπεραιώνεται 
η σάρωση μέσα σ’ ένα δέκατο πέμπτο του δευτερόλεπτου, το 
όριο του μετεικάσματος.

Με τη βοήθεια φακών και καθρεφτών, το φως που περνού
σε μέσα από τις οπές στον δίσκο κατευθυνόταν προς μια κυ
ψέλη σελήνιου. Ένα σκοτεινό τμήμα στην εικόνα προκαλούσε 
τη ροή ενός αδύναμου ρεύματος από την ευαίσθητη στο φως 
κυψέλη. Ένα φωτεινό τμήμα προκαλούσε ένα ισχυρό ρεύμα. 
Και τα γκρίζα τμήματα προκαλούσαν ενδιάμεσες ροές ρεύμα
τος. Το μεταβαλλόμενο ρεύμα μεταφερόταν μ’ ένα καλώδιο σ’ 
έναν λαμπτήρα, που άλλαζε σε φωτεινότητα σύμφωνα με τα 
ρεύματα που δεχόταν. 'Οταν τώρα ένα δεύτερος δίσκος εξε-
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ρεύνησης τοποθετιόταν μπρος στον λαμπτήρα, ίδιος με τον 
πρώτο και περιστρεφόμενος με την ίδια ταχύτητα, ένας παρα
τηρητής που παρακολουθούσε τον λαμπτήρα που αναβόσβυνε 
μέσα από τον δίσκο, έβλεπε να αναπαράγεται η αρχική εικό
να.

Η μηχανική εξερεύνηση, «αλλά Nipkow», κυριαρχούσε στην 
τηλεοπτική έρευνα κατά το μεγαλύτερο μέρος της δεκαετίας 
του είκοσι -  για περισσότερο από σαράντα χρόνια -  πριν απο- 
δειχθεί σταδιακά ότι ήταν μια αδιέξοδος. Ήταν δύσκολο να 
συγχρονιστούν επακριβώς οι δίσκοι εκπομπής και δέκτη, και 
ούτε η κυψέλη σεληνίου, ούτε ο λαμπτήρας ήταν αρκετά ευαί
σθητα στις μεταβολές του φωτός.

Παρ’ όλα αυτά η εφεύρεση του Nipkow σημάδεψε την επο
χή. Απόδειξε ότι μια εικόνα μπορούσε να μεταδοθεί με τον 
ηλεκτρισμό... ήδη πίσω στο 1884.

Ηλεκτρονικά

Ολες οι συσκευές του δεκάτου ενάτου αιώνα που περιγρά- 
φηκαν ως τώρα, μεταχειρίζονταν ηλεκτρικά κυκλώματα συν- 
δεδεμένα με καλώδια. Όμως το 1830 ο Michael Faraday είχε 
δείξει ότι ένα ηλεκτρικό ρεύμα μπορούσε να περάσει μέσα 
από το «τίποτα» -  κυριολεκτικά μια γυάλινη μποτίλια απ’ 
όπου είχε αφαιρεθεί ο αέρας Το κατόρθωμά του οδήγησε 
στο συμπέρασμα ότι ο ηλεκτρισμός αποτελειόταν από ένα χεί- 
μαρο ηλεκτρονίων, μικροσκοπικών σωματιδίων που ήταν σε 
τροχιά γύρω από τον πυρήνα ενός ατόμου, και που το καθένα 
μετάφερε ένα ελάχιστο ηλεκτρικό φορτίο. Ήταν η πρώτη πει
ραματική θεώρηση του λαμπρού οράματος του Αριστοτέλη για 
ένα ατομικό σύμπαν.

Η μποτίλια του Faraday ήταν ο προπάππος της ηλεκτρονι
κής λυχνίας. Ακολούθησαν πιο πολύπλοκες λυχνίες, που 
εφευρέθηκαν από τον Heinrich Geissler, έναν γερμανό, το 
1857, και τον σερ William Crookes, το 1878. Η λυχνία Crookes 
εξέπεμπε ακτίνες από την κάθοδό της (αρνητικό ακροδέκτη), 
που χύνονταν μέσα στο κενό προς την άνοδο (θετικός ακροδέ
κτης). Αυτές οι «καθοδικές ακτίνες», ήταν ουσιαστικά ένα 
ηλεκτρικό ρεύμα δια μέσου ενός κενού χώρου, που μπορούσε
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να κατευθυνθεί παράνομα μι το ρι ύμα ο' ινα καλώδιο. Η λυ
χνία τηλεοπτικής εικόνας μέσα στο σαλόνι σας είναι ένας κα
θοδικός σωλήνας.

Η είσοδος του θωμά Έντισον

Στην Αμερική ο Θωμάς Α. Έντισον είχε το είδος του ασί
γαστου πνεύματος, που δεν μπορούσε ν’ αφήσει τα πράγματα 
έτσι όπως ήταν. Σαν χειριστής τηλεγράφου στα νειάτα του 
επινόησε τηλεγραφικά συστήματα ντούμπλεξ, τετραπλά και 
τελικά αυτόματα, όπως και ένα καταγραφέα στοκ. Με αυτό το 
ξεκίνημα διακλαδώθηκε, με μια καρριέρα εξαιρετικής γονιμό
τητας, παράγοντας πάνω από χίλιες πατέντες προορισμένες να 
εμπλουτίζουν την μαθημερινή ζωή των ανθρώπων για πολλούς 
αιώνες που έρχονται. Ανάμεσα σ’ αυτές ήταν ο φωνόγραφος, 
το ηλεκτρικό φως, πρακτικές μέθοδοι παραγωγής και διανο
μής ηλεκτρικής ισχύος και η κινηματογραφική μηχανή. Όλα 
αυτά είχαν ένα σημαντικό, παρ’ όλο που ήταν έμμεσος, ρόλο 
στην τελική δημιουργία λειτουργικού τηλεοπτικού εξοπλι
σμού. Όλα, όπως ήξερε καλά ο Έντισον ήταν πρακτικές ιδέες 
που έφερναν χρήμα στην εποχή τους. Όμως ήταν μια από τις 
λίγες «άχρηστες» εφευρέσεις του, που αποδείχτηκε καίρια για 
την εποχή της Τ.ν.

Έχοντας σπαταλήσει πάνω από σαράντα χιλιάδες δολάρια 
σε μάταια πειράματα, πριν πέσει πάνω στον ηλεκτρικό λαμ
πτήρα άνθρακος, το 1879, ο Έντισον δεν θα μπορούσε να κα- 
τηγορηθεί ότι επαναπάφθηκε στη δόξα του. Αντίθετα αισθα
νόταν ότι ο λαμπτήρας μπορούσε να βελτιωθεί και συνέχιζε 
τις προσπάθειες. Σε ένα πείραμα εισήγαγε μια μετάλινη πλάκα 
στο γυάλινο γλόμπο, κοντά στο νήμα. Όταν το νήμα πυρα
κτώθηκε λάμποντας, μυστηριωδώς ένα ρεύμα διαπέρασε την 
πλάκα. Ο Έντισον δεν βρήκε καμιά πρακτική χρήση γι’ αυτήν 
την «αιθερική δύναμη», όπως την αποκάλεσε, αλλά έκανε 
παρ’ όλα αυτά την πατέντα της, το 1883. Γνωστό σαν το «φαι
νόμενο έντισον» επρόκειτο να αποτελέσει την βάση του σύγ
χρονου ανορθωτή και άλλων ραδιοφωνικών ή τηλεοπτικών 
λυχνιών.

Το 1885, ένας άγγλος, ο σερ 1.3. ΤΙιοπ^οη, βρήκε ότι μπο-
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ρούσε να παρεκλίνει την πορεία μιας δέσμης καθοδικών ακτι
νών (δηλ. ηλεκτρονίων), μ’ έναν μαγνήτη. Αυτή η ανακάλυψη 
επίσης, όπως το φαινόμενο Έντισον, έμεινε σε λανθάνουσα 
κατάσταση για πολλά χρόνια. Αλλά στον εικοστό αιώνα ακό
μη, όπως θα δούμε, θα παρείχε τελικά ένα μέσο για την ηλε
κτρονική εξερεύνηση μιας εικόνας, βάζοντας κατά μέρος τους 
δυσκίνητους περιστρεφόμενους δίσκους του Νϊρ1ίο\ν.

Το τηλέφωνο

Άλλη μια δοξασμένη αμερικάνικη εφεύρεση του δέκατου 
ενάτου αιώνα, το τηλέφωνο, υποκίνησε στην τέχνη των επι
κοινωνιών μια νέα κατεύθυνση. Ο Αλέξανδρος Γκράχαμ 
Μπελ, ένας γιάνκης «μπαλωματής» όπως ο Έντισον μάλλον, 
παρά ένας θεωρητικός επιστήμονας, έφερε τα στιγμιαία μηνύ
ματα κατευθείαν μέσα στο σπίτι.

Ένας εύρωστος, έντονα σοβαρός νεαρός Σκωτσέζος που εί
χε μεταναστεύσει στη Βοστώνη, ο Μπελ δίδασκε για την άρ
θρωση της ομιλίας στους κουφούς. Απολύθηκε γιατί ισχυριζό
ταν ότι εάν τα κουφά παιδιά γινόταν να «βλέπουν την ομι
λία», θα μάθαιναν γρήγορα να μιλούν. Οι έρευνές του τον 
οδήγησαν στην ιδέα ενός διαφράγματος που θα παλλόταν σε 
συντονισμό με τους ήχους που πέφτουν σ’ αυτό. Ανακοίνωσε 
ότι «εάν βρω ένα μηχανισμό που θα μπορεί να κάνει ένα ηλε
κτρικό ρεύμα να μεταβάλλεται σε ένταση, όπως ο αέρας μετα
βάλλεται σε ένταση (πίεσης) όταν ένας ήχος περνάει από μέσα 
του, θα μπορώ να τηλεγραφώ οποιοδήποτε ήχο ομιλίας».

Μια μέρα του 1846 στο εργαστήριο του στη Βοστώνη, 
όπου ένα ζευγάρι πειραματικών διαφραγμάτων σε διαφορετι
κά δωμάτια ήταν συνδεμένα μ’ ένα καλώδιο, ο Μπελ αναπο
δογύρισε ένα δοχείο με χημικά πάνω στα ρούχα του. Ενστι- 
κτώδικα φώναξε στον βοηθό του, «κύριε Γουάτσον! Έλα δω, 
σε θέλω!». Και στο άλλο δωμάτιο ο Γουάτσον άκουσε τη φωνή 
του Μπελ, να βγαίνει μέσα από ένα διάφραγμα που παλλόταν 
ηλεκτρονικά -  την πρώτη πλήρη φράση που είχε μεταδοθεί 
ποτέ μέσα από μια τηλεφωνική γραμμή.

Η τηλεφωνία δημιούργησε το μικρόφωνο και μεγάφωνο, 
στοιχειώδη εργαλεία για την αποστολή και την πρόσληψη
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ήχων με ηλεκτρικά μέσα, είτε δια μέουυ καλωδίου, είτε δια 
μέσου του αέρα. Σαν μια επιτυχημένη επιχείρηση, κατέστησε 
ακόμα δυνατή, πολλή βασική έρευνα στην αποστολή πολύπλο
κων μηνυμάτων και στην αναπαραγωγή τους με υψηλή πιστό
τητα.

Έτσι το σύγχρονο ομοαξονικό καλώδιο, σχεδιασμένο αρχι
κά για να μεταφέρει εκατοντάδες τηλεφωνικών διαλόγων την 
ίδια στιγμή, θα γινόταν επίσης ο φορέας των πολλαπλών ση
μάτων που απαιτούσε η τηλεόραση.

Η πρώτη μαζική ψυχαγωγία

Όταν ο Έντισον εφεύρε αυτό το αυθεντικό θαύμα, την μη
χανή, που μιλάει δεν είχε συνειδητοποιήσει μάλλον τι είχε βά
λει μπροστά. Ήταν ένα απ’ τα λίγα πραγματικά πρωτότυπα 
άλματα στην ιστορία της πατέντας. Οι περισσότερες εφευρέ
σεις έρχονται σαν αποτέλεσμα συμβολής πολλών μυαλών, 
(όπως στην περίπτωση της τηλεόρασης), οπότε είναι δύσκολο 
να πιστοποιηθεί η προτεραιότητα. Αλλά όταν ο Έντισον έκα
νε αίτηση για μια πατέντα της «ομιλούσας μηχανής» του 1877, 
το αμερικανικό γραφείο πατεντών δεν μπορούσε να βρει ποη- 
γούμενες αναφορές σε οτιδήποτε που να την θυμίζει, έστω κι 
απόμακρα.

Ο φωνόγραφος κατέστησε δυνατή την διατήρηση των ήχων 
σ’ ένα δίσκο, που μπορούσε να μεταφερθεί και να ξαναπαιχτεί 
όποτε ήταν επιθυμητό. Αρχικά, ο Έντισον δεν έβλεπε πολύ 
πέρα από τη χρήση του σαν μια μηχανή υπαγόρευσης σε επι
χείρηση. Αλλά το κοινό, επέμενε στο παιχνίδι με το καινούρ
γιο εργαλείο. Οι άνθρωποι διασκέδαζαν ακούγοντας φωνές 
και μουσική να βγαίνουν μέσα από ένα κραυγαλαίο χωνί στο 
μπροστινό σαλόνι. Ξαφνικά για πρώτη φορά αφ’ ότου η πρώ
τη κιθαρωδία αντήχησε ένρινα από την πρώτη λύρα, ο κόσμος 
της ψυχαγωγίας απόκτησε μια τεχνολογία που θα επέκτεινε 
τρομερά το κοινό του.

Ό ,τι έκανε ο φωνόγραφος για τον ήχο, ο κινηματογράφος 
τόκανε για την όραση. Αίγο μετά την εφεύρεση της φωτογρα
φίας στη Γαλλία στα μέσα του αιώνα, είχαν γίνει προσπάθειες 
να συλλάβουν την κίνηση, μέσα στην κάμερα, κινηματογρα-
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φώντας μι« σειρά από στατικές φωτογραφίες σε γρήγορη ακο
λουθία. Για παράδειγμα, ένα άλογο που κάλπαζε, φωτογρα
φιζόταν από μισή ντουζίνα κάμερες στημένες στη σειρά. Οι 
εικόνες μετά στηρίζονταν σ’ ένα τροχό και παρακολουθιόνταν 
στη σειρά καθώς στροβιλίζονταν.(Μπορείτε ακόμα να βρείτε 
το «Κινετοσκόπιο», να παρουσιάζει συνήθως παλιούς πρωτα
θλητές ή χορεύτριες με βεντάλιες, μέσα από κουτιά παρακο
λούθησης που δουλεύουν με μανιβέλα, σε στοές φτωχικών συ
νοικιών). Η συμβολή του Έντισον το 1893, ήταν μια μηχανή 
φωτογράφησης ενός κινούμενου αντικειμένου, σε διαδοχικά 
τετράγωνα ενός συνεχούς ρολού ταινίας, και μετά της προβο
λής της ταινίας με την ίδια ταχύτητα σε μια οθόνη.

Βουβό αλλά οπτικά θελκτικό, το «nickelodeon» αιχμαλώτισε 
το κοινό όσο τίποτα μετά τη ρωμαϊκή αρένα. Ήταν ένα θέα
τρο μικρών τεχνασμάτων, που η είσοδος κόστιζε πέντε σεντς, 
για την παρακολούθηση των χοροπηδηχτών εικόνων του Έν- 
τισον. Το επίκεντρο του κόσμου της ψυχαγωγίας άρχισε να 
μετατίθεται από την ζωντανή παράσταση στο κινηματογραφι
κό στούντιο, από το Μπρόντγουαιη στο Φορτ Λη, το Νιού 
Τζέρσεϋ και μετά στο Χόλλυγουντ, στην Καλιφόρνια. Κοινά 
που δεν ήταν πιο μεγάλα από μερικές εκατοντάδες ή το πολύ 
μερικές χιλιάδες, για τις ζωντανές παραστάσεις, αυξήθηκαν 
σε εκατομμύρια γι’ αυτό το συνθετικό προϊόν. Με τον φωνο
γράφο του και την κινηματογραφική κάμερα, ο Θωμάς Έντι- 
σον πατρονάρισε την πρώτη αληθινά μαζική ψυχαγωγία στην 
ιστορία του κόσμου.

Μια γενιά πέρασε γοργά, πριν τα δυό βασικά στοιχεία -  
ήχος και φως -  συνενωθούν τελικά σ’ ένα μέσο, την ομιλούσα 
εικόνα και το ηλεκτρονικό της αντίστοιχο, την τηλεοπτική εκ
πομπή. Καθώς πλησίαζε το τέλος του δέκατου ένατου αιώνα, 
μόνο ένα τελευταίο συστατικό της εποχής της Τ V., έλειπε 
ακόμα. Αυτό το τελευταίο συστατικό ήταν το ομιλούν ραδιό
φωνο.

Ασύρματη τηλεγραφία

Όταν οι τηλεγραφικοί στύλοι άρχισαν να προχωρούν στο 
πλάτος της Αμερικής και στην ήπειρο της Ευρώπης, παρατη-
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ρήθηκε ότι υπήρχε «διαρροή» ρεύματος από τα εξαρτημένα f 
καλώδια στον αέρα. Αυτή η «διαρροή» μαγνήτιζε μυστηριω- 
δώς μεταλλικά αντικείμενα σε αξιοσημείωτες αποστάσεις. 
Αναζητώντας την εξήγηση του φαινόμενου, ο James Clerk 
Maxwell, ένας άγγλος φυσικός, παρουσίασε αποδείξεις το 
1865, ότι οι ηλεκτρικοί παλμοί που εκπέμπονταν από ένα ζων
τανό καλώδιο, ταξίδευαν στον αέρα σε κύματα παρόμοια στο 
σχήμα και την ταχύτητα με τα οπτικά κύματα. Ο Maxwell τα 
ονόμασε ηλεκτρομαγνητικά κύματα.

Ο Έντισον, ο πρακτικός άνθρωπος, προσπάθησε να χαλι
ναγωγήσει τα κύματα που έστελναν τα τηλεγραφικά καλώδια. 
Το 1885, έκανε πατέντα ένα σχέδιο προσάρτησης μιας πλάκας 
επικαλυμένης με φύλλο κασσίτερου (σήμερα θα την λέγαμε κε
ραία) σε μια σιδηροδρομική ατμομηχανή. Αυτό θα προσέλκυε 
«ασύρματα μηνύματα» από την τηλεγραφική γραμμή που συ
νόρευε ούτως ώστε να μπορούσαν να σταλούν τηλεγραφήματα 
σε ανθρώπους επιβιβασμένους σ’ ένα κινούμενο τραίνο. Δυ
στυχώς, η κεραία προσέλκυε σήματα χωρίς διάκριση, απ' όλα 
τα καλώδια, οπουδήποτε κοντά στη σιδηροδρομική γραμμή, 
δημιουργώντας έναν κυκεώνα χωρίς νόημα.

Αυτό το πρόβλημα -  πως να επιλεχθεί ένα ηλεκτρομαγνητι- 
κό κύμα από τον σωρό, για να μεταφέρει ένα σήμα -  λύθηκε 
το 1887. Ο Heinrich Hertz, ένας Γερμανός επιστήμονας, από- 
δειξε ότι τα κύματα θα μπορούσαν να στέλνονται κατά βούλη
ση γύρω από ένα κύκλωμα ταλαντώσεων. Σε ταλάντωση, ένα 
ηλεκτρικό ρεύμα αλλάζει κατεύθυνση σε υψηλή συχνότητα. 
(Για παράδειγμα, το εναλλασσόμενο ρεύμα του σπιτιού στην 
Αμερική έχει ταλαντύισεις 60 κύκλων ανά δευτερόλεπτο). Ο 
αριθμός των κύκλων καθορίζει τον αριθμό των κυμάτων που 
εκπέμπονται ανά δευτερόλεπτο. Δεν ταξιδεύουν στον αέρα, 
σαν τα ηχητικά κύματα, αλλά μέσα σ’ αυτό που ο Hertz, απο- 
καλούσε «αιθέρα», ένα θεωρητικό μέσο που υπάρχει ακόμα 
και σε κενό αέρος. Ένα κύμα που διαδίδεται σε μια ορισμένη 
συχνότητα δεν θα αναμιγνυόταν με κύματα άλλων συχνοτή
των.

Τα ερτζιανά κύματα και η θεωρία του αιθέρα δημιούργησαν 
μεγάλη έξαρση στον επιστημονικό κόσμο. Ο Σερ William 
Crookes προηήτεψε ότι τα όργανα πρόσληψης κι εκπομπή;



σύντομα θα σχεδιάζονταν ώστε να κάνουν δυνατή τήν ασύρ
ματη επικοινωνία ανάμεσα σε απομακρυσμένα σημεία. Είχε 
δ.'κηο. Είχε μιλήσει στα 1892. Μέσα σε τρία χρόνια ο Gugliel- 
mo Marconi, ένας λαμπρός Ιταλός νέος, ήταν έτοιμος να εφεύ
ρει τους απαραίτητους εξοπλισμούς.

Έτσι, γεννήθηκαν σχεδόν ταυτόχρονα, τον εικοστό αιώνα, 
το μικρό θαύμα του ραδιόφωνου, και η εποχή των καλά μελε
τημένων εφευρέσεων που θα οδηγήσουν, μέσα σε μια γενιά, σε 
μεγαλύτερο θαύμα, αυτό της τηλεόρασης. Η ειρωνεία είναι ότι 
το αποτέλεσμα αυτής της ηλεκτρικής μαγείας, θα μας έφερνε 
πίσω στη στοιχειώδη σκέψη με εικόνες των πρώτων ανθρώπι
νων πλασμάτων. Το μέσο θα αποδεικνυόταν πράγματι να εί
ναι και το μήνυμα (message) και το «μασάζ» (massage).

50



MIKE FENTIMAN

Η ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ:
ΑΠΟΛΑΥΣΗ ή ΒΑΣΑΝΟ;

Διευθύνω ένα τμήμα που λέγεται «Community Programme 
Unit». Για να συνεννοηθούμε, αν βάλετε την «Lucas Films», τα 
«Zoetrope» και τις πιο ξέφρενες φαντασίες της νέας τεχνολο
γίας των κομπιούτερς στη μια άκρη του φάσματος των μέσων 
μαζικής ενημέρωσης, τότε η δίκιά μου δραστηριότητα βρί
σκεται στην άλλη άκρη. Εμείς αποτελούμε μια μικρή μονάδα, 
με λίγα χρήματα, λίγους τεχνικούς, ελάχιστους πόρους. Κατά 
μια έννοια, σε σχέση με την κυρίαρχη τηλεοπτική παραγωγή, 
είμαστε σε ένα πολύ πρωτόγονο επίπεδο (κάτι σαν τον άνθροι- 
πο Νεάντερταλ, θα λέγαμε), αλλά από άλλες απόψεις, πιο ση
μαντικές, είμαστε και μεις πρωτοπόροι, ακριβώς όπως εκείνοι 
που ασχολούνται με τις νέες τεχνολογίες.

Αυτό το συμπόσιο αγνόησε ως αυτή τη στιγμή το κοινό, το 
είδε μόνο σαν καταναλωτές. Εμείς δουλεύουμε με το κοινό, το 
βλέπουμε σαν άτομα ενεργά και όχι απλούς δέκτες-κοντέηνερ 
προϊόντων. Κάνουμε προγράμματα προσέγγισης δεν δουλεύου
με σ’ ένα τοπικό καλωδιακό σύστημα, δενδουλεύουμε με ομά
δες που επικοινωνούν μονάχα μεταξύ τους, δεν παραχωρούμε 
σε μια ομάδα ή σε ένα μόνο άτομο τη χρήση ενός μικρού χοί
ρου- τους δίνουμε τον εκδοτικό έλεγχο και ό,τι λένε και κά
νουν, με όποιον τρόπο έχουν επιλέξει, μεταδίδεται μέσω του 
εθνικού δικτύου.
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Ο κόσμος έρχεται σε επαφή μαζί μας με όλους τους τυπι
κούς και μη τρόπους (μας τηλεφωνούν, μας γράφουν), αλλά 
ξέρουν ότι απευθυνόμενοι σε μας έχουν μία πιθανότητα, αν 
και μόνο μια δεδομένου ότι καλύπτουμε ένα πολύ μικρό ποσο
στό των μεταδόσεων, να ακουστούν χωρίς να μπουν ανάμεσα 
σ’ αυτούς και τους θεατές όπου απευθύνονται τα φίλτρα των 
επαγγελματικών θεσμών. Από τη στιγμή που γίνει η επαφή, 
γίνεται μια επιλογή με τον δημοκρατικότερο δυνατό τρόπο: 
όλα τα μέλη του «equipe» μας μπορούν να διαλέξουν και να 
'ψηφίσουν και, όσο αφορά εμένα, έχω μόνο μια ψήφο στη διά
θεσή μου. Μ’ αυτό τον τρόπο ανατρέπουμε σκόπιμα την ιε
ραρχική δομή που το BBC νομίζει ότι υπάρχει μέσα στη μονά
δα μας. Η επιλεγμένη ομάδα δέχεται τη βοήθεια ενός σκηνο
θέτη, που θέτει στη διάθεσή της τις τηλεοπτικές γνώσεις του. 
Στο διάλογο που ακολουθεί για δυο τρεις βδομάδες, αποφασί- 
ζεται το τι θέλει να πει, και με ποιο τρόπο, η ομάδα: εμείς 
απλώς τη βοηθάμε με τις επαγγελματικές γνώσεις μας να 
πραγματοποιήσει το πρόγραμμά της. Σ’ αυτούς μένει η εκδοτι
κή υπευθυνότητα. Κατά μια έννοια παραβιάζουμε, κάθε φορά 
που μεταδίδουμε ένα πρόγραμμα αυτού του είδους, το κατα
στατικό του BBC που λέει ότι ο εκδοτικός έλεγχος πρέπει να 
μένει στα χέρια του BBC. Στη δουλειά μας βρισκόμαστε από 
κάθε άποψη σε επαφή με την πραγματικότητα: κάνουμε προ
γράμματα με ποιητές, φυλακισμένους, με άκρα δεξιά και 
άκρα αριστερά στοιχεία, με κοινότητες, με μειονότητες, 
και όλα αυτά κάτω από τον εκδοτικό έλεγχο εκείνης της ομά
δας ή εκείνου του μεμονωμένου ατόμου. Πιστεύω ότι πρόκει
ται για ένα γεγονός μοναδικό στον κόσμο και ότι δεν υπάρχει 
κανένας άλλος θεσμός που να παραχωρεί, σ’ αυτό το επίπεδο, 
τον εκδοτικό έλεγχο σε μια ομάδα για να φτιάξει ένα πρό
γραμμα εθνικής ακρόασης.

Έχουμε να κάνουμε με ομάδες που αμφισβητούν το BBC 
και δεν μπορώ να πω ότι δεν μπλέκω σε μπελάδες κάθε φορά 
που βγάζω στον αέρα προγράμματα με μια ομάδα λόγου χάρη 
συμπαθούντων των παλαιστινιών που επιτίθενται στο BBC 
για τη φιλοσιωνιστική πολιτική του. Κάναμε προγράμματα με 
μια ομάδα που σκόπευε να εξαπολύσει καμπάνια ενάντια στο 
ρατσισμό των μέσων ενημέρωσης: για μισή ώρα ο ομάδα επιτί-



θονταν στο BBC, χρησιμοποιώντας το «equipe» μας και τα 
χρήματα του BBC, και με κομμάτια από παλιά προγράμματα 
του αποκάλυπτε τον κρυφό και φανερό ρατσισμό του.

Πρόσφατα κάναμε ένα πρόγραμμα με μια ομάδα που επιτί- 
θονταν στο BBC για την αντισυνδικαλιστική στάση του στις 
ενημερωτικές εκπομπές, ένα πρόγραμμα πολύ δύσκολο, που 
δε θα μπορούσε να ολοκληρωθεί δίχως τη συνεργασία των αν
θρώπων που αποτελούσαν το αντικείμενο της διαμάχης. Μετά 
από τέτοια προγράμματα συνήθως δεχόμαστε επιθέσεις, αλλά 
μόνο μετά · στα δέκα χρόνια της δραστηριότητάς μας, παρεπι- 
πτόντως τα προγράμματα λέγονται «Ανοιχτή Πόρτα», δεν είδε 
ποτέ κανείς άλλος έξω από το «equipe» μου ένα πρόγραμμα 
πριν τη μετάδοσή του. Ολα γίνονται μετά τη μετάδοση, και 
μου φαίνεται καλή ταχτική.

Θα 'θελα τώρα να επιχειρήσω να συνδέσω αυτή την εμπει
ρία μου με τον ιδιαίτερο ενθουσιασμό που διέπει όσους δου
λεύουν με τις νέες τεχνολογίες, ιδιαίτερα εκείνες που βασίζον
ται στη χρήση του κομπιούτερ. Σκέφτομαι τις ομάδες με τις 
οποίες δουλεύουμε, τον τρόπο με τον οποίο αυτές αντιλαμβά
νονται τα προγράμματα και τον τρόπο με τον οποίο τα αντι
λαμβάνονται οι θεατές που τους παρακολουθούν. Αναρωτιέ
μαι αν υπάρχει μια σχέση ανάμεσα στο νέο ρεπερτόριο τηλεο
πτικών εικόνων και τη στάση αυτών των ομάδων. Κατά τη 
γνώμη μου δεν υπάρχει. Βρήκα πολύ ενδιαφέροντα τα λεγόμε
νο μιας συναδέλφου μας του ΝΗΚ, της Μαίούμι Ιοσινάρι, 
αναφορικά με το πρόβλημα του πως να αναπλάσουμε τη μα
γεία ενός μυθιστορήματος χρησιμοποιώντας τη νέα ηλεκτρονι
κή τεχνική: έλεγε πάνω κάτω ότι σε ένα μυθιστόρημα το 30% 
είναι κείμενο και το 70% φαντασία. Τώρα εγώ θα πήγαινα 
ευχαρίστως σε ένα κομπιούτερ που θα μπορούσε να μετρήσει 
τα σωστά ποσοστά της φαντασίας και του κειμένου. Για τι 
είδους φαντασία μιλάμε; Σίγουρα όχι για τη φαντασία του κό
σμου που κάνει προγράμματα μαζί μας και των θεατών που 
τους παρακολουθεί, θ α  ’θελα να σας αναφέρω το παράδειγμα 
μιας ομάδας με την οποία δουλέψαμε. Ήταν μια ομάδα φανα
τικών χορτοφάγων, τόσο εξτρεμιστών που δε φορούσαν δερ
μάτινα ρούχα, δεν έπιναν γάλα, δεν έτρωγαν αυγά, εν ολίγοι;
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εντελώς χορτοφάγοι και αντίθετοι με την εκμετάλλευση του 
ζωικού βασιλείου. Υποστήριζαν ότι τα ζώα έπρεπε να γυρί
σουν στην άγρια κατάσταση, ότι οι κότες έπρεπε να ελευθερω
θούν από την ανθρώπινη τυραννία, κλπ. Ήταν ένα πρόγραμ
μα δικό μου, με την έννοια ότι αυτό μου είχε τύχη, δεν μπο
ρούμε να διαλέξουμε τις ομάδες που μας αρέσουν. Ήταν τόσο 
ανιαρό πρόγραμμα που, για να χρησιμοποιήσω μια έκφραση 
όχι δίκιά μου, «θα ’σκάζε ακόμα και γαϊδούρι». Θυμάμαι συγ
κεκριμένα μια εικόνα: ένας άντρας στέκεται σ’ ένα χωράφι 
κάτω από τη βροχή με ένα μακρύ αδιάβροχο και λυτά πέδιλα, 
όρθιος δίπλα σ’ ένα σωρό κοπριές και προσπαθεί να μας πεί
σει ότι εκμεταλλευόμαστε το ζωικό βασίλειο αν λιπαίνουμε τα 
λαχανικά με κοπριά. Ενώ μιλούσε είχες την εντύπωση ότι τα 
δάχτυλα των ποδιών του μεταμορφώνονταν σε ρίζες και έπια
ναν στη γη. Ήταν μια απίστευτα περίεργη εικόνα και η μονα
δική που έσπαζε τη γενική ανία. Ύστερα από αυτό το πρό
γραμμα που θεωρήθηκε από όλους μεγάλο φιάσκο, με ένα κοι
νό γύρω στα 250.000 άτομα, η ομάδα έλαβε πάνω από 10.000 
γράμματα. Τώρα 10.000 γράμματα με ένα «κοινό» αυτών των 
διαστάσεων, είναι εξαιρετικό γεγονός για το ΒΒΘ. Το κύριο 
στοιχείο είναι ο ακραίος συντηρητισμός του μεγαλύτερου μέ
ρους των εικόνων, στον οποίο οφείλεται η άμεση και πλατιά 
ανταπόκριση του κοινού. Μερικά προγράμματά μας έχουν λά
βει 15/20.000 γράμματα και ήταν προγράμματα με πολύ χαμη
λή ακροαματικότητα. Η μοναδική μερίδα που κινείται πειρα
ματικά είναι οι νέοι, γιατί οι νέοι θέλουν να μιλήσουν στη 
γλώσσα τους και όχι στην τηλεοπτική γλώσσα των μεσήλικων. 
Τα κίνητρα του συντηρητισμού του φανταστικού δε βρίσκον
ται τόσο στα προσωπικά όρια του καθενός όσο μάλλον στο 
γεγονός ότι οι ομάδες που δουλεύουν μαζί μας έχουν δει μέσα 
σε ποια πλαίσια πρέπει να λειτουργήσουν. Απευθύνονται σε 
ένα προ-καθορισμένο κοινό, συνηθισμένο σε μια σειρά διαφο
ρετικές εικόνες και καθώς αυτές οι ομάδες έχουν μόνο μια δυ
νατότητα να κάνουν γνωστή την ύπαρξή τους, να εξηγήσουν 
τους στόχους τους, να διαδόσουν τις ποιητικές συνθέσεις 
τους, να παίξουν τη μουσική τους, να παρουσιάσουν τα θεα
τρικά έργα τους, προτιμάνε να μην διακινδυνεύουν με τις ει
κόνες: το μήνυμα είναι πολύ πιο σημαντικό.
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Ξέρουν εντελώς ποιοι' είναι αυτοί που τους παρακολουθούν. 
Αντίθετα εγώ αναρωτιέμαι πόοοι από μας αντιλαμβάνονται 
ότι αυτό το συμπόσιο είναι κάτι σα φιλντισένιος πύργος. Κα
ταπιανόμαστε τόσο πολύ με το να σκαλίζουμε τα αρχικά μας 
πάνω στο δέντρο μας που ξεχνάμε τι είναι το δάσος, τι είναι η 
ζούγκλα, ξεχνάμε ποια είναι τα άλλα δέντρα και πάνω απ’ 
όλα ποιος φυτεύει αυτά τα δέντρα.

Συνέβη να συμμετέχω σ’ ένα συμπόσιο πριν καμιά δεκαριά 
χρόνια: τότε ήμουν τόσο αισιόδοξος σε σχέση με τις δυνατότη
τες προσέγγισης στο κοινό όσο είστε εσείς σήμερα σε σχέση με 
τις νέες τεχνολογίες.

Ήμουν σίγουρος ότι η νέα τεχνολογία θα διεύρυνε τις δη
μοκρατικές διαδικασίες της μετάδοσης των εικόνων, θα έσπα
ζε τον θεσμικό και εμπορικό έλεγχο πάνω στα μέσα επικοινω
νίας: ομάδες-βίντεο θα κατέβαιναν στους δρόμους και θα επι
κοινωνούσαν με άλλες ομάδες-βίντεο, μια κοινότητα της πό
λης θα επικοινωννούσε με μια άλλη κοινότητα μιας άλλης πό
λης, και πάει λέγοντας, σε όλα τα επίπεδα της κοινωνικής κλί
μακας, ως τη δημιουργία ενός χώρου συνάντησης και πολιτι
κής, κοινωνικής, πολιτιστικής συζήτησης.

Τότε πίστευα ότι είμασταν, που μπορεί να ισχύει και σήμε
ρα, σαν τον τύπο- ότι είχαμε μια εξέλιξη ίδια με τη δίκιά του. 
Έλεγα ότι βρισκόμασταν στο στάδιο της μοναστηριακής τέ
χνης και ότι εμείς είμασταν, και είμαστε κατά μια έννοια ακό
μη, η κάστα των ιερέων. Η δουλειά μου στο βάθος είναι το 
τυχαίο κάλεσμα λίγων αμύητων πολιτών που τους λέμε να 
μπουν στο μοναστήρι, να δουν πως ζωγραφίζουμε τα γράμμα
τα και μετά τους πετάμε πάλι έξω. Σήμερα οι ιερείς του τηλεο
πτικού μοναστηριού επικοινωνούν με έναν αγράμματο πληθυ
σμό σε διάλεκτο, με εξαίρεση τα λίγο, πραγματικά σημαντικά 
μηνύματα που μένουν στα λατινικά. Η ιδέα για μια γενικευμέ- 
νη παιδεία, για ένα ταχυδρομικό σύστημα, κλπ., θα ξεπερνού- 
σε την αντίληψη του κόσμου σαν ένα μεσαιωνικό μοναστήρι. 
Γιατί θα πρέπει λοιπόν σήμερα να περιμένουμε τις ίδιες προο
πτικές εξέλιξης της εικόνας από τους φύλακες του τηλεοπτι- 
κόυ βατικανού του 20ου αιώνα; Όλα είναι δυνατά από άπο
ψη τεχνική. Ακούσαμε τις ομιλίες τόσων προσώπων που μας 
διαβεβαίωσαν ότι τα τεχνολογικά όνειρά τους είναι τεχνικώ;
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δυνατά. Αλλά γιατί δε συνέβη αυτό; Γιατί δεν έγινε πραγματι
κότητα αυτή η επικοινωνία σε πολλά επίπεδα; Γιατί δεν υπάρ
χει το ενδεχόμενο να συμβεί αυτό σήμερα;

Το λάθος μου ήταν που είδα πολύ αθώα και ιδεαλιστικά τις 
θεσμικές και εμπορικές προσταγές που καθορίζουν τον ραδιο
τηλεοπτικό προγραμματισμό και οι οποίες στηρίζονται στην 
πληροφόρηση και όχι στη επικοινωνία. Πρόκειται για μονό
δρομο συστήματα. Δε μιλάμε πάρα πολύ για πληροφόρηση, 
αλλά πολύ λίγο για επικοινωνία: μιλάμε για μια μονόδρομη 
και ελεγχόμενη διαδικασία και όχι για έναν αληθινό κοινωνι
κό διάλογο ανάμεσα στα μέλη όλων των φυλών της κοινωνίας 
μας.

Θα ’θελα να προσθέσω μερικά πράγματα πάνω σ’ αυτή τη 
διαδικασία, πάνω σ’ αυτό το διάλογο ή την έλλειψή του και 
πάνω στις αντιδράσεις του κοινού. Το ΒΒΘ, όπως και τα πε
ρισσότερα τηλεοπτικά δίκτυα, χρηματοδοτεί την έρευνα γύρω 
από τους δείκτες ακρόασης. Σχεδόν κάθε πρόγραμμα που με
ταδίδεται από το ΒΒΘ, πιστεύω και από τα ανεξάρτητα τη
λεοπτικά δίκτυα, μπορεί να έχει ένα 60/70% ακροαματικότη
τας. Αν όμως ρωτήσει κανείς αυτό το ποσοστό αν είναι ικανο
ποιημένο ή όχι γενικά από την τηλεόραση, τότε βγαίνουν στην 
επιφάνεια οι κριτικές και η έλλειψη ικανοποίησης. Κι αν δει 
κανείς το σύνολο αυτών που είναι ικανοποιημένοι από τα 
προγράμματα, υπάρχει μια αντίθεση ανάμεσα στη στάση τους 
σε σχέση με τα προγράμματα και στη στάση τους (αντίθετη) σε 
σχέση με την τηλεόραση. Αυτό σημαίνει ότι η τηλεόραση δρα 
καταλυτικά πάνω στις προσδοκίες του κοινού, οι οποίες ξε
περνάνε την ικανότητά της να ανταποκριθεί; Θέλει να πει ότι, 
δεδομένου ότι ζούμε σε μια κοινωνία όλο εντάσεις, προβλήμα
τα κοινωνικά, προβλήματα προσωπικής ταυτότητας, με λίγα 
λόγια, σε έναν πιο επικίνδυνο κόσμο, η τηλεόραση δεν είναι 
γενικά σε θέση ν ’ αποκαλύψει ή να ερμηνεύσει αυτές τις εντά
σεις; ή να προσφέρει μια κατάλληλη φυγή; Ή  ότι αποτυχαίνει 
να γίνει το όργανο ενός διαλόγου, σε ένα οποιοδήποτε επίπε
δο της πραγματικότητας, κοινωνικό, πολιτικό, πολιτιστικό;

Εγώ πιστεύω, αν και δεν μπορώ να βασιστώ σε δεδομένα 
σχολαστικών ερευνών, ότι η πρώτη υπόθεση είναι η σωστή. Η 
γενική απογοήτευση, παρά την ευχαρίστηση που μπορεί να
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πάρει κανείς από κάποιο συγκεκριμένο Λρόγραμμα πρέπει να 
έχει σχέση με τη γενική δομή κι όχι τόσο με τα προγράμματα. 
Και πιστεύω ότι αυτός είναι ένας από τους κύριους λόγους 
που μας ψάχνουν οι διάφορες ομάδες. Απευθύνονται σε μας 
γιατί ξέρουν ότι είμαστε κοινωνικά περιθωριακοί και γιατί 
νιώθουν να μη βρίσκουν κατανόηση καθώς αντιλαμβάνονται 
ότι η τηλεοπτική διαδικασία δεν έχει καμιά σχέση με κείνα 
που αυτοί σκέφτονται και πιστεύουν. Απευθύνονται σε μας 
γιατί τους βοηθάμε να υπερπηδήσουν τα εμπόδια που μπαί
νουν ανάμεσα σ’ αυτούς και το κοινό. Πληροφόρηση εναντίον 
επικοινωνίας. Πιστεύω ότι αυτό είναι το σημερινό, πραγματι
κό πεδίο μάχης. Όποια κι αν είναι η δραστηριότητά μας μέσα 
στα μέσα μαζικής ενημέρωσης και οι ελπίδες uac έξω απ’ αυτά, 
πιστεύω ότι αυτή η μάχη διεξάγεται με δικό μας κίνδυνο, ειδι
κά αν είμαστε από την πλευρά της κοινωνίας της επικοινωνίας 
κι όχι από την πλευρά της κοινωνίας της πληροφόρησης. Τις 
πρώτες τρεις μέρες αυτού του συμποσίου είχα την αίσθηση ότι 
οι παραγωγοί εικόνων βίωναν τη δουλειά τους, τις έρευνές 
τους απομονωμένοι από τους άλλους, όχι μόνο έξω από τον 
κοινωνικό περίγυρο αλλά και από τα συγκεκριμένα πλαίσια 
των μεμονωμένων μέσων επικοινωνίας.

Θέλω να πω ότι η πραγματικότητα της δουλειάς μου είναι 
μισή ώρα την εβδομάδα για 40 ή παραπάνω εβδομάδες το χρό
νο κι ότι αυτό που κάνω χάνεται μέσα στο χάος των προγραμ
μάτων πιο χαμηλού επιπέδου: των κουίζ, των αστυνομικών 
των ελαφρών θεαμάτων και μιας άλλης σειράς αστυνομικών: 
της τηλεόρασης των εύκολων επιλογών.

Με ανάλογο τρόπο το κοινό δε θα συνειδητοποιήσει τη δρα
στηριότητα του καλλιτέχνη που δουλεύει με τον graphic com
puter, σε κείνο το μικρό ελάχιστο ποσοστό προγραμμάτων, 
καρπό μιας θεωρητικής έρευνας που έφτασε να παράγει έργα 
τ Χ̂νιΊζ Η δουλειά αυτών των καλλιτεχνών θα γνωρίσει τη με
γαλύτερη εξάπλωση και τη μεγαλύτερη ακροαματικότητα μέσα 
από τις τηλεοπτικές διαφημίσεις για αυτοκίνητα, αποσμητικά, 
κλπ... ή τα βίντεο που προπαγανδίζουν τη μουσική ποπ.

Όλο και περισσότερα άτομα σ’ αυτόν τον κόσμο θα απο
λαμβάνουν τα σπέσιαλ εφφέκάποιαςεντυπωσιακής και φτηνής 
απομίμησης του «Πολέμου των Άστρων» όπως το «Γαλαξιακό
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Διαστημόπλοιο» ή το «Buck Rogers του 21ου αιώνα».
Δεν ξέρω αν έχουν την ίδια γνώμη και στο Νταχομέη ή ίσως 

στους σταθμούς TV, ένα στυλ που προσπαθεί να παραπλανή
σει το κοινό κάνοντας το να πιστέψει ότι είναι θεατής του 
αύριο κι όχι ότι έχει μπροστά του μόνο μια φτηνή απομίμηση 
του παρόντος.

Η καινούργια τεχνολογία του οίντεο. με όλες τις προοπτικές 
εξέλιξης που προσφέρει στους πειραματιζόμενους, ακόμη και 
τους καλλιτέχνες, αφορά το πλατύ κοινό μόνο σαν ένα πιο 
φτηνό και εύπλαστο μέσο για να δει τις ίδιες ανοησίες που 
έβλεπε και πριν τριάντα χρόνια ή σαν ένα μέσο να δέχεται 
πληροφορίες όχι αναλυτικές, με γρήγορα φλας γι’ αυτά που 
συμβαίνουν αλλά όχι για ποιο λόγο συμβαίνουν. Τώρα έχουμε 
την τηλεόραση της αφθονίας, μέσω καλωδίου και μέσω δορυ
φόρων. Νέα μηνύματα, νέες φόρμες, νέα και φιλελευθερίζον- 
τα συστήματα διανομής. Αλλά εγώ δεν πιστεύω σ’ αυτά. Οι 
φόρμες μπορεί να ’ναι νέες, αλλά αυτά που θα κυριαρχούν θα 
’ναι τα παλιά μηνύματα. Νέα συστήματα διανομής, αλλά που 
είναι η επιταγή για φιλελευθεροποίηση των «μέσων μαζικής 
ενημέρωσης»; Δεν μπορώ να φανταστώ ένα πολιτικό σύστημα 
με τόσο αλτρουισμό που να επιτρέψει την διάδοση κάποιων 
πραγματικά εναλλακτικών σχεδίων. Αυτοί που έχουν απο
κλειστεί από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και θεωρούνται εκ
κεντρικοί από την κοινωνία θα περάσουν ακόμα περισσότερο 
στο περιθώριο. Δεν μπορώ να φανταστώ ένα εμπορικό σύστη
μα με τόσο αλτρουισμό που να αρνηθεί από μόνο του το σκο
πό του μεγαλύτερου κέρδους. Φυσικά και οι δυό επιταγές, και 
η πολιτική κι η εμπορική, θα πρέπει να πληρώσουν μια μικρή 
εισφορά στα στοιχεία που δεν επεισέρχονται στην πολιτική, 
κοινωνική και πολιτιστική ημερήσια διάταξη της τηλεόρασης· 
και δεν έχω την παραμικρή αμφιβολία ότι θα τους παραχωρη- 
θεί ένας μικρός περιθωριακός χώρος. Η ελευθερία του λόγου, 
σε μια δημοκρατία, σημαίνει κάτι περισσότερο από ελευθερία 
της τετ-α-τετ φλυαρίας. Εγώ πείθομαι όλο και περισσότερο 
ότι κάτι τέτοιο μας περιμένει. Σε σχέση με το τεράστιο «κοινό» 
των μεγάλων παραγωγών, θα’μαστε σαν τα πουλάκια που κά
θονται στη ράχη ενός ρινόκερου. Όπως και τα πουλάκια, 
συμβάλλουμε στην ευημερία και την καθαριότητα του ρινόκε-
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ρου. Αλλά όταν ο ρινόκερος εφορμά, ο θεατής δεν κοιτάζει 
τα πουλάκια, κοιτάζει τον ρινόκερο. Διατρέχουμε συνέχεια 
τον κίνδυνο να μας βγάλουν στο περιθώριο, να μας διαστρε
βλώσουν, να μας μπασταρδέψουν. Είναι μια μάχη που αξίζει 
τον κόπο να δώσουμε, μια μάχη ανάμεσα στην κοινωνία της 
πληροφόρησης και την κοινωνία της επικοινωνίας και αν χά
σουμε μπορούμε πάντα να λαμπρύνουμε την ήττα μας αγωνι- 
ζόμενοι. Αλλά, προσέξτε, αν αυτή ή όχι και τόσο αισιόδοξη 
εικόνα δεν σας έπεισε και αντίθετα είστε απόλυτα σίγουροι 
ότι ο παράδεισος σας περιμένει σε ένα μέλλον βιντεο- 
ηλεκτρονικό, ολογραφικό και γραφολογικό, εγώ ως τότε θα 
σας έχω αφήσει και θα προσπαθώ να καλλιεργήσω λάχανα 
στη λωρίδα μεγάλης ταχύτητας του τοπικού «αυτοκινητόδρο
μου» μου. Ευχαριστώ.





NAM JUNE PAIK

Επίλογος στην ΕΚΘΕΣΗ
της ΠΕΙΡΑΜΑΤΙΚΗΣ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗΣ

0 )
Η πειραματική TV μου δεν

είναι πάντα ενδιαφέρουσα 
αλλά

όχι πάντα μη-ενδιαφέρουσα 
σαν τη φύση, που είναι ωραία,

όχι γιατί αλλάζει με ωραίο τρόπο, 
αλλά γιατί απλώς αλλάζει.
Η ουσία της ωραιότητας της φύσης είναι το ότι η δίχως όρια 
ΠΟΣΟΤΗΤΑ της φύσης αφόπλισε την τάξη της ΠΟΙΟΤΗ
ΤΑΣ, που ασυναίσθητα χρησιμοποιείται ανάκατα και μπερδε
μένα με μια έννοια διπλή:

1) χαρακτήρας
2) αξία.

Στην πειραματική TV μου η λέξη ΠΟΙΟΤΗΤΑ δείχνει μόνο το 
ΧΑΡΑΚΤΗΡΑ, μα όχι την ΑΞΙΑ.

Α είναι διάφορον του Β, 
αλλά αυτό δε σημαίνει ότι 
Α είναι καλύτερον του Β.

Φορές φορές θέλω κόκκινα μήλα 
Φορές φορές θέλω κόκκινα χείλια.

(>!



Η πειραματική TV μου είναι η πρώτη ΤΕΧΝΗ (;) όπου είναι 
δυνατή η «τέλεια απόλαυση» ...απλώς έβαλα μια δίοδο ποος 
την αντίθετη κατεύθυνση και έφτιαξα μια αρνητική τηλιόοσοη 
«με κύματα». Αν οι επίγονοί μου κάνουν το ίδιο κόλπο, θα 
’χουν το ίδιο ακριβώς αποτέλεσμα (αντίθετα από τον Wc.hern 
και τους επιγόνους του Webern...) δηλαδή...
Η TV μου ΔΕΝ  είναι η έκφραση της προσωπικότητάς μου, 
αλλά μονάχα

μια ΦΥΣΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ
όπως το «πρωταθλο-αμφισβητητικό FLUXUS» μου, 
όπου ο ρέκορντμαν του πιο παρατεταμένου κατουρήματος τι- 
μάται με τον εθνικό ύμνο του ( ο πρώτος πρωταθλητής F. 
Trowbridge, ΗΠΑ, 59,5 δευτερόλεπτα).

Η TV μου είναι κάτι περισσότερο (;) από τέχνη,
ή

κάτι λιγότερο (;) από τέχνη.
Μπορώ να συνθέσω κάτι που νά ’ναι

πιο πάνω (;) από την προσωπικότητά μου,
ή

πιο κάτω (;) από την προσωπικότητά μου.

(2)

(3)
Γι’ αυτό (;), ίσως γι’ αυτό, η πορεία της δουλειάς και το τελι
κό αποτέλεσμα μετράνε λίγο... και γι’ αυτό... σε καμιά προη
γούμενη δουλειά δεν ένιωσα τόσο ευτυχισμένος όσο με τούτα 
τα τηλεοπτικά πειράματα.
Στις συνηθισμένες συνθέσεις έχουμε κατ’ αρχήν την κατά προ
σέγγιση εικόνα της τελειωμένης δουλειάς (το προεικονιζόμενο 
ιδεώδες ή την «ΙΔΕΑ» με την πλατωνική σημασία). Οπότε η 
διαδικασία της δουλειάς δεν είναι παρά η βασανιστική προσ
πάθεια προσέγγισης σ’ αυτή την ιδανική ΙΔΕΑ. Αλλά στην 
πειραματική Τ ν  το πράγμα έχει εντελώς αναθεωρηθεί. Συνή
θως δεν έχω, μάλλον όεν μπορώ να έχω, μια προεικονιζόμενη 
ιδέα πριν δουλέψω. Στην αρχή ψάχνω στο «ΔΡΟΜΟ», που 
όμως όεν μπορώ να προβλέψω που οδηγεί. «ΔΡΟΜΟΣ»... ση-
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μαίνει μελέτη του κυκλώματος, δοκιμές διάφορων «FELD 
BACK», κόψιμο μερικών συνδέσεων και τροφοδοσία διάφο
ρων κυμάτων, αλλαγή της φάσης των κυμάτων κλπ... τις σχε
τικές τεχνικές λεπτομέρειες θα τις δημοσιεύσω στο επόμενο 
κείμενο.. Τέλος πάντων, αυτό που χρησιμοποιώ είναι περίπου 
ο τύπος της «ΙΔΕΑΣ» που έκανε συνήθως χρήση η αμερικάνι
κη Ad Agency... δηλαδή ένας δρόμος ή ένα κλειδί για κάτι το 
ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ.
Αυτή η «σύγχρονη» (;) χρήση της «ΙΔΕΑΣ» δεν έχει και πολύ 
σχέση με την «ΑΛΗΘΕΙΑ», την «ΑΙΩΝΙΟΤΗΤΑ», το «ΜΑ
ΡΑΣΜΟ», την «ιδανική ΙΔΕΑ», αξίες που απέδοσαν σ' αυτή 
την περίφημη κλασική ορολογία (ΙΔΕΑ) ο Πλάτωνας και ο 
Hegel.
Για παράδειγμα:

«KUNST IST DIE ERSCHEINUNG DER IDEE»
«Η τέχνη είναι το φαινόμενο της ιδέας»

(Hegel -  Schiller)
θ ά  'πρεπε να σημειωθεί η διαφορά, γιατί ο «Φετιχισμός της 
Ιδέας» μου φαίνεται ότι είναι το κύριο κριτικό κριτήριο στη 
σύγχρονη τέχνη, όπως η «Ευγένεια και Απλότητα» στην ελλη
νική Τέχνη (Winkelman), ή τα περίφημα πέντε ζεύγη κατηγο
ριών του Woelffm στην αναγεννησιακή και μπαρόκ τέχνη.

(4)
Ο ΙΝΤΕΤΕΡΜΙΝΙΣΜΟΣ και το ΜΕΤΑΒΛΗΤΟ είναι οι 
πραγματικά ΥΠΑΝΑΠΤΥΧΤΟΙ παράμετροι της οπτικής τέ
χνης. μολονότι υπήρξαν το κύριο πρόβλημα της μουσικής των 
τελευταίων δέκα χρόνων (ακριβώς όπως η παράμετρος ΣΕΞ 
είναι πολύ υπανάπτυχτη στη μουσική, σε αντίθεση με τη λογο
τεχνία και την οπτική τέχνη).
α) Χρησιμοποίησα κατά κόρον τις ζωντανές μεταδόσεις κανο

νικών προγραμμάτων, που είναι το πιο μεταβλητό από όλα 
τα οπτικά και σημασιολογικά συμβάντα της δεκαετίας του 
'60. Η ομορφιά ενός παραμορφωμένου Κένεντυ είναι δια
φορετική από την ομορφιά ενός ήρωα του ποδοσφαίρου ή 
μιας όχι πάντα χαριτωμένης αλλά πάντα ηλίθιας παρουσιά- 
στριας.
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β) Δεύτερη διάσταση τον μεταβλητού.
13 συσκευές υπέστησαν 13 είδη μεταβολών στις VIDEO -  
ΟΡΙΖΟΝΤΙΟ -  ΚΑΤΑΚΟΡΥΦΕΣ μονάδες τους. Μπορώ 
να πω με περηφάνεια ότι και οι 13 συσκευές ωριμάζουν 
αποτελεσματικά τα εσωτερικά τους κυκλώματα. Δεν υπάρ
χουν δυο συσκευές που να υπέστησαν τον ίδιο τύπο τεχνικών 
διεργασιών. I t  καμιά περίπτωση δεν εφάρμοσα το απλό θάμ
πωμα που επιτυγχάνεται όταν γυρίσετε το οριζόντιο- 
κατακόρυφο κουμπ ελέγχου στο σπίτι σας. Μου άρεσε 
πολύ η μελέτη της ηλεκτρονικής, που άρχισα το 1961, και 
διακινδύνεψα μερικές φορές τη ζωή μου δουλεύοντας με 15 
χιλιοβόλτ. Είχα τη τύχη να συνεργαστώ με συμπαθητικούς 
ανθρώπους: τον HIDEO UCHIDA (πρόεδρο του UCHIDA 
Radio Research Institute), έναν μεγαλοφυή πρωτοπόρο της 
ηλεκτρονικής, που ανακάλυψε την αρχή του Τρανζίστορ 
δυο χρόνια πριν τους αμερικάνους, και τον SHUVA ABE, 
παντοδύναμο πολυτεχνίτη που ξέρει ότι η επιστήμη είναι 
μεγαλύτερη ομορφιά από τη λογική. Ο UCHIDA προσπα
θεί τώρα να αποδείξει ηλεκτρομαγνητικά την ύπαρξη της 
τηλεπάθειας και της προαίσθησης.

γ) Όσο για την τρίτη διάσταση του μεταβλητού, τα κύματα τα 
προερχόμενα από διάφορες γεννήτριες, μαγνητοταινίες, ρα
διόφωνα παρέχονται σε διάφορα σημεία, για να δώσουν το 
ένα στο άλλο διαφορετικούς ρυθμούς. Αυτό το μάλλον πα
λιού στυλ θαύμα, που δεν επιτυγχάνεται απαραίτητα με την 
τεχνική υψηλής συχνότητας, κατανοήθηκε πιο εύκολα από 
το κανονικό κοινό, ίσως γιατί είχε μερικές ανθρωπιστικές 
πλευρές.

δ) Υπάρχουν τόσα είδη τηλεοπτικών κυκλωμάτων, όσα και 
γαλλικών τυριών. Για παράδειγμα μερικά παλιά μοντέλα 
του 1952 επιδέχονται ορισμένα είδη μεταβολών, που τα 
καινούρια μοντέλα με τον αυτόματο έλεγχο συχνότητας δεν 
επιτρέπουν.

ε) Πολλοί μυστικιστές θέλουν να εκτιναχθούν έξω από τον 
ΜΟΝΟΓΡΑΜΜΙΚΟ -  ΧΡΟΝΟ, από τον ΜΟΝΟΔΡΟΜΟ -  
ΧΡΟΝΟ, με σκοπό να ΑΔΡΑΞΟΥΝ την Αιωνιότητα.
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αα) Η στάση στο φθαρμένο και στείρο Σημείο-Μηόέν είναι 
μια κλασσική μέθοδος για να αδράξει κανείς την αιωνιό
τητα.

66) Η ΤΑΥΤΟΧΡΟΝΗ αντίληψη των παράλληλων ροών διά
φορων ανεξάρτητων κινήσεων είναι ένας άλλος κλασσικός 
τρόπος για να αδράξει κανείς την αιωνιότητα.

Αλλά ο δύστυχος ο Joyce αναγκάστηκε να γράψει ιστορίες 
που εξελίσσονταν παράλληλα σε ένα 6ι6λίο με κατεύθυνση μο- 
νόδρομη, λόγω της οντολογίας του 6ι6λίου. Η ταυτόχρονη αν
τίληψη των παράλληλων ροών 13 ανεξάρτητων τηλεοπτικών 
κινήσεων μπορεί ίσως να υλοποιήσει αυτό το παλιό όνειρο 
των μυστικιστών, μολονότι δεν έχει λυθεί το πρόβλημα αν εί
ναι αυτό δυνατόν με την κανονική φυσιολογία μας (έχουμε 
μόνο μια καρδιά, μια αναπνοή, μια όραση), χωρίς κάποια μυ
στικιστική εξάσκηση. ΚΑΙ ΑΝ ΕΞ ΑΣΚΗΘΕΙ ΚΑΝΕΙΣ ΚΑ- 
ΑΑ... μπορεί να μη χρειάζεται ούτε τις 13 τηλεοπτικές συ
σκευές, ούτε την τηλεόραση, ούτε την ηλεκτρονική, ούτε τη 
μουσική, ούτε την τέχνη... η πιο ευτυχής αυτοκτονία της τέ
χνης... η πιο δύσκολη αντι-τέχνη που υπήρξε ποτέ... δεν ξέρω 
ποιός θα μπορούσε να πραγματοποιήσει αυτό τον πλατωνικό 
και στείρο μαρασμό της τέχνης,

γιατί αν ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ τα κατάφερε. 
δε θά 'πρεπε να ξέρω τ’ όνομά του 
δεν πρέπει να ξέρω το όνομά του.

(5)
Αυτή η σκέψη μου θυμίζει τις δυο χρήσεις της λέξης «ΕΚ
ΣΤΑΣΗ», που στα ελληνικά σημαίνει

εξίσταμαι (εξ = έξω από -  ίσταμαι = στέκομαι) 
χχ) η κανονική χρήση αυτής της λέξης αφορά το παραλήρημα 

της ποιητικής έμπνευσης ή την παραφορά ή την έκσταση 
όπου περιέρχεται κανείς από τη θεώρηση θείων πραγμά
των.
Με άλλα λόγια...
·* ολοκληρωτικά γεμάτος χρόνος ** παρουσία του αιώ
νιου παρόντος
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*** ένα είδος μη-φυσιολογικής κατάστασης της συνείδη
σης
*** ασυνείδητο ή υπερσυνείδητο *** εξωτερική συγκέν
τρωση
**** μερικοί μυστικιστές ξεχνούν τους εαυτούς τους 
*** ενώνομαι με τον εαυτό μου *** ο κόσμος σταματάει 
για 3 λεφτά!!! 
τα αιώνια 3 λεφτά!!!
(Ντοστογιέβσκι,πριντονπιάσει κρίση επιληψίας) κλπ. κλπ. 
*** Υπάρχει η διάσταση του «ΥΨΟΥΣ» η του «ΒΑ
ΘΟΥΣ», για την οποία οι γερμανοί έχουν μεγάλο πάθος... 

ψψ) Οι παραπάνω χρήσεις έχουν κατά κάποιο τρόπο σχέση με 
τη μη-φυσιολογική κατάσταση της συνείδησης, αλλά o J. 
P. Sartre χρησιμοποίησε αυτή τη λέξη (ΕΚΣΤΑΣΗ) στην 
ανάλυση της συνείδησής μας στη ΦΥΣΙΟΛΟΓΙΚΗ ΤΗΣ 
ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ.
(Sartre, L’être et le néant)
Κατά τον Sartre, η δυνείδησή μας (cogito) είναι πάντα 
«l’être pour soi» (sein fuer sich), ένα είδος οντότητας που 
δεν μπορεί να ενωθεί με τον εαυτό της. Είμαστε καταδι
κασμένοι να σκεφτόμαστε κι αυτό σημαίνει ότι είμαστε 
καταδικασμένοι να ζητάμε.
Αυτό σημαίνει, κατά τα λεγόμενά του

ΕΙΜΑΙ ΠΑΝΤΑ ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ και 
ΕΙΜΑΙ ΠΑΝΤΑ ΟΧΙ ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΕΙΜΑΙ 

Αυτή η ακατάπαυστη EK-ΣΤΑΣΗ (ένωση με τον εαυτό 
μας) είναι το ΦΥΣΙΟΛΟΓΙΚΟ χαρακτηριστικό στη φυ
σιολογική κατάσταση της συνείδησής μας. Η λέξη «έκστα
ση» (εκ-σταση) χρησιμοποιείται εδώ σχεδόν σαν μια αντί
φαση στην πρώτη περίπτωση (χχ). Στην χχ) η συνείδησή 
μας ενώνεται με τον εαυτό της. Σύνθεσε το δυϊσμό της 
συνείδησής μας. Αλλά στην ψψ) ένας τέτοιος δυϊσμός, ή η 
διαλεκτική εξέλιξη του πνεύματός μας, λαμβάνεται σαν 
πολύτιμη μαρτυρία της ελευθερίας μας...



Το σημείο αα) (η στάση στο φθαρμένο και στείρο Σημείο- 
Μηόέν για το άδραγμα της αιωνιότητας...) και το σημείο χχ) 
(η έκσταση με την έννοια της «διανοητικής παραφοράς και 
του εκστασιασμού όπου περιέρχεται κάποιος με τη θεώρηση 
θείων πραγμάτων») είναι το ίδιο πράγμα.
Αλλά το σημείο ββ) (η ταυτόχρονη αντίληψη των παράλληλων 
ροών διάφορων ανεξάρτητων κινήσεων) και το σημείο ψψ) (η 
έκσταση όπως την εννοεί ο Sartre... δηλαδή η διαρκής εξέλιξη 
της συνείδησής μας στη φυσιολογική κατάσταση...) δείχνουν 
να είναι τελείως διαφορετικά. Αλλά υπάρχουν μερικά σημαν
τικά κοινά πράγματα ανάμεσα σ’ αυτά τα δυο σημεία: ββ) και 
ψψ). Ούτε το ββ) ούτε το ψψ) γνωρίζουν τον τελικό σταθμό, 
το συμπέρασμα, τη στιγμή του απόλυτου παγώματος, του μα
ρασμού, της ανύψωσης. Με άλλα λόγια, είναι σχετικά, σχετι
κά, μετέωρα, εύκολα και κοινά, κινητά, μεταβλητά, περιφερό
μενα στον αέρα,

ΟΧΙ ΠΟΑ Y ΙΚΑΝΟΠΟΙΗΜΕΝΑ,
ΑΛΛΑ ΟΧΙ ΠΟΛΥ ΑΝΙΚΑΝΟΠΟΙΗΤΑ... 

σαν την πειραματική TV μου, που είναι
ΟΧΙ ΠΑΝΤΑ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΥΣΑ,

ΑΛΛΑ ΟΧΙ ΠΑΝΤΑ ΜΗ-ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΥΣΑ...

(7)
Αφήστε με τώρα να μιλήσω για το Ζεν, αν και συνήθως το 
αποφεύγω, για να μη γίνω ο πωλητής της κουλτούρας «ΜΑΣ» 
όπως ο Daisetsu Suzuki, γιατί ο πολιτιστικός πατριωτισμός εί
ναι πιο βλαβερός από τον πολιτικό πατριωτισμό, καθώς ο 
πρώτος είναι καμουφλαρισμένος, και ειδικά η αυτο
προπαγάνδα του Ζεν (η διδασκαλία της αυτο-εγκατάλειψης) 
αντιπροσωπεύει την ηλίθια αυτοκτονία του Ζεν.
Όπως και νά ’χει, το Ζεν αποτελείται από δυο αρνήσεις.

Η πρώτη άρνηση:
Το απόλυτο ΕΙΝΑΙ το σχετικό 
Η δεύτερη άρνηση:
Το σχετικό ΕΙΝΑΙ το απόλυτο

Η πρώτη άρνηση είναι ένα γεγονός πολύ απλό, που κάθε τι το 
θνητό αντιμετωπίζει καθημερινά: όλα παρέρχονται... μάνα.

(6)
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εραστές, ήρωες, νεότητα, φήμη, κλπ...
Η δεύτερη άρνηση είναι το σημείο -  ΚΛΕΙΔΙ του Ζεν.
Αυτό σημαίνει ότι...

Το ΤΩΡΑ είναι ουτοπία, ό,τι πράγμα κι αν είναι αυτό 
Το ΤΩΡΑ σε 10 λεφτά είναι πάλι ουτοπία, ό,τι πράγμα 
κι αν είναι αυτό.
Το ΤΩΡΑ σε 20 ώρες είναι πάλι ουτοπία, ότι πράγμα κι 
αν είναι αυτό.
Το ΤΩΡΑ σε 30 μήνες είναι πάλι ουτοπία, ό,τι πράγμα 
κι αν είναι αυτό.
Το Τώρα σε 40 εκ. χρόνια είναι πάλι ουτοπία, ό,τι 
πράγμα κι αν είναι αυτό.

Γι’ αυτό
Θα πρέπει να μάθουμε

πώς νά ’μαστέ ικανοποιημένοι με το 75% 
πώς νά ’μαστέ ικανοποιημένοι με το 50% 
πώς νά ’μαστέ ικανοποιημένοι με το 38% 
πώς νά ’μαστέ ικανοποιημένοι με το 9% 
πώς νά ’μαστέ ικανοποιημένοι με το 0% 
πώς νά ’μαστέ ικανοποιημένοι με το -1000%...

Το Ζεν είναι αντι-πρωτοπορία, πνεύμα αντι-συνοριακό, αντι- 
Κενεντικό.
Το Ζεν είναι υπεύθυνο για την ασιατική φτώχεια.
Πώς μπορώ να δικαιολογήσω το Ζεν χωρίς να δικαιολογήσω 
την ασιατική φτώχεια;
Είναι ένα άλλο πρόβλημα που θα με απασχολήσει στο επόμενο 
κείμενο.
Όπως και νά ’χει αν βλέπετε την TV μου, σας παρακαλώ δεί
τε την για πάνω από 30 λεφτά.
«Η διαρκής εξέλιξη είναι η διαρκής ΑΝικανοποίηση. Είναι η 
μόνη αξία της χεγγελιανής διαλεκτικής»

(R. AKUTAGAWA) 
«Η διαρκής ανικανοποίηση είναι διαρκής εξέλιξη. Είναι η κύ
ρια αξία της πειραματικής TV μου»

(N.J.P.)
Η απογοήτευση παραμένει απογοήτευση.
Δεν υπάρχει κάθαρση.
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Μην περιμένετε από την TV μου: Σοκ, Εξπρεσιονισμό, Ρομαν
τισμό, Κλιμάκωση, Έκπληξη, κ.λ.π.... πράγματα για τα 
οποία οι προηγούμενες συνθέσεις μου είχαν την τιμή να επαι
νεθούν. Στην Γκαλερί Parnass, ένας ξεροκέφαλος κάνει πε
ρισσότερη εντύπωση από 13 συσκευές TV. Ίσως χρειαστεί μια 
δεκαετία για να μπορέσουν να καταλάβουν τη λεπτή διαφορά 
ανάμεσα σε 13 διαφορετικές «παραμορφώσεις» (;), όπως θα 
χρειαστεί άλλη μια για να καταλάβουν τη λεπτή διαφορά ανά
μεσα στα διάφορα είδη «θορύβων» (;) στο πεδίο της ηλεκτρο
νικής μουσικής.

«Fluxus» Απρίλιος 1963

( 8)
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Michelangelo Antonioni

To χρώμα ανατέλλει

Ύστερα από χρόνια σκέψης, έκανα τελικά μια ταινία με τη- 
λεκάμερες. Λέγεται Το Μυστήριο τον Όμπερβαλντ και είναι 
παρμένο από ένα όραμα του Ζαν Κοκτώ, που στηρίζεται με τη 
σειρά του στην ιστορία του Λουδοβίκου του Β' της Βαυαρίας 
και της αυτοκράτειρας Ελισαβέτας της Αυστρίας. Απ' αυτές 
τις όυο ιστορίες ο Κοκτώ έφτιαξε μια τρίτη που αν όεν έχει 
την αγωνιώδη μαγεία των άλλων δυο, φιλοδοξεί τουλάχιστον, 
όπως είπε ο ίδιος ο Κοκτώ, να ενώσει το «ανθρώπινο δράμα» 
με το «μεγάλο ρόλο». Γράφτηκε πράγματι σαφώς για δυο ηθο
ποιούς: τους Edwige Feuillere και Jean Marais.

Γιατί αυτή η επιλογή; Δεν είναι επιλογή, είναι μια περίπτω
ση. Μπορεί να το δει κανείς και λίγο ειρωνικά και να πει ότι 
το «μυστήριο» βρίσκεται στο γιατί έκανα αυτή την ταινία. Εί
ναι πράγματι πρώτη φορά που καταπιάνομαι με ένα μελαγχο
λικό δράμα και η σύγκρουση ήταν βίαιη. Ας πούμε ότι έκανα 
ό,τι μπορούσα για να μετριάσω την ορμή της. ΓΙρώτ' απ' όλα 
αφαίρεσα από το συμβάν τις ιστορικές αναφορές του μεταθέ- 
τοντάς το στο χρόνο. Το μαρτυρούν τα κοστούμια. Είμαστε 
στα 1903, σε ένα κάποιο βασίλειο. Έπειτα άλλαξα πολλά 
πράγματα στο διάλογο. Τον έκοψα με τη βοήθεια του Tonino 
Guerra και τον αλλάφρωσα από την έμφαση που του είχε δώ
σει ο Cocteau.

Δηλαδή είδα αυτό το υλικό με ένα ψυχρό σεβασμό, προσπα
θώντας ταυτόχρονα να μην εκμηδενίσω τη σκηνοθετική φύση
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μου. Ελπίζω να φαίνονται που και που κάποια στοιχεία αυτής 
της φύσης μου.

Δε θέλω να υπερασπιστώ τον Cocteau, τον οποίο θεωρώ με
γαλοφυή και εμπνευσμένο συγγραφέα αλλά περιορισμένο και 
μακριά από τις σύγχρονες λογοτεχνικές τάσεις, παρόλ’ αυτά 
τούτο το δράμα του έχει ένα κάποιο σύγχρονο ύφος. Προσπά
θησα να το τονίσω βέβαια, κυρίως υιοθετώντας μια ορολογία 
που θυμίζει αόριστα τα θλιβερά συμβάντα των καιρών μας. 
Λέξεις όπως αναρχικός, αντίσταση, εξουσία, αρχηγός αστυνο
μίας, σύντροφος, ομάδα, ανήκουν στο καθημερινό λεξιλόγιό 
μας. Είναι αλήθεια ότι η τελική λύση της υπόθεσης είναι ό,τι 
πιο ρομαντικό μπορούσε να φανταστεί κανείς, αλλά αποτελεί 
κι αυτή μέρος του στυλιζαρίσματος και της τυποποίησης του 
είδους του μελοδράματος στο οποίο ήθελε να μείνει πιστός ο 
Cocteau. Η απόστασή μου ήταν λοιπόν απόλυτα δικαιολογη
μένη. Παρολ’ αυτά, θέλω τώρα να κάνω μια εξομολόγηση. Εί
χα μια φοβερή αίσθηση ελαφράδας μπροστά σε κείνα τα συμ
βάντα που στερούνταν εντελώς της πολυπλοκότητας του 
πραγματικού που έχουμε συνηθίσει. Τι ανακούφιση να ξεφεύ
γεις από τις δυσκολίες ενός ηθικού και αισθητικού καθήκον
τος, από την έμμονη επιθυμία να εκφραστείς. Ήταν σα να 
ξανάβρισκα την ξεχασμένη παιδική ηλικία μου.

Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Αυτή ακριβώς η θέση μου μ’ 
έκανε να δώσω μεγαλύτερη προσοχή στα προβλήματα του τε
χνικού μέσου. Το ηλεκτρονικό σύστημα είναι πολύ διεγερτικό. 
Στην αρχή μοιάζει με παιχνίδι. Σε βάζουν μπροστά σε μια 
κονσόλα γεμάτη κουμπιά που κουνώντας τα μπορείς να προσ
θέσεις ή να αφαιρέσεις χρώμα, να επέμβεις στην ποιότητά του 
και στα προβλήματα που δημιουργούν οι διαβαθμίσεις του. 
Μπορείς να κάνεις και πράγματα που δε γίνονται στον κανο
νικό κινηματογράφο. Με λίγα λόγια καταλαβαίνεις γρήγορα 
πως δεν πρόκειται για παιχνίδι αλλά για έναν καινούργιο τρό
πο να κάνεις κινηματογράφο. Ό χι τηλεόραση, κινηματογρά
φο. Έναν καινούργιο τρόπο να χρησιμοποιείς τελικά το χρώ
μα σαν μέσο αφηγηματικό, ποιητικό.

Το πρόβλημα του χρώματος δεν υπάρχει αυτό καθαυτό στον 
κινηματογράφο. Υπάρχει όπως πάντα ο κινηματογράφος, μέ
ρος του οποίου αποτελεί το πρόβλημα του χρώματος. Πολύ

72



συχνά το θεωρούν κάτι το συμπληρωματικό ή το περιθωριακό, 
συνηθισμένοι όπως είμαστε να μη βλέπουμε το χρώμα σαν κύ
ριο συστατικό μιας τιανίας. Οι παραγωγοί έχουν συνηθίσει να 
διαβάζουν τα σενάρια σε ασπρόμαυρο, οι ίδιοι οι σεναριο
γράφοι τις περισσότερες φορές τα γράφουν παραβλέποντας το 
χρώμα. Ένα σενάριο μπορεί λοιπόν να γυριστεί όπως να ’ναι, 
σε ασπρόμαυρο ή έγχρωμο.

Με τις τηλεκάμερες δεν μπαίνει καν τέτοιο πρόβλημα. Η τη
λεόραση είναι έγχρωμη. Ο τηλεθεατής, μπροστά σε μια μικρή 
ασπρόμαυρη οθόνη, ξέρει ή νιώθει ενστικτώδικα ότι κάτι λεί
πει. Με τις τηλεκάμερες ξεκινάς από την προϋπόθεση ότι κα
θώς είναι όργανα που αναπαράγουν με απόλυτη πιστότητα, ή 
ηθελημένα απόλυτη πλαστότητα, τό χρώμα, πρέπει να δουλέ
ψεις αυτό το στοιχείο για να συνθέσεις τις εικόνες που θα διη- 
γηθούν την ιστορία που θέλεις.

Όσο αφόρα εμένα, νομίζω ότι άρχισα μόλις να ανιχνεύω 
την πλουσιότατη γκάμα των δυνατοτήτων που προσφέρει η 
ηλεκτρονική. Άλλοι θα μπορέσουν να κάνουν περισσότερα.

Ένα πράγμα μπορώ να πω, ότι δηλαδή η μαγνητοταινία 
έχει όλες τις προϋποθέσεις για να αντικαταστήσει τη σελυ- 
λόιντ. Πράγμα που θα συμβεί πριν περάσει μια δεκαετία. 
Προς μεγάλο όφελος όλων, οικονομικό και καλλιτεχνικό. Σε 
κανένα άλλο πεδίο όπως στην ηλεκτρονική δε βαδίζουν χέρι 
χέρι ποίηση και τεχνική.
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MARCO MACCIANDELLI

Μια συζήτηση με τον Fernaldo di Giammatteo

•  Τι το σημαντικό νομίζεται ότι εξετάστηκε (και συζητήθηκε) 
στο φθινοπωρινό αφιέρωμα της Πορέτα γύρω από τις σημερι
νές τεχνολογίες στο πεόίο των οπτικών τεχνών;

■ Πριν λίγο καιρό βρέθηκα στην Ακουιλα όπου έγινε ένα συμ
πόσιο για τη φωτογραφία συγκεκριμένα για την κινηματογρα
φική φωτογραφία. Το ενδιαφέρον των νέων για τα θέματα 
που συζητήθηκαν ήταν πολύ μεγάλο. Είναι τεχνικά προβλή
ματα που σ’ αγγίζουν πια από κοντά. Τόσο το συμπόσιο στην 
Ακουιλα όσο και κείνο για την ηλεκτρονική εικόνα στην Πο
ρέτα αποτελούν σημαντικούς σταθμούς για τους Ιταλούς δια
νοούμενους που είναι υπερβολικά ιδεαλιστές για να προσεγγί
σουν κάποτε τα τεχνικά προβλήματα. Για να κατακτήσεις την
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τεχνική πρέπει να καταπιαστείς μαζί της. Έπειτα υπάρχει κά
τι που έχει μεγάλη κοινωνιολογική σημασία: η διπαίστωση ότι 
η ανάπτυξη των ηλεκτρονικών τεχνολογιών ήταν πολύ γρήγο
ρη ισχυρή και βίαιη, μέ αποτέλεσμα μέσα σε λίγα χρόνια να 
γίνει αυτός ο ηλεκτρονικός κόσμος το κέντρο του ενδιαφέρον- 
τός μας όχι μόνο του «πολιτιστικού» αλλά και του καθημερι
νού. Η διαπίστωση που μένει να κάνουμε είναι η εξής: μετά 
από αυτήν την ανάπτυξη που συντελέστηκε εντελώς έξιο από 
μας, γίναμε η αποικία της αμερικανικής οπτικοακουστικής 
αυτοκρατορίας. Δεν θα 'χουμε πια καμμιά δυνατότητα να αν
ταγωνιστούμε τους αμερικάνους ή τους γιαπωνέζους. 
Έχουν κυριαρχήσει στα πάντα, όλες οι ευρεσιτεχνίες στο πε
δίο της ηλεκτρονικής είναι made in USA. Με αποτέλεσμα οι 
αμερικανοί, όπως και κάθε λαός άλλωστε, να επιχειρούν και 
να καταφέρνουν, να επιβάλλουν τα μοντέλα τους, τα «προϊόν
τα» τους. Λογουχάρη η Ampex κατασκεύασε μια μηχανή Chy- 
ron, που έχει τη δυνατότητα να επεξεργάζεται τα τηλεοπτικά 
σήματα με όλους τους δυνατούς τρόπους, να χρησιμοποιεί 
ακόμα και την τρίτη διάσταση τη διάσταση του βάθους, δίνον
τας την προοπτική. Μπορεί να κάνεις μέσα στα πλαίσια των 
προδιαγραφών της μηχανής, κάθε δυνατό συνδυασμό, έχοντας 
όμως την αίσθηση σ' αυτή την περίπτωση ότι πρόκειται για 
κάτι μαγικές δυνάμεις.

Μοιάζει με τη μηχανή ενός μάγου που σου επιτρέπει να κά
νεις οποιοδήποτε πράγμα, φτάνει να το σκεφτείς και γίνεται.

Το θέμα όμως είναι ότι ο μάγος είναι αμερικάνος κι ένας 
μάγος που στοχεύει στο «εφφέ-θαύμα» στην κατάπληξη του 
θεατή με σκοπό την προώθηση και την πώληση ορισμένων 
προϊόντων. Για όλη την περίοδο ζωής αυτής της μηχανής αυ
τοί που θα τη χρησιμοποιήσουν θα το κάνουν μόνο με σκοπό 
την πώληση ορισμένων προϊόντων.

Βέβαια είναι αλήθεια ότι υπάρχει μια μαγεία της κουλτού
ρας αλλά εδώ βρισκόμαστε μπροστά σε μια εντελώς ριζοσπα
στική αλλαγή. Η μηχανή κατασκευάστηκε με κύριο σκοπό την 
εκμετάλλευση της μαγικής δύναμης για την ικανοποίηση των 
αναγκών της αγοράς. Προγραμματισμένη καθώς είναι για τα 
«θαύματα» δέν έχεις κανένα κέντρισμα να χρησιμοποιήσεις τη 
μηχανή προς άλλες κετευθύνσεις. Οι δυνατότητες είναι θεω-
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ρητικά άπειρες αλλά τοποθετημένες μέσα σε ένα πολύ περιο
ριστικό πλαίσιο. Στην πραγματικότητα δεν μπορείς να κάνεις 
άλλο απ’ αυτό για το οποίο προγραμματίστηκε η μηχανή μέσω 
ενός προκαθορισμένου κώδικα. Ο ορίζοντας που σου ανοίγε
ται είναι προκαθορισμένος.

•  Δε νομίζετε ότι δίνετε μ ’ αυτόν τον τρόπο έναν αρνητικό 
χαρακτηρισμό στις Ηνωμένες Πολιτείες, έναν χαρακτηρισμό 
ηθικολογικού τύπον;

■ Πιστεύω ότι η αμερικανική κυριαρχία στην παγκόσμια αγο
ρά δεν επιτεύχθηκε μόνο γιατί οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι 
«ισχυρές» ή «κακές», αντίθετα πιστεύω ότι έχουν κυριαρχήσει 
γιατί υπάρχει σ’ αυτήν την κοινωνία μια εσωτερική δραστη
ριότητα που της δίνει μεγάλη δυναμικότητα, μεγάλη ζωτικό
τητα. Οι ΗΠΑ κυριαρχούν όχι μόνο γιατί είναι ισχυρές αλλά 
κυρίως χάρη σ’ αυτή τη χαρακτηριστική ζωτικότητά τους.

•  Τι γνώμη έχετε για τη σημερινή αύξηση των εκφραστικών 
δυνατοτήτων τον βίντεο;

■ Δε γνωρίζω πολύ καλά την ιστορία της βιντεο-τέχνης, αλλά 
αν γινόταν μια προσεκτική συλλογή μπορεί να φτιάχναμε μια 
ωραία έκθεση των ηλεκτρονικών πειραματισμών των τελευ
ταίων χρόνων. Με το βίντεο υπάρχει η δυνατότητα κι αυτό 
είναι ίσως το πιο σημαντικό χαρακτηριστικό του, να «δη
μιουργείς από το μηδέν», χωρίς αναφερόμενο, το αναφερόμε- 
νο είναι το ίδιο το μηχάνημα, δημιουργείς αντικείμενα που 
δεν υπάρχουν στην πραγματικότητα, εξωπραγματικές πραγ
ματικότητες, φόρμες και χρώματα που πραγματικά δεν υπάρ
χουν.

•  Ποιος είναι ο αντίκτυπος της διντεο-γλώσσας στην κινημα
τογραφική γλώσσα;

■ Μια συνέπεια της δραστηριότητας της τηλεόρασης στην αν
τιληπτική πραγματικότητα μας είναι και η αποτίναξη της χρο
νικής διαδοχής. Μας συνήθισε να παίζουμε διαφορετικά με τη
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χωροχρονική διάσταση κι αυτό δεν μπορούσε να μην επηρεά
σει κάποτε την κινηματογραφική γλώσσα.

•  Πριν χρησιμοποιήσατε με επιμονή τον όρο «αποικιοποίηση». 
Με ποιό τρόπο εκδηλώνεται αυτό το φαινόμενο στο πολιτικό 
πεδίο;

■ Με την ιταλική αδυναμία να αρνηθούν τις μόδες των πέρα 
των Άλπεων χωρών. Όταν βλέπεις να κυκλοφορούν ονόματα 
όπως Lyotard, όλο ξένα ονόματα, στα οποία μόνο κάποιος 
υποστηριχτής μας προσθέτει ένα σχόλιο περιθωριακά, κατα
λαβαίνεις την αδυναμία των Ιταλών να ’ρθουν στο κέντρο των 
πολιτιστικών γεγονότων. Αυτό δείχνει την ανικανότητά μας, 
την αδυναμία μας να πλησιάσουμε το κέντρο της πολιτιστικής 
ανάπτυξης της εποχής μας. Και στο τεχνολογικό πεδίο κατα
λήγουμε να γίνουμε αποικισμένοι. Το βλέπω όταν ακούω να 
μιλάνε για μετά καί Post, για μετα-σύγχρονο, για μετα
βιομηχανικό (κι αν αυτό το post ήταν pre;)· αν κάναμε ιστορία 
θα μπορούσα να το καταλάβω, αλλά αλλοιώς τι νόημα έχουν 
όλες αυτές οι ετικέτες, και το πριν ποιό ήταν;

Ετικέτες για να μας εφησυχάζουν και να μας κάνουν να μην 
σκεφτόμαστε.

Έτσι δεν μπορούμε πια να δαγκώσουμε. Υπήρξε φυσικά 
μια περίοδος όπου κάτι κινήθηκε, τουλάχιστον στον κινημα
τογραφικό τομέα, η πρώτη μεταπολεμική περίοδος ως τον Αν- 
τονιόνι. Ήταν καταπληκτικό το γεγονός ότι μια ανύπαρκτη 
από άποψη πολιτιστική χώρα, μια χώρα που είχε περάσει εί
κοσι χρόνια φασισμού, αναδύθηκε από μόνη της με τον πιο 
ουσιαστικό τρόπο. Σήμερα υπάρχουν μόνο οι Αμερικάνοι και 
οι ταινίες τους. Εκείνα τα χρόνια μπορούμε να πούμε ότι ο 
ιταλικός κινηματογράφος κατάκτησε μια θέση για την πολιτι
στική αυτονομία του.

•  Μπορεί αυτή η πολιτιστική αυτονομία» να μην άφησε ίχνη; 
Σε ποιά κινηματογραφικά πειράματα, κατά τη γνώμη σας, 
μπορούμε να βρούμε τα ίχνη της αυτονομίας;

■ Θα ’θελα να αναφερθώ σε έναν κινηματογράφο που δεν
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είναι πια καινούργιος αλλά που τα τελευταία χρόνια έδωσε 
ένα πολύ πετυχημένο κατά τη γνώμη μου παράδειγμα. Στη 
Νύχια τον Σαν Λορέντσο βρίσκουμε λογουχάρη μεγάλη συγ
γένεια ανάμεσα στα αστικά στοιχεία και τα μυθοπλαστικά 
στοιχεία, τα οποία κάποτε λέγαμε ότι δραπέτευαν από την 
κοινωνική πραγματικότητα, μια κουταμάρα των νεανικών 
χρόνων που και γω έκανα· (ξαναδιαβάζω καμιά φορά μια 
κριτική μου για μια ταινία πριν 20 χρόνια και στενοχωριέμαι 
για τις ηλιθιότητες που έγραφα).

Έχουμε ταινίες συμβολικές. Μύθοι που δείχνουν το πως 
ένας άνθρωπος, ανεξάρτητα από το οποιοδήποτε εξωτερικό 
πάθος, μπορεί να κατακτήσει εκείνο το ελάχιστο της γαλήνης, 
της ευημερίας ή της συμφιλίωσης με τον κόσμο που λιγάκι 
όλοι επιθυμούμε. Μέσα από αυτή τη νέα κουλτούρα του μύ
θου που επικρατεί και που έχει τα κοινωνιολογικά αίτιά της 
ξεπετάγεται μια ταινία όπως η Νύχτα τον Σαν Λορέντζο, η 
οποία πιάνει τη σημερινή ιστορική στιγμή βγάζοντας στο φως 
τις βαθιές τάσεις με τρόπο απαράμιλλο για τον τωρινό ιταλικό 
κινηματογράφο. Οι Ταβιάνι είχαν το θάρρος και την εξυπνά
δα ή απλώς την ικανότητα να πάρουν το πιο κοινό και χρησι
μοποιημένο στοιχείο του νεορεαλισμού και να το βάλουν σε 
ένα μυθικό κλίμα, όχι όμως με μια μανιχαϊκή ή θρησκευτική 
αντίθεση ανάμεσα στο «καλό» και το «κακό» (κατά την «οπτι
κή» της μεταπολεμικής περιόδου), αλλά με τη διάθεση εκείνου 
που θέλοντας να σκιαγραφήσει μια εποχή πάει βαθιά στις ρί
ζες της, τις κατακτά και δίνει την ουσία του σημερινού τρό
που ζωής. Κι αυτή είναι η πραγματική δύναμη του μύθου.

•  Και για τη νέα φονρνιά για τονς νέονς τι έχετε να πείτε;

■ Λίγες ιδέες υπάρχουν σήμερα στο ιταλικό σινεμά. Οι νέοι 
που καταπιάνονται μαζί του δείχνουν ανυπεράσπιστοι και χα
μένοι, χωρίς την απαραίτητη επιθετικότητα. Η εμπειρία των 
τελευταίων πενήντα ετών μας δείχνει ότι τη στιγμή που υπήρ
χαν ευνοϊκές συνθήκες εμφανίζονταν και οι σωστοί νέοι. Αλ
λιώς ... τι απογοήτευση ήταν, λογουχάρη, όλες οι ταινίες που 
βγήκαν τελευταία με θέμα την τρομοκρατία. Δε βρίσκω τίποτα 
το ενδιαφέρον. Μια νύξη για την τρομοκρατία κάνει ο Αντο-
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νιόνι στην τελευταία του ταινία και είναι ίσως το πιο κοινότυ
πο κομμάτι της. Η δύναμη του Αντονιόνι είναι το διφορούμε
νο. Ο εκβιαστής στην Ταυτότητα μίας γυναίκας είναι ένας χα
ρακτήρας βυθισμένος στο διφορούμενο. Το διφορούμενο είναι 
η δύναμη του Αντονιόνι όχι γιατί αυτός θέλει να μείνει στο 
μυστήριο (ο Αντονιόνι δεν είναι μυστικιστής) αλλά γιατί νιώ
θει ότι δεν μπορεί να πάει πέρα από τη φύση αυτού του μυ
στηρίου. Διφορούμενο γιατί διττό. Αυτό είναι το χαρακτηρι
στικό της εποχής μας. Οι αμερικάνοι το δίνουν με τη χοντρο- 
κοπιά, τη χυδαιότητα και - γιατί όχι; - την ηλιθιότητά τους. 
Πάρε το Blade Runner, μια ταινία καλοφτιαγμένη, ενδιαφέ
ρουσα, αλλά όπου το θέμα του διφορούμενου δίνεται με τη 
μεταφορά της ρέπλικας. Έχει διαφύγει εντελώς από την ται
νία η λεπτή έννοια του διτού μιας ιδέας. Και το αποτέλεσμα 
της ταινίας μου φαίνεται από αυτή την άποψη κακόγουστο 
και χοντροκομμένο. Δεν μπορούμε όμως να αποκλείσουμε το 
ενδεχόμενο της εμφάνισης ενός καλλιτέχνη στη χώρα μας που 
θα φέρει αυτό που οι αμερικάνοι με μεγαλύτερη προνοητικό- 
τητα μπορούν να προβλέψουν από το «κέντρο του κόσμου». 
Έναν καλλιτέχνη δηλαδή που να μπορέσει να κάνει μια ται
νία όπως το Blade Runner με μεγαλύτερη ευαισθησία και αί
σθηση του διττού.
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Jean-Luc Godard 

Πορεία προς το φως

Το Numero Deux γυρίστηκε σε βίντεο μόνο και μόνο για να 
δούμε αν είναι δυνατό να γίνουν μεγάλου μήκους ταινίες με 
ένα κόστος αποδεχτό και με όλα τα χαρακτηριστικά μιας 
επαγγελματικής ταινίας. Θα μπορούσαμε ωραιότατα να το γυ
ρίσουμε σε 16 χιλ., αλλά το κάναμε σε βίντεο γιατί σου επιτρέ
πει να δεις τις ανθρώπινες σχέσεις από άλλη γωνία. Η εικόνα 
γίνεται χάρη στο βίντεο λιγότερο τυραννική. Ανάμεσα στον 
κινηματογράφο και το βίντεο υπάρχει η διαφορά που υπάρχει 
ανάμεσα στην κόντακ και την πολαρόιντ. Αν κάνω μια μέρα 
μια ταινία για την ιστορία του κινηματογράφου, θα διηγηθώ 
τις περιπέτειές τους. Η πολαρόιντ είναι για τη στιγμή που ο 
κόσμος θέλει να δει αμέσως αυτό που φωτογράφισε κι έπειτα 
το πετάει ενώ η κόντακ εκφράζει την επιθυμία να δείξεις αυτό 
που τράβηξες σε έναν άλλο χρόνο και πάνω από όλα την επι
θυμία να μην το δεις αμέσως.

Το πιο ενδιαφέρον σημείο του βίντεο είναι ότι μπορείς να 
παρεμβάλεις στο γυρισμένο υλικό ό,τι εικόνες θέλεις. Το βίν
τεο επιτρέπει κάθε είδος μετατοπίσεις και χειρισμούς. Και κυ
ρίως μας επιτρέπει να σκεφτόμαστε σε μορφή εικόνας κι όχι 
κειμένου.

Είχα πάντα μια περιέργεια για την τεχνική. Κατάλαβα ότι 
όταν δουλεύεις σε μια αλυσίδα εργασιών γνωρίζεις μόνο τη 
δουλειά σου. Η ιδέα ήταν να διατρέξω όλη την αλυσίδα των
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εργασιών του κινηματογράφου. Αλλά δεν είναι εύκολο: Δεν 
μπορείς να έχεις μόνος σου ένα εργαστήριο που είναι πολύ 
εξειδικευμένο. Βρήκα το βίντεο ενδιαφέρον γιατί σου επιτρέ
πει με λίγα χρήματα να διατρέξεις αυτή την αλυσίδα. Από την 
τηλεκάμαρα ως το δέκτη υπάρχει μόνο ένα νήμα σύνδεσης. 
Όλα είναι πιο εύκολα απ’ ότι στον κινηματογράφο. Στον κι
νηματογράφο πρέπει να πεις στον κόσμο τι πρέπει να κάνει. 
Ενώ με το βίντεο ο κόσμος κάνει διάφορα πράγματα και γω 
διαλέγω κάποια για να τα βάλω στην ταινία και για να τα 
οργανώσω, αν δεν έχουν διάθεση να το κάνουν μόνοι τους. 
Αλλά ο κινηματογράφος είναι πολύ εξειδικευμένος, πάρα πο
λύ. Το ίδιο το γεγονός ότι δεν μπορείς να δεις την εικόνα πα
ρά την άλλη μέρα επιβάλλει τους ειδικούς που μπορούν να 
βγάλουν την εικόνα που θέλεις. Θέλω να ξεφύγω απ’ αυτόν 
τον παραδοσιακό κόσμο κατασκευής ταινιών, με όλο αυτό το 
χρόνο για τις λήψεις, όλο αυτό το χρόνο για το μοντάζ, κλπ. 
Ο κινηματογράφος είναι ένα εργοστάσιο με την αρνητική έν
νοια της λέξης.

Έκανα πάντα ταινίες χωρίς φώτα γιατί δεν ξέρω να χρησι
μοποιώ τα φώτα. Θέλω να μάθω τα πάντα για τα φώτα. Θέλω 
να φτιάξω ταινίες για το φως, το φασισμό, το φωτισμό, τη 
σκιά και το κοντράστ, τις γκαστερικές ταινίες. Μου’ ρθε η 
διάθεση να μάθω αυτά τα πράγματα γιατί είμαι πολύ γέρος. 
Στα χρόνια μου, στις σχολές κινηματογράφου δε διδάσκανε 
αυτά τα πράγματα. Γι’ αυτό μ’ ενδιαφέρει ιδιαίτερα το βίντεο.

Όταν γυρίζω σε βίντεο μπορώ να δω αμέσως τη σύνθεση 
της εικόνας στο μόνιτορ, βλέπω και χωρίς φως, βλέπω όταν 
προσθέτω μια λάμπα, βλέπω τη διαφορά, κλπ.

Για μένα δεν υπάρχει μεγάλη διαφορά ανάμεσα σε κινημα
τογραφικό φιλμ και βίντεο. Το ένα είναι το αριστερό χέρι, το 
άλλο το δεξί. Στη Γκρενόμπλ είχαμε το υλικό σε βίντεο. Ο 
στόχος ήταν να κάνουμε τηλεοπτικό κινηματογράφο, τοπικού 
χαρακτήρα, ανεξάρτητου, με τα ελάχιστα έξοδα. Το Numero 
Deux γράφτηκε πρώτα σε μαγνητοταινία κι έπειτα μεταφέρθη
κε σε σελυλόιντ γιατί μόνο έτσι μπορούσε να διανεμηθεί στις 
κινηματογραφικές αίθουσες. Η μοναδικότητα του Numero 
Deux είναι ότι πρόκειται για μια ταινία προορισμένη για την 
τηλεόραση αλλά επενδυμένη κινηματογραφικά. Μοναδικότη-
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τα και φτώχεια γιατί το φόρεμα δεν του ερχόταν καλά του 
παιδιού. Η τηλεόραση, μέσο δια μέσου του οποίου είχε συλλη- 
φθεί η ιδέα για την ταινία, δεν υπάρχει αρκετά ενώ ο κινημα
τογράφος υπάρχει υπερβολικά. Όλοι ξέρουν ότι η τηλεόραση 
δεν επιτρέπει την πρωτοτυπία και ότι ο κινηματογράφος εγ
κρίνει μόνο αντιγραμμένες ιδέες.
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GIANNI TOTI

ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΤΗΑΕΜΑ: ΤΟ ΑΟΡΑΤΟ ΣΩΜΑ

«Ce sont corps glorieux
que les corps de la pansée:
ils sont subtiles et incorruptibles»
(P. Valéry: «Stepham Mallarmé»)

«il arrive qu’un artiste du corps humain 
nous en fasse voir quelquefois 
toutes les souplesses».
(P. Valéry: «Derniere visite à Mallarmé»)

1
... κι αν, ο χορός αλά Flashadance -ίσως ακριβώς όπως και 

αλά Staying Alive -  σ’ αυτό το χαρτοκητώδες σκηνικό, έκανε 
τούτο το κείμενό μου εΰ-σωμο ή σουρουπο(σω)ματιδιακά σω
ματώδες (με την κατάληξη -ωόες, που σημαίνει «εφοδιασμένο 
με» με μια όχι εντελώς κόσμια και άρα στερητική έννοια); Βέ
βαια θα «εμφάνιζε σώμα», όπως κάθε τι που γίνεται σωματι
κό, καμιά φορά σωματειακοριζοσπαστικά. Krp, τι θυμίζει αυ
τό το ινδοϊρανικό ρίζα/θέμα; Μήπως δε θυμίζει αθύρματα, 
παιχνίδια, μικρά δοκάρια για πολύ εύσωμους σαλτιμπάγκους: 
A ναι, τις τσιρκοταινίες, για παράδειγμα, τη «σειρά» τους. 
Stayin deadly...
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2

-  Ξανανακάλυψαν το σώμα μόλις χθες, κάτω από το νερό 
στην κοίτη, λίγο μετά τον καταρράκτη, αρπαγμένο από μια 
πέτρα, με τα χέρια δεμένα γύρω της σα σκοινιά...

Ό χι, δεν πρόκειται γι’ αυτό το «σώμα», αλλά για μια διά
πλαση σωματική, από το φάος σαρωμένη, από το χάος συ- 
στραμμένη, κάποια φορά επομένη. Οπότε: -Είδες τι κωλομέ- 
ρια! Πραγματικά κωλομεροματογραφικά! Pars natica saltato
ria! Natis natrix saltatrix! Notes, dunes! Podex, postio! Και δεν 
πρόκειται πια για γυναικείους γλουτούς, αλλά για ρυθμικές 
καμπύλες του Τζων ή του Ρούντολφ δεν πρόκειται για την 
αριστοτελική πυγολαμπίδα, ούτε για τις πνγατρικές του Geof
froy Saint-Hilaire, ή για τις αφρικανικές στεγατοπνγίες, ή για 
The Back ή για The Bottom. Άλλες εποχές, άλλα οπίσθεια!

3
Τώρα θά ’πρεπε να δοκιμαψευστούν ομάδες οπίσθειων που 

διαπρέπουν ή «πρόκειται να διαπρέψουν». Γιατί οι «σειρές» 
και τα «σήριαλ» έχουν ανάγκη απ’ αυτή την παραγωγή. Επα
ναληπτική. Και γιατί όχι επαναποιητική (ποιηθανώς). Είναι 
το σώμα που απομένει, τελικά. Και με τα κινηματο- 
γλουτικά... Μα ναι, η γλουτοματογραφία!

4
Η piccola pelle έσκασε πια. Μεταβλήθηκε σε μεγάλο πλανη

τικό δέρμα, πανοθονικό κοσμικό σεντόνι, κλίμακας 1/1 και 
δεν άντεξε στις τελεκινήσεις. Οι «προσκολλημένες στη σελυ- 
λόιντ», όπως η Αίλι Μπρικ στην ταινία που ερμήνευσε με τον 
Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι το 1918, «αποκολλήθηκαν από τη μα
γνητοταινία» (φρόντισε γι’ αυτό ο γράφων εδώ, με το «ΚΑΡ
ΔΙΑ ΤΟΥ ΤΗΛΕΜΑ», την πειραματική βιντεοταινία του). 
Από τα φωτογράμματα στα frames, στους οπτικοίνώδεις αλ- 
φαριθμούς, ξαναβρισκόμαστε χωρίς σελυλόιντ (μεβράνη), δη
λαδή χωρίς δέρμα. Το παλιό σώμα του κινηματογράφου έχει 
εκδαρεί. Ζωντανό, η σάρκα του πάλεται. Και δε βρίσκεται 
πια στο κάδρο, ούτε και στη σελίδα. Το πρώην-σώμα κατω-
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θετήθηκε και από διφορούμενο έγινε απειρούμενο. Ψυχή του 
σώματος! Πότε θα ανακαλυφθεί η ψυχή του κινηματογράφου;

5
Σάρκα (σαρκαστικό) και σώμα, animus, anima, spiritus, 

πνεύμα, ψυχή, mens και ζωή κλπ. Αν γυρίσουμε στον Σαούλ 
της Ταρσού, οι διαφορές μεγαλώνουν. Το όνομα αυτού που 
όεν έχει όνομα δημιουργεί σοβαρά προβλήματα, αλλά το όνο
μα αυτού που έχει πάρα πολλά ονόματα δημιουργεί ακόμα σο
βαρότερα. Όπως η ειρήνη και ο πόλεμος: υπάρχουν πολλές 
ειρήνες και πολλοί πόλεμοι. Οι πρώτες δεν έχουν ξεσπάσει 
ακόμα- οι άλλοι ξεσπούν διαρκώς. Και έπειτα, στο υποσυνεί
δητο δεν υπάρχουν όχι. Και σε κείνο του κινηματογράφου μό
νο ναι. Στο υποσυνείδητο του τηλεμά, ναι ναι, κυριαρχεί η 
κυριαρχική. Τίθεται επί τάπητος -είναι ελκυστι(ταπητι)κή 
-και ξετυλίγεται ανάμεσα σε εξωταπητικούς διανοούμενους: 
όλη η σάρκα της είναι από χαρτί, πανί και σεντόνια υψωμένα 
στον ακάτιο ιστό, ανάμεσα στους κοντραφλόκους. Ας παίξου
με και μεις με τους «νεκρούς τω πνεύματι»...

6
Πολλές μεταφορές. Το σώμα είναι η μεταφορά που σακα

τεύει από πάντα τον κινηματογράφο. Στον «κινηματογράφο 
των επιτυχιών», που δεν τα βάζει ακόμα κάτω και που δεν 
οδηγεί πια στην επιτυχία του κινηματογράφου. Πράγματι, το 
σώμα είναι πάντα μεταγλωσσικό και η γλώσσα του μιλάει για 
μια άλλη γλώσσα, μια γλώσσα απρόφερτη. Διαστρεβλωμένη 
μας διαστρεβλώνει και η χορεύτρια του Flashdance δε λέει σί
γουρα τίποτα για τη σταθερότητα και το θάρρος που χρειάζε
ται για να πετάξει πάνω από το κεφάλι των εξεταστών-θεατών 
και να «γίνει για να γίνει» διάσημη. Αυτό το σωμαπίπα δεν 
είναι μια σωμαπίπα...

7
Ταυτολογίες; Το σώμα-σημείο καταργεί το σώμα, και δε δη- 

μιουργεί-σημείο, δε σημαίνει: ονειροποιεί, δημιουργεί όνειρο.

87



Και το όνειρο που αποδομεί τη γλώσσα ξαναγίνεται γλιϋσσα 
αλλά -shift!- μετατοπισμένη, με τον ηλεκτρονικό δείκτη. Το 
αποκιυδικοποιημένο όνειρο ξαναγίνεται, αλίμονο μας, γλώσ
σα. Οπότε το όνειρο του ονείρου, όπως το σώμα του σιόματος, 
ο κινηματογράφος του κινηματογράφου, η τηλεματογραφία 
της κινηματογραφίας θα μας βοηθήσουν να απαλλαγούμε, εμ
μέσως και πλαγίως, από την νπερεπαγγελματικότητα των «φυ
σικών χορευτών» (νπερεπαγγελματίες όπως και «φυσικοί», τό
σο που να «staying alive»). Αλλιώς, deadly.

8
Το σώμα που έφερε (σαν σώμα της κουλτούρας) τώρα φέρε

ται (σαν κουλτούρα του σώματος). Καθώς ξαναγίνεται «γλώσ
σα», δεν ξεσκαρτάρει πιά· τινάζεται, ενδεχομένως, θανάσιμα. 
Παιδικοινοτυπία ενός χορού που διαμελίζεται: η ηθοποιός 
χορεύει από τη μέση και πάνω- δε θα τη δεις ολόκληρη από τη 
μέση και κάτω, άλλη είναι αυτή που χορεύει, την αντικαθιστά 
στις σκηνές. Και σημ(ει)αίνει το ίδιο, αλλά σημ(ει)ασι-ακά. 
Σαν σώμα γλωσσικό δεν ξεπερνάει τον εαυτό του στο σωμό- 
γραμμά του· παραμένει ένα σώμα ακρωτηριασμένο και ξανα- 
ραμμένο, ένα σώμα ιπτάμενο, αστροναυτικό.

9
Εκπορνευμένο το κινητηλεματογραφικό σώμα δεν προϋπάρ

χει, δεν ευνοεί τον ανταγωνισμό ανάμεσα σε υφίσταμαι και 
ίσταμαι-ορίζομαι, προσποιείται ότι αναπληρεί και αναπληρεί 
σαν προσποίηση αποκαλυμμένη και αναποκάλυπτη. Σωματικό 
σημείο ασυζητήσιμο: πως να το επαναη έρεις στα κανάλια του 
λόγου της προ-εκπόρνευσης (που αρχίζει, φυσικά, με τη σει- 
ρο-ποίηση των συν-ουσιών); Πορνογραφές που γρατζουνί- 
ζουν, ραγίζουν, ανοίγουν ρήγματα στη σελίδα-κάδρο-οθόνη: 
Πώς να τις επαναποδώσεις στη σωματική και μετασωματική 
εμπειρία; Στις μεγάλες και ευγενείς πορνοπεριφορές; Διαμέλι
σε το σώμα, δήλωσε ότι είναι, ακριβώς, μετασωματικό, ότι η 
σημειακή του διέγερση έχει έναν άλλο αισθησιασμό, non
sensical, μη-αισθησιακό, υπερ-αισθησιακό. Οπτική είναι η κα- 
θοδηγητική αντίληψη, η αμφιβληστροειδική απόλαυση του
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συνοθυλεύματος των γραμμών που δεν οδηγούν στις άλλες εγ
κεφαλικές απολαύσεις. Αλλά τελικά τι ξέρουμε για την προνο
μιούχα αίσθηση της τέχνης; Ξέρουν περισσότερα γι’ αυτήν τα 
παιδιά που απολαμβάνουν τις εικονογραφητρονικές μεταμορ
φώσεις και τα κομματιασμένα, αποσυνθεμένα και ξανασυνθε- 
μένα σε υπερ-σώματα αστρικά σώματα...

10
Χωρίς ορισμό πια το σώμα-γλώσσα, μας εμφανίζεται διαμε

λισμένο. Οι ρυθμικοί γλουτοί, πρωταγωνιστές της τελευταίας 
σεκάνς του Staying Alive, είναι αλλοσεξουάλικοί, όπως και 
κείνοι των Flash-Flesh-Flush-dancers που ήδη χορευοτρονήθη- 
καν αλλά όχι υπερβολικά (ακόμα σινεμά, όχι τηλεμά). Το σω- 
μάγραμμα έχει πάρει κοντολογίς την κατηφόρα. Σε έναν κό
σμο όπου αρνούνται τα κόμματα όταν δεν είναι πια ‘κομ’- 
ματα (δηλαδή ένα μέρος του όλου) αλλά γίνονται ‘ολό’-ματα, 
η κινηματογραφική συνεκδοχή είναι ακόμα στατική, καταλαμ
βάνει τον γραμμικό χρόνο της συνέχειας και ανεκδιηγείται 
όσο ακριβώς πιο αφηγηματικαναστατικά θά ’θελε, ταυτόχρο
νη μνήμη των εξελίξεών της στον παρόντα και μελλοντικό χώ
ρο. Καθορισμένο, μάλλον καθαγιασμένο, το σώμα της μερι
κής, οπτικής κατανάλωσης, δεν παρανομεί πια. Τό ’χουνε κό
ψει, τό ’χουνε βάλει στο κουτί αλλά όχι πια συνεκδοχικά: το 
στήθος έχει χωριστεί από τον κορμό, ο πρωκτός δεν είναι πια 
κεντραρισμένος σε σχέση με τη ράχη, τα γεννητικά όργανα εί
ναι αυτόνομα. Γεννητικός ή όχι, ο σεξο-αισθησιασμός έχει 
αποκλειστεί. Παράγεται και αναπαράγεται, αναλώνεται, κα
ταβροχθίζεται, μεταβολίζεται, διυλίζεται: και τα διυλισμένα 
και διυλιστικά σημ(ει)αίνουν απελπισμένα, χωρίς να σημαί
νουν τίποτ’ άλλο από την ταυτολογία τους. Το σώμα είναι ένα 
σώμα είναι ένα σώμα είναι ένα σώμα είναι ένα σώμα. Η μετα
φορά είναι, όπως στα νέα ελληνικά, μόνο ένα μέσο- 
μεταφοράς.

11
Ο σωμαπορνογράφος αποφεύγει την παραγωγική χρησιμό

τητα, δεν αφήνει να τον ζώσουν. Αλλά ο σινεμασωμαπορνο-
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γράφος ναι. Η επιθυμία πληρώνει τους προμηθευτές ικανο
ποιήσεων με άλλες, που θυμίζουν μόλις τη γενεσιουργό επιθυ
μία. Και η καταστροφή γίνεται αναστροφή, κάνει παιδιά σει
ράς. Το σώμα, είν’ αλήθεια, φοράει τη μάσκα του σώματος για 
να πάει στο μπαλ μασκέ, αλλά καθώς η μάσκα το υπερδομεί, 
χάνει αμέσως τη μά(ρξ)σκα του. Μπορεί να χορέψει αλλά όχι 
σαν ακέραιο σώμα και όσος χρόνος και να περάσει αυτό πα
ραμένει απλώς ακρωτηριασμένο: ανεστρα(βολτα) μένοι-Flaesh- 
γλουτοί. Μόνο αυτό, τίποτ’ άλλο.

12
Από το γράμμα στο πνεύμα, ίσως-λοιπόν (δε μιλάμε για το 

πνεύμα του Σαούλ που είναι αντίθετο με την ψυχή αλλά, προ
σέξτε, για τη σάρκα και το σώμα...). Το πνεύμα της εικόνας 
σαν εικόνα του πνεύματος πνευματώδης, που χιάζεται και 
κλινάζεται: διαμελισμένο σώμα του μη αναγνωρίσιμου σημεί
ου κατά τη γένεσή του από το σωματικό σύστημα της γλώσ
σας... Γλώσσα του κινηματογράφου, κινηματογράφος της 
γλώσσας. Προχωράς στα τυφλά, νιώθεις τον ευατό σου, ψά
χνεσαι, εξερευνάσαι, πειραματιζόμενος-πειραμαψευδόμενος. 
Για παράδειγμα, με την ποιητρονική. Ή  την σωμαεματική. 
Ξανα(δια)τρέχοντας τα φανταστικά σώματα και αποσωματο- 
ποιώντας τα, προσπερνώντας τα, ζουλ(ζουμ)ώντας τα ίσως, 
τραβελινοπτικοζουπώντας τα, ή και ζουλ(ησαυ)ώντας τα (τε
λευταία υπερ-νοητική γλώσσα), συνθλίβοντας την τεχνοτρονι- 
κή γλώσσα των mixer, απελευθερώντάς την στις συστροφές 
του κάδρου, μέσα στο κάδρο, στο κυβοειδές ή τέλος πάντων 
άμετρο, υπέρμετρο βάθος, το ασμίκρυντο βάθος ακόμα και 
στα διαφημιστικά (ή μάλλον διαφ-ηβικά) σόου που προσπα
θούν, για χάρη του ψευδούς, να τραβήξουν την προσοχή, να 
την εισαγάγουν στο μοντάζ. Αλλά η τεχνοτρονική επαγγελμα
τικότητα τα κατατροπώνει- σταματάει στην αρχαιϊστική γραμ- 
ματικοποίηση. Και, adiositos a los adiositos...

13
Δε θά ’θελα βέβαια να μιλήσω εδώ για τα τελευταία τρία 

δύσκολα χρόνια μου έρευνας και πειραματισμού (και κυρίως
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ψευδολογισμού) πάνω σε βιντεοποιητικές, βιντεοποιηματά- 
κια, βιντεοποιήματα, μπαλετρονικά, βιντεοποιημαναλύσεις 
και άλλες ποιητρονίες. Αλλά σίγουρα η «νΑίΕΚΙΑσκοπία 
και περί κου(ΜΑΟΠ)φάλας (με λιλιγράμματα σε Lili Brik-a- 
brac)» και το «Μάγια(υΐΐάπ^οφσκι» καθώς και το «Καρδιά 
του τηλεμά» μπορούν να προσφέρουν (αν μιξ(ΙΙΑΙ)άρεις εσύ, 
θεατή θεαμάτων που είναι σχεδόν αδύνατο να δεις παρά μόνο 
σε φεστιβάλ κι αφιερώματα και «ιδιωτικά», σινεμουσεία και 
γκαλερί και κινηματογραφικές λέσχες, πανεπιστήμια, θέατρα, 
συμπόσια κλπ. ίσως στη Μπιενάλε ή στην «Ηλεκτρονική Εικό
να», στο Σαν Σεμπάστιαν ή στο μέγαρο Ciankariev ή στο Λο- 
κάρνο ή στο Πολυφώνιξ ή στο Μπομπούρ) υλικό για σκέψη, 
όπως κακώς λέγεται, ή για αισθησιακή ή υπο-υπερ-συνείδητη 
εμπειρία. Γιατί η Valeria Magli δε χορεύει πια ποιητικούς χο
ρούς παλκο(α)σέ(μ)νικου στην κοραία συνέχεια ενός μόνου 
χώρου, αλλά εναποθέτει το τεντωμένο κορμί της στα ταλαντο- 
πορεια-σκόπια και δεν αφήνει το χρόνο και το χώρο που 
έγραψε μόλις το κορμί της, ξαναγυρίζει την ίδια στιγμή που 
φεύγει από αυτούς, ξανακερδίζοντας το χαμένο χωρόχρονο 
στο time-delay και προσφέροντας πάλι τον ευατό της στην 
ταυτόχρονη πολυόραση. Και ο Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι και η 
Λίλη Μπρικ, στα δύο λεφτά και σαράντα δευτερόλεπτα που 
βγήκαν από το μοντάζ των σκάρτων της «Προσκολλημένης 
στη σελυλόιντ» της μιας νεο-παλιάς και μεταχρονικής ώρας 
ξανακινηματογραφήθηκαν, ξαναφωτίστηκαν, ξανα-αισθητο- 
ποιήθηκαν, ξαναερμηνεύτηκαν, μεταποιηματοποιήθηκαν. 
Όπως ακριβώς στην «Καρδιά του τηλεμά», ο Βλαντιμίρ κυνη
γάει το σώμα-χωρίς-σώμα της ηθοποιού που έχει κληθεί εκτός 
οθόνης σαν εικόνα πέραν της σελίδας-βλεφάρου-κάδρου όπου 
αυτή είναι πρΕΚΡΑΝάγια (κι όχι προεκρασνάγια), και κατε
βαίνει στον άδη της κινηματογραφικής προϊστορίας κάνοντας 
το γύρο του σινεκόσμου για να ξαναβρεθεί πίσω από τον ίδιο 
του το σβέρκο, στο μετα-σινεμά, μέσα στην «καρδιά του τηλε- 
ματογράφου», μπρος στην καρ-διά-φθορά του συμβούλου 
(sierze tanzi, sierze Kino), και την έκρηξη του χρόνου κατά τον 
οποίο δεν την αφηγούμασταν σωστά.
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14
«Τί θα κάνουμε» με το ιι/5, το νπερΙπέραν, το οΙΙβ-Μβ-αΙίιχ- 

αϋαΞ, το υπερσωματοποιητικό, το υπερσινεμά, ακόμα και το 
υπερτηλεμά (γιατί η ηλεκτρονική, οι λεπτές ίνες, οι αλφαριθ- 
μοί έχουν ήδη περάσει μέσα στη γραμματική και την επαγγελ
ματικότητα των μη τεχνικών τεχνιτών), τώρα που οι μικρότα
τες ενότητες της φαντασίας είναι οι μέγιστες των υλοποιημέ
νων έργων και του «ιστορικά» πραγματωμένου και ολοκληρω
μένου κινηματογράφου; Θα κάνουμε: εννοείται. Θα δούμε το 
αόρατο, το αόρατο σώμα, με τις οπτοτρονίες. Επιχειρώντας 
ποιημαντείες, όπως τις επιχειρώ ανενδοίαστα εγώ ο ίδιος, 
σταχτοπουτικός πειραμαψευστής ίη ΐηίεήοια machin.ce εχ άεο. 
κόντρα σε φιλοσυντρόφους και μιξερ-επιτήδιους περΙΙΑΙφη- 
μους «παλιμψηστονοούμενους».

Κι αν οι «5ε§ηοςΐηειη3-ικοί» είναι, ή γίνουν, και «segnotele- 
ΓΓω-ικοί»...;
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John Alcott

Βιντεοδύσσεια

Χρησιμοποιήσαμε to σύστημα βίντεο για πρώτη φορά στο 
2001 Οόύσσεια του Διαστήματος. Είχαμε να γυρίσουμε σκηνές 
με το φυγόκεντρο τροχό κι επειδή κανείς άλλος έξω από τον 
οπερατέρ και το βοηθό του δε χωρούσε εκεί, για να μπορεί να 
παρακολουθεί και να διευθύνει το γύρισμα ο Stanley Kubrick 
χρησιμοποίησε το βίντεο που του επέτρεπε να είναι παρών. Ο 
Kubrick έβλεπε σε ένα μόνιτορ την εικόνα που μετέδιδε η τη- 
λεκάμερα, η οποία είχε την ίδια γωνία λήψης με την κινηματο
γραφική μηχανή λήψης. Μ’ αυτό το σύστημα, επίσης μπορού
σε να συντονίζει τεχνικά καλύτερα τις κινήσεις της μηχανής 
και τις κινήσεις των ηθοποιών και των σκηνικών.
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Το σύστημα βίντεο το χρησιμοποιήσαμε για δεύτερη φορά 
στα γυρίσματα του Μπάρυ Λίντον. Ο Kubrick πολύ συχνά γυ
ρίζει την ίδια σκηνή πολλές φορές. Αλλά δεν «εκδηλώνεται» 
ποτέ. Όταν οι ηθοποιοί πάρουν τη θέση τους στη σκηνή, ξέ
ρει ακριβώς τη γωνία που θέλει. Αν γυρίζει πολλές φορές την 
ίδια σκηνή το κάνει γιατί θέλει να πετύχει την καλύτερη ερμη
νεία από τους ηθοποιούς, ενώ παράλληλα έχει μεγάλη σημα
σία γι’ αυτόν η σύνθεση της εικόνας.

Στη Λάμψη είχε σκηνές πολύ διαφορετικές τόσο από τεχνι
κή άποψη όσο και από άποψη ερμηνείας: οι ηθοποιοί έπρεπε 
να παίζουν με μεγάλη ένταση, τα πλάνα ήταν πολύ συχνά πο
λύ μεγάλα και ο Stanley ήθελε, όπως πάντα, να τα κάνει όλα 
τέλεια. Γι’ αυτό είχε κοντά στον οπερατέρ μια τηλεκάμερα, 
έτσι που να μπορεί να παρακολουθεί στο μόνιτορ τα κάδρα 
που του έφτιαχνε. Σ’ αυτήν την ταινία χρησιμοποίησε το βίν
τεο και για να κρίνει καλύτερα την ερμηνεία των ηθοποιών, 
όπως και στη σύνθεση των εικόνων.
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Toni Verita

Σπέσιαλ εφφέ

Το διαφημιστικό σλόγκαν της εποχής των nickelodeons και 
του Georges Méliès «όλα είναι δυνατά στον κινηματογράφο» 
έγινε σήμερα μια «πραγματικότητα» με την εμφάνιση στη με
γάλη οθόνη των εικόνων του 2001 Οόύσσεία Διαστήμτος του 
Stanley Kubrick, δηλαδή μιας ταινίας όπου τα σπέσιαλ εφφέ 
έχουν τον πρωταγωνιστικό ρόλο.

Τα σπέσιαλ εφφέ του τεχνολογικού κινηματογράφου (καρ
πός πολύπλοκων συνδυασμών λήψεων στο πλατώ, μηχανικών 
και οπτικών εφφέ επεξεργασμένων ηλεκτρονικά) ανανέωσαν 
στους θεατές το θαυμασμό για τις κινητές μάσκες του Clifford 
Stine, για τους ιπτάμενους δίσκους του Gordon Jennings και 
τα εμψυχωμένα ομοιώματα του Willis Ο’ Brien. Οι κατασκευα
στές του αδύνατου είναι σήμερα υποψήφιοι του Academy 
Award, μια όχι τυχαία ένδειξη αναγνώρισης του κινηματογρά
φου επιστημονικής φαντασίας από το Χόλυγουντ.

Τη δεκαετία του ’70 η είσοδος της πληροφορικής στις διαδι
κασίες της κινηματογραφικής παραγωγής επαναστατικοποίη- 
σε τη δουλειά και την οργάνωση των παλιών studios όπου 
φτιάχνονταν οι ταινίες επιστημονικής φαντασίας. Από τη με- 
γαλοφυία του μεμονομένου σκηνοθέτη περάσαμε σε μια προσ- 
χεδιασμένη και οργανωμένη δουλειά σε τμήματα, όπου έγιναν 
ταινίες όπως Ο Πόλεμος των Άστρων, Η μαύρη τρύπα, Η Αυ
τοκρατορία αντεπιτίθεται, Στενές επαφές τρίτου τύπου, Οι 
κυνηγοί της χαμένης κιβωτού, κλπ. «Οι πιο ωραίες σκηνές εί
πε ο Irvin Kershner, που είναι ο δημιουργός του Η Αυτοκρα
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τορία αντεπιτίθεται, είναι στο γύρισμα οι πιο άσχημες· άλλω- 
οτε τις βλέπεις να συναρμολογούνται πολύ αργότερα. Λόγου 
χάρη σε μια σκηνή όπου φαίνονται πέντε άτομα να απομακρύ
νονται από το Μιλένιουμ Φάλκον σε φυσικό μέγεθος, όταν κι- 
νηματογραφούσα αυτούς τους πέντε ηθοποιούς που προχω- 
ρούσαν, γύρω τους υπήρχαν προβολείς, κόσμος που κάπνιζε. 
Θ’ αναρωτηθείτε: “Μα τι σημαίνουν όλ’ αυτά;” Στην οθόνη 
θα φανεί μια υπέροχη κοιλάδα ανάμεσα σε δυο μαγευτικές 
πόλεις, καταφώτιστες, το Μιλένιουμ πάντα στη θέση του, και 
ψηλά στον ουρανό διαστημόπλοια που πετάνε, κλπ., όλα ζω- 
γραφιέε και μινιαρούρες. Ωραία, το τελικό αποτέλεσμα το 
ήξερα , ιατί είχα δει τα σχέδια, αλλά τη στιγμή της λήψης δεν 
μπορούσα να προβλέψω τίποτα». Τα εργαστήρια των σπέσιαλ 
εφφέ είναι λοιπόν οι αληθινές καμπίνες σκηνοθεσίας. Εργα
στήρια με όλους τους τεχνολογικούς εξοπλισμούς για να προ- 
καλέσουν στο θεατή οπτικά σοκ.

Ο Stanley Kubrick για να φτιάξει τις εξαίρετες σεκάνς του 
2001 Οδύσσεια Διαστήματος όπου φαίνεται το πλήρωμα μέσα 
από τα φινιστρίνια, χρησιμοποιούσε την υπερμοντέρνα τεχνι
κή του front projection μαζί με την παμπάλαιη τεχνική των κι
νητών μασκών. Το εφφέ έγινε με δυο διαφορετικές λήψεις που 
έπεσαν μετά η μια πάνω στην άλλη: η πρώτη έδειχνε το ομοίω
μα του αστροναύτη που διέτρεχε μια τροχιά με τα φινιστρίνια 
μαύρα,η δεύτερη αντίθετα έγινε πάνω στην ίδια σελυλόιντ 
γράφοντας τώρα ό,τι υπήρχε έξω από το διαστημόπλοιο, ντυ
μένο από μέσα με μαύρο βελούδο, ενώ η εικόνα του πληρώμα
τος προβαλλόταν πάνω σε λευκά φωτεινά χαρτόνια περασμέ
να μέσα στο πλαίσιο τοον φινιστρινιών. Η τελική εικόνα ήταν 
ο ουρανός, ο αστροναύτης που κινούνταν και μέσα από τα 
φινιστρίνια οι άντρες του πληρώματος.

Ο Douglas Trumbull δούλεψε, πάντα για το 2001, κι άλλες 
τεχνικές λήψης, ανάμεσα στις οποίες το Slit-can, δηλαδή με τη 
βοήθεια μιας σειράς αυτόματα μηχανήματα που τυπώνουν μέ
σα στο πιο απόλυτο σκοτάδι μια φωτεινή δέσμη, έτσι ώστε να 
πετυχαίνουν κάποια ιδιαίτερα εφφέ. Η μεγάλη σεκάνς της 
«έκτασης πέρα από τα όρια του ηλιακού συστήματος» έγινε μ’ 
αυτή την τεχνική.

Μια άλλη διαδικασία με την οποία έγιναν πολλές σκηνές
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των ταινιών επιστημονικής φαντασίας (από την πτήση του 
διαστημόπλοιου Cygnus στη Μαύρη τρύπα ως τη μονομαχία 
ανάμεσα σε Lucky Skywalker και Darth Vader στην Αυτοκρα
τορία αντεπιτίθεται) είναι το σύστημα των travelling-mattes, 
που συνίσταται στη λήψη του αντικειμένου πάνω σε μπλε φόν
το, έπειτα στην τοποθέτηση της τραβηγμένης εικόνας πάνω 
στο φόντο ενός ντεκόρ κινηματογραφημένου σε διαφορετική 
κλίμακα και τέλος στην κινηματογράφηση όλων αυτών μαζί.

Σ’ αυτή τη διαδικασία χρησιμοποιούνται μερικές φορές τα 
λεγάμενα mattes, δηλαδή εικόνες ζωγραφισμένων τοπίων πά
νω σε γυαλί που χρησιμεύουν στο να δίνουν μεγαλύτερο βάθος 
πεδίου στη συνολική σύνθεση. Οι λήψεις μιας συγκεκριμένης 
σκηνής προβάλλονται πάνω στο αζωγράφιστο γυαλί έτσι ώστε 
να δημιουργηθεί μια συνέχεια εικόνων και να εφαρμόσουν τα 
δυο μέρη. Μια μηχανή κινηματογραφεί το ζωγραφισμένο τζά
μι και τις ήδη κινηματογραφημένες εικόνες που προβάλλονται 
πάνω στο αζωγράφιστο, με αποτέλεσμα ένα νέο πλάνο που 
είναι μια σύνθεση των δύο προηγούμενων. Τα mattes φιλμά- 
ρονται με μια ACES (Automatic Camera Effects System) που 
είναι μια ειδική μηχανή λήψης συνδεδεμένη με ένα κομπιούτερ 
με προγραμματισμένες γωνίες, κινήσεις και ταχύτητα.

Οι εικόνες της πτήσης του Σούπερμαν είναι αντίθετα εφφέ 
που γίνονταν με την τεχνική Zoptic. Αυτή η τεχνική δημιουρ
γούσε την ψευδαίσθηση της πτήσης και της κίνησης της πτή
σης αντικειμένων ή ακίνητων ηθοποιών. Ειδικό εφφέ που το 
πετύχαιναν με τον οπτικό συνδυασμό δυο πολύ ισχυρών ζουμ 
συνδεδεμένων μεταξύ τους ηλεκτρονικά. Το πρώτο ζουμ ήταν 
της μηχανής λήψης, το δεύτερο της μηχανής προβολής που 
πρόβαλε πάνω σε μια οθόνη κάποιο τοπίο- όταν το πρώτο 
ζουμ πλησίαζε τον Σούπερμαν, το δεύτερο απομάκρυνε ταυ
τόχρονα το τοπίο στο βάθος, που έμοιαζε ακίνητο. Έτσι ο 
Σούπερμαν, που βρισκόταν στο σημείο τομής των γωνιών λή
ψης έδινε την εντύπωση ότι κινούνταν.

Αυτές είναι μερικές τεχνικές που, με τη βοήθεια της ηλε
κτρονικής, εκμεταλλεύονται τις φωτογραφικές ιδιότητες της 
σελυλόιντ και της κινηματογραφικής μηχανής λήψης. Αλλά η 
ηλεκτρονική, μαζί με τα οπτικά σοκ προκάλεσε και ηχητικά 
σοκ. Μάλιστα η χρήση της ηλεκτρονικής στις ταινίες επιστη
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μονικής φαντασίας συνέβαλε στην επαναστατικοποίηση της 
σχέσης εικόνα-ήχος γενικά στον κινηματογράφο. Θα μπρού- 
σαμε να πούμε ότι το συνθεζάιζερ και το multi tracking σήμα- 
ναν την αληθινή γέννηση των σπέσιαλ εφφέ. To multi-tracking 
επέτρεψε την πολυτυπία οχτώ, δεκάξι, τριανταδύο μπαντών 
προς μίξη. Το Συνθεζάιζερ αντίθετα είναι ένα απλό μηχάνημα 
που κατασκευάζει ήχους από το τίποτα, ρυθμίζει οποιοδήπο- 
τε ήχο παίζοντας με την ένταση, το ύψος, τη διάρκεια, τον 
τόνο του. Όμως η καινοτομία του συνθεζάιζερ είναι η ικανό
τητά του να απομνημονεύει τους ήχους που κατασκευάζει το 
ίδιο αυτόματα. Χωρίς αυτές τις δυο τεχνολογίες θα ήταν αδύ
νατο να «κατασκευαστούν» οι ηχητικές μπάντες των τελευ
ταίων ταινιών επιστημονικής φαντασίας, όπου για πρώτη φο
ρά από τη γέννηση του κινηματογράφου ο θόρυβος αντικαθι
στά το διάλογο, ο ήχος το λόγο.

Σε ένα τεύχος του ειδικού περιοδικού Starlog, ο Kenneth 
Walker αναφέρει εν περιλήψει τις βασικές εργασίες ηχητικής 
επένδυσης των ταινιών επιστημονικής φαντασίας: «Ας πάρου
με, για παράδειγμα, τη σεκάνς μιας ταινίας όπου ένα μικρό 
διαστημόπλοιο προσεδαφίζεται με μεγάλη ταχύτητα στην επι
φάνεια ενός πλανήτη χτυπώντας με λέηζερ έναν εχθρό που 
βρίσκεται πάνω στο έδαφος. Τα μοτέρ του σκάφους απαιτούν 
έναν ιδιαίτερο ήχο, όχι ίδιου με ενός αεριοθούμενου, αλλά 
έναν ηλεκτρονικά παραλλαγμένο πραγματικό ήχο. Κατά τη 
διάρκεια της προσεδάφισης στον πλανήτη το σκάφος θα πλη
σιάσει ή θα απομακρυνθεί από τη μηχανή λήψης· σ' αυτή την 
περίπτωση πρέπει να αλλάξει ο βασικός ήχος μέσω ενός μετα
σχηματιστή συχνοτήτων Doppler. Αυτός ο χειρισμός μπορεί 
να γίνει ηλεκτρονικά ή απλώς με μηχανικό τρόπο, δηλαδή επι
ταχύνοντας ή επιβραδύνοντας τις μπάντες. Έπειτα μπορούν 
να φτιαχτούν οι θόρυβοι των λέηζερ: αυτή είναι μιά από τις 
στάνταρ λειτουργίες των συνθεζάιζερ. Για έναν πιο πραγματι
κό ήχο, οι θόρυβοι μπορούν να φιλτραριστούν μέσα από μια 
ηχοκάμερα που θα τους μεγεθύνει. Οι εκρήξεις θα γίνουν με 
ένα μοντάζ διαφορετικών θορύβων από φυσικές επαναλαμβα
νόμενες εκρήξεις σε διαφορετική ταχύτητα για να διαφορι- 
στούν η μια από την άλλη. Μια παραπέρα επεξεργασία με το 
•· "· -άιζερ θα κάνει τον ήχο ίδιο με των λέηζερ».

98



Το μέλλον των ηχητικών σπέσιαλ εφφέ δε συνδέεται τόσο με 
την εξέλιξη του σννθεζάιζερ και του multi-trackinhg. Η πιο 
σημαντική επανάσταση είναι η ψηφιακή εγγραφή των ήχων. 
Αυτή η μέθοδος συνίσταται στη μεταγραφή των ήχων που 
υπάρχουν γραμμένοι μέσα στο πρόγραμμα ενός ηλεκτρονικού 
υπολογιστή. Η εικόνα έχει γραφτεί κι αυτή σε βίντεο και πε
ραστεί στο πρόγραμμα του ψηφιακού ηλεκτρονικού υπολογι
στή. Μετά απ’ αυτή την προκαταρκτική εργασία φτάνει να 
πατήσει κανείς μερικά κουμπιά για να συγχρονίσει τα ηχητικά 
εφφέ και τις γραμμένες εικόνες, χωρίς καν ν’ αγγίξει ένα κομ
μάτι σελυλόνιντ. Επιπλέον ο ήχος που περνάει στη μνήμη του 
εγκεφάλου μένει για πάντα ένας ήχος «πρώτης γεννιάς», δη
λαδή μπορεί επ’ άπειρο να αναπαραχθεί. Αυτή η μέθοδος 
ρύθμισης εικόνας και ήχου με τον κομπιούτερ στάθηκε πολύ 
χρήσιμη για την ταινία Star Trek, όπου το πρόβλημα ήταν 
ακριβώς ότι έπρεπε να φτιάξουν τους ήχους χωρίς να μπορούν 
να βλέπουν τις εικόνες όπου αντιστοιχούσαν.

Μέσα σε λίγα χρόνια λίγες ταινίες ανανέωσαν τον τεχνολο
γικό εξοπλισμό του κινηματογράφου και έδειξαν τις προοπτι
κές που υπάρχουν στο μέλλον. Η διασταύρωση κυβερνητικής 
και κινηματογραφικής παραγωγής θα φέρει την επανάσταση, 
όσο αφορά τα σπέσιαλ εφφέ, που έφερε η εφεύρεση της αυλα
κιάς του φωνογραφικού δίσκου μακράς διάρκειας για το δί
σκο και η ψηφιακή εγγραφή για τον ήχο. Με την εξάπλωση 
των σπέσιαλ εφφέ το κόστος θα μειωθεί, κάνοντας προσιτή 
την πρωτοπορειακή τεχνολογία και στις πιο μικρές παραγω
γές. Η σύνθεση αυτών των διαδικασιών που ονομάζουμε «ηλε
κτρονικός κινηματογράφος» θα εξοβελίσει το θεατή σε ένα 
καινούργιο αντιληπτικό σύμπαν, όπου η εικόνα της οθόνης θα 
δημιουργεί, με τον ήχο, μια κυκλωτική οπτικοακουστική εντύ
πωση στο θεατή, μια πραγματική «θέαση του ήχου» που θα 
του επιτρέπει να φτιάχνει κόσμους ανύπαρκτους.
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GIORGIO CREMONINI
ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ KAI ΦΑΝΤΑΣΙΑ

1. Λέει o Adorno: «η φανταστική τέχνη απεικονίζει το μη 
ύπαρχον σαν ύπαρχον»1, στην πραγματικότητα αυτό μπορεί 
να ισχύει, χωρίς ουσιαστικές μεταβολές, γενικά για όλη τη 
διαδικασία της καλλιτεχνικής παραγωγής, από τη στιγμή που 
ακόμα και η «ρεαλιστική» (διαχωρισμός οπωσδήποτε συζητή
σιμος, αλλά κατά τα άλλα βολικός) τέχνη τείνει πάντα να 
φτιάχνει σαν υπαρκτό το μη υπαρκτό. Μπορούμε επίσης να 
πούμε ότι η καλλιτεχνική φαντασία συνίσταται, πάντα και 
οπωσδήποτε, στο άφατο λέγειν, αυτό που ξεφεύγει από τη λο
γική της άμεσης αληθοφάνειας και του αναφερόμενου, αυτό 
που ο Foucault ονομάζει «ένα αναγκαστικά αδιαμορφωποίητο 
υπόλοιπο της σκέψης που η γλώσσα άφησε στη σκιά, υπόλοι
πο που είναι η ίδια η ουσία, αποσπασμένη από το μυστικό 
της»2. Η καλλιτεχνική φαντασία θεσπίζει λοιπόν έναν απο
κλεισμό εφαρμόζει μια λογοκρισία, αλλά με αντιφατική μορ
φή: ορίζει το άφατο λέγοντάς το. Επειδή όμως το άφατο δια
τηρεί τη στιγμή που λέγεται τον όιασαλεντικό χαρακτήρα του 
άφατου, πρέπει να λέγεται ακριβώς σαν άφατο, δηλαδή να 
αποκαλύπτεται από έναν τρόπο τον μη λέγειν (χώρος της με
ταφοράς) ο οποίος με τη σειρά του να είναι κρυμμένος κάτω 
από έναν τρόπο τον λέγειν (χώρος της επικοινωνίας).

Για να υπάρχει γλώσσα, και έπειτα φαντασία, και έπειτα 
τέχνη, είναι απαραίτητο να ανοιχτούν στο κείμενο, σε οποιο- 
δήποτε κείμενο και σε οποιοσδήποτε είδους κείμενο, ρήγματα, 
καλύτερα χάσματα, καλυμμένα επιφανειακά από τη φαντασία 
σαν από ένα πέπλο περισσότερο ή λιγότερο λεπτό, αλλά που 
να μπορούν να αποκαλύψουν σε ένα προσεκτικό βλέμμα, δυ
νατότητες νοήματος που δεν περιέχονται απαραίτητα στο 
αναφερόμενο και ακριβώς γι’ αυτό αφάνταστες, φαντάσματα
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που γεννιούνται από το ειπωμένο και πολλαπλασιάζονται 
άτακτα προς αμέτρητες κατευθύνσεις, εκεί όπου η κριτική και 
η ερμηνεία θα μπορέσουν, ίσως να τα περισυλλέξουν και να 
τα μεγαλώσουν εκφράζοντας με ειδικό τρόπο το ουσιαστικό 
άφατο τους.

2. Από μια φαινομενικά παράδοξη σκοπιά, η ιστορία του 
κινηματογράφου (ή καλύτερα της κινηματογραφικής γλώσσας 
-  ή ακόμα καλύτερα, η αισθητική ιστορία του κινηματογρά
φου) είναι ταυτόχρονα και ιστορία των τρόπων τον λέγειν και 
των τρόπων τον μη λέγειν. Μόνο αυτό το διφορούμενο έχει 
την ικανότητα να αναπαραστήσει το άφατο σαν άφατο, να το 
τοποθετήσει στο περιθώριο της συζήτησης, εφόσον μόνο αυτό 
έχει μια οριακή γραμμή καί όχι μια παρεμβατική γραμμή ανά
μεσα στα δυο πεδία. Αντίθετα από το φανταστικό, απλός κα
τάλογος υλοποιημένων κιόλας σχημάτων, που ακριβώς σαν 
υλοποιημένη έχουν χάσει κάθε επιβλητικότητα και κάθε δια- 
σαλευτικό χαρακτήρα, η φαντασία δεν μπορεί παρά να είναι 
διφορούμενη. Οπότε η ιστορία του κινηματογράφου, σαν 
ιστορία της κινηματογραφικής φαντασίας, είναι και ιστορία 
αυτού του διφορούμενου, της αλλαγής της μορφής της, της 
προσφοράς της σε μια μη-κατανάλωση.

Η κινηματογραφική γλώσσα δε γεννιέται με την εφεύρεση 
του κινηματογράφου, δηλαδή με την ανακάλυψη ενός τεχνι
κού μέσου ικανού να αναπαραστήσει πιστά (αν και επιλογικά) 
την πραγματικότητα, ή αλλιώς όπου αυτή έκφραζε μια λιγάκι 
naïve βιομηχανικο-μητροπολιτική φαινομενολογία, όπου δι
πλάσιαζε, ζωηρεύοντας τα, τα φαντάσματα μιας από πάντα 
δύσπιστης κουλτούρας μπρος στην εξέλιξη του κόσμου. Η 
ιστορία της κινηματογραφικής γλώσσας αρχίζει πιο αργά, τη 
στιγμή που ανακαλύπτεται η δυνατότητα, στην αρχή εκπλη
κτικά τεχνική, του κοψίματος και του κολλήματος -  ή καλύτε
ρα ακόμη, τη στιγμή που αυτό το τεχνικό άνοιγμα αντιμετωπί
στηκε σαν πρόξενος μιας συζήτησης που αρνείται, πράγματι, 
την εντύπωση της πραγματικότητας, κομματιάζοντάς την και 
δημιουργώντας ανάμεσα στις πληροφοριακές-εικονικές εικό
νες κενά χώρου και χρόνου, προορισμένα να γίνουν φανταστι
κοί χώροι και χρόνοι. Ό χι λοιπόν με τον Lumière και με τον 
Méliès (στους οποίους παραμένει όπως και νά ’χει η δόξα των
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πρώτων), αλλά με τον Griffith.
Το μοντάζ είναι αμέσως δυνατότητα εκμηδένισης όπως και 

προσέγγισης, απ-αφήγηση που επιβάλλεται πάνω στην αφήγη
ση πλουτίζοντάς την. Πάνω σ’ αυτή την ουσία (κάθε άλλο πα
ρά ειδική, από τη στιγμή που ανήκει, και με περισσότερη 
ελευθερία, σε άλλες γλώσσες) ο κινηματογράφος παίζει όλο το 
μέλλον του, το αφηγηματικό (της φιξιόν), το «φανταστικό» ή 
«ρεαλιστικό», ή εκείνη που εμείς σήμερα ονομάζουμε, με τη 
φρόνηση του μετά, ιστορία του και που είναι, πέρα από εξέλι
ξη της τεχνικής της αναπαραγωγής, και ακαθόριστη συσσώ
ρευση του ανείπωτου.

Ωστόσο το μοντάζ είναι μόνο μια από τις μορφές που εμφα
νίζει ο κινηματογράφος στο μη λέγείν του. Κάθε τεχνική μετα
τροπή είναι, τουλάχιστον δυνάμει, και μια γλωσσική μετατρο
πή. Αν το μοντάζ εμφανίζεται σαν η πιο θεμελιώδης, βασική 
και εντυπωσιακή μετατροπή, οι υπόλοιπες μετατροπές, μικρό
τερης πάντα σημασίας αλλά οπωσδήποτε εμφανείς (ήχος, χρώ
μα, μεγάλη οθόνη), συνέχισαν να παράγουν προς την ίδια κα
τεύθυνση νέους τρόπους του λέγείν, αλλά και νέες φόρμες του 
ανείπωτου. Θά ’φτάνε να σκεφτούμε για τον εμφανή λόγο του 
χώρου, την επιβλητική (ή όιασαλευτική) δυνατότητα μιας σιω
πής ή ενός off σε μια ομιλούσα ταινία, τη μελαγχολία ορισμέ
νων γκρίζων σε μια έγχρωμη ταινία, την εξαφάνιση των προ
σώπων σε ορισμένες ταινίες σε μεγάλη οθόνη εκεί (όπου αυτό 
έτεινε στη μεγέθυνση και την υπερβολή). Πολλαπλασιάστη- 
καν, καθ’ υπαγόρευση της τεχνικής οι αφηγηματικοί και ρητο
ρικοί κανόνες, αλλά πάνω σ’ αυτούς μπολιάστηκε και ο συμ
πληρωματικός πολλαπλασιασμός των παραβιάσεων. Έτσι η 
όλο και μεγαλύτερη τελειότητα της φωτογραφικής και ηχητι
κής αναπαραγωγής συνοδεύτηκε κι από την αναζήτηση αυτού 
που μπορούσε και να μην ειπωθεί, ή, καμιά φορά, αυτού που 
δεν μπορούσε να ειπωθεί: η καθιέρωση των αφηγηματολογι- 
κών κωδίκων των ΗΠΑ της δεκαετίας του ’20 συνοδεύτηκε 
από το ήδη ολοκληρωτικά απο-πραγματοποιημένο και συζη- 
τητικό εύρημα των ευρωπαϊκών και σοβιετικών πρωτοπο- 
ρειών της ίδια περιόδου. Όλα μπορούν γενικά να συνοψι
στούν στη διαπίστωση ότι ο «κλασικός» κινηματογράφος 
(βουβός και ομιλών) συνόδεψε περισσότερο ή λιγότερο συνει-

103



δητά την παραγωγή του φανταστικού με την παραγωγή του 
συμβολικού, οριζόμενος φυσικά σαν η συνεχής διαδικασία 
απομάκρυνσης από την συζητητικότητα.

3. Η συνεχής φύση της κινηματογραφικής εικόνας, ο 
διαρκής αποκλεισμός-απομάκρυνση που ασκεί σε σχέση με το 
ιδανικό continuum της αναπαραγωγής, αποτελεί την ουσία της 
σχέσης γλώσσα/θεατής. Από τη μιά πλευρά βρίσκουμε τους 
τρόπους της τεχνικής απομάκρυνσης, δηλαδή της θεσμικής λο
γικής των χωρο-χρονικών ανοιγμάτων και εκμηδενισμών (μον
τάζ), όπως και τα σχήματα της ηχητικής απομάκρυνσης (σιω
πές, off, ή σε άλλες περιπτώσεις η μουσική με τις συχνά ανα
πόφευκτα δυσαρμονικές λειτουργίες της σε σχέση με το εικονι
κό κείμενο) ή εκείνα της χρωματικής απομάκρυνσης ή πάλι 
της απομάκρυνσης ως προς τις διαστάσεις στη μεγάλη οθόνη 
(νέες τεχνικές φόρμες παλιών ρητορικών διαδικασιών). Από 
την άλλη πλευρά βρίσκουμε τα πολλές φορές τεχνικά συμπί- 
πτοντα μ’ αυτά σχήματα της μεταφορικής απομάκρυνσης, δη
λαδή τους τρόπους του λέγειν του ανείπωτου, τις εικόνες που 
περιέχουν περισσότερα απ’ αυτά που δείχνουν. Και στις δυο 
περιπτώσεις, και χωρίς γι’ αυτό να φανατιστούμε με τον «κι
νηματογράφο των περασμένων καιρών» που είχε κι αυτός τις 
εξαιρέσεις του, η επικοινωνιακή διαδικασία κατέληγε σε μια 
απομάκρυνση ως προς την όραση, για να ανοίξει ένα κενό στη 
φαντασία του θεατή: μ’αυτόν τόν τρόπο την κέντριζε, την 
ανάγκαζε να γεμίσει αυτά τα κενά, να πάρει μέρος στο θέαμα 
σαν πομπός νοημάτων κι όχι μόνο σα δέκτης. Οι εικόνες που 
έβλεπε ο θεατής (το φανταστικό) άφηναν να διαφανεί ένας 
κρυμμένος κόσμος, ανείπωτος γιατί ήταν άφατος (το συμβολι
κό). Μ’ αυτό τον τρόπο ο «κλασικός» κινηματογράφος υλο
ποιούσε την ίδια την ουσία του κινηματογράφου σαν μια ακα- 
τάπαυστα αναπαραγώμενη μορφή του απραγματοποίητου.

4. Κάθε διαδικασία, που περνάει ένα ορισμένο όριο αντο
χής, καταλήγει στο τέλος να διαλυθεί. Η υπερβολή της αναπα- 
ραστατικής παραγωγής δημιούργησε σήμερα μια φανερή ανι
σορροπία. Η δεκαετία του ’80 μοιάζει να θέλει να γίνει (από 
σεβασμό στην αγωνία των σλόγκαν και των αφορισμών που τη 
χαρακτηρίζει) η δεκαετία των σπέσιαλ εφφέ, ηλεκτρονικών 
και μη. Η κύρια τάση είναι ένας ολοκληρωτικός έλεγχος της
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εικόνας μέσω μιας μικρογραφίας ελέγχου των μορφών παρα- 
γιογής της (και της διανομής της, όπως θα δούμε). Ταινίες 
όπως Ο πόλεμος των άστρων, Τρον, Εξωγήινος, Σταρ Τρεκ 
II, Μέσα απ' την καρδιά, αλλά και όπως Λυκάνθρωπος του 
Λονδίνου, Το φιλί του πάνθηρα, Το πράγμα, κλπ., χρησιμο
ποιούν διαφορετικές τεχνικές: τεχνικά διαφορετικές, αλλά 
γλωσσικά ίδιες. Ο θεμελιώδης νόμος αυτού του «νέου» κινη
ματογράφου μοιάζει να στηρίζεται μεγίστως στην αναπαρά
σταση, στο λέγονται όλα, δηλαδή στη μεταμόρφωση του φαν
ταστικού σε φυσικό. Η εικόνα μας προσφέρεται σαν ολοκλη
ρωμένη, ικανή να εξαντλήσει με το αναπαραστημένο της ό,τι 
το συ ζητητικό περιέχει: δηλαδή απαιτεί από μας μόνο την 
όραση.

Έτσι η φαντασία καταλήγει να αντικατασταθεί με έναν κα
τάλογο προκαθορισμένων, προκατασκευασμένων εικόνων, 
πάνω στις οποίες ένας ηλεκτρονικός υπολογιστής μπορεί να 
παίζει αιωνίως, παράγοντας νέες παλιές εικόνες. Όπως θυ
μούνται πράγματι οι τεχνικοί, ένας υπολογιστής είναι σε θέση 
να παράγει οποιαδήποτε εικόνα, φτάνει να του δώσει κανείς 
σωστές πληροφορίες: τότε μπορεί να ξαναγράψει αυτό που 
έχει κιόλας γραφτεί προηγούμενα- μπορεί να κάνει νοητό μό
νο αυτό που έχει κιόλας φανταστεί κάποιος.

Αυτός ο «νέος» κινηματογράφος (που δεν έχει πια νόημα να 
τον λέμε «μετασύγχρονο» μια και ο όρος έπαψε πολύ γρήγορα 
να είναι της μόδας) είναι καμωμένος από μια φωτογραφία λε
πτομερειακά υπερεαλιστική, με αυτόματα μηχανήματα υψηλής 
ακρίβειας, επινοήματα τέλεια καλυμμένα, πλάνα σεκάνς που 
αποβλέπουν σε μια οντολογική εντύπωση της πραγματικότη
τας: αντιπροσωπεύει με μια κουβέντα ένα είδος τοπογραφίας 
του ρεαλιστικού life-size (όπου ρεαλιστικό είναι η πραγμάτω
ση, κατά τον Baudrillard, ενός προκωδικοποιημένου, υπερ
ρεαλιστικά πολιτιγραφημένου φανταστικού).

5. Οι ταινίες που αναφέραμε και πολλές άλλες (και κάτω 
απ’ αυτή την προοπτική και παλιότερα έργα, γιατί ο κινημα
τογράφος δε διάλεξε σήμερα το δρόμο του λέγειν: μόνο που 
σήμερα έγινε η έμμονη ιδέα του) δείχνουν την αναζήτηση ενός 
ακραίου περφεξιονισμού. Το Μέσα απ’ την καρδιά, το μιούζι
καλ του Coppola, όπου χρησιμοποιήθηκαν αφθόνως ηλεκτρο-
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νικά μηχανήματα, μας δείχνει τέλεια πλάνα σεκάνς, που δε 
μας ξαφνιάζουν με τη χωρίς νόημα τελειότητά τους (πράγμα 
που έχουμε πια συνηθίσει), αλλά με το παραγωγικό δυναμικό 
που μας αποκαλύπτουν. Από τη στιγμή που ζούμε σε μια με
ταβατική περίοδο (όπως πάντα), κανονικά θα ’πρεπε να τα 
βλέπουμε αυτά τα πράγματα, όχι γι’ αυτά που προσφέρουν 
αυτά καθαυτά, αλλά για έναν υποθετικό μέλλοντα κινηματο
γράφο: με τον ίδιο τρόπο που θα ’ταν παράλογο να θεωρή
σουμε σήμερα ότι έχουν ολοκληρωθεί οι απόπειρες των Lu
mière, Méliès, Zecca, Edison, Porter και άλλων. Είναι πρώτα 
βήματα και τέτοια μένουν. Ά ρα καλούμαστε να κρίνουμε, κα
τά κάποιο τρόπο, το παρόν απ’ την πλευρά του μέλλοντος -  
πράγμα που είναι αναμφίβολα διεγερτικό, αλλά επικίνδυνο. 
Διακινδυνεύουμε να ξεχάσουμε ότι, ανάμεσα στην ιστορία και 
την ουτοπία, το παρόν είναι η στιγμή της κριτικής και της 
σκέψης.

Το τελικό πλάνο σεκάνς του Επαγγέλματος Ρεπόρτερ, που 
υλοποιήθηκε με μια τεχνική φαινομενικά παραδοσιακή, στην 
πραγματικότητα παρήγαγε ένα νέο γλωσσικό αποτέλεσμα, 
πρωτοφανές, και παρόλ’ αυτά το παρήγαγε κρύβοντάς το- δεν 
αποκάλυπτε την παρουσία ενός εργαλείου, αλλά μιας συζήτη
σης που απέκλειε από την αναπαράσταση μαζί και το εργα
λείο και το αντικείμενο της λήψης (ο θάνατος του πρωταγωνι
στή). Δεν περιοριζόταν στη χρήση ενός εργαλείου, αλλά απο
κάλυπτε την ικανότητά του να πει ό,τι δε λέγονταν, μια εικόνα 
που αρνιόταν τη φαινομενολογία της αφήγησης, φτάνοντας να 
πει περισσότερα απ’ αυτά που στην πραγματικότητα έδειχνε.

Αν ο περφεξιονισμός του Coppola μπορεί να ανοίξει νέους 
τρόπους παραγωγής, ο ιμπερφεξιονισμός του Antonioni (μ’ 
αυτή την έννοια ακόμα και μια ταινία όπως το Μυστήριο τον 
Όμπερβαλντ δείχνει να έχει μόνο εν μέρει επιτύχει) μας πεί
θει να επιμείνουμε στις παρεκκλίσεις και τις απομακρύνσεις 
και στον κόσμο της τεχνικής. Η διαφορά βρίσκεται στο γεγο
νός ότι ο πρώτος χρησιμοποιεί την τεχνική σαν εργαλείο του 
ολικού λέγειν, ο δεύτερος τη βλέπει σαν εργαλείο του μη λέ
γε ιν.

6. Η τεχνική, περιττό να το τονίσουμε, δεν είναι ουδέτερη 
αλλά διφορούμενη. Όπως η γλώσσα, έτσι κι αυτή επιλέγει το
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λέγειν και το μη λέγειν και άρα, από μια άλλη σκοπιά, την 
ελευθερία και τη λογοκρισία. Έτσι, αν από τη μια μεριά η 
τεχνική ανανέωση προσφέρει νέες φόρμες και γι’ αυτό και μια 
μεγαλύτερη ελευθερία, ταυτόχρονα, από μια άλλη μεριά, από 
κείνο το παράδοξο και διφορούμενο είδος συμπληρωματικό- 
τητας των δυο όρων λέγειν και μη λέγειν, επιβάλλεται μια νέα 
μεγαλύτερη λογοκρισία του ανείπωτου. Γράφει πάλι ο Fou
cault: «αν η εξουσία δεν είχε άλλη λειτουργία από την κατα
στολή, αν δε λειτουργούσε παρά σαν λογοκρισία, αποκλει
σμός, εμπόδιο, απομάκρυνση (...), αν δεν ασκούνταν παρά με 
τρόπο αρνητικό, θα ήταν πολύ εύθραυστη. Αν είναι ισχυρή, 
είναι γιατί έχει θετικά αποτελέσματα (...) ακόμα και στο επί
πεδο της γνώσης. Η εξουσία, πέρα από το να εμποδίζει τη 
γνώση, την παράγει»3 -  δηλαδή δεν παράγει σιωπές αλλά συ
ζητήσεις, μια ατέλειωτη ροή συζητήσεων: μόνο που αυτές οι 
συζητήσεις, πολλαπλασιαζόμενες, γίνονται έμμεσοι φορείς, 
και γι’ αυτό πιο αποτελεσματικοί, της σιωπής.

Έτσι η τεχνική, που τρομάζει πολλούς ανθρωπιστές στην 
αναζήτηση μιας «ανθρωπολογικής παρθενίας» που από καιρό 
θεωρείται αδύνατη ή τέλος πάντων μη προτάσιμη παρά μόνο 
σε μια ολοκληρωτικά απο-ιστορικοποιημένη Weltanschaung, 
καταλήγει να είναι η ίδια δυνάμει λογοκριτική: διευρύνοντας 
τις μορφές συζήτησης και τις διαστάσεις του λεκτού, αποκλεί
ει την υπαινικτική σιωπή και διευρύνει τις κρυμμένες μορφές 
της κοινωνικής σιωπής. Παράγει όλο και πιο αληθοφανείς ει
κόνες και όλο σε μεγαλύτερη ποσότητα, ανακόπτοντας μ’ αυτό 
τον τρόπο την υπόγεια διαδικασία παραγωγής της φαντασίας 
(ο χώρος της μεταφορικής απομάκρυνσης).

Οι δυο διαδικασίες είναι αυστηρά ταυτόσημες: το να πεις 
όλες τις εικόνες (χάρη σε μια όχι εύκολα ελέγξιμη έκρηξη μιας 
ακόρεστης εκπομπής: εικόνες για 24 ώρες το 24ωρο και ταυτό
χρονα σε αμέτρητες οθόνες) και να πεις εικόνες που τα λένε 
όλα (η άρνηση του συμβολικού). Ο μακρόκοσμος καθρεφτίζε
ται με τέλεια ομοιογένεια στον μικρόκοσμο. Και να -  γιατί το 
σχέδιο είναι τέλειο και ακριβές με τον τρόπο του -  που ο πρώ
τος λόγος της επέμβασης της ηλεκτρονικής στον κινηματογρά
φο είναι, όπως ακριβώς ισχυρίζεται ο Coppola, η αναγκαιότη
τα ενός ελέγχου χειρισμού.

107



7. Ο έλεγχος χειρισμού που ασκείται στο εσωτερικό της πα
ραγωγής μιας ταινίας γίνεται, σε ένα πιο γενικό επίπεόο, 
οικονομικός έλεγχος (η δυνατότητα, όχι και πολύ μακρινή, να 
ενεργεί κανείς ηλεκτρονικά με κόστος χαμηλότερο απ’ ότι 
στον κινηματογράφο) και έλεγχος διανομής (εκπομπή μέσω 
δορυφόρων και καλωδίου, τηλεοθόνες υψηλής ευκρίνειας που 
θα αντικαταστήσουν τις σημερινές κινηματογραφικές οθόνες, 
και τα λοιπά), αλλά και πολιτιστικός έλεγχος· είναι σαφές 
πράγματι ότι ένας παροξυντικός πολλαπλασιασμός της εικό
νας δεν μπορεί να μην παράγει μια νέα γλώσσα, βασισμένη σε 
μια άμεση αναγωγή στους πιο στοιχειώδεις κώδικες, στα στε
ρεότυπα, σε μια μη διαφοροποιημένη προσιτότητα που βρί
σκει κιόλας, πραγματικά, ένα όνομα: «μαζική κουλτούρα». 
Την πρώτη φάση αυτής της διαδικασίας τη ζούμε κιόλας στην 
Ιταλία, χάρη στην εξάπλωση των ιδιωτικών τηλεοράσεων και 
το ίδιο το Μέσα απ’ την καρδιά δείχνει να θέλει να αποτελέσει 
τη διακήρυξη ενός τέτοιου μέλλοντος.

Αναπόφευκτη μα ψεύτικη η «θεωρητική» ριζοσπαστικο- 
ποίηση που αντιτάσσεται από χρόνια σ' αυτή την προοπτική 
της επερχόμενης «Αποκάλυψης» και της πλήρους «ενσωμάτω
σης». Οι δυο θέσεις, με την τάση τους προς μια απόλυτη δρα
ματοποίηση, δείχνουν ανίκανες να αντιπαραταχθούν ιστορικά 
στην πραγματικότητα και τη σχέση τεχνική/γλώσσα που τη χα
ρακτηρίζει εδώ: η πραγματικότητα (όπως και ο κινηματογρά
φος άλλωστε) είναι πάντοτε πιο πλούσια και αντιφατική από 
κάθε ορισμό που της δίνεται, ό,τι κι αν λένε οι κοινωνιολόγοι. 
Με τον ίδιο τρόπο δείχνουν εντελώς χωρίς νόημα, πέρα από 
έναν χοντροειδή φατριασμό, και οι θέσεις που ταυτίζονται λί
γο πολύ με την πιο υστερική άρνηση ή μόνο με μια περισσότε
ρο ή λιγότερο παιδιάστικα ακραία αποδοχή: της μαζικής 
κουλτούρας όπως και του «νέου» ηλεκτρονικού κινηματογρά
φου.

8. Είναι αλήθεια ότι βρισκόμαστε μπρος σ’ αυτό που η Do
minique Noguez ονομάζει «θρίαμβο της προσθετικής» (η 
προσθετική σαν ένα μηχάνημα που δείχνουμε, αλλά και σαν 
ένα μηχάνημα που δείχνει) και μπρος σε κείνη την «τεχνική 
χωρίς αντικείμενο» για την οποία μιλάει ο Pietro Bonfiglioli. 
Αέει, λογουχάρη ο Ridley Scott με αφορμή το πρόσφατο
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Μλέηντ Ράνερ του: «Το μήνυμα είναι το design». Το ίδιο μπο
ρούμε να πούμε για τον Εξωγήινο, Το πράγμα, το Μέσα απ’ 
την καρδιά: και τελικά λίγο ενδιαφέρει αν τα κρίνουμε ποιοτι
κά (μια κρίση πάντα προβληματική και κάπως άσχετη στις με
ταβατικές φάσεις)- περισσότερο ενδιαφέρει να κατανοηθεί 
αυτή η μετάβασή τους, αυτός ο πειραματισμός μιας νέας 
γλώσσας. Έτσι η «τεχνική χωρίς αντικείμενο» θα μπορούσε 
να αποκαλυφθεί ότι είναι, όπως πάντοτε άλλωστε, μια μετατε- 
χνική όπου, αν μη τι άλλο, είναι εμφανής η ξανανακάλυψη 
του υποκειμένου (μια λεπτομέρεια κάθε άλλο παρά ασήμαντη 
στην εποχή, θα λέγαμε, του συλλογικού φανταστικού).

Ό χι πολλά χρόνια πριν, η πτώση της κινηματογραφικής 
αφηγηματικότητας, η βαθμιαία διάλυση των «ειδών», το αυ- 
τοκριτικό άδειασμα των λογοκοπιών οδήγησαν, λίγο πολύ 
άμεσα και γραμμικά, στην κουβέντα για το «θάνατο του κινη
ματογράφου»· στρίμωξαν με άλλα λόγια την ιστορία μέσα σε 
μια φόρμουλα, που όσο κι αν είναι γοητευτική με την κατα- 
στροφικότητά της, αποκαλύφθηκε αμέσως ανίκανη να συμπε- 
ριλάβει, λογουχάρη, τον «νέο γερμανικό κινηματογράφο». Ο 
Fassbinder, ο Herzog, ο Wenders και άλλοι ξέφυγαν ο καθένας 
με τον τρόπο του μέσα απ’ αυτό το δίχτυ και δούλεψαν, ίσως 
όχι χωρίς κάποια συνειδητή ειρωνία, πάνω σ’ αυτό το θάνατο. 
Και σε διαφορετικά πεδία, ξέφυγαν από τον κανόνα ο Godard 
του Passion, ο τελευταίος Antonioni, ο τελευταίος Kubrick: οι 
γνωστές εξαιρέσεις ποιότητας; Ακόμα κι αν ήταν έτσι, θα ’ταν 
αρκετό να δείξουμε το επισφαλές της υπερβολικά ανελαστι
κής, και άρα ακριτικής, φόρμουλας.

Δυστυχώς στις εμφανώς μεταβατικές φάσεις όλοι θέλουν να 
«φτιάχνουν θεωρίες», όλοι θέλουν να κλείσουν το μέλλον σε 
μια φόρμουλα και να υποστηρίξουν μ’ αυτό τον τρόπο ότι 
βρήκαν την ουσία του φαινομένου. Και μετά ίσως απομακρύ
νονται πρώτα πρώτα απ’ αυτό το ίδιο το φαινόμενο ή αυτοί 
που δε βλέπουν τον κινηματογράφο και περνάνε σε εύκολες 
αφαιρέσεις ή αυτοί που φτάνουν να τον μπερδέψουν με τα 
«videogames» και πέφτουν σε ψεύτικες συγκεκριμενοποιήσεις. 
Αν αντίθετα δοκιμάζαμε να κάνουμε κριτική; Αν δοκιμάζαμε 
να δούμε τον κινηματογράφο, τον παραδοσιακό όπως και τον 
ηλεκτρονικό, όχι σαν ένα τετελεσμένο σχέδιο του οποίου η
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«θεολογική» φύση αναπόφευκτα θα μας ξέφευγε, αλλά σαν 
ένα μεγάλο διαφοροποιημένο δυναμικό εικόνας-όράσης; Δη
λαδή, αν αντικαθιστούσαμε τα κριτήρια, άλλωστε πολύ βολι
κά κι ευχάριστα, της αδιαφοροποίητης άρνησης και της το 
ίδιο αδιαφοροποίητης αποδοχής με το κριτήριο της έρευνας 
και της όίάκρισης; Το όριο, λεπτό και ασαφές, που χωρίζει το 
φανταστικό από τη φαντασία δείχνει ότι θα μπορούσε να ’ναι 
δυνατό. Και ένα συγκεκριμένο ενδιαφέρον για τον κινηματο
γράφο και για τη σκέψη (για έναν κινηματογράφο της σκέψης) 
δείχνει ότι είναι απαραίτητο.

1) Theodor W. Adorno, Teoría estética, Einaudi, Torino 
1975, o. 29.

2) Michel Foucault, Nascita della clínica, Einaudi, Torino 
1969, o. 11.

3) Michel Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 
1977, o. 141.
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DELFINO INSOLERA

ΦΑΝΤΑΣΙΑ, ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Μα πού είναι η φαντασία σήμερα, ακόυσα να με ρωτάνε. 
Μιλούσαν για τα μεγάλα προβλήματα της σύγχρονης κουλτού
ρας, για την κρίση αξιών, για την κατάρρευση των πεποιθή
σεων κλπ., ρίχνοντας φυσικά το φταίξιμο στον ψυχρό ορθολο
γισμό, στην απάνθρωπη επιστήμη, την εξάπλωση της τεχνολο
γίας. Τόνισα την αθλιότητα της δήθεν εναλλακτικής «φαντα
στικής» κουλτούρας, που στην πραγματικότητα εναντιώνεται 
στις συγκεκριμένες προσπάθειες των ανθρώπων να περνούν 
καλύτερα.

-  Μα ποιές είναι οι συνεισφορές στη φαντασία τα τελευ
ταία πενήντα χρόνια; πέστε ονόματα -. Μού ’ρθε αμέσως στο 
μυαλό o Tuzo Wilson. Μια λίγο ειρωνική αμηχανία ζωγραφί
στηκε στα πρόσωπα των συνομιλητών μου (μα ποιος είν’ αυ
τός; κανένας καινούργιος λατινο-αμερικάνος συγγραφέας; Σί
γουρα αμετάφραστος, θα είδε κανένα χειρόγραφό του στη 
Φραγκφούρτη). Εξήγησα ότι o Tuzo Wilson είναι γεωλόγος, 
ιδρυτής ή επινοητής ή εφευρέτης (όπως το προτιμάτε) της «τε
κτονικής κατά στοιβάδες». Και δεν είναι μόνο αυτός, πραγμα
τικά: μου ήρθαν στο μυαλό ένα σωρό άλλα ονόματα, Hess, 
Vine και Matthews, και ο πρόδρομός τους, ο Arthur Holmes- 
τί «τάση» κι αυτή, τί «σχολή», τί ρεύμα, σκέψη! τί φαντασία
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χρειαζόταν για να φανταστούν για πρώτη φορά τη διαστολή 
των βυθών του ωκεανού, ότι ο βυθός της θάλασσας κινούνταν 
σαν μια ταινία μήκους 4.000 χιλ., έπειτα βυθιζόταν σε μια πυ
ρακτωμένη άβυσσο και στο χείλος της αβύσσου δημιουργούν- 
ταν ηφαίστεια, βουνά και σεισμοί- τόσο καινούργια ήταν αυτά 
τα πράγματα που αναγκάστηκαν να επινοήσουν και νέες λέ
ξεις: μεταβλητά ρήγματα, θερμά σημεία, αυλακογενή. -  Έ ϊ, 
σταμάτα! έλεγαν οι φίλοι, που τη βλέπεις τη φαντασία; αφού 
είναι επιστήμη, πρόκειται για γεγονότα: το καινούργιο υπάρ
χει στη συλλογή καινούργιων δεδομένων, πιθανώς γιατί έχουν 
στη διάθεσή τους καινούργια όργανα- τά ’βαλαν στη σειρά και 
μας τα λένε. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η επιστημονική φαν
τασία έχει αναφορά σε συγκεκριμένα γεγονότα: αν αυτό είναι 
υπέρ ή κατά στην όλη υπόθεση, θα το δούμε. Αλλά τα γεγονό
τα είναι εμφανή «τώρα», δηλαδή αφού μερικοί τα είδαν: πριν; 
είμαστε πάντα τόσο σίγουροι ότι τα δεδομένα μιλούν από μό
να τους; πού μπαίνει τότε το πάθος για την έρευνα, η επίμο
χθη αναζήτηση γύρω από ορισμένα ερωτήματα, η ικανοποίηση 
ότι κατάλαβες κάτι, το διανοητικό παιχνίδι. Και θυμήθηκα 
τον Tuzo Wilson που εξηγούσε χαρούμενα ότι η γη είναι σαν 
ένα σφιχτό αυγό, μ’ έναν πυρήνα στο κέντρο- και καθώς έλεγε 
αυτά έκοψε στη μέση ένα αυγό, που έτυχε νά ’ναι δίκροκο: -  
Ε καλά, εντάξει, ένα σφιχτό αυγό δεν είναι πάντα σαν τη Γη, 
χα, χα!

Και η Εξέλιξη; δε λέει τίποτα στη φαντασία; μια ιστορία 
μακράς πνοής (4 δισεκατομμύρια χρόνια), με εκατομμύρια όν
τα εξαιρετικά ποικίλα (μικροσκοπικά όντα και γιγάντια τέρα
τα, υδρόβια, ερπετά, πτηνά, λεπιδωτά, φτερωτά, μαλλωτά, 
κλπ., κλπ.), πλούσια σε σασπένς (ποτέ δεν ξέρεις πού θα οδη
γήσει, μπορεί νά ’χει καλό ή και κακό τέλος), σε συνεχή κίνη
ση (πολλές φορές αργού ρυθμού αλλά επιβλητικού, πέρα από 
τις πιθανές στιγμές επιτάχυνσης): δεν είναι ενδιαφέρον θέμα; 
Αλλά δε φαίνεται να τραβάει και τόσο την προσοχή των σενα
ριογράφων και των σκηνοθετών. Ούτε των ποιητών ή διηγη- 
ματογράφων ή ζωγράφων. Έμεινε από τη μια μεριά της αβύσ
σου που ανοίχτηκε σήμερα στο πεδίο της Κουλτούρας, και 
από την «κάτω» μεριά, στην καθυστερημένη επαρχία του 
«Ντοκυμαντέρ»: ένας κόσμος αυτόνομος, με τους γραμματι-
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κούς και συντακτικούς κανόνες του και με τα κυκλώματα πα
ραγωγής και διανομής του (που έφτασαν στο ντροπιαστικό 
σημείο να τους αναγνωρίζεται ένα δικαίωμα στον υποχρεωτι
κό προγραμματισμό), έξω από το πεδίο που ερευνά η ιστορι- 
κο-φιλολογικο-αισθητική κριτική (με κάποιες εξαιρέσεις, 
όπως ο Joris Ivens, που δεν προέρχεται από την επιστημονική 
υποεπαρχία).

Κατάσταση που πλησιάζει εκείνη του τομέα του σχολικού 
βιβλίου στον κόσμο των βιβλίων ή του εικονογράφου σχολι
κών βιβλίων στον κόσμο της ζωγραφικής ή πιο γενικά της δι
δακτικής επικοινωνίας στον κόσμο των επικοινωνιών. «Κάτω» 
τομείς και επαρχίες όλες αυτές, ξέχωρες και υποτιμημένες, 
όπου όμως συρρέουν εικόνες, φόρμες, δομές, συμβάντα που 
το ανθρώπινο μυαλό δημιούργησε μέσα από την προσπάθειά 
του να καταλάβει τον κόσμο τουλάχιστον τους δυο τελευταί
ους αιώνες· και μέσα από την προσπάθεια να καταλάβει τον 
εαυτό του, θεωρώντας το σοβαρά μέρος του κόσμου. Είναι 
προϊόντα του μυαλού και της φαντασίας και περιμένουν μια 
άλλη άσκηση της φαντασίας να τα βοηθήσει να κυκλοφορή
σουν.

Στο άλλο χείλος της αβύσσου, στις «πάνω» επαρχίες, δε μέ
νουν παρά λίγα πράγματα: μια φαντασία που γυρνάει γύρω 
από τον εαυτό της, προκλητικές κινήσεις που δεν μπορούν να 
επαναληφθούν περισσότερες από μία φορές, μικρές προσωπι
κές περιπτώσεις που πέρνουν διαστάσεις από έλλειψη προο
πτικής, σκηνοθέτες που σκηνοθετούν τη δύσκολη κατάσταση 
ενός σκηνοθέτη, μυθιστοριογράφοι που διηγούνται πόσο δύ
σκολο είναι να γράψει κανείς ένα μυθιστόρημα.

Αν θέλουμε να παρουσιάσουμε την Εξέλιξη μέσα από τον 
κινηματογράφο, πρέπει να μετακινηθούμε στο χώρο των ντο- 
κυμαντέρ: και ακόμα κι αν ανακαλύπταμε ότι το αφιέρωμα 
που διοργάνωσε η Δημοτική Ταινιοθήκη της Μπολόνια 
αγνόησε κάποιο μεγάλο αριστούργημα, άξιο να μπει στην 
ιστορία του «υψηλού» σινεμά, η κατάσταση θά ’μενε Ή ίδια. 
Θά ’πρεπε φυσικά να το περιμένουμε. Και ένα αφιέρωμα σαν 
αυτό θα μπορούσε να εξυπηρετήσει στη μελέτη τόσο της εξέλι
ξης όσο και των ντοκυμαντέρ.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το ζητούμενο από ορισμένα ντο-
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κυμαντέρ είναι η πληροφορία και μόνο: μια χειρουργική επέμ
βαση μπορεί να παρθεί μόνο ακριβώς όπως είναι, από την αρ
χή ως το τέλος, με αυστηρή διαδοχή των φάσεών της.

Επιπλέον στα οποιαδήποτε ντοκουμέντα (ταινίες, κείμενα, 
αναπαραστάσεις) που θέλουν να γνωστοποιήσουν στο σπου
δαστικό ή γενικό κοινό ένα επιστημονικό θέμα, το ζητούμενο 
είναι η ακρίβεια και η σαφήνεια, χωρίς αυθαίρετες αλλαγές 
στα στοιχεία και τους γλωσσικούς κώδικες της επιστήμης. Αλ
λά ακόμα να μην είναι σχολαστικά και πληκτικά, αλλά να πα
ρουσιάζουν το θέμα με τρόπο ελκυστικό: αυτό έχει να κάνει 
με τη σφαίρα των συναισθημάτων. Δεν μπορεί να κάνει τίπο
τα κανείς: ακόμα και η πλήξη είναι ένα συναίσθημα. Εδώ 
επεμβαίνει ο σκηνοθέτης ή ο άμεσος δημιουργός της ταινίας, 
που στον κόσμο των ντοκυμαντέρ δεν προβάλλεται και τόσο: 
το όνομά του δεν εμφανίζεται ή εμφανίζεται στο τέλος, ανάμε
σα σ’ όλους τους άλλους συνεργάτες. Αυτός που αναφέρεται 
στην αρχή, είναι ο επιστημονικός σύμβουλος, όταν υπάρχει: 
ένδειξη ότι η προσοχή στρέφεται αποκλειστικά στο περιεχόμε
νο και ότι η επιστήμη βασίζεται στην αρχή της αυθεντίας (το 
λέει ο καθηγητής, πιστέψτε μας). Αλλά ο επιστημονικός σύμ
βουλος μπορεί να εγγυηθεί μόνο για το πρώτο από τα απαραί
τητα στοιχεία, την ακρίβεια.

Η διδακτική επικοινωνία δεν εξαντλείται σε μια ακριβή με
τάδοση στοιχείων και πληροφοριών. Ούτε και σε μια πληρο
φορία που της πρόσθεσαν κάτι για να την κάνουν ευχάριστη 
και αποδεκτή. Έχει να κάνει με το σύνολο των συναισθημά
των που υπάρχουν μέσα στο μήνυμά της: μια αρχική περιέρ
γεια, η ένταση της έρευνας, η αίσθηση ότι συμμετέχεις σε μια 
διανοητική περιπέτεια, η ικανοποίηση ότι κατάλαβες κι ότι 
βοήθησες τους άλλους να καταλάβουν. Αυτό δεν είναι λιγότε
ρο σημαντικό από το τεχνικό περιεχόμενο του μηνύματος: η 
έλλειψη μετάδοσης αυτών των συναισθημάτων αποτελεί τη 
βάση τόσων και τόσων συμφορών στις διδακτικές επικοινω
νίες, που σβήνουν υπάρχοντα ενδιαφέροντα αντί να ανάψουνε 
καινούργια.

Είναι βέβαιο ότι δεν μπορεί να μεταδόσει κανείς αυτό που 
δεν αισθάνεται. Αν φαίνεται πληκτικό το θέμα στο σκηνοθέ
τη, θα του είναι πολύ δύσκολο να το κάνει ευχάριστο με πα-
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ρεκκλίσεις, εύστοχες παρατηρήσεις, μουσικές, σκηνικά τεχνά
σματα, θεαματικές εικόνες με στόχο την έκπληξη.

Στις πιο πολλές περιπτώσεις των υπαρχόντων ντοκυμαντέρ, 
ακόμα κι αυτών καλής ποιότητας, ο σκηνοθέτης δείχνει κά
ποιο σκεπτικισμό σ’ ότι αφορά το ενδιαφέρον του για το θέμα 
που θα πραγματευτεί και μάλλον να στηρίζεται ολοκληρωτικά 
στα εργαλεία της δουλειάς του. Δείχνει να λέει: οποιοδήποτε 
θέμα, ακόμα κι αυτό που σας δείχνω τώρα, γίνεται ανεκτό με 
την εναλλαγή των γενικών πλάνων κτιρίων με κοντινά μηχα
νημάτων ή ανθρώπων, εμψυχωμένα κομμάτια, μακέτες, φωτο
γραφίες μικροσκοπίου, κλπ. Αυτός ο κλασσικός τύπος ντοκυ
μαντέρ, που συχνά φτιάχνεται σωστά και όμορφα, μπορεί να 
βοηθήσει στο να καταλάβουμε και να θυμηθούμε: λειτουργεί 
όπως οι εικονογραφήσεις των βιβλίων και τις αντικαθιστά 
όταν χρειάζονται εικόνες σε κίνηση. Γίνεται πιο ευχάριστο το 
θέμα όταν έχει λήψεις από φύση, όταν η ταινία περιλαμβάνει 
ωραίες φωτογραφίες τοπίων. Και αντίθετα απ’ αυτό που θα 
σκεφτόταν κανείς, όσο περισσότερο η μηχανή λήψης ταυτίζε
ται με το επιστημονικό μάτι και ανακαλύπτει μέσα στη φύση 
ένα αντικείμενο για μελέτη, τόσο περισσότερο το πράγμα πα
ρασύρει συναισθηματικά: είναι η περίπτωση της τραγικής γέν
νησης των χελώνων και του πειράματος πάνω στις μεταμορ
φώσεις της πεταλούδας Ε ^οη  βείυΙαπΗ.

Μια ενδιαφέρουσα απόπειρα να αναπαραστήσει από τα μέ
σα κανείς την ένταση της έρευνας είναι να συνοδεύσει ένα πεί
ραμα, αφήνοντας την πλοκή της ταινίας να ταυτιστεί με την 
εξέλιξή του και όχι με μια φορεμένη ιστορία. Αυτή η λύση 
υιοθετήθηκε με τον πιο ευρύ τρόπο σε μια βιολογική έρευνα 
για τα χρωμοσώματα των ποντικών, που εκτείνεται από το 
κλειστό εργαστήριο ως τους πιο ευρείς γεωγραφικούς χώρους 
μεταξύ Ασίας, Ωκεανίας και Ευρώπης· και σε μια έρευνα γύ
ρω από την κοινωνική συμπεριφορά των μυρμηγκιών, παρά
δειγμα τρόπου εργασίας σε ένα εθνολογικό εργαστήριο.

Αλλά σίγουρα μια ένδειξη του δρόμου που πρέπει να ακο
λουθήσουμε, αν όχι ακριβώς μια ιδανκή λύση, μας τη δίνει 
ένα λίγο αλλόκοτο ντοκυμαντέρ: το επεισόδιο για την Εξέλιξη 
στη «Φαντασία» του Ουώλτ Ντίσνεϋ μας δείχνει ακριβώς πως 
η φαντασία μπορεί να χρησιμοποιηθεί σε ένα θέμα με επιστη-
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μονικό περιεχόμενο χωρίς να επηρεάσει την ορθότητα του αλ
λά δουλεύοντας πάνω στα πράγματα που δε λέει η επιστήμη. 
Ο γιγάντιος στεγόσαυρος που προχωράει χτυπώντας τις ρα
χιαίες του πλάκες σ’ ένα δέντρο και ρίχνει κάτω τα ζώα που 
ήταν πιασμένα πάνω του, είναι ένα παράδειγμα της δυνατότη
τας που προσφέρει μια επιστημονική αφήγηση για φανταστική 
επεξεργασία. Αλλά ακόμα και δω, θα μπορούσαμε να προχω
ρήσουμε περισσότερο: η επιστήμη δε λέει τί χρώμα είχαν οι 
δεινόσαυροι και εδώ τους ζωγραφίζουνε, όπως συνήθως, 
γκρίζους, ίσως σε αναλογία με τους ελέφαντες που έχουν σαν 
μόνο κοινό με τους δεινόσαυρους το μεγάλο τους όγκο. Οι 
δεινόσαυροι αντίθετα συγγένευαν περισσότερο με τα ερπετά 
και είχαν ίσως όπως κι αυτά διάστικτα ζωηρόχρωμα δέρματα. 
Μια χαμένη ευκαιρία για τη ζωγραφική ποιότητα του θεάμα
τος.

Στη σχέση ανάμεσα στον κινηματογράφο και την επιστήμη 
βαρύνει η αποξένωση, αν όχι η εχθρικότητα, που υπάρχει 
ανάμεσα στις τέχνες και την επιστήμη, μια ακόμα πιο βαθιά 
διάσταση απ’ αυτή που φάνηκε στην παλιά συζήτηση για τις 
«δυο κουλτούρες». Είναι πιστεύω μια κατάσταση παθολογική, 
καθόλου αναγκαία και επιπλέον πρόσφατη. Η Εξέλιξη, κατά 
τη Βίβλο, ενέπνευσε καλλιτέχνες επί αιώνες· και η βοτανική 
του Διοσκορίδη, οι αραβικές πραγματείες για τη μηχανική, οι 
πρώτες ανατομίες δεν ήταν κατώτερες, σε ποιότητα εικόνων, 
από τις σύγχρονες εκδόσεις επικών ή θρησκευτικών κειμένων. 
Η αλήθεια είναι ότι τότε υπήρχαν καλλιτέχνες έμπειροι στο 
θέμα και εντολοδότες για να τους μισθώνουν.

Θα μπορούσε να υπάρχει μια σχολή, ή μια τράπεζα, ή ίσως 
ένας πάρεδρος του Πολιτισμού που να παράγγελνε μια μεγάλη 
τοιχογραφία ή μια ταινία για την Εξέλιξη.

Θα πρέπει να βρεθούν σκηνοθέτες που να γνωρίζουν την 
Εξέλιξη, τουλάχιστον όπως γνωρίζουν σήμερα τη λογοτεχνία 
ή τη δοκιμιογραφία της μόδας. Μια μεγαλύτερη χρήση των 
ντοκυμαντέρ στα σχολεία θα ευνοούσε τη μελέτη των επιστη
μών, αλλά και την αύξηση της παραγωγής ντοκυμαντέρ και 
της έρευνας, θα τραβούσε πάνω τους ένα μεγαλύτερο κριτικό 
ενδιαφέρον. Με την προοπτική να πάψει το «ντοκυμαντέρ» να 
είναι ένας ξέχωρος κόσμος και να γεννηθεί η «επιστημονική

118



ταινία» σαν είδος: που θα είχε να προσφέρει πολύ περισσότε
ρα από την «ταινία επιστημονικής φαντασίας» μόλις γινόταν 
αντιληπτό ότι η επιστήμη χωρίς «φάντα»* είναι απείρως πιο 
φανταστική.

Ιταλικό λογοπαίγνιο των λέξεων ί3ηΐ35αεηζ3 (φαντασία) καί εάεηζα (επι- 
στήμη).
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LEONARDO QUARESIMA

ΜΙΑ ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΧΩΡΙΣ ΜΝΗΜΗ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗ. Ο κινηματογράφος και η επι
στήμη είναι δυο έννοιες που σε πολλούς φαίνονται ενάντιες. Αλλά το γεγονός 
ότι ο σύγχρονος κινηματογράφος εμφανίζεται ανεπαρκής από πλευράς μιας 
σοβαρής επιστημονικής δραστηριότητας, δείχνει ότι τα αίτια αυτής της αντί
θεσης δε βρίσκονται στη φύση του μέσου, αλλά εξαρτώνται μόνο από τις συν
θήκες της εμπορικής του εκμετάλλευσης. Στην πραγματικότητα ο κινηματο
γράφος είναι μια μηχανή, από πολλές απόψεις ενδιαφέρουσα για την επιστή
μη και πρέπει να τραβήξει το ενδιαφέρον της.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΕΙΟ. Κανείς δε θα μπορούσε να αμφι
σβητήσει το γεγονός ότι τα εκπαιδευτικά μας συστήματα χρειάζονται μια ποι- 
κιλότροπη μεταρρύθμιση. Το ίδιο αναμφισβήτητο είναι το γεγονός ότι ο κινη
ματογράφος αποτελεί ένα σημαντικό εργαλείο που μπορεί να χρησιμοποιηθεί 
για μια τέτοια μεταρρύθμιση. Υπήρξαν μερικές πρωτοβουλίες με σκοπό να 
βάλουν τον κινηματογράφο στην υπηρεσία της διδασκαλίας. Ανάμεσά τους 
πρέπει να αναφέρουμε την τελευταία αξιέπαινη πρωτοβουλία της Νέας Φωτο
γραφικής Εταιρείας του Βερολίνου, που κυκλοφόρησε έναν κατάλογο με ντο
κιμαντέρ, διδακτικών και επιστημονικών ταινιών. Το ίδιο δε βρήκαν την απή
χηση που τους έπρεπε οι πρωτοβουλίες της Φωτογραφικής Εταιρείας Glad
bach. Αυτή ολοκλήρωσε έναν πλούσιο κατάλογο «Διδακτικών ταινιών για τα 
σχολεία και τη λαϊκή επιμόρφωση» που περιλαμβάνει εκατοντάδες τίτλους 
πάνω σε διάφορα θέματα: φυσικές επιστήμες, ιατρική και υγιεινή· βιομηχανία 
και τεχνική· γεωγραφία· ιστορία, κλπ, κλπ. Ας ευχηθούμε οι αρμόδιες αρχές 
να μην ακολουθήσουν μια κλειστή πολιτική και να μη βάλουν στη διάθεση 
των σχολείων αυτό το σημαντικό εργαλείο: τότε ο κινηματογράφος και το 
σχολείο θα συνδεθούν στενότερα προς όφελος της διδακτικής και της μάθη
σης.
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Τα παραπάνω κομμάτια είναι από δυο άρθρα που δημο
σιεύτηκαν σε ένα γερμανικό περιοδικό (Bild und Film) το 
1912. Όπως βλέπουμε, το πρόβλημα της σχέσης ανάμεσα στον 
κινηματογράφο και την επιστήμη και ιδιαίτερα το πρόβλημα 
της χρήσης του κινηματογραφικού μέσου για την εκλαίκευση 
της επιστήμης έχει μια πολύ μακριά ιστορία. (Μια πολύ μα
κριά ιστορία πρέπει να έχει, αν κρίνουμε από τις τελευταίες 
γραμμές του δεύτερου κομματιού, και το πρόβλημα της εχθρι- 
κότητας των σχολικών αρχών σε σχέση με τα νέα όργανα διδα
σκαλίας. Και αυτό δεν είναι ένα πολύ διαφορετικό ζήτημα...). 
Πρόκειται για μια ιστορία λοιπόν που διασταυρώνεται με κεί
νη της ίδιας της απαρχής του κινηματογράφου. (Φτάνει να 
σκεφτούμε, άλλωστε, τις έρευνες πάνω στην κίνηση που έκα
ναν οι Muybridge, Marey, στο δεύτερο μισό του περασμένου 
αιώνα, με μηχανήματα που μπορούν να θεωρηθούν πρόγονοι 
του κινηματογράφου). Και που συνδέεται με κείνη άλλων 
«εφαρμογών» του κινηματογράφου: την αληθινή επιστημονική 
ταινία, δηλαδή την ταινία σαν εργαλείο έρευνας· τη βιομηχα
νική ταινία, όπου οι ντοκιμαντερίστικες και εκλαϊκευτικές 
πλευρές συνυπάρχουν με τις πιο προωθημένες προθέσεις. Και 
που συνδέεται, πιο γενικά, με την πορεία του ντοκιμαντέρ. 
Τελικά πρόκειται για μια ιστορία που είναι πολύ δύσκολο να 
γραφτεί: γιατί είναι φτιαγμένη από χίλια ποταμάκια, διάφο
ρες μικρότερες, αν όχι μικροσκοπικές συμβολές, που δεν έρ
χονται σχεδόν ποτέ σε επαφή μεταξύ τους. Λείπουν και τα 
Γνωστά Παραδείγματα, οι Μεγάλοι Προηγούμενοι, κάτι τέλος 
πάντων όπως λόγου χάρη στο βιομηχανικό σινεμά οι ταινίες 
του Ivens (Philips-Radio, 1931, για λογαριασμό της ολλανδικής 
εταιρείας), του Rotha (Contact, 1933, που γυρίστηκε για τη 
Shell), του Grierson, του Jennings, κλπ. ή του Olmi, του Orsi
ni, για να αναφέρω και μερικές ιταλικές εμπειρίες· ή ίσως του 
Godard (που όπως είναι γνωστό άρχισε με ένα βιομηχανικό 
φιλμ: Opération Beton, που γύρισε για ένα ελβετικό εργοτά
ξιο). Αλλά αυτό που εμποδίζει κυρίως μια έρευνα ιστορικού 
τύπου είναι η απουσία μιας ιστορικής μνήμης της κινηματο
γραφικής εκλαΐκευσης της επιστήμης. Λείπει, μέσα στα μεμο- 
νομένα προϊόντα, κάθε μορφή στρωματοποίησης, καταστα
λάγματος των περασμένων εμπειριών. Μερικές φορές αυτό
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που ξεχωρίζει μια ταινία του ’50 από μια ταινία του ’70 είναι 
μόνο το κόψιμο των μαλλιών ή το μακιγιάζ των προσώπων: 
των ερευνητών ή τεχνικών, του προσωπικού του εργαστηρίου, 
κλπ. Σε όλα τα υπόλοιπα, και στις δυο περιπτώσεις, το στυλ 
μπορεί να ’ναι ολόιδιο, οι μορψές έκφρασης δείχνουν να μην 
έχουν επηρεαστεί από τις προηγούμενες εμπειρίες και κατα
κτήσεις· ούτε από τις αλλαγές που έχουν επέλθει στο «ανώτε
ρο» σινεμά, στις αφηγηματικές ταινίες, με υπόθεση. Άλλωστε 
το πρόβλημα δεν αφορά μόνο την εκλαίκευση της επιστήμης. 
Θα μπορούσε να επεκταθεί και στον διδακτικό κινηματογρά
φο στο σύνολό του. Στο βάθος τα πράγματα δεν είναι πολύ 
διαφορετικά και στον κινηματογράφο για την εκλαίκευση της 
τέχνης, ή σ’ αυτόν που χρησιμοποιείται σαν εργαλείο κριτικής 
έρευνας στο πεδίο των εικαστικών, πλαστικών, κλπ. τεχνών 
(που ως πριν λίγο καιρό ονομαζόταν «κριτοφίλμ») και που 
είχε Φωτεινά Παραδείγματα, Μεγάλες Στιγμές, κλπ. κλπ. (το 
αφιέρωμα «Κινηματογράφος και Τέχνες» που έγινε πέρισυ 
στην Μπολόνια, είχε να επιδείξει μια σημαντική ανθολογία σε 
ό,τι αφορούσε τη βέλγικη παραγωγή). Και σ’ αυτήν ακόμη την 
περίπτωση, το ντοκιμαντέρ συνήθως είναι αυτό που βρίσκεται 
στην ίδια κατάσταση.

Πρέπει να πούμε ότι σε σχέση με άλλα πεδία (ιστορικό, 
γεωγραφικό, κλπ.) η εκλαίκευση της επιστήμης μπορούσε να 
υπολογίζει και σε μικρότερες στιγμές ανταλλαγής και συνάν
τησης με το σινεμά φιξιόν. Βέβαια υπήρξαν και σημαντικά κε
φάλαια. Φτάνει να θυμηθούμε τις βιογραφικές, αμερικάνικες 
και γερμανικές κυρίως ταινίες της δεκαετίας του ’30 (The Sto
ry of Louis Pasteur, 1935, του William Dieterle- Robert Koch, 
1939, του Hans Steihoff). Ή  τις τηλεοπτικές δουλειές του Ros
sellini (Pascal, 1971). Αλλά είναι σίγουρα ότι τα κινηματογρα
φικά έργα με υπόθεση έχουν δείξει, στο σύνολό τους, ένα πο
λύ μικρότερο ενδιαφέρον και περιέργεια για την επιστημονική 
έρευνα απ’ ότι για τους άλλους τομείς.

Ααμβάνοντας υπ’ όψη λοιπόν όσα είπαμε, μπορούμε να επι
χειρήσουμε να καθορίσουμε μερικά από τα χαρακτηριστικά 
του κινηματογράφου εκλαϊκευμένης επιστήμης ακολουθώντας 
ένα δρόμο διαφορετικό από κείνον της εξέλιξής του. Μπορού
με να προχωρήσουμε με επαγωγικό τρόπο, δηλαδή με την άμε-
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ση εξέταση μιας σειράς υλικών, δειγμάτων (σ’ αυτή την περί
πτωση οι ταινίες που προτείνει το αφιέρωμα, με ένα επιπλέον 
κοινό στοιχείο: το θέμα της εξέλιξης), για να εξακριβώσουμε, 
με βάση αυτή την ανάλυση, κοινά χαρακτηριστικά, περιοδικά 
σχήματα, δηλαδή χαρακτηριστικά στοιχεία, διαχωριστικά 
στοιχεία και να φτιάξουμε ένα είδος τυπολογίας του ντοκι
μαντέρ εκλαϊκευμένης επιστήμης.

Ο πρώτος κι ευκολότερος διαχωρισμός είναι ανάμεσα σε 
ταινίες που κινούνται στο επίπεδο της καθαρής φιξιόν και σε 
ταινίες που υιοθετούν τη μορφή του ντοκιμαντέρ: τόσο του 
«νατουραλιστικού ντοκιμαντέρ» όσο και της «παρουσίασης 
θεωριών και φυσικών νόμων» δηλαδή της «εξήγησης των φυ
σικών φαινομένων μέσω της πειραματικής μεθόδου». Αυτός ο 
διαχωρισμός, όσο κι αν φαίνεται σαφής, είναι στην πραγματι
κότητα ο πιο απατηλός και ασαφής, ο πιο αδύνατος από με
θοδολογική άποψη. Δεν μπορούμε βέβαια εδώ να συζητήσου
με το θέμα ταινία με υπόθεση / ταινία ντοκιμαντέρ: φτάνει να 
τονίσουμε τους κινδύνους που μπορεί να κλείνει, μ’ αυτούς 
τουλάχιστον τους όρους, μια τέτοια αντιπαράθεση· φτάνει τέ
λος πάντων να τονίσουμε ότι δεν είναι καθόλου δύσκολο να 
βρούμε περισσότερη, για να κάνουμε χρήση αυτών των ασα
φών εννοιών, «φιξιόν» σε ένα ντοκιμαντέρ απ’ ότι σε μια πα
ραδοσιακή ταινία με υπόθεση και το αντίστροφο. Μόνο ένας 
τρόπος υπάρχει για να βγούμε απ’ αυτό το αδιέξοδο και είναι, 
το επαναλαμβάνω, να καταφύγουμε σε άλλες έννοιες. Όμως 
στην περίπτωσή μας μπορούμε για αρχή να δεχτούμε ακόμη 
αυτό το διαχωρισμό. Στην πρώτη ομάδα λοιπόν μπορούν να 
ενταχθούν Η γιορτή της Άνοιξης από τη Φαντασία, Εξέλιξη, 
και, για το κεντρικό τουλάχιστον μέρος του το Ο φίλος πλανή
της.

Οι υπόλοιπες ταινίες εντάσσονται στη δεύτερη κατηγορία. 
Και από τη μελέτη αυτών των τελευταίων μπορεί να προκύψει 
μια πολύ ενδιαφέρουσα άποψη. Το γεγονός είναι το εξής: στις 
περισσότερες περιπτώσεις, δεν ξέρω αν από αμφιβολία για το 
ενδιαφέρον που μπορεί να προκαλέσει ένα επιστημονικό θέμα 
ή από έλλειψη πίστης στις εκφραστικές και επικοινωνιακές 
δυνατότητες της γλώσσας που διαθέτει η εκλαϊκευμένη επι
στήμη, οι δημιουργοί ξεκινούν με βάση το ότι η επιστημονική
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πληροφόρηση πρέπει να συνοδεύεται από κάτι άλλο, ότι το 
θέμα της εκλαίκευσης πρέπει να στηρίζεται πάνω σε άλλα θέ
ματα και άλλες στρατηγικές. Έτσι το ντοκιμαντέρ ανατρέχει 
σε μελοδραματικές αφηγηματικές φόρμες, παίζοντας με την 
ανθρωπομορφοποίηση των όντων και των διαδικασιών (καν- 
γκουρώ σαν χορευτές στο Τα κανγκονρώ, πνευμονόκοκκοι 
σαν μεσαιωνικοί πολεμιστές στο Γενετικός Κώδικας) ή ανα
τρέχει σε ένα μουσικό σχόλιο (παθητικό, δραματικό, χαρούμε
νο) ανάλογο με κείνο ενός παραδοσιακού μελό (χαρακτηριστι
κό είναι απ’ αυτή την άποψη Το νησί των χελώνων). Δηλαδή 
προσπαθεί να διευρύνει τις εκφραστικές δυνατότητές του 
ανατρέχοντας σε «ποιητικές» λύσεις: είναι η περίπτωση του 
μέτριου Φίλου πλανήτη που αναφέραμε ήδη, όπου το μυστή
ριο της ζωής και της εξέλιξης προσπαθεί να δοθεί με τις εικό
νες ενός παιδιού που γυρίζει μέσα στα δάση και μαζεύει κοχύ- 
λια στην παραλία...

Σε άλλες περιπτώσεις η ταινία στηρίζεται σε ένα σύνολο 
από σοκ, σε ένα σύστημα συναισθηματικών κλονισμών (η γέν
να, η εγχείρηση ανοιχτής καρδιάς, τα σκουλήκια πάνω στο 
σαπισμένο κρέας που είδαμε στο Θεωρίες για την απαρχή της 
ζωής) ως την υιοθέτηση μιας δραματουργίας του τύπου του 
«θεάτρου της ωμότητας» (όπως στο Νησί των χελώνων). Δη
λαδή προσπαθεί να ξαφνιάσει, να μαγέψει με το διαφορετικό, 
το εξωτικό, να κάνει ένα θέαμα της φύσης (Τα κανγκονρώ, Τα 
νησιά Γκαλάπαγκος, Τέλος ενός μύθου).

Οι λύσεις που επιχειρούνται, είναι όπως είδαμε διαφορετι
κές. Αλλά όλες ξεκινούν, επαναλαμβάνω, από την ίδια υποτί
μηση των ειδικών δυνατοτήτων της εκλαίκευσης της επιστή
μης. Το αποτέλεσμα είναι από τη μια πλευρά η έλλειψη έστω 
και της ελάχιστης βοήθειας στη δημιουργία μιας πρωτότυπης 
κινηματογραφικής φόρμας, από την άλλη η απώλεια σε αποτέ
λεσμα, δηλαδή ο εκχυδαϊσμός και το φτώχεμα του πράγματος. 
Ενώ εκδηλώνεται μια έλλειψη εμπιστοσύνης στο θέμα και τη 
λογική της επιστημονικής έρευνας και αντί να φτιαχτεί η κα
τάλληλη γλώσσα γι’ αυτή τη στρατηγική, δίνεται προτεραιότη
τα σε διάφορες μορφές διατύπωσης (μελοδραματικού, ποιητι
κού τύπου, σασπένς, κλπ.), καταρρίπτεται αυτό που θα ’πρε- 
πε να ’ναι ο αντικειμενικός στόχος μιας σωστής εκλαίκευσης:
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η παροχή μιας σειράς πληροφοριών και η εκπαίδευση στην 
εκμάθηση περαιτέρω πληροφοριών. Αντίθετα η διαδικασία 
που ακολουθείται είναι η επαναφορά του καινούργιου, του 
άγνωστου στο ήδη γνωστό, στο πάντα το ίδιο (όποτε οι ζώσες 
μορφές ανθρωπομορφοποιούνται, οι φυσικές διαδικασίες 
επαναφέρονται σε μοντέλα οικεία στην κοινή εμπειρία): η 
πληροφορία βγαίνει αλλοιωμένη, μερικές φορές και διαστρε
βλωμένη· ο θεατής εμποδίζεται να αναπτύξει μια λογική ανά
λογη με τις ανάγκες της έρευνας.

Αλλά οι προτεινόμενοι τίτλοι αφήνουν να φανεί, δίπλα σ’ 
αυτήν που περιγράψαμε, και μια άλλη τάση. Από μια πλευρά 
μερικά παραδείγματα (Ο ορνιθόρρυγχος) δείχνουν πως μπο
ρούν να γυριστούν νατουραλιστικά ντοκιμαντέρ που να μην 
είναι απλώς περιγραφικά, μια απλή βιτρίνα της φύσης, αλλά 
να μπορούν να προτείνουν και μια αναλυτική προοπτική, 
ώστε να μπορούν να χρησιμοποιηθούν σαν κάρτες ταυτότητας 
και ταξινόμησης. Από την άλλη πλευρά βρισκόμαστε μπρος σε 
προϊόντα εκλαϊκευσης της επιστήμης που προσπαθούν να κα
τασκευάσουν μια πρωτότυπη επεξηγηματική γλώσσα, συναφή 
με τις μεθόδους και τους σταθμούς της επιστημονικής έρευ
νας: ξεκινούν από μια σειρά σκόρπια στοιχεία- κάνουν μια 
ερμηνευτική υπόθεση· πραγματοποιούν έναν ορισμένο αριθμό 
πειραμάτων που διαψεύδουν ή επιβεβαιώνουν αυτή την υπό
θεση· όταν επιβεβαιώσουν την υπόθεση, εξετάζουν ένα πιο 
πλατύ σύνολο φαινομένων και προσπαθούν να επεκτείνουν 
την ισχύ του επιτευχθέντος αποτελέσματος ώστε να μπορέσουν 
να ερμηνεύσουν, κάτω από το φως των ευρεθέντων νόμων, και 
νέα δεδομένα του πειράματος... και πάει λέγοντας. Αυτό είναι 
το σχήμα με βάση το οποίο φτιάχτηκε Η ιστορία του ποντικού 
γραμμένη στα χρωμοσώματά του. Η ταινία δεν αποφεύγει να 
χρησιμοποιήσει και αφηγηματικές εικόνες (λογουχάρη ένα χέ
ρι που κόβει ένα φύλλο με τις φωτογραφίες των χρωμοσωμά
των λειτουργεί σαν ένα είδος λάιτ μοτίφ της ταινίας), αλλά 
όλα αυτά μπαίνουν στην υπηρεσία μιας επεξηγηματικής φόρ
μας που έχει αναφορές όχι στη μελοδραματική διήγηση ή στην 
«αίσθηση», κλπ., αλλά όπως λέγαμε στους χρόνους και τους 
τρόπους της έρευνας. Η αφήγηση από την άλλη πλευρά εμ
πνέει ζωηρό ενδιαφέρον, συναρπάζει- κι αυτή είναι η καλύτε-
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ρη απόδειξη ότι η πορεία της επιστημονικής έρευνας μπορεί 
να αποτελέσει από μόνη της πηγή ακόμα και συναισθηματι
κών ερεθισμάτων και δε χρειάζεται να ακολουθεί άλλες πο
ρείες και διαδικασίες για να πετύχει αυτό το αποτέλεσμα.

Όπως βλέπουμε μπορούμε, ακόμα και με την επαγωγική 
μέθοδο, να διακρίνουμε γενικά μοντέλα και χαρακτηριστικά, 
πόσο μάλλον να προβάλλουμε βασικά ζητήματα και προβλή
ματα.

Θα ’θελα τώρα να επιστήσω την προσοχή και σε ένα άλλο 
σημείο. Ανάμεσα στις τόσες πληροφορίες που μπορεί η καθε
μιά απ’ αυτές τις ταινίες να μας δώσει υπάρχει και μια άλλη, 
που δεν είναι σαφής αλλά δεν είναι και δευτερεύουσα, αντίθε
τα μπορεί να αποδειχτεί μεγίστου ενδιαφέροντος. Αναφέρο- 
μαι στο γεγονός ότι το καθένα απ’ αυτά τα ντοκιμαντέρ μπο
ρεί να χρησιμοποιηθεί και σαν ιστορική πηγή, ντοκουμέντο 
μιας συγκεκριμένης φάσης της έρευνας, μιας ιδιαίτερης περιό
δου των μεθόδων, των τεχνικών, των επιστημονικών γνώσεων 
(σκέφτομαι συγκεκριμένα το ενδιαφέρον που μπορεί να έχει 
απ’ αυτή την άποψη μια ταινία όπως Η εκτροφή νοθογενών 
ορνίθων, όπου βλέπουμε να χρησιμοποιούν τεχνολογίες που 
μας φαίνονται «πολύ παλιές», πρωτόγονες σε σχέση με τα και
νούρια ηλεκτρονικά συστήματα). Ο κινηματογράφος της 
εκλαϊκευμένης επιστήμης αποκτά, τουλάχιστον απ’ αυτή την 
άποψη, μια μνήμη.
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