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MALCOLM LE GRICE

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΖΟΝΤΑΣ ΤΗ ΘΕΣΗ 
TOY ΘΕΑΤΗ ΣΤΗΝ ΤΑΙΝΙΑ

Από το 1965 που φτιάχνω ταινίες έχω ασχοληθεί θεωρητικά 
με το ρόλο και την κατάσταση του θεατή. Μια παρόμοια τάση 
προβληματισμού στα γραφτά του Κριστιάν Μετς, τάση που 
παρουσιάζεται στο «Φανταστικό Σημαίνον»1, βοηθάει (και 
απαιτεί) μια σχέση ανάμεσα στη δουλειά του και στη δίκιά 
μου. Σ’ αυτό το δοκίμιο εξετάζω μερικές από τις ιδέες που 
εκθέτει ο Μετς στο κείμενό του, από τη θέση ενός κινηματο
γραφιστή που προσπαθεί να μετασχηματίσει μάλλον παρά να 
εκμεταλλευτεί ή απλά ν’ αναλύσει την κατάσταση του θεατή.

Ένας από τους στόχους του άρθρου του Μετς είναι να κα
θορίσει τι το ιδιαίτερο υπάρχει στο κινηματογραφικό σημαί
νον. Πιο ειδικά το ονομάζει «σημαίνουσα εντύπωση» (εισά- 
γοντας κιόλας έμμεσα την ιδέα του θεατή) και το ορίζει σαν 
μια «ειδική συνισταμένη σημασίας (κι όχι σαν σημαινόμενο) 
συνδεδεμένη με τις ουσιαστικές διεργασίες του κινηματογρά
φου...»

Συζητώντας περί σημασίας γενικά νωρίτερα, ο Μετς δέχεται 
καθαρά ότι η σημασία δεν είναι «απλά ένα αποτέλεσμα της 
κοινωνικής εξέλιξης» αλλά γίνεται «μέρος του θεσμού της 
ίδιας της κοινωνικότητας». Παρ’ όλο που αναφέρεται στη 
φράση του Λακάν, σε υποσημείωση, «Η τάξη του συμβόλου 
δεν μπορεί πια να θεωρείται ότι θεσπίστηκε από τον άνθρω-

11



πο, αλλά μάλλον ότι τον ορίζει», εντούτοις το λέει καθαρά ότι 
βλέπει, απ’ αυτό που ωραία ονομάζει «μερική αποδέσμευση 
του νόμου της σημασίας στις βραχυπρόθεσμες ιστορικές εξελί
ξεις», τη δυνατότητα της σημειωτικής να λειτουργεί σαν μια 
ριζοσπαστική, καθοριστική, κοινωνικότητα. Μ' άλλα λόγια, 
πιστεύει καθαρά πως οι όροι της σημασίας δεν είναι αμετά
βλητοι, όσο κι αν είναι βαθειά καθορισμένοι.

Προσπαθόντας να δώσει έναν ορισμό στην ουσιαστική κα
τάσταση του κινηματογραφικού σημαίνοντος, ο Μετς αναγκά
ζεται ν’ ακολουθήσει το δρόμο της μόνης κινηματογραφικής 
φόρμας που αναγνωρίζει, δηλαδή της κυρίαρχης βιομηχανι
κής ταινίας με υπόθεση. Ονομάζει την ταινία με υπόθεση «μια 
ταινία στην οποία το κινηματογραφικό σημαίνον δεν δουλεύει 
από μόνο του αλλά χρησιμοποιείται ολοκληρωτικά για να 
σβύσει τα ίχνη των ίδιων του των βημάτων, να παραχωρεί 
αμέσως τη θέση του στη διαφάνεια ενός σημαινόμενου... «Κι 
όμως, αυτός ο όρος της «διαφάνειας» ταιριάζει σε επίπεδο 
στρουκτούρας με όλες τις ταινίες που θα μπορούσε ν’ αναφέ
ρει ο Μετς, ακόμα και με τις ταινίες χωρίς υπόθεση όπως τα 
ντοκυμανταίρ, καθώς προέρχονται από ένα κύκλο που έχει 
συμφέρον να διατηρεί τη διαφάνεια του σημαίνοντος. Αυτό εν 
μέρει οδηγεί τον Μετς στο συμπέρασμα ότι «όλες οι ταινίες 
είναι ταινίες με υπόθεση».

Χωρίς να τοποθετώ ολόκληρο το πρώτοποριακό κινηματο
γράφο, ή ακόμα και στις Στρουκτουραλιστικές / Ματεριαλι
στικές ταινίες σαν μια απόλυτη εναλλατική λύση για τις κινη
ματογραφικές φόρμες που δίνουν στο Μετς τα ιστορικά του 
επιχειρήματα, αποτελεί παρ’ όλα αυτά μια αντίθεση, όπου 
υπάρχουν στιγμές που ενσαρκώνουν το άκρο αντίθετο του 
ορισμού του Μετς, δηλαδή «ταινίες όπου το ΐτημαίνον πραγ
ματικά δουλεύει μόνο του».

Όταν ο Μετς λέει «οι απόπειρες της «απομυθιστορηματικο- 
ποίησης» του θεάματος, ειδικά από την εποχή του Μπρέχτ, 
έχουν προχωρήσει περισσότερο στο θέατρο απ’ ότι στον κινη
ματογράφο...» ρίχνει στο σκοτάδι τις σημαντικές κινηματο
γραφικές εξελίξεις που είχαν σα στόχο τους ακριβώς αυτό το 
πρόβλημα. Βλέπω την επικράτηση της μυθιστορηματικότητας 
στο σινεμά σαν ένα ιστορικό πρόβλημα που έχει σχέση με το
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κοινωνικοοικονομικό λειτούργημα του κινηματογράφου και 
με τα βαθειά ίχνη που άφησε αυτό το λειτούργημα στην εξέλι
ξη των κινηματογραφικών συμβάσεων. Ο Μετς από την άλλη 
μεριά, αγνοώντας τις ταινίες που προσπάθησαν να «δουλέ
ψουν» πάνω στο σημαίνον και να «απομυθιστορηματοποιή- 
σουν το θέαμα», τη βλέπει σαν ένα αποτέλεσμα της ουσιαστι
κής κατάστασης του κινηματογραφικού σημαίνοντος που είναι 
κατ’ αρχήν μυθιστορηματικό και «απόν». Παρ’ όλη την προη
γούμενη παραδοχή του του νόμου της «αποδέσμευσης» της ση
μασίας, που θεωρεί ότι υπάρχει στο Μπρεχτικό θέατρο, το 
επιχείρημά του φτάνει σχεδόν στο να βλέπει το κινηματογρα
φικό σημαίνον σαν μια αμετάβλητη ουσία της κινηματογρα
φίας.

Για να υποστηρίξει το επιχείρημά του μιας ουσιαστικής μυ- 
θιστορηματικότητας του σινεμά, του χρειάζεται κατ’ αρχήν η 
ιδέα μιας ειδικής κατάστασης ή ενός βαθμού «απουσίας» του 
κινηματογραφικού σημαίνοντος. Υποστηρίζει αυτή τη θέση 
της απουσίας με διάφορους τρόπους, από την απόδειξη ότι 
μια μπομπίνα φιλμ δεν «περιέχει» αυτά τα «απέραντα τοπία» 
που απεικονίζει, μέχρι μια λεπτομερειακή παραβολή με το 
θέατρο όπου οι ηθοποιοί (εδώ συνώνυμοι με τους σημαίνον- 
τες) βρίσκονται πραγματικά εκεί, στον πραγματικό χρόνο και 
χώρο του θεάτρου. Τονίζει με έμφαση ότι τα πάντα σε μια 
ταινία είναι καταγραμμένα, και πως ότι είναι καταγραμμένο 
είναι απόν. Και στη σύγκριση με το θέατρο και στην ιδέα της 
καταγραφής, τα επιχειρήματα του Μετς για μια ειδική «απου
σία» του κινηματογρφικού, είναι λανθασμένα. Αν μπορούμε 
να πούμε ότι στο θέατρο οι ηθοποιοί (ή κομπάρσοι) σαν ση- 
μαίνοντες οι ίδιοι ή σαν «πραγματικές» παρουσίες, αντιστέ
κονται κατά κάποιον τρόπο στη διαφάνεια του θεατρικού ση
μαίνοντος, αυτό δεν είναι παρά ένα επιχείρημα μιας αντίλη
ψης της υλικής πραγματικότητας των σημασιακών ουσιών. Εί
ναι παρόμοιο μ’ αυτά τα κινήματα στη ζωγραφική που τρα
βούσαν την προσοχή στο υλικό της εικόνας αντί να χρησιμο
ποιούν απλά αυτό το υλικό για να δημιουργήσουν μια εικα
στική ψευδαίσθηση. Υπάρχουν πάρα πολλές ταινίες του πρω
τοποριακού κινηματογράφου που τραβούν την προσοχή ή, 
δουλεύουν με, τα κινηματογραφικά υλικά όμως το χρώμα, το
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φως, η οθόνη, το οξικό άλας, η σκιά, η αίθουσα προβολής 
κλπ., ώστε να μπορούμε να ξεκαθαρίσουμε, μια και καλή, ότι 
η αντίληψη της σημαίνουσας ουσίας είναι εξ ίσου δυνατή στο 
σινεμά όσο και σ’ οποιοδήποτε άλλο μέσο. Αλλά ακόμα κι αν 
προχωρήσουμε πέρα απ’ αυτή την έννοια της ολικής ουσίας 
της κινηματογραφικής εικόνας και την θεωρήσουμε σαν μια 
καταγραφή, ακόμα κι αν αυτό που υπήρξε το θέμα της κατα
γραφής απουσιάζει, το καταγραμμένο του ίχνος, σαν ένα 
ίχνος ποδιού στο τσιμέντο, είναι παρόν. Σύμφωνα μ’ αυτή την 
ορολογία, μπορούμε να πούμε ότι η κινηματογραφική εικόνα 
είναι μια πραγματική εικόνα, στα πλαίσια των ειδικών παρα
μέτρων που μπορεί να εγγράψει ο κινηματογραφικός μηχανι
σμός. Το μπέρδεμα αρχίζει όταν διαβάζουμε την εικόνα πέρα 
απ’ τα όρια της καταγραφής της, όχι σαν πραγματική εικόνα, 
αλλά σαν εικόνα του «πραγματικού».

Στην ουσία, μερικές από τις ειδικές καταστάσεις του κινη
ματογραφικού σημαίνοντος (τα ουσιώδη του χαρακτηριστι
κά), μπορούν να κατανοηθούν καλύτερα μέσα από την προ
βληματική της σχέσης ανάμεσα στην ύλη της καταγραφής, στις 
υλικές διαδικασίες της καταγραφής και σ’ αυτό το συνεχές του 
οποίου γίνεται η καταγραφή -  γιατί η εικόνα είναι ένα παρά- 
γωγο που εγγράφεται (παρ’ όλο που αυτή η εγγραφή μπορεί 
να σβηστεί ή να αποσπαστεί η προσοχή).

Από πολλές απόψεις το κινηματογραφικό σημαίνον για τον 
Μετς είναι το θεατρικό σημαίνον τραβηγμένο στα άκρα του 
θεατρικού νατουραλισμού (όπου ο ηθοποιός γίνεται επίσης 
διαφανής σε σχέση με το ρόλο -  πράγμα που ισχύει και για 
τους κομπάρσους, τα μεγάλα τοπία κι ότι άλλο θέλετε), και 
απουσιάζει από το σινεμά γιατί οι παράμετροι της παρουσίας 
του είναι φανταστικές, πέρα από την ειδική κινηματογραφική 
εικόνα. Αυτός ο όρος ισχύει μόνο όταν η ειδική εικόνα γίνεται 
διαφανής για να διατηρήσει το νατουραλιστικό θεατρικό ση
μαίνον. Όσο κι αν ο Μετς φέρνει σαν επιχείρημα την προέ
κταση των αντιληπτικών καταγραφών στο σινεμά, έναν παρά
γοντα που βοηθάει καθαρά τη διαφάνεια, αυτές οι καταγρα
φές (που μπορούμε καλύτερα να τις περιγράψουμε σαν παρα
μέτρους πεδίου και οριστικότητας της καταγραφής) παραμέ 
νουν καθορίσιμες.
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Αυτή η ανασκευή σκοπεύει απλά στο ν’ αποδείξει ότι αν η 
μυθιστορηματικότητα και η φανταστικότητα του σημαίνοντος 
αναιρείται στο θέατρο από την παρουσία του σημαίνοντος (ή 
της σημαίνουσας ουσίας), μια τέτοια προϋπόθεση είναι εξ 
ίσου εφικτή στο σινεμά. Εντούτοις, αυτή η δελεαστική ανύ
ψωση του κινηματογραφικού σημαίνοντος στο επίπεδο της 
ίδιας του της πραγματικότητας, της παρουσίας, είναι επίσης 
προβληματική προσκρούοντας στη θεωρία ότι το σημαίνον εί
ναι «παρόν» στο θέατρο. Σε μια ταινία π.χ. που τραβάει την 
προσοχή στην επιφάνεια της οθόνης, στη δέσμη του προβολέα 
στον μηχανισμό που αναβοσβήνει ή σ’ οποιαδήποτε άλλη «υλι
κή» άποψη θέλετε, είναι σωστό να συμπεράνουμε πως το ση
μαίνον είναι παρόν; Από τη στιγμή που το σημαίνον λειτουρ
γεί σαν σημαίνον, όποιο κι αν είναι το μέσον, γίνεται διαφα
νές. Η προσοχή που δίνουμε στο σημαίνον με την υλική του 
έννοια, (σαν σημαίνουσα ουσία), δεν ξεφεύγει από το γεγονός 
ότι αντικαθιστά κάτι που δεν είναι. Αντικαθιστόντας τον εαυ
τό του, δεν μπορεί να είναι τίποτα πάρα πάνω από μια ανα
παράσταση κάποιας ιδιότητάς του. Οι ταινίες που μπορούμε 
να πούμε ότι δουλεύουν πάνω στο σημαίνον, αντικρούουν τη 
διαφάνεια πιο πολύ παρουσιάζοντας απόψεις της σημασιακής 
διαδικασίας (χαράζοντας το μονοπάτι των μεταλλαγών και 
μεταμορφώσεων ανάμεσα στη σημαίνουσα ουσία και στη ση
μασία) παρά βεβαιώνοντας την απροβλημάτιστη παρουσία του 
σημαίνοντος. Δεν βλέπω καμιά διαφορά σ’ αυτό το επίπεδο 
ανάμεσα στην ταινία και σ’ οποιαδήποτε άλλη σημασιακή 
εφαρμογή. Το σημαίνον δεν είναι ούτε καθαρά παρόν σαν 
ύλη, ούτε απόν σαν σημασία. Η απουσία του, αναπόφευκτη σε 
ορισμένες στιγμές της σημασιακής διαδικασίας, δεν πρέπει ν’ 
αποδίδεται σε κάποια ειδική ουσιαστική κατάσταση του κινη
ματογραφικού μέσου.

Μέχρι εδώ, ο Μετς ερεύνησε τους ειδικούς όρους της κινη
ματογραφικής σημασίας κυρίως μέσα στα πλαίσια του μέσου 
και το'ν συσκευών. Πιο θεμελιακά ενδιαφέρουσα είναι μια αλ
λαγή άποψης που αοφρά τους όρους της αντίδρασης του θεα
τή / υποκειμένρυ. Για να προσεγγίσει αυτό το πρόβλημα ο 
Μετς αναφέρεται σ’ αυτή τη γενική επιστήμη πάνω στο θέμα, 
την ψυχανάλυση και ειδικότερα στη δουλειά του Λακάν πάνω
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στο κατοπτρικό σύστημα.
Ίσως εξ αιτίας της δικιάς μου ανεπαρκούς θεωρητικής έκ

φρασης ή του πολεμικού ύφους των γραφτούν μου, να υπάρ
χουν ορισμένες παρεξηγήσεις για τη θέση μου απέναντι στην 
ψυχολογική έρευνα, που θα πρέπει να ξεκαθαρίσω.

Ή αντίδρασή μου στον κατεστημένο κινηματογράφο εκφρά
στηκε ως επί το πλείστον με όρους απαίτησης ή ενθάρρυνσης 
ενός πιο «συνειδητού» ή αυτο-αντιλαμβανόμενου'θεατή. Έχω 
ταχθεί ενάντια στην τηλεκατευθυνόμενη παθητικότητα του 
κοινού στον κινηματογράφο και στην τηλεόραση, κι έψαξα να 
βρω τεχνάσματα στην κινηματογραφική μου δουλειά για να 
δημιουργήσω αυτό που ονόμασα μια κατάσταση αναμονής / 
αντανακλαστικότητας στο θεατή. Η ρητορική και η πολεμική 
αυτής της προσπάθειας ερμηνεύτηκαν σαν μια άρνηση της ψυ
χολογίας και του ασυνείδητου. Η κινηματογραφική και θεω
ρητική δουλειά μου έχουν απορρίψει από μια άποψη το συμ- 
βολιστικό εξπρεσσιονισμό, όχι σαν μια απόρριψη του ασυνεί
δητου αλλά σαν μια απόρριψη του ασυνείδητου χειρισμού ή 
εκμετάλλευσης του ασυνείδητου, έτσι ώστε να παραμένει ασυ
νείδητο. Από την άλλη μεριά, η ιδέα του συνειδητοποιημένου 
θεατή ήταν μια απόπειρα να σπάσω την υποδούλωση του εγώ 
του θεατή στην ταινία και στον κινηματογραφιστή, (πιο σω
στά την υποδούλωση στα πολυεθνικά κινηματογραφικά συγ
κροτήματα μέσω της ταινίας και του κινηματογραφιστή). Κα
μιά απ’ τις απόψεις μου δεν αρνείται την ψυχολογία ή την 
ύπαρξη του ασυνείδητου. Κι όμως, μέχρι πρόσφατα, η εφαρ
μογή της ψυχανάλυσης στους κινηματογράφους γινόταν ολο
κληρωτικά στο επίπεδο της ερμηνείας και του συμβολισμού, 
είτε σαν ψυχανάλυση του κινηματογραφιστή μέσα απ' το κεί
μενο του έργου, είτε, στην καλύτερη περίπτωση, σαν μια μορ
φή κοινωνιο-ψυχανάλυσης, μέσα στα πλαίσια της κριτικής 
ταινιών από κοινωνιολογική άποψη. Πολύ λίγη έρευνα έχει 
γίνει πάνω στους πιο ουσιαστικούς ψυχολογικούς μηχανι
σμούς της κινηματογραφικής εμπειρίας.

Σαν καλλιτέχνης που βγήκε απ’ την παράδοση του αφηρη- 
μένου εξπρεσσιονισμού, έχω ακόμα σαν υπόστρωμα αναφοράς 
τον Φρόϋντ, που τον διάβασα απ’ τα νεανικά μου χρόνια. Αλ
λά αν εξαιρέσουμε μια ανάγνωση της εργασίας του Φρόϋντ

16



για τον Λεονάρντο στην προβολή της ταινίας μου «Μετά τον 
Λεονάρντο», έχω αντλήσει περισσότερα στην κινηματογραφι
κή μου δουλειά από τον Φιλίπ Πιαζέ παρά από τον Φρόϋντ. 
Οι ιδέες του Πιαζέ πάνω στην εξέλιξη των δομών της πραγμα
τικότητας είχαν μεγάλη επίδραση στις θεωρίες μου. Δεν βλέ
πω τον Πιαζέ σαν οπαδό της συμπεριφοράς, και παρ’ όλο που 
δεν ασχολείται με τους βασικούς ψυχολογικούς σχηματισμούς 
στη γλώσσα του θέματος, αλλά με όρους επιστημονικής παρα
τήρησης, δεν βλέπω τίποτα το ασυμβίβαστο ανάμεσα στη δου
λειά του και στη φροϋδική ψυχανάλυση. Η δουλειά του είναι 
ίσως δύσκολο να ολοκληρωθεί με την ψυχανάλυση καθώς δεν 
βγαίνει καθόλου μέσα απ’ τη λεκτική δραστηριότητα των υπο
κειμένων της, αλλά είναι πιό πολύ η βάση της παρατήρησης 
που με τράβηξε σ’ αυτήν σαν κινηματογραφιστή και καλλιτέ
χνη της αντιφιλολογικής παράδοσης του εικοστού αιώνα. Από 
το λίγο που διάβασα τον Λακάν, κρατώ μερικές επιφυλάξεις 
ως προς τη χρησιμοποίηση της ψυχαναλυτικής γλώσσας έξω 
απ’ την εξάσκησή της. Η γλώσσα της ψυχανάλυσης έχει κιόλας 
μεταφορικοποιηθεί σε σχέση με τις γλώσσες του θέματος και η 
επικύρωση των θεωριών της (με την πραγματική έννοια της 
προσωπικής εμπειρίας) είναι δύσκολη έξω απ’ τις εφαρμογές 
της. Καθώς δεν ψυχαναλύομαι, πρέπει να τις συσχετίζω με τις 
κινηματογραφικές μου εμπειρίες, για να μου είναι οι έννοιες 
της ψυχανάλυσης παραγωγικές σαν κινηματογραφιστή.

Βασικά, αυτό που ο Μετς παίρνει απ’ τον Λακάν αφορά τη 
σχέση ανάμεσα στο σχηματισμό του εγώ και της εικόνας -  τον 
τρόπο που οι βασικοί ασυνείδητοι σχηματισμοί ενσαρκώνον
ται στην λειτουργία της φαντασίας -  κι αναφέρεται στην περι
γραφή της «κατοπτρικής φάσης» του Λακάν. Είτε η ερμηνεία 
του Λακάν από το Μετς είναι σωστή είτε ότι, (θέμα που ερευ
νά η Τζάκι Ρόουζ στο άρθρο της «Το Φανταστικό -  το ανε
παρκές σημαίνον»)2, μας οδηγεί σ’ ένα δρόμο που παρουσιά
ζει πολλά ενδιαφέροντα σημεία συζήτησης. Ο Μετς βλέπει 
στην κατοπτρική φάση μια αρχική ταύτιση, τον σχηματισμό 
του εγώ μέσα απ’ την αντίληψη της σωματικής εικόνας, καθώς 
αυτή η σωματική εικόνα δίνει μια εικόνα ολοκλήρωσης μέσα 
απ’ την οποία το εγώ μπορεί ν’ αποκτήσει μια λογική αλλη
λουχία της φαντασίας. Επί πλέον, η κατοπτρική εικόνα μπρο-

17



στά σε τρίτους, (κατ’ αρχήν υποτίθεται μπροστά στη μητέρα), 
δίνει στο παιδί την αίσθηση ότι είναι ένας άλλος ανάμεσα σε 
άλλους σαν κι αυτό. Αυτή η ομοιότητα εξηγεί σε μεγάλη κλί
μακα την ικανότητα του να ταυτιζόμαστε με τους άλλους μέσα 
απ’ την εικόνα τους, που είναι κι ένας βασικός μηχανισμός της 
κοινωνικοποίησης.

Αμέσως, στα επιχειρήματά του, ο Μετς συναντά μια δυσκο
λία στο να συσχετίσει την κινηματογραφική με την κατοπτρική 
φάση: Το γεγονός ότι το σώμα του θεατή δεν αντανακλάται 
στην εικόνα του φιλμ. Ξεπερνάει αυτή τη δυσκολία υποθέτον
τας ότι η κινηματογραφική αντίληψη είναι δυνατή μόνο υπό 
τον όρο του σχηματισμού του εγώ του θεατή στην κατοπτρική 
φάση, υποστηρίζοντας την αναλογία του σινεμά με τον καθρέ
φτη από μια ειδική «τοποθέτηση» όπου «ο καθρέφτης έγινε 
ξαφνικά καθαρό γυαλί».

Στην προσπάθειά του να αποδείξει την κατοπτρική αναλο
γία, ο Μετς χάνει ένα δρόμο που θα μπορούσε να είναι παρα
γωγικός, την άποψη δηλαδή της «καταγραφής», την ικανότη
τα της ταινίας ν’ «αντανακλά» το χρόνο όπως ο καθρέφτης 
αντανακλά το χώρο. Παρ’ όλο που δεν είναι σημαντικό, θά- 
πρεπε να τονιστεί ότι σ’ έναν μεγάλο τομέα του σινεμά, στην 
οικογενειακή ταινία, η εικόνα του υποκείμενου «αντανακλά
ται» στη σκηνή.

Λαβαίνοντας υπ’ όψη τη σωματική απουσία του θεατή απ’ 
την οθόνη, ο Μετς στρέφεται στην ταύτιση με τους αναπαρι- 
στώμενους χαρακτήρες. Αλλά επειδή τον τραβάει περισσότερο 
η προκλητική ιδέα της «τοποθέτησης» (εξ ορισμού) του θεατή 
στη σκηνή, αφήνει 7ΐολύ γρήγορα την ταύτιση με τους χαρα
κτήρες, θεωρόντας την δευτερεύουσα, ενώ θεωρεί πρωταρχική 
την «αυτο-ταύτιση» της κατοπτρικής φάσης. Αυτή η ιδέα είναι 
ατυχής για πολλούς λόγους.

Μου φαίνεται συζητήσιμο το αν ο μηχανισμός της ταύτισης 
με τους άλλους είναι δευτερεύων και λιγότερο σημαντικός από 
την ταύτιση του εγώ με τη σωματική εικόνα του εαυτού. Από 
πολλές απόψεις οι μηχανισμοί της ταύτισης είτε με άλλους είτε 
με αντικείμενα, στα στάδια της απόλυτης εξάρτησης του παι
διού, έχουν μια πολύ σημαντική ψυχολογική μορφή. Εξ άλ
λου, στο είδος του κινηματογράφου που ο Μετς χρησιμοποιεί



σα βάση αναφοράς, εξ αιτίας της διαφάνειας του σημαίνον
τος, η ταύτιση με τους χαρακτήρες έχει πρωταρχική σημασία. 
Το επιχείρημά του ότι η ταύτιση δεν χάνεται στις μεγάλες πε
ριόδους που δεν εμφανίζεται κάποιος χαρακτήρας στην οθό
νη, δεν λαβαίνει υπ’ όψη του το γεγονός ότι η ταύτιση με τους 
άλλους στην οθόνη, όπως και στο κοινωνικό πλαίσιο, δεν εί
ναι απλά μια ταύτιση με τα σώματα των άλλων που μοιάζουν 
με το δικό μας, αλλά κι ένα ουσιαστικό ενδιαφέρον για τις 
συνέπειες των πράξεών τους.

Τα μεγάλα χρονικά διαστήματα (που στην πραγματικότητα 
είναι πάντα μικρά, μόνο που στην περίπτωση του σινεμά θα 
τα ’λεγα «εναλλακτικά»), αυτά που ο Μετς ονομάζει «απάν
θρωπες» σεκάνς, περιέχονται πάντα μέσα στις δομές της αφη
γηματικής συνέχειας, καθώς η αντίδραση ταύτισης προς αυτά 
είναι προκαθορισμένη απ’ τη συνάφειά τους. Αν θέλουμε να 
καταλάβουμε τους ψυχολογικούς μηχανισμούς που λειτουρ
γούν στο θεατή μιας ταινίας, πρέπει να εξετάσουμε πως δου
λεύουν οι μηχανισμοί ταύτισης (που αποτελούν τη βάση των 
κοινωνικών σχέσεων, αντίδραση - ταύτιση προς τις εικόνες 
των άλλων, τα αντικείμενα, την παρακολούθηση της πλοκής 
κλπ. μέσα στο κινηματογραφικό πλαίσιο. Αυτό είναι ιδιαίτε
ρα σημαντικό αν θέλουμε να κρίνουμε τον κινηματογράφο 
όπου το σημαίνον είναι διαφανές κι ανοίγεται απ’ ευθείας, σα 
να λέμε, στη σκηνή της φανταστικής δράσης. Αν οι μηχανι
σμοί ταύτισης βρίσκονται σε σημαντική εξέλιξη πριν και μετά 
την κατοπτρική φάση, εξομοιώνονται βαθειά μ’ αυτό που ο 
Μετς προσπαθεί να διαφοροποιήσει σαν ταύτιση του θεατή με 
τον εαυτό του. Απ’ την άλλη μεριά, ακόμα και σ’ αυτές τις 
πρωτοποριακές ταινίες που καταργούν τον προσωπογραφού- 
μενο χαρακτήρα, ή και κάθε φωτογραφική καταγραφή, το 
αποτέλεσμα της ταύτισης μέσα στις συνέπειες της μεταμόρφω
σης της ταινίας, προέρχεται από την προσπάθεια συγκέντρω
σης που καταβάλλει ο θεατής.

Όποιες κι αν είναι οι διαφορές που μπορεί τελικά να υπάρ
ξουν ανάμεσα στην αυτο-ταύτιση του θεατή και στην ταύτιση 
με τους χαρακτήρες, τη δράση και τα αντικείμενα της εικόνας 
πάνω στην οθόνη, είναι φανερό ότι οι «Στρουκτουραλιστικές - 
Ματεραλιστικές» ταινίες μας δίνουν πραγματικά το μόνο
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πλαίσιο αναφοράς όπου αυτά τα συμπεράσματα βγαίνουν από 
τα ίδια τα κείμενα της ταινίας (ενώ αντίθετα υπερκαλύπτον
ται από μια προχωρημένη θεωρητική θέση στις ταινίες που 
δεν δίνουν προσοχή σ’ αυτό το πρόβλημα).

Στην απόπειρά του να αποδείξει την αυτο-ταύτιση του θεα
τή σαν πιο σημαντική από την ταύτιση με τους χαρακτήρες της 
ταινίας, ο Μετς επωφελείται από την απουσία της εικόνας του 
θεατή στην οθόνη, συμπεραίνοντας ότι το εγώ του θεατή θα 
πρέπει τότε ν’ αναγνωρίσει τον εαυτό του αλλού.

Σε μια παράγραφο μιλάει για τη «γνώση του θέματος». Σ’ 
αυτήν αναφέρει έναν αριθμό από παράγοντες που πρέπει να 
γνωρίζει ο θεατής για να μπορεί να υπάρξει η ταινία. Μετά 
από μια (μεταφορική;) περιγραφή σε πρώτο πρόσωπο της 
γνώσης ότι βρίσκεται σ’ έναν κινηματογραφικό χώρο και αντι
λαμβάνεται εν γνώσει του, άρα γνωρίζει «ότι είμαι ο χώρος 
όπου αυτό το φανταστικό που αντιλαμβάνομαι πραγματικά, 
προσχωρεί στο συμβολισμό...» συνεχίζει με μια ιδέα που είναι 
γι’ αυτόν κλειδί: «Μ’ άλλα λόγια, ο θεατής ταυτίζεται με τον 
εαυτό του, με τον εαυτό του σαν μια καθαρή πράξη αντίλη
ψης... σαν ένα είδος υπερβατικού υποκείμενου...». Βλέπει αυ
τή την αυτο-ταύτιση του θεατή σαν μια αναγκαία προϋπόθεση 
που χωρίς αυτήν δεν μπορεί να υπάρξει κινηματογραφική αν
τίληψη. Για το Μετς, ο θεατής είναι βασικά ένας «αναγκαίος 
παράγοντας του κινηματογραφικού σημαίνοντος (εγώ κάνω 
την ταινία)». Βέβαια, η κινηματογραφική εμπειρία δημιουρ- 
γείται μέσα στον θεατή, αλλά, κι αυτό είναι πολύ σημαντικό, 
μέχρι ποιο σημείο τη δημιουργεί ο θεατής και μέχρι ποιο ση
μείο του επιβάλλεται σαν τελικός στόχος της οργανωμένης πα
ραγωγής; Η ασυνείδητη συμμετοχή σ’ αυτή την καθοριστική 
διαδικασία διαφέρει απ’ τη γνώση αυτής της διαδικασίας και 
πρέπει να διαφοροποιείται από τον αναγκαστικό όρο της 
εκλογής του θεατή πριν το φανταστικό μπορέσει να πλησιάσει 
το συμβολικό.

Παρ’ όλο που αναγνωρίζει ότι αυτό το «υπερβατικό υποκεί
μενο» δίνει στο θεατή την ψευδαίσθηση της θεϊκότητας, παρ’ 
όλο που παραδέχεται ότι η κατάσταση της «παντογνωσίας... 
παντοδυναμίας» είναι μια ακραία αντίδραση του εγώ στην 
απωθημένη του αίσθηση δύναμης, παρ’ όλη την προσοχή που
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δίνει στην ηδονοβλεπτική «διαστροφή» του κινηματογράφου, 
ο Μετς εξακολουθεί ν’ αποδίδει αυτή την κατάσταση του θεα
τή στην ουσιαστική ιδιότητα του σινεμά. Πριν αρχίσουμε να 
εξετάζουμε τους ειδικούς ψυχολογικούς σχηματισμούς του 
θεατή σε σχέση με την ταινία, πρέπει να δώσουμε στο θεατή, 
σαν αναγκαίο παράγοντα, μια ιστορική και οικονομική περι
γραφή. Ο κινηματογραφικός θεατής είναι ο ασυνείδητος φο
ρέας μιας οργανωμένης παραγωγής. Επειδή αυτή η κατάστα
ση είναι βαθειά ριζωμένη στη μορφή του κινηματογραφικού 
θεσμού, (τρόπος παραγωγής και παρουσίασης), στον εξοπλι
σμό του (μηχανήματα και τεχνική), στις συμβατικές του δομές 
(τρόπος μοντάζ, χρήση κάμερας κλπ.) και στην ψυχολογία του 
κοινού, θα ’πρεπε ίσως ν’ αποφύγουμε τα πολύ γενικά συμπε
ράσματα και να συγκεντρώσουμε την προσοχή μας στις λεπτο
μέρειες της λειτουργίας του.
Ο Μετς μετά τη γενική του ιδέα της αυτο-ταύτισης του θεατή, 
συνεχίζει εξετάζοντας την ταύτιση με την κάμερα. Υπάρχει 
μια παράλληλη γραμμή και στη δική μου δουλειά. Μια εποχή 
που επιχείρησα ν’ ασχοληθώ απ’ ευθείας με το πρόβλημα της 
φυσικής (στο χρόνο και στο χώρο) θέσης του θεατή μέσα στην 
αίθουσα προβολής, ελαττώνοντας στο ελάχιστο ή καταργόν- 
τας το φωτο-κινηματικό απ’ την οθόνη, εξελίχθηκε, απ’ το 
1974, σε μια έρευνα της σχέσης του θεατή με την κάμερα και 
την κινηματογραφική καταγραφή. Το πέρασμα του Μετς απ’ 
την υπερβατική αυτο-ταύτιση στην ταύτιση με την κάμερα 
ακολουθεί γενικά το επιχείρημα που αφορά την τοποθέτηση 
του θεατή σε προοπτική του 14ου αιώνα, και τη συνέχιση αυ
τής της τοποθέτησης στην εξέλιξη των οπτικών συσκευών. 
Υποστηρίζει ότι ο θεατής, παίρνοντας την «άδεια θέση» που 
διαγράφεται από την οπτική γωνία της μηχανής λήψης, κάνει 
ένα συσχετισμό με τη θέση που είχε η κάμερα στις προηγούμε
νες σκηνές κατά την πράξη της καταγραφής της εικόνας. Με 
ψυχολογικά επιχειρήματα που εκφράζουν μια εξίσωση μεταξύ 
του να βλέπεις και του να προκαλείς, σαν μια αντίδραση του 
εγώ στην αδυναμία του να αποκτήσει ή να ελέγξει το αντικεί
μενο του βλέμματός του, ο Μετς ερμηνεύει αυτή την άδεια θέ
ση σαν τη θέση ενός παντογνώστη παντο-δύναμου «θεού». 
Παρ’ όλο που δέχομαι με την πλατειά έννοια τους όρους του
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ψυχολογικού επιχειρήματος που αφορά τους σχηματισμούς 
της κατοπτρικής φάσης, υπάρχει μια σημασιακή έννοια σύμ
φωνα με την οποία, η κάμερα σαν καθορισμένος μηχανισμός 
μπορεί να ξεκαθαρίσει τά όρια που επιβάλλει η συσκευή στην 
εικόνα.

Η εικόνα μπορεί να γίνει καθορισμένη μέσα στη σχέση της, 
σαν ένα προϊόν της «λήψης» της κάμερας και της ιδιότητάς 
της σα μηχανής, αντικρούοντας έτσι την παντογνωσία του ση
μείου οράσεως με το να βάζει όρια στη μέθοδο προσέγγισης 
της σκηνής. Μ’ αυτό τον τρόπο, το σημείο οράσεως μπορεί να 
θεωρηθεί σαν ένας αιτιακός φορέας με την υλιστική μάλλον 
έννοια, παρά σαν μια γενικότερη ιδανική προσέγγιση (που δεν 
διαβάζεται πραγματικά μέσα απ’ τη διαφάνεια της εγγραφής 
της). Αυτό το σημείο προσέγγισης δεν χρειάζεται πια να ερμη- 
ι εύεται σαν μια αμετάβλητη «φυσική» κατάσταση στην οποία 
ίο  υποκείμενο δεν μπορεί να αντισταθεί και οδηγείται με τη 
σειρά του στην ψευδαίσθηση της απόλυτης δύναμης σαν αντί
δραση υποστήριξης του εγώ. Μπορεί να πει κανείς ότι η κάμε
ρα σα συσκευή, όπως και η προοπτική του κουαττροτσέντο, 
τείνει πιο πολύ ουσιαστικά προς τη ματεριαλιστική πλευρά 
του πλησιάσματος και της δομής της εικόνας, παρά προς την 
υπερφυσική παντογνωσία που ο Μετς βλέπει σαν ουσιαστική. 
Όπως και να το ερμηνεύσει κανείς αυτό, η κάμερα και η λει
τουργία της σε μια ταινία, οικοδομεί την εικόνα μέσα στο 
πλαίσιο ενός συστήματος παραγωγής (αποσκοπούσα αιτιότη
τα), κι αυτό καταγράφεται στο αποτέλεσμα της εικόνας. Το αν 
αυτή η καταγραφή καταστέλλεται και το αν η εξάσκηση της 
κινηματογραφίας υποθάλπει μια λανθασμένη ερμηνεία της 
ιστορικής αιτιότητας σαν «φυσικής» ή θεϊστικής, όσο κι αν 
αυτό βοηθιέται από την ψυχολογική συμβιβαστικότητα του 
θεατή, είναι ένα ιστορικό πρόβλημα. Εκεί που ο Μετς μιλάει 
για μια ταύτιση με τη κάμερα, νομίζω πως μια καλύτερη έκ
φραση θα ήταν ταύτιση «μέσω» της κάμερας.

Πριν μπορέσουμε να πλησιάσουμε το συμπέρασμα της ταύ
τισης με την κάμερα σαν θεωρητικό ή κρίσιμο πρόβλημα, είναι 
απαραίτητο να εξετάσουμε τα κείμενα των ταινιών, που μπο
ρούν να ξεκαθαρίσουν τη διαφορά μεταξύ ταύτισης με την κά
μερα και ταύτισης με το αφηγηματικό νήμα της δομής της ται-
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νιας. Εκτός από μια μικρή γραμμή εξέλιξης στις πρώτες ται
νίες του Γουώρχολ, που περιλαμβάνουν δουλειά του Michael 
Snow, του Peter Gidal, του υποφαινόμενου και μερικών άλλων 
κινηματογραφιστών, υπάρχουν πολύ λίγα στα οποία μπορεί 
κανείς ν’ αναφερθεί, όπου η ταύτιση με την κάμερα να γίνεται 
προβληματική μέσα στην ίδια την ταινία. Σ’ αυτές τις περι
πτώσεις, ορισμένοι περιορισμοί στην κίνηση της κάμερας και 
στη δομή του μοντάζ, απαιτούν κάποια εξέταση της θέσης της 
κάμερας (μέσα στο χρόνο και στο χώρο). Σ’ αυτή τη δουλειά, 
παρ’ όλο που υπάρχει ταύτιση μέσω της κάμερας με τους πα
ράγοντες σκηνής ή δράσης, υπάρχει επίσης και μια αναπόφευ
κτη στροφή προς μια ταύτιση με την κάμερα σαν μια χωρο- 
χρονική θέση.

Για να χρησιμοποιήσουμε μια ιδέα όπως η «ταύτιση με την 
κάμερα», πρέπει να προσπαθήσουμε να ξεχωρίσουμε ως ένα 
βαθμό την ταύτιση με την κάμερα σαν κάμερα, σαν μηχανή, 
από τα στοιχεία της σκηνής από τη μια μεριά, κι απ’ το ρόλο 
της σαν φορέα της αφήγησης από την άλλη. Η κάμερα είναι 
μια μηχανή και η ταύτιση με την κάμερα συνεπάγεται μια ταύ
τιση μ’ αυτή τη μηχανή κι όχι μια ταύτιση μέσω της κάμερας 
με το φορέα που την ελέγχει. Πρωταρχική είναι εδώ η διαφο
ρά ανάμεσα στην ταύτιση «του», «με», και «μέσω». Αν η ταύ
τιση «με» συνεπάγεται μια μεταφορά του εγώ του υποκείμενου 
στην κατάσταση ενός άλλου αντικείμενου, μ’ όλη την ιδιότητά 
του σαν υποκατάστατου αλλά κοινωνικά απαραίτητου, την 
ίδια στιγμή η ταύτιση «του» συνεπάγεται μια διαφοροποίηση 
του εγώ του υποκείμενου απ’ αυτό το αντικείμενο. Η αμφιτα
λάντευση του υποκείμενου στην κατοπτρική φάση μπορεί να 
μας δείξει ότι η ταύτιση «με» και «του» είναι ανεξάρτητες στη 
διαδικασία της σχέσης του εγώ με τ’ άλλα αντικείμενα. Στη 
διαδικασία της ταύτισης -  με ένα χαρακτήρα, είναι αναγκαίο 
να κάνουμε κάποια ταύτιση (αναγνώριση) αυτού του χαρα
κτήρα. Κατά τον ίδιο τρόπο, αν η ταύτιση -  με την κάμερα 
έχει κάποιο νόημα, πρέπει να υπάρχει κάποιο στοιχείο ταύτι
σης (αναγνώρισης) -  της κάμερας. Η ταύτιση -  με την κάμερα 
μακράν του να είναι μια συνηθισμένη κατάσταση μέσα στα 
πλαίσια της κινηματογραφικής εμπειρίας, είναι μια δύσκολη 
κατάσταση για να εισαγάγει κανείς και να υποστηρίξει, κα-
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θώς συνεπάγεται τη σύλληψη μιας τοποθέτησης που δεν ανα- 
παριστάται απ’ ευθείας στη σκηνή αλλά διαγράφεται μέσα απ’ 
τα αποτελέσματά της. Γενικά, αυτή η ταύτιση επιτυγχάνεται 
πιο συχνά με την προσωποποίηση της κάμερας στο ρόλο της 
οπτικής γωνίας του γυρίσματος, ή σε ακραία περίπτωση, στο 
ρόλο της οπτικής γωνίας του κινηματογραφιστή σε πρώτο 
πρόσωπο. Και στις δυο αυτές περιπτώσεις, η ταύτιση με την 
κάμερα αυτή καθεαυτή χάνεται καθώς η ταύτιση μεταφέρεται 
στην προσωποποίηση και γίνεται ξανά η ταύτιση μ’ ένα χαρα
κτήρα. Κατά μία έννοια, όσο περισσότερο η διαδικασία της 
ταύτισης παρακάμπτει την αντίφαση που υπάρχει ανάμεσα 
στην ταύτιση «με» και «του» και μεταφέρεται σ’ ένα άλλο αν
τικείμενο, τόσο περισσότερο θα ’πρεπε να τη θεωρούμε σαν 
μια ταύτιση «μέσω».

Τις περισσότερες φορές που μιλάμε για ταύτιση «με», επει
δή το «του» εξυπονοείται, έχουμε ταύτιση «μέσω». Παρ’ όλο 
που η πιο φανερή ταύτιση μέσω της κάμερας είναι με τους 
παράγοντες της σκηνής εν δράσει, στον κυρίαρχο κινηματο
γράφο, εξ αιτίας της συνεχούς εξάρθρωσης της οπτικής γω
νίας (σημείου οράσεως) ο θεατής δεν έχει άλλη εκλογή από το 
να ταυτιστεί μέσω της κάμερας με την πηγή της αφηγηματικής 
συνέχειας. Μια συνέχεια στην τοποθέτηση της κάμερας, αρχί
ζει να διαφοροποιεί το σημείο οράσεως απ’ τη σκηνή και να 
ξεχωρίζει τη μηχανή απ’ την ελέγχουσα αρχή. Χωρίς αυτή τη 
συνέχεια της οπτικής γωνίας το εγώ αναγκάζεται να υιοθετή
σει μια «ιδεαλιστική» θέση, εξ αιτίας της αδυναμίας του θεατή 
να εντοπίσει τη θέση της ελέγχουσας αρχής. Η ψευδαίσθηση 
της ταύτισης του θεατή μ’ αυτή την ακαθόριστη ιδανική θέση, 
κρύβει το γεγονός ότι είναι μια ταύτιση με τη δύναμη της 
ιδρυτικής αρχής που βρίσκεται πίσω απ’ την αφηγηματική τά
ξη·

Ο Μετς μπορεί να μας βάζει στη σωστή κατεύθυνση της ψυ
χαναλυτικής θεωρίας που ασχολείται με το μηχανισμό αυτής 
της ταύτισης, αλλά προκειμένου ν’ αρχίσω απ’ τη γενική ψυ
χαναλυτική θεωρία για να βρω την αντιστοιχία της στον κινη
ματογράφο, θα προτιμούσα να εξετάσω με περισσότερη λε
πτομέρεια την κατάσταση του θεατή στον κινηματογράφο, και 
μετά να προτείνω κάποια σχέση με την ψυχαναλυτική θεωρία.
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Ο Μετς μας παραπέμπει στην παρατήρηση του Μπωντρύ 
στο άρθρο «Τα ιδεολογικά αποτελέσματα των Βασικών Κινη
ματογραφικών Συσκευών» που λέει ότι ο θεατής βρίσκεται σε 
μια «υπο-κινητική και υπερ-αντιληπτική κατάσταση». Πι
στεύω πως μια διερεύνηση της σχέσης ανάμεσα στην κινητική 
και αισθητήρια κατάσταση της κινηματογραφικής εμπειρίας 
έχει πρωταρχική σημασία. Χρησιμοποιώ εδώ τον όρο αισθη
τήρια αντί οπτική για να συμπεριλάβω και την ακουστική 
άποψη, επειδή, ας πούμε, η ιδέα της ταύτισης με την κάμερα 
θα μπορούσε να επεκταθεί έτσι ώστε να συμπεριλάβει διάσπα
ση ανάμεσα στην κινητική και αισθητήρια κατάσταση. Ο θεα
τής κάθεται ακίνητος σε μια καρέκλα και όχι μόνο καταργεί- 
ται η πιο στοιχειώδης κινητική δράση, αυτή του να περπατάς, 
(που μπορούμε να πούμε ότι συμβαίνει μόνο όταν πηγαίνεις κι 
όταν έρχεσαι απ’ το σινεμά), αλλά και στην κινηματογραφική 
εμπειρία, με τον πιο ολοφάνερο τρόπο, ο θεατής είναι ανίκα
νος να λάβει μέρος στη δράση κι ούτε μπορεί να επηρεάσει το 
αποτέλεσμά της επεμβαίνοντας. Η υπολανθάνουσα επιθυμία 
αυτής της επέμβασης συντηρείται μέσα απ’ την ταύτιση με 
τους προσωπογραφούμενους χαρακτήρες που μπορούν να 
επέμβουν. Ταυτιζόμενος με τους χαρακτήρες, ο θεατής νομίζει 
πως συντελεί στον καθορισμό του αποτελέσματος. Αυτή η 
υποκατάστατη ταύτιση εμποδίζει κάθε πραγματική ανάμιξη 
του θεατή στην έκβαση της ταινίας.

Στην αρχική διαμόρφωση της σχέσης του υποκειμένου με 
τον κόσμο, το υποκείμενο αρχίζει να αισθάνεται σαν αποτέλε
σμα της κινητικής του δράσης στον κόσμο. Έτσι, όποια κι αν 
είναι η θεμελιώδης ψυχολογική βάση της κίνησης (κίνητρου), 
η μετατροπή της σε μια σχετική βούληση πλάθεται από τις εξε
λικτικές ικανότητες του κινησιακού καθεστώτος -  η κινητικό
τητα και το κίνητρο αποκτούν μια βαθειά συσχέτιση.

Το αποτέλεσμα αυτής της «συμμετοχής» στον κόσμο, εγγρά- 
φεται στην αισθητήρια δομή του υποκειμένου, της οποίας η 
κατοπτρική φάση είναι ένα στάδιο. Στον κινηματογράφο, το 
ζήτημα της συμμετοχής ή της μη συμμετοχής του θεατή γίνεται 
ουσιαστικό. Είναι φανερό ότι η αίσθηση που έχει ο θεατής ότι 
συμμετέχει στην αφηγηματική δράση είναι ένα υποκατάστατο, 
μια ψευδαίσθηση. Τι γίνεται όμως με τα πιο ειδικά αποτελέ-
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σματα της οπτικής κι ακουστικής αντίδρασης;
Ό χι μόνο όεν μπορεί ο θεατής να λάβει μέρος στην κινητική 

δράση της ταινίας, αλλά και οι λιγώτερο φανερές κινήσεις που 
φυσιολογικά έχουν σχέση με την όραση και την ακοή, είναι 
σημαντικά ελαττωμένες. Στην οπτική, οι μυς του λαιμού δεν 
αναγκάζονται να στρίβουν το κεφάλι, καθώς η οθόνη περι
λαμβάνεται μέσα στο οπτικό πεδίο ενός ακίνητου κεφαλιού, 
τα μάτια έχουν να κάνουν πολύ λίγες οριζόντιες και κάθετες 
κινήσεις καθώς το ενδιαφέρον της εικόνας συγκεντρώνεται 
στο κέντρο της οθόνης. Δεν υπάρχει καν η ανάγκη να εστιάσει 
κανείς το βλέμμα του στις διάφορες αποστάσεις, αφού η εικό
να είναι επίπεδη. Παρόμοια, δεν χρειάζονται κινήσεις για να 
εντοπίσει το αυτί την ακουστική πηγή.

Για την ώρα θ’ αφήσουμε κατά μέρος το ακουστικό αποτέ
λεσμα με την έννοια της διαφοροποίησης της φωνής του θεα
τή, και θα συγκεντρωθούμε στο εν δράσει παράγοντα του 
οπτικού, του «βλέμματος», (που το ακουστικό του αντίστοιχο 
είναι το «άκουσμα»). Το βλέμα είναι οι κινητικές λειτουργίες 
που χρειάζονται για να βλέπουμε. Με τον ίδιο τρόπο που το 
κινητικό και το κινητήριο συγχέονται γενικά, στην οπτική πε
ριπλέκονται εξ αιτίας της ενέργειας που καταναλώνεται στον 
καθορισμό της αντίληψης. Είναι φανερό πως όσο μεγαλύτερη 
είναι η μετακίνηση που θέλει το υποκείμενο, τόσο περισσότε
ρη κινητική ενέργεια χρειάζεται για να την επιτύχει. Οι οπτι
κές αλλαγές στον κόσμο συνεπάγονται μια μεγάλη οικονομία 
κινήσεων. Στην κατάσταση που έχει αναπτυχθεί στον κινημα
τογράφο, η μη συμμετοχή του θεατή μέσα απ’ την ψευδαίσθη
ση της συμμετοχής, επεκτείνεται και στο βλέμμα με το διαχω
ρισμό της οπτικής και της κινητικής λειτουργίας.

Το αποτέλεσμα που έχει αυτό, φαίνεται κυρίως στις συμβα
τικές κινήσεις της κάμερας και στο συμβατικό μοντάζ της δρά
σης. Ό ποια κι αν είναι η βάση της οπτικής επιθυμίας, η βασι
κή συμμετοχή του θεατή στον κινηματογράφο στηρίζεται σε 
κάποια αντιστοιχία αυτής της επιθυμίας και του φορέα που 
δημιουργεί την κινηματογραφική εικόνα. Αυτή η συμμετοχή 
διατηρείται μέσα στην ταινία από μια συνεχή αντιστοιχία με 
την επιθυμητή εξέλιξη και αλλαγή. Πιο ειδικά, οι συμβατικές 
κινήσεις της μηχανής και το συμβατικό μοντάζ, υπακούουν
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στην επιθυμία της διατήρησης της επαφής με την εξέλιξη της 
δράσης. Παρ’ όλο που τα τεχνάσματα μπορεί να περιέχουν 
εξεζητημένες καταστάσεις εκκρεμότητας (Βΐιβρεηεε), τις χρησι
μοποιούν μόνο μέσα στο πλαίσιο της τελικής συνάρτησης. Το 
ενδιαφέρον εδώ είναι το ειδικό ψυχολογικό αποτέλεσμα που 
έχει η συνεχής προσφορά του επιθυμητού αντικείμενου στη 
σκηνή. Στην επιθυμία του να παρακολουθήσει τη δομή της συ
νέχειας της ταινίας, όταν του προσφέρεται το αντικείμενο αυ
τής της επιθυμίας, ο θεατής νομίζει πως επιφέρει ο ίδιος αυτή 
την αλλαγή σαν πράξη βούλησης. Όταν η κάμερα παρακο
λουθεί τη δράση, υπάρχει αρκετή αντιστοιχία με την επιθυμία 
του θεατή ώστε η εμπειρία να φαίνεται (ασυνείδητα) μια εμ
πειρία της εκλογής του που εξασκείται μέσα από το βλέμμα. 
Αλλά ο θεατής δεν προκαλεί στην πραγματικότητα καμιά αλ
λαγή στην κινηματογραφική σκηνή, με τον ίδιο τρόπο που δεν 
μπορεί να μπει στη δράση ή να επέμβει στην εξέλιξή της. Η 
φαινομενική συμμετοχή του θεατή, μέσα απ’ τη φαινομενική 
ανταπόκριση στη βούλησή του που έχουν οι κινήσεις της κά
μερας και οι αλλάγές των σκηνών, του δημιουργεί μια στοι
χειώδη ψευδαίσθηση εκλογής και ελέγχου εκεί που δεν υπάρ
χει. Αν στο σινεμά η διάσπαση αντίληψης / κίνησης είναι βα
σική, είναι και η διάσπαση της αντίληψης / κίνησης από την 
υποτιθέμενη βούληση αναπόφευκτη, και με ποια έννοια μπο
ρεί ο θεατής να οικειοποιηθεί την κινηματογραφική εμπειρία;

Πολλά απ’ τα τεχνάσματα που έχει υιοθετήσει η «Στρου
κτουραλιστική - Ματεριαλιστική» δουλειά μπορεί να λεχθεί 
ότι κάνουν τους στοιχειώδεις διαχωρισμούς εμφανείς ή προ
βληματικούς, με την έννοια ότι ξεκαθαρίζουν τη σχέση που 
υπάρχει ανάμεσα στην ταινία, στον κινηματογραφιστή και στο 
θεατή. Μέχρι τώρα, τα τεχνάσματα και οι στρατηγικές έχουν 
βοηθήσει στην αποβολή του θεατή απ’ το κείμενο, (προσπα- 
θόντας από μερικές απόψεις ν’ αποβάλλουν και τον κινηματο
γραφιστή), αντί να δημιουργήσουν μια άνευ όρων συμμετοχή. 
Υπάρχει μια αντίσταση στην αντιστοιχία της δομής της ται
νίας με την προσδοκία του θεατή. Παρ’ όλα αυτά, τα διάφορα 
τεχνάσματα που αντιστέκονται σ’ αυτή την αντιστοιχία εξελί
χθηκαν παράλληλα με μια απόπειρα να επιτρέψουν, να ενθαρ
ρύνουν ή να δημιουργήσουν την ίδια τη συμβολική δράση του
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θεατή, σαν βάση οικειοποίησης της κινηματογραφικής εμπει
ρίας.

Και οι δυο απόψεις, που είναι δύσκολο να τις ξεχωρίσει 
κανείς τη μια από την άλλη, αποτελούν τη βάση της προβλη
ματικής της σημερινής μου κινηματογραφικής δουλειάς. Η 
πείρα μου απ’ αυτή τη δουλειά μου λέει ότι το σημείο όπου 
συναντώνται αυτά τα δυο ζητήματα μπορεί να πλησιαστεί μέ
σα από τη σχέση της συμβολικής δράσης με την κίνηση, στην 
κινητική άποψη της σχέσης αίσθησης/κίνησης. Στο ακουστικό 
πεδίο, η συμβολική δράση του υποκείμενου βγαίνει από την 
παραγωγή ομιλίας, την κινητική ενάργεια της φωνής. Μπο
ρούμε να σημειώσουμε ότι όχι μόνο δεν παράγεται η φωνή του 
θεατή στον κινηματογράφο, αλλά και πάντα υποτάσσεται στο 
κείμενο της ταινίας με τον ίδιο τρόπο που υποτάσσεται και η 
δράση και η αντίληψη του θεατή. Στο οπτικό πεδίο η καθοδή
γηση του βλέμματος μπορεί να θεωρηθεί σαν ένα ανάλογο κα
τά κάποιον τρόπο της φωνής στο ακουστικό πεδίο. Μπορούμε 
έτσι να πούμε ότι η ανάπτυξη του συμβολικού στο οπτικό πε
δίο, είναι απ’ ευθείας συνυφασμένη με τη συμμετοχή του υπο
κείμενου στην πράξη εκλογής κι επιλογής του βλέμματος. Αν 
δούμε αυτή την ιδέα της συμβολικής δράσης σαν ένα σημείο 
απ’ το οποίο μπορεί ν’ αναπτυχθεί η συμμετοχή του θεατή 
στην ταινία μέσω της οικειοποίησης, πρέπει να λάβουμε υπ’ 
όψη μας την εσωτερικότητά του.

Ενώ η ιδέα της εσωτερικής φωνής του θεατή είναι εύκολα 
κατανοητή, η ιδέα της λειτουργίας του βλέμματος με μια εσω
τερική έννοια είναι πιο προβληματική. Και στις δυο όμως πε
ριπτώσεις είναι απαραίτητο να υποθέσουμε ότι ο θεατής πρέ
πει να δημιουργήσει μια ακουστική και οπτική δομή της ται
νίας που δεν είναι απ’ ευθείας αυτή της ταινίας που προβάλ
λεται -  ο θεατής πρέπει ν’ αποβληθεί απ’ το κείμενο της ται
νίας για να δημιουργήσει την ιδεατή δομή σαν πράξη συμβολι
σμού. Μ’ άλλα λόγια ο θεατής πρέπει να γίνει η συνιστώσα 
προϋπόθεση της ταινίας, με την περιορισμένη έννοια του κα
θορισμού των ορίων του κειμένου της ταινίας. Αυτό που σκέ
φτομαι σε σχέση μ’ αυτό το συλλογισμό είναι ότι μια τέτοια 
ιδεατή δομή δεν είναι απόλυτα συνώνυμη με το εγώ του θεα
τή. Μάλιστα, υποψιάζομαι ότι η αποβολή του θεατή απ’ το
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κείμενο αντιτίθεται στην τάση του εγώ να ταυτίζεται ικανο
ποιητικά με τη μορφή της εικόνας του σώματος, δια μέσου 
οποιαδήποτε ταύτισης μέσα στο πλαίσιο της εικόνας της οθό
νης. Ένα κινηματογραφικό σημαίνον κλεισμένο μέσα στη 
φόρμα μιας δομής του εγώ της κατοπτρικής φάσης, σαν ένα 
στάδιο του εγώ που βραχυκυκλώνει την εικόνα του εγώ σε μια 
σωματική εικόνα, μπορεί να θεωρηθεί ότι βοηθάει τη διατήρη
ση μιας εμμονής (fixation) σ’ αυτό το στάδιο. Σα συνέπεια 
μιας τέτοιας σκέψης, μπορούμε ν’ αναρωτηθούμε αν η ευχαρί
στηση που υπάρχει στον κινηματογράφο δεν είναι μια οπισθο- 
δρομική ευχαρίστηση που χρησιμοποιείται απ’ τον κινηματο
γραφικό θεσμό για να συντηρεί την μη-συμμετοχή του θεατή.

Αυτές οι ιδέες παρουσιάζονται πιο πολύ με το πνεύμα μιας 
έρευνας παραγωγικού προβληματισμού παρά σαν μια ρητορι
κή κατάληξη.

1. Κριστιάν Μετς, «Το Φανταστικό Σημαίνον» ΦΙΛΜ (Ειδική Έκδοση) 
1984.

2. Jaqueline Rose, «Το Φανταστικό, το Ανεπαρκές Σημαίνον», BFI educa
tional advisory service, seminar paper.
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ΣΤΕΛΛΑ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗ

DADA, ΑΦΗΓΗΜΕΝΗ ΤΕΧΝΗ & ΚΥΒΙΣΜΟΣ 
ΣΤΗΝ AVANT GARDE ΤΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ ’20

Πριν ακόμη από τη δεκαετία του είκοσι γίνονται σποραδικές 
προσπάθειες προσέγγισης του κινηματογράφου και των άλλων 
τεχνών και υιοθέτησης από πλευράς του στοιχείων της μουσι
κής ή των πλαστικών τεχνών, ξεπερνώντας συγχρόνως το επί
πεδο της συγκεκριμένης ιστορίας που πολλές φορές φορτίζε
ται με υπερβολική δραματικότητα και μιμείται στη γραφή της 
το θέατρο ή τη λογοτεχνία. Βλέποντας αυτές τις προσπάθειες 
θα μπορούσαμε να πούμε πως αποτελούν την αντίστοιχη αντί
δραση των κινημάτων της ζωγραφικής των αρχών του αιώνα 
απέναντι στις καθιερωμένες πλαστικές φόρμες του παρελθόν
τος. Στον κινηματογράφο όμως υπάρχει μια αργοπορεία στην 
εμφάνιση αυτού του φαινόμενου.

Οι πρώτες νύξεις για έναν κινηματογράφο διαφορετικό από 
αυτόν που παρουσιάζονταν στις αρχές του αιώνα γίνονται 
από καλλιτέχνες που έχουν ήδη πάρει μια ξεχωριστή θέση στο 
θέμα τέχνη. Ο KANDINSKY στο «DER BLAUE REITER» 
μιλάει πρώτη φορά για «χρωματικές κινήσεις» επηρεασμένος 
από τη σχέση: Μουσική-ζωγραφική-κίνηση.

Μελέτη στο ρυθμό και στο χρώμα κάνει και ο κυβιστής ζω
γράφος L. Survage το 1912 με τους «Χρωματικούς ρυθμούς» 
του εκφράζοντας μέσα απ’ αυτούς μια κινηματογραφική αντί
ληψη. Ο Survage θεωρώντας πως η κίνηση μπλοκάρεται μέσα 
στο ταμπλό του προχωράει έξω από αυτό σε μια σειρά πλά- 
νων-ταμπλό που όλα μαζί συνθέτουν ένα δικό τους ρυθμό. Η 
μέθοδος που χρησιμοποιεί είναι ανάλογη του κινούμενου σχέ- 
διου. Αυτή η σειρά των έχρωμων αφηρημένων μορφών που 
από τον ίδιο αποκαλούνται «οπτικές αφηρημένες φόρμες» εί-
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ναι το καταστάλαγμα της μελέτης του ανθρώπινου σιύματος 
και του αντικειμένου, η γεωμετρικοποιησή τους και η γενίκευ
σή τους μετά από την αφαίρεση των λεπτομεριών και δεν είναι 
αφαίρεση βασιμσένη σε ψυχολογικές καταστάσεις. Μέσα από 
αυτή τη φόρμουλα καταλήγει σε μια «δυναμική έκφραση» 
πλησιάζοντας έτσι εκτός από τον κινηματογράφο και τη φου
τουριστική αντίληψη. Από το 1914 ήδη ο Survage αναλύοντας 
τις απόψεις του στο περιοδικό του Arollinaire «Soirées de Pa
ris» προσεγγίζει την αντίληψη που θα συναντήσουμε αργό
τερα στις ολοκληρωμένες ταινίες της Avant-garde. Διακρίνει 
το ρόλο της μουσικής από τον «Χρωματικό Ρυθμό» ο οποίος 
είναι αυτόνομη τέχνη, αν και βασισμένος στα ίδια ψυχολογικά 
δεδομένα με τη μουσική, με την οποία βρίσκει κάποια αναλο
γία. Όπως δηλαδή ο ήχος στη μουσική είναι ένας τρόπος δια
δοχής διάφορων «ηχητικών κυμάτων» μέσα στο χρόνο έτσι και 
η «οπτική χρωματική φόρμα» στον κινηματογράφο είναι η 
διαδοχή μέσα στο χρόνο «Οπτικών κυμάτων». Ο Survage 
φτιάχνει ολόκληρες κινηματογραφικές σεκάνς που όμως δεν 
ολοκληρώνονται ποτέ σαν ταινίες.

Προχωρώντας σε απόψεις μουσικών για ένα είδος κινημα
τογράφου «μουσικής αντίληψης» θα μπορούσαμε να αναφέ
ρουμε τον Schömberg. Κατά τη γνώμη του οι προσπάθειες του 
σκηνοθέτη πρέπει να τείνουν σ’ ένα μουσικό φιλμικό αποτέλε
σμα και δεν θα πρέπει να υπονοούν σύμβολα ή μια συγκεκρι
μένη έννοια ή ακριβείς σκέψεις, αλλά να είναι πολύ απλά το 
παίξιμο χρώματος-φόρμας. Όσον αφορά το θεατή του φιλμ 
θα είναι, όπως και στη μουσική, ελεύθερος να αισθανθεί και 
να σκεφτεί ό,τι θέλει. Προτείνει και αυτός την ίδια τεχνική 
μέθοδο, ανάλογη του κινούμενου σχέδιου, όπου θα δίνονται 
από το δημιουργό οι εικόνες-κλειδιά κατά ένα ορισμένο μου
σικό τέμπο.

Οι φουτουριστές στο μανιφέστο τους για τον κινηματογρά
φο τονίζουν την αναγκαιότητα να γίνει ο κινηματογράφος αυ
τόνομη τέχνη, να ελευθερωθεί από την πραγματικότητα και 
από το ωραίο και να μην αντιγράφει το θέατρο. Γι’ αυτούς το 
ιδεώδες του φουτουριστικού κινηματογράφου θα ήταν ένα συ- 
νοθύλευμα: ζωγραφικής, γλυπτικής, δυναμισμού, στην πλα
στική έκφραση, λέξεων (συμβόλων) ελεύθερων στο χωρόχρο-
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νο, συντετιθεμένων θορύβων, επί αρχιτεκτονική, επί συνθετι
κό θέατρο.

Από την πλευρά των φουτουριστών o Corra σε δοκίμιό του 
1912 «Αφηρημένη ζωγραφική -  Χρωματική μουσική» υποστη
ρίζει διαφοροποιώντας τη θέση του από τον Schônberg, πως 
το μάτι αντίθετα από το αυτί στερείται τη δύναμη της ανάλυ
σης, επειδή η χρωματική κλίμακα αποτελείται από μια μόνο 
οκτάβα και προτείνει την κατασκευή ενός οργάνου χρωμάτων. 
Για τα δύο φιλμ τους «L’ ARCOBALEÑO» και «LA DAN
ZA» έχουμε μόνο γραπτές μαρτυρίες γιατί από τα ίδια δεν 
έχει μείνει τίποτα. Τα φιλμ αυτά βασίζονται σε χρωματικές 
κλίμακες και πιθανή τους πρόθεση ήταν να ερευνηθεί το χρώ
μα σαν δυναμικό στοιχείο, επίτευξη δηλ. χρωματικής αφαίρε
σης μέσα από τις φουτουριστικές αντιλήψεις. Το «ACROBA- 
LENO» περιγράφονταν σαν κλιμακωτή εξέλιξη χρώματος, χω
ρίς ιδιαίτερη φόρμα μέχρι το σημείο κάποιας χρωματικής 
έκρηξης.

Πριν από το 1920 και άλλα κινήματα της ζωγραφικής επη
ρεάζουν τον κινηματογράφο, χωρίς όμως να αρνούνται την 
αφήγηση, αλλά επιβάλλοντας μια θεματολογία διαφορετική, 
σε ντεκόρ καθαρά εξπρεσσιονιστικό και με απόδοση ρόλων 
κατά την εξπρεσσιονιστική αντίληψη. Δεν αρνούνται δηλαδή 
οι εξπρεσσιονιστές ούτε την συγκεκριμένη αφήγηση, ούτε τους 
ηθοποιούς, δυο από τα βασικά στοιχεία που θα «καταργή
σουν» αργότερα οι σκηνοθέτες της AVANT GARDE.

Η ριζικότερη ρήξη με το κινηματογραφικό παρελθόν γίνεται 
στη δεκαετία του ’20 με ταινίες που βρίσκονται μέσα στο νταν- 
ταϊστικό κλίμα ή επηρεάζονται από την αφηρημένη τέχνη, τον 
κυβισμό και αργότερα το σουρρεαλισμό, χωρίς να παραβλέ- 
ψουμε από την άλλη και τη ρωσική AVANT GARDE.

Ο G. BRUNIUS σ’ ένα από τα πρώτα βιβλία που γράφτη
καν για τη γαλλική πρωτοπορεία διακρίνει μέσα σ’ αυτή τρεις 
περιόδους και τοποθετεί στην τρίτη τις ταινίες που προκάλε- 
σαν την ισχυρότερη ρήξη ή που όπως λέει «χαρακτηρίζουν αυ
τό το νέο είδος». Συγκεκριμένα βάζει τις ταινίες:
Le Retour à la Raison, M. Ray (1923)
Entr’ Acte, R. Clair-F. Picabia (1924)
Photogénie, J. Epstein (1925)
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Le Ballet Mécanique, F. Léger-D. Murphy (1924-25)
Jeux des Reflets et de la Vitesse (1925) H. Chomette 
Cinq minutes de Cinéma Pur (1926) H. Chomette 
Anemic Cinéma, M. Duchamp, (1926)
Emak Bakia (1926) M. Ray 
L’ Etoile de Mer (1928) M. Ray 
Charleston, J. Renoir (1926)
Fait-Divers, C. Autant-Lara (1927)
La Coquille et le Clergyman, G. Dulac, (1927)
Elle est Bicimidine, J. B. Brunius -  E. T. Gréville (1927)
La P’tite Lili, A. Cavalcanti (1928).

Οι ταινίες της γερμανικής AVANT GARDE βρίσκονται 
κοντύτερα στην αφηρημένη τέχνη, αν και μέσα στο ίδιο κλίμα 
αρνήσεων και αναιρέσεων ουσιαστικά ανοίγουν το δρόμο για 
ένα άλλο είδος κινηματογράφου. Σ’ αυτήν κατατάσσονται τα 
έργα κυρίως τεσσάρων σκηνοθετών του Η. RICHTER, του W. 
RUTTMAN, του O. FISHINGER και του σοηδού ζωγράφου 
V. EGGELING.

Στις σελίδες που θα ακολουθήσουν θα εξετάσουμε ένα δείγ
μα της γαλλικής και της γερμανικής πρωτοπορείας και μέσα 
από αυτές θα συγκεκριμενοποιήσουμε τα βασικά χαρακτηρι
στικά της AVANT-GARDE της δεκαετίας του ’20.

Από τους γερμανούς σκηνοθέτες θα δούμε τις δουλειές του 
Η. RICHTER και του V. EGGELING. Ο RUTTMAN είχε 
φτιάξει μια σειρά πολύ σημαντικών ταινιών αφηρημένης τέ
χνης, OPUS I, LICHTSPIEL, OPUS II, III, IV και αργότερα 
μια από τις σπουδαιότερες ταινίες ντοκυμανταίρ που έγιναν 
στην ιστορία του κινηματογράφου: «Βερολίνο η συμφωνία 
μιας μεγαλούπολης». O FISCHINGER στις πρώτες του ται
νίες δούλεψε με κερί για να φτάσει από εκεί στην αφαίρεση.

Από την πλευρά της γαλλικής πρωτοπορείας θα εξετάσουμε 
τις ταινίες των ντανταϊστών: Μ. RAY, το («Διάλειμμα») Antr’ 
Acte των R. CLAIR -  F. PICABIA, την ιδιαίτερη περίπτωση 
του Μ. DUCHAMP μέσα στο κίνημα νταντά με το φιλμ 
«ANEMIC CINEMA», και την κυβιστική ταινία του F. LE- 
'~ "r'  "τ> *l!et Mécanique».
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Το αφηρημένο φιλμ στη Γερμανία

HANS RICHTER

Επηρεασμένος από την αφηρημένη τέχνη και τις απόψεις 
περί «καθαρής» φόρμας ο Richter θεωρούσε κατ’ αρχήν τον 
κινηματογράφο σαν συνέχεια της ζωγραφικής μέσα στα πλαί
σια της ίδιας «καθαρής» αφηρημένης φόρμας. Αργότερα συ
νειδητοποίησε την ουσιαστική διαφορά που επιβάλλει ο χρό
νος στον κινηματογράφο, ενώ στη ζωγραφική τη σπουδαιότε
ρη θέση κατέχουν η φόρμα και ο χώρος. Κατ’ αυτό τον τρόπο 
η εφαρμογή της αφηρημένης τέχνης στο σινεμά θα δέχονταν 
μετατροπές κατά τις απαιτήσεις του καινούργιου κινηματο
γραφικού κώδικα, δηλαδή θα περνούσε από το επίπεδο της 
«φόρμας-μέσα-στο-κάδρο» ή της «φόρμας-μέσα-στο-χώρο» 
στη «φόρμα-μέσα-στο-χρόνο». Έτσι ο κινηματογράφος παρ’ 
όλες τις σχέσεις του με τις πλαστικές τέχνες ή τη μουσική ανε- 
ξαρτοποιείται.

Στη συνέχεια μέσα από το φιλμ RYTHMUS 21 θα παρακο
λουθήσουμε την αντίληψή του για το αφηρημένο φιλμ ίδια πε
ρίπου όπως είναι στα RYTHMUS 23, 25. Το φιλμ αυτό ξεκί
νησε ταυτόχρονα και σε συνεργασία με τη «Διαγώνια Συμφω
νία» του V. Eggeling όμως οι απόψεις τους διαφοροποιούνται 
στον τρόπο που συλλάμβανε ο καθένας την έννοια του «αφη- 
ρημένου» φιλμ. Ο Eggeling θεωρούσε πως μόνο με την κατευ
θείαν μεταφορά της ζωγραφικής του στον κινηματογράφο θα 
έφτανε στην αφαίρεση, ο Richter ασπαζόμενος, μόνο στην αρ
χή αυτή την άποψη, προσπάθησε να χρησιμοποιήσει τα μέσα 
που του πρόσφερε ο κινηματογράφος και όχι τη ζωγραφική 
για να φτιάξει τους «Ρυθμούς» του.
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RYTHMUS 21

Στο «RYTHMUS 21» o Richter μιλάει για ενορχήστρωση 
του χρόνου. Δηλαδή προσπαθεί να μεταφράσει την ιδέα της 
«πολικότητας» (ενέργεια που συγκεντρώνει σε ένα σημείο αν
τίθετες δυνάμεις ή επιροές) σε κίνηση ενορχηστρώνοντας αντι
φατικές επιφάνειες. Η μουσική είναι πάλι ένας από τους κυ
ρίαρχους παράγοντες της δουλειάς του.

Βασική μονάδα του φιλμ είναι ένα πολύ απλό δεδομένο: η 
κινηματογραφική οθόνη. Αυτό, σαν παραλληλόγραμμο επι
βάλλει ένα σχήμα ή μια φόρμα. Δηλαδή ο Richter δεν μεταφέ
ρει, όπως κάνει ο Eggeling, τα ήδη σχεδιασμένα σε ρολά χαρ
τιού κομάτια του στον κινηματογράφο, αλλά ξεκινάει από την 
οθόνη αυτή καθεαυτή για να προχωρήσει στην ενορχήστρωσή 
του. Γι’ αυτό κιόλας δεν θεωρεί αληθινές φόρμες τις φόρμες 
που δείχνονται στο φιλμ, επειδή η φόρμα σ’ αυτό το είδος 
κινηματογράφου αντικαθίσταται από την άρθρωση. Για να το 
πετύχει αντιπαραθέτει τις φόρμες-κλειδιά σε αντίθετη κίνηση 
να «παλεύουν» μεταξύ τους ώστε να προβάλεται η κίνηση σαν 
κυρίαρχο στοιχείο και όχι η φόρμα. Μέσα από την κίνηση δη
μιουργεί το ρυθμό που θέλει, η ταινία δηλαδή δεν είναι τίποτα 
άλλο από ρυθμός ή άσκηση ρυθμού απ’ όπου αντλεί και το 
όνομά της. Ο Richter μιλάει για «αίσθηση ρυθμού»: «Είμαι 
ακόμη και σήμερα πεπεισμένος πως ο ρυθμός, δηλαδή η άρ
θρωση χρονικών ενοτήτων, συγκροτεί την κατ’ εξοχήν αίσθη
ση που μπορεί να προκαλέσει κάθε έκφραση της κίνησης στην 
κινηματογραφική τέχνη».

Στο RYTHMUS 21 το παραλληλόγραμμο χωρίζεται σε δύο 
μέρη. Αρθρώνονται οι «μη-φόρμες» μέσα από την επανάληψη 
σε διαφορετικές θέσεις και τόνους. Σύμφωνα με τα σχέδια πα
ρατηρούμε τις εξής φάσεις στο φιλμ:

Αρχή με μαύρο κάδρο. Από τις δύο πλευρές του δυο άσπρες 
επιφάνειες προχωρούν προς το κέντρο της οθόνης μέχρι να το 
μετατρέψουν σε άσπρο, (σχήμα 1)

Ξεκινώντας από το μέσο του κάδρου αρχίζει μια δεύτερη 
κίνηση που ξαναεπαναφέρει το μαύρο κάδρο (σχήμα 2).

Μετά από αυτή την εισαγωγή ο Richter ολοκληρώνει τη συ
νεχή κίνηση μορφών προς διάφορες κατευθύνσεις μέσα στο
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κάδρο για να πετύχει την ενορχήστρωση του ρυθμού του.
Πιο συγκεκριμένα βλέπουμε ένα άσπρο καρρέ που μικραίνει 

στο βάθος του κάδρου- (σχήμα 3), επανάληψη των κινήσεων I, 
II αλλά από διαφορετικό σημείο εκκίνησης (σχήμα 4), πρόσθε
ση επιμηκυνομένων παραλληλογράμμων με αποτέλεσμα πολ
λαπλασιασμό των σχέσεών τους- (σχήμα 5). Άσπρο κάδρο και 
επανάληψη της I κίνησης, αλλά μόνο από τη μια πλευρά- 
(σχήμα 6). Άνοδος του ρυθμού, πολλαπλασιασμός των κινή
σεων πολύ πιο ξεκάθαρος. Συνδυασμός της κίνησης I και των 
παραλληλόγραμμων. Δεύτερη κίνηση των παραλληλόγραμμων 
που εξαφανίζονται μέχρι το κάδρο να ξαναγίνει λευκό.- (σχή
μα 7).

Επακολουθεί ένα άλλο είδος κίνησης-αντίθεσης. Ενώ το με
γάλο τετράγωνο εξαφανίζεται σταδιακά προς το βάθος του 
πλάνου ένα άλλο τετράγωνο εμφανίζεται επαυξανόμενο προς 
τα μπρος.- (σχήματα 9 & 10).

Σε περιοδικό της εποχής ο Richter έκανε τη σχηματική ανά
λυση του φιλμ.

Στους άλλους δυο ρυθμούς του RYTHMUS 23, RYTHMUS 
25 συνεχίζονται οι ίδιοι περίπου πειραματισμοί με μεγαλύτερη 
όμως ποικιλία μορφών-αρθρώσεων.

Μετά από τις τρεις αυτές αφηρημένες ταινίες αρχίζουν να 
μπαίνουν άλλα στοιχεία στα φιλμ του που τα απομακρύνουν 
από το στοιχείο του καθαρώς αφηρημένου.

Στο FILMSTUDY πειραματίζεται πάνω στο ανθρώπινο μά
τι. Συνδυάζει στοιχεία αφαίρεσης με το ανθρώπινο πρόσωπο. 
Το μάτι καθορίζει το ρυθμό του φιλμ. Φτιαγμένο το 1926 το 
FILMSTUDY πλησιάζει αρκετά τις σουρρεαλιστικές αντιλή
ψεις. Ο συνδυασμός του αφηρημένου στοιχείου με το εικονικό 
αναπτύσσει μια ονειρική διάσταση.

Στο VORMITTAGSSPUK (Φαντάσματα του πρωινού) το 
1927, ο Richter εγκαταλείπει τις αφηρημένες φόρμες και φτιά
χνει μια ντανταϊστική ταινία. Θέμα του είναι η επανάσταση 
των αντικειμένων ενάντια τους «αφέντες» τους και η επανα
φορά στην τάξη. Τα αντικείμενα παίρνουν τους ρόλους των 
ηθοποιών, προσωποποιούνται, οι ρόλοι αντιστρέφονται: <<Τα 
ανθρώπινα όντα είναι αντικείμενα, ιστορικών, πολιτικών, θε-
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Hans Richter RYTHMUS 23 (1921-’24)



σπέσιων χάπενινγκ ή απλά αντικείμενα της ίδιας τους της 
βλακείας», λέει ο Richter.

Σ’ αυτά τα φιλμ συνεχίζει να πειραματίζεται, αν και με δια
φορετικό τρόπο με την κίνηση, δουλεύει το μοντάζ, κάνει συ- 
χνή χρήση του γκρο πλάνου και πολλών τρυκ για να δώσει την 
κίνηση των αντικειμένων χωρίς την ανθρώπινη παρέμβαση.

Στόν «Πληθωρισμό» μέσα από το ανακάτεμα αφηρημένων 
και ρεαλιστικών στοιχείων δίνεται ένα περίεργο θέμα για το 
ρεπερτόριο της AVANT GARDE. Ο πληθωρισμός θα μπο
ρούσε να χαρακτηρισθεί σαν ιδιαίτερο είδος πολιτικού φιλμ 
επηρεασμένο από την οικονομική κατάσταση της Ευρώπης και 
περισσότερο της Γερμανίας τη δεκαετία του ’20. Ο ρυθμός του 
φιλμ ανεβαίνει ανάλογα με μια καμπύλη πληθωρισμού. Χρη
σιμοποιούνται αριθμοί, προσιτοί από το σχήμα τους για μια 
πιο αφαιρετική γραφή, οι οποίοι ανακτεύονται με πλάνα χρη
ματιστηρίου, την οικονομική καταστροφή ενός ατόμου κλπ, 
χωρίς από όλα αυτά να λείπει μια διάθεση χιούμορ.

Ο Richter αν και αποδέχεται πολλά στοιχεία της ιδεολογίας 
των ντανταϊστών ξεχωρίζει το κοινωνικό από την άρνηση στην 
τέχνη. Γελοιποίηση ή άρνηση κάποιας συμβατικής γραφής 
στην τέχνη δεν σημαίνει γι’ αυτόν οπωσδήποτε αναρχική στά
ση στα κοινωνικά. Από την άλλη η συμμετοχή στα κοινά δεν 
έχει σαν μοναδικό αποτέλεσμα την έκφραση μέσα από κινήμα
τα σαν το σοσιαλιστικό ρεαλισμό πράγμα που θα θίξει σε με
ταγενέστερα γραπτά του. Σ’ αυτό το σημείο γίνεται πιο κατα
νοητή η ταινία «Πληθωρισμός» που σαν θέμα δε θα διαλέγον
ταν ποτέ από το νταντά, αλλά ούτε σαν φόρμα από τους φί
λους του σοσιαλιστικού ρεαλισμού.

Σε ένα άλλο θέμα που ο Richter έρχεται κοντά στο νταντά 
είναι το παιχνίδι. Φτιάχνει μια ταινία για το παίξιμο στον ιπ
πόδρομο χρησιμοποιώντας τις ίδιες περίπου μορφικές από
ψεις με τον «Πληθωρισμό».

Αυτό που ξεχωρίζει στον Richter είναι πως θεωρεί τον κι
νηματογράφο της AVANT GARDE ιδιαίτερο είδος σινεμά, 
με τις ιδιομορφίες του και με τις τυχόν σχέσεις του με τις πλα
στικές τέχνες. Δεν το υποτιμά δηλαδή σαν ένα μέσο άμεσα 
συνδεδεμένο με τη ζωγραφική, αλλά λαμβάνει υπ’ όψη του τα 
δικά του μέσα έκφρασης και ξεκινώντας από αυτά δημιουργεί
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ένα ξεχωριστό κωόικα αυτού του συγκεκριμένου είδους κινη
ματογράφου.

«Διαγώνια συμφωνία»: V. EGGELING

Το 1921 μετά από τη συνεργασία με τον Η. Richter, ο σουη- 
δός ζωγράφος V. Eggeling φτιάχνει τη μία από τις δύο πρώτες 
αφηρημένες ταινίες στην ιστορία του κινηματογράφου. Η δου
λειά του αυτή συνίσταται σε μια πολύ λεπτομερειακή εργασία 
πάνω σε ρολό χαρτιού όπου ζωγράφισε όλη την εξέλιξη των 
αφηρημένων σχημάτων του φιλμ και κατόπιν τα κινηματογρά- 
φισε χωρίς αλλαγές.

Πριν προχωρήσουμε στην ταινία θα ’πρπε να σταθούμε σε 
δυο σημεία της γενικότερης καλλιτεχνικής δουλειάς του Egge
ling.
1. Στον καλλιτεχνικό κώδικα που προσπάθησε να δημιουργή
σει και
2. Στο πώς επέδρασε στο έργο του η φιλοσοφία του Bergson.

Αναπτύσσοντας την πορεία προς τη δημιουργία ενός κώδι
κα είναι απαραίτητο να λάβουμε υπ’ όψη μας τι σημαίνει τέ
χνη για τον Eggeling. Γι’ αυτήν προτείνει δύο ορισμούς: α. 
έναν υπερβατικό ή υπερφυσικό και β. έναν πρακτικό.
Στον πρώτο εξισώνει τη τέχνη με την ανθρώπινη θέληση για 
δημιουργία και καταλήγει στην άποψη μιας «κουλτούρας» 
που θα συγκεντρώνει όλες τις δημιουργικές εκδηλώσεις του 
ανθρώπου. Στον πρακτικό προσπαθεί να αποσαφηνίσει τα μέ
σα που θα χρησιμοποιηθούν για τη δημιουργία μας τέχνης 
ικανής για επικοινωνία. Ως εκ τούτου χρειάζεται ένας κώδι
κας γενικά αντιληπτός, όσο το δυνατό περισότερο απλός για 
να επιτευχθεί η επικοινωνία μέσω της τέχνης. Η αφηρημένη 
τέχνη προσφέρει περισσότερο από κάθε τι άλλο αυτή τη λιτό
τητα. Κάθε σχήμα κάθε γραμμή κλπ θα μπορούσε να πάρει 
κάποια σημασία ανάλογα την τοποθέτησή του στο κάδρο, αλ
λά και την τοποθέτησή του απέναντι στα άλλα σχήματα.

Όταν ο Eggeling φτάνει στο κεφάλαιο της κίνησης φεύγει 
έξω από το ταμπλό σε μια σειρά ζωγραφισμένων σχημάτων σε 
ρολό πάντοτε μέσα στην ίδια αντίληψη περί τέχνης.

Η «Διαγώνια Συμφωνία» είναι κάτι περισσότερο από ένα
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έργο επηρεασμένο από την μπερξονική φιλοσοφία. Γίνεται 
εκεί προσπάθεια μεταφοράς της «Δημιουργού Εξέλιξης» του 
Bergson στον κινηματογράφο. Ο Eggeling προσπαθεί να λύσει 
το πρόβλημα της κίνησης στις πλαστικές τέχνες μέσα από μια 
«ιστορία» δημιουργίας αφηρημένων μορφών.

Στο φιλμ φόρμα και κίνηση, δύναμη και ύλη είναι αδιαχώ
ριστες. Οι νεογεννηθείσες φόρμες που φαίνονται στην οθόνη -  
και που θα μπορούσαν αν αντιστοιχούν γενικότερα στη γέννη
ση -  προέρχονται από παλιότερες φόρμες που μετά από μια 
περίοδο ζωτικότητας (ακμής-παρακμής) καταστρέφονται δί
νοντας ένα κομμάτι από τον οργανισμό τους στις καινούριες, 
που συνεχίζουν υιοθετώντας τη ζωτικότητα των προηγούμε
νων.

Η τοποθέτηση των σχημάτων στο κάδρο είναι διαγώνια. 
Υπάρχει σταδιακό ανέβασμα από το απλό στο σύνθετο, από 
γραμμές σε τετράγωνα παραλληλόγραμμα ανοιχτά, πάντα δια
γώνια μέχρι τη δημιουργία πολυσύνθετης φόρμας.

Αν παρατηρήσουμε ένα στατικό καρρέ, θα δούμε μια σύνθε
ση σχημάτων-γραμμών όπου εκτός των άλλων έχει σημασία 
και το πάχος του σχήματος ή της γραμμής. Η στατική εικόνα 
δηλαδή έχει κι αυτή κάποιο ρυθμό, με το κινητικό στοιχείο 
όμως δίνεται μια διαγώνια εξέλιξη.

I. Επίδειξη του υλικού

α.Π
β .—

α. Δημιουργία ενός χώρου σε δύο διαφορετικά τέμπο-συνεχή. 
β. Δημιουργία επιφανειών από την αντιφατική οριοθέτηση 

των επιφανειών -  πλευρές -.

II. Άρθρωση του υλικού.

α. Σαν μια συνεχής αδιάκοπη αύξηση 
β. Από τα διαλείμματα των οριοθετήσεων των επιφα

νειών -  οριζόντια & κάθετα -

α. Μειώνοντας σε αναλογία και ένταση -  «FONDU».
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STO P

Αλλάζοντας θέση και ένταση-αντίστιξη. Εδώ αρχίζει το και
νούργιο θέμα: κίνηση σε δύο ποιότητες φωτός-ένταση-η μια 
εναντίον της άλλης: κίνηση μιας «επιφάνειας» □ μπρος και 
πίσω από μία άλλη -  σταθερή επιφάνεια -, -αντίστιξη. 
Αύξηση της «επιφάνειας» □ προς τα μπρος.
Εξαφάνιση της «επιφάνειας» στο βάθος.

STOP!!!

Κλείσιμο όλων των διαφορετικών κινήσεων και πράξεων σε 
μια ενότητα.

Τέλος: Αναλογία και ένταση φωτός όσο το δυνατόν μεγαλύτε
ρες.

Υπάρχει μια διαγώνια κίνηση της φόρμας προς τα μπρος 
που διογκούμενη γεμίζει το κάδρο και μια δεύτερη κίνηση 
προς το κέντρο -  βάθος -  του κάδρου όπου η φόρμα σμινκρύ- 
νεται μέχρι να εξαφανιστεί. Τα διάφορα σχήματα διαγράφουν 
ένα νοητό X στο κάδρο και οι φόρμες δεν αλλάζουν μόνο σε 
σχέση με τη σκηνικη τους τοποθέτηση, αλλά και σε σχέση με 
τους εαυτούς τους, έτσι ώστε το κάδρο-πλάνο να είναι το πε
δίο οποιοσδήποτε διαγώνιας κίνησης.

Καταλήγουμε λοιπόν σε ολοκληρωμένη σύνθεση με συνεχή 
εμφάνιση-εξαφάνιση σχημάτων. Πάνω στις μετακινήσεις της, 
η φόρμα χάνει διαδοχικά ορισμένα από τα στοιχεία της για να 
καταλήξει σε ένα μαύρο άδειο πλάνο. Από το μαύρο αρχίζει 
μια καινούργια μορφική κατασκευή που προέρχεται από «πά
λη» σχημάτων. Δίνεται η εντύπωση μιας συνεχούς ροής που 
περνάει μέσα από καλώδια. Όλη η δύναμη του φιλμ η κίνηση 
σχημάτων κλπ συνθέτουν ένα ρυθμό ανάλογο της μουσικής. Ο 
Eggeling πλησιάζει τις απόψεις του Schônberg περί μουσικής, 
με τη διαφορά πως αυτός δεν χρησιμοποιεί χρώμα.

Μεταξύ άλλων στη «Διαγώνια Συμφωνία» θίγεται το θέμα 
του χρόνου και της διάρκειας κατά τις απόψεις του Bergson: 
«Όσο εμβαθύνουμε στη φύση του χρόνου θα καταλάβουμε 
πως διάρκεια σημαίνει εφεύρεση, δημιουργία μορφών συνεχή
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επεξεργασία του απόλυτα καινούργιου». Ο Eggeling υιοθε
τώντας αυτήν την άποψη δημιουργεί ή «εφευρίσκει» φόρμες 
συνθέτοντας συγχρόνως τη φιλμική διάρκεια. Αυτή η 
διάρκεια είναι ίση με το χρόνο που κάνει η φόρμα για να ολο
κληρωθεί μέσα στο φιλμ, σύμφωνα όμως με μια πολύ γενική 
παρουσίαση όπου κυριαρχεί η αφαίρεση:

«Σε τι συνίσταται ο μεγάλος μετασχηματισμός της σύγχρο
νης γεωμετρίας; Στο να εισάγει το χρόνο κάτω από μια καλυ- 
μένη φόρμα φτάνοντας μέχρι τη θεώρηση των εικόνων».

Στο φιλμ υπάρχει μια αλυσσιδωτή κίνηση δημιουργίας- 
καταστροφής-δημιουργίας κ.ο.κ. Μια πρώτη κίνηση ανόδου 
από το απλό στο σύνθετο -ολοκληρωμένο απ’ όπου ξεκινάει 
μια δεύτερη καθόδου. Η «ανόδου» αντιστοιχεί σε μια εσωτερι
κή διεργασία ωρίμανσης, έχει μεγαλίτερη διάρκεια και επι
βάλλει το ρυθμό της στην άλλη. Η δημιουργία είναι συνεχώς 
ανανεούμενη. Λέει πάλι ο Bergson: «- Η δημιουργία -  δεν έχει 
παρά να ψυχαγωγηθεί για να αφεθεί, να αφεθεί για να σβύ- 
σει, να σβύσει ώστε, η μαθηματική τάξη που διευθύνει τη διά
ταξη των κατ’ αυτόν τον τρόπο διακεκριμένων στοιχείων και ο 
άκαμπτος ντεντερμισμός που τα ενώνει, να εκδηλώσουν τη 
διακοπή της δημιουργού πράξης.

Στο φιλμ υπάρχει μια συνεχής εξέλιξη της φόρμας που 
όμως, όπως είδαμε, αποτελείται από τα βασικά στοιχεία καρ- 
ρέ-στιγμιότυπα. Στον Bergson υπάρχει η διάκριση ανάμεσα 
στην κινητικότητα-ακινησία, όπου η πρώτη αναφέρεται στη 
διάνοια, που είναι ικανή να κατανοήσει τα ακίνητα μέρη, αλ
λά όχι την κινητικότητα που γίνεται κατανοητή μόνο από την 
ενόραση. Εδώ τα καρρέ-στιγμιότυπα ζωγραφισμένα από τον 
Eggeling αναπαρίστανται από τα κινηματογραφικά φωτο
γράμματα, ενώ η κίνησή τους εκφράζει τη συνεχή αλλαγή της 
φόρμας. Συνεπώς η ανάλυση του φιλμ θα μπορεί κατά τη γνώ
μη του να γίνεται με τη νόηση μόνο μέσα από τα στατικά καρ- 
ρέ, ενώ η κατανόηση όλου του φιλμ στην προβολή -  κινητικό
τητα -  μέσω της ενόρασης. Αυτό πλησιάζει την άποψη που ο 
θεατής απολαμβάνει το φιλμ σαν ένα μουσικό κομμάτι ανάλο
γα τη δική του συναισθηματική ή ψυχολογική κατάσταση.

Η σχέση ανάμεσα σε καρρέ-ακινησία, φιλμ-κινητικότητα 
διευκολύνει τη χρησιμοποίηση μιας κινηματογραφικής μεθό-
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όου: «... ο κινηματογραφικός χαρακτήρας της γνώσης των 
πραγμάτων προέρχεται από τον καλειδοσκοπικό χαρακτήρα 
της προσαρμογής μας σ’ αυτά».

Ο Bergson θεωρεί την κινηματογραφική μέθοδο σαν τη μόνη 
πρακτική επειδή ρυθμίζει τη γενική πορεία της γνώσης πάνω 
στην πράξη, περιμένοντας και η λεπτομέρια κάθε πράξης να 
ρυθμιστεί πάνω στη γνώση.

Το ότι η «μεταφορά» της «Δημιουργού Εξέλιξης» στο σινε- 
μά δόθηκε μέσα από μια αφηρημένη αντίληψη περί τέχνης, 
διευκολύνει από μια άποψη τη συγκέντρωση κάθε είδους εξέ
λιξης σε μια αφηρημένη φόρμα, όμως παράλληλα γενικεύει 
πολύ το θέμα «εξέλιξη» ακόμη κι αν πρόκειται για την εξέλιξη 
μιας καλλιτεχνικής φόρμας.

Η Γαλλική AVANT GARDE

«ANEMIC CINEMA» MARCEL DUCHAMP

To «ANEMIC CINEMA» είναι ουσιαστικά το μοναδικό 
φιλμ του Μ. Duchamp αφού η πρώτη του προσπάθεια για ένα 
ανάγλυφο φιλμ μαζί με τον Μ. Ray απέτυχε πάνω στην εμφά
νιση που μόνοι τους έκαναν σε αυτοσχέδιο εμφανιστήριο. Το 
φιλμ μπερδεύτηκε και πετάχτηκε.

To «ANEMIC CINEMA» αποτελείται από δεκαεννιά πλά
να. Τα δέκα από αυτά είναι οπτικοί δίσκοι ζωγραφισμένοι με 
κύκλους που δίνουν στο μάτι την εντύπωση του βάθους, ανά
μεσα στους οποίους παρεμβάλλονται εννέα άλλοι δίσκοι. Οι 
τελευταίοι έχουν γραμμένες με σπειροειδή τρόπο φράσεις χω
ρίς συγκεκριμένο περιεχόμενο, κάτι σαν ένα ντανταϊστικό 
ποίημα.

Οι δίσκοι με τους κύκλους είναι ζωγραφισμένοι σε δισδιά- 
στατο κάδρο και πρόκειται για ένα σύνολο περιφερειών που 
δεν έχουν σχεδόν ποτέ κοινό κέντρο, ακόμη και αν οπτικά 
φαίνεται ότι έχουν. Σε ορισμένα σημεία νομίζουμε πως εφά
πτονται, ανα δύο ή ανά τρεις,.χωρίς όμως ποιέ τα «κοινά» 
σημεία επαφής τους να βρίσκονται πάνω στην ίδια διάμετρο. 
Στις άκρες είναι ελαφρά πεπιεσμένοι και δημιουργούν την
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απάτη σπειροειδούς σχήματος. Δεν υπάρχει χρώμα αλλά 
εναλλαγή άσπρου-μαύρου. Όταν οι δίσκοι γυρίζουν με 30/33 
στροφές ανά λεπτό γίνεται τροποποίηση των διαστάσεων 
τους, δηλαδή ο δισδιάστατος δίσκος μετατρέπεται για το θεα
τή σε τρισδιάστατο, ή πιο συγκεκριμένα έχουμε την εντύπωση- 
απάτη του βάθους μέσω της κίνησης. Η εντύπωση ανάγλυφης 
εικόνας δίνεται λοιπόν από την ιδιαίτερη τοποθέτηση των κύ
κλων πάνω στο δίσκο και το κοντράστ άσπρο-μαύρο, φως- 
σκιά, πάντα σε σχέση με την κίνηση.

Η τεχνική αυτή που χρησιμοποιεί ο Duchamp στο «ANE
MIC CINEMA» είναι το αποτέλεσμα μιας ολόκληρης σειράς 
διεργασιών και ερευνών πάνω στον πλαστικό χώρο. Τον απα
σχολεί το πρόβλημα της αλλαγής διαστάσεων.

Επηρεασμένος από τη μη-ευκλείδειο γεωμετρία σκέφτεται 
να χρησιμοποιήσει δύο όμοια αντικείμενα, αλλά διαφορετι
κών διαστάσεων, για να πετύχει το τετραδιάστατο στην τέχνη. 
Με την κίνηση προσθέτει το χρόνο στις κατασκεύες του. Αυ
τός είναι ένας από τους τρόπους να ξεφύγει από τη «συμβατι
κή έκφραση στη ζωγραφική» και γενικότερα στο χώρο των τε
χνών. Η μηχανική τεχνική είναι ένας τρόπος να δραπετεύσει 
από τον «παλιό αισθητισμό», να απαρνηθεί τον κόσμο της τέ
χνης και να πάει προς το Underground.

Πριν από το φιλμ πλησιάζει αυτή την αντίληψη με τα ready
mades. To «Rotative Plaques Verres», 1920 αποτελείται από 
τόξα κύκλων πάνω σε πέντε πλάκες γυαλιού που γυρίζοντας 
δίνουν τη ψευδαίσθηση ολόκληρων κύκλων. Όμως δεν μπο
ρούν να δώσουν την εντύπωση του τρισδιάστατου που δίνεται 
στο «Disques en Spirales» το 1923 ή στο «Rotative demi- 
Sphere» με ένα μόνο δίσκο ζωγραφισμένο με κύκλους που ο 
άξονας περιστροφής τους δεν περιλαμβάνει το κέντρο τους. 
Αυτοί οι κύκλοι καταλήγουν περίπου στο ίδιο αποτέλεσμα 
των δύο ελαφρώς διαφοροποιημένων εικόνων σε μία μόνη ει
κόνα που θα έδινε εντύπωση ανάγλυφου.

Το φιλμ προσθέτοντας το χρόνο σαν τέταρτη διάσταση έρχε
ται κοντίτερα στην αντίληψη του Duchamp. Όμως αυτός δεν 
το εκμεταλλεύεται ιδιαίτερα. Βλέπει το φιλμ περισσότερο σαν 
ένα παιχνίδι, μια διασκέδαση.

Ο τίτλος του έργου προέρχεται από τη ρίζα της ελληνικής

48



ANEMIC CINEMA



λέξης «άνεμος», ανεμικός, και το Rotorelief που γυρίζει και 
κινηματογραφείται σε γκρο θα μας θύμιαε κάλλιστα ανεμόμυ
λο. Σε άρθρο του για το φιλμ ο Τ. Mussman υποστηρίζει πως 
το ANEMIC είναι αναγραμματισμός της λέξης CINEMA. Ο 
ίδιος ο Duchamp έχει την άποψη πως γενικά οι τίτλοι σ’ ένα 
έργο τέχνης προσθέτουν μια καινούργια διάσταση, λειτουρ
γούν σαν καινούργια ή προστιθέμενα χρώματα ή ακόμα καλί- 
τερα μπορούμε να τους συγκρίνουμε μ’ ένα «βερνίκι μέσα από 
το οποίο η εικόνα φαίνεται μεγεθυμένη».

Όμως δεν θα ’ταν λάθος αν θεωρούσαμε ολόκληρο το κεί
μενο σαν ένα καλαμπούρι ή σαν ένα άλλο είδος καλαμπουριού 
που επιδίδονται από πολύ παλιά οι γάλλοι και ονομάζεται 
contrepeterie πάντοτε με σεξουαλικές αναφορές... Αν δούμε 
τις φράσεις αναλυμένες κάτω από αυτό το πρίσμα θα παρατη
ρήσουμε και εκεί μια σπειροειδή κίνηση συλλαβών, εκτός από 
τον τρόπο εγγραφής των φράσεων σε σχήμα σπείρας πάνω στο 
δίσκο. Πιο συγκεκριμένα τα καλαμπούρια που χρησιμοποιεί 
και που η μετάφρασή τους στα ελληνικά δεν μπορεί να δώσει 
το ίδιο αποτέλεσμα με το γαλλικό κείμενο, είναι τα εξής:

1. Bains de gros thé pour 
grains de beauté sans trop de 
Bengué.

2. L’ enfant qui tète est un 
souffleur de chair chaude qui 
n’ aime pas le chou-fleur de 
serre chaude.

3. On demande des mousti
ques domestiques demi-stock 
pour la cure d’ azore sur la 
Côte d’ Azur.

Λουτρό χοντρού τσαγιού 
για κρεατοελιές χωρίς πολύ 
Bengue. (Αντιρευματική 
αλοιφή). (Ηχητικά το «χον
τρό τσάι» στα γαλλικά πλη
σιάζει το «λερώνων με κα
βαλίνες».)
Το παιδί που θηλάζει είναι 
ένας φυσητήρας ζεστής 
σάρκας που δεν του αρέσει 
το κουνουπίδι θερμοκή
πιου.
Ζητούνται οικιακά κουνού
πια ημι-στοκ για τη φροντί
δα του αζορ στην Κυανή 
ακτή. («Το αζορ» όνομα 
σκύλου πλησιάζει το αζύρ, 
κυανούν χρώμα.)
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4. Inceste ou passion de fa 
mille à coups trop tirés.

5. Esquivons les ecchymoses 
des Esquimaux aux mots ex
quis.

6. Avez-vous déjà mis la 
moelle de 1’ épée dans le 
poêle de 1’ aimée.

7. Parmie nos articles de 
quincaillerie paresseuse, 
nous recommandons le robi
net qui s’ arrête de couleur 
quand on ne 1’ écoute pas.

8. L’ aspirant habite Javel et 
moi j’avais 1’ habite en spira
le.

νναλύοντας την contrepèterie

Αιμομυξία ή οικογενειακό 
πάθος με πολύ τραβηγμένα 
κτυπήματα. Η δεύτερη σει
ρά της φράσης πλησιάζει 
ηχητικά το «είμαι έτοιμος 
για καυγά ή έχω τραβήξει 
το ζωνάρι μου -  μαχαίρι».)

Να αποφεύγουμε τις εκχυ- 
μόσεις των Εσκιμώων με 
γλαφυρές λέξεις.

Βάλατε ήδη το μυαλό του 
ξίφους στη θερμάστρα της 
αγαπημένης;

Ανάμεσα στα κομάτια της 
τεμπέλικης λεπτοσιδηρικής, 
συνιστούμε τη βρύση που 
σταματάει να τρέχει όταν 
δεν την ακούμε.

Ο δόκιμος αξιωματικός βρί
σκεται στη χλωρίνη και εγώ 
είχα το πέος σε σπιράλ. Ο 
«δόκιμος» πλησιάζει το ρή
μα αναρροφώ, επιθυμώ.)

της πρώτης φράσης εχουμε το:
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Παρ’ όλη την ασάφεια του κειμένου υπάρχει ένας κανόνας 
που στηρίζονται όλες αυτές οι φράσεις που ο Duchamp έχει 
κληρονομίσει από τους ντανταϊστές: «Το ρήμα συμφωνεί με το 
υποκείμενο λόγω ομοιότητας ήχου». Έτσι λοιπόν και στο κεί
μενο υπάρχει μια οπτική ή ηχητική ομοιότητα παρά μια νοη
ματική, που έχει χιουμοριστικό αποτέλεσμα.

Μια άλλη άποψη για το κείμενο έχει αποδοθεί από την Κ. 
Martin. Σύμφωνα μ’ αυτή ο καλλιτέχνης είναι επηρεασμένος 
από το φροϋδικό πνεύμα της εποχής. Στην ανάλυση του κειμέ
νου βρίσκει μια στενή σεξουαλική σχέση σ’ όλες τις φράσεις. 
Όμως μια τέτοια συστηματική αναφορά σε φροϋδικά σύμβο
λα θα παραποιούσε τελικά το πνεύμα του Duchamp και το 
πως βλέπει τον παράγοντα «τύχη». Αυτό ξεκινάει από τον 
τρόπο επιλογής των READY-MADES που, όπως και ο ίδιος 
υποστηρίζει, δεν του έχει επιβληθεί από κάποια αισθητική 
απόλαυση, αλλά βασίζεται στην οπτική αδιαφορία για το ένα 
ή για το άλλο αντικείμενο. Βέβαια πέρα από αυτά που υπο
στηρίζει δεν μπορούμε να αμφισβητήσουμε μια μίνιμουμ επι
λογή έστω με την έννοια πως επιλέγει κατά κάποιο τρόπο το 
«πρώτο» αντικείμενο που πέφτει στην αντίληψή του ανάμεσα 
από άλλα βιομηχανοποιημένα αντικείμενα.

Η σχέση ζωγραφικής-φιλμ του Duchamp δεν είναι τόσο 
άμεση όσο η σχέση READY-MADE-φιλμ. Όταν το 1913 ζω
γράφισε επηρεασμένος από τον Marey και τα πρώτα βήματα 
του κινηματογράφου το «Γυμνό που καταβαίνει τις σκάλες» 
είχε κάνει, θα μπορούσαμε να πούμε ένα κινηματογραφικό πί
νακα. Όμως το ANEMIC CINEMA δεν συνεχίζει την ίδια 
λογική του «Γυμνού» στο σινεμά.
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Αν στις πλαστικές τέχνες προσπαθεί να μειώσει το ρόλο 
τους μέσα από τα «μη-καλλιτεχνικά» αντικείμενα και να «κα
ταργήσει» τον αισθητισμό με ένα ακατέργαστο μηχανισμό, 
στον κινηματογράφο βρίσκεται ήδη, όπως λέει, στο πεδίο μιας 
τέχνης που ακολουθεί τη μηχανική έκφραση, γεγονός που 
διευκολύνει τη δημιουργία μη-καλλιτεχνικού έργου όπως θα 
το ήθελε.

Με το ANEMIC CINEMA προσπαθεί να ξεπεράσει το σινε- 
μά κατά αντίστοιχο τρόπο που ξεπερνάει τη ζωγραφική με τα 
READY MADES. Θεωρεί το έργο του κάτι περισσότερο από 
αντί-σινεμά. Αέει: «Είμαι εναντίον της λέξης αντί γιατί είναι 
λίγο όπως ο άθεος με τον πιστό. Ο άθεος είναι το ίδιο θρή
σκος όπως ο πιστός και ο αντί καλλιτέχνης είναι το ίδιο καλ
λιτέχνης όπως ο άλλος καλλιτέχνης α-καλλιτέχνης-anartiste -  
θα ταίριαζε καλλίτερα, αναρτίστας, δηλαδή καθόλου καλλιτέ
χνης. Αυτή είναι η σύλληψή μου».

Παρ’ όλα’ αυτά η διαφορά ανάμεσα στο αντί-ανά δεν στά
θηκε ικανή για να αφαιρέσει τον τίτλο του καλλιτέχνη από τον 
Duchamp ακόμη και όταν εξέθεσε μια λεκάνη αποχωρητηρίου 
στο μουσείο. Αντίθετα δημιούργησε μια καινούργια αντίληψη 
για την τέχνη και για το ωραίο, που όμως έγινε τελικά αποδε
κτή και από το μουσείο.

Πρέπει να παραδεχτούμε πως στον Duchamp η άρνηση και 
η κοροϊδία του έργου τέχνης παρουσιάζεται πολύ πιο ριζική 
απ’ ότι στο έργο των άλλων ντανταϊστών. Γίνεται τρόπος 
ζωής, μια ολόκληρη οπτική που όχι μόνο αντικαθιστά τη συμ
βατική τέχνη με ένα άλλο είδος τέχνης, αλλά επιβάλλει μια 
ριζική αλλαγή σαν τη λεκάνη μέσα στο μουσείο.

53



Το νταντά στη γαλλική AVANT GARDE

ENTR’ ACTE (Διάλειμμα) - F. PICARIA, R.CLAIR

Περνόντας στα φιλμ που είχαν στενότερη σχέση με το νταν
τά δεν μπορούμε να παραβλέψουμε το θέαμα μέσα στο οποίο 
τοποθετούνται. Δηλαδή υπάρχει η καυστική και κοροϊδευτική 
διάθεση του ίδιου του φιλμ το οποίο όμως λειτουργεί και μέ- 
τα σε ένα γενικότερο θέμα. Όλη αυτή η ατμόσφαιρα είναι 
διαφορετική από εκείνη της προβολής των φιλμ αφηρημένης 
τέχνης.

Τό «Διάλειμμα» βασισμένο σε σενάριο του Picabia έχει κατ’ 
αρχήν τη σφραγίδα του δικού του πνεύματος. Σαν βασικός 
εκπρόσωπος του νταντά δεν μπορεί παρά να γελοιοποιεί και 
να προβοκάρει με το έργο του. Συγχρόνως όμως κατέχεται 
από διάθεση για διαρκή αναζήτηση του «καινούργιου» μέσα 
από τήν άρνηση όχι μόνο των συγκαταβατικών μορφών της 
έκφρασης του παρελθόντος αλλά και του ίδιου του προηγού
μενου έργου του.

Οι συνεχείς αναζητήσεις του τον οδηγούν σε μεταπηδήσεις 
από τη ζωγραφική σ^η λογοτεχνία ή το σινεμά και μέσα σ’ 
αυτά τα πλαίσια έχει την ιδέα για το θέαμα «RELACHE» - 
(άνάπαυση).

Το σενάριο που γράφει πάνω σε μια χαρτοπετσέτα στο Μα- 
ξίμ είναι το εξής:

Ανέβασμα της αυλαίας.
Γέμισμα ενός κανονονιού σε αργή κίνηση από τον Satie και 

τον Picabia, η κανονιά πρέπει να κάνει τον δυνατότερο θόρυ
βο.

Συνολική διάρκεια: Γ

Κατά τη διάρκεια του διαλείμματος
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1. Έφοδος του μποξ από άσπρα γάντια σε μαύρο εκράν: 
διάρκεια 15".

Γραπτή προβολή για την εξήγηση: 10"
2. Παρτίδα σκάκι από Duchamp καί Μ.Ray. Πίδακας πού 

τόν χειρίζεται ο Picabia και σαρώνει το παιχνίδι: διάρκεια 
30"

3. Ταχυδακτυλουργός καί Λακολικός πατέρας - παιχνίδι 
που το υλικό του όταν καίγεται μοιάζει με κόπρανα -: 
διάρκεια 30"

4. Κυνηγός πού πυροβολεί πάνω σ’ ένα αυγό στρουθοκάμη- 
λου που τοποθετείται στο κεφάλι του κυνηγού- ένας δεύτερος 
κυνηγός τόν πυροβολεί, σκοτώνει τον πρώτο- αυτός πέφτει το 
πουλί πετάει: διάρκεια Γ Γραπτή προβολή 20"

5. 21 άτομα ξαπλωμένα ανάσκελα δείχνουν τις πατούσες 
τους: διάρκεια 10" Προβολή χειρόγραφη 15"

6. Χορεύτρια πάνω σέ διαφανές γυαλί, κινηματογραφημένη 
από κάτω διάρκεια Γ. Γραπτή προβολή πέντε δευτερόλεπτα.

7. Φούσκωμα μπαλονιών και παραβάν από καουτσούκ, πά
νω στα οποία θα ζωγραφιστούν φιγούρες συνοδευόμενες από 
έπιγραφές: διάρκεια 35"

8. Μια κηδεία: Φέρετρο που σέρνεται από γκαμήλα κλπ: 
διάρκεια 6 .'

Το Διάλειμμα έγινε το 1924 για τα μπαλλέτα του ROLF DE 
MARE. Το προκλητικό κάλεσμα της παράστασης ήταν:

RELACHE
Μπαλλέτο «στιγμιοτυπικό» σε δυο πράξεις και ένα κινημα

τογραφικό διάλειμμα και η ουρά του σκύλου του F. Picabia. 
Μουσική του Ε. Satie ντεκόρ του F. Picabia. Κινηματογραφι
κό διάλειμμα του R. Clair Χορογραφία του M.J. Borlin.

«Η «RELACHE», το ελπίζω πρόκειται να φύγει μέσα στη 
ζωή σα μια ωραία γυναίκα που τολμά να δείξει τις πιο όμορ
φες γάμπες της μέσα στις πιο όμορφες μεταξωτές κάλτσες περ
πατώντας στην αγκαλιά του πιο ευχαριστημένου αθλητή».

Ο Picabia καθορίζει, το «στιγμιοτυπικό»: «Δέν θέλει το 
χθες, το αύριο, κάνει φτερουγίσματα περιστεροφτερών, δεν 
θέλει μεγάλους άντρες, δεν πιστεύει στη ζωή, παρά σε μια αέ
ναη κίνηση».
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Η μεταφορά του σεναρίου στο φιλμ έγινε από τον R. Clair 
με τέτοιο τρόπο που όχι μόνο όεν του αφαίρεσε τίποτα από το 
σκανδαλώδες περιεχόμενό του, αλλά το τόνισε ακόμη πε
ρισσότερο. Τα στοιχεία που μπορεί να προκόψουν κοιτάζον
τας το και που ορισμένα από αυτά υπάρχουν γενικότερα στα 
φιλμ της AVANT GARDE θα μπορούσαν να συγκεντρωθούν 
στις παρακάτω ενότητες:

1. Έλλειψη αφήγησης - Αυθόρμητο.
Η έλλειψη αφήγησης αναφέρεται στο συγκεκριμένο της 

αφήγησης και στη λογική συνέχεια από τη στιγμή που αφήγη
ση με μια πιο ευρύτερη έννοια υπάρχει σε κάθε φιλμ. Με άλλα 
λόγια θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για αφήγηση της αντι- 
αφήγησης.

Ο χρόνος της αφήγησης είναι επίσης ακαθόριστος και η μό
νη συγκεκριμένη είναι η διάρκεια του φιλμ. Ο χώρος έχει ορι
σμένες αναφορές σε συγκεκριμένους χώρους - Παρίσι - ή σε 
δρόμους με διαφημιστικές επιγραφές, όμως ούτε αυτό έχει τέ
τοια συνέχεια που να δημιουργεί συγκεκριμένη ιστορία και να 
παίζει πρωτεύοντα ρόλο.

Η «κατάργηση» της συγκεκριμένης αφήγησης είναι μια από 
τις μεγλύτερες ρήξεις που προκάλεσε η AVANT GARDE 
στον κινηματογράφο. Για να δημιουργήσουν ένα καινούργιο 
είδος σινεμά οι ντανταϊστές αρχίζουν από την κατάργηση των 
παραδοσιακών μεθόδων κατασκευής του. Το περιεχόμενο των 
πλάνων είναι παράλογο και τα ρακόρ δεν απευθύνονται σε 
ένα σενάριο με λογική συνέχεια. Υπάρχουν μόνο μερικές ιδέες 
ρηγμένες αυθόρμητα και η ανάλογη μεταφορά τους στην οθό
νη. Το «ντεκουπάζ» δηλ. ακολουθεί τη «λογική» του σενά- 
ριου. Υπάρχει κάποιος αυθορμητισμός διαφορετικός από 
εκείνον του σουρρεαλισμού. Δηλαδή είναι αυτόματη γραφή 
σχετικά με τις φόρμες και τις κινήσεις και όχι ονειρική με κά
ποια λυρικότητα ή ψυχολογικές προεκτάσεις.

Ο ίδιος ο Clair αναρωτιέται κατά πόσο είναι δυνατόν να 
υποταχθεί η σουρρεαλιστική σύλληψη στην κινηματογραφική 
τεχνική. Κινδυνεύει να χαθεί ένα μέρος από το «καθαρό του 
καθαρού ψυχικού αυτοματισμού». Τις ίδιες δυσκολίες θα 
μπορούσε να προβάλλει κανείς και για τον αυτοματισμό στο
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ντανταϊσμό και κατά πόσο η προετοιμασία του γυρίσματος 
τον επιτρέπει.

2. Ρυθμός - Κίνηση
Θα μπορούσαμε να επισημάνουμε τα εξής είδη κινήσεων μέ

σα στο φιλμ:
α. Στατικά πλάνα που η κίνηση έρχεται από τη δράση μέσα 

στο πλάνο. Χρησιμοποίηση ραλαντί έπειτα αξελερέ. Στο δεύ
τερο μέρος του φιλμ όπου είναι η σεκάνς της κηδείας υπάρχει 
μια συνεχής ακολουθία και κατόπιν κυνηγητό του φέρετρου. 
Θα μπορούσε να διαπιστωθεί επηρεασμός από τις κούρσες 
του Μάκ Σένετ. Στα πρώτα πλάνα της κηδείας η κίνηση είναι 
από ραλαντί ως νορμάλ έπειτα όμως αρχίζει βαθμιαία άνοδος 
του ρυθμού που πετυχαίνεται:

I. από την κίνηση της μηχανής που κι αυτή επιταχύνεται 
μέχρι σημείου που το κινηματογραφούμενο αντικείμενο να χά
νει την ταυτότητά του

II. από το μοντάζ με το οποίο μειώνει σταδιακά τη 
διάρκεια του πλάνου,

III, με το κατ.
Αυτή η άνοδος του ρυθμού στο δεύτερο μέρος της ταινίας 

που από πολλούς κριτικούς παραβλήθηκε με ταινίες του Μάκ 
Σένετ αποτελεί και ένα από τα σπουδαιότερα σημεία του 
φιλμ. Η ταχύτητα σα νέο στοιχείο του εικοστού αιώνα, άλλοτε 
συνδιασμένη με τη μηχανή κι άλλοτε πιο αφηρημένη έχει κατ’ 
εξοχήν απασχολήσει σκηνοθέτες της AVANT GARDE.

3. Χώρος γυρίσματος.
Σπανιότερα παρουσιάζεται στην AVANT GARDE το φαι

νόμενο των εξωτερικών γυρισμάτων. Ιδιαίτερα οι γερμανοί 
καλλιτέχνες θεωρούν τον κινηματογράφο «εσωτερικό σινεμά» 
και προτιμούν τη δουλειά εργαστηρίου. Το καινούργιο σινεμά 
απαιτεί την απομόνωση του σκηνοθέτη για να κατασκευάσει 
τις φόρμες που προέρχονται είτε από τον εξωτερικό κόσμο, 
είτε από εσωτερικές διεργασίες.

Ο R. Clair επειδή είχε μεγαλύτερη επαφή με τον κινηματο
γράφο από ότι οι ζωγράφοι συνάδελφοί του προτιμάει τα 
εξωτερικά γυρίσματα ή το γύρισμα σε στούντιο.
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4. Ηθοποιοί.
Ο πειραματικός κινηματογράφος εναντιώνεται στο ρόλο της 

βεντέτας. Στη δεκαετία του είκοσι έπαιζαν συνήθως οι ίδιοι 
που είχαν συγκροτήσει το γκρουπ. Στο Διάλειμμα Ο Picabia 
και ο Satie στην αρχή του φιλμ γεμίζουν ένα κανόνι ο Borlin 
παριστάνει τον κυνηγό, ο Μ. Ray και ο Duchamp παίζουν 
σκάκι και διάφοροι φίλοι του νταντά τους υπόλοιπους ρό
λους. /

Όλα αυτά έρχονται να συμπληρώσουν την απέχθεια των 
ντανταϊστών για τις καλοφτιαγμένες ερμηνείες, τα καλά φιλ ;̂ 
και τους σταρ. Πολλές φορές παίζουν μέσα σ’ ένα φιλμ ένα 
κομάτι από τη ζωή τους πράγμα που συνηθίζεται πολύ πε
ρισσότερο αργότερα στο αμερικάνικο UNDERGROUND της 
δεκαετίας του ‘60.

Η ασυναρτησία, η κοροϊδία και η αυθόρμητη έκφραση είναι 
τα βασικότερα στοιχεία του Διαλείμματος. Η επανάσταση 
ενάντια στο φιλμ-τέχνη ήταν ο κυριότερος σκοπός. Όσο αφο
ρά την πολιτική οι ιδέες των ντανταϊστών ήταν επίσης ορμητι
κές παρά τις διαφορετικές εξελίξεις που είχαν αργότερα ορι
σμένοι. Ο Picabia λέει για την «RELACHE» πως είναι «ένα 
κίνημα χωρίς σκοπό, ούτε προς τα μπρος ούτε προς τα πίσω, 
ούτε δεξιά ούτε αριστερά που προχωράει στη ζωή σκάζοντας 
στα γέλοια.

«Το βλέπετε αυτό το μικρό φιλμ δεν θέλει να πει τίποτα 
γιατί όεν υπάρχει τίποτα να καταλάβουμε στη ζωή, δεν μπο
ρούμε παρά να βεβαιώσουμε και να αποδεχτούμε τις συμβά
σεις».

Παρ' όλες τις πομπώδεις όμως αρνήσεις του, το Διάλειμμα 
κρατάει αρκετά στοιχεία από την «προηγούμενη τέχνη», διά
φορους συμβατικούς τρόπους καδραρίσματος και χρυσής το
μής. Αντιπαραθέτει σε μια εποχή που ο κινηματογράφος δεν 
έχει ξεφύγει από την αυστηρή έννοια της φιξιόν, την ελεύθερη 
εικόνα στην ωραία εικόνα και δημιουργεί με τις άλλες ταινίες 
της AVANT GARNTE μια καινούργια αισθητική.

58



M. RAY: Επιστροφή στη Λογική
Τα μυστήρια του πύργου των ζαριών 
ΕΜΑΚ ΒΑΚΙΑ 
Ο Αστερίας

Στο κίνημα νταντά τοποθετούνται και τα τρία από τα τέσσερα 
φιλμ του Μ. Ray ο οποίος είναι περισσότερο γνωστός από το 
φωτογραφικό του έργο. Δεν βασίζεται τόσο σε μια φιλοσοφι
κή αναζήτηση, όπως οι σκηνοθέτες που ασχολήθηκαν με το 
αφηρημένο φιλμ, όσο σε μια διάθεση για διαρκές παιχνίδι μέ
σα στο έργο του και την παρουσίασή του.

Καταγίνεται με διάφορες «εφευρέσεις» που περισσότερο εί
ναι έξυπνη χρησιμοποίηση ήδη εφευρέσεων παρά κάτι κα- 
θεαυτό καινούργιο και τις οποίες χρησιμοποιεί πρώτα στη 
φωτογραφία και έπειτα στον κινηματογράφο. Από τις πιο 
γνωστές που χρησιμοποιεί είναι:

Η Solarisation με την οποία απομονώνει το θέμα σε ουδέτε
ρο φόντο ξεθωριάζοντας το και απομακρύνοντάς το* από την 
πραγματικότητα χωρίς όμως να φτάνει σε πλήρη αφαίρεση.

Οι Rayographes -είναι φωτογραφική μέθοδος σύμφωνα με 
την οποία τα αντικείμενα τοποθετούνται κατ’ ευθείαν πάνω 
στο φωτογραφικό χαρτί. Στις Rayographes τα πολύ απλά αν
τικείμενα καθημερινής χρήσης χάνουν την ταυτότητά τους 
εκτιθέμενα στο φως και με τη βοήθεια του ανάλογου κοντράστ 
σχηματίζουν συνθέσεις που πλησιάζουν την αφηρημένη τέχνη.

Στο πρώτο φιλμ το 1923 RETOUR A LA RAISON -«Επι
στροφή στη λογική»- χρησιμοποιεί αλάτι, πιπέρι, καρφίτσες, 
πινέζες και άλλα παρόμοια τα οποία ρίχνει πάνω στο αρνητι
κό και μετά από έκθση 1-2' στο φως το εμφανίζει. Οι καρφί
τσες, το αλάτι και τα άλλα αποτυπώνονται άσπρα σε μαύρο 
φόντο καταργώντας το χωρισμό των καρρέ του φιλμ.

Η μέθοδος αυτή θα μπορούσε να θεωρηθεί ανάλογη της 
Rayographe.

Στην προβολή όλα μαζί πέφτουν σαν χιονοθύελλα που με 
κατάλληλο μοντάζ μετατρέπεται σε κάμπο με μαργαρίτες. 
Έπειτα εμφανίζεται ένα γυμνό γυναικείο σώμα με λουριδωτές 
σκιές άσπρες-μαύρες. Συνεχίζει με ένα κουτί χαρτονένιο από 
αυγά που γυρίζει γύρω γύρω.
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Man Ray L ’ ETOILE DE MER (1928)



Ολα συτα Οέϋαια 0εν μπορούσαν να μην έχουν και ανάλο
γη υποδοχή από το κοινό. Βοηθούσαν στην δημιουργία ενός 
100% ντανταϊστικής αντίληψης θεάματος. Η συγκεκριμένη 
ταινία που προβλήθηκε το 1923 σε βραδιά οργανωμένη από 
τον Τζαρά, προκάλεσε ιδιαίτερο θόρυβο, οι θεατές έπαξαν 
ξύλο και οι σουρρεαλιστές απεχώρησαν.

Στη δεύτερη ταινία του ΕΜΑΚ ΒΑΚ1Α ο Μ. Ray πειραμα
τίζεται με την ταχύτητα. Κινηματογραφεί διαδρομή από αυτο
κίνητο και χρησιμοποιεί τη μηχανή κατά τέτοιο τρόπο που δεν 
τόλμησαν να την χρησιμοποιήσουν πολλοί προκάτσχοί της. 
Την πετάει στον αέρα ενώ κινηματογραφεί ή την κουνάει ανά
λογα με τους κραδασμούς του αυτοκινήτου που δεν τον ενο
χλούν καθόλου αλλά αντίθετα τους επιδιώκει. Γενικά δεν 
υπάρχει καμιά φροντίδα για σταθερό κάδρο.

Στην αρχή ο ρυθμός είναι σχετικά αργός, επακολουθεί έπι- 
τάχυνση μέχρι να παραμορφωθεί το σχήμα των γύρω αντικει
μένων πλησιάζοντας την αφαίρεση.

Αξιοπρόσκετη είναι η σκηνή του άντρα με τα κολλάρα. Αυ
τός προσπαθεί να φορέσει ένα αλλά του αντιστέκεται και χο
ρεύει στο κάδρο. Με διπλοτυπίες προστίθετναι και άλλα κολ
λάρα που καταλήγουν επίσης στην αφαίρεση. Δηλαδή ο Μ. 
Ray όπως και ο Clair χρησιμοποιεί κατά κόρον την ταχύτητα, 
μόνο που αυτός επιμένει στην ταχύτητα - με τρυκ - των απλών 
αντικειμένων.

Η αφαίρεση που παρατηρείται στις ντανταίστικές ταινίες 
είναι πολύ διαφορετική από εκείνη των αφηρημένων ταινών 
των Richter, Eggeling, Ruttman κλπ. Προκαλείται από τα πα
ραμορφωμένα από την ταχύτητα αντικείμενα τα οποία χάνουν 
εντελώς την ταυτότητά τους και καταλήγουν σε μια αφηρημέ- 
νη σύνθεση.

Στην τρίτη ταινία του «Τα μυστήρια του πύργου των ζα
ριών» το 1927 γίνεται χρήση όλων των μέσων , διπλοτυπιών, 
κοντράστ, σολαριζασιόν, ρεϋσγραφίας κλπ, που έχει μέχρι τό
τε χρησιμοποιήσει. Στην ιστορία υπάρχει μια μεγαλύτερη συ
νεκτικότητα από τις προηγούμενες που ήταν εντελώς παράλο
γες. Εδώ διακρίνεται το ξεκίνημα για μια εκδρομή σε ένα 
πύργο, περιγράφεται το εσωτερικό και το εξωτερικό του πύρ
γου και ορισμένες άλλες σκηνές όπου διακρίνεται μια ελαφρά
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σουρεαλιστική επίρρεια. Παρεμβάλεται η σεκάνς δύο ταξιδιω
τών που σε ένα χωράφι κλωτσάνε δύο τεράστια ζάρια και με
τά από λίγο γδύνονται για να καταλήξουν σε μια ανάμικτη 
κίνηση χορού και πάλης που μετατρέπεται σε κινούμενο σκί
τσο με έντονο κοντράστ.

Το παιχνίδι και ιδιώς με τα ζάρια είναι το κυρίαρχο στοι
χείο του έργου.

Το ETOILE DE MER (Αστερίας) το 1928 είναι βασισμένο 
σε ένα ποίημα του σουρρεαλιστή ποιητή R. Desnos. Η ιστορία 
είναι εδώ πιο συγκεκριμένη και ο τρόπος γραφής της ταινίας 
διαφοροποιείται από τις τρεις προηγούμενες. Το «Αστερίας» 
είναι περισσότερο ένα σουρρεαλιστικό φίλμ παρά ντανταϊστι- 
κό.

Μια γυναίκα πουλάει εφημερίδες στο δρόμο. Δίπλα της έχει 
μια γυάλα με έναν αστερία. Έρχεται ένας άντρας πέρνει τη 
γυάλα, αυτή μαζεύει τις εφημερίδες της, φεύγουν και ανεβαί
νουν στον πρώτο όροφο ενός σπιτιού. Αυτή ρίχνει κάτω τις 
εφημερίδες γδύνεται μπροστά του και ξαπλώνει. Αυτός την 
κοιτάζει της φιλάει το χέρι και φεύγει πέρνοντας και τον 
αστερία. Στο σπίτι του τον εξετάζει. Οι επόμενες εικόνες δεί
χνουν ένα τρένο που φεύγει, καράβια, τον τοίχο μιας φυλα
κής, ένα ποταμό τη γυναίκα γυμνή ενώ συγχρόνως επαναλαμ
βάνονται σε λεζάντες οι φράσεις: «Είναι όμορφη, είναι όμορ
φη ..» και άλλες προτάσεις άσχετες με το ποίημα το ντανταϊ- 
στικό σύνθημα «Πρέπει να χτυπάς τους'νεκρούς όταν είναι 
κρύοι»

Η ταινία καταλήγει στον αρχικό δρόμο όπου ο άντρας πλη
σιάζει τη γυναίκα και τη χαιρετάει. Ένας άλλος άντρας έρχε
ται την πέρνει από το μπράτσο και φεύγουν. Ο πρώτος μένει 
ακίνητος σα χαμένος. Το πρόσωπο της γυναίκας εμφανίζεται 
πάλι σ’ έναν καθρέφτη με την επιγραφή «BELLE». Ο καθρέ
φτης ξαφνικά ραγίζει η επιγραφή παραμένει.

Στο φιλμ παίζει ο ίδιος ο ποιητής και η φίλη του Μ. Ray 
Κική. Η προσωπικότητα του Desnos και η δυνατότητα του να 
αποτυπώνει το όνειρο έχουν στιγματίσει το φιλμ.

Το πλάνα που δείχνουν τις συναντήσεις του άντρα και της 
γυναίκας δίνονται μέσα από θολωμένο γυαλί που αλλοιώνει 
τις μορφές αποτέλεσμα χρησιμοποίησης βρεγμένης ζελατίνας.
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BALLET MECANIQUE του FERNAND LEGER

«Το Μηχανικό μπαλλέτο χρονολογείται την εποχή που οι 
αρχιτέκτονες μιλούσαν για μηχανικό πολιτισμό»

Η ταινία του Leger αρχίζει με μια γυναίκα που κάνει κού
νια. Είναι σχεδόν η μόνη φορά που εμφανίζεται άνθρωπος σε 
φυσικό περιβάλλον μέσα στο έργο. Στην υπόλοιπη ταινία βλέ
πουμε:

1. Μια σειρά καθημερινών αντικειμένων. Καπέλλα, μποτί- 
λιες, πιάτα, κατσαρόλες, καπάκια κλπ, που τοποθετούνται εί
τε οριζόντια, είτε διαγώνια στο κάδρο.

2. Ανθρώπινα μέλη του σώματος ή τμήματα του προσώπου, 
χείλια καλοβαμένα σε γκρο πλάνο, μάτια ή μάτι τοποθετημένα 
στο πάνω τέταρτο του κάδρου που το υπόλοιπο είναι μασκα- 
ρισμένο μαύρο.

3. Σημεία στίξης. Δηλώνουν συνήθως το τέλος κάθε σεκάνς 
και είναι άσπρα τρίγωνα ή κύκλοι σε μαύρο φόντο. Ανάμεσά 
τους παρεμβάλλονται μαύρα καρρέ, έτσι ώστε στην προβολή 
να δίνεται κάποια «στιγματική» εντύπωση.

4. Μηχανές. Από τα αντικείμενα-βιομηχανοποιημένα προϊ
όντα των μηχανών -  περνάμε στις ίδιες τις μηχανές. Ο Leger 
απομονώνει τμήματα της μηχανής σε μεσαία ή γκρο πλάνα. 
Κατόπιν αφήνει τη βιομηχανία για να ασχοληθεί με τη μηχανή 
στην καθημερινότητα, το αυτοκίνητο, την ταχύτητα, αποτελέ
σματα του νέου τρόπου ζωής.

5. Η ταχύτητα και η μηχανική επανάληψη της κίνησης με- 
ταφέρονται από τη μηχανή στην επαναληπτική κίνηση μιας 
γυναίκας-πλύστρας που ανεβαίνει μια σκάλα. Η άνοδός της
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επανα/αχμοανεται επτά φορές στην αρχή, έπειτα έντεκα, έπει
τα πέντε: «... στη γυναίκα που ανεβαίνει τη σκάλα ήθελα κατ’ 
αρχήν να ξαφνιάσω το κοινό, έπειτα σιγά σιγά να το ανησυχή
σω και μετά να το σπρώξω στην περιπέτεια μέχρι την εξουθέ
νωση.»

6. Μάτι. Το μάτι παρακολουθεί την εξέλιξη και παρακο- 
λουθείται. Μπαίνει και αυτό στο ρυθμό της ζωής με μηχανή. 
Γίνεται υπερκινητικό. Στο φιλμ είναι σχεδόν πάντα σε γκρο 
πλάνο και ανοιγοκλείνει με σταθερό ρυθμό αναπαριστάνοντας 
τη μηχανή.

7. Ψηφία και αριθμοί. Παίξιμο με το μηδέν σε διάφορες 
θέσεις μέσα στο κάδρο. Εμφανίζεται η φράση: Κλέψανε ένα 
κολλιέ με πέρλες πέντε εκατομμυρίων. Το κολλιέ εμφανίζεται 
σε γκρο πλάνο. Είναι ένα από αυτά που βάζουν στα άλογα.

8. Μια σεκάνς αφιερώνεται σε μια κούκλα βιτρίνας που 
στριφογυρίζει ή διαμελίζεται. Αργότερα παρουσιάζονται σε 
διάφορες θέσεις οι γάμπες της.

9. Το γύρισμα του φιλμ μέσα στο φιλμ. Το γύρισμα καθρε
φτίζεται στα κάτοπτρα και τις σφαίρες που χρησιμοποιεί στο 
γύρισμα. Το φιλμ προϊόν και αυτό μιας μηχανής αποκαλύπτει 
τη λειτουργία του και την κατασκευή του.

10. Τεμαχισμός της εικόνας από ένα οπτικό πρίσμα. Διαί
ρεση του κάδρου σε ίσα ή διαφορετικά τμήματα και ταυτόχρο
νη προβολή της εικόνας με διαφορετικούς ρυθμούς, πράγμα 
που ο Leger κάνει και στη ζωγραφική του. Οι επιφάνειες χω
ρίζονται, διασπόνται, αποσυνθέτονται. Τη μέθοδο του τεμαχι
σμού τη χρησιμοποιεί ο Leger σχεδόν σε όλα τα αντικείμενα 
και πρόσωπα του φιλμ. Επειδή αυτή πλησιάζει περισσότερο 
την κυβιστική αντίληψη, η ταινία κατατάσσεται στον κυβιστικό 
χώρο.

11. Το φιλμ τελειώνει με ένα ξύλινο ομοίωμα του Σαρλώ 
που στριφογυρίζει και διαλύεται αφήνοντας στη σκηνή μόνο
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το κεφάλι του που κάνει διάφορες κινήσεις και εξαφανίζεται. 

Ρυθμός.

Ο ρυθμός του φιλμ καθορίζεται σαφώς από το ρυθμό της μη
χανής. Η μηχανή επιρρεάζει και τις ανθρώπινες φιγούρες που 
ο ρυθμός τους επίσης καθορίζεται από τη μηχανή. Τα αντικεί
μενα απομονωμένα από τους χώρους της λειτουργικότητάς 
τους και τοποθετημένα στο πλάνο χάνουν την ταυτότητά τους 
και πλησιάζουν πολύ τις αφηρημένες φόρμες. Εδώ παρατη
ρούμε έναν άλλο τρόπο αφαίρεσης που δεν προέρχεται ούτε 
από την ταχύτητα, ούτε από τις γνωστές μεθόδους των αφηρη- 
μένων δημιουργών αλλά από το καδράρισμα της λεπτομέριας 
έτσι ώστε να μη γίνεται κατανοητό το αντικείμενο προέλευ
σης.
«Χρησιμοποιώ τη μηχανή, λέει ο Leger, όπως σε άλλους συμ
βαίνει να χρησιμοποιούν το γυμνό σώμα ή τη νεκρή φύση.» 
«Το ωραίο είναι παντού, δε βρίσκεται μονάχα μέσα στα μου
σεία. Η γεωμετρική φόρμα κυριαρχεί σ’ όλους τους τομείς».

Σχηματικά ο ρυθμός του φιλμ καθορίζεται από τους εξής 
παράγοντες:

1. Τάση προς την ταχύτητα. Η διάρκεια του πλάνου είναι συ
νήθως μικρή. Τα πλάνα κόβονται με κατ. Το μοντάζ είναι 
γρήγορο.
2. «Επιβραδυνόμενες» ομάδες πλάνων. Παράθεση πλάνων με 
επιβραδυνόμενη κίνηση, έτσι που να αναλύεται κατά κάποιο 
τρόπο η κίνηση της μηχανής στο εσωτερικό του πλάνου.
3. «Γρήγορες» ομάδες πλάνων. Επιτάχυνση της κίνησης στα 
πλάνα της βιομηχανίας, αλλά και σε ορισμένα των αντικειμέ
νων κλπ.
4. Μοντάζ γρήγορο ή αργό. Η επιβράδυνση ή επιτάχυνση δεν 
προέρχονται μόνο από την εσωτερική δράση του πλάνου, αλ
λά και από το μοντάζ. Υπάρχουν επιταχυνόμενες γρήγορες 
εναλλαγές πλάνων π.χ. τα σημεία «στίξης» του φιλμ, που 
υπερτερούν από τις αντίστοιχες επιβραδυνόμενες.
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Δεν υπάρχει αξιόλογη κίνηση της μηχανής (κάμερα).

Για τον Leger το μηχανικό στοιχείο είναι ένα μέσο και όχι
ένας σκοπός.

Το θέμα του κοντράστ περνάει στην αντίθεση ανάμεσα σε 
μηχανή-άτομο. Αντί για τραγικά και κωμικά πρόσωπα και έν
τονες σκηνικές καταστάσεις, ο Leger αντιπαραθέτει την αντί
θεση γραμμών και καμπύλών. Σε πολλά σημεία πλησιάζει τους 
αφηρημένους σκηνοθέτες. Ο μοντέρνος τρόπος ζωής και τα 
πολυποίκιλα κοντράστ του αντικατοπτρίζονται στο φιλμ όπως 
τα εργοστάσια και η μοντέρνα αρχιτεκτονική στον γύρω μας 
χώρο· προκαλούνε δηλαδή σοκ μεταβολών.

Η θέση του Leger διαχωρίζεται από τους φουτουριστές. Η 
ταινία, παρ’ όλη την αποδοχή των καινούργιων μέσων έκφρα
σης που προέρχονται από την εξέλιξη του εικοστού αιώνα, δεν 
είναι ύμνος στη μηχανή. Απλά χρήση του καινούργιου και 
έρευνα στο πώς αυτό εισχωρεί στην τέχνη χωρίς προκαταλή
ψεις και λυρικές στροφές στο παρελθόν.

Ταυτόχρονα ο Leger δεν παρασύρεται από την «ομορφιά 
της μηχανής» στις κοινωνικές κρίσεις του:
«Όσο η οικονομική εξέλιξη δε θα έχει δώσει στον άνθρωπο 
την καινούργια ισορροπία που ελπίζει, όσο θα είναι θύμα της 
μηχανής αντί να έχει ώφελος, θα παρατηρούμε αυτό το καθη
μερινό φαινόμενο των ανθρώπων που συνωστίζονται για να 
πάνε στη δουλειά τους, για να φάνε και που το βράδυ εφορ- 
μούν στο θέαμα για να διασκεδάσουν το καθημερινό τους ξε- 
θέωμα».

Παρ’ όλες τις σαφείς διαφορές των έργων της πρωτοπορείας 
του ’20 και τις τάσεις που επικρατούν σ’ αυτό το χώρο, μπο
ρούμε να επισημάνουμε ορισμένα κοινά χαρακτηριστικά.

Η εποχή που παρουσιάζεται η AVANT GARDE έρχεται 
μετά από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και την κρίση αξιών 
που τον ακολουθεί. Οι οικονομικές κρίσεις του εικοστού αιώ
να είναι διαφορετικής υφής από τις προηγούμενες όπως επί
σης και το είδος του πολέμου διαφορετικό.

Η εισαγωγή της μηχανής στην καθημερινότητα αλλάζει τον 
τρόπο ζωής σε πολλά επίπεδα. Το βιομηχανοποιημένο προϊόν 
αντικαθιστά το χειροποίητο και θέτει σε αμφιβολία τη μοναδι-
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κότητα του έργου. Η διαφήμιση έρχεται σαν αποτέλεσμα του 
καινούργιου τρόπου ζωής και το εμπόριο των έργων τέχνης 
επιβάλλεται.

Ο κινηματογράφος περισσότερο από κάθε άλλο είδος τέ
χνης, σαν ουσιαστικό απόκτημα του εικοστού αιώνα εντάσσε
ται στη βιομηχανία. Ως εκ τούτου τα έργα που παρουσιάζει 
μετά το πρώτο ξάφνιασμα της εφεύρεσής του απευθύνονται σε 
ευρύ κοινό με σκοπό την επίτευξη κέρδους. Τα έργα αυτά θα 
πρέπει για να γίνουν κατανοητά να πλησιάζουν άλλους πα- 
λαιότερους τρόπους έκφρασης π.χ. λογοτεχνία, αρεστούς στο 
κοινό οι οποίοι θα το παρασύρουν με την πλοκή τους. Έργα 
που ξεφεύγουν έστω λίγο από αυτή τη συνταγή, ακόμη και αν 
είναι υπερπαραγωγές όπως η Μισαλλοδοξία του Griffith, απο
τυγχάνουν.

Κάτω από αυτές τις συνθήκες παρουσιάζεται η AVANT 
GARDE της δεκαετίας του είκοσι. Στις πλαστικές τέχνες η 
κρίση έχει έρθει από νωρίτερα, σχεδόν από τη στιγμή της δη
μιουργίας του κινηματογράφου. Στον κινηματογράφο όμως 
δεν ήταν δυνατή η έκρηξη ταυτόχρονα με την εφεύρεση του 
και τα πρώτα του βήματα. Χρειάστηκαν δύο δεκαετίες περί
που για να ευθυγραμμίσει την «εξέγερσή» του με την υπόλοιπη 
τέχνη.

Γι’ αυτό δεν είναι τυχαίο που κατευθυντήρια γραμμή δίνε
ται στην κινηματογραφική πρωτοπορεία από καλλιτέχνες που 
ανήκουν συνήθως σε άλλους χώρους, τουλάχιστον όσον αφο
ρά τη Γερμανία και τη Γαλλία, γιατί στη Σοβιετική Ένωση η 
πρωτοπορεία είναι πιο ξεκάθαρα κινηματογραφική.

Ένα σημείο αναφοράς όλων των καλλιτεχνών-σκηνοθετών 
της εποχής είναι η ρήξη με το κινηματογραφικό παρελθόν. 
Κοροϊδεύουν ή εναντιώνονται στους τρόπους γραφής του πα
ρελθόντος, αν και ο καθένας με διαφορετικό τρόπο. Κα
ταργούν το βασικό στοιχείο των μέχρι τότε έργων: τη συγκε
κριμένη αφήγηση.

Η κατάργηση αυτή γίνεται ή με μια αντι-ιστορία με γελοίο 
περιεχόμενο που έχει σκοπό να προβοκάρει όσο το δυνατό πε
ρισσότερο ή με μια συνεκτική «εξιστόρηση» πολύ προσεκτικά 
δομημένη, που βρίσκεται όμως στο χώρο της αφηρημένης τέ
χνης, με αποτέλεσμα να μην αφήνει κανένα παεριθώριο ταύτι-
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σης του θεατή με τα προβαλλόμενα- τον εξοργίζει δηλαδή με 
διαφορετικό τρόπο.

Ένα δεύτερο κοινό σημείο είναι η παραγωγή αυτών των 
ταινιών. Την εποχή που η βιομηχανία Πάτε έχει ίσως ξεπερά- 
σει και τις παραγωγές του Χόλλυγουντ και στην Αμερική δί
νονται τεράστια ποσά για ταινίες όπως η «Γέννηση ενός 
Έθνους» και η «Μισαλλοδοξία», οι πρωτοπορειακοί σκηνο
θέτες όχι μόνο δεν ξοδεύουν παρά ελάχιστα για τις ταινίες 
τους, αλλά κατακρίνουν αντίθετους τρόπους παραγωγής- αρ- 
νούνται τις υπερπαραγωγές. Οι περισσότερες ταινίες έχουν 
χρηματοδοτηθεί από τους ίδιους τους παραγωγούς και τους 
φίλους τους. Εξαίρεση αποτελεί η U.F.A μεγάλη γερμανική 
βιομηχανία ταινιών που ελέγχεται από το κράτος -  η οποία 
έχει τμήμα χρηματοδότησης πρωτοπορειακών ταινιών, έχςι δε 
στο παρελθόν της το προηγούμενο της χρηματοδότησης των 
εξπρεσιονιστικών φιλμ και δίνει κάποια χρηματική βοήθεια 
στον Η. Richter για ταινίες αφηρημένης τέχνης.

Ο τρόπος αυτός παραγωγής είναι βέβαια συνδεδεμένος και 
με την αισθητική της εικόνας των ταινιών. Η ατομική δουλειά 
εργαστηρίου δεν απαιτεί σίγουρα πολλά έξοδα και από την 
άλλη με αυτά τα λίγα μέσα αυξάνει την ποιότητα.

Η AVANT GARDE κάνει χρήση όσο το δυνατόν περισσό
τερων τρυκ, εφευρέσεων και ιδιόμορφων γωνιών λήψης με 
σκοπό να ξεπεράσει τους καθιερωμένους τρόπους γραφής. 
Συγχρόνως όμως διατηρεί διάφορα στοιχεία της «τέχνης του 
παρελθόντος» τα οποία δεν μπορεί να αποβάλλει ούτε όταν 
πρόκειται για αντι-ιστορία. Έτσι μεταξύ όλων βλέπουμε πολ
λές φορές ιδιαίτερα προσεγμένη ισορροπία στη σύνθεση ακό
μη και σε ταινίες που θέλουν να προβοκάρουν.

Άλλο στοιχείο που επίσης συνδέεται με τη χαμηλή παραγω
γή είναι η κατάργηση των ηθοποιών. Ο ένας παίζει στην ται
νία του άλλου και κάνει εκεί μέσα την «πλάκα» του. Το θέμα 
του ηθοποιού έχει θιχτεί πολύ και από τη σοβιετική πρωτοπο- 
ρεία. Άρχισε με περιορισμό των κινήσεών του -  Κουλέσωφ -, 
συνέχισε με αντικατάσταση του ηθοποιού από απλούς ανθρώ
πους, -  Αϊζενστάϊν -  εργάτες που παίζουν όμως και στην 
ακραία του περίπτωση συνεχίστηκε από τον Βερτώφ με πλήρη 
αφαίρεση του ηθοποιού από το φιλμ που κινηματογραφεί τη
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ζωή χωρίς καμιά φιξιόν. Οι ντανταίστές κοροϊδεύουν τις βεν
τέτες και τις αντικαθιστούν με τους εαυτούς τους.

Ένα άλλο θέμα που απασχολεί τους καλλιτέχνες αυτής της 
περιόδου είναι ο «ωραίο». Αρνούνται την ύπαρξη συγκεκρι
μένων κανόνων περί ομορφιάς και προσπαθούν να την αντι
καταστήσουν με το άσχημο ή τουλάχιστο με κάτι που θα έρ
χονταν σε ρήξη με τα περί ωραίου δεδομένα.

Εδώ υπάρχει μια διαφοροποίηση νταντά-αφηρημένων, για
τί το πρόβλημα των δεύτερων βρίσκεται περισσότερο στο να 
μπορέσουν να κάνουν αποδεκτό έναν τρόπο γραφής που δε 
συμπίπτει με τις εικόνες που βλέπουμε γύρω μας και μέσα από 
αυτό το δρόμο απέχουν από τη συνηθισμένη έννοια του ωραί
ου και όχι από την κοροϊδία του.

Ένα άλλο χαρακτηριστικό της περιόδου είναι ο τρόπος που 
οι άλλες τέχνες εισδύουν στον κινηματογράφο.

Σε αντίθεση με τη σχέση λογοτεχνίας-κινηματογράφου, έρ
χεται η σχέση ζωγραφικής ή μουσικής-κινηματογράφου η 
οποία παρουσιάζεται διαφορετικά στον κάθε καλλιτέχνη. 
Βρίσκουμε μια στενή εξάρτηση του κινηματογράφου περισσό
τερο με τη ζωγραφική και λιγώτερο με τη μουσική (Eggeling) 
με αντίστοιχη υποτονικότητα των κινηματογραφικών μεθόδων 
και μια δεύτερη τάση που ξεκινόντας από τη ζωγραφική (Ric
hter-Leger) κατανοεί την πρωτεύουσα σημασία του ίδιου του 
φιλμ. Έχουμε λοιπόν με τη δεύτερη τάση ένα είδος κινηματο
γράφου που χρησιμοποιεί τις γνώσεις των πλαστικών τεχνών 
και το ρυθμό της μουσικής επεξεργασμένα πάντοτε κινηματο
γραφικά. Χρησιμοποιείται δηλαδή κατ’ αρχήν μία κινηματο
γραφική μέθοδος και με βάση αυτήν δημιουργείται ένα νέο 
μέσο έκφρασης. Άλλοτε παρατηρούμε επιδράσεις της νταν- 
ταϊστικής ποίησης στην «αντι-αφήγηση» του έργου.

Η πρωτοπορεία των πρώτων χρόνων της δεκαετίας του ’20 
διαφοροποιείται αλλά και προετοιμάζει τη σουρρεαλιστική 
εκδήλωση που έρχεται με τον «Ανδαλουσιανό σκύλο» και τη 
«Χρυσή Εποχή» του Bunuel και Dali. Ο σουρρεαλισμός βρί
σκεται σε μια στενή σχέση με το όνειρο και δεν ενδιαφέρεται 
πάντα για την άμεση κοροϊδία του έργου τέχνης. Αυτή έχει 
ήδη επιτευχθεί με τους ντανταίστές και η ελευθερία που κατά
κτησαν στην έκφρασή του γίνεται σημείο έναρξης άλλου εί
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δους αναζητήσεων. Ούτε ιδιαίτερες αναφορές σε φροϋδικές 
αναλύσεις υπάρχουν στα έργα της ντανταϊστικής και της αφη- 
ρημένης περιόδου. Το έργο δεν ενδιαφέρεται για ονειρικές 
καταστάσεις αλλά για μια «άτακτη αντίδραση» απέναντι στην 
τέχνη, στη ζωή και στον εαυτό του.

Το φιλμ της AVANT GARDE λειτουργεί όπως είδαμε, συ
νήθως μέσα σε ένα γενικώτερο θέαμα που αποτρέπει τις γνω
στές «ταυτίσεις» με το έργο σαν κι εκείνες που βρίσκουμε στα 
φιλμ με έντονη δραματικότητα. Ο θεατής όμως εδώ συμμετέχει 
με διαφορετικό τρόπο. Μέσα από την αντίδραση του στο θέα
μα που βλέπει και το οποίο τον κοροϊδεύει ανοιχτά ή μέσα 
από την ευχαρίστησή του (αν είναι οπαδός των ντανταϊστών) 
συμμετέχοντας σε όλη αυτή τη φασαρία του θεάματος.

Οι αφηρημένοι συνεχίζουν να απέχουν από αυτήν την αντί
ληψη (του) θεάματος με (τις) πολλές προστριβές, προτείνον- 
τας συνήθως μια συνεκτικότερη φιλοσοφική υποδομή, αλλά 
και ανάλυση των έργων τους.

Καταλήγουμε λοιπόν στο τέλος της δεκαετίας του είκοσι σε 
μια καινούργια κινηματογραφική αντίληψη, σε έναν κινημα
τογράφο πάντοτε -  γιατί υπήρχαν αντιρρήσεις για το κατά πό
σο πρόκειται ή όχι για κινηματογράφο -  που προτείνει μια 
εντελώς διαφορετική παρουσίαση από εκείνη που μέχρι τότε 
υπήρχε. Όπως σε κάθε είδος τέχνης δεν καταξιώνεται ένα μο
ναδικό ρεύμα που εκεί κυριαρχεί, το ίδιο και στον κινηματο
γράφο ήταν φυσικό να δημιουργηθούν διαφορετικές τάσεις.

Μετά από την πρώτη αντίδραση απέναντι στην πρωτοπο- 
ρεία της εποχής και τη ρήξη που αυτή προκάλεσε στις καθιε
ρωμένες καλλιτεχνικές εκφράσεις, το ξεχωριστό αυτό είδος κι
νηματογράφου που δημιουργήθηκε συνεχίστηκε συνήθως κά
τω από το όνομα «πειραματικός κινηματογράφος» μέσα στο 
χώρο του οποιόυ υπάρχει δευτερογενής δημιουργία άλλων τά
σεων.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

RICHTER (Hans): Hans Richter by Hans Richter (CLeve 
Gray Halt, RINEHART AND WINSON, N.Y.)
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PAM COOK

To Σημείο Έκφρασης στο Πρωτοποριακό Φιλμ.

Η κινηματογραφική ταινία θεωρείται συχνά σαν ένα συλλο
γικό, ουσιαστικά, μέσο κι αν βέβαια πάρουμε σαν μοντέλο τον 
εμπορικό κινηματογράφο, η περιπλοκότητα των διαδικασιών 
που συνεπάγεται, η ποσότητίχ του «θορύβου» στο σύστημα, 
φαίνεται να αποκλείει κάθε δυνατότητα προσδιορισμού μιάς 
μοναδικής φωνής σαν δομούσα πηγή μιάς ταινίας ή ομάδας 
ταινιών, παρά την ύπαρξη της θεωρίας του δημιουργού. 
Ωστόσο, στη μικρής κλίμακας παραγωγή, ιδιαίτερα στον πρω
τοποριακό κινηματογράφο, η έννοια του «καλλιτέχνη» και το 
έργο σαν αυτοέκφραση του καλλιτέχνη, υπήρξε πάντα σημαν
τική και οι τεχνολογικές εξελίξεις στα 16 mm, 8mm και το 
βίντεο, παρέχοντας τη δυνατότητα για μια ακόμη πιο προσω
πική μορφή παραγωγής, φαίνεται να ενισχύει αυτή την ιδέα. 
Θα ήθελα λοιπόν να εξετάσω τη σημασία που έχει η έννοια 
της «αυτοέκφρασης» για την πρωτοποριακή κιν/φική δημιουρ
γία: ιστορικά, από την άποψη της παράδοσης της προσωπικής 
κιν/φικής δημιουργίας, ιδιαίτερα, του τρόπου με τον οποίο 
αναπτύχθηκε στο Νέο Αμερικανικό Κιν/φο μετά τον Β' Παγ
κόσμιο Πόλεμο, αφού σ’ αυτό ακριβώς το πλαίσιο αναδύθηκε 
η διαμάχη για τον κιν/φο του «προσωπικού οράματος» και η 
παρέμβαση της δομικής/μινιμαλιστικής ταινίας· και από την 
άποψη των συνεπειών μιάς τέτοιας έννοιας για οποιαδήποτε 
κιν/φική πρακτική που αντιπαρατίθεται στον κυρίαρχο κιν/ 
φο, όχι μόνο τις μορφές της (αναπαράσταση), αλλά το σύστη
μα παραγωγής, διανομής και προβολής.
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Η ιδέα της «αυτοέκφρασης», που υποδηλιόνει τη δημιουρ
γία μιάς προσωπικής γλώσσας με σκοπό την έκφραση των 
προσωπικών φαντασιώσεων και έμμονων ιδεών ενός ατόμου, 
δέχεται επιθέσεις από τους «δομικούς» κιν/φιστές της Αμερι
κής και της Ευρώπης με τα φορμαλιστικά τους ενδιαφέροντα 
κι από τους Μαρξιστές, για τους οποίους αποτελεί μια έννοια 
που βασίζεται στον αστικό ατομικισμό ο οποίος διεκδικεί μια 
ανεξαρτησία από το κυρίαρχο σύστημα που δεν μπορεί να εί
ναι παρά απατηλή, με αποτέλεσμα να υποβιβάζεται σε μια πο
λιτικά περιθωριακή θέση από την οποία ποτέ δεν μπορεί να 
αμφισβητήσει την κυρίαρχη ιδεολογία. Παρόλα αυτά, αποτε
λεί μια έννοια η οποία, τονίζοντας το προσωπικό, το οικείο 
και το οικειακό, είχε ανέκαθεν σημασία για το Γυναικείο Κί
νημα και η προσωπική μορφή ημερολογίου, λ.χ. ήταν ανέκα
θεν ένας τρόπος αυτοέκφρασης για τις γυναίκες που δεν είχαν 
άλλη διέξοδο. Η καταστολή του «προσωπικού», αν και πολιτι
κά ορθή, φέρνει στην επιφάνεια ειδικά προβλήματα και αντι
φάσεις για τις γυναίκες και τους φεμινιστές κινηματογραφι
στές.

Η Μαρξιστική-Φεμινιστική τάση στα πλαίσια του Κινήμα
τος προσπάθησε να λύσει την αντίφαρη υποστηρίζοντας την 
κοινωνικοποίηση/πολιτικοποίηση του παραδοσιακά προσωπι
κού και οικειακού και την κατάργηση της συμβατικής κατανο
μής σύμφωνα με την οποία οι γυναίκες παραμένουν κλειστές 
μέσα στην οικογένεια και οι άνδρες ελέγχουν τη δημόσια 
σφαίρα. Αν κι αυτή η κοινωνικοποίηση είναι καθοριστική για 
την εγκαθίδρυση της κοινωνικής ισότητας τφν γυναικών, συ
νεπάγεται κάποια απώλεια αυτονομίας και την καταστολή 
ορισμένων μορφών λόγου που ανάπτυξαν οι γυναίκες μέσα 
από την ιστορία της καταπίεσής τους: Μερικά παραδείγματα 
θα ήταν το κέντημα, το ημερολόγιο και οι επιστολές. Έχει 
σημασία να αναγνωρίσουμε την αξία αυτού του υποφώσκον- 
τος οικειακού λόγου για την συγκρότηση μιάς φεμινιστικής 
ιστορίας. Απορρέει από την αυξανόμενη περιθωριοποίηση της 
προσωπικής σφαίρας στην προηγμένη καπιταλιστική κοινωνία 
και η ανάπτυξή του είναι παρόμοια με εκείνη της προσωπικής 
πρωτοποριακής κιν/φικής δημιουργίας.

Παραδοσιακά, η σχέση του πρωτοποριακού κιν/φιστή με το
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έργο του ή της ήταν σχέση βιοτεχνική, δηλαδή ο κιν/φιστής, 
σαν τον τεχνίτη, ελέγχει όλες τις πλευρές της διαδικασίας πα
ραγωγής και. διανομής/προβολής, διατηρώντας δικαιώματα 
ιδιοκτησίας πάνω στο έργο του ή της. Ο βιοτεχνικός τρόπος 
παραγωγής έχει αρκετά επίπεδα: συνεπάγεται ένα ιδιαίτερο 
τρόπο παραγωγής που είναι μικρής κλίμακας κι επομένως, 
στην καπιταλιστική οικονομία, βρίσκεται έξω από το κυρίαρ
χο σύστημα. Το «προϊόν» δεν διαθέτει άμεσα μια αγορά ή κοι
νό και δεν στοχεύει στο κέρδος, επομένως τα μέσα παραγωγής 
πρέπει να είναι όσο το δυνατό φθηνότερα και το κόστος εργα
σίας να διατηρηθεί χαμηλά. Στην περίπτωση της κιν/φικής 
ταινίας, αυτό σημαίνει ότι η πρόσβαση σε φθηνό φιλμ και φω
τιστικά, φθηνά μηχανήματα, είναι ουσιαστική για να δημιουρ- 
γηθούν ταινίες από άτομα ή μικρές ομάδες. Ιστορικά, επομέ
νως, η βιοτεχνική παραγωγή βρίσκεται σε αντίθεση τόσο προς 
την καπιταλιστική οικονομική οργάνωση της κιν/φικής βιομη
χανίας, όσο και προς τη δομή της εργασίας στα πλαίσια της 
βιομηχανίας (από την άποψη της οργάνωσης και της ιεραρ
χίας): Οι αγώνες της Ομάδας Νέου Αμερικάνικου Κιν/φου 
στις Η.Π.Α., στις αρχές της δεκαετίας του ’60, ενάντια στους 
κανονισμούς των εργατικών ενώσεων που αφορούν το προσω
πικό των κιν/φικών κλιμακίων, αποτελούν παράδειγμα αυτής 
της αντίθετης τοποθέτησης.

Ο μικρής κλίμακας βιοτεχνικός τρόπος παραγωγής επιτρέ
πει στους κιν/φιστές να ελέγχουν το προϊόν σε όλες του τις 
φάσεις, συμπεριλαμβανομένης της διανομής και της προβο
λής, και τους επιτρέπει να διατηρούν ορισμένα δικαιώματα 
ιδιοκτησίας πάνω στο έργο τους, σημαντικός παράγοντας 
στην προβολή, όπου η επιλογή σχετικά με το πως πρέπει να 
εκληφθεί η ταινία είναι ουσιαστική. Ωστόσο, το επίπεδο προ
σωπικής και οικονομικής επένδυσης εκ μέρους των κιν/φιστών 
είναι υψηλό, περιορίζοντας, γενικά, την παραγωγή σε μια 
προνομιούχα μειοψηφία.

Γενικά, εξαιτίας της περιθωριακής θέσης της έναντι της βιο
μηχανίας, η βιοτεχνική κιν/φική παραγωγή έχει υποστηριχθεί 
από πλούσια άτομα, έχει χρηματοδοτηθεί από κρατικά ιδρύ
ματα κι από συνεταιριστικά εργαστήρια που είναι αυτοσυντή
ρητα και παρέχουν μια σχετικά αυτόνομη δομή για την παρα
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γωγή, διανομή και προβολή ταινιών, τα έσοδα των οποίων 
κατανέμονται ανάμεσα στους κιν/φιστές και το συνεταιρισμό. 
Ο υψηλός βαθμός καλλιτεχνικής αυτονομίας που παρέχει 
στους κιν/φιστές αυτός ο τρόπος παραγωγής, οδηγεί σε μια 
έμφαση της «αυτοέκφρασης» η οποία θεωρείται διαμετρικά 
αντίθετη προς την αναπαράσταση της κοσμοθεωρίας μιάς κυ
ρίαρχης τάξης στον εμπορικό κιν/φο. Στην πραγματικότητα, ο 
κυρίαρχος, παραδοσιακός κιν/φος είναι σε θέση να προσαρ
μόσει την ιδέα της «αυτοέκφρασης», όπως φαίνεται από τις 
πρώτες διατυπώσεις της θεωρίας του δημιουργού, όπου οι 
ταινίες ορισμένων «μεγάλων» σκηνοθετών, όπως του Τζων 
Φορντ ή του Χάουραντ Χωκς, θεωρούνται σαν παραδείγματα 
«προσωπικού οράματος». Μ’ αυτή την έννοια, «αυτοέκφρα
ση» σήμαινε ότι οι ταινίες αποτελούσαν τις εκφάνσεις μιάς μο
ναδικής προσωπικής ιδιοφυίας, την πρωταρχική δημιουργική 
πηγή του έργου, που αντικαθιστούσε την κοσμοθεωρία της κυ
ρίαρχης τάξης με μια εξίσου ομοιογενή προσωπική κοσμοθεώ
ρηση. Η εργασία του γαλλικού περιοδικού Cahiers du Cinema 
πάνω στην ταινία του Τζ. Φορντ «Ο νεαρός κος Λίνκολν», 
μετέβαλε ριζικά την απλοϊκή αντίληψη του δημιουργού (au
teur), αντικαθιστώντας την με την φωνή του δημιουργού σαν 
ένα «υπολανθάνον κείμενο» που διαπερνά την αφηγηματική 
δομή της ταινίας.

Ιστορικά, επομένως, στη βιοτεχνική παραγωγή, η «προσω
πική» κατάθεση του καλλιτέχνη/κινηματογραφιστή μπορεί να 
θεωρηθεί αντίθετη προς τις μορφές του κυρίαρχου κιν/φου: η 
ιδιωτική γλώσσα ή ιδιόλεκτος, αντιτίθεται στα παγκόσμια 
στερεότυπα του εμπορικού κιν/φου και το έργο γίνεται έντονα 
αυτοβιογραφικό, ποιητικό και/ή επιστολογραφικό.

Η δημοκρατοποίηση/εξανθρώπιση της παραγωγικής διαδι
κασίας, όπου η πρόσβαση στα μέσα παραγωγής θεωρείται σαν 
αυτοσκοπός, μπορεί να οδηγήσει στην υπόθεση ότι ο έλεγχος 
των μέσων παραγωγής είναι αυτός καθαυτός πολιτικός (Βλ. 
την επιχειρηματολογία της Annette Michelson στο άρθρο 
«Film and the Radical Aspiration»). Η σχέση του κινηματογρα- 
φιστή/παραγωγού με το έργο του ή της, δεν είναι πλέον αλλο
τριωμένη, αλλά στενή και οικεία πράγμα που οδηγεί στην εγ
γραφή της υλικής παρουσίας στο φιλμ (κόκοι, οι τρύπες της
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διάτρυσης, κ.ο.κ.) και της παρουσίας του κιν/φιστή στην ίδια 
την ταινία.

Η βιοτεχνική σχέση με το έργο απορρέει από μια αμφιθυμι- 
κή στάση απέναντι στη κιν/φική βιομηχανία. Οι πρωτοπορια
κοί κιν/φιστές ήταν αναγμασκένοι να δημιουργήσουν το δικό 
τους κοινό, δίχως όμως τα μέσα της βιομηχανίας η ικανότητα 
τους για κάτι τέτοιο ήταν περιορισμένη. Οι Γάλλοι καλλιτέ
χνες της δεκαετίας του '20 και του ’30 ταλαντευόντουσαν ανά
μεσα στη βιομηχανία και την ιδιωτική προστασία, οργανώνον
τας προβολές με συζητήσεις επιχειρώντας έτσι, δίχως όμως 
επιτυχία, να δημιουργήσουν ένα κοινό για το έργο τους. Μέ
χρι την εποχή που η εξέλιξη των 16 mm στις Η.Π.Α., μετά τον 
Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, επέτρεψε στους κιν/φιστές ν’ αποκτή
σουν την αυτονομία τους με την οργάνωση συνεταιρισμών, η 
παραγωγή και διανομή/προβολή περιοριζόταν σε χώρους τέ
χνης, πανεπιστήμια, γκαλερί και μουσεία. Η επιτυχία των συ- 
ναιτερισμών να παράσχουν μια σχετικά αυτόνομη δομή, επέ
τρεψε στους πρωτοποριακούς κιν/φιστές να δημιουργήσουν 
ένα εναλλακτικό χώρο για τους ίδιους, αν και υποχρεωτικά 
περιθωριακό, και ένα νέο κοινό για τις ταινίες τους.

Η «επανάσταση των 16 mm» στις Η.Π.Α., είχε σαν αποτέλε
σμα μια ευρεία πρόσβαση στα μέσα παραγωγής, σχετικά φθη
νότερη παραγωγή και ελαφρότερα μηχανήματα που μπορού
σαν να τα χειριστούν ένα ή δύο άτομα, παρέχοντας έτσι τη 
δυνατότητα για εναλλακτικές συνθήκες παραγωγής, έξω από 
το κυρίαρχο σύστημα. Μια από τις εξελίξεις αυτών των 
εναλλακτικών συνθηκών ήταν η εμφάνιση της ομάδας καλλιτε- 
χνών/κινηματογραφιστών, γνωστή σήμερα σαν την πρώτη φά
ση του Νέου Αμερικάνικου Κιν/φου, μια ομάδα που χαρακτη
ρίστηκε από τις «προσωπικές» της ταινίες. Επηρεασμένες από 
τα πρωτοποριακά έργα της Γαλλίας, Γερμανίας και ΕΣΣΔ, οι 
πρώτες ταινίες του Νέου Αμερικάνικου Κιν/φου στη δεκαετία 
του ’40 εξερευνούσαν μια νέα περιοχή στο χώρο της ποιητικής 
κινηματογραφίας. Τα ψυχοδράματα των Brakhage, Anger και 
Μαρκόπουλου και οι «λυρικές» ταινίες της Maya Deren απο
τελούν τυπικά παραδείγματα των απαρχών της αισθητικής 
του «προσωπικού οράματος» που έμελλε να επηρεάσει τόσο 
την πρωτοποριακή κιν/φική δημιουργία. Η σημασία της φιλμι-
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κής εικόνας γι’ αυτή την αισθητική ήταν καθοριστική: η ικα
νότητά της ν’ αντιβαίνει στη γραμμική ροή της αφήγησης και 
να επιτρέπει την εξερεύνηση του νοήματος σε βάθος, παρά να 
συγκεντρώνεται στη λύση του αφηγηματικού αινίγματος. Η 
υπεράσπιση της «λυρικής» ταινίας απρ την Maya Deren με 
όρους του κάθετου και του οριζόντιου ήταν μια απόπειρα 
θεωρητικοποίησης αυτής της έμφασης στην εικόνα. Για οικο
νομικούς και τεχνικούς, κυρίως, λόγους ο ήχος αποκλείστηκε 
σ’ αυτή τη συγκεκριμένη συγκυρία και συνάδελφοι καλλιτέ
χνες και φίλοι εμφανιζόντουσαν σαν ηθοποιοί στις ταινίες, με 
αποτέλεσμα το παίξιμό τους να φαίνεται κατάφορα ποιητικό 
και προσωπικό, ένα αυτοδύναμο έργο της φαντασίας, σαν ένα 
όνειρο ή φαντασίωση. To Meshes of the afternoon (της Deren) 
αποτελεί ένα καλό παράδειγμα προσωπικής κιν/φικής δη
μιουργίας. Έγινε ανεξάρτητα, με τη βοήθεια του άνδρα της 
και η ίδια η Μ. Deren πρωταγωνιστεί. Η μορφή είναι πειρα
ματική και παίζει με την κιν/φική γλώσσα για να δημιουργή
σει την εντύπωση ενός ονείρου που πρέπει να αποκωδικο- 
ποιηθεί για ν’ αποκαλυφθούν οι έμμονες ιδέες της δημιουργού 
και μέσα από το όνειρο προσπαθεί να διερευνήσει το θέμα 
ταμπού της διφορούμενης σεξουαλικότητας από τη σκοπιά της 
γυναίκας πρωταγωνίστριας, τις σκέψεις της σαν ονειρευόμε- 
νης. Η Μ. Deren υποστήριζε ενεργά την ανεξάρτητη διανομή 
και προβολή των ταινιών των πρωτοποριακών δημιουργών 
και σ’ αυτή τη συγκυρία η έννοια της βιοτεχνικής παραγωγής 
είχε μια ζωτική πολεμική λειτουργία στην τοποθέτηση του θέ
ματος ενός εναλλακτικού χώρου για τους ανεξάρτητους κινη
ματογραφιστές.

Ο Brakhage, βέβαια, ανέπτυξε την αισθητική του «προσω
πικού οράματος» ακόμη παραπέρα (βλ. το άρθρο του «Meta
phors of Vision»), προσπαθώντας με εμμονή να συνδεθεί με 
την έννοια του οραματισμού, και ωθώντας την ιδέα του βιοτέ- 
χνη στην πιο ακραία της μορφή, χαράσσοντας ο ίδιος τα δικά 
του σημάδια πάνω στο φιλμ. Τα ελαφρότερα μηχανήματα και 
η μεγαλύτερη διαθεσιμότητα φιλμ, μαζί με την ανάπτυξη της 
τηλεόρασης, συνέβαλαν στην ανάπτυξη μιάς νέας οικειότητας 
θεμάτων και για τον Brakhage το ακατέργαστο υλικό των ται- 
νιών-οραμάτων του ήταν το προσωπικό και το οικιακό· από
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το οικείο και το γήινο δημιούργησε νέα κατασκευάσματα, 
αναπληρώνοντας την αλλοτρίωση του από τον «πραγματικό» 
κόσμο μέσα από τη στενή σχέση του με το υλικό της ίδιας της 
ταινίας. Η εξέλιξη του Super - 8mm και του βίντεο οδήγησε 
τον Brakhage να παράγει ακόμα πιο προσωπικές ταινίες- 
ποιήματα, όπως τα μυστηριώδη Songs, που διατίθεται στο εμ
πόριο.

Η πολεμική δύναμη αυτής της ημερολογιακής μορφής δεν 
έχει ακόμη διερευνηθεί σε βάθος και δεν θα πρέπει να υποτι
μηθεί.

Μολονότι οι επικρίσεις για τον τρόπο με τον οποίο η πρω
τοποριακή κιν/φική παραγωγή έχει ενσωματωθεί στην παρά
δοση της υψηλής τέχνης ευσταθούν, το ενδιαφέρον των «προ
σωπικών» κιν/φιστών για τα θέματα των απόψεων, της μνή
μης, της φαντασίας, για την υλική βάση της ταινίας και για τη 
δυνατότητα δημιουργίας μιάς εναλλακτικής φιλμικής γλώσ
σας, παραμένει σημαντικό.

Γι’ αυτούς τους κιν/φιστές, η οικογένεια, το σπιτικό, οι 
προσωπικές και σεξουαλικές σχέσεις αποτελούσαν ένα χώρο 
δράματος κι αγώνα και η σχέση του κιν/φιστή με την ταινία 
του ήταν εξίσου δραματική. Η έμφαση στην ίδια την υλική 
βάση της ταινίας (που δημιουργήθηκε αρχικά από την εξαιρε
τικά περιορισμένη σε πόρους κατάσταση στην οποία εργαζόν- 
τουσαν αυτοί οι κιν/φιστές) δεν είναι ολότελα «αυτο- 
αναφερόμενη» (self-refential): μετέφερε ένα σύστημα συνεμφά- 
σεων (connotation) με τη δική του ιστορία έξω από την ταινία. 
Για τον Brakhage, λ.χ., το φιλμικό υλικό αντιπροσωπεύει μια 
παθητική μάζα ή σώμα που αναπλάθεται σε ένα σύστημα με 
νόημα κάτω από την ενεργό επίδραση του καλλιτέχνη, μια αν
τίληψη που εμφανίζει το «φυσικό» σαν παθητικό και τον καλ
λιτέχνη σαν κεντρική μορφή στον κόσμο, αντίληψη που ανάγε
ται στην Αναγέννηση. Είναι δυνατόν, ωστόσο, να δούμε την 
υλική βάση σαν ενεργητική μάλλον παρά παθητική, σαν να 
βρίσκεται ήδη σε σημαίνουσα διαδικασία, σαν ένα «σώμα» εν 
κινήσει, το σημείο τομής πολλαπλών σημαινόντων στοιχείων.

Η «ρήξη» με τον κιν/φο του «προσωπικού οράματος» συντε- 
λέστηκε τη δεκαετία του ’60 με το δομικο/μινιμαλιστικό κιν/φο 
των Warhol, Snow, Frampton κ.α., κάτω από την επίδραση
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της αφηρημένης ζωγραφικής και γλυπτικής και την ανάπτυξη 
οικονομικών επενδύσεων μεγάλης κλίμακας στον τομέα της 
πρωτοποριακής τέχνης, πράγμα που οδήγησε σε μια ολότελα 
αυξανόμενη επαγγελματοποίηση του καλλιτέχνη. O George 
Landow σημειώνει τη ρήξη στο Remedial Reading Comprehen- 
sion... «Αυτή η ταινία αναφέρεται σε σας, όχι στο δημιουργό 
της» αναγγέλει η ταινία στο κοινό. Η προσοχή στρέφεται στην 
ίδια την ταινία σαν αντικείμενο, στη βασική της δομή μάλλον 
παρά στη φυσική της παρουσία και το προσωπικό καταστέλ- 
λεται χάρη ενός ενδιαφέροντος για την αντίληψη που σχηματί
ζει το κοινό για τη φιλμική δομή, την ανάγκη να εκπαιδεύσει, 
να είναι διδακτική και σε μερικές περιπτώσεις πιεστική (βλ. 
το T.O.U.C.H.I.N.G. του Sharits). Οι κιν/φιστές βλέπουν τον 
εαυτό τους σαν αντικειμενικούς επιστήμονες και τις ταινίες 
σαν αντικειμενικά φαινόμενα (βλ. το άρθρο του Sharits 
«Words per Page»).

Το Nostalgia του Frampton τινάζει στον αέρα την αντίληψη 
της προσωπικής έκφρασης περιπαίζοντας τη μνήμη και προσ
δοκία του θεατή, τοποθετόντας τον ήχο που περιγράφει μια 
εικόνα που πρόκειται να εμφανιστεί πάνω στη φωτογραφία 
μιάς στιγμής από το παρελθόν του κιν/φιστή, αποδιοργανώ- 
νοντας την ιδέα του ημερολογίου ή του ντοκουμέντου, αφού 
κάθε εικόνα ξεφεύγει από την περιγραφή που της ανήκει και η 
μνήμη εμφανίζεται αυθαίρετη. Το υπολογισμένο σύστημα της 
ταινίας, η υλική δομή της κυριαρχεί, διασπόντας το λόγο του 
κιν/φιστή. Η δομική/μινιμαλιστική ταινία αντανακλά μιά αλ
λαγή στάσης απέναντι στο κυρίαρχο σύστημα και τις μορφές 
του, αναγνωρίζοντας την δική του σχετική αυτονομία λαμβά- 
νοντας υπόψη του την αφήγηση αντιμετωπίζοντάς την, μετα
θέτοντας ή αποδιοργανώνοντάς την.

Η ταινία Wavelength του Snow πραγματοποιεί μιά παρόμοια 
διάλυση του προσωπικού: καθώς ο θεατής περιμένει το «ζουμ» 
να τελειώσει στη φωτογραφία της «Γυναίκας που περπατάει» 
(ένα έμμονο μοτίβο στο έργο του Snow γενικά), συνεχίζει το 
«ζουμ» ακάθεκτα προς τη φωτογραφία του νερού, βεβαιώνον
τας την αυτονομία του «ζουμ» σαν δομικό στοιχείο υπεράνω 
του προσωπικού λόγου.

Το έργο της Joyce Weiland είναι ενδιαφέρον απ’ αυτή την
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άποψη διότι, ενώ είναι σαφώς επηρεασμένο από τη δομική/μι- 
νιμαλιστική σχολή, διατηρεί περισσότερα βιοτεχνικά στοιχεία 
από τους άλλους και τα επενδύει με μια πολιτική διάσταση. 
Στην ταινία Pierre Vallieres, λ.χ., η εικόνα του στόματος του 
επαναστάτη άνδρα διακόπτεται από μια επεξεργασία πάνω 
στην εικόνα (ρυθμίσεις στην εστίαση και το καδράρισμα, χει
ρόγραφοι Αγγικλοί υπότιτλοι) και από την μπάντα του ήχου 
ακούγονται οι φωνές των γυναικών κιν/φιστών, ακαθόριστα 
λόγια, off. Ο κυρίαρχος λόγος του επαναστάτη άνδρα αμφι
σβητείται με τη διακοπή της ταινίας, καθώς η μπομπίνα του 
φιλμ τελειώνει, τις ερωτήσεις των κιν/φιστών και το χειρισμό 
του βλέμματος της κάμερα απ’ αυτές. Οπότε το μετατιθέμενο 
«εγώ» διαταράσσει την ηγεμονία της επαναστατικής γλώσσας.

Στην ταινία Rat Life and Diet in North America, το οικειακό 
πλαίσιο της πολιτικής αλληγορίας τονίζεται με σημάδια πάνω 
στην εικόνα της ταινίας που θυμίζουν κέντημα και συνδυάζον
ταν με πραγματικά κεντημένους τίτλους στην ίδια ταινία, 
πράγμα που θυμίζει το ενδιαφέρον της Weiland για το κέντημα 
σαν τέχνη και εγκαθιστά μια διαλεκτική διαδικασία κριτικής 
ανάμεσα στην οικειακή κατάσταση (το προφιλμικό γεγονός 
συντελείται στην κουζίνα της Weiland) και την επαναστατική 
πολιτική (Καναδικός αντιμπεριαλισμός, ο θάνατος του Τσε 
κ.α.), ενώ τα προσωπικά ενδιαφέροντα της κινηματογραφί- 
στριας δημιουργού ξεπηδούν αυθαίρετα μέσα στη δομή της 
ταινίας για να αμφισβητήσουν την πολιτική «κοσμοθεώρηση».

Σ’ αυτές τις «δομικές» ταινίες τα σημάδια των κιν/φιστών 
περνούν με τη χρήση του φυσικού ήχου «φωνή off», το καθη
λωμένο βλέμμα της κάμερα, που γενικά ταυτίζεται με τη «μα
τιά» του κιν/φιστή και με την επεξεργασία της ίδιας της εικό
νας και της δομής. Αυτό αντιπροσωπεύει μια ριζική μετατόπι
ση από τη θέση του Brakhahe και την κεντρική θέση του ορα- 
ματιστή καλλιτέχνη/κινηματογραφιστή ως προς το έργο του. 
Μολονότι μπορεί να υποστηριχτεί ότι η περιθωριοποίηση του 
λόγου του καλλιτέχνη στη δομική/μινιμαλιστική ταινία αντανα
κλούσε τη ρομαντική ιδεολογία του καλλιτέχνη-παρείσακτου, 
ωστόσο άλλαξε την έμφαση της προβληματικής. Το πρόβλημα 
της ιδιοκτησίας, λ.χ., που σημαδευόταν από τον Brakhage πά
νω στην επιφάνεια του φιλμ ιδιόχειρα και σήμαινε τον έλεγχο
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του κιν/φιστή πάνω στη διαδικασία της παραγωγής, διανομής 
και προβολής, στη δομική/μινιμαλιστική ταινία παρεισφύει 
στα θέματα μορφής και δομής, μαζί με τα άλλα κοινωνικά και 
πολιτικά προβλήματα.

Η σπουδαιότητα της δομικής/μινιμαλιστικής ρήξης με το ρο
μαντικό ατομικισμό του Brakhage βρίσκεται στην πράξη του 
διχασμού ή της διάχυσης. Για τον Brakhage η κάμερα είναι 
προέκταση του ανθρώπινου ματιού και σε μια ιεραρχία λόγων 
ο λόγος του καλλιτέχνη δεσπόζει, παρέχοντας την όλη συνοχή 
του έργου. Στη δομική ταινία, ωστόσο, ο λόγος του καλλιτέχνη 
διαχέεται μεσ’ την ταινία στη διαδικασία απομόνωσης βασι
κών φιλμικών στοιχείων που έχουν καθαυτά μια κάποια αυτο
νομία. Οι προθέσεις/διαφέροντα του κιν/φιστή υπόκεινται σε 
εξωτερικούς παράγοντες, φιλμικούς και μη, που βρίσκονται 
έξω από τον έλεγχο του ή της: μεταξύ των άλλων, τυχαία στοι
χεία ή το ασυνείδητο του θεατή. Ο λόγος του κιν/φιστή αποτε
λεί ένα κώδικα μεταξύ των πολλών κι αυτή η πρωτοκαθεδρία 
της κωδικοποίησης του προσωπικού αλλάζει την προβληματι
κή από την αμυντική βασικά θέση του Brakhage για τον ανε
ξάρτητο οραματισμό, στην αναγνώριση της ευαλωσίας του 
καλλιτέχνη σε μια καπιταλιστική οικονομία, όπου η αυτονομία 
του/της είναι φαινομενική.

Στην πιο προοδευτική της έκφανση η θέση αυτή οδηγεί σε 
μια αντίληψη της ταινίας σαν ένα σύστημα με πολλαπλά στρώ
ματα, ένα παλίμψηστο ή «κείμενο». Σε άλλες περιπτώσεις η 
διδακτική μορφή μερικών ταινιών οδηγεί σε μια παρενόχληση 
του θεατή, θεωρόντας έτσι το κοινό σαν παθητικό και ομοιο
γενές.

Οπως παρατήρησε ο Peter Wollen (στο άρθρο του «The Two 
Avant-Gardes») η νεωτεριστική ρήξη με την αναπαράσταση 
του 15ου αι. είχε σαν συνέπεια το διχασμό του σημείου σε ση
μαίνον και σημαινόμενο, δίχως καμιά ουσιαστική σχέση ανά
μεσα στα δύο, πράγμα που άνοιξε το δρόμο στη δυνατότητα 
της αλλαγής, αφού δεν υπήρχαν πλέον μόνιμες Αλήθειες που 
τις αναπαριστούσαν σταθερά σημεία: η σχέση σημείου προς 
σημείο, σημαινομένου προς σημαινόμενο συνεχώς μετατοπιζό
ταν.

Στη ζωγραφική και γλυπτική αυτή η μετατόπιση μπορούσε
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κανείς να τη δει στην προσπάθεια ανατοποθέτησης των αντι
κειμένων σε νέα συμπεριέχοντα (context) για να τους δοθούν 
νέα νοήματα. Ο Marcel Duchamp, λ.χ., πήρε ένα αντίτυπο ενός 
γνωστού επαρχιώτικου τοπίου και προσθέτοντας δυο πινελιές 
κόκκινο και πράσινο και ένα νέο τίτλο, «Φαρμακείο», δη
μιούργησε ένα νέο σύνολο σχέσεων ανάμεσα σε σημείο κι ανα- 
φερόμενο, σημαίνον και σημαινόμενο και μια «προσωπική κα
τάθεση» για την τέχνη. Ο μοντερνισμός μετατόπισε την προ
βληματική προς την ίδια τη γλώσσα σαν έ\α πεδίο πάλης κι 
αλλαγής, μια αναγνώριση της σημασίας της στην οικοδόμιση 
της κοσμοθεώρησής μας και της θέσης μας στον κόσμο.

Κατα τον ίδιο τρόπο, η Φροϋδική ψυχαναλυτική θεωρία 
επέτρεψε να αποσπαστούμε από την ψυχολογία του «εγώ», ει- 
σάγοντας τη διαίρεση της ψυχής σε «προεγώ», «εγώ» και «υπε
ρεγώ». Το άτομο δεν μπορούσε πλέον να θεωρηθεί σαν ένα 
ολότελα συνειδητό ον που έχει συνοχή και ελέγχει το περιβάλ
λον και το πεπρωμένο του, αλλά συγκροτήθηκε σαν ένα υπο
κείμενο μέσα στην ιδεολογία, παγιδευμένο στην ένταση ανάμε
σα στη συμβολική τάξη και το απωθημένο, το ασυνείδητο, επο
μένως βαθιά διχασμένο. Με βάση την περιγραφή του μοντερνι
σμού σαν διαδικασία διχασμού της φαντασματικής συνοχής 
της γλώσσας και του υποκειμένου, μπορούμε να κατανοήσουμε 
την έννοια της «αυτοέκφρασης», όχι σαν την πλήρη έκφραση 
της φωνής του καλλιτέχνη, αλλά μάλλον σαν εκδήλωση ενός 
κατακερματισμένου λόγου, πολυσημικού και πολυφωνικού, 
πράγμα που υπονοεί τη μερική αυτονομία του κιν/φιστή, η 
οποία αφήνει χώρο για τις ασυνείδητες και συνειδητές ανησυ
χίες του, δίχως να καταστέλλει το προσωπικό, αλλά και χωρίς 
να παρέχει προνομιακή θέση στο λόγο του καλλιτέχνη.

Μολονότι τόνισα την πολεμική αξία της έννοιας της «αυ
τοέκφρασης» στην πρωτοποριακή τέχνη, η έννοια περιλαμβά
νει αντιφάσεις μέσα της και στη σχέση της με ορισμένες θεσμι
κές πρακτικές, αντιφάσεις που αναδύονται μέσα από την ίδια 
της την πρακτική. Η επιθυμία να δημιουργηθεί ένας κοινωνι
κός και πολιτιστικός χώρος με σκοπό να δοθεί η δυνατότητα 
στους καλλιτέχνες να πειραματιστούν πάνω στη φιλμική γλώσ
σα, αποτελεί τη βάση του αιτήματος για μια ανεξάρτητη παρα
γωγή. Ταυτόχρονα όμως πρέπει να αναγνωριστεί ο ρόλος που

85



παίζουν τα ιδρύματα στην υποστήριξη του αιτήματος γι’ αυτό 
το χώρο. Η έννοια της αυτονομίας για τους κιν/φιστές είναι 
καθοριστική: ωστόσο, η αυτονομία δεν είναι αυτονόητη ή «δε
δομένη», αλλά, παραδόξως, εξαρτάται από ειδικές θεσμικές 
πρακτικές, με τις οποίες συχνά βρίσκεται σε διάσταση. Ένας 
χτηματοδοτικός φορέας σαν την Επιτροπή Παραγωγής BFI, 
που παρέχει στους πρωτοποριακούς κιν/φιστές αισθητική ελευ
θερία, εξαιτίας της θέσης του μέσα στην «κιν/φική βιομηχα
νία», έχει επιπτώσεις σ’ αυτή την αυτονομία. Η σχέση της πρω
τοποριακής κιν/φικής πρακτικής προς αυτού του είδους την 
θεσμική πρακτική είναι αντιφατική και μπορεί να νοηθεί μονά
χα από την άποψη της ιδιομορφίας και των δυο, όχι από την 
άποψη μιάς ιδανικής αυτονομίας για την πρώτη ή μιάς μονολι
θικής κατο σταλτικής λειτουργίας για τη δεύτερη.

Ο προσωπικός/βιοτεχνικός τρόπος παραγωγής συνεπάγεται 
ένα υψηλό βαθμό προσωπικής επένδυσης στις ταινίες, που συ
χνά καταστέλλεται όταν ολοκληρώνεται η παραγωγή και οι 
ταινίες εισάγονται σε κυκλώματα διανομής και προβολής πάνω 
στα οποία ο κιν/φικός δημιουργός έχει πολύ περιορισμένο ή 
καθόλου έλεγχο. Από την άποψη της βιομηχανικής κιν/φικής 
παραγωγής, η διαδικασία αυτή της αλλοτρίωσης από το έργο 
δεν εκπλήσσει, αλλά ο βιοτεχνικός τρόπος αγωνίζεται να ξεπε- 
ράσει αυτή την αλλοτρίωση, διεκδικόντας την ιδιοκτησία και 
τον έλεγχο πάνω στο ολοκληρωμένο προϊόν. Η αλλοτρίωση 
αποτελεί πραγματικά πρόβλημα .για τους πρωτοποριακούς κιν/ 
φιστές και η προβληματική της καλλιτεχνικής αυτονομίας σε 
σχέση με τη θεσμική συγκρότηση της σημασίας μέσα από τη 
διανομή και την προβολή, παρέχει ένα επίπεδο άρθρωσης στις 
ταινίες, σαν μια πλευρά της σχέσης του κιν/φιστή με το ίδιο το 
υλικό της ταινίας. Στην ταινία Mirror Phase, για παράδειγμα, 
ένα «ερασιτεχνικό» υλικό σε Super 8mm που στοιχειοθετεί την 
ανάπτυξη της κόρης του κιν/φιστή από την προγλωσσική ηλι
κία μέχρι την χρήση προτάσεων με δύο λέξεις στους 24 μήνες, 
δέχεται μια δεύτερη επεξεργασία σε 16mm για εμπορική διανο
μή. Η δυνατότητα να υπάρχει για τους κιν/φιστές χώρος και 
χρόνος να επεξεργάζονται εκ νέου το υλικό κατ’ αυτό τον τρό
πο είναι βασικό στοιχείο για το βιοτεχνικό/πρωτοποριακό τρό
πο παραγωγής και το Mirror Phase υποστηρίζει σθεναρά την
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αξία του πειραματισμού, αναγνωρίζοντας ταυτόχρονα με τη 
χρήση της «φωνης-over» το πρόβλημα της λογοδότησης σε εξω
τερικές δυνάμεις.

Στην ταινία Riddles of Sphinx η διαδικασία της εκ νέου επε
ξεργασίας παίρνει μια πολιτική διάσταση. Η ταινία χρησιμο
ποιεί την αντίληψη της υλικής βάσης του φιλμ, όχι σαν ουσίας, 
με καθορισμένη και τελεσίδικη σημασία, αλλά σαν μέρος της 
διαδικασίας της σημειοδότησης. Το έργο των κιν/φιστών και το 
κοινό παίρνει ίση αξία πάνω στο «σώμα της ταινίας», κάτι που 
φαίνεται πολύ ωραία στη σεκάνς με τους ακροβάτες που γυρί
στηκε μαυρόασπρη και μετά δέχτηκε μια επεξεργασία, όπου η 
φιλμική εικόνα μεταθέτει την κλασική ιδέα των γυναικείων 
σωμάτων σαν θέαμα, σαν αντικείμενα του βλέμματος του θεα
τή, σε μια ιδέα του σώματος εν κινήσει (το «σώμα» της ταινίας, 
το «σώμα» των γυναικείων κινήσεων, το γυναικείο σώμα). Η 
επανεπεξεργασία είναι μια διαδικασία αμφισβήτησης, μιάς αμ
φισβήτησης που έρχεται από τα κάτω, σαν από μιά «φωνή-off» 
μάλλον παρά από την αυθεντία μιάς «φωνής-over».

Η σημασία των προβλημάτων που εγείρει η πρωτοποριακή 
κιν/φική πρακτική για τις φεμινίστριες είναι καθοριστική σε 
μια κοινωνία όπου ο λόγος των γυναικών καταπιέζεται και 
μπορεί να επιστρέφει μονάχα με τη μορφή συμπτωμάτων στα 
κενά και τις ρωγμές της κυρίαρχης ιδεολογίας. Η υποτελής θέ
ση των γυναικών στην κοινωνία σημαίνει ότι γενικά οι γυναί
κες αποκλείονται από κάθε πρόσβαση στα μέσα παραγωγής, 
αλλά και εκεί που η πρόσβαση είναι δυνατή παραμένει το πρό
βλημα της αυτονομίας του φεμινιστικού λόγου έξω από την κυ
ρίαρχη ιδεολογία. Η οργάνωση μιάς μικρής κλίμακας ανεξάρ
τητης παραγωγής και οι διευκολύνσεις της διανομής/προβολής, 
είτε ατομικές είτε συλλογικές, είναι ζωτικής σημασίας, αν οι 
γυναίκες πρόκειται να κάνουν οποιαδήποτε σημαντική παρέμ
βαση στην «πατριαρχική» κουλτούρα, αλλά το ζήτημα ποιά 
μπορεί να είναι αυτή η παρέμβαση παραμένει προβληματικό. 
Οι πρόσφατες φεμινιστικές κριτικές της ομάδας Camera Ob
scura, για παράδειγμα, θεωρούν το έργο πρωτοποριακών γυ
ναικών κιν/φιστών, όπως, της Yvonne Rainer και της Chantal 
Ackerman, σαν υποδειγματικό ενός φεμινιστικού κιν/φου, υπο- 
ττηρίζοντας ότι η άρθρωση των προβλημάτων τους σαν γυναί
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κες και κιν/φικοί δημιουργοί με τη μορφή ενός διχασμένου και 
κατατερματισμένου λόγου, συνιστά μια ελεγχόμενη άποψη των 
γυναικών (βλ. Camera Obscura αρ.2). Το έργο της Rainer και 
της Ackerman, αρθρώνοντας σημαντικά προβλήματα τυπικής 
αλλοτρίωσης κι αποστασιοποίησης, παρουσιάζει ενδιαφέρον 
για τον τρόπο που αποκαλύπτει την ιδεολογία της γυναίκας- 
καλλιτέχνιδας, μια φωνή καταπιεσμένη και περιθωριοποιημέ
νη από το κυρίαρχο σύστημα αναπαράστασης, επιστρέφοντας 
στα διάκενα ενός κατακερματισμένου ή υστερικού κειμένου. Η 
ταινία Riddles of the Sphinx θέτει το ζήτημα διαφορετικά, από 
την πλευρά της σεξουαλικής πολιτικής και του γυναικείου κι
νήματος, υποστηρίζοντας ότι η απάντηση βρίσκεται πιο μα
κριά από τα τυπικά προβλήματα, στο πρόβλημα της συγκρότη
σης της σεξουαλικής διαφοράς και στη οργάνωση της αναπα
ραγωγής στην κοινωνία.

Τα ερωτήματα που θέτει η ταινία για τη σχέση των κιν/φι- 
στών και των θεατών προς το υλικό της ταινίας, για ένα χώρο 
αυτο-ορισμού και διερεύνησης, για τη διαδικασία της σημειο- 
δότησης και το ρόλο του ασυνείδητου στη δημιουργία σημα
σίας και για την ίδια τη φιλμική γλώσσα, τη δυνατότητα δη
μιουργίας μιάς εναλλακτικής συμβολικής τάξης, όλα αυτά εί
ναι κεντρικά ερωτήματα για τη φεμινιστική κιν/γραφία και 
μπορούν να διερευνηθούν, θα έλεγα, μονάχα στα πλαίσια μιάς 
μικρής κλίμακας βιοτεχνικής παραγωγής. Ενδεικτικά, η ταινία 
Riddles of the Sphinx ενσωματώνει την ιδέα του κιν/φικού δη
μιουργού σαν βιοτέχνη, σαν τμήμα της πολεμικής της.
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ΜΑΡΙΑ ΚΑΩΝΑΡΗ 
ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΘΩΜΑΔΑΚΗ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ

Η Γυναίκα εαυτός, αυτοπαρουσίαση 
και διασωματικότητα.

Υπάρχουν 6ύο πολύ ξεχωριστές περίοδοι στην εξέλιξη της 
δουλειάς μας: Η περίοδος της «Σωματικής Τριλογίας» (Δι
πλός Λαβίρυνθος, 1976, Το παιδί που κατούρησε τις παγιέτες, 
1977, Σώμα, 1978) και στην οποία ανήκουν η «Ουβερτούρα, 
1977, και η ARTERIA MAGNA IN DOLORE LATERALI, 
1979. Κι η περίοδος του «Κύκλου του Ουνχάϊμλιχ» (Ουνχάϊμ- 
λιχ I: μυστικός διάλογος, 1977-1979, Ουνχάϊμλιχ II: Αστάρτη, 
1979).

Στην πρώτη περίοδο ασχοληθήκαμε με την ταυτότητα και 
τις μεταξύ ατόμων σχέσεις: Η γυναίκα/εαυτός εξετάζεται, 
αναλύεται, μεταφράζεται σε εικόνες. Ο «Διπλός λαβίρυνθος» 
είναι η μήτρα για όλα τα θέματα που επεξεργαστήκαμε μαζί 
από τότε. Η πρώτη μας ματιά στους εαυτούς μας, το πρώτο 
άνοιγμα προς την αυτοπαρουσίαση σαν ψάξιμο της ταυτότη
τας, σαν κατάκτηση της ίδιας μας της εικόνας.

Η αυτοπαρουσίαση είναι διπλή: Βλέπει κανείς τον εαυτό 
του και την ίδια στιγμή βλέπει κάποιον άλλο, και το ένα μετά 
το άλλο, το «εγώ» και το άλλο πρόσωπο αρπάζουν το χώρο 
μέσα στον οποίο εκφραζόμαστε, μέσα στον οποίο αντιλαμβα-
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νόμασχε. Το να περνάς μπροστά ή πίσω απ’ το φακό -  αυτό το 
μάτι, ανοιχτό προς τον κόσμο -  είναι το να καταστρέφεις τις 
κλασσικές διχοτομίες του υποκειμένου/αντικειμένου, ηθοποι- 
ίας/καταγραφής, βλέπεις/σε βλέπουν.

Απ’ αυτή τη ροή, απ’ αυτό το διπλό ερέθισμα του βλέμμα
τος, αυτό το αγκάλιασμα δύο σωμάτων και δύο φαντασιών, 
βγήκε η γλώσσα του διασωματικού, μια γλώσσα στην οποία 
δεν σταματήσαμε να εισδύουμε από τότε.

Ο «Διπλός λαβίρυνθος» είναι επίσης η στιγμή όπου το ασυ
νείδητο πρωτογίνεται απτό. Είναι μια εντελώς βουβή ταινία, 
όπως και η «Ουβερτούρα», η ARTERIA MAGNA και το 
«Ουνχάϊμλιχ» αργότερα, ταινίες σιωπηλές σαν τα όνειρα.

Η «Ουβερτούρα» είναι μια ταινία χωρίς ταινία, μια δράση 
IN VIVO, που παρουσιάζει τη δουλειά των κινηματογραφι
κών μας συσκευών. Με «Το παιδί που κατούρησε τις παγιέ- 
τες» πιάνουμε τα θέματα της παιδικής ηλικίας, τον πόθο και 
την γυναικεία σεξουαλικότητα. Το «JE(U): Μια πέθνιμη παι
δική ηλικία» είναι το πρώτο μέρος, η αρχή μιας εξέλιξης που 
οδηγεί προς τη γέννηση μέσα από μια αναπαράσταση του θα
νάτου, ανάμεσα στα αμφίβολα (διαφορούμενα) ζευγαρώματα 
μητέρας/κόρης, κοριτσιού/κούκλας, και φτάνει στην έκρηξη 
της αναγέννησης, με τη συνάντηση της άλλης/γυναίκας.

Η απήχηση της εικόνας του γυναικείου σώματος στο μυαλό 
και στις αισθήσεις, η διάχυτη ερωγεννητικότητά του, αποτελεί 
το κεντρικό θέμα του «Σώμα».

Μετά τη εξερεύνηση του σώματος-λίμπιντο, αγγίζουμε, στην 
ARTERIA MAGNA IN DOLORE LATERALI το θέμα του 
πόνου, ή, για να είμαστε πιο ακριβείς, το θέμα ενός ακέραιου 
σώματος που αντιμετωπίζει ένα καθοριστικό τραύμα.

Από τη γυναίκα/εαυτό στη θηλυκότητα

Ο «Κύκλος τον Ουνχάϊμλιχ» μας οδηγεί αϊτό τη γυναίκα/ 
εαυτό προς την έννοια της θηλυκότητας.

«Ονομάζει κανείς Ουνχάϊμλιχ όλα όσα πρέπει να μείνουν 
μυστικά, κρυμένα, και που φανερώνονται.» (Σέλλινγκ)

Η θηλυκότητα που έχει σχέση με το Ουνχάϊμλιχ βγάζει στην
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επιφάνεια το απωθημένο, την «παράξενη» ταραχή, εκείνο 
«που νομίζαμε πως ήταν φαντασίωση και που παρουσιάζεται 
τώρα σαν πραγματικό».

Στο Ουνχάϊμλιχ προσπαθήσαμε να ξανανακαλύψουμε, να 
εφεύρουμε, τα ίχνη μιας βαθειά ριζωμένης θηλυκότητας, ακα
ταπίεστης, αυτόνομης, και όχι την ψευδαίσθηση που παρά
γουν οι φαντασιώσεις του αρσενικού, που προσπαθεί να την 
μυθοποιήσει κρατώντας την συγχρόνως υποτελή. Η θηλυκότη
τα αρχίζει να μιλάει καθώς βάζει τον εαυτό της σε εικόνες. 
Γιατί, σε τελική ανάλυση, όλοι ονειρευόμαστε σε εικόνες. Στο 
βάθος κάθε εικόνας γεννιόμαστε εμείς οι ίδιοι.

Στο «Μυστικό διάλογο» η θηλυκότητα είναι είτε ήρεμη είτε 
μανιακή, διπλασιασμένη και πολλαπλασιασμένη μέσα αλό κα
θρέφτες, μέσα από συνεχείς μεταμφιέσεις.

Η «Αστάρτη» αρχίζει μ’ ένα ξαναδιάβασμα της θηλυκότη
τας του μύθου. Η Αστάρτη η νυχτερινή, το αρχέτυπο της 
Θεάς-σελήνης, που αναδύεται από ένα σκοτεινό υπόκοσμο. Η 
Αστάρτη σαν ιδέα της ίδιας της θηλυκότητας, σαν μνήμη, τρό
μος και θάνατος.

Με τον «Κύκλο του Ουνχάϊμλιχ» άλλες γυναίκες παίρνουν 
μέρος χωρίς εμάς. Η Έλλια Ακριβού στο «Μυστικό διάλογο» 
η Παβανέ Ναβάϊ στην «Αστάρτη», κι άλλες στα τμήματα που 
ακολουθούν. Το σημαντικό για μας είναι ότι μέσα στις επεξερ
γασίες μας παραμένουν υποκείμενα, δεν αντικειμενικοποιού- 
νται ποτέ σαν ηθοποιοί. Τους ζητάμε να φέρουν μαζί τους τον 
δικό τους διανοητικό κόσμο, τις δικές τους δομές σκέψης, και 
κάθε φορά, η συνάντηση είναι μαγευτική μέσα στην ποικιλία 
της. Η συνάντηση, ο μυστικός διάλογος, συμβαίνει πάντα μέ
σα σ’ ένα σιωπηλό όραμα. Στο βάθος της σιωπής τους, αποκα
λύπτονται οι ίδιες τους οι υπάρξεις.

Η Δημιουργική διαδικασία.

Τον κινηματογράφο μας τον αποκάλεσαν συχνά κινηματο
γράφο σπασμωδικό. Αυτή η σπασμωδικότητα υπάρχει σε διά
φορα επίπεδα, τόσο στο επίπεδο της θέσης όσο και στο επίπε
δο της δημιουργικής διαδικασίας. Για μας, η μέθοδος του να 
παράγουμε εικόνες είναι τόσο σημαντική όσο κι οι ίδιες οι
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εικόνες. Σημαδεύεται από χην απόφασή μας να δημιουργούμε 
ανεξάρτητα, πέρα από τους περιορισμούς και τις νόρμες που 
επιβάλλει το βιομηχανικό σινεμά. Δουλεύουμε μαζί, κα
ταργώντας κάθε είδους ιεραρχία, καταργώντας τους ρόλους 
και την κατανομή των ειδικότηπων, κρατούμε για τον εαυτό 
μας όλες τις δημιουργικές λειτουργίες, θεωρητικές, τεχνικές, 
πλαστικές. Στο επίπεδο των προσωπικών μας σχέσεων είναι 
μια πολιτική διαδικασία βασισμένη στο διάλογο και στην αυ
τονομία του καθένα μέσα στο πλαίσιο μιας κοινής δουλειάς.

Για να κάνουμε έναν παραλληλισμό με το γράψιμο, οι ται
νίες μας κι οι ταινίες/γεγονότα, δουλεύουν πιο πολύ σαν ποιή
ματα και δοκίμια παρά σαν μυθιστορήματα. Κανένα άλλοθι 
υπόθεσης δεν μασκαρεύει την διανοητική εμπειρία. Η διαδι
κασία είναι δράση, δηλαδή απόφαση, και η κίνηση των υπο
κειμένων προς τη δράση. Η τάξη της φαντασίας και της σύλ
ληψης αντικαθιστά την αφηγηματική τάξη. Η ταινία γίνεται 
ένα συνεχές από εικόνες γεμάτες νόημα δομημένες σύμφωνα 
με μη αφηγηματικά σχήματα σύλληψης. ·Η αλληλουχία των σε- 
κάνς δεν ορίζεται από μια χρονολογική γραμμικότητα, αλλά 
από νοηματικά γκρουπαρίσματα. Η προσωπικότητα του πρω
ταγωνιστή καταργείται και τη θέση της παίρνουν τα υποκείμε
να που κινούνται και δρουν μέσα στην ταινία. Η ταυτότητα 
δεν προσφέρεται μέσα από ένα τρίτο πρόσωπο, αλλά παίζεται 
από μας τους ίδιους. (Δεν ταυτιζόμαστε μ’ έν» τρίτο πρόσωπο 
αλλά παίζουμε εμείς οι ίδιοι.) Ενσαρκώνουμε τις νοερές μας 
εικόνες προσπαθώντας να κατακυρώσουμε την σημασία τους 
με το σώμα μας. Η σχέση με τη γλώσσα καταγράφεται έτσι 
μέσα στο πεδίο της σχέσης με το σώμα.

Ένας κινηματογράφος του σώματος, και αλχημεία.

Για να μεταθέσουμε στον κινηματογράφο αυτό που είπε ο 
Αρτώ για το θέατρο: «Υπάρχει μια μυστηριώδης ταυτότητα 
ουσίας ανάμεσα στην αρχή του κινηματογράφου κι αυτή της 
αλχημείας. Ακόμα κι ο πραγματικός αλχημιστής ξέρει ότι το 
αλχημιστικό σύμβολο είναι μια ψευδαίσθηση, ακριβώς όπως 
και ο κινηματογράφος είναι μια ψευδαίσθηση.»

Στο συνεχές φάσμα που είναι η εικόνα που προβάλλεται,
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εγκαθ ιστού με τα σώματά μας, τα ίόια μας τα σώματα, με την 
υλικότητά τους. Το σώμα είναι η πρώτη ύλη του κινηματογρά
φου μας. Το σώμα, μεταμφιεσμένο, παραλλαγμένο και μετα
μορφωμένο, μετατρέπει το νοητό σε υλικό και το υλικό σε 
νοητό. Μέσα στο χώρο του σώματος που γίνεται η συγχώνευ
ση του αφηρημένου με το συγκεκριμένο, η νοητή εικόνα γίνε
ται σκέψη με διαστάσεις. Είναι μια «φιλοσοφική κατάσταση 
της ύλης», όπου το ασυνείδητο ντύνεται με την εμφάνιση του 
σώματος, το εγώ/μέσα φανερώνεται σαν εγώ/έξω, και η γλώσ
σα του σώματος υλοποιεί τη γλώσσα του ασυνείδητου.

Η επεξεργασία βέβαια της κίνησης και της στάσης μας οδη
γεί στο φανταστικό. Το σώμα, φορτωμένο με σήματα, παράγει 
πως ίδια στιγμή ένα φανερό νόημα, ένα υπόλανθάνον νόημα 
και ένα κρυμένο νόημα. Τα πράγματα (αντικείμενα, βάψιμο, 
κοσμήματα, ρούχα, χειρονομίες, στάσεις), δεν αφήνουν τη μά
σκα να βγει εντελώς. Κρύβουν αποκαλύπτοντας και αποκαλύ
πτουν κρύβοντας. Το τέχνασμα (τεχνητό) είναι αυτό μέσω του 
οποίου το σώμα γίνεται απλησίαστο, αυτό δηλαδή, μέσω του 
οποίου προσχωρεί στο ασυνείδητο.

Το ασυνείδητο εκδηλώνεται μέσα στον κλειστό θάλαμο του 
μυαλού, μέσα στη σιωπηλή μήτρα του ονείρου, δοχείο της αλ
χημικής διεργασίας. Οι ταινίες μας είναι ταινίες «κλειστού 
θαλάμου», εκδηλώσεις της νύχτας: Πάντα γυρίζουμε στο ίδιο 
δωμάτιο πάντα στο σπίτι, και πάντα τη νύχτα. Το μόνο μας 
εξωτερικό γύρισμα: Τα νερά μιας λίμνης στην αρχή του «Παι
διού που κατούρησε τις παγιέτες». Το μαύρο φόντο που εξα
φανίζει το περιβάλλον και που χρησιμοποιούμε όταν έχουμε 
ηθοποιούς, αντιπροσωπεύει την εσωτερική οθόνη: Αυτή που 
βρίσκεται από την άλλη μεριά του καθρέφτη, μέσα στο μυαλό, 
πίσω απ’ τα κλειστά βλέφαρα, και που προωθεί την ενδοσκό
πηση. Ο στόχος της αλχημείας, στο κάτω κάτω, είναι ένα τα
ξίδι στο βάθος των πραγμάτων;

Για την προβολή.

Το δωμάτιο όπου γίνονται τα γυρίσματα είναι και το πρώτο 
μέρος όπου κάνουμε την προβολή, με την αναλυτική έννοια 
του όρου. Το σώμα είναι η πρώτη υλική οθόνη όπου προβάλ-
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λουμε τις ιεροτελεστίες του πόθου μας. Είναι σ ε κ ε ίν ο ν  ισ ν  

άλλο «σκοτεινό θάλαμο», στην αίθουσα του σινεμά, που η 
οθόνη γίνεται ένα συγκεκριμένο αντικείμενο και η προβολή 
μια φυσική πράξη.

Με το να χειριζόμαστε μόνες μας τους προβολείς, δημιουρ
γούμε μια εντύπωση αντανάκλασης ανάμεσα στα προβάλλοντα 
και στα προβαλλόμενα σώματα. Με την παρουσία μας μέσα 
στο δωμάτιο δίνουμε μια φυσική υπόσταση στα κινηματογρα
φικά μηχανήματα απομυθοποιώντας την τεχνολογική διαδικα
σία που προϋποθέτει την απουσία, την φυσική εξαφάνιση των 
κ ινη ματογραφ ιστών.

Επί πλέον, το κλείσιμο του φιλμ μέσα σ’ ένα κουτί, η μετα
τροπή του σε αντικείμενο σύμφωνα με τις νόρμες της παραδο
σιακής προβολής, έχει καταργηθεί ριζικά από την σημαντική 
ολοκλήρωση με άλλα μέσα: βίντεο, σλάϊντς, ζωντανός ήχος μέ
σα από ένα μικρόφωνο. Πάνω απ’ όλα το σλάϊντ, η ακίνητη 
εικόνα που παίζει πολύ σημαντικό ρόλο στις ταινίες/παραστά- 
σεις μας: Είναι η στιγμή, πιασμένη ξαφνικά στην παγίδα της 
διάρκειας.

Η εκτεταμένη οθόνη στο «Παιδί που κατούρησε τις παγιέ- 
τες», η πολλαπλή οθόνη στην ARTERIA MAGNA, η λευκή 
οθόνη, άδεια από εικόνες και ξαναφιλμαρισμένη στο «Ουν- 
χάίμλιχ I: μυστικός διάλογος», η μαύρη οθόνη της «Αστάρ- 
της», η σπασμένη, σκισμένη οθόνη της «Ουβερτούρας» είναι 
μερικά από τα ευρήματα για την έκρηξη της προβολής, δια
νοητικά και κινηματογραφικά.
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MARGUERITE DURAS

ΧΑΡΑ: ΠΙΣΤΕΥΕΙΣ;
ΔΕΝ ΠΙΣΤΕΥΕΙΣ ΠΙΑ ΤΙΠΟΤΑ

Δεν αξίζει πια τον κόπο να κάνουμε τον κινηματογράφο της 
σοσιαλιστικής ελπίδας. Της καπιταλιστικής ελπίδας. Δεν αξί
ζει πια τον κόπο να κάνουμε τον κινηματογράφο μιας μελλον
τικής δικαιοσύνης, κοινωνικής, φορολογικής ή άλλης. Τον κι
νηματογράφο της εργασίας. Των αξιών. Τον κινηματογράφο 
των γυναικών. Των νέων. Των πορτογάλων. Των μαλαισια- 
νών. Των διανοούμενων. Των σενεγαλέζων. Δεν αξίζει πια 
τον κόπο να κάνουμε τον κινηματογράφο του φόβου. Της επα
νάστασης. Της δικτατορίας του προλεταριάτου. Της ελευθε
ρίας. Των εφιαλτών μας. Του έρωτα. Δεν αξίζει^πια τον κόπο.

Δεν αξίζει πια τον κόπο να κάνουμε τον κινηματογράφο 
του κινηματογράφου. Δεν πιστεύεις πια τίποτα. Πιστεύεις. 
Χαρά: πιστεύεις: πια τίποτα. Δεν πιστεύεις πια τίποτα.

Δεν αξίζει πια τον κόπο να κάνουμε τον κινηματογράφο 
σας. Πρέπει να κάνουμε τον κινηματογράφο της γνώσης αυ
τού του πράματος: δεν αξίζει πια τον κόπο.

Να πάει να χαθεί ο κινηματογράφος, αυτός είναι ο μόνος 
κινηματογράφος. Να πάει να χαθεί ο κόσμος, να πάει να χα
θεί, αυτή είναι η μόνη πολιτική.

Ο κινηματογράφος σταματά το κείμενο, νεκρώνει το γόνο 
του: το φανταστικό.
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Εόώ έγκειται η αρετή του η ίόια: να κλείνει. Να σταματά το 
φανταστικό.

Αυτό το σταμάτημα, αυτό το κλείσιμο λέγεται: φιλμ. Καλό ή 
κακό, εξαίσιο ή άθλιο, το φιλμ αντιπροσωπεύει αυτό το ορι
στικό σταμάτημα. Το φιξάρισμα της αναπαράστασης μια και 
καλή και για πάντα.

Ο κινηματογράφος τό ξέρει: δεν μπόρεσε ποτέ να αντικατα
στήσει το κείμενο.

Ωστόσο προσπαθεί να το αντικαταστήσει.
Πως μονάχα το κείμενο είναι ο ατέρμονος φορέας των εικό

νων, αυτό ο κινηματογράφος πια το ξέρει. Μα δε μπορεί πια 
να επιστρέφει στο κείμενο. Δεν ξέρει να επιστρέφει. Δεν ξέρε· 
πια το μονοπάτι του δάσους, δεν ξέρει να επιστρέφει στο απε
ριόριστο δυναμικό του κειμένου, στην απεριόριστη παραγωγή 
των εικόνων του.

Ο κινηματογράφος είναι τρομοκρατημένος, χτυπιέται, αγω
νίζεται, αγκομαχάει για να βρει άλλους δρόμους εκτός απ’ το 
λόγο για ν’ ανταποκριθεί στην αυξανόμενη ευφυία του θεατή 
του, για να τον αρπάξει και να τον ρίξει πάλι μέσα στις αί
θουσες προβολής, για να καταναλώσει ακόμα το προϊόν του.

Αυτό φαίνεται. Ο κινηματογράφος βλέπει ήδη την έρημο 
του κινηματογράφου μπρος του. Ζάμπλουτος, δισεκατομμυ- 
ριούχος, ο κινηματογράφος προσπαθεί, χρησιμοποιώντας οι
κονομικά μέσα που συναγωνίζονται εκείνα των διαπραγμα
τεύσεων του πετρελαίου και των προεκλογικών εκστρατειών, 
να ξαναβρεί τον θεατή του.

Τα φιλμς κολυμπούν στην ομορφιά ή στο έγκλημα, στο αί
μα, στους σκοτωμούς, στην αγγελικότητα, στον προλεταριακό 
εξωτισμό, στον Προυστ, στο Μπαλζάκ, στα οικονομικά σκάν
δαλα, στην υπομονή των λαών, στην ανθοφορία της πείνας.

Μάταια.
Ο κινηματογράφος δεν καταφέρνει πια ν’ ανταποκριθεί 

στην αυξανόμενη δίφα για γνώση του θεατή του.
Εκείνο που ο κινηματογράφος δεν ξέρει, είναι πως ό,τι γί

νεται έξω από τον κινηματογράφο συναντά ό,τι γίνεται μέσα 
στον κινηματογράφο.

Πως, όσο δισεκατομμυριούχος κι αν είναι, ο κινηματογρά
φος δε μπορεί να προφτάσει τη γνώση που έχει ο θεατής για
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την κατασκευή αυτού του κινηματογράφου.
Πως η φοβερή δυσαναλογία ανάμεσα στα μέσα του κινημα

τογράφου και στο σχέδιό του νεκρώνει από δω και μπρος το 
προϊόν του.

Πως αυτό είναι όμοιο.
Πως η κατασκευή του φιλμ, είναι ήδη το φιλμ.
Η άρνηση γίνεται ενιαία και ολοκληρωτική. Ο θεατής, όλο 

και πιο πολύ, δε μπαίνει πια μες την αίθουσα. Ξέρει εκ των 
προτέρων πως το προϊόν που του προτείνουν είναι πνιγμένο 
στο δισεκατομμύριο, μάσταρδο, μολυσμένο από τις ίδιες τις 
συνθήκες της κατασκευής του.

Η άρνηση έχει γνώση του εαυτού της σαν τέτοιου, έχει βγει 
από την ασφυξία των στρατευμένων προσταγμάτων από κάθε 
πλευρά. Έχει απελευθερωθεί.

Ο θεατής δε σπάει πια τις βιτρίνες. Τις προσπερνά. Μένει 
στο δρόμο αντί να μπει.

Αυτό είν’ όλο.
Η άρρωστη μάζα, προσβλημένη από μακαριότητα, από συ

νεχή χώνεψη, θα μπαίνει μέσα στην αίθουσα, αλλ’ από δω και 
πέρα μονάχη της.

Θα υφίσταται το φιλμ, δίχως επαύριο, δίχως ηχώ. Μια πέ
τρα ριγμένη στην άβυσσο.

Πάει καιρός τώρα που πολλοί εγκατέλειψαν τον κινηματο
γράφο.

Είναι γι’ αυτό που τον κάνουμε.
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Birgit Hein

To Δομικό Φιλμ

Ο Αμερικανός κριτικός του πρωτοποριακού φιλμ Ρ.Α. Sit- 
ney, ήτανε ο πρώτος που ξεχώρισε το δομικό φιλμ ως ιδιαίτε
ρη τάση μέσα στο χώρο της πρωτοπορίας σ’ ένα άρθρο του στο 
Αμερικάνικο περιοδικό Film Culture, τεύχος 47 (1969). Η ταμ
πέλα αυτή, αν και ίσως ακατάλληλη, έμεινε από πότε και η 
έντονη διαμάχη που είχε προκαλέσει σταμάτησε, μια και τώρα 
είναι πολύ πιο σαφές από ό,τι το 1969 ότι ο Sitney μιλούσε 
για κάποια πραγματική τάση. Μέχρι τότε, υπήρχε μόνον η έν
νοια του φιλμ «underground», που την χρησιμοποιούσαν σαν 
μια γενική κατηγορία για όλες τις παραγωγές έξω από την 
επίσιμη βιομηχανία του φιλμ, δηλαδή ερωτικά, ποιητικά, 
φορμαλιστικά, πειραματικά και φιλμ μικρού μήκους. Ο Sitney 
χάραζε μια νέα πορεία, πολύ διαφορετική από την φύση του 
κύριου ρεύματος του Αμερικανικού underground η φύση του 
οποίου είναι μυθοποιητική: «Υπάρχει ο κινηματογράφος της 
δομής, όπου το όλο σχήμα του φιλμ προκαθορίζεται και 
απλουστεύεται και ακριβώς το σχήμα είναι η πρωταρχική εν
τύπωση του φιλμ... το δομικό φιλμ επιμένει στο σχήμα του και 
το περιεχόμενο που μπορεί να έχει ελάχιστη και δευτερεύουσα 
σημασία σε σχέση με το περίγραμμα... Τα τέσσερα χαρακτηρι
στικά του δομικού φιλμ είναι η σταθερή θέση της κάμερας 
(ορισμένο πλαίσιο από την οπτική γωνιά του θεατή), το εφφέ 
του τρεμουλιάσματος, η πολλαπλή εκτύπωση (η άμεση επανά
ληψη των λήψεων με ακρίβεια και χωρίς παραλλαγές) και η 
επαναφωτογράφηση από μια οθόνη». Ο όρος δημιούργησε 
σύγχιση, πρώτα-πρώτα επειδή ο Sitney δεν ξεκαθάρισε ότι
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«δομικό» δεν έχει καμιά σχέση με «στρουκτουραλιστικό» που 
είναι φιλοσοφικός όρος και δεύτερο επειδή οι κατηγορίες του 
ήτανε επιδερμικές: «το επαναφιλμάρισμα» για παράδειγμα, 
είναι ένα αισθητικό τέχνασμα που χρησιμοποιείται συχνά και 
στο ποιητικό φιλμ.

Ο χώρος του «δομικού» φιλμ έχει μεγαλώσει φοβερά από το
1969. Σε γενικές γραμμές τα φιλμ αυτά δεν έχουν αφηγηματικό 
ή ποιητικό περιεχόμενο. Το περιεχόμενο των δομικών φιλμς 
αναφέρεται στο μέσον καθαυτό. Τα τεχνάσματα φόρμας δεν 
χρησιμοποιούνται συμβολικά όπως στο ποιητικό φιλμ αλλά 
για δικό τους λογαριασμό. Τα έργα αυτά εξερευνούν βασικά 
την όλη διαδικασία της επαναπαραγωγής που υποστηρίζει το 
μέσον, περιλαμβανομένου του υλικού του φιλμ, καθώς και τις 
οπτικές χημικές και αισθητηριακές διαδικασίες. Η φιλμική ερ
γασία δεν περιορίζεται πια στην φωτογραφική παρουσίαση 
πάνω σε μια μοναδική οθόνη, αλλά περιλαμβάνει προβολές 
φωτός, παιχνίδια φωτοσκιάσεων, πράξεις μπροστά στην οθό
νη, την προέκταση της προβολής σε ολόκληρο τον χώρο, και 
ακόμη και τις εγκαταστάσεις μέσα στον χώρο αυτό όπου δεν 
υπάρχει καθόλου φιλμ. Με άλλα λόγια το μέσον χρησιμοποιεί
ται ως οπτικό σύστημα. Το δομικό φιλμ άρχισε να αναλύει την 
διαδικασία αναπαραγωγής πριν από τις καλές τέχνες. «Η αί
σθηση ως ένα ζήτημα τέχνης» εμφανίστηκε στο δομικό φιλμ 
στη δεκαετία του 1960 και στις καλές τέχνες στην δεκαετία του
1970.

Η επίσημη θεωρία του φιλμ συγκεντρώνεται στην απόδοση 
της πραγματικότητας: το δομικό φιλμ θεωρεί αυτό το πράγμα 
ως απλώς μία δυνατότητα ανάμεσα σε πολλές, και αυτό επι
τρέπει έναν πολύ ευρύτερο ορισμό του μέσου. Ο ορισμός αυ
τός μπορεί να διαιρεθεί σε τρεις περιοχές: 1) την ταινία του 
φιλμ 2) την προβολή, χρησιμοποιώντας το φως που μεσολαβεί 
3) την προβαλόμενη εικόνα.

Η πελλικνλ
Είναι μία σύνθεση διαφόρων στοιχείων, που αναφέρονται 

στην δομή του κόκκου, την ευαισθησία στο φως και στην ίδια 
την ποιότητα της πελλικύλ. Μπορεί να το χειριστεί κανείς με 
διάφορους τρόπους:
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1) Με την οπτική διαδικασία, η οποία περιλαμβάνει την κα
θαυτό φωτογράφηση που γίνεται με την κάμερα και την οπτι
κή εκτύπωση. Η φωτογραφική απόδοση της πραγματικότητας 
μεσ’ από την κάμερα, περιοριζόταν κάποτε σε τεχνικές όπως η 
εστίαση, το καδράρισμα, την γωνία λήψης και τις κινήσεις της 
κάμερας. Άλλες τεχνικές μη ρεαλιστικές όπως οι διπλοτυπίες 
και το φοντύ ανσενέ για να αποδοθεί μια αίσθηση ονείρου, η 
παράλληλη αντίληψη γεγονότων, κ.λ.π.) ανακαλύφτηκαν στα 
σουρρεαλιστικά φιλμ της δεκαετίας του ’20 και από τότε χρη
σιμοποιήθηκαν πολύ, ιδιαίτερα από τον Γκρέγκορυ Μαρκό- 
πουλο στα ποιητικά αφηγηματικά του φιλμ. Ο μηχανισμός του 
πλάνου γίνεται φιλμική τεχνική. Στην περίπτωση πλάνων μέ
σα από την κάμετα, η μια εικόνα ακολουθεί την άλλη, κάτι 
που μπορεί να γίνει και με το χέρι. Στην περίπτωση αυτή το 
χρονικό διάστημα μεταξύ των πλάνων μπορεί να κανονιστεί 
κατά βούληση ή μηχανικά, κάτι το οποίο μπορεί να παράγει 
πολλές χιλιάδες εικόνες κατά δευτερόλεπτο. Τα φιλμ με κινού
μενα σχέδια καθώς και άλλα γυρισμένα καρρέ-καρρέ βασίζον
ται στη μέθοδο με το χέρι. Τα φιλμ που γίνονται με την τεχνι
κή καρρέ-καρρέ εισάγουν ένα καινούργιο στοιχείο στο μον
τάζ. Ενώ στο αφηγηματικό φιλμ το μοντάζ καθορίζει την 
αφηγηματική συνέχεια στο δομικό φιλμ η λειτουργία του είναι 
να δημιουργεί έναν οπτικό ρυθμό. Η διαδικασία της οπτικής 
εκτύπωσης επιτρέπει το «πάγωμα» των καρρέ, καθώς και την 
σμίκρυνση και την μεγέθυνση. Μερικοί κινηματογραφιστές 
δουλεύουν επίσης με κόπιες επαφής για την μεγαλύτερη δυνα
τή γκάμα φωτός και χρώματος.
2) Στην διαδικασία της χημικής εμφάνισης του αρνητικού και 
του θετικού υλικού, όπου παίζουν ρόλο ο χρωματισμός, και 
πάνω απ’ όλα η αντίθεση και η υφή των κόκκων.
3) Στην εργασία που γίνεται κατ’ ευθείαν στην επιφάνεια της 
πελλικύλ. Υπάρχει η παράδοση να ζωγραφίζει κανείς πάνω 
στο καθαρό φιλμ (οι Φουτουριστές Corra, Ginna. ο Len Lye. o 
Harry Smith). Επίσης έχουν χρησιμοποιηθεί τεχνικές χαλά
σματος της εμυλσιόν με γρατζουνιές, τρύπες και σκισίματα. 
Το καθαρό αχρησιμοποίητο φιλμ που απλώς προβάλλει φως 
στην οθόνη θεωρείται επίσης «φιλμ».
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Προβολή
Στην προβολή η μια εικόνα ακολουθεί την άλλη και έτσι 

δίνεται μια αίσθηση κίνησης, σύμφωνα με τους νόμους της 
φαινομενικής κίνησης. Τα φιλμ όμως αποδίδουν μόνον την 
πραγματική κίνηση: υπάρχουν διάφορα είδη καθαρά φιλμικής 
κίνησης όπως το τρεμούλιασμα της δέσμης του φωτός στα 
«φιλμς αναβοσβυσίματος» και τα φιλμ με αντικείμενα στην τε
χνική του κολλάζ. Η κίνηση στο φιλμ είναι μια δυνατότητα, 
αλλά όχι και μια αναγκαιότητα, γιατί οι μεμονωμένες εικόνες 
στην πελλικύλ μπορούν να είναι όμοιες. Για τον λόγο αυτό 
αναπόσταστο μέρος ενός φιλμ είναι η διάρκειά του, η οποία 
πρέπει να αποτελείται από δύο τουλάχιστον μεμονωμένες ει
κόνες που θα διαδέχονται η μια την άλλη.

Η αντιληπτή εικόνα
Φυσικά, η εντύπωση της κίνησης δημιουργείται μόνο κατά 

την προβολή, εξαιτίας του μετεικάσματος και του στροβοσκο
πικού εφφέ, τα οποία κάνουν τις μεμονωμένες εικόνες να συγ- 
χέονται σε μια συνεχή. Η εικόνα που βλέπει κανείς στην οθό
νη είναι πάντα προϊόν της αντιληπτικότητάς μας και κατά συ
νέπεια διαφορετική από τις μονές εικόνες της πελλικύλ. Στα 
φιλμ μεγάλου μήκους η μόνη διαφορά είναι η κίνηση, αλλά 
στα φιλμς (καρρέ-καρρέ) η εικόνα που αντιλαμβανόμαστε εί
ναι εντελώς διαφορετική από την εικόνα πάνω στην πελλικύλ.

Οι προκάτοχοι
Εξετάζοντας τις αρχές του δομικού φιλμ πρέπει να δούμε 

τον χώρο της προβληματικής του, όχι μόνο τις μορφικές ιδέες 
που αναπτύχθηκαν στην δεκαετία του ’20 αλλά και τις ιδέες 
του αφηγηματικού φιλμ. Το φως, η κίνηση, ο χώρος και χρό
νος, ήταν σημαντικά θέματα στην ανάπτυξη των καλών τε
χνών από την αρχή του αιώνα μας π.χ. στην ζωγραφική των 
Σουπρεματιστών, των Φουτουριστών και των Κονστρουκτιβι- 
στών, αλλά και στην χρωματική μουσική, τα μηχανικά σχήμα
τα, τα παιχνίδια με το χρώμα και το φως και τα κινητικά αντι
κείμενα. Οι Ruttmann, Richter και Eggeling νιώσανε έλξη για 
την κινηματογράφιση από καλλιτεχνική ανάγκη: οι Richter
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και Eggeling θέλανε να δώσουνε ζωή στους αφηρημένους 
κουνστρουκτιβιστικούς πίνακες τους και o Ruttmann που ζω
γράφιζε σ’ ένα κυβιστικό-φουτουριστικό στυλ, είχε μια βαθιά 
ανησυχία για το πέρασμα του χρόνου. Στο μανιφέστο του για 
μια πραγματικά μοντέρνα τέχνη, προσέβλεπε, ότι «ουσία της 
τέχνης αυτής θα είναι η μέσα σε χρόνο εξέλιξη των συμβατι
κών στοιχείων» και ότι ο νέος καλλιτέχνης θα δούλευε «κάπου 
ανάμεσα στην ζωγραφική και στην μουσική». Πέρασε αρκετός 
καιρός πριν οι θεωρητικές αυτές τάσεις βρούνε πραγματικά 
φιλμικές λύσεις όπως το Opus IV του Ruttman, και το Filmstu
die (Μελέτη Φιλμ) του Richter. Τα φιλμ αυτά δεν μιμούνται 
την πραγματική κίνηση με την βοήθεια της εμψύχωσης (anima
tion) αλλά με την ενναλλαγή θετικών και αρνητικών εικόνων 
και το ταχύτατο μοντάζ δημιουργούν μια πραγματικά φιλμική 
αντίληψη. To Ballet Mécanique του Léger έχει μεγάλη σημα
σία εδώ, επειδή συνενώνει πραγματικό εικονικό υλικό όχι για 
να δημιουργήσει μια αφηγηματική πράξη, αλλά διαφορετική 
αλληλουχία κινήσεων και ακόμη και η πραγματική κίνηση γί
νεται βεβιασμένη και μηχανική επειδή επαναλαμβάνεται συνε
χώς·

Η πρώτη φορά που η πελλικύλ δουλεύτηκε απ’ ευθείας, και 
μεταβλήθηκε χρησιμοποιώντας υλικό ντοκουμενταρίστικο για 
να σχηματίσει μια συνέχεια εικόνων, ήτανε στο Retour à la 
raison (επιστροφή στη λογική) του Man Ray. Προκάλεσε σάλο 
στη διάρκεια μιας βραδιάς Dada δίνοντας στους θεατές μια 
αφηρημένη αλληλουχία αντί για το συνηθισμένο φιλμ που πε
ριμένανε. Εδώ πρέπει να αναφερθεί και ο Duchamp γιατί ήτα
νε ο πρώτος που δούλεψε με την τρισδιάσταση αντίληψη στο 
φιλμ του (Anémie Cinéma, 1926). Είναι φανερό ότι, παρά τις 
πολλές μορφικές του ιδέες δεν έχει θέση στη συζήτηση αυτή 
εξαιτίας της βασικά αφηγηματικής του δομής και το ίδιο 
ισχύει για τα σουρρεαλιστικά φιλμ του Richer και τα ντοκυ- 
μανταίρ του Ruttman. Ο «Άνθρωπος με την κάμερα» του 
Βερτώφ είναι εξαίρεση, και παρά το ότι είναι ντοκυμανταίρ, 
περιέχει μερικές αλληλουχίες όπου η διαδικασία αναπαραγω
γής γίνεται θέμα συνειδητά και ως θέμα αναλύεται. Μας δεί
χνει την πελλικύλ ως υλικό, φέρνει στη μουβιόλα αρνητικές 
και θετικές εικόνες και κάνει τις στατικές εικόνες να κινούν-
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ται. Επαναλαμβάνει την ίδια σκηνή και την δεύτερη φορά 
προβάλλεται μέσα στο σινεμά και δημιουργεί απόσταση από 
το γεγονός χρησιμοποιώντας τους φακούς της κάμερας που γί
νονται το «μάτι» του.

Θα πρέπει να ’χει γίνει φανερό πια ότι η εξέλιξη του δομι
κού φιλμ δεν μπορεί να κατανοηθεί μόνο σε συνάρτηση με την 
ιστορία του ανεξάρτητου φιλμ, αλλά ότι τα σύγχρονα προβλή
ματα στις άλλες τέχνες επέδρασαν επίσης. Κοιτάζοντας πίσω 
μπορούμε να βρούμε δεσμούς με φιλμ που έγιναν από καλλιτέ
χνες στην δεκαετία του ’20 -  και δώ το «Retour à la Raison» 
του Man Ray αποκτάει ιδιαίτερη σημασία, καθώς και τα σχό
λια του Doesburg πάνω στο καθαρό φιλμ -, δεν μπορούμε 
όμως να χαράξουμε μια ευθεία γραμμή από δω ως τα ’60, 
επειδή οι εξελίξεις αυτού του είδους δεν συνέβησαν πριν τα 
μισά της δεκαετίας του ’20.

Τα αφηρημένα έγχρωμα φιλμ του Oscar Fischinger, στα 
οποία χρησιμοποιεί ήδη το εφφέ του τρεμουλιάσματος, αποτε
λούν μεμονωμένα παραδείγματα για την δεκαετία του ’30 μαζί 
με την αφηρημένη δουλιά του Len Lye και του Norman Mc 
Laren. Χάρις στον Fischinger τα αφηρημένα φιλμ εξελίχτηκαν 
περισσότερο στην δυτική ακτή της Αμερικής στη δεκαετία του 
’30. Έχουν όμως μια ουσιαστικά μυθολογική βάση. Παρά
δειγμα τα έργα του James Whitney που είναι αντικείμενα στο
χασμού, φιλμικά σύμβολα (mandalas) ή του Jordan Belson, 
που τα φιλμ του φέρνουν στο μυαλό εικόνες του διαστήματος. 
Τα καθαρά αφηρημένα φιλμ του John Whitney δεν εξετάζον
ται εδώ εξαιτίας του καθαρά διακοσμητικού χαρακτήρα τους. 
Το δομικό φιλμ δεν αναπτύσσεται μεσ’ από μια αφηρημένη 
κατεύθυνση, αλλά από το Αντεργκράουντ που άρχισε με τα 
ποιητικά σουρρεαλιστικά φιλμ της Maya Deren του Kenneth 
Anger και του Gregory Marcopoulos, κλπ, τα πρώτα χρόνια της 
δεκαετίας του 40. Το κίνημα αυτό επηρεάστηκε από τα σουρ- 
ρεαλιστικά φιλμ του δεύτερου μισού της δεκαετίας του ’20 
(Bunuel, Cocteau) και όχι από τα συμβατικά φιλμ της δεκαε
τίας αυτής. Αν και η αφήγηση αποτελεί ένα χαρακτηριστικό 
στοιχείο των πρώτων Underground φιλμς, όμως μερικές από 
τις στάσεις που υπάρχουν μέσα στα φιλμ αυτά είναι σημαντι
κές για το δομικό φιλμ: παραδείγματος χάρη, η θεληματικά
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ριζοσπαστική κι ανοιχτή απόρριψη των συνηθισμένων φιλμ 
και της κατεστημένης κινηματογραφικής βιομηχανίας και 
ακόμη πιο σημαντικό είναι ο τρόπος που αντιλαμβάνονταν 
την ιδέα της κατασκευής του φιλμ, δηλαδή σαν κάτι αυτόνο
μο. Τα θεωρητικά δοκίμια και οι διαλέξεις της Maya Deren 
συνεισφέρανε πάρα πολύ στην νέα αυτή συνείδηση. Στη δε
καετία του ’50 οι δυνατότητες έκφρασης μέσ’ από την εικόνα 
μεγαλώσανε πολύ, όπως φαίνεται από την δουλιά του Stan 
Brakhage. Κατάγεται από την σουρρεαλιστική ψυχολογική 
παράδοση και όμως τα φιλμς του δίνουν μια εντελώς καινούρ
για αντίληψη του υλικού. «Ο Brakhage έκανε ένα φιλμικό αρ
νητικό, χωρίς την χρήση της κάμερας, κολλώντας πάνω στο 
φιλμ φτερά λεπιδοπτέρων και φυτά και σε μια άλλη περίπτω
ση κομμάτια από φιλμ (Moth Lights, Dog Star Man, Part II). 
Κάνει τις συναρμογές επίτηδες φανερές, ζωγραφίζει πάνω στα 
φιλμ του, τα γρατζουνάει και τα τρυπάει, επαναλαμβάνει τα 
πλάνα και τα αναποδογυρίζει. Η εικόνα φαίνεται καμιά φορά 
αρνητική ή μπορεί να έχει εκτεθεί λιγότερο ή περισσότερο απ’ 
ό,τι πρέπει ή να έχει χαλάσει από τα κουνήματα της κάμερας, 
ή μπορεί να είναι ασαφής από δύο φωτογραφήσεις τη μια 
επάνω στην άλλη η ακόμη να είναι αόρατη καμιά φορά, επει
δή υπάρχουν τόσα λίγα καρρέ». Όμως οι συμβατικές αυτές 
τεχνικές έχουν μια συμβολική λειτουργία στη δουλιά του 
Brakhage, μα και η κύρια απασχόλησή του ήτανε να εκφράσει 
εσωτερικά οράματα και αισθήματα: το ζωγραφισμένο γρα
τσουνισμένο μείγμα, για παράδειγμα, έχει το νόημα του «βλέ
πω με τα μάτια κλειστά».

Και ο Bruce Conner αναφέρεται συχνά ως ένας άλλος πρό
δρομος του δομικού φιλμ εξαιτίας του πρώτου του φιλμ A 
Movie 1958, στο οποίο χρησιμοποιούσε αποκλειστικά δευτε- 
ρεύον υλικό (απομεινάρια από κανονικές ταινίες και μικρά 
κομμάτια από επίκαιρα). Τα φιλμ του έχουν συμβολικό και 
λογοτεχνικό στόχο και θέλουν να εκφράσουν την καταστροφή 
του κόσμου: παραδείγματος χάρη χρησιμοποιεί τους αριθμούς 
της αμόρσας· της πελλικύλ σαν αναφορά στο φιλμικό υλικό 
αλλά σαν μια «αντίστροφη μέτρηση». Ο Robert Breer διαφέ
ρει κάπως. Τα κολλάζ του καρρέ-καρρέ (από το 1954 και εξής) 
δεν ανήκουν στην ποιητική -  αφηγηματική κατηγορία και η
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φόρμα που χρησιμοποιεί αποκλείει κάθε λογοτεχνικό περιεχό
μενο. Κατέληξε στο φιλμ από την αφηρημένη ζωγραφική. Από 
την συνάντηση του Breer με το φιλμ προκύψανε δύο σημαντι
κά αποτελέσματα. Πρώτα επέκτεινε τα υλικά των συνθέσεών 
του ώστε να συμπεριλάβει στοιχεία από το κολλάζ, αντικείμε
να με τρεις διαστάσεις και σχέδια μορφών. Δεύτερο, και πιο 
σημαντικό είναι ότι o Breer άρχισε την διευρεύνηση ενός προ
βλήματος που χαρακτηρίζει την καλύτερη δουλειά του για μια 
δεκαετία περίπου: ν’ απομονώσει το «κατώφλι» ανάμεσα στην 
κινηματογραφική και την «φυσιολογική» αντιληπτικότητα. 
Επειδή o Breer θεωρεί τα φιλμ του ως αντικείμενα, τα δείχνει 
επίσης ως «εγκαταστάσεις». Επί πλέον συνθέτει αλληλουχίες 
εικόνων για το mutoscope.

Το ξεκίνημα
Οι σύγχρονες εξελίξεις στην τέχνη, ιδιαίτερα η κίνηση Flu

xus, έδωσε μεγάλη ώθηση στο δομικό φιλμ. Ο ρόλος που έπαι
ξε η κίνηση του Fluxus έχει τονιστεί από τον· George Maciunas, 
αλλά όι περισσότεροι άνθρωποι δεν το έχουν συνηδειτοποιή- 
σει ακόμα. Η θεωρία που βρίσκεται κάτω από την δουλιά των 
καλλιτεχνών που κινούνται μέσα στο κίνημα Fluxus στους διά
φορους χώρους έκφρασης είναι πολύ σημαντική. Μερικές από 
τις θεωρίες αυτές υπάρχουν στο δοκίμιο του Maciunas «Neo 
Dada in the USA (1962)...» Οι κατηγορίες αυτές και οι καλλι
τέχνες που είναι δραστήριοι στους διάφορους χώρους, έχουν 
δεχτεί σχεδόν χωρίς εξαίρεση την έννοια του Κονκρετισμού ή 
Μηδενισμού στην Τέχνη. Αντίθετα από τους Ιλλουζιονιστές 
είναι οπαδοί της ενότητας μορφής και περιεχομένου. Προτι
μάνε τον κόσμο της συγκεκριμένης πραγματικότητας από την 
καλλιτεχνική αφαίρεση του Ιλλουζιονισμού. Ένας πλαστικός 
καλλιτέχνης Κονκρετιστής βλέπει μια σάπια ντομάτα σα σά
πια ντομάτα, χωρίς μεταμορφώσεις. Η έκφραση της μορφής 
της δεν ξεχωρίζεται από το περιεχόμενό της και από το πως 
την αντιλαμβάνεται ο καλλιτέχνης, δηλαδή: είναι μια σάπια 
ντομάτα και όχι μια συμβολική αναπαράσταση κατασκευα
σμένη και ιλλουζιονιστική». Εδώ υπάρχει κάποιος φανερός 
δεσμός με την εξερεύνηση της ψευδαίσθησης και της λειτουρ-
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γίας του μέσου που επιχειρεί το δομικό φιλμ. Η μουσική του 
κινήματος Fluxus απελευθερώθηκε από τον Ιλλουζιονισμό 
χρησιμοποιώντας συγκεκριμένους τόνους (οι οποίοι σαφές εί
ναι ότι αναφέρονται στις πηγές του) και αυτό αντιστοιχεί στην 
μεγάλη προσοχή που δίνει το δομικό φιλμ στα πρωταρχικά 
φιλμικά στοιχεία όπως η προβολή του φωτός, το υλικό του 
φιλμ, κ.λ.π. Η ενότητα μορφής και περιεχομένου εκφράζεται 
καθαρά στις συνθέσεις του La Monte Young του 1960.

Αν και το φιλμ έχει μόνο περιθωριακή θέση στο κίνημα Flu
xus, έχει σημασία ιστορική γιατί δίνει ένα απ’ τα πρώτα παρα
δείγματα της εκλογής του ίδιου του μέσου ως θέματος. Το 
«Zen for Film» της Nam Jun Paik (1962-69) που αποτελείται 
αποκλειστικά από καθαρό φιλμ, δίνει προσοχή στην προβολή 
του φωτός ως βασικού φιλμικού στοιχείου, καθώς και στην 
μεταβολή της πελλικύλ κατά την προβολή (εμφανίζονται σκό
νες και γρατζουνιές), τονίζοντας έτσι πρωταρχικές αισθητικές 
ιδιότητες. Όσον αφορά το περιεχόμενο, το φιλμ αυτό έχει πε
ρισσότερα κοινά με το Retour à la Raison, από όσα το Mot- 
hlight του Brakhage. Κι αυτό επειδή και ο Paik και ο Man Ray 
χρησιμοποιούν την πρόκληση για να επιτεθούν σε κατεστημέ
να καλλιτεχνικές φόρμες. To «Film Scenario» του Paik (1963) 
περιέχει τα σπέρματα μιας πολύ μεγαλύτερης εξέλιξης: διερεύ- 
νηση της φιλμικής ψευδαίσθησης της πραγματικότητας, φέρ
νοντας αντιμέτωπο ένα αντικείμενο με την εικόνα του (π.χ. το 
2 και το 10), και περιλαμβάνοντας την διαδικασία προβολής 
και την συρραφή του φιλμ μέσα στην αληθινή πράξη (π.χ. τα 
νούμερα 3, 4, 6). Το Νούμερο 7 έχει συγγένεια με τα φιλμ του 
Γουώρχολ (μακρά, χωρίς διακοπές πλάνα). Δεν προοιωνίζει 
όμως τον Γουο')ρχολ: πολλοί καλλιτέχνες δουλεύανε με παρό
μοιες ιδέες την ίδια εποχή. Ο Γουώρχολ δεν ανήκει στο κίνη
μα του Fluxus μερικές όμως από τις ιδέες που είχε συλλάβει 
πραγματοποιηθήκανε με θεαματικό τρόπο στα πρώτα του στα
τικά φιλμ, όπως το Sleep, το Empire και το Kiss (1963 και 64). 
Εδώ η τεχνική του φιλμ περιορίζεται στην επιλογή του κά
δρου. Η εντελώς μηχανική διαδικασία αναπαραγωγής αντικα
θιστά την καλλιτεχνική εργασία που γίνεται με το χέρι. Δεν 
υπάρχει δραματική κίνηση, επομένως ούτε αρχή ούτε τέλος. 
Στα φιλμ περιέχεται η έννοια της αδιάκοπης συνέχειας του
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χρόνου, κάτι που είναι επίσης σημαντικό στα έργα του Fluxus. 
Τα έργα αυτά σημειώνουν τον πλήρη αποχωρισμό από το κί
νημα του ανεξάρτητου φιλμ που άγγιξε για πρώτη φορά το 
απόγειό του το 1963 με το Scorpio Rising (Kenneth Anger) και 
το Twice a Man (Gregory Markopoulos), Flaming Greatures 
(Jack Smith), Chumlum (Ron Rice) και Dog Star Man (Stan 
Brakhage). Σε αντιπαράθεση με τις πάμπολλες τεχνικές τους, 
την αφήγηση σε πολλά επίπεδα και την φρενίτιδα του χρώμα
τος, τοποθετεί την απλή διαδικασία αναπαραγωγής, το ίδιο το 
αντικείμενο, σε μαύρο και άσπρο.

Η ίδια αυτή ενασχόληση με το υλικό του φιλμ γίνεται το 
θέμα του «Film in Which There Appear Sprocket Holes» (Φιλμ 
μέσα στο οποίο φανερώνονται οι τρύπες της διάτρησης) του 
«Edge Lettening», «Dirt Particles» (Βρώμικα Μόρια), κ.λ.π. 
(1965), όπου το υλικό που υπάρχει χρησιμοποιείται και όπου 
οι τρύπες οι συναρμογές και η βρωμιά θεωρούνται φιλμικά 
στοιχεία και αναφέρονται στην πελλικύλ. Η δομή της «λού
πας» ((Loop) είναι εξ ίσου σημαντική. Μέσα από μια συνεχι
ζόμενη σύντομη αλληλουχία το ίδιο το φιλμ γίνεται αντικείμε
νο και αναφέρεται μόνον στον εαυτό του*. Το φιλμ αυτό είναι 
το αποτέλεσμα μιας συστηματικής έρευνας του στροβοσκοπι
κού εφφέ σε σχέση με την αντιληπτικότητα. Το καθαρό παλλό- 
μενο φως ενεργεί άμεσα πάνω στην ικανότητα της αντίληψης 
και το φιλμ εκφράζεται ως μια αισθητηριακή-υλική εμπειρία. 
Το «Ray Gun Virus» (Paul Sharits, 1966) έχει γίνει με την τε
χνική πλαίσιο με πλαίσιο, όπως το «Flicker»). Με λαμπερά, 
μικρής συχνότητας τρεμουλιάσματα, ξεσπάσματα χρωμάτων 
και μαυρό-γκριζους παλμούς, ο Sharits κάνει πειράματα στο 
σμίξιμο των πεδίων του καθαρού χρώματος πάνω στον αμφι
βληστροειδή. Στο «Piece Mandala» (1966) συγκεράζει χρωμα
τικά καρρέ και μεμονωμένα αναπαραστατικά κάδρα σε μια 
συνθετική, ρυθμική, αλληλουχία κινήσεων.

Το Φεστιβάλ Νέου Κινηματογράφου που οργανώθηκε από 
την κινηματοθήκη των σκηνοθετών Κιν/φου στη Νέα Υόρκη το 
1965, έδειξε πόσο είχε απλωθεί η νέα αυτή συνείδηση για το

* Το «Flicker» (1966) του Tony Conrad έχει τον ίόιο χαρακτήρα αλλα φτά
νει εκεί με άλλους τρόπους
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φιλμ. Οι φιλμικές και χορευτικές προβολές συνδυάζονταν σαν 
αια αντιμετώπιση της εικόνας με την πραγματικότητα: στο 
«Bodyworks» του Ed Emshwiller για παράδειγμα, οι χορευτές, 
ντυμένοι στα άσπρα, αποτελούσανε την οθόνη πάνω στην 
οποία προβάλονταν (με χειροκίνητο προβολέα), ένα φιλμ που 
ήτανε το πορτραίτο των χορευτών αυτών. Μερικές φορές το 
φιλμ και το πρόσωπο του χορευτή ήτανε τα ίδια, άλλοτε μόνο 
ένα μέρος του σώματος προβαλόταν, σε μεγάλη μεγέθυνση, 
πάνω στα σώματα των χορευτών. Το σημαντικό τεύχος του 
«Film Culture, «Τέχνες σ’ επέκταση» (1966) αναφερόταν στο 
Φεστιβάλ και σε σχετικές δραστηριότήτες. Τα έργα του Fluxus 
παρουσιαζόντουσταν επίσης, καθώς και το ιδιαίτερα ενδιαφέ
ρον «Φιλμ No 4» του Kosugi: πάνω σε μια χάρτινη οθόνη προ
βαλόταν φως από ένα άδειο προβολέα και η οθόνη φαγωνό
ταν από το κέντρο προς τα έξω μέχρι να μην μένει τίποτα. 
Μέσα στο πλαίσιο αυτό πρέπει επίσης ν’ αναφέρουμε τις εγ
καταστάσεις του Robert Whitman, όπως το Shower, όπου συν
δυάζει το πραγματικό περιβάλλον με το φιλμ, και το «Burning 
Loops» του Louis Brigante, όπου φιλμ βαμένο με το χέρι, 
περνάει μεσ’ από τον προβολέα σε διαφορετικές ταχύτητες και 
σταματάει κάθε τόσο, πράγμα που κάνει τα καρρέ να εξαφα
νίζονται. Ο Ken Jacobs στο «Apparittion Theatre» της Νέας 
Υόρκης δουλεύει με το παιχνίδι της σκιάς εξερευνώντας προ
βλήματα αντίληψης και εικόνας, συχνά χωρίς να χρησιμοποιεί 
φιλμ.

Οι εξελίξεις στην Ευρώπη μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 
’60 ήτανε ανεξάρτητες από τις εξελίξεις στην Αμερική. Ο Pe
ter Kubelka είχε ήδη γυρίσει το 1957 στη Βιέννη το «Adebar» 
και το 1958 το «Schwechater». Και τα δύο αυτά φιλμ είχανε 
πολύ λίγα εικονικά στοιχεία και η κατασκευή τους στηρίζεται 
στην αρχή της ρυθμικής επανάληψης του μεμονωμένου καρρέ. 
Η αισθητική πληροφόρηση που θέλει να εκφράσει προέρχεται 
από το τεχνικό σύστημα υποστήριξης με το οποίο δουλεύει, 
δηλαδή το φιλμ. Ενδιαφέρεται κυρίως για τις αισθήτικές συν
θήκες μέσα στο φιλμ όχι για τα αντικείμενα που χρησιμοποιεί 
όπως είναι στον κόσμο, έξω απ’ το φιλμ... και όπως στην μον
τέρνα μουσική, ο ρυθμός ορίζεται σειριακά, όχι στατιστικά. 
Το φιλμ περιορίζεται στο ακατέργαστο υλικό του». Στην πρώ-
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τη προβολή του «Adebar», ο Kubelka είχε κρεμάσει τις μπομ
πίνες του φιλμ για να τις δουν όλοι. Στα 1958-60 συνάρμοσε 
μεταξύ τους μαύρα και άσπρα πλαίσια σύμφωνα με ένα πλάνο 
καρρέ-καρρέ και δημιούργησε το πρώτο πραγματικό φιλμ φω
τός το «Arnulf Rainer». Η θεωρητική αυτή έννοια εκφράζεται 
σε μια συνέντευξη στο «Film Culture». Ο κινηματογράφος δεν 
είναι κίνηση. Αυτό είναι το πρώτο.πράγμα. Κινηματογράφος 
είναι η προβολή στατικών εικόνων -  δηλαδή εικόνων που δεν 
κινούνται -  σε έναν πολύ γρήγορο ρυθμό. Και φυσικά μπορεί
τε να δώσετε την ψευδαίσθηση της κίνησης, αυτή όμως είναι 
μια ειδική περίπτωση και το φιλμ εφευρέθηκε αρχικά για την 
ειδική αυτή περίσταση... Ο κινηματογράφος είναι μια πολύ 
γρήγορη προβολή φωτεινών ερεθισμάτων. Αύτοί οι φωτεινοί 
ερεθισμοί μπορούν να πάρουν ένα σχήμα όταν βάλετε το φιλμ 
μπροστά στη λάμπα -  στην οθόνη μπορείτε να του δώσετε σχή
μα... έχετε την δυνατότητα να δώσετε διαστάσεις στο φως μες 
το χρόνο...

Τον ίδιο καιρό άρχιζε στη Βιέννη την φιλμική του δουλιά ο 
Kurt Kren. Μετά το «Versuch mit Synthtischem Ton» (’Αναζή
τηση με συνθετικό τόνο) (1951), γύρισε το «48 Kofeans dem 
Szondi Test» (48 κεφάλι μεσ’ από το Τεστ Σόνπ) (1960), ακο
λουθώντας ένα σειριακό πλάνο γυρίσματος για την χρήση του 
μηχανισμού του μεμονωμένου καρρέ. Αντίθετα αυτό τον Ku
belka που οργανώνει τα φιλμ του σύμφωνα με μουσικές αρχές, 
ο Kren αναπτύσσει τον ρυθμό της εικόνας ως ένα νέο δη
μιουργικό τέχνασμα. Μια και δουλεύει με πραγματικές εικό
νες, μπορεί κανείς ν’ αναγνωρίσει το σύστημα του γυρίσματος 
ως μια διαδικασία -  μεταβολής. Αναφορικά με το επόμενο 
φιλμ του Κρεν, ο Malcolm le Grice γράφει: «Το πρώτο δομικό 
φιλμ του Kren λοιπόν, είναι το «Baüme üm Herbit» (Δέντρα 
το Φθινόπωρο) (κατά σύμπτωση είναι και το πρώτο φιλμ γενι
κά που θα ονόμαζα δομικό). Ο δομικός του χαρακτήρας είναι 
αποτέλεσμα της εφαρμογής ενός συστήματος όχι στο μοντάζ 
που θα επακολουθήσει πάνω στο υλικό που έχει ήδη γυριστεί 
με μια ασυγκράτητη υποκειμενικότητα, αλλά πάνω στην ίδια 
την πράξη και το γεγονός του γυρίσματος. Ο περιορισμός αυ
τός, περιορίζοντας το χωροχρονικό πεδίο του υλικού της λή
ψης δίνει αφορμή για μια μεγαλύτερη αυθεντικότητα στο
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φιλμ, ως ομόλογό του. Στο «Baüme ün Herbit», η νέα ένωση 
χώρου χρόνου με τα δέντρα που έχουν προβληθεί με φόντο 
τον ουρανό, είναι η πλαστικότητα του συστήματος γυρίσμα
τος, επειδή οι σχέσεις των αντικειμένων -  οι λήψεις και χωρο- 
χρονικές σχέσεις τους που ανοίγονται στην παρατήρηση είναι 
αχώριστες. Η δομική διαδικασία γίνεται αντικείμενο».

Μεταξύ του 1956 και του 1962, ο Γερμανός καλλιτέχνης Die- 
tar Rot, έκανε μια σειρά μικρών φιλμ, που είναι σχεδόν άγνω
στα. Το «Doti» όπου κατά ακανόνιστα διαστήματα έκανε με
γάλες τρύπες πάνω στο μαύρο φιλμ, δίνοντας ένα πρώιμο πα
ράδειγμα άμεσης εργασίας πάνω στο υλικό του φιλμ. Αυτό 
δημιούργησε το εφφέ ενός μετεικάσματος, παρόμοιους με τα 
εφφέ των φιλμς αναβοσβυσίματος.

Η εξέλιξη του επίσημου φιλμ στην Ευρώπη (Kubelka, Kren 
και Rot) έγινε νωρίτερα και πριν γίνει γνωστό τι συνέβαινε 
στην Αμερική. «Οι αρχές της αλληλουχίας στην κατασκευή, η 
δωδεκατονική τεχνική του Schönberg, η δωδεκατονική δου
λειά του Hauer, η ακραία αυτοσυγκέντρωση της μουσικής του 
Anton Webern, τα αποτελέσματα στα οποία έφτασε ο Mon
drian, και τα μυθιστορήματα του James Joyce, επιδράσανε όλα 
πάνω στην μετά το 1945 Βιενέζικη τέχνη με πολλούς τρόπους 
και προσέφεραν τις προϋποθέσεις για τα φιλμ του Kubelka. Ο 
Cage είναι ένα παράδειγμα για το πως η Ευρωπαϊκή μουσική 
επέδρασε εμμέσως πάνω στις εξελίξεις στην Αμερική, και εί
ναι ένας από τους σημαντικούς προδρόμους του κινήματος 
Fluxus στην Αμερική. Υπάρχουνε όμως διαφορές που δεν 
μπορούσε να τις αγνοήσουμε. Μέχρι τα μισά της δεκαετίας 
του ’60, στην Ευρώπη δεν είχε εξελιχτεί το ποιητικό φιλμ 
όπως στην Αμερική. Από την αρχή υπήρχε μια πιο φορμαλι
στική αντίληψη στην Ευρώπη, κάτι που καθρεφτίστηκε επίσης 
στην μεγάλη εξέλιξη που είχε στην Ευρώπη το δομικό φιλμ, 
της δεύτερης γενεάς μετά το 1966. Απαντώντας στην κατηγο
ρία ότι το Ευρωπαϊκό δομικό φιλμ επηρεάστηκε από ή αντι
γράφει το Αμερικανικό, πρέπει να ειπωθεί ότι μέχρι το 1968 η 
μόνη πληροφόρηση για τον Νέο Αμερικάνικο Κινηματογράφο 
αναφερόταν στο ποιητικό φιλμ και τον κύριο αντιπρόσωπό 
του, τον Stan Brakhage. Ακόμη και η μεγάλη τουρνέ που έγινε 
στην Ευρώπη στο τέλος του 1967 (στη Γερμανία και στην Αγ-
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γλία έφτασε στα 1968) δεν περιείχε δομικά φιλμ εκτός από το 
«Bardo Follies» (του George Landow) και ένα πρόγραμμα Flu
xus. Η τουρνέ αυτή σημείωνε τον θρίαμβο του φιλμ Αντερ
γκράουντ και επηρέασε σίγουρα το Ευρωπαϊκό ποιητικό φιλμ, 
όχι όμως και το συμβατικό φιλμ (που υπήρχε ήδη). Η όποια 
επίδραση που έφτασε σ’ αυτό ήρθε μάλλον μέσα από τα γρα
πτά του Brakhage τα οποία ήτανε γνωστά πριν από τα φιλμ 
του μέσα από το περιοδικό Film Culture. Πιο σημαντικό ζήτη
μα όμως είναι αυτό που αφορά στην ποιότητα των ατομικών 
έργων.

Εξελίξεις 1967-76
Τα τρία κύρια θέματα στην εξέλιξη του δομικού φιλμ από 

το 1960 και εξής, είναι η δουλειά πάνω στο υλικό, η δουλειά 
πάνω στα συστήματα λήψεως και η δουλειά πάνω στους διά
φορους ισχυρισμούς της πραγματικότητας και της εικόνας που 
την αποδίδει. Το «υλικό που υπάρχει», είτε αναπαραγώμενο, 
όπως δίνεται μέσα στο φιλμ, ή άμεσα επεξεργασμένο, γίνεται 
συχνά η βάση του υλικού του φιλμ. Στα φιλμ που αναπαρά
γουν το «υλικό που βρίσκεται», το φιλμ ως πελλικύλ παίζει 
κεντρικό ρόλο. Στο «Bardo Follies» (1967), ο George Landow 
χρησιμοποιεί ένα σύντομο γύρισμα με χαρακτήρα ντοκυμαν- 
τέρ (μια βάρκα περνάει μπροστά από ένα κορίτσι που χαιρε
τάει), το τυπώνει σε λούπα, διπλασιάζει και τριπλασιάζει την 
εικόνα και τέλος η εικόνα διαλύεται σε καφετιές φυσσαλίδες. 
Ύστερα χρησιμοποιεί την ίδια αυτή διαδικασία με συμβολικό 
τρόπο, χρησιμοποιώντας εικόνες με πολύχρωμες φυσαλλίδες, 
μέχρι που όλα ξαναγυρίζουν στο λευκό. Στο «Little Dog For 
Roger» (Μικρό Σκυλί για τον Roger) (1967) ο Malcolm Le Gri
ce εκτυπώνει μια μικρή ταινία 9,5 χιλ. για τη μητέρα του και 
το σκύλο τους πάνω σε μια εκτυπωτική μηχανή που έφτιαξε ο 
ίδιος και ο θεατής βλέπει την κόπια σα μια συνεχή μπομπίνα 
μέσα σ’ ένα πλατύτερο πλαίσιο, με διάφορα πλαίσια που είναι 
ταυτόχρονα ορατά. Επαναλαμβάνει τις ίδιες αλληλουχίες, με 
διαφορετικές ταχύτητες, παγώνει τα καρρέ και τα μετακινεί 
μέσα στο πεδίο της εικόνας. Δεν είναι μόνο η πελλικύλ και οι 
τρύπες της διάτρησης που μας υπενθυμίζουν το πραγματικό 
υλικό του φιλμ, αλλά και οι θεληματικές ατέλειες στην διαδι-
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κασία (σημάδια νερού πάνω στο εμουλσιόν, παραλλαγές του 
φωτός) και όλ’ αυτά κάνουν το φιλμ να διαλύεται σχεδόν. Στο 
«Rohfilm» (1968, W & Β. Hein) σκόνη και τρύπες διάτρησης εμ
φανίζονται ανεξάρτητα από μια συνεχόμενη μπομπίνα, ως αι
σθητικά στοιχεία καθεαυτά. Μαλλιά, στάχτη, κομμάτια από 
καπνό, σκισμένα κομμάτια από τραβηγμένο φιλμ, κομμάτια 
χαρτί, τρύπες της διάτρησης, τρυπημένη συγκολλητική ταινία 
κ.λ.π. κολλάνε πάνω σ’ ένα αχρησιμοποίητο φιλμ κι ύστερα 
φιλμάρονται. Ύστερα η μπομπίνα υποβάλλεται σε διάφορες 
διαδικασίες αναπαραγωγής (ξαναφιλμάρεται από το τραπέζι 
του μοντάζ, την μουβιόλα και το μόνιτορ του Βίντεο) και το 
αποτέλεσμα είναι μια εντύπωση καταστροφής μεγάλης κλίμα
κας. Και στο Rohfilm και στο Little Dog for Roger το τέλος 
έχει σχεδιαστεί σύμφωνα με αισθητικές αντιλήψεις. Στο 
«Tom, Tom, The Pipers Son (1969, Ken Jacobs), το υλικό ερευ- 
νάται συστηματικά. Αρχίζει με ένα μπουρλέσκο ΙΟλεπτο φιλμ 
του 1904, το οποίο αφού προβληθεί μια φορά, αναλύεται εικό
να με εικόνα όπως έχει τραβηχτεί πάνω στην οθόνη. Μερικά 
μέρη του επαναλαμβάνονται σε διαφορετικές ταχύτητες, περι- 
λαμβανομένης της αργής κίνησης. Απομονωμένα μέρη εμφανί
ζονται μπρος και πίσω και οι λεπτομέρειες μεγαλώνουν όλο 
και πιο πολύ μέχρι που η εικόνα διαλύεται σε ανοιχτά και 
σκούρα σημάδια και αρχίζουν να φαίνονται οι κόκοι του 
φιλμ. Έτσι ο Jacobs προχωρεί από την πραγματικότητα της 
παράστασης στην πραγματικότητα της πελλικύλ και της υλι
κής της κατασκευής.
Το φιλμ τελειώνει με μια ακόμη προβολή του αρχικού φιλμ. U 
Deke Dusinberre σχολιάζει: «Τα φιλμ αυτά είναι ανοιχτά για 
αναλύσεις που προϋποθέτουν μια ανάλογη αρχή, μια αρχή 
που λέει ότι η δομή του φιλμ θα χρησιμεύει μόνον στην επε
ξεργασία του κινηματογραφικού συστήματος αναπαραγωγής, 
αλλά χρησιμεύει επίσης σαν κάτι ανάλογο για άλλα συστήμα
τα νοημάτων. Έτσι τα σημαντικά δομικά φιλμ θεωρούνται ως 
κάτι ανάλογο για την ανανέωση της οπτικής (Tom, Tom, the 
Pipers Son) ή σαν κάτι αντίστοιχο μιας γνωστικής επιστημολο
γίας (Zorns Lemma) ή σαν μια μεταφορά για την ύπαρξη στό
χων στη συνείδηση. (Wavelength). Φαίνεται ότι τα περισσότε
ρα φιλμ avant-garde χρησιμοποιήσανε ανάλογες τεχνικές -  κυ-
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ρίως τη μεταφορά, όπου τα συμβατικά προβλήματα της τεχνι
κής του φιλμ συγκεράζονται μαζί με κάποιο άλλο αντιληπτι
κό, επιστημολογικό ή φιλοσοφικό πρόβλημα; Αλλά αυτό που 
έκανε τα δομικά φιλμ δεκτικά σ’ αυτήν την παράδοση, είναι 
το ότι η κατ’ εξοχήν δομή τους υποβάλλει τρόπους οργάνωσης 
και σημασίας που δεν είναι μόνον καθαρά φιλμικοί. Αντίθε
τα, το Ευρωπαϊκό φιλμ τείνει να αποκλείει το δεύτερο αυτό 
σημασιολογικό επίπεδο.

Ο Malcolm Le Grice, στην προβολή με έξη οθόνες «After- 
Leonardo», αναλύει τη διαδικασία παραγωγής: το αρχικό 
υλικό του είναι κολλημένο στη μια οθόνη -  ένα αντίγραφο της 
Μόνα-Λίζα σε ασπρόμαυρο -  5' στις άλλες πέντε οθόνες βλέ
πουμε ταυτόχρονα το ξαναδούλεμα που γίνεται με φιλμικό 
τρόπο π.χ., μεγέθυνση, διάφορα είδη φωτισμών, αρνητικό ή 
με παραμορφωμένη προοπτική από το ξαναφιλμάρισμα. Στη 
μεγέθυνση των λεπτομερειών, ο κόκκος του φιλμ, το νετάρι- 
σμα της εκτύπωσης και οι χαρακιές στο χρώμα του πίνακα 
φαίνονται καθαρά. Η πολλαπλή προβολή που χρησιμοποιεί ο 
Le Grice από το 1967 έχει γίνει σημαντική τακτική για το δο
μικό φιλμ επειδή μπορεί να προβάλει διαφορετικές φιλμικές 
διαδικασίες ταυτόχρονα και επειδή σπάει την ψευδαίσθηση 
που δημιουργεί η φιλμική εικόνα. Αλλά παρ’ όλ’ αυτά, η πολ
λαπλή προβολή δεν αποτελεί ξεχωριστή κατηγορία.

Αντίθετα με αυτά ο Paul Sharits στο «Axiomatic Granulari
ty» (Αξιωματική θεωρία για τους κόκκους) (1973) και στο 
«Apparent Motion» (Φαινομενική κίνηση) (1975) δεν αρχίζουν 
με μια φωτογραφική εικόνα, αλλά μόνο με την εκτεθειμένη 
πελλικύλ,, την οποία μεγεθύνει οπτικά μέχρι που ο κόκκος 
του φιλμ να γίνει το αντικείμενο της εικόνας. Στο «Stream, 
Section, Sections, Sectioned» (1970) δείχνει ότι το φιλμ είναι 
και προβαλλόμενη εικόνα και αντικείμενο (πελλικύλ), καλύ
πτοντας μια πραγματική εικόνα (νερό που κινείται) με γρα- 
τζουνιές. Η εγκατάστασή του «Sound Strip, Film strip» (1972) 
μία προβολή σε δύο οθόνες ασχολείται με το ίδιο θέμα: κενό 
φιλμ που γρατζουνίστηκε κατά την προβολή ξαναφιλμάρεται. 
Οι γρατζουνιές που ξαναφιλμάρονται καθώς και οι πραγματι
κές γρατζουνιές που έχουν γίνει από τότε υπογραμμίζουν το 
χρόνο που έχει περάσει ανάμεσα στην παραγωγή και την προ
βολή.
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Στα 1968 ο Taka limura άρχισε να κάνει τα Κομάτια Προβο
λής που δείχνουν ταυτόχρονα το φιλμ ως πελλικύλ και ως 
προβαλόμενη εικόνα. Χρησιμοποιεί λούπες μαύρου ή κενού 
φιλμ που τις ξανατυλίγει πάνω σε άδεια καρούλια στο σκοτει
νό θάλαμο και ταυτόχρονα τις προβάλει κανονικά. Αυτές ήτα- 
νε οι πρώτες φιλμικές εγκαταστάσεις που μεταχειριστήκανε 
την προβολή ως αντικείμενο. Οι εγκαταστάσεις-λούπες του 
David Dye όπως το «Film onto Film» το 1972, στηρίζονται σε 
παρόμοιες ιδέες: η εικόνα πάνω στην οθόνη παρουσιάζει την 
πελλικύλ του φιλμ και στην πραγματική πελλικύλ γυρίζεται η 
εικόνα που προβάλλεται. Ο Dye ασχολείται εδώ όχι μόνο με 
το υλικό αλλά και με τη σχέση ανάμεσα στη διαδικασία λή- 
ψεως και προβολής όπως φαίνεται και από ό,τι έχει γίνει σε 
άλλα του φιλμ. Η φιλμική πράξη του Peter Weibel «Glans und 
Schicht des Zelluloids» (1968) ερευνά τη σχέση αυτή με διαφο
ρετικό τρόπο: μοντάρει υλικό με μονή διάτρηση πότε σωστά 
και πότε λάθος, έτσι ώστε να σπάει διαρκώς κατά την προβο
λή και να πρέπει να μονταριστεί πάλι. Το «ΖΖΖ Hamburg 
Special» (1968) του Hans Scheugl είναι ένα «υλικό» φιλμ όπως 
του Weibel: αντί για φιλμ ξετυλίγει μέσα από τον προβολέα 
μία κλωστή του ραψίματος και βλέπουμε την κλωστή να κινεί
ται στην οθόνη. Μερικά από τα φιλμ του Tony Conrad δεί
χνουνε παρόμοια νεοντανταϊστικά χαρακτηριστικά: π.χ. μα
γείρεψε πρώτα ένα φιλμ κι ύστερα το πρόβαλε. Στο «1360 Sy- 
kiyaki» (1973) έπλυνε ανεμφάνιστο κόκκινο φιλμ τύπου Kal- 
var, τόκοψε και το μαγείρεψε με τα υλικά π'ου χρησιμοποιού
νται στο Γιαπωνέζικο φαγητό Sukiyaki. Ύστερα βούτηξε τα 
κομμάτια του φιλμ σε αυγό και τα πέταξε πάνω στην οθόνη. 
Στο «Bowed Film» (1974) μια μπούκλα φιλμ έγινε μουσικό όρ
γανο. Το τύλιξε γύρο απ’ το κεφάλι του και το στερέωσε στο 
πάτωμα κολλώντας του και μικρόφωνα. Ύστερα έβαλε το 
φιλμ στην πρίζα και προκάλεσε έναν μουσικό ήχο. Στην προσ- 
πάθειά τους «Material filme» (από το 1975 και εξής) οι W. και 
B. Hein υπογραμμίσανε τις αισθητικές ιδιότητες που είναι 
ανεξάρτητες από την καλλιτεχνική τεχνική. Έτοιμο φιλμικό 
υλικό (ανεμφάνιστο θετικό και αρνητικό φιλμ, καθαρό και κε
νό σε όλες τις αποχρώσεις του λευκού, του γκρίζου και του 
κίτρινου, έγχρωμα τελειώματα και τίτλοι που είτε είναι πολύ
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καινούργια, είτε έχουν παλιώσει) όλ’ αυτά ανακατεύονται μα
ζί για να φτιάξουν διάφορα φιλμ που έχουν νόημα μόνον ως 
πρωτότυπα.

Πολλά από τα φιλμ αυτά εξερευνούν το θέμα του φωτός, το 
«Zen for Film» του Παικ. Το «Schnitte für ABABA» (Werner 
Nekes, 1967) είναι άλλο ένα τυπικό παράδειγμα. O Nekes 
μοντάρει μαζί κόκκινες και πράσινες αμόρσες αφήνονται μαύ
ρα διαστήματα και δημιουργεί ένα φιλμ αναβοσβυσίματος 
(flickerfilm) που ο ρυθμός του υπογραμμίζεται από τις φανε
ρές ενώσεις. Το εφφέ στα πιο πολλά «φιλμ φωτός» προέρχεται 
από το τρεμούλιασμα του φωτός που προκαλεί η ταχύτατη 
διαδοχή μεμονωμένων καρρέ και πρέπει να συζητηθούν σε συ
νάρτηση με τα φιλμ που γυρίζονται καρρέ-καρρέ. O Tony 
Conrad στο «Straight and Narrow» (1970) χρησιμοποιεί και 
: άλι τα αποτελέσματα των στροβοσκοπικών τόυ μελετών. 
Μαύρα και άσπρα καρρέ ενώνονται με μεμονωμένα καρρέ που 
έχουν οριζόνιες ή κάθετες γραμμές (ή ένα συνδυασμό των 
δυο). Οι κανόνες που δημιουργούνται φτιάχνουν εικόνες και 
ρυθμούς που πάνε πολύ πιο πέρα από τους περιορισμούς του 
αρχικού υλικού. Μερικές φορές και στα ασπρόμαυρα φιλμ δη- 
μιουργούνται χρώματα. Στο «Four Square» προβάλλει τέσσερα 
πανομοιότυπα φιλμ (κόκκινα που βαθμιαία μεταβάλλονται σε 
κάθετες λωρίδες φωτός) στους τέσσερις τοίχους ενός δωμα
τίου. Κάθε προβολέας τοποθετείται στο πλάι μιας προβαλλό
μενης εικόνας και οι ακτίνες φωτός που εκπέμπουν διασταυ
ρώνονται στο χώρο. Κάθε φιλμική εικόνα και η ακτίδα της 
προβολής της βλέπονται ταυτόχρονα. Είναι σημαντικό να ση
μειώσει κανείς ότι στα φιλμ αυτά ο στοχασμός πάνω στο μέσο 
είναι μόνον η αφετηρία και όχι το πραγματικό αντικείμενο. 
Το ουσιαστικό στοιχείο είναι το αισθητικό αντικείμενο που 
έχει δημιουργηθεί. Έτσι η πολλαπλή προβολή έχει εξελιχθεί 
σ’ ένα μορφοποιητικό τέχνασμα που σκοπό έχει να μεταδίνει 
οπτικές εμπειρίες που μπορούν να συμβούν μόνον όταν πολλές 
εικόνες παρουσιάζονται ταυτόχρονα. Αυτό γίνεται στο «Dop- 
pelprojéction» των W. & B. Hein (1971) όπου η κίνηση προ
κύπτει από τη μεμονωμένη εικόνα. Οι διάφορες αλλαγές φω
τός (μηχανικού ή με το χέρι Fade-ins και Fade outs) και στις 
δυο εικόνες δίνουν την εντύπωση ότι οι εικόνες κινούνται
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μπρος-πίσω στο χώρο ή ότι μια μοναδική εικόνα πηδάει εδώ 
και εκεί πάνω στην επιφάνεια προβολής. Ο William Raban 
χρησιμοποιεί παρόμοια μέσα για να παράγει μια εικόνα με εν
τελώς διαφορετική εντύπωση. Τρεις μηχανές προβολής προ
βάλλουν την ίδια εικόνα: ένα τρεμουλιαστό τετράγωνο φωτός 
σε διπλοτυπία το οποίο γλυστράει μέσα κι έξω από την επιφά
νεια προβολής. Εφ’ όσον οι τρεις εικόνες από τους προβολείς 
είναι τοποθετημένοι διαγώνια πάνω στην οθόνη, ο θεατής έχει 
την εντύπωση ότι μια μοναδική φιλμική εικόνα διατρέχει την 
επιφάνεια προβολής με καταπληκτική ταχύτητα. Το «Matrix» 
του Le Grice (1973, σε προβολή με 6 οθόνες) δουλεύει, επίσης 
με την κίνηση της φιλμικής εικόνας πάνω στην επιφάνεια προ
βολής, χρησιμοποιώντας λούπες χρώματος. Και η διάρκεια 
και το φιλμ είναι πράγματα μεταβλητά, μα που το «φιλμ» δη- 
μιουργείται τη στιγμή ακριβώς της παρουσίασής του, εφ’ όσον 
Le Grice κολλάει μαζί τις μεμονωμένες εικόνες. Στο «Colour 
Sound Frames» (1974), o Paul Sharits κατορθώνει να κάνει μί
ξη στον αμφιβληστροειδή φωτογραφίζοντας χρωματικά πεδία 
που περνάνε μπροστά από την κάμερα με διαφορετικές ταχύ
τητες. Τα χρώματα γίνονται αντιληπτά με διάφορους τρόπους, 
ανάλογα με την ταχύτητα: π.χ., οι χωριστές εικόνες και τα 
μεμονωμένα χρωματικά πεδία είναι αγνώριστα με την υψηλό
τερη δυνατή ταχύτητα, επειδή έχουν ανακατευθεί τόσο που να 
μοιάζουν με μια γκρίζα κορδέλλα. Όσο πιο αργή είναι η κί
νηση, τόσο πιο καθαρά και λαμπερά τα χρώματα.

Τα «Κωνικά» φιλμ του Anthony Me Call πρέπει να αναφερ
θούν εδώ παρά το ότι δε βασίζονται στο εφφέ του αναβοσβυ- 
σίματος. Κάνει γλυπτά φωτός χρησιμοποιώντας την ακτίνα 
που περνάει ανάμεσα στον προβολέα και την οθόνη (η εικόνα 
που παράγεται έχει μόνο δευτερεύουσα σημασία) και οι θεα
τές που πρέπει να κινούνται, εδώ και κει και να κατασκευά
ζουν τη δική τους φιλμική εμπειρία, έχουν την καλύτερη οπτι
κή στο θέαμα αυτό uf τη ράχη γυρισμένη στην οθόνη. Στα 
πρώιμα έργα όπως τ·' «Lène Descriking Cone» (1973) ο περιο
ρισμένος χρόνος διάρκειας καθορίζει βασικά το έργο, αλλά 
στο «Long Film for Four Projectors» (1974) η διάρκεια είναι 
τόσο μεγάλη ώστε το φιλμ βιώνεται σαν ένα στατικό αντικεί
μενο και στην πραγματικότητα αφήνεται ο θεατής να αποφα-
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σίσει για τη διάρκεια του. Στην εγκατάσταση «Long Film for 
Ambient Light» (1975) δε χρησιμοποιεί πια το φιλμ, αλλά 
απλώς το τεχνικό και το φυσικό φως, ερευνώντας τις αλλαγές 
του σε μια (θεωρητικά) ατέρμονη χρονική περίοδο. Ο Me Call 
έσπρωξε τα πειράματά του στα άκρα, αυτό όμως δε σημαίνει 
ότι εδώ τελειώνει η εξερεύνηση του φωτός στο φιλμ γενικά.

Ο πλαστικός ρυθμός της εικόνας είναι ουσιαστικό στοιχείο 
στα φιλμ του φωτός για τα οποία μιλήσαμε ως εδώ. Το ίδιο 
ισχύει και για φιλμ τα οποία γίνονται πάνω στην ίδια αρχή, 
αλλά με εικονικό υλικό πραγματικό, όπως τα πρώτα φιλμ του 
Kren, όπου υπάρχει μια πολύπλοκη σχέση ανάμεσα σε πραγ
ματική και φιλμική κίνηση. To «Jum-Jum» του Werner Nekes 
(1967) αρχίζει με πραγματικές αιωρήσεις που σταδιακά δια
κόπτονται, επαναλαμβάνονται και αναποδογυρίζονται με κο
φτό μοντάζ και εντείνονται μέχρι να γίνει η κίνηση τελείως 
φιλμική κυριαρχημένη από το ρυθμό της εικόνας. Σε αντίθεση 
με τη δραματική καμπύλη του «Jum-Jum» το φιλμ-μοντάζ 
«TV» του Kurt Kren (1967) είναι τελείως στατικό. Διατηρεί τη 
σειραική αρχή των πρώτων του φιλμ, όμως αρχίζει, όχι από 
μεμονωμένη εικόνα αλλά από πέντε μικρές σχεδόν πανομοιό
τυπες, σεκάνς (εικόνες από ένα καφενείο σε κάποιο κανάλι 
της Βενετίας) τις οποίες συγκεντρώνει είκοσι μια φορές με 
διαφορετική τάξη, με μαύρα καρρέ μεταξύ τους. Τα πραγμα
τικά σημεία κινήσεως στις μεμονωμένες σεκάνς γίνονται οι 
αφηρημένες αντιστίξεις του ταχύτατου μοντάζ. To «TV» είναι 
επίσης ένα πολύ ποιητικό φιλμ, το οποίο μεταδίνει μια αίσθη
ση του χρόνου σε στάση, κι αυτό είναι επίσης σημαντικό στοι
χείο στη δουλιά του. Δεν υπάρχει δομικό δόγμα. Στο «Touc
hing» (1968) καθώς και στο «Piece Mandala», ο Paul Sharits 
τοποθετεί διαδοχικά «ρεαλιστικά» μεμονωμένα καρρέ και έγ
χρωμα καρρέ για να δημιουργήσει κίνηση με τεχνητό τρόπο. 
Οι εικόνες (ένας άντρας βγάζει έξω τη γλώσσα του κρατώντας 
την μ’ ένα ψαλίδι κι ένα χέρι με γυαλιστερά νύχια, γρατζου- 
νάει το πρόσωπό του) και ο υποθετικός ήχος δημιουργούν μια 
ατμόσφαιρα απειλής. Είναι φανερό ότι ο Sharits θέλει να εκ- 
φράσει τη δική του ψυχολογική κατάσταση (παρόμοιες λογο
τεχνικές αναφορές επανεμφανίζονται στη δουλιά του «Epile
ptic Seizure Comparison» (1976).
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Η φιλμική σεκάνς «Work in Progress Teil A» των W & B 
Hein (1969), ασχολείται με την ψευδαίσθηση της κίνησης και 
τη δομή του φιλμ με μία και μόνη εικόνα. Στο φιλμ 3α (3 κά
δρα) η φωτογραφία αντικαθίσταται πάντα από τρία μαύρα 
κάδρα κάθε λίγο. Στη δουλιά αυτοί οι Heins αποκαλύψανε 
ένα περίεργο φαινόμενο: η συνεχιζόμενη στροβοσκόπηση μπο
ρεί όχι μόνο να παράγει το χρώμα σαν μετείκασμα, αλλά και 
μια ψευδαίσθηση κίνησης εκεί όπου καμιά κίνηση δεν υπάρ
χει. Η στατική εικόνα στο κοριτσιών που κάθονται μαζί, αν 
και επαναλαμβάνεται συνεχώς φαίνεται βαθμιαία να κινείται, 
τα πρόσωπα να χαμογελούν και το ένα πρόσωπο να γέρνει 
προς το άλλο. Η αιτία του φαινομένου αυτού μπορεί να μοιά
ζει με την αναπόφευκτη πνευματική ανασύνταξη των επανα
λαμβανόμενων προφορικών φράσεων. Η ανιληπτική διαδικα
σία φαίνεται να ζητάει αλλαγή, ακόμη κι όταν αυτή δεν υπάρ
χει. Οι Heins γυρίσανε το 1970 το «Fotofilm» με τον σχεδόν 
επιστημονικό τρόπο τους, για να εξετάσουν το φαινόμενο αυ
τό περισσότερο. Στο Film 6, τρεις πραγματικές σεκάνς ενός 
ανθρώπου που τρέχει μεγεθύνεται εικόνα προς εικόνά σε φω
τογραφίες που ύστερα ξαναζωντανεύουν. Οι φάσεις αυτές 
συνδέονται με διαφορετιούς τρόπους και διακόπτονται από 
ασπρόμαυρα καρρέ που έχουν διαφορετικά μήκη. Ο αδρός 
και ελαττωματικός χαρακτήρας των εικόνων (π.χ. σύγχρονη 
δουλιά από τους Le Grice και Kren) προέρχεται από μια ηθε
λημένη αισθητική της ατέλειας η οποία βρίσκεται σε έντονη 
αντίθεση με την αισθητική των λαμπερών χρωμάτων των Αμε
ρικανών όπως του Paul Sharits.

Μια πιο πλατιά ανάλυση της αντίληψης της κίνησης γίνεται 
στο «Structural Studies»(W&B Hein. 1974). Μικρά μεμονωμένα 
φιλμς προσθέτουν το καθένα μια άποψη στο θέμα. Οι νόμοι 
της οπτικής πάνω στους οποίους βασίζεται η ψευδαίσθηση της 
φυσικής κίνησης είναι βασικοί επίσης στη δημιουργία της 
πραγματικής φιλμικής κίνησης. Τα διάφορα είδη κίνησης στο 
φιλμ συζητιούνται σε τρία μέρη. Το φιλμ λειτουργεί με την 
αντιπαράθεση υλικού αφηρημένης προβολής και πραγματικού 
εικονικού υλικού, που το κάθε ένα γυρίζεται με την ίδια τε
χνική. Εδώ φαίνονται οι δυνατότητες και τα όρια της τεχνικής 
ή του συστήματος και γίνεται φανερή η σημασία του εικονικού 
υλικού.
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Τα κινητικά φιλμ που βασίζονται πάνω σε μια μοναδική ει
κόνα ασχολούνται επίσης με προβλήματα διαφορετικά από 
την κίνηση και το ρυθμό: για παράδειγμα η μετάθεση της χρο
νικής και κινητικής διάρκειας σε αλλαγή φωτός και κίνηση 
φωτός. Ένα από τα πρώτα παραδείγματα χρονικής-έκθεσης 
είναι το «Borgen» του Werner Neke^, (1967). Οι αλλαγές φω
τός που συμβαίνουν στην εικόνα μιας πόλης μέσα σε 24 ώρες 
συγκεντρώνονται φωτογραφίζοντας ένα καρρέ το λεπτό, που 
αντιπροσωπεύει την κίνηση μέσα σε μια στατική εικόνα 
διάρκειας ενός λεπτού. Στό «Spacecut» (1971) φτιάχνει πανο
ραμικές λήψεις ενός τοπίου της Νεβάδας από λήψεις καρρέ- 
καρρέ. Κατά την προβολή, η κίνηση μέσα στο χώρο μεταφρά
ζεται σε μια λαμπρή κίνηση φωτός που κυμαίνεται από το πο
λύ σκούρο, (η γη) ως το πολύ φωτεινό (ο ουρανός) και ξανά 
στο μαύρο. Το εφφέ είναι παρόμοιο μ’ αυτό που γίνεται στα 
καθαρά φιλμ φωτός, ταυτόχρονα όμως το φως εννοείται ως το 
φως ενός ορισμένου τοπίου μια ορισμένη στιγμή. Στο Makimo- 
no (1974) παρουσιάζει «το ξετύλιγμα της συνεχούς μεταβαλλό
μενης εντύπωσης της παρουσίασης ενός τοπίου». Εδώ δουλεύ
ει επίσης με πολλαπλές εμφανίσεις και πανοραμικές κινήσεις. 
Ο χώρος της εικόνας διευρύνεται με μία διαρκώς αυξανόμενη 
κίνηση, η οποία τελικά διαλύει την εικόνα του τοπίου σε 
πραγματική κίνηση φωτός. Η εμπειρία χώρου και φωτός θυμί
ζει τον Michael Snow. Αλλά ο Nekes δε δουλεύει με αδιάλει
πτη κίνηση της κάμαρας, όπως ο Snow. Συνθέτει το φιλμ από 
μεμονωμένες εικόνες, οι οποίες μόνο στην αντίληψη του θεατή 
δίνουν την εντύπωση της κίνησης. Επίσης στο Heinz Emigholz 
άρχισε να δουλεύει από το 1972 συστήματα γυρίσματος τα 
οποία καταλήγουν σε εξαιρετικά πολύπλοκες μαθηματικές κα
τασκευές. Στο Arrowplane (1974) μιμείται πανοραμικά με σε- 
κάνς μεμονωμένων καρρέ που παίρνει από ορισμένα σημεία σε 
μια ακτίνα 180°. Τα σημεία αυτά παραμένουν τα ίδια σε κάθε 
κίνηση, αλλά συνταυτίζονται διαφορετικά κάθε φορά. Έτσι η 
πραγματική εικόνα ενός τοπίου μεταμορφώνεται σ’ ένα αφη- 
ρημένο κινητικό αντικείμενο.

Η πρωταρχική στρατηγική για την εξερεύνηση των ιδιοτή
των της κινητικής παρουσίασης είναι ο χειρισμός των τεχνι
κών αποτύπωσης (π.χ, ο φωτοφράχτης της κάμερας, -  λήψη
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καρρέ-καρρέ ή κατά διαστήματα -  ή το διάφραγμα ή το κα- 
δράρισμα της συνθέσεως ή η χρήση του τρίποδος ή του μαγνη
τοφώνου) και η στρατηγική για την ενσωμάτωση του «περιε
χομένου» του τοπίου με το «σχήμα» του φιλμ έγκειται στην 
ύπαρξη ενός ή πολλών συστημάτων που συνδυάζουν τα δύο 
αυτά. Δυο από τους σημαντικότερους σκηνοθέτες κινηματο
γράφου που δουλεύουν σ’ αυτό το στυλ στην Αγγλία, είναι ο 
William Raban ο Chris Welby που συνεργαστήκανε σε μερικά, 
απ’ τα πρώτα φιλμ στο στυλ αυτό, π.χ. το «River Yar» (1972). 
Στο φιλμ του «Angels of Incidence» (1973) ο Raban δουλεύει 
με μια περιστροφική κίνηση που μεταφέρεται σε σεκάνς καρ
ρέ-καρρέ. Το φορμά του καρρέ του φιλμ αλλάζει μ’ ένα φιλ- 
μάρισμα μέσα από το σχήμα ενός παραθύρου. Η καμερα κάνει 
τράβελλινγκ σε σημεία λήψης πάνω σε μια αψίδα μέσα στο 
δωμάτιο. Το κέντρο της αψίδας συμπίπτει με το κέντρο του 
πλαίσιου του παράθυρου το οποίο κατέχει σταθερή θέση στην 
οθόνη. Η προοπτική του πλαίσιου του παραθύρου αλλάζει 
καθώς η κάμερα κινείται σε νέες θέσεις πάνω στην αψίδα και 
ανακαλύπτονται άλλες πλευρές της θέας προς τα έξω... γωνίες 
πρόσπτωσης, γωνίες αντανάκλασης. Για να γυριστεί το φιλμ 
χρειαστήκανε τριάντα ώρες και το φιλμάρισμα καθοδηγήθηκε 
από ένα κείμενο που γραφόταν κατά τη διάρκεια του ίδιου 
του γυρίσματος. Με την ενσωμάτωση της σύνθεσης στην πε
ρίοδο του γυρίσματος επιτυγχάνεται μεγαλύτερη ελαστικότη
τα: τα τυχαία συμβάντα μπορούν να ενσωματωθούν γρηγορό
τερα κι αυτό είναι λιγότερο μηχανιστικό από το να αντιγρά
φεις από κάποιο καθορισμένο κείμενο ή μοντέλο». Ο Chris 
Welby έχει σκεφτεί πολύ καλά τον τρόπο με τον οποίο δούλε
ψε στο «Seven Days» (1974). Η τοποθεσία του φιλμ αυτού εί
ναι κοντά σ’ ένα ποταμάκι στις βορινές πλαγιές του βουνού 
Carningly της Ντιοδυτικής Ουαλλίας. Οι επτά μέρες γυριστή
κανε η μία μετά την άλλη και εμφανίζονται με την ίδια σειρά. 
Κάθε μέρα αρχίζει με την ανατολή και τελειώνει με τη δύση 
του ήλιου. Κάθε δέκα δευτερόλεπτα παιρνόταν και ένα καρρέ 
όσο διαρκούσε το φιλμ. Η κάμερα ήτανε στημένη σ’ ένα 
αστρολάβο, όργανο που χρησιμοποιείται από τους αστρονό 
μους για να εντοπίσουν τ’ αστέρια. Για να παραμένει το εργα
λείο αυτό σε σχέση με το πεδίο των άστρων ευθυγραμμίζε-

123



ται με τον άξονα της γης και γυρίζει γύρο από τον ίδιο τον 
άξονα του περίπου μια φορά κάθε 24 ώρες. Η κάμερα, που 
περιστρέφεται με την ίδια ταχύτητα με την γη στοχεύει πάντα 
ή στην ίδια τη σκιά της ή στον ήλιο. Η εκλογή της εικόνας 
(ουρανός ή γη, ήλιος ή σκιά), ρυθμιζόταν από το πόση συννε
φιά υπήρχε, δηλαδή αν ο ήλιος έλαμπε ή ήτανε κρυμένος. Αν 
ο ήλιος ήταν έξω η κάμερα ήτανε γυρισμένη προς την σκιά 
της, αν ο ήλιος ήτανε κρυμένος η κάμερα ήτανε γυρισμένη 
προς τον ήλιο. Ένα μικρόφωνο δειγματοληπτούσε τον ήχο 
κάθε δυο ώρες. Τα δείγματα αυτά του ήχου κοβόντουσαν αρ
γότερα ώστε να έχουν σχέση και σε χρόνο και σε χώρο με την 
εικόνα στην οθόνη. Η περιγραφή αυτή δεν μας μεταδίδει τη 
ζωντάνια του φιλμ που οφειλόταν στην γρήγορη εναλλαγή του 
καιρού (η ταχύτητα οφειλόταν στην χρονική στιγμή).

Ο Kurt Kren δουλεύει σε διάφορα φιλμ με λήψεις κατά δια
στήματα (time exposures), όπως στο «Film Coop Amsterdam’s 
και το Zeitaufnahmen». Το πιο πολύπλοκο φιλμ του είναι το 
«Asyl» (1975) το οποίο έχει ένα πολύπλοκο σύστημα λήψης: η 
ίδια θέα από ένα παράθυρο φωτογραφίζεται επί 21 συνεχείς 
ημέρες, κάθε μέρα μέσα από μια διαφορετική μάσκα η οποία 
έχει πέντε μικρά διαφράγματα. Το αποτέλεσμα μετά από 21 
εμφανίσεις είναι μια πλήρης εικόνα. Με τον χειρισμό των δια
φραγμάτων ο Kren δημιουργεί κίνηση μέσα στην στατική εικό
να με το τρεμοσβύσιμο μέσα στα διαφράγματα. Ο καιρός κατά 
το γύρισμα είχε πολλές εναλλαγές, για αυτό πότε βλέπουμε 
στην εικόνα ήλιο και πότε χιόνι. Η κίνηση δημιουργείται από 
την αλλαγή μασκών αλλά η κίνηση του χρόνου δεν μπορεί να 
θεωρηθεί τελεολογική.

Το πρόβλημα της πραγματικότητας της κάμερα αναπτύσσε
ται ως μια πολύπλοκη διαδικασία στο έργο του Michael Snow. 
Στα «Wavelenglth» (1967) «Back and Forth» (1969) «Central 
Region» (1971), o Snow αρχίζει δείχνοντας ότι οι φυσικές και 
φωτογραφικές διαδικασίες αναπαραγωγής είναι φαινομενικά 
όμοιες και ύστερα σταδιακά αποκαλύπτει τις διαφορές τους. 
Αυτό γίνεται στο «Wavelength» χρησιμοποιώντας το ζουμ 
(που αναγκάζει το πεδίο της εικόνας ν’ αλλάζει), αλλά επίσης 
με διπλοτυπίες και αλλαγές φωτός και χρώματος χρησιμο
ποιώντας φίλτρο. Η φαινομενική διάρκεια του ζουμ -  καθώς
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κινείται οφείλεται σε μια ψευδαισθητική χρήση του φιλμικού 
χρόνου. Αντίθετα τη συνεχή «πράξη» με κομμάτια μιας ιστο
ρίας που λειτουργούν σαν ειρωνικές αναφορές. Αλλά πάνω 
απ’ όλα το «Wavelength» είχε μεγάλη επίδραση επειδή υπήρξε 
το πρώτο φιλμ στο οποίο πήρε σχήμα η αρχή του σταδιακού 
μετασχηματισμού. Στο «Back and Forth» μια αντίστοιχη διαδι
κασία εκφράζεται με τελείως διαφορετικό τρόπο. Η εντύπωση 
που δίνει η εικόνα, φυσική στην αρχή, μεταβάλλεται σταδιακά 
χάρις στη συνεχώς εντεινόμενη οριζόντια πανοραμίκ στο πρώ
το μέρος του φιλμ: ο τοίχος μοιάζει να καμπυλώνει, η προο
πτική αλλάζει, εμφανίζονται διπλές εικόνες. Το τελικό αποτέ
λεσμα είναι μια σχεδόν αφηρημένη εικόνα που αναγνωρίζεται 
μόνο αν σχετισθεί με την αρχική. Το δεύτερο μισό του φιλμ 
αρχίζει με μια ταχύτατη (κάθετη) πανοραμική κίνηση και κι
νούμαστε σταδιακά από την αφηρημένη στην πραγματική ει
κόνα. Η συνέχιση της κίνησης της κάμερα αντιτίθεται στα διά
φορα γεγονότα του χώρου που αναφέρονται στον ψευδαισθη
τικό χρόνο του φιλμ. Στο «Central Region» οι περιστροφές της 
κάμερα στο χώρο δίνουν στο θεατή μια οπτική εντύπωση που 
δεν θα μπορούσε διαφορετικά να φανταστεί. Η κάμερα μια 
μηχανή, καθοδηγείται από μια άλλη μηχανή: «Μόνο μια φορά 
κοίταξα μέσα στην κάμερα. Το φιλμ γίνηκε από την ίδια τη 
μηχανή σύμφωνα με το σχέδιο. Μπορείτε να φανταστείτε τον 
ενθουσιασμό μου όταν το φιλμ (8 ώρες περίπου) στάλθηκε για 
εκτύπωση στο Μοντρεάλ». Δεν ξεχωρίζει μόνο η ασυνήθιστη 
οπτική εμπειρία, αλλά και ο τρόπος με τον οποίο εκφράζεται. 
Μετά από λίγο ο θεατής καταλαβαίνει τη στρατηγική του 
φιλμ, αλλά δεν μπορεί να μαντέψει το αποτέλεσμα: γι’ αυτό το 
ξετύλιγμα του φιλμ γίνεται μια εμπειρία ιδιαίτερη συγκινητική 
και ενδιαφέρουσα.

Φυσικά ο Warhol ήτανε ο πρώτος που χρησιμοποίησε την 
αλήθεια της κάμερα ως θέμα: η μηχανική διαδικασία αναπα
ραγωγής παίζει πραγματικά σημαντικό ρόλο στο έργο του. 
Όπως ο Snow, ο Peter Gidal επηρεάστηκε από αυτό. Και 
έφτασε και ο ίδιος σε ανεξάρτητες λύσεις που ξεπερνάνε το 
θέμα της κάμερα. Ο Gidal, αντίθετα από τον Warhol που δια
λέγει τη γωνία της κάμερα υποκειμενικά και τον Snow που 
ασχολείται με την διαφορά ανάμεσα στην πραγματική και τη
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μετασχηματισμένη (αφηρημένη) εικόνα, παρουσιάζει την δια
δικασία λήψεως ως μια ανεξάρτητη διαδικασία αναπαραγω
γής που έχει λίγη σχέση με τη φυσική αντιληπτικότητα. Στο 
«Room Film 1973» (1973) η υποκειμενικότητα επιτυγχάνεται 
όχι μόνο χάρη στα πολύ κοντινά κλόουζ-απς αλλά και χάρις 
στην υποέκθεση και το είδος των κόκκων του φιλμικού υλι
κού. «Παρά τις άλλες τακτικές στο φιλμ που ενισχύουν την 
οπτική εντύπωση -  του χαρακτήρα των κόκκων, το χρωματι
σμό, τον υποφωτισμό, την απώλεια της άκρης του κάδρου, 
κλπ. -  η δουλειά της κάμερας παραμένει το κεντρικό στοιχείο 
στον καθορισμό της εντύπωσης αυτής (Παρόμοια δουλειά κά
μερας γίνεται ακόμη πιο σημαντικά στο Film Print καθώς οι 
άλλες τακτικές που χρησιμοποιούνται στο Room Film 1973 χά
νουν την σημασία τους). Η κάμερα στο Room Film 1973 όχι 
μόνο συντελεί στην έλλειψη συνοχής της εικόνας αλλά και 
στην έλλειψη συνοχής του χώρου. Δεν κατασκευάζει ποτέ 
έναν σαφώς διακρινόμενο χώρο. Το ότι γυρίστηκε σ’ ένα δω
μάτιο αποτελεί μια υπόθεση του θεατή. Αυτό συμβαίνει σε αν
τίθεση με το προηγούμενο Bedroom όπου οι πιο πλατιές λή
ψεις και η σταθερότερη κάμερα έκαναν σαφές ότι επρόκειτο 
για ένα μόνο δωμάτιο. To Room Film 1973 υποσκάπτει την 
ιδέα μιας ενότητας χώρου, ακριβώς όπως υποσκάπτει (στο 
μοντάζ) την ενότητα του χρόνου. Όμως αγωνίζεται να κρατή
σει την πραγματικότητα της εκτέλεσης και της οπτικής εμπει
ρίας». To Room Film 1973 δεν έχει γίνει πάνω στην αρχή του 
μετασχηματισμού -  είναι εντελώς στατικό. Απρτελείται από 
ενότητες ίσου μήκους που επαναλαμβάνονται μια φορά κατά 
διαστήματα. Ο θεατής ανακαλύπτει ότι ο τρόπος του να βλέ
πει αλλάζει κατά την μεγάλη διάρκεια του φιλμ.

Η προσέγγιση του Malcolm Le Grice στην κάμερα είναι επί
σης πολύ διαφορετική. Στο After Lumière -  L’ Arroseur Arro
sé (1974), After Manet, After Giorgione -  Le Dejéuner sur Γ 
Herbe au Fête Chaupêtre (1975) εξερευνά διάφορους τρόπους 
απεικόνισης της ίδιας πραγματικότητας. «Στο After Manet η 
πράξη λαμβάνει χώρα μπροστά στην κάμερα και ταυτόχρονα 
μέσα από την αλληλόδραση που κάνουν πολλές κάμερες: δια
φορετικές εικόνες του ίδιου θέματος προβάλλονται ταυτόχρο
να. «Η αφήγηση γίνεται ένα γεγονός της αναπαραγωγής». Με
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τους Snow, Gidal και Le Grice, η κάμερα ελευθερώνεται σε 
μεγάλο βαθμό από την προσωπική οπτική, αλλά η άποψη της 
αναπαραγωγής στο «Urban Peasants (1975)» του Ken Jacobs 
υπογραμμίζεται από τις συνεχείς αναφορές στο πρόσωπο που 
είναι πίσω από την κάμερα. Οικογενειακά φιλμ που γυριστή
κανε στις αρχές της δεκαετίας του ’50 από κάποιον γνωστό της 
γυναίκας του δίνουνε την πρώτη ύλη για την ταινία. Το κόψι
μο δεν υπογραμμίζει την δράση αλλά σχετίζεται με φειδωλό 
τρόπο με την κατάσταση κατά την ώρα του γυρίσματος, το 
μήκος του φιλμικού υλικού και τον χρόνο που θεωρείται απα
ραίτητος για ν’ αποδειχθεί η κάθε κατάσταση. Τα μέλη της 
οικογένειας που φιλμάρονται είναι στραμμένα προς την κάμε
ρα έτοιμα για το γύρισμα. Λείπουνε πόδια, άνθρωποι βγαί
νουνε έξω από το πεδίο της εικόνας και έρχονται πολύ κοντά 
στο φακό, και όλ’ αυτά υπογραμμίζουν το κάδρο. Φυσικά η 
πλευρά του φιλμ που αναφέρεται στη θεωρία των μέσων ενη
μέρωσης είναι μόνο μια από τις πλευρές του η συγκινητική 
έκφραση των συναισθημάτων είναι επίσης σημαντική. Η Mari
lyn Halford σε μερικά φιλμ της συγκεντρώνει την προσοχή της 
στο τι συμβαίνει πίσω από την κάμερα σε μερικά φιλμ της. 
Στο «Foot-steps» (1974) η κάμερα συμμετέχει στην δράση, που 
σημαίνει ότι και οι θεατές παίρνουν την υποκειμενική οπτική 
της κάμερα. Στο τέλος, η κάμερα που είναι γυρισμένη πάνω 
στην Marilyn Halford η οποία παίζει περιστρέφεται μέσα στο 
χώρο του «θεατή» και περιμένει κακώς (εντελώς παράλογα) 
να δει τι είναι πίσω από την κάμερα, φυσικά όμως βλέπει μό
νο αυτό που είναι μπροστά, δηλαδή την άλλη πλευρά του κή
που όπου γυρίστηκε το «Footsteps». Και έτσι αποδεικνύεται 
και πάλι ότι ο χώρος της εικόνας και ο χώρος του θεατή είναι 
εντελώς διαφορετικοί χώροι. Σε ένα φιλμ του Guy Sherwin 
από την σειρά «Short Film Series» (1976 και εξής), ο σκηνοθέ
της και τα πρόσωπα που φιλμάρονται εμφανίζονται ταυτό
χρονα στην εικόνα: οι γονείς του στέκονται στις δύο πλευρές 
ενός καθρέφτη όπου καθρεφτίζονται ο σκηνοθέτης και η κά
μερά του. Ο πατέρας του, που τραβάει φωτογραφίες, και η 
μητέρα του, τον κοιτάζουνε με προσμονή και κατά διαστήμα
τα του μιλάνε, ενώ εκείνος του χαμογελά με καλοσύνη. Πριν 
τελειώσει η μπομπίνα η μητέρα του γυρίζει και κοιτάζει μέσα
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στον καθρέφτη. Οι Πολωνοί σκηνοθέτες κινηματογράφου της 
ομάδας «Lodz Workshop», Josef Rabakowski, Richard Wa- 
skos, Wojciech Bruszewski εξετάζουν τη δική τους αντιληπτι
κότητα χρησιμοποιώντας τεχνικά μέσα. Ο Bruszewski περιορί
ζει τα προβλήματα στην πιο απλή μορφή τους. Στο «Mat
chbox» (1975) δείχνει εναλλάξ πάντα τις ίδιες λήψεις: ένα χέρι 
που χτυπάει ένα σπιρτόκουτο πάνω στο περβάζι ενός παραθύ
ρου και μια λήψη του παραθύρου. Στην αρχή ο θόρυβος του 
χτυπήματος είναι συγχρονισμένος και αργότερα παύει να εί
ναι (επειδή η μπούκλα του ήχου είναι κάπως μικρότερη από 
τις δύο λήψεις). Το φιλμ τελειώνει όταν ο ήχος είναι πάλι συγ
χρονισμένος. Η απλή αυτή τεχνική αποπροσανατολίζει το 
θεατή και η αντίληψη που έχει για το φιλμ αλλάζει κάθε φορά 
που αλλάζει ο ήχος.

Ο Richard Serra επεξεργάζεται μία άλλη πλευρά της προ
βληματικής αυτής: Ενώ οι περισσότεροι αξιόλογοι καλλιτέ
χνες του τέλους της δεκαετίας του ’60 βλέπανε το φιλμ σαν ένα 
μέσο καθαρής τεκμηρίωσης και δεν αμφισβητούσαν την ανα
παράσταση της πραγματικότητας, ο Serra άρχισε από την 
υπόθεση ότι: «Τα μέσα αυτά είναι ριζικά αντίθετα με την αν
τίληψη του πράγματος στο οποίο αναφέρονται». Στο «France» 
(1960) μετράει το πλαίσιο ενός παραθύρου με έναν χάρακα 
του οποίου η δεξιά πλευρά συμπίπτει με την δεξιά άκρη της 
φιλμικής εικόνας. «Η αντικειμενική φυσική μέτρηση πραγμα
τικού και φυσικού βάθους που συνδυάζεται με το φαινομενι
κό μέτρημα του βάθους του φιλμ παραπέμπει στην αντίθεση 
που υπάρχει στην αντίληψη μιας φωτογραφίας ή ενός φιλμ». 
Στο «Colour Aid» δουλεύει με έγχρωμες επιφάνειες που γεμί
ζουν τελείως τα κάδρα που γυρίζει. Σε διαλείμματα των 5-30 
δευτερολέπτων σπρώχνει την υψηλότερη επιφάνεια με το χέρι 
του, και εμφανίζεται ένα τελείως διαφορετικό χρώμα. Όταν 
εμφανίζεται το καθαρό χρώμα το αντικείμενο και η εικόνα 
του φαινομενικά ταυτίζονται, επειδή η φιλμική εικόνα και η 
χρωματική επιφάνεια συμπίπτουν. Όταν εμφανίζονται τα δά
χτυλά του σε υπερβολική μεγέθυνση, ο φιλμικός χώρος γίνεται 
και πάλι ψευδαίσθηση και τα χρωματικά επίπεδα αναγνωρί
ζονται ως φιλμαρισμένα αντικείμενα.

Οι βιεννέζοι κινηματογραφιστές Peter Weibel, Valie Export,
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Hans Scheugl και Ernst Schmidt, εξερευνούν από το 1967 την 
ψευδαισθησιακή πραγματικότητα του μέσου κι η δουλιά τους 
έχει κάποια σχέση με κομάτια του κινήματος Fluxus. Όμως η 
πιο στενή του σχέση είναι με την καλλιτεχνική σκηνή της Βιέν
νης την οποία είχε σφραγίσει την εποχή εκείνη ο «Ακτσιονι- 
σμός». Λίγα παραδείγματα θα θ’ άρκέσουν. Στην δράση «Ni
vea» (1967) ο Peter Weibel κρατάει μια διαφημηστική μπάλα 
της Νιβέας μπροστά σε μια φωτισμένη οθόνη. Γιατί αν ο τό
πος του φιλμ δεν είναι η of >νη μπορούν να προβληθούν σπί
τια πάνω σε σπίτια ή σώματα πάνω σε σώματα, το αντικείμενο 
και η εικόνα του είναι σύμφωνα και η εικόνα και το σελυλόιντ 
περισσεύουν. Στο «Abstract Film No 1» (1968) η Valie Export 
φτιάχνει ένα έγχρωμο φιλμ με την αντανάκλαση. Πάνω σ’ 
έναν φωτισμένο καθρέφτη χύνεται χρώμα και η εικόνα που 
αντανακλάται προβάλλεται στην οθόνη. Στο «Exit» (1968) ο 
Peter Weibel εκτοξεύει πραγματικά πυροτεχνήματα τα οποία 
εκρήγνυνται μέσα από την οθόνη και πέφτουν μέσα στο κονό 
επειδή θέλει να αντικαταστήσει την ψευδαίσθηση με αληθινή 
δράση. Στο «Tapp und Tastfilm» (Valie Export 1968) ο «θεα
τής» αισθάνεται τα γυμνά στήθη της Valie Export πάνω σ’ ένα 
δίσκο συνδεμένο με το σώμα της και έτσι χαίρεται μια στιγμή 
«πραγματικής απόλαυσης». Η φιλμική δράση «Ja/Nein» (1968) 
του Ernst Schmidt είναι μια άλλη πρόκληση που συνδέεται με 
την κατάσταση του σινεμά: «προβάλλεται μια κινηματογραφι
κή κουρτίνα η οποία ανοίγει και κλείνει κι αυτό συνεχίζεται 
μέχρι να τελειώσει το φιλμ». Στην εγκατάσταση «Das Magis
che Ange» (1969) ο Peter Weibel κάνει τους θεατές να δη
μιουργήσουν εικόνα και ήχο: μια οθόνη πάνω στην οποία μον- 
τάρονται φωτοκύτταρα φωτίζεται από έναν προβολέα ο 
οποίος προκαλεί έναν ήχο ανάλογο προς την ένταση του φω
τός. Όταν ο θεατής περάσει την ακτίνα του φωτός, η σιλουέ- 
τα του αλλάζει την ένταση των φωτοκυττάρων.

Στην δράση του «Horror Film» (1971) ο Malcolm Le Grice 
βάζει μέσα στη φιλμική εικόνα τη δική του σκιά. Δουλεύει με 
τρεις λούπες φιλμ από τις οποίες η μία ρίχνει πάνω στις άλλες 
δυο μια ακόμη μεγαλύτερη εικόνα, δημιουργώντας έτσι μια 
λαμπρή εικόνα που στέκεται πάνω στις ακτίνες του φωτός. Ο 
Le Grice κινείται αργά προς το πίσω μέρος της οθόνης και η
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σιλουέτα του ολοένα μεγαλώνει μέχρι που βάζει τα χέρια του 
μπροστά στους φακούς τα οποία έτσι διαγράφονται πάνω 
στην οθόνη. Ο θεατής βιώνει την πραγματική δράση και την 
μεταβολή της φιλμικής εικόνας ταυτόχρονα. Η έννοια της 
οθόνης ως μιας επιφάνειας, πλαίσιο υπογραμμίζεται επίσης. 
Η προβολή της σκιάς ως νήξη της φιλμικής εικόνας χρησιμο
ποιείται σε διάφορες φιλμικές δράσεις όπως αυτές του Tony 
Conrad (που αναφερθήκαμε ήδη) και της Annabel Nicolson. Η 
πιο φιλόδοξη δουλιά του είδους αυτού είναι τα κομάτια σκιάς 
του Ken Jacobs «Apparition Theatre of New York». O Jonas 
Mekas περιγράφει την παράσταση «Evoking the Mystery, Cha
pter Four of the Big Black Out ’65» που πραγματοποιήθηκε σε 
μια εκκκλησία της Νέας Υόρκης το 1968: «Ο Jacobs χειριζό
ταν φώτα τοποθετημένα με προσοχή τα οποία αναβόσβυνε ή 
περιέφερε εδώ κι εκεί, αποκαλύπτοντας πότε ένα γείσο, πότε 
μέρος της οροφής, πότε μέρος της Αγίας Τράπεζας, μια καρέ
κλα ή τους σωλήνες του εκκλησιαστικού οργάνου -  ενώ το σύ
στημα ήχων του μετέδιδε μέσα στην εκκλησία τους ήχους τους 
δρόμου, θορύβους, αυτοκίνητα, φώτα, και αργότερα την με
λωδία του εκκλησιαστικού οργάνου (που έπαιζε ο Michael 
Snow). Αυτή η έρευνα των φαινομένων της αντιλητπικότητας 
οδήγησε τον Jacobs στο να δουλέψει με την προβολή τρισδιά
στατων φιλμ και διαφανειών και με έργα σκιών δύο διαστά
σεων τα οποία πραγματοποίησε στο κομάτι του «Slow is beauty 
-  Rodin» (1974, New York). Οι εικόνες και δράσεις που δη
μιουργεί, αν και έχουν ένα τρισδιάστατο εφφέ, υπάρχουν μό
νο μες την αντίληψη του θεατή. Ένα απ’ τα πράγματα που 
κάνει είναι το να ζωγραφίσει ένα «φιλμ» αμέσως πάνω στον 
αμφιβληστροειδή του Θεατή χρησιμοποιώντας ένα πολύ έντο
νο φωτισμένο δωμάτιο και βλέπουν ακόμη τα κινούμενα μονο
πάτια του φωτός αρκετή ώρα αφ’ ότου η λάμπα έχει σβύσει. Η 
δουλιά του Jacobs με την σκιά είναι ένα παράδειγμα το πόσο 
κοντά είναι οι δράσεις του «εκτεταμένου σινεμά» στην πρώιμη 
ιστορία του κινηματογράφου, και τεχνικά και αισθητικά.

Το μέσο της δεκαετίας του ’70 είδε την κλιμάκωση της δομι
κής εξέλιξης: είχε σμιλέψει το δικό της πεδίο προβληματικής 
και τα οπτικά της μέσα είχαν φτάσει στην ανεξαρτησία τους. 
Είναι λοιπόν σωστό να σταματήσουμε την αναφορά μας στο
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σημείο αυτό, με μερικές τελευταίες παρατηρήσεις πάνω σε με
ρικές καινούργιες τάσεις. To «Rameau’s Nephew by Diderot 
(thanks to Dennis Young) by Wilma Schorn» (Michael Snow, 
1974) εξερευνά το γενικό πόβλημα της απόδοσης της αλήθειας 
με την γλώσσα και την εικόνα, χρησιμοποιώντας το φιλμ ως 
μέσον. Αρχίζει με μία τέλεια ψευδαίσθηση της πραγματικότη
τας του είδους που βλέπει κανείς σ’ ένα ηχητικό φίλμ (όπου οι 
σκηνές παίζονται) και κατόπιν διαχωρίζει τελείως την εικόνα 
από τον ήχο, ώστε συνειδητοποιούμε πως πρόκειται για δυο 
εντελώς διαφορετικές περιοχές. Σε μερικές σκηνές είναι τόσο 
ριζικά χωρισμένα ώστε να γίνονται δυσδιάκριτα. Τέλος δη- 
μιουργείται μία άλλη πραγματικότητα η οποία είναι εντελώς 
φιλμική. Στηρίζεται στην μνήμη και στην φαντασία του θεατή 
για τη διόρθωση και την συμπλήρωση των γεγονότων του 
φιλμ. Εδώ έχει εγκαταλείψει την κλειστή φόρμα. Διακοπές 
και αντιθέσις κάνουν εδώ στην δουλιά πιο πλύπλοκη. Στο 
φιλμ αυτό η προβληματική των μέσων ξεπερνιέται και ανοίγε
ται ο δρόμος για πιο πέρα εξέλιξη στο δομικό φιλμ. Στο κατώ
φλι της δεκαετίας του ’80 εμφανίζονται δύο εντελώς διαφορε
τικές τάσεις: μία τάση προς μία κινηματογρφική εξερεύνηση 
της σημειωτικής (Le Grire, Nekes) και μία τάση προς την κα
θαρή τέχνη μακρυά από το κινηματογράφο (Sharits, Mic Call, 
Hein). O Michael Snow αφιερώθηκε στην Τζαζ’ και ο Peter 
Weibel τραγουδάει σ’ ένα γκρουπ ροκ!
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William Lubtchansky

Ο κινηματογράφος είναι κινηματογράφος

Δεν πιστεύω ότι το βίντεο είναι μια νέα τεχνολογία για τον 
κινηματογράφο. Είναι δύο διαφορετικά πράγματα κινηματο
γράφος και βίντεο. Και μ’ αυτή την έννοια δούλεψα με τον 
Godard. Όταν γυρίζαμε σε βίντεο, δουλεύαμε για την τηλεό
ραση αλλά είχαμε μεθόδους δουλειάς που ήταν πιο κοντά σε 
κείνες του κινηματογράφου. Η σχέση μας με το βίντεο ήταν 
εντελώς διαφορετική από τη σχέση των ανθρώπων της τηλεό
ρασης που δουλεύουν με διάφορες τηλεκάμερες κλπ. Εμείς 
δουλεύαμε με μια μόνο κάμερα, όπως δουλεύει κανείς στον 
κινηματογράφο, αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν κινηματογραφι
κή μηχανή λήψης αλλά τηλεκάμερα. Γυρίζαμε όπως για μια 
ταινία, δηλαδή δεν κρίναμε την εικόνα τη στιγμή που την κά
ναμε. Περιμέναμε να δούμε τις ράσες μετά το γύρισμα. Ο Go
dard θύμωνε που δεν είμασταν και με το δίκιο μας, ικανοί να 
βλέπουμε την ίδια τη στιγμή του γυρίσματος. Θυμάμαι μια φο
ρά ύστερα από πέντε έξι ώρες δουλειάς μέσα σ’ ένα δωμάτιο ο 
Ζαν Λυκ βγήκε για μια δουλειά έξω και με το που ξαναμπήκε 
έβαλε τις φωνές γιατί η εικόνα που γυρίζαμε ήτανε πράσινη, 
είχε μια απόκλιση στο πράσινο και κανείς μας δεν το’χε πάρει 
χαμπάρι: «Τι σόι οπερατέρ είσαι, δε βλέπεις;»

Πράγματι σε παίρνει τόσο «μέσα» το βίντεο που στο τέλος 
δε βλέπεις πια τίποτα. Το βίντεο έχει μεγάλη ένταση γιατί το 
εμπιστεύεσαι πολύ λιγότερο από το φιλμ: πρέπει πάντα να
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ελέγχεις αν όλα λειρουργούν καλά αν το σήμα είναι σωστό, 
και τα λοιπά. Τόσο πολύ πρέπει να φροντίζεις για ολ’ αυτά 
που στο τέλος παύεις νά βλέπεις και τα πιο απλά πράγματα, 
όπως το υπερισχύον χρώμα της εικόνας.

Βέβαια μιλάω για το βίντεο όπως το χρησιμοποίησα με τον 
Codard στο France Tour Détour. Στην τηλεόραση η δουλειά 
του διευθυντή φωτογραφίας δεν είναι στην ουσία διαφορετική 
από τη δουλειά που κάνει για τον κινηματογράφο. Παρόλα 
αυτά υπάρχουν μερικά τεχνικά όρια: είναι λιγάκι σαν να δου
λεύεις με μια διαφορετική σελυλόιντ, που δεν είναι άλλη από 
την βιντεοταινία. Όπως και να’ χει για μένα δεν είναι πρό
βλημα υλικού, είναι πρόβλημα σκοπού: αυτό που κάνεις 
προορίζεται για την τηλεοπτική οθόνη.

Στο Numero Deux υπήρχε εικόνα βίντεο που προοριζόταν 
για την κινηματογραφική οθόνη, αλλά αρχικά δεν την είχαμε 
σκεφτεί όπως εμφανίζεται σήμετα στη μεγάλη οθόνη. Ο Go
dard γύρισε σε βίντεο έκανε το μοντάζ όλου του υλικού ηλε
κτρονικά κι έπειτα έπρεπε να μεταφέρει το βίντεο σε φιλμ, 
όπως είχε κάνει στον καιρό του ο Jacques Tati με το Parade. 
Κάποια στιγμή ήρθε και με ρώτησε ο Godard τι να κάνουμε, 
δεν μπορούσαμε να το μεταφέρουμε σε τριανταπεντάρι φιλμ 
γιατί όλη η εργασία έπρεπε να γίνει από την Τεχνικολόρ του 
Λονδίνου και ήθελε πολλά λεφτά και χρόνο. «Θα προσπαθή
σουμε να το κάνουμε μόνοι μας», είπε. Αρχίσαμε τις δοκιμές, 
ξανατραβήξαμε τις εικόνες από το μόνιτορ και τελικά 
αναγκαστήκαμε να παραδεχτούμε ότι παρά τα εξεζητημένα 
μέσα που χρησιμοποιήσαμε το αποτέλεσμα ήταν πολύ κακό. 
Τότε μου είπε ο Godard: «Έτσι όπως είναι τα πράγματα δεν 
μας μένει παρά να δείξουμε ότι πρόκειται για τηλεοπτική ει
κόνα που θα ξανατραβήξουμε χωρίς να πλησιάσουμε πάρα 
πολύ το φακό στην τηλεοπτική οθόνη». Κι από τη στιγμή που 
έστησε μια τηλεόραση του ήταν εύκολο να σκεφτεί: «Γιατί να 
μην βάλω δυό τρεις;» Με λίγα λόγια η ταινία έγινε ξανά από 
την αρχή.

Στο Sauve qui peut κάναμε πρώτα μια δοκιμή να μεταφέρου
με το βίντεο σε φιλμ, στέλνοντας τις ταινίες σε τρία τέσσερα 
ειδικά εργαστήρια. Το αποτέλεσμα δεν μας ενθουσίασε. Αλλά 
ο Godard δεν έλεγε να παραιτηθεί. Όταν έφτασα στην Ελβε-
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τία, οχτώ μόλις μέρες πριν αρχίσουμε τα γυρίσματα, δεν ήξε
ρα ακόμα αν θα τραβούσαμε σε βίντεο ή σε 35 ιώπι. Μεταξύ 
μας στο συνεργείο ψηφίσαμε υπέρ του ενός από τα δύο, βάλα
με στοιχήματα, και γω κέρδισα πολλά λεφτά. Γιατί ψήφισα το 
ένα και έβαλα στοίχημα το άλλο. Τους περισσότερους ψήφους 
τους πήρε το βίντεο. Κι όταν ήρθε η ώρα ν’ αρχίσουμε ο Ζαν 
Λυκ είπε: «Θα το τραβήξουμε σε φιλμ».

13





Francis Ford Coppola
Zeotrope Studios

Την πρώτη εμπειρία μου με το βίντεο την είχα με αφορμή 
μια προεδρική εκστρατεία. Ήταν πραγματική συμφορά. Ο 
Jerry Brown, κυβερνήτης της Καλιφόρνια, φίλος μου και υπο
ψήφιος πρόεδρος του δημοκρατικού κόμματος μου είχε ζητή
σει να σκηνοθετήσω με τρόπο θεαματικό την εκλογική εκστρα
τεία του. Έτσι πήγα στο Ουισκόνσιν, την πολιτεία όπου θα 
γινόταν η συγκέντρωση για τον πρώτο γύρο με μεγάλες πιθα
νότητες νίκης, και σε πέντε μέρες έστησα ένα πελώριο τηλεο
πτικό στούντιο ξεκινώντας από το μηδέν. Από τη μια μεριά 
ήταν το πάλκο απ’ όπου θα μιλούσε, με φόντο ένα γαλανό 
ουρανό φτιαγμένο από cromakey, όπου θα προβάλαμε τις ει
κόνες του πλήθους που χειροκροτεί. Και γύρω γύρω ήταν αυ
τό το πελώριο τηλεοπτικό στούντιο με δεκάδες τηλεκάμερες 
στραμένες επάνω του, πάνω στο κοινό, κλπ. Έπειτα υπήρχε 
ένα κινητό στούντιο σκηνοθεσίας, ένα τέρας της τεχνολογίας 
με μηχανήματα που είχαν φτάσει σε κείνο τον τόπο με ένα 
κόστος δεκάδων χιλιάδων δολαρίων. Η συγκέντρωση έπρεπε 
να μεταδοθεί απ’ ευθείας από πολλούς αμερικάνικους τηλεο
πτικούς σταθμούς με δεκάδες εκατομμύρια τηλεθεατές. Τη 
στιγμή που θα βγαίναμε στον αέρα, μόνο τότε, αντιληφθήκαμε 
ότι δεν είχαμε βάλει σ’ αυτό το τέρας της τεχνολογίας εσωτερι
κά τηλέφωνα κι άλλα κανάλια σύνδεσης με αποτέλεσμα να μην 
μπορώ να επικοινωνήσω με τους κάμεραμεν κι ακόμα λιγότε
ρο να σκηνοθετήσω τη λήψη. Πραγματική καταστροφή. Η 
πρώτη εικόνα που βγήκε στον αέρα και η μοναδική που έμεινε
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για αρκετή ώρα ήταν ένα κοντινό των ποδιών του Brown. 
Εκατομμύρια τηλεθεατές είδαν δυο πόδια σε απευθείας μετά
δοση. Δε λειτούργησε ούτε το σύστημα προβολής των εικόνων 
του πλήθους πίσω από την πλάτη του υποψήφιου. Έτσι έμεινε 
σαν φόντο το χλωμό γαλανό του cromakey που εξέπεμπε ένα 
σεληνιακό φως, δίνοντας την αίσθηση ότι από στιγμή σε στιγ
μή θά’βγαιναν φαντάσματα. Ήταν μεγάλη καταστροφή για 
όλους: για τον Brown που ίσως γινόταν πρόεδρος των Ηνωμέ
νων Πολιτειών και δεν έγινε (μπορεί εξαιτίας αυτού του συμ
βάντος), για την τηλεόραση που έχασε την πρώτη μου σκηνο
θεσία σε βίντεο. Αλλά δεν ήταν καταστροφή για μένα. Εκείνη 
η νύχτα άλλαξε τη ζωή μου σα σκηνοθέτη.

Η πρώτη εμπειρία μου με το βίντεο δεν κλόνισε στο ελάχι
στο την εμπιστοσύνη μου στην τεχνολογία βίντεο ούτε άλλαξε 
την άποψη που πολλές φορές εξέφρασα δημόσια για την τη
λεόραση. Πρέπει να πω ότι δε βλέπω αρνητικά την τηλεόραση 
σα μέσο. Λογουχάρη η γιαπωνέζικη τηλεόραση -  με τις απλές 
ιστορίες, τις μάλλον μέτριες ιδέες αλλά τις τεχνικές καινοτο
μίες, τις απίθανες λήψεις, τα θεαματικά τρυκ, κλπ. -  είναι ένα 
από τα αγαπημένα μου θεάματα. Αντίθετα βλέπω αρνητικά 
έναν ορισμένο τρόπο κατασκευής εικόνων. Και το ίδιο αρνη
τικά βλέπω για τον ίδιο λόγο το σημερινό κινηματογράφο. Σε 
τελευταία ανάλυση οι μεγάλες αμερικάνικες και παγκόσμιες 
κινηματογραφικές παραγωγές είναι μονάχα οι πρόδρομοι ή 
μια περίληψη των τηλεοπτικών σήριαλ. Τί είναι πράγματι ο 
Πόλεμος των Άστρων σε περισσότερες από μια συνέχειες -  η 
καθεμιά από τις οποίες αποτελείται από μεμονομένα επεισό
δια με μια συγκεκριμένη αρχή και τέλος -  αν όχι ένα μίνι τη
λεοπτικό σήριαλ με ολίγη επιστημονική φαντασία, έπος, ουέ- 
στερν, προγράμματα για παιδιά, puppet show και τα παρό
μοια; Ένα helzapoppin ίδιο κι απαράλακτο με τα σημερινά 
αμερικάνικα τηλεοπτικά προγράμματα. Το ίδιο μπορούμε να 
πούμε για οποιαδήποτε άλλη «μεγάλη» ταινία των τελευταίων 
κινηματογραφικών χρόνων. Πρόκειται για προϊόντα προς τη
λεοπτική κατανάλωση που προβάλλονται πρώτα στις κινημα
τογραφικές αίθουσες. Και γω αν ήθελα να συνεχίσω να κάνω 
κινηματογράφο και δεν είχα από πίσω μου την παραγωγική 
μονάδα των Zeotrope Studios, θά’μουν αναγκασμένος να προ-
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σαρμοστώ σ’ αυτά τα παραγωγικά στάνταρ. Επειδή όμως θέ
λω να συνεχίσω να κάνω κινηματογράφο, έστω και σε διαφο
ρετική μορφή, είμαι υποχρεωμένος να ρισκάρω κάθε φορά 
ό,τι έχω και δεν έχω. Έτσι είναι εδώ και πολύ καιρό. Έτσι 
ήταν στο Apocalypse Now κι έτσι είναι πάλι στην καινούργια 
μου ταινία One from the Heart. Για το Apocalypse Now οι 
Mayors προέβλεπαν αποτυχία, έλεγαν ότι η ταινία ήταν υπερ
βολικά πολυέξοδη και δύσκολη, δε θα’βγαζε ποτέ τα λεφτά 
της, κλπ. Αντίθετα το Apocalypse Now υπήρξε μια από τις πιο 
σημαντικές ταινίες στην ιστορία του κινηματογράφου και επι
πλέον μια ταινία που έβγαλε με το παραπάνω τα λεφτά της. 
Μου άφησε μεγάλο κέρδος, για να πω την αλήθεια, με το 
οποίο υλοποίησα ορισμένα σχέδια που είχα από καιρό στο 
μυαλό μου για τα Zeotrope Studios και έμεναν πάντα απραγ
ματοποίητα για οικονομικούς λόγους.

Το πρώτο απ’ αυτά τα σχέδια ήταν ένα κέντρο μελετών των 
ηλεκτρονικών μέσων. Σε μερικά χρόνια αυτή η τεχνολογία θα 
έχει περάσει την πειραματική φάση και θα έχει φέρει μια ανα
πόφευκτη αλλαγή σε όλα τα πεδία του κινηματογράφου, από 
την παραγωγή ως την κατανάλωση. Ο κινηματογράφος θα χω
ριστεί σε δυο κατηγορίες: στις τηλεοπτικές ταινίες που, ύστε
ρα από μια σύντομη εμφάνιση στις κινηματογραφικές αίθου
σες, θα προορίζονται για την καλωδιακή τηλεόραση μέσω βιν
τεοκασετών, και στις ταινίες συμβάν τύπου Napoleon, που θα 
είναι αδύνατο να αναπαραχθούν για την τηλεόραση γιατί θά- 
’ναι ταινίες που θα χρειάζονται χιλιάδες θεατές, μια μεγάλη 
ορχήστρα και τον κατάλληλο χώρο για να παιχθούν. Για κά
ποιο καιρό η δύναμη αυτών των κινηματογραφικών έργων θα 
εξακολουθήσει να γίνεται με το συνηθισμένο τρόπο. Η μετα
φορά από βιντεοταινία σε σελυλόιντ θα επιτρέπει την κυκλο
φορία στις σημερινές κινηματογραφικές αίθουσες. Όταν ο 
ηλεκτρονικός κινηματογράφος περάσει την πειραματική φά
ση, θα παρατηρηθεί ένα φαινόμενο ανάλογο με του ’27 με το 
πέρασμα από το βουβό κινηματογράφο στον ομιλούντα. Το 
πέρασμα στην βιντεοταινία θα ξαναθέσει τα πάντα υπό συζή
τηση: την έννοια της διανομής, τη μυθική μορφή του μηχανι
κού προβολής, τα εργαστήρια εμφάνισης και εκτύπωσης, κλπ. 
Η κυβερνητική θα μπει στον κινηματογράφο. Το τηλεοπτικό
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σήμα αποτελεί πράγματι απαραίτητο μέρος της κυβερνητικής 
επικοινωνίας. Ένα σύστημα από τηλεκάμερες μπορεί σήμερα 
εύκολα να καθοδηγηθεί από έναν ηλεκτρονικό εγκέφαλο αν 
αυτός έχει ανάλογα προγραμματιστεί, πράγμα αδύνατο για 
την κινηματογραφική μηχανή λήψης. Ο κινηματογράφος θα 
γίνει μια ολοκληρωμένη τέχνη που θα χρησομοποιεί συγχρό
νως περισσότερα από ένα μέσα. Θέατρο, τηλεόραση, πολλα
πλές μπάντες και κινηματογραφικό φιλμ θα συνιστούν τον 
ηλεκτρονικό κινηματογράφο. Η σύνθεση αυτών των γλωσσών 
και των αντίστοιχων τεχνολογιών διακρίνουν τα τελευταία έρ
γα μου. Όλα τα μελλοντικά σχέδιά μου θα υπόκεινται σ’ αυτό 
το νόμο σύνθεσης.

Ο κινηματογράφος, κοντά στο κατώφλι του νέου αιώνα, δεν 
έχει άλλη επιλογή: ή θα ανανεωθεί ή θα πεθάνει. Εγώ, επειδή 
αγαπάω τον κινηματογράφο, προτιμώ να τον ανανεώσω. Το 
μέλλον του κινηματογράφου είναι στην ηλεκτρονική, η χημική 
εικόνα είναι πια μουσειακή. Η ηλεκτρονική εικόνα είναι 
ενέργεια σε καθαρή κατάσταση. Το μέσο-κινηματογράφος, 
από τη γέννησή του ως σήμερα, δεν έχει στην πραγματικότητα 
ανανεώσει καθόλου τις τεχνικές του. Συνεχίζει να κάνει ται
νίες με τις ίδιες μηχανές λήψης των Λυμιέρ, λίγο πιο εκσυν- 
χρονισμένες φυσικά, χρησιμοποιεί την ίδια σελυλόιντ που κά
ποτε ήταν εύφλεκτη και σήμερα δεν είναι πια, και τα λοιπά. 
Δεν υπάρχει άλλο εκφραστικό μέσο που να κράτησε τόσο πο
λύ χωρίς να αλλάξει ριζικά. Τώρα ήρθε η στιγμή για τον κινη
ματογράφο να αλλάξει ριζικά. Από τότε που η Ξοηγ κατα
σκεύασε τις πρώτες τηλεκάμερες υψηλής ευκρίνειας, σήματος, 
ο κόσμος της λήψης εικόνων άλλαξε πολύ μέσα σε λίγους μή
νες. Αλλά κανείς δεν το κατάλαβε. Μ’ αυτές τις νέες τηλεκά
μερες έχουμε μια ποιότητα εικόνας ίδια με κείνη του κινημα
τογράφου: ούτε κουκιδίτσες στο μόνιτορ ούτε σφουματούρες 
στο χρώμα, αλλά ένα σήμα καθαρό, τέλειο, όπως της καλύτε
ρης κινηματογραφικής λήψης. Κι όλα αυτά με μεγάλη ευχρη- 
στεία και τόσο τρομακτική μείωση του κόστους που να επανα- 
στατικοποιεί την ίδια την έννοια του κινηματογράφου όπως 
ως τώρα γινόταν.

Η μηχανική καταγραφή της κίνησης είναι πια κάτι το ξεπε
ρασμένο σε σχέση με τις δυνατότητες της ηλεκτρονικής. Φτά-
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νει να σκεφτούμε τα πρόσφατα πειράματα πάνω στην πολλα
πλή μπάντα (Οοΐβγ) και το πόσο ριζικά άλλαξαν την έννοια 
της μουσικής και του ήχου στον κινηματογράφο. Με τις νέες 
τεχνολογίες πάμε προς ένα κινηματογράφο όπου ο ήχος παίρ
νει ίδια θέση με την εικόνα. Το μοντάζ της Αποκάλυψης έγινε 
σε βιντεοταινία. Η ταυτόχρονη εργασία σε μαγνητοταινία και 
σελυλόιντ δίνει τη δυνατότητα στο σκηνοθέτη να ελέγξει τις 
σεκάνς σε βίντεο πριν τις περάσει σε σελυλόιντ. Επιπλέον, 
μπορεί να κάνει πριν την εκτύπωση κάποιες ρυθμίσεις ηλε
κτρονικά.

Αλλά ο κινηματογράφος δεν είναι συνώνυμο του κινηματο
γράφου σε βίντεο. Το βίντεο είναι ακόμα κάτι το πρωτόγονο 
σε σχέση με τον πολύπλοκο ηλεκτρονικό κινηματογράφο. 
Όταν δουλεύεις με τον ηλεκτρονικό κινηματογράφο, δίνεις 
τις απαραίτητες πληροφορίες στον ηλεκτρονικό εγκέφαλο κι 
αυτός γίνεται ο βοηθός σου. Δουλεύεις λοιπόν με ένα μηχάνη- 
μα-βοηθό που τον ρωτάς διάφορα πράγματα, του ζητάς συμ
βουλές.

Μια άλλη δυνατότητα του ηλεκτρονικού κινηματογράφου 
είναι η ανακύκλωση των εικόνων που έχουν ήδη γυριστεί ή 
κατασκευαστεί στο στούντιο. Αυτό γλυτώνει το συνεργείο από 
μετακινήσεις στα εξωτερικά, δίνοντας έτσι λύση σ’ ένα από τα 
πιο δαπανηρά προβλήματα του κινηματογράφου: τον χρόνο.

Σε μερικά χρόνια όλα θα «παίρνονται» μέσω δορυφόρου. 
Όλοι θα βλέπουν τη διαδικασία μορφοποιημένη χωρίς να κα
ταλαβαίνουν τη διαδικασία μορφοποίησης της εικόνας. Τα 
τηλεοπτικά μηνύματα θα είναι ακόμα πιο μυστηριώδη, πιο 
επικίνδυνα. Πρέπει να πάρουμε στα χέρια μας και να γνωρί
σουμε το μέσο πριν το πάρει στα χέρια της η εξουσία. Να πά
ρουμε στα χέρια μας και να γνωρίσουμε τους δορυφόρους για 
να τους χρησιμοποιήσουμε για μια επαναστατικοποίηση της 
διαδικασίας φιλμικής παραγωγής. Με τη βοήθεια των δορυ
φόρων θα συγκεντρώνουμε εικόνες από όλο τον κόσμο. Θα τις 
παίρνουμε σχεδόν αμέσως στο στούντιο κι έπειτα θα τις επε
ξεργαζόμαστε ανάλογα με τις ανάγκες του κινηματογράφου.

Ένας κινηματογράφος που θα χρησιμοποιεί νέες τεχνολο
γίες θά’χει μια αντίστροφη αναλογία: μια αύξηση των εκφρα
στικών δυνατοτήτων του μέσου (ο ηλεκτρονικός πραγραμματι-
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σμός του χρώματος επιτρέπει τον ψηφιακό χειρισμό της εικό
νας, δίνοντας άμεσες χρωματικές μεταλλαγές, τεχνικά croma- 
key, κπλ.) θα σημαίνει μια μείωση του κόστους παραγωγής (η 
εργασία πάνω σε μαγνητοταινία είναι απείρως πιο οικονομική 
από την εργασία πάνω σε σελυλόιντ).

Η καινούργια μου ταινία One from the Heart έγινε μ’ αυτό 
το νέο τύπο τεχνολογιών. Όταν θα την δουν οι θεατές, θα 
βρεθούν μπροστά στο αποτέλεσμα του τελευταίου άλματος της 
εξέλιξης του κινηματογράφου.

Όταν ίδρυσα το American Zeotrope ήταν απλώς μια ομάδα 
δημιουργών (George Lucas, John Milius, κλπ.) που ήθελαν να 
δουλέψουν πιο αυτόνομα και λιγότερο παραδοσιακά. Σήμερα 
με τα Zeotrope Studios το πράγμα είναι διαφορετικό. Ό χι μό
νο θέλουμε να δουλέψουμε πιο αυτόνομα και λιγότερο παρα
δοσιακά, αλλά θέλουμε να κάνουμε τα στούντιο μας ένα μονα
δικό εργαστήριο ιδεών και έρευνας. Έναν ολότελα διαφορετι
κό τρόπο αντίληψης του κινηματογράφου. Γι’ αυτό χρειαζό
μαστε ικανούς τεχνικούς και συνεργάτες: ανθρώπους που να 
θέλουν να ασχοληθούν με τον πειραματισμό και την έρευνα. 
Είναι απαραίτητο να φτιάξουμε ένα «Factory των δημιουρ
γών», ένα χώρο όπου να μπορεί κανείς να σκεφτεί, να συντο
νίσει και να οργανώσει τη δουλειά. Πρέπει να κάνουμε τα 
στούντιο μας ένα αρχείο ιδεών και εικόνων όπου θα μπορεί 
κανείς να υλοποιήσει αμέσως μια ιδέα του χωρίς τους μεγά
λους χρόνους που απαιτεί το παραδοσιακό σινεμά για να γί
νει. Αν τα κομμάτια που θα γυρίζονται δε θα φτάνουν για να 
φτιάξουν μια ταινία, θα μπαίνουν στο αρχείο ή θα ανακυκλώ
νονται σε μια άλλη ταινία. Το πιστεύω μας είναι: πειραματι
σμός, έρευνα και ενθάρρυνση των νέων ταλέντων.
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SERGIO COGGIOLA
Συγκυρίες του παρόντος

Το μέσο είναι το μήνυμα έλεγε o Me Luhan, ενώ από την 
άλλη υποστήριζε ότι όταν μιλάς για αισθητική της τηλεόρασης 
είναι σα να μιλάς για αισθητική ενός εκδοτικού οίκου. Μονά
χα η «απευθείας λήψη» μπορούσε να καυχηθεί, σε πολύ πε- 
ριωρισμένα θεωρητικά πεδία,για αισθητικούς κανόνες γιατί 
αυτή δεν περνούσε από το μοντάζ των εικόνων. Όμως o Me 
Luhan ένιωσε τη βαθιά αλλαγή που έφερε η τηλεόραση στις 
μαζικές επικοινωνίες. Η ανάλυσή του, περισσότερο μια πρό
κληση παρά μια θεωρία, σταμάτησε μπρος στην κλειστή πόρτα 
μιας θεωρητικής λύσης, γιατί όταν υποστηρίζει κανείς ότι το 
μήνυμα διαμορφώνεται από το μέσο με το οποίο αυτό μεταδί
δεται σημαίνει ότι αντιστρέφει ολοφάνερα τη σχέση ανάμεσα 
σε περιεχόμενο και φόρμα της επικοινωνίας, και άρα σημαίνει 
ότι διαμορφώνει μια αισθητική θεωρία της τηλεόρασης. Και 
προσθέτει ότι η τηλεόραση είναι η σύγχρονη οικογενειακή 
εστία γύρω από την οποία λαμβάνει χώρα κάθε βράδυ η ιερο
τελεστία μιας σκηνοθεσίας- και δίκαια, γιατί η εικόνα αποτε
λεί πια μέρος των νοητικών διεργασιών μας, καθώς είναι 
αναμφίβολα πιο εύκολο, λιγότερο κουραστικό να «διαβάσει» 
κανείς μια εικόνα απ’ ότι το γραπτό λόγο. Πιο άμεση και γι’ 
αυτό πιο διφορούμενη, πλούσια σε αντιφατικά μεταξύ τους 
περιεχόμενα η εικόνα αποκαλύπτει, εξηγεί, αναλύει, αλλά κυ
ρίως μεταδίδει το μήνυμά της δίνοντας στο θεατή την έτοιμη 
κιόλας απάντηση.
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Ποιος είναι περισσότερο πληροφορημένος; Ένας μελετητής 
του δέκατου έκτου αιώνα ή ένας δημόσιος υπάλληλος; Αυτή η 
ερώτηση ίσως φανεί παράδοξη, αλλά μπορεί να αποσαφηνίσει 
τη λογική αυτής της θέσης. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο δη
μόσιος υπάλληλος, που κάθεται με τις παντόφλες μπροστά 
στην τηλεόραση το βράδυ, μέσα σε λίγες ώρες συσσωρεύει ένα 
μεγάλο αριθμό πληροφοριών που όμως δεν ξέρει να οργανώ
σει, ενώ ο μελετητής δούλευε πάνω σε λίγα πράγματα αλλά 
ήξερε να τα οργανώνει σε μια μορφή σκέψης και σε μια ειδική 
«αντίληψη του κόσμου». Ανάμεσα σ’ αυτούς τους δυο υπάρχει 
η διαφορά ακριβώς που υπάρχει ανάμεσα σε πληροφορία και 
κουλτούρα. Η κουλτούρα λοιπόν θα μπορούσε να οριστεί σαν 
η εξωτερική κυριαρχία τον ανθρώπου πάνω στο περιβάλλον.

Αναμφίβολα ο κινηματογράφος τροποποίησε την έννοια της 
επικοινωνίας αλλά δε μετέβαλε την έννοια της κουλτούρας με 
την οποία εισχωρεί στις κοινωνικές δομές. Δηλαδή μπορεί να 
χαρακτηριστεί ακόμα ο κινηματογράφος ένα «προϊόν ποιότη
τας».

Αλλά μπορεί ο κινηματογράφος να αναπαραγάγει την 
πραγματικότητα; Ή  αλλιώς, η φωτογραφία της πραγματικό
τητας είναι πάλι μια πραγματικότητα; Οι ίδιες ερωτήσεις μπο
ρούν να γίνουν και για την τηλεόραση. Προφανώς η τηλεόρα
ση, λόγω της ίδιας της τεχνικής δομής της (ελαφρά μηχανήμα
τα, αμεσότητα εικόνας, χρόνος ελάχιστος ανάμεσα στην εκ
πομπή και τη λήψη από το θεατή), μπορεί να είναι πιο κοντά 
στην πραγματικότητα, αλλά αλλάζει ριζικά η σχέση ανάμεσα 
στην εικόνα και την πληροφορία της, ανάμεσα στην εικόνα 
και την κουλτούρα της, ανάμεσα στην εικόνα και την πραγμα
τικότητά της, ανάμεσα στην εικόνα και το ίδιο το είδωλό της. 
Το βίντεο μετατρέπεται στο αντίθετό του. Από εργαλείο ανά
γνωσης της φαινομενικής πραγματικότητας γίνεται για το θεα
τή ένα εργαλείο, μια φάμπρικα ονείρων μ’ ανοιχτά τα μάτια. 
Ο Αντόρνο παραλλήλιζε τον κινηματογράφο με τον λύκο της 
κοκκινοσκουφίτσας ντυμένο γιαγιά γιατί είχε την αστική 
κουλτούρα του τέλους του περασμένου αιώνα, αλλά ταυτό
χρονα βομβαρδιζόταν από τις κωδικοποιημένες εικόνες του 
αμερικάνικου κινηματογράφου της δεκαετίας του σαράντα. 
Όμως ο Αντόρνο δούλεψε, στην κριτική του, περισσότερο
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πάνω στην εικόνα παρά πάνω στο περιεχόμενο αυτών των ει
κόνων. Η κατάργηση του αριστοτελικού κανόνα του σκηνικού 
«χρόνου» και «χώρου» ορίζει για τον Αντόρνο τη ρήξη ανάμε
σα στο ασυνείδητο και το συνειδητό, ανάμεσα στο λογικό και 
το παράλογο.

Οι εικόνες φτάνουν κατευθείαν στο ασυνείδητο σαρώνοντας 
στο πέρασμά τους κάθε μορφή κριτικής και διαλεκτικής ικα
νότητας. Γεννιέται το «φετίχ της εικόνας», το περιεχόμενό της 
εξαντλείται όπως και η ικανότητά της για επικοινωνία την 
ίδια τη στιγμή που εξαφανίζεται από την οθόνη της τηλεόρα
σης. Και η μουσική από δω και μπρος θα πρεπει, αν θέλει να 
καταναλώνεται, να είναι ορατή. Γεννήθηκε το «video-rock», 
που μαζί με το βίντεο ανανέωσε την ηλεκτρονική βιομηχανία. 
Σε λίγα χρόνια θα μπορούμε, με τη βοήθεια του ηλεκτρονικού 
υπολογιστή, να δούμε βολεμένοι άνετα στις πολυθρόνες μας 
μια «καινούργια» εικόνα μιας «αναπλασμένης» Μέριλυν Μον- 
ρόε. Ο πραγματικός χώρος και χρόνος δε θα ’χουν πια καμιά 
πολιτιστική αξία. Το χτες όπως το σήμερα, το σήμερα όπως το 
αύριο, το αύριο όπως μια νέα «αλεξαντρινή» περίοδο.

Ο Αντονιόνι χρησιμοποίησε τα ίδια εργαλεία ενάντια στην 
εξάπλωση αυτής της πολιτιστικής μη επικοινωνίας για να δεί
ξει για άλλη μια φορά πως μπορεί να κάνει κανείς ένα «νέο» 
κινηματογράφο. Το μυστήριο του Όμπερβαλντ έχει τις ρίζες 
του σε μια άλλη ταινία του Αντονιόνι: το Blow-up. Σ’ αυτό το 
τελευταίο ο σκηνοθέτης είχε δείξει, κάνοντας διάλογο με τις 
εικόνες, τη χρήση του φετίχ από τον κινηματογράφο. Ο φωτο
γράφος δε βρίσκει πάνω στο φωτογραφικό φιλμ τα πράγματα 
που είδε ο ίδιος, και στο τέλος παρακολουθεί με προσοχή, σα 
να συμμετέχει κι αυτός, το «παιχνίδι» του τέννις χωρίς μπάλ- 
λα. Και η μηχανή λήψης στα χέρια του σκηνοθέτη ακολουθεί 
την πορεία του παιχνιδιού- ακολουθεί το μπαλάκι όταν αυτό 
βγαίνει από το τερέν και σταματάει όπου σταματάει κι αυτό. 
Η φωτογραφία της πραγματικότητας δεν είναι η πραγματικό
τητα.

Η μηχανή λήψης στρέφεται με προσοχή πάνω στους δύο μί
μους, τα δύο πρόσωπα. Είναι η γλώσσα της κρίσης αυτή που 
χρησιμοποιεί ο Αντονιόνι στο Blow-up, όπου τα πρόσωπα εί
ναι ακόμα εμφανή, έχουν μια νατουραλιστική παρουσία που
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συχνά μπερδεύει τη γλώσσα της μηχανής λήψης. Αυτή φωτο
γραφίζει την πραγματικότητα μολονότι θέλει να δείξει το αν
τίθετό της. Αυτή η ακόμα συγκεχυμένη (μονάχα στο Επάγγελ
μα Ρεπόρτερ θα εμφανιστεί καθαρά) κρίση έκφρασης όσο 
αφορά το «κινηματογραφικό πρόσωπο-άνθρωπο» ανατρέπε- 
ται στο Μυστήριο του Όμπερβαλντ. Εδώ τα πρόσωπα είναι 
το φόντο των συναισθημάτων τους. Οι αληθινοί πρωταγωνι
στές αυτής της ταινίας είναι τα συναισθήματα. Νάτη η από
δειξη, λοιπόν, του ότι η φωτογραφία της πραγματικότητας 
δεν είναι η πραγματικότητα. Και πρωταγωνιστές γιατί είναι 
χρωματισμένα. Τα χρώματα, όπως και τα συναισθήματα, απο
κτούν λοιπόν μια εκφραστική αξία· ο θεατής τα δέχεται σαν 
την αληθινή ασύνειδη αξία που πρέπει να έχει η εικόνα.

Πρέπει να πούμε ότι ο Αντονιόνι δεν έκανε τίποτα καινούρ
γιο. Τη χρήση του χρώματος σε εκφραστικό επίπεδο υποστή
ριξαν πριν απ’ αυτόν πρώτα ο Αϊζενστάιν (βλέπε δεύτερο μέ
ρος του Ιβάν του Τρομερού) και έπειτα οι αδελφοί Ταβιάνι με 
το Αλοζανφάν, αλλά σ’ αυτόν χρωστάει ο κινηματογράφος το 
ότι άνοιξε ένα «τηλεοπτικό δρόμο», γιατί η τηλεόραση, το βίν
τεο στο μέλλον θα υπερισχύσουν του κινηματογράφου. Ο Αν
τονιόνι χρησιμοποίησε όλα όσα η ηλεκτρονική διαθέτει στον 
αγώνα ενάντια στην κουλτούρα για να δείξει ότι υπάρχουν 
ακόμα περιθώρια ελευθερίας στη δημιουργία.

Η βασίλισσα, ο αναρχικός, ο πρίγκηπας είναι μονάχα ηλε
κτρονικές σκιές της πλοκής του έργου. Σαν πρωταγωνιστές εμ
φανίζονται τα χρώματα. Ά ρα μπορούν να χρωματιστούν τα 
συναισθήματα, όπως και οι στιγμές των διαλόγων. Πρέπει να 
πούμε ότι η ταινία έχει έναν πολύ αργό, συχνά μπαρόκ ρυθμό, 
ότι μολονότι η ποίηση της έλλειψης επικοινωνίας που χαρα
κτηρίζει τον Αντονιόνι εμφανίζεται για άλλη μια φορά σε 
μορφή δραματική και συχνά γελοία, η σημασία της ταινίας 
έγκειται στο ποιητικό πείραμα που επειχείρησε ο σκηνοθέτης.

Την ίδια πορεία έκανε και ο Φράνσις Φ. Κόπολα και στο 
βάθος οι προθέσεις του δε διαφέρουν πολύ από κείνες του 
Ιταλού. Η ηλεκτρονική θα φέρει φοβερές αλλαγές τόσο στο 
παραγωγικό όσο και στο καλλιτεχνικό σύστημα, δηλαδή θα 
μιλάμε κάνοντας αναφορές όχι πια στον Λυμιέρ και στον Με
λιές αλλά στον Αντονιόνι και τον Κόπολα. Αν ο Κόπολα μας
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μεταφέρει στο χώρο του συλλογικού φανταστικού, ο Αντονιό- 
νι μας κάνει να καταλάβουμε καθισμένοι στην πολυθρόνα μας 
τη διάφορά ανάμεσα σε μια τηλεοπτική και σε μια ποιητική 
εικόνα.
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Wim Wenders
Τα ένθετα μαγνητοσκοπημένα κομμάτια

Στο Lightning Over Water το βίντεο ήταν μόνο ένα σκηνικό 
αντικείμενο. Συγκεκριμένα, η τηλεκάμερα αποτελούσε μέρος 
:ου ρόλου του Tom Farrel στην ταινία. Στην αρχή δεν είχα την 
πρόθεση να χρησιμοποιήσω το υλικό που είχε γυρίσει ο Tom 
στη διάρκεια των γυρισμάτων. Πολύ αργότερα, στη φάση του 
μοντάζ ο Peter Przygodda και γω είδαμε τις βιντεοταινίες του 
Tom. Κι αμέσως δημιουργήθηκε αντίθεση, γιατί οι βιντεοται
νίες του, ή καλύτερα οι εικόνες βίντεο ήταν πολύ διαφορετι
κές από εκείνες του κινηματογραφικού 35. Τις βλέπαμε και τις 
ξαναβλέπαμε για πολλές μέρες και στο τέλος σταματήσαμε το 
μοντάζ των κινηματογραφημένων κομματιών. Έπειτα ο Peter 
πρότεινε να τις παρεμβάλλουμε στην ταινία. Δεν ήταν εύκολο 
γιατί δεν ήταν επαγγελματικές βιντεοταινίες αλλά ταινίες της 
1/2 ίντσας. Κι έπειτα εμφάνιζαν μια πραγματικότητα πολύ 
διαφορετική από κείνη που ήθελα να αφηγηθώ εγώ. Ήταν ει
κόνες που παρουσίαζαν μια άλλη μορφή πραγματικότητας, 
γιατί αυτό καθαυτό το μεσο-βιντεο καταγράφει μια διαφορε
τική πραγματικότητα. Δεν υπάρχει σταμάτημα του χρόνου. 
Ανάμεσα στην ιδέα σ’ αυτό που προτίθεσαι να γυρίσεις και σ’ 
αυτό που πραγματικά κανείς μεσολαβεί μόνο ένα δευτερόλε
πτο. Δεν υπάρχει κάποια λογοκρισία, όπως όταν κανείς κάτι 
για τον κινηματογράφο. Τα ένθετα μαγνητοσκοπημένα κομμά
τια στο Lightning Over Water είχαν μια αμεσότητα που δεν 
μπορούσε να λογοκριθεί, ήταν ένα ανεπεξέργαστο βλέμμα πά
νω στα πράγματα ενώ η ταινία είχε υποστεί πολλές κατεργα
σίες. Στη δεύτερη βερσιόν της ταινίας, που φέρει τον τίτλο
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Nick’s Movie υπάρχουν λιγότερα κομμάτια βίντεο απ’ την 
πρώτη βερσιόν, που ήταν άλλωστε πολύ πιο μεγάλη. Το βίντεο 
σ’ αυτή την ταινία υπάρχει στο μοντάζ σαν καταστροφικό 
στοιχείο. Ένας γάλλος κριτικός είπε πολύ σωστά ότι το βίντεο 
στην ταινία είναι ο καρκίνος.

Αλλά πέρα απ’ αυτήν την εμπειρία νομίζω ότι έχει δυστυ
χώς δίκιο ο Copolla όταν λέει ότι το μέλλον του κινηματογρά
φου βρίσκεται στις ηλεκτρονικές τεχνικές. Με το πέρασμα του 
χρόνου η κινηματογραφική τεχνική θα πέσει σε αχρηστία. Τι 
θα χάσει ο κινηματογράφος; Την ψυχή του. Αλλά θα δημιουρ- 
γηθούν νέες γλώσσες και νέοι μύθοι. Οι ηλεκτρονικές τεχνικές 
θα καταργήσουν τις ιστορίες που αφηγούνταν ο κινηματογρά
φος τη δεκαετία του ‘70. Το μεγαλύτερο μέρος των σημερινών 
ταινιών ΗΠΑ είναι τηλεοπτικές ταινίες. Αλλά είναι ακόμη 
αλήθεια ότι το Apocalypse Now είναι ένα από τα τελευταία 
παραδείγματα αληθινού κινηματογράφου.

Αυτή η αναπόφευκτη μεταμόρφωση επιβεβαιώνει την υπό
θεση που έκανα για το μέλλον του κινηματογράφου στην ται
νία μου Στο πέρασμα τον χρόνον.
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Shirley Clarke

Φιξιόν και κομπιούτερ

Αυτά τα τελευταία χρόνια οι έρευνές μου προσανατολίστη
καν στους πειραματισμούς με βιντεοταινία. Το 1975 προώθη
σα και οργάνωσα το Videospace troupe, υπό την αιγίδα του 
New York State Counsil of the Arts και του Museum of Modern 
Art. Πέρα από το πρώτο πείραμα βιντεοθεάτρου, έστησα ένα 
εργαστήριο για τη διερεύνηση του επικοινωνιακού δυναμικού 
της τέχνης μέσω του βίντεο. Σε πέντε χρόνια γύρισα περίπου 
πεντακόσιες ώρες υλικού σε μαγνητοταινίες. Σήμερα διδάσκω 
στο American Film Institute του Λος Άντζελες, όπου γίνονται 
τηλεοπτικά πειράματα, και στο U.C.L.A. Από το 1977, οι 
δουλειές που κάνουν σε βίντεο οι μαθητές μου μεταδίδονται 
κάθε βδομάδα από το τηλεοπτικό κανάλι Θήτα.

Four journeys into mystic time είναι ο τίτλος της ταινίας- 
συλλογής που έγινε σε συνεργασία με τη χορογράφο Marion 
Scott και προβλήθηκε στο φεστιβάλ της Βενετίας. Αποτελείται 
από τέσσερα μέρη: Mysterium, Trans, One two three, Inibition. 
Σ’ αυτές τις ταινίες δούλεψα με την «trial and error method» 
και πιστεύω ότι αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος για να πλη
σιάσει κανείς το μέσο και να το γνωρίσει.

Ο Coppola δήλωσε κάποτε στις Κάννες σε μια συνέντευξη 
τύπου: «Σήμερα άλλοι κάνουν λήψη με κινημτογραφική μηχα
νή άλλοι με τηλεκάμερες. Σε μερικά χρόνια όλα θα «παίρνον- 
ται» μέσω δορυφόρου. Τότε τα τηλεοπτικά μηνύματα θα ’ναι
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πιο επικίνδυνα, πιο κρυφά, κλπ». Όσο μυστικισμό κι αν απο
πνέουν αυτές οι δηλώσεις, εμφανίζουν ένα από τα αίτια της 
τάσης που προσβάλλει πρώτα την τηλεόραση κι έπειτα τον κι
νηματογράφο. /

Η μέθοδος που δουλεύω βασίζεται στη χρήση του σννθεζάι- 
ζερ. Το συνθεζάιζερ σου δίνει τη δυνατότητα να επεξεργα- 
στείς,το χρώμα και ταυτόχρονα να ποικίλεις τις αποχρώσεις. 
Αυτή η διαδικασία γίνεται με τη χρήση του back ground com
puter, στον ηλεκτρονικό εγκέφαλο του οποίου έχω δώσει τις 
πληροφορίες για τα χρώματα που έχω διαλέξει. Η διαδικασία 
συνίσταται στη δημιουργία χρωματισμένων ήδη πλάνων, πάνο» 
στην τηλεοθόνη. Κατά τη διάρκεια της σεκάνς μπορώ να συγ
κεντρώσω πάνω σε μερικά αντικείμενα μια περισσότερο ή λι
γότερο ισχυρή χρωματική ένταση. Στην ταινία μου υπάρχουν 
σεκάνς όπου μερικές χρωματικές κηλίδες του φόντου συγκεν
τρώνονται πάνω σε συγκεκριμένες ζώνες του σώματος των χο
ρευτών. Μια άλλη διαδικασία συνίσταται στη φωτογράφηση 
ενός αντικειμένου με ένα ορισμένο φόντο, μετά από την οποία 
μπορεί να αλλάξει το χρώμα κατά προτίμηση. Το χρώμα, 
όπως υποστηρίζει ο Antonioni, δείχνει να είναι ο αληθινός 
θεματοφύλακας μιας νέας κινηματογραφικής γλώσσας. Το εν
διαφέρον σημείο είναι ότι παρόλο που αυτές τις διαδικασίες 
τις γνωρίζουν εδώ και πάνω από δέκα χρόνια, μόνο πρόσφα
τα μερικοί σκηνοθέτες άρχισαν να κάνουν πειράματα με τις 
ηλεκτρονικές τεχνικές, να εξερευνούν τις δυνατότητες χρήσης 
τους. Δηλαδή ακριβώς ό,τι έκανε ο Godard στη Γαλλία και ο 
Antonioni στην Ιταλία. Θα ’πρεπε να αναλύσουμε γιατί μόνο 
τώρα κάποιοι σκηνοθέτες από διάφορα μέρη του κόσμου απέ
κτησαν ταυτόχρονα την ίδια την περιέργεια να εξερευνήσουν 
τις βιντεοηλεκτρονκές τεχνολογίες. Κατά τη γνώμη μου αυτό 
είναι ένα φαινόμενο που πρέπει να εξεταστεί με προσοχή.

Κάτι άλλο που πρέπει να δούμε είναι το κόστος της χρήσης 
αυτών των τεχνικών. Η χρησιμοποίηση του υλικού βίντεο 
στοιχίζει και χρειάζεται ακόμα πολλά πράγματα για να τε
λειοποιηθεί.

Οι τεχνικές που δοκίμασα εγώ δεν μπορούν να γίνουν απευ
θείας πάνω σε σελυλόιντ, πρέπει να γραφτούν οπωσδήποτε σε 
βιντεοταινία. Αν γίνει live (δηλαδή ταυτόχρονα, όπως στην
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τηλεόραση) η διαδικασία είναι σίγουρα πιο οικονομική επι
πλέον γιατί δουλεύεις απευθείας με τις μηχανές. Αν δουλέψεις 
μετά, δηλαδή στη διάρκεια του μοντάζ, το πράγμα στοιχίζει 
πολύ γιατί χρειάζονται μια σειρά από διαδικασίες στο εργα
στήριο. Φτάνει να σκεφτούμε ότι στην Αμερική η μεταφορά 
μιας ταινίας από μαγνητοταινία σε σελυλόιντ κοστίζει πολλές 
χιλιάδες δολάρια.

Αυτοί οι πειραματισμοί συμβάλλουν σημαντικότατα στην 
ανάπτυξη της φιλμικής γλώσσας. Δεν πιστεύω, όπως λένε, ότι 
είναι μια έρευνα για την έρευνα, όπως συμβαίνει με το σινεμά 
τριών διαστάσεων, το σινέραμα, κλπ. Οι έρευνές μας δεν είναι 
αυθόρμητες και προσωρινές. Νιώθω ότι αυτό που κάνουμε οι 
συνάδελφοί μου και γω είναι μόνο η κορυφή ενός αναδυόμε- 
νου παγόβουνου. Με την πάροδο του χρόνου θα βρόύμε λύ
σεις στο «πρόβλημα κινηματογράφος» που σήμ:ρα μόλις δια- 
φαίνονται. Νομίζω ότι η ταινία μου Four journeys into mystic 
time κάνει μερικές νύξεις για έναν καινούργιο τρόπο αντίλη
ψης του κινηματογράφου και εργασίας με το ηλεκτρονικό μέ
σο.

Οι νέοι σκηνοθέτες αναπτύσσουν μια ευαισθησία σε σχέση 
με τις βεντεοηλεκτρονικές τεχνολογίες, μολονότι προς στιγμή 
δεν καταφέρνουν να την εκφράσουν πλήρως μ’ αυτά τα νέα 
μέσα, που άλλωστε αρχίζουν να αποτελούν όλο και περισσό
τερο μέρος αυτών των ίδιων, να γίνονται θα λέγαμε μια προέ
κταση του μυαλού τους. Κάποιοι από τους σπουδαστές που 
δουλεύουν τώρα πάνω στα θεωρητικά προβλήματα του κινη
ματογραφικού φιλμ θα αποτελέσουν τη νέα γενιά των κινημα
τογραφιστών. Το μέσο θα ’ναι όλο και περισσότερο αντικείμε
νο σκέψης και συνεχών πειραματισμών.

Η ιστορία του κινηματογράφου είναι γεμάτη ταινίες, αλλά 
για πρώτη φορά από τη γέννησή του κατευθυνόμαστε προς 
μια νέα τεχνική της οποίας το αντικείμενο είναι το ίδιο το 
μέσο. Στη δεκαετία του ’80 θα γίνει ίσως το μοναδικό αντικεί
μενο σκέψης και συνεχών πειραματισμών. Πολλοί σκηνοθέτες 
πασχίζουν ιδιαίτερα να βρουν νέες μορφές γλώσσας και ελπί
ζουν να βρουν σ’ αυτές τις νέες τεχνολογίες ένα εργαλείο που 
θα επαναστατικοποιήσει την επικοινωνία.

Η ταινία που έφτιαξα τη δεκαετία του ’60 για τα Candid
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eyes ήταν ένα είδος fiction in fiction, με την έννο·α ότι είχαν 
σαν πρόθεση να εισαγάγουν την τεχνική εμπειρία του μέσου 
στη fiction. Με τη δουλειά που κάνω σήμερα ελπίζω να απο- 
καλύψω περισσότερο τη φιξιόν αλλά μέσα από άλλες διαδικα- 
σίες χρήσης του ηλεκτρονικού μέσου.
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Thomas Brown

Φιλμ και τεχνολογίες βίντεο

Για μας που δουλεύουμε στη βιομηχανία του κινηματογρά
φου μας προσφέρεται σήμερα μια σπάνια ευκαιρία. Σε λίγα 
χρόνια, πιστεύω εγώ, οι τηλεκάμερες υψηλής ευκρίνειας και 
οι βιντεοεγγραφείς που θα αναπαράγουν μια εικόνα ανώτερης 
ποιότητας από το κινηματογραφικό τριανταπεντάρι, θα κα
ταργήσουν εντελώς το φιλμ. Η ψηφιακή εκτύπωση θα επιτρέ
πει μια επεξεργασία της εικόνας και μια χρήση των σπέσιαλ 
εφφέ που θα ξεπερνούν κάθε φαντασία.

Και τώρα αυτά τα όργανα, μαζί με τα άλλα που θα παρά
γουν τον κινηματογράφο του μέλλοντος, βρίσκονται μπρος 
στα μάτια μας. Μένει σε μας να καθορίσουμε ποια όργανα θα 
μας εξυπηρετήσουν και πως θα τα χρησιμοποιήσουμε. Η τε
χνολογική δομή του One from the Heart είναι το πείραμα που 
πλησιάζει περισσότερο στην κατασκευή μιας εντελώς ηλεκτρο
νικής ταινίας. Σύστημα που θα επιτρέψει κινηματογραφικές 
λύσεις που θεωρούνταν μέχρι σήμερα αδύνατες.

Η πρόθεση του Francis Coppola να κάνει μια ηλεκτρονική 
ταινία έχει βαθιές ρίζες στην αρχή της καριέρας του. Σα 
συγγραφέας για τον κινηματογράφο ο Coppola είχε ανακαλύ
ψει, αισθανόμενος ότι έπρεπε να διαλέγει ένα καινούργιο σε
νάριο σχεδόν κάθε εβδομάδα, δυο αποτελεσματικά δημιουργι
κά εργαλεία -  το ψαλίδι και τη συρραπτική μηχανή. Σα σκη
νοθέτης είχε καταλάβει ότι μια παρόμοια διαδικασία κοπής
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και συρραφής μπορεί να εφαρμοστεί στην κατασκευή μιας 
ολόκληρης ταινίας.

Τα εργαλεία που ετοιμάζουμε τώρα είναι αντίστοιχα του 
ψαλιδιού και της συρραπτικής μηχανής.

Το Νοέμβριο του 1979 ο Coppola αγόρασε τα παλιά General 
Studios του Χόλυγουντ και τους έδωσε το καινούριο όνομα 
Zoetrope Studios. Η συμπαγής κατασκευή τους και η εκτός 
χρόνου ατμόσφαιρά τους τα έκαναν τον ιδανικό χώρο για την 
εγκατάσταση του σύγχρονου Στούντιου που είχε στο μυαλό 
του.

Ένα χώρο δηλαδή όπου καλλιτέχνες και ειδικοί θα δού
λευαν με τα πιο πολύπλοκα όργανα για την εκτέλεση ολοκλη
ρωμένων κινηματογραφικών σχεδίων. Όταν επισκέφτηκα το 
κέντρο Zoetrope, την πρώτη εργάσιμη μέρα μου (Ιούνιος 
1980), ο Francis μου εξέφρασε την επιθυμία του να συνδέσει 
ηλεκτρονικά το κάθε τμήμα με τα εννιά πλατώ, που θα μετέδι
δαν εικόνες, ήχους, δεδομένα. Τα σχέδια του Coppola ήταν 
φιλόδοξα, οι χρηματοδοτήσεις αβέβαιες, η ημερομηνία 
έναρξης αμφίβολο ότι θα τηρούνταν. Τα γυρίσματα του One 
from the Heart ήταν ν’ αρχίσουν σε έξι μήνες.

Μπροστά σ’ αυτές τις δυσκολίες που έμοιαζαν αξεπέραστες, 
ένα ήταν βέβαιο για μένα: θα ’ταν διασκεδαστικό να μπει σ’ 
εφαρμογή αυτό το σχέδιο.

Οι πρώτες προετοιμασίες

Τέσσερα χρόνια πριν, στην τελική φάση του Αποκάλυψη 
Τώρα ο Coppola είχε χρησιμοποιήσει ένα σύστημα video
editing και οι εικόνες που είχαν γραφτεί στη μαγνητοταινία 
είχαν μεταφερθεί στη συνέχεια σε σελυλόιντ. Το πείραμα είχε 
επιτυχία και ο Coppola αποφάσισε να συγχωνεύσει στην επό
μενη παραγωγή του όλη την κινηματογραφική διαδικασία με 
την ηλεκτρονική και το βίντεο. Πριν ξεκινήσει τα Zoetrope ο 
Francis, έκανε μια σειρά από επαφές στο Σαν Φρανσίσκο με 
τους Tony St. John και Steve Calou (και οι δυο υπεύθυνοι του 
συστήματος video-editing στο Αποκάλυψης Τώρα) και στον 
Clark Higgins (σήμερα βοηθός στον προγραμματισμό του συ
στήματος George Lucas).
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Όλοι μαζί καθόρισαν τους τεχνικούς που χρειαζόταν το 
One from the Heart. Αρκετά μέρη-κλειδιά των οργάνων είχαν 
μόλις κατασκευαστεί και διατίθενταν μόνο τα πρωτότυπα.

Όταν τον Οκτώβριο του 1980 το κέντρο μας μεταφέρθηκε 
από το Σαν Φρανσίσκο στο Χόλυγουντ, o Clark και ο Steve 
αποφάσισαν να μείνουν στο βορρά και στην ομάδα μας ήρθε 
ένας αρχιμηχανικός των τεχνικών συστημάτων (Murdo Laird), 
ένας μηχανικός για τον έλεγχο της εικόνας (Dan Lutz) κι ένας 
τεχνικός διευθυντής (Michael Lehemann).

Το ηλεκτρονικό ντεκουπάζ

Το ηλεκτρονικό σύστημα του One from the Heart είχε σαν 
πρώτο στάδιο την εισαγωγή του σεναρίου σ’ έναν «επεξεργα
στή λόγου». Οι διορθώσεις γίνονταν εύκολα και πήραμε το 
οριστικό σενάριο πατόντας απλώς το κουμπί «εκτύπωση».

Γρήγορα το σενάριο μετατράπηκε σ’ ένα οπτικοακουστικό 
ντεκουπάζ ή καλύτερα σ’ ένα «ηλεκτρονικό ντεκουπάζ». Αυτό 
αποτελούσε το σκελετό όπου πάνω θα δομούνταν η ταινία. Το 
ηλεκτρονικό ντεκουπάζ έγινε το συνδετικό νήμα μέσα από το 
οποίο περνούσε η πληροφορία, κοβόταν και στελνόταν στο 
εργαστήριο για πέταμα ή διόρθωση. Έτσι έβγαινε η τελική 
εικόνα που προχωρούσε στα άλλα τμήματα των Studios. Στην 
πραγματικότητα αυτή η διαδικασία κράτησε ώσπου να φτά
σουμε στο τελικό αποτέλεσμα, δηλαδή να ολοκληρωθεί η ται
νία. Η «προεικονοποίηση» -  η αρχική φάση του ηλεκτρονικού 
σεναρίου -  άρχισε αφού πρώτα ο ηχολήπτης Richard Beggs 
ηχογράφησε όλο το σενάριο με τις φωνέα των ηθοποιών και 
πρόσθεσε μια προσωρινή μουσική και άλλα ηχητικά εφφέ 
φτιάχνοντας ένα είδος «ραδιοδράματος». Τα γυρίσματα έγι
ναν σε μια μεγάλη αίθουσα που χαϊδευτικά αποκαλούσαν «αί
θουσα πολέμου». Εδώ ο Coppola συναντιόταν με το διευθυντή 
παραγωγής Ντην Ταβουλάρη και το διευθυντή φωτογραφίας 
Vittorio Storaro για να καταστρώσουν το σχέδιο όλης της πα
ραγωγής. Οι σελίδες του ντεκουπάζ κάλυπταν τους τοίχους 
και τα μικρά ομοιώματα των πλατώ ήταν ταχτοποιημένα πάνω 
σε μακριές τάβλες ντυμένες με χοντρό μάλλινο ύφασμα. Το σύ
στημα βίντεο που χρησιμοποιήθηκε για το Αποκάλυψη Τώρα

159



ήταν εγκαταστημένο στο βάθος της αίθουσας. Είχαν γίνει ορι
σμένες τροποποιήσεις, με την προσθήκη όυο σταθεριυν ηλε
κτρονικών μηχανών προβολής σλάιντς. Μ’ αυτά τα μηχανήμα
τα ο Randy Roberts συνέδεε και μετέφερε σε μαγνητοταινία το 
ραδιόδραμα και τις εικονογραφήσεις του ντεκουπάζ. Ετσι 
έφτιαξε τον πρώτο «πραγματικό χρόνο» της μεταφοράς σε ει
κόνα του One from the Heart.

Η διαδικασία κατασκευής ενός «ηλεκτρονικού προσχέδιου» 
περιλάμβανε τον ψηφιακό προσδιορισμό της κάθε εικονογρά
φησης. Τα σχέδια μεταφέρονταν σε διαφάνειες και εμψυχώ
νονταν σε βιντεοταινία. Ο Francis άκουγε το ραδιοφωνικό 
κείμενο και έδινε τον αριθμό της εικονογράφησης που έπρεπε 
να το συνοδεύει. Κωδικοποιώντας αριθμητικά τις διαφάνειες 
ο Roberts, ήταν σε θέση να «μοντάρει» τις εικόνες σε βιντεο
ταινία. Μια μηχανή προβολής βίντεο πρόβαλε τις εικόνες των 
ταινιών πάνω σε μια οθόνη 10 ποδών.

Στο μεταξύ οι ηθοποιοί έκαναν πρόβα τις σκηνές, που παίρ- 
νονταν συστηματικά με πολαρόιντ, και οι φωτογραφίες αντι
καθιστούσαν τις εικογραφήσεις στο ηλεκτρονικό ντεκουπάζ, 
που ανανεώνονταν μ’ αυτόν τον τρόπο διακρώς δίνοντας την 
τελευταία βερσιόν του One from the Heart. Ένα άλλο πλεονέ
κτημα του μοντάζ σε βιντεοταινία ήταν η δυνατότητα να ξα- 
ναδεί κανείς ταυτόχρονα όλες τις προηγούμενες βερσιόν.

Μ’ αυτό το σύστημα μπορούσε να ξαναδεί κανείς όλη την 
ταινία οποιαδήποτε στιγμή. Οι σκηνές που είχαν αποδοθεί 
από τα πριν με εικόνες και έπρεπε να τροποποιηθούν ή να 
ξαναμπούν όπως ήταν, μείωναν την ποσότητα των κινηματο
γραφικών λήψεων, ενώ, με τις παραδοσιακές μεθόδους, οι λή
ψεις ξεσκαρτάρονται μετά στο μοντάζ. Τα διαχωριστικά όρια 
ανάμεσα σε προ-παραγωγή, παραγωγή και μετα-παραγωγή 
άρχιζαν να σπάζουν, καθώς το ηλεκτρονικό ντεκουπάζ γινό
ταν το συνδετικό νήμα ανάμεσα σ’ αυτές τις τρεις φάσεις, που 
έμεναν πάντα χωριστές με τις παραδοσιακές μεθόδους.

Ο Francis πήγε τους ηθοποιούς στο Λας Βέγκας και σε δυο 
μέρες γύρισε σε βίντεο όλη την ταινία, σκηνή σκηνή, χρησιμο
ποιώντας πραγματικούς χώρους, για να κάνει τους ηθοποιούς 
να βιώσουν το Λας Βέγκας, το χώρο δηλαδή όπου διαδραμα
τιζόταν η ιστορία. Καθώς αυτή η τελευταία λήψη σε βιντεο-
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ταινία ήταν μια απλή προσθήκη στις εγγραφές των δοκιμών, 
δε δινόταν μεγάλη προσοχή στις λεπτομέρειες. Το κομμάτι 
από το Λας Βέγκας μονταρίστηκε έπειτα στο ηλεκτρογικό ντε- 
κουπάζ.

Στο μεταξύ ο συνθέτης Tom Waits και ο ηχολήπτης του Bo
nes Howe έβλεπαν τις βιντεοταινίες γράφοντας και ηχογρα- 
φώντας μουσικές ιδέες. Διαδικασία που γίνεται κανονικά στο 
στάδιο της μετα-παραγωγής.

Οι τεχνικές πρόβες

Το μετά τις πρόβες στάδιο περιλάμβανε τον έλεγχο από ένα 
πολύπλοκο οπτικοακουστικό δίκτυο. Και γι’ αυτό το σκοπό 
χρησιμοποιήθηκαν δυο νέα όργανα: 1) το ηλεκτρονικό πρό
γραμμα σκηνής· 2) το μέσο ελέγχου της εικόνας και του ήχου.

Το ηλεκτρονικό πρόγραμμα σκηνής -  εγγραφείς Sony Beta- 
nax monitors, μεγάφωνα, επικοινωνιακά κυκλώματα και ένα 
σύστημα ενδοσυνεννοήσεως RTS -  αποτελούσε την ηλεκτρονι
κή «καρδιά» του νέου σχεδίου παραγωγής του One from the 
Heart. Καθώς χρησιμοποιήθηκαν για την ταινία εννιά σταθε
ρά παλκοσένικα, τοποθετημένα στα αντίστοιχα πλατώ, απο
φασίσαμε να εγκαταστήσουμε τα όργανα πάνω σε καρότσια με 
ρόδες για να πηγαίνουμε εύκολα από το ένα παλκοσένικο στο 
άλλο.

Οι τηλεκάμερες Technovision, με τα βίντεο, μεταφέρθηκαν 
έξω για πρώτη φορά στη διάρκεια των τεχνικών δοκιμών και 
συνδέθηκαν με το ηλεκτρονικό πρόγραμμα σκηνής. Μ’ αυτό 
τον τρόπο οι τεχνικοί των μόνιτορ έβλεπαν αυτό ακριβώς που 
τραβούσε ο οπερατέρ με την τηλεκάμερα. Οι τηλεκάμερες δεν 
είχαν τραβήξει τίποτα μέχρι εκείνη τη στιγμή, δηλαδή τις τε
χνικές πρόβες, αλλά οι έξοδοί τους βίντεο είχαν συνδεθεί με 
το Betamax στη διάρκεια των άλλων λήψεων και άρα είχαν 
κιόλας καταγράψει όλες τις πληροφορίες. Αυτές οι ταινίες 
μπορούσαν να μονταριστούν αμέσως και να ξαναεισαχθούν 
στο ηλεκτρονικό ντεκουπάζ.

Στις τεχνικές πρόβες ο Vittorio Storaro χρησιμοποίησε μια 
μικρή ασπρόμαυρη τηλεκάμερα Sony σαν ηλεκτρονικό βιζέρ. 
Κινούνταν στα πλατώ τραβώντας από δω κι από κει και μεις
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γράφαμε αυτά που τραβούσε. Έπειτα, μπορούσε να δείξει, αν 
το θεωρούσε απαραίτητο, τις βιντεοταινίες του σε play-back 
στους οπερατέρ των κινηματογραφικών μηχανών λήψης.

Όλες οι βιντεο-ηχητικές πληροφορίες που γράφονταν από 
την ηλεκτρονική «καρδιά» στα πλατώ, έτρεφαν τον «εγκέφα
λο» της διαδικασίας -  ένα όχημα με μοτέρ των 28 ποδών, κα
τασκευασμένο επί τούτου από την Airstream και εξοπλισμένο 
από το Κέντρο με ένα πλήρες σύστημα μοντάζ cine-video off
line, εφοδιασμένο με έναν Editor W3C τροποποιημένης σύγ
κλισης και συνδεδεμένο με τέσσερις εγγραφείς Sony Betamax 
SLO 383. Οι «νοήμονες ελεγκτές» της Control Video Corpora
tion αντίθετα ακολουθούσαν τους χρονικούς κώδικες.

Το όχημα ήταν επιπλέον εξοπλισμένο με ένα μεταλλάκτη 
Grass Valley (για την πρόβλεψη των οπτικών εφφέ), μια κον
σόλα Neve για τις ηχητικές μπάντες και διορθωτές Edutron 
για τους χρόνους-βάση.

Για να ολοκληρώσει το τεχνολογικό μεγαλείο του οχήματος 
ο John Nunderloch και οι συνέταιροί του του Κέντρου του 
πρόσθεσαν μια κουζίνα με όλα τα απαραίτητα, μια καφετιέρα 
για εσπρέσσο, κρεβάτια και ένα μπάνιο. Ο Francis έπρεπε να 
περνάει μέσα στο όχημα ένα μεγάλο μέρος του χρόνου του, 
οπότε έπρεπε αυτό να του παρέχει όλα τα απαραίτητα κομ
φόρ. Όταν το όχημα, το βράδυ της 1ης του Δεκέμβρη, πέρασε 
τελικά την πόρτα των Studios, από το στούντιο του ήχου (εφο
διασμένο με ένα σύστημα Ρ.Α.) ξεχύθηκε στη διαπασών η 
μουσική της «Ιππασίας των Βαλκυριών».

Σε μια συζήτηση πάνω στην κινητή μονάδα σκηνοθεσίας εί
χα ρωτήσει τον Francis αν δεν ένιωθε νοητικά απομονωμένος 
από τους ηθοποιούς σκηνοθετώντας από μακριά. Μου απάν
τησε ότι θα περνούσε με τις πρόβες πολύ καιρό κοντά τους, 
όπως ο σκληνοθέτης του θεάτρου που τη μέρα της πρεμιέρας 
βρίσκεται στην αίθουσα. Προτιμούσε να θεωρεί τον εαυτό του 
αντιπρόσωπο του κοινού και άρα να ζει το θέαμα από αυτή 
την άποψη. Πράγματι στο μόνιτορ του οι σκηνές παίζονταν με 
τη μουσική και τα ηχητικά εφφέ τους, όπως θα τις έβλεπε δη
λαδή κανείς μετά την ολοκλήρωση της ταινίας. Και βέβαια αν 
χρειαζόταν, μπορούσε οποιαδήποτε στιγμή να μπει στο πλα
τώ.
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Τα γυρίσματα

Στα γυρίσματα εξαντλήθηκαν μέχρι εσχάτων όλες οι δυνα
τότητες του ηλεκτρονικού συστήματος. Πριν αρχίσουν, ο 
Francis έδινε τις οδηγίες στους ηθοποιούς στο παλκοσένικο με 
το σύστημα Ρ.Α. ή με ένα εσωτερικό τηλέφωνο. Κατά το γύρι
σμα, ο Vittorio Storaro έμενε στο μόνιτορ για να δει αυτό που 
γύριζε ο οπερατέρ. Οι ομαδάρχες έλεγχαν τα μόνιτορ, σημειώ
νοντας τις ατέλειες των εικόνων. Ο Francis παρακολουθούσε 
το γύρισμα μέσα από την κινητή μονάδα και μόλις τέλειωνε 
ζητούσε αμέσως ένα replay για να σιγουρευτεί αν ήταν καλό. 
Ο Vittorio είχε το δικαίωμα να το ξαναδεί άλλη μια φορά στο 
μόνιτορ σκηνής για να ελέγξει τα επιμέρους στοιχεία της λή
ψης. Η απόφαση για το αν η λήψη θα τυπωνόταν στηριζόταν 
πολλές φορές στις εκτιμήσεις που έκαναν εκείνη τη στιγμή με 
το Βίντεο. Πράγμα που αποδείχτηκε πολύ οικονομικό. Ό χι 
μόνο ανακάλυπταν αμέσως τα λάθη, αλλά και διόρθωναν στη 
στιγμή.

Τα συνεργείο των τεχνικών δούλεψε καλά με τη βοήθεια του 
βιντεοεξοπλισμού, που σίγουρα διευκόλυνε το έργο τους και 
δημιούργησε μια πολύ πιο αποδοτική σχέση με τις εικόνες που 
τραβούσαν.

Οι τυπωμένες λήψεις μεταφέρθηκαν από τον Chris Weir σέ 
φορμά Beta και Umatic που ήταν η έγχρωμη βερσιόν των λή
ψεων σε απρόμαυρο βίντεο. Η μεταφορά από συλυλόιντ σε 
μαγνητοταινία έγινε από το κατάλληλο προσωπικό κάνοντας 
χρήση μιας μουβιόλας Video Magnasync, μιας τηλεκάμερας 
CEI 310, ενός ελεγκτή βίντεο, ενός Sony Beta I και ενός Uma
tic VTR.

Κατά τη μεταφορά εισήγαγαν ένα χρονικό κώδικα SMPTE, 
με την εκφώνηση των αριθμών των φωτογραμμάτων βίντεο 
και των αντίστοιχων αριθμών των φωτογραμμάτων σε σελυ- 
λόιντ. Τη μέθοδο είχε επινοήσει ο Clark Higgins για να δώσει 
τη δυνατότητα στον Francis να δουλέψει ελεύθερα πάνω στο 
βίντεο με 30 φωτογράμματα το δευτερόλεπτο και να μεταφρά
ζει τις εικόνες σε κινηματογραφικούς αριθμούς. Μεταδίδον
ταν ταυτόχρονα σε βιντεοταινία, πάνω στους χρονικούς κώδι
κες SMPTE, οι σκηνές, οι αριθμοί των λήψεων και οι αριθμοί
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των μπομπίνων. Και άρχισε μια συνεργασία ανάμεσα στα 
Zoetrope, Lucas Film, Disney και άλλα Στούντιο, για να βρουν 
μια στάνταρ μέθοδο ανάγνωσης και γραφής των χρονικών κω
δίκων.

Μια άλλη ενδιαφέρουσα πλευρά του ηλεκτρονικού κινημα
τογράφου ήταν το γεγονός ότι αυτό το σύστημα μπορούσε να 
παρέχει ταυτόχρονα τυπωμένο υλικό στους ηχολήπτες και 
τους τεχνικούς του ήχου που δούλευαν στα βοηθητικά κέντρα 
ελέγχου. Αυτό όχι μόνο διπλάσιαζε τις δυνατότητες του οχή
ματος του Francis αλλά και δημιούργησε μια σημαντική αλυσί
δα πληροφοριών: γραμμένες ηχητικές μπάντες και ήδη μιξαρι- 
σμένο οπτικό υλικό μοντάρονταν αμέσως μέσα στο ίδιο το 
όχημα. Όπως και τα όργανα που ήταν εγκατεστημένα στο 
πλατώ, ίτσι και το κέντρο ελέγχου του Francis λειτουργούσε 
ανεξάρτττα από τα άλλα δίκτυα παραγωγής, από τη στιγμή 
που γραφόταν το πρωτότυπο υλικό.

Οι ανεξάρτητες και εξαρτώμενες λειτουργίες των τριών κέν
τρων ελέγχου έδιναν τη δυνατότητα στον Francis να δει, πριν 
αρχίσει τα γυρίσματα της μέρας, τις λήψεις της προηγούμενης 
μέρας (μονταρισμένες και με όλους τους ήχους τους, όπως εί
παμε).

Η πρώτη προβολή του One from the Heart έγινε στο Σητλ, 
ένα μήνα πριν τελειοποιηθεί φωτογραφικά. Αντί να δει το 
κοινό του Σητλ μαγνητοσκοπήσεις με «λειψές σκηνές», είδε τις 
σκηνές των τεχνικών δοκιμών. Αυτές δεν μεταφέρθηκαν ποτέ 
από Betamax σε 35 mm ούτε «ράφτηκαν» στην πρώτη βερσιόν 
της ταινίας.

Το Μοντάζ

Για τη διαδικασία του μοντάζ, που γινόταν στη διάρκεια 
όλων των σταδίων του γυρίσματος της ταινίας, οργανώθηκε 
μια αληθινή βιβλιοθήκη, όπου είχε ταξινομηθεί η τεράστια 
ποσότητα του υλικού -  από τα ντεκουπάζ και τις βιντεοται
νίες των δοκιμών ως τις τελευταίες μαγνητοσκοπημένες λήψεις 
- , έτοιμο να διατεθεί σε όποιον μπορούσε να του χρησιμεύσει.

Με τη βοήθεια ενός κομπιούτερ ο Anahid Nazarian επινόησε 
ένα σύστημα που έκανε δυνατή την άμεση προσέγγιση όλων
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των υλικών του One From the Heart, εξαλείφοντας έτσι την 
ανάγκη να γυρίσεις λογουχάρη μια ολόκληρη ταινία για να 
βρεις το κομματάκι μιας πρόβας.

Στο τέλος των γυρισμάτων, η διαδικασία του μοντάζ είχε 
μια καινούργια πιστότητα, λόγω της δυνατότητας ακριβώς να 
βγάζεις εύκολα αντίγραφο του υλικού. Ενώ οι τεχνικοί δού
λευαν πάνω σε μια σειρά ταινιών, ο Francis μπορούσε να δου
λεύει αυτόνομα πάνω σε μια άλλη. Ο Francis χρησιμοποιούσε 
έναν ειδικό φορητό πάγκο μοντάζ και μέσα σε δυο βαλίτσες 
είχε τις κασέτες όλης της ταινίας. Ένα Σαββατοκύριακο πήγε 
στο Λας Βέγκας για τη συνέλευση της ΝΑΒ και μόνταρε την 
ταινία μέσα στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, χρησιμοποιώντας 
το πιστό του Sony 383 Betamax και την τηλεόραση του ξενο
δοχείου σαν μόνιτορ.

Για το τελικό κόψιμο της ταινίας χρησιμοποιήθηκαν τόσο το 
ηλεκτρονικό όσο και το παραδοσιακό μοντάζ. Ο Rudi Fehr, 
που επέβλεπε τη μεταπαραγωγή, έκανε το μοντάζ σε μια κάθε
τη μουβιόλα. Η μοντέζα Ann Goursaud χρησιμοποίησε μια 
ΚΕΜ για το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς της, ενώ ο Francis 
και ο γιος του Giancarlo δούλεψαν με το Betamax στο όχημα 
ελέγχου. Συνελάμβαναν κατ’ αρχήν τη δομή μιας σκηνής κι 
έπειτα την έδειχναν στην Ann και τον Rudi. Η ανταλλαγή 
ιδεών μπορούσε να γίνει και με την αντίστροφη έννοια, με τον 
Rudi και την Ann που σημείωναν εκεί που ήθελαν να κόψουν, 
έδειχναν τη σκηνή στον Francis που την ενέκρινε και τη μετέ
φερε σε βίντεο. Αλλά όποιον συνδυασμό και να ’θελε ο Francis 
να δοκιμάσει μπορούσε να το κάνει, για το λόγο ακριβώς ότι 
το μοντάζ σε βίντεο είναι πολύ γρήγορο.

Το Μέλλον

Είμαστε σίγουροι ότι οι ιδέες μας θα αλλάξουν προς το κα
λύτερο τη διαδικασία της κινηματογραφικής παραγωγής. Ο 
Francis θεωρεί τόσο επιτυχημένο το πείραμα του One from the 
Heart που ετοιμάζει τώρα ένα ακόμα πιο ολοκληρωμένο σύ
στημα, ένα σύστημα που θα ’χει επιπλέον μια κονσόλα ή ένα 
τραπέζι του μοντάζ όπου ο σκηνοθέτης θα μοντάρει ταυτό
χρονα το λόγο και την εικόνα.
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Όσο για το μοντάζ σε βιντεοταινία, ανακαλύψαμε ότι τα 
συστήματα είναι εντελώς ακατάλληλα για το κινηματογραφικό 
μοντάζ. Το σύστημα που θα προτείνουμε τώρα θα έχει τη δυ
νατότητα να προσεγγίζει και να ελέγχει άμεσα μια μεγάλη πο
σότητα υλικού -  μια γιγάντια βάση δεδομένων σε λόγο, εικό
να, ήχους, μουσικές και ιδέες.

Το πείραμα που κάναμε με το One from the Heart έδειξε ότι 
οι τεχνικοί του παραδοσιακού κινηματογράφου αντιμετωπί
ζουν θετικά τα πιο τελειοποιημένα όργανα δουλειάς. Ας ελπί
σουμε ότι ο ηλεκτρονικός κινηματογράφος θα γίνει αποδεκτός 
και θα υποστηριχτεί από ερευνητές που θα μας βοηθήσουν να 
τον προχωρήσουμε και να ενθαρρύνουμε τους καλλιτέχνες να 
χρησιμοποιήσουν την επιστήμη και την τεχνολογία.

Το συνεργείο του One from the Heart είδε με έκπληξη το 
πόσο πολύ προσαρμόστηκε και λειτούργησε μέσα στην ογκώδη 
τεχνολογική κατασκευή των εγκαταστάσεων βίντεο. Χωρίς άλ
λη προηγούμενη εμπειρία, χρησιμοποίησαν τα ηλεκτρονικά 
όργανα που τους διατίθενταν με μαεστρία. Το στούντιο των 
εγκαταστάσεων βίντεο υψηλής ευκρίνειας θα έχει αναμφίβολα 
σαν έρευνα τους υποστηριχτές του ανάμεσα σ’ αυτούς που πι
στεύουν στον ηλεκτρονικό κινηματογράφο, ο οποίος θα πάψει 
πιθανόν να είναι ένα απλό βοηθητικό όργανο της κινηματο
γραφικής παραγωγής και θα γίνει η μόνη εκτελεστική επεξερ
γασία, με όλα τα πλεονεκτήματα που διαθέτει και που είναι 
στην πραγματικότητα απεριόριστα.
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HAROLD SCHECHTER & DAVID EVERIT 

ΘΑΥΜΑΤΟΠΟΙΟΙ:
ΟΙ ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΙ ΤΩΝ ΕΙΔΙΚΩΝ ΕΦΦΕ

Για κάμποσα χρόνια, πριν ο συνδυασμός πολέμου, ανταγω
νισμού, και του μεταβλητού γούστου του κοινού τον οδηγήσει 
στην ανεργία και τελικά στο πτωχοκομείο, οι μαγικές ταινίες 
του Μελιές ήταν διάσημες και από τις δύο πλευρές του Ατλαν
τικού -  τόσο γνωστές που τις έκλεψαν, ανατυπώθηκαν και 
πουλήθηκαν από αμερικάνους βιομηχάνους που τις παρουσία
σαν σαν δικές τους. Δεν ήταν παράξενο που η επίδραση του 
Μελιές στους συναδέλφους κινηματογραφιστές κατά τη 
διάρκεια των πρώτων χρόνων του εικοστού αιώνα ήταν τερά
στια.

Στη Γαλλία, ο Φερντινάν Ζεκκά, ο Εμίλ Κολ και ο Ζαν 
Ντυράν ακολούθησαν τα βήματά του παράγοντας μία σειρά 
από ταινίες τρυκ που συχνά ήταν άμεσες απομιμήσεις των 
«φανταστικών φαντασιώσεων» του δασκάλου. Αν δεν ήταν 
σχετικά χοντροκομμένα τα εφφέ της ταινίας του Ζεκκά, Τα 
Εφτά Κάστρα τον Διαβόλου, (1902) για παράδειγμα, θα μπο
ρούσαν κάλλιστα να είχαν κατασκευαστεί από τον Μελιές. Η 
ιστορία είναι μια θρησκευτική αλληγορία για έναν άφραγκο 
νεαρό που πουλάει τη ψυχή του στο διάβολο. Γι αντάλλαγμα, 
ο Σατανάς τον περιλούζει με πλούτη, μεταμορφώνοντας την 
καλύβα του σε ένα αστραφτερό αρχοντικό, που το ονομάζει το
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«Κάστρο της Ζήλειας», και τα κουρέλια του σε ένα φανταστι
κό κουστούμι. Για να επιτευχθεί αυτή μεταμόρφωση και οι 
άλλες θαυμάσιες αλλαγές και εξαφανίσεις, ο Ζεκκά βασίστηκε 
στο πιο παλιό κινηματογραφικό τρυκ του Μελιές, τη φωτο- 
γράφιση καρρέ-καρρέ.

Η ταινία παίρνει τον κατά βάση καλό (αν όχι παραπλανη
μένο) ήρωα μας σε ένα γύρω μέσα από μία σειρά μεταφυσφικά 
ταμπλώ, που το καθένα παριστάνει ένα από τα Εφτά Θανάσι
μα Αμαρτήματα: υπάρχει το «Κάστρο της Φιλαργυρίας» (ένα 
υπόγειο γεμάτο από σωρούς χρυσάφι), «Το Κάστρο του Θυ
μού» (μία έπαλξη τείχους κατεστραμμένη από τις βολές), «Το 
Κάστρο της Πολυτέλειας και της Τεμπελιάς» και ούτω καθ’ 
εξής. Αυτές οι σκηνές σχηματίστηκαν με τα ίδια υλικά που 
είχε χρησιμοποιήσει κι ο Μελιές, συμπεριλαμβανομένων και 
πολύπλοκων βαμμένων φόντων και γιγαντιαίων μηχανικών 
υποστηλωμάτων.

Το πνεύμα του «Κάστρου της Λαιμαργίας» για παράδειγμα, 
είναι ένα γκροτέσκο, χοντροκομμένο, φουσκωμένο τέρας με 
στόμα βατράχου στραβωμένο με δόντια. Όπως ο Παγωμένος 
Γίγαντας του Μελιές, παρ’ όλο που δεν ήταν τόσο εντυπωσια
κός, αυτό το πλάσμα είναι ουσιαστικά μία υπερμεγέθης μα- 
ριονέττα, που καταβροχθίζει ένα κολοσσιαίο γεύμα από πε
λώρια ψητά γουρούνια από πεπιεσμένο χαρτί, γαλλικά ψωμιά 
μεγέθους κορμών δέντρου και, για επιδόρπιο, μερικά ανόητα 
παιδιά. Στο τέλος της ταινίας βλέπουμε τον ήρωά μας να δια
σχίζει ένα υπόγειο ποτάμι για τον Άδη· την τελευταία στιγμή 
σώζεται από το πηγάδι χάρις στην αγάπη της γυναίκας του, 
και μεταφέρεται στην κρίσιμη σκηνή σε μία φωτογραφικής 
απόδοσης καρτ-ποστάλ του Παραδείσου. Οι ταινίες τρυκ του 
Μελιές επέδρασαν επίσης και στη δουλειά του Εμίλ Κολ, που 
έχει ονομαστεί ο πατέρας του κινούμενου σχέδιου. Ο Κολ 
χρησιμοποίησε την τεχνική της καρρέ-καρρέ φωτογράφισης 
για να δώσει ζωή σε έξυπνα μικρά, γραμμικά σκίτσα που κα
τόπιν τοποθετούσε σε ένα πλαίσιο ζωντανού γυρίσματος.

Στα Χαρούμενα Μικρόβια (1909), για παράδειγμα, ένας 
επιστήμονας υπερήφανα επιδεικνύει το καινούργιο του μικρο
σκόπιο σε ένα σκεπτικιστή φίλο του.

Μέσα από το φακό βλέπουμε μία σειρά από απλά μα πάρα
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πολύ ευφυή σκίτσα, όπου σμήνη από πολύ μικρές κηλίδες 
ανακατατάσσονται σε γελοιογραφίες των διαταραχών της 
προσωπικότητας που υποτίθεται ότι προκαλούν. Τα μικρό- 
βια-μπεκρήδες, για παράδειγμα, συνδυάζονται σε μία φιγού
ρα ενός μέθυσου- τα μικρόβια πεθερές μετατρέπονται σε μία 
χοντρή στρίγγλα- και τα μικρόβια πολιτικοί γίνονται μία μαι- 
νόμενη δημαγωγία.

Η πιο θαυμάσια ταινία του Κολ πάντως δεν είναι καθόλου 
μία ταινία κινουμένων σχεδίων, αλλά μία μαγική ταινία κυνη
γητού που ονόμασε Η Κούρσα των Κολοκυθών (1908). Εν αν- 
τιθέσει με τα τρυκ-φιλμ του Μελιές, με τα υπερβολικά εξω
πραγματικά σκηνικά, Η Κούρσα των Κολοκύθων πετυχαίνει 
ένα μεγάλο μέρος του εφφέ της, έχοντας το απίθανο να ει
σβάλλει ξαφνικά μέσα στον καθημερινό κόσμο. Το μεγαλύτερο 
μέρος του φιλμ διαδραματίζεται στα στενά του Παρισιού στο 
τέλος του αιώνα. Η δράση αρχίζει όταν ένας χωρικός αφήνει 
για λίγο το κάρρο του, φορτωμένο με τεράστιες κολοκύθες, 
παρκαρισμένο σε ένα απότομο λόφο, και μία συμμορία από 
σκανδαλιάρικα παιδιά αναποδογυρίζει το όχημα. Οι κολοκύ
θες κατεβαίνουν χοροπηδώντας το λιθόστρωτο δρόμο, αλλά 
αντί να σταματήσουν, σαφώς επιταχύνουν, οδηγώντας τον 
αγρότη και μία ομάδα από μανιακούς διώκτες σε ένα εύθυμο 
«κυνηγητό άγριας νεροκολοκύθας» γύρω στην πόλη: μέσα στα 
σοκάκια, πάνω σε τοίχους, μέσα απ’ το παράθυρο ενός διαμε
ρίσματος ενός πλούσιου ζευγαριού, πάνω από το τραπέζι της 
τραπεζαρίας, μέσα στην καμινάδα, πάνω στις στέγες, μέσα σ’ 
ένα στόμιο δεξαμενής, διαμέσου υπονόμων, και τελικά πίσω, 
πάνω στο λόφο και μέσα στο κάρρο, όπου με τάξη τακτοποι
ούνται στην αρχική τους θέση.

Εκεί όπου ο Ζεκκά και ο Κολ βασίζονταν πολύ στη φωτο- 
γράφιση καρρέ-καρρέ, ένας άλλος σύγχρονος του Μελιές, ο 
Ζαν Ντυράν, εκμεταλλεύτηκε τις δυνατότητες σε τρυκ της 
γρήγορης κίνησης, στην κωμική ταινία του μικρού μήκους 
Ονεζίμ ο Ωρολογοποιός (1910). Μόλις ακούει ότι πρόκειται 
να κληρονομήσει την περιουσία ενός πεθαμένου θείου σε είκο
σι χρόνια, ο χαζός ήρωας επιταγχύνει τους δείτκες ενός μαγι
κού ρολογιού για να κάνει το χρόνο να κυλήσει πιο γρήγορα. 
Το φιλμ αποτελείται από μία σειρά από ξέφρενα επιταχυνόμε-
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νες σκηνές: άμαξες και πεζοί τριγυρίζουν γύρω στους δρό
μους, χορευτές μέσα σε αίθουσες χορού στριφογυρίζουν στο 
πάτωμα σ’ ένα τρελό ρυθμό. Το πιο αστείο κομμάτι συμπυ
κνώνει την ιστορία του γάμου ενός νεαρού ζευγαριού σ’ ένα 
διάστημα μερικών δευτερολπτων. Βλέπουμε τον άντρα και τη 
γυναίκα να φλερτάρουν μετά παντρεύονται- μετά η νεαρή γυ
ναίκα, φορώντας ακόμα το νυφικό της, δείχνει ένα μωρό στον 
υπερήφανο μπαμπά, ο οποίος αρχίζει να το μπηστάει πάνω- 
κάτω πάρα πολύ γρήγορα. Καθώς το κάνει αυτό το παιδί με
γαλώνει όλο και περισσότερο με κάθε γκελ, μέχρι που ο μπαμ
πάς κρατάει ένα μεγάλο, άσχημο γοριλάνθρωπο, που φοράει 
ακόμα πάνες και ένα παιδικό καπελάκι.

Οι Γάλλοι δεν ήταν οι μόνοι που έφτιαχναν ταινίες τρυκ. 
Από την άλλη μεριά του Καναλιού, υπήρχαν σημαντικές συ
νεισφορές στην ανάπτυξη των τεχνικών ειδικών εφφέ που 
φτιάχνονταν από μια μικρή ομάδα ανθρώπων: τους Ρ.Γ. Πωλ, 
Γ.Χ. Σμιθ, Έντγκαρ Ρότζερς, Τζέημς Γουίλιαμσον, και έναν 
Αμερικάνο εκπατρισμένο με το όνομα Τσαρλς Έρμπαν. Παρ’ 
όλο που ο Μελιές ήταν αναμφισβήτητα η μοναδική μεγαλύτε
ρη επίδραση στους πρωτοπόρους των ειδικών εφφέ, μερικοί 
συγγραφείς (γενικά Αγγλοι οι ίδιοι), έθεσαν τον ισχυρισμό 
ότι πολλά από τα τρυκ της κάμερας που του έχουν αποδοθεί 
πως πρωτοεφεύρε έχουν στην πραγματικότητα την καταγωγή 
τους σ’ αυτούς τους Βρετανούς κινηματογραφιστές. Είναι 
αληθινό ότι το 1897, ο Σμιθ πήρε μία πατέντα για τη διπλοτυ
πία, μία τεχνική που χρησιμοποίησε στο φιλμ με τίτλο Οι Κορ
σικανοί Αδελφοί, και επίσης ότι έφτιαξε μία ταινία της ιστο
ρίας της Σταχτοπούτας πλήρη με φωτογραφικά τρυκ, το 1898, 
ένα χρόνο πριν την εκδοχή του Μελιές. Είναι επίσης αληθινό, 
ότι το 1898 ο Ρ.Γ. Πωλ έφτιαξε ένα φιλμ όπου ένας άνθρωπος 
διέσχιζε ένα ταβάκι, και ότι αρκετά χρόνια αργότερα, η ίδια 
οπτική απάτη εμφανίστηκε σε μία ταινία του Μελιές το 1902, 
που ονομαζόταν Η Ανθρώπινη Μύγα. Παρ’ όλα αυτά, είναι 
αδύνατον να εξακριβώσει κανείς με οποιαδήποτε ακρίβεια, 
ποιος εφηύρε τι και πότε. Αυτό που μπορεί τελικά να ειπωθεί, 
είναι ότι η φωτογράφιση κινηματογραφικών τρυκ ήταν φανε
ρά μια ιδέα που είχε έρθει η ώρα της, και ότι οι ταλαντούχοι 
κινηματογραφιστές σε διάφορα μέρη του κόσμου δούλευαν σε
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παράλληλες γραμμές, και έκαναν καμιά φορά τις ίδιες ανακα
λύψεις, ανεξάρτητα ο ένας από τον άλλον, άλλοτε παίρνοντας 
και από τις καινοτομίες των αντιπάλων τους.

Ένας άλλος αρχικός καινοτόμος, ο Ρόμπερτ Γουίλιαμ Πωλ, 
ένας πετυχημένος βιομήχανος επιστημονικών εργαλείων, δεν 
ήξερε τίποτα για τις κινούμενες εικόνες, έως ότου τον προσέ- 
λαβαν κάτι Έλληνες επιχειρηματίες του θεάματος το 1894, για 
να τους παραδώσει μίση ντουζίνα αντίτυπα του «Κινητοσκό- 
πιου», ενός Peephole Viewer που εφεύραν ο Έντισον, και ο 
συνεργάτης του Γ.Κ.Λ. Ντίξον. Όπως ο Αντουάν Λυμιέρ, ο 
Έντισον είχε πέσει κατά πολύ έξω στην εκτίμηση των εμπορι
κών δυνατοτήτων του κινηματογράφου.

Θεωρόντας τον σαν κάτι ελάχιστα παραπάνω από μία δια- 
σκεδαστική καινοτομία, είχε αποφασίσει να φυλάξει τα 150 
δολλάρια που τα δικαιώματα Εγγλέζικης και Ευρωπαϊκής πα
τέντας θα του κόστιζαν, και δεν κατοχύρωσε την εφεύρεσή 
του. Σαν αποτέλεσμα, η κλοπή απ’ τον Πωλ της εφεύρεσης του 
Έντισον, ήταν τελείως νόμιμη, και αφ’ ότου αποτελείωσε τα 
κινητοσκόπια που του είχαν παραγγείλει, παρήγαγε εξήντα 
ακόμα για τον εαυτό του. Όταν αγανακτισμένος ο Έντισον 
αρνήθηκε να εφοδιάσει τον Πωλ με ταινίες για να τις προβάλ
λει με τις «κλεμένες» μηχανές, ο Αγγλος απλούστατα κατα
σκεύασε μία κινηματογραφική κάμερα και άρχισε να γυρίζει 
τις δικές του. Συγχρόνως με τους αδελφούς Λυμιέρ και αρκε
τούς άλλους εφευρέτες στην Ευρώπη και στην Αμερική, ο 
Πωλ επίσης έστρεψε τα ταλέντα τους προς το πρόβλημα της 
προβολής των κινουμένων εικόνων πάνω σε μια οθόνη, και σ’ 
αυτό τον αγώνα της εφεύρεσης του πρώτου πρακτικού προβο
λέα του κόσμου, ήρθε πολύ κοντά στο να νικήσει τους Λυμιέρ. 
Μόλις λίγους μήνες αφ’ ότου οι Γάλλοι έδοσαν την πρώτη 
ιστορική επίδειξη στο υπόγειο του Γκραν Καφέ, ο Πωλ ήταν 
στο Λονδίνο επιδεικνύοντας τη δική του μηχανή, μία συσκευή 
που την ονόμασε Theatrograph. Όπως κι ο Μελιές, που είχε 
έρθει στο Λονδίνο να αγοράσει μια μηχανή προβολής του 
Πωλ, όταν οι Λυμιέρ αρνήθηκαν να του πουλήσουν το δικό 
τους, ο Πωλ κατασκεύασε το δικό του κινηματογραφικό 
στούντιο -  το πρώτο στην Αγγλία -  και άρχισε να παράγει 
ταινίες. Οι περισσότερες από αυτές ήταν φιλμ με τρυκ πάνω
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στις γραμμές του Μελιές. Παρουσίαζαν γιγαντιαίους διαβό
λους, ζωντανούς σκελετούς, περιπέτειες κάτω από τη θάλασ
σα και θεαματικές καταστροφές. Η πιο φημισμένη ταινία του, 
που μερικοί ιστορικοί του κινηματογράφου νομίζουν ότι είναι 
καλύτερη από ο,τιδήποτε ο Γάλλος ανταγωνιστής του είχε κά
νει ποτέ, είναι μία κωμωδία του 1906 με τον περίεργο τίτλο 
The ? Motorist όπου ένα ζευγάρι μέσα σ’ ένα γρήγορο αυτοκί
νητο, αφού αποφεύγουν έναν αστυνόμο που τους κυνηγάει, 
εκσφενδονίζονται σαν βολίδα πάνω από την πλευρά ενός οικί- 
σματος προς το διάστημα, όπου καταλήγουν να οδηγούν γύρω 
στα δακτυλίδια του Κρόνου.

Παρ’ όλες τις σημαντικές συνεισφορές του στην ανάπτυξη 
της βρεταννικής βιομηχανίας του φιλμ, ο Πωλ, φαινόταν να 
μη βλέπει τον εαυτό του σαν ένα κινηματογραφιστή, όσο σαν 
ένα μηχανικό.

Στη διάρκεια όλης της καριέρας του, το κύριο ενδιαφέρον 
του έμοιαζε να είναι η τεχνολογία, όχι η τέχνη, της ψυχαγω
γίας. Ένα από τα σχέδιά του, που επινοήθηκε σε συνεργασία 
με τον Χ.Γ. Ουέλς αλλά που ποτέ δεν μπόρεσε να πραγματο
ποιηθεί, ή αν η πρώτη παράσταση με πολλαπλά μέσα (MULTI 
MEDIA) στον κόσμο όπου πολύπλοκα συστήματα κινουμένων 
πατωμάτων, κινητών τοίχων, προβαλλομένων σλάϊτς, φώτων 
που αναβόσβηναν, και μηχανημάτων που περιστρέφονταν με 
βοή, επρόκειτο να συνταιριαστούν για να δώσουν στους θεα
τρόφιλους την αίσθηση του ταξιδιού μέσα στο χρόνο.

Το 1910, αφού αποφάσισε ότι η παραγωγή των φιλμ ήταν 
πολύ ριψοκίνδυνη οικονομικά, ο Πωλ πούλησε το στούντιο 
του, έκαψε το στοκ του από αρνητικά, και ξανάρχισε το παλιό 
του επάγγελμα της κατασκευής εργαλείων. Πέθανε σε σχετική 
αφάνεια το 1943 και, παρ’ όλο που οι νεκρολόγοι του τον κα
τέταξαν μαζί με τον Έντισον σαν ένα σκαπανέα του κινημα
τογράφου, το όνομά του παραμένει γνωστό βασικά μόνο 
στους ειδικούς. Μια άλλη σημαντική προσωπικότητα στα αρ
χικά βήματα των ειδικών εφφέ, ήταν ο Τσαρλς Έρμπαν, είναι 
αμερικάνος επιχειρηματίας που η καριέρα του συνδέθηκε στε
νά με τις εφευρέσεις του Έντισον. Ακολουθώντας το επάγγελ
μα του πλασιέ φωτογράφου είχε μία αίθουσα KINETOSCOPE 
στο Ντητρόϊτ και αργότερα μετακόμισε στο Λονδίνο για να
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αναλάβει τη διαχείρηση της Maguire & Baucus, που έκανε 
διανομή στην Αγγλία των ταινιών του Έντισον. Αφού τετρα
πλάσιασε τις πωλήσεις της εταιρίας, που μετονόμασε σε «Εμ- 
τορική Εταιρεία Γουάργουϊκ», ξέκοψε από εκεί για να σχημα
τίσει δική του επιχείρηση και ξεκίνησε την παραγωγή και τη 
διανομή πολλών ειδών ταινιών, που συμπεριλάμβαναν κινη- 
ματογραφημένες ξεναγήσεις, διαφημίσεις (για ουίσκυ, σαπού
νι και τσιγάρα) και ταινίες για τη φύση και την επιστήμη. Οι 
τελευταίες αποτελούνταν κυρίως από μία σειρά μικρά φιλμ με 
το γενικό τίτλο «Ο Αόρατος Κόσμος» για τις οποίες είχε χρη
σιμοποιηθεί μικροκινηματογραφία στο γύρισμα διάφορων 
βιολογικών θεμάτων. Ο κατάλογος του 1903 της Εμπορικής 
Εταιρείας Τσαρλς Έρμπαν, για παράδειγμα, διαφημίζει μια 
ταινία με τον συναρπατικό τίτλο «Αμερικανικό Σαράκι και 
Μελίγγρα», που προσφέρει μεγεθυμένες απόψεις δύο εντόμων 
του κήπου που «έρπουν εδώ και κει ψάχνοντας για τροφή». 
«Το Αμερικάνικο Σαράκι ή Εριοφόρος Φυτόψειρα», συνεχίζει 
δελεαστικά η διαφήμιση, «Παρουσιάζει μία αξιοπερίεργη 
ακατάσταση εμφάνιση, με κομμάτια χνουδωτής ύλης που έχει 
σχηματίσει το ίδιο, κολημένα γύρω στα πόδια και το σώμα 
του».

Ο Έρμπαν επίσης παρήγαγε έναν αριθμό εντυπωσιακών 
ταινιών τρυκ, από τις οποίες η πιο φημισμένη είναι ο Κατα- 
στροφέας των Αεροστάτων (1909), γνωστή επίσης σαν Εναέ
ριος Πόλεμος, Εναέρια Τορπίλλη, Μάχη στα Σύννεφα και οι 
Πιθανότητες του Πολέμου στον Αέρα. Ένα φουτουριστικό 
μελόδραμα για μία εναέρια επίθεση στην Αγγλία ενός κατα
χθόνιου πηδαλιοχούμενου αερόστατου, αυτή η μικρή ταινία 
μοιάζει με τα σημερινά δεδομένα αλλόκοτη (ή ωμή, ανάλογα 
με την άποψη του καθενός). Λαμβάνοντας όμως υπ’ όψιν πότε 
έγινε, τα μηχανικά της εφφέ είναι πράγματι πολύ μελετημένα. 
Αυτά συμπεριλαμβάνουν ένα αποσπασμένο τεθωρακισμένο 
άρμα που καταστρέφεται από βόμβες του εχθρού, μία πόλη σε 
μικρογραφία στις φλόγες, μοντέλα του πολεμικού πλοίου που 
επιτίθεται, και των αεροπλάνων που αμύνονται, και ρεαλιστι
κές εκκρήξεις. Μία από τις πιο εντυπωσιακές στιγμές στην 
ταινία δείχνει ένα πολεμικό αεροπλάνο στην άμυνα, να πετάει 
κατά μήκος της οθόνης σε πρώτο πλάνο, και κατόπιν να κάνει
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κύκλο μακριά για να έρθει σε επίθεση κατά του εισβολέα. Αυ
τό το πλάνο επιτεύχθηκε με έναν αδέξιο συνδυασμό ζωντανού 
γυρίσματος και δουλειάς μακέτας: ένα γκρο-πλαν ενός αερο
πλάνου σε όλο του το μέγεθος, σε κίνηση μπροστά στην κάμε
ρα, είχε προστεθεί σε μία κινηματογράφιση με ειδικά εφφέ 
ενός κατάλληλου μοντέλου αεροπλάνου σε κλίμακα, που επι
τίθεται με πολυβολισμό εναντίον ενός αερόστατου με πηδάλιο, 
σε μικρογραφία. Το φιλμ τελειώνει ευτυχισμένα όταν ο νεαρός 
ήρωας σώζει την κατάσταση, καταρίπτοντας τον εισβολέα με 
μία ελικοφόρα αντιαεροπορική τορπίλλη, η οποία βουίζει γύ
ρω από το αερόστατο σαν σφήκα, χτυπάει, και στέλνει τον 
εχθρό να συντρίβει κάτω σε μία λίμνη, σε μία μικρογραφία 
σκηνικού από την Αγγλική εξοχή.

Όπως ο Ρ.Γ. Πωλ, ο Έρμπαν δεν ήταν κατά πρώτον καλλι
τέχνης του κινηματογράφου· ήταν κυρίως ένας πρώτης τάξεως 
επιχειρηματίας-παραγωγός που οι ταινίες του ώφειλαν την 
υπεροχή τους στο ταλέντο των ανθρώπων που προσλάμβανε. 
Ένας από αυτούς ήταν ο Τζωρτζ Άλμπερτ Σμιθ, που σύμφω
να με μερικούς ιστορικούς του κινηματογράφου, έφτιαχνε ται
νίες τρυκ πριν ακόμα και από τον Μελιές. Τα φανταστικά 
φιλμ του Σμιθ συμπεριλαμβάνουν τα Ο Αλαντίν και το θαυμα
στό Λυχνάρι, ο Άγιος Βασίλης, Φάουστ και Μεφιστοφελής, 
και Φωτογραφίζοντας ένα Φάντασμα, για τα δύο τελευταία 
έχει χρησιμοποιηθεί η τεχνική της διπλοτυπίας, που είχε κάνει 
πατέντα το 1897. Ο Σμιθ, σε συνεργασία με τον Έρμπαν, ανά
πτυξε επίσης την πρώτη τεχνική χρώματος για φιλμ που διεκ- 
περαιωνόταν με μηχανικά μέσα, το ΚΐπειτίΗοοΙοΓ. Πιο πριν, οι 
έγχρωμες ταινίες έπρεπε με κόπο να φτιαχτούν με το χέρι. (Ο 
Μελιές επί παραδίγματι είχε προσλάβει ένα προσωπικό από 
πενήντα γυναίκες, για να χρωματίζουν καρρέ-καρρέ τα φιλμ 
του, με το χέρι). Στον Έντγκαρ Ρότζερς, ακόμα έναν από 
τους υπάλληλους του Έρμπαν έχουν αποδωθεί αρκετές καινο
τομίες ειδικών εφφέ, συμπεριλαμβανομένων και μερικών αρ
χικών κινηματογραφίσεων σε γυαλί (ζωγραφιές σκηνικού 
φόντου βασικά, που γίνονται σε γυαλί και συνδυάζονται με το 
κύριο φιλμ κατά το γύρισμα) και ενός από τα πρώτα «εναέ
ρια» εφφέ που έκανε, κατασκευάζοντας ένα ψεύτικο τμήμα 
αεροπλάνου πάνω σε μια κινητή πλατφόρμα, και κινηματο-
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γραφώντας το κόντρα στον ουρανό. Για μερικά χρόνια ακόμα, 
ο Έρμπαν διένεμε και τη δουλειά του Τζέημς Γουίλιαμσον, 
ενός ακόμη πρωτοπόρου του βρεταννικού κινηματογράφου, 
που ειδικευόταν σε ταινίες κυνηγητού και κωμικά φιλμ με 
τρυκ σε στυλ Μελιές, όπως ο Παλιάτσος Κουρέας (1899), όπου 
ο άμυαλος πρωταγωνιστής του έργου αποκεφαλίζει κατά λά
θος έναν από τους πελάτες του καθώς τον ξυρίζει. Αυτό το 
μικρό ατύχημα, παρ’ όλα αυτά, δεν ενοχλεί καθόλου τον κου
ρέα- απλά συνεχίζει και αποτελειώνει το ξύρισμα, κατόπιν 
επανασυνδέεει το κεφάλι στον πελάτη που σηκώνεται, πληρώ
νει το λογαριασμό και φεύγει.

Όσος διασκεδαστικές και αν είναι οι ταινίες με τρυκ του 
Μελιές και των μιμητών του, είναι εύκολο να δει κανείς πως 
ύστερα από λίγο καιρό οι κινηματογραφόφιλοι των αρχών του 
εικοστού αιώνα κουράζονταν από αυτές, όπως ακριβώς είχαν 
αρχίσει σταδιακά να βαριούνται λίγα χρόνια πριν, τις απλές 
σκηνές με κινούμενα αντικείμενα, όπως τρένα, θαλάσσια κύ
ματα και χορευτές. Ακόμα και η πιο εκθαμβωτική οφθαλμα
πάτη αρχίζει να μοιάζει κοινότυπη όταν επαναλαμβάνεται αρ
κετά συχνά, και οι αστείοι τρόπο για να κόβει κανείς το κεφά
λι κάποιου, πριν αρχίσει να ξεφτάει η μαγεία, είναι μετρημέ
νοι. Οπότε το επόμενο σημαντικό βήμα στην εξέλιξη του κινη
ματογράφου, ήταν η παρουσίαση ταινιών με μπόλικη ρεαλι
στική δράση και ταχύρηθμη πλοκή. Παρ’ όλο που στον Γουί
λιαμσον και έναν άλλο Βρεταννό, τον Σέσιλ Χεπγουώρθ, συ
χνά αποδίδεται η δημιουργία των πρώτων αφηγηματικών ται
νιών με δραματική υπόθεση, (Πυρκαγιά, 1901, του Γουίλιαμ
σον και Η Διάσωση του Ροβερ, 1905, του Χεπγουώρθ), ο τίτ
λος του «Πατέρα της ταινίας με μύθο» απονέμεται από κοινού 
σε έναν Αμερικάνο, τον Έντουιν Σ. Πόρτερ, που ξεκίνησε την 
καριέρα του σαν οπερατέρ για την εταιρεία του Έντισον.

Η πιο σημαντική συνεισφορά του Πόρτερ στην ιστορία του 
φιλμ, ήταν η πρωτότυπη χρήση του μοντάζ. Παρ’ όλα τα τρυκ 
της κάμερας και τα ακροβατικά νούμερα που περιείχαν, τα 
φανταστικά αφηγήματα του Μελιές, στην ουσία παρέμεναν 
στατικά, γιατί είχε συλλάβει την κάθε ταινία σαν μία ακολου
θία από «κινούμενα ταμπλώ», ή «τεχνητά διασκευασμένες 
σκηνές». Όπως ο ίδιος το εξέφρασε, η πρόθεση του ήταν να
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«βάλει τον κινηματογράφο στο δρόμο προς το θεατρικό θέα
μα».

Είναι φανερό ότι αυτή είναι μία λανθασμένη αντίληψη του 
τι θα έπρεπε να είναι μια ταινία, και ήταν ο Πόρτερ που το
ποθέτησε τον κινηματογράφο προς τη σωστή κατεύθυνση, 
συνδυάζοντας σκηνές με ένα μοναδικά κινηματογραφικό τρό
πο, για να πει μία συναρπαστική ιστορία. Το πρωτοέκανε στο 
Η Ζωή Ενός Αμερικάνου Πυροσβέστη (1903), όπου μία παρά
ταξη πολεμιστών της φωτιάς ορμάει στη διάσωση μιας μητέ
ρας και ενός παιδιού που είναι παγιδευμένοι σε ένα φλέγόμε
νο σπίτι. Αργότερα στην ίδια χρονιά, ήρθε το αριστούργημά 
του, Η Μεγάλη Ληστεία του Τρένου, το πρώιμο κλασικό Γουέ- 
στερν που ώθησε τον Πόρτερ στη θέση που κατείχε πριν ο 
Μελιές -  του σκηνοθέτη με την πιο μεγάλη επιρροή στον κό
σμο.

Η Μεγάλη Ληστεία του Τρένου είναι σημαντική και για 
έναν άλλο λόγο: ήταν η πρώτη ταινία όπου χρησιμοποιήθηκε 
επιδέξια το «εφφέ πραγματικότητας». Όπως σχεδόν όλοι οι 
κινηματογραφιστές της εποχής του, ο Πόρτερ είχε εντυπωσια
στεί βαθιά από τις ταινίες με τρυκ του Μελιές και μιμήθηκε το 
στυλ του Μελιές σε μία σειρά από φαντασιώσεις, ιδιαίτερα 
στο Dreams of a Rarebit Fiend (1906). Βασισμένο σε ένα δημο
φιλές εικονογραφημένο του Αμερικάνου γελοιογράφου Win- 
sor McKay, το φιλμ κάνει χρήση μερικών από τα αγαπημένα 
κόλπα του Μελιές, συμπεριλαμβανομένων του καρρέ-καρρέ 
και τη διπλοτυπίας, για να απεικονίσει τον παράλογο εφιάλτη 
ενός ανθρώπου που έχει περιδρομιάσει στο κρεβάτι πρόχειρο 
φαγητό από φρυγανιές με ψημένο τυρί και μπύρα. Όπως 
ισχύει για τόσα φανταστικά φιλμ, ο αληθινός σταρ αυτής της 
ταινίας είναι η φωτογράφιση με τρυκ- η ιστορία είναι κάτι 
παραπάνω από μία δικαιολογία, για το ξεφούρνισμα ενός μά
τσου επιδεικτικών εφφέ. Στη Μεγάλη Ληστεία του Τρένου αφ’ 
ετέρου, τον πρώτο λόγο έχει η υπόθεση, και τα ειδικά εφφέ 
χρησιμοποιούνται με λεπτότητα και λιτότητα, με σκοπό να 
φανεί η δράση πιο ρεαλιστική και πιστευτή. Η πρώτη σκηνή 
διαδραματίζεται μέσα σε ένα τηλεγραφείο. Μέσα από ένα πα
ράθυρο βλέπουμε έξω, ένα τρένο να καταφθάνει. Παρ’ ότι με
ρικοί ιστορικοί του κινηματογράφου υποστήριξαν ότι η σκηνή
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είχε γυριστεί στο φυσικό της χώρο, η αλήθεια είναι ότι φτιά
χτηκε με τη βοήθεια μιας έξυπνης, αλλά σχετικά απλής, τεχνι
κής μάσκας. Το τηλεγραφείο είχε κατασκευαστεί και η σκηνή 
κινηματογραφήθηκε σε στούντιο. Ένα κομμάτι μαύρο ύφα
σμα τοποθετήθηκε πίσω από το παράθυρο, αποκόβοντας -  ή 
«Μασκάροντας» -  αυτό το τμήμα του σκηνικού, ούτως ώστε 
να μείνει ανέκθετο ένα κομμάτι του φιλμ. Κατόποιν το φιλμ 
ξανατυλιγόταν και φτιαχνόταν μία «αντί-μάσκα». Αυτή ήταν 
μία τελείως αδιαφανής κάρτα, απ’ όπου είχε κοπεί μία μικρή 
ορθογώνια τρύπα που αντιστοιχούσε στη θέση που ήταν το 
παράθυρο. Κατόπιν αυτού, η κάμερα με το ξανατυλιγμένο 
φιλμ μέσα, στηνόταν δίπλα σε κάτι σιδηροδρομικές γραμμές 
κοντά στο Ντόβερ, στο Νιου Τζέρσευ, και με την κάρτα τοπο
θετημένη μπρος από το φακό, γυρίζονταν το τρένο που περ
νούσε, και η εικόνα καταγραφόταν στον άδειο χώρο που είχε 
κρατηθεί για αυτό το σκοπό, στο εξωτερικό του πλαίσιου του 
παραθύρου. Μία παρόμοια κινηματογράφιση με μάσκα, χρη
σιμοποιήθηκε αργότερα στην ταινία, για να φανεί το τοπείο 
που έτρεχε έξω από την είσοδο μιας κινούμενης ταχείας. Αυτό 
που κάνει λοιπόν αυτή την απόλυτα στοιχειώδη φωτογράφιση 
με τρυκ στο Η Μεγάλη Ληστεία τον Τρένου τόσο αξιοπαρατή
ρητη, είναι το γεγονός ακριβώς ότι δεν είχε φτιαχτεί με σκοπό 
να γίνει αντιληπτή. Για πρώτη φορά στον κινηματογράφο, τα 
οπτικά εφφέ χρησιμοποιούνταν, όχι σαν μία μορφή θεάματος, 
αλλά σαν ένας τρόπος να γίνονται πιο φυσικές και ζωντανές 
οι σκηνές ενός φιλμ.

Δεν ήταν πάντως ο Πόρτερ, αλλά ένας άλλος Αμερικάνος 
πρωτοπόρος του κινηματογράφου, που έγινε ο μεγάλος καινο- 
τόμος των τρυκ της κάμερας, που χρησίμευαν στην απομίμηση 
της πραγματικότητας. Το όνομα αυτού του ανθρώπου ήταν 
Norman Ο. Dawn. Πολύ λίγοι άνθρωποι έχουν ακούσει για 
τον Ντόουν, εν μέρει γιατί έκανε τόσες πολλές αμνημόνευτες 
ταινίες: Μία Σειρήνα από το Τόκυο (1920), Ο Αξιαγάπητος 
Άγριος (1920), Το Δόλωμα του Γιοΰκον (1923-24), Έρωτας 
στον Τυφώνα (1924), Ορφανά τον Βορρά (1938) και άλλες. 
Αλλά, σύμφωνα με τις παράδοξες έξεις στο επάγγελμα των 
ειδικών εφφέ, το ότι παρέμεινε στην αφάνεια, είναι επίσης εν 
μέρει, το αποτέλεσμα της ιδιοφυίας του στην τεχνική: Οι οπτι-
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κές απάτες που δημιούργησε για την οθόνη, ήταν τόσο επιτή
δειες, που διάφορα ακροατήρια τις περνούσαν για ρεαλιστι
κές. Εν ολίγοις ο Ντόουν, ήταν ο πρώτος από μιά μακριά σει
ρά ανώνυμων ειδικών των εφφέ, που το ταλέντο τους εγγυό- 
ταν ότι η εργασία τους θα έμενε απαρατήρητη. Το ότι έχει 
αναγνωριστεί σαν μία από τις εξέχουσες μορφές στην ιστορία 
των ειδικών εφφέ οφείλεται κυρίως στις προσπάθειες του Κα
θηγητή Raymond Fielding του Πανεπιστημίου της Αϊόβα, που 
κατέγραφε λεπτομερώς τα επιτεύγματα του Ντόουν σε ένα 
εκτεταμένο άρθρο το 1963, που εκδόθηκε στο JOURNAL OF 
MOTION PICTURE AND TELEVISION ENGINEERS.

Όπως πολλές άλλες τεχνικές ειδικών εφφέ, πολλές από τις 
επινοήσεις του Ντόουν είχαν την προέλευσή τους στη φωτο
γραφία, ένα τομέα στον οποίο είχε μπει επαγγελματικά στην 
ηλικία των δεκαεννέα, όταν πήγε να εργαστεί για έναν εμπο
ρικό οίκο χαρακτικής στο Λος Άντζελες. Εκτός του ότι ήταν 
ένας πρώτης τάξεως φωτογράφος, ήταν επίσης ένας ταλαντού
χος ζωγράφος, και το 1906 ταξίδεψε στο Παρίσι για να παρα
κολουθήσει μαθήματα τέχνης. Ήταν στη διάρκεια της εκεί 
παραμονής του που συνάντησε τον Μελιές και τους αδελφούς 
Λυμιέρ, και μπήκε στην καινούργια μαγευτική τέχνη της κι
νηματογραφίας. Όταν επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες την 
Άνοιξη του επόμενου χρόνου έφερε μαζί του μία κινηματο
γραφική κάμερα. Λίγο μετά την επιστροφή του, ο Ντόουν ανέ
λαβε να κάνει ένα μικρό ντοκιμαντέρ με τίτλο Αποστολές της 
Καλιφόρνιας (1907), που, όπως υπονοεί ο τίτλος, ήταν μία κι
νηματογραφική περιοδεία στις Ισπανικές πρεσβείες του Σαν 
Γκάμπριελ, Σαν Χουαν Καπιστράνο, Σαν Ντιέγκο, Σαν Φερ- 
νάντο, Βεντούρα και Σάντα Μπάρμπαρα, Αυτό που κάνει αυ
τό το κατά τα άλλα ασήμαντο φιλμ, άξιο παρατήρησης, είναι 
ότι ο Ντόουν χρησιμοποιεί εκεί, για πρώτη φορά στην κινημα
τογραφική του καριέρα, ένα τρυκ της κάμερας που πήρε από 
τη φωτογραφία, μία τεχνική με όνομα κινημοτογράφιση σε 
γυαλί.

Ο Ντόουν είχε χρησιμοποιήσει αυτή τη διαδικασία μερικά 
χρόνια νωρίτερα, όταν εργαζόταν για την Εταιρεία χαρακτι
κής, και του είχε δοθεί η παραγγελία να τραβήξει φωτογρα
φίες μερικών σκηνών αρχιτεκτονικής γύρω από το Λος Άν-
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τζελες. Εκείνη την εποχή, ο Ντόουν είχε ανακαλύψει ότι μερι
κά κτίσματα που του είχε ανατεθεί να φωτογραφήσει, δε βρί
σκονταν σε ιδιαίτερα φωτογενείς καταστάσεις· μερικά για πα
ράδειγμα, είχαν τηλεφωνικούς στύλους κατ’ ευθείαν μπροστά 
τους: Η λύση που έδωσε στο πρόβλημα ήταν ιδιοφυής: κάνον
τας χρήση της δεξιότητάς του σαν καλλιτέχνη, βελτίωσε την 
πραγματικότητα. Πρώτα, τοποθέτησε ένα μεγάλο φύλλο από 
χοντρό γυαλί μπροτά στην κάμερα. Πάνω στο γυαλί, ζωγρά
φισε μερικές γραφικές λεπτομέρειες -  θάμνους, δέντρα και ού- 
τω καθ’ εξής -  που συνδυάζονταν φυσικά με την πραγματική 
σκηνή, ενώ απόκοβαν συγχρόνως τα ανεπιθύμητα χαρακτηρι
στικά της. Το τελικό στάδιο, ήταν η φωτογράφιση της σκηνής 
μέσα από το τμηματικά ζωγραφισμένο φύλλο γυαλιού, και 
Ησι δημιουργόταν η εικόνα ενός κτίσματος περιτριγυρισμένου 
τπό κυπαρίσσια, αντί ενός κτίσματος μισοκρυμμένου από κα

λώδια και στύλους.
Όταν μερικά χρόνια αργότερα, αποφάσισε να γυρίσει το 

ντοκιμαντέρ του για τις πρεσβείες της Καλιφόρνιας, αντιμετώ
πισε ένα παρόμοιο πρόβλημα. Είδε ότι μερικά από τα κτίσμα
τα που ήθελε να γυρίσει, είχαν φτάσει σε μια τέτοια ακραία 
κατάσταση ερείπωσης που μόνο τμήματα τους παρέμεναν όρ
θια. Ζωγραφίζοντας τα κομμάτια που υπολείπονταν σε ένα 
φύλλο γυαλιού, και προσέχοντας πολύ το συνταίριασμα της 
ζωγραφισμένης εικόνας με την αληθινή σκηνή, ο Ντόουν μπό
ρεσε να κάνει μία ταινία, όπου οι ερειπωμένες πρεσβείες 
έμοιαζαν σαν καινούργιες.

Για πολλά χρόνια αυτή η τεχνική χρησιμοποιήθηκε εκτενώς 
από τον Ντόουν και άλλους κινηματογραφιστές, μια και, 
όπως αποδείκνυε το Οι Αποστολές της Καλιφόρνιας, ήταν 
ένας ευχερής τρόπος να πετύχει κανείς έναν από τους πρω
ταρχικούς στόχους του κινηματογράφου: να κάνει τη ζωή να 
μοιάζει καλύτερη απ’ ότι είναι.

Η κινηματογράφιση με γυαλί είχε και άλλες χρήσεις. Όπως 
οι μεταγενέστερες τεχνικές που δημιουργήθηκαν από την εξέ
λιξή της, ήταν ένας αξιόλογος τρόπος εξοικονόμισης χρήματος 
στο κόστος κατασκευής σκηνικών. Για παράδειγμα, αντί να 
υψώσει ένα ατέλειωτο πολυόροφο ναό για κάποιο σκηνικό 
ταινίας στην Ανατολή, ο κινηματογραφιστής δεν είχε παρά να
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κατασκευάσει το ισόγειο, όπου διαδραματίζονταν οι ζωντανές 
σκηνές, και να συνδυάσει αυτές με μία ζωγραφιά των υπολοί
πων ορόφων για να καταλήξει σε μία τελείως πιστευτή οπτική 
απάτη της ολικής δομής. Ήταν ακόμη ένας αποτελεσματικός 
τρόπος να επικαλείται κανείς τη χρήση δραματικών τοπίων. 
Τα Γουέστερν που απαιτούσαν, λόγου χάρη, μία άποψη των 
Βραχωδών Ορέων στο φόντο, μπορούσαν να γυριστούν σε ένα 
πάρκο του Λος Άντζελες, κινηματογραφόντας τους ηθοποι
ούς μέσα από ένα φύλλο γυαλιού, όπου πάνω είχαν ζωγραφί
σει μία μακρινή οροσειρά.

Υπάρχουν όμως κάποιοι περιορισμοί στην τεχνική της κινη- 
ματργράφισης με γυαλί. Πρώτον, χρειάζεται ένας εξαιρετικά 
ταλαντούχος καλλιτέχνης για να φτιάξει τη ζωγραφιά στο 
γυαλί αφ’ ενός, επειδή οι λεπτομέρειες της, οι γραμμές προο
πτικής και οι αποχρώσεις, πρέπει να αντιστοιχούν τόσο επαρ- 
κιβώς στην αληθινή στιγμή, που η κάμερα να μην μπορεί να 
δει τη διαφορά μεταξύ τους. Για την εγκατάσταση και τη σχε
δίαση μιας τέτοιας εικόνας χρειάζεται και χρόνος, ακόμη και 
για έναν έμπειρο καλλιτέχνη μάσκας, και αυτό είναι ένα ακό
μη μειονέκτημα, μια και το παλιό ρητό του Βενιαμίν Φραγκλί- 
νον, ότι ο χρόνος είναι χρήμα, ισχύει ιδιαίτερα όταν πρόκει
ται για γύρισμα ταινιών. Το γύρισμα σε φυσικούς χώρους 
πρέπει να σταματήσει τελείως, όταν ο καλλιτέχνης εργάζεται. 
Σαν αποτέλεσμα η εξοικονόμηση στο κόστος κατασκευής σκη
νικών κινδυνεύει να αντισταθμιστεί εν μέρει, ή και κατά το 
περισσότερο, από τα χρήματα που χάνονται στις αργοπορίες 
της παραγωγής. Ακόμα και όταν έχει φτιαχτεί η ζωγραφιά 
αυτή η μέθοδος συνεχίζει να θέτει προβλήματα, από τα οποία 
το πιο σοβαρό είναι ότι οι μετακινήσεις και της κάμερας και 
των ηθοποιών περιορίζονται αυστηρά. Εάν δεν παραμείνει η 
κάμερα λίγο πολύ σταθερή, η σχέση της ζωγραφισμένης εικό
νας με τα στοιχεία ζωντανής δράσης μεταβάλλεται. Καταστρέ- 
φοντας έτσι την οπτική απάτη. Και αν ένας ηθοποιός κάνει 
ατυχώς μία λανθασμένη κίνηση, το αποτέλεσμα μπορεί να εί
ναι η εξαφάνιση του πίσω από ένα τμήμα της ζωγραφισμένης 
εικόνας.

Παρ’ όλα αυτά, ο Ντόουν σίγουρα ήταν πολυμήχανος. 
Μπορεί ο Μελιές να ήταν ο πατέρας των ειδικών εφφέ, αλλά
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πρώτα απ' όλα ήταν ένας μάγος. Ο Νόρμαν Ο. Ντόουν ήταν 
το πρότυπο ενός σύγχρονου τεχνικού των εφφέ, ένας τεχνίτης 
του κινηματογράφου που συνδύαζε καλλιτεχνικότητα, μηχα
νολογική επιδεξειότητα και απεριόριστη εφυία στο έργο της 
πραγματοποίησης του αδύνατου. Το 1911, αφού πέρασε κάμ
ποσο χρόνια σαν ένας οπερατέρ που γυρίζει τον κόσμο κινη- 
ματογραφόντας ταξιδιωτικά μικρού μήκους και επίκαιρα, ο 
Ντόουν επιννόησε ένα νέο, ανώτερο τρόπο παραγωγής σύνθε
των εικόνων που ονόμασε Κινηματογράφηση -  με μάσκα -  μέ
σα -  στην -  κάμερα.

Ο Μελιές, ο Πόρτερ και άλλοι πρώιμοι κινηματογραφιστές, 
είχαν χρησιμοποιήσει μάσκα για το συνδυασμό χωριστά κινη- 
ματογραφημένων εικόνων, σε ένα κομμάτι φιλμ. Αυτές οι 
πρώτες κινηματογραφήσεις μάσκας είχαν πάντως μία δυσκαμ
ψία, επειδή βασίζονταν στην απόκρυψη μέρους του φιλμ με 
αδιαφανείς κάρτες, αφήνοντας ανέκθετο αυτό το κομμάτι, 
έτσι ώστε να μπορεί να προστεθεί μετά ένα άλλο οπτικό στοι
χείο. Για το διαχωρισμό της οθόνης στη μέση, ή την τοποθέτη
ση μιας δεύτερης εικόνας σε μία ακριβώς καθορισμένη περιο
χή της πρώτης, (όπως έκανε δύο φορές ο Πόρτερ στο Η Μεγά
λη Ληστεία του Τραίνου, μία φορά όταν έβαλε με μάσκα, το 
τραίνο που κατέφθανε μέσα στο παράθυρο του τηλεγραφείου, 
και ξανά, όταν έβαλε με μάσκα, το κινούμενο τοπίο στο πλαί
σιο της ανοικτής εισόδου της ταχείας), αυτή η τεχνική μπο
ρούσε να είναι πολύ αποτελεσματική. Αλλά ήταν δύσκολο να 
επιτευχθούν πολυπλοκότερα σύνολα. Η διαδικασία ήταν επί
σης πολύ μακρόχρονη. Για να κάνει τη σκηνή του τραίνου μέ
σα από το παράθυρο επί παραδείγματι, ο Πόρτερ έπρεπε 
πρώτα να γυρίσει το κομμάτι μέσα στο εσωτερικό του σκηνι
κού του τηλεγραφείου, κατόπιν, να πάρει την ίδια κάμερα με 
το ίδιο φιλμ μέσα, να την τοποθετήσει κοντά σε σιδηροδρομι
κές γραμμές, και να περιμένει να πλησιάσει ένα τραίνο. Και 
αν κάτι πήγαινε στραβά -  αν η κάρτα της μάσκας είχε ευθυ
γραμμιστεί λανθασμένα ή αν η έκθεση δεν είχε επιτευχθεί η 
όλη σκηνή καταστρεφόταν και έπρεπε να πάει πίσω και να τα 
ξανακάνει όλα απ’ την αρχή ξεκινώντας από τη σκηνή του τη
λεγραφείου. Η βελτιωμένη τεχνική μάσκας που χρησιμοποιήσε 
ο Ντόουν για πρώτη φορά το 1911, σ’ ένα φιλμ δύο μπομπινών
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με τίτλο η Ιστορία των Άνδεων, ξεπέρασε πολλά από τα μειο
νεκτήματα της αρχικής μεθόδου, όπως και της δικής του τε
χνικής κινηματογράφησης σε γυαλί. Η καινούργια μέθοδος 
μάσκας του Ντόουν, ξεκινούσε πάλι με ένα φύλλο γυαλιού 
στημένο μπροστά στην κάμερα. Όμως, αντί της δημιουργίας 
μιας εικόνας απ’ ευθείας στο γυαλί, σκέπαζε τώρα την επιφά
νεια του με αδιαφανές μαύρο χρώμα, αποκρύβοντας τα πάν
τα, εκτός από το μέρος διαμέσου του οποίου θα γινόταν το 
ζωντανό γύρισμα. Παραδείγματος χάρη, εάν ο Ντόουν χρεια
ζόταν να κινηματογραφήσει μία σκηνή τοποθετημένη στο Θι
βέτ, μπορούσε να στήσει την κάμερα σ’ ένα πάρκο του Λος 
Άντζελες και να τοποθετήσει ένα φύλλο γυαλιού ανάμεσα στο 
φακό και τους ντυμένους ηθοποιούς που στέκονταν σ’ ένα 
κοντινό λόφο. Μετά, έπαιρνε μαύρο χρώμα και το άπλωνε πά
νω στο γυαλί γρήγορα, αφήνοντας μόνο την πλαγιά του λόφου 
ορατή· ό,τι βρισκόταν γύρω από εκεί, αποκρυβόταν από αυτό 
που έβλεπε η κάμερα. Εν αντιθέσει με την αρχική του μέθοδο, 
που απαιτούσε το φτιάξιμο μίας λεπτομερούς, και πολύ αλη
θοφανούς εικόνας στο χώρο γυρίσματος, αυτή η μέθοδος 
απαιτούσε μόνο το άπλωμα ενός στρώματος μαύρου χρώμα
τος. Σαν αποτέλεσμα, το κομμάτι με τη ζωντανή δράση μπο
ρούσε να γυριστεί με ελάχιστη αργοπορία. Ο Ντόουν είχε τώ
ρα στα χέρια του ένα κομμάτι φιλμ όπου μόνο το τμήμα σε 
πρώτο πλάνο είχε καταγραφεί· το υπόλοιπο παρέμεινε ανέκ- 
θετο, εφ’ όσον είχε μασκαριστεί από το χρωματισμένο μαύρο 
γυαλί.

Το υπόλοιπο της διαδικασίας διεκπεραιωνόταν μέσα σ’ ένα 
εργαστήριο του στούντιο, όπου είχε εγκατασταθεί μία ειδική 
κάμερα. Αυτή η κάμερα ήταν στηριγμένη σε μια ογκώδη συμ
παγή βάση, για να αποφεύγονται οι κραδασμοί. Απέναντι στο 
φακό, ήταν ένα λαμπερά φωτισμένο καβαλέτο, γνωστό τεχνι
κά μάσκα-πλαίσω (MATTE-BOARD). Ήταν πάνω σ’ αυτό 
το πλαίσιο που ο Ντόουν ζωγράφιζε το σκηνικό του φόντου 
που ήθελε να συνδυάσει με το ζωντανό γύρισμα. Στο παρά
δειγμα που χρησιμοποιούσαμε ως τώρα, η ζωγραφιά αποτε
λούνταν από ένα εξωτικό ασιατικό τοπίο. Ο Ντόουν κατ’ αρ
χήν εμφάνιζε ένα κομμάτι του τμήματος που είχε γίνει με ζων
τανό γύρισμα, και εισήγαγε το αρνητικό στην κάμερα. Χρησι-
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μοποιώντας ένα ειδικά σχεδιασμένο στόχαστρο, μπορούσε να 
κοιτάξει μέσα στην κάμερα, και να δει τη μάσκα-πλαίσιο μέσα 
από το άδειο, ανέκθετο τμήμα του αρνητικού, δηλαδή το κομ
μάτι που περιέβαλε την εικόνα του λόφου.

Με ένα ελαφρό μολύβι σχεδίαζε προσεκτικά το περίγραμμα 
του λόφου πάνω στο καβαλέτο. (Μία μεταγενέστερη, διαφορε
τική μέθοδος, με τη χρήση μιας συσκευής που λεγόταν «περι- 
στροφοσκοπικός λαμπτήρας» (ROTOSCOPE LAMP), διευκο
λύνει πολύ αυτή τη φάση της διαδικασίας, επιτρέποντας στον 
καλλιτέχνη των εφφέ να προβάλλει ένα καρρέ του αρνητικού 
απ’ ευθείας πάνω στο καβαλέτο, και απλά να ιχνογραφίσει τη 
διαχωριστική γραμμή μεταξύ του μέρους τού ζωντανού γυρί
σματος και του ανέκθετου τμήματος του φιλμ). Ο Ντόουν 
έπαιρνε μετά μαύρο χρώμα και γέμιζε τήν έκταση που κατα
λάμβανε ο λόφος, δημιουργώντας έτσι μία αντί-μάσχα, που 
έκρυβε το τμήμα της εικόνας που είχε γυριστεί στη διάρκεια 
της κινηματογράφησης της ζωντανής δράσης. Παρ’ όλο που 
αυτή η διαδικασία σαφώς απαιτούσε υπομονή και ακρίβεια, 
δεν καθυστερούσε, όπως η προηγουμένη μέθοδος του, την πα
ραγωγή της ταινίας, εφ’ όσον το γύρισμα μπορούσε να συνεχί
ζεται στο στούντιο ή στους φυσικούς χώρους, ενώ ο Ντόουν 
είχε όσο καιρό χρειαζόταν στο εργαστήριο για να δημιουργή
σει μία καλή ζωγραφιά. Με το κάτω τμήμα του πλαισίου μα 
σκαρισμένο, ο Ντόουν τότε συνέχιζε με το να γεμίσει τσ> 
άδειο χώρο γύρω από εκεί με όποιες Θιβετιανές λεπτομέρειες 
επιθυμούσε: βουνά, βουδιστικούς ναούς, παράξενα φυλλώμα
τα.

Καθώς γινόταν αυτό, έκανε έναν τακτικό έλεγχο με το στό
χαστρο, για να είναι βέβαιος ότι η ζωγραφισμένη εικόνα, που 
έπαιρνε μορφή στο καβαλέτο, συνταιριαζόταν τέλεια με τη 
σκηνή που είχε ήδη καταγραφεί στο φιλμ. Τελικά, όταν είχε 
πια ικανοποιηθεί με τη δουλειά του, περνούσε το αρχικό τμή
μα μέσα από την κάμερα, προσαρτίζοντας το (καλλι)τέχνημα 
στη ζωντανή δράση, και τελείωνε με μία κινηματογραφημένη 
απομίμηση των Ιμαλαίων, που όσον αφορούσε το κοινό, 
έμοιαζε ακριβώς με το πραγματικό.

Στα επόμενα χρόνια, ο Ντόουν τελειοποίησε αυτή την τεχνι
κή, μέχρι που είχε τη δυνατότητα να εκτελέσει μία ποικιλία
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από περίπλοκα οπτικά τρυκ. Εκτός από το ότι συνδύαζε μία 
αληθινή σκηνή με μία ζωγραφισμένη, μπορούσε και να συν
δυάσει πολλές εικόνες ζωντανής δράσης, όπως έκανε για πα
ράδειγμα στο Το Δικαίωμα της Ευτυχίας (1919) όπου η ηθο
ποιός Ντόροθυ Φίλιπς παίζοντας διπλό ρόλο, σκύβει σε κά
ποιο σημείο και φιλάει το δίδυμο εαυτό της στο μάγουλο. Σε 
μία ταινία που βγήκε την επομένη χρονιά, Η Πύρινη γάτα, 
χρησιμοποίησε τη μέθοδο του της μάσκας για να τοποθετήσει 
μία αναριχώμενη ταραντούλα στο πρόσωπο ενός πολύ λογικού 
ηθοποιού, που διστάζει να παίξει τη σκηνή εκ του φυσικού. 
(Περισσότερο από σαράντα χρόνια μετά, μία πολύ απλούστε- 
ρη μέθοδος χρησιμοποιήθηκε, για να γυριστεί μια παρόμοια 
σκηνή στην πρώτη ταινία Τζέημς Μποντ, Ο Δόκτωρ No. Κα
θώς ο Μποντ είναι ξαπλωμένος στο κρεβάτι, μία μεγάλη τρι
χωτή αράχνη βαλμένη εκεί από ένα από τα πρωτοπαλήκαρα 
του Δόκτωρα No, προχωράει με αγωνιώδη βραδύτητα κατά 
μήκος του σώματος του 007. Σε αυτή την περίπτωση, ένα με
γάλο φύλλο γυαλιού είχε τοποθετηθεί πάνω από το Σην Κόν- 
νερυ και η αράχνη απλώς σερνόταν πάνω στην επιφάνειά του, 
ενώ η κάμερα κινηματογραφούσε τη σκηνή από πάνω). Ο 
Ντόουν μπορούσε ακόμα να δημιουργήσει συνθέσεις, μασκά- 
ροντας μαζί μικρογραφίες και σκηνές ζωντανής δράσης. Για 
μία ταινία του 1919 με τίτλο Δύο Άνθρωποι του Πολύχρωμου 
Απότομου Λόφου για παράδειγμα, συνδύασε ένα πλάνο ενός 
φαραγγιού σε μικρογραφία που έχει πλημυρίσει, με μία σκηνή 
ανθρώπων που τρέχουν για να σωθούν.

Οι παραγωγοί του Χόλυγουντ είχαν εντυπωσιαστεί βαθιά 
με τα εφφέ του Ντόουν που ήταν διαφορετικά από οτιδήποτε 
άλλο είχαν δει ποτέ και από το 1911 και πέρα, οι υπηρεσίες 
του ήταν σε μεγάλη ζήτηση. Παρ’ όλα αυτά, άρχισε σύντομα 
να αντιμετωπίζει την αντίδραση των σκηνοθετών, που δεν 
τους άρεσε η ιδέα να βλέπουν κάποιον άλλον να έχει σημαντι
κό έλεγχο στο γύρισμα καίριων σκηνών στις ταινίες τους. Ο 
Ντόουν έλυσε αυτό το πρόβλημα με το να γίνει ο ίδιος παρα
γωγός και σκηνοθέτης, και στην πρώτη του παραγωγή, Ο Πε- 
ριπλανόμενος (1913), πειραματίστηκε με μια ακόμα καινούρ
για τεχνική των εφφέ: την Rear Projection. Βασικά, η οπίσθια 
προβολή είναι ένας τρόπος γυρίσματος μιας εξωτερικής σκη-
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νής μέσα στο στούντιο. Οι ηθοποιοί παίζουν μπρος από μία 
ημιδιαφανή οθόνη. Όπως υπονοεί η ονομασία της διαδικα
σίας, το σκηνικό του φόντου προβάλλεται πάνω στην οθόνη 
από πίσω της, μία μέθοδος που εξασφαλίζει το ότι οι ηθοποιοί 
δε θα προβάλλουν ανεπιθύμητες σκιές πάνω στην οθόνη. Στο 
Ο Περιπλανόμενος, ο Ντόουν χρησιμοποίησε ένα στερεοσκο
πικό προβολέα για να προβάλλει φωτογραφίες τοπίων πάνω 
σε μία οθόνη από λείο γυαλί, που ήταν τοποθετημένη πίσω 
από τους ηθοποιούς. Η ποιότητα της εικόνας όμως δεν ήταν 
πολύ καλή. Ανικανοποίητος με τα αποτελέσματα, εγκατέλειψε 
τη μέθοδο, όμως αυτή έγινε τρομερά δημοφιλής στις δεκαετίες 
του τριάντα και του σαράντα, όταν η τεχνολογική πρόοδος 
έδοσε τη δυνατότητα παραγωγής φωτεινότερων και σαφέστε
ρων εικόνων, και της μετακίνησης του ίδιου του φόντου, με τη 
χρήση ενός κινηματογραφικού προβολέα πίσω από την οθόνη, 
συγχρονισμένου με την κάμερα μπροστά.

Όσο σημαντικές και αν ήταν οι μέθοδοι του Ντόουν, απεί
χαν πολύ από το να είναι η τελευταία λέξη στα ειδικά εφφέ- 
αντίθετα, ήταν μόνο η αρχή μιας διαδικασίας που συνεχίζει 
ακόμα και σήμερα: Συγκεκριμένα, τη συνεχή αναζήτηση για 
καινούργιους και καλύτερους τρόπους συνδυασμού ποικίλων 
οπτικών στοιχείων σε μία μοναδική, άρρηκτη, αληθοφανή ει
κόνα.

Η ανάγκη για καλή συνθετική εργασία έγινε ιδιαίτερα ση
μαντική, όταν εισάχθηκαν οι ομιλούσες ταινίες, και η κινημα
τογράφηση των ηθοποιών προωθήθηκε σε εσωτεριούς χώρους, 
όπου ο διάλογος μπορούσε να καταγραφεί κάτω από τις αυ
στηρά ελεγχόμενες συνθήκες που απαιτούσε ο αρχικός εξοπλι
σμός ήχου.

Το βάρος έπεσε στους ανθρώπους των ειδικών εφφέ, (που 
στις αρχές της δεκαετίας του τριάντα είχαν συναθροιστεί σε 
ξεχωριστά τμήματα μέσα σε όλα σχεδόν τα σημαντικά στούν
τιο), για να αναπτύξουν όλο και πιο αποτελεσματικούς τρό
πους επίκλισης στην αληθοφάνεια, διαμέσου των κινηματο
γραφικών τρυκ. Βρίσκονταν ακόμα κάτω από τη συνεχή πίεση 
του να αντεπεξέρχονται στις απαιτητικές φαντασιώσεις που 
οραματίζονταν συνεχώς για αυτούς σεναριογράφοι, και σκη
νοθέτες με το να επινοούν όλο και πιο πολλές αντάξιες τεχνι-
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κές. Τα ειδικά εφφέ είχαν ξεκινήσει σαν ένας τρόπος να μιμεί
ται κανείς τα θαύματα των επαγγελματιών μάγων. Όμως ήδη 
από τη δεκαετία του είκοσι, είχε απαιτηθεί από τους ανθρώ
πους των εφφέ να αναπαράγουν θαύματα, που προηγουμένως 
είχαν εκτελεστεί μόνο από το Θεό.
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