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ΤΟ 9ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Γιά μιά άκόμα φορά φέτος τό Διεθνές Φεστιβάλ Θεσσα
λονίκης έπιθεθαίωσε τήν άποτυχία του καί τήν άνυπαρξία 
λόγου ύπαρξης του. Είναι γνωστό δτι όταν δημιουργήθηκε 
τό 1972, πίσω άπό τή πολιτιστική του πρόσοψη, έκρυβε: α) 
μιά διπλωματική σκοπιμότητα (σύσφιξη διακριτικών σχέ
σεων, στ’ όποιο καί έπέτυχε)- καί β) ένα χιμαιρικό πόθο νά 
γίνει ή Θεσσαλονίκη μιά μίνι κινηματογραφική αγορά τών 
Βαλκανίων πού θά προσέλκυε ξένους παραγωγούς, σκηνοθέ
τες καί διανομείς (στ’ όποιο καί άπέτυχε). Πόθος πού γιά μιά 
άκόμη φορά φάνηκε άπό τήν είσήγηση τού Υπουργείου Βιο
μηχανίας, τ’ όποιο προτείνει νά γίνει τού χρόνου μιά άγορά 
μικρού μήκους ταινιών, άπεγνωσμένη προσπάθεια νά δοθεί 
κύρος σ ’ ένα Φεστιβάλ· προσπάθεια μάλιστα πού γίνεται μέ 
τόν πιό άνορθόδοξο τρόπο: άναρωτιόμαστε, άλήθεια σέ τί 
μπορεί νά χρησιμεύσει μιά άγορά γιά ένα είδος πού δέν που
λιέται; Ιδ ίω ς μάλιστα σ’ ένα Φεστιβάλ πού ή μικρού μήκους 
ταινία άποτελεΐ άπλώς τό θεσμικό άλλοθι γιά τή προβολή 
τής μεγάλου μήκους (ύπενθιμίζουμε ότι έάν τό Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης είναι διαγωνισμός μόνο γιά τίς μικρού μή
κους ταινίες, αύτό είναι γιατί άκολούθησε τή ρητή διαταγή 
τής Διεθνούς Ό σπονδίας Ενώσεων Κινηματογραφικών 
Παραγωγών). Έ τσ ι καί φέτος είδαμε τίς άναπόφευχτες ται
νίες τών γραφείων διανομής, πού διαφημίζουν έτσι άριστα 
μερικές άπό τίς ταινίες πού προβάλουν στή φετινή σαιζόν 
(δέν έχει σημασία έάν μέσα σ ’ αύτές τίς ταινίες ύπήρχε φέτος 
τό «Στάλκερ» τού Ταρκόφσκυ ή «Οί Δεσποινίδες άπό τό 
Βίλκο» τού Βάϊντα: αύτό πού είναι άπαράδεχτο είναι ή διαδι
κασία έπιλογής αύτών τών ταινιών μέ μοναδικό κριτήριο τ’ 
ότι έχουν άγορασθεΐ κι έχουν χτυπημένους ύπότιτλους). Τό 
ύπόλοιπο πρόγραμμα τό συμπλήρωσαν 9 ταινίες άπό τίς σο
σιαλιστικές χώρες, ένα έπίσης άναπόφευκτο κακό αυτού τού 
Φεστιβάλ, γιατί έχει γίνει συνήθεια νά μάς στέλνουν ότι πιό 
αδιάφορο έχει νά έπιδείξει ή έτήσια παραγωγή τους (έξαίρε- 
ση μόνο ή «Κονστάνς» τού Ζανούσσι, πού συνεχίζει τή γνώ-



ριμη προβληματική τού σκηνοθέτη), καί μερικές άκόμα ται
νίες, άπό τίς όποιες ξεχώρισε ή θαυμάσια δουλειά τοϋ Μωρίς 
Ραμπίνοθιτς «Μιά σελίδα αγάπης» (Βέλγιο), ταινία γιά την 
όποια δέν μποροΟμε νά γράψουμε τίποτα, πολύ άπλά γιατί, 
έξαιτίας ένός γραφειοκρατικού λάθους, είδαμε μιά άποκυ- 
ρηγμένη άπό τό σκηνοθέτη έκδοσή της!

Αύτό πού έχει ένα σχετικό ένδιαφέρον στό Διεθνές Φε
στιβάλ είναι βέβαια οί παράλληλες έκδηλώσεις του, πού με
ρικές φορές, θά πρέπει νά τό όμολογήσουμε, ήταν πολύ πε
τυχημένες. Δέν μπορούμε όμως νά πούμε καί τό ίδιο γιά τή 
φετινή χρονιά. Οί όργανωτές τού Φεστιβάλ βγήκαν άπό τόν 
κόπο νά κουνήσουν έστω καί τό παραμικρό τους δαχτυλάκι, 
άναθέτοντας άπό τή μιά στή Ταινιοθήκη τής Ελλάδος νά 
τούς κάνει μιά έπιλογή όρισμένων ταινιών-σταθμών στήν 
Ισ το ρ ία  τού Κινηματογράφου καί άπό τήν άλλη στήν 
«ΚοΓδρεοΙΐνε άιι (Γίηέπια Ργ3ικ3Ϊ5» νά τούς διοργανώσει μιά 
έθδομάδα νέου γαλλικού κινηματογράφου. Καί οί δύο όμως 
έκδηλώσεις άπέτυχαν οίκτά: ένα πρόγραμμα σά κι αύτό τών 
«Μεγάλων στιγμών τού παγκόσμιου Κινηματογράφου» έχει 
νόημα μόνο καί όταν έχει νά μάς δείξει ταινίες πού δέν μπο
ρούμε παρά νά τίς δούμε σ’ ένα Φεστιβάλ καί όχι ν’ άποτελεΐ- 
ται άπό ταινίες όπως «'Ο πολίτης Καίην» ή «Οί 7 Σαμου
ράι». Ό σ ο  γιά τήν έθδομάδα τού νέου γαλλικού κινηματο
γράφου, ούτε καθόλου άντιπροσωπευτική ήταν, ούτε είχε νά 
μάς δείξει τίποτα τό ιδιαίτερο, πού νά τή δικαιολογεί. “Ας 
δούμε όμως άπό πιό κοντά τίς ταινίες πού προβλήθηκαν:

« Ή  άνάκριση»  ( ί3  ςυεδίϊοη) τού Λωρέν Αϊνεμάν, κινείται 
στά γνωστά πλαίσια τού κινηματογράφου-καταγγελία, ένός 
Γαθρά ή ένός Ύ θ  Μουασέ. Θέμα της τά βασανιστήρια πού 
έγιναν κατά τή περίοδο τού πολέμου τής Αλγερίας. Πρόκει
ται βέβαια γιά ένα θέμα ταμπού, πού γιά πρώτη φορά πιάνε
ται δειλά μέσα άπό ένα φιλελευθερίστικο άριστερό λόγο, μέ 
όλες τίς διφορούμενες έπιπτώσεις πού μπορεί νά έχει. Θά 
μπορούσαμε ίσως κάποτε νά γράψουμε τήν Ιστορία τού πολι
τικού κινηματογράφου, όμοια μέ αύτή τού κινηματογράφου- 
πορνό: πρόκειται γιά ένα κινηματογράφο τού ταμπού, τού 
«λέγεται-γιά-πρώτη-φορά» τής έγγύησης τού (ρεαλιστικού) 
παραπέμποντος (ή ίστορία τής ταινίας έχει γίνει), άλλά καί 
τού πουριτανισμού (είναι χαρακτηριστική ή σκηνή όπου
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όταν ό ήρωας διατάζεται νά γδυθεί δέν βγάζει τό σλίπ του, 
σκηνή πού συμπυκνώνει τό πουριτανιστικό καί προσεχτικό 
λόγο τοϋ φίλμ, τού νά μή ξεπεράσει, νά μείνει μέσα σ’ όρι- 
σμένα προκαθορισμένα όρια). Τελικά ή ταινία μπορεί νά 
χρησιμεύει σέ κάτι μέσα στην ίδια της τή χώρα, αύτό όμως 
δέν έχει νά κάνει μέ τίποτα μέ τόν ϊδιο τό κινηματογράφο. 
Έ ξω  άπό τά στενά της έθνικά πλαίσια δέν παρουσιάζει κανέ
να άπολύτως ένδιαφέρον, ίδίως μάλιστα όταν τό θέμα της 
συνοδεύεται άπό μιά άπρόσωπη, συμβατική σκηνοθεσία.

Στό ϊδιο τοπικό πλαίσιο κινούνται καί 3 άκόμη ταινίες 
πού ό θεματικός τους χώρος είναι ή γαλλική έπαρχία. Οί δύο 
πρώτες «Μάτι τοϋ δάσκαλον»  (Σ’ οεϊΐ άυ πιαΐΐτε) τού Στέφαν 
Κύρκ καί ό «Ε σω τερικός κανονισμός» (Τε Γε§1επιεηΐ ίηΐέπε- 
ιιγ) τού Μισέλ Βιλερμάν έχουνε άρκετές αισθητικές άναλο- 
γίες (καί οί δύο σκηνοθέτες δούλευαν πιό πρίν στήν τηλεό
ραση καί οί ταινίες τους έχουν πάρει αυτή τήν άτμόσφαιρα, 
τού οικείου, καθημερινού χρονικογραφήματος). Τό μόνο έν
διαφέρον τους όμως βρίσκεται στήν άδυναμία νά παράγουν 
μιά μυθοπλασία τού τοπικού, τού οικείου, τού καθημερινού, 
τή μικρό φιξιόν (ή πρώτη ταινία άσχολεΐται μ’ ένα άσήμαντο 
πολιτικά γεγονός σέ ένα έπαρχικαό τηλεοπτικό σταθμό, ένώ 
ή δεύτερη μιλά γιά ένα έξίσου άσήμαντο γεγονός πού συνέ
βη σ ’ ένα έπαρχιακό λύκειο — γιά πιό ακρίβεια στήνει όλη 
της τή μυθοπλασία μέ βάση αυτή τήν άσημαντότητα), πού νά 
μπορεί νά προκαλέσει τό ένδιαφέρον καί σ’ ένα μεγαλύτερο 
μή τοπικό (ή έθνικό) κοινό.

'Η  τρίτη ταινία άντίθετα, τό «Καί για τί όχι;» (Ροιιτςυοί 
ρ3δ?) τής Κολίν Σερρώ, διάλεξε τόν πιό εύκολο καί δοκιμα
σμένο δρόμο τής περιθωριακότητας: οί ήρωες άποτελοΰν ένα 
ταυτόχρονα όμοφυλόφιλο καί έτερόφιλο τρίο, πού περνά 
διάφορες δοκιμασίες, προσπαθώντας νά στήσει ένα κοινόβιο 
σέ μιά έπαρχιακή παθιγιόν. Ά πό τίς πρώτες κιόλας όμως σε- 
κάνς, καταλαβαίνουμε ότι έχουμε νά κάνουμε μέ ένα καθαρά 
άνεκδοτολικό ύφος, πού κινείται μάλιστα στά πλαίσια τής 
γαλλικής κωμωδίας (έχουμε κατά κάποιο τρόπο νά κάνουμε 
μέ Ύ θ  Ρομπέρ τού διανοούμενου!). 'Η ταινία δέν ξεφεύγει 
άπό τή παγίδα πού πολύ προσεχτικά προσπάθησαν ν’ άποφύ- 
γουν οί δύο προηγούμενοι σκηνοθέτες καί έτσι πέφτει στή 
δημαγωγία.
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Οί 3 έπόμενες ταινίες κινιοϋνται μέσα σ’ ένα διαφορετικό 

κλίμα άποτελώντας χαρακτηριστικά παραδείγματα αύτοϋ 
πού θά μπορούσαμε νά όνομάσουμε μοντέρνο γαλλικό σινε- 
μά. Κι είναι χαρακτηριστικό τόσο άπό θετική, όσο καί άπό 
άρνητική πλευρά, γιατί δείχνουν τή μάλλον άπογοητευτική 
κατάσταση πού βρίσκεται αύτός ό κινηματογράφος (ένας κι
νηματογράφος πού παίζεται δλο καί λιγώτερο έξω άπό τή 
Γαλλία, ένώ ένδιαφέρει έλάχιστα τό μέσο γάλλο θεατή). Ή  
«Φελισιτέ» (Ρείϊεΐΐέ) τής Κριστίν Πασκάλ ήταν άναμφίθολα 
ή καλύτερη ταινία τούτης τής έκδήλωσης. Η θοποιός, συνερ
γάτης τού Μπερτάν Ταθερνιέ, σεναριογράφος, ή Κριστίν 
Πασκάλ ύπογράφει μέ τήν «Φελισιτέ» τήν πρώτη της ταινία, 
μέσα άπό τήν όποια προβάλει όλα της τά τραύματα καί φαν
τάσματα. 'Η  ταινία δέ θά ξέφευγε τή μετριότητα (ή προβλη
ματική της είναι άρκετά τετριμένη) έάν δέν διακρίνονταν γιά 
μιά σπάνια πλαστικότητα στή σύνθεση τών κάδρων (πού θυ
μίζουν κυρίως Ντελθώ καί άλλους σύγχρονους Φλαμανδούς 
ζωγράφους) κι ένα έλεύθερο τρόπο άφήγησης, πού μάς ξενί
ζει σέ μιά έποχή έπιστροφής στόν γραμμικό άφηγηματικό 
κινηματογράφο.

'Η  πλαστικότητα τών κάδρων είναι δυστυχώς ή μόνη άρε- 
τή, τής πολύ φιλόδοξης, άλλά άποτυχημένης ταινίας τοϋ Μι- 
ρέλ Ά ντρ ιέ  «Β&δΐΐεη, Βαδήεηηε» πού ’χει γιά θέμα της τό άνέ- 
θασμα τής όμώνυμης όπερας τοϋ Μότσαρτ άπό μιά όμάδα 
δωδεκάχρονων παιδιών, σέ μιά έπαυλη τό 1916, κοντά άκρι- 
βώς στό μέτωπο. Καί λέω άποτυχημένης, γιατί τό έργο έχει 
ένδιαφέρον παρά μόνο καί όταν ύπάρχει ή μουσική τοϋ Μό
τσαρτ, ένα δηλαδή έξωκινηματογραφικό στοιχείο. "Ισως 
όμως μιά άλλη προβολή τής ταινίας, έξω άπό τή συμπίεση 
καί τήν κούραση τού φεστιβάλ, θά μάς έπέτρεπε νά τήν έπα- 
νεκτιμήσουμε.

'Η  «Λιμέ» (Αίπιέε) τοϋ Ζοέλ Φάρζ, ήταν ή ταινία πού 
περιμέναμε νά δοΰμε μέ τή μεγαλύτερη άνυπομονησία κι αύ- 
τό γιατί ό σκηνοθέτης της δέν μάς είναι καθόλου άγνωστος: 
πρόκειται γιά έναν άπό τούς Ιδρυτές τοϋ περιοδικού (Γϊ- 
ηεπΐ3» τοϋ όποιου είχαμε δει στό περσινό φεστιβάλ ένα μι
κρό δείγμα τής κινηματογραφικής δουλειάς του, μέ τήν ται
νία «Ζώ ρζ Ντεμενν». Δυστυχώς άνάλογη ήταν καί ή άπο- 
γοήτευση μας. Μέσα άπό τό φιλόδοξο σενάριο τής ταινίας,



πού μάς διηγείται την έπιστροφή μιάς γυναίκας, πού έζησε 
χρόνια στή Κίνα, στή Γαλλία τό 1934 καί τίς σχέσεις της μέ 
δύο άνδρες, φίλοι τοϋ πατέρα της, πού δχι έντελώς τυχαία ό 
ένας είναι γιατρός καί ό άλλος ψυχαναλυτής, προσπαθεΐται 
νά σκιαγραφηθεΐ ένας προβληματισμός πάνω στήν ίδέα τού 
θανάτου τής Δύσης (ό σκηνοθέτης ξεκινά άπό μία φράση τοϋ 
Πώλ Βαλερύ: «Έμεϊς οί άλλοι πολιτισμοί, ξέρουμε πλέον δτι 
είμαστε θνητοί»), δίνοντας ταυτόχρονα ένα πολιτικό κλίμα 
(πάντα μέσα άπό μία άναφορά πού βρίσκεται έξω άπό τό φιλ- 
μικό κάδρο καί χώρο) πού νά έχει διάφορες άναλογίες μέ τή 
σημερινή έποχή μας. 'Η  «Λιμέ» δμως, βρίσκεται δέσμια τών 
λογοτεχνικών της καταβολών (είναι φανερή ή έπίδραση τοϋ 
«νουβώ-ρομάν» καί παρά τό γεγονός δτι ό σκηνοθέτης είναι 
έπιρρεασμένος τόσο άπό τή Μαργκερίτ Ντυράς (“Ιντια  
Σόνγκ) δσο καί τόν Ά λα ίν  Ρεναί (Μνριέλ) δύο σκηνοθέτες 
πού έμπνέονται άκριθώς άπό τόν ίδιο λογοτεχνικό χώρο, μά 
καταφέρνουν νά δώσουν μία άλλη κινηματογραφική διάστα
ση στά σενάρια τους), ή ταινία μάς ένοχλεϊ μέ τή ρητορικό
τητα καί τό στομφώδες λογοτεχνικό της ΰφος.

Δέ μένει στό θεατή πού θέλει νά γνωρίσει καλύτερα τό 
σύγχρονο γαλλικό κινηματογράφο νά ξεχάσει τό φεστιβάλ 
καί νά μή χάσει άπό τή τρέχουσα σαιζόν τό «θείο  άπό την 
Α μερ ική»  τοϋ Α. Ρεναί, « Ό  σώζων έαντώ σωθήτω» τοϋ 
Γκοντάρ, «Οί αδελφές Μ προντέ»  τοϋ Τεσσινέ καί δσες άλ
λες ένδιαφέρουσες γαλλικές ταινίες πρόκειται νά παιχτούνε.

Μ πάμπης Ά κτσόγλον
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ΤΟ 21ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

'Η  κυρίαρχη τάση στό φετεινό φεστιβάλ ήταν άναμφίθο- 
λα ό λαϊκισμός, μιά έννοια άρκετά διφορούμενη, πού συνή
θως χαρακτηρίζει κάτι τό άρνητικό (άντιπαρατιθέμενη στό 
λαϊκό), μά πού έμεΐς τήν χρησιμοποιούμε χωρίς καμμιά τέ
τοια άρνητική ή θετική συμπαραδήλωση (δέ θά πρέπει νά 
ξεχνάμε ότι ό ιταλικός νεορρεαλισμός ήταν βασικά ένας λαϊ- 
κίστικος κινηματογράφος, όπως καί πολλές άλλες μεγάλες 
έθνικές κινηματογραφικές σχολές πού άκολούθησαν τά χνά
ρια του). Ό  λαϊκισμός αύτός έμφανίστηκε μέσα άπό ποικιλό- 
τροπες καί μερικές φορές παράδοξες μορφές:

Α) Καί πρίν άπ’ όλα μέσα άπό τό παραδοσιακό λαϊκισμό 
τού λόγου τής άριστεράς, ένός λόγου πού ή ίδια θέλει νά τόν 
ονομάζει «λαϊκό»: « Ό  άνθρωπος μέ τό γαρύφαλλο»  τού Ν. 
Τζήμα, μιά ταινία «γιά» τό λαό, «άπό» τούς άγώνες τού λαού. 
Ή  ταινία φτιάχθηκε όμοια μ’ ένα μαθηματικό άξίωμα: έχου
με μιά σειρά άπό συνισταμένες πού θέλουμε νά δείξουμε (π.χ. 
ή άμερικανοκρατία, ή τρομοκρατία, ή στάση τού Πλαστήρα, 
ό ήρωϊσμός τών αριστερών, ή προδοσία τής ήγεσίας τού 
Κ.Κ.Ε., ή άπολογία τού Μπελογιάννη κ.λ.π.) καί πού ή άπα- 
ρίθμηση τους φτιάχνει τό σύνολο ταινία. Είναι φυσικό λοι
πόν νά έχουμε ένα κινηματογράφο-ψηφιδωτό, μέ τεμαχισμέ
νη αφήγηση, όπου κάλιστα θά μπορούσε νά λείψει τό τάδε 
έπεισόδιο καί νά μπει ένα άλλο- ένα κινηματογράφο τής μη- 
έκπληξης, όπου αύτό πού έχει σημασία είναι ή έκθεση / 
καταγγελία τών πραγμάτων καί όχι τό ΠΩΣ αυτά θά έκτε- 
θοΰν ένα κινηματογράφο τής έφυσήχασης, τής σιγουριάς 
μιά καί κινείται μέσα στά όρια ένός αύτο-έπιθεθαιωτικοΰ λό
γου: όπως καί στήν «Α νάκριση»  έχουμε τήν ψευδαισθητική 
έγγύηση τού ρεαλιστικού παραπέμποντος, τού «αύτό-έχει- 
γίνει», πού ισοπεδώνει τά πάντα, δείχνοντας μας τόν Μπελο- 
γιάννη νά πεθαίνει γιά τό λαό καί τό κόμμα (έστω άν αύτό 
τόν έχει προδώσει σά τόν Ιούδα) όμοια μ’ ένα όσιομάρτυρα 
(όπως παρατηρεί ένας άνώνυμος σχολιαστής στή ταινία), τίς



άμερικανικές ύπηρεσίες νά σ κ ε^ρ ο ΰν , τόν Παπαδόπουλο νά 
βγάζει άσυνάρτητους λόγους, τόν Πλαστήρα νά προσπαθεί 
νά σώσει τή δημοκρατία, τούς Τούρκους νά είσθάλλουν στη 
Κύπρο (!). Αναρωτιόμαστε, λοιπόν, ποιά ή χρησιμότητα 
ένός άποδειχτικοϋ λόγου, όταν αύτό πού θέλει νά μάς άπο- 
δείξει είναι ήδη γνωστό; 'Η μόνη θετική χρησιμότητα τής 
ταινίας βρίσκεται στ’ ότι τολμά καί σπάει τό χρόνιο άπαγο- 
ρευμένο πού είχε έπιθάλλει ή δεξιά, κραδαίνοντας άπειλητι- 
κά τό νόμο τής «άναμόχλευσης τών πολιτικών παθών», μι
λώντας γιά μιά περίοδο, πού γιά πρώτη φορά θίγεται έτσι 
άναλυτικά στόν κινηματογράφο (μ’ έξαίρεση τό δειλό πείρα
μα «Υ πόθ εση  Πόκλ» τού Μάλιαρη καί βέβαια τό «Θίασο 
τού Άγγελόπουλου). Ό μως ό κινηματογράφος αύτός καθ’ 
έαυτός τί έχει έδώ νά κάνει; Είπαμε, ή ιστορία τού πολιτικού 
κινηματογράφου θά γραφτεί κάποτε σάν τήν Ιστορία σινεμά- 
προνό: ένός κινηματογράφου τού άποαγορευμένου, πού αύτο- 
καταναλώνεται στό ν’ άποδείξει τήν ρεαλιστική άληθοφά- 
νεια του.

«Οί Κερήθρες» τού Ν. Βεργίτση. Κι έδώ παρατηρούμε 
τήν ίδια μαθηματική άντίληψη τής άπόδειξης, τόν ίδιο τεμα
χισμό τής άφήγησης, μόνο πού τό πρός άπόδειξη στοιχείο 
δέν είναι ή άμερικανοκρατία, μά ή άλλοτρίωση τής σημερι
νής νεολαίας. Ξεκινώντας άπό ένα μάλλον ένδιαφέρον εύρη
μα (νά δειχθεΐ ή προσωπική ζωή, όλων τών άτόμων ένός κι
νηματογραφικού συνεργείου, άνάμεσα σέ δύο γυρίσματα), ή 
ταινία είναι ένα τεράστιο μωσαϊκό, χωρίς καμμιά ένότητα 
(όπου ισχύει άκόμα περισσότερο ό νόμος, ότι όποιαδήποτε 
σκηνή θά μπορούσε νά είχε άλλαχθεϊ μέ μία άλλη), πού 
καταναλώνεται σέ μία άδιάφορη νατουραλιστική άνασύνθε- 
ση διαφόρων μορφών μικροαστικής καθημερινότητας, πού 
μάταια προσπαθούν νά μάς περάσουν ένα «μήνυμα» (έχουμε 
γιά μιά άκόμη φορά νά κάνουμε μέ τό γνωστό «διδαχτικό» 
κινηματογράφο μιάς κάποιας άριστεράς, όπου έδώ τή θέση 
τού τσιτάτου, τήν έχει άντικαταστήσει ή κοινοτυπία τού κα
θημερινού διδαχτικοΰ λόγου τής συνδικαλιζομένης άριστε
ράς). Αρκετά καλή ή άσπρόμαυρη φωτογραφία τού Τάσου 
Ά λεξάκη, ένώ θά πρέπει νά έπισημάνουμε τή σχετική τεχνι
κή άρτιότητα τής ταινίας, Ιδίως μάλιστα όταν πρόκειται γιά 
τή πρώτη ταινία τού σκηνοθέτη.
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«Κάπως έτσι» τοϋ Ά γ. Δίτσα, ταινία πάνω σ’ ένα συγκε

κριμένο κόσμο τής κομματικής καί μή άριστεράς, καθώς έπί- 
σης καί τής λαϊκής συνοικίας, άταξινόμευτη, προβληματική, 
όπου ό κλειστός μαθηματικός χαρακτήρας τών δύο προηγου
μένων ταινιών, έχει άντικατασταθεϊ άπό μιά άνοιχτή (άλλά 
πάντα τεμαχισμένη) άφήγηση, όπου τό κάθε τι μπορεί νά 
μπει ή ή κάμερα νά ξεχαστεϊ κάπου καί νά έγκαιαλείψει τή 
διήγηση (όπως συμβαίνει μέ τό τεράστιο τελευταίο πλάνο 
τοϋ έργου). Παραμένει όμως τό πρόβλημα ποιό τό κινηματο
γραφικό ένδιαφέρον αύτοϋ τοϋ μάλλον άνιαροϋ πειράματος;

« Ή  τελευτα ία  άδεια» τοϋ Σταύρου Καλάρογλου (μικροΰ 
μήκους), μιά ταινία γιά τήν έπιστροφή ένός μετανάστη στό 
χωριό του, πού χάνεται μέσα στή γνωστή ψευδαίσθηση δτι 
σκιαγραφεί ένα συγκεκριμένο χώρο (τό χωριό) καί θίγει ένα 
συγκεκριμένο πρόβλημα (τή μετανάστευση). Ψευδαίσθηση 
πού χαρακτηρίζει καί μιά άλλη ταινία μικροϋ μήκους τά 
«Μ ανικετόκονμπα»  τοϋ Περικλή Χούρσογλου (σέ σενάριο 
Παντελή Βούλγαρη) όπου μέσα άπό τήν Ιστορία τής μετα- 
καιρό συνάντησης ένός πρώην δοσίλογου μ’ ένα φίλο του 
Γερμανό άναγνωρίζουμε όρισμένες σταθερές μυθοπλαστικές 
άναφορές, μιας σχεδόν άδιόρατης άντι-ιμπεριαλιστικής 
ίντριγκας. Καί λέω ψευδαίσθηση, γιατί ή ταινία δέν είναι 
τίποτα άλλο άπό μιά νατουραλιστική (καί κινηματογραφικά 
αδιάφορη) άναπαράσταση τής μικρο-άστικής καί λαϊκής κα
θημερινότητας (ή έτοιμασία, ή έκδρομή, τό λαϊκό κέντρο 
κ.λ.π.).

— 'Η  ίδια ψευδαίσθηση χαρακτηρίζει τέλος τά «ΤΥΠΟ- 
γραφικά»  τοϋ Γιώργου Ψαρέλη, όπου μέσα άπό μιά βαρετή 
καί καθόλου (κινηματογραφικά) εύρηματική παράθεση τί
τλων έφημερίδων, ύποτίθεται δτι γίνεται άντι-κυθερνητική 
σάτυρα (ή όποια δέ ξεπερνά τό έπίπεδο μιάς άθηναϊκής έπι- 
θεώρησης). Τό σύνολο συμπληρώνει καί ό άναπόφευχτος 
λαϊκός μας ήθοποιός, Θανάσης Βέγγος, πού άθελα του, γιά 
μιά άκόμα φορά χρησιμεύει σά μετωνυμία τοϋ λαού.

— Τέλος τό ντοκυμανταίρ «Μέ λόγια κ ’ ήχους» τοϋ 
Θεοδ. Θεοδοσόπουλου, κάλιστα θά μπορούσε νά είναι μιά 
σπουδή πάνω στήν άνία τοϋ θριαμθολογικοϋ λόγου τής άρι
στεράς, πού έδώ βαυκαλίζεται δείχνοντας μας τά πολιτιστικά 
της δημιουργήματα, άπό άλλους καλλιτεχνικούς χώρους (τή



ποίηση τοΰ Γιάννη Ρίτσου καί τή μουσική τοϋ Χρ. Λεοντή), 
χωρίς δμως νά καταφέρει νά κρύψει τή κινηματογραφική 
άνεπάρκεια τοΰ έν λόγω έγχειρήματος.

Β) 'Η  δεύτερη περίπτωση λαϊκισμού, είναι μιά σειρά ται
νίες πού έχουν γιά θέμα τους ένα λαϊκό χώρο (οί λούμπεν 
στήν «Παραγγελιά», τό ζευγάρι τών γερο-νησιωτών στό 
«Διήμερο») ή όρισμένα κοινωνικά προβλήματα, πού έχουν 
νά κάνουν είδικά μ’ αύτό τό χώρο (τό φαινόμενο «λαϊκός» 
τραγουδιστής στό «Μιά καθημερινή ιστορία»), χωρίς όμως 
νά τίς διεκδικεΐ ένας συγκεκριμένος λόγος τής άριστερας.

Μέ τή «Παραγγελιά»  τού Π. Τάσσιου μιά μερίδα κριτι
κών, άλλά καί θεατών, είδε τήν ως έκ θαύματος έπιστροφή 
τοΰ έλληνικοΰ κινηματογράφου σέ μιά λαϊκή μυθολογία, πού 
συνεχίζει τή παράδοση τής «Στέλλας» τοΰ Κακογιάννη, τοΰ 
«Δράκου» τοΰ Κούνδουρου, τής «Ευδοκίας» τοΰ Δαμιανοΰ 
κ.λ.π. Κι αύτό είναι άλήθεια, μέ μιά μικρή δμως λεπτομέ
ρεια: δτι ό κοινωνικός χώρος γιά τόν όποιο μιλά ή «Παραγ- 
γελιά»  δέν ήταν μόνο θέμα τών έν λόγω ταινιών, μά δεκάδων 
άλλων τόσο στή δεκαετία τοΰ ’50, δσο καί τοΰ ’60, άρχίζον- 
τας άπό τήν «'Αγνή τοϋ Λιμανιού»  τοΰ Τζαθέλα, τούς « Α δ ί
στακτους»  τοΰ Κατσουρίδη, τά «Κόκκινα φανάρια» τοΰ 
Γεωργιάδη καί καταλήγοντας (γιατί δχι;) στόν «Α λήτη  τοϋ 
λιμανιού»  μέ τόν Νίκο Ξανθόπουλο (γιά νά μή μιλήσουμε 
γιά τίς δεκάδες κωμωδίες). Ό  χώρος τοΰ λοΰμπεν άποτελεΐ 
μιά κοινή άναφορά στόν έλληνικό κινηματογράφο (δπως καί 
σ ' άλλους τομείς τής τέχνης μας, τό ρεμπέτικο τραγούδι γιά 
παράδειγμα) κι έδωσε άφορμή νά γίνουν πότε μερικές άπό τίς 
καλύτερες μας ταινίες καί πότε άπό τίς χειρότερες. Τί νόημα 
δμως έχει σήμερα μιά έπιστροφή σ’ αύτό τό χώρο, δταν άπό 
καιρό έχει πάψει νά έμπνέει, αύτό πού θά μπορούσαμε νά 
όνομάσουμε «λαϊκή μυθολογία» (άκριθώς γιατί σήμερα, γ ί
νεται δλο καί πιό προβληματική, δλο καί πιό φαντασματική, 
ή ύπαρξη μιας τέτοιας κουλτούρας καί κατά συνέπεια καί μυ
θολογίας: ό Ν. Κοεμτζής δέν είναι κανένας λαϊκός ήρωας, 
μά ένα πρόσωπο πού έγινε ξανά τής μόδας άπό ένα τραγούδι 
τοΰ Σαθθόπουλου. Θά μπορούσε κάλιστα νά είναι ό Βερνάρ
δος ή όποιοσδήποτε άλλος, πού θά τύχαινε τής χάρης ν’ 
άσχοληθοΰν μαζί του τά Πΐ358-Γη6(ϋ3. Γ ι’ αύτό πιστεύω δτι 
είναι άκαιρη ή παρομοίωση (καί δικαιολόγηση) τοΰ ήρωα
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τής ταινίας, μέ τούς ήρωες τών κλασσικών άμερικάνικων 
αστυνομικών ταινιών, γιατί πολύ άπλά, οί ήρωες αύτοί αντα
νακλούν καί μιά διαφορετική έποχή καί μιά διαφορετική 
κοινωνική κατάσταση (δέν είναι τυχαίο δτι σήμερα δέν 
ύπάρχουν στήν άμερικάνικη κινηματογραφική μυθολογία). 
Γιά νά μήν άναφερθώ στήν ιδεολογία αύτών τών ταινιών πού 
σπάνια ξέφυγαν άπό τό έπίπεδο ένός άναρχο-φασισμοΰ. Καί 
άναρωίιέμαι τί διαφορετικό πράγμα προβάλλει ή «Παραγγε- 
λιά», όταν όχι μόνο δικαιώνει τόν Κοεμτζή, άλλά καί τόν 
χρήει λαϊκό ήρωα, πού δέν «έσκυψε» στο κατεστημένο (όπως 
γιά παράδειγμα έκανε, ό πατέρας του, ό παλιός ΕΑΜίτης).

Θά μπορούσαμε όμως, ίσως, νά συγχωρούσαμε τή δημα
γωγία τής ταινίας, έάν σ ’ όλο αύτό τό σύνολο δέν έρχονταν 
νά προστεθεί καί κάτι άλλο: ή παρουσία τής κ. Γώγου, πού 
άπαγγέλει τά ποιήματά της, δίνοντας μιά ψευτο-φιλοσοφική 
διάσταση στό έργο, κόβοντας τή δράση τής ταινίας, όχι γιά 
νά μάς φέρει σέ κριτική άπόσταση άπό αύτήν, άλλά γιά νά 
μάς βυθίσει σ ’ ένα γκροτέσκο κόσμο, πού μάταια προσπαθεί 
νά σώσει ή δουλειά τού διευθυντή φωτογραφίας καί τού Κυρ. 
Σφέτσα (μουσική). Παρουσία, πού δίνει τελικά ένα άποσπα- 
σματικό άφηγηματικό χαρακτήρα στή ταινία, όμοια μέ τίς 
προηγούμενες ταινίες μεγάλου μήκους, πού μιλήσαμε. Γιατί, 
παρά τίς άναμφίθολες σκηνοθετικές ικανότητες τού Τάσσιου 
(πού δίνει έδώ τή καλύτερη δουλειά του), ή «Παραγγελιά» δέ 
ξεφεύγει άπό τή μιζέρια όλάκερου τού νεώτερου έλληνικού 
κινηματογράφου, πού είναι ένας κινηματογράφος πού δέν 
μπορεί νά διηγηθεΐ.
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* * *

'Η  ίδια άφηγηματική άποσπασματικότητα χαρακτηρίζει 
καί τή ταινία τού Γ. Σταμπουλόπουλου «Καί ξανά πρός τή 
δόξα τραβά». Έδώ βέβαια, ύπάρχει καί τό μορφικό άλλοθι, 
ότι έχουμε νά κάνουμε μέ μιά φανταστική τηλεοπτική έρευ
να, καί κατά συνέπεια ή ταινία υιοθετεί ένα άνάλογο άπο- 
σπασματικό χαρακτήρα. Τό ένδιαφέρον τής ταινίας, είναι 
όσο καί αύτό τής έλληνικής τηλεόρασης. Άνηπόφορη αισ
θητικά, άφόρητα βαρετή κι αύτοεπαναλαμθανόμενη, κουβα
λά πάνω της, όλη τή μιζέρια καί τή δημιουργία τού κίνημα-



τογράφου τής ψευτο-Απομυθοποίησης, προσπαθώντας μάταια 
νά μάς κρύψει, δτι έάν ύπάρχει κάτι πού «δουλεύει» σ’ αυτή 
τή ταινία, πού άποτελεΐ πόλο έλκυσης, είναι άκριθώς ό μύ
θος Φλωρινιώτης, έξαιτίας τού όποιου έγινε καί ή έν λόγω 
ταινία.

* * *

Στή δημαγωγία τών παραπάνω ταινιών έρχεται ν’ Αντιπα- 
ρατεθεΐ ή άπλότητα τής άφήγησης, τής μικρού μήκους ται
νίας τής Δεσ. Καρβέλα «Διήμερο» πού όπως καί ή «Μαρία 
Ευαγγελίου»  τής Λ. Βουδούρη, άνήκει σέ μιά ρεαλιστικο- 
αναπαραστατική κινηματογραφική παράδοση, όπου αυτό 
πού έχει σημασία είναι άπλώς ή νατουραλιστική (θά λέγαμε 
ήθογραφική) Αναπαράσταση μιας είκόνας τού πραγματικού, 
χωρίς καμμιά άλλη προέκταση, παρά μόνο τό βίωμα αυτής 
τής Αναπαράστασης (έδώ τό μπανάλ Σαββατοκύριακο ένός 
σέ κρίση ζευγαριού, πού φιλοξενείται Από ένα περίεργο ζευ- 
γΑρι γέρων σ’ ένα νησί).

Πρόκειται γιΑ ένα κιν/φο, πού δείχνει κυριολεκτικά μιά 
φετιχιστική προσήλωση στό πραγματικό, Αποτελώντας γιά 
τό σινεμά-φιξιόν ότι τό σινεμά-ντρικέτ γιά τό ντοκυμανταίρ. 
Γιά νά τόν έκτιμήσουμε όμως θά πρέπει νά ξεφύγουμε Από τή 
παγίδα τού ρεαλισμού στήν όποια μάς βάζει καί νά κρίνουμε 
όχι τήν πιστότητα τής Απεικόνισης, μά τό κινηματογραφικό 
ένδιαφέρον τού όλου έγχειρήματος. Κριτήριο, πού έρχεται 
ν’ Απαντήσει Αρνητικά σέ μιά άλλη παρόμοια ταινία μικρού 
μήκους, τό «Μιά καθημερινή ιστορία» τής Κλεονίκης Φλέσ- 
σα, πού διηγείται, μ’ ένα άτεχνο είναι Αλήθεια τρόπο, τό 
χρονικό μιάς έκτρωσης στήν έπαρχία.

Γ) 'Η τρίτη περίπτωση λαϊκισμού είναι καί ή πιό παράδο
ξη γιατί έμφανίζεται έκεΐ πού δέ θά τή περίμενε κανείς, δη
λαδή στίς πιό προχωρημένες μορφικά ταινίες αύτοΰ τού φε
στιβάλ, στό «Μελόόραμα;» τού Ν. Παναγιωτόπουλου καί 
στό «Μεγαλέξανόρο» τού Θ. Άγγελόπουλου, (χωρίς νά ξε
χνάμε τή μεσαίου μήκους ταινία « Ή  ματαίωση» τού Κ. Αύ- 
γέρη).

Στό «Μελόόραμα;» τού Ν. Παναγιωτόπουλου, ό ίδιος ό 
τίτλος τής ταινίας μάς παραπέμπει σ’ ένα γνωστό είδος τού
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«λαϊκοϋ» κινηματογράφου, τίτλος δμως πού ό σκηνοθέτης 
φροντίζει νά συνοδεύει μ’ ένα έρωτηματικό. Θά μπορούσαμε 
νά κατατάξουμε τό φίλμ τού Παναγιωτόπουλου στό μελόδρα
μα; Ναί, άν μ’ αύτό τόν δρο έννοοϋμε μιά Ιστορία, πού κινεί
ται μέσα σ ’ όρισμένες θεματικές συμβάσεις (καί πού τό «Με
λόδραμα;»  σέβεται άπόλυτα, έστω κι άν ό Παναγιωτόπουλος 
Ισχυρίζεται δτι «τονίζοντας τά στοιχεία τού μελοδράματος 
πιστεύω δτι τά άνατρέπω»). Ό χ ι, άν μέ τόν ίδιο πάντα δρο 
έννοοϋμε, δχι μόνο μιά Ιστορία, άλλά κι όρισμένες μορφικές 
συμβάσεις (μέ τίς όποιες δέν έχει τίποτα νά κάνει τό «Μελό
δραμα;»). Έ χουμε λοιπόν νά κάνουμε μέ μία ταινία άνατρο- 
πής, άποδιάρθρωσης, κριτικής τού μελοδράματος, δπως πολ
λοί ύποστήριξαν; Θά μάς έπιτρέψουν ν’ άμφιθάλουμε: τό 
«Μελόδραμα;» είναι πολύ άπλά, ή κινηματογράφηση μιάς 
μελοδραματικής Ιστορίας, κάτω άπό μιά άλλη αίσθητική 
άντίληψη (πράγμα πού καί ό ίδιος ό Παναγιωτόπουλος λέει: 
«έγώ ήθελα νά φιλμάρω μιά μελοδραματική ίστορία, άπό μιά 
άλλη όπτική γωνία») δπου ή Ιστορία, ή μυθοπλασία άποτε- 
λεΐ ένα πρόσχημα, γιά νά στηθεί ένας καθαρός κινηματογρά
φος τής φόρμας (δμοια μέ τόν πειραματικό κινηματογράφο). 
Ε γχείρημα  παράλογό καί άναχρονιστικό ταυτόχρονα: παρά
λογο, γιατί προσπαθεί παράδοξα νά οίκοδομήσει ένα φορμα
λιστικό κινηματογράφο τής μη-μυθοπλασίας (ένα κινηματο
γράφο δπου ή μυθοπλασία, περιορισμένη στό έλάχιστο άπο- 
τελεΐ άπλώς τό φορέα τών μορφικών άναζητήσεων κι έκφρά- 
σεων) μέσα άπό ένα κατεξοχή μυθοπλαστικό κινηματογραφι
κό είδος. Α ναχρονιστικό, γιατί δλο καί περισσότερο σήμε
ρα ό σύγχρονος κινηματογράφος έπιστρέφει στή μυθοπλα
σία, στή λογοτεχνία, άνακαλύπτει ξανά δτι τό σινεμά είναι 
μιά «άφηγη-ματική μηχανή». Δέν έχει λοιπόν καί τόση σημα
σία νά πούμε έάν ή ταινία πέτυχε, μάς άρεσε ή δχι. Μπροστά 
σ ’ αύτό τό βασίλειο τής φόρμας, ό κριτικός λόγος σιωπά, 
πολύ άπλά γιατί δέν έχει πιά καμμιά λειτουργικότητα. Κι 
δλοι μας γινόμαστε θεατές, πού μπορεί νά μάς ένδιαφέρει ή 
ταινία, μπορεί καί δχι. Κι έδώ βρίσκεται τό ριψοκίνδυνο τού 
έπιχειρήματος τού Παναγιωτόπουλου, πού καί ό ίδιος φαίνε
ται ν’ άναγνωρίζει: «Σ’ αύτές τίς ταινίες ή μπαίνεις μέσα σ ’ 
αύτό τό ταξίδι ή δέν μπαίνεις. Τό δέχομαι αύτό τό πράγμα. 
Δέχομαι δτι μπορείς νά μείνεις έξω, νά μή σ’ ένδιαφέρει». Τό
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«Μελόδραμα;» ήταν κατά τή γνώμη μου ή πιό όλοκληρωμέ- 
νη δουλειά τούτου τοΟ φεστιβάλ. Αύτός δέν είναι ένας λόγος 
γιά ν’ άνησυχοΟμε γιά τό μέλλον τού έλληνικοϋ κινηματο
γράφου;
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* * *

Μελόδρα είναι καί ή Ιστορία τής μεσαίου μήκους ταινίας 
τοΟ Κ. Αύγέρη, « Ή  ματαίωση» μόνο πού αύτή είναι έπενδυ- 
μένη μ’ ένα βισκοντικό μπαροκισμό, πού τή φέρνει πιό κον
τά στήν Ό περα  (ή ταινία άναπόφευκτα μάς θυμίζει τήν 
«~Οπερα» τοΟ Βελισσαρόπουλου καί τόν «Λίβνο» τού Γ. Κα-' 
λογιάννη). Παρά όμως τήν άσυνήθη, γιά τέτοιου είδους ται
νία, τεχνική άρτιότητα καί τό  ύψηλό κόστος παραγωγής, ή 
«Ματαίωση» έλάχιστα μάς πείθει, έξαιτίας ένός άπαράδε- 
χτου καί ψευτο-συμβολικού σεναρίου τού Π. Μάτεση καί 
μίας δραματουργικής σκηνοθετικής κατεύθυνσης πού μάς 
όδηγεΐ ξανά στό μελόδραμα τού ’50, κεΐ άκριβώς πού δη- 
μιουργεΐται ή ψευδαίσθηση ότι τό άναιρεΐ.

,* * *

Ό  λαϊκισμός τέλος στό «Μεγαλέξανδρο» τού Θ. Άγγελό- 
πουλου, έμφανίζεται μέσα άπό τήν ίδια τήν έκλογή τού 
κεντρικού ήρωα, πού φαίνεται νά ένσαρκώνει μιά σειρά άπό 
λαϊκούς ήρωες, άπό τό Μεγαλέξανδρο τής φυλλάδας καί τού 
Καταραμένου Φιδιού, μέχρι τόν "Αη-Γιώργη ή τόν Βελου- 
χιώτη. Τά φαντάσματα τής δεξιάς τών «Κυνηγών» έρχονται 
ν’ άντικατασταθοΰν άπό αυτά τής άριστεράς, σέ μία ταινία, 
όπου ό γνωστός Άγγελόπουλικός φορμαλισμός γίνεται μιά 
παρανοϊκή έμμονή, μιά λατρεία τού κάδρου, τού φιλμαρί- 
σματος τού χώρου, άσχετα μέ τό άν αύτό λειτουργεί ή προσ
θέτει τίποτα στή ταινία. Πολλοί χαρακτήρισαν τό «Μεγαλέ- 
ξανόρο» σά τή πιό όλοκληρωμένη δουλειά τού Άγγελόπου- 
λου κι άναμφίθολα έχουν δίκιο. Μόνο πού πιό όλοκληρωμέ
νη δέ σημαίνει άπαραίτητα καί καλύτερη. 'Ο «Μεγαλέ- 
ξανδρος» είναι ή μονοσήμαντη πιό γραμμική καί ταυτόχρο
να συμβολικά πιό άφελής ταινία τού Άγγελόπουλου, πού 
όδηγεΐται κυριολεκτικά σ’ ένα έκφραστικό άδιέξοδο, όμοια



μέ τίς ύπόλοιπες τάσεις τοΟ άθαγκαρντίστικου νεώτερου έλ- 
ληνικού κινηματογράφου. Δέν είναι δμως δυνατό, μέσα άπό 
τίς λίγες αύτές γραμμές νά έξαντλήσουμε τήν κριτική τής 
ταινίας, γ ι’ αυτό έπιφυλασσόμαστε νά έπανέλθουμε σ’ ένα 
άλλο άναλυτικό μας σημείωμα.

* * *

Γιά τίς ύπόλοιπες ταινίες μεγάλου μήκους έπιγραμματικά 
έχουμε νά πούμε: 'Η «Ό μίχλη  κάτω ά π ’ τόν ήλιο» τού Ν. 
Λυγγούρη, πού παράδοξα χαρακτηρίσθηκε σάν ταινία άντι- 
μυθοπλασίας, ήταν ή μοναδική ίσως ταινία αύτοϋ τού φεστι
βάλ, πού έγινε γιά νά διηγηθεΐ μιά ιστορία (γιά τήν ίδια τήν 
ήδονή τής άφήγησης). Δυστυχώς ό έρασιστεχνισμός τού 
Λυγγούρη (πού θά πρέπει όμως νά πούμε ότι είχε έπιφορτισ- 
θεΐ μέ τίς όαπλή φροντίδα τού παραγωγού, σεναριογράφου, 
σκηνοθέτη, διευθυντή φωτογραφίας, μοντέρ καί μουσικής 
επιμέλειας) καί ή κακή ήθοποιΐα τού Π. Εύαγγελίδη (όχι 
όμως καί τών άλλων ήθοποιών) τίναξαν στόν άέρα τήν ένδια- 
φέρουσα (τουλάχιστο λογοτεχνικά) αύτή προσπάθεια.

Καμμιά δικαιολογία όμως δέ μπορεί νά ύπάρξει γιά τό Π. 
Γλυκοφρύδη πού γύρισε τό «Γυρολόγο» του, στά τηλεοπτικά 
πρότυπα τού «Θεάτρου τής Δευτέρας» θυμίζοντας μας δραμα- 
τουργικά τόν έλληνικό κινηματογράφο τού 60. Άναπόφευ- 
χτα, κάθε κριτική άνάλυση τής ταινίας, έχει νά κάνει πλέον, 
όχι μέ τήν ίδια τή ταινία, άλλά μέ τό θεατρικό έργο τού Ν. 
Ζακόπουλου, γιά τ’ όποιο όμολογώ τή πλήρη άναρμοδιότητα 
μου (άλλά καί τήν άδιαφορία μου).

Ό  Φώτης Ψυχράμης (ή Ρ-ΟΤΙ5) μπορεί νά έχει τήν ψευ
δαίσθηση ότι έκαμε μιά πειραματική ταινία μέ τό «Πολντο- 
πο Μ υκηνώ ν 1978 — Γιάννης Ξενάκης». Στήν πραγματικό
τητα πρόκειται γιά ένα άπλό ντοκυμανταίρ, πού μάταια 
προσπαθεί ν ’ άποδώσει στό πανί, τό πολυδιάστατο τού θεά
ματος τού Ξενάκη (προσπάθεια ούτως ή άλλως έξαρχής 
καταδικασμένη). Μένει ή καταγραφή αύτής τής έκδήλωσης, 
γιά τούς μανιακούς άρχειοφύλακες τού πραγματικού, πού 
άποτελεΐ καί τή μόνη χρησιμότητα αύτής τής ταινίας.

24



Τό «Ά πεταξάμην»  τής Φ. Λιάππα, ήταν άναμφίθολα ή 
καλύτερη ταινία μικρού μήκους αύτού τού Φεστιβάλ. "Ασκη
ση ύφους περισσότερο (όπου έπισημαίνουμε μιά καταπλη
κτική φωτογραφία τού Ν. Σμαραγδή) παρά όλοκληρωμένη 
ταινία (τό φίλμ πάσχει άπό τό άνολοκλήρωτο τών περισσό
τερων ταινιών μικρού μήκους), έντυπωσιάζει κύρια στό δεύ
τερο της μέρος, μέ τή δημιουργία μιας καταπληκτικής ύπο- 
θλητικής (σχεδόν όνειρο-σουρρεαλιστικής) άτμόσφαιρας 
τρόμου, πού θυμίζει τίς ταινίες τού φανταστικού τού Ζάκ 
Τουρνέρ, άτμόσφαιρα πού έρχετια νά τινάξει στόν άέρα, ή 
τελική εισβολή καί εύρημα τής είσόδου τών νεαρών στό δια
μέρισμα.

Ή  ϊδια όνειρική ύποθολή ύπάρχει καί σέ μία άλλη ταινία, 
πού πέρασε άπαρατήρητη άπό τό κοινό καί τή κριτική, τό 
«Σέ φόντο νυχτερινό» τής Μ. Βιτζέντζου, ένώ στοιχεία τού 
φανταστικού συναντάμε καί σέ δύο άλλες ταινίες: στό άνεκ- 
διήγητο καί άφελή κινηματογραφικό πρωτόλειο «Τό πρόσω
πο» τού Γ. Λαζόπουλου καί στό έν μέρει ένδιαφέρον 
«Σάντα-Ιρένε» τού Μ. Πλαϊτάκη: έάν έξαιρέσουμε τό άρκετά 
άφελή πρώτο μέρος, ή ταινία πέρνει μιά ένδιαφέρουσα όνει- 
ρικοσουρρεαλιστική διάσταση, γιά νά κλείσει όμως μ’ ένα 
άφελή χριστιανικό συμβολισμό.

Τέλος άπό τά ντοκυμανταίρ ξεχώρισαν: ή δουλειά τού Δ. 
Α ρβανίτη στή ταινία-μοντάζ «Σαντορίνη» άλλά κυρίως στό 
«Δ. Κακονλίόης» μία σχεδόν πειραματική ταινία πάνω στό 
έργο τού γνωστού καλλιτέχνη· «“Ενα ντοκυμανταίρ» τού Ν. 
Κουτελιδάκη, ή καλύτερη ταινία ντοκυμανταίρ αύτού τού 
φεστιβάλ- «Τό στρώμα τής καταστροφής» τού Κ. Βρεττάκου, 
μιά ταινία πού διαθέτει ένα σπάνιο λογοτεχνικό (άλλά καθό
λου φιλολογικό) σχόλιο, γιά ταινία αύτού τού είδους.

Κλείνοντας θά πρέπει νά πώ ότι δέν μπόρεσα νά δώ τίς 
ταινίες: «Σπήλαια, ενα άγνωστος κόσμος» τού Γ. Μπελεσιώ- 
τη, «Ά μπελά κια  — Ή  κοινή συντροφιά» τού Γ. Πρόκοβα, 
« Ά ντιά »  τού Σ. Ίωάννου, «Αίό ές 'Αθήναι ή πρίν πόλις» τού 
Ν. Γραμματικόπουλου καί «Στό δρόμο» τού Φ. Βιανέλλη.

ΜΠΑΜΠΗΣ ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΚΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ 

«Αναπαράσταση»

Τό κείμενο αύτό γιά τήν «Αναπαράσταση» γράφτηκε στά τέλη τοΟ 
1971, μέ τή συνείδηση πώς τό φίλμ είχε κεφαλαιώδη σημασία γιά τόν έλλη- 
νικό κινηματογράφο,, πώς άνοιγε κυριολεκτικά μιά καινούργια έποχή. 'Ο 
άμεσος σκοπός τής συγγραφής του ήταν ν’ άποτελέσει τό πρώτο μέρος ένός 
βιβλίου, πού τό δεύτερο θά ήταν τό τεχνικό ντεκουπάζ καί οί διάλογοι τής 
ταινίας. Ή  δουλειά αύτή, είχε γίνει άπό τή σκηνοθέτη θέκλα Κίττου μέ 
πάρα πολλές ώρες έξέταση τής κόπιας τής ταινίας στή μουθιόλα. Τό ντε
κουπάζ αύτό. Ιδιαίτερα λεπτομερές καί άναλυτικό (περισσότερο κι άπό τά 
ντεκουπάζ τής γαλλικής ΑνΑΝΤ 50ΕΝΕ) «καλοΟσε» μιά τό Ιδιο συστηματι
κή καί Αναλυτική μελέτη. Τό βιβλίο τελικά δέν έκδόθηκε γιατί θεωρήθηκε 
πολύ είδικό (τό σενάριο τής «Αναπαράστασης» σέ άπλή Αφηγηματική 
μορφή έκδόθηκε φέτος Από τό «θεμέλιο») κι έτσι έμεινε Ανέκδοτη κι ή 
μελέτη. Δημοσιεύεται τώρα έδώ γιά πρώτη φορά, χωρίς νά μεταβάλω τίπο
τε. Αύτό σημαίνει, βέβαια, πώς ό συντάκτης της Αγνοεί έντελώς τίς κατοπι
νές ταινίες τού Άγγελόπουλου τίς «Μέρες τού ’36», τό «θίασο» κ.λπ. πού 
όδήγησαν τό σκηνοθέτη σέ σημαντικό βαθμό καί σέ άλλους δρόμους, θέμα
τα καί έκφραστικούς τρόπους. Σημαίνει έπίσης πώς ή μελέτη όρίζεται Ιστο
ρικά άπό τή στιγμή πού γράφτηκε, τόσο στόν έλληνικό κοινωνικό χώρο, 
δσο καί στίς κινηματογραφικές της Αναφορές. Κοιταζοντάς την, μέ τό πέ
ρασμα τών χρόνων, δέν νομίζω ότι καί σήμερα θά Αλλαζα τήν ούσία της. Ή 
«Αναπαράσταση», πέρα Από τήν Ιστορική της σημασία, παραμένει στό 
έπίπεδο τής καλύτερης καί πιό αύθεντικής δουλειάς τού Άγγελόπουλου καί 
μιά Από τίς Αρτιότερες καί σημαντικότερες έλληνικές ταινίες.



28
Α' ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Συνήθως τείνουμε νά έξετάζουμε τά έργα τέχνης σάν νά 
αναλύουμε ένα πορτοκάλι, πού περιέχει στό έσωτερικό τής 
σφαίρας του όλα τά άναγκαΐα στοιχεία γιά τήν πλήρη ένημέ- 
ρωσή μας. Καί πραγματικά πολλά «παραδοσιακά» έργα τέ
χνης καί φίλμ έχουν αυτή τή μορφή. Α λλά ό Άγγελόπου- 
λος, σάν καί άλλους σύγχρονους σκηνοθέτες τοΰ διεθνούς 
κινηματογράφου, «ένθαρρύνει» τούς «σπόρους» τής τέχνης 
του νά βλαστήσουν, ώστε τό φίλμ άπλώνεται άπό τό άφηγη- 
ματικό κέντρο του σ' ένα άληθινό θύσανο σημαινομένων, μέ 
άποκλίνοντα άλλά συγχρόνως άλληλοσυνδεόμενα νήματα, 
πού φτάνουν σέ περιοχές άπρόθλεπτα μακρινές. Ή  μελέτη 
του λοιπόν είναι Ιδιαίτερα δύσκολη: άπό τή μιά χάνεσαι στίς 
άπόμακρες άλλά σημαντικές καταλήξεις κι άπό τήν άλλη 
έπαναλαμβάνεσαι τακτικά, όταν θελήσεις νά όρίσεις τόν 
σύνδεσμο τών νημάτων. Ή  σφαιρική σύνθεση τής κριτικής 
είναι πρακτικά άδύνατη.

Έ τσ ι άπομένουν δύο τρόποι συνδυαστικής άνάλυσης: 
α) Διαχωρισμός τών πυκνών έπαλλήλων έπιπέδων σημαινόν
των καί σημαινομένων καί έξέτασή τους σέ διαδοχική τάξη, 
έστω κι άν αυτό σημαίνει κάποια έπάνοδο σέ νοήματα πού 
έχουν ήδη έκτεθεΐ. Τό κέρδος θά είναι ή ισχυροποίηση τής 
άνάλυσης μέ τή διασταύρωση-έξακρίθωση. β) Ενδιάμεση 
παρεμβολή «αυθαίρετων» διερευνήσεων ή συγκρίσεων πού 
έλπίζουμε ότι θά φωτίσουν άκόμη περισσότερο τό θέμα.

Ποιά είναι τά «πρός μελέτην» έπίπεδα; Ό  Άγγελόπουλος 
ξεκινάει άπό ένα πραγματικό γεγονός. Μεταχειρίζεται άτό- 
φια κομμάτια τής πραγματικότητας καί τά μέσα τού «άμεσου 
κινηματογράφου» (Οίηεπια Οίτεοί), όπως καί μεθόδους δοκι
μασμένες άπό τή Νεορεαλιστική Σχολή, γιά νά συνθέσει τε
λικά ένα πρώτο έπίπεδο φαινομενολογικού ρεαλισμού. Ε ξ ε 
ταστέα έδώ ή μορφολογία τοΰ ρεαλισμού αύτοΰ, οί κοινωνι
κές συνισταμένες, ή τυπολογία τών χαρακτήρων, μαζί μέ 
όρισμένα άλλα παράπλευρα θέματα.

Ό μω ς ό ρεαλισμός αυτός είναι πλασματικός γιά τόν σκη
νοθέτη, γιατί δέν άποτελεΐ παρά μιά άναπαράσταση καί μά
λιστα διπλή. Οί μορφές αύτής τής άναπαράστασης, ή ιδιοτυ
πία τής άρχιτεκτονικής, τά ιδιαίτερα μορφικά στοιχεία καί



τό θεατρικό φινάλε, όδηγοΰν σέ αλλοίωση ή καί ανατροπή 
των «κατακτημένων» νοημάτων. Συνέπειες: Αμφισβήτηση 
των κοινωνικών δομών, τής ίδιας τής καλλιτεχνικής διαδικα
σίας καί θέση ένός γενικότερου γνωσιολογικοΰ προβλήμα
τος.
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'Ο σύζυγος γυρίζει άπό τή Γερμανία φθαρμένος σωματικά καί ψυχικά κι 
άνακαλύπτει βαθμιαία μαζί της τήν έρημιά τοϋ χωριού.
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Β — ΠΡΩΤΟ ΕΠΙΠΕΔΟ —

ΤΟ ΓΕΓΟΝΟΣ ΚΑΙ Η ΜΕΘΟΔΟΣ

Α ρχίζοντας άπό τό πρώτο έπίπεδο, μοιραία θά μιλήσουμε 
γΓ αύτό «υποψιασμένα» άπό τήν έπίγνωση τής χρήσης του 
γιά τήν έξυπηρέτηση τών περαιτέρω έπιπέδων.

Τό «έναυσμα» τής ταινίας βρίσκεται στά δικαστικά χρο
νικά. Σέ κάποιο όρεινό χωριό τής Η πείρου, μιά γυναίκα μέ 
τόν έραστή της σκοτώνουν τόν άνδρα της, πού μόλις είχε 
έπιστρέψει άπό τήν μετανάστευσή του στή Γερμανία, θάθουν 
τό πτώμα του καί στήνουν, όσο πιό έπιμελώς μπορούν, μιά 
σκηνοθεσία άναχώρησής του. Τό έγκλημα άπό μιάν άποψη 
παραμένει άνεξιχνίαστο: Ποιος άπό τούς δυό είναι ό δολο
φόνος;

Ό  σκηνοθέτης χρησιμοποιεί τόν τυπικό αύτό άστυνομικό 
καμβά γιά νά κοιτάξει βαθύτερα: Δυό πλάσματα άντιμέτωπα 
μέ όρισμένες καταπιεστικές κοινωνικοοικονομικές συνθή
κες, δυό άνθρωποι πού πραγματοποιούν, μέ τόν άπελπισμένο 
αύτό τρόπο, τήν προσωπική τους έπανάσταση. Τήν άντικει- 
μενική όπτική τής πράξης τους καί πολλούς άπό τούς διαλό
γους θά τούς προσφέρουν τά πρακτικά τής δίκης, οί άπολο- 
γίες τους, τό άνακριτικό ύλικό. Τό πλαίσιο ζωής καί τίς κοι
νωνικές καί οικονομικές συντεταγμένες τίς άναζητεΐ μέ τήν 
κινηματογραφική έρευνα στό ήπειρώτικο χωριό καί στην 
έπαρχιακή «πρωτεύουσα», τά Γιάννενα, ένώ τόν ένδιαφέρει 
καί ή νοητική έπέκταση τού θέματός του σ ’ όλόκληρη τήν 
Ελλάδα.

* * *

"Ανυδρα, φαλακρά βουνά, σκεπασμένα μέ ξερούς άγκαθω- 
τούς θάμνους κι άγριόχορτα, άγρια φαράγγια καί κακοτρά
χαλες πλαγιές, όπου φιδοσέρνεται άνηφορικά ή δημοσιά, λα
σπερή κάτω άπό τά χαμηλά μολυθένια σύννεφα. Οί άνθρωποι 
άγωνίζονται νά «ξεκλέψουν» τά λιγοστά άχαρα χωράφια 
τους άπό τό άτέλειωτο βασίλειο τών βράχων καί τά σκόρπια 
γίδια τους ψάχνουν νά βροΰν τή σπάνια τροφή τους. Τά άσο- 
βάντιστα, πρωτόγονα σπίτια άπό πέτρα, ρημαγμένα τά περισ
σότερα, φωνάζουν γιά τήν έγκατάλειψη τού χωριού. Ή  γή



δέν τρέφει τούς άνθρώπους, τούς διώχνει μετανάστες στή 
Γερμανία απ’ δπου γυρίζουν έξουθενωμένοι, δταν δέν μπο
ρούν πιά άλλο νά δουλέψουν καί ξανασυναντοΰν τούς έρη
μους γέρους πού έμειναν πίσω.

«Τυμφαία. Κάτοικοι 1940: 1250, 1965: 85» λέει τό κείμενο 
τής ταινίας.

Καί οί «αληθινοί» γέροι, σέ ζωντανή ηχογράφηση: «Τί 
ήρθατε νά δείτε; Τά χάλια μας, τη φτώχεια καί τό φευγατιό;»

Καί κάποιος άλλος: «Οί νέοι φεύγουν... Μονάχα έμεΐς οί 
γέροι μείναμε. Θά πεθάνουμε... Τά χωριά θά ρημάξουνε. Κι 
δταν τά χωριά θά ρημάξουν καί στίς πολιτείες καλά δέν θά- 
ναι!»

Τό συσσωρευμένο αύτό αύθεντικό ύλικό, όδήγησε τόν 
Ά γγελόπουλο στήν πιό λιτή ρεαλιστική σκηνοθεσία των 
σκηνών μέ τούς ήθοποιούς. Ηθοποιούς άλλωστε μή έπαγ- 
γελματίες, χωρίς μακιγιάζ, πού χρησιμοποιήθηκαν τελείως 
άντιδραματικά. Τό γύρισμα, έσωτερικά κι εξωτερικά, έγινε 
στούς άληθινούς χώρους, μέ τόν έλάχιστο δυνατό τεχνητό 
φωτισμό, ώστε νά διατηρηθούν οί «περιρρέουσες» συνθήκες, 
άκόμη καί οί καιρικές.

'Η  φωτογραφία, χωρίς καμμιά ώραιοποίηση καί «γραφι
κή» πλαστικότητα, μάς έπιτρέπει νά δούμε τά ούσιαστικά 
σημεία τής δράσης. Α λλά πάνω άπ’ δλα ό χώρος κι ό χρόνος 
(στό έσωτερικό τής σκηνής) τείνουν νά μάς προσφέρονται 
ένιαΐοι, συνεχείς, χάρη σέ πλατειά καί μακρόσυρτα πλάνα- 
σεκάνς. 'Η πραγματικότητα παρουσιάζεται άδιαίρετη, χωρίς 
άνάλυση τών προσώπων ή τών πράξεων, τό γεγονός διατηρεί 
τήν άκεραιότητά του σάν φαινόμενο.

Είναι φανερό δτι βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα συνεπή 
φαινομενολογικό ρεαλισμό, κατά τήν Ιταλική παράδοση, 
συνθετικό κι δχι άναλυτικό. Δηλαδή δέν ύπάρχει «προτέρα» 
θέση τής ταινίας άλλά έρευνα μιάς άντικειμενικής κοινωνι
κής πραγματικότητας καί τών σχέσεων τού άνθρώπου μέ τό 
περιβάλλον του.

'Η έλευθερία τής κινηματογραφικής έκφρασης καί όπτι- 
κής ύπηρετεΐ μιά κριτική παρατήρηση τού κόσμου καί γίνε
ται μέθοδος έρευνας: Στήν άρχή, έξέταση ένός συγκεκριμέ
νου χώρου. "Υστερα, εισαγωγή συγκεκριμένων άνθώπων μέ
σα στό συγκεκριμένο χώρο. Τέλος, κριτικό βλέμμα τού σκη-
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νοθέτη, πού συλλαμβάνει τήν άλήθεια των σχέσεων 
άνθρώπου-χώρου, σύμφωνα μέ τήν προσωπική όπτική του 
καί συγκεντρώνει τίς έπί μέρους αλήθειες σ’ ένα σύνολο 
άληθινό, κριτικό καί ποιητικό. (Τό γεγονός ότι τό σύνολο 
αυτό ύπονομεύεται συνειδητά άπό τίς «άναπαραστάσεις», δέν 
μάς άφορά σ ’ αυτό τό έπίπεδο. Θά τό έξετάσουμε άργότερα).

* * *
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Οί φονιάδες έραστές στό «Πανδοχεϊον ή Νέα Ύόρκη», στά Γιάννενα, γιά 
νά φτιάξουν τό άλλοθι τους. Αύθεντικότητα τοΟ χώρου, γενικά πλάνα.



'Η  στέρεη, πυκνή αύτή πραγματικότητα, πού βλέπουμε 
στην όθόνη, δέν αύτοσχεδιάζεται κινηματογραφικά. Τό νά 
πιστέψουμε (προεκτείνοντας κάπως έπιπόλαια τήν περίφημη 
ρήση τοϋ Ροσελίνι «Τά πράγματα είναι έδώ, γιατί νά τά χει
ριστούμε;») δτι ή πραγματικότητα περιμένει τόν κινηματο
γραφιστή κι δτι δέν χρειάζεται παρά νά στρέψουμε κατά πά
νω της τόν φακό τής μηχανής, γιά νά τήν καταγράψουμε πά
νω στό φίλμ, μάς μεταφέρει στόν χώρο τής ούτοπίας ή τής 
αύτοϊκανοποιημένης μετριότητας.

Ό  Ά γγελόπουλος φτάνει σ’ αύτήν τήν πραγματικότητα 
μέ τή βοήθεια τής όξείας ευαισθησίας καί παρατηρητικότη- 
τάς του κι άφού έμποτίστηκε άπό τήν πολύμηνη έπαφή του 
μέ τά πρόσωπα καί τούς χώρους δπου γυρίστηκε ή ταινία.

Ά ποτελεσματικότητα  καί λιτότητα  είναι τά (σπάνια γιά 
τόν έλληνικό κινηματογράφο) δπλα του.

'Η  τέχνη του είναι νά μή δείχνει ποτέ τά πράγματα καί τίς 
καταστάσεις έπηρεαζόμενος άπό έξωτερικά δεδομένα, νά τ’ 
άφήνει νά παρουσιάζονται μόνα τους. 'Η τεχνική καί ή σκη
νοθεσία τείνουν στήν άφάνεια, τό «έντεχνο» κρύβεται. 'Η 
σκέψη τού κινηματογραφιστή δέν φαίνεται νά έπεμθαίνει αλ
λιώς παρά γιά νά σβήσει τά ϊχνη τού περάσματος της.

Αύτή ή απλότητα είναι σχεδόν άντινομικά παράδοξη, 
γιατί αν ξεπεράσουμε τήν επιφάνεια άνακαλύπτουμε μιά φο
βερή συσσώρευση υλικού. Ένώ καμμιά μπαρόκ παραμόρφω
ση δέν έρχεται νά αλλοιώσει τήν κατά μέτωπο τοποθέτησή 
μας απέναντι στό υλικό, ένώ καμιά εικόνα δέν είναι άπό σκη- 
νοθετική διάθεση, θλιβερή, τραγική, έρωτική ή κριτική, τε
λικά δλα αυτά κρύβονται έκεΐ μέσα, αφανή καί συγχρόνως 
προφανή.

Ό  σκηνοθέτης κρατάει μιά στάση σοβαρή καί συγκρατη
μένη, μέ τόν άπαραίτητο σεβασμό, άπέναντι σ’ ένα τόπο πού 
φέρει μιά όλόκληρη ιστορία, μιά παράδοση αιώνων. Παρά
δοση φτώχειας κι άξιοπρέπειας, πάνω σέ βράχους λαξευμέ- 
νους άπό τή φύση. Καί μόλις πού τού «ξεφεύγει» κάποιο 
δέος άπέναντι στά μαυροφορεμένα γεροντικά καί μόνο γε
ροντικά πρόσωπα καί στά άνάλογα ρημαγμένα πέτρινα σπί
τια. Ναί, τό χωριό πεθαίνει, ή παλιά Ελλάδα σβήνει κλαί- 
γοντας μέσ’ τή βροχή, κάτω άπό γλυκά, μακρινά κουδουνί
σματα κατσικιών.
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Πίσω άπ’ δλα τ’ άλλα συννοούμενα ((Τοηηοΐ3ΐίοη5) άναδί- 

νεται καί μιά αυστηρή ελεγεία, χωρίς καμμιά συναισθηματι
κή σάλτσα. Ε λεγεία  χάρις καί στόν βραδύτατο ρυθμό τής 
έρευνας-είσόδου στήν άρχή τής ταινίας.

'Η  είσαγωγή αύτή ύπαγορεύεται βέβαια «ρεαλιστικά» άπό 
τήν έπιστροφή τοϋ συζύγου-μετανάστη. Ό μως άποτελεΐ καί 
μιά συνειδητή έκλογή τού σκηνοθέτη. Ό  Άγγελόπουλος εί
ναι ένας ξένος, ένας άνθρωπος τής πόλης, καί ή είσοδος - 
προσέγγιση-έρευνα σημειώνει σεμνά τή σχετικότητα τής 
γνώσης του. Εύθύς άπό τήν άρχή, άλλωστε, τοποθετείται εξω 
άπό τίς συνειδήσεις τών ήρώων του καί διατηρεί σταθερά 
τήν άπ’ έξω παρατήρηση. Αποτέλεσμα: πλάνα μεγάλης 
διάρκειας. Τό ϊδιο βρίσκεται κι έξω ά^ιό τό πλέγμα τών σχέ
σεων τους. Αποτέλεσμα: πλάνα γενικά, πολλά άργά πανορα- 
μίκ, ζούμ κ.λ.π. (“Ηδη δηλαδή, στό ρεαλιστικό πρώτο έπίπε- 
δο, άρχίζει ή έπίδειξη τών στενών όρίων τής γνώσης, πού θά 
ένταθεΐ στό έπίπεδο τών άναπαραστάσεων).

* * *

Ή  ίσοπέδωση ιών έραστών / στό χάνι, στά Γιάννενα. Καμμιά χαρά, κανέ
νας άληθινός Ερωτικός σπινθήρας, μόνο Ενας βουβός πανικός.



Έδώ θ’ άκουστεΐ ή πρώτη άντίρρηση: Ή  μετανάστευση 
είναι ένα φαινόμενο πού ύποχωρεΐ, έστω κι άν ή τελευταία 
άπογραφή τού 1971 δείχνει νά έντείνεται ή άπονέκρωση πολ
λών άγροτικών περιοχών. Κι ύστερα, τί ευρύτερη σημασία 
μπορεί νά έχει ένα μικρό χωριό, ώστε οί έμπειρίες καί τά 
συμπεράσματά μας άπ’ αύτό ν’ άποτελούν καλλιτεχνικό καί 
ηθικό πρότυπο σέ έθνική κλίμακα;

Ή  κινηματογραφική εικόνα καί τελικά τό φίλμ όλόκληρο 
είναι, όπως έχει παρατηρηθεί, κάτι πολύ συγκεκριμένο. Τόν 
πρωτογενή συμβολισμό, τίς γενικεύσεις, τά «αιώνια» καί 
«πανανθρώπινα» στοιχεία, δέν τά ένσωματώνει, τά άποδιώ- 
χνει. Ό λ α  αύτά δέν κατορθώνουν ποτέ νά μεταθληθούν σέ 
άληθινή, συγκεκριμένη είκόνα, στή «συγκεκριμένη άλή- 
θεια» τού Μπρέχτ, μένουν άχνές φιγούρες πού προσπαθεί νά 
μάς τίς έπιθάλει ό σκηνοθέτης μέ κινηματογραφικά Ρητορι
κά σχήματα. Α ντίθετα μιά περιορισμένη, είδική περίπτωση, 
άλλά πυκνά άληθινή, σάν κι αυτή στήν όποια μοιάζει νά έμ- 
μένει μέ ταπεινότητα ό δημιουργός, άποκτά μόνη της τή γε
νικότητα, τήν πιό πλατειά σημασία.

"Ετσι, ένώ αύτός ό μικρόκοσμος τού ήπειρώτικου χωριού, 
δειγματολογικά δέν άντιπροσωπεύει τή σημερινή Ελλάδα, 
ένώ άπό τόν κόσμο τής κρατούσας τάξης δέν βλέπουμε παρά 
έναν άξιωματικό τής χωροφυλακής, έναν άνακριτή μέ τούς 
βοηθούς του καί μιά όμάδα δημοσιογράφους καί φωτορεπάρ- 
τερς, ή ταινία διευρύνεται έσωτερικά, δίνοντας τήν εικόνα 
τής σημερινής έλληνικής πραγματικότητας, μέ τήν προβολή 
τών άκατάπαυστων άντιφάσεων: στό έπίπεδο τών σκέψεων- 
νοημάτων, τού λόγου σάν στοιχείου πού έκφράζει τήν 
προσωπικότητα καί τήν ταξική ύπόσταση τής εικόνας μέ τά 
πολλαπλά συννοούμενά της. Οί άντιφάσεις αύτές διαμορφώ
νουν μιά έπίπεδη στάθμη, ένα είδος «ίσου», πού δυναμο- 
ποιεΐται άπό τήν άνοδική καμπύλη-μεταθολή-άνταρσία τής 
ήρωίδας, μεταβολή τονισμένη άκόμη περισσότερο άπό τήν 
άντίστοιχη πτωτική καμπύλη παραδοχής κι «ένσωμάτωσης» 
τού έραστή-άγροφύλακα (όπως θά τό άναλύσουμε πιό κάτω).

Ή  έκκίνηση τού Άγγελόπουλου γιά τή μελέτη τού θέμα
τός του είναι ιστορική καί ματεριαλιστική, μέ στόχο άντικει- 
μενικά ήθικό. Ποιά είναι όμως ή τελική σκόπευσή του; Ή  
κοινωνική τοιχογραφία; Θέλει νά συνειδητοποιηθεί άπό τό
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θεατή ή έγκατάλειψη καί ή φθορά τοϋ χωριοϋ, πού έχει σάν 
άποτέλεσμα καί τή φθορά τών κατοίκων του; Ό λος ό πρόλο
γος ώθεΐ πρός αύτή τήν κατεύθυνση, μέ τό κόλλημα τού λεω
φορείου στίς λάσπες, σέ γενικά πλάνα καί μέ τό σπηκάζ 
«Τυμφαία κατ. 85» κ.λ.π., έπίσης οί ήχογραφήσεις τών μετα
ναστών κ.λ.π. Γιά νά συνεχίσει όμως πρός τήν ϊδια κατεύ
θυνση θά έπρεπε νά όρίσει τά πρόσωπά του σέ άποκλειστικό 
συσχετισμό μέ τό πλαίσιο ζωής τους, νά τά περιορίσει σέ 
όντότητες άπλά κοινωνικές καί φυσικές. Κανένας όμως τέ
τοιος αυστηρός ντετερμινισμός δέν υίοθετεΐται άπό τό δη
μιουργό.

’Ή άλλοιώς θά έπρεπε νά άκολουθήσει τήν «τυπολογία» 
τοϋ Λούκατς: Ό  ήρωας άποτελεΐ τυπικό παράδειγμα τών 
άνθρώπων τής τάξης του πού ζοΰν σ’ άνάλογες μ’ αύτόν συν
θήκες, φυσικές, βιολογικές, οικονομικές, κοινωνικές καί ή 
ζωή του είναι συνισταμένη τής ζωής τους.

Ό μω ς ή «Αναπαράσταση» δέν είναι ή προσπάθεια άνάλυ- 
σης τυπικών περιπτώσεων βασανισμένων άνθρώπων. Στό 
κάτω-κάτω χιλιάδες άλλες γυναίκες βρέθηκαν σ ’ άνάλογη 
μοίρα μέ τήν Ε λένη  καί δέν σκότωσαν!

Ά π ό  τήν άλλη μεριά άκόμη καί ή Ελένη, παρά τό όποιο- 
δήποτε μυστήριό της, δέν είναι άτομο φωτισμένο άπό τόν 
ήλιο τής αιωνιότητας, πλάσμα μοναχικό, άσχετο άπό πραγ
ματικές ανθρώπινες καί κοινωνικές σχέσεις, όντολογικά άνε- 
ξάρτητο. Φέρει τά «στίγματα» τής κοινωνικής τάξης της άλ- 
λά ή προσωπικότητα καί ή συγκεκριμένη δράση της διαμορ
φώνεται μέ μιά άλληλεπίδραση τού «έγώ» της καί τών άντι- 
κειμενικών δυνάμεων τής ζωής. 'Η «άλήθεια» της είναι δια
λεκτικής φύσης; άποτέλεσμα τών μεταβλητών σχέσεων άνά- 
μεσα στήν άλλοτρίωσή της καί στή συνείδησή της σάν έλεύ- 
θερου άνθρώπου.

Καί πάλι θ’ άκουστεΐ ή άντίρρηση.
Α φού τό έγκλημά της τήν κατατάσσει στίς έξαιρέσεις, τί 

κοινωνική σημασία μπορεί νά έχει γιά μάς; Τήν άπάντηση 
μάς τή δίνει ό ίδιος ό Λούκατς, ό θεωρητικός τού «τύπου» 
στή λογοτεχνία: Οί μεγάλοι δημιουργοί δέν πλάθουν ποτέ 
τύπους χωρίς νά τούς συνδέουν, μέ όργανικό κι άξεδιάλυτο 
τρόπο πρός τίς άντιφάσεις πού άποκαλύπτονται τόσο μέσα 
στούς καθοριστικούς παράγοντες όσο καί μέσα στό άτομο
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αύτό καθ’ έαυτό, δταν είναι πλήρως άνεπτυγμένο. Γ ι’ αύτο 
ένώ σχεδιάζουν πρόσωπα μέ ιδιότυπα χαρακτηριστικά πάθη, 
αύτά δίνουν τήν έντύπωση τύπων κοινωνικά φυσιολογικών 
(Σαίξπηρ, Μπαλζάκ, Σταντάλ, Τόμας Μάν). Κάτω άπό τήν 
προοπτική αύτή, ή καθημερινή ζωή, ό κοινός άνθρωπος έμ- 
φανίζονται σάν δυνάμεις έξασθενημένες άπό τίς ύποκειμε- 
νικές-άντικειμενικές άντιφάσεις, ένώ ό «έξαιρετικός» ήρωας 
κινείται άπό ισχυρά πάθη, μέ πλούτο χαρακτηρολογικό.

Έ νώ λοιπόν δέν είναι τυπικά αντιπροσωπευτική ή Ελένη 
μάς ένδιαφέρει, έπειδή γίνεται ό ζωντανός δείκτης τής αλλη
λεπίδρασης έσωτερικού καί έξωτερικού κόσμου, τής πάλης 
«έγώ» καί κοινωνίας, έπειδή άναδύεται μόνη της μέσα άπό 
τήν άλλοτρίωση γιά ν’ άποκτήσει πρόσωπο καί «μέγεθος». 
Ό μο ια  σ ’ αύτό π.χ. μέ τήν ήρωΐδα'τής «Κόκκινης Ερήμου», 
τόν φωτογράφο τού «Μπλόου ’Άπ», τόν νεαρό άντάρτη τού 
«Σιωπή καί Κραυγή».
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Οί έκπρόσωποι τής έξουσίας καί τής «κοινής γνώμης». Ό  γελοίος άνακρι- 
τής, άνακοινώνει βαρύγδουπα συμπεράσματα-πομφόλυγες, στους βιασ ι- 
κούς δημοσιογράφους. / Ανάμεσα τους μέ τό άστείο καπελάκι ό Ά/γελό-

πουλος.
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Γ — ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ

Τρία είναι τά κύρια πλάσματα πού άπασχολοΟν τόν Ά γ- 
γελόπουλο: ό σύζυγος, ή γυναίκα κι ό έραστής. Καί τά τρία 
αλλοτριωμένα άπό τή γνωστή διαδικασία τής καπιταλιστι
κής κοινωνίας, «έπαυξημένη» σέ έπίπεδο έξουθενωτικής πίε
σης άπό τά βιοτικά πλαίσια τού φτωχού, ρημαγμένου χω
ριού. Χαρακτηριστικές άπ’ αυτή τήν άποψη, οί πραγματικές 
ήχογραφήσεις των ύποψήφιων μεταναστών.

Τήν άλλοτρίωση αύτή τήν έκφράζει καί μορφολογικά ή 
ταινία, μέ τή συστηματική χρήση γενικών ή μέσων πλάνων, 
συχνά μάλιστα γενικών σέ πλονζέ. Στό έσωτερικό τής εικό
νας οί φιγούρες είναι συχνά στάσιμες ή μετατοπίζονται άρ- 
γά, ή παρακολουθοΰνται έπί πολλή ώρα άπό τή μηχανή (σέ 
χρόνο σχεδόν «φυσιολογικό»). Οί άνθρωποι δηλαδή δέν συ
σχετίζονται άπλά μέ τό περιβάλλον τους, άλλά τοποθετούν
ται αδρανείς μέσα σ’ αύτό, κοιτάζονται άπό μακρυά κι άπό 
ψηλά, έξισώνονται σχεδόν μέ τά βουβά κι ούδέτερα άντικεί- 
μενα.

Ό  σύζυγος είναι τό πιό άδειο άπό ούσία πλάσμα. Μετανά
στης στή Γερμανία, γυρίζει φθαρμένος σωματικά καί ψυχι
κά, φάντασμα τού έαυτοΰ του, γιά νά ξαναβρεΐ άλλα φαντά
σματα, πού πνίγηκαν στό τέλμα τής έπαρχιακής μιζέριας. 
Στήν άρχή τής ταινίας ό σύζυγος άνακαλύπτει βαθμιαία τήν 
έρημιά τού χωριού: τόπος πού δέν είναι πιά πλαίσιο ζωής 
άλλά θανάτου, όπου ή άπουσία τονίζεται άκόμη περισσότερο 
άπό τούς άπόμακρους ήχους, μνήμες, θαρρείς, κάποιας πα
λιάς χαμένης ζωής. Ό μω ς ή δική του ματιά, άντίθετα, είναι 
ματιά πού προσπαθεί νά ξαναβρεΐ έκεΐ μέσα νήματα ζωής, 
γιά νά στεριώσει καί νά «γεμίσει» πάλι τις άδειες «μπατα
ρίες» του. Α πόπειρα άγωνιακή νά ξεφύγει άπό τήν άκόμα 
μεγαλύτερη άλλοτρίωση πού τού έπέθαλε ή ξενητειά.

Συνέχειά της, ή διστακτική έρευνα στό σπιτικό, ή δειλή 
επαφή μέ τό παιδί του πού δέν τόν άναγνωρίζει, τό πολύ σύν
τομο άγκάλιασμα τού γυρισμού, ιδίως ή κυκλική, καθαρά 
παρακλητική, ματιά του στό τραπέζι πρός τά πρόσωπα τιού 
τόν περιτριγυρίζουν. Χαρακτηριστικά, άλλωστε, τά πρώτα 
λόγια τής γυναίκας του είναι: «Νά σοΰ βάλω νά φας;» προσ
φορά για «άναστύλωση» μέσα άπό τήν ύλη καί συγχρόνως



ύπεκφυγή, γιατί έκείνη δέν είναι έτοιμη νά τοϋ προσφέρει 
την έπικοινωνία στό συναισθηματικό έπίπεδο πού έκεΐνος 
ζητάει, γιά νά ξανακερδίσει κάτι άπό την άνθρώπινη ουσία 
του.

'Η  άπουσία του καί ή ζωή στό χωριό έχουν άλλοτριώσει 
βέβαια καί τήν Ελένη. Έκείνη όμως έπιχείρησε τή δική της 
«άντίσταση», μέ τόν παράνομο δεσμό της, άσχετα αν αύτό τή 
στρίμωξε σέ βαθύτερο άδιέξοδο, πού γίνεται πιά άπόλυτο μέ 
τήν έπιστροφή. Ά διέξοδο γιατί ή συναισθηματική πίεση τού 
άντρα της γιά έπικοινωνία, πού θά τόν διασώσει άπό την άλ- 
λοτρίωση, μπορεί νά λειτουργήσει μόνο σάν έπικρουστήρας 
γιά την έκρηξη τής δικής της έπανάστασης άπέναντι στή 
μοίρα της, μέ τή δολοφονία του. Φυσικά, δέν θά ξεφύγει ούτε 
έτσι ή Ε λένη , γιατί θ’ άναλάθει ή «όργανωμένη» κοινωνία 
νά τήν έξοντώσει!

Οί έπίμονα, σχεδόν έφιαλτικά έπαναλαμβανόμενες άνα- 
κριτικές διαδικασίες τήν συνθλίβουν άφόρητα, γιά νά τήν 
ισοπεδώσουν ως τό έπίπεδο τού όντικειμένου. Καί τότε θά 
έλθει ή δεύτερή της «άντίσταση» πού είναι πιά μιά άληθινή 
επανάσταση.

'Η  Ισοπέδωση έχει ήδη πραγματοποιηθεί πρίν, στό έπίπε
δο τού έρωτα, τού συναισθηματικού, όσο καί τού ένστικτώ- 
δους. Καμιά χαρά, κανένας άληθινός σπινθήρας έπικοινω- 
νίας δέν ξεπηδάει άπό τίς έπαφές των δύο έραστών, ή άπό τή 
ζωώδη έρωτική πράξη στό χάνι. Μόνο ένας βουβός πανικός. 
Έ κεΐνος ένώ περιδιαβάζει στούς δρόμους στά Γιάννενα, 
έκείνη ένώ κάθεται σιωπηλά στά σκαλοπάτια (σέ μιά θαυμά
σια όπτική σύνθεση όπου τήν συντρίβουν οί διαγώνιοι) άπο- 
καλύπτονται στούς έαυτούς τους καί στούς άλλους μέσα 
στήν έγκατάλειψη, τήν άνεπάρκεια, τήν άθλιότητα, τό κενό 
τους.

Μιά σύντομη σκηνή ύποδηλώνει χαρακτηριστικά καί τήν 
ίσοπεδωτική διαδικασία καί τά ύποδόρεια ρεύματα άντίστα- 
σης, πού θά έκραγοΰν άργότερα στή γυναίκα, στά δύο τρίτα 
τής ταινίας: ένώ οί έρευνες άρχίζουν νά σφίγγουν τόν κλοιό 
γύρω της, ή Ελένη κάνει τήν τελευταία της προσπάθεια ν’ 
άποκρύψει τό έγκλημα. Σάν άγρίμι, παίρνει τά ρούχα τού 
άντρα της, σκαρφαλώνει στά βουνά καί τά καίει. "Ενα ίλιγ
γιώδες ζούμ πίσω, τήν άφήνει, έλάχιστη μοναχική φιγούρα,
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στήν άκρη του φοθεροΟ γκρεμοϋ. Ό μως άν αισθανόμαστε 
τήν ώρα έκείνη τήν έξουθενωτική καταπίεση τοΟ περιβάλ
λοντος, δέν χάνουμε καί τήν έντύπωση ότι αυτή ή γυναίκα 
«έχει τά κότσια» νά σκαρφαλώσει καί νά σταθεί σέ κορυφή 
γιά «ν’ άνάψει τή φωτιά της».

*  *  *
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Ή πρώτη νύξη γιά τήν άνταρσία τής γυναίκας καί ή «έπίδειξη» τής μεγα
λοπρέπειας τής μητριαρχίας. Ή  Ελένη καίει τά ρούχα σέ μιά Αγρια κορυ

φή πού θ’ άποκαλυφτεΐ μέ ίλιγγιώδες Ζούμ πίσω.



”Ας δοΟμε δμως, παρενθετικά, ποιοι είναι οί έκπρόσωποι 
τής κοινωνίας πού «άποκαθιστοΰν τήν τάξιν» ή πού έκπρο- 
σωποΰν τήν κοινή γνώμη. Πρώτα άπ’ δλα έρχονται άπ’ έξω, 
μέ τζιπ, μέ φορτηγά, μέ αύτοκίνητα, είναι ξένα πρόσωπα, πού 
άγνοοΰν τίς ειδικές συνθήκες τού χωριού, τίς άνάγκες του 
καί τίς πληγές του. "Ερχονται άπό τά Γιάννενα, (πόλη χωρίς 
χαρακτήρα, τό ίδιο άνεξήγητα καί άνόητα άδεια ή γεμάτη μ' 
ένα συγκεχυμένο πλήθος, στρατοκρατούμενη) ή κι άπό τή 
μακρινή, αθέατη κι άδιάφορη πρωτεύουσα. "Η μάλλον πού 
ένδιαφέρεται μέ τόν τρόπο της: στέλνει δημοσιογράφους λί
γο άστείους (ό πρώτος φοράει τυρολέζικο καπελάκι) λίγο 
κουτσομπολικά άδιάκριτους («πολυθολοΰν» μέ φωτογραφι
κές καί κινηματογραφικές μηχανές τήν ταλαίπωρη γυναίκα) 
λίγο βιαστικούς, πού ή ερευνά τους δέν θά προχωρήσει πολύ 
μακριά. Τό δυσανάλογο πλήθος τών χωροφυλάκων (κωμική 
μεγαλοπρέπεια γιά άσήμαντο «κυνήγι»), τό βλακώδες ύφος 
τού γραμματικού, ή παρουσία τών «δημοσίων έργων» μέ 
τρεις όλους κι όλους φαντάρους τών ΜΟΜΑ, έχουν τή ση
μασία τους.

Α λλά  τό κορύφωμα τού βάρους γιά τήν άρνητική εκπρο
σώπηση τής «κοινωνίας», στηρίζεται στούς ώμους τού άνα- 
κριτή. Απόλυτα άλλοτριωμένος, άνδρείκελλο τού συστήμα
τος, έκμηδενίζεται καί γελοιοποιείται, χωρίς ιδιαίτερη 
προσπάθεια τού Άγγελόπουλου. Σκηνοθετεί διαδοχικές άνα- 
παραστάσεις χωρίς ουσιαστικό λόγο, κάνει συνεχώς ερωτή
σεις χωρίς άληθινή σημασία, έκθέτει βαρύγδουπα συμπε- 
ράσματα-πομφόλυγες, ανακοινώνει άνετα, σάν κάτι πολύ φυ
σικό, τά τραγικά έπακόλουθα τής διάλυσης τής οικογένειας, 
«συλλαμθάνεται» άπό τό φακό ένώ βγαίνει άπό τό άποχωρη- 
τήριο, πίνει νερό κωμικά, καί τρώει ξύλο άπό μιά γυναίκα, 
καταρρακώνοντας μέ τήν πτοημένη συμπεριφορά του τήν ώς 
τότε ατσαλάκωτη μεγαλοπρέπειά του.

Ό μω ς τό πιό ένδιαφέρον στοιχείο στή χαρακτηρολογία 
τής ταινίας είναι οί δυό άντίστροφες καμπύλες εξέλιξης: 
άνοόική στή γυναίκα — πτωτική  στόν έραστή, πρόσωπα πού 
δροΰν καί ύπάρχουν σχεδόν συμπληρωματικά.

(Οί παρατηρήσεις μας άφοροΰν τήν ταινία μέ τόν χρόνο 
έξέλιξής της, όπως τόν προσλαμβάνει άμεσα ό θεατής, 
αγνοώντας τή λογική χρονική διάταξη παρόντος-παρελ- 
θόντος. Θά δούμε πιό κάτω γιά ποιό λόγο).
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'Ώ ς τήν 8η σεκάνς στά Γιάννενα (1/3 τής ταινίας) ό έρα- 

στής, παρά τό γεγονός δτι έπισκιάζεται άπό τή γυναίκα, πα
ρουσιάζει ένεργό δράση, συχνά έχει τήν πρωτοβουλία, τόν 
παρακολουθοΟμε σέ σκηνές όλόκληρες, άσχετα καί άπό τήν 
Ε λένη . Υ πάρχει δηλαδή καί ένδιαφέρει σάν πρόσωπο. Σ’ 
ένα δεύτερο μέρος (ώς τήν 13η σεκάνς τού καφενείου) δρά 
ακόμα, παρακολουθεί τίς έμφανίσεις τού πρώτου χωροφύλα
κα, χτυπάει τή γυναίκα («Πουτάνα μέ πήρες στό λαιμό 
σου!»). Ό μω ς είναι ήδη μόνο μορφή «άντικειμενική», τό 
πρόσωπο έχει σχεδόν χαθεί. Στό τρίτο μέρος, ώς τήν 20ή σε
κάνς τής κατάδοσης, έχει ούσιαστικά «έξατμιστεΐ». Διακρί- 
νεται βουβός νά φεύγει στήν άσπρη ποταμιά. Στό τελευταίο 
μέρος, τή μεγάλη σκηνή τής κατ’ άντιπαράστασιν έξέτασης 
έπανεμφανίζεται, έντελώς διαλυμένος καί ύποταγμένος στήν 
Τάξη: « Ό χ ι έγώ, τ’ όρκίζομαι, όχι έγώ...» (Τό «θεατρικό» 
φινάλε δέν ύπολογίζεται, «ύπακούει» σέ άλλη δομή).

Ή  Ε λένη  κινείται έντελώς άντίστροφα. Στήν άρχή τής 
ταινίας, καταπτοημένη, μεταθέτει όλα τά βάρη στόν έραστή, 
μιλάει πολύ καί «πιάνεται» άπ’ ό,τιδήποτε (τής έβρισε καί τά 
θεΐα!) ή πανικόβλητη, προσπαθεί νά έξαφανίσει τό πτώμα. 
Ή  μεγάλη διάρκεια τών πλάνων άπεικονίζει καί τήν άλλο- 
τρίωσή της άλλά καί τή φοβισμένη έξάρτησή της άπό τόν 
έξω κόσμο: Άφουγκράζεται έντατικά γιά πολλή, ώρα τούς 
ήχους (έκτος εικόνας) τού χωριού κι έτσι τούς παρακολου
θούμε κι έμεΐς.

Α ργότερα, κι ένώ μέσα της άρχίζει μιά διεργασία σταθε
ροποίησης, ένεργοποιεΐται γιά τή δημιουργία τού «άλλοθι». 
Έ χ ε ι ακόμη μεταπτώσεις: Α ρχ ίζει ν’ άποδέχεται τή μοναξιά 
πού τής έπιβάλλεται (κλεισμένη στό σπίτι, όταν ό άστυνόμος 
χτυπάει τήν πόρτα) καί άντιτάσσει τή σιωπή καί τήν άκινη- 
σία τού άλυσσοδεμένου άλλά όχι ύποταγμένου άγριμιού 
στούς δημοσιογράφους-φωτογράφους. Ά πό  τήν άλλη, όμως, 
κάνει προσπάθειες έπαφής μέ τόν έραστή, έξαρτάται άκόμα 
άπό τόν «άλλον». Στή σεκάνς τού καφενείου κορυφώνεται ή 
άνάγκη της γιά έπικοινωνία κι αύτή ή σύγκρουση άποκρυ- 
σταλλώνει γιά πρώτη φορά τήν ευθύνη της: «Θά τά πάρω όλα 
έπάνω μου!»

Στό τρίτο μέρος ή άπομόνωσή της είναι άντάξια τού κυνη
γημένου θηρίου. Καίει τά ρούχα στό βουνό, άντιμετωπίζει



τόν άδελφό («Έγώ, κριτή μου δέν βάζω κανένα»). Κατόπιν 
γιά μιά στιγμή ένδίδει, στή μάταιη τελευταία άπόπειρα έπα- 
φής μέ τόν έραστή. Σκηνή βουθή δύο πλασμάτων πού ·άπέ- 
χουν πιά έτη φωτός μεταξύ τους! Τέλος, έρχεται ή μεγάλη 
της ώρα: άναλαμβάνει, μέ μιά «έκ βαθέων» κίνηση, όλα τά 
βάρη, πετώντας προκλητικά τό σκοινί.

Έ χε ι προηγηθεΐ ή ένστιχτώδης έκρηξή της καί υστέρα 
δύο άτέλειωτα πλάνα σιωπηλής άντιμετώπισης τού άνακρι- 
τή, βλέμμα μέ βλέμμα, ένώ άκούγεται μόνο ή βαρειά της άνά- 
σα. Είναι σάν ένας μακρύς, αγωνιώδης τοκετός!

Περνώντας τό κορύφωμα τού πάθους σάν νά γεννιέται 
μπροστά μας ένα νέο άνθρώπινο πλάσμα στό χώρο τής συνεί
δησης. Καί μ’ αύτή τήν πράξη της πετάει πάνω στά μούτρα 
μας τό έγκλημα κι όλα τά γύρω της δεινά, «άποδίδει» στήν 
αστική κοινωνία τά «κατορθώματά» της. «Τά τού Καίσαρος 
τώ Καίσαρι»...

"Ετσι, μέσα άπό τήν άφόρητη κατάπτωση, μέσα άπό τή 
σφυρηλάτηση τού πιό φοβερού άδιέξοδου καί τής άπόλυτης 
μοναξιάς, πλάθεται μιά νέα, άντιστραμμένη προσωπικότητα, 
άντι-ήθική καί άντι-ουμανιστική, πού ξεσκεπάζει τή δυσω
δία τού δικού μας υποκριτικού ούμανισμοΰ. Μέσα σέ μιά έν- 
τελώς άλλοτριωμένη κοινωνία, όπου οί ιεραρχίες τών 
«άξιών» είναι καθαρά προσχήματα γιά τήν έκμετάλλευση, ή 
άντιστροφή αύτή άποτελεΐ ίσως τή μόνη φυσική καί ήθική 
στάση. Καί τότε συνειδητοποιούμε πώς αύτό τό κλειστό, 
άνέκφραστο κι άδίστακτο πλάσμα, πού δέν είχε τίποτε γιά νά 
μάς γίνει συμπαθητικό, είναι γιά τόν Άγγελόπουλο ένα όν 
άκέραιο καί συνεπές, πού κατάκτησε «μέ τό σπαθί του» τις 
διαστάσεις του σάν πρόσωπο. Γι’ αύτό καί σ’ όλο τό διάστη
μα τής ταινίας εκείνη άποφάσιζε. έκείνη έπραττε. Κι είναι 
χαρακτηριστικό ότι καί ή κοινωνία μόνην έκείνη βλέπει σάν 
αυτόβουλο, υπεύθυνο ύποκείμενο. 'Ο γέρος τήν Ελένη μόνο 
κατηγορεί («Μιά πρόστυχη γυναίκα ή τή σκοτώνεις ή σέ 
σκοτώνει!») κι οί άλλες γυναίκες τού χωριού τήν Ελένη μό
νο έπιχειρούν νά λυντσάρουν. Κανείς δέν άναφέρεται στόν 
αγροφύλακα. Αύτή είναι ό έπικίνδυνος γιά τήν κοινωνική 
δομή «άντάρτης» πού πρέπει νά έξουδετερωθεΐ.
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Δ’ — ΜΥΘΟΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΚΟΤΗΤΑ

Έδώ άκοΰμε πάλι τήν άμφιθολία: Πώς γίνεται έτσι ξαφνι
κά αύτή ή μεταθολή-άνταρσία; Πώς μπορεί νά κάνει συνει
δητά μιά τέτοια πράξη αύτή ή ταπεινή, άμόρφωτη χωριάτισ- 
σα; Ποιά «μυστηριώδης» δύναμη τήν ώθησε; Πάλι ό Αούκα- 
τς θά μάς βοηθήσει ν’ άπαντήσουμε πειστικότερα, άκριθώς 
γιατί από «θέση» δέν πιστεύει στούς «ήρωες» καί σ’ όποια- 
δήποτε μυστηριώδη, μεταφυσική δύναμη πίσω άπό τίς άν- 
θρώπινες πράξεις.

Ή  προσωπικότητα καθορίζεται άπό τίς ένδιάθετες τάσεις 
τού άνθρώπου, όπως άναπτύχθηκαν, διαμορφώθηκαν καί 
προσανατολίστηκαν στό πλαίσιο τών άντικειμενικών συνθη
κών τής ζωής του. Οί πρώτες, πού ό Αούκατς τίς όνομάζει 
άφηρημένες ή υποκειμενικές δυνατότητες, έμφανίζονται σάν 
άπειρες σέ άριθμό. Τελικά όμως πραγματοποιείται ένα έλά- 
χιστο μέρος τους, οί συγκεκριμένες ή άντικειμενικές δυνα
τότητες.

Ό μω ς ή ζωή μπορεί νά μεταμορφώνει σέ άντικειμενική 
πραγματικότητα όλο καί νέες συγκεκριμένες δυνατότητες. 
Μ ’ άλλα λόγια ύπάρχουν καταστάσεις όπου ό άνθρωπος 
αντιμετωπίζει ένα πρόβλημα έκλογής. Οί έσωτερικές περιπέ
τειες τού δράματος, έχουν άκριθώς σάν άντικείμενο, νά περι
γράφουν τήν άνάδυση, ως τό έπίπεδο τής άντικειμενικής 
πραγματικότητας, μιας συγκεκριμένης δυνατότητας, πού οί 
περιστάσεις τήν έμπόδισαν ως τότε νά υλοποιηθεί.

Πολλές φορές είναι τόσο βαθειά χωμένη, ώστε ή πορεία 
τών γεγονότων δέν τήν προβάλλει ποτέ στή συνείδηση τού 
άνθρώπου σάν άφηρημένη δυνατότητα. “Ετσι, άκόμη καί 
μετά τήν έκλογή καί τήν άπόφαση, ό άνθρωπος άγνοεΐ συχνά 
τά έλατήρια τής συμπεριφοράς του καί δέν μπορεί νά τήν 
δικαιολογήσει στά ίδια του τά μάτια. Κι άναφέρει ό Αού
κατς, σάν παράδειγμα, τή θυσία τού δαιμονικού ηρώα τής 
κωμωδίας τού Σώ. « Ό  όπαδός τού διαβόλου», πού θυσιάζεται 
«χριστιανικά», χωρίς νά μπορεί νά συνειδητοποιήσει γιατί 
τό κάνει. Αύτή ή άνεξήγητη διάσπαση, αύτή ή περίεργη 
μεταμόρφωση καταργούν καί άμέσως συνιστοΰν πάλι, σ’ ένα 
ανώτερο έπίπεδο, τήν ένότητα τού άτόμου. Μόνο μέσα (καί 
χάρη) στήν άπόφαση, πού είναι συχνά παρορμητική, οί δυ-



νατότητες του άνθρώπου διαφοροποιούνται καί άντιδιαστέλ- 
λονται μεταξύ τους.

Δέν χρειάζεται λοιπόν καμμιά «λογική» συνείδηση γιά ν' 
άποφασίσει τίς δυό καίριες πράξεις της ή Ελένη: Τήν αρνη
τική (φόνος) καί τή θετική (άνταρσία). Τήν ώθούσαν, μέσα 
άπό διαδικασίες σύγχρονες καί προγενέστερες, οί συγκεκρι
μένες άντικειμενικές περιρρέουσες συνθήκες, μαζί μέ άλλες 
άσυνείδητες δυνάμεις, μύστηριακές όχι όντολογικά, άλλά 
μόνο άπό τήν άποψη ότι δέν είναι δυνατόν νά χαρτογραφη
θούν άμεσα. Βασικές πάντως άνάμεσά τους οί αταβιστικές 
τάσεις τού φύλου της σέ μιά τυπική έκδήλωση |μητριαρχι
κής κατάστασης.

* * *

45

Πλησιάζει τό τέλος. Ή  τελευταία μάταιη άπόπειρα τής Ελένης γιά έπαφή 
μέ τόν «ήττημένο» έραστή. Μακριά άπό ψυχολογισμούς ό σκηνοθέτης 

έκφράζεται μέ τόν «αυχμηρό» χώρο, μέ τίς στάσεις, μέ τήν εικόνα.
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Ή  σύγκρουση άρσενικοΟ-θηλυκοϋ γιά τήν άσκηση τής 

έξουσίας στά κοινωνικά κύτταρα είναι άρχέγονη. Μυθολο
γία κι Ε θνολογία συμπίπτουν στόν καθορισμό τής πρώτης 
κοινωνικής όργάνωσης σάν μητριαρχικής. (Λεκατσάς, καί 
παρακάτω). Ή  Γυναίκα-Μητέρα καί τό Μητρικό Γένος βρί
σκονται σέ ύπεροχική θέση: Κατέχουν τήν περιουσία, ή γε- 
νεαλόγηση είναι μητρική, ή διαδοχή θηλυκογενής. Ή  Μάνα 
είναι ή Βασίλισσα, ή Μεγάλη Θεά, ό άνδρας δευτερεύουσα- 
διαθατική μορφή. Μόνον όταν άπό τήν περίοδο τοΰ κυνη
γιού περνούμε στήν περίοδο τής κτηνοτροφίας (άπό τήν 
άνδρική πλευρά) κι άπό τήν έποχή τής οικιακής βιοτεχνίας 
καί τής πρωτόγονης γεωργίας (καρποσυλλογής) περνούμε 
στήν οργανωμένη μέ τεχνικά (άνδρικά) έφευρήματα βιοτε
χνία (άγγειοπλαστικός τροχός) καί γεωργία (άλέτρι) μετα
βάλλεται ή παλιά σχέση καί τό οικονομικά κυρίαρχο τώρα 
πιά αρσενικό έπιθάλλει τή νέα πατριαρχική τάξη. 'Η γυναί
κα, χάνοντας τήν παραγωγική άξια της, χάνει καί όλα της τά 
προνόμια. Καί μόνο, στό βάθος τής ύπαρξής της, έπιθιώνει 
καταπιεσμένη, ή μυθική μνήμη καί λαχτάρα τής άρχαίας 
ύπεροχής.

Έκδηλώσεις-έκρήξεις των ύποσυνείδητων αυτών όρμων 
παρουσιάζονται συχνά καί στήν έποχή μας, ιδίως στίς άγρο- 
τικές περιοχές τής Ελλάδας. Τελετουργικοί φόνοι τοΰ πατέ
ρα άπό τή μάνα, ή άπό το γιό, μέ τή βοήθεια καί τήν εύλογία 
τής μάνας, άποτελοΰν τακτικό φαινόμενο τής είδησεογρα- 
φίας. Αιτίες πάντα οί ίδιες: Α πιστία  στό Γένος, μιασμός μέ 
αιμομιξία, άφαίρεση των οικονομικών πόρων μέ έγκατάλει- 
ψη ή άλλο τρόπο.

Ό  σύζυγος τής Ε λένης λείπει πέντε χρόνια. Σ' όλο αυτό 
τό διάστημα θά πρέπει νά τά φέρει βόλτα μόνη της μέ τά τρία 
παιδιά της. Διοίκηση κι έκπροσώπηση τής πολυμελούς οικο
γένειας, γονική φροντίδα κι άγάπη καί πάνω άπ' όλα βιοσυν- 
τηρητική δραστηριότητα. Ό λ α  αύτά στό χωριό δέν είναι μό
νον «ευθύνες» άλλά καί πολύ άπτή, συγκεκριμένη, καθημερι
νή πάλη. Ή  Ε λένη  έχει άναλάθει τις γεωργικές εργασίες 
(βλέπε τά κρεμμυδάκια πού φυτεύει πάνω στόν αύτοσχέδιο 
τάφο) άλλά καί μιά πολύ «κοινωνική» δουλειά, τό καφενείο 
τοΰ χωριού (καί ή συμπεριφορά της στούς φαντάρους δείχνει 
πώς «άνετα» χειρίζεται ή άντιμετωπίζει άνδρες, έστω καί με
θυσμένους).



Βρίσκεται δηλαδή μόνη καί άξια κυρίαρχη στό κέντρο 
τοΟ βιολογικοΟ, συναισθηματικοί) καί οίκονομικοΰ- 
παραγωγικοΟ συστήματος. 'Η άρχαία Μεγάλη Θεά ξυπνάει 
μέσα της, ξεγράφει τόν άντρα της, άπό σύζυγο κι άφέντη καί 
«βασιλεύει» μέ τό παλιό δικαίωμα τής μητριαρχικής της τά
ξης. Ό  έραστής της δέν είναι νέος άφέντης άλλά, όπως άλ
λοτε, μορφή περιφερειακή, διαβατάρικη, γΓ αύτό καί ύποχω- 
ρεϊ, σβήνει μέ τόν κατοπινό κατατρεγμό τής μοίρας, ένώ 
έκείνη μεγεθύνεται, άτσαλώνει.

Ή  άνάκριση δέν έξιχνιάζει τυπικά ποιος υπήρξε ή κινη
τήρια δύναμη πίσω άπό τό έγκλημα. Αφού παρακολουθήσεις 
όμως τήν ταινία, μπορείς νά άμφιθάλλεις;

Ό  φόνος έχει τελετουργικό χαρακτήρα (καί τήν τελε
τουργία αύτή ένισχύει ή ταινία άπό έναν άλλο δρόμο, μέ τίς 
έπαναλαμβανόμενες άναπαραστάσεις). Ό  «παλινοστών» σύ
ζυγος είναι γιά τήν Ελένη ένα περιττό άρσενικό, πού θά δια- 
σπάσει τή νέα τάξη των πραγμάτων κι έπί πλέον άχρηστο 
παραγωγικά κι άδύναμο ν’ άντισταθεΐ σωματικά καί ήθικά. 
Τόν φόνο του, κατά τά μητριαρχικά νόμιμα, δέν τόν αισθάνε
ται σάν μέγα άμάρτημα, σάν ιεροσυλία, γιατί είναι φόνος 
έξω άπό τό Γένος, άπλή έξαφάνιση τού ένοχλητικού παρεί- 
σακτου. («Δέ φταίει κανένας... έτσι... έγινε», λέει).

Α ντίθετα, οί άλλες γυναίκες τού χωριού βλέπουν τήν 
Ε λένη όχι σάν άπλό έγκληματία άλλά σάν ιερόσυλο τέρας. 
ΓΓ αύτό έπιχειροΰν νά τήν έκτελέσουν μέ μιά άντίστοιχη 
όμαδική τελετουργία. (Δέν θά έκαναν ποτέ κάτι τέτοιο, σέ 
κάποια πού σκότωσε γιά άλλη αιτία). Είναι οί έκπρόσωποι 
τής πατριαρχικής τάξης πού διασαλεύτηκε έπικίνδυνα, οί 
ύποταγμένες στήν άνδροκρατία γυναίκες. ’Άν δέν άντιδρού- 
σαν έτσι (καί μάλιστα μέ άληθινή μανία μαινάδων) άν υιοθε
τούσαν τήν πράξη τής Ελένης θά έπρεπε ή νά έπαναστατή- 
σουν κι αύτές ή νά συντριβοΰν ψυχολογικά.

Ή  τελετουργία τής μητριαρχίας κορυφώνεται θεματικά 
στό τελευταίο πλάνο-σκηνή. Ή  θεατρικότητα, ή αίσθηση 
ότι άθέατα έκτελέστηκε ένας άνθρωπος, οί άργές κινήσεις 
τής Ε λένης καί ή τελική της προστατευτική στάση μέ τά 
παιδιά γύρω της, ζωντανεύουν όρχαΐες Ιεροτελεστίες: άνθρω- 
ποθυσίες γονιμικής μαγείας, μπροστά στό ξόανο τής Μεγά
λης Θεάς, Πύλης τών Δύο Κόσμων στόν κύκλο τού Θανάτου
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καί τής Ζωής. ('Η σημαντική κινηματογραφική λειτουργία 
τής σκηνής αυτής θά μελετηθεί πιό κάτω).

Στήν άνάλυση αυτή άναγνωρίζει κανείς τίς σημαντικές 
θεματικές όμοιότητες άνάμεσα στήν «Αναπαράσταση» καί 
στό πρώτο μέρος τής «Όρέστειας», τόν «Άγαμέμνονα». 
(Τόν όποιο άναλύει μέ βάση τή σύγκρουση μητριαρχίας- 
πατριαρχίας κι ό Λεκατσάς κι ό Τόμσον). Όμοιότητες μέ 
τήν τραγωδία είναι εύκολο ν’ άναζητηθοΰν κι άλλες πολλές: 
Τό «τέλειον» καί τό «μέγεθος» τής πράξης, τό γεγονός ότι 
όλα τά πρόσωπα «έχουν τό δίκιο τους»,ό σχολιασμός των 
ήρώων από μέλη τής κοινωνίας (χορός), ή διεύρυνση καί ή 
«στασιμότητα» τού χρόνου, ή άπόσταση άπό τήν όποια έξε- 
τάζονται τά δρώμενα, ή διεξαγωγή τών καίριων γεγονότων 
στά «παρασκήνια» καί ιδίως ή θεατρική τελετουργία τού φι
νάλε. Παράλληλα, όμως διακρίνεται τό ίδιο εύκολα καί ή 
καίρια διαφορά: Οί χαρακτήρες μπορεί νά φαίνονται σάν άρ- 
χέτυπα αλλά ή υπόστασή τους, όπως άναλύθηκε, είναι άντι- 
κειμενικά ίστορικο-κοινωνική. Είναι συγκεκριμένα πρόσω
πα, στή συγκεκριμένη άλληλεπίδρασή τους μέ τό γύρω τους 
κόσμο. 'Η ματεριαλιστική ιστορικότητα κλείνει τήν πόρτα 
στήν μεταφυσική τής τραγωδίας.
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Ή όμολογία καί ή συνειοηση δτι ό φόνος, κατά τά μητριαρχικά νόμιμα, 
δέν είναι Ιεροσυλία, γιατί είναι φόνος έξω άπό τό Γένος: «Δέ φταίει κανέ

νας... έτσι... έγινε».
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Ε' — ΔΥΟ ΠΑΡΕΝΘΕΤΙΚΕΣ ΔΙΕΡΕΥΝΗΣΕΙΣ

Δύο παρενθετικές διερευνήσεις δέν θά είναι ϊσως άχρη
στες.

Ή  «Αναπαράσταση» έμφανίζεται, στην πρώτη όψη, σάν 
μιά άστυνομική ταινία. Τί είναι ένα τυπικό άστυνομικό φίλμ; 
"Ενα μυστήριο, μιά έρευνα, μιά άνακάλυψη-έκπληξη. Ή  δια
λεύκανση τού μυστηρίου, ή άνακάλυψη τής άλήθειας, στό 
τέλος, άποκατασταίνει τήν ισορροπία τού κόσμου πού είχε 
διαταραχτεΐ μέ τό έγκλημα.

Έδώ όμως έχουμε μιά άντιστροφή  τής άστυνομικής φόρ
μας. Στίς πρώτες δυό σεκάνς τίθεται ένα μυστήριο (μιά δολο
φονία) καί μιά έρευνα γιά τήν άνακάλυψη τού ενόχου, τά 
όποια, στήν τρίτη κιόλας σεκάνς, έχουν διευκρινιστεί. Α λ 
λά άκόμη πιό παράξενο είναι ότι, ένώ συνεχίζεται ή άστυνο
μική έρευνα, ούτε ό σκηνοθέτης ούτε κι ό θεατής νοιάζονται 
πιά γιά τήν τελική απάντηση! Τό ένδιαφέρον τους έχει μετα
τεθεί σέ μιάν άλλη έρευνα, πού σκοπεύει κάτι πολύ πιό ού- 
σιαστικό.

"Ενα συγκεκριμένο παράδειγμα θά ύπογραμμίσει τίς δια
φορές μέ τό άστυνομικό είδος. Στό άνοιγμα τής δεύτερης σε
κάνς, νομίζουμε ότι μάς δείχνουν τό έγκλημα: Κάποιος 
άντρας πλησιάζει στό σπίτι (ή μηχανή τόν παρακολουθεί μέ 
κάποιο χρώμα ύποκειμενικότητας), ή γυναίκα τόν παραφυ
λάει άπό τό παράθυρο, ένας βρόχος τυλίγεται έντελώς ξαφνι
κά στό λαιμό του, ένώ περνάει τήν έσωτερική πόρτα. Τό ϊδιο 
ξαφνικά μάς άποκαλύπτεται ότι πρόκειται γιά αναπαράστα
ση.

Τό εύρημα αυτό θά μπορούσε ν’ άνήκει στόν Χίτσκοκ, 
πού συνηθίζει νά προσανατολίζει τόν θεατή σέ κάποιο άνα- 
μενόμενο άποτέλεσμα, έντείνοντας συγχρόνως τήν άγωνία 
του (δΐΐδρεηδε) γιά νά παίξει μέ τό ψυχολογικό σόκ τής 
διάψευσης-άνατροπής, πού θά τό εκμεταλλευτεί άλλωστε καί 
άντίστροφα πιό κάτω, τρομάζοντάς μας ξαφνικά χωρίς προε
τοιμασία. Ό μω ς στόν Άγγελόπουλο τό εύρημα χρησιμο
ποιείται μόνο μιά φορά, στήν έναρξη τής πρώτης άναπαρά- 
στασης, άκριθώς γιά νά μάς αποκλείσει δυναμικότερα κάθε 
ταύτιση, μέ τό σόκ, πού θεμελιώνει διπλά μέσα μας τή συμ
βατικότητα, τήν πλαστότητα τής σκηνής. Καί φυσικά, μέ 
άναπαραστάσεις δέν γίνεται δυδρεηδε!
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Κι άκόμη κάτι: Ή  πρόοδος τής άστυνομικής ταινίας στη

ρίζεται έντονότατα σέ μιά άξιοπιστία τής χρονικής διάταξης 
καί έξέλιξης (έστω καί άν γίνεται μέ άναδρομές στό παρελ
θόν). 'Η «Αναπαράσταση» τείνει πρός τό έπίπεδο καί τό 
άχρονο παρόν (όπως θά δούμε πιό κάτω).

* * *

Παρενθετική διερεύνηση δεύτερη: Μιά σύγκριση μέ τόν 
«Σαλβατόρε Τζουλιάνο», φίλμ πού χρησιμοποιεί έπίσης τήν 
άναπαράσταση «ιστορικά», καί τό ντοκυμανταιρίστικα ρεα
λιστικό πλαίσιο.

Στό «Τζουλιάνο» ό Φραντσέσκο Ρόζι άντιπαράθεσε τίς 
άναπαραστάσεις εικόνων δύο χρονικών έπιπέδων σ ’ ένα 
άδιάκοπο «πηγαινέλα», έπιδιώκοντας μιά πορεία άπό τό μύ
θο τού Τζουλιάνο πρός μιάν άλήθεια όλο καί πιό συγκεκρι
μένη, ή όποια άποσαφηνίζεται τελικά παρά τίς έλλειμματι- 
κές ή άντικρουόμενες μαρτυρίες καί τά άμφίθολα στοιχεία. 
Α λλ ά  είναι ένας μύθος κοινωνικός (ό Τζουλιάνο δέν ένδια- 
φέρει ποτέ σάν πρόσωπο) κι ό σκηνοθέτης αισθάνεται νά κα
τέχει τή σίγουρη μεθοδολογία, τή «θέση» άπ’ όπου ξεδιαλύ
νει τό μυστήριο. Στήν «Άναπαράσταση», άντίθετα, ό Άγγε- 
λόπουλος ξεκινάει άπό γεγονότα έντελώς συγκεκριμένα καί 
τυπικά ξεδιαλυμένα άπό τήν άνάκριση, τή δίκη καί τίς όμο- 
λογίες τών ένοχων καί ξαναθέτει μέ σωκρατική πονηριά 
έρωτήματα, στά όποια οί άπαντήσεις έχουν ήδη «έξωτερικά» 
δοθεί ή καί δέν έχουν αύτές καθ’ έαυτές έξαιρετική σημασία 
(π.χ. «ποιος άκριδώς σκότωσε»).

Μέ τή βοήθεια καί τού κινηματογραφικού χειρισμού του 
διευρύνει τή μελέτη-έρευνα πρώτα στό πλάτος τού χωριού, 
υστέρα  τής έπαρχιακής πόλης καί τελικά  τής πρωτεύουσας 
καί τής άρχουσας τάξης της (δικαστές καί δημοσιογράφοι), 
θέτει τό έθνικό πρόβλημα τής μετανάστευσης, μέ προοπτικές 
πρός τό πλέγμα τών πλατειών κοινωνικοοικονομικών αιτίων 
της. Βρίσκει δηλαδή μιά άλήθεια κοινωνικής τάξης βαθειά 
πίσω άπό τό έγκλημα. Α λλά δέν σταματάει έκεΐ. Καλώς ή 
κακώς ούτε αυτή ή άλήθεια δέν τού άρκεΐ. Τά έρωτήματα τί
θενται ξανά καί ξανά, βουβά, σέ χρόνους μακρούς, άτέλειω- 
τους...



ΣΤ' — ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ — 
ΑΦΑΙΡΕΣΗ — ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΣ ΧΩΡΟΣ
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Περνώντας στή μελέτη των βαθύτερων έπιπέδων τής ται
νίας, θυμόμαστε τή βάση άπ’ όπου ξεκινήσαμε: Ό  φαινομε
νολογικός ρεαλισμός πού έστησε μπροστά μας πρόσωπα τού 
δράματος καί κοινωνικό περίγυρο, είναι πλασματικός άφοϋ 
άποτελεΐ άπλώς μιά δηλωμένη άναπαράσταση.

Γιατί όμως άναπαράσταση; Ό  Άγγελόπουλος άναζητεΐ 
τήν αλήθεια πίσω  άπό τά άληθινά γεγονότα. Αφού είναι αυ
τός ό άμετακίνητος στόχος τής ερευνάς του, πώς μπορεί ν’ 
άπεικονίσει κάτι στό όποιο δέν ήταν παρών; Α λλά καί τότε, 
άφοΰ θά έκανε τήν ταινία του έκ τών ύστέρων, πάλι δέν θά 
μπορούσε νά ξαναπλάσει τήν άλήθεια. Μόνο τό ντοκυμαν- 
ταίρ θά προσέγγιζε τήν άντικειμενική άλήθεια άλλά καί σ’ 
αυτό άκόμα ή ύποκειμενικότητα τής έκλογής τών πλάνων 
φέρνει τίς άλλοιώσεις της.

Ή  μορφή λοιπόν τής άναπαράστασης έκφράζει τήν άμφι- 
δολία  (καί τήν άμφισθήτηση) τής γνώμης τού ίδιου τού δη
μιουργού, άλλά καί τών άλλων κοινωνικών παραγόντων. Καί 
ή δικαιοσύνη, καί οί δημοσιογράφοι καί οί συγχωριανοί δέν 
μπορούν νά γνωρίζουν τήν άλήθεια άφοΰ κι αυτοί δέν άποτε- 
λοΰν παρά άτελή όργανα, τμήματα τής «ύπό μελέτην» κοινω
νίας. Πρόσχημα τεχνικό τού σκηνοθέτη γιά τήν υιοθέτηση 
τής άναπαραστατικής μορφής, οί Αναπαραστάσεις τού άνα- 
κριτή στό έσωτερικό τού έργου.

Έ τσ ι δημιουργοΰνται τρία έπίπεδα αναπαραστάσεων, (μέ 
«περαιτέρω» άποχρώσεις) πού τά άναφέρω μέ τήν τάξη πλα- 
στότητάς τους: 1) 'Η άναπαράσταση τού άνακριτή, (άς τήν 
όνομάσουμε τύπου Α), 2) 'Η άναπαράσταση τού Άγγελόπου- 
λου (τύπου Β), 3) οί «σύγχρονες» σκηνές άνάκρισης (τύπου 
Γ), όπου ένσωματώνονται καί οί (πιό άληθινές) λήψεις «άμε
σου κινηματογράφου». Κι αύτές πάντως, είναι ως ένα σημείο 
άναπαράσταση άφού τούς δημοσιογράφους-φωτογράφους 
τούς «υποδύονται» μέλη τού συνεργείου κι ό ίδιος ό Ά γγε
λόπουλος. Ρωτούν, όμως άληθινούς χωριάτες...

Ά πό  τίς άναπαραστάσεις αύτές, οί τύπου Α είναι έντελδς 
φανερά πλαστές, δέν χρειάζεται νά πειστεί κανείς. Τίς τύπου 
Β τίς άποδεχόμαστε σάν πιθανές άνθρώπινες καταστάσεις.



Συμμετέχουμε άπό κάποια άπόσταση. Στίς τύπου Γ ή συμμε
τοχή μας είναι έντονότερη καί ποικίλλει. Τό χαρακτηριστι
κό τους είναι ότι τό δραματικά πιό έντονο καί άληθινό 
(σύγκρουση 'Ελένης-άνακριτή) τό αισθανόμαστε νά συμβα
δίζει μέ τό ντοκυμανταιρίστικα άληθινό.

Α λλά  πέρα άπ’ όλα αύτά καί ή ίδια ή μορφή τής ταινίας 
στήν προσέγγιση-έρευνα αποτελεί άναπαράσταση τής έρευ
νας τού Άγγελόπουλου πού προηγήθηκε άπό τό γύρισμα.

*  *  *

Τά πολλαπλά αυτά έπίπεδα άναπαράστασης θά κινδύ
νευαν νά μή λειτουργήσουν άν τό φίλμ δέν ήταν αυστηρότα
τα άρχιτεκτονημένο, έτσι πού νά υπηρετεί συγχρόνως ικανο
ποιητικά τήν αίσθηση εισαγωγής καί κατανόησης τού χώ
ρου ζωής άπό τό θεατή, όσο καί τήν «άσχετοσύνη» των ξέ
νων (άνακριτής-δημοσιογράφος), τή δραματική πρόοδο τών 
ήρώων όσο καί τήν άμφισβήτηση τής γνώσης δημιουργού 
καί θεατή. 'Η άρχή τής ταινίας λειτουργεί σάν γενική άνώ- 
νυμη εισαγωγή (γενικότατα πλάνα, βροχή καί λάσπες, ένα 
λεωφορείο, άκόμη καί φωνή σπήκερ) κι ύστερα σιγά-σιγά, 
νά τό πρόσωπο τής έπιστροφής, κλειστό-πικρό-κουρασμένο 
καί μαζί του, μέ διπλά μάτια, κοιτάζουμε τό χωριό. Αυτή ή 
γενική «εισαγωγή», άντιστοιχεΐ μέ τήν γενική «εξαγωγή» 
τών τελικών λογαριασμών, στό θεατρικό φινάλε.

Σκηνές «πλαίσια», οί δυό αυτές «διαφορετικές» άπ’ τίς 
άλλες σεκάνς (1η καί 23η) κλείνουν άπ’ έξω σάν στεφάνι τό 
έργο. "Υστερα ύπάρχει μιά τεχνικότατη τάξη διαδοχής, μέ 
έντονότατες έναλλαγές άδειων-γεμάτων, μοναξιάς-πλήθους, 
νύχτας-μέρας. Στό «παρελθόν» βασιλεύει ή βροχή καί ή 
γκριζάδα, στό «παρόν» λαμπρός ήλιος.

Αύτή ή αυστηρή καί συγχρόνως παράξενη άρχιτεκτονική 
συμβάλλει, μαζί μέ πολλές άλλες έκφραστικές ιδιομορφίες, 
νά μεταβάλλουν κατά βάθος τήν αυστηρά φαινομενολογική- 
ρεαλιστική μορφή τής Αναπαράστασης» σέ άφηρημένη: 

α) Μέ τήν εισαγωγή ένός συντελεστή ποίησης: Πολλές 
σκηνές περιέχουν πλάνα φορτισμένα είτε μέ ιδιαίτερη, 
«άχρηστη» όμορφιά, (τράθελινγκ στήν ποταμιά, δρόμοι λα
σπεροί καί βουνά χιονισμένα) είτε χωρίς οργανική θέση
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(παιδιά στή λίμνη, ή βροχή γενικά σάν σταθερό στοιχείο εί
ναι αύθαίρετη) εϊτε άκόμη καί μέ υπερρεαλιστικές σχεδόν 
εικόνες καί ήχους (τραγούδι «Μάρκο Μπότσαρη» στό χάνι, 
ζούμ πίσω στό βουνό).

β) Μέ τή ρυθμική άναγωγή. 'Ολόκληρες σκηνές παίρνουν 
όλότελα άπρόθλεπτο χαρακτήρα, μέ τίς παράξενες εικόνες, 
άκόμη πιό παράξενα μονταρισμένες, συνήθως καί μέ συνο
δεία μουσικής. Τά κοντά γεροντάκια πού περπατούν στήν 
έρευνα, όλόκληρη ή σεκάνς του πανηγυριού, ίδίως μέ τήν 
έξέλιξή της, όπου τά παιδιά, οί όμπρέλες, τά τρεχαλητά, ή 
γριά πού πάει νά καταγγείλει άφοΰ τσακωθεί μέ τόν έραστή, 
ένας άδέσποτος σκύλος, όλα παίζουν μουσικά, μ’ ένα χιού
μορ συμπάθειας, σάν τού Φελλίνι.

γ) Μέ τά πολύ γενικά πλάνα. Σκηνές εισαγωγής, έραστής 
πού φεύγει μετά τό θάψιμο, καί ίδίως οί χωροφύλακες πού 
ψάχνουν τό χωριό.

δ) Μέ τή βραδύτητα έξέλιξης των σκηνών τής άνάκρισης 
καί τήν έπαναληπτικότητα των έρωτήσεων άπό τή φωνή τού 
άνακριτή, πού είναι τοποθετημένη θεληματικά σέ άλλο ρυθ
μό καί τόνο. Ίδίω ς ή τελική άντιπαράσταση υπακούει πιά σέ 
μιά σοβαρή διαστολή τού χρόνου.

ε) Μέ τήν έναλλαγή πλάνων μεγίστης διάρκειας καί 
αστραπιαίων έλλείψεων. “Αλλωστε, άπό όλόκληρη τήν άνά- 
κριση παρακολουθούμε μόνο τίς σκηνές των άναπαραστά- 
σεων.

στ) Μέ τήν έγκατάλειψη τού γκρό-πλάν, σ ’ ένα φίλμ ρεα
λιστικό, πού άφορά μόνο άνθρώπους. Ό  σκηνοθέτης άπαρ- 
νιέται έτσι τό πιό άμεσα υλικό, έκφραστικό καί γενναιόδωρο 
καλλιτεχνικό του μέσο. Α λλά κι όταν κάποιο πρόσωπο πλη
σιάζει τόσο στό φακό, ώστε νά μάς προσφέρεται «πρός μελέ
την» είναι κλειστό, άνέκφραστο.

ζ) Πάνω άπ’ όλα μέ τό φινάλε, αύστηρά ρεαλιστικό (άφοΰ 
ό χώρος είναι «ένιαΐος» σέ χρόνο «μαθηματικό») καί 
συγχρόνως θεατρικό-τελετουργικό.
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Ό σ ο  «σκαλίζουμε» τήν «Αναπαράσταση» τό παραξένι- 

σμά μας μεγαλώνει. Είναι ένα φίλμ πάνω στ’ άληθινά δεδομέ
να, πού παρουσιάζεται μέ μορφή ήθελημένα πλαστή! Είναι 
ένα φίλμ φαινομενολογικό πού τείνει στήν άφαίρεση. Κι 
άκόμη: Παρ’ όλο ότι τά γεγονότα άναφέρονται πότε στό πα
ρελθόν καί πότε στό παρόν, μεταβάλλεται κατά τήν έξέλιξη 
τού έργου ή γυναίκα σάν πρόσωπο!

Λογικά, βέβαια, ύπάρχει έξήγηση, τηρούνται οί ρεαλι
στικοί κανόνες τής πιθανοφάνειας: Ή  Ελένη κάνει μιά πα
λινωδία. Πρώτα (α) δηλώνει ιδιωτικά ότι άναλαμθάνει τό βά
ρος τού έγκλήματος (παρελθόν). "Υστερα (β) τό μεταθέτει 
στόν έραστή (παρόν, πρώτη άναπαράσταση) καί τέλος (γ) τό 
έπωμίζεται πάλι δημόσια (παρόν, τελική άναπαράσταση). 
Α λλ ά  ή δομή τού έργου είναι β-α-γ καί, μέ τήν άφαιρετικό- 
τητα-έπιπεδοποίηση τής έναλλαγής τών σεκάνς καί τής 
σκηνοθεσίας, μοιάζει νά γίνεται μέ μιά ένιαία πορεία- μετα
βολή τού προσώπου στό παρόν. (Αυτή ή τελική φιλμική 
αίσθηση τού θεατή ότι τό έργο έκτυλίσσεται στό παρόν 
ισχυροποιεί καί τήν χαρακτηρολογική άνάλυση Έλένης- 
έραστή πού κάναμε προηγουμένως).

Τελικά, όδηγώντας τήν άφαιρετικότητα τής ταινίας ώς 
τίς άκραΐες της συνέπειες, καί όλόκληρος αύτός ό χώρος, τό 
πολυεπίπεδο χωριό μέ τίς θλιβερές ξερολιθιές, τό άγριο φα
ράγγι, ή λευκή ποταμιά μέ τά ψηλά δέντρα, πού άγκαλιάζε- 
ται έπίμονα σέ άργόσυρτα γενικά πλάνα, είναι ή όψη, ή άλη- 
θινή, τού έσωτερικοΰ κόσμου τής ήρωΐδας, αύτού τού κό
σμου πού ό Ά γγελόπουλος μοιάζει νά άρνεΐται νά μάς τόν 
δείξει. Ό πω ς άλλωστε καί τό χρόνο όλο» πού είναι τόσο 
περίεργα έπίπεδος, τόσο άναιρετικός τών ίδιων τών φλα- 
σμπάκ του, μπορεί νά τόν δεΐ κανείς σάν μιά μόνο στιγμή 
στό παρόν τής ήρωΐδας, στιγμή πού διευρύνεται κι έμβαθύνε- 
ται, σέ μιά τερατώδη μεγέθυνση διάρκειας, σάν γιγαντογρα- 
φία ένός ένσταντανέ. Έ να  δέκατο τού δευτερολέπτου πού τα- 
νύζεται σέ έκατό λεπτά. Είναι τό σύμπαν άνάμεσα άπό δυό 
φτερουγίσματα τών βλεφάρων, ή άπέραντη άπελπισία τής 
μοναξιάς άνάμεσα σέ δυό παλμούς τής καρδιάς της.
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Ζ — ΤΕΛΙΚΟ ΠΛΑΝΟ — Η ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΣΚΗΝΗ

Ή  τελική σκηνή ύποκρίνεται τήν έγκατάλειψη κάθε καλ
λιτεχνικής παρέμβασης καί τήν υιοθέτηση τής άπόλυτης 
άντικειμενικότητας. Επιστρέφει στόν κινηματογράφο- 
μηχανική άποτύπωση τής πραγματικότητας: «Όλοκληρωτι- 
κό» πεδίο λήψης τής κάμερα (μή έπέμθαση στό χώρο) καί 
ένιαΐο-συνεχές πλάνο (μή έπέμθαση στό χρόνο). Όμως άπό- 
λυτη άντικειμενικότητα άπέναντι σέ τί; Αφού ή κινηματο- 
γραφούμενη «πραγματικότητα» δέν είναι πρωτογενής άλλά 
κι αύτή μιά άναπαράσταση άπό τό σκηνοθέτη, ή άναπαρά- 
σταση τύπου Β τής σκηνής τού φόνου πού τήν περιμέναμε 
έναγώνια άπό τήν άρχή, καί μάλιστα έπιτακτικά γιατί είχαμε 
παρακολουθήσει κατά καιρούς τρεις άναπαραστάσεις τύπου 
Α (τής γυναίκας, τού άντρα, κατ’ Αντιπαράσταση) άλληλο- 
συγκρουόμενες καί τελικά Αρνητικές (πέταγμα σκοινιού).

“Ετσι ή Αντικειμενική καταγραφή μιας σκηνοθετημένης 
σειράς πράξεων σ ’ ένα δεδομένο χώρο, μάς παραπέμπει σέ 
μιά θεατρική αντίληψη.

Έδώ, Αντίθετα άπό τόν όρισμό τού Μπαζέν γιά τόν κινη
ματογράφο, ή όθόνη δέν είναι «κάς» άλλά «πλαίσιο». Ό ,τ ι 
βλέπουμε δέν Αποτελεί ένα τμήμα τού κόσμου πού τόν αισθα
νόμαστε νά προεκτείνεται καί νά ζεΐ έξω άπό τό κάδρο καί 
πού θά τόν διακρίνουμε Αργά ή γρήγορα μέ τήν Αλλαγή γω
νίας λήψης καί γενικότερα μέ τό μοντάζ. Είναι ένας μικρό- 
κοσμος, ένας ιδανικός «δραματικός τόπος», ό όποιος θαρ
ρείς διαμορφώθηκε άπό συγκλίνουσες Αόρατες δυνάμεις σ’ 
δλη τή διάρκεια τού έργου. Σέ τόσες διαδοχικές Ανακρίσεις 
τέθηκε τό έρώτημα «πώς έγινε τό έγκλημα;» ώστε «Αποκρυ
σταλλώθηκε» αύτή ή σεκάνς-άπάντηση πού δέν είναι Απάν
τηση. Ό  χώρος αύτός είναι λοιπόν ένιαΐα Αντιληπτός, άτμη
τος, σταθερός, κλειστός, κεντρομόλος κι όχι κεντρόφυγος, 
(όπως συνήθως στόν κινηματογράφο), δηλαδή ένας χώρος 
θεατρικός, πλασμένος μέ ύλικά κινηματογραφικά. Τά 
πρόσωπα μπαίνουν στό χώρο, δροΰν μπροστά μας καί βγαί
νουν άπό τό βάθος (πεδίου).

Ή  δράση στή σκηνή αύτή είναι μιά έπανάληψη πράξης 
πού έχει ήδη έκτεθεΐ καί Αναλυθεί συστηματικά σ’ όλο τό 
έργο. Ά λλά έδώ έχουμε μιά συνθετική εικόνα, σέ χρόνο



απόλυτο, θεατρικά άντιληπτό, χρόνο άργόσυρτα καί μεγαλό
πρεπα ιερατικό. Μπροστά μας, πίσω άπ’ τήν κλειστή πόρτα, 
τελείται μιά φριχτή τελετουργία θανάτου, έντελώς γνωστή 
μας λογικά, καί τόσο πιό άγνωστή μας κατά βάθος, όπως όλα 
όσα άφοροΰν τίς άκραΐες πράξεις των άνθρώπων καί τήν 
άπόφαση τοΰ χαρίσματος ή τής άφαίρεσης τής ζωής.

'Η  έπανάληψη αυτή, ή ταυτολογία, είναι ένα βασικό συ
στατικό κάθε τελετουργίας, γιατί δέν προσφέρει τίποτε νέο 
στή νόηση, ή όποια άδρανεΐ. Κι έτσι οί πιστοί συμμετέχουν 
άμεσα, σέ κατάσταση όχι μακρινή άπό τήν έκσταση, γιά ν’ 
αποδεχτούν τό μύθο.

Ε μ είς  όμως δέν μετέχουμε στήν τελετουργία. Τήν κοιτά
ζουμε άπό άπόσταση, πολλαπλασιασμένη χάρη στό διάμεσο 
αυτό πού είναι ή κινηματογραφική μηχανή. Κι έτσι ή δική 
μας νόηση άντίθετα άπελενθερώνεται (θά τό όλοκληρώσου- 
με πιό κάτω).
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Η — ΤΑΚΤΙΚΗ ΚΑΙ ΥΠΟΝΟΜΕΥΣΗ — 
ΑΠΟΣΤΑΣΙΟΠΟΙΗΣΗ

’Ά ς συνοψίσουμε, προσπαθώντας συγχρόνως νά τοποθετή
σουμε τόν δημιουργό, μέσα στά πλαίσια τών άναζητήσεων 
του σύγχρονου κινηματογράφου.

Ό  Ά γγελόπουλος, όπως καί οί άλλοι μοντέρνοι κινημα
τογραφιστές, άπορρίπτει τό μύθο τού έργου τέχνης σάν έντε- 
λούς καί άκέραιου προϊόντος μιας θέλησης πού βάζει σέ τά
ξη τόν άμορφο κόσμο. Ή  κριτική στάση του άπέναντι στό 
ϊδιο τό έργο παίρνει τή μορφή τής άμφιθολίας κι όχι τής 
ύπερήφανης έπιθεθαίωσης τής κυριαρχίας του.

Ό μω ς ή άμφιθολία του δέν άφορά κυρίως τόν κινηματο
γράφο αύτόν καθ’ έαυτόν σάν γλώσσα, ούτε τήν ικανότητά 
του νά «έκφράσει» άλλά τή δυνατότητά μας νά έρευνήσουμε 
έκ τών ύστέρων άποτελεσματικά ένα πλέγμα συμβάντων καί 
τών άνθρώπων πού τά προκάλεσαν, έστω κι άν έχουμε αύτούς 
τούς τελευταίους στήν (τυραννική) διάθεσή μας.

Ή  άδυναμία άνεύρεσης τής άλήθειας έκτίθεται πρώτα στό 
πιό χονδροειδές έπίπεδο: Ή  άνάκριση δέν μπορεί νά βρει 
ποιος σκότωσε. Ό μως, σιγά-σιγά, σάν κηλίδα λαδιού, έπε- 
κτείνεται σ' όλόκληρο τό γνωστικό πεδίο, κατά πλάτος καί 
βάθος. Ούτε οί δημοσιογράφοι, ούτε οί συχωριανοί, ούτε κάν 
τ’ άδέλφια δέν θά μπορέσουν νά διαπεράσουν τό τείχος, νά 
έξηγησουν τελικά τό έγκλημα. Κοινωνιολογικοί περιορι
σμοί θά τούς έμποδίσουν άλλά όχι μόνον αυτοί. Ό  Ά γγελό
πουλος φαίνεται νά πιστεύει καί σέ μιά τελική άπροσόιορι- 
στία. Ό  άνθρωπος, ή γυναίκα αυτή, μέ τό πέταγμα τού βρό
χου, έπισφραγίζεται σάν όριστικά άνεξιχνίαστος ώς πρός τά 
κίνητρα τών πράξεών του άλλά καί τής άληθινής προσωπι
κότητάς του γενικότερα.

Βέβαια, άς μή φανταστούμε πάλι ότι αύτή ή άπροσδιορι- 
στία τού χαρακτήρα τής Ελένης, άποκτάει μεταφυσικές δια
στάσεις. Δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό ίηςο§ηίΐο τού Κίρκεγ- 
κααρντ πού τίθεται σάν όντολογικά άόιαπέραστο άπό όποια- 
δήποτε άνθρώπινη δύναμη. Είναι άπλώς άδύνατο νά διασα
φηνιστεί μέσα στά πεπερασμένα μας πλαίσια: Στά πλαίσια 
μιας τέχνης, τού κινηματογράφου, πού προσπαθεί έκ τών 
ύστέρων νά έρμηνεύσει άνθρώπινες πράξεις, μέ τή βοήθεια
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όρισμένων μεθόδων ψυχοκοινωνιολογιών, οί όποιες έφαρ- 
μόζονται μέσα σέ μιά άστική κοινωνία, άπό ένα άστό δη
μιουργό, μέ συνείδηση τών όρίων του.

'Η  άδυναμία τής γνώσης έπεκτείνεται, λοιπόν, μέ συνέ
πεια καί στόν ίδιο τόν δημιουργό καί στην τέχνη του, τόν 
κινηματογράφο. Γ ι’ αύτό οί άναπαραστάσεις, ή άποστασιο- 
ποίηση, ή συμπληρωματική δόμηση παρόντος-παρελθόντος 
πού έπιδεικνύει πιά, άπό ένα σημείο καί πέρα, αύτήν τήν 
άδυναμίά. Γ ι’ αύτό καί τό τελικό πλάνο.

Ό μω ς πουθενά δέν τίθεται σέ άμφιβολία ή ίδια ή κινημα
τογραφική έκφραση καί οί άποκαλυπτικές της δυνατότητες. 
Ό  Ά γγελόπουλος δέν άποπειράται, όπως π.χ. ό Ρόμπ- 
Γκριγιέ νά παραμονέψει τήν ίδια του τή γραφή, ν’ άμφισθη- 
τήσει, μέσα στό έργο, τήν έκλογή του στό έπίπεδο τής σε- 
κάνς, τού πλάνου ή τού ήθοποιοΰ. Ούτε έπιδιώκει, όπως π.χ. 
ό Γκοντάρ, νά άποδώσει τήν κίνηση πού γεννάει καί διαμορ
φώνει τό έργο, άντί νά τό δομήσει, —«γράφοντας καί 
μουντζουρώνοντας», διστάζοντας, κερδίζοντας κάθε πλάνο 
εναντίον  μιας άμφιθολίας (Γ Νω-όοηΐ).

Α ντίθετα, δομεί συστηματικά καί τηρεί αυστηρά τήν ένό- 
τητα τού χωρόχρονου, τά πλάνα του είναι γενικά, καί καλύ
πτουν μέ φακούς μέσης έστιακής άπόστασης ένα χώρο πραγ
ματικό, οί «ήθοποιοί» του δέν είναι ήθοποιοί. 'Η ματιά είναι 
φαινομενολογική, ένιαία, άπό σταθερή όπτική γωνία, σάν νά 
πιστεύει ακράδαντα στήν πραγματικότητα. Ό  φακός τείνεται 
στόν κόσμο καί στά πλάσματά του σάν «άγνός καθρέφτης», 
μοιάζει σάν νά έπιδιώκει ν’ άποσπάσει άπό τήν πραγματικό
τητα καί τά όντα τήν αλήθεια, πολιορκώντας τα. Αυτή ή 
στάση κορυφώνεται μέ τήν άφόρητη σχεδόν διάρκεια τού 
φιλμικοΰ χρόνου στίς σεκάνς τού βρόχου (παρόν) καί τής 
όμολογίας στόν άδελφό (παρελθόν) τίς στιγμές άκριθώς 
όπου ό δημιουργός καταλήγει καί στή διαπίστωση τής τελι
κής άπροσδιοριστίας.

Ό μω ς ποιά φαινομενολογία είναι αύτή πού στηρίζεται 
στήν πλαστότητα τών φιλμικών άναπαραστάσεων;

'Η  ύπονόμευση λοιπόν ύπάρχει άλλά στό σύνολο τού οι
κοδομήματος. Ό  Ά γγελόπουλος χτίζει γερά καί προσεκτικά 
όσο, τό ίδιο προσεκτικά, καταστρέφει τά θεμέλια, δημιουρ
γώντας έτσι μιά νέα, ύποχθόνια κίνηση. Κίνηση συμμετοχής-
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κίνηση αποτραβήγματος, βαθειά άντκρατικές καί γΓ αυτό τό
σο πιό γόνιμες.

Αισθανόμαστε πώς ή εικόνα τού κόσμου πού συνθέτει, 
άμφισθητεΐται άόρατα, μόλις παρουσιαστεί. Πολύ βαθειά 
κάτω άπό τήν έπιφάνεια, συντελούν σ’ αύτό οί άέναοι νέοι 
κύκλοι μιας άλλης δομής τής ταινίας, πού άποκαλύπτεται 
τώρα σπεφοειόής. Έ τσ ι κάθε πρόοδος τής γνώσης μας γιά 
τό έγκλημα καί τά έλατήριά του, κάθε προσέγγιση τού σκη
νοθέτη, συγχρόνως συμπληρώνει καί άναιρεΐ τήν άλήθεια 
τής άμέσως προηγούμενης. Καί τό τελικό πλάνο-σεκάνς, μέ 
τήν άλλαγή τής μορφικής τονικότητας, λειτουργεί σάν έπι- 
στέγασμα, ϋψιστη άμφιθολία καί άγνοια άλλα καί έκκίνηση 
μιάς άληθινής διαλεκτικής σύνθεσης.

Έ τσ ι, ένώ δέν άπαρνιέται τήν άφηγηματική ύπόσταση τού 
κινηματογράφου του, μοιάζει νά ύλοποιεΐ τήν φιλοδοξία τού 
«νέου μυθιστορήματος». Χωρίς νά έγκαταλείψει τήν Ιδιότη
τα τής ταυτόχρονης έκφρασης, προτείνει συγχρόνως τήν 
άναζήτηση ένός νοήματος μέσα άπό τήν άφήγηση καί τήν 
καταστροφή-άπουσία του σέ κάθε συστατικό στοιχείο του.

Νά, όμως πού πλησιάσαμε πάλι, χωρίς νά τό καταλάβου
με, τούς στόχους τού πρωτοποριακού κινηματογράφου τής 
έποχής μας. 'Η διαφορά είναι μόνο δτι στόν Παζολίνι, τόν 
Ρόσα ή τόν Γκοντάρ, ή καταστροφή-άπουσία τού νοήματος 
έπιτελεΐται τολμηρότερα, άνοιχτά, μέ τό πέρασμα στήν τάξη 
τού μύθου, πού έξαφανίζει κάθε έπαφή μέ τήν ιστορική πιθα- 
νοφάνεια ή τή γεωγραφική συνέχεια.

* * *

Α πομένει ένα καίριο, τελευταίο έρώτημα. Ποιά είναι ή 
λειτουργία τού θεατή σέ σχέση μέ τήν ταινία;

Σ’ έναν άνθρωπο πού βαδίζει άνύποπτος περνούν ξαφνικά 
ένα βρόχο στό λαιμό! Ό μως πρόκειται γιά άπλή όναπαρά- 
σταση. Μιά γυναίκα άγωνίζεται νά κρύψει ένα έγκλημα, βα
σανίζεται άπ’ αύτό, μάχεται μέ τόν άνακριτή. Όμως ό φακός 
τήν παρακολουθεί ούδέτερα, άπό μέση άπόσταση, δέν χρησι
μοποιεί ποτέ τό παθητικό γκρό-πλάν. Μετανάστες λένε συν- 
ταραχτικές άλήθειες, όμως τήν ώρα έκείνη έμεΐς παρακολου
θούμε μιά όμάδα άπό «άσχετους» ρεπόρτερ νά περιδιαβάζουν
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στό χωριό. Μαυροντυμένες οί γυναίκες τοϋ χωριού όρμοΟν 
νά ξεσκίσουν τήν «αμαρτωλή», όμως ή σκηνοθεσία διατηρεί 
τήν «κλινική» ψυχραιμία της. Καί πάνω απ’ όλα ή διήγηση 
πηδάει, διακόπτεται, συνεχίζει, άδιαφορώντας γιά τήν ανάγ
κη νά δοϋμε τή συνέχεια τής «ιστορίας».

Βέβαια όσα γίνονται μπροστά μας δέν μάς είναι άδιάφο- 
ρα, δέν τά βλέπουμε μέ μάτια έντομολόγου. Ό  αυστηρός 
ρεαλισμός, καί τά πλάνα-σεκάνς συνθέτουν μεγάλες σκηνές 
ζωής. Ή  έπίμονη διάρκεια άποκτά μιά ποιητική-έκφραστική 
σημασία συνείδησης, χρόνων καί άπτών λεπτομερειών 
άνθρώπινης συμπεριφοράς πού άλλοιώς τίς παίρνουμε σάν 
δεδομένες,άλλά ξεχνούμε. Συμμετέχουμε, άλλά τελικά αισθα
νόμαστε μιά απόσταση. Αποστασιοποίηση, λοιπόν, σέ γνή
σια μπρεχτική γραμμή.

Ό  Μπρέχτ δέν ήθελε νά πνίγει τό κοινό μέσα σ’ ένα συν
αισθηματικό κουβάρι. "Αλλο τόσο δέν ήθελε νά τό άφήνει 
καί ψυχρό. 'Ο  σκοπός τής άποστασιοποίησης ήταν όχι νά 
σκοτώνει τή συγκίνηση άλλά νά τήν άνανεώνει, δημιουρ
γώντας μιά νέα σχέση άνάμεσα στό θεατή καί τό έργο, πιό 
έμμεση συναισθηματικά καί πιό άμεση νοητικά.

Ακολουθώντας τόν Μπρέχτ λοιπόν, κι ό Άγγελόπουλος 
δέν έπιτρέπει τήν τόσο βαθειά συναισθηματική ταύτισή μας, 
ώστε νά παρασυρθοΰμε. 'Η συγκινησιακή μας άντίδραση 
διακόπτεται συνεχώς, μέ σκοπό ν’ άμφισθητηθεϊ, νά μετα- 
θληθεΐ, ν’ άντικρουστεΐ. 'Η συνθετότητα αύτή όμως κι ό βα- 
θειά διφορούμενος, στό τέλος, χαρακτήρας τού έργου, δέν 
πρέπει νά θεωρηθεί σύγχυση κι άκόμη λιγότερο σκόπιμη συ
σκότιση. Βγαίνοντας άπό τήν «Αναπαράσταση» έχουμε μιά 
αίσθηση καθαρότητας. Οί άμφιθολίες, συγκρούσεις καί 
άντιφάσεις έχουν όργανωθεΐ καί προβληθεί στό φώς τής συν
είδησης.

Σέ πρώτη φάση ή σύγχυση έχει κατασταλάξει σέ συνεί
δηση τής σύγχυσης. Παράλληλα σχεδόν, οί ποικίλες άναπα- 
ραστάσεις, μέ τά κυμαινόμενα έπίπεδα ρεαλιστικής πειθούς, 
έχουν προκαλέσει τήν όριστική άπομάκρυνση άπό τήν 
έγκλωθιστική ταύτιση καί τή μονοσήμαντη έρμηνεία.

Τέλος ή περίπλοκη διαδοχή άνάκρισης-έγκλήματος έχει 
διεγείρει τήν προσοχή τού θεατή, γιά ν’ άναπτύξει, νά περιο
ρίσει, νά άρνηθεϊ ή νά μεταμορφώσει τά θραύσματα τής ανα
παράστασης πού τού προσφέρονται.
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Οί δυό τελευταίες αυτές λειτουργίες συνδυαστικά, προκα- 
λοΰν κατόπιν τήν προσωπική έρευνα τοΰ θεατή, ό όποιος, 
κινδυνεύοντας νά μείνει «απ' έξω», έξωθεΐται νά συνθέσει τά 
μόρια τής άφήγησης κάτω από τή σκέπη μιας άόρατης διαλε
κτικής.

"Υστερα πιά ή πόρτα πρός τίς δικές του διερευνήσεις καί 
άπόψεις είναι όρθάνοιχτη. Ό πω ς λέει κι ό Μπρέχτ στό φινά
λε τού «Άρτούρο Οϋι»: «Έσεΐς, μάθετε νά διακρίνετε, αντί 
νά παρακολουθείτε κουτά!»

*  *  *

Καιρός γιά τό συμπέρασμα: «ΓΗ Αναπαράσταση» είναι 
ένα φίλμ πού χαρακτηρίζεται άπό αυθεντικότητα, μέ τή μαρ
ξιστική έννοια τού όρου: Αντικατοπτρίζει μέ συνθετική 
πληρότητα τό ιστορικό στάδιο, μέ τό όποιο είναι σύγχρονο. 
Ενσαρκώνει τήν άμφισθήτηση καί τή σύγχυσή μας καί μάς 
ανοίγει διαλεκτικά δρόμους προσωπικής κρίσης, βυθίζοντας 
τίς ρίζες του μέσα στή συνείδηση τής Ελλάδας στήν εποχή 
μας. Δηλαδή έντάσσεται δυναμικά μέσα στό ιστορικό γί
γνεσθαι, έκφράζοντας τήν όξύτατη κρίση, τού μεταβατικού 
κόσμου μας. Γιά τή φτωχή έλληνική κινηματογραφική 
παράδοση είναι πιά ένα έργο θεμελιακό, σημείο κάθε μελ
λοντικής άναφοράς.
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ΚΕΙΖΙ ΑΖΑΝΟΥΜ Α

Τ Α  Φ ΙΛ Μ
Έργα ή κείμενα

1. Σχέσεις άνάμεσα ατά πλάνα: Α συνέχεια .

Τά φιλμικά κείμενα παρουσιάζουν, σύμφωνα μ’ αύτό πού 
λέει ό (ΤιπδΙϊδη Μεΐζ διαφορετικά έπίπεδα ύψηλής εύπλατή- 
τας.1 Α κόμα κι ένα μόνο πλάνο μπορεί νά θεωρηθεί σάν κεί
μενο.2 Α λλ ά  ένα άπομονομένο πλάνο δέν μπορεί νάναι φιλ- 
μικό κείμενο, γιατί δέν είναι άφ’ έαυτού παρά ένα τεμάχιο 
κειμένου πού προϋπάρχει τής δημιουργικής δραστηριότητας 
του σκηνοθέτη καί δέν παρουσιάζει χαρακτήρες καθαρά κι
νηματογραφικούς.3 Έ να  φιλμικό κείμενο θάπρεπε νά άποτε- 
λεΐται άπό τήν αύθαίρετη συσχέτιση ένός άριθμοϋ πλάνων. 
Τό πλάνο είναι λοιπόν κείμενο κι άκόμα ένα είδος ένότητας 
γιά νά γίνει τό φιλμικό κείμενο. "Αν μπορούμε νά μιλήσουμε 
γιά τά φιλμικά συστήματα ή γιά τήν κινηματογραφική γλώσ
σα, όρισμένοι κώδικες καθαρά κινηματογραφικοί πρέπει νά 
πρωτοστατούν στή σύνθεση τών πλάνων.

Ό πω ς τό παρατήρησε ό Κοιτΐ3η Ιαοοβδοη γιά τή λεκτική 
γλώσσα4 ύφίσταται μιά αύξανόμενη έλευθερία συνδιασμών 
τών γλωσσικών ένοτήτων άπ’ τό φώνημα ώς τή φράση. Τό 
πλάνο σίγουρα είναι ή μικρότερη κινηματογραφική μονάδα. 
Α λλ ά  όντας τό άποτέλεσμα τής διαίρεσης τού κόσμου (σάν 
κείμενο) άπό ένα ύποκείμενο, είναι κείμενο. Τό πλάνο είναι 
μιά ένότητα, πιό μεγάλη άπό τή φράση, τή μέγιστη γλωσσι
κή ένότητα. “Αν είν’ έτσι δέ θά ύπήρχαν πιά καταναγκασμοί 
στό συνδιασμό τών πλάνων (κι αν ύπάρχουν καταναγκασμοί 
δέν είναι πιά κινηματογραφικής φύσεως). Αοιπόν μήπως τά 
φιλμικά συστήματα ή ή κινηματογραφική γλώσσα δέν ύπάρ
χουν;

Υ πάρχουν έν τούτοις άναρρίθμητα φιλμικά κείμενα καί 
τά περισσότερα άπ’ αύτά άποτελοΰνται άπό τό συνδιασμό 
τών πλάνων. Α λλά  οί σχέσεις άνάμεσα στά πλάνα είναι τό-



65
σο διάφορες πού δυσκολεύεται κανείς πολύ νά ύποθέσει τήν 
ύπαρξη κωδίκων. Γιά νά συλλάθουμε τό χαρακτηριστικό τού 
φιλμικού κειμένου, θάπρεπε πρώτα νά κατατάξουμε αύτές τίς 
σχέσεις χωρίς νά λάθουμε ύπ’ όψη μας τήν ύπαρξη τών κωδί
κων. Έξυπακούεται ότι γιά μιά τέτοια έρευνα όφείλουμε νά 
ξεκινήσουμε άπ’ τήν τάδε ή τή δείνα ταινία. Σύμφωνα μέ τίς 
άρχές πού προτείνει ο ΟΗπ81Ϊ3π Μείζ άναλύοντας διάφορες 
ταινίες όνομαστικά ή μέ τρόπο πού νά φαίνεται ή ταυτότητά 
τους, όφείλουμε πρώτα νά συλλάθουμε τό χαρακτηριστικό 
τών κειμενογραφικών φιλμικών συστημάτων καί ύστερα τό 
χαρακτηριστικό τών φιλμικών συστημάτων. Τώρα όμως θέ
λουμε νά πάρουμε τόν άνάστροφο δρόμο γιά νά σκιαγραφή
σουμε τό πρόβλημα. Μιλάμε γιά τό βασικό χαρακτήρα τού 
πλάνου.

Τό πλάνο είναι ένα τμήμα. Αποτέλεσμα τού διαχωρισμού 
τού κόσμου μέ τό κινηματογραφικό μέσο. Κατ’ άκολουθίαν, 
πρέπει νά ύπάρχει άνάμεσα στά πλάνα ή σχέση τής άνακο- 
λουθίας. Συμπαρατεθημένο καί βαλμένο σέ σχέση άνακολου- 
θίας, τό κάθε πλάνο μπορεί νά διατηρεί τό χαρακτήρα τού 
τμήματος καί ή ιδιαίτερη άξια του μπορεί νά έμφανιστεΐ. 
Έ άν ύπήρχε σχέση άκολουθίας, τό πλάνο θά έχανε τόν κύ
ριο χαρακτήρα του καί δέ θά μπορούσαμε πιά νά τό λάθουμε 
ύπ’ όψη μας σάν μιά διαίρεση τού κόσμου.

Αύτό πού δίνει τήν ένότητα στό πλάνο (σάν μονάδα) είναι 
ίσως ή πράξη κάποιου θέματος πού διαιρεί τόν κόσμο. Α λλά 
αύτή ή πράξη έκδηλώνεται μόνο έμμεσα στήν κινηματογρα
φική εικόνα. Τό άποτέλεσμα τής πράξης αύτής ύπάρχει μόνο 
σέ λανθάνουσα κατάσταση. Παραδείγματος χάρη στό έργο 
τού ϋ .\ν . ΟπίΓιΐΗ, ένα πλάνο έκδηλώνεται μέσω τού συνδια- 
σμοΰ του μέ άλλα πλάνα, σάν ένα άπό τά σημεία άποψης 
μιας άναπαράστασης πού διαφέρει άπό τά άλλα καί ταυτό
χρονα γίνεται καί ένότητα. Γενικά ή κινηματογραφική εικό
να γίνεται συνταγματική ένότητα όταν τίθεται σέ σχέση ανα
κολουθίας μέ άλλες. Ό  συνδιασμός τών πλάνων σημαίνει 
έτσι τήν έκμηδένιση τής άκολουθίας τού κόσμου (τό γίγνεσ
θαι — ένότητα τών πλάνων) καί τό σχηματισμό νέων συνε
χειών (ό συνδιασμός τών ένοτήτων). 'Η έκμηδένιση καί ό 
ταυτόχρονος σχηματισμός, ό συνδιασμός τών πλάνων είναι 
μιά διαλεκτική διαδικασία.
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2. Μ οντάζ. Ή  ουδετεροποίηση τών πλάνων

Χωρίς άμφιβολία ό Αϊζενστάϊν παρατήρησε γιά πρώτη 
φορά τό διαλεκτικό χαρακτήρα τού συνδιασμοϋ τών πλάνων. 
Κατά τή γνώμη του δύο άντιπαρατιθέμενα πλάνα παράγουν 
στά σίγουρα μιά νέα ίδέα. Μιά σχέση σύγκρουσης άναφαίνε- 
ται άνάμεσα σ ’ αυτά τά δύο πλάνα πού άντιστοιχεϊ στή σχέ
ση άνάμεσα στή «θέση» καί στήν «άντίθεση» — καί μέσα 
απ’ αύτή τή σύγκρουση ή σημασία τών δύο πλάνων έξαφανί- 
ζεται, κι ύστερα συντίθεται σ’ ένα νόημα άνωτέρου έπιπέδου 
(«σύνθεση»). Γιά τόν Α ϊζενστάϊν (τουλάχιστο γιά τόν Ά ϊζε- 
στάϊν μιας κάποιας έποχής) τό μοντάζ ήτανε διαλεκτική δι
δασκαλία. Ή  έξαφάνιση τής σημασίας (τής κυριολεκτικής 
καί τής παραγόμενης άπό τήν κινηματογραφική εΙκόνα ση
μασία άντίγραφου) καί ταυτόχρνα ή παραγωγή νέων νοημά
των. Λοιπόν, οί κανόνες τού μοντάζ πού καθορίζουν τό συν- 
διασμό τών πλάνων είναι ή δέν είναι ίδιοι μέ τούς κανόνες 
τού ίδιου τού μοντάζ; Έδώ πρέπει νά έξετάσουμε χοντρικά 
τή θεωρία τού μοντάζ.

Ό πω ς τό έδειξε τό γνωστό πείραμα τού Λέθ Κουλέσωφ5 
ένα πλάνο προσώπου κάποιου μπορεί νά συνδιαστεΐ μέ διά
φορα πλάνα καί παρουσιάζει σέ κάθε περίπτωση διαφορετι
κές έκφράσεις. Τό συμπέρασμα άπ’ αύτό τό γεγονός είναι τό 
παρακάτω. Έ να  τμήμα τής ταινίας (πλάνο) δέ διαθέτει άπό 
μόνο του τό εύδιάκριτο καθορισμένο νόημα — κατά τόν Αϊ- 
ζενστάϊν αύτή είναι ή ούδετερότητα τού πλάνου. Ό  Κουλέ
σωφ γράφει δτι τό πλάνο όφείλει νά λειτουργεί όπως τό σή
μα, όπως τό γράμμα τού άλφαθήτου.6 Έ ν τούτοις, τό πλάνο 
αύτό τό άναπαριστά (ή μάλλον άναπαράγει) πιστά τό πρόσω
πο ένός άνθρώπου καί κατ’ αύτόν τόν λόγο (καί μόνο αύτόν) 
έχει ένα νόημα πολύ καθορισμένο. Κι αύτό γίνεται άκόμα 
καί όταν συνδιάζεται μέ άλλα πλάνα.

Γιά το Γκρίφφιθ (ή πιό συγκεκριμμένα κατά τό γκρκρφι- 
θιανό στάδιο τής ίστορίας τής άρθρωσης τού κινηματογρά
φου), ένα πλάνο χαρακτηρίζεται άπό ένα σημείο άπόψεως 
άναπαράστασης γιά ένα άντικείμενο (ή γιά τόν κόσμο) καί ό 
συνδιασμός τών πλάνων κανονίζεται άπό τήν άρχή τής άνα
παράστασης. Τό πλάνο Α, πού χαρακτηρίζεται άπό μιά φάση 
τής άέναης άλλαγής σημείου άπόψεως, δέ θά μπορούσε νά



συνδιαστεΐ παρά μέ τό πλάνο Β πού χαρακτηρίζεται άπό τήν 
έπόμενη φάση. Καί τό άντικείμενο πού άναπαράγεται άπό τό 
πλάνο όφείλει, άπό τη φύση του, νά άνήκει στην καθορισμέ
νη θέση μέσα στόν κόσμο αύτόν πού είναι τό αντικείμενο 
τής άναπαράστασης, καί δέν ύπάρχουν δυνατότητες νά άνή- 
κει αύτό τό άντικείμενο σέ άλλους κόσμους.

Ά ντιθέτως γιά τόν Κουλέσωφ ή γιά τή σοβιετική σχολή, 
τό πλάνο Α μπορεί νά συνδιαστεΐ μέ τά έναλλακτικά πλάνα 
Β, Ο, Ό,... καί σέ όλες τίς περιπτώσεις μπορεί νά πραγματο
ποιηθεί κάποιο ειδικό νόημα (ή ένα τμήμα κάποιου κόσμου). 
Σ ’ αύτή τήν περίπτωση τό νά άνήκει στόν είδικό κόσμο δέν 
είναι τό κυριότερο γνώρισμα τού πλάνου (ή τό άντικείμενο 
πού άναπαράγεται άπ’ τό πλάνο). Τό πλάνο είναι κατ’ αύτό 
τόν λόγο ούδέτερο.

Τό γκριφφιθιανό πλάνο είναι τό μέρος τού κόσμου τού 
έργου — άν τό μέρος μπορεί νά καθοριστεί όπως τό τμήμα 
πού ή φύση του είναι προκαθορισμένη άπό τό σύνολο στό 
όποιο έντάσσεται. Τό άϊζενσταϊνιανό πλάνο στήνει, μέσα 
άπ’ τό συνδιασμό του μέ άλλα, τόν κόσμο στό όποιο πρόκει
ται νά άνήκει. Κατ’ αύτό τόν λόγο δέν είναι τό μέρος τού 
κόσμου, άλλά ή ένότητα άπ’ τήν όποια θά συνταχθεΐ ένας 
κόσμος.

Τό άπομονωμένο πλάνο, πού δέν τίθεται σέ σχέση μέ άλ
λα πλάνα, άποτελεΐ ένα άντίγραφο (μιά μηχανική άναπαρα- 
γωγή ένός άντικειμένου). Καί τό άντίγραφο άναπαράγει καί 
τό ίδιο τό γεγονός ότι τό άντικείμενο άνήκει σ’ αύτό τόν 
κόσμο. Γιά τή σοβιετική σχολή, ή διάρκεια ένός πλάνου εί
ναι, γενικά, άκρως σύντομη καί έπομένως είναι δύσκολο νά 
συλλάβει κανείς τό χαρακτήρα τού κόσμου στόν όποιο άνή- 
κει τό πλάνο (ή τό άναπαραγόμενο άντικείμενο). Είναι άκρι- 
βώς ό λόγος γιά τόν όποιο γράφει ό Κουλέσωφ ότι τό πλάνο 
πρέπει νά είναι δσο πιό σύντομο κι δσο άπλό γίνεται.7 Α ντί
θετα τό πλάνο (ή μάλλον μιά είκόνα) τού ΕυπιΐέΓΰ φαίνεται 
καθαρά σά μέρος ένός κόσμου. Έ ν τούτοις ή διαφορά άνάμε- 
σα σ’ αύτα τά δύο δέν είναι ποιοτική, άλλά μόνο ποσοτική. 
Τό πλάνο δέν είναι ούδέτερο έκ φύσεως. Ούδετεροποιεΐται, 
δπως λέει ό Ά ϊζενστάϊν άπό τήν άντιπαράθεσή του πρός άλ
λα.

67



68
Ά π ό  τήν άντιπαράθεση πρός άλλα πλάνα τό πλάνο παύει 

νά άνήκει στόν προϋπάρχοντα κόσμο. Καί ταυτόχρονα ούδε- 
τεροποιεΐται καθώς παύει νά άνήκει σέ οίονδήποτε κόσμο 
καί χάνει τή σημαίνουσα ούσία του τήν καθορισμένη άπό τό 
περιεχόμενο τού κόσμου αύτοΰ. Γίνεται έτσι άδειο, δηλαδή 
καταντάει μιά καθαρή καί αισθητή φόρμα. Ά π  τό συνδιασμό 
τών ούδετεροποιημένων κατ’ αύτό τόν τρόπο πλάνων θά μπο
ρούσε νά σχηματισθεΐ μιά νέα αισθητή ποιότητα καθολική 
καί νά λειτουργήσει σά σημαίνον σύνολο. “Αν αύτό ισχύει, 
τό πλάνο θά έπρεπε νά είναι ή μορφική ένότητα καί ή έλευ- 
θερία συνδιασμοΰ θά λιγόστευε. Σ’ αύτή τήν περίπτωση πρέ
πει νά ύπάρχουν όπως τό υποστήριζαν μερικοί θεωρητικοί 
ύπό τήν έπίδραση τού Ά ϊζενστάϊν, κάποιοι κώδικες καθαρά 
κινηματογραφικοί.

Α λλ ά  μπορεί άραγε τό πλάνο, πού είναι άπό φύση μορφι
κή ένότητα; Ό  Ά ϊζενστάϊν ό ίδιος δέν έξετάζει αύτό τό πρό
βλημα, αλλά ή θεωρία του γιά τό μοντάζ τής σύγκρουσης δέν 
στέκεται, νομίζουμε, παρά μονάχα μέ τήν καταφατική άπάν- 
τηση σ ’ αύτή τήν έρώτηση. Έ ν τούτοις· τό πλάνο δέ μπορεί 
ποτέ νά είναι ή μορφική μονάδα. Αύτό είναι τόσο καταφανές 
πού δέ χρειάζεται νά τό ξανασυζητήσουμε. Ά ν  δούμε τό 
πλάνο μόνο άπό τήν αισθητή του πλευρά, δέν άποτελεΐ παρά 
τό σύμπλεγμα διαφόρων ποιοτήτων καί στοιχείων. Ή  αισθη
τή ποιότητα τού πλάνου δέν είναι ή καθαρή ποιότητα πού 
αντιστοιχεί στήν καθαρή αίσθηση8 άλλά μιά αίσθητή ποιό
τητα τού συγκεκριμένου άντικείμενου ή τό συγκεκριμένο 
αντικείμενο συμπυκνωμένο σέ αίσθητή ποιότητα.

'Η  θεωρία αύτή τού μοντάζ κριτικάρεται άπό τόν Ά ϊ- 
ζενστάϊν τόν ίδιο. Γράφει άργότερα ότι τό πλάνο δέν άντι- 
στοιχεΐ στό γράμμα (τού άλφαθήτου) άλλά στό Ιερογλυφι
κό.9 Πράμα πού σημαίνει ότι δέ θεωρεί πιά τό πλάνο σάν τή 
μορφική μονάδα, άλλά σάν τή σημασιακή μονάδα. Ούδετε- 
ροποιημένο καί συμπτυγμένο σέ αισθησιακή μονάδα, τό 
πλάνο γίνεται άραγε στοιχειώδης σημασιακή μονάδα; Ά ν  
υποθέσουμε ότι τό πλάνο είναι ή σημασική μονάδα, ποιά εί
ναι ή άρχή πού καθορίζει τή σχέση άνάμεσα στό σημαινόμε- 
νο καί στό σημαίνον; Δέ μπορούμε νά ύποθέσουμε ότι ή άρ
χή αύτή έδρεύει στόν ύπάρχοντα κόσμο, γιατί σ’ αύτή τήν 
περίπτωση τό πλάνο δέ θά ήταν παρά ή άναπαραγωγή τών



υπαρχόντων σημείων καί δέ θά μπορούσε νά είναι ένότητα 
καθαρά κινηματογραφική. Πρίν άπ’ δλα τό πλάνο σάν ένό
τητα, δεν είναι τό άποτέλεσμα τής έξαφάνισης τών σημα
σιών των άναπαραγόμενων σημείων; Θά ήταν έπίσης δυνατό 
νά ύποθέσουμε τήν ένυπάρχουσα στό πλάνο άρχή, γιατί σ’ 
αύτή τήν περίπτωση τό πλάνο θάπρεπε νάναι ένότητα ή ση
μείο έκ φύσεως (ή 3 ρποπ) καί δέ θά μπορούσε νά είναι τό 
άντικείμενο τής ούδετεροποίησης ή τής έξαφάνισης. Γιατί 
νά ύπάρχει μοντάζ έδώ; 'Η άρχή θά έπρεπε νά έδρεύει μέσα 
στόν κόσμο πού σχηματίζετααι άπό τό συνδιασμό τών πλά
νων.

Ό  κόσμος αύτός θάπρεπε νά καθορίζει ούσιωδώς τή ση- 
μασιολογική σχέση του πλάνου. Α λλά είναι άραγε δυνατό ό 
κόσμος αύτοϋ τού είδους νά πραγματοποιείται άπό τό συν- 
διασμό τών πλάνων συμπτυγμένων σέ αισθητές ποιότητες; 
Εφόσον ό κόσμος αύτός όφείλει νά πραγματοποιείται άπό 
τά πλάνα σημασιολογικές ένότητες, θά μπορούσαμε νά πού
με ότι σημαίνεται άπό τά πλάνα. Λοιπόν, στήν περίπτωση 
αύτή, είναι άναγκαϊο νά καθορίζει ό κόσμος αύτός (αύτός 
πού σημαίνετααι άπό τά πλάνα) τή σημασιακή σχέση τών 
πλάνων (αύτών πού σημαίνουν τόν κόσμο). Αυτό βέβαια εί
ναι άδύνατο. Τό πλάνο δέν είναι ούτε ή μοναδική μονάδα, 
ούτε ή σημασιακή μονάδα, άλλά ή ένότητα περιεχομένου.10 
Έ να άπό τά λάθη τής θεωρίας τού μοντάζ προέρχεται άπό τή 
λαθεμένη θεώρηση τού χαραακτηριστικοΰ τού πλάνου. Κατά 
τόν Ά ϊζενστάϊν, τό μοντάζ είναι ή έξαφάνιση καί ή παραγω
γή τού πλάνου (τό άναπαραγόμενο άντικείμενο), αυτό πού 
παράγεται είναι τό καθαρά κινηματογραφικό νόημα (μιά νέα 
ίδέα). Α λλά  αύτό πού έξαφανίζεται πρέπει νά είναι ή σχέση 
άνάμεσα στά πλάνα καί στόν κόσμο, κι αύτό πού παράγεται 
ή σχέση άνάμεσα στά πλάνα (σχέση περιεχομένου).

"Ενα άπό τά πιό σοβαρά προβλήματα τής θεωρίας τού μον
τάζ ήταν τό νά έκφράσει τούς συνδιαστικούς κανόνες τών 
πλάνων. — 'Ο Ά ϊζενστάϊν έθεσε τήν έρώτηση γιά τήν ύπαρ
ξη ή τή δυνατότητα ύπαρξης αύτών τών κανόνων, τήν έκφρα
σή τους τήν άνέλαβαν άλλοι θεωρητικοί, κύριως αύτοί τού 
1930.11 Ά λλά όπως τό δείξαμε παραπάνω οί συνδιαστικοί 
κανόνες πού συνέλαθαν αύτοί οί θεωρητικοί, είναι στήν
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πραγματικότητα άδύνατοι. Ό  συνδιασμός τών πλάνων, εϊναι 
έλεύθερος, αυτό είναι όλοφάνερο άπό τό χαρακτηριστικό 
τοϋ πλάνου. Α λλά  αύτή ή έλευθερία είναι «ύπο έπιτήρησιν» 
όπως λέει ό Ρολάν Μ πάρτ.12

3. Φιλμικά κείμενα κα ί άντίγραφα τών κειμένων

Τά φιλμικά κείμενα, όπως ήδη είπαμε, συντάσσονται άπό 
τό συνδιασμό τών πλάνων σάν ένότητα περιεχομένου καί τό 
πλάνο γίνεται ένότητα άπό τήν έξαφάνιση τής συνέχειας τοϋ 
κόσμου. Έ άν ύπάρχει, άνάμεσα στά πλάνα, ή σχέση συνέ
χειας αυτό πού συντάσσεται δέν είναι παρά μιά τμηματική 
άναπαραγωγή τοϋ κόσμου. ”Ας παραθέσουμε γιά παράδειγμα 
τίς ταινίες τής Ρΐΐιτ» ά' Απ. Σ’ αύτές κάθε πλάνο άντιστοιχεΐ, 
σχεδόν έπακριβώς, στίς θεατρικές σκηνές (ή πράξεις) καί 
κατά συνέπεια ό συνδιασμός τών πλάνων καθορίζεται άπό 
τούς κανόνες τοϋ θεατρικοϋ κόσμου. Έδώ, ή συνέχεια τοϋ 
κόσμου (τοϋ θεατρικοϋ) δέν έξαφανίζεται. θά μπορούσαμε, έν 
τούτοις, νά ποΰμε ότι ύπάρχει ή σχέση τής άσυνέχειας. Α λ 
λά δέν είναι τό άποτέλεσμα τοϋ ντεκουπάζ καί τοϋ συνδια- 
σμοΰ μέ τά κινηματογραφικά μέσα. Είναι μονάχα ένας άντι- 
κατοπτρισμός τής δοκιμής τοϋ θεατρικοϋ κόσμου. Στην κυ
ριολεξία οί ταινίες τής «Ρΐίπι ά' ΑΛ» δέν είναι τά φιλμικά 
κείμενα. Δέν είναι παρά ή άναπαραγωγή (ή τό άντίγραφο) 
τών θεατρικών κειμένων. Φιλμικά κείμενα καί άναπαραγωγή 
τών υπαρχόντων κειμένων μέ τά κινηματογραφικά μέσα, αύ- 
τά τά δυό δέν πρέπει νά τά συγχέουμε. "Ετσι ή έξαφάνιση τής 
συνέχειας τοϋ κόσμου, όπου τά πλάνα είναι ντεκουπαρισμέ- 
να, είναι ή βασική προϋπόθεση τής δημιουργούμενης ένότη- 
τας τών πλάνων καί ταυτόχρονα, είναι ή βασική προϋπόθεση 
τοϋ συνδιασμοϋ τών πλάνων. Ε κείνος πού θέλει νά φτιάξει 
ένα φιλμικό κείμενο δέν μπορεί νά βγεϊ άπό τό πλαίσιο αύ- 
τοϋ τοϋ έξαγναγκασμοϋ. Πράμα πού δέ σημαίνει ότι μπορού
με νά δοϋμε τό πλαίσιο αύτοϋ τοϋ έξαναγκασμοϋ σάν τόν κα
νόνα τοϋ συνδιασμοϋ. Α λλά, άν ύπάρχει κανόνας πρέπει νά 
ύφίσταται σ ’ αύτό πλαίσιο.



4. *Εργα κα ί κείμενα

Ε πειδή  τό πλάνο είναι ή ένότητα περιεχομένου καί ταυ
τόχρονα ένα κείμενο ένα τμήμα τοϋ κόσμου (σάν κείμενο), ή 
σχέση άνάμεσα στά πλάνα είναι σχέση περιεχομένου καί 
σχέση δια-κειμενική. 'Η  δια-κειμενική σχέση είναι ή σχέση 
άνάμεσα στά πλάνα σάν κείμενα. Έ τσ ι, έπειδή αύτά τά κεί
μενα είναι τμήματα τοϋ κόσμου σάν κείμενου, ή δια-κει- 
μενική σχέση τών πλάνων καθορίζεται άπό τή σχέση άνάμε
σα σέ κάθε πλάνο καί στόν κόσμο. 'Η  σχέση περιεχομένου 
είναι ή σχέση άνάμεσα στά πλάνα σάν ένότητες περιεχομέ
νου. Κι έπειδή τό πλάνο είναι περικομμένο αύθαίρετα άπό 
μιάν είδική θέση τοϋ κόσμου σάν κειμένου, ή σχέση περιε
χομένου καθορίζεται άπό τή σχέση άνάμεσα στίς άρχικές θέ
σεις (τίς θέσεις μέσα στόν κόσμο) τοϋ κάθε πλάνου, δηλαδή 
άπό τή σχέση άνάμεσα στό περιεχόμενο τοϋ κόσμου καί σέ 
κάθε πλάνο. 'Η  σχέση άνάμεσα στά πλάνα καθορίζεται λοι
πόν άπό τή σχέση άνάμεσα στό πλάνο καί στόν κόσμο. Καί 
υπάρχουν δύο βασικοί τύποι σχέσεων άνάμεσα στό πλάνο 
καί στόν κόσμο.

Ό ντα ς τμήμα τοϋ κόσμου (σάν κείμενου) περικομμένο 
άπό κάποιο είδικό σημείο άποψης, τό πλάνο προέρχεται άπό 
κάποιον είδικό τόπο μέσα στόν κόσμο. Επομένως κάθε πλά
νο περιβάλλεται άπό τό περιεχόμενο τοϋ κόσμου. 'Ορισμένα 
πλάνα μποροΰν νά συνδιαστοϋν άνάλογα μέ τήν τάξη περιε
χομένου τοϋ κόσμου. Έ ν  τούτοις αυτό δέ σημαίνει τήν άνα- 
παραγωγή τοϋ κόσμου, γιατί καί σ’ αύτή τήν περίπτωση πρέ
πει νά ύπάρχει μιά σχέση άσυνέχειας άνάμεσα στά πλάνα.

Εφόσον ό κόσμος είναι κείμενο, πλέγμα τών κειμένων, 
κείμενο τών κειμένων,13 τό περιεχόμενο τοϋ κόσμου είναι τό 
περιεχόμενο τών περιεχομένων. Τό παιγνίδι τής παραπομπής 
άπό σημαίνον σέ σημαίνον έκτυλίσσεται χωρίς τέλος καί 
διαπερνά τόν κόσμο άπ’ όλες τίς μεριές καί τόν καλύπτει μέ 
πλέγματα δικτυοειδή. Ό λ α  τά δντα καί τά φαινόμενα τοποθε
τούνται στίς διασταυρώσεις αύτών τών άτελείωτων παιγνι- 
διών. Μ ’ άλλα λόγια άνήκουν ταυτόχρονα στά άναρρίθμητα 
περιεχόμενα. Α λλά  γιά ένα ύποκείμενο πού διατηρεί μιά κά
ποια στάση ή κάποια άποψη, ένα άντικείμενο ή ένα φαινόμε
νο παρουσιάζεται σάν νά άνήκει σέ ένα μόνο περιεχόμενο.
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~Η ένα υποκείμενο διαλέγει έκ τών προτέρων ένα περιεχόμε
νο σύμφωνα μέ τή θέση του μέσα στόν κόσμο, καί θεωρεί 
κάθε άντικείμενο σάν νά άνήκει μόνο σ ’ αύτό τό περιεχόμε
νο. Αυτό τό περιεχόμενο — ένα άπό τά περιεχόμενα τού κό
σμου πού έπιλέχτηκε άπό ένα ύποκείμενο — περιβάλλει τά 
ντεκουπαρισμένα τμήματα (τά πλάνα).

Τό κείμενο πού σχηματίζεται άπ’ αύτο τό συνδιασμό τών 
πλάνων δέν άντιστοιχεΐ άμεσα στόν κόσμο σάν κείμενο, άλ- 
λά σέ μιάν όψη τού κόσμου πού φανερώνεται σ’ ένα ύποκεί
μενο. Πέρα άπ’ αύτό, τά πλάνα είναι τμήματα πού ένα ύπο
κείμενο έπιλέγει αύθαίρετα. Τό ύπόλοιπο τού κειμένου πού 
δέν έπιλέχθηκε έκμηδενίζεται. Παρά τό ότι ή τοποθέτηση 
τών πλάνων άκολουθεΐ τή σειρά ένός άπό τά περιεχόμενα 
τού κόσμου, δέν ύπάρχει άνάμεσά τους ή σχέση τής άκολου- 
θίας. Συνδιάζοντας τά τμήματα πού περικόπηκαν αύθαίρετα 
άπό ένα κείμενο άνάλογα μέ τήν τάξη τού περιεχομένου καί, 
ταυτόχρνοα, έξαφανίζονταας τήν συνέχεια του, μπορούμε νά 
φτιάξουμε ένα νέο κείμενο (ή περιεχόμενο). Θά μπορούσαμε 
νά πούμε ότι αύτό τό νέο κείμενο είναι τό κείμενο συμπυκνω
μένο. Αύτό τό φιλμικό κείμενο, άν έπιμείνουμε στό γεγονός 
ότι συντίθεται άπό τά τμήματα ένός κειμένου τού κόσμου, 
είναι τμηματικό καί μερικό (άπό άποψη ούσίας). Α λλά άν 
έπιμείνουμε στό γεγονός ότι άπορρέει άπό τή συμπύκνωση 
κι ότι τό περιεχόμενό του είναι τελείως καινούργιο, άποτελεΐ 
ένα σύνολο (μορφικά).

Αύτό τό μορφικό σύνολο, φιλμικό κείμενο, θά μπορούσε 
νά λειτουργήσει σάν σημαίνον. Τότε όμως ποιό θά ήταν τό 
σημαινόμενο; Σύμφωνα μ’ αύτά πού άναφέρονται παραπάνω, 
άποτελεΐ ίσως τό νόημα τού κόσμου πού έμφανίζεται σέ ένα 
ύποκείμενο. Έδώ ένα πρόβλημα τίθεται. Αύτό πού δημιουρ
γεί τήν ένότητα ή τή συνολικότητα σ ’ αύτό τό φιλμικό κεί
μενο είναι τό ύποκείμενο πού διατηρεί μιά σταθερή στάση 
άπέναντι στόν κόσμο, πού τίθεται μέ τή σειρά του σά σύνο
λο. ’Ά ν όμως ό κόσμος ήταν σύνολο θά ήταν άδύνατο νά τόν 
τεμαχίσουμε αύθαίρετα. ”Η τό νά τεμαχίσουμε αύθαίρετα τόν 
κόσμο πού τίθεται σάν σύνολο, σημαίνει ότι τόν καταστρέ
φουμε. Έ άν ό κόσμος καταστρεφόταν, τό φιλμικό κείμενο θά 
έχανε κατ’ αύτό τόν τρόπο τή βάση ύπαρξής του. Νομίζουμε 
ότι ό κινηματογράφος είναι ούσιωδώς παράθεση καί διαίρε-
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ση. Ά ρ α  πρέπει νά ποΟμε δτι τό φιλμικό κείμενο αύτοϋ τοϋ 
είδους είναι άντιφατικό πρός την ούσία τοϋ κινηματογράφου 
καί δτι έπομένως δέν είναι καθαρά κινηματογραφικό. Θά 
ήταν άντιφατικό τό νά τό όνομάσουμε φιλμικό κείμενο, ή 
μάλλον θά ταίριαζε νά ποϋμε δτι δέν ύπάρχει.

Α λλά  παρ’ δλα αυτά ύπάρχει ή, γιά νά τό ποϋμε καλλίτε
ρα, ύπήρξε. Στίς άπαρχές του ό κινηματογράφος δέν ήταν 
παρά ένα μέσο άναπαραγωγής. Ύστερα έγινε (ή θέλησε νά 
γίνει) τό μέσο τής άναπαράστασης. Καί τώρα είναι τό μέσο 
τής παράθεσης. Αντίγραφο, έργο καί κείμενο είναι τρεις 
πρωταρχικοί τρόποι τοϋ κινηματογράφου πού άντιστοιχοΰν 
σέ τρεις σταθμούς τής έξέλιξής του. Αύτό πού έξετάζεται 
έδώ άνήκει τυπικά στό δεύτερο σταθμό καί πλησιάζει περισ
σότερο στό χαρακτηρισμό τοϋ έργου παρά τοϋ κειμένου. Εί
ναι άμφίθολο τό δτι ή ταινία συμμορφώνεται πρός τήν ούσία 
τοϋ έργου πού καθορίζεται άπ’ τή μοντέρνα αισθητική. Α λ 
λά ό δεύτερος σταθμός (πού τό χαρακτηριστικό του είναι ή 
θέληση-γίγνεσθαι-έργο) ήταν ό ιστορικά άπαραίτητος σταθ
μός άπ’ τόν όποιο έπρεπε νά περάσει ό κινηματογράφος. Γ ι’ 
αύτό τόν έξετάζουμε έδώ. Α λλά γιά νά έξετάσουμε λεπτομε
ρώς αύτό τό πρόβλημα γίνεται άναγκαία μιά ιστορική έρευ
να.

Ό  άλλος τύπος σχέσης, δσον άφορα τή σχέση μέ τόν κό
σμο, είναι άρνητικός, ένώ ή πρώτη είναι θετική. Κάθε πλάνο 
συνδιάζεται παραμελόντας τήν τάξη περιεχομένου τοϋ κό
σμου. Ή  μάλλον, τά πλάνα συνδιάζονται γιά νά έξαφανίσουν 
τό περιεχόμενο τοϋ κόσμου. 'Η σχέση άσυνέχειας άνάμεσα 
στά πλάνα γίνεται έτσι τέλεια. 'Η σχέση θά κανονιζόταν πιό 
δυναμικά άπό τήν ύποκειμενική άρχή τοϋ δημιουργού καί τό 
κείμενο πού θά σχηματιζόταν έτσι θά έχανε τό χαρακτήρα 
του σάν τμήμα ή μέρος (γιατί κάθε πλάνο φαίνεται άπό τό 
μπάσιμό του στή σχέση τής άσυνέχειας σάν νά μήν άνήκει 
πιά στόν κόσμο). Έπομένως, ή όλότητα καί ή μορφική ένό- 
τητα αύτοϋ τοϋ κειμένου γίνονται πιό έντονες άπό κείνην τοϋ 
άλλου τύπου τοϋ κειμένου. Ά π ’ τό γεγονός δτι ό συνδιασμός 
τών πλάνων κανονίζεται μόνο άπ τήν ύποκειμενική άρχή, 
μποροΰμε άραγε νά βγάλουμε τό συμπέρασμα δτι ό χαρακτή
ρας της είναι αύθαίρετος; Ό χ ι. Παρ’ δλο τό δτι δέν ύπάρχει 
κανένας άρνητικός καταναγκασμός, ή συναρμολόγηση τών
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πλάνων είναι άρνητικά προσανατολισμένη άπ’ τό περιεχόμε
νο τού κόσμου. Τό νά είναι προσαντολισμένη άπ’ κείνο πού 
έκμηδενίζουμε (ή άρνιόμαστε) δηλαδή άπό τό άντικείμενο 
τής έκμηδένισης (ή τής άρνησης) εϊναι ή ουσιώδης στιγμή 
τής έκμηδένισης (ή τής άρνησης).

Τό περιεχόμενο πού σχηματίζεται άπ’ αύτό τό συνδιασμό 
τών πλάνων, πρέπει νά είναι τελείως καινούργιο. Στήν πρώτη 
περίπτωση, άπό τό συνδιασμό τών πλάνων τό συμπυκνωμένο 
κείμενο σχηματίζεται. Σ’ αύτή τήν περίπτωση, τά πλάνα συμ- 
παρατίθενται χωρίς καμιά θετική σχέση. Θά έπρεπε νά πούμε 
πώς δέν ύπάαρχει περιεχόμενο μέ τή γενική του έννοια. 'Η 
άλήθεια είναι πώς τό καθολικό καί σίγουρο περιεχόμενο δέν 
ύπάρχει. Μ πορεί γιά όρισμένους θεατές τά πλάνα πού διαδέ
χονται τό ένα τό άλλο στήν όθόνη νά είναι συμπαρατιθέμενα 
τμήματα χωρίς καμιά σχέση, χωρίς καμιά ένότητα. Α λλά 
μπορεί έπίσης τά ίδια πλάνα νά φαίνονται σέ άλλους θεατές 
σά μιά όλότητα. Ά π ’ αύτό μπορούμε νά ύποθέσουμε δτι ένα 
περιεχόμενο φανερώνεται καί λειτουργεί γιά όρισμένα θέμα
τα ή άντιθέτως δτι όρισμένα θέματα κάνουν ένα περιεχόμενο 
νά φανερώνεται καί νά λειτουργεί. Έδώ τό περιεχόμενο πρέ
πει νά έκλαμθάνεται σά μιά πράξη ή σά μιά λειτουργία. Καί 
δταν τό περιεχόμενο λειτουργεί κάποια πλάνα χάνουν τε
λείως, τή σχέση τους μέ τόν κόσμο. Κάποια πλάνα δέν έχουν 
ουσία παρά μονάχα μέσα άπ’ αύτό τό περιεχόμενο σά λει
τουργία.

Στήν πρώτη περίπτωση, ή συναρμολόγηση τών πλάνων 
κανονίζεται άπ’ τή μιά άπό τήν ύποκειμενική άρχή τού 
συγγραφέα κι άπ’ τήν άλλη άπ’ τήν τάξη περιεχομένου τού 
κόσμου. Στή δεύτερη περίπτωση δέν ύπάρχει τίποτε πού νά 
είναι έξω 5πό τό φιλμικό κείμενο καί νά κανονίζει τή συναρ
μολόγηση τών πλάνων. Α κόμα καί ή ύποκειμενική άρχή δέν 
κανονίζει ούσιωδώς, γιατί ή πράξη ένός θέματος προσανατο
λίζεται πρός τήν έξαφάνιση τής άκολουθίας τού κόσμου καί 
ό συνδιασμός τών πλάνων δέν είναι τό μέσον έκφρασης τού 
έσωτερικοΰ κόσμου τού δημιουργού.

'Η  άρχή τού συνδιασμοΰ τών πλάνων ύπάρχει μόνο μέσα 
στό κείμενο (περιεχόμενο) πού συντίθεται άπό τό συνδιασμό 
τών πλάνων. 'Η  άτελείωτη κυκλική κίνηση... τό παιγνίδι.

Αύτό τό παιγνίδι, χωρίς καμιά σχέση μέ δτι ύπάρχει έξω

74



άπό τόν έαυτό μας, είναι καθαρό παιγνίδι, έλεύθερο παιγνίδι, 
παιγνίδι άφ’ έαυτοϋ. Ό τ ι είναι πλέγμα μέσα άπ’ αύτό τό 
έλεύθερο παιγίνδι, δτι είναι κείμενο, κανονίζει ένα χώρο πού 
γίνεται αυτάρκης καί κλείνεται. Α φού τό περιεχόμενο αύτού 
τού κειμένου δέν έχει καμία σχέση μέ τό περιεχόμενο τού 
κόσμου, ό χώρος αυτός δέ γεμίζει άπό τό νόημα τού κόσμου. 
Στόν κόσμο σάν κείμενο, πού είναι μέ τή σειρά του πλέγμα 
μέσα άπό θεσμικά παιγνίδια ή κώδικες, ό χώρος αύτός είναι 
άδειος. Ό  άδειος χώρος πού γίνεται αύτάρκης καί κλείνε- 
ται... αύτό τό κείμενο θά μπορούσε νά όνομαστεΐ αίσθητικό 
κείμενο.14 Τό νά φτιάξουμε ένα αίσθητικό κείμενο, σημαίνει 
κατά τό Ρολάν Μπάρτ, «νά σταματήσουμε τή σημασία τού 
κόσμου».15 Ά ρνηση  τής σημασίας μέσα άπό τή μή σημασία, 
σταμάτημα τών θεσμικών παιγνιδιών μέσα άπό τό έλεύθερο 
παιγνίδι...

Παρ’ δλ’ αύτά τό νά πραγματοποιήσει κανείς αύτό τόν 
άδειο χώρο (τής μή-σημασίας) μέσα στό σημασιολογημένο 
κόσμο, είναι ένα σχέδιο ύπερθολικά δύσκολο. 'Η μή- 
σημασία είναι, κατά τόν Ρολάν Μπάρτ, κι αύτή ένα νόημα16 
καί τό αίσθητικό κείμενο πού μορφοποιεΐται έτσι μπορεί νά 
γίνει μέ τή σειρά του τό άντικείμενο τής διαφορετικής παρα
πομπής, μπορεί άργά ή γρήγορα νά ένσωματωθεΐ στά θεσμι
κά παιγνίδια τού κόσμου. Αύτός πού θέλει νά φτιάξει ένα 
αίσθητικό κείμενο πρέπει νά κάνει προσπάθειες γιά νά ξεπε- 
ράσει αύτή τή δυσκολία. 'Η συνειδητή έρευνα τής μεθόδου... 
Γιατί δέν ύπάρχει έδώ αύτό πού όδηγεΐ τό δημιουργό καί στό 
όποιο ό δημιουργός άφιερώνεται. Πρέπει νά βρει μόνος του 
τή μέθοδό του. Τό νά φτιάξει τό κείμενο είναι ταυτόχρονα 
ψάξιμο τής μεθόδου. Κι άμα βρεθεί ή μέθοδος, έρχεται ή σει
ρά τής τεχνικής. Μέθοδος διαίρεσης τού κόσμου σέ τμήματα 
τοποθέτιση τών τμημάτων αύτών στή σχέση τής άσυνέχειας, 
αύτή είναι ή θεμελιακή τεχνική τού κινηματογράφου.

Τό κείμενο, ό άδειος χώρος πού γίνεται αύτάρκης καί 
κλείνεται, μήπως είναι δμως μονάχα «ό τυφλός τόπος»;17 Εί
ναι σίγουρο δτι έκεΐ μέσα δέν ύπάρχει νόημα. Γιατί ή σχέση 
μέ κάθε τί πού βρίσκεται έξω άπ’ αύτόν έχει έκμηδενισθεΐ, τό 
κείμενο δέν έχει καθορισμό. Α λλά τό κείμενο, αύτός ό 
άδειος χώρος, άνοίγεται πρός κάτι πού δέν είναι ούτε μέσα
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στό θέμα, οΰτε μέσα στόν κόσμο, οΰτε μέσα στό κείμενο. Τό 
κείμενο λειτουργεί, στό σύνολό του σάν σημαίνον πρός αύτό 
τό κάτι. "Ενα σύνολο πού είναι μορφικά συμπληρωμένο καί 
συγχρόνως έχει μέσα του τό σημαινόμενό του, άποτελεΐ ένα 
μικρόκοσμο. Τό έργο. "Ενα σύνολο πού είναι μορφικά 
συμπληρωμένο άλλά δέν έχει κανένα σημαινόμενό μέσα 
στόν έαυτό του. Α ποτελεί ένα σύνολο καθαρά σημαίνον, τό 
κείμενο.
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5. Φιλμικά κείμενα καί κόσμος.

Ό  κόσμος είναι κείμενο τών κειμένων, καί τό περιεχόμε
νο του κόσμου είναι περιεχόμενο τών περιεχομένων. Α λλά 
όταν ό κόσμος τίθεται σάν καθολικός, θάπρεπε νά πούμε ότι 
μέσα στόν κόσμο, ύπάρχει ένα καθολικό περιεχόμενο καί 
ταυτόχρονα πολλά περιεχόμενα έξαρτόμενα άπ’ αύτό. Πρέ
πει νά υπάρχει άνάμεσα σ’ αύτά μιά σχέση ίεραρχική κι αύ- 
τή ή σχέση πρέπει νά κανονίζεται άπό μιάν άρχή. Μέσα 
στόν καθολικό κόσμο όλα τά όντα έχουν τίς ιδιαίτερες θέ
σεις τους σέ κάποιο καθορισμένο τόπο, μέσα σέ ένα άπό τά 
περιεχόμενα. 'Η  λειτουργία τους καί ή άξια τους είναι καθο
ρισμένες, άνάλογα μέ τή θέση τους άπό τή βασική άρχή τού 
κόσμου. 'Η  άρχή δίνει στόν κόσμο μιά όλοκληρωτική δομή 
σταθερή καί μοναδική. Αύτή ή άρχή είναι κάτι τό ύπέροχο 
καί τό άπόλυτο, καί όλα τά σημεία ή τά σύμβολα τείνουν νά 
τή σημάνουν τελικά. Κατά τόν -Ιαςςιιοδ ΟογπιΙβ.18 «Είναι τό 
τελευταίο σημαινόμενό». Τελευταίο σημαινόμενό είναι τό 
ϊστατο σημείο παραπομπής άπό σημαίνον σέ σημαίνον. Έδώ 
τό παιγνίδι δέν παίζεται. Τό παιγνίδι είναι όπως λέει ό Νί- 
τσε19 ή ό Ντεριντά, ή άπουσία τού άπόλυτου.

Ά νάμεσα σέ δύο συστάσεις σημείου, τό σημαίνον έχει 
πάντοτε τό εύαίσθητο χαρακτήρα καί τό σημαινόμενό τίθε
ται έδώ σάν ύπέροχο ή άπόλυτο. Άνάμεσα σ ’ αύτά τά δύο, 
ύπάρχει όμως μιά άπόσταση άπειρη καί άπόλυτη. Γιά νά 
πραγματοποιηθεί ή σχέση άνάμεσα στά δύο παρά τήν άπειρη 
άπόσταση, θά ήταν άπαραίτητη μιά όποιαδήποτε πράξη 
προερχόμενη άπό τή μεριά τού σημαινόμενου. Τό σημαινό- 
μενο προϋπάρχει τού σημαίνοντος, είναι τό μεΐζον λογικό



λήμμα του. Τό ένα είναι έπιλεγμένο ή σχηματισμένο άπό τ’ 
άλλο. Τό σημαινόμενο έχει, παρά την κατά γράμμα σημασία 
του, ένεργητικό χαρακτήρα. Τό σημαίνον έχει παθητικό χα
ρακτήρα (φαινομενολογικά τό σημαινόμενο είναι παθητικό 
καί τό σημαίνον ένεργητικό). Γιά νά δανειστοΟμε όρους με
σαιωνικών θεολόγων ό Θεός έφτιαξε μέ: «Ιιιιηεη § Γ 3 ΐΪ3 ε»  (διά 
τής χάρητος τοΟ φωτός) εύαίσθητη ΰλη « ά ε ΐ  Γοππΐβ» (μέ τή 
μορφή τοΟ θεοΟ) ή «άεο δΐπ ι ί ΐ ϊδ»  (όμοια μέ τό θεό). Είναι τό 
σημαίνον ( δ ί § η 3 η δ )  τοϋ σημείου καί τό σημαινόμενο (δ ΐ -  

§Π3ΐιΐΓη), είναι ό Θεός (τό τελευταίο σημαινόμενο, τό ύπέρο- 
χο δν). Αύτό τό είδος σημείου, πού οί συντελεστές του χωρί
ζονται άπό μιά άπειρη άπόσταση άλλά ταυτόχρονα έρχονται 
σέ σχέση άπό κάτι σάν τό «Ιιιιηεη § Γ 3 ί ί 3 ε » ,  θά μπορούσαμε νά 
τά όνομάσουμε σύμβολα. Τό έργο τέχνης είναι ένα σύμβολο, 
ένα άπό τά πιό άντιπροσωπευτικά.

'Η  δημιουργία ένός έργου τέχνης είναι μορφοποίηση πού 
όδηγεΐ άπό τό «Ιιιιηεη §Γ3ίΪ3ε» ένα σημαίνον (βει ίοππΐδ ή άεο 
δϊηπΐΐϊδ). Καλλιτεχνική δημιουργία είναι λοιπόν άφιέρωση 
(Ηίη§3βε). Ό ταν, προσανατολισμένη άπό ένα σημαίνον, ή 
συνείδηση φωτίζεται άπ’ τό «Ιιιιηεη §Γ3ΐΐ3ε», καθαρίζεται 
καί ταυτίζεται μέ τό ύστατο σημαινόμενο. Αύτό είναι τό κύ
ριο χαρακτηριστικό τής καλλιτεχνικής έκτίμησης. Σέ όλες 
τίς περιπτώσεις, ή παρουσία ύστατου σημαινόμενου καί ή 
καθολικότητα τού κόσμου είναι ή άναγκαΐα προϋπόθεση τού 
έργου.

Έ φ ’ όσον ό κόσμος διατηρεί τήν ένότητα είναι άραγε δυ
νατό τά όντα μέσα άπ’ τόν κόσμο νά ξεκόβονται καί νά ένσω- 
ματώνονται στή νέα δομή. Είναι δυνατόν οί λειτουργίες καί 
οί άξιες πού έδοσε σ ’ αύτά τά όντα ή άρχή τού κόσμου, νά 
τούς άφαιρεθούν καί νά δοθεί σ’ αύτά ένα τελείως νέο νόημα 
(ή μή νόημα). Αύτό δέ θάταν δυνατό παρά μονάχα άν ή δομή 
τού κόσμου καταστρεφόταν ή άν ή άρχή τού κόσμου χανό
ταν. Τό νά κόψουμε αυθαίρετα τό κόσμο κομματάκια καί νά 
βάλλουμε τά κομμάτια αύτά σέ σχέση άσυνέχειας σημαίνει 
ότι τά όντα μέσα στόν κόσμο προέρχονται άπό τά ίεραρχικά 
περιεχόμενα καί είναι έλεύθερα άπό τίς λειτουργίες τους κι 
άπό τίς άξιες τους κι ότι έπομένως δέν ύφίσταται άξιολογική 
διαφορά άνάμεσά τους. Τό σύστημα άξιών έκπίπτει τελείως 
καί νά ή άπόλυτη σχετικότητα... τί είρωνία! Τό φιλοσοφικό
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έργο (ή μάλλον τό κινηματογραφικό έργο) είναι άπό άποψη 
καθαρά θεωρητική, άδύνατο (Ιστορικά είναι ένας άναγκαϊος 
σταθμός). Τόπος ύπαρξης τοΟ κινηματογράφου ύπάρχει μέσα 
στόν κόσμο σάν κείμενο, όπου ή ύπέροχη ή άπόλυτη άρχή 
άπουσιάζει. Γ Γ  αύτό ό αίσθητικός ΚοπγβιΙ ί3 η § ε  πιστός στη 
παραδοσιακή άντίληψη τής τέχνης, ήθελε νά άποθάλλει τόν 
κινηματογράφο άπό τό ναό τής τέχνης.20 Αύτό πού παράγε- 
ται άπ’ τόν κινηματογράφο, είναι πάντοτε κείμενο.

78

6. Κώδικας τών φιλμικών κειμένων, άντικώόικας

Στά πλαίσια τού θεμελιακού έξαναγκασμοϋ δυό τύποι 
συνδιασμοϋ τών πλάνων έκτέθηκαν. ΓΓ αύτό έχουμε καί δύο 
τύπους φιλμικών κειμένων. Στήν περίπτωση κειμένου τού 
πρώτου τύπου, ή σχέση άνάμεσα στά πλάνα είναι άντίθετη 
άπό τό περιεχόμενο τού κόσμου. Άντιθέτως στήν περίπτωση 
κειμένου τού δεύτερου τύπου, δέν ύφίσταται κανένα έξαναγ- 
κασμό. Α λλά  όντας τό άποτέλεσμα τής έκμηδένισης τού 
περιεχομένου τού κόσμου, είναι άρνητικά έξαναγκασμένη 
άπό τό περιεχόμενο τού κόσμου.

Ό πω ς τό είπαμε τόσες φορές, ό κόσμος είναι τό κείμενο 
τών κειμένων. Καί καθένα άπ’ αύτά τά κείμενα είναι ένα 
πλέγμα άπό τό παιγνίδι τών σημείων. Παιγνίδι τών σημείων 
είναι όναμφίθολα τό θεσμοποιημένο καί κωδικοποιημένο 
παιγνίδι. Τό παιγνίδι αύτό βασίζεται άπ’ τή μιά, στό σύστη
μα τών σημείων μέσ’ άπ’ τά όποϊα πραγματοποιείται τό κεί
μενο, κι άπ’ τήν άλλη στό πλέγμα τών κειμένων μέ τά όποια 
τό κείμενο δημιουργεί σύνθετες σχέσεις (παραπομπές διάφο
ρες διακειμενικές σχέσεις). Ό  κώδικας τού κειμένου είναι ό 
σύνθετος κώδικας τού όποιου όμως τό χαρακτηριστικό δέν 
είναι άκόμα άρκετά άναλυμένο. Ά ν  ύποθέσουμε τήν ύπαρξη 
τού κώδικα τού κόσμου (αύτό δέν είναι δυνατό παραμόνο 
ίδεωδώς) θά ήταν ίδεώδες σύνολο όλων τών κωδίκων. ΟΙ δια
κειμενικές σχέσεις δέν έχουν όρια μέσα στά πλαίσια τής 
Ιστορίας. Ό λ α  τά κείμενα όλων τών έποχών καί όλων τών 
κοινωνιών μπορούν νά έλθουν σέ άμοιθαΐες σχέσεις. Ά πό 
καθαρά θεωρητική άποψη μιά πρακτική κειμένου είναι έξα
ναγκασμένη άπ’ δ,τι έχει κατατεθεί άπό όλες τίς πρακτικές



κειμένων καί σημασιών μέσα άπ’ δλη τήν Ιστορία τού 
Ανθρώπινου πολιτισμού. Αύτό τό σύνολο των καταθέσεων 
από τό όποιο ή πρακτική τού κειμένου είναι περικλεισμένη 
καί προσανατολισμένη, είναι ό κώδικας τού κόσμου.

Ό  κώδικας αυτός είναι ό κώδικας των φιλμικών κειμένων 
τού πρώτου τύπου, γιατί έδώ κάποια πλάνα είναι συναρμολο- 
γημένα Ανάλογα μέ τήν τάξη περιεχομένου τού κόσμου, καί 
γιατί τό πλάνο είναι πραγματικότητα σημείο ή γιατί ό κό
σμος έγινε σημείο.21 Ό σ ο  γιά τά φιλμικά κείμενα τού δευτέ
ρου τύπου, ό συνδιασμός τών πλάνων τους κανονίζεται Αρνη
τικά άπό τόν κώδικα τού κόσμου. Λοιπόν ένας Αρνητικός 
κώδικας;

“Ας παραθέσουμε τή σύγχρονη μουσική. Είναι σίγουρο 
ότι πολλοί σύγχρονοι μουσικοί προσπαθούν νά ξεπεράσουν 
τό πλαίσιο τών ύπαρχουσών μουσικών γλωσσών. Α λλά είναι 
Αδύνατο νά βρεθεί ένα κοινός χαρακτήρας σ’ αύτές όλες τίς 
προσπάθειες. Λένε συνήθως ότι δέν υπάρχει κοινός κανόνας 
στή σύγχρονη μουσική, ή ότι δέν ύπάρχει σύγχρονη μουσι
κή γλώσσα.22 Α λλά όλες αύτές οί προσπάθειες έχουν ένα 
κοινό καταναγκασμό: Δέν πρέπει νά άνήκουν στίς ύπάρχου- 
σες γλώσσες. “Αν σκεφτοΰμε ότι έπειδή ύπάρχουν στήν ιστο
ρία τής μουσικής πολύ διαφορετικές γλώσσες, ό καταναγκα
σμός αυτός δέν πρόκειται ποτέ νά έξασθενίσει. Ό  καταναγ
κασμός αυτός καθορίζει πράγματι τό μορφικό χαρακτηριστι
κό τής μουσικής μέχρις ένα κάποιο σημείο. Μπορούμε μάλι
στα νά πούμε ότι ύπάρχει ένας μορφικός τύπος στή σύγχρο
νη μουσική. Δέ μπορούμε νά Αντιμετωπίσουμε αύτού τού εί
δους τόν καταναγκασμό σάν ένα κώδικα ή σάν γλώσσα μέ 
τήν κοινή σημασία γιατί είναι δύσκολο νά βρει κανείς σ’ 
αύτόν τόν παγκόσμιο συστηματικό χαρακτήρα. Ό  καταναγ
κασμός άπό τήν έκμηδένιση τού κώδικα ή τής γλώσσας... εί
ναι άντι-κώδικας ή άντι-γλώσσα; Ναί είναι ένα είδος τού κώ
δικα ή τής γλώσσας.

Έ νώ  ή γλώσσα (γλωσσολογία) είναι μιά «ένότητα άφηρη- 
μένη», άποκρυσταλωμένη άπό τήν πρακτική μιας μάζας- 
όμιλούσας μέσα σ’ ένα πλαίσιο ιστορικό καί κοινωνικό, ό 
κώδικας (ή γλώσσα) τών φιλμικών κειμένων δέν είναι μιά 
ένότητα. Είναι άντι-κώδικας τού κόσμου, ή μάλλον, τό μή-όν 
τού κώδικα γιατί ό κώδικας τού κόσμου είναι έκμηδενισμέ-
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νος απ’ τήν πρακτική του φιλμικοΰ κειμένου. Μ ’ αύτό τό 
νόημα δέν ύπάρχει κώδικας (γλώσσα) κινηματογραφικός. 
Μιά Γλώσσα (ΐ3η§3§ε) χωρίς γλώσσα (Ιβη^ιιε)23..., πράγματι. 
Α λλ ά  δέν πρέπει νά παίρνουμε αύτό τό «χωρίς» γιά άπουσία 
ή γιά έλλειψη γλώσσας. Είναι τό άποτέλεσμα τής έκμηδένι- 
σης, πού προσανατολίζεται άπό κείνο πού έκμηδενίστηκε. Ό  
κινηματογραφικός κώδικας έμφανίζεται κάθε φορά πού τό 
φιλμικό κείμενο πραγματοποιείται. Μέσα στόν κινηματο
γράφο, είναι άδύνατο νά διαχωρίσουμε τόν κώδικα (τη γλώσ
σα) καί τό κείμενο (τό λόγο). Ό  κινηματογραφικός κώδικας 
έμφανίζεται μόνο μέσ’ άπ’ τά φιλμικά κείμενα καί τό φιλμικό 
κείμενο είναι καθαρά κινηματογραφικό έφ’ όσον φανερώνει 
τόν κινηματογραφικό κώδικα. Γιατί όπως τό άναφέραμε ήδη, 
τό φιλμικό (καί κινηματογραφικό κείμενο) είναι τό αισθητι
κό κείμενο, είναι άδύνατο νά διαχωρίσουμε τή γλώσσα (τόν 
κώδικα ή τή γλώσσα καί τό κείμενο ή τό λόγο) καί τό αισθη
τικό κείμενο (τήν τέχνη). «Τό φίλμ σύνολο δέν μπορεί νά 
είναι γλώσσα αν δέν είναι προηγουμένως τέχνη».24 'Η φρά
ση αύτή δέν λέει τά ϊδια μ’ αύτά πού λέμε έμεΐς. Α λλά τί 
ακριβώς, θέλει νά πει ό ΓΗ. Μεΐζ δέ θάταν στό τέλος, τόσο 
διαφορετικό άπ’ αύτό πού θέλουμε νά πούμε. Ό  κινηματο
γράφος είναι τέχνη στό σημείο πού είναι γλώσσα.

Α φού τό φιλμικό κείμενο καθορίζεται άπό τό συνδιασμό 
των πλάνων καί άφοΰ τό πλάνο είναι ό κόσμος πού γίνηκε 
σήμα ή ή άναπαραγωγή ένός τμήματος τού κόσμου, είναι 
άδιάψευστο τό ότι το φιλμικό κείμενο έχει, στό σύνολό του, 
τό «ίΐ3ί>ϊ1υ$» (...) τού κόσμου. Α λλά συγχρόνως, ό κώδικας 
πού καθορίζει τό συνδιασμό τών πλάνων είναι άντι-κώδικας 
τού κόσμου, είναι τό άποτέλεσμα τής άρνησης τού κώδικα 
τού κόσμου. Τό φιλμικό κείμενο είναι, σ’ αύτή τήν περίστα
ση, άντι-κοσμικό.

Τά αισθητικά κείμενα έχουν γενικά σάν χαρακτηριστικό 
τήν άρνηση τού κόσμου. Α λλά τά περισσότερα άπ’ αύτά βα
σίζονται άπ’ τή μιά, στά συστήματα τών σημάτων μέσ' άπό 
τά όποια πραγματοποιούνται καί άπό τούς κώδικες τών 
όποιων ύφίστανται έξαναγκασμούς. Κανένα άπ’ αύτά δέν 
έχει τό «Η30ϊ1υ8» τού κόσμου όπως τόχει τό φιλμικό κείμενο. 
Ό  άντικώδικας τού κόσμου καί τό «Η30ΐΐιι$» τού κόσμου,
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δηλαδή τό νά είναι άντι-κόσμος, άποτελεΐ ϊσως τό χαρακτη
ριστικό τοΟ φιλμικοΟ κειμένου ξέχωρα άπό τά άλλα αισθητι
κά κείμενα.
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8. Βλέπε Μβυπεε ΜετΙεΒίι-Ροηΐγ, Φαινομενολογία τής νόησης. Πα

ρίσι 1945.
9. Σ.Μ. Αϊζενστάϊν. 'Ο κινηματογράφος τής Τέταρτης Διάστασης 

(κατά τήν ιαπωνική άπόδοση σέ μετάφραση τού Ιρρεί ΡιιΙοιγο).
10. Βλέπε Άζανούμα ένθ. άνωτ.
11. Π.χ. ΚυάοΙΓ Απιΐιείπι (ΡϊΙγπ 3ΐ8 Κυπ8(, 1932), Κβγπιοηά 5ροΐΐί8\νοοά 

(Α Ο γ3Πητι3γ οΓ ΐΗε Ρί1πι-Αη3ΐγ8Ϊ8 οί ΡϊΙγπ ΤεεΗηίςυε, 1935).
12. Κοΐ3ΐκ1 Β3ΓΗε8: Στοιχεία Σημειολογίας, στό Οε§ΐέ Ζέτο άε Γ Εε- 

τίΐιίΓε Παρίσι 1964.
13. Σημείωσε 33εςυε8 Οειτίάβ, Περί γραμματολογίας, Παρίσι 1967.
14. Ή  λέξη «αισθητικό» δέ χρησιμοποιείται έδώ μέ τήν άξιολογική 
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18. I. ϋειτκΐΒ, ένθ. άνωτ.
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δϊ§ηϊΓιε3ΐίοη άυ Οϊηεηιβ, Παρίσι, 1968.
24. Άνωτ.



ΟδΟΑΚ ΟΕδΑΚ ΤΚΑΥΕΚδΑ

Ή  κινηματογραφική κριτική. 

Μερικά σχόλια

1. 'Η κριτική τής κριτικής

Ό σ ο  ή κοινωνική σπουδαιότητα τοΟ κινηματογράφου έκ- 
δηλωνόταν ή σπουδαιότητα τής κινηματογραφικής κριτικής 
μεγάλωνε άναλόγως, αν καί μέ κάποια καθυστέρηση. Α πό
δειξη ό δλο καί μεγαλύτερος χώρος πού καταλαμβάνει στόν 
τύπο, στό ράδιο ή στήν τηλεόραση κι ακόμα παραπάνω ή 
δημιουργία ειδικευμένων μέσων γενικής κατανάλωσης, χω
ρίς νά λογαριάσουμε κάποιον τύπο αύτοαποκαλούμενο τεχνι
κό πού άποτείνεται σ’ έκείνους πού άπό έπάγγελμα ή άπό 
γούστο ένσωματώνονται λίγο πολύ στόν κόσμο τού κινημα
τογράφου.

"Ενας δεύτερος όρίζοντας διαγράφεται κατά τρόπο διαλει- 
πτικό πίσω άπ’ αυτό τό σύνολο- ό όρίζοντας τής κριτικής 
τής κριτικής. 'Η  δραστηριότητα αυτή έχει σάν άντικείμενο 
τήν κινηματογραφική κριτική καί ό έκφρασμένος σκοπός 
της είναι νά τήν φέρει στούς δικούς της δρόμους.

Ή  μετακριτική έπισήμανε πολλές φορές τήν παρακμή τού 
άντικειμένου της όταν δέν πρόθλεψε τήν έξαφάνισή του. Σέ 
άλλες περιστάσεις, πιό άνεκτική, προσπάθησε νά ύπαγορεύ- 
σει τίς νόρμες της. Όδηγημένη άπό ένα συναίσθημα (τήν 
«αγάπη τού κινηματογράφου») ασχολήθηκε μέ τό νά δια
κρίνει αυτούς πού «ήταν ύπέρ» κι αυτούς πού «ήταν κατά» 
χωρίς νά ξεχάσει βέβαια κι έκείνους πού είχαν μιά θέση έν- 
διάμεση.1 Αύτό τό «ύπέρ» κι αύτό τό «κατά» δέν άναφέρον- 
ταν στόν κινηματογράφο σάν κινηματογράφο άλλά στόν 
«καλό κινηματογράφο».

'Η  γνώμη, πολύ κοινή καθώς φαίνεται, γιά τήν μετακριτι- 
κή είναι ότι στό βάθος ή κινηματογραφική κριτική είναι μιά 
άμεληταία δραστηριότητα, ίσως καί άξιοκαταφρόνητη του
λάχιστο στίς περισσότερες περιπτώσεις.
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Ό σ ο  γιά τούς κριτικούς, αύτοί άναλαμβάνουν τόν άντίλο- 

γο. Δέν έχουν εύθύνη γιά τήν ύπαρξη τού ήμερήσιου ή εβδο
μαδιαίου τύπου πού τούς έχει άνάγκη. Στό βάθος αυτό πού 
καταφέρει σοβαρό χτύπημα ένάντια στην κριτική είναι ό τύ
πος. "Ενα διαβολικό σύστημα βασισμένο σέ σταθερές ώρες 
καί μέρες έκδοσης δέν δημιουργεί τίς συνθήκες μιάς κατάλ
ληλης σκέψης πάνω στά προϊόντα πού πρέπει νά κριθοΰν. 
Αύτοί πού διευθύνουν τά μέσα πληροφόρησης μέ τή σειρά 
τους, ύποστηρίξουν: Θά ήταν χωρίς νόημα νά τοπθετηθοΰν 
αύτά τά προϊόντα έξω άπό τά καθημερινά γεγονότα πού είναι 
τό κίνητρό τους. Οί κριτικοί είναι έκεΐνοι πού πρέπει νά δια
θέτουν τήν κατάλληλη όργάνωση γιά νά μπορούν νά άνταπε- 
ξέλθουν στό ρυθμό. Τελικά ή παραγωγή είναι δομημένη κατ’ 
αύτό τόν τρόπο, άρα αύτή είναι ή υπεύθυνος.

Χωρίς καμία άμφιβολία θά μπορούσαμε νά συνεχίσουμε 
έτσι άφοΰ τό σύστημα παραπομπής είναι άναδρομικό.

'Η  κριτική διαδικασία έχει ζήτηση άπό τή στρατηγική, 
τήν τακτική καί τή λογιστική, αν έπιτρέπεται νά καταφύ- 
γουμς σέ μιά στρατιωτική μεταφορική έκφραση.

'Η  στρατηγική ζήτηση αύτοΰ τού είδους προέρχεται άπό 
τό χώρο τής αισθητικής, πού προτείνει μοντέλα κουλτούρας, 
ένα κάποιο «όφείλω νά ύπάρξω» των μορφωτικών προϊόντων. 
Γ ι’ αυτόν τόν λόγο ό κινηματογράφος πρέπει νά στοχεύει, 
μέσα άπό τό υπέροχο τού έργου, καθορισμένους σκοπούς 
πού μπορούν νά παίρνουν μιά άπόχρωση πολιτική ή ήθική 
καί ν’ άνταποκρίνεται άκόμα καί σέ όρισμένους κανόνες δό
μησης τών όποιων τήν καταγωγή καί τήν τάξη δέν τίς. ξέρου
με καλά καλά.

'Η κριτική οφείλει νά άνακαλύπτει τίς ταινίες πού άντα- 
ποκρίνονται σ ’ αύτή τήν προσδοκία, νά τίς έπισημαίνει, νά 
τίς προφυλάσσει. Σά νέος Διογέννης προχωράει μέ τό φανά
ρι της, όχι σέ άναζήτηση ένθρώπου άλλά ταινίας.

'Η τακτική ζήτηση προέρχεται άπ’ αυτούς πού είναι έν- 
ταγμένοι στό πλευρό τής παραγωγής σάν έκτελεστές, μεταξύ 
τών άλλων οί παραγωγοί καί οί τεχνικοί. Καί μέ τήν πράξη 
της ή κριτική μπορεί νά καταστρέψει καρριέρες. 'Ο κινημα
τογράφος, σά σύμπαν, τό ξέρουμε καλά, ύποθάλλεται σέ έξέ- 
λιξη. "Ενα τυχαίο γεγονός (ή διάθεση ή ή άνικανότητα ένός 
κριτικού) μπορεί νά διακόψει ή νά άργήσει αύτό πού κόστι
σε προσπάθειες χρόνων.



Ή  ζήτηση τής λογιστικής πού νοιάζεται μονάχα γιά τούς 
πόρους, είναι ή ειδικότητα τού παραγωγού. Αύτός φροντίζει 
τήν τύχη τών έπενδύσεών του καί τό τζίρο τών έπιχειρήσεών 
του. Σ’ αυτή τήν περίπτωση παρ’ δλο τό ότι δέ μιλάμε συχνά 
γ ι’ αυτή ή ζήτηση τού παραγωγού καταφέρνει νά έχει μεγά
λη άνταπόκριση έστω κι άν αύτή έκφράζεται καμιά φορά μέ 
δισταγμό.

Μπροστά στήν κρίση, παραδείγματος χάριν, είναι δύσκο
λο νά βρει κανείς κοινά κριτήρια, άλλά οί γραμμές θά τεί
νουν πρός τό νά πυκνώνουν. "Αν είναι ή στρατηγική πού κυ
βερνάει τόν πόλεμο, θά είναι ύποταγμένη στή λογιστική καί 
ή τακτική δέ θά είναι τίποτε άλλο άπό τό άποτέλεσμα αυτών 
πού θά έπρεπε νά κάνουμε γιά νά πετύχουμε ένα στόχο καί 
τών δυνατοτήτων πού έχουμε γιά νά τά κάνουμε.

'Η πρώτη άντίδραση θά είναι νά ύπερασπιστοΰμε ένάντια 
στούς άπέξω. "Αν ύπάρχει κάτι τό ούσιαστικό δικό μας, αύτό 
είναι ή άγορά. Ή  προστασία της είναι όμαδικό έργο. Οί 
στρατηγοί θά δούνε τήν άπόφαση μέ κακό μάτι. Οί ποιοτικές 
άνησυχίες τους τούς έχουν πληροφορήσει δτι ή τέχνη δέν 
έχει σύνορα. Αύτοί πού ύποστηρίζουν τήν πολιτική τής λο
γιστικής καί τής τακτικής θά πούνε σ’ αύτούς πού νοιάζονται 
γιά μεγάλους στόχους δτι μόνο άρκετοί πόροι θά τούς έπι- 
τρέψουν νά τούς πετύχουν. «Λοιπόν!» θά ποΰν οί στρατηγοί, 
«άς πρωτεύσει ή καθιερωμένη ποιότητα, αύτή θά είναι ό θε- 
ματοφύλακας τής έμπιστοσύνης μας, καί φυσικά καί τών πό
ρων». Οί τακτικοί δέ θά ξέρουν πού νά τοποθετηθούν. Κοντά 
στούς ειδικούς τής λογιστικής, τούς δασκάλους τού κλειδιού 
τού χρηματοκιβωτίου, ή κοντά στούς άλλους πού διαθέτουν 
τά κλειδιά τού γούστου καί τής ποιότητας.

Α κριβώς πρίν τή διάσταση θά γυρίσουν δλοι τά μάτια 
κατά τή μεριά τού Κράτους: «"Ενας νόμος! Πιστώσεις! Τελι
κά τό κράτος γ ι’ αύτό δέν ύπάρχει;»

Ή  κριτική, γρηγορώντας στά δπλα, έλπίζει μιά λύση πα
ζαρέματος.

Σ’ αύτό τό σημείο, οί κριτικοί, οί στρατηγοί, οί τακτικοί, 
καί οί λογιστικοί σέ όμοφωνία σκέφτονται τό κοινό. "Αν αύ
τό διαμοιραζόταν μέ δίκαιο τρόπο γιά νά δεϊ τίς ταινίες πού 
οί «στρατηγοί» έπιθυμοΰν κι έκεϊνες πού οί τακτικοί θεω
ρούν σάν τό σπόρο γιά μελλοντικές καλές παραγωγές, τό σύ
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στημα θά λειτουργούσε τέλεια. "Αν αύτό δέ γίνει έτσι, κά
ποιος θά πρέπει νά είναι ύπεύθυνος. Θά ήταν δύσκολο νά μι
λήσουμε γιά τό κοινό μέ άρνητικό τρόπο. Μιά συμπεριφορά 
περιφρονητική άπέναντί του, κυρίως &ν αύτή είναι φανερή, 
δέν έπιτρέπεται στίς μέρες μας.

'Η  εύθύνη, χωρίς άμφιθολία, άνήκει στήν κριτική. Ό λο ι 
λοιπόν στρέφονται έναντίον της, ή τουλάχιστο καθένας κρε
μιέται άπό τόν τομέα πού άντιτίθεται πρός τίς στάσεις της. 
"Αλλοι θά άπαιτήσουν νά έχει μιά στάση παιδαγωγική, άλ
λοι μιά στάση λιγώτερο άπλοϊκή, άλλοι νά έχει περισσότερη 
άνεκτικότητα. Ό  καθένας θά ψάξει τόν άποδιοπομπαΐο τρά
γο του, καί ή ποικιλία θά τοϋ έπιτρέψει νά τόν βρει.

Ά π ’ δλ’ αύτά τίποτε δέν είναι καινούργιο.
Μ ’ αύτά τά έπιχειρήματα ή κριτική θά μπορούσε νά πάρει 

άφεση άμαρτιών ή νά ριφθεΐ στό πΰρ τό έξώτερον πού δη
μιουργεί ή καπιταλιστική κοινωνία.

Τά λογίδρια σάν κι αύτό πού παραθέσαμε ώς έδώ είναι 
γνωστά άπ’ όλους. Κι άκόμα θά μπορούσαν νά έπαναληφ- 
θοΰν μέ άπειρες παραλλαγές (οί γλωσσολόγοι τουλάχιστο θά 
συμφωνούσαν σ ’ αύτό) μεταβάλλοντας κάποιες σάλτσες. 
Περισσότερη περιφρόνηση γιά τόν ένα ή γιά τόν άλλο το
μέα, μερικές δόσεις χιούμορ παραπάνω ή λογιότατες παρεκ
βάσεις.

Α λλά  αύτό έδώ τό λογίδριο, όπως καί τά δμοιά του τά 
ύπαρκτά ή τά ύπάρξημα, προσπαθεί άπλώς νά έξιχνιάσει ή 
νά άπορρίψει δσο τό δυνατόν πιό μακριά μας μιά όλόκληρη 
σειρά έρωτήσεων, δρόμων πρόσβασης άν τό θέλουμε, γιά νά 
μπερδέψει τη φύση τής κινηματογραφικής κριτικής, τής 
κατάστασής της σέ σχέση μέ τή βιομηχανία, καί σπρώχνον
τας πιό μακριά σέ σχέση μέ τό περιέχον της: τή μορφωτική 
πολιτική καί τήν κυρίως πολιτική. Δέν άρνιόμαστε έδώ δτι 
αύτές οί έρωτήσεις έτέθηκαν ήδη, άλλά αύτό πού άπορρί- 
πτουμε είναι ή σωστότητα τής σειράς μέ τήν όποια έκφρά- 
στηκα καί τά διδάγματα πού άπέρευσαν.

"Αν θεώρησαν τήν κινηματογραφική κριτική σάν ένα φο
ρέα πού έχει μιά κάποια έπίδραση στό κοινό, τό κάναν χωρίς 
νά περάσουν άπό τήν ποσοτικοποίηση πού ένα τέτοιο συμπέ
ρασμα θά άπαιτοΰσε. "Αν είπαν δτι είναι δεμένη μέ τήν Ιστο
ρία καί μέ τήν πάλη τών τάξεων, τό ύποστήριξαν χωρίς νά
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καθορίσουν ποια είναι ή ένταξή της στά πλαίσια τοΰ κοινω
νικού σχηματισμού στά όποια παράγεται. ”Αν τήν θεώρησαν 
σάν ιδεολογικό φορέα, τδκαναν έκλαμβάνοντας τήν ιδεολο
γία σάν ένα περατό σύνολο ιδεών καί παραστάσεων, καί το
ποθετώντας άποκλειστικά αύτό τό φαινόμενο στό έπίπεδο 
αυτού πού όνομάζεται περιεχόμενο. ”Αν διαχώρισαν μιά «κα
λή» κριτική άπό μιά «κακή» κριτική αύτό έγινε σέ βάρος τής 
έρώτησης πάνω στή γενική της σημασία, προβάλλοντας 
άκριθώς μιά άνάγνωση τών περιεχομένων της, χωρίς νά λά
βουν ύπ’ όψη τή σχέση πού έχουν μεταξύ τους κι αυτή πού 
μπορούν νά έχουν μ’ αύτό πού προτείνεται σάν αντικείμενο.

Σμικρύνοντας τό νόημα μόνο σ’ αύτή τή διάσταση, άρνιό- 
μαστε (ή τουλάχιστο σακατεύουμε) τήν κινηματογραφική 
κριτική σάν ίδιότυπο άντικείμενο, σάν κοινωνικό λόγο, σάν 
σημαίνουσα έπιφάνεια ύποταγμένη σέ περιορισμένες συνθή
κες παραγωγής καί όργανωμένες μέσα άπό συλλογιστικές έρ- 
γασίες πού μοιράζεται μέ άλλα κείμενα άνάλογου κοινωνι
κού ρόλου.

Λαβαίνοντας ύπ’ όψη αύτές τίς έλείψεις έκφράζουμε τά 
παρόντα σχόλια. Ό  σκοπός τους είναι νά φτιάξουν ένα δια
φορετικό τρόπο προσέγγισης τής κινηματογραφικής κριτι
κής καί τελικά, νά δοκιμάσουν ν’ διαφοροποιήσουν τήν πρα
κτική.

2. Οί ταινίες.
Άπό τήν παραγωγή στήν κατανάλωση.

Οί ταινίες γιά νά παράγονται πρέπει καί νά καταναλώνον
ται. Μ ’ άλλα λόγια χωρίς κυκλοφορία χρήματος, ό κινημα
τογράφος, έτσι όπως τόν έννοοΰμε δέν ύπάρχει. Αύτός ό 
περιορισμός καθορίζει τή σημασία τών σχολίων μας. Δέν 
άναφέρονται σέ ένα κινηματογράφο πού δημιουργεΐται άπό 
άλλους τρόπους παραγωγής, είτε είναι αύτοί δημοσίας «ρύ
σεως (μέσα άπό κρατικούς όργανισμούς) ή ιδιωτικής στά 
πλαίσια πολιτικών ή κοινωνικών όργανώσεων πού προσφέ
ρουν πρωτότυπους δρόμους παραγωγής (προσφορές κομματι
κών όπαδών, άπαλλοτριώσεις κλπ.). Αύτού τού είδους οί ται
νίες παρουσιάζονται σάν άντικείμενα δημόσιας ύπηρεσίας ή
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σάν όργανα, ένώ οί άλλες έγγράφονται πλήρως μεταξύ των 
εμπορευμάτων. Καί σάν έμπορεύματα έπηρρεάζονται άπό 
τούς νόμους τής άγοράς στήν όποια παράγονται καί στην 
όποια κυκλοφορούν.

'Η ύπαρξη των ταινιών σάν εμπορευμάτων είναι δυνατή 
όχι μόνο διά μέσου τής άναπαραγωγής ένός ειδικού άντικει- 
μένου (ή ϊδια ταινία μπορεί νά βγει έκατοντάδες άντίτυπα) 
αλλά άκόμα καί διά μέσου τής παραγωγής σπανιοτήτων (δια
φορετικά είδη, άντικείμενα πού άνήκουν στήν ίδια τάξη αν 
καί όχι όμοια). 'Η ίδια ή προϋπόθεση τής ύπαρξης τού κινη- 
ματογρφαου σάν παραγωγικού κύκλου βασίζεται στήν παρα
γωγή / κατανάλωση διαφορών (ή πρέπει νά δεχτούμε ώς έδώ 
αυτή τή σημασία τής διαφοράς, έστω κι άν ξέρουμε ότι πρό
κειται γιά μιά αύτόχθονη έννοια, όπου αυτοί πού κάνουν 
χρήση κι αυτοί πού παράγουν συνπίπτουν στό ότι τίς παρά
γουν καί τίς καταναλίσκουν). Σέ όριακή περίπτωση οί ται
νίες οί λεγάμενες τής σειράς, γουέστερν ή κωμωδίες είναι 
εκείνες πού έξέληξαν τό πιό πολύ τήν προσπάθεια διαφορο
ποίησης, προσπαθώντας νά διαφοροποιηθούν (καί παρουσια- 
ζόμενες σάν διαφορετικές) μέσα άπό κανόνες άκρως αυστη
ρούς.

'Η παραγωγή αυτή διαφορών πού χαρακτηρίζει όχι μόνο 
τόν κινηματογράφο, άλλά τό σύνολο τών σημαινόντων εμπο
ρευμάτων: τήν τέχνη, τήν πληροφόρηση, τή μόδα, είναι κι 
εκείνο πού τά διακρίνει άπό τά άλλα, τουλάχιστο σέ όρους 
συχνότητας.

Ό  κύκλος παραγωγή / διανομή / κατανάλωση θά πρέπει 
είτε έτσι είτε άλλοιώς νά σημαδευτεί ά^’ αύτή τήν ιδιότητα. 
'Η  παγίδα τού χαρακτήρα τού έμπορεύματος πάνω στόν κύ
κλο αυτό ισχύει γιά τά πάντα μέσα στόν κόσμο τών έμπορευ- 
μάτων. Τά μήλα ή τά σπόρ αύτοκίνητα ύπόκεινται καί τά δύο 
ατούς ίδιους νόμους τής άγοράς, άλλά τά μέν καί τά δέ παρά
γουν διαφορετικά έπιφαινόμενα όσον άφορά τή σχέση άνά- 
μεσα στούς καταναλωτές καί στούς παραγωγούς.

Κι αυτό, άπό τήν κοινωνική διάκριση πού τό ένα ή τό 
άλλο προϊόν έπιθάλλει σέ σχέση μέ τή δυνατότητά του νά 
αποκτήσει ώς καί τίς ίδιες τίς μεσολαβήσεις μέσα στήν πρά
ξη τής άγοράς. Κάθε μιά άπ’ αύτές τίς διαπραγματεύσεις 
προϋποθέτει μιά έπαφή άνάμεσα στό άντικείμενο καί σ ’ αύ-
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τόν πού κάνει χρήση του, αυτή ή έπαφή θεμελιώνει μέ τή 
σειρά της ένα χρόνο κι ένα χώρο ιδιαίτερο γιά κάθε έμπό- 
ρευμα.

Τό σπόρ αύτοκίνητο έκτεθημένο σ’ ένα χώρο πού ταιριά
ζει μέ τή θέση του στήν κοινωνική ιεραρχία πού χρακτηρίζε- 
ται άπό τίς τεχνικές έξειδικεύσεις σχετικές μέ δείγματα καί 
έκλεπτισμένες δοκιμές, έξειδικεύσεις άδιαπέραστες γιά τούς 
μή - μυημένους, άντιτίθεται πρός τά μήλα πού έκτίθενται σ’ 
έναν πάγκο καί βρίσκονται στό έπίπεδο τής πείρας αυτού 
πού κάνει χρήση μήλων. Οί ίδιότητές τους μπορούν νά δοκι
μαστούν άμεσα ή νά έκμαιευθούν άπό τό έξωτερικό τους, τό 
μέγεθος τους, τό χρώμα τους, τό σχήμα τους. "Αλλοτε2 ή πα
λιά άγορά έπέτρεπε ακόμα καί τήν κριτική δοκιμή τής γεύ
σης. Μιά έλιά ή ένα κομμάτι τυρί πού προσφερόταν άπό τόν 
πωλητή άποτελοΰσε γιά τόν πελάτη ένα τελεσίδηκο έπιχεί- 
ρημα.

'Η βιομηχανική έξέλιξη περιθωριοποίησε αυτή τή δυνα
τότητα παρουσίασης καί μετατόπισε τήν έπαφή πρός τόν 
«άναπαραστατικό» κόσμο. Οί έλιές ή τό τυρί δέν είναι πιά 
μιά γεύση συνδεδεμένη μέ τήν πράξη τής αγοράς. Μεταθλή- 
θηκαν σέ ένα όπτικό* διεγερτικό. Μιά φωτογραφία τού 
προϊόντος ή τών έφαρμογών του μετατόπισε τή γευστική 
αίσθηση. Οί παρουσιαζόμενες στήν έτικέττα ιδιότητες άντι- 
καθιστοΰν τό λογίδριο τού πωλητή, κι ό κόσμος τής διαφή
μισης θά άσχοληθεΐ μέ τό νά γεμίσει τά κενά σέ ότι άφορά 
τήν έπαφή.

Σέ όριακή περίπτωση οί οίκοι πωλήσεων δι’ άλληλογρα- 
φίας χρησιμοποιούν άποκλειστικά άναπαραστατικά μέσα. Οί 
κατάλογοί τους, τόσο κοντινοί μέ τούς καταλόγους τών έκθέ- 
σεων ζωγραφικής, μάς περιγράφουν (χωρίς τήν άδεια τών τε
λευταίων) τίς ιδιότητες τίς πιό έξοχες τών άντικειμένων πού 
προσφέρονται.

Ό  κινηματογράφος δέν ξεφεύγει άπ’ αυτό τόν άναπαρα
στατικό κόσμο, άντιθέτως τόν όδηγεϊ στά άκρα.

Ό  τύπος γενικά, ό ειδικευμένος τύπος, τό ράδιο, ή τηλεό
ραση, ή άφίσσα τού δρόμου, άποτελούν ένα άπέραντο άναπα
ραστατικό κόσμο έπαφής άνάμεσα στήν παραγωγή καί στήν 
κατανάλωση.

Ό  κινηματογράφος, άπομακρυσμένος ριζικά άπό τήν άμε
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ση δοκιμή (ή είσοδος στή σκοτεινή αίθουσα προϋποθέτει 
τήν κατανάλωση) χρειάστηκε άπό πάντα νά κοινοποιείται 
από τήν αναπαράσταση.

Μ ’ άλλα λόγια ή ταινία - κείμενο (αύτή πού βλέπουμε 
στίς αίθουσες τοϋ κινηματογράφου, όφείλει νά ύποστεΐ μιά 
σειρά άπό κοινωνικές άναπαραστάσεις, μή φιλμικές ταινίες 
πού παρουσιάζουν τή διαφορά της άπό τά ύπόλοιπα, άπό τίς 
άλλες παραγωγές τοϋ φιλμικοΰ κόσμου.

3. 'Η θέση τής κριτικής

'Η  διαφοροποιημένη, ρευστή, ύπαρξη, αύτοΰ πού όνομά- 
σαμε ταινία μή φιλμική τήν κάνει νά παίρνει τή μορφή τοϋ 
καλουπιοΰ της. 'Η άφίσσα είτε βρίσκεται στούς δρόμους είτε 
μέσα στίς έφημερίδες έχει κοινές ιδιότητες μέ τή γενική δια
φήμιση. Τό «Παρισκόπ» (ή τά δμοιά του περιοδικά) είδος 
καταλόγου τών θεαμάτων, παρουσιάζει ζώνες διασταύρωσης 
μέ καταλόγους άλλων έμπορευμάτων.3 Οί ραδιοφωνικές καί 
τηλεοπτικές έκπομπές'γιά τόν κινηματογράφο δέν ξεφεύγουν 
άπό τό πληροφοριοδοτικό είδος.

Ε ντούτοις, αύτός ό κόσμος πού άποτελεΐται άπό ΰλες ση- 
μαίνουσες, ξεχωριστές, πού χρησιμοποιούν μερικά ή όλικά 
διάφορες γλώσσες, δέ μπορεί νά ξεφύγει άπό ένα βασικό 
καταναγκασμό. Τό νά έκθέσει ταυτόχρονα όμοιότητες (έντά- 
ξεις σέ ένα είδος, σέ όμάδες θεματικές, σέ στύλ) καί διαφο
ρές πού διακρίνουν αύτή τήν ταινία άπό μιά άλλη.

Ή  μή φιλμική ταινία όφείλει νά παραπέμπει σέ μιά «ήδι 
ίδομένη» ταινία στά μέτρα τής πείρας αύτοϋ πού κάνει χρή 
ση (πραγματικής ή φανταστικής παραγωγής λίγο διαφέρει) 
πού άναφέρεται στήν Ικανοποίηση ένός πόθου, άλλά πού 
ύποννοεΐ κιόλας τή δυνατή πολλαπλότητα τών Ικανοποιή
σεων, δείχνοντας τό άντικείμενο σάν ένα καί ξεχωριστό, ένα 
είδος σώματος μέ πρισματική μορφή, πολλαπλό μέσα στήν 
ένότητά του.

Γ ι’ αύτό θά καταφύγει στό όπλοστάσιο τών κοινωνικών 
ταξινομήσεων πού όργανώνουν τόν κινηματογραφικό κόσμο 
καί πού περιτριγυρίζουν τή μοναδική ίδιότητα τής ταινίας 
πού καί ό ίδιος ό νόμος διασφαλίζει: τόν τίτλο της.
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Θεματική καί γενετική Ενταξη, άπόχρωση καί στύλ, θά 
βροϋνε δρόμο νά ξεφύγουν, άν είναι κορεσμένα, μέσα άπό 
Ενα άνεξάντλητο στόκ χώρων, ήθοποιών καί άστέρων.

Κάθε Ολικό τοΟ κόσμου τής μή φιλμικής ταινίας θά προσ
παθήσει μέ τόν τρόπο της νά άναπαραστήσει αύτό τόν κατα- 
τακτικό κόσμο. Οί ταξινομικές κατηγορίες καί οί δικαιώσεις 
τους θά βροϋνε μιά θέση στή συλλογιστική Επιφάνεια μέσω 
ειδικευμένων σημειωτών. Μιά ταινία τοϋ Μπουννουέλ ή ένα 
γουέστερν δέ θάχουν άνάγκη νά σημάνουν στήν άφίσσα τους 
μέ τό λόγο τήν περιεκτική του ένταξη — αύτό χαρακτηρίζει 
τό περιοδικό θεαμάτων —, θά ύπάρχει ένα στύλ καί μιά γρα- 
φίστικη θεματική πού θά παίξουν τό ρόλο τής σήμανσης.

Σ’ αύτό τό σημείο Επεμβαίνει ή κριτική. Θά παίξει τό ρό
λο τοϋ όρθολογιστή μέσα στόν κόσμο τής Επαφής παραγωγή 

κατανάλωση. Σέ άντίθεση μέ τήν κατεστημένη διανομή 
έστω κι άν δέν είναι δεμένη μέ σχέσεις Εξάρτησης, Ενσωμα
τώνεται στήν ύπόλοιπη πληροφόρηση καί στά σχόλια τών 
Εφημερίδων καί τών Εβδομαδιαίων φύλων. Έ τσι θά χαίρει 
τής ίδιας Εκτίμησης «άντικειμενικότητας» ή «Ελεύθερης 
έκφρασης».

Ή  συγκτατάθεση θεωρεί ότι τό Εμπορικό Επίπεδο τής 
παραγωγής είναι δεμένο μέ τό προϊόν άπό μιά σχέση συμφέ
ροντος. Επομένως ή έκφραση τών γνωρισμάτων πού άπορ- 
ρέουν άπ’ αύτή τήν πηγή θά είναι μόνο θετική. Τά κριτικά 
Επίπεδα άντιθέτως θά είναι ό τόπος κρίσης Εξισορροπημένος 
άπό τήν άξια.

ΟΙ παραγωγοί τό γνωρίζουν καλά όταν σέβονται καί δέ
χονται αύτή τή φήμη τής κριτικής όταν βάζουν στά περιοδι
κά τών θεαμάτων κομμάτια ή όλόκληρα σχόλια μέ μνεία τής 
προέλευσης καί τής ύπογραφής τους. Μάς λένε «Δέν τό λέω 
Εγώ, όλος ό κόσμος τό ξέρει ότι ό λόγος μου είναι έπιρρεα- 
σμένος, τό λέει ή κριτική καί ή κριτική είναι Ελεύθερη».

Οί διαφορετικές αύτές καταστάσεις, τού παραγωγού καί 
τοϋ κριτικού είναι τό θεμέλιο τών δύο τρόπων όμιλίας τους 
καί μοιάζουν νά είναι ή πηγή ή ίδια τοϋ λιγότερου ή περισ
σότερου κύρους τους.

Α ντίθετα άπό άλλα Εμπορεύματα, ό κινηματογράφος μέ 
τήν Ετικέττα κατασκευής του προκαλεΐ μόνο τήν έλλειψη Εμ
πιστοσύνης τοϋ κοινοϋ γιά τόν κινηματογράφο δπως καί γιά
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άλλα θεάματα αύτός πού βάζει τή σφραγίδα τής ποιότητας 
δέν είναι ό παραγωγός, άλλά ό κριτικός.

Ή  άναφορά στόν προδόρπιο χαρακτήρα τού κριτικού λό
γου μέ τόν όποιο προσπαθήσαμε κάποιες φορές νά καταλά
βουμε τόν κινηματογράφο δέν είναι ούτε άρκετός, ούτε συγ
κεκριμένος. Μιά μεταφορά παίζει τό ρόλο ένός διακόπτη 
πού βάζει μπρος ένα πόθο μή έξειδικευμένο. 'Η σχέση άνά- 
μεσα στό προδόρπιο καί στό γεύμα είναι άξεχώριστη. Ό ταν 
τά δύο είναι συνεχόμενα ύπάρχει άναμεταξύ τους μόνο μιά 
σχέση ένεργοποίησης μιας αίσθησης.

'Η  μή φιλμική ταινία έμπεριέχει αύτή τή διάσταση, άλλά 
τήν ξεπερνάει πλατειά. ’Ά ν ξυπνάει (ή ένεργοποιεΐ) ένα πό
θο, τό κάνει δείχνοντας τό έπίπεδο στό όποιο θά όλοκληρω- 
θεΐ άργότερα. Κοντολογίς, τοποθετεί.

Μιά σοβαρή άφίσσα πού άναγγέλλει μιά ταινία καί τής 
όποιας τό μόνο κείμενο είναι « Ό  Μανσελώτος τής Λίμνης» 
τού Ρομπέρ Μπρεσόν, πρίν άπό τήν εικόνα ένός μεσαιωνι
κού ιππότη κατά τή θανατηφόρα πτώση του, δέν άναφέρεται 
στό ίδιο πράμα μέ μιά άφίσσα πού άναγγέλλει τόν «"Ανθρω
πο μέ τό χρυσό πιστόλι». Έδώ πρίν άπ’ τό Τζέϊμς Μπόντ μέ 
τό πιστόλι στό χέρι ύπάρχει τό σχέδιο ένός μεγάλου χρυσού 
πιστολιού. Α ριστερά του καί δεξιά του δύο μισόγυμνες γυ
ναίκες. Πιό πάνω ένας άντρας σέ στάση καράτε κι ένας άλ
λος πού τόν άντιμετωπίζει καί δέ λογαριάζουμε καί μερικές 
άλλες συμπληρωματικές φιγούρες.

Ό λ ’ αυτά είναι πολύ μακρυά άπό τούς μεζέδες καί τίς 
έλιές.

Ή  παρουσία στήν πρώτη περίπτωση τού άρθρου «τού» 
πού εισάγει τό όνομα τού δημιουργού καί στή δεύτερη περί
πτωση ή άποπομπή αύτού τού όνόματος σέ μιά γωνία τής 
άφίσσας μπορεί νά εξηγηθεί μόνο άπό τήν κριτική. Αυτά τά 
δύο συνοπτικά σημάδια, τόσο γραφικής όσο καί γλωσσολο- 
γικής τάξεως, θά έχουν στό έπίπεδο τδυ κριτικού λόγου μιά 
έπιχειρηματολογική δικαίωση. Είναι συντακτικά καί συν- 
τάσσοντα τής κοινωνικής φαντασίας πού διακυβεύεται καί 
στίς δύο περιπτώσεις.

Καί ή μία όπως καί ή άλλη θά προετοιμάσουν καί θά τε
λειώσουν έναν κοινωνικό διαχωρισμό. Θά παραπέμψουν, 
στή μία περίπτωση, στό (προσωπικό) «έργο» πού καταναλί
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σκεται χωρίς ντροπή καί πού άγγίζει μάλιστα έκεΐνον πού τό 
βλέπει μέσα άπό τίς Αναθυμιάσεις τής καλλιέργειας. Στην 
άλλη περίπτωση προαναγγέλλει μιά ούσία χοντρικά θρεπτι
κή τής όποιας ό δημιουργός κρύβεται, μέ μικρά γράμματα, 
στό κάτω δεξιό μέρος τής άφίσσας.

Αύτός πού διατίθεται νά διαλέξει πρέπει νά διασχίσει τά 
παραπετάσματα τών διαδοχικών παρουσιάσεων, άπό τό σε
μνό κτητικό τής άφίσσας ως τίς «ούσίες» καί τίς «ύπεροχές» 
πού αποδίδει σ ’ αύτό ό κριτικός λόγος.

Εντούτοις μερικές φορές θά πρέπει νά ύποστεΐ τό άόρι- 
στο (πού προκαλεΐ τόσους δισταγμούς): «Αύτό τό έργο δέν 
κατατάσσεται σέ κανένα είδος».

Τό «σημείο μηδέν τής κριτικής» τό βρίσκουμε μέσα στό 
διάγραμμα τών Αστερίσκων. Οί ταινίες τοποθετημένες σέ 
στήλες καί τά όνόματα τών κριτικών όριζοντίως μέ τή μνεία 
τής έφημερίδας ή τού περιοδικού στό όποιο άνήκει ό καθέ
νας τους, όδηγούν σέ μία άνάγνωση συγκριτική καί συνθετι
κή. Μιά ύπογραφή γιά τούς πιό ειδικούς, τό όνομα τού έντυ
που γιά τούς λιγότερο προσεχτικούς, θά έπιτρέψει νά τοπο
θετηθεί κανείς γρήγορα (τό διάγραμμα μέ πολύ νοικοκυρο
σύνη σέβεται τό κοινωνικό φάσμα τών έντύπων).

Σ' αύτό τό διάγραμμα τό κάθε τί είναι προκαταρκτική 
ύπόθεση, όλοκληρωτική ταύτιση μέ τό γούστο τού καθενός 
ή μέ τό γούστο τού συνόλου στό όποιο άνήκει ό καθένας. 
Είναι ένας καθαρός χώρος κύρους.

93

4. Τό νά κάνουμε τήν κριτική άντικείμενο:

Ή  κινηματογραφική κριτική ρητορεύει πάνω σ’ ένα λόγο, 
είπαν. Α λλά είναι άναμφίθολα μιά παράδοξη μεταρητορία. 
Μοιάζει νά παίρνει μέρος ταυτόχρονα μέσα άπό ένα συνθετι
κό της σέ δύο κοινωνικές δραστηριότητες πολύ πλατιές. Στή 
σύνοψη καί στή μετάφραση.

«Σύνοψη» μέ τή σημασία τού «άνακεφαλαιώνω συνοπτικά 
τά κυριώτερα σημεία μιας συζήτησης, ή ένός λόγου.4 Μετά
φραση μ' ένα νόημα πιό πλατύ άπό τό περνάω άπό τή μιά 
γλώσσα στήν άλλη. Πιό κατάλληλη ίσως θά ήταν ή λέξη 
«διακωδικοποίηση»: Περνάω άπό μιά σημαίνουσα ύλη σέ
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μιάν άλλη. Αυτές οί δυό πρακτικές δέ βρίσκονται άπομονω- 
μένες ή μιά άπ’ τήν άλλη μέσα στην κινηματογραφική κριτι
κή άλλά σέ σχέση έξάρτησης. 'Η  διακωδικοποίηση άπό τή 
σύνοψη. 'Η  σύνοψη έπιχειρεΐται πάνω σέ μία πολυθρόνα ση
μαινόντων ύλικών. 'Η  πηγή δέν είναι ένα γραπτό κείμενο 
δπως σέ μιά σύνοψη διοικητική ή έπιστημονιΚή, άλλά ένα 
πολλαπλό κείμενο πού περικλείει ένα γλωσσικό ύλικό καί 
εικόνες, μουσική καί ήχους, δηλαδή ένα σύνολο πού συνθέ
τει τό νόημα.

Σύνοψη πού θυμίζει μέ δύναμη μιά κοινότατη πρακτική. 
Τή διήγηση μιας ταινίας. Στήν κριτική τών ήμερών μας αύτό 
τό «νά διηγείται κανείς μιά ταινία» μεταμορφώθηκε σέ ένα 
«περί τίνος πρόκειται», πιό σύντομο, κι άν θέλουμε νά παρα
κολουθήσουμε τήν άναλογία, σέ δύο διαφορετικές μορφές 
σύνοψης: Στήν «πληροφοριοδοτική σύνοψη» καί στήν «κα- 
θοδηγητική σύνοψη».

'Η  πρώτη «ή συμπυκνωμένη άλλά πιστή παραλλαγή τού 
κειμένου ή τού ντοκουμέντου στό όποιο άναφέρεται». 'Η  
δεύτερη «μιά σύνοψη πού έχει γιά σκοπό νά σημάνει ή νά 
άναδείξει τό κύριο θέμα ή τά σπουδαιότερα θέματα τού κει
μένου».

Ό τα ν  πρόκειται γιά μιά ταινία μέ δυνατό χαρακτήρα διή
γησης, ή «διήγηση τής ταινίας» άπό τήν κριτική είναι σεβα
σμός πρός τή διηγητική γοητεία. Τό άπρόβλεπτο τού τέλους 
δέ θά παραθιαστεΐ, άντιθέτως θά ένδυναμωθεΐ: «ένα άναπάν- 
τεχο τέλος δέ θά διαψεύσει τό φτιάξιμο καί τήν πρωτοτυπία 
τής ταινίας...» θά μάς πούνε.

'Η  «διήγηση τής ταινίας» ή τό «περί τίνος πρόκειται» τού 
κριτικού λόγου, ένας χώρος διαφορών, όρθώνεται μέ ένα άλ
λο συστατικό τής κριτικής, μέ τό «πώς είναι φτιαγμένη». Αύ
τό τό τελευταίο είναι ό χώρος τής άναγνώρισης τών πλεονε
κτημάτων, έδώ έπιχειροΰνται οί συγκρίσεις, τό παιγνίδι τών 
άξιών. 'Η  άξιοθέτηση τών ταινιών είναι δομημένη γύρω άπό 
διάφορους άξονες πού ή Ιστορία τούς είδε ν’ άλλάζουν συ
χνά. Πρίν, τώρα, έδώ ή έκεΐ, διαφέρουν στίς άποχρώσεις καί 
στίς φιοριτούρες, τείνοντας τελικά νά χαράξουν ένα συνθέ- 
τον διάγραμμα τού όποιου θά πρέπει νά βρούμε τό έξαγόμε- 
νο, κι αύτό θά πρέπει νά έχει, δπως ξέρουμε, ένταση κατεύ
θυνση καί σημασία.



Αύτή ή έξατομίκευση πού παράγει ή κριτική δέ θά είναι 
χωρίς συνέπειες. Θά περάσει άπό τήν αύστηρή βία τοϋ έπιθέ- 
του, θά χαρακτηρίσει.

Τό συλλογιστικό ύφάδι τής κριτικής ταξινομεί, δίνει θέ
σεις, δέν όργανώνει έναν άλλο συλλογιστικό κόσμο όπως τό 
κάνουν οί έπιστημονικές μεταγλώσσες. Όργανώνει, μέ τήν 
πράξης της, έναν κόσμο έμπορευματικών σχέσεων διά μέσου 
μιας σκοτεινής άναφορικής σχέσης.

Σύνοψη καί άξιοθέτηση άρθρώνονται τελικά μέ ένα τρίτο 
συνθετικό μέ χαρακτήρα συμπερασματικό. Ό  στόχος του θά 
είναι ν’ Απαντήσει σέ ένα «γιατί» τής ταινίας. Ή  Απάντηση 
σ ’ αύτό τό «γιατί» θ’ Ανοίξει τόν τομέα τής ύποθολής, τής 
συβουλής. Ά ν  τά δύο πρώτα συνθετικά βασίζονται στό αυ
θαίρετο ένός συστήματος Απροσδιόριστου σέ μιά περίπτωση, 
Αμφίβολων ιδιοτήτων σέ μιάν άλλη, αύτό τό τρίτο θά βασι
στεί στήν προκαταρκτική ύπόθεση ένός Αποτελέσματος: «Εί
ναι διασκεδαστικό», «σάς βάζει σέ σκέψεις», «θά μάς κάνει 
νά Ανακαθήσουμε στό κάθισμά μας». Τό φιλμικό κείμενο θά 
μεταφερθεΐ σέ μιά λειτουργικότητα: Στήν πρόκληση τού γέ
λιου, στήν πρόκληση τής σκέψης, στήν πρόκληση τού φό
βου. Εκλαμβανόμενο σάν παραγωγός πράξεων ή αισθήσεων, 
δηλαδή «χρησιμεύοντας σέ κάτι», θά δικαιώσει τήν έπένδυ- 
ση ή θά μεταθέσει τήν κινητοποίηση όρισμένων ύπερακρι- 
θών έμμονων ίδεών, ένα άλλο άλλοθι τής έπένδυσης.

Κάναμε τό γύρο τού κριτικού λόγου γενικά καί τού Απο- 
δόσαμε ένα είδος «κανονικής» δομής. Είμαστε σίγουροι μο- 
νΑχα γιά τό ότι θά μπορεί νά ειπωθεί έτσι κι άλλοιώς πώς 
αύτό πού είπαμε είναι λάθος. Αύτή είναι ή Αξίωσή μας.

ΜιΑ τέτοια Ακύρωση έπρεπε νά Αποδείξει:
1) ότι ό κριτικός λόγος δέν έπεμβαίνει στό έμπορικό κύκλω
μα (μ’ άλλα λόγια διαλέγει μιά σωστή Αρμοδιότητα στόν οι
κονομικό κύκλο),
2) τήν Αναρμοδιότητα τής Αντιπροσωπευτικής τους θέσης 
(μέ τήν ΑνφορΑ γ ι’ αύτό σέ μιά θεωρία τής Αντιπροσώπευ
σης,
3) ότι τό μοντέλο μέ τρία συνθετικά πού παρουσιάσαμε, δέν 
είναι γενικό ούτε συμπαγές (γι’ αύτό θά πρέπει νά άναφερ- 
θούμε σέ μιά θεωρία τού λόγου),
4) ότι αύτό πού άποκαλοΰμε «άξιοθέτηση» δέν είναι δεμένο
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μέ μορφωτικές ταξινομήσεις ύπάρχουσες καί έξωτερικές άπό 
τόν κριτικό λύγο (πράμα γιά τό όποιο θά πρέπει νά καταφύ
γουμε σέ ένα μοντέλο λειτουργίας τής καλλιέργειας).

’Ά ν όλ’ αύτά ήταν δυνατά θά είχαμε κάνει ένα μικρό βήμα 
μπροστά στό νά καταστήσουμε τό λόγο τής κινηματογραφι
κής κριτικής ένα άντικείμενο δυνατό νά συλληφθεΐ.
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ΑΛΕΞΑΝΤΕΡ ΖΑΛΚΟΦΣΚΙ 
Ή γενετική ποιητική τον Άϊζεντστάϊν

Ήρθε ή στιγμή ν’ άρχίσουμε νά κάνουμε συνδέ
σεις. Ένας συλλογισμός πού θά στηριζόταν ταυτό
χρονα στά έργα τών μεγάλων θεωρητικών τού κινη
ματογράφου, στις έργασίες τής φιλμολογίας καί 
στά κεκτημένα τής γλωσσολογίας θά μπορούσε νά 
καταλήγει σιγά σιγά... στή πραγματοποίηση μέσα 
στά πλαίσια τού κινηματογραφικού τομέα τού 
ωραίου σχεδίου τού 5 3 ΐ ι$ 5 ΐΐΓ β , γιά μιά μελέτη τών 
μηχανισμών μέσ’ άπ’ τούς όποιους οί άνθρωποι 
μεταβιβάζουν ό ένας στόν άλλο άνθρώπινες σημα

σίες μέσα στίς άνθρώπινες κοινωνίες.
Ο ΐΓ ί$ Ι Ϊ 3 η  Μ ε ΐ ζ

1

Ή  έπεξεργασία τών γενετικών γραμματικών, δηλαδή τών 
μοντέλων του λεκτικοΟ φερσίματος του λέκτη καί τοΟ δέκτη 
(1) είναι φαινομενικά μιά άπ’ τίς κύριες άρχές τής σύγχρο
νης συγχρονικής γλωσσολογίας. Ό ταν πέφτει τό βάρος στή 
σημαντική τού νά κατέχει κανείς τή γλώσσα, χαρακτηριστι
κό τής τελευταίας περιόδου, αύτό έπιφέρει τή δημιουργία 
προτύπων πού γενούν κείμενα άπό ένα δεδομένο νόημα. (2)

Ή  γλω σσολογία  πλησιάζει έτσι τή λύση τού προβλήμα
τος πού ή μορφοποίησή του ένυπάρχει στήν πράξη στίς αλή
θειες τίς πιό κοινές καί τίς πιό τετριμμένες όσον άφορά τή 
γλώσσα: «'Η γλώσσα είναι ένα μέσο νά έκφράσει κανείς τίς 
σκέψεις του» κλπ. Ή  μηχανή πού παράγει άπό μιά δεδομένη 
σημασία όλα τά κείμενα πού τήν έκφράζουν, θά ήταν ένα 
μοντέλο γλώ σσας ένα είδος μέσου (μηχανισμού) έκφρασης 
τής σκέψης.

Ή  κυβερνητική ποιητική κι αυτή δέν μπορεί νά άντιμετω- 
πιστεΐ άλλοιώτικα άπό γενετική. Γι’ αύτό όταν άποθλέπει σέ 
μιά ικανή έπεξηγηματική δύναμη όφείλει, στό σημερινό έπι- 
στημονικό έπίπεδο νά δίνει ένα μοντέλο γιά τήν καλλιτεχνι
κή δημιουργία σάν τό «νά σκέφτεται κανείς μέ εικόνες».



«έκφραση τών σκέψεων καί τών αισθημάτων», «έκφραση μέ
σα από τήν άναπαράσταση» κλπ...

Σημειώσαμε ήδη ότι οί θεωρητικές έργασίες τού Ά ϊ- 
ζενστάϊν ήταν ένα πρωτότυπο κυβερνητικής ποιητικής καί 
αυτό μέ τή σημασία τήν πιό σημερινή, δηλαδή τής σημαντι
κής. «'Η θεώρηση τής τέχνης ένός μέσου έκφρασης τών σκέ
ψεων καί ένίσχυσης τών συγκινήσεων, ένώνεται στήν έξέτα- 
ση τής ύλης άπό τήν όποια τό έργο οίκοδομήθηκε άπό κάτω 
μέχρι πάνω, μέ τόν τρόπο πού ή ένσάρκωση τών άντικειμέ- 
νων πού λαμβάνουν μέρος στήν οικοδόμηση». (3)
Ό  Ά ϊζενστά ϊν φαίνεται σάν ένας έκπληκτικός σύγχρονος 
διανοητής πού ψάχνει νά οικοδομήσει σύμφωνα μέ τή 
προσωπική του καλλιτεχνική έμπειρία ένα μοντέλο φερσίμα
τος του δημιουργού μιας ταινίας, όπως τό έπιχειρεΐ ό 
σύγχρονος γλωσσολόγος πού θεμελιώνει ένα μοντέλο τής 
ικανότητάς του νά μεταφράσει ένα κείμενο άπό μιά γλώσσα 
σέ μιάν άλλη. Σίγουρα ή έπιστημονική προσέγγιση τού Ά ϊ- 
ζενστάϊν δέν ύπήρξε κυβερνητική παρά μόνο άπό διαίσθηση. 
Δέν όριζε γιά τόν έαυτό του τήν άνάληψη αύτοΰ τού έργου μέ 
ξεκάθαρο τρόπο, καί πολύ περισσότερο γ ι’ αυτό δέν περιέ
γραψε ρητώς «τόν αύτόματο μηχανισμό πού γενάει τήν ται
νία».

’Ά ν παρακολουθήσουμε τίς άναλογίες μέ τή γλωσσολο
γία, οί έργασίες τού Ά ϊζενστάϊν είναι ένα είδος όδηγοΰ τού 
μεταφραστή, γραμμένου άπό έναν περίφημο μεταφραστή πού 
έκθέτοντας τήν έμπειρία του θά προσπαθούσε νά έξηγήσει 
τή γενική προσπάθεια τής μετάφρασης καί νά βγάλει άπ’ αύ- 
τήν διαφόρων τύπων μεθόδους καί μέσα πού χρησιμοποιούν
ται.

'Ώ ς πρός αύτό ή άναλογία μέ τή γλωσσολογία έπιτρέπει 
νά καταλάβουμε ξεκάθαρα αύτό πού λείπει άκριθώς άπό τήν 
ποιητική γιά νά περάσουμε στή δόμηση τών ένεργούντων 
μοντέλων. Ό  γλωσσολόγος πού έπεξεργάζεται γενετικές 
γραμματικές, διαθέτει συνήθως τό λιγότερο δύο τύπους πλη
ροφοριών πάνω στό άντικείμενο πού μελετάει.

α) Κατέχει τή γλώσσα πού περιγράφει, δηλαδή ξέρει νά 
δομήσει (καί νά καταλαβαίνει) όποιοδήποτε διανόημα σ ’ αύ- 
τή τή γλώσσα. (4)

β) Έ χε ι ιδέα, έστω καί κατά προσέγγιση, τής δομής όρι-
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σμένων απ' αύτά τά έπίπεδα, παραδείγματος χάριν στοάς 
όρους τής παραδοσιακής γραμματικής σ' αυτή τή γλώσσα.

Ό σ ο ν  άφορά τήν ποιητική, ό έρευνητής κατέχει συνήθως 
«σέ παθητική κατάσταση» τή γλώσσα τής τέχνης, δηλαδή, 
μέχρις ένα σημείο, καταλαθαίνει τά έργα πού άποτείνονται 
σ ’ αυτόν, άλλά δέν είναι σέ θέση ούτε νά δομήσει άλλα έργα 
όμοιά τους, ούτε νά στηριχτεί σέ παραδοσιακές άναπαρα- 
στάσεις άρκετά προσδιορισμένες πού θά συνδίαζαν, άν μπο
ρούμε νά πούμε, τή «γραμματική του άνάλυση» σέ κάθε λο
γοτεχνικό κείμενο .(5)

Οί καταγραφές τών μαθημάτων σκηνοθεσίας τού Ά ϊ- 
ζενστάϊν μάς τοποθετούν, όσον άφορά τήν ποιητική, σέ μιά 
θέση σάν έκείνη τού γλωσσολόγου, γιατί άποτελόντας κατά 
κάποιον τρόπο τό πρακτικό τής ένεργητικής χρήσης τής 
γλώσσας τής τέχνης, μάς δίνουν στό χέρι όχι μόνο ένα καλ
λιτεχνικό κείμενο, άλλά καί πληροφορίες λίγο πολύ πλήρεις 
γιά τή δομή καί τίς σχέσεις άνάμεσα στά στοιχεία της, χωρίς 
νά άναφερθοΰμε στίς άμεσες έκφράσεις τών κύριων άρχών 
τής γέννησής της.

Θά άναφερθοΰμε στά υλικά τού βιβλίου τού Β. Νίζνυ (6) 
πού δείχνουν πώς ή γέννηση μιά ταινίας (μελέτης) περνάει 
άπό έναν άριθμό σταδίων πού μεταφράζουν ένα δεδομένο σε
νάριο σέ σκηνοθεσία, αύτή σέ σειρά πλάνων καί κάθε πλάνο 
ύστερα σέ σκηνικές στιγμές πού φιλμάρονται άπό κάποιο 
σημείο άποψης (τοποθέτησης σέ κάδρο). Μπορούμε νά δού
με ότι ή γενετική διαδικασία καθορίζεται άπό τή δράση όρι- 
σμένων μοναδικών άρχών πού πρέπει νά έξάγονται καί νά 
συνταγοποιοΰνται άκολούθως.

Ά π ' αύτά τά υλικά θά διαλέξουμε τό πρώτο στάδιο, τή 
δόμηση τής σκηνοθεσίας καί θά προσπαθήσουμε νά άναπα- 
ραστήσουμε άπ' αυτό τό παράδειγμα, τή δομή καί τή λει
τουργία τού αύτόματου μηχανισμού πού γεννάει τά καλλιτε
χνικά κείμενα.

Κάνοντας αύτό θά σκοπεύσουμε μερικά εύλογα συμπερά
σματα γιά τήν ποιητική γενικά, έχοντας ταυτόχρονα συνεί
δηση τού περιορισμένου καί στοιχειώδους χαρακτήρα τού 
ύλικού πού μελετάμε.

Θά πάρουμε μιά δομή άπό τίς πιό άπλές. "Ενα θέμα γεγο
νότος πού ή ϊόεώόης μορφή του καταλήγει σέ μιά στάση λι
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γότερο ή περισσότερο άπλή του δημιουργού άπέναντι στά 
γεγονότα καί στούς ήρωές τους. Ή  έκθεση τών γεγονότων 
γίνεται μέ τρόπο ουδέτερο, χωρίς ειρωνεία, κείμενο κατωτέ- 
ρας ποιότητος κλπ.

Ε π ίσ η ς είναι φανερό πώς ή ανάλυση αύτοΟ του παραδείγ
ματος, μακρυά άπό νά είναι έξαντλητική, παραμένει θελημα
τικά άπλουστευμένη. Παρ’ όλ’ αυτά, μπορούμε νά έλπίζουμε 
στό ότι είναι χρήσιμο ν’ άρχίσει κανείς άπό δω, άφήνοντας 
νά τόν όδηγήσει ή άναλογία μέ τή γλωσσολογία, όπου ή ση
μερινή έξέλιξη τών γενετικών καί περιγραφικών γραμματι
κών άρχισε άκριθώς άπό άπόπειρες πού συνίσταται στό νά 
έξασφαλίσει κανείς τή γένεση μιας άπλής πρότασης γιά ένα 
γραπτό κείμενο.
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Τό σενάριο πού πρότεινε ό Ά ϊζενστάϊν στούς φοιτητές 
καί πού οφείλε νά χρησιμέψει σάν βάση γιά τή σκηνοθεσία 
άνάγεται χοντρικά στά παρακάτω:

«Οί Γάλλοι προσκαλούν τόν άρχηγό τών νέγρων Ντεσα- 
λίν, στρατηγό τού στρατού τού Ναπολέοντα, σέ δείπνο στό 
σπίτι ενός ιερέα, γιά νά τόν πιάσονν μέ δόλο. Μ αθαίνοντας 
άπό τό στόμα μιας γριάς νέγρας υπηρέτριας πώς ετοιμάζε
ται μιά σννομωσία, ό Ντεσαλίν πέφτει ά π ’ τό παράθυρο καί 
φ εύγε ι. Οι Μ αύροι επαναστατούν. Συμπάθεια τού δημιουρ
γού κα ί τών θεατών γιά  τό Ντεσαλίν ενάντια στους Γάλ
λους». Τό βιβλίο τοΰ Νίζνυ περιγράφει τή διαδικασία τής 
μεταβολής αύτοΰ τού σεναρίου σέ σκηνοθεσία, δηλαδή σέ 
μιά σειρά άπό κινήσεις, χειρονομίες καί λόγους τών διαφό
ρων προσώπων.

Γιά νά φωτίσει τό άποτέλεσμα τοΰ ποιητικού μηχανισμού 
πού μάς ένδιαφέρει συγκεντρώσαμε όλες τις σκηνοθετικές 
λύσεις πού υιοθέτησαν ό Ά ϊζενστάϊν καί οί μαθητές του.

Τήν περιγραφή τής σκηνοθεσίας πού πετύχαμε τήν πα
ρουσιάζουμε στό Παράρτημα 1 του παρόντος άρθρου. "Ετσι 
έχουμε στή διάθεσή μας ορισμένα δεδομένα γιά:

1) «τό κείμενο εισόδου» (σκηνές)
2) «τό κείμενο έξόδου» (περιγραφή τής σκηνοθεσίας)
3) «τήν γραμματική περιγραφή του κειμένου έξόδου»



(ύποδείξεις γιά τίς σχέσεις άνάμεσα στά συνθέτοντα στοι
χεία καί στή σκηνοθεσία).

4) «τίς μεταθολιμαΐες ιστορίες» δλων των στοιχείων τοΟ 
κειμένου έξόδου.

Σκοπεύουμε χρησιμοποιόντας αύτά τά δεδομένα νά συνει
δητοποιήσουμε τούς γενικούς κανόνες τής μεταβολής τού 
κειμένου εισόδου σέ κείμενο έξόδου. ΓΓ σύτό τό σκοπό, ας 
έξετάσουμε πρώτα τή λειτουργία τής παραγωγής όρισμένων 
συνθετικών στοιχείων τής σκηνοθεσίας:

/. «'Ο ιερέας άγγαλιάζει τό Ντεσαλίν, τόν όόηγεϊ στή 
ζώνη 2, πρός τούς άξιωματικούς που τόν χαιρετούν καί τόν 
περικνκλώνονν». Γιατί αυτό άκριβώς πρέπει νά σνμβεϊ κατ' 
αυτό τόν τρόπο;

«Γιατί πρέπει νά έχουμε ταυτόχρονα τήν έντύπωση μιας 
ύποδοχής κα: μιας πρώτης έπίθεσης — έξηγεΐ ό Άϊζενστάϊν. 
Αυτό τό άγγάλιασμα θά είναι ήδη ένας οιωνός τής περικύ
κλωσης πού θ' άκολουθήσει. "Αλλωστε τό άγγάλιασμα είναι 
ένα μέσο χαιρετισμού πολύ κοινό στή Αατινική Αμερική... 
Αφού τόν φιλήσει ό Ιερέας, όδηγεΐ τόν Ντεσαλίν μέσα στή 
μέση τής όμάδας τών αξιωματικών. Κατά τήν πραγματική 
σημασία τού θέματος, ό ίερέας όδηγεΐ τό Ντεσαλίν στό 
κέντρο τού κύκλου, άλλά φαινομενικά όδηγεΐ τό Ντεσαλίν 
πρός τούς άξιωματικούς γιά νά τού παρουσιασθοΰν». (63)

2. Γ ιατί ό ίερέας ειδικά παίρνει ένα τέτοιο ρόλο;
«"Ενας πρωταγωνιστής — ό Ντεσαλίν, ένας άλλος... ή όμάδα 
τών έξιωματικών... Καί ένα πρόσωπο πού πλησιάζει τούς 
άντιπάλους. Ό  ίερέας. Ά πό τή μιά είναι ό καλός ποιμήν τής 
φιλόξενης ύποδοχής, άπό τήν άλλη, ό όργανωτής τής έπιχεί- 
ρησης... Καί άν σύμφωνα μέ τόν κανθά, πρέπει νάναι αύτός 
έκεΐνος πού θά παρασύρει τό Ντεσαλίν σ' αύτή τήν αίθουσα, 
πρέπει νά είναι αύτός, πού σύμφωνα μέ τή σκηνοθεσία πρέ
πει νά παρασύρει τό Ντεσαλίν στόν κύκλο τών άξιωματι- 
κών». (35)

3. Μιά μαύρη ύπηρέτρια πλησιάζει τό Ντεσαλίν μέ μιά 
λεκάνη... Ή  υπηρέτρια τόν άπωθεϊ (έπανηλειμμένως)... Ό  
Ντεσαλίν απομακρύνεται άπό τούς Γάλλους. Γιατί ή ύπηρέ- 
τρια τού φέρνεται κατ’ αυτό τόν τρόπο;

«Ή  ύπηρέτρια παίζει τόν άντίθετο ρόλο άπό κείνον πού 
παίζει ό Ιερέας... Αντιπροσωπεύει τίς μάζες τών μαύρων πού
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κατοικούν στό νησί...». (38) «Ή  δραματική δεοντολογία 
άπαιτεΐ τό νά μήν είναι πιά περικυκλωμένος ό Ντεσαλίν τήν 
ώρα πού τού γίνεται αύτή ή άποκάλυψη...» (50) Έ τσ ι ή άπαί- 
τηση τού έσωτερικού θέματος πού πραγματώνεται μέ τήν 
υπηρέτρια καί πού συνίσταται στό νά βγει ό Ντεσαλίν άπ’ 
τόν κλοιό, πραγματοποιείται πλήρως στήν πράξη. (72)

4. Ά π ό  τί απορρέει ή άνάγκη περικύκλωσης (καί όχι, άς 
πούμε, έπίθεσης, ή δηλητηρίασης κλπ...) Κατά ποιόν λόγο 
ανακατεύεται ή ύπηρέτρια πού άντιπροσωπεύει τό λαό τού 
νησιού;

«'Η υπηρέτρια άντιπροσωπεύει τίς μάζες τών μαύρων τού 
νησιού. ’Ά ν τό σκεφτόΰμε αν τό θυμηθούμε στό τέλος τού 
έπεισοδίου, ή δομή τών δύο κύκλων άπορρέει άπό τό ίδιο τό 
θέμα. Στήν άρχή ό Ντεσαλίν είναι περικυκλωμένος άπ’ τούς 
Γάλλους. 'Η  έπαφή άνάμεσα σ’ αυτούς καί στό Ντεσαλίν 
άποκαθίσταται άπό τόν ιερέα. Πιό μετά, όταν ή ύπηρέτρια 
χρησιμεύει γιά μεσάζων άνάμεσα στό λαό καί στό Ντεστα- 
λίν, οί Γάλλοι θά βρεθούνε περικυκλωμένοι αυτοί άπό τούς 
Μαύρους, άπό μιά όλόκληρη άποικία... Έ τσ ι ή σύγκρουση 
άνάμεσα σέ ένα πρόσωπο καί σέ μιά όμάδα άξιωματικών έξε- 
λίσσεται σέ μιά σύγκρουση άνάμεσα σέ μιά όμάδα άποικιο- 
κρατών καί στή μάζα τού λαού...

Βρίσκουμε, μέσα στό ίδιο τό έπεισόδιο τό στοιχείο τής 
«παθητικής» δόμησης. «Τό ρεύμα τών γεγονότων φουσκώνει 
ώς τήν έκρηξη, καί άκολούθως παίρνει μιά άντίθετη κατεύ
θυνση πλαταίνοντας». (38-39)

5. ’Ά ς σημειώσουμε τίς παρακάτω λεπτομέρειες πού άνα- 
φέρονται σέ διάφορες στιγμές τής σκηνοθεσίας:

« ’Ο υπασπιστής ψηθυρίζει κάτι στόν ιερέα καί στους 
άξιω ματικούς... 'Ο υπασπιστής πλησιάζει τό Ντεσαλίν... ’Ο 
Ν τεσαλίν παραδίνει τό σπαθί του... ’Ο υπασπιστής τό μετα
φέρει πρός τήν είσοδο Α, περνόντας άνάμεσα ά π ’ όλους 
τους άξιω ματικούς... ’Ο άξιωματικός λέει πώς τό σπαθί όέν 
πάρθηκε χωρίς λόγο... Μ ιμητικοί μορφασμοί τής υπηρέ
τρ ιας... ’Ο Ντεσαλίν γυρνάει άπότομα θυμωμένος».

« Ό  θεατής πρέπει νά είναι προειδοποιημένος... πιό πρίν 
άπ’ τό Ντεσαλίν... Ό  θεατής μπορεί νά ύποθέσει ότι υπάρχει 
κάποιος κίνδυνος ήδη άπό τό έπεισόδιο τής άναμονής τού 
Ντεσαλίν. Γιά νά γίνει αύτό, πρέπει νά προκαλέσουμε τήν
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αίσθηση δτι ύπάρχει κάποια συνωμοσία, άλλά αυτή ή αίσθη
ση... πρέπει νά προκληθεΐ ακόμα μιά φορά όταν ό Ντεσαλίν 
θά έχει φτάσει: μέ περισσότερη κυριολεξία, ή αίσθηση αύτή 
πρέπει νά μεγαλώνει γιά τό θεατή ώσπου νά γίνει άνησυχία. 
Νά γιατί άνάμεσα στήν υποδοχή καί στήν προειδοποίηση 
πρέπει νά παρεμβάλουμε ένα έπεισόδιο πού θά έδενε τό συν
αίσθημα του κινδύνου πού μεγαλώνει καί νά έπανασυνδεθού- 
με μέ τό έσώτερο περιεχόμενο τοΰ πρώτου μέρους μέ μιάν 
ένταση πιό σοβαρή. (47)

«Πρέπει μήπως άπ' τήν άρχή νά γίνει συνομιλία γιά τή 
σύλληψη τού Ντεσαλίν...;

Πρέπει νά έκφραστεΐ αύτή ή πρόθεση καί ταυτόχρονα νά 
μήν ειπωθεί λέξη γ ι’ αυτήν. Γ ι’ αυτό ψηθυρίζουν οί αξιωμα
τικοί άναμεταξύ τους όταν ό πληροφοριοδότης τούς άναγγέ- 
λει τήν έλευσή του. Ό  θεατής δέν ξέρει άκόμα τίποτα. Ά λλά 
αυτό τό κρυφομίλημα θά δημιουργήσει μιάν αίσθηση άνησυ- 
χίας... "Υστερα... πρέπει νά γίνουν υπαινιγμοί πιό καθαροί 
γιά τή συνωμοσία... καί νά μήν ειπωθούν όλα πρίν τήν τελευ
ταία στιγμή — στήν προειδοποίηση τής ύπηρέτριάς». (52)

«Μπορούν άραγε νά άφοπλίσουν τό Ντεσαλίν... Α κρ ι
βώς... Θά τοΰ άποσπάσουν τό όπλο του. ΓΓ αυτό θά προφα
σιστούν τήν έθιμοτυπία... "Υστερα από μιά έπίσημη συνάν
τηση, καί, πρίν νά περάσουν στό τραπέζι, ήθισται νά βγάζει 
κανείς τό όπλο του... Ό δηγεΐστε τήν άπόφασή σας στό ύψι- 
στο έπίπεδο όταν ή κατάσταση τό απαιτεί. Τό νά παραδόσει 
τό όπλο του συμβάλλει στό νά δυναμώσει τό άγχος τοΰ θεα
τή; Κάντε-το. Έδώ πρέπει νά όδηγηθεΐ ό θεατής σέ μιά κατά
σταση τέτοια πού νά φωνάζει «Σταμάτα, μή τό παραδίνεις!» (65)

«Ά λλά δέ φτάνει τό νά τοΰ πάρουν τό σπαθί του. Πρέπει 
νά ύπογραμμισθεΐ αύτή ή πράξη... Ή  πράξη μπορεί νά ύπο- 
γραμμισθεΐ άπό τούς διαλόγους καί τήν ήθοποιΐα των άξιω- 
ματικών. Ά λλά  ποιος θά πλησιάσει τόν Ντεσαλίν γιά νά τού 
πάρει τό σπαθί του; — Ό  ύπασπιστής πληροφοριοδότης! 
Παρατηρήστε πώς άπό έναν άριθμό πράξεων έμφανίζεται ένα 
καινούργιο πρόσωπο πού δέν υπήρχε μέσα στό σενάριο. Καί 
πού θά τό πάει τό σπαθί ό άνθυπασπιστής; ρωτάει ό Ά ϊ- 
ζενστάϊν — Στήν έξοδο Β... άπό τόν πιό κοντινό δρόμο! 
έπεμθαίνουν οί φοιτητές. — Άντιθέτως! στήν έξοδο Α! ’από 
τόν πιό μακρύ δρόμο! Θά πρέπει τό πέρασμά του νά δείξει σ’
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όλους τούς άξιωματικούς ότι τό όπλο άφαιρέθηκε... (67) 
Ναί, ό Ντεσαλίν θά έχει γυρισμένη τήν πλάτη, άλλά μετά 
τήν προειδοποίηση θά βρεθεί πάλι φάτσα στούς θεατές. Ά πό 
τή δυσπιστία στην όργή, τό πέρασμα θά είναι άπότομο, μιά 
δυνατή στιγμή τής σκηνοθεσίας». (72)

β) Γιατί έχει στή σκηνή τόσες έξόδους, καί γιατί τό τρα
πέζι είναι τοποθετημένο διαγωνίως;

«Είναι πιό έκφραστικό τό νά στήσει κανείς πολλές πόρ
τες γιά νά οδηγήσει τό Ντεσαλίν στήν ιδέα τού ότι ό κίνδυ
νος είναι πραγματικός... Μόνο όταν ή άδυναμία τής έξόδου 
θά φανεϊ φυσιολογική ξεκάθαρα, τότε ή άδιέξοδη κατάσταση 
θά σπρώξει τό Ντεσαλίν νά φύγει άπό τό παράθυρο... Τό 
παράθυρο πρέπει νά είναι τό τελευταίο καί τό μόνο μέσο γιά 
νά σωθεί. Αύτό τό παράθυρο πρέπει νά στηθεί έτσι πού οί 
θεατές νά μήν έχουν τή εντύπωση ένός παράθυρου «προεξέ- 
χοντος». ’Ά ν τό παράθυρο βρίσκεται στό κέντρο, θά πρέπει ή 
άπόσταση πού θά διανυθεϊ ώς αύτό νά βρίσκεται άνάμεσα 
στό θεατή καί στό βάθος, καί ή άπόσταση ή ϊδια νά κρύβεται 
από τό μάτι τοΰ θεατή.

Ά π ’ τήν άλλη μεριά, άν γιά νά μακρύνουμε τή διαδρομή 
κάνουμε τό Ντεσαλίν νά τρέξει παράλληλα μέ τή ράμπα, τό 
παράθυρο θά βρεθεί στόν παράπλευρο τοίχο πράμα πού κι 
αύτό δέν πρέπει νά γίνει. Είναι όλοφάνερο ότι τό τραπέζι 
πρέπει νά στηθεί διαγωνίως. Είναι ξεκάθαρο ότι τό παράθυ
ρο πρέπει νά βρίσκεται στήν προέκταση τοϋ τραπεζιού... 
πού χρησιμεύει σάν δεύτερο πάτωμα γιά τίς κινήσεις τού 
Ντεσαλίν μετά... τούς έλιγμούς του στό πάτωμα. Είναι άναγ- 
καΐο νά δείξουμε τό πώς ό Ντεσαλίν βρίσκεται σιγά σιγά 
περικυκλωμένος καί πώς αύτή ή προοδευτική περικύκλωση 
αυτή ή άδυναμία νά ξεφύγει τόν σπρώχνει κυριολεχτικά ν’ 
άνέβει πάνω στό τραπέζι...

’Ά ν τό παράθυρο τοποθετηθεί πίσω άπό τό τραπέζι, δέ θά 
τραβήξει τήν προσοχή τών θεατών, καί όταν ό Ντεσαλίν θ’ 
άρχίσει νά μετακινείται πάνω στό τραπέζι τό τραπέζι θά γ ί
νει ταυτόχρονα μιά διέξοδος άναπάντεχη καί τελείως φυσιο
λογική γ ι’ αύτόν»... (41-42) «Τό τραπέζι, είναι γΓ αύτόν στήν 
αρχή... ό δρόμος ό πιό έλεύθερος πρός τή σκάλα καί τήν 
έξοδο Α... Δέ σκέφτεται άκόμα τό παράθυρο». (74)

«Δέν αφήνουν τό Ντεσαλίν νά περάσει άπό τή σκάλα καί
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δέν τοϋ μένει πιά άλλο άπό τό νά πέσει άπ’ τό παράθυρο». 
(76)

7. «Πίσω» — διατάζει ό Ντεσαλίν.
«Σέ απάντηση τής κίνησης τής όμάδας τών άξιωματι- 

κών... ό Ντεσαλίν θά φωνάξει «Πίσω» ή κάτι τό άνάλογο. — 
Προτείνεται νά φωνάξει «Στόπ!» — Ακριβώς, όχι «Στόπ», 
άλλά «πίσω» άπαντάει ό Ά ϊζενστάϊν ή μιάν άλλη διαταγή 
στρατιωτική αύτοΰ τοϋ εϊδους. Πέρα άπ’ τό ότι ό Ντεσαλίν 
είναι ό ίδιος στρατιωτικός καί βρίσκεται μπρος σέ ανθρώ
πους τοϋ ϊδιου έπαγγέλματος, οί στρατιωτικοί, άς μήν τό ξε
χνάμε, δέ γίνεται νά συμμορφωθούν ξαφνικά αυτόματα, σέ 
τίποτε άλλο άπό διαταγές...

8. Γιατί ή είσοδος Α έχει σκάλα στρυφογυριστή; Σέ κά
ποιο ειδικό στάδιο τής όργάνωσης τής σκηνοθεσίας, τίθεται 
τό πρόβλημα νά προχωρήσει ό υπασπιστής πληροφοριοδό
της πρός τούς άξιωματικούς μέσα στή ζώνη 1 άπό τή μεριά 
τοϋ τραπεζιού έρχόμενος άπό τήν είσοδο Α.

’Ά ν ό πληροφοριοδότης έρθει άπό τήν πόρτα Α, πρέπει, ή 
νά διασχίσει μιά όμάδα άξιωματικών, πράμα πού είναι κατα
φανέστατα κακό, ή νά παρακάμψει τήν όμάδα τών άξιωματι
κών, πράμα πού δέν είναι κι αυτό καθόλου καλό... Πρέπει νά 
σκεφτοϋμε πώς θά άποδοθεΐ ή έμφάνιση τοϋ πληροφοριόδτη 
σ' αύτόν τόν χώρο μέ τρόπο δυνατό καί φυσικό. ’Άς άλλά- 
ξουμε τό χαρακτήρα τής εισόδου Α. Α ντί γιά πόρτα, θά βά
λουμε τόν προθάλαμο τής αίθουσας... καί μιά σκάλα θά κατε
βαίνει παράλληλα πρός τόν τοίχο... όπως μπορείτε νά τό δια
πιστώσετε ό σκηνοθέτης όφείλει έπίσης νά διαθέτει καί ύλι- 
κα γιά άρχιτεκτονικές φόρμες». (53-55)

Δέ δόσαμε έξήγηση καλά γιά μερικά μόνο συνθετικά τής 
σκηνοθεσίας. Ό  Ά ϊζενστάϊν προσφέρει άνάλογες δικαιολο
γίες γιά όλες τίς λεπτομέρειες πού παρατίθενται στό παράρ
τημα (Βλέπε τό 7). (3)

’Ά ς προσπαθήσουμε νά ύπογραμμίσουμε όρισμένες γενι
κές γραμμές στή διαδικασία τής έπίτευξης συμπερασμάτων 
γιά διάφορες λεπτομέρειες τής σκηνοθεσίας άπό τά δεδομένα 
τοϋ άρχικοΰ προβλήματος.

Βλέπουμε, πριν άπ’ όλα, ή παραγωγή ένός γεγονότος ή 
ένός συγκεκριμμένου αντικειμένου έξελίσσεται σέ πολλά 
στάδια, έφόσον ό προσδιορισμός τής σκηνοθεσίας γίνεται



πιό συγκεκριμένος, πράμα πού θυμίζει άπό όρισμένες άπό- 
ψεις τήν παραγωγή μιας πρότασης άπό τά άμεσα συνθετικά 
της. Κατ’ αυτό τόν τρόπο οί πράξεις τής ύπηρέτριας παρά- 
γονται κατ’ άντίθεση πρός τίς πράξεις του ιερέα πού μέ τή 
σειρά τους προσδιορίζονται άπό τή θέση του σά μεσάζοντα 
ανάμεσα στό Ντεσαλίν καί στούς Γάλλους κλπ... (βλ. τά 
παραδείγματα 1-4).

Αύτό σημαίνει ότι ή παραγωγή γίνεται κατά έπίπεδα. Ή  
έξοδος άπό τό προηγούμενο επίπεδο χρησιμεύει σάν είσοδος 
γιά τό έπόμενο καί, σέ κάθε στάδιο, λαμβάνουν χώρα παρό
μοια έγχειρήματα (π.χ. ή υπηρέτρια έρχεται σέ άντίθεση 
πρός τόν ιερέα, ή περικύκλωση τού Ντεσαλίν έρχεται σέ 
άντίθεση μέ τήν περικύκλωση των Γάλλων κλπ.)

Ε π ίσ η ς μπορούμε νά παρατηρήσουμε ότι κάθε στάδιο τής 
παραγωγής, δηλαδή τής δημιουργίας τού κάθε καινούργιου 
στοιχείου τής δόμησης, συντίθεται, κατά κάποιον τρόπο, 
άπό δύο στοιχειώδεις επιχειρήσεις:

1) ’Από τή μορφοποίηση όρισμένων άπαιτήσεων, βασι
σμένων στό προηγούμενο έπίπεδο παραγωγής.

2) Ά π ό  τήν άναζήτηση (7) ένός άντικειμένου «πραγματι
κού» (προσώπου, πράγματος, πράξης, προτερήματος) πού νά 
άνταποκρίνονται σ ’ αύτές τίς άπαιτήσεις.

Στήν άρχή προβάλλεται ένας σκοπός. 'Οφείλονμε νά 
έχουμε ταυτόχρονα τήν έντύπωση μιάς ύποδοχής καί μιας 
πρώτης «έπίθεσης» (παράδειγμα 1) «'Η δραματική σκοπιμό
τητα άπαιτεΐ νά κάνουμε τό Ντεσαλίν νά βγει άπ’ τόν κύκλο» 
(παράδειγμα#3). « Ό  θεατής πρέπει νά προειδοποιηθεί πρίν 
άπό τό Ντεσαλίν». «Αύτό τό συναίσθημα πρέπει νά μεγαλώ
νει μέχρι νά γίνει άνησυχία». «Πρέπει... νά έπαναφερθεΐ τό 
περιεχόμενο τού πρώτου περάσματος μέ μεγαλύτερη έντα
ση». «"Υστερα πρέπει νά όδηγηθεΐ ό θεατής σέ μιά τέτοια 
κατάσταση πού νά φωνάξει: «Στόπ!» Α λλά δέ φτάνει τό* νά 
τού πάρουν τό σπαθί του, πρέπει αύτή ή πράξη νά ύπογραμ- 
μισθεΐ» (παράδειγμα 5). «Είναι περισσότερο έκφραστικό τό 
νά στήσουμε πολλές πόρτες γιά νά όδηγήσουμε σιγά σιγά τό 
Ντεσαλίν στήν ιδέα ότι ό κίνδυνος είναι πραγματικός (παρά
δειγμα 6). «Πρέπει νά θυμηθούμε νά παρουσιάσουμε τήν εμ
φάνιση τού πληροφοριοδότη σ’ αύτό τόν χώρο, δυνατή καί 
φυσική» (παράδειγμα 8).
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Τό νά μορφοποιήσουμε άπαιτήσεις ένός αντικειμένου ή 
ένός έπεισοδίου πρός έπιλογήν, σημαίνει ήδη δτι τό δη
μιουργήσαμε, άλλά μόνο στό άφηρημένο έπίπεδο, στό έπίπε- 
δο άς ποϋμε των κατάλληλων χαρακτήρων των άντικειμένων, 
γιά νά χρησιμοποιήσουμε έναν όρο γλωσσολογίας, ή τής 
λειτουργικότητας  γιά νά έκφραστουμε στή γλώσσα τής μορ
φικής «ποιητικής». (8) 'Η  μορφοποίηση των άπαιτήσεων 
άκολουθεΐται άπό τήν έπιλογή ή τήν άνακάλυψη ένός συγκε
κριμένου γεγονότος πού θά άναλογούσε στή δεδομένη κατά
σταση καί πού θά ένσάρκωνε τίς άνάλογες λειτουργικότητες. 
Στό πρώτο παράδειγμα ένα τέτοιο φαινόμενο άποτελεΐ ή θέ
ση μεσάζοντος τού ιερέα. Στήν τρίτη τό άποτελοΰν οί χειρο
νομίες μέ τόν κουβά τής ύπηρέτριας. Στήν πέμπτη, ή άγγελία 
τού πληροφοριοδότη, τό κρυφομιλητό των άξιωματικών, ή 
άφαίρεση τού όπλου, οί παρατηρήσεις των άξιωματικών. 
Στήν έκτη ό Ντεσαλίν πού παραδέρνει άνάμεσα στίς διάφο
ρες πόρτες, στήν όγδοη ή γυριστή σκάλα τής εισόδου Α.

Αυτό τό δεύτερο βήμα (ή άναζήτηση ένός συγκεκριμένου 
γεγονότος) παρουσιάζει μιά μορφική άναλογία μέ τήν «έργα- 
σία τής δημιουργικής φαντασίας τού καλλιτέχνη». Οί έπα- 
κριθεΐς υποδείξεις τού Ά ϊζενστάϊν γιά τήν άναγκαιότητα νά 
κρατήσουμε παρόν στή μνήμη μας ένα πολύμορφο συγκεκρι
μένο ύλικό («"Αλλωστε ό έναγγαλισμός είναι ένα πολύ κοινό 
μέσο χαιρετισμού στή Λατινική Αμερική» — παράδειγμα 1: 
«πρίν νά καθήσει κανείς στό τραπέζι ήθισται νά βγάζει τό 
σπαθί του» — παράδειγμα 5. «Οί στρατιωτικοί άς μήν τό ξε
χνάμε, δέν ύπακούουν αύτομάτως σέ τίποτε άλλο άπό διατα
γή». — Παράδειγμα 7. «Ό  σκηνοθέτης οφείλει άκόμα νά 
διαθέτει σέ παρακαταθήκη ύλικό γιά άρχιτεκτονικές φόρ
μες». — Παράδειγμα 8. Φωτίζεται ένα παράδειγμα σημαντικό 
τής λειτουργείας αύτής τής φαντασίας, πού δέν είναι πάντα 
τόσο εύνόητη: Τά συνθετικά τού κειμένου πού γεννιέται 
άπορρέουν άπό τή μνήμη, άνάλογα μέ άπαιτήσεις εκφρα
σμένες άπό πρίν, δηλαδή άνάλογα μέ λειτουργίες. Αύτό ση
μαίνει ότι ένα άπό τά πιό σημαντικά όργανα τού ποιητικού 
μηχανισμού είναι ένα «λεξικό τής πραγματικότητας».

"Ας έξετάσουμε τώρα άπό πιό κοντά τήν πρώτη φάση τής 
γένεσης τού κάθε γεγονότος. Τή μορφοποίηση τών λειτουρ
γιών του, δηλαδή τών άπαιτήσεων πού πρέπει νά ίκανοποιή-
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σει. Δεδομένου δτι ή γένεση γίνεται μέ τέτοιο τρόπο πού ή 
έξοδος από τό ένα στάδιο νά είναι ή είσοδος στό έπόμενο, 
είναι φυσικό τό γεγονός πού έπαιξε σ' ένα στάδιο τό ρόλο 
του «συγκεκριμένου αντικειμένου» βγαλμένου άπό τό «λεξι
κό τής πραγματικότητας», νά έξωΟεΐ στό έπόμενο στάδιο 
πρός τήν έπιλογή συγκεκριμένοι άντικειμένων ύστερογε- 
νών, δηλαδή παίζει τό ρόλο μιας λειτουργίας. "Ετσι ή άνάμι- 
ξη τής «υποδοχής» τού καλεσμένου» μέ τήν «άπόπειρα σύλ
ληψής του» πραγματοποιείται άπό τήν «περικύκλωση». Ή  
παθητική φόρμουλα τής άντιΟέτει μιάν άλλη «περικύκλω
ση». Στή μέση τής άπόστασης ανάμεσα στούς Γάλλους καί 
στό Ντεσαλίν προσδιορίζεται «ό ρόλος τού ιερέα στήν ύπό- 
θεση τής περικύκλωσης» καί σ ’ αύτόν τό ρόλο άντιτίθεται 
μιά άλλη «περικύκλωση». Στή μέση τής άπόστασης ανάμεσα 
στούς Γάλλους καί στό Ντεσταλίν προσδιορίζεται «ό ρόλος 
τού Ιερέα στήν υπόθεση τής περικύκλωσης» καί σ’ αύτόν τό 
ρόλο άντιτίθεται «ό ρόλος τής υπηρέτριας». Ή  «υποδοχή» 
συγκεκριμενοποιείται σέ μιά «όναμονή», σέ μιά «συνάντη
ση» κλπ. Ή  άνάμιξη τής «περικύκλωσης» καί τής «συνάντη
σης» τού Ντεσαλίν καταλήγει στό δτι «όδηγεΐται μέσα στόν 
κύκλο των άξιωματικών. Ή  άνάμιξη τής περικύκλωσης «μέ 
κάποιο χαιρετισμό» παράγει τό «αγγάλιασμα» κλπ...

"Ετσι πετυχαίνουμε μορφοποιήσεις των λειτουργιών άρχι- 
νόντας άπό τά άντικείμενα τού προηγουμένου έπιπέδου (πιό 
άφηρημένου) μέ τή βοήθεια κάποιων έγχειρημάτων κοινών 
στά διάφορα στάδια τής γένεσης. Πράμα πού τό παρατηρού
με άνετα συγκρίνοντας τις μεταθλητικές Ιστορίες (πού παρα
τίθενται παραπάνω) τών διαφόρων συνθετικών τής σκηνοθε
σίας. "Ας προσπαθήσουμε νά ξεκαθαρίσουμε καί νά έκφρά- 
σουμε τά πιό γενικά έγχειρήματα καί τί άπαιτήσεις πού προ
βάλλουν στήν όργάνωση τού «λεξικού τής πραγματικότη
τας».
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Αϋξηαη (ή εντατικοποίηση):

«Τό γεγονός τής παράδοσης τού δπλου συμβάλλει στό 
δυνάμωμα τού άγχους; Κάντε το... Α λλά δέ φτάνει τό νά τού 
άφαιρεθεΐ τό σπαθί. Πρέπει νά ύπογραμμιστεί αύτη ή πράξη» 
(Παράδειγμα 5). «ή διαδρομή ή ίδια θάπρεπε νά κρύβεται άπ’



τό θεατή... γιά νά μεγαλώσει ή διαδρομή...» (παράδειγμα 6).
Ε πανάληψ η: «είναι πιό έκφραστικό τό νά διαρυθμίσει 

κανείς πολλές πόρτες γιά νά όδηγήσει τό Ντεσαλίν σιγά σι
γά πρός τήν ίδέα...» (παράδειγμα 6). Συνήθως ή έπανάληψη 
συνοδεύεται άπό αύξηση, έτσι σ' αύτό τό ίδιο παράδειγμα 
χωράει μιά καθαρή έπανάληψη σέ δτι άφορά μόνο τίς πόρτες 
ένώ οί βόλτες τού Ντεσαλίν εικονογραφούν ένα μεγάλωμα. 
Ή  έπανάληψη γενικά γειτονεύει μέ τήν αύξηση. Ή  αύξηση 
είναι ή μεγέθυνση τών διαστάσεων τής άκουστικής τής διάρ
κειας κλπ... Ό σ ο  γιά τήν έπανάληψη μπορούμε νά τή θεωρή
σουμε σάν μιά μεγέθυνση τού άριθμοΰ.

Μ ΕΓΑΛΩ Μ Α ΓΗ ΕΝΤΑ ΤΙΚΟΠΟΙΗΜ ΕΝΗ ΕΠ ΑΝΑ
ΛΗ ΨΗ ): «Πρέπει νά παρεμβάλουμε ένα έπεισόδιο πού θά 
έδινε τό συναίσθημα δτι ό κίνδυνος μεγαλώνει, δηλαδή νά 
ξαναπάρουμε τό έσωτερικό περιεχόμενο τού πρώτου μέρους 
μέ πιό μεγάλη ένταση: "Υστερα πρέπει νά κάνουμε πιό καθα
ρές άναφορές καί νά μήν τά πούμε δλα πρίν τό τελευταίο 
λεπτό στήν προειδοποίηση τής ύπηρέτριας» (παράδειγμα 5). 
«Τό τραπέζι χρησιμεύει γιά δεύτερο πάτωμα στούς έλιγμούς 
τού Ντεσαλίν μετά τίς μανούβρες του στό πάτωμα» — δηλα
δή κάνει τίς ίδιες κινήσεις άλλά σ ’ ένα έπίπεδο πιό ψηλό 
(παράδειγμα 6). Συγκρίνεται έπίσης τό κρεσέντο στήν άφαί- 
ρεση τού σπαθιού άπό τούς άξιωματικούς (Βλέπε τήν περι
γραφή τής σκηνοθεσίας στό παράρτημα I). Κοντράστ (ή 
άντίθεση) τής ύπηρέτριας πρός τόν Ιερέα, τής μιάς περικύ
κλωσης πρός τήν άλλη, τής συγκρατημένης συμπεριφοράς 
πρός τήν όργή (παράδειγμα 5) τής εισόδου τού νέγρου μέ τό 
δαυλό άπό τό παράθυρο πρός τή φυγή τού Ντεσαλίν πρός τό 
παράθυρο (Βλέπε τό τέλος τής σκηνοθεσίας).

Φαίνεται δτι οί έπιχειρήσεις πού άναφέρθηκαν γιά ν’ 
άποχτήσουν τόν έκφραστικό τους χαρακτήρα όφείλουν νά 
έφαρμόζονται σωστά στά στοιχεία πού είναι τά πιό άμεσα 
δεμένα μέ τήν έκφραση τού θέματος ή τών κύριων παράγω- 
γών του («περικύκλωση», «άνησυχία», «φυγή» κλπ ). Άπό 
τήν άποψη τού «λεξικού τής πραγματικότητας» ή μεγέθυνση 
απαιτεί νά συμφωνήσουμε γιά κάθε πράξη ή αντικείμενο 
έκείνες τίς άπόψεις του μέσα άπό τίς όποίες μπορεί νά εύρυν- 
θεί καί τήν έμφάνισή του μετά άπ' αύτό τό έγχείρημα. Τό 
κοντράστ μέ τή σειρά του. άπαιτεί νά υποδειχθούν τά διάφο
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ρα «άντόνυμα» τοΟ κάθε γεγονότος. Π.χ. γιά τήν περικύκλω
ση «[τό Α περικυκλώνει τό Β]»(1) Τό Β βγαίνει άπό τόν κύ
κλο 2 Τό Β δέν άφήνεται νά κυκλωθεί 3 τό Β τό ϊδιο κυκλώ
νει τό Α κλπ...

Ό σ ο  γιά τήν επανάληψη, τό «λεξικό τής πραγματικότη
τας» όφείλει νά διαθέτει πολλές παραλλαγές τοΰ γεγονότος 
τής ψυχής πού θά μπορούσε κανείς νά τίς χρησιμοποιήσει 
γιά τήν έπανάληψη: Π.χ. «μιά κανονική πόρτα», «μιά πόρτα 
μέ σκάλα» κλπ. (σημείωσε κατωτέρω τό έγχείρημα τής συγ
κεκριμενοποίησης).

Π Α Θ Η ΤΙΚ ΕΣ ΕΞΕΛΙΞΕΙΣ  = Πέρασμα άπό μιά ειδική 
πράξη στήν άντίθετη καί διευρυμένη πράξη, δηλαδή στή 
συγχώνευση  πολλών άντιθέσεων μέ μεγένθυση: κι έτσι τό 
πέρασμα τής περικύκλωσης «ένός Μαύρου άπό τούς Αευκούς 
στήν περικύκλωση όλων των λευκών» άπό μιά όρδή Μαύρων 
(παράδειγμα 4). Φαίνεται ότι ή δυνατότητα εφαρμογής αύτής 
τής άντίθεσης καθορίζεται άπ’ τό χαρακτήρα αυτών τών γε
γονότων καί άπό τήν ιδεολογική τους έπεξήγηση (βλέπε τίς 
παρατηρήσεις τοΰ Αϊζενστάϊν στό παράδειγμα 4).

ΣΥΓΚΕΚΡΙΜ ΕΝΟ Π Ο ΙΗ ΣΗ . 'Η ύποδοχή συγκεκριμενο
ποιείτα ι σέ άναμονή, σέ συνάντηση, σέ παρουσίαση, σέ ύπο
δοχή, σέ πρόσκληση γιά γεύμα- τό ίδιο γίνεται καί μέ τή 
συγκεκριμενοποίηση ένός συνθετικού καθαρά ίδεοτεχνικοΰ, 
όπως είναι ή άνησυχία τού θεατή γιά τήν τύχη τοΰ Ντεσα- 
λίν. Ό  Α ϊζενστάϊν δέν έξηγεΐ άπό πού προέρχεται αύτή ή 
άνησυχία. Αυτό πρέπει νά τοΰ φαίνεται ευνόητο. Δέ μπορού
με νά ύποθέσουμε ότι προέρχεται άπό τό συνδιασμό τών 
«συμπαθειών τού θεατή γιά τό Ντεσαλίν» (βλέπε τά δεδομένα 
τής άρχής) καί τής «περικύκλωσης του». Ά πό τήν άνάγκη 
νά προκαλέσει τήν άνησυχία στό θεατή, ό Ά ϊζεστάϊν βγάζει 
τό παρακάτω συμπέρασμα:

«Πρέπει ό θεατής νά είναι πληροφορημένος πρίν άπό τό 
Ντεσαλίν... Πρέπει νά έκφραστεΐ αύτή ή πρόθεση καί ταυτό
χρονα νά μήν ειπωθεί λέξη γ ι’ αύτήν... Αυτό θά δημιουργή
σει μιάν έντύπωση άνησυχίας». Αύτό τό προχώρημα τής 
σκέψης σημαίνει προφανώς ότι σ’ αύτό ένυπάρχει ξεκάθαρα- 
ή «συγκεκριμενοποίηση τής άνησυχίας» πράγμα πού προϋ
ποθέτει ότι τό λεξικό πρέπει νά διαθέτει αύτή τήν άντιστοι- 
χία άνάμεσα στή «άνησυχία (τοΰ θεατή γιά τόν ηρώα) καί
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στό χαρακτήρα τής γνώσης τών γεγονότων πού έχουν.

Μ ’ άλλα λόγια, τό λεξικό πρέπει νά περιέχει άρθρα σάν 
τά παρακάτω; — άνησυχία (τού Α γιά τόν Β): ό Α υποψιάζε
ται ότι ό Β βρίσκεται σέ κίνδυνο ό Β δέν ύποψιάζεται τίπο
τε. (9)

Αναμφισβήτητα, ή συγκεκριμενοποίηση τής άνησυχίας 
μπορεί ν’ άκολουθήσει άλλους δρόμους καί τό ιδεώδες λεξι
κό θάπρεπε νά τούς περιέχει όλους.

"Ας σημειώσουμε ότι ή έπιχείρηση συγκεκριμενοποίηση 
έφαρμόζεται έπί ϊσοις όροις στά στοιχεία τών γεγονότων καί 
στά τού ίδεο-συναισθηματικοϋ έπιπέδου. Αντικείμενό της 
είναι τό νά μεταφράσει μιά προσπάθεια (= μιά άφηρημένη 
λειτουργία) σέ μιά μορφή πιό χειροπιαστή καί αύτονόητη. 
Τό ότι ό Ά ϊζενστάϊν ύποδείχνει γιά τά στοιχεία αύτά (σάν 
τήν «άνησυχία») έγχειρήματα γένεσης άπόλυτα συγκεκριμέ
να, όμοια μ’ έκεΐνα πού έφαρμόζονται στά στοιχεία γεγονό
των, είναι χωρίς άμφιθολία μιά άπό τίς πιό μεγάλες του άνα- 
καλύψεις.

Ό σ ο ν  άφορά τήν περικύκλωση, είναι ένα είδος ιδέας πιό 
στοιχειώδους έπιπέδου — σέ μιά κάποια στιγμή τής ύποδο- 
χής «παίζει τό ρόλο μιας επιφανειακής έξωτερικής πράξης». 
Έ ξ  άλλου διανοούμαστε ένα άλλο κείμενο όπου άντιθέτως 
«ή περικύκλωση» θά ήταν «έξωτερική» καί ή «ύποδοχή» 
«έσωτερική».

Βλέπουμε λοιπόν άπ’ αυτό τό σημείο τή βασιμότητα τής 
ούσιωδώς μοναδικής μεταχείρισης τών ίδεοτεχνικών στοι
χείων καί τών στοιχείων τών γεγονότων.

Καί τά δύο έξαρτόνται άπό τή συγκεκριμενοποίηση καί 
γ ι’ αύτό πρέπει νά περιγράφονται μέσα στό λεξικό μ’ έναν 
τρόπο όμοιογενή.

Α λλά άς ξαναγυρίσουμε στά έγχειρήματα γένεσης ένός 
καλλιτεχνικού κειμένου. "Ενα άπό τά κυριότερα είναι ό συν- 
διασμός, δηλαδή ένα έγχείρημα πού άντικαθιστά δύο ξεχωρι
στά άντικείμενα (ή χωρίς σχέση άναμεταξύ τους) μέ ένα καί 
μόνο άντικείμενο όλοκληρωτικό (ή μέ μιά κατάσταση μέ 
συνοχή). Ό  κύριος σκοπός αύτής τής μεθόδου είναι νά 
προσεγγίσει τήν έκθεση τών δεδομένων γεγονότων πρός τήν 
έκφραση τών δεδομένων Ιδεών, καθώς καί τό νά πετύχει τήν



ένότητα τοΰ κειμένου καί τήν οίκονομία τής καλλιτεχνικής 
έκφραστικότητας. (10)

ΣΥΝ Δ ΙΑ Σ Μ Ο Σ  (μέ τίς παραλλαγές του, ΣΥΓΧΩ ΝΕΥΣΗ  
καί Σ ΥΜ Φ Ω Ν ΙΑ ):

Άναφερθήκαμε ήδη στά παραδείγματα 1-4. «Αλλά ποιος 
θά πλησιάσει τό Ντεσαλίν γιά νά τοΰ πάρει τό σπαθί του: Ό  
υπασπιστής πληροφοριοδότης!... άπό κάποιον άριθμό λει
τουργιών άναπηδά ένα καινούργιο πρόσωπο» (παράδειγμα 5). 
Τό τραπέζι, συνδιάζει δύο λειτουργίες ούσιώδεις έδώ. Στην 
άρχή είναι δρόμος γιά τήν πόρτα Α, μετά είναι έξοδος άνα- 
πάντεχη πρός τό παράθυρο. 'Η  διαγώνια θέση τοΰ τραπεζιού 
είναι ό σννόιασμός μιας καλής όρατότητας τής διαδρομής μέ 
άλλες συνθήκες (βλέπε τό παράδειγμα 6). 'Η διαταγή «Πίσω» 
είναι ό σννόιασμός τοΰ έπιφωνήματος τοΰ Ντεσαλίν σά 
στρατιωτικού καί των έπιφωνημάτων των Γάλλων (παράδειγ
μα 7). 'Η είσοδός μέ διάδρομο καί σκάλα είναι ό σννόιασμός 
τών συνθηκών πού έξασφαλίζουν τό πλησίασμα άπό τήν 
πόρτα Α καί ταυτόχρονα άπό τή μεριά τοΰ τραπεζιοΰ (παρά
δειγμα 8).

Ο σννόιασμός άποτελεΐ μιά άπό τίς κύριες άρχές τής γέ
νεσης ένός καλλιτεχνικού κειμένου. (11) Έ χει σάν άντικεί- 
μενο τήν έπιθολή στό θεατή αύτόματα καί χωρίς δυνατή δια
μαρτυρία τής ηθελημένης θεματικής προσπάθειας πού πα
ρουσιάζεται ύπό τή μορφή ένός άντικειμένου πανέτοιμου καί 
καταφανοΰς (βλέπε τόν Ά ϊζενστάϊν πού χρησιμοποιεί πολύ 
συχνά τίς λέξεις «φυσικότητα» «αύτόματη» «πολύ κοινή» 
πού τή βρίσκουμε μέσα στό ίδιο έπεισόδιο» κλπ... Ό ταν 
πρόκειται γιά πραγματοποίηση αύτοΰ πού «πρέπει» αύτοΰ 
πού είναι «πιό έκφραστικό», αύτοΰ πού «όφείλουμε» κλπ... 
(Βλέπε τά παραδείγματα 1,4,6,7,8).

Ό  σννόιασμός  μπορεί νά έκδηλωθεΐ ή άπό τή συγχώνευ
ση δύο άντικειμένων σέ ένα νέο άντικείμενο τοποθετημένο 
αν μποροΰμε νά ποΰμε στή διατομή τους. Ό πω ς π.χ. ή γένε
ση τής πόρτας μέ σκάλα, άποτέλεσμα (1) τής συγχώνευσης 
τής εισόδου Α καί Β (2) τής άπαίτησης ένός πλησιάσματος 
πρός τό τραπέζι ξεκινόντας άπό ένα δεδομένο σημείο, ή ή 
«περικύκλωση» πού συσωρεύει (1) τήν «έπίθεση» καί (2) τήν 
«ύποδοχή τοΰ καλεσμένου». Ό  σννόνασμός μπορεί έπίσης 
νά πάρει τή μορφή τής πρόσθεσης σέ ένα άντικείμενο τού
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περιβάλλοντος (συμφωνία). Π.χ. μ' αύτό τό έγχείρημα προσ
θέτουμε στά καθήκοντα πού έκτελεΐ ήδη ό Ιερέας τό νά 
παρασύρει τό Ντεσαλίν μέσα στόν κύκλο τού Ιερέα. "Η τό 
έγχείρημα τού άφοπλισμού τού Ντεσαλίν στίς πράξεις τού 
ύπασπιστή καί τή μορφή τής στρατιωτικής διαταγής στό έπι- 
φώνημα τού Ντεσαλίν.

Πώς διεξάγεται ή έρευνα ένός άντικειμένου ή ένός γεγο
νότος πού συγκεντρώνει τίς άπαιτούμενες λειτουργίες, σ’ αύ- 
τή τήν περίπτωση π.χ. τής «ύποδοχής» καί τής «περικύκλω
σης»; Γι’ αύτό πρέπει απ’ τή μιά νά ξεδιαλέξουμε όλες τίς 
δυνατές έκδηλώσεις τής «ύποδοχής» («σφύξιμο τών χεριών» 
«χαιρετισμός», «χειροφίλημα» κλπ.) κι άπ’ τήν άλλη όλους 
τούς δυνατούς τρόπους «περικύκλωσης» δηλαδή τίς κατα
στάσεις πού περιλαμβάνουν κατάλληλα στοιχεία, όπως π.χ. 
ή ζωγραφιά ένός κύκλου πού κλείνει. Έ τσι πετυχαίνουμε τήν 
ύποδοχή μέ τό άγκάλιασμα, καθώς τά χέρια τού Ιερέα κυκλώ
νουν τούς ώμους τού Ντεσαλίν. Τό έπεισόδιο τής «άφαίρε- 
σης τού σπαθιού» πετυχαίνεται μέ τόν ίδιο τρόπο. Διαλέγου
με όλες τίς ένδείξεις τής «άφαίρεσης τού όπλου» γιά νά δια
λέξουμε αύτήν πού όμοφωνεϊ καλλίτερα μέ τήν κατάσταση 
τής «ύποδοχής». «Μετά άπό μιά έπίσημη συνάντηση καί 
πρίν νά περάσουν οί καλεσμένοι στό τραπέζι, άρμόζει νά έγ- 
καταλείπουν τό όπλο τους» (παράδειγμα 5).

Ό πω ς βλέπουμε ή άναζήτηση μέσω τού λεξικού, τού άντι- 
κειμένου πού πραγματοποιεί τό συνδιασμό δύο άρχικών άντι- 
κειμένων, γίνεται σέ δύο στάδια: 1) καθένα άπό τά άρχικά 
γεγονότα (άνωτέρου έπιπέδου) συγκεκριμενοποιείται σέ πολ
λές παραλλαγές (γεγονός έπιπέδου πιό όμόφωνο, κατώτερο) 
2) βρίσκουμε τή λογική διατομή τους.

Έ τσ ι, οί άπαιτήσεις πού έπιθάλλει ό σννόιασμός στή δο
μή τού «λεξικού τής πραγματικότητας» είναι οί ίδιες μ’ αύ· 
τές πού απορρέουν άπό τή συγκεκριμενοποίηση. Ό λες οΐ 
συγκεκριμένες μορφές ένός άφηρημένου γεγονότος πρέπει 
νά είναι έγγεγραμμένες. Θά είναι σημειωμένες έπίσης όλες 
οί συνώνυμες παραλλαγές ένός γεγονότος, σ’ ένα καί μόνο 
έπίπεδο άφαίρεσης (π.χ. «πόρτες», «πόρτα μέ διάδρομο» 
κλπ.) γιά νά έπιτρέψουν άν παρουσιαστεί άνάγκη τή μετά 
μόρφωση ένός γεγονότος ήδη έπιλεγμένου (π.χ. μιάς «πόρ
τας»).
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Τέλος τό άναζητούμενο γεγονός δεν πρέπει άναγκαστικά 
νά βρίσκεται πανέτοιμο μέσα στό λεξικό. Δηλαδή όταν μέ τό 
σννδιασμό  τής «περικύκλωσης» καί τής «ύποδοχής» καί μέ 
τήν ένδιάμεση κατάσταση τού «ίερέα μεταξύ Ντεσαλίν καί 
Γάλλων» προσδιορίζεται ό ρόλος τού ίερέα, πού συνίσταται 
στό νά παρασύρει τό Ντεσαλίν στή μέση τού κύκλου τών 
Γάλλων άξιωματικών, άποχτά μιάν άλλη καινούργια ιδιότη
τα. Είναι ξεκάθαρο τό δτι γιά νά γίνει αύτό πέρα άπό ένα 
λεξικό πρέπει νά διαθέτει κανείς καί κανόνες πού νά έπιτρέ- 
πουν τό νά άποδίδει στά άντικείμενα τήν τάδε ή τή δείνα 
καινούργια Ιδιότητα.

Θά ύποδείξουμε σά συμπέρασμα τό έγχείρημα τής άπότο- 
μης στροφής  τής πράξης: «είναι άπαραίτητο νά δείξουμε πώς 
ό Ντεσαλίν περικυκλώνεται σιγά σιγά καί πώς αύτός ό προο
δευτικά συσφυγγόμενος κλειός, άκόμα κι αύτή ή άδυναμία νά 
φύγει τόν ρίχνουν κυριολεχτικά πάνω στό τραπέζι» καί ύστε
ρα τόν ρίχνουν άπό τό παράθυρο (βλέπε παράδειγμα 6).

Στίς πρώτες παραλλαγές τής σκηνοθεσίας «ό Ντεσαλίν 
ξέφευγε άπό τήν περικύκλωση σκαραφαλώνοντας σέ ένα με
γάλο μηχανικό έξαεριστήρα πού τόν έκανε νά πετάξει κατ’ 
εύθείαν πρός τό παράθυρο». (113) Στήν τελική παραλλαγή, 
οί λειτουργίες αύτοΰ τού μηχανισμού στήν κυριολεξία μετα
δίδονται σ ’ ένα μηχανισμό πιό άφηρημένου έπιπέδου τό μη
χανισμό τής συμπεριφοράς τών προσώπων.

Τό έγχείρημα τής άπότομης στροφής χρησιμοποιείται 
συνήθως στίς κορυφαίες στιγμές (κυρίως σέ μιά νουθέλλα) 
γιά νά φτάσουμε σέ μιά φυσική  καί άναπάντεχη  λύση (βλέπε 
τούς όρους αύτούς τού Ά ϊζενστάϊν στό παράδειγμα 6 καί άλ- 
λοΰ).

Τά έγχειρήματα πού συγκρατήσαμε δέν είναι σίγουρα, 
άλλο άπό ένα μικρό μέρος τού συστήματος τών μεθοδενμά- 
των εκφραστικότητας  (ΜΕ), άνεξάρτητα άπό τό θέμα καί 
άπό τό ύλικό, τού συστήματος πού ή έπεξεργασία του άπα- 
σχολούσε τόν Ά ϊζενστάϊν. Δεχόμαστε ότι ή παρουσίασή μας 
δέν είναι τελειωτική. Ούτε κάν τούς έπιφυλάξαμε μιά κατά
ταξη ή μιά ίεραρχική όργάνωση. “Ετσι, άρμόζει νά θεωρή
σουμε όρισμένα έγχειρήματα σάν «γραμματικά» (δηλαδή 
άναγκαστικά) γιά κάθε λογοτεχνικό κείμενο ή γιά ένα ειδικό 
είδος κειμένων. Π.χ. στίς νουθέλλες ή άπότομη στροφή είναι 
άπαραίτητη.



Γενικά ή έπιλογή των Μ.Ε. προσδιορίζεται από τό θέμα 
πρός άνάπτυξη (δηλαδή άπό τήν ιδέα καί άπό τό υλικό). ΓΓ 
αυτούς τούς λόγους τά έγχειρήματα πού προτάθηκαν πρέπει 
νά θεωρηθούν ότι έχουν μιά σημασία μάλλον εύρηματική.

Έ ν τούτοις γιά νά εικονογραφήσουμε τήν ιδέα τής γένε
σης ένός καλλιτεχνικού κειμένου άπό ένα άρχικά δεδομένο 
θέμα, θεωρήσαμε καλό νά περιγράφουμε τήν «ιστορία» τής 
παραγωγής όρισμένων στοιχείων τής σκηνοθεσίας μας, υπο
δεικνύοντας τά έγχειρήματα πού τίς γενοΰν (βλέπε τό παράρ
τημα II). Τό πέρασμα άπ’ τό άρχικό θέμα στήν πραγματική 
σκηνοθεσία γίνεται σέ πολλαπλά έγχειρήματα: κάθε έγχεί- 
ρημα σημειώνει ένα καί μόνο βήμα πρός τό τελικό κείμενο. 
Ό λ α  αύτά τά προσωρινά άποτελέσματα κι ακόμα και ή μορ
φοποίηση τού θέματος, μπορούν νά θεωρηοΰν σάν άναπαρα- 
στάσεις σέ βάθος (μή τελικές) τού τελικού κειμένου. Θά 
συγκρατήσουμε τό δτι δλα αύτά τά προσωρινά άποτελέσμα
τα έπιτεύχθηκαν μέ τήν έφαρμογή των ίδιων έγχειρημά- 
των. (4)

Τέτοια είναι τά κύρια χαρακτηριστικά τής λειτουργίας 
τού γενετικού μηχανισμού καί μάς ένδιαφέρει. Καθώς μπο
ρούμε νά τό διαπιστώσουμε παραδοσιακές έννοιες όπως ό 
«μύθος» («αύτό πού συνέβη») ή «ιδέα» (ή στάση τού συγγρα
φέα καί τά συναισθήματα τών θεατών) καί ή «σύνθεση» (έγ
χειρήματα ή μεθοδεύματα έκφραστικότητας) καθώς καί «ή 
γνώση τής ζωής» καί ή «δημιουργική φαντασία» (λεξικό τής 
πραγματικότητας) ξαναεπεξηγήθηκαν. ’Άς σημειώσουμε δτι 
δσον άφορά τό μύθο καί τήν ίδέα, τά κατατάξαμε στά χαρα
κτηριστικά τού κειμένου εισόδου, άφήνοντας τίς δύο άλλες 
κατηγορίες (μεθοδεύματα έκφραστικότητας καί γνώση τής 
πραγματικότητας) ύπ’ εύθύνη τής «ποιητικής μηχανής».

Πρέπει νά πούμε ότι γιά νά γίνει άκόμα πιό ξεκάθαρη ή 
άναλογία μέ τό γενετικό μοντέλο απλοποιήσαμε θεληματικά 
καί μεγαλοποιήσαμε τήν εικόνα. Θελήσαμε νά παρουσιάσου
με τήν ύπόθεση μέ τρόπο πού νά παρουσιάζεται στήν είσοδο 
σάν μιά θεματική υποχρέωση καί ένα υλικό ήδη έκφρασμένα 
(πού έμπεριέχουν τήν πρός έκφραση ίδέα καί τά πρός διήγη
ση γεγονότα) καί σάν νά γεννιέται άπ’ αύτά, ή ποιητική δο
μή. Δέν είναι άκριθώς ή ίδέα τού Άϊζενστάϊν. Ό  μύθος καί ή 
ίδεοτεχνική στάση δέν είναι εύκρινώς ξεχωρισμένα. Τά γε
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γονότα, από τήν αρχή, δίνονται πολύ πιό λεπτομερώς απ' ότι 
τό φανταστήκαμε. Αντίθετα, ή στάση δέν είναι έκφρασμένη. 
Ά π ’ τή μιά θεωρείται αυτονόητη κι άπ’ τήν άλλη «άπορρέει» 
από τήν πλοκή.

Φαίνεται έτσι, άπό τό παράδειγμα 4, ότι τά δεδομένα γε
γονότα άντιπαραβάλλονται άπό τόν καλλιτέχνη σέ όρισμένα 
δεδομένα πιό γενικά (πού όφείλουν νά ύπάρχουν μέσα στό 
λεξικό τής πραγματικότητα) καί σέ συνέχεια έκφράζεται ή 
ιδέα του ότι ύπάρχει σύγκρουση άνάμεσα στό λαό καί στούς 
καταπιεστές. Αύτή ή ιδέα, μέ τή σειρά της, έπιφέρει τήν έπι- 
λογή τής μορφής τής παθητικής εξέλιξης σάν μηχάνευμα 
πού ταιριάζει καλλίτερα στήν ένσάρκωσή της.

Αύτό σημαίνει ότι ό Ά ϊζενστάϊν άσχολήθηκε όχι μέ κα
θαρή σύνθεση τής σκηνοθεσίας άπό δεδομένα εισόδου τε
λείως έτοιμα, αλλά μάλλον μέ «μετάφραση» ένός ειδικού θέ
ματος (δηλαδή ένός κειμένου ήδη καλλιτεχνικού πού άνήκει 
σέ άλλο είδος, στήν πρόζα). Γιά νά τό κάνει αύτό χρειάστη
κε νά βγάλει άπ’ αύτό τά άρχικά δεδομένα τής σύνθεσης. 
Δηλαδή πρώτ’ άπ' όλα «προανάλυσε» καί μετά «έκανε τή 
σύνθεση». Τό ζήτημα τής μορφής καί τού χαρακτήρα των 
πρώτων δεδομένων εισόδου γιά τή γένεση ένός κειμένου εί
ναι άπό τά πιό δύσκολα. Στή γλωσσολογία π.χ. δέν έχει επι
λυθεί (12) καί, καθώς φαίνεται, δέ θά μπορέσει ούτε στή 
γλωσσολογία, ούτε στήν ποιητική, νά έπιλυθεΐ έξω άπό τήν 
πρακτική δουλειά τής δημιουργίας πολυάρριθμων γεννετι- 
κών μοντέλων. "Ας έπιμείνουμε άπλώς στή χρησιμότητα καί 
στήν κυβερνητική μορφή τής έννοιας «μύθος» (δηλαδή τού 
λογοτεχνικού θέματος μεΐον τήν καλλιτεχνικότητα τού Σκ- 
λόφσκι, πού είσήγαγε στήν ποιητική ό Β. Σκλόφσκι καί οί 
σύντροφοι του τής ΟΡΟΙΑΖ). Ή  «πρακτική σειρά» άντιτέ- 
θηκε καθαρά στήν «ποιητική», άκριθώς σάν μιά πρώτη ύλη 
πού δέν ήταν άκόμα κατεργασμένη άπό τήν τέχνη, δηλαδή 
μιλώντας άπ' τήν πλευρά τής κυβερνητικής σάν ένα κείμενο 
εισόδου.

"Ενα άπό τά πιό δύσκολα προβλήματα είναι τό νά ξεδιαλύ
νουμε τό ίδεοτεχνικό μέρος τού γεγονότος. Ό πως τό δείχνει 
τό παράδειγμα τού Ά ϊζενστάϊν, τό θέμα είναι άπό τήν άρχή, 
διϋλισμένο μέσα στά γεγονότα. Γενικά είναι τελείως λογικό
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τό νά σκευτοΰμε δτι έτσι συμβαίνει ή έκκόλαψη μιας δη
μιουργικής ιδέας στόν καλλιτέχνη.

Ά πό τήν άποψη τής γενετικής ποιητικής, αυτό θά σήμαι- 
νε δτι ό ποιητικός μηχανισμός όφείλει νά περιλαμβάνει ένα 
μηχάνημα πού νά κάνει τίς ιδέες νά ξεπηδοΰν άπό τά γεγονό
τα δηλαδή πού «νά δίνει ένα νόημα δημιουργικό» στήν ξερή 
πληροφόρηση πού άφορά τά γεγονότα. 'Η ιδέα καί ή καλλι
τεχνική δόμηση δημιουργούνται ύποτίθεται άπό μιά αυτόμα
τη μηχανή, σημείωσε τό παράδειγμα 4 καί τίς παρατηρήσεις 
τού Ά ϊζενστάϊν πάνω σ’ αύτό. Μπορούμε, άντίθετα, νά φαν
ταστούμε ένα μηχάνημα στήν είσοδο τού όποιου θά έφταναν 
μόνο ίδεοτεχνικές θέσεις καί πού θά διάλεγε μέ τή βοήθεια 
ένός ειδικού λεξικού (πού δέ θά διαφέρει καθόλου άπό κείνο 
πού έξετάσαμε) τόν κανθά των γεγονότων γιά τήν ένσάρκω- 
ση αύτών των ιδεών.

Πέρα άπ’ αύτά μπορούμε νά συλλάθουμε μιά μηχανή πού 
θά μιμόταν μιά δημιουργία άλλου τύπου, ύποθέτοντας τήν 
ύπαρξη ένός δημιουργού μέ σταθερή θεώρηση τού κόσμου ή 
μέ προτίμηση όρισμένων ιδεών πού θά έψαχνε ακριβώς νά 
τίς πραγματοποιήσει, αυτές άποκλειστικά, μέσα άπό τά γεγο
νότα πού έμπίπτουν στίς δυνατότητές του. Στήν είσοδο ύπάρ- 
χουν μόνο γεγονότα ένώ ή ιδέα είναι «πανέτοιμη» μέσα στή 
μηχανή. Τέλος μπορούμε νά συλλάθουμε ένα σύστημα πού 
νά άποθηκεύει στή μνήμη του καί νά ξέρει νά επεξεργαστεί 
κάθε είδους δυνατές ιδέες καί πού διαλέγοντας (ή οικοδο
μώντας άπό μόνος του) διάφορες σειρές γεγονότων, προσπα
θεί νά τίς έπεξεργαστεΐ μέ τή βοήθεια έκφραστικών μηχανευ- 
μάτων μέχρι νά πετύχει μιά καλλιτεχνική δόμηση πού νά έν- 
σαρκώνει μιά όποιαδήποτε ιδέα.

Ανάμεσα σέ όλες αύτές τίς δυνατότητες διαλέξαμε αύτήν 
πού ήταν κατά τή γνώμη μας ή πιό άπλή καί ή πιό ωυσική. 
Α πλή  γιατί ό στόχος μας ήταν νά βγάλουμε απ’ τό ύλικό τού 
Ά ϊζενστάϊν ένα μηχανισμό πού νά λειτουργεί λίγο πολύ μέ 
άκρίβεια (καί ήταν πιό άπλό νά θεωρήσουμε τά γεγονότα καί 
τήν Ιδέα σάν ρητά δεδομένα. Φυσική γιατί αύτό άντιστοιχεΐ 
στήν άϊζενσταϊνική σύλληψη τής τέχνης σάν μέσου «έκφρα
σης τών σκέψεων καί έντατικοποίησης τών συγκινήσεων» 
μέσω τής συνάθροισης τών «άκατέργαστων» πεπραγμένων σέ 
μιά καλλιτεχνική δομή σύμφωνα μέ μιά ίδεοτεχνική στάση.

1 17
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Γιά τό έπεισόδιο πού έξετάσαμε θά μπορούσαμε νά δεί
ξουμε όλόκληρη τή διαδικασία τής γεννεσής του άπό τήν 
είσοδο ώς τήν έξοδο, μέ τή βοήθεια πραγματοποιημένων έγ- 
χειρημάτων.

Α λλά  ένα ζήτημα βάθους ξεπηδάει άπό τίς πρώτες ήδη 
άπόπειρες γενικοποίησης αύτής τής διαδικασίας, δηλαδή τό 
μέ ποιά δεδομένα, σέ ποιό στάδιο γιά πόσες φορές, σέ ποιά 
σειρά κλπ, είναι έφαρμόσιμο τό καθένα άπ’ αύτά τά έγχειρή- 
ματα. Αύτό δέ μπορεί νά καθοριστεί άν δέν άναλάθουμε σο
βαρά τήν έργασία τής περιγραφής πολυάριθμων έργων άνά- 
λογης δομής καί πρίν άπ’ όλα άπλών.

Στόν καιρό μας ή γενετική ποιητική βρίσκεται στό στά
διο τού ψελίσματος. Καί άκριθώς γ ι’ αύτό έπιτρέπουμε στόν 
έαυτό μας τούς πρωτόγονους συλλογισμούς πού έκτέθηκαν 
παραπάνω σχετικά μέ τή γέννεση ένός ποιητικού κειμένου. 
Είναι πρωτόγονοι γιά τρεις λόγους:

1. 'Ο τύπος τής καλλιτεχνικής δομής πού διαλέχτηκε εί
ναι άπλουστευμένος.

2. Ή  γεννετική ποιητική δέν έξετάζεται στό σύνολό της. 
Μ όνο μερικές διαδοχικές φράσεις διαλέχτηκαν άπό τά παρά- 
γωγα όρισμένων συνθετικών μιας άποψης ένός έπεισοδίου.

3. Υιοθετήσαμε τήν άποψη σέ σχέση μέ τήν όποια τό έρ
γο τέχνης οίκοδομεϊται σύμφωνα μέ προκαθορισμένες άρχές 
καί μέ τή βοήθεια έτοιμων μέσων έφεδρείας χωρίς νά ληφθεΐ 
ύπ’ όψη ό έμπλουτισμός τής τέχνης μέσα στή διαδικασία τής 
δημιουργίας.

Α λλά  άκόμα καί μέ όλες αύτές τίς άπλοποιήσεις ή γεννε
τική ποιητική βρίσκεται άκόμα σήμερα μακρυά άπό τήν τυ
ποποίηση. Κι αύτό, πρίν άπ’ όλα λόγω τών τεράστιων δια
στάσεων τού «λεξικού τής πραγματικότητας» τού όποιου 
προσπαθήσαμε νά σκιαγραφήσουμε τά χαρακτηριστικά. 
Ά κόμα, ούτε στόν τομέα τής γλωσσολογίας, δέν ύπάρχει αύ- 
τόματο λεξικό πού νά έξασφαλίζει τή γνώση τού νοήματος 
τών λέξεων. (13)

“Ισως σέ μιά μικρότερη κλίμακα νά μπορούσαμε νά άνα
λάθουμε τήν έπεξεργασία ένός λεξικού γιά τήν ποιητική. Έ ν 
τούτοις αύτό δέν είναι τό κυριότερο. Μπορούμε νά έλπίζουμε 
ότι τά καθορισμένα όρια τής γεννετικής ποιητικής έχουν κά
ποια θεωρητική άξια. Είναι φανερό τό ότι ή ποιητική τείνον



τας πρό τήν σύνταξη ένός πλήρους προτύπου καλλιτεχνικής 
δημιουργίας οφείλει ταυτόχρονα νά άναλύει τό έργο τέχνης 
δηλαδή νά τό αποσυνθέτει σέ στοιχεία. Μ ιό τέτοια αποσύν
θεση παρ' όλ' αύτά δέ θά ήταν έγκυρη χωρίς τήν προϋπόθεση 
νά ξεκαθαρίσει όρισμένα στοιχεία έπιτρέποντας έτσι μιά πε- 
ρεταίρω σύνθεση τού δεδομένου έργου σύμφωνα μέ κάποιους 
γενικούς κανόνες. Αύτό ειδικά σκοπεύει ή ίδια ή αρχή τής 
γεννετικότητας καθώς καί τά έγχειρήματα τά χαρακτηριστι
κά τού «ποιητικού μηχανισμού» πού προσπαθήσαμε νά κατα
στήσουμε έμφανή.

Παράρτημα I

Περιγραφή τής σκηνοθεσίας πού πετύχαμε

Χρόνος καί τόπος: Τό βράδυ, μιά αίθουσα. Τό τραπέζι εί
ναι σκεπασμένο μ’ ένα τραπεζομάντηλο καί στολισμένο μέ 
καντηλέρια. Έ π ί σκηνής Αξιωματικοί. Στή ζώνη I μιά όμάδα 
Αξιωματικών, στό κέντρο ένα κληρικός μέ πορφυρό ράσο. 
Μπαίνει άπό τήν είσοδο Α ένας ύπασπιστής, σταματάει κον
τά στό τραπέζι, ψυθυρίζει κάτι στόν Ιερέα καί στούς αξιωμα
τικούς. Αύτοί μιλάνε ψιθυριστά Αναμεταξύ τους, ύστερα περ
νάνε στή ζώνη 2 μαζί μέ τόν Ιερέα κι ένα μέρος Απ’ αυτούς 
μένει κοντΑ στόν Αριστερό τοίχο. Στήν είσοδο Α Αναγγέ- 
λουν: « Ό  Στρατηγός Ντεσαλίν!» Μπαίνουν τρεις Αξιωματι
κοί τής Ακολουθίας, ό Ντεσαλίν κι Ακόμα τρεις άλλοι. Οί 
τρεις τελευταίοι σταματάνε, ό Ντεσαλίν προχωράει, οί πρώ
τοι πάνε νά συναντήσουν τούς Αξιωματικούς πού στάθηκαν 
στή ζώνη I. Ό  Ντεσαλίν πάει ώς τή γωνιά τού τραπεζιού καί 
σταματάει. Πίσω του ό ύπασπιστής προχωράει καί σταμα
τάει κι αύτός. Ό  Ιερέας προχωράει έρχόμενος Από τή ζώνη 
II, τείνει τό χέρι στό Ντεσαλίν γιά νά τού τό φιλήσει, τόν 
Αγγαλιάζει ένώ αύτός δέν τόν κοιτάει κατά πρόσωπο. Ό  Ιε
ρέας όδηγεΐ τό Ντεσαλίν πρός τούς Αξιωματικούς στή ζώνη 
II τούς παρουσιάζει. Τόν χαιρετάνε. Ό  Ντεσαλίν δέν τούς 
κοιτάει κατά πρόσωπο, ύστερα τοποθετούνται γύρω του. "Εν
ας Απ' τούς Αξιωματικούς τής Ακολουθίας έρχόμενος άπό τή 
ζώνη I στή ζώνη II πλησιάζει. "Ενας Απ’ αύτούς κάνει ένα 
σήμα.
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Ό  ύπασπιστής πλησιάζει τό Ντεσαλίν, θέλει νά τοϋ πάρει 

τό όπλο του. Ό  Ντεσαλίν δέν τό δίνει. Ό  Ιερέας λέει δτι τό 
άπαιτεΐ ή έθιμοτυπία καί νά πού ό ύπασπιστής θά τό πάρει. 
Ό  Ντεσαλίν χωρίς νά τόν κοιτάξει στά μάτια, τείνει τό σπα
θί του. 'Ο  υπασπιστής τό κουβαλάει περνώντας άνάμεσα άπ’ 
όλους τούς άξιωματικούς πρός τήν κατεύθυνση τής είσόδου 
Α. "Ενας άπ’ τούς άξιωματικούς τής άκολουθίας παρακολου
θώντας τό σπαθί μέ τά μάτια έρχεται άπό τή ζώνη II καί πλη
σιάζει τούς άξιωματικούς τής ζώνης I. Ρωτάει γιατί ό Ντεσα
λίν φέρεται τόσο παράξενα. Ό  άλλος τού άπαντάει ότι ό 
Ντεσαλίν πήρε όρκο νά μήν κοιτάξει ποτέ τούς άποικιοκρά- 
τες κατάφατσα. Ό  τρίτος λέει ότι ύπάρχουν λόγοι νά τόν 
ύποπτεύεται κανείς. Τό σπαθί δέν τοϋ τό πήραν χωρίς αίτια. 
Μ ιά μαύρη ύπηρέχρια έμφανίζεται στήν είσοδο Β, σταμα
τάει, ό ιερέας τής κάνει σήμα, παρακάμπτει τήν όμάδα τών 
αξιωματικών άπό μπροστά καί πλησιάζει τό Ντεσαλίν μέ τή 
λεκάνη της, φλυαρόντας μέ τόν ιερέα καί τούς άξιωματικούς. 
Χωρίς νά κοιτάζει ό Ντεσαλίν τείνει τό χέρι άλλά δέ βρίσκει 
τή λεκάνη. 'Η  ύπηρέτρια παραμερίζει (πολλές φορές), ό Ντε
σαλίν κοιτάει τήν ύπηρέτρια. Ε κείνη  στρέφεται καί έπανα- 
λαμθάνει τήν κίνησή της. Ό  Ντεσαλίν άπομακρύνεται άπ’ 
τούς Γάλλους, βρίσκεται όρθιος μέ τήν πλάτη στή ράμπα. 
Μ ιμικές γκριμάτσες τής ύπηρέτριας. Ό  Ντεσαλίν γυρίζει 
άπότομα μέ τό πρόσωπο όργισμένο. Ό  Ντεσαλίν πάει πρός 
τήν είσοδο Β. Τρεις άξιωματικοί άπ’ τούς πέντε πού βρί
σκονται κοντά στό τραπέζι τού φράζουν τό πέρασμα. Ό  Ντε
σαλίν πάει βολτάροντας πρός τήν είσοδο Γ καί τρεις άξιω- 
ματικοί προχωρούν νά τόν συναντήσουν άποτείνοντάς του τό 
λόγο. Οί άλλοι τόν παρακολουθούν. Ό  Ντεσαλίν προχωράει 
ευθεία πρός τό τραπέζι άρχίζει μιά συζήτηση μέ τόν Ιερέα 
καί τούς άξιωματικούς. "Ενας άξιωματικός πλησιάζει πρός 
τούς δύο αξιωματικούς κοντά στό τραπέζι κι αύτοί φράζουν 
τό δρόμο στό Ντεσαλίν. Ό  Ντεσαλίν πάει ίσια πρός τήν είσ
οδο Α. Τρεις άξιωματικοί τού κόβουν τό δρόμο. Ό  Ντεσαλίν 
πηδάει πάνω στό τραπέζι κι άρπάζει ένα καντηλέρι. Ό  ιε
ρέας προχωράει πρός τό μέρος του έπικεφαλής τών άξιωμα- 
τικών τής ζώνης II. «Πίσω» διατάζει ό Ντεσαλίν. Οί άξιωμα- 
τικοί όπισθοχωροΰν, ό ιερέας όχι. Ό  Ντεσαλίν έπιτίθεται, 
ανοίγει πέρασμα μέ τό καντηλέρι. Ό  Ιερέας όρμάει καί περ
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νάει μέσα άπό τήν όμάδα τών άξιωματικών. Οί άξιωματικοί 
τής ζώνης I καταφθάνουν. Τήν ϊδια στιγμή πού ό Ιερέας 
όπισθοχωρεΐ, ό Ντεσαλίν σήκωσε τό τραπεζομάντηλο γιά νά 
προστατευτεί άπό τή ζώνη II, άνοίγει πέρασμα αύτή τή φορά 
έπιτιθέμενος ένάντια στούς άξιωματικούς τής ζώνης I μέ τό 
καντηλέρι. Σταματάνε κι ό Ντεσαλίν τρέχει πρός τή σκάλα 
Α, πηδάει πάνω σέ μιά καρέκλα, οί άξιωματικοί στήν πόρτα 
άρπάζουν τό σπαθί, οί στρατιώτες έμφανίζονται καί προχω
ρούν πρός τό Ντεσαλίν. Ό  Ντεσαλίν σηκώνει τό καντυλέρι 
καί τό πετάει άπότομα πάνω στό τραπέζι. Τά πάντα γίνονται 
κομμάτια κι ό Ντεσαλίν πηδάει άπ’ τό παράθυρο (παραλλα
γή: ό ύπασπιστής φράζει τό παράθυρο, μά ό Ντεσαλίν τόν 
άρπάζει καί τόν πετάει πάνω στούς άξιωματικούς). Παύση, 
ταραχή. Φωνές έρχόμενες άπ’ έξω: «Στά όπλα!» Στό παράθυ
ρο ένα νέγρος μ’ ένα δαυλί. Σέ όλες τίς πόρτες νέγροι μέ 
δαυλούς. Ό  νέγρος μέ τό δαυλί άνεθασμένος στό τραπέζι 
πλησιάζει τούς άξιωματικούς.

Παράρτημα II

Γένεση τής σκηνοθεσίας άπό τό θέμα

Τό κομμάτι τής παραγωγικής διαδικασίας πού άκολουθεΐ 
δέν άντιστοιχεΐ άκριθώς στά κείμενα τού Ά ϊζενστάϊν πού 
παραθέσαμε στίς παραγράφους 2 τού άρθρου μας καί στά γε
νετικά έγχειρήματα (μηχανεύματα έκφραστικότητας) πού 
μορφοποιοΰνται καί άπαρριθμοΰνται στήν παράγραφο 3. Αύ
τή ή παραγωγική διαδικασία κατευθύνεται άπό τό σύνολο 
τών έγχειρημάτων λίγο διαφορετικών άπ’ αύτήν πού μορφο- 
ποιήθηκε στίς παραγράφους (15)-( 18) έργασίες έμπνευσμένες 
άπό τίς έρευνες τού Ά ϊζενστάϊν καί τών όποιων παρουσιά
ζονται σάν σύγχρονες άναπτύξεις. Συγκεκρημένα στό παρά- 
γωγο κομμάτι μας, χρησιμοποιούνται δύο καινούργια έγχει
ρήματα (σέ σχέση μέ τόν κατάλογο τής παραγράφου 3):

Προαίσθηση, πού κάνει ένα πεπραγμένο X νά προλαμβά
νεται άπό μιά έκδήλωσή του πιό «άδύνατη» (ένα πρόΧ).

'Οπισθοχώρηση, πού κάνει ένα πεπραγμένο X νά προλαμ
βάνεται άπό τό άντίθετό του (ένα άντίΧ).
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Ή  παραγωγική διαδικασία άρθρώνεται μέ τόν έξής τρόπο. 

Πρώτον μορφοποιεΐται τό άρχικό θέμα ύπ’ άριθμόν μηδέν
(0) . Αυτό τό μορφότυπο — όπως άκολούθως τά μορφότυπα
(1) , (ή τό (II), τό (III)... τό (Ν)) πού έμπεριέχει τό άποτέλεσμα 
τα αυτών τών έγχειρημάτων. Έ να  μορφότυπο συνίσταται σέ 
όρισμένα συνθετικά (πεπραγμένα, άντικείμενα κλπ.) καί σέ 
σχέσεις άνάμεσα σ ’ αύτά (σχέσεις κοντράστ, σχέσεις ταυτό
τητας ή άνάπτυξης σύμφωνα μέ όρισμένα χαρακτηριστικά) 
ξεκάθαρα έκφρασμένες. Θά σημειώσουμε ότι κάθε μορφότυ
πο (Ν) δέν περιέχει μόνο τά συνθετικά πού ύπέστησαν — 
στή διάρκεια τής Νιοστής προσέγγισης — μιά μεταμόρφω
ση. Αύτά πού δέν άλλαξαν ξεχνιόνται. Επακολουθεί τό δτι 
κάθε μορφότυπο δέν είναι άλλο άπό μιά σέ βάθος άναπαρά- 
σταση μερική  τής σκηνοθεσίας (καί μιά μερική συγκεκριμε
νοποίηση  τού θέματος).

(0) Θέμα: (1) παθητικό έπεισόδιο (2) Οι Γάλλοι άποι- 
κιοκράτες (συντετμημένο Γ) προσπαθούν χωρίς επιτυχία νά 
συλλάβουν τό Ν τεσαλίν (Ν) τόν άρχηγό τών καταπιεζομέ- 
νων.

1η προσέγγιση τής σκηνοθεσίας σέ σκηνές πραγματικές 
(βλέπε τό παράρτημα 1). Τό στοιχείο 0.1 συγκεκριμενοποιεί
τα ι σέ παθητική ανάπτυξη  τής όποιας τό Ιο βήμα (έγχείρή
μα οπισθοχώρηση κα ί μεγέθυνση) έφαρμόζεται στό στοιχείο 
2. Άποτέλεσμα:

(1) (1) στήν άρχή — άντιΧ . Μ ιά ομάδα λευκοί, Γ, προσ
πα θεί νά συλλάβει ένα μαύρο, Ν, (1.1) τό κάνουν μέ άνέντι- 
μο τρόπο.

(2) στό τέλος  — X  (μεγεθυμένο) 'Ο Ν. άποδρά καί έπί 
κεφαλής ενός ολόκληρου μαύρου πληθυσμού, μέ έναν έντι
μο αγώνα συλλαμβάνει τούς Γ.

(3) Υ π ά ρ χ ε ι σχέση κοντράστ άνάμεσα στό 1 καί στό 2 
ανάλογα μέ τά χαρακτηριστικά τού «ενεργητικού» / παθητι
κού (ποιος συλλαμβάνει ποιόν) καί τής «εντιμότητας». 
Π ροστίθετα ι κοντράστ καί μεγέθυνση τών «διαστάσεων», 
καθώς καί ταυτότητα ώς πρός τήν «ποσοτική συσχέτιση τών 
δυνάμεων (καί στίς δύο περιπτώσεις ένας μεγαλύτερος άριθ- 
μός άντιτίθεται σέ ένα μικρότερο)» καί ή φυλετική συσχέτι
ση («λευκοί έναντίον μαύρων»)»



ΙΙη προσέγγιση. Εφαρμογή τοΟ βήματος 2 τής παθητικής 
άνάπτυξης  (δηλαδή τοϋ έγχειρήματος προαίσθηση) πρός τό 
στοιχείο 1.1 άντιΧ. Συγκεκριμενοποίηση  τοϋ στοιχείου 
1.1.1. «άνεντιμότητα» καταλήγοντας στό II.3 (βλέπε κατωτέ
ρω) άποτέλεσμα:

(II) (1) στην άρχή Ά ντιΧ , συμπεριλαμβανόμενο:
(1.1) στην άρχή προ-άντιΧ  υπονοούμενα σήματα γιά τό 

ότι ο ί Γ. άρχίζουν τη σύλληψη τοϋ Ν  μέ άνέντιμο τρόπο.
(1.2) υστέρα τό κυρίως Ά ντιΧ . Οί Γ. προσπαθούν φανε

ρά νά συλλάβουν τό Ν. με τρόπο άνέντιμο.
(1.3) μεγέθυνση άνάμεσα στό 1.1 καί στό 1.2 τών «διαστά

σεων καί τής «εύκρίνειας».
(2)...
(3) όολίως, δηλαδή:
(3.1) έπιφανειακότητα καλή (άντιΖ)
(3.2) πραγματικότητα κακή (Ζ)
(3.3) κοντράστ άνάμεσα στά (3.1,2) τοϋ τύπου «καλό- 

κακό».
(3.4) μελλοντικός συνδιασμός (βλέπε τήν \ η  προσέγγιση) 

τών στοιχείων (3.1,2).

ΙΙΙη προσέγγιση. Τό στοιχείο «σύλληψη» συγκεκριμενο
ποιείται άπό τό στοιχείο «περικύκλωση». Ταυτόχρονα τό 
Προ ΑντιΧ συνδιάζεται μέ τό «δολίως...» (πράμα πού κατα
λήγει στήν «περικύκλωση υπό τό κάλυμμα τής ύποδοχής τοϋ 
προσκεκλημένου», βλέπε III. 1.1.). Χάρις σ ’ αύτό τό συνόια- 
σμό ή μεγέθυνση τής «εύκρίνειας» (βλέπει II. 1.3) όδηγεΐται 
ώς τήν οπισθοχώρηση. Τό πέρασμα στήν «άνοιχτή έπίθεση» 
θ’ άρχίσει τώρα άπό μιά τελείως άντίθετη κατάσταση — «φι- 
λοξενεία» (καί όχι άπλώς «καλυμένη έπίθεση»). Πέρα άπ’ 
αύτό βρίσκεται έτσι όργανωμένη μιά άδιάκοπη άκολουθία 
μεγέθυνση τών «διαστάσεων» τών γεγονότων, πού είσάγεται 
άπό τό ΠροΑντιΧ (βλέπε III. 1.1) συνεχίζεται άπό τό ΆντιΧ  
(III. 1.2) καί τελειώνει στό X (III.2). Ά ς  σημειώσουμε ότι τό 
στοιχείο «άπροκάλυπτα» (τοϋ II. 1.2) συγκεκριμενοποιείται 
μέ τό «ξεσπάθωμα» (III. 1.2). Ά λλα  στοιχεία έρχονται νά άρ- 
μονιστοϋν  μέ τό «ξεσπάθωμα» καί τήν «περικύκλωση». 
Άποτέλεσμα:

(III) (1) στήν άρχή Ά ντιΧ , συμπεριλαμβανόμενο.
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αγώνα (ένοπλον)» καί «μέσο σύλληψης (κύκλωση)».
IVη προσέγγιση. Τό άποτέλεσμα πού πετύχαμε μέ τή βοή

θεια τού βήματος 2 τής παθητικής άνάπτυξης (βλέπε Πη προσ
έγγιση) προεκτείνεται καί πιό πέρα. Τό ΠροΑντιΧ γίνεται πολ
λαπλό χάρη στή διάσπαση τής καθεμιάς άπό τίς δύο μορφές 
τής κατάστασης. III.1.1. «ύποδοχή-κύκλωση» σέ πολλά στάδια 
(βλέπε τό άποτέλεσμα IV. 1). Αυτές οί δύο διασπάσεις άρμονί- 
ζονται μέ τάση τό μελοντικό συνδιασμό τής «έπιφάνειας» καί 
τής «πραγματικότητας» (γιά τό άποτέλεσμα βλέπε τό (V) παρα
κάτω). Επίσης, τό βήμα 3 τής παθητικής άνάπτυξης πραγμα
τοποιείται: Τό ΆντιΧ  βρίσκεται άρμανισμένο μέ τό X τού 
όποιου γίνεται τό αίτιο (βλέπε στά IV.2 τό στοιχείο «κύκλωση 
μέ τέτοιον τρόπο πού νά όδηγηθεΐ σέ μιά άναπάντεχη έξοδο»). 
Άποτέλεσμα:

(1.1) στην άρχή Π ροΑντιΧ:
(1.1.1) έπιφανειακότητα (Ά ν τ ιΖ )  Οί Γ. οργανώνουν μιά 

δεξίωση πρός τιμήν τού Ν.
(1.1.2) πραγματικότητα  καλυμμένη (Ζ). Οί Γ. άρχίξουν 

νά περικνκλώ νονν τό Ν, τόν σπρώχνουν πρός μιά αναπάν
τεχη έξοδο.

(1.1.3.4) Κοντράστ κα ί μελλοντικός συνδιασμός (όπως 
στό II. 3.3.4)

1.2. υστέρα τό κυρίως άντιΧ. Οί Γ. οπλισμένοι προσπα
θούν νά κυκλώσουν τό Ν. γιά  νά τόν σνλλάβονν.

1.3. ποσοτική αύξηση άνάμεσα στά (1.1.2) όπως καί στά 
II. 1.3.

2. Στό τέλος — X: 'Ο Ν. δ ιαφεύγει καί επί κεφαλής ολό
κληρον τού πληθυσμού τών μαύρων, μέ ένα έντιμο άγώνα 
κυκλώνει τούς Γ. καί τούς συλλαμβάνει.

3. Υ π ά ρ χο υ ν  κοντράστ, ποσοτικές αυξήσεις καί ταυτό
τητες άνάμεσα στά (1,2) ίδιες μ αυτές τών 1.3. Ε π ίσης μιά 
σχέση ταυτότητας άνάλογη μέ τά χαρακτηριστικά «είδος

(IV) στήν άρχή μα ζί μέ τό Ά ν τιΧ :
(1) στήν άρχή τό Π ροΑντιΧ , περιλαμβάνει:
(1.1.) φαινομενικότητα (ΑντιΖ): (1.1.1.) οί νοικοκυραϊοι 

τού σπιτιού ο ί Γ., περιμένουν τόν προσκεκλημένο  — Ν
(1.1.2). Ο ί Γ. χαιρετούν τό Ν. (1.1.3) Οί Γ. καλούν τό Ν. νά 
καθίσει στό τραπέζι.

(1.1.4) Ο ί Γ. συζητούν μέ τό Ν. (1.1.5) ποσοτική αύξηση
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τών «διαστάσεω ν» τού (1.1.1) στό (1.1.4), στά διαδοχικά  
στάδια μιας διαδικασίας.

(1.2) σνγκαλημμένη πραγματικότητα (Ζ): (1.2.1) Οι Γ. 
συζητούν τις λεπτομέρειες τής μελλοντικής κύκλωσης τον Ν.
(1.2.2) Οί Γ. άρχίζονν νά κυκλώνουν τό Ν. (1.2.3) Οι Γ. 
άφοπλίζουν τό Ν. (1.2.4) 'Ο Ν. προσπαθεί νά έπελευθερω- 
θεί (14). Οί Γ. συσφ ίγγουν την κύκλωση. (1.2.5) αύξηση 
τών «διαστάσεων» καί τής «δηλωτικότητας» ανάμεσα στά
(1.2.1,4).

(1.3) σχέσεις κοντράστ καί μελλοντικού σννδιασμού τών
(1.1.2) ίδιες μ αυτές πού υπάρχουν στά 11.3.3,4.

2. ”Υστερα τό κυρίως Ά ντιΧ . Οί Γ. ξεσπαθώνουν, προσ
παθούν νά κυκλώσουν τό Ν., τόν οδηγούν πρός μιάν άνα- 
πάντεχη έξοδο.

(3) σχέσεις άνάμεσα στά (1,2) οί ίδιες πού υπάρχουν καί 
στά 2.1.3.

ν η  προσέγγιση. Στά πλαίσια του ΠροΑντιΧ πραγματο
ποιείται ό συνόιασμός άνάμεσα στά στάδια του Ζ καί τοϋ 
Ά ντιΖ  (δηλαδή άνάμεσα στην «έπιφάνεια» καί στην πραγμα
τικότητα, βλέπε IV. 1.1,2) πού άναγγέλεται άπό τό II.3.4 
Αποτέλεσμα:

(V) στην άρχή μιά συνέχεια τών ΠροΛντίΧ (1) περιμένον- 
τας την έλευση τού Ν. Οί Γ. συζητούν τις λεπτομέρειες τής 
μελοντικής περικύκλωσης (2) Οί Γ. χαιρετούν τό Ν. κυκλώ- 
νοντάς τον (— περικύκλωση) (3) Οί Γ. καλούν τόν Ν. στό τρα
πέζι πράμα πού τόν κάνει νά έγκαταλείψει τό όπλο του (4). Ό  
Ν. προσπαθεί νά φτάσει σέ κάποια άξοδο. Οί Γ. τόν εμποδί
ζουν πιάνοντάς του συζήτηση (5). Σχέσεις άνάμεσα στά (1,4) 
Ιδιες μ αυτές τών IV. 7.2.5.

ν ΐ ?7 προσέγγιση. Συνεχίζει ή ένίσχυση τής μεγένθυσης 
πού άρχισε άπό τήν άλυσσίδα τών ΠροΑντιΧ (βλέπε τήν ΐνη 
προσέγγιση) μέ τή βοήθεια νέων ύπονειών πού άναγγέλουν 
τό ν.2 (βλέπε τό άγγάλιασμα στό VI.22 πού άναγγέλει τήν 
«περικύκλωση» καί τό ν.4 (βλέπε τόν Ν. πού παραδέρνει 
άνάμεσα στίς πόρτες» στά VI.4.1.3. Σέ έναρμόνηση μέ τίς 
«πόρτες» συγκεκριμενοποιείται ή «άναπάντεχη έξοδος» (τού 
IV.2) βλέπε τή «διαδρομή τραπέζι-παράθυρο» στό VI.5. Τέ
λος τό X! (βλέπε III.2) άρμονίζεται μέ τό κυρίως Ά ντιΧ  (δη
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λαδή μέ τή «διαδρομή τραπέζι-παράθυρο») καταλήγοντας 
στό VI.7. Αποτέλεσμα:

(VI) Στά πλαίσια τον Π ροΑ ντιΧ  υπάρχει ανάμεσα ατά 
άλλα:

(2) (2.1) 'Ο οικοδεσπότης χαιρετάει τόν Ν  άγγαλιάζον- 
τάς τον (= περικνκλώ νοντάς τον μέ τά χέρια) (2.2). 'Ο οι
κοδεσπότης παρασύρει τόν Ν  μέσα  στον κύκλο τών Γ. (2.3) 
μεγένθνση άνάμεσα στά (2.1,2) ώς πρός τις «διαστάσεις».

(4) (4.1) 'Ο Ν. χωρίς νά τό δείχνει διευθύνεται πρός μιά 
πόρτα. Ο ί Γ. τόν εμποδίζουν άρχίζοντας μαζί τον μιά άνό- 
όννη συζήτηση. (4.2) 'Ο Ν. πάει πρός τή 2η πόρτα μέ τρόπο 
πιό  άπρόκλητο. Οί Γ. τού φράζουν τό πέρασμα έπιβάλλον- 
τάς μιά συζήτηση (4.3). 'Ο Ν. προσπαθεί άνοιχτά νά φτάσει 
στήν 3η πόρτα. Οί Γ. τραβάνε τά σπαθιά τους στά φανερά
(4.4) μεγέθυνση τών «διαστάσεω ν» καί τής «ευκρίνειας» 
άνάμεσα στά (4.1-4). "Υστερα:

(5) Τό κυρίω ς ’Λ ν τ ιΧ  υποχρεωμένο άπό τούς οπλισμέ
νους Γ., ό Ν. πηδάει στό τραπέζι καί τρέχει πρός τό παρά
θυρο.

(6) Σχέσεις άνάμεσα στά (4.5) οί ίδιες πού υπάρχουν καί 
στά 11.1.3 Σάν προσαύξηση, ταυτότητα ώς πρός τά στοι
χεία  «τρύπα στόν τοίχο (οί πόρτες, ένα παράθυρο)».

(7) Στό τέλος X ! 'Ο Ν. οπλισμένος επικεφαλής τών έπα- 
ναστατημένω ν μαύρων, περικυκλώνει τούς Γ. μέσα στό σπί
τι. Φανερώνεται στό παράθυρο καί τρέχει μέσα στήν κάμα
ρα, επάνω στό τραπέζι.

Συγκεντρώνοντας τίς λεπτομέρειες πού μαζεύτηκαν σέ 6 
συσσωρεύσεις θά έχουμε τό παρακάτω σκιαγράφημα τής 
σκηνοθεσίας.

(VII) Μ ιά ομάδα άπό Γ. λευκούς άποικιοκράτες, οργανώ
νει μιά δεξίωση πρό τιμήν τού Ν. τού άρχηγον τών καταπιε- 
ζόμενων νέγρων. Π εριμένοντας τήν έλευση τού Ν. οί Γ. συ
ζητούν τίς λεπτομέρειες τής μελλοντικής περικύκλωσης τού 
Ν. 'Ο οικοδεσπότης άγγαλιάζει τό Ν. μόλις αυτός έρχεται, 
τόν παρασέρνει μέσα στόν κύκλο τών Γ. 'Ο Ν. καλείται νά 
καθίσει στό τραπέζι κα ί νά έγκαταλείφει τό όπλο τον. 'Ο Ν. 
προσπαθεί νά πλησιάσει τήν 1η πόρτα. Οί Γ. τού φράσουν τό 
δρόμο άρχίζοντας μαζί του μιά άνώόυνη συζήτηση. 'Ο Ν. 
διευθύνετα ι μέ τρόπο πιό άπροκάληπτο πρός 2η πόρτα. Οί
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Γ. τού φράζουν τό δρόμο έπιβάλλοντάς τον μιά συζήτηση. 
'Ο Ν. προσπαθεί τελείως απροκάλυπτα νά φτάσει στην 3η 
πόρτα. Ο ί Γ. τόν σταματούν τραβόντας τά σπαθιά τους. 'Ο 
Ν. υποχρεώνεται νά πηδήσει πάνω στό τραπέζι καί νά τρ ί
ξει πρός τό παράθυρο. Παύση. 'Ο Ν. οπλισμένος επικεφα
λής τών έξεγερμένων νέγρων φαίνεται στό παράθυρο καί 
τρέχει μέσα στήν κάμαρα πηδώντας στό τραπέζι.

Τό κείμενο αύτό είναι άκόμα μακρυά άπό την τελική σκη
νοθεσία (βλέπε τό παράρτημα I) άλλά φαινομενικά μπορούμε 
νά σταματήσουμε τό γενετικό έγχείρημα πού άναλάθαμε μό
νο μέ σκοπό είκονογράφησης. (15).
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Περιοδική έκδοση άνάλυσης & θεώρησης τού κινηματογράφου 
Προηγούμενα τεύχη

1. Ό Κινηματογράφος σήμερα
2. Ό Κινηματογράφος τού Τρίτου Κόσμου
3. Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος
4. Κινηματογράφος καί Σημειολογία
5. Σύγχρονη Σημειολογία καί Φιλμολογία
6. Ρώσικος Κινηματογράφος
7. Πρωτοπορία
8. Πρωτοπορίες - Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος
9. ΟΙ Πρωτοπορίες

10. Κινηματογράφος: Τέχνη, Εμπόριο, Γλώσσα
11. Ελληνικός Κινηματογράφος - Οίηβπια Νονο
12. θέατρο - Κινηματογράφος
13. Κινηματογράφος - Ψυχανάλυση
14. Οίηβιπβ Νονο
15. Επισκόπηση τής Ελληνικής Κινηματογραφίας
16. Μοντέρνα Τέχνη - Οκτωβριανή έπανάσταση & Κιν/γράφος
17. Γυναίκες καί Κινηματογράφος
18. Κινηματογράφος / Μουσική
19. Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος 79
20. Πειραματικός Κινηματογράφος.

♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦

ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ
1. ΤΑΚΗ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΥ 

Κινηματογράφος - Επιστήμη - Ιδεολογία
2. ΓΙΑΝΝΗ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗ 

Τά Κινούμενα Σχέδια
3. ΑΛΙΝΤΑΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 

Φιλμογραφία ταινιών μηκρού μήκους
4. ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΑΒΑΓΙΑ

Ή Τέχνη τού όπερατέρ
5. ΔΗΜΗΤΡΗ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΤΟΥ

ΟΙ ταινίες πορνό - ένας άκόμα μηχανισμός καταπίεσηο 
6 ΘΑΝΑΣΗ ΡΕΝΤΖΗ

ΟΙ πρωτοπορίες στόν Κινηματογράφο




