








Ή  προσπάθεια σ’ αύτό τό τεύχος νά 
δοθεί ό λόγος στην άνεξάρτηρη κινημα
τογραφική πραγματικότητα ολοκληρώ
θηκε όχι χωρίς δυσκολίες αλλά άβίαστα 
μέσα άπό ένα όσο τό δυνατό ειλικρινή 
διάλογο. Αύτός ό άνοιχτός διάλογος 
παρ' όλες τις άντιξοότητες πού πηγά
ζουν κύρια άπό στρεβλωτικές θεσμοθε
τήσεις ολοκληρώθηκε άποτελεσματικά 
κι’ έφτασε στό οριακό του σημείο άπ’ τό 
όποιο μπορούμε νά δούμε καί ν' άποτι- 
μήσουμε τόσο τά κίνητρα όσο καί τίς 
πραγματώσεις.

Ό  διάλογος καθρεφτίζει ολόπλευρα 
τίς διάθεσεις καί στάσεις τών δρώντων 
κινηματογραφικών ύποκειμένων σέ μιά 
ορισμένη χρονική στιγμή ν’ άποδυκνύει 
τό πολύμορφο φάσμα τών διαλεκτικών 
άλληλουχιών καί έξαρτήσεων μέσα άπ’ 
τίς όποιες άρθρώνονται εικόνες καί κεί
μενα, πόθοι κ’ οράματα, νοήματα καί 
ψευδαισθήσεις. Πιστεύουμε πώς ή 
προσπάθειά μας καρποφόρησε καί πέ
τυχε τόν σκοπό της.
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ΘΟΔΩΡΟΣ ΣΟΥ Μ ΑΣ

«Νέος
Ελληνικός

Κινηματογράφος»

όριοθέτηση λειτουργική ή στείρα;

Σέ πρές-κόνφερνας πού διοργανώθηκε λίγο πρίν τό 20ο Φε
στιβάλ έλληνικοϋ κιν/φου, όρισμένοι από τούς σκηνοθέτες 
πού έπρόκειτο νά συμμετάσχουν μέ ταινία μεγάλου μήκους, 
δήλωσαν μία ταυτότητα: Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος 
(ΝΕΚ). Στό όνομα τού πολέμου ένάντια στόν Παλαιό Ελληνι
κό Κινηματογράφο (ΠΕΚ) καί στούς «άποστάτες» τού ΝΕΚ, 
ασκήθηκε άπό μιά μερίδα τών σκηνοθετών κριτική πρός τούς 
κριτικούς καί δημοσιογράφους, έπειδή δέν πρόθαλλαν Ικανο
ποιητικά τίς ταινίες τους, πράγμα πού όπως ύποστήριξαν θά 
λειτουργήσει ύπέρ τού έπανεμφανιζόμενου ΠΕΚ καί τών «συν
οδοιπόρων» του.

Οί παρόντες κριτικοί καί δημοσιογράφοι άπάντησαν μέ λι- 
γώτερο άποκρυσταλλωμένες άπόψεις. Αρκετοί ύποστήριξαν 
ότι δέν μπορούν νά ύπερασπίζουν τά φίλμ τών νέων σκηνοθε
τών, μόνο καί μόνο έπειδή αυτά άποτελοΰν μέρος τού ΝΕΚ, 
άκόμα περισσότερο όταν οί ίδιοι δέν τά έχουν δεϊ προηγουμέ
νως. Μεταξύ άλλων μεταφέρθηκε καί ή πληροφορία πώς άσ-
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κοΰνται πιέσεις στόν μεγάλο Τύπο, γιά τήν μεγαλύτερη προβο
λή των περισσότερων έμπορικών ταινιών καί των ακριβότερων 
παραγωγών. Κάποιοι άλλοι σκηνοθέτες παρακολουθούσαν τή 
συζήτηση, χωρίς νά παίρνουν τό λόγο. Οί διαφωνίες καί ή 
διάσταση τών άπόψεων τελικά δέν ξεπεράστηκαν. Αναπόφευ
κτα δημιουργεΐται τό ερώτημα, μήπως αύτές οί διχογνωμίες δέν 
μπορούν νά λυθούν ή νά άρθοΰν, έπειδή κυριαρχεί μιά λάθος 
βάση πάνω στήν όποια ξετυλίγεται ή παραπάνω συζήτηση καί 
αντιπαράθεση.

Γιά νά διερευνήσουμε άπό τήν άρχή αύτή τή βάση τών 
διαφωνιών καί τών διαφορετικών άπόψεων πού τήν άποτελοΰν, 
χρειάζεται νά τοποθετήσουμε κάποια συγκεκριμένα καί θεμε
λιώδη γιά τό πρόβλημα έρωτήματα: Ποιά είναι τά ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά πού διαχωρίζουν τόν ΝΕΚ άπό τόν παλαιό 
έλληνικό κιν/φο; Άποτελοΰν μία ένότητα, ένα σύνολο οί ται
νίες τού ΝΕΚ; Υπάρχουν τέτοια καί τόσα κοινά στοιχεία, άνά- 
μεσα σ’ αύτές τίς ταινίες, έτσι ώστε νά άποτελοΰν ένα ξεχωρι
στό, ιδιόμορφο σύνολο σήμερα;

Όλόκληρος ό ΝΕΚ — άν ύποθέσουμε πώς ύπάρχει σάν ένό
τητα — όλα του τά ειδικά χαρακτηριστικά, όλα του τά φίλμ 
παρουσιάζουν ένδιαφέρον; Καί βέβαια, άπό ποιά οπτική, γιά 
ποιές απόψεις παρουσιάζουν ένδιαφέρον; Υπάρχουν φίλμ'πού 
δέν έντάσσονται πουθενά, μένοντας έξω άπό τά μορφοποιημέ- 
να αποκρυσταλλώματα ΝΕΚ καί ΠΕΚ;

Γιά νά άνιχνεύσουμε σωστότερα τά προβλήματα, είναι 
αναγκαίο νά χρησιμοποιήσουμε τά ύπάρχονται κείμενα, πού 
άναφέρονται στό θέμα ή τό έπεξεργάζονται θεωρητικά(Ι). 
Υπάρχουν ήδη άναλύσεις(2) γύρω άπό όρισμένα βασικά χαρα
κτηριστικά τού ΠΕΚ(3): Ή  «έλληνικότητα» σάν συσσώρευση 
εντυπώσεων έλληνικότητας, σάν μεταμορφώσεις στή λογική 
τών κυρίαρχων ιδεολογικών, σάν απώθηση τής κοινωνικής 
πραγματικότητας μέσα άπό τά γραφικά καί διακοσμητικά ύπο- 
κατάστατά της.

Ή «λαϊκότητα» σάν συσσώρευση άντίστοιχων έντυπώσεων, 
εικόνων καί παραμορφώσεων,- μέ σκοπό τήν άναγνώριση άπό 
τό θεατή τού έαυτοΰ του καί τού γύρω του κόσμου στό φίλμ, καί
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τήν ταύτισή του μέ όρισμένα πλαστά, άλλά οικεία πρότυπα Η 
υιοθέτηση ένός παραδοσιακού αφηγηματικού μοντέλου, μέ 
συγκεκριμένα γνωρίσματα (ή μεταμφίεση τών κοινωνικών αν
τιθέσεων σέ «ανθρώπινα δράματα» ή «έρωτικές περιπέτειες» ή 
σέ διαφορές μόρφωσης, έμφάνισης, περιουσίας, καλωσύνης 
κλπ μεταξύ τών ήρώων).

"Αν τά παραπάνω χαρακτηριστικά διακρίνουν σέ χον
τρές γραμμές μεγάλο μέρος τού παλιού έλληνικού κιν φου, 
τούλάχιστον σέ σχέση μέ τά δύο πρώτα, μπορούμε νά άνιχνεύ- 
σουμε μία συγγένεια μέ όρισμένες ροπές σέ ταινίες πού συμπο
ρεύονται ή καί θεωρούνται πώς ανήκουν στό λεγόμενο ΝΕΚ 
Ροπές, τάσεις πρός μία έλληνικότητα καί λαϊκότητα πού δέν 
άποσκοπούν στήν άπόκρυψη τής κοινωνικής πραγματικότη
τας, άλλά πού ύποτίθεται πώς έξυπηρετούν τήν άποκάλυφη 
της, ξανά, διά μέσου τής ταύτισης τού θεατή μέ «γνώριμα» 
πρόσωπα, μέσα άπό τήν άναγνώριση «οικείων» καταστάσεων 
καί «καθημερινών» εικόνων, δηλαδή φιλτραρισμένες μέσα άπο 
μία έπίπλαστη οικειότητα καί καθημερινότητα, προσδιορισμέ
νες άπό κυρίαρχα μοντέλα καί παραμορφωτικές ιδεολογίες. 
Αντίστοιχη κατεύθυνση έμφανίζεται στό πεδίο τού ντοκυμαν- 
ταίρ, μετά τά πρώτα άγωνιστικά πολιτικά ντοκυμανταίρ (όπως 
τά «Μέγαρα» ό «Αγώνας»), μέ τή δημιουργία, πιό πρόσφατα, 
πολιτικών ντοκυμανταίρ, περισσότερο δοξαστικών καί μέ στό
χο τήν άπόδειξη κάποιων εκ τών προτέρων άποφασισμένων 
θέσεων. Φίλμ δηλαδή, όργανωμένα πάνω στή βάση μιας άκα- 
δημαϊκής καί άρτηριοσκληρωτικής άριστερής οπτικής γωνίας, 
πού συναντά τό λαϊκισμό.

Στοιχεία στή λογική τής παραπάνω «έλληνικότητας» καί 
«λαϊκότητας», μπορούν νά έντοπισθοΰν σέ φίλμ άντίστοιχα μέ 
αύτά πού όνόμασαν τά 0 ηΙίιθγ5 άιι ΟίηβΓΤΟ στό χώρο τής γαλλι
κής κριτικής «άριστερές μυθοπλασίες». Πρόκειται γιά πολιτι
κά φίλμ μέ μύθο, πού έντάσσουν πολιτικά περιεχόμενα, μια 
άριστερή θεματολογία, σέ παραδοσιακά, αισθητικά, δραμα- 
τουργικά καί άφηγηματικά μοντέλα. Οί έντυπώσεις έλληνικό
τητα καί λαϊκότητας άποτελοΰν συστατικά αύτών τών μοντέ
λων.
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Αλλά τελικά άκόμη καί ώς πρός τό τρίτο χαρακτηριστικό 
του «ΠΕΚ» πού άναφέραμε, τήν υιοθέτηση ένός παραδοσιακού 
αφηγηματικού μοντέλου, μπορούμε νά βρούμε στοιχεία του σέ 
φίλμ πού συγγενέουν κύρια μέ τόν «ΝΕΚ». Παράδειγμα, αύτά 
τά φίλμ πού όνομάσαμε «άριστερές» μυθοπλασίες καί πού δέν 
είναι καθόλου λίγα στό χώρο τών έλληνικών «πολιτικών ται
νιών», βλ. «Υπόθεση Πόλκ», κ.ά.

Συνολικά, μέσα από μία τόσο συνοπτική καί άρα σχηματι
κή έπισκόπηση, προκύπτει πώς τά ιδιαίτερα γνωρίσματα τού 
«ΠΕΚ» έχουν άναπαραχθεϊ σήμερα μέ διαφορετικό τρόπο, 
έχουν διαχυθεΐ καί στό «ΝΕΚ», έχουν διαποτίσει ένα μέρος 
του τούλάχιστον.

'Άς έξετάσουμε τώρα τά ειδικά στοιχεία τού «ΝΕΚ» τήν 
ειδοποιό διαφορά του πρός τόν «ΠΕΚ», έτσι όπως θέλησε νά 
τά ορίσει, σέ διαφορετικές πολιτιστικές συγκυρίες άπό τή ση
μερινή όμως, ή κυρίαρχη δημοσιογραφική κριτική. Στό 
«ΝΕΚ» άποδώθηκαν άπό τόν κυρίαρχο λόγο τής δημοσιογρα
φικής κριτικής οί έξής ιδιότητες: 1) τής «Ιστορικότητας», δη
λαδή τής σχέσης μέ τή σύγχρονη έλληνική ιστορία. 2) τής 
άναφοράς στά σύγχρονα προβλήματα τής Ελλάδας. Κατεύθυν
ση πού ύποτίθεται πώς διαμορφώνει έναν «έθνικό κινηματο
γράφο». Πού έγκαθιστά τά σημεία μιας νέας έλληνικότητας 
(βλ. προηγ). Πού όδηγεΐ σέ φίλμ μέ κοινωνικό περιεχόμενο ή 
κοινωνικές προεκτάσεις ή κοινωνικούς προβληματισμούς. 
3) Μιας νέας κινηματογραφικής έκφρασης· ή αναζήτηση — ή 
καί ή άνακάλυψη, άνάλογα μέ τό σχηματικό τής άποψης — 
μιας νέας κιν/κής «γλώσσας».

Ή  συγκεκριμένη όμως, μέσα άπό τά φίλμ, έξιχνίαση καί 
άπόπειρα έπαλήθευσης αύτών τών στοιχείων σάν γενικώτερες 
ιδιότητες τού «ΝΕΚ», θά μάς όδηγοΰσε στή διαπίστωση πώς οί 
ίδιες οί ταινίες συχνά διαρρηγνύουν τίς παραπάνω οριοθετή
σεις: 1) Υπάρχουν ταινίες τού «ΝΕΚ» πού δέν έχουν τή διά
σταση τής ιστορικότητας (π.χ «Οί τεμπέληδες τής εύφορης 
κοιλάδας»). 2) Οί έννοιες τού κοινωνικού περιεχομένου καί 
τών κοινωνικών προεκτάσεων είναι τόσο γενικές καί τόσο λίγο 
λειτουργικές πού ισχύουν σέ τελική άνάλυση γιά όποιοδήποτε
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φιλμ, μιας καί τό καθένα έχει σχέση μέ κοινοινικές έμπειρίες. 
Όσον αφορά τά σύγχρονα έλληνικά προβλήματα ή τή συγκρό
τηση ένός κοινωνικού προβληματισμού — απαιτήσεις πιό 
περιοριστικές καί έξειόικευμένες — είναι σαφές πώς όέν απο
τελούν ίδιομορφές όλου τού «ΝΕΚ», (π.χ. «Ευρυδίκη ΒΑ- 
2037). Όσον αφορά τά σημεία μιας νέας έλληνικότητας, μόνο 
ένα μικρό μέρος (κύρια ό Άγγελόπουλος), έκφράζει ή αναλύει 
τίς κοινωνικές αντιθέσεις σέ σχέση μέ τή κιν/κή αναπαράστα
ση. διαμέσου μιας όρισμένης άντιμετώπισης των (κλασσικών) 
κωδίκων της.

3) Σχετικά μέ τίς νέες, ή όχι, αισθητικές στό «ΝΕΚ» άνα- 
φερθήκαμε σ’ αύτές μέ αφετηρία τήν «έλληνικότητα» καί «λαϊ
κότητα» σέ «πολιτικές ταινίες». Αλλά ιδιαίτερα άνάμεσα στις 
παραγωγές τού 77 καί 79 δέν είναι λίγα τά — άλλων κατευθύν
σεων — φίλμ πού κινούνται πάνω σέ ένα άφηγηματικό καμβά 
συνηθισμένο καί χωρίς έξάρσεις. Γενικώτερα, δέν σπανίζει κα
θόλου ή χρησιμοποίηση παραδοσιακών κωδίκων στό ντεκου- 
πάζ, τή σκηνοθεσία, τή δραματουργία, άμετασχημάτιστων. 
Χρήση πού είναι δυνατό νά συνοδεύεται από τόν έμπλουτισμό 
των φίλμ μέ νέους κώδικες, όμογενεΐς αισθητικά καί ιδεολογι
κά μέ τούς προηγούμενους, πού άνταποκρίνονται στά καινούρ
για — π.χ. κοινωνικά — θέματα. Όμως ή ουσιαστικά νεωτερι
στική εργασία μέ τούς κιν/κούς καί φιλμικούς κώδικες είναι 
όχι άπλώς ή λειτουργία νέων, πάνω σέ καινούργια αισθητική 
βάση, άλλά καί ή γνώση τών κλασσικών κωδίκων, ή έργασια 
μέ βάση αύτούς καί έπί αύτών, τό παιχνίδι μαζί τους ή ή κατερ
γασία τους, ή άλλοίωση ή ή άποδήμησή τους, ό μετασχηματι
σμός μέ βάση τή γνώση τους καί όχι τήν άγνόηση του.* καί τήν 
λειψή κατανόησή τους (όπως όχι σπάνια συμβαίνει σέ φίλμ 
τού «ΝΕΚ»).

Συμπερασματικά, διερευνώντας έν συντομία τίς ιδιότητες 
πού ή κυρίαρχη δημοσιογραφική κριτική προσδιορίζει σαν 
ιδιότητες τού «ΝΕΚ», αντιμετωπίζουμε τήν πραγματικότητα 
νά ξεπερνά αύτούς τούς όρισμούς καί τίς όριοθετήσεις. Οί ται
νίες πού θά τοποθετούντο στό πλαίσιο «ΝΕΚ» περνούν μέσα 
άπό τά προαναφερμένα χαρακτηριστικά, συχνά δέν τά καλύ-
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πτουν δλα, αλλά καί δέν έξαντλοΰνται σ’ αύτά. "Αλλοτε συνι- 
στοϋν λιγώτερο προχωρημένες έργασίες κι άλλοτε ξεπερνούν, 
αφήνουν πίσω τους τό «καινούργιο» των γνωρισμάτων τού 
«ΝΕΚ».

Τέλος, έχει γραφτεί πώς μία άπό τίς καθοριστικές ιδιαιτε
ρότητες τού λεγάμενου ΝΕΚ ήταν οί όροι παραγωγής τών ται
νιών του: φίλμ όχι παραγμένα άπό τίς καθιερωμένες μεγάλες 
έταιρεΐες παραγωγής άλλά άπό τούς ίδιους τούς δημιουργούς 
του ή άπό νέους άνεξάρτητους παραγωγούς ή άπό διαφημιστι
κά γραφεία πρώην νέων σκηνοθετών. Άλλά κι έδώ ύπάρχουν 
έξελίξεις καί θά ύπάρξουν άκόμη πιό έντονα στό μέλλον: πα
λαιοί παραγωγοί θέλουν νά έκσυγχρονίσουν μέρος τών παρα
γωγών τους (π.χ. Γεωργιάδης) νεώτεροι παραγωγοί πλησιά
ζουν σκηνοθέτες τού λεγάμενου ΝΕΚ (Π.χ. Λεφάκης), άλλοι 
άναλαμθάνουν τή διανομή καί έκμετάλλευση ταινιών του (π.χ. 
Καραγιάννης). Μά καί οί ίδιοι οί σκηνοθέτες-παραγωγοί είναι 
ύποχρεωμένοι νά δεχτούν τίς έπιδράσεις τής άγοράς νά προσ
αρμόσουν — λιγώτερο ή περισσότερο — τή προσφορά τους 
στή ζήτηση. Ή  πλήρης έλευθερία τού σκηνοθέτη-παραγωγού 
ή πιό συχνά συμπαραγωγοΰ, είναι θεωρητική. Καί οί ταινίες 
τού «ΝΕΚ» είναι άναγκασμένες νά λειτουργήσουν καί νά προ- 
γραμματισθοΰν, νά κατασκευασθούν — όχι μόνο σάν πολιτι
στικό καί καλλιτεχνικό, άλλά καί σάν έμπορικό προϊόν.

"Ισως άρχίζει νά γίνεται φανερό πώς είναι προβληματικό τό 
τί είναι αύτός ό λεγόμενος ΝΕΚ. Ποιος τόν όρίζει; Πώς; Ά ν 
είναι τά ίδια τά φίλμ πού όρίζουν ή ποικιλομορφία τους δέν 
μπορεί νά συμμαζευτεί, νά συστηματοποιηθεί χωρίς νά συμπιε
στεί, αθίαστα. Είδαμε πώς οί μέχρι τώρα όρισμοί είναι σήμερα 
άνεπαρκεΐς. Οί δέ όρισμοί τών γνωρισμάτων τού «ΠΕΚ» κατ' 
άντιδιαστολή, διαχέονται, διαθλώνται μερικές φορές καί στό 
«ΝΕΚ». Κάποτε ό διαχωρισμός αύτός ήταν λειτουργικός, 
άναγκαϊος πολιτιστικά γιά τήν άνάπτυξη ένός κιν/φου σέ διά
σταση πρός τό παλαιώτερο, συμβατικό σινεμά. Σωστά υιοθετή
θηκε ένας συγκεκριμένος όρος γιά νά έκφράσει αυτή τή τάση. 
Λιγώτερο σωστά όμως, άναλύθηκε πολύ λίγο, μέ έξαιρέσεις. 
Τότε βέβαια, στή πραγματικότητα τό τί ήταν αύτός ό «ΝΕΚ»
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διαμορφωνόταν μέσα από τις ίδιες τίς ταινίες, σέ ρήξη μέ τίς 
προηγούμενες. Σήμερα αύτή ή ρήξη έχει άμβλυνθεΐ ντε φάκτο. 
Πέρα από τίς έπιθυμίες του καθενός ή σκηνή έχει άλλάξει:

Τό κακοφορμισμένο, ακαδημαϊκό, παλιό έμπορικό σινεμά 
επανεμφανίζεται κόβει ξανά εισιτήρια (ίσως ό θεατής τής τη
λεόρασης βαρέθηκε νά μένει κλεισμένος στό σπίτι του καί 
ξαναβγαίνει όδηγημένος νά συναντήσει τά ίδια αισθητικά κι 
αφηγηματικά πρότυπα στόν κιν/φο).

Εμφανίζεται, καί πιθανά όλοένα καί περισσότερο, (σέ σχέ
ση καί μέ τήν άνάπτυξη τών πολιτιστικών κι έμπορικών σχέ
σεων μέ τήν ΕΟΚ) ένας πιό έκσυγχρονισμένος έμπορικός κιν/ 
φος μερικές έκμοντερνισμένες — θεματολογικά ή σάν θέμα — 
παραγωγές (Γεωργιάδη, Λεφάκη) πού άποσκοποΟν νά συναγω
νιστούν τά αντίστοιχα ξένα προϊόντα (άστυνομικά, νεανικές 
ιστορίες μοντέρνα δράματα, μέχρι καί άπόηχοι «ταινιών κατα
στροφής»).

Στά πλαίσια τού λεγάμενου ΝΕΚ — πού όπωσδήποτε θ' 
αρχίζει νά δέχεται τίς επιδράσεις άπό τή προηγούμενη κατεύ
θυνση τής παραγωγής — γίνονται σήμερα πολύ διαφορετικές 
μεταξύ τους ταινίες, ή όμογενοποίηση τών όποιων θά άποτε- 
λοΰσε απλά καί μόνο ένδειξη σχηματικότητας. Ισχυροποιεί
ται ή πολυπαινεμένη καί βραβευμένη κατεύθυνση άψεγάδια- 
στων δεξιοτεχνικών ταινιών, άψογων καί στιλπνών παραγω
γών, μέ τεχνική πληρότητα, οί όποιες καταλήγουν στή χειρό
τερη περίπτωση σέ γυαλιστερά, καλοστιλθωμένα κατασκευά
σματα.

Συνυπάρχουν (άναφερόμαστε δειγματολειπτικά καί άπλου- 
στευτικά στό φάσμα τών φίλμ τού «ΝΕΚ») οί ταινίες που έχουν 
σχέση ή πού έχουν νά κάνουν μέ τήν πολιτική, όπως παρεπι- 
πτόντως άναφερθήκαμε σέ όρισμένες άπό τίς τάσεις τους. "Αλ
λα φίλμ σχετίζονται περισσότερο μέ τή κοινωνική κριτική 
άκολουθώντας τούς παραδοσιακούς κώδικες. ”Η άντίθετα συμ
πυκνώνοντας μία έργασία σάν ίδιάζουσες σημαίνουσες — φιλ- 
μικές — πρακτικές (π.χ. «Χρυσομαλλούσα», «Καγκελόπορτα», 
« Ανατολική περιφέρεια», «Λαμόρε»). Κάτι τό σχετικά συγγε
νικό μέ τίς δύο προηγούμενες ροπές, μά τόσο διαφορετικό, τά
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φιλμ του Άγγελόπουλου. ’Ή φίλμ πού έχουν σάν αφετηρία ένα 
παραδοσιακό μυθοπλαστικό πυρήνα π.χ. ένα γνώριμο μύθο πού 
εκτυλίσσεται στην έπαρχία, μά πού ξανοίγονται σάν αισθητι
κή καί δουλειά πάνω στίς «μορφές» καί τούς κώδικές τους, 
πρός γόνιμες κατευθύνσεις (π.χ. άπό διαφορετική πλευρά, «Δα- 
μόρε», «Χρυσομαλλούσα»). Διαφέρουν οί ταινίες πού έχουν 
σχέση μέ τό κωμικό (π.χ. «Πέφτουν οί σφαίρες σάν τό χαλά
ζι...» «Ανατολική περιφέρεια»), Τό ίδιο καί τά φίλμ μέ θεματι
κό άξονα τόν περιθωριακό, είτε τεχνητά κατασκευασμένο, είτε 
ρεαλιστικώτερα «αύθεντικό». Ή  ταινίες ύπό τήν εύρεία έννοια 
«πειραματικές — ύπό διερεύνηση τό τί σημαίνει γιά τό έλληνι- 
κό σινεμά — («Μοντέλο», «Μητροπόλεις» «Βιογραφία», 
«Κόρπους», «Παραλλαγές στό ίδιο θέμα» «Άφήγηση- 
Περιπέτεια/γλώσσα-σιωπή» «Πουνεντογάρμπης» κ.ά). ’Ή φίλμ 
όπου διεισδύει τό ερωτικό ή καί ή σεξουαλικότητα, ό έρωτι- 
σμός (οί ταινίες τού Δαμιανού, «Παραλλαγές στό ίδιο θέμα» 
«Λαμόρε», «Οί βοσκοί τής συμφοράς», καί συγκεκριμένες μι
κρού μήκους). ’Ή... ή... ή... Τό φάσμα κάθε άλλο παρά 
έξαντλεΐται — ευτυχώς — στά παραπάνω, ή ανομοιογένειά του 
έπίσης.

Θά μπορούσαμε νά άναφερθούμε — άπό άλλη σκοπιά — 
ίσως καί σέ έναν «κινηματογράφο τού δημιουργού» (αηθίτΐθ ά’ 
3ϋΙθΐΐΓ), ό όποιος άπολυτοποιεΐ τή θέση τού σκηνοθέτη - δη
μιουργού - θεού, πού τιμάται στά άρθρα των κριτικών διεθνώς 
καί πού ταυτόχρονα συγκεντρώνει θεατές στά ταμεία των αι
θουσών. «Σινεμά τού δημιουργού» σέ άντίθεση μέ τόν έξοθελι- 
σμένο, συμπιεσμένο δημιουργό των παραδοσιακών εμπορικών 
προϊόντων τής σειράς ή μέ τόν έξισωμένο (ψευδαισθητικά) μέ 
τίς δρώσες «μάζες», κινηματογραφιστή τού «στρατευμένου 
κιν/φου». Ίσως νά ύπάρχει καί αύτή ή πλευρά στήν έξέλιξη 
τού έλληνικοΰ σινεμά καί τού «ΝΕΚ» είδικώτερα, δηλαδή άνά- 
πτυξη ένός «κιν/φου τού δημιουργού» σάν λύση τού προβλή
ματος καλλιτεχνική καί μαζί έμπορική αναγνώριση.

Ό λα αύτά μαζί μέ πολλά άλλα συνιστοΰν τήν έτερογένεια 
καί τή πολυπλοκότητα τού «ΝΕΚ». Αλλά μπορούμε νά μιλάμε 
ακόμη γιά «ΝΕΚ»; Έγκαθιστώντας ποιόν σχηματικό ορισμό;



14

Καί φιλμ όπως τά «Άπό ποϋ πάνε γιά τή χαβούζα», «1922», τά 
τελευταία του Κανελλόπουλου καί άλλα πολλά, πού έντάσσον- 
ται; «Στόν Π ΕΚ» θά μπορούσε νά δοθή σάν μιά εύκολη απάν
τηση. Τά προβλήματα καί οί αντιφάσεις όμως δέν αίρονται μέ 
παρόμοιες άπλουστεύσεις. Ή  πραγματικότητα τού ελληνικού 
κιν/φου σήμερα είναι πολύ πιό πολυσύνθετη, ύπό έξερεύνηση 
καί έξέλιξη.

Σημειώσεις

1. «Φίλμ» Νο 3/74, «Σύγχρονος Κινηματογράφος» Νο 5/75, 
«Φίλμ» Νο 7/75 «Χρονικό 77», «Σύγχρονος Κινηματογράφος» Νο
20 79.

2. Στά κείμενα τού Μανώλη Κούκιου στό «Χρονικό 77» καί τόν 
«Σύγχρονο Κινηματογράφο» Νο 5/75.

3. Πιθανά είναι περιττό άλλά θά τό ύπενθυμίσουμε πώς «παλαιός κιν 
φος» καί εμπορικός δέν ταυτίζονται. Καί πώς ό διαχωρισμός «έμ- 
πορική» ή μή ταινία, κάθε άλλο παρά έκφράζει καί συμπυκνώνει 
τήν ύπαρξη, μεγαλύτερης ή μικρότερης φιλμικής έργασίας σάν 
σημαίνουσα πρακτική, σάν δόμηση τής αισθητικής καί τών νοημά
των τού φίλμ. τών «μορφών τών σημαινόντων» καί τής προβληματι
κής του. Ακόμη περισσότερο όταν κάθε ταινία πού βγαίνει στό 
κύκλωμα διανομής καί εκμετάλλευσης ύπόκειται στούς νόμους τής 
καπιταλιστικής άγοράς, γίνεται εμπορικό προϊόν. Ά ρα όπως εμπο
ρική ταινία καί ταινία τού «ΠΕΚ» δέν ταυτίζονται, έτσι καί μία 
ταινία τού «ΝΕΚ» έμπορεύσιμη έτσι κι άλλιώς — εκτός κι άν πρό
κειται γιά δουλειά πού σκόπιμα ή ντέ φάκτο τίθεται στό περιθώριο 
τού κυκλώματος εκμετάλλευσης (π.χ. ή πλειοφηφία τών μικρού 
μήκους) — μπορεί έν δυνάμει, νά λειτουργήσει σάν, νά καταστεί 
«εμπορική».



ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΛΑΡΙΣΑΣ:
Μιά θετική πρόθεση καί 
μιά αρνητική πραγμάτωση

α) Τό φεστιβάλ

Τό Ιο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Λάρισας έγινε στην πόλη 
αύτή από τίς 15 μέχρι καί τίς 21 Όκτωθρίου 1979. Ή πρόταση 
γιά τή διοργάνωσή του οφείλεται στην τοπική κινηματογραφι
κή λέσχη πού στή συνέχεια υιοθετήθηκε κι’ άπό άλλους φορείς 
τής πόλης, τό δήμαρχό της καθώς καί τό δήμαρχο Τυρνάθου 
καί τό φεστιβάλ έγινε πραγματικότητα. Ό  δήμος, μάλιστα, 
άνέλαβε τήν υποχρέωση νά συνεχίσει τήν προσπάθεια καί γιά 
τόν έπόμενο χρόνο μέ προοπτική τήν καθιέρωση ένός θεσμού. 
Οί στόχοι τής οργανωτικής έπιτροπής, σύμφωνα μέ κείμενό 
της, ήταν: α) ή άνοδος τού πολιτιστικού επιπέδου τής πόλης 
καί τής περιοχής, β) ή προώθηση, δσο καλύτερα καί πλατύτε
ρα γίνεται, τού Ελληνικού Κινηματογράφου, γ) ή έπαφή καί 
έπικοινωνία των δημιουργών μέ τό πλατύ κοινό καί δ) ή προσ
πάθεια γιά μιά κάποια αποκέντρωση.

Έτσι ξεκινάει ή διοργάνωση ένός φεστιβάλ μέ κάπως μεγα- 
λεπίβολους στόχους, πού στηρίζεται σ’ ένα «δημοκρατικό» κα
νονισμό, τά βασικά στοιχεία τού όποιου είναι: α) Κατάργηση 
τής προκριματικής έπιτροπής, β) ύπαρξη κριτικής έπιτροπής 
άποτελουμένης άπό έκπροσώπους των σωματείων πού σχετί
ζονται μέ τόν κινηματογράφο, γ) ύπαρξη τοπικής κριτικής 
έπιτροπής πού θά δώσει τά δικά της βραβεία, καί δ) άπονομή
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ισότιμων χρυσών βραβείων σέ τέσσερεις κατηγορίες ταινιών 
μικρού καί μεγάλου μήκους (καλύτερη ταινία μέ ύπόθεση, κα
λύτερη ταινία ντοκυμανταίρ, καλύτερη ταινία κινούμενων σχε
δίων καί καλύτερη πειραματική ταινία), πού δέν θά συνοδεύον
ται άπό κανένα χρηματικό ποσό.

Στό φεστιβάλ έλαβαν μέρος 10 ταινίες μεγάλου μήκους καί 
τριάντα-τρεΐς μικρού, τό μεγαλύτερο μέρος τής φετεινής άνε- 
ξάρτητης κινηματογραφικής παραγωγής. Παρά τίς έξαγγελίες 
τής οργανωτικής έπιτροπής ότι «ή εκδήλωση δέν άνταγωνίζε- 
ται τά άλλα κινηματογραφικά φεστιβάλ» αρκετοί σκηνοθέτες 
δέν πείστηκαν καί δέν έστειλαν τίς ταινίες τους εμποδίζοντας 
τό κοινό τής Λάρισας νά σχηματίσει μιά όλοκληρωμένη άπο
ψη γιά τό παρόν τού έλληνικού άνεξάρτητου κινηματογράφου. 
Βέβαια, οί σκηνοθέτες αύτοί, θά μπορούσαν νά ύποθάλλουν τίς 
ταινίες τους έκτος συναγωνισμού (όπως έγινε μέ δυό ταινίες 
μικρού μήκους) καί νά καταδείξουν τήν άντίθεσή τους μέ τόν 
τρόπο αύτό. Προσωπικά, όμως, πιστεύουμε ότι ή άντίθεσή τών 
σκηνοθετών αύτών δέν ήταν ό διαγωνιστικός χαραχτήρας 
(αφού είχαν ύποθάλλει τίς ταινίες τους στό, επίσης διαγωνιστι- 
κό, φεστιβάλ Θεσσαλονίκης), άλλά, οί φόβοι τους ότι τό φε
στιβάλ ελεγχόταν άπό άτομα πού πρόσκεινται σ’ ένα συγκεκρι
μένο κόμμα, τό ΚΚΕ. Φόβοι πού τελικά επαληθεύτηκαν σ’ ένα 
βαθμό άπό τή θεματική καί μορφική όριοθέτηση πού έγινε στή 
«συζήτηση» τής τελευταίας μέρας, στό σκεπτικό καί στά βρα
βεία τής κριτικής έπιτροπής.

Αν όμως, ή απουσία τών ταινιών αύτών φτώχηνε τήν όλη 
έκδήλωση καί έμπόδισε τό σχηματισμό μιας σφαιρικής άντί- 
ληψης τού σημερινού άνεξάρτητου έλληνικού κινηματογρά
φου, ή ίδια ή οργανωτική έπιτροπή, μέ τόν κανονισμό πού 
έπέλεξε καί τή μορφή πού έδωσε στήν έκδήλωση, έγινε αιτία 
νά μήν πραγματωθεΐ κανένας απ’ τούς στόχους της.

Θέλησαν «νά σνμβάλονν στήν άνοδο τον πολιτιστικού επι
πέδου τής Λάρισας καί τής περιοχής» καί όμως, καλούν τό 
κοινό νά παίξει τό ρόλο τού παθητικού θεατή-άποδέκτη (μάλι
στα, στήν πρεμιέρα, καλούν τό κοινό νά μήν άντιόρά κατά τή 
διάρκεια τής προβολής τών ταινιών). Θέλησαν «νά προωθή-
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σονν όσο γίνεται καλύτερα καί πλατύτερα τόν ελληνικό κινη
ματογράφο» καί, όμως, διοργανώνουν ένα διαγωνιστικό φεστι
βάλ άντί γιά μιά απλή παρουσίαση των ταινιών μέσα στά πλαί
σια ένός ΠΑΝΟΡΑΜΑΤΟΣ τής ετήσιας παραγωγής, ενέργεια 
πού καί πολύ πιό τίμια θά ήταν καί δέν θά δίχαζε τούς ίδιους 
τούς κινηματογραφιστές. Θέλησαν «νά φέρουν σ’ επαφή κι 
επικοινωνία τούς δημιουργούς με τό πλατύ κοινό» καί όμως 
μετά τίς προβολές δέν ακολουθεί καμιά άπολύτως συζήτηση 
τού κοινού μέ τούς δημιουργούς. Θέλησαν «νά γίνει μιά κά
ποια αποκέντρωση» καί, δμως, διοργάνωσαν ένα διαγωνιστικό 
φεστιβάλ άντί νά κάνουν τήν πόλη τους χώρο ΣΥΝΕΛΕΥΣΗΣ 
όπου, μέσα σέ μιά φιλική καί ζεστή ατμόσφαιρα, θά δινόταν ή 
εύκαιρία στό κοινό καί στούς δημιουργούς ν’ ανταλλάξουν 
πληροφορίες καί νά σχολιάσουν ό ένας τή δουλειά τού άλλου. 
Πίστεψαν ότι «τέτοιοι θεσμοί βοηθούν τήν πολιτιστική άνά- 
πτυξη τού τόπου» καί δέν κατανόησαν ότι ή κριτική έπιτροπή 
(όποια καί αν είναι από όποιους καί αν απαρτίζεται) άποτελεΐ 
μιά βραδυφλεγή βόμβα γιά κάτι τέτοιο.

Τό κοινό (λιγοστό σέ σχέση μέ τόν πληθυσμό τής πόλης 
καί τή διαφήμιση πού έγινε στό φεστιβάλ) έρχόταν, παρακο
λουθούσε τίς προβολές, χειροκροτούσε εύγενικά καί μέ «εύ- 
πρέπεια» καί άποχωρούσε ήσυχα-ήσυχα. Δέν προβλιματιζόταν 
καί δέν προβλημάτιζε- δέν μπορούσε νά πλησιάσει (θεματικά) 
πολλές απ’ τίς ταινίες καί δυσανασχετούσε- δέν ήταν σέ θέση 
νά τίς προσεγγίσει (μορφικά) καί έξοργιζόταν ή έγκατέλειπε 
τήν αίθουσα. Παράλληλα ή (έλλειπής) κριτική έπιτροπή, μέ 
άπόλυτη έδραιωμέ'νη τήν έξουσία της καί περιφρονόντας τά 
πάντα (στόχους οργανωτικής έπιτροπής, σημερινές τάσεις τού 
κινηματογράφου, έξελίξεις τής κινηματογραφικής γλώσσας) 
καί τούς πάντες (όργανωτές, σκηνοθέτες, κοινό) χρησιμοποιεί 
τή δύναμή της γιά τήν προβολή τών κομματικών θέσεων τής 
πλειοψηφίας τών μελών της καί γιά τήν προώθηση τών επίσης, 
κομματικών, έπιδιώξεων τους.
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β) Ή «συζήτηση»

Μπορεί κανίβαλος ποτέ νά εκπροσωπήσει τάχα
όλους τούς φίλους τούς παλιούς, πού έχει στη στομάχα;

Διονύσης Σαββόπουλος

Τό άπόγευμα τής τελευταίας μέρας — καί μέ μιά περίπου 
ώρα καθυστέρηση — ξεκινάει ή προγραμματισμένη συζήτηση 
μέ θέμα «ό έλληνικός κινηματογράφος χθες, σήμερα καί αύ
ριο». Μέσα στήν αίθουσα τοϋ κινηματογράφου στήνεται τό 
σκηνικό τής έξουσίας: εισηγητές πάνω στή σκηνή, τό κοινό 
κάτω στήν αίθουσα· αυτοί καί έμεΐς· οί γνώστες καί οί 
άγνοοΰντες. Στή σκηνή άνεθαίνουν καί παίρνουν τίς θέσεις 
τους τρία μέλη τής κριτικής έπιτροπής (και συνδικαλιστικοί 
έκπρόσωποι προσκείμενοι στό ΚΚ.Ε). Δηλώνουν ότι «πρόθεσή 
μας ήταν νά βρίσκονταν έόώ μαζί μας καί οί άλλοι (όύο) συνά
δελφοι τών υπόλοιπων σωματείων» (αλλά άγνωστο γιατί αύτοί 
δέν πήραν μέρος). Κοινό χαρακτηριστικό γνώρισμα καί τών 
τριών εισηγήσεων (διάβαζε διαλέξεων) ήταν ή άναφορά σέ θέ
ματα τής ιστορίας τοϋ έλληνικοϋ κινηματογράφου μέ μιά στι- 
γνή παράθεση χρονολογιών καί ένας «μυστικοποιημένος» τρό
πος εξέλιξης τοϋ έλληνικοϋ κινηματογράφου μέ βάση τήν τε
χνική έξέλιξη. Ό  Λιαρόπουλος καί ό Δανάλης (περισσότερο ό 
δεύτερος, τεχνικός, γάρ) πλέκουν τό έγκώμιο τών τεχνικών καί, 
χρησιμοποιόντας έναν τρόπο καί ένα ύφος έντονα πατερναλι
στικό, «μαλώνουν» τούς σημερινούς σκηνοθέτες γιά τά θέματα 
πού διαλέγουν καί τόν τρόπο πού τά δείχνουν. Τίς θέσεις τοΰ 
ντουέτου έρχεται νά συμπληρώσει καί νά «θεωρητικοποιήσει» 
ό τρίτος τής παρέας (Γρίθας) λέγοντας ότι «υπάρχει ένα κοινό 
σήμερα πού θέλει νά δει κινηματογράφο, πού θέλει νά κοινω
νικοποιηθεί. Τό κοινό αυτό, πού ξανάρχεται στις αίθουσες, 
θά άποτραβηχθεί καί πάλι γιατί δέν μπορεί νά έπικοινωνίσει 
μέ μερικές ερμητικές ταινίες τού νέου κινηματογράφου. Πιθα
νώς τό κοινό νά ξαναγυρίσει στήν — έγχρωμη τώρα — τηλεό
ραση. Θά μπορούσε λοιπόν, νά τεθεί τό ζήτημα τής άναγκαιό-
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τητας ένός έθνικοϋ κινηματογράφον είτε αυτός πηγάσει από 
κοινωνικά ενδιαφέροντα είτε από προσωπικές άντιλήφεις τών 
άνθρώπων πού τόν κάνουν». Καί ό Λιαρόπουλος άναλαμβάνει 
νά «εξηγήσει» δτι «μέ τόν όρο εθνικός κινηματογράφος εν
νοούμε τόν κινηματογράφο εκείνο που μπορεί νά συγκινήσει 
τό μέσο “Ελληνα θεατή που κατά κύριο λόγο βρίσκεται άναγ- 
καστικά μπροστά στις ξένες ταινίες. Μπορεί νά μάς συγκινή- 
σει καί νά φτάσουμε σπίτι μας ευχαριστημένοι καί καλύτεροι 
άπ’ ότι μπήκαμε στόν κινηματογράφο. Οί σωστές καλλιτεχνι
κές ιδέες, μέ τήν έννοια τής άπαίτησης τού κοινού, είναι δυνα
τόν νά πραγματωθούν σήμερα στό ίδιο έπίπεόο τών ξένων 
ταινιών. Είναι αυτός πού θά μπορούσε νά ξαναφέρει τόν κό
σμο στίς αίθουσες». "Ετσι, στό όνομα μιας κάποιας λαϊκότη
τας, θεσπίζονται έκ του άσφαλοΰς όρια, πλαίσια καί κατευθύν
σεις γιά τόν κινηματογράφο. Έναν κινηματογράφο πού, αύθαί- 
ρετα, όνομάζεται έθνικός. Καί ή αυθαιρεσία τού «προεδρείου» 
συνεχίζεται. Όταν, πέρνοντας τό λόγο, αναφέρουμε ότι «έθνι
κός είναι ολόκληρος ό κινηματογράφος πού παράγεται άπό 
“Ελληνες», ότι «δέν υπάρχει ένιαϊο κοινό» καί ότι «κάθε ται
νία άπευθύνεται σέ μιά μερίδα τού κοινού καί έκεΐνο πού 
πρέπει νά μάς απασχολεί είναι τό πώς τό κοινό πού μπορεί νά 
«διαβάσει» καί νά κατανοήσει μιά ταινία θά μεγαλώσει» ό 
Λιαρόπουλος άπαντά ότι ή παρέμβασή μας ήταν σημαντική, 
άλλά, σημαντικότερη ήταν ή παρέμβαση ένός άλλου ομιλητή 
πού συμφώνησε μέ τίς απόψεις τους καί καταλήγει: «ή σχέση 
άνάμεσα στούς πολλούς καί τούς λίγους δέν είναι άριθμητική. 
Τό έργο καθιερώνεται μέ τή δημοκρατική άρχή τής πλειοψη- 
φίας» (!)

Στή συνέχεια ό σκηνοθέτης Καρηπίδης μετατόπισε τό θέμα 
καί έπανέφερε τό «πρόβλημα» τής προκριματικής έπιτροπής. 
Κατά τήν — καθόλου ταπεινή — γνώμη του «ή λύση πού δόθη
κε φέτος δέν προωθεί ούτε αυτό τό φεστιβάλ, ούτε τόν έλληνι- 
κό κινηματογράφο γενικώτερα». Αντί νά θέσει θέμα κατάργη
σης καί τής κριτικής έπιτροπής. Ζητά τήν επαναφορά τής προ
κριματικής.

Τό φεστιβάλ τής Λάρισας μπορεί νά όργανώθηκε άπ’ άτομα
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πού πρόσκεινταν στον πολιτικό χοίρο τού ΚΚΕ, αλλά οί οργα
νωτές πήραν αποφάσεις καί έπέλεξαν έναν κανονισμό πού όέν 
ικανοποιούσε τούς κομματικούς παράγοντες. Επρεπε, λοιπόν, 
νά έπιστρέψει σέ μιά τροχιά άπ’ τήν όποια παρεξέκλινε ή. 
καλύτερα, νά μπει στήν έπιθυμητή τροχιά τώρα, στό ξεκίνημά 
του. Αύτός ήταν ό στόχος τής πρότασης γιά έπαναφορά τής 
προκριματικής έπιτροπής, αύτός ήταν ό σκοπός τής «συζήτη
σης». Τό ότι «ένας σκηνοθέτης πιστεύει αύτό πού κάνει, είναι 
ή έκφρασή τον. Δίνει τό στίγμα τον μέσα σ’ αύτό τόν κόσμο. 
Πιστεύει ότι κάτι έχει νά πει καί πρέπει νά τό πει. Άπενθύνε- 
ται σέ όλονς. Δέν θά τόν άκούσονν όλοι. 'Άν μπορεί νά επι
κοινωνήσει έστω καί μέ λίγονς έχει άποκαταστήσει επικοινω
νία. Έχει πετύχει αύτό πού ήθελε. ’Έκανε μιά έπένδνση γιά 
ήθική ικανοποίηση καί όχι γιά οικονομική. Αύτοί πού θέλονν 
τήν οικονομική ας άγκαλιάσονν τό λαό μέσα άπ’ τόν ψεύτικο 
τρόπο τονς. Οί νέοι σκηνοθέτες μπαίνονν στή ζωή τώρα. Δη- 
μιονργοννται χιλιάδες πράγματα μέσα τονς τώρα. Θέλονν νά 
τά ποϋν ΤΩΡΑ. Αύτές είναι οί όννατότητές τονς, αύτά μπο
ρούν νά πονν», όπως άνέφερε ό σκηνοθέτης Γεωργουλάκης, 
όλα αύτά δέν έχουν σημασία. Μάλιστα είναι καί επικίνδυνα. 
Έτσι, μόλις τέθηκαν γιά συζήτηση, ή «συζήτηση» πήρε τέλος. 
Οί άνασταλτικοί μηχανισμοί τής έξουσίας λειτούργησαν μέ 
πρόφαση τήν... ώρα.

γ) Τά βραδεία

Όπως έχουμε ήδη αναφέρει δέν μάς ένδιαφέρουν τά βραβεία 
ένός φεστιβάλ. Δέν μάς ένδιαφέρει αν δόθηκαν δίκαια ή άδικα· 
άν άπονεμήθηκαν όλα όσα προέθλεπε ό κανονισμός ή μερικά 
άπ' αύτά. Εκείνο πού μάς ενδιαφέρει είναι τό σκεπτικό πού τά 
συνόδευσε. «Τό σύνολο τών ταινιών», λέει ή έπιτροπή, «όέν 
φτάνει τά επίπεδα έκεϊνα τής κινηματογραφικής γραφής καί 
τελείωσης πού θά τις έκανε νποψήφιες γιά μιά χωρίς έπιφνλά- 
ξεις βράδενση καί αντόματη πρότασή τονς σάν έθνικών καλ
λιτεχνικών έργων, άξιων νά σνγκεντρώσονν τήν άμέριατη
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συμπαράσταση τών θεατών». Τά μέλη τής έπιτροπής, χωρίς 
ίχνος ταπεινοφορσύνης, ΘεωροΟν τούς έαυτούς τους σοφούς 
έγκέφαλους πού μπορούν νά μιλούν στό όνομα του κοινού, νά 
ύποτιμοϋν τή νοημοσύνη του καί νά προεξοφλούν τή στάση 
του. Άρνοΰνται ότι οί ταινίες είναι εθνικά καλλιτεχνικά δη
μιουργήματα, σύμφωνα μέ τόν όρισμό τους, κατακρίνουν την 
πολύπλευρη άναζήτηση (θεματική καί μορφική) καί κατακε
ραυνώνουν τίς ταινίες στό όνομα κριτηρίων ύποκειμενικών καί 
ολοφάνερα προκατειλημμένων. Οί άναζητήσεις, οί έρευνες, οί 
προτάσεις καί οί τρόποι γραφής τού σύγχρονου κινηματογρά
φου δέν έχουν γι’ αύτούς, καμιά σημασία. Τά κριτήριά τους 
είναι άλλάνθαστα, δέν μπορεί νά κάνουν λάθος. Αυτοί ξέρουν, 
ένώ όλοι οί άλλοι όχι. Άποκρύβουν ότι ό κινηματογράφος 
είναι ένα ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ καί ότι ό 
δημιουργός έχει τό δικαίωμα νά έπιλέγει μέσα σ’ αύτό τά στοι
χεία πού τού χρειάζονται γιά νά άρθρώσει τό δικό του ΛΟΓΟ, 
γιά νά φτιάξει τή δική του ταινία. Βραβεύουν μιά ταινία, άλλά, 
ταυτόχρονα, τήν κατακρίνουν γιά «... την άρνηση δραματικής 
εξέλιξης, πού δυσκολεύει τήν προσέγγιση καί τήν ταύτιση τού 
θεατή». Ό  Μπρέχτ είναι, γι’ αύτούς, άγνωστος. Ή άποψή του 
ότι ό θεατής ένός έργου πρέπει νά μήν ταυτίζεται, άλλά, νά τό 
βλέπει (άποστασιοποίηση) δέν διατυπώθηκε ποτέ καί δέν έχει 
σφραγίσει τό σύγχρονο κινηματογράφο. Δέν βοηθούν στή δη
μιουργία κριτηρίων, άλλά, προτείνουν «έτοιμα» καί «ξεκαθα
ρισμένα» κριτήρια μιλόντας, πάντοτε, στό όνομα τού θεατή.

Προσωπικά, δέν νομίζουμε ότι ή έπιτροπή έσφαλε. Ξεκίνη
σε απ’ τήν Αθήνα καί άνέθηκε στή Λάρισα μέ σκοπό νά διαδώ
σει τίς θέσεις της, νά προωθήσει τούς στόχους της καί νά τυ
φλώσει ένα κοινό άμύητο καί άπληροφόρητο. Ηθελε νά προσ
ανατολίσει καί νά οριοθετήσει τόν κινηματογράφο. Είχε ήδη 3 
ρποΐϊ καταδικάσει κάποιες ταινίες καί «δικαιώσει» κάποιες 
άλλες.

«Κάθε δημιούργημα πού δέν άντιστέκεται στό θεατή του 
δέν είναι έργο τέχνης» έλεγε ό Ζάν-Πώλ Σάρτρ. "Ισως τά λόγια 
αυτά νά ήχούν κάπως ύπερβολικά στ’ αύτιά μας, άλλά, δέν 
είναι υπερβολή τό νά πούμε ότι κάθε δημιουργός έχει τό δικό
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του σύστημα λογικής έρμηνείας πού προσπαθεί νά τό κάνει 
προσιτό σέ κάποιον άλλο. Τό προσιτό, στήν περίπτακτη αύτή, 
αντιστοιχεί σέ μιά διαδικασία έπανακοινωνικοποίησης κατά 
τήν όποια γίνονται γνωστοί καινούργιοι τρόποι έρμηνευτικών 
αντιληπτικών δεδομένων άποσκοπεΐ στό νά διαλύσει έκείνη 
τήν ιδιαίτερη βεβαιότητα, πού μοιραζόμαστε μ' όλους τούς άλ
λους ανθρώπους, τή βεβαιότητα ότι οί τού «κοινού νοΰ» από
ψεις μας γιά τόν κόσμο είναι τελεσίδικες. Ή δυσκολία μας νά 
καταλάβουμε ξεκινάει άναμφίβολα, απ’ τίς ξένες γιά μάς νοη
ματικές ένότητες μέ τίς όποιες άσχολεΐται ό δημιουργός.

"Εργο τής όργανωτικής έπιτροπής ένός φεστιβάλ έλληνικού 
κινηματογράφου δέν είναι νά μοιράζει βραβεία καί διακρίσεις, 
αλλά, νά κατευθύνει καί νά πετυχαίνει τήν έπαφή άνάμεσα στίς 
ταινίες καί τό κοινό. Νά καταφέρει νά τού δείξει ότι ή άποψή 
του γιά τόν κόσμο δέν μπορεί νά είναι μοναδική, ούτε καί 
τελεσίδικη, γιατί δέν είναι παρά μιά έρμηνεία μόνο. "Αν τό 
καταφέρει ή προσφορά της θά είναι μεγάλη- άν άποτύχει ή 
προσπάθειά της καί μόνο θά είναι άρκετή. Ό λα τ’ άλλα δέν 
έχουν καμιά άξια.

ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ τοϋ Στρατού Στασινοΰ



ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ

2ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΑΙΝΙΩΝ 
ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ ΔΡΑΜΑΣ

Τόν Νοέμβρη τοϋ ’78 έγινε τό Ιο'Φεστιβάλ Ταινιών Μι
κρού Μήκους στή Δράμα καί ήταν ή πρώτη φορά πού έγινε σέ 
μιά έπαρχιακή πόλη στήν Ελλάδα, Φεστιβάλ άποκλειστικά 
γιά ταινίες μικρού μήκους. Στή Θεσσαλονίκη τό Φεστιβάλ ται
νιών μικρού μήκους είναι Διεθνές καί στό Ελληνικό οί μικρού 
μήκους έξαφανίζονται δίπλα στίς μεγάλου μήκους. (Αρκετές 
φορές όταν πολλές μικρού μήκους δέν προκρίνονται ή αιτία 
είναι ότι δέν χωράνε στό πρόγραμμα).

Παλαιότερα στή δεκαετία 60-70 τό κλίμα γύρω από τήν ται
νία μικρού μήκους ήταν διαφορετικό. Τότε όρισμένοι σκηνο
θέτες πού αργότερα συνετέλεσαν στήν δημιουργία τού φαινό
μενου Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος έκαναν τήν έμφάνι- 
σή τους μέ ταινίες μικρού μήκους. Ταινίες πού τότε θεωρήθη
καν «ποιοτικές» σέ σχέση μέ τά περισσότερα άθλια έμπορικά 
κατασκευάσματα πού κυριαρχούσαν. Τώρα δέν βλέπει κανείς 
στίς μικρού μήκους ταινίες τά ψήγματα ένός μελλοντικού κι
νηματογράφου, άλλά άπλά τήν άναπαραγωγή μιας ήδη διαμορ
φωμένης κατάστασης. Παρ’ όλα αύτά οί ταινίες μικρού μήκους 
προμηνύουν καί τώρα ένα άλλο κινηματογράφο μέ περισσότε
ρες ή λιγώτερες φιλοδοξίες καί μέ διαφορετική προοπτική άπ’ 
αύτήν τής δεκαετίας ’ 60-’ 70. Αύτό πού, σήμερα, φαίνεται νά 
άπασχολεΐ δέν είναι άπλά ή «ποιότητα» άλλά μιά πέρα άπ’ 
αύτή διεύρυνση τής κινηματογραφικής ύπόστασης. Έτσι ένα 
Φεστιβάλ καί μάλιστα ταινιών μικρού μήκους θά ένθάρρυνε 
μιά τέτοια προοπτική καί θά δημιουργούσε μεγαλύτερα άνοίγ- 
ματα στήν άναζήτηση.
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νά μόνο γιά τήν κριτική έπιτροπή. Οί προβολές γίνονταν σ’ 
ένα ήρεμο κλίμα καί τό μεγαλύτερο ένδιαφέρον συγκεντρώθη
κε στίς πέντε διαλέξεις-συζητήσεις πού έγιναν άπό τούς: Β 
Ραφαηλίδη («Ή προϊστορία τού Κινηματογράφου»), X. Βακα- 
λόπουλο («Κινηματογραφοφιλία»), Γ. Άγγελή («Γυναίκα, 
Βλέμμα, Κινηματογράφος»), Μ. Άκτσόγλου («Ό σκηνοθέτης 
Άκίρα Κουροσάθα») καί Κ. Φέρρη-Π. Τάσιο («'Ο Ελληνικός 
Κινηματογράφος σήμερα»). Ή  τελευταία συζήτηση ήταν άπό 
τίς πιό ταραχώδεις. Έγινε μετά τήν άπονομή τών βραβείων καί 
ξεκίνησε με τήν έπισήμανση τής πτώσης τής παραγωγής τών 
Ελληνικών ταινιών άπό τό 1970 μέχρι σήμερα μέ μιά ένδιαφέ- 
ρουσα παρέμβαση τού Ν.Φ. Μικελίδη πού άναφέρθηκε σέ 
αριθμούς ώς πρός τήν εισαγωγή ξένων ταινιών στήν Ελλάδα. 
Όμως στήν συνέχεια ή συζήτηση πολώθηκε στίς προσωπικές 
έπιθέσεις τών Κ. Φέρρη-Π. Τάσσιου κατά τών κριτικών καί 
στήν υπεράσπιση τών γνωστών άπόψεων τής Κας Μητροπού- 
λου περί Φόρντ κ.λπ. Έτσι δυστυχώς τήν τελευταία μέρα μετα
φέρθηκε στή Δράμα ή παράνοια καί ή καταδίωξη πού κυριάρ
χησε στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης καί πού έμπόδισε τήν όποια 
κατανόηση καί σωστή έκτίμηση τής παρουσίας τού έλληνικοΰ 
κινηματογράφου αύτή τή χρονιά.

Ή  έκφραση ένός τόσο όπισθοδρομικοΰ πνεύματος σ’ ένα 
φεστιβάλ καί είδικώτερα ταινιών μικρού μήκους σίγουρα δέν 
έξυπερέτησε κανένα άπό τούς έκπρόσωπους τής νεώτερης γε
νιάς τών σκηνοθετών πού οί δημιουργοί τους άναζητοΰν ένα 
«άλλο δρόμο» έκφρασης απ’ αυτόν τού κατεστημένου έλληνι- 
κοϋ κινηματογράφου πού άρκετοί έκπρόσωποι τού «Νέου Ε λ 
ληνικού Κινηματογράφου» τείνουν νά προσεταιριστούν. Γι’ 
αύτούς τούς λόγους νομίζουμε ότι τό Φεστιβάλ τής Δοάμας 
κάτι πρόσφερε καί ίσως βάλει σέ σκέψεις όσους ένδιαφέρονται 
γιά τήν πρόοδο κι’ όχι γιά τήν όπισθοδρόμηση. Γιά τίς ταινίες 
πού παίχτηκαν τόσο στό Φεστιβάλ τής Δράμας στή Θεσσαλο
νίκη καί στή Λάρισα μιλάμε στή γενική συζήτηση γιά τίς ται
νίες Μικρού Μήκους.



ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ, ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ, 
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΙΜΟΓΙΑΝΝΑΚΗΣ

Μιά συζήτηση γιά τίς ταινίες ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

Δ.Κ: Ξεκινώντας τή συζήτηση αυτή σχετικά μέ τίς ταινίες 
μικρού μήκους έχουμε νά άντιμετωπίσουμε δυό δυσκολίες. Ή 
πρώτη πηγάζει άπ’ τόν μεγάλο άριθμητικά πλήθος τους καί ή 
δεύτερη άπορρέει απ’ τό γεγονός ότι κανείς μας δέν τίς έχει δεΐ 
όλες ώστε νά έχει σχηματίσει μιά σαφή καί όλοκληρωμένη 
έντύπωση — ό καθένας έχει δεΐ ένα τμήμα τους, άνάλογα, μέ τό 
ποιό Κινηματογραφικό Φεστιβάλ παρακολούθησε (Δράμας, 
Λάρισας, Θεσσαλονίκης). Νομίζω ότι ένας πρακτικός τρόπος, 
γιά νά ξεπεραστούν οί δυσκολίες πού άνέφερα, είναι νά άκο- 
λουθήσουμε στήν κουβέντα μας τόν διαχωρισμό — κοινό καί 
στίς μικρού καί στίς μεγάλου μήκους ταινίες — σέ ταινίες 
φιξιόν, ταινίες ντοκυμανταίρ, πειραματικές ταινίες καί ταινίες 
κινουμένων σχεδίων. Άπό έκεΐ καί πέρα, καθένας άπό μάς θά 
άναφέρει τίς τάσεις πού είδε νά κυριαρχούν μέσα στήν κάθε 
«κατηγορία» καί θά μιλήσει γιά τίς ταινίες πού έχει δεΐ.
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Π.Τ: Νομίζω ότι συμφωνούμε μέ τήν πρότασή σου όλοι καί 
προτείνω νά ξεκινήσουμε από τήν κατηγορία πού δημιουργεί 
τά λιγώτερα προβλήματα. Αυτή τών πειραματικών ταινιών.

Γ.Α: Έγώ έχω κάποιες έπιφυλάξεις γιά τίς ρετσέτες πού 
μπαίνουν σέ όρισμένες ταινίες, καί γιά τά έμπόδια πού δη- 
μιουργοΰνται όταν οί ταινίες αυτές κρίνονται άνάλογα μέ τις 
προκαταλήψεις τού καθένα γιά ένα κινηματογραφικό είδος, 
πόσο μάλλον όταν οί άπόψεις τών περισσότερων πού κινούνται 
στόν κινηματογραφικό χώρο, πού παίρνουν μέρος σέ έπιτρο- 
πές στά διάφορα φεστιβάλ, κ.λπ., είναι τελείως άξεκαθάριστες 
ακόμα. Φτάνουν μέχρι τό σημείο νά συζητούν γιά τό αν μιά 
ταινία είναι ντοκυμανταίρ ή φιξιόν.

Π.Τ: Τό ντοκυμανταίρ είναι ένα είδος τελείως ύποτιμημένο 
καί ή ανακάλυψη μυθοπλαστικών στοιχείων σέ μερικά ντοκυ
μανταίρ δημιουργεί ευφορία...

Γ.Α: Κι όμως ό ντοκυμανταιρίστικος χαρακτήρας δέν άπο- 
κλείει ούτε κάποια μυθοπλαστικά στοιχεία, ούτε τή μεγαλύτε
ρη έπέμβαση τού σκηνοθέτη. Ή άποψη ντοκυμανταίρ=ρεπορ
τάζ ανήκει στό παρελθόν. Χαρακτηριστική περίπτωση ένός 
είδους ντοκυμανταίρ καί καθαρού φίλμ πορτραίτου είναι ή 
Μ πέττυ  τού Σταύρακα. Δέχομαι πάντως, τό διαχωρισμό αυτό 
σάν διευκολυντικό καί, όπως άνέφερε ό Δημήτρης, πρακτικό 
γιά μάς.

Δ.Κ: Έγώ δέν μίλησα γιά κινηματογραφικά είδη — όρο 
πού δέν δέχομαι άλλωστε. Μίλησα γιά «κατηγορίες» ταινιών 
πού τίς άνέφερα συγκεκριμένα. Δέν άρνούμαι βέβαια, τό γεγο
νός ότι μιά ταινία κινουμένων σχεδίων γιά παράδειγμα, μπορεί 
νά είναι ταυτόχρονα καί ταινία φιξιόν καί ή πειραματική ται
νία. Όμως πιστεύω ότι άν παρουσιαστεί μιά τέτοια περίπτωση 
αυτό μπορεί νά έπισημανθεΐ κατά τή συζήτησή μας.
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Στην «κατηγορία» των πειραματικών ταινιών κατατάσω δυό 
άπ’ τίς φετεινές ταινίες: τήν Ε90ΓΠ3 Πί3  τοΰ Σάκι Μαυρέλη καί 
τήν Αφήγηση, γλώσσα, περιπέτεια, σιωπή της Μαρίας Γαθα- 
λα. Γιά τή δεύτερη έχω μιά άντίρηση· πιστεύω δτι είναι μεγά
λου μήκους καί κακώς θεωρήθηκε σάν μικρού. Αύτό, όμως, 
είναι κάτι πού καλό είναι νά τό άποφύγουμε δεχόμενοι τό χα
ρακτηρισμό της σάν μικρού μήκους. Σύμφωνα μέ τή δική μου 
έκτίμηση, οί ταινίες αύτές κινούνται σέ διαφορετικά έπίπεδα. 
Ό  Μαυρέλης άντιπαραθέτει δυό διαφορετικούς χώρους — αύ- 
τόν τής άναπαράστασης καί αύτόν τής δράσης — γιά νά «άρνη- 
θεΐ» τόν άναπαραστατικό χώρο. Αντίθετα, ή Γαβαλά υιοθετεί 
απόλυτα τήν άναπαράσταση καί περιορίζεται στήν κατάδειξη 
τών σχέσεων άνάμεσα σέ τρία πρόσωπα-χαρακτήρες — δυό 
αγόρια καί ένα κορίτσι — πού, ταυτόχρονα, είναι φορείς συγ
κεκριμένων άξιών-κοινωνικών, πολιτιστικών λεκτικών άξιών 
τοΰ γένους κ.λπ.

Γ.Α: 'Η ταινία τής Γαθαλά είναι μιά άπ’ τίς ενδιαφέρουσες 
φετεινές ταινίες. Σίγουρα είναι δύσκολο νά έντάξει κανείς μιά 
ταινία μέ διάρκεια 63 λεπτά στήν κατηγορία τών μικρού μή
κους. Πιστεύω ότι ή ταινία κόπηκε άπό τήν προκριματική έπι- 
τροπή όχι μόνο γιά τό πειραματικό της ύφος αλλά καί γιά τή 
διάρκειά της. Έχει έντονα κάποια Γκονταρικά στοιχεία ένώ 
στό έπίπεδο τής ήχητικής μπάντας βλέπω πολλές όμοιότητες 
μέ τήν ταινία Παραλλαγές στό ϊόιο θέμα τής Άντουανέττας 
Άγγελίδη, στοιχείο πού — έμένα προσωπικά — μού άρέσει άπ 
τήν άποψη ότι βλέπω σιγά-σιγά νά δημιουργοΰνται στίς γυναί
κες δημιουργούς κάποιες συγγένειες. Στό έπίπεδο τής φόρμας, 
ή ταινία φέρει έντονη μιά μορφική άναζήτηση, ένώ στό ΙίΓΠίης 

τών πλάνων καί, γενικώτερα, στό μοντάζ ύπάρχει μιά ρυθμική 
συνέπεια.

Δ.Κ: Σέ γενικές γραμμές συμφωνώ. Θά έλεγα, όμως, ότι 
όλόκληρη ή ταινία χαρακτηρίζεται άπό αύτό πού θά όνόμαζα 
«αγάπη γιά τόν κινηματογράφο». Ενσωματώνει μιά πληθώρα 
στοιχείων πού είναι σαφείς άναφορές σέ διάφορα κινηματο-
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γραφικά γένη ή σέ συγκεκριμένους σκηνοθέτες: ή περιπλάνη
ση, τό ταξίδι στόν Βίμ Βέντερς· ή εικόνα σύμβολο τού τραίνου 
στόν Χίτσκοκ- οί ήχοι των πυροβολισμών στό γουέστερν, ή 
φωτογραφία τής Μάρλεν Ντήτριχ καί τού Φρίτς Λάνγκ, ή έκ- 
φώνηση έπανάληψη τού όνόματος τής πρώτης στόν κινηματο
γραφικό μύθο τής γυναίκας· ή σεκάνς τού τέλους στόν Σραΐτερ 
κ.λπ. Ό λα αύτά είναι έκφρασμένα μ’ ένα προσωπικό τρόπο, μ’ 
ένα υποδειγματικό ύφος. Αλλά πέρα, καί πάνω άπ’ όλα αύτά 
κυριαρχεί, κατά τή γνώμη μου, ή (σεξουαλική) εισβολή τής 
γυναίκας στή σχέση δυό άνδρών (σχέση φιλίας/έρωτική) μέ 
άποτέλεσμα τήν καταστροφή τής σχέσης αύτής χωρίς, όμως, 
τή δημιουργία μιας άλλης, διαφορετικής, ή καινούργιας.

Π.Τ: Εμένα έπιτρέψτε μου νά διαφωνήσω. “Εχω τήν έντύ- 
πωση ότι ή ταινία παραμένει άνολοκλήρωτη καί κυριαρχεί ή 
έλλειψη άρμονικής σύνθεσης στό κινηματογραφικό υλικό. Γιά 
τήν ταινία τού Μαυρέλη δέν μπορώ νά πώ τίποτα γιατί δέν τήν 
είδα.

Δ.Κ: 'Η ΕςΟΓΠβηΐΒ είναι ένα δείγμα ένός κινηματογράφου 
πού όνομάζεται αοίίοη ςίηεπι». Χωρίζεται σέ τρία μέρη: α) έν
ας άνδρας φιλμάρεται άπό μιά άκίνητη κάμερα ένώ τρώει ένα 
μήλο μέ τελετουργικό τρόπο β) ό άνδρας έπαναλαμθάνει τήν 
πράξη του αυτή λουσμένος στό λευκό φώς τής μηχανής προβο
λής, γ) ή άρχική εικόνα ξαναπροβάλλεται άντεστραμένη. 'Η 
«ψευδής πραγματικότητα» (άναπαράσταση) συγκρούεται μέ 
τήν «αληθινή» (δράση) γιά νά συνθέσει τήν «άρνηση τής άλή- 
θειας» της.

Π.Τ: Περνώντας στίς ταινίες, κινουμένων σχεδίων θά ήθε
λα νά έκφράσω μιά προσωπική μου διαπίστωση. Βλέπω νά 
υπάρχει μιά τάση μεταφύτευσης τών ξένων προτύπων γιά τό 
κινούμενο σχέδιο στήν Ελλάδα. Δέν βλέπω ένα τρόπο έλληνι- 
κοΰ πλησιάσματος, όπως είχαν κάνει στό παρελθόν οί Τσέχοι 
πού έφάρμοσαν ένα δικό τους στύλ. Μοναδική έξαίρεση ήταν ό 
Περίπατος τού Στρατή Στασινοΰ όπου οί ξένες έπιρροές είναι
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άφομειωμένες άπό τό δημιουργό. Ό  ήρωας τού Στασινοΰ, ό 
άνθρωπάκος πού περιφέρεται μέσα στην πόλη σάν χαμένος, μέ 
τό άγχος νά βγαίνει μέσα άπό τά χρώματα, μου θύμισε τήν 
δουλειά τού Έμίλ Κόλ.

Δ.Κ: Θά συμφωνήσω μαζί σου γιά τήν άντιγραφή, άλλά, θά 
διαφωνήσω γιά τήν κατηγορία, γιά τόν μή-έλληνικό τρόπο 
πλησιάσματος. "Ας μήν ξεχνάμε ότι τό κινούμενο σχέδιο πέρα 
άπό τρόπους γραφής είναι καί τρόπος έκφρασης. Δέν έχω δεϊ 
τόν Περίπατο, άλλά προσωπικά, άπόλαυσα τόν Ζάχο τόν μα- 
ζόχα τού Ιορδάνη Άνανιάδη. 'Η διαμάχη άνάμεσα σέ δυό όν
τα δέν είναι αυτοσκοπός, όπως συμβαίνει γιά παράδειγμα, στά 
άμερικάνικα καρτούν. Παράλληλα ή έμψύχωση του είναι θαυ
μάσια, τέλεια άπό κάθε άποψη, ένώ τό «μήνυμα» τής ταινίας 
είναι άρκετά ένδιαφέρον: ή αύτοκτονία δέν άποτελεΐ λύση καί 
μπορεί νά έχει καταστροφικές συνέπειες, τόσο σάν πράξη όσο 
καί σάν πρόθεση, στόν γενικώτερο κοινωνικό περίγυρο (εισβο
λή των Κινέζων στή δύση). Τά 5.684 κινηματογραφικά καρρέ 
των Μάρκου Χολέθα καί Στέλλας Τσίκρα μπορεί νά μήν έχουν 
νά πουν καί πολλά πράγματα, άλλά, έχει ένδιαφέρον ό τρόπος 
έμψύχωσης πού χρησιμοποιεί (τρόπος πρωτόγνωρος άπό έλλη- 
νες κινηματογραφιστές) μέ μέσο όχι τή ζωγραφισμένη ζαλατί- 
να, άλλά τήν πλαστελίνη.

Π.Τ: Έχω τήν ϊδια γνώμη γιά τή δεύτερη ταινία πού άνέφε- 
ρες άλλα νομίζω ότι δέν είναι σπουδαίο νά άντιγράφεις τέλεια.
Ο Ζάχος είναι μιά καθαρή άντιγραφή τού άμερικάνικου κι

νούμενου σκίτσου, ένώ ό περίπατος φέρει έντονα τή σφραγίδα 
τού δημιουργού του.

Γ.Α: Νομίζω ότι αύτή ή κυρίαρχη άποψη τού νά βλέπουμε 
έντονες άντιγραφές ειδικά στά κινούμενα σχέδια, ένώ στίς ται
νίες μυθοπλασίας καί ντοκυμανταίρ τίς άποκαλοΰμε έπιρροές 
είναι άποτέλεσμα τής προκατάληψης καί τής σύγχυσης πού 
προέρχονται άπό τήν ύποτίμηση αύτής τής τόσο δύσκολης κι
νηματογραφικής τεχνικής.
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Δ.Κ: Ίσως νά έχεις δίκιο. Πρέπει όμως, νά σημειωθεί ότι ή 
πρόοδος στόν τομέα αυτό είναι τόσο μεγάλη πού είναι, κατά 
κάποιο τρόπο, δικαιολογημένη ή άντιγραφή στά πρώτα βήμα
τα τού κινούμενου σχέδιου στήν Ελλάδα. Μέ τήν πάροδο τού 
χρόνου καί τήν άνάπτυξη αυτού τού τρόπου έκφρασης θά άνα- 
πτυχθεΐ μιά διαφορετική «μέθοδος» καί ένα καινούργιο «πλη
σίασμα» όπότε θά μιλήσουμε γιά έπιρροές. Ήδη στόν Ζάχο 
νομίζω ότι μέσα στήν άντιγραφή ένός ύφος διαφαίνοται κάποια 
ρήγματα ένός μοντέλου καθαρά αμερικάνικου. "Ας περάσουμε, 
όμως, στά ντοκουμανταίρ. Στήν «κατηγορία» αύτή ή πλειοψη- 
φία τών ταινιών κινούνται στό έπίπεδο τής εικονογραφίας κά
ποιων έθίμων, τής καταγραφής κάποιων πανηγυρικών έκδηλώ- 
σεων καί τής προσπάθειες έξιστόρισης κάποιων ιστορικών γε
γονότων. Ό λα αυτά μοΰ δημιουργούν τήν έντύπωση ότι οί ται
νίες αυτές έγιναν όχι γιατί οί ϊδιοι οί σκηνοθέτες έπιθυμούσαν 
νά «γυρίσουν» τό συγκεκριμένο θέμα πού διάλεξαν, άλλά, γιατί 
θέλοντας νά κάνουν μιά ταινία, σκέφτηκαν ή άπέβλεψαν στήν 
προοπτική τής αγοράς της άπ’ τήν τηλεόραση. Βασικό χαρα
κτηριστικό γνώρισμα τών ταινιών αύτών είναι ή άποφυγή τής 
διερεύνησης τού θέματός τους σέ βάθος — περιορίζονται σέ 
μιά άπλή «φαινομενολογική» καταγραφή. Αντίθετα, σέ δυό 
άλλες ταινίες, πού μπορούν νά χαρακτηριστούν καί σάν ταινίες 
πορτραΐτα (τή Μπέττν τού Δημήτρη Σταύρακα καί τό Θεόφιλο 
τού Γιώργου Καρυπίδη), βλέπω νά κυριαρχεί ένα σύμπτωμα 
πού θά έπρεπε νά εξεταστεί κάπως ιδιαίτερα. Δεσπόζει ένα 
ύφος όμοιο μ’ αύτό πού έχουμε συνηθίσει νά βλέπουμε σέ δυό 
τηλεοπτικές έκπομπές τήν νΕρευνα καί τό Παρασκήνιο. Μ’ 
αύτό δέν θέλω νά καταδικάσω τίς ταινίες αύτές γιά τή μορφική 
τους γραφή, άπλώς θέλω νά έπισημάνω τό σύμπτωμα.

Γ.Α: Αύτό τό τηλεοπτικό ύφος γιά τό όποιο μιλάς είναι ένα 
ύφος μεταφερμένο στήν τηλεόραση άπό σκηνοθέτες πού έχουν 
ήδη κάνει κινηματογράφο καί πού προσπαθούν νά μεταφέρουν 
κάποια καινούργια στοιχεία τηλεοπτικής άντίληψης στή γενι
κότερη χυδαιότητα τής έλληνικής τηλεόρασης.
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Δ.Κ: Σύμφωνοι. Αλλά ό κινηματογράφος έχει ένα δικό του 
τρόπο έκφρασης. Ανάμεσα σ’ ένα τηλεοπτικό ύφος κι ένα κι
νηματογραφικό υπάρχει διαφορά καί δέν νομίζω ότι πρέπει νά 
συγχέουμε τό δυό αυτά μέσα. Ό  Βαγγέλης Δημητρίου γιά 
παράδειγμα, στην ταινία του Λάκης ό Τραβόλτα χρησιμοποιεί 
τό ύφος τής έρευνας γιά νά δείξει τό άδιέξοδο ένός ανθρώπου 
πού πίστεψε σ' ένα όνειρο, σ’ ένα βραβείο, σ’ ένα διαγωνισμό 
χορού καί νόμισε ότι θά τού άνοίξουν όλες οί πόρτες τής καλ
λιτεχνικής έπιτυχίας, άλλά τό «μπολιάζει» μέ στοιχεία τού 
σινεμά-βαριτέ. Δέν κατορθώνει νά ξεφύγει πλήρως άπ’ τήν πα
γίδευση τού τηλεοπτικού ύφους, άλλά, ή χρησιμοποίηση κά
ποιων καθαρά κινηματογραφικών κωδίκων στό χειρισμό τού 
θέματος της κάνουν τήν ταινία νά ξεχωρίζει. Αντίθετα, ή 
Μπέττν δέν ξεχωρίζει γιά τή γραφή της, άλλά, γιά τό ϊδιο της 
τό θέμα — τό 24ωρο μιας τραθεστί. Ή  ϊδια ή Μπέττυ, τό 
πρόσωπό της τό κορμί της κυριαρχεί άπόλυτα στήν εικόνα. 
Είναι ένας ισχυρός σηματοδότης πού παραπέμπει στόν έαυτό 
του. Τά λόγια στήν ήχητική μπάντα τής ταινίας — ό δικός της 
λόγος, άνθρώπινος, άλλά καί «ώμος» — σφραγίζουν καί έπιβε- 
βαιώνουν τήν «ίδικότητά» της: είναι ένα άτομο, όπως όλοι 
έμεΐς οί θεατές· έχει τίς ίδιες «άνάγκες» μέ όλους έμάς. "Αν 
όμως, τό θέμα τής Μπέττν έξαφανίζει όλες τίς άτέλειες τής 
ταινίας δέν συμβαίνει τό ίδιο καί μέ τόν Σκηνικό χώρο τού 
Κώστα Κατσαρόπουλου. Όσο καί άν ό Γιάννης Τσαρούχης 
είναι μιά μεγάλη μορφή στό χώρο τών εικαστικών τεχνών καί 
τού θεάτρου, ή εικόνα του δέν είναι πειστική δέ σέ μαγνητίζει, 
καί τό θέμα τής ταινίας — ό σκηνικός χώρος στήν τραγωδία — 
δέν άσκεΐ έπάνω σου καμμιά γοητεία. Μέσα άπό μιά άνύ- 
παρκτη σκηνοθεσία καί κάτω άπ’ τή συνεχή καί άμείλικτη 
δικτατορία τού λόγου ή ταινία δέν παράγει γνώση, ούτε προ
τρέπει καί παρακινεί γιά έρευνα· παράγει πλήξη καί παρακινεί 
γιά έγκατάληψη τής αίθουσας.

Π.Τ: Έγώ συμφωνώ μαζί σου. Νομίζω ότι τοποθέτησες πο
λύ καλά τό θέμα καί οί συγκρίσεις σου ήταν πετυχημένες. Ά λ
λωστε δέν είναι τυχαίο τό γεγονός ότι καί ό Σταύρακας, καί ό
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Καρυπίδης, καί ό Δημητρίου καί ό Κατσαρόπουλος έχουν δου
λέψει πάρα πολύ γιά τήν τηλεόραση.

Γ.Α: "Ας περάσουμε τώρα, στίς ταινίες φιξιόν. Άνάμεσά 
τους ύπάρχουν τρεις ταινίες γυναικών: τό Φιλμ Δωματίου τής 
Μαρίας Νικολακοπούλου, τό Μακρύ μοναχικό ταξίδι τής 
Κλαίρης Ιατρού καί ή Μαρία Ευαγγελίου τής Λένας Βουδού- 
ρη. Τό μόνο κοινό χαρακτηριστικό τους είναι αύτό. Ή  Βου- 
δούρη χρησιμοποίησε τήν φαινομενολογία περισσότερο γιά 
νά περιγράφει ένα στιγμιότυπο άπό τή ζωή μιας γυναίκας.

Δ.Κ: Δέν ξέρω αν ή ταινία τής Βουδούρη είναι φαινομενο
λογική ή αν δίνει μιά ψευδή φαινομενικότητα ένός χώρου — τά 
πάντα μέσα στήν ταινία μού φάνηκαν ψεύτικα, φτιαχτά, χωρίς 
άντιστοιχίες στήν πραγματικότητα. Εκείνο δέ πού μέ ένόχλη- 
σε ήταν τό ότι μορφικά, μάς έπανέφερε στόν έλληνικό κινημα
τογράφο τής προηγούμενης δεκαετίας. Δέν είχε κανένα και
νούργιο στοιχείο καί δέν ύπήρχε κανένα άπ’ τά στοιχεία τού 
σύγχρονου έλληνικοϋ κινηματογράφου (άναζήτηση, δήλωση 
τής άναπαράστασης κ.λπ.).

Γ.Α: Τό ένδιαφέρον στήν ταινία είναι ή προσπάθεια κατά
δειξης τής μοναξιάς τής γυναίκας καί τής άδυναμίας της νά 
έπικοινωνήσει μέ κάποιον άλλον στήν περίπτωση αύτή μ' έναν 
άνδρα, όχι γιατί ή ίδια δέν τό θέλει, άλλά γιατί τά βιώματά πού 
κουβαλάει δέν τής έπιτρέπουν ένα τέτοιο άνοιγμα.

Π.Τ: Πράγμα πού θά τό καταλάβαινα περισσότερο σέ μιά 
άστή ή μικροαστή παρά σέ μιά μικροαστικοποιημένη έργά- 
τρια. Συνήθως στά άτομα αύτής τής τάξης, τουλάχιστον στήν 
Ελλάδα, τά συναισθήματα είναι πιό έλεύθερα.

Δ.Κ: Πιστεύω ότι ή έννοια τής έπικοινωνίας έχει σήμερα 
χαθεί. Πουθενά δέν ύπάρχει πραγματική έπικοινωνία, ύπάρχει 
τό φάντασμά της. Στή συγκεκριμένη ταινία τό πρόβλημα τής 
έπικοινωνίας δέν αγγίζεται καθόλου. Ή  ήρωΐδα δέν ζητά νά
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έπικοινωνήσει, άλλά νά γεμίσει τό κενό τής μοναξιάς της (στό 
έπίπεδο τοΰ μύθου, ή ήρωΐδα βγαίνει έξω μόνη της γιατί δέν 
βρήκε τή φίλη της καί ύφίσταται τό «καμάκι» ένός άνδρα. 'Η 
«έπαφή» είναι άπ’ τήν άρχή καταδικασμένη).

'Η μοναξιά είναι τό θέμα καί τής ταινίας τής Ιατρού. 'Η 
μοναξιά σάν τρόπος ζωής ένός άτόμου περιθωριακού — μιας 
άρτίστας. Έδώ πέρα άπ’ τή συναισθηματικότητα τοΰ ύφους καί 
παρά τή ρομαντικοποίηση των τελευταίων σκηνών, παίρνει 
μιά τραγική διάσταση πού κορυφώνεται μέ τό θάνατο καί τήν 
άδιαφορία (καί τήν περιφρόνιση) τών δύο γυναικών (νοσοκό
μες) πού έτοιμάζουν τό λείψανο.

Π.Τ: Στό Φιλμ Δωματίου ύπάρχει μιά ποιητική διάθεση, 
άλλά είναι περισσότερο προσχέδιο ταινίας παρά μιά όλοκλη- 
ρωμένη δουλειά.

Δ.Κ: Ενδιαφέρουσα, άλλά άνιση, είναι ή ταινία Ταυτότη
τες καί ρόλοι τοΰ Θεόδωρου Σούμα. Θέμα της οί σχέσεις τών 
δύο φύλων καί ή σεξουαλική έπικοινωνία. "Ενας άνικανοποίη- 
τος, καί μάλλον μονόπλευρος, έρωτας όδηγεϊ τόν ήρωά του στή 
φυγή καί στό βύθισμα σέ βιβλία πού άναφέρονται στίς σεξουα
λικές σχέσεις. 'Η γνωριμία του μέ μιά γυναίκα θά τόν βγάλει 
άπ’ τό άξιέξοδο καί τόν έγκλωβισμό. 'Η έπικοινωνία θά πραγ- 
ματωθεΐ, άλλά, μέσα άπ’ τήν ύποταγή τοΰ άνδρα καί τήν έξου- 
σιαστική θέση τής γυναίκας.

Π.Τ: Τό θέμα τής ταινίας είναι σίγουρα ενδιαφέρον άλλά 
νομίζω ότι άπέτυχε στήν κινηματογραφική του μεταφορά. Δέν 
άπέφυγε τά γκροτέσκα στοιχεία, ιδιαίτερα στίς έρωτικές σκη
νές.

Δ.Κ: Διαφωνώ μαζί σου. 'Η κινηματογραφική γραφή τής 
ταινίας πιστεύω ότι είναι σωστή. Οϊ έρωτικές σκηνές βρήκα 
ότι είναι πετυχημένες. Δέν κάνουν τό θεατή νά αισθάνεται σάν 
ένας προνομιούχος ματάκιας καί δέν προκαλούν έναν έρωτικού 
τύπου έρεθισμό. 'Η δική μου διαφωνία βρίσκεται στό έπίπεδο
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τής άφήγησης, στή λύση πού έδωσε στό σεξουαλικό πρόβλημα 
τού ήρωα, χωρίς αύτό νά σημαίνει δτι ταυτίστηκα μέ τόν ήροκι 
καί δτι μού προκάλεσε συναισθήματα «ένοχής» ή «στέρησης». 
"Αν ή περίπτωση τού ήρωα μού προτεινόταν σάν μιά είόική 
περίπτωση θά δεχόμουνα καί τή συγκεκριμένη διέξοδο σάν τόν 
«προσωπικό δρόμο τού ήρωα γιά τήν σεξουαλική άπελευθέρω- 
ση». Αύτό όμως δέν συμβαίνει καί άντιτίθεμαι στήν γενίκευση 
πού προκύπτει.

Γ.Α: Καταλαβαίνω τίς άντιρήσεις σου, άλλά μήν ξεχνάς 
δτι ή περιγραφή κάποιων σεξουαλικών προβλημάτων άποτε- 
λεΐ, γιά τά έλληνικά δεδομένα, άκόμα ταμπού. Αύτό άλλωστε 
άποδείχτηκε καί άπό τήν άπόριψη τής ταινίας τού Σούμα άπ’ 
τήν προκριματική έπιτροπή τού φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, άλ
λά καί άπό τήν άπαγόρευση τής προβολής της άπό τή λογοκρι
σία.

Π.Τ: Μιά άλλη ταινία πού είχε έντονα τό έρωτικό στοιχείο 
ήταν τό Ά π ’ τίς εννιά τού Θόδωρου Γκλαθέρη, κινηματογρα
φική μεταφορά τού γνωστού ποιήματος τού Καθάφη.

Γ.Α: Ναί άλλά ό ρομαντισμός μέ τόν όποιο δόθηκε δη
μιουργούσε ένα έντονα ναρκισσιστικό κλίμα.

Δ.Κ: Μιά φιλόδοξη (σάν πρόθεση) άλλά άποτυχημένη 
(σάν πραγμάτωση) ταινία είναι ή Νύχτα τού Νίκου Γεωργου- 
λάκη. Ό  δημιουργός παρουσιάζει τή δράση δύο κοινωνικών 
όμάδων σ’ ένα χώρο «άγριο» καί «πρωτόγονο». Πρόθεσή του 
νά στοχαστεί πάνω στήν ιστορική έξέλιξη τής άνθρωπότητας 
μέσα άπό τή διαμάχη τών όμάδων αύτών γιά τήν κατάληψη τής 
έξουσίας. ('Η μεταφορά είναι σαφής: ή μιά όμάδα άποτελεΐ 
τούς έξουσιαστές, ή άλλη συνίσταται άπό τούς έξουσιαζομέ- 
νους). Ή  άποτυχία του βασίζεται, κατά τή γνώμη μου, τόσο 
στή σύντομη διάρκεια τής ταινίας όσο καί στό συμβολικό τρό
πο γραφής (οί έξουσιαστές δρούν τήν ήμέρα, οί έξουσιαζόμε- 
νοι ένεργοΰν τή νύχτα).
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Γ.Α: Έγώ νομίζω δτι ή ταινία, άνήκοντας στήν κατηγορία 
των «ταινιών άναζήτησης» μπορεί νά μήν είναι όλοκληρωμένη 
σάν μορφή άλλά ώστόσο δέν είναι καί άδιάφορη.

Δ.Κ: Αύτό πιά είναι καθαρά θέμα ύποκειμενικής έκτίμη- 
σης. Εμένα, γιά παράδειγμα, μοΟ θύμισε δυό άρκετά έπιτυχη- 
μένες ταινίες μέ τίς ϊδιες περίπου προθέσεις: τή Διαδικασία 
τού Δήμου Θέου καί τό Κάτω άπ’ τόν αστερισμό τοϋ Σκορπιοϋ 
των άδερφών Ταθιάνι. Σάν άποτέλεσμα, δμως, τή θεωρώ άποτυ- 
χημένη. Μιά άλλη ταινία, ή Πρόταση γιά ασφαλτόστρωση τοϋ 
Νίκου Ξυθάλη, μέ ένόχλησε αισθητικά, άλλά τελικά, νομίζω 
δτι ήταν μέσα στίς προθέσεις τού σκηνοθέτη ή πρόκληση τής 
ένοχλήσης αυτής...

Π.Τ: ’Ίσως νά έχεις δίκιο, άλλά ή ένόχληση θά μπορούσε 
νά βγαίνει άπό άλλα πράγματα καί όχι άπό τήν άδεξιότητα τών 
ήθοποιών στό παίξιμο καί άπό τόν αδέξιο χειρισμό τού ίδιου 
του τού θέματος.

Δ.Κ: Κύτταξε, ή ταινία μέ ένόχλησε καί γιά τήν άσυγχρο- 
νιστικότητα μεταξύ εικόνας καί ήχου. Ακόμα δέν έχω καταλή- 
ξει στό άν είναι καλή ή κακή, πετυχημένη ή άποτυχημένη. 
Πάντως πιστεύω δτι τό άδέξιο παίξιμο ήταν ηθελημένο. Άπο- 
σκοπούσε στό νά δείξει δτι τά πρόσωπά της είμαι έγώ, έσύ, ό 
διπλανός μας, ό φίλος τού φίλου μας, δτι είναι άτομα πού έχουν 
ένστερνιστεΐ έναν τρόπο ζωής καί ζοΰν έτσι, δτι δέν ένδιαφέ- 
ρονται γιά τίποτα άλλο πέρα άπό τό νά ζοΰν έτσι. Ό  τρόπος 
κινηματογράφησης παραπέμπει στό ντοκυμανταίρ δημιουργεί 
τήν αίσθηση ότι ή κάμερα είναι κρυμμένη καί καταγράφει τίς 
ένέργειες τών παρισταμένων καί δρώντων προσώπων έν άγνοια 
τους.

Π.Τ: Δέν συμφωνώ σ' αύτό. Καταντάει άφέλεια νά παίζουν 
οί ήθοποιοί τόσο άδέξια. Αν είναι έτσι όπως λές δέν βλέπω τό 
γιατί πήρε ήθοποιούς καί όχι συνηθισμένους άνθρώπους.
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Γ.Α: Μ ιά καί μιλάμε γιά ηθοποιούς νομίζω ότι ό Βαλαβανί- 
δης στό Μετά τού Νίκου Παπαθανασίου ήταν μιά σωστή πα
ρουσία.

Π.Τ: Ναί. Ή  ταινία λίγο πολύ κινείται στό χώρο τής έπι- 
στημονικής φαντασίας μέ ήρωα τόν τελευταίο έπιζόντα τού 
3ου Παγκόσμιου Πόλεμου. Τόν παρακολουθούμε στήν καθημε- 
ρινότητά του καί γινόμαστε μάρτυρες τής αύτοκτονίας του, στό 
τέλος, ένώ συγχρόνως άκοΰμε άπό τό άνοικτό τηλέφωνο μιά 
γυναικεία φωνή πού κι αυτή ψάχνει γιά κάποιον. Γενικά ήταν 
μιά σπαρακτική ταινία.

Γ.Α: Χρειαζόταν λίγο μαύρο χιούμορ...

Δ.Κ: Σίγουρα χρειαζόταν. Εκείνο πού δέν ξέρω είναι όν ή 
ταινία κινείται στό χώρο τής έπιστημονικής φαντασίας. Δέν 
τήν έχω δεν, άλλά, αυτά πού είπε ό Παναγιώτης μού θύμισαν 
ένα διήγημα έπιστημονικής φαντασίας πού έχω διαβάσει. Ό  
τελευταίος άνδρας πάνω στή γή ψάχνει νά βρει συντροφιά 
παίρνοντας νούμερα στήν τύχη καί όταν βρίσκει μιά παμφάγο 
καί άσχημη γυναίκα προτιμάει τή μοναξιά. Τέλος πάντων, άς 
άλλάξουμε θέμα.

Γ.Α: 'Η Εκδρομή στή φύση τού Μιχάλη Λυκούδη χαρα
κτηρίζεται άπό μιά σχετική άνεση στήν κινηματογράφηση.

Δ.Κ: Νομίζω ότι είναι κάπως άσύντακτη καί άποσπασματι- 
κή. Έ χει πάντως ένδιαφέρον γιά τήν παρουσίαση τού άδιέξο- 
δου πού υπάρχει στό φοιτητικό χώρο καί φανερώνει τήν άγάπη 
τού δημιουργού της γιά μερικά κινηματογραφικά γένη.

Γ.Α: 'Η πιό στοχαστική καί πιό δόκιμη άπ’ τίς ταινίες μι
κρού μήκους είναι ίσως, ή Νειλώ τού Τάσου Μπουλμέτη, 
παραγωγή τού Θεατρικού Τμήματος τού Πανεπιστημίου. Στή 
Θεσσαλονίκη ό Πανουσόπουλος, μετά τήν προβολή της, φώ
ναζε «άποκάλυψη, άποκάλυψη».
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Π.Τ: Πράγματι ή Νειλώ ήταν κάτι άλλο. Έγώ παρακολού
θησα καί τό γύρισμα, άλλά τό άποτέλεσμα χωρίς νά μέ συγκλο
νίσει μέ γοήτεψε. "Αν καί ό Μπουλμέτης ήταν πρωτόπειρος, μέ 
έξέπληξε ό άθίαστος τρόπος πού διαπραγματευόταν κινητο- 
γραφικά τό θέμα του.

Δ.Κ: Σίγουρα ή ταινία τού Μπουλμέτη ήταν ένδιαφέρου- 
σα. Κινείται στό χώρο τού φανταστικού κινηματογράφου, άλ
λά, τελικά, νομίζω ότι τόν προδίδει. Στό τέλος βλέπουμε τά 
«φαντάσματα» τού ηρώα νά μεταβιβάζονται στόν καινούργιο 
ένοικιαστή τού δωματίου. Αυτό μπορεί νά είναι μιά άναφορά 
στόν νΕνοικο τού Ρομάν Πολάσκυ, άλλά, δέν δικαιολογείται. 
Μιά νοσταλγία, μιά όπτασία, ένα πρόσωπο πού πλάθεται ασυ
νείδητα (έπηρεασμένος, ίσως άπ’ τήν αγάπη μου γιά κάποιο 
κινηματογραφικό ύπο-γένος, τό φίλμ νουάρ συγκεκριμένα, καί 
τούς ρόλους πού αυτό καθιερώνει), ένα «φάντασμα» γενικώτε- 
ρα, νομίζω ότι άνήκει άποκλειστικά σ’ ένα πρόσωπο, είναι ένα 
δικό του δημιούργημα καί δέν μπορεί νά μεταβιβασθεΐ σέ κανέ
να άλλο. Στό φανταστικό αύτό είναι κανόνας καί οί ψυχοπαθο- 
λογικοί ήρωες των ταινιών τού γένους αυτού έχουν έρθει σέ 
ρήξη μέ τήν πραγματικότητα ζώντας μέσα στό διχασμό συνει
δητού καί άσυνειδήτου αύτοί οί ίδιοι καί κανένας άλλος. Οί 
άλλοι κινούνται στόν πραγματικό κόσμο, στόν κόσμο τού συ
νειδητού, καί προσπαθούν νά έπαναφέρουν στήν «τάξη» τόν 
«παρεκλίνοντα» άπ’ αυτή. Στό σημείο αύτό, στήν τελική σκη
νή, βρίσκονται οί άντιρήσεις μου.

Γ.Α: Νομίζω ότι κάνεις μιά παρανόηση. Τό πρόσωπο τού 
τέλους λειτουργεί σάν άπομηχανής θεός, ή ματιά του είναι ή 
ματιά τού θεατή. Ξεδιαλύνει όσα δραματουργικά στοιχεία τής 
ταινίας έμειναν άνεξήγητα. "Αν τό πρόσωπο αύτό χαρακτηρί
ζονταν περισσότερο, δηλ. άν τού δινόταν ένα παρελθόν, ένα 
παρόν καί μιά συμπεριφορά, στοιχεία πού θά τόν προσδιόριζαν 
πιό συγκεκριμένα, τότε θά μεγενθυνόταν ή κυριαρχία καί ή
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μαγεία τοϋ δωματίου. Θά έδινε σ' αύτό ένα μεταφυσικό ρόλο, 
όπως στην ταινία τοϋ Πολάνσκυ πού άνέφερες. Στό σημείο 
αύτό θά ήθελα νά κάνω μιά πρόταση. Όπως φάνηκε άπό τή 
συζήτησή μας δέν είναι δυνατόν νά βγοϋν κάποια συμπεράσμα
τα γιά τή συνολική παραγωγή τών ταινιών μικροϋ μήκους. Θά 
μπορούσαμε όμως νά μιλήσουμε λίγο γενικά γιά τήν ταινία 
μικροϋ μήκους στήν Ελλάδα.

Δ.Κ: Υπάρχει ένα άδιάψευστο καί πραγματικό γεγονός: ό 
άριθμός τών τανιών μικροϋ μήκους. Τή φετεινή χρονιά είχαμε 
49 ταινίες μικροϋ μήκους, γιά άρκετές άπ’ τίς όποιες μιλήσαμε 
προηγουμένως, ένας άριθμός πού ξάφνιασε άρκετούς γιά τό 
μέγεθος του καί πού φανερώνει τήν έμφάνιση καινούργιων 
ανθρώπων στόν κινηματογραφικό χώρο. "Αν παρατηρήσουμε 
τόν άριθμό πού φανερώνει τό πλήθος τών ταινιών μικροϋ μή
κους άπ’ τό 1945 καί μετά, θά δούμε ότι συνέχεια αύξόνεται. Τά 
τελευταία δέ χρόνια θά παρατηρήσουμε ένα κορύφωμα. Νομί
ζω ότι αύτό ναί μέν δείχνει τήν εϊδοδο καινούργιων άνθρώπων 
στό χώρο, αλλά, όφείλεται κυρίως στό γεγονός ότι οί μαθητές 
τών κινηματογραφικών σχολών είναι ύποχρεωμένοι νά φτιά
ξουν κάποια ταινία γιά νά πάρουν τό δίπλωμά τους. "Ετσι, έπει- 
δή τό κόστος μιας μεγάλου μήκους είναι μεγάλο, κάνουν μιά 
ταινία μικροϋ μήκους καί στή συνέχεια, επειδή ξέρουν ότι αύ- 
τή είναι καταδικασμένη νά μείνει στό κουτί της καί νά μή 
προβληθεί πουθενά, τή στέλνουν στά ύπάρχοντα φεστιβάλ.

Π.Τ: Ένας άλλος λόγος, πού όδηγεΐ τούς σκηνοθέτες πού 
ήδη ύπάρχουν στήν ταινία μικροϋ μήκους, είναι ή αύξηση τοϋ 
κόστους τών ύλικών καί τών άμοιβών τοϋ συνεργείου καί τών 
ήθοποιών.

Γ.Α: Συμφωνώ σ’ αύτά. Εκείνο πού θέλω νά έπισημάνω 
είναι τό θέμα τής γενικώτερης άποδοχής τής ταινίας μικρού 
μήκους. Ένώ κατά τήν περίοδο 1965-1973 αύτή ήταν πολύ πιό 
εύνοϊκή, άπό τό 1973 καί μετά άρχίζει νά άλλάζει καί ή ύπαρξή
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της τείνει να αγνοείται. Άναφέρομαι κυρίως στό ένδιαφέρον 
τής κινηματογραφικής κριτικής άπέναντι στην ταινία μικρού 
μήκους καί λιγότερο στό ένδιαφέρον τών κινηματογραφικών 
αιθουσών πού καί αυτό έπαψε νά υπάρχει. Πιστεύω ότι τό δεύ
τερο είναι συνυφασμένο μέ τό πρώτο καί ότι ή στάση αύτής τής 
κριτικής όφείλεται στό γεγονός ότι έριξε τό βάρος της στίς 
ταινίες μεγάλου μήκους τού Νέου Ελληνικού Κινηματογρά
φου. Όταν τά χρόνια 1965-1973 ύποστήριζε τήν ταινία μικρού 
μήκους τό έκανε γιατί αυτή ήταν ή άπάντηση καί ή διαφορο
ποίηση σέ σχέση μέ τόν Παλιό Ελληνικό Κινηματογράφο.

Δ.Κ: Θά συμφωνήσω άπόλυτα μέ όσα είπες. Παράλληλα 
θά ήθελα νά παρατηρήσω ότι τώρα τελευταία έχει άρχίσει νά 
δημιουργεΐται ένα είδος «σχολής» τηλεοπτικών σκηνοθετών 
πού προέρχονται άπό τό χώρο τού κινηματογράφου. Συμβαίνει 
μάλιστα νά προβάλοντάι στά φεστιβάλ ταινίες πού είναι ήδη 
προπουλημένες στήν τηλεόραση άπ’ τούς παραγωγούς τους.

Π.Τ: Δέν νομίζω όμως ότι ένας σκηνοθέτης ξεκινάει νά 
κάνει μιά ταινία μέ σκοπό νά τήν πουλήσει στήν τηλεόραση.

Δ.Κ:Έγώ τό νομίζω. Μπορεί νά μήν συνέθαινε αύτό πρίν 
άπό τέσσερα πέντε χρόνια, άλλά, τώρα συμβαίνει. Μάλιστα 
ύπάρχει καί κάτι πού ώθεΐ τό σκηνοθέτη πρός αυτή τήν κατεύ
θυνση: ή μή έφαρμογή ένός νόμου πού ύποχρεώνει τούς αίθου- 
σάρχες νά προβάλουν τίς ταινίες πού. χαρακτηρίστηκαν σάν 
προστατευόμενες ή ένισχυόμενες άπ’ τό κράτος. Οί αίθουσάρ- 
χες, έπειδή θέλουν νά έχουν ένα στάνταρ πρόγραμμα μιάμισης 
μέ δύο ώρών καί λόγω τού ότι ή ταινία μεγάλου μήκους έχει 
άρχίσει νά προσεγγίζει τή διάρκεια τών δυό ώρών άρνοΰνται 
νά προβάλουν τήν ταινία μικρού μήκους γιά νά μήν χάσουν 
μισό ή όλόκληρο πρόγραμμα.

Γ.Α: Αύτό πού άνέφερες είναι σημαντικό άπό τήν άποψη 
ότι δέν γίνεται άπόσθεση τού άρχικοΰ κεφαλαίου καί έτσι οί 
σκηνοθέτες δέν ξανακάνουν άλλη ταινία. Γιά τό λόγο αύτό ή
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αύξηση τής παραγωγής ταινιών μικρού μήκους δέν είναι κάθε
τη άλλά όριζόντια. Κάθε χρόνο έμφανίζονται περισσότερες 
ταινίες μικροΟ μήκους άλλά αυτές είναι σκηνοθετημένες άπό 
διαφορετικά άτομα. Οί σκηνοθέτες μιας χρονιάς ξαναεμφανί- 
ζονται, άν ξαναεμφανιστοΟν, μετά άπό τρία ή καί τέσσερα χρό
νια.

Π.Τ: Ναί άλλά οί ταινίες αυτές παίζονται στίς κινηματο
γραφικές λέσχες καί τούς πολιτιστικούς συλλόγους, δέν καλύ
πτουν τά έξοδά τους έτσι;

Γ.Α: Τά δύο τελευταία χρόνια προσπαθούμε νά δημιουργή
σουμε μιά κατάσταση πού νά μήν ύποτιμά τή δουλειά μας. 
Γιατί, κακά τά ψέμματα, ύποτιμάς τόν έαυτό σου όταν δέχεσαι 
νά παιχτεί ή ταινία σου τζάμπα. Όταν μάλιστα οί κριτικοί 
άρχίζουν νά πληρώνονται γιά νά κάνουν εισηγήσεις καί νά 
άναλύσουν τις ταινίες στούς διάφορους συλλόγους. "Ασε δέ τό 
γεγονός ότι φθείρεται καί καταστρέφεται ή κόπια καί δέν έχου
με λεφτά νά βγάλουμε άλλη.

Δ.Κ: Πέρα άπ’ αυτό νομίζω ότι οί σκηνοθέτες δέν πρέπει 
νά έπαναπαφτούν στό γεγονός ότι οί ταινίες τους — μικρού ή 
μεγάλου μήκους, άδιάφορο — προβάλλονται στίς κινηματο
γραφικές λέσχες καί τούς συλλόγους. Παρατηρούμε ότι οί ται
νίες πού διανέμονται είναι οί ίδιες καί οί ίδιες καί ότι ή έκλογή 
τους γίνεται μέ άμφισθητούμενα καί μονομερή κριτήρια. Θά 
πρέπει οί ίδιοι νά μεριμνήσουν ώστε νά βρεθεί κάποιος τρόπος 
πού θά τούς βγάλει άπ’ τό οικονομικό άδιέξοδο.

Π.Τ; Συμφωνώ σ’ αύτό. Πιστεύω ότι οί ταινίες μικρού μή
κους έχουν τόση σπουδαιότητα όση καί οί μεγάλου, ένσωμα- 
τώνουν τά ίδια θετικά καί άρνητικά στοιχεία μέ τίς μεγάλου 
καί χαράζουν τόν δρόμο μιας άναζήτησης πού μπορεί σήμερα 
νά φαίνεται προσωπική άλλά αύριο, ίσως, νά είναι μιά κυρίαρ
χη τάση μέσα στόν Ελληνικό Κινηματογράφο.



Μιά συζήτηση στό ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΤΜΗΜΑ ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 
ΑΘΗΝΩΝ έττ’ εύκαιρία τής προβολής τής ταινίας ΝΕΙΑΩ πού 
ήταν ή πρώτη παραγωγή πού έγινε άπό μέλη τού Κινηματογρα
φικού Τομέα.*

Τάσος Μπονλμέτης (μέλος τής ομάδας καί σκηνοθέτης τής ταινίας) 
'Η ταινία πού είδατε είχε τήν τύχη νά δημιουργήσει δυό φοβερά 

άντιμαχόμενους πόλους. Ό  ένας ήταν έκεΐνος πού τάχθηκε ύπέρ τής 
ταινίας καί έκφράστηκε μέ τά πιό έγκωμιαστικά σχόλια. Κι’ ό άλλος 
πού τάχτηκε ένάντια όχι γιατί δέν τούς άρεσε άλλά μέ ένα σκεπτικό 
άρκετά ξεπερασμένο. Τό γιατί δηλαδή οί φοιτητές έπέλεξαν ένα θέμα 
τόσο «ξένο» άπό τά «προθλήματά» τους καί δέν άσχολήθηκαν μέ 
θέματα πιό οικεία, γιά αυτούς. Τή δεύτερη αύτή άποψη πλαισίωσε καί 
ή πλειοψηφία τών κριτικών. Ό  Ραφαηλίδης μετά τήν προβολή μίλησε 
γιά «... άρρωστους καί σκοτεινούς έγκέφαλους», ό Σταματίου άρχισε 
νά «χειροκροτεί» εις ένδειξιν διαμαρτυρίας, ό δέ Πάρλας τήν χαρα
κτήρισε «... άπαράδεκτη». Συγκεκριμένα ό Σταματίου μάς είπε «... άντί 
ν’ άσχοληθεΐτε μέ τό συγκοινωνιακό καί τό οικολογικό πρόβλημα τής 
Αθήνας φτιάξατε αύτό τό άρρωστο κατασκεύασμα...» θαρρείς καί οί 
φοιτητές είναι έκεΐνοι πού θά έπισημάνουν κινηματογραφικά δ,τι οί 
έφημερίδες δέν κάνουν δημοσιογραφικά.

κ. Σκιαόάς (καθ. πανεπιστημίου)
Απορώ πώς έτέθη τό θέμα γιατί έσεΐς οί φοιτητές νά μή πάρετε ένα 

άλλο θέμα άλλά αύτό, τό συγκεκριμένο πού ίσως δέν σάς έκπροσωπεΐ. 
Έγώ πιστεύω πώς σάς έκπροσωπεΐ άπολύτως. Διότι ό φοιτητικός κό
σμος άνήκει σέ μιά κοινωνική περιοχή νέων ανθρώπων μέ προβλήμα
τα πού είναι άμεσα συνυφασμένα μέ τήν προσωπική έξωφοιτητική 
ζωή τού καθένα. Πιστεύω δηλαδή δτι δέν θά πρέπει κανείς νά άναζη- 
τάει σέ φοιτητικές πολιτιστικές παρουσίες όπως αύτή πού κατά τήν 
γνώμη μου ήταν πολύ πετυχημένη, νά κινείται ό φοιτητικός προβλη
ματισμός μόνο σ’ ένα χώρο ίδιο μέ έκεΐνο τού άμφιθέατρου, τών άνα- 
γνωστηρίων, καί γενικά τών φοιτητικών χώρων.

Δέν μπορώ νά φανταστώ ότι είναι δυνατόν νά άποκοπεΐ κάποιος 
άνθρωπος άπό τά προβλήματα πού είναι άμεσα συνδεδεμένα μέ τήν 
προσωπική του ζωή. Αύτό πού άνεπιφύλακτα μπορώ νά πώ είναι δτι



44

ήταν μιά πολύ σημαντική ταινία, μιά ταινία πού μάς ξάφνιασε. Αύτό 
πού μάς έκανε έντύπωση είναι ό τρόπος μέ τόν όποίο πραγματώνεται ό 
πυρήνας τής αφήγησης ώστε νά μή χάσει τήν συνοχή του. Είδα ότι 
μέσα στίς διασπάσεις καί τίς διευρύνσεις πού σκόπιμα γίνονται συνά- 
πτεται κάθε φορά ό κεντρικός πυρήνας τού θέματος καί άπ' αύτή τή 
σύναψη γίνονται ξανά οί διευρύνσεις καί οί διέξοδοι.

Έχω όρισμένες βέβαια έπιφυλάξεις όσον αφορά τόν ρυθμό τής 
ταινίας σέ όρισμένα σημεία, είναι όμως πολύ μικρές κι αμελητέες νά 
συζητηθούν.

Άριστέα Σκονλικα (γιατρός παληό μέλος τον Θ.Τ.)
Αύτό πού σίγουρα μπορώ νά πώ είναι ότι ή ταινία πού είδαμε ήταν 

κινηματογράφος, μέ όλη τή σημασία τής λέξης. Ξέρω πόσο δύσκολο 
είναι νά έκφραστεΐς πρώτα πρώτα κινηματογραφικά καί είμαι σίγουρη 
ότι ή άφήγηση τής ταινίας έχει ξεπεράσει αύτή τήν δυσκολία. Έδώ 
πιστεύω βέβαια ότι μπαίνει κάποιο πρόβλημα αύτό δηλαδή πού βά
ζουν οί κριτικοί. Νομίζω πώς είναι λάθος νά λένε ότι ή ταινία αύτή 
δέν έκπροσωπεΐ τούς φοιτητές. Γιατί τελικά τούς έκπροσωπεϊ. Αύτή 
είναι ή πλάκα. Δέν νομίζω πώς είναι τυχαίο αύτή τή στιγμή ότι τό Θ.Τ. 
έκανε αύτή τήν ταινία. Ακόμη κιάν αύτή ή ταινία βγήκε όπό 15 άτο
μα. Πρώτα πρώτα γιατί δείχνει ότι οί φοιτητές πού δούλεψαν σ’ αύτή 
τήν ταινία ξεπέρασαν μέ κάποιο τρόπο τή μεταπολιτευτική πολιτιστι
κή μιζέρια καί άσχολήθηκαν μέ θέματα πού αύτοί ήθελαν πού κατά τή 
γνώμη τους τούς έκπροσωπούσαν καί πού τά έκφρασαν κινηματογρα
φικά μέ μεγάλη έπιτυχία. Ακόμη φαίνεται ότι ό προβληματισμός τους 
προσπαθεί νά φθάσει τό κοινό όχι μέ τά καταστημένα γι’ αύτούς μέσα 
άλλά μ’ ένα νέο τρόπο μιά καινούργια έκφραστική έπαφή. Μιά έπαφή 
πιό κοντινή στόν άνθρωπο. Έδώ βλέπουμε ότι τελικά ή πρώτη αύτή 
κινηματογραφική προσπάθεια είναι τουλάχιστον άληθινή. Βέβαια 
μπαίνει ένα σοβαρό ζήτημα. Κατά πόσο είναι δυνατόν τέτοιες ταινίες 
νά άνταποκρίνονται στό σύστημα παραγωγής τών φοιτητών. Μπορεί 
βέβαια ή ταινία αύτή νά μάς έκπροσωπεΐ άλλά ήταν καί λίγο έξω άπό 
μάς. Γιά τόν άπλό λόγο ότι στήν κατασκευή τής ταινίας άσχολήθηκε 
ένα σωρό κόσμος πέρα άπό τούς φοιτητές πού είχε ένα μεράκι γιά τή 
δουλειά του ένα πάθος γι’ αύτό πού δημιουργούσε πράγμα πού βέβαια 
δέν είναι κακό, άρκεΐ όμως νά συνεχιστεί καί στίς άλλες ταινίες.

κ. Δανασής (καθ. πανεπιστημίου)
Έγώ έχω όρισμένες τεχνικής φύσεως άντιρρήσεις γιά τήν ταινία. 

Αύτό πού πιστεύω κατ’ άρχή είναι ότι μιά ταινία πού στρέφεται σ’ ένα 
μοναχικό άτομο άπομονωμένο καί περιθωριακό είναι πραγματικά ένα 
ξάφνιασμα άπό μεριάς τών φοιτητών νά μάς παρουσιάσουν μιά τέτοια
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προβληματική. Οί άντιρρήσεις μου άφοροΰν τόν άφηγηματικό τρόπο. 
Πιό συγκεκριμένα. Μέ ένόχλησε αυτή ή άφήγηση σέ τρίτο πρόσωπο. 
Θά ήθελα ό διάλογος νά είναι πιό άμεσος πιό ζωντανός, καί πραγματι
κός.

Τάσος Μπουλμέτης
Θά ήθελα νά σάς έπισημάνω μερικά προβλήματα πού άντιμετωπί- 

σαμε. Πρώτα πρώτα όλοι θά ξέρετε γιά τήν κατάσταση πού έπικρατεΐ 
στόν Ελληνικό Κινηματογράφο. Οί έπαγγελματίες κινηματογραφι
στές, δέν μπορούν νά κάνουν ταινίες. Πόσο μάλλον οί φοιτητές. Στή 
δουλειά μας είχαμε πολλά προβλήματα. Προθλήμάτα πού είχαν έπι- 
πτώσεις. Φανταστείτε ότι ή ταινία άρχισε στίς 6 Δεκέμβρη καί τά 
τελευταία γυρίσματα, σποραδικά βέβαια, έγιναν τόν Μάϊο. Ά πό τούς 
συνεργάτες μού κανένας δέν έχει πάρει τήν παραμικρή άμοιθή έκτος 
άπό 2-3 οί όποιοι άμήφθηκαν έλάχιστα.

κ. Σκιαόάς (καθ. πανεπιστημίου)
Πιστεύω πρώτα πρώτα ότι ό διάλογος έτσι δπως ήταν στήν ταινία 

λειτουργούσε θετικά. Ή ταινία δέν είναι μιά ταινία άμεσης δράσης 
άλλά είναι περισσότερο υπαινιγμός, ευδιάκριτος λόγος. Περισσότερο 
σέ άφηνε ή ταινία νά συμμετέχης μέ τήν εύαισθησία καί μέ προεκτά
σεις παρά νά σοΰ δίνει τήν δράση κοφτή. Τό τρίτο πρόσωπο πού 
άφηγεΐται είναι πολύ πιό πετυχημένη έπιλογή άπό τόν άμεσο διάλογο. 
Έτσι τό αισθάνομαι. Πιστεύω ότι ή ταινία θά έχανε πολλά άν τά 
πρόσωπα μιλούσαν κατευθείαν μεταξύ τους.

Παπαόημητρίον (μέλος τής ομάδας τον Θ.Τ.)
Πιστεύω δτι ή συζήτηση πήρε μιά τροπή περισσότερο σέ θέματα 

τεχνικά παρά σέ θέματα περιεχομένου. Θά ήθελα άν είναι δυνατόν νά 
συζητήσουμε καί θέματα πού άφοροΰν τόν προβληματισμό μέσα στήν 
ταινία. Ένα άπό αύτά είναι άπ’ δτι έχω μιλήσει μέ τόν Τάσο καί ή 
σύγκρουση δυό πολιτισμών, δπως έπίσης τό θέμα τής μνήμης τού 
ύποσεινήδητου. Πιό συγκεκριμένα θά ήθελα νά συζητήσουμε το πλά
νο έκεΐνο πού έπαναλαμβάνεται δυό τρεις φορές μέσα στήν ταινία, 
δπου ό ήρωας κάθεται κάθε φορά πού βγαίνει άπό τό δωμάτιο του 
σταματάει σέ μιά πόρτα στήν άκρη τού διαδρόμου καί τήν κυττά. Θά 
ήθελα νά σταθούμε λίγο σ’ αύτό.

Τάσος Μ πουλμέτης

Τό δωμάτιο τής μάνας τού ήρωα είναι ένας χώρος πού λειτουργεί 
διπλά στήν ταινία. Ένας χώρος μέ «πραγματική» σημασία κι ένας
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«χώρος» μέ άλληγορική. Είναι τό δωμάτιο όπου είναι έγκλωβισμένο 
όλο του τό παρελθόν, ένας χώρος πού παρόλο πού είναι κλειστός, 
στεγανός, άπρόσιτος δέν παύει νά έχει έπιδράσεις στόν χαρακτήρα
του.

Ό  άνθρωπος αυτός είναι μοναχικός, όνειρεύεται εύκολα εύάλωτος 
στις «ταυτίσεις» κάθε είδους, είναι κινηματογραφόφιλος, όλα αύτά τά 
χαρακτηριστικά του έχουν κάποιο μερίδιο στόν μαγικό χώρο πίσω 
άπό τήν πόρτα.

Βέβαια ό χώρος αυτός κάποτε άνοίγει γίνεται «βατός» γνωρίζουμε 
τό περιεχόμενο του, ένα άνοιγμα πρός τά μέσα, γίνεται μιά ήθική 
άποτοξίνωση, μιά κάθαρση. Αύτό πού φαίνεται βέβαια στήν ταινία, ή 
πραγματική δηλαδή λειτουργία τού χώρου είναι ότι τό δωμάτιο αύτό 
είναι τό δωμάτιο τής μητέρας του.

Είναι τό δωμάτιο πού έχει έγκλωθίσει κάθε «μικρό» άντικείμενο 
πού άναφέρεται στό παρελθόν.

Τό άγαλμα, τό άλμπουμ καί τά προσωπικά είδη τής μάνας του.

Παπαόη μητριόν
Μιά παρατήρηση πού θά ήθελα νά κάνι» άφορά τόν καινούργιο 

ένοικο τού σπιτιού. Πιστεύω ότι μένει κάπως ουδέτερος «άνεξήγητος» 
δραματουργικά.

Τάσος Μπονλμέτης
Ναί βέβαια είναι σκόπιμα «άνεξήγητος» δραματουργικά. Πρώτα 

πρώτα ό ήρωας αυτός λειτουργεί καί σάν άπό μηχανής θεός. Αύτό πού 
τελικά ό θεατής βλέπει στήν όθόνη δέν είναι παρά ή ματιά τού ουδέτε
ρου αυτού ηρώα, μιά ματιά ψυχρή κι ακλόνητη, στό χώρο καί τό 
χρόνο. Καί όλη ή ιστορία βέβαια έξηγείται στόν θεατή μέ τή ματιά 
τού καινούργιου αυτού ηρώα πού φαίνεται στήν τελευταία σεκάνς. 
Υπάρχει όμως σ’ όλη τήν διάρκεια τής ταινίας μιά καί ή αφήγηση 
απευθύνεται σ ’ αυτόν, δηλαδή στόν θεατή. ΓΓ αύτό καί δέν θέλαμε νά 
τόν χαρακτηρίσουμε. Θά μπορούσαμε δηλαδή νά τού διοχετεύσουμε 
κι αυτού «συμπεριφορές», «φέρσιμο», νά τού δώσουμε ένα παρελθόν, 
αύτό όμως θά άνέτρεπε όλη τήν υπόσταση τού βασικού μας ηραία καί 
τελικά αύτό πού θά φαινόταν άπό τήν ταινία θά ήταν ή μαγεία τού 
χώρου κι όχι ό ίδιος ό ήρωας, καί ή ζωή του.

Ερώτηση (ένας φοιτητής)
Ά σχετα μέ τό ποιές απόψεις κυριάρχησαν όσον άφορά τήν ταινία 

αύτό πού σίγουρα φαίνεται είναι ή άρτιότητα τής μουσικής, τής φωτο
γραφίας καί τού μοντάζ. Τί έχετε νά πείτε γιά τή συνεργασία σας μέ 
τούς έπαγγελματίες αύτούς;
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Τάσος Μπονλμέτης.
Πραγματικά άντίθετα άπ’ ότι θά περίμενε κανείς άπό έρασιτέχνες 

ή συνεργασία μας μέ τούς έπαγγελματίες ύπήρξε καταπληκτική. Πρώ
το πρώτα νά διευκρινίσω όρισμένα θέματα έπιλογής. Γιά τή φωτογρα
φία καί τό μοντάζ (τή μουσική τήν έκανε φοιτητής) δέν μπορέσαμε νά 
βρούμε φοιτητές πού νά μπορούσαν νά άνταπεξέλθουν στίς άπαιτή- 
σεις τού σεναρίου. Ζητήσαμε τότε τή βοήθεια τού Δημήτρη Βερνίκου 
ό όποιος τόν προηγούμενο χρόνο μάς είχε κάνει μαθήματα φωτογρα
φίας σέ μιά αυτοσχέδια σχολή κινηματογράφου πού είχαμε στό θεα
τρικό τμήμα. Ό  Βερνΐκος πρόθυμα δέχτηκε νά τήν κάνει ό ίδιος στό 
βαθμό βέβαια πού τόν «έρέθιζε» καί τό σενάριο. Φτιάξαμε λοιπόν μιά 
«όμάδα» πού πλαισίωσε τόν Βερνίκο. "Εναν βοηθό όπερατέρ ένα ήλε- 
κτρολόγο κι ένα μακινίστα. Ό λοι φοιτητές. Μπορούμε νά πούμε ότι ή 
όμάδα αυτή λειτούργησε μέ συνέπεια έπαγγελματισμοΰ, τό άποτέλε- 
σμα τής δουλειάς της άλλωστε φαίνεται στήν ταινία.

Ό σον άφορά τό μοντάζ ε’ίμασταν πραγματικά τυχεροί. Γιατί βρε
θήκαμε δίπλα στόν Γιώργο Τριανταφύλλου τού όποιου ή δουλειά 
ύπήρξε γιά μάς μιά μεγάλη έμπειρία. Σέ κάθε «κάτ» κάναμε συζήτηση, 
δοκιμές, δοκιμάζαμε άλλη άλληλουχία πλάνων. Όλη αύτή ή διαδικα
σία όπως καταλαβαίνετε μάς καθυστέρησε κατά τρεις μήνες. Τό μον
τάζ άρχισε στά τέλη τού Μάη καί τέλειωσε στά τέλη Αύγούστου. 
Α ξίζει νά σημειώσω ότι τόν τελικό λόγο στό μοντάζ τόν είχαμε έμεΐς 
ένώ ό Γιώργος έπενέβαινε έκεΐ πού έμεΐς τά βρίσκαμε σκούρα. Πρίν 
πώ τώρα γιά τήν μουσική θά ήθελα νά σάς πώ γιά τήν ήχοληψία. 
Ουσιαστική κι έδώ ήταν ή συμβολή ένός έπαγγελματία τού Θανάση 
Αρβανίτη. Φανταστείτε ότι γιά τόν ήχο είχαμε μόνο ένα κονδύλι 
15.000, καί όμως τό άποτέλεσμα ήταν νά έχουμε μιά άπό τίς καλύτερες 
ήχοληψίες στό Φεστιβάλ. Θά ήθελα νά άναφερθώ έδώ καί σ’ έναν 
άφανή φίλο καί συνεργάτη μας τόν Γιάννη Συγλέτο ό όποιος κι αυτός 
συνέθαλε ούσιαστικά στήν ήχοληψία τής μουσικής. Πραγματικά στό 
Στούντιο τού Γ' Προγράμματος (τό όποιο κι εύχαριστοΰμε γιά τήν 
συμβολή του...) δοκιμάσαμε τήν έξής ευχάριστη έκπληξη. Λίγο πρίν 
γίνει ή έγγραφή κάθε κομματιού ό Συγλέτος μάς ζητούσε νά τού έξη- 
γήσουμε τήν σκηνή πού θά συνόδευε τό κομμάτι. "Υστερα έκλεινε τά 
μάτια γύριζε κάτι κουμπιά καί μετά άρχιζε τήν έγγραφή...

Στή μουσική τά πράγματα ήταν άλλοιώς. Μέ τόν Θύμιο Παπαδό- 
πουλο ό όποιος είναι μέν έπαγγελματίας μουσικός άλλά συνομίληκός 
μας φοιτητής καθίσαμε πολλές ώρες καί αναλύσαμε τήν ταινία πλάνο 
πλάνο. Ακούσαμε πολλά κομάτια Ανατολικής Μουσικής, καί κατα
λήξαμε στό ότι ή μουσική θά έπρεπε νά έχει δομικά όρισμένα Ανατο
λικά μοτίθα άλλά νά μήν είναι καθορισμένη σαφώς. Ό  Θύμιος έγραψε 
τελικά μισή ώρα μουσική πού βέβαια δέν τήν χρησιμοποιήσαμε όλη.
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Φοιτητής Β'
Θά ήθελα νά ρωτήσω λίγα πράγματα γιά τούς ήθοποιούς καί πιό 

συγκεκριμένα γιά τόν Γιώργο που ύποδύθηκε τόν βασικό ρόλο Ποιός 
ήταν ό τρόπος δηλαδή πού διδάχθηκε;

Τάσος Μ πονλμέτης
Μέ τόν Γιώργο πολύ πρίν άρχίσω τά γυρίσματα είχαμε ξεκινήσει 

τίς πρόβες. Καί οί πρόβες δέν γινόντουσαν μέ τήν έννοια νά άποδώσει 
ό Γιώργος σωστά τό κάθε πλάνο, άλλά νά βιώσει έναν ένιαίο τρόπο 
συμπεριφοράς νά άποκτήσει ό ίδιος τήν αίσθηση του ΙΐΓΤύης πού απαι
τούσε τό σενάριο. Βλέπετε αυτό πού ό ήρωας είχε νά πράξει πάνω 
στήν όθόνη, δέν ήταν τόσο πολύπλοκο νά αποδοθεί, ή δυσκολία του 
ήταν νά μεταδόσει στόν θεατή αυτό πού κάθε φορά ένοιωθε.

Φοιτήτρια Α '
Ποιές προοπτικές δίνετε στόν κινηματογραφικό τομέα;

Τάσος Μ πονλμέτης
'Η Νειλώ ήταν ή άρχή τής καλλιτεχνικής μας δουλειάς στό σινεμά. 

Πρόθεσή μας είναι ή δουλειά αυτή νά συνεχιστεί μέ μεγαλύτερη συμ
μετοχή φοιτητών. Στό θεατρικό υπάρχει μιά στοιχειώδης ύποδομή 
τεχνική στό σούπερ 8 άλλά καί στό 16 άν ξεκινήσει μιά δουλειά 
υπάρχουν πολλοί φίλοι πρόθυμοι πού θά μάς. βοηθήσουν, καί μέ τά 
μηχανήματά τους καί μέ προσωπική τους δουλειά. Τό περιεχόμενο 
τής φετεινής μας δραστηριότητας δέν είναι σαφώς καθορισμένο, αυτό 
πού προβλέπουμε είναι νά γίνουν πέντε έξι ταινίες πού νά άναφέρον- 
ται σέ ποικίλα θέματα. *

* Ό  Κινηματογραφικός Τομέας είναι μέρος τού Θεατρικού Τμήμα
τος τού Πανεπιστημίου Αθηνών πού δημιουργήθηκε άμέσως μετά τήν 
μεταπολίτευση χωρίς καμιά θεσμική ρύθμιση άλλά μόνο άπό προτω- 
θουλία μιάς όμάδας φοιτητών πού έτρεφε ένα φλογερό ένδιαφέρον γιά 
τόν κινηματογράφο.

Τό κύριο έργο του είναι βασικά παιδευτικό γιατί ό Κινηματογρα
φικός Τομέας λειτούργησε βασικά σάν ένα έλεύθερο σπουδαστήριο. 
Όταν ήρθε ή στιγμή τής πράξης τά πράγματα δυσκολέψανε γιατί οί 
θεατρικές παραστάσεις είχαν άπορροφήσει τεράστια ποσά και γιά τόν 
κινηματογράφο έμειναν μόνο κάτι ψίχουλα άπ’ τά όποία έγινε ή «Νει
λώ» άλλά τίποτα άλλο.



«ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΛΟΓΟΣ» 
τοΟ Διαμάντη Λεβεντάκου

Ό  Διαμάντης Λεβεντάκος, παρουσίασε εφέτος 
τήν πρώτη του έργασία στό σελυλόϊντ: τόν «Εμφύ
λιο λόγο». Πρόκειται γιά ένα κινηματογραφικό δο
κίμιο πάνω στό θέμα τής Εθνικής Αντίστασης των 
έτών 1940-1944, όπου προσπαθεί νά καταγράψει καί 
νά μελετήσει τήν έρμηνεία τής σύγχρονης ιστορίας 
από τίς δύο άντιμαχόμενες ιδεολογίες. Χρησιμο
ποιεί φωτογραφίες άπό τά γεγονότα τής έποχής έκεί- 
νης καί δύο κείμενα πού έκφράζουν άντιστοίχως τίς 
άπόψεις τής Δεξιάς καί τής Αριστερός πάνω στά 
γεγονότα αύτά. Άπό τήν τυπική ταυτολογία εικόνας 
- άφήγησης, όπου οί φωτογραφίες είναι χρωματισμέ
νες κόκκινες όταν μιλά ή Αριστερά, καί μπλέ όταν 
μιλά ή Δεξιά, ό Λεβεντάκος προχωρεί πιό πέρα, κα
τορθώνοντας μέσα άπό όλη αύτή τή φαινομενική 
άπλούστευση νά δημιουργήσει μιά σύγκριση ώστε 
νά πάρει μέρος νοητικά στά λεγάμενα ό κάθε θεατής 
χωρίς τό φορτσάρισμα καί τή συναισθηματική συμ
μετοχή πού συνήθως ύποβάλλουν τά πολιτικά ντοκυ- 
μανταίρ. Σ’ αυτό βοηθά καί ή μουσική τού Γιώργου 
Κουρουπού, πού άποτελεΐται άπό παραλλαγές πάνω
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στόν έθνικό ϋμνο καί κρατάει τό συναισθηματικό 
έπίπεδο τής ταινίας. Μέσα από αυτή τή σύγκρουση 
καί σύγκριση εικόνας, λόγου, ό Λεθεντάκος φθάνει 
σέ μιά «γλωσσική καί όπτικοακουστική μελέτη τής 
ιστορίας». Βέβαια κάποια κενά, άπό μιά τέτοια μελέ
τη, είναι αναπόφευκτο πώς θά ύπάρξουν. Όμως τό 
βασικό πλεονέκτημα έν πολλοΐς είναι πώς μιλάει ή 
ίδια ή ιστορία, μέ όλους της τούς μανδύες κι ας λέει 
πράγματα γνωστά.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΙΜΟΓΙΑΝΝΑΚΗΣ

ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΛΟΓΟΣ τοΟ Διαμαντή Λεντάκου



Μιά συζήτηση
τού ΔΙΑΜΑΝΤΗ ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΥ 
μέ τούς Δημήτρη Κολιοδήμο 
καί Παναγιώτη Τιμογιαννάκη

Δ.Κ.: Μέχρι τώρα ή σχέση σου μέ τόν κινηματογράφο ήταν 
θεωρητική (έπιμέλειες βιβλίων, άρθρα καί πρωτότυπα κείμε
να). Τί ήταν έκεϊνο πού σ' έκανε νά περάσεις καί σέ μιά πρα
κτική σχέση στό νά κάνεις μιά ταινία.

Δ.Λ.: Αυτό πήγασε, βασικά, άπό δυό λόγους. Ό  ένας ήταν τό ότι 
ήθελα νά πειραματιστώ πάνω σέ όρισμένες άρχές, πού κατά κά
ποιον τρόπο τίς είχα άγγίξει θεωρητικά καί νά τίς έφαρμόσω. Ό  
δεύτερος ήταν ένας άνεξόφλητος λογαριασμός, ψυχολογικός, 
πού έχω κι έγώ, όπως καί πολλοί τής γενιάς μου ή τής νεώτερης 
γενιάς, μέ τήν Εθνική Αντίσταση.

Δ.Κ.: Ό  δεύτερος λόγος πού άνέφερες, είναι έξωκινηματο- 
γραφικός. Υπήρχαν καί άλλα έρεθίσματα πού σέ ώθησαν 
στήν ταινία αύτή;

Δ.Λ.: Αύτή τή στιγμή στήν Ελλάδα τό θέμα τής Εθνικής Αντίστα
σης είναι ένα θέμα άπωθημένο. Γιά πάρα πολλά χρόνια. Αύτή 
είναι, κυριολεκτικά, ή πρώτη ταινία πού γίνεται πάνω στήν Ε.Α. 
Βέβαια, άλλες ταινίες έχουν άναψερθεί σ' αύτή, άλλά, καμιά δέν 
είχε θέμα τήν Ε Α. Αύτό πού κανονικά θά έπρεπε νά είχε γίνει τήν 
περίοδο '53-’55, ένα πρωτογενές ντοκυμανταίρ μέ κινηματογρα
φικά έπίκαιρα, συνεντεύξεις καί φωτογραφίες, δέν έγινε τότε. 
Αύιή τή στοιχειώδη κινηματογραφική καί ιστορική άνάγκη, πού 
δέν πραγματοποιήθηκε στόν καιρό της, τήν κουβαλούσα μέσα 
μου. Ό ταν, λοιπόν, σκέφτηκα νά κάνω μιά ταινία γιά τήν Ε.Α. ή 
πρώτη μου άντίδραση, ή πρώτη μου ψυχολογική άνάγκη ήταν νά 
βάλω σέ μιά τάξη καί μιά λογική σειρά όλες αύτές τίς σκόρπιες 
είκόνες. Αλλά, μετά άπό 35 χρόνια, τά πράγματα έχουν άλλάξει. 
Άφ ένός μέν ό κινηματογράφος καί οί άντιλήψεις πάνω στό ντο
κυμανταίρ έχουν έξελιχθεί, άφ έτέρου δέ έχει παραλαχθεϊ καί ή
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Ιδεολογική μας, άκόμη καί ή θεωρητική μας, άντιμετώπιση πάνω 
στήν περίοδο έκείνη. "Ετσι αίσθάνθηκα νά συγκρούονται μέσα 
μου δυό «τάσεις»: ή τάση τής άναπαράστασης καί ή τάση τού 
λόγου. Ή ταινία μου ύπαγορεύτηκε άπ’ τή σύγκρουση αύτή. 
Αφού, άπό ένα σημείο καί μετά, συνειδητοποίησα δτι έγώ δέν 
μπορώ νά έχω έναν αύθεντικό Ιστορικό λόγο πάνω στήν Ε.Α. καί 
άφοϋ άνακάλυψα δτι τό μόνο πράμα τού όποιου έχω άμεση άντί- 
ληψη δέν είναι ή Ε.Α. άλλά οί σημερινοί Ιστορικοί λόγοι πάνω της, 
άποφάσισα νά είναι ή ταινία μου πάνω σ’ αύτό πού είχα άμεση 
άντίληψη. Παρατηρόντας τή σημερινή κατάσταση τής Ιστοριο
γραφικής σύγκρουσης σχετικά μέ τήν Ε.Α. μοϋ δημιουργήθηκε ή 
αίσθηση δτι τήν περίοδο 1940-1944 ύπήρξε μιά πολιτική καί στα- 
τιωτική σύγκρουση πού, άπό ένα σημείο καί πέρα, μεταπήδησε σ’ 
ένα γλωσσολογικό έπίπεδο, ατό έπίπεδο τής Ιστορίας. Ή 
σύγκρουση αύτή, στό γλωσσολογικό έπίπεδο, συνεχίζεται μέχρι 
τίς μέρες μας. Κάτω, βέβαια, καί άπ’ τις δυό συγκρούσεις ύπάρ- 
χει μιά σύγκρουση Ιδεολογιών. Μ ’ αύτή τήν έννοια αίσθάνθηκα 
δτι δ καταλληλότερος, ίσως, τρόπος μέ τόν όποιο θά μπορούσα 
νά μιλήσω γιά τήν Ε.Α. ήταν ν’ άναπαραστήσω τή σύγκρουση. "Οχι 
νά μιλήσω γι’ αύτήν, άλλά, νά τήν άναπαραστήσω έτσι δπως βιώ- 
νεται αύτή τή στιγμή. Επειδή δέ τυχαίνει νά βιώνεται σέ γλωσσο- 
λογικό έπίπεδο καί έπειδή ό κινηματογράφος τυχαίνει νά είναι 
ένα γλωσσικό όργανο, αίσθάνθηκα δτι θά μπορούσα νά ένσωμα- 
τώσω μέσα στό φίλμ τήν σύγκρουση αύτή δομικά. Ό  Εμφύλιος 
Λόγος είναι ένας διχασμένος λόγος, ένας λόγος σχιζοειδής.

Δ.Κ.: Γι' αύτό διάλεξες καί χρησιμοποίησες φωτογραφικό καί
όχι κινηματογραφικό υλικό;

Δ.Λ.: Ό χι, αύτό ύπαγορεύτηκε άπό άλλους λόγους. Ό  ένας ήταν 
δτι δέν θά μπορούσα ποτέ νά καλύψω μέ πληρότητα τά πάντα άν 
χρησιμοποιούσα κινηματογραφικό ύλικό. θά  άναγκαζόμουνα νά 
χρησιμοποιώ άλλοτε κινηματογραφικό καί άλλοτε φωτογραφικό 
υλικό μέ άποτέλεσμα νά είχα μιά βρώμικη μορφή γιατί άλλο πρά
μα είναι έκφραστικά ή φωτογραφία καί άλλο ή κινηματογραφική 
είκόνα. Ό  άλλος λόγος είναι δτι πιστεύω πώς ή φωτογραφία είναι 
πιό άφηρημένη άπεικόνιση τής πραγματικότητας άπ’ δτι ή κινη
ματογραφική είκόνα. Επειδή έγώ δέν ήθελα νά κάνω άναπαρα- 
στάσεις, άλλά, δέν μ' ένδιέφεραν οί άναπαραστατικές νατουρα- 
λιστικές κινηματογραφικές εικόνες πού άφηγοΰνται γεγονότα
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Προτιμούσα τίς φωτογραφίες πού έπισημαίνουν γεγονότα, γιατί 
κι έγώ έπισήμανση ήθελα νά κάνω. Ό  τρίτος λόγος ήταν ότι ήθε
λα νά άποφύγω τήν ταύτιση καί τήν αίσθηση ότι αύτή τή στιγμή 
παρακολουθούμε άγχωδώς μιά Ιστορία. Ό λο αύτό είναι κάτι βιω- 
μένο. Ή φωτογραφία όπωσδήποτε παραπέμπει περισσότερο σέ 
κάτι βιωμένο άπ’ ότι ή κινηματογραφική είκόνα, πού είναι μιά 
πράξη πού λαμβάνει χώρα στό παρόν. Ό  λόγος, άν πρόσεξες, 
είναι σέ παρελθόντα χρόνο — παρατατικός ή άόριστος — , ποτέ 
σέ παρόντα. Ό  ένεστώτας δίνει μιά αίσθηση ζωντάνιας, ότι αύτή 
τί στιγμή συμβαίνει ή μάχη, ότι αύτή τή στιγμή σκοτώνονται οί 
άνθρωποι. Ό  χρόνος τής ταινίας, όμως είναι παρελθόν χρόνος 
καί αύτό τονίζεται καί άπ’ τή γραμματική τής γλώσσας. Ένας 
άλλος λόγος ήταν ότι ήθελα νά άντιπαραθέσω στίς φωτογραφι
κές είκόνες, πού άναφέρονται στό παρελθόν, κινηματογραφικές 
είκόνες, πού άναφέρονται στό παρόν, καί νά διακρίνω τούς δυό 
αύτούς χρόνους.

Δ.Κ.: Νά τούς διακρίνεις κινηματογραφικά.

Δ.Λ.: Νά τούς διακρίνω καί κινηματογραφικά, γιατί ή ταινία άνα- 
φέρεται στό παρόν. Είναι ένα γεγονός πού συμβαίνει τώρα, άλλά, 
παραπέμπει στό παρελθόν.

Δ.Κ.: Μέσα στό σώμα τής ταινίας άρθρώνονται καί
συγκρούονται δυό λόγοι: ό λόγος τής Δεξιός καί ό λόγος τής
Αριστερός. Αύτούς τούς δυό λόγους πώς τούς έχεις άναπτύ-
ξει, τεχνικά καί αίσθητικό;

Δ.Λ.: Δουλεύοντας τούς δυό λόγους άνακάλυψα ότι ύπάρχουν 
όρισμένα γεγονότα πού δέν μπορούν νά παρουσιαστούν μέ δια
φορετικό τρόπο. ΟΙ μάχες αύτές καθ' έαυτές ή ή περιγραφή τής 
πείνας, γιά παράδειγμα, είναι γεγονότα πού καί ή δεξιά καί ή 
άριστερά τά βλέπουν μέ τόν ίδιο τρόπο. Αύτό μέ όδήγησε στό 
συμπέρασμα ότι υπάρχει μιά τρίτη διάσταση, αύτή τών κοινών 
άπεικονίσεων. Έτσι γιά τίς άπεικονίσεις τής δεξιάς χρησιμοποίη
σα μπλέ χρώμα, γιά τής άριστεράς κόκκινο καί γιά τίς κοινές τό 
φυσικό άσπρόμαυρο. Αύτός, όμως, είναι ό ένας λόγος. Ό  άλλος 
είναι άτι δέν ήθελα νά δημιουργηθεΐ ή έντύπωση δυό διαφορετι
κών ταινιών (μιάς μπλέ καί μιάς κόκκινης). Δέν πρόκειται γιά δυό 
διαφορετικές ταινίες πού θά μπορούσαμε νά τίς βάλουμε τή μιά 
μετά τήν άλλη. Αρχίζει ή άφήγηση τών γεγονόχων μέ φωτογρα-
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φίες άσπρόμαυρες ξαφνικά έπεμβαίνουν οΐ λόγοι, πάνω καί τίς 
χρωματίζουν, όπου κρίνουν σκόπιμο. Τίς νοηματοδοτούν.

Δ.Κ.: Δηλαδή τό χρώμα, τό γεγονός ότι κάποιες άσπρόμαυ
ρες εΐκάνες χρωματίστηκαν έκ τών υστέρων, μπλέ ή κόκκι
νες, έρχεται νά παίξει έναν Ιδεολογικό - έπικαθοριστικό ρό
λο.

Δ.Λ.: Ναί. Πρακτικά, βέβαια, διευκολύνει τό θεατή ν' άντιλαμθά- 
νεται άμέσως γιά τό ποιός μιλάει τήν κάθε στιγμή, Ιδίως ατά ση
μεία έκεϊνα πού δέν ύπάρχει σπηκάζ. Άπ' τήν άλλη μεριά υπονο
μεύει τήν άντικειμενικότητα τών είκόνων, άφοΰ τίς βλέπουμε νά 
άλλάζουν χρώμα ή νά χρησιμοποιούνται γιά νά έκφράσουν δια
φορετικό νόημα σέ διαφορετικές στιγμές. Αύτός είναι καί ό λόγος 
πού χρησιμοποιούνται μερικές φορές οί ίδιες εικόνες ή μιά μετά 
τήν άλλη, σάν ψευτο-τεκμήρι τής άλήθειας. Όλο αύτό, βέβαια, 
πηγάζει άπ' τή θεωρητική μου θέση ότι ή εικόνα δέν άποτελεΐ 
τεκμήριο τής άλήθειας, είναι ή άναπαράσταση ένός κοματιού τής 
πραγματικότητας. Σ' αύτή μου τή θέση στηρίζεται καί όλόκληρη ή 
κινηματογραφική τεχνική, πού δέν είναι μιά τεχνική άναπαρά- 
στασης, άλλά, μιά τεχνική άρθρωσης ένός (φιλμικού) λόγου. Στήν 
ταινία, νομίζω ότι, κάνω μιά κάπως συστηματική έκθεση τών τε
χνικών αύτών πού νοηματοδοτούν τήν εικόνα α) μέσα άπ' τό κα- 
δράρισμα, πού μπορεί ν' άποκλείσει ή νά συμπεριλάθει διάφορα 
στοιχεία, β) μέσα άπ' τό μοντάζ καί τήν έπιλογή τών είκόνων, 
ποιές εικόνες χρησιμοποιώ καί μέ ποιό τρόπο τίς συνδέω, γ) μέσα 
άπ' τή χρήση τού χρώματος στήν ίδια φωτογραφία, έκφράζει δια
φορετικά πράγματα σέ διαφορετικές στιγμές, καί δ) μέσα άπ' τήν 
κίνηση τής μηχανής, πού μπορεί νά καταδείξει τό ένα ή τό άλλο 
στοιχείο. Θά άναφέρω ένα παράδειγμα: Χρησιμοποιώ μιά φωτο
γραφία τής ύπογραφής τής συνθηκολόγησης άπό τόν Τσολάκο- 
γλου καί τούς Γερμανούς. Στό λόγο τής άριστεράς, πού λέει ότι 
«ή ήττα όφείλεται στήν έλλειπή προετοιμασία τής χώρας άπ’ τήν 
κυβέρνηση Μεταξά καί στό φιλοχιτλερισμό καί τήν ήττοπάθεια 
όρισμένων στελεχών τής 4ης Αύγούστου», ή κάμερα πραγματο
ποιεί ένα ζούμ στόν Τσολάκογλου. Στό λόγο τής δεξιάς, πού λέει 
ότι «ή ήττα ήταν άποτέλεσμα τής ύπεροπλίας τών Γερμανών» 
άποσιωπώντας όλα τ ’ άλλα, ή κάμερα κάνει ζούμ στόν Λίστ

Δ.Κ.: Αυτές οί κινήσεις - έπισημάνσεις τής μηχανής πάνω σ' 
όριαμένες φωτογραφίες (άλλά, καί ή γενικώτερη χρήσιμο-
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ποίηση κάποιων φωτογραφιών) προϋποθέτουν άπ' τή μεριά 
του θεατή (καί δέκτη) μιά γνώση. Ποιό είναι τό συγκεκριμένο 
πρόσωπο, τί ρόλο έπαιξε τή στιγμή έκείνη, ποιά ήταν τά έπα- 
κόλουθα τών ένεργειών του... Κύρια, όμως, άπαιτεϊται ή άνα- 
γνώριση τών είκονιζόμενων. Στήν περίπτωση πού αύτή δέν 
πραγματοποιηθεί τί γίνεται;

Δ.Λ.: Στή συγκεκριμένη περίπτωση τό κείμενο μιλάει γιά τό «φι- 
λοχιτλερισμό καί τήν ήττοπάθεια άξιωματικών» καί τό ζούμ κατα
λήγει σ' έναν άξιωματικό. Γιό όσους τόν γνωρίζουν είναι ό Τσολά- 
κογλου, γιά όσους δέν τόν γνωρίζουν είναι ένας άξιωματικός 
πού, κατά κάποιο τρόπο, θά πρέπει νά συνδέεται μέ τή φράση 
πάνω στήν όποια έγινε τό ζούμ. Γενικότερα, αύτό πού ρωτάς 
ήταν καί μιά παρατήρηση τού Μπακογιαννόπουλου, πού μοϋ είπε 
ότι σέ μερικές φωτογραφίες πρέπει νά μπούν ύπότιτλοι. Ίσως 
αύτό γίνει άργότερα, ίσως, πάλι, καί νά μήν γίνει. Ή ταινία μου 
δέν είναι πάνω στήν ιστορία, άλλά, πάνω στήν ιδεολογία τής ιστο
ρίας. Ό  βαθύτερος στόχος της δέν έγκειται στήν άναγνώριση 
προσώπων ή καταστάσεων είναι ή διαγραφή τού ίδεολογικώς 
σκέπτεσθαι σ' άναφορά μέ τήν Ε.Α. Τό θέμα είναι ότι γιά νά δεις 
όλα αύτά τά πράγματα πρέπει νά παρακολουθήσεις τήν ταινία 
τουλάχιστον δυό φορές καί νά τή μελετήσεις λιγάκι. Τότε θά σοϋ 
άποκαλυφθεϊ ό ιδεολογικός μηχανισμός. Μέσα άπ' τίς δυό αύτές 
ιδεολογίες, κατά τή γνώμη μου, βγαίνει ή διαφορά τους, άλλά, 
βγαίνει καί μιά όμοιότητα. Ή όμοιότητα αύτή έγκειται στήν ίδεο- 
λογικότητά τους, γιατί καί οί δυό λόγοι δέν είναι έπιστημονικοί. 
Είναι ιδεολογικοί. Έχω ένσωματώσει τόν πιό τυπικό λόγο τής 
άριστεράς πού έκφράζει τή συνείδηση τών περισσότερων παλιών 
άγωνιστών. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τό λόγο τής δεξιάς.

Δ.Κ.: Μίλησες γιά μιά όμοιότητα τών δυό αύτών λόγων. Ποιά 
είναι τά κοινά τους στοιχεία, πού συμβαίνουν οί προσεγγί
σεις τους.

Δ Λ.: Είναι ή Ιδεολογική τους φύση. ”Αν προσέξεις τό κείμενο θά 
βρεις, σ' ένα δεύτερο ή τρίτο έπίπεδο, όρισμένες όμοιότητες. 
Πρόκειται γιά γλωσσικές όμοιότητες, γιά όμοιότητες συλλογιστι
κών δομών.

Δ.Κ.: Ας περάσουμε, τώρα, κάπου άλλοϋ. Υπάρχουν στήν 
ταινία άρκετά κενά πλάνα. Πλάνα πού δέν παρουσιάζουν τί-
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ποτά καί που δίνουν στό θεατή τή δυνατότητα νά »πάρει μιά 
άνάσα» άπ' τόν καταιγισμό, τού υλικού πού δέχεται καί, ίσως, 
τού δίνουν κάποιο χρόνο γιά νά λειτουργήσει κριτικά ή άφο- 
μοιωτικά σέ σχέση μέ τίς πληροφορίες πού τόν βομβαρδί
ζουν. Νομίζω, όκόμη, ότι τέμνουν τήν ταινία καί κατακερματί
ζουν τή δομή της. Αύτός είναι ό λόγος ύπαρξής τους;

Δ.Κ.: Περίπου ναί. Ό  βασικός λόγος πού τό έκανα ξεκίνησε άπό 
μιά περίεργη αίσθηση πού είχα βλέποντας όλο αύτό τό συμπαγές 
σώμα τής άφήγησης. Αύτή ή συνέχειά του καί ή συνεκτικότητά 
του μού φαινόταν ψεύτικη μέ τήν έννοια ότι δίνει τήν έντύπωση, 
μέσα άπό τίς κινηματογραφικές τεχνικές, πώς τό άφηγηματικό 
σώμα τής ταινίας είναι ένα πράγμα συνεχές, ένιαϊο καί άδιάσπα- 
στο. "Αν πιστεύουμε ότι τό φιλμ είναι άναπαράσταση τής πραγμα
τικότητας, ή πραγματικότητα βέβαια δέν έχει κενά. "Αν, όμως, τό 
φίλμ είναι λόγος καί όχι άναπαράσταση τής πραγματικότητας, οί 
λόγοι έχουν κενά. Κενά άφηγηματικά, νοηματικά καί Ιδεολογικά. 
Κενά πού κατά τήν πραγμάτωση τού λόγου — όποιουδήποτε λό
γου — ύπερκαλύπτονται, έπισκιάζονται καί άποκρύπτονται. Αύτά 
άκριβώς τά κενά θέλουν νά ύποδηλώσουν τά κενά πλάνα. Είναι 
ένα είδος ένδείκτου πού έπισημαίνει τά κενά τού λόγου. Ή λει
τουργία τους στό θεατή μπορεί νά είναι αύτή πού άνέφερες, 
άλλά, αύτό είναι ένα πρακτικό άποτέλεσμα πού συμβαίνει καί 
πού ύποψιαζόμουνα ότι θά συμβαίνει. Μένω, πάντως, μέ τήν έλ- 
πίδα ότι θά τού δημιουργήσουν μιά άσυνείδητη έσωτερικοποίηση 
κάποιας άσυνέχειας ή κάποιου σπασίματος. Μερικές φορές μάλι
στα τά παρεμβάλω στό μέσο μιάς δράσης. Μέσα σέ μιά λογική καί 
«δραματική» έξέλιξη πέφτει ένα κενό πλάνο πού διακόπτει τήν 
όλη συνέχεια.

Δ.Κ.: Στήν ταινία κάνεις άναπαράσταση τών λόγων τής δεξιάς 
καί τής άριστεράς πάνω στό θέμα τής Ε.Α. Υπάρχουν, όμως, 
καί δυό κατηγορίες πλάνων τού παρόντος, πού δέν έχουν 
άμεση σχέση μέ τό θέμα σου. Δέν είναι κομμάτια λόγου, άλ
λά, ύπονοοϋν λόγους. Οί παρελάσεις τό λόγο τής δεξιάς καί 
ή διαδήλωση τής άριστεράς. Βέβαια τό τελικό σου πλάνο λει
τουργεί καί οάν μιά προτροπή πρός τό θεατή. Προτροπή ώς 
πρός τό ότι δέν πρόκειται νά βρει τή λύση στήν άναπαράστα
ση ή, άν θέλεις, στήν κουλτούρα, άλλά, στό καθαρά κοινωνι
κό - πολιτικό έπίπεδο, στή δράση
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Δ.Λ.. Σίγουρα δέν είναι κομμάτια λόγου. Είναι δικά μου κομμάτια. 
ΟΙ λόγοι άναφέρονται μόνο στήν Ιστορία τής Ε.Α. Οί είκόνες τού 
παρόντος, είκόνες δικές μου, έχουν βέβαια τόν Ιδεολογικό τους 
προσδιορισμό. Ή παρέλαση είναι γιά μένα κι αύτή ένας λόγος, 
είναι μιά τελετουργική άναπαράσταση πού παραπέμπει άμεσα σ' 
ένα Ιστορικό γεγονός. Χρησιμοποιεί, όμως, μιά δική της γλώσσα 
τή γλώσσα τής έξουσίας τής δεξιάς. Μήν ξεχνάς ότι τό πλάνο 
είναι γενικό, ένα καί πάντα τό ίδιο. Δίνει τήν αίσθηση μιάς θεατρι
κής σκηνής, τής σκηνής τής σύγχρονης έξουσίας. Μέσα άπ’ τόν 
τρόπο πού ή δεξιά τελετουργεϊ περνάει τήν Ιδεολογία της. Αύτός 
είναι καί ό λόγος πού δέν έπιτρέπει νά παρεισφρήσει στή σκηνή 
τής τελετουργίας ή άλλη δύναμη. Είναι, άλλωστε, γνωστό τό 
έπεισόδιο στήν Ελευσίνα πού οί άντιστασιακοί προσπάθησαν νά 
μπούν στή σκηνή τής άναπαράστασης τής ιστορίας καί τούς χτύ
πησαν τά ΜΑΤ. Αύτή ή βιαιότητα καί αύτή ή άντίδραση δέν είναι 
τυχαία. Έπρεπε νά μείνουν έξω άπ’ τή σκηνή γιατί άλλοιώς ή 
τελετουργική άναπαράσταση τής ιστορίας θά νοηματοδοτεΐτο 
διαφορετικά.

Π.Τ.: Στήν ταινία βλέπουμε νά υπάρχει συνέχεια μιά άντιπα- 
ράθεση τού λόγου τής δεξιάς καί αυτού τής άριστεράς. Αυτό, 
όμως, δέν συμβαίνει στόν πολιτιστικό τομέα. Ενώ κάνεις μιά 
άναφορά ατό θέατρο τού βουνού δέν έχεις τήν άποψη τής 
δεξιάς πού προωθούσε στόν κόσμο τά πατριωτικά ταγκό τής 
Βέμπο, τής Κάκιας Μένδρη καί τις μουσικές κωμωδίες στό 
ΡΕΞ.

Δ.Λ.: Δέν μπορείς, όμως, δλα αύτά νά τά ταυτίσεις μέ τό λόγο τής 
δεξιάς. Ακόμα καί ή Βέμπο δέν είναι καθαρός λόγος τής δεξιάς. 
Είναι ένα πράγμα μάλλον μπάσταρδο. Έχει μέν όρισμένες μι
κροαστικές ρίζες, άλλά, έχει καί βουνίσιο ή δημοτικό τραγούδι. 
Στόν πολιτιστικό χώρο είναι πολύ δύσκολο νά ξεκαθαρίσεις τά 
πράγματα. Ή άριστερά δέν είχε άναπτύξει μιά αύτόνομη καί ξε
κάθαρη φυσιογνωμία. Εκείνη τήν έποχή άκουγαν καί έκλαιγαν 
μέ τή Βέμπο καί οΐ άριστεροί. Ή Βέμπο άρχισε νά άφομοιώνεται 
άπό τή δεξιά μετά τή Μέση Ανατολή, άλλά, ή άφομοίωση γίνετα 
σ' ένα έξωκαλλιτεχνικό έπίπεδο. Ή δική μου διαφοροποίηση
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στόν πολιτιστικό τομέα γίνεται ώς έξής. Στήν Απελευθέρωση, 
γιά παράδειγμα, στό μουσικό έπίπεδο ή δεξιά συνοδεύεται μ ένα 
μοτίθο με καμπάνες, ένώ ή άριστερά μ’ ένα μοτίθο δημοτικό πού 
τή μιά στιγμή πηγαίνει πρός τόν καλαματιανό καί τήν άλλη πρός 
τόν ποντιακό χορό. "Ολόκληρη ή μουσική τής ταινίας είναι τριάν
τα - πέντε διαφορετικά μοτίθα πού όλα έχουν σάν σημείο έκκίνη- 
σης τό βασικό μοτίθο τού Εθνικού Ύμνου. Στήν άρχή καί στό 
τέλος τό μοτίθο αύτό έμφανίζεται αύτοτελές, ένώ στ άλλα ση
μεία πλαραλλάσει, άλλιώνεται κί προσαρμόζεται άνάλογα μ αυ
τόν πού κάθε φορά τό χρησιμοποιεί καί άνάλογα μέ τό θέμα: στό 
"Αντάρτικο ό "Εθνικός "Ύμνος μεταβάλλεται σέ ύμνο τού ΕΛΑΣ, 
στίς παρελάσεις τού ΕΛΑΣ μεταβάλλεται σέ ποντιακό χορό, άλ- 
λού μεταβάλλεται σέ πολεμικό έμβατήριο καί λοιπά. Στό μουσικό 
έπίπεδο ή ρίζα τού "Εθνικού Ύμνου είναι τό κρυφό σημείο γύρω 
άπ’ τό όποιο γίνεται ή μάχη, δηλαδή καί οί δυό μάχονται γιά τήν 
οίκειοποίηση τής έθνικότητας.

Δ.Κ.: Θά ήθελα, τώρα, νά μιλήσουμε γιά ένα διαφορετικό 
προβληματισμό, αυτόν τής ταυτολογίας. Υπάρχουν σημεία 
τής ταινίας όπου ό άφηγούμενος ήχητικά λόγος έπιβεβαιώ- 
νεται καί όπτικά. Αύτό γίνεται γιά καλύτερη τεκμηρίωση 
(παραπομπή σ' ένα γραπτό κείμενο · ντοκουμέντο) ή γιατί 
νομίζεις πώς ό θεατής είναι περισσότερο έξοικειωμένος μέ 
τό γραπτό λόγο παρά μέ τόν προφορικό.

Δ.Λ.: Βασικά ήθελα νά ύποδηλώσω άτι ό προφορικός λόγος πού 
άκούμε παραπέμπει, σέ τελευταία άνάλυση, στή γραφή του. Ή 
γραφή του αύτή πού βρισκόταν σ’ ένα ύπόστρωμα, κάτω άπό 
φωτογραφίες πού δήθεν λειτουργούσαν σάν έπιθεθαίωση τού 
λόγου, έβγαινε κάθε τόσο στήν έπιφάνεια καί είχαμε τήν ταυτο
λογία. Ή ταυτολογία αύτή, άνάμεσα σ’ αύτό πού άκούς καί σ' 
αύτό πού βλέπεις, δημιουργεί τήν αίσθηση ένός κλειστού γλωσ- 
σολογικού κυκλώματος. Βέβαια, ένα άναπόφευκτο άποτέλεσμα 
είναι ό τονισμός τών φράσεων αύτών καθώς άπουσιάζει ό λόγος 
τής εικόνας. Αύτό ήταν κάτι πού δέν μπορούσε νά ξεπεραστεί. 
Παράλληλα, ήθελα νά καταδείξω άτι ό λόγος είναι ένα πράγμα 
ύλικό, μιά γραφή πού ύπάρχει καί πού έχει τή δική του ύλικότητα, 
όπως καί ή εικόνα.



«ΓΙΑ ΕΝΑ ΠΟΥΚΑΜΙΣΟ ΑΔΕΙΑΝΟ 
ΓΙΑ ΜΙΑ ΕΑΕΝΗ» 
του Νώντα Σαρλή

Ό  Νώντας Σαρλής χαραχτηρίζει τήν πρώτη του 
ταινία μεγάλου μήκους σάν «μιά κραυγή διαμαρτυ
ρίας ενάντια σέ κάθε πόλεμο». Δένοντας άποσπά- 
σματα άπό άρχαϊες τραγωδίες μ' ένα οπτικό φωτο
γραφικό ύλικό περιγράφει τό δράμα των ανθρώπων 
εκείνων πού ύποφέρουν όντας θύματα ένός — 
όποιουδήποτε — πολέμου. Ή εκφραστικότητα των 
εικόνων καί ή δραματική ένταση των αρχαίων απο
σπασμάτων χρησιμοποιούνται όχι γιά νά συνθέσουν 
ένα διαλεκτικό ντοκουμέντο πού νά έρευνα καί νά 
καυτηριάζει συγκεκριμένες καταστάσεις, ύποπτους 
ρόλους καί κρυμένα συμφέροντα (όπως συμβαίνει μέ 
τούς Άνατολικο-Γερμανούς σκηνοθέτες Χαίνόφσκυ 
καί Σόϊμαν), άλλά γιά νά δημιουργήσουν ένα οπτικό 
- «λυρικό» μέρος προορισμένο νά ύποστεϊ ένα χείμα- 
ρο λόγου πού μοναδικός του στόχος είναι ή συναισ
θηματική προσέγγιση συγκεκριμένων καταστάσεων 
(αποτελέσματα πολιτικών, κοινωνικών καί οικονο
μικών συμφερόντων).

Γύρω άπό έναν κεντρικό άξονα, πού άποτελεΐται 
άπό κομμάτια άρχαίων τραγουδιών μέ κοινή θεματι
κή τόν Τρωϊκό πόλεμο, κινείται τό φωτογραφικό 
ύλικό μέ σαφή στόχο νά έπικαθορίσει καί νά προε
κτείνει διαχρονικά τό δράμα - άποτέλεσμα ένός πο-
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λέμου. Στό σημείο αύτό φαίνεται ή αποτυχία του έγ- 
χειρήματος τόσο άπό τεχνική όσο καί συντακτική 
άποψη. Τό ποίημα - σχόλιο πού συνοδεύει τό φωτο
γραφικό αύτό ύλικό καί προσπαθεί νά σταθεροποιή
σει τή διαχρονική διάσταση είναι τόσο συγκεχυμένο 
πού, αντί νά όδηγεΐ τό θεατή κάπου ή νά τού θέτει 
κάποια προβλήματα γιά παραπέρα διερεύνηση, τόν 
φέρνει σέ άμφιταλάντευση καί τού δημιουργεί σύγ
χυση. Ακόμη καί αύτή ή, άπευθυνόμενη στό συν
αίσθημα, καταγγελία δέν όλοκληρώνεται ούτε κινη
ματογραφικά ούτε — τό σημαντικότερο — ιδεολογι
κά.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

ΓΙΑ ΕΝΑ ΠΟΥΚΑΜΙΣΟ ΑΔΕΙΑΝΟ, ΓΙΑ ΜΙΑ ΕΛΕΝΗ τού ΝώνταΣαρλή



Μιά συζήτηση 
τού ΝΩΝΤΑ ΣΑΡΛΗ 

μέ τόν Δ. Κολιοδήμο

Δ.Κ.: "Αν δέν κάνω λάθος, ό τίτλος τής ταινίας σου είναι ένας 
στίχος άπό ένα ποίημα τού Γιώργου Σεφέρη. Θά ήθελα νά 
μου πεις ποιά είναι ή σημασία πού δίνεις στό στίχο αυτόν καί 
γιατί τόν χρησιμοποίησες σάν τίτλο τής ταινίας σου.

Ν.Σ.: Κατ' άρχήν ή ταινία μου είναι μιά κραυγή διαμαρτυρίας έ- 
νάντια σέ κάθε πόλεμο καί καλύπτει μιά γκάμα έποχών πολύ με
γάλη: άπό τήν Τροία μέχρι τήν σημερινή κατάσταση στήν Κύπρο 
καί άλλου. Είναι δεδομένο βέβαια δτι κάθε πόλεμος έχει μιάν 
αίτια, άπ’ τούς άρχαιοτάτους χρόνους μέχρι τίς μέρες μας, πού 
συνήθως είναι πάντα στρατηγικά καί οίκονομικά συμφέροντα. Σέ 
κάθε πόλεμο έφευρίσκεται μιά άφορμή, πού βγαίνει τήν έπιφά- 
νεια, γιά τόν κόσμο. Ή άφορμή αύτή είναι πάντοτε γελοία. Κοινό, 
έπίσης, είναι καί τό άποτέλεσμα κάθε πολέμου: κάποιοι άνθρω
ποι, κάποιος λαός πού συνήθως πληρώνει τά σπασμένα. Μέ τόν 
τίτλο αύτόν θέλησα νά βασιστώ στό άτοπο καί στή γελοιότητα 
τής κάθε πρόφασης πού χρησιμοποιήθηκε κατά καιρούς στήν 
κάθε άντίστοιχη στιγμή. Έτσι γιά τόν Τρωικό πόλεμο, χρησιμο
ποιήθηκε σάν πρόσχημα ή άρπαγή τής Ελένης άπ’ τόν Πάρι. Σύμ
φωνα, βέβαια, μέ τήν έκδοχή τού Εύριπίδη ούτε αύτό εύσταθεϊ, 
άλλά, πέρα άπ’ αύτό, ούτε καί είναι Ικανή γιά νά στηρίξει έναν 
όλόκληρο πόλεμο.

Δ.Κ.: Δηλαδή τό πρώτο μισό του στίχου, «γιά ένα πουκάμισο 
άδειανό», παραπέμπει στήν πραγματική αίτία του πολέμου; 

Ν.Σ.: Ό χι. Τό ένα άδειανό πουκάμισο είναι ένα άδειανό πουκάμι
σο καί τίποτα άλλο. Πιστεύω άτι είναι τό ίδιο πράμα, καί τά δυό 
λένε τό ίδιο πράμα. Δέν είναι άλλο τό ένα καί κάτι διαφορετικό τό 
άλλο

Δ.Κ.: Στήν ταινία σου ξεκινάς νά κάνεις μιά καταγγελία τού 
πολέμου, άλλά αύτό γίνεται μ' έναν τρόπο τελείως συναισθη
ματικό. Προσπαθείς νά άπευθυνθεϊς μόνο στό συναίσθημα 
καί στή συγκίνηση τού θεατή καί καθόλου στή σκέψη του.
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Ν.Σ.: Αύτό είναι κάτι πού διέπει τή δουλειά μου γενικότερα, ότι- 
δήποτε καί άν έχω κάνει. Μ ’ ένδιαφέρει περισσότερο νά άγγίξω 
τό θεατή αίσθησιακά, καθαρά συναισθηματικά, καί νά τόν κερδί
σω μ' αύτό. Από κεϊ καί πέρα όποιον προβληματισμό τού περάσω 
θά τόν πεοάσω μέσ άπ' τό συναίσθημα γιατί πιστεύω πάρα πολύ 
σ' αύτό. Θεωρώ δτι ό κινηματογράφος πέρα άπό προβληματισμός 
καθαρά έγκεφαλικός είναι, καί πρέπει, νά μάς άγγίζει κάπως αισ
θηματικά. Καί αύτό γιατί είναι μιά τέχνη. Διαφορετικά θά μπορού
σε νά είναι μιά διάλεξη ή ότιδήποτε άλλο.

Δ.Κ.: Συμφωνώ ότι ό κινηματογράφος, καί ή τέχνη γενικότε
ρα, άπευθύνεται καί στις αισθήσεις άλλά άπό τή στιγμή πού 
παίρνεις αύτό τό συγκεκριμένο θέμα, τήν καταγγελία τού πο
λέμου, δέν νομίζεις ότι θά έπρεπε νά άναφερθεϊς καί στίς 
αίτιες πού τόν προκαλούν; Εσύ περιορίσθηκες μονάχα στό 
άποτέλεσμα.

Ν.Σ.: Κύτταξε νά δεις. Ή άφετηρία αύτής τής ταινίας ήταν καθα
ρά άνθρωπιστική. Διάβασα τά ποιήματα τής Αννας Μίμς, πού μέ 
συγκίνησαν βαθύτατα, πού ένώ άπτονται καταστάσεων μέ κάποια 
πολιτική χροιά έν τούτοις μένουν σ' ένα τελείως άνθρωπιστικό 
έπίπεδο. Έτσι, άπό κεΐ καί πέρα δέν θά μέ ένδιέφερε νά ψάξω 
ιδιαίτερα γιά τίς αίτιες καί τούτο καί τό άλλο. Αύτά είναι δεδομέ
να καί ξεκάθαρα. Τί νά πώ παραπάνω... άλλωστε σέ κάποια στιγμή 
άναφέρω ότι «οί Αμερικανοί καί τά βρώμικα καθεστώτα πού ύπο- 
στηρίζουν δημιούργησαν τήν τραγωδία έκατομμυρίων άνθρώ- 
πων». ’Από κεϊ καί πέρα δέν θά μ' ένδιέφερε νά καθήσω καί νά 
ψάξω γιά τίς ούσιαστικές αίτιες πού δημιούργησαν τόν πόλεμο 
στήν Κύπρο. Αύτά τά έχουν κάνει άλλοι άνθρωποι πρίν άπό μένα.
Εμένα μ’ ένδιέφερε νά κάνω έν πράμα καθαρά λυρικό γύρω άπ' 

τό θέμα αύτό, μένοντας περισσότερο στήν τραγική μοίρα αύτής 
τής χώρας.

Δ.Κ.: Γι' αύτό προσπάθησες νά δώσεις στή μορφή της μιά 
δομή παρόμοια μ' αύτήν τής άρχαίας τραγωδίας; Όπως δη
λαδή στήν άρχαία τραγωδία ύπάρχουν τά στάσιμα καί τά χο
ρικά έτσι κι έσύ διάλεξες σάν «στάσιμα» κάποια κομμάτια άπό 
άρχαϊες τραγωδίες ( Ελένη, Τρωάδες) καί σάν «χορικά** 
προσπάθησες νά χρησιμοποιήσεις διάφορα όπτικά ντοκου
μέντα.

Ν.Σ.: Υπάρχει μιά γενικότερη ταύτιση μέ τήν τραγωδία. Τό κάθε 
έπεισόδιο όσο πάει άνεβαίνει σέ ένταση γιά νά φτάσουμε οπήν
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τελική έξοδο πού είναι ή γέννα, ή κάθαρση δηλαδή.
Δ.Κ.: Ή γέννηση τού παιδιού ατό τέλος (καινούργια γενιά) 
καί τό λευκό περιστέρι στό όποιο φιξάρεται ή κάμερα (σύμβο
λο είρήνης) δέν νομίζω ότι λειτουργεί σάν κάθαρση. Μάλλον 
τό βλέπω σά μιά αίσιόδοξη στάση, σάν μιά έλπίδα γιά ένα 
είρηνικό αύριο.

Ν.Σ.: Σίγουρα πιστεύω στή νέα γενιά καί στό ότι θά έχει τή δύνα
μη γιά τήν άλλαγή. Δέν δίνω τόν τρόπο μέ τόν όποιο θά άλλάξει 
τά πράγματα. Απλώς έλπίζω σ' αύτήν καί στήν καινούργια μέρα 
πού φέρνει μαζί της.

Δ.Κ.: Ό  όπτικός αύτός συνδυασμός είκόνων καί πληροφο
ριών, τών «χορικών» βλέπω νά έπιβεβαιώνει τό θρήνο πού 
άναπαριστάνεται στά «στάσιμα». Παράλληλα άποτελεϊ καί 
προσπάθεια χρονικής έπιμήκυνσης. Σάν νά θέλεις νά δώσεις 
μιά διαχρονικότητα στό θρήνο τής Εκάβης γιά παράδειγμα. 

Ν.Σ.: Ή διαχρονικότητα αύτή τού θρήνου τής Εκάβης άρχίζειάπ’ 
τήν άρχή. Μπλέκεται μέ κάποια νεκρά παιδιά, όπως ή Διομήδης 
Κομνηνός, ό Δώρος Λοΐζος καί ό Μυρογιάννης. Ξεκινάει άπ' αύ- 
τούς γιά νά καταλήξει στόν Άστυάνακτα πού οί γυναίκες τού 
χορού πηγαίνουν στήν Εκάβη. Μέ τήν πρώτη φράση τού θρήνου 
της — «'Ώ! πολυαγαπημένε μου τί φοβερός θάνατος σοϋλαχε» — 
τή θέση τού Αστυάνακτα παίρνει ένα παιδάκι, τελείως άπανθρα- 
κωμένο, άπό μιά σύγχρονη κατάσταση. Σ' ένα άλλο σημείο, πού ή 
Εκάβη βγάζει τό μανδύα της γιά νά σκεπάσει τόν Άστυάνακτα, 

τή θέση του παίρνει μιά όμάδα σκελετωμένων παιδιών νεκρών 
άπό τήν κατοχή καί στή συνέχεια άκολουθοϋν εικόνες νεκρών 
παιδιών πάλι άπό σύγχρονη έποχή. Έτσι ό θρήνος τής Εκάβης 
παίρνει μιά διαχρονική διάσταση.

Δ.Κ.: Γιατί ξεκινάς άπό άναπαράσταση μιάς σκηνής άπό άρ- 
χαία τραγωδία — ένα έρημικό τοπεϊο, βράχια φλόγες στό 
βάθος — πού συμβολίζει τήν καταστροφή τής Τροίας καί μέ
σα σ' αύτήν τοποθετείς τή σύγχρονη έποχή;

Ν.Σ.: Γενικά ύπάρχει ζωντανή ή ύπόθεση τής Τροίας, πού είναι 
μιά πανάρχαια κατάσταση βέβαια, καί όλα τά άλλα βγαίνουν «πα
γωμένα». Αύτό, δέν ξέρω βέβαια άν βγαίνει, θέλησα νά τό κάνω 
έπειδή ή ύπόθεση τής Τροίας είναι κάτι τό όλοκληρωμένο — 
ένας κύκλος πού έχει κλείσει — ένώ πολλές άπό τις σύγχρονες 
καταστάσεις βρίσκονται άκόμα σέ έξελικτική διαδικασία. ΓΓ αύτό 
θέλησα νά τήν φέρω μπροστά ζωντανή καί νά τήν χρησιμοποιήσω
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σάν άξονα ένώ άλα τ ’ άλλα σάν χορικά, όπως είπες.
Δ.Κ.: Θά ήθελα, τώρα, νά δούμε κάποια σημεία πού άν θές 
βρίσκονται σέ άντίφαση μέσα στή δομή τής ταινίας σου. Ι έ  
κάποιο σημείο άναφέρεις ότι οί δημοσιογράφοι καπηλεύτη
καν τήν Άκανθού. Ποιά έννοια δίνεις στήν λέξη «καπηλεύτη
καν», πώς τήν έννοείς;

Ν.Σ.: Αύτό, βέβαια, δέν είναι δικό μου, είναι τού κειμένου. Τό 
κράτησα άντίθετα μέ άλλα πράγματα πού παρέλειψα γιατί δέν 
προσφέρανε τίποτα. Βασικά μ’ ένδιέφερε τό έξής: έκείνες τίς 
μέρες δημιουργήθηκε ένα τρομερό ένδιαφέρον, άπό κάθε πλευ
ρά, πού πιστεύω ότι τοποθετήθηκε τελείως έσφαλμένα. Αύτό βέ
βαια είναι μιά γενική κατάσταση στήν όποια δέν θέλω νά θίξω 
κανέναν, ούτε συγκεκριμένα ούτε άφηρημένα. Λοιπόν, οί δημο
σιογράφοι καί οί άνθρωποι πού άσχολήθηκαν μ' αύτές τίς κατα
στάσεις είδαν τό θέμα δ καθένας άπ’ τή σκοπιά του. Ό  καθένας 
έμπλεξε τό θέμα Κύπρος, ή δτιδήποτε άλλο, άνάλογα μέ τήν πο
λιτική χροιά πού είχε ή έφημερίδα του. Δέν ένδιέφερε κανένα 
ξεκάθαρα τό δράμα αύτών καθ’ έαυτών τών άνθρώπων. Προσωπι
κά δέν βρίσκω δτι ήταν ή πρέπουσα άντιμετώπιση.

Δ.Κ.: Δέν νομίζω ότι έχεις δίκιο. Έπαιρνε βέβαια ή κάθε έφη
μερίδα, άνάλογα μέ τήν Ιδεολογική της άπόχρωση, μιά θέση 
πάνω στό πρόβλημα Κύπρος, άλλα πάνω στήν τραγωδία Κύ
προς, από δράμα τών άνθρώπων, κράτησαν μιά ένιαία στάση. 
Πρόβαλαν αύτό τό δράμα. "Αν τώρα έννοείς σάν καπηλεία τό 
ότι άπέκρυψαν τά συμφέροντα πού όδήγησαν στό δράμα αυ
τό καθ' έαυτό, τότε είμαστε σύμφωνοι. Μόνο πού τότε, όμως, 
θά μπορούσα νά άντιστρέψω τήν κατηγορία σου αύτή καί νά 
τήν γυρίσω καί πάνω στήν ταινία σου γιατί κινείται σ' αύτήν 
άκριβώς τήν τροχιά.

Ν.Σ.: Έδώ πιστεύω δτι κολάμε σέ μιά λεπτομέρεια δεδομένου δτι 
ή φράση αύτή είναι κάτι πού χάνεται μέσα στό ύπόλοιπο κείμενο. 
Είναι μιά μικρή λεπτομέρεια καί άν θέλεις μάλιστα δέν ξέρω τί 
άκριβώς είχε στό μυαλό της ή Μίμς δταν τό έγραφε. Πάντως 
αύτό είναι ένας όλόκληρος συλλογισμός γιά νά καταλήξει σ' ένα 
πάρα πολύ δυνατό σημείο, νά δείξει τή θέση τών άπλών άνθρώ
πων πού ύπήρξαν τά θύματα. Λέει: «ένώ οί έμπειρογνώμονες τής 
δύσης άλληλοτρώγονται στή Μαράκα καί οί δημοσιογράφοι κα
πηλεύονται τήν Άκανθού κάπου πιό πέρα ένα μικρό χωριό κοντά 
στή Μύρτου καί οί "Ελληνες νά φεύγουνε κυνηγημένοι καί μιά
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Τουρκάλα μέσα άπ’ τ ’ άναφυλλητά της νά λέει στήν πιό καλή της 
φιλενάδα: Φωτεινή θά κάνω δτι περνάει άπ' τό χέρι μου γιά νά 
φιλώ τό σπίτι σου καλή μου μέχρι νά γυρίσεις».

Δ.Κ.: Είναι ή άποψή σου, έγώ τό βλέπω διαφορετικά. "Ας πά
με, όμως, σ’ ένα άλλο σημείο. Εκείνο πού μιλάς γιά τούς 
πολιτικούς ήγέτες. Λές: «ένώ τό δράμα τής Κύπρου συνεχί
ζεται στήν Αθήνα τό καρναβάλι συνεχίζεται, τά χαμόγελα - 
όδοντόκρεμα δίνουν καί πέρνουν». Προσωπικά δέχομαι ότι 
οι πολιτικοί είναι ένας καρνάβαλος πού καλείσαι, κάθε τέσ
σερα χρόνια, νά περιφέρεις, νά τελετουργήσεις καί τελικά νά 
έπικυρώσεις. Εσύ, όμως, άντιφάσκεις. Από τή μιά χαραχτη- 
ρίζεις τούς πολιτικούς τής Αθήνας καρνάβαλους καί άπό τήν 
άλλη άνακηρύσεις τόν Μακάριο, ήρωα, πολιτικό μέ πολύ με
γαλύτερη δύναμη στά χέρια του άφού άσκούσε διπλή έζου- 
σία — πολιτική καί θρησκευτική.

Ν.Σ.: Έγώ δέν άρνοϋμαι τούς ήγέτες μέσα άπ’ τήν ταινία. Όχι. Ό  
Μακάριος, όπως φαίνεται στήν ταινία, δέν είναι μόνο ό Μακά
ριος. Είναι ή Εκάβη, ή Πασιονάρια, ό Κάστρο, ό Γκεθάρα, κάποιος 
Ινδιάνος ήγέτης, ό Άραφάτ, ό Ζαπάτα καί άλλοι. Όλοι αύτοί οί 

άνρθωποι έχουν ένα πολύ μεγάλο κοινό σημείο. Ξαφνικά, πέρα 
άπό τή θέση τους άπέναντι στά πράγματα, φορτώθηκαν πάνω 
τους τή μοίρα τού λαού τους όλόκληρου καί κράτησαν μιά πάρα 
πολύ σωστή θέση. Δέν κρίνω δηλαδή τόν Μακάριο άνάλογα μέ τό 
τί έκανε ή δέν έκανε άλλά τόν Μακάριο σάν τήν τελευταία έλπίδα 
τής κάθε μάνας πού είχε έναν άγνοούμενο γιά. Ακόμα, στό κομ
μάτι αύτό, τονίζονται κάποιες ήγετικές μορφές πού έπαιζαν κά
ποιο σημαντικό ρόλο στήν πορεία τών πραγμάτων καί τών λαών 
γενικά. Από κεί καί πέρα δέν ξέρω άν ύπάρχει κάποια σχέση 
άνάμεσα στόν Μακάριο καί στή μεταπολίτευση έδώ. Στή μεταπο
λίτευση δέν κριτικάρονται ούτε ή Μερκούρη, ούτε ό Πα- 
πανδρέου, ούτε ό Μαύρος, ούτε... κανείς. Δέν κριτικάρονται ού
τε ή θέση τους, ούτε ή ιστορία τους, ούτε τίποτα. Απλώς κριτικά- 
ρεται ή στιγμή τής μεταπολίτευσης αύτή καθ' έαυτή.

Δ.Κ.: Εγώ νομίζω, πέρα άπό τήν κριτική τής μεταπολίτευσης, 
ότι κριτικάρονται καί οί ήγέτες, όχι γιά τό έργο τους, όποιο 
καί άν είναι αύτό, όπως καί άν τό χαραχτηρίσεις, άλλά γιά τόν 
ίδιο τό ρόλο τους σάν ήγέτες. Γιά ένα ρόλο πού βλέπουμε 
σάν άντιπρόσωπό μας κι έμεϊς άδρανοποιούμαστε καί άφή- 
νουμε αύτούς νά δράσουν στή θέση μας, νά δράσουν άντί γιά
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μάς. Αύτό νομίζω ότι κρίνεται, στή συγκεκριμένη στιγμή βέ
βαια. Ό  ρόλος τού ήγέτη...

Ν.Σ.: Ό χι. Είναι ή συγκεκριμένη στιγμή. Δέν κρίνω άν ό καθένας 
άπ' αύτούς είναι καρνάβαλος γενικά. Στή συγκεκριμένη στιγμή, 
όμως, όλοι αύτοί είναι καρνάβαλοι. Ό ταν δέ λέω δτι κριτικάρεται 
ή στιγμή τής μεταπολίτευσης έννοώ τήν έκταση πού δόθηκε στις 
έπιστροφές κάποιων προσώπων άπό τίς έφημερίδες (πρωτοσέλι
δα κείμενα, τεράστιοι τίτλοι, φωτογραφίες) σέ σχέση μέ τά τραγι
κά γεγονότα τής Κύπρου πού πέρασαν στήν τελευταία σελίδα μέ 
ψιλά γράμματα. Γιά μένα δέν είναι άντίσταση τό νά ζεϊς στό έξω- 
τερικό γιά πέντε χρόνια, άλλά τό νά κάθεσαι στόν τόπο σου καί 
νά άγωνίζεσαι έχοντας τήν ΕΣΑ στό σβέρκο σου.

Δ.Κ.: Εντάξει. Καταλαβαίνω τή θέση σου άν καί δέν τή διαβά
ζω μέσα στήν ταινία σου. Γιά πές μου, τώρα, ποιό πιστεύεις, 
ότι θά είναι τό μέλλον της στήν Ελλάδα.

Ν.Σ.: Όπως ξέρεις ή προκριματική έπιτροπή τού φεστιβάλ Θεσ
σαλονίκης τήν είχε άπορίψει. Ή ταινία παίχτηκε στό φεστιβάλ 
τής Λάρισας. Στή συνέχεια θά τήν ύποβάλω στό φεστιβάλ τής 
Λειψίας στήν Ανατολική Γερμανία καί μετά θά δώ τό πώς θά τήν 
διακινήσω — μέσα άπό τό έμπορικό κύκλωμα τών αιθουσών ή 
μέσα άπό τό κύκλωμα τών συλλόγων καί τών κινηματογραφικών 
λεσχών. Ένα πρώτο βήμα πάντως θά είναι ή συμμετοχή της στό 
φεστιβάλ τής Λειψίας.



«Ο ΑΣΥΜΒΙΒΑΣΤΟΣ»
του Άνδρέα Θωμόπουλου

Ό  Α σ υ μ β ίβ α σ τ ο ς  είναι κατά κάποιο τρόπο, μιά 
συνέχεια τής προηγούμενης δουλειάς του Άνδρέα 
Θωμόπουλου. Ταυτόχρονα άποτελεΐ καί μιά έντονα 
προσωπική ταινία, στό βαθμό πού ό κεντρικός χαρα
κτήρας τού έργου ταυτίζεται μέ τό πρόσωπο τού 
ίδιου τού σκηνοθέτη (κάτι, βέβαια, πού συνέθαινε 
καί στό Ά λ ό ε β α ρ ά ν  ). Οί διαφορές πού ύπάρχουν 
άνάμεσα στίς δυό αύτές ταινίες, περισσότερο στό 
έπίπεδο τού στόρυ καί λιγότερο στό επίπεδο τής κι
νηματογραφικής πραγμάτωσης (πού, πιστεύω, οφεί
λονται σέ σκηνοθετική άδυναμία καί / ή σέ «έκφρα- 
στικό αύθορμητισμό», άντικαθρεφτίζουν τίς διαφο
ροποιήσεις πού ύπέστη τό άτομο Θωμόπουλος μέσα 
στά τέσσερα τελευταία χρόνια.

Στό Ά λ ό ε β α ρ ά ν  ό ποιητής / Θωμόπουλος πεθαί
νει. Δίπλα του μιά πόρνη τού παραστέκεται, ένώ ένας 
φίλος του μουσικός έχει φύγει στό έξωτερικό. Βρί
σκονταν στό περιθώριο, μαζί μέ άλλους περιθωρια
κούς, πού παρέμεναν σ' αύτό. Ζοΰσε τό παρόν, χωρίς 
νά δεσμεύεται άπό τό (όποιοδήποτε) παρελθόν καί 
χωρίς νά ένδιαφέρεται γιά τό (όποιο) μέλλον, πού 
άλλωστε δέν ύπήρχε.

Στόν Α σ υ μ β ίβ α σ το  ό ποιητής / Θωμόπουλος ζεΐ 
τό παρόν άλλά ένδιαφέρεται γιά τό μέλλον. Τό περι
θώριο καί οί άνθρωποί του, ό δρόμος, είναι γι' αύτόν 
κάτι τό παροδικό. Αναγκάσθηκε νά περάσει άπ’ αύ-
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τό, δέν τό ήθελε (ρήξη με τόν πατέρα του καί καθη
γητή του στό Πανεπιστήμιο) καί δέν τό πιστεύει. 
Προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά φύγει, νά ξαναγυρίσει 
μέσα στά όρια του συστήματος (συνάντηση μέ τό 
διευθυντή τής δισκογραφικής έταιρίας) συνειδητά ή, 
έστω, άσυνείδητα. "Αλλωστε ούτε οί φίλοι του πι
στεύουν σ' αύτό- είναι γι’ αυτούς μιά σύντομη καί 
παροδική εμπειρία, τίποτα περισσότερο καί τίποτα 
λιγότερο (ό μουσικός θά έπιστρέψει στό εργοστάσιο 
τού πατέρα του, ή πρώτη του κοπέλα τόν έγκαταλεί- 
πει γιατί δέν γυρίζει στό Πανεπιστήμιο, ή δεύτερη 
γιατί ψάχνει νά βρει τόν άνθρωπό «της». Στόχος του 
είναι ή επιβίωση, αλλά ή έπιβίωση μέσα στό σύστη
μα καί όχι έξω άπ’ αύτό. Μετά τό θάνατο του πατέρα 
/ καθηγητή γυρίζει στή σχολή του. Τό πτυχίο του 
γιατρού καί ό γάμος του έπιβεθαιώνουν τήν ένταξή 
του στό σύστημα. Μιά ένταξη, όμως, πού δέν ίσοδυ- 
ναμεΐ μέ μιά «άνευ όρων» παράδοση. Θέλει νά ζήσει 
εύπρόσωπα χωρίς νά ύποχρεωθεΐ νά κυλιστεί στή 
βρωμιά πού κυριαρχεί γύρω του, χωρίς νά άλλοτριω- 
θεΐ. Θέλει νά διατηρήσει τήν «προσωπικότητά» του 
καί νά μήν παραθεΐ τίς άρχές του. Τό γιά πόσον και
ρό δέν έχει, γιά τό Θωμόπουλο, καμιά σημασία. Τό 
τέλος τής ταινίας, μέ τήν αισιοδοξία του, θέλει νά 
προεκτείνει τό χρόνο απεριόριστα, μέχρι τό άπειρο. 
"Ισως πολλοί νά διαφωνούν, άλλά ό σκηνοθέτης πι
στεύει «στή γενιά τής ειλικρίνειας» καί ό ποιητής / 
έαυτός του αύτήν έκπροσωπεΐ μέσα στην ταινία.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ



Μιά συζήτηση τού ΑΝΔΡΕΑ ΘΩΜΟΠΟΥ- 
ΛΟΥ μέ τούς Δημήτρη Κολιοδήμο, Γιάννη 
Σολδάτο καί Παναγιώτη Τιμογιαννάκη.

Δ.Κ: Πρίν άπό τέσσερα χρόνια, όταν είχες κάνει τό Άλδεθα- 
ράν, είχες πει: «δέν πιστεύω ούτε ατούς καλούς, ούτε ατούς 
κακούς, ούτε ατούς ήρωες: άν ένας άνθρωπος είναι μόνο 
ένα άπό τά παραπάνω τρία, μου βρωμάει. Δέν τόν θεωρώ 
έπικίνδυνο, άπλώς γυρίζω τό κεφάλι μου άλλου». (1). Τώρα 
λές: «Γιά νά γίνει μιά ταινία χρειάζεται ένας ήρωας! Δέν είναι 
έτσι; Λοιπόν, μιά φορά κι έναν καιρό ύπήρξε ένας άνθρωπος. 
Μέ τό κεφάλι του άφημένο πίσω. Μέ τό μέλλον του σκοτεινό 
άγνωστο...» (2). Σέ ρωτάω λοιπόν γιατί άλλάζεις αύτό πού 
είχες πει (πιστεύεις ότι τό άλλάζεις) καί ποιά έννοια δίνεις, 
έσύ προσωπικά, στή λέξη ή στόν όρο «ήρωας».

Α.Θ: Τό γιατί άλλάζω; θά είναι κουτό νά άρχίσω νά σοϋ μιλάω γι’ 
αύτό. Ό  άνθρωπος άλλάζει. Πρίν άπό δέκα χρόνια, ξέρω γώ, 
ήμουνα τροτσκιστής. Σήμερα δέν είμαι. Ό  άνθρωπος άλλάζει. 
Πρίν άπό άχτώ χρόνια δέν πίστευα ατό γάμο. Σήμερα πιστεύω, μ’ 
άρέσει ή οίκογένεια. Τώρα τί σημαίνει ήρωας. Ήρωας είναι, άν 
μπορέσω νά σάς πάω λίγο πίσω, στά παιδικά σας χρόνια άν είχατε 
έσείς τέτοια βιώματα, όταν έφτιαχνα ένα πατίνι μέ τά ρουλεμάν, 
τά λαμάκια... Έγώ στά σπίτι μου τδκανα κοιτάζοντας καί μιλόντας 
σέ κάποιον. Όποιος κι άν ήταν αύτός. Μπορούσε τή μιά μέρα νά 
είναι ό φίλος μου, ό άρχηγός τής παρέας. Τήν άλλη μέρα μπορού
σε νά είναι μιά φιγούρα άπό ένα Μίκυ Μάους πού είχα διαβάσει. 
Πάντα ύπήρχε κάποιος στόν όποιο μιλούσα. Πάντα μέ κάποιον 
είχα μιά έπικοινωνία. Αύτό, άνεβαίνοντας μέ τήν ήλικία, ύπήρχε 
άλλά άλλαζε μορφές. Υπήρξαν βραδιές πού έγραφα ένα ποίημα, 
άς πούμε, καί μόλις έβαλα τήν τελεία γύρισα σέ μιά μορφή ή σέ 
μιά φωτογραφία τού Καμύ — (άλλη φορά ήταν ό Κάστρο). Αύτός 
είναι ένας ήρωας.

Δ.Κ: Δηλαδή δέν βλέπεις τόν ήρωα σάν τόν άνρθωπο - πρότυ
πο πού πρέπει κάποιος νά πάρει σάν δεδομένο καί νά τόν
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μιμηθεϊ. Τόν βλέπεις σάν τό πρόσωπο μέ τό όποιο συνομιλείς 
φανταστικό ή πραγματικά...·

Α.Θ. Κάποιος πού μοϋ άρέσει βασικά.

Π. Τ: Βγαίνει άπό μιά άνάγκη έπικοινωνίας μέ κάποιον;

Α.Θ: Βγαίνει άπό τήν άνάγκη τής έπικοινωνίας. Τήν άνάγκη νά 
μιλάμε μέ κάποιον, νά έχουμε αύτό πού λέμε ίθβάάβεΚ, πού έσύ 
στέλνεις τό μπαλάκι καί τό μπαλάκι σοΰρχεται πίσω γιά νά συνε
χίσεις καί νά τό ξαναπάρεις.

Δ.Κ: Αύτό τό «μιά φορά κι έναν καιρό» πού χρησιμοποίησες 
είναι ή παραδοσιακή άρχή ένός παραμυθιού. Βλέπεις τήν ται
νία σου σάν ένα παραμύθι, σάν μιά άλληλογραφία, σάν τί; 
Γιατί τόν χρησιμοποίησες;

Α.Θ: Αύτός ό όρος είναι πολύ κοντινός μου. Πιστεύω στά παρα
μύθια σέ σημείο μάλιστα πού ώρες-ώρες ή όλη Ιστορία αύτής τής 
κατάστασης στή ζωή μου μού φαίνεται σάν ένα παραμύθι.

Δ.Κ: Τά στοιχεία πού χρησιμοποίησες ατό σενάριο άπό πού 
τά πήρες. Είναι στοιχεία προσωπικά πού σφράγισαν κάποιες 
στιγμές τής ζωής σου ή προέρχονται άπό κάπου άλλου.

Α.Θ: Ναί, είναι στοιχεία πού τά σέρνω μέσα μου. Τά πήρα άπό 
τούς έκάστοτε δρόμους μου στούς όποιους έχω ύπάρξει, είναι τά 
βιώματά μου άπό τήν πραγματικότητα.

Δ.Κ: Πιστεύοντας ότι τό θέμα αύτό θά βοηθήσει τήν έμπορική 
καριέρα τής ταινίας;

Α.Θ.: Κύτταξε νά δεις. Θά σοϋ πώ τήν άλήθεια. Δέν ξέρω άν ή 
ταινία είναι καλή ή κακή. Δέν ξέρω άν είναι έμπορική ή δχι. Περι
μένω νά δώ τί θά γίνει. Περιμένω νά δώ πού βρίσκεται. Άλλοι τήν 
πιστεύουν καί γ ι’ αύτό τήν προώθησαν έμπορικά.

Π. Τ: Σέ περίπτωση άποτυχίας τής ταινίας. Μεθαύριο, στό φε
στιβάλ πού θά πάει, μπορεί κάλλιστα νά οφυριχτεϊ άπό ένα Α 
κοινό, μπορεί ν' άποδοκιμαστεϊ άπό τόν τύπο, είτε σύσσωμο 
άπό μιά μερίδα του. Τί έπιπτώσεις θά έχει αύτό πάνω στή 
δουλειά σου γενικά.

Α.Θ: Θά σού πώ μετά. Τώρα δέν μπορώ νά ξέρω.

Π. Τ: Τόν έχεις οκεφτεί αύχόν τόν παράγοντα;
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Α.Θ: Μοϋ περνάει άπ’ τό μυαλό κάπου-κάπου άλλά ένας άνθρω
πος Οάν καί μένα, πού έχει πιά άποφασίσει — άποφάσισε ό ίδιος 
— νά ύπάρξει σάν δημιουργός σέ σχέση μέ τόν κινηματογράφο, 
πρέπει νά δημιουργήσει καί τίς δικές του άμυνες. Άλλοιώς θά 
λοιώσει. Γιατί δέν ύπήρξε άνθρωπος, δέν έχω συναντήσει ποτέ 
μου σκηνοθέτη πού νά μήν είχε καί βαρβάτα άρνητικές κριτικές. 
Κανέναν. Ό λοι αύτοί, λοιπόν, άν δέν είχαν τίς άμυνές τους θά 
είχαν λοιώσει.

Π. Τ: Εγώ τό θέτω περισσότερο στό οίκονομικό μέρος, γιατί 
έχεις νά κάνεις μ' έναν παραγωγό. "Αν ήταν δική σου παρα
γωγή, μιά άνεξάρτητη ταινία όπως τόσες άλλες δέ θά σοϋ 
έκανα κάν τήν έρώτηση διότι θά σοϋ έμπαινε τό X πρόβλημα 
γιά τό πώς θά κάνεις τήν έπόμενη ταινία. Τό θέτω γιατί αυτή 
τή στιγμή «έξαρτάσαι» άπό έναν παραγωγό πού έχει βάλει τό 
χρήματά του.

Α.Θ Δέ μού λές, έπειδή σήμερα είναι Κυριακή καί έχει καί ήλιο 
έξω, γιατί δέν πάς καθόλου καί στήν άλλη πλευρά. Στό άν έχει 
έπιτυχία ή ταινία.

Π. Τ: Γιατί ή άπάντηση είναι γνωστή. Ξέρω ότι άν ή ταινία έχει 
έπιτυχία τό μέλλον σου θά εϊναι «ευοίωνο*».

Α.Θ: Δέν ξέρω τί νά σού πώ. Νά άρχίσω νά είκάζω πιά. Πάντως μήν 
ξεχνάς άτι ό Ασυμβίβαστος δέν είναι κάτι έμπορικό άπό τή μάνα 
του, δέν είναι μέσα στίς προδιαγραφές τών έμπόρων τών αιθου
σών. "Εγινε έμπορικό άφού τελείωσε ή ταινία. Δέν είναι ή ταινία 
πάνω στήν όποία είπανε θά βγάλουμε λεφτά ή θά πειραματισθού- 
με. Όχι. Αύτοί τήν πήρανε άφού ήταν έτοιμη. "Ολοκληρωμένη, 
θέλω, δμως, νά κάνω καί γώ μιά έρώτηση. Ά ν  ή ταινία δέν είχε 
περάσει στό έμπορικό κύλωμα θά είχα τήν ίδια άντιμετώπιση άπό 
σάς; Ή θά ήταν κάπως διαφορετική:

Δ .Κ : Κύτταξε δέν ξέρουμε άν ή ταινία θά βγάλει ή δέν θά 
βγάλει λεφτά. Απλώς έπειδή ό παραγωγός είναι έμπορος πο- 
λιτογραφήθηκε στό έμπορικό κύκλωμα άν καί όπως ξέρουμε 
ξεκίνησε καί σχεδόν όλοκληρώθηκε σάν άνεξάρτητη παρα
γωγή.

Α θ : "Ετσι είναι. Καί πολιτογραφήθηκε γιατί αύτοί τήν πήραν καί 
τήν είδαν σάν προϊόν.
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Δ.Κ: Τώρα στό άν θά είχες τήν ίδια άντψετώπιση άπό μάς 
Από μένα προσωπικά θά τήν είχες γιατί πιστεύω ότι τό σενά

ριο καί τά πρόσωπά της είναι μιά σόνέχεια τού σεναρίου καί 
τών προσώπων τής πρώτης σου μεγάλου μήκους ταινίας Δέ 
δίνω σημασία στό άπό πού πήρες, άν πήρες, τά λεφτά άλλά 
στό τί άποτέλεσμα έβγαλες. Καί κεί ήθελα νά φτάσω. Βλέπω 
ότι ένώ στό Άλδεβαράν ύπήρχαν ό ποιητής, ό μουσικός καί ή 
πόρνη, έδώ ύπάρχουν ό φοιτητής /  ποιητής, ό γιός τού πλού
σιου μπαμπά /  μουσικός καί, στή θέση τής πόρνης, οί γυναί
κες μέ τις όποιες έρχεται σέ έπαφή ό ποιητής καί προσπαθεί 
νά βρει μιά κάποια κατανόηση καί νά πετύχει μιά κάποια έπι- 
κοινωνία. Εκείνο πού μέ παραξενεύει είναι τό ότι άν καί τά 
περισσότερα, άν όχι όλα, πρόσωπα έχουν αίσθανθεϊ μιά άη- 
δία άπό τό σύστημα καί άπό τίς οίκογένειές τους, πού είναι 
'οίκογένειες άστικές, καί πέρασαν στό «δρόμο» άπό άντίδρα- 
ση αύτό είναι παροδικό καί έπανέρχονται στήν άρχική κατά
σταση. Συμβιβάζονται. Μόνη έξαίρεση, ίσως, ό ποιητής πού 
προσπαθεί νά κρατήσει μιά ίσοροπία μέσα ατό σύστημα αύτό 
καί πού δέν ξερουμε τήν κατάληξή της.

Α.Θ: Πολύ σωστά. Αύτό άκριβώς είναι ή περίπτωση τής ταινίας
μου.

Δ.Κ: Ναι, άλλά έκεϊνο πού μέ ένόχλησε είναι κατ' άρχήν τό 
κινηματογραφικό σου ύφος, ή μορφή τής ταινίας. Ή μιά κά
ποια όμοιογένεια του Αλδεβαράν έδώ δέν ύπάρχει. Σέ πάρα 
πολλές σκηνές είδικά στά έσωτερικά, βρήκα μιά κινηματο
γράφηση άνόλογη μ' αύτήν πού έχουμε συνηθίσει νά βλέ
πουμε στά τηλεοπτικά σήριαλ. Αλλού, στά έξωτερικά, βλέπω 
μιά γραφικότητα, μιά ώραιοποίηση στό τοπίο. Είδικά δέ στή 
φανταστική σκηνή τής συνομιλίας τού ποιητή μέ τό νεκρό πιά 
πατέρα του βρίσκω ένα σουρεαλιστικό χαρακτήρα. Πάνω σ’ 
αύτά θά ήθελα νά μιλήσουμε περισσότερο 
Γ.Σ: Μιά στιγμή. Πριν προχωρήσουμε έκεί θά ήθελα νά άπαν- 
τήσω στήν έρώτηση πού έκανες προηγουμένως γιά τήν άντι- 
μετώπιση. Άπό μένα δέ θά έβρισκες τήν ίδια άντψετώπιση 
άπ' τήν άποψη ότι άν ή ταινία σου γινότανε όπως έγινε ή 
προηγούμενη, ή όπως γίνανε όλες αύτές οί ταινίες πού συνη
θίσαμε νά όνομάζουμε άνεξάρτητες, θά τήν έβλεπα σάν μιά 
ταινία μάλλον άδιάφορη, πού τήν ώρα τής προβολής μού δη-
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μιούργησε κάποιες εύαισθησίες σέ κάποια σημεία της. Αρχί
ζει νά άποχτάει ένδιαφέρον άκριβώς έπειδή πέρασε μέσα 
ατό έμπορικό κύκλωμα, σέ μιά στιγμή πού αύτό τό πέρασμα 
σκηνοθετών άρχίζει νά παρουσιάζεται σάν ένα σύμπτωμα καί 
ή ταινία βλέπω ότι καταγράφει μέσα της τό ίδιο σύμπτωμα. Θά 
μπορούσαν μάλιστα, νά τής δώσω αύτόν τόν τίτλο πού ό 
Αλευράς έδωσε πέρσι, κάνοντας πλάκα μέ τόν έαυτό του καί 

μέ τήν ταινία του. Ό  δυστυχισμένος έλληνας καλλιτέχνης 
πού προσπαθεί νά βρει μιά διέξοδο, προσπαθεί νά συμβιβα
στεί άπό δώ κι άπό κεί, προσπαθεί νά έκφρασθεί καί συνέχεια 
είναι πληγωμένος. Αύτή τήν έντύπωση μοϋ έδωσε ή ταινία 
έχοντας ύπ' όψη μου τήν οίκονόμική πορεία μέσα σ’ αύτό τό 
χάσμα τού κινηματογράφου. Ξεκινάς άπό κεί, έρχεσαι έδώ 
καί πάς πρός τά κεί, έχοντας ύπ' όψη μου καί τήν τρίτη ταινία 
πού κάνεις τώρα. Βέβαια τήν τρίτη μέσα άπό τίς προδιαγρα
φές πού γίνονται. Βλέπω, κάπου έκεί στήν "Ανεση, μιά τερά
στια άφίσα μέ τόν Κούρκουλο, κλπ. Μιά πορεία, ένα σύμπτω
μα καί μιά καταγραφή της μέσα στήν ίδια τήν ταινία. ΓΓ αύτό 
ύπάρχει καί ένδιαφέρον. Ενδιαφέρον νά διερευνηθεί αύτή ή 
κατάσταση, αύτό τό σύμπτωμα.

Α.Θ: Κοινωνικά.

Γ.Σ: Τέλος πάντων. Δέν ξέρω άν πρέπει νά τής κολήσουμε τό 
κοινωνικά, τό πολιτικά ή κάτι άλλο. Εκεί βρίσκεται τό σημείο 
γιά μένα καί μοϋ κεντρίζει τό ένδιαφέρον. Διαφορετικά θά 
τήν έβλεπα σάν μιά μάλλον άδιάφορη ταινία. Θά μού κέντριζε 
τό ένδαφέρον μόνο στά εύαίσθητα σημεία της, πού έχει άρ- 
κετά.

Α.Θ: Δηλαδή έσύ είσαι έδώ αύτή τή στιγμή άπό τό ένδιαφέρον
σου άπέναντί μου έπειδή δουλεύω μέ τόν έμπορικό κινηματο
γράφο. Άλλοιώς δέ θά ήσουν έδώ.

Γ.Σ.: "Οχι γιατί δουλεύεις μέ τόν έμπορικό κινηματογράφο. 
Γιατί, σέ τελευταία άνάλυση, ό Μαραγκός δουλεύει μέ τόν 
έμπορικό κινηματογράφο καί ή ταινία του δέ μ ’ ένδιαφέρει. Ή 
ταινία σου όμως καταγράφει αύτή τήν κατάσταση.

Α.Θ: Δηλαδή μόνο γι' αύτό είσαι έδώ αύτή τή στιγμή.

Γ.Σ: Δέν μπορώ νά πώ ότι είμαι μόνο γι'αύτό. Είπα πότε δέ θά 
ήμουνα.
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Α.Θ: Μάλιστα. Μοϋ τά μπέρδεψες λίγο τώρα άλλά σέ συγχωρώ 
Πάμε παρακάτω τώρα.

Π.Τ: Εμένα προσωπικά, μιά καί άπό δική μου παρατήρηση 
ξεκίνησε όλη αυτή ή υπόθεση, μ' ένδιαφέρει τό θέμα τού τί 
γίνεται... Όλοι έσεϊς οί σκηνοθέτες κάνετε άνεξάρτητες 
παραγωγές. Κάποια στιγμή τό έμπορικό σύστημα ίσως χρεια
στεί, γιά νά βγει κι αύτό άπ' τό άδιέξοδό του, νά καταφύγει σέ 
σάς. "Αν όμως παρουσιασθεί μιά τέτοια άποτυχία πώς θά σάς 
άντιμετωπίσουν οί παραγωγοί; Δέ θά δημιουργηθεί καί πάλι 
άδιέξοδο.

Α.Θ: Άποτυχία όσον άψορά τόν Ασυμβίβαστο ή όσον άφορά τήν 
καινούργια μου ταινία;

Π.Τ: Τόν Ασυμβίβαστο.

Α.Θ: Δέ νομίζω ότι αύτό θά κάνει τίποτα, ότι θά έπιφέρει τήν 
παραμικρή άνακοπή τής όποιας πορείας γιατί, όπως σοϋ έξήγησα 
προηγουμένως ό Ασυμβίβαστος δέν είναι δίκιά τους ταινία. Είναι 
δίκιά μου. Απλώς δέν είχα λεφτά νά κάνω όίονν-υρ καί αύτό δέν 
έχει σημασία. Αύτό πού έχει σημασία είναι ότι πήραν ένα ξένο 
προϊόν. Δέν είναι δικό τους προόν όπότε αύτή ή συνεργασία δέ 
θά άνακόψει καμιά πορεία. Ίσως αύτό θά μπορούσες νά μού τό 
πεις γιά τήν καινούργια ταινία. Μ' αύτήν θά έχει πιά όλοκληρωθεϊ 
τό πείραμα.

Δ.Κ: Μπορεί νά πήραν ένα έτοιμο προϊόν άλλά έπενέβησαν. 
Ό  άρχικός τίτλος, «εύκολος δρόμος», πού γιά μένα λειτουρ
γεί μέ τήν άρνητική του σημασία, έγινε « Ασυμβίβαστος». 
"Ισως νά είναι πιό πολύ δεμένος μέ τήν ταινία σου, αύτό δέν 
τό ξέρω, άλλά έσύ τό δέχτηκες καί δέν είπες τίποτα. Κάπου 
άνέφερες ότι έπιφυλάσσεσαι γιά τήν παρέμβαση αύτή νά μι
λήσεις άργότερα. (3) Μπορεί αύτό τό άργότερα νά γίνει τώρα;

Α.Θ: 'Εγώ δουλεύω κάπως έτσι. Ένα έργο πού φτιάχνω, είτε είναι 
μιά ταινία είτε ένα ποίημα, καί είναι κάποιος άπό πάνω μου καί 
μού πεί, γιά παράδειγμα, έκεϊ πού γράφω τό στίχο «άν περάσεις 
άπό δώ, χτύπα πόρτα σά σέ δώ». Ρέ σύ τό «χτύπα πόρτα- δέ μού 
άκούγεται καλά, δέ γράφεις «ρίξε βλέμμα» θά τό σκεφτώ καί άν 
μοϋ πάει, άν μ' έρεθίζει κάπως θά πάω κατά κεϊ. Κατάλαβες; Δέν 
είμαι ό άνθρωπος πού λέει «αύτό, τέρμα καί τελείωσε». "Οχι.
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Δ.Κ: Ποιά είναι, όμως, τά έρεθίσματα πού σοϋ έδωσε ό δεύτε
ρος τίτλος καί σ' έκανε νά άπορίψεις τόν άρχικό.

Α.Θ.: Κύτταξε, τό Εύκολος Δρόμος δέν είναι ένας δικός μου τί
τλος, πάρα πολύ δικός μου. Μέ κάποια είρωνία μέσα, μέ κάποια 
ποίηση βεβαίως, μέ κάποιες μνήμες πού σέρνω μέ τό δρόμο 
όπωσδήποτε, άλλά όχι πολύ έπικοινωνήσιμος μέ τούς άνθρώ- 
πους πού δέν είναι τόσο κοντά μου.

Δ.Κ: Πράγμα πού συμβαίνει μέ τόν δεύτερο;

Α.Θ: Ναι.
Γ.Σ: Σ ' αύτό τό σημείο τό έπικοινωνήσιμο πού συναντιέται μέ 
τό έμπορικό;

Α.Θ: Μού τήν κάνεις λιανά τήν έρώτηση.

Γ.Σ: Ναί. Ξαφνικά τό έπικοινωνήσιμο στό ύποβάλει κάποιος 
άλλος, ένας έμπορας πού έχει κάποιους έμπορικούς λόγους 
νά θέλει αύτό τό πράμα. Δέν έχει σημασία άν στό έπέβαλε ή 
όχι. Στό έπέβαλε. Γιατί τό δέχτηκες.

Α.Θ: Ψάξε νά τό βρεις μόνος σου αύτό. Εγώ γιατί ν’ ασχοληθώ μ’ 
αύτό. Δέ μ’ ένδιαφέρει.

Γ.Σ: Σού είναι άδιάφορο δηλαδή άν ό τίτλος Ασυμβίβαστος 
ταυτίζεται μέ τήν έμπορικότητα καί μόνο.

Α.Θ: Ναί, έντελώς άδιάφορο. Δέ μ' άφορά.

Δ.Κ: "Ας γυρίσουμε καί πάλι στήν ταινία καί συγκεκριμένα 
στήν έρώτησή μου σχετικά μέ τό ύφος της.

Α.Θ.: Κύτταξε, είμαι πολύ άλλαλούμ έγώ. Έτσι μού ήλθε έκείνη τή 
στιγμή καί αύτό έδωσα. Δέ μ' ένδιέφερε ένα ένιαϊο ύφος. Έδωσα 
αύτό πού αισθανόμουνα.

Γ.Σ: Σχετικά μέ τό σουρεαλιστικό κομμάτι, ύπάρχει άναφορά 
στόν Έμπειρίκο;

Α.Θ: Συνειδητά δχι, άσυνείδητα ναί γιατί τόν λατρεύω τόν άνθρω
πο. Αλλά ούτε κάν μού πέρασε άπ’ τό μυαλό νά στήσω ένα τέτοιο 
πράμα. Αισθανόμουνα τόν έαυτό μου τόσο μικρό πού δέ θά μπο
ρούσα ποτέ νά πώ δτι θά φτάσω σέ τέτοια ύψη

Γ.Σ: Καί κάπου άλλού περνάς στόν Έμπειρίκο έκεϊ πού δια
βάζει ό ποιητής τά Γραπτά του.
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Α.Θ: Ναί μπράβο. Αύτό ήταν πολύ συγκεκριμένο γιατί έγινε καί 
είναι ένδεικτικό τής στάσης μου άπέναντι στόν Εμπειρικό. Είμα
στε σ' ένα σπίτι μέ μιά τεράστια βιβλιοθήκη καί είχα νά γυρίσω τή 
σκηνή πού αύτός κάτι διαβάζει. Ζήτησα άπό τά παιδιά νά γυρί
σουμε τό πλάνο μετά άπό ένα τέταρτο ένώ είμαστε έτοιμοι γιά 
γύρισμα ώστε νά μπορέσω νά ξεφύγω άπό τίς πιέσεις τού συνερ
γείου καί νά μπορέσω νά συγκεντρωθώ γιά νά βρώ τί πρέπει νά 
διαβάσει αύτός ό άνθρωπος. Ξαφνικά βρέθηκα μέ τόν Εμπειρικό 
στά χέρια μου.

Δ.Κ: Θά ήθελα τώρα νά έπανέλθουμε σ' αυτή τή συνέχεια 
πού νομίζω ότι υπάρχει στά πρόσωπα τών δυό ταινιών σου. 
Έδώ βλέπω ότι υπάρχει μιά διαφοροποίηση όσον άφορά τήν 
καταγωγή τους καί τό παρελθόν τους.

Α.Θ.: Κύτταξε... στήν καταγωγή καί στά παρελθόν... δέν είσαι δί
καιος όταν τό λές αύτό... πουθενά στά Άνδεθαράν δέν ύπάρχει
δτι...

Δ.Κ: Εννοείς ότι δέν έχουμε πληροφορίες. Ναί, άλλα αύτή ή 
έλλειψη πληροφοριών, σέ σχέση μέ τή συμπεριφορά τους, σέ 
κάνει νά φανταστείς ότιδήποτε καί νά πλάσεις έσύ μιά είκόνα 
γιά τό παρελθόν. Νομίζω ότι ή είκόνα αυτή δέ θά διέφερε καί 
πολύ άπό τό παρόν. Αντίθετα έδώ τό παρελθόν καταδηλώνε- 
ται έντονα, είτε άπό τούς ίδιους είτε άπό άναμνήσεις τους, 
καί έοχεται σέ ρήξη μέ τήν είκόνα τού παρόντος.

Α.Θ: Νομίζω *>τι αύτό συμβαίνει γιατί βρίσκομαι σέ μιά φάση πού 
άρχίζω νά κυττάζω καί πίσω μου. Στά Άλδεθαράν μ’ ένδιέφερε τό 
παρόν. Καί τώρα μ’ ένδιαφέρει τό παρόν, πάρα πολύ, άλλά κάπου- 
κάπου φεύγω καί κατά πίσω.

Δ.Κ: Ή άρχή τής ταινίας σου, τό πρώτο της πλάνο, είναι γιά 
μένα πολύ ένδεικτικό. 'Ο τύπος μέ τό μοτοσακό του, σέ στυλ 
«ξένοιαστος καθαλλάρης» άν θές, όπως έρχεται άπό τό βά
θος τού δρόμου μού δίνει τήν αίσθηση μιάς είσθολής στά 
παρόν, στά έδώ καί στά τώρα.

Α.Θ: Ναί, άλλά τί ειρωνεία έδώ. Ό  Ξένοιαστος Καθαλλάρης έρχό- 
ταν μέ τίς πίπες του καί τίς έξατμήσεις ένώ αύτός μ’ ένα μηχανά
κι πού είναι τό πιό φτηνό πού ύπάρχει στήν άγορά.

Δ.Κ: Σύμφωνοι, παρά τό γεγονός ότι καί τό Εβεγ Ποαά — ήχη-
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τικά τουλάχιστον — μοιάζει μέ τό Εαεγ Βίάβι\ Μετά, όμως, 
άρχίζει κί έπανέρχεται ατό μυαλό του τό παρελθόν καί, κατά 
κάποιον τρόπο, νά τόν βαραίνει. "Ενα παρελθόν πού, σέ μένα 
τουλάχιστον, είχε φανεί σάν διαγραμμένο. Αλλωστε τό ίδιο 
περίπου είχες γράψει κι έσύ. (2).

Α.Θ: Τώρα είσαι λίγο άπόλυτος. Γιατί νά μήν ύπάρχει. Υπάρχει 
περίπτωση νά μήν ύπάρχει τό παρελθόν στή ζωή σου. Απλώς 
αύτή τή φορά δέν άφοροϋσε μόνο τό παρόν.

Π. Τ: Αυτός ό νεαρός, όπως παρουσιάζεται μέσα στήν ταινία, 
δέ φαίνεται νά άρνείται καί τόσο τό σύστημα, όσο όρισμένους 
άνθρώπους τού συστήματος. Τό πανεπιστήμιο, γιά παράδειγ
μα, δέν τό άρνείται. Όλο του τό πρόβλημα φάνηκε ότι ήταν ό 
καθηγητής. Τό συγκεκριμένο πρόσωπο καί όχι τό σύστημα.

Α.Θ: Αύτό πού λές είναι λιγάκι βερμπαλιστικό. Ξεκινάς τή φράση 
σου λέγοντάς μου δτι αύτός ό άνθρωπος φαίνεται ότι δέν είχε 
καί πολύ μεγάλη έχθρότητα πρός τό σύστημα καί τήν τελειώνεις 
μέ τό δέν είχε καθόλου έχθρότητα πρός αύτό.

Π.Τ: Φάνηκε κάτι τό συγκεχυμένο.

Α.Θ: Ό  άνθρωπος αύτός έχει συγκεχυμένα στίγματα πάνω του 
όσον άφορά τήν άντιμετώπιση τής κοινωνίας, όπως συγκεχυμένα 
στίγματα έχω έγώ, όπως — έλπίζω — νά έχεις καί σύ. "Ενας μεγά
λος μας ποιητής, άπό τούς μεγαλύτερους πού έχουν βγάλει τά 
Βαλκάνια, ό Ρίτσος, άπό τή στιγμή πού δέ μού δίνει καθόλου 
ένδειξη συγκεχυμένου στίγματος παρά μού μιλάει όπως θά μού 
μιλούσε ό Ριζοσπάστης βρίσκω ότι δέν μπορώ νά τόν άκολουθή- 
σω πιά. Έγώ τούς άνθρώπους τούς θέλω νά βασανίζονται. Δέν 
τούς θέλω μέ παρωπίδες, δέν τούς θέλω μέ γραφές.

Π.Τ: Στήν άρχή έχω τήν έντύπωση πώς άρνείται έντελώς τό 
σύστημα καί ξαφνικά ξαναγυρίζει στό πανεπιστήμιο, φτιάχνει 
οίκογένεια. Μού έδωσε τήν έντύπωση τού πολύ έπαναστατη- 
μένου, πού είχε άρνηθεί τά πάντα, άλλά τελικά είδα ότι δέν 
είχε άρνηθεί τίποτα. "Ιοως τά βιώματά του, ίσως οί καταβολές 
του, τό περιβάλλον του, οί σχέσεις του, δέν τόν άφησαν νά τά 
άποτινάξει όλα.

Α Θ Έγώ έφυγα άπό τήν οίκογένειά μου στά 17 μου χρόνια 
Υπήρξα έπαναστάτης. σέ όσα εισαγωγικά θέλεις. Κάποια στιγμή
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όρισμένα πράγματα γύρισαν. Έγώ πού δέν μπορούσα νά δώ τόν 
έαυτό μου μέσα σ' ένα σπίτι, μέσα σέ μιά οίκογένεια, πού δέν 
μπορούσα νά τόν δώ νά πηγαίνει νά ψηφίζει, πήγα καί ψήφισα, 
έκανα οίκογένεια. Εγώ δέ θά έλεγα ότι είναι συγκεχυμένος άλ- 
λά ένας καθημερινός ήρωας. Γιατί όταν έγώ βλέπω άνθρωπο πού 
διαβάζει μέ πάθος τόν Μάρξ άλλά όταν ξυρίζεται δέν άγοράζει τό 
οίνόπνευμα «Μυρτώ» πού κάνει 60 φράγκα άλλά παίρνει Ζιθαν- 
σύ, γιά μένα αύτός είναι αύτό πού λές συγκεχυμένος ήρωας. 
’Εγώ θά έλεγα δτι δέν είναι μονοκόματος. Είναι καθημερινός, 
είναι ύπαρκτό πρόσωπο.

Δ.Κ: Δηλαδή βλέπεις τό πρόσωπο αύτό όχι μέ κριτική διάθε
ση άλλά μέ συμπάθεια.

Α.Θ: Ακριβώς.

Δ.Κ: Γιά νά έρθουμε τώρα στό μουσικό. Ή συμπεριφορά τού 
Φλου είναι κάπως περίεργη. Πικρή, ίσως, άλλά περίεργη. 
Όταν πάει στή θεία του γιά νά φάει μού δίνει τήν έντύπωση 
ότι: ναι μέν  ζώ τήν άνέμελη, τήν ξένοιαστη καί έλεύθερη ζωή 
άλλά όταν ζοριστώ πολύ έχω τό άποκούμπι πού έπιστρέφω 
γιά νά βρώ τή ζεστασιά ή γιά νά ικανοποιήσω μιά βιοτική μου 
άνάγκη. Επί πλέον ή συμπεριφορά του άπέναντι στόν ύπηρέ- 
τη είναι έρκετά σκεώδης. Υπάρχει μιά περιφρόνηση καί μιά 
κάποια τάση Ιδιοκτησίας στή φράση του «Πές στό δούλο σου 
νά μού βάλει νά φάω». Δέν περίμενα μιά τέτοια φράση άπ τό 
στόμα του. Μέ πείραξε.

Α.Θ: Ναί, τό καταλαβαίνω δτι σέ πείραξε. Καί μένα μέ πείραξε 
Παρ' όλα αύτά ύπάρχουν αύτοί οί άνθρωποι. Είναι, άν θές, καί μιά 
κριτική άπέναντι σ’ αύτούς τούς τύπους. Ακόμα καί τό δτι λέει, 
άργότερα, «δέ σέ άναγνωρίζω» είναι μιά κριτική. Τίς περισσότε
ρες πίκρες έγώ τίς έχω φάει άπό συντρόφους πού είτε πέρασαν 
άπό δώ είτε πέρασαν άπό κεί. Είτε έχουνε μιά σημαία τώρα καί 
πηγαίνουνε μπροστά λέγονάς μου «μέ συγχωρείς Θωμόπουλε δέ 
σέ ξέρω» καί φεύγουν, είτε έχουνε μιά άλλη σημαία, τό δολλάριο, 
τά ίδια μού λένε.

Δ.Κ.: Σύμφωνοι. Γιά μένα ή «αύτοκτονία» τού Φλού έχει αύτή 
άκριθώς τήν έννοια πού άνέφερες προηγουμένως. Λειτουρ
γεί τελείως συμβολικά καί παραπέμπει σ' έναν Ιδεολογικό 
θάνατο. Δέν παύει, όμως, νά άποτελεί καί ένα παράδοξο.
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Α.θ: Γι’ αύτούς πού μένουν στό έπίπεδο τού μύθου είναι μιά 
παρεξήγηση. Γιά τούς άλλους είναι αύτό άκριβώς πού είπες. Ού- 
σιαστικά σημαίνει ένα πέρασμα σέ άλλο στρατόπεδο.

Δ.Κ: Θά ήθελα νά μοϋ μιλήσεις γιά τούς ρόλους τού Άλευρά 
καί τού Πανουσόπουλου. Ό  πρώτος έμφανίζεται σάν σκηνο
θέτης τής τηλεόρασης καί καταδεικνύει τό πώς λειτουργεί 
αύτή σέ μερικές «περιθωριακές» έκπομπές της γιά τίς όποιες 
νομίζουμε ότι περνά αύτό πού θέλουν οί σκηνοθέτες τους 
ένώ ή πραγματικότητα είναι διαφορετική. Τόν δεύτερο τόν 
βλέπουμε ξαφνικά πάνω οέ μιά γέφυρα νά άναπολεϊ καί νά 
κυττάζει μ' ένα νοσταλγικό βλέμμα τά νερά πού τρέχουν. 
"Οταν ό ποιητής περνάει δίπλα του γυρίζει καί τόν κυττάζει 
μέ μιά άπορία ζωγραφισμένη στό πρόσωπό του.

Α.Θ: Γιά τήν τηλεόραση πιστεύω ότι αύτή είναι ή άλήθεια καί 
ήθελα νά τήν καταδείξω. Ό  Αλευράς καί γώ δουλέψαμε παλιότε- 
ρα σ' αύτήν είτε άπό μεράκι είτε άπό άφραγκία. Πολλοί άπό μάς 
δουλεύουν άκόμα καί ένδεχομένως μερικοί άπό μάς, πού τώρα 
είμαστε άπ’ έξω, νά ξαναμπούμε. Είτε διαφημιστικό κάνεις είτε 
τηλεόραση δέν ύπάρχει γιά μένα μεγάλη διαφορά. Λοιπόν, ό 
Αλευράς είναι ένας γνώστης, πολύ γνώστης, αύτής τής Ιστορίας 

— είναι καί φίλος μου — καί τόν είδα σάν τόν άνθρωπο πού θά 
ήξερε τί θά έλεγε πίσω άπό τή μηχανή. Τόν Γιώργο τόν Πανουσό- 
πουλο τόν άγαπάω πάρα πολύ. Αύτή ή άπορία πού διακρίνεις στό 
βλέμμα του είναι ή θέση του άπέναντί μου. Μέ κυττάζει μέ άπο
ρία, άμηχανία, νοσταλγεί καί όλα αύτά.

Γ.Σ: Τώρα βέβαια όλα αύτά θάχουν άξια μετά άπό 20-30 χρό
νια όταν θά μιλάμε πιά γιά κάποιες διασημότητες.

Α.θ: Ναι, άλλά αύτό πού λές δέ μ' ένδιαφέρει γιατί δέ θεωρώ τόν 
έαυτό μου διασημότητα.

Σημειώσεις:
(1) Κείμενο τού Α θωμώπουλου γιά τό Αλδεβαράν στό περιοδικό 

ΦΙΛΜ άριθμός 8 σελίδα 537.
(2) Απόσπασμα άπό κείμενο τού θωμόπουλου στό άγγλικό ρΓθβε όοοΚ 

τής ταινίας του.
(3) Από ένα κείμενο τού θωμόπουλου πού μοιράσθηκε στούς δημο

σιογράφους καί είχε τίτλο « Υπάρχει καί ή γενιά τής ειλικρίνειας...»



«ΛΑΜΟΡΕ»
τοϋ Δημήτρη Μαυρίκιου

Είδα τήν ταινία τοϋ Μαυρίκιου σάν ένα σιγανό 
τραγούδι πάνω στην άναπαραγωγή τής ζωής σ’ ένα 
χώρο περιφέρειας μιά πολύ συγκεκριμένη ιστορική 
στιγμή. Ό  Μαυρίκιος μ’ εύαισθησία άγγίζει τά 
πράγματα μέσα απ’ τό πρίσμα τής άναδιάταξης των 
παραδοσιακών σχέσεων καί άξιών. Τά πολυποίκιλα 
στοιχεία πού μπλέκονται στή διαδικασία αύτής τής 
μεταλλαγής συνθέτουν ένα κύκλο βιολογικό, ερωτι
κό, ηθικό, γλωσσικό, κοινωνιοικονομικό καί έμπει- 
ρικό-συμθολικό. Ή πορεία τής ταινίας διαγράφεται 
από τήν θ εσ μ ικ ή  μ ά ν α  στήν θεσμ ική  κ ό ρ η · τό πρίν 
καί τό τώρα συγκρούονται. Τό σύμβολο τής ζωής- 
γής-μήτρας οδυνηρά κατασπαράζεται. Τά στοιχεία 
πού άνέφερα πρίν έρωτικά, ηθικά κ.λπ. παίζουν τόν 
ρόλο τους σάν καταστάσεις καταλυτικές καί καθορι
στικές ταυτόχρονα. Οί άλλαγές στόν διάκοσμο δέν 
προκύπτουν έπιβάλλονται μ’ ένα τρόπο έξουσιαστι- 
κό από ένα ρεύμα εξωγενές πού συνδέεται μέ τό νόμο 
καί τό χρήμα. Οί άλλαγές στά πρόσωπα τό ίδιο. Δέν 
έχουν τήν δυνατότητα νά πρωταγωνιστήσουν στίς 
καταστάσεις δέν μπορούν ούτε νά δεχθούν ούτε ν’ 
άπορρίψουν.

Ό  καθορισμένος άπ’ άλλου νόμος καί οί διαμορ
φωμένες πιά άξιες τοϋ χρήματος τούς έπιβάλλουν
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ένα κώδικα κοινωνικής άναπαραγωγής καί τελικά 
έπιθίωσης. ΓΗ ταινία διαγράφει μιά μ ά λ λ ο ν  άπαισιό- 
δοξη προοπτική δέν βλέπει άπελευθερωτικές διαδι
κασίες άλλά έναν δεσποτισμό άναμορφωμένο καί 
μιά ανθρώπινη υπόσταση ύποτιμημένη.

Ή συγκεκριμένη ιστορική στιγμή τής «μεταπολί
τευσης» άντί γιά άφετηρία άπελευθερωτικών διαδι
κασιών ύποθαθμίζεται σέ άπατηλή άναπροσαρμογή 
κοινωνικής καί πολιτιστικής άλλοίωσης, πού γιά 
τόν Μαυρίκιο δέν ήταν άλλο άπό έμπειρία όδυνηρή 
άδολου παρατηρητή μά όχι άμέτοχου.

"Από μιά άποψη ό «Δρόμος τού Λαμόρε» είναι μιά 
μαρτυρία άνοιχτή σέ παρελθόν καί μέλλον μιά μαρ
τυρία τής μεταβατικής ίστορικής στιγμής σάν διαδι
κασίας αναπροσαρμογής τών σχέσεων άνάμεσα στό 
προσκήνιο καί τό υπόβαθρο τού κοινωνικού γίγνεσ
θαι.

ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΑΗ

Κ υ ιιρ ιν ν  Χί-Αμη μ ιι Δ ημΠ 'Ρ 'Κ  Μ αυρίκιος ».υια <υ γύρισμα Ιή ,  ια ι ι ια ,



Μιά συζήτηση 
τού ΔΗΜΗΤΡΗ ΜΑΥΡΙΚΙΟΥ 

μέ τήν Γ. ’Αγγελή

Γ.Α. Θά προτιμούσα νά ξεκινήσουμε άπ' τά πλαίσια τής προβλη
ματικής σου σέ σχέση μέ τήν ταινία καί κυρίως μέ τήν ήθική 
διάσταση. Αυτό πού διαβλέπει κανείς δέν είναι τόσο ένα δράμα 
τών προσώπων άλλά ό κλονισμός καί ή άναδιαμόρφωση τού 
ήθικού κώδικα πού όδηγεϊ σέ έπιπτώσεις δραματικές γιά τά 
πρόσωπα. Ή συμμετοχή τους στό δράμα είναι ένεργητική σ' 
ένα βαθμό άλλά τά κίνητρο τής ένέργειας δέν φαίνεται νά 
βρίσκεται στό έσωτερικό τών προσώπων άλλά στήν «περιρ- 
ρέουσα άτμόσφαιρα».

Δ.Μ. Βασική προϋπόθεση γιά τήν άνάγνωση τής ταινίας είναι ή 
συνειδητοποίηση τού μεγέθους τής πολιτισμικής κρίσης πού χαρα
κτηρίζει τήν έποχή μας, μιας κρίσης πού ό ΡβδοΙίηί θεωρεί σάν τήν 
μεγαλύτερη πού γνώρισε ποτέ ή άνθρώποτητα («δοπίίί ΟοΓδβπ», 
« ίθ ίίθ Γ θ  Ιυ ΙθΓβπ β»).

Μέσα σέ λίγες δεκαετίες βλέπουμε ν' άνατρέπονται ήθικές 
άξιες (καλές ή κακές άσχετο, πάντως άφομοιωμένες μέ βραδύτητα 
άπό δεκάδες γενεές) καί νά καθιερώνονται άλλες (συχνά όλέθριες) 
μέ τή ραγδαία είσθολή πού θά χαρακτήριζε μόνο μία, εύρύτατης 
διάδοσης, θανατηφόρα έπιδημία. Τονίζω τό παρομοιωτικό «θανατη
φόρος» σέ σχέση μέ τό πραγματικό «μή άφοσιώσιμος» τό «άρνητι- 
κά έπίκτητος» στήν περίπτωση αύτή.

Πρωταγωνίστρια άνάμεσα στά νοσογόνα στοιχεία μιας τέτοιας 
πολιτιστικής «πανούκλας» είναι ή τηλεόραση. (Τήν είσαγωγή τής 
ταινίας άποτελεΐ ένα τηλεοπτικό φιλμάκι πού παίζει καί βασικό 
ρόλο στή σύντομη μεταμορφωτική πορεία τής κοινωνικής όμάδας 
πού θ ’ άντιμετωπιστεϊ άπό τό «στόρυ»).

Κοινό στοιχείο τόσο στήν παλιά όσο καί στήν νέα τάξη πραγμά
των είναι ή άνδροκρατία. Ή διαφορά έγκειται στό δτι άπό άσυνείδη- 
το «δΟΙυδ ςυο» γίνεται σήμερα ένα «συνειδητό» πρόβλημα διοχε
τευμένο άπό τήν (άνδρική πάντα) έξουσία σέ έπίτηδες λάθος βά
σεις καί μέχρι τό σημείο πού ν’ άποτελεΐ (έτσι όπως τίθεται) ένα 
λάθος πρόβλημα. Αποτέλεσμα: ένας βαθύτατος κλονισμός τής 
«αύτοπεποίθησης» τού κάθε φύλου κι ή δημιουργία ένός ούσιαστι-
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κοϋ χάους άνάμεσά τους στό σημείο άκριθώς όπου ή κριτική άντι- 
μετώπιση έρχεται ν' άντικαταστήσει τήν συγκινησιακά φορτισμένη 
άπόπειρα μύησης στά άδυτα τού άλλου φύλου.

Ή ήρωΐδα (Άννα) άποτελεϊ ένα πρότυπο (άρχέτυπο πιά θά λέγα
με) τής γυναίκας στήν παλιά τάξη πραγμάτων. Περιθλημένη άπό 
τόν μύθο «γυναίκα» στόν όποιο τήν έξαναγκάζει άσυνείδητα ή 
άνδροκρατούμενη κοινωνία κατορθώνει νά δηλώσει τήν ύπαρξή 
της μέσ' άπ’ αύτόν καί νά βιώσει πέρα ώς πέρα καί τόν πιά ένδόμυχο 
πόθο της.

Ή νεαρή προγονή της (Βίκυ) άντίθετα άπογυμνωμένη άπό τά 
«μαγικά» προνόμοια πού ϊσχυαν στήν παλιά τάξη θά μοιράσει τή 
ζωή της μέ τόν έραστή τής μητριάς της καί παρ' όλο πού θά ένταχ- 
θεί ένεργητικά μέσ’ στό κοινωνικό σύνολο, θά άποδεχθεϊ ούσιαστι- 
κά τήν κυριαρχία τού άντρα της δηλώνοντας έτσι τήν άνυπαρξία 
της σά γυναίκα.

Διχασμένος άνάμεσα στόν ούσιαστικά άπαγορευμένο άπό τό 
κοινωνικό σύνολο έρωτά του γιά τήν "Αννα καί τήν κοινωνική άναγ- 
καιότητα τού γάμου του μέ τή Βίκυ, ό Γιάννης έκπροσωπεί τήν 
γενιά πού ύφίσταται τήν άλλαγή. Έχει νά διαλέξει άνάμεσα στή 
γυναίκα - μύθο πού τού προτείνει καί τού άπαγορεύει ταυτόχρονα ή 
παλιά ήθική (έκείνη άκριθώς ή ήθική πού έκανε ύπαρκτούς τούς 
ήρωες τών έρωτικών παραμυθιών μέ τά «κλεψίματα», τούς φόνους 
άπό άγάπη καί τίς κοινές αύτοκτονίες) καί μιά γυναίκα πού ή νέα 
ήθική τάξη τείνει νά «έξομοιώσει» μ' αύτόν στερώντας την καί άπό 
τά παλιά προνόμοια καί άπό τά ούσιαστικά έφόδια πού θά τής ήταν 
άπαραίτητα γιά νά τόν άντιμετωπίσει σάν ϊσο.

Γ.Α. Θάλεγα ότι τό τρίγωνο Αννας (Α), Βίκυς (Β), Γιάννη (Γ) δέν 
παρουσιάζεται ποτέ Ισόπλευρο δέν συναντάμε ούτε μιά φορά 
κάν καί τούς τρεις μαζί.

Δ Μ Ναι σχηματοποιείται σέ τρεις διαδοχικές Ισοσκελείς μορφές 
μέ άπομακρυσμένες, όξύτατες τίς κορυφές. Στήν πρώτη φάση (ΑΒ - 
Γ όπου Γ = άπουσία - παρουσία τού άλλου φύλου) δηλώνεται ή 
σχέση τών δύο γυναικών μέσα στό παλιό καθορισμένο πλαίσιο τής 
κοινωνικής άπομόνωσης τών φύλων. Στήν δεύτερη φάση (ΑΓ - Β) 
βιώνεται ή έρωτική έτεροφυλική σχέση στήν άπαγορευτική μορφή 
της (οιδιπόδειο). Στήν τρίτη φάση (ΒΓ - Α) θά ίσχύσει ή κοινωνικά 
κατοχυρωμένη άπό τόν άντρα έτεροφυλική σχέση (γάμος) μέσα 
στά πλαίσια τών νέων άξιών, πού καταργούν ούσιαστικά τίς σχέσεις 
ΑΒ καί ΑΓ.

Γ.Α Στήν πρώτη φάση τής ταινίας (μέχρι νά έμφανιστεί ό Γιάν- 
νης) υπογραμμίζεται ή συνύπαρξη μέσα στό ίδιο πλαίσιο δύο
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ξεχωριστών στήν ουσία κοινωνιών τής άνδρικής (έξωτερικές 
σκηνές) καί τής γυναικείας (έσωτερικές σκηνές).

Δ.Μ. Ό  σχηματικά συμπυκνωμένος αύτός διαχωρισμός γίνεται γιά 
νά δοθεί άναγλυφότητα στόν παλιό τρόπο παράλληλης κι δχι 
συμπληρωματικής ύπαρξης τών δύο κοινωνιών, ένα τρόπο πού — 
πέρα άπ’ τίς γνωστές άρνητικές γιά τή γυναίκα πλευρές του — 
όδηγεϊ, μέσ' άπ' τίς άντιφάσεις του, στήν κατοχύρωση άπό τή μεριά 
τής γυναίκας ένός δικού της χώρου καί τρόπου έξουσίας πού άπο- 
κλείει μέ τή σειρά του τόν άντρα. Μιά τέτοια άνταγωνιστική συνύ
παρξη βρίσκεται στή ρίζα τής μέχρι τώρα γνωστής μυθοποίησης 
τού ένός φύλου γιά τό άλλο πού φτάνει συχνά σέ τραγικά καί 
παροξυστικά βιώματα τού έρωτα είτε στήν περίπτωση «σύγκρου
ση» μέ τό άλλο φύλο είτε στήν περίπτωση ύπερθολικής έξιδανίκευ- 
σής του καί στροφής πρός τό ίδιο φύλο (ή άσυνείδητη όμοφυλοφι- 
λία στή Βίκυ).

Ή σχέση "Αννας - Γιάννη ατό δεύτερο μέρος είναι τό παράγωγο 
τής μυθοποιητικής γιά τόν έρωτα ήθικής καί κοινωνικής αύτής 
τάξης πραγμάτων, πού διέπεται άπό κάποιες σκοτεινές άλήθειες. Ή 
έντονα οιδιπόδεια άπόχρωση στή σχέση τών δύο (ή ταινία ύπαινίσ- 
σεται καί τήν πιθανότητα νάναι μάνα καί γυιός) τονίζει μιά άπό τίς 
πρώτες παροξυστικές έκφάνσεις τού δαιδαλώδους ψυχισμού τού 
άτόμου πού βαραίνουν δεκάδες αίώνων μίας ένιαίας - ’ ελικά - 
ήθικής, τής ήθικής πού άξιολογεΐ τόν άνθρωπο σέ σχέση μέ τό φύλο 
του.

Στήν τρίτη καί τελική φάση τής ταινίας μπαίνει πιά καθαρά τό 
θέμα τής άνατροπής τών άξιών. καί στό μέν κοινωνικο-πολιτικό 
έπίπεδο όπου συγκρούσεις κι έξελίξεις είναι γρήγορες καί συγκε
κριμένες ή άπόδοση είναι ρεαλιστική (τουριστικοποίηση - άστικο- 
ποίηση - νεοπλουτισμοί - μεταπολίτευση κ.λπ ). Στό ήθικό όμως 
έπίπεδο όπου όλα λειτουργούν μέ βραδύτητα γενεών, κρυμμένα 
καθώς είναι μέσ’ στόν άνθρωπο, κι άρχίζει νά διακρίνεται, άμυδρά 
μόνο, ή βαθειά ψυχολογική (γιά τό άτομο) καί πολιτισμική (γιά τό 
σύνολο) κρίση, τά πρόσωπα άποκτούν μία συμβολική ύπόσταση πού 
τά φιξάρει στήν ιστορία.

Μαζί μέ τήν ήρωΐδα πού σβύνει άπομονωμένη σέ μιά μεταφυσι
κή σχέση της μέ τό παρελθόν, έξατμίζεται τό άρωμα τής γυναίκας - 
μύθου, τής μάνας - έρωμένης καί τών φανταστικών διαστάσεων τού 
έρωτα όπως ήταν κι όπως τόν άρνεϊται ούσιαστικά ή νέα ήθική τάξη, 
προτείνοντας στόν κάθε Γ ιάννη άξιες ύλικές καί ήδονιστικές καί 
στήν κάθε Βίκυ τήν πιό άνελέητη ίσως ύποταγή ποϋχει ζητηθή ποτέ 
άπό τήν γυναίκα: τήν άπάρνηση τού μύθου της, μέ πρόσχημα τήν 
δίκαιη παραχώρηση κάποιας «κοινωνικής» Ισότητας μέ τόν άντρα, 
άλλά καί τήν διατήρηση, ούσιαστικά, τής ήθικής της αιχμαλωσίας 
άπ’ αυτόν.
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Γ.Α. Είναι φανερή ή άναφορά στήν «Λύκαινα» τού νβΓςα. όπου 
ή πρωτόγονη μάνα παντρέυει τόν τυχοδιώκτη έραστή της μέ 
τήν «καθώς πρέπει» κόρη της.

Δ.Μ. Καί στην Μήδεια πού προσφέρει, στό ψυχολογικό καί πολιτι
σμικό έπίπεδο τήν άπόλυτη άντιστοιχία γιά μία σημερινή ήρωΐδα κι 
ένα μύθο πού διαδραματίζεται τήν έποχή πού ό άντρας ζητάει στήν 
γυναίκα τήν παραίτησή της άπό κάθε «μαγική» της ιδιότητα γιά νά 
κυβερνήσει άπερίσπαστος νέες Κορίνθους.

Γ.Α. Παρατηρειται μία έναλλαγή σέ μονοπλάνα καί σέ πυκνά 
μονταρισμένα κομμάτια. Ποιά ήταν ή άκριβής πρόθεση πίσω άπ’ 
αυτή τή διαφορετικότητα.

Δ.Μ. Τό νευρώδες μοντάζ στόν Βοεί όσο καί ή άπολαυστική ροή 
στά ρΐθπε - δβςυβπεβ τού ύβηδοο δέν μ’ άφήνουν άδιάφορο. Ή 
έναλλαγή όμως τών «βάβρίο» καί τών «γτίοΙΙο νίνβοβ» σ' ένα έργο τού 
\/θΓάί ή τού Στραβίνσκυ μέ γοητεύουν ... άκόμα πιό πολύ. Φέρνω 
παραδείγματα άπό τήν μουσική μή έχοντας νά θυμηθώ άνάλογά 
τους στό σινεμά, τουλάχιστον σέ 5,τι άφορά τήν συνύπαρξη μοντα- 
ζικών δθςυθπεθδ καί ρΐ3Πδ - δβηυβποβ.

Στό έπίπεδο τής φόρμας ή έντονη έναλλαγή τών ρυθμών τού 
μοντάζ ήταν ένα άπό τά βασικά αίτούμενα, χωρίς κάτι τέτοιο νά 
σήμαινε δτι θά λειτουργούσε σάν αύτοσκοπός, άλλά σάν έκφραση 
καταστάσεων πού έξυπηρετιόντουσαν άνάλογα, άλλοτε άπό ένα 
όπτικό «3039ίο», άλλοτε άπό ένα «γποΙΙο νίνβεθ».

Στίς σκηνές όπου π.χ. καθορίζονται οί ψυχολογικές σχέσεις 
μεταξύ τών ήρωΐδων κι όπου θεωρώ άπαραίτητη μιά ένότητα χώρου 
χρόνου καί, φυσικά, δράσης τό ρΐ3π - δόςυβηοο προσφέρονταν (σέ 
διάρκειες πού έφταναν μέχρι έφτά λεπτά), άφήνοντας τήν ματιά 
τής κάμερας νά λειτουργήσει ώς ένα σημείο άντικειμενικά, άπό τίς 
διάφορες γωνιές της.

Αλλού πάλι όπως π.χ. στά ίΙβδά-όβοΚδ όπου όλα λειτουργούν μέσ' 
άπ' τήν ύποκειμενική ματιά τής ήρωΐδας κι όπου χώροι, χρόνοι καί 
δράσεις διαφορετικές συχνά συνυπάρχουν συγκεχυμένες, όπως 
στά όνειρα, τό πυκνό μοντάζ παίρνει τόν πρώτο λόγο. Βέβαια τά 
δύο αύτά παραδείγματα άποτελούν τίς άκραΐες περιπτώσεις άνά- 
μεσα στίς όποιες έμπεριέχεται όλη ή γκάμα τών ντεκουπαζικών 
ρυθμών.

Γ.Α Θάλεγα ότι ή ένταση τού ρυθμού παρ'όλες τίς έναλλαγές 
έχει μία συνέχεια.

Δ Μ. Ίσως μέσα στήν ταινία νά μήν «χτυπάει» έξπρεσιονιστικά ό 
διαχωρισμός ένός μονοπλάνου άπό μία μονταρισμένη σκηνή γιατί 
τό «έσωτερικό μοντάζ» μέσα στό ίδιο τό μονοπλάνο λειτουργεί μέ
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τέτοιο τρόπο ώστε νά μήν δηλώνεται ή παρουσία του άπό μία στατι- 
κότητα πού συχνά ύπογραμμίζει τήν διάρκεια τής ένιαίας λήψης. 
Προσπαθεί άντίθετα, έλισσόμενο σέ μία αύτοτελή χρονικά ροή, νά 
έναρμονίσει τά στοιχεία τής είκόνας άνάλογα μέ τίς άπαιτήσεις τής 
δράσης καί τής περιγραφής (άλλαγές γωνιών, περάσματα άπό έξω- 
τερικά σέ έσωτερικά, παρακολούθηση τών ήθοποιών μέσα σέ δλα 
τά δωμάτια του σπιτιού καί κυρίως χρήση διαφορετικών κάδρων 
άπό τά γενικά ώς τά, άπαραίτητα γιά μένα, 9Γ0δ).

Γ.Α. Στό άόοουραςθ είχες άκριβώς άποφασίσει πού θά έκανες 
μονοπλάνα;

Δ. Μ . Ναί. Γιά μένα οί χώροι, όπως έξ άλλου καί οί ήθοποιοί θάπρεπε 
νά είναι δεδομένοι στή φάση πού ή Ιδέα, ή σύνοψη άρχίζει νά 
γίνεται σενάριο.

Τά σενάριο γράφεται καί σέ σχέση μέ τούς συγκεκριμένους 
χώρους καί τά συγκεκριμένα πρόσωπα, γιά νά μήν πώ άτι σέ όρισμέ- 
νες περιπτώσεις γράφεται... μέσα στούς συγκεκριμένους χώρους 
καί μέσ’ άπ’ τά συγκεκριμένα πρόσωπα.

Τήν ιδέα γιά τόν τίτλο τής ταινίας μού τήν έδωσε ένα σκυλάδικο 
τά «ΛΑΜΟΡΕ» πού βρίσκεται δίπλα στό νεκροταφείο τής Ελασσό
νας, όπου γυρίστηκε τά μεγαλύτερο μέρος τής ταινίας. Ή περίεργη 
σύμπτωση είναι ότι τά ψευδώνυμο τού ποιητή ΛΑ. ΜΟΡΕ — πού 
ύποδύεται ό Βασίλης Βασιλικός προύπήρχε τών ρεπεράζ στήν πρώ
τη μορφή τού σενάριου. Επόμενο είναι τά ότι σ’ ένα τέτοιο σύστη
μα γραφής τού σενάριου, όπου συμβάλλουν καί τά ρεπεράζ, τά 
μονοπλάνα φιξάρονται άπό τά πριν στό σενάριο κι άποτελούν ένα 
μέρος τών σελίδων του. Έτσι τά σενάριο «άποθεατροποιεϊται», μέ 
τήν έννοια ότι ή εικόνα ήδη συμμετέχει στήν φάση αύτή, άλαφρώ- 
νοντάς το άπό τόν λόγο έκεϊ πού συγκεκριμένα όπτικά σημαίνοντα 
άρκοϋν γιά νά δηλώσουν άπό μόνα τους κάποιο δραματικό ή ψυχο
λογικό ύπαινιγμό.

Γ.Α. Μιά καί στό γύρισμα δέν άκολούθησες τήν πεπατημένη 
όδό, άπό τήν άποψη ότι γύριζες δύο μέρες, ξαναγύριζες μετά 
άπό δύο μήνες, άλλαζες πράγματα κ.λπ., τί δυσκολίες άντιμε- 
τώπισες;

Δ.Μ Οί όργανωτικές δυσκολίες άπό ένα τέτοιο σύστημα γυρισμά
των ύπήρξαν όπωσδήποτε, καί θάλεγα ότι συχνά φαινόντουσαν 
άξεπέραστες. Σάν άντιστάθμισμα όμως δέν μπορώ παρά νά άνα- 
γνωρίσω κάποιες εύκολίες στό έπίπεδο τής δημιουργικής σχέσης 
μου μέ τή δουλειά. Μού δινόνταν ή δυνατότητα νά βλέπω μέ μιά 
κάποια άνεση χρόνου τ ’ άποτελέσματα τής πρώτης φάσης πού μού 
ύπέθαλαν νέα στοιχεία γιά τή δεύτερη κι έτσι καί τής δεύτερης γιά



87

τήν τρίτη, μέ άποτέλεσμα νά συμπληρώνεται θετικά τό σενάριο καί 
νά γίνεται ουσιαστικότερη ή σχέση μου μέ τούς ήθοποιούς.

Τό μονοκόματο γύρισμα μού δίνει τήν έντύπωση ζωγραφικής 
έκτέλεσης μέ τετραγωνάκια χωρίς κάν τήν δυνατότητα νά γεμίζον
ται τά τετραγωνάκια αύτά μέ μιά λογική σειρά. Ένα είδος ρυζζΐθ...

Σημαντικό ήταν, στήν περίπτωση τού «Λαμόρε» ότι ή μεσολάβη
ση τού χρόνου άνάμεσα ατά πρώτα καί τά τελευταία γυρίσματα 
έξυπηρετάνε τήν ταινία καί σεναριακά. "Ενα άπό τά δραματικά στοι
χεία τού στόρυ είναι ή έπιθουλή τού έπιχειρηματία (Άνέστης Βλά
χος) πού φιλοδοξεί νά γκρεμίσει τό σπίτι τής ήρωΐδας (Κατερίνα 
Χέλμη) γιά νά χτίσει μιά ξενοδοχειακή μονάδα. Στήν πρώτη φάση 
τής ταινίας ένα μεγάλο πανοραμικό ξεκινάει άπό τήν πλατειούλα 
τής πόλης καί παρακολουθεί τήν Χέλμη καταλήγοντας σ’ ένα γενι
κό πλάνο τού σπιτιού.

Στήν σκηνή τού φινάλε (τελευταίο γύρισμα) άκριβώς άπό τήν 
ίδια θέση καί έκτελώντας τήν ίδια περίπου κίνηση ή κάμερα άποκα- 
λύπτει τά θεμέλια τού ξενοδοχείου στή θέση όπου βρισκόνταν τό 
σπίτι πούχε φανεί στήν πρώτη φάση καί μέσα στό όποιο είχαν 
διαδραματιστεί οί έσωτερικές σκηνές.

Α. Πές μας λίγο γιά τήν έπιλογή τών ήθοποιών. Γιατί π.χ. διάλε
ξες τόν Βασιλικό;

Δ.Μ. Τήν ιδέα τού Βασιλικού γιά τόν ρόλο τού ποιητή θάλεγα ότι 
μού τήν ύπέβαλε ή ίδια ή φυσιογνωμία κι ή προσωπικότητα τού 
Βασίλη, πού άντιπροσωπεύει γιά μένα, πέρ' άπ’ τόν μεγάλο φίλο, τό 
σπάνιο έκεϊνο είδος δημιουργού πού δέν φοβάται κάποιες «άντιφά- 
σεις». Στόν Βασίλη συνυπάρχουν τόσο ό πολιτικός μυθιστοριογρά- 
φος πού έξαπολύει λιθέλους ένάντια σέ καλυμένους καί άπροκάλυ- 
πτους καταπιεστές όσο καί ό αύτοθιογραφούμενος σπαρακτικός 
ποιητής τής σημερινής «πενταλογίας τής άγάπης», πού μέ τό ίδιο 
πνεύμα ύπεραμύνεται τών «Ιερών» έκείνων άξιών, πού γιά τόν 
κίνδυνο άπώλειάς τους είχε κρούσει τόν κώδικα τού κινδύνου ό 
ΡθδοΙίπί στό τελευταίο του Βιβλίο, τά «Λουθηριανά Γράμματα». 
Έτσι καί στό πρόσωπο τής ταινίας τόν άπολυμένο καθηγητή καί 
ποιητή Λά(ζαρο) Μορέ(το), πού ύποδύεται ό Βασιλικός συνυπάρ
χουν, άν καί προσαρμοσμένος στόν ήρωα, οί δύο αύτές όψεις. 
Πρόκειται έδώ γιά μιά άκόμα περίπτωση όπου ό ρόλος συμπληρώ
νονται άπό τήν προσωπικότητα τού ήθοποιού. Πέρ’ άπ’ αύτά όμως 
όμολογώ ότι γιά μένα τό πρόσωπο τού Βασίλη παρουσιάζει εικαστι
κά ένα μεγάλο ένδιαφέρον πού συνοδεύεται άπό μιά άναμφισβήτη- 
τη Ικανότητα έκφοράς κα ί... τού προφορικού λόγου ώς τις παραμι- 
κρότερες άποχρώσεις του καί δέν έννοώ μόνο λεκτικά άλλά καί 
ύποκριτικά (Τά ςΓοβ του είναι άπό τά πλάνα πού άγαπώ περισσότε
ρο μέσα στήν ταινία).
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Γ.Α. Έχεις έηηρεαστεϊάπό τήν Ιταλία πολύ...
Δ.Μ. Είναι ένα έρώτημα πού θέτω κι έγώ στόν έαυτό μου κι άπαν- 
τάω σέ πολλές περιπτώσεις «ναι». Θάλεγα σχεδόν όσο κι άπό τήν 
Ελλάδα. Τό «αίμομικτικό» πάντρεμα στοιχείων τών δύο συγγενι

κών αύτών τόπων είναι κάτι πού μέ γοήτεψε καί παλιότερα, όταν 
αύτό μοϋ προτάθηκε άμεσα άπό τήν πραγματικότητα («ΡΟΙΕΜΟΝ- 
ΤΑ») όπως καί τώρα πού μού ύποθλήθηκε σάν μύθος μέσ' άπό 
έπίσης πραγματικά βιώματα («ΛΑΜΟΡΕ»). Ήδη οί τίτλοι ταινιών 
θάλεγα ότι δηλώναν, κι έμψατικά μάλιστα, τή διπλή φύση ώς πρός 
τήν πνευματική τους ιθαγένεια, γιά νά μήν πώ καί τή θέση μου 
άπέναντι σ’ ένα «πάντρεμα» πού θεωρώ άπλά φυσιολογικό. Ή έτσι 
ή άλλοιώς ή ιστορία τών δύο τελευταίων αιώνων μάς δένει καί 
πολιτιστικά στό άρμα τής Δύσης. Δέν γινόνταν νά ξεφύγουμε — καί 
γιατί άλλωστε; — άπό κάποια πρότυπα τής δυτικής τέχνης πόσο 
μάλλον στήν περίπτωση τού σινεμά πού, σάν καινούργια τέχνη 
στερείται παράδοσης.

Αν έξαιρέσουμε όμως τήν έφτανησιακή Σχολή τού 19ου αιώνα 
παρατηρούμε ότι συχνά ή έλληνική τέχνη άποτολμά κάποιες πολιτι
σμικά άγεφύρωτες άναφορές σέ πρότυπα τής «Μέσης» καί « Άπω» 
Δύσης άγνοώντας τόν φυσιολογικό σύνδεσμο πού άποτελεί ή Ιτα
λία όντας — γεωγραφικά, κοινωνικά καί πολιτιστικά — έγγάτερή 
μας.

Τώρα σέ τί άκριθώς έχω έπηρεαστεϊ είναι μιά κουβέντα μεγάλη, 
καί δύσκολη μέ τήν έννοια ότι τό πολύ φώς πάνω σέ σαφώς συνειδη
τές έπιρροές κινδυνεύει νά κάψει κάθε θετική τους άφομοίωση καί 
νά σού ύποβάλει μέσ' άπό τή λεπτομερειακή αύτοκριτική διαδικα
σία ένα χαλάρωμα στήν συγκινησιακή σου βασικά σχέση μέ τά 
έρεθίσματα τού κινηματογράφου έκείνου πού ξέρεις βουβά πότε, 
γιατί καί σέ ποιό σημείο σού μιλάει, άρα σ' έπηρεάζει.

Γ.Α. Πώς βλέπεις νά διαγράφεται τό μέλλον όσον άφορά τόν 
έλληνικό κινηματογράφο;

Δ.Μ. "Αν δεχτούμε ότι οί δυσκολίες γιά μιά τέχνη αύξάνουν:
1) άνάλογα μέ τό μέγεθος άπήχησής της στίς μάζες (μεγαλύτε

ρη άπήχηση = στενότερος έλεγχος άπό τις διάφορες μορφές νομι
κής καί ήθικής λογοκρισίας).

2) άνάλογα μέ τό μέγεθος τών οικονομικών της άπαιτήσεων γιά 
νά έκφραστεί (μεγαλύτερες άπαιτήσεις = μεγαλύτεροι συμβιβα
σμοί μέ τά Ιδιωτικά ή κρατικά κεφάλαια καί μεγαλύτερες πιθανότη
τες έπιβίωσης τών εύνοούμενων οικονομικά).

3) άντιστρόφως άνάλογα μέ τό ύψος τού πολιτιστικού έπιπέδου 
τής χώρας όπου ή τέχνη αύτή προσπαθεί νά έκφραστεί,

τότε ό σημερινός έλληνικός κινηματογράφος βρίσκεται στόν
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τόπο έκεϊνο τής παγκόσμιας τέχνης όπου συγκλίνουν κακοδαίμονα 
οί πιό άμείλικτες κατάρες...

Θάπρεπε όμως νά άντιμετωπίσουμε τό θέμα άνάλογα με τά 
διαφορετικά ρεύματα πού άποτελούν αύτόν τόν κινηματογράφο.

"Αν μιλάμε γιά τά ρεύματα έκείνα πού τείνουν σ' ένα συμβιβασμό 
μέ τις άπαιτήσεις τών έμπόρων καί πού προορίζονται γιά μία άνώδυ- 
νη κατανάλωση άπό παθητικούς θεατές, τότε ύπάρχουν κάποιες 
άδοξες λύσεις έπιβίωσης.

Αν πάλι μιλάμε γιά ρεύματα πού ξεκινάμε άπό συγκεκριμένα 
ιδεολογικά πλαίσια καί μέ σαφείς αίσθητικές θέσεις, άποκλείοντας 
τόν παραπάνω συμβιβασμό κι άποσκοπώντας σ' ένα πιό άπαιτητικό 
κοινό, τού όποιου όμως δέν θά θίξουν κάποια «ταμπού», κι έκείπάλι 
τά στάνταρ κατανάλωσης, άν καί συνήθως χαμηλότερα, είναι περί
που δεδομένα.

Τό πρόβλημα γίνεται μεγάλο καί δισεπίλυτο γιά όσους προσπα
θούν πάλι μέσ’ άπό συγκεκριμένες Ιδεολογικές κι αίσθητικές θέ
σεις νά παρακάμψουν τούς δύο αύτούς, λίγο ή πολύ άμυδρά έλπι- 
δοφόρους, τρόπους έπιβίωσης.

Μιά ταινία πού πάει νά θίξει ή νά ύποθάλει άποχρώσεις τής 
άλήθειας διαφορετικές άπό έκεΐνες πού έπιβάλουν οί Ιδεολογικοί 
καί ήθικοί κώδικες τής άρχουσας τάξης καί τής πλειοψηφίας τής 
άρχουσας διανόησης δέν έχει παρά χιλιοστά πιθανοτήτων νά μήν 
φάει τά μούτρα της.

Καί φτάνει κανείς στό σημείο ν’ άναρωτιέται μήπως ό κάποιου 
είδους συμβιβασμός όχι μόνο ένδείκνυται άλλά καί έπιβάλλεται 
δεοντολογικά προκειμένου νά ύπαινιχτεΐ πίσω άπό τις όποιες λογο
κρισίες έστω καί τρία πράγματα έκεΐ πού δέν θά σοΰ έπιτρέψουν 
ποτέ νά μιλήσεις καθαρά γιά κανένα. Στό κάτω κάτω τής γραφής ή 
Ιστορία λέει ότι είναι σχετικά έλάχιστοι οί δημιουργοί πού έκφρά- 
στηκαν ποτέ έρήμην κάποιας Ισχυρής συγκατάθεσης ή άκόμα κι 
έκεΐνοι πού άποτόλμησαν νά ξεπεράσουν τό έπιτρεπόμενο περιθώ
ριο «παρέκκλισης» πού καθόριζαν οί κώδικες τών έκάστοτε συγκα- 
τατιθέμενων. Αλλά, βλέπεις, αύτοί είχαν τό θάρρος νά όνομάζον- 
ται δαάθ, Οβηβί ή ΡαδοΙίπΐ....



«ΑΝ ΜΑΘΕΤΕ ΤΙΠΟΤΑ» 
τοϋ Μισέλ Γιαρήμοιστα

Τό «"Αν Μάθετε τίποτα» είναι ή πρώτη ταινία 
του Μ. Γιαρήμουστα πού μέ τόν τρόπο της δείχνει 
ένα δρόμο έκφρασης στόν όποιο περισσότερο κυ
ριαρχεί ή στέρηση παρά ή άνάπτυξη των έκφραστι- 
κών μέσων κυρίως στό βαθμό τής μανιέρας. "Εχουμε 
νά κάνουμε μέ μιά ταινία καθαρά «μινιμαλιστική» 
καί κλειστή ταυτόχρονα. Ή έλαχιστοποίηση των 
έκφραστικών μέσων κινείται περισσότερο σ' ένα 
άξονα παραστατικό παρά σ’ ένα ύπαινικτικό. Αυτό 
είναι πιό καθαρό στό στοιχείο τού χρόνου. Ό  χρό
νος τής ταινίας δέν κυλά ούτε μέσα ούτε έξω άπ' 
αύτήν άλλά συγκροτείται καί διαρκεΐ μέχρι πού 
έξουδετερώνεται σάν τέτοιος. Συγκεκριμένα πρόκει
ται γιά μιά γυναίκα πού ζεΐ σέ μιά «κατάσταση πο
λιορκίας» έξωτερικά καί εσωτερικά. Είναι προση
λωμένη καί άκαμπτη δέν θέλει νά δεχτεί τόν πρίν 
πολλά χρόνια θάνατο τού αδερφού της καί ζεΐ μέ 
κυρίαρχο τό αίσθημα τής νέκρωσης τού χρόνου. Εί
ναι ή άμυνά της στό γεγονός πού συνέβη μέσα στό 
χρόνο.

Τίποτα λοιπόν δέν μπορεί νά την βγάλει άπ' αύ
τήν τήν κατάσταση τής άνυπαρξίας γιατί θά έπιθε- 
θαιώσει τόν θάνατο τού άδερφοΰ- έκτος άν κάποιος 
έρθει νά πάρει τήν κενή θέση του κάτω άπό τήν συν
θήκη τού «γονιμοποιού ψεύδους». Απ’ αύτό τό ση
μείο ό κλειστός χρόνος της διασπάται παρ’ όλες της
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τις προσπάθειες νά τόν συγκροτήσει, καί σιγά σιγά ό 
χρόνος άρχίζει νά γίνεται φυσικός καί νά άποκτά μιά 
τέτοια σχέση μαζί του πού νά μπορεί άκόμα καί νά 
δράσει, νά υπάρξει δηλαδή. Τότε όμως ή ύπαρξή της 
αυτή έρχεται σέ άντίθεση μέ τόν «έξω χρόνο» πού 
παγιωμένος άπ’ τό πολιτικό $ΐ3ΐιΐ5 είναι τό ίδιο μπλο- 
καρισμένος. Ή φράση των άστυνομικών-λαγωνι- 
κών «αν μάθετε τίποτε» άναφαίρεται στό στοιχείο 
αύτό πού διασαλεύει τόν παγωμένο χρόνο.

Ό  καταλύτης-δαιμόνιο πού διατάραξε τόν παγω
μένο προσωπικό χρόνο τής ήρωΐδας διαταράσσει 
έπίσης καί τόν παγωμένο καθεστωτικό χρόνο μόνο 
πού οί πόλοι τής άναφοράς είναι αντίστροφοι.

ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ

Λ \  Μ Α Θ Ε Ι Ε ΤΙΠΟΤΑ τού Μισέλ Γιαρήμουστυ



Μιά συζήτηση 
τού ΜΙΣΕΛ ΓΙΑΡΗΜΟΥΣΤΑ 

μέ τήν Γκαίη Άγγελή

Γ.Α. Πές μας άρχικά δυό λόγια γιά τήν πορεία σου στόν Κινημα
τογράφο πριν άπ' τήν φετεινή πρώτη σου ταινία.

Μ.Γ. Τό 65 τελειώνω τή σχολή τού Ίωαννίδη καί άρχίζω άμέσως τό 
γύρισμα τής πρώτης μου ταινίας σέ σενάριο τού Νίκου Βώκου μέ 
τούς Γιάννη 'Αργύρη, Θόδωρο Έξαρχο, Ήρώ Κυριακάκη.

Στά πρώτα γυρίσματα έρχομαι σέ σύγκρουση μέ τόν παραγωγό, 
δέ μπορώ νά κάνω τούς έμπορικούς συμβιβασμούς πού μοΰ ζητά, 
καί έγκαταλείπω τό γύρισμα. Έχουμε τραβήξει 2.000 μέτρα φίλμ. 
Τήν ταινία συνεχίζει ό Όδυσσέας Κωστελέτος Αντικαθιστά τήν 
Κυριακάκη μέ τή Δέσποινα Στυλιανοπούλου καί ή ταινία βγαίνει μέ 
τίτλο «Τό χρήμα ήταν βρώμικο».

Μέχρι τό 71 δουλεύω σέ διάφορες ταινίες σάν βοηθός σκηνο
θέτη, διευθυντής παραγωγής, ήχολήπτης. Τό ’ 71 πηγαίνω στή Ρώ
μη όπου δουλεύω σέ ένα στούντιο μεταγλωττήσεων καί ύποτίτλων 
σάν ήχολήπτης. Τό ’ 72 όταν έπιστρέφω στήν Ελλάδα άφήνω τόν 
κινηματογράφο γιά άρκετά χρόνια.

Γ.Α. Ποιοι ήταν οι λόγοι που σ’ έκαναν νά σταματήσεις.

Μ.Γ. Ή άναζήτηση παραγωγού δέκα σχεδόν χρόνια μέ είχε φέρει 
σέ άδιέξοδο. Τά δέ οικονομικά μου ήταν σέ κακή κατάσταση. “Επρε
πε νά δουλέψω έξω άπ’ τόν κινηματογράφο γιά νά βγάλω χρήματα.

Γ.Α. Καλά δέν πληρωνόσουν γιά τή δουλειά σου στόν κινηματο
γράφο;

Μ.Γ. Ναί άλλά τά χρήματα ήταν έλάχιστα καί δέν ύπήρχε συνεχής 
δουλειά.

Γ.Α. Πώς έκανες όμως τελικά τήν ταινία;

Μ.Γ. Τόν Αύγουστο τού ’ 77 άρχίζω τό γύρισμα τής ταινίας «"Αν 
μάθετε τίποτα», μέ ότι χρήματα είχα συγκεντρώσει όλα αύτά τά 
χρόνια καί μέ άλλα πού δανείστηκα. Τό γύρισμα κράτησε ένα μήνα. 
Τέλειωσα τά έσωτερικά. Τό καλοκαίρι τού 78 κάνω άλλα 15 γυρί
σματα καί τελειώνω. Περνά άλλος ένας χρόνος γιά νά τελειώσω καί 
τήν τεχνική έπεξεργασία.
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Γ.Α. Δέν νομίζεις ότι ήταν υπερβολικά δύο χρόνια γιά τό γύρι
σμα αύτής τής ταινίας;

Μ.Γ. Ό χι γιατί όπως σοϋ είπα κάνω καί άλλη δουλειά έξωκινημα- 
τογραφική, πού δέ μοϋ άφήνει πολλές ώρες έλεύθερες καί τό 
βασικότερο είναι ότι είχα πολλές δυσκολίες ατό μοντάζ.

Γ.Α. Γιατί δέν πήρες μοντέρ;

Μ.Γ.: Τό θέμα τής ταινίας έπέθαλε ένα ρυθμό όργό, βαρύ. Ή διάρ
κεια ιών πλάνων δέν καθοριζόταν άπό τήν έξέλιξη τής ιστορίας, 
άλλά άπό τήν έσωτερική δράση αύτοϋ καθ' αύτού τού πλάνου.

Έδειξα τό ύλικό σέ πολλούς μοντέρ καί δύο άπ’ αύτούς μάλιστα 
θεωρούνται οί καλύτεροι. Δέν μπορούσαν νά καταλάβουν τούς 
έσωτερικούς ρυθμούς τής ταινίας. Καί αύτό σέ ένα ύλικό ξεσκαρτι- 
σμένο 1.500 μέτρων καί μέ τά πλάνα στή σειρά. Πιστεύω ότι δέν 
ήθελαν ή δέν μπορούσαν νά δεχθούν τό προσωπικό ϋιφος πού είχε 
ή ταινία καί όρισμένες Ιδιομορφίες στήν κινηματογραφική γραφή. 
Αναγκάστηκα νά κάνω τό μοντάζ μόνος μου.

Γ.Α. Γιό ποιές Ιδιομορφίες συγκεκριμένα μιλάς;

Μ.Γ. Ήθελα νά κρατήσω ένα ρυθμό ως πρός τό κάδρο. Τά πλάνα τής 
άρχής είναι γενικά περιγραφικά. Όσο προχωρεί ή ταινία καί μπαί
νουμε σέ έσωτερικές καταστάσεις, ή μηχανή άρχίζει νά πλησιάζει 
τούς ήρωες. Ενώ λοιπόν στήν άρχή κυριαρχούν τά γενικά πλάνα 
στό τέλος κυριαρχούν τά γκρό.

Ξεκινώντας πάλι άπό τήν άρχή ότι ό κινηματογράφος είναι είκό- 
να, έριξα όλο τό βάρος σ' αύτήν κάνοντας άφαίρεση στό λόγο καί 
στούς ήχους. Σέ δύο όμως σημεία τής ταινίας όπου ό λόγος έχει 
βαρύτητα έκμηδένισα τήν είκόνα μέ πλάνα τόσο γενικά πού οί 
ήρωες νά είναι δυσδιάκριτοι.

Στούς ήχους έκαμα πολύ μεγάλη άφαίρεση, άφήνοντας αύτούς 
καί μόνο πού παίζουν δραματουργικό ρόλο στήν ταινία.

Τή μουσική χρησιμοποίησα μέ μεγάλη λιτότητα, βάζοντάς την 
σέ τρία μόνο σημεία. Έκανα μουσική έπιλογή διαλέγοντας τό Μότ- 
ζαρτ καί συγκεκριμένα τό Αάαςίο & Ρυςα γιά τήν άρχή ή όποια γιά 
μένα θά μπορούσα νά πώ είναι ένα εισαγωγικό σημείωμα καί ή 
μουσική έδώ συνοδεύει τήν είκόνα.

Αφού προχωρήσει άρκετά τό έργο πρός τό τέλος στή σκηνή τής 
σύλληψης διάλεξα τή σονάτα 100 τού Σούμπερτ, έργο αίσθησιακό, 
τρυφερό, όπου κάνω άντίστιξη μέ τήν είκόνα.

Καί τέλος στό φινάλε μέ τό ΜαΙίηΚοΙίβ άπό τά ςυαιΐθίβ τού Μπετό- 
θεν, έργο βαρύ γεμάτο σκεπτικισμό, άνάλογο μέ τις καταστάσεις 
πού ζεϊ ή ήρωίδα. Εδώ άν προσέξει κανείς θά δει ότι ύπάρχει άπόλυ-
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τη ταύτιση μουσικής καί εΙκόνάς. Ό λα αύτά δίνουν μιά λειτουργικό
τητα στά πλάνα καί στήν ταινία γενικά.

Γ.Α. Τό θέμα τής ταινίας, ήταν δική σου Ιδέα;

Μ.Γ. Όχι, ή Ιστορία ήταν τού Νίκου Βώκου. Απλή άλλά τραγική Σάν 
θέμα είχαμε τό άδιέξοδο πού δημιουργεί ή μοναξιά καί ή άπομόνω- 
ση στή ζωή μιας γυναίκας, σέ μιά έποχή πολιτικής καταπίεσης.

Δουλέψαμε μαζί σιγά σιγά τό σενάριο. Στόχος μας δέν ήταν νά 
δημιουργήσουμε συγκινησιακές καταστάσεις, άλλά νά κάνουμε 
ένα σενάριο λιτό, στεγνό πού θά σοϋ άφηνε μιά πικρή γεύση στό 
τέλος. Πιστεύω ότι τό πετύχαμε.

Γ.Α. Ποιός ήταν ό ένδόμυχος στόχος σου;

Μ.Γ. Ό  στόχος μου δέν ήταν νά συγκινήσω τό θεατή άλλά νά τόν 
άναγκάσω νά σκεφθεΐ καί νά προχωρήσει σέ δικές του σκέψεις 
πάνω στά πράγματα κι είναι τέτοια ή δομή τής ταινίας πού σέ 
άναγκάζει νά τή σκεφθεϊς μετά. "Εχεις πολλές προεκτάσεις άν θές 
νά τίς δεις.

Γ.Α. Μήπως θά μπορούσες νά μού πής συγκεκριμένα τί θέλη
σες νά δώσης στήν ταινία καί ποιές είναι αυτές οί προεκτάσεις 
της.

Μ.Γ. Αύτό πού ήθελα νά δώσω ή νά πώ τό έχω κάνει ήδη μέ τό έργο 
μου καί πιστεύω ότι είναι λιτό σαφές καί χωρίς κενά.

Γ.Α. Τήν ταινία σου ή τήν άπορρίπτει κανείς τελείως ή τή δέχε
ται καί μπαίνει θάλεγα στό ρυθμό της.

Μ.Γ. Έχεις δίκιο. "Αλλοι τήν άπέριψαν καί άλλοι τήν δέχθηκαν. Στό 
φεστιβάλ Θεσσαλονίκης π.χ. μιά όμάδα «θεατών» παροτρυνόμενοι 
άπό μερικά άτομα πού βρίσκονταν στό θεωρείο σκηνοθετών άρχισε 
νά δημιουργεί έπεισόδια άπό τό πρώτο μέχρι τό τελευταίο πλάνο 
τής ταινίας έμποδίζοντας έπιτροπή καί θεατές νά δοϋν τό έργο. 
Ήταν μιά προσπάθεια όπως έγραψε ό Κώστας Πάρλας τήν έπομένη, 
νά άποριφθεί ό σκηνοθέτης καί τό έργο του πρίν κάν είδωθή.

Παρ' άλα αύτά όμως ύπήρξαν πολλοί θεατές πού μπήκαν όπως 
λές στό ρυθμό τής ταινίας καί μπόρεσαν νά τή δοϋν. Ακόμη καί 
άρκετοί κριτικοί όπως ό Τώνης Τσιρμπίνος, ό Μπακογιαννόπουλος 
καί άλλοι.

Γ.Α. Γιά τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης πώς σοϋ φάνηκε, μιας καί 
πρώτη φορά συμμετείχες;

Μ.Γ. Ό λη τή βδομάδα πού έμεινα έπάνω, διαπίστωσα ότι έπικρα- 
τούσε ένα περίεργο κλίμα μεταξύ τών κινηματογραφιστών. Δέν
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άκουσα κανέναν άπ' αύτούς νά μιλάει γιά κινηματογράφο κι όλες οΐ 
συζητήσεις στρέφονταν στό άν ή μιά ταινία ή ή άλλη έξυπηρετεϊ τή 
δεξιά ή τήν άριστερά. Μιά κακώς νοούμενη πολιτικοποίηση τού 
κινηματογραφικού χώρου. Τήν τελευταία μέρα παραθρέθηκα καί 
σέ μιά περίεργη συνέντευξη τύπου, όπου έκεΐ διαπίστωσα ότι μία 
όμάδα σκηνοθετών τά είχε βάλει μέ κάποια άλλη όμάδα σκηνοθε
τών - κριτικών καί ήθελαν σώνει καί καλά, τόσο έγώ όσο καί άλλοι 
σκηνοθέτες πού εϊμασταν άμέτοχοι στις προστριβές τους, νά πά
ρουμε θέση καί νά ταχθούμε μ’ αύτούς ή μέ τούς άλλους. Όταν 
μάλιστα σέ κάποια στιγμή τούς είπα ότι είναι ντροπή νά κάνουν 
κλίκες, μού άπήντησαν ότι δέν ήταν ή κλίκα άλλά ή άντικλίκα.

Τό άπόγευμα τής ίδιας μέρας βρέθηκα στό Μακεδονία Παλλάς. 
Ήταν γεμάτο άπό κινηματογραφιστές πού περίμεναν άγωνιωδώς 
τά άποτελέσματα τής έπιτροπής. Σέ κάποια στιγμή έβγαλαν νεκρό 
τόν πρόεδρο τής έπιτροπής Φαληρέα. Ενώπιον τού νεκρού έγινε 
ένας διαπληκτισμός άνευ προηγουμένου μεταξύ σκηνοθετών, κρι
τικών καί μελών τής έπιτροπής, μέ δικηγόρους καί φωνές γιά τό άν 
διέρευσε τό άπόρρητο τής ψηφοφορίας, έπειδή άνοιξε ή πόρτα νά 
βγει ό νεκρός πριν άπ’ τή λήξη τής συνεδρίασης.

Ό  δέ Κώστας Σταματίου, δείχνοντας όλη του τήν εύαισθησία, 
έγραψε τήν άλλη μέρα ότι ό Φαληρέας έπεσε ξερός.

Γ.Α "Ας άφήσουμε λίγο αυτό τό κακόγουστο θέατρο όλοι ξέρου
με ποιά άπωθημένα τό δημιούργησαν καί λυπούμαστε γι' αύτό.
Κι άς έρθουμε στό πράγματα καθ ’ αύτό καί τήν προοπτική τους.

Μ Γ. Ό  Ελληνικός κινηματογράφος βρίσκεται σέ άξιοθρήνητο χά
λι. Δέν έχει καμιά άνοδο, όπως πολλοί ύποστηρίζουν, γιατί άνοδος 
δέν είναι γιά μένα νά βγαίνει μιά ταινία στά 10 χρόνια ύποφερτή καί 
ή αίτια δέν είναι ότι δέν ύπάρχουν τά μέσα ή οί άνθρωποι γιά νά 
κάνουν ταινίες. Τό σινεμά είναι συλλογική δουλειά καί δυστυχώς 
αύτοί πού θά μπορούσαν νά συνεργαστούν γιά μιά τέτοια δουλειά ή 
άσχολοϋνται μέ άλλα πράγματα, κλίκες - άντικλΐκες, ή έχουν κατα
λάβει κάποιον άνύπαρκτο χώρο, κοινώς έχουν καθαλήσει τό καλάμι 
καί άρνούνται συνεργασία κλεισμένοι στό καβούκι τους.



«ΤΑ ΚΟΥΡΕΛΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΝΕ ΑΚΟΜΑ» 
του Νίκου Νικολαΐδη

Ή φετεινή ταινία του Νίκου Νικολαΐδη «Τά κου
ρέλια τραγουδάνε ακόμα» έρχεται νά μάς μιλήσει 
γιά τό «περιθώριο» τής γενιάς του '50, τής καταραμέ
νης έκείνης γενιάς — όπως τήν ονομάζει ό σκηνοθέ
της — ξεκινώντας άπό τό δικό του ένδιαφέρον νά δεΐ 
τί άπέγιναν έκεΐνοι οί άνθρωποι: οί ροκενρολίστες 
του Γκρήν - Πάρκ, οί γιαουρτάκηδες των πεζοδρο
μίων, τ’ αγοροκόριτσα των κλεμμένων μπουίκ, όλα 
αύτά τά πρόσωπα - σημάδια μιάς εποχής πού έθρεψε 
ή άγνοια των πρώτων μεταπολεμικών χρόνων ή ήθε- 
λημένη άπό τό κράτος σιωπή καί ή αμερικάνικη 
κουλτούρα πού εισχώρησε στόν κόσμο τής άνήσυ- 
χης νεολαίας μέσα άπό τό τότε σινεμά καί τούς δί
σκους.

Οί ήρωες του Νικολαΐδη — σημερινοί σαραντά
ρηδες — έρχονται άπό αύτό τό παρελθόν καί σέρ
νουν τή φθορά τής εικοσαετίας, πού παγιώθηκε μέσα 
τους άπό τό πέρασμα τού χρόνου, τή σιωπή τής 
«ανήμερης» γενιάς τους, καί τό θάνατο αγαπημένων 
φίλων. Η συνάντησή τους θά σταθεί σάν εύκαιρία γιά 
νά συγκολήσουν τά σπασμένα κομμάτια τού έαυτοΰ 
τους, νά κάνουν έναν απολογισμό ζωής καί νά φτιά
ξουν ξανά τήν παλιά συμμορία, σάν έσχατη λύση γιά 
νά σπάσουν τή σιωπή πού τόσα χρόνια τούς κρατά 
δεμένους.
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'Ο Νικολαΐδης παρακολουθεί από κοντά τά 
πρόσωπα, μέ διάθεση συμπάθειας, χωρίς όμως καί νά 
τά ήρωποιεΐ. Αντίθετα δείχνει τή φθορά τους ή 
όποια βγαίνει μέσα άπό τά λόγια τους καί τίς ένέρ- 
γειές τους καί όχι άπό τό περίγραμμα τού ντεκόρ πού 
κινούνται, καί γιά τό όποιο όπως καί γιά τήν φωτο
γραφία υιοθετήθηκε ένα στύλ παλαιού άμερικάνικου 
κινηματογράφου πού έντυπωσιάζει, ενώ οί άναφορές 
στό σινεμά τής έποχής έκείνης καί στή μουσική εί
ναι συνεχείς. Διαποτισμένη μέ χιούμορ ή ταινία, 
άποκτά δραματικότητα λίγο πρίν τό φινάλε, όταν οί 
ήρωες βλέποντας μέσα άπό τό βλέμμα τού σκηνοθέ
τη, πώς τό παιχνίδι γιά τή γενιά τους καί τούς ίδιους 
χάθηκε θά διαλέξουν τό θάνατο ή τήν ύποταγή γιά τό 
όριστικό τέλος.

Τά «κουρέλια», τραγουδάνε άκόμα, όπως λέει ό 
τίτλος τής ταινίας, ή σώπασαν;

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΙΜΟΓΙΑΝΝΑΚΗΣ

ΤΑ ΚΟΥΡΕΛΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΝΕ ΑΚΟΜΑ τού Νίκοι. Νικολαίόη



Μιά συζήτηση 
τού ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗ 
μέ τόν Π. Τιμογιαννάκη

Π.Τ.: Σάν ξεκίνημα τής συζήτησής μας αυτής θά ήθελα μιά 
τοποθέτηση άπό μέρους σου τής γενιάς τοϋ '50, πού τή χαρα
κτήρισες «περιθωριακή καί όριστικά πλέον χαμένη» καί σάν 
τέτοια τήν άντιμετώπισες στήν ταινία σου.

Ν.Ν.: Ή γενιά αύτή είναι ή πρώτη μετά τόν έμφύλιο. Λίγο τήν έχει 
άγγίξει ό έμφύλιος, τήν έχει άγγίξει περισσότερο ή κατοχή. Βγαί
νοντας ή χώρα λοιπόν άπό όλη αύτή τήν περιπέτεια, φυσικό ήταν, 
καί αύτή άλλά καί ή γενιά πού τήν όκολουθοϋσε, νά χαρακτηρί
ζονται άπό όλα αύτά τά φαινόμενα πού διέπουν χώρες οι όποιες 
έξέρχονται άπό τέτοιες θύελλες. Φαινόμενα τέτοια ήταν ένα 
γλέντι, ένα ψάξιμο, μία άναψηλάφηση κάποιων νέων άξιών κ.λπ. 
Μέ τήν έλλειψη δέ, κάθε ένημέρωσης έκείνη τήν έποχή, ή γενιά 
αύτή δυσκολευόταν νά μυριστεί τί άκριβώς γίνεται σ' αύτόν τόν 
τόπο. Κι έτσι προσπάθησε μονάχη νά κάνει τήν έπανάστασή της 
ένάντια στό άστικό κατεστημένο, βασιζόμενη άρχικά σέ δύο πό
λους οί όποιοι, ίσως σήμερα μοιάζουν άπλοίκοί, τότε όμως ήταν 
σημαντικότατοι. Πρώτα ήταν τό ψάξιμο μιάς νέας μουσικής φόρ
μας, προσωπικής πιά. Δηλαδή, αύτή ή γενιά πού ήθελε νά άκού- 
σει, νά χορέψει, νά κινηθεί, μέ κανένα τρόπο δέν δεχόταν νά 
πέσει στά νοτιοαμερικάνικα, πού κατέκλυζαν τότε τήν άγορά. 
Έτσι άγκάλιασε τό Ρόκ-εν-Ρόλ. ΤΗταν τό μόνο πράγμα πού έκείνη 
τήν έποχή τής προσψερόταν γιά νά έπαναστατήσει σάν κίνηση. 
Δεύτερο ήταν νά άλλάξει ρούχο. Μέχρι τότε φοράγαμε τίς γρα
βάτες καί είμαστε πανομοιότυπα τού ντυσίματος τών μεγάλων. 
Πετάχτηκαν λοιπόν οί γραβάτες, φορέθηκαν τά πέτσινα καί στή 
συνέχεια ή γενιά αύτή βρήκε ένα τρίτο πόλο γιά μιά πολύ πιό 
σοβαρή έπανάστασή: τήν άμφισβήτηση τής πατρικής έξουσίας. 
Βέβαια άργότερα πολλοί άπό τούς άνθρώπους αύτούς πού έψα
ξαν καί ζήτησαν έπίμονα νά ένημερωθούν, πέρασαν καί σέ ένα 
πολιτικό άγώνα — μή ξεχνάμε πώς τότε τά κόμματα δέν ήταν 
πολύ όργανωμένα — καί τελικά ή γενιά αύτή πέθανε στά Ίουλια- 
νά έπάνω. Στή δικτατορία έξαφανίστηκε. Ήταν, άν θές, τό τελευ
ταίο πολιτικό της πέταγμα τά Ίουλιανά.



99

Π.Τ.: Τά Ίουλιανά γιατί τά τοποθετείς σάν τόσο όριακό ση
μείο γιά αυτή τή γενιά;

Ν.Ν.: Γιατί μυριζόταν τή δικτατορία πού έρχόταν καί έβλεπε τήν 
τελευταία της έλπίδα σ’ αύτά. Αποφάσισε λοιπόν νά πέσει κυριο
λεκτικά μέ τά μούτρα. Κατέθηκε ατό πεζοδρόμιο, έρριξε πέτρες, 
πλακώθηκε μέ τούς μπάτσους, τσακώθηκε, σφάχτηκε...

Π.Τ.: Τό βλέπεις δηλαδή σά μιά λογική συνέχεια τό γεγονός 
ότι αυτή ή γενιά ύστερα άπό διάφορα άλλου είδους ξεσπά
σματα γύρω άπό τή μουσική, τό ντύσιμο, τήν άμφισθήτηση 
όρισμένων θεσμών θέλησε νά προσανατολιστεί σέ κάποιους 
πολιτικούς όρίζοντες καί νά διοχετευθεί πολιτικά;

Ν.Ν.: Ναί. Βέβαια, μιά γενιά πού πέρασε άπό τούς δρόμους τού 
Ρόκ-εν-Ρόλ τό θεωρούσε άδύνατο νά διοχετευθεί σέ πολιτικό ή 
κομματικό κανάλι καί γι’ αύτά δέν έντάχθηκε ατούς Λαμπράκη- 
δες. Συνέπεσε νά έχουν κοινό σκοπό καί νά άγωνισθούν άν θές 
πλάϊ πλάϊ. Ένταγμένη δμως σ’ αύτούς δχι. Τά παιδιά αύτά πήγαι
ναν άποκλειστικά γιά πάρτυ τους.

Π.Τ.: Έδώ όμως μιλάς γενικό γιά τή γενιά τού '50 ή γιά τά 
παιδιά τής γενιάς αυτής πού άνήκαν σέ μιά όρισμένη κοινωνι
κή τάξη;

Ν.Ν.: Τά πράγματα δσον άφορά τίς τάξεις έκείνη τήν έποχή ήταν 
λίγο μπερδεμένα. Υπήρχε ένας πυρήνας, μιά όμάδα αύτών τών 
μπαγάσηδων, ή όποία μαζευόταν στό Γκρήν Πάρκ. Ήταν γύρω 
στά 60-70 άτομα. Υπήρχε καί ή περιφέρεια ή όποία έρχόταν κι 
αύτή νά πάρει έντολές στό Γ κρήν Πάρκ.

Π.Τ.: Έντολές τί ήτανε;

Ν.Ν.: Νά καταστρέψουμε σήμερα τρεις κήπους στήν Κηφισιά ή νά 
τήν πέσουμε σέ μία δεξίωση πού μάθαμε πώς γίνεται στήν Κηφι
σιά καί νά τήν καννιθαλίσουμε τελείως. Καννιβαλισμός σήμαινε 
κεφτέδες στόν τοίχο, νά κλέψεις γκόμενες άπό 'κεΐ μέσα ή ότι- 
δήποτε άλλο. Ή πάμε γιατί σήμερα πέφτει ξύλο στό τάδε μέρος. 
Υπήρχε καί ή περιφέρεια, δπως σού είπα καί πριν, πού τήν άπο- 
τελοϋσαν Γκύζη, Πολύγωνο, Ψυρή καί ύπήρχε καί μιά τρίτη περι
φέρεια άπό Κολωνάκι οί όποιοι δμως μπένανε λίγο δειλά στήν 
περίπτωση. Εγώ προσωπικά είμαι άπό Γκύζη καί Πολύγωνο. Έχω 
ζήσει μές στά παραπήγματα τού Πολύγωνου.
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Π.Τ.: Ταξικό πρόβλημα στίς σχέσεις αυτών τών άνθρώπων 
δέν υπήρχε;

Ν.Ν.: Υπήρχε άλλά ήταν ένα καί άπλό. Πώς νά κλέψουν τίς γκό
μενες άπό τά βουτυρόπαιδα τής Έκάλης. Ή ταξική πάλη δηλαδή 
ήταν σέ ένα έπίπεδο άς τό πούμε έρωτικό.

Π.Τ.: Ή μουσική έκείνης τής έποχής έπαιξε σημαντικό ρόλο 
γιό αυτή τή γενιά, ϊοως καί καθοριστικό. Περνώντας την στήν 
ταινία σάν μουσική έπένδυση, προσπάθησες νά βγάλεις κι 
άλλα πράγματα γύρω άπό αυτή τή μουσική; Ήθελες δηλαδή 
νά θυμίζει άπλώς άπό πού προέρχονται αύτοί οί άνθρωποι καί 
τίς καταβολές τους ή τήν χρησιμοποίησες σάν συμπληρωμα
τικό στοιχείο γιά τά «δρώμενα»;

Ν.Ν.: Σά σχόλιο, άν θές, άλλοτε γιά νά άναιρεί τήν εικόνα κι άλλο
τε γιά νά άναιρεϊται άπό τήν είκόνα. Καί άν πρόσεξες περνάνε 
πολύ λίγα κομμάτια ρόκ ένώ άντίθετα περνάνε περισσότερα άπ’ 
αύτό τό λεγόμενο άμερικάνικο μπλούζ καί άκριθώς έπειδή έγώ 
αύτή τή μουσική δέν τή δέχομαι, τή χρησιμοποιώ γιά νά διαλυθεί 
αύτό τό ίδιο τό μπλούζ. ΓΓ αύτό καί βλέπεις νά πέφτει στήν όθό- 
νη ένας βιασμός καί νά συνοδεύεται μουσικά άπό ένα τέτοιο 
ζαχαρωμένο τραγουδάκι.

Π. Τ.: Στήν ταινία όμως ύπάρχουν «έντυπωσιακά ντεκόρ», έν
α σπίτι μεγαλοπρεπές, όπου κινούνται οί ήρωές σου καί γιά 
τά όποια οί κριτικοί πρόβαλαν έντονώτατες άντιρρήσεις. 

Ν.Ν.: Εδώ τελικά μιλάμε γιά τήν κριτική τής μιζέριας καί ξέρω 
άπό πού ξεκινά αύτό τό πράγμα. Πολλοί κριτικοί θέλουν σχήματα 
άναγνωρίσιμα μέσα σ’ ένα ντεκόρ. Μιλάμε πιά γιά τό λάθος τής 
κριτικής ένός ντεκόρ. Αύτό τό λάθος είχε γίνει καί στήν «Εύριδί- 
κη». Επειδή συνέθαινε νά ύπάρχει ένα σπίτι, τό όποιο ξεπερνού- 
σε τίς μικροαστικές άντιλήψεις περί σπιτιού, διαμερίσματος πο
λυκατοικίας κ.λ.π. θεωρήσανε ότι ή ήρωίδα άνήκει σέ μιά μεγα
λοαστική τάξη. Κάποιο τέτοιο λάθος γίνεται τώρα καί μέ τά «Κου
ρέλια». Αν κατ’ αύτούς ήταν μέσα σ' ένα μικρό διαμερισματάκι, 
μ ’ ένα ντιβανάκι, διάφορες φοβερές φορμάίκες, τότε θά τό ’χαν 
δει ταξικά άλλοιώτικα τό πράγμα. Κι έγώ μεγάλωσα μές στά παρα
πήγματα άλλά αύτό δέν μού άπαγορεύει όταν θέλω νά στήσω 
ύπερρεαλιστικά μιά Ιστορία νά τή στήνω μέσα σέ άναγνώσιμα 
ντεκόρ, έπειδή συμβαίνει νά άναγνωρίζουν οί κριτικοί αύτά τά 
ντεκόρ καί όχι τά άλλα. Εδώ τελικά μιλάμε γιά πρόβλημα ντεκόρ
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Π. Τ.: Στήν ταινία σου παρατήρησα μιά σκηνοθεσία, τήν όποια 
έγώ θά όνόμαζα άμερικάνικου τύπου. Αμερικάνικου μέ τήν 
έννοια του γοργού, τής γρήγορης έναλλαγής, του κοφτού 
μοντάζ καί τής μεγάλης σύνθεσης του σενάριου, πέρα άπό 
τίς όποιεσδήποτε διαφορές πού μπορεί νά ύπάρχουν ώς 
πρός τό θέμα τού σεναρίου. Αίσθάνεσαι νά έχεις δεχθεί 
έπιρροές άπό τό άμερικάνικο σινεμά;

Ν.Ν.: Έγώ βασικά άγαπώ τό γ' κατηγορίας άμερικάνικο σινεμά. 
Είμαστε μιά γενιά πού είδε πολύ άμερικάνικο σινεμά. Α', Β', καί Γ' 
κατηγορίας, καί τό γ' κατηγορίας, τό μαύρο δηλαδή άμερικάνικο 
σινεμά τό αίσθάνομαι πιό δικό μου. ΟΙ ύπερπαραγωγές δέν 
μέ συγκινούσαν.

Π. Τ.: Μιούζικαλ όμως πρέπει νά βλεπες καί νά 'χουν έπηρεά- 
σει κατά ένα τρόπο τήν αίσθητική σου άπ' ό,τι τουλάχιστον 
είδα στήν ταινία.

Ν.Ν.: Ναί μ’ έχουν έπηρεάσει πολύ τά μιούζικαλ. Διότι τό νά κινεί
σαι ήταν σάν νά έλευθερώνεσαι άπό τό σφιγμένο κοστουμάκι καί 
τή γραβάτα. Ό  χορός σού έδινε μιά έλευθερία, μιά κίνηση καί 
βοήθησε στό νά ξεπετάξουμε άπό πάνω μας αύτά τά πεπαλαιωμέ
να ντυσίματα. ΓΓ αύτά άγαπήθηκε καί τό μιούζικαλ. Άπό τό μου
σικό φίλμ άφ’ ένός καί άπό τό γ' κατηγορίας μαύρο σινεμά άφ' 
έτέρου, μοιραία πήρα καί έγώ κάποιους τέτοιους ρυθμούς, πού 
κατά βάση δέν είναι άμερικάνικοι άλλά εύρωπαϊκοί ρυθμοί άφού 
τίς μεγάλες ταινίες τού Χόλλυγουντ τίς έχουν φτιάξει Εύρω- 
παϊοι: ό Στέρνμπεργκ, ό Λάγκ, ό Γουάϊλντερ κ.ά. Καί τέτοιες άνα- 
φορές ύπάρχουν στήν ταινία. Τό γεγονός δτι αύτός πεθαίνει καί 
τό μαγνητόφωνο λέει τήν Ιστορία είναι μιά λογική παρμένη άπό 
τή «Λεωφόρο τής Δύσεως».

Π.Τ.: Δηλαδή έχεις δεχθεί έπιδράσεις ξεκάθαρες.

Ν.Ν.: Μά δχι μόνο έγώ. Καί ό νεώτερος εύρωπαϊκός κινηματογρά
φος έχει έντονη τήν άμερικάνικη έπίδραση. Φερειπείν ή «Φλόγα 
πού τρεμοσθύνει» τού Μάλ ή ή «Κραυγή» τού Άντονιόνι έχουν 
μιά άφήγηση καί καθαρά άμερικάνικη μέ τήν έννοια πού είπαμε 
πιό πάνω.

Π. Τ.: Αύτή τήν έπίδραση τήν βλέπεις καθοριστική γιά τό έργο 
σου; Ή είναι τά θέματα τά όποια συμπίπτουν μέ μιά «άμερικά
νικη σκηνοθεσία»;
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Ν.Ν.: Ό ταν κάνω μιά ταινία άναρωτιέμαι πρώτα, άν θά καθήσω 
έγώ νά τή δώ. Αυτό πάντα όταν ξεκινώ νά κάνω τήν ταινία μέ 
κάποιες οίκονομικοτεχνικές πιέσεις. Καί τήν αίσθητική μου πολ
λές φορές τήν καθόρισε τό οίκονομικό μέσον. Δέν είχα καμμιά 
διάθεση νά κλείνομαι μέσα σέ σπίτια καί νά κάνω.ταινίες, θά  
ήθελα μεγαλύτερα άνοίγματα. Ό ταν όμως πρέπει νά κάνω ταινία 
καί δέν έχω χρήματα, τότε μοιραία ή αίσθητική μου καθορίζεται 
άπό δλους αύτούς τούς περιορισμούς. Προσπαθώ πάντως νά κά
νω ταινίες πού δέν θά παίζουν μέ τά νεύρα τού θεατή ούτε θά 
τόν κάνουν νά χασμουριέται. "Αλλως τε δέν είμαι καί σκηνοθέτης 
τού μονόπλανου. Από τή στιγμή πού τό έκανε ό Χίτσκοκ μιά 
φορά στό «Βρόγχο» δλα τ ’ άλλα τέλειωσαν. Βέβαια άν χρειάζεται 
νά γίνει θά γίνει. Καί τώρα έκανα ένα μονόπλανο 120άρι τού 
Παναγιωτίδη πού παίζει τό ντράμς. Αναγκάστηκα βέβαια νά τό 
κόψω γιά λόγους πού ’ταν έξω άπό τίς προθέσεις μου.

Π.Τ.: Ως πρός τή φωτογραφία τής ταινίας έχω μιά άπορία. 
Ένώ μιλάς γιά τή φθορά κάποιων προσώπων μιάς έποχής πού 
αυτή τή φθορά τήν κουβαλούν καί σήμερα, έν τούτοις παρα
τήρησα μιά φωτογραφία τέλεια μέν άλλά καί πολύ όμορφη, 
πολύ πλούσια, πολύ λουστραριομένη γιά νά βγάλει αύτή τή 
φθορά.

Ν.Ν.: Ά φ ’ ένός μού έλλειψε μιά «τίντα» πού θά έπίστρωνε τήν 
ταινία καί θά έβγαζε τή φθοροποιό έπίδρασή της πάνω σ' αύτό τό 
λαμπικαρισμένο άποτέλεσμα. Μιά ύπόθεση λίγων ώρών δηλαδή 
στά έργαστήρια άλλά λόγω φόρτου έργασίας δέν πρόφτασε νά 
γίνει. 'Αφ’ έτέρου βέβαια ήθελα αύτό τό λουστράρισμα νά συνυ
πάρχει μέ αύτή τήν κατάσταση σάν άναφορά στή φωτογραφία 
τών ταινιών έκείνης τής έποχής. Αλλά καί ώς πρός τή δουλειά 
μου πάνω στά πλάνα θά ήθελα νά πώ δυό λόγια. Αύτό πού μέ 
ένδιέφερε ήταν νά ύποχρεώνει ή μηχανή τόν ήθοποιό νά μπει 
αύτός μέσα στόν χώρο της καί δχι νά τόν άκολουθήσει έκείνη. 
Ήταν ένας δικός μου πειραματισμός. Έπεδίωκα δηλαδή νά άνε- 
ξαρτητοποιηθεϊ ή μηχανή μέσα στό χώρο, νά άνεξαρτητοποιηθεΐ 
άπό τήν Ιστορία χωρίς βέβαια νά άποκλείσει τή συμμετοχή καί τή 
συγκίνηση τού θεατή. Τελικά δέν μπόρεσε νά γίνει. Υπήρχαν 
τόσο φοβερά προβλήματα έκείνη τή στιγμή ώστε ήταν μεγάλη 
πολυτέλεια νά πειραματισθώ πάνω στή μηχανή.

Π.Τ.: Ποιά ήοαν δηλαδή τά άλλα προβλήματα;
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Ν.Ν.: Βασικά ό ήχος. Παρ' όλο ότι ήταν ό καλύτερος πού άκούσα- 
με στίς τελευταίες ταινίες έν τούτοις βγήκε μετά χιλίων κόπων 
καί βασάνων. Υπήρχε μόνο ένας άνθρωπος γιά τόν ήχο, πού έκα
νε καί μπούμαν έκείνη τή στιγμή. Ό  χώρος ήταν άντιηχητικός: 
ύπήρχε πολύ μπετόν τριγύρω καί πολλή πλαστική μπογιά ή όποια 
έξακόντιζε τόν ήχο πίσω. Ό λος ό ήχος ήταν σύγχρονος καί κυ
κλοφορούσαμε όλοι μέ κάτι τεράστια χαλιά τά όποια στήναμε 
έδώ κι έκεϊ γιά νά κόβουμε τίς άντιχήσεις. Τό πρώτο δηλαδή 
πράγμα ήταν νά άκοϋμε τί λένε οί ήθοποιοί. Έτσι δέν μάς έμεινε 
καιρός γιά τέτοια πειράματα. Είχαμε προβλήματα έπίσης καί μέ 
τούς φωτισμούς. Πώς δηλαδή θά στηθούν οί προβολείς. Επειδή 
θά δίναμε μιά φωτογραφία παλαιού τύπου, έπρεπε νά δουλέψου
με άπό τίς όροφές, όπως δούλευαν καί παλαιό. Τελικά μέ δλα 
αύτά τά προβλήματα δέν μοϋ έμεινε καιρός γιά πειραματισμούς.

Π.Τ.: Αύτή ή προσπάθεια γιά τή «δικτατορία» τής Ιστορίας 
πάνω στήν κάμερα (πράγμα, πού όπως είπες, δέν ήθελες) 
έφτασε σέ στιγμές υπερρεαλισμού καί παρατηρήσαμε νά 
υπάρχει σέ όρισμένα σημεία ένα ρεαλιστικό στήσιμο μέ 
προεκτάσεις υπερρεαλιστικές. Παράλληλα καί στή συμπερι
φορά όρισμένων προσώπων — βασικά τής Βέρας — είδαμε 
ψήγματα σουρρεαλισμοϋ σέ άντίθεση μέ τά άλλα πρόσωπα 
πού φερόντουσαν σάν κανονικοί άνθρωποι, σάν νά 'ταν δίπλα 
μας. ΤΙ νόημα είχαν αύτά;

Ν.Ν.: Βασικά ήθελα νά περάσω μερικά πράγματα στό κοινό καί 
έπρεπε νά βρώ ένα τρόπο γιά νά τά περάσω. Είχα τήν Ιστορία 
κάποιων άνθρώπων σέ όριακές πιά καταστάσεις, άνθρώπων πού 
δέν μπορούν πιά νά πάνε πίσω, μπροστά τους ύπάρχει ό θάνατος 
καί πάνω άπό δλα ή έπιθυμία ή δική μου νά τά περάσω αύτά στόν 
κόσμο. Πώς άλλιώς θά μπορούσα νά βάλω τόν Κωνσταντίνο, τόν 
ήρωα, νά άντιδρά μπροστά σέ ένα πτώμα άπό τή στιγμή πού ό 
ήρωας αύτός έχει δεχθεί τήν ύπαρξη τού θανάτου άνάμεσά μας. 
Σκέψου έναν άνθρωπο πού πάει σ' ένα σπίτι φιλικό καί βρίσκει τό 
φίλο του άγκαλιά μέ ένα πτώμα. Πώς θά άντιδράσει; Ένας 
άνθρωπος καθημερινός θά βάλει τίς φωνές καί θά φύγει. Εγώ 
όμως πώς θά έβγαζα τή θέση τού Κωνσταντίνου γιά τό θάνατο; 
Γιά αύτόν πού ό θάνατος συζητιέται πολύ σοβαρά; Ό  μόνος τρό
πος γιά νά δώσω τή θέση τού Κωνσταντίνου έκείνη τή στιγμή, 
ήταν νά τόν φέρω σέ μιά τέτοια κατάσταση ώστε ό θεατής νά
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καταλάβει άτι ό θάνατος δέν άποτελεΐ πιά γιά αυτόν κανένα ση
μείο καί στοιχείο ταραχής.

Π.Τ.: Δικαιολογείς έτσι καί τήν αύτοκτονία του στό φινάλε;

Ν.Ν.: Βεβαίως. Καί τελικά έκεΐ πού ό θεατής πάει νά παγώσει 
άρχίζει πλέον νά συζητάει τό θάνατο.

Π.Τ.: Συνεπώς θέλεις νά ταυτίσεις κατά έναν τρόπο τό θεατή 
μέ τόν ήρωα χωρίς καμιά διάθεση άποστασιοποίησης.

Ν.Ν.: Καμιά άπολύτως. Απλώς θέλω νά μπάσω τό θεατή μέσα στό 
πρόβλημά μου. Καί αύτός ό τρόπος περάσματος αύτών τών τόσο 
σοβαρών πραγμάτων μέσα άπό μιά κυνικότητα, μιά είρωνία καί 
μιά κατά πρόσωπο συζήτηση φαίνεται πώς τελικά λειτούργησε 
καί φώτισε όλους τούς άστούς κριτικούς. Κανείς τους δέν προ
χώρησε πιά βαθειά σ’ αύτή τή βία καί τή σκληρότητα τής ταινίας. 
Καί μπλοκαρισμένοι δέν θέλησαν νά δεχθούν ότι αύτό τό πράγμα 
λέγεται ατά σοβαρά.

Π. Τ.: Τελικά τήν ταινία σου σέ ποιά κατηγορία τήν έντάσεις;

Ν.Ν.: Δέν ξέρω. Είλικρινά δέν ξέρω. Τό μόνον πού ξέρω είναι ότι 
μιλάει γιά τό θάνατο καί γιά τόν έρωτα.

Π.Τ.: Οϊιτε καί σάν φόρμα τήν έχεις κατατάξει;

Ν.Ν.: Καλύτερα νά μού έλεγες έσύ πού τήν είδες σέ ποιά φόρμα 
τήν κατέταξες. Διότι τό «Φάντασμα τής Ελευθερίας» τού Μπου- 
νουέλ είναι σά φόρμα ρεαλιστική ένώ πρόκειτα γιά μιά σουρρεα- 
λιστική ταινία. Κάτι τέτοιο προσπάθησα κι έγώ. Δηλαδή μέσα άπό 
ρεαλιστικές καταστάσεις νά περνάω όλα αύτά τά άπαράδεκτα 
στή λογική πράγματα. Πού γιά μένα είναι κι αύτά ένα είδος λογι
κής. Θά 'θελα λοιπόν νά μού πεις έσύ τή γνώμη σου γιά τό είδος 
τής ταινίας.

Π.Τ.: Έγώ άπό άποψη φόρμας θά όνόμαζα τήν ταινία ρεαλι
στική μέ πολλά όμως συμβολικά στοιχεία. Όπως ή Βέρα πού 
λειτουργεί σέ μένα σά σύμβολο γιά κάτι πού δέν άποκτήσαμε 
καί πού συνεχώς παρεμβαίνει στή ζωή μας σάν τραύμα ή σάν 
άπωθημένο. Δηλαδή μιά ταινία ρεαλιστική, μέ στοιχεία συμ
βολικά καί διάθεση σουρρεαλιστική.

Ν.Ν.: Ναί συμφωνώ. Κάπου έκει γύρω τελικά κινήθηκε. Ποσοτικά 
μόνο δέν ξέρω.
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Π.Τ.: Πάντως σέ γενικές γραμμές τό πλαίσιό της είναι ρεαλι
στικό.

Ν.Ν.: Ναί, διότι άν άπογείωνα τήν ταινία άπό τήν άρχή σ’ ένα 
τέτοιο έπίπεδο θά έμοιαζαν σάν άπραγματοποίητα όλα ή σάν 
ψεύτικα. Ό ταν πρό καιρού συζήτησα μέ ένα περιθωριακό τύπο 
αύτής τής γενιάς, μοϋ είπε «είμαι έτοιμος νά βγώ στό δρόμο καί 
νά σκοτώσω». Είναι σίγουρα μιά φασιστική θέση. Ποσοτικά όμως 
σέ τί βαθμό;

Π.Τ.: Ή συνεργασία σου μέ τούς ήθοποιούς σέ ποιά βάση 
ξεκίνησε; Διότι έξωτερικά δ.έν μοιάζουν μέ σαραντάρηδες, 
όπως οί ήρωες τής ταινίας.

Ν.Ν.: Μπορεί νά μήν είναι τής δικής μου γενιάς, άλλά τόν άπόηχό 
της τόν έζησαν καί τήν γνωρίζουν. Είναι, θά έλεγα, τής γενιάς 
τών Ρόλιγκ - Στόουνς. Τό πιό σπουδαίο όμως στήν ύπόθεση είναι 
πώς καί οί Ιδιοι έχουν δηλώσει «περιθώριο», καί ξέρω πολύ καλά 
ότι ένώ είχαν μεγάλες εύκαιρίες νά ένταχθούν δέν έντάχθηκαν. 
Αύτό τό πράγμα βοήθησε πάρα πολύ τήν ιστορία νά περάσει. Γιά 
νά τήν όλοκληρώσω καλύτερα, μπόλιασα τούς ήρωές μου μέ 
στοιχεία συγγενή τών ήθοποιών.

Π.Τ.: Δηλαδή τό σενάριο τό προσάρμοσες ατά πρόσωπα πού 
είχες έπιλέξει;

Ν.Ν.: Μάλλον είχαν αύτοεπιλεχθεΐ. Άπό τήν πρώτη στιγμή τάχθη
καν άνευ όρων πλάι στήν Ιστορία. Ή έρμηνεία δηλαδή δέν βγήκε 
μόνο άπό τήν έμπειρία τών παιδιών πάνω στό σινεμά ούτε άσφα- 
λώς μόνο άπό τή δική μου σκηνοθετική καθοδήγηση. Απλώς πή
ραν σάν δική τους τήν Ιστορία, πρόσθεσαν καί προσωπικά τους 
στοιχεία καί νομίζω πώς αύτό τό πράγμα κάθε σωστός σκηνοθέ
της πρέπει νά τό έπιδιώκει.

Π.Τ.: Τό νά παίζει ό ήθοποιός ρόλους πάνω στή ζωή του δέν 
έλλοχεύει γ ι’ αυτόν τόν κίνδυνο τής τυποποίησης;

Ν.Ν.: Ε κεί πιό είναι πρόβλημα τού ήθοποιού. Ό  ήθοποιός πρέπει 
νά είναι ένα άτομο τό όποιο νά άντλεΐ συνεχώς έμπειρίες. "Εχου
με άκούσει πολλά γιά τόν τρόπο πού δουλεύει ό Μπράντο. Φυσι
κά κανείς ήθοποιός δέν είναι ύποχρεωμένος νά κλειστεί σέ τρε
λοκομείο γιά νά παίξει τό ρόλο ένός τρελού. Άλλά ένας σωστός 
ήθοποιός όπως ήταν ό Μπράντο πήγε καί κλείστηκε σέ κλινική
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γιά νά μπορέσει νά μελετήσει τή συμπεριφορά αυτών τών άνθρώ- 
πων. Έζησε πλάι τους, Κουβέντιασε μαζί τους, πέρασε τίς κρίσεις 
τους καί μετά μπόρεσε νά βγει έξω καί νά δώσει ρόλο Ό  ήθο- 
ποιός είναι μιά μάζωξη έμπειριών πού δταν δέν τίς συναντάει στό 
δρόμο του πρέπει ό ίδιος νά ψάχνει καί νά τίς βρίσκει. Τό νά ναι 
ή ζωή του θέατρο - σπίτι καί σπίτι - θέατρο, τι έμπειρίες χαρίζει 
στόν έαυτό του; ΓΓ αυτό υπάρχει καί δυσκολία μέ τούς "Ελληνες 
ήθοποιούς. Εγώ έύτυχώς γιά τούς λόγους πού σού είπα στάθηκα 
τυχερός.

Π.Τ.: Τήν ύπόθεση «έλληνικός κινηματογράφος» πώς τή βλέ
πεις;

Ν.Ν.: Τό νά γίνεται μιά ταινία στήν Ελλάδα, είναι κάτι πολύ ση
μαντικό. Κάθε ταινία πού γίνεται είναι γιά μένα σημαντική. Βέ
βαια κάποια στιγμή θά πρέπει νά γίνει ένα ξεκαθάρισμα. Νά δού
με ποιοί είναι καί ποιοί δέν είναι. Αλλά πρώτα θά πρέπει νά γίνει 
ένα ξεκαθάρισμα στήν κριτική, θά  πρέπει νά μάθουν νά τοποθε
τούν τήν κάθε ταινία έκεϊ πού άνήκει καί μέ κάποια καλωσύνη γι’ 
αύτό τό όργανο έκφρασης πού λέγεται σινεμά.

Π.Τ.: «Έκει πού άνήκει» τί σημαίνει; Ως πρός τή μορφή, τή 
θεματολογία, τήν Ιδεολογία, τί άπ' όλα αυτά;

Ν.Ν.: Τό θέμα τής ταινίας αύτοί οί κύριοι τό κρίνουν πάντα Ιδεο
λογικά χωρίς νά τούς ένδιαφέρει μέ τί σκουπιδιάρικο τρόπο τό 
περνάς. Ό ταν θέλεις νά περάσεις κάτι στό κοινό καί τό περνάς 
μέ ένα τρόπο στριφνό, βαρετό καί ύπνωτικό, δέν τού πέρασες 
τίποτα παρά ένα χασμουρητό.

Π.Τ.: Ρίχνεις δηλαδή σημαντική ευθύνη στήν κριτική γιά τήν 
κατάσταση πού βρίσκεται σήμερα ό έλληνικάς κινηματογρά
φος;

Ν.Ν.: Βεβαίως. Τή μεγαλύτερη εύθύνη αύτή τή φέρει. Γιά νά 
καταλάβεις θά σού δώσω ένα παράδειγμα: Γύρω στά 1965 έμφα- 
νίσθηκε μιά όμάδα μέ έπικεφαλής τόν Βασίλη Ραφαηλίδη ό 
όποιος είπε τό έξής έκπληκτικό: δτι ό κινηματογράφος άνήκει 
τούς διανοούμενους. Δηλαδή πάς διανοούμενος άρπάζει μιά μη
χανή καί τό πρόβλημα έληξε. Μ' αύτόν τόν τρόπο έδιωξαν τό 
κοινό άπό τίς αίθουσες. Καί πρόσεξε δέν τά βάζω μέ τούς δια
νοούμενους διότι καί ό Χώξ ήταν μέγας διανοούμενος άλλά ήξε-



107

ρε νά δώσει δυό πλάνα. Ό ταν δμως παίρνεις 200 φωτογραφίες, 
τίς βάφεις, τίς «κινηματογραφεϊς» καί μετά λές έκανα κινηματο
γράφο, έπειδή μ’ αύτές τίς φωτογραφίες έθιξες ένα ευαίσθητο 
σημείο τού Έλληνα, τότε δέν έκανες κινηματογράφο. Καί άπό 
τήν άλλη οί παλαιοκριτικοί δταν προσπαθούν νά πείσουν τόν κό
σμο δτι αύτό τό πράγμα είναι κινηματογράφος, τότε έχουμε πιά 
νά κάνουμε μέ ένα τραγικό φαινόμενο.

ΤΑ ΚΟΥΡΕΛΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΝΕ ΑΚΟΜΑ τοΟ Νίκου Νικολαίδη



«ΤΑΞΙΔΙ ΤΟΥ ΜΕΛΙΤΟΣ»
τοϋ Γιώργου Πανουσόπουλου

Μέ τούς άνθρώπους τής τρίτης ήλικίας άσχολεϊ- 
ται τό «ταξίδι τού μέλιτος» τού Γιώργου Πανουσό
πουλου. Μέ τούς άνθρώπους αύτούς πού ίσως δέν 
έχουν νά περιμένουν πολλά άκόμα άπό τή ζωή. Ό  
Πανουσόπουλος τοποθετεί τά πρόσωπα τής ταινίας 
του στά λουτρά τού Καϊάφα όπου κάθε καλοκαίρι 
δημιουργεΐται έκεΐ μιά περίεργη μικρή κοινωνία 
άπόμαχων τής ζωής. Τούς άντιμετωπίζει ό σκηνοθέ
της σάν ένα «περιθωριακό» γκέτο, χωρίς πολιτικό 
ύπόβαθρο καί κοινωνική θέση άλλά μέ άγάπη καί 
συμπάθεια. Τή δική του εύαισθησία τήν ένσωματώ- 
νει σ’ αύτή των ηλικιωμένων καί μέ αύτό τό πάντρε
μα δημιουργεί ένα κλίμα ποιητικό γιά νά κινήσει 
τήν ιστορία του. Βλέπουμε διάφορες παρέες ηλικιω
μένων νά παίζουν χαρτιά ή ποδόσφαιρο, νά συζη
τούν, νά βλέπουν τηλεόραση καί νά άπολαμθάνουν 
τό παρόν τους άφοΰ ίσως μέλλον γιά αύτούς νά μήν 
ύπάρξει. Μόνο δύο νεαρά άτομα κινούνται στό μύθο, 
σύμβολα τής νιότης καί τού έρωτα, ή άντίστιξη σέ 
έναν κόσμο πού πλησιάζει σέ κάποιο τέλος. "Ενας 
φόνος έρχεται νά ταράξει τήν ήσύχία τής μικρής 
κοινωνίας καί νά άπογυμνώσει τά πρόσωπα άπό τήν 
ηθελημένα ξεχασμένη ιδέα τού θανάτου, νά τούς φέ-
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ρει καταπρόσωπο μέ τό θάνατο πού είναι καί τό μόνι
μο ύπαρξιακό τους πρόβλημα. Ένώ αντιλαμβάνον
ται πώς έγινε φόνος, άρνούνται νά τόν συζητήσουν, 
νά τόν καταγγείλουν, νά τόν έπισημάνουν. "Ενας φό
νος σημαίνει βέβαια τόν θάνατο. Κι αυτόν φοβούν
ται οί ήρωες τής ιστορίας.

Ό  Πανουσόπουλος γιά νά μή ξεπέσει σέ μελο
δραματισμό μιά καί μιλά γιά τό πιό συμπαθές καί 
άνώδυνο περιθώριο πού ζεΐ γύρω μας, καί γιά νά άπο- 
φύγει τόν κίνδυνο τού νά έξελιχθεί ή ιστορία του σέ 
θρίλλερ μιά καί τό σενάριο, όσον άφορά τίς σχέσεις 
των προσώπων, καί τήν τοποθέτηση είναι άνολο- 
κλήρωτο, υιοθέτησε ένα κλίμα ονείρου καί φαντα
σίας, ώστε νά δει μέ τρυφερή ποίηση τήν κατάστα
ση. Καί ή τελευταία ειδικά σκηνή μέ τό πλοιάριο 
πού παίρνει τούς γέρους χωρίς νά έξηγεΐ πόύ πηγαί
νουν, σύμβολο ίσως τών ψυχοπομπών τού ποταμού 
Αχέροντα, είναι μιά σκηνή σημαίνουσας ποιητικής 

σύλληψης.
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΙΜΟΓΙΑΝΝΑΚΗΣ



Μιά συζήτηση
τού ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΝΟΥΣΟΠΟΥΛΟΥ 

μέ τόν Π. Τιμογιαννάκη
Π.Τ.: Μέχρι τώρα σέ ξέραμε σάν όηερατέρ άρκετών ταινιών 
τού έλλη.νικοϋ κινηματογράφου. Εφέτος σέ είδαμε ατό Φε
στιβάλ σά σκηνοθέτη. ΤΙ είναι αυτό πού σέ έκανε ξαφνικά 
έφέτος νά στραφείς πρός τη σκηνοθεσία;

Γ.Π.: Κατ’ άρχήν δέν ήταν καθόλου ξαφνικά. Γιά μένα ό δρος 
«σκηνοθέτης» δέν άπέχει άπό τόν δρο «όπερατέρ», «μοντέρ» ή 
καί «παραγωγός» άκόμα, κι αύτό διότι τό μεράκι πού νιώθω γιά νά 
κάνω τή φωτογραφία σέ μιά ταινία, νιώθω τό Ιδιο γιά νά κάνω καί 
τή σκηνοθεσία σέ μιά άλλη ή τή διεύθυνση παραγωγής σέ μιά 
τρίτη. Οπωσδήποτε δέν μέ ένδιαφέρει τό νά άσχοληθώ μέ τή 
συγγραφή σεναρίων.

Π.Τ.: Σέ ένδιαφέρει δηλαδή μόνο 6,τι άφορά τό τεχνικό μέ
ρος.

Γ.Π.: Ναί. Καί Ισως σού φανεί περίεργο άλλά καί τή σκηνοθεσία τή 
θεωρώ τεχνικό μέρος.

Π.Τ.: Από πιά άποψη;

Γ.Π.: Από τήν άποψη τού κατά πόσο είναι τέχνη καί κατά πόσο 
τεχνική ή ξυλογλυπτική, γιά νά σού δώσω ένα παράδειγμα. Αυτός 
πού λαξεύει τό ξύλο είναι μάστορας, τεχνίτης, άλλά παράλληλα 
είναι καί καλλιτέχνης. Είναι αύτός πού μαθαίνει τήν τέχνη του 
μέρα μέ τή μέρα, όσο ζεί, καί πού φτάνει κάποτε σέ ένα σημείο 
όλοκλήρωσης. Κάτι άνάλογο συμβαίνει καί μέ τό σινεμά Από τό 
μοντάζ, πού δέν είναι μόνο τεχνική δουλειά, καί τή φωτογραφία 
μπορείς μαθαίνοντάς τα μέ τό χρόνο, νά στραφείς καί πρός τή 
σκηνοθεσία, σάν όλοκλήρωση μιάς δουλείας τεχνικής καί καλλι
τεχνικής συνάμα. Τώρα στή σκηνοθεσία έχουμε δεχτεί πώς 
συμπεριλαμθάνεται καί ή σύλληψη τού θέματος, τό στύλ, τό 
ύφος, δλα αύτά. Όμως τότε τί σκηνοθέτης θά ήταν ό Τζών Φόρντ 
καί οί άλλοι τής βιομηχανοποιημένης άμερικάνικης παραγωγής 
πού δέν έλεγχαν ούτε σενάριο, ούτε ήθοποιούς. θά  έπρεπε νά



τούς άπορρίψουμε; Όχι. Σίγουρα πρόκειται γιά μιά σκηνοθεσία 
διαφορετικού τύπου άπό αύτή πού έχουμε δεχθεί στήν Εύρώπη 
όπου ό σκηνοθέτης έλέγχει πλήρως τό σενάριο — άν δέν τό 
γράφει κιόλας — τούς ήθοποιούς καί δλα αύτά.

Π.Τ.: Έσύ σέ ποιά βάση δούλεψες, μιά καί είσαι καί συγγρα
φέας τού σεναρίου, καί όπως φαίνεται δέν σου προκαθόρι
σαν οί άλλοι, τί θά κάνεις.

Γ.Π.: Ή δουλειά μου σάν όπερατέρ δέν κάλυπτε τήν εύαισθησία 
μου καί γιά αύτόν τόν λόγο στράφηκα στή σκηνοθεσία, μετά άπό 
μιά πολύχρονη θητεία σέ άλλους τομείς τού σινεμά.

Π.Τ.: Τό « Ταξίδι τού μέλιτος» σοϋ έδωσε τό έναυσμα γιά νά 
άρχίσεις;

Γ.Π.: Ό χι άπόλυτα. Ήταν μιά άνάγκη πού ήρθε ή ώρα της νά 
ώριμάσει καί νά έκπληρωθεΐ. Καί έτσι έκανα τό «Ταξίδι τού μέλι
τος».

Π. Τ.: Πώς καταπιάστηκες μέ ένα τέτοιο θέμα; Καί βασικά πώς 
καθόρισες αύτά τό όνειρικό ύφος στήν ταινία;

Γ.Π.: Κατ' άρχήν πρέπει νά σού έπισημάνω τό γεγονός ότι όποια 
ίδέα κι άν μού κατέβαινε στό κεφάλι, ποτέ δέν ήταν μιά πραγμα
τική Ιστορία. Καί καμιά «πραγματική» Ιστορία άπό όσες έτυχε νά 
άκούσω, νά δώ ή νά διαβάσω στήν έφημερίδα δέν ήταν πραγματι
κά συνταρακτική. Γιά αύτό καί ποτέ δέν σκέφτηκα μιά άληθινή 
Ιστορία νά τήν μεταφέρω στήν όθόνη αύτούσια. Ή πραγματικό
τητα γιά μένα είναι πλήρης καί Ιερή, καί δέν βλέπω νά έχει τήν 
άνάγκη μιάς δικής μου ταινίας. "Ισως νά μήν είμαι καί έγώ σέ θέση 
νά κάνω τήν πραγματικότητα νά φαίνεται πραγματική. Καί έτσι 
πάντα σκέφτομαι ένα κινηματογράφο πού νά συντίθεται μέσα 
στόν σκηνοθέτη. Μού έκανε πολύ έντύπωση κάποτε ό τρόπος μέ 
τόν όποιο σκηνοθετούσε ό Φελίνι μιά σκηνή στούς «Κλόουν». 
Οπου ήταν ένα ντεκόρ τεράστιο, άδειο, διάφοροι κομπάρσοι μέ 

παρδαλά ρούχα καί ό φελίνι σιγά - σιγά μ' αύτό τό υλικό πού 
είχε στά χέρια του καί χωρίς σενάριο άρχισε νά συνθέτει τό κά
δρο του σά ζωγράφος. Μού άρεσε αύτό τό πράγμα γιατί άπό ένα 
άδειο τοίχο, ένα άδειο ντεκόρ, έφτιαξε έκείνη τή στιγμή ένα κό
σμο.

Π. Τ.: Άρα έχεις δεχθεί μιά έπίδραση άπό τόν Φελίνι.
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Γ.Π.: "Ισως. Εκείνο πάντως πού ξέρω είναι πώς μού άρέσει πάρα 
πολύ. Μέ έμπνέει ό τρόπος τής δουλείας του. δτι φτιάχνει ένα 
κόσμο δικό του. Ό χι όμως μόνο ό Φελίνι άλλά καί ό Μπουνουέλ.

Π. Τ.: Τόν Φελίνι τόν έφερα σάν παράδειγμα έπειδή όρισμένοι 
κριτικοί παρομοίασαν τό στύλ σου μέ τό δικό του.

Γ.Π.: Αύτό ξεκινάει άπό τεμπελιά τών κριτικών. Πετάνε τή λέξη 
«φελινικό» χωρίς νά προχωρήουν νά δουν τί αύτό σημαίνει. Είναι 
άστεϊο δηλαδή νά «καπελώνει» ό Φελίνι κάθε είκόνα πού μοιάζει 
μέ μιά δική του. Καί είναι καί ύπέρ του βέβαια.

Π.Τ.: Είπες προηγουμένως ότι ή πραγματικότητα δέν σέ 
έμπνέει γιά νά φτιάξεις μιά ταινία...

Γ.Π.: Νά σού φέρω ένα παράδειγμα γιά νά όλοκληρώσω πάνω σ’ 
αύτό τό'θέμα. Διάβασα προχθές στήν έφημερίδα πώς μιά γριά 82 
έτών, 2 χρόνια άφ' δτου πέθανε ό άνδρας της, έβαλε φωτιά καί 
κήακε. Άκου τώρα μιά λεπτομέρεια γιά νά δεις πώς δέν άναπαρί- 
σταται πραγματικά ή πραγματικότητα. Οί γείτονές της είπαν πώς 
πριν κλειδωθεί γιά νά αύτοκτονήσει ξερίζωσε όλα τά λουλούδια 
τής αύλής της. Αύτή είναι μιά πράξη τρομερού ποιητικού μεγέ
θους. Σκέψου μιά γριούλα πριν νά αύτοκτονήσει νά ξεριζώνει τά 
φυτά της. Γίνεται αύτό τό πράγμα ταινία; Εμένα προσωπικά μού 
είναι άδύνατο νά στήσω τήν κάμερα άπέναντι σέ ένα τέτοιο γεγο
νός. Τώρα είδικά γιά τό «Ταξίδι τού μέλιτος» καί γιά τό θέμα του 
πού είναι οί γέροι, δέν ήταν κύρια τό θέμα του πού μέ ένέπνευσε. 
Γιά νά γίνω πιό σαφής δέν ήθελα νά καθορίσω τή στάση μου 
άπέναντι στή ζωή ή νά πάρω μιά θέση σέ κάποιο ζήτημα ή έπειδή 
είναι ή πρώτη μου ταινία πρέπει νά έκφράσω κάποιο προσωπικό 
μου πρόβλημα, έπειδή έτσι συνηθίζεται. Ή έπόμενη ταινία πού 
σκοπεύω νά κάνω δέν έχει καμιά σχέση μ’ αύτή, πέρα άπό τό 
γεγονός ότι καί αύτή δέν θά πραγματεύεται πραγματική Ιστορία

Π.Τ.: Συνεπώς καθοριστικός παράγοντας γιά τή δουλειά σου 
σάν σκηνοθέτης είναι ή άπόστασή σου άπό τήν πραγματικό
τητα, καί ή κίνησή σου σέ ένα χώρο πού άγγίζει τά όρια τού 
φανταστικού καί τού όνειρικού.

Γ.Π.: Ό χ ι σέ πλήρη άπόστασή από τήν πραγματικότητα άλλά πλάι 
σ’ αύτήν. Τά στοιχεία πού έγώ θέλω νά συνθέτουν τό δικό μου 
φανταστικό έπιζητώ νά είναι στοιχεία πραγματικά Νά έχει δηλα
δή ή ταινία λεπτομέρεια καθημερινή καί όλο τό πράγμα νά βρί-
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σκεται σέ άλλη διάσταση. Στοιχεία πέρα γιά πέρα φανταστικά δέν 
μοϋ άρέσουν. Κι αύτό είναι τό μόνο πράγμα πού μέ ένοχλεϊ στόν 
ΦελΙνι. Τό «Σατυρικό» δέν μοϋ άρεσε.

Π.Τ.: Δέν σου άρέσει άφ' ένός ή άφαίρεση καί άφ' έτέρου ή 
φωτογράφιση τής ζωής.

Γ.Π.: ”Α, βέβαια. Ντοκυμανταίρ δέν θά έκανα ποτέ μου. Κι αύτό 
γιατί δέν έχω τό ταλέντο τού Φλαέρτυ ό όποιος έκανε ντοκυμαν- 
ταίρ όλλά πλημμυρισμένα μέ ποίηση.

Π. Τ.: "Ενα καθημερινό πρόβλημα τής ζωής, μιά συγκέντρωση 
πλήθους δέν θά σέ ένδιέφερε νά τά κινηματογραφήσεις;

Γ.Π.: Μόνο άν σ' αύτή τή συγκέντρωση έβλεπα άλλα στοιχεία. 
Φερ’ είπείν ένα πρόσωπο σούπερ ποιητικό. Οπότε άποκτάται αύ- 
τομάτως άλλη διάσταση.

Π.Τ.: Στό «Ταξίδι τού μέλιτος» τώρα τι προσπάθησες νά βγά
λεις;

Γ.Π.: Κατ’ άρχήν θέλω νά τοποθετήσω κάπως Ιδεολογικά τήν ται
νία γιά αύτό καί θά άρχίσω λίγο άνάποδα. Διάβασα τίς κριτικές 
πού γράφτηκαν γιά τήν ταινία καί ή γενική γνώμη πού είδα νά 
διατυπώνεται ήταν άτι ή ταινία δέν έχει Ιδεολογικό ύπόβαθρο, 
πώς οί ήρωές της είναι μικροαστοί καί δτι βρέ παιδί μου οί μι
κροαστοί είναι μιά ύπόθεση πού δέν άξίζει τόν κόπο νά άσχολεΐ- 
σαι. Κάποιος μάλιστα είπε δτι αύτοί οί άνθρωποι τής ταινίας 
έχουν πεθάνει πρίν γεννηθούν. Πώς έσύ προσπαθείς νά μάς τούς 
παρουσιάσεις ζωντανούς; Αύτή λοιπόν ή άποψη δτι ό μικροαστός 
είναι μιά ύπόθεση πού δέν πολυενδιαφέρει παρά μόνο γιά νά 
δούμε τά στραβά της σάν τάξης κοινωνικής, αύτή είναι πού δέχε
ται άτι ή πλειοψηφία είναι σιωπηλή. Καί έδώ διαφωνώ. Αύτό πού 
προσπαθεί νά κάνει ή ταινία είναι νά δει άν αύτή ή πλειοψηφία 
βγάζει κάποιον ήχο. Κι άν άκούγεται, νά τόν καταγράψει. Βέβαια 
ή άπάντηση Ισως νά μή βγαίνει ξεκάθαρη καί νά χρειάζεται δεύ
τερη ίσως καί τρίτη ταινία. Αύτό δέν τό ξέρω. Πάντως ή ταινία 
δέν έγινε γιά νά προβάλει Ιδεολογική θέση. Απλώς συμπίπτει μέ 
τή θέση — πιστεύω — πώς αύτή ή πλειοψηφία ή «σιωπηλή» έχει 
ήχο καί άξίζει νά τόν άκούσουμε. Καί ή πλειοψηφία είμαστε έμεϊς, 
γιά νά μή κοροϊδεύομαστε. Καί στό κάτω - κάτω τί θά πεϊ μικροα
στός, ή καλύτερα "Ελληνας μικροαστός. Υπάρχει καμιά τάξη έδώ 
τέτοιων μικροαστών; Είναι φτιαγμένο πράγμα. "Αν πάς στόν Καίά-



φα, θά πασχίσεις νά τούς τοποθετήσεις όλους αυτούς σέ κοινω
νική τάξη είτε ώς μικροαστούς είτε ώς έργαζόμενους. Διότι όλοι 
αύτοί είχαν φθάσει σέ μιά τέτοια κατάσταση πού οί τάξεις δέν 
έπαιζαν ρόλο άνάμεσά τους. Ή στρατηγίνα στήν ταινία παίζει 
χαρτιά μέ τήν άλλη γυναίκα πού είναι κατώτερης τάξης καί μόνο 
γιά τίς χωριάτισες έκφράζεται ύποτιμητικά.

Π.Τ.: Μά τής στρατηγίνας ή άντίδραση γιά τή χωριάτισα προ- 
θάλεται γκρό πλάνο στήν ταινία, πράγμα πού δείχνει τήν ταξι
κή της άπόσταση έντονα. Καί έκτός αυτού ή στρατηγίνα βγαί
νει κάπως σνόμπ άπέναντι σέ όλους τό βλέμμα της, στό πώς 
παίζει χαρτιά, ή έκφραση τού προσώπου της άπέναντι στίς 
άλλες γυναίκες κ.λ.π. Όλα αύτά νομίζω είναι στοιχεία πού 
προσδιορίζουν ταξικά ένα άτομο καί πάνω άπό όλα τό πώς 
άντιλαμθάνεται αύτό τό άτομο τήν ταξική του σχέση.

Γ.Π.: Ό χ ι αύτές οί μικροδιαβαθμίσεις άνάμεσα στήν «άστή» καί 
σ’ αύτή πού νομίζει ότι είναι άστή δέν παίζουν στήν ταινία μου 
σημαντικό ρόλο.

Π.Τ.: Δέν τά έθαλες δηλαδή μέ όρισμένο σκεφτικό;

Γ.Π.: Μέχρις ένός σημείου. Ό χι γιά νά πώ ότι ή στρατηγίνα είναι 
ή χάι σοσάιτυ, ό άλλος ή κατωτέρα κ.λπ. Καί ύπάρχει ή χαρακτη
ριστική γιά μένα σκηνή τού ποδόσφαιρου όπου όλοι μαζί παίζουν 
μπάλα χωρίς νά τούς ένδιαφέρει ή μεταξύ τους κοινωνική άπό
σταση.

Π.Τ.: Δέν σέ ένδιέφερε νά δώσεις τό πολιτικό ύπόθαθρο αυ
τών τών σχέσεων; Δέν βρήκες έρεθίσματα άπό αύτό τό στοι
χείο;

Γ.Π.: Δέν νομίζω πώς είναι άπαραίτητο ούτε καί δεσμευτικό νά 
καθορίζονται αύτά. “Αν αύτοί οί άνθρωποι είναι μικροαστοί, είναι 
μιά Ιστορία μικροαστών. "Αν όμως ήταν άνθρωποι τής έργατικής 
τάξης τότε τά πράγματα θά ήσαν διαφορετικά. Διότι καί στόν 
Καϊάφα ύπήρχε μιά περιοχή μέ φοβερά άθλια δωματιάκια γιά τίς 
φτώχιές, ντόπιες άγρότισσες πού έπασχαν άπό ρευματισμούς καί 
πήγαιναν νά κάνουν λουτρά. Αύτά όμως πού έγώ ήθελα νά δώσω 
στήν ταινία δέν μπορούσαν νά γίνουν μέ αύτόν τόν κόσμο, διότι 
θά ήμουν άνέντιμος νά παρουσιάσω κατ' αύτόν τόν τρόπο τούς 
φτωχούς χωρικούς. Είναι μιά προσωπική μου άντίδραση αύτό τό 
πράγμα άπό τήν έποχή άκόμα τής «Μαγικής Πόλης· όπου τό



115

Κολωνάκι γοητεύτηκε άπό τίς τσίγγινες παράγκες τής γειτονιάς 
καί θεωρήθηκε μεγάλη κουλτούρα τότε νά τρέχουν τά βρωμόνε- 
ρα στή μέση τού δρόμου. Τά έβρισκαν οί κολωνακιώτες συμπαθη
τικά. Καί γιά νά κλείσουμε μέ τήν ταινία, δέν καταλαβαίνω σέ 
τελευταία άνάλυση γιατί πρέπει σώνει καί καλά νά πέρνουμε δλοι 
Ιδεολογική θέση στά έργα πού κάνουμε.

Π. Τ.: Γιά τό πρόβλημα έλληνικός κινηματογράφος τί έχεις νά 
πεις μιά καί έχεις δουλέψει σάν όπερατέρ μέ τούς περισσό
τερους σκηνοθέτες, καί ού ό ίδιος σά σκηνοθέτης, θά έχεις 
μιά άποψη κάπως πιό πολυεδρική γιά τό θέμα.

Γ.Π.: Πουθενά στόν κόσμο δέν συμβαίνει νά μή μπορείς νά ξεχω
ρίσεις τήν έθνικότητα τής ταινίας όπως έδώ. Ό  έλληνικός κινη
ματογράφος δέν έχει πρόσωπο συγκεκριμένο. Απλώς ό κάθε κι
νηματογραφιστής στήν Ελλάδα έχει κι ένα δικό του κινηματο
γράφο.

Π. Τ.: Αυτό τό θεωρείς άνασταλτικό παράγοντα γιά τήν πορεία 
τού έλληνικού κινηματογράφου;

Γ.Π.: Αντίθετα, είναι ή μεγαλύτερη έγγύηση άτι θά ύπάρχει κινη
ματογράφος. Απλώς έχει προβλήματα πρακτικά. Είναι δύσκολα 
άναγνωρίσιμος, δύσκολα προωθείται. Κι έτσι «πολυδιασπασμέ- 
νος» πώς νά προβληθεί στά έξωτερικό. Απλώς κάπου - κάπου θά 
ξεπετάγεται ένας σκηνοθέτης καί θά φαίνεται μόνο αύτός, καί 
όχι όλο τό άπάνθισμα τής κινηματογραφίας.

Π. Τ.: Αύτό τό βλέπεις νά έκφράζεται ώς πρός τή φόρμα ή ώς 
πρός τό περιεχόμενο;

Γ.Π.: Καί τά δύο. Πάντως τό άτι ό καθένας έχει τό δικό του δρόμο, 
τό βρίσκω πολύ καλό.

Π. Τ.: Κρίση δέν βλέπεις νά ύπάρχει;

Γ.Π.: Όχι, άπλώς ύπάρχει ένα βουνό δυνάμεων άνεκμετάλευτο. 
Υπάρχουν άπό τή μιά προϋποθέσεις έξευτελιστικές, λόγω γρα
φειοκρατίας μικροπολιτικής κ.λπ. καί ύπάρχει άπό τήν άλλη (τήν 
πλευρά τών κινηματογραφιστών) καλλιτεχνικός ένθουσιασμός 
γιά νά φτιάξουν κάτι.

Π. Τ.: Αύτή όμως ή κατάσταση θά μπορέσει νά συνεχιστεί όταν 
κάθε φορά οί σκηνοθέτες χρεώνονται καί δυσκολεύονται νά 
κάνουν έπόμενη ταινία;
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Γ.Π.: Τό νά χρεωθείς είναι άναπόφευκτο, άφοϋ γιά νά γίνει ή 
ταινία θά πρέπει νά βρεθούν χρήματα. Σκοπός είναι νά χρεωθείς 
δσο γίνεται λιγότερο.

Π.Τ.: Διακρίνω μιά αίσιοδοξία στά λόγια σου.

Γ.Π.: Μά βεβαίως καί είμαι αίσιόδοξος. Βρισκόμαστε αύτή τή 
στιγμή στά Φεστιβάλ Θεσ/νίκης καί κάτω στήν Αθήνα γυρίζονται 
ήδη ταινίες.

Π.Τ.: Τό Φεστιβάλ πιστεύεις πώς προωθεί τήν κατάσταση;

Γ.Π.: Καθόλου. Τό Φεστιβάλ έχει σχέση μέ γιορτές, μέ θεσμούς 
καί δέν ξέρω μέ τί άλλο, άλλά σίγουρα δέν έχει καμιά σχέση μέ 
τόν κινηματογράφο.

«ΠΟΥΝΕΝΤΟΓΑΡΜΠΗΣ» 
του Μάκη Μωραΐτη

Ό  Μάκης Μωραΐτης είναι ένας σκηνοθέτης τε
λείως παραγνωρισμένος μέσα στον έλληνικό κινημα
τογραφικό χώρο. "Αν καί έχει κάνει μέχρι σήμερα, 
έννέα ταινίες αύτές έχουν αγνοηθεί συστηματικά άπ’ 
όλους: σκηνοθέτες, κριτικούς καί κοινό. Κανείς δέν 
έχει προσπαθήσει όχι μόνο νά τίς προσεγγίσει άλλά 
ούτε καί νά τίς παρακολουθήσει, νηφάλιος καί χωρίς 
προκαταλήψεις, μέχρι τό τέλος τους (χαρακτηριστική 
ήταν ή στάση τού κοινού στό «άνεξάρτητο» φεστιβάλ 
τού 1977, στή Μικρή Αέσχη τής Ταινιοθήκης καί στό 
φεστιβάλ τής Δράμας τό 1978 καί — κυρίως — στό 
φετεινό φεστιβάλ τής Αάρισσας όπου έγκατέλειψαν 
τήν αίθουσα άκόμα καί μέλη των κριτικών επιτρο
πών!).
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Ό  κινηματογράφος του, έξω από τά γενικώς παρα
δεγμένα καί καθιερωμένα πρότυπα, είναι έπηρεασμέ- 
νος, στό μορφικό έπίπεδο, από τά διδάγματα καί τίς 
έπιτεύξεις τής Αμερικάνικης Πρωτοπορίας. Άρνεΐ- 
ται τά όρια τής κινηματογραφικής τέχνης, έρευνα 
διαρκώς τά έκφραστικά του μέσα καί προσπαθεί νά 
άνιχνεύσει καινούργιους τρόπους φιλμικής έκφρα
σης.

'Η τελευταία του ταινία άποτελεΐ ένα πάρα πολύ 
τολμηρό έγχείρημα: Προσπαθεί νά έξευρευνήσει τήν 
ικανότητα τού κινηματοργράφου νά συνδέσει δύο δια
φορετικούς χρόνους — έκεΐνον τού παρελθόντος καί 
αύτόν του παρόντος — μ’ άλλα λόγια προσπαθεί νά 
λειτουργήσει σάν μνήμη. Τό βασικό ερώτημα πού θέ
τει είναι: μπορεί ή κάμερα, τοποθετούμενη μέσα σ’ ένα 
χώρο τού σήμερα, νά συλλάθει καί νά καταγράψει τό 
χθές; Ερώτημα καίριο καί στό όποιο, νομίζω ότι, έχει 
άπαντήσει μονάχα ή λογοτεχνία μέ τό θαυμάσιο διή
γημα τού Τ. Σέρρεντ. Ε ίθ Γ  Είίοιΐ (έλ. τίτλος: Μ  ιά 
π ρ ο σ π ά θ ε ια ) . Μέσα στό χώρο τής πραγματικότητας, 
τού κινηματογράφου καί τού έφικτού (μέ τά σημερινά 
πάντα δεδομένα) ή άπάντηση είναι άρνητική. Καί 
όμως, αυτό τό άδύνατο προσπαθεί νά πραγματοποιηθεί 
στόν Π ο ννεντο γά ρ μ π η .

Μετά άπό λίγα σύντομα πλάνα ή κάμερα κινείται 
περιπλανάται πάνω στόν έξωτερικό τοίχο ένός πα- 
ληού σπιτιού. Κάτι άπόλυτα δικαιολογημένο, μέ συγ
κεκριμένο λόγο ύπαρξης. Είναι ή άρχή μιας καταδή- 
λωσης, ή άρχή μιας σύγκρουσης άνάμεσα στούς δυό 
χρόνους. Τά «χαλάσματα» αύτά βλέπονται, καταγρά
φονται άλλά άδυνατούν νά άνασυστήσουν— νά «είκο-
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νογραφήσουν» τό παρελθόν. Ή προγενέστερη, ακέ
ραια μορφή του κτιρίου έχει χαθεί γιά πάντα. Τό μάτι 
κλείνει, άποτραθιέται, άρνήται νά δει. Ή μνήμη τρέ
χει πίσω στό χρόνο άλλά ή κάμερα άδυνατεΐ νά κατα
γράψει τήν κίνησή της αύτή καί ή παλιά εικόνα δέν 
μπορεί νά άναπαρασταθεΐ, δέν μπορεί νά άντικαταστή- 
σει τήν τωρινή. Στή θέση της κυριαρχεί τό κενό. Μαύ
ρο καί απειλητικό, σάν σκιά πού στοιχειώνει μέ τήν 
ύπαρξή του τό παρόν. Ή μνήμη είναι άδύναμη νά 
αλλάξει τίς φθορές πού προκάλεσε τό πέρασμα τού 
χρόνου- ή κάμερα είναι ανήμπορη. Τό παρόν βρίσκε
ται έκεΐ προκλητικό, σέ καλεΐ νά τό ξανα-άντικρύσεις 
κάί νά τό αποδεχτείς. Σέ προτρέπει νά μπεις μέσα, 
άλλά ή είσοδος σου θά δημιουργήσει τό ίδιο κενό, τήν 
ίδια αίσθηση άπώλειας. Τό παρελθόν είναι χαμένο γιά 
πάντα, οριστικά. Δέν μπορείς νά τό δεις, δέν μπορείς 
νά τό συλλάθεις καί νά τό καταγράψεις. Μοναδική 
διέξοδος ή άφήγηση. Τά λόγια, οί λέξεις, προσπαθούν 
νά πιάσουν τό χθές. Ό  ήχος (παρελθόν) έρχεται σέ 
σύγκρουση μέ τήν εικόνα (παρόν). Στή συνέχεια τής 
ταινίας ή σύγκρουση αύτή θά πραγματοποιηθεί πολ
λές φορές μέσα της, θά καταγραφεΐ άπό τά τεχνικά 
μέσα τού κινηματογράφου (κάμερα, μαγνητόφωνο) 
καί θά προβληθεί μπροστά στό θεατή. Ό  χρόνος, ό 
πραγματικός - φιλμικός χρόνος καί ό αφηγηματικός - 
κινηματογραφικός χρόνος, θά κυλήσει. 'Η άδυναμία 
τής κάμερας (καί τού ματιού πίσω άπό αύτήν, τού 
φιλμουργού) νά ξαναδεϊ τά πράγματα όπως ήταν θά 
άναγνωρισθεϊ. Τό παρελθόν θά κυριαρχήσει, άλλά 
σάν άπουσία καί μόνο σάν τέτοια. Τό παρόν θά βρί
σκεται πάντοτε μπροστά μας, θά κυριαρχεί θριαμβευ-
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τικά πάνω στήν όθόνη. Ή σκιά του περλθόντος θά 
βαραίνει πάνω του, θά τό τυλίγει α λλά  θά άδυνατεϊ νά 
τό καταστρέψει ή νά τό έπανεγγράψει. Τά τελευταία 
πλάνα τής ταινίας είναι χαρακτηριστικά. Τά τράθε- 
λινγκ μέσα στούς στενούς δρόμους τής πόλης, οί κοι
νές εικόνες πού διαδέχονται ή μιά την άλλη, ή «μάταιη 
καί γελοία» αύτή περιδιάβαση τής κάμερας δέν είναι, 
όπως πολλοί νόμισαν, ή άποδοχή τού παρόντος καί ή 
προσέγγιση μ' ένα άτομο τού παρελθόντος. Ή συνέ
χεια, τό τελευταίο πλάνο, θά τό δείξει καθαρά. Ό  
έρωτας, πού στό φιλμικό έπίπεδο θέλει νά λειτουργή
σει σάν άπολύτρωση, θά μείνει άνολοκλήρωτος. Ή 
σαρκική ένωση των δυό έραστών δέν θά πραγματο
ποιηθεί. Τό πλάνο θά κοπεί άπότομα, ή ταινία θά τε
λειώσει, άλλά ό χρόνος θά συνεχισθεΐ γιά λίγο. Ό  
θάνατος, πού κουβαλούσε μέσα της, θά προεκταθεΐ, 
έξω άπό τά περιορισμένα όρια τής οθόνης, μέσα στήν 
κινηματογραφική αίθουσα.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ



Μιά συζήτηση τού ΜΑΚΗ ΜΩΡΑΙΤΗ 
μέ τήν Γκαίη ’Αγγελή καί τόν 

Δημήτρη Κολιοδήμο
Δ.Κ.: Μέχρι τώρα έχεις κάνει όκτώ ταινίες μικρού μήκους. Θά 
ήθελα νά μοϋ πεις γιά τις συνθήκες κάτω άπό τις όποιες τίς 
έκανες καί πώς άντιμετωπίζεις τό θέμα τής παραγωγής καί 
τής διανομής τους.

Μ.Μ.: Βασικά βρίσκοντας τό φίλμ άπό δώ καί άπό κεΐ καί φτιά- 
χνοντάς τες μέ τή δική μου μηχανή: μιά κουρδιστή ΒοΙθχ τών 
16γτίγτί. Ένας γνωστός μου παραγωγός, ό Γιώργος Έμιρζάς, μέ 
βοηθάει δίνοντάς μου τή μουθιόλα, τό φώτα καί ότι άλλο χρειάζο
μαι. Έγώ πληρώνω μονάχα τά έργαστήρια.

Δ.Κ.: ΟΙ ταινίες σου αυτές έχουν προβληθεί σ' ένα μή - έμπο- 
ρικό κύκλωμα. Τίς έχει δεϊ ένας μικρός άριθμός θεατών κι 
έσύ δέν έχεις πάρει καθόλου χρήματα πού θά σού έπέτρε- 
παν νά καλύψεις κάποιο μέρος τών έξόδων σου. Μέ τό δεδο
μένο αυτό πώς άποφάσισες νά φτιάξεις μιά ταινία μεγάλου 
μήκους.
Γ.Α.: Νομίζω ότι αύτό πού τόν ρώτησες πάει πολύ περισσότε
ρο μέ τό πώς ήταν οί ταινίες του μορφικά, άν άπό πριν ήξερε 
ότι αυτές οί ταινίες δέν θά παιζόντουσαν γιά ένα εύρύ κοινό. 
"Αν συμβαίνει αύτό τότε τίθεται τό έρώτημα γιατί συνέχισε νά 
κάνει αύτού τού είδους τίς ταινίες πού θά τίς έλεγα πειραμα
τικές.

Μ.Μ.: Υπάρχει ένα μικρό γεγονός πού έχει, μέχρι τώρα, άπο- 
κρυφθεΐ ήθελημένα. Άπό τήν Αμερική ξεκίνησα σάν ποιητής. 
Έχω μάλιστα έκδόσει καί μιά ποιητική συλλογή πού δέν τήν κυ
κλοφόρησα. Ό ταν γύρισα στήν Ελλάδα είδα δτι δέν ύπήρχαν 
προοπτικές γιά νά γυρίσει κάποιος ταινίες, δέν ύπήρχαν οί συν
θήκες γιά μένα προσωπικά, σάν άτομο. Έτσι, σέ σχέση μέ τήν 
έπιθυμία μου νά γίνω ποιητής, ή κάμερα χρησιμοποιήθηκε σάν 
στυλό. Πήρε γιά μένα μιά Ιδιαίτερη σημασία καί άρχισα νά φτιά
χνω ταινίες. Τώρα τό πρόβλημα τού άν μπορώ νά βγάλω τά λεφτά 
μου άπό τίς ταινίες αύτές είναι κάτι πού άκόμα δέν μ' έχει άπα- 
σχολήσει. Ούτε καί μ’ ένδιαφέρει άλλωστε.
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Γ.Α: Κάνοντας δηλαδή τίς ταινίες αύτές ήσουνα άποφασι- 
σμένος ότι θέλεις νά κάνεις αυτού τού είδους τίς ταινίες καί 
δέν σ' ένδιαφέρει κάτι άλλο. Αυτό μπορείς νά μοϋ τό κάνεις 
πιό συγκεκριμένο;
Δ.Κ.: Σ ' ένδιέφερε δηλαδή άπλώς καί μόνο νά έκφραστεϊς 
χωρίς νά λογαριάσεις τίς οικονομικές συνέπειες αύτής τής 
έκφρασης;

Μ.Μ.: Ή έννοια τού νά θέλω νά έκφρασθώ δέν μ’ ένθουσιάζει 
πιά. Δέν ξέρω τί είναι αύτό. Τό θέμα είναι δτι πολύ γρήγορα 
συνειδητοποίησα δτι σάν ποιητής δέν μπορούσα νά κάνω τίποτα. 
Ταυτόχρονα, δμως άρχισε νά μέ μαγεύει ό κινηματογράφος όπό- 
τε προχώρησα μέ ταινίες άντί μέ ποιήματα. Αλλά άκόμα ύπάρχει 
μέσα μου τό νά άσχοληθώ μέ τήν ποίηση. Συνεχίζω νά γράφω 
πολλά ποιήματα χωρίς νά τά δημοσιεύω.

Δ.Κ: Λές ότι οι ταινίες σου έχουν άντιστοιχίες μέ τήν ποίηση 
ότι άντί να γράφεις στίχους ένός ποιήματος «γράφεις» είκό- 
νες μιάς ταινίας. Βλέποντας τίς ταινίες σου παρατηρώ ότι 
είναι πάρα πολύ ύποκειμενικές, άναφέρονται σέ προσωπικά 
σου βιώματα. Επίσης ό τρόπος μέ τόν όποιο δίνονται τά βιώ
ματα αύτά δέν θά έλεγα ότι είναι ποιητικός■ είναι, όμως, τε
λείως διαφορετικός άπό τόν κινηματογράφο πού έχουμε 
συνηθίσει νά βλέπουμε. Διαπνέεται άπό πάρα πολλές έπανα- 
λήψεις, σβησίματα τής είκόνας, ξυσίματα πάνω στό φιλμ... Τί 
είναι αύτό πού σέ κάνει νά μιλάς έτσι μέσα άπό μιά ταινία;

Μ Μ: Σ' όλες τίς ταινίες ύπάρχει μιά μορφή ποίησης. Ακόμα καί 
στή Χωρική μελέτη, πού είναι ένα τελείως φορμαλιστικό έγχείρη- 
μα, ύπάρχει ένα είδος ποίησης. Τό θέμα είναι δτι δλα αύτά τά 
στοιχεία πού άνέφερες είναι στοιχεία πού έγώ τά έχω πάρει άπό 
άλλους. Δέν έχω πρωτοτυπήσει σέ τίποτα. Τά χρησιμοποίησα, 
δμως, μ' ένα δικό μου τρόπο.

Γ.Α: Άπό πιό είδος κινηματογράφου έχεις έπηρεασθεϊ περισ
σότερο, άπό ποιούς σκηνοθέτες τού διεθνούς χώρου.

Μ.Μ: Βασικά έχω έπηρεαστεΐ άπ' τό χώρο πού σπούδασα κινημα
τογράφο, άπό αύτό πού λέμε Αμερικάνικη Πρωτοπορία. Άπό κεΐ 
πήρα τά στοιχεία έκείνα πού θά μέ βοηθούσαν νά έκφράσω κά
ποιες Ιδέες πού ήθελα πάνω στό φιλμ. Σέ σχέση τώρα μ’ αύτό πού 
είπες προηγουμένως γιά υποκειμενισμό υπάρχει ένα παράλογο
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έδώ πού μοϋ τό έχουν πεϊ καί άλλοι. Είναι, ίσως, τό άτι σ' άλες 
αύτές τίς ταινίες, πού έσύ όνομάζεις ύποκειμενικές, τά θέματά 
τους είναι τελείως πανανθρώπινα. Δέν είναι καθόλου ύποκειμενι- 
κά. Ό  έρεθισμός είναι ύποκειμενικός άλλά τό θέμα σάν τέτοιο 
είναι κάτι πού άφορά όλο τόν κόσμο. Άπλως δέν τό έχουν παρα
τηρήσει έτσι οί άλλοι ή δέν τό έχουν νοιώσει έτσι.

Δ.Κ: Μιά καί γυρίζεις σ' αυτό θά σοϋ φέρω ένα παράδειγμα 
άπό τόν Πουνεντογάρμπη. Επιστρέφεις άπ' τό έξωτερικό καί 
βρίσκεσαι στό χώρο πού είχες μεγαλώσει. Ο χώρος αύτός, 
μέ τό πέρασμα τού χρόνου, έχει διαφοροποιηθεί. Καταγρά
φεις πάνω στό φιλμ αυτήν άκριθώς τή διαφοροποίηση, μέ 
διάφορους τρόπους, άνάλογα μέ τόν χώρο, άνάλογα μέ τό 
πώς σοϋ πάει καλύτερα. Αυτό γιά μένα είναι υποκειμενική 
καταγραφή μέ τήν έννοια ότι έγώ, άς πούμε, θά έβλεπα δια
φορετικά τόν X χώρο. Πάρα πολλά άπ' τά έρεθίσματα πού έσύ 
έχεις γιά μένα δέν θά ήταν κάν έρεθίσματα. Θά ήταν κάτι τό 
συνηθισμένο ή κάτι πού δέν θά μοϋ κινούσε τό ένδιαφέρον ν' 
άσχοληθώ μαζί του.

Μ.Μ: Ναί, σ’ αύτό συμφωνώ. Είναι, νομίζω, αύτό πού είπα προη
γουμένως. Τό θέμα είναι πανανθρώπινο άλλά ό χειρισμός του 
είναι ύποκειμενικός. Άλλά καί αύτό χωράει συζήτηση. Ό ταν έπι- 
στρέφεις, γιά παράδειγμα, σ’ ένα σπίτι πού έζησες σάν μικρό 
παιδί καί ή άπώλεια τού χρόνου έκφράζεται μέ τό άδειασμα τού 
χώρου όπως είναι καί μέ παιδικές φωνές, πού όμως είναι τού 
άνηψιοϋ σου, τό θέμα δέν είναι ύποκειμενικό. Δηλαδή όταν έχεις 
ένα παληό σπίτι όπως είναι τώρα, πού τό έχει φάει ή θάλασσα καί 
ό άέρας, καί ή κάθε γωνιά του σού θυμίζει κάτι, άλλά ή θύμιση 
αύτή δέν μπορεί νά γραφτεί στό φίλμ γιατί ό κινηματογράφος 
άδυνατεΐ νά λειτουργήσει σάν μνήμη, φτιάχνεις τόν ύποκειμενι- 
σμό βάζοντας ένα παιδί στό χώρο αύτό νά μιλάει καί νά σέ άντι- 
προσωπεύει. Αύτός ό χειρισμός δέν είναι ύποκειμενικός άλλά 
πανανθρώπινος.

Γ.Α.: Εντάξει. Θά ήθελα, όμως νά μού άπαντήσεις σ'αύτό πού 
σέ ρώτησα προηγουμένως. Από ποιούς συγκεκριμένα έχεις 
έπηρεαστεϊ καί τίς έννοεϊς όταν λές Αμερικάνικη Πρωτοπο
ρία.
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Μ.Μ: Κάθε φορά έχω πάρει συγκεκριμένα στοιχεία. Στή Νοσταλ
γία τού ΟΙδίποδα, γιά παράδειγμα, μέσα άπό μιά προσωπική έμ- 
πειρία προσπαθώ νά μεταφέρω τό μύθο τού ΟΙδίποδα. Έτσι, στό 
τέλος, άντί νά δείξω δτι ό Οίδίποδας τυφλώθηκε μέ κάποιον 
κλασσικό τρόπο έξυσα τά μάτια του πάνω στό φιλμ. Τό στοιχείο 
αυτό, τό νά ξύσω τό φιλμ, είναι κάτι πού τό πρωτοείδα στόν 
Μπράκχετζ. Αύτό είναι ένα παράδειγμα πού έκφράζω κάτι μέ μιά 
έπιρροή άπό άλλους. Σέ όρισμένα σημεία κάθε ταινίας μου ύπάρ- 
χει μιά έπιροή άπ' αύτούς τούς Άμερικάνους ώς πρός τό μορφικό 
έπίπεδο.

Γ.Α: Άπό τήν πρώτη σου ταινία μέχρι τή φετεινή νομίζεις δτι 
προχωράς βάζοντας μέσα στις ταινίες σου περισσότερα άφη- 
γηματικά στοιχεία ή βαδίζεις πιό πολύ πρός τό άφηρημένο;

Μ.Μ: Αύτό είναι κάτι πού δέν τό ξέρω. Ή τελευταία μου ταινία 
έχει μιά άγνωστη προϊστορία. Είχε φτιαχτεί τό 1976, όταν πραγ
ματικά είχα γυρίσει άπ' τήν Αμερική, σέ χρώμα άλλά χάθηκε στή 
Σουηδία. "Ετσι τήν ξανάφτιαξα. Μέ διαφορετικό τρόπο βέβαια. 
Νομίζω, όμως, άτι μέ τόν καιρό άρχίζει νά μ’ ένδιαφέρει ή άφήγη- 
ση καί νά άπεχθάνομαι αύτό τό άφηρημένο στύλ. Τώρα, μέσα 
μου, ύπάρχει μιά τάση νά φτιάξω μιά καθαρά άφηγηματική ταινία. 
Θά ήθελα νά φτιάξω μιά άφηγηματική ταινία αύτή τή στιγμή. 

Γ.Α: Πώς τό δικαιολογείς αύτό. Συνήθως συμβαίνει ή άντί- 
στροφη πορεία. Ξεκινάει κανείς φτιάχνοντας μερικά πράγμα
τα μέ κάποια άφήγηση καί σιγά σιγά περνάει σέ κάτι τό πιό 
άφηρημένο. Ίσως βέβαια νά κάνουμε ένα λάθος έδώ γιατί 
μορεϊ τό άφηρημένο νά ένυπάρχει μέσα σέ μιά άφήγηση καί 
νά υπάρχει άφήγηση καί στό άφηρημένο.
Δ.Κ. Νομίζω ότι περάσαμε σέ κάτι πού δέν φαίνεται, ή δέν 
έχει φανεί, στις ταινίες τού Μάκη. "Ολες του οί ταινίες είναι 
άφηγηματικές μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο. Μπορεί νά υπάρ
χουν κάπου μερικά άφηρημένο στοιχεία άλλά, μέσα στό κύ
ριο σώμα τής ταινίας, χάνονται. Ή άφήγηση κυριαρχεί σ' 
όλες τίς δουλειές του. Αύτό γίνεται άκόμα πιό έντονο στήν 
τελευταία του ταινία. "Οχι μέσα άπό τήν διήγηση μιάς ιστο
ρίας ή μέσα άπό μιά γραμμικότητα, όπου ή κάθε είκόνα δια
δέχεται μιά άλλη καί θά άκολουθηθεϊ άπό μια τρίτη, μέ σκοπό 
τήν έξιστόριοη κάποιου πράγματος άλλά μέσα άπό τήν έκτός 
πλάνου φωνή τοποθετεί τό κάθε τί πού βλέπουμε, τό 
σχολιάζει καί τού δίνει μιά συγκεκριμένη συνέχεια.
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Μ.Μ: Βασικά όλες μου οΐ ταινίες έχουν ξεκινήσει άπό μιά μορφή 
άφήγησης καί μετά έρχεται ή έπέμθαση πάνω στό φίλμ πού τήν 
κάνει δήθεν μή-άφηγηματική. Στήν ούσία είναι άφηγηματική "Αλ
λωστε, όταν κάνω μιά ταινία, μέσα στό μυαλό μου έχω μιά καθαρή 
άφηγηματική μορφή. ΟΙ πιό πολλές έπεμθάσεις γίνονται μετά 
είτε στό μοντάζ είτε άλλού.

Δ.Κ.: Σέ μερικές σκηνές υπάρχει μιά ρήξη άνάμεσα στήν εί- 
κόνα και στόν ήχο σ' ένα διαφορετικό έπίπεδο. Δέν είναι 
ένταγμένη σ' αυτή τή σύνδεση παρόντος - παρελθόντος Γιά 
παράδειγμα, πριν άπ' τή σεκάνς τού Πολυτεχνείου ύπάρχει 
ένας φίλος σου πού παίζει κιθάρα (ή είκόνα του διπλοτυπώ- 
νεται άρκετές φορές μέ τήν είκόνα τής φίλης του πού είναι 
άπούσα) άλλά όλόκληρη ή σεκάνς είναι βουβή. Στή συνέχεια 
άκολουθεί ή σεκάνς τού Πολυτεχνείου πού άντί νά έχει έναν 
ήχο φυσικό ή δέν ξέρω έγώ τί άλλον συνοδεύτεται άπ' τόν 
ήχο τής κιθάρας πού φυσιολογικά θά έπρεπε νά είχε άκουσ- 
θεϊ πριν.

Μ.Μ.: Βασικά σέ καμιά περίπτωση μέσα στήν ταινία δέν υπάρχει 
αύτή ή έξαπάτηση τού ότι ή είκόνα παράγει τόν ήχο. Αντίθετα ή 
είκόνα πού βλέπουμε δέν έχει καμιά σχέση μέ τόν ήχο πού άκού- 
με. Παντού. Αύτό γίνεται άκόμα καί στή συναυλία τού Μαρκόπου- 
λου πού ένώ τραγουδάει ή Νταλάρας άκοϋμε τό Γαργαντουράκη 
Παράλληλα βέβαια καί άπό τή στιγμή πού ό κινηματογράφος σάν 
είκόνα άδυνατεί νά συλλάθει τό παρελθόν αύτό μπορεί νά γίνει 
μόνο μέ τόν ήχο. Έτσι, γιά νά έλθουμε σ' αύτό πού άνέφερες, 
στήν πρώτη περίπτωση προσπαθώ αύτή τήν άνάμνηση νά τή βγά
λω μέσα άπό τή διπλοτυπία, ένώ στή συνέχεια δέν θά μπορούσε 
νά έκφραστεί διαφορετικά ώς πρός την άνάμνησή του παρά μ' 
αύτό τόν ήχο τής κιθάρας πού είναι λίγο ρομαντικός άν καί είναι 
ένα πάρα πολύ σύγχρονο κομμάτι ένός Έλληνα συνθέτη

Γ.Α.: Γιά πές μας γιά τό πώς φτιάχνεις τίς ταινίες σου.

Μ.Μ.: Νά σού πώ. Έγώ γυρίζω τήν ταινία, έγώ τήν μοντάρω, έγώ 
έπιλέγω τούς ήχους πού θά χρησιμοποιήσω, συχνότατα έγώ τούς 
φτιάχνω κιόλας. Στήν κυριολεξία τά πάντα περνούν άπ τά χέρια 
μου έκτός άπό τά τεχνικά στάδια πού τά κάνουν άλλοι. Έγώ δεν 
έχω τά μηχανήματα αύτά άλλά καί δέν ξέρω νά τά χειριστώ
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Γ.Α.: Αυτό γίνεται άπό μιό δική σου έπιθυμία ή άπό μιά οικο
νομική άνάγκη.

Μ.Μ.: Νομίζω ότι προέρχεται άπό καλύτερη έξυπηρέτηση τού 
θέματός μου δεδομένου ότι άπό διάφορα κοντινά μου πρόσωπα 
είχα προσφορές στό νά φτιαχτεί ένα μικρό συνεργείο. Ή Ιδέα 
αύτή, όμως, δέν μέ τραβάει γιατί καί νά μού δοθεί συνεργείο δέν 
θά ξέρω πώς νά τό χειριστώ. Μού είναι κάτι τό τελείως ξένο καί 
όπωσδήποτε άγνωστο.

Δ.Κ.: Αυτό βέβαια προϋποθέτει τό νά έχεις τίς γνώσεις τού 
όπερατέρ, τοϋ ήχολήπτη, κ.λπ. Κατά τήν προβολή τής ταινίας 
σου στό Φεστιβάλ τής Λάρισας άκούστηκαν άπόψεις άπό κι
νηματογραφιστές τοϋ στυλ «δηλώνοντας ότι κάνει πειραματι
κό κινηματογράφο κρύβει τίς τεχνικές άτέλειες τοϋ άποτελέ- 
σματός του».

Μ.Μ.: Αύτό είναι τελείως παράλογο. Όπωσδήποτε μ’ αύτό δέν 
θέλω νά πώ ότι, έπειδή κάνω τίς ταινίες μόνος μου, έχω γίνει 
ένας πολύ καλός όπερατέρ ή ήχολήπτης. '» δουλειά πού κάνω, 
όμως, έξυπηρετεΐ πάρα πολύ καλά τό θέμα μέ τό όποιο θέλω ν' 
άσχοληθώ.

Γ.Α.: "Ας μήν ξεχνάμε άκόμα ότι στόν έλληνικό χώρο ή έννοια 
τοϋ πειραματικού κινηματογράφου δέν έχει ώριμάσει καί 
όσοι άκούνε πειραματικό έννοούνε άτελές, κάτι πού δέν έχει 
όλοκληρωθεΐ. Στήν πραγματικότητα όμως πειραματικός κινη
ματογράφος θά πει, νά ξέρεις τί είναι αύτό πού κάνεις, περισ
σότερο καί καλύτερα άπό κάθε άλλη περίπτωση. Θά ήθελα, 
όμως, νά έπανέλθω σέ κάτι πούμ' ένδιαφέρει πάρα πολύ. Στό 
γιατί δέν έχεις συνεργαστεί μέ άλλα άτομα. Δέν είναι μόνο οί 
σχέσεις μ' ένα συνεργείο. Θά μπορούσε νά είναι ο! σχέσεις 
μέ δυό - τρεις φίλους σου. Δέν μπορείς νά βρεις δηλαδή τούς 
άνθρώπους μέ τούς όποίους νά μπορείς νά έπικοινωνήσεις 
αύτό πού έχεις στό μυαλό σου;

Μ.Μ.: Σ' όλες τίς ταινίες πού έχω κάνει μέχρι τώρα δέν χρειάστη
κε νά χρησιμοποιήσω συνεργείο. Παράλληλα οί Ιδέες σχηματί
ζονται μέσα στό μυαλό μου άνάλογα καί μέ τήν οίκονομική μου 
κατάσταση. “Ετσι ή Ιδέα, γιά παράδειγμα, τού νά έχω συνεργείο 
στήν Κεφαλονιά ήταν παράλογη άφ’ ένός γιατί δέν μπορούσα νά 
βρώ λεφτά καί άφ' έτέρου γιατί ήταν μιά ταινία στήν όποια έπρε-
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πε νά λειτουργήσω μόνος μου. Βασικά, όμως, θέλω νά είμαι μό
νος μου ή τουλάχιστον τό ήθελα μέχρι τώρα. Βέβαια μ' ένδιαφέ- 
ρει καί τό φιλμ πού προβάλλεται, σάν άποτέλεσμα μιας διαδικα
σίας, καί ή ϊδια ή διαδικασία. Αλλά, έχω τήν άποψη ότι δν τή 
διαδικασία αύτή τήν χειριστώ μόνος μου τό άποτέλεσμα θά είναι 
πιό σωστό.

Γ.Α.: Πώς βλέπεις τόν έαυτό σου σέ σχέση μέ τό Νέο Ελληνι
κό Κινηματογράφο, μέ τήν έννοια τών δημιουργών πού φτιά
χνουν μόνοι τους ταινίες κάπως άνεξάρτητα άπό τήν άποψη 
τής παραγωγής.

Μ.Μ.: Αύτό άφορά ένα γενικότερο καί όξύτατο πρόβλημά μου. 
Νοιώθω τελείως άποκομένος άπ’ αύτό πού λέμε, έτσι πλατιά, 
ΝΕΚ καί δέν βλέπω νά έχω θέση έκεί μέσα. Θά μ’ ένδιέφεραν 
άλλες καταστάσεις καί άλλα πράγματα, πού δέν είναι ώρα νά τά 
συζητήσουμε τώρα, άλλά δέν βλέπω νά θέλω — στήν πραγματι
κότητα τό θέλω πάρα πολύ — ν’ άποτελώ κομμάτι αύτοϋ πού 
λέμε ΝΕΚ. Ό χ ι μέ τήν έννοια πώς κάνω κάτι πιό καλό ή πιό πρω
τότυπο άλλά νομίζω δτι καί ή προβληματική μου — σέ σχέση μέ 
τό σύνολο καί όχι σέ σχέση μέ άτομα — είναι τελείως διαφορετι
κή άπό τό σύνολο τής δουλειάς τών άλλων καί οί στόχοι μου είναι 
διαφορετικοί.

Δ.Κ.: Ναι, άλλά έσύ συγκεκριμένα πώς τοποθετείσαι άφ'ένός 
μέν μέσα στό χώρο αύτό καί άφ' έτέρου δέ μέσα σέ κάποιες 
συνθήκες, κάποιους θεσμούς πού έχουν ήδη ριζώσει, καλώς 
ή κακώς δέν μ ' ένδιαφέρει αύτή τή στιγμή, μέσα στό χώρο 
αύτό.

Μ.Μ.: Τελικά τό θέμα δέν είναι πώς τοποθετούμαι έγώ άλλά πώς 
σ' έχουν τοποθετήσει οί άλλοι. Θέλω νά πώ δτι έχω κάνει ένα 
σύνολο 8 ταινιών μικρού μήκους καί αύτή τή μεγάλη τώρα καί θά 
μπορούσα νά πώ δτι άποτελώ μιά τελείως παραγνωρισμένη περί
πτωση. Παραγνωρισμένη δχι μόνο άπλά άλλά καί μέ χυδαιότη
τες... Τώρα, ή σχέση μου μέ τόν ΝΕΚ. Πιστεύω ότι δέν ύπάρχει 
ΝΕΚ άλλά δτι ύπάρχουν νέες ταινίες. Τό γιατί πρέπει νά τού δί
νουμε αύτή τήν «έθνικότητα» είναι κάτι πού δέν τό δικαιολογώ 
άλλά καί δέν τό βλέπω.

Γ.Α.: Γιά νά κάνω πιό σαφές αύτό τό έρώτημα. ~Ερχεσαι άπ’ 
τήν Αμερική καί πέφτεις σ’ ένα χώρο πού γίνονται κάποιες
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ταινίες καί κάποια πράγματα. Σέ σχέση μέ τό χώρο αυτόν 
ποιά ήταν ή σχέση σου μέ τά πράγματα καθώς ήλθες έδώ; 
Πώς έξελίχθηκε αυτή ή σχέση μέ τόν κινηματογράφο καί πώς 
τοποθέτησες έσύ ό ίδιος, άνεξάρτητα άπ' τό τί κάνουν οι άλ
λοι, τόν έαυτό σου μέσα σ' αυτή τήν κατάσταση.

Μ.Μ.: Ό ταν γύρισα άπ’ τήν Αμερική βρήκα έδώ μιά κατάσταση 
πού δέν τήν ήξερα, δέν τή γνώριζα καί μέ τήν όποια προσπάθησα 
νά έλθω σ' έπαφή εϊτε θεωρητικά μέσα άπό περιοδικά είτε πρα- 
χτικά ζητώντας δουλειά σέ έπαγγελματική βάση. Ένιωσα, ότι ή 
δουλεία αύτή ήταν τελείως κουραστική καί άνιαρή καί έτσι τήν 
έγκατέλειψα. Είδα όλες αύτές τίς ταινίες πού έτσι πλατιά όνομά- 
ζονται ΝΕΚ, γνωρίστηκα μέ διάφρους άνθρώπους. Παράλληλα 
κάνοντας τίς δικές μου ταινίες, άρχισα σταδιακά νά παρατηρώ 
άτι συνεργασίες σ’ ένα κινηματογραφικό έπίπεδο είναι κάπως 
δύσκολες. Ταυτόχρονα ή άντιμετώπιση άνθρώπων τού κινηματο
γράφου, είτε είναι κριτικοί είτε είναι οί ίδιοι κινηματογραφιστές, 
ήταν άρνητική μέ τήν κακή έννοια τής λέξης καθ' όσον ή κριτική 
τους γιά τίς ταινίες μου δέν φτάνει ατό έπίπεδο τής άρνησης ή 
τής έντονης κριτικής άλλά στό έπίπεδο τού χλευασμού καί τής 
κοροϊδίας. "Ετσι άρχισα νά συνειδητοποιώ ότι ή δική μου πορεία 
θά έπρεπε νά βγει λίγο στό περιθώριο, διατηρώντας μιά έπαφή 
καί μιά συνεργασία μαζί τους σέ διάφορα έπίπεδα (πρακτικά ή 
θεωρητικά). Ήθελα μιά συνεργασία μαζί τους καί δέν νομίζω ότι 
μέχρι τώρα δέν έχω κάνει προσπάθειες στόν τομέα αύτό. Τό ζή
τημα τής συνεργασίας μου μέ άλλους κινηματογραφιστές δέν 
είναι, πρός τό παρόν, άρνητικό. Στό μέλλον μπορεί νά καταλήξει 
σέ κάτι θετικό.

Γ.Α.: Ή δουλειά σου θά έξακολουθήσει πρός τήν ίδια κατεύ
θυνση; Θά συνεχίσεις νά κάνεις ταινίες μόνος σου σ' αυτά τά 
πράγματα πού θέλεις νά πεις; Πώς βλέπεις τήν έξέλιξή σου; 
ΤΙ σκέφτεσαι γιά τό μέλλον;

Μ.Μ.: Νομίζω, ότι πολύ λίγα πράγματα είναι αύτά πού μ' εύχαρι- 
στοϋν άπ' όσα έχω κάνει. Υπάρχουν πάρα πολλά πράγματα πού 
θέλω νά κάνω καί πού νομίζω πώς θά έπρεπε νά τά είχα ήδη 
κάνει. "Εχω άρχίσει νά νοιώθω πώς έχει περάσει άρκετός καιρός 
γιά μένα άνεκμετάλευτος Θά έλεγα άκόμα ότι έχει άρχίσει νά μ' 
ένδιαφέρει τό θέμα, τής μιάς μεγάλης καί όργανωμένης παραγω
γής μέ τήν έννοια ότι θά ήθελα νά κάνω μιά ταινία μέ συνεργείο 
έτσι όπως τό θέσαμε πρίν.



«ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ» 
του Βασίλη Βαφέα

Ό  τίτλος τής πρώτης μεγάλου μήκους ταινίας του 
Βασίλη Βαφέα καθορίζει ένα συγκεκριμένο χώρο: 
αύτόν των περιφερειακών καί ύπανάπτυκτων χωρών, 
πού βρίσκονται κάτω άπό τόν κυριαρχικό έλεγχο καί 
ή τήν έξάρτηση τών μητροπολιτικών κέντρων. Πρό
θεση τού σκηνοθέτη είναι νά καταδείξει τήν άλλο- 
τρίωση, βασικά τού έπιστήμονα, μέσα άπό τίς σχέ
σεις πού δημιουργοϋνται στούς χώρους πού δου
λεύει. ΓΗ ταινία χωρίζεται σέ δύο μέρη: τό πρώτο 
άφορά τήν προσωποπαγή έλληνική έταιρία καί τό 
δεύτερο μιά ξένη πολυεθνική. 'Ο έπιστήμονας- 
χημικός, είτε προσλαμβάνεται στή χωρίς οργάνωση 
καί συνέπεια έλληνική έταιρία είτε πηγαίνει στή θυ
γατρική τής ξένης πολυεθνικής μέ τήν τέλεια οργά
νωση καί τόν άριστο τεχνολογικό έξοπλισμό, μετα
βάλλεται σ’ ένα άβουλο όν, χάνει τήν προσωπικότη
τά του καί καταλήγει νά γίνει άπλός τροχός ένός 
καλοσυντηρημένου έξουσιαστικού μηχανισμού. Ό  
σκηνοθέτης τόν παρακολουθεί καθώς κινείται μέσα 
στίς δομές τού μηχανισμού αύτοΰ, τού συστήματος 
δηλαδή, χωρίς νά παίρνει καμιά άμεση θέση. ΓΑπλά 
καί μόνο τόν παρατηρεί καί καταγράφει τό πλέγμα 
τών σχέσεων παραγωγής καί άνθρώπου μ’ έναν τρό-
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πο λιτό καί καθόλου διδακτικό. Μπροστά στά μάτια 
του θεατή ξεδιπλώνεται ένας κόσμος, μέσα στόν 
όποιο συντελεΐται ή μετατροπή του επιστήμονα σέ 
άλλοτριωμένο έκπρόσωπο τής έξουσίας, προϊόν των 
παραπάνω σχέσεων, βαθμηδόν μέσα άπό καταστά
σεις άλλοτε κωμικές καί άλλοτε άπάνθρωπες.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ τού Βασίλη Βαφέα



Μιά συζήτηση τού ΒΑΣΙΛΗ ΒΑΦΕΑ 
μέ τούς Δημήτρη Κολιοδήμο, 

Γιάννη Σολδάτο καί Νότη Φόρσο.

Γ.Σ. Μιά καί στήν περίπτωση τών ταινιών πού άποκτάνε 
κάποιο ποιοτικό ένδιαφέρον, πού έντάσονται στό ΝΕΚ, άπο- 
κτά πιό πολύ μυθιστοριματικό ένδιαφέρον ή άποψη τής παρα
γωγής τών ταινιών πές μας τά προβλήματα πού άντιμετώπι- 
σες στήν ταινία αύτή άπό τή σύλληψή της μέχρι τήν προβολή.

Β.Β Ό ταν γράψεις ένα στόρυ ξεκινάς νά βρεις κάποιον γιά νά 
βάλει τά λεφτά. Αρχίζεις νά χτυπάς όλες τίς γνωστές πόρτες, 
άπό τά Κέντρα Κινηματογράφου άπό τούς προστάτες τών ταινιών 
τέχνης, άπό τά Υπουργεία Βιομηχανίας, γιά δάνεια... Κατά τή 
γνώμη μου αύτή ή προσπάθεια είναι πιό έξουθενωτική άπό τά ϊδιο 
τά γύρισμα, κυρίως όταν είναι ή πρώτη σου δουλειά. Μπορεί νά σ' 
άπογοητεύσει τελείως καί νά σού μείνει τά νά έξακολουθείς νά 
χτυπάς πόρτες. Γι’ αύτό όταν κατάλαβα ότι δέ θά γινόταν τίποτα 
άν έξακολουθοϋσα νά κινιόμουνα σ’ αύτή τήν κατεύθυνση πήρα 
όσα λεφτά είχα, 40-50 χιλιάδες, τάδωσα στήν ΚοάαΚ, ύπόγραψα 
γραμμάτια, έθαλε ό Καθάγιας τή μηχανή καί τά φώτα του, άποφα- 
σίσαμε νά μή στήσουμε ντεκόρ. Μετά άπό ψάξιμο βρήκα τούς 
χώρους πού ήθελα — ένα ψηλοτάβανο σπίτι μέ πολλές καμπύ
λες, μέ διαδρόμους πού όδηγοϋνε στό ϊδιο γραφείο καί τά έργο- 
στάσιο ένός φίλου. Ήταν χώροι πού θά τούς φτιάχναμε άλλοιώς 
άλλά όπως ήτανε λειτουργούσαν. Μπορώ μάλιστα νά πώ ότι άν 
θέλεις κάτι τά συγκεκριμένο μπορείς νά τά βρεις ψάχνοντας. 
Ίσως νά μήν είναι όπως άκριθώς θά τά ήθελες άλλά μπορεί νά 
έχει τήν ίδια λειτουργικότητα. Ή ταινία γυριζόταν Σαββατο
κύριακα γιατί τότε οί χώροι αύτοί ήταν έλεύθεροι.

Γ.Σ. Σ ’ αύτή τήν περίπτωση τί έκανες μέ τό θέμα τού συνερ
γείου. Δέν είχες ένα μόνιμο συνεργείο άπό τήν ΕΤΕΚΤ.
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Β Β Υπήρχε μόνιμο συνεργείο. Ένας μακιγιέρ, ό ήλεκτρολόγος, 
ό βοηθός τοϋ Καθάγια, οΐ δικοί μου βοηθοί... Υπήρχε τό μόνιμο 
συνεργείο πού θέλει ή ΕΤΕΚΤ καί ζητάει τό ύπουργεϊο. Ήταν 
έψτά άνθρωποι, οί άπόλυτα όπαραίτητοι γιά τό γύρισμα. Πέρα άπ’ 
αύτό έγώ έκανα δουλειές γιά πέντε: διεύθυνση παραγωγής, 
φροντιστήριο, χαμαλίκι...

Δ.Κ: Καί μέ τούς ήθοποιούς τί έκανες;

Β.Β: Οί ήθοποιοί ήταν τό πιό έπώδυνο πρόβλημα γιατί ή ταινία 
είχε έξήντα πρόσωπα καί δέν ήθελα νά είναι όλοι έρασιτέχνες ή 
όλοι έπαγγελματίες. Ό ταν ό ρόλος μπορούσε νά παιχτεί άπό έν
αν έρασιτέχνη παιζόταν όπου χρειαζόταν ύπόκριση, έβαζα έναν 
έπαγγελματία. ΟΙ ήθοποιοί έπαιρναν τρία χιλιάρικα τό γύρισμα, 
άπό τή Νέλη τήν Άγγελίδου μέχρι τή Λήδα τήν Πρωτοψάλτη. 
Έπαιζαν μ' αύτό τό μεροκάματο πού δέν τδπερναν στό χέρι τούς 
έδινα ένα χιλιάρικο καί τ' άλλα θά τά πάρουνε όταν ή ταινία βγά
λει λεφτά. Έτσι μπόρεσε καί πραγματοποιήθηκε αύτό τό οαδίίπς 
μέ τριάντα έπαγγελματίες καί γιά τούς άλλους ρόλους, φίλοι, 
συνάδελφοι, παιδιά τής δουλειάς, πού βοηθήσανε. Κάναμε τό 
χαμαλίκι, βάφαμε τά ντεκόρ καί μετά άρχιζε τό γύρισμα. Κάθε 
γύρισμα είχε κέφι καί ήταν πολύ ένδιαφέρον.

Γ.Σ: Τό τελικό κοστολόγιο τής ταινίας πώς τό μετράς;

Β.Β: Ανέρχεται στό 1.700.000 μέ 1.800.000 άν ύπολογίσουμε αύ
τό τό τριχίλιαρο πού θά πρέπει νά πάρουν οί άνθρωποι γιά κάθε 
μέρα καί, καί, καί...

Γ.Σ: Καί πώς άντιμετωπίζεις τήν περίπτωση ότι κάποια στιγμή 
ή ταινία, μέ τά δεδομένα πού έχουμε μέχρι σήμερα, κατά 
99,5% δέ θά καλύψει ούτε τά έξοδα διαφήμισής της. Δεδομέ
νο πού τόχεις πρίν άρχίσεις τό γύρισμα. Πέρσι μόνο ό Πανα- 
γιωτόπουλος τά κάλυψε, μετά βίας μάλιστα.

Β.Β: Βασικά ήταν μιά ένέργεια καμικάζι. Δέν έγινε γιά νά καλύ
ψει ένα κοστολόγιο τδκανα γιά μένα, γιά προσωπική μου εύχαρί- 
στηση. Δέν ξέρω άν θά ξανακάνω ταινία. Δηλαδή είναι άδύνατο 
νά ξανακάνω μ' αύτές τις συνθήκες. Δέν ξαναγίνεται. Μιά ταινία 
ίθοίίοπ μέ ντεκόρ, κουστούμια, ήθοποιούς κτλ. θέλει ένα μεγάλο 
κονδύλι. Ε μείς στό θέμα τών κουστουμιών πηγαίναμε στό σπίτι 
τού κάθε ήθοποιού. μάς έδειχνε τά ρούχα του καί τοϋ λέγαμε 
αύριο έλα μ' αύτό.
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Γ.Σ: Μετά άπό όλη αυτή τήν έμπειρία ποιά είναι ή γνώμη σου 
γιά τήν οίκονομική πορεία τού ΝΕΚ.

Β.Β. "Αν δέν έπιχορηγηθεΐ ό κινηματογράφος άπό τό κράτος τί
ποτα. Δέν πρόκειται νά ύπάρξει αύτό τό ψάξιμο πού προσπαθού
με νά κάνουμε όλοι μας. Θά κλείνει τό μάτι στό θεατή ή θά είναι 
έντελώς πειραματικός γιά ένα μικρό κοινό ή δέν ξέρω έγώ τί 
άλλο. "Αν τό κράτος έχει 14 έκατομύρια προϋπολογισμό γιά τόν 
κινηματογράφο άς δίνει σέ έφτά σκηνοθέτες, άπό δύο, κάθε χρο
νιά νά κάνουν μιά ταινία. Δέν έχει σημασία τό άποτέλεσμα. "Ας 
μήν πάει καλά ή ταινία, άς μήν πάρει ποτέ τά λεφτά του πίσω. 
Μόνο έτσι θά γίνει έλληνικός κινηματογράφος.

Δ.Κ: Ας περάσουμε τώρα στήν ίδια τήν ταινία. Ποιό είναι τό 
θέμα τής ταινίας σου όπως τό όρίζεις έσύ;

Β.Β: Μ' αύτή τήν ταινία καί μέ τίς δυό μικρού μήκους, πού έκανα 
πρίν άπ’ αύτό, κλείνει ένας κύκλος. Είναι ή άλλοτρίωση τού 
άνθρώπου μέσα στήν έξαρτημένη έργασία. Προσπαθώ νά πιάσω 
μιά ιδιαίτερη στιγμή τής έλληνικής οίκονομίας πού συνυπάρχου
νε καί άνοργάνωτες έταιρίες «οικογενειακού» χαραχτήρα καί τό 
πολυεθνικό κεφάλαιο πού έχει κατακλύσει τό χώρο άγοράς κυ
ρίως γιατί ύπάρχουνε φτηνά στελέχη. Δέν έρχεται πιά γιά τούς 
έργάτες-προλεταρίους άλλά γιά τούς έπιστήμονες-προλετα- 
ρίους. Αύτοί είναι τό τζάμπα κρέας. Όσα πληρώνουνε έδώ έναν 
έπιστήμονα διευθυντή παίρνει στήν Αμερική ένας έργάτης γιά 
τίς πέντε ώρες. Ό  ήρωας είναι ένα πλάσμα τελείως άνώριμο. Δέν 
προλαβαίνει κάν νά μάθει τή δουλειά έτσι όπως τό θέλουν τ ’ 
άφεντικά.

Ν.Φ. Οϊιτε κάν έξασκεϊ τό έπάγγελμα πού έχει τελειώσει...

Β.Β.: Μά κανείς δέν έχει διάθεση νά τόν βάλει νά τό έξασκήσει. 
Θά τόν πάρει ή κυρία τάδε καί θά τόν ρίξει σ' ένα χημείο πού είναι 
πιά πολύ γιά νά έπιδεικνύεται καί όχι γιά νά έργάζεται. Είναι κακώς 
συντηρημένο, ύπάρχουνε διαροές. Αύτός φοβάται, τρομοκρατεί
ται, πάει νά έπαναστήσει καί τελικά ξαναμπουζουριάζεται. Πρέ
πει νά έπιθιώσει ό άνθρωπος. Μπαίνει πιά στό ύποκατάσταστο 
τής έταιρίας τής Φιδάλας. (Ή Άγγελίδου, πού στό β' μέρος παίζει 
τό ρόλο τής Τακίδου, έκφράζει αύτήν άκριβώς τήν άποψη. Πι
στεύω ότι αύτές οί έταιρίες δέ θά γλυτώσουν — ή ύποαπασχόλη- 
ση καί ή άνοργανωσιά δέν μπορεί νά ύπάρχει γιά πολύ άκόμα — 
καί θά περάσουν σ’ ένα άλλο στάδιο).
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Γ.Σ.Ή φόρμα τής ταινίας σου έξυπηρετεϊ αυτό πού λές ή 
έχεις άλλο λόγο πού τή δίνεις, δηλ. ένα σουρεαλιστικό τρόπο 
άντιμετώπισης. Σουρεαλιστικό στό ότι δίνει μιά φαιδρή όψη 
στήν όλη ύπόθεση.

Ν.Φ: Νομίζω ότι τό κωμικό στοιχείο πηγάζει άπό μιά πραγμα
τική κατάσταση.

Β.Β: Έγώ προσπαθώ νά πιάσω τό κωμικό καί τό άγχωτικό πράγμα 
πού κυριαρχεί σ’ όλες τίς έκδηλώσεις τής κοινής ζωής τών 
άνθρώπων. Έτσι οί έργαζόμενοι ύποχρεώνονται νά πάνε σ’ αύτό 
τό χώρο: στή Φιδάλα ή στό Χερμπερστάϊν. Υποχρεώνονται νά 
πάνε σ’ αύτή τή δουλειά χρόνια, δεκαετίες όλόκληρες σάν τόν 
Χρήστου, τόν πιό παλιό της υπάλληλο πού έχει γίνει πιά ένα μέ τή 
δουλειά. Νοιάζεται πιό πολύ άπό τήν ίδια, έκείνη άντιμετωπίζει 
όλα τά προβλήματα χαζοχαρούμενα, δέν θέλει νά τίς φύγουν άπ’ 
τά χέρια, δέν θέλει νά όργανωθούνε. Ή Φιδάλα παράγει μιά έξου- 
σία έτσι πρωτογενώς καί τήν περνάει στά στελέχη της, πού μέ τή 
σειρά τους τήν περνάνε στούς άκόμη κατώτερους.

Ν.Φ: Βασικά γιά νά μιλήσεις γι’ αύτά τά πράγματα διάλεξες 
μιά συγκεκριμένη μορφή — γιά μένα ήταν μιά χαμηλώφωνη 
ταινία, όχι κραυγαλέα — καί έκεϊ μέσα έπέλεξες όρισμένους 
χώρους. Δέν παίρνεις ένα έργοστάσιο στό όποιο ύπάρχει ένα 
έντονο συνδικαλιστικό κίνημα ή μιά έπιχείρηση. Μπορούσες 
νά διαλέξεις πολλούς τρόπους γιά νά μιλήσεις κι έσύ διάλε
ξες έναν άπ’ αύτούς, αύτόν. Γιατί;
Γ.Σ.: Ή άλήθεια είναι ότι είναι μιά ταινία κάπως περίεργη σέ 
σχέση μέ τό μοντέλο πού έχουμε γιά νά διαβάζουμε τίς ται
νίες. Μπορεί νά έχουμε ένα μοντέλο γιά νά διαβάζουμε μιά 
φαρσοκωμωδία, ένα μελό, μιά πολιτική ταινία. Ψάχνουμε νά 
βρούμε νοήματα. Έδώ δέν έχει τίποτα.

Β.Β: Βασικά είναι ένα πράγμα λιτό, άλλά όλα είναι προσεγμένα. 
Τίποτα δέν είναι τυχαίο.

Ν.Φ: Υπάρχει μιά άντίληψη γιά τόν κινηματογράφο μ' αύτόν 
τόν τρόπο.

Β.Β: Αύτό μ' ένδιαφέρει νά κάνω καί αύτό μπορώ. Δέν ξέρω άν 
θάκανα μιά πολιτική ταινία συνθηματική ή άν θά μπορούσα. Αύ- 
τός είναι ό τρόπος πού μοϋ πάει καί πιστεύω ότι είναι πιό κοντά 
στή ζωή.
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Δ Κ: Ή ταινία σου θά έλεγα ότι δέν είναι διδακτική μέ τήν 
έννοια πού έχουμε συνηθίσει νά δίνουμε: νά σου δίνει ένα 
μήνυμα. Υπάρχουν στιγμές πού λειτουργούν καθαρά σ' ένα 
συνειδησιακό έπίπεδο. Εσύ άναγνωρίζεις ή δέν άναγνωρί- 
ζεις κάποιες καταστάσεις, σκέφτεσαι πάνω σ’ αύτές τίς κατα
στάσεις καί βγάζεις τά συμπεράσματά σου. Τά συμπεράσματα 
δέ σου δίνονται μέ κραυγαλέο τρόπο.

Γ.Σ: "Ενα λεπτό. "Οταν λέμε δέν ύπάρχουν έννοούμε ότι δέν 
ύπάρχουν μέ τή μορφή πού έχει μάθει ό θεατής νά διαβάζει 
τά μηνύματα.

Β.Β: Σωστά, άλλά βασικά ύπάρχουν. Απλώς ή ταινία μιλάει μ' 
έναν άλλο κωδικό, άλλά καταγγέλει έντονα τά πράγματα αύτά 
χωρίς όμως νά τά ύπογραμμίζει καί νά τά βάζει μέσα σέ πλαίσιο. 
Τ' άφήνει νά διαχέονται. ΓΓ αύτά ατό «Χερμερστάϊν» τίς σκηνές 
τίς δουλεύω έτσι πού σέ μία σκηνή βλέπουμε τόν ήρωα ή τόν 
Χερμερστάϊν σέ μιά κατάσταση έντονη χωρίς νά ξέρουμε τί τήν 
προκάλεσε. Βλέπουμε τ ’ άποτελέσματα μιας πίεσης, ένώ σέ μιά 
άλλη σκηνή βλέπουμε πώς μιά άλλη πίεση-γεννιέται. Είναι ήθελη- 
μένα δουλεμένο έτσι, άλλά χωρίς νά ύπάρχει αύτά τά 
ιδιαίτερο τονιστικό στοιχείο. Προσπαθώ νά ύποθάλλω τά πράγμα
τα πού πιστεύω παρά νά τά έπιβάλλω.

Γ.Σ: Στό δεύτερο μέρος ύπάρχει μιά άλλαγή ατό ύφος. Από 
έντονα γκροτέσκο άρχίζει νά σοβαρεύει. Ποιά διεργασία σέ 
όδήγησε στήν άλλαγή αύτή.

Β.Β: Αύτός ό ήρωας πού πηγαίνει στή Φιδάλα, έκεϊ πού είναι ένα 
συμπυκνωμένο 8ωρο, πού κανείς δέν τού λέει τί νά κάνει είναι 
έπόμενο νά σηκωθεί καί νά φύγει. Δέ νομίζω άτι πρέπει νά σταθεί 
κανείς γιά πολύ στίς Φιδάλες. Θά τόν παραξενέψουνε καί θά τόν 
έκνευρίσουνε. Άλλά ή μοίρα τους είναι νά φαγωθούνε άπ' τούς 
Χερμπερστάϊν καί κεϊ πρέπει νά δείξουμε ότι είναι άδύναμος ό 
κόσμος νά σωθεί. Πρέπει ό μεσαίος Έλληνας ν’ άναλογισθεΐ τά 
πρόβλημα αύτά πού τόν καθορίζει καί πού δέν άντιδρά. Γι' αύτά 
θέλησα μιά ξεκάθαρη γραφή πού νά μήν ύπάρχει θέμα άντίρη- 
σης, γ ι’ αύτά καί άλες οί σκηνές είναι έτσι, πέφτουνε σάν σλάιτς. 
Δέν ύπάρχει ή χρονική ένότητα πού ύπάρχει στή Φιδάλα ατόν 
Ηβι±> ύπάρχουν χειμώνες, καλοκαίρια, χαράματα, μεσάνυχτα.
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Γ.Σ: Σ' αύτή τήν περίπτωση μπορούμε νά δούμε καί μιά χρο
νική πιά συνέχεια αύτής τής έλληνικής μικροκομπιναδόρικης 
κατάστασης πού μετατρέπεται άναγκαστικά άπό μιά κατάστα
ση σέ μιά άλλη. Νά δούμε τό ένα πριν άπό τό άλλο χρονικά, σ’ 
ένα διάστημα 20-30 χρόνων.

Β.Β: Κοίταξε, 30 χρόνων όχι γιατί αύτή τή στιγμή συνυπάρχουνε 
καί οί δυό μορφές. Πρίν 30 χρόνια ύπήρχε ξεκάθαρα ή πρώτη, 
μετά άπό 10 θά ύπάρχει ξεκάθαρα ή δεύτερη.

Γ.Σ: Θά έρθουμε σέ μιά καθαρά μονοπωλιακή κατάσταση, θά 
περάσουμε δηλαδή σέ άλλες σχέσεις.
Δ.Κ: Μέσα στήν ταινία, στό πρόσωπο τού Χρήστου (πού ύπο- 
δύεται ό Σφήκας), έγώ προσωπικά, διάβασα καί κάτι άλλο άπ’ 
αυτό πού άνέφερες προηγουμένως. Τήν περίπτωση τού Έλ
ληνα σκηνοθέτη πού προκειμένου νά είναι σκηνοθέτης άναγ- 
κάζεται νά άσκεί γιά νά ζήσει ένα άλλο έπάγγελμα μ ’ όλες τις 
συνέπειες πού μπορεί νά έχει αύτό. Όταν διάλεξεις τόν Σφή
κα είχες καί αύτό ύπ' ύφη σου ή είναι μιά δίκιά μου ματιά;

Β.Β: Όχι. Είναι μιά δίκιά σου ματιά.

Γ.Σ: Εγώ νομίζω ότι ό Σφήκας είναι ή πιό περίεργη μορφή 
τού έλληνικού κινηματογράφου. Εμφανίζεται ξαφνικά καί 
κάνει δυό ταινίες πού όλοι μένουν όμήχανοι. Εμφανίζεται 
καί οί ταινίες του δέ βγαίνουν κάν σέ έμπορική προβολή. Θά 
ξαναεμφανισθεϊ κάποια στιγμή σάν ένας τυπικός, τυπικότη- 
τος κύριος πού δουλεύει στά Ταχυδρομεία καί κάνει κάποια 
ταινία. Αλλά τό βασικό γιά τόν Σφήκα είναι ότι ξαφνικά, τουλά
χιστο γιά μένα, έχει καταχωρηθεί σάν, ίσως, ό καλύτερος 
Έλληνας ήθοποιός τού κινηματογράφου. Ή πιό τραγική καί 
ταυτόχρονα γκροτέσκα φυσιογνωμία. Πολλοί σκηνοθέτες 
πάνε καί τόν βρίσκουν γιά νά κάνει κάτι έπειδή άοκεί έπάνω 
τους μιά γοητεία.

Β.Β: Αύτό ναί. Βασικά έχει ένα δυναμικό καί έχει ένα σφιγμένο 
πού ήθελα. Δέν μπορούσα νά φαντασθώ έναν έλληνα ήθοποιό 
πού νά έχει τά δυό αύτά στοιχεία. Ή θάτανε σφιγμένος, παρατη
μένος καί κλειστός ή θάτανε δυναμικός. Ό  Σφήκας τάχει καί τά 
δύο. Ίσως έπειδή είναι σκηνοθέτης. Καί μπορεί καί τά δίνει.

Δ.Κ: Ό  έπιστήμονας, όταν μεταπηδά άπό τήν άνοργάνωτη έλ- 
ληνική έπιχείρηση στην άπόλυτα καθορισμένη καί όργανω-
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μένη ξένη πολυεθνική, προσπαθεί νά διατηρήσει κάποια ψήγ
ματα άπ' τήν έλληνική νοοτροπία ’Ενδιαφέρεται γιά τούς 
συναδέλφους του, παρά τό ότι είναι άνώτερος Ιεραρχικά 
Σιγά-σιγά, όμως, άφομοιώνεται σ' έναν άπρόσωπο μηχανισμό 
καί καταλήγει νά γίνει «Ό...*». Παίρνει δηλαδή άπόλυτα τή 
θέση καί ένστερνίζεται τό ρόλο τού ξένου διευθυντή του 
Αύτό τό βλέπεις σάν μιά μοιραία κατάληξη λόγω τού κλίματος 
καί τών συνθηκών πού δήμιουργούνται σ ’ αύτό τό είδος τής 
δουλειάς;

Β.Β: Ναι, άσφαλώς. 01 συνθήκες είναι τέτοιες πού ή πιθανότητα 
νά ξεφύγεις είναι έλάχιστη. Τις σχέσεις, όμως, τών άνθρώπων 
δέν ήθελα νά τίς δείξω έτσι, δηλαδή μόνον άνθρωπιστικές. Δέν 
συναντάει τήν έργάτρια σ’ ένα καφενεδάκι άλλά μέσα σ' έκεϊνο 
τόν διάδρομο μέ τήν άτμόσφαιρα τής άσυψίας. Ή μιά πλευρά 
είναι αύτό πού λές άλλά ύπάρχει καί μιά άλλη: ένα κατασκοπευτι
κό ή προσποιητό ένδιαφέρον. Παίζει καί στά δύο έπίπεδα, είναι 
ένας ρόλος τελείως άχαρος. Χωρίς νά τό θέλει είναι πολύ δύσκο
λο, μέσα στο χώρο αύτό άπό τήν θέση αύτή νά δημιουργήσει 
άνθρώπινες σχέσεις. Πρέπει νά άντιστραφούν τά πράγματα έντε- 
λώς. Τώρα έχει διαβρωθεϊ τελείως. Οί μεσαίοι πρέπει νά άναλο- 
γισθοϋνε πολύ τή θέση τους καί τήν κατάστασή τους. Αύτοί οί 
άνθρωποι είναι έκείνοι πού ούσιαστικά ποτίζουνε μέ τήν ύπαρξή 
τους τούτο τό τέρας πού είναι ή σημερινή κατάσταση Νομίζω ότι 
είναι ύπεύθυνοι, χωρίς βέβαια νά φταίνε άλλά, πρέπει κάτι νά 
κάνουνε.

Δ.Κ: Πιστεύω ότι έτσι πού έχουν μπλοκηριστεί είναι λιγάκι 
δύσκολο νά περιμένει κανείς άπ' αύτούς πολλά πράγματα

Β.Β: Ναί γιατί οί ρίζες τους είναι τόσο άδύναμες καί τό ρεύμα 
πού τούς κατακλίζει πάρα πολύ όρμητικό. Τί ζωή θά διαλέξουνε

Γ.Σ: Τό πρόβλημα είναι ότι, πέρα άπό τίς ρίζες τους, μπήκαν 
σ' ένα σύστημα πού δέν τούς έπιτρέπει, όπως είναι δομημέ
νο, νά κάνουνε άλλες έπιλογές.

Β Β: Ή λογική τού κόσμου πού είσβάλει, ή δυτική λογική, έχει 
δύναμη. Ό  Χερμπερστάίν όσο καί άν είναι φασουλής έχει δίκιο 
όταν μιλάει γιά τά μπουκάλια. Αλλά ό κωδικός του είναι άπαρά- 
δεχτος. “Αν μπεις στόν κωδικό του γιά νά τόν δικαιολογήσεις 
είσαι ήδη χαμένος. Σ ’ αύτόν τόν άνθρωπο ύπάρχει μιά Αριστοτέ-
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λεία λογική άλλά καί παιδαριώδης συγχρόνως. Τού μιλάει σάν 
μωρό παιδί άλλά μέ τή σιγουριά πατριάρχη. Δέν μπορεί νά γλυτώ
σει.

Δ.Κ: Υπάρχει καί κάτι άλλο στόν Χερμπερστάϊν. Τό ότι ή έπι- 
στήμη τελικά λειτουργεί άκριβώς στό νά έπιβεβαιώσει καί νά 
βοηθήσει στήν έξέλιξη αυτού τού μοντέλου. Σέ τελική άνάλυ- 
ση, μέ τήν «έπιστημονικοφανή» έξήγηση περί άρνητικών καί 
θετικών Ιόντων, ύπηρετεί τό σύστημα.

Β.Β: Ναι, αύτό ύπάρχει. Δέν είναι δικό μου. Ήδη βομβαρδίζουν 
χώρους δουλειάς μέ ιόντα γιά νά έχουνε καλύτερα άποτελέσμα- 
τα. Ή έπιστήμη μπαίνει πιά στήν καθημερινή ζωή. Ό χι πιά σάν 
βόμβα στό Ναγκασάκι άλλά τήν ώρα πού κάθεσαι στό γραφείο 
σου γιά νά γράψεις ή νά δουλέψεις άρχίζει, κάποιος κύριος, νά σέ 
βομβαρδίζει μέ Ιόντα. Όσο καί άν αύτοματοποιηθεΐ ή δουλειά 
πάντα θά ύπάρχει ή άνάγκη τής παραγωγής σέ μικρή κλίμακα.

Δ.Κ: Υπάρχει άκόμα ή νοοτροπία πού έπικρατεί στούς Ιθύ
νοντες τής κοινωνίας, πού νομίζω ότι φαίνεται καθαρά στό 
ρόλο τής μητέρας τής Φιδάλας. Παίζει τό χαρτάκι της, χάνει, 
πηγαίνει στήν κόρη της νά ζητήσει 30.000 καί αύτή τίς τά δίνει 
σάν νά μή σήμαινε τίποτα τό ποσό αύτό γι' αύτήν.

Β.Β: Στή Φιδάλα ναι, ύπάρχει καί ή τρίτη γενιά, ή σέ άποστρατεία 
πού, άν καί σέ άποστρατεία, έξακολουθεΐ νά ρουφάει, άπό τούς 
χυμούς τής παραγωγικής μηχανής βέβαια, γιά νά τά σπαταλάει 
σέ χαρτάκι μέ τίς φιλενάδες της. Αύτό βέβαια είναι κάτι πού 
έπρεπε νά είπωθεΐ μ' ένα στυλιζάρισμα τέτοιο πού νά μήν έκχυ- 
δαίσθεΐ. Τό δούλεψα έτσι όπως τό είδες στή ταινία. Ακριβώς 
μετά τή σκηνή τού άτυχήματος καί μπαίνοντας καί βγαίνοντας 
όλα αύτά τά πρόσωπα.

Δ.Κ: Βέβαια καί στούς ύπαλλήλους τής Φιδάλας διακρίνουμε 
μιά άντιμετώπιση «ιερή» πρός τό πρόσωπο τής μητέρας... 
Γ.Σ: Ο τρόπος πού χειρίζεται όλες τίς όμάδες πού δου
λεύουν στό μέρος αύτό, άπό τή γρηά πού είναι παρωχημένη 
κατάσταση μέχρι τόν έργάτη πού σήμερα θέλει νά τόν θεω
ρούν σάν μιά έλπιδοφόρα κατάσταση, είναι νά τούς έντάξεις 
όλους σ' ένα κλίμα λίγο τρελούτσικο. Όπως ή γριά χάνει, μέ 
τήν έννοια αύτή, τά τραπουλόχαρτά της έτσι οί έργάτες με
τράνε, κόβουν, ξαναμετράνε, ξανακόβουν.
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Β.Β: Τούς έργάτες δέν τούς πλησίασα. Δέ μίλησα γιά τίς εύθύ- 
νες τους γιατί αύτά τά πράγματα γίνονται έρήμην τους καί τούς 
καθορίζουν. Δέν είναι αύτοί οί πρωτογενείς ύπεύθυνοι. Τώρα άν 
θελήσουνε νά άστικοποιηθούν καί αύτοί, νά πιστέψουν μύθους 
περί πολιτισμού, περί δυτικοποίησης κτλ., τότε άξιος ό μισθός 
τους. Έγώ, όμως, δέν τούς πλησίασα καθόλου. Μιλάω γι’ αύτούς 
πού είναι προσανατολισμένοι σ’ αύτά τά πιό δυτικά μοντέλα.

Γ.Σ: Θέλω νά πώ ότι ή μιά πέφτει μέσα στό λάκο μ' έναν 
τρόπο πού ό θεατής γελάει. Ό  άλλος πίνει σάν χαζός τά 
χλώριο καί ό θεατής γελάει. Ή άλλη μεταφέρει τά φακελάκια 
μέ τή σακούλα, τής χύνονται στό δρόμο καί ό θεατής γελάει 
καί πάλι.

Β.Β: Ναί, άλλά πουθενά δέν είναι ύπεύθυνοι αύτοί. Μιλάμε γιά 
ένα ρεαλισμό πού άκουμπάει τούτο τά άφαιρετικό πού προσπά
θησα νά κάνω. Γιά παράδειγμα στή σκηνή πού ό κύριος αύτός δέ 
σηκώνει καμιά σακούλα καί φωνάζει δυό έργάτριες νά τού τίς 
πάνε στόν μπακάλη γιά νά τίς ζυγίσουνε καί νά τίς άπογράψουνε 
ύποτίθεται, έξωφιλμικά, ότι ό κ. Χρήστου τά ζήτησε καί έπειδή 
δέν ύπάρχει ζυγαριά πάνε στον μπακάλη. Βέβαια ή Φιδάλα στό 
μέλλον θά άγοράσει ζυγαριά. Ό λα αύτά άκουμπάνε κάπου άλλά 
έγώ ήθελα νά μιλήσω γιά άλλα πράγματα. Πουθενά δέν είναι 
ύπεύθυνοι αυτοί. Όπωσδήποτε τό κορίτσι πού τού χύθηκαν τά 
φακελάκια είναι ένα άστεϊο άλλά καί πολύ άνθρώπινο.

Δ.Κ: Καί μιά άδεξιότητα...

Β.Β: Ναί μιά άδεξιότητα. Αλλά όπωσδήποτε τή στιγμή πού σ' ένα 
κορτίτσι θά πεις νά σηκώσει ένα τέτοιο κιβώτιο, ένα άλλο θά τό 
βάλεις νά σύρει ένα βαρέλι γεμάτο νερό γιά νά τ ’ άδειάσει στό 
βόθρο... Τά έργατικά άτυχήματα πού συμθαίνουνε δέν είναι πάν
τα έπειδή είναι στυγνός ό έργοδότης. Κάτι δέν έχει προβλεφθεί. 
Δέν ξέρουμε άν αύτά τό κορίτσι ήλθε σήμερα στή δουλειά ή χθές 
ή προχθές. Τήν άλλη φορά δέ θά ξαναπέσει στό βόθρο, άλλά 
μπορεί νά πέσει κάπου άλλού.

Γ.Σ: Εδώ θέλω νά δούμε κατά πόσο ή ταινία ξεπερνάει ένα 
πλαίσιο, πού γιά μένα είναι κακώς βαλμένο, τόν «άγιασμά» 
τής έργατικής τάξης. «Άγιασμά» στό όνομα τού ότι: έντάξει 
ότι κάνει αύτή είναι άπόλυτα «άγιο» καί άπό κεί καί πέρα... 
Αντιμετωπίζουμε ένα πρόβλημα γιατί κινείσαι πάνω σ' ένα
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δίκοπο μαχαίρι, ατό νά καταλογίσεις πολλές ευθύνες μέσα σ' 
ένα τρελλό σύστημα.

Β.Β: Δέν είναι θέμα εύθυνών. Ό τι κάνουνε ζημιές, κάνουνε. Ή 
δουλειά τους δέν είναι τέλεια.

Γ.Σ: "Οχι μόνο δέν είναι τέλεια άλλά καί ότι άποδέχονται ένα 
σύστημα τρελλό καί λειτουργούνε τρελλό.

Β.Β: Μά έτσι είναι, δέν ύπάρχει άμφιβολία. Ό ταν αύτός ό 
άνθρωπος θά έρθει μέ τό κιβώτιο μέσα σ' ένα δρομάκι, θά τό 
σηκώσει, θά τό άνεβάσει άπ’ τή σκάλα γιά νά τό βάλει μέσα καί θά 
διψάσει είναι φυσικό νά άνοίξει τό ψυγείο, πού κανείς δέ θά τού 
πει μήν τ ’ άνοίξεις. Είναι τέτοιες οί συνθήκες πού ό άλλος θά 
κάνει αύτόματες κινήσεις πιά. Ξέρει άτι μέσα στό ψυγείο, σ' ένα 
τέτοιο μπιτόνι ύπάρχει νερό. Δέ θέλω νά έξοραΐσω κανένα. Ή 
ζωή έτσι είναι. Τά έργατικά άτυχήματα κάπως έτσι γίνονται. Δέν 
ύπάρχει ό τέλειος έργάτης πού είναι τελείως συνειδητοποιημέ
νος και θά μπει σ’ ένα χώρο, θά δεί ένα ψυγείο, θά δεί ένα μπιτόνι 
καί τό μυαλό του θά πάει στό ότι μπορεί νά μήν ύπάρχει νερό έκεΐ 
μέσα. Ό τ ι δέν είναι σπίτι του έκεί, ότι μπορεί νά μήν ύπάρχει ή 
ζέστα καί ή άνθρωπιά πού ύπάρχει στό σπίτι του. Τέτοια μορφή 
συνειδητής άντιμετώπισης δέ νομίζω άτι έχει κανένας έργάτης 
καί άν έχει θά είναι ή έξαίρεση. Ό  Χερμπερσταΐν τό δείχνει. Δέ 
θέλει ή έργατική τάξη νά πιει ότιδήποτε βρει, θέλει νά προβλημα
τίζεται.* Ό ταν όμως, θά τοΰρθει τό ΙβΙβχ θά τούς ζητήσει νά δου
λέψουν 18 ώρες έπί τρεις μήνες «μόνο»*. Δέν μπορεί νά προσλά- 
θει άλλους, δέν μπορεί νά έκπαιδεύσει άλλους. Έ, αύτός μετά τό 
18ωρο κάτι τρελλό θά κάνει. Θά άρχίσουνε νά μή δουλεύουνε τά 
άντανακλαστικά του.

* Ό λα αύτά βέβαια άπό τήν ύστερία τού άνταγωνισμού κινη
τήρια δύναμη τού καπιταλισμού.



(ΓΟΚΡυδ τοβ Θανάση Ρεντζή



«<:οκρυ5»
του Θανάση Ρεντζή

Άπ' τό Οοφίΐδ, οί έντυπώσεις μου εϊν’ αυστηρά τα
ξιδιωτικές: ταξιδιού σ’ ένα κείμενο ωκεάνιο, διά
σπαρτο μνήμες μισοβουλιαγμένες, άποικαΐδια μορ
φών, άρχαΐες παραστάσεις του άγχους μου: του κορ- 
μιοΟ μου. Γιατί, αν ή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ ήταν μιά κατά
βαση, μιά πορεία ύποβρύχια στά ένδότερα τοϋ οικο
γενειακού ρομάντζου, τό Οοφίΐδ μοιάζει μέ ρεμθώ- 
δην περίπλου στίς πολιτιστικές έπκράνειες τού 
ίχνους. Ενός ίχνους πού δέν έκλαμβάνεται πιά σάν 
σύμπτωμα, σάν τ’ έρέθισμα μιας, φροϋδικής λίγο- 
πολύ, όμφαλοσκόπησης, άλλά μοΰ προτείνεται, 
στην ψυχρή του διαύγεια, σάν άναμόρφωση: κείνη ή 
«συμπόνοια» (πού, συχνότερα, λέμε ταύτιση) μπρος 
στή βασανισμένη εικόνα τού "Αλλου δέν είναι, πιά, 
άρκετή: στό ΟοΓρυδ, δέν μπορώ παρά νά μετράω, τήν 
κάθε στιγμή, τίς άποστάσεις (χρόνου, έρωτικής πρα
κτικής, κουλτούρας) πού σκάθοντ’ άνάμεσα σέ μένα 
καί σ' δ,τι τρεμοπαίζει άθέθαιο στόν καθρέπτη.

Μιά περιήγηση, λοιπόν. Καί, τή φορά τούτη, ό 
Ρεντζής έγκαταλείπει τή σιγουριά τής γνώσης τού 
άναλυτή, γιά νά κρατήσει, παρακινδυνευμένα, τήν 
λυχνία τού άρχαιολόγου. Στό σκάψιμο τούτο τής λή
θης έγκειται ή έργασία τού Οοφίΐδ μιά έργασία πέν
θους: ή γραφή πενθεί τ’ άπωλεσμένα. Όλάκερο τό 
κείμενο (παρ’ δλη τήν πρώτη, σέ πρώτην όψη, κατα- 
λογογραφική του δομή), μοιάζει νά στηρίζεται, σάν 
έπιτύμθιο, στή νοσταλγία τού άτεμάχιστου κορμιού
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ένός Όρφέα άρχέτυπου, άπ' όπου κάποτε άνάθλυζε 
όλη ή άπόλαυση, όλη ή μουσική. Μετά τούτη τήν 
πρώτη αναπόληση, ή θάλασσα γεμίζει άπ’ τά άνατε- 
τμημένα πτώματα του \/θ53ΐΐυδ: ή πτητική μηχανή 
του "Ικαρου ναυαγεί, λίγο μακρύτερα, μές τά κύματα.

Κι’ ώστόσο: τό ταξίδι μέσα στούς τρ ό π ο υ ς  π ο υ  
ο ί  κ ο υ λ τ ο ύ ρ ε ς  σ το χά σ τη κ α ν  τήν ά π ώ λ εια  αύτή δέν 
παύει, παρά τήν όδυνηρήν του ύφή, νά είναι μιας 
μαγείας άναμφίθολης. Δέν μιλάω γιά τή “μαγεία” 
των “ώρσίων εικόνων”, ούτε πρόκειται γιά τόν ρου- 
τινιέρικο δαιμονισμό τής ΡΐοΙΐοη: άλλά γιά τή μαγι
κή λειτουργία του πεδίου πού τό κείμενο άνοίγει, 
σάν έπικαλεστικόν κύκλο, στό φανταστικό μου: ένα 
πεδίο έλεύθερης άνταλλαγής (ή: όνειροπόλησης), 
όπου τ ίπ ο τ ε  δ ε ν  ά π ο κ λ ε ίετ α ι π ιά :  ή Απτή Ούτοπία. 
Κ’ είναι ίσως έδώ, στό σταυροδρόμι τού κείμενου μέ 
τή λαθραία καί προσωρινή μου διαμονή μέσα του, 
πού τό Οοφίΐδ μετατονίζεται από έλεγεία σ’ α ισ θ η 
σ ια κ ό ν  π α ρ ά δ ε ισ ο .

ΝΙΚΟΣ Ε. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ



Μιά συζήτηση τού ΘΑΝΑΣΗ ΡΕΝΤΖΗ 
μέ τούς Ν.Ε. Πανυγιωτόπουλο 

καί Γιάννη Σολδάτο

« Ό  συγγραφέας, πρέπει φυσικά νά κερδίζει χρήματα γιά νά 
μπορεί νά ζεϊ καί νά γράφει, άλλά σέ καμιά περίπτωση δέν πρέ
πει νά ζεΐ καί νά γράφει γιά νά κερδίζει χρήματα... Ό  συγγρα
φέας δέν πρέπει οϋτε στιγμή νά βλέπει τά έργα του σάν ένα μέσο. 
Είναι σκοποί άφ’ εαύτοΟ καί τόσο λίγο πρέπει νά είναι μέσα γιά 
τόν ίδιο ή τούς άλλους ώστε, στήν άνάγκη, νά τούς θυσιάζει καί 
αύτή τήν ύπαρξή του. Πρώτη προϋπόθεση γιά τήν έλεύθερία τοϋ 
Τύπου είναι νά μήν άποτελεΐ έπάγγελμα».

ΚηγΙ Μ βγχ

Συγκυρίες, μάρκετινγκ

Ν.Π: Μιά πρώτη παρατήρηση γιά τό καινούργιο σου φιλμ, θ' 
άφορούσε τή θέση του — ή τή μή θέση του — μέσα σ' έκεϊνο 
τό κάπως υποθετικό σύνολο πού όνομάζουν, συνήθως, 
"Νέον Ελληνικό Κινηματογράφο". Ή παλιά, λίγο πολύ έτε- 
ρόκλιτη φύση τούτου έδώ μοιάζει, τά τελευταία χρόνια, νά 
όμογενοποιείται όλο καί πιό πολύ, χάρη σ' ένα λιγάκι μπρού- 
το, χονδροειδές μάρκετινγκ — ένα μάρκετινγκ άκόμη άθε- 
σμοποίητο, άνομολόγητο, άλλά προφανές, φέτος, λ.χ. πλάι 
στις συνηθισμένες νεο-λαϊκίστικες καί νεο-κοινωνικίστικες 
"παρεμβάσεις*>, είχαμε τούς πρώτους, μακρινούς άπόηχους 
άπ' τή Γρανίτα άπό Λεμόνι... Μέσα σέ μιάν τέτοια συγκυρία, 
τό ΟοΓρυδ μ ο ιά ζ ε ι μ έ  κ α μ ικ ά ζ ι.

Θ.Ρ: Υπάρχει όντως μιά τάση νεο-κομερσιαλισμοϋ στόν σημερι
νό «Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο**. Όσο γιά μένα, άληθεύει ότι 
δέν άσχολοϋμαι διόλου μέ τή διαδικασία τοϋ μάρκετινγκ — ότι 
δέν τήν άγγίζω μέ καμμιάν έννοια.

Ν.Π: Ή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ φτιάχτηκε κοντά στό τέλος μιά δεκαε
τίας άθεβαιότητας, τόσο γιά τό άν ό κόσμος θά πάει στό σινε- 
μά, όσο καί γιά τό τί θά ήθελε νά δει έκεϊ-πέρα: άθεθαιότητα 
πού μεταφραζόταν, παράδοξα, σέ μιά μεγαλύτερη άποδέ-
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σμευση — σ' ένα μεγαλύτερο θράσος, άν θές — τού φιλμουρ- 
γού σέ σχέση μέ τήν γνώμη τού κοινού, τήν κοινή γνώμη 
Είχαμ' έτσι ταινίες πού — άνεξάρτητα άπ' τό άν καί τό πόσο 
τίς άγάπησα — ήσαν τρελλές σάν χειρονομίες: άπροσδόκη- 
τες. Σκέφτομαι, γιά παράδειγμα, τόν Βαρθολομαίο τού Μα- 
νουσάκη... Λίγο μετά, ό κόσμος άρχισε νά γυρίζει ατούς κινη
ματογράφους: άπό τότε μέχρι έδώ, τό Οοφυδ ήταν ή μόνη, 
σχεδόν έκπληξη, ή μόνη, τουλάχιστον, πού ήταν γιά μένα 
αίσθητικά παραδεκτή.

Γ.Σ: Πρόκειται, άλλωστε, γιά «μεγάλη παραγωγή» γιά τά έλ- 
ληνικά δεδομένα — όχι γιά μιά μικρού μήκους ταινία, τών 
100-200 χιλιάδων, όπου μπορείς νά παίξεις πιό έλεύθερα.

Θ.Ρ: Τό ΟοΓρυδ δέν είναι ένα φίλμ ριψοκίνδυνο μονάχα γιά τά 
έλληνικά δεδομένα: ταινίες μέ τόν προϋπολογισμό σύν τίς προ
θέσεις σύν τ ’ άποτελέσματα τοϋ ΟοΓρυδ, τής ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑΣ ή τού 
Μοντέλλου τοϋ Σφήκα δέν έχουν παραχθεΐ καί δέν παράγονται, 
στόν κόσμο όλο.

Ορολογία

Γ.Σ: Υπάρχουν λέξεις (ή έτικέττες, ή χαρακτηρισμοί) πού έρ
χονται αύτόματα στό μυαλό έκείνου πού θά μιλούσε γιά «ένα 
φίλμ τού Θανάση Ρεντζή». Λέξεις όπως πρωτοπορία, πειρα
ματισμός...

Θ.Ρ: Είμαι, κατ' άρχήν, ύπέρ τής άποψης νά διακρίνεται τό κάθε 
τί άπ’ τό κάθε τί. Συνεπώς ή λειτουργία τών χαρακτηρισμών δέ μέ 
βρίσκει άντίθετο. Απλώς, οί όροι τούτοι είναι, στήν τρέχουσα 
χρήση τους, πολύ γενικοί, έπιδεκτικοί σύγχυσης: χρειάζονται 
λοιπόν ραφινάρισμα καί προσοχή στόν χειρισμό. Ήδη τό νόημα 
μέ τ ’ όποιο φορτίζονται ποικίλλει: «πρωτοποριακό» λ.χ, είναι βέ
βαια ένα βήμα πρός τά μπρός: τίποτε ώστόσο δέν άποκλείει τήν 
πρωτοποριακότητα ένός βήματος πρός τά πίσω, μιάς έπιστροφής 
σ’ ένα παλιό, ξεχασμένο άλλ' άκόμα έγκυμονούν σχήμα (άκόμα 
κι’ άν μιά τέτοια πρωτοπορία είναι μάλλον μυθική όχι δομική: 
«πρωτοποριακή», σ’ αύτή τήν περίπτωση, είναι ή άποψη πάνω στ’ 
άντικείμενο, όχι τ ’ άντικείμενο τό ίδιο). Όσο γιά τό «πειραματι
κό», έχει πολλές έννοιες, πού είναι ένδεχομένως, όλες σωστές 
Γιά παράδειγμα, ό «προσωπικός» πειραματισμός: έκείνου πού μή 
ξέροντας, θέτε ι σέ δοκιμασία κάποια σχέση άνάμεσα σ’ ένα άντι- 
κείμενο γνώσης καί σ' ένα άντικείμενο μή-γνώσης, θέλοντας νά 
κατακτήσει, μές άπ’ αύτή τή διαδικασία, μιάν γνώση καινούργια
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καί, ίσως, καινούργια μονάχα γι' αύτόν. Υπάρχει, ώστόσο, κ’ ένας 
πειραματισμός πού άναφέρεται στό σύνολο τής γνώσης πού 
ύπάρχει σ’ έναν τομέα, όπου έκεΐνος θέτει σέ δοκιμασία κάποιες 
γλωσσικές σχέσεις θέτει, μέ τήν (δια κίνηση, σέ δοκιμασία τή 
γλώσσα όλάκερη. "Ας τόν πούμε, τοΰτον-έδώ, πειραματισμό κατ’ 
έξοχή,. Κ' ύπάρχουν, βέβαια, όλες οί ένδιάμεσες περιπτώσεις.

Παγίδες

Ν.Π: Σύμφωνοι άλλά ήδη είπες ότι οΐ όροι αυτοί δέν έχουν 
παρά ένα θολό, στερεότυπο άδιαφοροποίητο νόημα-όφίσσα 
γιά τή ρουτινιάρικη σκέψη πάνω στόν κινηματογράφο... έν- 
νοώντας σάν τέτοια καί έκείνη τής «έπαγγελματικής» κριτι
κής καί έκείνη του κοινού της (άνάμεσα στις δυό ύπάρχει μιά 
σχέση διήθησης). Φοβάμαι πώς, σέ τέτοιες συνθήκες, ή χρή
ση τών όρων αύτών είναι παρακινδυνευμένη...
Γ.Σ: Ναί, είναι συχνά μιά παγίδα. Χαρακτηρίζοντας (ή έτικκε- 
τάροντας) ένα τάδε έργο τέχνης μ' έναν δείνα όρο, ρισκά
ρουμε τήν 3 ριϊοιϊ άπόρριψή του άπ' όλους όσους άπορρί- 
πτουν τό «είδος» στ' όποιο ό όρος παραπέμπει...
Ν.Π: ... άλλά καί τήν άσυζητί λατρεία του άπ' τούς φανατι
κούς τού «είδους». Όποιουδήποτε είδους.

Θ.Ρ: Τί νά κάνουμε; Παρ’ δλα αύτά, θά πρέπει νά φτιάξουμε κά
ποιους όρους διάκρισης καί ταξινόμησης τών φαινομένων: είναι 
μιά έπιτακτική, μεθοδολογική άνάγκη.

Έκλεκτικές συγγένειες

Ν.Π: Νά κάνουμε λοιπόν μιά πρώτη διάκριση, έστω κι' άρνητι- 
κή. Νομίζω πώς οί ταινίες σου δέν συμμορφώνονται διόλου μ' 
ένα όρισμένο πρότυπο πειραματισμού. Μέ τό πρότυπο τού 
άηέπ)3 ρυΓ...

Θ.Ρ: Ναί μέ τόν κινηματογράφο τού καθαρού χειρισμού τού ση
μαίνοντος...

Ν.Π: ... όπου τό σημαινόμενο δέν ύπεισέρχεται κάν, ή παρά 
μόνο σάν πρόσχημα — λίγο σάν τό «θέμα» τής προγραμματι
κής μουσικής. Οί ταινίες σου δέν παίζουν μονάχα μέ τό τσό
φλι τής γλώσσας ή κίνησή τους είναι ξεκάθαρα σημασιοδοτι- 
κή, άκόμα κι άν πρόκειται γιά μιάν σημασιοδοτική κίνηση 
έξαιρετικά Ιδιότυπη.
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Θ.Ρ: Παρά τίς σχέσεις μου μέ τήν παράδοση — γιατί πρόκειται 
όντως γιά μιάν παράδοση — τού πειραματισμού καί τής πρωτοπο
ρίας, είμαι ατούς άντίποδες μιας τέτοιας τάσης... Τής τάσης νά 
παίρνεις ένα μέσο σήμανσης (τήν κάμερα ή τήν πελλικύλ, στήν 
περίπτωσή μας) μοναχά γιά νά δεις τί μπορείς νά τού κάνεις: νά 
διαπιστώσεις, λίγο πολύ, τήν άντοχή, τήν έλαστικότητά του. Εγώ 
δέν ξεκινάω διόλου μέ τέτοιες βλέψεις — άλλ’ άντίθετα, άπό 
έναν χώρο Ιδεών (ή καί φαντασμάτων), τόν όποιο καθορίζω, χειρί
ζομαι καί, τελικά, γράφω. Ή βία πού θά άσκήσω στό μέσο είναι 
πάντα ή άπαραίτητη γιά τή γραφή: δέν είναι μιά βία αύθαίρετη ή 
περιττή.

Ν.Π: Πρόκειται γιά ένα ήθος γραφής...

Θ.Ρ: Πρόκειται γιά μιά πρακτική γραφής, πού άπορρέει άπό (ή 
προ-καθορίζει) τό γεγονός ότι ό κυρίως είπείν πειραματισμός 
μου, στό Θοιρυδ, δέν άφορά τόν κινηματογράφο καθαυτόν: έκεί- 
νο πού θέτω σέ δοκιμασία είναι οί άντιλήψεις μας γιά τ' άνθρώπι- 
νο σώμα, όχι τό φιλμικό όχημα τών άντιλήψεων αύτών. Ή, ίσως, 
όχι κατά κύριο λόγο.

Γ.Σ: Ή συλλογιστική σου είναι, λοιπόν, πολύ διαφορετική άπό 
κείνην τής ταλαιπωρίας (μέ τήν καλύτερη έννοια) τών σημα- 
σιοδοτικών έργαλείων τού φιλμ — πολύ διαφορετική άπ' ό,τι 
συνηθίσαμε νά λέμε πειραματικό στον κινηματογράφο.

Θ.Ρ: ΊΗταν πολύ οήίο, τά τελευταία χρόνια, νά ύπερασπιζόμαστε 
τά κυριαρχικά δικαιώματα τού σημαίνοντος... Εγώ, τουλάχιστο 
γι’ αύτή τήν ταινία, προτιμώ ν’ άσχοληθώ μέ τό σημαινόμενο...

Ή Περιπέτεια, ή Είκασματοπλασία

Γ.Σ: Κάπου έδώ θά πρέπει νά τεθεί ένα όριο: άνάμεσα στόν 
πειραματισμό μέ τήν Ιδέα στό Θοφυδ καί στόν πειραματισμό 
μέ τήν Ιδέα σ' όποιοδήποτε φιλμ. Ή πρώτη τυχαία ταινία τού 
Βέγγου, λ.χ. δέν πειραματίζεται κι' αύτή μέ μιάν ιδέα, άφή- 
νοντας τά κινηματογραφικά μέσα λίγο-πολύ άνέπαφα:

Θ.Ρ: Ό ρια ύπάρχουν άνάμεσα σέ πράγματα πού έφάπτονται καί, 
στήν προκειμένη περίπτωση — άνάμεσα στό Οοψυδ καί σέ μιάν 
«κλασσικότροπη», άς τήν πούμε έτσι, ταινία — δέν ύφίσταται 
έπαφή. Ή δεύτερη δέν χρησιμοποιεί παρά έτοιμες φόρμουλες 
μύθου, άφήγησης, κινηματογραφικής διατύπωσης — τίς όποιες 
δέν είναι ποτέ διατεθειμένη νά βάλει σέ δοκιμασία, σέ μιάν δοκι
μασία πού θά παρήγαγε νέες σχέσεις. Πού είναι ό πειραματισμός 
της:
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Γ.Σ: Ό  Βέγγος ήταν ίσως κακό παράδειγμα — άλλά στόν 
ΒυιίυθΙ, άς πούμε...

Θ.Ρ: Ό  ΒυήυθΙ χρησιμοποιεί έτοιμες συντάξεις άφήγησης καί, 
καμμιά φορά, δημιουργεί παράδοξες σχέσεις μεταξύ τους. 'Αλλ’ 
άπ’ τή μηχανική τού σουρρεαλισμοϋ μέχρι έκείνην τού Οοφυε, 
δέν ύπάρχει ούτε συνέχεια, ούτε όριο: Θάθλεπα μάλλον, έκεί, 
ένα χάσμα.

Ν.Π: Εκείνο πού τό προ-κλασσικό, ήμι-κλασσικό, κλασσικό, 
μετακλασσικό φιλμ άποκλείει, είναι ή περιπέτεια. Μιά περιπέ
τεια μέ τή γλώσσα, μέ τή γλώσσα σάν άνεξευρεύνητη περιο
χή, πού ή λογοτεχνία έχει ζήσει έδώ καί πολύν καιρό, μέ τόν 
ύογεβ, γιά ν' άναφέρω τό πιό χτυπητό παράδειγμα. Είναι κεί
νο τό μικρό, άναποφάσιστο άεράκι πού διαπερνάει, άκόμα 
δισταχτικά, τις τελευταίες ταινίες τών «μεγάλων κλασσικών» 
(τή Ι_οΐ3 Μοηίάδ, τό Ινδικό δίπτυχο τού ίεηρ, τά Πουλιά τού 
ΗίΙοΙιοοοΚ ) καί τίς κάνει ν' άνατριχιάζουν... Στό Οοφυε ή 
γλώσσα μοιάζει άκόμα ρευστή, εύπλαστη: φιξάρεται, σέ και
νούργιους άστερισμούς, μπροστά στά μάτια σου.

Θ.Ρ: Εκείνο πού τό Οοφυε μέ τή σειρά του, άπέκλειε, ήταν ή 
περιπετειοποίηση: ή έγγραφή τής περιπέτειας τών δοκιμαστών 
πού πραγματώθηκαν σέ σχέση μέ τό άντικείμενο τής ταινίας. "Αν 
είχα περάσει στήν «περιπετειοποίηση**, θά είχα άναπόφευκτα πε
ράσει καί στή μυθοπλασία: μή περνώντας παραμένω στά όρια τής 
είκασματοπλασίας. Σ’ ένα πλάσιμο τού είκάσματος πού δέν 
προωθείται σέ μιάν έπόμενη φόρμα ή όποια θά ήταν τεχνητή 
ειδικά γιά τή θέαση.

Υπεράσπιση καί στολισμός 
τού άντι-πορνογραφικοϋ κινηματογράφου

Ν.Π: Νομίζω ότι πρόκειται καί πάλι γιά μιάν έπιλογή τής τά
ξης τού ήθους.

Θ.Ρ. Ναί, στήν πολύ βαθειά της άντήχηση.
Ν.Π: Και ή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ καί τό Οοφυε είναι ταινίες, πού, γιά 
μένα, έχουν δομηθεί όλάκερες στή βάση μιάς άποστροφής: 
άποστροφής γιά τό όμοίωμα τό άλληθοφανές όμοίωμα τής 
ζωής, πάνω στ' όποιο χτίζεται, άναπόφευκτα, κάθε πειστική 
μυθοπλασία... Το δικό σου ύλικό είναι άναπαραστατικό, άλλά 
ζωής, πάνω στ' όποιο χτίζεται, άναπόφευκτα, κάθε πειστική 
μυθοπλασία... Το δικό σου ύλικό είναι άναπαραστατικό, άλλά 
ξεκάθαρα άνόργανο...
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Θ.Ρ: Ό  κινηματογράφος τής μυθοπλασίας είναι ένας 
κινηματογράφος τού ύποκατάστατου, όπου, παράδοξα ό θεατής 
πληρώνει γιά τόν τελικό του άποκλεισμό: άπ’ τήν έργασία, τό 
κείμενο, τήν άπόλαυση... Είναι ένας κινηματογράφος μ’ άξια άν- 
ταλλαγής. ’Άν τόν έγκατέλειψα, ήταν καί γιά τούτο τόν μηχανι
σμό άποκλεισμού, πού άναμφισβήτητα ένεργοποιεΐ, στόν ψυχι
σμό ένός θεατή άντιμέτωπο μ’ ένα θέαμα πού μοιάζει προσιτό, 
παραμένοντας πάντα άπρόσιτο. Μ' ένα θέαμα πού άπευθύνεται 
στή στέρησή του...

Ένα φίλμ «άνοιχτό»

Ν.Π: ... καί τήν διαιωνίζει. Μπορείς νά δεις, άλλά όχι ν' 
άγγίξεις: ή πορνογραφία (τής όποιας ό κινηματογράφος 
μοιάζει νά είναι τό πιό τελειωμένο ύποσύνολο) είναι ένα φίδι 
πού δαγκώνει τήν ουρά του: συσπάται άνάμεσα στόν έρεθι- 
σμό καί τήν άπαγόρευση, άνάμεσα ατό Εκείνο καί τό Υπερε
γώ.

Θ.Ρ: Τό Οοφυδ είναι, γιά μένα, ένα φίλμ μ’ άξια χρήσης: ένας 
κήπος άνοιχτός, όπου μπορείς μονάχος σου νά περπατήσεις καί 
νά γευτείς τούς καρπούς.

Ν.Π: "Αν κάπου ή Ύπερεγω-ϊκή λειτουργία γράφεται ξεκάθα
ρα μές τά μυθοπλαστικά κείμενα, είναι ατό τέλος: στήν Κά
θαρση. Τό ΑροοαΙγρεβ Νονν είναι ένα άκραίο παράδειγμα: 
μετά δυό ώρες λουτρών αίματος (έρεθιστικών κατά βούλη- 
σιν!), ό ΒΓαηάο θά κατεθεί έκ τού "Ορους, λιγάκι ώς Μωϋσής, 
γιά νά πλακάρει στή βία τό Νόημα, τά "Αλλοθι...

Θ.Ρ: Ή κάθαρση, μέ τό τελικό, πραύντικό νόημα πού δίνει στό 
μικρό μυθοπλαστικό «όργιο» πού τής προηγείται, έχει μιάν άκό- 
μα σημαντικότερη λειτουργία: σφραγίζει τό κείμενο, τό κλείνει. 
Τό κάνει όριστικά άπρόσιτο. Δίχως μυθοπλασία, τό Οοψυδ παρα
μένει ένα φίλμ άνοιχτό. Ανοιχτό στήν οίκειοποίηση, στήν άπό- 
λαυσή του.

Ν.Π: Ανοιχτό, έπίσης, σ' όλα τά δυνατά νοήματα... Μπορείς 
νά κάνεις στά όριά του, τίς πιό αυθαίρετες έπιλογές: νά δια
λέξεις τή δική σου έκδοχή γιά ό,τιδήποτε: τέλος, νά όνειρο- 
πολήσεις, άλλά πάντα τό δικό σου όνειρο

Θ.Ρ: Ναί· ε ίν ’ ένα άποτέλεσμα πού, όταν διάβαζα Εεο, μού φαί
νονταν ούτοπικό. Δέν παύει νά μέ έκπλήσσει!
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Γ.Σ: "Ισως έκεΐνο πού μ' έντυπωσίασε πιό πολύ στήν ταινία 
σου νά είναι τής ίδιας τάξης: τό παίξιμο μέ τήν καρδιά, πού 
όλο μικραίνει, καί μέ τό μυαλό πού ύπερτροφεί, γιά νά κατα- 
λήξει κ ι’ αύτό σέ μιάν χρωματιστήν κουκίδα, καί μετά στό 
τίποτα, στό τελευταίο μέρος τού Οοψυδ — στήν Ακτινογρα
φία. Είδα έκεϊ μιάν έφιαλτική μεταφορά... δίχως νά ξέρω άν 
τήν είχες προβλέψει.

Θ.Ρ: Δέν είχα λόγους νά μπω στήν περιοχή τού συμβολισμού: 
φρόντισα, ώστόσο, νά μήν άποκλείσω κανένα δυνατό έπίπεδο 
άνάγνωσης. Τό σύστημα τού ΟοΓρυδ λειτουργεί λιγάκι σάν ένας 
καθρέφτης: θά βρεις όλες τίς πρώτες ύλες γιά ποίηση, άλλά καμ- 
μιάν άλλη ποίηση πέρα άπ' τή δίκιά σου.

Ιστορικότητα, έπιλογές

Γ.Σ: Ώστόσο έχεις έπέμβει άποφασιστικά στήν έπιλογή τών 
ένοτήτων τού ύλικού. Εχεις διαλέξει τό ύλικό σου σύμφωνα 
μ' ένα πολιτιστικό ντεκουπάζ ή λογική τού όποιου δέν είναι 
Ιδιαίτερα σαφής άπό πρώτη ματιά.

Θ.Ρ: Θά πρέπει, κατ' άρχήν, νά διευκρινήσω ότι δέν έκανα, τού
τες τίς έπιλογές, μέ βάση μιάν Πλατωνική άντίληψη — ότι δηλα
δή, ύπάρχει μιά ούσία τού άνθρώπινου σώματος, άπ’ τήν όποια 
άπορρέουν οί Α,Β,Γ διατυπώσεις του — παρ’ όλο πού κάτι τέτοιο 
θά ήταν σχεδόν φυσικό. Βρήκα, άπλώς, ώρισμένους δρόμους 
συγγένειας: ώρισμένες έποχές καί πολιτισμούς πού έχουν ένα 
βασικό μοτίθο άντίληψης γιά τό άνθρώπινο σώμα τ ’ όποιο διατυ
πώνουν μέσα άπό μιά γκάμμα, ή όποια έξαντλεϊται στά όρια τής 
κάθε άντίληψης.

Γ.Σ.: Πώς γίνεται τό πέρασμα άπ' τή μιά στήν άλλη άντίληψη; 

Θ.Ρ: Μέ ρήγματα.

Γ.Σ: Δέν ύπάρχει κάποια ιστορική άνέλιξη; Κάθε άντίληψη 
δέν θεμελιώνεται πάνω στήν προηγούμενη;

Θ Ρ: Τό πέρασμα γίνεται περισσότερο μέ βάση τά διαφοροποιά 
παρά μέ βάση τά ένοποιά στοιχεία άνάμεσα σέ κάθε ζευγάρι άντι- 
λήψεων. “Αλλωστε, δέν άσχολήθηκα μέ τίς έπιθιώσεις τής κάθε 
άντίληψης μές τήν έπόμενη: τά ίχνη τους ήταν, μές στό γενικό 
πλάνο τής δόμησης τής ταινίας, δευτερεύοντα, σέ σύγκριση μέ 
τό κυρίαρχο πολιτιστικό πρότυπο κάθε έποχής.

Ν.Π: Κάπου έδώ ύπάρχει ό κίνδυνος ν' άπομακρυνθούμε άπ' 
τήν πραγματικότητα τής ταινίας: δέν πρόκειται γιά μιάν ταινία
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Ιστορική, μέ τήν έγκυκλοπαιδική έννοια τής ιστορίας. Πολύ 
περισσότερο, δέν πρόκειται γιά μιά ταινία άνάλυσης τών ιστο
ρικών καθορισμών τής κάθε πολιτιστικής διατύπωσης τού σώ
ματος:
Γ.Σ: Ξαναγυρίζοντας στό ζήτημα τών έπιλογών ύπάρχει μιά 
πολύ νόμιμη άπορία πού θά συνοψιζόταν, χοντρικά, έτσι: για
τί αυτό — κι όχι έκείνο; Γιατί τ' Αρχέτυπα, γιά παράδειγμα, κι 
όχι οί τοιχογραφίες τής Πομπηίας; Γιατί τό Εργαστήρι τού 
Ανθρώπινου Σώματος κ ι’ όχι ό ϋοίιη ΤΓβνοΙΙβ; Στό μέτρο πού ό 

ΤΓ3νοΙΐ3 άποτελεί άναμφισθήτητα μιάν παγιωμένη άντίληψη 
σώματος μές τήν κουλτούρα...

Θ.Ρ: Οί έπιλογές μου έγιναν λιγάκι διαισθητικά: καθώς πλησίαζα 
τήν κάθε μιά τους, είχα μιάν αίσθηση άγκαλιάς: μέ γράπωνε: 
Νομίζω, πάντως, πώς δέν έπεσα έξω: ό ΤΓβνοΙίβ άνάγεται, σάν 
άντίληψη σώματος, στίς άνατομικές σπουδές τού νβδβϋυδ! Ή έπι- 
λογή τών ένοτήτων στό Οοψυδ δέν είναι ούτε έκλεκτικίστικη, 
ούτε συσσωρευτική άλλά, θάλεγα άνθολογική, άφού μιά άνθολο- 
γία έχει έργο της τήν άντιπροσώπευση. Τά ρήγματα άνάμεσά 
τους μοϋ φάνηκαν καίρια άπό ιστορική, αισθητική καί φιλοσοφική 
άποψη: θά μπορούσα νά είχα έξαντλήσει τίς πολιτιστικές διατυ
πώσεις τού άνθρώπινου σώματος άνάμεσα στήν προϊστορία καί 
τόν Χριστιανισμό — άνάμεσα στ’ Αρχέτυπα καί τ ’ Άπωλεσμένο 
Σώμα. Άλλά τότε ή τομή άνάμεσα στίς δυό αύτές θεωρήσεις (πού 
έμπεριέχουν τίς άνάλογές τους μέ τόν τρόπο πού ένας κύβος 
έμπεριέχει, σάν πρότυπο, όλους τούς κύβους) δέν θά είχε πιά 
τήν παραμικρή σημασία.

Μιά ποιητική τού ίχνους

Ν.Π: Τό υλικό πού χρησιμοποιείς είναι πάντα σημαδεμένο 
άπ’ τό χρόνο...

Θ.Ρ: Ναί· είναι σημαδεμένο άπ’ τήν προηγούμενη κοινωνική χρή
ση του. Απ' τήν ιστορία.

Ν.Π: Κι’ ώστόσο, θά πρέπει νά ξαναπώ ότι δέν πρόκειται γιά 
«ιστορικές ταινίες» — μέ τήν παραδεκτή, τουλάχιστον, έν
νοια. Πρόκειται μάλλον γιά μιά δουλειά άρχαιολόγου...

Θ.Ρ: Μ ’ άπασχολεϊ πάντα τό ίχνος πάνω στό ύλικό πού χρησιμο
ποιώ. Τό ίχνος τού βίου. Είπαμε καί πρίν ότι δέν κάνω «συμβατι
κό» κινηματογράφο, παρ’ δλο πού δέν θ ’ άπεχθανόμουν διόλου 
τόν χαρακτηρισμό τού φορμαλιστή! Απ’ τήν άλλη, δέν θά έκανα 
ποτέ τή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ μιά ταινία μέ ντεκόρ 19ου αίώνα, ήθοποιούς,
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κοστούμια, άξεσουάρ έποχής. Δέν άγαπώ τις άναστηλώσεις. Εί
ναι πολύ μακριά άπ’ τόν κινηματογράφο πού μ' ένδιαφέρει. Είμαι 
έρευνητής όχι έφαρμοστής.

Ν.Π: Μιά ώρισμένη κριτική σκέψη θά έλεγε ότι δουλεύεις 
πάνω σέ μιάν άντίφαση (άν θά κρατούσε ποτέ έναν τόσο ήπιο 
τόνο)...

Θ.Ρ: "Εστω. Είναι πάντως μιά άντίφαση πολύ παραγωγική.

Θεωρία

Ν.Π: Επί τή εύκαιρία τό ΟοΓρυδ μοιάζει μέ μιάν ταινία μή 
άναλύσιμη...

Θ.Ρ: Καί είναι πιθανώτατα, μέ τά σημερινά έργαλεΐα.

Ν.Π: Θά μπορούσα νά σού προτείνω μιάν ψυχαναλυτική άνά- 
γνωση στό άψε-σθήοε: άπ' τήν πληρότητα τών Αρχέτυπων 
στόν εύνουχισμό του Άπωλεσμένου Σώματος, κι' άπ' τήν πτή
ση του Ίκαρικού Ένύπνιου στή θανάτοψη τής Ακτινογρα
φίας. Αλλά, φανερά, κάτι περισσεύει.

Θ.Ρ: Ή διαπίστωση, ώστόσο, πώς «κάτι περισσεύει» δέν είναι 
άχρηστη...

Ν.Π: Τελευταία, είχαμε μιάν όλόκληρη φουρνιά ταινιών- 
παραδείσων γιά τόν άναλυτή: κομμένων καί ραμμένων στά 
μέτρα του, στά μέτρα τού νυστεριού του: έξαίσια πτώματα. Τό 
ΟοΓρυδ είναι ή πρώτη «ταινία τέχνης», έδώ καί πολύν καιρό, 
πού δέν έχει δομηθεί πάνω στ' άλλοθι τής θεωρίας ό κριτι
κός μοιάζει λιγάκι χαμένος, τά έπίθετά του μοιάζουν άτσαλα 
— κι' αύτό τό λέω άπό προσωπική πείρα.

Θ.Ρ: Τό ΟοΓρυδ δέν έχει φτιαχτεί γιά ν’ άναλυθεϊ- έχει μάλλον 
φτιαχτεί γιά νά έρεθίσει τήν άνάλυση. Νομίζω, άλλωστε, δτι ή 
θεωρία είναι κείνη πού χτίζεται πάνω στά έργα τέχνης, κι' όχι τ' 
άντίστροφο.



«ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΗ» 
του Χριστόφορου Χριστοφή

Ή  «Περιπλάνηση» τοϋ Χριστοφή διαγράφει ένα 
κόσμο ύπερώριμο μέσα άπό ένα πρίσμα διπλής 
προσέγγισης· τά στοιχεία τής άναπόλησης μέ τήν 
προβολή τους δημιουργούν νοητικούς μετεωρι
σμούς. Τό κύριο στοιχείο πού σημαδεύει τά πάντα, 
είναι ό χρόνος, μιά καί ό χώρος έχει έκλείψει πρό 
πολλοϋ. Ό  Ελληνισμός τής διασποράς όταν βρί
σκεται στήν πατρίδα του είναι ξεριζωμένος γΓ αύτό 
είναι καί τόσο άναπολητικός καί άπροσανατόλι- 
στος. 'Η «περιπλάνηση» είναι στήν ούσία μιά άπο- 
γραφή τοϋ ναυαγησμένου τμήματος τής διασποράς 
πού κουβαλάει μέσα του τό αίσθημα τής άπώλειας.

"Ενας άπόλογος, χωρίς άρχή καί τέλος, μιά γενι
κή άναφορά στήν έννοια τοϋ έλληνισμοϋ σάν παρά
δοση, μύθο καί βίωμα. Στη διασπορά καλλιεργείται 
ή έσωτερική διάσταση τοϋ έλληνισμοϋ, αύτή πού 
έπιθιώνει μέσα άπό άντίξοες ιστορικές καταστάσεις 
πού φέρουν στίς άξιες τής άντίστασης, τοϋ ήθους 
τής ομορφιάς, τοϋ έρωτα, τη διάσταση τής οδύνης 
καί πολλές φορές ένα είδος τρέλλας δοξαστικής σάν 
κι’ αύτής τοϋ γεροναυτικοϋ (Μ. Φωτόπουλος) πού 
πιπιλάει τό μϋθο στά δόντια του καί τόν ζαλίζει μ' 
ένα ποτηράκι. "Ενας διάλογος μ' άνοιχτό καί κενό 
όρίζοντα ψάχνει τόν τόπο του πού δέν είναι νά όρια 
τοϋ κράτους άλλά ή διάσταση τοϋ μύθου.
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Ό  μύθος πού διασχίζει τήν ιστορία καί γνωρίζει 
την ήττα μαζί της, κρυσταλλώνεται σάν ήθος καί 
γίνεται γόνιμος σάν γένος σέ μιά διαρκή «περιπλά
νηση» βλεμμάτων μετέωρων, πού πασχίζουν γιά τό 
«βάθος» τού χρόνου.

ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ

ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΗ τού Χριστόφορου Χριστοφή



Μιά συζήτηση
τού ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΥ ΧΡΙΣΤΟΦΗ 

μέ τήν Γκαίη Αγγελή 
καί τόν Παναγιώτη Τιμογιαννάκη

Γ.Α: Πιά ήταν ή σχέση σου μέ τόν κινηματογράφο πριν τήν 
Περιπλάνηση μιά κι' αυτή είναι ή πρώτη σου ταινία.

Χ.Χ: Οί σχέσεις μου είναι πολύ παλιές. Είναι σχέσεις ήθικές, άν 
θές, καί λίγο ιδιότυπες. Ή πρώτη μου έπαφή μέ τό σινεμά ήταν 
στά 15 μου χρόνια, όταν παρακολούθησα το πρώτο γύρισμα τής 
ζωής μου μέ τόν Μαρσέλ Καρνέ, πού έκανε τότε τήν τελευταία 
του ταινία στό Παρίσι, όπου βρισκόμουν έκεΐ γιά λόγους ύγείας. 
Ό ταν ξαναπήγα στό Παρίσι, βρέθηκα στό Γ' πρόγγραμα τής Γαλ
λικής Τ.ν. όπου έργαζόταν έκεϊ ό γαμπρός μου Τζιάννι 
Έσποζίτο καί μάλισα βοήθησα σέ μιά σειρά που έτοίμαζαν πάνω 
στούς περιθωριακούς ήθοποιούς (σαλτιμπάγκους κ.λ.π ). Αύτή 
ήταν ούσιαστικά καί ή πρώτη σημαντική μου έπαφή μέ τόν κινη
ματογράφο. Μετά βρέθηκα στά στούντιο τής Γιουνάίτεντ Άρτι- 
στς πάλι στό Παρίσι όπου παρακολούθησα μοντάζ, στή συνέχεια 
έκανα ένα είδος κινηματογραφικής χορογραφίας μέ θέμα τήν 
Αντιγόνη πάνω σέ μιά ταινία πού έτοίμαζε ό Τζιάννι, καί πήρα 
μέρος σέ κάποια σεμινάρια. Δέν έχω κάνει ποτέ «συστηματικές 
σπουδές».

Γ.Α: Θυμάμαι όταν μου είχες πει γιά τήν ταινία πού έτοίμα- 
ζες δέν είχες άκόμα άποφασίσει άν θάταν μικρού μήκους ή 
μεγάλου.

Χ.Χ: Ή «Περιπλάνηση» είχε τή δική της περιπλάνηση. Ξεκίνησα 
νά κάνω μερικά άλλα μικρά πράγματα πού είχαν σάν άποτέλεσμα 
νά βγει αύτή ή ταινία. Τό θέμα μεγάλωσε σιγα-σιγά. Τά πράγματα 
πού είχα νά πώ μέ τό πέρασμα τού χρόνου και τήν έπιστροφή μου 
στήν Αλεξάνδρεια, είδα πώς δέν γινόταν νά τά χωρέσω σέ μι
κρού μήκους ταινία. Γιά μένα ή «Περιπλάνηση» ήταν καί θά παρα- 
μείνει μιά έξάσκηση ύφους καί θέματος.

Γ.Α: Όσο γιά τό θέμα τής ταινίας τί σέ ώθησε νά ένσκύ- 
ψεις στή «διασπορά», τήν Αλεξάνδρεια...

Χ.Χ: Γιατί έχει νά κάνει μέ τήν προσωπική-μου μυθολογία. Ή 
Αλεξάνδρεια είναι ή πόλη — φάντασμα τών παιδικών μου χρό
νων.
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, Γ.Α: Τό σενάριο τό έγραψες μόνος σου;

XX: Απόλυτα μόνος μου. Εξάλλου πρέπει νά σού πώ πώς άρχισα 
γράφοντας ποιήματα άπό 15 χρόνων κα( μάλιστα είχα έκδώσει καί 
μιά ποιητική συλλογή.

Γ.Α: Πόσο χρόνο σού πήρε τό γράψιμο τού σεναρίου;

X X: Μού πήρε περίπου δύο χρόνια.

Γ.Α: Δουλεύοντας τό σενάριο τί σέ άπασχολούσε περισσότε
ρο;

X X: Ακόμα καί όταν έγραφα ποιήματα σκεφτόμουν μέ ένα τρόπο 
είκαστικό. Γιό νά καταλάβεις έργάζομαι ώς έξής: Ερεθίζομαι άπό 
ένα θέμα. Αύτό τό θέμα μοϋ φέρνει στόν νοϋ εικόνες. Αυτές οί 
εικόνες είναι μιά σκέψη. Ό ταν νοιώσω δτι έχω έξαντληθεϊ, ότι 
έχω φτάσει σέ ένα κρεσέντο είκόνων, άρχίζω τότε νά σκέφτομαι 
ένα στόρυ τό όποιο προσπαθώ νά συγκεκριμενοποιήσω καί νά 
φτιάξω ένα κώδικα αύτών τών είκόνων. Αύτό είναι τό σύστημα 
τής έργασίας μου. Τό σενάριο τής «Περιπλάνησης» ήταν γραμμέ
νο κατά τέτοιο τρόπο σέ μικρές σεκάνς είκόνων, ώστε θά μπο
ρούσε κάλλιστα ή είκόνα μέ τόν άριθμό 3 νά πάει στή θέση τής 
είκόνας 7 χωρίς τίποτα νά άλλάξει τή δομή τού έργου. Βέβαια 
ούσιαστικά άλλάζει. Καί θυμάμαι κάτι πού είχε πει ό Άλαίν Ρεναί: 
«γυρεύω τήν ταινία έκείνη πού δέν θά ξέρει κανείς ποιά είναι ή 
πρώτη μπομπίνα».

Γ.Α: Θά ήθελα νά μάς πεις λίγα γιά τή διαδικασία τού γυρί
σματος. Δηλ. πώς βρήκες συνεργείο, πώς έκανες τίς έπιλο- 
γές.

Χ.Χ: Ή πρώτη μου «κινηματογραφική» συνάντηση, έπιστρέφον- 
τας άπό τή Γαλλία, ήταν μέ τή Δέσπω Μαρουλάκου. Εργάστηκα 
άρχικά μαζί της, άνταλλάξαμε άπόψεις καί τής έδωσα τήν πρώτη 
μορφή σεναρίου. Μετά γνώρισα τόν Άντρέα Μπέλλη. Μέ τόν 
Άντρέα άρχίσαμε μιά πολύ στενή συνεργασία καί φιλία, βρισκό
μασταν τακτικά καί πολύ συστηματικά. Βέβαια ύπήρχε τό θέμα 
τών χρημάτων. Τά χρήματα μού τά βρήκε — ένα μέρος τους — ή 
άδελφή μου, σύν τό σπίτι μου πού έθαλα ύποθήκη καί πήρα ένα 
δάνειο. “Αρχισα μέ πολύ λιγότερα χρήματα άπό δσα φανταζόμουν 
πως θά κόστιζε ή ταινία, ούτε κάν μέ τά μισά. “Αρχισα μέ 1,5 
έκατομμύριο καί ή ταινία έφτασε τελικά τά 3,5. Τό γύρισμα άρχι
σε γύρω στό Γενάρη. Είχα ένα πάρα πολύ καλό συνεργείο, κάνα
με ένα γύρισμα 4 έθδομάδων, μείναμε άπό χρήματα καί περιμέ- 
νοντας τό δάνειο τής Τράπεζας σταματήσαμε γιά ένα μήνα καί 
ξαναρχίσαμε τό Μάρτη. Ή ταινία έκανε νά γυριστεί στό σύνολο 
της 9 έθδομάδες, μαζί μέ τήν Αλεξάνδρεια.
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Γ.Α: Πόσα περίπου πλάνα έκανες τήν ήμέρα.

Χ.Χ: Υπήρχαν μέρες πού έκανα ένα μόνο πλάνο καί μέρες πού 
έκανα τό πολύ 4.

Γ.Α: Δηλαδή οί συνθήκες τού γυρίσματος ήσαν καλές,

Χ.Χ Πάρα πολύ καλές. Γιά τά έλληνικά δεδομένα έξαιρετικές

Γ.Α: Επειδή ήσουν νέος από έπάγγελμα, είχες προβλήματα 
μέ τό συνεργείο; Συνήθως υπάρχουν προβλήματα μεταξύ 
νέων δημιουργών καί συνεργείων.

Χ.Χ: Ό χ ι δέν είχα κανένα πρόβλημα. Πρώτα άπό δλα έπειδή είχα 
κάνει ένα λεπτομερέστατο άρχικό ντεκουπάζ δέν ύπήρξαν άπο- 
ρίες ούτε στόν Μπέλλη πού ήξερε πολύ καλά τί ήθελα νά κάνω, 
ούτε τή σκρίπτ μου, τή Δέσπω Μαρουλάκου καί έπίσης, τό σπου
δαιότερο, δτι κατάφερα νά κερδίσω τήν έμπιστοσύνη τού συνερ
γείου. Βέβαια μέ βοήθησε πολύ τό δτι ήξερα καλά τούς χώρους 
καί τούς ήθοποιούς.

Γ.Α: Τό δτι έκανες μόνος σου τά ντεκόρ, δέν σου δημιούργη
σε Ιδιαίτερες σκοτούρες καί πρόσθετη δουλειά στό γύρισμα

Χ.Χ: Δέν ήταν δυσκολίες, ήταν ένα «πρακτικό άγχος». Έπρεπε ό 
χώρος νάταν φτιαγμένος άπό έμένα γιά νά μπορέσω νά δουλέψω 
σκηνοθετικά. Βέβαια παρουσιάστηκαν κάποιες πρακτικές δυσκο
λίες. Θυμάμαι μιά φορά καθυστέρησε τό γύρισμα έπί 3 ώρες έπει- 
δή ύπήρχε μιά καρέκλα διαφορετική κάπως άπό αύτή πού έγώ 
είχα ζητήσει.

Γ.Α: Στήν Ελλάδα όταν έπιμένεις πολύ στις λεπτομέρειες οί 
τεχνικοί τών συνεργείων σέ άντιμετωπίξουν σάν ψώνιο.

Χ.Χ: Είχα τήν τύχη — καί τό ξαναλέω — νά έχω δίπλα μου τήν 
πληθωρική προσωπικότητα τού Άντρέα, καί μονάχα τό γεγονός 
ότι ό Άντρέας μέ καταλάβαινε άπόλυτα, έκανε αύτούς πού θάθε- 
λαν νά διαδηλώσουν πώς είμαι ψώνιο, νά μή τό σκέπτονται.

Π. Τ: Ό  Μπέλλης όνέπτυξε καί δικές του πρωτοβουλίες κατά 
τό γύρισμα; Δηλαδή μέ τόν τρόπο πού δούλεψε τή φωτογρα
φία του, έβγαλε άπό μόνος του πράγματα πού έσύ δέν είχες 
σκεφτεί;

Χ.Χ: Ή αίσθητική τής ταινίας είναι άπόλυτα δική μου. Άπό τούς 
κάθετους φωτισμούς πού έχω, μέχρι τίς κόκκινες ζελατίνες που 
βάζω στά παράθυρα, τό παιχνίδι τού φωτισμού μέ τή σκιά κ.λ.π.

Π. Τ: Λές δηλαδή ότι ή αίσθητική τής ταινίας ήταν προκαθορι
σμένη;
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Χ.Χ: Απόλυτα, κι ό Άντρέας φυσικά τήν ήξερε πολύ καλά. Ασχε
το άν πολλές φορές ζήτησα σέ κάτι τή συμβουλή του. Συζητού
σαμε τά πάντα πριν άρχίσουμε γύρισμα. Μοϋ έκανε κάνα-δυό 
παρατηρήσεις καί άρχίζαμε.

Γ.Α: Είναι γεγονός πάντως ότι ό Μπέλλης σέ κάθε ταινία πού 
κάνει — καί μέ διαφορετικούς σκηνοθέτες — πάντα βγάζει 
καί μιά άλλη αίσθητική. Καί γι' αυτό είναι ένας πολύ καλός 
άπερατέρ γιατί μπορεί καί καλύπτει μέ τή δουλειά του τό 
σκηνοθέτη.

Χ.Χ: Ακριβώς. Τό πρώτο πράγμα πού μοϋ είχε πει ήταν ότι «δέν 
είμαι σκηνοθέτης ούτε κρυπτοσκηνοθέτης, είμαι φωτογράφος». 
Καί πράγματι ήταν ένα καθαρός φωτογράφος πού άκολουθούσε 
τό όραμά μου καί μοΰ έκανε τρομακτική έντύπωση.

Γ.Α: Θά ήθελα νά μάς πεις γιά τήν έμπειρία σου σχετικά μέ 
τούς ήθοποιούς.

Χ.Χ: Ό  τρόπος πού δουλεύω μέ τούς ήθοποιούς είναι πολύ 
προσωπικός. Ένας άνθρωπος μοϋ έμπνέει όρισμένα πράγματα. 
Φερ’ είπεϊν όταν έγραφα τό ρόλο τού γεροναυτικοϋ είχα πολύ 
έντονα ατό μυαλό μου τόν Μίμη Φωτόπουλο. Ό ταν δουλεύω ένα 
ρόλο, προσπαθώ νά άνακαλύψω μέσα άπό κεϊ μέ τόν ήθοποιό. ΓΓ 
αύτό καί μέ όλους τούς ήθοποιούς μου είχα μιά πάρα πολύ τρυ
φερή σχέση.

Γ.Α: Πόσο καιρό τούς έκανες πρόβα.

Χ.Χ: Στήν περίπτωση τού Φωτόπουλου κάθησα δύο μήνες μαζί 
του καί μιλάγαμε τό ρόλο. Επίσης καί μέ τόν Ήλία Λογοθέτη δέν 
έγινε ποτέ πρόβα άλλά είχαμε μιλήσει. Αντίθετα μέ τή Δέσποινα 
Τομαζάνη κάναμε πολλές πρόβες. Είχε ένα ρόλο τρομακτικά 
δύσκολο καί πιστεύω πώς τελικά άνταποκρίθηκε θαυμάσια ειδικά 
στόν μονόλογο της στήν Αλεξάνδρεια.

Π. Τ: Γιά τό Φωτόπουλο θάθελα νά σέ ρωτήσω. Ό Φωτόπου- 
λος είναι κωμικός ήθοποιός. Συνήθως όταν έπιλέγουν ένα 
κωμικό ήθοποιό γιά δραματικό ρόλο, τόν χρησιμοποιούν γιά 
νά μπορέσει νά βγάλει τήν τραγικότητα τής κατάστασης μέσα 
άπό τήν άστεία έμφάνισή του π.χ. ό Ήλιόπουλος στόν «Δρά
κο». Στήν ταινία σου ό Φωτόπουλος δέν έκανε τίποτα τέτοιο, 
δέν ήταν δηλαδή μιά κωμικοτραγική καρικατούρα, παρά 
έβγαζε άπλώς ένα ρόλο διαφορετικό άπό αύτούς πού έχει 
παίξει ως τώρα. Γιατί κατέφυγες στόν «άδοκίμαστο» Φωτό
πουλο — πού ήταν βέβαια θαυμάσιος — καί όχι σέ ένα δοκι
μασμένο ήθοποιό τέτοιων ρόλων;
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X X: Ένστικτωδώς τελείως. Ό  Μίμης στήν προσωπική του ζωή 
δέν έχει τίποτα τό κωμικό. Είναι ένας ΰνθρωπος έλάχιστα χαρού
μενος, έσωστρεφής, καί όμολογώ δτι αύτό μού προκάλεσε κατά
πληξη όταν τόν γνώρισα καί μέ έρέθισε περισσότερο Πιστεύω 
δτι ό Μίμης έπαιξε τόν κρυφό έαυτό του.

Γ.Α: Θάθελα νά πούμε δυό λόγια γιά τά πρόσωπα τής ταινίας
καί γιά τό τί άντιπροσωπεύουν.

X X: Ό  Φωτόπουλος άντιπροσωπεύει μιά γενιά Ρωμιού, τού Ρω
μιού τής διασποράς καί μάλιστα στό λυκόφως του. Είναι ό γέρο- 
ναυτικός στό λυκόφως του, ό Όδυσσέας άν θές. Απ' τήν άλλη 
μεριά ό Λογοθέτης είναι ή τελευταία Οδύσσεια, ό «λοϋμπεν» 
πού έχει γυρίσει δλον τόν κόσμο άλλά πού έχει άκόμα τήν δύνα
μη νά άντιστέκεται σ' όρισμένα πράγματα. Υπάρχουν δύο γυναί
κες πού άντιπροσωπεύουν δύο άντίθετους κόσμους. Είναι ή με- 
γαλοαστή (Δέσποινα Τομαζάνη) πού σέ μιά στιγμή Ιστορικής άνα- 
μπουμπούλας χάνει τά πάντα καί βρίσκεται στήν άντίπερα άχθη, 
μιά γυναίκα μέ φιλολογικές άνησυχίες, τυπικά Αλεξανδρινή, πού 
προσπαθεί μέ τό μυαλό της νά φτιάξει τή δική της πολιτική, άνά- 
μεσα στήν τραγικότητα καί τή γελοιότητα. Άπό τήν άλλη είναι ή 
Ολυμπία Καράγιωργα πού παίζει τό ρόλο μιάς ξερριζωμένης άπό 

τήν Τασκένδη, κόρη ένός άριστερού πρόσφυγα πού έρχόμενη 
στήν Ελλάδα βρίσκει μιά έσωτερική διασπορά. Ό  Λευτέρης Βο- 
γιατζής είναι μιάς άλλης μορφής Όδυσσέας, ένας Όδυσσέας 
μάλλον ψυχρός πού προσπαθεί νά μήν άγγιχτεΐ μέ τίποτα, πού 
παραμένει έκουσίως μές στήν άσάφεια του. Θά μπορούσε νά πει 
κανείς πώς είναι τό είδος τού "Ελληνα γραφειοκράτη πού χάνεται 
μές στά πράγματα. Τέλος ύπάρχει μιά τρελλή νοσοκόμα άπό τή 
Βοστώνη, τό παιδί πού κάθε φορά έκπροσωπεί καί κάτι καί πού 
τελικά είναι ή μνήμη καί ό χρόνος.

Γ.Α: Αυτή ή γυναίκα τής Βοστώνης έχει μιά κάποια άλλη διά
σταση, κάπως πιό τραγική.

Χ.Χ: Βέβαια, γιατί στό μεσοπόλεμο είχαν πάει έκεί πολλοί Έλλη
νες οί όποιοι μετά γύρισαν κανονικά ναυάγια. Κάνω άναφορά σ 
έκείνη τήν έποχή.

Γ.Α: Τό κλίμα τής Αλεξάνδρειας φαντάζει σέ μάς μόνο Κα
βαφικό άλλά ή ταινία ύπαινίσεται καί κάτι άλλο.

Χ.Χ: Ναί κι έγώ άναφέρομαι περισσότερο στήν άριστερή ίντελ- 
λιγκένστια τής Μέσης Ανατολής, μιά καί τό δράμα σ' όλη τήν 
άνατολική Μεσόγειο, τή Μέση Ανατολή μέχρι καί τήν Ισπανία, 
παιζόταν πάντα στίς πλάτες τών άριστερών. Αναφορά στόν Κα- 
βάφη δέν έχω.



159

Π. Τ: Ή ήρωίδα όμως τόν άναφέρει στήν ταινία.

Χ.Χ: Ναι κι αύτό όμως γίνεται συνειδητά έπειδή ύπάρχει ή Αλε
ξάνδρεια όπου γίνονται πολλές φιλολογικές συζητήσεις καθώς 
καί τό ότι ό αίσθητικός χώρος δέν άψήνει νά διανοηθούμε ότι 
μέσα έκεϊ θάχει γίνει ένα τόσο βίαιο γεγονός όπως αύτό πού 
βλέπουμε στήν ταινία.

Γ.Α: Στή δομή τής ταινίας μου έκανε περισσότερο έντύπωση 
ή άχρονικότητα.

Χ.Χ: Καί ό «καθρέφτης» τού Ταρκόφσκι έχει κάτι παρόμοιο. Βα
σικά οί δικοί μου ήρωες δέν έχουν ήλικία. Κι ό βασικός ήρωας 
πού δέν έχει ήλικία είναι τό παιδί. Μιλάει σά μεγάλος, σκέπτεται 
σά μεγάλος, περνούν τό χρόνια κι αύτός δέν μεγαλώνει.

Π. Τ: Τό παιδί στήν ταινία είσαι έσύ;

Χ.Χ: Μπορώ νά πώ ότι στήν ταινία είμαι παντού παρών καί παν
τού όπών. Όπως δέν είμαι καί τίποτα άπό όλα αύτό. Ποτέ μου δέν 
ντύθηκα έτσι δέν ύπήρξα ποτέ έτσι... άλλά καί ύπήρξα. Γιά μένα 
αύτοί οί ήρωες είναι τό ναυάγια, περιθωριακοί καί περιφεριακοί 
άνθρωποι.

Γ.Α: Περιφεριακοί καλύτερα θά έλεγα έκτός άπό τόν Λογο
θέτη πού άντιπροσωπεύει τόν Λούμπεν περιθωριακό.

Χ.Χ: Σωστά. Λούμπεν στήν ταινία είναι μόνο ό Ήλίας Λογοθέτης. 
Θάλεγα μάλιστα ότι είναι καί μιά γελοιοποίηση τού "Αμλετ. Τό 
τραγικό σέ αύτούς τούς ήρωες είναι ότι τή στιγμή πού τούς πιά
νει ό φακός καί τό σενάριο, ή ζωή τους έχει τελειώσει. Μόνο τού 
Λογοθέτη καί τού παιδιού δέν έχει τελειώσει. Όλοι οί άλλοι είναι 
ήρωες μετά τήν τραγωδία. Είναι οί Αϊαντες, οί Αμλετ, οί Αντιγό
νες μετά τήν πράξη, ή όποια πράξη στό σενάριο τούτο είναι κά
ποιο «ναυάγιο». Μιά περιπλάνηση μετά τό ναυάγιο.

Γ.Α: Αύτό πώς τό έννοεϊς.

Χ.Χ: Ή περιπλάνηση αύτών τών άνθρώπων κάπου έχει ναυαγίσει, 
καί άρχίζει μιά δεύτερη περιπλάνηση: τών ναυαγισμένων.

Γ.Α: Διάθλεψα στήν ταινία μιά άντιψυχολογική άλλά καί άντι- 
ψυχαναλυτική διάθεση.

Χ.Χ: Σωστά τό παρατήρησες δέν ύπάρχει ψυχολογισμός στήν 
ταινία. Είναι μιά ταινία άντιφροϋδική. Οί άνθρωποι έχουν πλαστεί 
κατά τέτοιο τρόπο ώστε νά είναι λίγο σύμβολα, λίγο άρχέτυπα, 
λίγο «τύποι» άνθρώπων. Ακόμα καί οί προσωπικές τους σχέσεις 
βγαίνουν έτσι ώστε νά ύπάρχει μετάβαση άπό τό σύμβολο στήν 
άλληγορία.
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Γ.Α: Υπάρχει καί μιά διάχυτη θεατρικότητα πού δέν ξέρω μέ
χρι ποιό βαθμό ήταν ήθελημένη.

X X: Όντω ς έχω μιά ήθελημένη θεατρικότητα πού πολλοί νόμι
ζαν ότι πού έχει ξεφύγει καί δέν έπιασαν σέ βάθος τήν ταινία 
Βλέπω όμως τή φόρμα τής ταινίας σάν ποίημα μ' έλεύθερο στίχο 
μ' έσωτερικό δεσμό.

Γ.Α: Είσαι δηλ. έπηρεασμένος άπ' τό θέατρο;

Χ.Χ: Θά σού φανεί παράξενο άλλά ή μεγαλύτερη έπιρροή μου 
είναι όπό τή μουσική, δηλαδή ή φόρμα τής συμφωνίας, τής σονά
τας μέ έχουν έπηρεάσει πολύ στή ζωή μου. Από μικρός ήρθα σέ 
έπαφή μέ τή μουσική λόγω τού ότι ή μητέρα μου ήταν πιανίστρια 
καί ή σχέση μου μέ αύτήν τήν τέχνη είναι τρομακτική. Καί όσο 
προχωράω, ή σχέση μου, σάν κινηματογραφιστή, μέ τις μουσικές 
φόρμες γίνεται όλο καί σημαντικότερη.

Γ.Α: Γιατί δέν χρησιμοποίησες κομμάτια άπό κλασσική μου
σική, σάν έπένδυση στήν ταινία.

Χ.Χ: Διότι τό θεώρησα άφ’ ένός εύκολο καί άφ’ έτέρου πιστεύω 
πολύ στή μουσική πού γράφεται είδικά γιά μιά ταινία. Ομολογώ 
δέ πώς ή-συνεργασία μου μέ τήν Ελένη Καραΐνδρου στάθηκε 
Ικανή. Ή μουσική γράφτηκε κομμάτι-κομμάτι πάνω στήν εικόνα 
καί άφοϋ τό πλάνα ήσαν ήδη έτοιμα.

Γ.Α: Ή γκάμα τών πλάνων σου δέν ήταν χτυπητή καί ή όρθω
σή τους δημιουργούσε μιά ήπια άσυνέχεια.

Χ.Χ: Ό ταν νιώθω ότι ένα «γκρό-πλάν» λειτουργεί, τότε θά τό 
χρησιμοποιήσω. Δέν μπορώ νά πώ ότι έχω άγάπη στό γκρό-πλάν 
άλλά ύπάρχουν φορές πού μέ ξετρελλαίνουν καί πού, σέ μιά είδι- 
κή στιγμή, τά θέλω όπωσδήποτε, καί γιά τά όποια έχω λιγάκι τήν 
τάση τής παραμόρφωσης. Δηλαδή καί έδώ έπεμθαίνει πάλι ή μου
σικότητα τό πλάνο παίρνει τή θέση μιας νότας πού θέλω νά άνε- 
βάσω λίγο παραπάνω άπό τίς άλλες. Γ ενικά χρησιμοποιώ ένα κώ
δικα πλάνων παίρνοντας ώς βάση τήν ψυχολογία τής σκηνής. Τήν 
«Περιπλάνηση» τήν είχα φανταστεί νά γίνεται άπό άργά πλάνα μέ 
έσωτερικό ρυθμό, πού νά κόβονται ξαφνικά, γιά νά τονίσω τίς 
ρωγμές πού ύπάρχουν μέσα στήν ταινία.

Γ.Α: Αύτό πού μοϋ άρεσε στήν ταινία είναι ότι έχει μιά μορφή 
παράλληλη. Δηλ. δέν ύπάρχουν πρωταγωνιστές, όλοι παί
ζουν στόν ίδιο χρόνο, έχουν όν θές τήν ίδια άξια. Πές μου 
λίγο γιά αύτά.

Χ.Χ: "Ας πάρουμε σάν παράδειγμα τό «Αλοζανφάν» τών Ταβιάνι
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Υπάρχει κι έκεΐ μιά τέτοια περίπτωση παράλληλης δράσης. Αύτή 
ή ίδέα τού νά έχω παράλληλη δράση καί παράλληλους ήρωες 
μέ συγκινοϋσε άπό τήν άποψη τού μοντάζ. Είναι, μπορώ νά πώ, 
μιά προσωπική μου άνάγκη, όπως κάποιος πού διαβάζει συγχρό
νως πολλά βιβλία καί προσπαθεί νά βρει μιά σύνθεση μέσα στό 
μυαλό του. Από τήν άλλη μεριά δέ ότι ή «Περιπλάνηση» δέν είναι 
μιά, άλλά πολλές μαζί. "Ενιωσα λοιπόν πώς μέσα άπό παράλληλες 
Ιστορίες καί παράλληλους ήρωες θά μπορούσα νά βρώ τόν σοχα- 
σμό πάνω στήν έννοια τής περιπλάνησης. Κι άν έπεδίωξα τό ντε- 
κουπάζ νά έχει μιά άκαδημαϊκότητα, είναι έπειδή τό θέμα παίρνει 
διαστάσεις άφηρημένες, πού χρειαζόταν γερή βάση γιά νά κτι
στούν άλα τά μετέωρα στοιχεία πού ύπάρχουν στήν ταινία.

Γ.Α: Είσαι Ικανοποιημένος τελικά άπ' τό άποτέλεσμα;

Χ.Χ: Ό  Σάρτρ είχε πεί ότι πολλά άπ’ τά πράγματα πού ξεκινήσαμε 
νά κάνουμε, μάς ξεπερνούν, δέν μάς άνήκουν άπό ένα σημείο καί 
πέρα. Μ ’ αύτό θέλω νά πώ ότι είναι ένα έργο είναι μιά συγκυρία 
πολλών πραγμάτων: πώς τά φτιάχνεις, μέ ποιούς τά φτιάχνει 
κ λ.π. Αν τά έξετάσω άπό κοινού όλα αύτά, τότε όντως είμαι πολύ 
εύχαριστημένος.

Γ.Α: Τό έλληνικό κινηματογράφο πού τόν βλέπεις;

Χ.Χ: Πολύ έλληνικό κινηματογράφο δέν έχω δει. Καί άπ’ ότι είδα, 
πολύ λίγα πράγματα μού άρεσαν. Είδα όμως πώς ύπάρχει καί μιά 
όμάδα κινηματογραφιστών πού προσπαθεί μέ τρόπο ήρωικό νά 
φτιάξει τόν έλληνικό κινητογράφο. Αύτό τό στοιχείο μού δίνει τή 
δυνατότητα νά δώ όλη αύτή τήν κίνηση μέ τρομερή συμπάθεια.

Γ.Α: Δηλαδή δέν έχεις μιά εΙκόνα πού περίπου βρίσκεται ό
έλληνικός κινηματογράφος.

Χ.Χ: "Εφηβος είχα δει τό «Προξενειό τής "Αννας» πού όμως δέν 
μού είχε άφήσει καί πολύ άριστες έντυπώσεις. Ή πρώτη έλληνική 
ταινία πού μέ συγκλόνισε ήταν ό «Θίασος» τού Άγγελόπουλου 
τόν όποιο καί έκτιμώ πολύ σάν σκηνοθέτη. Παρ’ όλα αύτά αισθά
νομαι λίγο ξένος μέ τό έλληνικό σινεμά. Ό ταν ζούσα στήν Ελλά
δα, έφηβος, δέν είχα σκεφτεΐ τόν κινηματογράφο σάν έπάγγελ- 
μα. Τόν έβλεπα μέ τό μάτι τού ποιητή. "Εγραφα, σκεπτόμουν τό 
θέατρο τήν ήθοποιία άλλά ό κινηματογράφος μέ ένδιέφερε μόνο 
θεματολογικά. Μέ είχε μαγεύσει τότε ή «Ήλέκτρα» τού Κακο- 
γιάννη, σάν θέμα, όπως καί ό «Δράκος» τού Κούνδουρου, άπ’ τόν 
όποιο μάλιστα είχα έμπνευσθεϊ καί ένα ποίημα. Μικρού μήκους 
δέν είχα δεϊ σχεδόν καμμία. Δυστυχώς οί συνθήκες τής ζωής μου 
ήσαν τέτοιες ώστε δέν μπόρεσα νά δώ περισσότερο έλληνικό 
σινεμά.
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Γ.Α: Τό Φεστιβάλ πώς σοϋ φάνηκε μιά καί φέτος βαφτίστη
κες σ' αυτό.

X X : Ή ταν τό άγνωστο. Τό πλήρες άγνωστο. Δέν ήξερα πώς ήταν 
οϋτε τό θέατρο, οϋτε ό κινηματογράφος, ούτε τό σύστημα ούτε 
γενικά οΐ άνθρωποι του: κριτικοί, δημοσιογράφοι, παράγοντες 
κ.λ.π. Ή πρώτη μου έκπληξη ήταν πώς βρέθηκα άπέναντι σ' ένα 
κοινό πού δέν φάνηκε καθόλου έχθρικό άπέναντι στήν «Περιπλά
νηση». Είχα άκούσει τρομερούς μύθους γι' αύτό τό κοινό καί 
ήμουν σίγουρος πώς ή ταινία μου δέν θ ’ άρεσε, ίσως καί νά σφυ- 
ριζόταν. Γι' αύτό καί δέν ήμουν στήν αίθουσα τήν ώρα τής προβο
λής παρά πήγα στήν 9η πράξη. Κι όμως ή ταινία άρεσε.

Γ.Α: Δέν αίσθάνεσαι πώς κι έσύ άποτελεϊς ένα μέλος αυτού 
πού λέγεται έλληνικός κινηματογράφος.

X X: Τώρα ναι. Καί τά πράγματα πού μέ συγκίνησαν ήταν δτι μετά 
τήν προβολή ήρθαν πολλοί συνάδελφοί μου νά μέ συγχαρούν — 
μεταξύ αύτών καί έσύ — τού όποιους δέν γνώριζα καί δέν μέ 
γνώριζαν καί αύτό μού έδωσε τρομακτική χαρά.

Γ.Α: Πώς φαντάζεσαι τήν έξέλιξη αύτού τού κινηματογρά
φου;

X X: Μπορώ νά πώ, άπό αύτά τά λίγα πού είδα, άτι άν τά πράγμα
τα έξακολουθήσουν νά είναι έτσι, μέ μιά κρατική άδιαφορία τόσο 
τρομακτικών διαστάσεων μέ ένα Κέντρο κινηματογράφου πού 
δέν χρηματοδοτεί κανένα, μέ ένα ύπουργεϊο Βιομηχανίας πού 
λειτουργεί σάν καί τ ’ άλλα ύπουργεΐα (καί στό όποιο κακώς ύπά- 
γεται ό κινηματογράφος έδώ στήν Ελλάδα) τότε μοίρα μας θά 
είναι ή μοναξιά καί λέγοντας μοναξιά έννοώ ότι 3 χρόνια θά πα
σχίζουμε νά βρούμε χρήματα γιά νά βγάλουμε τό θέμα πού μάς 
καίει. Καί θυμάμαι τά λόγια τού Βασίλη Βασιλικού πού κάποτε στή 
Γαλλία μού είπε: «Ό  "Ελληνας έξαύλώνεται μέσα στήν μοναξιά 
του». Κι έγώ βλέπω μοναξιά καί τίποτα άλλο.



«ΕΞΟΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗΝ ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΛΕΩΦΟΡΟ» 
του Νίκου Ζερβού

Εξόριστος: δ έκτοπισμένος έξω άπό τά δρια τοϋ κράτους 
καί σέ άπομακρυσμένο τόπο.
Κεντρική λεωφόρος: εύρύς δρόμος πόλης πού βρίσκεται σέ 
πολυσύχναστη θέση καί άπ’ τόν όποιο περνάει πολύς κό
σμος.

«1_ΑΗΟΙΙ55Ε»

Εξόριστος στήν κεντρική λεωφόρο: ένας τίτλος, 
τέσσερις λέξεις, μιά αντίφαση. "Ενα γλωσσικό παι
χνίδι πού δηλώνει τόν έγκλωθισμό τού άτόμου μέσα 
στη σύγχρονη πόλη, μέσα στή σύγχρονη κοινωνία, 
μέσα στό σημερινό κόσμο. Κεντρικός «ήρωας» τής 
ταινίας είναι ένας σκηνοθέτης, ό Κώστας (Φέρρης;), 
ένα άτομο τής προηγούμενης γενιάς, πού κουβαλάει 
μαζί του τά βιώματα μιας έπανάστασης καί τή θλίψη 
τής άποτυχίας της: τό κίνημα των χίππυς, πού πίστε
ψε ότι ό κόσμος μπορεί ν’ άλλάξει μέ μιά κιθάρα κι 
ένα ειρηνικό τραγούδι, καί τήν έξέγερση των νέων 
τό Μάη τού 1968, πού πολέμησαν γιά τήν άλλαγή 
τού κόσμου, κατέβηκαν στούς δρόμους, έφαγαν ξύλο 
καί βίωσαν τήν έννοια τής έλευθερίας.

Ό  Κώστας, άνήκει στή γενιά τού '60 πού κατείχε 
τό όνειρο ένός κόσμου πού γιά νά ζήσει στ’ άλήθεια 
μέσα του έπρεπε νά τόν συνειδητοποιήσει καί νά τόν 
πραγματώσει. Τώρα, τέλη τής δεκαετίας τού ’70, έχει 
άντιληφθεΐ ότι όλα αύτά έχουν άφομοιωθεΐ μέσα στό 
σύστημα. "Εχει καταλάβει ότι οί νέοι δέν έχουν πιά
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όνειρα, άν καί θά έπρεπε νά έχουν, γιατί τώρα κοι
μούνται περισσότερο άπό ποτέ. "Ετσι, κάποια στιγ
μή, έπαναστατεΐ. Άπορίπτει τό κοινόβιο, μέσα στό 
όποιο ζει, όταν δέν μπορεί πιά νά λειτουργήσει, όταν 
έχει φτάσει σέ αδιέξοδο. Παίρνει ένα μωρό, έκπρό- 
σωπο τής νεότερης γενιάς, καί βγαίνει στό δρόμο. 
Ξεχύνεται στήν άπεραντοσύνη τής λεωφόρου, προ
κλητικά καί βίαια, παρατηρεί τήν έρημιά καί τήν 
παγίδευση πού έπικρατεΐ. Ό  νεκρός χρόνος τόν κυ
κλώνει άπό παντού, ή άσφυξία τόν πνίγει, ή βρωμιά 
τόν αηδιάζει. Τό ξεκαθάρισμα μ’ όλα αύτά πού άφή- 
νει πίσω του είναι σαφές: «Κάντε (αύτοΰ τού είδους) 
τήν έπανάσταση χωρίς έμένα» δηλώνει καί άρχίζει 
νά ψάχνει γιά νέους δρόμους, ψάχνει νά βρει κάτι 
γιά νά πιαστεί.

Αύτό πού χιλιάδες νέοι στήν περασμένη δεκαετία 
απαίτησαν — ΘΕΑΟΥΜΕ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΚΑΙ ΤΟΝ 
ΘΕΛΟΥΜΕ ΤΩΡΑ — έχει χαθεί. Τί μένει; Ή επι
στροφή στό σπίτι, τό άνοιγμα ένός (ψεύτικου) παρά
θυρου καί ή εκούσια άποδοχή μιας «ένεσης» άπο- 
γοήτευσης, πικρίας καί άπελπισίας. 'Η επαναστατι
κή δύναμη μιας μουσικής, χαμένης καί αύτής τώρα 
τού ρόκ — ή μουσική πού έξέφρασε τή γενιά τής 
αμφισβήτησης — τόν παρασύρει μακρυά, άλλά, δέν 
μπορεί νά τού άνοίξει καινούργιους δρόμους. Κλεί- 
νεται στόν έαυτό του καί άρνεϊται τήν όποια επικοι
νωνία. Υπακούει μόνο στήν έπιταγή των στοιχειω
δών άνθρώπινων άναγκών (τροφή, νερό, ύπνος, άφό- 
δευση καί σέξ). Άπορίπτει τήν έτοιμη κονσερθαρι- 
σμένη έπικοινωνία μέσα άπ’ τό ραδιόφωνο καί προσ
παθεί νά έπικοινωνίσει μέσα άπ’ τούς ήχους ένός
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μουσικού όργάνου (κόρνο). Αλλά, σήμερα, δέν 
υπάρχει βιώσιμη έπικοινωνία· ύπάρχει μόνο ή έν
νοια της όπως έχει διατυπωθεί μέσα στά λεξικά. 
Έτσι, οί πρώτες του προσπάθειες γίνονται άφορμή 
νά ξεχυθούν στό παρόν οί μνήμες τοϋ παρελθόντος. 
Ό  Τζίμ Μόρισσον, ό άρνητής του στυστήματος, ό 
τραγουδιστής πού προσπάθησε νά ξανακάνει τό ρόκ 
καλλιτεχνικό μέσο άπελευθέρωσης, ζωντανεύει στή 
μνήμη του γιά νά ύπενθυμίσει τή δύναμη τοϋ συστή
ματος. Τό ύπαρξιακό πρόβλημα έντείνεται.

Τά βιώματα ένός παρελθόντος τόν άκολουθοϋν 
ακόμα καί στίς σχέσεις του μέ τό άλλο φύλο. Ή 
προσπάθεια νά βιώσει τή σχέση του μέ μιά κοπέλα 
είναι καί αύτή καταδικασμένη. 'Η βίωση, γιά νά 
πραγματωθεΐ, πρέπει νά «ρέει» κάθε στιγμή χωρίς νά 
κουβαλάει παρελθόντα. Τά δικά του παρελθόντα εί
ναι τόσα πολλά καί τόσο έντονα πού τό ζωντανό 
προτσές τής βίωσης έχει άπονεκρωθεΐ. Ή κοπέλα, 
όντας άστικής καταγωγής ή έχοντας πιό άδύνατους 
μηχανισμούς άμυνας, όδηγείται στό θάνατο. Ή άρ
νησή της νά βρεθεί ύποταγμένη σ' αύτόν καί ή στήν 
κοινωνία, τήν σπρώχνει στήν αυτοκτονία.

Ή δική του περίπτωση είναι διαφορετική. Άρ- 
νειται καί αύτός τήν ύποταγή, έκφράζει μιά έξέγερ- 
ση καί προσπαθεί νά βρει κάποιους καινούργιους 
τρόπους πού νά τήν άντιπροσωπεύουν. Κατέχει τήν 
άλήθεια, άλλά, ή άλήθεια δέν έπικοινωνεΐται. Έχει 
μπλεχτεί σέ μιά «αφηρημένη» δραστηριότητα. 
Προσπαθεί νά πει κάτι πού δέν μπορεί νά είπωθεΐ, 
προσπαθεί νά δείξει κάτι πού δέν μπορεί νά δειχτεί, 
προσπαθεί νά έπικοινωνήσει μέ κάτι πού ποτέ δέν
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έπικοινωνήθηκε καί πού, ίσως, άποκλείεται νά έπι- 
κοινωνηθεΐ. Δέν θέλει νά καταφύγει σέ μιά περισυλ
λογή, σ’ ένα μυστικιστικό κόσμο, όπως είναι αυτός 
του παλιού του φίλου (Σακκάς), δέν θέλει νά μπεί στό 
σύστημα όπως έπραξαν άλλοι φίλοι καί συνάδελφοί 
του (Σταύρακας, Τσιλιφώνης), γιατί ξέρει ότι ή άπό 
τά μέσα έπανάσταση περιέχει έν δυνάμει την καταδί
κη της. Βλέπει τό άδιέξοδό του, θέλει νά σκοτώσει 
κάποιον (τόν έαυτό του, παλιό ή κανούργιο, άδιάφο- 
ρο), άλλά, δέν έχει τη δύναμη ή πιστεύει ότι ή φυγή 
του δέν θά ώφελήσει κανένα άλλον πέρα άπ’ τόν ίδιο.

Ξέρει ότι δέν μπορεί νά κάνει ό ίδιος — ή νά 
«όδηγήσει» τούς άλλους νά κάνουν —: τήν έπανά
σταση. Γνωρίζει ότι πρέπει άπό μόνοι τους νά βρούν 
τόν τρόπο καί νά τήν πραγματώσουν, ότι πρέπει νά 
πάψουν νά ζούν μέ τά βιώματα των άλλων (τά δικά 
του ή τής γενιάς του) καί νά κάνουν οί ίδιοι τό δικό 
τους Μάη, νά άπαιτήσουν τόν κόσμο, νά κάνουν τήν 
έπανάστασή τους ΤΩΡΑ. "Ετσι, σκηνοθετεί τήν αύ- 
τοκτονία του, φτιάχνει μιά μακάβρια φάρσα, μέ τήν 
έλπίδα ότι θά κλονίσει τίς άξιες τους καί θά τούς 
κάνει νά συνειδητοποιήσουν τή σαθρότητα τών μυ
θολογιών άπ’ τίς όποιες κρατιούνται.

Ό λα αύτά, βέβαια, άποτελοΰν μιά προσωπική μας 
ανάγνωση. Μιά άνάγνωση όπου μέσα στήν παρακμή 
καί στό άδιέξοδο διαβάζουμε τόν πόθο γιά (έλεύθε- 
ρη) ζωή, μέσα στό θάνατο βρίσκουμε τό σπέρμα μιάς 
καινούργια γέννησης, μέσα στό σημερινό «περιθώ
ριο» άντικρύζουμε τό αυριανό προσκήνιο.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ



Μιά συζήτηση τού ΝΙΚΟΥ ΖΕΡΒΟΥ 
μέ τήν Γκαίη Άγγελή 

καί τόν Δημήτρη Κολιοδήμο

Δ.Κ: Νίκο, θά ήθελα νά μάς πεις τή γνώμη σου γι’ αυτά πού 
γράφτηκαν άπ' τήν έλληνική κριτική γιά τήν ταινία σου. Γράφ
τηκε ότι ή κριτική «όμόφωνη άντέταξε σθεναρά τήν άρνησή 
της στή στροφή τού σύγχρονου έλληνικού κινηματογράφου 
καί βρήκε ότι ή ταινία σου (μαζί μ' αύτή τού Νικολαΐδη) έμφα- 
νίζει σάν κυρίαρχα Ιδεολογικά συμπτώματα τή σήψη καί τήν 
παρακμή, τό «ρετρό» καί τό «περιθώριο», τό «θάνατο καί τή 
νεκροφιλία».

Ν.Ζ: Πράγματι γράφτηκαν αύτά. Θ’ άρχίσω λίγο άνάποδα. Δέν θά 
έλεγα άτι αύτοί οί άνθρωποι είναι πράκτορες όρισμένων συμφε
ρόντων — όπως ύποστήριξαν όρισμένοι συνάδελφοι καί φίλοι 
μου — άλλά, άπλώς, θά τούς καταλογίσω πλάνη. Πιστεύω ότι οί 
όποιες κινήσεις τους ή οί λαθεμένες κριτικές τους προέρχονται 
άπό ήμιμάθεια. Έχουν δεϊ όρισμένα πράγματα έπειδή έτσι τά 
είδαν ή τούς πίεσαν νά τά δούν έτσι διάφοροι άλλοι δημιουργοί 
πού άσχολούνται (ή άσχολιόντουσαν) μαζί τους καί διαμόρφωναν 
τήν αίσθητική τους μ’ έναν όρισμένο τρόπο καί τώρα, έπιμένουν 
νά ύποστηρίζουν έκείνη τήν αίσθητική πού τούς περάσανε. Γι' 
αύτά άντέδρασαν έτσι. Πιστεύω άτι δέν κατάλαβαν τίποτα άπ’ τις 
ταινίες. Δέν άντιλήφθηκαν πού τό πηγαίνανε, κινηματογραφικά ή 
Ιδεολογικά, οί ταινίες.

Δ.Κ: Δηλαδή δέν πιστεύεις ότι έκεϊνο πού τούς άπώθησε 
στήν ταινία σου ήταν ή ίδια ή Ιδεολογία της;

Ν.Ζ: Ό τ ι τούς ένόχλησε είναι γεγονός. Δέν τούς εύχαρίστησε 
καθόλου. Δέν τούς πάει. Προσπαθώ, όμως, νά σοϋ πώ άτι τούς 
ύπερτιμούμε άν λέμε, όπως λέχτηκε κιόλας, άτι λειτούργησαν 
σύσσωμοι γιά νά πολεμήσουν τήν ταινία. Νομίζω ότι αύτοί οί 
άνθρωποι είναι πολύ πιό μειωμένης άντίδρασης. Φυσικά τούς 
ένόχλησε τά πεθαμένα αίσθητήριά τους, τίς αισθητικές τους 
«άρχές», πού δέν προσπαθούν καθόλου νά βελτιώσουν, καί γι’ 
αύτά έφτυσαν τήν ταινία.

Γ.Α: Θά μπορούσαν νά είχαν λειτουργήσει τό ίδιο άποθεώ- 
νοντας τήν ταινία;



Ν.Ζ: Συμφωνώ. Έγώ μιλούσα έτσι έννοόντας τό «κυρίαρχο σώ
μα» τους. Θέλουμε δέν θέλουμε κάποιοι είναι ό πυρήνας τους 
Σίγουρα δέν άντιδροϋν όμόφωνα. Πάνω σ’ αύτό θά σοΰ άναφέρω 
ένα παράδειγμα, ένα περιστατικό άπ’ τό φετινό φεστιβάλ Θέσσα- 
λονίκης. Κατά τή διάρκεια τής προβολής τής Περιπλάνησης κά
ποιοι κόβανε βόλτες, κάποιοι στριφογύριζαν στή θέση τους ένο- 
χλημένοι. Μετά τήν προβολή κάποιοι σηκώθηκαν καί χαμογελού
σαν είρωνικά, κάποιος είπε στό Χριστοφή δτι θά γίνει ένας πολύ 
καλός ντεκορατέρ καί, ξαφνικά, ό κ. Ραφαηλίδης σηκώθηκε καί 
είπε δτι δέν πρέπει νά τολμήσουν νά άγνοήσουν τήν ταινία αύτή 
γιατί γεννιέται ό νέος Άγγελόπουλος ή ό νέος Άϊζενστάϊν. Τό τί 
έγραψαν οί κύριοι αύτοί μετά είναι γνωστό. Τό περιστατικό, βέ
βαια είναι λίγο φαιδρό, άλλά, δείχνει τόν κ. Ραφαηλίδη. Αύτό 
δείχνει καί τά κριτήριά τους καί τόν τρόπο λειτουργίας τους. 
Επικυρώνει αύτό πού λέω γιά ήμιμάθεια. Δείχνει τήν άνευθυνό- 
τητα πού τούς διέπει. ΓΓ αύτό δέν μπορώ νά δεχτώ αύτό πού είπε 
πριν ό Δημήτρης, δτι τούς ένόχλησε ή Ιδεολογία. Δέν μπορούν ν’ 
άντιδράσουν λογικά. Ό  καθένας κουβαλάει τίς φοβίες του, βλέ
πει τόν άλλο σάν μπαμπά του, κουβαλάει τά ψυχοσεξουαλικά 
του.

Δ.Κ: Γιά νά δούμε, όμως, τήν ίδια τήν ταινία.' Εμφανίστηκε 
φέτος, μιά συγκεκριμένη χρονική στιγμή, εικονογραφεί τή 
ζωή ένός «περιθωριακού» άτόμου καί έκπέμπει μιά Ιδεολογία 
τελείως διαφορετική άπ’ αύτή πού μάς έχουν συνηθήσει οί 
έλληνικές ταινίες. Θά ήθελα νά μού πεις άν υπάρχει κάποια 
συγκεκριμένη άποψη καί πρακτική πού νά καθορίζει τήν 
Ιδεολογία αύτή σέ σχέση μέ τόν πολιτικό χώρο.

Ν.Ζ: Είναι έμφανέστατο δτι ύπάρχει. Βγαίνει σέ μιά έποχή, σα
φώς δχι τυχαία, μέσα άπό ένα γενικώτεοο ξόφλημα άξιών. Δέν 
μιλάω γιά τίς άστικές ή τίς άξιες τής δεξιάς. Αύτές είναι ξοφλημέ- 
νες καί φθίνουν μέ τόν τρόπο τους. Έχουμε ένα ξόφλημα «άρι- 
στερών» άξιών. Ακόμα καί αύτοί πού πιστεύουνε φανατικά σέ μιά 
άλλαγή μέσω τών όργανωμένων πολιτικών σχημάτων βλέπουν 
δτι αύτή ή άλλαγή δχι μόνο δέν έρχεται (δχι σέ έλληνικό, άλλά, 
σέ παγκόσμιο έπίπεδο), άλλά, τά πράγματα δείχνουν νά τείνουν 
σέ περίεργους συμβιβασμούς καί σέ καταστάσεις πού, ύπουλα 
καί παράξενα, βολεύονται τά πάντα. Στήν έποχή αύτή έρχεται ή 
ταινία καί έκφράζει δχι μιά παρακμή, άλλά, άντίθετα, μιά τάση γιά 
άναζήτηση κάτι καινούργιου. Τουλάχιστον αύτή ήταν ή πρόθεσή 
μου. Τό άν αύτό βγαίνει ή δχι θά τό κρίνουν όσοι δούν τήν ταινία. 
Βέβαια δέν δίνει λύσεις, άλλά, άφήνει νά φανεί δτι άπό κάπου 
πρέπει νά πιαστούμε καί μέ κάποια καθαρότητα νά βρούμε νέους 
τρόπους πολιτικής πρακτικής.
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Γ.Α: Κινηματογραφικά, τώρα, άπό πού νομίζεις ότι έχεις έπι- 
ρεαστεϊ;

Ν.Ζ: Αρκετά άπ’ τό άντεργκράουντ, άλλά, χωρίς νά πηγαίνω 
πρός τά ’κεΐ γιατί σκοπός μου ήτανε νά κάνω μιά ταινία που νά 
άφηγείται κάτι καί νά γίνεται κατανοητή.

Δ.Κ: Εγώ πιστεύω ότι οί έπιροές σου είναι άπ’ τήν πρώτη 
περίοδο τού άμερικάνικου άντεργκράουντ καί άπ' τόν Γκον- 
τάρ, Ιδιαίτερα τής δεύτερης περιόδου. Επίσης βλέπω νά έχει 
άρκετές «όμοιότητες» (άν όχι όμοιότητες, μιά «συγγένεια») 
μέ τήν τελευταία ταινία τού Φέρρη, τά Δυό φεγγάρια τόν Αύ
γουστο.

Ν.Ζ: Στά πρώτα συμφωνώ, στό δεύτερο δχι. "Αν μάλιστα τό πεις 
στόν ίδιο τόν Φέρρη θά σέ «σκοτώσει».

Γ.Α: Έγώ έχω διαφορετική γνώμη. Νομίζω ότι ή ταινία τού 
Νίκου είναι καθαρά αύτοθιογραφική. Βρίσκω άρκετά στοιχεία 
τής ζωής του: οικογενειακά, προβλήματα σχέσεων. Νομίζω 
ότι ή έπιροή τού Φέρρη είναι ή έπιροή μιας προηγούμενης 
γενιάς πού μπήκε χωρίς ό Φέρρης, άπό άποψη ήλικίας, νά τήν 
Αντιπροσωπεύει καθαρά. "Ο,τι έχει μπει σάν προβληματισμός 
ώς πρός τόν Γαλλικό Μάη τού ' 68 είναι καθαρά τού Φέρρη, 
ένώ άλλα στοιχεία στό σενάριο (αύτοκτονία τής Δανάης, καί 
άλλα), είναι καθαρά προβλήματα τού Νίκου.

Ν.Ζ: Πολύ σωστά. Αύτό θά έλεγα κι έγώ. Συγκεκριμένα προϋπήρ- 
χε ένα σενάριο πάνω στό όποιο, στή συνέχεια, δουλέψαμε ό Φέρ
ρης κι έγώ. Σ’ αύτό τό σενάριο ύπήρχε καί ό Μάης. Δέν ύπήρχε 
έτσι. Ό  Φέρρης, δηλαδή, πρόσθεσε μερικές λεπτομέρειες πού 
είναι δικά του βιώματα.

Δ.Κ: Ας πάρουμε τήν κοπέλα. Τί άντιπροσωπεύει; Νομίζω ότι 
διαφαίνεται μιά έλπίδα ότι ό Κώστας θά βρει κάποια διέξοδο 
μαζί της.

Ν.Ζ: Δέν ύπάρχει τίποτα τέτοιο. Ούτε ό ίδιος τό πιστεύει. Έχει 
ήδη δει τό άδιέξοδο. Υπάρχει μέσα του μιά τεράστια έπιθυμία, 
μιά άνάγκη γιά έπαφή καί μ' αύτή τήν κοπέλα έχει προϋπάρξει 
κάτι. Αύτό πού κουβαλάει μέσα του τόν κάνουν νά είναι κάπως 
«πεσμένος». Ό ταν τήν πρωτοσυναντάει στή Δεξαμενή καί τόν 
ρωτάει «Τί κάνεις;» τής άπαντάει «Καλά. Τί θά πει καλά...». Σιγά- 
σιγά ξανασχηματίζονται οί είκόνες τοϋ παρελθόντος, άλλά, δέν 
πιστεύει δτι θά άποκαταστήσει έπικοινωνία μαζί της. Ή προσπά- 
θειά του είνα μιά ένστιχτώδικη προσπάθεια τελευταίου άγκι- 
στρώματος κάτι παλιό. Μιά πράξη πού, ίσως καί, νά τήν περίμενε
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γιατί οί μυθολογίες άπ' τίς όποιες αυτή κρατιόταν είναι πολύ πιό 
έπιφανειακές καί πολύ πιό σαθρές.

Δ.Κ: Στή σκηνή τής θάλασσας, τόν βλέπουμε νά βγαίνει άπ' 
τό νερό χωρίς δυνάμεις καί νά σωριάζεται στήν άμμο. Καί 
όμως, τό νερό είναι πηγή σύμβολο ζωής καί σεξουαλικότητας 
(κατά τόν Φρόϋντ τό νερό συμβολίζει τή γέννηση). Γιατί αυτή 
ή άντιστροφή τής σήμανσης;

Ν.Ζ: Εκείνη τήν ώρα, όπως καί στίς ύπόλοιπες σκηνές τής ται
νίας, δέν κάνουν έρωτα καί τό ότι αύτός βγαίνει έτσι είναι καί γι' 
αύτό.

Γ.Α: Δέν κάνει έρωτα μαζί της, όλλό, κάνει μέ μιά άλλη κοπέ
λα ζώντας μέ τό παρελθόν, είναι σάν νά κάνει έρωτα μέ τή 
Δανάη.

Ν.Ζ: Είναι κι αύτό. Άποδεικνύεται άπ’ τό ότι λίγο πριν τήν παίρ
νει τηλέφωνο.

Δ.Κ: ”Ισως, πάλι, τή στιγμή αυτή νά μήν νοιώθει καλά καί νά 
τήν παίρνει στό τηλέφωνο μέ τήν πρόφαση νά διώξει τήν άλ
λη ή γιά νά τήν προκαλέσει.

Γ.Α: Θά μπορούσε νά πει κανείς ότι συνεχώς έπαναβιώνει;

Ν.Ζ: Προσπαθεί νά βιώσει, άλλά, είναι φυσικό καί νά έπαναθιώ- 
νει. Είναι φυσικό νά κουβαλάει μέσα του ένα μεγάλο βάρος άπ' 
τή σχέση του μέ τή Δανάη. Τουλάχιστον αύτό ήθελα νά φανεί. 
Επαναλαμβάνω, όμως, ότι δέν πιστεύει πώς θά μπορέσει νά έπα- 

ναβιώσει αύτή τή σχέση.

Δ.Κ: Γιά μένα ή σκηνή στή θάλασσα λειτουργεί έξ όλοκλή- 
ρου άρνητικά. "Οχι μόνο δέν έχει τή δυνατότητα νά άνταπε- 
ξέλθει στίς σχέσεις του μέ τό άλλο φύλλο (μ ’ αύτή τήν κοπέ
λα), άλλά, δέν μπορεί καί νά δημιουργήσει κάν σχέσεις. Τήν 
άποψή μου αύτή, νομίζω ότι, τήν έπιβεβαιώνει καί ή σκηνή μέ 
τήν κοπέλα πού γνωρίζει στό μπάρ. Δέν ζεί μαζί της τόν έρω
τα άπλώς τόν ύφίσταται. Δέν είναι ένα άποκορύφωμα πά
θους είναι μιά κατάσταση στήν όποια μπλέχτηκε καί στήν 
όποια, τή στιγμή έκείνη, προσπαθεί ν' άνταπεξέλθει. Ό  ίδιος 
είναι «πεθαμένος»■ ή κοπέλα είναι έκείνη πού παίρνει τήν 
πρωτοβουλία καί τόν ένεργητικό ρόλο.

Ν.Ζ: Δέν είναι άκριβώς έτσι. Πάθος μέν δέν ύπάρχει, άλλά, ύπάρ- 
χει μιά τρυφεράδα, μιά έπαφή καί, άν θέλεις, ύπάρχει ή άνάγκη 
νά βρεθεί, έκείνη τήν ώρα, μ' έναν άνθρωπο. Αύτά ύπάρχουν.
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Δ.Κ: Γιά μένα όχι. Υπάρχει κι έκεί μιά έρήμωση, ένα γκρέμι
σμα.

Ν.Ζ: Έρήμωση ύπάρχει, άλλά, έγώ μίλησα γιά άνάγκη.

Δ.Κ: Ναί, άλλά, δέν μπορεί ν' άνταπεξέλθει οϊιτε στήν άνάγ
κη.

Ν.Ζ: Δέν είπα δτι όλοκληρώθηκε ή σχέση. Δέν ύπάρχει τέτοιου 
είδους όλοκληρωμένη σχέση. Άλλά, στό σημείο αύτό, θά ήθελα 
νά ρωτήσω κάτι τήν Γκαίη. Μερικές φανατικές φεμινίστριες μέ 
κατηγόρησαν γιά άντιφεμινισμό. Έσύ βρήκες τήν ταινία άντκρε- 
μινιστική;

Γ.Α: Είμαι όλοκληρωτικά ένάντια σ' όλες αυτές τίς συζητή
σεις πού γίνονται γιά φεμινιστικές θέσεις χωρίς καμιά σοβα
ρή βάση. ’Εγώ θά έλεγα ότι είναι μιά αύτοβιογραφική ταινία 
μέ άναφορές σέ όρισμένα πράγματα, μιά ταινία δική σου. Ή 
ήρωΐδα τής ταινίας σου είναι μιά κοπέλα μέ άστική καταγωγή 
πού ψευτοπιάνεται άπό διάφορα πράγματα γιά νά μπορέσει 
νά υπάρξει καί νά έχει μιά ταυτότητα. Τήν ταυτότητα αύτή 
δέν τή βρίσκει ούτε μέσα άπ' αυτόν έπειδή αυτός έχει πιά 
πάψει νά είναι ένα άνδρικό σύμβολο, όπως θά μπορούσε νά 
ήταν, όπότε αύτή θά μπορούσε νά πιαστεί. Έτσι, μήν έχοντας 
τίποτα άλλο, έμεινε ή αύτοκτονία.

Δ.Κ: Αύτό βέβαια είναι πάρα πολύ χαρακτηριστικό στή σκηνή 
τού δρόμου όπου, ένώ όλη ή άνάγκη τής έπαφής έκφράζεται 
μέσα άπ' τήν κίνηση, τήν τρυφερότητα καί τόν τρόπο συμπε
ριφοράς, ύπάρχει τό άδιέξοδο πού, γιά μένα, σημαίνεται άπ' 
τίς συνεχείς πτώσεις στό κατάστρωμα τού δρόμου, άλλά, καί 
άπ' τήν άντιμετώπιση τού κόσμου. Στή σκηνή αύτή, όμως, καί 
ένώ όλα αύτά συμβαίνουν αύθόρμητα μπροστά σ’ ένα χώρο 
έντονα φορτισμένο — πολιτιστικά καί πολιτικά — άκούγεται ή 
φωνή σου νά κραυγάζει «αίσχος-αίσχος*». Γιατί; Είναι μιά άρ
νηση τής ύπονόμευσης; Μιά άρνηση στόν αύθόρμητο τρόπο 
έκφρασης; Τί είναι;

Ν.Ζ: Κοίταξε. Σταμάτα νά ψάχνεις συνέχεια γιά σημάνσεις. Δέν 
είναι τίποτα άπ' δλα αύτά άπλώς έκανα φωνές πλήθους.

Δ.Κ: Ή σκηνή αύτή ήταν ζωντανή ή ήταν στημένη;

Ν.Ζ: Ήταν ζωντανή. Κανείς δέν ήξερε τί συμβαίνει καί οί δυό 
ήρωες ήταν στ' άλήθεια μεθυσμένοι καί αύτοσχεδίαζαν.

Γ.Α: Έγώ νομίζω ότι είναι μιά καθαρή άναφορά στό θέατρο 
τού δρόμου. Αύτού τού είδους τό θέατρο λειτουργεί έτσι.
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Ν.Ζ: Στό θέατρο τού δρόμου... Περισσότερο, νομίζω, στά παλιά 
χάππενιγκ πού γινόντουσαν στήν Αγγλία καί στήν Αμερική.

Δ.Κ: Καί έρχεται ή ώρα τής έπιστροφής. Στό σπίτι βλέπουν 
ότι ή σχέση τους δέν μπορεί νά συνεχιστεί. Ή ρήξη γίνεται 
όλοκληρωτική καί, ένώ ή κοπέλα «φεύγει» έπιστρέφοντας 
στήν έμθρυακή περίοδο τής άσφάλειας καί τής προστασίας, ό 
Κώστας βγαίνει στό δρόμο σφυρίζοντας τή Διεθνή. Γιατί;

Ν.Ζ: Βγάζω άπό μέσα του μιά πολύ έντονη μνήμη. Έδώ, όμως, 
θέλω νά πώ ότι διαφωνώ στό νά λέμε τί λέει ή μιά σκηνή καί τί ή 
άλλη. Ή άποψή μου είναι ότι αύτές πρέπει νά λειτουργούν άνά- 
λογα μέ τά έρεθίσματα πού δίνουν, άνάλογα μέ τό τί κουβαλάει ό 
καθένας μέσα του.

Γ.Α: Τόν Δημήτρη τόν ένδιαφέρει ή δική σου άποψη. Μάς 
ένδιαφέρει νά μάθουμε τήν πρόθεση.

Ν.Ζ: Έγώ διαφωνώ ριζικά. Μερικά άπ’ αύτά πού είπα, τά είπα λίγο 
πιεσμένος. Θεωρώ άτι είναι λάθος νά βγαίνουν οί σκηνοθέτες καί 
νά λένε έκανα αύτά γιατί ήθελα νά πώ έκεΐνο. Πρέπει οί όποιες 
σκηνές, ήχοι ή είκόνες νά λειτουργούν στόν καθένα πού θά βγά
ζει άτι νομίζει. Άλοίμονό μ ις άν έγώ τούς δίνω έτοιμο τό πράγμα.

Δ.Κ: Αυτό που μάς ένδιαφέρει είναι γιατί τό κάνεις έσύ. Θά 
μπορούσα, νά σοϋ πώ τή δική μου άποψη, άν θέλεις. Νομίζω 
ότι έκφράζει ένα γενικώτερο άδιέξοδο, πολιτικό. Βασικά, 
όμως, μ ' ένδιαφέρει ή δική σου γιατί τότε ό θεατής αυτό πού 
κατάλαβε μπορεί νά τό συγκρίνει μ' αυτό πού έσύ έπιδίωκες 
καί όχι μέ τή γνώμη ένός άλλου θεατή.

Ν.Ζ: Μέ τή διαφορά ότι άν έγώ πώ μιά γνώμη τού τήν έπιθάλω καί 
μετά λέει «κατάλαβα λάθος». Αύτά θέλω νά άποφύγω.

Δ.Κ: Κοίταξε δέν είναι τόσο τό νά καταλάβει όσο τό νά νοιώ
σει. Τί έσωτερικοποιήσεις θά τού δημιουργήσει άνάλογα μέ 
τό τί κόσμο κουβαλάει.

Γ.Α: Ακριβώς. Ό  κάθε θεατής έσωτερικεύει αυτό πού ήδη 
έχει. Δέν μπορεί νά έσωτερικεύσει κάτι άλλο πού δέν έχει. ΓΓ 
αύτό κι έγώ είμαι άντίθετη στίς ταινίες πού μπορούν ν' άλλά- 
ζουν ένα κοινό. Τό κοινό δέν άλλάζει, ύπάρχει άπό μόνο του. 
Ό  κάθε άνθρωπος υπάρχει άπό μόνος του καί άπλώς παίρνει, 
νοιώθει, έπικοινωνεί ή δέν έπικοινωνεί μ' ένα συγκεκριμένο 
θέαμα.

Δ.Κ: Θά ήθελες νά μιλήσεις γιά τή μουσική τής ταινίας;
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Ν.Ζ: Τά τραγούδια καί ή μουσική πού άκούγεται είναι έκεΐνα μέ 
τά όποια έγώ μεγάλωσα. Διαμορφώθηκα κάτω άπ’ τόν Μόρισσον 
καί τούς Ντόρς, τόν Ντύλαν, τόν Κοέν, τήν Τζόπλιν. Ή μουσική 
αύτή έκφράζει μιά όλόκληρη γενιά. Προσωπικά δέν μ' ένδιαφέρει 
καθόλου δλο αύτό τό πρόβλημα τής Ελληνικότητας. Ό λες αύτές 
τίς συζητήσεις πού γίνονται, καί πού είναι πολύ τής μόδας, τίς 
θεωρώ πολύ άσχετες. Στόν έλληνικό χώρο ό μόνος πού έκφράζει 
τήν άμφισβήτηση είναι ό Διονύσης Σαββόπουλος γι’ αύτό καί 
χρησιμοποιώ ένα κομμάτι του. Όλα τά κομμάτια πού διάλεξα 
άφορούν τίς σχέσεις (σχέσεις πού δέν προχωράνε, σχέσεις πού 
δέν λειτουργούνε, άγάπη, θάνατος...), αύτός ήταν ό μουσικός 
μου «άξονας» άν θέλεις.

Γ.Α: Θά ήθελα νά μοϋ πεις κατά πόσο υπήρχε στήν ταινία 
ντεκουπάζ, ρεπεράζ κτλ. ή κατά πόσο ήταν ένα τυχαίο γύρι
σμα.

Ν.Ζ: Δέν θά τό έλεγα τυχαίο. Ρεπεράζ ύπήρχε. Εκείνο πού δέν 
ύπήρχε ήταν ένα αύστηρό ντεκουπάζ. Δηλαδή κατά κάποιο τρό
πο οί σκηνές αύτοσχεδιαζόντουσαν σκηνοθετικά τήν ώρα τού 
γυρίσματος μέ βάση τά έρεθίσματα πού έγώ έπαιρνα άπ’ τό χώρο, 
χωρίς αύτό νά σημαίνει προχειρότητα. Αύτό είναι ένας τρόπος 
λειτουργίας, δέν μπορώ νά λειτουργήσω άλλοιώς.

Γ.Α: Θά έλεγα ότι αύτός είναι ένας ιδανικός τρόπος γιά νά 
γίνει μιά ταινία μέ τή διαφορά ότι, άπό οικονομική άποψη, 
είναι έξαιρετικά πολυδάπανος. Αύτό πώς τό ξεπέρασες;

Ν.Ζ: Τί νά σού πώ. Οί περισσότερες σκηνές μού βγήκανε. Είναι 
ψανερό άτι πέταξα έλάχιστα πράγματα.

Γ.Α: Αν ξαναέκανες τήν ταινία τώρα θά έκανες τήν (δια ται
νία;

Ν.Ζ: Κατά βάση ναί. Όμως, θά έριχνα μεγαλύτερο βάρος στήν 
έρωτική Ιστορία. Αύτό ήταν κάτι πού μού είχε έπισημάνει ό Φέρ- 
ρης, όταν συνεργαζόμαστε στό σενάριο, καί τώρα βλέπω δτι είχε 
δίκιο. Ίσως νά έπρεπε νά δοθεί περισσότερο άκόμη καί τό παρελ
θόν αύτών τών άνθρώπων. Τότε, βέβαια, θά έκανα μιά άλλη ται
νία. Αύτά πού λέω τώρα είναι ένα είδος αύτοκριτικής. Στίς λή
ψεις, δμως, ή στή σκηνοθεσία δέν θά άλλαζα τίποτα.

Γ.Α: Ποιά είναι ή γνώμη σου γι' αύτό πού λέμε νέος ή άνε- 
ξάρτητος, ή όπως άλλοιώς θές, έλληνικός κινηματογράφος.

Ν.Ζ: Κατ’ άρχή δέν μ’ άρέσει ό διαχωρισμός σέ νέο καί παλιό. "Ας 
πούμε καλός έλληνικός κινηματογράφος. Δέ μ’ άρέσει γιατί πι-
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στεύω δτι ύπάρχει καλός καί κακός κινηματογράφος. Πιστεύω ότι 
τό ίδιο καλό ή κακό πού μπορεί νά κάνει ένας παλιός σκηνοθέ
της, τό ίδιο μπορεί νά κάνει καί κάποιος άπό μάς Αυτή ή Ιστορία, 
αύτός ό διαχωρισμός, έχει κάνει κακό στήν ύπαρξη καί τήν έπι- 
θίωση τού κινηματογράφου πού ένας είναι ό σκοπός του: νά γί
νονται ταινίες πού θά άποσθένουνε γιά νά γίνονται καί άλλες. 
Πρέπει νά σταματήσει αύτή ή παρανόηση τών ταινιών πού πάνε σ 
ένα φεστιβάλ (μ’ δλα τά κακά πού ξέρουμε δτι έχει), παίρνουν 
μερικούς ύμνους, μυθοποιούνται καί μετά θάβονται. ΓΓ αύτό, 
λοιπόν θά χωρίσω τό θέμα σέ δυό σκέλη. Απ’ τή μιά ύπάρχει ό 
πειραματικός κινηματογράφος, πού κάνει πολύ καλά καί ύπάρχει, 
καί θά πρέπει νά προχωρίσει. Είμαι σαφώς ένάντιος αύτών πού 
λένε δτι πρέπει νά γίνονται μόνο λαϊκές ταινίες. Πιστεύω δτι 
αύτός ό κινηματογράφος είναι μιά άνάγκη καί μάλιστα θά πρότει- 
να νά ύπάρχει ένα φεστιβάλ γιά ταινίες τέτοιου είδους όπου μέ
σα άπ' αύτό, νά πριμοδοτούνται γιά νά μπορεί νά γίνουν καί άλ
λες. Άπ ’ τήν άλλη ύπάρχει αύτό πού λέω «βιώσιμες ταινίες», 
ταινίες κατανοητές, πού θά παίζονται καί όταν θά πηγαίνεις νά 
τίς δεις δέν θά φτύνεις. "Ας τίς πούμε έμπορικές χωρίς νά φοβό
μαστε τόν δρο. Εγώ ήθελα νά κάνω μιά έμπορική ταινία καί συνε
χίζω νά τό θέλω.

Γ.Α: Νομίζεις ότι έκανες μιά τέτοια ταινία;

Ν.Ζ: Είχα τήν πρόθεση νά είναι έμπορική, άλλά, πιστεύω ότι κά
που μπλοκαρίστηκα.

ΕΞΟΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗΝ ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΛΕΩΦΟΡΟ (φωτογραφία άπ' τό γύρισμα)



ΦΙΛΜ ·  Περιοδική έκδοση ανάλυσης καί θεώρησης 
τού Κινηματογράφου

1. Ό  κινηματογράφος σήμερα
2. Ό  κινηματογράφος τού Τρίτου Κόσμου
3. Νέος έλληνικός κινηματογράφος
4. Κινηματογράφος καί σημειολογία
5. Σύγχρονη σημειολογία καί φιλμολογία
6. Ρωσικός κινηματογράφος
7. Πρωτοπορία
8. Πρωτοπορίες ·  Νέος έλληνικός κινηματογρά

φος
9. Οί Πρωτοπορίες

10. Κινηματογράφος, Τέχνη, Εμπόριο, Γλώσσα
11. Έλληνικός κινηματογράφος ·  δίηοπιβ πόνο 

•  Μοντάζ
12. Θέατρο - Κινηματογράφος
13. Κινηματογράφος, Ψυχανάλυση
14. Σινεμα Νορο
15. Ιστορία τού Ελληνικού Κινηματογράφου
16. Μοντέρνα Τέχνη ·  Οκτωβριανή έπανάσταση καί 

κινηματογράφος
17. Γυναίκα καί κινηματογράφος
18. Κινηματογράφος καί μουσική 
ΦΙΛΜ 1974-1975, τόμος Α, δεμένος 
ΦΙΛΜ 1975-1976, τόμος Β, δεμένος 
ΦΙΛΜ 1976-1977, τόμος Γ, δεμένος 
ΦΙΛΜ 1977-1978, τόμος Δ, δεμένος

Αλίντας Δημητρίου
Φιλμογραφία ταινιών τού μικρού μήκους 
Τάκη Αντωνοττουλου
Κινηματογράφος ·  Επιστήμη ·  Ιδεολογία 
Γιώργου Καβάγια 
Ή τέχνη τού 'Οπερατέρ 
Δημήτρη Παναγιωτάτου
Οί ταινίες πορνό (Ένας ακόμα μηχανισμός καταπίε
σης)
Θανάση Ρεντζή
Οί πρωτοπορίες στόν κινηματογράφο
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