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Berlin, den

W ir hoben die Ehr», Ihnen mitzuteilen, daff di»
XIX. International»  le ipz ige r Dokumentär- und 
Kurzhlmwoche für K ino und Fernsehen wieder unter dem 
verpflichtenden M o tto

FILME DER WELT -  FOR DEN FRIEDEN DER WELT

vom 20. bis 27. November 1976 stattfindet.

Viele neue interessante F ilm - und Fernsehbeiträge 
werden im Wettbewerbs* und Informatiqnsprogramm zur 
Aufführung gelangen.
Im Namen des Veranstalters laden wir auch Ihre K ino- 
und Fernsehfilme, die dem beiliegenden Reglement 
unseres Festivals entsprechen, nach Leipzig ein.

Bitte beachten Sie, dal\ Ihre Festivalbeiträge auf den 
ebenfalls beiliegenden Filmmeldebogen bis zum 
5. O ktober 1976 bei uns angemeldet werden müssen.

Die Kopien, zusammen m it den Textlisten und 
Werbematerialien, erwarten wir bis zum 15. O ktober 1976 
in Leipzig.

Nähere Einzelheiten können Sie im Reglement des 
Festivals nachlesen.

W ir freuen uns auf Ihre Teilnahme an unserem 

traditionsreichen Dokumentär- und K urzfiln iies tiva l im 
November 1976 in Leipzig.

We have the honour o f inform ing you tha t the 
XIX. In te rna tiona l Leipzig Documentary and Short Film 
Festival for Cinema and Television w ill be held from  
20th  to 27th November 1976.

As in previous years its binding  m otto is

FILMS O F THE WORLD —

FOR THE PEACE O F THE WORLD.

M any  new and interesting cinema and television films 
w ill be shown in the com petition and inform ation  

sections. O n behalf o f the organizers we co rd ia lly  invite 
you to submit your cinema or television films, that meet 
with the enclosed Festival Regulations, to the Leipzig  
Festival.

Please note that the enclosed him entry forms, on which 
you are k ind ly requested to register your entries for the 
Festival, must reach us by 5th O ctober 1976.

We need your prints, together with scripts and publicity  
m ateria l in Leipzig by 15th O ctober 1976. For further 

details please consult the Regulations.

We loch forward to your pa rtic ipa tion  in our 
Documentary and Short Film Festival which is rich in 

traditions, in Leipzig in November 1976.
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s ΕΓΓΡΑΦΕΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ γίνονται:
Στήν ΑΘΗΝΑ —  Στά Βιβλιοπωλεία:
«Α-Ω» —  Ακαδημίας 57 
«ΔΩΔΩΝΗ» — Ασκληπιού 3 
«ΕΛΠΗΝΩΡ» — Μηλιώνη 4, Κολωνάκι 
«ΕΝΔΟΧΩΡΑ» —  Σόλωνος 62 & Σίνα 
«ΚΑΡΤΙΕ ΛΑΤΕΝ» — Βουκουρεστίου 40 
«ΡΟΜΒΟΣ» — Καψάλη 6, Κολωνάκι 
«RENCONTRE» — Δημοκρίτου 8 
Στήν ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ:
«ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ» —  Χρυσ. Σμύρνης 21 
«X. ΚΑΡΟΠΟΥΛΟΣ» — Έρμού 44 
«Ε. ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ» —  Άριστοτέλους 6 
Καί ΠΑΤΡΑ:
«ΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ» — Αγ. Νικολάου 32

’Από άποιοδήποτε άλλο pépoc τής Ελλάδος ή τού έΕωτερι- 
κοϋ μπορείτε ν άπευθύνεαθε στόν ^

•  Θανάση Καστανιώτη. Ζωοδόχου Πηγης 3 — Αθήνα 1 4 2 ·



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ:

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

— Π.Ε.Κ.Κ. — Ανακοίνωση 170
— Φ Ε Σ Τ ΙΒ Α Λ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ  1 7 5

— Ή Κιν/κή Παιδεία στήν Γιουγκοσλαβία 179

G. FOFI — Ό  Αγωνιστικός Κιν/φος στήν Ιταλία 186

V. SJÛMAN — Ό  ερωδιός μέσα στό πορνογραφικό τέλμα 194

Γ. ΓΕΡΑΣΗΣ — Κινηματογράφος Τέχνη/Έμπόρευμα 201

P. BERTETTO — Κινηματογράφος, Γλώσσα, 'Εμπόρευμα... 219

Μ - Μ Ω ΡΑΤΤΗΣ — Chris Marker καί “La Jetée" 228

S. DWOSKIN — Ό  Κινηματογράφος οέ 'Επέκταση 234

S. VANDERBEEK — Πολιτισμική ένδεπικοινωνία καί Ε.Κ. 252

Ν. ΑΛΕΥΡΑΣ — Κινηματογράφος — Πλάνο Σεκάνς 257

R. MUNIER —  Τό σιγόντο 269

A. APRA — Σχόλιο στάν Munler 280

Θ. ΡΕΝΤΖΗΣ — Oi Πρωτοπορίες 284

A. MICHELSON —  Camera Lucida - Camera Obscura 294

Σ. Μ. Α Τ Ζ Ε Ν Σ Τ Α Τ Ν  — Τά ΜεΕικάνικα Σχέδια 321

Σ' αυτό τά τεύχος συνεργάστηκαν έπίσης :
Κώστας Βάκας, Τ. Τσακίρη, Α. Δημητρίου, Α. ΧατΖηδάκης, 
Σ. Πουλάκης



X IIa M ostra
Internazionale
del
Huovo Cinema
Pesaro 1 5 -2 2  Settem bre 1976

00186 Roma via della Stelletta, 23 
Tel. 657340 - 657598 
Telegrammi: Nuovocine Roma

L'Ente Mostra Internazionale del Nuovo Cinema —  pro- 
mosso dall’Amministrazione Conmínale e dall’Azienda Au­
tonoma di Soggiorno della città di Pesaro, dall’Amministra- 
zione Provinciale e dall’Ente Provinciale per il Turismo 
della provincia di Pesaro e di Urbino e finanziato, oltre 
che dai suddetti enti, dalla Regione Marche —  annuncia 
la dodicesima edizione della manifestazione che si svol- 
gerà a Pesaro dal 15 al 22 settembre 1976 e ne notifica il 
regolamento.
L'impostazione e le responsabilità cullurali della Mostra 
sono di competenza di un apposito Comitato Ordinatore 
composto dalla Commissione Cinema del Con̂ jglio di Ge­
stione dei Servizi Culturali della cttà di Pesaro e da critici 
cinematografici scelti di comune accordo dall’Ente Mostra 
e dalla suddetta commissione.
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ΕΦΗΜΕΡΑ



Ή  Πανελλήνια "Ενωση Κριτικών Κινηματογράφου /ΠΕΚΚ/ Ιδρύ­
θηκε γιά νά καλύψει ένα κενό πού δημιούργησε ή άνυπαρζία συν­
δικαλιστικής άλλά καί τιολιτιστικής δραστηριότητας αύτών πού α­
σχολούνται μέ τόν κινηματογράφο γράφοντας, είτε σάν κριτικοί 
σέ ημερήσια καί περιοδικά έντυπα είτε, σάν ιστορικοί είτε σάν 
Φίλμολόγοι. Στήν πραγματικότητα πρόκειται γιά Σωματείο φάσμα­
τος πολύ ευρύτερου άπ'αύτό πού ορίζει ό τίτλος του, ό όποιος 
είναι ενδεικτικός μιας γενικότερης κατεϋθυναης.



*11 ΠΕΚΚ θεωρεί πώς, 'Η "Ενωση Κριτικών Κινηματσγράφου Α ­
θηνών, Σωματείο ανάλογο πρός τήν ΠΕΚΚ σέ λίγα μόνο σημεία καί 
εντελώς φαντασματικό όσον άψορά τή δραστηριότητά του δέν άν- 
ταποκρίθηκε στις προσδοκίες τών μελών του - τά περισσότερα απ’ 
τά όποια είναι ήδη μέλη τής “Ενωσής μας - ούτε εκπλήρωσε τούς 
άπ'τό καταστατικό του οριζόμενους σκοπούς, πράγμα πού ·έπιση- 
μάνθηκε κατ'επανάληψη στό παρελθόν.

Άλλωστε, ή ΠΕΚΚ έχει ήδη μία προϊστορία πού ούσιαστικά τήν 
δημιούργησε ή χρόνια άδράνεια καί ό νεποτισμός τής "Ενωσης Κρι­
τικών Κινηματογράφου Αθηνών: Τό 1967 είχε γίνει μίά άνάλογη 
πετυχημένη προσπάθεια άπό Ιδρυτικά της μέλη, καί τήν 20η Α­
πριλίου δημοσιεύτηκε στόν Τύπο είδηση τής ίδρυσης τής "Ενωσης 
Κινηματογραφικών Κριτικών ‘Ελλάδος πού ούσιαστικά δεν λειτούρ­
γησε παρά μόνο μερικές ώρες δεδομένου ότι αύτοδιαλύθηκε έξαι- 
τίας τής δικτατορίας καί του άθέλητου ή θελημένου διασκορπι — 
σμοϋ τών ιδρυτικών της μελών.

Οι προσπάθειες πού έγιναν στόν μετά τή δικτατορία χρόνο γιά 
μιά διεύρυνση καί ένεργοποίηση τής “Ενωσης Κριτικών Κινηματο­
γράφου 'Αθηνών δέν καρποφόρησαν γιά λόγους άσχετους μέ τή θέ­
ληση εκείνων τών μελών τής “Ενωσής μας πού άνέλαβαν τήν πρω­
τοβουλία καί έκαναν μιά σειρά άτέρμονων συζητήσεων μέ τή Δι­
οίκηση ’καί τήν Πρόεδρο. Έτσι, επιβεβαιώθηκε γιά μιά φορά ά- 
κόμα ή ορθότητα τής παλιάς μας άποψης γιά τή δημιουργία ενός 
καινούργιου καί σωστότερα οργανωμένου Σωματείου.

"Η ΠΕΚΚ άποτιμώντας τό λόγο ύπαρξης της όχι μόνο μέ στενά 
επαγγελματικά κριτήρια καί έχοντας επίγνωση του γεγονότος πώς 
είναι κατ' άρχήν πνευματικό Σωματείο έχει σκοπό νά μεθοδεύσει 
μιά σειρά άπό ενέργειες καί νά προχωρήσει σέ συγκεκριμένες πρά­
ξεις, πού ελπίζουμε νά συμβάλλουν στή δημιουργία τής άναγκαί- 
ας υποδομής, τόσο γιά τήν πληρέστερη άνάπτυξη τής άνεξάρτητης 
ελληνικής κινηματογραφικής παραγωγής όσο καί γιά τήν προετοι­
μασία θεατών πού νά μπορούν νά κάνουν σωστές επιλογές ώστε νά 
βοηθήσουν άποτελεσματικότερα μέ τό είστήριό τους καί τόν ελ­
ληνικό καί τόν ξένο κινηματογρφο ποιότητας.

Συγκεκριμένα, ή "Ενωσή μας προτίθεται νά έπεξεργαστεΐ καί 
νά προτείνει συγκεκριμένες λύσεις γιά τά παρακάτω:

1. Λ ο υ ο κ ρ*ι σ ί α: Κατ' άρχήν, νά ένημερώνει τούς ά- 
ναγνώστες τών εντύπων στά όποια εργάζονται τά μέλη της γιά κά­
θε λογοκριτικό κρούσμα ώστε μέ τή βοήθεια τού κοινού, πόύ εί­
ναι ό άμεσα ένδαφερόμενος καί θίγόμενος, ή λογοκρισία νά πάψει 
ν’ άσκεΐ κηδεμονία σέ ενήλικες πολίτες πού βέβαια, έχουν κάθε 
δικαίωμα νά άσκούν μ ό ν ο  αύτοί λογοκρισία καί μ ό ν ο  γιά προ­
σωπικό τους λογαριασμό. Κάθε επέμβαση άνωθεν, καί μάλιάτα άπό 
άδαεϊς, στήν ελεύθερη έπιλογή τού θεάματος πού θάθελε νά δεΐό 
πολίτης άποτελέϊ παραβίαση τού δικαιώματος νά διαμορφώνει κα­
νείς τις άπόψεις του έλεύθερα καί άνεπηρέαστα. *0 κατά τής λο­
γοκρισίας άγώνας είναι πρώτιστο καί βασικό καθήκον όχι μόνο δι­
κό μας άλλά κάί κάθε ενήλικου πολίτη.

2. Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ έ ς  Λ έ σ χ ε ς :  Θεωρούμε 
τις Κινηματογραφικές Λέσχες σάν τά μόνα άξια λόγου κέντρα κι­
νηματογραφικής παιδείας στήν 'Ελλάδα σήμερα. Καί σάν εστίες γό­
νιμων συζητήσεων καί προβληματισμού. Γι' αύτό, ή "Ενωσή μας εί­
ναι πρόθυμη νά συμβάλει στή δημιουργία νέων κινηματογραφικών



Λεσχών ή νά βοηθήσει τίς ύπάρχουσες τόσο στόν προγραμματισμό 
όσο καί στήν κριτική ή φίλμολογική ένημέρωση τών μελών τους. 
Εύχαρίστως ή ΠΕΚΚ θά Αναλάμβανε τό συντονισμό τής λειτουργίας 
όλων τών κινηματογραφικών Λεσχών τής 'Ελλάδος κάτω άπ τήν προ­
οπτική τής δημιουργίας μιας Συνομοσπονδίας. Ασχετα άπ τήν πι­
θανή δημουργία αύτής τής Συνομοσπονδίας πού θά έλυνε πολλά όρ- 
γανωτικά προβλήματα τών μεμονωμένων Λεσχών, μέλη τής Ενωσης 
μας θά μπορούσαν νά έπισκέπτονται τίς έπαρχιακές Λέσχες - όπως 
τό κάνουν ήδη μέ προσωπική τους δέσμευση - έφόσον προσκαλούν­
ται ι. άπ" αυτές, είτε γιά τήν παρουσίαση μιας συγκεκριμένης ται­
νίας είτε γιά τήν όργάνωση σεμιναρίων καί διαλέξεων.Πρέπει νά 
έπισημανθεΐ τό γεγονός πώς οί Λέσχες είναι, πρός τό παρόν, ό 
μόνος τρόπος γιά νά φτάσει καί στήν έπαρχία δ κατά κανόνα άν- 
τιεμπορικός κινηματογράφος ποιότητας.

3. Ν ο μ ι κ ή  π ρ ο σ τ α σ ί α  τ ώ ν  Λ ε σ χ ώ ν :  Οί 
κινηματογραφικές Λέσχες δλόκληρης τής Ελλάδος πρέπει νά λει­
τουργούν χωρίς λογοκρισία, όπως γίνεται παντού στόν πολιτισμένο 
κόσμο. Ή  έπέμβαση τού κράτους στόν προγραμματισμό τών Λεσχών 
ουσιαστικά άναιρεϊ τό λόγο ύπαρξης τους που είναι να προσφέ­
ρουν κινηματογραφικό θέαμα ποιότητας τό όποιο συχνά άδυνατεΐ νά 
προσφέρει τό έμπορικό κύκλωμα γιά ποικίλους λόγους μεταξύ τών 
όποιων καί ή ύπαρξη λογοκρισίας. Επίσης όπως γίνεται παντού 
στόν κόσμο οί ταινίες πού εισάγουν άπ* τό έξωτερικό οί Λέσχες 
γιά περιορισμένο άριθμό προβολών - καί πού θά έπανεξαχτούν με­
τά τίς προβολές - πρέπει όχι μόνο νά είσάγονται τράνζιτ άλλά 
καί νά έχουν κάθε τελωνειακή διευκόλυνση. Τά παραπάνω άπαιτούν 
είδική νομοθετική ρύθμιση πού ή ΠΕΚΚ θά τήν είσηγηθεϊ στούς αρ­
μόδιους κρατικούς φορείς.

4. ΕΙΡΙΙΕβΟΙ: Ή  "Ενωσή μας κρίνει τή συνεργασία τηςμέ τήν 
ΕΙΡΠΕΕΟΙ/Διεθνής Συνομοσπονδία Κινηματογραφικού Τύπου/ άπο- 
λύτως ,άναγκαία, καί ήδη έκανε τίς’σχετικές ενέργειες γιάνάγί- 
νει μέλος της. Αύτή ή ένταξη θά μάς έπιτρέφει νά γνωστοποιού­
με γρήγορα καί σίγουρα στό διεθνές κοινό κάθε πληροφορία πού 
θά άξιζε νά γίνει διεθνώς γνωστή. Έπί πλέον, ή συμπαράσταση 
τής Συνομοσπονδίας σέ προβλήματα πού ένδεχομένως θά άνακύφουν 
στόν ελληνικό κινηματογραφικό χώρο είναι άπολύτως βέβαιη,όπως 
φαίνεται άλλωστε καί άπ' τό καταστατικό της.

5. Έ π α γ ε λ μ α τ ι κ ή  π ε ρ ι φ ρ ο ύ ρ η σ η :  *Η 
περιφρούρηση τού έπαγγέλματος - καί λειτουργήματος - τού κινη- 
ματογρά<?ου κριτικού είναι ζωτικής σημασίας, όχι μόνο γιά τούς 
κριτικούς. 'Από οικονομική άποφη, ή ταινία άποτελέϊ έπένδυση, 
συχνά κολοσσιαίου, κεφαλαίου, ένώ ή ιδιομορφία τού προϊόντος - 
ταινία συχνά υπαγορεύει στούς διανομείς τρόπους έπιβολής του 
όχι πάρτα όρθόδοξους. Στήν· Ελλάδα, χώρα μέ θλιβερή παράδοση 
στήν παρασκηνιακή δραστηριότητα, οί κινηματογραφικοί εισαγω­
γείς είχαν, άπό παλιά, μιά τάση έπεμβατική στό έργο τού κρι­
τικού, καί κατά τό παρελθόν δέν έλλειφαν οί άπειλές τους πρός 
τούς έργοδότες μέ τήν διακοπή τής διαφήμισης. ‘Ωστόσο, τά δύο 
τελευταία χρόνια, καί στό όνομα τής οικονομικής κρίσης, τούτη 
ή έπεμβατική τάση πήρε έναν χαρακτήρα θά λέγαμε “συνδικαλιστικό" 
άπ' τή μεριά τών είσαγωγέων. Παρόλο πού στις περισσότερες πε­
ριπτώσεις οί έκφοβιστικές τους άπόπειρες έπεσαν στό κενό,ή ά- 
πειλή έπικρέμαται πάντα, τουλάχιστον γιά τά οικονομικά Ασθε­
νέστερα έντυπα πού συνεχίζουν νά άντιμετωπίζουν ένα δίλλημαέ- 
κλογής άνάμεσα σίά άπειλούμενα οίκονομικά τους συμφέροντα καί



τήν έλευθερία της έκφρασης. Στοιχειώδες συνδικαλιστικό άλλάκαί 
πνευματικό καθήκον τής "Ενωσής μας εΕναι νά ένεργήσει μέ κάθε 
νόμιμο τρόπο ώστε αυτές οί άχαρακτήριστες άπειλές νά πάψουν, 
έστω καί άν δέν είναι παρά μόνο άπόπειρες έκφοβισμού καί δη­
μιουργίας κλίματος έπαγγελματικής άβεβαιότητος καί άνασφάλει- 
ας.

6. Π ε ρ ι φ ρ ο ύ ρ η σ η  τ ω ν  δ ι κ α ι ω μ ά τ ω ν  
τ ο υ  θ ε α τ ή :  ‘0 Νόμος προστατεύει ή θά έπρεπε νά προστα­
τεύει τόν καταναλωτή καί ό νομοθέτης άναθέτει αύτό τό καθήκον 
στά όργανα τής 'Αγορανομίας. *0 θεατής, πληρώνοντας είσιτήριο 
δέν κάνει τίποτα περισσότερο άπ'τό νά άγοράζει λιανικά τό θέ­
αμά του. Ωστόσο, τό πρός άγοράν θέαμα είναι δυνατόννάτού προ- 
σφερθει "έλλειποβαρές καί άλλοιωμένο". Συγκεκριμένα, οί είσα- 
γωγήζς ή οί αίθουσάρχες - εύτυχώς όχι πολλοί - συχνά συνηθί­
ζουν νά ψαλιδίζουν μιά ταινία, είτε γιά νά "βοηθήσουν" τούς λο­
γοκριτές αύτολογοκριμόμενοι είτε, τό συνηθέστερο, γιά νά μι­
κρύνουν μιά συγκεκριμένη ταινία καί νά τήν φέρουν στά έμπορεύ- 
σιμά μέτρα. Μόνο άπ'τούς αίθουσάρχες, κυρίως τών θερινών κινη­
ματογράφων, ή συντόμευση είναι δυνατόν νά γίνει καί μέ ένα 6εύ>- 
τερο τρόπο, πιό πονηρό: επιταχύνοντας τό ρυθμό ροής τών καρέ 
άνά δευτερόλεπτο, πράγμα πού πετυχαίνεται πολύ εύκολα μ' έναν 
διακόπτη πού υπάρχει σχεδόν σ' όλες τίς μηχανές προβολής .'Ε­
πίσης οί άίθουσάρχες πολύ λίγο νοιάζονται γιά τήν ποιότητα τής 
προβολής μ' άποτέλεσμα συχνά νά καταστρέφεται ή νά άδικεΐται 
μιά ταινία γιά λόγους πού πάρα πολύ εύκολα καί μέ πολύ λίγα έ­
ξοδα θά μπορούσαν νά μήν υπάρχουν. Ή  "Ενωσή μας, μέσω τής Π- 
ΡΗΕεοί άναλαμβάνει τήν υποχρέωση νά ειδοποιεί τούς σκηνοθέτες 
καί τούς παραγωγούς γιά κάθε αυθαίρετη επέμβαση στό έργο τους 
καί νά ένημερώνει τόν θεατή - καταναλωτή γιά κάθε λαθροχειρία 
πού γίνεται σέ βάρος του. Γιά τό σκοπό αύτό θά καθιερωθεί καί 
μιά κριτική τής ποιότητας τής προβολής πού, κατά κάποιον τρό­
πο θά είναι παράρτημα τής κυρίως κριτικής.

7. Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή  π α ι δ ε  ία: Ή  "Ενωσή 
μας θά έπεξεργαστεϊ υπεύθυνα καί μέ βάση τά διεθνώς ίσχύοντα 
σχέδιο άναμόρφωσηςτής έλληνικής έπαγγελματικής κινηματογραφι­
κής έκπαίδευσης πού βρίσκεται σέ νηπιακή κατάσταση. Παράλληλα, 
θά φροντίσει νά είσαχθεϊ στή Μέση 'Εκπαίδευση τό μάθηματσύ κι­
νηματογράφου, πού θά πρέπει νά άντινίετωπιστει σάν δι,δασκαλία 
τής "γλώσσας τών εικόνων". Ήδη μερικοί ιδιωτικοί έκπαιδευτι- 
κοί όργανισμοί έκδήλωσαν ένδιαφέρον γιά τή διδασκαλία τού μα­
θήματος τού κινηματογράφου. Ή  ΠΕΚΚ θά βοηθήσει αύτά τά Σχο­
λεία νά πραγματώσουν τίς προθέσεις τους, καί θά φροντίσει νά 
ξαπλωθεί καί νά γίνει συνείδηση στούς εκπαιδευτικούς αύτή ή πο­
λύ όμορφη καί πάρα πολύ χρήσιμη ιδέα πού στό έξωτερικό έχει δώ­
σει ήδη λαμπρά άποτελέσματα.

8. Φ ε σ τ ι β ά λ :  Τόσο ιό έλληνικό όσο καί τό Διεθνές Φε­
στιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης πάσχουν άπό χρόνια νοσήμα­
τα, καί παν άπ'τό κακό στό χειρότερο, πράγμα πού άποτ,ελεϊ κοι­
νό μυστικό. Κι' αύτό, έξαιτίας τής ένδημικής άνοργανωσιας καί 
άναρμοδιότητας κυρίως τών οργανωτικών φορέων. Ή  "Ενωσή μας σέ 
συνεργαόία καί μέ τά άλλα κινηματογραφικά Σωματεία καθώς καί 
μέ τούς κρατικούς φορείς έφόσον τό θελήσουν θά κάνει ό,τι εί­
ναι άνθρώπινα δυνατόν γιά νά διατηρηθούν στή ζωή καί νά βελ­
τιωθούν όργανωτικά καί τά δύο Φεστιβάλ. Ήδη ή ΠΕΚΚ έχει έπε-



ξεργαστεί σχέδιο, πού σύντομα θά τό δώσει στή δημοσιότητα,γιά 
μιά σωστότερη καί όρθολογιστικότερη όργάνωση των Φεστιβάλ. Τό 
σχέδιο αυτό βασίζεται στις παρακάτω Αρχικές καί βασικές δια­
πιστώσεις: α) 'Η όργανωτική καί διαχειριστική Ανεξαρτησία εί­
ναι όρος άναγκαϊος γιά τή σωστή λειτουργία καί των δύο Φεστι­
βάλ. β) Οί κατά κανόνα άναρμόδιοι άνωθεν διοριζόμενοι θά πρέπει 
νά άντικατασταθοΟν μέ κατά τεκμήριο Αρμόδιους σ' όλα τά έπί- 
πεδα, διοικητικά καί καλλιτεχνικά, γ) ‘Η έμφαση πρέπει νά δο­
θεί καί ουσιαστικά στό έκπολιτιστικό - πνευματικό καί όχι στό 
έμπορικό ή κρυπτοεμπορικό σκέλος των Φεστιβάλ. 6) Εντελώς ι­
διαίτερη προσοχή πρέπει νά δοθεί στό έλληνικό Φεστιβάλ, ε) Τό 
Διεθνές Φεστιβάλ, όπως έχει σήμερα ούτε διεθνές είναι ούτε έ- 
ξυπηρετεΐ τίποτα. Είμαστε σίγουροι δτι είναι δυνατόν νά βρε­
θεί τρόπος γιά τήν ριζική καί έκ βάθρων Αναδιοργάνωσή του σέ 
έντελώς νέες βάσεΐς. ‘Η “Ενωσή μας, τόσο μέ τήν πείρα πού έ­
χουν άπ' τά ξένα Φεσιτβάλ πολλά άπ' τά μέλη της όσο καί μέ συλ­
λογικές ένέργειες πι-στεύει ότι μπορεί νά συμβάλλει Αποτελεσμα­
τικά στήν έδραίωση του Διεθνούς Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης ή ύπαρ­
ξη »τού όποιου κρίνεται πολλαπλά σκόπιμη γιά τόν τόπο μας.

9. ' Ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς  σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό :  Είναι 
Ανάγκη τό διεθνές κοινό νά έρθει σέ έπαφή καί νά γνωρίσει τόν 
έλήηνικό κινηματογράφο. Οί "έβδομάδες" πού κατά καιρούς όργα- 
νώνει τό κράτος ή άλλοι φσρεΐς έντελώς περιστασιακά καί πρό­
χειρα καί μέ κριτήρια έπιλογής τών ταινιών κάθε άλλο παρά Α­
διάβλητα έξυπηρετΟϋν ίσως μέμονωμένα άτομα Αλλά όχι τόν ανε­
ξάρτητο έλληνικό κινηματογράφο στό σύνολό του. Ή  ΠΕΚΚ ανεξάρ­
τητα άπ' τό κράτος ή μέ τήν οικονομική μόνο βοήθειά του έχει 
τά μέσα καί τόν τρόπο νά όργανώσει στό έξωτερικό προγράμματα 
προβολών έλληνικών ταινιών σέ συνεργασίες μέ Ανάλογες πρός τή 
δική μας όργανώσεις ή μέσω τής ΕΙΡίΙΕΕΟΙ. “Αν τό κράτος έπιμέ- 
νει νά έχει αύτό τήν πρωτοβουλία ή ΠΕΚΚ όχι μόνο άντίρηση δέν 
θά είχε άλλά είναι έτοιμη νά βοηθήσει ένεργά τούς κρατικούς φο­
ρείς έφόσον φυσικά έγκαταλείφουν τόν ύποπτο πατερναλισμό τους.

Γιά τήν έπίτευξη τών παραπάνω σκοπών μας καί γιά τήν πραγ­
μάτωση τσϋ προγράμματός μας ή βοήθεια καί ή συμπαράσταση τών 
συναδέλφων δημοσιογράφων, ατούς όποιους καί Απευθυνόμαστε σή­
μερα, είναι Απολύτως αναγκαία. Όντας καί μεΐς οί ίδιοι δημο­
σιογράφοι ή έχοντες σχέση μέ τά μέσα μαζικής ενημέρωσης γνω­
ρίζουμε ότι οί πιθανότητες έπιτυχίας μειώνονται στό μίνιμουμ 
χωρίς τή βοήθεια καί τή συνεργασία σας. Σάς παρακαλούμε λοι­
πόν, θερμότατα νά δώσετε σ' αύτό τό κείμενο τήν προσοχή πού νο­
μίζουμε πώς τού Αξίζει καί νά φροντίσετε γιά τήν προβολή του 
μέσα άπό τά έντυπα στά όποια έργάζεστε, όντας βέβαιοι πώς βο­
ηθάτε μιά έ^πολιτιστική προσπάθεια πού ξεπερνάει τά ήδη πλα- 
τειά πλαίσια πού βάζει ή καί' έξοχήν λαϊκή τέχνη, ή τέχνη τού 
αιώνα μας, ό κινηματογράφος.

Τό Δοικητικό Συμβούλιο τής Π.Ε.Κ.Κ.



II
ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Τό 17ο Φεστιβάλ ‘Ελληνικού Κινηματογράφου (ή Θεσ­
σαλονίκης δπως τό λέμε) θά διεξαχθεϊ φέτος κάτω άπό 
έντελώς διαφορετικές συνθήκες.

Μετά άπό τήν περσινή παταγώδη άποτυχία του Δ ι ­
ε θ ν ο ύ ς  Φ ε σ τ ι β ά λ  ποΰχε μεταφερθεϊ τόν 
'Ιούνιο, άλλά καί τήν μεγαλύτερη έπιτυχία τοϋ *Ε λ- 
λ η ν ι κ ο ϋ  Φ ε σ τ ι β ά λ  ποΰχε συγκρττ ικά άπ' 
όλες τίς διοργανώσεις τής ιστορίας του, φέτος θά δι- 
εξαχθούν μαζί σέ κοινή διοργάνωση. Τίς άπογευματινές 
ώρες θά γίνονται οί προβολές του Δ ι ε θ ν ο ύ ς  καί 
τό βράδυ τού ‘Ε λ λ η ν ι κ ο ύ .  Οί διοργανωτές του 
λένε πώς αύτό θά όφελήσει τούς συμμετέχοντες στό ‘Ελ­
ληνικό Φεστιβάλ γιατί άρκετοί ξένοι πού θά παρευρί- 
σκονται γιά τό Διεθνές θά δούν τίς ταινίες καί έξ αύ- 
τού Κάποιο όφελος θά προκόψει. Αύτό μόνο κατά ένα μέ­
ρος είναι άλη^ινό καί μάλλον προβάλλεται γιά νά δι­
καιώσει τήν ύπαρξη τού Διεθνούς άφοΰ άπό μόνο του μέ­
χρι τώρα δέν είχε δει ούτε προκοπή άλλά καί κανένα 
αίτημα' δέν έκπλήρωνε σάν θεσμός καί σάν λειτουργία, 
Τό γεγονός ότι κάποιοι ξένοι θά παρακολουθήσουν καί 
τό Ελληνικό Φεστιβάλ δέν είναι λόγος πού μπορεί νά 
δικαιώση τό Διεθνές γιατί αύτό μπορεί νά γίνει καί 
χωρίς τήν ύπαρξη τού Διεθνούς. "Οπως δήποτε τό ‘Ελ­
ληνικό Φεστιβάλ έχει άνάγκη όρισμένων σχέσεων μέ τούς 
διεθνείς παράγοντας τής κινηματογραφίας όχι όμως αύ- 
τούς πού κατά τύχη θά βρίσκονται γιά τό Διεθνές.

Οί ταινίες πού θά παιχθούν φέτος στό 1?ο Φεστι­
βάλ ‘Ελληνικού Κινηματογράφου είναι τουλάχιστον κατά 
τό μεγαλύτερο μέρος τόυς άπό τώρα γνωστές καί λιγο­
στές. Μετά τήν περυσινή έκρηξη φέτος έχουμε μιά κά­
θετη πτώση κι'ό λόγος είναι προφανής. Οί ταχυδακτυ­
λουργίες καί οί άπάτες του ‘Υπ. Βιομηχανίας έφεραν 
άμεσα τό άποτέλεσμα τους. ‘Η σαφώς έκνομη άπέφοση γιά 
τίς προστατευόμενες ταινίες, ή συνακόλουθη σύγχυση 
πού δημιούργησε σχετικά μέ τίς προθέσεις τής κρατι­
κής πολιτικής έναντι τού κινηματογράφου καί ή άλλο-



πρόσαλη κυριολεκτικά συμπεριφορά τοΟ 'Υπ. Βιομηχανί­
ας £καναν τούς κινηματογραφιστές άντί νά προχωρήσουν 
φέτος καί νά κάνουν ταινίες νά τρέχουν στά δικαστή­
ρια. Δέν είναι δουλειά δμως τών κινηματογραφιστών ν' 
άσχολοΟνται μέ τά δικαστήρια άλλά νά κάνουν ταινίες 
καί αύτό μπορεί νά γίνεται μόνο δταν τά "άρμόδια" 
κρατικά όργανα σέβονται τούς νόμους καί τούς έφαρμό- 
ζουν μέ τόν άποδοτικότερο δυνατό τρόπο κι'δχι νά τούς 
άντιστρατεύονται μέ άποφάσεις πού συνιστοΟν έν τέλει 
καταδολίευση τού νόμου πού μέ τίς δικολαβίες του δ 
Γραμματέας του Υπουργείου έρχεται έκ των υστέρων μέ 
έπινοημένα έπιχειρήματα νά νομιμοποιήσει.

Αύτός είναι ό λόγος λοιπόν πού άπό τήν περσινή 
έξαρση οδηγούμαστε στή φετεινή πτώση κι* αύτό φυσικά 
έχει τήν άπήχησή του στό Φεστιβάλ.

Πέρα άπ'δλα αύτά δμως ό ίδιος ό’θεσμός τοΟ Φεστι­
βάλ. πρέπει νΑντιμετωπιστεί σάν τέτοιος. ‘0 διάλογος 
πού άρχισε πέρσι μέ τό Ύπ. Βιομηχανίας δδήγησε σέ 
μερικές μόνο πρόχειρες λύσεις καί έμελλε νά συνεχι­
στεί άλλά κάτι τέτοιο γιά λόγους πού μόνο τό ‘Υπουρ­
γείο Βιομηχανίας γνωρίζει, δέν έγινε, ‘Ωστόσο κάποι­
ες άλλαγές σημειώθηκαν στά μουλωχτά δπως ή συνδιορ- 
γάνωση τοΟ ‘Ελληνικού καί τοΟ Διεθνούς Φεστιβάλ πράγ­
μα πού στήν ούσία συνιστά τροποποίηση τού Κανονισμού. 
Άλλά άς δούμε τά πράγματα μέ κάποια σειρά.

Τό ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ,
είναι ένα φεστιβάλ κατ'άρχήν έ θ ν ι κ ό καί μ ή 

π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι σ μ έ ν ο  π ρ ό ς  έ ν α  δ - 
ρ ι σ μ έ ν ο  ε ί δ ο ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ .  
Συνεπώς δικαιούνται συμμετοχής δλες οί έλληνικές ται­
νίες όλων των κατηγοριών. ‘0 υπάρχων δμως κανονισμός 
προβλέπει μόνον ταινίες "μέ ύπόθεσιν" δπως τίς χαρα­
κτηρίζει καί "ντοκυμανταίρ". "Ετσι π.χ. δταν παρου­
σιάζονται ταινίες άλλης κατηγορίας (δπως συχνά έχει 
συμβεί μέ ταινίες κ ι ν ο υ μ έ ν ω ν  σ χ ε δ ί  - 
ω ν ) μπαίνει κάποιο πρόβλημα πού λύνεται σέ βάρος 
ταινιών άλλης κατηγορίας άπ'τήν όποια πέρνουν καί τό 
βραβείο. Είναι λοιπόν προφανής ή άνεπάρκεια τού κα­
νονισμού σ'αύτδ τό θεμελιακό σημείο καί ή άναμόρφωσή 
του είναι έπιτακτική. 'Εδώ έχουμε νά κάνουμε τήν ά- 
κόλουθη πρόταση πού διευρύνει τίς κατηγορίες άπό δύο 
σέ τέσσερες καί πού στή συνέχεια άλλάζει καί τούς τρό­
πους άξιολόγησης καί βράβευσης.

Προτείνουμε τό Φεστιβάλ ‘Ελληνικού Κινηματο­
γράφου νά περιλαμβάνει όργανικά τίς τέσσερες 
μ'εγάλες κατηγορίες πού συνιστοΰν τά άνάλογα 
κινηματογραφικά είδη.



α) Ταινίες έπινοημένου μύθου 
β) Ταινίες ντοκυμανταίρ
γ) Ταινίες κινουμένων σχεδίων καί έμψύχωσης 
δ) Ταινίες πειραματικές

Ώ ς  πρός τά βραβεία είναι Απαραίτητη μιά διαφο­
ροποίηση ώς πρός περιεχόμενό τους καί μιά αύξηση τό­
σο τού"Αριθμού τους όσο τού ποσού πού τά συνοδεύει,

αΐ Μέγα βραβείο όλων τών κατηγοριών 350.000 
β) Α'βραβείο κατηγορίας έπινοημένου μύθου 

200.000 .
γ) Α'βραβείο κατηγορίας ντοκυμανταίρ 200.000
δ) Α'βραβείο κατηγορίας κιν. σχεδίων 200.000
ε) Α'βραβείο κατηγορίας πειραματικών ταινιών

2 0 0.0 0 0.
στ') Βραβείο πρωτοεμφανιζομένου σκηνοθέτη 

150.000
ζ) Δύο ειδικά βραβεία Ανεξαρτήτως κατηγορίας 

γιά τό σύνολο τής ταινίας καί πού δίνεται 
στόν σκηνοθέτη. Ά π ό  100.000. 

η) Δέκα ειδικά βραβεία γιά έπιμέρους έργασί- 
ες σέ ταινίες όπως φ ω τ ο γ ρ α φ ί α ,  
ή,χ,ογ ρ , α φ  ί α, υ π ο κ ρ ι τ ι κ ή  (3 βρα­
βεία) δ ι α κ ο σ μ η τ ι κ ή  καί έ ν- 
δ υ μ α τ ο Λ ο γ  ι κ ή  έργασία, μ ο ν ­
τ ά ζ ,  ε ι δ ι κ έ ς  τ ε χ ν ι κ έ ς  ή 
άλλο τί πού μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν 
έπιμέρους, άλλά καθοριστικό σάν έργασία, 
σέ μιά ταινία καί θεωρείται έπιβραβεύσι- 
μο (Ανεξάρτητα άπ'τό άν ή έργασία αύτή έ­
χει γίνει σέ μεγάλου ή μικρού μήκους ται­
νία. 50.000 τό καθένα.

Γιά τις ταινίες μικρού μήκους Αντίστοιχα:
α) Πρώτο βραβείο όλων τών κατηγοριών 100.000 
β) Ά ν ά  ένα βραβείο σέ κάθε κατηγορία (όπως 

καί στις ταινίες μεγάλου μήκους) τών 75.000 
γ) Δύο ειδικά βραβεία Ανεξαρτήτως κατηγορίας 

τών 50.000 δρχ.
Έξυπακούεται πώς ή Απόδοση τών βραβείων δέν εί­

ναι υποχρεωτική καί πώς ή κριτική έπιτροπή είναι δυ­
νατό νά μή άπονείμει μερικά άπ'αύτά όταν κρίνη, άλλά 
τό ποσό πού περισσεύει άπό μή άπονεμηθέντα βραβεία 
πρέπει νά μοιράζεται σέ ποσοστιαία Αναλογία στά βρα­
βεία πού άπενεμήθησαν.

Πέρα όμως άπ'τίς κατηγορίες καί τά βραβεία άλλα

I



προβλήματα μένουν νά λΙ>θοϋν καί πού ή έπίλύσή τους 
θά διευκόλυνε πολύ καί τήν λύση πολλών έπί μέρους 
προβλημάτων. Κανένα φεστιβάλ σ'όλο τόν κόσμο δέν εΓ- 
να ι χωρίς δ ι ε ύ θ υ ν σ η  καί χωρίς μόνιμο ό ρ - 
γ α ν ω τ ι κ ό  έ π ι τ ε λ ε ϊ ο .  Τό Φεστιβάλ Θεσ­
σαλονίκης είναι άπό καιρό τώρα χωρίς διεύθυνση γι' 
αύτό καί όποιος δήποτε διάλογος δέν διεξάγεται μέ τούς 
φορείς του (ποιούς άλλωστε;) ούτε κάν μέ τήν Δ.Έ.Θ. 
πού είναι άμεσα υπεύθυνη γιά τήν διοργάνωσή του,άλλά 
μέ τό *Υπ. Βιομηχανίας. Είναι λοιπόν άπαραίτητο τό 
Φεστιβάλ ν'άποκτήσει ό ρ γ α ν ω τ ι κ ή  καί δ ι ­
α χ ε ι ρ ι σ τ ι κ ή  αύτονομία μέ μόνιμη ή έπί θη­
τεία διεύθυνση άπό πρόσωπα πούχουν τήν άπαραίτητη 
γνώση καί πείρα σχετικά μέ τή λειτουργία ένός τέτοι­
ου θεσμού.

Τά πλαίσια βέβαια μιας τέτοιας διεύθυνσης πρέπει 
νάναι ό κανονισμός τού ίδιου τού φεστιβάλ ή σύνταξη 
τού όποίου μένει νά γίνει μέ βάση τά δεδομένα καί τίς 
προτάσεις πού προβάλλονται σήμερα, τήν ένεργό συμβο­
λή των ένδιαφερομένων καί άρμοδίων όργάνων,καθώς καί 
τήν συμμετοχή τής ίδιας τής διεύθυνσης τού Φεστιβάλ. 
01 ένδιαφερόμενοι καί άρμόδιοι φορείς είναι δεδομέ­
νο ι, ή ' Ε τ α ι ρ ί α  Σ κ η  ν ό θ ε  τ ώ ν ,  ή ”Ε ν ω -  
σ η  Κ ρ ι τ ι κ ώ ν »  τό . Σ ω μ α τ ε ί ο  τ ώ ν  
Τ ε χ ν ι κ ώ ν  καί ή " Ε ν ω σ η  τ ώ ν  Π α ρ α ­
γ ω γ ώ ν  έκείνη πού δέν είναι δεδομένη είναι ή δι­
εύθυνση τού Φεστιβάλ μέ τήν όποια θά μπορούσε άμεσα 
ν'άρχισει μιά διαδικασία άναμόρφωσης τού θεσμού στά 
νέα πλαίσια πού δημιούργησαν οί νέες συνθήκες τόσο 
άπό ιστορική όσο καί άπό κινηματογραφική άποψη. Αύ­
τό θεωρούμε σάν τό Κύριο αίτημα γιά τήν άναμόρφωση 
τού θεσμού τού Φεστιβάλ ώστε ένας διάλογος καί μιά 
σύμπραξη μέ τούς φορείς πού άνάφερα προηγούμενα νά 
καταστεί γόνιμος κι'έποικοδομητικός. Έ ν  δψει μιας 
τέτοιας προοπτικής ή περισυλογή γύρω άπ'τό θέμα καί 
ή διατύπωση έπιμέρους ή γενικών προτάσεων άπ' όλους 
τούς φορείς πού έχουν λόγο νά τό κάνουν θά συμβάλλει 
άποτελεσματικά στήν προώθηση τής όλης διαδικασίας καί 
τ'άποτελέσματα θάναι πιό άμεσα.

‘Ως πρός τίς ταινίες πού θά λάβουν μέρος στό Φε­
στιβάλ καθώς καί τίς ταινίες γενικώτερα τής φετεινής 
παραγωγής θ'άσχοληθούμε έκτεταμένα στό έπόμενο τεύ­
χος.



Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ
ΠΑΙΔΕΙΑ 

ΣΤΗ ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΑ
Είσαγυγή
^  Αυτό τό άρθρο Αποτελεί μέρος του ντοκουμέντου μιας 

κοινής ,συζήτησις των ΒΠ/βΕΕΤ πού παρουσιάστηκε στό 
Διεθνές Συνέδριο Κινηματογραφικής Παιδείας στό Μαν- 
χάϊμ τόν Όκτώβρη. Είναι πολύ πιό σύντομο άπό όσο θά 
έπιθυμούσαμε, ώστόσο νομίζουμε πώς είναι χρήσιμο,κα­
θότι δίνει μιά εικόνα ενός προγράμματος κινηματογρα­
φικών σπουδών μέσα σ'ένα διαφορετικό έκπαιδευτ ικόσύ- 
στημα.

Νομίζω ότι τό πρώτο πράγμα πού πρέπει νά λεχθεί 
είναι δ η  τό μάθημα Κινηματογράφου περιελήφθηκε στό 
πρόγραμμα τής Στοιχειώδους Εκπαίδευσης (άπό 7 έως 
15 χρονών) καί τής Μέσης Εκπαίδευσης (άπό .15 έως 19 
χρονών) σέ μερικές άπό τίς Γιουγκοσλαβικές Δημοκρα­
τίες πρίν 12 χρόνια. Αύτό έπιτεύχθηκε χάρη στή προ­
σπάθεια καθηγητών, ψυχολόγων καί κοινωνιολόγων νά 
πείσουν τίς πολιτικές πλατφόρμες καί τήν έπίσημη έκ- 
παιδευτική άρχή πώς τό φιλμ, στή μεγάλη καθώς καί τη 
μιρκή όθόνη, προσφέρει μιά ιδιαίτερη έκπαιδευτική δυ­
νατότητα, καί ότι δέν θά έπρεπε νά Αφήνεται νά έπη- 
ρεάζει τή νέα γενιά αύθαίρετα καί Ανοργάνωτα.

Μέ τήν εισαγωγή του μαθήματος τού Κινηματογράφου 
στό σχολικό πρόγραμμα Αντιμετωπίσαμε τόσο θεωρητικά 
όσο καί πραχτικά προβλήματα. Τά συμπεράσματα στά ό-



ποια καταλήξαμε διατηρούν τήν άξια τους άκόμα καί σή­
μερα.

Πρώτα-πρώτα, συμφωνήσαμε σέ μιά Αντίληψη τής "κι­
νηματογραφικής παιδείας,ή όποια έξυπακούει ένδιαφέρον 
γιά τήν αισθητική παιδεία πού έχει Αντικείμενο τόν 
Κινηματογράφο (δηλαδή έκπαίδευση στή Τέχνη του Κινη/ 
φου, μέ κινηματογραφικά μέσα). Ή  πλειοφηφία τών Γι­
ουγκοσλάβων καθηγητών άπέρριφε τούς όρους: "παιδείας 
τών μέσων μαζικής ένημέρωσης", ή "φιλμογραφία",κυρί­
ως έπειδή αύτοί οί όροι δέν κάνουν διάκριση άνάμεσα 
στις ταινίες τέχνης καί στά άλλα είδη ταινιών,καί έ­
τσι περιορίζονται στό επίπεδο τής τεχνικής.

Μόλις ή διδασκαλία τού κινημ/φου ένσωματώθηκεστό 
σχολικό πρόγραμμα, είχαμε νά διαλέξουμε άνάμεσα στίς 
έζής δυνατότητες:
1) ‘Ο Κινημ/φος σάν έλεύθερη δραστηριότητα έξω άπό τό 
υποχρεωτικό πρόγραμμα.
2) *0 Κινημ/φος σάν μέθοδος διδασκαλίας, πράγμα πού 
θά σήμαινε τήν υιοθέτηση κινηματογραφικών μέσων γιά 
τήν είκονογραφημένη παρουσίαση άλλων μαθημάτων τοΟ 
προγράμματος π.χ. τής ιστορίας, τής γεωγραφίας, κλπ.
3) ‘0 Κινηματογράφος σάν χωριστό μάθημα.
4) Ό  Κινηματογράφος, μέρος μιάς σειράς μαθημάτων, ή
5) ‘0 Κινηματογράφος, κομμάτι ένός μαθήματος.

Τό πρόβλημα πού μάς Απασχόλησε κύρια ήταν ή έκ- 
λογή μαθήματος πού νά συμπεριλάβει τήν διδασκαλία τοΟ 
Κινηματογράφου. Σκεφθήκαμε ώς έξής:

Τό περιεχόμενο τοΟ κινηματογραφικού έργου είναι 
ή ζωή, καί ή λειτουργία του σάν τέχνη είναι κοινωνική, 
έπομένως ό Κινημ/φος πρέπει νά συμπεριλαμβάνεται μάλ­
λον στίς κοινωνικές καί, όχι στίς φυσικές,έπιστήμες. 
Ή  μουσική δέν Αποτελεί συστατικό στοιχείο τού κινη­
ματογραφικού έργου, καί άρα ή μουσική, σάν ένα άπό 
τά μαθήματα του σχολικού προγράμματος, δέν μπορεί νά 
χρησιμοποιηθεί σάν βάση γιά τή διδασκαλία τού Κινημ/ 
φου. “Αν έξαιρέσουμε τις κοινωνικές έπιστήμες (ίστο*- 
ρία, γεωγραφία κλπ) μόνο τό μάθημα τέχνης καί ή δι­
δασκαλία Λογοτεχνίας (μητρικής) γλώσσας προσφέρονται 
γιά νά συνδυασθοΰν μέ τόν Κινηματογράφο.

Παρόλο πού ό Κινημ/φος σάν τέχνη έχει νά κάνει 
μέ εικόνες καί όχι μέ λέξεις, ό συδυασμός του μέ τή 
διδαόκαλία τής Τέχνης δέν θά ήταν ικανοποιητική λύση. 
Ή  τέχνη τής κινούμενης εικόνας καί ή διδασκαλία της 
έχει περισσότερα κοινά στοιχεία, ώς πρός τό έπίπεδο 
τών έκπαιδευτικών άρχών μέ τή λογοτεχνία καί τή δι­
δασκαλία της παρά μέ τις πλαστικές τέχνες καί τή δι­



δασκαλίας τους. Πρέπει νά μήν ξεχνάμε δτι ό Κινημ/φος 
είναι κινούμενη, καί όχι στατική, εικόνα, ότι πάντα 
περιέχει ένα πλέγμα πληροφοριών, δτι είναι χρονικό- 
τητα, όπως λέμε, μιά άφήγηση καί όχι μιά σειρά άμε- 
τάβλητων είκονογραψικών στοιχείων. "Αλλο πράγμα εί­
ναι ή δραματικότητα καί ή δομή στή λογοτεχνική άφή­
γηση καί άλλο οί άρχές σύνθεσης καί ή δομή στίς εί- 
κονογραφίκές τέχνες. 'Από τή πλευρά τής έκπαίδευσης, 
ή διδασκαλία τής Λογοτεχνίας συνίσταται σέ ερμηνεία 
(διάβασμα) καί άναπαραγωγή (έπανάληψη, άνάλυση, δρα­
ματοποίηση, κ.λ.π.) λογετεχνικών έργων, καί δχι σέ 
λογοτεχνική δημιουργικότητα-κατά συνέπεια, ή έπαφή 
μέ τό λογοτεχνικό έργο είναι κυριαρχική στή σχέσητοϋ 
μαθητή μέ τή λογοτεχνία, ένώ ή σχέση μαθητή καί λο­
γοτεχνίας είναι δευτερεούσα στή διδασκαλία καλλιτεχ­
νικής δημιουργίας. Στήν περίπτωση τοϋ Κινημ/φου, ή 
βάση τής δομής τής διδασκαλίας είναι ίδια μέ τή βάση 
τής δομής τής διδασκαλίας Λογοτεχνίας: ή κύρια προ­
σέγγιση στό. Κινημ/φο άπό τό μαθητή είναι ή ερμηνεία 
(άπόψεις) καί ή άναπαραγωγή. (.έπανάληψη, άνάλυση κλπ) 
τοϋ κινηματογραφικού έργου, ένώ ή δημιουργική σχέση 
του μέ τή ταινία (.γύρισμα ταινίας) είναι, δευτερεύου- 
σα. 'Αντίθετα, στή διδασκαλία Τέχνης, ή βάση τής δο­
μής τής διδασκαλίας είναι ή δημιουργική συμμετοχή τού 
μαθητή στήν παραγωγή τού καλλιτεχνικού έργου, καί ό­
χι ή μελέτη έργων τέχνης (.πού είναι δευτερεύουσα προ­
σέγγιση) .

Μερικοί καθηγητές (μητρικής) γλώσσας άντιτίθεται 
σ'αύτή. τή. θέση (.ή κινηματογραφική τέχνη σάν μέροςτής 
γλώσσας καί τής λογοτεχνίας). Ή  άντίρρηση τους εί­
ναι τό γνωστό πρόβλημα τών διαφόρων πιέσεων στό πρό­
γραμμα διδασκαλίας. Προφανώς, αύτή ή άντίρρηση δέν 
θέτει σ'άμφισβήτηση τήν άρχική θέση. 'Επίσης καί με­
ρικοί κινηματογραφιστές άντιτίθενται σ'αύτή τή λύση- 
άπό τό φόβο δτι οί καθηγητές λογοτεχνίας θά ερμηνεύ­
σουν τά κινηματογραφικά έργα μέ καθαρά λογοτεχνικό 
καί δχι κινηματογραφικό τρόπο. Αύτό όμως δέν είναι 
ούσιαστικό πρόβλημα. Αύτές οί άδυναμίες μπορούν νά 
ξεπερασθοΰν μέ τήν άνάπτυξη τής κινηματογραφικής κουλ­
τούρας τών καθηγητών.

Νομίζουν πώς τό πρόγραμμα κινηματογραφικής παι­
δείας τής Στοιχειώδους έκπαίδευσης στή Δημοκρατίατής 
Κροατίας θά έχει ένδιαφέρον γιά τούς καθηγητές κινη­
ματογράφου .

Πρόγραμμα Διδασκαλίας Κροατικής καί Σέρβικης γλώσσας
Ν'άναπτυχθεΐ ή ικανότητα τού παιδιού νά καταλα­

βαίνει καί ν'άποκτάει πείρα τού κινηματογραφικού έρ­



γου, καθώς καί ή γνώση των βασικών στοιχείων κινημα­
τογραφικές έκφρασης.

Διάρθρωση το6 προγράμματος.
1ος χρόνος (8 ώρες κατά, τή διάρκεια τοΟ σχολικού 

έτους).
Ταινίες μικρού μήκους, κυρίως κινούμενα άκίτσα 

γιά παιδιά: κατανόηση των σχολίων, παρατήρτση καί σύν­
θεση τής Ενότητας τής κινηματογραφικής άφήγησης (.5-6 
ταινίες μικρού μήκους).

2ος χρόνος (8 ώρες στή διάρκεια τοϋ σχολικού fir- 
τους) .

Ταινίες μικρού μήκους καρτούν ταινίες μέ μαριο- 
νέτες καί ταινίες μέ ήθοποιούς Υΐά παιδιά: κατανόηση 
τού περιεχομένου, παρατήρηση είκόνων, χρωμάτων, λέ­
ξεων καί ήχων στή ταινία (.5-6 ταινίες) .

3ος χρόνος (.6 ώρες στή διάρκεια τού σχολικού έ­
τους! .

Ταινίες μικρού καί μεγάλου μήκους μέ διδακτικά 
θέματα: κατανόηση περιεχομένου, παρατήρηση είκόνων, 
χρωμάτων, λέξεων, ήχων, μουσικής σάν συστατικά στοι­
χεία τής ταινίας (2 μικρού καί 2 μεγάλου μήκους).

4ος χρόνος (6 ώρες στή διάρκεια τού σχολικού έ- 
τους).

Ταινίες μικρού καί μεγάλου μήκους μέ διδακτικά 
θέματα: κατανόηση περιεχομένου, παρατήρηση είκόνων, 
χρωμάτων, λέξεων, ήχων, μουσικής σάν συστατικά στοι­
χεία τής ταινίας. Διάκριση μεταξύ στημένης ταινίας, 
ντοκυμανταίρ καί καρτούν. (2 ταινίες μεγάλου καί 2 
ταινίες μικρού μήκους).

5ος χρόνος (8 ώρες στή διάρκεια τού σχολικού έ­
τους) .

‘Η κινούμενη εικόνα σάν συστατικό στοιχείο τής 
ταινίας. Στημένη ταινία: διάλογοι καί παίξιμο ήθσποι- 
ών στή στημένη ταινία (παρατήρηση καί άνάλυση τώνπρο- 
βαλλομένων ταινιών). Καρτούν (κινούμενα σχέδια:δ τρό­
πος σχεδίασης, οί φιγούρες, τό θέμα,σχέση μεταξύ κι- 
μένου σχεδίου καί μύθου). Ντοκυμανταίρ: παρουσίαση
γεγονότων άπό τή πραγματική ζωή (3 ταινίες μεγάλου 
μήκους καί 4-5 ταινίες μικρού μήκους).

6ος χρόνος (8 ώρες στήν διάρκεια τού σχολικού έ­
τους) .

Τό κάδρο (άνάλυση έννοιας). Είδη ταινιών: άνάλο- 
γα μέ τό σκοπό (ψυχαγωγικές), τέχνης, διδαχτικές,δι­
αφημιστικές, ρεπορτάζ) καί μέ τό περιεχόμενο (ιστο­
ρικές, πολεμικές,άστυνομικές , γουέστερν, βιογραφί- 
κές)-διάκριση τού περιεχομένου τών προβαλλομένων ται­
νιών (3 ταινίες μικρού μήκους καί 4-5 μεγάλου μήκους).



7ος χρόνος (8 ώρες κατά τή διάρκεια του σχολικού 
έτους) .

Μελέτη των έκφραστικών δυνατοτήτων τοϋ κάδρου: 
μέγεθος πλάνου καί βάθος πεδίου. Κινηματογραφικές δι­
ασκευές λογοτεχνικών έργων (σύγκριση τοϋ λογοτεχνι­
κού έργου καί τής κινηματογραφικής μεταφοράς μέσα ά- 
πό προβαλλόμενα παραδείγματα. (3 ταινίες μεγάλου καί 
4-5 ταινίες μικροϋ μήκους) .

8ος χρόνος (.8 ώρες στή. διάρκεια τοϋ σχολικοϋ έ- 
τους) ,

Μελέτη τών έκφραστικών μέσων τοϋ ντεκόρ,τών χρω­
μάτων, τοϋ ήχου, τής μουσικής, τών λέξεων, τής υπο­
κριτικής. Μοντάζ (,άνάλυση έννοιας) . Μελέτη τών έκ­
φραστικών δυνατοτήτων τοϋ άΕελερέ, τοϋ ρελαντί, τοϋ 
καρε-φίξ. Κινηματογράφος. Λογοτεχνία καί Θέατρο ' (_δ- 
μοιότητες καί διαφορές) , ‘Ομοιότητες καί διαφορέςμε- 
ταξύ κινηματογράφου καί τηλεόρασης, 13 ταινίες μεγά- 
λου καί 4-5· μικροϋ μήκους) ,

Τό ίσχϋον πρόγραμμα τή,ς Στοιχειώδους Έκπαίδευ- 
σης τής Κροατίας άναφέρει έπί πλέον ότι;
"‘Η κινηματογραφική παιδεία δέν μπορεί ν' άναπτυχθεί 
μέσα άπό τή χωριστή μελέτη τών διαφόρων κλάδων τοϋ 
κινηματογράφου άλλά μέ τή παρακολούθηση καί άνάλυση 
ταινιών. ‘Επομένως τό σχολείο όφείλει νά προσφέρει στό 
μαθητή τή δυνατότητα νά δει τουλάχιστον τό μίνιμουμ 
άριθμό ταινιών πού τό πρόγραμμα όρίζει νά προβληθοϋν 
σέ κάθε σχολικό έτος. *Η προβολή ταινιών μικροϋ μή- 
κους μπορεί νά συμπεριληφθεί στήν ώρα τής διδασκαλί­
ας, ένώ ή προβολή, ταινιών μεγάλου μήκους θά πρέπει 
νά κανονισθει μέ τόν ίδιο τρόπο πού γίνεται τό διά­
βασμα στό σπίτι. Οί, μαθητές θά πρέπει νά δοϋν αύτές 
τίς ταινίες στόν έλεύθερο χρόνο τους καί νά τίς συ­
ζητήσουν καί άναλύσουν στήν ώρα τοϋ μαθήματος, *Η Ι­
στορία τοϋ κινηματογράφου (.όπως ή ‘Ιστορία τή,ς Λογο­
τεχνίας) δέν είναι υποχρεωτικό μέρος τοϋ προγράμμα­
τος τής Στοιχειώδους έκπαίδευσης άλλά αύτό δέν ση­
μαίνει πώς δ καθηγητής δέν όφείλει νά δίνει ιστορικά 
στοιχεία σχετικά μέ τή συγκεκριμένη ταινία πού προ­
βάλλεται " .

Τά δύο πιό σημαντικά πραχτικά προβλήματα σχετικά 
μέ τή διδασκαλία τοϋ κινηματογράφου στά σχολεία εί­
ναι: α) ή προμήθεια μηχανών προβολής καί τηλεοράσεων 
σέ κάθε σχολείο καί β) ή προετοιμασία τών φιλολόγων 
καθηγητών γιά τήν διδασκαλία κινηματογράφου,

'Εδώ καί τρία χρόνια, οί. καθηγητές κολλεγίων σπου­
δάζουν ραδιοτηλεόραση καί κινηματογράφο, σάν ύποχρε- 
ωτικό μάθημα τοϋ προγράμματος σπουδών τους.



Ωστόσο υπάρχουν μερικές χιλιάδες δάσκαλοι τϋς Στοι­
χειώδους 'Εκπαίδευσης πού τέλειωσαν τίς σπουδές τους 
πολύ πριν είσαχθεϊ ό κινηματογράφος σάν μάθημα στά 
κολλέγια. Γι'αύτούς όργανώνονται είδικές σχολές κι­
νηματογράφου πού λειτουργούν στή διάρκεια τών χειμε­
ρινών καί καλοκαιρινών διακοπών γιά δώδεκα μέρες.

Ε'αύτές τίς σχολές οί δάσκαλοι παρακολουθούν δι­
αλέξεις γιά τόν κινηματογράφο, άποκτοΰν πείρα στήν 
άνάλυση ταινιών καί, σέ μερικές περιπτώσεις φτιάχνουν 
καί οί ίδιοι ταινίες.



4 αφηγήματα

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ



βΟΡΡΒΕϋΟ ΡΟΡΙ
Ο ΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ

Περιθωριακός μέ τόν τρόπο του — δπως περιθωριακές είναι 
οί έπαναστατικές δυνάμεις και τελικά τό ίδιο τό προλεταριάτο — 
είναι ό στρατευμένος άγωνιστικός κινηματογράφος μέ τη λιγόχρονη 
ιστορία του. Υπάρχουν προηγούμενα: στή Γαλλία ό Λέ ΙΑαοσόν, ό 
Μαρκέρ καί άλλοι είχαν γυρίσει κατά τη διάρκεια του πολέμου της 
’Αλγερίας παράνομες ή ήμιπαράνομες ταινίες, μέ τη θέλησή τους ή 
άπό ανάγκη. Πάνω σ’ αύτά τά πρότυπα γυρίστηκε τό 1962 μιά ται­
νία στό Τορίνο μέ θέμα τις άπεργίες στη Λάντσια καί τη ΦΙΑΤ (’Α­
περγίες στό Τορίνο, σκηνοθεσία Πάολο Γκομπέττι, κείμενο Φράνκο 
Φορτίνι). Τό πείραμα δμως δέν είχε συνέχεια καί ούτε ή αξιόλογη 
ταινία «Στά δπλα φασίστες!» πού προορίστηκε γιά τό έμπορικό κύ­
κλωμα μέ άφορμή την είσοδο των σοσιαλιστών στήν κυβέρνηση μπο­
ρεί νά θεωρηθή έπαναστατική. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τις «κινημα­
τογραφικές έρευνες» τής τηλεόρασης καί του Φεστιβάλ του "Εστε 
πού ήταν τέλεια προσαρμοσμένες στις άξιες καί τούς θεσμούς τοΰ 
συστήματος.
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Μέ τό φούντωμα του κινήματος σέ διεθνές έπίπεδο φανερώνονται 
τό 1968 έπαναστατικές, στρατευμένες ταινίες άπό δλα τα μέρη: Στις 
Η. Π. Α. ή όμάδα NEWSREEL πού παρά τις διασπάσεις καί τα 
προδλήματά της ήταν ή πιό όργανωμένη όμάδα παραγωγής,στην 
Λατινική ’Αμερική ό Σολάνας καί ό Τζετίνο μέ τό καταπληκτικό 
LA HORA DE LOS HORNOS' στή Γερμανία οί μικρές ταινίες του 
SD S' στή Γαλλία τά φιλμ της Γενικής Συνέλευσης κινηματογράφου 
πού γεννήθηκαν τό Μάη έλευθερώθηκαν γρήγορα άπό τήν κηδεμο­
νία τής δεξιάς καί άμέσως ξεπήδησαν όμάδες (SLON, Μεντβέντκιν, 
Ντζίγκα, Βερτώφ κ.λ.π.) μέ έμψυχωτές τον Γκοντάρ, τόν Μαρκέρ καί 
άλλους νέους άγωνιστές «ό Λαός καί τά τουφέκια του» του ’Ίβενς 
άπό τό Λάος, πρώτη έπαναστατική ταινία του γέρο—σκηνοθέτη (οί 
άλλες ήταν απλώς πολιτικές) κ.λ.π. κ.λ.π. Στήν ’ Ιταλία ό μαχητικός 
κινηματογράφος ξεκίνησε άπό τό φοιτητικό κίνημα τής Ρώμης μέ 
μερικές ταινίες μικρού μήκους άπό τις διάφορες έκδηλώσεις τού κι­
νήματος (υπεύθυνος γι’ αυτές ήταν ό Σιλδάνο Ά γκόστι), άπό τήν 
όμάδα του Τορίνο «Κόκκινες Σκιές», άπ’ δπου ξεπήδησε ό συλλογι­
κός κινηματογράφος καί άπό τις συγκρούσεις του Πεζάρο. Βέβαια 
ό ρεδιζιονισμός έκανε κΓ έδώ αισθητή τήν παρουσία του μέ ένέρ- 
γειες πού είχαν σκοπό νά λυπήσουν τούς έξτρεμιστές καί νά ¿μποδί­
σουν τήν παρενόχληση του έμπορικού «του» κυκλώματος.

Πρός τήν κατεύθυνση αύτή κινήθηκαν δύο όργανώσεις, παρα­
κλάδια τού ΚΚΙ, ή UNI TELEFILM  καί ή όμάδα ’Ελεύθερα ’Επίκαι­
ρα μέ τήν καθοδήγηση ένός ναυαγού πού δμως δέν έχασε καθόλου 
τόν ζήλο του, τόν γνωστό Ζαδαττίνι. Τά έπίκαιρα τού MS (MOVI­
MENTO SOC1 ALI STA ), ·πού γρήγορα έξαφανίστηκαν, ήταν φλύα­
ρα, γεμάτα διαδηλώσεις τού δέν έξηγοΰσαν τίποτα' οί φοιτητές τής 
Ρώμης μπορούσαν ν’ άναγνωρίσουν τό πρόσωπό τους, νά διασκεδά­
σουν σάν έρασιτέχνες πού προβάλλουν τήν κυριακάτικη ταινιούλα 
τους άλλά οί άλλοι δέν έβρισκαν τί νά άπολαύσουν (άκόμα κι άν 
«είναι λαμπρές οί στιγμές τής αστυνομικής έπίθεσης στήν πλατεία 
Καδούρ, μέ κείνο τό βραχνό σάλπισμα πού άναγγέλλει τήν τόσο 
χυδαία φασιστική έφοδο» δπως γράφει τό «Κινηματογράφος καί 
Φιλμ» 5—6). Τά έλεύθερα έπίκαιρα, πού έγιναν άπό πολλούς μέ 
τήν συντονιστική καθοδήγηση τού Ζαδαττίνι, ήταν, δπως μπορούσε 
νά τό προβλέψει κανείς, σχηματικά, δημοκρατικίζοντα, νεορεαλιστι- 
κά, άμυντικά καί μέ μιά λέξη ρεβιζιονιστικά: δλα τά άρνητικά μιας 
παράδοσης σύν τό νεωτερισμό τής «ντομπροσύνης», τής κοφτής έκ­
φρασης πού έρχεται άπό τήν τηλεόραση. Ή UNI TELEFILM άπό τήν 
πλευρά της όργανώνει τήν διανομή υλικών (16 ή σούπερ — 8 χιλιο­
στών) πού κρίνει έμπορεύσιμα ή παραδεκτά, δηλαδή πολιτικά όμό- 
φωνα μέ τή γραμμή τού ΚΚΙ, καί κινητοποιεί σκηνοθέτες πού έχουν 
θητεύσει στό μετανεορεαλιστικό ντοκυμανταίρ γιά έρευνες πάνω



στην έλλειψη νερού στη Σικελία, πάνω στό MATO, πάνω στούς του- 
παμάρος της Ουρουγουάης (μοντάροντας μέ τόν πιό ήπιο τρόπο τό 
υλικό), πάνω στις έσωτερικές μεταρρυθμίσεις. Επωφελείται στις 
προσπάθειες αυτές άπό τις παλιές δομές πού έμειναν άχρησιμο- 
ποίητες μέχρι τό 1968 μέ την έξαίρεση των κινηματογραφικών λε­
σχών του ARCI καί συχνότερα τών ταινιών τών Φράνκι καί Ίν- 
γκράσσια: δεκάδες αίθουσες συνεταιρισμών, κομματικών γραφείων, 
πολιτιστικών κέντρων. Γιά τό κύκλωμα αύτό — πού έχει άποκλείσει 
τήν θεατρική όμάδα του Μτάριο Φό έξαιτίας τών αιρετικών κειμένων 
του — όργάνωσε σέ συνεργασία μέ τά Ελεύθερα Επίκαιρα τήν πα­
ραγωγή δύο ταινιών του Γκρεγκορέττι πού μετά τούς άγώνες πέ­
ρασε άπό τόν Λά Μάλφο στόν Μπερλινγκουέρ. Πρόκειται γιά τις 
ταινίες: «Απόλλων, ένα κατεχόμενο έργοστάσιο» καί «Συμβόλαιο». 
Είναι τά άγαπημένα του έργα, τά στολίδια του, έκεινα πού τόν κά­
νουν νά αισθάνεται περήφανος. Στό «Απόλλων» ζωντανεύει έναν 
αγώνα καθαρά αμυντικό πάνω σ’ ένα κείμενο αύστηρά έλεγμένο 
άπό τό ΚΚΙ καί τά συνδικάτα: ό άγώνας έχει άποστειρωθεΐ άπό δ- 
λες τις άντιφάσεις πού περιείχε' ή παρουσία τών φοιτητών περιορί­
ζεται σέ μιά γωνίτσα άλληλεγγύης ή συγκαλύπτεται μέ τήν άπίθσ- 
νη φράση «προβοκάτορες πληρωμένοι άπό τούς φασίστες». Ή άπό- 
λυτη ένότητα τών έργαζομένων μέ τά συνδικάτα, μέ τούς αιώνιους, 
μοναδικούς καί πιστούς άντιπροσώπους τους δέν άμφισβητεΐται πο­
τέ' τέλος ό ,σύνδεσμος άνάμεσα σ’ έκεΐνον τόν άγώνα καί τήν γενική 
κατάσταση παραμελεΐται καί ξεχνιέται όνάλογα μέ τις καλύτερες 
προοπτικές του κόμματος. Τό στύλ; πλήρης ύπακοή στόν Ζαβαττίνι. 
Φαίνεται πώς ύπάρχουν άκόμα μερικοί πού γίνονται μαθητές του καί 
δτι έχει καθορίσει σάν μέγας σχολαστικός δλους τούς άφηγηματι- 
κούς κανόνες του ρεβιζιονισμοΰ άλά Ιταλικά. Ή άπάτη φτάνει στό 
άποκορύφωμα μέ τό «Συμβόλαιο», έναν ύμνο κραυγαλέο της συνδι­
καλιστικής ένότητας δπου καί τά ψίχουλα (άπατηλής) άνάλυσης 
του άμυντικοΟ άγώνα του «’Απόλλων» έξαφανίζονται γιά νά δώσουν 
τόπο στή Μεγάλη Δοξολογία: του συνδικάτου, τών γραφειοκρατών 
(πού στήν πραγματικότητα έγραψαν, σκηνοθέτησαν, έπέδλεψαν, σχο­
λίασαν τό έργο καί τέλος τό είδαν γιά νά χειροκροτήσουν μέσα τόν 
έαυτό τους.) "Οχι βέβαια Δοξολογία τών έργατών. Αύτή ή μακρό­
χρονη ειρηνική καί ταχτική παρέλαση δπου οί έξτρεμιστές άντιπρο- 
σωπεύονται άπό έναν άνόητο φοιτητή της Κρατικής Σχολής τού Μι­
λάνου καί ή άστυνομία παρουσιάζεται σάν άπλός παρατηρητής ένώ 
ό Μτουά Καττίν είναι ό ύπέρτατος καί άξιέπαινος μεσολαβητής (ά- 
ποκλείονται οί βρυχηθμοί τού Κόστα, άφεντικοΰ τής δεξιάς) δπου 
δ,τι μπορεί νά δυσαρεστήσει όποιοδήποτε συνδικάτο ή κόμμα τής 
κεντροαριστεράς άφαιρεΐται μέ προσοχή, δπου βασιλεύει ή πλήξη— 
είναι ένα φιλμ έπιστημονικής φαντασίας πάνω στό 1969 πού τό ΚΚΙ



189

δέν είδε οΰτε στ’ όνειρό του καί πού τώρα θέλει να σχολιάσει διδα­
κτικά για νά τό χρησιμοποιήσει σέ μελλοντικές συμμαχίες ώστε νά 
τις δεχτεί ή δάση στά μεγάλα κέντρα ή καί στις έξοχές δπου ή ά- 
πήχηση του 1969 ήταν μικρότερη. Πραγματικά τό 1969 δέν υπάρχει' 
δέν υπάρχουν συγκρούσεις, άγριες καί βίαιες άπεργίες, ούτε μέσα 
έφόδου καί ύπεράσπισης των αφεντικών, πού όμως χρησιμοποιήθη­
καν άφθονα. ’Απουσιάζει τελείως ή αύτονομιστική όρμή των έργα- 
τών ή τό κυνήγι.γιά τήν αποκατάσταση, ή αγωνιώδης προσπάθεια 
των συνδικάτων νά τούς άποκτήσουν. Δέν ύπάρχει αύτό πού θέλη­
σε νά δείξει ή έργατική τάξη, σέ μαζικό έπίπεδο, μέ τούς μεγάλους 
άγώνες του 1969’ ή πολιτιστική της έπανάσταση, ή όργή της, ή ά- 
πόφασή της, ή διαιότητά της, ή νεότητά της. Λείπουν τό Μιραφιόρι 
καί ή Μπικόκα, ή Μάργκερα καί τό Τρέντο, ή Πίζα καί τό Μιλάνο. 
’Αντίθετα ύπάρχουν οί λιτανείες, οί «έκδηλώσεις αγάπης», οί κόκκι­
νες σημαίες καί ό «άξιοπρεπής» συμβιβασμός. Τό «Συμβόλαιο», ένα 
ψεύτικο καί απατηλό φιλμ, δέν προδίδει μόνο τήν έργατική τάξη 
άλλά καί τήν ιστορία. Καί δέν είναι τυχαίο πού οί έργάτες του Μι­
ραφιόρι, της Μπικόκα, της Μάργκερα καί του Τρέντο, της Πίζα καί 
του Μιλάνου δέν είχαν τήν εύκαιρία νά δουν αύτό τό έργο.

Τό 1970, μετά τις βόμβες, τά ’Ελεύθερα ’Επίκαιρα έπιχείρησαν 
άλλη μιά συμβιβαστική έκστρατεία μ’ ένα φιλμ μέ θέμα τήν αστυ­
νόμευση πού πέρασε άπό πολλά χέρια καί άργησε πολύ νά προβλη­
θεί — έκτός άπό αποσπάσματα όπως ή κακοφτιαγμένη έκείνη πα­
ρουσίαση του θανάτου τοΟ Πινέλλι. Οί παράνυμφοι Ζαβαττίνι, Τότι 
καί Φερράρα, οί σκηνοθέτες τοΰΆΝΑΟ καί άλλοι άκόμα (σχεδόν 
δλοι άκόμη καί οί συνήθως δεξιοί, οί άνεξάρτητοι, οί μεγαλοπια- 
σμένοι καί οί σκηνοθέτες τής σειράς) ξαμολύθηκαν γιά νά συγκεν­
τρώσουν τεκμήρια καί συνεντεύξεις σχετικά μέ τήν άστυνομική καί 
δικαστική καταπίεση του άγώνα. Τό υλικό αύτό δέν δείχτηκε ποτέ 
στό κοινό. "Ισως γιατί μετά άπό λίγο καιρό δόθηκε αμνηστία καί 
τό ΚΚ1 έκρινε δτι ή άστυνόμευση έχει τελειώσει. ’Έτσι ή χαρούμενη 
παρέα μέ τήν ψευτοαποστολή πού έξυπηρετήθηκε μέ γνήσια δημο­
κρατική καί αλληλεγγύη τόλμη συγκρούστηκε μέ μιά προφανή 
πραγματικότητα: τήν πραγματικότητα τής σοσιαλδημοκρατίας πού 
συγχωρεΐ καί καταδικάζει κατά βούληση καί τής πολιτικής λογικής 
των ρεβιζιονιστών. Στό μέτρο πού οί ’ Ιταλοί κινηματογραφιστές εί­
ναι διατεθειμένοι νά κινηθούν μόνο ένάντια στήν «καταπίεση» δταν 
τό ΚΚΙ τήν θεωρεί ύπαρκτή καί δχι ένάντια στό σύστημα πού πα­
ράγει τήν καταπίεση — τού όποιου γίνονται συνένοχοι καί ύποτελεΐς 
— περιπέτειες αύτού τού είδους θά έπαναλαμβάνονται συχνά.

Π ιό σοβαρές ήταν οί πραγματικά περιθωριακές προσπάθειες 
πού άνταποκρίνονταν σέ μιά έπαναστατική άναγκαιότητα ένημέρω- 
σης καί κατέληγαν σέ μαχητική χρήση τού κινηματογραφικού ύλι-
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κοΰ. θά πρέπει νά άναφέρουμε έδώ τήν «Μακριά πορεία έπιστροφής» 
των Σορνάγκα καί Άνπλάρντι πάνω στό Δημοκρατικό Λαϊκό Μέτω­
πο άπελευθέρωσης της Παλαιστίνης, ή τό «Πιάσε τό Χρόνο* πού 
γυρίστηκε στην ’Αμερική άπό τόν Μπράνκα γιά τό Κόμμα των Μαύ­
ρων Πάνθηρων. (Πρέπει άκόμα νά υπενθυμίσουμε την προσπάθεια 
του Μπουονφίνο πού μέ τό «Τοτέμ» έφτιαξε μιά μαχητική ταινία μέ 
κινούμενα σχέδια, διασκεδαστική καί άξιοθαύμαστη σέ πολλά ση­
μεία πού δμως ρίχνει πολύ λάδι σέ μιά φωτιά πού δέν ξέρει νά 
έλέγξει καί έξηγεΐ τά πράγματα κατά προσέγγιση).

Τό δεύτερο έργο έχει τό μειονέκτημα δτι έρχεται μετά άπό μιά 
σειρά άλλες ταινίες πάνω στούς Μαύρους Πάνθηρες (του Κλάϊν, της 
Βαρντά κ.ά.) άλλά υπερτερεί άπό τις προηγούμενες χάρη στήν ει­
λικρινή άντιμετώπιση (πού λείπει ιδιαίτερα άπό τήν ταινία τής Βαρ­
ντά δπως άποδείχνει τό υπόλοιπο έργο της). Ή παραβολή του νεα­
ρού νέγρου πού συνειδητοποιείται μέσα άπό τις έμπειρίες του πα­
ρουσιάζεται μέ χιούμορ άλλά χωλαίνει στις έπεξηγήσεις καί δέν κα­
ταφέρνει νά αποδώσει οΰτε τό πολιτικά έπιχείρημα οϋτε τό νόημα 
τού πλαίσιου αναφοράς. Τό φιλμ πάνω στήν Παλαιστίνη είναι ένα 
καλό παράδειγμα τής μαχητικής έκθεσης πληροφοριών μέ διδακτι­
κή αύστηρότητα, άκρίδεια, λιτότητα καί άποτελεσματικότητα, μέ τό 
σωστό δάρος στήν ιδεολογία καί στό λογικό δεσμό πού υπάρχει 
ανάμεσα σ’ αυτόν τόν αγώνα καί τούς ντόπιους άπό μιά άποψη αυ­
θεντικά διεθνιστική καί δχι πιά γενικά πληροφοριακή (ή αισθητική 
δπως παρατηρεΐται στό υλικό πού συγκέντρωσαν στή Γουινέα ή στή 
Βενεζουέλα ό Τζιαναρέλλι καί ό Όρσίνι άντίστοιχα γιά τά έργα 
τους, έπαναλαμδάνουμε γιά τά έργα τους).

Τά παραδείγματα πολλαπλασιάζονται ένώ σιγά δημιουργεΐται 
μιά άλυσίδα διανομής πού δέν περνά άπό τά έμπορικά κανάλια 
ούτε άπό τά νόμιμα — του ρεδιζιονισμοΰ βρίσκοντας σιγά σιγά ένα 
χώρο κι ένα κοινό ανάμεσα στούς άγωνιστές καί κοντά στούς άγώ- 
νες. Ή Κομμούνα το Ντάριο Φό, ό Συλλογικός Μαχητικός Κινημα­
τογράφος του Τορίνου καί του Μιλάνου καί έπαναστατικές πολιτι­
κές όμάδες παρουσιάζουν στούς προλετάριους καί στούς φοιτητές 
γαλλικά, ιταλικά, άμερικάνικα, σουηδικά, γερμανικά καί λατινοα- 
μερικάνικα φιλμ πού έγιναν μέ σκοπό τόν αγώνα. Μερικές όμάδες 
πέρασαν κιόλας στό στάδιο τής παραγωγής. β

Τό μεγαλύτερο πρόβλημα του μαχητικοί} κινηματογράφου σή­
μερα στήν ’ Ιταλία δέν είναι μόνο στό κύκλωμα διανομής πού σιγά 
σιγά είναι τό ίδιο πολιτική δράση καί ύπόσχεται νά δημιουργήσει, 
άλλά στό ρεπερτόριο καί στά υλικά. ’Από τά πολλά φιλμ πού γυρί­
στηκαν πολύ λίγα υπηρετούν σωστά μιά άγωνιστική λειτουργία είτε 
έξαιτίας τής γενικότητας τών πληροφοριών είτε άπό άφηγηματικούς 
περιορισμούς τύπου άτομιστικοΰ ή. παλιού στύλ προοδευτικού ντο-
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κυμανταίρ μέ άνιαρή καί -πολιτικά στείρα γλώσσα είτε από έλλειψη 
λειτουργικών καί σταθερών όμάδων παραγωγής πού να αποτελούν­
ται από άληθινούς άγωνιστές καί δχι από συμπαθείς κατά τ’ άλλα 
σύντροφους τού πεζοδρομίου. Πάντως είναι ακόμα σπάνιο φαινόμενο 
ή δημιουργία ένός άγωνιστικοΰ έργου μέσα από τον άγώνα καί γιά 
ιόν άγώνα καί όχι μέ θέμα τον άγώνα. ’Αλλά άκόμα κι’ έδώ αρχί­
ζουν νά υπάρχουν παραδείγματα. Τό CCM περιέλαβε στο πρόγραμ­
μα παραγωγής ένα έργο μέ τίτλο «Χρονικό τών άγώνων τού Ρον- 
τιατότσε τού Παλλάντσα» πού γεννήθηκε στή διάρκεια τής πάλης 
άπό μιά όμάδα έργατών καί αγωνιστών: τό υλικό τους είναι μάλλον 
άκατέργαστο, ή γλώσσα καί ή σύνδεση αύτοΰ τού άγώνα μέ άλ­
λους παρουσιάζουν κάποια αβεβαιότητα, ένώ τό άπλωμα τού κακού, 
ή «γενική γραμμή» είναι αστήριχτη. Οί έλλείψεις τού έργου έπιση- 
μαίνονται άπό τούς ίδιους τούς δημιουργούς του, πού στό τέλος 
τής έμπειρίας τους αναφέρουν δτι διδάχτηκαν τά ακόλουθα πρά­
γματα: 1) αύτός πού κάνει τό φιλμ πρέπει νά είναι «μέσα» στον 
άγώνα (καί αύτό σπάνια συμβαίνει μέ τούς κινηματογραφιστές) 
άν θέλει νά χρησιμοποιήσει την κινηματογράφιση σάν ένα μέσο 
γενίκευσης τού άγώνα γιά τούς έργάτες (έστω καί σέ τοπική κλί­
μακα). Σπάνια ένας κινηματογραφιστής παραδοσιακού τύπου μπο­
ρεί νά είναι «μέσα» στά έργατικά προβλήματα — άρκεΐ νά δει κα­
νείς τό έκτρωματικό κατασκεύασμα πού είναι ό «’Απόλλων», μιά 
έπέμβαση πού έγινε q i  κλινική διάσημων χειρούργων, ένα άντι- 
δραστικό φιλμ 2) Αύτός πού κάνει τό φιλμ πρέπει να είναι «μέσα» 
στον κινηματογράφο (όχι άπό έπαγγελματική άποψη άλλά μέ τό 
νόημα δτι πρέπει νά ξέρει νά τόν χρησιμοποιήσει). Δεν άρκεΐ νά 
παραδώσης μιά κινηματογράφηση στά χέρια τών έργατών. Είδαμε 
στό έργο μας μιά σοβαρή έλλειψη στή γλώσσα. Δέν είμαστε άκόμα 
αφεντικά καί γι’ αύτό χρησιμοποιήσαμε τόν κινηματογράφο μέ 
μειωμένες τις έκφραστικές του δυνατότητες — παρ’ δλο πού μερι­
κοί ικανοποιούνται μόνο μέ τό «περιεχόμενο» τού ντοκυμανταίρ. 
Άκόμα 1) ό κινηματογράφος πρέπει νά χρησιμοποιείται σάν ένα 
δργανο γιά τη διάρκεια τού άγώνα. Κατορθώσαμε νά κάνουμε ένα 
ντοκυμανταίρ 7 λεπτών πού προβλήθηκε μέσα στό κατεχόμενο έρ- 
γοστάσιο μαζί μέ μιά ταινία πάνω στό γαλλικό Μάη. Αύτό στά­
θηκε πολύ χρήσιμο. Ό  άγώνας τού έργοστασίου έμφανιζόταν μέ­
σα σέ γενικώτερο πλαίσιο, έρμηνευόταν καί φωτιζόταν μέ νέο 
φώς. 2) Στό τέλος τού άγώνα πρέπει νά υπάρχει υλικό γιά τό μον­
τάρισμα ένός ντοκυμανταίρ πού υψώνει τήν μαχητική έκδήλωση 
άπό τό ειδικό της περιβάλλον σ’έθνικό ή καλύτερα διεθνές πλαίσιο 
όναφοράς σάν μιά στιγμή τής πάλης ένάντια στόν καπιταλισμό.

Βρίσκουμε παραδειγματική μιά άλλη, πιό πρόσφατη, παρα­
γωγή τού CCM πού συνεχίζει αυτή τήν προσπάθεια στό δρόμο τής
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έπανάστασης και του προλεταριάτου. "Ενας έργάτης της ΦΙΑΤ ένας 
άπό τούς τόσους πρωταγωνιστές των κινητοποιήσεων του Μιραφιό- 
ρι τό 1969—70 έλαβε μέρος στην πρώτη ιταλική άποστολή πού κά- 
λεσαν οι Κινέζοι μετά τήν πολιτιστική έπανάσταση, άποστολή άπό 
τήν όποιαν άποκλείονταν οί ρεβιζιονιστές. Πήρε μαζί του μιά μη­
χανή λήψης καί μέ τό ύλικό πού γύρισε μονταρίστηκε ένα φιλμ 30 
λεπτών σε 8 χιλιοστά. Ή βοήθεια πού του προσφέρθηκε ήταν μόνο 
τεχνικής φύσης καί τά σχόλια ανήκαν στον δημιουργό τοΟ έργου. 
Εργοστάσια, σχολεία, κοινόβια (τά έργοστάσια πρώτα καί ή όρ- 
γάνωση τής δουλειάς σ’ αύτά, ό άγώνας γιά τόν καταμερισμό τής 
δουλειάς καί ό σοσιαλισμός στα έργοστάσια) παρουσιάζονται καί 
σχολιάζονται άπό τ·ό γυμνό, καθαρό, άνυστερόβουλο καί συντρο­
φικό μάτι ένός έπαναστάτη - έργάτη πού συγκρίνει καί έξηγεΐ, 
κατανοεί καί μεταφέρει τήν κατανόησή του μέ μιά σοβαρή συμ­
μετοχή, καθόλου μεροληπτική, άλλα ένήλικη καί συγκεκριμένη, 
στο βαθύτερο καί πραγματικό νόημα τοΟ χτισίματος του κομμου­
νισμού στήν Κίνα, μέ μιά συνεχή αντιπαράθεση τού έδώ καί τού 
έκεΐ. Ή κομμουνιστική καί ή καπιταλιστική κοινωνία συγκρίνον- 
ται, οί διαφορές έξηγοΰνται. Ό  αγώνας γιά τό χτίσιμο τού κομ­
μουνισμού καί τού νέου άνθρώπου είναι τό ένοποιητικό στοιχείο 
καί τό κινέζικο πείραμα, ή έπαναστατική ώθηση τής Κίνας μπαίνει 
αντιμέτωπη μέ τά κινήματα πού έδώ, σήμερα γίνονται μέ τήν ευ­
θύνη τής πρωτοπορείας. Κανένα φιλμ δέν έδωσε σωστότερο τό πα­
νόραμα τού σήμερα, δέν απόδωσε καλύτερα τή σημασία τών αγώ­
νων καί τις βαθειές έλπίδες πού κλείνουν.





νΐίϋΟΤ βϋΟΜΑΝ
Ό ερωδιός μέσα ατό πορνογραφικό τέλμα

(1) “Ολα συνέβησαν πολύ γρήγορα.
Μόλις ή σεξουαλική έλευθερία κέρδισε λίγο έδαφος 

έκδηλώθηκε ή Αντίδραση. Καί Αμέσως περΑσαμε σέ μιΑ 
περίοδο νεοπουριτανισμοϋ.

Τί έγινε στή πραγματικότητα;
'Ανακαλύψαμε τα σεξομΑγαζα. Γέμισε δ'τόπος Από κλΑμπ 
-πορνό πού έκμεταλλεύονταιν άνδρες καί γυναίκες. Καί 
τΑ σινεμΑ μπορούσαν νΑ προβΑλλουν ταινίες μέ πορνο­
γραφικές σκηνές. Μέ λίγα λόγια ό έπιδεικτισμός είχε 
έπιτραπεί.
Πέρα, δμως. Απ'αύτό είχε ΑλλΑξει τίποτα;

(2) ΔιαβΑζοντας τΑ σχόλια ένός όνομαστοϋ κτνηματο- 
ΥΡαφικοϋ κριτικού σέ μιά έφημερίδα μεγΑλης κυκλοφο­
ρίας δέν βρίσκω καμμία διαφορΑ Από τήν έποχή πού οι 
ταινίες πορνό λογοκρίνονται γιΑ προσβολή των ήθώνκαί 
καί προβΑλλονταν μονΑχα σέ ιδιωτικές συγκεντρώσεις.

*0 Κριτικός αύτός προσποιείται καί παίρνει ύφος 
έπιτηδευμένου μέ τήν ίδια έλλειψη είλικρίνειας καί 
τή ίδια σεμνοτυφία πού συνιστούσαν άλλοτε τό καθώς 
πρέπει ύφος, όταν Αναβαν τΑ φώτα.

ΜετΑ, κΑθεται μπροστΑ στή γραφομηχανή του γιΑ νΑ 
γρΑψει καί νΑ συντΑξει τίς κριτικές του.

Δέν ύπΑρχει κανένας δεσμός μέ τό υποσυνείδητο.
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Καταπνίγει τίς έσωτερικές Αντιθέσεις, τή διπλή άποψη 
των συναισθημάτων του. Τώρα δεσπόζει τό υπέρ έγώ του 
καί είναι αύτό πού χτυπάει τά πλήκτρα τής γραφομηχα­
νής.

'Ακριβώς όπως πρίν είκοσι χρόνια.

(3) . Αυτή ή έξέλιξη είναι βέβαια μιά άπάτη-έάν τή δούμε 
μέσα άπό τό πρίσμα των προσπαθειών πού έγιναν γιά ά- 
ναν έωση.

Στις Αρχές τού 1960, άκούσθησαν μερικές φωνές: 
στό όνομα τής λογικής! 'Απελευθερώστε τή προνογραφία 
γιά νά σταματήσουν στά δικαστήρια οι αύθαίρετες ορο­
θετήσεις μεταξύ καλλιτεχνικής ή μή καλλιτεχνικής ά- 
νιθηκότητας. Καί γράφτηκαν βιβλία, καί προβλήθηκαν 
ταινίες καί ή Κυβέρνηση δέν έπενέβη, ούτε ή Αστυνο­
μία ούτε Ακόμα δ Είσαγγελεύς.

Τό φράγμα τής λογοκρισίας έπεσε καί τά έμπορικά 
τσακάλια χύμησαν στίς όθόνες.

Ή  μάχη όμως είχε δοθεί γιά τήν έλευθερία τής καλ­
λιτεχνικής έκφρασης. Γιά τήν παθητικότητα τού ύφους. 
Καί ό καλλιτέχνης, ένας ερωδιός στή μέση τού προνοώ 
γραφικού τέλματος.

(4) . Θά 'λέγε κανείς πώς τό όλο πρόβλημα είναι τό 
γυμνό. Τό ντύσιμο ή τό γδύσιμο ή δ γελείος φόβος πού 
έχουμε νά δείξουμε τά γεννητικά όργανα. Ή  Ακόμα πώς 
πρόκειται γιά τή δυνατότητα νά φιλμάρουμε δύο σώματα 
πού συνουσιάζονται,

Αύτές οί έντυπώσεις Απλώνονται άπό χώρα σέ χώρα: 
μετά τήν Σκανδιναυία, οί ’Ηνωμένες Πολιτείες καί με- 
τά όλόκληρος ό κόσμος. 'Αλλά ό έρωδιός μέσα στό πορ­
νογραφικό του τέλμα κοιτάζει γύρω του μ'άμηχανία.
Γι'αύτόν δέν συμβαίνει τίποτα άπ'όλα αύτά.

(5) . Ό  Μπουνουέλ παρουσίάσε τό σέξ άπό τό πρώτο του 
κιόλας φίλμ. Οί ταινίες του είναι τυπικά δείγματα αύ- 
τοΰ πού άλλοτε όνόμαζαν "διαστροφές": τά έθιξε όλα. 
Θυμηθεί τα ι πώς, στή ταινία " Ή  ωραία τής ήμέρας", ή 
Κατρίν Ντενέβ γονατίζει τόσο θαυμάσια μέ τό νυφικό 
της, σκυφτή πάνω στό φέρετρο, μέσα ο'ένα όνειρο νε­
κροφιλίας μπορδέλου: μιά γοητευτική ταινία έρωτισμού. 
*0 Μπουνουέλ όμως δέν έχει Ανάγκη νά γδύσει δτιδήποτε. 
Τήν έπιτυχέστερα ύποβολή όργιακής Ατμόσφαιρας μάς τή 
δίνει ό Φελλίνι στή τελευταία σεκάνς τής ταινίας "Γλυ- 
κιά ζωή". Κανένα γυμνό παρά μονάχα σύμβολα, ύπαινιγ*-
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μοί, παιχνίδια έναλλαγών.
Μέ τόν ίδιο τρόπο δ Άντονιόνι υποβάλλει στό Μπλά- 

ουν Απ: παιχνίδια μέσα στό φωτογραφικό Ατελιέ, δυό 
κοπέλλες μ'έναν άνδρα: παιχνίδια μέ χάρτινα σώματα.

“Οταν όμως έκμεταλεύεται τή νέα έλευθερία τήςλο- 
γοκρισίας, στό "Ζαμπρίσκι Πόϊντ", γίνεται παροδικός: 
μιά παράταξη άπό γυμνά σώματα μέσα στήν έρημο.

Γιά τούς νεοπουριτανούς αυτό είναι ένα άτού: ό
μεγάλοι καλλιτέχνες έκφράζεται θαυμάσια χωρίς νάχουν 
άνάγκη άπό τό γυμνό.
'Αλλά τό πρόβλημα δέν είναι αυτό.

Δέν πρόκειται γιά τό νά έκφράζεται μέ ή χωρίς τό 
γυμνό, γιά τ ό ν ά  "υποβάλλει" καλλιτεχνικά μέ τή βοή­
θεια παραδοσιακών υπαινικτικών παιχνιδιών.

Πρόκειται γιά τό νά κατακτηθεί μιά άσημη περιοχή 
τής άνθρώπινης ύπαρξης γιά τήν άνθρώπινη ύπαρξη μέ 
τή κάμερα. Αυτό μέ τί λέξεις έχει γίνει.

(.6) . Περιγραφή μιας, συζηγικής ζωής.
Αυτός καί αυτή περνούν μιά κρίση. Διαμορφώνουν . μιά 
νέα συνείδηση. Ξεσπάσματα μίσους, κατηγόριες, χωρι­
σμός .

Στήν περίοδο αυτή πού έχουν χωρίσει, ή γυναίκα 
έπισκέπτεται τόν άνδρα της στό γραφείο του. Ξαφνικά, 
κάνουν έρωτα χάμω, μέσα σέ μιά παραζάλη έπιθετικότη- 
τας καί ξαναζωντανεμένου πόθου. Πώς μπορούμε νά πε­
ριγράφουμε αύτή τή σκηνή μέ τή κάμερα;

Έχουν ζήσει πολύ καιρό μαζί. Έχουν κάνει παι­
διά. Ξέρει καλά ό ένας τό κορμί τού άλλου καί δέν έ­
χουν κανένα λόγο νά ντρέπονται; δέν κάνουν έρωτα ντυ­
μένοι. 'Αντίθετα, παρ'δλες τις κρίσεις πού πέρασαν ή 
οικειότητα άνάμεσα τους είναι μεγάλη. Έχουν τις σε­
ξουαλικές τους συνήθειες, τις προπαρασκευαστικές τους 
τελετουργίες, τή δική τους έρωτική γλώσσα καί χιλιά­
δες δεσμούς πού άναπτύχθηκαν άνάμεσά τους όλα αύτά 
τά χρόνια. *0 γάμος τους έχει τήν έρωτική του Ιστο­
ρία. Πώς θά τήν περιγράφει ή κάμερα; Αύτή είχε άπό 
πάντα ιδέες έμμονες: τώρα πάνω στό παρκέ τού τό θυ­
μίζει. Έχουν λέξεις κώδικές δέν θυμούνται πιά άπό 
πού προέρχονται, άλλά πού γι'αύτούς είναι λέξεις γε­
μάτες πόθο καί πάθος. Πώς θά δέίξουμε όλα αύτά;Μέ τό 
διάλογο, βέβαια. 'Αλλά δ κινηματογράφος είναι εικόνα.

Μπορεί κανείς νά πάρει δτιδήποτε καί νά τό συγ­
κρίνει. Παραδείγματος χάρη ή προσωπική έρωτική ζωή; 
θά καταλάβει άμέσως πόσο δ έρωτας στό κινηματογράφο
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είναι τυποποιημένος. Συμβατικός στό έπακρον.* Η πραγ­
ματικότητα σφύζει άπό παραλλαγές: ή ταινία σχηματο­
ποιεί μόνο φιγούρες. Καί ό κινηματογράφος'. Έά ν  έχει 
τήν έμπνευση νά ουλάβει μιά πρωτότυπη μιά έρωτική ι­
στορία μπορεί νά είναι βέβαιος πώς αύτή θά μαδήσει ό­
πως τά ·φτερά της πεταλούδας κάτω άπό τό φως των προ­
βολέων μόλις ό φωτογράφος, ό ηθοποιός, ό σκηνοθέτης 
θ'άπασχοληθοϋν μαζί της. *Η άναρχία απλώνεται.‘Η δε­
ξιότητα. *0 φόβος γιά τό κοινό. ‘0 φόβος της λογοκρι­
σίας. Θάχουμε τή τόλμη νά τό βγάλουμε: Θά είναι ωραίο 
έτσι; "*Ωραίο"!.. Τελικά, τό ζευγάρι μας άς τούς ό- 
νομάσουμε Γιγάν καί Μαριάννα θά έκτελέσουν μιά σκη­
νή συνουσίας κινηματογραφικά συμβατική πάνω στό παρκέ 
του γραφείου. Σέ γυμνό πλάνο ή καί ντυμένοι. Καί μ' 
ένα χαμόγελο, σάν νά ήθελαν νά πουν: Μά άσφαλώς. 'Α­
γαπητέ θεατή, έχουμε τή δική μας προσωπική ιστορία. 
'Αλλά δέν σκοπεύουμε νά σ'άφήσουμε νά έπωφεληθέΐς άπ' 
αυτήν. Είναι άσκοπον νά έπιδιώξεις νά κάνεις τόν ή- 
δονοβλεψία μέ μάς.

(7) . Σ'δλη αύτή τήν υπόθεση υπάρχει βέβαια τό πρό­
βλημα του ήδονοβλεψία. Υπήρχε πάντα τέτοιο πρόβλημα. 
Έ ν  τούτοις ό καλλιτέχνης άδιαφορει. Γι'αύτόν τό μό­
νο πράγμα πού μετράει είναι πώς ή φιλμαρισμένη σκη­
νή θά έκφράσει ένα νόημα. Νόημα σημαντικό καί έκφρα- 
στικό γιά τήν άνθρώπινη ύπαρξη.

Κατά τ'άλλα ή ψυχολογική όφθαλμοπόρνε ία είναι ά- 
νεχτική σέ άπίθανο βαθμό. Είναι τό κίνιτρο σχεδόν σ' 
όλες τίς τέχνες καθώς έπίσης καί τής καλλιτεχνικής 
κατανάλωσης (θέαμα).

(8) . ‘Υπάρχει άκόμα σ'αύτή τήν υπόθεση τό πρόβλημα 
του έπιδεικτισμού. Αύτό όμως δέν άφορά παρά δσουςέκ- 
θέτουν τό σώμα τους. *0 ψυχολογικός έπιδεικτισμόςεί­
ναι τόσο φυσικός πού δέν τόν ονομάζουμε έπιδεικτισμό. 
‘0 σωματικός έπιδεικτισμός όμως θέτει ένα πρόβλημα 
στόν ήθοποιό. Όχι όμως καί ό ψυχολογικός έπιδεικτι- 
σμός. "Ετσι συνηθίζεται. ‘Ο ήθοποιός δέχεται πρόθυμα 
νά κινηματογραφηθεΐ τό πρόσωπό του σέ γυμνό πλάνο.*Η 
κάμερα ψάχνει τά χείλη του, τά μάτια του, τό μέτωπο, 
τά μάγουλα καί ό προβολέας τά άποδίδει μεγενθυμένα 
πάνω στήν όθόνη. ‘Η νεολαία ξέρει καί τήν πιό μικρή 
λεπτομέρεια πού έχουν στό πρόσωπό τους τά είδωλα της.

(9) . Ό  έρωτισμός στό Κινηματογράφο.
‘Η θέση μου είναι άπλή: τίποτα τό καινούργιο δέν θά 
γίνει έάν οί σκηνοθέτες καί οί μεγάλοι ήθοποιοί δέν 
έκμεταλεθοϋν τήν άπελευθέρωση άπό τήν λογοκρισία.
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Μόνο τότε θά μπορέσουμε νά πετύχουμε μιά άπεικόνιση 
τοϋ άνθρώπου πού ή σεξουαλικότητα θά είναι ένα μέρος 
της δλότητας του. Όχι μέσα άπό μιά πορνογραφική φόρ­
μα. Ούτε σέ συνάρτηση μέ κόμπλεξ τής παιδικής ηλικί­
ας. Μιά σεξουαλικότητα δεμένη μέ τό όλο τής άνθρώπι- 
νης προσωπικότητας. Αυτό όμως άπαιτεϊ ήθοποιούς πού 
έχουν ίδιαίτερα συμφιλιωθεί μέ τόν έπιδεικτισμό τους. 
Ήθοποιούς χωρίς φήμη. Ή  τουλάχιστον, ήθοποιούς πού 
θά κρίνουν αύτούς τούς ρόλους τόσο ένδιαφέροντες ώ­
στε νά δεχθούν νά διασυρθεΐ τό όνομα τους.Τέτοιοι ό­
μως ήθοποιοί πού νά άδιαφοροϋν είναι έλάχιστοι. 'Αν­
τίθετα ό σκηνοθέτης προστατεύεται πίσω άπό τήν κάμε­
ρα: δέν τού ζητάει κανείς νά διαγράφει τόν έαυτόν του 
παρά μονάχα νάχει αίσθηση τού καλλιτεχνικά ούσιώδους.
(10)Περιμένοντας μένουμε βυθισμένοι στό πορνογραφικό 
τέλμα. 'Επί πλέον πρέπει νά είμαστε καί εύχαριστημέ- 
νοι μέ όλους αύτούς τούς έρασιτέχνες μέ τά άχρωμα πρό­
σωπα πού πλημμυρίζουν τίς κινηματογραφικές όθόνες ά­
πό τήν έποχή τοϋ " Ή  έρωτική γλώσσα" μέχρι τά τελευ­
ταία άμερικάνικα πορνό. Άνδρες καί γυναίκες μέ άπο- 
λιθωμένα χαρακτηριστικά πρόθυμοι νά έπιδείξουντό σώ­
μα τους καί τά γεννητικά όργανα τους, άνίκανοι όμως 
ν'άποδώσουν καί τή παραμικρή ψυχολογική έκφραση. Μέ 
τίς αισθήσεις του νεκρές, έξαρθρωμένες μπροστά σΐή 
κάμερα, έντελώς δυαλυμένες.

Μονάχα οι μεγάλοι ήθοποιοί μπορούν νά έρμηνεύσουν 
σωστά τήν άνθρώπινη ύπαρξη. Κανένας έρασιτέχνης στό 
κόσμο δέν μπορεί νά πάρει τή θέση τους όταν πρόκει­
ται νά έρμηνεύσουν καί ν'άποδώσουν πολύπλοκα συναι­
σθήματα .

(11). Μπορεί βέβαια κανείς ν'άναζωογονήσει λίγο 
τό είδος. Νά τό έξευγενίσει κάπως: χρησιμοποιώντας μέ 
περισσότερη έπιτειδιότητα τή κάμερα καί παίρνοντας 
καλύτερες φωτογραφίες. 'Αλλά αύτό δέν λύνει τό πρό­
βλημα. Ή  " Έ^ιανουέλλα" ήταν μία ταινία μέ Φίνέτσα, 
πού στηρίζεται όμως στά στοιχεία πού άνέφερα; έρασι- 
τέχνες χωρίς έκφραση σέ πρωτεύοντες ρόλους-μέ σκοπό 
τή πορνογραφική πρόκληση καί τίποτα άλλο. 'Επί πλέον 
καταφεύγουν καί σ'δλες τίς χυδαιότητες τού είδους: 
ένδυματολόγιο σέ στύλ μπουντουάρ, χρώματα άπαλά. “Υ­
φάσματα άραχνούφαντα, περιβάλλον χαρεμιού. “Επομένως 
μιά ταινία παρουσιάσιμη καί κατ'άκολουθία μ'έμπορική 
έπιτυχία:* μιά ταινία πορνογραφική πού μπορεί νά προ­
βληθεί παντού, σ'δλες τίς κεντρικές αίθουσες.

Μετά άπ'δλα αύτά δέν μένει πιά παρά ένα γράμμα 
άπό τό Χόλυγουντ: " Ή  Παραμάουντ θά έπιθυμούσε νά γυ-
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ρίσει μιά πορνογραφική ταινία έξυπνη, σέ στύλ " Έμ- 
μανουέλλας", έχετε καμμιά ιδέα νά υποβάλλεται;

(12). Συζητώ μ'ένα λογοτέχνη. Δέν φαίνεται νά πηγαί­
νει συχνά στό κινηματογράφο, ούτε νάχει πολλές κινη­
ματογραφικές γνώσεις. Άσχολεΐται μέ τή ποίηση,είναι 
μαιτρ στή ποίηση. Του έκθέτω τίς άπόψεις μου καί άν- 
τιστρέφει: "... τί σ'έμποδίζει νά συνδυάσεις τό πρό­
σωπο τής Μπιμπί "Αντερσον μέ τό κορμί μιά άλλης γυ­
ναίκας, χρησιμοποιώντας διάφορα τρύκ νά συνδυάσεις 
τήν άνατομία μέ τό ταλέντο. Παρ'όλα αύτά δέν πιστεύ­
εις πώς όφείλεις νά είσαι άπόλυτα αυθεντικός σάν σκη­
νοθέτης, έκφράζοντας τήν ολότητα τής άνθρώπινης ύπαρ­
ξης γιά νά γυρίσεις μιά ταινία καλλιτεχνικά αυθεντι­
κή. “Η πιό σωστά δέν μπορεί κανείς ν'άποδώση τήν ο­
λότητα τής άνθρώπινης ύπαρξης έάν δέν δείξει τίς τα­
λαντώσεις ένός κορμιού πού συνουσιάζεται.

Μένω ξερός άπό έκπληξη. Διαβάζει ένα κείμενό μου 
πάνω στή συζηγική ζωή καί καταλήγει στήν "άνατομία" 
καί τίς "ταλαντώσεις ένός κορμιού". Είναι τόσο δύσκο­
λο νά καΐαλάβει πού θέλω νά φθάσω;

"Η τό ίδιο τό θέμα είναι τόσο ντελικάτο πού άκό- 
μα καί ένα πρόσωπο εύαίσθητο, έξυπνο, μέ αισθητική ά- 
γωγή πρέπει νά συγκροτήσει τή άποχαλινωμένη του φαν­
τασία;

113). Μιά ιδέα έχει φωλιάσει άπό καιρό στήν κι­
νηματογραφική βιομηχανία: τό σέξ πουλιέται καλύτερα 
έάν έχει κάτι τό άπόκρυφο. Ή  εικόνα καί ό ήχος μπο­
ρούν νά είναι ότι χειρότερο γίνεται καί τό παίξιμο 
των ήθοποιών άξιοθρήνητο-κανείς δέν πρόκειται νά πα- 
ραπονεθεϊ. 'Αντίθετα; αύτό άκριβώς θέλει τό κοινό'. 
Βρώμικο, κακόγουστο, τραχύ άκόμα καί άηδές.

"Αν έξυγιανθεί τό τέλμα οί πελάτες θά άραιώσουν. 
"Οσο ή άτμόσφαιρα καθαρίζει τόσο τά εισιτήρια λιγο­
στεύουν. "Ετσι έξηγεΐται καί ό θόρυβος πού προκλήθη- 
κε μέ τήν Έμμανουέλλα. Τό ίδιο περιεχόμενο άλλά μέ 
περιτύλιγμα πολυτελείας - είναι άκριβώς αύτό πού ζη­
τούσε τό κοινό'.

Ή  πορνογραφία είναι μυθολογία. Πορνογραφία εί- 
ναι τό φανταστικό. Αύτή είναι ή άποψη πού έπικρατεί.

Αντίθετα, ή τέχνη άντιστοιχει στήν πραγματικό­
τητα. Είναι πολυεδρική γεμάτη άντιφάσεις, θαμπωτική. 
Μοιραία, τέχνη καί πορνογραφία έρχονται σέ σύγκρουση. 
"Οσο περισσότερο ό καλλιτέχνης ένσωματώνει τό σέξ μέ­
σα στήν άπεικόνιση πού έπιχειρεΐ γιά τόν άνθρωπο τό-
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σο Αναπτύσσει, τό ένδιαφέρον γ ιά τήν πορνογραφία.
Αυτοί οί δυό, έκεΐνος καί εκείνη , στό μέλλον, 

Αντιμέτωποι, γυμνοί ό ένας μπροστΑ στόν Αλλον- ή κΑ- 
μερα ΑναπλΑθει δλη τή συζηγική τους ζωή μαζί μέ τήν 
έρωτική τους συμπεριφορΑ. ΠεριγρΑφει δλες τίς πλευ­
ρές τής ζωής τους-τίς κοινωνικές τους σχέσεις,τή ψυ­
χολογική τους κατΑσταση, τή ποΛίτική τους συνειδητο- 
ποίηση. Καί τότε τό ένδιαφέρον γιΑ τήν πορνογραφία 
χΑνεται-δέν θΑ μπορούσε ν'Αποκαλύψει δλη τήν Ανθρώ­
πινη ύπαρξη. Καταπιέζεται Από τή πραγματικότητα, δι- 
αταρΑσσεται Από τή πολυπλοκότητα της-τήν κοινότυπη Αν­
θρώπινη πολυπλοκότητα.

Παρ'όλα αύτΑ, τό ένδιαφέρον γ ιΑ τήν πορνογραφία 
είναι αύτύ πού κόβει εισιτήρια.

Πώς θΑ Αναπτύξουμε, λοιπόν, "τό όλκληρωμένο σέξ" 
όταν σκεπτόμαστε τΑ εισιτήρια;

(15). Για αύτό τό θέμα διαθέτω τόν προσωπικό μου 
έλοτέρ: Ιομι-κ^Γθη, αίθουσΑρχη. Αύτός κουνΑει τό κε- 
φ Α λι.
-Τό "όλοκληρωμένο σέξ"; Δέν κόβει εισιτήρια.
Καί έφ'δσον δέν κόβει εισιτήρια, τί ενδιαφέρουν οί 
καινοτομίες;

Οί "καλλιτεχνικές Αναζητήσεις"; 'Ακριβώς.ΆλλΑ ό 
ΙΟΙιγκ^ γ θ π δέν ένδιαφέρεται γι'αύτές. Καί είναι περιτ­
τό νΑ παρακολουθήσουμε τή συζή.τησή μου μαζί του.Προ­
τίμησα νΑ καταγρΑψω τίς σκέψεις μου στό χαρτί. Καί 
δσο γιΑ τίς ίδέες μου γιΑ τό "όλοκληρωμένο σέξ" τίς 
κλείδωσα σ'ένα κουτί προορισμένο γιΑ ΙΔΙΩΤΙΚΑ ΟΝΕΙΡΑ.



Γιάννης Γεράσης

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ: ΤΕΧΝΗ/ΕΜΠΟΡΕΥΜΑ  
ΚΑΙ Ο ΡΟΛΟΣ ΤΩΝ ΦΕΣΤΙΒΑΛ

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ή Ανάλυση πού Ακολουθεί, άποσκοπεΐ στην κατανόηση τοΟ 
κινηματογράφου (των κιν/φικών ταινιών), σαν οικονομικού κυρίως 
φαινομένου, καί σαν συνέπεια, στην κατανόηση των έπιπτώσεων 
πού έχει ή οίκονομική πλευρά (μέ τήν εύρεία σημασία τοΟ δρου) 
πάνω στήν κιν/φική τέχνη, είδωμένη στο πολιτιστικό της πλαίσιο.

Τό μεγαλύτερο μέρος των Αναλύσεων πού άναφέρονται στον 
κιν/φο, έχει σχέση μέ τήν τέχνη τοΟ κιν/φου σαν τέτοια, μέ την ιστο­
ρία της, τις τάσεις της, τή λειτουργία της κλπ., κοντολογίς, Απο­
τελούν αίσθητικά δασικώς δοκίμια, πάνω στη νέα μορφή τέχνης 
πού γεννήθηκε στόν αίώνα μας, καί συγκεκριμένα, δοκίμια πάνω 
στήν καλλιτεχνική — δπως λέγεται — Αξία των ταινιών.

Έμεΐς δέν θ’ Ασχοληθούμε μέ τήν «καλλιτεχνική» Αξία, Αλλά 
μέ τήν «έμπορική» άξια τών κιν/κών ταινιών'γενικά- θά προσπαθή­
σουμε νά δούμε συνοπτικά τί είναι αύτή ή Αξία, πώς καθορίζεται, 
Από ποιούς δηλαδή παράγοντες καθορίζεται, τί Ακριβώς Αντιπρο­
σωπεύει, ποιά είναι ή σχέση της μέ τήν «καλλιτεχνική» Αξία τών 
ταινιών, καί τά παρόμοια.

Γιά νά έξηγούμαι οί υ λ ι κ ο ί  δ ρ ο ι  κατασκευής ένός 
κινηματογραφικού έργου τέχνης, είναι άπείρως δαπανηρότεροι, 
πολυπλοκώτεροι καί Ανεξάρτητοι Από τάν δημιουργό, σέ σχέση μέ 
όποιαδήποτε άλλη μορφή τέχνης. Καί μιλάμε μόνο γιά τούς υλικούς 
δρους κατασκευής ένός κιν/φικοΰ έργου, χωρίς ν’ Αναφέρουμε έ- 
κείνους τής δ ι ά θ ε σ η ς  — δ ι α ν ο μ ή ς  πού είναι έξίσου 
πολυπλοκώτεροι, Απ’ δτι στίς άλλες τέχνες.
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Τά άπλα παραγωγικά μέσα (ύλικοί όροι παραγωγής) των 
άλλων μορφών τέχνης, μεταβάλλονται στόν κιν/φο σέ πολυδάπανη 
καί πολυδιάστατη οικονομική έπιχείρηση, δπου οί άμεσες οικονομι­
κές δυνατότητες του μέσου κιν/φικοΟ καλλιτέχνη — σκηνοθέτη δέν 
έπαρκοΰν γιά τήν κατασκευή ούτε ένός έργου, πέρα άπό τήν δοκι­
μαστική — έκπαιδευτική διάγνωση των δυνατοτήτων του (λιγόλε,- 
πτα φιλμ διερευνητικοΟ χαρακτήρα—δοκίμια).

Τό άρνητικό, τά κιν/φικά συνεργεία, οί ήθοποιοί, τά κουστού­
μια, τά έργαστήρια, οί κόπιες κλπ., άποτελοϋν τις άπαραίτητες 
προϋποθέσεις (υλικούς δρους) κατασκευής ένός φιλμ (έργου τέ­
χνης), συνθέτουν στήν κυριολεξία μιά οικονομική έπιχείρηση, πού 
ούτόματα διαφοροποιεί ριζικά (καί καθορίζει) τή φύση τής κιν/ 
φικής τέχνης, άπ’ δλες τις προηγούμενες μορφές τέχνης πού γνώ­
ρισε ή άνθρωπότητα άπό τήν έμφάνισή της μέχρι τις μέρες μας. 
Οί παραπάνω υλικοί δροι κατασκευής, μετατοπίζουν τή δημιουρ­
γία του έργου τέχνης, άπό τις ά τ ο μ ι κ έ ς  δ υ ν α τ ό τ η ­
τ ε ς  (τις «οικονομικές») του δημιουργού, στις κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς  
δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  (οικονομικές καί τεχνικές), μέσα στις όποιες 
είναι ύποχρεωμένο νά κατασκευαστεί. Ό  καλλιτέχνης (σκηνοθέ­
της) μεταβάλλεται άπό άνεξάρτητος παραγωγός — κατασκευα­
στής («τεχνίτης»), δπως συμβαίνει άκόμα μέ δλες τις (άλλες μορ­
φές τέχνης, σέ δ ρ γ α ν ο (κεντρικό βέβαια, άπό μιά άποψη) 
ένός π α ρ α γ ω γ ι κ ο ύ  μ η χ α ν ι σ μ ο ύ  τόν όποιο, κάθε 
άλλο παρά μπορεί νά έλέγξει’ μηχανισμό πού υπάρχει καί λειτουρ­
γεί άνεξάρτητα άπό τόν δημιουργό — σκηνοθέτη.

Ή χρησιμοποίηση (ή άγορά) των μέσων πού άπαιτοϋνται για 
τήν κοαασκευή μιας ταινίας καί γιά χρονικό διάστημα πού άπαι- 
τεϊ ή κατασκευή, προϋποθέτει τήν έπένδυση κ ε φ α λ α ί ω ν  πού 
άντιστοιχοΰν σέ μέγεθος μέ κείνα πού έπενδύονται στήν παρα­
γωγή έμπορευματικών προϊόντων. Έ δώ  άκριβώς κάνει καί τήν 
έμφάνισή της ή διπλή φύση των προϊόντων τής έβδομης τέχνης: δη­
λαδή, ή «έμπορική» καί ή «καλλιτεχνική» της πλευρά. Προσπά- 
θειά μας, λοιπόν, θάναι νά καθορίσουμε τό τί άκριβώς συνιστά τήν 
«έμπορική» πλευρά τών κιν/φικών ταινιών,' σάν τέτοιας πού καθο­
ρίζεται άπό τούς Ολικούς δρους παραγωγής τών ταινιών — δπως 
έπίσης καί άπό άλλους συναφείς παράγοντες — καί ή όποια μέ τή 
σειρά της έπηρεάζει ή καθορίζει τήν «καλλιτεχνική* πλευρά τών 
ταινιών.

Αφορμή γιά τήν άνάλυση πού άκολουθεΐ, έδωσε, άπό τή μιά 
μεριά ό άποκλεισμός δ λ ω ν τών έλληνικών ταινιών (τόσο τής 
άνεξάρτητης, όσο καί κρατικής παραγωγής) άπό τό έπίσημο πρό­
γραμμα του πρόσφατου φεστιβάλ τών Καννών, δπως έπίσης καί 
άπό τά ήμιεπίσημα (δεκαήμερο σκηνοθετών, κριτικών κλπ), καί 
άπό τήν άλλη, ό τρόπος μέ τόν όποιον «κάλυψε» ή κιν/φική κριτική 
του λεγάμενου «προοδευτικού» ή «σοβαρού» ήμερήσιου τύπου τό 
γεγονός τού άποκλεισμοΰ, όταν δέν τό άγνόησε σάν έπουσιώδες 
συμβάν, άνάξιο όποιασδήποτε μνείας.
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ΓΙΑ ΤΙΣ  ΑΞΙΕΣ ΓΕΝΙΚΑ

'Όπως είναι γνωστό, ή παραδόσιακή οίκονομία, άναγνωρίζει 
σέ κάθε Εμπόρευμα: (α) τ ή ν  ά ξ ι α  χ ρ ή σ η ς ,  και  (β) 
την ά ν τ α λ λ α κ τ ι κ ή  ά ξ ι α .  Φυσικά, και οί ταινίες, έφ’ 
όσον χρειάζονται κ ε φ ά λ α ι α  γιά νά παραχθοΰν καί στη συ­
νέχεια προωθούνται στη άγορά γιά πώληση (διάθεση), είναι κΓ 
αυτές έμπόρευμα' τώρα, στην περίπτωση των ταινιών, άξια χρή­
σης είναι ή κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  άξια τους (δπως συνηθίζεται 
νά λέγεται χωρίς νά διευκρινίζεται δτι πρόκειται γιά τήν άξια χρή­
σης του έμπορεύματος — ταινία), καί άνταλλακτική άξια ή έ μ -  
π ο ρ ι κ ή  τ ο υ ς  ά ξ ι α  (χωρίς νά διευκρινίζεται, πάλι, δτι 
πρόκειται γιά τήν άνταλλακτική άξια του έμπορεύματος—ταινία).

Επίσης, οί νόμοι πού διέπουν τήν άξια χρήσης έξαρτώνται άπό 
τις ά ν ά γ κ ε ς  π ο ύ  έ ξ υ π η ρ ε τ ο ΰ ν  (ικανοποιούν) 
τά έμπορεύματα' οί δε νόμοι πού διέπουν τήν άνταλλακτική άξια 
των έμπορευμάτων, έξαρτώνται άπό τό σ ύ ν ο λ ο  τ ώ ν  ο ι ­
κ ο ν ο μ ι κ ώ ν  δ ρ ω ν  π α ρ α γ ω γ ή ς  τ ο υ ς ,  ή άπλού- 
στερα άπό τά έξοδα παραγωγής.

Οί νόμοι τών υλικών δρων παραγωγής, καί οί νόμοι τών άν- 
θρωπίνων άναγκών δεν συμπίπτουν' (στο βαθμό βέβαια πού οί 
πρώτοι δέν δημιουργούν τις άτομικές ή συλλογικές άνάγκες, καί 
συνεπώς, καί τούς νόμους τών άναγκών' καί γιά τήν περίπτωση 
τής τέχνης οί άνάγκες παραγωγής καί.οί νόμοι της δέν δημιουρ­
γούν τούς νόμους τών άνθρωπίνων άναγκών γιά τέχνη, μιά καί 
είναι σίγουρο πώς ή τέχνη προϋπήρξε τής σύγχρονης παραγωγής, 
τής άγορας καί τών νόμων της).

Αύτό πού ισχύει γιά κάθε έμπόρευμα, ισχύει καί γιά τό έμπό­
ρευμα — ταινία' καί συνεπώς, ή άξια χρήσης μιας ταινίας (ή καλ­
λιτεχνική της άξια) δέν ταυτίζεται μέ κανένα τρόπο μέ τήν άνταλ­
λακτική της άξια. ’Ά ν υπάρχει σχέση — πού υπάρχει — άνάμεσα 
στήν άξια χρήσης καί τήν άνταλλακτική άξια, αύτή άναφέρεται 
στούς π ε ρ ι ο ρ ι σ μ ο ύ ς  πού βάζει ή παραγωγική διαδικα­
σία (άπ’ δπου καθορίζεται ή άνταλλακτική άξια) στήν παραγωγή 
τέτοιων ή άλλων άξιών χρήσης, τόσων ή λιγότερων άξιών χρήσης, 
άρκετών ή μή, γιά νά καλύψουν τις σύνολες άνάγκες' δηλαδή, άν 
μπορούν ή δχι νά γίνουν αύτές οί άξίες χρήσης, καί δχι άν υπάρ­
χουν αύτές οί άνάγκες, μέσα σέ μιά δοσμένη κοινωνία.

Καί τό ούσιαστικό πρόβλημα, γιά νά τό πούμε έτσι, στήν κα­
πιταλιστική όργάνωση τής παραγωγής είναι αύτό: τό δτι δέν μπο­
ρεί νά συντονίσει τις άνάγκες μέ τήν παραγωγή, δέν μπορεί νά 
έναρμονίσει τις άνταλλακτικές μέ τις άξίες χρήσης' οί μέν τραβάν 
κατά τ·ό κέρδος, οί δέ κατά τις άνάγκες. Καί έπειδή δέν μπορεί ό 
καπιταλισμός νά τις συμβιβάσει στις άντικειμενικές υλικές συνθή­
κες, τις συμβιβάζει μπερδεύοντάς τες, σέ μιά άλλη σφαίρα, στό 
έποικοδόμημα.
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Στά κοινά έμπορεύμιατα ή άνταλλακτική άξία πραγματοποιεΐ- 
ται μέ μιά καί μόνη έμπορική πράξη (πώληση). Στήν περίπτωση 
των ταινιών ή άνταλλακτική άξΙα πραγματοποιείται μέ πολλές 
τμηματικές πωλήσεις (είσιτήρια). Σέ πρώτη ματιά αύτό φαίνεται 
σάν μιά έπουσιώδης διαφορά’ ώστόσο, τά πράγματα δέν είναι 
έτσι’ δχι μόνο δέν άποτελεΐ έπουσιώδη διαφορά, άλλά συνιστά τή 
θ ε μ ε λ ι ώ δ η  αίτία ριζικής διαφοροποιήσεως των κοινών προϊ­
όντων (έμπορευμάτων) άπό τά έμπορεύματα — ταινίες’ άλλωστε 
γι’ αύτό έπιχειρούμε τήν παρούσα άνάλυση, μιά καί τό θέμα της 
άνταλλακτικής άξίας τών κοινών έμπορευμάτων έχει λυθεί πρό 
πολλοΟ, άπό τούς πατέρες της πολιτικής οίκονομίας.

"Οπως είναι γνωστό, ή άνταλλακτική άξία ένός έμπορεύματος 
καθορίζεται αυστηρά άπό τούς ύλικούς δρους παραγωγής (έξοδα 
παραγωγής: έργασία, πρώτες ύλες, μηχανές)’ και τό σπουδαιότερο 
κάθε έμπόρευμα πουλιέται (θεωρητικά) χωρίς άποκλίσεις στήν 
τιμή κόστους παραγωγής του' τό δέ κ έ ρ δ ο ς ,  προέρχεται άπό 
την κρυμμένη (κλεμμένη) ύπεραξία (άπλήρωτη έργασία), πού βρί­
σκεται μέσα στήν άνταλλακτική άξία τού προϊόντος, καί άπό που­
θενά άλλου.

Στήν περίπτωση τών ταινιών, δμως, άπό που βγαίνει τό κέρδος; 
Περίπτωση κέρδους μέσου ύπεραξίας (άπλήρωτης έργασίας) δέν 
ύπάρχει, έπειδή ή έργασία δσων έργάζονται στήν παραγωγή ται­
νιών δχι μόνο δέν πληρώνεται λιγότερο άπό τή μέση (κοινωνικά 
καθωρισμένη) ύμερήσια άμοιβή έργασίας (μέση ήμερήσια τιμή 
τής άνταλλακτικής άξίας τής έργασίας) άλλά άντίθετα, τά περισ­
σότερα μέλη άμοίβονται μέ άστρονομικά ποσά (άμοιβές πρωτα­
γωνιστών κλπ.)

Μπαίνει λοιπόν τό θέμα νά δούμε που βρίσκεται ή «π η γ ή 
τ ο υ  κ έ ρ δ ο υ ς »  στήν περίπτωση τών έμπορευμάτων—ταινιών. 
"Οπως είπαμε, ή άνταλλακτική άξία τών ταινιών δέν πραγματο­
ποιείται άπαξ μέ μιά έμπορική πράξη (πώληση), άλλά μέ πολλές 
τμηματικές τέτοιες (είσιτήρια) έ φ ό σ ο ν ,  λ ο ι π ό ν ,  δ έ ν  
ύ π ά ρ χ ε ι  θ ε ω ρ η τ ι κ ά  ά ν ώ τ α τ ο  δ ρ ι ο  ε ί σ η -  
τ η ρ ί ω ν ,  τ ό  κ έ ρ δ ο ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  π ρ ο έ ρ χ ε ­
τ α ι  ά π ό  τ ά  ε ί σ ι τ ή ρ ι α  ( π ω λ ή σ ε ι ς )  π ο ύ  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ο ύ ν τ α ι  μ ε τ ά  τ ή ν  κ ά λ υ ψ η  
τ ώ ν  έ ξ ό δ ω ν  π α ρ α γ ω γ ή ς ’ δσο περισσότερα είναι αύ- 
τά, τόσο μεγαλύτερο τό κέρδος. ’Ακριβώς έδώ βρίσκεται καί ή 
«πηγή» τού κέρδους: στά περισσότερα είσιτήρια, πάνω άπό τά ά- 
παραίτητα γιά τήν κάλυψη τών έξόδων παραγωγής, θεωρητικά 
δηλαδή δέν ύπάρχει δριο στό κέρδος άπό τις ταινίες (άντίθετα άπό 
τήν περίπτωση τών κοινών έμπορευμάτων πού δέν ύπερβαίνει τό 
25% τών έξόδων παραγωγής, μιλάμε βέβαια, γιά τό βιομηχανικό 
κέρδος.

’Αλλά «τά περισσότερα» είσιτήρια (κέρδος) δέν έξαρτάται 
άπό τά έξοδα παραγωγής (κόστος παραγωγής), δπως στά άλλα
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έμπορεύματα, άλλά άπό άλλους παράγοντες.
Συνεπώς δταν λέμε άνταλλακτική άξια μιας ταινίας δέν θά 

έννοοΰμε ένα σταθερό οίκονομικό μέγεθος (όπως στά άλλα έμπο­
ρεύματα), άλλά ένα κυμαινόμενο οίκονομικό μέγεθος, έξαρτώμενο 
άπό άλλους παράγοντες αυτούς, λοιπόν, θά έξετάσουμε.

Ο ΡΟΛΟΣ ΤΩΝ ΦΕΣΤΙΒΑΛ

Οί ταινίες πού πάνε στά Φεστιβάλ σαν καλλιτεχνικά δημιουρ­
γήματα είναι έμπορεύματα, καθώς είπαμε. Αύτό σημαίνει πώς 
μαζύ μέ τήν αξία χρήσης τους (καλλιτεχνική άξια) κουβαλάνε τό 
άδιαχώριστο ταΐρι τους, τήν ανταλλακτική άξια. Τώρα, τό κοινό 
τού φεστιβάλ πού τις δέχεται (στό όποιο άπευθύνονται) δέν είναι 
τό συνηθισμένο κοινό - θεατές στό όποιο πραγματικά άπευθύνονται 
(τελικοί άγοραστές του έμπορεύματος), καί τις άνάγκες των ό­
ποιων προορίζονται νά ικανοποιήσουν, άλλά ε ι δ ι κ ε υ μ έ ν ο  
κοινό (όργανωτές, έπιτροπές κρίσης, κριτικοί, σκηνοθέτες, ήθο- 
ποιοί, παραγωγοί κλπ), πού στό μεγαλύτερο μέρος του είναι έ- 
π ι λ ε γ μ έ ν ο  καί είδικά γιά τούτο π ρ ο σ κ ε κ λ η μ έ ν ο ,  
καί τό κυριώτερο, χωρίς τήν συγκατάθεση των διαγωνιζομένων. 
Δηλαδή, είναι κοινό άμεσα ένδιαφερόμενο, πού σχετίζεται στενά 
»μέ τήν παραγωγή καί διακίνηση (άγορά) των έμπορευμάτων — 
ταινιών. Είναι φανερό, λοιπόν, πώς δέν αποτελούν κοινό μέσον του 
όποιου ύλοποιεΐται ή άξια χρήσης τών ταινιών, άφοΰ συνδέονται 
άμεσα (παραγωγικά) μ’ αύτές. Τότε, λοιπόν, τί κάνει αύτό τό 
συγκεκριμένο κοινό; Άπλούστατα, ά ξ ι ο λ ο γ ε ΐ  τήν αξία 
χρήσης του έμπορεύματος — ταινία’ καί δέν υ λ ο π ο ι ε ί  τό 
παράπαν, τήν άξια χρήσης του. ’Αξιολογώντας τήν άξια χρήσης 
του (καί δχι ύλοποιώντας την), άξιολογεΐ (καθορίζει), σάν άμεση 
συνέπεια, τήν άνταλλακτική του άξια, δηλ. άνεβάζει ή κατεβάζει 
τήν άνταλλακτική του άξια (άριθμό εισιτηρίων) πράγμα πού ση­
μαίνει πώς μπορεί νά τήν μηδενίσει (αύτός είναι ούσιαστικά ό 
ρόλος του άποκλεισμοΰ).

Τό έν λόγω, ειδικευμένο κοινό δουλεύει πάνω στήν άξια χρή­
σης τών έμπορευμάτων — ταινιών καθορίζοντας τήν άνταλλακτική 
τους άξία. ’Αλλά αύτός ό καθορισμός της άνταλλακτικής άξίας, 
μέ τούς δρους πού γίνεται, έχει διπλό χαρακτήρα: (1) Καθορίζον­
τας έπιλεκτικά — συναγωνιστικά τήν άνταλλακτική άξία (άπόρ- 
ριψη ώρισμένων, ιεράρχηση άλλων κλπ) τών ταινιών, (2) Καθορί­
ζει καί τίς άνάγκες του κοινού (έπιλέγοντας ποιές άνάγκες θά 
Ικανοποιηθούν, κυκλοφορώντας καθωρισμένες άξιες χρήσης, καί 
άρα άφήνοντας άλλες άνάγκες άνικανοποίητες), μέ κριτήρια πάν­
τα τό συμφέρον τού κινημοιτογραφικοΰ κεφαλαίου, καί δχι τών άν- 
θρωπίνων άνοτγκών. Στήν προσπάθειά του νά καθορίσει (δηλ. νά 
έπιτύχει τούς καλλίτερους οικονομικούς δρους (περισσότερα είσι- 
τήρια) γιά τήν προώθήση τών ταινιών — έμπορευμάτων) έπεμβαί- 
νει άναπόφευκτα καί στήν άξία χρήσης όλόκληρης της παραγωγής 
τού συγκεκριμένου προϊόντος (ταινίες), άρα καί στό ποιές άνάγ­
κες θά Ικανοποιηθούν, άρα καί στό κοινό (στή συνείδηση τού κοι-
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νοΰ, έν προκειμένω, μιά και τέτοιες άνάγκες Ικανοποιούν τά έμπο- 
ρεύματα πού έξετάζουμε) «διαλέγοντας γι’ αυτό, καί πριν άπ’ 
αύτό», κατά τό άθώο, φαινομενικά, σλόγκαν.

Δουλειά, λοιπόν, του Φεστιβάλ είναι ό καθορισμός της άνταλ- 
λακτικής άξίας (αύξηση των είσιτηρίων), μέσου της άξίας χρή­
σης, δπως τό άναλύσαμε. "Ολα τά άλλα γραφικά πού λέγονται καί 
γίνονται μέσα καί στό περιθώριο αυτής τής σκληρής χρηματιστη­
ριακής δουλειάς, δέν είναι παρά καπνός πού καλύπτει τόν σιδερέ­
νιο μηχοινισμό τής κινηματογραφικής άγορας, καί τόν συναγωνισμό 
πού συνεπάγεται ό μηχανισμός αύτός.

Τό φεστιβάλ έργαζόμενο, μέσου των έπιτροπών, πάνω στήν 
άξια χρήσης των ταινιών καθορίζοντας (Ιεραρχώντας) τήν καλλι­
τεχνική τους άξια, ουσιαστικά δουλεύει πάνω στήν σπουδαιότητα 
πού έχουν τά έμπορεύματα — ταινίες νά Ικανοποιήσουν τις πολιτι­
στικές άνάγκες τών άγοραστών — θεατών. Τονίζοντας έτσι τήν 
σπουδαιότητα τών ταινιών νά ικανοποιήσουν τις πολιτιστικές άνάγ­
κες αυξάνουν τήν ζήτηση τών έμπορευμάτων — ταινιών καί άρα 
τήν κυκλοφορία τους. "Οσο δμως μεγαλύτερη ζήτηση (καί άρα κυ­
κλοφορία) έχει ένα προϊόν, δσο δηλαδή ποι-ό άναγκαΐο καί σπά­
νιο γίνεται, τόσο αυξάνει καί' ή άνταλλακτική του άξία (περισσό­
τερα εισιτήρια) καί συνεπώς τό κέρδος πού άποφέρει. Έ δώ  πρέπει 
νά τονισθεΐ άκόμα μιά φορά ή ιδιομορφία τών έμπορευμάτων — 
ταινιών στό δτι ή άνταλλακτική τους άξία δέν πραγματοποιείται 
μέ μιά μόνο έμπορική πράξη, άλλά μέ πολλές τμηματικές τέτοιες 
(εισιτήρια), καί άπό δώ ή αύξηση τής άνταλλακτικής τους άξίας 
μέ τήν αύξηση τής κυκλοφορίας.

Συνεπώς, δλη ή δουλειά πού γίνεται άπό τό Φεστιβάλ καταλή­
γει τελικά στήν α ύ ξ η σ η  τής άνταλλακτικής άξίας τών έμπο­
ρευμάτων — ταινιών, καί στήν έλάττωση τής άξίας δσων άπορρί- 
πτονται.»

Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΩΝ ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ

Έ δώ  δμως άνακύπτει τό έξής εύλογο ¿ρώτημα: μέ δοσμένη 
τήν τεράστια παραγωγή έμπορευμάτων — ταινιών του μεγάλου 
κινηματογραφικού κεφαλαίου, καί μέ δοσμένη τήν πρακτική άδύ- 
νατη βράβευση (άναγνώριση) δλων τών ταινιών αυτών, άπό πα­
ρόμοιους θεσμούς (φεστιβάλ), τί νόημα έχει ή αύξηση τής άνταλ­
λακτικής άξίας ένός μικρού μέρους (40—50 ταινίες) πού έμφανί- 
ζονται κάθε χρόνο σ’ ένα Φεστιβάλ; "Οσο καί νά αύξηθεΐ τεχνητά 
ή άξία ένός μικρού μέρους, είναι δυνατόν νά καλύψει άποτελε- 
σματικά όλόκληρη τήν παραγωγή τού κινηματογραφικού κεφα­
λαίου, πού έπενδύεται κάθε χρόνο;

Στό έρώτημα ή άπάντηση είναι αύτή: ή βράβευση δέν περιο­
ρίζεται στό συγκεκριμένο ¿μπόρευμα — ταινία, άλλά έ π ε κ τ ε ί ­
ν ε  τ α ι σ’ όλόκληρο τό ε ί δ ο ς  πού αύτό άντιπροσωπεύει.
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Δηλαδή, χαρακτηρίζοντας κ λ α σ σ ι κ ή  τήν τάδε άστυνομική 
ταινία, αυτόματα όλόκληρο τό είδος των άστυνομικών ταινιών (κά­
θε τυποποιημένη παραλλαγή της «κλασσικής» Αστυνομικής ταινίας) 
Αποκτά Ιδιαίτερη σημασία γιά τούς Αγοραστές — θεατές, σάν έμ- 
πόρευμα Ικανό νά καλύψει συγκεκριμένες πολιτιστικές άνάγκες. 
Τό ίδιο βέβαια, Ισχύει καί γιά τις «κλασσικές» ταινίες γουέστερν, 
τις «κλασσικές» πολιτικές ταινίες, καί έτσι στή συνέχεια. Μ’ αύτό 
τόν τρόπο καλύπτει Αξιολογικά όλόκληρη τήν παραγωγή, τό με­
γαλύτερο μέρος τής όποίας δέν πέρνα Από Φεστιβάλ.

ΟΙ ταινίες πού βραβεύονται δίνουν «πιστοποιητικά» ποιότητας 
στό σύνολο των έμπορευμάτων ταινιών. Καλύπτουν τις ταινίες σάν 
έμπόρευμα ικανό νά Ικανοποιήσει συγκεκριμένες Ανάγκες. Ή βρά­
βευση μιας ταινίας πού έκπροσωπεΐ ένα όλόκληρο είδος μ ε τ α ­
β ά λ λ ε ι  τήν ταινία άπό απλό έμπόρευμα (ταινία) μέ συγκε­
κριμένες δυνατότητες κάλυψης (ικανοποίησης) πολιτιστικών Αναγ­
κών, σέ σ υ μ β ο λ ι κ ό  σ η μ ε ί ο  προσανατολισμού τών Α­
γοραστών — θεατών, γιά τήν κάλυψη τών Αναγκών αυτών. Ή βρα­
βευμένη ταινία, Από τή μια μεριά, υλοποιεί τό μέσο ικανοποίησης 
Αναγκών (σαν συγκεκριμένο έμπόρευμα), καί Από τήν Αλλη με­
ριά, μεταβάλλεται σέ ό ρ γ α ν ο  Α ν α γ ν ώ ρ ι σ η ς  τών 
άδιευκρινίστων Αναγκών τών Αγοραστών — θεατών. ’Αντί νά διαπι­
στώσουν οί Αγοραστές — θεατές τις άνάγκες τους, διαπιστώνει τό 
προϊόν ποιές άνάγκες έχουν οί Αγοραστές — θεατές, περνώντας 
άπό τή σφαίρα το συγκεκριμένου προϊόντος, στή σφαίρα τού συμ­
βολικού συστήματος, όπου ή λειτουργία του άπό μέσον Ικανοποίη­
σης μεταβάλλεται σέ όργανο δ ι α π ί σ τ ω σ η ς ,  καί έκφρα­
σης Αναγκών. Στό σημείο αύτό θά έπανέλθουμε.

ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΕΣ ΑΝΑΓΚΕΣ ΚΑΙ ΣΧΕΔΙΑΣΜΟΣ ΤΗΣ ΚΙΝΗ­
ΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ

Τό σκοτεινό σημείο στήν παραπάνω έπιχειρηματολογία είναι 
τό πώς γίνεται «αύτόματα» ή μεταβίβαση τής Αξίας άπό τό συγ­
κεκριμένο έμπόρευμα — ταινία στό είδος του.

"Ας προσπαθήσουμε νά παρακολουθήσουμε κοντότερα τό φαι­
νόμενο.

Ή έμπορευματική παραγωγή, γιά τήν λειτουργία τής όποίας 
ρίχνονται (έπενδύονται) κάθε χρόνο παλαιά καί νέα κεφάλαια, 
ξεκίνα άπό δύο βασικά δεδομένα στοιχεία: αύτά είναι (1) ή γνω­
στή π α ρ α γ ω γ ι κ ή  δ ύ ν α μ η  τής κοινωνίας, (στήν ό- 
ποία πραγματοποιείται ή παραγωγή), καί (2) οί Ανάγκες τής κοι­
νωνίας ή Αγοράς, (Τώρα, ποιές άνάγκες Ικανοποιεί, καί ποιές λαμ­
βάνει υπόψη δέν μας Αφορά Αμεσα έδώ), αύτό Ισχύει μ ό ν ο  γιά 
τά προϊόντα (έμπορεόματα) πού καλύπτουν Αμεσες βιοτικές ά­
νάγκες (π.χ. τροφή, ένδυμασία, κατοικία κλπ.) καί άνάγκες καθη­
μερινής έχτέλεσης τής δράσης (έργαλεία, μέσα, κλπ.) Ή όργα- 
νωμένη, όμως, παραγωγή πού ξεκινά νά κατασκευάσει έμπορεύ-
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ματα τά όποια πρόκειται νά καλύψουν π ο λ ι τ ι σ τ ι κ έ ς  Α­
ν ά γ κ ε ς  (έδώ, θά περιοριστούμε αυστηρά στις ταινίες — έμπο- 
ρεύματα). και γιά τά όποια είναι υποχρεωμένη νά έπενδύσει με­
γάλα κεφάλαια, έχει τό πρόβλημα πώς δέν γνωρίζει (στά βαθμό 
πού τό γνωρίζει στην περίπτωση των βιοτικών, δπως τίς όνομάσα- 
με, άναγκών), οϋτε ποιές είναι οί πραγματικές παραγωγικές δυ­
νάμεις, καί τό σπουδαιότερο, οϋτε ποιές είναι οί Ανάγκες πού πρό­
κειται νά καλύψουν αύτά τά συγκεκριμένα έμπορεύματα—ταινίες, 
πού σκοπεύει νά κατασκευάσει. Σέ μιά κοινωνία, λοιπόν, δπου ή 
όρθολογιστική όργάνωση της παραγωγής Αποτελεί τήν προϋπόθε­
ση γιά μεγιστοποίηση του κέρδους, θάταν τό λιγότερο Ανοησία, νά 
ρισκαρισθοΟν τόσο μεγάλα κεφάλαια μέ Αστάθμητους τούς δυό 
παραπάνω δρους: τίς π α ρ α γ ω γ ι κ έ ς  δ υ ν ά μ ε ι ς ,  καί  
τ ί ς  Α ν ά γ κ ε ς  τών Αγοραστών—θεατών. Ανάγκη λοιπόν 
πάσα, νά έξασφαλιστουν οί παραγωγικές δυνάμεις καί νά διαπι­
στωθούν, οί Ανάγκες αύτές' ή σέ ένάντια περίπτωση νά δημιουργη- 
θοϋν, τόσο οί Ανάγκες, δσο καί οί παραγωγικές δυνάμεις. Έ ν 
μέρει, γίνονται καί τά δύο, Αλλά Αντικειμενικός στόχος της παρα­
γωγής είναι ή σ τ α θ ε ρ ο π ο ί η σ η  αύτών τών στοιχείων τής 
παραγωγής, ώστε νά μπορούν νά λαβαίνονται ύπ’ όψη στό σχε­
δίασμά τής παραγωγής π ο σ ο τ ι κ ά  κ α ί  δ χ ι π ο ι ο ­
τ ι κ ά .  Δηλαδή, στόχος τής παραγωγής, είναι ή τ υ π ο π ο ί η -  
σ η αύτών τών δρων.

Άπό την άλλη μεριά, πάλι, καί οί ίδιοι οί Αγοραστές — θεα­
τές, δ έ ν  γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  κι’ αύτοί, ούτε ποιοι είναι οί πρα­
γματικοί κατασκευαστές (δχι βιομηχανικοί παραγωγοί) τών προϊ­
όντων πού τούς χρειάζονται (πολιτιστικά προϊόντα έδώ, ούτε καί 
ποιές είναι οί πραγματικές τους Ανάγκες σέ πολιτιστικά προϊόντα' 
καί τό κυριώτερο, δέν έχουν τόν χρόνο καί τά μέσα νά τ’ άνακα- 
λύψουν. Μένει, λοιπόν, Ανοιχτός ό δρόμος γιά τό μεγάλο κεφά­
λαιο, Αντί νά καταξοδευτεϊ στήν άνακάλυψη τών Αναγκών καί τών 
παραγωγικών δυνάμεων (μιά καί τό Αντικείμενο είναι τόσο ρευ­
στό, δπως στήν περίπτωση τών Αναγκών πού έζετάζουμε), νά δη­
μιουργήσει καί νά τυποποιήσει τούς παραπάνω δρους, καί στή συ­
νέχεια νά κατασκευάσει έμπορεύματα — ταινίες, μέ τίς όποιες θά 
ικανοποιήσει τίς Ανάγκες πού δημιούργησε. Έ δώ  Ακριβώς έμφανί- 
ζεται Ανάγλυφος καί ό δεύτερος ουσιαστικός ρόλος τών φεστιβάλ: 
έντάσσεται στήν γενικώτερη προσπάθεια τυποποίησης τών παρα­
γωγικών μέσων (σκηνοθέτες, ήθοποιοί, σεναριογράφοι, κλπ.) καί 
τών Αναγκών. Ό  πρώτος ήταν ή αύξηση τής κυκλοφορίας (περισ­
σότερα εισιτήρια).
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Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΟΥ ΑΠΟΚΛΕΙΣΜΟΥ

Στά φεστιβάλ, άναγνωρίζονται (δημιουργοΰνται) τά άπαραί- 
τητα π α ρ α γ ω γ ι κ ά  μ έ σ α  της κινηματογραφικής πα­
ραγωγής (φίρμες ή βεντέτες σέ κάθε στάδιο τής παραγωγής' δηλ. 
τά μεγάλα όνόματα στή σκηνοθεσία, ήθοποιΐα κλπ), καί ο ί ά- 
ν ά γ κ ε ς του κοινού, μέσου τής μεγιστοποίησης τής άξίας χρή­
σης ώρισμένων είδών, στό πρόσωπο μιας συγκεκριμένης («κλασ­
σικής») ταινίας. Οί άνάγκες πού έτσι δημιουργουνται, ικανοποιούν­
ται στή συνέχεια μέ τις χιλιάδες παραλλαγές του «προτύπου» (σύ­
νολο ταινιών πού άνήκουν στήν ίδια κατηγορία — άστυνομικές, αι­
σθηματικές, πολιτικές κλπ.)

Ό  άποκλεισμός των έμπορευμάτων — ταινιών πού άνήκουν σέ 
άνεζάρτητους παραγωγούς — σκηνοθέτες, δχι μόνο γίνεται στό 
φεστιβάλ, άλλά καί έπιβάλλεται νά γίνει μιά καί περιλαμβάνεται 
στό ρ ό λ ο  (άποστολή) του θεσμού τού φεστιβάλ σάν τέτοιου. 
Ό  λόγος είναι διπλός, άπό τή μιά μεριά, περιορίζουν τούς άντα- 
γωνιστάς καί μονοπωλούν έτσι τήν άγορά, άφήνοντας τον μέγι­
στο δυνατό ζωτικό χώρο γιά τά κεφάλαιά τους, καί άπό τήν άλλη, 
υπεραμύνονται τού συστήματος άναγκών τών αγοραστών — θεα­
τών, πού οί ίδιοι ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν ,  τ υ π ο π ι ο ΰ ν ,  καί 
ι κ α ν ο π ο ι ο ύ ν  μέ τά έμπορεύματά τους — ταινίες.

Μιά άνεξάρτητη παραγωγή, δχι μόνο διεκδικεΐ ποσοστά στά 
κέρδη άπό τήν κινηματογραφική άγορά, (αύτά είναι έλάχιστα σέ 
σχέση μέ τά κέρδη πού άναλογοΰν στό μεγάλο κινηματογραφικό 
κεφάλαιο, άκόμα κι’ άν δέν ύπήρχαν περιορισμοί (άρα άπ·ό δώ ό 
κίνδυνος είναι μικρός) άλλά, τό σπουδαιότερο, θέτει σέ κίνδυνο 
τό σύστημα άναγκών (τών πολιτιστικών άναγκών) πού τό μεγάλο 
κινηματογραφικό κεφάλαιο θεωρεί δεδομένο πρός ικανοποίηση' μιά 
τέτοια άμφισβήτηση τού συστήματος τών άναγκών, δπως τό έννοεΐ 
τό κιν/κό κεφάλαιο, θά έβαζε σέ κίνδυνο, δχι μόνο τά άμεσα συμ­
φέροντα τής άγορας, πού θεωρεί δική της, άλλά θά τ ί ν α ζ ε  
σ τ ό ν  ά έ ρ α  όλόκληρο τό σύστημα σχεδίασης τής κινημα­
τογραφικής παραγωγής. Είτε έχουν συνείδηση τού ρόλου πού παί­
ζουν οι έκάστοτε μεσολαβητές τού φεστιβάλ (έπιτροπές, κριτικοί 
κλπ.), είτε δχι, είναι ύποχρεωμένοι νά δουλέψουν πρός αύτή τήν 
κατεύθυνση, άνεξάρτητα άπό τήν «καλλιτεχνική ποιότητα» τών 
έλευθεροσκοπευτών σκηνοθετών — παραγωγών, δηλ. πρός τήν κα­
τεύθυνση τού άποκλεισμοΰ των, καί τήν τυποποίηση τών προϊόντων 
τού μεγάλου κεφαλαίου.

Ή «καλλιτεχνική άξία» τών ταινιών τού όργανωμένου κιν/κοΰ 
κεφαλαίου, είναι άξία λοιπόν, πολιτιστικών προϊόντων πού προορί­
ζονται νά καλύψουν (Ικανοποιήσουν) δχι πραγματικές άνάγκες, 
(αύτές δέν είναι δυνατόν νά διαπιστωθούν κάτω άπό τις συνθήκες 
πού λειτουργεί ό μηχανισμός παραγωγής, γιατί καί άν διαπιστω­
θούν ή τυποποίηση τους τούς άφαιρεΐ αύτόματα τήν γνησιότητά
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τους, άλλά καί ούτε συμφέρει, μιά καί είναι άντίθετο πρός τήν κα­
πιταλιστική όργάνωση της παραγωγής), άλλά υ π ο θ ε τ ι κ έ ς  
ά ν ά γ κ ε ς, δημιουργημένες καί τυποποιημένες' άνωθεν έπιβε- 
βλημένες. Στό δαθμό, λοιπόν, πού ο! άνάγκες είναι πλαστές, στόν 
ίδιο δαθμό είναι πλαστές καί οί «καλλιτενικές ά£ίες» των ταινιών 
αυτών, πέρα και πάνω άπό βραδεία, άναγνωρίσεις κλπ. κλπ.

’Ά ν ό χαρακτηρισμός «άντιδραστικές ταινίες* έχει κάποιο 
νόημα, τότε σημαίνει τήν τυποποίηση (χειραγώγηση) τών πολιτι­
στικών άναγκών του άγοραστή—θεατή, μέσου του παραπάνω (συ­
νειδητού ή μή) μηχανισμοί}, μέ τόν όποιον ρυθμίζονται οί άνάγκες 
αυτές. Και έπειδή έδώ πρόκειται για πολιτιστικές άνάγκες, άνάγ­
κες συνείδησης, γιά να τό πούμε έτσι, καταλήγουμε άναπόφευκτα 
στή χειραγώγηση τής συνείδησης μέσα άπόνα προτσές παροτγω- 
γής, πού κάθε άλλο παρά είχε βάλει άρχικά σάν άμεσο δκοπό τήν 
χειραγώγηση τής άτομικής καί κοινωνικής συνείδησης, μέσω τών 
έμπορευμάτων — ταινιών.

ΟΙ «ΚΡΙΣΕΙΣ» ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

Οί λεγόμενες «κρίσεις» πού άντιμετωπίζει ό κινηματογράφος 
ξεκινάνε άπό τήν άδυναμία τής κινηματογραφικής παροτγωγής νά 
διατηρήσει, έπ’ άπειρον, σέ ένέργεια τις τυποποιημένες άνάγκες 
τών άγοραστών — θεατών, δεδομένου δτι είναι π λ α σ τ έ ς  καί 
όχι π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς ,  καί κατά συνέπεια, ύστερα άπόνα κο­
ρεσμό τού κοινού, μέ τήν πλημμυρίδα τών άντιτύπων τού προτύπου, 
ή άγορά—(θεατές) άποπροσανατολίζονται. Ή περίοδος τής «κρί­
σης» διαρκεΐ όσο καί ή «άνίχνευση», ό «έντοπισμός», ή «δημιουρ­
γία» καί ή «έπιδολή» ένός νέου πιά συστήματος άναγκών.

Οί κρίσεις αύτές θάναι άναπόφευκτα περιοδικές, καί θά πα­
ρουσιάζουν μιά καμπύλη άνόδου — καθόδου! πού θά συμφωνεί μέ 
τήν καμπύλη κορεσμού — πείνας τών τεχνητών άναγκών.

Παρεκβατικά άς σημειώσουμε, πώς οί κιν/κές κρίσεις άποτε- 
λούν μέρος τών κρίσεων τής βιομηχανίας τού θεάματος.

Ή κρίση τού κιν/φου είναι άντικειμενικό γεγονός, στό όποιο 
είναι καταδικασμένο τό μεγάλο κιν/κό κεφάλαιά, άνεξάρτητα καί 
πέρα άπό τις προθέσεις τών «δημιουργών». Ή λεγομένη «κρίση 
τών άξιών» πού βλέπουν ώρισμένοι κριτικοί τού κιν/φου, καί πού 
στήν σπουδή τους ν’ «άγκαλιάσουν τά φαινόμενα» τήν έντάσσουν 
σέ κρίση τού πολιτισμού ( ! ! ! ) ,  δέν είναι παρά κρίση τών φτωχών 
πνευμάτων πού σχεδιάζουν τήν μεγάλη κιν/κή παραγωγή, όπου 
άντιμ^τωπίζουν γιά κερδοσκοπικούς λόγους τό τεράστιο πρόβλη­
μα νά φτιάχνουν άνάγκες έκεΐ πού δέν ύπάρχουν, καί τό σπου­
δαιότερο, νά τις συντηρούν. ”Αν ύπάρχει, πού ύπάρχει, πράγματι 
κρίση άξιών καί πολιτισμού (χωρίς είσαγωγικά) αύτή βρίσκεται 
στό τεράστιο πρόβλημα, πού γεννά ή καπιταλιστική κοινωνία, ό­
που όλόκληρη κοινωνία ά ρ ν ε ΐ τ α ι  νά ικανοποιήσει τό μεγα­
λύτερο μέρος τών πολιτιστικών (καί βιοτικών) άναγκών τών άτό- 
μων καί τών όμάδων πού τήν άποτελοΰν, καταφεύγοντας στις κα-
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ταδικασμένες σέ κρίση, τεχνητές άνάγκες πού ή ίδια υποθετικά 
άναγνωρίζει καί συντηρεί. "Αν υπάρχει πράγματι κρίση τοΟ πο­
λιτισμού, αυτή βρίσκεται στό δτι ε υ ν ο υ χ ί ζ ε ι  τις πολιτιστι­
κές άνάγκες άντί νά τις ικανοποιεί. Οί πολιτιστικές άνάγκες (πού 
άποτελοΰν τόν λόγο ύπάρξεως των άξιων, την άρχή καί τό τέλος 
των άξιων, τ·όν έσχατο λόγο των άξιων, γιατί δέν υπάρχουν «άξιες 
γενικά», άλλά ά ξ ί ε ς  χ ρ ή σ η ς ’ δηλ. άξιες πού χρησιμεύουν 
κάπου, καί δχι άξίες πού αίωρουνται στό διάστημα έξω καί πέρα 
άπό τις κοινωνικές άνάγκες — άτομικές καί όμαδικές) υπάρχουν 
καί θά ύπάρχουν (άρα καί οί άξίες) δσο θά ύπάρχει όργανωμένη 
κοινωνία’ ή κρίση θά συνιστα πάντα τό γεγονός της μή-ίκανοποί- 
ησής τους (άρα τήν άπουσία άξιων πού τις ικανοποιούν). Μιά κοι­
νωνία πού άρνεΐται νά ικανοποιήσει τις πραγματικές της άνάγκες, 
είναι καταδικασμένη στόν εύνουχισμό (άφοινισμό), ή τήν διαστρο­
φή (μέ τήν έπιστημονική έννοια τού δρου).

Τό ποιές είναι πράγματι οί άνάγκες των άτόμων καί των όμά- 
δων μιας δοσμένης κοινωνίας μπορεί νά διαπιστωθεί μόνο μέ μιά 
μή—καπιταλιστικά όργανωμένη παραγωγή πολιτιστικών έργων (δχι 
έμπορευμάτων) μέ μιά άδιάλειπτη έρευνα δπου συμμετέχουν έ- 
νεργά καί οί ένδιαφερόμενοι. Μέσα, καί άπό τήν βιομηχανία τού 
θεάματος, μόνο «άνάγκες σέ κρίση» μπορούν νά διαπιστωθούν, 
τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο.

Ανεξάρτητα, λοιπόν, άπόσα λέγονται καί γράφονται σχετικά 
μέ τις «μεγάλες», «κλασσικές» κλπ. ταινίες της έπίσημης (βιαμη- 
χανοποιημένης) κιν/κής παραγωγής, αυτές είταν καί παραμένουν 
π λ α σ τ έ ς  ά ξ ί ε ς ,  προωρισμένες γιά ικανοποίηση πλαστών 
ά ν α γ κ ώ ν. "Αν ύπάρχουν τέτοιες ταινίες, πού ύπάρχουν, αυ­
τές άνήκουν στό περιθώριο τής παραγωγής. Είναι δ η μ ι ο υ ρ ­
γ ή μ α τ α  άνεξάρτητων παραγωγών—σκηνοθετών, καί δέν έχουν 
καμμιά σχέση μέ τις «κλασσικές» ταινίες τής μεγάλης κιν/κής πα­
ραγωγής. Οί τελευταίες αύτές, ήταν καί παραμένουν μιά άπάτη.

(Βεβαίως ύπάρχουν ώρισμένοι δημιουργοί (χωρίς εισαγωγι­
κά) τού κινηματογράφου πού πραγματοποίησαν τά έργα τους μέ­
σα στό σύστημα τού μεγάλου κεφαλαίου (Ε. Φ. Στροχάϊμ, Α. Πο- 
λόνσκυ, Β. Κήτον). καί πού ή βίαιη σύγκρουσή τους μ' αύτό δχι 
μόνο δέν άναιρεΐ τά παραπάνω άλλά έπιβεβαιώνει τόν κανόνα 
αύτών τών διαπιστώσεων).

ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΕΣ ΑΝΑΓΚΕΣ ΚΑΙ ΑΡΧΟΥΣΑ ΤΑΞΗ

Τό πρόβλημα τής σχέσης τών πραγματικών άναγκών καί τών 
άναγκών πού ικανοποιούνται είναι τεράστιο καί ή έξέτασή του 
δέν μπορεί νά άναληφθεΐ έδώ’ τό μόνο πού μπορούμε νά κάνουμε 
είναι νά περιγράφουμε στις βασικές της γραμμές αύτή τή σχέση. 
ΟΙ πραγματικές άπτωνται (καλλίτερα συνιστοΰν) τήν Ιδια τήν 
κουλτούρα, τόν Ιδιο τόν πολιτισμό στήν προσπάθειά του νά κατα­
νοήσει τή δράση του καί τά προβλήμοπα πού αύτή θέτει’ οί «άνάγ-
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κες» πού Ικανοποιεί ή βιομηχοτνία τοΟ θεάματος (έδώ 6 κινηματο­
γράφος) συνιστοΰν έμπόδιο πρός αύτή τήν κατεύθυνση" συνιστουν, 
αυτές καθ’ έαυτές, ένα άπό τά προβλήματα πού βάζει ή κοινωνία 
στήν καπιταλιστική της μορφή, καί στό ξεπέρασμα των όποιων 
άγωνίζεται' ένώ διατείνεται πώς Ικοτνοποιεΐ άνάγκες, στήν ουσία 
δημιουργεί πρόσθετες τέτοιες, ή Ικανοποίηση των όποιων άπαιτεΐ 
ένα άλλο είδος προϊόντος, κι’ αύτό είναι ή κινηματογραφική τέχνη, 
έξω ή άνεξάρτητα άπό τή βιομηχοτνική της μορφή.

Λέγεται συνήθως, έσφαλμένα, πώς ό κινηματογράφος όπως 
λειτουργεί καπτιταλιστικά «έκφράζει τήν κουλτούρα» της άρχουσας 
τάξης, αύτό είναι δίπλα λάθος: (1) Ή βιομηχοτνική κιν/κή παρα­
γωγή ξεκίνα άπό τή βάση όχι νά κάνει «τέχνη» (δηλ. νά φτιάξει 
προϊόντα πού θά καλύψουν πολιτιστικές άνάγκες της Α ή της Β 
τάξης) άλλα νά έπενδύσει κεφάλαια στήν παραγωγή ένός είδους 
έμπορευμάτων, μέ άπώτερο σκοπό τό κέρδος" δέν έχει ύπόψη της 
καμίας τάξης τις πραγματικές πολιτιστικές άνάγκες, καί πολύ 
περισσότερο τις πραγματικές τέτοιες της άρχουσας τάξης, πού ά- 
ποτελεΐ μειοψηφία άγοραστών" (2) Ή κουλτούρα της άρχουσας 
τάξης είναι έξίσου άδιευκρίνιστη (δηλ. ούτε οι ίδιοι, ούτε άλλοι 
για λογαριασμό τους, διαπίστωσαν πώς έχουν έτοϋτες ή τις άλλες 
άνάγκες και γιά τήν ίκοτνοποίηση των όποίων χρειάζονται τά Χΐ 
έμπορεύματα—άξιες). ”Αν ύπάρχει κάποια σχέση άνάμεσα στήν 
άρχουσα τάξη καί τις ταινίες του μεγάλου κιν/φικοϋ κεφαλαίου, 
αύτή άφορά τήν ά ν τ α λ λ α κ τ ι κ ή  τ ο υ ς  ά ξ Ι α ,  καί 
είναι ή κάλυψη πού παρέχει ή πρώτη στις δεύτερες σαν έμπορεύ- 
ματα (άνταλλακτικές άξίες), καί ό χ ι  σ ά ν  ά ξ ι ε ς  χ ρ ή ­
σ η ς "  άλλωστε οϋτε ίκοτνή οϋτε στό ρόλο της περιλαμβάνεται, νά 
τις «άξιολογήσει» σάν τέτοιες. Ή σχέση τους είναι αύτή του με­
γάλου κεφαλαίου καί των Ιδιοκτητών (καπιταλιστών), καί όχι ά- 
ναγκών κοινωνικής όμάδας μέ τις άξίες χρήσης. Ή άρχουσα τάξη 
είναι κι’ αύτή έξίσου μπλεγμένη μέ τις ύπόλοιπες τάξεις, στά δίχτυα 
τών πλαστών άναγκών" στό μόνο πού διαφέρει είναι ή ποσότητα 
άνταλλακτικών άξιών πού έχει στήν κατοχή της, σχετικά μέ τις 
άλλες καί τίποτα παραπάνω. Ή έτσι ¿οργανωμένη κοινωνία είναι 
καταδικασμένη σέ ευνουχισμό τών πολιτιστικών άναγκών της, ά­
νεξάρτητα άπό τάξεις (τουλάχιστο στό κιν/φικό έπίπεδο) ή Ικα­
νοποίηση τών άναγκών αύτών προϋποθέσει — έκτός τών άλλων — 
καί τήν άλλαγή τών μορφών παραγωγής τών προϊόντων πού θά 
τις Ικανοποιήσουν. Τεχνάσματα δέν χωρουν' άρχοντες καί άρχό- 
μενοι έχουν σ’ αύτό τό σημείο κοινή μοίρα. Τό προνόμιο τής Ιδιο­
κτησίας τεράστιων άνταλλακτικών άξιών δέν δίνει στήν άρχουσα 
τάξη τήν δυνατότητα ν’ άποκτήσει τις άξίες χρήσης πού ή ίδια 
χρειάζεται, γιατί αύτές προϋποθέτουν μιά παραγωγή διαφορετική 
άπ’ αύτή πού τής συσσωρεύει άνταλλακτικές άξίες.
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Ο ΡΟΛΟΣ ΤΗΣ ΝΤΟΠΙΑΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

Βλέπουμε λοιπόν πώς ή ντόπια κριτική συμπεριφέρεται σάν 
γνήσιος έκπρόσωπος του θεσμού των φεστιβάλ' χτυπάει τήν ανε­
ξάρτητη παραγωγή, καί τήν άποκλείει π ρ ι ν  α κ ό μ α  τ ή  
δει, πριν ακόμα περάσει έστω καί τόν τυπικό, «γιά τά μάτια», 
προκαταρκτικό (άλλα καί άπορριπτικό) έλεγχο πρόκριση. Γίνεται 
βασιλικότερη του βασιλιά, χωρίς ή στάση της αυτή νά γεννά ιδι­
αίτερες αντιδράσεις, έπειδή έδώ έχουμε νά κάνουμε δχι μόνο με 
άνεξάρτητες παραγωγές αλλά καί μ έ  π α ρ α γ ω γ έ ς . τ ή ς  
π ε ρ ι φ έ ρ ε ι α ς '  δηλ. έχουμε νά κάνουμε μέ παραγωγές χω­
ρών υποταγμένων στή μητρόπολη του μεγάλου κεφαλαίου.

Καί γιά νά μπούμε, χωρίς περιστροφές, στό θέμα’ σύμφωνα 
.μέ τά παραπάνω, ή ντόπια κριτική παίρνει — άλλά δέν όμολογεΐ 
άνοιχτά (καί υποβάλλει στόν άναγνώστη — θεατή) τις έξης θέσεις: 

(α) Υιοθετεί δυό μέτρα καί δυό σταθμά προκειμένου ν’ αντι­
μετωπίσει τό έμπορικό καί καλλιτεχνικά φαινόμενο πού λέγεται 
«κινηματογραφική ταινία», προϊόν τής ντόπιας ή τής ξένης παρα­
γωγής. Ή ντόπια παραγωγή (ή παραγωγή των ανεξάρτητων σκη­
νοθετών—παραγωγών) δέν δικαιούται νά παίρνει μέρος σέ διεθνή 
Φεστιβάλ, γιατί αύτά δέν είναι «καλλιτεχνικά» (είναι πανηγύρια), 
άλλά ταυτόχρονα, δίνει στήν ξένη παραγωγή τό.δικαίωμα νά συμ­
μετέχει, μιά καί τό έμπόρευμά τους έχει καί τήν έμπορική του 
πλευρά (δχι μόνο δέν τούς όνομάζει «ματαιόδοξους», άλλά περι­
μένει έναγωνίως νά τούς «κρίνει» — άλλωστε γΓ αύτό πήγε καί 
στό Φεστιβάλ!) (Συγκεκριμένα τών Κοιννών στό όποιο γίνεται ή 
άναφορά).

(β) Παίρνει θέση άνεπιφύλαχτα υπέρ τής ξένης παραγωγής, 
μιά καί δέν άπορρίπτει, δπως είπαμε, δλες άνεξαιρέτως τις ταινίες 
πού παίρνουν μέρος στό Φεστιβάλ (θά τις κρίνει, θά τις άξιολογή- 
σει, θά τις δώσει, δηλ. «πιστοποιητικά» κυκλοφορίας κλπ.’ πάντα 
βέβαια μέ «καλλιτεχνικούς» δρους, καί δχι βέβαια μέ «χυδαίους», 
«ύλιστικούς» (διάβαζε έμπορικούς) τέτοιους».

’Από τις παραπάνω θέσεις τής ντόπιας κριτικής, προκύπτουν 
τά έξής ευχάριστα γιά τόν έλληνικό κιν/φο:

(α) θέλοντας τόν έλληνικό κιν/φο, καί τόν έλληνα παραγωγό 
—σκηνοθέτη «ματαιόδοξο» άν έπιχειρήσει νά πουλήσει τήν ταινία 
του (δτοιν βέβαια δέν τόν περιορίζει σέ περιφερειακά κυκλώματα, 
άνώδυνα γιά τό μεγάλο κεφάλαιο, άλλά καί^γιά νά κρατάμε τά 
προσχήματα), άρχίζοντας άπό τήν συμμετοχή του στό φεστιβάλ, 
τόν θέλει μαζοχιστή, δη. κοινωνικά ήλίθιο καί φυσικά, ένας κοινω­
νικά ήλίθιος μόνο έκτρώματα μπορεί νά δημιουργήσει γιά τήν 
κοινή χρήση. Συνεπώς, οί έλληνες είναι άξιοι — κατά τήν γνώμη 
τής ντόπιας κριτικής — νά δημιουργούν μόνο έκτρώματα, καί άρα 
τό έλληνικό κοινό ν’ άπευθύνεται... στήν ξένη παραγωγή.

(β) ’Αναγνωρίζοντας τό δικαίωμα στόν ξένο κινη/φο νά παίρ­
νει μέρος σέ φεστιβάλ (άρα καί νά πουλιέται) παίρνει άνεπιφύ-
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λακτα θέση υπέρ του ξένου κινηματογραφικού κεφαλαίου (Αβαν­
ταδόρος του όποιου γίνεται μέ τις κριτικές της) ευλογώντας τήν 
Ανεξέλεγκτη πλημμύρα των ξένων ταινιών—έμπορευμάτων πού κα­
τακλύζει κάθε χρόνο τούς έλληνικούς κιν/φους, ένώ οί έλληνικές 
ταινίες (τών Ανεξάρτητων πάντα σκηνοθετών—παραγωγών) δέν 
μπορούν νά δρουν αίθουσα προβολής, ή παίζονται... τις Κυριακές 
τό πρωί.

(γ) Συμβάλλει στή δημιουργία ψευδούς συνείδησης στό έλλη- 
νικό κοινό (θεατές), μπερδεύοντας, σκόπιμα, καί Αφήνοντας Αδιευ­
κρίνιστες τις κατηγορίες «καλλιτεχνικό» καί «έμπορικό», πράγμα 
πού έχει στή συνέχεια τό Αποτέλεσμα της πλήρους συγχύσεως, σχε­
τικά μέ τά πολιτιστικά φαινόμενα καί τού ρόλου τους στήν κοινω­
νική θεώρηση καί πράξη.

(δ) Μέ λίγα λόγια, ή ντόπια κιν/φική κριτική, (καί μαζύ μ’ 
αύτή καί μιά σειρά άλλων, άτόμων καί μηχοτνισμών) προπαγανδί­
ζει τό ξένο, μεγάλο κιν/φικό κεφάλαιο, καί τόν άφανισμό τοΰ ντό­
πιου (μέ τή μορφή τών Ανεξάρτητων σκηνοθετών—παροτγωγών) 
κάτω άπό τή μάσκα της σοβραής (διάβαζε σοβαροφανούς) κριτι­
κής, κάτω άπό τή μάσκα τής προοδευτικής (διάβαζε Αντιδραστι­
κής) κριτικής, κάτω άπό τή μάσκα τής καλλιτεχνικής (διάβαζε 
πρακτορικής) κριτικής τού κιν/φου.

Κάτω άπό τόν Αθώο φαινομενικά τίτλο «ματαιόδοξος» (διάβα­
ζε ψώνιο), καί τό «πιστοποιητικά άπέξω» κρύβεται ό πρακτορικός 
ρόλος (συνειδητός ή μή) τής ντόπιας κιν/φικής κριτικής. 'Απο­
κλείοντας σάν «ψώνιο» τόν έλληνικό Ανεξάρτητο κιν/φικό κεφάλαιο, 
άπό τή διεθνή άγορά, περιορίζει τούς Ανταγωνιστές (μέ τις γνωστές 
συνέπειες), κι’ έτσι άφήνει άσύδωτο τό μεγάλο (ξένο) κιν/φικό κε­
φάλαιο, ν’ άλωνίζει τήν ντόπια κιν/φική άγορά.

’Ά ν ήθελε, πράγματι, νάναι συνεπής ή ντόπια κιν/φική κριτική, 
τόσο μέ τούς έλληνικούς κιν/φικούς κύκλους παραγωγής (καθώς 
άφήνει πότε-πότε νά διαφαίνεται), δσο καί μέ τήν ξεφτισμένη «προο­
δευτική» της ίδιεολογία, θάπρεπε νά τονίσει κατηγορηματικά, πώς 
ό Αποκλεισμός τών έλληνικών ταινιών (καί στήν ουσία τών ταινιών 
τής περιφέρειας) άπό τό έπίσημο ή ήμιεπίσημο φεστιβάλ (δεκαή­
μερο σκηνοθετών, κριτικών κλπ.) δέν γίνεται (δέν μπορεί ποτέ νά 
γίνει) μέ βάση τήν «καλλιτεχνική τους Αξία»,* άλλά πάνω στή βάση 
τών νόμων τού έμπορικοΰ συναγωνισμού, δσο τά φεστιβάλ έξαρ- 
τώνται άμεσα άπό τό μεγάλο κιν/φικό κεφάλαιο ή τις κρατικές δο­
μές πού κάνει τό ίδιο. Συνεπώς, ό Αποκλεισμός (τών ταινιών πού 
υποβλήθηκαν φέτο, ή θά ύποβάλλονται κάθε χρόνο), σημαίνει δτι 
μιά Αδύνατη πολιτικά χώρα (δπως ή δική μας) δέν μπορεί νά «κα­
λύψει», νά υποστηρίξει τά προϊόντα της (καί τά κιν/φικά της προϊ­
όντα έπίσης) στόν συναγωνισμό τής διεθνούς Αγοράς (άκόμα κι' άν 
το ήθελε) δπου δεσπόζει Απόλυτα ό ώργανωμένος καπιταλισμός. 'Ε ­
πίσης, έπρεπε νά τονίσει πώς καθαρά καλλιτεχνικά κριτήρια μπο­
ρούν νά τεθούν σέ Φεστιβάλ πού όργανώνονται μέ ταινίες μή καπι­
ταλιστικά παραγμένες ή σέ Φεστιβάλ πού δέν έχουν καμιά σχέση 
μέ τό μεγάλο κιν/φικό κεφάλαιο
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Αυτά θάπρεπε νά τονίσει ή κριτική, καί δχι νά μεταφράζει τά 
άντικειμενικά παραγωγικά φαινόμενα σάν άποτέλεσμα άταμικών 
νευρώσεων, ύποδάλλοντας στό άνύποπτο άναγνώστη — θεατή τήν 
έξίσωση: έλληνική ταινία — ψώνιο καλλιτεχνικό.

ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΙ ΠΡΟΩΘΗΣΗΣ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ

Μ η χ α ν ι σ μ ο ί  ά π ο κ λ ε ι σ μ ο υ .  Ε κτός άπό τόν θ ε- 
σ μ ό  τ ω ν  φ ε σ τ ι β ά λ ,  δπου γιά λόγους προπαγάνδας, δι­
ατηρείται φαινομενικά Μνας άέρας έλεύθερου καί άνευ δρων συνα­
γωνισμού των ταινιών, ή κινηματογραφική παραγωγή τοΟ μεγάλου 
(διεθνούς) κεφαλαίου, χρησιμοποιεί μιά σειρά μηχανισμών πού άπο- 
βλέπουν συνειδητά πλέον, καί δχι συγκαλυμένα, («καλλιτεχνικά») 
στόν αυστηρό άποκλεισμό τών ταινιών της άνεξάρτητης κιν/φικής 
παραγωγής (μή έλεγχομένης). Έδώ , πρέπει νά διακρίνουμε δυο 
είδη άνεξάρτητων παραγωγών (1) Αυτή πού βρίσκεται μ έ σ α  
στή μητρόπολη τοΟ μεγάλου κιν/φικου κεφαλαίου (δηλ. στις πολι­
τικές μητροπόλεις) καί (2) Τήν (Ανεξάρτητη παραγωγή της π ε- 
ρ ι φ έ ρ ε ι α ς (δηλ. τών πολιτικά υποταγμένων στις πρώτες, 
χωρών). Εμ ά ς μάς άφορά άμεσα ή δεύτερη. Στούς μηχανισμούς, 
λοιπόν, άποκλεισμου της άνεξάρτητης κιν/φικής παραγωγής τής πε­
ριφέρειας, έκτος του θεσμού τών φεστιβάλ, έντάσσονται καί οί έξής:

Α— Ν ο μ ο θ ε σ ί α  ε ι σ α γ ω γ ώ ν  — έ ξ α γ ω γ  ώ ν. 
Άπ·ό μιά προσεκτική άνάλυση τής νομοθεσίας πού άφορά τά έμπο- 
ρεύματα — ταινίες, διαπιστώνεται ό άκρως προνομιακός χαρακτή­
ρας της, πού λειτουργεί πρός όφελος τής ξένης κιν/φικής παραγω­
γής, καί άρα ένάντια στις ταινίες τής ντόπιας παραγωγής ταινιών, 
δπου περιλαμβάνεται φυσικά καί έκείνη τών άνεξάρτητων παρα­
γωγών.

Β— " Ε λ ε γ χ ο ς  α ι θ ο υ σ ώ ν  π ρ ο β ο λ ή ς .  Οί αίθου­
σες έξαρτώνται άμεσα (ή έμμεσα γιά νά έξασφαλίσουν συνεχή προ­
μήθεια έμπορευμάτων — ταινιών) άπό τά μεγάλα γραφεία έκμε- 
τάλλευσης ταινιών, καί άρα άπό τό μεγάλο κιν/φικό κεφάλαιο’ άπο­
τέλεσμα ό άποκλεισμός τών ταινιών τής έλεύθερης παραγωγής άπό 
τούς (Απαραίτητους τόπους πώλησης.

Γ.— Λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α .  Έ δώ  έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα δι­
πλό ρόλο: μέ τό πρόσχημα τής λογοκρισίας, ή ντόπια πολιτική ήγε- 
σία (υποταγμένη πολιτικά στή μητρόπολη) «κόβει» (διάβαζε (Απο­
κλείει) σάν κ α κ ό γ ο υ σ τ η ,  τ ε χ ν ι κ ά  έ λ α τ τ ω μ α -  
τ ι κ ή, ή σάν ά ν α τ ρ ε π τ ι κ ή  ένα μέρος τής άνεξάρτητης 
ντόπιας παραγωγής ταινιών, καί άπό τήν άλλη δίνει πιστοποιητικά 
καταλληλότητας σ’ δλες τις ξένες ταινίες, άκόμα κι* όά έρχονται σέ 
άμεση άντίθεση μέ άποφάσεις της γιά παρόμοιες ντόπιες ταινίες.

Δ.— Μ έ σ α  έ ν η μ έ ρ ω σ η ς  — Τ ύ π ο ς .  Τά μέσα ένημέ- 
ρωσης δουλεύουν πρός τήν ίδια κατεύθυνση μέ τή λογοκρισία, μόνο 
πού οί άποφάσεις τους δέν έχουν άμεση έφαρμογή, άλλά είναι προ­
τρεπτικές. Περνώντας στή πρώτη γραμμή τή κριτική γιά τις ξένες

_
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ταινίες, καί -περιορίζοντας στά «ψιλά» (όταν δέν τίς άγνοοΰν έντε- 
λώς) τίς ντόπιες ταινίες της άνεξάρτητης παραγωγής, προωθεί στά 
μάτια (τίς προτιμήσεις) του κοινού, τήν ξένη κιν/φική παραγωγή 
Τό ίδιο Ισχύει καί γιά τό ραδιόφωνο — τηλεόραση.

Ε.— Π α ι δ ε ί α .  ’Ολόκληρη ή παιδεία στις περιφερειακές 
χώρες (στις όποιες άνήκουμε) δομείται πάνω στό γνωστό μοντέλλο: 
άνεπτυγμένες χώρες — (προοδευμένος «γενικά» πολιτισμός)— ύποα- 
νάπτυκτες χώρες ( =  καθυστερημένος πολιτισμός). Μ’ αυτόν τόν 
τρόπο, υποβάλλεται στή συνείδηση του κοινού—θεατών ΑΡΡΙΟ ΡΙ 
ή άνωτερότητα του ξένου κινηματογραφικού (καί δχι μόνο αύτοϋ) 
προϊόντος σέ σχέση μέ τό ντόπιο' άπό δώ καί ή αυθόρμητη προτί­
μηση της ξένης παραγωγής, καί ό άποκλεισμός τής ντόπιας.

ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΙ ΤΥΠΟΠΟΙΗΣΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΙΚΩΝ ΜΕΣΩΝ -  
ΑΝΑΓΚΩΝ

Στούς μηχανισμούς τυποποίησης τών παραγωγικών μέσων τής 
κινηματογραφικής παραγωγής (στούντιο, σκηνοθέτες, ήθοποιοί, σε­
ναριογράφοι κλπ) έντάσσονται, πέρα άπό τούς μηχανισμούς άπο- 
κλεισμοΰ τών άνεξάρτητων παραγωγών πού άναφέραμε, καί οΐ πα­
ρακάτω:

α. Δ ι α φ ή μ ι σ η ,  πού τυποποιεί καί προωθεί μέ δλα τά μέ­
σα τά προϊόντα—ταινίες του μεγάλου κιν/φικοΰ κεφαλαίου.

β. Ή Μ υ θ ο λ ο γ ί α  πού καλύπτει τήν προσωπική ζωή τών 
ήθοποιών, τών σκηνοθετών (σκάνδαλα, έρωτες κλπ.), ή όποια λει­
τουργεί σάν μέσο μετατόπισης τών παραγωγικών φαινομένων τών 
κινηματογραφικών) άπό τή σφαίρα του π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ  στό 
ό ν ε ι ρ ο :  χώρος πού ασκεί ιδιαίτερη έπίδραση στή φαντασία
τοΟ κοινού — θεατών, καί, συνεπώς, όξύνοντας τήν περιέργειά του 
αύξάνει καί τήν προτίμησή του γιά τά προϊόντα (ταινίες) αυτού 
τού όνειρικοΰ κόσμου. (Τώρα, άν τό «χάπι» τό τρώνε καί οί ίδιοι οί 
ήθοποιοί, σκηνοθέτες κλπ. αύτό είναι ένα άλλο φαινόμενο άρμοδιό- 
τητας τής ψυχολογίας).

ΝΤΟΠΙΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

Άντιδιαστέλλοντας τήν άνεξάρτητη κιν/φική παραγωγή άπό τό 
μεγάλο κινηματογραφικό κεφάλαιο, δέν θεωρήσαμε πώς κ ά θ ε  
π α ρ α γ ω γ ή  στήν περιφέρεια, περιλαμβάνεται υποχρεωτικά, 
στήν ντόπια άνεξάρτητη κιν/φική παραγωγή. 'Αντίθετα, έπιμέναμε 
νά τονίζουμε τό ά ν ε ξ ά ρ τ η τ η ,  σέ άντίθεση μέ τό ώργανω- 
μένο ντόπιο κιν/φικό κεφάλαιο («έμπορικός κιν/φος» καθώς συνει- 
θίζεται νά λέγεται).

Πράγματι, στό βαθμό πού τό μεγάλο κεφάλαιο είναι υποχρεω­
μένο, γιά νά κρατήσει τόν έλεγχο (οίκονομικό — πολιτικό κλπ.) 
τής περιφέρειας, νά βασιστεί σέ ντόπιες δυνάμεις, είναι έξίσου υπο­
χρεωμένο ν’ άφήσει γι’ αύτές ένα μέρος τού ζωτικού του χώρου, τόν 
όποιο (μέσα στή διαδικασία συναλλαγών—συμφωνιών) μοιράζεται
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δυσανάλογα, βέβαια, μέ τό ντόπιο κεφάλαιο. Αυτό μέ τή σειρά του, 
χωρίς νά παραβιάζει τά σύμφωνηθέντα, καί τούς περιχαρακωμέ­
νους χώρους, άναπτύσσει την παραγωγή του μ’ όλα τά γνωρίσματα 
της μεγάλης παραγωγής, άλλά σέ μικρότερη κλίμακα. Αναπαρά­
γει τά φαινόμενα της μεγάλης κιν/φικής παραγωγής, άλλά μέ χα­
ρακτηριστικά προσαρμοσμένα στις ντόπιες συνθήκες.

Σέ γενικές γραμμές, ή ντόπια κιν/φική παραγωγή παρουσιά­
ζει τά έξής χαρακτηριστικά:

(α) "Εχοντας έπίγνωση τής έξάρτησης, έκχωρεΐ (διάβαζε τήν 
παίρνουν) τήν άγορά των μεγαλοαστικών κέντρων (ιΚιν/φοι Α ' 
προβολής) στό μεγάλο κιν/φικό κεφάλαιο, κι* αυτή περιορίζεται 
στήν περιφέρεια... τής περιφέρειας (Κιν/φοι Β ' προβολής), προά­
στια καί έπαρχία.

(β) Άπό τήν πλευρά των παραγωγικών δυνάμεων καί τών 
άναγκών πού έξυπηρετεΐ, άνοτπαράγει τά φαινόμενά τής μεγάλης 
κιν/φικής παραγωγής, άλλά σέ μικρότερη κλίμακα, λιγότερο λού­
στρο, καί προσαρμοσμένα στις ντόπιες συνθήκες.

(γ) Δέν έχει καμιά πρόθεση νά δημιουργήσει δικά της «κλασ­
σικά» πρότυπα' περιορίζεται άπλα στήν άντιγραφή γνωστών συν­
ταγών («κλασσικών» ταινιών) — φαρσοκωμωδίες, μελοδράματα, 
ήρωϊκές, συναισθηματικές κλπ.)

(δ) Ή ντόπια ώργανωμένη παραγωγή δέν έκδηλώνει καμιά 
διάθεση νά συναγωνισθεΐ τό μεγάλο κιν/φικό κεφάλαιο στό έξω- 
τερικό (διεθνή άγορά), (διεθνή φεστιβάλ) κλπ.

(ε) Δουλεύει κι* αυτή πάνω στή δημιουργία πλαστής συνεί­
δησης, άλλά μέ έντονα τοπικά χαρακτηριστικά—Ιδιομορφίες.

(στ) Πατρονάρεται, όχι άπό τά «προοδευτικά» δημοσιογραφι­
κά όργανα πού είναι ένταγμένα στήν ύπηρεσία του μεγάλου κιν/ 
φικοΟ κεφαλαίου, άλλά άπό τό λεγόμενο: «έβδομαδιαΐο λαϊκό ή 
λαϊκής κατανάλωσης» τύπο.

(ζ) Κάνει κοινό μέτωπο ένάντια στήν ντόπια, καί μή, άνεξάρ- 
τητη κιν/φική παραγωγή. Μέ λίγα λόγια, πλήρης συνεννόηση καί 
υποταγή (πολιτική, οικονομική, πνευματική) στό ξένο κιν/φικό κε­
φάλαιο.

ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΉ 
Έπιμένοντας στήν ύποστήριξη τής άνεξάρτητης κιν/φικής πα­

ραγωγής, δέν έννοούσαμε πώς έκ προϊμνίου είναι καλλιτεχνικά, έξ 
όλοκλήρου, άποδεκτή· άπλώς θέλαμε νά τονίσουμε πώς άν ύπάρ- 
χουν κιν/φικά έργα ικανά νά Ικανοποιήσουν πραγματικές πολιτι­
στικές άνάγκες, αύτά θά πρέπει ν’ άναζητηθοΰν μ έ σ α  στήν 
άνεξάρτητη κιν/φική παραγωγή, καί πουθενά άλλου.

Τά κριτήρια καί οί μέθοδοι γιά τήν διαπίστωση τής καλλιτε­
χνικής τους άξίας, είναι θέμα πού πρέπει νά λυθεί άπό τούς ίδιους 
τούς παραγωγούς — σκηνοθέτες τής άνεξάρτητης παραγωγής, σέ 
στενή συνεργασία μέ τούς θεωρητικούς τής άνεξάρτητης παραγω­
γής καί τό κοινό. Έ δώ  δέν μπορούμε νά έπεκταθοΰμε περισσότερο.
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θά περιοριστούμε σ’ ένα άλλο πρόβλημα. Λέγεται συγνά και 
από τούς ίδιους τούς άνεξάρτητους παροτγωγούς — σκηνοθέτες πώς 
ό κιν/φος είναι «έμπόριο», «έμπόρευμα» κλπ. χωρίς νά διευκρινί­
ζουν άκριβώς τί έννοουν, συγχέοντας δλα τά είδη της κινημοιτο- 
γραφικής παραγωγής (παραγωγή μεγάλου κεφαλαίου, μεγάλου 
ντόπιου, άνεξάρτητη παραγωγή της μητρόπολης, άνεξάρτητη πα­
ραγωγή της περιφέρειας). Πέφτουν δηλαδή, στήν παγίδα πού τού 
στήνει ή ίδια ή μεγάλη ώργανωμένη κιν/φική παραγωγή, καί φυ< 
σικά πρός ζημία τους.

Πράγματι ό κιν/φος είναι κ α ί  (άλλά δχι μόνο) έμπόριο. 
Οί ταινίες είναι καί έμπορεύματα, άλλά αύτό δέν άλλάζει τό πα- 
ράπαν τό- γεγονός π ώ ς  γ ί ν ο ν τ α ι  κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  
γ ί ν ο ν τ α ι  ταινίες μέ άξιώσεις κάλυψης πραγματικών πολιτι­
στικών άναγκών' ή έμπορική φύση τών ταινιών προέρχεται άπό τό 
όναντίρρητο γεγονός τών ύλικών δρων κατασκευής τών έργων τέ­
χνης του κιν/φου.

Ό  κιν/φιστής, δπως καί κάθε καλλιτέχνης δποιας άλλης τέ­
χνης, χρειάζεται τούς ύλικούς δρους γιά νά κατασκευάσει τό έργο 
του' αύτοί είναι: τό φιλμ, οί τεχνικοί, τά έργαστήρια, οί ήθοποιοί, 
καί τό σπουδαιότερο αίθουσες προβολής.

Φυσικά, οί ύλικοί δροι πραγματοποίησης του έργου τέχνης 
στήν περίπτωση του κιν/φου, καθώς είπαμε, καί περισσότεροι είναι 
καί δαπανηρότεροι, έτσι πού νά γίνεται προβληματική (άν δχι άδύ- 
νατη πολλές φορές) ή κατασκευή του.

Γι’ αύτό τό λόγο, ή άνεξάρτητη κιν/φική παραγωγή είναι ύπο- 
χρεωμένη νά δουλέψει πρός κάθε κατεύθυνση, καί άρα καί πρός 
τήν κατεύθυνση τής κατάκτησης τής άγοράς (χώρους διάθεσης 
τών προϊόντων της), παρόλα τά έμπόδια πού στήνει ή μεγάλη όρ- 
γανωμένη κιν/φική παραγωγή (καί τά δργανά της), άν θέλει νά 
ύπάρχει καί νά κατασκευάζει έργα τέχνης (ταινίες). Συνεπώς, έ­
κτος τών άλλων, νά συμμετέχει — δσο μπορεί — σε Φεστιβάλ (γιατί 
δέν πρόκειται γιά «πιστοποιητικά» άπέξω», άλλά γιά άγώνα έπιβί- 
ωσης καί προώθησης τής τέχνης της). Οί άνεξάρτητοι κιν/φικοί 
παραγωγοί — σκηνοθέτες άς μήν ξεχνούν ποτέ τό «κοινωνιολογικό 
πείραμα» τοΰ Μπρέχτ.

Δέν είναι θέμα, λοιπόν, «πιστοποιητικών» (έπιμένουμε πάνω 
σ' αύτό), άλλά θέμα άναφαίρετου δικαιώματος συμμετοχής στήν 
ντόπια καί τήν διεθνή άγορά, μιά καί τά προϊόντα τής διεθνούς ά- 
γορας μας κατακλύζουν' δέν είναι θέμα «φιλοδοξίας» ή «ματαιο- 
δοξίας» κατά τόν ύποπτο χαρακτηρισμό τής ντόπιας κριτικής, άλλά 
τ ρ ό π ο ς  ύ π α ρ ξ η ς  αύτής τής μορφής τής τέχνης^ Ή κιν/ 
φική τέχνη υπάρχει σάν τέτοια μόνο στήν ά γ ο ρ ά .  ΟΙ υλικοί 
δροι ύπαρξης της περιλαμβάνουν καί τήν άγορά.

Αύτό θά πρέπει νά τό κατανοήσουν οί άνεξάρτητοι κιν/φικοί 
παραγωγοί, άν θέλουν νά έπιβιώσουν σάν άνεξάρτητοι καλλιτέχνες 
—δημιουργοί, καί δχι σάν «ψώνια» πού τούς θέλει ή μεγάλη ώργα­
νωμένη κιν/φική παραγωγή, καί γιά λογαριασμό της ή ντόπια κιν/ 
φική κριτική.



PAOLO BERTETTO
Κινηματογράφος, Γλώσσα, Εμπόρευμα, 
Αλλοτριωμένη άρνηση.

Ό  κινηματογράφος σαν έμπόρευμα παραλλαγμένο σέ γλώσσα, σέ ά- 
ναπαράσταση, είναι μιά καθορισμένη λειτουργία σύστασης τής δυναμι­
κής του πραγματικού σέ άκεραιωμένη όλότητα. Ή  κινηματογραφική ί- 
ναπαράσταση σάν δραματοποίηση τού ύπάρχοντος, έπιδρά μέσω τής έν- 
τύπωσης τής πραγματικότητας σάν άμεση χειραφέτηση τής δομής τού 
παρόντος, έπικύρωση τής κοινωνίας πού σχηματίζεται σάν δρίζοντας 
πού άκεραιώνει τό έφικτδ καί δρίζει τό πλαίσιο δράσης καί τις παρα- 
χωρημένες δυνατότητες μεταβολής. ’Αλλά ή κινηματογραφική άνα- 
παράσταση, στήν ουσία της σάν θεαματικό έμπόρευμα πού χαρακτηρί­
ζεται άπό τό έπίπεδο ζήτησης, ειδικεύει καί περιγράφει άκόμα καί τόν 
προκαθωρισμένο χαρακτήρα τής δραματοποίησης, τής παραγωγής δ- 
πτικοακουστικών σημείων μέσα στήν δσμή τής κυκλοφορίας του έμπο- 
ρεύματος. Ή  συνεχής άνάδυση τής φασματικότητας τού έμπορεύματος 
στό έσωτερικό τής κινηματογραφικής γλώσσας, σάν δικτυωτδ πού άπο- 
καλύπτει τήν προσδιορισμένη κοινωνική της ουσίας, ματαιώνει κάθε 
χίμαιρα αισθητικής αυτονομίας, καταστρέφει τή δυνατότητα μιας κινη­
ματογραφικής γραφής, νά είναι έκφραστική αυθεντία καί έπα- 
ναφέρει τό δπτικοακουστικδ σημείο στήν δυναμική τού σημείου - άξια 
καί τής παραγωγής έμπορευμάτων. Τό όπτικοακουστικό σημείο έμφανί- 
ζεται Ιτσι σάν τό άντικείμενο ένδς προτσέσου παραγωγής διαρθωμένου 
πάνω στη βάση τής καπιταλιστικής όργάνωσης τής έργασίας. ’Αλλά 
τό έμπόρευμα - άναπαράσταση, στήν προσδιορισμένη ιδιότητά του τεί­
νει νά άποκρύψει στό κίνημα κοινωνικής άντικειμενικοποίησης, τύ έρ- 
γασιακό προτσέσο πού τό Ιχει παραγάγει: σάν προϊόν τού καπιταλιστι­
κού προτσέσου παραγωγής τό σημείο - άξια «δέν φέρνει φανερά τόν 
τίτλο αυτού πού είναι. Μάλλον ή άξια είναι πού κάνει κάθε προϊόν 
ένα κοινωνικό «ιερογλυφικό»'. Ή  έμπορικότητα τού προϊόντος άπαιτεΐ 
τήν άνακίνηση τού προτσέσου παραγωγής άπό τήν άντικοιμενοποιημένη 
ίδιότητα πού έκτίθεται σάν παράλληλο καί συμπληρωματικό προτσέσο 
τού Ικδηλου έμπορικοΰ χαρακτήρα (πού έλκει, διευκολύνει τήν πώ­
ληση) τού ίδιου τού έμπορεύματος. Πράγματι ένώ ή γλώσσα των λέ­
ξεων είναι έργασία καί άνταλλαγή, άγορά, ή γλώσσα τού θεάματος είναι 
έργασία άντικειμενοποιημένη σέ προϊόν, έπικοινωνία άποκρυσταλλωμέ- 
νης έργασίας, έμπόρευμα πού έχει ένσωματώσει τήν αξία καί παρουσιά­
ζεται δλοφάνερα γιά νά αυξήσει τις πιθανότητες διάθεσης καί κυκλοφο­
ρίας στήν άγορά.
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Ακόμα καί στόν κινηματογράφο, (παρ’ δλο πού οί κριτικοί λόγω έ- 
παγγέλματος πρέπει νά Υποστηρίζουν τό Αντίθετο, έννοώντας τήν ιδε­
ολογία - μήνυμα του προϊόντος ή τήν «αιίσθητική του άξια»), ή Απόκρυ­
ψη τοΰ έργασιακοΰ προτσέσου είναι συμπληρωματική στήν Αντικειμε- 
νοποίηση του έμπορικοϋ χαρακτήρα τοΰ έμπορεύματος. Ή  κοινωνική 
άντικειμενοποίηση τοΰ κινηματγραφικοΰ προϊόντος είναι πραγματικά ή 
άνατρεπτική έπιβεβαίωση τής έμπορικότητας του 'προϊόντος, ή κοινω­
νική θέση του κινηματογραφικού προϊόντος δέν στηρίζεται βέβαια στό Ι­
δεολογικό ή αισθητικό του κύκλωμα άλλα στήν όριστική ένταξή του 
στό σύστημα τής Αγοράς μέσα άπό ένα μηχανισμό διανομής καί προσ­
φοράς τέλεια διαμορφωμένης. ’Έτσι ή ποιότητα τοΰ κινηματογραφικού 
σημείου φέρει έντός της τήν φασματικότητα τοΰ έμπορεύματος καί τήν 
Αφαίρεση τής Αξίας. Ή  κινηματογραφική γλώσσα έξω Από τόν παρα­
γωγικό μηχανισμό, άπό τό έμπορικδ κύκλωμα καί τήν έξαγωγή Αξίας 
δέν ύπάρχει, είναι κάτι άλλο. Καί ή άποτελεσματικότητα τοΰ θεαματι­
κού κινηματογράφου, ή παραγωγή - γλωσσολογική άνωτερότητά του σέ 
σχέση μέ τίς άλλες όπτικοακουστικές μορφές έκφρασης καί τόν «καλ­
λιτεχνικό κινηματογράφο» δρίζονται άπό τήν φανερή χρήση τής 
γλώσσας τοΰ έμπορεύματος, τής γλώσσας πού Ανάγεται σέ έμπόρευμα, 
δηλαδή τής Ανατροπής τής δυναμικής τής Αγοράς καί τών λειτουργιών 
της μέσα στήν παραγωγή όπτικοακουστικών σημείων.

Ό  κινηματογράφος θέαμα έρμηνεύει πειστικά τήν κοινωνική δομή 
τοΰ κινηματογράφου, τή διαδικασία τής κοινωνικής του Αντικειμενο- 
ποίησης. "Οπως ή έμπορική ποιότητα τοΰ κινηματογράφου έγγυΑται 
τίς συνθήκες κοινωνικής κυκλοφορίας καί τήν εύκολία διάθεσης, έτσι 
ή σχέση μέ τό έμπόρευμα όρίζει τόν μηχανισμό τής παραδοχής καί τήν 
κοινωνική φυσιογνωμία τοΰ θεατή. Στόν καθορισμό τής κοινωνικής ποι­
ότητας τής λειτουργίας άπόλαυσης ή σχέση μέ τό έμπόρευμα παίζει ένα 
ρόλο πιό Αντιπροσωπευτικό άπό τή σχέση μέ τό σημείο - Αναπαρά­
σταση μέ τήν Ιδεολογία. Ή  θεαματική Απόλαυση χαρακτηρίζεται Αρχι­
κά μέ τό νά είναι μιά σχέση Ανάμεσα στό έμπόρευμα καί τόν καταναλω­
τή, Ανάμεσα στό βιομηχανικό προϊόν καί ·ςόν Αγοραστή καί παίρνει ένα 
χαρακτήρα κοινωνικότητας καί αύτοματισμοΰ. Ό  θεατής δέν μετριέται 
μέ τήν ιδεολογία ή μέ τήν βρισμένη ύφή τοΰ όπτικοακουστικοΰ σημείου, 
άλλά μέ τό Αντικείμενο .έμπόρευμα καί τήν ειδική λειτουργία τοΰ Αν­
τικειμένου έμπορεύματος. Ή  κυριαρχία τοΰ θεάματος - έμπορεύματος 
πάνω στόν θεατή δέν γίνεται μέσω τής έκπομπής ένός Ιδεολογικού μη­
νύματος πού αιχμαλωτίζει τόν παραλήπτη άλλά μέσω τής διάρθρωσης 
μιας σειράς συστατικών στοιχείων τοΰ έμπορεύματος - θεάματος πού έ­
χουν συγκεκριμένους στόχους. Ό  ιδεολογικός χαρακτήρας τοΰ μηνύμα­
τος υποτάσσεται στήν συμβολική - συγκινησιακή δομή τής θεαματικής 
κοινωνίας. Είναι ένα προτσέσο στό όποϊο άπό τή μιά οί σημασιολογικοί 
προσδιορισμοί είναι στερημένοι νοήματος καί μειώνονται σέ ποσοστό μη­
δέν καί τά σημεία λειτουργούν μόνο σάν έρεθίσματα, σάν καθαρές προ-
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κλήσεις τού Ενδιαφέροντος ή σάν τρόποι προσφοράς συγκινήσεων στόν 
δέκτη καί άπό τήν άλλη οί άξιες τής θεαματικής εικόνας παίρνουν μιά 
συμβολική άντιπροσωπευτικότητα τής φαντασμαγορίας τής άλλατριω- 
μένης έπιθυμίας καί τής χιμαιρικότητας τής κοινωνικής ευκινησίας. 
Ό  θεαματικός κινηματογράφος Ετσι Επιβεβαιώνει τόν θεμελειακό άφη- 
ρημένο χαρακτήρα του πού άποκτά σημασία μόνο μέσα στό Εμπορικό 
κύκλωμα, Εμπόρευμα μεταξύ Εμπορευμάτων. νΕτσι ό κινηματογράφος 
- θέαμα Εμφανίζεται κοινωνικά σαν προϊόν στερημένο άπό κάθε άτομι- 
κότητα καί ικανό νά χωρέσει δλους τούς περιορισμούς, άφηρημένο καί 
ξένο σέ κάθε νόημα πού νάν μην είναι άναπαραγωγή, Επιβεβαίωση τής 
καπιταλιστικής σχέσης. Τό νόημα του θεαματικού κινηματογράφου δέν 
άφορά στό κύκλιομα άνταλλαγτίς πληροφοριών καί ιδεολογίας αλλά στό 
σύστημα παραγιογής καί διανομής Εμπορευμάτων. Ά ν  ή μοναδική ση­
μασία τού Εμπορεύματος - δπτικοακουστικοϋ σημείου είναι ή παραγωγή 
τού θεάματος καί ή κυκλοφορία τού Εμπορεύματος - θεάματος στήν κα­
πιταλιστική άγορά. Μέσα στόν όλοκληρωτισμό τής πολιτικής οικονο­
μίας, ό ντετερμινισμός τού προϊόντος - σημείου διαλύεται στήν όλική 
Εξάπλωση τού ταυτόσημου, στήν Ενσωμάτωσή του, στήν φαινομενική κι­
νητικότητα τού σχήματος - άντικειμένου καί τών σχέσεων. "Οπως τό Ερ­
γοστάσιο Εχει Ενσωματώσει δλο τό κοινωνικό Εξομοιώνοντάς το μέ τις 
δικές του παραγωγικές διαδικασίίες καί προορίζοντας το μόνο στήν 
παραγωγή άξίας, Ετσι τό Εμπόρευμα Εχει άπορροφήσει δλα τά άντικεί- 
μενα καί τις μορφές - σημεία, άφαιρώντας τους (ή τουλάχιστον ύποτάσ- 
σοντας) κάθε σημαίνουσα άτομικότητα καί άναπροσαρμόζοντας τα στήν 
σημασιολογία τού κεφαλαίου. Βέβαια δ μηχανισμός άνταλλαγής πλη­
ροφοριών δπως καί ό μηχανισμός τού θεάματος συνεπάγονται τήν σα­
φήνεια τών περιεχομένου, τόν σημασιολογικό προσδιορισμό σάν πέρα­
σμα τής κοινωνικής άντικειμενοποίησης καί φανέρωμα θεμελειακής 
δομής. Αλλά «πίσω άπό τήν ύλικότητα τού περιεχομένου, ή μορφή 
χρησιμοποιεί τήν άφαίρεσή της γιά νά άναπαραχθεΐ σάν μορφή»2 καί νά 
Ενισχύσει τόν κώδικα καί τόν μηχανισμό κοινωνικής άνασύνθεσης καί 
Ενεργοποίησης τής άξίας.

Ό  ψευδής προσδιορισμός τών περιεχομένων κρύβει Ετσι τήν πραγ­
ματική λειτουργία τού Εμπορεύματος - θεάματος, άλλά δέν Εμποδίζει 
φανερά τήν Εκτέλεση μιας άκριβοΰς κοινωνικής λειτουργίας. Αυτό πού 
βαραίνει λοιπόν δέν είναι ή [Ιδεολογία τής Ενσωμάτωσης πού Ενυπάρχει 
στά κινηματογραφικά περιεχόμενα δσο ή πρακτική τής Ενσωμάτωσης στό 
κοινωνικό σύμπαν τού Εμπορεύματος πού άντιπροσωπεύει ό κινηματο­
γράφος: δέν είναι τό περιεχόμενο πού βαραίνει δσο τό σχήμα τής σχέσης 
καί ή ίδια ή κοινωνική σχέση. Άπό τήν άλλη πλευρά ή ίδια ή προσδιο- 
ριστικότητα τού περιεχομένου αποκαλύπτεται Ενα μή άντιπροσωπευτικό 
στοιχείο δχι μόνο σχετικά μέ τή μορφή τής κοινωνικής σχέσης πού μπαί­
νει σέ λειτουργία άπό τόν θεαματικό κινηματογράφο άλλά καί σέ σχέση 
μέ τήν κινηματογραφική γλώσσα πού κατασκευάζεται πάνω στό Εμπόρευ-
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μα καί Αποκαλύπτει τήν ουσία της σάν έμπόρευμα καί ταυτόχρονα κα­
ταλύει τήν σημασιολογική ειδικότητα γιά νά Αφήσει τόπο στόν προ­
γραμματισμό συγκινήσεων καί έντυπώσεων. Ή  γλώσσα τού κινηματο­
γράφου - θεάματος λοιπόν ζεΐ μέσα στή σχέση έμπόρευμα - κατανάλωση, 
χαρακτηρίζεται άπό τόν κώδικα κυκλοφορίας καί κατανάλωσης τοΟ 
έμπορεύματος καί άποκλείει άποπέμποντας στόν χώρο τής μή άντιπρο- 
σώπευσης δλους τούς άλλους δυνατούς προσδιορισμούς (σημασιολογικούς 
πληροφοριακούς, αισθητικούς κλπ .). Είναι ή γλώσσα τής όλικής τεχνο­
λογικής άκεραίωσης. Είναι ή όργανική πραγμάτωση τής λειτουργίας 
τού κεφαλαίου στόν τομέα τής παραγωγής καί τής διανομής τών όπτικο- 
ακουστικών μέσων. Ή  τελειότητα τού κινηματογράφου τού θεάματος 
έκφράζει τό έπίπεδο όλικής έφαρμογής τής κινηματογραφικής βιομηχα­
νίας στήν παραγωγή άξίας. Ή  έλξη τών εικόνων, οί τεχνολογικές τε­
λειοποιήσεις, ή μαζοχιστική - παρηγορητική ταύτιση μέ τόν στάρ εί­
ναι άναγκαία καί διαμεταβλητά στάδια τής γλώσσας τού έμπορεύματος 
καί τής λειτουργοποίησης τών συγκινησιακών διεργασιών στήν ρευ­
στοποίηση καί τήν αύξηση τής ζήτησης καί τής κατανάλωσης. Ή  λει­
τουργικότητα τού θεαματικού έμπορεύματος στήν καπιταλιστική Ανά­
πτυξη σημαδεύεται τότε στή ρίζα τής όλικής της ένσωμάτωσης στό κα­
πιταλιστικό προτσέσο παραγωγής καί στήν άγορά. Τό θεαματικό έμ- 
μπόρευμα κατασκευάζει δράματα σύμφωνα μέ τούς νόμους τής Αγοράς 
μέ τήν Αναγωγή δλων τών πραγμάτων σέ ταυτόσημα τού έμπορεύματος. 
Άλλα ή έπιφανειακή φύση τού κινηματογράφου σάν παραγωγή πληρο­
φοριών (θεαματικοποιημένων) συνεπάγεται καί προσδιορισμό τής ι­
δεολογικής λειτουργίας.

Ό  άφηρημένος - φαντασμαγορικός χαρακτήρας τού θεαματικού έμ­
πορεύματος σημαδεύει τήν ριζοσπαστικότητα τής άκεραίωσης στόν κα­
πιταλιστικό παραγωγικό κύκλο' άλλα μέσα στόν δλοκληρωτικό χαρα­
κτήρα τής άκεραίωσης κυκλοφορούν ποικίλα ή θεαματική κοινωνική 
σχέση καί ή μορφή πού οί ειδικές τεχνικές τού θεάματος (καί ή ιδεο­
λογία τής θεαματικότητας) καθορίζουν. Πρόκειται δλοφάνερα για διαρ­
θρώσεις τού τρόπου παραγωγής τού φιλμ πού δέν υπονομεύουν τήν όρ- 
γανικότητα τού κινηματογραφικού έμπορεύματος στόν παραγωγικό κύ­
κλο ούτε τήν άμεση λειτουργία της. στήν καταξίωση. Είναι δμως διαρ­
θρώσεις πού όρίζουν τήν μορφή καί τόν κοινωνικό ρόλο τής διανοητι­
κής έργασίας καί τής ιδεολογίας στό έσωτερικό τού συνολικού μηχανι­
σμού όργάνωσης τής συναίνεσης καί τού έλέγχου - Ανασύνθεσης τού 
δημόσιου - δύναμη - έργασία.

Ά ν  λοιπόν ή άφηρημένη - φασματική δομή τού θεαματικού έμ­
πορεύματος σχηματοποιεί τήν άκεραίωση τού δημόσιου στήν άγορά, ή 
βευτερεύουσα δομική διάρθρωση τής ιδεολογίας πού παράγεται καί διο­
χετεύεται άπό τόν κινηματογράφο δρά μέσα στις παραλλαγές τού έ­
λέγχου τής δύναμης - έργασίας καί τών δμαδικών κοινωνικών τρόπων 
συμπεριφοράς. Ά ν  τό θεαματικό έμπόρευμα όριζει τήν όλοκλήρωση τής
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άνταλλαγής δραματοποιώντας τδ άντικείμενο καί τήν συμπεριφορά σάν 
άφηρημένες δντότητες, ή ιδεολογία του θεάματος, έξομοιώνει τήν δύ­
ναμη— έργασία σέ κοινωνικές προοπτικές πού άναφέρονται στήν παρα­
γωγή άιξίας. ’Ακόμα καί δταν οί συμπεριφορές καί οί [ιδεολογίες πού προ- 
τείνονται έκφράζουν μια ριζική άπόσταση άπδ τήν καθημερινή δυναμική, 
ή θεαματική μεσολάβηση τ'ις χαρακτηρίζει σάν άνέφικτο πού έγγυάται τδ 
παρδν ή σάν χιμαιρικότητα τού άλλου πού ένισχύει τδ ταυτόσημο. Οί 
πληροφορίες πάνω ατούς τρόπους συμπεριφοράς, ή ίδια ή προβολή ένδς 
χρυσού κόσμου πού κάνει φανερή τήν άθλιότητα τού καθημερινού, δέν 
άποδομοΰν τΙς κοινωνικές συναρτήσεις, άλλά τις σταθεροποιούν σέ μιά 
περισσότερο δμοιογενή άκεραίωση στδν κόσμο τής έργασίας καί τού 
έμπορεύματος. .Η ίδια ή παρουσία δμοιόμορφων καταναλώσεων παράγει 
μιά ύποθετική δμοιομορφία άναγκών πού κάνει πιδ όργανική τήν κοι­
νωνική λειτουργία τού δημόσιου - δύναμη - έργασία. Στή θέση ένδς δ- 
ποιουδήποτε προσδιορισμού τού υποκειμένου τδ έμπόρευμα καί ή θεα­
ματική ιδεολογία συνεπάγονται τήν άναγωγή τής υποκειμενικότητας 
σέ άντικείμενο καί τήν έξαφάνιση τού άτομικοΰ μέσα στδν δλοκληρωτι- 
σμδ τού «στάνταρ». «Τδ άτομικδ προορίζεται στή Ικανότητα τού καθο­
λικού νά σημαδεύει τδ τυχαίο μέ μιά βούλα τόσο άνεξίτηλη ώστε νά τδ 
ταυτίζει τελικά μέ έκείνο»3. Άλλά ή ιδεολογία πού ζωντανεύει τδ έκ- 
πέμπον θέαμα δρίζει φυσιογνωμίες παραλλαγμένες, στις όποιες ή ιδε­
ολογική πορεία τείνει νά άνασυνθέσει μιά εικόνα τού υποκειμένου καί 
νά ξαναδώσει μιά δυνατότητα στδ άτομο μέσα στή χρήση τού δρθο- 
λογισμού. Ή  θεαματική ιδεολογία συναυξάνεται μέ τήν ψεύτικη δυνα­
μική κοινωνικούπαρξιακοΰ προγραμματισμού, άποκτά νέους (καί ψεύ­
τικους) προσδιορισμούς καί νέες (καί ψεύτικες) δυνατές λειτουργίες.

Έ τσι δ κινηματογράφος μπορεί νά παίζει έναν είΐδικδ ρόλο μέσα 
στήν άνάπτυξη, δχι μόνο έξουσιοδοτώντας καί καθιερώνοντας δπτικά 
τδν κόσμο τού έμπορεύματος, άλλά καί δίνοντας λαβή σέ διάφορες έναλ- 
λακτικές λύσεις, πάντα οργανικές καί θεσμικές, άλλά μέ ποικίλες λει­
τουργίες μέσα στήν παραγωγική άκεραίωση. Ό  καλλιτεχνικός κινημα­
τογράφος ξεπροβαίνει μέ μιά φυσιογνωμία προϊόντος πού καταλύει ταυ­
τόχρονα τδ έργασιακδ προτσέσο καί.τήν κοινωνική του δομή καί λει­
τουργία σάν έμπόρευμα γιά νά αύτοστηριχθεΐ δχι τόσο χιμαιρικά δσο 
μέσα στήν πιδ σαφή καί συνειδητή άπάτη, σάν ιδεολογία, μήνυμα, έρ- 
μηνεία τού πραγματικού. Είναι ένα: κινηματογράφος πού άφαιρεΐ αυ­
θαίρετα άπδ τήν ίδια του τήν κοινωνική μορφή άπδ τήν καθορισμένη 
ιδιότητα τής σχέσης πού τδν άντικειμενοποιεί καί τδν κάνει νά λει­
τουργεί μέσα στήν άντικειμενοποίηση, καί πού ποούποθέτει τδν έαυτό 
του κοινωνικά δομημένο μόνο μέσα στήν ιδεολογική - άφηγηματική δυ­
ναμική. Έ τσι δ κινηματογράφος «τέχνης» πραγματοποιεί μέσα στήν 
κινηματογραφική παραγωγή τδ ύψηλότερο έπίπεδο άπάτης γιατί έκ- 
φράζει μιά πλήρη άνατροπή μεταξύ τής προτιθεμένης μορφής κοινω­
νικής αύτοπαράστασης καί τήν ούσία τής κοινωνικής σχέσης πού τδν
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άποτελεί. Ή  άχερα ίωση τού καλλιτεχνικού κινηματογράφου στό έμ- 
πόρευμα είναι πραγματικός δρος τής άντικειμενοποίησης του καί κάθε 
Ισχυρισμός έκφραστικής αυτονομίας, ¡Ιδεολογικής έλευθερίας δέν κάνει 
άλλο άπό τό νά αυξάνει τήν άπάτη τής θεαματικής σχέσης, νά έξουσιο- 
δοτεϊ τήν άλλοτρίωση του θεατή καί νά ένισχύει τόν άvασJvθετικό έγ- 
κλωβισμό του συστήματος. Καί τότε δχι μόνο «ή έννοια αυθεντικού στυλ 
ξεσκεπάζεται στήν πολιτιστική βιομηχανία σάν αισθητικό Ισοδύναμο 
τής έξουσίας»4 καί ό Ισχυρισμός τής θεαματικής άπαγγελίας ένός πολι­
τιστικού λόγου ένισχύει τήν άπάτη τής έπιβίωσης τού ούμανισμοΰ στις 
δομές τής τεχνολογικής - παραγωγικής άκεραίωσης, άλλά ή χρήση 
τού έμπορίου σάν έδαφος τής κουλτούρας καταστρέφει κάποτε τις 
υπόλοιπες δυνατότητες κοινωνικό - υπαρξιακής προοπτικής τής κουλ­
τούρας καί τείνει νά κρύψει τήν φαντασμαγορική - άφηρημένη Ιδιότη­
τα τού έμπορεύματος. Καί τότε ή λειτουργία του καλλιτεχνικού κινη­
ματογράφου μέσα στό μηχανισμό παραγωγής θεαματικού έμπορεύμα­
τος έχει δυό δψεις: άπό τή μιά πλευρά άναπαριστάνει τή χίμαιρα τής 
κυκλοφορίας, άνάμεσα σέ δλες τις κοινωνικές συνιστώσες, τού στύλ καί 
τής Ιδεολογίας πού τοποτηροϋσε ή παραδοσιακή κουλτούρα γιά διαλε­
χτούς τομείς' άπό τήν άλλη αντιπροσωπεύει τήν όριστική καί όργανική 
περίληψη τής ιδεολογίας, τών πολιτιστικών έκδηλώσεων (ή τής «γε­
νικής κοινωνικής γνώσης» δπως λέει δ Μάρξ) μέσα στήν καπιταλιστι­
κή καταξίωση είτε σάν στοιχείο πού παράγει άμεσα άξια (στήν πλήρη 
άναγωγή του σέ έμπόρευμα) είτε σάν πραγματικότητα πού δρά μέσα 
στήν λειτουργοποίηση τής κοινωνικής σχέσης πού περιλαμβάνει τήν 
έξαγωγή άξίας. Άπό τήν άλλη πλευρά ή ίδια ή άτομικότητα τής 
άντίληψης πού είναι έγγενής στόν καλλιτεχνικό κινηματογράφο προσ­
παθεί νά συγκαλύψει τόν δεκτικό αυτοματισμό πού σχηματοποιείται στήν 
έκπομπή καί στή λήψη τής ιδεολογίας καί τείνει νά έπιβεβαιώσει μιά 
μορφή έλευθερίας σκέψης στήν όποια δλα τά μεταβλητά σημεία έχουν 
προβλεφτεΐ άπό τόν κώδικα καί έχουν ένσωματωθει στό πλαίσιο τής ι­
δεολογικής λειτουργίας τού συστήματος. Έ τσ ι ή ψευδής έναλλαγή με­
ταξύ αυτοματισμού τής άπόλαυσης τού θεάματος καί ένεργητική άτομι­
κότητα τής πολιτιστική: άντίληψης αποκλείει τήν δυνατότητα μιας 
ρήξής τής σχέσης πομπός - δέκτης τής άντίθετης παραδοχής μιας ά- 
μοιβαιότητας, καί περιγράφει τόν δρίζοντα τής άντιληπτικής καί δια­
νοητικής έλευθερίας μέσα στήν μορφή καί στις πορείες τής άλλοτρίω- 
σης τής ιδεολογίας τής κυρίαρχης τάξης.

Αύτή ή άποδόμηση τών ισχυρισμών τού λόγου τού καλλιτεχνικού 
κινηματογράφου, πού βρίζεται άπό τό σύστημα τού θεαματικού έμπο­
ρεύματος δημιουργεί τό ίδιο πεδίο δυνατοτήτων ένός κινηματογράφου 
άντιπολίτευσης, ένός έναλλακτικοΰ κινηματογράφου πού προτίθεται νά 
γίνει άπό άλλο θεαματικό έμπόρευμα. "Ετσι ή περιπέτεια τού λε­
γάμενου άντιπολιτευτικοϋ κινηματογράφου, άπό τόν κινηματογράφο πού 
συνδέεται μέ τήν ιδεολογία του έργατικού κινήματος, ώς τόν κριτικό -
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άρνητικό κινηματογράφο, ώς καί τόν πρωτοπορειακό κινηματογράφο 
Ακόμα (τοϋ δποίου τό πρόβλημα είναι πιό σύνθετο) είναι έμπειρία της 
αντίφασης, πρακτική μιας ριζοσπαστικής άπορίας μεταξύ της δομής καί 
της κοινωνικής λειτουργίας τού φαινομένου τού θεάματος καί τό σχέδιο 
έπεξεργασίας ένός έναλλακτικοϋ μηνύματος πού λειτουργεί άντίθετα μέ 
την κοινωνικό - παραγωγική όργάνωση.

Ή  κινηματογραφική άρνηση βρίσκεται πραγματικά στήν άναγ- 
καιότητα να χτυπηθούν δχι μόνο οί θεσμοποιημένες δομές, της ίδεο- 
λογίάς καί οί τυπικές διαρθρώσεις των θεαματικών προϊόντων άλλα καί 
ό ίδιος ό έμπορικός χαρακτήρας τού κινηματογράφου, τό κοινωνικο­
οικονομικό προτσέσο πού άνάγει τό κινηματογραφικό προϊόν σέ άντι- 
κείμενο - θεαματικό έμπόρευμα, τή βασική συνθήκη, δηλαδή, της άν- 
τικειμενοποιήσεως, της πραγματικής ύπαρξης τού κινηματογράφου: τό 
σχέδιο ύλοποίησης ένός κινηματογράφου άντιπολίτευσης συγκρούεται 
άρχικά μέ τό δλοκληρωμένο σύστημα τού έμπορεύματος: πώς μπορεί 
ένα έμπόρευμα (στήν φασματική, θεαματική του φαντασμαγορία) να 
λειτουργεί ένάντια στή συνολική όργάνωση τού κόσμου τού έμπορεύ­
ματος; Ή  άπλή εισαγωγή «άνατρεπτικών» περιεχομένων στό έργο ή «έν- 
αλλακτικών» Αφηγηματικών καί γλωσσολογικών δομών δέν άλλάζει 
τήν δομή έμπορεύματος τού έργου, τήν μορφή της κοινωνικοπαραγω- 
γικης σχέσης καί τήν κοινωνική του λειτουργία. Ή  αγορά τού θεάμα­
τος άντιστρέφει τό δρομολόγιο τής Ιδεολογικής άρνησης γυρίζοντας στήν 
φασματική μορφή τοϋ άτυπικοϋ έμπορεύματος, πού είναι δύσκολο στή 
χρήση του χωρίς νά είναι ξένο στόν καπιταλιστικό συγκεντρωτισμό. Στό 
κύκλωμα τού θεάματος ή σημασία δέν έδρεύει στό μήνυμα πού διοχετεύ­
εται άλλά στό ίδιο τό θέαμα. Τό θέαμα καί ή κοινωνικό - παραγωγική 
τάξη στήν όποια έντάσσεται, είναι ή σημασία του. Καί τότε ή ιδεολογι­
κή άρνηση άποκτά μιά δομή φαντασμαγορική, πειραματίζεται τήν 

’ποιότητα της μορφολογικης έξέγερσης ή τού «περιεχομένου», σάν νά 
πρόκειται γιά ουσία έξω από τό άντικείμενο - έμπόρευμα. Ή  άντιφατι- 
κότητα άνάμεσα στό θεαματικό μηχανισμό καί τήν προοπτική ιδεολογι­
κής άρνησης έκρήγνυται ταυτόχρονα στό έσωτερικό τοϋ ίδιου θεα­
ματικού έμπορεύματος καί τής σχέσης τοϋ δέκτη. Είναι άντίφαση άνά­
μεσα στήν έκφραση - έμπόριο πού δραματοποιεϊ τά έμπορεύματα καί άνα- 
δύεται μέσα άπό αυτά καί φυγή της ιδεολογίας πού υποθέτει τό άλλο, 
άλλά κατασκευάζεται μέσα στόν κόσμο τών έμπορευμάτων, μέσα άπό 
τή χρήση τών ίδιων τών έμπορευμάτων. Είναι μιά γλώσσα πού ύπάρχει 
δχι μόνο μέσα άπό μιά όλοκληρωτική σχέση μέ τό έμπόρευμα στή γε­
νικότητα καί τούς προσδιορισμούς του άλλά πού άνασκευάζεται σάν 
άναπαραγωγή της άνταλλαγης καί έμπόρευμα πού λειτουργεί μέσα άπό 
ένα μηχανισμό άγοράς, άπό τήν άλλη ή σχέση της άπόλαυσης περνάει 
μέσα άπό τήν διάδοση τού έμπορεύματος σάν μοναδικό πεδίο δράσης ό- 
ποιουδήποτε προγραμματισμού (πού είναι ζήτημα μόνο φαινομενικά 
συγκεκριμένο δσο δέν συνεπάγεται τή ρήξη τού θεσμικού πλαίσιου καί
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τής μορφής ιών σχέσεων, σάν έπαναστατικό στάδιο). "Ετσι ή κινημα­
τογραφική άρνηση είναι δεσμευμένη μέσα στίς συνθήκες - άντικείμενο 
τής άρνησης, έγκλωβισμένη σ’ έναν κυκλικό μηχανισμό. στόν όποΓο 
ή Ιδεολογία θέλει νά άνατρέψει όχι μόνο τΙς σχέσεις πού κάνουν έ/φικτή 
τήν άντικειμενοποίησή της, άλλά καί τόν ίδιο τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
γίνεται. Ό  κινηματογράφος λοιπόν παράγει μιά άλλοτριο>μένη άρνηση, 
δηλαδή μιά άρνηση πού γίνεται άλλη άπό τόν έαυτό της, άπό τόν 
έσωτερικό χαρακτήρα τής καθορισμένης διϋποκειμενικότητας τής άρνη­
σης ατό άντικείμενο τής ίδιας τής άρνησης, πού δέν συνδέεται μόνο άπό 
τήν ταυτότητα τοϋ χώρου προέλευσης καί δράσης άλλά καί άπό μιά δυ·· 
ναμική άντικειμενοποίησης πού άντανακλά σταθερά τή δομή τοϋ άντι- 
κειμένου τής άρνησης στήν ίδια τήν άρνηση. Είναι μιά άρνηση πού 
κινείται στό έσοπερικό τής άλλοτριιομένης διϋποκειμενικότητας πού τήν 
έχει φτιάξει χωρίς νά διενεργεί μιά ρήξη στόν Ιδεολογικό - περιστασια- 
κό όρίζοντα καί σάν συνεπιφέρει τήν άνατ^οπή των μεθοδολογικών δο­
μών καί τοϋ θεωρητικού - πρακτικού πλαίσιου. Είναι μιά άρνηση πού 
δίνεται σάν συγκεκριμενοποίηση μιας σκέψης πού δέν είναι σέ θέση 
νά άνατραπεΐ στήν ύλικότητα τής καταστροφής γιατί δέν ξέρει νά άν- 
τικειμενοποιεΐ καί νά έπιτίθεται στίς κοινωνικό - οικονομικές δομές τής 
άλλοτρίωσης, τήν όργάνωση τής άξίας πού τήν έκανε δυνατή άλλά δρά 
καταστρέφοντας τόν ίδιο όρθό χαρακτήρα ύλικότητας πού θά μπορούσε 
νά τήν χαρακτηρίσει (πέρα άπό τήν συμβολικότητα τού έδάφους τής 
πρακτικής) καί καταλύοντας τήν δομική βάση τής άντικειμενοποίησης.

Άπό τήν άλλη πλευρά ή ίδια ιδιότητα τής ιδεολογικής άνάλυσης 
δταν δέν είναι άνοιχτά ένσωματωμένη σ’ ένα σχέδιο άκεραίωσης ή ά- 
ναθεώρησης (ποπουλιστικής ή ρεφορμιστικής) τής άνάπτυξης, τείνει νά 
άναπαράγει τις ψεύτικες έναλλακτικές λύσεις τής όνομαζομένης έπα- 
ναστατικής κουλτούρας πού περιλαμβάνεται άνάμεσα σέ μιά ουσιαστική 
έπανάληψη διαφοροποιημένη τού ύπάρχοντος, μέσα στό πλαίσιο τής 
προοδευτικής Ιδεολογικής μεταβολής καί ένα άνοιγμα σ’ ένα πρότυπο 
ουτοπίας πού στήνεται σάν αύτοεξαίρεση καί περιθωριακότητα πού 
πραγματώνεται έντός της. "Ετσι ή ίδια ή προσδιοριστικότητα τής ιδεολο­
γικής ή ουτοπικής άρνησης καλύπτει τήν αυθαιρεσία ένός λόγου άφοΰ 
άρνείται τήν άσκηση τοϋ όλοκληρωτικοΰ πειραματισμού ρήξης καί τήν 
έντόπιση τής δομής τής άξίας σάν συνδετικό ιστό τού άντικειμένου πού 
θά άμφισβητηθεΐ, καθιερώνεται σάν διαμεταβλητή μορφή τής φαινο­
μενικότητας. Ή  θεαματική πρακτική άπαρνεϊται άνοιχτά τήν άναμέ- 
τρηση μέ τήν άξια, μέ τό όλοκληρωμένο πλαίσιο τής παραγωγής σχέ­
σεων παραγωγής, μέ τή δομή τού έμπορεύματος σάν μεσολάβηση τής σχη­
ματισμένης κοινωνικής διϋποκειμενικότητας. Μόνο ή πρωτοπορία έπε- 
κτείνει τήν συζήτηση στήν αύτεξαίρεση άπό τόν θεαματικό μηχανισμό 
τού έμπορεύματος, έξαρτώντας την δμως άπό μιά προοπτική άπόδοσης 
τής κινηματογραφικής γραφής στή στερημένη υποκειμενικότητα πού 
θέλει νά έκφραστεΐ άντί νά άναπτύσσει μιά έπίθβση στήν περιεκτική
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δργάνωση τής Αξίας καί στις θεσμικές διαρθρώσεις της. Τδ ϋδιο σχέ­
διο τής ύπέρβασης του πλαισίου σχηματίζεται Απδ τδ Αληθοφανές, τής 
κατάλυσης τής Απαγόρευσης, τδ σχέδιο νά είπωθοϋν δλα, πλουτίζον­
τας τδν δρίζοντα των καταστάσεων μέ νέα ρήματα, διακλαδίζεται στήν 
Αντίθεση μέ τήν θεαματική δομή πού έξορκίζει τδ Aπαγopευμivo μέ­
σα Απδ τδν ίδιο τδν χαρακτήρα θεαματικότητας καί Αποκλείει τήν κοι­
νωνικό - υπαρξιακή πρακτική τής ύπέρβασης. Ή  Θεαματικοποίηση 
Απαγορευμένου δέν εισάγει στήν καθημερινή Αλληλουχία τήν δύναμη 
τής κατάλησης μιας Αρνησης άλλα σταθεροποιεί τήν έξιοτερικότητα 
του Απαγορευμένου πρδς μια πραγματική πρακτική ένσωματώνοντας 
στήν δομή τοϋ Απαγορευμένου τδ έξωτερικευμένο φίλτρο τής φαντασμα­
γορίας. ’Ακόμα κι έδώ, Ακόμα καί στήν προσπάθεια να καεί ή Απα­
γόρευση, ή σημασία δέν βρίίσκεται στήν έφεύρεση διατύπωσης - πρα­
κτικής πού να έπιθυμεΐ τήν καταστροφή Αλλά στδ θέαμα, στήν θεαμα­
τική έπανάληψη. ’Έτσι ή Αντίθεση μέ τήν Αξία, τδ ξεπέρασμα του Α­
παγορευμένου ζοϋν σ’ ένα προθάλαμο δπου ή δύναμη τής Αρνησης τά 
Απογειώνει Απδ τήν τακτική έπανάληψη, άλλα δέν τά έλευθερώνει άπδ 
τήν μεσολάβηση τοϋ έμπορεύματος άπδ τήν Ακεραίωση στδν Θεαματικδ 
κόσμο. Ή  σχέση τής θεαματικής Απόλαυσης φασματοποιεΐ τδ Απαγο­
ρευμένο, τήν Αρνούμενη δρθολογιστικότητα, τήν Αντίθεση μέ τήν Αξία 
καί τδ έπαναφέρει σέ έσωτερική διαλεκτική, στις σχέσεις άγοράς, στήν 
μεσολάβηση τοϋ έμπορεύματος. Ή  γραμμή φυγής προτείνεται συνεχώς 
μέσα στδ ύποκειμενικδ σχέδιο άλλα δ κοινωνικό - παραγωγικός μηχα- 
νισμδς φιλτράρει τήν θέληση έπαναστατικής άρνησης καί βγάζει τήν 
καρικατούρα της, τδ ύπακατάστατο. Τδ Θέαμα δέν παράγει τήν Αρ­
νηση τομ κόσμου τοϋ θεάματος γιατί είναι προϊόν τής Αρνησης (τής 
κυρίαρχης τάξης πού άρνεΐται). Μπορεί νά Αναπαράγει μόνο, συνεχώς, 
τήν Αλλοτρίωση του καί τις συνθήκες Αλλοτρίωσής του, τήν ιδεολογία 
του, τδ κοινό του.

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  :

1. Κ . Μάρξ, Τό Κεφάλαιο I ,  1.
ί .  J .  Braudillard : Για *μιά κριτική τής πολιτικής οικονομίας τοϋ σημείου. 
5. Μ. Horkheimer - T . W . Adom o : Διαλεκτική τοϋ διαφωτισμού.
4. Idem.
δ. Κ . Μάρξ: Ουσιαστικές γραμμές τής κριτικής τής πολιτικής οίκονομί- 

ας, I I .



Na παρουσιάσω τούτες τις σκέψεις μου γιά τό φιλμ τού Μαρκέρ 
«La Jeteé», χωρίς νά κάμω μια μικρή εισαγωγή γιά τό πρόσωπο τοΰ 
δημιουργού της, μοΰ φαίνεται παράτολμο. Σ’ αυτό συντείνει καί τό γεγο­
νός δτι ό Κρίς Μαρκέρ είναι σχεδόν άγνωστος στήν Ελλάδα. "Ομως 
έδώ παρουσιάζεται ένα άλλο πρόβλημα: Κάθε πληροφορία σχετικά μέ 
τό πρόσωπό του φαίνεται νά μεταφέρει καί μυθικά στοιχεία τών όποιων 
βασική πηγή είναι ό ίδιος ό Μαρκέρ. Πιστεύεται δτι γεννήθηκε τό 1921 
ατό Παρίσι, δμως ό ίδιος τό άρνήται καί πιστοποιεί δτι γεννήθηκε «σέ 
μιά μακρινή χώρα». Παρ’ δλα αυτά δμως ένα πράγμα είναι σίγουρο: 
δτι τούτος ό διανοούμενος τής Άριστεράς έχει πατήσει τό πόδι του σ’ 
δλο τόν κόσαο σχεδόν. Τό πιστοποιούν οι ταινίες του : Ρωσσία (Γράμμα 
άπό τήν Σιβηρία), ’Ισραήλ (Περιγραφή μιάς μάχης), Κούβα (Κούβα, 
Ναί) , ’Ιαπωνία (Τό μυστήριο τής Κουμίκο), Κίνα (Κυριακή στήν Κ ί­
να) , Φιλανδία ('Ολυμπιάδα 6 2) . κα φυσικά Γαλλία (Ό  Χαρούμενος 
Μ άης).

Σ’ δλα αυτά τά μέρη ό Μαρκέρ κουβαλάει πάντα μαζί του μιά πέν- 
να: τήν κάμερά του. Ό  Μαρκέρ γράφει μέ τήν κάμερά του' καί γράφει 
άπό όποιοδήποτε μέρος τού κόσμου δπου μπορεί νά βρεί ύλικό - υλικό 
γι’ αυτά τά όςώ, μέ πάθος γραμμένα ρεπορτάζ/άναφορές γιά τήν άνθρώ- 
πινη κατάσταση μέσα άπ’ τήν έυπειρίία τού κόσμου μας. Ή  πρόθεσή 
του δμως, δέν είναι νά διδάξει, νά παρουσιάσει άποδείξεις ή νά κατηγο­
ρήσει. Πώς θά μπορούσε νά γίνει κάτι τέτοιο δταν ή «άντικειμενικότη- 
τά» του μπορεί καί χρησιμοποιεί τήν ίδια εικόνα γιά νά δείξει ευτυχι­
σμένους έργάτες ή απλώς Σοβιετικούς έργάτες; ’Εάν ό Μαρκέρ είναι 
ειλικρινής στις σχέσεις του μέ τις χώρες πού έπισκέφτεται, είναι γιατί 
ζητάει νά συλλάβει, μέσα σέ μιά καί μόνο εικόνα, μέσα στήν ένταση 
τού παρελθόντος καί τού μέλλοντος, έκείνα τά στοιχεία πού άποκαλύπτουν 
τή φύση τής πραγματικότητας μιάς χώρας στήν έξελικτική πορεία. Γιά 
τόν Μαρκέρ τά πάντα είναι προσωρινά καί βρίσκονται σέ μιά πορεία συ­
νεχούς άλλαγής. Δέν προσπαθεί νά περιορίσει τόν έαυτό του σέ χρόνο
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καί χώρο: «τούτο τό Φθινόπωρο θά μπορούσε νάταν στό Πεκίνο ή σ^ήν 
Νέα Αγγλία».

Έ να άπ’ τά κλειδιά στή δουλειά τού Μαρκέρ είναι οί συλλογισμοί 
τον πάνω στήν 'Ιστορία —  'Ιστορία δχι σαν μια άμετάβλητη καταγραφή 
γεγονότων, άλλα ή ίδια ή ζωή στήν πορεία τού νά γίνει ιστορία, χωρίς 
αυτό νά έχει συνειδητοποιηθεί άκόμα. «'Η ιστορία είναι μια τίγρις πού 
καταβροχθίζει τήν Κουμίκο» μάς λέει ό ίδιος στό φίλμ του «Τ ό μ υ ­
σ τ ή ρ ι ο  τ ή ς  Κ ο υ μ ί κ ο » ,  «όμως αυτή είναι ή τίγρις. Ή  Κου­
μίκο ξέρει δτι δέν φτιάχνει ιστορία, δμως αυτή ή ίδια είναι ιστορία, σαν 
καί σένα σαν καί μένα, σαν τόν Μάο, τόν Πάπα καί τόν μικρό σκίουρο».

'Η γραφή τής κάμερας τού Μαρκέρ άρνήται τήν άντικειμενικότητα 
τού ντοκυμαντέρ. Στό φίλμ του « Γ ρ ά μ μ α  ά π ό  τ ή ν  Σ ι β η -  
ρ ί α», ή ίδια ή πρώτη λέξη άπό τό σχόλιο προσδιορίζει τόν τόνο: «Σοΰ 
γράφω άπό μια μακρινή χώρα...». Τούτη ή κάμερα πού προφέρει τή λέ­
ξη «’Εγώ», δέν είναι τυχαία. Ό  κινηματογράφος τού Μαρκέρ είναι αυτός 
τού πρώτου προσώπου τής άντωνυμίας. Άπορρίπτοντας τούς περιορισμούς 
τής κλασσικής δομής, ό Μαρκέρ άναγνωρίζει μια μόνο δραματική διά­
σταση: τό σχόλιο. Τα σχόλια του πάνω στήν εικόνα έκφράζουν τήν κυ- 
ρι'αργη ίίδέα, έπεκτείνουν, έρμηνεύουν, μορφοποιοΰν, καί πολλές φορές 
άναπληρώνουν τήν άνικανότητα τής εικόνας ή μάλλον τής εικονοκλαστι­
κή έλλειψη τού θέματος, δπως π.χ. μέ τό φίλμ «Κ ο ύ β α, Ν α ί», δ- 
που λόγω τού βιαστικού γυρίσματος τό φίλα θά φαινόταν πρόχειρο ή ί ­
σως δέν θά μπορούσε να φτιαχτεί.

Αυτό πού βασικά ένδιαφέρει πιό πολύ μέ τόν Μαρκέρ, καί πού θα 
ιδωθεί πιό καθαρά στό φίλμ του «LA JE T E E »  σαν ένα παραδειγματικό 
σημείο άναφοράς, είναι ή λειτουργία τών δυό πλαστικών άρθρώσεων, τού 
χώρου καί τού χρόνου. Σ’ δλα σχεδόν τα φίλμ του υπάρχει μια σταθερή 
συγχώνευση τών διαφορετικών χρόνων, καταργεί τήν παραδοσιακή γρα­
φή τής χρονικής συνέχειας καί τής χωρικής διασάφισης έτσι πού ή 
ντοκυμανταιρίστικη γραφή του· γίνεται άπόλυτα υποκειμενική. Μέ τήν 
άντιπαράθεση τού παρελθόντος μέ τό παρόν, ή ιστορία μετατρέπεται σέ 
μή - ιστορική. Ό  χρόνος δέν είναι πια κάτι τό άντικειμενικό, μια αιτιο­
λογημένη πορεία μέ καθαρές- διαφορές άνάμεσα στις χρονικές περιόδους. 
Υπάρχει μια συνεχικότητα σέ μια σταθερή πορεία έξάλειψης τών χρονι­
κών διακρίσεων. "Ετσι άποδίδεται μια έμφαση στήν Ιδέα τής συνείδη­
σης άκριβώς γιατί ή παραπάνω χρονική άντιπαράθεση ύπερβαίνει ιστο­
ρικούς περιορισμούς καί περιέχει δλους τούς χρόνους. Τό παρελθόν καί 
τό παρόν νοούνται χωρικά, ένι»μένα σέ μια άχρονική ένωση. Καί έδώ 
παρατηρείται ένα άλλο παράδοξο: Ινώ ή τέχνη γενικά έχει άναπτύξει 
τήν ικανότητα να φτιάξει τό πορτραϊτο ένός χώρου (όπτική άντικειμενι- 
κή φαντασία) καί έπίσης τήν ικανότητα να άποδώσει χρονολογικό χρό­
νο (ιστορική άντικειμενική φαντασία), δμως καί τα δυό έχουν έγκατα- 
ληφθεί.

Ό  τίτλος τού φίλμ «LA JE T E E »  άντιπροσωπεύει δύο πράγματα,
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καί χήν άποβάθρα χοΰ άεροδρομίου τοΰ Όρλύ καί χδ ρίξιμο ένδς άνθρ<ίκ 
που μέσα σέ χώρο καί χρόνο. "Ενα μικρό παιδί περπατάει μέ χήν οίικο- 
γένειά του σχό ¿ϊεροδρ-όμιο χου Όρλύ μιά Κυριακή πρωί: ή δμορφΊά χοΟ 
προσώπου μιας γυναίκας χόν θαμπώνει, καί ΰσχερα άπδ λίγο, ένας 4ν- 
χρας πεθαίνει. Αύχή ή άρχή χοϋ φιλμ είναι ή άνάμνηση χής παιδικής 
ήλικίας χοΰ ήρωα, δ όποιος δέν ξέρει άκόμα δχι 6 άντρας πού πέθανε 
ήταν ό έαυτός χου, δχι είναι δ δικός χου θάνατος πού βλέπει μέ χά μά- 
χια χου, άλλ’ αύχδ θά χδ συνειδητοποιήσει άργόχερα δχαν θά φχάσει σχδ 
μέλλον καί θά μπορέσει νά κυχχάξει πίσω σχδ παρελθόν.

Βρισκόμασχε σχήν έποχή χοΰ Τρίχου Παγκόσμιου Πολέμου, «ΰσχε- 
ρα άπδ χήν καταστροφή χοϋ Παρισιού» πού είκονικά έπιΛαλεΐχαι άπδ 
μιά σειρά πλάνων χρόμου καί φρίκης καί ·άπ’ ένα έξοχο κολλάζ πού δεί­
χνει χήν άψίδα χοϋ θριάμβου σχισμένη σχά δυδ ΰσχερα άπ’ χούς βομβαρ­
δισμούς. Σ ’ αύχδ χδ καχεσχραμένο Παρίσι χοϋ μέλλονχος, παράξενοι βασα- 
νισχαί πού μιλάνε Γερμανικά άφιερώνονχαι σέ χρομακχικά πειράμαχα, 
ψάχνουν γιά Ινα άνθρώπινο πειραμαχόζωο πού νά διαχηρεϊ μιά μνήμη 
τόσο ζωνχανή ώσχε νά μπορεί νά χρησιμεύσει σάν ένα μέσο γιά ένα τα­
ξίδι σχδ χρόνο. Ό  σκοπός χους είναι νά «σχείλουν άνθρώπους σέ χρονι­
κά χαξίδια καί νά καλέσουν χδ παρελθόν καί χδ μέλλον σχήν βοήθεια χοϋ 
παρόνχος». ’Επειδή δ άνθριοπος πού μιλήσαμε παραπάνω διαχηρεϊ μιά 
χέχοια μνήμη, πρόκειχαι νά ριχχεϊ σχδ παρελθόν, πρδς χδ κορίχσι πού 
άγαπά, ή πρδς χδ φάνχασμα πού νομίζει δχι άγαπά' Γιά μεγαλύχερα καί 
μεγαλύτερα χρονικά διασχήματα, πάνχα χονισμένα μέ μιά έπισχροφή σ’ 
ένα παρόν πού γίνεχαι χδ μέλον χοΰ παρελθόντος καί χδ παρελθόν γιά 
τδ μέλλον, καί πού χδν βρίσίκει νά ύποφέρει μυσχηριώδεις έγχύσεις σχήν 
κούνια χοΰ πόνου χου, δλο καί περισσότερο δ άντρας έπανενώνεται μέ 
τή γυναίκα πού άγαπά, σ’ ένα ήλιόλουσχο κήπο, σ’ ένα δωμάχιο δπου 
αύχή κοιμάται (χδ κλεοδί χοΰ φίλμ) , σ’ ένα μουσείο. "Οταν πιά είναι 
σίγουρος γιά χήν άγάπη χου, χδ πείραμα χελειώνει είναι χώρα έχοιμος 
γιά χδ ταξίδι σχδ μέλλον.

Οί άνθρωποι χοΰ μέλλονχος χοΰ προσφέρουν απλώς μιά πηγή έν- 
εργείας χήν δποία μεχαφέρει πίσω μαζί χου. Χωρίς κανένα σκοπό χώρα, 
άφοΰ έπαιξε χδ ρόλο χου περιμένει νά απελευθερωθεί. "Οχαν δμως οί 
άνθρωποι χοΰ μέλλονχος —  πού κι αύχοί χαξιδεύουν σέ χρόνο ·—  χδν 
συμβουλεύουν νά δραπεχεύσει μαζί χους, άρνήχαι. Θέλει νά «έπανακερ- 
δίσει χδν κόσμο χής παιδικής του ήλικίας καί χήν γυναίκα πού μπορεί 
νά χδν περιμένει». Τήν ξαναβρίσκει σχήν μεγάλη άπόβαθρα χοΰ Όρλύ, 
μαζί μ’ ένα μικρό παιδί πού είναι δ έαυχός χου, κι έκεΐ ένας φρουρός 
πού χδν παρακολουθούσε χδν σκοχώνει. "Ετσι καθώς ή διήγηση δλοκλη- 
ρώνεχαι, χδ ίδιο συμβαίνει καί μέ χδν χρόνο, ή χρονική άρθρωση είναι 
κυκλική. Καί σ’ αύχή χήν ιδέα ένδς άνθρώπου πού μπορεί νά ταξιδεύει 
σέ χρόνο μέσα άπδ τή δική του σταθερή διατήρηση τής μνήμης, άπο- 
καλύπτεται ένα άγαπητδ θέμα χοΰ Μαρκέρ: ή έξερεύνηση τού υποκει­
μενικού κόσμου.



Τό γεγονός 'δτι δέν άντιμετωπίζουμε ένα κόσμο μέ τόν όποιο δέν 
έχουμε κάποιο σημείο έπαφής είναι μιά αίτια του γιατί τό φίλμ έχει τή 
δύναμη νά μάς συγκινεΐ. Τό ταξίδι στό μέλλον έχει συνοψισθεΐ, μέ μια 
σπάνια σύνεση, σέ μερικά πλάνα, ένα δίχτυ άφηρημένων γραμμών' καί 
στήν ίδια τήν έπίκληση του μέλλοντος, τό φίλμ είναι προσεκτικά μή -ά- 
κριβές στή «ρεαλιστικότητά» του. Φιγούρες κόντρα σ’ ένα μαύρο βάθος 
πεδίου’ άνθρωποι σαν κι έμάς, δμως μέ τά μέτωπα στιγματισμέένα λές 
καί είναι άναγνωρίσματα ένός άγνωστου πλανήτη' καί υπερφυσικά φω­
τισμένα έτσι ώστε νά άναγνωρίζουυμε τήν Ιδέα μας για τό μέλλον στή 
«διαφορά» τους. Τίποτα δέν είναι είκονογραφικό' δέν υπάρχουν φουτου­
ριστικά σκηνικά. "Αλλωστε, γιατί νά ύπάρχουν δταν αυτό τό δραμα 
τού πόνου υπέροχα καταδείχνει δτι τά θηρία βρίσκονται άνάμεσά μας; 
Τά ύλικά γιά νά πετύχει τό πείραμα είναι λίγα: ήλεκτρόδια, μάσκες 
ματιών, μιά κούνια, στερεοσκοπικά ακουστικά, ó χτύπος τής καρδιάς.

Μέ τή χρήση στατικών φωτογραφιών γιά νά συσσωματώσει τόν τρό­
μο καί τήν άκινησία τού θανάτου δ Μαρκέρ παρατείνει τήν ένταση τής 
ένέργειας του. Γιατί άκριβώς ή τεχνική που χρησιμοποιείται σ’ αυτό τό 
φωτο - μυθιστόρημα είναι τόσο πρωτότυπη δσο καί τέλεια ατόν σκοπό 
της. Οί ήθοποιοϊ παραμένουν άκίνητοι, καί παραδόξως είναι ή άκινησία 
τής εικόνας ή όποια προκαλεΐ τήν ίσθηση τής ζωής, μιά αίσθηση πού 
σοΰ &ίνει τήν έντύπωση δτι τά πάντα είναι έτοιμα νά κινηθούν. Μόνο μιά 
εικόνα μεταφέρει κίνηση άκριβώς μέσα στό καρρέ, γιά έξη δευτερόλε­
πτα: δταν τό κορίτσι πού κοιμάται, έκπληκτο καθώς συμμαζεύεται στό 
κρεββάτι ένώ τά πουλιά κελαηδούν, άνοιγοκλείνει τά βλέφαρα άργά κα­
θώς ξυπνάει καί χαμογελά στήν κάμερα, δηλαδή στόν άντρα πού άγαπά. 
Έ να άψήφισμα τής λογικής, μιά έξαίρεση στόν κανόνα, αυτή είναι ή 
μόνη στιγμή στό φίλμ δπου ή άκινησία τής στατικής εικόνας σπάει: 
μιά πεννιά μεγαλοφυΐας τής όποιας ή όμορφιά γίνεται πιό έντονη άκρι­
βώς γιατί ή στιγμή είναι μοναδική. Στήν έπόμενη εικόνα, τά πουλιά είναι 
τώρα βουβά καί ή κοπέλλα άκίνητη ξανά. Αυτή ή σύντομη λάμψη ευ­
χαρίστησης στή ζώσα υλη, ή μόνη πού ξεφεύγει άπό τόν κανόνα, είναι 
δλο αυτό πού τό μυαλό μπόρεσε νά πιάσει άπ’ τή ζωή.

Αντίθετα μέ τόν Ρόμπερτ Κρίλλερ πού μάς άφηνει μέ τό αίσθημα 
δτι οί χαρακτήρες του παραμένουν άμετάβλητοι, ή τέχνη τού Μαρκέρ 
στό «LA JE T E E »  είναι νά δώσει έμφαση στήν άντίληψή μας γιά τήν 
ζωή, δπως θάκανε ένας γλύπτης». Έπί πλέον, ή στατική ποιότητα τών 
εικόνων προσδιορίζει τή γραφή τής μνήμης. Τό νά θυμάσαι κάτι σημαί­
νει νά συγκρατεϊς τή ροή τού χρόνου. Καί τό «LA JE T E E »  είναι ένα φίλμ 
πάνω στό χρόνο, ή/μόνη διέξοδος γιά τους έπιζόντες τού τρίτου Παγ­
κόσμιου Πόλεμου.

’Έτσι δ Μαρκέρ έχει μοντάρει τό υλικό του σάν ένα φίλμ άπ’ τό ό- 
ποίο έχει κρατήσει μόνο τό 1) 24 κάθε δευτερόλεπτου, δμως αύτό τό χρο­
νικό διάστημα έχει παραταθεΐ γιά τόσα δευτερόλεπτα δσο χρειάζεται. 
Μέ τήν τεχνική τού άργού καί γρήγορου γυρίσματος, ή χρονική άρθρω-
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ση έλέγχεται κατά βούληση άπδ τή διάρκεια πού Αποδίδεται σ’ αύτδ τδ 
1) 24 τού δευτερολέπτου.

Μόνο μιά τέτοια σταθερή έπιλογή τών στατικών φωτογραφιών θά 
μπορούσε νά Αποδώσει έτσι τέλεια τήν αίσθηση τού Αναπόφευκτου καί 
τής παροδικότητας αυτής τής σχέσης άνάμεσα σέ έραστές χωρισμένους 
Από τδν χρόνο. Καί τό μοντάζ τού Μαρκέρ, έναλλάσσοντας πλάνα Από τδ 
παρελθόν και τδ μέλολν μέ πλάνα τών γιατρών, τού «Ασθενή» πού υπο­
φέρει, τήν έξέλιξη τού πειράματος (δλα αυτά εικόνες άπδ κάποιο 
παρόν) , Αποδίδει σημασία στδ κόστος πού πληρώνεται άπ’ τδν φυσικό 
πόνο, καί τις λυπηρές προσπάθειες τού ήρωα νά ξαναβρεϊ τήσ Αγα­
πημένη του. Καί στδ τέλος πεθαίνει ένώ προσπαθεί νά πιάσει τδ άπίθανο 
όνειρο του.

Πέρα δμως άπ’ τήν τεχνική τής χρήσης τών στατικών φωτογραφιών 
δ Μαρκέρ παίζει συνειδητά μέ τήν χειρονομία σάν ένας ζωγράφος προ­
σωπογραφιών: τδ κορίτσι πού κοιμάται, ή «κίνηση» τών μαλλιών της στδ 
μουσείο, ή προσπάθεια νά κρύψει ένα χαμόγελο, ένα δάχτυλο πού δεί­
χνει τά φτερά ένδς πουλιού, δλες αυτές είναι δμορφες, Απελευθερω­
μένες στιγμές πού έπικαλοΰν τδ εύθραυστο τής εύτυχίας.

Σέ κάποια στιγμή στδ φιλμ (πού Ακριβώς δέν θυμάμαι) άκούμε 
τήν κοπέλλα νά ψυθιρίζει τή λέξη «Χίτσκοκ», πού χωρίς Αμφιβολία 
είναι μιά Αναφορά στδ δημιουργό τού « ' Ι λ ι γ γ ο υ » ,  μιά άκόμα ιστο­
ρία ένδς άντρα κυριαρχημένου άπ’ τήν εικόνα μιάς γυναίκας πού δέν 
μπορεί ν’ άναστήσει. «La Jeteé» είναι ένα ποίημα άγάπης, ένα παρα­
μύθι γιά τδ ψάξιμο τής άγάπης. Είναι καθαρή τρέλλα δμως νά προσ­
παθήσεις νά ξανασυλλάβεις μέσα άπδ τήν ένήλικη νοημοσύνη μιά παι­
δική ματιά τής Αγάπης, νά Αποστερηθείς τήν άγάπη έπειδή έχεις προ­
τιμήσει νά μ ά θ ε ι ς .  Πάνω άπ’ δλα, σέ τούτο τδ διήγημα Επιστημο­
νικής φαντασίας, πού δέν είναι πολύ Απομακρυσμένο άπδ τά παραμύ­
θια τής παιδικής ήλικίας μέ τδ τελικό χαιρετισμό του στούς Ανθρώ­
πους τού μέλλοντος, διαφαίνεται τδ θέμα τής Αδυναμίας τού Ανθρώπου 
μπροστά στήν κυρίαρχη φύση. Ή  Αντίδραση τού σημερινού Ανθρώπου 
είναι ή προβολή τών κρυμμένων έπιθυμιών καί φόβων του. Πώς θά 
μπορέσει νά έπιζήσει ή άγάπη σ’ ένα κόσμο μέ ρομπότ; Πώς μπορεί 
κάποιος νά πολεμήσει τδ άμετάκλητο πέρασμα τού χρόνου, τήν Απειλή 
τών γειρατιών καί τού θανάτου; Ό  δδιος δ Μαρκέρ δίνει τήν Απάν­
τηση: «Καταλαβαίνει δτι δέν μπορεί νά δραπετεύσει άπδ τδ χρόνο». 
Κανένας δέν μπορεί νά ξεφύγει ή νά άπορίψει τδ μέλλον, γιατί τδ μέλ­
λον είναι δ δικός μας θάνατος, τδν δημιουργούμε κάθε λεπτό.





STEPHEN DWOSKIN
Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΣΕ ΕΠΕΚΤΑΣΗ
“Οταν αποφασίσουμε νά άσχοληθοΟμε μέ τόν κινημα­

τογράφο σέ έπέκταση, μάς Ανοίγεται ό δρόμος γιά πολ­
λές καινούργιες Αντιλήψεις πού μπορούν νά έξετασθούν 
μέ πολλούς διαφορετικούς τρόπους. Δέν μπορώ βέβαια 
νά συμπεριλάβω όλες τίς προσεγγίσεις πού έχουν γίνει 
γιά τό φίλμ κι'έχω Αφήσει άπέξω πολλές ταινίες, πολ­
λούς σκηνοθέτες καί ό.ρκετές Αντιμετωπίσεις’ μερικές 
άλλες δημοσιεύσεις έχουν καλύψει πιό διεξοδικά πολ­
λές πλευρές. Θά μπορούσε όμως νά γίνει μιά πλατύτερη 
κατανόηση, άν ξαναεφάρμοζε κανείς μερικές Από αύτές 
τίς γενικές-Αντιλήψεις, έννοιες καί στυλιστικές δια­
σταυρώσεις άπό τήν μιά μελέτη στήν άλλη. *0 πρωταρ­
χικός όρος "κινηματογράφος σέ έπέκταση" καλύπτειάρ- 
κετές έννοιες καί Αντιμετωπίσεις. * Ο όρος συνεπάγεται 
πολλά πράγματα, γενικά όμως σημαίνει υλικό καί δρα­
στηριότητες τού φίλμ, πού ξεφεύγουν πέρα άπό τήν οι­
κεία μοναδική διδιάστατη οθόνη στήν κινηματογραφική 
αίθουσα, σέ συνδιασμό μέ μιά νατουραλιστική φωτογρα­
φική άποτύπωσηι έπάνω σέ μιά φωτοευαίσθητη ζελατίνα. 
Κι'αύτός ό ορισμός όμως είναι Ανεπαρκής, γιατί μπο­
ρεί κανείς νά χρησιμοποιεί τήν "κιναισθητική" καίτήν 
"ANIMATION" (έμψύχωση) μέσα στήν συμβατική κατάσταση 
τού διδιάστατου κινηματογράφου, καί μπορεί νά γίνει 
μιά πολυοθονική προβολή διδιάστατων εικόνων σέ συν­
θήκες πέρα άπ'τόν τυπικό κινηματογράφο, ένώ ή νατου- 
ραλιστικά φωτογραφημένες εικόνες μπορούν νά προβλη­
θούν σέ πάνω άπό μιά οθόνες. Έτσι δέν υπάρχει καμ- 
μιά πραγματική διαχωριστική γραμμή. Θά. προσκολληθώ 
λοιπόν σέ ταινίες πού περιέχουν κιναισθητική, συνδυ­
ασμό καί πολλαπλότητα μέσων, καθώς καί κινηματογρα­
φική τεχνολογία. Τό υπόλοιπο τού ορισμού θά τό άφήσω 
σέ σάς.

“Οταν ό Werner Nekes έστρεψε τό μηχάνημα προβο­
λής πρός τούς θεατές τήν ώρα πού παιζόταν ή ταινία 
του, θά μπορούσα νά πω ότι έκανε μιά έπέκταση τού κι­
νηματογράφου του. “Οταν ό Λούτζ Μόμμαρτζ πρόβαλε μιά 
ταινία άπό μιά τρύπα σέ μιά οθόνη πρός τή-w Απέναντι 
όθόνη, τήν ώρα πού μιά δεύτερη ταινία προβαλλόταν ά­
πό μιά τρύπα τής Απέναντι οθόνης πρός τήν πρώτη,τότε 
κι'αύτός έκανε μιά έπέκταση τού κινηματογράωου “Οταν 
ό Stan VanDerBeek ή ό Μάλκολμ Λέ Γκρίς πρόβαλαν μέ 
διοθονική ταινία, ή όπως ό Άντόνιο Ντέ Μπερνάρντι ή 
ό Σαούλ Μπάσς, χρησιμοποίησαν τρεις ή τέσσερις ρθό- 
νες, ή ό Τσάρλς Αίημς, έντεκα όθόνες, κι'αύτοί έκα-
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ναν έπέκταση του κινηματογράφου. “Οταν' ό Άμπέλ Γκάνς 
έφτιαξε τό τριοθονικό έπος του "Ναπολέων" στην δεκα­
ετία τοΟ 1920 (χρησιμοποιώντας μηχανές 360° , μηχανές 
έπάνω σέ άλογα, κλπ.) έκανε έπέκταση του κινηματογρά­
φου, τό ίδιο καί ô Τακεχίσα Κοσοΰγκι όταν έκοψε μιά 
κινηματογραφική οθόνη, ή ô Τζέημς Ουϊτνεϋ όταν χρη­
σιμοποίησε ενα ηλεκτρονικό υπολογιστή γιά νά κάνει 
τό "Lapis", ή ό Σκόττ Μπάρτλεττ όταν συνδύασε τό Βίν­
τεο μέ χρωματικές παραμορφώσεις τής ταινίας,ή ό Τσάρ- 
λς ΤσοΟρι όταν έκανε τό "Hummingbi'/d" μέ τήν βοήθεια 
ένός υπολογιστή. Καταλήγει κανείς στόν νά περιγράφει 
φυσικές έντυπώσεις καί τεχνικές μεθόδους γιά κινημα­
τογραφικές καταστάσεις, άλλά στήν περιγραφή αύτή χά­
νεται ενα μεγάλο μέρος άπό τήν προσωπική έμπειρία μέ 
κάθε παράσταση. Γιατί σέ πολλές καταστάσεις του "Κι­
νηματογράφου σέ έπέκταση", οι φυσικές άντιμετωπίσεις 
είναι διασκεδαστικές καί έρεθιστικές, σάν νά βαδί ζου- 
με μέσα σέ καινούργια περιβάλλοντα. Σέ πολλές περι­
πτώσεις γιατί υπάρχουν καί έξαιρέσεις τό μήνυμα εί­
ναι τό ίδιο τό φυσικό στοιχείο: ή ποίηση έγκειται στήν 
άντιμετώπιση άνάμεσα σέ κείνο καί σέ σάς. Μειώνεται 
(καμμιά φορά ολοκληρωτικά) ή άναφορά σέ άλλα πράγμα­
τα καί ό έλεύθερος συνειρμός, γιά χάρη του ίδιου του 
πράγματος, τού άντικειμένου.

"Αν πάρουμε μερικά καινούργια σύνολα εικόνων πού 
έχουν άποτυπωθει έπάνω σέ έπιφάνεια φίλμ. Θά σκοντά­
ψουμε έπάνω σέ κάτι πού συχνά ονομάστηκε "κιναισθη­
τική". Ή  θεμελιακή έννοια τού όρου σημαίνει καθαρές 
άπεικονίσεις σέ κίνηση: μ'άλλα λόγια, κινητική αισθη­
τική. Μπορούμε νά συνδέουμε αύτές τίς εικόνες καίτήν 
αισθητική μέ μερικά πρώϊμα έργα τού Μόχολυ-Νάγκυ, ό­
πως τήν κινούμενη γλυπτική του καί τίς φωτεινές φω­
τογραφίες του. Πολλές τέτοιες ιδέες έπιδείχθηκαν μέ 
φωτεινές προβολές στήν διάρκεια τής περιόδου τού Μπα- 
ουχάους, όπου υπήρχε μιά έντονη ένασχόληση μέ τήν κί­
νηση. Μιά πιό πρόσφατη δραστηριότητα μέ φωτεινές προ­
βολές έχει συμπεριλάβει "λάϊτ σόους" μέ προβολείς μέ 
σλάϊντς πού πρόβαλλαν κινούμενα χρωματιστά σχήματα' 
τήν κίνησή τους αύτή, τήν δημιουργούσε ή θερμότητα 
τής λάμπας, δημιουργώντας συνεχείς μεταβολές στόνευν- 
δυασμό χρωματισμένου νερού καί λαδιού). Τά "περιστρο­
φικά άνάγλυφα" τού Μαρσέλ Ντυσάν Marcel Duchamps) 
καί μερικές άπ'τίς πρώτες ταινίες τού Χάνς Ρίχτερ έ­
δειχναν ενα αύξανόμενο ένδιαφέρον γιά τήν άφηρημένη 
κίνηση. Ή.άνάπτυξη τής τεχνολογίας διευκόλυνε νά γί­
νουν πολυάριθμες άφηρημένες έφαρμογές τής κίνησης σέ 
ταινίες. OÎ μεγαλύτεροι έξερευνητές τέτοιων μεθόδων, 
άπό τούς σύγχρονους άνεξάρτητους δημιουργούς ταινιών 
είναι οι Ούίτνεϋς καί ô Τζόρνταν Μπέλσον.
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*0 Τζών καί ό Τζεημς Ού'ιτνεϋ όνόμαζαν Αρχικά τήν 
δραστηριότητα τους "motion graphics" ("κινητική γρα­
φική"). Μεταξύ 1941 καί 1944, τά δυό Αδέρφια έφτια­
ξαν τίς πέντε ταινίες πού Απαρτίζουν τό "Film Exer­
cises". 'Εδώ έχουμε μιά Αντίληψη τής δημιουργίας ει­
κόνων πού στηρίζεται σέ κινούμενα διαγρΑμματα, σχή­
ματα ·καί χρήματα. Μετά τό 1945, τα δύο Αδέρφια δού­
λευαν μαζί Αραιότερα, ένώ Ασχολιόντουσαν ταυτόχρονα 
μέ τήν έξέλιξη μεθόδων γιΑ νΑ παρΑγουν καί να έλέγ- 
χουν πολύ πιό έπεξεργασμένα όπτικά φωτεινά μορφώματα. 
Χάρη στην ένεργητικότητα τοϋ Τζών Ού'ιτνεϋ, έπινόησαν 
ένα ηλεκτρονικό υπολογιστή καί βαθμιαία τόν τελειο­
ποίησαν για νά παράγει ολοένα περισσότερα όπτικάσχή- 
ματα. Τα έργα του "Permutation"(1967) καί "Catalogue" 
(1971) χρησιμοποιούν φυτικό διάκοσμο καί καλλιγραφι­
κά πρότυπα σάν βάση γιά κινούμενα μορφώματα.

'Ενώ ό Τζών τελειοποιούσε τόν ηλεκτρονικό υπολο­
γιστή του, ό Τζέημς δούλευε μέ τά χέρια τήν ταινία του 
"Yantra" (1950/60) πού χρειάστηκε δέκα χρόνια γιά νά 
τήν τελειώσει. Παρ'όλο πού είχε Ασχοληθεί φανερά πε­
ρισσότερο μέ τούς μύθους καί τίς άντιλήψεις τής Ανα­
τολικής θρησκείας, έστησε τό "yantra" έπάνω σέ ένα 
ειδικό συγκεντρωτικό πρότυπο γιά τήν συγκράτηση φυ­
σικών δυνάμεων. Προχώρησε, γιά νά φτιάξη τό όμορφο 
καί υπνωτικό έργο "Lapis" 11963/66), χρησιμοποιώντας 
ένα ηλεκτρονικό ύπολογιστή. Ή  ταινία αύτή περιείχε 
λεπτά άκτινοβόλα κηλιδωτά μορφώματα, έστιασμένα έπά­
νω σέ ένα κέντρο, καί ένοποιημένα σάν mandala.Tó χρώ­
μα μεταβάλλεται συνέχεια μέ άτέλειώτες ρευστές κινή­
σεις, δημιουργώντας καλειδοσκοπικά σχήματα μέ έκδηλα 
άπειρο πλούτο.

OÎ νεώτεροι άδερφοί, ιδιαίτερα ό Τζών - Τζούνιορ 
καί ό Μάϊκλ, έπιρεασμένοι άπό τούς μεγαλύτερους Ού- 
ΐτνεϋς, έξακολούθησαν νά χρησιμοποιούν στις ταινίες 
τους πολλαπλές άφηρημένες κινήσεις, μέ έπέκταση σέ 
παραστάσεις πολυοθονικές καί στό περιβάλλον,καθώς έ- 
πίσης καί μονοοθονικές ταινίες, όπως τό "Byjiña Flo­
res" τού Τζών-Τζ. *0 Μάϊκλ Ακολούθησε μέ μιά πιό τύ- 
πική ταινία, "Binary Bit Patterns" (1969). Στις ται­
νίες αύτές βρίσκουμε μιά αύξανομένη χρήση μαθηματι­
κών καί ηλεκτρονικών μορφωμάτων. Οί Ούίτνεϋς μελέτη­
σαν πρώτοι πολλές τέτοιες πλευρές, άλλά αύτή ή συνο­
λική περιοχή τής δημιουργίας ταινιών -πού συνδυάζε­
ται μέ τήν τηλεόραση- Απλώνεται καί Αναπτύσσεται μέ 
ταχύ ρυθμό καί προσελκύει μεγάλο ένδιαφέρον. ‘Η μέ­
θοδος αύτή, γνωστή τώρα σάν "Κυβερνητικός κινηματο­
γράφος", είναι μιά μέθοδος δημιουργίας εικόνων μέδι- 
άφορους τύπους ήλεκτρονικών υπολογιστών. Έ δ ώ  άρχί-
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ζουμε νά βλέπουμε τήν διασταύρωση του καλλιτέχνη μέ 
τόν έπιστήμονα-μηχανικό, γιά τήν παραγωγή ένός κινη­
ματογράφου, όπου ή τεχνολογία αποτελεί ένα Ακέραιο 
μέρος τοϋ περιεχομένου. Ταινίες σάν τήν "Cybernetik 
5.3" (1965/9), του Τζών Στεχιούρα, χρησιμοποιούν ή- 
λεκτρονικές εικόνες γιά νά παράγουν συνεχή καί έκτε- 
ταμένα πανοράματα άψηρημένης μορφής καί χώρου, σχή­
ματα μέ κίνηση καί χρώμα πού προσφέρουν ένα νεώτερο 
καί πλατύτερο πεδίο γιά τήν όπτική φαντασία.

Οι καινούργιες αύτές πηγές όχι άπλώς παρέχουνμιά 
ποικιλία άπό άφηρημένα σχήματα, άλλά καί παραλλαγές 
επάνω σέ φανταστικές καί συγκεκριμένες παραστατικές 
μορφές. Ταινίες σάν τήν "City-scape" (1968) του Πή- 
τερ Κάμνιτζερ χρησιμοποιούν φανταστικές πολεοδομικές 
κατασκευές, ένώ ό Stan Van Der Beek (μαζί μέ τόν Κέν- 
νεθ Νόουλτον) έχει φτιάξει πολλές ήλεκτρονικές ται­
νίες, όπως τήν "Poems Fields" καί τό "Collide-oscope" 
(1966) , πού εϋναι καμωμένες άπό ένα μωσαϊκό μορφωμά­
των καί εικόνων, σχηματισμένων άπό κατακερματισμένες 
λέξεις. Πολλές τέτοιες δραστηριότητες βρίσκονται ά- 
κόμα σέ πρώιμο στάδιο καί οϊ περισσότερες γίνονται 
στις ‘Ηνωμένες Πολιτείες, όπου έχουν συνεργαστεί πολ­
λοί επιστήμονες καί έταιρειες, σάν τήν Bell Telepho­
ne, γιά νά έξερευνήσουν τό πεδίο αύτό. ‘0 άριθμόςτών 
ταινιών πού γίνονται μέ τήν βοήθεια Ηλεκτρονικών ύ- 
πολογιστών αυξάνεται γοργά. «

Καμμιά έξέταση τών κιναισθητικών ταινιών δέν μπο­
ρεί νά παράλειψη τήν δουλειά τού Τζόρνταν Μπέλσον. 
'Αρχικά ήταν ζωγράφος, καί τό 1947 ξεκίνησε νά κάνει 
ταινίες μέ κινούμενες εικόνες σέ ένα πλαίσιο, πρώτα 
μέ χαρτόνια, όπως καί δ Ρόμπερτ Μπρήρ, καί Αργότερα 
μέ κίνηση σέ ρολλαρισμένα χαρτιά. Ά π ό  τό 1947 ως τό 
1953 έκανε ταινίες σάν τό "Μπάμπο" (1952) καί τό "Μ±ν- 
ταλα" (1952/3). ‘Η δουλειά του στό Πλανητάριο Μόρρι- 
σον τού Σάν Φραντσίσκο τόν έφερε όπωσδήποτε σέ έπαφή 
μέ τό διάστημα καί τίς Αστρονομικές μορφές, μέ Απο­
τέλεσμα οι πιό πρόσφατες ταινίες του νά χαρακτηρι­
στούν άπό τόν Τζήν Γιάνγκμπλαντ σάν ό "δ διαστημικός 
κινηματογράφος τού Τζόρνταν Μπέλσον". Μέ τό "Allures" 
(1961) δ Μπέλσον Αλλάζει άπό τά κινούμενα σέένα πλαί­
σιο πρός όργανικότερα ξεσπάσματα καί μεταμορφώσεις 
τού χώρου. ‘Η προσωπική φαντασία, οι Ιδεολογίες τού 
διαστήματος καί οι διαστημικές πτήσεις, καθώς καί οί 
φιλοσοφικές Αντιλήψεις παρμένες άπό τόν βουδδισμόκαί 
τό "Θιβετιανό Βιβλίο τών νεκρών", εκλέπτυναν τόν κό­
σμο τών εικόνων τού Τζόρνταν σέ σημείο πού νά γίνει 
μιά μή-παραστατική αίσθηση σχετική μόνο μέ έσώτερα
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μυστικιστικά συναισθήματα. Οι άμορφικές μεταβολές καί 
ένώσεις έξελίσσονται στήν λαμπρή περίοδο πού αρχίζει 
μέ τήν ταινία "Re-entry" (1964). Σπρώχνοντας τόν ε­
αυτό του περισσότερο πρός τήν "διαστημική" φαντασία, 
σέ μιά άπ'τίς δυνατότερες καί άντυπωσιακότερες άφη- 
ρημένες φαντασίες σέ ταινία, ό Μπέλσον συνέχισε τά 
"Φαινόμενα" (1965) καί τό ακόμα δυνατότερο "Samadhi" 
(1966/7). Γιά τήν ένταση αυτής τής τελευταίας ταινί­
ας, ό ίδιος ό Μπέλσον έχει πει: "Ήξερα ότι είχα πραγ­
ματοποιήσει τήν αληθινή ουσία αύτοϋ πού προσπαθούσα 
νά άπεικονίσω. Οι φυσικές δυνάμεις έχουν τούτη τήν 
ένταση: όχι ονειρική, άλλά σκληρή, θαρραλέα"*. 'Αμέ­
σως μετά άπ'αύτό, έκανε τήν έκρηκτική ταινία του "Mo­
mentum" .

Οί νέες δημιουργίες προκαλοϋνται άν άναπτυχθούν 
καινούργια περιβάλλοντα. Τό διάστημα καί ή τεχνολο­
γία γίνονται τόσο οικείο πλαίσιο άναφοράς, όσο τά δέν­
τρα καί τά κόμικς. Άπ'αύτά, καί άπό τήν προσωπική 
φαντασία πού προκαλούν, γίνεται μιά συνεχής προσπά­
θεια γιά νά μεταφραστεί, νά μεταγράφει καί νά ξανα- 
διατυπωθεϊ ή νεοσχηματιζόμενη γλώσσα. Τό φίλμ,μέ τήν 
έπίμονη ικανότητά του νά ελέγχει τήν φαντασία ·σέ χρό­
νο καί σέ κίνηση, έχει προσφέρει τό βασικό μέσο γιά 
νά συμπεριλάβει οπτικά πολλά τέτοια στοιχεία. Έτσι 
έπεκτείνεται ό κινηματογράφος. Συναντούμε κι'έδώ τό 
ιδιότυπο εκείνο είδος των "έξορκιστών τής είκόνας" 
πού έκδηλοινονται οί ίδιοι μέ τίς εικόνες τους.Ή  τε­
χνολογία καί ή χημεία μετατρέπουν τήν οικεία μας μορ­
φή σέ ένα είδος έπαναβίωσης αύτής τής μορφής,καί μεσ' 
άπ'αύτήν τήν μεταμόρφωση γεννιέται μιά καινούργια μορ­
φή. Ή  διαδικασία τής μεταβολής έχει, όπως τό άνοιγ­
μα ένός λουλουδιού, τήν ιδιαίτερη γοητεία της.Τό ά­
νοιγμα,όπως καί τό ίδιο τό λουλούδι, προξενεί τό δέ­
ος καθώς μεγεθύνεται. ‘Η γοητεία τού όπτικοΰ έργαλεί- 
ου έχει γίνει πιό έντονη καθώς ή τεχνολογία καί τά 
υλικά τής τηλεόρασης έγιναν πιό προσιτά, μαζί μέ τήν 
έπίγνώση τού δυναμισμού τού χρώματος καί στό φιλμ καί 
στήν τηλεόραση. *Η άλλοίωση τού χρώματος έχει γίνει 
δχι μόνο μιά τεχνική μέθοδος, άλλά σχεδόν ένας ιδι­
αίτερος όπτικός κόσμος, καί πολλές ταινίες γίνονται 
μέ βασική άρχή τό χρώμα. Άλλες ταινίες έχουν γίνει 
σέ συνδυασμό μέ τήν τηλεόραση. Ταινίες αάν τό "Off/on" 
ή τό "Moon" τού Σκόττ Μπάρτλεττ έχουν έξερευνήσειτήν 
συνδυασμένη γλώσσα τής χρωματιστής Βίντεο - ταινίας

* T<5 a v a tp e p e i  o Gene Youngblood oto "Expanded Cinema" (Stu­
dio Vista, 1970).
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(VTR) καί του φιλμ των 16 χιλιοστών. Ή  όπτική αίσθη­
ση π,ού προκύπτει είναι μιά διασταύρωση κιναισθητικής 
καί παραστατικών αφαιρέσεων. 'Η ηλεκτρονική ζελατίνα 
βρίσκει μιά αυξανόμενη εφαρμογή στό πλήθος τών ται­
νιών πού γίνονται μ ’αύτόν τόν τρόπο. ‘Η άπεικόνηση 
άπό τό Βίντεο στό φιλμ Αντιπροσωπεύει ένα καινούργιο 
στάδιο τού όπτικοϋ στοχασμού όπως δείχνουν οι ται­
νίες τού Τόμ Ντέ Ούϊττ, Τζούντ Γιαλκάτ,Λούτζ Μπέκερ, 
Άλντο Ταμπελλίνι καί Λόρεν Σήρς, μεταξύ πολλών άλ­
λων. Τό περιεχόμενο κυμαίνεται άκόμα άπό τήν Αφαίρε­
ση ως τήν Αφήγηση, κι έτσι μπορούμε νά βρούμε οτιδή­
ποτε, άπό τό καθαρό χρώμα καί τά διαγράμματα ώς τά 
ξαναχρησιμοποιημένα ντοκυμανταίρ όπως στό "Paradise 
now" τού Σέλντον Ρόχλιν, πού έγινε άρχικά μέ μιά κι­
νητή μονάδα Βιντεο-ταινίας, έπειτα πέρασε άπό ένα ή- 
λεκτρονικό έγχρωμο "συνθεσάιζερ" καί τελικά έγινεκι- 
νηματογραφική ταινία. *0 Ρόχλιν, πού έχει κάνει επί­
σης τό ντοκυμανταίρ "Vali", συνένωσε εδώ τά όπτικά 
συστατικά τής οπτικής γοητείας μέ μιά περισσότεροξε- 
κάθαρη ιστορία.

"Αν έξετάσουμε κατά πόσον ή τηλεόραση θά Αντικα­
ταστήσει τό φίλμ, ή άν καί τά δύο θά άλληλοϋποστηρι- 
χτούν, ή άν θά έξακολουθήσουν νά βαδίζουν χωριστά, 
σ'αύτό τό σημείο μπορεί νά είναι μόνο μιά θεωρητική 
έπιχειρηματολογία. ‘Η τηλεόραση καί τό βίντεο είναι 
δριστικά τό ίδιο τους τό μέσο, παράγουν τίς ιδιαίτε­
ρες όπτικές έντυπώσεις τους. “Ενα μεγάλο μέρος τού 
έργου τού Νάμ Τζούν Πάϊκ, γιά παράδειγμα,πού έχει κά­
νει μιά τεράστια ποσότητα δημιουργικής δουλειάς μέ 
τήν τηλεόραση, διαφέρει έντονα άπό τό φίλμ, άν καί 
υπάρχει κάποια ομοιότητα στίς Αντιλήψεις καί τό εί­
δος τών άφηρημένων εικόνων πού χρησιμοποιεί. 'Η έγ- 
γενής διαφορά μεταξύ τών δύο μέσων, ωστόσο, παράγει 
διαφορετικές Αντιλήψεις. Ή  τηλεόραση είναι πολύ πιό 
άμεση άπό τό φίλμ* είναι ήλεκτρονική καί δείχνει μιά 
"λαμβανόμενη" εικόνα. Τό φίλμ είναι μιά διαδικασία 
περισσότερο έκτεταμένη: είναι χημικό καί δείχνει μιά 
"προβαλλόμενη" εικόνα. "Εχοντας δουλέψει καί μέ τήν 
τηλεόραση καί μέ τό φίλμ, βρήκα μιά πολύ διαφορετική 
"αίσθηση" στήν πορεία τών δύο έργασιών. Τό σύνολο τών 
εικόνων πού παράγουν> συνεπάγεται τελείως διαφορετι­
κές έντυπώσεις, άν καί ή ρητή περιγραφή μπορεί νά τίς 
κάνει νά μοιάζουν ίδιες.

Γιά λόγους χώρου, δέν μπορώ νά έξετάσω τήν μεγά­
λη έκταση πού παίρνει τώρα ή τηλεόραση καί τό βίντεο, 
μπορούμε όμως νά είμαστε σίγουροι ότι τό φάσμα τους 
καί ή σημασία τους σάν μέσο έκφρασης καί έπικοινωνί- 
ας θά αύξάνεται. Γιατί είναι -όπως καί τό φίλμ- ένα
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τόσο ισχυρό μέσο, πού ή πολιτική καί ή έμπορική πίε­
ση πρέπει όπωσδήποτε νά έπηρεάσουν ΐήν δημιουργική 
του Ανάπτυξη. Πολλές έπιδιώξεις προσωπικές Ανεξάρτη­
των σκηνοθετών, γιά τήν έκθεση καί τήν έπίδειξη έχουν 
θεωρητικά πραγματοποιηθεί μέ τίς δυνατότητες πού πα­
ρουσιάζουν οι τηλεοπτικές κασσέττες, έφόσον μπορούν 
νά προβάλλονται ιδιωτικά οι ταινίες, χωρίς τούς έλ- 
έγχους καί τούς περιορισμούς πού ένυπάρχουν στήν θε­
ατρική .καί τήν έμπορική διάθεση. Ή  ιδέα αύτή είναι 
παρόμοια μέ έκείνη γιά τίς βιβλιοθήκες κατ'οίκον μέ 
φιλμ των 8 χιλιοστών. ‘Ωστόσο, τά μονοπωλιακά έλεγ- 
χόμενα συστήματα EVR (κασσέττες μέ ταινίες πού Απευ­
θύνονται σέ δέκτες τηλεόρασης έχουν δώσει περισσότε­
ρο βάρος στά Απευθείας συστήματα VTR, όπου δέν Απαι­
τείται καμμιά μετάδοση ειδικών φιλμ. Αύτό πάλι είναι 
ένας άκόμα λόγος γιά Αμεσότερη χρήση του υλικού βίν­
τεο γιά προσωπική έκφραση : Αποφεύγεται έτσι ή Ανάμει­
ξη ορισμένων τομέων τής έμπορικής κινηματογραφικής 
βιομηχανίας.

Πολλοί σκηνοθέτες στρέφονται πρός μιά μεγαλύτερη 
έμφαση στήν προσωπική τηλεοπτική έκφραση έξαιτίαςτής 
προσιτότητας τών μικρών, εύχρηστων, καί σχετικά Ανέ­
ξοδων μονάδων τηλεόρασης καί βιντεοταινιών (μερικές 
μάλιστα είναι λιγότερο δαπανηρές άπό μερικούς κινη­
ματογραφικούς έξοπλισμούς). Δέν πρόκειται γιά τήν αν­
τικατάσταση τής κινηματογραφικής έκφρασης άπό τήν τη­
λεόραση, άλλά απλώς γιά τό γεγονός ότι ή τηλεόραση 
είναι ένα κα,ινούργιο καί καμμιά φορά Αμεσότερο μέσο, 
μέ τό όποιο πολλοί άνθρωποι μπορούν νά έφραστούν καί 
νά έξερευνήσουν καινούργιες ιδέες. 'Επίσης άποφεύγει 
κανείς μερικές άπό τίς Ασφυκτικές Αντιμετωπίσεις καί 
έλέγχους πού έχουν περισφίξει τό φιλμ. Ή  τηλεόραση, 
έπειδή έξερευνά καί Αναπτύσσει οπτικές χωροχρονικές 
εύαισθησίες, είναι, έν μέρει, μιά πλευρά τού κινημα­
τογράφου σέ έπέκταση.

Μιά βασική έπινόηση ^ιά τήν έπέκταση τής κινημα­
τογραφικής έκφρασης είναι τό ξεπέταγμα έξω άπό τό 
πλαίσιο. Αύτό, τουλάχιστον, δίνει ένα κυριολεκτικό 
νόημα στόν όρο "κινηματογράφος σέ έπέκταση", πού δέν 
είναι μιά προσθήκη στόν κινηματογράφο, άλλά ένα κομ­
μάτι του. “Ας σκεφτοΰμε ότι, γιά παράδειγμα, Αρκετές 
κινηματογραφικές ιδέες έπιστρέφουν πίσω στήν έξέλιξη 
του φίλμ, όπου οί Αρχές τού φωτός καί ή προβολή τού 
φωτός ήταν τά άρχικά στοιχεία άπό τά οποία Αναπτύχ­
θηκαν τά παιχνίδια τών σκιών, οί παραστάσεις μέ τό 
"μαγικό λυχνάρι", ή πράγματα σάν τό "Le Magasin Pit­
toresque" τού Ε.Τ. Ρόμπερτσον, προβάλλοντας έντυπω-
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σιακές φωτεινές εικόνες σέ ευρύχωρες αίθουσες.*0 "κι­
νηματογράφος σέ έπέκταση" παίρνει τέτοια βασικά στοι­
χεία τής κινηματογραφικής αντίληψης καί τά ξαναδια- 
τυπώνει. Δέν χρησιμοποιεί απλώς τήν εικόνα έπάνωστήν 
έπιφάνεια του φιλμ, άλλά άσχολειται καί μέ τήν προ­
βολή φωτός μαζί μέ άπειρες παραλλαγές στόν χρόνο καί 
στήν κίνηση. “Υστερα, όταν σκεφτούμε τά προοπτικά κου­
τιά, τις τοιχογραφίες, τούς καθρέφτες,τά καλειδοσκό­
πια, τά φωτο-μοντάζ, τά κολλάζ, τις δράσεις,τά τσίρ- 
κα καί τό θέατρο, άρχίζουμε νά καταλαβαίνουμε πόσο 
έπεΐγον είναι νά άφήσουμε τό φιλμ νά ξεφύγει άπό τό 
καθορισμένο του πλαίσιο. "Αν μπορούμε νά καταλάβουμε 
πώς μερικοί ζωγράφοι, ύστερα άπό τήν "Action Painting" 
(="ζωγραφική τής δράσης") είχαν άνάγκη νά μετακινή­
σουν τήν δράση πέρα άπό τόν μουσαμά,τότε μπορούμε νά 
καταλάβουμε επίσης καί πόσο έπεΐγον είναι γιά τούς 
σκηνοθέτες νά μετακινήσουν τό πλαίσιο πέρα άπό τήν 
όθόνη.

Στόν "κινηματογράφο σέ έπέκταση", οι εικόνες πού 
περιέχουν τά κινούμενα πλαίσια λειτουργούν λιγότερο 
σάν έκφραση καί προτεινόμενοι συνειρμοί, καί περισ­
σότερο σάν καίρια συμβάντα. “Ο,τι φαίνεται μέσα στό 
πλαίσιο είναι σημαντικό, άλλά έξίσου ούσιαστικός εί­
ναι καί ό τρόπος μέ τόν όποιο αύτό συμβαίνει.Τό φιλμ 
σέ έπέκταση είναι πιό έξωστρεφές καί συμπερασματικό 
στήν μορφή μέ τήν όποια παρουσιάζεται. Τό συγκροτού­
μενο φιλμ είναι πολύ πιό έσωστρεφές καί περιέχει ό,τι 
προτείνει. Καί τά δύο μπορεί νά είναι εξαιρετικά έκ- 
φραστικά ή έρεθιστικά.

Τό πρώτο βήμα πρός τό φιλμ σέ έπέκταση ήταν ή πο- 
λυοθονική προβολή. Μιά προβολή σέ δύο οθόνες είναι 
ένα άπλό βήμα πιό μπρος άπό τήν άπλή όθόνη, μέ μιά 
ούσιαστική παράθεση δύο δράσεων, κινήσεων ή εικόνων 
άλλοτε άντι-κινήσεων, άλλοτε παράλληλων κινήσεων,άλ­
λοτε άντι-δηλώσεις, άλλοτε ταυτόχρονες δηλώσει, ς (ε­
πί σκηνής) καί έκτός σκηνής ταυτόχρονα, ή ό διαχωρι­
σμός τών έπάλληλων σκέψεων σέ μιά μοναδική σκηνή).‘Η 
παράλληλη άνάπτυξη δύο πόλων έντασης πού, άν καί ξε­
χωριστοί, συνενώνονται, είναι μιά δυαδική σχέση, πού 
τήν άπορροφα σύντομα τό μάτι καί τό μυαλό, χωρίς νά 
τήν θυμάται συνειδητά. Ά ς  πάρουμε μερικές ταινίες 
σάν τό "Chelsea girls" τού Γουώρχολ, τό "Walls of the 
Worlds" τού Βάν-Ντέρ-Μπήκ. τό "Little Dog for Roger" 
ή τό "Love Story II" τού Λέ Γκρίς, καμωμένο μόνο μέ 
χρωματικέρ μεταβολές, ή τό "Globestrobe" τού Φρέντ 
Ντράμμοντ. Δέν χρειάζεται, φυσικά, νά σταματήσουμε 
στις δύο όθόνες, όπως δείχνουν οί τριοθονικές καί τε- 
τραοθονικές ταινίες τού Ντέ Μπερνάρντι' έχουμε έπί-
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σης και τήν έξαοθονική ταινία "We are Young", τοΟ 
Φράνσις Τόμσον, (πού προβλήθηκε στήν έκθεση του Μον- 
τρεάλ Έχρο'67"), τήν έπταοθονική "Wido Point" του 
Τζών Τσάμπερλαιν ή τήν έντεκαοθονική "Think" του Τσάρ- 
λς Αίημς, καμωμένη γιά τήν IBM, καί πού προβλήθηκε 
στήν Παγκόσμια "Εκθεση τής Νέας Ύόρκης τό 1964. Ή  
πολλαπλότητα πού έχουν οί οθόνες καί οίκινούμενες ει­
κόνες μπορεί νά παράγει συμπλέγματα, αντιστίξεις,αν­
τιθέσεις καί παραλληλισμούς σέ μιά ατελεύτητη διατύ­
πωση, γιά νά μήν άναφέρουμε καί τήν έπεκτεινόμενη δια­
τύπωση τής κλίμακας, πού έξερεύνησε ή έμπορική κινη­
ματογραφική βιομηχανία μέ τήν πανοραμική οθόνη, τό 
σινεμασκόπ, τό σινεράμα καί τό φιλμ των 70 χιλιοστών.

“Οταν τό 1927 οί ντανταϊστές πρόβαλαν τό "Relâche" 
τοϋ Πικαμπιά, μέ μουσική του Σατί, τό μπαλλέτο περι­
λάμβανε δύο γυμνά (ό ένας ήταν ό Ντυσάν (Duchamp)), 
πού φωτιζόντουσαν συμπτωματικά, διάφορες δράσεις άν- 
άμεσα στούς θεατές, καθώς καί τήν ταινία "Entr* acte" 
τοϋ Ρενέ Κλαίρ κυριολεκτικά μεταξύ των πράξεων.Έκα­
ναν έτσι μιά έπέκταση τοϋ κινηματογράφου, μετατοπί­
ζοντας αύτά τά διάφορα στοιχεία εξω άπό τά οικεία τους 
πλαίσια. Αύτή ήταν ή άπαρχή τής προβολής ταινιών στό 
περιβάλλον καί εξω άπό τήν στατική σχέση μηχάνημαπρο- 
βολής-όθόνη. "Ετσι, όταν ό Έ ν τ  Έμσουίλλερ (γνωστός 
άπό τήν προγενέστερη ταινία του "Relativity"(1963/6) 
καί άπό τήν στροβοσκοπική "Image, Flesh and Voice") 
πρόβαλε τό "Body Works" (1965) μέ κομμάτια χοροϋ έ- 
πάνω σέ ζωντανούς χορευτές, ή όταν ό Τζών Κέητζ καί 
ό Ρόναλντ Νέημεθ δημιούργησαν τό HPSCHD μέοκτακόσιες 
εικόνες σλάϊντς, εκατό κινηματογραφικές ταινίες καί 
πενηνταδύο μεγάφωνα, έχουμε μιά προέκταση τοϋ φίλμ, 
όπου οί προβαλλόμενες κινούμενες καί σταθερές εικό­
νες έπαψαν νά είναι ενα άπομονωμένο συστατικό τοϋ πε­
ριβάλλοντος καί έγιναν ένα στοιχείο μέσα σέ μιά πιό 
καθολική κατάσταση.01 προβολές σέ πολλαπλές οθόνες 
δημιουργοϋν κινητές σχέσεις άπό φωτεινές εικόνες πού 
πέφτουν ή μιά πλάι, ή πάνω, στήν άλλη, όπου τό στοι­
χείο τής έπέκτασης βρίσκεται στόν τρόπο μέ τόν οποίο 
οί σχέσεις άνάμεσα σέ κινούμενη εικόνα καί σέ φώς 
σχηματίζουν μιά σχέση μέ τά κινούμενα σώματα, καί οί 
σταθερές μορφές συνδυάζονται μέ ήχους, σάν νά ξετυλί­
γονται γιγάντια ζωντανά κολλάζ.

Αύτό πού ό Πήτερ Βέϊμηελ καί ή Βάλι Έξπορτ ονο­
μάζουν "expanded movies" ("κινηματογράφος σέ έπέκτα­
ση") μάς δίνουν μιά ιδέα γιά τήν προέκταση τοϋ φίλμ 
σέ ζωντανή δράση. “Ολα τά στοιχεία πού χρησιμοποιούν­
ται . Θεωροϋνται σάν ύλικό -φίλμ, φώς, σώματα- γιά μιά 
πιό άμεση μέ τούς θεατές, άπ'αύτήν πού έχει ή εύαι-
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σθησία τού ζωντανού θεάτρου 6 των χάπεννιγς. *0 Βέϊ- 
μπελ καί ή "Εξπορτ, οί δυό άπό τήν Βιέννη, άσχολούν- 
ται μέ αύτό πού όνόμασαν άμεση τέχνη. Στό "Πίνγ-πόνγκ" 
τής "Εξπορτ (1968) ή δράση είναι άπλή, άλλά ή ένσω- 
μάτωση τής παρουσίας τής ζωντανής κατάστασης είναι, 
πιό πολύπλοκη καί έπιτάσσει μιά κατανόηση των συνε­
πειών στίς διαστάσεις καί τήν πλαστικότητα μιας τέ­
τοιας δράσης. * Ο χώρος μεταβάλλεται άμέσως, καί τό 
ψίλμ δέν είναι πιά "έκεί πάνω", άλλά "έδωπέρα". Στό 
ψίλμ "Cutting" τών 'Εξπορτ καί Βέϊμπελ ύπάρχει μία 
σταδιακή μετάβαση άπό τήν κινηματογραφική ταινίαστήν 
μεταβαλλόμενη οθόνη, καί άπό κεϊ στό ζωντανό φυσικό 
σώμα. Τό πρώτο μέρος άρχίζει σάν ντοκυμανταίρ. "Ενα 
προβαλλόμενο παράθυρο κόβεται άπό μιά χάρτινη όθόνη 
καί τό δεύτερο μέρος είναι μιά "όμιλία"σάν φόρος τι­
μής πρός τόν Μάρσαλλ Μάκ ΛιοΟαν. Κύριο στοιχείο αύ- 
τοϋ τού μέρους είναι ή φράση "τό περιεχόμενο τής γρα­
φής είναι ή ομιλία". ‘Η φράση κόβεται άπό τήν όθόνη 
άπό τήν Βάλι 'Εξπορτ'. Κραυγάζει τήν λέξη "ομιλία".Τό 
τρίτο μέρος είναι, ένας φόρος τιμής στόν Μπαζούκα Τζό 
καί τό τέταρτο, στήν Γκρέτα Γκάρμπο. Τό πέμπτο μέρος 
είναι ή πλήρης δημόσια δράση πού διεξάγεται κατά μή­
κος τής χάρτινης οθόνης. ‘Η Βάλι Εξπορτ γλύφει τό 
πέος τού Πήτερ Βέϊμπελ κάτω άπό τό φώς του προβολέα.

*Η χρησιμοποίηση ζωντανού υλικού στό φιλμ θίγε­
ται άκόμα περισσότερο μέσα στό '"Electron Ray TUBE" 
τών Βέϊμπελ καί "Εξπορτ, πού βασίζεται έπάνω σέ μία 
ειδική ήχητική όθόνη. *Η όθόνη έχει ένα ύπόστρωμα ά­
πό φωτοκύτταρα πού μετατρέπουν τά προβαλλόμενα φω­
τεινά κύματα σέ ήχητικά, όπου κάθε εικόνα έχει ένα ι­
σοδύναμο ήχο. Στό "Nivea" τού Πήτερ Βέϊμπελ, ένας ή- 
θοποιός στέκεται όρθιος έπί ένα λεπτό (άκίνητος σάν 
πάγος) μπροστά άπό μιά όθόνη πού φωτίζεται μόνο άπό 
τό φώς τού προβολέα. ‘0 ήχος (άπό μαγνητόφωνο) άπο- 
τελείται άπό τόν ήχο μιας κάμερας πού τρέχει, ένώ ή 
εικόνα στήν όθόνη είναι ή σκιά τού ηθοποιού. Αύτό τό 
είδος έπέκτασης προωθείται περισσόττερο στό "Finger­
print" τού Βέϊμπελ (1968), όπου σέ κάθε πλαίσιο τών 
35 χιλιοστών έχει βάλει δακτυλικά άποτυπώματα έπάνω 
στήν έπΐφάνεια τού φιλμ. Αύτή ή χειροποίητη ταινία 
προοριζόταν νά προβάλλεται στήν μάλλον μεγάλη όθόνη 
ένός κινηματογράφου "ντράϊβ-ίν". *Η δουλειά τού Βέϊ- 
μπελ, όπως καί τής Βάλι "Εξπορτ, έξελίσσεται όχι μό­
νο πρός τήν "άπευθείας δράση", άλλά πρός αύτό πού δ 
Βέϊμπελ ονομάζει "έπικοινωνία σέ επέκταση". Στό έργο 
του "Theater der Thenmaien Perzeption " ή στό "Action 
Lecture" έκθέτει τόν άλληλοσυσχετισμό τών αισθήσεων, 
μέ τό νά χρησιμοποιεί τόσους συνδυασμούς άπό έμπει- 
ρίες μεταξύ διαφορετικών μέσων, όσους σέ μιά παράοτα-



247

σ σέ "πραγματικό χρόνο". *Η Βάλι "Εξπορτ, ωστόσο,έ- 
χει παράγει μιά συμβολική μεταμόρφωση του πραγματι­
κού γεγονότος καί μιά κινηματογραφική άντίληψη στό 
έργο της "Tapp und Tast Film".

Τό "Tapp und Tastkino" συνηγορεί ύπέρ του δημό­
σιου έρωτα. Μέ μιά πιό έσωτερική έννοια, τά "ψηλαφη­
τά κουτιά" του Fluxus σάς προσκαλοϋν νά βάλετε τά χέ­
ρια σας μέσα σέ κλειστά κουτιά (μέσα άπό λαστιχένια 
διαφράγματα) καί νά άγγίξετε τά διάφορα στοιχεία πού 
υπάρχουν έκεϊ μέσα (σκόνη, χώμα, μέταλλο, νερό). Τό 
"Tapp und Tastkino" έκφράζει καί έπιτρέπει μιά άνα- 
νέωση ή άκόμα καί μιά άνακάλυψη των αισθήσεων. Τά ά- 
όρατα στοιχεία, όπως γιά παράδειγμα τό νερό, μπορούν 
νά γίνουν αισθητά σάν στερεά μόνο μέ τήν άφή. ‘Η άν- 
άπτυξη των αισθήσεων άνήκει στήν βασική έκφραση του 
κινηματογράφου των αισθήσεων.

Τό ύλικό του φίλμ, γιά νά συνεχίσει αύτήν τή νέα 
άνάπτυξη, έντάσσεται μέσα στά πολλά άλλα αισθητηρια­
κά μέσα. Τό φίλμ συμμετέχει στήν έμειρία μεταξύ δια­
φορετικών μέσων.γιά ένα κλείσιμο καί ένα περιτύλιγμα 
τήν στιγμή τής παράστασης. "Οπως καί μέ τό HPSCHD των 
Κέητζ-Νέημεθ ή τό Θέατρο Χώρου τού Μίλτον Κοέν, ή τό 
Movie-Drome του Βάν ντέρ-Μπέεκ, βρίσκει κανείς έκεϊ 
τήν ολική όπτικοακουστική αίσθηση πού μετατρέπει τόν 
χώρο σέ μιά οργανική διακύμανση άπό μεταβαλλόμενες 
καί κινούμενες εμπειρίες. Είναι δύσκολο νά περιγρά­
φει κανείς πώς ‘παριστάνονται οϊ κινητές κλίμακες, οϊ 
φωτεινές αισθήσεις καί ή περιρρέουσα φυσικότητα. ‘Ο­
λόκληρος ό χώρος στό "Electronic Happening Room" τού 
Βόλφ Βόστελλ είναι μία συναρμογή άπό άντικείμενα,κι­
νήσεις, κλίμακες, ύφές, ήχους, χρώματα, άντιπαραθέ- 
σεις' ό ίδιος ό θεατής φαίνεται νά μεταβάλλεται σέ 
ένα κινούμενο κομμάτι μέσα σ ’αύτό. Οϊ προβολές ται­
νιών, πού άλλάζουν καί ξαναφωτίζουν, ξαναπροσδιορί- 
ζουν πάλι μορφές καί σχήματα, καί σκεπάζουν καί ξε­
σκεπάζουν αύτό πού γίνεται μιά συντριπτική σειρά άν·>- 
ακαλύφεωιΐ.

"Οταν ό Χάνς Σέγκλ πρόβαλλε τό έργο του "Sugar 
Daddies" (1968) επάνω στόν τοίχο ενός ούρητηρίουπρο- 
σφερε μιάστιγμή κινηματογράφου μέσα σέ ένα περιβάλ­
λον. Τό φίλμ έπεκτάθηκε μέ τό νά στραφεί πρός τόν ε­
αυτό του. Μέ τόν προβαλλόμενο τοίχο, ό ίδιος ό τοί­
χος μεταμορφώθηκε σέ ένα τοίχο σκεπασμένο μέ λέξεις 
άπό ένα τοίχο τού είδους του. Κάθε πράγμα. άλλάζει, 
μόνο γιά νά ξαναποκατασταθεϊ. ‘ο τοίχος "καθ'εαυτός" 
δέν ήταν σημαντικός, οι ίδιες οϊ έπιγράφές δέν ήταν 
σημαντικές, τό ίδιο φίλμ δέν ήταν σημαντικό, όμως ο­
λόκληρο τό δωμάτιο ήταν, ρίχνοντας πρός τόν κόσμο τήν
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κινούμενη εικόνα πού προβαλλόταν.
Ή  προβολή συνοδεύεται άπό μιά έπανεμφάνιση, ή, 

όπως τό ονομάζει ό Βόλφ Βόστελλ, άπό ένα "ξεκόλλημα". 
‘Η διαδικασία τής άποδιάρθρωσης επιτρέπει τήν έπανει- 
σαγωγή του χώρου. ‘0 χρόνος.άνα-παρίσταται,καί ή τά­
ξη άποκαθίσταται, έξω άπό τήν έννοια τής άταξίας. Τό 
"χάππενινγκ" πού χρησιμοποιεί φιλμ σάν τό "Illinois 
Central" ή τό "Night Crowlers' τού Κάρολη Σνήμαν, ή 
τό "The American Moon" ή τό "Prune Flat" τοϋ Ρόμπερτ 
Ούιτμαν, εκμεταλλεύεται τήν βασική άντίθεση άνάμεσα 
σέ επίπεδο καί σέ τριδιάστατο χώρο καί κίνηση. Αλλά 
τά δύο είδη χώρου καί οί δύο πλευρές τής κίνησης συν­
ενώνονται μέ φυσικό τρόπο μέ τήν άποδιάρθρωση,πούτήν 
άναμορφώνει ή πλήρης αισθητηριακή συμμετοχή των θεα­
τών Οί κυριολεκτικές εικόνες καί οί πραγματικές μορφές 
κινούνται σέ άντίστιξη. Αύτή ή ζωντανή σχέση βρίσκε­
ται μέσα στό κοινό, πού διαρκώς μεταστρέφεται.

“Οταν τό 1967 6 Τζέφφρεϋ Σώ πρόβαλλε άνακυκλόύ- 
μενες ταινίες στήν διώροφη πλαστική φουσκωτή κατα­
σκευή όπου κυκλοφορούσαν σαράντα γυμνά άτομα, ή προ­
βολή μετάτρεπε τίς εικόνες τού φίλμ σέ τριδίάστατες 
κινούμενες άφαιρέσεις, πού ήταν ταυτόχρονα διαφανείς 
καί άναπτυσσόμενες. ΤΗσαν μεταβλητές καί σέ διαρκή 
άνασχηματισμό, ένώ οί εικόνες ήταν πολυεδρικές .‘0 Βάν 
ντέρ Μπέεκ έφτιαξε μιά πολυεδρική οθόνη, οπότε ή κι­
νούμενη εικόνα έσπαγε σέ πολλά μέρη. Κι'έγώ ό ίδιος 
δούλεψα μέ μιά κυβική οθόνη, όπου όλοι οί συστατικοί 
κύβοι κινιόντουσαν σέ διαφορετικές θέσεις καθώς προ- 
βαλλόντουσαν έπάνω τους οί κινούμενες εικόνες. Τό ά- 
ποτέλεσμα ήταν ότι ή εικόνα (μία πλευρά) έγινε ένα 
πλήθος άπό μεταβαλλόμενα κομμάτια. Κάθε κομμάτι έγι­
νε ένα μόρφωμα άπό τά άλλα κομμάτια ή παραμόρφωση έ­
δωσε σέ κάθε κομμάτι μιά ένότητα καί καθαρότητα με­
γαλύτερη άπό κείνη πού θά είχε άν ήταν στατικό.

Έχουμε λοιπό τήν κινούμενη είκόνανά προβάλλεται 
σάν κάλυμμα, άναπλάσσοντας μερικές μορφές»καταπίνον­
τας μερικές άλλες, καί άλλες άνανεώνοντάζ τις.Τόχάπ- 
πενινγκ τής κινούμενης εικόνας. Συμβάντα άπό μεταβαλ­
λόμενο φώς καί κινούμενες μορφές. Κλίμακα καί χρόνος 
σέ διαρκή άλλοιωση. Φαντασία, σκέψη καί άντίληψη.Αύ- 
τά είναι άποτελέσματα άπό άναμορφωμένες σκέψεις, αι­
σθητά συναισθήματα καί παραδοχές. Οί πλαστικές δρά­
σεις γίνονται φυσικό υποκείμενο. Τό φίλμ ξεπετάγεται 
πρός τό περιβάλλον καί οί πολλές μορφές του δηλώνουν 
τήν δική μας παρουσία. Μπορεί νά μεγαλώνουν οί κατά­
λογοι καί τό τυφλό μάτι νά έξακολουθεί νά μή βλέπει 
τίποτα, άλλά οί εικόνες τής έμπειρίας θά εισρέουν ρυθ­
μικά. Τό Φίλμ έπεκτείνεται πρός όλες τίς κατευθύνσεις.
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"Αν ή καταμέτρηση τοϋ πλαίσιου τοΟ φιλμ5 τό πλαί­
σιο μέσα στό πλαίσιο, ή ό άνθρωπος πού περπατάει στήν 
όθόνη δηλώνεται όπως ό άνθρωπος πού περπατάει στήν 
όθόνη, τότε ή πληροφορία πού παρουσιάζει τό φίλμ δη­
λώνει ρητά αύτό πού βλέπει κανείς καί είναι αύτό πού 
βλέπει κανείς. Τό φίλμ θά είναι κυματοσκόπιο καί α­
κτίνες λέηζερ καί όλογραφίκά εικονικά τριδιάστατα άν- 
τικείμενα. Τό φίλμ είναι κάτι τό φανταστικό, γιατί 
πίσω άπό κάθε καινούργιο τρόπο καί κάθε μέθοδο βρί­
σκεται ό βασικός στόχος νά υλοποιούνται οί έσώτερες 
εύαισθησίες μέσα σέ μιά δοσμένη μορφή. Καθένας μας 
ζεί μέσα σέ μιά σειρά άπό συγχρονικές σχέσεις καί ό 
καθένας μας είναι ή συσσώρευση αύτών των σχέσεων.“Ο­
πως στό φίλμ μιά κίνηση, ένα βλέμμα παράγει πολλά, άλ­
λα, καί σ' αύτήν την άναπόδραστη διαδικασία δέν υπάρ­
χει έπιστροφή. Ή  άλλαγό είναι κάτι πού άπορροφούμε 
καί δημιουργούμε’ υπάρχει γύρω μας έστω κι'άν καθό­
μαστε ήσυχα καί σκεφτόμαστε ότι είμαστε άσφαλεΐς. Τά 
σημεία είναι πολλά οί κατευθύνσεις άπειρες.

L. D. HARMON χαί KEN N ETH  C. K N 0YV CT0N :

R
E

C
L

IN
IN

G
 N

U
D

E
»







STAN  VANDERBEEK

Πολιτισμική ένόεπικοινωνία καί έπεχταμένος κινηματογράφος.
Πρέπει νά βροϋμε γρήγορα τρόπο νά υψωθεί όλο τό επίπεδο της 
παγκόσμιας άνθρώπινης κατανόησης σέ νέα ανθρώπινη στάθμη. 
Αύτή ή στάθμη είναι ό κόσμος...
01 κίνδυνοι είναι ή ζωή ή ό θάνατος αύτοϋ τοϋ κόσμου.
* Η τεχνολογική έκρηξη του τελευταίου μισοϋ αύτοϋ αιώνα καί 
τό συνεπαγόμενο μέλλον είναι καταθλιπτικά, ό άθρωπος χει­
ρίζεται τήν έφεύρεσή του τήν μηχανή.... 
ένώ ή άνθρώπινη μηχανή.... 
διατρέχει τόν κίνδυνο νά φρενιάσει.
Ή  τεχνολογική έρευνα-άνάπτυξη καί συμμετοχή, τής παγκόσμι­
ας κοινότητας έχει σχεδόν ξεπεράσει έντελώς τήν συναισθη- 
ματικοκοινωνιολογική (κοινωνιο - "λογική") κατανόηση αυτής 
τής τεχνολογίας.Κάθε μέλος τής παγκόσμιας κοινότητας άσχέτως ηλικίας καί 
πολιτίσμησης πρέπει νά περάσει στόν 20ον αιώνα τό γρηγορώ- 
τερο.
*Η "δύναμη τής τεχνικής -πολιτισμικό άπλωμα" πού μόλις άρ- 
χίζει νά έκρήγνυται σέ πολλά μέρη τής γής έπέρχεται τόσο 
γρήγορα πού έβαλε τό λογικό ύπομόχλιο τής σκέψης τοϋ άν- 
θρώπου τόσο μακρυά άπ'αυτόν πού τώρα αυτός δέν μπορεί νά 
κρίνει ή νά υπολογίσει τά αποτελέσματα των πράξεων πρίντίς 
διαπράξει.‘Η πρόβαση τής ζωής σάν πείραμα πάνω στή γή δέν έχει γίνει 
ποτέ σαφέστερη.Αυτός είναι δ κίνδυνος... ότι ό άνθρωπος δέν έχει τόν και­
ρό νά συζητήσει μέ τόν έαυτό του...
ότι ό άνθρωπος δέν έχει τό μέσο νά μιλήσει στούς άλλους... 
‘Ο κόσμος κρέμεται άπό ένα νήμα ρημάτων καί όνομάτων.
‘Η γλώσσα καί ή πολιτισμική σηματική έχουν τήν έκρηκτικότη- 
τα τής πυρηνικής ένέργειας.Πρέπει έμεϊς (οί καλλιτέχνες) νά επινοήσουμε μιά νέα κοσμο­
γλώσσα. . .νά έπινοήσουμε μιά α-λεξη κοσμοεικονογλώσσα...
Προτείνω τά έξής:Νά άρχισει άμεση έρευνα γιά τήν δυνατότητα μιας κοσμοεικο- 
νογλώσσας πού νά χρησιμοποιεί βασικά τό κινηματογράφο. Νά 
έρευνήσουμε άμεσα τά υπάρχοντα ίδοηχητικά έπινοήματα καινά 
τά διαμορφώσουμε σ'ένα έκπαιδευτικό όργανο, πού θά καλέσω 
"έμπειριομηχανή" ή "πολιτισμική ένδεπικοινωνία"...
Τήν ίδρυση ίδοηχητικών έρευνητικών κέντρων., βασικά σέ δι­
εθνή κλίμακα...Γιά τή διερεύνηση τών υπαρχόντων ίδοηχητικών μέσων...
Τήν άνάπτυξη νέων είκονοπλαστικών έπινοημάτων....
(τήν έναποθήκευση καί μεταβίβαση είκονο-ύλικοϋ,ταινιών,τη­
λεόρασης, διερευνητών, ίδοταινιών, κλπ...).Μ'ένα λόγο, μιά πλήρη έξέταση όλων τών ίδοηχητικών μέσων



καί μεθόδων έχοντας ύπ'δψη νά βρούμε τόν καλύτερο συνδυα­
σμό αύτών τών μηχανών γιά μιά α-λεξη συναλλαγή. Τήν Εκπαί­
δευση των καλλιτεχνών σέ διεθνή βάση γιά τήν χρήση τέτοιων 
ε ίκονοργάνων.Τήν άμεση άνάπτυξη πρωτοτυπικών θεάτρων, στό Εξής καλουμέ- 
νων "Κινηματοδρόμια"πού ένσωματώνουν τή χρήση τέτοιων μέ­
σων προβολής.Τήν άμεση έρευνα καί άνάπτυξη είκονογεγονότων καί παραστά­
σεων στό "Κινηματοδρόμιο"...Θά καλέσω τίς πρωτοτυπικές παρουσιάσεις:
"Κινηματοτοιχογραψίες"
"ΤΗθος-Κινηματογράιρος"
"“Ονειρο-'Επίκαιρα"
"'Επανάδραση"
"Ε'ικονοβιβλιοθήκες". . .Τό "κινηματοδρόμιο" θά λειτουργεί ώς έξης:
Σ'ένα σφαιρικό θόλο, εικόνες όλωά> τών ειδών θά προβάλλον­
ται ταυτόχρονα σ'όλη τή θολική όθόνη...τό κοινό κάθεταιστο 
χείλος τοϋ θόλου μέ τά πόδια πρός τό κέντρο έχοντας πλήρες 
οπτικό πεδίο τής θολικής οθόνης.Χιλιάδες εικόνες θά προβάλλονται σ'αύτή τήν οθόνη... 
αυτή ή είκονορροή μπορεί νά παρομοιασθεϊ μέ τό "κολάζ τής 
Εφημερίδας, ή μέ τσίρκο...(καί τά δυό παρέχουν στό κοινό 
άφθονα γεγονότα καί δεδομένα)... τό κοινό παίρνει ό,τι μπο­
ρεί ή ό,τι θέλει άπό τήν παρουσίαση... καί βγάζει τά δικά 
του συμπεράσματα...
“Ενα παράδειγμα:Στή προετοιμασία μιας ωριαίας παρουσίασης στό "κινηματοδρό- 
μιο" μέ τή χρήση όλων τών ειδών πολυσύνθετων εικόνων, μέ 
τήν άπεικόνηση τής πορείας του δυτικού πολιτισμού άπ' τήν 
Εποχή τών Αιγυπτίων ώς σήμερα...μιά γρήγορη διαδοχή γραφί- 
στικής καί φωτός μέ χιλιάδες εικόνες καί άκίνητες καί κι­
νούμενες (μέ κατάλληλες "ήχοεικόνες").Θά είταν δυνατό νά 
συμπυκνωθούν τά τελευταία τρεις χιλιάδες χρόνια τού δυτι­
κού κόσμου σ' ένα τέτοιο ποσοστό όπτικής ώστε Εμείς,τό κοι­
νό, νά μπορούμε νά συλλάβουμε αύτή τή ροή άνθρώπου, χρόνου 
καί μορφών ζωής πού μάς έφεραν μέχρι τό σήμερα.... οί λε­
πτομέρειες δέν έχουν σημασία, αλλά ή συνολική κλίματα τής 
ζωής...μ'άλλα λόγια...τό παρελθόν καί τό άμεσο παρόν μάς 
βοηθάει νά κατανοήσουμε τό πιθανό μέλλον... 
ατέλειωτες φίλμικές ποικιλίες αύτής τής ιδέας είναι δυνα­
τές σέ κάθε πεδίο τής άνθρώπινης δραστηριότητας... Επιστή­
μη, μαθηματική, γεωγραφία...τέχνη, ποίηση, χορό, βιολογία, 
κλπ....αμέτρητες ποικιλίες αύτής τής ιδέας άπό κάθε πολιτισμική δ- 
μάδα καί Εθνικότητα πού θά τήν άναλάβει σάν σχέδιο γιά Εκ­
τέλεση...καί πού θά παρουσιασθεϊ σέ κάθε άλλη δμάδα....
Ό  σκοπός καί τό Επιτέλεσμα μιάς τέτοιας είκονορροής καίεί- 
κονοπυκνότητας (πού θά καλέσουμε καί "όπτική ταχύτητα"), εί­
ναι νά θίξει τήν λογική κατανόηση καί νά εισχωρήσει σέ ά-



σύνειδα έπίπεδα, ή χρήση τέτοιων "συγ-κινουμένων εικόνων" 
σκοπό θά είχε νά φτάσει τόν "συγκινησιακό παρονομαστή" ό­
λων των άνθρώπων....τή βάση τής άθρώπινης σκέψης καί κατανόηση τής ζωής πού εί­
ναι Α-λεξη καί νά παρέχει εικόνες πού έμπνέουν βασικά δι­
αισθητικά ένστικτα τής αύτοσυνείδησης γιά νά έμπνεύσουν σ' 
όλους τούς άνθρώπους καλή θέληση καί "έσω καί διασυνείδη- 
ση " . . .“Οταν λέω γιά τά "κινηματοδρόμια" σάν είκονοβιβλιοθήκες,πρέ­
πει νά γίνει αντιληπτό ότι τέτοια "Θεατρα-Ζωή" θά χρησιμο­
ποιούσαν μερικές άπό τίς νέες μέθοδες (σύμπραξη ίδοταινίας 
-διερευνητή) καί θά είναι έτσι πραγματικά κέντρα έπικοινω- 
νίας καί έναποθήκευσης, δηλ. μέ δορυφόρο, κάθε θόλος θά μπο­
ρούσε νά πάρει τίς εικόνες του άπό μιά παγκόσμια πηγή - βι­
βλιοθήκη, νά τίς εναποθηκεύσει καί νά προγραμματίσει μιά έ- 
παναδρασιακή παρουσίαση ατή περιοχή πού θά είναι κοντά στό 
κέντρο, αυτά τά επίκαιρα-έπανάδραση θά μπορούσαν αυθεντικά 
νά συμπεριλάβουν τήν συνολική παγκόσμια είκονο "πραγματικό­
τητα" σέ μιά ωριαία παρουσίαση πού θά δώσει σέ καθένα Απ' 
τό κοινό μιά αίσθηση ολόκληρος τής εικόνας τού κόσμου... 
τήν μηνιαία άς πούμε παγκόσμια πράξη μέσα σέ μιά ώρα.
Μιά "ένδεπικοινωνητρονική" ή διάλογοι μέ άλλα κέντρα,θά εί­
ναι πολύ πιθανή, καί Ολικό στιγμιαίας Ανάκλησης μέ μετάδο­
ση τηλεόρασης καί τηλεφώνου. Θά μπορούσε νά ζητηθεί καί νά
ληφθεΐ σέ 300.000 χιλ./ΘΕς ... άπό κάθε μέρος τού κόσμου___
Καλώ έτσι αυτή τήν παρουσίαση "επίκαιρα ιδεών, ονείρων,μιά 
κινηματο-τοιχογραφία..."μιά είκονοβιβλιοθήκη, πολιτισμό θάλαμο Αποσυμπίεσης,μιάπο- 
λιτισμική ένδεπικοινωνία"...
Θέλω νά γίνει ή μέγιστη χρήση τών εφευρέσεων μέγιστης πλη­
ροφόρησης πού έχουμε τώρα στή διάθεσή μας....
Πολλά θά μπορούσαν νά συμβοΰν....άν ένα άτομο εκτεθεί σέ έ­
να καταιγισμό πληροφορίας....
Θά είταν ίσως δυνατή ή αναδιάταξη τών συνειδησιακών επιπέ­
δων’ ένός Ατόμου....Θά Αναδιατάξει τήν δομή τού κινηματογράφου όπως τόν ξέρου­
με .... ό κινηματογράφος θά γίνει μιά "τέχνη-έκτέλεση"... .καί 
είκονοβιβλιοθήκη. Προϊδεάζομαι ότι τέτοια κέντρα θά έχουν 
ένα καλλιτέχνη έν διαμονή πού θά διοργανώνει τό είκονο-υ­
λικό πού θά έχει στή διάθεσή του....
καί θά δδηγήσουν σέ μιά εντελώς νέα διεθνή μορφή τέχνης... 
πού θά διερευνά γιά τόν "συγκινησιακό παρονομαστή",θά εΐ- 
ταν δυνατό μέ τήν όπτική "δύναμη" μιας τέτοιας παρουσίασης 
νά φτάσουμε κάθε έποχή καί πολιτισμική όμάδα Ασχέτως πολι­
τισμού καί υπόβαθρου ή "έμπειριομηχανή" θά μπορούσε νά μπά­
σει δποιονδήποτε πάνω στή γή στόν 20ον αιώνα.
Τό τρέχον ποσοστό αύξησης τού κίνδυνου νά έκραγεΐ ό άνθρω­
πος αυξάνεται ευθέως Ανάλογα μέ τόν κίνδυνο επιβίωσης.... 
έχει τώρα τήν τιμή τών 90 κιλών Τ.Ν.Τ. Ανά κιλό Ανθρώπινης 
σάρκας...Ανά άνθρωπο.

-



'Υπάρχουν 700 έκατομμύρια Αναλφάβητοι....
6έν υπάρχει καιρός γιά χάσιμο ή 6υσυπολογισμό....
‘Η πρόβαση κόσμος καί αύτεκπαίδευση πρέπει γρήγορα νά βρει 
λύση γιά νά άναδιαταχθεΐ, νά Αναθεωρηθεί, νά αύτοσυνειδητο- 
ποιηθεϊ... κάθε άνθρωπος δηλ. πρέπει νά ά.ντιληψθεΐ κάπως τήν 
τεράστια κλίμακα τής Ανθρώπινης ζωής καί των Ανθρώπινων έ- 
πιτευγμάτων πάνω στή γή τώρα....Ό  άνθρωπος πρέπει νά βρει ένα τρόπο νά αύτομετρηθεΐ,νά Α­
ναπτυχθεί καί ταυτόχρονα νά έχει αίσθηση τοϋ έαυτοϋ του... 
*0 άνθρωπος πρέπει νά βρει τρόπο νά ξεπεράσει τίς προκατα­
λήψεις καί τούς φόβους του....Τά μέσα υπάρχουν...σήμερα στήν τεχνολογία καί στήν προέκτα­
ση των αισθήσεων...
* Ανακ ε φαλαιώνω:'Ενδιαψέρομαι γιά ένα τρόπο ώστε ή ΰπεραναπτυσσόμενη τεχνο­
λογία ένός μέρους του κόσμου νά βοηθήσει τήν ΰποανάπτυκτη 
συγκινησιακοκοινωνιολογία όλου του κόσμου νά συμβαδίσει μέ 
τόν 20ο αιώνα... νά έξισοροοπήσει τεχνική καί λογική - καί 
νά τό κάνει μάλιστα τώρα, Αμέσως....'Ενδιαφέρομαι γιΑ τήν παγκόσμια ειρήνη καί Αρμονία... 
τήν Αποτίμηση των Ατομικών διανοιών....
τήν διασφάλιση τής καλής θέλησης σέ διεθνές έπίπεδο συναλ­
λαγής. ..
τήν Ανταλλαγή εικόνων καί ιδεών.....μιά συνειδητοποίηση τής πρόβασης τής πραγματοποίησης τής 
αύτεκπαίδευσης....πού πρέπει νά υπάρξει πρίν Από τό "γεγονός" τής έκπαίδευσης 
.... μέ δυό λόγια: ένα τρόπο ώστε όλοι ο'ι άνθρωποι νά έχουν 
προ-γνώση μέ τήν Αξιοποίηση τής παρελθοντικής καί τής άμε­
σης γνώσης...‘Η Ανθρωπότητα προσβλέπει στό άμεσο μέλλον μέ Αμφιβολία Απ 
τή μιά καί μέ μοριακή ένέργεια Απ'τήν άλλη....
‘Ο άνθρωπος πρέπει νά κινηθεί γρήγορα κι’άσφαλώς, γιά νά
διαφυλάξει τό μέλλον του....
πρέπει νά Αντιληφθεΐ τό παρόν.... 
τό τώρα καί τό έδώ....Αμέσως τώρα.Μιά κοσμοεικονογλώσσα είναι ένα όργανο γιά τή δημιουργία 
αυτού τοϋ μέλλοντος....



Νίκος ΑΛευράς

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ —► ΠΛΑΝΟ ΣΕΚΑΝΣ —► 
ΤΟ ΕΝΟΠΟΙΗΜΕΝΟ ΟΡΑΜΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ1’’

Βλέπουμε τά πράγματα δπως 
τό λογικό μάς τά ζωγραφί­
ζει. Πρέπει λοιπόν πρώτα 
νά γνωρίζουμε αύτό τό λο- 
γ ικό.

STENDHAL

Επειδή θά μιλήσουμε γιά τόν κινηματογράφο -καί 
τά προβλήματα πού θά συζητήσουμε είναι σέ σχέση μ* 
αυτόν, πρέπει νά καθορίσουμε πρώτα -πρώτα τί είναι 
κινηματογράφος καί δεύτερον τί κάνει;

Σέ σχέση μέ τά φιλολογικά προβλήματα πού έχει δη­
μιουργήσει ή σύγχρονη Γαλλική κινηματογραφική "φιλο­
λογία"- καί μέ*τή σύγχιση πού έπικρατεϊ έδώ, άν δη­
λαδή ό κινηματογράφος είναι ή κάνει:

1) πιστή άντανάκλαση τής πραγματικότητας,
2) άν ή κάμερα παράγει ιδεολογία (ή ίδια),
3) άν ή κάμερα άντανακλά τήν προϋπάρχουσα ιδε­

ολογία κ.λ.π.
δλα αύτά είναι κριτικο-αισθητικο-φιλολογικές θέσεις, 
μεμονωμένες καί άντιδιαλεκτικές, χωρίς κανένα έπιστη- 
μονικό υπόβαθρο, χωρίς καμιά βάση πάνω στό έργαλεΐο 
πού λέγεται κινηματογράφος.

*0 κινηματογράφος, άπό τήν άρχή τής δημιουργίας
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του μέχρι σήμερα, Ακολούθησε ένα λανθασμένο δρόμο,τό 
δρόμο πού τού έδειξε ή λογοτεχνία (φιλολογία)-καίαύ- 
τό καθόρισε τή γραφή του σέ σχέση μέ τή λογοτεχνική 
γραφή (τού μυθιστορήματος). Τό βασικό λάθος (τώνκρι- 
τικών-αίσθητικών κλπ.) βρίσκεται Ακριβώς έδω,προσπα­
θούν νά κρίνουν τόν κινηματογράφο (τή γραφή του) μέ 
τά φιλολογικά κριτήρια πού κρίνουν τή λογοτεχνία.Καί 
ή φιλολογική σύγχιση συνεχίζεται.

0 ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ - ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟ ΟΡΓΑΝΟ
‘0 κινηματογράφος είναι ή έξεύρεση (τό έπιστημο- 

νικό όργανο) πού φτιάχτηκε γιά νά φωτογραφίζει καί 
νά Αποδίδει (Αναλύει) τήν κίνηση. 'Ο κινηματογράφος 
χρησιμοποιεί ορισμένα υλικά (φίλμ κ.λ.π.)-καί διάμέ- 
σου δρισμένων έργαλείων (μηχανές-έμφανιστήρια κ .λ,π.) 
παράγει όρισμένα Αντικείμενα (ταινίες). Τά Αντικεί­
μενα αύτά (οι ταινίες) περιέχουν σύνολο πληροφοριών, 
πού δημιουργούν έντυπώσεις στούς θεατές Ανάλογα μέ 
τό πνευματικό τους (κρ·ιτικό) έπίπεδο.Ό κινηματογρά­
φος λοιπόν, παράγει τά ιδεολογικά μοντέλα τού σκηνο­
θέτη καί λειτουργεί πάνω στό ίδεολογικό έπίπεδο τών 
θεατών. ‘Η κινηματογραφική δηλαδή "πρακτική" είναιι­
δεολογικής μορφής'-πέρα όμως άπ'αύτό, οι ταινίες λό­
γω τής έμπορευματοπρίησης τών πάντων (καταναλωτική 
κοινωνία) έχουν υλική άξια στό έπίπεδο τής έμπορευ- 
ματικής Ανταλλαγής (ταινίες-προϊόντα).

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ - ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΟ ΟΡΓΑΝΟ
Ή  κάθε έποχή έχει τήν ιδεολογία της πού καθορί­

ζεται άπό οικονομικές, κοινωνικές καί πολλές άλλες 
σχέσεις (συνθήκες).

Οι σημερινές οίκονομικο-κοινωνικές συνθήκες κα­
θορίζουν τή σημερινή Τεχνική (έξέλιξη). *Η σύγχρονη 
Τεχνική (Ατομική βόμβα, διαστημόπλοια, ήλεκτρονικοί 
έγκέφαλοι, τηλεπικοινωνίες κ.λ.π.) καθορίζουν τήν'Ι- 
δεολογ ία.

Ή  σημερινή 'Ιδεολογία (τής ήλεκτρονικής σκέψης, 
τού τρόμου, τής καπιταλιστικής Αγωνίας, τής πάληςτών 
τάξεων κ.λ.π.) καθορίζει τή Νέα Τεχνική (.χρειάζονται 
καλύτερες βόμβες γιά τό νέο πόλεμο, πιό Αποτελεσμα­
τικά μέσα γιά τήν Αντιμετώπιση τών διαδηλωτών, δυνα­
μική καί Αληθοφανής προπαγάνδα γιά τήν έξυπηρέτηση 
τού κατεστημένου κ.λ.π.).

"Εχουμε λοιπόν τίς σχέσεις;
ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΕΣ ΣΥΝΘΗΚΕΣ — ► ΤΕΧΝΙΚΗ -► ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ — - ΝΕΑ 
ΤΕΧΝΙΚΗ —  ΝΕΕΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΕΣ ΣΥΝΘΗΚΕΣ — ► ΝΕΑ ΙΔΕΟΛΟ­
ΓΙΑ κ.λ.π.,
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πού μπορούν νά συμπτυχθοΰν σέ μιά σχέση-κανόνα: 

ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ ^  ΤΕΧΝΙΚΗ

(ή 'Ιδεολογία καθορίζει τήν Τεχνική καί Αντίστροφα) « 
Αυτή ή σχέση-κανόνας πρέπει νά υπήρχε σ'δλες τις έ- 
ποχές άπ'τή στιγμή πού ό άνθρωπος άρχισε νά "κατασκευ­
άζει" καί στή συνέχεια νά "έκμεταλλεύεται".

Οί διάφορες δηλ. έπιστημονικές Ανακαλύψεις είχαν 
(καί έχουν) τή ρίζα τους στήν ιδεολογική Ανάγκη τής 
συγκεκριμένης έποχής.

Τό ίδιο μπορούμε νά πούμε καί γιά τήν έφεύρεση 
τού κινηματογράφου.

Τήν ικανότητά του νά άναπαριστάνει τήν πραγματι­
κότητα καί σέ συνέχεια νά φτιάχνει ιστορίες έκμεταλ- 
λεύτηκε ή Αστική τάξη.

Στήριζε τήν ιδεολογία της στήν εικόνα ("πραγμα­
τικότητα") καί μέσα άπό τόν κινηματογράφο καί τήν τη- 
λεόραση διαμόρφωσε τις συνθήκες γιά μιά προπαγάνδα 
"Αληθινή".
Σ η μ ε ί ω σ η :

Οί περισσότερες έπιστημονικές Ανακαλύψεις μέχρι 
τώρα, χρησιμοποιήθηκαν άνρνητικά σέ σχέση μέ τις ού- 
σιαστικές Ανάγκες τών Ανθρώπων - καί γιά τήν έζυπη- 
ρέτρση όρισμένων οικονομικών συμφερόντων. Βέβαια μέ 
τά πάρα πάνω δέν σημαίνει ότι Απορρίπτω τή σύγχρονη 
τεχνική έζέλιζη έπειδή στηρίζεται σέ συμφέροντα ίδε- 
ολογικο-οικονομικά. 'Αλλά τό πρόβλημα τώρα είναι πώς 
τά Αρνητικά της μέχρι τώρα Αποτελέσματα θά μετατρα- 
πούν (μέ διαφορετική χρησιμοποίηση τής Τεχνικής) καί 
θά γίνουν θετικά. Παράδειγμα ή Ανακάλυψη γιά τή διά­
σπαση τού Ατόμου έφτιαζε τήν καταστροφική Ατομική βόμ- 
βα-ένώ γνωρίζουμε δτι άν χρησιμοποιηθεί μέ άλλο τρό­
πο ζείρηνικά), θά προσφέρει πολλά στήν Ανθρωπότητα. *

Καί φτάνουμε στή σημερινή έποχή τής εικόνας πού 
δλα φαίνονται σάν "πραγματικά" (έτσι δπως μας τά λέ­
νε είτε οί έμπορικές ταινίες είτε οί καλλιτεχνικές ή 
οί διαφημίσεις ή ή τηλεόραση)' αύτό είναι καλό, αύτό 
καλύτερο, πάρε αύτό, αύτοί οί άνθρωποι είναι κακοί 
κ.λ.π. -καί δλα γίνονται πιστευτά γιατί (ραίνονται (μάς 
τά δείχνουν) έτσι σάν "Αληθινά".

Αύτό τό "ΦΑΙΝΟΝΤΑΙ ΣΑΝ ΑΛΗΘΙΝΑ" είναι τό μεγάλο 
πρόβλημα τού κινηματογράφου, πού τό έκμεταλλεύτηκε ή 
Αστική τάζη γιά νά διαστρεβλώσει τήν ΑΛΗΘΕΙΑ κατά τά
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συμφέροντά της. Γιά νά Ανατρέψουμε τή διαστρέβλωση 
καί τά μέχρι τώρα Αρνητικά Αποτελέσματα πού μάς έδω­
σε ή Αστική ιδεολογία μέσα Από τόν κινηματογράφο, πρέ­
πει νΑ γνωρίζουμε τόν ίδιο τόν κινηματογράφο.”*Άν θέ­
λουμε νά ζεφύγουμε Από τήν Απλοϊκή πρωτοπόρε ία/5ν θέ­
λουμε νά δούμε νά γεννιέται ένας κινηματογράφος πραγ­
ματικά πολιτικά Αποτελεσματικός, πρέπει πρώτα άπ'δλα 
νά σκεφτούμε τά έργαλεΐα πού βρίσκονται στή διάθεσή 
του" (2).

‘Η Αναπαράσταση τής φύσης καί τής κοινωνικής πραγ­
ματικότητας Από τόν κινηματογράφο, στηρίχθηκε ότήν 
ικανότητα του νά Αναπαριστάνει μέ "Αληθοφάνεια":

1) Τό ΧΩΡΟ (Αντικείμενα) μέ τήν ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ,
2) τήν ΚΙΝΗΣΗ (τό χρόνο) μέ τά 24 ΚΑΡΕ τό δευ­

τερόλεπτο .
καί 3) τό ΒΑΘΟΣ ΠΕΔΙΟΥ μέ ένα ΚΩΔΙΚΑ ΠΡΟΟΠΤΙΚΗΣ

κατ'εύθεϊαν κληρονομημένο καί κατασκευασμένο 
πάνω στό πρότυπο τής έπιστημονικής προοπτι­
κής τού ς)υα1:Γθθθη1ο.

Τά τρία θέματα αύτά είναι τά χαρακτηριστικά γιά τήν 
ούσία καί τήν πορεία τής νέας γλώσσας τού κινηματο­
γράφου. 'Εδώ θά συνεχίσουμε μέ μερικά πειράματα γιά 
τό πλάνο σεκάνς.

ΜΕΡΙΚΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΠΕΙΡΑΜΑΤΑ
ΕΙΚΟΝΑ 1. Βρίσκομαι σ'ένα δωμάτιο καί μιλάω μέ τόφί- 
λο μου τό Γιάννη, πόύ κάθεται σέ μιά καρέκλα άπέναν- 
τί μου. Τόν κοιτάζω, μέ κοιτάζει. *Η διάρκεια τής συ­
ζήτησης κρατάει μισή ώρα. Στό διάστημα αύτό,τόν βλέ­
πω άπό τή γωνία πού κάθομαι. Τό υποτιθέμενο κάδρο των 
ματιών μου είναι γενικό, βλέπω καί τό παράθυρο πού 
είναι Αριστερά του καί τή βιβλιοθήκη πού είναι δεξιά.

Εί κ . 1
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ΣΚΕΨΕΙΣ ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΕΙΚΟΝΑ 1.
1) Μ'ένδιαφέρει ό φίλος μου δ Γιάννης.
2) Μ'ένδιαφέρουν αύτά πού λέει.
Τό γεγονός πού συμβαίνει θέλω νά τό άναπαραστήσω μέ 
τέτοιο τρόπο, ώστε αύτά πού βλέπω καί αύτά πού άκούω 
κατά τή διάρκεια του γεγονότος, νά έχουν τίς ίδιες 
όρατές καί άκουστικές ιδιότητες μέ τήν άναπαράστασή 
του.

'Αποφασίζω νά κάνω κινηματογράφιση του γεγονότος. 
'Ιδανική περίπτωση θά ήταν τήν ώρα πού μοΰ μιλάει ό 
Γιάννης καί τήν ώρα πού τόν βλέπω, τά μάτια μου νά παί­
ζουν ρόλο φακοϋ-καί τό μυαλό μου καταγραφέα όλων αύ- 
τών πού λέγονται καί συμβαίνουν.

Γιά νά συμβεί αύτό πρέπει:
1) ό φακός νά έχει τίς ίδιες ιδιότητες του ματιού 

(βάθος, πεδίου, νέτ, άνοιγμα γωνίας, εύαισθησία 
(κλπ.), καί

2) τά μικρόφωνα τό μαγνητόφωνο κ.λ.π. νά έχουν τίς 
ίδιες άκουστικές ιδιότητες τού αύτιοϋ-καί αύτά σέ 
συνδυασμό μέ τό φίλμ πού παίζει τό ρόλο καταγρα­
φέα (λογικοϋ-μνήμης) τών γεγονότων. ‘0 κινηματο­
γράφος (οί φακοί κ.λ,π.) είναι προέκταση τών μα­
τιών μας, τής μνήμης μας, τής σκέψης μας, τώνγνώ­
σεων μας.
Τό πρόβλημα όμως τού "πώς βλέπουμε" καί σέ συνέ­

χεια τό πώς πρέπει νά άναπαραστήσουμε αύτό πού βλέ­
πουμε γιά νά είναι "ΑΛΗΘΙΝΟ" καί νά μπορεί νά μελε­
τηθεί, δέν .είναι μόνο πρόβλημα ίατρικής ή φυσικής ό- 
πτικής άλλά καί ψυχολογίας καί φιλοσοφίας. 'Από φυ­
σική άποψη μάλλον βλέπουμε τό ίδιο όπως θά βλέπανε 
καί οί άρχαίοι (εύθύγραμμη διάδοση τού φωτός κ.λ.π). 
’Από άποψη όμως ούσίας-φίλοσοφίας ίδεολογίας) βλέ­
πουμε δπωσδήποτε διαφορετικά κατά τά συμφέροντα τής 
έξουσίας τή συγκεκριμένη έποχή. Βλέπουμε όπως μάςμα- 
θαίνουνε, Τό πρόβλημα πάλι είναι πώς θά άνατρέψουμε 
αύτή τή "μάθηση" χρησιμοποιώντας άλλοιώς τή δύναμη 
τής Τεχνικής πού έκμεταλλεύεται ή κυρίαρχη ίδεολογία 
(έξουσία). Πώς θά φτιάξουμε μιά Τεχνική άντιεξουσια- 
στική, 01 διαφορές τών τορινων Φακών μέ τά μάτια μας 
είναι άρκετές:
1) Οί φακοί βλέπουν (καταγράφουν) περισσότερα.
2) Οί φακοί σέ σχέση μέ τή μηχανή, καθορίζουν ένα κά­

δρο συγκεκριμένο (τό όρθογώνιο παραλληλόγραμμό), 
ένώ τά μάτια μας δέν έχουν καθορισμένο περίγραμμα.

3) Τό άνοιγμα (ή γωνία) τών ματιών μας είναι περίπου 
160 έως 180 , ένώ τών νορμάλ φακών είναι πολύ μικρό-
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τερο. ‘Υπάρχουν φακοί οί όποιοι έχουν τό ίδιο περί­
που άνοιγμα μέ τά μάτια μας, άλλά ή παραμόρφωσή τους 
είναι πολύ μεγάλη.
4) Ή  μεγάλη γωνία των ματιών μας καθορίζει τήν γρή- 

γρήγορη μετακίνηση άπό τό Ενα σημείο στό άλλο μέ 
ομαλό τρόπο καί ευδιάκριτα, ένώ μέ τούς φακούς συμ­
βαίνει άκριβώς τό άντίθετο.

5) Οί φακοί έχουν νέτ σέ δλόκληρο τό νοητό έπίπεδο 
πού βρίσκεται τό άντικείμενο, ένώ τό μάτι άπομο- 
νώνει εύδιάκριτα τό συγκεκριμένο σημείο πού βλέ­
πουμε .

6) Τά μάτια μας έχουν πολύ μεγαλύτερη εύαισθησία σέ 
σχέση μέ τή φωτεινότητα των φακών (είδικός τεχνη­
τός φωτισμός γιά τήν κινηματογράφιση).

7) καί πιό σημαντικό είναι μιά διαφορά (ή μή διαφορά) 
όχι τεχνική ή φυσική άλλά ιδεολογική. *Η σύγχρονη 
πραγματικότητα (τών ματιών μας+τοΰ μυαλού μας) μέ 
τό βάθος πεδίου, τήν τρίτη διάσταση σύν τή θεωρία 
γιά τό χωροχρόνο τού 'Αϊνστάιν - άνατρέπει τήν πα­
λιά ίδέα γιά τήν Εύκλείδια προοπτική τών φακών (καί 
ματιών).
"*0 χώρος παύει νά ύπαρχει καί νά συλλαμβάνεται 

σέ σχέση μέ τήν περιοδική κίνηση τών αντικειμένων, γί­
νεται ένας χωρόχρονος καμπύλος όπου ή κίνηση τών άν- 
τικειμένων μοιάζει σάν τήν τροχιά τής μπίλιας έκτο- 
ξευμένης στά τοιχώματα ένός σφαιρικού δοχείου. Παύει 
έπίσης νάναι άμετάβλητος, μεταβάλλεται ά/ιό τή γειτνί- 
αση τών υλικών σωμάτων.

Αύτό πού μάς ένδιαφέρει όμως πιό πολύ έδώ είναι 
ή πρακτική άντίληψη τού χώρου πού έχουμε έμείς στήν 
καθημερινή ζωή. Μιά άντίληψη πού παραμένει πάντα δε­
μένη μέ τήν Εύκλείδια Γεωμετρία, γιατί άπαντάει, πε­
ρίπου, στις τρεις διαστάσεις τής συνηθισμένης έμπει- 
ρίας.

Αύτή ή "φυσική", όπως τήν λέμε, άντίληψη τού χώ­
ρου δέν είναι άπό πριν δοσμένη ούτε είναι ένα άναπό- 
φευκτο άποτέλεσμα τών αίσθήσεών μας, άλλά καθαρά μιά 
τεχνική άντίληψη, άποτέλεσμα μιας όρισμένης παιδεί­
ας, ένα άποτέλεσμα πολιτισμού" (3). "...ή μηχανή λή­
ψης (οί φακοί) είναι μέ λεπτομέρεια φηαγμένη γιά νά 
"διορθώνει" όλες τις άνωμαλίες τής προοπτικής,γιά νά 
άναπαραγάγει στόν τομέα της τόν κώδικα τής διάφανης 
ματιάς, όπως τόν καθόρισε ό ούμανισμός τής άναγέννη- 
σης... Δέν είναι χωρίς ένδιαφέρον νά παρατηρήσουμε 
ότι άκριβώς τή στιγμή πού ό Χέγγελ κλείνει τήν ιστο­
ρία τής ζωγραφικής, τή στιγμή πού ή ζωγραφική άρχίζει 
νά συνειδητοποιεί ότι ή έπιστημονική προοπτική πού 
καθορίζει τίς σχέσεις της μέ τήν εικόνα ξεκινά άπό
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μιά δρισμένη πνευματική διάρθρωση... Δέν είναι χω­
ρίς ένδιαφέρον νά παρατηρήσουμε ότι αύτή ακριβώς τή 
στιγμή δ Νιέπς ανακαλύπτει τή φωτογραφία (δ Νιέπς 
1765-1833 είναι σύγχρονος τοϋ Χέγγελ 1770-1831) κα­
λεσμένος νά ξεπεράσει τό κλείσιμο του Χέγγελ,νά δη­
μιουργήσει μ'ένα μηχανικό τρόπο τήν ιδεολογία του 
κώδικα τής προοπτικής στή φυσικότητά του καί τής λο­
γοκρισίας του. Γνώμη μου είναι ότι μόνο όταν έχουμε 
σκεφτει πάνω σ'αύτό τό πρόβλημα, μόνο όταν θάχουμε 
σκεφτει ένα φαινόμενο σάν αύτό, μόνο όταν θάχουμε 
σκεφτει τούς περιορισμούς τής μηχανής λήψης πού δια­
ρθρώνουν τήν πραγματικότητα τής καταγραφής της, μό­
νο τότε δ κινηματογράφος μπορεί άντικειμενικά νάάν- 
τκκρύσει τίς σχέσεις του μέ τήν ιδεολογία..." (4).

Παρ'όλες τίς διαφορές (άρνητικές καί θετικές)ιών 
φακών καί τών ματικών, οί επιστημονικές άνακαλύψεις 
πάνω στόν κινηματογράφο, τείνουν πρός τήν δλοκλήρω- 
ση (ΤΑΥΤΙΣΗ) τοϋ κινηματογράφου-προέκταση μέ τό ό- 
πτικοακουστικό μας σύστημα' καί αύτό πάντα γιά τήν 
εξυπηρέτηση τής προπαγάνδας τής εξουσίας καί τής "ι­
δεολογίας τής άληθοφάνειας".

ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΗ. *0 κινηματογράφος έχει τήν ικανότητα ό­
ταν κινηματογράφοι μέ σύγχρονη μηχανή ένα γεγονός 
(τό· Γιάννη πού μιλάει), νά μάς δίδει μετά στήν προ­
βολή, τή φαινομενική άναπαράσταση τοϋ Γιάννη (τήν 
εικόνα του καί τή φωνή του) καί όλοι νά τόν γνωρί­
ζουν άντικειμενικά καί νά μήν άμφίβάλλει κανείς ότι 
αύτό πού φαίνεται είναι δ Γιάννης. Γνωρίζουμε ότι 
δέν είναι ό πραγματικός Γιάννης (μέ σάρκα καί όστά), 
άλλά ή φαινομενική άναπαράστασή του μέσω τοϋ κινη­
ματογράφου (πάνω στή ζελατίνα).
ΑΞΙΩΜΑ 1.

*0 κινηματογράφος λοιπόν παράγει μία καθαρά δι­
κή του ιδεολογία, τήν ιδεολογία τής φαινομενικής άν- 
απαραστάσης τής πραγματικότητας. Καί αξιωματικά (πλέον 
λέω) δεχόμαστε ότι ή φαινομενική άναπαράσταση ενός 
άντικειμένου, ]έχει τίς ίδιες όπτικο-ακουστικές ιδι­
ότητες τοϋ αντικειμένου.

Παίρνουμε τήν ΕΙΚΟΝΑ 1 γιά νά εξετάσουμε πώς δ 
μέχρι σήμερα κινηματογράφος (εμπορικός ή καλλιτεχνι­
κός κ.λ.π.), έκανε τήν κινηματογράφίση αύτοϋ τοϋγε­
γονότος. Μποροϋμε νά ποϋμε ότι υπάρχουν διάφορες πε­
ριπτώσεις κινηματογράφίσης σέ σχέση,.μ'αύτό πού θέ­
λεις νά κάνεις σέ κάθε περίπτωση (θεαματική κ.λ.π.). 
Σ'δλες όμως τίς ταινίες-περιπτώσεις (στήν "Ελλάδα), 
όλοι ξέρανε τί θέλανε σέ σχέση μέ τό θέμα καί τούς 
θεατές (υποτίθεται), κανείς όμως δέν ήξερε (δέν με­
λετούσε, δέν τόν ένδιέφερε) γιατί κάνει αύτό τό πλά-
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νο και δέν κάνει κάποιο άλλο. Όταν γινόταν ή λήψη 
αύτοΟ τοϋ γεγονότος, τής εικόνας 1: α) είτε ό άνθρω­
πος ήταν ηθοποιός καί τό κείμενο πού έλεγε ήταν προ-
σχεδιασμένο άπό τό σκηνοθέτη καί β) είτε ήταν κινη- 
ματογράφος-άλήθεια καί αυτά πού έλεγε δ άνθρωπος "έβ­
γαιναν" έκείνη τή στιγμή, ό σκηνοθέτης δέν κινηματο- 
γραφοϋσε τό πλάνο συνέχεια, άλλά έκανε σταμάτημα τής 
μηχανής καί άλλαζε γωνία’ (στήν α περίπτωση αύτό γι­
νόταν 100%, στή β περίπτωση άν δέν γινόταν σταμάτημα 
τής μηχανής κατά τή λήψη, τό κάτ γινόταν κατά τή δι­
άρκεια του μοντάζ, μέ τήν παρεμβολή άλλων λήψεων).*Η 
άλλαγή τής γωνίας (ή του πλάνου) γινόταν κάθε 30 δευ­
τερόλεπτα ή καί λιγότερο καί αύτό είχε δύο βασικούς 
σκοπούς: 1) Νά μήν κουράζει (υποτίθεται) τό θεατή καί 
νά τοϋ δείχνει (κάθε φορά) κάτι διαφορετικό, τουλά­
χιστο στή φόρμα, γιά νά μή βαριέται καί 2) Γιά νά έ­
χει ρυθμό ή ταινία! "Ολος αύ^ός ό μηχανισμός δημιουρ­
γούσε ένα είδος ψευδο-φορμαλιστικού μοντάζ πού έπι- 
δροϋσε στό θέμα καί δέν άφηνε τό θεατή νά δει μέ κρι­
τική ματιά αυτά πού γίνονται (λέγονται) καί τοϋ σερ­
βίριζα ωραία καί καλά αύτά πού ήθελε ό σκηνοθέτης. 
Αύτή ή διαδικασία, χρόνια τώρα, δημιούργησε τούς μέ­
σους θεατές (95%) καί τούς καθόρισε ότι πρέπει νά 
βλέπουν έτσι καί όχι αλλιώς. *Η κριτική τους έφθασε 
στό βαθμό Ο γιατί τήν κριτική τήν κάναν οί άλλοι πού 
"Εέρουν". (Γιατί έναν άνθρωπο πού μιλάει πρέπει νά 
τόν κινηματογραφοϋμε άπό δέκα διαφορετικές γωνίες, 
σάν νά έχουμε 10 καρέκλες γύρω του-καί κάθε 30 δευ­
τερόλεπτα άλλάζουμε θέση γιά νά τόν βλέπουμε διαφο­
ρετικά, ένώ αύτός είναι άκίνητος σ'ένα σημείο; Στήν 
ούσία αύτή ή άλλαγή είναι πού κουράζει). Αύτός δ τρό­
πος κινηματογράφισης δημιούργησε τήν ιδεολογία τής 
έζωτερικής φορμαλιστικής άλλαγής των πλάνων όταν έ­
χουμε τήν ΕΙΚΟΝΑ 1, χρειάζεται άπαραίτητα αύτοϋ τόϋ 
είδους ή κινηματογράφιση, γιά νά μή βαριέται δ θεα­
τής, μέ τόν έντονο ρυθμό-(καί νά μήν μπορεί νά κρί­
νει αύτά πού βλέπει)- καί δταν συμβαίνει κάτι άλλο 
κινηματογραφικά, οί θεατές νά μήν μπορούνε νά τό δού­
νε, νά άντιδροϋνε νά κουράζονται, γιατί έχουν συνη­
θίσει σέ άλλους τρόπους κοιτάγματος.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ-ΑΙΣΘΗΤΙΚΟ- ΨΥΧΑΓΩΓΙΑ
'Εδώ μπαίνει τό πρόβλημα τής αισθητικής - ψυχαγω­

γίας σέ σχέση μέ τόν κινηματογράφο. Ή  μέχρι τώρα ι­
δεολογία πού τόν περιβάλλει τόν καθορίζει σέ σχέση 
μέ :
1) Τήν αίθουσα προβολής (Ναός-Μαγεία).
2) ‘Η ταινία είναι κάτι άλλο, έζω άπό τή ζωή μας,κά-
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τι σημαντικό (ή ζωή μας δέν είναι σημαντικό;).
3) ‘Η ταινία είναι δύο ώρες- καί μέσα σ'αύτές περι­

λαμβάνεται κάτι όλοκληρωμένο, πού είναι ΞΕΧΩΡΙΣΤΟ 
(θεματικά)-καί έπομένως ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ.

(Θέλω νά κάνω μιά ταινία πού νά την προβάλω στό σπί­
τι μου καί στά σπίτια των φίλων μου καί οπουδήποτε 
άλλου, νά είναι κάτι άπό τή ζωή-μου:
"ή Λίτσα πού κόβει λεμόνια άπό τή λεμονιά μας καί φτι­
άχνει λεμονάδα καί φχαριστιόμαστε καθώς τήν πίνουμε, 
γιατί έχουμε φυσικό χυμό δικό μας καί φωνάζουμε κάτω 
τά έμφιαλωμένα", καί ό χρόνος νά μήν είναι καθορισμέ­
νος καί ή αισθητική της νά είναι αύτή, ή φυσική, τής 
στιγμής, των ματιών μας, του μυαλού μας). Πρέπει νά 
κάνουμε ταινίες έζω άπό τίς τρεις αύτές σχέσεις.Ται­
νίες πού νά άφοροϋν άμεσα τή ζωή μας κάί όχι ή ψυχα­
γωγία (τό όπιο) τής στιγμής καί ή συνεχόμενη άποχαύ- 
ωση (τά αισθητικά ρεύματα).

ΠΛΑΝΟ ΣΕΚΑΝΣ
Στήν ΕΙΚΟΝΑ 1 άν μάς ενδιαφέρει ό Γιάννης ό ίδι­

ος (ή παρουσία του) καί συγχρόνως αύτά πού λέει,πρέ­
πει νά κάνουμε τήν κινηματογράφιση μέ πλάνο σεκάνς.

Πλάνο-σεκάνς είναι.τόtπλάνφ πού περιέχει ενότητα πράζης καί πλήρη έννοια. ‘Η ένότητα καθορίζεται άπό
τό φυσικό χρόνο. Φυσικός χρόνος είναι αύτός πού κα­
θορίζει τή διάρκεια των πραγμάτων μέ τό ρολόϊ. ‘0 χρό­
νος αύτός καθορίζει τόν άνθρωπο-τήν έογασία-τήν μέ­
ρα κ.λ.π. *0 χρόνος είναι συνδεδεμένος μέ τήν κίνηση 
σέ σχέση μέ τό διάστημα (χώρο) πού περιέχει αύτή. Τό 
έπιστημονικό όργανο πού λέγεται κινηματογράφος είναι 
κατασκευασμένο έτσι ώστε νά άποδίδει τήν κίνηση τών 
πραγμάτων έτσι όπως αύτή φαίνεται. Τά 24 καρέ τό δευ­
τερόλεπτο έχουν αυτό τό σκοπό ό Γιάννης περπατάει 
-μιλάει, (πραγματικό γεγονός) ό Γιάννης φάίνεται νά 
κάνει τίς ίδιες κινήσεις μέσα στήν ταινία. Παρατήρη­
ση: στήν πραγματικότητα δέν υπάρχει κανενός είδους 
κίνηση στήν ταινία (στό CELLULOID). Αύτή δημιουργεϊ- 
ται στό μυαλό μας. ‘Η σειρά τών φωτογραφιών (καρρέ) 
δέν είναι παρά κοινές φωτογραφίες πού προβάλλονται 
στατικά ή μία μετά τήν άλλη στήν οθόνη μέ μιά καθο­
ρισμένη ταχύτητα (24 καρρέ τό δευτερόλεπτο). ‘Η γρή­
γορη διαδοχή καί τό μετείκασμα δημιουργούν τήν εντύ­
πωση της κίνησης στό μυαλό μας.

"Τό πλάνο-σεκάνς τό προσδιορίζουν δύο έντελώςάν- 
τίθετα στοιχεία: α) Τό βάθος πεδίου καί β) τό συνθε­
τικό ντεκουπάζ. Α-στό βάθος πεδίου ό φακός συλλαμβά­
νει μέ ευκρίνεια όλα τά φυσικά άντικείμενα πού βρίσ­
κονται πίσω άπό τό δρών πρόσωπο, άναπτύσσει τήν τρί-



τη διάσταση, προσφέροντας στήν είκόνα τόν πλοΟτο τοΟ 
ρεαλιστικοΟ, πού ή διάσταση αύτή περιέχει' έτσι εί- 
σάγεται τό διφορούμενο μέσα στή δομή τής είκόνας καί 
αναιρείται ή έπέμβαση τής ιδεολογίας μέ τό μοντάζ. 
Β - τό συνθετικό - άντί νά κινηματογραφεΐ τμηματικά σέ 
σύντομες λήψεις τίς πιό άζισημείωτες φάσεις στή δια­
δρομή ένός συμβάντος καί νά προσφέρει στό θεατή μία 
έλλειπτική άψήγηση, συρράπτοντας αύτές τίς λήψεις μέ 
τό μοντάζ, τώρα ή μηχανή παρακολουθεί τό γεγονόςστήν 
άνέλιζή του, χωρίς νά σπάει τό φυσικό χρόνο, άποτυ- 
πόνωντας καί τίς πιό άσήμαντες στιγμές του. "Ετσι τό 
πλάνο άποκτά μεγάλη διάρκεια καί περιορίζονται τά κΛτ 
του άνικειμενικοΰ χωροχρόνου. Τό πλάνο-σεκάνς χαλα­
ρώνει τό ψιλμικό χώρο-χρόνο καί τόν ταυτίζει πρός τό 
φυσικό, δηλαδή τόν άποδραματοποιεί, γιά νά άποδραμα- 
τοποιήσει τίς σημασίες πού φέρονται άπ'αύτόν. Έτσι, 
έκτονώνει τά σημαίνοντα, πλησιάζοντάέ τα πρό τό φυ­
σική πραγματικότητα" (.5) .

Τό πλάνο-σεκάνς δημιουργεί "λογική έπανάδραση"μέ 
τούς θεατές καί αύτό γιατί τούς άψήνει νά δοΰν, νά 
νοιώσουν, νά κρίνουν, νά άπορίψουν τό "ΟΛΟΝ" του γε­
γονότος, μέσα στήν φυσική του διάρκεια. Τό μοντάζτοΟ 
πλάνου-σεκάνς είναι τό μόνο πού ούσιαστικά ύπάρχει 
διαλεκτικά σέ σχέση μέ τό λογικό τών θεατών καί τούς 
δημιουργεί κριτικό προβληματισμό. Δέν τούς έπηρεάζει 
μέ κόλπα κινηματογραφικά, ούτε τούς δημιουργεί συν­
αισθήματα. Τούς άφήνει έλεύθερα νά δοΟν καί νά κρί­
νουν» Γι'αύτό τό πλάνο-σεκάνς είναι τό πιό καθαρόκαί 
τό πιό έντιμο άπό τή σειρά τών πλάνων πού έχει τήν 
ικανότητα νά πλησιάζει τήν πραγματικότητα. 'Εκεί πού 
άπέτυχαν οί άλλες τέχνες καί κυρίως τό θέατρο, μέ τό 
πρόβλημα τής κριτικής (συμμετοχής) τών θεατών πάνω 
στό έργο, πέτυχε δ κινηματογράφος μέ τό πλάνο-σεκάνς.

Μελετώντας τό πλάνο-σεκάνς, δέν σημαίνει ότι ά- 
πορίπτουμε όλη τήν άλλη σειρά τών πλάνων, καθώς καί 
τό συνδετικό κρίκο πού τά καθορίζει, τό μοντάζ. 'Α­
πλώς βάζουμε τίς βάσεις γιά νά προχωρήσουμε σέ άνώ- 
τερα στάδια έκφρασης καί σκέψης μέσω τού μοντάζ. " Ό  
κινηματογράφος μάς διδάσκει ότι τό μοντάζ είναι μιά 
τέχνη πού μέ τήν κίνηση άντανακλά καί έκψράζει τό 
προτσές τής σκέψης. "Ετσι μπορούμε νά δούμε τό μον­
τάζ σάν μοντέλο τής δομής τής σκέψης. 'Απ'τήν ίδια 
του τήν τεχνολογική υφή κατέχει τή δυνατότητα τής δυ­
ναμικής άναπαράστάσης καί ταυτόχρονα τής πραζιακής 
διαδικασίας τών όπτικών καί ήχητικών φαινομένων. Τό 
μοντάζ γίνεται ένα όργανο διείσδυσης καί γνώσης τών 
φαινομένων, ίδια όπως καί ή σκέψη" (6).

266



267

ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΓΙΑ ΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΥ ΠΛΑΝΟΥ ΣΕΚΑΝΣ
‘Ο άνθρωπος σέ δλη του τήν πορεία (της ίστορικο- 

ποίησης του) προσπάθησε καί προσπαθεί νά ένοποιήσει 
τόν κόσμο των πραγμάτων μέσα στόν οποίο είναι, βυθι­
σμένος. * Η έπιθυμία του αυτή γιά σύνθεση, σκοπό έχει 
νά έξασθενίσει τόν χαοτικό -παρδαλό καί άκατάστατο 
κόσμο πού τόν περιβάλλει- καί νά δημιουργήσει ένα σύ­
στημα πού νά άποτελείται άπύ ένα σύνολο τακτοποιημέ­
νων, σύμφωνα μέ ώρισμένες βασικές άρχές, γνώσεων.Τήν 
προσπάθεια του αύτή προσπάθησε νά φανερώσει μέ τά έκ- 
φραστικά του μέσα πού τοΟ καθόριζαν τή σκέψη. Τά έκ- 
Φραστικά του μέσα προσπαθούσαν τό καθένα ξεχωριστά 
νά πραγματοποιήσουν τό ένοποιημένο όραμα τού κόσμου. 
Οι τέχνες άπέτυχαν γιατί περιείχαν υποκειμενικά στοι­
χεία (αισθητικής υφής καί όχι έπιστημονικής) καί δέν 
μπορούσαν νά άντικειμενικοποιήσουν (πρακτικά)τά πράγ­
ματα πού έκφραζαν (μελετούσαν). Οι έπιστήμες έβαλαν 
μιά τάξη-πού τήν είχαν μέσα τουε άπό κατασκευή (άξι- 
ωματικά). Μόνο πού κάθε έπιστήμη μελετούσε τό πρόβλη­
μα της; είδικά. Τήν ένοποίηση θά τήν κάνει ή φιλοσο­
φία. Καθώς ό φιλόσοφος δέν είναι, γενικά, ένας είδι- 
κός τής έπιστήμης, θά τήν κοιτάξει κάτω άπό ένα έν- 
τελώς διαφορετικό πρίσμα παρ'δτι ό έπιστήμονας’ θά 
κάνει αύτό πού όνομάζουμε "φιλοσοφία τής έπιστήμης", 
δηλ. θά μελετήσει στήν όλότητά τους τά στοιχεία, τίς 
ύποθέσεις, τά άποτελέσματα πού τήν άπαρτίζουν μέ σκο­
πό νά βγάλει τίς σταθερές γνώσεις πού μπορεί αύτή νά 
προσφέρει σέ μιάν άπόπειρα ένοποίησης τού κόσμου.Τήν 
είκονοποίηση τής ένοποίησης τού κόσμου ήρθε νά μάς 
δώσει ή έπιστημονικοποιημένη τέχνη "ό κινηματογράφος", 
μέ τή φαινομενική άναπαράσταση "τού φαίνεσθαι", τού 
κόσμου. Καί τό πλάνο-σεκάνς μέ τό φυσικό του χρόνο 
άναπαράστησε τή φυσική διάρκεια "τού φαίνεσθαι" των 
άντ ικειμένων .Μελετώντας τό πλάνο σεκάνς βάζουμε τά θεμέλια 
τής φιλοσοφίας τού κινηματογράφου. Ό  φακός περιέχει 
τό "ΕΝΑ", τό πλάνο-σεκάνς όμως μέσω τού "ΕΝΑ" τού φα­
κού περιέχει όλες τίς όψεις "ΤΟΥ ΦΑΙΝΕΣΘΑΙ" τού κό­
σμου ("ΤΟ ΟΛΟΝ").

Προσπαθώντας νά βρούμε τόν όρισμό τού τί είναι 
νά είσαι φιλόσοφος-βλέπουμε ότι όλοι οί σύγχρονοι δ- 
ρισμοί συγκλίνουν πάνω σέ κοινά σημεία, πού περιέχουν 
ταυτόχρονα τό νόημα τού πλάνου σεκάνς: τόν νά είσαι 
φιλόσοφος είναι τό νά κυριαρχείσαι άπό μιά θεμελιώδη 
καί άκάθεκτη κλίση πρός τήν ένότητα, τήν σύνθεση,τήν 
οίκουμενικότητα-άπό τόν πόθο νά καταλήξεις σ'ένα δ- 
μοιογενές καί ένοποιημένο όραμα τών διαφόρων όψεων 
τού κόσμου καί άκόμα βαθύτερα σέ μιά δλοκληρωτική συνά-
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φεια μεταξύ αύτού του δράματος καί τοϋ κανόνος ζωής 
πού άπ'αύτό ξεπηδά. Τό πλάνο-σεκάνς είναι, δ δρισμός 
τής φυλοσοφίας (σάν προσπάθεια ένοποίησης) φωτογρα- 
φημένος.(7).
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ:
(1) 'Αποσπάσματα άπό τό άνέκδοτο βιβλίο τοΟ Νίκου Ά ­

λευρά "Κινηματογράφος-ή άρχή τής άναδημιουργίας". 
Τό κείμενο αύτό έχει γραφτεί τό Δεκέμβρητσϋ 1974.

(2) "Κινηματογράφος, έπιστήμη, ιδεολογία" Τάκη Άν- 
τωνόπουλου, Κεφ. ΙΑ, 'Αθήνα 1972.

(3) Τό ίδιο μέ τό (2), Κεφ. ΙΑ2, χώρος καί προοπτική.
(4) Τό ίδιο μέ τό ί2), Κεφ. ΙΑ, άπό ένα κείμενο τοΟ 

Μαρσελέν ίΐλεϋνέ, δημοσευμένο στό "Τέλ-κέλ".
(.5) "Μύθος, κινηματογράφος, σημειολογία, κρίση τής 

αισθητικής" Σωτήρη Δημητρίου, Κεφ. (.2,6), 'Αθήνα 
1973 .

(6) "‘Η θεωρία τής προόδου" Φώτη. Καραμήτσου,Κεφ.Μον­
τάζ καί θεωρία τών δμάδων, 'Αθήνα 1969.

(7) Τό κείμενο αύτό δέν είναι λογοτεχνικό, ούτε έχει 
τάσεις φιλολογικές, είναι κείμενο καθαρά "κινη­
ματογραφικής πρακτικής". Μέσα στήν άταξία πού ύ- 
πάρχει στόν έλληνικό κινηματογραφικό χώρο, αύτό 
πρέπει νά προσπαθούμε είναι νά δημιουργήσουμε νέ­
ες "άταξίες", μήπως τυχόν παρουσιαστεί κάτι άλλο, 
σάν "άταξική άρμονία", πού θά φέρει τήν έξέλιξη 
καί τήν άλλαγή.



θά ξεκινήσω άπό τήν κινηματογραφική εικόνα είδωμένη άπό τήν 
άποψη τής δομής της, δηλαδή σαν άμεση άναπαραγωγή ένός κομματιού 
τής πραγματικότητας στήν άπεικόνισή του καί στήν κίνησή του. Είναι 
φανερό δτι ουσία μιας τέτοιας εικόνας είναι ή έπανάληψη ένός δεδο­
μένου. Ή  πρόθεση, ή έπιλογή., ή ταξινόμηση αυτού τού δεδομένου προ­
ηγούνται άναγκαστικά. Μπορώ νά διαθέσω όπως θέλο) τό υλικό τής ει­
κόνας, νά όρίσω τό πλαίσιο καί τό φως, νά αποφασίσω τήν διάρκεια τού 
πλάνου, νά κανονίσω τόν φακό γιά τήν λήψη μά όταν πιά άρχίσω ή 
μηχανή καταγράφει μοιραία. Ό  ρόλος της είναι νά έπαναλαμβάνει τό 
πραγματικό. Νά ένας τρόπος έκφρασης άληθινά άγνωστος ώς τά τώρα. 
Μέ τήν μεσολάβηση αυτής τής μηχανής ό άνθρωπος μιλάει γιά τόν κό­
σμο κάνοντας τόν ίδιο τόν κόσμο υλικό τού λόγου του. Λέει δέντρο, σπί­
τι δείχνοντας τό δέντρο, τό σπίτι. Άφηγείται τό γεγονός άναπαράγον- 
τάς το κάτω άπό τό βλέιμμα. Μέ λίγα λόγια, λέει πράγματα μόνο μέ 
τό νά τά δείχνει" δείχνοντας τή χαρά ή τή λύπη πάνω στό άνθρώπινο πρό­
σωπο, ζητώντας άπό αυτό τό πρόσωπο νά μιλήσει άπό μόνο του γιά 
λύπη ή γιά χαρά. Αυτός δέν ρωτάει τή ζωή, τήν Ικθέτει στις πολλαπλές 
δψεις της καί στό άπειρο πλάτος της. Είναι λοιπόν κι αυτό γλώσσα, 
όμιλία; Μήπως είναι ή κορύφωση, ή ύστατη μορφή κάθε γλώσσας καί 
μέ κάποια έννοια τό τ έ λ ο ς  κάθε γλώσσας;’ Τό πρώτο χαρακτη­
ριστικό αυτού τού παράδοξου τρόπου όμιλίας είναι δτι καταργεί τό πέ­
ρασμα άπό τό σημαίνον στό σημαινόμενο, δτι γίνεται χωρίς τή μεσολά­
βηση ή τήν παρέκκλισή τού σημείου. ’Ονομάζει άπευθείας τό άντικεί- 
μενό του, άναπαράγοντάς το. Τό δνομάζει μέ τήν σφαιρική του έμφάνι- 
ση, άδιάσπαστο'καί γι αυτό άπρόσιτο σέ όποιαδήποτε άλλη μορφή λό­
γου, άφού αύτή είναι έκείνη άκριβώς πού άνήκει σ’ αύτό τό άντικεί- 
μενο καί είναι άνοιχτή σέ δλες τις άλλες έκφραστικές όδούς. "Η , άν 
πρέπει νά μιλήσουμε γιά σημαίνον, άς πούμε δτι τό σημαινόμενο είναι
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άπδ μόνο του καί τδ ίδιο του τδ σημαίνον. Πώς νά φτάσουμε μέ λόγια 
ή μέ άλλο έκφραστικδ μέσο στδ βάθος τού βλέμματος ένδς ζώου; Πώς 
νά βρούμε τδ ισότοπο πού θά μπορέσει νά τδ έκφράσει; Α ρκεί δμως νά 
δούμε ένα πρώτο πλάνο τού Μπαλτάσσαρ στήν όθόνη γιά νά ειπωθούν 
δλα μέ μιας γιά ένα τέτοιο βλέμμα πού δέ περιγράφεται άπλώς άλλά 
είναι π α ρ ό ν  μέ τήν εικόνα του καί μέσω αύτής. X) Μπρεσσδν 
βέβαια είχε διαλέξει άπδ τά πρίν τή στιγμή τής εικόνας, είχε βρίσει 
τήν γωνία λήψης, τά στοιχεία που πιθανόν νά τήν περιβάλουν καί προ­
σπαθούσε άπομονώνοντας αυτό τδ βλέμμα νά πιάσει καί νά μάς μεταβι­
βάσει μιά κάποια άλήθεια γιά τδν γαϊδουράκο, τήν πειθήνια ψυχή του, 
τήν άβυσσο τής άνεξάντλητης υπομονής του... Ή  ζωντανή εικόνα αυ­
τού τού τρυφερά πεισματάρικου κεφαλιού πού μάς καρφώνει μέ τδ βα­
ρύ καί διάφανο βλέμμα του είναι άναμφισβήτητα τδ σημαίνον αυτού 
πού προσπαθούσε νά πει δ Μπρεσσδν δείχνοντάς την. Τελικά δμως αυ­
τή δέν είναι παρά τδ σημαίνον τού έαυτοΰ της στήν άμεση άλήθεια 
του. Ό  Μπρεσσδν μάς μιλάει γιά τδν γά'ύδαρο μόνο έπαναλαμβάνοντας 
τήν εικόνα του. ’Ανάμεσα σ’ αυτό πού θέλει νά πεί καί σ’ αύτδ πού 
λέγεται δέν μεσολαβεί τίποτα. Ά ν  ή ματιά του είναι σωστή δέν μπορεί 
νά ύπάρχει λάθος γιατί αύτδ πού θέλει νά πεί δέν θά είναι άλλο άπδ 
αύτδ πού λέγεται. Ή  φράση έδώ δέν έχει αύτόνομη ύπαρξη βπως συμ­
βαίνει μέ τά λόγια ή μέ δποιοδήποτε άλλο σύμβολο: είναι τδ ίδιο τδ 
πράγμα πού όνομάζει. Τ ί άλλο σημαίνει αύτδ άν δχι δτι δ κόσμος έτσι 
έκφράζεται άμεσα μέ τήν έπανάληψη τής παρουσίας του; Δέν ξεχνώ 
δτι πρόκειται μόνο γιά τήν εικόνα του. Κάθε εικόνα είναι ένα κομμάτι 
τού πραγματικού μιά τομή τόσο στδ χώρο δσο καί στδ χρόνο. Ό  κινη­
ματογραφιστής είναι αύτδς πού έκανε τήν έπιλογή. Στά δρια δμως αύ- 
τής τής τομής καί αύτής τής έπιλογής, στδ έπίπεδο τής φράσης πού 
σχηματίζεται τελικά δ κόσμος όνομάζεται. Ή  σημαντική άξια, τδ φορ­
τίο άγνώστου καί αύτοΰ πού άποκαλώ τδ ά ν ο ν ό μ α τ ο,2 περικλεί­
ονται κυρίως σ’ αύτήν. Ά πδ αύτήν ξεκινά ή παράξενη καί πολυδύναμη 
άξία τού σημαίνοντος. Τδ πράγμα είναι τόσο άληθινδ ώστε παρά τήν 
προπαρασκευαστική έργασία (καί μερικές φορές ενάντια σ’ αύτήν δπως 
θά δούμε άργότερα) , παρά τή φύση τής τομής, τή γωνία λήψης καί 
τήν διάρκειά της, αύτδ πού προσφέρει μιά τέτοια εικόνα, δταν γραφτεί 
στήν ταινία, μπορεί νά είναι τελείως διαφορετικό άπδ τδ άναμενόμε- 
νο. Μιά έκπληξη κάτι σάν θαύμα πού έξαρτάται κυρίως άπδ τήν ά- 
φθονία, τήν πληθώρα έννοιας πού περικλείνει. ’Εξαρτάται καί άπδ τδ 
άπρόβλεπτο, τδ άπρόσμενο στοιχείο πού μπορεί νά έχει αιχμαλωτίσει ή 
εικόνα3. Ή  εικόνα τά λέει δ λ α  καί μόνο μ έ σ α  άπδ αύτά δλα, 
λέει καί αύτδ πού ήθελε δ σκηνοθέτης νά πεί μ’ αύτήν. ’Επιδεκτική τού 
νοήματος πού τής δίνουμε, μένει δμως άνοιχτή καί σέ άλλα νοήματα 
γιατί έπαναλαμβάνει τδ δεδομένο στδν άρχικό του πλούτο πού προη­
γείται τού νοήματος. Στήν πρόσκληση πού τής γίνεται άνταποκρίνε-
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ται μέ τό παραπάνω. "Αν ζητήσω: δέντρο, ¿κείνη προσφέρει, δέν μπο­
ρεί νά προσφέρει άλλο άπό ένα πραγματικό δέντρο, φορτισμένο παρά 
τήν ιδιοτυπία του μέ δλη τήν άλήθεια του «-δέντρου» έξαντλώντας αυτή 
τήν Ιννοια μέ τήν άπόλυτα συγκεκριμένη δψη της. ”Αν ζητήσω: δέν­
τρο πού στή ρίζα του όνειροπολεϊ ένα ξεμοναχιασμένο παιδί, βλέπου­
με άμέσως αυτό τό δέντρο τής φαντασίας, άλήθεια καί τέλος τοϋ φαν­
ταστικού, δοσμένο μέ δλο τόν πλούτο του, ικανό νά περιέχει καί άλ­
λες έννοιες άκόμα έκτός άπό τήν άρχική πού'· τού άπόδωσα ικανό για 
δλες τις δυνατές έννοιες. Καί άν υπάρχει περιορισμός (τό -δέντρο είναι 
αυτό καί δχι άλλο — είναι αυτό τό δέντρο καί δχι δλα τα δέντρα—  δχι 
ή άφα-ίρεση τού δέντρου ή ή ούσία του ή ή ιδέα του) είναι γιατί ό κόσμος 
πού έπαναλαμβάνει ή εικόνα άγνοεί τήν άφαίρεση, δέν προτείνει ποτέ τί­
ποτα άλλο άπό τό άτομικό, τήν άτομική δψη καί γι’ αυτό άνεξάντλητη 
δψη τών δντων καί των πραγμάτων.

Τ ί γίνεται πραγματικά; Ή  μηχανή λήψης έπεμβαίνει μόνο έκ- 
φράζοντας μία' πρόθεση. Ή  κατάληξή της είναι /σχετική μέ ένα 
βλέμμα. Στοχεύοντας τόν κόσμο, τό άντικειμενικό μάτι Καταγράφει ά­
πόλυτα. Β λ έ π ε ι  τόν κόσμο. Βλέπει αυτό πού τό άνθρώπινο μά­
τι — πού έπιλέγει, άνασυνθέτει τό δεδομένο σέ συνάρτηση μέ τό κυρί­
αρχο ιένδιαφέρον, μέ τό πάθος ή μέ τα άντίθετά του τήν άπροσεξία, τήν 
κούραση, τήν άπουσία, δέν μπορεί νά συλλάβει παρά μερικά. Τό μάτι 
κ υ τ. τ ά ζ ε ι πρώτ’ άπ’ δλα καί, δπως θαυμάσια είπε ό Μπρεσσόν, 
«κάθε βλέμμα είναι μιά σκέψη». ’Αντίθετα τό άντικειμενικό μάτι β λ έ ­
π ε ι  μέ μιας, στό σύνολο καί στις λεπτομέρειες, τό άντικείμενο πού 
τού προσφέρεται. Παρατηρώ μιά σειρά άπό κολόνες καί σχηματίζω 
μία εικόνα. ’Εκείνο πού συλλαμβάνω δμως είναι μιά «στοά» καί δχι τις 
λεπτομέρειες, τόν άριθμό καί τήν διαδοχή πού σχηματίζουν οί κολόνες 
πού τήν άποτελούν.θά βρισκόμουν σέ δύσκολη θέση, άν, χωρίς νά μέ προε­
τοιμάσουν μοΰ ζητούσαν νά δώσω τέτοιες διευκρινίσεις μετά άπό ένα 
βλέμμα. Τό άντικειμενικό μάτι βλέπει στή στιγμή δώδεκα κολόνες στήν 
εύθεία παράταξή τους καί μέ τή σειρά πρύ είναι τοποθετημένες. Τις 
μετράει καθώς τ’.ς βλέπει. Παίρνει πιστά τό άντίγραφο τού πραγματι­
κού πού δέν είναι μιά «στοά» άλλά 'ένα όρισμένο σύνολο άπό κολόνες. 
Δέν αιχμαλωτίζει μιά σφαιρική ή μιά άπλοποιημένη άποψη τού κό­
σμου άλλά τήν πραγματική διάφανη εικόνα τής δψης του. Δέν είναι μιά 
ματιά πάνω στόν /κόσμο άλλά τό μέσο τής άκριβοΰς άναπαραγωγής 
του ή τής άντανάκλασής του δπο>ς μέσα σ’ έναν καθρέπτη. Μέσα στά 
δρια πού έχουν δοθεί άπό τήν άρχή τίποτα δέν ξεφεύγει άπό τήν λήψη 
τών πραγμάτων. ’Εξασφαλίζει μέσα σ’ αύτά τά δρια τήν άγρυπνη καί 
άκέραια σύλληψη δλων Ικείνων πού τής δίνονται νά συλλάβει. Αυτό 
πού δίνει σέ άντάλλαγμα δέν ξεπερνάει κατά πολύ σέ άκρίβεια καί 
ένάργεια αύτό πού θά μπορούσε άπό μόνο του νά πιάσει τό βλέιιαα πού 
Αρχικά τό διάλεξε. Τό βλέμμα αύτό, έπαναλαμβάνω, είχε μιά κατεύ­
θυνση, μιά κίνηση. Σάν βλέμμα ήταν ή αυτονόητη προβολή, ή διέξοδος
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μιας σκέψης. Ό  φακός Αντίθετα πιάνει μονάχα τό Αντικείμενό του. 
Γνωρίζει τήν τάξη πού έχουν οί κολόνες όπως είναι καί δγι γιά μέ­
να, άς πούμε. Παρέχει μια είκόνα πού είναι μόλις μιά είκόνα ή πού 
είναι μόνο τέτοια γιά τό όριο τού καντραρίσματος ή γιά τή διάρκεια. 
Τελικά δμως πρόκειται γιά μιά τυπική τομή (découpage) μόνο. Ό  
Βδιος ό κόσμος, τί άλλο προσφέρει στδ πλησίασμά μας άν δχι διαδοχι­
κές καί πάντα Αποσπασματικές Απόψεις; Τόν Αντιμετωπίζουμε πάντα 
Από τά πλάγια κάτω Από μιά περιορισμένη γωνία, ίσως μόνο καί μό­
νο ές αίτιας τής έφήμερης έξελικτικότητάς του. Γ ι' αυτό μπορούμε νά 
πούμε δτι είναι ή όψη πού θά εΊπωθείϊ μέ τήν Αντικειμενική είκόνα 
καί μέσω ένός Αντιγράφου της στήν διπλασιασμένη καί γ ι’ αυτό δια- 
διατυπωμένη μορφή τού έαυτού της, θά μάς μιλήσει μέ αυτό πού αυ­
τή είναι.

Πώς όμως μάς μιλάει αυτή ή δψη καί κυρίως πώς θά έπρεπε νά 
μάς μιλήσει;

Μάς μιλάει σχεδόν πάντα αιφνίδια ή άτοπα. Ό  κινηματογράφος 
τήν έλευθερώνει διατυπώνοντάς τήν σάν φαινομενικότητα. Δέν μπορεί 
νά μήν τής δώσει διέξοδο. Τό κάνει δμως Εξαναγκάζοντας την, ύποχρε- 
ώνοντάς την νά μιόν είναι άλλο Από μιά κενή μορφή, Από απλό όχη­
μα ένός προκαθορισμένου νοήματος4. "Ενα φίλμ πριν Από τήν λήψη είναι 
ένα κάποιο δραμα πού θά υλοποιηθεί. Είναι ένας πίνακας, ένας χώ­
ρος τής φαντασίας δπου θά συμβοΰν τά γεγονότα καί τού όποιου ή 
«σκηνοθεσία» είναι κανονισμένη Από τά πριν μέ κάθε λεπτομέρεια* 
πρόκειται γιά μιά προκαθορισμένη Αλληλουχία είκόνων Από τις όποι­
ες ό κινηματογράφος Απαιτεί νά μεταφέρουν μέ τόν καλύτερο τρόπο 
αυτό πού έκεΐνος έχει κ ι ό λ α ς  δ ε ι .  Είναι ένα περιεχόμενο 
πού περιμένει τή μορφή του, τό φορτίο τού πραγματικού πού θά τού 
προμηθεύσει δ κόσμος. "Ας ύποθέσουμε μιά απλή σκηνή, λ.χ. τήν 
σκηνή μιας Αναχώρησης. Προβλέπεται ένα τραίνο σταματημένο σ’ ένα 
σταθμό. Στό παράθυρο ένός Από τά βαγόνια πρέπει νά φαίνεται ή σι- 
λουέτα ¿κείνου πού φεύγει. Ο! κινήσεις του είναι προετοιμασμένες 
καθώς καί τά λόγια πού πρέπει νά πει. Στήν Αποβάθρα έκεΐνος ή I- 
κείνη πού μένει καί τό πηγαινέλα τών Αχθοφόρων καί τών Αγνώστων 
ταξιδιωτών. Τήν κατάληλη στιγμή τό πλάνο θά δείξει ίσως τό τραί­
νο νά Απομακρύνεται καί μέσα Από τό Ανοιχτό παράθυρο ένα πρόσωπο 
πού σκύβει ή ένα χέρι πού Αποχερετάει. Αύτό είναι τό περίγραμμα, τό 
σκίτσο πού θά συμπληρωθεί Από τά ευρήματα τού κινηματογραφιστή, 
τόν αύθορμητισμό τών έρμηνευτών κλπ. "Οποιο καί νάναι δμως τό τε­
λικό περιεχόμενο τής σκηνής, ή γυρισμένη σεκάνς δέν θά είναι άλλο 
Από τήν άμεση Αναπαραγωγή της από ένα είδος πιστού Αντιγράφου .Είναι 
Ακριβώς αύτό, πού θά Αποφασίσει έστω καί τήν τελευταία στιγμή, αύτός 
πού δίκαια όνομάζεται σ κ η ν ο θ έ τ η ς ,  νά καταγράψει μέ σκο­
πό νά τό μεταφέρει στήν όθόνη. Ή  διαδοχή τών είκόνων θά χρησι­
μοποιηθεί μόνο σάν δοχείο αύτοΰ τού προκαθωρισμένου περιεχομένου,
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αύτοΰ τοΰ πρώτου θεάματος πού ισχύει άπό μόνο του πρίν άκόμα ά- 
πό τήν καταγραφή του στήν ταινία. Τότε θά είναι αύτό τό περιεχό­
μενο πού 2γινε μορφή μέσω τής έπανάληψης τού κόσμου. Καί ή μηχα­
νή λήψης θά είναι, σύμφωνα μέ τΙς συνθήκες χρησιμοποίησής της, τό 
μέσο αυτής τήςΕπανάληψης: μιά συσκευή καταγραφής. Μόνο πού —  καί 
έδώ άρχίζουν οί δυσκολίες —  έπειδή δέν κάνει άλλο παρά νά καταγρά­
φει ή κινηματογραφική μηχανή δ ι α β ά ζ ε ι  διαφορετικά. Δέν 
μπορεί νά άποδώσει μονάχα ένα περιεχόμενο. Βλέπει διαφορετικά τήν 
σκηνή πού τής παρουσιάζεται άπό τό βλέμμα πού τήν φαντάσθηκ'ε καί 
τήν Ιστησε γιά νά τήν καταγράψει. Προσθέτει ή άφαιρεΐ, πάντως βλέ­
πει διαφορετικά. Προσθέτει άντικαθρεπτίζοντας μιά όλότητα. Άφαιρεΐ, 
μεταφέροντας άπό τήν πληθωρική δομή αυτής τής όλότητας μόνο τήν 
άτομικότητα τοΰ κόσμου πού καλείται άπό τόν σκηνοθέτη γιά νά έκ- 
φράσει τό δραμά του. Δείχνει, π.χ. Ινταγμένο μέσα σ’ ένα σύνολο πού 
ύπερισχύει άπ· δλες τις πλευρές στό προσχέδιο τής σκηνοθεσίας καί πού 
είναι ό κ ό σ μ ο ς ,  ένα τραίνο πού είναι έ κ ε ΐ ν ο τό τραίνο, 
μιά άπόβαθρα πού άν καί άνασκευασμένη, είναι έ κ ε ί ν η ή 
άποβάθρα καί πού μέ τήν πληθωρική φαινιμενικότητά της γεμίζει άμέ- 
σως τήν εικόνα. Μέ λίγα λόγια δίνει έλεύθερη δίοδο, παρά τούς πε­
ριορισμούς, σ’ αύτό πού είχε ζητηθεί μόνο σάν κυριολεκτική μεταφο­
ρά ένός προηγουμένου δράματος καί μόνο γιά τήν ύλοποίησή του. Τής 
δίνει μιά αυτονομία, τήν δυνατότητα νά πεΐ κάτι ά λ λ ο  μαζί μ’ έ- 
κεΐνο πού τής ζητήθηκε (μιά σκηνή άποχαιρετισμοϋ στό πεζοδρόμιο έ­
νός σταθμού) άλλά τέτοιας φύσης πού μπορεί νά άλλοιώσει άνεπαί- 
σθητα τό περιεχόμενο. Ελευθερώνει ένα νέο τραγούδι αρμονικό ή παρά­
φωνο, άνάλογα μέ τό άν συνεργεί ή δχι μέ τό άρχικό σχέδιο, ένα εί­
δος σιγόντο πού είναι ή ίδια ή διατύπωση τής εικόνας, τό νόημά της 
πέρα άπό τό άμεσο νόημα πού αυτή μεταφέρει. Χωρίς άμφιβολία δ άλη- 
θινός κινηματογραφιστής προσπαθεί νά ένσωματώσει στό έργο αύτό τό 
δεύτερο νόημα ή τουλάχιστον συμμαχεί μαζί του. Χωρίς άμφιβολία έκ- 
μεταλλεύεται δσο μπορεί τό άσυνήθιστο καί ξένο στοιχείο αύτής τής 
δμιλίας τού κόσμου πού ¿κείνος έπιζητεΐ. Χωρίς άμφιβολία ξέρει νά έ- 
πωφελεϊται ¿Ιδιαίτερα τήν ώρα τού μοντάζ, άπό τις συναντήσεις, τις εύ- 
χάριστες έκπλή<ξεις πού τού έπιφυλάσσει ή εικόνα. ’Ακόμα καί δ λιγό­
τερο προικισμένος θά εύνοηθεΐ άπό τήν άναγκαστική αύτή μεταμόρφωση 
καί θά κάνει τό φίλμ τόσο δσο τό ίδιο τό φίλμ θά φτιαχτεί χάρη στό 
Γδιο του τό δυναμικό. Τ ί θά γινόταν όμως άν αύτό τό δυναμικό βρισκόταν 
στήν άρχή τοΰ έργου; ’ Αν αύτή ή διαφορετική άνάγνωση τής μηχανής 
λήψης ήταν τό μοναδικό του κίνητρο: ’ Αν ό κινηματογράφος, άντί νά ζη­
τήσει τό μοναδικό δργανό του μόνο τήν καταγραφή ένός περιεχομέ- 
μένου, είχε κάνει αύτή τήν καταγραφή άκέραιο σώμα τοΰ ίδιου τοΰ πε­
ριεχομένου, είχε δηλαδή συλλάβει αύτό τό περιεχόμενο σέ συνάρτηση 
μέ τήν λήψη του άπό τόν φακό καί μέ τήν δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή  ά­
νάγνωση πού τοΰ γίνεται άναγκαστικά; ’ Αν είχε στοχεύσει σ’ αυτήν
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τήν άνάγνωση τόσο δσο καί στό πρωταρχικό του σχέδιο; "Αν είχε ύιτο- 
τάξει τό άρχικό σχέδιο στή μαγεία αυτής τής Ανάγνωσης, περιμένοντας 
άπό αυτήν καί μόνο τό μέσο νά κάνει ένα πραγματικό κινηματογραφικό 
Ιργο. θά πάρω ένα μόνο παράδειγμα: τό «παίξιμο* τών έρμηνευτώχ. 
Γιά πολλούς ό κινηματογράφος είναι άκόμα έξαρτημένος άπό τό θέα­
τρο. Είναι τό βασίλειο τής βεντέττας. Πηγαίνουν στόν κινηματογράφο 
γιά νά δουν ενα διάσημο ηθοποιό «νά παίζει». Βέβαια ή μηχανή λήψης 
έπιτρέπει μιά διαφορετική προσέγγιση τής ηθοποιίας, άπ’ δτι στό θέ­
ατρο κυρίως έξ αίτιας του γκρό - πλάν. ’Αλλά' τό «παίξιμο» παραμένει 
θεατρικό, έχει κληρονομήσει άπό τό θέατρο τήν βάση τών κανόνων του. 
Γυρίζοντας στό πρόβλημά μας, θά πούμε, δτι τό παίξιμο Ισχύει άπό μ<ά· 
νο του (δπως καί άν γινόταν στό θέατρο, και δτι ή άντικειμενική κατα­
γραφή έπεμβαίνει μόνο γιά νά τό άποθανατίσει πάνω στήν ταινία καί 
νά τό έπαναλώβει στήν οθόνη. Αυτή ή καταγραφή δμως έχει, δπως εί­
δαμε, τή δική της μΛγεία. Ή  μηχανή λήψης μεταθέτει έξ αιτίας τής ά- 
πολυτότητάς της, καθώς καταγράφει. Διαβάζει διαφορετικά, μέ τρόπο 
συνάμα περιορισμένο καί συγκεντρωτικό, κυρίως στό γκρό - πλάν, δ- 
που τό άνθρώπινο πρόσωπο γίνεται κόσμος, συμμετέχει στήν αύτο-δια- 
τύπωση τού κόσμου πού έλευθερώνεται άπό τήν εικόνα, ξεσκεπάζει άπό 
μόνο του, μιλάει μέσα άπό τήν οψη του, άρνιέται τό ρόλο τού «παιξίμα­
τος». Τό «παίξιμο» ϊσχυε γιά τό γυμνό βλέμμα καί μέ τήν άπόσταση 
τής σκηνής. Συχνά είναι άκατάλληλο —  γιά νά μήν πούμε τελείως άν- 
τίθετο —  μέ τήν ανάγνωση τής μηχανής τών έσωτερικών κινήσεων 
πού πρέπει νά έξωτερικεώει. "Ενα ικανοποιητικό, ίσως εξαιρετικό παί­
ξιμο στό στούντιο μπορεί νά φανεί τελείως άδειο ή καί παράφωνο δταν 
προβληθεί στήν δθόνη. Δημιουργείται ενα χάσμα, μιά άλλοίωση 
πού προέρχεται άπό τήν αιφνίδια αληθοφανή περιγραφή πού δίνει τό 
πρόσωπο γιά τόν εαυτό του. ’Από τήν άλήθεια του πού δέν είναι έκείνη 
τού «παιξίματος»’ πού δέν είναι άλλο άπό τήν αλήθεια τού άνθρώπου 
πού κρύβεται κάτω άπό τόν ηθοποιό, έκείνου τού άνθρώπου πού θά προσ- 
φερόταν άκριβώς δπως είναι στήν άντικειμενική λήψη. "Η άν θέλουμε 
άκόμα νά μιλήσουμε γιά «ήθοποιία» θά είνβιι τότε μόνον αυτή πού θά 
όρίζει αυτήν τήν καταγραφή, δηλαδή ή γυμνή παραδοχή ένός πλά­
σματος, πού μέσα άπ’ αυτήν έκεϊνο μεταφράζει αυθόρμητα τόν έαυτό του 
στήν έξωτερική του δψη πού προβάλλεται μ’ αυτόν τόν τρόπο. Χρειάζεται 
μιά άλλη διαθεσιμότητα, μιά άλλη παρουσία. ’Εκεί στηρίζεται, κατά τήν 
γνώμη μου, ή τελειώτική άρνηση τού Μπρεσσδν, νά χρησιμοποιεί έπαγ- 
γελματίες ηθοποιού*;, στις ταινίες του. Άπό τούς άγνώστους πού δια­
λέγει γιατί προαισθάνεται σ’ αυτούς κάτι σύμφωνο μέ τό σχέδιό του καί 
πού μπορούμε νά όνομάσουμε τά μ ο ν τ έ λ α  του (μοντέλα γιά τήν 
άνάγνωση τής κάμερας, δπως καί τά μοντέλα τών ζωγράφων δέν είναι 
άλλο άπό τό σημείο έκκίνησης τού πίνακα), έλπίζει νά άντλήσει τό ύλι- 
κό μιας καθαρής εικόνας, θά προσπαθήσει πρώτα νά τούς άποδώσει 
στήν άλήθεια τού έαυτοΰ τους πού θά είναι έκείνη τού ρόλου· τους” καί
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γι’ αύτδ τοϋ χρειάζεται ή πιδ ευαίσθητη συνεργασία, ή πιδ στενή συν­
αλλαγή. Μετά πρέπει ή συμπεριφορά τους νά τοποθετηθεί δσο τδ δυνατδν 
πιδ σταθερά στδ έπίπεδο τής έξωτερίκευσης. Τδ έξωτερικδ είναι δ μόνος 
χώρος τής κινηματογραφικής άνάγνωσης: ή κάμερα γνωρίζει μόνο τήν 
έπιφάνεια, τδ άπ’ έξω, τήν φαινομενικότητα. Ό  Μπρεσσδν έλπίζει νά τδ 
πετύχει προκαλώντας τδν αύτοματισμδ τών κινήσεων πού πρέπει σ’ αύτδ 
τδ έπίπεδο νά άποκαλύπτουν τις κινήσεις τής ψυχής. "Ολες οί προσ- 
πάίθειές του τείνουν στδ νά μπουν σέ λειτουργία άντανακλαστικά δχι 
Ιλεγχόμενα καί μέ κάποιο τρόπο μοιραία. Σπάνια δίνει δδηγίες γιά τήν 
φύση τών αισθημάτων πού πρέπει νά έκφραστοϋν. Τις περισσότερες φο­
ρές άρκείται νά διευκρινίσει μιά στάση, μιά χειρονομία, τήν άπόχρωση 
ένδς βλέμματος. Και συμβαίνει νά ζητάει άκούραστα τήν έπανάληψη του 
βλέματος ή τής χειρονομίας δχι τόσο άναζητώντας μιά άδύνατη τελειό­
τητα δσο γιατί περιμένει άπδ τήν μηχανική αυτή έπανάληψη τδν αύ- 
τοματισμδ τής έξωτερικής άλήθειας πού μόνο αυτή θά προσφέρει στήν 
μηχανή λήψης τδ ύλικδ μιας σωστής εικόνας. Προσπαθεί νά δει μέσα 
άπδ αυτή τή μηχανή, μ’ αυτήν γυρίζει, κατασκοπεύοντας πίσω της τήν 
κατάλληλη στιγμή δπου τδ μοντέλο, άφημένο στήν έξωτερική του άλή- 
θεια έμπιστεύεται σέ μιά κίνηση τοϋ σώματος τήν φυσική άλήθεια αυ­
τού πού αισθάνεται, αυτού πού είναι. Τότε γεμίζει τδ κενδ άνάμεσα 
στδ μοντέλο καί στήν εικόνα του: τδ μοντέλο γίνεται ή ίδια του ή ει­
κόνα. Τότε μπορεί ν’ άρχίσει μιά άμεση γραφή πού θά δλοκληρω- 
θεΐ μόνο τή στιγμή τής προβολής της στήν δθόνη. Είναι κάτι πού ξέ­
ρουν καλά οί όπερατέρ τοϋ Μπρεσσόν: συχνά δέν άναγνωρίζουν καθόλου 
στδ τελειωμένο φιλμ αύτδ πού είδαν μέ τά μάτια τους νά γυρίζεται 
στδ στούντιο. Άπδ τήν εικόνα άναδύεται μιά νέα δμιλία, μιά δμιλία 
πού είναι τής ίδιας τής εικόνας καί δχι μόνο τοϋ περιεχομένου πού πε- 
ρικλείνει. Μιά δεύτερη δμιλία πού άναδίνεται άπδ τήν άμεση υφή τής 
εικόνας, πού έπαναλαμβάνει καί συμπληρώνει τήν δμιλία τοϋ περιε­
χομένου της.Έτσι αύτδ τδ περιεχόμενο περνάει ειρηνικά στδ έπίπεδο τής 
φανταστικής πραγματικότητας, μιλάει στήν δική του διάλεκτο, προσφέρει 
ένα ά λ λ ο  θέαμα. "Ενα πλάσμα αύτοπεριγράφεται. "Ενα πρόσωπο 
μιλάει ξαφνικά γιά τδν έαυτό του. Δέν είναι πιά τδ μέσο τής ήθοποιΐας, 
δέν είναι μάσκα άλλά έ κ ε ί ν ο τδ πρόσωπο, ένα τέτοιο πρόσωπο5 
πού νά έκφράζει σάν αύτδ πού είναι, μέ τδ ίδιο ύλικδ του σάν πρόσωπο, 
μέ τις άθέλητές κινήσεις του, τις άντιδράσεις τοϋ άνθρώπου στδ ρόλο 
πού έχει ντυθεί. Τότε μιλάει μιά ρυτίδα, μιά αιίφνίδια σύσπαση, ή άνατα- 
ραχή πού διαπερνάει ένα βλέμμα. Τδ πρόσωπο άπδ μόνο του άφηγεΐται 
φυσιολογικά, στή γλιόσσα του, μέ τούς λεκέδες, τήν άστάθεια, τις άνε- 
ςέλεγκτες κινήσεις τών μυών, αύτδ πού πρέπει νά ειπωθεί. Μιά άλλη Ι­
στορία, μέ λίγα λόγια, ή ή ίδια ιστορία, άλλά άλλιώς ειπωμένη, πού 
περισσότερο λέγεται παρά μάς τή λένε, πού ή άφήγησή της γίνεται στ’ 
άλήθεια, μόνο δσο αύτο - περιγράφεται στδ δεύτερο πλάνο τής φιλμικής 
φράσης.
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Μέσα άπό τό άνύπαρκχο αύχό άσμα χήν άλλη όμιλία πού συνοδεύει 
χήν άντικειμενική έπανάληψη καί τήν προεκτείνει, 6 κινηματογράφος 
γίνεχαι μέσο έκφρασης, γλώσσα. Μ’ αύχό άρχίζει μιά νέα τέχνη όπου ό 
λόγος τοΟ ά^ρώπου περνάει μέσα άπό χόν λόγο χοϋ κόσμον, όπου ό κό­
σμος γίνεται μέ κάποιον χρόπο λόγος. Δέν είναι αύχό ένα παλιό, άν- 
θρώπινο όνειρο πού παίρνει σχήμα; ’Από παλιά, ό κόσμος πού περιβάλ­
λει χόν άνθρωπο χόν προκαλεΐ, περιμένει νά όνομαστεί. Νά άνχαποκρι- 
θοΰμε σ’ αύχό χό κάλεσμα, νά άναπαραστήσουμε χόν κόσμο είναι χό άρ- 
χαιόχερο πάθος μας. Οί μορφές καί χά διάφορα σημεία χρησιμοποιή­
θηκαν καχά καιρούς γι’ αύχόν χόν σκοπό. "Αφηναν όμως πάνχα Ινα κε­
νό διάσχημα άνάμεσα σ’ αυτά καί σέ κείνο πού παριστάνουν. Ή  εικόνα 
χοΟ κόσμου έμενε πάνχα Ινα έκχυπο, ένα άνχίγραφο πού δέν Ιφχανε 
ποχέ χό πρωχόχυπο. Ή  άνχικειμενική έπανάληψη φτάνει χόν κόσμο στήν 
έναλλασσόμενη φαινομενικόχητά χου, ό κόσμος γίνεχαι υλικό τής ίδιας 
χου τής εικόνας, είναι άπό μόνος χου ή ίδια χου ή εικόνα. Μ’ αύχόν 
χόν χρόπο, όχι μόνο έξαφανίζεται ή άπόσχαση άνάμεσα σχό όνομασμένο 
καί σ’ αύχό πού χό όνομάζει, άλλά έπειδή άκριβώς όνομάζεχαι καί προσ- 
φέρεχαι άμεσα, χό όνομασμένο λέει ά λ λ ο  άπό δτιδήποτε θά 
μπορούσε ποχέ νά πει όποιοδήποτε σύστημα σημείων έξωτερικό άπ’ αύ­
χό. Πισχεύω δχι μέ χήν έξερεύνηση, χήν έναρθρη διαχύπωση αύτού χοΰ 
ά λ λ ο υ  άρχίζει πραγμαχικά ό κινημαχογράφος. Ξεκινώντας άπό αύ­
χό χό σιγόνχο χής εικόνας πρέπει νά άναπτυχθεΐ άν θέλει νά γίνει κά- 
χι πάρα πάνω άπό μιά άπλή άφηγημαχική μέθοδος, μιά Ισχω προνο­
μιούχα μορφή θεάμαχος. ’Ε)δώ είναι χό ύλικό έκφρασης πού κατέχει. "Αν 
είναι άλήθεια ότι πρόκειται γιά μιά αύτοσήμαντη έκφραση τού κόσμου, 
ή κινηματογραφική είκόνα σάν αύθύπαρκτη σημαντική όνχότητα, δέν θά 
μπορεί πιά νά μείνει αύτή ή άδεια μορφή πού είναι άκόμα, χό απλό όχη­
μα ένός περιεχομένου πού ισχύει άπό μόνο του ή καθορίζεται άπό χήν κα­
ταγραφή του, άλλά θά γίνει ή φωνή^ δ λόγος του κόσμου πού αύτή είναι. 
Ό  κανόνας λοιπόν θά έπιβάλλει όχι νά τήν βάλει νά υπηρετεί μιά φράση 
ξένη άπ’ αύτην, άλλά νά τήν Ελευθερώσει σάν λόγο τού κόσμου νά προχω­
ρήσει πρός τήν κατεύθυνση τής άνακάλυψής της. Μίλησα πιό πάνω γιά τίς 
συνέπειες αύτού τού φαινομένου στή «σκηνοθεσία» καί στήν «ήθοποιία» των 
έρμηνευτών. Πρέπει δμως νά προχωρήσουμε μακρύτερα. Ή  ίδια ή άρχή 
τής κινηματογραφικής άφήγησης πρέπει νά τοποθετηθεί σέ άλλη βάση. 
"Ως τώρα ζητήθηκε άπό τόν κόσμο πού άναπαράγεται μέ χήν είκόνα 
μιά κοσμική Ισοδυναμία μέ ένα έκφραστικό προσχέδιο καί σημείο άφε- 
τηρίας τόν άνθρωπο. "Οπως στήν περίπτωση ένός δραματικού έπεισό- 
διου χρησιμοποιείται ένα φόντο ή ένα περιβάλλον πού άπό τήν άνθρώπι- 
νη, ύποκειμενική άποψη, φαίνεται κατάλληλο: φαντααθήχε σάν φόντο 
τού μοναχικού περιπάτου ένός πλάσματος πού παραδέρνει από απελπι­
σία ή άγωνία, μιά θαμπή γκρίζα ήμέρα στήν έξοχή. ’Αλλά μιά θαμπή 
γκρίζα ήμέρα δέν έκφράζει άναγκαστικά άπό μόνη της τήν άπελπισία 
καί τήν άγωνία6: είναι άπλούστατα μιά θαμπή, γρίζα ήμέρα. Στήν
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πραγματικότητα δέν είναι ούτε «θαμπή καί γκρίζα», άλλ’ είναι αυτό 
πού είναι. Τό καθαρά κινηματογραφικό πλησίασμα μιάς τέτοιας ήμέρας 
είναι νά μάς ειπωθεί πρώτα άπό πού είναι, άφοΰ Ιτσι κι άλλιώς τήν έ- 
παναλαμβάνει χωρίς να τήν κρίνει, άφοΰ Ιτσι έπαναλαμβανομένη φτάνει 
στό σημείο να όνομάσει τόν έαυτό της. "Ισως τότε ή φράση ν’ άλλάξει 
νόημα καί ή «θαμπή καί γκρίζα ήμέρα» πού ύποδηλώνει τόν έαυτό 
της μέσα άπό τήν ίδια της τήν εικόνα, δχι μόνο δέν θά συμφωνεί πιά 
μ’ αύτό πού ήθελαν νά τήν φορτίσουν άλλά θά τοποθετεί κάτω άπό νέο 
φώς τόν άνθρωπο πού'είναι τό έπίκεντρο καί θά περεκκλίνει τήν έξέλι- 
ξη τοϋ μύθου νΙσως ή έπιλογή τού πλαισίου τών ίδιων γεγονότων νά 
πρέπει νά υπακούσει σέ άλλους νόμους. Μέ δυδ λόγια τό κέντρο βάρους 
νά μετατεθεί καί άντί νά προβληθούν στόν κόσμο οί άποχρώσεις τών 
άνθρωπίνων συναισθημάτων, μιά τέτοια άνάγνωση ίσως νά μάς όδηγήσει 
νά προεικάσουμε τό μέλλον τοϋ άνθρώπου ξεκινώντας άπό μιά άλήθεια 
πιό κοντινή στόν κόσμο7. "Ολα είναι ακαθόριστα σ’ αυτήν τήν κατεύ­
θυνση. "Ολα πρέπει νά είπωθούν πάλι ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή  μέ­
σω τού λόγου τοϋ κόσμου : ίσως νά βγει ένα άλλο όραμα τοϋ άνθρώπου, 
μιά άλλη βάση τοϋ τραγικού. Τ ί θά μπορούσε νά ήταν μιά καθαρά κο­
σμική ζωγραφική τών άνθρώπινων συναισθημάτων, μιά Ιστορία πού τό 
δραματικό της έλατήριο θά ήταν άπό τή μεριά τού κόσμου; Πρόκει­
ται γιά μιά άσυνήθιστη έρώτηση, πού δμως μπορούμε νά κάνουμε σέ 
μιά άσυνήθιστη τέχνη πού μέχρι τώρα φαίνεται νά έχει χρησιμοποιήσει 
άρκετά δειλά τά ίδια της τά μέσα.

Στήν τωρινή διατύπωση ό κόσμος καλείται μόνο γιά νά δώσει μορφή 
σέ μιά όμιλία μέ σημείο άφετηρίας τόν άνθρωπο. ΤΗρθε ίσως ή στιγμή 
νά ζητήσουμε άπό τόν κόσμο τά στοιχεία μιάς όμιλίας μέ σημείο άφε­
τηρίας μόνο σ’ αυτόν τόν ίδιο; Νά περάσουμε, μέ λίγα λόγια, άπό τήν 
μεριά τού κόσμου, δπως μάς καλεΐ ή εικόνα καί νά τού δώσουμε τό λό­
γο γιά νά μάς μιλήσει γιά τόν έαυτό του ή καί γιά μάς μέσω αύτοΰ; Νά 
Επισυνάψουμε αυτήν τήν χωρίς προηγούμενο όμιλία σέ μιά γλώσσα 
πού δέν Ιβγαινε ώς τώρα άπό τά δρια τού άνθρώπινου δίνοντάς της I- 
τσι μιά άπροσμέτρητη διάσταση; θά χρειαζόταν στήν άρχή κάποιο ά­
νοιγμα καί μιά καινούργια προσοχή. Έγώ άφρουγκάζομαι αύτόν τόν 
κόσμο τών εικόνων καί τόν περιμένω σάν ενα λόγο αυτούσιο. Λέει άπλά: 
γκρίζα καί θαμπή ήμέρα, μέ χ_ρώμα θαμπό καί γκρίζο. Αυτές δμως είναι 
άκόμα λέξεις πού ξεκινούν άπό τόν άνθρώπινο όρίζοντα. Τ ί λέει λοιπόν ά- 
κριβώς; Αύτό πρέπει πρώτα νά μάθουμε ν’ άκοΰμε. Μπαίνοντας μόνη της 
σέ οοοάσεις, στό έπίπεδο τού μοντάζ περισσότερο, ή έκφραση τού κό­
σμου μέσα άπό τόν κόσμο θά πρέπει νά μάς βοηθήσει. Τότε θά έλευ- 
θερωθεΐ έκεΐνο πού στήν τωρινή μορφή τού κινηματογράφου δέν είναι 
παρά τό σιγόντο τής εικόνας. Υπάρχει δμως. Δέν μπορεί νά έμποδι- 
στεί.



Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  τοΟ ADRIAN O A PRA

1. «Δέν είναι πια το Ανθρώπινο μάτι που βλέπει καί ταξινομεί Αλλά 6 ίδιος 
ό κόσμος που ξεκινώντας Από τά δικά του στοιχεία ύποδηλιόνει τήν παρουσία 
του καί φανερώνεται. "Ενας τέτοιο κόσμος ορίζεται (καί Αποκτά δρια) χιορίς 
εμάς. Είναι ό κόσμος χιορίς εμάς... (ένας κόσμος) δπου τα πράγματα προ - τεί- 
νονται σέ μάς στην ουσία τους σάν πράγματα, σάν νά ήταν δυνατόν νά. τά κα­
ταλάβουμε σύμφωνα μ’ αυτό που είναι καθεαυτά. Έ δώ  δμως βρίσκεται ή χί­
μαιρα. Κανείς ποτέ δέν πέρασε στ’ Αλήθεια π ί σ ω  Από τά πράγματα. Τό 
έπέκεινα πού προτείνεται έτσι μένει φανταστικό καί σάν τέτοιο ξεφεύγει Από 
τή λήψη... "Αν τό σινεμά υλοποιεί αυτή τήν «τοποθέτηση τών πραγμάτων» πού 
κατατρέχει τόν Ponge... αυτό συμβαίνει σέ μια φανταστική προβολή πού δέν 
Αλλοιώνει μέ κανένα τρόπο τή μέ τις αισθήσεις μας προσέγγιση τού κόσμου. 
Μια τέτοια προβολή Αποκλείει ουσιαστικά τόν διάλογο, είναι η άρνηση μιάς ό- 
ποιασδήποτε διαλεκτικής σχέσης». «Αυτή ή καθαρή καί θάλεγα προ - λογική 
παραδοχή τού κόσμου είναι τό τελευταίο στήριγμα τής Αλλοτρίωσης πού Απειλεί 
τό πνεύμα - θεατή». ( Έ  ν ά ν τ ι α  σ τ ή ν  ε ι κ ό ν α .  Εκδόσεις Καλ- 
λιτυααρφ, 1963, σελίδες 46 - 47 - 3 2 ). «Τό πραγματικό Από μόνο του δέν μι­
λά. Προσκαλεϊ στον λόγο. Είναι λόγος δυναμικός, συγκερασμός πιθανόν λό­
γων. Αυτά τά Ανείπωτα λόγια πρέπει νά ελευθεριάσει γιά γλώσσα. Τό παρά­
δοξο τής φωτογραφίας (δποις καί τού σινεμά) είναι δτι δίνει τόν λόγο στόν 
κόσμο αυτό καθεαυτό, χιορίς νά γίνεται αύτή ή δεύτερη επέμβαση τής ομιλίας. 
( Ε ι κ ό ν α  κ α ί  σ η μ α ί ν ο ν ,  Γή τών Εικόνων, άρ. 4, ’Ιούλιος - Αύγου­
στος 1964, σελ. 4 29 ).

2. Ενάντια στήν εικόνα, σελ. 61.
3. «Οί διαφορετικές έννοιες πού μέ αυτές φορτίζω τήν εικόνα περνούν 

μέσα της γιά νά εξαφανιστούν εκεί, νά χαθούν μέσα στήν πληθώρα περιεχομέ­
νου. "Ετσι λοιπόν ή εικόνα επιτρέπει άπειρες πιθανές έννοιες. ’Ονομάζω «άνονό- 
ματο» αυτόν τόν δυναμικό πλούτο. «Άνονόματο» γιατί δέν λέγεται Αλλά εν­
νοείται μόνο. 'Αλλά καί «Αν - ονόματο» γιατί ονομάζεται στό πλάτος καί στή 
σιωπή τής εικόνας πού Απορροφά εντός της τήν φράση καί μέ τόν τρόπο αυ­
τό τήν εκμηδενίζει. Ή  κίνηση έδώ γίνεται Αντίστροφα Απ’ δ,τι στήν ομιλία. 
Τό νόημα δέν βγαίνει Από τόν κόσμο Αλλά έπιστρέφεται στόν κόσμο στήν υ­
περαφθονία του, στήν Αδιαπέραστη υφή του. 'Ο  λόγος παύεται σ έ ό φ ε ­
λ ο ς  τού A - λόγου». ( Έ  ν ά ν τ ι α  σ τ ή ν  ε ι κ ό ν α ,  σελ. 6 7 ).

4. Σ έ  άλλο κείμενο ό M inier συγκρίνει μιά φωτογραφία «σκηνοθετημέ- 
νη» (τής Μαριάν Λεγκόφσκυ) καί μιά (τού ’Ανρί Καρτιέ - Μπρεσσόν) δπου 
αυτός «πρόλαβε τό «άνονόματο», μείοισε δσο γίνεται τό φορτίο του». Σ ’ αυτήν 
τήν περίπτωση θά ήταν Αρκετό «νά επιβληθεί μέ σαφήνεια ένα πρώτο νόημα 
καί τό άνονόματο θά έπαιρνε ολο τό βάρος πάνω του κλέβοντας τήν παρά­
σταση, ενώ τώρα Αντίθετα τήν υπηρετεί, ξοδεύεται γιά χάρη της, ενσωματώ­
νεται μαζί της ώστε αύτή νά είναι ή Αναπαράσταση πού είναι... Καί δσο Αφορά 
στό άνονόματο ίσως νά υπάρχει μόνο αυτό τό μέσο καί στό περιθώριο, πού 
ποτέ δμως δέν παραβιάζεται, τής σιωπής, τής υπέρβασης- όπωσδήποτε, Από τήν 
καθησυχαστική Αντικειμενικότητα πού επιβάλλεται Από μιά καθαρή καί μονο 
σήμαντη έννοια». ( Ε ι κ ό ν α  κ α ί  Σ η μ α ί ν ο ν ,  σελ. 434).

6. Γ ι’ αυτό είναι πάντα προτιμότερο νά μήν είναι τό γνωστό πρόσωπο ένός 
«ηθοποιού» πού έχει γίνει Αναπόφευκτα προσωπείο καί πού γι’ αυτό πού είναι 
μάς τραβά κοντά του, Αλλά ένα πρόσωπο Ακόμα Αγνώριστο πού προσφέρεται σέ 
μιά άλλη Ανάγνωση. ( Σ .τ. Σ . ) .

6. Ή  εικόνα δέν θ’ Αλλάξει καθόλου αν Αντίθετα προτιμηθεί μιά ωραία, 
ηλιόλουστη μέρα: ό κόσμος θά θεωρείται πάντα υποκειμενικά σάν καθαρή είκο- 
νογράφηση ή φόντο. ( Σ .τ .Σ . ) .
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7. «'Τπάρχει ένας μόνο τρόπος νά ύπερβεΐ κανείς την εικόνα, νά τήν έν- 
σωματώσει σέ μιαν υπέρτερη έκφραση, σέ μιά έκφραση στό τετράγωνο, δπου 
ή αΰτοπεριγραφή τού κόσμου δέν θά είναι άλλο άπό τό όργανο ενός «εκφραστι­
κού μέσου» πού θά είχε τελικά τόν άνθρωπο γιά δημιουργό. Νά -γίνει έτσι ώστε 
ό κόσμος στην αύτο - έκφρασή του, νά είναι έκφραση άλλου πράγματος έκτος 
άπό τόν έαυτό του, νά τοποθετηθεί σάν κόσμος καί με τήν ένΰπαρκτη άφήγηση 
τού έαυτού του στήν υπηρεσία τού λόγου. Τότε δέν θά μιλούσε ό άνθρωπος άλ- 
λά ό κόσμος. "Η  πιο καθαρά ό λόγος θά μεταβιβαζόταν άπό τόν άνθρωπο στόν 
κόσμο άλλά μέ τήν έλπίδα μιας ομιλίας πού θά ήταν ή όλοκλήρωση των πε­
ριορισμένων δυνατοτήτων τής λέξης. 'Ο  άνθρωπος, πραγματικά, μιλά γιά τόν 
έαυτό του καί όταν μιλά γιά τόν κόσμο τόν έξανθρωπίζει. Στό άντικειμενικό 
θέαμα, ό κόσμος μιλά γιά τόν έαυτό του, άλλά άποτραβηγμένος σ’ ένα χώρο 
δπου τό άνθρώπινο άποκλείεται, κοσμικοποιείται. Ή  άνα - λογική ομιλία τής ει­
κόνας θά έπέτρεπε στόν άνθρωπο νά μιλήσει γιά τόν κόσμο περνώντας μέσα 
άπό αύτήν τήν αΰτοπεριγραφή τού κόσμου. Ή  μεταφορά τού λέγειν θά γινόταν 
πρός τόν κόσμο, άλλά μέ μιά καινούρια ομιλία πού ή άρχή καί τό τέλος της θά 
βρίσκονταν στόν άνθρωπο. 'Ο  άνθρωπος θά μπορούσε επιτέλους νά μιλήσει γιά 
τόν κόσμο μέσοι τού κόσμου, θέλοι νά πώ: γιά τόν κόσμο δποις είναι αυτός 
καθεαυτός, στό άδιαπέραστό του σάν κόσμος καί όχι στό πρόσωπο πού αυτός 
στρέφει πρός τό άνθρώπινο» ( Ε ν ά ν τ ι α  σ τ ή ν  Ε ι κ ό ν α ,  σελ. 99 - 
101). Τότε «ό κόσμος θά γινόταν νόημα καί τό νόημα θά γινόταν κόσμος» (σελ. 
107).

8. Νά θεμελιοιθεϊ αυτή ή γλώσσα χωρίς προηγούμενο, δπου ή εικόνα, παύ­
οντας νά είναι αυτοσκοπός, γίνεται τό σημείο ή τό άνάλογο μιάς ά λ λ η ς  
άλήθειας, παραμένει τό ουσιαστικό καθήκον. Καθήκον άπαιτητικό καί στροφή 
ριζική, δπου όμως ή εικόνα βρίσκει τό προχώρημά της γιατί άπό μόνη της υ­
ψώνεται στό επίπεδο τής γλώσσας. ’Αντί νά έξαερωθεί στό άνέκφραστο ενός 
καθαρού έπέκεινα, ό «λόγος» τού κόσμου, πού παραμένει ή εικόνα, τακτοποιεί­
ται σέ φράσεις καί όμιλία, άποκτώντας μέ αυτή τή δομή, σάν λόγος τού κό­
σμου, μιά νέα διάσταση. ’Από όπλο μηχανικό όχημα ή εικόνα γίνεται σημαί- 
νουσα δομή: έχει πιά μιά νοητή άξια. Είναι τό τέλειο ιδεόγραμμα, ό άφηρη- 
μένος κόσμος πού περιέχεται σ’ ένα σημαίνον πού είναι ή ίδια του ή όψη παραλ­
λαγμένη. ’Εξαφανίζεται μέ μιάς καί τό σαγηνευτικό του δυναμικό. Ή  μπρεχτι- 
κή άποστασιοποίηση δρά όχι μόνο χάρη σέ μιά διαφορά επιπέδου άνάμεσα στήν 
εικόνα καί στό νόημα, δπως τήν έννοούσε ό Μπρέχτ, άλλά στούς ίδιους τούς 
κόλπους τής εικόνας πού προ - ορίζεται, σάν εικόνα, γιά άλλους σκοπούς. Δρά 
στό μέτρο πού ή εικόνα άναγνωρίζεται σ ά ν  ε ι κ ό ν α  άντί νά εξαφανι­
στεί σέ όφελος τής αύτοπεριγραφής τού κόσμου μέσ ωαύτής. Ή  άλλοτριωτική 
της δύναμη καταργεΐται δσο αυτή συντελείται σάν εικόνα καί όχι σάν γραφή. 
'Ο σ ο  προετοιμάζεται αυτό τό άποφασιστικό πέρασμα δπου ή εικόνα πού δέν 
είναι άκόμα άλλο άπό εικόνα καί καθαρή μίμηση τού άληθινού, θά είναι ό τό­
πος μιάς καινούριας ομιλίας (καί πανανθρώπινης πιά), τό άκριβές άνάλογο τού 
κόσμου, πού γίνεται όχι άπό μόνος του ό ίδιος του ό λόγος άλλά άπό μάς ή 
ίδια του ή περιγραφή. Ή  θεμελίωση ενός τέτοιου εκφραστικού μέσου είναι ί­
σως ή περιπέτεια πού προτείνεται στούς άνθρώπους τής εποχής μας, κάτι σάν τό 
προχώρημά μιάς νέας ήλικίας τού λόγου: άφού όνόμασε τόν κόσμο μέ άφηρη- 
μένα σημεία πού έκφράζουν πρώτ’ άπ’ δλα μιά άλήθεια τού άνθρώπου (τις λέ­
ξεις), νά όνομάσει τώρα τόν κόσμο μέσα άπό τόν ίδιο τόν κόσμο δπως επανα­
λαμβάνεται στήν εικόνα. Νά κάνει τό πράγμα τό ίδιο τό νοητό του σημαίνον. 
Νά ενσωματώσει τόν κόσμο στό άνθρώπινο σχέδιο πού, άπέναντι στό πραγμα­
τικό, είναι νά τό όνομάσει, νά τό κάνει νά υπηρετήσει αυτό τό σχέλιο, όντας 
κόσμος».



ADRIANO APRA Σχόλιο στον Munier
«Τό πρόβλημα δέν είναι τελικά να ύπερβοϋμε τό έκφραστικό μέ- 

σο του κόσμου, έπεμβαίνοντας στό υλικό τής είκόνας πού έχει κατα­
γράφει. Ούτε πάλι δρίζοντας τό περιεχόμενο τής είκόνας μέσα άπό μιά 
«'σκηνοθεσία», ύπατάσσοντας δηλαδή στους σκοπούς τής είκόνας τό ά­
μεσο έκφραστικό ιδίωμα τοϋ κόσμου. Τό πρόβλημα πού μπαίνει έδώ 
είναι πρόβλημα σημειολογικό, πρόβλημα γλώσσας. Έ  φωτογραφία, 
μ έ ν ο ν τ α ς  α υ τ ό  π ο ύ  ε ί ν α ι ,  δηλαδή μαγική έπανάλη- 
ψη του κόσμου μπορεί να είναι σημαίνον καί πώς;» ( Ε ι κ ό ν α  καί  
σ η μ α ί ν ο ν ,  ΰελ. 430) . Ή  άνησυχία πού διαφαίνεται στήν έρώ- 
τηση τοϋ ΜυηϊεΓ δέν είναι ίδια με αυτή πού θέτει ό νέος κινηματο­
γράφος πού φαίνεται νά έπιμένει στήν άρνηση τοϋ «λόγου τοϋ κό­
σμου», τοϋ ένύπαρκτου στόν άναπαραγωγικό χαρακτήρα τής κινημα­
τογραφικής είκόνας, άλλα βρίσκεται πολύ μακριά άπό τήν αυθαίρετη 
«σκηνοθεσία», πού νά περιέχει σημασία μονής κατεύθυνσης, άπό μιά 
δμιλία πού ύπάρχει μόνο γιά νά έρμηνευτεΐ; Στήν ταινία «Προκατα­
βολικά», ή διάλυση τής είκόνας πού κάνει τόν κύκλο κίτρινο - κόκκι­
νο - πράσινο - μπλέ καί μέ χημική έπεξεργασία φτάνει τό όριο τής 
άναγνώρισης τής πρσφιλμικής πραγματικότητας πού άναπαράγεται, 
άφήνει τέλος τόπο σέ ένα «θετικό» φιλί μέ στιλπνά χρώματα άνάμεσα 
στήν "Αννα Καρίνα καί τόν Ζάκ Σαρριέ: ή εικόνα άναδύεται πάλι σάν 
«λόγος τοϋ κόσμου», άρνεΐται τήν άρνησή της. Είναι τό συμπέρασμα 
μιας πυκνής διαλεκτικής τών εικόνων ή ή ούτοπιστική λύση μιας δια­
δικασίας πού ό Γκοντάρ άρχισε άλλά δέν θέλησε ή δέν μπόρεσε νά 
συνεχίσει μέχρι τις άκραΐες συνέπειές της; Πρέπει νά πιστέψω μέ λίγα 
λόγια, δτι ή εικόνα θά νικήσει όχι σάν εικόνα, άλλά σάν κόσμος πού 
«μιλά» μέσα άπ’ αύτήν, πρέπει νά πιστέψω στή νίκη τοϋ κόσμου; τό 
δίλημμα πού άντιμετωπίζεται σχηματικά στό «Π ρ ο κ α τ α β ο λ ι -  
κ ά», έκφράζεται πιό πολύπλοκα σέ άλλα, έργα τοϋ Γκοντάρ, όπως 
τό Δ ύ ο - τ ρ ί α  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  ξ έ ρ ω  γ ι ’ α ύ τ ή ν  
ή στό Γ ο υ ή κ  Έ  ν τ . Στό πρώτο τό φλυτζανάκι τοϋ καφέ δια­
λύεται σάν τέτοιο γιά ν’ άφήσει τή θέση του σέ μιά «άνοιχτή» εικό­
να πού είναι μικρόκοσμος καί μακρόκοσμος· άλλά αυτή ή άρνηση δέν 
είναι παρά μιά άπελευθέρωση άν καί πρόκειται μόνο γιά άπελευθέ- 
ρωση στά λόγια, άπ4λευθέρωση πού μιλιέται χωρίς νά γίνει ζωή, ά­
πελευθέρωση πού άναμένεται («Άφαδ... άφοϋ δέν μπορώ νά γλυ­
τώσω άπό τήν άντικειμενικότητα πού μέ συντρίβει ούτε άπό τήν ύπο- 
κειμενικότητα πού μέ έξορίζει, άφοϋ δέν μπορώ ούτε νά ύψωθώ μέχρι 
τό είναι, ούτε νά κατρακυλύσω στό τίποτα... πρέπει νά άκούσω. Πρέ­
πει νά κυττάξω γύρω μου περισσότερο παρά ποτέ... *0  κόσμος... Ό  
δμοιός μου, ό άδελφός μου» μουρμουρίζει δ Γκοντάρ μέ μιά φωνή πού δέν 
είναι μόνο λόγια, μά ύφος, ήχος ζωντανός) * στό δεύτερο ένα ύΐϊέροχο



281

πλάνο, μιά κυκλική σεκάνς πού διαρκεί 1 ' 3 0 "  διακόπτει μέ τήν έ- 
νιαία παρουσία της ένα φιλμικό κόσμο άποσπασματικό καί άσύνδετο. 
Ή  έλπίδα είναι άπδ τήν πλευρά τής καταστροφής τής είκόνας ή άπό 
τήν πλευρά τής άναβίωσής της; Ή  καταστροφή (ή άς πούμε καλύ- 
τερα ή άμφισβήτηση, ή κριτική) δέν προηγείται τής άύθεντικής πα­
ραδοχής έκεΐ δπου τό συνεχές, τό ένιαΐο έμφανίζεται περισσότερο 
σάν βάση (δπως τό πλάνο - σεκάνς στό πλαίσιο τής άναφοράς του 
Γ ο υ ή κ Έ  ν τ) ;

Αύτδ πού θέλω νά πώ γιά νά γυρίσω στόν Munier είναι δτι ή 
έπιμονή του να άπορρίπτει κάθε έπέμβαση στό ύλικό των εικόνων 
πού καταγράφονται καί νά έμπιστεύεται στό λόγο τοΰ κόσμου πού Ιτσι 
παρουσιασμένος μοιάζει νά άναδύεται άπό μυστικές πηγές, μπορεί νά 
φαίνεται χιμαιρική. Αυτή ή έπιφόλαξη διαλύεται δμως μόλις τά λό­
για τοΰ Munier άντιμετωπιστοΰν δχι σάν άξίωμα, σάν άπόλυτο «πι­
στεύω» άλλά σάν έκφραση ένός αισθήματος «έλλειψης» καί κατά συνέ­
πεια σάν άπαίτηση πού έφτασε δ καιρός της. Τελικά ó Munier φτά­
νει νά άποκλείσε: τήν καταστροφή τής είκόνας γιατί έπιθυμεϊ πολύ 
τήν κατασκευή τής είκόνας καί ή έπακόλουθη θεμελίωση ένός κινη­
ματογράφου· πού θά κινηθεί πρός αυτήν τήν κατεύθυνση καί πού σήμε­
ρα είναι σπάνιος. Δέν θά μπορούσα νά τόν κατηγορήσω γιά τή σπου­
δή του δταν μάλιστα δ κινηματογράφος πού έχει έμπιστοσύνη στήν εί- 
κόνα λέγεται Μ π α λ τ ά σ σ α ρ  (δπως δ ίδιος άναφέρει) ή Γ ε ρ- 
τ ρ ο ύ δ η ,  Π ε ρ σ ό ν α ,  Χ ρ ο ν ι κ ό  τ ή ς  ' Α ν ν α ς  
Μ α γ δ α λ η ν ή ς  Μ π ά χ  (πού δέν άναφέρει άλλά θά μπο­
ρούσε εύκολα νά τό κάνει) έργα δπου ή «έμπιστοσύνη» στήν εικόνα 
άναδύεται μετά άπό μιά βίαιη καταστροφή' έργα πού ύπολογίζουν τό 
«άνονόματο», πού άναβρύζει άπό τήν καταγραφή εικόνων καί ήχων' 
έργα πού άπαιτούν άπό τόν σκηνοθέτη καί τόν θεατή τήν 100% έκ- 
μετάλλευση τών δυνατοτήτων πού προσφέρει μιά εικόνα πού προβάλ­
λεται στήν όθόνη δταν έμεΐς άκόμη κινηματογραφοΰμε ή βλέπουμε τό 
30%.

Μένει τό ουσιαστικό γεγονός δτι τά έργα πού άναφέραμε —  μο­
ναδικά έπιτεύγματα τοΰ νέου κινηματογράφου —  προϋποθέτουν, δ­
πως είπα, τήν καταστροφή' ή καλύτερα προϋποθέτουν μιά έρευνα πάνω 
στή διπλή και ταυτόχρονη προδιάθεση τής είκόνας νά είναι άναπα- 
ραγωγή τοΰ πραγματικού (άς ποΰμε «έπανάληψη τοΰ κόσμου» ή «ά- 
λήθεια») καί παραμόρφωσή του (άς ποΰμε «σημαίνον» ή «κατασκευή»). 
Είναι αυτονόητο δτι σ’ αυτή τήν κατεύθυνση πρέπει νά στραφεί δ ά- 
ναγνώστης τοΰ Munier. Τώρα άν είναι άλήθεια δτι τό δοκίμιό του 
φαίνεται νά άποκλείει Νέκ τών προτέρων τόν κινηματογράφο τής «κα­
θαρής» παραμόρφωσης (μέ δείγματα περισσότερο ή λιγότερο πετυχυ- 
μένα τά έργα Μ α ρ γ α ρ ί τ α ,  Π ρ ο κ α τ α β ο λ ι κ ά ,  
Τ σ ά μ λ α μ ,  Ή  Τ έ χ ν η  τ ή ς  " Ο ρ α σ η ς )  —  πράγμα 
πού μέ άναγκάζει νά μήν συμφωνώ μαζί του —  είναι έξ ίσου άλήθεια
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δτι, χάρη σ’ αύτήν τήν έξ Αρχής παραίτηση, άποκαλύπτει παλιές 
πληγές μέ ένάργεια, Απομονώνοντας σ’ αύτδν τδν προβληματισμδ τοϋ 
διλήμματος Αλήθεια - κατασκευή τδ καίριο έρώτημα τού σύγχρονου 
καί τοϋ μελλοντικού κινηματογράφου.

Στήν ουσία δέν υπάρχει ένα δίλημμα, ή Ανάγκη έπιλογής, δέν 
ύπάρχει πιά κινηματογράφος Αλήθεια ή κατασκευή. Γίναμε φιλύποπτοι 
μπροστά σ’ ένα σινεμά - βεριτέ πού είναι έπανάληψη δεδομένων, κα- 
Θρέπτής τής πραγματικότητας δπως αυτή είναι (βέβαια ή πραγματικό­
τητα - στήν - δθόνη είναι πάντοτε άλλο πράγμα, δπως διευκρινίζει δ 
ΜιιηίβΓ, Αλλά οί τρόποι μεταβίβασης Από τήν πραγματικότητα στήν 
δθόνη μπορούν να γίνουν στερεότυποι έτσι ώστε νά προκαλούν στόν θε­
ατή τήν πίστη δτι ή εικόνα είναι ίδια μέ τήν γ ν ω σ τ ή  πραγμα­
τικότητα) . Είμαστε τό ίδιο καχύποπτοι στή σκέψη ένδς σινεμά - κα­
τασκευή πού έπαναλαμβάνει στυλιστικές φόρμουλες, ρητορικοποιημέ- 
νες, γνωστές, ιστορικά έξαντλημένες. Ή  Ιδέα τοΰ κινηματογράφου πού 
μάς συγκινεΐ (νά μιλάμε γιά κινηματογράφο, νά κάνουμε κινηματο­
γράφο) είναι τώρα διαφορετική: είναι έκείνη πού κάνει τδν κινημα­
τογράφο, τέχνη τής καταγραφής, περισσότερο άπδ ποτέ τέχνη τής 
προ-ίδέασης, εικόνες καί ήχους τού μέλλοντος... Φτάνουμε λοιπόν στδν 
κινηματογράφο πού Αμφισβητεί τδν κινηματογράφο, στήν Αναδιάρθρω­
ση τής Α φ ή γ η σ η ς ,  στήν κριτική τής εικόνας αυτής καθαυ­
τής, στήν έρευνα πάνω στή μ υ θ ο π λ α σ τ ι κ ή  δυνατότητα τοΰ 
άμεσου κινηματογράφου, στήν άπδ τήν αρχή Ανακάλυψη τού παιξί­
ματος σάν λύτρωση τού σώματος: ταινίες δρια, δπως Σ χ ε τ ι κ ά  
μ έ  δ λ ε ς  α ύ τ έ ς  τ ί  ς... Κ υ ρ ί ε ς ,  Ή  Τ έ χ ν η  τ ή ς  
" Ο ρ α σ η ς ,  Τ ζ ά γ κ ο υ α ρ  ή Τ ά  Ε ί δ ω λ α  μιλούν Αρ­
κετά καθαρά γιά δλα αύτά. Μέ τήν έννοια αυτή δ ΜιιηίεΓ μιλάει καθαρά 
δταν ξεκινώντας άπδ τδν κινηματογράφο σαν «γλώσσα τοΰ κόσμου» φτά­
νει νά προεικάσει μιά γλώσσα δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή  Απδ τού Ανθρώπου. 
Αύτδ πού μπορεί νά Θεωρηθεί μυστικισμδς είναι τάση πρδς «ά λ λ ο».

Αύτδ πού μέ παρασέρνει στδν ΜιιηίεΓ δταν γυρεύει έναν κινη­
ματογράφο πού νά είναι σημαίνον παραμονεύοντας τή μαγική έπανά­
ληψη τού κόσμου, δέν είναι τόσο ή άρνηση τοΰ κινηματογράφου σάν 
γλώσσα τού Ανθρώπου δσο δ Αγώνας του γιά νά προσθέσει στις φθαρ­
μένες γλώσσες τού Ανθρώπου Ανεξερεύνητα έδάφη πού τού έπιτρέπουν 
νά μιλήσει π α ρ α π ά ν ω .  Τδ πρόβλημα είναι τελικά νά άρνηθεϊ 
κανείς τΑν καταπιεστική κυριαρχία τών πραγματικών δεδομένων, αύ- 
τού πού είναι (θά μπορούσα νά προσθέσω, τδν κινηματογράφο τής Α­
πολυταρχικής εικόνας) δ «κόσμος» γιά τδν κινηματογράφο είναι Ακό­
μα κάτι πού «δέν είναι» (υπερβατική εικόνα). Τότε καταλήγουμε φυ­
σικά στδ δτι παρ’ δλο πού δ ΜιιηίοΓ μοιάζει γιά προσωπικούς λόγους 
νά Απορρίπτει τδν κινηματογράφο τής παραμόρφωσης τής φαινομενι­
κότητας» καί τδν «νέο έξπρεσιονισμδ» πού δλοένα περισσότερο έπιβάλ- 
λεται στδ σύγχρονο κινηματογράφο, φτάνει τελικά στδ ίδιο τέρμα μέ
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αυτόν τόν κινηματογράφο: άρνηση του κινηματογράφου σαν έ π α - 
ν ά λ η ψ η  έ ν ό ς  δ ε δ ο μ έ ν ο υ ,  «πρίμο»' άναζήτηση ένός 
κινηματογράφου τού μ ή - δ ε δ ο μ έ ν - ο υ ,  τού σιωπηλού, τού ά- 
πόντος, «σιγόντο»

("Οσο για τις ύποσημειώσεις πού προστίθενται ατό κείμενο, δέν 
πρόκειται γιά διασαφηνίσεις άλλα για —  πιθανόν αυθαίρετες —  προ­
εκτάσεις των προβλημάτων πού άνακινεΐ. Είναι κι αυτός ένας τρόπος 
γιά νά γίνουν πιό γνωστά τα κείμενα ένός συγγραφέα πού δέν τού 
δόθηκε ή προβολή πού τού άξίζει).



ΘΑΝΑΣΗΣ ΡΕΝΤΖΗΣ

ΟΙ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΕΣ

Οί πρωτοπορίες είναι τομές στό χάος 
μά φαντάζουν σάν χάος στήν τάξη.

I

Τό νά επιχειρήσει κανείς μιά αποτίμηση τώ ν ΠΡΩ ΤΟ ΠΟ ΡΙΩ Ν  
με την ιστορική π ρόοψ η τώ ν σύγχρονων συσχετίσεων είναι σάν 
εγχείρημα  εξα ιρετικά  δύσκολο άν έχει κανείς ύπ' ό ψ η  του  ότι ή 
βιβλιογραφία πού άφ ορ ά  στόν κινηματογράφο δεν άναφαίνεται 
σχεδόν π οτέ ή μόνο κατά π αρέκβαση σ' ότι π ραγματικά πρω­
τό τυπ ο  συντελείται σ' αύτόν. “Αν καί δέν βρισκόμαστε άκόμη  
σ τά χρόνια τού '60 όπου αύτή  ή άπ οψ η ήταν κυρίαρχη ωστόσο  
δέν έχουμε άκόμα έπ αρκώ ς επ εξεργαστεί τίς γόνιμες έκείνες 
ιδέες π ού θ ' άνέδυαν τόν κινηματογράφ ο τω ν πρωτογενώ ν καί 
π ρω τότυπ ω ν σχημάτω ν πού συγκροτούν τό  συνολικό πλέγμα  
όλω ν τω ν πρω τοπ οριακώ ν τάσεω ν καί κινήσεων στή λιγόχρονη 
μέν άλλά πολυδιάστατη ιστορία τής κινηματογραφικής π ρακτι­
κής.
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Αν συγκρίνουμε την ιστορία του κινηματογράφου μέ τις ιστο­
ρίες τώ ν άλλων τεχνώ ν θά  δούμε μιά ριζική διαφορά άττ' αυτές. 
Κατ' άρχήν δεν έχουμε καμιά καθολική ιστορία τής τέχνης —  ή 
καλούμενη « Ιστορία τής Τέχνης» είναι μιά ιστορία τ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ι ­
κ ή ς  τής γ λ υ ττπ κ ή ς  καί τής α ρ χ ιτ ε κ το ν ικ ή ς  —  ξέχω ρες τέχνες έ ­
χουν καί ξέχω ρες Ιστορίες. "Ετσι έχουμε μιά « Ιστορία τής Τέ­
χνης» π ού περιλαμβάνει τή ζω γραφ ική τή γλυπτική καί τήν 
άρχιτεκτονική χω ρίς ν' άποκλείει ξέχω ρες ιστορίες π.χ. γιά τή 
ζω γρ αφ ική  ή τήν άρχιτεκτονική πού ύπάρχουν. Τήν ιστορία τής  
Μ ουσικής» τήν « Ιστορία τού  Θ εάτρου» τήν « Ιστορία τής Λογο­
τεχνίας» καί τήν « Ιστορία τού Κινηματογράφου». Ό λ ε ς  οί ιστο­
ρίες τω ν τεχνών πλήν τής ιστορίας τού  Κινηματογράφου έχουν 
κάτι τό  κοινό, τό  άτι καταγράφ ουν κάθε τι πού μπορεί νά θεω ­
ρηθεί σάν π ρω τογενές ή δομικό στοιχείο στό έσω τερικό τής  
τέχνης στήν όποια άναφ έρονται π ρω τίστω ς καί μετά στίς μεγά­
λες παραδόσεις τής κοινοτυπίας καί τώ ν στερεότυπω ν έπα- 
να λή ψ εω ν. Ένα βασικό κριτήριο πού φαίνεται νά κυριαρχεί 
στις ιστορίες τώ ν άλλων τεχνώ ν, τό τής μορφολογικής έξέλιξης, 
καί διαφοροποίησις στό τεχνικό, αισθητικό καί γλωσσολογικό 
έπ ίπεδο φαίνεται νά λείπει παντελώ ς άπό τις άνάλογες πού ά- 
φ ορούν στόν κ ινηματογράφ ο. Κι' αύτό  γιατί όλες, οί άπό ιστορι­
κή, άλλά καί θεω ρητική  σκοπιά θεω ρήσεις έθεσαν σάν άφ ετη- 
ριακό σημείο τής γέννησης τού κινηματογράφου τό  1895.

Μ ' α ύ τό  τόν τρόπ ο άγνόησαν τήν άπό τρεις τουλάχιστον α ιώ ­
νες πριν διαμόρφωση τού «κινηματογράφου» σάν όργανο καί 
θεώ ρησ αν σάν άρχή τους τή στιγμή τής έναρξης τής σταδιοδρο­
μίας το υ  στή μπουρζουάδικη Κοινωνία. Κατ' αυτόν τόν τρόπο  
συνέχισαν ν' άγνοούν π άντα τις βασικές τεχνικές, αισθητικές καί 
γλωσσολογικές διαφοροποιήσεις καθώ ς καί τις μορφολογικές 
το υ  έξελίξεις . Έτσι « Ιστορία τού Κινηματογράφου» είναι ή ιστο­
ρία τώ ν έμπορικά διακινούμενω ν προϊόντων του καί μόνο. Ενώ 
θ ά τα ν  κρίμα ν' άφ ιερώ νονταν έστω  καί μιά σελίδα σέ όποια 
ίστορία τής λογοτεχνίας γιά  τήν Agatha Kristi ή τόν Edgar Wallace 
δέν συμβαίνει τό  ίδιο μέ τά  κινηματογραφικά τους άνάλογα. Αλ­
λά πόσες σελίδες είναι άφ ιερω μένες στόν Joyce τού Κινηματο­
γρ ά φ ου τόν Brakhage; Καμιά. Έτσι λοιπόν οί ιστορίες μέχρι τώ ­
ρα το ύ  Κινηματογράφου δέν άφορούν σ' αύτόν άλλά σ' ένα μέ­
ρος πού έχει τό  προνόμιο τής έμπορικής διακίνησης. Γιά π αρά­
δειγμα ή Agatha Kristi έμφ ανίζει πωλήσεις τής τάξεω ς τών  
400.000 άντιτύπω ν τό  χρόνο μόνο στήν άγγλική γλώσσα ένώ ό
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Joyce μόνο 12.000. Ή  Ισ το ρ ία  βέβαια τής λογοτεχνίας δεν γρά­
φ ετα ι μέ μέτρο την Kristi άλλα τόν Joyce, στόν Κινηματογράφο  
όμω ς τά  π ράγματα είναι άντίστροφα.

Ό  λογος πού γίνεται έδά) άφ ορά στό γεγονός ότι είναι απ α­
ρ α ίτητο  νά όπάρχει ένας ιστορικός σκελετός πάνα» άπ' τόν ο­
ποίο θά  γίνει μιά όποιαδήποτε θεώρηση τώ ν ΠΡΩ ΤΟ ΠΟ ΡΙΩ Ν  
σάν τέτο ιω ν μέσα στην ιστορία κι' όχι στό περιθώριό της. Ή  
διαπίστω ση τού γεγονότος ότι κάτι τέτο ιο  δέν υπάρχει κατ' 
άρχήν, κάνει δύσκολο τό  έγχείρημα άλλά όχι άδύνατο.

II
Κατ' άρχήν είναι άπ αραίτητο  ν' άναπληρώσοομε κάποιο 

πλαίσιο πιθανό, άλλά γόνιμο σάν υπόθεση πού θα χρησίμευε 
σάν γέφ υ ρ α  άνάμεσα στήν ιστορία καί τήν θεω ρία  έτσι όπως ό 
Comolli τό  διατύπω σε σάν α ίτημα. Καί τέτο ια  «θεωρηματική»  
άνασκόπιση τής ιστορίας τού κινηματογράφου θά συνένωνε 
όλα τό  σκόρπια μορφολογικά στοιχεία σέ μιά νομοτελούμενη  
συνισταμένη καί θά  π αρείχε τούς άπ αραίτητους όρους τόσο για  
μιά οργανω μένη άνάλυσή τους όσο καί γιά μιά κωδικοποίηση 
τους. Ο ί μέχρι τώ ρ α  τέτο ιες  καθολικές θεω ρήσεις πού έχουμε, 
ή μιά άνήκει στόν άγγλοσαξω νικό έμπειρισμό κι' ή άλλη στόν 
γαλλικό θετικισμό.

Ή  π ρώ τη διατυπ ω μένη στά 1952 άπό τόν τσέχικης καταγω ­
γής άγγλο-σκηνοθέτη Karel Reisz άφ ορά στήν εξέλιξη τώ ν αρ­
θρώ σεω ν τού μοντάζ σάν βασικού μορφοποιητικού καί κωδικο- 
π οιού μέσου στήν έξέλ ιξη  τού  συμβατικού κινηματογράφου.

Ή  δεύτερη διατυπ ω μένη κυρίως σάν μέθοδος καί έλάχιστα  
σάν έφαρμογή είναι ή σ η μ ε ιο λ ο γ ία  τού  Christian Metz που π ραγ­
μ α τεύ ετα ι τους κ ινηματογραφ ικούς κώδικες μέσα στα ευρυτερα  
πλαίσια τής γλωσσολογίας καί τής σημειολογίας. Ο μω ς και α υ ­
τή ά φ ο ρ ά  μόνον στόν συμβατικό κινηματογράφο καί διαμορ­
φ ώ νετα ι βαθμηδόν σ' ένα βασικό καί πλήρες όργανο κινηματο­
γρ αφ ική ς άνάλυσης π άντα όμω ς στά πλαίσια ένος συμβατικά  
άφ ηγημ ατικο ύ κινηματογράφ ου.

Εν τέλει καί οί δυό θεω ρήσεις αφορούν στον σ υ μ β α τ ικ ό  κινη­
μ α το γρ ά φ ο  (αύτόν πού πολύ κακώ ς όλοι οί δημοσιογράφοι α- 
π οκαλούν κλασικό), ή μια άπ' τη μέρια τής φ ιλ μ ο υ ρ γ ικ ή ς  κι' η 
άλλη ά π 'τή  μεριά τής φ ιλμολογίας όπως αντίσ τοιχα  τή ς  

ποιητικής καί τής φιλολογίας.
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Είναι φ α νερ ό  λ ο ιπ ό ν  π ώ ς δέν έχουμε ένα  θ εω ρ η τικό  π λα ίσ ιο  μέ  
β άσ η  τό  όπ ο ιο  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά έπ εξερ γα σ το όμε τό  θέμα  
Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΕΣ έκ το ς  ίσ ω ς  ά π ό  τό  λεξ ικό  τω ν  Hans Scheugl καί 
Ernst Schmidt )t, πού είναι ότι πληρέστερο έχουμε πάνα» στό 
θ έμ α  μας. Αλλά τό  Lexicón des Avantgarde —  Experimental —  
und Undergroudtilms παρ' όλο πού περιλαμβάνει κάθε τι για  
τό  όποιο είμαι άπ όλυτα σύμφωνος πώς εντάσσεται στις ΠΡΩ­
ΤΟ Π Ο Ρ ΙΕ Σ δέν περιλαμβάνει τό  κριτήριο τής ένταξής τους καί 
είναι δομημένο σάν λεξικό πού είναι άλλωστε, μέ τρόπο κατα- 
λογογραφικό. Πολύ χρήσιμο βέβαια σάν τέτο ιο  άλλά άνεπαρκές 
γ ια τ ί άπ' ότι φ α ίνετα ι κάνει χρήση μόνο τώ ν πρόσφατω ν κριτη­
ρίων γιά  τις ΠΡΩ ΤΟ ΠΟ ΡΙΕΣ κΓ έτσι δέν περιλαμβάνει δημιουρ­
γούς σάν τον Αιζενστάιν ή τόν Resnais καί άρκετούς άπό τήν π ε­
ρίοδο το ύ  βωβού πού γιά τήν έποχή τους άποτελούσαν τήν 
ΠΡΩ ΤΟ ΠΟ ΡΙΑ .

Ετσι λοιπόν βρισκόμαστε τουλάχιστον άπό βιβλιογραφική 
π λευρά χωρίς ένα συγκεκριμένο οδηγό στό θέμα Π Ρ Ω ΤΟ Π Ο ­
ΡΙΕΣ καί πού μονο άρνητικά μπορούμε νά τις προσδιορίσουμε. 
Δηλαδή ότι δέν έντάσ ετα ι μέ κάποιο οργανικό τρόπο στήν ιστο­
ρία το ύ  Κινηματογράφου είναι π ιθανό νά βρίσκεται στήν περιο­
χή τής ΠΡΩ ΤΟ ΠΟ ΡΙΑΣ. Αύτό φ α ίνετα ι νά είναι καί τό κριτήριο  
τώ ν Scheugl καί Schmidt. Κι' έτσι δικαιολογείται ή άπουσία τού  
Αιζενστάιν τού Resnais ή άκόμα τού Griffith καί τού Meliés καί 

τόσω ν άλλων άπ' τό  λεξικό τους. Είναι ένα λεξικό λοιπόν τών 
Π Ρ Ω ΤΟ Π Ο Ρ ΙΩ Ν  που μέ τά  κριτήρια τώ ν προηγούμενων μελε­
τη τώ ν δέν βρήκαν οργανική θέση στήν ιστορία τού Κινηματο­
γρ άφ ου . Εδώ άκριβώ ς βρίσκεται τό σημείο τής διαφοράς μου, 
ότι ό κινηματογράφος χρειάζετα ι μιά άποτίμηση τώ ν ΠΡΩ ΤΟ ­
Π Ο Ρ ΙΩ Ν  του πού νά έντάσσεται οργανικά στήν ιστορία του καί 
νά μήν άποτελούν τις κόγχες του.· Πράγμα πού συμβαίνει κυ­
ρίω ς στήν περίοδο τού βωβού όπου οί ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΕΣ δέν άπο­
τελούν π αρα τήν βασική έξέλ ιξη  τού ίδιου τού Κινηματογράφου 
και συνεπώς έντάσσονται μέ οργανικό τρόπο στήν ιστορία αύ- 
τής τής έξέλιξης.
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III

Γιά νά δεθούν όμω ς οργανικά οί ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΕΣ μέ τόν υπό­
λοιπο κινηματογράφο είναι άπ αραίτητες κάποιες διακρίσεις π έ­
ρα άπό τις  μέχρι τώ ρα  ύπάρχουσες κατηγορίες των ε/δών καί 
τω ν σχολών.

Ό τ ι άνήκει σ' ένα είδος άνήκει π άντα σ' αύτό , ένα φιλμ ν το κ υ -  
μ α ν τ α ίρ  ή ένα φιλμ φ α ν τ α σ τ ικ ό  θ ' άνήκουν π άντα στην κατηγο­
ρία τους έστω  καί άν α υ τά  έν τώ  μ εταξύ  έχουν διαφοροποιηθεί 
ή δέν υπάρχουν πλέον ή άκόμα οί άρειανοί πάτησαν πράγματι 
τό  πόδι τους στη γή.

Ό τ ι άνήκει σέ μιά σχολή άνήκει σχεδόν π άντα σ' αυτή μέ τόν 
ίδιο τρόπ ο πού αύτό  συμβαίνει μέ τά  είδη. Είναι π ιθανό όμως 
ένα  φιλμ νά βρίσκεται στήν άκραία περιοχή μιάς σχολής καί μέ 
τόν καιρό αύτή ή περιοχή νά δ ιαμορφω θεί σέ μιά νέα τελείω ς  
διαφ ορετική  σχολή καί νά θεω ρήσει σάν άφ ετηρ ία  της αύτό  τό  
φιλμ πού άρχικά άνήκε σέ άλλη σχολή ή άκόμα ν' άλλάξει ή 
άντιμετώ π ιση μιάς σχολής καί μετά καί ή σχολή ή ίδια. Αύτά  
όμω ς μόνο σέ μικρό βαθμό μπορεί νάναι π ιθανα καί σχεδόν 
π οτέ δέν χάνεται ή θεμελιακή τα υτό τη τα  μιάς σχολής πού 
σφράγισε ένα φιλμ καί άκόμα τής ίδιας τής σχολής πού παρ' 
όλες τίς  μεταλλαγές πού μπορεί νά ύποστεί διατηρεί π αντα τ' 
άναλλοίω τα  έκεϊνα στοιχεία πού τήν συγκροτούν σάν τέτο ια  και 
τήν κάνουν ικανή νά συνιστά μιά παράδοση.

Εκείνο όμως πού συμβαίνει μέ τίς ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΕΣ είναι τ ε ­
λείω ς δ ιαφορετικό άπ' αύτό  πού συμβαίνει μέ τά  ε ίδ η  καί τίς  
σχολές.

Π ρ ώ τα  άπ' όλα ό ,τι άνήκει στήν π ρω τοπορία μιά ορισμένη 
στιγμή δέν άνήκει π άντα σ' αύτήν καί ένώ  μπορεί νά γίνει ένα ντο- 
κυμαντα ίρ  μέ πρότυπ ο ένα άλλο δέν μπορεί νά γίνει τό  ίδιο μ'ένα  
π ρω τοπ οριακό φιλμ, ή π ρ ω τ ο π ο ρ ία  δέν έχει πρότυπα. Ό τ ι  
όμω ς συντελεστεϊ χω ρίς πρότυπο καί άποτελεί μέ τόν ένα ή με 
τόν άλλο τροπο ένα π ε ιρ α μ α τ ικ ό  έ γ χ ε ίρ η μ α  συνιστά έκ τώ ν ύ- 
σ τέρω ν πρότυπο καί σάν τέτο ιο  έντάσσεται (εκ τών ύστερων) 
στήν π λατιά  σειρά τώ ν γνωστών προτύπων. Ο  βαθμός πού
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α ύ τό  γίνεται ή δεν γίνεται είναι καί ό τρόπος πού κατατάσσεται 
τελ ικά  μιά ταινία στην ΠΡΩ ΤΟ ΠΟ ΡΙΑ ή όχι. Κι' έτσι πράγματι 
μεγάλα π ειραματικά  καί π ρω τοπ οριακά εγχειρήματα πού έκ 
tcüv ύστερω ν π έρασαν οργανικά στην παράδοση έχουν ξεχα- 
στεί σάν τέτο ια  ένώ  μικρά καί άσήμαντα εγχειρήματα πού δέν 
π έρασαν άναφέρονται π άντα σάν «πρωτοπορία». Τέτο ια  είναι 
λ.χ. τά  εγχειρήματα τού Ά ίξενσ τάίν άπ' τή μιά καί τού Hans 
Richter άπ ' τήν άλλη. Αλλά αύτό  δέν σημαίνει πως τά  εγχειρή­
μ α τα  το ύ  δεύτερου ύπήρξαν περισσότερο πρω τοπ οριακά άπ' 
το ύ  π ρώ του, τό  ά ντίθετο  μάλιστα. Γι' αύτό λέω  πώς ή ύπάρ- 
χουσα βιβλιογραφία είναι κακός οδηγός στό θέμ α  τώ ν ΠΡΩ ΤΟ ­
Π Ο Ρ ΙΩ Ν  γιατί μεγάλα π ειραματικά  καί π ρω τοποριακά εγχειρή­
μ α τα  π ού πέρασαν στήν παράδοση τάχει ξεχάσβι σάν τέτο ια  
ένώ  άλλα μικρά άσήμαντα καί άμφισβητήσιμα τά  θεω ρεί σάν 
π ρω τοπ οριακά άπό μόνο τό  γεγονός ότι δέν πέρασαν στήν π α­
ράδοση. Έτσι κανείς πού θέλει νά δει τις ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΕΣ όχι 
μόνο στό σύνολό τους άλλά στις άναγκαϊες συνθήκες π ο ύ τίς · 
ύποστασιοποιούν σάν τέτο ιες  οφείλει νά διατρέξει βήμα μέ 
βήμα όχι μόνο τά  έξω  άπ' τις παραδόσεις δεδομένα άλλά κι' αύ- 
τά  π ού βρίσκονται μέσα σ' αύτές. Απ' τή μιά ύπάρχουν έγχει- 
ρ ήμ ατα  πού άπό μόνο τό  γεγονός ότι έμειναν έκτος έμπορικής 
διακίνησης (γιά πολλούς λόγους) θεω ρούνται π ρ ω τ ο π ο ρ ία  καί 
δέν άναφέρονται στις π αραδοσιακές ιστορίες κι' άπ' τήν άλλη 
π ράγματι μεγάλα π ρω τοπ οριακά έγχειρήματα έπειδή πέρασαν 
στήν έμπορική διακίνηση καί χω νεύτηκαν στήν παράδοση έχουν 
ξεχα σ τεϊ σάν τέτο ια  ή δέν θεω ρήθηκαν ποτέ. Τά π αραδείγματα  
είναι πάμπολλα κΓ άπ ' τή μιά κι' άπ' τήν άλλη πλευρά, άλλά μιά 
άπ αρίθμησή τους, στό βαθμό πού μπορεί νά είναι μέ πληρότη­
τα  δυνατή, δέν άρκεϊ γιά  νά ολοκληρώσει τό θέμα. Τό αίτημα  
είναι νά διαγραφούν τά  κριτήρια έκεϊνα πού θά  δίνουν τή δυνα­
τό τη τα  στόν έρευνητή νά κινηθεί μέ άνεση π έρα άπό τις περι­
π τώ σεις καί μέσα στήν ιστορία έτσι πού μιά έρευνα γιά τις  
ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΕΣ νά σημαίνει ταυτόχρονα καί μιά διαγραφή τής  
ίδιας τής μορφολογικής έξέλ ιξης τού Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ .
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IV

Γιά κάθε γλωσσά ή κώδικα επικοινωνίας είναι απ αραίτητο ένα  
στοιχειακό  ά ν α γ ιν γ ικ ό  σ ύ σ τη μ α  πού ή σχέση του μέ τίς κωδικό- 
π οιές εκφάνσεις ύπ όκειται σέ νόμουςπ ούάνήκουν στό ίδιο άνα- 
γω γικό  σύστημα. Ή  γλωσσολογία, ή μουσικολογία καθώ ς καί ή 
κω δικολογία τώ ν ειδικών κωδίκων μάς έχουν δ ιαγράψ ει μέ 
π ληρότητα  τό α ν α γ ω γ ικ ό  σ ύ σ τη μ α  τού  άντικειμένου τους. 
Π ρ άγμ ατι σ' ένα πλήθος άπό κώδικες μπορούμε νά βρούμε τό  
έσ ω τερ ικό  άναγω γικό σύστημα καί νά δ ιαγράψ ουμε τη νομοτέ­
λειά  το υ  έτσι όπω ς άπ' την ίδια τη λειτουργία τής έκάστοτε  
γλώ σσας ύπ αγορεύεται σάν τέτο ια . Στις περιπτώσεις πού αύτο  
είναι δυνατό δέν διαβλέπουμε μόνο μιά σύμβαση άνάμεσα στά 
σημεία καί τ ' άντικείμενα πού α ύ τά  έκφ ράζουν άλλά καί μιά 
σύμβαση στή σχέση τώ ν σημείων μεταξύ  τους. Αύτή ή νομοτέ­
λεια  πού έχουν τά  σημεία τόσο μεταξύ  τους όσο καί σέ σχέση 
μέ τά  στοιχεία τους άπ' τά  οποία συγκροτούνται, ορίζετα ι σάν 
τό  ά ν α γ ω γ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α  μιάς γλώσσας ή ενός κώδικα. Τό ά ν α γ ω ­
γ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α  δέν άφ ορ ά  τόσο στή σχέση μ εταξύ  τώ ν σημαινόν­
τω ν πρός τά  σημαινόμενα όσο μ εταξύ  τώ ν έπάλληλων άρθρώ - 
σεω ν το ύ  συνόλου τώ ν σημαινόντων. Απ' αύτή  τήν άπ οψ η τό  
όριο άναγω γής είναι τό  άλφάβητο, οί επ τά νότες ή όποιο άλλο 
σ τοιχειώ δες σύνολο συνιστά τά  π ρω ταρχικά στοιχεία ένός κώ ­
δικα. Ετσι λοιπόν κάθε κώδικας ή κάθε γλώσσα ένέχει ένα ά ν α ­
γ ω γ ικ ό  σ ύ σ τη μ α  πού άπ οτελεϊ τήν θεμελιακή του  σ ύ μ β α σ η  καί 
γίνετα ι ή βάση ελέγχου γιά  τό  δ ια τυ π ω μ έ ν ο ,  τό  λ εκ τό ν , ή τό  
ά π ε ικ ο ν ιζ ό μ ε ν ο .

V

Ξ εκινώ ντας άπ' αύ τό  τό  θεμελιακό γεγονός ότι κάθε σύστημα 
επ ικοινω νίας έχει στή βάση του μιά σύμβαση μέ νομοτελειακή  
άναγω γικότητα  μπορούμε νά έντοπίσουμε αύτή  τή σ ύ μ β α σ η  σε  
κά θε τ ί πού μπορεί νά θεω ρ ηθεί άρχικά σάν σύστημα έπικοι- 
νω νίας. Ό  Κινηματογράφος παρ' όλες τίς δ ιαφορές πού έχει 
άπ ό άλλα συστήματα επικοινω νίας συγκροτείται καί αύτός άπο  
ένα  ά ν α γ ω γ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α  καί μιά σ ύ μ β α σ η  έ ξ  ίσου θεμελιακή με 
όποιο δήποτε άλλο. Ή  δ ιαφορά πού μπορεί νά εντοπίσει κανείς
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μ ετα ξύ  τής κινηματογραφικής καί τής γλωσσικής σύμβασης λ.χ. 
συνίσ ταται στό γεγονός ότι ή άναγω γικότητα τής μέν γλώσσας 
γίνετα ι πρός τά  στοιχεία τής ίδιας, τού δέ κινηματογράφου  
ττρός τά  άττεικονιζόμενα. Δηλαδή ό έλεγχος τού κινηματογραφι­
κού κειμένου δέν μπορεί νά γίνει ανεξάρτητα  άπ' τό άπεικονιζό- 
μενο ένώ  έλεγχος τού  γλωσσικού κειμένου μπορεί. Παρ' όλες 
ό μω ςτίς  διαφορές πού μπορούν νά σημειω θούν σ' αύτό  τό  
έπ ίπ εδο ό κινηματογράφος ένέχει μ ιά  έξ  ίσου ισχυρή σύμβαση 
μέσα άπ ' τήν όποια π ραγματώ νει τήν έπικοινωνιακή του λει­
το υρ γία . Αύτό πού συμβαίνει συχνά στή γλώσσα καί πού χαρα­
κτηρίζει τή σύμβασή της π.χ. τό  «αυτό δέν λέγεται ή δέν γρά­
φ ετα ι»  έχει τό κ ινηματογραφ ικό του  άνάλογο στό «αύτό δέν δέ­
νει». Πράγματι ό κινηματογράφ ος σάνείρμός εικόνων δημιουρ­
γεί τή  νομοτέλεια τής σύμβασής του  σ' αύτή τή σχέση καί όταν  
π .χ. λέμε «αύτό δέν δένει» έπ ικαλούμαστε τή σύμβαση βάσει τής 
όπ οιας τά  πλάνα (οί εικόνες) μπορούν ή δέν μπορούν νά δια- 
τα χ θο ύ ν  μ' αύτό  ή τόν άλλο τρόπο. Αλλά ποιά είναι αύτή ή 
σύμβαση καί π οιά είναι τά  στοιχεία πού τήν συγκροτούν; Στή  
γλώ σσα λόγου χάρη πέντε σύμφω να δέν μπορούνε νά πάνε 
μαζί, άλλά στόν κ ινηματογράφ ο πέντε γενικά πλάνα δέν μπο­
ρούν; Στόν κινηματογράφο ή σύμβαση δέν είναι δεδομένη μέ 
τόν τρόπ ο πού αύτό  συμβαίνει στή γλώσσα. Εκείνο πού συμ­
βαίνει είναι μιά άναγω γή τώ ν άπεικονιζομένων σ' ένα υπ οθετι­
κό φ ά σ μα άντιληπ τικότητας βάσει τού όποιου δομείται τό  
κινηματογραφικό σύνταγμα.

“Ετσι τό  άναφερόμενο δέν είναι τόσο τό  άπεικονιζόμενο όσο ή 
ά ντίληψ η  πού ή σύμβαση υπ οθέτει γι' αύτό , δηλαδή ή κ ιν η μ α το ­
γ ρ α φ ικ ή  σ ύ μ β α σ η  ορίζετα ι άπ' τόν συσχετισμό ά ν α φ ε ρ ό μ ε ν ο ,  
ά π ε ικ ο ν ιζ ό μ ε ν ο  μέ όριο τήν ά ν τ ίλ η ψ η  διά μέσου τού άπεικονιζο- 
μενου πρός τό άναφερόμενο. Αύτού τού είδους ή συμβατικότη­
τα  είναι βέβαια τελείω ς διαφορετική άπ' αύτή τής γλώσσας 
π ούναι καθορισμένη μέ γραμματική καί συντακτικό, άλλά έξ  
ίσου ισχυρή.

Ή  λειτουργία της σάν ά ν α γ ιν γ ικ ό  σ ύ σ τη μ α , δέν είναι νά τείνει 
πρός τά  στοιχεία πού άρθρώ νουν τό  άπεικονιζόμενο της άλλά 
πρός τό  πλαίσιο τής άντίληψ ης διά μέσου τού όποιου τό άπει- 
κονιζόμενο κάνει δυνατή τήν κατανόηση τού άναφερόμενου, κι' 
α ύ τό  είναι τό πλαίσιο τής σύμβασής της.
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VI

Δεδομένης τής κινηματογραφικής σύμβασης ό χώρος tcüv ΠΡΩ­
Τ Ο Π Ο Ρ ΙΩ Ν  δέν βρίσκεται αρχικά στήν περιοχή της. Αλλά ό­
π οια  μη συμβατική μορφή Βέν συνιστά αυτό μ ατα  καί πρωτοπο- 
ρία. Μ ετα ξύ  τού σ υ μ β α τ ικ ο ύ  καί τού π ρ ω τ ο π ο ρ ια κ ο ύ  κινηματο­
γρ ά φ ο υ  ύπάρχει μιά ενδιάμεση περιοχή πού χαρακτηρίζετα ι 
άπό τόν εκτεταμένο συνδυαστικό χαρακτήρα τώ ν συμβατικιύν 
στοιχείω ν (η όχι) τώ ν οποίων κάνει χρηση. Αύτός ό συνδυαστι­
κός κινηματογράφ ος κάνει έπίσης είσαγωγη καινοφανών στοι­
χείω ν τά  οποία οργανώ νει με τά  ύπόλοιπα τής σύμβασης σέ μιά 
νεα ολότητα. Γιά π αράδειγμα τό  El Topo τού Γιοντοροφσκι ή τό  
Antonio das Mortes το ύ  Ρόσα, είναι άκριβώς τέτο ιες  ταινίες. Ετσι 
λοιπόν μπορούμε νά χω ρίσουμε τόν κινηματογράφο σε τρείς  
μεγάλες ζώνες πού ά νεξάρ τητα  άπό τά  είδη  καί τις σχολές δια- 
κρίνονται άπό τήν κωδική τους λειτουργία καί τούς βαθμούς  
π ού τήν σ υ μ β α τ ικ ο π ο ιο ύ ν  τήν α ν α μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν  ή τήν α ν α ιρ ο ύ ν .  
Έχουμε λοιπόν έναν σ υ μ β α τ ικ ό , έν α ν  σ υ ν δ υ α σ τ ικ ό  κΓ ένα π ρ ω ­
τ ο π ο ρ ια κ ό  κινηματογράφο. Ό  πρώ τος χαρακτηρίζετα ι άπ' τον 
τρόπ ο πού κάνει χρήση τώ ν κινηματογραφικώ ν κωδίκων και 
διαμορφώ νει ή υπ ακούει στήν σύμβασή τους ώς πρός τήν άντι- 
λη ψ η  καί τό  άναφερόμενο. Είναι δηλαδή συμβατικός στό βαθμό  
π ού τό  άπεικονιζόμενο δέν συγκρούεται μέ το άναφερομενο  
στό χώ ρο τής άντίληψ ης. Ό  συνδυαστικός κινηματογράφος  
υπερβαίνει τό χώ ρο τής σύμβασης με τή χρήση κωδίκων με 
διπλό άναφερόμενο ή άλλάζοντας τό νόημα τώ ν συμβατικών 
κω δίκω ν ή συνδυάζοντας συμβατικούς κώδικες με μη συμβατι­
κά στοιχεία . Π α τά ει π άντα πάνω  στή σύμβαση άλλα την υπερ­
βαίνει όχι τόσο στό έπίπεδο τής άμεσης έπικοινωνιας όσο στο 
έπ ιπεδο τού νοήματος. Ό  συμβατικός κινηματογράφος που 
άπ οτελεί καί τό  κύριο σώμα τού κ ινηματογράφου όπως αυτό  
άλλω στε συμβαίνει καί μέ τη γλώσσα (δε μιλάει κάνεις σουρεα­
λιστικά) όδηγήται στό άναφερόμενο με τρόπο πού να μη έρχε­
τα ι σέ σύγκρουση μέ την άντίληψ η.

Ό  συνδυαστικός κινηματογράφ ος οδηγείται στο άναφ ερομε­
νο με τρόπ ο που αίρει ένα μέρος τής συμβατικής άντιληπτικο· 
τη τα ς  για  ν' άπ ο κά λυψ ει σ' αύτό  ένα νόημα πού βρίσκεται σε 
σχέση μ' αυτό καί πού ή ολοκλήρωσή του άπ αιτεί κάποιο 
βαθμό  άναδιαρθρω σης τής άντίληψ ης.
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Tí συμβαίνει όμω ς μέ τις ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΕΣ καί ποιά είναι ή λει­
τουργική  τους χαρακτηρισ τικότητα;

Εδώ τό  άττεικονιζόμενο έρχεται σε σύγκρουση μέ τήν αντίλη­
ψ η  πρός τό  άναψ ερόμενο. Έτσι κάθε φορά πού μιά προτεινό- 
μενη μορφή έρχετα ι σέ σύγκρουση πρός τήν άντίληψ η μέ τήν 
εισαγω γή ενός νέου άπεικονίζοντος ή ένός νέου άναφερομένου  
(ή συνηθέστερα καί τώ ν δύο μαζί). Ή  άντίληψ η ένεργοποιείται, 
καί σέ κάποιο βαθμό μεταλλάσεται.

Τά στοιχεία καί οί μορφές πού είσάγονται μ' αύτό τό  τρόπο  
καί π ού άποτελούν τή νόρμα τής πρωτοποριακής λειτουργίας  
δέν π αραμένουν γιά  πολύ στό σημείο τής άρχικής σύγκρουσης 
μέ τήν άντίληψ η.

Μ έ τόν καιρό άφ ομοιώ νονται στήν άντιληπτική λειτουργικό­
τη τα  κι' έτσι περνάνέ στό άδρανές σώμα τής σύμβασης. Έτσι 
βλέπουμε ότι μιά τα ιν ία  σάν τήν «Χιροσίμα» τού Ρεναί πού στά  
1960 έ θ ετε  ένα τέτο ιο  πρόβλημα άντίληψ ης τού άπεικονιζομέ- 
νου σέ σχέση μέ τό  άναφερόμενο λίγα χρόνια μετά νά μήν δη­
μ ιουργεί π ιά αύτή τή σύγκρουση μέ τήν συμβατική άντιληπτικό- 
τη τα , άλλά νά είναι μέρος αύτής τής σύμβασης. Έτσι λοιπόν ή 
π ρω τοπ ορία  είναι τέτο ια  στό βαθμό πού συγκρούεται μέ τήν 
άντίλη ψ η  τής σύμβασης καί παύει νάναί τέτο ια  όταν άφομοιω - 
θε ΐ άπ ' αύτήν. Αύτό είναι πού χαρακτηρίζει τις ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΕΣ  
καί μέσα σ' αύτό  τό  πλαίσιο οφείλουμε νά ερευνήσουμε τίς 
διαστάσεις τους τόσο άπό ιστορική όσο καί άπό μορφολογική 
ά π ο ψ η .
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C A M ER A  L U C ID A  -  CA M ER A  O B S C U R A  

I

Θά γιορτάσουμε φέτος τά γεννέθλια δύο κορυφαίων μορ 
φών τού Κινηματογράφου: τού ΆίΖενστάϊν, πού άν Ζοϋσε σή­
μερα θάταν 75 χρόνων, καί τού STAN BRAKHAGE ό όποιος 
κλείνει τά 40 αύτόν τόν μήνα*. Μιά ολόκληρη σειρά άπό συγ­
κλήσεις καί παραλληλισμούς φιλοδοΕίας καί έπιτευγμάτων δια- 
κρίνεται άνάμεσά τους, καί σέ τέτοια δύναμη καί άριθμό ώστε 
κάθε έκτίμηση τής σχέσης τους αύτόματα καταργεί κάθε περιο­
ρισμό, έθνικό ή μορφικό, τόν οποίον ή κριτική σκέψη συνήθως 
χρησιμοποιεί. "Οταν άρχί^ουμε νά σκεφτόμαστε γιά τά έργο 
των δύο αύτών άνθρώπων, τούς τύπους τους καί τήν ένταση 
τής ένέργειάς τους, τήν τροχιά τής βολής τους μέσα στήν κουλ­
τούρα τού καιρού μας, καί είδικά μέσα στόν κινηματογράφο, 
τότε άποκτοϋμε μιά νέα άντίληψη γιά τήν έΕέλιΕη τού κινημα­
τογράφου.

Θά δεχτώ καί έρμηνεύσω τή νέα αύτή άντίληψη σάν ένα 
μεταφορικό σημείο, δηλαδή άτι καί στόν κιν/φο άρχί£ουμε νά 
διακρίνουμε αύτό πού πριν 50 χρόνια ό Ελιοτ διαπίστωνε, γιά 
τήν τέχνη γενικά, ατό πιό φημισμένο άπό τά κριτικά του δοκίμια: 

Κανένας ποιητής, κανένας καλλιτέχνης οποιοσδήποτε τέχνης 
δέν μπορεί νά κατέχει τό μυστικό τής τέχνης του μόνος του 
Ή σπουδαιότητά του, ή άξια του, βασίζεται στήν έκτίμηση τής 
ουγγένειάς του μέ τούς νεκρούς ποιητές καί καλλιτέχνες. Ή  
άξια του δέν μπορεί νά έκτιμηθεϊ μόνη της' πρέπει νά ουγκριθεί 
μέ τήν άξια των νεκρών συγγενών του.

Καί πιό κάτω, μάς έντυπωσιάΖει ή σπουδαιότητα τόϋ άκό- 
λουθου άποσπάσματος,

σάν μιά αισθητική άρχή, όχι άπλώς ιστορική κριτική Αύτό πού 
συμβαίνει όταν μιά νέα μορφή τέχνης έχει δημιουργηθεϊ, είναι 
κάτι πού συμβαίνει ταυτόχρονα σ' όλες τις μορφές τής τέχνης 
πού έχουν προηγηθεί. Τά ύπάρχοντα μνημεία άπαρτίζουνε μιά 
ιδεώδη τάΕη ή όποια τροποποιείται μέ τήν εισαγωγή νέων (πρα­
γματικά' νέων) μορφών τέχνης άνάμεσά τους. ( ')

Σ τό  ίδιο δοκίμιο, ό Ελιοτ άναφέρει ότι πρέπει νά ύπάρχει 
μιά διαλεκτική σχέση άνάμεσά στήν «ιδεώδη τάΕη» καί στήν 
δημιουργία τών νέων μορφών πού παίρνουν θέση άνάμεσά της  
Συνεχίζοντας βεβαιώνει ότι «ό καλλιτέχνης θά μπορέσει νά κα­
ταλάβει ότι άναπόφευκτα ή έκτίμηση τής άΕίας του θά προέρθει 
άπό τήν σύγκριση μέ τά παληά δεδομένα τής τέχνης του. Μιλώ  
γιά έκτίμηση μέ βάση τό παρελθόν καί όχι γιά άκρωτηριασμό... 
Είναι μιά κρίση, μιά σύγκριση μέσα άπό τήν όποιαν δύο έννοιες  
κρίνουνε ή μιά τήν άλλη··.
* Τό κείμενο γράφτηκε τόν Μάρτιο τού ’72.
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Ό  γιορτασμός τών γεννεθλίων τών δύο αυτών καλλιτεχνών, 
ιροσφέρει τήν εύκαιρία για νά έπαληθεύσουμε τήν διαπίστωση 

τοϋ "Ελιοτ καί στον Κιν/φο, καί νά συνειδητοποιήσουμε τ' άποτε- 
λέσματά της, έρευνώντας τήν παράδοση ατομικά, πάντα. "Ολοι 
αύτοί πού σκέφτονται καί γράφουν γιά τόν Κιν/φο, συνηθίζουν 
νά προτείνουν στόν Κόσμο ύποθέσεις, μύθους, πρωτόκολλα, άλα 
αύτά έλεύθερα, καί μέ ριά έλαφρότητα ή όποια στήν κυριολεΕία 
θάταν απίστευτα βλαβερή σ' όποιαδήποτε άλλη περιοχή έρευνας  
— μιά έλαφρότητα πού καταδεικνύει τήν άδυναμία τους γιά μιά 
βαθύτερη έρευνα. "Ετσι, λοιπόν, περιστάσεις σάν κΓ αύτή μάς 
προσφέρουν τήν εύκαιρία νά τοποθετήσουμε τις  άπόψεις μας σέ 
νέες  βάσεις, νά βρούμε καινούργιους δρόμους γιά μιά νέα ιστο­
ρική καί κριτική ματιά πάνω στόν Κιν/φο, νά Εαναορίσουμε τήν 
έννοια τής κινηματογραφικής φόρμας καί νά καταστήσουμε σα­
φέστερα τό φιλμικό νόημα. Αύτά όμως πού προέχει πάνω άπό 
άλα, το πιό σπουδαίο καί βασικό, είναι τά νά βρούμε ένα τρόπο 
μέσα άπό τόν όποιον μιά ειδική άντιπαράθεση, όπως αύτή άνάμεσα 
στόν ΑϊΕενστάίν καί στόν BRAKHAGE, νά φαίνεται λογική, μέ 
άλλα λόγια δηλαδή, νά βρούμε τήν διαλεκτική στιγμή μιας κίνη­
σης ή όποια νά περικλείει καί τούς δύο διαλεκτικά.

Νά μερικοί δρόμοι. Αύτά πού άπό τήν άρχή γίνεται άντι- 
ληπτό είναι άτι καί ό ΑϊΕενστάίν καί ό BRAKHAGE είναι μά­
στορες τής κινηματογραφικής φόρμας, καί οί δυό είναι καλλι­
τέχνες  οί όποιοι έπινόησαν στρατηγικές, λεΕιλόγια, συντακτικές  
καί γραμματικές αρθρώσεις γιά τό φιλμ, καί σάν άνθρωποι, μέ 
τις  ριζοσπαστικές καινοτομίες τους καί τήν ειδική ένταση τής 
ένέργειάς τους όρισαν γιά τούς συγχρόνους τους τις πιθανό­
τητες τού ίδιου τού κινηματογράφου. Καί οί δύο παρουσιάζουν 
ένα κοινό στοιχείο, ένα σύνδεσμο πράΕης καί θεωρίας ό οποίος 
προσδιορίζει διαλεκτικά αύτές τις  πιθανότητες καί μορφοποιεϊ, 
διαλεκτικά πάντα, τις περιοχές τού λόγου καί τής πράΕης. Μ' 
αύτόν τόν τρόπο, ό ΑίΕενστάίν καί ό BRAKHAGE άνάγκασαν 
τούς καλλίτερους άπό τούς συγχρόνους τους νά τοποθετήσουν 
τούς έαυτούς των σέ σχέση μ' αύτούς τούς δυό καί διά μέσου 
τού λόγου καί διά μέσου τής πράΕης. Μπορεί, τότε, νά πάρης 
μιά άρνητική στάση άπέναντί τους, μπορεί νά τούς άπορρίψεις, 
όμως πιστεύω άπόλυτα άτι δέν μπορείς νά άποφύγεις νά τοπο­
θετήσεις τόν έαυτό σου σέ σχέση μέ τό έργο τών δύο αύτών 
άνδρών. Εννοώ μ' αύτά άτι κάθε φιλμική δημιουργία, στις πιό 
έντονες καί σημαντικές στιγμές της, άλλα έπίσης καί ή κριτική 
σκέψη καί θεωρία, πρέπει νά τοποθετούνται κριτικά σέ σχέση 
μέ τήν δουλειά καί τήν σκέψη τοϋ ΑϊΕνεστάϊν καί τοϋ BRAK­
HAGE, καί άτι αποτυχία σ' αύτή τήν προσπάθεια σημαίνει προ­
χειρότητα καί άκόμη περισσότερο έλλειψη κάθε σοβαρότητας.
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Η άντίληψη γιά τήν τέχνη καί τού Αϊζενστάϊν καί τού 
BRAKHAGE ξεκινάει άπό φιλοσοφικά μοτίβα καί οί δυό έχουνε 
μορφοποιηθεϊ άπό τις ιδεολογικές δομές τών καιρών τους — 
δομές πού διαφέρουν σημαντικά έτσι όπως αύτές τού διαλεκτι­
κού ύλισμοϋ καί τού Ρομαντικού ιδεαλισμού — καί άκόμα, πι­
στεύουν ότι τό φιλμ έχει κληρονομήσει μιά φιλοσοφική λειτουρ­
γία. Έτσι καί ό ένας καί ό άλλος θά μεταφέρει (έπ εκτείνει) μιά 
αισθητική άρχή σέ μιά έπιστημολογική καί τελικά σέ μιά ήθικο- 
λογική. Γιά τον ’Αϊζενστάϊν «ή σκέψη τού μοντάζ είναι άδιαχώ- 
ριστη άπό τήν σκέψη γενικά»' γιά τόν BRAKHAGE, ή φιλμική 
ποίηση είναι ή οπτική instantiation* τής άσύγκριτης κυριαρχίας 
τής φαντασίας. Καί οί δυό δημιουργοί προτείνουν μιά σειρά 
άπό φόρμες καί μορφές αάν ένσωματώσεις μιας φιλμικής οντο­
λογίας, καί οί δυό θά πιστοποιήσουν τό φτιάξιμο καί τήν έμπει- 
ρία ένός τέτοιου φιλμ σάν τόν καλλίτερο τρόπο γιά τό φτάσιμο 
στήν ίδια τήν όντολογική συνείδηση.

Εδώ, λοιπόν, έχουμε δυό καλλιτέχνες οί όποιοι άντανα- 
κλούν στό έργο τους τις φορμαλιστικές στυλιστικές μορφές 
καί τά μυθικά θέματα πού είναι έπίκαιρα στήν έποχή τους. Καί 
οί δυό ύποστηρίζουν κΓ έπεκτείνουν τήν φιλμική τους δουλειά 
μέσω τού γραψίματος πού μπορεί νά ιδωθεί σάν άδιαχώριστο, 
όπως ήδη έχω άναφέρει, όχι μόνο άπό τήν άντίληψη τού έργου 
τους άλλά κΓ άπό τήν άνάπτυΕή του. Τό νά σκέφτεσαι γιά τόν  
Ο κ τ ώ θ  ρ η σημαίνει ν' άνακαλεϊς στό μυαλό σου τά γρα­

φτά άπό τό F i l m  F o r m  καί  F i l m  s e n s e' τό νά 
συλλογίζεσαι πάνω στό φιλμ A r t  o f  V i s i o n  σημαίνει 
ν' άγγίζεις κάθε έννοια τής μελέτης τού M e t a p h o r s  o n  
V i s i o n ,  σημαίνει ότι συνειδητοποιείς τόν τρόπο μέ τόν 
όποιον καί οί δύο καλλιτέχνες ύποστηρίζουν χαρακτηριστικά 
μιά μοντέρνα διαλεκτική σχέση άνάμεσα σέ μιά ποιητική καί σέ 
μιά κριτική λειτουργία.

Καί ό Αϊζενστάϊν καί ό BRAKHAGE είναι βαθειά ριζωμέ­
νοι καί άποκριτικοί στις κοινωνικές δομές τών καιρών τους. Δ έ­
χονται δηλαδή τήν άποΕένωση τής σχέσης τού καλλιτέχνη μέ 
τό κοινό σάν κάτι πού ό καλλιτέχνης κληρονομεί. Ή άντίληψη 
πού είχε ό Αϊζενστάϊν γιά τόν έαυτόν του σάν βαθιά καί ένεργά  
¡έμπλεγμένος στήν ιστορική πορεία τής έπανάστασης, μάς μετα­
φέρει τήν αίσθηση ότι τό έργον του είναι γραμμικό στήν έκ­
φραση αύτής τής μεταμορφωτικής πορείας. Ό  BRAKHAGE εί­
ναι λιγώτερο προνομιούχος στήν μοναχική του άφοσίωση στήν 
άποκάλυψη τού προσωπικού οράματος, στήν έπαναστατική στάση 
του ένάντια στήν έπικρατοϋσα κουλτούρα τής Αμερικής. Είναι 
μιά τραγωδία τού καιρού μας (αύτή ή τραγωδία δέν είναι άπο- 
κλειστικά, άλλά ύπερβολικά Αμερικάνικη) ότι ό BRAKHAGE  

* στιγμοποίηοο (νεολογισμός καί στό Αγγλικά).
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βλέπει τήν κοινωνική του λειτουργία σάν τήν έσχατη άμυνα τού 
Εαυτού ένάντια στις μάΖες, ένάντια στις διεκδικήσεις όποιασ? 

δήποτε τάξης, πολιτικής δομής ή πορείας, πιστεύοντας στήν α­
τομική κυριαρχία καί έκφραση, καί θέτοντας τήν συνείδηση τής 
φαντασίας σάν κληρονομικά άπολιτική.

Ή έκφραστική μορφή τού έργου τους θά είναι, κατ’ άκο- 
λουθίαν, έπική καί λυρική, άναμεμιγμένη μέ μιά γεύση δραματι­
κού καί μυθικού στοιχείου. Κινούμενες άντιθετικά οί φόρμες 
τους άποκλίνουν. Ό μ ω ς ή θεμελιακή ολοκλήρωση καί σοβα­
ρότητα ένδιαφέροντος καί ή έπιθυμία νά όρισθεϊ ή λειτουργία 
τού καλλιτέχνη στήν κουλτούρα τού καιρού του, καθώς έπίσης 
καί ή άνάγκη γιά προσπάθεια ώστε νά διασπαστεϊ ή άπομόνωση 
τού καλλιτέχνη, είναι κοινά στοιχεία καί στούς δύο. Ό λ α  αύτά 
γίνονται φανερά άναλογιΖόμενοι τις  δυσκολίες πού συνάντησαν 
στήν πρόοδο τής δουλειάς τους. Εάν ονομάσουμε μιά κοινωνία 
εύλογημένη έπειδή δέν ψάχνει γιά ήρωες, τότε, μπορούμε νά 
δεχτούμε τήν προβληματική φύση καί τής Αμερικάνικης καί τής 
Σοβιετικής κοινωνίας άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο καί οί δυό 
άνδρες φιγουράρουν μέσα άπό τά έπιτεύγματά τους πού διατη­
ρήθηκαν ύστερα άπό σκληρή μάχη μέ τήν καταπιεστική έξουσία 
πού τά άμφισβητοϋσε, σάν «ήρωες» μιάς πλατύτερης Δυτικής 
κουλτούρας.

Καί ό Ά ϊΖενστάίν καί ό Β Β Α Κ Η Α ϋΕ  άποτελοΰν, ειδικότε­
ρα, μέρη τής κουλτούρας τού μοντερνισμού καί τής μοντέρνας 
τέχνης τού καιρού τους. Ό  ΑϊΖενστάίν διαπλάστηκε, καθώς ξ έ ­
ρουμε, άπό τήν ποίηση, τό θέατρο, καί τήν Ζωγραφική έτσι όπως 
άναπτύχθηκαν πριν καί μετά τήν έπανάσταση, άπό τόν Φουτου­
ρισμό στόν Κυβισμό καί μετά στον Κονστρουκτιβισμό. Ό μο ια  ό 
ΒΠΑΚΗΑΘΕ πρέπει — έν μέρει — νά γίνη άντιληπτός μέσω 
τού χώρου και τού νοηματικού σκελετού τού Κυβισμού, τού 
Σουρεαλισμού καί μετά τού Άφηρημένου Έξπρεσσιονισμοϋ. 
ΓνωρίΖουμε τόν Ά ϊΖενστάίν πολύ πιό καλά μέσω τής γνωριμίας 
μας μέ τούς Ροτσένκο-Τάτλιν καί τού τρόπου μέ τόν όποιον 
αύτοί έννόησαν τά μαθήματα τού Κυβισμού. Έχουμε, έπίσης, 
μιά καλύτερη άντίληψη γιά τήν γέννεση τής ιδέας τού μοντάΖ 
στόν 'ΑίΖενστάϊν όταν ξέρουμε ότι άναπτύχθηκε ύστερα άπό 
τήν άπόφασή του, όταν ήταν σχεδιαστής σκηνικών καί διευθυν­
τής θεάτρου, νά έφαρμόσει καθώς ό ίδιος λέει «τις άρχές τών 
Κυθιστών». ’Ό τα ν  άνέβασε τό έργο «Γκρεμός» τού Πλέτνεφ, 
άποφάσισε:

νά χρησιμοποιήσω όχι μόνο κινούμενη σκηνογραφία άλλά καί — 
πιθανώς λόγω τής συνεχούς αλλαγής τών σκηνικών — νά ένώ- 
σω αυτές τις κινητές διακοσμήσεις μ' άνθρώπους. Οί ήθοποιοί 
πάνω σέ παγοπέδιλα κουβαλούσαν όχι μόνο τούς έαυτούς των 
άλλά κι' ένα κομμάτι τής πόλης, λύνοντας έτσι τό πρόβλημα —
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τήν διαατούρωση τού ανθρώπου μέ τό κοινωνικό του περιβάλ­
λον ... ( 2).

Αύτή ή άντίληψη τοϋ ΑϊΖενστάϊν θά μεταφερθή καί ατό 
φιλμ όταν αργότερα θ ’ άφήση τό θέατρο γιά τόν κιν/φο. Καί 
έδώ άκριβώς μαθαίνουμε όκόμη περισσότερα σχετικά μέ τήν 
γένεση τής ιδέας τοϋ ΑίΖενσταϊνικοϋ μοντόΖ όταν άκοϋμε τόν 
Τατλίν νά μιλάει γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιον άνέβασε στά 1923 
τό έργο τοϋ Χλέμπνικωφ «Ζανγκέ2ι».

Ή παράσταση τού έργου ΖανγκέΖι στηρίχτηκε πάνω στην άρχή 
ότι ή λέΕη είναι μιά μονάδα δομής, μιά ύλική μονάδα όργανωμέ- 
νου χώρου. Ό  ίδιος ό Χλέμπνικωφ χαρακτήρισε αυτήν τήν σού­
περ - διήγηση σάν μιά αρχιτεκτονική δουλειά κτισμένη άπό μι­
κρότερες διηγήσεις καί κάθε τέτοια διήγηση είναι μιά άρχιτεκτο- 
νική δουλειά φριαγμένη άπό λέΕεις. Θεωρεί τήν λέΕη πλαστική 
ύλη. Οί ιδιότητες αυτής τής ύλης είναι τέτοιες πού δουλεύοντας 
μαΕί τους έχεις τήν δυνατότητα νά φτιάΕεις «τήν γλωσσολογική 
κατάσταση». Αύτή ή στάση τοΰ ίδιου τοΰ Χλέμπνικωφ σέ σχέση 
μέ τό έργο του μούδωσε τήν ευκαιρία ν' άνεβάσω τό έργο μέ τόν 
δικό μου τρόπο. Παράλληλα μέ τήν λεκτική δομή (κατασκευή) 
του άποφάσισα νά δημιουργήσω καί μιά ύλική κατασκευή Μέσα 
άπ' αυτήν τήν μέθοδο είναι δυνατόν νά συγχωνέψεις τήν δου­
λειά δύο άνθρώπων σέ μιά ένωση... Σ ' ένα άπό τά «τούβλα τοΰ 
έργου», «τά τούβλα μέ τά όποια τό ΖανγκέΕι είναι φτιαγμένο», 
βρίσκουμε μιά διαδοχή ποράΕενων ήχων... Γιά νά δώσω έμφαση 
στήν φύση αυτών τών ήχων χρησιμοποίησα διάφορα υλικά μέ 
διαφορετνκούς τρόπους. Τό έργο ΖανγκέΕι είναι τόσο πολύπλοκο 
στήν δομή του καί τόσο δύσκολο γιά νά παιχτεί, ώστε έάν ή 
σκηνή είναι κλειστή ολόγυρα δέν θά μπορέσει νά άποδώσει τήν 
δράση. Γιά νά οδηγήσει τήν προσοχή τοΰ θεατή, τό μάτι τής 
μηχανής προβολής πηδά άπό τό ένα μέρος στό άλλο, δημιουρ- 
γόντας τάΕη καί συνοχή. Ή μηχανή προβολής είναι έπίοης απα­
ραίτητη γιά νά δοθεί έμφαση στις ιδιότητες τής ύλης. ( 3)

"Ενα χρόνο μετά άπ' αύτήν τήν συνεργασία τού Τατλίν μέ 
τόν Χλέμπνικωφ ( 4), ό ΑίΖενστάϊν προώθησε τόν έαυτόν του 
έΕω άπό τό θέατρο καί μέσα στον χώρο τοϋ Κιν/φου, πού ήταν 
άποτέλεσμα τού δικού του άνεβάσματος τού έργου « Μ ά σ κ ε ς  
Γ κ α Ζ ι ο ύ» τού Τρετιάκωφ μέσα σ’ ένα έργοστόσιο.

Στό έργο «Μάσκες ΓκαΕιοΰ» διακρίνουμε όλες τις ροπές τών 
στοιχείων τού φιλμ νά συναντιούνται. Οί ύδροκίνητοι τροχοί, οί 
μηχανές τού έργοστασίου, άπέρριψαν τήν χρήση καί τών τελευ­
ταίων ύπολειμμάτων τών θεατρικών κοστουμιών καί τοΰ μακιγιάΖ, 
ένώ όλα τά στοιχεία τοΰ έργου φαίνονται νά δουλεύουν άνεΕάρ- 
τητα. Θεατρικά ύλικά στό μέοο τών πλαστικών ένός πραγματικού 
έργοστασίου φαίνονται γελοία. Τό στοιχείο τοΰ «έργου» ήταν ά- 
ουμβίθαστο μέ τήν βαρειά μυρωδιά τοϋ γκαΕιού Ή θεατρική 
σκηνή (πλατφόρμα) χανόταν άνάμεσα στις πραγματικές πλατ­
φόρμες έργατικής δραστηριότητας Μ άλλα λόγια ή παράσταση 
ήταν μιά μεγάλη άποτυχία. ΚΓ έτσι βρεθήκαμε στόν κιν/φο ( 5) 

ΚΓ έτσι ό ΆϊΖενστάϊν, μέ μιά ακριβή καί Ζωντανή άντίληψη 
τών πρακτικών συμπερασμάτων πού βγαίνουν άπό τήν έμπειρία, 
φτιάχνει τό πρώτο του φιλμ μέσα καί γύρω άπ' ένα έργοστόσιο
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καί Tic «πραγματικές πλατφόρμες έργατικής δραστηριότητας», 
είσάγοντας τόν κιν/φο του μέ τήν προσωπική άντίληψη γιά τό  
μοντάζ μέσα άπό τόν χώρο τοϋ έργοστασίου, έμπνευσμένος, 
χωρίς άμφιβολία, άπό τήν συμπαγή βιομηχανική δομή τοϋ χώρου.

Είναι φανερό ότι ή στροφή του πρός τόν κιν/φο είχε βαθιά 
έπηρεασθεϊ άπό τήν άντίληψη τοϋ Τατλίν, όταν δούλεψε μαζί 
μέ τόν Χλέμπνικωφ πάνω σ’ ένα ριζοσπαστικά Κονστρουκτιβικό 
θεατρικό έγχείρημα, ότι ή, χωρητικότητα τής θεατρικής σκηνής 
δέν μπορούσε πιά νά περιλάβει τήν πολυπλοκότητα, οϋτε ν' ά- 
ποδώσει τήν άμεσότητα τής κίνησης τής κατασκευής του.

"Επρεπε νά βροϋν κάτι πού νά μπορεί νά άποδώσει τήν  
άντίληψη τους γιά «τάΕη καί άμεσότητα», καί μιά άπατηλή έμ­
φαση πάνω ατό θέαμα: ή άνακάλυψη είναι ή μηχανή προβολής, 
αύτός ό άντιπρόσωπος τοϋ κιν/φου. Αύτό τό είδος συνεργασίας 
άναφέρεται καί στήν πρόσφατη παρατήρηση τοϋ Βίκτωρ Σκλόφ- 
σκυ,

Έκεϊνο τόν καιρό οί ατομικές τέχνες αναπτύσσονταν και έρρεαν 
σ' ένα κοινό ρεύμα. Είναι αδύνατο νά καταλάβουμε τόν Άϊ2εν- 
στάϊν... χωρίς τόν Μαγιακόφσκι. Οϋτε τό ποίημα του (τοϋ Μα- 
γιακόφσκυ) Σ χ ε τ ι κ ό  μ'  α ύ τ ό  — τοϋ όποιου ό ήρωας 
περνάει άπό τόν ένα κοινωνικό χώρο στόν άλλον μέσα άπό μιά 
σειρά μεταμορφώσεων — μπορεί νά κατανοηθεϊ χωρίς μιά γνώση 
κινηματογραφικής γραφής τής έποχής, χωρίς νά γνωρίζουμε τό 
τί σήμαινε γιά τούς καλλιτέχνες έκείνης τής έποχής ή σύγκρουση 
μερών τά όποια είναι προικισμένα μέ μιά νοηματική ένότητα, 
ή οποία άποκαλόπτεται σέ μιά σειρά άντιθέσεων. ( 6) .

Ό  Αϊζενστάϊν κινείται παράλληλα μέ τις  άναπτυσσόμενες 
τέχνες  τοϋ καιρού του καί μέσα άπ’ αύτές, άνακαλύπτοντας 
μέσω τοϋ θεάτρου καί τών πλαστικών τεχνών τήν χωρική έγ­
νοια τοϋ κιν/φου, γιά νά συστηματοποιήσει τελικά τήν άντίληψή 
του γιά τό μοντάζ, τήν ποιητική φόρμα μιας ρυθμικής σύγκρου­
σης έννοιών. Ό  BRAKHAGE μορφοποιείται σάν καλλιτέχνης 
δείχνοντας ένα Εεχωριστό ένδιαφέρον γιά τις  αισθητικές καινο­
τομίες τής δεκαετίας τοϋ '50 καί τοϋ ’60. Γι' αύτόν, ή ποίηση 
παίζει, χωρίς άμφιβολία, τόν ίδιο άποκαλυπτικό ρόλο πού έπαιΕε 
τό Θέατρο γιά τόγ ’Αϊζενστάϊν. Ό  BRAKHAGE διατηρεί άκέραια 
τήν πίστη του στό νά άποδώσει τήν ποιητική τοϋ Ρομαντισμού 
μέ μιά νέα καί ζωντανή μορφή, μέσα άπό μιά σταθερή έπικοινω- 
νία μέ καλλιτέχνες καί ποιητές όμως ό Τσάρλς Ό λσον, ό Ρό· 
μπερτ Κέλλυ, ό Τζών Καίητζ, ό Ρόμπερτ Ντάνκαν, ένώ κανενός 
άλλου καλλιτέχνη τό έργο δέν έχει έπηρεασθεϊ τόσο βαθειά κι’ 
έντονα άπό τόν Πάουντ καί τήν Στάϊν, όσο τό έργο τοϋ BRAK­
HAGE. Εάν ό Αϊζενστάϊν δέν μπορεί νά έκτιμηθεϊ σέ βάθος 
χωρίς νά γνωρίζουμε καί τό έργο τοϋ Μαγιακόφσκι (καί πρέπει 
νά προσθέσουμε καί τοϋ Μ άγιερχολντ), έτσι καί' ή ώριμη δου­
λειά τοϋ BRAKHAGE δέν μπορεί νά έκτιμηθεϊ κατάλληλα όν
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δέν γνωρίζουμε τήν δουλειά τού Πάουντ καί τής Στάι'ν. Καί ό 
ΒΒΑΚΗΑΘΕ καί ό ΑϊΖενχτάϊν είναι άδηφάγοι ατό διάβασμά 
τους καί πάντα ένεργητικοί καί πρόθυμοι νά βοηθήσουν τούς συ­
ναδέλφους τους, πάντα ειλικρινείς καί άνταποκριτικοί στήν δου­
λειά άλλων καλλιτεχνών, κι' αύτό είναι κάτι πού συναντιέται 
μόνο σ' άνθρώπους πού έχουν βαθειά πίστη στήν άξια τής δικής 
τους δουλειάς.

Κάτι άλλο πάύ παρουσιάζει ξεχωριστό ένδιαφέρον είναι ότι 
καί ό ΑϊΖενστάϊν καί ό ΒΒΑΚΗΑΘΕ άντιμετώπισαν διατακτικά 
τήν χρήση τού ήχου στόν κιν/φο. Ή στάση τού πρώτου, συμμε­
ρ ισ μ ένη  κι' άπό πολλούς άπό τούς πιό καινοτόμους καλλιτέχνες  
τού καιρού του, είναι πιά μιά ύπόθεση ιστορικού άρχείου. Ή ό- 
μαδική «Δήλωση γιά τόν ήχο στά 1928», γραμμένη πιθανώς άπό 
τον ίδιο τόν ΑϊΖενστάϊν καί μέ τήν υποστήριξη τού Πουντόβκιν 
καί τού Άλεξαντρώ φ  ( 7), μπορεί νά κατανοηθεϊ ολοκληρωτικά 
μόνο όταν ένθυμηθοΰμε ότι ή μορφή τού μοντάζ ήταν, γιά τόν 
ΑϊΖενστάϊν ίσομορφική μέ τήν διαλεκτική μέθοδο, ότι ήταν ού- 

τός πού πρότεινε μέσα άπ' αύτήν τήν φόρμα τήν φιλμική πιθα­
νότητα μιας όντολογικής συνείδησης. "Ετσι τό μοντάΖ, προικι­
σμένο μέ τήν δύναμη μιας φιλμικής οντολογίας γίνεται τό έργα- 
λεϊο γιά τήν φιλμική έπανάσταση, τό μέσο τής επαναστατικής 
συνείδησης μέσω τού φιλμ. Ή άντίληψη πού είχε ό ΑϊΖενστάϊν 
γιά τόν ήχο σάν μιά άπειλή γιά τήν οντολογία τού κιν/φου, βα- 
σιΖόνταν ατό ότι φοβόταν ότι ήχος σημαίνει ομιλία καί ότι ομι­
λία σημαίνει άποκατάσταση, μέσω τού σύγχρονου διαλόγου, τής  
Θεατρικής δομής. Έτσι βλέπει αύτήν τήν άποκατάσταση βαθειά 
κι' άδυσώπητα παλινδρομική στις συνέπειές της: ό ήχος, μή 
χρησιμοποιούμενος σωστά, γίνεται τό μέσο τής «αύταπάτης», 
καταστρεπτικό γιά τήν «κουλτούρα τού μοντάΖ», άνατρεπτικό 
τού έπαναστατικοϋ κιν/φου. Εμείς πρέπει νά δεχτούμε αύτήν 
τήν στάση του σχετικά μέ τόν ήχο, σάν τήν ένταση τού φόβου 
γιά τά καταστρεπτικά άποτελέσματα πού θάφερνε ή χρήση του 
διεθνώς. Είναι μιά στάση ή μάλλον ένα στρατευμένο κάλεσμα 
ένάντια στήν ένίσχυση τής φιλμικής αύταπάτης, μιάς αύταπά­
της πού τόσο έντονα καταπολεμήθηκε άπό τόν κινηματογράφο 
τής έπανάστασης. Έτσι πρέπει νά δεχτούμε αύτό τό μανιφέστο, 
αύτή τήν προειδοποίηση, αύτό τό πρόγραμμα γιά τήν συνέχεια  
τής διαλεκτικής τού μοντάΖ καί μέ τήν καθιέρωση τού ήχου. 
Έτσι πρέπει νά δεχτούμε καί τήν έπιμονή του γιά μιά συναρ- 

μονισμένη άσύγχρονη οργάνωση σάν τήν διαλεκτική στιγμή στήν 
παγίωση τής φιλμικής έπανάστασης.

Η κατηγορηματική άρνηση τού ΒΒΑΚΗΑΘΕ νά χρησιμο­
ποιήσει ήχο, οφείλεται στήν έντονη άφοσίωση του στήν πρω- 
ταρχικότητα τής όρασης ( β) καί στήν προσωπική του έξάπλω- 
ση καί άναΖωογόνηση τής άντίληψης περί προσωπικού όράμα-



t o c , ότι δηλαδή, ή Φαντασία λειτουργεί βασικά μέ εικόνες. Βασι­
ζόμενος πάνω σ' αύτήν τήν πίστη, άλόκληρη ή ώριμη δουλειά 
του άπορρίπτει τήν χρήση τοϋ ήχου, φτάνοντας καί ατά άκρα 
άκόμη όταν καταστρέφει τό περίφημα soundtrack τοϋ πρώτου μέ­
ρους τής ταινίας του S c e n e s  F r o m  U n d e r  C h i l d ­
h o o d  πού λειτουργεί διαλεκτικά μέ τήν χρήση τής διπλοτυπίας, 
μιά άκουστική άρθρωση τοϋ μή όρατοϋ χώρου σέ σχέση μέ τόν 
ορατό πάνω στήν οθόνη. Δυό άπό τά πιό ένδιαφέροντα φίλμς του 
( F i r e  o f  W a t e r s  καί  B l u e  M o s e s )  χρησιμο­
ποιούν τόν ήχο πολύ ειδικά καί προτείνονται σάν τήν έναλλα- 
κτική έκλογή ατό κύριο ρεϋμα τής άνάπτυΕης του.

Γιά νά καταλάβει κανείς αύτή τήν στάση τοϋ BRAKHAGE  
σχετικά μέ τήν χρήση τοϋ ήχου, τό γιατί αισθάνεται άτι ό ήχος 
άφαιρεϊ άπό τήν εικόνα τήν δύναμή της, πρέπει νά προσέξει άχι 
μόνο τίς άναφορές τοϋ BRAKHAGE πάνω σ' αύτό τό θέμα, άλλά 
καί δυό πηγές σημαντικής έπιρροής γι’ αύτόν. Καί πρώτα διακρί- 
νεται ή μορφή τοϋ Ούίλλιαμ Μπλαίηκ. Εάν διακρίνουμε ατά λό­
για του γιά άγγελικά οράματα, τήν πιθανή κορύφωση μιάς σημαν­
τικής έπιρροής, τότε πρέπει νά δεχτούμε αύτό σάν ένα άλλο θέ­
μα σά μιά σταθερά άνανεούμενη άνθολογία φανταστικών εικό­
νων. Ά ναφερόμενος σ’ ένα διάβασμα τής ποίησης τοϋ Νόρθροπ 
Φράϊ, ό Χάρολντ Μλούμ δηλώνει άτι ό ποιητής μάς δείχνει «δύο 
πόρτες πού όδηγοϋν στόν Κήπο τοϋ BEULAH ό όποιος θά γίνει 
ή πόρτα πού οδηγεί στόν παράδεισο, κι’ έκεϊ ή αίσθηση τής ά- 
κοής χάνεται κι’ αντικαθίσταται άπό μιά πιό έντονη αίσθηση, τής  
όρασης. (9).

Καί ό BRAKHAGE συχνά άναφέρεται στήν Gertrude Stein, 
όπως σ’ ένα τελευταίο γράμμα:

Αύτό είναι κάτι πού πάντα μ' ένοχλοϋοε, κι' όσον άφορά τήν 
Αμερική, ή άκοή παίΖει σπουδαίο ρόλο στά πάντα, είναι κάτι πού 

κάνει όλους νά στενοχωριούνται γιά τό τίποτα... Πολλές φωνές 
παράγουν ένα δυνατό ήχο, μιά όποιαδήποτε φωνή άκούγεται ά- 
κριβώς σάν αύτήν τήν φωνή, καί πολύ σύντομα δέν στενοχωριέ­
μαι πιά, τό ν' άκοϋς άνθρώπινες φωνές δέν είναι άρκετό πρα­
γματικά γιά νά σέ κάνει νά στενοχωρηθείς. Ό ταν βρεθείς νά 
σκάβης στόν κήπο ή βρεθείς οπουδήποτε άλλου, κλείνεις τά μά­
τια σου καί βλέπεις ότι έχεις άρχίσει νά βλέπεις, όμως αύτό 
.είναι ένα ήσυχο πράγμα καί δέν μέ στενοχωρεϊ... ( 10)

Ο κάθε ένας τους λοιπόν, παράγει τήν άντίληψή του γιά 
τήν προβληματική φύση τού ήχου, άπό τήν ένταση καί τήν ακε­
ραιότητα μέ τίς  όποιες οί μορφές τής φόρμας του άντανακλοϋν 
τήν δική τους οργανική αίσθηση, καί οί δομές του παρουσιάζον­
ται φιλοσοφικά στρατευμένες. Αύτή ή ένταση καί ή ακεραιό­
τητα (ολοκλήρωση) είναι ή πηγή μιάς δύναμης ή οποία ύπερέ- 
χει τών διαφωνιών καί δυσκολιών πού συναντοϋνται.
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Υπάρχει, τελικά, ένας άλλος τρόπος — κΓ αύτό μάς φέρ­
νει στην καρδιά τοϋ Ζητήματος, στήν φορμαλιστική διάταξη τού 
έργου και των συνεπειών της γιά τόν κιν/φο γενικά. Μπορούμε 
ν' άρχίσουμε νά μιλάμε γιά τόν 'ΑϊΖενστάϊν καί τόν BRAKHAGE  
τοποθετώντας τους παράλληλα. Καί οί δυό έπιχειροϋν νά έπα- 
νακτιμήσουν τό παρελθόν, καί νά διατηρήσουν άπ' αύτό τις ιδιό­
τητες οί όποιες καί ατό μέλλον θά παρουσιάζονται έπίκοιρες, 
άφιερώνοντας ολόκληρη τήν ένέργειά τους στήν δημιουργία 
τών νέων μορφών τους.

II
Ο ΑϊΖενστάϊν μελέτησε σέ βάθος τόν Αμερικάνικο κινη­

ματογράφο κΓ έγραψε άρκετά γ ι’ αύτόν. "Οταν ήταν νέος τού 
άρεσαν πάρα πολύ τά σήριαλς τοϋ Πήρλ Ούάϊτ, ή ταινία «Τό 
σημάδι τοϋ Ζορρό» τοϋ Φαίρμπανκς. καί μιλάει γι' αύτούς μέ 
μεγάλο ένθουσιασμό ( ” ) καί μ' ένα τρόπο πού θυμίΖει Γκοντάρ 
καθώς καί ό ένθουσιασμός του γιά τά σήριαλς σειράς Β τής 
M O N O G R A M . Σ το  δοκίμιο του « Ό  Ντίκενς, ό Γκρίφφιθ καί ό 
κινηματογράφος σήμερα» ομολογεί τό χρέος του στον Γκρίφφιθ. 
Μιλώντας όμως «γιά τόν κινηματογράφο μας όχι σάν ένα φτωχό 
συγγενή τοϋ Αμερικάνικου ούτε σάν ένα άναξιόχρεο οφειλέτη  
του», ό ’ΑϊΖενστάϊν γνωστοποιεί τ ις  προθέσεις τών Σοβιετι­
κών κινηματογραφιστών γιά τό σπάσιμο τών περιορισμών 
πού δυσκολεύουν τήν συστηματοποίηση, γιά τήν έμπειρική 
χρήση τοϋ μοντάΖ καί τήν προέκτασή του σέ κάτι πιό ισχυρό 
πιό σύνθετο, πιό πειστικό. Ή πρόταση τοϋ ΑϊΖενστάϊν γιά τήν 
διαλεκτική τής φιλμικής φόρμας είναι ή πιό τέλεια  έκφραση μιάς 
γενικώτερης θεω ρητικότητας τοϋ κινηματογραφικού μέσου, μιάς 
ολοκληρωμένης δεχτικότητας τής συνθετικής του φύσης, κάτι 
πού είναι τυπικό γι’ αύτήν τήν περίοδο τοϋ Σοβιετικού Κιν/φου. 
Αναλύοντας τόν Γκρίφφιθ ό ΑϊΖενστάϊν μιλάει γιά τόν τρόπο 

μέ τόν οποίο ή μορφή τού παράλληλου μοντάΖ άντανσκλά τήν 
δομή τής ίδιας τής άστικής κοινωνίας, συμπεραίνοντας έτσι, ότι 
τό μοντάΖ μπορεί νά διαφοροποιηθεί, νά γίνει διαλεκτικό, τό 
μέσο τής διαλεκτικής συνείδησης.

Γρήγορα διέκρινε τήν άνάγκη γιά μιά ριΖοσπαστικότητα στήν 
τεχνική τού μοντάΖ καί βάΖοντας αύτό σάν σκοπό τής Ζωής του 
έπέκτεινε τήν διαλεκτική τοϋ μοντάΖ πρός κάθε κατεύθυνση, πρός 
κάθε έπίπεδο τού φιλμ, φτιάχνοντας φίλμς συλληφθέντα σάν 
στιγμές τής άνάπτυξης τής ιστορικής συνείδησης καί τής φιλμι- 
κής συνείδησης. Σ έ  γενικότητα, τά φίλμς τού ΑϊΖενστάϊν θεω­
ρούνται ιστορικά άποκαλοϋνται έπίσης «επικά» σέ σχέση μέ τήν 
μορφή τους, ©άθελα νάσχοληθώ γιά λίγο μέ τόν όρο «έπικά».
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Ό  Έρικ ’Άουερμπάχ, προσπαθώντας νά όρίση τις χαρακτη­
ριστικές ιδιότητες τής έπικής μορφής τού Ομήρου, άναφέρει ατό 
πρώτο κεφάλαιο τού βιβλίου του M IM E S IS  τήν περίφημη πιά χω- 
ροχρονική μετάθεση (παρεκβολή) ή όποια διακόπτει τήν έΕιστό- 
ρηση τής συνάντησης τού Όδυσσέα, κατά τήν έπιστροφή του 
στην 'Ιθάκη, μέ τήν Εύρύκλεια, τήν οικοκυρά τού σπιτιού, καί τήν 
άναγνώρισή του έκ μέρους της μέ τήν βοήθεια μιας παληας ού- 
λής πού είχε ατό λαιμό του. Τά έπεισόδια άνακαλοΰνται μ' ένα 
βραδύ ρυθμό' πράγματι, περισσότεροι άπό 70 στίχους άναφέρον- 
ται στην μετάθεση, οί οποίοι προηγούνται κι' άκολουθούνται άπό 
40 στίχους σέ κάθε πλευρά. Ή χωροχρονική μετάθεση (παρεκ­
βολή)

έρχεται τήν οτιγμή ακριβώς πού ή Εύρύκλεια αναγνωρίζει τήν 
ούλή — δηλαδή τήν στιγμή τής κρίσης... καί όλα τά στοιχεία τής 
διήγησης καί οί άλληλοσυνδέσεις τους παρουσιάζονται Εανά μέ 
μιά τέτοια άπόλυτη έΕωτερίκευση ώστε κανένα σημείο τής διήγη­
σης δέν μένει σκοτεινό. Καί τότε είναι πού έπιστρέφουμε στά 
δωμάτια τής Πηνελόπης' τότε είναι πού ή παρέκβαση έχει ολο­
κληρωθεί καί ή Εύρύκλεια έχοντας άναγνωρίσει τήν ούλή, πριν 
άκόμα άρχίσει ή χωροχρονική μετάθεση στήν διήγηση, άφήνει 
τό πόδι τού Όδυσσέα νά πέοη πίσω, μέοα στήν λεκάνη». ( 12).

Συνεχίζοντας ό "Αουερμπάχ άναφέρει ότι «ή πρώτη έντύ- 
πωση πού σχηματίζει ό άναγνώστης σχετικά μ' αύτή τήν χωρο­
χρονική μετάθεση είναι ότι πρόκειται περί τεχνάσματος μέ σκο­
πό τήν αϋΕηση τής αγωνίας του' όμως αύτό όν δέν είναι ολο­
κληρωτικά λανθασμένο, τούλάχιστον δέν είναι ή ούσιώδης έ- 
Εήγηση τού τρόπου μέ τόν όποιον ένεργεϊ ό Ό μηρος». Ο 
"Αουερμπάχ πιστεύει ότι «ένεργώντας έτσι, ό Ό μηρος προσπα­
θεί νά μήν άφήσει κανένα μέρος τής διήγησης σκοτεινό καί ά- 
νεΕωτερίκευτο' αύτό είναι ένα άπό τά βασικά στοιχεία τού Ο ­
μηρικού ύφους, δηλαδή, ή παρουσίαση νά δίνεται μέ μιά έΕωτε- 
ρικευμένη φόρμα, ορατή καί δυναμική σ' όλα της τά μέρη». 
Προσθέτει έπίσης ότι ή σταθερή παρουσία τών γεγονότων στήν 
σκηνή, δέν άφήνει περιθώρια γιά ύπαινιγμούς καί νοήματα τά 
όποια δέν είναι παρόντα.

Πιστεύω ότι ό Αϊζενστάϊν άνέπτυΕε μέσα άπό τήν δική του 
προσωπική άντίληψη γιά τό μοντάζ, ένα ύφος πού βασίζεται, 
βαθειά καί ειδικά, στο Ομηρικό ύφος πού άναφέρθηκε παραπά­
νω. Καί οπωσδήποτε είχε προπαρασκευασθή γιά κάτι τέτοιο ά- 
φού ήταν μαθητής καί τού Μάγιερχολντ καί τού Κουλέσωβ.

Ρίχνοντας μιά ματιά στά σκηνικά τών μεγάλων παραγωγών 
τού Μάγιερχολντ, τής βιομηχανικής περιόδου — γιά παράδειγμα 
τά σκηνικά τού « Ό  ύπέροχος Κερατας» — βλέπουμε ότι υπάρ­
χει μιά σταθερή έΕωτερίκευση τών στοιχείων τού έργου, ή πλο­
κή τού έργου είναι διακριτική καί καθαρή χωρίς ύπαινιγμούς 
καί έννοιες πού νά λειτουργούν ϋποεπιφανειακά. Δ έν υπάρχει
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χώρος γιά τυχαίες χειρονομίες. Ό  θεατής δέν μπορεί νά χου- 
ζουρεύει, νά διστάζει ή νά βλέπει τόν εαυτόν του μέσα ατό 
έργο. Τίποτα, οϋτε ή πλοκή οϋτε τό ϋφος του έργου — οϋτε 
φυσικά τό ίδιο τό μηχανικό σκηνικό — δέν μένουν κρυμμένα. 
Καί γιά νά προβληθεί, νά έΕωτερικευτεϊ ή ίδια ή μεταβατικότητα  
τοϋ χρόνου, μιά χρωματισμένη ρόδα γυρίζει έτσι ώστε οί περι­
στροφές της κάνουν ορατά τά περάσματα τοϋ χρόνου. Αυτό 
ήταν τό θέατρο μέσα στό οποίο διαπλάστηκε ό Ά ίζενστάίν, τό 
ύφος τοϋ θεάτρου θά γίνη καί δικό του ϋφος καί θά τόν όδη- 
γήση μέσα άπό τήν ίδέα τής έζωτερίκευσης, στήν τεχνική τού 
μοντάζ, στήν τεχνική τής άπόδοσης τοϋ ορατού καί τοϋ δυνα­
μικού.

Τήν άπόλυτη πλαστικότητα πού παρείχε τό μοντάζ, τήν έπ- 
έκταοη πέρα άπό τις συνήθειες τού παράλληλου μοντάζ πού 
χρησιμοποιούσε ό Γκρίφφιθ, ό Ά ίζενστάίν τά έμαθε, όπως καί 
οί άλλοι, άπό τόν Κουλέσωβ. Ό  Ά ίζενστάίν γνώριζε ότι μέ τά 
ριζοσπαστικά συνθετικά στοιχεία πού ένυπάρχουνε στήν έννοια 
τού μοντάζ, όχι μόνο μπορούσε νά συνθέτει άνόμοιους χώρους 
κι' άντικείμενα, άλλ' έπίσης καί νά συστέλλει καί έπεκτείνει τήν 
μεταβατικότητα τής φιλμικής έννοιας δημιουργώντας έτσι μιά 
νέα ριζοσπαστική άντίληψη τής μεταδοτικότητας τοϋ φιλμικού 
χώρου. Αύτό πού έμενε γΓ αύτόν νά κάνει ήταν νά δημιουργή­
σει μιά φόρμα κΓ ένα ϋφος έτσι ώστε τό ύλικό του νά παρου­
σιαζότανε σέ ίσομορφιιςή σχέση μέ τήν διαλεκτική μέθοδο.

Καί έίναι άκριβώς έδώ, δηλαδή κατά τήν διάρκεια τού γυ­
ρίσματος τού Ό  κ τ ώ 6 ρ η, όπου ό Ά ίζενστάίν τελειοποιεί 
τήν 'χρήση τής παρεκβολής σάν μιά κορυφαία δημιουργική στι­
γμή τής τεχνικής τού μοντάζ στήν διαθεσιμότητα αύτοΰ τού έ- 
πικού ύφους. Παραδείγματα ύπάρχουν αφθονα, όμως κανένα 
δέν μας βοηθάει πάνω σ' αύτές τίς σκέψεις τόσο άντιπροσω- 
πευτικά όσο ή σκηνή τού σηκώματος τών γεφυρών. Τά διαμαρ- 
τυρόμενα πλήθη έχουν πυροβοληθεϊ άπό τίς  κυβερνητικές δυ­
νάμεις κατά τήν διάρκεια,μιάς διαμαρτυρίας,, καί τό σήκωμα τών 
γεφυρών, κατά διαταγή τής κυβέρνησης, άποκόβει τίς λεωφό­
ρους δράσης καί διαφυγής γιά τά πλήθη. Ή  σκηνή άποτελείται 
άπό τρία διακριτικά, σχετιζόμενα μέρη: Τό πρώτο μέρος (πε­
ριέχει τά πλάνα άπό 1—62) είναι ή έπίθεση έναντίον τού δια­
δηλωτή άπό έναν άζιωματικό μέ τήν συντροφιά μιάς άμάδας 
άστών γυναικών: Τό δεύτερο μέρος (πλάνα 63 — 102) είναι τό  
σήκωμα τών γεφυρών τό τρίτο μέρος (πλάνα 103— 139) μάς 
δείχνει τόν θρίαμβο τών άστών πού παρευρίσκονταν ατά γεγο­
νότα, φυλλάδια τής Πράβντα πεταμένα στό ποτάμι μαζί μέ ση­
μαίες καί λάβαρα Τό δεύτερο μέρος, μέ τό όποιο καί θ άσχο- 
ληθούμε, άντιπροοωπεύει μιά άπό τίς πιό ριζοσπαστικές παρεκ-







309

βολές στήν δουλειά τού ΑίΖενστάϊν. Μοναδικά δυναμικό στην 
ένωση τής μεταφορικής, τής δραματικής καί τής φορμαλιστικής 
λειτουργίας του, έπεκτείνεται μ' ένα δυναμικό ρυθμό άνάμεσα 
ατούς έκρηκτικούς ρυθμούς τού πρώτου καί τού τρίτου μέρους, 
ή χρονική του έπέκταση γίνεται έντονώτερη λόγω τών συμμε­
τρικών άντιθέσεων καί τής γρήγορης καί άπάνθρωπης βίας τών 
δύο μεταξύ τους μερών.

Ά νοίγοντας τήν γέφυρα, ό Ά ϊξενσ τά ϊν  άνοίγει έπίσης μιά 
τεράστια σφήνα χρόνου μέσα στήν ροή ή τήν πορεία τής δράσης. 
Μιό κοπέλλα έχει σκοτωθεί πάνω στήν γέφυρα καί κείται, μέ 
τά μακρυά μαλλιά της χαλαρά, πάνω στήν σύνδεση τών δύο 
διαχωριστικών κομματιών τής γέφυρας, ένώ οί γωνίες καί οί 
άποστάσεις άπό τις όποιες παρατηρούμε τό πτώμα άλλάξουν 
γρήγορα καί ρυθμικά. Αύτή ή σκηνή· άποτελείται άπό οκτώ πλά­
να, μέ διάρκεια κατά μέσον όρον 25 καρρέ ( 13) τό καθένα. "Ενα 
άλογο καί ή καρότσα άρχίξουν νά ταλαντεύονται ατό κενό κα­
θώς ή γέφυρα σταθερά καί άμετάκλειτα άρχίξει ν’ άνοίγει. Τό 
σήκωμα τής γέφυρας καί οί στατικές πλευρές της δίνονται σάν 
πλεονεκτικά σημεία έντύπωσης' τό άλογο φιλμαρισμένο άπό τήν  
έγειρόμενη πλευρά κΓ άπό κάτω πρός τά πάνω προοδευτικά δη­
μιουργεί μιά έντονη ξάλη μέ τήν άνοδό του. Βλέπουμε τήν κρε­
μασμένη καρότσα άπό χαμηλά, νά φτάνη στήν κορυφή τής ήδη 
άνυψωμένης γέφυρας. Ή κίνηση τού άλογου καί τής καρότσας 
καί τής χαμηλής κίνησης τών μαλλιών τής κοπέλλας, κρεμα­
σμένα καί ταλαντευόμενα, μαρτυρούν τήν άπόλυτη καταπιεστική 
έξουσία πού είναι ύπεύθυνη γιά τήν σφαγή.

Μιά άναδιάταξη τής χρονολογίας άρχίξει νά παρουσιάζεται 
μέσα στήν σκηνή. Πολλά πλάνα επαναλαμβάνονται' άλλοϋ, ένα 
πλάνο θ' άκολουθηθεϊ άηό ένα άλλο πού άντιπροσωπεύει μιά 
προηγούμενη χρονική στιγμή. Γιά παράδειγμα, βλέπουμε τήν 
κοπέλλα νά παρουσιάζεται ολόκληρη στήν εικόνα σέ μιά διαφο­
ρετική στάση άπό αύτήν πού μας έδ ειξε  τό προηγούμενο πλάνο. 
Συμπεραίνουμε έτσι ότι ή γέφυρα σηκώνεται άν καί δέν τήν 
βλέπουμε. Ξανά καί ξανά ή κοπέλλα παρουσιάζεται σέ διαφο­
ρετικά πλάνα σέ άντιπαράθεση μέ τό σήκωμα τής γέφυρας. Τ ε ­
λικά τά μαλλιά, της γλιστρούν στό άνοιγμα τής γέφυρας' ή άργή 
κίνηση τού σηκώματος τής γέφυρας ένισχύεται σ' αύτήν τήν 
έπιβράδυσή της μέ τήν ένταση πού δημιουργεϊται άπό τήν δια 
στολή τής άργής κίνησης τής κάμερας.

Ετσι, ό Ά ϊξενσ τά ϊν  άποδίδει, μέσα άπό τήν χρήση τής έπα- 
νάληψης καί διαφοροποίησης τών πλάνων αύτής τής σκηνής, 
τήν άπόλυτη ένωση τής Φαντασίας μέ τήν άνάλυση τής δράσης 
στήν πολλαπλότητα τών χρονικών μορφών της. Αναδιοργανώ­
νει τήν δράση μέσα άπό τήν χρήση τής μεταβατικής καί χωρικής
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έΕάρθρωσης ή όποια διακόπτει τήν γραμμική έΕέλιΕη τής δρά­
σης και δίνει έμφαση στην εκτεινόμενη στιγμή τού παρόντος. 
Η κίνηση τής γέφυρας ϋπόκειται σέ μια διαΖευτική, άναλυτική 
μέθοδο: άνοίγει, κλείνει καί Εανά άνοίγει. Ή  κίνηση μπρος καί 
πίσω σέ χρόνο άνακόπτει τήν δράση καί ή έκκρεμότητα τού 
χρόνου πού δημιουργεϊται πληροϋται μέ τήν έντονη παρουσία 
τού παρόντος. Λεπτομερής άπόψεις των θεμελίων τής γέφυρας, 
ή άργή κίνηση τών δοκών πού έγείρονται παρουσιάζονται μέ 
χαρακτηριστικές συνθετικές άντιθέσεις τής κίνησης μέσα ατό 
ίδιο πλάνο, κι' αύτές οί άντιθετικές κινήσεις τής κάμερας άργά 
έπανασυνθέτουν όχι μόνο τήν πολύπλοκη αρχιτεκτονική τής  
γέφυρας, άλλα καί, καθώς άντιλαμβανόμαστε διαδοχικά, τόν 
χώρο τής μακρυνής ακτής, μ' άποτέλεσμα τήν διάσπαση τής  
γραμμής τού όρίΖοντα, άποσπώντας τήν άκτή άπό τήν διηγημα- 
τική της θέση, τήν χωρική λειτουργία της, παραθέτοντας, καθώς 
ό ορίζοντας γλυστράει μέσα διαγώνια, ένα χώρο ό όποιος ισο­
πεδώνεται μέχρι τό άπρόσιτο.

Ποιές άλλες έντυπώσεις δημιουργοϋνται άπό τήν στρατη­
γική πού χρησιμοποιήθηκε στήν σκηνή τής γέφυρας; Καθώς ή 
δράση ύπόκειται σέ έκτενή άναλυτική άναδιοργάνωση, όταν μιά 
πολλαπλότητα στις γωνίες καί στις θέσεις τής κίνησης μετα­
βάλλει τήν μεταβατική (προσωρινή) ροή τού γεγονότος καί τής  
διηγηματικής γραφής (δομής), ή διαζευκτική σχέση τών στοι­
χείων της γίνεται πιό φανερή, ένώ μιά ειδική προσοχή άπαιτεϊ- 
ται γιά τήν πλήρη κατανόηση τής χωροχρονικής οργάνωσης. 
Καί τά συμπεράσματα πού θά βγάλουμε ένισχύουν τήν ορατό­
τητα τών πραγμάτων, μιά ορατότητα πού παρέχει ή ειδική χρήση 
τής παρεκβολής πού δημιουργεϊται άπό τήν ίδια τήν πολυπλο- 
κότητα τού μοντάΖ. Συγχρόνως, ό ΑϊΖενστάϊν μάς δίνει μέσα 
σ' αύτήν τήν παρεμβολή μιά άλλη σειρά παρεμβολών οί όποιες 
έντείνουν τήν δική μας αίσθηση τής μεταβατικής ροής, δημι­
ουργώντας έτσι κάτι πού μπορούμε νά ονομάσουμε σαν τήν 
σ π ο υ δ α ι ό τ η τ α  τού έπικοϋ ύφους.

Έτσι λοιπόν, ό ΑϊΖενστάϊν προτείνει, μέσω τής ένωσης τής  
φιλμικής του καινοτομίας, μιά ριζοσπαστική άνανέωση τών δύο 
παραδοσιηκών στοιχείων τής διηγηματικής γραφής: τήν παρεμ­
βολή ή βραδύτητα τού επικού ύφους καί τό ύφος τού μοντάΖ 
τού Γκρίφφιθ. ΓνωρίΖουμε. φυσικά, ότι δέν ήταν ό μόνος σ' αύ­
τήν τήν προσπάθεια. Καί ή θεωρητική σκέψη καί τό θέατρο τού 
Μπρέχτ είναι οί πιό σοβαρές προσπάθειες σ’ αύτήν τήν κατεύ­
θυνση, κι' έδώ μπορούμε νά θυμηθούμε τά κύρια χαρακτηριστι­
κά αύτής τής προσπάθειας όπως περιγράφσνται άπό τόν Βάλ- 
τερ ΜπένΖαμιν ( ,4). Τό έπικό θέατρο είναι, λοιπόν, κυρίως «θέα­
τρο τής χειρονομίας, Εεδιπλούμμενο μέ άκρίβεια, συχνά διάκο-
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πτόμενο». Τό ύφος του στηρίζεται «όχι στην αναπαράσταση των 
γεγονότων άλλα μάλλον στην άποκάλυψή τους». Χρησιμοποιεί 
τήν τεχνική τής παρεμβολής σάν τό μέσο γιά νά «καταστήσει 
τήν δράση καθαρώτερη». Ή χειρονομία διακόπτεται από τήν 
δράση, άλλ' έπίσης κΓ άπό τραγούδια, σχόλια καί πλακάρτες. 
Είναι ένα θέατρο πρωτίστως φιλοσοφικό (άναλυτικό) παρά θρη­
σκευτικό (έμφ ατικό) σέ κίνητρο. Τό καλύτερα θέματα του τε ί­
νουν νά είναι αύτά τό οποία είναι έκ τών προτέρων γνωστά στό 
κοινό του γιατί αύτά μπορούν νά ύποβληθοϋν στήν διαλεκτική  
έρευνα τής σχέσης άνάμεσα στό άντικείμενο (ή δράση) καί στά 
μέσα παρουσίασής του. Γι' αύτά καί τά ίστορικά θέματα παρου­
σιάζονται πλεονεκτικά γιά τό έπικό θέατρο.

Είναι σπουδαίο νά κατανοήσουμε ότι ή έπική πλαστικότητα 
καί διαύγεια τού Αίζενστάϊν κατά μεγάλο μέρος βασίζεται στήν 
άντίληψη τού διαχωρισμού μεταξύ τών πλάνων, γωνιών καί κι­
νήσεων καί μερικές φορές καί φωτισμού, πού άποκτδ ό θεατής. 
Ή στιγμιαία ένταση, ή βραδύα άκολουθία γίνονται έμπειρικά δε­
χτές σάν τήν ξεδίπλωση, τό άπλωμα μπροστά μας, πτυχή μέ 
πτυχή, ένός οικοδομήματος, δηλ. τού φιλμικοϋ γεγονότος. Γιά 
νά τό τοποθετήσουμε διαφορετικά, ή σπουδαιότητα τής στιγμής 
(ΓΤίοιτίθηΐΌυεηθεε) είναι τ' άποτέλεσμα μιας προσθετικής, έπισω- 
ρευτικής σκηνής, ή ένωση τών άντιλαμβανομένων στοιχείων 
σάν διακριτικά.

Ή άνοδος τού Κερένσκυ στήν έξουσία, έτσι όπως παρουσιά­
ζεται μεταφορικά μέ τό άνέβασμα τής σχεδόν άτέλειω της σκά­
λας, βασίζεται γιά τ' άποτέλεσμά της, πάνω στήν δική μας έμ- 
πειρία τής συνεκτικότητας τής δράσης πού φαίνεται νά ύπερ- 
βαίνει τίς δυνατότητες τού πεδίου φυσικής δράσης τού ήθοποί’ 
οϋ, ύποδηλώντας έτσι ότι ή πράξη πού βλέπουμε είναι άλληγο- 
ρική, δημιουργημένη άπό μιά σειρά τεχνικών μορφών όπως έ- 
πανάλειψη, επέκταση καί σύνδεση οί όποιες έπεκτείνουν τόν 
χώρο της καί τόν χρόνο της. Ή στιγμή τής τελικής προσχώρη- 
σις τού Κερένσκυ στήν έξουσία, έτσι όπως παρουσιάζεται κι' 
αύτή άλληγορικά μέ τήν ύποδοχή του άπό τούς ύπηρέτες τών 
Ρομανώφ καί τό πέρασμα τού κατωφλιού στό διαμέρισμα τού 
Τσάρου, προσφέρει μιά άκόμα περίπτωση έντονης χρήσης τής  
έπιβράδυνσης. Φιλαμρισμένη σ' ένα μέσο πλάνο άπό πίσω, μέ τά 
γάντια στά χέρια, καί μετά σ' ένα κοντινό τών ποδιών του, ή 
διστακτικότητα τού Κερένσκυ έπεκτείνεται μέ τρία πλάνα πού 
δείχνουν τά πρόσωπα τών ύπηρετών, μετά, ένα πλάνο κυβερνη­
τικών έμβλημάτων, άξιωματικών πού στέκονται σέ στάση προ­
σοχής, δύο κοντινά μ' αύτούς, ή κεφαλή ένός μπρούτζινου πα­
γωνιού, καί μετά τά πόδια του. Μ ετά άπ' αύτά πάλι, ό Κερένσκυ 
φιλμαρισμένος άπό πίσω, τά γάντια στά χέρια, τό κεφάλι τού
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παγωνιού, δύο πλάνα μέ τήν ούρα τού παγωνιού σέ κίνηση, τό 
κεφάλι του, τό άπλωμα των μεταλλικών φτερών τής ούράς του. 
ΚΓ ακόμα μιά φορά βλέπουμε τόν Κερένσκυ άπό πίσω, Εανά μέ 
τό γάντια ατό χέρια, τό άπλωμα τών φτερών, οί άΕιωματικοί. 
τό παγώνι νά περιστρέφεται, οί πόρτες ν' άνοίγουν μπροστά άπό 
τόν Κερένσκυ. Καί Εανό βλέπουμε τήν ούρά τού πουλιού, τις  
πόρτες ν’ άνοίγουν, τό νύχι τού πουλιού, καί τότε ό Κερένσκυ 
εισέρχεται στό διαμέρισμα τού όποιου οί πόρτες άνοίγουν — 
χωρίς νά κλείνουν — τρεις διαδοχικές φορές σέ μιά γρήγορη 
διαδοχή οπτικού τραυλίσματος.

Τήν σκηνή αύτή διαδέχεται μιά άλλη, ή δημιουργία τού 
λαϊκού στρατού — αύτό τό άπέραντο καί πολύπλοκο έπιχείρη- 
μα — έτσι όπως παρουσιάζεται στήν συνάθροιση τών όπλων γιά 
τά στρατιωτικά γυμνάσια. Ή  χρονική έπέκταση καί συμπίεση 
αύτής τής σκηνής ύποδηλώνεται άπό τήν αίσθηση πού μάς δί­
νουν τά πλάνα σάν διακριτικά καί τού τρόπου μέ τόν όποιον τό 
κάθε πλάνο άναφέρεται στήν γενικότητα. Ό  ίδιος ό ΆϊΖενστάίν  
μιλάει κάπου γιά τήν άντίληψη τής σύγκρουσης πού δημιουργεί 
τό μοντάζ σάν ένα είδος κινητήρος πού ώθεϊ τό φιλμ μπροστά, 
ένεργώντας, καθώς καί ό ΜπένΕαμιν παρατηρεί γιά τό Επικό 
θέατρο, μέσα άπό μιά σειρά τιναγμάτων. "Ετσι, στήν Γ ε ν ι κ ή  
Γ ρ α μ μ ή ,  ή περίφημη σκηνή τού διαχωριστή τής κρέμας 
έλκει τήν δύναμή της άπό τό σπάσιμο τής παράδοσης πού έπι- 
χειρεϊ ό ΆϊΖενστάϊν, άλλαγή στήν γωνία λήψης άκίνητων άντι- 
κειμένων, άνατρέποντας τήν οπτική ροή καί συνέχεια πού ή 
παραδοσιακή συνήθεια έΕασφαλίΖει. Σ ' όλες τίς περιπτώσεις, ή 
διαχωριστικότητα τής φιλμικής πράΕης άναφέρεται στήν διαρ­
θρωτική της πορεία, έτσι ώστε όταν κάποιος στρέφεται άπό τήν 
πείρα αύτών τών πράΕεων (γεγονότω ν) ατά δικίμια τά όποια 
παράγουν καί έπεΕηγούν αύτά τά γεγονότα, τότε άνακαλύπτει 
μέ μία αίσθηση γνωριμίας τήν άκόλουθη έκθεση:

Ή αντιπαράθεση αύτών τών μερικών λεπτομερειών αέ μιά δε­
δομένη δομή τού μοντάΖ δίνει Ζωή καί ρίχνει φώς σ' αυτήν τήν 
γενική ιδιότητα στήν όποιαν κάθε λεπτομέρεια έχει ουμμετόσχει 
καί ή όποια ένώνει μαΖί όλες τίς λεπτομέρειες σ' ένα όλον, δη­
λαδή σ' αυτήν τήν παράγουσα εικόνα στήν όποια ό δημιουργός, 
άκολουθούμενος άπό τόν θεατή δέχεται τήν έμπειρία τού θέματος. 
Ή δύναμη τού μοντάΖ στηρίΖεται πάνω ο' αύτό, ότι δηλαδή πε­
ρικλείει ,στήν δημιουργική πορεία τίς συγκινήσεις καί τό μυαλό 
τού θεατή Ό  θεατής άναγκάΖεται νά πορευτεί κατά μήκος τού 
ίδιου δημιουργικού δρόμου στον όποιον περπάτησε ό δημιουρ­
γός όταν δημιούργησε τήν εικόνα. Ό  θεατής όχι μόνο βλέπει 
τά άντιπροσωπευτικά στοιχεία τής τελειωμένης δουλειάς, άλλα 
επίσης δέχεται τήν έμπειρία τής δυναμικής πορείας τής έμφό- 
νισης καί συνέλευσης τής εικόνας όπως άκριθώς παρουσιάστηκε 
στόν συγγραφέα. ΚΓ αύτό είναι, φανερό, ό ύψηλότερος βαθμός 
προσέγγισης στήν δραματική μεταβίβαση τών αντιλήψεων καί
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προθέσεων τοϋ συγγραφέα σ' όλη τους τήν ολοκλήρωση, με­
ταβιβάζοντας αυτές τις αισθήσεις «μέ τήν δύναμη τής φυσικής 
έρευνας» μέ τήν όποιαν παρουσιάστηκαν στον συγγραφέα (καλ­
λιτέχνη) κατά τήν διάρκεια τής δημιουργικής του δουλειάς καί 
τοϋ δημιουργικού του όράμοτος ( 15)

Στην συνέχεια ό Αϊζενστάϊν μιλάει γιά τήν σχετικότητα  
αύτής τής θεώρησης μέ τόν ορισμό τοϋ Μ άρξ γιά τήν «πορεία 
τής γνήσιας έρευνας»:

όχι μόνο τ' άποτέλεάμα, άλλά καί ό δρόμος πού όδηγεϊ σ '  αύτήν 
είναι τμήμα τής άλήθειας. Ή ίδια ή έρευνα γιά τήν άλήθεια 
πρέπει νάναι άληθινή, άληθινή έρευνα είναι ή Εεδίπλωση τής 
άλήθειας, τά διαχωριστικά μέρη τής όποιας ένώνονται στο τέλος.

Ill
Ο Έ λιοτ παρατήρησε κάποτε, ποϋ άκριβώς δέν μπορώ νά 

θυμηθώ, ότι ξέρουμε περισσότερα άπό τούς καλλιτέχνες τοϋ 
παρελθόντος κι' έπίσης, ότι οί καλλιτέχνες αύτοί είναι άκριβώς 
αύτό πού ξέρουμε γι' αύτούς. Ό  'Αϊζενστάϊν ήταν μέρος αύτοϋ 
τοϋ παρελθόντος μέσα άπ' τό όποιο άρχισε νά μορφοποιείται ό 
BRAKHAGE στίς άρχές τής δεκαετίας τοϋ '50. Ανάμεσα σ' αύ­
τό τό παρελθόν καί τόν ίδιο τόν BRAKHAGE έμφανίστηκε μιά 
σειρά άπό άνεξάρτητους κινηματογραφιστές άπό τούς όποιους 
ή Μάγια Ν τέρεν ένδιαφέρει περισσότερο. Ή Ν τέρεν πρότεινε 
πρακτικά καί θεωρητικά τήν ιδέα τού «λυρικού» φιλμ, θέτοντας  
τήν «κατακόρυφη» δομή του καί τήν τελική διαφοροποίησή του, 
έναντια στήν «οριζόντια» ή γραμμική τής διηγηματικής γραφής. 
"Ετσι ή Ν τέρεν θέλησε νά έφαρμόσει ατό φιλμ τις πολικότητες 
τοϋ ύφους τις όποιες ό Γιάκομπσον, καλουπιάζοντας τις βασικές 
δομικές ιδιότητες τοϋ λόγου μέσα άπό τήν άνάλυση τής άκατα- 
στασίας τής άφασίας, έχει προτείνει μέσα άπό τούς μεταφορι­
κούς καί μετωνυμικούς κώδικες.

Τό έργο τής Ν τέρεν ανοίγει καινούργιους δρόμους, βασιζό­
μενο πάνω άκριβώς σ’  αύτή τή βαθειά προαίσθηση μέ τήν ο­
ποία ό Κοκτώ είχε συλλάβει τό κύριο κίνητρο τού Αϊζενστάϊν. 
Παρεμθάλοντας άνόμεσα στήν πτώση ένός πύργου (άπό τήν 
στιγμή πού άρχίζει νά πέφτει μέχρι τό πέσιμο) τήν οδύσσεια έ ­
νός ποιητή γιά αύτοαναγνώριση, ό Κοκτώ είχε προωθήσει τήν 
στρατηγική τής διαχώρισης (παρεμβολής) στό σημείο πού ή ά- 
ναλυτική της λειτουργία διαλυόταν. Επί πλέον, είχε, στό πιό 
γυμνό αύτοβιογραφικό φιλμ, άντιστρέψει τήν πορεία τής ένέρ- 
γειας τοϋ Αϊζενστάϊν, έπανακαθιστόντας τόν Εαυτό σάν τό 
ύποκείμενο μέ τούς πολλαπλούς τρόπους παρουσίασής του — 
ή μάσκα, ή ύπογραφή, ή φωνή OFF, τό ταμπλώ, βιογραφικά έ- 
πεισόδια καί ύπαινιγμούς — αντικαθιστώντας αύτήν τήν πολλά-
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πλότητα των φαινομενικών εκφράσεων μέ τήν διαχώριση (πα­
ρεμβολή) τοϋ δεδομένου γεγονότος. Ακόμα, ό Κοκτώ από τήν 
άρχή τής ταινίας του άναγνωρίΖει τό χρέος του ατούς Ούτσέλ- 
λο, Πιέρο ντέ λά ΦραντΖέσκα, Ά ν τρ έ  ντέλ Καστάνιο, σάν Ζω­
γράφων οικοσήμων κΓ αινιγμάτων, μός συμβουλεύει δηλαδή νά 
διαβάσουμε τό φιλμ σάν ένα κείμενο. Ό  Κοκτώ πάντα σεβάστη­
κε τήν χωρική προοπτική τής Ζωγραφικής τής Αναγέννησης, 
καί γι' αύτό δέν μάς προκαλεΐ έκπληξη όταν διαβάΖουμε στο ύ- 
στεράγραφο τοϋ δημοσιευμένου σεναρίου τού φιλμ «Τό αίμα τού 
ποιητή» ( 16), γιά τήν άπροθυμία του νά «παραμορφώσει» τόν  
χώρο. Φοβούμενος, χωρίς άμφιβολία, τόν Καλιγκαρισμό πού ήταν 
τ' όνομα πού είχε δοθεί στό φιλμ του γιά τή φόρμα του, μιας 
πιό γενικής, Γαλλικής άπέχθειας γιά τόν έξπρεσσιονισμό, πε- 
ριορίΖει τόν έαυτόν του στόν χειρισμό τοϋ χρόνου τής γραφής 
ένώ προσπαθεί νά σεβαστεί τήν χωρική του άκεραιότητα. Τ' 
άποτέλεσμα είναι ένα σπουδαίο φιλμ, μιά εύχάριστη μικτογενής 
δουλειά ειδικής συνέπειας γιά τούς νέους κινηματογραφιστές 
τής δεκαετίας τοϋ '40 καί τοϋ '50 στούς όποιους οί πιό σημαντι­
κές  δουλειές τής Σουρρεαλιστικής παράδοσης ήταν άκόμα ά­
γνωστες.

Ή Ντέρεν, μιλώντας γιά τό δικό της προσωπικό «κατακό- 
ρυφο», «λυρικό» φιλμ, κινήθηκε σέ μιά διεύθυνση άντίθετη άπ' 
αύτήν τοϋ Κοκτώ. Αντί νά συνδέσει μιά χρονική στιγμή μέσα 
στήν όποια θά μπορούσε νά παρεμβάλει τήν άκεραιότητα τοϋ 
φιλμ, προσπάθησε νά κινηθή δουλεύοντας πάνω στήν χρονική 
στιγμή, έκτείνοντας την σέ μιά φιλμική δομή έξα ίρετης άμφιλο- 
γίας, έΕασφαλισμένη άπό ριΖοσπαστικές χωρικές στρατηγικές οί 
όποιες έρχόντουσαν πιθανόν πιό εϋκολα στό μυαλό κάποιας πού 
είχε έκπαιδευτεί σάν χορεύτρια.

Έ μενε λοιπόν γιά τόν STAN BRAKHAGE νά καινοτομήση 
σ' αύτήν τήν άναθεώρηση τής φιλμικής μεταδοτικότητας, τονί­
ζοντας τήν ίδέα τής συνεχούς παρουσίας ένός φιλμικοϋ χρόνου 
ό όποιος καταβροχθίζει καί τά δύο στοιχεία, άνάμνηση καί προσ­
δοκία στήν συνεχή παρουσίαση τής παρουσίας. Γιά νά τό πετύχει 
φυσικά έπρεπε νά καταστρέφει τούς χωροχρονικούς συντελε­
στές βάσει τών όποιων τά γεγονότα τοϋ παρελθόντος καί τού 
παρόντος προσδιορίζονται χρονικά. Ή έπίθεση τοϋ BRAKHAGE  
ένάντια στό χώρο τής άναπαράστασης, έπιφέρει τήν τελική διά­
λυση στήν χωρική άκεραιότητα τήν όποιαν ό Κοκτώ, σάν ένας 
νεο-κλασοικός πού ήταν, προσπάθησε νά διατηρήσει. Κι' είναι 
άκριβώς έδώ, πού ό BRAKHAGE άρχίΖει νά κινήται μέσα στό 
κλίμα τού έξπρεσσιονισμοϋ, συστέλλοντας τό βάθος τοϋ ορατού 
πεδίου σέ σημείο πού μεταμορφώνει τήν χωρικότητα τής διή­
γησης. Μ αύτόν τόν τρόπο ό BRAKHAGE έπανσπροσδιορίΖει
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τόν χρόνο σάν καθαρό στοιχείο τής όρασης, ό χρόνος τής εμ­
φάνισης. Αντικαθιστά τήν φιλμική σκηνή μιας πράξης μέ είκό- 
νες τής φαντασίας προβάλλοντας τήν φύση τής ίδιας τής όρασης 
σόν τό ύποκείμενο του κιν/φου. Τό ϋφος τοϋ μοντάζ του, συγ­
χρόνως θετικό καί ρευστό, δημιουργεί αύτήν τήν «σύγκλιση των 
έκατό χώρων» γιά τήν όποιαν ό KLEE είχε μιλήσει καί τήν ό­
ποιαν μόνο μιά ριζοσπαστική αναθεώρηση τής άρθρωσης τοϋ 
χρόνου θά μπορούσε νά πετύχει. Σ έ  μιά αύστηρή έννοια είναι 
Ούτοπική.

Ή αργή κίνηση, ό άναμορφικός φακός, ή διπλοτυπία ή όποια 
συστέλλει τόν χώρο καί σταματά τήν μεταβατική ροή, ύπερβολι­
κά κοντινά πλάνα, αλλαγή έστίας, φλοϋ πλάνα, ή χρήση μαύρης 
καί άσπρης ταινίας, ή αντιστροφή των εικόνων, ό ρυθμός τοϋ 
σώματος μαζί μέ τήν κάμερα, οί β ίαιες άντιπαραθέσεις ογκομε­
τρικών καί έπιπέδων περιοχών, τό γρήγορο φλάς-πανοραμίκ, ή 
ζωγραφική καί τό ξύσιμο τής φιλμικής έπιφάνειας, καί ή έπιβε- 
βαίωση τών κόκκων τοϋ φιλμ (έπιμονή πάνω σ' αύτό ), όλα αύ- 
τά άρχίζουν νά συνθέτουν μιά άπογραφή προσωπικών τεχνα ­
σμάτων. Τό W ONDER R IN G , ένα φιλμ γιά τό τραίνο τής τρίτης  
λεωφόρου γυρισμένο στά 1955 γιά τόν JO S E P H  C O R N E LL  
πρέπει νά έχει έξυπηρετήσει ένα πολύ σπουδαίο έκπαιδευτικό  
σκοπό. Ή κίνηση τοϋ ίδιου τοϋ τραίνου, τό καρδάρισμα τών πα­
ραθύρων του, οί άντανακλόμενες έπιφάνειες στά παράθυρα καί 
στις πόρτες, ή έντύπωση πού δημιουργεϊται άπό τήν άνισότητα 
αύτών τών έπιφανειών, όλα αύτά δημιουργούν μιά σύνθετη γρα­
φή στήν ίδια τήν Κάμερα. Τά στοιχεία αύτά διασκορπισμένα άπό 
τήν άρχή μέχρι τό τέλος τής κατασκευής καί τής τροχιάς τών 
άνυψωμένων γραμμών τοϋ τραίνου, έπανασυγκεντρώνονται ό­
πως ήταν, καί ή σειρά τών φορμαλιστικών τεχνασμάτων άποκα- 
λύπτεται σάν ή πορεία τοϋ ταξιδιού.

Είναι, έν τούτοις, μέ τό φιλμ A N T IC IP A T IO N  OF THE  
N IG H T  — θέμα του ή αύτοκτονία — όπου ό BRAKHAGE φτά­
νει ατό κατώφλι τών κυριοτέρων άπό τις καινοτομίες του. Τούτο 
τό φιλμ είναι, κατά κάποιο τρόπο, ό Ό κτώ βρης του. Σ ' αύτό θά 
φανεί γιά πρώτη φορά τό διακριτικό ύφος τοϋ δικοϋ του μοντάζ. 
Εάν ό διανοητικός κινηματογράφος τοϋ Ά ίζενσ τάίν  βασίζεται 

πάνω στήν ένωση τοϋ διαχωριστικοϋ, άντιλαμβανομένου σάν 
διαχωριστικοϋ, ό κινηματογράοφς τής όρασης θά γίνει, άπ' έδώ 
καί πέρα άσύγκριτα ρευστός. Θά γίνει, έπίσης, ό κινηματογρά­
φος τής προσωπικής συνείδησης φιλοδοξώντας γιά τήν πραγμα­
τοποίηση μιάς ολοκληρωτικά άγνής όρασης πού νά διαφεύγει 
άναλυτικού πιασίματος.

Ό  Σάρτρ έχει δηλώσει ότι αύτή ή H Y P N A G O G IC  (ύπνα- 
γωγική) συνείδηση είναι ή συνείδηση τής «γοητείας».
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Αύτό δέν σημαίνει ότι ή συνείδηση δέν είναι πραγματικό κι' όλο- 
κληρωτικά συγκεντρωμένη πάνω στό όντικείμενό της' δμωο όχι 
μέ τόν τρόπο τής προσοχής.. Αύτό πού χρειάζεται είναι άκριβύκ: 
μιά θεωρητική δύναμη τής συνείδησης, ένας κάποιος τρόπος νό 
θέσης τόν έαυτόν σου σέ όπόσταση όπό τις εικόνες σου, άπό τις 
σκέψεις σου κι' έτσι νά τούς έπιτρέψεις ν' άναπτύξουν τήν δίκη 
τους λογική, κι' όχι νό ρίΕεις πάνω τους όλο σου τό βάρος, νά 
κριθεϊς καί κατηγορηθεϊς, νά χρησιμοποιήσεις τήν δύναμή σου 
γιά κάθε σύνδεση άνεξάρτητα άπό οτιδήποτε. Μιά άμαξα πα­
ρουσιάστηκε μπροστά μου ή όποια ήταν άπόλυτη (κατηγόρημα 
τική) έπιτακτική. Κι' έδώ έχουμε τήν μαγευτική συνείδηση: παρά­
γει μιά εικόνα τής άμαξας στό μέσο τής σκέψης (ένώ σκεπτό­
μουν) γιά τήν Καντιανή ηθολογία... ( 17)

ΚΓ είναι ακριβώς αύτή ή κατάσταση τής συνείδησης τήν 
οποίαν ό BRAKHAGE είσάγει σάν τήν κεντρική αρχή τού δικού 
του κιν/φου. ’Έτσι άναπτύσσει μιά θεωρία τής όρασης κι' ένα 
κινηματογραφικό ύφος, όπου καί τά δυό είναι άδιάλλακτα στήν 
κριτική τους ενάντια σ' όλες τίς  συνήθειες — καί πιό πολύ ε­
νάντια σ' αύτές τής χωρικής λογικής τής Αναγέννησης καί τών 
μεθόδων προοπτικής της. Ό  κινηματογράφος τής H Y P N A G O ­
G IC  (ύπναγωγικής) συνείδησης, τής εικόνας, άπρόσιτος στήν 
άνάλυση, είναι ό κινηματογράφος τής συνεχούς παρουσίας, κ ι’ 
αύτό είναι ένα στοιχείο πού ό BRAKHAGE είχε άντιληφθεϊ σάν 
τό σπουδαιότερο μάθημα πού πήρε άπό τήν G ERTRUDE S TE IN . 
Τά στοιχεία τής παρατεταμένης IN S T A N T A N E IT Y  * του είναι 
ή κίνηση τής κάμερας, τό φως, καί τό ίδιο τό μοντάζ. Έτσι στό 
φιλμ A N T IC IP A T IO N  O F THE N IG H T  βλέπουμε τήν σκιά τού 
BRAKHAGE νά έπικρέμεται πάνω όπό τό φώς πού άναδύεται 
άπό τήν πόρτα καί τό παράθυρο, τά φώτο τού δρόμου νά χα- 
ράσσουν γραμμές μέσα στήν μαύρη νύκτα, ένα κήπο ν' άντιμε- 
τωπίΕεται σάν πηγή φωτός πού άντανακλαται στό γρασίδι του, 
ένα ούράνιο τόΕο ατά νερά τού κήπου. Σ τό  σκοτάδι τής νύκτας, 
τό πολύπλοκο παίΕιμο τών φώτων κινούνται κλώθοντας, γυρί­
ζοντας, στροβιλίζοντας σ ’ ένα χώρο απέραντου βάθους κι' άπό- 
λυτης άμφιλογίας. Ή κάμερα κινείται καί μέ τό φώς καί άντί- 
θετα άπ’ αύτό. Μιά εικόνα άντιστρέφεται, κι' αύτή ή κίνηση τής 
άντιστροφής ισοπεδώνει καί μεταμορφώνει τόν χώρο τού κή­
που στήν εικόνα. Τράβελλινγκς, γυρισμένα μακρυά όπό τό φώς, 
άπό μέσα άπό τό πάρκο, ρίχνουν φώς μ' ένα χαώδη τρόπο κατά 
μήκος τής οθόνης καί πάνω σ' αύτήν. Ή κάμερα κερδίζει άπό 
αύτήν τήν σκοτεινότητα τήν ικανότητα νά άντιστρέψει τήν πρα­
γματικότητα τής δικής της κίνησης δημιουργώντας τήν ψευδαί­
σθηση ότι τό όντικείμενό κινήται, έτσι ώστε μιά σελήνη κΓ ένας  
ναός μέσα άπό μιά σειρά άπό τράβελλινγς φαίνονται νά κινούν­
ται κατά μήκος τής οθόνης.

στιγμοποίηοηο
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Σ ' αύτό τό φιλμ διακρίνουμε έπίσης ότι τό ύφος τοΰ μοντάζ 
τοϋ BRAKHAGE έχει ώριμάσει. Ή ρευστότητα του σχεδόν δια- 
ψεύδει τήν άπόλυτη κυριαρχία του. Τό κοψίματα είναι πολλά καί 
γρήγορα (ό BRAKHAGE στήν ώριμη δουλειά του κάνει χρήση 
καί τοϋ FADE ΙΝ καί O U T ), άλλά όμως — κΓ αύτό είναι τό ση­
μείο τής διαλεκτικής έντασης τοϋ BRAKHAGE — παρουσιάζον­
ται μέ μια συνεχικότητα πού προέρχεται άπό τήν σωστή ένωση. 
Ανόμοιοι χώροι ένώνονται σέ μια σταθερή έπιπεδικότητα μέσω 

τής συνθετικής κίνησης τής κάμερας.
Έτσι λοιπόν, ό BRAKHAGE έχει κινηθεί μέσα άπό τόν 

χώρο καί τό κλίμα τού όφηρημένου έξπρεσσιονισμοϋ, άποκό- 
πτοντας κάθε σύνδεσμο μέ τόν χώρο διήγησης τόν όποιον τό 
μοντάζ τοϋ Ά ϊζενσ τάϊν  είχε μεταβάλλει σέ χώρο τής διαλεκτι­
κής συνείδησης. Ό  BRAKHAGE πιστεύει στόν οπτικό χώρο σόν 
τήν «άδιάφθαρτη» κατοικία τής Φαντασίας ή όποια τόν άποτε- 
λεϊ. Καταργώντας τήν άπόσταση καί άναλύοντας τήν διαχώριση 
πού ό Ά ϊζενσ τά ϊν  είχε υιοθετήσει σόν τις  απαραίτητες προϋπο­
θέσεις γιό τήν γνωστική λειτουργία τοϋ κινηματογράφου, προ­
τείνει, σόν τό περάδειγμα σύγχρονου ύφους τοΰ μοντάζ, μια έ- 
ναλλακτική λύση γιό τόν διανοητικό Κινηματογράφο: τόν Κινη­
ματογράφο τοΰ οράματος.
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’Από τό Δεκέμβρη του 1930 μέχρι τό Φλεβάρη του 
1932 ό Σεργκέι Μιχαήλοβιτς ΆϊζενστάΤν διέσχισε στό 
Μεξικό έκατοντάδες χιλιόμετρα καί γύρισε χιλιάδες μέ­
τρα <ρίλμ. Σ ’ αυτό τό διάστημα γεννήθηκαν καί ·τά «μεξΊ- 
κάνικα σχέδια».

Ό  Άϊζενστάϊν σχεδίαζε άπό παιδί. ’Επηρεασμένος 
τπό τόν Ντωμιέ καί τόν Καλώ μεταφέρει στά σχέδιά του 
καί τά σκίτσα του ένα μέρος άπό τό κωμικό, τό γκροτέ- 
σκο τό άποκρηάτικο στοιχείο πού διαθέτουν οΐ μεγάλοι 
γάλλοι γραφίστες.

‘Ωστόσο ό Α. σχεδίαζε σχεδόν πάντα γιά τόν έαυτό 
του. Δέν ύπολόγίζει σέ «τρίτο μάτι». νΕτσι καί τά ^ μ ε-  
ξικάνικα» σχέδιά του δέν μπορούν σέ καμμιά περίπτωση 
νά θεωρηθούν σκίτσα γιά τά κατοπινά πλάνα τής ται­
νίας του ή είκονογράφηση τού ύπό κατασκευήν σεναρί­
ου. Σχεδιάζει διαρκώς σ’ όποιοδήποτε φύλλο χαρτί πέ­
σει στά χέρια του, τΙς όπτικές έντυπώσεις του άπό τό 
Μεξικό, φυσικά, πάντα μέσα στήν άντίληψη που έχει γιά 
τή χώρα αυτή καί τήν όποια θά προσπαθήσει νά ένσωμα- 
τώσει καί στήν τσινία πού ποτέ δέν τελείωσε. Κι έδώ ά- 
ξίζει νά άναφερθεϊ ότι μέ τό Μεξικό ό Σ.Α. έχει Ιδιαίτερη 
σχέση. ’Από τόν καιρό άκόμα πού κάνει τΙς πρώτες του 
δουλειές στό θέατρο («Ό  Μεξικάνος», 1920). Πολύ πρίν 
βρεθεί στό Μεξικό έχει μελετήσει τόν αυτόχθονο μεξικά- 
νικο πολιτισμό (’Αζτέκων κ.ά.) καθώς καί τόν πολιτισμό 
πού άναπτύσσεται δίπλα του καί σέ άντίθεση μέ τόν πα- 
ληό άπό τήν έποχή των Ισπανών κατακτητών.

‘Ωστόσο όταν βρίσκεται.σ’ αυτήν τήν Ιδιόμορφη χώ­
ρα ή έκπληξη του είναι τεράστια άπό τήν συνύπαρξη τό­
σων διαφορετικών πολιτιστικών στοιχείων έτσι πού κάθε 
μετακίνησή του, κάθε σκίτσο του, κάθε του γύρισμα νά 
μήν είναι μονάχα μιά διαδρομή μέσα στό μεξικάνικο χώ­
ρο άλλά καί ένα μεγάλο άλμα στό χρόνο, στΙς χρονικές 
διαστάσεις τών μεξικάνικων πολιτισμικών μνημείων.

Καί ίσως νά είναι ό μόνος άπό τήν Εύρώπη πού έ­
νοιωσε ότι ό αύθεντικός μεξικάνικος πολιτισμός δέν άνή-



κει «μνημειακά» στό παρελθόν άλλά κατορθώνει παρ’ ό­
λη τήν Ισπανική κατοχή νά έπιβιώνει καί νά έπιβάλλε- 
ται στήν σύγχρονη έποχή.

Τά θέματα τής ταινίας «Que Viva Mexico», προωθούν 
τά κύρια στάδια τής μεξικάνικης ίστορίας: αυτόχθονος 
πολιτισμός, Ισπανική κατάκτηση, τό Μεξικό κάτω άπό 
τή σκέπη του καθολικισμού, ξέσπασμα έπανατατικών ά- 
γώνων.

Εβδομήντα πέντε χιλιάδες μέτρα φίλμ πού γύρισε 
ó Α., στάλθηκαν στό Χόλυγουντ γιό έμφάνιση καί τύπω­
μα άλλά ποτέ δέν ξαναγύρισαν στά χέρια τού σοβιετικού 
σκηνοθέτη.

"Οτι διασώθηκε άπ’ αυτό τό ύλικό καί μέ μοντάζ ξέ­
νο άπό τόν Άϊζενστάΐν άποτελεί τΙς ταινίες πού προβάλ­
λονται μέχρι σήμερα. ν1σως γι’ αύτό τό σενάριο, τά άρ­
θρα τού Άϊζενστάΐν καί κυρίως όλα τά μεξικάνικα σχέ­
διά του πού έχουν διασωθεί δίνουν μιά άρκετά κατατοπι­
στική εΐκάνα αυτού πού ó Α. σκόπευε νά φτιάξει στό Με­
ξικό, βοηθάνε νά κατανοηθεΐ πληρέστερα καί τό ύλικό 
τής ταινίας

"Ενα τέτοιο βιβλίο πρόκειται νά κυκλοφορήσει καί 
£να μέρος του μέ τά μεξικάνικα σχέδια τού Άϊζενστάΐν 
παρουσιάζεται έδω.
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