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Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η Σ

" “Ενα φεστιβάλ άπαιτεί προετοιμασία 13 μήνες τό χρόνο".
Τούτο είνα άπόλυτα άληθινό καί άποτελεί τό μότο όλων όσων άσχολοΟνται μέ κινηματογραφικά Φεστιβάλ.
Τί είναι όμως τό έργο ένός Φεστιβάλ καί χρειάζεται όλη αύτή τήν προετοιμασία.
“Ενα γραφείο διανομής ταινιών έχει στή διάθεσή του ένα άριθμό ταινιών πού διαρκώς τόν άνανεώνει μέ βάση τίς έπιλογές του άπό τήν καινούργια παραγωγή.
“Ενα φεστιβάλ όμως δέν είναι ένα γραφείο διανομής πού συνεχώς άγοράζει καί συνεχώς νοικιάζει ται

νίες.
“Ενα Φεστιβάλ γίνεται πάντα σέ μιά στιγμή καί σκοπό έχει νά έντοπίσει σέ κείνη τή στιγμή τό στίγμα τής κινηματογραφικής προοπτικής. Συνεπώς ή όλη προετοιμασία συνίσταται στό νά έπιλέξει καί νά παρουσιά

σει αύτό πού άνάλογα μέ τόν Ιδιαίτερο προορισμό του 
συνιστά αύτό τό στίγμα.

*0 έντοπισμός του όμως δέν μπορεί νά γίνει αύτο- 
στιγμεί,άπαιτοΟνται "δέκα τρεις μήνες" ψαξίματος στήν τρέχουσα παραγωγή γιά νάέπιλεγεί ή όμάδα τών ταινιών πού θά παρουσιαστεί. Αύτή σέ γενικές γραμμές είναι ή μπορεί νά είναι ή λειτουργία ένός κιν/κοΟ φεστιβάλ άνεξάρτητα άπό τόν συγκεκριμένο προσανατολισμό. Στή βάση τής δημιουργίας όποιουδήποτε φεστιβάλ υπάρχει μιά 
τέτοια άντιμετώπιση, &ν καί όχι λίγες φορές καί ίσως περισσότερες άπ'δτι φαίνεται τείνουν στό να υπηρετήσουν πολιτικές σκοπιμότητες συνδεδεμένες μέ τό κράτος ή τά μεγάλα οικονομικά συμφέροντα.



Μέ τό Διεθνές Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τά πράγματα έχουν διαφορετικά. Δέν δημιουργήθηκε μέ καμία τέτοια βάση, άλλά σύμφωνα μέ μιά άόριστη έπιδιώτη άνάπτυξης διακρατικών σχέσεων. "Ετσι τό Φεστιβάλ λειτουργεί άν- 
τίθετα άπό τή "φύση" του. Στέλνει φίρμάνια στά διάφορα υπουργεία πολιτισμού καί ζητά ταινίες. Αύτές οί ταινίες βέβαια πού έρχονται δέν άντιπροσωπεύουν κατά κανένα τρόπο αύτό πού συμβαίνει διεθνώς στήν παραγωγή ταινιών μικρού μήκους. Συνεπώς μ'αύτήν τήν έννοια 
τό Διεθνές δέν έξυπηρετεί τίποτα καί τό ποσό πού διατίθεται γιά τήν όργάνωσή του πάει; κυριολεκτικά χαμέ
νο.

‘Η φετεινή διοργάνωση τό άπέδειξε αύτό καί πρίν 
νά ξανάχουμε τού χρόνου άλλο ένα τέτοιο παρατράγουδο 
καλλίτερα θάναι νά δούμε πώς καί τί μπορεί νά γίνει ώστε τό Διεθνές κατ'αρχήν νά υπάρξει σάν υπόσταση. 
“Οσο γιά τήν προοπτική του, αύτή θά πρέπει ν'άπαγκι- στρωθεΐ άπό τό πλέγμα τών διακρατικών σχέσεων καί νά τοποθετηθεί στή βάση τής κινηματογραφικής παραγωγής.
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Le Cinquième Festival International du 
Cinéma en 16m de Montréal aura lieu 8 
la Bibliothèque Nationale du Québec du 
21 au 26 octobre 1975.

Le Festival se donne pour objectifs de 
découvrir et de promouvoir chaque année 
les films de qualité supérieure réalisés 
en dehors de l'in du strie  cinématographi
que conventionnelle. Le Festival de 
Montréal demeure toujours unique dans 
son genre et le principal carrefour int
ernational du cinéma 16m. Les films 
sont choisis selon des critères d 'o r ig i
nalité, de conception, d 'idées, de stru
cture et de forme.

Le Festival accorde un intérêt particulier 
aux cinéastes dont l'oeuvre s'oriente vers 
des idées progressistes et dont l'usage 
original du format 16m contribue 8 l 'é vo 
lution de cet art. Ainsi le Festival 
espère-t-il de par l'occasion q u 'i l offre 
de visionner ces films, aider 8 leur d if 
fusion ultérieure au Canada.

L'année dernière, le programme du Festival 
comprenait plus de cinquante heures de 
films choisis parmi quelque 300 soumissi
ons. Suite aux projections, le Festival 
offre des séances d'information et des 
rétrospectives intéressantes ainsi que 
des rencontres et des discussions avec 
les cinéastes invités, le public et les 
représentants de la presse.

Le Festival est organisé par la Coopéra
tive des Cinéastes Indépendants et se 
veut un événement culturel d'information 
dédié 8 la promotion du cinéma progressi
ste et indépendant.

The Fifth Montreal International Festival 
of Cinema in 16m will be held at the 
Bibliothèque Nationale du Québec from 
October 21st to 26th, 1975.

The Montreal Festival continues to be the 
only one of its  kind, serving as the main 
international forum of cinema produced in 
the 16m format. Its  objectives are to 
discover and promote, every year, films 
of oustandlng qualities produced outside 
the conventions and commercialism of the 
established film industries. Films are 
selected on the basis of their merits as 
creative statements in terms of concepts, 
ideas, structure and form.

Special attention is  paid to film akers 
whose work conveys progressive ideas and 
whose creative use of the 16m format 
advances and renews the medium. The Fes
tival offers the opportunity of viewing 
those films in the context of their qua
l it ie s  helping their subsequent d istribu
tion in Canada.

More than f if t y  hours of films were pres
ented last year, chosen among over 300 
submitted entries. In addition to the 
main screenings there are always interes
ting retrospectives and informative sess
ions as well as meetings and discussions 
with v is it ing  film akers, audiences and 
the press.

The Festival is organized by the Indepen
dent F ilm akers' Cooperative as a cultural 
and informative manifestation dedicated to 
the promotion of new and progressive cinema
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C IN E G IO R N  A L I LIBERI

Τά τελευταία χρόνια γίνεται λόγος στήν 'Ιταλία γιά τά "έλεύθερα" ή αυτοσχέδια έπίκαιρα. Ή  πρώτη ά- ναφορά γι'αύτά γίνεται τόν Ίούνη τού 1968,δημοσιευ- μένη άπό τό Κέντρο τοΟ cinegiornali liberi τό όποίον είχε ιδρυθεί: τό φθινόπωρο τού 1967 στό Ρέτζιο Έμι- λία. Τόν 'Ιούλιο τού 1968 προβάλλονται στό Φεστιβάλ τοΟ Πέζαρο τρία τέτοια έπίκαιρα, πού γυρίσθηκαν στό Τουρίνο, στή Μπολώνια καί στή Ρώμη. ΤΗσαν, άν θέλετε, χοντροειδή, άνεπεξέργαστα προϊόντα. Φανέρωναν όμως πώς έκρυβαν μιά φλόγα καί έπιβεβαίωναν τήν άνάγ- κη νά χρησιμοποιηθεί ή κάμερα έξω άπό τούς νόμους καί τή δομή-θεωρητικά καί πρακτικά- πού διέπουν τόν έμ- πορικό κινηματογράφο, νά άποκατασταθεί ή αύθεντική της αύτονομία καί νά μετατραπεϊ σέ άμεσο έργαλείο κοινωνικής καί πολιτικής πάλης. Τά έλεύθερα έπίκαιρα άπευθύνονται σέ κοινό —είτε στή μεγαλούπολη είτε στό χωριό— έργατών, σπουδαστών, άγροτών, διανοουμένων,καί τούς προσφέρει πληροφορίες πάνω σέ μιά δημοκρατικότερη βάση. Θά μπορούσαν έπίσης νά προβληθούν στά σχολεία καί στά έργοστάσια, στούς δρόμους καί στίς φάρ- μες, καί νά παρουσιάζουν τέτοια έπιλογή καί έρμηνεία τών είδήσεων, ώστε νά δίνουν μιά έξω άπό προκαταλήψεις γνώση γιά τό τί γίνεται στόν κόσμο, μιά γνώση πού θά όδηγήσει σέ εύσυνείδητη δράση.
Σύμβολο τού κινηματογράφου τών cinegiornali liberi είναι ή κάμερα τών 8 m/m, πού τό χαμηλό της κόστος τήν κάνει προσιτή σέ πλατειά βάση καί ένθαρρύ- νει τούς παρατηρητές τής καθημερινής ζωής πού δέν είχαν μέχρι τώρα τή δυνατότητα νά τήν καταγράψουν. Ή  συνεργασία τους άποτελεί ουσία γιά τό λόγο ύπαρξης τών έλευθέρων έπικαίρων. Τά cinegiornali liberi μπορούν νά λειτουργήσουν όπουδήποτε καί άπό όποιονδήπο- τε. Μπορούν νά διεισδύσουν σέ κάθε χώρο καί νά γυρίζονται, στήν ίδια θέση, άπό περισσότερους τού ενός. 'Επιτρέπουν τή γρήγορη μάθηση στή χρήση τής κινηματογραφικής μηχανής καί προσφέρουν άπασχόληση δχι μόνο στόν όπερατέρ, άλλά καί σέ πλήθος βοηθούς.
Κάθε τέτοια όμάδα δημιουργεί άλλες γιά νά διανείμουν τήν έπιρροή τους, σχηματίζοντας έτσι πλατύ δίκτυο άνταλλαγών. *0 άσφαλέστερος τρόπος γιά νά προ- αχθεί ή συζήτηση κι ή πρακτική τελειοποίηση είναι ή άνταλλαγή. Μέχρι τό 1969 διαμορφώθηκαν δέκα όμάδες , καί πολύ γρήγορα μπορεί νά μετριούνται σέ έκατοντά- δες. Σ'αύτήν τήν περίπτωση ή ποσότητα είναι ποιότητα
Ός πρός τήν προβολή, κάθε άσπρος τοίχος μπορεί νά γίνει σκηνή. Τά cinegiornali liberi όμως, θ' άπο-



κτήσουν δικά τους κανάλια καί κυκλώματα κυκλοφορίας. 'Ορισμένα, μάλιστα, έχομν βρεθεί κιόλας· είναι τά"έ- λεύθερα σημεία”, όπως κάποιο ίδιωτικό σπίτι ή κάποιο μπάρ, πού όταν προστεθούν δλα μαζί άποτελοΟν ένα σημαντικό σύνολο. Τά ο1ηβ9ΐθΓηβ11 ϋ^βτΐ κτυποΟν τούς όρους τής έθνικής άλλοτρίωσης. Μέχρι πρόσφατα, οί Ανεξάρτητοι κινηματογραφιστές δέν μπορούσαν νά ξεπε- ράσουν τό οίκονομικό φράγμα τής όργανωμένης διανομής. Τώρα, παρουσιάζονται τρομερές δυνατότητες γιά τόν Ανεξάρτητο κινηματογράφο, πού άναπτύσσονται μέ γεωμετρική πρόοδο.
Ή  Ανάπτυξη των ο1ηθ9ΐοπΐ3ΐ1 ΙΙδθΐΊ όφείλεται στή δύναμη κρούσης των, στήν αυθεντικότητα των, στήν προσωπική υπευθυνότητα καί στήν έπείγουσα Ανάγκη νά μεταβιβασθεί κάποιο μήνυμα. Έχουν ωριμάσει πλέον οί συνειδήσεις μας γιά τήν Αλλαγή καί πρέπει νά προχωρήσουμε άμεσα σ'αύτήν σάν νά μή διαθέτουμε άλλα χρονικά όρια γιά νά τήν πραγματοποιήσουμε. Ετά ο1ηθ9ΐ- ΟΓπβϋ 110θγ1 θά βρούμε δλα δσα παραλείπουν καί άπο- κρύπτουν δ σύγχρονος κινηματογράφος κι ή τηλεόραση , θά βρούμε άλήθειες πού κανείς μέχρι τώρα δέν τολμούσε ν'Αντιμετώπισει. Είναι ζήτημα θάρρους κι δχι δια

θέσιμων μέσων.
Τά σΐηβ^ίοηβΐί Ι ^ θγΙ είναι κραυγή συναγερμού, Αφύπνιση τής συνείδησης, Αντιμετώπιση, μονόλογος,διά- λογος, κατακραυγή μάχη, έρευνα, Ανάκριση, πρόκληση, σκάνδαλο. Μαζεύει τούς θεατές δμοια δπως σέ μιά δημόσια συγκέντρωση, έτοιμους γιά δράση* ή γλώσσα καί τό στύλ τους είναι Αγωνιστικά. Δέν Απορρίπτουν τίς θετικές κατακτήσεις τού παρελθόντος, τεχνικές ή θεωρητικές, Αλλά τίς έλέγχουν πάνω στά ούσιώδη γεγονότα τού παρόντος. 'Αγνοούν τούς κανόνες καί τούς περιορισμούς ωραρίων· οί προβολές των μπορεί νά διαρκούν μία ώρα ή ένα λεπτό ή νά είναι διαρκείς. Οί ταινίες των γίνονται Από πολλούς καί προορίζουν γιά πολλές ή γιά μιά μόνο έπείγουσα προβολή. 'Αντίθετα πρός τή συιτ κεντρωποιημένη, προνομιούχα, αύθεντικοφανή καί πατερναλιστική κάμερα τής τηλεόρασης, ή όποια καταφθάνει πάντα στό τόπο τού έγκλήματος δταν είναι πολύ άργά ή πολύ νωρίς, τά σίηβ9ΐθΓη3ϋ ΙΙόβιΊ είναι άποκεντρω- ποιημένα καί πανταχοϋ παρόντα. Έχουν Αποσαφηνισμένους στόχους, Αλλά άπροσδιόριστούς καί πλαστικούς τρόπους έκφρασης. Είναι ένας κινηματογράφος έπαναστα- τικός. ‘Ημερήσιος, έβδομαδιαϋος, μηνιαίος, πρωϊνός, βραδυνός, βουβός, δμιλών, μαυρό-ασπρος, έγχρωμος,φιλολογικός, δραματικός, άλληγορικός, λυρικός»αυτοσχέδιος καί ταυτόχρονα έπεξεργασμένος. Ένας κινηματογράφος πού έχουμε Ατελή έννοια γιά τή δομή του. γιατί ή διάρθερωση του Αναπτύσσεται μέσα Από τίς συγκε- κριμμένες περιστάσεις.
Είναι ή φιλμουργική πού διερευνάει τίς ειδήσεις



καί τήν ιστορία, τά ιδιωτικά καί τά δημόσια συμβάντα, τό άπώτερο καί τό άμεσο, πού άναφέρεται στή διοικητική καί στή διανοητική ζωή, στό τοπικό καί στό έθνικό έπίπεδο, καί πού έχει σκοπό νά συνάγεται τό πλέγμα τών μεταξύ τους σχέσεων. 'Αποτελεί ένιαία μορφή πού περεμβάλλεται άπό διακοπές, γιατί δέν τελειώνει άναγκαία έκεί πού σταματάει ή προβολή, άλλά συνεχίζει μέ τήν άνάλυση καί τή συζήτηση, ώστε ή λειτουργία τής κάμερα καί τής μηχανής προβολής νά μεταβιβάζεται τελικά σέ δράση τού κοινού. *Η άξια τών έλευθέρων έ- πικαίρων δέν έγκειται μόνο σ'αύτό πού δείχνουν άλλά σ'έκείνο πού προκαλούν νά γίνει. Γιά τό λόγο αύτό, τό κοινό προσκαλείται νά παίξει ένα έξ ίσου ύπεύθυνο 
ρόλο.

Τό Κέντρο τών οΐι^ΐοπιαίϊ Ιϊ̂ θγΙ μεταφέρθηκε άπό τό Ρέτζιο Έμιλία στή Ρώμη. 'Από τή νέα του αύτήν έδρα προωθεί τήν άνάπτυξη τών έλευθέρων έπικαίρωνμέσα στήν 'Ιταλία κι έξω άπ'αύτήν, καθώς καί τις μεταξύ των άνταλλαγές κι έπικοινωνία.
Τό σύνθημα πού ταιριάζει στήν πρώτη αύτή φάση είναι: "Γυρίστε αύτοσχέδιο έπίκαιροϊ Κάνετε έρασιτεχ- νική δουλειά, άν σάς χρειάζεται προηγούμενα,άλλά νά τήν κάνετε άμέσωςί". Μιά δοκιμή είναι καλλίτερη άπό τό τίποτα. Τά έλεύθερα έπίκαιρα όνομάσθηκαν έτσι γιά νά δώσουν έμφαση στήν καθημερινά έπείγουσα άνάγκη κι δχι γιά νά περιγράφουν τά προβλήματά τους. “Η όνομα- σία τους θά μάς βοηθήσει νά άναγνωρίζουμε ό ένας τόν άλλο άπό μακριά καί νά αίσθανόμαστε ότι συμμετέχουμε σέ μιά δημιουργική διαδικασία, σέ μιά κίνηση.
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Τά τρία κείμενα γιά τόν κινηματογράφο πού Ακολουθούν, τού Γκόρκι, τού Τολστόι καί τού Μαγιακόφ- σκι, καί πού χωρίζονται τό πρώτο άπό τό τελευταίο μ' ένα διάστημα 15 συνολικά χρόνων, είναι χαρακτηριστικά τόσο γιά τήν έπόχή πού γράφτηκαν, όσο καί γιάτούς συγγραφείς τους. Άν ή σύγκριση τού κειμένου τού Γκό- ρκι μέ τού Τολστόι Αποδείχνει τήν παιδική άφέλεια τού πρώτου καί τήν συναισθηματική Αφετηρία τού σοσιαλιστικού του Ανθρωπισμού, μέ όλα τά συμπαρομαρτούντα κατάλοιπα μιας πατριαρχικής ήθικής πού ΑφορΛ τά θέματα τού σέξ καί πού έξακολουθεΐ νά έπιβιώνει μέσα στήν "σοσιαλιστική ήθική" (προπάντων στό χώρο τήςοί- κογένειας καί τού ήθικο-ιδεολογικού χαρακτήρα τού σέξ), ένώ τού δεύτερου Αποκαλύπτει τήν όξύνοια καί τήν μεχαλοφυία του, τό κείμενο τού Μαγιακόφσκι (αύ- τού τού τρελλοΰ, όπως έλεγε ό Λένιν), είναι Αποκαλυπτικό γιά τήν πορεία πού έχει στό μεταξύ συντελεστεΐ στό χώρο τού κινηματογράφου, Αλλά καί γιά τίς καινούργιες έπαναστατικές Αντιλήψεις πού κερδίζουν σταθερά έδαφος στό πεδίο τής τέχνης (ό Μαγιακόφσκι δέν διστάζει νά χαρακτηρίσει τόν Τσέχωφ καί τόν Γκόρκι θεατρικά Αφελείς καί τόν Π έ ε ρ  Γ κ ύ ν τ  τού Ίψεν "φτηνή" ιστορία).
* Η βασική άξια τών τριών κειμένων, ώστόσο, βρίσκεται στό γεγονός ότι καί τά τ ρ ί α  έχουν κοινά σημεία καί κάνουν προβλέψεις πού έπαληθεύτηκαν άπό τήν ίδια τήν έξέλιξη τού κινηματογράφου. Τόσο ό Γκόρκι όσο καί δ Τολστόι είναι βάβαιοι ότι ή καινούργια έφεύρεση έχει μεγάλο μέλλον, Αλλά ένώ ό συγγραφέας τής "Μάνας" φοβάται τίς ήθικοκοινωνικές έπιπτώ- σεις της καί ξέροντας καλά τόν μηχανισμό τού καπιταλιστικού κυκλώματος βιομηχανικής Ανάπτυξης προβλέπει τόν έκφυλισμό της σέ μέσο διαφθοράς, ό φιλόσοφος τής Γιασνάγια Πολιάνα δέν φαίνεται ν' Ανησυχεί καί Αντίθετα είναι αισιόδοξος γιά τίς τεράστιες δυνατότητες τού καινούργιου έκφραστικού μέσου. Χαρακτηριστική Από αύτή τήν άποψη είναι ή θαυμάσια παραβολή του γιά τόν βάτραχο καί τήν πεταλούδα καί ή διαλεκτική της Αντίληψη. *0 Μαγιακόφσκι, τέλος, βέβαιος κι αύτόςγ ιΑ τό μέλλον τής κινηματογραφικής τέχνης, έπισημαίνει τόν κίνδυνο πού παραμονεύει κάθε καλλιτεχνική έκφραση άν άφεθεϋ νά βαλτώσει μέσα στά δοσμένα σχήματα, ύποκύπτοντας σέ μιά δεοντολογία ξένη πρός τίς έπιδι- ώξεις της, πού είναι ή Αναζήτηση τής ζωτικής ούσίας της. Στις παρατηρήσεις του γιά τό θέατρο Ακούγεται ήδη ό Απόηχος τού ποιητικού θεάτρου καί ή προβληματική τού Γκροτόφσκι.

Λουκάς Θεοδωρακόπουλος.



Μ  Α Η Ι Μ  Γ Κ Ο Ρ Κ Ι

'Εντυπώσεις άπό τό πρόγραμμα Λυμιέρ στήν "Εκθεση τσϋ Νίζνι Νόβγκοροντ, πσύ δημοσιεύτηκαν στήν έφημερίδα ΝΙΖΧΕΓΚΟΡΟΝΤΣΚΙ ΛΙΣΤΟΚ στις 4 τού 'Ιούλη 1896 μέ τήν υπογραφή "I.Μ.ΡΑΘΑΤυβ"
<■ <· ❖

Χτές βράδυ είχα πάει στό Βασίλειο των Σκιών.Νά ξέρατε τί παράξενα πού είναι έκεϊίΠρόκειται γιά ένα κόσμο χωρίς χρώματα,χωρίς ήχο. "Ολα έκεϊ - ή γη, τά δέντρα, οί άνθρωποι, τό νερό, ό άέρας - είναι βυθισμένα σ' ένα μονότονο γκρίζο.Γκρίζες ήλιαχτίδες πάνω σέ γκρίζο ούρανό, γκρίζα μάτια πάνω σέ γκρίζα πρόσωπα, καί τά φύλλα των δέντρων είναι γκρίζα σταχτιά. Δέν υπάρχει ζωή άλλά ή σκιά της, δέν ύπάρχει κίνηση ά.λλά τό άηχο φάντασμά της.
'Εδώ θά προσπαθήσω νά έξηγηθώ γιατί μπορεί νά μέ περάσουν γιά τρελλό ή νά νομίσουν πώς χαρίζομαι στόν συμβολισμό.
Είχα πάει στοϋ ΑΙΜΟΝΤ καί είδα τίς κινούμενες φωτογραφίες του Λυμιέρ. Ή  άσυνήθιστη έντύπωση πού προ- καλούν είναι τόσο πολύπλοκη καί μοναδική ώστε άμφι- βάλλω άν μπορώ νά τήν περιγράφω σέ όλες τίς άποχρώ- σεις της. Θά προσπαθήσω ωστόσο νά μεταφέρω έδώ τίς βασικότερες.
"Οταν σβήνουν τά φώτα στήν αίθουσα πού προβάλλεται ή ανακάλυψη τού Λυμιέρ, παρουσιάζεται ξάφνου στή σκηνή μιά μεγάλη γκρίζα εικόνα μέ τίτλο ""Ενας δρόμος του Παρισιού" - σκιές κακοφτιαγμένες. Καθώς τήν κοιτάζετε, βλέπετε άμάξια, κτίρια κι άνθρώπους σέ διάφορες στάσεις, όλα άκίνητα σάν παγωμένα. Τά πάντα είναι γκρίζα, κι 6 ούρανός ψηλά έπίσης γκρίζος. Κι αύτή ή τόσο οικεία σκηνή δέ σάς λέει τίποτε καινούργιο γιατί έχετε δει πολλές φορές εικόνες παρισινών δρόμων. Βαφνικά όμως ένα παράξενο τρέμουλο διαπερνά τήν όθόνη καί ή εικόνα παίρνει ζωή. Άμάξια πού έρχονται άπό τό βάθος τής εικόνας, κινούνται κατεπάνω σας όπως καθόσαστε μέσα στό σκοτάδι* άπό μακριά έμ- φανίζονται άνθρωποι πού όλοένα μεγαλώνουν καθώς σάς πλησιάζουν* στό πρώτο πλάνο τής είκόνας κάτι παιδιά παίζουν μ' ένα σκυλί, ποδηλατιστές περνούν τρέχοντας, πεζοί διασχίζουν τό δρόμο άνάμεσα άπό τίς άμαξες .Όλα αύτά κινούνται, σφύζουν άπό ζωή, καί μόλις φτάσουν στήν άκρη τής είκόνας έξαφανίζονται κάπου πέρα άπ' αύτή.
Κι όλα αύτά μέσα σέ μιά παράξενη σιωπή όπου ούτε ό θόρυβος άπό τίς ρόδες άκούγεται, ούτε δ ήχος άπό τά βήματα, ούτε οί όμιλίες. Τίποτα.1 Ούτε κάν μιά νότα άπό τήν πολύπλοκη συμφωνία πού συνοδεύει πάντα τίς κινήσεις τών άνθρώπων.1 ‘Αθόρυβα τό σταχτόγκριζο φύλ-



λωμα των δέντρων παίζει στόν άνεμο καί οΐ γκρίζες σι- λουέτες των άνθρώπων, καταδικασμένες στήν αίώνια σιωπή καί στερημένες άπό τήν πολυχρωμία τής ζωής, γλυ- στροϋν άθόρυβα πάνω στήν γκρίζα γή.
Τά χαμόγελά τους είναι άψυχα, παρόλο πού οί κινήσεις τους είναι γεμάτες ζωντάνια καί τόσο γρήγορες πού καταντούν σχεδόν άπιαστες. Τό γέλιο του δέν βγάζει ήχο, παρόλο πού βλέπετε τούς μύς νά συστέλλονται στά γκρίζα τους πρόσωπα. Μιά ζωή πάλλει μπροστά σας, βουβή καί στερημένη άπό τό ζωντανό φάσμα των χρωμάτων - μιά γκρίζα, σιωπηλή, ψυχρή καί μελαγχολική ζωή.
Είναι τρομαχτικό νά τό βλέπει κανείς κι όμως δέν είναι παρά κινήσεις σκιών καί τίποτε άλλο. Κατάρες καί φαντάσματα, κακά πνεύματα πού έριξαν όλόκληρες πόλεις στόν αίώνιο ύπνο, έρχονται στό νού σας καί νιώθετε σά νά έπαναλαμβάνεται μπροστά σας τό φαύλο τέχνασμα τού Μέρλιν. Μοιάζει σά νά μάγεψε όλο τό δρόμο, σά νά συμπίεσε τά πολυόροφα κτίριά του, άπό τή σκεπή ώς τά θεμέλια, στήν έκταση μιας γυάρδας·σέ άν- τίστοιχες άναλογίες μίκρυνε καί τούς άνθρώπους, κλέ- βοντάς τους τήν ικανότητα νά μιλούν καί άλλάζοντας όλες τίς άποχρώσεις τής γης καί τ' ούρανοΰ μ'ένα μονότονο γκρίζο.
Μ' αύτό τόν τρόπο όδηγεϊ σιγά σιγά τό παράδοξο δημιούργημά του μέχρι τή γωνιά μιας σκοτεινής αίθουσας έστιατορίου. Ξαφνικά άκούγονται κάτι κλικ,όλα έ- ξαφανίζονται κι ένα τραίνο παρουσιάζεται στήν όθόνη. Νάτο πού έρχεται κατευθείαν έπάνω σας - φυλαχθείτε ί Θαρρείτε πώς θά μπουκάρει μέ πάταγο μέσα στό σκοτάδι πού καθόσαστε καί θά πέσει έπάνω σας, μεταβάλλοντας έσάς μέν σέ ξεκοιλιασμένο σακκί γεμάτο κατασχισμένες σάρκες καί σπασμένα κόκαλα, τήν αίθουσα δέ καί τό κτίριο ποΰναι όλόγιομο άπό γυναίκες, κρασί, μουσική καί βίτσια, σέ συντρίμια καί σκόνη.
Μή φοβάστε όμως.’ Καί τό τραίνο σκιά είναι.
'Αθόρυβα ή άτμομηχανή έξαφανίζεται πέρα άπ' τήν άκρη τής όθόνης. Τό τραίνο σταματά καί γκρίζα σιωπηλά πρόσωπα προβάλλουν άπό τά βαγόνια, χαιρετούν σιωπηλά τούς φίλους τους, γελούν, περπατούν,τρέχουν καί ... γίνονται καπνός.1 Καί νά μιά άλλη εικόνα. Τρεις άντρες κάθονται σ' ένα τραπέζι καί παίζουν χαρτιά. Τά πρόσωπά τους είναι σέ ένταση, τά χέρια τους κινούνται γρήγορα. Ή  άπληστία τών παικτών προδίνεται άπό τό τρεμούλιασμα τών δαχτύλων τους καί άπό τίς συσπάσεις πού κάνουν οί μύς στά πρόσωπά τους. Παίζουν ... Ξαφνικά ξεσπούν σέ γέλια, καί ό σερβιτόρος πού έχει φέρει μπύρα καί στέκεται δίπλα στό τραπέζι, γελάει κι αύτός. Ξεκαρδίζονται κυριολεκτικά,άλλά κανένας ήχος δέν άκούγεται. Θερρεις πώς αύτοί οί άνθρωποι έχουν πεθάνει καί οί σκιές τους έχουν καταδικαστεί νά παίζουν χαρτιά σιωπηλά στόν αιώνα τόν άπαντα. "Αλλη είκόνα. "Ενας κηπουρός ποτίζει τά λουλού-



δια. Τό φωτεινό γκρίζο ρυάκι του νεροΟ, βγαίνοντας άτχό τόν σωλήνα, μεταβάλλεται σέ ψιλές σταγόνες καί πέφτει πάνω στά παρτέρια καί πάνω στά φύλλα της χλόης πού λυγοϋν άπό τό βάρος του. Ξάφνου μπαίνει εναπαιδί, πατάει τόν σωλήνα καί τό νερό σταματά.‘0 κηπουρός κοιτάζει άπορημένα τό σωλήνα, όπότε τό παιδί κάνει ενα βήμα πρός τά πίσω καί ό πίδακας του νερού χτυπάει τόν κυπουρό στό πρόσωπο. Νομίζετε πώς τό νερό θά πιτσιλίσει κι έσάς καί κάνετε νά προφυλαχθεί- τε. Μά στήν όθόνη ό κηπουρός έχει άρχισει ήδη νά κυνηγά τό μασκαρόπαιδο σ' όλο τόν κήπο καί μόλις τόν τσακώνει του δίνει ένα γερό ξύλο. Μόνο πού οι ξυλιές είναι κούφιες κι ούτε μπορείτε ν' άκούσετε τό κελά- ρισμα του νερού, καθώς άναβλύζει άπό τόν άφημένο στό έδαφος σωλήνα.
Τελικά,αύτή ή άφωνη καί γκρίζα ζωή άρχίζεινάσάς ένοχλεί καί νά σάς άπογοητεύει. Μοιάζει σά νά φέρνει μαζί της μιά προειδοποίηση, φορτωμένη μέ μιά άσαφή άλλά όλέθρια σημασία πού κάνει τήν καρδιά σας νά χτυπάει σιγότερα. Ξεχνάτε πού βρίσκεστε. Παράξενες ιδέες εισβάλλουν στό μυαλό σας καί οί αισθήσεις σας άρ- χίζουν νά έξασθενίζουν καί νά σβήνουν...
Ξαφνικά όμως άκούτε δίπλα σας μιά εύθυμη φλυαρία κι ένα προκλητικό γυναικείο γέλοιο καί θυμάστε πώς βρισκόσαστε στού AUM0NT, στοϋ CHARLES AUM0NT...Άλλά γιατί άπόλους τούς άλλους χώρους διάλεξαν αύτόν έδώ γιά νά παρουσιάσουν τήν άξιόλογη έφεύρεση τοΟΛυμιέρ, πού έπιβεβαιώνει γι' άλλη μιά φορά τήν άκάματη δραστηριότητα καί περιέργεια τού άνθρωπίνου πνεύματος, πού πασχίζει πάντα νά συλλαμβάνει καί νά βρίσκει λύσεις γιά τό καθετί, καί ... ένώ προχωρεί πρός τή λύση τού μυστηρίου τής ζωής, αύξάνει συμπτωματικά καί τήν περιουσία τού AUM0NT; Δέν διακρίνω άκόμα τήν έ- πιστημονική άξια τής έφεύρεσης τού Λυμιέρ, άλλά δέν άμφιβάλλω ότι υπάρχει καί ότι πιθανόν θά μπορέσει νά έφαρμοστεϊ γιά τούς γενικούς σκοπούς τής έπιστήμης, 'δηλαδή τήν καλλιτέρευση τής ζωής τού άνθρώπου καί τήν άνάπτυξη τού πνεύματός του. Αύτό δέν είναι κάτι πού μπορεί νά βρεθεί στού AUM0NT, όπου μονάχα ή άσωτε ία ένθαρρύνεται καί διαδίδεται. Γιατί λοιπόν στού AU- ΜΟΝΤ, άνάμεσα στά "θύματα των κοινωνικών άναγκών"καί τούς άργόσχολους πού άγοράζουν τά φιλιά τους; Γιατί άπόλους τούς χώρους διάλεξαν έτούτον γιά νά μάς δείξουν τό τελευταίο έπίτευγμα τής έπιστήμης; Σύντομα προφανώς ή έφεύρεση τού Λυμιέρ θά τελειοποιηθεί,άλλά σύμφωνα μέ τό πνεύμα τού AUM0NT - TOULON καί Σία.
Δίπλα στις είκόνες πού έχω ήδη μνημονεύσει,υπάρχει μία άλλη πού λέγεται "Οίκογενειακό πρόγευμα",ένα είδύλιο γιά τρεις. "Ενα νεανικό ζευγάρι, μέ τό στρουμπουλό πρώτο τους παιδί, κάθεται στό τραπέζι γ ιά πρόγευμα. Τό ζευγάρι άγαπιέται πολύ, είναι πολύ χαριτωμένο, εύθυμο κι εύτυχισμένο, καί τό μωρό πολύ δια- σκεδαστικό. *Η είκόνα δημιουργεί μιά όμορφη κι εύτυ-



χισμένη έντύπωση.Τί θέση έχει αύτή ή οίκογevet-ακή σκη
νή στοϋ AUMONT;

Καί νά μιά Ακόμα. Ένα πυκνό, γελαστό καί εύθυμο πλήθος άπό έργάτριες, βγαίνει όρμητικά άπό τίς πύλες ένός έργοσχασίου στό δρόμο. Κι αυτή ή σκηνή 6έν έχει καμιά θέση στοϋ AUMONT. Γιατί μάς υπενθυμίζει έδώ τή δυνατότητα μιας Αγνής έργατικής ζωής; Αύτή ή υπόμνηση είναι Αχρηστη. Στήν καλύτερη περίπτωση, ή είκόνα αύτή μονάχα λύπη μπορεί νά προξενήσει σέ μιά γυναίκα που 
πουλάει τά φιλιά της.

Είμαι βέβαιος πώς πολύ σύντομα οί ε ίκόνες αύτές θ' Αντίκατασταθοϋν άπό άλλες πού νά ταιριάζουν καλύτερα στόν γενικό τόνο τής "παρισινής Συμφωνίας". Θά δείχνουν λόγου χάρη μιά είκόνα μέ τίτλο: "Καθώς Εκείνη Γδύνεται" ή "‘Η Κυρία στό λουτρό της" ή "Μιά Γυναίκα μόνο μέ κάλτσες". Θά μπορούσαν άκόμα ν' Απεικονίσουν έναν χυδαίο καυγά μεταξύ δύο συζύγων καί νά τόν σερβίρουν στό Κοινό μέ τόν τίτλο "Οί εύλογίες τής Συζυ
γικής Ζωής".

Ναί, δέν υπάρχει Αμφιβολία, έτσι θά γίνει.Τό βουκολικό καί τό είδυλιακό πιθανόν νά μήν βρούν θέση στή ρωσική άγορά πού διψάει γιά τό πικάντικο καί τό υπερβολικό. Θά μπορούσα έπίσης νά προτείνω μερικά θέματα γιά κινηματογραφική Ανάπτυξη καί γιά κοινή διασκέδαση. Παραδείγματος χάριν: Νά παλουκώσουν ένα κομψευόμενο παράσιτο τής κοινωνίας πάνω σ' ένα φράχτη μέ πασσάλους, όπως κάνουν οί Τούρκοι, νά τό φωτογραφίσουν καί νά τό προβάλλουν.
Δέν θά είναι Ακριβώς πικάντικο Αλλά θά είναι πολύ 

διδακτικό.



Λ Ε Ω Ν  Τ  Ο  Α  Σ  Τ Ο Υ

Καταγραφή μιας συνομιλίας τοΟ I. ΤΕΝΕβΟΜΟ μέ τόν Τολστόι στήν 80η έπέτειο των γενεθλίων του, Αύγουστος 1908.

Νά δείτε πού αυτό τό μηχανηματάκι μέ τήν περιστρεφόμενη μανιβέλα θά φέρ.ει έπανάσταση στή ζωή μας - στή ζωή των συγγραφέων. 'Αποτελεί μιά άμεση έπίθεση στίς παλιές μεθόδους τής λογοτεχνίας. Θά χρειαστεί νά προσαρμοστούμε στή σκοτεινή όθόνη καί στήν ψυχρή μηχανή. "Ενας καινούργιος τρόπος γραφής γίνεται σιγά σιγά ά- ναγκαΐος. Τό σκέφτηκα πολλές φορές καί μπορώ νά καταλάβω περί τίνος πρόκειται.
Νομίζω όμως πώς μου άρέσει. Αύτή ή γρήγορη έναλ- λαγή των εικόνων, αύτό τό άμάλγαμα συγκίνησης καί έμ- πειρίας, είναι πολύ καλύτερα άπό τό βαρύ καί παρατραβηγμένο είδος γραψίματος πού έχουμε συνηθίσει. Είναι κοντύτερα στή ζωή. Στή ζωή όλα άλλάζουν καί μεταβάλλονται μέ ταχύτητα άστραπής μπροστά στά μάτια μας καί οί συγκινήσεις τής ψυχής μοιάζουν μέ καταιγίδες. *0 Κινηματογράφος άνακάλυψε τό μυστήριο τής κίνησης. Κι αύτό είναι μεγαλειώδες.
"Οταν έγραφα τό "Ζωντανό Πτώμα", τραβούσα τά μαλλιά μου καί δάγκωνα τά νύχια μου γιατί δέν μπορούσα νά δώσω άρκετές σκηνές, άρκετές εικόνες, γιατί δέν μπορούσα νά περάσω μέ ταχύτητα άπό τό ένα γεγονός στό άλλο. ‘Η καταραμένη σκηνή έμοιαζε νά σφίγγη τό λαιμό τού θεατρικού συγγραφέα. Έπρεπε ν' άκρωτηριάσω τή ζωή καί νά τήν προσαρμόσω στίς διαστάσεις καί τίς άπαιτή- σεις τής σκηνής. Θυμάμαι όταν μοΰ είπαν ότι κάποιος έξυπνος άνθρωπος είχε έπινοήσει μιά μέθοδο γιά μιά περιστρεφόμενη σκηνή θεάτρου, όπου ένας όρισμένος άριθ- μός σκηνών θά μπορούσαν νά είναι έτοιμες έκ τών προ- τέρων. Έκανα σάν παιδί άπό τή χαρά μου καί έπέτρεψα στόν έαυτό μου νά γράψει δέκα σκηνές στό θεατρικό μου έργο. 'Αλλά καί πάλι φοβόμουν πώς τό θέατρο θά πέθαι- νε.
Καί νά οί ταινίες.1 Οί θαυμάσιες ταινίες! Άκοΰςέ- να ντρρ, καί ή σκηνή είναι έτοιμη! "Ενα άλλο ντρρρ, καί νά μιά άλλη σκηνή. Νά ή θάλασσα, νά ή άκτή, νά ή πόλη, τό παλάτι - καί ή τραγωδία στό παλάτι (υπάρχουν πάντα τραγωδίες στά παλάτια, όπως βλέπουμε στόν Σαίζ- πηρ) .
Σκέφτομαι σοβαρά νά γράψω ένα έργο γιά τήν όθόνη. Έχω κιόλας τό θέμα του. Είναι μιά φοβερή καί αίματη-



ρή υπόθεση. Δέν φοβάμαι, τίς ιστορίες μέ αίματα. Κοιτάξτε τόν "Ομηρο ή τή βίβλο, λογουχάρη. Πόσα αιμοχαρή κομμάτια δέν υπάρχουν στίς σελίδες τους - φόνοι, πόλεμοι. Κι όμως αύτά είναι τά ίερά βιβλία, κι αύτά έξ- ευγενίζουν καί έξυψώνουν τόν άνθρωπο. Τό φοβερό δέν είναι τό θέμα καθαυτό. Τό φοβερό είναι νά προπαγανδίζεις τή σφαγή καί νά τήν δικαιώνεις.' Κάποιοι φίλοι μου πού γύρισαν πρόσφατα άπό τό Κούρσκ μοΟ διηγήθηκαν ένα συνταραχτικό γεγονός. Είναι μιά ιστορία γιά ταινία . Δέν θά μπορούσες νά τήν κάνεις μυθιστόρημα ή θεατρικό έργο, άλλά γιά τήν όθόνη θά ήταν πολύ καλή. Άκοΰστε- είναι κάτι πού μπορεί νά γίνει συγκλονιστικό.'1'
Καί δ Λέων Τολστόι διηγήθηκε τήν Ιστορία μέ λεπτομέρειες. ΤΗταν βαθειά ταραγμένος καθώς μιλούσε,άλλά ποτέ δέν άνάπτυξε τό θέμα γράφοντάς το. ‘Ο Τολστόι ήταν πάντα έτσι. "Οταν τόν ένέπνεε μιά ιστορία πού είχε σκεφθεϊ, συναρπαζόταν άπό τίς δυνατότητές της. "Αν τύχαινε νά βρίσκεται κάποιος κοντά του έκείνη τή στιγμή, θά τού άνέπτυσσε τήν πλοκή σέ όλες τίς λεπτομέ- ρειές της καί μετά θά τήν ξεχνούσε τελείως. Μόλις ή κυοφορία τελείωνε καί τό πνευματικό του παιδί γεννιόταν, δ Τολστόι σπάνια ένδιαφερόταν ν' άσχοληθει μαζί 

του.
Κάποιος είπε πώς οί ταινίες πατρονάρονται άπό έ- πιχειρηματίες πού ένδιαφέρονται μονάχα γιά τό κέρδος. "Ναί, τό ξέρω, μοΰ μίλησαν ήδη γι' αύτό", άποκρίθηκε δ Τολστόι. "*0 κινηματογράφος έχει πέσει στά νύχια των έμπόρων καί ή τέχνη υποφέρει. 'Αλλά καί πού δέν υπάρχουν έμποροι;" Καί άρχισε νά διηγείται μιά άπό κείνες τίς θαυμάσιες παραβολές του γιά τίς όποιες φημίζεται.
"λίγον καιρό πρίν στεκόμουν στίς όχθες τής λίμνης μας. ΤΗταν τό μεσημέρι μιας ζεστής μέρας κι ένα σμάρι πεταλούδες όλων των χρωμάτων καί μεγεθών πετοΰσαν ό- λόγυρα, κολυμπώντας μέσα στό φώς τού ήλιου καί πηγαίνοντας άπό λουλούδι σέ λουλούδι ξοδεύοντας έτσι τή μικρή - τήν πολύ μικρή ζωή τους - άφοΰ μέ τό ήλιοβασίλεμα ήταν καταδικασμένες νά πεθάνουν.
"Καί νά πού στην όχθη, κοντά στίς καλαμιές, βλέπω ένα έντομο μέ μικρές κηλίδες, χρώματος λεβάντας, στά φτερά του. Διέγραφε κι αύτό κύκλους, πετούσε δλόγυρα έπίμονα καί οί κύκλοι του δλοένα καί στένευαν. Κοίταξα πρός τά έκεϊ. 'Ανάμεσα στά καλάμια κείτονταν ένας μεγάλος πράσινος βάτραχος μέ τά μάτια του νά κοιτάζουν έπίμονα πάνω άπό τό πλατύ του κεφάλι και τόν ά- σπροπράσινο γυαλιστερό λαιμό του ν άναπνέει γρήγορα. *0 βάτραχος δέν κοίταζε τήν πεταλούδα, άλλά έκείνη συνέχιζε νά φτερουγίζει δλόγυρά του σά νάθελε νά τήν προσέξει. Τί έγινε τότε; *0 βάτραχος κοίταξε έπάνω,άνοιξε φαρδί - πλατί τό στόμα του καί ή πεταλούδα βούτυξε μέσα μέ τή θέλησή της.' ‘0 βάτραχος άνοιγόκλεισε τά σαγόνια του αύτόματα καί ή πεταλούδα έξαφανίστηκε.



θυμήθηκα τότε πώς μ'αυτό τόν τρόπο τό έντομο φτάνει στό στομάχι τοϋ βατράχου, άφίνει τό σπέρμα του έκεϊ ν' άναπτυχθεϊ καί Εαναεμφανίζεται στή γή του Θεού σάν σκουλήκι έντόμου, σάν χρυσαλίδα. “Υστερα ή χρυσαλίδα γίνεται κάμπια κι άπό τήν κάμπια Εεπετιέται μιά καινούργια πεταλούδα. Κι ύστερα πάλι τά παιχνίδια στόν ήλιο, τό λούσιμο στό φως καί ή δημιουργία τής καινούργιας ζωής, άρχιζει ζανά τόν κύκλο της.
"Έτσι συμβαίνει καί μέ τόν κινηματογράφο. Μέσα στίς καλαμιές τής κινηματογραφικής τέχνης, κάθεται ό βάτραχος: ό έπιχειρηματίας - έμπορος. Άποπάνω του φτερουγίζει τό έντομο: ό καλλιτέχνης. Μιά ματιά, καί τά σαγόνια του έπιχειρηματία καταβροχθίζουν τόν καλλιτέχνη. Αύτό όμως δέν σημαίνει καταστροφή. Είναι ένας τρόπος άναπαραγωγής γιά τήν διάδοση τού είδους. Στήν κοιλιά του έπιχειρηματία άναπτύσσεται ή διαδικασία τής γονιμοποίησης καί τής έξέλιξης των σπόρων τοϋ μέλλοντος. Αύτοί οι σπόροι θά ξαναβγοϋν στή γή τοϋ Θεοΰ καί θ' άρχίσουν τίς όμορφες καί λαμπερές ζωές τους πάλι καί πάλι*".

* 'Η Κυρία ’Αλεξάνδρα Τολστο'ι μέ πληροφορεί δτι υπάρχουν ορισμέ
να στοιχεία ποό χαθιστοϋν αμφίβολη τή γνησιότητα τής συνέντευξης 
αυτής, αλλά δτι περιέχει παρατηρήσεις ποό πιθανόν νά έχανεό Τολ- 
στόι είτε στόν Τενερόμο, είτε σέ άλλους - δχι δμως στήν 80η ε
πέτειο των γενεθλίων του. (’Υποσημείωση του JAY LEYDA στό βιβλίο 
του KINO, A HISTORY OF THE RUSSIAN AND SOVIET FILM, άπόπου είναι 
παρμένο αυτό τό απόσπασμα, Σ.Τ.Μ.)
—  Τό βιβλίο τοϋ Leyda θά έχδοθεϊ τό έρχόμενο φθινόπωρο άπό τίς 
έχδόσεις ΕΞΑΝΤΑΣ.





Β Λ Α Ν Τ Ι Μ Ι Ρ  Μ  Α  Γ Ι Α Κ Ο Φ Ι Κ

"Ενα άρθρο μέ τίτλο "Θέατρο, Κινηματογράφος,Φουτουρισμός" πού δημοσιεύτηκε στό ΚΙΝΕ-ύΟϋ-ΙΙΝΑΙι, στίς 27 'Ιουλίου 1913.
> ♦ ♦ *

'Αγαπητοί Κυρίες καί Κύριοι,
Ή  μεγάλη άναστάτωση πού βλέπουμε ν' άρχίζει σ' όλες τίς σφαίρες τού ‘Ωραίου έν όνόματι τής τέχνης τού μέλλοντος - της τέχνης των φουτουριστών - δέν είναι δυνατό ν' άφήσει άνεπηρέαστο καί τό θέατρο.
'Εχθρός τής τέχνης του Χτές, τής νευρωτικής,πολιτισμένης τέχνης των χρωμάτων,τής ποίησης,τής θεατρικής σκηνής (γιατί δέν μπορώ νά παραδεχτώ τήν έγκυρό- τητα προβολής μικροαποσπασμάτων συγκίνησης παρμένων άπό τή ζωή), μέ ωθούν νά προτείνω, άντιλαμβανόμενος ότι ή άναγνώριση των ίδεών μας άπό μέρους σας είναι άνέφικτη, όχι μόνο τό λυρικό πάθος άλλά καί τήν συγκεκριμένη έπιστημονική έρευνα στίς σχέσεις μεταξύ τέχνης καί ζωής.
‘Η περιφρόνηση τού σύγχρονου, όπως παρουσιάζεται άπό "καλλιτεχνικά περιοδικά" όπως τό Ά  π ό λ λ ω ν καί τό Μ ά σ κ ε ς ,  όπου ανάκατες ξενικές φράσεις έ- πιπλέουν σάν κηλίδες άπό λίπος πάνω σέ μιά γκρίζα έ- πΐφάνεια άνοησίας, μέ υποχρεώνουν νά ζητήσω φιλοξενία γιά τή διάλεξή μου σ' ένα τεχνικό, κινηματογραφικό πε

ριοδικό.
Σήμερα προβάλλω δύο έρωτήματα:
1) Είναι τό μοντέρνο θέατρο τέχνη;
2) Μπορεί τό μοντέρνο θέατρο ν' άντέξει στόν συναγωνισμό τού κινηματογράφου;
‘Η πόλη,πού οι μηχανές της καταβροχθίζουν χιλιάδες ίππους ένέργειας, έδωσε τήν πρώτη θέση στήν ικανοποίηση τού παγκόσμιου υλικού αίτήματος γιά ήμερήσια έργασία 6-7 ώρών. Εντούτοις, ή ένταση καί τό άγχος τής σύγχρονης ζωής, δίνουν καινούργια όξύτητα στό έ- λεύθερο παιχνίδι τών αισθητικών άντιλήφεων πού παίρ

νουν τή μορφή τής τέχνης.
Αύτό έξηγεϋ τήν παντοδύναμη έλξη πού άσκεΐ ή τέχνη στόν σύγχρονο άνθρωπο.
*0 καταμερισμός τής έργασίας τείνει νά άπομονώσει όσους άσχολοΰνται μέ τό ‘Ωραίο. "Ετσι όταν λογουχάρη ένας καλλιτέχνης άρνιέται νά περιγράφει τίς "άπολαύ- σεις μεθυσμένων κυριών", προχωρεί σέ μιά πλατειά δημοκρατική τέχνη καί τότε είναι υπεύθυνος πρός τήν κοι-



νωνία, μέ τήν έννοια δτι ή άτομικά άναγκαία του έργα- σία μπορεί ν' άποβεΐ χρήσιμη στήν κοινωνία.
*0 καλλιτέχνης ττού θέλγει μόνο όπτικά έχει δικαίωμα ύπαρξης. Μέ έπιβλητικά χρώματα, γραμμές, σχήματα, σάν αύτάρκεις δυνάμεις, ή ζωγραφική βρήκε τόν πραγματικό της δρόμο πρός τήν έξέλιξη. Στό μέτρο πού ή λέξη, σάν έκψραστικό καί φθογγολογικό σχήμα, προσδιορίζει τήν έξέλιξη τής ποίησης, δ ποιητής έχει κι αύτός δικαίωμα ύπαρξης. Αύτός είναι δ δρόμος γιά τήν έντέ- λεια τού ποιητικού στίχου.
ΓΊατί δμως καί τό θέατρο, πού στήν έποχή μας χρησιμεύει μόνο σάν τεχνητή κρούστα γιά δλες τίς έκδοχές τής τέχνης, δέν μπορεί νά χαρεϊ τήν αΰτάρκεια ύπαρξης μιας τέχνης μέ δικά της δικαιώματα;
Τό σύγχρονο θέατρο έχει σταματήσει κι αύτό όφεί- λεται στό γεγονός δτι κατάντησε προϊόν διακοσμητικής έργασίας στά χέρια καλλιτεχνών πού ξέχασαν ότι είναι έλεύθεροι καί δτι σκοπός τους είναι ή βελτίωση τής τέχνης.
'Από αυτή τήν άποψη, συνεπώς, τό θέατρο μπορεί νά λειτουργήσει μόνο σάν άντιπολιτιστική υποδούλωση τής τέχνης.
Τό άλλο μισό τού θεάτρου είναι "‘Ο Λόγος". Κι έδώ έπίσης ή αίσθητική προβολή τού λόγου δέν έξαρτάται ά- πό τόν λόγο αύτόν καθαυτό, άλλά άπό τήν έφαρμογή του στήν έκφραση ήθικών καί πολιτικών ιδεών πού είναι άλ- ληλένδετες μέ τήν τέχνη*.
Μ' αύτό τόν τρόπο, τό σύγχρονο θέατρο λειτουργεί μόνο σάν υποδούλωση τού λόγου καί τού ποιητή.
Αύτό σημαίνει δτι μέχρι τή δική μας έμφάνιση, τό θέατρο δέν υπήρχε σάν άνεξάρτητη τέχνη. Έχει ή ιστορία νά έπιδείξει παρόμοια παραδείγματα; Καί βέβαια έ

χει.
Τό Σαιξπηρικό θέατρο δέν χρησιμοποιούσε σκηνικά . ‘Ο άμαθής κριτικός θά έδινε τήν έξήγηση δτι έκείνη τήν έποχή δέ γνώριζαν άπό σκηνική τέχνη.
Αύτή δμως δέν ήταν ή περίοδος πού δ ρεαλισμός στή ζωγραφική έφτασε στήν πιό πλούσια άνάπτυξη; Ή  μήπως ή άναπαράσταση τών ‘Αγίων Παθών στό Όμπεραμεγκράουντ 

δεσμεύεται άπό τό γραφτό κείμενο;
7ί . . .Παραδείγματος χάριν: ή υποτιθέμενη άνθιση τοΟ θέατρου αυτα τα. 
τελευταία 10-15 χρόνια μπορεί νά εννοηθεί μονάχα σάν πρόσκαιρη 
κοινωνική πρόοδος ('0 Β υ θ ό ς ,  Π ό ε ρ  Γ κ ό ν  τ), (θεα - 
τρικά έργα τοΟ Γκόρκι καί τοΟ "Ιψεν. Σ.Τ.Μ.), γιατί έργα μέ τόσο 
φτηνές ιδέες ζοΟν μόνο μερικές 2>ρες καί εξαφανίζονται άπό τό ρε
περτόριο των θεάτρων, - Σημ. Μαγιακόφσκι.



"Ολα αύτά τά φαινόμενα μπορούν νά έζηγηθοϋν μόνο σάν άπόρροια τής ειδικής τέχνης του ήθοποιοϋ όπου γιά τή νοηματική απόδοση του λόγου χρειάζεται κάτι παραπάνω άπό τόν τονισμό, κι όπου οι προκαθορισμένες άλ- λά ρυθμολογικά έλεύθερες κινήσεις του άνθρώπινου σώματος καλοΰνται νά έκφράσουν τά βαθύτερα συναισθήμα
τα.

Αύτή θά είναι ή καινούργια, ή έλεύθερη τέχνη τού ήθοποιοϋ.
Τώρα, έπιχειρώντας μιά φωτογραφική άναπαράσταση τής ζωής, τό θέατρο πέφτει στις άκόλουθες άντιφάσεις:
* Η τέχνη τοϋ ήθοποιοϋ, δυναμική άπό τή φύση της , άλυσσοδένεται στό νεκρό σκηνικό φόντο. Αύτή ή παράλογη άντίφαση λύθηκε άπό τόν κινηματογράφο πού είναι στενά δεμένος μέ τήν πραγματική δράση.
Τό θέατρο βαδίζει πρός τήν καταστροφή του καί πρέπει νά παραχωρήσει τήν κληρονομιά του στόν κινηματογράφο. "Οσο γιά τήν κινηματογραφική βιομηχανία,άπομα- κρυνόμενη άπό τόν άφελή καί έπίπλαστο ρεαλισμό τοϋ Τσέχωφ καί τοϋ Γκόρκι, άνοίγει δρόμο γιά ένα  ̂θέατρο τοϋ μέλλοντος - συνδεδεμένο μέ τήν τέχνη τοϋ ήθοποιεϋ.





Τ Ο  Η Χ Η Τ Ι Κ Ο  Φ Ι Λ Μ

Τό θερμό όνειρο ένός ήχητικοΰ κινηματογράφου πραγματοποιείται. 'Ανακαλύπτοντας τήν τεχνική τοϋ ηχητικού κινηματογράφου, οί Άμερικάνοι τήν τοποθέτησαν στό πρώτο σκαλοπάτι μιας γρήγορης πραγματοποίησης.
* Η Γερμανία δουλεύει εντατικά στήν ίδια κατεύθυνση. ’Ολόκληρος ό κόσμος συζητά τώρα γιά τόν Βουβό πού μι- λάε ι.
'Εμείς πού έργαζόμαστε στήν Σοβιετική "Ενωση,καταλαβαίνουμε καλά ότι μέ τήν σύγχρονη κατάσταση των τεχνικών δυνατοτήτων δέν θά γίνει σύντομα πιθανό νά πλησιάσουμε μιά πρακτική πραγματοποίηση. Παρ'όλα τούτα θεωρούμε πρόσφορο, νά προβάλλουμε άπό τώρα μία σειρά άπό άξιώματα θεωρητικής φύσης, ακόμη περισσότερο πού σύμφωνα μέ τίς πληροφορίες μας θά προσπαθούσε κανείς νά χρησιμοποιήσει τήν καινούργια δυνατότητα τού κινηματογράφου, μέ ένα τρόπο όλως δι'δλου άμφίσβητήσιμο.
Ή  εσφαλμένη άντίληψη τών δυνατοτήτων τής νέας τεχνικής έφεύρεσης μπορεί όχι μόνο νά τροχοπεδήσει τήν ά- νάπτυξη ή τήν πρόοδο τού κινηματογράφου σάν τέχνη, άλ- λά άπειλεί έπίσης νά καταστρέφει όλες τίς σύγχρονες μορφικές πραγματοποιήσεις.
*0 σημερινός κινηματογράφος, ένεργόντας μέ τήν βοήθεια οπτικών τρόπων, δρά δυναμικά έπάνω στούς άνθρώ- πους καί καταλαμβάνει άναντίρρητα μία άπό τίς πρώτες θέσεις μεταξύ τών τεχνών.
Γνωρίζει κανείς ότι τό βασικό (καί μοναδικό)μέσον πού δίνει στόν κινηματογράφο αύτή τήν δύναμη τής υπεροχής είναι τό μοντάζ.
‘Η έπικύρωση τού μοντάζ σάν κύριο μέσον δράσης έγινε ένα άναμφίσβήτητο άξίωμα πού πάνω του οίκοδομείται ή παγκόσμια κουλτούρα τού κινηματογράφου.
Ή  έπιτυχία τών σοβιετικών ταινιών στήν παγκόσμια όθόνη δφείλεται σέ μεγάλο μέρος στούς διάφορους τρόπους τού μοντάζ πού πρώτοι αύτοί άνεκάλυφαν καί κατόπιν έπι- 

βεβαίωσαν.

Τ(5 κείμενο είναι έπίσης γνωστό μέ τοός τίτλους "Μια Δήλωση" ή 
"Μανιφέστο περί ’Ασυγχρόνου".



1. Γι'αύτό ιόν λόγο, τά μόνα σημαντικά στοιχεία τής νεώτερης άνάπτυξης τοΟ κινηματογράφου είναι αότά ποΟ ένισχύουν καί έπεκτείνουν τις μεθόδους τού μοντάζ καί τήν έπενέργειά τους πάνω στόν θεατή.
'Εξετάζοντας κάθε νέα άνακάλυφη άπό αυτή τήν άποψη, είναι εύκολο νά δείξει κανείς τήν μηδαμινότητα τού έγχρωμου κινηματογράφου καί του στερεοσκοπικού κινηματογράφου μπροστά στήν τεράστια σημασία τού ΗΧΟΥ.
2. *0 ήχος είναι μιά άνακάλυφη μέ διπλή κόφη καί είναι πολύ πιθανό ότι ή χρησιμοποίησή του θ' άκολου- θήσει τήν γραμμή τής μικροτέρας άντιστάσεως, δηλαδή τόν δρόμο γιά τήν ικανοποίηση τής περιέργειας.'Αρχικά - ή έμπορική χρησιμοποίηση ένός πολυζήτητου έμπο- ρεύματος, δηλαδή των όμιλούντων ταινιών σ'αύτά όπου ή καταγραφή τού ήχου, πού πραγματοποιήθηκε σ'ένα φυσικό πλαίσιο, θά συμπέσει άκριβώς μέ τήν κίνηση πάνω στήν όθόνη καί θά δημιουργήσει μιά κάποια "ψευδαίσθηση" άνθρώπων πού μιλούν, θορυβοδών άντικειμένων κ.τ. λ. ..
‘Η πρώτη περίοδος, αύτή τού έντυπωσιακοΰ,δέν θά βλάψει τήν άνάπτυξη τής νέας τέχνης, άλλά αυτό πού τρομάζει είναι ή δεύτερη περίοδος πού θά έρθει όταν θά άφαιρεθεΐ ή παρθενικότητα καί άγνότητα τής πρώτης άντίληψης των καινούργιων τεχνικών δυνατοτήτων, περίοδος πού θά ιδρύσει τήν έποχή μιας αυτόματης χρησιμοποίησης τού ήχου γιά τις άνάγκες τών "δραμάτων υψηλής κουλτούρας" καί άλλων φωτογραφημένων θεαμάτων τού θεατρικού είδους.
Χρησιμοποιούμενος μέ αύτό τόν τρόπο, ό ήχος θά καταστρέφει τήν καλλιέργεια τού μοντάζ.
Γιά κάθε προσκόληση τού ήχου πάνω στά κομμάτια τού μοντάζ θά αύξήσει τόν νεκρό τους όγκο καί τήν ίδια τους τήν σημασία πού θά είναι άναμφίσβήτητα σέ βάρος τού μοντάζ πού ένεργεί όχι απλώς μέ στοιχεία άλλά μέ άντιπαράθεση στοιχείων.
3. Μόνο μία άντιστικτική χρήση τού ήχου έν σχέ- σει μέ τά στοιχεία τού όπτικοΰ μοντάζ, προσφέρει νέες δυνατότητες γιά τήν άνάπτυξη καί τήν τελειοποίηση 

τού μοντάζ.
Οι πρώτες έμπειρίες θά πρέπει νά προξένησαν μία άπότομή διαφωνία τού ήχου καί τής εικόνας.
Μόνο μιά παρόμοια "έφοδος" δίνει τήν θελημένη έν- τύπωση πού θά όδηγήση έν συνεχείςι, στήν δημιουργία τής νέας όρχηστρωμένης άντίστιξης τών όπτικών καί ή- χητικών εικόνων.
4. ‘Η νέα τεχνική άνακάλυφη δέν είναι μία τυχαία στιγμή μέσα στήν ιστορία τού κινηματογράφου,άλ-



λά μία ομαλή διέξοδος πού έπιτρέπει στήν καλλιεργημένη πρωτοπορία τοϋ κινηματογράφου νά άποφύγει τις αδιεξόδους .
Πρώτη άδιέξοδος: πρέπει νά θεωρήσει κανείς έτσι τούς τίτλους καί όλες τίς άδύναμες άπόπειοες νά τούς περιλλάβουν μέσα στήν σύνθεση του μοντάζ σάν στοιχεία του μοντάζ (τεμαχισμός τού κειμένου, μεγένθυση καί μείωση των χαρακτήρων κ.τ.λ.).
Δεύτερη άδιέξοδος: οί έπεξηγηματικές περικοπές , (π.χ.τά γενικά πλάνα) που βαραίνουν τήν σύνθεση του μοντάζ καί έπιβραδύνουν τόν ρυθμό.
Τά προβλήματα πού επιβάλλονται άπό τό θέμα καί τήν υπόθεση άποβαίνουν κάθε μέρα πιό περίπλοκα καί οι άπόπειρες γιά νά τά λύσουν μόνο μέ τά μέσα τοϋ "ό- πτικοϋ" μοντάζ ή καταλήγουν στά άλυτα προβλήματα, ή σπρώχνουν τόν σκηνοθέτη μέσα σέ ένα δρόμο αλλόκοτων κατασκευών πού πλησιάζουν τήν άνοησία καί τήν άντι- δραστική παρακμή.
*0 ήχος, θεωρούμενος σάν ένα νέο στοιχείο τοϋ μοντάζ (σάν μιά αύτόνομη συνισταμένη τής οπτικής εικόνας) θά φέρει άναπόφευκτα νέα μέσα τεράστιας δύναμης, κατάλληλα νά έκφράσουν καί νά λύσουν τά τόσο περίπλοκα προβλήματα πού μάς βαραίνουν, διότι ήταν ά- δύνατον νά τά βγάλουμε πέρα μέ τίς άτελεϊς μεθόδους ενός κινηματογράφου πού δέν χρησιμοποιούσε παρά οπτικές εικόνες.
5. Ή  άντιστικτική μέθοδος κατασκευής τής ηχητικής ταινίας δέν μπορεί νά έξασθενίσει μέ τίποτα τήν διεθνικότητα τοϋ κινηματογράφου, άντίθ-ετα θά άνυφώσει τήν άξια του σέ ένα άπίθανο επίπεδο δυνάμεως καί κουλ

τούρας .
Πραγματοποιημένη άπό αύτή τήν μέθοδο, μία ταινία δέν θά μείνει κλεισμένη στό έσωτερικό των έθνικών ά- γορών όπως συμβαίνει μέ ένα θεατρικό έργο, όπως συμβαίνει μέ ένα έργο "γυρισμένο", άλλά θά έχει τήν δυνατότητα νά έκτοξεύση διά μέσου ολόκληρου τοϋ κόσμου τήν ιδέα ποΰ υπάρχει μέσα στήν ταινία, διατηρόντας όμως τό διεθνές της κέρδος.

Σ . Μ . ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ - Β.Ι. ΠΟΥΝΤΟΒΚΙΝ Γ.Β. ΑΛΕΞΑΝΤΡΩΦ.
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— Μέσα στήν σύγχυση φαινομενικών καί πραγματι
κών κρίσεων,

— Μέσα στό χάος τών ουσιαστικών καί Ασκόπων συ
ζητήσεων (π.χ. έρασιτέχνες ή έπαγγελματίες Λ- 
θοποιοί)

— Μέσα άπό τήν πίεσι δύο Αντιφατικών προβλημα
τισμών: τήν Αναγκαιότητα τής προώθησης τής 
κινηματογραφικής κουλτούρας καί τήν Αναγκαι
ότητα τής Αμεσης γενικής κατανόησης,

— Περιορισμένοι άπό τήν άντίφασι Ανάμεσα στήν 
Ανάγκη: νά βρούμε τίς φόρμες τής σοσιαλιστι
κής μας Αναγέννησης πού θά Ανταγωνίζονται τίς 
σύγχρονες καπιταλιστικές φόρμες καί νά έχου
με ύπ’δψιν μας τίς ίκανότητες άφομείωσης τής 
Τάξης μας μέ βάση τίς τάσεις τής άμεσης έπί- 
δράσης καί κατανόησης τών μαζικών μέσων γιά 
έκατομύρια Ανθρώπων.

δέν έχουμε παρ'όλα αύτά τό δικαίωμα, Αναζητώντας τίς 
λύσεις πάνω σ'αύτά τά προβλήματα καί τίς προϋποθέ
σεις, νά παραμένουμε στάσιμοι στίς θεωρητικές μας 
Αναζητήσεις.
Παράλληλα πρός τήν Αναζήτηση τού δρόμου τής έξέλι- 
ξης τού κινηματογράφου μας καί τίς καθημερινές Α
ποφάσεις, τακτικής σημασίας, κατά τήν Αναζήτηση τής 
φόρμας τής κινηματογραφίας, είμαστε υποχρεωμένοι νά 
έργαζόμαστε πάνω σέ γενικά έρωτήματα πρωταρχικού 
χαρακτήρα, πάνω στίς προοπτικές τού κινηματογράφου.
"Αν παραμερίσουμε γιά λίγο τήν όξυδέρκεια πού εί
ναι Απαραίτητη στήν καθημερινή πράξη γιά νά άντι- 
μετωπισθούν οι έφήμερες Ανάγκες τής κοινωνικής κα
τανάλωσης, πρέπει νά έρευνοΰμε πιό βαθειά τά θεω
ρητικά προγράμματα τών πενταετών σχεδίων τού μέλ
λοντος .
Πρέπει λοιπόν νά Αναζητηθοΰν οί προοπτικές γιά τήν 
νέα λειτουργικότητα μιας γνήσιας κομμουνιστικής κι
νηματογραφίας ή όποια θά Ανταγωνίζεται ότιδήποτε υ
πήρξε ώς σήμερα —καί ότι θά δημιουργηθεΐ— στήν κι
νηματογραφία.
Σ'αυτήν τήν κατεύθυνση Αποβλέπουν καί οί παρακάτω 
σκέψεις.
"Ή κατανόηση του μαρξισμού είναι πάντοτε ευχάριστη καί χρή
σιμη. Γιά το'ν Γκόρκυ όμως ή κατανόηση αύτη θά τον διδάξει νά 
ξεκαθαρίσει στο μυαλό του πόσο λίγο ταιριάζει ό ρόλος του «οι-



τηχηττί — ε ν ό ς  ανθρώπου δηλαδή ποϋ μίλα προπαυτώς στήυ γλώσσα 
τήξ λογιχηξ — σε ενα καλλιτέχνη— ευαν άνθρωπο δηλαδη που μι
λάει κυρίως στην γλώσσα τών εικόνων. "Οταν ό Γπδρχυ πεισθή πά
νω σ ’αύτο' θά βρει την σωτήρια του..."

Αυτό έγραφε κάποτε ό Πλεχάνωφ (Εισαγωγή στήν τρίτη 
έκδοση του "“Υστερα άπό είκοσι χρόνια").
*0 Γκόρκυ ευτυχώς "βρήκε τήν σωτηρία του".“Οπως φαί
νεται κατανοεί τώρα τόν μαρξισμό.
Στόν καιρό μας δ ρόλος του κατηχητή ταυτίστηκε μέ 
τόν ρόλο του καλλιτέχνη. “Ετσι γεννήθηκε ό προπα- 
γανδιστής.
‘Η φίλονικεία όμως άνάμεσα στήν γλώσσα τών εικόνων 
καί τής λογικής παραμένει άκόμα. Δέν κατωρθώσαμε νά 
συνενοούμεθα στήν γλώσσα τής διαλεκτικής.
Στόν καλλιτεχνικό τομέα βέβαια στήν θέση τής αντι
διαστολής του Πλεχάνωψ κυριαρχεί σήμερα μιά άλλη 
'Αντίθεση.
Ά ς  έξετάσουμε πρώτα αυτή τήν 'Αντίθεση, γιάνά μπο
ρέσουμε μετά νά διαγράφουμε τήν δυνατότητα μιας συν
θετικής λύσεως τής παραπάνω άντιδιαστολής.
* Η σημερινή άντίληφη γιά τήν τέχνη συγκεντρώνεται 
σέ δύο πόλους άπό τήν φόρμουλα τέχνη είναι ή γνώση 
τής ζωής έως τήν φόρμουλα τέχνη είναι ή διαμόρφωση 
τής ζωής. Αυτή ή πολική άντιδιαστολή είναι,κατά τήν 
γνώμη μου, πέρα γιά πέρα λανθασμένη.
Κι'αυτό όχι άπό τήν άποφη τής λειτουργικής άποστο- 
λής τής τέχνης, άλλά λόγψ τής ¿σφαλμένης αιτιολό
γησης τής έννοιας, πίσω άπό τήν όποια κρύβεται ό 
δρισμός γνώση .
“Οταν σκοντάφτουμε στόν καθορισμό μιάς οίανδή-
ποτε έννοιας, παραμελούμε βασικά τήν μέθοδο τής κα
θαρής γνωσσολογικής άνάλυσης τού σημαίνοντος αύτοϋ 
καθ'έαυτοϋ. Εύτυχώς όμως οι λέξεις πού χρησιμοποι
ούμε είναι πολλές φοοές "έξυπνότερες" άπό εμάς.
'Απόλυτα άβάσιμη είναι άκόμα ή άντιπάθειά μας α
πέναντι στήν έξέταση έκείνων τών ξεκαθαρισμένων έν- 
νοιών πού άνταποκρίνονται κατά λέξιν στόν χαρακτη
ρισμό τού περιεχόμενου των. Σ'αύτό όμως πρέπει νά 
άποβλέπουμε, νά φθάσουμε, δηλαδή σέ μιά φόρμα τής 
¿ννοιας άπηλαγμένη άπό τό βάρος τού συμβατικοΰ^κα
τεστημένου τό όποιο πάντοτε παραμορφώνει τήν ούσία 
της.
Αύτό τό συμβατικό κατεστημένο σχηματίστηκε κυρίως 
μέσα στά πλαίσια τής ταξικής πάλης πού έπεκρατούσε 
τήν έποχή πού διεμορφώθηκε ή καθιερώθηκε ό βασικός



δρισμός μιάς έννοιας.
"Ολος δ γλωσσικός μας πλούτος, δλοι οΐ όρισμοί,εί- 
ναι κληρονομιά τής Μπουρζουαζίας, καί έφθασαν ώς 
έμάς φορτωμένα μέ τήν νοοτροπία της, τό τρόπο σκέ
ψης της καί τήν άξιολογική διαβάθμισή ποό ταίριαζε 
στήν ίδεολογία καί τήν σκοπιμότητάς της.
Κάθε δμως έννοια, όπως καί δποιοδήποτε φαινόμενο, 
έπιδέχεται μία διπλή "άνάγνωση", μία ίδεολογική θά 
έλεγα άνάγνωση: μία στατική καί μία δυναμική, μιά 
κοινωνική καί μιά άτομική.
'Εδώ δμως έπεισέρχεται τό παραδοσιακό κοινωνικό πε
ρίγραμμα σά άποτέλεσμα τής προϋπάρχουσας ταξικής 
κυριαρχίας. Καί άντί νά άπογυμνώσουμε τήν λέξη άπό 
τό ταξικό της κατεστημένο, γράφουμε καταλαβαίνουμε 
καί χρησιμοποιούμε τήν λέξη καί τό έννοιολογικό της 
περιεχόμενο στό παραδοσιακό άστικό περίγραμμά της.
Τό γεγονός τής σημασίας τής λέξης γιά τήν άνάλυση 
τής έννοιας πού αυτή χαρακτηρίζει τό έχει τονίσει 
ήδη καί δ BERKELEY στό "A TREATISE CONCERNING THE 
PRINCIPLES OF HUMAN KNOWLEDGE".

Δεν μπορούμε vd άρνηθοϋμε ότι οι λέξεις εξυπηρετούν πε
ρίφημα ώστε το' σύνολο των γνώσεων το οποίον κερδίσαμε απο 
τήν συλλογική προσπάθεια των ερευνητών όλων των εποχών και 
όλων τών εποχών καί δλων τών λαών νά γίνη κτήμα του καθ ε
νός .

Ταυτόχρονα δμως έφίστά τήν προσοχή στό θέμα, πού 
καί έμεϊς θίξαμε πιό πάνω, στήν μονόπλευρη δηλαδή 
ή λανθασμένη χρήση τών έννοιών καί λέξεων:

Πρέπει δμως παράλληλα νά παραδεχθούμε δτι τό μεγαλύτερο 
ποσοστό τών γνώσεων έγινε δυσνόητο καί περίπλοκο απο την κα
τάχρηση τών λέξεων καί τήν γενίκευση τών έκφράσεων.

Μιά διέξοδο άπό αύτό τό κατεστημένο, βλέπει ό BER- 
CELEY,σάν ιδεαλιστής πού είναι, δχι σέ μία ταξική- 
άναλυτική κάθαρση τών έννοιών ύπό τό πρίσμα, μιας 
κοινωνικής άξιολόγησης άλλά στήν στροφή πρός μίαν 
"καθαράν ιδέαν".

Γι’αΰτό θά ήτο σκόπιμον ό καθείς μας νά προσπαθήση δσο 
είναι δυνατόν νά κατανοη'ση τίς ιδέες, ποό έξετάζει άφοΰ τίς 
διαχωρίση άπό δλα τά περιττά στολίδια τών λέξεων. ’Αρκεί νά 
ξεγυμνώσουμε τίς λέξεις γιά νά φθάσουμε στό δένδρο τής γνιά- 
σεως τοϋ όποιου οΐ καρποί είναι πολό κοντά μας...

'Εντελώς διαφορετικά άντιμετωπίζει τό θέμα τής 
χρησιμοποίησης τής λέξης" δ Πλεχάνωφ.'Εξετάζει τήν 
λέξη σέ άδιαχώριστο σύνδεση μέ τήν κοινωνία καί τήν 
παραγωγή. Γιά τόν σκοπό αύτής τής άνάλυσης κατεβά
ζει τήν λέξη άπό τό έπίπεδο τους έποικοδομήματος



στό έπίπεδο της "βάσης" στήν προέλευση δηλαδή καί 
διαμόρφωση τής λέξης μέσα στήν παραγωγή καί τήν κοι
νωνική πρακτική.
*0 Πλεχάνωψ λοιπόν έδραιώνοντας τήν άποφή του πάνω
"στην άναγκαυοτητοι μυοίζ υλυστυχηζ θεώρηση του tilo σωστοί ε~ 
ρευνημένου χομματυου της ’Ιδεολογυας της πρωτογενούς χουνω- 
νιος, δηλαδή xñs τέχνης" χρησιμοποιεί σάν μιά άπό τις 
Αποδείξεις του τίς γλωσσολογικές μελέτες του VON 
DEN STEINEN Ό  VON DEN STEINEN είναι της γνώμης δτι το 
σ η μ ε ί ο  εξελίχθηκε άπο' την σήμανσή (χαραχτηρισμο-φώνημα) των 
αντικειμένων για λογους πρακτικής έκμετάλευσης". (Πλεχάνωφ : 
Βασικά θέματα του Μαρξισμού, Μόσχα 1920).

* Η καθιρωμένη έκμάθηση των λέξεων, ή τάση νά δεχό
μαστε τίς λέξεις "Αχώνευτες" καί ή γενική Αντιπά
θεια Απέναντι στήν έρευνα του τομέα αύτοϋ μας δη- 
μιουργοϋν πολλά προβλήματα καί μάς οδηγούν στήν ά
σκοπο σπατάλη τής δημιουργηκότητάς μας.
Πόσες χαμένες συζητήσεις δέν έγιναν π.χ. πάνω στό 
έρώτημα περιεχόμενο καί μορφή ένός έργου*.
Καί αύτό γιατί ή λέξη (σημείο) π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  
χρησιμοποιείται βασικώς καί καθιερώθηκε άντί τής 
λέξης π ρ ά ξ η ς  (δράση του έργου) . ‘Η πρώτη είναι 
τόσο άμορφη, στατική καί παθητική, ένώ ή δεύτερη 
είναι δυναμική καί ένεργητική καί είναι οπωσδήποτε 
πιό σωστό νά μιλάμε π.χ. γιά τήν π ρ ά ξ η  (διαδρα
ματισμένο) παρά γιά τό περιεχόμενό μιάς Αρχαίας 
τραγωδίας.
Πόσο μελάνι δέν ξοδεύτηκε στήν σκληροκέφαλη προσ
πάθεια νά έρμηνευθή ή λέξη μ ο ρ φ ή  μόνον σάν έ- 
τυμολογικό παράγωγο τής έλληνικής λέξεως φορμός 
(πλεχτό άπό Ιτιές καλάθι). Άντ' αύτοϋ άνοίγοντας 
μόνον ένα λεξικό θά διεπίστωνε κανείς ότι ή λέξη 
μορφή στά ρωσσικά Αποδίδεται μέ τό OBRAZ. Τό OBRAZ 
όμως προέρχεται άπό τίς λέξεις OBREZ (έντομή, μον- 
τέλλο) καί OBNARUZENIE (Αποκάλυψη, ξεσκέπασμα,έπί- 
στρωση). Οί δύο αύτοί όροι χαρακτήρίζουν -θαυμάσια 
τήν λέξη μορφή άπό δυό όψεις: Τό 0BREZ άπό τή στα
τική καί Ατομική Ανάγνωση σάν "μοντέλλο" τήν ορι
ακή δηλαδή παρουσιάση πού χαρακτηρίζει τήν έν προ- 
κειμένω έμφάνιση (μορφότυπο) άπό μιά άλλη. Ή  άν- 
τιμαρξιστική έρμηνεία τοϋ LEONID ANDREEV(1871-1919 ) 
παραδέχεται μόνον αύτή τήν άποψη .
Τό OBNARUZENIE χαρακτηρίζει όμως τό OBRAZ άπό τήν 
άλλη Ανάγνωση, τήν κοινωνική καί σάν "Αποκάλυψη"μέ

* Ρωσσικά: Περιεχόμενό =S0-DERZANIE , μορφή = OBRAZ



άλλα λόγια άπό τήν πλευρά τής δημιουργίας τής κοι
νωνικής σχέσης του μορφότυπου στό περιβάλλον του.
*Υπό τό πνεύμα αυτό σάν "περιεχόμενο" θά χαρακτη
ρίζαμε τόν τρόπο, τήν βάση όργάνωσης τοΟ σκέπτεσθαι 
ένός έργου, όπου τό μέσον τής άποκάλυφης του είναι 
ή μορφή-φόρμα.
Κανείς μας δέν θά έλεγε ότι τό "περιεχόμενο" μιας 
έφημερίδος είναι ή είδηση γιά τό άλφα ή βήτα σκάν
δαλο, ή ή άκριβής περιγραφή τοΟ γεγονότος πώς ένας 
μεθυσμένος άνδρας σκότωσε μέ τό σφυρί τήν γυναίκα 
του.
Τό "περιεχόμενο" μιας έφημερίδας είναι ή βασική όρ- 
γάνωση καί έπεξεργασία των παρουσιαζομένων (άποκα- 
λυπτομένων) μέ σκοπό καθοδήγηση του άναγνώστη στό 
πνεύμα μιας ορισμένης τάξης.
Έτσι έδραιώνεται μέσα στήν παραγωγική λειτουργία 
(PROCESS) τό άδιαχώριστο σύνολο περιεχομένου καί 
μορφής άπό τήν ί δ ε ο λ ο γ  ία.
Σ'αύτό έξ'άλλου συνίσταται ή διαφορά στό περιεχό
μενο μιας άστικής καί μιάς λαϊκής έφημερίδας πού 
παρουσιάζουν τά ίδια γεγονότα.
Αύτό φυσικά δέν περιορίζεται μονάχα στό παράδειγμα 
τής έφημερίδας άλλά γενικότερα σέ όλα τά φαινόμενα 
άπό τήν μορφή των κσ.λλιτεχνημάτων μέχρι τίς μορφές 
-φόρμες τής κοινωνικής καθημερινότητας.
Άνέφερα στήν άρχή ότι δέν συμφωνώ μέ τόν όρισμό 
γ ν ώ σ η  καί τήν αιτιολόγηση τής έννοιάς του. Που 
είναι τό λάθος στήν χρησιμοποίηση αύτού του σημαί
νοντος ;
Τό σημειον γ ν ώ σ η  κατέληξε σήμερα νά χαρακτηρί
ζει μονόπλευρα μιά άφηρημένη συνάρτηση ένός συνό
λου πληροφοριών. Αύτό είναι βέβαια μία καθαρά άσ- 
τική άντίληφη.
Ήδη ή έπίστημη τών άντανακλαστικών έχει άποδεί- 
ξει ότι τό προτσές τής γνώσης συνίσταται στήν με
γιστοποίηση τών έρεθισμών, οι οποίοι έντάσσονται 
άνάλογα μέ τήν ένεργετική άνακλαστική άντίδράση του 
υποκειμένου. Τό προτσές αύτό είναι ήδη στόν μηχα
νισμό του μιά ένεργετική (δρώσα) καί όχι μιά παθη
τική διαδικασία.
Παρ'όλα αύτά άκόμα καί σήμερα έφαρμόζουμε στήν πρά
ξη, σχετικά μέ τό προτσές τής γνώσης, τόν διαχωρι
σμό τής δράσης καί τής έργασί.ας, έτσι όπως τόν ά- 
ναφέρει ô ERNEST RENAN. Στό "LA REFORME INTELLE
CTUELLE ET MORALE". Ζητά μιά ισχυρή κυβέρνηση, "ή 
όποια θα' αναγχάση τους άγρο'τες να' χανουν τήν διχή μας δου-



λειά, ένώ έμεΐς θά άφερωθοϋμε στην διανόηση" (Πλεχαυωφ: Τέχ
νη χαι χοινωνιχη ζωη).
Μιά άφηρημένη ίδέα της γνώσης, έξω άπό τήν άμεση 
έπίδραση καί πραγματικότητα είναι γιά μας άπαράδε- 
κτη.
‘Ενας διαχωρισμός του προτσές της γνώσης, άπό τό 
προτσές της παραγωγές δέν μπορεί νά ύπάρξε ι γιά μάς.
Άφηρημένη έπιστήμη, έπιστημονική διανόηση χωρίς 
σύνδεση μέ τήν άμεση έπίδραση —ή έπιστήμη γιά την 
έπιστήμη, ή γνώση γιά τήν γνώση— θά καταδικάζετε 
άμείλικτα άπό μάς, όπως καί όποιδήποτε φαινόμενο 
πού άποσκοπά μονάχα σέ φιλοσοφική κερδοσκοπία.
Δέν ύπάρχει θέσι γιά κερδοσκοπική φιλοσοφία μέσα 
στό πλαίσιο τής κοινωνικής-σοσιαλιστικής άναγέν- 
νησης.
Διανοητής είναι γιά μάς αύτός πού συνεργάζεται. Γνώ
στης είναι γιά μάς ό διαμορφωτής.
Γνώση τής ζωής είναι ταυτόχρονα διαμόρφωση τής ζω
ής, ά ν α μ ό ρ φ ω σ η  τής ζωής.
Μιά άντίθεση αύτών των έννοιών, ένας διαχωρισμός 
ους δέν μπορεί νά έπιζήσει στήν έποχή, τής άναγεν- 
νησής μας. 'Ακόμα ούτε καί μέ τήν μορφή τής έπιστη
μονική ς άνάλυσης.
Αύτή καί μόνον ή ύπαρξη τής έποχής τής σοσιαλιστι
κής μας άναγέννησης καί του συστήματός μας τό άπο- 
ρίπτει.
Σκοπός τής έποχής στήν όποια τώρα μπαίνει ή τέχνη 
μας είναι νά γκρεμίσει καί αύτήν άκόμα τήν άντι- 
διαστολή άνάμεσα στήν "γλώσσα τής λογικής" καί τήν 
"γλώσσα τών εικόνων". 'Απαιτούμαι άπό τήν τέχνη μας 
νά άρνηθή αύτή τήν άντίθεση.
Τήν π ο ι ο τ ι κ ή  διαφοροποίηση καί τήν μεμονωμέ
νη άτομικότητα θέλουμε νά τήν μετατρέφουμε σέ μιά 
π ο σ ο τ ι κ ή  συσχέτιση καί άντίστοιχία.
Δέν μπορούμε άλλο νά θεωρούμε τήν έπιστήμη καί τήν 
τέχνη σάν ποιοτικά άντιδιασταλόμενες.
Θέλουμε νά τίς έξομοιώσουμε ποσοτικά καί πάνω σ' 
αύτή τήν βάση νά τίς μετατρέφουμε σ'ένα νέο ένιαΐο 
είδος ένός ένεργοΰ σοσιαλιστικού παράγοντα.
‘Υπάρχουν βάσεις γιά μιά τέτοια μέθοδο σύνθεσης;Ναί 
‘Η μέθοδος τής πραγματικής σύνθεσης. Καί αύτό για
τί πιστεύουμε ότι τούτο δέν έχει καμιά σχέση μέ 
φόρμουλα ότι "τα διδαχτιχά έργα πρέπει νοί έχουν άγωνι'α χαί 
τά διασχεδαστιχά πρέπει νά διδάσχουν".

‘Υπάρχουν άποδείξεις γι'αύτό; Καί τί είναι τό κοι
νό στίς σφαίρες έπιροής τών δύο αύτών τομέων πού



μέχρι σήμερα τούς θεωρούσαμε άντιδιαστελόμενους;
Δ έ ν  ύ π ά ρ χ η  τ έ χ ν η  χ ω ρ ί ς  π ρ ο β λ η U α ” 
τ ι ο μ ό. (διαμάχη -CONFLICT).
"Ας σκεφθούμε πάνω στήν σύγκρουση τής άρμονίας των 
γοτθικών τόξων μέ τούς νόμους τής βαρύτητας.
στήν σύκρουση των ήρώων μέ τό πεπρωμένο στήν άρχαία 
τραγωδία.
στήν σύγκρουση τής όργανικής λειτουργίας ένός κτι
ρίου μέ τίς άπαιτήσεις τού έδάφους καί των οίκοδο- 
μικών υλικών.
Παντού ύπάρχη ή διαμάχη, ό άγώνας.
"Ενα γίγνεσθαι γεννημένο άπό τήν σύγκρουση τών άν- 
τιθέσεων πού δλο καί μεγαλώνει άπό τήν έπίδράση καί 
συνάρτηση νέων έπιδράσεων, έως δτου, στό ζενίθ του 
τά άφομοιώνει έξ'δλοκλήρου. "Οχι σάν μονάδα,σάν ά
τομο, άλλά σάν κολλεκτίβα, σάν σύνολο. Καί άκόμη 
πιό πολύ έως δτου αύτό καθ'έαυτό μπει στό δημιουρ
γικό παιχνίδι καί έρθει σέ σύγκρουση μέ τόν ίδιο 
του τόν έαυτό.
Κολλεκτίβα έναντίον κολλεκτίβας. Χειρσπιασμένοι .Βήμα 
μέ βήμα σέ άθλητικό συναγωνισμό. *0 άθλητικός αγώ
νας σάν ή πιό τέλεια φόρμουλα τής τέχνης πού κάνει 
τόν θεατή μέτοχο καί δημιουργό. ‘0 κύκλος κλείνει 
μέ τήν έπιστροφή στόν άγώνα τής τέχνης, αγώνα σάν 
έκείνους τής αρχαίας ‘Ελλάδος πρίν άπό τήν γέννηση 
τής τραγωδίας, παρ'δλο βέβαια πού ή "μοοφίκή" άν- 
τιστοιχία τους έχει τόσο πολύ σχέση δσο δ σημερινός 
κομμουνισμός μέ τόν πρωτόγονο κουμμουνισμό.
Καί ή έ π ι σ τ ή μ η ;
Τό βιβλίο. Οί τυπομένες λέξεις. Τά μάτια. Τά μάτια 
σάν έγκέψαλος. Αυτό είναι άσχημο. Βιβλίο, λέξεις , 
μάτια. Ποιός δέν περπάτησε μέ τό βιβλίο στά χέρια 
πέρα-δόθε μέσα σέ τέσσερους τοίχους;
Ποιός δέν προσπάθησε έπαναλαμβάνοντας ρυθμικά πάλι 
καί πάλι νά άπομνημονεύσει " 'Η υπεραξία είναι..."
Μέ άλλα λόγια ποιός δέν ζήτησε βοήθεια άπό τήν κι
νητική στήν προσπάθεια γιά τήν άποτύπωση άφηρημέ- 
νων ιδεών άπό δπτικές διεγέρσεις;
Ή  ακόμα τό άκροατήριο, δ δμιλητής. Φυσικά δχι έ
νας στείρος άνίκανος γραφειοκράτης, άλλά ένας άπό 
έκείνους τούς παλιούς φλογερούς φανατικούς —πού δλο 
καί λιγοστεύουνε δπως δ πεθαμένος καθηγητής S0SH0- 
CKIJ πού μπορούσε νά μιλά γιά όλοκληρώματα καί ά- 
νάλυση ώρες δλόκληρες μέ τόσο πάθος δπως δ CAMIL-



LE DASMOULIN, ô DANTON GAMBETTA ή ô VOLODARSKIJ, 
δταν μιλούσαν γιά νά κατακεραυνώσουν τούς έχθρούς 
του λαού καί τής έπανάστασης.
Τό ταμπεραμέντο τού όμιλητή πού σέ κατακτά, καί σέ 
συναρπάζει. Τόν καθ'ένα καί δλους μέσα στην ρυθμι
κή άνάσα ένός ηλεκτρισμένου ακροατήριου.
"Ενα ακροατήριο πού ζαψνικά έγινε τσίρκο, ιπποδρό
μιο, MEETING, αρένα μιας συλογικής κολλεκτίβας πού 
ζεϊ στόν παλμό του συλλογικού ένδιαφέροντος.Τό μα
θηματικό άφηρημένο γέμισε άπροσδόκητα άπό αίμα καί 
ζωή. "Ενα ξερό άνιαρό δλοκλήρωμα άποτυπώθηκε στήν 
λάμψη των ματιών. Στήν μνημοτεχνική μιας συλλογικά 
δραστηριοπηθείσας κατανόησης.
"Ενα άλλο παράδειγμα, άπό τήν μουσική τώρα,Βραχνι
ασμένες φωνές προσπαθούν, άδικα, νά πιάσουν τήν φω
νητική σκάλα: Ντό, ρέ, μί, φα...κ.λ.π. Τό πιάνο υ
ποφέρει. Οί χορδές των νεύρων ταλαιπωρούνται χωρίς 
κανένα άποτέλεσμα. Ή  οργανική έπανασύνδεση τού 
διαχωρισμού φωνής καί άκρόαση άποτυγχάνει.Καί ξαφ
νικά στήν χορωδία, οι μεμονομένες φωνές ένώθηκαν 
καί τό θαύμα έγινε. Φθόγγο μέ φθόγγο έντάσσονται 
οι φωνές στήν συλλογική πράξη, στήν κολλεκτίβα.
Σ ' ένα άλλο τώρα-τομέα. 'Εκεί πού κάθεσε νοιώθεις τήν 
άνάγκη νά πεταχτεϊς πάνω, νά κινηθείς στό δωμάτιο, 
νά αυτοσχεδιάσεις χορευτικές φιγούρες. Τί συμβαί
νει; Διονυσιακή έκσταση μήπως; "Οχι, είναι αύτό 
πού δ JACQUES DELCROZE έπινόησε γιά νά δυναμώσει 
τήν ρυθμική άπομνημόνευση τού σολφέζ στούς μαθητές 
του. Καί άντί νά τούς άφήνει νά κρατούν τόν ρυθμό 
μέ τήν κίνηση τού χεριού είσήγαγε τήν ρυθμική κί
νηση δλόκληρου τού σώματος.
'Αλλά θά προχωρήσουμε. Τό συλλογικό, ή κολλεκτίβα 
διαιρέθηκε ξαφνικά σέ δύο κόμματα. Δέν ύπάρχει πλέ
ον ή καθέδρα τού δμιλητή άλλά δύο άναλόγια,δύο ε
ξέδρες, δύο άντίπαλοι, μέσα άπό τήν φλόγα τής δια
λεκτικής τής συζήτησης διαπλάσεται ή άντικειμενική 
πραγματικότητα, ή άξιολόγηση ένός φαινομένου, τό 
γεγονός (FACT).
"Τό ένα κόμμα ένάντια στό άλλο".
Τό αύταρχικό-τελεολογικό "έτσι είναι" πάει στό διά
βολο. Τά στηριγμένα στήν εύπιστία άξιώματα καταρ
ρέουν " ’Εν άρχει ίν ό λόγος···" Καί μήπως δέν θά έπρε
πε νά λέμε ήν; Τό θ ε ώ ρ η μ α  μέ τίς άντιθέσεις 
του πού άπαιτούν άπόδειξη έμπεριέχει τόν διαλεκτι
κό προβληματισμό.
'Εμπεριέχει κατά δημιουργικό διαλεκτικό τρόπο τήν



κατανοητή ουσία τοΟ φαινομένου χωρίς Αμφισβήτηση, 
στόν ύψιστο βαθμό τής έντασης, μέ όλα τά στοιχεία 
τής προσωπικής λογικής καί τής Ιδιοσυγκρασίας γιΑ 
τήν δραστηριοποίσηση των Αντιφατικών θέσεων τής έ- 
σωτερικής πάλης.
'Ακόμη τό σύμπλεγμα των βάσει τής πείρας έξαρτη- 
μένων Αντιδράσεων καί ή Αμεση φωτιά των άνεπιφυλά- 
κτων Αντιδράσεων. Μέσα στό καμίνι τής διαλεκτικής 
φωτιάς γεννιέται ένας νέος παράγοντας Αναγέννησης. 
Μιά καινούργια, κοινωνική Αντίδραση σφυρηλατεϊται.
Πού είναι ή διαφορά, ποιό τό Αγεφύρωτο χάσμα Ανά
μεσα σέ μιά τραγωδία καί μιά διάλεξη; Τό ότι σκο
πός καί των δύο είναι νά άνοζωογωνίσουν τήν έσωτε- 
τική σύγκρουση καί μέ τήν διαλεκτική τους λύση νά 
μεταδώσουν στίς μάζες μία νέα διέγερση, έναν Ερε
θισμό τής δραστηριότητας, ένα καινούργιο μέσο τής 
ένεργητικής διαμόρφωσης τής ζωής;
Πού είναι ή διαφορά άνάμεσα στήν όλοκληρωμένη τέχ
νη ένός όρατόριου καί σΐην όλοκληρωμένη μέθοδο τής 
άπόκτησης γνώσεων;
‘Η νέα τέχνη πρέπει νά θέση τέρμα στόν δυαδισμό τού 
"αισθήματος" καί τής "νόησης".
Πρέπει νά ξαναδώσουμε στήν έπιστήμη τήν αίσθαντι- 
κότητα της καί στή νοητική διαδικασία τήν φλόγα της 
καί τό πάθος της.
Τό άφηρημένο νοητικό προτσές πρέπει νά άναβαπτισθεί 
μέσα στήν δίνη, στόν στρόβιλο τής πράξης.
* η εύνουχισμένη άφηρημένη φόρμα πρέπει νά ξανακερ
δίσει τήν άφθονία καί όλο τόν πλούτο τής ζωντανής 
καταληπτής φόρμας.
* Η τυποποιημένη ίσχυρογνωμωσύνη πρέπει ν'άντικατα- 
σταθεϊ Από τήν ιδεολογική διατύπωση.
Αύτή είναι ή πρόκλησή μας. Αύτές είναι οι Απαιτή
σεις πού θέτουμε στήν νέα έποχή τής τέχνης.
Ποιό είδος τής τέχνης μπορεί νά άνταποκριθεϊ σ'αύ- 
τές τίς Απαιτήσεις;
'Αποκλειστικά καί μόνον τό μέσον της κινηματογρα
φίας.
'Αποκλειστικά καί μόνον 6 διανοητικός κινηματογρά- 
φοε. Μιά σύνθεση συγκινησιακού (EMOTIONAL) τεκμη- 
ριομένου (DOCUMENTAL) καί άπόλυτου (ABSOLUTE)φiλμ.
Μόνον ό διανοητικός κινηματογράφος θά είναι ίκανός 
νά θέσει τέρμα στήν διαίρεση τής "γλώσσας τής λό- 
γικής" καί τής "γλώσσας τών εικόνων", χάρις καί μέ



βάση τήν γλώσσα τής διαλεκτικής του φιλμ.
“Ενας διανοητικός κινηματογράφος σέ μιά άγνωστη μέ
χρι τώρα μορφή καί Ανοιχτή κοινωνική αποστολή. “Ε
νας κινηματογράφος υψηλής διανόησης καί άκρας αί- 
σθαντικότητας πού θά έχει κατακτήσει δλο τό οπλο
στάσιο των όπτικών, Ακουστικών καί βιολογικών έρε- 
θισμών.
Στόν δρόμο όμως πού όδηγεϊ σ'αύτό τόν σκοπό ύπάρ- 
χει κάποιος πού μάς φράζει τόν δρόμο.
Ποιός είναι αύτός; Είναι ό "ζωντανός άνθρωπος".
Αύτόν προωθεί ή λογοτεχνία. Έχει ήδη, άπό τήν εί
σοδο του καλλιτεχνικού θεάτρου τής Μόσχας, σχεδόν 
μπει στό θέατρο. Τώρα κτυπά τήν πόρτα καί τού κι
νηματογράφου .
Σύντροφε "Ζωντανέ άνθρωπε". Δέν θέλω νά πώ τίποτε 
γιά τήν λογοτεχνία. Ούτε καί γιά τό θέατρο. 'Αλλά 
ό κινηματογράφος δέν είναι γιά σένα. Γιά τόν κινη
ματογράφο είσαι "δεξιά" Απόκλιση. ‘Η ανάμιξή σου θά 
σήμαινε ότι δέν στεκόμαστε στό ύψος τής στάθμης τών 
τεχνικών μέσων καί δυνατοτήτων καί κατά συνέπεια 
τής υποχρέωσης νά τά έκφράζουμε. ‘Η βαθμίδα εξέλι
ξης τών μέσων παραγωγής καθορίζει τίς μορφές τής 
ιδεολογίας. Είναι μιά προδιαγραφή πού άνταποκρίνε-. 
ται στήν κατώτερη βαθμίδα τής βιομηχανικής έξέλι- 
ξης στήν τέχνη.
Τό νά διαλέξουμε τόν "ζωντανό άνθρωπο" σάν θέμα θά 
έμοιαζε σά νά δουλεύουμε μέ ξύλινο αλέτρι σέ μιά 
τόσο υψηλής τεχνολογικής στάθμης μορφή τής τέχνης 
όπως είναι έν γένει ό κινηματογράφος καί ιδιαίτερα 
δ διανοητικός κινηματογράφος. Θά ταίριαζες στόν 
κινηματογράχοο καΐ δ κινηματογράφος σέ σένα δσο ό 
λεπτοδείκτης τού ρολογιού γιά τό ψάρεμα φάλαινας.
Ό"ζωντανός άνθρωπος" έχει θέση μέσα στά περιθώρια 
καί τούς περιορισμούς τής κουλτούρας, τού θεάτρου. 
Όχι βέβαια στό θέατρο τής άριστερας, άλλά. στό καλ
λιτεχνικό θέατρο τής Μόσχας. Τό θέατρο Τέχνης καί 
τίς τάσεις του πού γιορτάζουν τώρα πομποδικά τήν 
"δεύτερη νεότητα".
Γιατί τό θέατρο τής άριστερας έχει στήν ούσία έξα- 
φανισθει άφοΰ δέν μπορεί νά έφαρμοσθεϊ πρακτικά. 
Έχει διασπασθεϊ ή στό τελευταίο στάδιο τής έξέλι- 
ξης του, τόν κινηματογράφο, ή στήν Αρχική του φόρ- 
μα τού τύπου τής ΑΟΗΙΙΗ**.________________
** Α0ΗΗΚ= Ένωσις καλλιτεχνών τής επαναστατικής Ρωσίας.(1922 
-1932). 'Υπεστήριζε βασικώς τήν ρεαλιστική καί νατουραλι,στι- 
κή τέχνη.



Φυσικά άνάμεσά τους έπέζησε μόνον ό Μέγιερχολντ καί 
όχι βέβαια σάν θεατρική φόρμα άλλά σάν μιά μεμονω
μένη μεγαλοφυΐα.
*0 κινηματογράφος όμως, χωρίς νά άρνεϊται έντελώς 
μιά μερική χρήση των μέσων τοΟ καλλιτεχνικοΟ θεά
τρου τής Μόσχας στά πλαίσια μιας ρεαλιστικής πολι
τικής, πρέπει νά κατευθύνει έπίμονα τήν πορεία του 
πρός μιά ιδεολογική κινηματογραφία σάν τήν υψηλό
τερη φόρμα τής έξέλιζης των δυνατοτήτων τής κινη
ματογραφικής τεχνικής.
‘Η κινηματογραφία είναι ικανή, καί κατά συνέπεια 
υποχρεωμένη, νά μεταφέρει στήν όθόνη τήν διαλεκτι
κή τής ουσίας 'Ιδεολογικών συζητήσεων σέ μία καθα
ρή φόρμα αισθησιακά άντιληπτή. Καί αύτό χωρίς νά 
άναγκασθει νά καταφύγει στά μέσα του μύθου, τού θέ
ματος ή τού "ζωντανού ανθρώπου".
Ό  διανοητικός κινηματογράφος μπορεί καί πρέπει,νά 
φέρει σέ πέρας θέματα όπως "άριστερή απόκλιση"»"δε
ξιά απόκλιση", "διαλεκτική μέθοδος", "τακτική τού 
μπολσεβικισμοϋ" κ.λ.π.
Καί αύτό δχι μόνο υπό τόν τύπο χαρακτηριστικών "έ- 
πεισοδίων" άλλά μέ τήν παρουσίαση όλοκλήρων σ υ 
σ τ η μ ά τ ω ν  καί σ υ σ τ η μ ά τ ω ν  έ ν ν ο ι ώ ν .
“Οπως μέ τήν "Τακτική τοΰ^Μπιλσεβικισμού" καί όχι 
τήν "'Οκτωβριανή άλλαγή" ή "‘0 πέμπτος χρόνος" μέ 
άλλα λόγια τήν μέθοδο καί τό σύστημα αύτό καθ'έαυ- 
τό, μέ τήν χρησιμοποίηση βέβαια συγκεκριμμένου υ
λικού άλλά μέ άλλο σκοπό καί άπό άλλη σκοπιά.
Τά πρωτόγονα, χονδροκομένα σχήματα παρουσίασης τά 
ψυχολογικά καί ψυχολογικής παράστασης θέματα, όπως 
καί έκεΐνα πού χρειάζονται τόν "πρωταγωνιστή" σάν 
μεσάζοντα τής μεθόδου, άνήκουν στά λιγότερα άνε- 
πτυγμένα μέσα έκφρασης όπως τό θέατρο καί τό φιλμ 
τού παλιού τύπου. ·
Στόν νέο κινηματογράφο, δ όποιος είναι σέ θέση μό
νος του νά συλλάβει καί νά συμπεριλάβει τόν διαλε
κτικό προβληματισμό στό γίγνεσθαι μιας έννοιας, σ' 
αύτόν τόν κινηματογράφο άνήκει ό ρόλος νά μεταφέ
ρει άπαρέκλιτα τις κομμουνιστικές ιδέες στις μάζες 
τών έκατομμυρίων άνθρώπων.
Σάν τελευταίος κρίκος στήν άλυσσίδα τών μέσων τής 
πολιτιστικής έπανάστσης, στήν όποιας έντάσσονται ό
λα, έργάζεται σέ ένα κοινό μονιστικό σύστημα, άπό 
τήν συλλογική διαπαιδαγώγιση καί συνθετική μέθοδο 
άπεικόνισης ώς τις πιό καινούργιες φόρμες τις τέχ-



νης, ώσπου νά πάψει νά είναι μόνον "τέχνη" καί νά 
φθάσει στό τελικό στάδιο τής εξέλιξης:
Μόνον όταν τά προβλήματα του κινηματογράφου λυθοϋν 
κατ'αύτό τόν τρόπο θά άξίζει νά χαρακτηρίζεται σάν 
ή "σπουδαιότερη άπό όλες τίς τέχνες".
Μόνον έτσι θά ξεχωρίσει ριζικά άπό τόν άστικό κι
νηματογράφο .
Μόνον έτσι θά γίνει ένα κομμάτι τής εποχής τοϋ κομ
μουνισμού πού άνατέλει.



A. DOVZHENKO

Η ΜΕΘΟΔΟΣ ΜΟΥ 
Όπως τή διηγήθηκε στόν L. LINHART 

Μετά τήν Επανάσταση ό Ούκρανικός κινηματογράφος άναγκά- 
στηκε ν' άρχίσει άπό τά θεμέλια χτίζοντας στούντιο καί δημιουρ
γώντας ένα καινούργιο προσωπικό άπό εργάτες του φίλμ. 
Ξεκίνησα τή δουλειά μου στόν κιν/γράφο ατά Στούντιο Γούφκου, 
πού τώρα είναι γνωστά ώς «Ουκρανικά Φίλμ» καί όπου εργάζομαι 
μέχρι τώρα.
Δυό ταινίες άποτελούν τίς κύριες καμπές τής δουλειάς μου: Τό 
«ARSENAL» καί ή «ΓΗ». Δημιουργώ τίς ταινίες μου στή βάση 
τών κοινωνικών κινήτρων. Ή ίδια ή ιστορία για μένα δέν έχει 
άΕία έκτος αν είναι τό έπακάλουθο μιας κάποιας κοινωνικής φόρ
μας. Αύτή ή άποψη καθορίζει έπίσης τή μέθοδο τής δουλειάς μου. 
Αύτό τό λέω Σ υ ν θ ε τ ι κ ή  Μ έ θ ο δ ο :
Από μια μεγάλη ποσότητα ύλικοϋ, πού θ’ άρκοϋσε για τή δημιουρ
γία πέντε ή έΕι ταινιών, κάνω μόνο ένα φίλμ, πού συνδέεται άπό 
μια άσυνήθιστα ¡οχυρή ένταση. Παρουσιάζει μιά κάποια συμπύ
κνωση τού ύλικοϋ σ' ένα μόνο σύνολο.
Διαλέγω τούς χαρακτήρες μου μέ τέτοιον τρόπο πού έχουν τά 
σημάδια όχι μόνο ένός φιλμικοϋ ήρωα, άλλά ολόκληρων κοινω
νικών ομάδων. Είναι ή πασίγνωστη «μέθοδος τών τύπων» τής 
Σοβιετικής κινηματογραφίας. Τό ARSENAL ( Οπλοστάσιο) είναι 
ή πρώτη καμπή τής δουλειάς μου. (Ό  ΝτοβΖένκο θεωρεί τίς δυό 
προηγούμενες ταινίες του, «Διπλωματικές Αποσκευές» καί «Ζβε- 
νίγορα», έντελώς σά μελέτες για τή δημιουργική του δουλειά). 
"Εχει μιά ιστορική βάση:
— τό τέλος τοϋ Ιμπεριαλιστικού Πολέμου τοϋ 1914— 1918.
— τή φθορά τών Ρωσσικών γραμμών.
— τήν έπιστροφή τών στρατιωτών στά σπίτια τους.
— τήν παραμονή τους στήν περιοχή τής Ούκρανίας.
— καί τά πρώτα Εεσπάσματα τής Επανάστασης.



Στήν Ούκρανία κατά τήν Επανάσταση Εεπετάχτηκαν δ ύ ο  
κ ύ ρ ι α  π ρ ο β λ ή μ α τ α :  τό έθνιικό και τό κοινωνικό.
Τό έθνικό πρόβλημα ήταν τό άντικείμενο τής δράσης τής Ού- 
κρανικής μπουρζουαζίας κι ένός τμήματος των διανοουμένων ερ
γατών. Αυτοί οί ανδρες, γιό νό πετύχουν τό έθνικό τους συμφέ
ροντα, θυσίασαν τό κοινωνικό πού τό ύπερασπίστηκαν οί έργά- 
τες, οί όγρότες καί οί έναπομείναντες διανοούμενοι έργάτες. 
Αύτή ή σύγκρουση τών συμφερόντων ήταν ή αίτια γιό τήν άπο- 
σύνθεση όνάμεσα μπουρζουαζίας όπό τή μιό μεριά καί προλε
ταριάτου άπό τήν άλλη.
Αύτή είναι ή κύρια ιδέα πού πάνω της βασίζεται τό ARSENAL. 
Περιέχει ύλικό όρκετό, πραγματικά, γιό πέντε ή εζι ταινίες. Αλ
λά έγινε έτσι πού δ ι ό  μ έ σ ο υ  τ ή ς  μ ι κ ρ ό τ ε ρ η ς  
π ο σ ό τ η τ α ς  υ λ ι κ ο ύ ,  π ο ύ  ύ π ά ρ χ ε ι  στήν ταινία, 
ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  ή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  π ο ι ό τ η τ α  ι
δ ε ώ ν  καί  κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  α ι σ θ η μ ά τ ων .
Τό ARSENAL έκφράζει τόν άγώνα τών έργατών νό πετύχουν 
μιό Σοβιετική κυβέρνηση στήν Ούκρανία. Είναι μιό όγωνιστική 
— ταινία πού συμπυκνώνει τό γεγονότα πού άνοφέρθηκαν πιό 
πάνω: περιλαμβάνει όχι μόνο τό Κίεβο μέ τά περίχωρρά του καί 
τις πιά άπόμακρες περιφέρειες, άλλά τήν Ούκρανία σά σ ύ ν ο λ ο  
Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΚΑΜΠΗ ΕΙΝΑΙ ή «ΓΗ» πού τεκμηριώνει έπίσης 
τήν κατάλληλη μέθοδο τού Σοβιετικού κινηματογράφου στήν 
άναπαράσταση τού ύλικοΰ, μια μέθοδος πού άνταποκρίνεται αύ- 
στηρά στό περιεχόμενο τής ταινίας.
Καθώς ύπάρχουν στόν κόσμο δυό πολιτικά συστήματα — τό 
Κομμουνιστικό καί τό Καπιταλιστικό — έτσι ύπάρχουν καί δ ύ ο  
σ υ σ τ ή μ α τ α  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ί α ς .
Από τή μια μεριά, ή Σοβιετική κινηματογραφία: άπό τήν άλλη 
μεριά, ή Γαλλική, ή Αμερικανική, κλπ. κινηματογραφία.
Τά θέματα τόσο τής Αμερικανικής όσο καί τής Εύρωπαϊκής κι
νηματογραφίας είναι: έρωτας, δυνατός ήρωας, όμορφες γυναί
κες, ώραΐο τοπίο, τουαλέτες, πολυτέλεια κλπ. Εχουν πετύχει 
νά βρούν κάποια άκροατήρια στόν Παληό καθώς καί στό Νέο 
Κόσμο. Ό  Σοβιετικός κινηματογράφος ήταν έπίσης άναγκασμέ- 
νος νά βρει κάποια στοιχεία γιά νά κερδίσει τήν εύνοια τού προ
λεταριακού του κοινού. "Επρεπε νά βρει ένα σταθερό τρόπο, καί 
τό άποτέλεσμα ήταν ότι κέρδισε όχι μόνο τήν εύνοια τού δικού 
του Σοβιετικού κοινού, άλλά καί τόν ένθουσιασμό τμημάτων άπό 
άκροατήρια σέ καπιταλιστικές χώρες, ιδιαίτερα στήν Εύρώπη. 
Ό  Σοβιετικός κινηματογράφος βρήκε τό κοινό του έΕαιτίας αύ-



των των στοιχείων:
— μάξες, πλήθη:
— κολοσσιαία κινήματα:
— ειδικά θέματα:
— ειδικές οπτικές γωνίες:
— ρυθμός (tempo)
Στή «ΓΗ» έπιθυμοϋσα νά δουλέψω μέ κάποιον άλλο τρόπο. Ή 
θελα νά έξαλείψω διά μέσου τής μεγάλης ταχύτητας τής κατάλ
ληλης κίνησης όλα τά ψυσικά άποτελεσματικά κομάτια: καί διά
λεξα έπίσης ένα άπλό θέμα. Μιά συγκεκριμένη περίπτωση θά 
δείξει πώς έργάστηκα:
Ί  σ ο ς κάμπος, κ ο ι νά χωριό, κ ο ι ν ο ί  άνθρωποι. Α ύ- 
τά  ε ί ν α ι  τ ά  τ ρ ί α  π ι ό  κ ύ ρ ι α  σ τ ο ι χ ε ί α ,  
πού μ' έκαναν νά στηρίζομαι μόνο στήν τέχνη μου καί στόν ήθο- 
ποιό μου. Πού καί πού, δέ μεταχειρίζομαι καθόλου ήθοποιό.
Στή «ΓΗ», γιά παράδειγμα, ένα άπό τά κύρια κομάτια, παίξεται 
άπό έναν άπλό θερμαστή.
Δουλεύοντας μ' ένα μή ήθοποιό, πρέπει νά χρησιμοποιήσω 
ΜΙΑ ΕΙΔ ΙΚΗ ΜΕΘΟΔΟ.
Ποιά είναι ή διαφορά άνάμεσα σ ένα μή ήθοποιό κι' ένα ήθοποιό; 
Ένας μή ήθοποιός δέν ξέρει τούς τεχνικούς τρόπους καί τί νά 
κάνει μέ τά χρόνο, (π.χ. μέ τό χρόνο σέ μιά ταινία, μέ τή διάρ
κεια καί τόν ρυθμό τών κινήσεων κ.τ.λ.). Τό πρόβλημα είναι νά 
δημιουργήσεις ένα τύπο κατάστασης στήν όποια ό μή ήθοποιός 
άκριβώς όπως ό ήθοποιός, θά ξεχάσει ότι παίξει μπροστά στήν 
κάμερα: μέ άλλα λόγια, νά δημιουργήσεις μιά κατάσταση όπου 
ό μή ήθοποιός δέν παίξει άλλά δ ο υ λ ε ύ ε ι .  Τότε συμβαί
νει συχνά ό σκηνοθέτης νά ξεχνά τό ρόλο του σά σκηνοθέτης 
καί νά έπηρεάξει τό μή ήθοποιό σάν άνθρωπος πρός άνθρωπο. 
Είναι άπαραίτητο ό μή ήθοποιός νά α ι σ θ ά ν ε τ α ι  τί άπαι- 
τείται άπ' αύτόν.
Υπάρχουν μερικές φορές περιπτώσεις πού είναι πολύ δύσκολο 
νά τίς έξηγήσεις σ' ένα μή ήθοποιό. Σέ τέτοιες στιγμές μεταχει- 
ρίξομαι τήν άποκαλούμενη ΠΡΟΚΛΗΤΙΚΗ ΜΕΘΟΔΟ ΔΟΥ
ΛΕΙΑΣ:
Ν άναγκάσεις ένα μή ήθοποιό νά κάνει κάποιο μορφασμό ή μιά 
κίνηση. Νά τόν π ρ ο κ α λ έ σ ε ι ς  νάτό κάνει. Γιά παρά
δειγμα,, μιά σκηνή άπαιτεϊ κατάπληξη: — τότε, γιά νά τού προ- 
καλέσεις αύτή τήν έκφραση τής κατάπληξης πρέπει νά έπικα- 
λεστής τήν έπιτηδειότητα ένός ταχυδακτυλουργού.
ΜΑΖΙΚΕΣ Κ ΙΝΗΣΕΙΣ, Κ ΙΝΗΣΕΙΣ  ΜΑΖΩΝ παρουσιάξουν τή



θεμελιώδη ιδέα τής ταινίας μου «ΓΗ». Όχι ένα σπουδαίο θέμα, 
αλλά, άντ' αύτοϋ, οί παράγοντες πού φτιάχνουν ένα κοινωνικό 
καθεστώς. Τό καθήκον μου ήταν νά προκαλέσω διά μέσου αύ- 
τών τών παραγόντων κάποιες συσχετίσεις στό θεατή. Ή δουλειά 
μου όδηγείτο άπό ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΗ.
Νά δημιουργήσω μιά ταινία πού θά τραβούσε τό θεατή νά τή δει 
ό χ ι  μ ό ν ο ν  μ ι ά  φορά,  άλλά νά πάει νά τή δεϊ κ ά μ- 
π ο ο ες φ ο ρ ές. Αν μπορούμε νά βλέπουμε πολλές φορές 
τούς πίνακες τού Ραφαήλ καί τού Ρέμπραντ: άν μπορούμε νά 
διαβάζουμε πάντα Βύρωνα ή Γκαϊτε, ή ν' άκοϋμε μουσική Μπε- 
τόβεν, ή ν' άκολουθοϋμε τις γραμμές τού ΣαίΕπηρ, γιατί νά 
μήν είναι δυνατό νά δούμε έπίσης άρκετές φορές ένα άξιόλογο, 
καλλιτεχνικό φιλμ; "Η
ΠΟΙΟ ΕΙΝΑΙ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ ΠΛΕΟΝΕΚΤΙΚΟ Σ' ΕΝΑ Δ ΙΑ 
ΝΟΗΤΙΚΟ ΠΡΟΤΣΕΣ, — νά κάνεις μιά ταινία πού ό θεατής 
τήν κοιτάζει μόνο π α θ η τ ι κ ά ,  πηγαίνοντας στον κινημα
τογράφο μέ τό κορίτσι του ή τήν άγαπημένη του, καί φεύγον
τας, ν' άνάψει ένα τσιγάρο κι ύστερα άπό πέντε λεπτά νά έχει 
Εεχάσει ό,τι είδε,
ή νά κάνεις μιά ταινία πού ό θεατής δέν καταλαβαίνει έντελώς 
τήν πρώτη φορά πού τή βλέπει έΕ αίτιας τής καινούργιας μεθό
δου, άλλά πού τού ύποκινεϊ μέσα του κάποια άνησυχία, π ο ύ  
τ ό ν ά ν α γ κ ά ζ ε ι  νά  σ κ ε φ τ ε ί ,  νά  σ υ γ κ ε ν 
τ ρ ω θ ε ί ,  ν ά  δ ρ α σ τ η ρ ι ο π ο ι η θ ε ί ;
Είμαι πεπεισμένος ότι μόνο αύτό τό τελευταίο είναι τό σωστό 
καί ότι άκριβώς μέ αύτή τή μέθοδο μπορούμε νά  ξ ε μ π ε ρ 
δ έ ψ ο υ μ ε  τά φ ι λ μ  ά π ό  τ ή ν  π α ρ ο ύ σ α  τ ο υ ς  
έ μ β ρ υ α κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  κ α ί  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ 
γ ή σ ο υ μ ε  ε ν α  φ ι λ μ  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά  χ α ρ ά 
κ τ η  ρ ι ο θ ε ί μ ι ά  π ο λ ύ τ ι μ η  σ υ ν ε ι σ φ ο ρ ά  
σ τ ή ν  τ έ χ ν η .
ΗΧΟΣ
Αύτός παρουσιάζει τή δεύτερη καμπή στήν έΕέλιΕη τής κινημα
τογραφίας. Εχει άλλάΕει έντελώς τή φυσιογνωμία τού κινημα
τογράφου. Σήμερα γίνεται κάποια άλλαγή άπό τό βουβό στον 
όμιλούμενο κινηματογράφο. Είναι ή όμιλούμενη ταινία, πού στήν 
παρούσα της μορφή είναι τό μεγαλύτερο λάθος όσον άφορό τό 
ήχητικό κινηματογράφο. Οί «όμιλοϋσες» ταινίες μπορούν νά 
συγκριθοϋν μέ τά χειρότερα τολμήματα στή σκηνή, καί Εέχωρα 
άπ' αύτό, καταστρέφουν τή διεθνιστικότητα τού κινηματογρά
φου. Τόν κάνουν άκατάληπτο.



ΟΜΙΛΙΑ
Αύτή μπορεί νά χρησιμοποοιηθεί σέ μιά ταινία μέ μιά διεθνή αί
σθηση. Φαντάσου, όπως σ’ ένα άπλό παράδειγμα, ένα πανικό σ' 
ένα μεγάλο χρηματιστήριο: οί άνθρωποι μιλούν δ ι ά φ ο ρ ε ς  
γλώσσες, άλλά παρ' όλ' αύτά ξέρουμε ότι έκφράΖοουν πανικό, 
φόβο, άγώνα. Μιά άλλη περίπτωση: Ένα πλοίο μέ πενήντα ναύ
τες διαφορετικών έθνικοτήτων. Οί ναυτικοί δέν καταλαβαίνουν 
τις γλώσσες πού μιλιούνται: ή τιμή τού φορτίου έχει πέσει στό 
χρηματιστήριο καί τό πλοίο πρέπει νά καταστρσφεί: αύτά τά 
νέα τά έμαθε ό ροδιοτηλεγραφητής πού δέν καταλαβαίνει τις 
γλώσσες τών ναυτικών άλλά προσπαθεί άπελπισμένα νά τούς 
τά έξηγήσει: οί ναύτες δέν καταλαβαίνουν τις λ έ ξ ε ι ς, άλλ' 
άρχίξουν νά καταλαβαίνουν τό μ ή ν υ μ α  τής γλώσσας του: 
βλέπουν τή φρίκη, τό θάνατο, ψάχνουν γιά σωτηρία: -καί παρ' 
όλο πού μιλούν διαφορετικές γλώσσες, καταλαβαίνουν πολύ κα
λά τώρα ό ένας τόν άλλο. Καί στις δυό περιπτώσεις μπορούμε 
νά δούμε τή σχέση τού ήχου, στό παράδειγμα μας γιά τί λ έ ξ η, 
στήν εικόνα καί άκόμα στή όλη σύνθεση τού φιλμ.
Ξέχωρα άπό τις λέξεις, ύπάρχουν πάρα πολλοί ΦΥΣΙΚΟΙ ΗΧΟΙ 
πού είναι τό ίδιο έκφραστικοί, συγκινησιακοί καί πλούσιοι όπως 
ή λέξη στήν όμιλούμενη ταινία. Αλλά μέχρι τώρα δέν έχουν 
χρησιμοποιηθεί έντελώς. Χρησιμεύουν μόνο γιά είκονογραφικό 
ύλικό, ένώ στήν πραγματικότητα έχουν τόσο μεγάλες πιθανό
τητες όσον άφορά τήν καλλιτεχνική σύνθεση τού ήχου καί τής 
εικόνας.
Υπήρχε άκόμα ένα άλλο στοιχείο σέ μιά όμιλούμενη ταινία, πού 
δέν πρέπει νά ξεχάσουμε.
ΣΙΩΠΗ.
Πόσο πολύχρωμη, πόσο συγκινησιακή είναι ή σιωπή σά στοιχείο 
σέ μιά όμιλούμενη ταινία I Φαίνεται ότι ή σιωπή είναι πάντα ή
ίδια, άλλά γιά παράδειγμα, άσφαλώς μπορείς νά δεις τή διαφορά 
άνάμεσα στή σιωπή σ' ένα δωμάτιο καί τή σιωπή στις πολικές 
χώρες!
'Από αύτές τις περιπτώσεις μπορούμε έπίσης νά δούμε τή ση- 
μαντικότητα τής ΣΧΕΣΗΣ ΗΧΟΥ ΚΑΙ ΕΙΚΟΝΑΣ  
Συνδέουμε τόν ήχο μέ τήν εικόνα μόνο μηχανικά. Ό  ήχος δέν 
πρέπει μόνο ν άναπαράγεται έπειδή είναι, ό ίδιος, ένα γεγονός 
μία πραγματικότητα (πρός χάρη του). Πρώτα θά έπρεπε νά κα
ταλάβουμε τί είναι πραγματικά μιά όμιλούμενη ταινία καί μετά 
νά μήν περιοριστούμε μόνο στήν ήχογράφιση, άλλά ν' άγωνι- 
στούμε νά φτιάξουμε τήν καλλιτεχνική δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  στή 
βάση τών σχέσεων καί άναλογιών τού ήχου πρός τήν εικόνα.



ANDRE BAZIN

Ή  εξέλιξη τής Κινηματογραφικής γλώσσας

Κατά τό 1928 ό βουβός κινηματογράφος είχε φτάσει πιά 
στό καλλιτεχνικό του κορύφωμα. Ή  άπόγνωση τής ελίτ του κα
θώς έβλεπε την άπογύμνωση αυτής τής ιδανικής πολιτείας, 
ένώ μπορεί νά μην ήταν δικαιολογημένη, είναι τό λιγότερο κα
τανοητή. Καθώς άκολουθοϋσε τό δικό της διαλεγμένο αισθητι
κό μονοπάτι φαινόταν δτι ό κινηματογράφος είχε εξελιχθεί σε 
μιά τέχνη απόλυτα συμβιβασμένη στην «εκλεκτή άμηχανία» 
τής σιωπής και δτι ό ρεαλισμός πού μπορούσε νά επιφέρει ό ή
χος θά σήμαινε μόνο την παράδοση τού κινηματογράφου στο 
χάος.

Σημειώνοντας τό γεγονός, τώρα πού ό ήχος άπέδειξε δτι 
ήρθε δχι γιά νά καταλύσει άλλά γιά νά εκπληρώσει την Παλαιά 
Διαθήκη τού κινηματογράφου, μπορούμε κάλλιστα νά ρωτήσου
με άν ή τεχνική επανάσταση πού δημιούργησε ό ήχος ήταν κα
τά κάποιον τρόπο μιά αισθητική επανάσταση. Με άλλα λόγια, 
είναι άλήθεια δτι στάθηκαν τά χρόνια άπό τό 1928 μέχρι τό 
1930 μάρτυρες στή γέννηση ενός καινούριου κινηματογράφου; 
’Ασφαλώς, σέ σχέση με τό μοντάζ, ή Ιστορία δέν δείχνει ένα τέ- 
τιο μεγάλο χάσμα δσο θά τό περίμενε κανείς άνάμεσα στό βου
βό καί στό ήχητικό φίλμ. ’Αντίθετα, υπάρχει μιά εύδιάκριτη έν
δειξη μιας στενής σχέσης άνάμεσα σέ βρισμένους σκηνοθέτες 
τού 1925 καί 1935 καί ιδιαίτερα τής δεκαετίας τού 1940 καί μέ
χρι τη δεκαετία τού 1950. ”Α ς συγκρίνουμε γιά παράδειγμα τόν 
νΕριχ Φόν Στροχά ϊμ καί τόν Ζάν Ρενουάρ ή τόν νΟρσον Ούέλ- 
λες, ή τόν Κάρλ Θέοντορ Ντράγιερ καί τόν Ρομπέρ Μπρεσσόν. 
Αύτές οί λίγο ή πολύ ξεκάθαρες συγγένειες δείχνουν πρώτα άπ’ 
δλα δτι τό χάσμα πού χωρίζει τη δεκαετία τού 1920 άπό τη δε
καετία τού 1930 μπορεί νά γεφυρωθεί καί δεύτερον δτι βρισμέ
νες κινηματογραφικές άξιες μεταφέρονται άπό τόν βουβό στόν 
ήχητικό καί κατά κύριο λόγο δτι άφορά λιγότερο την τοποθέ
τηση τής σιωπής έπί τού ήχου παρά την άντιπαραβολή όρισμέ- 
νων οικογενειών στύλ, όρισμένων βασικά διαφορετικών άντιλή- 
ψεων γιά τήν κινηματογραφική έκφραση.
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Ξέροντας δτι οί περιορισμοί πού μοΰ έπιβάλλονται σ’ αύτή 
τή μελέτη μέ άναγκάζουν σέ μιά άπλοποίηση κι έπομένως σέ 
μιά χαλαρή παρουσίαση των έπιχειρημάτων μου, καί άς πού
με δτι είναι λιγότερο άπό μιά Αντικειμενική δήλωση παρά μιά 
έπεξεργασμένη υπόθεση, θά ξεχωρίσω, στόν κινηματογράφο με
ταξύ 1920 και 1940, άνάμεσα σέ δυό πλατιά καί Αντίθετα ρεύ
ματα: έκείνους τούς σκηνοθέτες πού έναποθέτουν τήν πίστη 
τους στήν εικόνα καί σ ’ έκείνους πού έναποθέτουν τήν πίστη 
τους στήν πραγματικότητα. Μέ τό «εικόνα» έδώ έννοώ, μιλών
τας πολύ πλατιά, τό κάθε τι πού ή παρουσίαση στήν όθόνη 
προσθέτει στο Αντικείμενο πού παρουσιάζεται σ’ αυτήν. Αυτό 
είναι μιά περίπλοκη κληρονομιά, άλλά μπορεί νά έλαττωθεί αι
σθητά σέ δυό κατηγορίες: σ ’ έκείνες πού σχετίζονται μέ τήν 
πλαστικότητα τής εικόνας καί σ’ έκείνες πού σχετίζονται μέ τά 
πλεονεκτήματα τού μοντάζ, πού στο κάτω - κάτω, είναι Απλώς 
ή κατά σειρά τοποθέτηση των εικόνων στο χρόνο.

Κάτω άπό τον τίτλο «πλαστικότητα» πρέπει νά συμπερι- 
ληφθεΐ τό στύλ των ντεκόρ, τού μαγικιαρίσματος, καί, μέχρι έ
να σημείο, άκόμα καί τής παράστασης, στήν όποια φυσικά προσ
θέτουμε τό φως καί, τελικά, τό καδράρισμα τού πλάνου πού μάς 
δίνει τή σύνθεση του. "Οσον άφορά τό μοντάζ, πού πήγασε Αρ
χικά δπως δλοι ξέρουμε άπό τ ’ Αριστουργήματα τού Γκρίφφιθ, 
έχομε τήν άποψη τού Μαλρώ στήν Ψυχολογία τού Κινηματο
γράφου, δτι τό μοντάζ ήταν εκείνο πού γέννησε τό φιλμ ως τέ
χνη, άποσπώντας το άπό τήν εμψυχωμένη φωτογραφία, μέ λί
γα λόγια, δημιουργώντας μιά γλώσσα.

Ή  χρήση τής γλώσσας μπορεί νά είναι «Αόρατη» καί αυτή 
γενικά ήταν ή περίπτωση των προπολεμικών κλασικών τής ’Α 
μερικανικής οθόνης. Οί σκηνές έσπαζαν μ ’ ένα σκοπό μόνο, δη
λαδή, ν’ Αναλύσουν ένα επεισόδιο σύμφωνα μέ τό ύλικό ή τή 
δραματική λογική τής σκηνής. Αυτή ή λογική είναι εκείνη πού 
κρύβει τό γεγονός τής Ανάλυσης, ένώ ό νούς τού θεατή δέχεται 
εντελώς φυσικά τίς άπόψεις τού σκηνοθέτη, οί όποίες δικαιώ
νονται άπό τή γεωγραφία τής δράσης ή τήν έναλλαγή έμφασης 
τού δραματικού ένδιαφέροντος.

’Αλλά  ή ούδέτερη ποιότητα αύτού τού «αόρατου» μοντάζ 
Αποτυγχάνει στο νά χρησιμοποιήσει δλες τίς δυνατότητες τού 
μοντάζ. Ά π ό  τήν άλλη μεριά δλες αύτές οί δυνατότητες είναι 
καθαρά έκδηλες άπό τίς τρείς διαδικασίες γενικά γνωστές ως 
παράλληλο μοντάζ, επιταχυνόμενο μοντάζ καί μοντάζ τών έλ
ξεων. Δημιουργώντας παράλληλο μοντάζ, ό Γκρίφφιθ πέτυχε 
στή μεταβίβαση μιας αίσθησης τού ταυτόχρονου τών δύο δρά
σεων πού γίνονται σέ μιά γεωγραφική Απόσταση διαμέσου τής 
έναλλαγής τών πλάνων. Σ τή  «Ρόδα» ό Abel Gance δημιούργησε 
τήν ψευδαίσθηση τής σταθερά αύξανόμενης ταχύτητας μιας ά-
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τμομηχανής σιδηροδρόμου χωρίς νά χρησιμοποιήσει πραγμα
τικά όποιεσδήποτε εικόνες κίνησης (τό τιμόνι θά μπορούσε νά 
γυρίζει ένώ ή μηχανή θά βρισκόταν σε ακινησία) άπλώς μέ τήν 
πολλαπλότητα των πλάνων πού τό μήκος τους όλο καί μί
κραινε.

Τέλος ύπάρχει τό «μοντάζ των έλξεων», ή δημιουργία του 
Σ.Μ. Ά ϊζενστά ιν, πού δεν περιγράφεται τόσο εύκολα όπως τ ’ 
άλλα, πού μπορεί όμως νά όρισθεΐ χοντροκομμένα όπως τό δυ- 
νάμωμα του νοήματος μιας εικόνας σέ συνειρμό μέ μιά άλλη 
εικόνα πού δεν είναι άπαραίτητα μέρος του ίδιου έπεισόδιου 
—  γιά παράδειγμα τά πυροτεχνήματα στη «Γενική Γραμμή» ή 
ή σκηνή των σφαγείων.

Σ ’ αυτή τήν έξτρεμιστική φόρμα, τό μοντάζ των έλξεων 
χρησιμοποιήθηκε σπάνια άκόμα καί άπό τό δημιουργό του άλ- 
λά μπορούμε νά θεωρήσουμε πολύ κοντά του σάν άρχή τήν πιό 
κοινά χρησιμοποιούμενη έλλειψη, σύγκριση ή μεταφορά, παρα
δείγματα όπως τό πέταγμα των καλτσών σέ μιά καρέκλα στό 
τέλος τού κρεβατιού, ή τό γάλα πού ξεχειλίζει στό Quai des 
orfèvres τού Κλουζώ. Υπ ά ρχε ι άσφαλώς μιά ποικιλία πιθανών 
συνδυασμών αυτών τών τριών διαδικασιών. Ό ποιοιδήποτε καί 
αν είναι αυτοί, μπορούμε νά πούμε ότι έχουν τό ίδιο κοινό χαρα
κτηριστικό πού συνιστά τόν καθαυτό όρισμό τού μοντάζ, δη
λαδή, τή δημιουργία μιας αίσθησης ή νοήματος πού δέν άνα- 
φέρεται άκριβώς στις εικόνες άλλά πού πηγάζει άποκλειστικά 
άπό τήν άντιπαράθεσή τους. Τό πολύ γνωστό παράδειγμα τού 
Κουλέσωφ μέ τό πλάνο τού Μοζούκιν όπου ένα χαμόγελο φαι
νόταν ν’ άλλάζει τή σημασία του σύμφωνα μέ τήν εικόνα πού 
προηγείτο, συνοψίζει άπόλυτα τ'ις ιδιότητες τού μοντάζ.

Τό μοντάζ όπως τό χρησιμοποίησαν ό Κουλέσωφ, ό Ά ϊ -  
ζενστάιν ή ό Γκάνς δέ μάς έδινε τό ίδιο τό γεγονός: τό ύπονο- 
ούσε. ’Αναμφισβήτητα, όμως, έξήγαγαν τουλάχιστον τό μεγα
λύτερο μέρος τών συστατικών στοιχείων άπό τήν πραγματικό
τητα  πού περιέγραψαν άλλά ή τελική σημασία τού φίλμ βρέ
θηκε νά έδρεύει πολύ περισσότερο στήν τακτοποίηση αυτών 
τών στοιχείων παρά στό άντικειμενικό τους περιεχόμενο.

Τό ύπό άφήγηση θέμα, όποιοσδήποτε καί αν είναι ό ρεα
λισμός τής κάθε εΐκόνας, ουσιαστικά γεννιέται άπ ’ αυτές τις σχε
τικότητες —  ό Μοζούκιν σύν νεκρό παιδί ίσον οίκτος —  δη
λαδή ένα άφηρημένο άποτέλεσμα καί κανένα άπό τά συγκεκρι
μένα στοιχεία πού έπρόκειτο νά βρεθούν στήν ύπόθεση: π α ρ 
θένες σύν άνθισμένες μηλιές ίσον έλπίδα. Οί συνδυασμοί είναι 
άπειροι. Ά λ λ ά  τό μόνο πράγμα πού έχουν κοινό είναι τό γεγο
νός δτι ύπονοούν μιά ιδέα διαμέσου μιας μεταφοράς ή δΓ ένός 
συνειρμού Ιδεών. νΕτσι άνάμεσα στό σενάριο, τό τελευταίο άν- 
τικείμενο τής άφήγησης, καί στήν εικόνα άγνή καί άπλή, ύπάρ-
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χει ένας σταθμός μεταφοράς ένα είδος αισθητικού «μεταμορφω 
τη». Τό νόημα δέν βρίσκεται στόν εικόνα, βρίσκεται στή σκιά 
τής εικόνας πού προβάλλεται άπό τό μοντάζ στό χώρο τού 
συνειδητού τού θεατή.

’Άς συνοψίσουμε. Διαμέσου τού περιεχομένου τής εικόνας 
και των πλεονεκτημάτων τού μοντάζ, ό κινηματογράφος έχει 
στή διάθεσή του ένα όλόκληρο όπλοστάσιο άπό μέσα μέ τά ό
ποια μπορεί νά επιβάλει στό θεατή τη δική του έρμηνεία γιά 
ένα γεγονός. Κατά τό τέλος τού βουβού φίλμ απορούμε νά πι
στεύουμε ότι αύτό τό όπλοστάσιο ήταν γεμάτο. Άπό τή μιά 
μεριά ό Σοβιετικός κινηματογράφος όδηγούσε στίς έσχατες συ
νέπειες τή θεωρία καί τήν άσκηση τού μοντάζ ένώ ή Γερμανική 
σχολή άσκούσε όποιαδήποτε βία πάνω στήν πλαστικότητα τής 
εικόνας διαμέσου των ντεκόρ καί τού φωτισμού. Έκτος άπό τό 
Ρωσικό καί τό Γερμανικό κινηματογράφο μετράνε καί άλλοι, άλ- 
λά άσχετα άν ήταν στή Γαλλία ή στή Σουηδία ή στίς Ενωμέ
νες Πολιτείες, νομίζω ότι ή γλώσσα τού κινηματογράφου έβρι
σκε τόν τρόπο για νά πει αύτά πού ήθελε νά πεί.

’Άν ή τέχνη τού κινηματογράφου άποτελεΐται άπό κάθε τι 
πού ή πλαστικότητα καί τό μοντάζ μπορούν νά προστέσουν 
σέ μιά δοσμένη πραγματικότητα, τό βουβό φίλμ ήταν μιά τέχνη 
άφ’ έαυτοΰ της. Ό  ήχος μπορούσε τό πολύ - πολύ νά παίξει 
μόνο ένα ύποδεέστερο καί συμπληρωματικό ρόλο: μιά άντίστι- 
ξη στήν όπτική εικόνα. Αλλά αυτή ή πιθανή έπαύξηση —  έλά- 
χιστη στήν καλύτερη περίπτωση, μάλλον δέν πρόκειται νά βα
ρύνει πολύ σέ σύγκριση μέ τήν έπιπρόσθετη συζυτήσιμη πραγ
ματικότητα πού είσάγεται ταυτόχρονα άπό τόν ήχο.

Μέχρι τώρα προβάλαμε τήν άποψη δτι ό εξπρεσιονισμός 
τού μοντάζ καί τής εικόνας συνιστούν τήν ουσία τού κινηματο
γράφου. Κι άκριβώς πάνω σ’ αυτή τή γενικά παραδεγμένη ιδέα 
εΤναι πού σκηνοθέτες άπό τις μέρες τού βουβού, όπως ό νΕριχ 
φόν Στροχάιμ, ό Φ.Μ. Μουρνάου καί ό Ρόμπερτ Φλάερτυ, συνο
πτικά, διατυπώνουν μιά άμφιβολία. Στά φίλμ τους, τό μοντάζ 
δέν παίζει κανένα ρόλο, έκτος άν είναι τό άρνητικό μιάς άναπό- 
φευκτης έξάλειψης εκεί όπου ύπεραφθονεί ή πραγματικότητα. 
Ή κάμερα δέν μπορεί νά τά δει όλα μονομιάς, άλλά είναι βέ
βαιο ότι δέ χάνει τίποτα άπ’ αύτό πού διάλεξε νά δεί. Αύτό πού 
ένδιαφέρει τόν Φλάερτυ, πού άντιμετωπίζει μέ τόν Νανούκ πού 
κυνηγάει τή φώκια, εΤναι ή σχέση άνάμεσα στόν Νανούκ καί στό 
ζώο: τό πραγματικό μάκρος τού χρόνου τής προσμονής. Τό 
μοντάζ μπορούσε νά ύπονοήσει τόν άπαιτουμενο χρόνο. Ό  
Φλάερτυ όμως περιορίζεται στό νά δείξει τόν πραγματικό χρό
νο άναμονής: ή διάρκεια τού κυνηγιού είναι αυτή ή ίδια ή ύ- 
πόσταση τής εικόνας, τό πραγματικό της άντικείμενο. Κι έτσι 
στό φίλμ αύτό τό έπεισόδιο άπαιτεΐ μιά τοποθέτηση. Μπορεί,
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λοιπόν, ν’ άρνηθεΐ κανείς δτι δέν είναι αυτό πολύ πιο συγκινη
τικό άπό τό μοντάζ των έλξεων;

Ό  Μουρνάου δεν ένδιαφέρεται τόσο πολύ γιά τό χρόνο δ- 
σο γιά την πραγματικότητα του δραματικού χώρου. Τό μοντάζ 
δέν παίζει καθοριστικότερο ρόλο στόν «Νοσφεράτου» άπό τήν 
«Αυγή». Θά μπορούσε νά νομίσει κανείς δτι ή πλαστικότητα 
τής εικόνας του είναι ιμπρεσιονιστική. ’Αλλά  αυτή θά ήταν μιά 
έπιπόλαιη άποψη. Ή  σύνθεση τής εικόνας του δέν είναι καθό
λου εϊκονογραφική. Δέν προσθέτει τίποτα στην πραγματικότη
τα, δέν τήν παραμορφώνει, τήν άναγκάζει ν’ άποκαλύψει τό δο
μικό της βάθος, νά φέρει στήν έπιφάνεια τις προϋπάρχουσες 
σχέσεις πού γίνονται οί συνισταμένες τού δράματος. Γιά παρά
δειγμα, στό «Ταμπού», ή άφιξη ένός πλοίου άπό τ ’ άριστερά 
τής όθόνης δίνει τήν άμεση αίσθηση τής μοίρας πού ένεργεϊ έ
τσι ώστε ό Μουρνάου δέν έχει καμιά άνάγκη νά ξεγελάσει μ’ 
όποιονδήποτε τρόπο τόν άσυμβίβαστο ρεαλισμό ένός φιλμ πού 
τά σκηνικά του είναι εντελώς φυσικά.

’Αλλά  κυρίως ό Στροχάιμ είναι έκείνος πού άρνείται τό 
φωτογραφικό εξπρεσιονισμό καί τά κόλπα του μοντάζ. Στά  φίλμ 
του ή πραγματικότητα άπλώνεται γυμνή. "Εχει έναν άπλό κα
νόνα γιά τή σκηνοθεσία. Κοίτα άπό κοντά τόν κόσμο, συνέχι
σε, καί στό τέλος θ’ άπλώσει μπροστά σου γυμνή δλη τή σκλη
ρότητα καί τήν άσχήμια του. Θά μπορούσε κανείς εύκολα νά 
φανταστεί σά μιά πραγματικότητα ένα φίλμ τού Στροχάιμ ν’ 
άποτελεϊται άπό ένα μόνο πλάνο σά μακράς διάρκειας καί σά 
γκρο-πλάν, άν σάς άρέσει. Αυτοί οί τρεις σκηνοθέτες δέν έξαν- 
τλούν δλες τις πιθανότητες. Θά βρίσκαμε άναμφισβήτητα σκορ
πισμένα άνάμεσα στη δουλειά άλλων στοιχεία μή - έξπρεσιονι- 
στικού κινηματογράφου στόν όποιον τό μοντάζ δέν παίζει κα
νένα ρόλο —  συμπεριλαμβανομένου άκόμα καί τού Γκρίφφιθ. 
’Αλλά αυτά τά παραδείγματα άρκούν γιά ν’ άποκαλύψουν, στήν 
καρδιά τού βουβού κινηματογράφου, μιά κινηματογραφική τέ
χνη άκριβώς τήν άντίθετη άπό έκείνη πού είχε χαρακτηριστεί 
ώς «cinema par excellence», μιά γλώσσα τής όποιας ή σημασιο
λογία καί τό συντακτικό δέν είναι καθόλου τό Πλάνο: δπου ή 
εικόνα καταξιώνεται όχι σύμφωνα μ’ εκείνο πού προσθέτει στήν 
πραγματικότητα άλλά μέ τό τί άποκαλύπτει άπ ’ αυτήν. Στη 
δεύτερη τέχνη ή σιωπή τής όθόνης ήταν ένα μειονέκτημα, δη
λαδή, στερούσε τήν πραγματικότητα μ ’ ένα άπό τά στοιχεία 
της. «Ή  ’Απληστία» δπως ή «Ζάν ντ’ νΑρκ» τού Ντρέγιερ, εί
ναι κιόλας, κατ’ ουσίαν, όμιλούντα φίλμ. Τή στιγμή πού πη
γαίνετε νά ύποστηρίξετε δτι τό μοντάζ καί ή πλαστική σύνθεση 
τής εικόνας είναι αυτή ή ίδια ή ουσία τής γλώσσας τού κινη
ματογράφου, ό ήχος δέν είναι πιά τό αισθητικό χάσμα πού δια
χωρίζει δυό ριζικά διαφορετικές άπόψεις τής έβδομης τέχνης. Ό



246

κινηματογράφος πού πιστεύεται ότι πέθανε άπό τόν ήχο δέν εί
ναι μέ κανένα τρόπο «ό κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς » .  Ή  πραγ
ματική διαχωριστική γραμμή βρίσκεται κάπου άλλου. Υ π ήρ ξε  
ένεργός στό παρελθόν κι έξακολουθεί νά είναι διαμέσου των 
τριανταπέντε χρόνων τής Ιστορίας τής γλώσσας του κινηματο
γράφου.

’Αφού τά βάλαμε μέ την αισθητική του βουβού κινηματο
γράφου καί τή διαιρέσαμε σέ δυό άντιτιθέμενες τάσεις, ας ρί
ξουμε τώρα μιά ματιά στήν ιστορία των τελευταίων είκοσι χρό
νων.

Ά π ό  τό 1930 μέχρι τό 1940 άναπτυχθηκε στόν κόσμο, άρ- 
χίζοντας κυρίως άπό τήν Αμερ ική, μιά κοινή φόρμα κινηματο
γραφικής γλώσσας. Ό  θρίαμβος ήταν στό Χόλλυγουντ, τότε 
πού πέντε ή έ'ξη άπό τά κυριώτερα είδη φίλμ τού έδωσαν κα
ταπληκτική υπεροχή: (I) Ή  Αμερικανική κωμωδία (Mr. 
Smith Goes to Washington, 1936. (2) Τό φίλμ παρωδία (burlesque) 
μέ τούς Μάρξ. (3) Τά  χορευτικά καί βαριετέ (vaudeville) φίλμ 
(Φρέντ νΑσταιρ,Τζίντζερ Ρότζερς καί τά Ziegfield Follies). (4) 
Τό  εγκληματικό καί γκανγκστερικό φιλμ (Scarface, I am a Fugi
tive from a Chain Gang, The Inform er). (5) Ψυχολογικά καί κοι
νωνικά δράματα (Bakc Street, Jegebel) . (6) Φρικιαστικά καί φαν
ταστικά φίλμ (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Invisible Man, 
Frankenstein) ' (7) Τά  Γουέστερν (Stagecoach, 1939. Την ίδια 
έποχή ή δεύτερη χώρα στη σειρά χωρίς άμφιβολία ήταν ή Γαλ
λία. Ή  ύπεροχή της έκδηλώθηκε σταδιακά μέ τήν τάση αυτού 
πού θά μπορούσαμε ν’ άποκαλέσουμε δυνατό σταθερό ρεαλι
σμό, ή ποιοτικό ρεαλισμό στόν όποιο εξέχουν τέσσερα ονόμα
τα: Ζάκ Φέϋντέρ, Ζάν Ρενουάρ, Μαρσέλ Καρνέ καί Ζυλιέν Ντυ- 
βιβιέ. ’Επειδή ό σκοπός μου δέν είναι νά φτιάξω μιά κατάσταση 
όνομάτων άπό βραβευμένους, δέν ύπάρχει λόγος ν’ άσχοληθού- 
με μέ τά Σοβιετικά, ’Αγγλικά, Γερμανικά ή ’Ιταλικά φίλμ πού 
αύτά τά χρόνια δέν ήταν τόσο σημαντικά δσο τά δέκα χρόνια 
πού έπρόκειτο νά επακολουθήσουν. Ή  ’Αμερικανική καί Γαλ
λική, πάντως, παραγωγή δείχνουν άρκετά καθαρά δτι τά ήχη- 
τικά φίλμ, πριν τό Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, είχαν φτάσει σ’ 
ένα στάδιο ισορροπημένης ωριμότητας.

Πρώτα ώς πρός τό περιεχόμενο: Μεγάλες ποικιλίες μέ ξε
κάθαρους κανόνες κατάλληλους νά εύχαριστήσουν ένα παγκό
σμιο κοινό, καθώς καί μιά καλλιεργημένη ελίτ, αρκεί νά μήν 
ήταν άπό φυσικού της εχθρική πρός τό σινεμά.

Δεύτερον ώς πρό τή φόρμα: καθοριστικά στύλ φωτογρα
φίας καί μοντάζ τέλεια προσαρμοσμένα στό θέμα τους: μιά τέ
λεια άρμονία εικόνας καί ήχου. Βλέποντας ξανά τέτια φίλμ δ- 
πως τό Jegebel τού Γουΐλίαμ Γουάιλερ, τό Stagecoach τού Τζών
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Φόρντ, ή τό L r Jour se léve τοϋ Μαρσέλ Καρνέ, καταλαβαίνουμε 
ότι κάποια τέχνη βρήκε σ ’ αυτά τήν τέλεια ισορροπία της, τήν 
ιδανική της φόρμα έκφρασης, καί άντ^στοιχα τά θαυμάζουμε γιά 
τά δραματικά καί ηθικά θέματα στά όποια ό κινηματογράφος, 
παρόλο πού μπορεί νά μή τά δημιούργησε, τούς έδωσε ένα με
γαλείο, μιά καλλιτεχνική άποτελεσματικότητα, που άλλιώς δέ 
θά είχαν άποχτήσει. Με λίγα λόγια, έδώ υπάρχουν δλα τά χα
ρακτηριστικά τής ωριμότητας μιας κλασικής τέχνης.

Καταλαβαίνω εντελώς πώς μπορεί δικαιολογημένα κανείς 
νά ύποστηρίζει ότι ή πρωτοτυπία τοϋ μεταπολεμικού κινηματο
γράφου σέ σύγκριση μ ’ αυτόν του 1938 πηγάζει άπό τήν άνά- 
πτυξη όρισμένων εθνικών σχολών, ιδιαίτερα τήν εκθαμβωτική 
έμφάνιση τοϋ ’Ιταλικού κινηματογράφου κι ενός εγχώριου ’Α γ 
γλικού κινηματογράφου λευτερωμένου άπό τήν επιρροή τοϋ 
Χόλλυγουντ. ’Απ ό  αυτό μποροϋμε νά συμπεράνουμε ότι τό 
πραγματικά σπουδαίο φαινόμενο τών χρόνων 1940-1950 είναι ή 
εισαγωγή καινούριου αίματος τών μέχρι τώρα άνεξερεύνητων 
θεμάτων. Αύτό σημαίνει ότι ή πραγματική επανάσταση έγινε 
περισσότερο στό επίπεδο τοϋ θέματος παρά στό στύλ.

Μήπως ό νεορεαλισμός δέν είναι πρώτα ένα είδος άνθρω- 
πισμοϋ καί υστέρα ένα στύλ κινηματογράφου; Ό π ότε  ώς πρός 
τό στύλ, δεν είναι αύτό ούσιαστικά μιά φόρμα αύτο-εξάλειψης 
μπροστά στήν πραγματικότητα;

Ή  πρόθεσή μου άσφαλώς δέν είναι νά γίνουμε κήρυκες τής 
φόρμας σέ βάρος τοϋ περιεχομένου. Ή  τέχνη γιά τήν τέχνη ε ί
ναι τό ίδιο αιρετική γιά τόν κινηματογράφο όπως όπουδήποτε 
άλλοϋ, ίσως καί περισσότερο. ’Από  τήν άλλη μεριά, ένα και
νούργιο θεματικό ύλικό απαιτεί καινούρια φόρμα, κι ένας καλός 
τρόπος κατανόησης ώς πρός τοϋ τί προσπαθεί νά μάς πεϊ ένα 
φίλμ είναι νά μάθουμε πώς τό λέει.

*Έτσι κατά τό 1938 ή 1939 ό ήχητικός κινηματογράφος, ι
διαίτερα στή Γαλλία καί στήν ’Αμερική, είχε φτάσει σ’ ένα επί
πεδο κλασικής τελειότητας σάν άποτέλεσμα, άπό τη μιά με
ριά, τής ώρίμανσης διαφορετικών ειδών πού εξελίχθηκαν μερι
κώς στά δέκα περασμένα χρόνια καί μερικώς αύτών πού κληρο
νομήθηκαν άπό τό βουβό κινηματογράφο, καί άπό τήν άλλη, 
άπό τη σταθεροποίηση τής τεχνικής προόδου. Ή  δεκαετία τοϋ 
1930 ήταν ή περίοδος ταυτόχρονα, τοϋ ήχου καί τοϋ πανχρωμα- 
τικοϋ φίλμ. Τά μηχανήματα τών στούντιο, άναμφίβολα, συνέχι
ζαν νά καλυτερεύουν άλλά μόνο σέ λεπτομέρειες, χωρίς κανένα 
άπ ’ αύτά ν’ άνοίγει νέες, ριζικές δυνατότητες κατεύθυνσης. Οί 
μόνες άλλαγές σ’ αύτή τήν περίπτωση άπό τό 1940 έγιναν στή 
φωτογραφία, χάρη στήν αύξημένη εύαισθησία καί ποιότητα 
τοϋ φίλμ. Τό πανχρωματικό ύλικό άναποδογύρισε τίς όπτικές 
άξιες, ύπερευαίσθητα γαλακτώματα έκαναν δυνατή τήν τροπο-
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ποίηση τής δομής τους. Ελεύθεροι πιά νά κινηματογραφούν σΎδ 
στούντιο μ* ενα πολύ μικρότερο διάφραγμα, ό όπερατέρ μ π ο 
ρούσε δταν ήταν απαραίτητο, νά έξαλείψει τό φλουτάρισμα τού 
φόντου, πού άλλοτε θεωρείτο ούσιώδες. Υπάρχουν δμως άρκε- 
τά παραδείγματα προηγούμενης χρήσης τού βάθους πεδίου π.χ. 
στή δουλειά τού Ζάν Ρενουάρ. Αύτό ήταν πάντα δυνατό στά 
έξωτερικά, καί άν υπήρχε καί κάποια έπιδεξιότητα, άκόμα καί 
στά στούντιο. "Οποιος ήθελε πραγματικά νά τό κάνει τό έκα- 
νε. "Ωστε αύτό δέν είναι βασικά ζήτημα τεχνικού προβλήματος, 
πού ή λύση του άποδεδειγμένα είναι εύκολότερη, άπό τήν ε
ρευνά γύρω άπό τό στύλ —  ένα θέμα στό όποιο θά ξαναγυρί- 
σουμε. Μέ λίγα λόγια, με τό πανχρωματικό φίλμ σέ κοινή χρή
ση, μέ μιά κατανόηση γιά τις δυνατότητες τού μικρόφωνου, καί 
τό γερανό σά σταθερό μηχάνημα τών στούντιο, μπορούμε πραγ
ματικά νά πούμε δτι άπό τό 1930 δλες οί τεχνικές άπαιτήσεις 
γιά τήν τέχνη τού κινηματογράφου βρίσκονται στή διάθεσή 
μας.

’Αφού οί καθοριστικοί τεχνικοί παράγοντες πρακτικά είχαν 
έξαλειφθεί, πρέπει νά κοιτάξουμε κάπου αλλού γιά τά σημεία 
καί τις άρχές τής εξέλιξης τής φιλμικής γλώσσας, δηλαδή προ- 
καλώντας τό θεματικό ύλικό καί σά συνέπεια τ ’ άπαραίτητα 
στύλ γιά τήν έκφρασή του.

Κατά τό 1939 ό κινηματογράφος είχε φτάσει στό σημείο 
πού οί γεωγράφοι άποκαλοΰν ή στάθμη ισορροπίας ένός ποτα 
μού. Αύτό  είναι δηλαδή ή ιδανική μαθηματική καμπύλη πού 
προκύπτει άπό τήν άπαιτούμενη ποσότητα διάβρωσης. Φτά
νοντας σ’ αύτό τό σημείο ισορροπίας, τό ποτάμι τρέχει άνεμ 
πόδιστα άπό τήν πηγή στήν εκβολή χωρίς νά βαθαίνει άλλο πιά. 
’Αλλά  άν συμβεΐ κάποια γεωλογική μετακίνηση πού άνυψώνει 
τή στάθμη τής διάβρωσης καί τροποποιεί τό ύψος τής πηγής, 
τό νερό άρχίζει νά ενεργοποιείται πάλι, διαρρέει στον περιβάλ
λον χώρο, εισχωρεί βαθύτερα, τρυπώνοντας καί σκάβοντας. Κ ά 
ποτε δταν ό πυθμένας είναι άσβεστώδης, κόβονται καινούρια 
χνάρια στήν πεδιάδα, σχεδόν άόρατα πού είναι δμως περίπλοκα 
καί έλικώδη, άν άκολουθήσουμε τή ροή τού ποταμού.

Η Ε Ξ Ε Λ ΙΞ Η  Τ Ο Υ  Μ Ο Ν Τ Α Ζ  

Α Π Ο  ΤΗ Ν  ΕΜ Φ Α Ν ΙΣ Η  Τ Ο Υ  Η ΧΟ Υ

Τό 1938 ύπήρχε ένα σχεδόν παγκόσμιο πρότυπο μοντάζ. 
νΑν, κάπως συμβατικά, άποκαλούμε τό είδος τών όμιλούντων 
φίλμ πού βασίζονται στήν πλαστικότητα τής εικόνας καί τά τε
χνάσματα τού μοντάζ, «έξπρεσιονιστικό» ή «συμβολικό», τότε 
μπορούμε νά περιγράφουμε τήν καινούρια φόρμα τής άφήγησης
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«άναλυτική» ή «δραματική». ’Ά ς  υποθέσουμε, μελετώντας ένα 
από τά στοιχεία τοϋ πειράματος του Κουλέσωφ, δτι έχομε ένα 
τραπέζι γεμάτο φαγητά κι ένα πεινασμένο άλήτη. Μπορούμε 
τότε νά φανταστούμε ότι τό 1936 θά μοντάρονταν ώς έξης:

1) Γενικό πλάνο του ήθοποιοΰ και τοΰ τραπεζιού.
2) Ή  κάμερα κινείται πρός τά μπρός μέχρι νά γίνει γκρό- 

πλάνο του προσώπου πού έκφράζει ένα μίγμα έκπληξης κι ε
πιθυμίας.

3) Μιά σειρά άπό γκρό-πλάν των φαγητών.
4) ’Επιστροφή σε γενικό πλάνο του άνθρώπου πού ξεκι

νάει άργά νά έρχεται πρός τήν κάμερα.
5) Ή  κάμερα υποχωρεί άργά σε τριών τετάρτων πλάνο τού 

ήθοποιοΰ πού άρπάζει μιά φτερούγα κότας.
Όποιεσδήποτε παραλλαγές κι άν σκεφτεΐ κανείς γι αύτή τή 

σκηνή, θά είχαν όλες κάποια κοινά σημεία:
1) Τήν άληθοφάνεια του χώρου στον όποιο ή θέση τοΰ ή- 

θοποιοΰ είναι πάντα καθοριστική, άκόμα κι όταν τό γκρό-πλάν 
έξαλείψει τό ντεκόρ.

2) Ό  σκοπός καί τ ’ άποτελέσματα τοΰ μοντάζ είναι άπο- 
κλειστικά δραματικά ή ψυχολογικά.

Με άλλα λόγια, αν ή σκηνή παιζόταν στό θέατρο καί τήν 
έβλεπε κανείς άπό ένα κάθισμα στήν πλατεία, θά είχε τό ίδιο 
νόημα, τό επεισόδιο θά έξακολουθοΰσε νά ύπάρχει άντικειμενι- 
κά. Οί διάφορες όψεις του πού δίνονται άπό τήν κάμερα δε θά 
πρόσθεταν τίποτα. Θά παρουσίαζαν τήν πραγματικότητα λίγο 
έντονότερα, επιτρέποντας πρώτα μιά καλύτερη όψη καί μετά 
βάζοντας τήν έμφαση εκεί πού τής ταιριάζει.

Είναι άλήθεια ότι ό θεατρικός σκηνοθέτης όπως καί ό κι
νηματογραφικός σκηνοθέτης έχει στή διάθεσή του ένα περιθώριο 
μέσα στό όποιο είναι λεύτερος νά ποικίλει τήν έρμηνεία τής 
δράσης άλλά αυτό είναι μόνο περιθώριο καί δεν επιτρέπει τή 
μετατροπή τής εσωτερικής λογικής τοΰ γεγονότος. Τώρα, σέ 
άντίθεση, ας πάρουμε τό μοντάζ τών πέτρινων λιονταριών τοΰ 
φιλμ «Τό Τέλος τής "Αγ ιας Πετρούπολης». Με τήν κατάλληλη 
άντιπαράθεση μερικά άγαλματένια λιοντάρια φαίνονται σά νά 
είναι ένα μόνο λιοντάρι πού όρθώνεται, ένα σύμβολο τών έξε- 
γερμένων μαζών. Αυτό τό έξυπνο τέχνασμα δε θά τό συλλογι
ζόταν κανείς σέ κανένα φίλμ μετά τό 1932. Μέχρι τό 1935 άκόμα 
ό Φρίτζ Λάνγκ, στό Fury, έβαλε υστέρα άπό μιά σειρά πλάνων 
μέ γυναίκες πού χόρευαν κάν-κάν μιά σειρά άπό κότες σ’ ένα 
κοτέτσι πού κακάριζαν. Αύτό τό άπομεινάρι τοΰ συνειρμικού 
μοντάζ ήταν ένα σόκ άκόμα καί τότε ένώ σήμερα φαίνεται έν- 
τελώς ξεκομένο άπό τό ύπόλοιπο φίλμ. Ό σοδήποτε καθοριστι
κή κι άν είναι ή τέχνη τού Μαρσέλ Καρνέ, γιά παράδειγμα, στήν 
έκτίμησή μας γιά τίς άντίστοιχες άξιες τού Quai des Brumes ή
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του Le Jour se lève, τό μοντάζ του παραμένει ατό έπίπεδο 
τής πραγματικότητας πού άναλύει. 'Υπάρχει μόνον ένας κα
τάλληλος τρόπος γιά νά τό δούμε. Γι αύτό τό λόγο άκριβώς 
παρατηρούμε τή σχεδόν όλοκληρωτική έξαφάνιση των όπτικών 
έφφέ όπως τών διπλοτυπιών καί άκόμα, ιδιαίτερα στήν ’Αμερ ι
κή, του γκρό-πλάν, την πολύ βίαιη σύγκρουση πού θά έδινε 
ατό κοινό νά καταλάβει δτι ύπήρχε μοντάζ. Στήν τυπική ’Α 
μερικανική κωμωδία ό σκηνοθέτης έπιστρέφει όσο συχνά μπο
ρεί σ ’ ένα πλάνο τών χαρακτήρων άπό τά γόνατα καί πάνω, 
πού λέγεται δτι είναι τό καταλληλότερο γιά νά συλλάβει τήν 
αυθόρμητη προσοχή τού θεατή —  τό φυσικό σημείο Ισορροπίας 
τής διανοητικής του διευθέτησης.

Στήν πραγματικότητα αυτή ή χρήση του μοντάζ έχει τήν 
άρχή της στό βουβό κινηματογράφο. Αυτός είναι λίγο πολύ ό 
ρόλος πού παίζει στά φιλμ τού Γκρίφφιθ, γιά παράδειγμα, στό 
Broken Blossoms, γιατί με τή «Μισσαλοδοξία» είχε κιόλας εισα
γάγει αυτή τή συνθετική ιδέα του μοντάζ πού ό Σοβιετικός κι
νηματογράφος έπρόκειτο νά όλοκληρώσει καί πού τήν ξανα
βρίσκουμε, άλλά λιγότερο άποκλειστικά, στό τέλος τής επο
χής τού βουβού. Είναι κατανοητό, πάντως, ότι ή όμιλούσα ει
κόνα, πολύ λιγότερο εύκαμπτη άπό τήν όπτική εικόνα, θά ό- 
δηγοΰσε τό μοντάζ στήν κατεύθυνση τού ρεαλισμού, εξαλεί
φοντας όλο καί περισσότερο καί τόν πλαστικό ιμπρεσιονισμό 
καί τή συμβολική σχέση μεταξύ τών εικόνων.

"Ε τσ ι γύρω άπό τό 1938 τά φίλμ μοντάρονταν, σχεδόν χω
ρίς εξαίρεση, σύμφωνα μέ τήν ίδια άρχή. Ή  Ιστορία ξετυλιγό
ταν σε μιά σειρά άπό ντεκόρ πού κατά κανόνα άριθμούσαν π ε 
ρίπου τά έξακόσα. Ή  χαρακτηριστική πορεία ήταν πλάνο - άν- 
τιστροφή - πλάνο, δηλαδή, σέ μιά σκηνή διάλογου, ή κάμερα 
άκολουθούσε τή σειρά τού κείμενου, δείχνοντας κάθε φορά τόν 
έκάστοτε πού μιλούσε.

Αυτή  τή μόδα τού μοντάζ, πού τόσο πολύ θαυμάστηκε στά 
καλύτερα φίλμ πού έγιναν μεταξύ 1930 καί 1939, τήν προκάλε- 
σε τό πλάνο μέ βάθος πεδίου πού εΐσήγαγαν οι νΟρσον Ούέλ- 
λες καί ό Γουΐλλιαμ Γουάιλερ. 'Ό σ ο  καί αν παινέψουμε τόν «Πο
λίτη Καίην» ποτέ δέ θά φτάσουμε στό ύψος πού τού άξίζει. Πρός 
χάρη τού βάθους πεδίου όλόκληρες σκηνές τραβιούνται μέ τήν 
πρώτη ενώ ή κάμερα παραμένει άκίνητη. Τά  δραματικά έφφέ 
πού άλλοτε τά περιμέναμε άπό τό μοντάζ δημιουργούνταν ά 
πό τίς κινήσεις τών ήθοποιών μέσα σ’ ένα καθορισμένο πλαίσιο. 
’Ασφαλώς ό Ούέλλες δέν έφέβρε τό πλάνο μέ βάθος όπως δέν 
έφέβρε καί ό Γ κρίφφιθ τό γκρό-πλάν. Τό μεταχειρίστηκαν όλοι 
οί πρωτοπόροι καί πολύ δικαιολογημένα. Τό φλού εμφανίστηκε 
μαζί μέ τό μοντάζ. Δέν ήταν μόνο μιά τεχνική συνέπεια πάνω 
στή χρήση τών εικόνων σέ άντιπαράθεση, ήταν μιά λογική συ
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νέπεια τοΰ μοντάζ, τό πλαστικό ισοδύναμό του. ”Αν σέ μιά δο
σμένη στιγμή στή δράση ό σκηνοθέτης, δπως στη σκηνή πού 
φανταστήκαμε πιό πάνω, άναφέρεται σ’ ένα γκρό-πλάν μιας 
φρουτιέρας με φρούτα, είναι φυσικό δτι ό σκηνοθέτης θά τήν 
άπομονώσει στο χώρο μέ τήν εστίαση των φακών. Ό π ότε  τό 
φλου τού φόντου έπιβεβαιώνει τό άποτέλεσμα τού μοντάζ, δη
λαδή, ενώ είναι ουσιώδες ως προς τή διήγηση τής Ιστορίας, εί
ναι μόνο ένα εξάρτημα τού ύφους τής φωτογραφίας. Ό  Ζάν Ρε- 
νουάρ τό είχε κιόλας καταλάβει ξεκάθαρα, δπως βλέπουμε άπό 
μιά δήλωσή του πού έκανε τό 1938 άμέσως μετά άπό τό γύρι
σμα τών ταινιών «Τό ’Ανθρώπινο Κτήνος» και «Ή  Μεγάλη Χ ί
μαιρα» και άκριβώς πριν άπό τό «Ό  Κανόνας τού Παινγνιδού»: 
«"Οσο πιό πολλά μαθαίνω γιά τό επάγγελμά μου τόσο πιό πο
λύ τείνω πρός τή σκηνοθεσία σέ βάθος σέ σχέση μέ τήν όθόνη. 
"Οσο πιό πολύ επιτυγχάνει, τόσο λιγότερο μεταχειρίζομαι τό 
είδος τού σκηνικού πού δείχνει δυο ήθοποιούς ν’ άντικρύζουν 
τήν κάμερα, σά δυο καλούς πελάτες πού ποζάρουν γιά τό πορ- 
τραΐτο τους». Ή  άλήθεια είναι, πώς άν ψάχνουμε νά βρούμε 
τόν πρόδρομο τού νΟρσον Ούέλλεςς, αυτός δέν είναι ό Λου'ι Λυ- 
μιέρ ή ό Ζεκκά, άλλά μάλλον ό Ζάν Ρενουάρ. Σ τά  φίλμ του, ή έ
ρευνα γιά τή σύνθεση σέ βάθος είναι μιά μερική άντικατάσταση 
άπό πανοραμικές κινήσεις και πλάνα εισόδου. Αύτό  ̂
στή συνέχεια τού δραματικού χώρου καί, φυσικά, τής διάρκειας 
του.

Σ ’ δποιον έχει μάτια, είναι φανερό δτι ή συνέπεια τών πλά
νων πού μεταχειρίζεται ό Ούέλλες στο «Οί Υπέροχο ι νΑμπερ- 
σον» δέν είναι καθόλου ή παθητική μόνο καταγραφή ενός πλά
νου δράσης μέσα στο ίδιο τό πλαίσιο. Τό άντίθετο, ή άρνησή 
του νά σπάσει τή δράση, ν’ άναλύσει τό δραματικό χώρο έγκαιρα, 
είναι μιά θετική δράση τ ’ άποτελέσματα τής όποιας είναι κατά 
πολύ άνώτερα άπ ’ δ,τι μπορούσε νά πετύχει τό κλασικό «κάτ».

Αύτό πού έχουμε νά κάνουμε δλο κι δλο είναι νά συγκρί
νουμε δυό πλαίσια πλάνων σέ βάθος, ένα τού 1910, τό άλλο ά
πό ένα φιλμ τού Γουάϊλερ ή τού Ούέλλες, γιά νά καταλάβουμε 
κοιτάζοντας μόνο τήν εικόνα, άκόμα καί ξεχωριστά άπό τό κεί
μενο τού φίλμ, πόσο διαφορετικά λειτουργούν. Τό καδράρισμα 
στά φίλμ τού 1910 είναι σκόπιμο, γιά δλες τις προθέσεις κι 
αιτίες, σάν ύποκατάστατο τού τέταρτου άπόντος τοίχου τής 
θεατρικής σκηνής, ή τουλάχιστο στά έξωτερικά πλάνα, γιά το 
καλύτερο σημείο άπόπου μπορούμε νά δούμε τή δράση, ενώ 
στή δεύτερη περίπτωση τό σκηνικό, ό φωτισμός, καί οί όπτικές 
γωνίες τής κάμερα δίνουν μιά έντελώς διαφορετική θεώρηση. 
Μεταξύ τους, ό σκηνοθέτης καί ό όπερατέρ μετέτρεψαν τήν ό
θόνη σέ μιά δραματική σκακιέρα, σχεδιασμένη μέχρι τήν τε
λευταία της λεπτομέρεια. Τά πιό σαφή άν δχι τά πιό πρωτό-



252

τυπα παραδείγματα βρίσκονται στό «Οί Μικρές ’Αλεπούδες» 
δπου ή σκηνοθεσία άναλαμβάνει τή σοβαρότητα ένός λειτουρ- 
γούντος σχεδιάσματος. Οί ταινίες τού Ούέλλες είναι πιό δύσκο
λες ν’ άναλυθούν έξαιτίας τής βαθιάς του άγάπης γιά τό μπα
ρόκ. Τ ’ άντικείμενα καί οί χαρακτήρες συσχετίζονται μ ’ έναν 
τέτιον τρόπο πού είναι άδύνατο νά ξεφΰγει άπό τό θεατή ή ση
μασία τής σκηνής. Γιά νά δώσει τό μοντάζ τά ίδια άποτελέσμα- 
τα θ’ άναγκαζόταν νά δώσει μιά λεπτομερή σειρά πλάνων.

Ό π ότε  αυτό πού λέμε είναι δτι ή άκολουθία τών πλάνων 
«σε βάθος» τού σύγχρονου σκηνοθέτη δέν άποκλείει τή χρήση 
τού μοντάζ —  πώς θά μπορούσε, χωρίς νά ξαναγύριζε σέ μιά 
πρωτόγονη φλυαρία; —  τό ένσωματώνει στήν «πλαστικότη- 
τά» του. Ή  διήγηση τού Ούέλλες ή τού Γουάϊλερ δέν είναι λ ι
γότερο επεξηγηματική άπό τού Τζών Φόρντ άλλά ή δίκιά τους 
έχει τό πλεονέκτημα δτι δέ θυσιάζει τά ειδικά έφφέ πού π ηγά 
ζουν άπό τήν ένότητα τής εικόνας στό χώρο καί χρόνο. Είτε 
ένα έπεισόδιο άναλύεται κοματάκι - κοματάκι ή παρουσιάζεται 
στή φυσική του όλότητα άσφαλώς δέν μπορεί νά παραμείνει 
σέ κατάσταση άδιαφορίας, τουλάχιστο σέ μιά εργασία πού υπο
τίθεται δτι έχει στύλ.

Θά ήταν όπωσδήποτε παράλογο ν’ άρνηθούμε δτι τό μον
τάζ πρόστεσε σημαντικά στήν πρόοδο τής φιλμικής γλώσσας, 
άλλά αυτό συνέβη σέ βάρος άλλων άξιών, πού δέν είναι λ ιγό
τερο κινηματογραφικές.

Γι* αύτό τό βάθος πεδίου δέν είναι μόνο ένα ύλικό γιά τό 
έπάγγελμα τού όπερατέρ δπως ή χρήση μιας σειράς φίλτρων 
ή αύτού - κι - εκείνου τού στύλ φωτισμού, είναι ένα κεφαλαιώ
δες κέρδος στό πεδίο τής σκηνοθεσίας —  ένα διαλεκτικό βήμα 
προς τά μπρος στήν ιστορία τής φιλμικής γλώσσας.

Ούτε είναι μόνο ένα τυπικό βήμα προς τά έμπρός. ”Αν χρη
σιμοποιείται καλά ή λήψη μέ βάθος δέν είναι μόνο μιά πιό οι
κονομική, μιά πιό άπλή καί ταυτόχρονα ένας πιό λεπτός τρό
πος γιά νά κερδίσουμε δσο πιό πολλά γίνεται άπό μιά σκη
νή φωτός άπό τήν έπήρεια στή δομή τής φιλμικής γλώσσας, ε
πηρεάζει επίσης τις σχέσεις τού μυαλού τών θεατών προς τήν 
εικόνα, καί συνεπώς επιδρά στήν έρμηνεία τού θεάματος.

Θά ήταν έξω άπό τό θέμα μας άν άναλύαμε τις ψυχολογι
κές τυπολογίες αύτών τών σχέσεων, καθώς έπίσης καί τις 
αισθητικές του συνέπειες, άλλά ίσως νά ήταν άρκετό νά σημει
ώναμε έδώ, σέ γενικούς όρους:

1) "Ο τι τό βάθος πεδίου φέρνει τό θεατή σέ κάποια σχέση 
μέ τήν εικόνα, κοντότερα άπ ’ αύτή πού άπολαύει στήν πραγμα
τικότητα. Επομένω ς είναι σωστό νά πούμε, άνεξάρτητα άπο 
τό περιεχόμενο τής εικόνας, ή δομή της είναι πιό ρεαλιστική.

2) Αύτό συνεπάγεται καί μιά πιό ενεργητική διανοητική
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στάση από τό μέρος τοϋ θεατή καί μιά πιό θετική συνεισφορά 
άπό μέρους του στη δράση πού εξελίσσεται. Ένώ  τό άναλυ- 
τικό του μοντάζ τον προκαλεϊ ν’ άκολουθεΐ τον όδηγό του, ν’ 
άφήσει την προσοχή του ν’ άκολουθήσει όμαλά αυτό πού ό σκη
νοθέτης διάλεξε νά τού δείξει.

’Εδώ προκαλείται τουλάχιστο ν’ άσκήσει έστω και τή μι
κρότερη προσωπική εκλογή. Ή  σημασία τής εικόνας πηγάζει 
μερικώς άπό τήν προσοχή του καί τή θέλησή του.

3) Ά π ό  τις δυο προηγούμενες προτάσεις, πού άνήκουν 
στο βασίλειο τής ψυχολογίας, άκολουθεΐ μιά τρίτη πού μπο
ρεί νά χαρακτηριστεί ώς μεταφυσική. ’Αναλύοντας τήν πραγμα
τικότητα, τό μοντάζ προϋποθέτει έξαιτίας τής φύσης του τήν 
ένότητα τής σημασίας τοϋ δραματικού επεισοδίου. Χωρίς άμφι- 
βολία ύπάρχει καί ή πιθανότητα κάποιας άλλης φόρμας άνά- 
λυσης άλλά τότε θά πρόκειται γ ι’ άλλο φίλμ. Μέ λίγα λόγια, 
τό μοντάζ άπό τή φύση του άποκλείει τό διφορούμενο τής έκ
φρασης. Τό πείραμα του Κουλέσωφ άποδεικνΰει αυτό τό per 
absurdum δίνοντας στήν κάθε περίπτωση μιά άκριβή σημασία 
στήν έκφραση ένός προσώπου, πού μόνο τό διφορούμενο τών 
τριών διαδοχικών άποκλειστικών εκφράσεων κάνει δυνατή.

Ά π ό  τήν άλλη μεριά, τό βάθος πεδίου έπανεισήγαγε τό 
διφορούμενο στή δομή τής εικόνας άν όχι άπό άναγκαιότητα 
—  τά φίλμ τοϋ Γουάιλερ δεν είναι ποτέ διφορούμενα —  τουλά
χιστο σά μιά πιθανότητα. 'Οπότε δεν είναι ύπερβολή άν πού
με δτι ό "Π ολ ίτης Καίην” είναι ένα πλάνο πού δεν μπορείς 
νά τό σκεφτείς άλλιώς παρά μόνο σέ βάθος. Ή  άβεβαιότητα 
πού μάς κατέχει ώς προς τό πνευματικό κλειδί ή τήν ερμηνεία 
πού θά έπρεπε νά δώσουμε στο φίλμ βασίζεται σ ’ αυτό τό ίδιο 
τό σχέδιο τής εικόνας.

Αυτό δέ σημαίνει δτι ό Ούέλλες άρνεΐται όποιοδήποτε κα
ταφύγιο ώς προς τήν έξπρεσιονιστική διαδικασία τοϋ μοντάζ, 
άλλ’ άπλώς δτι ή χρήση του κάπου - κάπου άνάμεσα σέ σεκάνς 
πλάνων σέ βάθος τούς δίνει ένα καινούριο νόημα. Ά λ λ ο τ ε  τό 
μοντάζ ήταν αύτό τό ίδιο τό ύλικό τοϋ κινηματογράφου, ή υ
φή τοϋ σενάριου. Στον «Πολίτη Καίην» μιά σειρά άπό διπλοτυ
πίες άντιπαραβάλλεται άπό μιά σκηνή πού παρουσιάζεται σέ 
μιά μόνη λήψη, φτιάχνοντας ένα άλλο καί σκόπιμο άφηρημένο 
τρόπο διήγησης. Τό έπιταχυνόμενο μοντάζ κατάφερνε κόλπα 
μέ τό χρόνο καί τό χώρο ένώ τό μοντάζ τοϋ Ούέλλες, άπό τήν 
άλλη μεριά, δέν προσπαθεί νά μάς ξεγελάσει' μάς προσφέρει 
μιά άντίθεση, συμπιέζοντας τό χρόνο, κι έτσι ίσοδυναμεΐ γιά 
παράδειγμα μέ τό Γαλλικό άτελή ή Αγ γ λ ικ ό  συνεχή χρόνο. 
"Οπως τό έπιταχυνόμενο μοντάζ καί τό μοντάζ τών έλξεων 
αυτές οί διπλοτυπίες, πού ό όμιλοϋν κινηματογράφος δέ χρη
σιμοποίησε έπί δέκα χρόνια, ξανα - ανακάλυψαν μιά πιθανή
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χρήση συσχετισμένη στόν προσωρινό ρεαλισμό σ’ ένα φίλμ 
χωρίς μοντάζ.

’Ά ν  καταπιαστήκαμε άρκετά μέ τόν νΟρσον Ούέλλες εί
ναι γιατί ή χρονολογία τής έμφάνισής του στό φιλμικό στε
ρέωμα (1941) σημειώνει λίγο ή πολύ τήν αρχή μιας καινούρ
γιας περιόδου κι έπίσης γιατί ή περίπτωσή του είναι ή πιό θεα
ματική κι έξαιτίας τών ύπερβολών του, ή πιό σημαντική.

Κι όμως ό «Πολίτης Καίην» είναι ένα μέρος ένός γενικού 
κινήματος, μιας τεράστιας άναταραχής τού γεωλογικού πυθμέ
να τού κινηματογράφου, επιβεβαιώνοντας ότι παντού μέχρι 
κάποιο σημείο ύπήρξε μιά επανάσταση στή γλώσσα τής όθό- 
νης.

Θά μπορούσα νά δείξω δτι τό ίδιο άληθεύει, όμως μέ δια
φορετικές μέθοδες, στόν ’Ιταλικό κινηματογράφο. Στού Ρομ- 
πέρτου Ροσελλίνι τό «Paisa» καί τό «Γερμανία νΕτος Μηδέν» 
καί στού Βιττόριο Ντέ Σίκα «Κλέφτης Ποδηλάτων», ό ’Ιταλι
κός νεορεαλισμός άντιπαραβάλλεται μέ όλες τις προηγούμενες 
φόρμες τού φιλμικού ρεαλισμού στήν άπογυμνωσή του άπ ’ δλο 
τόν έξπρεσιονισμό και ιδιαίτερα άπό τήν όλοκληρωτική άπου- 
σία τών έφφέ τού μοντάζ. "Οπως στά φιλμ τού Ούέλλες καί 
παρά τις συγκρούσεις υφους (στύλ), ό νεορεαλισμός τείνει 
νά ξαναδώσει στόν κινηματογράφο μιά αίσθηση τοΰ διφορούμε
νου τής πραγματικότητας. Ή  διάθεση τού Ροσελλίνι δταν άσχο- 
λείται μέ τό πρόσωπο τού παιδιού στό «Γερμανία "Ετος Μη
δέν» είναι άκριβώς ή άντίθετη άπό τού Κουλέσωφ μέ τό γκρό 
πλάν τού Μοζούκιν.

Ό  Ροσελλίνι ένδιαφέρεται νά διατηρήσει τό μυστήριό του. 
Δέ θά έπρεπε δμως νά ξεγελαστούμε άπό τό γεγονός δτι ή έ- 
ξέλιξη τού νεορεαλισμού δέν είναι έκδηλη, δπως στήν ’Αμ ε
ρική, σέ καμιά φόρμα επανάστασης στό μοντάζ. Καί οί δυό 
σκοπεύουν στά ίδια άποτελέσματα μέ διαφορετικές μέθοδες. Τά 
μέσα πού χρησιμοποιήθηκαν άπό τόν Ροσελλίνι καί τόν Ντέ 
Σίκα είναι λιγότερο θεαματικά, άλλά δέν είναι λιγότερο άπο- 
φασισμένα ν’ άποβάλλουν τό μοντάζ καί νά μεταφέρουν στήν 
όθόνη τό συνεχές τής πραγματικότητας. Τ ’ δνειρο τού Ζαβατ- 
τίνι είναι νά κάνει ένα φίλμ ενενήντα λεπτών άπό τη ζωή ένός 
άνθρώπου πού τίποτα δέν τού συμβαίνει. Ό  πιό αισθητικός 
άπό τούς νεορεαλιστές, ό Λουκίνο Βισκόντι, δίνει μιά σαφή ει
κόνα δπως ό Ούέλλες άπό τό βασικό σκοπό τής σκηνοθετικής 
του τέχνης στό La Terra Trema, ένα φίλμ πού άποτελείται σχε
δόν όλοκληρωτικά άπό μιά σειρά μονοπλάνα σεκάνς, δείχνον
τας έτσι καθαρά τό ενδιαφέρον του νά καλύψει όλόκληρη τη 
δράση μέ άτελεύτητα πανοραμίκ βάθους πεδίου.

Δέν μπορούμε δμως ν’ άσχοληθούμε μέ δλα τά φίλμ πού 
έχουν πάρει μέρος σ ’ αυτήν τήν έπανάσταση τής φιλμικής γλώσ-
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σας από τό 1940. Τώρα ήρθε ή στιγμή νά έπιχειρήσουμε μιά 
σύνθεση των συλλογισμών μας πάνω σ’ αυτό τό θέμα.

Φαίνεται δτι ή δεκαετία άπό τό 1940 μέχρι τό 1950 κάνει 
ένα άποφασιστικό βήμα προς τά μπρος στήν άνάπτυξη τής 
φιλμικής γλώσσας. ”Αν καί φαίνεται δτι άπό τό 1930 δέν βλέ
πουμε τήν τάση τοϋ βουβού φιλμ ίδιαίτερα δπως καταδείχνε· 
ται άπό τόν Στροχάϊμ, τόν Μουρνάου, Ρόμπερτ Φλάερτυ καί 
Ντρέγιερ είναι γιά ένα σκοπό. Αυτό δε σημαίνει δτι νομίζου
με πώς αύτή ή τάση άνεστάλη άπό τόν όμιλούντα κινηματο
γράφο. Πιστεύουμε άντίθετα δτι εκείνος παρουσίασε την πλου
σιότερη φλέβα τού άποκαλούμενου βουβού κινηματογράφου 
καί, άκριβώς επειδή δέν ήταν αισθητικά δεμένος στό μοντάζ, 
άλλά ήταν πραγματικά ή μόνη τάση πού προσέβλεπε στό ρεα
λισμό τού ήχου σά μιά φυσιολογική εξέλιξη. Ά π ό  τήν άλλη 
μεριά είναι ένα γεγονός πού ό όμιλοΰν κινηματογράφος άνά- 
μεσα στά 1930 καί 1940 δέν τού χρωστάει τίποτα εκτός άπό 
τήν ένδοξη κι έκ τών ύστέρων προφητική εξαίρεση τού Ζάν Ρε- 
νουάρ. Αύτός μόνος στις έρευνές του σά σκηνοθέτης πριν τό 
« Ό  Κανόνας τού Παιγνιδιού» άνάγκασε τόν έαυτόν του νά κοι
τάξει πέρα άπό τις δυνατότητες πού έδινε τό μοντάζ κι έτσι 
ξεσκέπασε τό μυστικό μιας φιλμικής φόρμας πού θά έπέτρεπε 
νά ειπωθούν όλα χωρίς νά κοματιαστεί ό κόσμος, πού θ’ άπο- 
κάλυπτε τίς κρυμένες έννοιες πού βρίσκονται στούς άνθρώπους 
καί στά πράγματα χωρίς νά τούς ταράζει τή φυσική τους ένό- 
τητα.

Επομένω ς δέν ύπάρχει θέμα ύποτίμησης τών φιλμ άπό τό 
1930 μέχρι τό 1940, μιά κριτική πού δέ θά έφτανε τό ύψος τού 
άριθμοΰ τών άριστουργημάτων, είναι άπλώς μιά προσπάθεια 
νά θεμελιώσει τήν άντίληψη μιας διαλεκτικής διαδικασίας, πού 
ή ψηλότερη έκφρασή της βρίσκεται στά φιλμ τής δεκαετίας 
1940. ’Αναμφίβολα, ό ήχητικός χτύπησε τό κουδούνι μιας κά
ποιας αισθητικής τής γλώσσας του φίλμ, άλλά μόνο εκεί πού 
είχε γυρίσει τήν πλάτη του στό κάλεσμά του νά ύπηρετήσει 
τό ρεαλισμό. Τό όμιλούν φίλμ πάντως διατήρησε τά στοιχειώ
δη τού μοντάζ, δηλαδή τή διακοπτόμενη περιγραφή καί τή 
δραματική άνάλυση τής δράσης. Σ ’ αύτό πού γύρισε τήν πλά
τη του ήταν ή μεταφορά καί τό σύμβολο σ’ άντάλλαγμα τής 
ψευδαίσθησης τής άντικειμενικής παρουσίασης. Ό  εξπρεσιο
νισμός τού μοντάζ ούσιαστικά εξαφανίστηκε άλλά ό σχετικός 
ρεαλισμός τού είδους τού μοντάζ πού άνθισε γύρω στά 1937 
ύπονοοΰσε ένα σύμφυτο περιορισμό πού μάς διέφευγε εφόσον 
ήταν τέλεια προσαρμοσμένος στό θέμα. νΕτσι ή άμερικάνικη 
κωμωδία έφτασε στό άποκορύφωμά της μέσα στά πλαίσια μιας 
φόρμας μοντάζ στήν όποια ό ρεαλισμός τής έποχής δέν είχε 
θέση. Έξαρτώμενη άπό τή λογική γιά τ ’ άποτελέσματά της
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δπως τό θέατρο ποικιλιών και τά λογοπαίγνια, έντελώς συμ
βατική στό ήθικό καί κοινωνικό της περιεχόμενο, ή άμερικάνικη 
κωμωδία, είχε νά κερδίσει τά πάντα, στήν αύστηρή γραμμή —  
πρός —  γραμμή διαδικασία, άπό τό ρυθμικό υλικό του κλα
σικού μοντάζ.

Χωρίς άμφιβολία είναι κυρίως μέ τήν τάση τών Στροχά ϊμ 
καί Μουρνάου πού σχεδόν χάθηκε άπό τό 1930 μέχρι τό 1940 —  
όταν ό κινηματογράφος άσυνείδητα ή όχι συνδέθηκε γιά μιά φο
ρά άκόμα τά τελευταία δέκα χρόνια. Α λ λ ά  δέν έχει σκοπό νά 
περιοριστεί γιά νά διατηρήσει ζωντανή αυτήν τήν τάση. Ά π ό  
αυτήν άντλεϊ τό μυστικό τής άναζωγόνησης του ρεαλισμού 
στή διήγηση κι έτσι νά τής είναι μπορετό γ ι’ άκόμα μιά φορά 
νά ταυτίσει τον πραγματικό χρόνο, στον όποιον υπάρχουν τά 
πράγματα, μέ τή διάρκεια τής δράσης, πού τό κλασικό μοντάζ 
είχε έπίβουλα ύποκαταστήσει μέ τό νοητικό καί άφηρημένο 
χρόνο. Ά π ό  τήν άλλη μεριά, πού δέν είχε καθόλου σκοπό νά 
σβήσει μιά γιά πάντα τις κατακτήσεις του μοντάζ, αυτός ό 
ξαναγεννημένος ρεαλισμός τούς δίνει ένα σώμα άναφοράς καί 
νοήματος. Είναι μόνο ένας επαυξημένος ρεαλισμός τής εικόνας 
πού μπορεί νά στηρίξει τήν άφαίρεση τού μοντάζ. Τό στυλί- 
στικο ρεπερτόριο ενός σκηνοθέτη δπως τού Χίτσκοκ, γιά παρά
δειγμα, έπεκτείνετο άπό τή δύναμη πού ένυπήρχε στό βασι
κό ντοκουμέντο σάν τέτιο, μέχρι τις διπλοτυπίες καί τά με
γάλα γκρο πλάν. Α λ λ ά  τά γκρο πλάν τού Χίτσκοκ δέν είναι 
τά ίδια δπως τού Σεσίλ Ντέ Μίλλ στό «The C h e a t»  (1915). Ε ί
ναι ένας τύπος φιγούρας, άνάμεσα σ’ άλλα, του ύφους του. Μέ 
άλλα λόγια, στίς μέρες του βουβού, τό μοντάζ προκαλούσε 
τί ήθελε νά πεί ό σκηνοθέτης' στό μοντάζ τού 1938, τό περιέ
γραφε. Σήμερα μπορούμε νά πούμε δτι ό σκηνοθέτης επιτέλους 
γράφει στό φίλμ. Ή  εικόνα —  ή πλαστική της σύνθεση καί 6 
τρόπος πού τοποθετείται στό χρόνο, έξαιτίας πού είναι θεμε
λιωμένη σ’ ένα ψηλότερο βαθμό ρεαλισμού —  έχει στή διάθε
σή της περισσότερα μέσα γιά νά χειριστεί τήν πραγματικό
τητα καί νά τήν τροποποιήσει άπό μέσα. Ό  κινηματογράφιστής 
δέν είναι πιά ό άνταγωνιστής τού ζωγράφου καί τού θεατρικού 
συγγραφέα, είναι επί τέλους, ό ισότιμος τού μυθιστοριογρά- 
φου.
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Jl. KyJIEÜJOB

ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΧΠΡΙΣ ΔΟΞΑ
ΤΟΥ

STEVEN Ρ HILL

1. ΙΙΛΙΔΙΚΙΙ Η Λ Ι Κ Ι Α  (1899 - 1913 )

Γεννήθηκα την πρώτη του Γενάρη τού 1899 στό Ταμπόφ —  σέι νά λέμε στή 
μέση τη; Ρωσσίας, μιέι αγροτική πολιτεία σέ μιίι περιοχή ίίλο μαυρόχωμα. 'Ο 
πατέρας μου (ΒλαντιμΙρ Σεργκέγιεδιτς Κουλέσωφ) ήταν ένας καλλιτέχνη; μέ 
μόρφωση, γιος ενός χρεοκοπημένου μεγαλοαγρότη. Ή  μάνα μου (Ιίελαγκέια 
Άλεξάντροβα Κουλέσωφ), ήταν δασκάλα τού χωριού. "Οταν ό παπού; μου πέ- 
θανε, ό πατέρας μου έμεινε δίχως διόλου μέσα συντήρησης, άλλέι έπαιζε πιάνο 
τόσο καλά —  ήταν «πιανίστα;» μαζί καί καλλιτέχνης —  καί τότε είχαν πρωτο- 
βγεϊ οί ’Αμερικάνικες γραφομηχανές Ρέμινγκτον (αυτοί πού προσλαμβάνονταν 
γιο δακτυλογράφοι έπρεπε να ξέρουν πιάνο...·. ΚΓ έτσι ό πατέρας μου βρήκε 
δουλειά: ήταν ένας «Ρεμινγκτονίστας» (καθώς τούς λέγανε εκείνον τόν καιρό, 
άπ’ τήν εταιρεία ποΰβγαζε τις γραφομηχανές). ’Αλλά άφού ακόμα ήταν καλ
λιτέχνης, καί δεν είχε άρκετέι λεφτέι —  δηλαδή, δέν έβγαζε άρκετέι απ’ τήν 
κύρια δουλειά του —  κέρδιζε επιπλέον λεφτέι μ’ έναν πολέ» ενδιαφέροντα τρόπο. 
Έ δ ώ  (ό Κουλέσωφ δείχνει τόν τοίχο) είναι ένα πορτραίτο τής μητέρας μου' 
δέν είναι φωτογραφία, είναι ζωγραφιά. Μεγεθύνθηκε από μιέι μικρή φωτογρα
φία μέ μολύβι, μεγενθύθηκε μέ τύ χέρι, καί έγιν’ έτσι πού νά μήν τέ> ξεχωρίζεις 
άπύ φωτογραφία. ’Εκείνο τόν καιρό ή φωτογραφική μεγένθυαη ήταν πολύ σπά
νια καί πολύ Ακριβή. ’Έτσι ό πατέρας μου, τήν ελεύθερη του έόρα, καθόταν μέ 
τις βδομάδες μ’ έναν φακό κι’ έκανε, μέ παραγγελία, μεγενθύσεις σέιν αυτές 
άπύ μικρές φωτογραφίες. Κι’ έτσι έβγαζε επιπλέον λεφτά γιά νά ζήσει τήν 
οικογένεια. Στήν οίκογένειά μας είμαστε ή μάνα κι’ ό πατέρας μου, εγώ, κΡ ό 
αδερφός μου (ό Μπύρις)' είχα καί μιάν αδερφή, πού πέθανε μικρή.

Στήν Αρχή ονειρευόμουνα νέι γίνω οδηγός ταξί, όταν ήμουνα πολύ μικρός' 
κατόπιν πυροσβέστης (επειδή είχαν όμορφα καπέλλα·' κ’ υστέρα πιλότος (επει
δή ό Μπερλιύ, ό γάλλος αεροπόρος, πέταξε πάνω άπ’ τήν πύλη μας σέ ύψος 
150 πόδια).

Στό Ταμπόφ, πριν σκεφτώ νά δουλέψω σέ ταινίες, πήγαινα σινεμά, καί 
μ’ άρεσε όσο καί σ’ όλους τούς φίλους μου. Είχαμε δυό ή τρεις κινηματογρά
φους στήν πύλη πούδειχναν κυρίως σουηδικές ταινίες, γυρισμένες Απ’ τή Νύρ- 
ντισκ' έπαιζαν μέσα ή νΑστα Νίλσεν κι’ ό Χάρισον (Βάλντεμαρ Ψιλάντερ),
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που οί ταινίες του μάς άρεσαν πολύ" γαλλικά φιλμ, μέ τόν Μάξ Λίντεη, πού 
μάς άρεσε κι’ αυτός πολύ και έπαιζαν κι’ Ιταλικά φιλμ, ταινίες σάν τήν «Καμ- 
πίρια» νά πούμε, μέ τόν φημισμένο Μασίστα (γυρίζονταν τόσες ταινίες στην 
’Ιταλία). Έ... στύ Ταμπόφ είδα, νομίζω, την «’Άμυνα τής Σεβαστούπολης», 
μιά ρώσσικη ταινία, κι’ ακόμα ρώσσικα φιλμ μέ τόν Κοράλι, τόν Μοζούκιν, 
τόν Πολόνσκυ —  εκείνες οί ταινίες πού έφτιαχνε καί διένειμε τό Ρώσσικα σινε- 
μά εκείνον τόν καιρό. Σπούδασα στό Γυμνάσιο τού Ταμπόφ. ΓΙήρα όλα τά 
μαθήματα πού είχαν τότε τά γυμνάσια —  πολλά μαθηματικά, ζωγραφική καί 
λογοτεχνία —  όλα αύτά τά γενικής μόρφωσης μαθήματα πού υπάρχουν καί 
σήμερα σ’ όλα τά σχολεία στον κόσμο. Είναι σχεδόν τά ίδια

2. Ν Ε Ο Τ Η Τ Α  ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Η  (1913 - 191«)
’Αλλά κυρίως μ’ ένδιέφερε ή ζωγραφική. Στό τέλος, αποφάσισα νά γίνιο 

καλλιτέχνης. 'Ο πατέρας μου πέθανε 43 χρόνων άπύ πνευμονία, τό 1910, κι’ 
εγώ κι’ ή μητέρα μου πήγαμε στή Μόσχα, όπου κιόλας σπούδαζε ό αδερφός 
μου. ΤΗταν εννιά χρόνια πιο μεγάλος από μένα καί ήταν ήδη μαθητής καί 
βοηθός μηχανικός στό ’Εργοστάσιο ’Ηλεκτρικού Ρεύματος τής Μόσχας. ’Έτσι 
λοιπόλ άρχισε ή ζοιή μου στή Μόσχα.

Γράφτηκα στή Σχολή Ζωγραφικής, ’Αρχιτεκτονικής καί Γλυπτικής (ήταν 
κολλέγιο), μέ τήν ελπίδα νά γίνω ζωγράφος. Γράφτηκα σάν ακροατής γιατί 
δέν ήμουνα αρκετά μεγάλος νά μπω επίσημα (αυτό ήταν τό 1914 —  ήμουνα 15 
χρόνων).

(’Ερώτηση: ό Μαγιακόφσκι, ό ρώσσος ποιητής, υποτίθεται ότι σπούδαζε 
σ’ αυτή τή σχολή γύρο) στό 1913. ’Ήσουνα συμμαθητής του, ή τόν είχες δεϊ;).

"Όχι, δέν ήμουνα' ίσως νάμαστε σ’ άλλες χρονιές. Τόν είχα δεϊ όμως, καί 
γνωρίστηκα μαζί του στά 1920, καί γίναμε καλοί φίλοι άπ’ τό 1925 κι’ υστέρα.

"Οταν σπούδαζα στή Σ χολή Ζωγραφικής ονειρευόμουνα νά γίνω σκηνο
γράφος, νά δουλέψο) στό θέατρο. ’Αλλά, φυσικά, κανένα θέατρο 0έ θά μ’ 
έπαιρνε, γιατί ποοσλάμβαναν διάσημους καλλιτέχνες κι όχι παιδιά' ήμουνα τόσο 
μικρός! Τότε άρχισα νά δουλεύω σ’ ένα γυναικείο περιοδικό: ζωγράφιζα μον- 
τέλλα. Σχέδιαζα γυναικεία φορέματα γι’ αυτό τό περιοδικό, πού λεγόταν 
«Περιοδικό γιά Κυρίες».

3. Δ Ο Τ Λ Ε Ι Α  Σ Α Ν  Σ Κ Η Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Σ Τ Ο  Σ Ι Ν Ε Μ Λ  (1910 - 1917)

Τότε συνάντησα τυχαία τόν σκηνοθέτη (Άντρέα) Γκρομύφ, από τό Κινηματο
γραφικό ’Εργοστάσιο Χαντζόνκοφ. (Σημείωση: στή Ρωσσία έκείνη τήν εποχή 
τά κινηματογραφικέ! στούντιο λεγόντουσαν «εργοστάσια»). Στό γυμνάσιο είχα 
συμμαθητή τό γυιο τής «μαιτρέσσας» του —  δέν είχαν επίσημα παντρευτεί, 
(γράμμα τού Κ., 2G Σεπτεμβρίου, 19GG). 'Τπήρχε ένας τέτοιος σκηνοθέτης, 
ούτε πολύ διάσημος ούτε πολύ σπουδαίος, αλλά ευχάριστος καί καλός άνθρωπος, 
καί μοΰ βρήκε δουλειά στό ’Εργοστάσιο Χαντζόνκοφ σάν σκηνογράφος. Αύιό 
ήταν τό 191G (πάνε 50 χρόνια πού εγώ καί ή γυναίκα μου δουλεύουμε σέ ται
νίες —  κι’ αί>τή επίσης άρχισε τό 1916). ’Άρχισα νά δουλεύω σέι σκηνογράφος 
τό 1916 γιά τόν διάσημο Ρώσσο σκηνοθέτη, πού ήταν τότε ό καλύτερος, τόν 
Ευγένιο Μπάουερ. Δέν δούλεψα γιά πολύ μαζί του, μόνο γιέι μερικές ταινίες. 
Μέ δίδασκε καί μέ σνμπαθβϋσε' δουλέψαμε πολύ καλέι μαζί. Άλλέι τό 1917, 
πριν τήν Κομμουνιστική ’Επανάσταση, πήγαμε γιά γύρισμα στήν Κριμαία, καί 
στην Κριμαία (στις 22 ’Ιουνίου τού 1917) ό Μπιίουερ, ό δάσκαλός μου, πέθανε, 
Στήν αρχή έσπασε τό πόδι του, κατόπιν έπαθε πνευμονία. ’Εκείνο τόν καιρό 
δέν ήξεραν τή θεραπεία (δέν υπήρχε πενικιλίνη) καί έτσι πέθανε, σέιν τόν πα
τέρα μου, από τό ίδιο πράγμα.

Ή  μεταθανάτια ταινία τού Μπάουερ λεγόταν Μ Ε Τ Α  Τ Η Ν  ΕΤΤΤΧΙΑ' τήν 
άρχισε αυτός, καί τήν βελτίωσα έγώ, σίι σκηνοθέτης, καί ή Βέρα ΙΙόποβα, σέιν 
μοντέρ (λέγεται τώρα Βέρα Χαντζύνκοθα καί δουλεύει στή Γκοσφιλμοφύντ). 
Λΰτέι έγιναν τό 1917 (γράμμα τού Κ., 2G Σεπτεμβρίου, 19GG).
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Μετά άπ’ αυτά, Εφτιαξα τά σκηνικά γιά μερικές ταινίες άλλον σκηνοθε
τών, άλλα πάντα ονειρευόμουνα νά χάνοι τ'ις δικές μου παραγωγές. \έ θ υ μ ά 
μαι τούς τίτλους τους, στίς ταινίες που ήμουν σκηνογράφος, υπάρχουν πάντως 
σ’ ένα βιβλίο τού Βναέφσκι, ένα ευρετήριο. Θά πρέπει νά ψάξετε σ’ αυτό, δέ 
μπορώ νά τό βρω τώρα. Αλλά μπορείτε νι'ι τό βρήτε στij Βιβλιοθήκη τού 
Ινστιτούτου τού Φιλμ: τό 6ι6λίο τού Βισνέφσκι νομίζω πιίις γράφει όλες τ’ις 
ταινίες όπου έκανα τά σκηνικά.

Οί ιστορικοί τού σινεμά καί οί συγγραφείς τών άπομνημονευμάτων έχουν 
Ανακατέψει τόσο τις χρονολογίες, ώστε μερικές φορές είναι Απλά Αδιανόητο 
νι'ι τ'ις ξεκαθαρίσεις. Μερικές ψ>ορές εγώ ό ίδιος Αμφιβάλω αν πράγματι ήμουν, 
ή είμαι, ό Λέβ Κουλέσωφ... Επιπλέον, στά νιάτα μας καί στην Έπανάσταο ι 
όλα γίνονταν τόσο γοργά, ώστε ο,τι σήμερα φαίνεται νά διάρκεσε χρόνια, στήν 
πραγματικότητα διάρκεσε μερικούς μήνες. Άλλα ή ανθρώπινη μνήμη δέν είναι 
τέλεια! (γράμμα τού Κ., 9 Φεθ. 1967).

’Έπαιξα μια φορά, μέ πολύ χιούμορ: κράτησα τόν κύριο ρόλο στήν ται
νία τού Μπάουερ Η Μ Ι Τ Ε Λ Ε Σ  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Τ Λ Ι  (στήν πραγματικό
τητα πρόκειται για τό ΓΙΑ Τ Η Ν  ΕΤΤΤΧΙΑ). ’Έπαιξα το ρόλο ένός καλλι
τέχνη πού ήταν έρωτευμένος μέ πάθος μέ τήν ήριοίδα, μιά κοπέλλα σ’ αυτή 
τήν ταινία. Μιά καί ήμουν ερωτευμένος μαζί της καί στήν πραγματικότητα, 
έπαιξα τό ρόλο μέ ιδιαίτερη φυσικότητα, καί θυμάμαι τή σκηνή όπου καθόμουν 
σ’ ένα βράχο στή μέση τής θάλασσας, κΡ έχυνα πικρά δάκρυα επειδή ή αγα
πημένη μου μ’ είχε άρνηθεϊ. Κι’ Αργότερα, όταν είδα τή σκηνή στήν οθόνη, 
μού φάνηκε τρομερά αστεία. Ήτ α ν  σά μιά σκηνή τού Τσάπλιν, καί μετά άπ’ 
αυτά μίσησα τό νατουραλισμό. Κατόπιν έπαιξα μόνο σ’ επεισοδιακούς ρόλους: 
κάπου κουβαλούσα βαλίτσες (στήν Α Κ Τ Ι Ν Α  T O T  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ )  καί κάπου 
κρυφοκοίταζα.

4. Α Ρ Χ Ε Σ  Τ Η Σ  Θ Ε Ω Ρ Ι Α Σ  (1917 - 1918)

’Άρχισα νά ένδιαφέρομαι ειδικά γιά τις ταινίες όταν άρχισα νά δουλεύω 
στό σινεμά σά σκηνογράφος στού Χαντζόνκοφ. Τις αρχές τού Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ι 
Κ Ο Ύ  Μ Ο Ν Τ Α Ζ  (πού Αργότερα ξαναβαφ τίστηκε Ρ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  Μ Ο Ν Τ Α Ζ ,
όταν ό Κουλέσοιφ τό έκανε δημοφιλές) μού τις εξήγησε ό Β. Φ. Άχράμοβιτς 
—  Άσμαοίν (σεναριογράφος καί Αργότερα κορυφαίος κομμουνιστής κριτικός 
καί ανώτερος υπάλληλος, μετά τήν Επανάσταση, πού αύτοκτόνησε τό 1930). 
Καί εγώ ό ίδιος έκανα μερικές θεωρητικές σκέψεις σ’ αυτή τήν κατεύθυνση 
(γράμμα τού Κ., 26 Σεπτ., 1966).

Έ δ ώ  επηρεάστηκα τρομερά άπ’ τις Αμερικάνικες ταινίες, επειδή είχα ιδι
αίτερα έντυπωσιασθεϊ άπ’ τις ταινίες τού Γκρίφφιθ. Πρόσφατα τό 1962, όταν 
παρουσίασα τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  στήν Ο Τ Ν Έ Σ Κ Ο  στό Παρίσι, 
μέ ρώτησαν τό εξής : εγώ ή ό Γκρίφφιθ ανακαλύψαμε τό μοντάζ; Απάντησα 
πώς, φυσικά, οί πρώτες ταινίες μέ μοντάζ, τά πρώτα κοντινά πλάνα, τά είδα 
στίς ταινίες τού Γκρίφφιθ. Άλλιι ό Γκρίφφιθ τό έκανε αυτό σέ μεγάλο βαθμό 
Ασυνείδητα —  τό έκανε απλά σάν καλλιτέχνης (ήταν φυσικό νά τό κάνει αϊτό), 
Ινώ εγώ είμαι ό πρώτος σκηνοθέτης πού σκέφτηκε τό γιατί τό μοντάζ είναι 
βασικό στον κινηματογράφο.

Επειδή νομίζω ότι κάθε μορφή τέχνης πρέπει νά έχει τό ιδιαίτερο, ξεχω
ριστό της χαρακτηριστικό. Ή  ζωγραφική, ας πούμε: τό ιδιαίτερο χαρακτη
ριστικό είναι τό φώς’ τής μουσικής ό ήχος, τής γλυπτικής ή φόρμα ή τό βάθος. 
’Έτσι θά πρέπει νά ύπάρχουν μερικά ιδιαίτερα στοιχεία δίχως τά οποία ένα 
δοσμένο είδος τέχνης δέν μπορεί νά υπάρξει. Καί ψάχνοντας γι’ αυτό τό χαρα
κτηριστικό πείστηκα ότι τό ξεχωριστό χαρακτηριστικό τού κιν/φου είναι ή πα
ρουσίαση τής πραγματικής ζωής μέ τό μοντάζ, μέ τις αντιπαραθέσεις, μέ τή 
χρήση κοντινών πλάνων, μέ τόν γοργό, δυναμικό συνδυασμό τών λήψεων μετα
ξύ τους. Τό εξηγώ ως εξής. Σέ ορισμένες περιόδους στήν Ανάπτυξη τού πολ.- 
τιομού ή τής τέχνης, φτάνει μιά στιγμή όπου δέν μπορείς πλέον νά δουλέψες
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με τον π α λ ιά τρόπο’ πρέπει να δουλέψεις μ’ ένα νέο τρόπο, πρέπει νά πεις μια 
καινούργια λέξη. Κι’ αυτή ή λέξη αρχίζει να κινείται οτόν αέρα πάνω άπ’ όλους 
καί βρίσκονται άνθρωποι που τήν αρπάζουν γρήγορα καί αρχίζουν vit τήν εφαρ
μόζουν. 'Επομένιος, γίνονται τόσο συχνά καβγάδες για τό ποιος είναι ό πρώ
τος πού άνακάλυ\|>ε τή μια ή τήν άλλη μέθοδο, τή μια ή τήν άλλη εφεύρεση, 
κάποιας μεθόδου εργασίας στην τέχνη —  επειδή οί νέες ιδέες απλώς επιπλέ
ουν γύρο) μας, στον αέρα. Κι’ έτσι στην Ο Τ Ν Ε Σ Κ Ο  έδωσα αι’τό τό παρά
δειγμα: ριότησα, «Κύριοι, έχετε δει ποτέ πώς ό πίθηκος πιάνει τις μύγες; δεν 
τις αρπάζει, απλά τις παίρνει άπό τόν αέρα. Δεν έχει ανάγκη νά κάνει τήν κί
νηση τού πιασίματος, όπλα παίρνει μια μύγα άπ’ τόν αέρα καί τήν τρώει. 
"Ομοια, οί ιδέες τού μοντάζ, οί ιδέες τού καινούργιου σινεμά έπέπλεαν στόν 
αέρα, καί άν ό Γκρίφφιθ απλά τις πήρε, έτσι κι’ εγώ».

Άλλα εγώ άρχισα νά τις σκέφτομαι θεωρητικά. Προσπάθησα νά εξηγήσω 
γιατί αυτό ήταν αναγκαίο καί, ήδη άπ’ τό 1917, πριν τήν ’Επανάσταση μας, 
έγραψα αρκετά άρθρα σχετικά με τή δουλειά τού σκνηνογράφου καί για τό 
μοντάζ, σχετικά μέ τις νέες μεθόδους δημιουργίας τού κιν)φου —  ό κίνημα 
τογράφος τού μοντάζ πού στην ουσία είναι μοντέρνος ακόμα καί τώρα. ’Έγρα
ψα τα πρώτα μου άρθρα στή εφημερίδα Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο Σ  Ε Υ Ρ Η 
Κ Α Σ  (Βέστνικ Κινεματογράφι), πού έκδιδόταν άπ’ τήν Εταιρεία Χαντζόν- 
κοφ. Δημοσιεύτηκαν τό 1917, επίσης πριν τήν Κομμουνιστική ’Επανάσταση. 
Αυτές οί εφημερίδες έχουν σωθεί: υπάρχουν άντίτυπα στό ’Ινστιτούτο τού Φιλμ 
καί εγώ τις έχω επίσης κάπου στ’ άρχεία μου (δέν τις έχω βρει άκόμα άλλά 
θά πρέπει νά είναι εκεί). ’Έγραψα αυτά τα άρθρα όταν ήμουν 18 χρονών. 
(’Ερώτηση: ποιος είσήγαγε τή λέξη «μοντάζ» στα Ρώσσικα, καί πότε;) Ή  
λέξη «μοντάζ» χρησιμοποιείται εδώ άπ’ τις πρώτες μέρες τής ύπαρξης τών 
Ρώσσικων ταινών. Ποιος τήν είπε πρώτος, είναι άγνωστο —  προφανώς 
κάποιος άπ’ τούς Γάλλους όπερατέρ πού ήρθαν στή Ρωσσία. Άλλα τό «μον
τάζ» σάν ίδιαίτεοο χαρακτηριστικό τών ταινιών ορίστηκε άπό μένα σέ άρθρα 
καί στό Ι Σ Κ Ο Τ Σ Σ Τ Β Ο  K I N O  (1929). (γράμμα τού K., 2G Όκτ., 196G).

5. Π Ρ Ω Τ Η  Ε Μ Φ Α Ν Ι Σ Η  Σ Α  Σ Κ Η Ν Ο Θ Ε Τ Η Σ :  Τ Ο  Σ Χ Ε Δ Ι Ο  T O T  Μ Η 
Χ Α Ν Ι Κ Ο Υ  Π Ρ Α Τ Τ  (1917).

Τήν ίδια χρονιά (1917) έκανα τήν πρώτη μου ταινία. Λεγόταν Τ Ο  Σ Χ Ε 
ΔΙΟ T O T  Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Ο Υ  Π Ρ Α Τ Τ .  τΗταν ή πρώτη Ρώσσικη ταινία πού 
έγινε μέ μοντάζ, χοησιμοποιιόντας κοντινά πλάνα καί συνειδητή εφαρμογή τού 
μοντάζ. Καί σ’ αύτή τήν ταινία σκόνταψα για πρώτη φορά στό εξής πράγμα. 
Χρειαζόταν νά κινηματογραφήσω άνθρώπους νά κοιτάζουν σέ ήλεκτρικούς στύ
λους. Οί στύλοι ήταν μακριά άπ’ τούς άνθρώπους. Επομένως κινηματογράφησα 
άνθριόπους, ξεχωριστά, νά κοιτάζουν μακριά’ κατόπιν πήγα στό άλλο μέρος καί 
κινηματογράφησα, ξεχωριστά, τούς στύλους πού σύνδεαν τά ήλεκτρικά καλώ
δια. καί όταν τά μοντάρησα μαζί, οί ηθοποιοί έμοιαζαν νά είναι στό ίδιο μέρος 
μέ τούς στύλους. Αύτή ήταν μιά τρομερά ενδιαφέρουσα άνακάλυψη γιά μένα, 
καί έγινε υλικό γιά (κατοπινά) πειράματα μέ τό μοντάζ. Τ Ο  Σ Χ Ε Δ Ι Ο  Τ Ο Υ  
Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Ο Υ  Π Ρ Α Τ Τ  ήταν ένα φιλμ περιπέτειας (ό Κουλέσωφ χρήσιμο 
ποιεί τήν παλιότερη μορφή τής λέξης «φίλ'μα» κι’ όχι τή νεώτερη «φίλ'μ») : 
βασιζόταν σέ μιά άστυνομική πλοκή, μπορούμε νά πούμε. Ενδιαφέρον έχει τό 
ότι ήταν ή πρώτη ταινία μέσα στήν οποία μονταρίστηκε καμμάτι άπό επίκαιρα 
σάν στοιχείο τής φιξιόν. Μοντάρησα κομμάτι επικαίρων άπ’ τήν εξαγωγή ξυ
λάνθρακα μέ υδραυλική μέθοδο (είναι ό «ύδρο - ξυλάνθρακας» γιά τόν όποιο 
άργότερα ένδιαφέρθηκε ιδιαίτερα ό Λένιν. "Ενας μηχανικός, ό Κλασσόν, φίλος 
τού Λένιν, άνέλαβε άργότερα τήν εξαγωγή ξυλάνθρακα μ’ ύδραυλικά μέσα). 
Ή  πλοκή τής ίδιας τής ταινίας δέν είχε τίποτα πρωτότυπο’ εκείνο πού ήταν 
εξαιρετικό ήταν ό,τι σάς έχω ήδη πει : ήταν κατασκευασμένη δυναμικά καί μέ 
μοντάζ, χρησιμοποιώντας κοντινά πλάνα.

Ό  προϋπολογισμός τής τανίας. Ή  ταινία μοΰ δόθηκε νά τήν γυρίσω ύπύ



262

τον όρο cm Où κόστιζε σχεδόν τίποτα, επειδή δέν ήθελαν να εμπιστεύονται χρή
ματα σε παιδιά. Επομένως, ό κύριος ρόλος παίχτηκε άπ’ τόν Αδερφό μου χω- 
ρίς αμοιβή, ή κύρια ήρωίδα παιζόταν άπό μια κομπάρσα σέ σκηνές πλήθους στό 
Στούντιο Χαντζόνκοφ (δεν ήταν ηθοποιός), κι’ όλοι οί άλλοι ρόλοι παίζονταν 
από άσημους, τούς πιό φτηνούς ήθοποιούς, έπειδί) δεν μου έδιναν λεφτά για 
Γνα άκρι6(ί)τερο ψίλμ. Φυσικά τό πλάνο εργασίας ήταν πολύ μικρό —  τό γύρι
σμα κράτησε δύο ή τρεις βδομάδες.

(Ερώτηση: στ'ις δύο μπομπίνες τού ΠΡ Λ ' Γ Τ  πού έχουν σωθεί, πού μού 
έδειξαν στην Γκοσψιλμοφύντ, δεν ί'πάρχουν καθόλου ενδιάμεσοι τίτλοι. 'Υπήρ
χαν καθόλου στην πριοτότυπη βερσιόν πού μοντάρατε εσείς;) Νομίζω ναί. ΙΙάν- 
τως, ήταν σχεδόν χωρίς τίτλους. (Γράμμα τού Κ., 21! Σεπτ., 19♦»β>.

(Έροετηση: Είχατε δει τό ’Αμερικάνικο σήριαλ ΟΙ Κ Ι Ν Λ Τ Ν Ο Ι  Τ Η Σ  
ΙΙΛΤΛΙΝΛΣ, μέ την Πέρλ Γουάιτ, ή άλλα ’Αμερικάνικα περιπετειώδη σήριαλ 
πριν κάνετε τόν ΙΤΡΑΤΤ;) Μού άρεσε πολύ ή ΙΙέρλ Γουάιτ, άλλα δέν θυμά
μαι τούς τίτλους των ταινιών. Εμφανίστηκε στούς κινηματογράφους μας τή 
δεκαετία τού 20 (μετά τόν ΠΡΑ'ΓΤ). Γράμμα τού Κ., 20 Σεπτ., 19ββ).

G. Π Ρ Ω Τ Ο Ι  Λ Ι Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Ι  Μ Ε Τ Α  Τ Η Ν  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η  091« - 1919)

Ή  ταινία Η Μ Ι Τ Ε Λ Ε Σ  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο  Τ Ρ Λ Γ Ο Τ Δ Ι  είναι ή ταινία μου μετά 
τό Σ Χ Ε Δ Ι Ο  T O T  Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Ο Υ  Π Ρ Α Τ Τ .  Τήν γύρισα μαζί μέ τόν ηθοποιό 
Βιτόλντ Πολύνσκι, πού ήταν τότε τό μεγάλο αστέρι (οί Ρώσσοι τόν λένε «βασι
λιάς τής οθόνης»). ΤΗταν μια εντελώς εμπορική δουλειά καί τίποτα ιδιαίτερα 
νέο δέ λεγόταν σ’ αυτήν. Γυρίστηκε σε μιέι μεταβατική περίοδο, όταν όλοι οί 
παραγωγοί μας έφευγαν στό έξοιτερικό, μετανάστευαν, κι’ έγώ πήγα νίι δουλέ- 
ι|κο στέι Σοβιετικέι επίκαιρα για τόν οργανισμό, ...έ... τήν ’Επιτροπή, ...λεγό
ταν τότε Κεντρική Διαχείρηση των ’Τποθέσειον τού Κινηματογράφου. Καί γιά 
μερικά χρόνια δούλεψα στα μέτιοπα τού Εμφύλιου Πόλεμου. Ήμουν ένας σκη
νοθέτης Ιπικαίρων γιά τό Σοβιετικό καθεστώς μετά τήν ’Επανάσταση, καί στέι 
ιιέτοιπα τού εμφύλιου πόλεμου φωτογραφούσα στρατιωτικές επιχειρήσεις, πο
λεμικά επίκαιρα. Συγχρόνως έκανα πειράματα μέ τό μοντάζ.

’Από τό (καλοκαίρι τού) 1918, δούλεψα σάν επικεφαλής τού Τμήματος 
Ξανα - μονταρίσματος, καί, πολύ σύντομα κατόπιν σέιν επικεφαλής τού Τμή
ματος Επικαίρων τής ’Επιτροπής Κινηματογράφου. Τις ταινίες γιά ξαναμον- 
τάρισμα μού τις έδινε ό (Βλαντιμίρ) Γκαρυτίν. Αύτό γινόταν στό ίδιο τό κτί
ριο τής ’Επιτροπής Κινηματογράφου (οδός Μάλυ Γκνετζντικόφ σκι), όπου γιέι 
τό ξανα - μοντάρισμα μού έδωσαν ένα μικρό άλλά ωραίο δωμάτιο (σέ άραβικό 
στύλ ! ) καί μιέι βοηθό μοντάζ, τή Νοτία Ντανίλοθα. (’Επίσης) τό 1918 έγώ 
καί άλλοι εργάτες στέι επίκαιρα καταταχθήκαμε άπό τή Διοίκηση τού Κόκκινου 
Στρατού σάν στρατιώτες γιέι νά Ασχοληθούμε μέ πολεμικές καί άλλες κινημα
τογραφήσεις κάτω άπό τή δικαιοδοσία τής ’Επιτροπής Κινηματογράφου. 
(Γράμμα τού Κ., 9 Φεόρ., 67).

Τό 1919 ή τό 1918, δέ θυμάμαι άκοιβώς, μέ διαταγή τού Δένιν, τράβηξα 
τήν Ε Κ Τ Α Φ Η  Τ Ω Ν  Ι Ε Ρ Ω Ν  Λ Ε Ι Ψ Α Ν Ω Ν  T O T  ΑΓ Ι Ο Τ  Σ Ε Ρ Π Ο Τ  T O T  
P A Ν Τ Ο  NEZ. Αυτό ήταν κοντέι στή Μόσχα στό... έ... Ζαγκόρσκ. Ήτ α ν  πολύ 
ενδιαφέρον τό γύρισμα. Είμαστε σέ μεγάλη ένταση όταν τέ· γυρίζαμε καί είχε 
πολύ ενδιαφέρον νά βλέπεις ότι τέι ιερά λείψανα που τέι ξέθαβαν οί παπάδες 
μέσα σέ μιέι βαρεία Ατμόσφαιρα ήταν ιιπλά καί μόνο διάφορα κομμάτια ένύ; 
σκελετού τυλιγμένα σ’ εφημερίδες τού τέλους τού 19ου αΐόινα. Δηλαδή οί παπά
δες είχαν φανερέι ξεθάψει αύτά τέι υπολείμματα στό τέλος τού 19ου αιώνα καί 
τέι είχαν βάλει πίσυι ξανά. Κατόπιν γιέι Αρκετό καιρό αύτά τιϊ υπολείμματα βρί
σκονται στό Άντι - Θρησκευτικό Μουσείο τού Ζαγκόρσκ καί τώρα τέι έπανέ- 
φεραν στήν παλιά τους θέση, όπου ήσαν πριν τήν Κομμουνιστικέ) ’Επανάσταση, 
στό ναό πού φημίζεται γιέι τις εκπληκτικές εικόνες του, τί; φτιαγμένες Από τόν 
Αξιόλογο Ρώσσο καλλιτέχνη μας, Ρουμπλιώφ. *0 Ντζίκα Βερτώφ δέν έλαβε 
μέρος στό ψίλμ, άλλά τό βιβλίο τού Άμπράμοψ (Ν. Π. Άμπράμωψ, ΝΤΖΙΚΑ
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Β Ε Ρ Τ Ω Φ ,  κυκλοφόρησε τό 1962) λανθασμένα υποδεικνύει ίίτι ή ταινία γυρί
στηκε από τόν Βερτώφ. Άλλα αυτό δεν είναι σωστό: 'Ο Βερτιύφ δεν είχε 
καμμιά σχέση μ’ αυτή τήν ταινία. 'Ο όπερατέρ του φιλμ ήταν ό Άλεξάντερ 
Λέμπεργκ, πού ζει ακόμα

(’Ερώτηση: 'Ο ίδιος ό Βερτώφ στην μεταθανάτια συλλογή από άρθρα
του, πού έκδόθηκαν πρόσφατα, Σ Τ Α Τ Ί ,  ΝΤΝ Ε Β Ν Ι Κ Ι ,  Ζ Α Μ Ύ Σ Λ Τ  (1966) 
υποστηρίζει ίίτι έλαβε μέρος στύ γύρισμα τού ΑΓ. ΣΤΕΡΓΙΟΤ. Μήπως μοντά- 
ρησε ίσως ο,τι είχατε γυρίσει;) 'Ο Ντζίκα Βερτιοφ δέν είχε καμμιά απολύτως 
σχέση μέ τό γύρισμα τής εκταφής των ιερών λειψάνων τού Ά γ .  Στεργίου. Τό 
γύρισα μέ διαταγή τού Λένιν. Είναι πιθανό ό Βερτιόφ νά χρησιμοποίησε σε μια 
από τΙς ταινίες - μοντάζ του για ένα έπίκαρο (γράμμα τού Κ., 26 Σεπτ., 
1966).

7. Τ Ο  Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Τ Τ Ο  T O T  Φ Ι Λ Μ  ΚΑΙ II Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Χ Ο Κ Χ Λ Ο Β Α  
(1919 - 1920)

Τό 1919, σέ ταξίδια στή Μόσχα (για κινηματογραφήσεις μαχών), πήρα 
μέρος στήν οργάνωση τής Πρώτης ’Εθνικής Σχολής τού Φιλμ (οργανώθηκε 
τόν Μάη καί ’Ιούνιο καί άνοιξε για μαθήματα τήν 1η Σεπτεμβρίου, 1919' τώρα 
λέγεται Ενωμένο ’Εθνικό ’Ινστιτούτο τού Φιλμ). "Οταν έπέστρεψα από τό μέ
τωπο, τό 1920, άρχισα νά εργάζομαι στή Σχολή, οπού προσπάθησα νά δου
λέψω μ’ ένα νέο τρόπο, όχι όπως οί άλλοι σκηνοθέτες καί δάσκαλοι —  επειδή 
αυτοί δούλευαν μέ τή μέθοδο τού ατελιέ, μέ ψυχολογικό τρόπο, μέ μεθόδους 
τού παλιού κινηματογράφου, καί όχι μέ μεθόδους μοντάζ, όχι μέ καινούργιο 
τρόπο.

Τότε (τόν Μάρτη - ’Απρίλιο 1920) πήρα τούς μαθητές πού είχαν άποτύχει 
στις εξετάσεις, τούς μάζεψα σέ μιά τάξη, καί έφτιαξα προσεκτικά γι’ αυτούς 
θέματα γιά εξετάσεις. Καί πέρασαν όλοι μέ εξαιρετική επιτυχία τις εξετάσει; 
τους καί μπήκαν στή Σχολή σάν προχωρημένοι μαθητές. Τήν πρώτη Μαίου 
τού 1920 παρουσίασα τις δουλειές τών μαθητών μου στήν 'Ομοσπονδιακή Σχο
λή Κινηματογράφου, κι’ εκείνη τήν ήμέρα ή Χόκχλοβα μ’ ένα φίλο της (τόν 
Α. Ράιχ) παρουσίασαν μιά παρωδία μιας παραγωγής μου..., μιας ταινίας τής 
σχολής, μιας E T U D E .  'Ηταν εκπληκτικά καλοφτιαγμένη κι’ έκανε μεγάλη 
εντύπωση σέ όλους —  μέ τήν ευκαιρία, καί στόν 'Υπουργό ’Εκπαίδευσης Λου- 
νατσάρσκυ, πού ήταν ένας μεγάλος φίλος τής Σχολής μας. Κι’ άπό κείνη τήν 
ήμέρα, πρωτομαγιά τού 1920, ή Χόκχλοβα κι’ εγώ είμαστε μαζί καί δουλεύ
ουμε αχώριστοι πάντα.

(’Ερωτήσεις: (α) πότε πρωτοσυναντήσατε τόν Πουντόβκιν' (β) τί θέση 
είχατε μέσα στή σχολή* (γ) πού κατοικούσατε' (δ) πότε παντρευτήκατε επί
σημα μέ τή Χόκχλοβα;).

(α) Συνάντησα γιά πρώτη φορά τόν Πουντόβκιν σέ κάτι εξετάσεις' τρι
γύριζε στή Σχολή καί τού έδιοσα μιά δουλειά (ήταν τό 1920). (6) Προσελή- 
φθηκα σά δάσκαλος στή Σχολή τήν προ’ιτη Μαΐου 1920, κι’ άπό τότε δέν έχω 
χωριστεί άπό τήν ’Αλεξάνδρα καί τό ’Ινστιτούτο, (γ) Ζούσα (αρχικά) σ’ ένα 
δωμάτιο στήν όδό Όρντίγκα, κατόπιν σ’ ένα άλλο στήν όδό Πύκροβκα, μαζί 
μέ τή μητέρα μου. 'Η ’Αλεξάνδρα κι’ ό άντρας της Κονσταντίν Χοκχλύφ, μαζί 
μέ κάτι συγγενείς (καί τό γυιό τους Σεριόζα) έμεναν σ’ ένα διαμέρισμα στήν 
όδό Μάρξ - ’Ένγκελς. Άπό τό 1920 μέχρι τό Σπτέμβριο τού 1956 ή Αλεξάν
δρα κι’ έγώ ζούσαμε μαζί σέ δυό δωμάτια στήν ίδια διεύθυνση: οδός Μάρξ - 
’Ένγκ.λς, άς. 15 (πριν λεγόταν Παλιά Άλλέα Βαγκανκόφσκι ), όχι πολύ μακριά 
άπό τήν Βιβλιοθήκη Λένιν. (δ) Τό 1956, στις 2 Φεβρουάριου, (γράμμα τού Κ., 
26 Σεπτ. 1966).

(’Ερωτήσεις: (η ) άφοσιώνατε όλο σας τό χρόνο σέ διδασκαλία καί πειρά
ματα ατό ’Ινστιτούτο, ή είχατε καί, Λς πούμε, εξωτερική δουλειά γιά νά ζήσετε’ 
(β) μοντάρατε ό ίδιος τα επίκαιρα πού γυρίσατε στό μέτωπο καί αλλού τό
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1919 - 20' (γ)  συνεχίσατε vù δουλεύετε στά επίκαιρα μετά Από τή δημιουργία 
τού «Εργαστηρίου» σας γΰρυ> στο 1922;) .

(α) Όχι, ζοΰσα με ίίποια δουλειά μπορούσα νά βρώ. Μερικές φορές έργα- 
ζόμουν λίγο στά επίκαιρα ιδιωτικών έπιχειρήσεων. (fi) Ναι. (γ) Οχι σχεδόν, 
αλλά πράγματι γύρισα δυο φιλμ μέ παραγγελία, γιά τά μεταλλικά νερά καί 
γιά κάτι άλλο (γράμμα τού Κ., 2(! Σεπτ. 19Γ·β).

8. II ΤΑΙΝΙΑ T O T  Κ Ο Τ Λ Ε Σ Ω Φ  ΓΙΑ Τ Ο Ν  Λ Ε Ν Ι Ν  (1920).

Επίσης τήν πρώτη Μαίου 1920, γυρίσαμε ενα πολύ ενδιαφέρον φίλμ. Στά 
συνεργείο μας είχαμε τόν όπερατέρ Λεβίτσκυ (ποίι πέθανε τελεΐ'ταϊα κατά τή 
διάρκεια τού Φεστιβάλ (1965)' σκηνοθετούσα έγοι καί ή Χύκχλοβα μέ τόν Όμπο- 
λένσκι μέ βοηθούσαν. ’Έτσι γύρισα τήν προ’ιτη ΙΙαν-σο6ιετική ’Εργατική Δια
κοπή τού Σαββάτου (ΣΑΜΙΙΟΤΝΙΚ) — τότε δηλ. ποίι οΐ άνθροιποι Αφιέρωναν 
τόν ελεύθερό τους χρόνο γιά νά επισκευάσουν σιδηροδρομικές μηχανές, vit 
καθαρίσουν τούς δρόμους άπ’ τά σκουπίδια, νά επισκευάσουν σπίτια, κτλ. (επει
δή είχαν γίνει πολλές καταστροφές στόν πόλεμο καί στήν επέμβαση). Κι’ έτσι 
κατάφερα νά φωτογραφήσιο ό'χι μόνον τόν Βλαντιμίρ Λένιν, Αλλά καί εμφανί
στηκα μαζί του στήν ίδια λήψη. Καί σάς έχω ήδη πεί ότι στήν ταινία Ο  Ζ Ω Ν 
Τ Α Ν Ο Σ  Λ Ε Ν Ι Ν  υπάρχουν λήψεις όπου είμαι μαζί μέ τόν Λένιν — δέν γνω
ρίζω Αν μέ γνωρίσατε ή όχι (ή Απάντηση είναι «όχι»). Δέ μέ γνωρίσατε — θά- 
πρεπε νά τήν βλέπαμε μαζί, θά μπορούσα νά σάς έδειχνα. Κινηματογράφησα 
τόν Λένιν όταν θεμελίωνε τό Μνημείο Κάρλ Μάρξ εκεί όπου βρισκόταν πριν ή 
Θεατρική Πλατεία (τώρα Πλατεία Σβερντλώφ), κατόπιν τράβηξα τή θεμε- 
λίωση τού Μνημείου τής «’Απελευθερωμένης Εργασίας» στό μέρος όπου πριν 
βρισκόταν τύ Μνημείο τού Τσάρου ’Αλεξάνδρου τού Τρίτου. Καί τότε κατά
φερα vit παρουσιαστώ μαζί μέ τόν Λένιν σέ δυό λήψεις (φυσικά είναι πολύ 
δύσκολο νά μέ Αναγνωρίσει κανείς γιατί ήμουν τότε πολύ νέος).

Στή σκηνή όπου ό Λένιν καταθέτει μιά χρυσή πλάκα στό Μνημείο Κάρλ 
Μάρξ σέ μεσαίο πλάνο, στέκομαι Ακριβώς πίνω Απ’ τόν Λένιν (στά δεξιά), φο
ρώντας ένα καινούργιο μαύρο δερμάτινο σακάκι (φαίνεται καί τό άσπρο κολ- 
λάρο τού πουκάμισού μου), χωρίς καπέλο. Στό τέλος τής λήψης ιιπλώνω τό 
χέρι μου πρός τόν ώμο τού Λένιν καθόις αυτός στέκεται μέ γυρισμένη τήν πλά
τη του σέ μένα (στ’ Αριστερά), καταθέτοντας τή χρυσή πλάκα. Ό λ α  φαίνον
ται πολύ καλά. Στή σκηνή μέ τόν Λένιν σέ κοντινό πλάνο, μπροστά στή βάση 
γιά τό Μνημείο «’Απελευθερωμένης Εργασίας), φαίνεται τό πρόσωπό μου πί
σω Απ’ τό πρόσωπο τού Λένιν (τό πρόσωπό μου είναι εν μέρει δρατό καί λίγο 
«φλού»), (Γράμμα τού Κ., 29 Ίαν. 1968). Αυτές οί λήψεις δείχνονται συνεχώς 
εδώ στήν τηλεόραση καί σ’ όλους τούς κινηματογράφους, Αλλά δυστυχώς κανείς 
δέν ξέρει ότι είμαι εγώ μαζί μέ τόν Λένιν.

9. Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο  (1920)

Νομίζω ότι ή ταινία ήταν ιδιαίτερα Αξιοσημείωτη Από τό γεγονός ότι ήταν 
ντοκυμανταίρ (πραγματικές στρατιωτικές επιχειρήσεις) μέσα στό όποιο είχαν 
μονταριστεί σκηνοθετημένες λήψεις. Αυτές παρουσίαζαν εμένα, τή Χύκχλοβα, 
τόν Όμπολένσκυ καί τόν Ράιχ. Κι’ αυτό τό είδος συνδυασμού ντοκυμανταίρ 
μέ σκηνοθετημένες σεκάνς πού γυρίστηκαν στις συνθήκες τής πραγματικής ζω
ής καί τών πραγματικών γεγονότων ήταν ενα Από τά πρώτα πειράματα στόν 
κινηματογράφο, καί νομίζω ότι παρήγαγε εξαιρετικά Αποτελέσματα. ’Αλλά 
εκτός Απ’ αυτό, στήν ταινία κατάφερα πάλι, Ας πούμε, νά εφαρμόσω στό μά- 
ξιμουμ τεχνικές μοντάζ καί μεταβάσεις μέσω τού μοντάζ, καί θεωρώ ότι τό 
φιλμ ήταν πετυχημένο γιά κείνη τήν εποχή. Στό βαθμό πού γνωρίζω Από τις 
ιστορίες πού λέει ή Κρούπσκαγια (ή γυναίκα τού Λένιν), όταν ό Λένιν ήταν 
άρρωστος είδε (προφανώς πάνω άπό μιά φορά) αυτή τήν ταινία" καί φαίνεται 
ότι τού άρεσε πάρα πολύ.

Στήν ταινία έπαιζα, μαζί μέ τή Χύκχλοβα, τούς ρόλους Πολωνών πού ύ-
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περάσπιζαν.,.έ... υπεράσπιζαν... έ... τούς φίλους καί τούς αδερφούς τους (ή 
Χόκχλοβα διακόπτει: «τα σπίτια τους»), τά σπίτια τους, ιίπ’ την επίθεση τών 
Λευκοπολωνων (Άντι-Σοβιετικών Πολωνών) επειδή αυτοί ήσαν με τό μέρος 
τού Κόκκινου Στρατού. Αυτοί, για να τούς πούμε έτσι, πολεμούσαν για μας 
επειδή οί Άντι-Σοβιετικοί κατέστραφαν τα σπίτια τους καί τά σπίτια τών Πο
λωνών. Μερικές λήψεις από αυτή τήν ταινία έχουν σωθεί καί παρουσιάζονται 
χωρίς αναφορές σέ διάφορα τηλεοπτικά προγράμματα. Θυμάμαι ότι ή λήψη 
επαναλαμβάνεται πολύ συχνά εκεί, δπου ό Στρατηγός Τουχατσέφσκι φωτογρα
φίζεται κοντά στήν πόρτα τού τραίνου του — τού βαγονιού του" καθώς καί ύ 
Στρατηγός Μπουντένυ φορώντας ένα δερμάτινο μυτερό στρατιωτικό κράνος 
μ* ένα κόκκινο άστρο. Οί λήψεις αυτές, πού επαναλαμβάνονται συχνά στήν τη
λεόραση, δείχνουν τήν επίθεση τού ιππικού τού Γκάι (υπήρχε ένας φημισμένος 
αρχηγός ιππικού πού λεγόταν Γκάι), κι* έτσι κατάφερα νά φωτογραφήσω μιάν 
αληθινή επίθεση. Λυτές είναι ωραίες λήψεις πού έγιναν μέ άντίθετο φωτισμό 
(κόντρ - λυμιέρ) — επαναλαμβάνονται σέ διάφορα μοντάζ στήν τηλεόραση.

Είναι πολύ δύσκολο νά υπολογιστεί τό κόστος τού Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε 
Τ Ω Π Ο  επειδή πρέπει νά λάβει κανείς ύπύψη τον καιρό πού γυρίστηκε. ’Εκείνη 
τήν περίοδο ή χιόρα πεινούσε, καί τέι λεφτέι δέ σήμαιναν τίποτε. Τό μόνο πράγμα 
πού είχε σημασία ήταν ή τροφή — τ’ άλλα δέν είχαν αξία. Τό σημαντικό ήταν 
νά έπιζήσει κανείς. Ή  χιόρα δοκιμαζόταν άπό πείνα, άρρώστειες (τύφο, π.χ.), 
έρήμωση. Καί επιπλέον, γυρίσαμε τό φιλμ δταν είμαστε στό στρατιωτικό τραίνο 
τού Επαναστατικού Πολεμικού Συμβουλίου πού γύριζε τό δυτικό μέτωπο, δ
που έγινε ή ταινία. (Γυρίστηκε κατά τή διάρκεια τού πολέμου εναντίον τής 
Πολωνίας). Τό στρατιωτικό τραίνο μάς προμήθευε τι'ι απαραίτητα. Μάς έδωσε 
αυτοκίνητα, γι’ άνθριόπους φωτογραφίζαμε αληθινούς στρατιώτες, καί τις πε
ρισσότερες φορές κάτω άπό αληθινές συνθήκες μάχης. ’Ετσι φυσικά δέν κό
στισε τίποτα σέ κανέναν. Τρώγαμε στό τραίνο, ζούσαμε στό τραίνο καί επομέ
νως είναι άπλούστατα άδύναντο νά υπολογίσει κανείς τό κόστος ενός φιλμ σάν 
τό Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο .  ’Ασφαλώς ήταν πολύ φτηνή ταινία. Είναι 
ενδιαφέρον τό δτι δταν τήν φτιάξαμε δέν υπήρχε σχεδόν καθόλου νεγκατίφ στή 
χώρα. Επομένως τό Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο  γυρίστηκε σέ θετικό φιλμ 
καί τυπιόθηκε (μόνο μιά κόπια' σέ «ντόπιο» ρωσικό φίλμ. 'Τπήρχε ένας τε
χνίτης, (ό Ν. Λ. Μινέρθιν) πού έπαιρνε παλιό φίλμ κι’ άπό αυτό έφτιαχνε και
νούργιο θετικό μ’ έναν πρωτόγονο τρόπο. Καί έτσι τυπώθηκε σέ τέτοιο φίλμ. 
Γυρίστηκε σέ θετικό φίλμ άπό τό εργοστάσιο, επειδή δέν υπήρχε καθόλου Αρ
νητικό φίλμ τότε I ή πολύ μικρή ποσότητα πού είχε μείνει προοριζόταν μόνο γιά 
τά πιο σημαντικά επίκαιρα γιά τά γεγονότα στό μέτωπο).

10. Π Ε Ι Ρ Α Μ Α Τ Α  Μ Ε  Τ Ο  Μ Ο Ν Τ Α Ζ  (1918; - 1921)

"Ενα άπό τ η  πειράματά μου μέ τό μοντάζ είναι γνωστό στή Δυτική φιλο
λογία σάν τό «Έφφέ Κουλέσωφ». Αυτό τό πείραμα ήταν ιός εξής: έπαιρνα 
πλάνα τού ήθοποιού Μοζούκιν άπό παλιά φίλμ καί τά μοντάριζα μέ διάφορα 
άλλα πλάνα. Άρχικέι είχαν τόν Μοζούκιν νέι μοιάζει σά νέι βρισκόταν στή φυ
λακή, καί κατόπιν σά νά τόν έκανε χαρούμενο ό ήλιος, τό τοπίο καί ή ελευθε
ρία πού Αποκτούσε. Σ ’ έναν άλλο συνδυασμό είχα τόν Μοζούκιν νά κάθετα: 
στήν ίδια θέση, στήν ίδια στάση, καί νέι κοιτάζει μιά μισόγυμνη γυναίκα. Σ ’ έ
ναν άλλο συνδυασμό κοιτούσε τό φέρετρο ενός παιδιού — ά, δέ θυμάμαι—  υπήρ
χαν πολλοί διαφορετικοί συνδυασμοί. Καί σ’ δλες αυτές τις περιπτώσεις, δσον 
όμορα τήν έκφραση στό πρύσυιπο τού Μοζούκιν, — έ—  αύτή είχε Ακριβώς τήν 
ίδια σημασία τήν οποία τής έδινα στό μοντάζ μου. Κι’ αυτό είναι τό πείραμα 
πού είναι γνωστό σέιν τό -Έφφέ Κουλέσωφ». "Εγινε τό 1917 ή τό 1918 δταν 
είχα ήδη στραφεί πρός τή δουλειέι στέι ντοκυμανταίρ. (Σημείωση: αυτή ή χρο
νολογία μπορεί νέι είναι λανθασμένη, Αφού ό Κουλέσωφ σ’ ένα μεταγενέστερο 
γράμμα τήν τοποθετεί στήν άνοιξη τού 1920). Κάπως Αργότερα, δταν ή Π ρ ώ 
τη 'Ομοσπονδιακή Σχολή τού Φίλμ είχε οργανωθεί καί τό λεγόμενο Εργαστήρι
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Κουλέσοιφ είχε ανοίξει, έκανα κι’ Αλλη πειράματα. Για παράδειγμα το πεί
ραμα τής δημιουργίας... έ... ενός «τεχνητού τοπίου») — δηλ., όταν οί ηθοποιοί 
προχωρούσαν ό ένας προς τύν άλλο, χαιρετιόντουσαν, κοίταζαν, και έμπαιναν 
μαζί σ’ ενα κτίριο. Τούς κινηματογράφησα να περπατάνε σ' ένα μέρος στη Μό
σχα’ οί ηθοποιοί πλησίαζαν ό ένας τον άλλο σ’ ενα άλλο μέρος στή Μόσχα' 
συναντιόντουσαν στή μέση σ’ ενα τρίτο μέρος' κοίταζαν τύ Λευκό Οίκο στην 
Ούάσινγκτον. Μ ’ αυτό τόν τρόπο άπόκτησα μιά πολιτεία, ας πούμε, ποί' δίν 
υπήρχε. Ό  Λευκός Οίκος στί|ν Ούάσινγκτον είχε μεταηερθεί στή Μόσχα, καί 
διάφορα μέρη τής Μόσχας είχαν συνδυαστεί μέσα σέ μιά καί μόνη πράξη — δηλ. 
μοντάροντας τήν ενιαία συμπεριφορά των ηθοποιών. Οί ηθοποιοί ήσαν ή Άλε- 
ξάντρα Χόκχλοβα (πού κάθεται απέναντι σας· καί ό Λεονίντ Όμπολένσκυ, ό 
μαθητής μου, πού δουλεύει τώρα στό Τσελιαμπίνσκ σαν σκηνοθέτης τής τη
λεόρασης. Αυτά έγιναν γύρω στό 1920. Τήν ίδια χρονιά έκανα ένα δεύτερο 
κι’ ένα τρίτο πείραμα. Κινηματογράφηση μιά γυναίκα πού φτιαχνόταν. Φορούσε 
τό κραγιόν, χτένιζε τά μαλλιά της, έβαζε κάλτσες καί παπούτσια, καί κοιταζό
ταν στόν καθρέφτη. Καί έγώ γύρισα τά πόδια μιας ηθοποιού, τήν πλάτη μιας 
άλλης, τά μάτια μιας τρίτης, τά μαλλιά μιας τέταρτης. Καί όταν τά έθαλα 
όλα αυτά μαζί, τύ αποτέλεσμα ήταν ένα εντελώς καινούργιο πρόσωπο πού δέν 
υπήρχε στήν πραγματικότητα. Αύτό έγινε επίσης μέ τό μοντάζ. ’Εκείνες οί γυ
ναίκες ήσαν μαθήτριές μου, πού 0έ θυμάμαι πιά τά όνόματά τους — δέ θυμά
μαι—  όπως καί νάναι, δέν είναι διάσημες. Ή  Χόκχλοβα δέν πήρε μέρος σ’ αυ
τό. ’Εκτός αυτού, γύρισα ένα χορό από τή Ζιναίντα Ταρκόησκαγια <δέ ζεί 
πιά' ήταν μιά πολύ καλή μπαλλαρίνα). (’Αργότερα έπαιξε στις Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι 
Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  ΠΑΙΔΙΟΎ T O T  Ο Κ Τ Ω  Η Ρ Η  τού Κοζίντσεφ). Τραβούσα από μιά 
γωνία καί στήν πραγματικότητα τό αποτέλεσμα δέν ήταν καθόλου καλό: ήταν 
ακριβώς σάν στό θέατρο. Τότε τήν τράβηξα τεμαχισμένα, μέ κοντινά πλάνα, 
ρυθμικές μεταβάσεις — δηλ. κινηματογραφικά, εκφραστικά. Καί ό χορός έβγαλε 
εντελώς διαφορετικά αποτελέσματα. Εγινε κινηματογραφικά εκφραστικός.

Δυστυχώς, όλα αυτά τά πειράματα χάθηκαν. Καταστράφηκαν στό Νεότερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο, καί ούτε φωτογραφίες — τίποτα—  δέν έχουν μείνει. ’Αλ
λά περιγράφονται στό βιβλίο τού Τζέι Λέυντα (KINO), καί επίσης άπό τόν 
Σαντούλ καί νομίζω άπό μερικούς άλλους ξένους συγγραφείς. (’Ερώτηση: δεί
χτηκαν ποτέ στήν οθόνη;). Τά είδαμε πολλές φορές, τά είχαμε μέχρι τό Δεύ
τερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Δέν προβλήθηκαν σέ κινηματογράφους, τά είδαμε μό
νο εμείς.

11. Θ Ε Ω Ρ Ι Ε Σ  (1921 - 1923)

Μετά τό Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο  (καλοκαίρι τού 1920), αρχίσαμε 
νά δουλεύουμε πάλι στήν ’Εθνική Σχολή τού Φίλμ, άλλι'ι δέν καταφέραμε νι’ι 
γυρίσουμε τίποτα επειδή δέν υπήρχε καθόλου φίλμ. Κατόπιν αρχίσαμε vit δου
λεύουμε χωρίς φίλμ, δημιουργώντας στυλιζαρισμένες φιλμικές «παρουσιάσεις», 
όπου μέ κουρτίνες καί διάφορα χωρίσματα δημιουργούσαμε κινηματογραφικά 
έφφέ γιά τό παίξιμο τών ήθοποιών, πού τούς λέγαμε «μοντέλα (νατουρστσί- 
σκι, δηλ. ένα «μοντέλο τού καλλιτέχνη»), Αύτό τό όνομα δέν ήταν τελείως σω
στό, καί οί κριτικοί κρίνουν αϊτό τόν όοισμό μου λανθασμένα, θεωρώντας πιίις 
ο,τι ζητούσα άπό τούς ηθοποιούς ήταν μιά κατάλληλη εμφάνιση γιά τόν κινη
ματογράφο. Αυτό δέν είναι σιοστό: έλεγα τούς ηθοποιούς τού κινηματογράφου 
«μοντέλα» επειδή αίιτό πού ό ήθοποιός φέρνει άπό τό θέατρο δέν είναι αρκετό 
γιά τόν κινηματογράφο. Στό θέατρο ό ήθοποιοός δουλεύει πάνω στόν θεατή, 
στόν θεατή πού κάθεται στις τελευταίες σειρές, καί σ’ αϊτόν πού κάθεται στις 
πρώτες, κοντά του καί έπομένως πρέπει νά κινείται καί νά μιλά έτσι ώστε νά 
γίνεται κατανοητός άπ’ όλες τις θέσεις κΓ άπό διάφορες πλευρές, άπό τις πλευ
ρές όλων τών θεατών πού κάθονται σέ διάφορες θέσεις. Γιά τον κινηματο
γράφο, μιά ιδιαίτερη άκοίβεια είναι άναγκαία, επειδή πάντοτε τραβάμε μ’ ένα 
Φ>ακό άπό μιά μοναδική πλευρά' κι’ αυτή ή ιδιαίτερη άκρίβεια τού παιξίματος
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μί· ανάγκασε ν’ αλλάξω τό δνομα τοΰ ηθοποιού σέ «μοντέλο». Τό θεώρησα μά
λιστα ακόμα πιο κατάλληλο επειδή για να παίξει κανείς σε ταινίες, εκτός άπό 
τό ταλέντο χρειαζόταν ένα είδος φυσικής εμφάνισης πού θά έπέτρεπε σ’ αυτό 
τό πρόσωπο νά εμφανιστεί με. περισσότερη επιτυχία στις ταινίες. Είναι αλήθεια 
ίίτι άργότερα, με τήν έξέλιξη τού κινηματογράφου, όταν παρουσιάστηκαν οί ή- 
χητικές ταινίες, τό ταλέντο άρχισε ν’ αντικαθιστά ολοκληρωτικά τή φυσική 
εμφάνιση, καί τώρα υπάρχουν σπάνιες περιπτοισεις πού ένας ηθοποιούς δεν μπο
ρεί νά έμφανισθεί σέ ταινίες εξ αιτίας τής φυσικής του εμφάνισης, άν έχει 
ταλέντο. Τέτοια παραδείγματα είναι τώρα πάρα πολύ σπάνια.

(’Ερώτηση: δανειστήκατε τή θεωρία σας των όπτικών επιπέδων κίνησης 
(τόν «άξονα καί τό μετρικό δίκτυο»), δηλαδή τό σύστημα τού Ντελσάρτ, άπό 
τόν Μέγιερχολντ καί τή «βιομηχανική» του;). ’Όχι. "Ενας άπό τούς βετερά
νους τού κινηματογράφου, ό καλλιτεχνικός διευθυντής Βασίλη Σ. Ίλυίν, μ’ έ
κανε νά ένδιαφερθω γιά τό σύστημα Ντελσάρτ. ( Ό  Ίλυίν ύταν κάποτε επικε
φαλής τού ’Ινστιτούτου τοΰ Φίλμ). Τό «μετρικό δίκτυο» επινοήθηκε, δυστυχώς, 
άπό μένα. Αλλά βέβαια γνωρίζαμε καί τή δουλειά τού Μέγιερχολντ, καί μά
λιστα εφόσον ό Βαλέρυ Ίνκιτζίνοφ σπούδασε καί στό «’Εργαστήρι Κουλέ- 
σωφ» καί κοντά στό Μέγιερχολντ. ’Ασφαλώς είδαμε δλες τις παραγωγές τοΰ 
Μέγιερχολντ, τού Φόρεγκερ, τοΰ Πειραματικού Θεάτρου τού Φερντινάσοφ, κ.τ.λ. 
Ή  κόρη τοΰ Μέγιερχολντ, ή Ίρέν, ήταν συχνά προσκεκλημένη μας. (Αυτή δου
λεύει τώρα στό Λένινγκραντ σάν σκηνοθέτης καί δασκάλα). (Γράμμα τού Κ., 
ί) Φεβ., 1967).

(’Ερώτηση: μπορείτε νά μάς πείτε κάτι γιά τις θεωρίες σας γιά τή σύν
θεση τοΰ κάδρου, καί γιά τήν οργάνωση τής παραγωγής;).

Προσπάθησα πάντοτε νά μήν έχω τίποτε άχρηστο μέσα στό κάδρο, νά έ
χω ένα κάδρο πού να είναι καθαρό καί κατασκευασμένο μέ ακρίβεια, κατα
σκευασμένο σύμφωνα μέ τούς νόμους τής ζωγραφικής — αλλά τής δυναμικής 
ζωγραφικής, όχι τής στατικής, στό μέτρο πού ή κινηματογραφική μηχανή εί
ναι σέ κίνηση. Θεωρώ ότι κάθε τί τό άχρηστο πρέπει νά βγαίνει έξω άπό τήν 
οθόνη, καί μέσα στό κάδρο νά μένει μόνο αυτό πού χρειάζεται, μόνο δ,τι εί
ναι τό πιό σημαντικό. Καί ή αγνότητα τού κάδρου, ή καθαρότητα τής σύνθε
σής του, θεοιρούνται άπό μένα σάν μιά άπό τις σημαντικότερες άρετές ενός 
σκηνοθέτη.

"Οταν μπορέσαμε νά κάνουμε ταινίες (άρχίσαμε τό... έ... 1923' οί ταινίες 
τής εταιρείας μας ήσαν ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  T O T  Κ Τ Ρ Ι Ο Τ  Γ Ο Τ Ε Σ Τ  Σ Τ Η  
Χ Ω Ρ Α  Τ Ω Ν  Μ Π Ο Λ Σ Ε Β Ι Κ Ω Ν ,  Η  Α Κ Τ Ι Ν Α  T O T  Θ Α Ν Λ Τ Ο Τ ,  καί Μ Ε  Τ Ο  
Ν Ο Μ Ο ) ,  μπορέσαμε επίσης νά λύσουμε μιά ολόκληρη σειρά οικονομικών προ
βλημάτων. Δηλαδή, οργανώναμε τήν παραγιογή τών ταινιών μας μ’ έναν Ιδιαί
τερο τρόπο. Κάναμε πάντοτε φτηνές ταινίες προετοιμάζοντας πολύ προσεκτι
κά τή δουλειά μας. Ή  επανάσταση πού έφερα στον κινηματογράφο, στή ιιέ- 
Οοδο τής δημιουργίας ταινιών, βασιζόταν στά «σόου χωρίς φίλμ» πού ανεβά
ζαμε στό ’Ινστιτούτο, δταν δέν υπήρχε καθόλου φίλμ. Στήν ουσία προβάραμε 
τις εικόνες έκ τών προτέρων, χωρίς νά τις γυρίζουμε. ’Αλλά (άργότερα), δταν 
άρχίσαμε νά τις γυρίζουμε, άρχίζαμε νά προβάρουμε τό κάθε τί τήν προηγού
μενη τής παραγιογής, έκ τών προτέρων καί προσεκτικά — καί γυρίζαμε μόνον 
τότε, δταν είχαμε προβάρει καί προετοιμάσει τό συγκεκριμένο κομμάτι. Αύτό 
Απλοποιούσε τήν κινηματογράφηση καί τήν έκανε Ασυνήθιστα φτηνή. Π.χ.. τό 
φιλμ Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο  (γνωστό στήν Εΰριόπη σάν D U R A  LEX) μάς στοίχισε 
μόνο 5.ΟΠΟ ρούβλια, μέ μέσο δρο κόστους τών άλλων φίλμ 60, 70, ή 80 χιλιάδες 
ρούβλια. Πάντοτε προσπάθησα νά δουλεύω μέ τούς μαθητές μου. Θεωρώ ότι 
αυτό είναι Απαραίτητο γιά νά προετοιμάσει κανείς ήθοποιούς τού κινηματο
γράφου μέ ιδιαίτερους τρόπους, καί είναι πάντοτε Απαραίτητο νά δουλεύουν 
μαζί, σάν μιά εταιρεία, νά δουλεύουν συνεχώς (δσο είναι δυνατό), μέ τόν ίδιο 
όπερατέρ, τούς ίδιους βοηθούς, τούς ίδιους σκηνογράφους, καί τούς ίδιους ηθο
ποιούς. Καί μέχρι ένα σημείο τό πέτυχα αύτό: οί κύριοι ήθοποιοί στις ται-
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vi' f ç  μου ήσαν πέιντοτε οΐ ίδιοι. Τά μέλη τής εταιρείας μου είναι γνοκπά: ό 
Πουντόβκιν, ή Χόκχλοβα, ό Κομάςωψ, ό Ρόγκες, ό Γκαλάγιεφ, ό Πόντοβεντ, 
ό Μπάρνετ... έ — ό Σβέσνικοφ' Αργότερα ό Σκβόρτσοψ... ό Όμπολένσκυ. Ό  
όπερατέρ μου ήταν ό Λεβίτσκυ, κατόπιν ό μαθητής του Κουζνέτσωφ για πολύ 
καιρό, κατόπιν ό Κιρίλλοκρ' σχεδόν ποτέ δεν δούλεψα μ’ άλλους όπερατέρ. 'Ο 
βοηθός σκηνοθέτη ήταν πάντοτε ί| Χόκχλοβα. Έκανα πάντα ό ίδιος τό μοντάζ, 
μαζί μέ τή Χόκχλούα. "Ολες τίς ταινίες μου τίς μάνταρα ό ίδιος, άλλα μέ βοη
θούσε ή Χόκχλοβα — τό κάναμε ταυτόχρονα μαζί.

12. A T Z E N  Σ Τ Α Τ Ν  ΚΑΙ Π Ο Τ Ν Τ Ο Β Κ Ι Ν

Ό  Άϊζενστάιν πήρε τά πρώτα του μαθήματα σκηνοθεσίας άπό μένα. 
Πράγματι, δεν σποέιδασε μαζί μου για πολύ καιρό — σχεδόν τρεις μήνες—  άλ
λα ό ίδιος ό Άϊζενστάιν είπε ότι ό καθένας μπορεί να είναι σκηνοθέτης, μόνο 
πού πρέπει να σπουδάσει τοία χρόνια κι’ άλλα τοακόσα χρόνια. Ό  Άϊζενστάιν 
σπούδασε μαζί μου περί τούς τοεΐς μήνες (τό 1923). Μαζί μέ τόν Άλεξαντροόφ, 
παρακολουθούσε τό εργαστήρι μας τά βράδια (στή σοφίτα τού θεάτρου τού 
Μέγιερχολντ) καί μαζί δουλέψαμε στην Ανάπτυξη σχεδίων γιά ντεκουπάζ κυρί
ως γιά σκηνές πλήθους. Αυτός είναι ό λόγος πού, π.χ., ό Ζόρκαγια (πού έγραψε 
τό άρθρο για τήν καριέρα τού Κουλέσωψ τό 1964, χωρίς νά τόν συμβουλευ
τεί) γράψει ότι οί σκηνές πλήθους στήν Α Κ Τ Ι Ν Α  T O T  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ  καί στήν 
Α Π Ε Ρ Γ Ι Α  μοιάζουν μεταξύ τους. Άλλα ό Ζόρκαγια δέν ήξερε ότι μελετή
σαμε μαζί πέος νά δουλεύει κανείς σκηνές μοντιιζ στό χαρτί, όταν δέν υπήρχε 
καθόλου φίλμ. Αυτό ήταν πριν τήν πρόιτη του εμφάνιση — δηλαδή πριν τήν 
ΑΠΕΡΓΙΑ.

(Έριότηση: βοηθήσατε τόν Πουντόβκιν στις σκηνές πλήθους στή Μ Α Ν Α ,  
όπως γράψει ό Τζέϋ Λείντα, ή στόν Π Τ Ρ Ε Τ Ο  T O T  ΣΚΑΚΙΟΤ;). Ό  ΙΙουν- 
τόθκιν ήταν μαθητής μου, καί τόν βοήθησα νά γυρίσει τόν Μ Η Χ Α Ν Ι Σ Μ Ο  
T O T  Ε Γ Κ Ε Φ Α Λ Ο Τ '  μελέτησε σκηνές πλήθους μαζί μου στήν Α Κ Τ Ι Ν Α  T O T  
Θ Α Ν Α Τ Ο Τ .  Δέν τόν βοήθησα στή Μ Α Ν Α  (γράμμα τού Κ., 29 Ίαν. 19*>Η >. 
Δέν βοήθησα τόν Πουντόβκιν νά γυρίσει τόν Π Τ Ρ Ε Τ Ο  T O T  Σ Κ Α Κ Ι Ο Τ ,  άλ
λα τόν βοήθησα νά γυρίσει (κι’ ακόμα νά διευθύνει τήν παραγωγή) στόν Μ Η 
Χ Α Ν Ι Σ Μ Ο  T O T  Ε Γ Κ Ε Φ Α Λ Ο Τ '  συζήτησα μέ τόν καθηγητή ’Ificiv Παβλιυψ 
(γράμμα τού Κ., 26 Σπετ. 1966).

(Έριότηση: γιατί τό πρώτο σας βιβλίο, Ι Σ Κ Ο Τ Σ Σ Τ Β Ο  KINO, βγήκε 
τό 1929, Αντί τό 1924 - 25 - 26, όταν ένας Αριθμός κεφαλαίων είχαν ήδη δη- 
μοσιευθεϊ ξεχωριστά σέ περιοδικά πολύ νωρίτερα; Εκανα μιά ενδιαφέρουσα 
σκέψη: αν τό Ι Ν Κ Ο Τ Σ  Σ Τ Β Ο  K I N O  είχε έκδοθεϊ πριν τήν εμφάνιση τών 
πρώτων μονογραφιών τού Πουντόβκιν τό 1926 - 27, καί αν είχε μεταφραστεί 
Αμέσως στά Αγγλικά, τότε ολόκληρη ή ιδέα στή Δύση γιά τήν Ανάπτυξη τής 
Σοβιετικής θεωρίας τού κινηματογράφοι' θά ήταν εντελώς διαφορετική — όπως 
ξέρετε, στή Δύση Αποδίδονται στόν Πουντόβκιν Ακόμα καί Ανακαλύψεις και 
θεωρίες πού πήρε Από σάς!). Τό βιβλίο Ι Σ Κ Ο Τ Σ Σ Τ Β Ο  K I N O  βγήνε τό 
1929 γιιι λόγους πέρα άπό τόν έλεγχό μου. Οί παρατηρήσεις σας γιά τα αρθρα 
τού Πουντόβκιν είναι Απολύτως σωστές (γράμμα τού Κ., 29 Ίαν. 1966).

13. Ο  Κ Τ Ρ Ι Ο Σ  Γ Ο Τ Ε Σ Τ  (1924)

( Ή  Χόκχλοβα Απαντά στήν ερώτηση:). Ρωτάτε γιά τήν επιτυχία μέ ιο 
κοινό καί πώς πήγαν στούς κινηματογράφους; Ή  μεγαλύτερη επιτυχία ήταν Ο  
Κ Τ Ρ Ι Ο Σ  Γ Ο Τ Ε Σ Τ  ΣΤ 1Ι  Χ Ω Ρ Α  ΤΩΝ Μ Π Ο Λ Σ Ε Β Ι Κ Ω Ν ,  επειδή ήταν ό 
πρώτη ταινία πού έγινε μ’ έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο, μέ την εταιρεία' 
επίσης επειδή ήταν ή πρώτη κωμωδία. ’Έτσι υπήρξαν πολλοί διαφορετικοί πα- 
ράγοντες πού τό έκαναν κολοσσιαία επιτυχία. Δέν υπήρχε ούτε ένα παιδί στους 
δρόμους— δέ μπορούσα νά βρώ ούτε ένα παιδί στούς δρόμους πού δέν έλεγε 
«‘Έ, είναι ή Κοντέσσα!» (μ’ αναγνώριζαν όλοι, τό είχαν όλοι δει πολλές φο
ρές). "Οπως καί νάναι, ήταν μιά κολοσσιαία επιτυχία. Δέν ξέρω τί γράφουν
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γι’ αυτό oí ιστορικοί, επειδή θυμόμαστε τί έγινε τότε, στην πραγματικότητα. 
Θυμάμαι π ιός πήγα στο Λένινγκραντ, σέ μιά άλλη πύλη, καί γινόταν τό ίδια 
πράγμα: με αναγνώριζαν όλα τα παιδιά στό δρόμο, μέ ήξεραν όλοι. Αυτό ση
μαίνει ότι είχε πολύ μεγάλη επιτυχία, κολοσσιαία για τόν καιρό του, επειδή 
παιζόταν ταυτόχρονα καί... (διακόπτει ό Κουλέσιοφ: «οί κριτικές ήταν κα
λές...»). Στις εφημερίδες υπήρχε μιά μάζα άπό άρθρα, ένας κολοσσιαίος α
ριθμός. Κοιτάξτε εδώ, εχιο άλμπουμ σαν αυτό μέ άρθρα γι’ αυτή την ταινία, 
μέ φωτογραφίες, στις πιό διαφορετικές εφημερίδες άπό τή Μόσχα μέχρι τήν 
ένδοχώρα. Ό  Ϊ Ό Τ Ε Σ Τ  βασιζόταν στό σενάριο τού Νικύλα Άσέγιεφ ΙΙΩΣ 
Θ Α  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ο Τ Ν  Ο Λ Α  ΛΤΤΑ; "Ενα μέρος του δημοσιεύτηκε στην εφημε
ρίδα Ζ Ρ Ε Λ Ι Σ Κ Α  («Θεάματα») (πού έκδιδόταν άπό τόν Λ. Β. Κολπάκτσι). 
Τό σενάριο δέν ήταν διόλου καλό. Τό πήρα στό στούντιο «γιά βάση» καί μαζί 
μέ τόν ΓΙουντόβκιν, τή Χόκχλοβα καί τόν Όμπολένσκυ γράψαμε ένα εντελώς 
καινούργιο πράγμα, τό σενάριο τού Άσέγιεφ ήταν καθαρή λογοτεχνία πού δέν 
ήταν κατάλληλη γιά κινηματογραφική ερμηνεία. Πάντως ό Ν. Άσέγιεφ θεω
ρήθηκε σεναριογράφος καί πήρε τά ποσοστά του. ’Έτσι ήθελε τό στούντιο. Τό 
σενάριο τού Άσέγιεφ τελείωνε μέ εργάτες πού έριχναν μιά μπάλλα σ’ ένα 
είδος παιχνιδιού στούς καπιταλιστές πέρα άπό τόν ωκεανό, άπό τή Σοβιετική 
"Ενωση στις Ενωμένες Πολιτείες. Τέι ονόματα στό Γ Ο Τ Ε Σ Τ  προέρχονταν εν 
μέρει άπό τό σενάριο τού Άσέγιεφ (γράμμα τού Κ., 26 Σεπτ. 1966). (Έρώ- 
τηση: πότε ό Μπόρις Μπάρνετ έφυγε άπό τήν εταιρεία σας κατά τό γύρισμα 
ή μετά τό γύρισμα τού Κ Τ Ρ Ι Ο Τ  ΓΟΤΕΣΤ;). Άπλούστα ό Μπάρνετ προσ
βλήθηκε όταν τού είπα ότι δέν είχε κάνει τήν κατάλληλη εξάσκηση, όταν δέ 
μπορούσε νά κάνει ένα κόλπο. (Τό κόλπο τό έκανε κατόπιν, μ’ εξαιρετικό τρό
πο, ό Ρόγκες μέ τό κοστούμι τού Μπάρνετ). ’Αλλά ό Μπάρνετ κι’ εγώ μείναμε 
φίλοι μέχρι τό τέλος τής ζωής του (γράμμα τού Γ., 29 Ίαν. 19G(>).

(’Ερώτηση: τί κόλπο ήταν αυτό πού δέ μπορούσε νά κάνει ό Μπάρνετ;). 
’Έπρεπε νά περάσει άπό ένα κτίριο σ’ ένα άλλο πάνω σ’ ένα σύρμα τού η
λεκτρικού καί νά «πετάξει» πάνω σ’ αύτό τό (σπασμένο) σύρμα μέσα σ’ ένα 
παράθυρο (γράμμα τού Κ., 26 Σεπτ. 1966) (σύμφωνα μ’ ένα βιβλίο τού Κοι- 
λέσωφ, ό Μπάρνετ — πού λεγόταν «X»— , είχε άρχίσει νά προχωρά πάνω στό 
σύρμα άλλα «πάγωσε» στή μέση καί έμεινε κρεμασμένος εκεί μέχρι πού ήρθε 
ή πυροσβεστική καί τόν κατέβασε).

(’Ερώτηση: γιά τί εΓδονς κοινό προοριζόταν ό Κ Τ Ρ Ι Ο Σ  Γ Ο Τ Ε Σ Τ ;  Σο
βιετικό; ή ξένο; Καί αν ξένο (πού φαίνεται πιθανό, ιδιαίτερα γιά τούς Άμε- 
ρικάνους — άφοΰ θέλατε νά ξεκαθαρίσετε μέ τήν ταινία σας μερικές άπό τις 
εσφαλμένες ιδέες πού είχαμε γιά τή Σοβιετική "Ενωση τότε), γιατί ή Σο- 
βεξπόρτ φιλμ δέν τό διένειμε στήν Αμερική; Καί πώς εξηγείτε τό γεγονός 
ότι σχεδόν όλες σας οί ταινίες δέν προβλήθηκαν ποτέ σ’ άμερικάνικες οθόνες;). 
Προόριζα τόν Γ Ο Τ Ε Σ Τ  καί γιά σοβιετικό καί γιά ξένο κοινό. Νομίζω πώς οί 
Άμερικάνοι δέ μπόρεσαν νά τό άγοράσουν επειδή δέν είχαμε τότε διπλωματι
κές καί εμπορικές σχέσεις μέ τις Ενωμένες Πολιτείες. Δέ μπορώ ν’ άπαντήσιο 
στή δεύτερη έριότηση — δέν ξέρω' ίσως οί ταινίες μου δέν είχαν ενδιαφέρον 
γιά τούς Άμερικάνους (γράμμα τού Κ., 29 Ίαν. 1966).

14. Η  Α Κ Τ Ι Ν Α  T O T  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ

(Άπαντά ή Χόκχλοβα): II Α Κ Τ Ι Ν Α  T O T  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ  σύμφωνα μέ τα 
γραφτά τού τύπου ήταν — λιγότερο επιτυχημένη. 'Τπήρχαν εκείνοι πού τήν υ
ποστήριζαν κι’ εκείνοι πού τήν κατάκριναν, άλλά σέ σχέση μέ τό κοινό ήταν 
επίσης μιά μεγάλη επιτυχία επειδή ήταν μιά άστυνομική ιστορία πού άρεσε πο
λύ εκείνο τόν καιρό. Έπαιζαν οί ίδιοι ήθοποιοί, πού τούς άναγνιόριζαν, έτσι 
πού σέ σχέση μέ. τό κοινό ήταν επιτυχημένη, άλλα σέ σχέση μέ τόν τύπο ήταν 
λιγύτερη άπό τό Γ Ο Τ Ε Σ Τ .

(Ερώτηση: ύπάοχει καμμιά σχέση (επίδραση) άνάμεσα στήν Α Κ Τ Ι Ν Α  
T O T  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ  καί στό Μ Ι Ι Χ Α Ν Ι Κ Ο Σ  Γ Κ Α Ρ Ι Ν  τού Άλέξη Ν. Τολ-
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στόι, που γράφτηκε δυό χρόνια Αργότερα;). Καμμιά σχέση. είχαμε δια
βάσει τόν ΓΚΑΡΙΝ. Φτιάχνοντας μιά περιπετευόδη ταινία θέλαμε y υποδεί
ξουμε ότι στή Ρωσία μπορούσαμε νά μή δουλεύουμε χειρότερα Απ<> του; Αμερι
κανούς, παρά την πείνα κοά τήν έρήμωση. Ή  πρωτοτυπία τής Λ Kl IN A — I Ο Τ  
Θ Α Ν Α Τ Ο Τ  είναι ή πρόβλεψή της για τό ιρασιομό καί τήν Ακτίνα Λέι„ερ. Γό 
σενάριο γράφτηκε Απ’ τόν Πουντύθκιν καί τήν εταιρεία (γράμμα του Κ., 2*> 
Σεπτ. 1966).

(’Ερώτηση: που τραυματίστηκε ό Πουντόβκιν στί|ν Α Κ Ί Ι Ν Λ  I ( )Τ ΗΛ- 
Ν Λ Τ Ο Τ ;  Τί τού σΐ'νέβη; ΤΗταν αυτός ό πιό σοβαρός τραυματισμός που ε- 
παΟε ηθοποιός ή στάντμαν στις ταινίες σας;). ΙΙήδηξε Απ’ την οροφή ενός 
τριόροφου κτιρίου, τραυματίστηκε στην πλάτη, κι’ έμεινε στό κρεβάτι για τρεις 
βδομάδες περίπου. Ναι (σχετικά με τήν τελευταία σας έριότηση I, (γράμμα του 
Κ., 2(! Σεπτ. 19G6). ( Σ ’ ενα Απ’ τα βιβλία του ό Κουλέσωφ λέει ότι το δί
χτυ δεν κρατιόταν καλά τήν ό'ιρα τού πηδήματος τού ΓΓουντόβκιν).

Θέλω νά προσθέσω κάτι για τήν Α Κ Τ Ι Ν Α  T O T  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ .  Μ  αυτή θέ
λαμε νά δημιουργήσουμε — ε—  ενα είδος... δημιοι>ργήσαμε έναν κατάλογο , ας 
πούμε, όλων τών δυνατοτήτων τής εταιρείας μας. θέλαμε ν’ Αποδείξουμε μ’ 
αυτή τήν ταινία ότι οί ήθοποιοί καί οί όπερατέρ μας κι’ ολόκληρη ή εταιρεία 
μας μπορούσαν νά φτιάξουν ταινίες όχι χειρότερες Απ’ τις Αμερικάνικες (έκα
ναν πολύ δυνατό κινηματογράφο τότε). Καί παρά τό γεγονός οτι είμαστε θεό
φτωχοι, ότι υπήρχαν ελάχιστοι πόροι, ή χώρα ήταν φτωχή, και υπήρχε μικρός 
τεχνικός εξοπλισμός, καταφέραμε μέ τις προσπάθειες τής εταιρείας μας vit 
ητιάξουμε μιά ταινία στό επίπεδο των Αμερικάνικων, τόσο ένδιαη έρουσα όσο 
αυτές.

Τό κοινό τήν δέχτηκε πολύ καλά. Ο! κριτικοί περίμεναν κάτι άλλο Από 
μας. Περίμεναν ενα πιό επαναστατικό φίλμ, πού δέν είμαστε έτοιμοι νά δώ
σουμε. Καί γενικά τό λάθος μας στή ζωή ήταν ότι δέν είμαστε οί άνθρωποι 
που έπρόκειτο νά δημιουργήσουν τά πρώτα επαναστατικά η ίλμ, σάν τόν Άϊζεν- 
στάιν. Είμαστε μάλλον άνθρωποι πού έφτιαξαν τά θεμέλια γιά τή δημιουργία 
των επαναστατικών ταινιών. Βλέπετε, ήταν Αναγκαίο νά λύσουμε προβλήματα 
τεχνικής, προβλήματα μοντάζ, προβλήματα σιλ'θεσης τού κάδρου. Κι’ έπρεπε 
νά κάνουμε μόνοι μας όλη αυτή τή δύσκολη δουλειά. Αλλά τά πρώτα επανα
στατικά φίλμς — πού κατάκτησαν μιά παγκόσμια φήμη γιά τό Σοβιετικό κι
νηματογράφο, για σκηνοθέτες σάν τόν Άϊζενστάιν, τόν Πουντόβκιν καί τόν 
Βερτώφ—  δε μπορούσαμε νά τά δημιουργήσουμε εμείς. Δέν είχαμε τή δυνα
τότητα γιά νά τό κάνουμε αυτό.

15. Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο  (1926)

Τό Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο  είναι ενα ψυχολογικό φίλμ. Ό  Ζόρκαγια γράφει πώς 
ό τύπος τό δέχτηκε πολύ καλιι — στήν πραγματικότητα, ένα μεγάλο μέρος τού 
τύπου τό δέχτηκε άρκετά καλά. Ή  ταινία είχε πολύ καλές κριτικές στό εξωτε
ρικό, Αλλά ένα μέρος τού σοβιετικού τύπου τό δέχτηκε εξαιρετικά άσκημα. Δέν 
κατάλαβαν τό ιδεολογικό του νόημα- θεώρησαν ότι — έ—  ότι τό η ίλμ δέν ή 
ταν Ιδεολογικά ικανοποιητικό, ότι δέν μετέδιδε ενα βαθύ, σωστό, καί σοβιετι
κό περιεχόμενο. 'Τπήρχαν άνθρωποι πού Αντιτέθηκαν βίαια στό φίλμ, Αλλι'ι όχι 
πάρα πολλοί. Πάντιος τό φίλμ προκάλεσε γενικά μεγάλες διαφωνίες" άρεσε σέ 
μερικούς, σ’ άλλους όχι. "Αρεσε στους περισσότερους, καί, τό πιό σπουδαίο, 
καθώς όλο καί πιό πολύς καιρός περνούσε μετά Απ’ τή δημιουργία τής ταινί
ας, όλο καί περισσότεροι άνθρωποι άρχισαν νά τό Αναγνωρίζουν καί οί κριτι
κές έγιναν όλο καί καλύτερες. ’Εμένα έτσι μυύ φαίνεται" ίσως ή Άλεξάντρα 
νά θέλει νά προσθέσει κάτι.

(Μιλά ή Χόκχλοβα) : "Οταν ή ταινία πρωτοπροβλήθηκε στό ΙΙαρίσι, υπήρ
ξαν τόσο ζωηρές διχογνωμίες ώστε σέ μιά αίθουσα έγινε μάχη μέ καρέκλες. 
Αυτό Λποδεικνύει κάτι: οί γνώμες ήταν τόσο Ακραίες ι'όστε μερικές τό υποστή
ριζαν πάρα πολύ καί μερικές το καταδίκαζαν μέ τήν ίδια ένταση, τον καιρό
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που κυκλοφόρησε. (.11 Χόκχλοβα συνεχίζει): Ρωτάτε πόσο κράτησε τό γυρι- 
σμα τού M E  T O  Ν Ο Μ Ο  — γυρίστηκε ώς έξης. Το είχαμε προβάρει πρώτα... 
μ, ί!χι—  αρχικά γυρίσαμε τά εξωτερικά επειδή εκείνη τη χρονιά, εντελώς άπρο- 
σμενα, έγινε μιά μεγάλη πλημμύρα πτό ποτάμι τής Μόσχας, καί η καλύβα που 
χτίσαμε είχε πλημμυρίσει σέ βαθμό που δέν περιμέναμε. ’Έτσι τό γύρισμα^ ε
κείνων των σκηνών κράτησε τέσσερα βράδια στη σειρά: τό προσχεδιασμένο 
μέρος, δπου ή καλύβα ήταν ακόμη στο έδαφος, καί οπού τό ζευγάρι έθαβε εκεί
νους πού είχαν σκοτωθεί, όλο εκείνο που είχε προσχεδιαστεϊ γυρίστηκε σέ _τεσ- 
σερα βράδια. Και κατόπιν τό νερό άρχισε νά ύψιόνεται σέ τέτοιο βαθμό ώστε 
ή καλύβα πλημμύρισε κ.Γ άρχισε νά μετακινείται δεκάδες μέτρα μακριά, ίσως 
εκατοντάδες μέτρα μακριά άπ’ την ακτή. "Εγινε σάν ένα νησί καί πηγαίναμε 
εκεί μέ βάρκες. Μιλάτε γιά «ευρήματα» — λοιπόν αύτό ήταν ένα εύρημα, αν θέ
λετε, άλλα ήταν έξαιτίας τής φύσης. Μετά άπ’ αυτά έπρεπε νά βρούμε μιά 
λύση στην κατάσταση φτιάχνοντας γρήγορα σκηνές πού θ’ άνταποκοίνονταν 
στην κατάσταση τού καιρού.

(’Ερώτηση: στή ρετοοσπεκτίβα γιά τό βωβό κινηματογράφο στό Μόντρεαλ 
(άνοιξη 1966), μερικοί δυσαρεστήθηκαν μέ τό «ψεύτικο» δέντρο τής κρεμάλας 
στό τέλος τού Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο '  ποιος τό σχεδίασε — ή ήταν ενα αληθινό δέν
τρο;). 'Ένα εντελώς εκπληκτικό άληθινό δέντρο κοντά στή Μόσχα. Τό έκο
ψαν σχετικά πρόσφατα (κοντά στό Ποτάμι τής Μόσχας στό Τσαριτσίνο), (γράμ
μα τού Κ., 26 Σεπτ. 1966).

(Συνεχίζει ή Χόκχλοβα) : Μετά άπ’ αυτά, εφόσον τά φώτα έπρεπε ν’ άνά- 
βουν τό βράδυ, υπήρχαν καλώδια πού βράχηκαν κι’ άρπαξαν φωτιά. ’Έπρεπε 
νά τή σβήσουμε καί μετά άπ’ αυτό βάλαμε μιά σκηνή όταν γυρίζαμε τά εσωτε
ρικά. Μιά σκηνή πυρκαγιάς πού δέν τήν είχαμε προγραμματίσει στό σενάριο. 
’Έτσι έόστε αν μιλάτε γιά ευρήματα, ήταν γεμάτο άπό τέτοια, στό Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο 
Μ Ο  — υπήρχαν πολλά τέτοια άπρόβλεπτα πράγματα. Κατόπιν — (Κουλέσωφ: 
«ρωτάει γιά δημιουργικά ευρήματα»)—  ΤΩ, μά νομίζω πιος αν πρέπει νά βρεις 
μιά λύση σέ μιά κατάσταση, άν ό σεναριογράφος (ό Κουλέσωφ, σ’ αυτή τήν 
περίπτωση) ή ό σκηνοθέτης, ή οί ηθοποιοί πρέπει νά βροΰν μιά λύση, αύτό λοι
πόν παράγει δημιουργικά ευρήματα, επειδή όταν γίνονται άπρόσμενα πράγματα 
κι’ εσύ βρίσκεις τή λύση τους άμέσιος — σά νά είχαν προσχεδιαστεϊ, ή προβλε- 
φτεί—  αυτό είναι ένα εύρημα. Δέ θά ερμήνευα τή λέξη μέ κανένα άλλο τοόπο.

(Συνεχίζει ό Κουλέσωφ): Γενικά νομίζω πώς γιά νά δημιουργήσει μιά 
πραγματικά καλλιτεχνική δουλειά ένας σκηνοθέτης πρέπει νά έχει ταλέντο καί 
οί ήθοποιοί πρέπει νά έχουν ταλέντο, ναι, οί ηθοποιοί πρέπει νά έχουν ταλέντο, 
αλλά θά πρέπει αναγκαστικά νά υπάρχουν περιορισμένοι πόροι. Δέ μπορείς 
νά δώσεις απεριόριστους πόρους, απεριόριστα χρήματα γιά τή δημιουργία μιας 
ταινίας. "Αν σ’ ένα σκηνοθέτη δίνονται όλες οί πιθανότητες, άν μπορεί νά κά
νει ό,τι θέλει, τότε δέν έχει καθόλου χώρο γιά τή φαντασία. Καί οί καλύτερες 
σκηνές των περισσότερων σκηνοθετών δημιουργήθηκαν όταν αυτοί δούλευαν μέ 
περιορισμούς, όταν περιόριζαν τις δυνατότητές τους. ’Ά ν  θυμηθούμε τήν ται
νία τού Τσάπλιν Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Α Π ’ Τ Ο  Π Α Ρ Ι Σ Ι  (στην ’Αμερική νομίζω λε
γόταν Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Μ Ι Α Σ  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Σ ) ,  όταν ή ήρωίδα φεύγει άπ’ τήν 
επαρχία γιά τό Παρίσι, έρχεται ένα τραίνο. Αύτό είναι ένα εκπληκτικό πλάνο 
— τό τραίνο ύποδηλιόνεται μόνο άπό τό φώς άπ’ τά παράθυρα τών βαγονιών 
τού τραίνου, πού πέφτει στό πρόσωπο τής ήθοποιού. Είναι ένας εκπληκτικός 
χειρισμός τού επεισοδίου. Στήν πραγματικότητα δέν υπήρχε τραίνο, άλλά ε
κείνο τό πλάνο δέν θά ήταν καθόλου εκπληκτικό άν ό Τσάπλιν είχε ένα τραίνο 
στό σταθμό κι’ ό,τι θά είχε νά κάνει Οά ήταν νά στείλει τήν ήθοποιό στό 
τραίνο, νατουραλιστικά άς πούμε, στό Παρίσι. Δέν Οά υπήρχε διόλου έφ>ευρε- 
τικότητα καί ή εύφυία τού σκηνοθέτη δέν θά είχε άποκαλυφθεϊ τόσο ζωηρά. 
Επομένως νομίζω ότι οί μεγάλοι πόροι γιά ένα φιλμ τό φτωχαίνουν σέ καλλι
τεχνική ποιότητα.

(Ερώτηση: πότε πήρατε τή μοτοσυκλέτα πού φαίνεται στή φωτογραφία
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που μοΰ δώσατε, τραβηγμένη κατά την παραγωγή το ύ Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο ;  'Αν 
πήρατε το πρώτο πας αυτοκίνητο — μια παλιά Φόρντ—  τό 1 ί»27, μήπως αϊτό 
σημαίνει ίίτι πριν κυκλοφορούσατε μόνο μέ τή μοτοσυκλέτα σας;). Τό 1925 
(σχετικά μέ την πρώτη έροιτηση). ΠρΙν τή μοτοσυκλέτα οδηγούσα αυτοκίνητο 
τού στούντιο Γκοσκινό. ΟΙ οδηγοί (τού στούντιο) μ’ έμαθαν πώς νά οδηγώ αύ- 
τοκίνητα. Πρίν τή Φόρντ, από τό 1925 μέχρι τό 1928 κυκλοφορούσα μέ τή μο
τοσυκλέτα μου (ή πρώτη «κούρσα» απ’ τή Μόσχα στό Λένινγκραντ κι’ αντί
στροφα). (Γράμμα τού Κ., 9 Φεάρ. 1967).

16. II ΙΙΕΡΙΟΔΟΣ Τ Η Σ  Α Π Ο Τ Υ Χ Ι Α Σ  (1917 - 1981)

Οί ταινίες μετά τό Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο  δεν αξίζουν ιδιαίτερη προσοχή, αν 
καί δεν ήταν τόσο κακές όσο γράφτηκε. 'Υπήρχαν πολύ καλά πράγματα σ’ αυ
τές τις ταινίες. ΙΙ.χ. μού άρεσε Ο  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  ή Η  Γ Ν Ω Ρ Ι Μ Ι Α  
Σ Α Σ  (είχε δυό τίτλους) πάρα πολύ. ’Εκεί μπόρεσα νά δείξω γιά πρώτη φο- 
ρά δ,τι λένε οί Γάλλοι «μιά φέτα ζωής», που οί Γάλλοι έκαναν αρκετέ; δε
κάδες χρόνια αργότερα. ’Αλλά αυτές τότε ήταν πρώτες προσπάθειες. Προσπά
θειες πού δέν τις κατάλαβε σχεδόν κανείς.

(’Ερώτηση: ποιά, άπ’ όλες σας τις ταινίες, νομίζετε ότι αδικήθηκε περισ
σότερο στή Σοβιετική "Ενωση;). 0  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  τό 1927’ Ο  Ο Ρ 
Κ Ο Σ  Τ Ο Υ  Τ Ι Μ Ο Υ Ρ  τό 1943. (Γράμμα τού Κ., 26 Σπτ. 1966).

Κατόπιν έπρεπε νά δουλέψω (τό λέω είλικρινά) χωρίς τήν εταιρεία μου 
καί χωρίς τή Χόκχλοβα, επειδή οί πράκτορες τών στούντιο μού έθεσαν σάν όρο 
νά μή δουλέψω μέ τήν εταιρεία μου. Κι’ έτσι έκανα τίς ταινίες πού μού πρόσ- 
φεραν. Είχαν μόνο εμπορική σημασία — ήταν πετυχημένες εμπορικά. Άρεσαν 
στό κοινό άλλέι είχαν κακές κρτικές, επειδή δέν ήσαν ταινίες τού Κουλέσωφ, 
δέν ήσαν — έ—  ζωηρές εκφράσεις τής προσωπικότητάς μου. Καί τόσο περισσό
τερο αφού εκείνο τόν καιρό ό ΙΙουντύβκιν κι’ ό Άίζενστάιν κι’ ό Ντοβζένκο 
έκαναν τήν εμφάνισή τους μ’ επαναστατικές ταινίες πού είχαν πολύ μεγαλύτερη 
σημασία άπό τίς ταινίες πού έκανα χωρίς τήν εταιρεία μου, χωρίς αγάπη, 
χωρίς νά βάζο) τήν καρδιά μου. Τίς έκαναν σάν μισθωτός — τίς έκανα γιά τό 
χρήμα. Οί πιό αποτυχημένες περίοδοι τής ζωής μου ήταν όταν γιά εμπορικούς 
λόγους (γιά λίγο καιρό υπήρχαν ακόμα ιδιωτικές εταιρείες εδώ), δέχτηκα δου
λειά χωρίς τήν εταιρεία μου, κάτω άπ’ τίς διαταγές τών πρακτόρων, τών επ·- 
κεφαλής τών στούντιο. Καί κάτω άπ’ αυτές τίς συνθήκες έκανα εμπορικά φιλμ 
χωρίς ψυχή, ή καρδιά, ή άγάπη, καί δέν είχα τά καλλιτεχνικά άποτελέσματα 
πού ήθελα — αν καί είχα μεγάλα εμπορικά άποτελέσματα πού μού έδωσαν χρή
ματα άλλά πού μοΰ στέρησαν τήν ευκαιρία νά είμαι πραγματικός καλλιτέχνης. 
Αυτά έγιναν γύρω στό 1928 - 1930: Τ Ο  Χ Α Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Ο  ΚΑΝΑΡΙΝΙ, — έ—  
καί μιά ολόκληρη σειρά άπό άλλες ταινίες, πού μερικές δέν κυκλοφόρησαν ποτέ 
γιά διάφορους λόγους.

(’Ερώτηση: γιά ποιά ταινία σας πήρατε τά περισσότερα χρήματα;). Τί ά- 
μερικάνικη ερώτηση! Γιά τή σκηνοθεσία όλων τών ταινιών μου πήρα τόν κα
νονικό μισθό, εκτός, φυσικά, γιά τό Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο .  Κι’ ένα ση
μαντικό ποσό άπό ποσοστά (γιά σενάριο καί σκηνοθεσία: ένα ποσοστό άπ’ τό 
κέρδος), μέχρι τότε πού ίσχυε ό νόμος περί ποσοστών (μέχρι τό 1928). Μερι
κές φορές ήταν μεγάλα ποσά, πού έξαρτιόταν άπό τήν επιτυχία τού προβαλλό
μενου φιλμ. Τό πιό «προσοδοφόρο» μου φιλμ δέν θυμάμαι ποιύ είναι άκριδώς. 
Νομίζω πώς Ο  Κ Υ Ρ Ι Ο Σ  Γ Ο Υ Ε Σ Τ ,  τό Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο ,  τό Χ Α Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Ο  
ΚΑΝΑΡΙΝΙ, καί Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ  είχαν επίσης μεγάλη ε
πιτυχία. (Γράμμα τού Κ., 9 Φε6ρ. 1967).

(Ερώτηση: τί έγινε μέ τό σενάριο γιά μιά ιστορική ταινία, Π Α Υ Λ Ο Σ  Ο  
Π Ρ Ω Τ Ο Σ ,  (ό τρελλός τσάρος ποίι βασίλεψε άπ’ τό 1796 μέχρι τό 1801) πού 
άναφέρει ό Τζέυ Λέύντα ; ). Τό σενάριο τού Π Α Υ Λ Ο Σ  Ο  Π Ρ Ω Τ Ο Σ  γράφτη
κε άπό μένα, τόν ΙΙουντύβκιν καί τόν Ζάρκι. "Εμεινε άτέλειωτο. Νομίζω πώς



273

τύ σενάριο χάθηκε, αλλά ίσως τό 6ρώ ΰταν ψάξω στ’ αρχεία μου τό Νοέμβρη 
ή Δεκέμβρη. (Γράμμα τοΰ Κ., 26 Όκτ. 1965).

(Ερώτηση: στο άρθρο σας «’Από τον Γ Ο Τ Ε Σ Τ  στύ Κ Α Ν Α Ρ Ι Ν Ι »  λεχε  
υτι μετά την επιτυχία των πρώτων 2 - 3  ταινιών σας, «μάς αναγνώρισαν άκόμα 
κι’ οΐ εχθροί μας». Ποιοί ήταν έκείνοι ο'ι «εχθροί»;). ’Ιδιωτικοί επιχειρηματίες. 
Αυτοί ήσαν αρχικά οί ΰπ’ αριθμό ένα εχθροί μου — οί μπισνεσμεν! 'Ο Άλεινι- 
κοφ (ένας πράκτορας των στούντιο στη Μεζραμππομφίλμ καί στό Σοβκινο στα 
1920) ανήκε έν μέρει σ’ αυτούς. Θυμηθήτε δτι αύτή ήτσν ή περίοδος τής Νέας 
Οικονομικής Πολιτικής (1921 - 27, όταν άκόμα υπήρχε κάποιος ιδιωτικός κα
πιταλισμός). Ή  πλειοφηφία τών Άμερικάνων δέν θά μπορέσουν, προφανώς, 
νά καταλάβουν αύτή τήν άποψή μας. (Γράμμα τοΰ Κ., 26 Σεπτ. 1966). ’Επί 
τή εύκαιρό*, δούλεψα με τον Καλατόζωφ τό 1928: ήταν ο οπεοατερ μου. 
Πίταν τότε όπερατέρ επικαίρων, κΓ έμαθε κάτι άπό μένα. Μαζί γυρίσαμε 
τό Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο  Λ Ο Τ Κ Α Ν Ι Κ Ω Ν ,  γιά τύ πώς φτιάχνονται τά λουκάνικα. 
ΤΗταν πολύ καλογυρισμένο καί όταν συναντηθήκαμε τελευταία στό φεττιβάλ 
(1965), θυμηθήκαμε τις ο'ιραΐες μέρες πού γυρίζαμε μαζί ντοκυμανταίρ. Αύτό 
έγινε στή Γεωργία.

(’Ερώτηση: κάνατε πολλά ντοκυμανταίρ με τύν Καλατόζωφ στή Γεωργία; 
Σέ τί στύλ;). ΙΙολύ λίγες ταινίες (οί περισσότερες θέματα γιά ντοκυμανταίρ). 
Δε θυμάμαι τούς τίτλους. Τό στύλ: προσπαθούσαμε άπλώς νά τις γυρίσουμε 
καλλιτεχνικά. (Γράμμα του Κ., 26 Σεπτ. 1966). Τό σενάριο γιά τήν Α Τ Μ Ο 
Μ Η Χ Α Ν Η  Β — 1000 γράφτηκε άπ’ τόν Σέργιο Τρετιάκωφ. Γυρίσαμε μόνο τις 
σκηνές πλήθους γιά τό φιλμ, αλλά κατόπιν έξ αιτίας περιστάσεων πέρα άπ’ τύν 
έλεγχό μας, ή παραγωγή σταμάτησε. (Γράμμα τοΰ Κ., 26 Όκτ. 1965).

(’Ερώτηση: ποιοί θά έπαιζαν τούς κύριους ρόλους στην Α Τ Μ Ο Μ Η Χ Α 
ΝΗ; Καί άπορώ αν ή παραγωγή σταμάτησε γιά τόν ίδιο λόγο πού ό Άϊζεν- 
στάιν (τήν ίδια εποχή) έπρεπε νά ξαναφτιάξει μερικά μέρη τοΰ Δ Ε Κ Α  Μ Ε 
Ρ Ε Σ  Π Ο Τ  Σ Υ Γ Κ Λ Ο Ν Ι Σ Α Ν  Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο  — ή είναι μιά υπόθεση χωρίς 
βάση;). Στην Α Τ Μ Ο Μ Η Χ Α Ν Η  Β — 1000 οί κύριοι ρόλοι παίζονταν άτ’ τήν 
’Ατμομηχανή καί τό πλήθος. Ή  υπόθεσή σας είναι σωστή. (Γράμμα τοΰ Κ., 
26 Σεπτ. 1966).

(’Ερώτηση: γνωρίζατε τή γερμανική ταινία Β Α Ρ Ι Ε Τ Ε  δταν δουλέψατε 
στό Δ Τ Ο  - B U L D Y  - Δ Τ Ο  — πού επίσης δείχνει μιά οικογενειακή σύγκρουση 
ανάμεσα σ’ ακροβάτες; Νομίζω πώς στό B U L D Y  φαίνεται ή επίδρασή του...). 
Τό Β Α Ρ Ι Ε Τ Ε  καί τό Δ Τ Ο  - B U L D Y  - Δ Τ Ο  είναι παρόμοιες ταινίες. ’Αλλά 
είδα τό Β Α Ρ Ι Ε Τ Ε  μετά τύ γύρισμα τοΰ B U L D Y .  (Γράμμα τοΰ Κ., 26 Όκτ. 
1965).

Τύ Κ Α Τ Ο Ρ Θ Ω Μ Α  ήταν μιά προπαγανδιστική ταινία (agitka) πού έγινε 
σ’ ένα βράδυ. Σ ’ ένα βράδυ έπρεπε νά κάνουμε μιά πολιτική ταινία πού θάκανε 
τούς άνθρώπους νά δουλεύουν καλύτερα, γιά νά υπερνικήσουν τις δυσκολίες 
πού άντιμετωπίζαμε εμείς καί ή σοσιαλιστική μας δομή. Καί γιά νά ώθήσουμε 
τούς άνθρώπους νά δουλεύουν καλύτερα, φτιάξαμε μιά προπαγανδιστική ται
νία, μιάν άφίσσα. Φυσικά δέν μπορούσε νά έχει καμμιιι καλλιτεχνική σημασία. 
Είχε μήκος μιά μπομπίνα.

ΟΙ Σ Α Ρ Α Ν Τ Α  Κ Α Ρ Δ Ι Ε Σ  ήταν μιά ταινία γιά τό Σχέδιο Κ Ο Ε Λ Ρ Ο  
— δηλ. ένα σχέδιο γιά τόν εξηλεκτρισμό τής Σοβιετικής "Ενωσης. ΤΗταν μιά 
κινηματογραφική έκθεση τής πορείας τής πολιτικής οικονομίας σχετικά μέ τόν 
εξηλεκτρισμό τής χώρας. Πίταν φτιαγμένη μ’ ενδιαφέροντα τρόπο, μέ πειστι
κότητα, άλλά ήταν ένα μεγάλο εκλαϊκευμένο έπιστημονικό φιλμ — δέν είχε καλ
λιτεχνική σημασία. ΤΗταν άπλώς ή εξήγηση, ή εικονογράφηση μέ πλάνα, ορι
σμένων οικονομικών προτάσεων γιά τόν εξηλεκτρισμό τής Σοβιετικής "Ενω
σης, δπως είχε προτείνει ό Λένιν. (’Ερώτηση: είχατε καμμιά σχέση μέ τά επό
μενα φιλμ, πού άποδίδονται σ’ εσάς άπό τόν Βισνέφσκι: Ο  Ε Ξ Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ι 
Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Η  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Η  Κ Α Λ Λ Ι Ε Ρ Γ Ε Ι Α  (1931, δέν κυκλοφόρησε); Η  
Χ Ω Ρ Α  ΧΤΙΖΕΙ Τ Ο Ν  Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι Σ Μ Ο  (χωρίς χρονολογία1 σενάριο Κου-
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λέσωφι;);). Λέν γύρισα κανένα άπ’ τά δυό. (Γράμμα τού K., !ί!) Ίαν. 1966).

17. Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ο Σ  T O T  Ο Μ Ι Λ Ο Τ Ν Τ Ο Σ  Κ Γ  Ο  « Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ  (1931
1933)

Νομίζω ίίτι ί| πιό Ενδιαφέρουσα περίοδος τής δουλειάς μα; είναι στα χρό
νια τού ’30 μέ τις ομιλούσες ταινίες: μέ τις ταινίες Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ  καί Ο  Μ Ε  
Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ .  Τότε υπήρχαν διαφωνίες: μερικοί υποστήριζαν 
τις ηχητικές ταινίες, άλλοι ήθελαν νά συνεχιστεί ό βωβός κινηματογράφος. Σε 
μένα ήταν έξαρχής φανερό δτι οί ομιλούσες ταινίες θά πλούτιζαν τό βωβό κι
νηματογράφο καί θά δημιουργούσαν ένα καινούργιο είδος τέχνης. ’Αλλά οί πρώ- 
τες ταινίας — αμερικάνικες, εύριυπαϊκές κι’ οί δικές μας—  οί ομιλούσες ται
νίες..., άπλώς άντέγραφαν τό θέατρο. Οί άνθρωποι, οί ηθοποιοί, άρχισαν νά 
μιλάνε πολύ, κι’ έξαιτίας αυτού χάθηκε τό μοντάζ, χάθηκε ή δράση, χάθηκε 
ή ιδιαίτερη ποιότητα τού κινηματογράφου. Στις πρώτες μου ομιλούσες ταινίες, 
Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ  καί Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ ,  προσπάθησα νά συν
δυάσω τόν ήχο, τό μοντάζ καί τή σύνθεση τού κάδρου — δηλ. όλα τά έμφυτα 
στύν κινηματογράφο χαρακτηριστικά. Καί ήθελα νά δημιουργήσω μιά νέα μορ
φή ήχητικοΰ κινηματογράφου πού στην πραγματικότητα έχει αρχίσει νά υπάρ
χει μόνο τά τελευταία χρόνια. Μοΰ φαίνεται ότι αυτό πού κατόρθωσα στόν Ο 
Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α  καί στό Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η ,  ή καλλιτεχνική χρήση τού 
ήχου, ξεχάστηκε γιά πολλά χρόνια καί δεν παρατηρήθηκε. Καί μόνο τώρα, έδώ 
στόν Σοβιετικό κινηματογράφο μέ τό Ο Τ Α Ν  Ι Τ Ε Ρ Ν Ο Τ Ν  ΟΙ Γ Ε Ρ Α Ν Ο Ι  ό 
Μιχαήλ Καλατύζωφ κατόρθωσε νά συνδυάσει τόν παλιό βωβό κινηματογράφο 
μέ τόν καινούργιο όμιλούντα κινηματογράφο καί νά δημιουργήσει, ας πούμε, 
κάτι νέο. Μόλις τώρα σ’ έναν αριθμό ξένων ταινιών καί στις δικές μας τις σο
βιετικές, γυρίζουμε πίσω στόν δυνατό, κοκκινοαίματο κινηματογράφο. ΚΓ έτσι 
νομίζω ότι αυτή ή παραδοχή τού ήχου στήν κινηματογραφική μορφή είναι σ; 
κάποιο βαθμό τό κατόρθωμα τής Εταιρείας μας. Μού αρέσει τό ότι είναι σή
μερα ή τελευταία λέξη στήν καλλιτεχνική κατασκευή τού ήχητικού κινηματο
γράφου.

Είχαμε δύο συστήματα ήχογράφησης: τό ένα λεγόταν Ταγκερφόν (διάφο
ρες τονικότητες τού ήχου καταγράφονταν στό soudtrask), καί τό άλλο, τά 
σύστημα Σορίν (πού κατέγραφε τόν ήχο μέ μικρούς όδόντες). Τώρα εργαζό
μαστε μ’ ένα γενικά αποδεκτό, παγκόσμιο σύστημα — νομίζω πώς είναι τό άμε- 
ρικάνικο σύστημα. Τό Ταγκερφόν ήταν τό μόνο σύστημα πού χρησιμοποιούσαμε 
στό στούντιο μας. Ή  Σοβκινό χρησιμοποιούσε τό σύστημα Σορίν’ άλλά ή Νεζ- 
χραμππομφι'ιλμ καί ή Ντέτψιλμ, τό στούντιο όπου δούλευα έγώ (είχε διαφορετι
κά ονόματα επειδή είχε ξαναοργανωθεί) ήχογραφούσε μέ τό σύστημα Ταγκερ- 
φύν, πού τό εφεύρε ύ μηχανικός Τάγκερ.

Πώς εργαζόμουν μέ τούς ήθοποιούς στά ηχητικά φίλμς; Πρώτα απ’ όλα, 
ασφαλώς, ήθελα νά πετύχω τή μέγιστη φυσικότητα καί απλότητα — μαζί μέ 
τήν απαραίτητη καλλιτεχνική εκφραστικότητα—  τής ομιλίας τού ηθοποιού. ’Αλ
λά άποδείχτηκε ότι υπήρχαν πολλές δυσκολίες σ’ αυτό. Κατ’ αρχήν, ήταν οί 
άτέλειες τής ήχογράφησης. Ή  ηχογράφηση τότε ήταν εντελώς πρωτόγονη. 
Τά μικρόφωνα ήταν πρωτόγονα (δέν υπήρχαν κατευθυνόμενα μικρόφωνα). ’Έ  
— τά μικρόφωνα εμπόδιζαν τόν όπερατέρ στό στήσιμο τών φωτισμών. Ό  όπε- 
ρατέρ εμπόδιζε τόν τεχνικό ήχου. Ό  σκηνοθέτης καί ό ηχολήπτης διαφωνούσαν 
τόσο πολύ πού σχεδόν έπαιζαν ξύλο. Οί ήθοποιοί έπρεπε νά μιλάνε δυνατότερα... 
άπό ό,τι θάπρεπε... άπ’ ό,τι θά ήταν φυσικό, επειδή στά πλατώ υπήρχε πάντα 
έντονος θόρυβος. *Η φωτιστική συσκευή δέν ήταν άρκα — εννοώ δέν ήταν τού 
«μισού βάττ»’ δηλ. δέν υπήρχαν λάμπες πυρακτώσεως, ή άρκα DS, μόνο άρκα 
AC, έπειδή τό φιλμ μέ τό όποιο δουλεύαμε δέν έγραφε μέ φωτισμό «μισού - 
βάττ». Γι’ αυτό, ό γενικός θόρυβος αυξανόταν μέ τό θόρυβο τής συσκευής φ ω 
τισμού. ’Ακόμα τό κάλυμμα τής κάμερα ήταν πολύ άτελές. Ή  κάμερα σκεπα
ζόταν μέ ένα ειδικό κουτί, άλλά δέν κράταγε τό θόρυβο, έτσι πού τό κουτί έ-
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πρεπε νά σκεπάζεται απ’ έξιο μέ κουβέρτες καί γούνινα παλτά... γινόταν έτσι 
μιά εξαιρετικά Ακίνητη, ογκώδης κατασκευή. Καί γι’ αυτό τό λόγο τό φυσικό 
παίξιμο, ή φυσικότητα του παιξίματος, εμποδιζόταν, επειδή έπρεπε, όπως στύ 
θέατρο, νά υψώνουν τις φωνές τους, νά μιλάνε δυνατότερα, πιό καθαρά, λιγό
τερο γρήγορα άπ’ ο,τι στή ζωή. Καί οί τεχνικοί ήχου δεν έπέτρεπαν σκληρές 
μεταβάσεις από ήσυχη σέ δυνατή ομιλία, ούτε έπέτρεπαν κανένα θόρυβο... ή 
ύψωμα τής φωνής. ’Αλλά, άπ’ τήν άλλη μεριά, δέν έπέτρεπαν ψίθυρους ή σι
γανή ομιλία. 'Όλα αυτά επέβαλλαν μιά ολόκληρη σειρά μή-ρεαλιστικών στοι
χείων πού δέ μπορούσαν παρά νά Αντανακλώνται σέ μιά πριοτόγονη πλευρά 
τής ηχητικής ποιότητας τού παιξίματος. Επομένως, σχετικά μέ τόν ήχο, ασφα
λώς, ή δουλειά ήταν εξαιρετικά πρωτόγονη — αν καί προσπαθούσαμε νά κατορ
θώσουμε μέγιστη καλλιτεχνική ποιότητα. ’Αλλά οί τεχνικές συνθήκες εκείνο τόν 
καιρό δέ μάς έπέτρεπαν νά κάνουμε αυτό. Τώρα, στόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α ,  ό Μπα- 
τάλωφ ήταν ένας θεατρικός ήθοποιύς, όπως καί ό Καρα - Ντιμίτριεφ (πού έπαι
ζε τό ρολογά ΜοζέρΓ στόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η ,  ό Ο ’ Χένρυ (Κον- 
σταντίν Χοκχλόβ) ήταν ένας θεατρικός ηθοποιός. Καί είναι φυσικά όλοι αυτοί 
οί θεατρικοί ήθοποιοί, πού δέν είχαν ξαναδουλέψει μαζί μου σέ ταινία, νά φέρ
νουν μαζί τους θεατρικές συνήθειες, ένα θεατρικό τρόπο ομιλίας, θεατρική 
τεχνική. Προσπάθησα μ’ όλη μου τή δύναμη νά τό καταπολεμήσω αύτό.

(Χόκχλούα) : Στήν πραγματικότητα (μιλώντας γιά τόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α )  ό ή
χος έγινε μόνο μέσα στις πραγματικές πιθανότητες παραγωγής ήχου. Μουσι
κή άπ’ τόν κήπο, μουσική άπ’ τό πάνω πάτωμα όπου ζοϋνε οί άνθρωποι, διά
λογοι, τό τικ-τάκ τού ρολογιού — δηλ. κάθε τί πού μπορούσε, πού πραγματι
κά παρήγαγε ήχους στή ζωή. Όχι μουσική άπλώς γιά συνοδεία, όπως τώρα 
γίνεται συχνά γιά Ατμόσφαιρα — δέν πήρχε τίποτα τέτοιο στόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α .  
'Τπήρχαν μόνο φυσικές πηγές ήχου (μουσική ή ήχοι), κάθε τί πού ήταν φυσι
κό, πού υποτίθεται πώς ήταν τέτοιο έκεϊνο τόν καιρό—  είτε «όν κάμερα» είτε 
«ύφφ κάμερα», άν μπορούσε ν’ άκουσθεί.

( Ή  Χόκχλοβα συνεχίζει): Τώρα, προσέξαμε πολύ (πράγμα πού κανείς δέν 
είχε κάνει μέχρι τότε) τήν ηχητική προοπτική. Κάθε τί πού άκουγόταν άπό μα
κριά: π.χ., άς πούμε μιά ορχήστρα άπό μακριά. Δέν είναι καθόλου τό ίδιο — έ—  
μέ τό χαμήλωμα τού ήχου στό ραδιόφο^νο' είναι εντελώς διαφορετικό. Προοπτι
κή είναι όταν μερικοί ήχοι γράφονται σέ πλήρη ένταση, ενώ άλλοι σχεδόν 
εξαφανίζονται. Κι’ έτσι γυρίσαμε τήν ορχήστρα στόν κήπο όπου έπαιζε — όταν 
άκουγόταν άπό κάποια Απόσταση. (Διακόπτει ό Κουλέσιοφ: «Καί οί χαμηλοί 
ήχοι άκούγονταν άπό Απόσταση...) Ναί, βέβαια... οί χαμηλοί ήχοι, καί έκτος 
άπ’ αύτό, ορισμένα όργανα γράφονται καλύτερα άπό μακριά, ενώ άλλα δέν 
γράφρνται. "Ολα αύτά λήφθηκαν ύπ’ όψη καί γυρίστηκαν. (Σ υνεχίζει ή Χύκχλο- 
(ία): Τώρα τί άλλο... 'Όταν γυριζόταν ό Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ ,  δέν είχαμε καν μου- 
βιύλες ήχου, όπου θά μπορούσαμε ν’ Ακολουθούμε ταυτόχρονα τόν ήχο καί τήν 
εικόνα. ’Έτσι, όταν γράφαμε, άς πούμε, τά κύματα στήν Ακρογιαλιά: αύτό γι
νόταν καί μέ τό μάτι καί μέ τό χέρι. Ή  τή μουσική άπ’ τόν επάνω όροφο: 
δέ μπορούσαμε νά γράψουμε ταυτόχρονα τήν ομιλία καί τή μουσική (Σ οπέν 
άπό τό πάνω πάτωμα)... έτσι, τό κάναμε μέ τό χέρι. 'Όταν είδαμε γιά πρώτη 
φορά μιά κόπια στήν οθόνη, τήν πρώτη κόπια, πού προβαλλόταν σάν τέστ, 
νόμιζα ότι δέν Οά άντεχα νά δώ πώς θά ήταν ή ταινία.'Όλα ήταν Απρόσμενα, 
γιατί όλα είχαν γίνει μέ τό μάτι μόνο καί μέ τό χέρι. 'Όταν γυρίζαμε τήν ται
νία δέν είχαμε μουβιύλες ήχου — όπου μπορείς νά κινήσεις τήν εικόνα καί τόν 
ήχο. καί νά τά δεις καί νά τ’ Ακούσεις ταυτόχρονα. Τά κάναμε όλα αυτά μέ τό 
μάτι: πήραμε τό φίλμ, βρήκαμε τό μέρος όπου, άς πούμε, ένα κύμα έσπαγε 
στήν Ακρογιαλιά. Παίρναμε τό φίλμ όπου είχαμε τόν ήχο τού κύματος, καί 
τά βάζαμε μαζί μέ τό μάτι. Μετά τό πήγαμε γιά τύπωμα, καί περιμέναμε μέ 
τρόμο νά δούμε άν θά ήταν έντάξει ή όχι. Κι’ έτσι... (διακόπτει ό Κουλέσιοφ) : 
Δέ μπορούσαμε ν’ Ακούσουμε, δέ μπορούσαμε ν’ Ακούσουμε τόν ήχο τού κύμα
τος, Αλλά βλέπαμε μόνο τήν εικόνα τού ήχου τού κύματος. Μοντάραμε — νά,
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έτσι—  τήν εικόνα τοΟ πλάνου μαζί με τις εικόνες τού ήχου, τα Ιερογλυφ α τού 
ήχου, χωρίς να μπορούμε ν’ ακούσουμε τήν εΙκόνα — εννοώ τον ήχο μαζί μέ 
τήν εΙκόνα. Δεν ξέραμε αυτή τήν τεχνική τότε. (Χόκχλοβα): - τό τέλος της 
δουλειάς άναψα ένα τσιγάρο άπό κούραση — έτσι τέλειωσε. ( Κουλέσωφ ) : Το 
σενάριο για τόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α  γράφτηκε άπό τήν ιστορία τού Μοννμπλίτ άπο 
μένα κιά τόν συγγραφέα Σκλόφσκι. Τό περιεχόμενο τής ταινίας ήταν ιός εξής, 
κατά προσέγγιση: (σ’ αυτό τό σημείο ό Κουλέσωφ διάβασε ολόκληρο τό σε 
νάριο, πού άριθμεί 7 δακτυλογραφημένες σελίδες, καί πού δέν μπορεί νά δήμο 
σιευτεί έδώ για λόγους χοόρου).

Στήν Ο Τ Ν Ε Σ Κ Ο  στο Παρίσι τό 19β2, οί Άμερικάνοι με ριότησαν αν 
είχα πάει ποτέ στήν Αμερική, επειδή θειοροΰσαν ότι όλες οί ταινίες μου πού 
έδειχναν τήν αμερικάνικη ζωή είχαν γίνει πολύ προσεκτικά καί μέ τόσες λεπτο
μέρειες πού μετέδιδαν μέ πολλή πιστότητα τήν Αμερικάνικη ζωή, τά έθιμα, τις 
συνήθειες, κτλ. "Εμειναν έκπληκτοι όταν τούς είπα ότι δέν είχα πάει ποτέ στήν 
’Αμερική καί δέν μίλαγα αγγλικά. ’Αλλά στή Σοβιετικέ] "Ενωση υπάρχουν πολ
λές δυνατότητες για νά μελετήσει κανείς τήν ’Αμερική. "Εχουμε εξαιρετική 
λογοτεχνία στή βιβλιοθήκη μας, καί διάβασα πολλά βιβλία' κι’ ακόμα είδα πολ
λές αμερικάνικες ταινίες πού μοΰ χρησιμέυσαν σάν υποκατάστατα των βιβλίων, 
καί σάν υποκατάστατα ενός ταξιδιού στήν ’Αμερική — πού δέ μπορούσα νά κά
νω γιά πολλούς λόγους.

18. U  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ  (1933)

(Χόκχλοβα) : Λοιπόν, μετά τόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α  γυρίσαμε τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α 
Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η .  Καί στο Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  συνεχίσαμε νά προσέχου
με πολύ τήν ήχητική προοπτική. Π.χ. ό δεσμοφύλακας περπατάει στό διάδρομο 
τής φιυλακής. ’Απομακρύνεται από τήν κάμερα. Μιλάει δυνατά, όπως θ’ Ακου- 
γόταν άπό έναν άνθρωπο πού στέκεται εκεί κοντά. Κατόπιν Απομακρύνεται πε
ρισσότερο, όλο καί περισσότερο, Ακούγεται όλο καί λιγότερο, χάνεται πίσω Απ’ 
τή γιονία καί βαθμιαία ή φωνή του ξεθωριάζει. 'Τπάρχουν καί άλλα Ακόμα πα
ραδείγματα...

(Κουλέσωφ): Είχαμε Ακόμα πιό πολλά προβλήματα μέ τόν ήχο, Αφού γυ
ρίσαμε τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  σέ ρώσικο νεγκατίφ — πού μόλις είχε 
Αρχίσει νά παράγεται. Τά πρώτα πειράματα τραβήγματος μέ ρώσικο νεγκατίφ 
έγιναν μέ τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η .  Αυτό τό νεγκατίφ ήταν επίσης πο
λύ χαμηλής ποιότητας (εκείνη τήν εποχή) γιά̂  ηχογράφηση καί φιλμάρισμα. 
’Επειδή, αν θυμάμαι καλά, όλη τήν ταινία τού ήχου (οπτικό) τήν γυρίσαμε σέ 
φίλμ Απ’ τό εξωτερικό — νομίζω γερμανικό φιλμ.

(Χόκχλοβα) : Ή  μουσικέ] στόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  ήταν τού Ζι- 
νόβι Φέλντμαν. ΤΗταν ένας εξαιρετικά ένδιαφέρον συνθέτης. "Ο,τι δοκίμαζε 
γινόταν στό τέλος όμορφο. "Εγραψε εμβατήρια... χωρίς νά υπογράφει μέ τ’ ό
νομά του. "Επαιρνε πάντοτε τά πρώτα βραβεία, επειδή όταν άνοιγαν τό φά
κελο, ήταν πάλι 6 Φέλντμαν. Δεύτερο βραβείο — άνοιγαν τό φάκελο: ό Φέλντμαν 
ξανά! "Εγραφε, λοιπόν, μουσική γιά ταινίες, κΡ εκτός Απ’ αυτό, ήταν εκπλη
κτικός ενορχηστρωτής κι’ ενορχήστρωσε πολλά φημισμένα κομμάτια.

(Κουλέσωφ): Πρέπει ν’ Αναλογισθήτε ότι ό Φέλντμαν ήταν πολύ καλός 
φίλος του Προκόφιεφ, του Σέργιου ΙΙροκύφιεφ, τοΰ μεγάλου συνθέτη μας. Ό  
ΙΙροκύφιιεφι εκτιμούσε πολύ τόν Φέλντμαν κι’ Ακόμα τοΰ έμπιστεύθηκε τήν ενορ
χήστρωση μερικών έργων του. Καί — ε—  σάν δομί] τού συνθετικού ταλέντου 
του, ό Φέλντμαν ήταν πολύ κοντά στόν Προκύφιεφ... σ’ ένα βαθμό επίσης κυί 
στόν Σοστάκοβιτς. Αλλά ύ Φέλντμαν πέθανε πολύ νέος, στόν πόλεμο. ’Ερ
γαστήκαμε αρμονικά μαζί, Αλλά δουλεύαμε διαφορετικά Απ’ δ,τι άλλοι σκηνο
θέτες. Κάναμε δλη τή μουσική Από πριν, ώστε ό ρυθμός καί τό είδος τής μου
σικής κανονίζονταν έκ τών προτέρων. Κι’ εφόσον τό γύρισμα γινόταν μέ προ
καταρκτικές δοκιμές, κάναμε πρόβες μέ τούς ήθοποιοί'ς Από πρίν ,έτσι ώστε 
οί ήθοποιοί νά κάνουν πρόβες μέ ήδη έτοιμη μουσική. Ή ,  Απ’ τήν άλλη μεριά,
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καταγράφαμε τ'ις σκηνές των ηθοποιών μ’ ένα μετρονόμο, καταγράφαμε το 
είδος τών σκηνών σύμφωνα μέ το μετρονόμο, καί κατόπιν μέ βάση αΐ·τή την 
προκαταρκτική μας έγγραφή ό Φέλντμαν έφτιαχνε τή μουσική υπόκρουση. Κι’ 
έτσι, μέ άμοιβαία συνεργασία σάν κι’ αυτή, μέ άμοιβαία προετοιμασία, δημιουρ
γήσαμε τή μουσική γιοι τήν ταινία Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ .  Ή  μου
σική για τόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α  είχε γραφτεί, από έναν πολύ έμπειρο μαέστρο, μου
σικό καί συνθέτη στις παλιές βωβές ταινίες, τόν Νταίηβιντ Μπλόκ. ΙΤέθανε 
κι’ αυτός, άπό συγκοπή, ενώ διηύθυνε μιαν ορχήστρα, λίγο μετά τόν πόλεμο.

Ή  ί'ποδοχή τοΰ κοινού καί του τύπου για τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  
ήταν τόσο θυελλώδης δσο σχεδόν — ε—  ήταν ή υποδοχή τοΰ D U R A  L E X  (δηλ. 
τοΰ Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο ) .  'Τπήρξαν διαφωνίες, καί καυτές δηλώσεις, αλλά γενικά 
ή υποδοχή του πρέπει νά θεωρηθεί — έ—  καλή. ”Ε — γράφτηκαν καί ειπώθη
καν πολλά γιά τήν ταινία, πολλά καί καλά τις περισσότερες φορές, αν καί 
θεωρήθηκε ότι έχει άμφισβητήσιμα κομμάτια — ανάλογα μέ τις απόψεις γιά τή 
ζωή καί τήν τέχνη τής μιας ή άλλης ομάδας κριτικών.

19. Α Φ Ι Ε Ρ Ω Σ Η  Σ Τ Η  Λ Ι Δ Α Σ Κ Α Λ Ι Α  Μ Ε Τ Α  Α Π Ο  Α Π Ο Τ Υ Χ Η Μ Ε Ν Ε Σ
Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Ε Σ  (1934 - 1939)

Μετά τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  εργάστηκα κυρίως γιά το Ίνστι- 
τοΰτο, μαζί μέ τόν Σ. Μ. Άϊζενστάιν — κι’ έγραψα τό βιβλίο μου Ο Σ Ν Ο Β Τ  
Κ Ι Ν Ο Ρ Ε Τ Ζ Ι Σ  Σ Ο Τ Ρ Ι  («’Αρχές τής κινηματογραφικής σκηνοθεσίας»). Είναι 
ένα μεγάλο βιβλίο που έχει εκδοθεί σέ πολλές χώρες, σέ διάφορες γλώσσες. 
Γενικά νομίζω ότι τό μοντάζ στό σινεμά είναι τό αποτέλεσμα τής δουλειάς τοΰ 
καλλιτέχνη πάνω στήν πραγματικότητα. Δέν έμαθα μοντάζ άπό τόν κινηματο
γράφο, ούτε άπό τους κινηματογραφιστές, αλλά κυρίως άπό τούς μεγάλους 
Ρώσους συγγράφεις: τόν Πούσκιν, τόν Λέων Τολστόι. 'Ο Τολστόι κϊ’ ό Πού- 
σκιν έγραφαν μέ τέτοιο τρόπο ώστε μποροΰσες νά βάλεις αριθμούς πλάνων σ’ 
αντίστοιχες γραμμές τοΰ κειμένου (ποίησης ή πρόζας) κι’ αυτές θά ήσαν κινη
ματογραφικές άντιθέσεις — είχες ήδη μιά ταινία. Καί νομίζω πώς τό μοντάζ σάν 
βάση κάθε τέχνης περιέχεται καί στήν λογοτεχνία καί σέ κάθε άλλη μορφή 
τέχνης. Τό ζήτημα έγκειται έξ ολοκλήρου στό ν’ αποφασίσεις πώς vit συναρμο
λογήσεις τό υλικό τής άνθρώπινης τέχνης: πώς νά τό μοντάρεις — αυτό είναι 
εκείνο στό όποιο βασίζεται ό νόμος γενικά τής τέχνης.

(’Ερώτηση: αυτό είναι σάν εκείνα πού δίδασκε ό Άϊζενστάιν γιά τή Ρώ- 
σικη λογοτεχνία στά θεωρητικά καί πρακτικά σκηνοθετικά του μαθήματα στό 
’Ινστιτούτο του Φιλμ στά 1930. Μπορείτε νά μάς πείτε τίποτα γιά τή διδα
σκαλία σας στόν ’Ινστιτούτο τότε, τούς μαθητές σας, τόν Άϊζενστάιν, καί γιά 
τό ποιος πρωτοδίδαξε τή θειορία ότι οί Ρώσοι κλασσικοί λογοτέχνες είναι κινη
ματογραφικοί;).

(Χόκχλοβα) : Θά ήθελα νά πώ δτι πριν τόν (τελευταίο) πόλεμο ό Κουλέ- 
σωφ δούλευε στό ’Ινστιτούτο, καθώς κι’ ό Άϊζενστάιν — καί κανείς άλλος. Κ α 
νείς άπό τούς άλλους σκηνοθέτες δέν δούλευε εκεί πριν τόν πόλεμο, καί γι’ 
αυτό είναι δύσκολο νά πεί κανείς... Είχαν — έ—  τούς ίδιους μαθητές, έτσι ώστε 
οί εντολές πού δίδονταν ήταν προσυμφωνημένες κι’ άπό τούς δυό. Δούλευαν πά
νω στά ίδια πράγματα (τότε δέν υπήρχαν εργαστήρια όπως υπάρχουν τώρα 
— εργαστήρι τοΰ Κουλέσωφ, εργαστήρι τοΰ Άλεξαντρώφ ή εργαστήρι κάποιου 
άλλου. "Ολοι τους (οί μαθητές) ήσαν μαζί, καί ό Κουλέσωφ κι’ ό Άϊζενστάιν 
δούλευαν μαζί τους, κι’ έτσι είναι δύσκολο νά πεί κανείς «ποιος», ή τί, ή άπό 
πού».

(Κουλέσωφ) : Θεωρώ τόν Άϊζενστάιν σάν τόν στενότερο καί πιό άγαπη- 
μένο μας φίλο, τόν θεωρώ σάν τόν εκπληκτικότερο σκηνοθέτη, οχι μόνο Σο
βιετικό άλλά καί σ’ δλο τόν κόσμο, καί είμαι πολύ περήφανος πού ήταν στε
νός μας φίλος. Κι’ άκόμα καί όταν πέθαινε, έγραφε τό τελευταίο του γράμμα, 
σχετικά μέ τό χρώμα, σ’ εμένα — στήν πραγματικότητα άρχιζε μέ τις λέξεις 
«Αγαπητέ Λέβ Βλαντιμίροβιτς...». Δυστυχώς δέν τέλειωσε αυτό τό γράμμα.
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'Τπάρχει στά άπαντά του όπου δημοσιεύτηκε σάν μεταθανάτιο (άρθρο). Λυτό 
το τελευταίο γράμμα γιά χο χρώμα τοΰ τό είχα ζητήσει έγώ νά τό γράψει γιά 
τή δεύτερη έκδοση τοΰ βιβλίου μου Ο Σ Ν Ο Β Τ  Κ Ι Ν Ο Ρ Ε Τ Ζ Ι Σ  Σ Ο Τ Ρ Τ  ί*’Αρ- 
χές τής κινηματογραφικής σκηνοθεσίας»). ’Αλλά αύτή ή δει'σερη έκδοση έχει 
έκδοθεϊ μέχρι τώρα μόνο ατό έξωτερικό.

(Έριότηση: μπορείτε να πείτε τίποτα γιά τα ατέλειωτα φίλμ σας ατά 1030, 
κι’ άλλα άπραγματοποίητα αχέδια;).

ΊΙ ΚΛΟΓΤΓΙ Τ Η Σ  Ο Ρ Α Σ Η Σ  ήταν μια ταινία τοΰ μαθητή μου Όμπο- 
λένακυ. Έ γ ώ  ήμουν διευθυντή; παραγωγής. ΊΙ ταινία κυκλοφόρησε (σύμφω- 
να μ’ ένα μεταγενέστερο γράμμα τοΰ Κ. δεν κυκλοφόρησε), δεν είχε ιδιαίτερη 
επιτυχία, και δεν διακρινόταν γιά τίποτα ιδιαίτερες καλλιτεχνικές ποιότητες 
— Αλλά ήταν ενα Αξιοσέβαστο, συνειδητό φίλμ καλής ποιότητας. Καί τό ΝΤΟ- 
Χ Ο Τ Ν Τ Λ  ήταν ενα φίλμ που έπρόκειτο νά γυρίσω με τόν μαθητή μου Γιαο- 
μάτωφ — μάλλον μέ τόν μαθητή τής Άλεξάντοας... στό Στούντιο Τατζίκ - Κι- 
νό στό Τατζικιστάν. Αλλά όταν Αρχίσαμε τό γύρισμα έγινε φανερό ότι τό 
στούντιο δεν είχε Αρκετούς πόρους για μια τέτοια τεράστια και πολύπλοκη πα
ραγωγή (ήταν, μέ τόν τρόπο της, τόσο πολύπλοκη όσο, άς πούμε, ή παραγωγή 
τοΰ Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  ΚΛΙ ΕΙΡΗΝΗ). Τό στούντιο είχε υπερτιμήσει τις δυνατό- 
τητές του, καί δεν κατάφερε νά ολοκληρώσει τήν παραγωγή.

(’Ερώτηση: τό σταμάτημα τοΰ γυρίσματος τοΰ Ν Τ Ο Χ Ο Ύ Ν Τ Λ  προκλήθηκε 
Από τό ίδιο είδος περιστάσεων που Ανάγκασαν τόν Άϊξεατάιν νά σταματήσει νά 
δουλεύει τό ΛΙΒΛΛΙ Μ Π Ε Ζ Ι Ν  καί τόν Ρόμ τήν Λ Τ Σ Τ Ι Ι Ρ Η  Ν Ι Ο Τ Η  γύρο» 
στήν ίδια εποχή;) Ναί. (Γράμμα τοΰ Κ., 2fi Σεπτ. 19fif>).

Είχα πολλά σενάρια καί σχέδια που δεν πραγματοποιήθηκαν. Ή  δασικές 
μου επιθυμίες ήσαν νά παράγω τόν Π Ο Λ Ε Μ Ο  ΚΛΙ Ε Ι Ρ Η Ν Η  τοΰ Τολστόι 
κι’ ένα ντοκυμανταίρ (μιά σύνθεση Από φιλμικά ντοκουμέντα) γιά τήν Α Ν Θ Ρ Ω 
Π Ι Ν Η  ΕΤΤΤΧΙΑ. Δεν κατάφερα νά τις πραγματοποιήσω γιά λόγου; πέρα 
Από τόν έλεγχό μου. ) Γράμμα τοΰ Κ., 20 ,Οκτ. 1905).

20. Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Σ Τ Η Ν  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η  Σ Τ Η  Ν Τ Ε Τ Φ Ι Λ Μ  (1940 - 2043)

ΊΙ προσπάθεια νά παράγω μιά ταινία μέ οδήγησε σέ προσεκτική ετοιμα
σία τοΰ σεναρίου, καί τελικά, στις τελειχαΐες μου ταινίες (Από τό 1930, περί
που άρχισα νά εφαρμόζω τή μέθοδο τών εικονογραφημένοι σεναρίων, σενάρια 
όπου κάθε κάδρο ήταν Από τά πριν ζωγραφισμένο. ('Ο Άϊζεστάιν κΡ ό Άλεξάν- 
τοωφ δούλεψαν έπίσης μ’ α»’*τή τή μέθοδο). Ά π ’ αυτή τήν άποι(>η τό πιό ενδια
φέρον μου σενάριο ήταν γιά τήν ταινία ΟΙ Σ Ι Β Η Ρ Ι Α Ν  ΟΙ. Θά σάς τό δείξω 
Αμέσως. (Μοΰ τόδειξε: μιά έντί'πωσιακή δημιουργία).

(Έριότηση: ποιος πρότεινε τήν επιστροφή σας στή σκηνοθεσία στή Ντετ- 
φίλμ. (Τό Παιδικό Κινηματογραφικό Στούντιο) τό 1940;). Είμαι νποχρειο- 
μένος στό Σέργιο Γιούτκεβιτς γιά τήν επιστροφή μου στό Στούντιο Ντετφίλμ.

'Τπήρξε ένας Αριθμός ευρημάτων στους Σ Ι Β Η Ρ Ι Α Ν Ο Τ Σ .  Θά ήθελα νά 
»'ιπογραμμίσω τή δουλειά τοΰ φωτογράφου, τοΰ Κιοίλλοφ, πού έκανε μιάν εκπλη
κτική δουλειά φιλμάροντας τή Ρώσσικη φύ·ση, τή Ρώσσικη άνοιξη, ένα κυνήγι, 
έδειξε βατράχους νά φωνάζουν, ένα αδιάβατο Ρώσσικο δι’ισος. ’Ακόμα έκανε 
ώραϊες λήψεις μέ τρύκ. Έπίσης δέν θάπρεπε νά ξεχάσοί'με τά περίφημα δέν
τρα, πού γυρίστηκαν σέ μιά κινούμενη πανοραμική λή\1»η Από χαμηλά: οι κορυ
φές τών δέντρων γι'ρίστηκαν σύμφωνα μέ τό βλέμα τοΰ τραΐ'ματισμένου παιδιού 
ποί> μεταφερύταν μέ τό καρότσι. Γίνεται «Αναφορά» σ’ αυτά τά δέντρα σέ κατο
πινές ταινίες επανειλημμένα. Από τότε μέχρι σήμερα. Τό Π Ε Ρ Ι Σ Τ Α Τ Ι Κ Ο  
Π Α Ν Ω  Σ ’ Ε Ν Α  Η Φ Α Ι Σ Τ Ε Ι Ο  εΓχε δουλευτεί Από τόν σκηνοθέτη Έ. Σνά- 
ϊντερ καί τόν Β. Σναϊντερόφ, Αλλά δ,τι είχαν γΐ'ρίσει Απορρίφτηκε. Κατόπιν 
παράκλησης τοΰ στούντιο, γιά νά σωθούν τά δι>ο έκατομμύρια ρούβλια πού 
είχαν ξοδευτεί γιά νά γ»>ριστοΰν οΐ εικόνες, Ανατέθηκε στί| Χόκχλοβα κι’ εμένα 
νά ξαναγυρίσουμε καί νά διορθώσουμε έν μέρει τό φιλμ σέ τρεις βδομάδες. 
—  πού πράγματι κάναμε, Αποκαλώντας τούς εαυτούς μας «συμβούλους - σκηνοθε-
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τες>\ Ή  ταινία κυκλοφόρησε καί κάλυψε τί> κόστος παραγωγής της για την 
κυβέρνηση, καί επιπλέον έφερε κέρδη. (Γράμμα τού K., 26 ’Οκτ. 1965).

Οί δυό —  ή μάλλον τρεις —  τελευταίες μου ταινίες ( Ο Ρ Κ Ο Σ  T O T  
ΤΙΜΟΤΡ, Ε Ι Μ Α Σ Τ Ε  Α Π ’ Τ Η Ν  O T P A A Í A  καί Φ Ι Λ Μ Ι Κ Ο Σ  Η Μ Ε Ρ Ο 
Δ Ε Ι Κ Τ Η Σ  Μ Α Χ Η Σ  ΑΡΙΘ. 13, γυρίστηκαν στο Σ τάλιναμπάντ, στό Τατζικ1- 
στάν σε συνθήκες πολέμου (Δεύτερος Παγκόσμιος). Τό Ντέτψιλμ Στούντιο 
μεταφέρθηκε στο Σ ταλίναμπαντ. Έκεΐ βοήθησα τη διεκπεραίιοση τής καλλι
τεχνικής επίβλεψης του στούντιο, μαζί με τόν σκηνοθέτη Γιούτκεβιτς. Καί 
έφτιαξα εκείνες τις ταινίες γρήγορα καί οικονομικά, μέσα στους περιορισμούς 
πού επέβαλε ό πόλεμος. ΤΙΙταν ταινίες ποίι αντανακλούσαν τον αγώνα τού Ριόσ- 
σικου λαού ενάντια στό φασισμό. ’Έπρεπε να γυριστούν γρήγορα καί φτηνά, 
μέ περιορισμένα τεχνικά μέσα, επειδή τότε δεν είχαμε σχεδόν τίποτα στή διά
θεσή μας. Καί χρησιμέυσαν σαν ένα είδος όπλου μάχης, άς πούμε, μέσα στις 
δυνατότητές μας, στό κινηματογραφικό μέτωπο. Αϊτή ήταν μια συνεισφορά 
στόν κοινό άγώνα ενάντια στό φασισμό. Στα φιλμ αυτά έπαιξαν νέοι ήθοποιοί, 
μαθητές μου ώς επί τό πλεΐστον, καί οί νέοι πού μεταφέρθηκαν στό Σ ταλίνα
μπαντ μέ άλλα θέατρα. Δεν είχαμε άλλο προσιοπικό στή διάθεσή μας.

(Έοιότηση: μπορείτε νά πείτε κάτι γιά τό τελευταίο σας φιλμ πού δέν 
κυκλοφόοησε ποτέ —  τό Φ Ι Λ Μ Ι Κ Ο Σ  Η Μ Ε Ρ Ο Δ Ε Ι Κ Τ Η Σ  Μ Α Χ Η Σ  ΑΡΙΘ. 
13;) Τό Φ Ι Λ Μ Ι Κ Ο Σ  Η Μ Ε Ρ Ο Δ Ε Ι Κ Τ Η Σ  Μ Α Χ Η Σ  ΑΡ. 13 γυρίστηκε από 
μένα καί τόν (Ίγκόρ) Σαβτσένκο καί λεγόταν Ν Ε Α Ρ Ο Ι  Α Ν Τ Α Ρ Τ Ε Σ .  Τό 
επεισόδιό μου λεγόταν «'Ο Δάσκαλος τού Καρτάσεφ» καί γράφτηκε άπ’ τόν 
Λεύ Κασσίλ. Δέν θυμάμαι πως λεγόταν τό επεισόδιο τού Σαβτσένκο ή ποιος 
τό’γραψε.

21. Α Π Ο Χ Ω Ρ Η Σ Η  Σ Τ Η  Δ Ι Δ Α Σ Κ Α Λ Ι Α  (1944 - 1970)

Μετά τό 1943 είχαμε τήν ευκαιρία νά μείνουμε στή Μόσχα, όπου επίσης 
μπήκαμε στό VGIK (τό ’Ινστιτούτο), καί τό 1945 έγινα επικεφαλής τοΰ VGIK 
Καί μετά τόν πόλεμο έπρεπε νά επανιδρύσω ολόκληρη τή λειτουργία τού VGIK 
νά άναδιοργανώσιο τά προγράμματα σπουδών, νά οργανώσω ολόκληρο τό σύστη
μα διδασκαλίας. "Ημουν πολύ χαρούμενος πού ό Άϊξενστάιν είχε γυρίσει εκεί
νη τήν εποχή στή Μόσχα, κι’ αυτός κι’ εγώ, μαζί, περάσαμε τά πιο δίίσκο) α 
μεταπολεμικά χρόνια άναδιοργανώνοντας, οργανώνοντας τό καινούργιο VGIK 
— πού τώρα έχει πάρει τόσο μεγάλες διαστάσεις καί είναι παγκόσμια γνωστό 
Δέν ήταν τό 1945, άλλά τό 1944 πού έγινα επικεφαλής — ήταν κατά τή διάο 
κεια τού πολέμου πού είχα τήν ευκαιρία ν’ άναλάβω αυτή τή δουλειά. Συμφιό- 
νησα νά γίνω επικεφαλής τού VGIK γιά δύο μόνον χρόνια, άλλά κατόπιν έ
πρεπε νά δουλέψω περίπου άλλα τρία χρόνια σ’ αυτή τή θέση (παρά τις απεγνω
σμένες μου διαμαρτυρίες: μισώ τόσο πολύ τήν διοικητική δουλειά), (γράμμα 
τού Κ., 26 ’Οκτ. 1965).

’Εμείς (ό Κουλέσωφ κι’ ή Χόκχλοβα) άφοσιωθήκαμε ολοκληρωτικά στή δι
δασκαλία καί τελικά έγκαταλείψαμε εντελώς τή σκηνοθεσία μετά τό Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο, χωρίς δυσκολία, επειδή Οειορούμε πιό σπουδαίο τό νά δη
μιουργούμε άνθριόπους. "Οταν μέ ριότησαν κάποτε, σ’ ένα χιουμοριστικό ερω
τηματολόγιο, ποιο πράγμα γενικά μού άρεσε πιό πολύ άπ’ όλα, άπάντησα πώς 
πιό πολύ άπ’ όλα μού άρέσει νά βλέπω ευτυχισμένους άνθριόπους. Καί μού φαί
νεται πώς τό νά διδάσκεις σκηνοθέτες, τό νά ητιάχνεις άνθριόπους πού θά γυ- 
ρίσοί’λ’ καλές ταινίες, είναι πιό σημαντικό άπό τό νά φτιάχνεις ταινίες ό ίδιος, 
επειδή εσύ ό ίδιος γνρίξεις καί καλές καί κακές ταινίες, άλλά όταν ετοιμάζει; 
νέους άνθριόπους, αυτοί πιθανόν νά γυρίσουν πολλές καλές ταινίες. Αυτοί Où 
προχωρήσουν τόν κινηματογράφο μ’ έναν καινούργιο τρόπο, επειδή ό καθένα; 
άπ’ αϊτούς είναι νέος: ό καθένας τους θά πάρει τήν πείρα μου καί θά προσθέ
σει σ’ αυτήν τά νειάτα του.

"Οσον άφοριι τίς πιό πρόσφατες ταινίες, τις τελευταίες εξελίξεις πού θ’ α
κολουθήσει ό κινηματογράφο;, πιό πολύ μ’ ενδιαφέρει τώρα τό γύρισμα μέ μιά
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κρυμμένη κάμερα, (φωτογράφηση χωρίς νά το Αντιλαμβάνεται κανείς), τό γύ- 
ρισμα πραγματικού υλικού, το γύρισμα, μ’ άλλα λόγια, με τόν παλιό τρόπο 
— ε—  αυτό που λέγαμε τό «μοντέλο» — δηλαδή τό νά κινηματογραφείς τήν 
πραγματική ζωή καί τούς πραγματικούς Ανθρώπους. Κι’ ίίλα αυτά πρέπει νά 
ένώνονται με εκφραστικό καί ζωηρό μοντάρισμα. Νομίζω ίίτι οί πιό πρόσφατε; 
επιτεύξεις τού σύγχρονου κινηματογράφου στηρίζονται σ’ αυτό — καί ιδιαίτερα 
οί νεανικές δουλειές τής Τσέχικης Κινηματογραφικής Σχολής είναι πολύ εν
δεικτικές άπ’ αυτή τήν άποψη. Τελευταία ?χουν φτιάξει έναν αριθμό αξιοση
μείωτων ταινιών, πού ήρθαν πρόσφατα σέ μάς μέσω τού Λίνχαρτ (είναι ένας 
ιστορικός τού κινηματογράφου), οί Τσέχοι. ’Ανάμεσα στις δικές μας ταινίες 
υπάρχει ένα πολύ ένδιαφέρον φιλμ πού έγινε μέ τή συνεργασία τού Σέργιου 
Σμιρνόφ (είναι ένας συγγραφέας πού ανακαλύπτει ήοωες τού Λεύτερου Παγκό
σμιου Πολέμου, κάτοχος τού Βραβείου Λένιν, συγγραφέας τού Φ Ρ Ο Τ Ρ Τ Ο Τ  
Σ Τ Η  ΜΠΡΕΣΤ)... λοιπόν, ό Σέργιος Άσίμοφ πήρε μέρο'- στή δηιιιουργία 
τής ταινίας Κ Α Τ Ι Ο Τ Σ Α :  είναι γιέι μιέι γυναίκα, μιέι ήρωίδα τού Λεύτερου 
Παγκόσμιου Πολέμου, πού τώρα βλέπει τούς παλιούς συμπολεμιστές της στό 
θέατρο, καί ταξιδεύει μέ τόν Σμιρνώφ, τό συννηασέα. στις τοποθεσίες τών 
παλαιών μαχών (αυτή πολέμησε στό Κέρτς). Λιτή ή ταινία είναι εκπληκτικά 
συγκινητική, καί οί θεατές τήν δέχονται μ’ ενθουσιασμό. Καί νομίζω ίίτι σ’ 
αυτό τό μονοπάτι βρίσκονται εκείνες οί προκλήσεις τού σύνχοονου κινηρατο- 
νράφου, τού κινηματογράφου τού 1065, πού πρέπει ίίλοι μας νά λύσουιιε. Θεωρώ 
ίίτι ό κινηματογράφος τού μέλλοντος θέι είναι ένας συνδυασμός γυρίσματος μέ 
τήν άόρατη... τήν κρυμμένη κάμερα’ τής πραγματικής ζωής’ μέ ποαγιιατικύ. 
Αντικειμενική, βαθειά συμπεριφορά’ μέ διείσδυση μέσα στήν Ψυχολογία τών αν
θρώπων... Μέ υποχρεωτική διατήρηση τού μοντάίΐ, συν τήν εισαγωγή του κάτω 
από νέες μορφές σέ σχέση μέ τήν παρουσία τού ήχου καί τήν παρουσία νέων 
προκλήσεων γιά τόν κινηματογράφο. Ο! πιό συιιαντικές πσοκλήσεκ- πού νοιιίζ·'■» 
ότι αντιμετωπίζει ό κινηματογράφος είναι τό νά γίνει τό κάθε τί έτσι ώστε οί 
άνθρωποι νά είναι ευτυχισμένοι, νά γίνει τό κάθε τί έτσι (ώστε οί άνθοωποι νά 
ζούν καλύτερα, έτσι ώστε... οί άνθρωποι στις ταινίες νίι μπορούν καί νά ξεκου
ράζονται καί νέι μαθαίνουν ν’ αγαπούν — έ—  νά προσφέρουν τις καοδιές τους 
στούς άλλους. Θεωρώ ότι είναι Αδύνατο νέι ζεί κανείς μόνο γιέι τόν εαυτό του, 
ότι είναι αδύνατο νά ζεί για τέι προσοιπικά του συμφέροντα. *0 καθένας χρειά
ζεται νέι ζεί γιά τήν κοινωνία, νά ζεί γιά τούς άλλους. Είναι ανάγκη νά ζεί γιά 
τήν Ανθρωπότητα, γιά ολόκληρο τόν κόσμο, καί ν’ Αγωνίζεται γιά τήν ειρήνη. 
Λύτό είναι τό κυριώτερο πού πρέπει ν’ Αντιμετωπίσει ή τέχνη τού κινηματο 
γράφου, κι’ ό κάθε τίμιος άνθρωπος πάνω στή γή.

(’Ερώτηση: ποιοι είναι οί Αγαπημένοι σας σκηνοθέτες;). Θ ’ Αναφέρω τούς 
πιό σημαντικούς. Πρώτ’ Απ’ όλα ό Γκρίφφιθ, μετά ό Άϊζενστάιν, κι’ ό Τσάπλιν. 
Αίσοί είναι οί πιό σημαντικοί, οί Αγαπημένοι μου σκηνοθέτες. Ο! δουλειές τών 
’Ιταλών έχουν πολύ ενδιαφέρον: ή δουλειά τού Ντέ Σάντις, τού Μικελάντζε- 
λο... (Χόκχλοβα: «Άντονιόνι>.... Άντονιόνι, Φελλίνι... ’Αλλά ό Γκρίφφιθ, ό 
Άϊζενστάιν καί ό Τσάπλιν είναι γιά μένα οί πιό κοντινοί, οί πιό συγγενικοί μ’ 
εμένα, επειδή είναι άνθρωποι πού είναι ίσως, μέχρις ενός βαθμού, κοντινοί μου 
στήν ήλικία, κοντινοί μου στήν... στήν πρωτοποριακή δουλειέι στόν κινηματο
γράφο. (Ποιά είναι τ’ Αγαπημένα σας είδη ταινιών;). Μ ’ άρέσουν διάφορα εί
δη: σά σκηνοθέτης μ’ άρέσει νέι δουλεύω σέ διάφορα είδη. Τέι κοντινότερα σέ 
μένα είναι τά λυρικά καί τά σατιρικά πράγματα. Δέ μ’ ενδιαφέρουν πολύ οί 
σοβαρές ταινίες, θέλω νά συγκινοΰμαι καί ν’ άγαπώ Αφού δώ μια ταινία, καί 
νά θέλω νά γίνω καλύτερος, νά θέλω νά κάνω περισσότερες καλές πράξεις, νέι 
θέλω νά ύπηρετώ τήν ανθρωπότητα, νά θέλω ν’ άγαπώ... Μ ’ Αρέσουν οί ται
νίες πού βοηθούν κάποιον στή ζωή του, πού κάνουν τόν άνθρωπο πιό χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ,  

πιό ενεργητικό, πού τόν κάνουν ν’ αγαπά τή ζωή, καί ν’ αγωνίζεται γιά μια 
καλύτερη ζωή.
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— Τό κείμενο αότό είναι μιά απόλυτα μεθοδική καί ολοκληρωμένη συνέντευ
ξη στην όποία παρεμβάλλονται καί άλλα τεκμήρια (γράμματα κλπ.). Δημοσιεύ
τηκε στό 44ο τεύχος τοΰ περιοδικού FILM C U L T U R E  τήν άνοιξη τού ’67.

— Τό 1970 — χρονιά πού πέθανε ό Κουλέσωφ—  τό περιοδικό A F T E R I 
M A G E  στό Ιο τεύχος άφιέρωσε τήν τελευταία του σελίδα πού τελείωνε μέ τή 
Φράση: Εμείς κάνουμε ταινίες —  ό Κουλέσωφ εκανε τον κινηματογράφο —  
φράση πού τήν είχε γράψει στό Ι Σ Τ Κ Ο Τ Σ Τ Β Ο  Κ Ι Ν Ο  ό Πουντόβκιν τό 
1929.





Β. ΠΟΥΝΤΟΒΚΙΝ

Η ΔΥΝΑΜ Η ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Ή  δημιουργική έπιτυχία ένός καλλιτέχνη είναι πολυσύνθετο φαι
νόμενο. Θά ήταν λάθος άν πίστευε κανείς πώς ή επιτυχία αυτή έξαρτά- 
ται από τον περιορισμένο κύκλο των περιστάσεων καί τών γεγονότων τής 
Ιδιωτικής του ζωής. Ξέρουμε πώς οί μεγαλύτερες επιστημονικές εφευ
ρέσεις, καθώς καί ή δημιουργία τών πιο μεγάλων έργων τέχνης, είναι 
άναγκαστικά συνδεδεμένες μέ μια γενική ένταση τής άνθρώπινης σκέψης 
πού διοχετεύεται πρός μία ορισμένη κατεύθυνση. Ή  γέννηση ενός τέτοιου 
έργου πραγματοποιήται σάν να βρίσκεται μέσα σ’ ένα περιβάλλον πυ
ρακτωμένο πού έχει φθάσει πλέον στή κρίσιμη θερμότητα: Σάν αποτέ
λεσμα, μέσα σ’ ένα ξαφνικό ξέσπασμα, γίνεται τό άλμα πρός τήν και
νούργια ποιοτική κατάσταση. Καί σάν τήν εκτυφλωτική καί κεραυνο
βόλο αστραπή, πού ξαφνικά κάνει ορατή καί άκουστή σέ δλους τήν ηλεκ
τρική ένταση συσσωρευμένη μέσα στά σύννεφα, έτσι καί τό μεγάλο έργο 
τέχνης, μέ μιά ισχυρή δόνηση, έκφράζει αυτό πού γεννιόταν, μεγάλωνε 
καί συσσώρευε δυνάμεις μέσα σέ χιλιάδες άνθρώπινα μυαλά...

Θυμάμαι, ήταν ή έποχή πού πήγαινα ακόμη σχολείο, τό 1910. Ό  
Κομήτης τού Halley έπρόκειτο νά συγκρουστεΐ μέ τήν τροχιά τής γής. 
Κατά τις μετρήσεις τών αστρονόμων, ή συνάντηση τών δύο ουρανίων σω
μάτων ήταν άναπόφευκτη. Ό  κόσμος ήταν πολύ ταραγμένος. Ή  Μόσχα 
έτοιμαζόταν γιά κάτι σάν «τέλος τού Κόσμου». Ή  άνησυχία ήταν βάσιμη, 
διότι ξέραμε πώς ό Κομήτης περιείχε ένα βλαβερό αέριο πού σκότωνε δτι 
ήταν ζιοντανό. Τό μεγαλείο τού γεγονότος μέ ερέθιζε, μέ συγκλόνιζε 
άπίστευτα. Αύριο, ναί, αύριο, θά συνέβαινε κάτι πού δέν είχε συμβεί ποτέ, 
κάτι πού κανείς δέν μπορούσε νά προσδιορίσει. Κι’ έγώ θά είμουν μάρτυς.

Βέβαια, ή προσπάθειά μου σήμερα, νά διατυπώσω τις έντυπώσεις 
πού είχα τότε, δέν έκφράζει παρά έλάχιστα τήν πραγματική τους ουσία. 
Τά αίσθήματά μου, οί σκέψεις μου, ήταν τότε συγκεχυμένες, στε
ρούντο ακρίβειας, αλλά γιά ένα πράμμα είμαι σίγουρος: Έ  άνα- 
ζήτηση τού καινούργιου, τού .απροσδόκητου, τού άγνωστου, ήταν 
πάντα μέσα μου καί ιχέγρι σήμερα δέν έχω άλλάξει. Αυτή άκριβώς ή 
τάσή"μέ ωθούσε πρός τήν επιστήμη. ’Ενώ τό πάθος μου γιά "τήντέχνή~ 
προέρχεται άπό μιά φυσική άνάγκη νά δώσω έκφραση στα όνειρα πο̂ » 
περιπλανιόντουσαν μέσα μου. "Οταν συνάντησα γιά πρώτη φορά τον κινη-
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ματογράφο, άγγιξε τήν φαντασία μου μέ τήν ίδιάζουσα μορφή τών προ
βλημάτων του. Δέν συγκρινόταν μέ καμμιά άλλη μορφή τέχνης. Θά πρέ
πει να τδ διαισθάνθηκα άμέσως, διότι τδ καινούργιο μου πάθος υπήρξε 
άπότομο καί δυνατό.

Έγκατέλειψα τδ έργοστάσιο δπου δούλευα σαν χημικός καί έγινα 
μαθητής του Κουλέσωφ. Νέος σκηνοθέτης του οποίου ο? μελάτες υπήρξαν 
άργότερα ή αφετηρία άπ’ δπου ξεκίνησε ό σοβιετικός κινηματογράφος. 
Θυμόμαστε καλά έκείνη τήν εποχή: Συνοεδεμένη μέ τήν έγκαθίδρυιη 
του σοσιαλιστικού μας κράτους καί παράλληλα μέ τήν γέννηση καί τήν 
άνθηση τού κινηματογράφου μας. Ή  μεγαλειώδης πάλη ένός ολόκληρου 
λαού διαπνέονταν από τις πιδ υψηλές ιδέες, μέ σημασία παγκόσμια. Οί 
καλλίτερες ταινίες μας τής έποχής αυτής γίνανε γνωστές σέ όλους. Δια 
φορετικές, λόγω τού προσωπικού ύφους τού κάθε δημιουργού, όλες είχαν 
ένα κοινό σημείο: Στόχος τους ήταν νά συνδυάσουν μέσα σ’ ένα πειστικό 
θέαμα, γεγονότα διασκορπισμένα σέ μεγάλο χρονικό διάστημα καθώς 
καί σ’ ένα τεράστιο τμήμα τής γής.

Ξεσκεπάζοντας τήν ουσία των μεγάλων ουμανιστικών ιδεών, στόχος 
τους δέν ήταν νά εξιστορήσουν τις σχέσεις καί τούς δεσμούς μεταξύ τών 
διαφόρων φαινομένων, άλλά νά ΔΕΙΞΟΓΝ αυτούς τούς δεσμούς οπτικά, 
μ’ δλη τήν πειστική δύναμη πού περιέχει τό ορατό αντικείμενο πού τό 
κάνεις δικό σου μέ μια ματιά.

Μόνο 6 κινηματογράφος μπορούσε νά τό κατορθώσει καί μάλιστα μέ 
τέτοια δύναμη... Τό «θωρηκτδ Γ1 οτέμκιν» τού Σέργκεϊ Άϊζενστάιν εμφα
νίσθηκε τή στιγμή δπου ή πιδ αξιόλογη μερίδα τών διανοουμένων τής 
προ - επαναστατικής περιόδου, διαπνέονταν βαθειά μέ δλα τά μεγάλα 
καί τά καινούργια πού μπήκαν μέσ’ τή ζωή μας, μαζύ μέ τή νικηφόρα 
εργατική τάξη. Στην τέχνη, οί παραδόσεις τού παρελθόντος έρχόντουσαν 
σέ άνελέητη σύγκρουση μέ τις ιδέες αυτών πού είχαν συνδέσει τήν τέχνη 
τους μέ το έργο τού προλεταριάτου. 'Ιδέες μέ κάποια άτέλεια ακόμη σ:ή 
διατύπωση, άλλά προσηλωμένες σ' ένα μοναδικό καί συγκεκριμένο στόχο.

Οί απαρχαιωμένες καί γνωστές καλλιτεχνικές μέθοδοι ράγισαν καί 
γκρεμίστηκαν. "Οσο γιά τις καινούργιες μεθόδους, αυτές τις προκυρήσανε 
έντονα ιδίως μέσα στά πυρά τής πολεμ,ικής, ξεχνώντας πώς μόνον ή 
πραγματοποίησή τους σέ έργα θάδινε τέλος στις διαφορές. Κάπου σέ μια 
άπόμερη γωνιά, σβύνανε καί μαραζώνανε τελειωτικά οί βιογραφίες τών 
καλλιτεχνών Ικείνων πού δέν βρήκαν μέσα τους τή δύναμη καί τό κουρά
γιο νά ξετινάξουν τις συμβατικότητες καί τις παλιές συνήθειες.

Στήν λογοτεχνία, δ Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκυ, πατώντας ήδη στέ
ρεα πάνω στά δυό του πόδια, σκέπαζε μέ τή βροντερή φωνή του τις 
κραυγές καί τήν όχλαγωγία τής μάχης. Στόν κινηματογράφο, τό και
νούργιο εμφανιζόταν, περιμένοντας γιά κάτι καλλίτερο, σέ αναζητή
σεις καθαρά φορμαλιστικές.

Ό  Λέβ Κουλέσωφ μάς ώθούσε στό νά αποκτήσουμε καλό γούστο 
στήν εικονογράφηση καί μάς μάθαινε τό Α,Β,Γ, τού μοντάζ.

Κι’ δ Άϊζενστάιν δ ίδιος απέδωσε φόρο τιμής στις προσπάθειες νά
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ανοιχτεί Ενας καινούργιος δρόμος αποκλειστικά μέσα απ’ τή φόρμα. Γύ
ρισε τήν «’Απεργία»', δπου ή μυστική συγκέντρωση των εργατών γινό
ταν μέσ’ τδ νερό, κάτω από μία σκούνα. Μόνον καί μόνον διότι ήταν τε
λείως απροσδόκητο, περίεργο, άν καί κάπως άπίθανο...

Ή  φοβερή ένταση τής θεωρητικής πολεμικής έκανε τήν ατμόσφαι
ρα καυτή. Σέ άμέτρητα εξημμένα μυαλά, ή πεποίθηση ρίζωνε, δυνατή: 
πριν απ’ δλα, δ καλλιτένντ,ς πρέπει να ψάξει για μιά πλατεία καί ποιη
τική σημασία στον κόσμο γύρω τρικ Αύτόε ό νόμοε δέν έχει πεθάνει, κΓ 
ούτε θα πεθάνει ποτέ στήν τέχνη, διότι αύτάς ακριβώς διαχωρίζει τήν 
τέχνη άπ^ δλες τις άλλες~~άνθρώπινες δημιουργίες. Στά έργα τέχνης, ή 
νικηφόρα τάξη ήθελε νά αναγνωρίσει τό συγκλονιστικό μεγαλείο τής ι
στορικής της πάλης.

Μέ τήν σεναριογράφο Νίνα Άγκαντζιάνοβα, ό Άϊζενστάιν κατα
πιάστηκε μ’ ένα τεράστιο κΓ ασυνήθιστο θέμα. Θέλησε νά δείξει μέ μιά 
ταινία τό συγκλονιστικό μεγαλείο τής επαναστατικής πάλης του 1905. 
ΚΓ επειδή ήταν κάτι τό αναπόφευκτο, δλα τον βοήθησαν. Καί τό απέ
ραντο ταλέντο του, κι, ή φρεσκάδα τών δυνάμεων του, άκόμα άθικτες, 
κΓ β ένθουσιασμός τών συντρόφων του, συνεπαρμένοι άπό τήν κοινή ερ
γασία, καί ιδίως, τό έπαναλαμβάνω, αυτή ή γενική ατμόσφαιρα τής δη
μιουργικής έντάσεως, πού μόλις άρχιζε νά παίρνει σχήμα καί μορφή, 
αλλά πού υπήρχε καί ζητούσε νά ξεσπάσει. Τό ξέσπασμα έγινε. Καί 5 
πήρξε κεραυνός. Μέσα στή λάμψη τών αστραπών, ο κεραυνός συγκλό
νισε τούς θεατές τής πατρίδας μας, κύλησε πάνω στήν Ευρώπη, εφθασε 
μέχρι τήν ’Αμερική καί ξαναγύρισε πίσω σάν ήχώ γεμάτη αμέτρητες 
καί ένθουσιώδεις φωνές...

Δόξα καί τιμή στον καλλιτέχνη πού μπόρεσε, έστω καί άτελώς, νά 
απορροφήσει μέσ’ τή συνείδησή του τις σκέψεις καί τά αισθήματα κοινά 
σ’ δλο τό λαό του. "Ενας τέτοιος δημιουργός, δικαίως μπορεί νά είνχι 
περήφανος δτι πέτυχε ένα πραγματικό έργο τέχνης.



ΣΕΡΓΚΕΊ ΑΤ Ν ΖΕΝ Σ ΤΑ Τ Ν

Η Μ ΕΘ Ο ΔΟ Σ ΚΑΤΑΣΚΕΥΗΣ 
ΕΡΓΑΤΙΚΩΝ ΦΙΛΜ

Υπάρχει μία μ έ θ ο δ ο ς  για τήν κατασκευή όποιουδήποτε φιλμ: 
τδ μοντάζ των έλξεων. Για νά γνωρίσετε τί είναι αύτό δείτε το όιδλίο 
«Γ0  κινηματογράφος σήμερα» , οπού άναφέρεται, μάλλον χαλαρά ή προσ
έγγιση πού κάνω γιά τήν κατασκευή μιας ταινίας.

ΓΗ ταξική προσέγγιση εισάγει:
1) " Ε ν α  ε ι δ ι κ ό  σ κ ο π ό  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  — μια κοι

νωνικά χρήσιμη συγκινησιακή καί ψυχολογική έπίδραση στο κοινό, πού 
συντίθεται άπό μιά αλυσίδα κατάλληλα διευθετημένων ερεθισμάτων. Λυ
τήν τήν κ ο ι ω ν ι κ ά χ ρ ή σ ι μ η  ε π ί δ ρ α σ η  τήν ονομάζω 
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ .

Έτσι μπορεί νά οριστεί γιά παράδειγμα, τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  
μιας ταινίας, «Άκοΰς, Μόσχα;» σάν ή μέγιστη ένταση επιθετικών αντι
δράσεων στήν κοινοτική διαμαρτυρία. «Ή Απεργία : γιά συσσώρευση 
αντιδράσεων χωρίς διάλειμμα (ικανοποίηση) , δηλαδή, γιά συγκέντρω
ση των άντιδράσεων μέ κατεύθυνση τήν πάλη (καί ένα άνέόασμα τής εν 
δυνάμει ταξικής έντασης.

2) Μιά έ π ι λ ο γ ή  ε ρ ε θ ι σ μ ά τ ω ν .  ΙΙρός δύο κατευθύν
σεις. Μερικά ερεθίσματα, μέ σωστή έκτίμηση τής φύσης τού ταξικά ανα
πόφευκτου, είναι σέ θέση νά προκαλέσουν κάποια άντίδραση (έπίδρα
ση) μόνο ανάμεσα σέ θεατές μιάς ορισμένης τάξης. Γιά ένα πιό σαφές 
αποτέλεσμα τό κοινό πρέπει νά είναι ακόμα περισσότερο ένοποιημένο, 
άν γίνεται κατά έπάγγελμα: δ οποιοσδήποτε διευθυντής μιάς παράστα
σης «ζιοντανής έφημερίδας σέ λέσχη ξέρει πόσο τελείως διαφορετικά 
αντιδρά ένα διαφορετικό κοινό, ας πούμε μεταλλουργοί ή υφαντουργοί, 
καί σέ διαφορετικά σημεία τού ίδιου έργου.

Αυτό το ταξικά αναπόφευκτο σέ ζητήματα δράσης μπορεί νά φα
νεί εύκολα μέ τό παράδειγμα τής διασκεδαστικής αποτυχίας μιάς ατρα
ξιόν πού επηρεάζεται έντονα από τή συγκυρία ένός κοινού: άναφέρομαι 
στή σκηνή τού σφαγείου στήν ‘'Απεργία". Είναι πολύ γνωστή ή προσ- 
εταιριστική έπίδραση τού αίματος πού δρά συγκεντρωτικά πάνω σ’ ένα 
¿ρισμένο στρώμα τού κοινού. Ό  λογοκριτής τής Κριμαίας μάλιστα τήν
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έκοψε, μαζί μέ τή σκηνή των άποχωρητηρίων. (Το ότι μερικές έπιδρά- 
σεις δεν γίνονται αποδεκτές το ύπέδειξε ένας Άμερικανδς όταν είδε τήν 
«’Απεργία»: δήλιυσε δτι έπρεπε ν’ άφαιρεθεί αυτή ή σκηνή, πριν στα
λεί ή ταινία στο έξωτερικό) . Ό  ίδιος απλός λόγος εμπόδισε τή συνηθι
σμένη «αιματηρή» έπίδραση τής σκηνής του σφαγείου να σοκάρει σέ 
μερικά μέρη τό έργατικό κοινό: γι' αυτούς τούς εργάτες, τό αίμα τών 
βοδιών συνδέεται, πριν άπ’ δλα μέ τά εργοστάσια πού είναι κοντινά στό 
σφαγείο. Αυτή ή έπίδραση δέν θά ίσχυε καί γιά τούς χωρικούς πού εί
ναι συνηθισμένοι στή σφαγή ζώων.

Ή  άλλη κατεύθυνση τής έπιλογής τών ερεθισμάτων φαίνεται νά 
είναι ή ταξική προσιτότητα τού ενός ή τού άλλου έρεθίσματος.

Αρνητικά παραδείγματα: ή ποικιλία τών σεξουαλικών ατραξιόν 
πού είναι θεμελιακή στήν πλειοψηφία τών αστικών έργων πού υπάρχουν 
στήν αγορά ή μέθοδες πού άπομακρύνουν από τή συγκεκριμένη πραγμα
τικότητα, δπιος τό είδος του έξπρεσιονισμού πού χρησιμοποιείται στον 
«Καλιγκάρι» ή τό γλυκό μεσοαστικό δηλητήριο τής Μαίρης ΙΙίκφορντ, 
ερέθισμα στό οποίο γίνεται εκμετάλλευση καί συστηματική καλλιέργεια 
γιά ό λ ε ς  τίς μεσοαστικές κλίσεις, άκόμα καί στό υγιές καί προχωρημένο 
κοινό μας.

Ό  αστικός κινηματογράφος είναι έξ ίσου ενήμερος μέ μάς γιά τά 
ταξικά ταμπού. Στούς κανονισμούς τής λογοκρισίας τής Νέας Ύόρκης 
βρίσκουμε έναν κατάλογο άπό θέματα πού θεωρούνται ανεπιθύμητα σέ 
ταινίες: οί «σχέσεις μεταξύ εργασίας καί κεφαλαίου» έμφανίζονται πλάι 
στή «σεξουαλική διαστροφή», τήν «υπερβολική βιαιότητα», τή «φυσική 
παραμόρφωση»...

ΤΙ μελέτη τών ερεθισμάτων καί τό μοντάζ τους γιά ένα ιδιαίτερο 
σκοπό μάς προσφέρουν ένα πλούσιο υλικό γιά τό ζήτημα τής μ ο ρ φ ή ς .  
"Οπως τό εννοώ εγώ, το περιεχόμενο είναι τ ό  ά θ ρ ο ι σ μ α  ό λ ω ν  
ό σ ω ν  υ π ο λ α ν θ ά ν ο υ ν  σ τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  σ ό κ ,  στά 
οποία έκτίθεται το κοινό μέ μιά ιδιαίτερη σειρά. (ΙΙερισσότερη ωμότητα: 
τόσο τοίς έκατό τού υλικού γ ιά τήν καθήλωση τής προσοχής, τόσο γιά 
τήν πρόκληση τής πίκρας, κ.λ.π.) . Πρέπει δμως νά οργανωθεί αυτό τό 
υλικό σύμφωνα μέ μιά αρχή πού νά όδηγεί στό έπιθυμητό άποτέλεσμα.

Ή  μορφή είναι ή π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ η  α υ τ ώ ν  τ ώ ν  
π ρ ο θ έ σ ε ω ν  σέ ένα ιδιαίτερο υλικό, δπως ακριβούς αυτά τά έρε- 
θίσματα πού μπορούν νά προκαλέσουν αυτά τά απαραίτητα ποσοστά πού 
δημιουργούνται καί συναρμολογοΰνται στή συγκεκριμένη έκφραση τής 
πραγματικής πλευράς τού έργου.

Ηάπρεπε επί πλέον νάχει κανείς υπόψη του τίς -άτραςιόν τής 
στιγμής δηλαδή, εκείνες τίς αντιδράσεις πού αναφλέγονται προσωρινά 
σέ σύνδεση μέ ορισμένες πορείες ή γεγονότα τής ζωής.

Σέ αντίθεση μ’ αυτά, υπάρχει μιά σειρά άπό «αιώνιες» ατραξιόν 
(έλξεις) ,φαινόμενα καί μέθοδες.

Μερικά άπ’ αυτά έχουν μιά ταξική χρησιμότητα. Γιά παράδειγμα,
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ένα ύγιές καί δλοκλημένο κοινό πάντοτε άντιορά ατό έπος τής ταξικής 
πάλης.

ΙΙαρόμοια μέ αυτά είναι τά «ουδέτερα» συναισθηματικά θέματα, ό
πως τά ριψοκίνδυνα κατορθώματα, τά διφορούμενα, καί τά παρόμοια.

Ή  ξεκομένη χρήση αυτών τών στοιχείων, δοηγεϊ στην «τέχνη γιά 
την τέχνη», αποκαλύπτοντας τήν άντεπαναστατική ουσία.

"Οσο γιά τις στιγμιαίες άτραξιδν, θά πρέπει νά θυμάται κανείς δτι 
οί ουδέτερες ή οί συμπτωματικές έλξεις (άτραξιδν) δέν μπορούν, άπδ 
ιδεολογική άποψη νά παίρνονται τυχαία, άλλά θάπρεπε νά χρησιμοποι
ούνται μόνο σάν μιά μέθοδος γιά τη διέγερση έκείνων τών Αντανακλα
στικών πού μάς είναι άναγκαΐα δχι άπδ μόνα τους, άλλά γιά τήν καλ
λιέργεια κοινωνικά χρήσιμων άντιδράσεων (έξαρτημένων αντανακλα
στικών) πού θέλουμε νά συνδυάσουμε μέ βρισμένους στόχους τών κοινω
νικών μας επιδιώξεων.

Μόσχα 1925





BERNARD EISENSCHITZ

ΠΡΟΛΕΤΚΟΤΛΤ x x i  Α-Ι ΖΕΝΣΤΑ-Ι-Ν

'll π ρ ώ τ η  συγκέντρωση γι’ αυτό πού πρέπει να γίνει ή Προ 
λετκούλτ (Π ρ ο λ ε τ ά ρ σ κ α γ ι α  κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ,  προλεταριακή 
κουλτούρα) συγκλήθηκε το Σεπτέμβρη του 1917 άπό το Κεντρικό Συμ
βούλιο τών επιτροπών εργοστασίων, μέ πρωτοβουλία τού Λουνατσάρσκι, 
πού μόλις είχε ανακαταταχθεί στις γραμμές των Μπολσεβίκων. Συμμε
τέχουν έδώ ό ίδιος β Λουνατσάρσκι, 6 Μιχαήλ Καλίνιν καί 6 Σαμοίλωφ.

Ή  Προλετκούλτ θά είναι μια ανεξάρτητη οργάνωση, πού προτείνει 
τή δημιουργία μιας κουλτούρας προερχόμενης από το προλεταριάτο — α
πό αντίδραση στήν περασμένη κουλτούρα γεννημένη άπό τή μπουρζουα
ζία—  ένθαρρύνοντας τή νεολαία τής εργατικής τάξης να έκφρασθεί ε
λεύθερα σέ δημιουργική βάση — στο θέατρο, στήν ποίηση, στό μυθιστό
ρημα. Ή  συγκέντρωση τής 17 Σεπτέμβρη άναφέρει τον κινηματογράφο 
σαν ισχυρό μέσο διάδοσης τής κυρίαρχης ιδεολογίας — τής αστικής τά
ξης ΙΙρέπει, συμπεραίνει ή συγκέντρωση, να φτιάξουμε (τον κινηματο
γράφο) ένα δπλο για να διαφωτίσουμε τις μάζες, να προωθήσουμε τήν 
ανάπτυξη τής ταξικής συνείδησης, να έξάρουμε τήν πάλη τού προλε
ταριάτου για το σοσιαλισμό.

.0  Άνατόλυ Λουνατσάρσκι (1875 - 1933) υπήρξε ένας από τούς 
θεμελιωτές τής όμάδας Βπεριοδ («έμπρός») , μαζί μέ τον Λ. Λ. Μπογκ- 
ντάνωφ, πού έξεθείαζαν, μετά το 1908, στον πολιτικό τομέα τήν ανά
κληση τής σοσιαλδημοκρατικής φράςιας τής Λούμας, στο φιλοσοφικό ε
πίπεδο τήν «αναζήτηση τού θεού . Γράφοντας ατά 1908: Μ ι ά κ α ι 
ν ο ύ ρ γ ι α  θ ρ η σ κ ε ί α  ά π ό  κ α ι ρ ό  ω ρ ι μ ά ζ ε ι  μ έ 
σ α  μ ο υ δέχτηκε τή σφοδρή έπίθεση τού Λένιν στό Υλισμός καί 
έμπειριοκριτικισμός γιά τόν « Θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό  α θ ε ϊ σ μ ό  του 
("'Όποιες καί αν είναι οί καλές σας προθέσεις, σύντροφε Λουνατσάρσκι 

οί έρωτοτροπίες σας μέ τή θρησκεία δέν μάς κάνουν νά χαμογελάμε, 
μάς προκαλούν αηδία») . Παρ’ δλα αυτά αύτός τού έπεφύλαξε πάντοτε 
(καί κυρίως τά τελευταία χρόνια) τήν φιλία καί τή στοργή του. Ό  Λου- 
νατσάρσκι πού περνάει δίπλα στον Λένιν σάν υπερασπιστής τών πρωτο
ποριακών κινημάτων (μπροστά σ’ ένα φουτουριστικό άγαλμα: Λέν κα
ταλαβαίνω τίποτα ρωτήστε τό Λουνατσάρσκι») έχει παρ’ ολ’ αυτά πο
λύ κλασσικά γούστα- μερικά άπό τά δραματικά έργα του, πολύ παρα
δοσιακά στή σύνθεσή τους, παρουσιάστηκαν στη δεκαετία τού 20, στη
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Λύση. Στα πρώτα χρόνια του Σοβιετικού Κράτους έχει μια σπουδαιότα
τα, δχι σαν αντιπρόσωπος μιας δοσμένης αισθητικής τάσης, άλλα σαν 
κατευναστικό στοιχείο ατό κέντρο τής βιαιότητας τού λόγου κα'ι των δια
μαχών πού άντιπαραθέτουν τις διάφορες σχολές καί ομάδες.

Ό  Λουνατσάρσκι είναι λοιπόν ταυτόχρονα Κομισσάριος τού Λαού 
στην Εκπαίδευση τής ΡΣΦΣΡ (άπό τό 1917 ως τό 1929) καί ένας α
πό τούς ιδρυτές τής ΙΙρολετκούλτ, πού ό ίδεολόγος του είναι ό έμπειριο- 
κριτικιστής φιλόσοφος Μπογκντάνωφ, ιδρυτής μαζί μ’ αυτόν τής οτζο- 
βιστικής φράξιας πού άποκλείστηκε άπό τό Μπολσεβίκικο Κόμμα στα 
1909. Ό  Μπογκντάνωφ πού δέν συμμετείχε στην ’Οκτωβριανή Επανά
σταση βλέπει στην ΙΙρολετκούλτ τη δυνατότητα να διαδόσει πλατεία στις 
μάζες τή διδασκαλία του, την Τεκτολογία. Εκθειάζει μια πολιτιστική 
άνάπτυξη άνεξάρτητη άπό τό Κόμμα καί τό Κράτος.

«Ή πιο άκμάζουσα φάση τής Προλετκούλτ συμβάδισε μέ τήν κατώ
τερη στιγμή τής δημόσιας ευημερίας στή Ρωσία: Τά χρόνια τού εμφύ
λιου πόλεμου, τής έπέμβασης, τού αποκλεισμού, τής πείνας, τήν πε
ρίοδο «τού στρατιωτικού κομμουνισμού» ή Προλετκούλτ αντανακλούσε τις 
ήριοικές καί ρομαντικές ιδέες, τον εφηβικό έξτρεμισμό τού πρώτου στα
δίου τής Επανάστασης. Ή  έπόμενη φάση ήταν ή λιτή ανοικοδόμηση 
μέσα σέ συνθήκες σχετικής ειρήνης». (Alexander Kaum, παρατεθιμένος 
άπό τον Λέύντα).

Αυτή ή ιστορική οροθεσία αποκλείει φανερά μία άμεση επιρροή 
τής Προλετκούλτ πάνω στον κινηματογράφο, δεμένο μέ τήν αναγέννη
ση τής βιομηχανίας. Στα 1929 δ Λουνατσάρσκι γράφει: «Μόνο μετά τό 
ρωσοπολωνικό πόλεμο καί το τέλος τής πείνας άρχισε ή κινηματογρα
φία, ταυτόχρονα μέ τή γοργή βιομηχανική καί πολιτιστική ισχυροποί
ηση, νά άνθιζει στις χώρες τής ένωσής μας».

Στά πρώτα χρόνια τής Επανάστασης ή Προλετκούλτ μετασχηματί
ζεται γρήγορα σέ μιά πανρωσική οργάνωση, μέ περισσότερα άπό δια
κόσια τοπικά τμήματα πού είχαν θέατρα, κέντρα καλλιτεχνικών δραστη
ριοτήτων, φιλολογικούς κύκλους κλπ. σ’ δλες τις μεγάλες πόλεις τής 
χώρας.

Ή  πρώτη πανρωσική σύσκεψη τής Προλετκούλτ (1918) αποδέ
χτηκε μέ ομοφωνία τρεις θέσεις τού Μπογκντάνωφ πού αναφέρουμε περι
ληπτικά:

1. Ή  τέχνη είναι «τό πιό δυνατό εργαλείο τών ταξικών δυνά
μεων».

2. Τό προλεταριάτο έπομένως πρέπει νά έχει τή δική του τέχνη 
πού τό πνεύμα της είναι «ό κολεκτιβισμός πού θεμελιούνεται επάνω στήν 
εργασία: ύποδέχεται καί αντανακλά τόν κόσμο μέ τήν κολλεκτιβιστι- 
κή άποψη τής έργασίας».

3. Πρέπει νά δεχθούμε κριτικά τό παρελθόν αποκαλύπτοντας τις 
κολλεκτιβίστικες βάσεις του.

Αυτό τό τρίτο σημείο, πού ό Μπογκντάνωφ διατυπώνει αόριστα 
συγκεκριμενοποιήθηκε σέ μιά ανάλυση πού έγινε δεκτή μετά άπό μιά



292

αναφορά τοϋ II. Λέμπεντεφ - ΙΙολιάνσκι: Τό προλεταριάτο πρέπει νά
δεχθεί δλες τις κατακτήσεις τής κουλτούρας πού φέρουν τή σφραγίδα 
τού άνθρώπινου γενικά, πρέπει νά δεχθεί δλ’ αυτά μέ κριτική διάθεση, 
καί νά τά έπεξεργαστεΐ μέσα στη χοάνη τής ταξικής συνείδησης .

Τό ζήτημα τής άπόρριψης τής προηγούμενης κουλτούρας πού έ
γινε το κέντρο τής ιδεολογίας τής ΙΙρολετκούλτ, δέν ήταν έτσι άκριβώς 
από τήν άρχή. ’Αλλά τά δύο τελευταία σημεία τής ίδιας ανάλυσης ανοί
γουν άλλες προοπτικές:

4. Το προλεταριάτο μέσα στην οικοδόμηση μιας καινούργιας κουλ
τούρας, πρέπει νά έκδηλώσει ένα μάξιμουμ ταξικής ενέργειας καί αυ
θορμητισμού καί ακόμη — δσο αυτό είναι δυνατόν—  πρέπει νά χρησιμο
ποιήσει τή βοήθεια τής έπαναστατικής σοσιαλιστικής ίντελιγκέντσιας.

5. Ή  σύσκεψη βάζει στην ΙΙρολετκούλτ τό θεμέλιο μιας καινούρ
γιας μορφής τού έργατικού κινήματος καί έκδηλώνεται υπέρ τής αυτο
νομίας τής οργάνωσής του ώστε ή δημιουργική δύναμη τής τάξης τού 
προλεταριάτου, νά μπορέσει νά αναπτυχθεί πλήρως , κλπ. Αέν πρόκειται 
λοιπόν τόσο γιά καλλιτεχνική πρωτοπορία, μέσα στήν ΙΙρολετκούλτ, δσο 
γιά ένα πολιτικό αυθορμητισμό — επαναστατικό καί σοσιαλιστικό »κα
τά τό δυνατόν»—  πού εξηγεί καί δικαιώνει τή δυσπιστία τής επίσημης 
πλευράς, γιατί τήν ΙΙρολετκούλτ, πού αν καί ανεξάρτητη, χρηματοδοτεί 
τό κράτος.

Στό τέλος τού 1920, κατά τό δεύτερο πανρωσικό συνέδριο της ή 
ΙΙρολετκούλτ έχει μισό εκατομμύριο μέλη (τό κομμουνιστικό κόμμα στό 
συνέδριο τού Μάρτη τής ίδιας χρονιάς αριθμούσε 620.000) . Κατά τή 
διάρκεια αυτού τού ίδιου συνεδρίου, αντιμετωπίστηκε ή θεμελίωση μιάς 
διεθνούς ΙΓρολετκούλτ αλλά αυτό τό σχέδιο δέν είχε παρά μιά χαλαρή 
απήχηση στό εξωτερικό. Στό εσωτερικό τής Ρωσίας αγωνίζεται ενάντια 
στον αναλφαβητισμό, οργανώνει πολιτικές συγκεντρώσεις, μουσικές καί 
θεατρικές βραδυές καί ακόμα, κάτω από τήν επίβλεψη τού Μπογκντά- 
νωφ, ’Ανώτατες Σχολές.

Ή  ΙΙρολετκούλτ συγκρίνεται συχνά από τούς αντιπάλους της, δπως 
καί από τούς θαυμαστές της, μέ τό Φουτουρισμό. "Ομως το αισθητικό 
δόγμα τής ΙΙρολετκούλτ είναι πολύ διαφορετικό. Ό  Μπογκντάνωφ πλέ
κει τό έγκώμιο των Μπλόκ καί Μπαλμοντ ενάντια στον Μαγιακόφσκι. 
Ό  Φ. 1. Ιναλίνιν έπιτίθεται βίαια ενάντια στήν κίνηση σάν προϊόν τής 
αστικής ιδεολογίας: «Γιά τούς φουτουριστές, ή άπουσία τής στοιχειωδέ· 
στερης λογικής είναι ή μεγαλύτερη κατάχτηση» γράφει γιά τον Κλέμπνι- 
κωφ πριν νά το γυρίσει στή γελοιοποίηση «οί προσπάθειές τους νά συμ- 
βιόσουν τό φουτουρισμό μέ τό μαρξισμό καί τον ιστορικό υλισμό. Φτου- 
χοί συγγραφείς» τού βιβλίου «ΤΙ τέχνη καί ή κομμούνα» δέν βλέπετε δτι 
αύτό είναι άδύνατο;». (ΤΙάνω στό Φουτουρισμό ) .

Αύτή ή άποψη γιά τούς φουτουριστές είναι αρκετά κοντινή μέ εκεί
νη τού Τρότσκι στό «Αογοτεχνία καί Επανάσταση». ’Αντίθετα ό Λένιν 
συνεχώς αντίθετος — θειορητικά καί πολιτικά—  στήν ΙΙρολετκούλτ, μοιά
ζει νά έχει δηλώσει πάντοτε τή σφοδρή του αντιπάθεια, στερημένη από
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λογικές αιτιολογήσεις για τό φουτουρισμό (μέ εξαίρεση μια απόκρυφη 
παράθεση όπου θά έπανέλθουμε).

Ό  αυθορμητισμός τής ΙΙρολετκούλτ στον ιδεολογικό τομέα άντι- 
στοιχεϊ στον πολιτικό τομέα μέ τον αριστερισμό μέ τον όποιο οί Λένιν 
καί Τρότσκυ είναι αντίθετοι στις αρχές τού 1918. Ό  Ν. Όσίνσκι π.χ. 
δηλώνει: «Ό σοσιαλισμός καί ή σοσιαλιστική όργάνιοση τής εργασίας 
θά δημιουργηθοΰν άπό τό ίδιο το προλεταριάτο ή δέν θά όημιουργηθοϋν 
καθόλου».

Ή  ΙΙρολετκούλτ λοιπόν μπορεί νά οριστεί σάν ένα πρόσκαιρο άλλά 
άναπόφευκτο επιφαινόμενο τής Επανάστασης πού συμπίπτει μέ τά χρό
νια πού περιγράφει δ Σλόφσκι στό «Συναισθηματικό ταξίδι». Μέσα στόν 
ενθουσιασμό αυτής τής περιόδου οί πρωτοβουλίες τής μάζας καί οί υ
περβολές τού φουτουρισμού φαίνεται καμμιά φορά νά συγχέονται.

«Οί δρόμοι είναι οί χρωστήρες μας 
οί πλατείες είναι οί παλέττες μας.»

(Μαγιακόφσκι, Διαταγή στό στρατό τής τέχνης)

Οί δύο τάσεις πού συγκλίνουν μέσα στην Προλετκούλτ αντανακλούν 
αυτή την κατάσταση πραγμάτων:

1. Μιά σχολή προλετάριων συγγραφέων, σχολή αυθεντική έστω καί 
αν είναι ταυτόχρονα περιορισμένη μέσα στήν ποιότητα καί στή διάδοση 
τής παραγωγής της: είναι ποιητές όπως ό Β. Τ. Κιρίλωφ, ναυτικός καί 
γιός χιορικών ή Μ. Π. Γερασίμωφ, γιος εργάτη σιδηροδρόμων.

2. Φουτουριστές αστικής προέλευσης πού ένώνονται μέ τήν Προ
λετκούλτ ή πού έργάζονται παράλληλα μ’ αυτήν, μά πού οί επιλογές 
είναι γενικά προγενέστερες άπό τήν Επανάσταση.

ΙΙοιά είναι τά κοινά σημεία άνάμεσα στις δύο αυτές τάσεις, τί εί
ναι έκεϊνο πού κάνει τήν ένότητά τους προσωρινή καί κυρίως φαινομε
νική;

Τό κοινό θέμα στούς φουτουριστές καί α τ ο ύ ς  ίδεολόγους τής Προ
λετκούλτ, είναι βέβαια, ή ολοκληρωτική άπόρριψη τής περασμένης κουλ
τούρας. Ά λλά εδώ οί φουτουριστές παριστάνουν τούς προφήτες. Τό πνευ
ματικό κλίμα τού φουτουρισμού ύπήρξε μιά ψυχολογική προπαρασκευή 
γιά τήν Ιπαναστατική Ικλογή πού συνεπάγεται σάν τέτοιο καί άπό τή 
φύση τού κι νήματός του υπερβολές τού λόγου. Ά πό τό Δεκέμβρη τού 
1912 (μανιφέστο «"Ενα χαστούκι στό δημόσιο γούστο») οί Μαγιακόφσκι, 
Κλέμπνικωφ, Μπούρλιουκ καί Κρουτσένικ δηλώνουν ότι θέλουν «νά πε- 
τάξουν τούς ΙΙούσκιν, Ντοστογιέφσκι, Τολστόϊ κλπ. πάνω άπό τήν κου
παστή τού Σύγχρονου Ατμόπλοιου». Κατά τή διάρκεια τού πολέμου ό 
Μαγιακόφσκι πριν απ’ όλα «ευτυχής γιά τήν κατάρρευση των καθεδρι
κών ναών υιοθετεί μιά ξέχωρα ειρηνική θέση γιά τήν εποχή καί τή 
χώρα, καί δίνει στό περιοδικό τού Γκόρκι «Λέτοπις» ένα ειρηνικό ποί
ημα «Ό Πόλεμος καί τό Σύμπαν» πού απαγορεύτηκε άπό τή στρατιωτι
κή λογοκρισία. Ά πό τόν Όκτώβρη, είναι γνωστό, ό Μαγιακόφσκι γρά
φει: «Είναι ή επανάστασή Μου. Πήγα στό Σμόλνυ. Δούλεψα. Έκανα
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δ,τι μού παρουσιάστηκε. ’Αρχίζουμε νά συγκεντρωνόμαστε». 'Από τό 
1918, ή ένωση των φουτουριστών μέ τήν έπανάσταση έκδηλώνεται μέ 
τή δημιουργία όμάδων κομμουνιστών φουτουριστών τών Κόμφουτς» που 
οέν είχαν έξ άλλου, παρά λίγο καιρό, ζωή.

Τήν ίδια περίπου έποχή (άρχές 1918) δημιουργείται ό κρατικό; 
οργανισμός IZO έξαρτώμενος άπό τήν Νάρκομπρος (Λαϊκή Επιτροπή 
Εκπαίδευσης) , προικισμένη μέ πλήρεις εξουσίες καί μέ πρόεδρο τόν ζω
γράφο Στέρεμπεργκ. Έ  IZO πού υποδιαιρείται σέ δύο αυτόνομα καλλι
τεχνικά κολλέγια (Μόσχα καί Πετρούπολη) , δηλώνει τήν έπιδοκιμασία 
τού σοβιετικού καθεστώτος στά πιό τολμηρά καλλιτεχνικά ρεύματα. Ή  
IZO έχει στήν πραγματικότητα τόν έλεγχο τών Σχολών τών Καλών 
Τεχνών, τών πινακοθηκών, τών περιοδικών, δημιουργεί ένα κεφάλαιο, 
μιά έπιτροπή αγοράς, οργανώνει πολλές εκθέσεις άνεικονικής ζιογραφι- 
κής. Το Δεκέμβρη τού 1918 οί Μπρικ, Πούνιν καί Μαγιακόφσκι φτιά
χνουν τήν εφημερίδα τής IZO, «Ή τέχνη τής κομμούνας . Οί τάσεις 
τής IZO, πού συγκεντρώνει προσωπικότητες τόσο διαφορετικές όπως οί 
Μάλεβιτς, Πούνιν, Ιναντίνσκι, Ροντσένκο, Όσιπ, Μπρικ, διακλαοίζον- 
ται σύμφωνα μέ τις προσωπικότητες πού ανήκουν σέ διαφορετικές σχο
λές: φουτουριστές, μέλη τής Ο.Π.Ο.Ι.Α.Ζ. ή ακόμη, πιό σπάνια, τής 
ΙΙρολετκούλτ. Μιά ανθολογία φουτουριστικών ποιημάτων πού έξέδωσε 
ό Μαγιακόφσκι προλογίζεται άπό τόν Λουνατσάρσκι. ’Αλλά οί σαρκα
στικές επιθέσεις τών μελών τού «Έ τέχνη τής κομμούνας ένάντια στό 
Τμήμα τών Μουσείων καί τής υπεράσπισης τού παρελθόντος πού έςαρ- 
τάται καί άπό τή Νάρκομπρος, τούς στοιχίζουν τό μεγαλύτερο μέρος τών 
εχθρών τους. Στό ποίημα «Είναι πολύ νωρίς γιά νά χαρούμε ό Μαγια- 
κόφσκι πιστός στήν παράδοση τού «"Ενα χαστούκι στό δημόσιο γούστο 
ζητάει τήν καταστροφή τών μουσείων. ’Αλλά ή ομοιότητα, πού έπιση- 
μαίνεται άπό τόν Ριπελίνο, μέ τήν ωδή τού προλετάριου ποιητή Κιρί- 
λωφ «Εμείς» δέν είναι παρά έπιφανειακή. Ό  ποιητής τής ΙΙρολετκούλτ 
δέν καλεϊ νά «κάψουμε τόν Ραφαήλ στό δνομα τής αυριανής μέρας», νά 
«καταστρέψουμε τά μουσεία, νά ποδοπατήσουμε τά λουλούδια τής τέ
χνης» παρά μόνο στήν προοπτική μιάς παγκόσμιας συμφιλίωσης τοποθε
τημένης κάτω άπό τό σώμα τού κολλεκτιβισμού, άντίθετου στό μπολσε- 
βικισμό τού Μαγιακόφσκι. Οί δυό τελευταίες στροφές αυτού τού ποιήμα
τος τού 1918 άντιπροσωπεύουν χωρίς άμιβολία, μέ περισσότερη άκρί- 
βεια άπ’ δ.τι γνωρίζουμε γιά τις άρχές τού Άϊζενατάιν ή γιά τις μετα
μορφωμένες πόλεις άπό τό χρωστήρα τού Μάλεβιτς, αυτό πού υπήρξε 
ή αισθητική τής ΙΙρολετκούλτ:

«Οί μύς καί τά μπράτσα είναι άπληστα γιά μιά γιγαντιαία έργα-
σία.

Τό συντροφικό μας κουράγιο είναι έτοιμο γιά τή δημιουργική ο
δύνη.

Χύνουμε στις κερήθρες τής κυψέλης ένα θαυμαστό μέλι.
Καί βρίσκουμε γιά τούς πλανήτες μας μιά καινούργια υπέροχη τρο-

χιά.
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’Αγαπούμε τή ζωή, τδν άγριο καί μεθυσμένο σφυγμό της.
Γιατί ή ψυχή μας έχει σκληρύνει μέσα στήν οδύνη καί τήν άγρια

μάχη·
Είμαστε δλοι καί είμαστε μέσα σ’ δλα, είμαστε ή φλόγα.
Είμαστε τό νικηφόρο φώς, είμαστε δ ίδιος δ Θεός, δικαστήριο καί 

νόμος". (Κιρίλωφ, «Εμείς»).
Ή  φουτουριστική επιρροή έμφανίζεται. Φυσικά στή στροφή ορι

σμένων στίχων άλλα σκεπτόμαστε περισσότερο τον Μαρινέτι παρά τόν 
Μαγιακόφσκι, καί τδ ποίημα δείχνει τήν κατεύθυνση προς τήν δποία 
μοιραία θά προσανατολιζόταν τδ κίνημα: ένας μυστικισμός, αρκετά πλα- 
τειά απλωμένος έξ άλλου στά πρώτα χρόνια τής 'Επανάστασης, αλλά 
πού πήρε ιδιαίτερη έκταση μέσα στις θεαματικές διαδηλώσεις τής ΙΙρο- 
λετκούλτ, προμηνύοντας τις σκηνοθεσίες των μεγάλων θεαμάτιον (Ιν-  
ζερινόφσκι) τής Πετρούπολης στά 1920 - 21. «Ή τέχνη στο δρόμο» 
(τίτλος άρθρου ενός άλλου θεωρητικού τής Προλετκούλτ, Π. Μ. Κερ- 

ζέντσεφ) , πού πήγαινε άπδ τις «συμφωνίες στή δόξα τής έργασίας» φτιαγ
μένες μέ σφυρίχτρες έργοστασίων, στις άφίσσες γιά προπαγάνδα, είχε 
τεράστια σημασία, όπως ξέρουμε. Αλλά άκόμη μάς έφερε, «μέσα σ’ ένα 
κύμα ψαλμών, ύμνων καί άμορφων έπικρίσεων» νά γιορτάζουμε «τήν 
έπανάσταση κάτιο άπδ τήν δψη μιας άστρικής άνατροπής». Ή  «Λεζάντα 
τού Κομμουνάρου» τού ΙΙιδτρ Κοσλώφ παιγμένη στήν Προλετκούλτ τής 
Ιίετρούπολης στά 1919, παρουσίαζε τδ γιδ τού "Ηλιου καί τδ γιδ τής 
Γής νά θριαμβεύουν πάνω στις δυνάμεις τού κακού καί νά σφυρηλατούν 
μέσα σ' ένα άτελιέ έγκαταστημένο στά βουνά ένα κομμουνάρο πού κατε
βαίνει στά έργοστάσια καί στά ορυχεία γιά νά παρασύρει τούς εργάτες 
καί νά τούς δδηγήσει μέσα άπδ τήν έρημο σέ ένα λαμπρδ μέλλον.

Έάν ή κυβέρνηση τών Σοβιέτ έχει μιά στάση πρώτα συγκρατημέ
νη καί μετά καθαρά άποδοκιμαστική ώς π ρ ο ς  τήν Προλετκούλτ είναι 
γιά λόγους ταυτόχρονα ιδεολογικούς, πολιτικούς καί αισθητικούς. Ό  Λέ- 
νιν καί τδ κομμουνιστικό κόμμα υπήρξαν πάντοτε άντίθετοι στήν ιδέα 
μιας προλεταριακής κουλτούρας. (Τδ Ρ.Α.1Γ.Π. — ένωση προλεταρια
κών συγγραφέο>ν—  πού ιδρύθηκε στά 1922 καί διαλύθηκε δέκα χρόνια 
άργότερα, θά έχει τήν ίδια τύχη μέ τήν Προλετκούλτ αν καί είχε δια
κηρύξει μιά αυστηρή μπολσεβίκικη ορθοδοξία) . Ό  Τρότσκι μέσα σ’ ένα 
άπδ τά λιγότερο άδύναμα κεφάλαια τού «Λογοτεχνία καί Επανάσταση» 
(Ιούλης 1924) δικαιολογεί αύτή τήν καταδίκη άρχής, άπδ τδν πρόσ
καιρο χαρακτήρα τής δικτατορίας τού προλεταριάτου, πού δέν θά είχε 
καί ούτε θά έπρεπε νά ψάχνει νά βρεί τδν καιρδ γιά νά δημιουργήσει 
μια κουλτούρα πού θά είναι δική του. Αυτό πού δ Λένιν πολεμά στήν 
προλεταριακή κουλτούρα («Άπδ τήν προλεταριακή κουλτούρα») είναι 
ή ιδέα μιας ιδανικής άρχής, πού εμφανίζεται καθαρά στις κολλεκτιβί- 
στικες διακηρύξεις πού παίρνουν ένα θεωρητικό τρόπο έκφρασης (Μπογκ- 
ντάνωφ. Πολιτιστικά καθήκοντα τού καιρού μας-' καί κυρίως «Κριτι
κή τής προλεταριακής τέχνης ή πολεμική ( Όσιπ Μπρικ) . Γι’ αυτόν, 
ή δημιουργία μιας προλεταριακής κουλτούρας πού μοιάζει λίγο ή πολύ
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στήν φουτουριστική πρωτοπορία είναι ένας αντιπερισπασμός καί μιά 
σπατάλη δυνάμεων ένώ υπάρχει, πάρα πολύ έπείγον, τό καθήκον να ά- 
γωνιστοΰμε ένάντια στόν άναλφαβητισμό καί νά δώσουμε στό λαό μια 
βασική μόρφωση. «Για νά άρχίσουμε, μιά άληθινή άστική κουλτούρα θά 
έπρεπε νά μάς είναι άρκετή». «Θά προτιμούσα, λέει άλλου στήν Κλά
ρα Ζέτκιν, τή δημιουργία δύο ή τριών δημοτικών σχολείων μέσα στά 
χαμένα χο>ριά, άπό τό ούραιότερο κομμάτι μιας όποιασοήποτε έκθεσης. 
Ή  άνοδος τού μορφωτικού έπίπεδου τών μαζών θά δημιουργήσει μιά υ
γιή καί σταθερή βάση γιά τις ισχυρές άνεξάντλητες δυνάμεις πού θά 
έξασφαλίσουν τήν άνάπτυξη τής τέχνης, τής έπιστήμης, τής τεχνικής. 
Ή  Ιπιθυμία νά δημιουργήσουμε τήν κουλτούρα καί νά τή διαδόσουμε εί
ναι εξαιρετικά δυνατή σέ μάς, 'Αλλά πρέπει νά άναγνωρίσουμε δτι ταυ
τόχρονα παθιαζόμαστε υπερβολικά γιά πειραματισμούς’ πλάι στά σοβα
ρά πράγματα δαπανούμε πολλές δυνάμεις καί μέσα γιά άσημαντότητες».

Σύμφωνα μέ τόν Λουνατσάρσκι, «Ό Λένιν σκεπτόταν ότι μέ τέτοιες 
προκαταλήψεις ενάντια σ τ η  φ ύ σ η  (ο ί θεωρίες τής Προλετκούλτ), τό 
προλεταριάτο θά απομακρυνόταν άπό τή μελέτη καί τήν άπόκτηση τών 
στοιχείων μιας κουλτούρας ήδη έτοιμης, καί ακόμη (...) φοβόταν τήν 
διείσδυση, μέσα στις γραμμές τής Προλετκούλτ, κάποιας πολιτικής αί
ρεσή;.

Κατά τό δεύτερο πανρωσικό συνέδριο τής Προλετκούλτ ή επέμβα
ση τού Λένιν («’Από τήν προλεταριακή κουλτούρα ) ακολουθήθηκε άπό 
ένα γράμμα τής Κεντρικής Επιτροπής τού Κόμματος, πού σκληραίνει 
τήν έπίσημη θέση φτιάχνοντας ένα μίγμα τριών ή τεσσάρων διαφορε
τικών θεμάτων, στήν πραγματικότητα κατευθυνόμενο ένάντια στις δια
κηρύξεις άνεξαρτησίας τής Προλετκούλτ, στά λόγια μόνον -σοσιαλιστι
κής» κατά τό κομμουνιστικό κόμμα:

Ή  Προλετκούλτ έχει γεννηθεί πριν άπό τήν 'Οκτωβριανή Επανά
σταση. Άποκαλέστηκε «ανεξάρτητη» έργατική οργάνωση δηλαδή άνε- 
ξάρτητη άπό τό Τπουργεΐο Εκπαίδευσης τών καιρών τού Κερενσκι. Μ.; 
τήν ’Οκτωβριανή Επανάσταση ή προοπτική άλλαξε. Οί Προλετκούλτ 
συνέχισαν νά παραμένουν «άνεξάρτητοι», άλλά εδώ έπρόκειτο γιά άνε- 
ξαρτησία άπό τή σοβιετική έξουσία. Γι’ αυτήν καί άλλες αιτίες έχουν 
είσρεύσει μέσα στήν Προλετκούλτ στοιχεία κοινωνικά ξένα γιά μας, μι
κροαστικά στοιχεία πού πολλές φορές μονοπώλησαν τή διεύθυνση τού 
κινήματος. Φουτουριστές, ξεπεσμένοι, συνεργοί τής ίόεαλιατικής φιλοσο
φίας έχθρικής πρός τό μαρξισμό καί τέλος διάφοροι άποτυχημένοι, άντι- 
πρόσωποι τής δημοσιογραφίας καί τής μικροαστικής τάξης έχουν άρχί- 
σει σ’ ορισμένα μέρη νά διευθύνουν τή δραστηριότητα.

«Κάτω άπό τήν όψη μιας «προλεταριακής κουλτούρας» προσφέ
ρουν στούς έργάτες άστικές φιλοσοφικές άντιλήψεις (μαχισμός). Καί, 
στόν τομέα τής τέχνης έχουν μεταδόσει στούς έργάτες γούστα παράλογα 
καί διεφθαρμένα (Φουτουρισμός) ».

Αυτή ή σύγκριση τής συγκεχυμένης ιδεολογίας τής Προλετκούλτ 
καί τών παρεκλίσεών της μέ τήν φουτουριστική αισθητική στοιχίζει σ’
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αύτό τό τελευταίο κίνημα (παρά την χωρίς περιορισμούς ένωση των φου- 
τουριστών μέ τήν Επανάσταση) τήν περιβολή του από μια άτμόσφαιρα 
δυσπιστίας. Ή  προσωπική έχθρότητα του Λένιν για τό φουτουρισμό άν- 
τιτίθεται στόν αισθητικό έκλεκτισμό του Λουνατσάρσκι, πού προστατεύει 
τΙς πρωτοπορίες χωρίς αμφιβολία από φόβο (τού «ύποστηρικτή τών τε
χνών») μη καί δεν περάσει κάτι σημαντικό. Τά αποτελέσματα αυτών 
τών διαφορετικών αισθητικών είναι μερικές φορές διασκεοαστικά δπως 
αύτό τό γράμμα τού Λένιν στις 6 Μαΐου 1921:

«Δέν είναι ντροπή να ψηφίσετε ύπέρ τής δημοσίευσης «150.000.000» 
τού Μαγιακόφσκι σέ 5.000 άντίτυπα;

"’Ανοησία, παραλογισμός, ιδιορρυθμία καί άξίωση για δλ’ αυτά.
»Κατά τή γνώμη μου, δέν υπάρχει παρά ένα στά δέκα άπό τά γρα

φτά του πού θά άξιζε τον κόπο νά δημοσιευτεί καί σέ οχι περισσότερα 
άπό 1.500 άντίτυπα γιά τις βιβλιοθήκες καί τούς μανιακούς.

»'Όσο γιά τον Λουνατσάρσκι δφείλει μιά έπανόρθωση γιά τον φου
τουρισμό του».

Γνωρίζουμε έξ άλλου δτι δ Λένιν, έκπληκτος πού έβλεπε νέους ζω
γράφους νά προτιμούν τόν Μαγιακόφσκι άπό τον Πούσκιν, ομολογεί τήν 
άναρμοδιότητά του στόν τομέα τής μοντέρνας τέχνης. ’Αλλά ό Λουνα- 
τσάρσκι, στήν πραγματικότητα νοσταλγός τής κλασσικής τέχνης, γυρ
νάει γρήγορα πίσω χρησιμοποιώντας ευκαιριακά παραθέσεις «άπό μνή
μης» τών συζητήσεών του μέ τόν Λένιν (τό 1925 π.χ.: «'Όσο γιά τό φου
τουρισμό, δ Βλαντιμίρ ’Ίλιτς γνώριζε καλά δτι δέν ήταν ή τέχνη μιας 
έποχής προόδου άλλά παρακμής») . Τόν Απρίλη τού 1923 ρίχνει τό 
σύνθημα ««Επιστροφή στόν Όστρόβσκι!», πού επικυρώνει όριστικά τήν 
άπόσταση πού ή Νάρκομπρος θέλει νά κρατήσει άπό τά έξτρεμιστικά 
κινήματα.

Μετά τήν έπέμβαση τού Λένιν καί τού Κόμματος, ή Προλετκούλτ 
άναθεωρήθηκε σέ κάποιο μέτρο. ’Αλλά διατηρεί τις θέσεις τού Μπογκ- 
ντάνωφ. Έ  άποτυχία τής προσπάθειάς του γιά διεθνοποίηση καί ή άρ- 
χή τής Ν.Ε.ΙΤ. σέ άντίθεση σέ δλα τά διακριτικά χαρακτηριστικά του 
(δ ποιητής Μ. II. Γκερασσίμωφ έγκαταλείπει τό Κόμμα σέ ένδειξη άπο- 
δοκιμασίας) , σημαδεύει τή γρήγορη παρακμή του. Επιδίδεται σέ πο
λεμικές μέ τήν ΛΕΦ καί τό ΡΑΙΙΠ πού είχε φτιαχτεί πρόσφατα καί έξα- 
φανίζεται κατά τή διάρκεια τής δεκαετίας τού 20.

Τό δράμα τών φουτουριστών υπήρξε μέσα στήν καταχρηστική έξο- 
μοίωση τών αισθητικών θέσεών τους, καί τού άριστερισμοΰ τού Μπογκ- 
ντάωφ (δ σταλινικός ιστορικός Λεμπέντεφ) . Κατά τό σχηματισμό τής 
ΛΕΦ, οί πρώτοι διαξιφισμοί έγιναν άκριβώς έπάνω στό θέμα τής άμεσης 
ευθυγράμμισης μέ τή διάθεση τών μαζών πού άπαιτοΰσαν τά αύτοδί- 
δακτα στοιχεία τής ΙΓρολετκούλτ, καί ή καλλιτεχνική πρωτοπορία τών 
μελών τής ΛΕΦ- παράδοξα, ήταν οί δεύτεροι πού βρέθηκαν άποφασι- 
στικότερα καί βαθύτερα πολιτικοποιημένοι. Ξέρουμε δτι μιά τέτοια δια
μάχη έπαναλήφτηκε, μέ έλαφρές διαφορές στό τέλος τής ζωής τού Μα- 
γιακόφσκι, πού έγκατέλειψε στά 1930, μετά άπό έπανειλημμένες κατη-
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γορίες για έσωτερισμό, τήν καινούργια ΛΕΦ για να ένωθεϊ ¡ιέ τήν 
ΡΑΠΙΙ, γιατί αυτή είναι: ή όργάνωση ή πιό κοντινή στό Κομμουνιστι
κό κόμμα καί αναγκάστηκε νά άπομονωθεϊ άπό τούς δικούς του.

Μέσα στα συμπλέγματα καί στή δίνη τών καλλιτεχνικών ρευμά
των όλων των πλευρών καί όλων τών τάσεων, πού συχνά παρουσιάζονται 
ένωμένα άπό παρεξηγήσεις ή τακτικές θέσεις, ή αντίπαλα άπό προσω
πικές αιτίες ή σημεία όρολογίας, χαρακτηριστικά τού πνευματικού πε
δίου τής Ρωσίας τού στρατιοηικού κομμουνισμού καί τής ΝΕΠ, ή θέση 
τού Άϊζενστάιν είναι άπό τις πιό δύσκολες νά καθοριστεί.

Είναι τό ίδιο τολμηρό νά μιλά κανείς γιά μιά βαθειά επίδραση 
τής Προλετκούλτ επάνω στον Άϊζενστάιν όσο καί νά τόν καθορίζει σάν 
το προϊόν τού συνόλου τών επιρροών τής Προλετκούλτ, τού Φουτουρι
σμού, τού Μέγιερχολντ κλπ. Θά περιοριστούμε εδώ, νά σημειώσουμε με
ρικά άπό τά βήματα πού τόν έφεραν σέ μιά διαλεκτική θειυρία τού θεά
ματος πού θεωρούσε καί επέβαλλε τόν υπολογισμό τού αποτελέσματος 
πού είχε προαισθανθεί ό Μέγιερχολντ, τήν άναγκαιότητα γιά μιά τα
ξική εργασία, άντιμέτωπη μέ όλη τήν άοριστία καί τή σύγχυση πού εί
δαμε άπό τήν Προλετκούλτ, τήν άρνηση τού μύθου σέ όφελος τού στοι
χείου, πού διεκδικούσαν τά πρωτοποριακά κινήματα καί έβαζαν στήν 
πράξη μέσα στά πλαίσια τού εμφύλιου πόλεμου μέ τά κινηματο-χρονικά .

Έξ άλλου δέν θά έπιμείνουμε πάνω στά χαρακτηριστικά τών θεα
τρικών σκηνοθεσιών στις όποιες ό ίδιος δ Άϊζενστάιν, ή Μαίρη Σέτον, 
ό Μοράντο Μοραντίνι καί οι σύντροφοι του Άϊζενστάιν υπήρξαν άρκε- 
τά σαφείς.

Μετά τήν άποστράτευσή του ό Άϊζενστάιν ξαναβρίσκει τόν παιδικό 
του φίλο, Μαξίμ Στράους, τόν Αύγουστο τού 1920 στή Μόσχα. Καί οί 
δύο είμαστε τρελλοί γιά τό θέατρο, διηγείται, ό Στράους. θέλαμε νά τά 
καταργήσουμε όλα. Μπολσόι ή Μαλύ, Θέατρος Τέχνης, όλες οί παλιές 
μπουτίκ ήταν καλές γιά κάψιμο.

»Θελήσαμε νά γραφτούμε σέ εργατικά θέατρα. Λέν θέλησαν νά μάς 
δεχθούν. Έξ ορισμού τέτοιες επιχειρήσεις ήταν προορισμένες γιά το προ
λεταριάτο. "Ενα ποσοστό 10%, έξαντλημένο άπό καιρό προοριζόταν γιά 
μαθητές άλλης καταγωγής. Ό  Σεργκέι ήταν γιός μηχανικού, εγώ γιός 
γιατρού. Οί πόρτες έκλειναν μπροστά μας έως τήν ήμέρα πού ό Ά ϊζεν- 
στάιν διορίστηκε σάν διακοσμητής στήν Προλετκούλτ .

Στο πρώτο έργατικό θέατρο τής Προλετκούλτ σχεδιάζει σκηνικά 
καί κοστούμια «μόνον γιά ένα ή δύο θεάματα" (Γιούτκεβις) . Συνεργά
ζεται μέ τόν Βαλεντίν Σμίκλαγιεφ ένα μαθητή τού Στανισλάβσκι γιά τον 
όποιον ή Μαίρη Σέτον λέει ότι ήταν ένας θεωρητικός τής Προλετκούλτ 
«μέχρι μιά άσυμφωνία άρχής» (Άϊζενστάιν) , πού έρχεται κατά τή διάρ
κεια τής προετοιμασίας τού «Γκρεμού» τού Βαλέριαν Πλέτνεφ (διευθυν
τής τού θεάτρου τής Προλετκούλτ τής Μόσχας, καί άργότερα σεναριο
γράφος τού «Ή άπεργία>) . Ό  συνεταιρισμός διακόπηκε στις άρχές τού 
1922. Ό  Άϊζενστάιν είχε γίνει δεκτός λίγο καιρό πριν στό άτελιέ τού
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Μέγιερχολντ όπου μένει έννέα μήνες. Ταυτόχρονα δουλεύει μέ τόν Γι- 
ούτκεβιτς για σκηνοθέτες διαφόρων τάσεων, μεταξύ άλλων τό «Μάστφορ» 
τοϋ Φόρεγγερ (που προσπαθεί να δημιουργήσει μία commedia dell5 arte 
προσαρμοσμένη στή σοσιαλιστική Ρωσία, καί ύφίσταται την έπιρροή το0 
κινηματογράφου καί τής 'Αμερικής) . Επίσης συχνάζει στην δμάδα 
ΦΕΚΣ στήν Πετρούπολη.

’’Οταν ό Άϊζενστάιν ξαναγυρίζει στήν Προλετκούλτ, είναι τό φθι
νόπωρο του 1922, μέ τήν ίδρυση του άτελιέ τής Προλετκούλτ, σχολή 
δραματικής τέχνης: «Στήν άρχή γίνεται φυσική διαπαιδαγώγηση —  
σπόρ, μπόξ, έλαφρύς άθλητισμός, δμαοική παιχνίδια, δπλασκία, καί βιο
μηχανική. Σ τ η  συνέχεια άσχολούνται ειδικά μέ τ η  φιυνή, μετά διδά
σκουν τήν ιστορία τής πάλης των τάξεων. Ό  διευθυντής του άτελιέ τής 
διαπαιδαγώγησης είναι δ Άϊζενστάιν») («Ραμπότχαγια Γκαζέτα») . 
Στις αρχές τού 1923 είναι έπίσης έπί κεφαλής τού ΙΙερετρού (περιο- 
δεύουσα δμάδα τής Προλετκούλτ) .* Τό Μάρτη τού 1923 κατά τη διάρ
κεια τής προετοιμασίας τού «Σοφού» τού Όστρόφσκι, γυρίζει τό μικρού 
μήκους «Έφημεράδα τού Γκλουμώφ» πού έρχεται νά παρεμβληθεί μέ
σα στή σκηνοθεσία του (πρεμιέρα στις 22 Απριλίου) . Είναι ταυτόχρονα 
μια μίμηση τού αμερικανικού κινηματογράφου καί μια κακή παριυβία 
των Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  τού Βερτώφ. (Τό φιλμ εξ άλλου συμπερι- 
λήφτηκε στή συνέχεια μέσα στό νούμερο 19 τής Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α ,  
πού αφιερώθηκε στήν Προλετκούλτ) .

«Τό μοντάζ των ατραξιόν» δημοσιεύτηκε στό νούμερο 3 τού ΛΕΦ 
καί δ Άϊζενστάιν σκηνοθετεί ένα «agit - guignol» τού Τρετιάτωφ, «Ά- 
κούς τή Μόσχα;». Στις αρχές τού 1924 είναι ή σκηνοθεσία, μέσα σ’ ένα 
έργοστάσιο φοπαερίου, ένός άλλου έργου τού Τρεπάκωφ «Μάσκες Φω
ταερίου».

Ή  α π ε ρ γ ί α  πραγματοποιήθηκε άπό τόν ’Ιούλιο καί έπειτα 
μέ τήν κολλεκτίβα τής Προλετκούλτ. Τό έργο μονταρισμένο στό τέλος 
τής χρονιάς, βγαίνει τήν πρώτη Φεβρουάριου 1925. Ενδιάμεσα, δ Ά ϊ- 
ζενστάιν είχε διακόψει μέ τήν Προλετκούλτ. Στις άρχές τού χρόνου μία 
πολεμική τόν βάζει σέ άντίθεση μέ τόν Βαλέριαν ΙΙλέτνεφ στήν έπιθεώ- 
ρηση «Κίνο - μεντέλια» έξ αιτίας τής αναχώρησής του. Μετά τή δημο
σίευση στό Κίνο - ζουρνάλ ΑΡΚ» (No 4 - 5 τού 1925) τού «Τό ζήτημα 
μιας υλιστικής προσέγγισης τής μορφής» θίγει τήν προετοιμασία τού 
1905 πού γεννάει τό «θ ω ρ η κ τ ό Π ο τ έ μ κ ι ν». Μπορούμε λοι
πόν νά θεωρήσουμε δτι ή θεατρική του περίοδο έχει τελειώσει.

Μέσα σ’ ένα κείμενο άπ’ δπου δέν απουσιάζει ή πρόκληση επειδή 
είχε συνταχθεί στα 1926 για τή γερμανική έφημερίδα («Α personal 
Statem ent») δ Άϊζενστάιν γράφει:

«Τό θέατρο τής Προλετκούλτ αναζητούσε ένεργητικά καινούργιες 
μορφές τέχνης πού αντιστοιχούν στήν ιδεολογία τής νέας δομής τού Κρά
τους στή Ρωσία. Ή  δμάδα μας ήταν φτιαγμένη άπό νέους έργάτες πού 
εύχονταν τή δημιουργία μιας αυθεντικής τέχνης' γι’ αυτό τό σκοπό έ
δειχναν ένα ταμπεραμέντο καί μια άποψη τελείως καινούργια στόν κό-
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σμο καί στις τέχνες. Σ’ αυτή τήν έποχή οί ιδέες τους καί οί καλλιτεχνι
κές τους απαιτήσεις συμβάδιζαν τελείως μέ τις δικές μου. άν καί έπει- 
δή άνήκα σέ διαφορετική τάξη δέν έφθασα στά ίδια συμπεράσματα πα
ρά μόνον άπδ μια θεωρητική διαδικασία .

Είναι αυτή ή πνευματική καί δχι συγκινησιακή - ένστικτώδικη 
διαδικασία πού πρέπει (πολύ περιληπτικά) νά έςετάσουμε. Σέ κάθε πε
ρίπτωση φαίνεται ότι θά πρέπει νά εξαιρέσουμε τήν εικόνα ένός παιδι
κού καί απλοϊκού αναρχισμού πού παρουσιάζει δ Άλεξαντρώφ: «’Αγω
νιζόμαστε ολοι γιά τήν κατάργηση των παραδοσιακών θεάτρων. Καί 
μάς έπαιρναν στά σοβαρά, θυμάμαι μιά συζήτηση όπου (...) β Λουνα- 
τσάρσκι εκλιπαρούσε σχεδόν τόν Άϊζενστάιν νά μή τόν άναγκάσει νά 
κλείσει τό θέατρο Μαλύ».

Αυτά τά χρόνια γιά τόν Άϊζενστάιν, «υπήρξαν ένας πεισματικός 
άγώνας. Στά 1922 έγινα διευθυντής τού Πρώτου θεάτρου Εργατών 
τής Μόσχας (τό θέατρο τής Προλετκούλτ - νδρ) καί διέκοψα οριστικά 
μέ τις άπόψεις τής διοίκησης τής ΙΙρολετκούλτ. ΊΙ ομάδα τής ΙΙρο- 
λετκούλτ συμφωνούσε μέ τή θέση τού Λουνατσάρσκι: νά κρατήσουμε 
τις παλιές παραδόσεις καί νά συμβιβαστούμε πάνο) στο θέμα τής επα
ναστατικής καλλιτεχνικής δραστηριότητας«.

’Εχθρικός ταυτόχρονα προς τήν αστική τέχνη καί τό μυστικισμό 
τών πρώτιον χρόνων τού σοσιαλισμού, ένθουσιώδης γιά τόν άμερικανικο 
κινηματογράφο (πού ήταν ενάντια στόν έξπρεσσιονισμό), καί αντιπρο
σώπευε μιά βιομηχανοποίηση τής τέχνης πού θά μπορούσε νά δώσει 
θέση σέ μιά αληθινή προλεταριοποίηση, ό Άϊζενστάιν είπε στά 1940, 
απλοποιώντας λίγο, οτι ή ιδέα γιά τήν Α π ε ρ γ ί α  ήρθε άπό α
νάγκη γιά νά άπαντήσει στόν άμερικανικο κινηματογράφο. Μέ δανει
σμούς ή άπό τά «είδη» τού κινηματογράφου καί τής λογοτεχνίας ή άπό 
έκεΐνα τού σπόρ καί τού μιούζι - χώλλ προετοιμάζεται γιά νά <■ άπαν- 
τήσει» στο θεατρικό τομέα: μετά τις «άτραξιον μέ τό σπόρ τού Μεξι
κανού«», «δ Σοφός» παρουσιάζει «άτραξιόν άπό τό τσίρκο», ενώ ή σκη
νοθεσία πλεονεκτούσε έξ αιτίας τής κατασκευής τής Άρρένας» τής Προ
λετκούλτ, πού έγκατέστησε τό θέατρο στο σπίτι ενός άστοΰ μετανάστη. 
Σύμφωνα μέ τόν Γιούτκεβιτς «αυτές οί άντιλήψεις ήταν τελείως άντί- 
θετες μέ δ,τι γινόταν στήν Προλετκούλτ εκείνη τήν έποχή: ομόφωνες 
συντροφικές δηλώσεις, έπαναστατικοί στίχοι, μέ άποτελέσματα έντελώς 
μέτρια άπό θεατρική άποψη».

'Η προσέγγιση τού Άϊζενστάιν μέ τήν ΑΕΦ επέρχεται μέ τή δη
μοσίευση τού πρώτου του μανιφέστου στο περιοδικό τού Μαγιακόφσκι 
καί μέ τή σκηνοθεσία τών δύο έργων τού Τρεπάκωφ (ένα άπό τά σπάνια 
μέλη τής ΑΕΦ πού διατήρησε καλές σχέσεις μέ δλα τά μέλη της κατά 
τή διάρκεια τής διάλυσης τής ¿μάδας, γιατί συγκέντρωνε ό ίδιος δλα 
τά ιδιαιτέρά της χαρακτηριστικά) . «Υπήρξα ένας άπό τούς πιδ άκαμ
πτους ύποστηριχτές τής ΑΕΦ, δπου θέλαμε τό καινούργιο, δηλαδή έρ
γα πού άντιστοιχούν στις καινούργιες κοινωνικές συνθήκες τής τέχνης 
Είχαμε μέ τό μέρος μας τούς Μέγιερχολντ, Μαγιακόφσκι».
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Μέσα σ’ ένα κείμενο χοϋ 1945 («Πώς έγινα σκηνοθέτης») δ Ά ϊ- 
ζενστάιν θυμίζει τό πλαίσιο μέσα στδ οποίο γεννήθηκε αυτή ή συμμα- 
χία. «Άπδ παντού ξεσηκωνόνταν ή ίδια άγρια κατακραυγή ένάντια στήν 
τέχνη: κατάργηση του «συμβολικού», τδ σύμπτωμά της από τό άκα- 
τέργαστο στοιχείο' τού υλικού της άπό τήν απουσία θέματος' των νόμων 
της άπό τή δόμηση' τής ίδιας τής ύπαρξής της άπό μια συγκεκριμένη, 
πραγματική ανασύσταση τής ζωής, χωρίς μεσάζοντες τούς μύθους καί 
τις είκονικότητες.

»Ή ΛΕΦ συγκεντρώνει τα πιο ποικίλα ταμπεραμέντα, τις πιο 
άνόμοιες κουλτούρες καί τις πιο έτερογενεΐς αιτίες για δράση, μέσα σ’ 
ένα κοινό πρόγραμμα πολέμου ένάντια στήν τέχνη».

Ή  άπομάκρυνση ώς προς τήν Προλετκούλτ προκλήθηκε άπό αυτή 
τήν πραγματικότητα δτι τό ζήτημα για μιά καινούργια τέχνη έχει λι
γότερο παρανοηθεί (έφ’ όσον δ Άϊζενστάιν, νέος συμμερίζεται μερικές 
άπό τις έξτρεμιστικές διακηρύξεις του) παρά πλαγιοτοποθετηθεΐ. Γι- 
ούτκεβιτς: «Ό Άϊζενστάιν θεωρούσε δτι τό καινούργιο θέατρο θά έπρε
πε άκριβώς νά γεννηθεί άπό τή βαθειά μελέτη δλης τής κουλτούρας τού 
παρελθόντος, άπό τήν τέλεια γνώση τού θεάτρου καί τού κινηματογρά
φου».

Τό πρόβλημα, στήν πραγματικότητα δέν βρίσκονταν στήν άρνη
ση τής άστικής ιδεολογίας, άλλά στήν άνακάλυψη τών τεχνικών πού 
θά μπορούσε νά δανειστεί καί μέσα στήν άντιστροφή αυτών τών τεχνι
κών: άπό παθητικές θεωρητικές νά τις κάνει νά γίνουν ενεργητικές (αυ
τή ή πρόθεση φαίνεται καθαρά σέ δλες τις δηλώσεις τού Άϊζενστάιν 
πάνω στον Γκρίφφιθ, άπό μερικές φράσεις πού παραθέτει δ Μιτρύ άπό 
τό καταπληκτικό δοκίμιο «Ό Γκρίφφιθ, δ Ντίκενς καί έμεϊς».

"Οταν ή γραμμή τής ΝΕΠ έχει σάν άποτέλεσμα τήν εισαγωγή πολ
λών ξένων έργων δ Άϊζενστάιν (πού βλέπει τήν «Μ ι σ α λ λ ο § ο- 
ξ ί α» τό φθινόπωρο τού 1921) άναπτύσσει μέ τον Γιούτκεβιτς καί τήν 
ΦΕΚΣ μιά «θεωρία τών ειδών». ’Έτσι ζητά άπό τον Γιούτκεβιτς νά δώ
σει ένα κύκλο διαλέξεων πάνω σέ έργα περιπετειών τής άστυνομικής 
φιλολογίας κλπ.

’Αντί μιας θεματικής, ύπάρχει λοιπόν μιά τεχνική πού άναζητά 
μέσα στήν άμερικάνικη προσφορά καί στις ύπόλοιπες έκδηλώσεις της, ό
πως δ τε'ίλορισμός κλπ.. «Στήν άρχή ή σκηνοθεσία (τών τριών έργων 
στήν Προλετκούλτ) ήταν ένας μαθηματικός υπολογισμός συγκινητικών 
στοιχείων πού τότε άποκαλοΰσα «άτραξιόν» (...) . Χρησιμοποίησα βασι
κά τεχνικά μέσα γιά νά δοκιμάσω νά πραγματοποιήσω τις θεατρικές 
αυταπάτες μέ μαθηματικούς ύπολογισμούς (...) . (Στο «Μάσκες φωτα
ερίου ) οί μηχανές εργάζονται καί οί «ήθοποιοί» εργάζονται' γιά πρώ
τη φορά αυτό άντιπροσώπευε τήν επιτυχία μιας τέχνης πραγματικής, 
υψηλά άντικειμενικής».

Κατά τή δημοσίευση τού «Μοντάζ τών άτραξιόν» δ Άϊζενστάιν βρί
σκεται πολύ μακρυά άπό τις κολλεκτιβίστικες θεωρίες τής Προλετκούλτ. 
Είναι μιά χονδρή παρανόηση αυτή πού κάνει δ Λεμπέντεφ όταν γράφει



δτι ή θεωρία τού μοντάζ τών άτραξιόν, στή βάση τής όποιας υπήρξε δ 
χυδαίος υλιστικός περιορισμός του ανθρώπου, ενεργού υποκειμένου τής 
γνώσης, στο έπίπεόο του ζώου πού αντιλαμβάνεται παθητικά, δέν έχει 
τίποτε κοινό μέ τή μαρξιστική έπιστήμη τής τέχνης . Μέσα στό μανι
φέστο, όπου συγκρίνει την ερευνά του μέ έκείνη του George Gross καί 
τό φοηομοντάζ τοΰ Ροντσένκο 6 Άϊζενστάιν γράφει:

«Το παλιό θέατρο «άντιπροσωπευτικο-άφηγηματικό έχει έξαντλη- 
θεϊ. Για νά τό άντικαταστήσει έρχεται τό θέατρο τής άζίτ-άτραξιόν δυ
ναμικό καί εκκεντρικό

»Τό καθήκον αυτού τού θεάτρου, όπως και κάθε θεάματος, είναι 
ή επεξεργασία» τού θεατή. Τό θεμελιώδες υλικό τού θεάτρου είναι ό 
θεατής, 6 σχηματισμός τού θεατή, σύμφωνα μέ τήν επιθυμητή κατεύ
θυνση (ψυχική κατάσταση).

»Τό θέμα καί ή πλοκή άνήκουν στά παλιά θέατρα τών άναπαρα- 
στάσεων» καί είναι τελείως περιττά στό καινούργιο θέατρο τής «άζίτ- 
άτραξιόν . (Νά κάνεις ένα καλό θέαμα σημαίνει) , «νά χτίσεις ένα στε
ρεό πρόγραμμα τσίρκου πού ξεκινάει άπο τις θέσεις τού έργου πού έ
χει παρθεϊ σάν βάση. Μόνον οί άτραξιόν καί τό σύστημά τους βρίσκον
ται στή βάση τής άποτελεσματικότητας τού θεάματος» .

Αυτό τό πήδημα τού Άϊζενστάιν, ξεκινώντας άπο τήν άόριστη 
συγκατάθεση τής άκρης τών χειλιών στις άόριστες θεωρίες τής II ρο- 
λετκούλτ, προς μιά «μέθοδο γιά νά πραγματοποιηθούν τά φιλμ τών ερ
γατών» είναι θεωρητικά επεξεργασμένη καί έμβαθύνεται μέσα στό κεί
μενο επάνω στήν Α π ε ρ γ ί α  καί στον Βερτώφ καί στό δοκίμιο τού 
1925 μέ άκριβή τίτλο «Ή μέθοδος κατασκευής εργατικών φίλμ». Στή 
συνέχεια ό Άϊζενστάιν, βασισμένος μέσα στή δουλειά γιά τήν πραγμα
τοποίηση τού Θ ω ρ η κ τ ο ΰ  Ι Ι ο τ έ μ κ ι ν  καί τών επόμενων φιλμ 
δέν θά δημοσιεύσει σημαντικό θεωρητικό δοκίμιο πριν άπό τό μανιφέ
στο τής καινούργιας του θεωρίας τού πνευματικού κινηματογράφου: 
«ΙΙροοπτικές» στά 1929.

Ή  ουσία τού πρώτου αυτού θεωρητικού στοχασμού περιστρέφεται 
στά άκόλουθα σημεία: 1. Ή  ταξική προσέγγιση' 2. Ειδική όμιλία γιά 
ένα κοινωνικά χρήσιμο άποτέλεσμα' 3. Επιλογή τών διεγέρσεων — σέ 
σχέση μέ τήν ταξική άποδοχή τους.

«Μιά τέτοια άντίληψη τού θεάτρου οδηγούσε κατευθείαν στόν κινη
ματογράφο: Μόνο ή πιο άμείλικτη άντικειμενικότητα μπορούσε νά είναι 
ή σφαίρα τού κινηματογράφου (...) . Λέν θεμελιωνόμαστε πάνω στή δη
μιουργική διαίσθηση άλλά πάνω σέ μιά ορθολογιστική δόμηση συγκι
νησιακών στοιχείων».

Γιά νά άφιερωθή στον κινηματογράφο δ Άϊζενστάιν άφού τέλειω- 
σε το γύρισμα τής «Ά  π ε ρ γ ί α ς» (άλλά πριν άπό τήν προβολή 
τοΰ φίλμ) , παραιτείται άπό τή διεύθυνση τού θεάτρου τής ΙΙρολετκούλτ. 
Ό  χαρακτήρας τής ΙΙρολετκούλτ είναι έκδηλος στό γεγονός δτι ή διεύ
θυνσή του κατανέμει τή δραστηριότητά του στό θέατρο έγκαταλείποντας 
τή σειρά «ΙΙρός τή δικτατορία» μετά τήν Ά  π ε ρ γ ί α. Μέσα στό



303

Mix προσωπική δήλωση* δ Άϊζενστάϊν συμπεραίνει τήν άδυναμία τής 
ΙΙρολετκούλτ νά παράγει οτιδήποτε· ανήκει άπδ τώρα καί στο έΞής στο 
παρελθόν όπως καί το θέατρο Τέχνης τοϋ Στανισλάφσκι.

Ά *  Λ  *  R Τ

•  DLPEXOtBE ΦΟΤΌΓΡΑΦΜΜΕ CKO il Μ KWHΩΛΑΤΟΓΡΦΗ^ Ε CK Otl 

TOPTOBJIM- Μ flPOMBLilEHHOCTM Β ΒΕΑΕΗΜΕ ΗΑΡΟΛΗΟΓΟ  

KOMKCCΑΡΜΑΤΑ RQ I1POCBEU1EHM!0.

1 .  D ca  φ ο το ρ ρ ε φ ίΜ β ο κ α Α  μ KwHeMaTorpa<$>nwecKafl Toproe/if l  μ π ρ ο -  
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(ύπογραμμένο άπδ τδν Λένιν)



ΣΕΡΓΚΕΤ ΑΤΖΕΝΣΤΑΤΝ

Η ΓΛΩΣΣΑ ΤΟΥ ΦΙΛΜ

Ή  Δημιουργία είναι μιά έννοια πού έμεΐς οί συγγρα
φείς μεταχειριζόμαστε πολύ λεύτερα, χωρίς δμως νά έχου
με τό δικαίωμα νά τό κάνουμε. Ή  δημιουργία είναι ένας βα
θμός έντασης πού φτάνει στο έργο τής τέχνης δπου ή τα 
χύτητα τής δουλειάς του άποσπά άπό τΙς άποθήκες τής 
γνώσης και των εντυπώσεων τά πιο έξέχοντα καί χαρα
κτηριστικά γεγονότα, φωτογραφίες, λεπτομέρειες καί τις 
άποδίδει με τή μεγαλύτερη άκρίβεια, μέ ζωντανές καί κα
ταληπτές λέξεις. Ή  νεαρή μας λογοτεχνία δέν μπορεί νά 
καυχηθεί δτι κατέχει αύτή την ποιότητα. Ή  παρακαταθή
κη των έντυπώσεων, τό σύνολο των γνώσεων των συγγρα
φέων μας δέν είναι πλατιά, και δέν ύπάρχουν σημάδια μιας 
ξεχωριστής άγωνίας γιά νά τά εύρύνουν ή νά τά πλουτίσουν.

Μαξ'ιμ Γκόρκυ

Ό  λόγος του Γκόρκυ γιά τή γλώσσα τής λογοτεχνίας πρέ
πει ν’ άναγνωριστεί —  καί λαμβάνοντας ύπόψη τήν κατάσταση 
τής γλώσσας του φίλμ, εμείς στό φιλμ θά έπρεπε πρώτ’ άπόλα 
ν’ άνταποκριθούυιε πάνω σ’ αύτό.

Ή  γλώσσα του φίλμ, μέχρι κάποιο σημείο, συνήθως συν
δέεται μέ τά έργα μου καί τά σχόλιά μου γ ι’ αύτά. Καί γ ι’ αύτό 
τό λόγο θά πάρω τήν πρωτοβουλία, βάλλοντας κατά του ¿αυ
τού μου.

Δέν προτείνω νά μιλήσω γιά τόν όμιλούντα ή άκριβέστε- 
ρα, γιά τά ήχητικά του μέρη. Μιλάει μόνο του. Ούρλιάζει. Καί 
ή ποιότητά του, προτού άκόμα έκτιμηθεΐ κινηματογραφικά, πε
ριέχει τόση φτώχια ένός καθαρά φιλολογικού είδους πού οί φιλ- 
μικές του άπαιτήσεις μπορούν νά παραμεριστούν, πρός τό πα 
ρόν.

Πάντως, δέ θέλω νά μιλήσω γι αύτή τή γλώσσα. (Μέ τή 
φήμη μου ώς φιλολογικός στυλίστας θά ήταν γιά γέλια άν τό 
έκανα). Θέλω νά μιλήσω γιά τήν έλλειψη τής κουλτούρας στό 
θεμελιώδες κινηματογραφικό λεκτικό πού μπορούμε νά παρατη
ρήσουμε σήμερα στήν όθόνη.

Σ ’ αύτό τό θέμα τού κινηματογραφικού λεκτικού ό κινημα
τογράφος μας έχει πραγματοποιήσει πάρα πολλά γιά τήν κουλ-
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τούρα του παγκοσμίου φίλμ. Και αυτή ή έπιτυχία είναι αρκετά 
πιό βαθιά άπό τή μόδα μόνο.

Είναι άλήθεια δτι πολλά πού είναι ιδιαίτερα δικά μας στην 
εξέλιξη τής έκφραστικότητας του φιλμ θάφτηκαν στο εξωτερικό 
όχι βαθύτερα άπό μιά περαστική μόδα. Κομματάκια άπό φίλμ, 
μονταρισμένα μέ τίποτα περισσότερο άπό τσιμέντο, παρουσιά
ζονται στο φίλμ - μενού σά «ρωσικό - μοντάζ» (russischen 
shhnitt», μέ τον ίδιο τρόπο πού μεταχειρίζονται τά έστιατό- 
ρια τόν δρο «Ρώσικη σαλάτα» γιά έ'να π ιάτο μέ ψιλοκομμένα 
χορταρικά τής έποχής.

Μόδα. Οί μόδες περνούν —  ή κουλτούρα μένει. Μερικές 
φορές ή κουλτούρα πίσω άπό τή μόδα δέ γίνεται παρατηρητή. 
Μερικές φορές μιά πολιτιστική έπιτυχία πετιέται μαζί μέ τά 
ξεπλύματα τής μόδας.

Ή  Νέγρικη γλυπτική, οί πολυνησιακές μάσκες, ό Σοβιετι
κός τρόπος τού μοντάζ των φίλμ, έγιναν όλα, γιά τή Δύση ά- 
πλώς έξωτικά.

Ά π ό  τήν άπόσπαση των άξιων γενικής κουλτούρας —  άπό 
τήν κυριαρχία των άρχών —  άπό τή χρήση αυτών των έπιτευ- 
γμάτων άπό τούς άνθρώπους πού έχουν σάν άρχή νά κινούν 
τήν κουλτούρα προς τά μπρος... άλλά, φυσικά, συζητήσεις πά
νω σέ τέτοια θέματα είναι τ ό σ ο  ξεπερασμένες.

Γιά ποιό λόγο ύπάρχουν οί μόδες; Αύριο οί παράγοντες 
τής μόδας —  Patou worth, Mmc Lanvin, άπό τούς διάφορους 
οίκους τους, βγάζουν μιά καινούρια μόδα. Κάπου άπό τό Κογ- 
κό έρχεται κάποιος «νεωτερισμός» —  κάτι σκαλισμένο σ’ έλε- 
φαντοστούν άπό άποικιοκρατούμενους σκλάβους. Κάπου στά 
φαράγκια τής Μογγολίας γίνεται μιά άνακάλυψη —  κάτι σκου
ριασμένα μπρούτζινα γλυπτά πού τά είχαν φτιάξει σκλάβοι 
ένός προ πολλού πεθαμένου άρχηγού σέ μιά άπό παλιά πεθα
μένη έποχή. "Ολα είναι καλά. "Ολα γιά τό καλό. ’Αξίζει.

Ή  άνάπτυξη τής κουλτούρας; Ποιός νοιάζεται γι αύτή; 
Θά νόμιζε κανείς δτι τέτιες σχέσεις μέ τήν κουλτούρα καί τά 
πολιτιστικά έπιτεύγματα θά είχαν άπό καιρό άλλάξει έδώ άνά- 
μεσά μας άπό τήν Όχτωβριανή ’Επανάσταση. Τις άργίες δέν 
μπορείς νά μπεις στά μουσεία άπό τόν κόσμο. "Ενας έργάτης 
μέ τή γυναίκα του καί τά παιδιά του στέκονται γιά νά μπούν 
στήν πινακοθήκη τού Τρετυάκοφ. Δέν μπορείς νά μπεις στ’ ά- 
ναγνωστήρια —  γεμάτα κόσμο. ’Αναγνώσεις, όμιλίες —  δλα 
πλημμυρισμένα άπό κόσμο. Παντού βρίσκεις τήν προσοχή, τό έν- 
διαφέρον, τήν ευμάρεια —  μιά οικονομική κυριρχία των προεπα
ναστατικών κατορθωμάτων.

Μόνο στά φίλμ υπάρχει μιά γνήσια άστική άπουσία οικονο
μίας. νΟχι μόνο στόν προϋπολογισμό. ’Αλλά  άπερισκεψία. Καί 
όχι μόνο στό πρόγραμμα. ’Αλλά μιά όλοκληρωτική άγραμμα-
: 20



τοσύνη καί παραμέληση δλων αυτών πού στή Σοβιετική περίο
δο, μέ Σοβιετικά χέρια, μέ Σοβιετικό υλικό καί μέ Σοβιετικές 
άρχές, μεταφέρθηκαν καί δημιουργήθηκαν στην κουλτούρα τού 
φίλμ.

Θαυμάσια: «Κυριαρχήσαμε έπ'ι των κλασικών» (θαυμάσια 
ή όχι —  αυτή είναι μιά έντελώς διαφορετική έρώτηση, και μά
λιστα συζητήσιμη! ) Σημειώνουμε τό ένεργητικό.

Ά λ λ ’ αυτό δέν άποκλείει τήν έρώτησή μου. Γιατί θά πρέ
πει νά ρίξουμε στή λήθη όλα τά έκφραστικά μέσα και τις δυνα
τότητες τής κινηματογραφίας, μέ τά όποΐα αύτοι οί κλασικοί έ- 
λαμψαν πάνω στήν όθόνη;

«Κυριαρχήσαμε σε ήθοποιούς του θεάτρου». (Καλύτερα 
άπό τούς κλασικούς). Θαυμάσια!

'Υπάρχει μιά άλλη έρώτηση, μέ τά λόγια του Κρυλώφ: 
«Κρατιέται ή θεία άπό τήν ούρά;» νΕστω κι άν άκόμα αυτή ή 
θεία είναι μιά υπέροχη ήθοποιός σάν τήν Ταράσοβα! * "Η  ύπάρ- 
χει κίνδυνος νά μή όφελεΐται ή κουλτούρα τού φίλμ, άλλά νά 
βλάπεται άπό τήν ύπεροχή του παιξίματός της;

"Οσο γιά τά πλάνα —  «κολοκύθια». Και ή σύνθεση τών πλά 
νων —  «μόνο φασαρία κάνεις». Και τό μοντάζ προφανώς —  
«πηδάει».

Μέ αποτέλεσμα, κοιτάζοντας στήν όθόνη, νά νιώθεις μιά 
γλυκερή α σθηση, σάν τά μάτια σου νά τά είχαν σηκώσει τσ ι
μπίδες ζάχαρης καί άχ — τόσο—  άπαλά νά τά γύρισαν πρώτα 
δεξιά, ύστερα άριστερά, και τελικά όλόκληρο κύκλο, γιά νά τή 
σπρώξουν πίσω σε μιά συγχισμένη τροχιά. Λένε: «Δέν είναι 
δικό μας λάθος πού έχεις τέτια μάτια». «Αύτό δέν έχει σημασία 
γιά τό θεατή». « Ό  θεατής δέν παρατηρεί τέτια πράγματα». «Δέν 
άκούω τον θεατή νά φωνάζει». Σωστά. Ούτε ό άναγνώστης φω
νάζει. Αύτό πού χρειάζεται δέν είναι μιά φωνή, άλλά μιά βρον
τερή κραυγή. Ή  αύθεντική κραυγή τού Γκόρκυ γιά νά κάνει τή 
φιλολογία νά προσέξει τό σημείο όπου ξεκουμπώνεται, τό πό
σο διαλυμένη είναι. Ό  άναγνώστης δέ θά πεθάνει άπό τή «φα
σαρία». Δέν καταλαβαίνει τό πώς τά «κολοκύθια» μπορούν νά 
τού επιφέρουν θάνατο. Και ή άμέλεια γιά μιά φιλολογική γλώσ
σα δέν τόν σπρώχνει στόν τάφο.

Παρόλ’ αύτά θεωρείται άπαραίτητο νά ένωθούμε πίσω άπό 
τή φιλολογία γιά νά ύπερασπίσουμε τόν άναγνώστη. Μέ ποιό 
τρόπο ή όραση τοΰ άναγνώστη γίνεται χειρότερη όταν μπαίνει 
στόν κινηματογράφο;

Μέ ποιό τρόπο είναι τό αύτί του χειρότερο όταν, ένωμέ-

’Άλλα Ταράσοβα, τού Θεάτρου Τέχνης Μόσχας, είχε εμφανιστεί σ’ ενα 
ηίλμ διασκευή τού έργου «Θύελλα» τού Όστρόφσκυ, λίγο πριν γραφτεί αύτό 
τό δοκίμιο.
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νο μέ τό μάτι του, είναι παρόν σέ κάποια όπτικοακουστική κα
ταστροφή πού προσποιείται δτι είναι όπτικοακουστική άντί- 
στιξη;

Χαρακτηριστικά, τά φιλμ έγιναν γνωστά άποκλειστικά ώς 
«ήχητικά φίλμ» Μήπως αύτό σημαίνει δτι αυτό πού βλέπεις 
ενώ άκοΰς δεν άξίζει τήν προσοχή σου; Προφανώς.

Σ ’ αύτό τό σημείο κάποια όχιά πρέπει νά σφυρίζει: «Ά χά ! 
ό γέρο - διάολος πάλι γιά μοντάζ πρόκειται νά μιλήσει».

Ναί, τό μοντάζ.
Γιά πολλούς κινηματογραφιστές μοντάζ καί άριστερίοτικες 

ύπερβολές φορμαλισμού —  είναι συνώνυμα. ’Αλλά τό μοντάζ 
δέν είναι καθόλου κάτι τέτιο.

Γι αυτούς πού μπορούν, τό μοντάζ είναι τό πιο δυνατό μέ
σο σύνθεσης γιά νά πούν μιά ιστορία.

Γι αυτούς πού δέν ξέρουν σύνθεση, τό μοντάζ είναι ένα 
συντακτικό γιά τή σωστή δόμηση κάθε μόριου ένός κομματιού 
φίλμ.

Καί τέλος, τό μοντάζ είναι άπλώς ένας στοιχειώδης κανό
νας τής όρθογραφίας τού φίλμ γιά έκείνους πού λανθασμένα 
κολλάνε μαζί, κομματάκια φίλμ δπως κάποιος θ’ άνακάτευε έ
τοιμες συνταγές γιά φάρμακα, ή θάφτιαχνε άγγουράκια τουρσί, 
ή θάκανε κομπόστα άπό δαμάσκηνα, ή άπό βρασμένα μήλα 
καί βατόμουρα μαζί.

νΟχι μόνο μοντάζ... θά ήθελα νά δώ τήν εκφραστική δρα
στηριότητα τού άνθρώπινου χεριού λεφτερωμένη άπ’ αυτά τά 
μικρότερα κομμάτια τής τουαλέτας του, πέρα άπ ’ αύτά τά ύ- 
ποστηρίγματα.

Στά  φίλμ συναντάει κανείς ξεχωριστά ύπέροχα πλάνα, άλ- 
λά κάτω άπ ’ αυτές τις περιστάσεις ή άξια τού πλάνου καί ή 
άνεξάρτητη εικονιστική του ποιότητα άντιτίθενται ή μιά στήν 
άλλη. Σέ παραφωνία μέ τήν ιδέα τού μοντάζ καί τή σύνθεση, γί
νονται αισθητικά παιγνίδια καί αύτοσκοποί. "Οσο πιο καλά 
είναι τά πλάνα, τόσο πιό πολύ τό φίλμ γίνεται μιά άποδιαρ- 
θρωμένη συγκέντρωση όμορφων φράσεων, μιά βιτρίνα γεμάτη 
άπό όμορφα αλλά άσχετα προϊόντα, ή ένα άλμπουμ άπό καρτ - 
ποστάλ.

Κατά κανένα τρόπο, δέν είμαι ύπέρ τής «ήγεμονίας» τού 
μοντάζ. Πέρασε πιά ό καιρός, πού γιά τούς σκοπούς τής παιδα
γωγικής καί τής άσκησης ήταν άπαραίτητο νά γίνονται κόλπα 
τακτικής καί πολεμικής, γιά νά λευτερωθεί πλατύτερα τό μον
τάζ σάν ένα έκφραστικό μέσο τού κινηματογράφου. ’Αλλά πρέ
πει ν’ άντιμετωπίσουμε τό έρώτημα τής γραμματοσΰνης στό 
λεκτικό τού φίλμ. Καί πρέπει νά άπαιτήσουμε ή ποιότητα τού 
μοντάζ, τού φιλμικοϋ - συντακτικού καί φιλμικής - όμιλίας δχι 
μόνο νά μήν πέσει κάτω άπό τό έπίπεδο τής προηγούμενης
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έργασίας, άλλά νά πάει πάρα πέρα και νά ξεπεράσει τούς προ- 
κατόχους της —  γ ι’ αυτό θά έπρεπε νά μάς ένδιαφέρει πολύ 
ό άγώνας γιά μιά ψηλότερη ποιότητα φιλμικής κουλτούρας.

Γιά τή φιλολογία είναι εύκολότερα. Κριτικάροντας την, 
σου «en laquelle les chemins cheminent»: '
... καί μάς πληροφόρησε άκόμα ότι ό Σέλευκος [Ρωμαίος μα
θηματικός του πρώτου αιώνα] ήταν τής γνώμης ότι ή γη κινεί
το  πραγματικά γύρω άπό τούς πόλους μάλλον παρά γύρω άπο 
τούς ουρανούς, παρόλο ότι εμάς μάς φαίνεται άληθινό τό άν- 
τίθετο —  άκριβώς όπως, όταν ε.μαστέ στόν ποταμό Loire, τά 
δέντρα κατά μήκος των όχθών φαίνονται σά νά κινούνται, ένώ 
τά δέντρα δέν κινούνται καθόλου, άλλά έμείς στό πλοίο ε.μα
στέ έκείνοι πού κινούμαστε1*.

Σταματήσαμε σ’ αύτό τό παράδειγμα, γ ιατ’ι μοιάζει μέ τό 
κύκνειο άσμα γιά τήν καθαρότητα τής φιλμικής γλώσσας στό 
σύγχρονό μας κινηματογράφο. Τό ίδιο Ισχύει καί γιά τόν Ίβάν. 
Οι τελευταίες του μπομπίνες σέ κανένα σημείο δέν άνυψώνον- 
ται στήν τελειότητα αύτού τού κομματιού.

’Ακούω κάποιον νά έχει άντίρρηση, λέγοντας ότι ό «θαυ
μαστός Δνείπερος» είναι ποίημα. Ό  πυρήνας τού θέματος δέν 
βρίσκεται σ’ αύτό. Σ ’ αύτή τή βάση θά έπρεπε νά ύποτεθε7 
ότι ή δομή τής πρόζας, ας πούμε τού Ζολά, θά πρέπει βέβαια 
νά έπιδεικνύει «νατουραλιστικό χάος».

Κι όμως, μελετώντας τό έργο του, είχα τήν εύκαιρία νά δώ 
σελίδες άπό τό Germinal κομένες πάνω στις στροφές ένός έπι- 
κού ποιήματος —  μπορούσαν ν’ άπαγγελθούν μέ μεγαλοπρέ
πεια όμοια μέ τά ‘Ομηρικά έξάμετρα.

Αύτές οί σελίδες περιείχαν τά επεισόδια, πού όδηγούσαν 
στή δυσοίωνη σκηνή όπου, στη διάρκεια τής έξέγερσης πριν 
τόν έρχομό των χωροφυλάκων, οί γυναίκες καταστρέφουν τό 
μαγαζί τού τοκογλύφου καί βιαστή Μαιγκρά. Ό π ότε  οί εξα
γριωμένες γυναίκες, ύπό τήν άρχηγια τής Λα  Μπρυλέ και 
Μουκέτ, τεμαχίζουν τό πτώμα τού μισητού μαγαζάτορα, πού 
στή διαφυγή του γλύστρησε άπό τήν όροφή κι έσπασε τό κρα
νίο του πέφτοντας στήν άκρη τού πεζοδρομίου. ‘Ό τα ν  τό αίμορ- 
ραγούν «τρόπαιον» καρφώνεται σ’ ένα κοντάρι καί τό κρατούν 
επικεφαλής μιας πορείας...

«Τί έχουν στήν άκρη τού κονταριού;» ρώτησε ή Σεσίλ, πού 
είχε γίνει άρκετά γενναία γιά νά κοιτάζει κεί πάνω.

Ό  άναγνιόστης περίεργος νά fui περισσότερο άπό τό χάϊχυυ που όναηέ- 
ρεται o f  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  δοκίμιο, Où συναντηθεί μιά άλλη .άποψη τής ποιητικής 
σεκάνς του Ντοβζένκο:

Πήραν αέρα τό. πανιά 
01 Ιτιές στήν παραλία 
Ξεμάκρυναν.

J A C U S U 1 1
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Ή  Αούσι καί ή Ζάν είπαν δτι θά έπρεπε νά ήταν ένα το 
μάρι κουνελιοΰ.

«νΟχι, δχι», ψυθίρισε ή Μαντάμ Χενεμπώ, «θά πρέπει νά 
λεηλάτησαν κανένα χοιροστάσιο, μοιάζει μέ άπομεινάρι γουρου
νιού».

’Εκείνη τή στιγμή ανατρίχιασε καί σώπασε. Την είχε σκουν
τήσει στό γόνατο ή Μαντάμ Γκρεγκουάρ. Πέτρωσαν κι οί δυό. 
Οί νεαρές, πού ήταν πολύ χλωμές δε ρώτησαν περισσότερα, άλ- 
λά μέ όρθάνοιχτα μάτια άκολούθησαν αυτό τό κόκκινο δραμα 
μέσα στό σκοτάδι5.

Αυτή  ή σκηνή καθώς καί ή προηγούμενη, δπου τό ίδιο πλή
θος των γυναικών επιχειρεί νά μαστιγώσει δημόσια τή Σεσίλ, 
είναι μιά στυλιζαρισμένη μεταμόσχευση, προφανώς ένός έπεισο- 
δίου άπό τά χρονικά τής Γαλλικής ’Επανάστασης πού εντυπώ
σιασε τό Ζολά.
μπορεί κανείς νά τής παραβάλει τούς κλασικούς. Ή  κληρονομιά 
της καί οί επιτεύξεις της έ'χουν ύποστεΐ μεγάλη έρευνα καί 
μελέτη, μέχρι καί τήν πιό λεπτή μικροσκοπική λεπτομέρεια. Ή  
άνάλυση τής συνθετικής καί φανταστικής δομής τής πρόζας τού 
Γκόγκολ, πού έκανε ό νεκρός τώρα Ά ν τρ έ ϊ Μπελύι, παραμένει 
σά μιά ζωντανή επίπληξη σέ όποιαδήποτε φιλολογική έλαφρό- 
τητα5.

Καί, μέ τήν εύκαιρία αύτή, έργα του Γκογκόλ έγιναν επίσης 
ταινίες. Μέχρι τώρα φορτωμένα μέ άσχημάτιστη φιλμική μετα
χείριση, τελικά έλαμψαν μέ δλη τήν άγνότητα τής μορφής του 
μοντάζ μέσα σέ ήχητικό φίλμ λές καί τά κείμενα του Γκογκόλ 
είχαν άπευθείας μεταφερθεΐ σέ όπτικό ύλικό.

Κάτω άπό τό υπέροχο όπτικό ποίημα του Δνείπερου στήν 
πρώτη μπομπίνα τού Ίβ άν  (1932), ό Ντοβζένκο, πιστεύω, θά 
μπορούσε ν’ άπαγγείλει μ’ επιτυχία τήν περιγραφή τού Γκό
γκολ γιά τον «θαυμάσιο Δνείπερο» άπό τήν «Τρομερή ’Εκ
δίκησή» του.

Ό  ρυθμός τής κινούμενης μηχανής —  πλέοντας στις άκρο- 
γιαλιές. Τό μοντάρισμα τών άκίνητων εκτάσεων τού νερού. 
Στή μεταβολή καί στή μεταλλαγή αύτών βρίσκεται ή ταχυδα- 
χτυλουργία καί ή μαγεία τής εικόνας καί ή εύστροφη γλώσσα 
τού Γκόγκολ. "Ο λ ’ αύτά «ούτε ταράζουν ούτε κεραυνοβολούν». 
ΓΌ λ ’ αύτά τά «βλέπεις καί δέν ξέρεις άν τό άπέραντο πλάτος 
τους κινείται ή δχι... καί είναι γοητευτικά, σά νά ήταν χυμένο 
γυαλί», κ.τ.λ. Έδώ  ή λογοτεχνία καί ό κινηματογράφος προ
μηθεύουν ένα μοντέλο τής πιό άγνής συγχώνευσης καί συγγέ
νειας. Καί αύτή ή σεκάνς θυμίζει έπίσης —  Ραμπελαί. Τήν προσ
μονή τής ποιητικής του ώς πρός τήν «είκονοποίηση» τής θεω
ρίας τής σχετικότητας βρίσκεται στήν περιγραφή του τής νή-

Τό περιστατικό τής συνάντησης τής Σεσίλ μέ τίς γυναίκες
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άναπαράγει τό πολύ γνωστό έπεισόδιο τής έπίθεσης στό θε- 
ρουάν ντέ Μερικούρ.

Ή  δεύτερη σκηνή άθέλητα μάς άναγκάζει νά θυμηθούμε 
ένα λιγότερο γνωστό καί λιγότερο λαϊκό έπεισόδιο καταχωρη- 
μένο στό υλικό πού συγκέντρωσε ό Μερσιέ. "Ο ταν τό μίσος 
τού πλήθους 'Ί ά  την πριγκήπισσα ντέ Ααμπάλ, τήν πιό στενή 
φίλη τής Μαρίας Άντουανέττας, ξέσπασε στίς πύλες τής φυλα
κής Λ ό  Φόρς, καί ή όργή τού λαού ικανοποιήθηκε άπ ’ αύτήν έ
νας άπό τούς συμμετέχοντες, «lui ciipa la partie virginale est 
s’eu fit des moustaches».

"Ενα δάχτυλο, πού δείχνει τή συνειδητό χρησιμοποιημένη 
προηγούμενη πηγή γι’ αύτές τ ’ις στυλιζαρισμένες διασκευές, πού 
δέν είχαν διαλεχτεϊ τυχαία, δίνεται άπό τόν ίδιο τόν τίτλο, δια
λεγμένο άπό τό ήμερολόγιο αύτής τής περασμένης έποχής —  
Germinal. ”Αν αύτή ή έλξη γιά ταμπεραμέντο καί πάθος σέ μιά 
προηγούμενη παθητική έποχή έγινε σέ μεγάλο βαθμό στή ρητά 
ρυθμική καθαρότητα τής φόρμας τού φιλολογικού του λεκτι
κού, αύτή ή έπεκτεινόμενη μεταχείρηση των μικρών έπεισοδίων 
δέν είναι άνάμεσα στά πιό πετυχημένα κομμάτια του.

Μέ μιά άνάλογη εικόνα τό φίλμ μας «Όχτώβρης» έπασχε 
έπίσης στή σεκάνς τής Ίουλιανής άνταρσίας. Γιατί δέν είχαμε 
καμμιά πρόθεση νά δώσουμε, στό αύθεντικό έπεισόδιο τής δο
λοφονίας ένός Μπολσεβίκου έργάτη άπό ένα άποχτηνωμένο ά- 
στό, καμμιά «ύπόμνηση» τού έπακόλουθου τής Κομμούνας τών 
Παρισίων. Είδωμένη στό περιεχόμενό της, ή σκηνή όπου ή κυ
ρία μαχαιρώνει τόν έργάτη μέ τ ’ όμπρελίνο της είναι έντελώς 
άπομακρυσμένη σέ πνεύμα άπό τό γενικό αίσθημα τών ήμερών 
πριν τόν ’Οχτώβρη.

Αύ«ή είναι έπΐ τή εύκαιρία, μιά παρατήρηση πού μπορεί 
νά βοηθήσει. Σά φιλολογικοί κληρονόμοι, κάνουμε συχνά χρή
ση τών πολιτιστικών εικόνων καί τή γλώσσα προηγούμενων 
έποχών. Αύτό φυσικά καθορίζει ένα μεγάλο μέρος τού χρώμα
τος τής δουλειάς μας. Καί είναι σπουδαίο νά σημειώνουμε άπο- 
τυχίες στή χρήση τέτιων καθορισμένων μοντέλων.

Γιά νά γυρίσουμε κα'ι πάλι στήν έρώτηση τής καθαρότητας 
τής φόρμας τού φίλμ, μπορώ εύκολα νά παραθέσω τή συνηθι
σμένη άντίοοηση δτι ή τέχνη τού φιλμικού λεκτικού καί τής φιλ- 
μικής έκφραστικότητας εΤναι πολύ καινούρια άκόμα καί δέν έ
χει πρότυπα γιά μιά κλασική παράδοση. νΕχει ειπωθεί άκόμα 
δτι βρίσκω πολλά λάθη μέ τά πρότυπα τής φιλμικής φόρμας 
πού έχουμε στή διάθεσή μας, κα’ι δτι τά καταφέρνω μόνο μέ φι
λολογικές άναλογίες. Μερικοί τό θεωρούν άκόμα άμφίβολο δτι 
αύτή ή «μισό - τέχνη» (καί θά έκπλαγόσουν αν ήξερες πόσοι, 
μέσα κι έξω άπό τά φίλμ, άναφέρονται άκόμα γιά τόν κινη-
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ματογράφο μ ’ αύτόν τον τρόπο) αξίζει ένα τόσο μεγάλο πλαί
σιο άναφοράς.

Συγνώμη. ’Αλλά  έτσι έχουν τά πράγματα.
Κι δμως ή γλώσσα μας στά φίλμ, παρόλο πού στερείται τών 

κλασικών της, κάτεχε μιά μεγάλη σοβαρότητα φόρμας καί φιλ- 
μικοΰ λεκτικού. Σ ’ ένα βαθμό ό κινηματογράφος μας ένιωσε μιά 
τόσο σοβαρή υπευθυνότητα γιά κάθε πλάνο, είσάγοντάς το 
σέ μιά σεκάνς μοντάζ μέ την ίδια φροντίδα όπως μιά ποιητική 
γραμμή είσάγεται σ’ ένα ποίημα, ή όπως κάθε μουσικό άτομο 
είσάγεται στήν κίνηση μιας φούγκας.

Υπάρχουν πολλά παραδείγματα πού μπορούμε ν’ άναφέ- 
ρουμε άπό τό βουβό μας κινηματογράφο. ’Επειδή δεν έχουμε τό 
χρόνο ν’ άναλύσουμε άλλα δείγματα γιά αυτό τον σκοπό μας, 
άς μοΰ έπιτραπεί νά παρουσιάσω εδώ ένα δείγμα άνάλυσης άπό 
μιά δική μου δουλειά. Τό έχω πάρει άπό τό ύλικό γιά τό τέ
λος τού βιβλίου μου Direction* —  Σκηνοθεσία (Μέρος II —  
Mise - en - cadre) καί άφορά τό «Ποτέμκιν». Γιά νά δείξω τή συν
θετική εξάρτηση άνάμεσα στήν πλαστική πλευρά τού κάθε π λ ά 
νου, ένα παράδειγμα έχει διαλεχτεί σκόπιμα όχι άπό μιά κλί
μακα άλλά άπό ένα σχεδόν τυχαίο μέρος δεκατέσσερα συνεχό
μενα κομμάτια άπό τή σκηνή πού προηγείται τού τουφεκισμού 
στά σκαλιά τής Όδυσσοΰ. Ή  σκηνή όπου ό «καλός λαός τής 
Όδυσσοΰ» (έτσι άποκαλούσαν οί ναύτες τού «Ποτέμκιν» τό λαό 
τής Όδυσσοΰ) στέλνει λέμβους μέ τρόφιμα στο πλάϊ τού σ τα 
σιαστικού θωρηκτοΰ.

Τά  χαιρετίσματα είναι δομημένα μ ’ ένα ευδιάκριτο έναλ- 
λασσόμενο μοντάζ δύο θεμάτων.

1. Οί λέμβοι σπεύδουν προς τό καταδρομικό.
2. Ό  λαός τής Όδυσσοΰ παρακολουθεί καί χαιρετάει.
Στό  τέλος και τά δυο θέματα συγχωνεύονται. Ή  σύνθεση

βασικά είναι σέ δυό επίπεδα: βάθος καί πρώτο πλάνο. ’Εναλ
λακτικά, τά θέματα παίρνουν μιά κυρίαρχη θέση, προχωρώντας 
πρός τό πρώτο πλάνο καί ρίχνοντας τό ένα τ ’ άλλο μέ τή σει
ρά στό δεύτερο πλάνο.

Ή  σύνθεση είναι δομημένη ( I)  σέ μιά πλαστική άντεπίδρα- 
ση καί τών δύο αύτών έπιπέδων (μέσα στό κάδρον καί (2) σέ 
μιά μεταλλαγή γραμμής καί φόρμας στό καθένα άπό αυτά τά 
έπίπεδα άπό κάδρο σέ κάδρο (μέσω τού μοντά ζ). Στή δεύτερη 
περίπτωση τό συνθετικό παιγνίδι γίνεται άπό τήν άντεπίδραση 
τών πλαστικών έντυπώσεων τού πλάνου πού προηγείται σέ σύγ
κρουση ή άντεπίδραση μέ τό επόμενο πλάνο. ’Εδώ ή άνάλυση

“Εμεινε ατέλειωτο μέ τό θάνατο του συγγραφέα, τά ολοκληρωμένα μέρη 
ίσως έτοιμαστοΰν γιά δημοσίευση άπό τους φιλολογικοί'; του εκτελεστές.
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άφορά τΙς καθαρά χωρικές καί γραμμικές διευθύνσεις: οί ρυθμι
κές καί χρονικές σχέσεις θά συζητηθούν άλλου).

Ή  κίνηση τής σύνθεσης παίρνει τήν άκόλουθη πορεία.

I. 01 λέμβοι σέ κίνηση. Μιά άπαλή, όμαλή κίνηση, παράλ
ληλη μέ τ'ις όριζόντιες γραμμές τού κάδρου. "Ολος ό άπτικός 
χώρος γεμίζει μέ τό θέμα I. 'Υπάρχει ένα παιγνίδι άπό μικρά 
κατακόρυφα Ιστία.

II. Μιά έντεταμένη κίνηση τών λέμβων τού θέματος I (ή 
είσδοχή τού θέματος 2 συμβάλλει σ’ α ύ τό ). Τό θέμα 2 μπαίνει 
στό πρώτο πλάνο μέ τόν αυστηρό ρυθμό τών κάθετων άκίνη- 
των στηλών. 01 κάθετες γραμμές έπισκιάζουν τήν πλαστική 
συνεισφορά τών έπερχόμενων μορφών (στή IV, V, κ τλ .). ’Α λ 
ληλεπίδραση τών όριζόντιων καί τών κάθετων γραμμών καί 
τών Ιστίων καί τών στηλών. Τό θέμα τών λεμβών ρίχνεται π ί
σω στό βάθος. Στό  κάτω μέρος τού κάδρου έμφανίζεται τό πλα 
στικό θέμα τής άψίδας.

III. Τό πλαστικό θέμα τής άψίδας έπεκτείνεται σ’ όλόκληρο 
τό πλαίσιο. Τό παιγνίδι επηρεάζεται άπό τήν εναλλαγή στό 
περιεχόμενο τού κάδρου —  άπό τΙς κάθετες γραμμές στή δομή 
τής άψίδας. Τό  θέμα τών κάθετων διατηρείται στήν κίνηση τού 
λαού —  μικρές φιγούρες πού άπομακρύνονται άπό τήν κάμερα. 
Τό θέμα τών λεμβών ρίχνεται έντελώς στό δεύτερο πλάνο IV. 
Τό πλαστικό θέμα τής άψίδας έρχεται τελικά σέ πρώτο πλάνο. 
Τό  τόξο - σχήμα έχει μετατεθεί σέ μιά άντίθετη λύση: διαγρά
φονται οί περιφέρειες μιας όμάδας, σχηματίζοντας ένα κύκλο 
(τό όμπρελίνο τονίζει τή σύνθεση). Αυτή  ή ίδια ή μετάβαση 
σέ μιά άντίθετη κατεύθυνση γίνεται έπίσης μέσα σέ μιά κάθε
τη δομή: οΐ πλάτες τών μικρών μορφών πού κινούνται προς τό 
βάθος άντικαθίστανται άπό υεγάλες στεκούμενες μορφές, πού 
έχουν φωτογραφηθεϊ κατά μέτωπο. Τό θέμα τών λεμβών σέ κί
νηση διατηρείται άντανακλαστικά, στήν έκφραση τών ματιών 
τους καί τών κινήσεών τους σέ μιά όριζόντια κατεύθυνση.

V. Στό  πρώτο πλάνο ύπάρχει μιά κοινή συνθετική παραλ
λαγή: ένας ζυγός αριθμός προσώπων άντικαθίσταται άπό ένα 
μονό άριθμό. Τό δύο άντικαθίσταται άπό τό τρία. Αύτός ό «χρυ
σός κανόνας» ώς έναλλαγής τής mise - en - scène υποστηρίζεται 
άπό μιά παράδοση πού έλκει τΙς άρχές της άπό τήν Κινέζικη 
ζωγραφική καθώς καί στήν πρακτική τής Commedia dell’ arte 
(01 κατευθύνσεις τών βλεμμάτων διασταυρώνονται έπ ίσ ης). Τό 
τόξο έλατήριο λυγίζει πάλι, αύτή τή φορά σέ άντίθετη καμ
πύλη. Αύτό τό έπαναλαμβάνει καί τό υποστηρίζει ένα καινού
ριο τόξο - μοτίβο στό δεύτερο πλάνο: ένα κιγκλίδωμα —  
τό  θέμα τών λεμβών σέ κίνηση. Τά  μάτια κοιτάζουν πέρα τό 
δλο πλάτος τού κάδρου σέ μιά όριζόντια κατεύθυνση.
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VI. Τά  μέρη άπό I μέχρι V  κάνουν μιά μετάβαση άπό τό 
θέμα των λέμβων στό θέμα τοϋ θεατή, άνεπτυγμένου σέ πέντε 
κομμάτια μοντάζ. Τό διάστημα άπό V  σέ V I παρέχει μιά κοφτή 
μετάβαση πού έπιστρέφει άπό τούς θεατές στίς λέμβους. ”Αν 
άκολουθήσουμε αυστηρά τό περιεχόμενο, ή σύνθεση μεταμορ
φώνει όξύτατα τό καθένα άπό τά στοιχεία σέ μιά άντίθετη κα
τεύθυνση. Ή  γραμμή του κιγκλιδώματος φέρνεται γρήγορα στό 
πρώτο πλάνο, τώρα σάν ή γραμμή τού άκροστόλιου τού πλοίου. 
Αυτό διπλασιάζεται μέ τή γειτονική γραμμή τής έπιφάνειας τοΰ 
νερού. Τά  βασικά συνθετικά στοιχεία είναι τά ίδια, άλλά άντί- 
θετα τοποθετημένα στή χρήση τους. Τό V  είναι στατικό: τό 
V I βγαίνει άπό τή δυναμική τού πλοίου σέ κίνηση. Ή  κάθετη 
διαίρεση στά «τρία» διατηρείται καί στά δυο πλαίσια. Τό κεν
τρικό στοιχείο είναι άπό τήν ίδια ύφή (ή μπλούζα τής γυναί
κας, καί ό καμβάς των πανιώ ν). Τά  στοιχεία στά πλάγια είναι 
σέ όξεία άντίθεση: τά σκοτεινά σχήματα τών άνδρών πίσω άπό 
τή γυναίκα, καί τ ’ άσπρα διαστήματα πίσω άπό τό κεντρικό 
ιστίο. Ή  κάθετη διανομή άντιπαραβάλλεται επίσης: Τρεις μορ
φές κομμένες άπό τήν κάτω όριζόντια γραμμή μετασχηματί
ζονται σέ ένα κάθετο ιστίο, κομμένο άπό τήν πάνω όριζόντια 
τοϋ κάδρου. "Ενα καινούριο θέμα εμφανίζεται στό δεύτερο π λ ά 
νο ή πλευρά του καταδρομικού, κομμένη σ τ ή ν  κ ο ρ υ φ ή  
(σέ προπαρασκευή γιά τό κομμάτι V I I ) .

V II.  Μιά όξεία καινούρια θεματική στροφή. "Ενα θέμα στό 
δεύτερο πλάνο —  τό καταδρομικό —  έρχεται μπροστά. (Τό θε
ματικό πήδημα άπό τό V  στό V I χρησιμεύει κάπως σάν πρό
βλεψη τού πηδήματος άπό τον V I στό V I I ) . Τό σημεία θέασης 
στρέφεται 180°: κινηματογραφώντας άπό τό καταδρομικό πρός 
τή θάλασσα άντιστρέφοντας τό VI. Αύτή τή φορά ή πλευρά 
τού θωρηκτού στό πρώτο πλάνο εΤναι επίσης κομμένη —  άλ
λά άπό τή χ α μ η λ ό τ ε ρ η  όριζόντια τού κάδρου. Στό 
βάθος είναι τό θέμα τών πανιών, άνεπτυγμένων σέ κάθετες. 0\ 
κάθετες τών ναυτών. Ή  στατική κάνη συνεχίζει τή γραμμή 
τής κίνησης τού πλοίου τού προηγούμενου πλάνου. Ή  πλευρά 
τοϋ πλοίου φαινόταν σάν τόξο, λυγισμένο σέ μιά σχεδόν ίση 
γραμμή.

V III.  Μιά έπανάληψη μέ τεταμένη ένταση. Τό όριζόντιο 
παιγνίδι τών ματιών μεταμορφώνεται σέ κάθετα κινούμενα χέ
ρια. Τό κάθετο θέμα μετατοπίστηκε άπό τό βάθος στό πρώ
το πλάνο, έπαναλαμβάνοντας τή θεματική μεταφορά στούς 
θεατές στήν άκτή IX. Δυό πρόσωπα, κοντότερα. Μιλώντας γε
νικά, αύτός είναι ένας άτυχος συνδυασμός μέ τό προηγούμενο 
πλάνο. Θά ήταν καλύτερα άν είχε μεταφερθεΐ άνάμεσα στό V I I I  
καί οτό IX  ένα πλάνο μέ τρία πρόσωπα, νά έχει έπαναληφθεί 
τό V  μέ μιά τεταμένη ένταση. Αυτό θά είχε παραγάγει μιά δο-



μή 2 : 3 : 2. Επ ιπλέον, ή έπανάληψη των γνωστών όμάδων 
IV καί V, τελειώνοντας μέ τό καινούριο IX, θά είχε όξύνει τήν 
έντύπωση τοΰ τελευταίου πλάνου. Τό λάθος διορθώνεται κά 
πως άπό την άνεπαίσθητη όλλαγή στό πεδίο, πού πλησιάζει 
κοντότερα στίς μορφές.

X. Τά δυό πρόσωπα άλλάζουν σ’ ένα μόνο, κοντυνότερο 
πρόσωπο. Τό χέρι πετιέται πολύ ένεργητικά πάνω κι έξω άπό 
τό κάδρο. Μιά σωστή έναλλαγή τών προσώπων (έάν ή υποδει
γμένη διόρθωση είχε γίνει μεταξύ V I I I  καί IX ) —  2 : 3 : 2 : 1. 
"Ενα δεύτερο ζευγάρι πλάνων μέ μιά σωστή διεύρυνση τών δια- 
οττάσεων σέ σχέση μέ τό πρώτο ζευγάρι (μιά κατάλληλη έπανά
ληψη μέ μιά ποιοτική παραλλαγή) . Ή  γραμμή τών μονών ά- 
ριθμών διαφέρει καί στήν ποιότητα καί στήν ποσότητα (διαφέ- 
ροντας άπό τις διαστάσεις τών προσώπων καί διαφέροντας στίς 
ποιότητές τους, ένώ διατηρούν τήν κοινή διεύθυνση τών μονών 
άριθμών).

X I. Μιά καινούρια όξεία θεματική στροφή. "Ενα πήδημα, έ- 
παναλαμβάνοντας αύτό τού V  - V I, μέ καινούρια ένταση. Ή  κά
θετη ά ν ά τ α σ η τού χεριού στό προηγούμενο πλάνο άντη- 
χεΐ από τά κάθετα ί σ τ ί α. Σ ' αύτό ή κάθετη αύτών τών ισ τ ί
ων περνάει βιαστικά σέ μιά όριζόντια γραμμή. Μιά έπανάληψη 
τού θέματος στό V I σέ μεγαλύτερη ένταση. Καί μιά επανάλη
ψη τής σύνθεσης II μέ αύτή τή διαφορά, δτι τό όριζόντιο θέ
μα τών κινούμενων λεμβών καί οί κάθετες τών άκίνητων στηλών 
καλουπάρονται έδώ σέ μιά μόνη όριζόντια κίνηση τών κ ά θ ε 
τ ω ν  ιστίων. Ή  σύνθεση επαναλαμβάνει τό θ έ μ α  τ ή ς  
σ ε ι ρ ά ς  μιας ταύτισης μεταξύ τών λεμβών καί τών άνθρώ- 
πων στήν άκτή (προτού) νά πάμε στό συμπερασματικό θέμα 
αύτής τής κορδέλλας, στή συγχώνευση τών λεμβών καί τού θω- 
ρηκτού).

X II.  Τό ίστίον στό X I είναι σπασμένο σ’ ένα πλήθος άπό 
κατακόρυφα ιστία πού τρέχουν όριζόντια (μιά έπανάληψη τού 
I μέ αύξημένη ένταση). Τά  μικρά ιστία κινούνται σέ μιά διεύ
θυνση άντίθετη άπό εκείνη πού έχει τό μεγάλο μονό ιστίο.

X II.  νΟντας σπασμένο σέ μικρά πανιά, τό μεγάλο πανί 
ξανα - συναρμολογεϊται έκ νέου, άλλά τώρα όχι σάν πανί, άλλά 
σέ σημαία πού κυμματίζει πάνω άπό τό Ποτέμκιν. 'Υπάρχει μιά 
καινούρια ποιότητα σ ’ αύτό τό πλάνο, γιατί είναι καί στατικό 
καί κινούμενο, —  έχοντας τό κατάρτι κατακόρυφο καί άκίνητο 
ένώ ή σημαία φτερουγίζει στον άέρα. Τυπικά, τό X I I I  έπα- 
ναλαμβάνει τό XI. Ά λ λ ά  ή άλλαγή άπό πανί σέ φλάμπουρο με
ταφράζει μιά άρχή πλαστικής ένοποίησης σέ μιά ιδεολογι
κή - θεματική ένοποίηση. Αύτό δέν είναι πιά μιά κατακόρυφος, 
μιά πλαστική ένωση άπό ξέχωρα στοιχεία σύνθεσης, —  α ύ 
τ ό  ε ί ν α ι  έ ν α  έ π α ν α σ τ α τ ι κ ό  λ ά β α ρ ο ,  π ο ύ
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έ ν ώ ν ε ι τ ό  κ α τ α δ ρ ο μ ι κ ό ,  τ I ς λ έ μ β ο υ ς  
κ α ί  τ ή ν  ά κ τ ή .

X IV . Ά π ό  εδώ έχομε μιά φυσική επιστροφή άπό τή σημαία 
στό θωρηκτό. To X IV  επαναλαμβάνει τό V II,  μ’ ένα ύψωμα 
τής έντασης. Αυτό τό πλάνο εισαγάγει μιά καινούρια συνθετι
κή όμάδα σ υ σ χ ε τ ι ζ ό μ ε ν ω ν - π λ ο ί ω ν  μ ε τ α ξ ύ  
τ ω ν  λ έ μ β ω ν  κ α ι  τ ο υ  θ ω ρ η κ τ ο ϋ ,  πού δια- 
κρίνονται άπό τήν πρώτη όμάδα, λ έ μ β ο ι  κ α ι  ά κ τ ή .  
Ή  πρώτη όμάδα έξέφρασε τό θέμα: «οί λέμβοι πηγαίνουν χαι
ρετίσματα καί δώρα άπό τήν άκτή στό καταδρομικό». Αύτή ή 
δεύτερη όμάδα θά έκφράσει τ ή  σ υ ν α δ έ λ φ ω σ η  τ ώ ν  
λ ε μ β ώ ν  κ α ί  τ ο υ  θ ω ρ η κ τ ο ϋ .

Τό συνθετικό διαχωριστικό - σημείο, καί ταυτόχρονα τό ση
μείο τής ιδεολογικής ένωσης καί τών δύο συνθετικών όμάδων, 
είναι τό κατάρτι με τό επαναστατικό λάβαρο.

To V II,  επαναλαμβανόμενο άπό τό πρώτο κομμάτι τής δεύ
τερης όμάδας, X IV , εμφανίζεται σάν ένα είδος έπισκίασης τής 
δεύτερης όμάδας καί σάν ένα στοιχείο πού συνδέει καί τις δυο 
όμάδες μαζί, σά νά είχε στείλει ή δεύτερη όμάδα μιά «περι
πολία» στήν περιοχή τής πρώτης όμάδας. Στή  δεύτερη όμάδα 
αυτόν τό ρόλο θά τόν παίξουν πλάνα άπό φιγούρες πού χαι
ρετούν μονταρισμένες σε σκηνές τής άδελφοποίησης τών λεμ
βών καί του θωρηκτοϋ.

Δεν πρέπει δμως νά νομιστεί δτι ή κινηματογράφιση καί 
τό μοντάζ αύτών τών κομματιών δτι έγινε σύμφωνα με αύτούς 
τούς υπολογισμούς, βγαλμένους a p r i o r i .  ’Ασφαλώς δχι. 
’Αλλά  ή συνάθροιση καί ή διανομή αύτών τών κομματιών πάνω 
στό τραπέζι τοϋ μοντάζ ύπαγορευόταν κιόλας σαφώς άπό τις 
συνθετικές άπαιτήσεις τής φόρμας τοϋ φίλμ. Αυτές οί άπαιτή- 
σεις υπαγόρευαν τήν εκλογή αύτών τών ειδικών κομματιών άπ ; 
δλα έκεΐνα πού ύπήρχαν. Αύτές οί άπαιτήσεις καθόρισαν επίσης 
τόν κανονισμό τής έναλλακτικότητας αυτών τών κομματιών. 
Στήν πραγματικότητα, αύτά τά κομμάτια, άν τά λάβουμε υ
πόψη μας μόνο γιά τήν πλοκή τους καί τις άπόψεις τής υπόθε
σής τους, ΐ-ίποροϋν νά ξανα - διευθετηθούν μέ όποιοδήποτε συν
δυασμό. ’Αλλά ή συνθετική κίνηση διαμέσου αύτών δύσκολα θν 
άποδείκνυε σέ τέτια περίπτωση τόσο κανονική σέ δομή.

Δέν μπορούμε λοιπόν νά παραπονεθοϋμε γιά τή συνθετι- 
κότητα αυτής τής άνάλυσης. Σέ σύγκριση μέ άναλύσεις φιλο
λογικών καί μουσικών σχημάτων ή άνάλυσή μου είναι έντελώς 
περιγραφική κι εύκολη.

Βάζοντας στήν άκρη προς τό παρόν τό θέμα τής ρυθμικής 
έξέτασης, στήν άνάλυσή μας έχομε έπίσης άναλύσει τίς έναλ- 
λαγές τοϋ ήχου καί τών συνδυασμών λέξεων.

Μιά άνάλυσή γιά τούς φακούς πού χρησιμοποιήθηκαν γιά



νά κινηματογραφήσουν αυτά τά πλάνα, καί τή χρήση τους μέ 
τΙς γωνίες τής κάμερας καί φωτισμού, που ξεκινούν δλα άπό τΙς 
άπαιτήσεις του ύφους καί τό χαρακτήρα του περιεχομένου του 
φίλμ, θά χρησίμευε σά μιά άκριβής άναλογία γιά μιά άνάλυση 
τής έκφραστικότητας τών φράσεων καί λέξεων καί τών φωνη
τικών τους ένδείξεων σέ μιά λογοτεχνική έργασία.

Φυσικά ό θεατής, λιγότερο απ ’ δλους, μπορεί νά έπιβεβαι- 
ώσει μέ διαβήτες τή συμβατικότητα του κανόνα τής διαδοχι
κότητας τών συνθετικών πλάνων μέσα στό μοντάζ. ’Αλλά στήν 
αντίληψή του μιας έντελώς πραγματωμένης σύνθεσης μοντάζ 
αποδίδονται τά ίδια στοιχεία πού ξεχωρίζουν στό ύφος μιά 
σελίδα πολιτιστικής πρόζας άπό τΙς σελίδες τού «Κόμητα Ά -  
μόρι», νΡΓύΰζΙ^να ή ΒγρχΙ ^ ο - Βπ^ΗΙίονκΚν*.

Πρός τό παρόν ό Σοβιετικός κινηματογράφος είναι 'ιστορι
κά όρθός μέ τήν είσοδό του στήν καμπάνια γιά τό διήγημα. Σ ’ 
αύτό τό μονοπάτι υπάρχουν άκόμα πολλές δυσκολίες, πολλοί 
κίνδυνοι νά καταλάβουμε λαθεμένα τις άρχές τής διήγησης μιας 
Ιστορίας. Ά π ό λ ’ αύτά τό πιο τρομερό είναι ή παραμέληση εκεί
νων τών πιθανοτήτων πού μάς δόθηκαν επανειλημμένα νά λευτε
ρωθούμε άπό τΙς παλιές παραδόσεις τού διηγήματος:

Τήν πιθανότητα τής κυριαρχικά κι εκ νέου επανεξέτασης 
τών θεμελίων και προβλημάτων τού φιλμ - διηγήματος.

Και γιά νά προχωρήσουμε σ’ ένα κινηματογραφικά προο
δευτικό κίνημα, όχι «πίσω στό διήγημα», άλλά «στό διήγημα 
μπροστά άπό μάς». Δέν ύπάρχει άκόμα σαφής καλλιτεχνικός 
προσανατολισμός, παρόλο πού ξεχωριστές θετικές έπιδράσεις 
είναι ήδη όρατές.

Μέ τον ένα ή τόν άλλο τρόπο πλησιάζουμε εκείνη τή στι
γμή πού θά κυριαρχήσουμε φανερά τις πραγματοποιημένες άρ
χές τών Σοβιετικών διηγημάτων - φίλμ, και πρέπει νά είμαστε 
έτοιμοι εκείνη τή στιγμή μέ δλα μας τά δπλα μιας άλάθητης 
καθαρότητας καί πολιτιστικής τής φιλμικής γλώσσας και τού 
λόγου.

Οί μεγάλοι μας δάσκαλοι στή λογοτεχνία άπό τόν Πούσκιν 
καί τόν Γκόγκολ μέχρι τόν Μαγιακόφσκυ καί τόν Γκόρκυ έκτι- 
μούνται άπό μάς δχι μόνο σά δάσκαλοι πού διηγούνται Ιστορίες. 
Σ ’ αύτούς έκτιμούμε τό πολιτιστικό έργο τών διδασκάλων τής 
λαλιάς καί τής λέξης.

Είναι καιρός νά βάλουμε μέ κάθε όξύτητα τό πρόβλημα 
τής πολιτιστικής ύφής τής γλώσσας τού φίλμ. Είναι σπουδαίο

* “Αγγλοι καί ’Αμερικανοί που μπορούν να θειυρηθούν περίπου ισάξιοι μέ 
αύτούς τούς λαϊκούς Ρώσους συγγραφείς στις άρχές τού Εικοστού Αιώνα: Έλι- 
νορ Γκλύν, Ντόροθυ Ντίξ, Ρούπερτ Χιούς.
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γιά δλους τούς εργάτες τού φιλμ νά πουν τή γνώμη τους γ ι’ αυ
τό  τό σκοπό. Καί πριν άπόλα τ ’ άλλα, στη γλώσσα τού μοντάϋ 
καί τών πλάνων στά δικά τους φίλμ.

[1934]

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1) ’Από λόγο ατό πρώτο Συνέδριο τών Σοβιετικών Συγγραφέων γιά τήν 
«Σοβιετική Λογοτεχνία».

2) Belyi.
3) Βιβλίο Τ, κεφάλαιο Χ Χ Τ  του «Γαργαντοάα καί Πανταγκρονέλ».
4) Μετάφραση τοΰ Μιγιαμόρι.
5) Έμίλ Ζολά. Germinal.G) Sebastien Msrcier, Paris perdanr la revolution... Παρίσι 18G2 σ. 8·8.





ΤΖΙΓΚΑ ΒΕΡΤΩΦ
Κινηματογράφος-Μάτι

Νά έγκαθιδρυθεϊ ή σύνδεση τού κινηματογράφου - μάτι καί 
του Ράδιο - άφτ'ι με τούς προλετάριους όλων των εθνών καί ό
λων των χωρών στο επίπεδο τής κομμουνιστικής άποκωδικο- 
ποίησις τών παγκοσμίων σχέσεων.

’Αποκωδικοποίηση τής ζωής όπως αυτή είναι.
Συνειδητοποίηση όλων τών γεγονότων άπ ’ όλους τούς ερ

γαζόμενους.
’Επίδραση τών γεγονότων καί όχι τής ψυχαγωγίας καί τής 

τέχνης.
Νά άπαλειφθέΐ κάθε τι πού άναφέρεται στήν τέχνη.
Νά τοποθετηθεί στό κέντρο τής προσοχής, ή οικονομική δι

άρθρωση τής κοινωνίας.
Στή θέση τών ύποκατάστατων τής ζωής (θεατρική παρά

σταση, κινηματογραφικό δράμα, κλπ.), νά μπουν τά γεγονότα 
(μεγάλα καί μικρά) με προσοχή έπιλεγμένα, προσδιορισμένα καί 
όργανωμένα, πού έχουν παρθεϊ μέσα άπό τή ζωή τών ίδιων τών 
έργαζομένων καθώς καί άπό τή ζωή τών ταξικών τους έχθρών.
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’Αρχές του Κινηματογράφου - Μάτι

I. Ε ΙΣ Α Γ Ω ΓΗ

Τό μάτι μας βλέπει πολύ άσχημα καί πολύ λίγο, έτσι οί άν
θρωποι επινόησαν τό μικροσκόπιο για νά δοΰν τά αόρατα φαι
νόμενα, ανακάλυψαν τά τηλεσκόπια γιά νά δουν καί νά έξερευ- 
νήσουν τούς μακρύνούς καί άγνωστους κόσμους, άνακάλυψαν 
την κάμερα γιά νά διεισδύσουν πιό βαθιά στον όρατό κόσμο, νά 
ερευνήσουν καί νά καταγράψουν τά όρατά φαινόμενα γιά νά 
μη ξεχάσουν αύτά πού συμβαίνουν καί θά πρέπει νά τά έχουν 
ύπ’ όψη τους στο μέλλον.

’Αλλά ή κάμερα δέν είχε τύχη. ’Ανακαλύφθηκε τότε πού 
δέν ύπήρχε καμμιά χώρα πού νά μη βασιλεύει τό κεφάλαιο. Ή  
μπουρζουαρία είχε τή διαβολική ιδέα νά χρησιμοποιήσει αυτό 
τό καινούργιο παιχνίδι γιά νά ψυχαγωγήσει τις λαϊκές μάζες ή, 
πιό σωστά, γιά νά άποσπάσει την προσοχή των εργατών άπό 
τό βασικό τους στόχο, τή μάχη ενάντια στά άφεντικά τους.

Μέσα στο ήλεκτρικό όπιο τής αίθουσας του κινηματογρά
φου, οί προλετάριοι, λίγο ή πολύ πεινασμένοι, καί οί άνεργοι
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ξέσφιγγαν τις σιδερένιες τους γροθιές καί χωρίς νά τό καταλα
βαίνουν υποτάσσονταν στη φθοροποιό έπίδραση του κινηματο
γράφου των άφεντικών τους. Τά θέατρα είναι άκριβά, δέν έ
χουν πολλές θέσεις. Και τά άφεντικά υποχρεώνουν τον κινη- 
ματογοάφο νά προβάλλει θεατρικές παραστάσεις, όπου βλέπου
με τους μπουρζουάδες νά άγαπάνε, νά ύποφέρουνε, νά άπα- 
σχολοϋνται μέ τούς εργάτες τους ή και άκόμη αυτές οί άνώτε- 
ρες υπάρξεις, αυτή ή άριστοκρατία νά ένδιαφέρεται γιά κατώ
τερες υπάρξεις (εργάτες, χωρικούς κλπ .).

Σ τή  Ρωσσία πριν την επανάσταση, ό κινηματογράφος των 
άφεντικών έπαιζε τόν ίδιο ρόλο. Μετά την επανάσταση τού Ό -  
κτώβρη ό κινηματογράφος είχε τό βαρύ καθήκον νά προσαρμο- 
σθεί στή νέα ζωή: οί ήθοποιοί πού ενσάρκωναν ύπάλληλους του 
Τσάρου άρχισαν νά ενσαρκώνουν εργάτες και οι βεντέτες πού 
έπαιζαν τίς κυρίες τής Αύλής έχουν υιοθετήσει σήμερα μιά ύπο- 
κριτική σύμφωνα μέ τό σοβιετικό στύλ. Πολλοί λίγοι άπό μάς 
έχουν καταλάβει πώς αύτή ή ύποκριτική παραμένει βασικά μέ
σα στά όρια τής τεχνικής καί τής μορφής του άστικοϋ θεάτρου. 
Γνωρίζουμε πολλούς σκηνοθέτες τού σύγχρονου θεάτρου οί 
όποιοι ταυτόχρονα δείχνονται θιασώτες του κινηματογράφου 
κάτω άπό τήν παρούσα μορφή του.

’Ακόμη, λιγώτεροι βλέπουν καθαρά πώς ό άντιθεατρικός 
κινηματογράφος (έκτος άπό τά επίκαιρα καί μερικά επιστημο
νικά φιλμ) δέν ύπάρχει.

"Ολες οί θεατρικές παραστάσεις όπως καί όλες οί κινημα
τογραφικές ταινίες έχουν δομηθεί άκριβώς μέ τόν ίδιο τρόπο: 
ένας δραματουργός ή ένας σεναρίστας κατόπιν ένας σκηνοθέ
της θεάτρου ή ένας σκηνοθέτης κινηματογράφου μετά οί ήθο- 
ποιοί, οί πρόβες, τά ντεκόρ καί τέλος μιά παράσταση μπροστά 
στο κοινό. Τό βασικό στο θέατρο είναι τό παίξιμο τού ήθοποιοϋ 
έπομένως κάθε ταινία πού βασίζεται στό σενάριο καί στο πα ίξι
μο τού ήθοποιοϋ συνιστά μιά θεατρική παράσταση: νά γιατί δέν 
ύπάρχουν διαφορές στις δημιουργίες σκηνοθετών πού έχουν δια
φορετικές άπόψεις μεταξύ τους.

Λ ίγο πολύ, δλη αύτή ή άντιμετώπιση άφερά τό θέατρο καί 
είναι άνεξάρτητη τού ρεύματος καί τού προσανατολισμού, άνε- 
ξάρτητη τής στάσης άπέναντι σ ’ αυτό τό ίδιο τό θέατρο.

"Ολο αυτό δέν έχει καμμιά σχέση μέ τόν άληθινό προορισμό 
τού κινηματογράφου, δηλαδή: τή διερεύνηση τών πραγματικών 
γεγονότων.

Ή  Κινοπράβδα έχει δείξει καθαρά πώς μπορούμε νά δουλέ
ψουμε έξω άπό τό θέατρο μέ τόν ίδιο τρόπο δπως καί ή επανά
σταση. Ό  Κινηματογράφος - μάτι συνεχίζει τό έργο τής δη
μιουργίας ένός σοβιετικού κινηματογράφου πού ξεκίνησε μέ τήν 
Κινοπράβδα.

21
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II Η Δ Ο Υ Λ ΙΑ  Σ Τ Ο Ν  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο ΓΡ Α Φ Ο  - Μ Α Τ Ι

Μέ βάση τά ραπόρτα των κινηματογραφικών - παρατηρη
τών, τό Συμβούλιο του Κινηματογράφου - μάτι έπεξεργάζεται, 
μετασχηματίζοντας συνεχώς, τό πλάνο του προσανατολισμού 
καί τής εισβολής τών κινηματογραφικών μηχανών μέσα στούς 
ζωτικούς χώρους. Ή  δουλειά τής κινηματογραφικής μηχανής θυ
μίζει τούς πράκτορες τής Γκεμπεού, οί όποιοι δεν ξέρουν τί τούς 
περιμένει, άλλά έχουν την έντελώς καθορισμένη άποστολή νά 
βγάλουν μέσα άπό τό σκοτάδι και τό χάος τής ζωής αύτό ή έ- 
κείνο τό πρόβλημα, τούτη ή έκείνη τήν υπόθεση καί νά τά φέ
ρουν στο φώς.

α) Ό  Κινόκ - παρατηρητής εξετάζει προσεκτικά τό περι
βάλλον καί τούς άνθρώπους πού τον περιστοιχίζουν και προσ
παθεί νά συνδέσει μεταξύ τους γεγονότα πού είναι έτερογενή, 
ώς συνάρτηση γενικών ή ειδικών χαρακτηριστικών. Τό θέμα δί
νεται στό Κινόκ - παρατηρητή άπό τόν ύπεύθυνο τής όμάδας.

β) Ό  ύπεύθυνος τής όμάδας ή κινηματογραφικός διαφωτι
στής μοιράζει τά θέματα στούς παρατηρητές καί, στήν άρχή, 
βοηθάει καθένα ξεχωριστά νά δώσει μιά περίληψη άπό τις παρα
τηρήσεις πού έχει κάνει. "Ο ταν ό ύπεύθυνος συγκεντρώσει δλα 
αύτά τά συμπεράσματα, τά ταξινομεί μέ τή σειρά του γιά νά 
μετατραποϋν τά ξεχωριστά δεδομένα μέχρι πού ή δομή τού θέ
ματος νά φωτισθεί έντελώς.

Μπορούμε χοντρικά νά ταξινομίσουμε σέ τρεις κατηγορίες 
τά θέματα πού δίνονται σ’ έναν άρχάριο παρατηρητή.

1) Παρατήρηση ενός χώρου (παράδειγμα: ή λέσχη τού 
άγροτικού άναγνωστήριου, ή κοπερατίβα).

2) Παρατήρηση προσώπων ή άντικειμένων σέ κίνηση (πα
ράδειγμα: τόν πατέρα του, ένα πιονέρο, τόν ταχυδρόμο, τό 
τράμ, κλπ .).

3) Παρατήρηση ενός θέματος άνεξάρτητα άπό πρόσωπα ή 
χώρο προσδιορισμένο (παράδειγμα: τό νερό, τό ψωμί, τά π α 
πούτσια, οί γονείς καί τά παιδιά, ή πόλη καί ή ύπαιθρος τά δά
κρυ, τό γέλιο, κλπ .).

Ό  ύπεύθυνος τής όμάδας οφείλει νά προσπαθήσει νά μάθει 
νά χειρίζεται μιά φωτογραφική μηχανή (καί έν συνεχεία μιά κ ι
νηματογραφική) ώστε νά μπορεί νά φωτογραφίσει τά πιό ση
μαντικά γεγονότα τής παρατήρησης γιά τήν εφημερίδα τού το ί
χου.

Ή  έφημερίδα τού τοίχου Κινηματογράφος - μάτι είναι μη
νιαία ή δεκαπενθήμερη: κάνει ρεπορτάζ μέ φωτογραφίες άπό 
τή ζωή στίς φάμπρικες, στις βιοτεχνίες ή στό χωριό, καλεί γιά 
καμπάνιες, φωτίζει δσο τό δυνατόν περισσότερο τήν τρέχουσα 
καθημερινή πραγματικότητα, κινητοποιεί, προπαγανδίζει καί όρ-
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γανώνει. Ό  ύπεύθυνος τής όμάδας συντονίζει την εργασία του 
σέ σχέση με τόν πυρήνα τών κόκκινων Κινόκς και έξαρτάται κατ’ 
ευθείαν από τό Συμβούλιο του Κινηματογράφου - μάτι.

γ) Τό Συμβούλιο τοϋ Κινηματογράφου - μάτι είναι επικε
φαλής όλόκληρης τής όργάνωσης. Σ ’ αύτό μετέχουν ένας έκ- 
πρόσωπος άπό κάθε όμάδα τών Κινόκς - παρατηρητών, ένας 
έκπρόσωπος τών μή όργανωμένων Κινόκς και προσωρινά τρεις 
έκπρόσωποι άπό τούς Κινόκς - παραγωγούς.

Στήν καθημερινή πρακτική δουλειά, τό Συμβούλιο του Κ ι
νηματογράφου - μάτι στηρίζεται πάνω στο τεχνικό όργανο που 
τό άποτελεί ό πυρήνας τών κόκκινων Κινόκς.

Ό  πυρήνας τών κόκκινων Κινόκς πρέπει νά θεωρηθεί σάν 
ένα έργοστάσιον όμοιο μέ τά άλλα, όπου ή πρώτη υλη πού 
προσφέρεται άπό τούς Κινόκς - παρατηρητές μετατρέπεται σέ 
κινηματογραφικό έργο.

Ό  πυρήνας τών κόκκινων Κινόκς πρέπει νά θεωρηθεί έπί- 
σης σάν ένα άτελιέ θεωρητικής και πρακτικής εκπαίδευσης μέσα 
άπό τό όποιο οί όμάδες τών πιονέρων καί τών Κομσομόλ θά 
περάσουν στήν παραγωγή.

"Ολες οί όμάδες τών Κινόκς - παρατηρητών θά προωθη
θούν νά παράγουν τις μελλοντικές σειρές τοϋ κινηματογράφου - 
μάτι. Είναι οί αύριανοί δημιουργοί όλων τών κινηματογραφι
κών - ταινιών τού μέλλοντος.

Αύτό τό πέρασμα τής δημιουργίας άπό τόν ένα δημιουρ
γό ή τήν μία όμάδα στήν μαζική δημιουργία θά όδηγήσει, ό
πως πιστεύουμε, νά επιταχυνθεί ή κατάρευση τοϋ καλλιτεχνι
κού όστικοϋ κινηματογράφου καθώς καί όλων εκείνων τών1 
στοιχείων πού τόν συνθέτουν: υποκριτική, σενάριο - μύθος, 
φανταχτερά ντεκόρ καί ό σκηνοθέτης - ιερέας.

III. Β Α Σ ΙΚ Α  Σ Υ Ν Θ Η Μ Α Τ Α

1. Τό κινηματογραφικό δράμα είναι τό όπιο τοϋ λαού.
2. Κάτω οί άθάνατοι βασιλιάδες καί βασίλισσες τοϋ σινεμά. 

Ζήτω οί κοινοί θνητοί πού μάς δείχνει ή όθόνη όπως είναι μέ
σα στή ζωή μέ τις καθημερινές άσχολίες τους.

3. Κάτω τά μπουρζουάδικα σενάρια - μύθοι. Ζήτω ή ζωή 
όπως είναι.

4. Τό κινηματογραφικό δράμα καί ή θρησκεία είναι όπλα 
θανάσιμα στά χέρια τών καπιταλιστών. Μέ όδηγό τήν καθημε
ρινή μας έπαναστατικότητα θά άποσπάσουμε αύτά τά όπλα 
άπό τά χέρια τοϋ έχθροϋ.

5. Τό σημερινό καλλιτεχνικό δράμα είναι ένα άπομεινάρι τοϋ 
παλιοϋ κόσμου. Είναι μιά άπόπειρα νά περάσει ή έπαναστα- 
τική μας πραγματικότητα μέσα στις φόρμες τών άστών.
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6. Κάτω ή σκηνοθεσία τής καθημερινής ζωής. Κινηματογρα- 
φεϊστε μας έξ άπροόπτου, άκριβώς δπως είμαστε.

7. Τό σενάριο είναι ένας μύθος πού έπινοήθηκε γιά μας άπό 
έναν άνθρωπο τών γραμμάτων. Φτιάχνουμε τή ζωή μας χωρίς 
νά υποτασσόμαστε στίς επινοήσεις του καθενός.

8. Μέσα στή ζωή, καθένας άπό μάς άσχολείται μέ τις υπο
θέσεις του χωρίς νά έμποδίζει τούς άλλους νά δουλέψουν. Ή  
δουλειά των Κινόκς είναι νά μάς κινηματογραφίσουν χωρίς νά 
μάς εμποδίζουν στή δουλειά μας.

9. Ζήτω ό Κινηματογράφος - μάτι τής προλεταριακής έπα- 
νάστασης.

IV. ΟΙ Κ ΙΝ Ο Κ Σ  Κ Α Ι ΤΟ  Μ Ο Ν Τ Α Ζ

Στον καλλιτεχνικό κινηματογράφο έχει συμφωνηθεΐ νά ύπο- 
νοοϋμε μέ τή λέξει μοντάζ τό κόλλημα τών σκηνών πού έχουν 
γυρισθεί χωριστά, σέ σχέση μ ’ ένα σενάριο πού λίγο πολύ είναι 
έπεξεργασμένο άπό ένα σκηνοθέτη.

Οί Κινόκς δίνουν στό μοντάζ μιά σημασία τελείως δια
φορετική καί τό εννοούν άς τήν όργάνωση τού πραγματικού κό
σμου.

Οί Κινόκς διακρίνουν:
1) Τό μοντάζ κατά τή διάρκεια τής παρατήρησης: προσα

νατολισμό τού ματιού χωρίς κάμερα, σέ όποιονδήποτε χώρο καί 
όποιαδήποτε στιγμή.

2) Τό μοντάζ μετά τήν παρατήρηση: διανοητική διαδικα
σία τού υλικού πού έχει παρατηρηθεί σέ συνάρτηση μ ’ όρισμέ- 
νους χαρακτηριστικούς δείκτες.

3) Τό μοντάζ κατά τή διάρκεια τού γυρίσματος: προσανα
τολισμό τής μηχανής στό · χώρο πού έχει παρατηρηθεί στην 
παράγραφο 1. Προσαρμογή τού γυρίσματος στούς ορούς εκεί
νους πού έχουν τροποποιηθεί.

4) Τό μοντάζ μετά τό γύρισμα, οργάνωση σέ γκρόσο μό
το τού ύλικού πού έχει κινηματογραφηθεί σέ συνάρτηση μέ τούς 
βασικούς δείκτες. ’Αναζήτηση τού ύλικού πού λείπει γιά τό μον
τάζ.

5) Ό  έλεγχος (άναζήτηση τού ύλικού πού λείπει γιά τό 
μοντάζ), στιγμιαίος προσανατολισμός σέ όποιοδήποτε όπτικό 
πεδίο γιά νά έπιτύχουμε εικόνες άναγκαίες γιά τήν σύνδεση. Ε 
ξαιρετική ικανότητα προσοχής. Κανόνες μάχης: έλεγχος, τα 
χύτητα, έπιμονή.

6) Τό όριστικό μοντάζ: κατάδειξη τών μικρών καθώς καί 
τών μεγάλων θεμάτων πού κρύβονται μέσα στό ίδιο πλάνο. ’Α 
ναδιοργάνωση όλόκληρου τού ύλικού μέ τήν καλύτερη διαδοχή. 
Νά δοθεί άνάγλυφα ό προσανατολισμός τής ταινίας. Γκρουπά-
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ρισμα συγγενών καταστάσεων και τέλος άρίθμηση δλων αυ
τών.

"Οταν οί συνθήκες του γυρίσματος δεν επιτρέπουν νά προ- 
ηγηθεϊ ή παρατήρηση δπως στήν περίπτωση, παραδείγματος 
χάρη, πού ή κάμερα κινηματογράφε! μέσα σε νηματουργείο ή 
κινηματογράφε! εξ άπροόπτου τότε πηδούμε τίς δυο πρώτες 
παραγράφους και εφαρμόζουμε μονάχα τις παραγράφους 3 
καί 5.

Γιά τό γύρισμα σκηνών μικρού μήκους ή λήψεων πού ε
πείγουν επιτρέπεται νά συγχωνευτούν περισσότερες παρά
γραφοι.

Σ ’ δλες τις άλλες περιπτώσεις πού κινηματογραφούμε, όλες 
οί παράγραφοι επιβάλλεται νά γίνουν σεβαστές, τό μοντάζ εί
ναι συνεχές, άπό τήν αρχική παρατήρηση μέχρι τήν όριστική 
ταινία.

V. ΟΙ Κ ΙΝ Ο Κ Σ  Κ Α Ι ΤΟ  Σ Ε Ν Α Ρ ΙΟ

Είναι πιά καιρός νά μιλήσουμε γιά τό σενάριο. Προσαρμο
σμένο στό σύστημα μοντάζ, πού προσδιορίσαμε πιο πάνω, τό 
φιλολογικό σενάριο καταργεί αυτόματα τήν έννοια καί τη ση
μασία αυτού τού μοντάζ. Καί ό λόγος είναι, πώς τό μοντάζ καί 
ή όργάνωση τού ζωντανού ύλικού οικοδομούν τις ταινίες μας σ’ 
άντίθεση προς τά καλλιτεχνικά δράματα πού τά οίκοδομεί ή 
πένα ένός άνθρώπου τών γραμμάτων.

’Αλλά  αύτό σημαίνει πώς δουλεύουμε επιπόλαια, χωρίς 
σκέψη καί πρόγραμμα; Καθόλου.

’Εάν, όμως, θέλουμε νά συγκρίνουμε τό προηγούμενο πλάνο 
μας με τό πλάνο μιας όμάδας πού έρευνα, παραδείγματος χά
ρη, τή διαβίωση τών άνέργων τότε τό σενάριο άντιστοιχεί μέ 
τήν άφήγηση αύτή τής έρευνας πριν τήν πραγματοποίησή της.

Σ ’ αύτή τήν περίπτωση, πώς συμπεριφέρεται ό καλλιτεχνι
κός κινηματογράφος καί πώς συμπεριφέρονται οί Κινόκς;

Οί Κινόκς όργανώνουν τήν ταινία πάνω στή βάση πραγμα
τικών κινηματογραφικών ντουκουμέντων σχετικών μέ τήν έρευνα.

’Ενώ οί σκηνοθέτες ξεκινώντας μ ’ ένα φιλολογικό σενάριο 
μεγάλης έπιτυχίας θά εφαρμόσουν δλα τά κινηματογραφικά 
κλισέ ψυχαγωγίας: φιλιά, δάκρυα, τό δολοφόνο, τό φεγγάρι 
νά βγαίνει μέσα άπό τά σύννεφα καί ένα περιστέρι. Θά σημει
ώσουν στό τέλος: <Ζήτω!...». Καί δλα αύτά θά κλείσουν μέ 
τήν Διεθνή.

Αύτά είναι, μέ μικρές παραλλαγές, τά κινηματογραφικά 
δράματα προπαγάνδας πού γίνονται.

"Ο ταν μιά ταινία τελειώνει μέ τή Διεθνή, συνήθως ή λογο
κρισία τήν άφίνει νά περάσει, άλλά ό θεατής αισθάνεται πάντα,
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λίγο άσχημα, άκούγοντας τό προλεταριακό ύμνο σ’ ένα περι
βάλλον μπουρζουαζίστικο.

Τό σενάριο είναι έπινόηση είτε ένός μονάχα άτόμου είτε 
πολλών, εϊναι μιά Ιστορία πού θέλουν νά τής δώσουν ζωή πάνω 
στό πανί.

Δέν βρίσκουμε αυτή τήν έπιθυμία κατακριτέα, άλλά μέ τό 
νά υμνούμε αύτού τού είδους τή δουλειά σέ έπίπεδο ούσιαστικοΰ 
καθήκοντος τού κινηματογράφου, μέ τό νά υποσκελίζουμε τΙς 
πραγματικές ταινίες μέ κινηματογραφικά παραμύθια, μέ τό νά 
καταπνίγομε όλες έκεϊνες τις έκπληκτικές Ικανότητες πού έ
χει ή κάμερα στό όνομα τής λατρείας τού καλλιτεχνικού δρά
ματος αυτό είναι πού δέν μπορούμε νά καταλάβουμε καί έπο- 
μένως νά δεχθούμε. Δέν μπήκαμε στό χώρο τού κινηματογρά
φου γιά νά τα'ίσουμε μέ παραμύθια τούς άνθρώπους τής Νέπ, 
αρσενικούς και θηλυκούς πού καμαρώνουν στά θεωρεία.

Δέν καταργούμε τό καλλιτεχνικό σινεμά γιά νά εφησυχά
σουμε τΙς εργαζόμενες μάζες μέ καινούργιες πιπίλες καί νά τις 
διασκεδάσουμε.

'Υπηρετούμε μιά όρισμένη τάξη, τήν εργατική και άγροτι- 
κή τάξη, πού ακόμη δέν έχει πιασθεϊ στά δίχτυα τής άράχνης 
τού καλλιτεχνικού δράματος.

"Εχουμε έλθει γιά νά δείξουμε τόν κόσμο τέτοιο πού είναι 
καί νά άποκαλύψουμε στούς έργαζόμενους τή δομή τής άστικής 
κοινωνίας.

Θέλουμε νά συνειδητοποιήσουν οί εργαζόμενοι τά προβλή
ματα πού τούς άφορούν καί τούς περιβάλλουν. Θέλουμε νά 
δώσουμε σέ κάθε εργαζόμενο στό χωράφι ή τό έργαστήρι τή 
δυνατότητα νά δει όλα του τά άδέλφια πού δουλεύουν τήν ίδια 
ώρα μ ’ αύτόν στά διάφορα μέρη τού κόσμου καί νά δε! άκόμη 
τούς εχθρούς του, τούς έκμεταλευτές.

Κάνουμε τά πρώτα μας βήματα στό χώρο τού κινηματο
γράφου, γ ι’ αύτό όνομαζόμαστε καί Κινόκς. Ό  σημερινός κινη
ματογράφος, τού εμπορικού κυκλώματος, καθώς καί ό κινημα
τογράφος ποιότητας δέν έχουν τίποτα κοινό μέ τή δίκιά μας 
δουλειά.

’Ακόμα και στήν περιοχή τής τεχνικής δέν έχουμε παρά με
ρική σχέση μ’ αύτό πού όνομάζουμε καλλιτεχνικό κινηματογρά
φο, γιατί ή εκτέλεση καθηκόντων πού μπαίνουν γιά μάς άπαι- 
τεΐ μιά διαφορετική άντίληψη τεχνικής.

Δέν έχουμε τήν παραμικρή άνάγκη από μεγάλα εργαστή
ρια, φανταχτερά ντεκόρ, διάσημους σκηνοθέτες, μεγάλους ήθο- 
ποιούς καί φανταχτερές βεντέτες

’Αντίθετα μάς εΤναι έντελώς άπαραίτητα:
1) μέσα γρήγορης μεταφοράς
2) φίλμ ύψηλής εύαισθησίας
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3) μηχανές λήψεως έλαφρές και φορητές
4) φωτιστικά σώματα επίσης ελαφρά
5) ένα πολύ ευκίνητο συνεργείο κινηματογραφικών - ρε

πόρτερ
6) μιά στρατιά άπό Κινόκς - παρατηρητές.
Γιά τήν όργάνωσή μας, διακρίνουμε:
1) Κινόκς - παρατηρητές
2) Κινόκς - όπερατέρ
3) Κινόκς - κατασκευαστές
4) Κινόκς - μοντέρ (άνδρες και γυναίκες)
5) Κινόκς - τεχνικοί εργαστηρίων
Δέν διδάσκουμε τις μεθόδους τής κινηματογραφικής μας 

δουλειάς παρά μονάχα στούς νεολαίους καί τούς πιονέρους με
ταβιβάζοντας έτσι τή γνώση μας καί τήν τεχνική μας πείρα στά 
σίγουρα χέρια τής άνερχόμενης εργατικής νεολαίας.

Δέν διστάζουμε νά βεβαιώσουμε τούς διάσημους καί μή 
διάσημους σκηνοθέτες δτι ή κινηματογραφική επανάσταση μό
λις αρχίζει.

Θά κρατήσουμε γερά καί δέν θ’ άφήσουμε καμμιά άπό τίς 
θέσεις μας μέχρις δτου ή νέα φρουρά δώσει τό παρόν, τότε ά- 
φίνοντας πίσω τον καλλιτεχνικό κινηματογράφο, θά προχωρή
σουμε γιά τόν Όκτώβρη.

V I. Ο Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  - Μ Α Τ Ι Κ Α Ι Η ΠΡΩΤΗ  Α Ν Α 
Γ Ν Ω Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Η  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η

Τό μοντάζ τής πρώτης σειράς ταινιών του Κινηματογρά
φου - μάτι γίνηκε σύμφωνα μέ τό σχέδιο του μοντάζ πού άνα- 
λύθηκε στο προηγούμενο κεφάλαιο.

’Αναφέρουμε τά παρακάτω θέματα πού άνήκουν στήν πρώ
τη σειρά:

1. «Καινούργιο» καί «παλιό». 2. Παιδιά καί ενήλικες. 3. Κο- 
περατίβες καί αγορές. 4. Πόλη καί ύπαιθρο. 5. Θέμα γιά τό ψω
μί. 6. Θέυα γιά τό κρέας. 7. Τό μεγάλο θέμα: ποτά, χαρτιά, 
κομπίνες, κοκαΐνη, φυματίωση, τρέλλα, θάνατος. Είναι ένα θέ
μα πού δυσκολεύομαι νά άποδώσω μέ μιά μόνο λέξη καί τό 
προσδιορίζω σάν άντίθετο προς τό ύγιές καί άνανεωμένο.

Καί είναι, θά λέγαμε, μέρος τής φοβερής κληρονομιάς πού 
μάς άφησε τό άστικό καθεστώς καί ή έπανάσταση δέν είχε ούτε 
τό χρόνο ούτε τή δυνατότητα ν’ άντιμετωπίσει.

Πέρα άπό τό μοντάζ τών θεμάτων (μεταξύ τους καί κα
θένα χωριστά) χρησιμοποιήσαμε τή μέθοδο του μοντάζ στίς ξε
χωριστές σκηνές.

Σάν παράδειγμα σκηνής χωρίς περιορισμό τών στοιχείων 
της σέ χώρο καί χρόνο καί πού πραγματοποιήθηκε μέ μοντάζ
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θά ήθελα νά άναφέρω τό χορό των μεθυσμένων γυναικών άπό τό 
πρώτο μέρος του Κινηματογράφου - μάτι. Οί σκηνές αυτές γυ- 
ρίσθηκαν σέ διαφορετικές χρονικές στιγμές καί σέ διαφορετικά 
χωριά καί μονταρίσθηκαν σέ μιά ένότητα.

Μέ τόν ίδιο τρόπο μονταρίσθηκαν ή λιανική πώληση τών 
ποτών, ή άγορά καθώς καί δλα τά άλλα.

Σάν μοντέλο μοντάζ ένός στιγμιότυπου, προσδιορισμένο 
σέ χώρο καί χρόνο, μπορώ ν’ άναφέρω τη μεταφορά υλικών τή 
μέρα που άνοιξε τό στρατόπεδο. ΠενηντατρεΤς λήψεις κολημ- 
μένες στή σειρά δίνουν ένα μήκος φιλμ 17 μέτρων. Παρά τή 
γρήγορη διαδοχή τών θεμάτων στήν όθόνη (κάθε θέμα δέν 
διαρκεΐ περισσότερο άπό ένα τέταρτο του δευτερολέπτου) ή 
προβολή αύτοϋ τοϋ άποσπάσματος παρακολουθεΐται άνετα καί 
δέν κουράζει τό μάτι.

Τά λάθη τής πρώτης σειράς ταινιών του Κινηματογράφος - 
μάτι:

Τό βασικώτερο λάθος εΤναι τό υπερβολικό μήκος του φίλμ.
Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς στήν άρχή οΐ καλλιτεχνικές 

ταινίες δέν εϊχαν παρά μία ή δύο πράξεις καί τό μήκος τους αυ
ξήθηκε προοδευτικά.

Ό  χώρος του Κινηματογράφου - μάτι είναι ένας χώρος και
νούργιος καί πρέπει ν’ αυξηθεί μέ μεγάλη προσοχή τό μήκος 
τής ταινίας γιά νά μή κουράσουμε τόν θεατή και στραφεί στό 
καλλιτεχνικό δράμα.

Σκοπεύοντας νά άνοίξουμε μιά πόρτα στις κινηματογραφι
κές αίθουσες αναγκασθήκαμε νά φτιάξουμε ταινία μέ έξη πρά
ξεις καί έτσι διαπράξαμε ένα λάθος πού όφείλουμε νά άναγνω- 
ρίσουμε. Στό  μέλλον θά πρέπει νά άποφεύγουμε τέτοια λάθη 
και νά κάνουμε ταινίες μικρού μήκους και διαφορετικών τύπων 
πού θά μπορούσαμε, εάν θέλαμε, νά δείξουμε χωριστά ή γκρου- 
παρισμένα σέ πρόγραμμα. Μπορούμε, επίσης, νά θεωρήσουμε 
σάν λάθος τό μεγάλο άνοιγμα τής πρώτης σειράς, τό μεγάλο 
άριθμό τών διασταυρωμένων θεμάτων είς βάρος τού βάθους σέ 
καθένα άπ ’ αύτά.

Ό  τρόπος αύτός μέ τόν όποιο δουλέψαμε γιά τήν πρώτη 
σειρά δέν όφείλεται στήν τύχη, μάς ύπαγορεύτηκε άπό τήν πρό
θεση πού είχαμε νά δώσουμε μιά πλατιά  διερεύνηση καί στίς 
έπόμενες σειρές νά προχωρήσουμε είς βάθος τών φαινομένων 
ξεκινώντας άπό αύτή τήν πρώτη διερεύνηση.

Ό  τρόπος αύτός επιβλήθηκε άκόμα άπό τό γεγονός, πώς 
γιά τήν πλήοη άνάλυση κάθε θέματος τού Κινηματογράφου - 
μάτι θά έπρεπε νά διαθέσουμε πολύ χρόνο, πολλά τεχνητά φώ
τα καί νά γυρίσουμε πολλά κινούμενα σκίτσα.

Ή  σπατάλη δμως χρόνου συνεπάγεται σπατάλη χρημάτων. 
Ό  τεχνητός φωτισμός χώλαινε καί ή τρυκέζα συχνά ήταν πιασμέ-
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νη έτσι πού άναγκαζόμαστε ν’ άρκεσθοΟμε σέ μιά καρικαρικα- 
τούρα 10 μέτρων καί μιά δωδεκάδα άπό παρεμβαλλόμενο γρα
πτό λόγο.

’Αναφέρω μονάχα αυτά τά λάθη, δχι, γιατί δέν υπήρξαν 
και άλλα, είναι, δμως, αυτά άκριβώς πού πρέπει νά λάβουμε υ
πόψη μας και άπό τά όποια νά βγάλουμε συμπεράσματα γιά 
τήν περαιτέρω δουλειά μας.

Τ ί πετύχαμε και τί χάσαμε παρουσιάζοντας τήν πρώτη σει
ρά ταινιών: Χάσαμε προσωρινά μερικές θέσεις στο πλάνο τής 
όργάνωσης και τής τεχνικής. Οί κοινές συγκεντρώσεις μας γί- 
νηκαν πιο σπάνιες και μερικά άπό τά μέλη τής όμάδας άφησαν 
σχεδόν τή δουλειά καί έχασαν τον ενθουσιασμό τους. Ή  κεντρι
κή διεύθυνση έξασθένησε καί ή γραμμή τής όργάνωσης τοϋ δλου 
έργου, κατά ένα τρόπο, άπέκλινε.

Αυτές οί άπώλειες στό πλάνο όργάνωσης τούτη τή στιγμή 
έχουν ΐσοφαρισθεΐ. Ή  πιο ενδιαφέρουσα, δμως, άπό δλες τις 
τεχνικές θέσεις πού όφείλαμε νά παραμελήσουμε προσωρινά ε ί
ναι τό γύρισμα των κινουμένων σχεδίων (φιλμάρισμα κάθε ει
κόνας ξεχωριστά) . ’Εδώ, καί πολύ καιρό, άσχολούμεθα μέ τά 
κινούμενα σχέδια, άρχίσαμε μετά τά πρώτα νούμερα τής Κινο- 
πράβδα, γιατί πιστεύουμε πώς είναι ένα ούσιαστικό δπλο ενάν
τια στον καλλιτεχνικό κινηματογράφο.

Γιά νά πεισθούμε, φιλμάραμε μ ’ αύτή τή μέθοδο διάφορα 
πράγματα άναγκαία ή δχι δπως φωτεινούς τίτλους, χαρτόνια, 
δελτία, καρικατούρες, πίνακες, ρεκλάμες κλπ.

Δέν πάψαμε νά διακηρύττουμε στις συγκεντρώσεις κα
θώς καί στον τύπο πώς δτι κάνουμε σ’ αύτό τον τομέα εξυπη
ρετούσε μονάχα στό νά πιστέψουμε καί νά προετοιμασθούμε γιά 
μιά πιο σοβαρή προσπάθεια σ ’ έναν άλλο τομέα πιο σημαντικό. 
"Οταν οί Κινόκς περνούσαν λευκές νύχτες φιλμάροντας καρικα
τούρες, χιουμοριστικά σχέδια κλπ. μέσα σέ συνθήκες εξαιρετικά 
κουραστικές τούς στήριζε ή ελπίδα πώς δέν θά περίμεναν άκό- 
μα πολύ καιρό καί γρήγορα θά περνούσαν στήν πραγματική 
δουλειά τών κινουμένων σχεδίων σύμφωνα μέ τό πλάνο τών Κι- 
νόκς. Προετοιμάσαμε μ ’ έπιμονή τήν ένωση τών έπικαίρων καί 
τού έπιστημονικού φίλμ, καί τό κινούμενο σχέδιο είναι μιά μέ
θοδος πού όφείλει νά παίξει εδώ ένα άποφασιστικό ρόλο. «Κι
νούμενα σχέδια, κινούμενα σκίτσα, ή θεωρία τής σχετικότητας 
στήν όθόνη» αύτή ήταν ή γραμμή πού δόθηκε μέ τό πρώτο μα
νιφέστο τών Κινόκς συνταγμένο στά τέλη τού 1919, πριν άκόμα 
παρουσιασθεί στό έξωτερικό ή ταινία «Ή  Θεωρία τής Σχετικό
τητας τού ’Α ϊνστάιν».

’Επειδή είμαστε άπασχολημένοι μέ τή δουλειά πάνω στήν 
πρώτη σειρά ταινιών τού Κινηματογράφου - μάτι συνέβη ώστε 
ή πρώτη μας έπιστημονική ταινία «Ή  έκτρωση», στήν όποία
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ό Κινόκ Μπελιάκωβ πήρε σημαντικό μέρος, νά μή συνδεθεί μέ τό 
ντοκουμενταρισμένο υλικό πού πρόβλεπε τό άρχικό μας σχέ
διο, άλλά μέ μιά κοινότυπη έρωτική Ιστορία.

"Οπως έπρεπε νά τό περιμένουμε ή σύζευξη του έπιστημο- 
νικοϋ κινηματογράφου καί τοϋ δράματος δέν πραγματοποιή
θηκε.

Τό δραματικό υλικό φαίνεται πτωχό καί ύποτονικό δίπλα 
στις επιστημονικές λήψεις.

Είναι φανερό πώς έάν δέν υπήρχε ή δουλειά πάνω στόν 
κινηματογράφο - μάτι δέν θά είχαμε χάσει αύτή τή θέση καί θά 
μάς είχε δοθεί ή ευκαιρία νά δημιουργήσουμε ένα φιλμ όρθόδο- 
ξο, ένδιαφέρον και ένός επιπέδου πολιτιστικού.

Φυσικά, δέν θά έγκαταλείψουμε τή θέση αύτή πού κατα
κτήσαμε.

Είτε μέσω μιας συμφωνίας μέ τόν τομέα των έπιστημονι- 
κών φιλμ πού έχει συσταθεΐ πάνω στήν τεχνική μας βάση είτε 
ξαναρχίζοντας άπό τό μηδέν, θά συνεχίσουμε αύτή τή δουλειά.

'Ο  κόσμος τοϋ εμπορικού σινεμά δέχτηκε μέ έχθρότητα 
τήν πρώτη σειρά ταινιών τοϋ Κινηματογράφου - μάτι γιά με
γάλη χαρά των σκηνοθετών, τών ήθοποιών και όλης τής κό
στας τών άρχιερέων τοϋ κινηματογράφου. Οί μεγάλες αίθουσες 
δέν άνοιξαν άκόμη τις πόρτες τους σ’ αυτό τό «βέβηλο πράγμα».

Ή  δημοτικότητα τοϋ συνθήματος «Κινηματογράφος - μά
τι» αυξάνει διαρκώς. "Ενα πλήθος άπό άρθρα, άφιερωμένα στήν 
πρώτη σειρά, στο κομμουνιστικό, σοβιετικό, θεατρικό καί κινη
ματογραφικό τύπο διαμορφώνουν μιά θέση.

Βλέπουμε νά ξεπηδοϋν όμάδες «κινηματογράφος - μάτι»,
κλπ.

Κάθε μέρα, βγαίνοντας άπό μιά ακόυσα κινηματογράφου 
καί έχοντας δεί μιά καλλιτεχνική ταινία, ένας ένας άρχίζει νά 
φτύνει γιά πρώτη φορά μέ σιχασιά καί νά ξανασκέπτεται τόν 
κινηματογράφο - μάτι.

Στό  μέτρο πού προπαγανδίζεται τό σύνθημα «Κινηματογρά
φος - μάτι» αύξάνει καί ή δημοτικότητά του.

Εργατικο ί άνταποκριτές σέ διάφορες έφημερίδες περιγρά
φουν τά γεγονότα τής καθημερινής ζωής ύπογράφοντας «Κινη
ματογράφος - μάτι». Στή  Γιαροσλάβα μιά κινηματογραφική αί
θουσα άνοιξε μέ τό όνομα «Κινηματογράφος - μάτι».

Σ τή  Μόσχα τά άρθρίδια καί οί καρικατούρες μέ θέμα τόν 
Κινηματογράφο - μάτι έχουν γίνει κάτι τό καθημερινό.

Θά μπορούσαμε ίσως νά συγχωρήσουμε τόν έργατικό άντα- 
ποκριτή τής έφημερίδας Κομάρ πού υπογράφει «Κινηματογρά
φος - μάτι» τις μικρές σκηνές πού παρακολούθησε κρυφά. ’Α ν 
τίθετα, όμως, δέν μπορούμε νά συγχωρήσουμε τήν αίθουσα Κ ι
νηματογράφος - μάτι πού ξεκίνησε τίς προβολές της μέ τήν
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ταινία « Ό  Τάφος τοΰ Ίνδοΰ» ή κάτι παρόμοιο καί όχι μέ προ
βολές ταινιών τής πρώτης σειράς τοΰ Κινηματογράφου - μάτι.

Τό γύρισμα τής πρώτης σειράς ταινιών τοΰ Κινηματογρά
φου - μάτι πλούτισε τΙς γνώσεις μας καί τήν πείρα μας άν καί 
μάς άπομάκρυνε άπό τήν όργανωτική δουλειά και μάς στέρησε 
άπό μερικές τεχνικές θέσεις.

Μέσα άπ ’ αύτή τή δουλειά δικαιωθήκαμε έμείς οί ’ίδιοι.
Είδαμε πιο καθαρά, πιό συστηματικά τά καθήκοντα πού θά 

έχουμε στό μέλλον.
Είδαμε άπό πολύ κοντά τις δυσκολίες πού έχουμε νά άντι- 

μετωπίσουμε καί τις όποιες άν καί δέν έχουμε ξεπεράσει, τις 
έχουμε κατανοήσει καί ξέρουμε πώς θά φτάσουμε στό σκοπό μας. 
Μάθαμε πολλά καί τό μάθημα πού πήραμε δέν θά πάει χα
μένο.

Σταματήσαμε νά είμαστε μονάχα πειραματιζόμενοι. ’Ανα 
λαμβάνουμε τίς εύθύνες μας άπέναντι στό προλετάριο θεατή 
καί γιά τούς έμπόρους καί ειδικούς πού μάς μποϋκοτάρουν 
καί μάς καταδιώκουν θά γίνουμε τά άχυρά μιάς σκληρής μάχης.

(Δημοσιεύθηκε στή συλλογή «Στούς δρό
μους τής Τέχνης», έκδοση Ριοΐείίαιΐι, Μό
σχα 1926).
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ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ Σ Μ ΕΝΤϋΕΤΚ ΙΝ

«Γ0  ’Αλέξανδρος Μεντβέτκιν καί χδ σοβιετικό γέλιο είναι 6 χίχλος 
που χρησιμοποίησε 6 Μαρσέλ Μαρχέν για νά μάς παρουσιάσει τόν με
γάλο Ι’ωσο σκηνοθέχη.

Ό  Μεντβέτκιν αγνοήθηκε απ' δλους τούς κριτικούς χοϋ σοβιετι- 
κοΟ κινηματογράφου, άκόμη καί άπδ χδν Σανχούλ. Μονάχα, ό Τζέυ Λέ- 
υνχα είχε δει χήν «Ευτυχία», χήν πρώτη ταινία μεγάλου μήκους τού 
Μεντβέντκιν, τή χρονιά πού παρουσιάσθηκε σχή Ρωσία. Στή Δύση αρχί
ζει νά γίνεται γνωστός, πρίν μιά δεκαετία, όταν ο Κρίς Μαρκέρ καί 
μερικοί άλλοι είδαν τήν ταινία του «Ευτυχία» σχή Σινεματέκ τών Βρυ
ξελλών καί άπεφάσισαν νά τον παρουσιάσουν στό γαλλικό κοινό. ’Αργό
τερα, το 1967 σχή Μπενζασόν, μιά ομάδα εργάτες ασχολήθηκαν μέ χόν 
κινηματογράφο καί έδωσαν στήν ομάδα τους το όνομα τοϋ Μεντβέτκιν.

Τό 1971, ό Ρώσος σκηνοθέτης δίνει μιά συνέντευξη αχόν Μαρσέλ 
Μαρτέν: «ή καλλιτεχνική μου ζωή άρχισε με χήν οκτωβριανή επανά
σταση, όταν διοικούσα ένα άπόσπασμα στην πρώτη στρατιά. Στό σύν
ταγμά μου οργάνωσα ένα θέατρο, θέατρο γκροτέσκο καί μπουφονικόυ

"Οπως λέει ό ίδιος ό Μεντβέτκιν, ή εμπειρία αυτή υπήρξε πολύτι
μη. Στό χώρο αυτό έμαθε τί είναι εκείνο πού βγάζει γέλιο, έμαθε νά εί
ναι λακωνικός καί διαμόρφωσε τις δυνατότητές του ώς συγγραφέα κω
μωδίας. Ό  Άϊζενστάιν τον παρομοιάζει μέ τόν Τσάπλιν καί όταν είδε 
την ταινία του ή «Ευτυχία» ενθουσιασμένος έγραψε ένα έγκωμιαστικό 
άρθρο, πού δεν δημοσιεύτηκε ποτέ: «...σήμερα είδα πώς γελάει ένας 
μπολσεβίκος. Στόν Τσάπλιν τό γκάγκ είναι άτομιστικό, στόν Μεντβέτκιν 
είναι σοσιαλιστικό. Ή  λύση είναι κολλεκτιβική. Ό  ήρωας τού Μεντ- 
βέτκιν ξεκινάει από κεΐ πού σταματάει ό Τσάπλιν».

Ό  Μεντβέντκιν ήλθε στο χώρο τού σινεμά τό 1927, όταν απολύ
θηκε από το στρατό. Τό 1930, έγινε σεναρίστας, έγραφε κωμωδίες πού 
τις σκηνοθετούσε ό ίδιος καί είχαν διάρκεια μιας μπομπίνας.

Ή  χρονιά 1931 - 32 υπήρξε πολύ σημαντική, γιατί ήταν ή εποχή 
τής οριστικής τομής μέ τόν παλιό κόσμο. Οί χωρικοί περνούσαν στά κολ
χόζ, τά εργοστάσια ξεφύτρωναν κατά χιλιάδες. Έ  στιγμή ήταν αποφα
σιστική καί ο Μεντβέτκιν μέ τούς συν τροφούς του οργάνωσε τό κινηι- 
ματο-τραΐνο. Τρία κινητά βαγόνια τά διαμόρφωσαν σέ στούντιο καί έρ- 
γαστήριο έτσι πού νά μπορούν καθημερινά νά γυρίζουν 2.000 μέτρα φιλμ. 
Οί ταινίες ήταν βουβές μέ τίτλους ένδιάμεσα καί τις μοντάρανε μέσα στό 
τραίνο. Τά συνεργεία γυρίσματος ήταν πέντε ή έξι, υπήρχε άκόμη καί 
ένα συνεργείο γιά κινούμενα σχέδια.
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Μέ τό κινηματο-τραίνο έφθαναν στις διάφορες περιοχές πού ή όρ- 
γάνοιση δουλειάς παρουσίαζε ελλείψεις. Προσπαθούσαν φιλμάροντας τό 
χώρο να καταδείξουν τα προβλήματα στους εργάτες ή τούς χωρικούς, 
νά άνοίξουν ένα διάλογο καί να παρθούν νέες αποφάσεις γιά μιά πιό σω- 
στή άντιμετώπιση στις δυσκολίες πού έμπόδιζαν τήν ανάπτυξη καί τό 
κτίσιμο τού σοσιαλισμού.

Τό πρώτο μέρος των ταινιών αυτών έδειχνε τις αδυναμίες, κάνον
τας τολμηρή κριτική σέ κάθε τομέα. Παραδείγματος χάρη, ένα μεθυσμέ
νο, ένα πού άρνεϊται νά δουλέψει, μιά μηχανή πού σκουριάζει στή βρο
χή. Τό δεύτερο μέρος τής ταινίας έδειχνε τί γίνονταν σ’ έναν άλλο γει
τονικό χώρο: άνθρωποι πού δουλεύουν, μηχανές πού τις φροντίζουν.

Μετά τήν προβολή άρχιζε ή συζήτηση καί ή κριτική αντιμετώπι
ση τών προβλημάτων. Δούλευαν μέ θέρμη πάνιο σ’ όλα τά προγράμματα 
πού έβαζε τό πενταετές πλάνο: τό σιτάρι, το μετάλλευμα, ό χαλκός, οι 
μεταφορές.

«Ή επιτυχία τών ταινιών μας οφείλεται στό γεγονός δτι κάθε άν
θρωπος τού αρέσει νά βλέπει τον εαυτό του στήν οθόνη», λέει δ Μενε- 
■βέτκιν.

Τά συνεργεία γυρίσματος κατέγραφαν τις εμπειρίες τους καί τις 
περνούσαν στήν έφημερίδα πού έβγαζαν επί τόπου. ΤΙ δουλειά τού κι- 
νηματο-τραίνου κράτησε μέχρι το 1935 καί έγινε όπλο ουσιαστικό στή 
μάχη τής παραγωγής.

Ή  ιδέα γιά τήν ταινία «Ευτυχία» βγήκε μέσα απ’ αυτή τήν πε
ρίοδο. Ό  Μεντβέτκιν καί οί συνεργάτες του δούλεψαν πολύ μέσα στό 
κολχόζ καί ήξεραν τις δυσκολίες προσαρμογής τών χωρικών στήν κολ- 
λεκτιβική δουλειά. ’Απ' αυτό τό χώρο ξεπηδάει ό κεντρικός ήρωας. Καθέ
νας ονειρεύεται μέ το δικό του τρόπο τήν ευτυχία: ένα άλογο, μιά σιτα
ποθήκη γεμάτη, ένα σπίτι. Εκατοντάδες χρόνια, σκέπτονταν έτσι οί χω
ρικοί τής Ι’ιοσίας καί μονάχα μιά μικρή μερίδα πετύχαινε νά πραγμα
τοποιήσει τό όνειρο τής ευτυχίας. 'Ο κεντρικός ήρωας καταλαβαίνει πώς 
πρέπει νά πάψει νά όνειρεύεται νά γίνει κουλάκος καί νά συσσωρεύει 
άγαθά, γιατί δέν θά τό κατορθώσει ποτέ.

«ΤΙ εικόνα τής ευτυχίας, λέει ό Μεντβέτκιν, πού τρέφει ένας πει- 
νασμένος άνθρωπος είναι τό πιό μεγάλο θέμα στήν τέχνη».

Ό  Γκύ Έννεμπέλ στήν ανάλυση πού κάνει γιά τήν ταινία «Ευτυ
χία λέει τά έξής: «...6 Τσάπλιν καί όταν αποδίδει κάποια σημασία 
στήν περιγραφή τού κοινωνικού περιβάλλοντος δέν διεισδύει ποτέ στό 
βάθος τών αιτίων. Επί πλέον, ό ήρωάς του ανήκει γενικά στό λούμπεν 
προλεταριάτο. Συνεπώς, αναγκάζεται συχνά νά συμπεριφέρεται δπιος 
οί φτωχοί στή Ηιριδιάνα τού Μπόνουελ. ’Αντίθετα, ό Μεντβέτκιν έν- 
διαφέρεται νά περιγράψει τον μηχανισμό πού διέπει τις σχέσεις τού ά- 
τόμου μέ τήν κοινωνία. Καί ό μηχανισμός αυτός είναι ή σχέση παρα
γωγής.

ΤΙ διαφορά ανάμεσα στον Τσάπλιν καί τόν Μεντβέτκιν είναι ή



διαφορά πού υπάρχει στόν ούμανιατικο-προοδευτικό κινηματογράφο καί 
τον ύλιστικο-σοσιαλιστικό κινηματογράφο.

ΊΙ αισθητική τής ταινίας «Ευτυχία μάς έπιτρέπει να παρατηρή
σουμε :ό αληθινό πρόσωπο τού ρεαλισμού στη γέννησή του. Ο κινημα
τογράφος τού Μεντβέτκιν θεμελιώνεται στή διαλεκτική τής πάλης τών 
τάξεων. Ό  αστικός ρεαλισμός, έλεγε ό ΖονΙν το 1929, κατανοούσε τόν 
κόσμο μέσα από την ψυχολογοκιή ανάλυση τού άτόμου. "Ο προλεταρια
κός ρεαλισμός επιχειρεί νά συνδέσει την ψυχολογική ανάλυση τού ά
τόμου καί τήν αναπαράσταση τής πραγματικότητας σε μιά ύλιστικο- 
διαλεκτική αντίληψη τής κοινωνίας».

ΤΙ ταινία Ευτυχία» έχει διάρκεια 70 λεπτά καί χωρίζεται σέ δύο 
ίσα μέρη: πριν τήν έπανάσταση καί μετά τήν επανάσταση. Συνήθως τά 
σοσιαλιστικά φίλμς δείχνουν πών πριν τήν έπανάσταση τίποτα δέν πάει 
καλά καί μετά τήν έπανάσταση ολα πάνε καλά. Έ  οπτική γωνία τού 
Μεντβέτκιν είναι λίγο διαφορετική.

Κάτω από τή φαινομενική της απλότητα ή αισθητική τού Μεντ- 
βέτκιν περικλείει θησαυρούς από μορφικά ευρήματα. ”Λν καί ή κάμερα 
χρησιμοποιείται μέ μεγάλη οικονομία καί ή σύνθεση τών πλάνων είναι 
κατά τό πλεΐστον λειτουργική, βρίσκουμε έξπρεσιονιστικούς τονισμούς 
ακόμη καί μέσα στήν έσωτερική δομή τών πλάνων. Ή  στυλίστικη έπι- 
νόηση τού Μεντβέτκιν έκδηλώνεται ουσιαστικά στον τρόπο του νά θέ
σει τό κωμικό στοιχείο στήν υπηρεσία τής πολιτικής του σκέψης. Σπά
νιες είναι, πραγματικά, οί σκηνές (αν καί υπάρχουν) πού δέν δικαιώ
νονται άμεσα από μιά αποδεικτική διάθεση. Αυτή ή ταινία έχει τήν πο
λύ έπίκαιρη αξία νά δείχνει πώς ή ανανέωση στις φόρμες δέν μπορεί νά 
προκύψει παρά από τήν αναζήτηση τού καλύτερου τρόπου έκφρασης 
τών κοινωνικών προβλημάτων. νΑλλωστε, φαίνεται πώς ή Ευτυχία- 
παρ' όλο πού έγινε αρκετά αργά σημαδεύεται μέ έπιρροές πού αφομοιώ
θηκαν σωστά από το πλήθος τών αισθητικών σχολών πού άνθιζαν στή 
Ρωσία τού 1920».

Ό  Μεντβέτκιν γύρισε τή δεύτερη ταινία μεγάλου μήκους το 1936:
- Τό κορίτσι πού έκανε θαύματα», μιά λυρική κωμωδία. ’Ακολούθησε μιά 
άλλη κωμιοδία ή -Νέα Μόσχα . Στό δεύερο πργκόσμιο πόλεμο ήταν έπι- 
κεφαλής ένός συνεργείου όπερατέρ έπικαίρων. ’Αργότερα γύρισε τήν 
•'Απελευθερωμένη γή» καί τήν ’Αναταραγμένη άνοιξη .

’Από τό 1958 ό Μεντβέτκιν άσχολεΐται μέ τό ντοκυμανταίρ πού έ
χει μορφή σατυρικού λίβελλου.

Σ' αυτές τις ταινίες προσπαθεί νά έπεξεργασθεί μέ σατυρικό τρόπο 
ένα υλικό ντοκουμέντων: ή αναγέννηση τού ναζισμού στή Γερμανία, ή 
αποικιοκρατία, ή έκμετάλλευση τών ύπαναπτύκτων χωρών από τις Ε 
νωμένες Ιίολιτείες.






