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« Έκεϊνο το παράθυρο, έκεϊνος ό πλατύς ορίζοντας, έκείνα τα μαύρα  
σύννεφα, εκείνη ή θάλασσα πού λυσσομανά, δ λ ’ αυτά όέν είναι τίποτ’ 
άλλο άπό μια εικόνα . . .  Ξέρετε πώς οι ακτίνες τού φωτός, πού άντα- 
νακλοϋν τα διάφορα σώματα, αποτελούν μια εικόνα και ζ ω γ ρ α φ ί 
ζ ο υ ν  το ε ϊ κ α σ μ α  πού άντανακλάται πάνω σ’ όλες τις γυαλιστερές 
έπιφάνειες, για παράδειγμα, πάνω στον αμφιβληστροειδή, στο νερό, 
καί στο γυαλί. Τα σ τ ο ι χ ε ι ώ δ η  π ν ε ύ μ α τ α  προσπάθησαν να άποτυ- 
πώσουν τα φευγαλέα αυτά ε ί κ ά σ μ α τ α  ■ σύνθεσαν μια λεπτή ύλη, 
πού είναι πολύ ι ξ ώ δ η ς  καί πού σκληραίνει καί στεγνώνει γρήγορα, 
με την βοήθεια τής οποίας σχηματίζεται μια εικόνα σε κ λ ά σ μ α  δ ε υ 
τ ε ρ ο λ έ π τ ο υ . ’Αλείφουν ένα κομμάτι καμβά με την ύλη αυτή καί την 
κρατούν μπροστά άπό τα αντικείμενα πού θέλουν νά ζωγραφίζουν. Το 
πρώτο άποτέλεσμα τού καμβά αυτού είναι παρόμοιο με αύτό τού κα
θρέφτη · δλα τά αντικείμενα, μακρινά ή κρντινά, φαίνονται εκεί μέσα, 
όλα όσων τδ εϊκασμα μπορεί νά μεταδοθεί με το φώς. Αλλά, κάτι πού 
όέν μπορεί νά κάνει το γυαλί, δ καμβάς διατηρεί μέ την βοήθεια τής 
ιξώδους ύλης του δλα τά είκάσματα. Ό  καθρέφτης άναπαριστά τά αν
τικείμενα πιστά, αλλά όέν τά διατηρεί. Ό  καμβάς μας τά άπεικονίζει 
μέ την ίδια άκρίβεια, άλλά τά διατηρεί ταυτόχρονα. Ή  αποτύπωση 
αυτή τού είκάσματος είναι στιγμιαία καί αμέσως ό καμβάς μεταφέρε- 
ται σέ σκοτεινό μέρος. Μετά μια ώρα ή αποτύπωση έχει στεγνώσει καί 
αύτό πού παίρνουμε είναι μιά εικόνα πιο πολύτιμη άπό τις άλλες, γιατί 
όέν μπορεί ούτε ή τέχνη νά τήν μιμηθεί ούτε ό χρόνος νά τήν κατα
στρέφει .... Τήν ορθότητα τού σχεδίου, τήν αλήθεια τής έκφρασης, τις 
λεπτότερες ή τις χοντρότερες πινελιές, τήν διαβάθμιση τών φωτιοσκι- 
άσεων τούς κανόνες τής προοπτικής, δλα αυτά τά άφήνουμε στή φύση, 
πού μέ σίγουρο καί άλάνθαστο χέρι, σχεδιάζει πάνω στούς καμβάδες 
μας εικόνες πού άπατούν το μάτι ...

5Απόσπασμα απ' τό μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας r GIPHAN- 
ΤΙΕ 9 τού ΤΙΡΗΑΙΝΕ DE LA ROCHE (1760).

Σ τ ο ι χ ε ι ώ δ η  π ν ε ύ μ α τ α :  Πρόκειται γιά τά χημικά υγρά τής φωτο
γραφίας.









Jeune homme, remerciez-moi. Mon invention n'est pas à vendre, mais 
pour vous, elle serait la ruine. Elle peut être exploitée quelque temps 
comme une curiosité scientifique: en dehors de cela' elle n'a aucun avenir 
commercial.

LOUIS LUMIÈRE, I 895

____





ΕΛΛΑΔΑ: 'Ο ’Αριστοτέλης χάνει, μνεέα γι,ά μυά 
"εΰκόνα του ηλοου που μπορευ νά πε
ράσει, μέσα από μυά μι,κρη τρύπα καέ· υά 
σταθεμ κατόπμν σε μυά έπμφάνεμα πέσω 
άπ’αΰτήν, οπού μπορεί υά εΐ,δωθεμ".

ΑΙΓΥΠΤΟΣ : 125 μ.χ. "Ηρων ¿ ’Αλεξανδρεύς στπ'ν πραγ 
ματεέα του "Περέ αύτοματοπομητμχής" χά- 
νεμ λόγο γμά αυτόματα θέατρα" με τη χρη 
ση καθρεφτών που "απεμκονέζουν" καέ 
"φαντάζουν".

150 μ.χ. Πρώτη αναφορά γμά τά μετεέχασμα καέ 
τούς άντυκατροπτοσμούς του φωτο'ς στά 
"’Οπτμκά" του Πτολεμαέου".

1.015 Πρώτη αναφορά περέ της αρχής τής camera 
obscura από τόν άραβα ’Αλχάζεν.

1.500 0 Λεονάρντο Ντα Βέντσμ κάνει, λόγο γμά 
την camera obscura σάν ένα μέσο πού 
μπορεϋ νά δώσει, μυά αντανάκλαση τοΰ έ- 
ξωτερυκοΰ κόσμου δμά μέσου μμας μμκρής 
τρύπας.

1.545 Πρώτη εμκονογραφημένη έκδοση πού αφόρα 
την camera obscura-τό βμβλέο του ’Ολλαν 
δοϋ Φυσμχομαθηματμχοϋ Reiner Gemma Fri- 
sius "De radio astronómico et .geonetri- 
co liber".



1.558

1.568
1.644-5 Ρώμη

1.660 Δαν ί α

1.680'Αγγλία 
1.733 Γαλλία

1.798 Βέλγιο

17-3-1799

1816 Γαλλία 
1826 (;)
1824'Αγγλία

1825'Αγγλία

1829 Βέλγιο

'0 Ναπολιτάνος Giovanni Battista della 
Porta κάνει την πληρέστερη περιγραφή 
της camera obscura στο "Magiae Natu- 
ralis" γιά την όποια λέει ό'τι μπορεί 
νά βοηθήσει τη ζωγραφική.
Εΐσάγεται ό φακός στην camera obscura.
'Ο Athanasius Kircher φτιάχνει την 
"Lanterna1Magica" και δυο χρόνια αργό
τερα έκδίδει τό "Ars Magna Lucis et 
Umbrae".
'0 WALGENSTEIN εφευρίσκει μιά Lanterna 
Magica με τεχνητό φωτισμό.
Τό πείραμα του "δίσκου" του Νεύτωνα.
'0 ’Αββας ΝΟΕΕΕΤ(κατασκευαστης ένός 
"σκοτεινού θαλάμου")περιγράφει στο 
σύγγραμμά του "Μαθήματα πειραματικής 
φυσικής" τό πείραμα τής "σβούρας πού 
ακτινοβολεί" έπαληθεύοντας μαζί με τον 
BRISS0N τό μετείκασμα.
'Ο ROBERTSON πειραματίζεται μέ μιά τε
λειοποιημένη "Μαγική Λατέρνα".
'0 ROBERTSON παίρνει την πατε'ντα τού 
PHANTASCOPE.
Πρώτες εργασίες του NIEPCE
Πρώτη φωτογραφία του NIEPCE.
'0 P.M.R0GET παρουσιάζει μιά εργασία 
γιά τό μετείκασμα.
Οι FITT0N καί PARIS ανακαλύπτουν τό 
ΘΑΥΜΑΤΡΟΠΙΟ.
'0 Joseph Antoine PLATEAU εκδίδει τό 
βιβλίο του "Πραγματεία γιά ορισμένες 
ιδιότητες πού προκαλεί τό φως στο ό'ρ- 
γανο τής όράσεως".





1.558

1.568
1.644-5 Ρώμη

1.660 Δαν ί α

1.680'Αγγλία 
1.733 Γαλλία

1.798 Βέλγιο

17-3-1799

1816 Γαλλία 
1826 (;)
1824'Αγγλία

1825'Αγγλία

1829 Βέλγιο

'0 Ναπολιτάνος Giovanni Battista della 
Porta κάνει την πληρε'στερη περιγραφή 
της camera obscura στο "Magiae Natu- 
ralis" γιά την όποια λέει ότι μπορεί 
νά βοηθήσει τη ζωγραφική.
Είσάγεται ό φακός στην camera obscura.
'0 Athanasius Kircher φτιάχνει την 
"Lanterna1Magica" και δυο χρόνια αργό
τερα έκδίδει τό "Ars Magna Lucis et 
Umbrae".
'0 WALGENSTEIN έφευρίσκει μιά Lanterna 
Magica με τεχνητό φωτισμό.
Τό πείραμα του "δίσκου" του Νευτωνα.
'0 ’Αββάς N0LLET(κατασκευαστής ένός 
"σκοτεινού θαλάμου")περιγράφει στο 
σύγγραμμά του "Μαθήματα πειραματικής 
φυσικής" τό πείραμα της "σβούρας που 
ακτινοβολεί" έπαληθευοντας μαζί με τον 
BRISS0N τό μετείκασμα.
'0 ROBERTSON πειραματίζεται με μιά τε
λειοποιημένη "Μαγική Λατέρνα".
'Ο ROBERTSON παίρνει την πατέντα του 
PHANTASCOPE.
Πρώτες έργασίες του NIEPCE
Πρώτη φωτογραφία του NIEPCE.
'Ο P.M.R0GET παρουσιάζει μιά εργασία 
γιά τό μετείκασμα.
Οι FITT0N καί PARIS ανακαλύπτουν τό 
ΘΑΥΜΑΤΡΟΠΙΟ.
'0 Joseph Antoine PLATEAU έκδίδει τό 
βιβλίο του "Πραγματεία γιά ορισμένες 
ιδιότητες πού προκαλει τό φως στο ό*ρ- 
γανο της όράσεως".







1830'Αγγλία 
1832 Βέλγιο

1833.Αυστρία

1834'Αγγλία

1838'Αγγλία

1839

1844'Αγγλία

1851 Γαλλία

1852'Αγγλία

1852 Γαλλία

1853 Αυστρία 
1855'Αγγλία

1860'Αγγλία

'Ο Τροχός του FARADAY.
'θ PLATEAU κατασκευάζει το ΦΕΝΑΚΙΣΤΙ- 
ΣΚΟΠΙΟ.
'θ STAMPFER κατασκευάζει το' ΣΤΡΟΒΟΣΚΟ
ΠΙΟ.
'0 HORNER έτοιμάζει το DEDALEUM η 
ΖΩΟΤΡΟΠΙΟ.
'θ WHETSTONE ανακαλύπτει το ΣΤΕΡΕΟ
ΣΚΟΠΙΟ.
Καθιέρωση της φωτογραφίας καί οΐ πρώ
τες Νταγγεροτυπίες.
'0 BREWSTER σχεδιάζειτό ανακλαστικό ΣΤΕ 
ΡΕΟΣΚΟΠΙΟ που το κατασκευάζει τελικά 
ό J. DUB0SCQ.
β ί CLAUDER, WHETSTONE καί DUB0SCQ κά
νουν κινούμενες στερεοσκοπικές φωτογρα
φίες 32 εικόνων.
'0 CLAUDET κατασκευάζει τό στερεοσκοπι
κό ΦΕΝΑΚΙΣΤΙΣΚΟΠΙΟ.
'0 SEGUIN παίρνει την πατέντα του POLYO 
RAMA ΑΝΙΜΕ.
Τό ΚΙΝΗΣΤΙΣΚΟΠΙΟ του VON UCHATIUS.
'Ο MAXWELL διατυπώνει την άρχη της έγ

χρωμης φωτογραφίας (τριχρωμία).
'Ο HUGHES κατασκευάζει τό ΧΟΡΕΥΤΟΣΚΟΠΙΟ





1861'Αγγλία

1862 Η.Π.A 
1866'Αγγλία

1868 Γαλλία

*0 SHAW έπετυγχάνεε χενούμενες φωτογρα
φίες χάρες στο' ΣΤΕΡΕΟΣΚΟΠΙΚΟ ΦΕΝΑΚΗΣΤΙ- 
ΣΚΟΠΙΟ.
Τό -ΚΙΝΗΜΑΤΟΣΚΟΠΙΟ του COLLEMAN SELLERS.
*0 J.A.RUDGE φτεάχνεε το' ΒΙΟΦΑΝΤΑΣΚΟΠΙΟ, 
μεά παραλλαγή του Ζωοτροπε'ου.
'Ο DUCOS DU HAURON χαταθέτεε με'α πατέν
τα γεά έγχρωμη ληψη (τρεχρωμέας) χαε' έ- 
τοεμάζεε τά "ANAGLYPHES".

1868'Αγγλία 
1870 Η.Π.Α. 
1872-78ΗΠΑ.

Το' ΦΩΤΟΒΙΟΣΚΟΠΙΟ των COOK χαε' B0NELLI.
Το' ΦΑΣΜΑΤΟΤΡΟΠΙΟ του HENRY RENNO HEYL.
Τά περίφημα πεεράματα του Eadweard 
MUYBRIDGE γεά την επαλήθευσή της θεω
ρίας του χαλπασμού (γχάλοπ) του άλο'γου 
πού εεχε δεατυπώσεε ό MAREY. Χρησεμο- 
ποεεε μεά σεερά φωτογραφεχων μηχανών 
πού τραβούν δεαδοχεχά.

1874 Γαλλία Το' ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΒΟΛΒΕΡ τού Jules 
JANSSEN.

1876 (:) 'O W. DONISTHORPE παερνεε την πατέντα
Αγγλία τού ΚΙΝΗΣΟΓΡΑΦΟΥ του.





1876Γαλλία

1879 ΗΠΑ
1879 Γαλλία

1880 Γαλλία

1882 Γαλλία

1883 (;) 
Γερμανία
1887 ΗΠΑ 

1888'Αγγλία

1888 Γαλλία

'0 Emile REYNAUD κατασκευάζει, καί τε- 
λεεοποεεε το ΠΡΑΞΙΝ0ΣΚ0ΠΙ0 του που 
κάνει, προβολή κενουμένων σχεδίων.
•'0 MUYBRIDGE φτεάχνεε το' ΖΩ0ΓΥΡ0ΣΚ0ΠΙ0.
'0 Ferrier παρασκευάζεε το' πρώτο φωτο- 
γραφεκό φελμ.
Χρησεμοποεηταε γεά πρώτη φορά ή "βρο- 
μεοϋχος ζελατενη" (φελμ) στη φωτογρα
φία .
0 Jules-Etienne MAREY έτοεμάζεε το 
"φωτογραφεκο ντουφέκε" του καί κάνεε 
χρονοφωτογραφεες, στην άρχη με σταθε
ρή πλάκα, μετά με κενούμενη.
Ό  Ottomar ANSCHUTZ έτοεμάζεε το' ΤΑ- 
ΧΥΣΚΟΠΙΟ.
Παρασκευή του φελμ 35χλσ. από τόν 
EASTMAN με προδεαγραφε'ς των Τ.EDISON 
καί W.K.L. DICKSON.
'0 Le PRINCE παερνεε μεά πατέντα γεά 
μεά συσκευή προβολής που δεν ήταν καί 
τόσο πρακτεκη.
'Ο Emile REYNAUD φτεάχνεε τό ΟΠΤΙΚΟ 
ΘΕΑΤΡΟ του.



1888 Γαλλία 'Ο Jules MAREY παρουσεάζεε στην ’Αχα- 
δημεα των έπεστημών τες πρώτες φωτο- 
γραφεχές ληψεες από σελλυλοεντ της

1889Η.Π.Α.

1889 * Αγγλία
1889 Η.Π.Α.
1890 Γαλλία
1891 Η.Π.Α.

1891 Γαλλία 

1891Γερμανία

"Εναρξη μαζεχης παραγωγής του νέου φελμ 
από την EASTMAN-KODAK
Πατέντα του FRIESE - GREENE.
Τό Ζωοπραξενοσχόπεο του MUYBRIGE.
’Ο ΦΩΤΟΧΡΟΝΟΓΡΑδΟΣ του MAREY
Οί EDISON χαε DICKSON φτεάζνουν τόν ΚΙ- 
ΝΗΤΟΓΡΑΦΟ χαε' τό ΚΙΝΗΤΟΣΚΟΠΙΟ.
'Ο Georges DEMENY έφευρεσ:κεε τό ΦΩΝΟ
ΣΚΟΠΙΟ.
ΤΟ ΗΛΕΚΤΡΟΤΑΧΥΣΚΟΠΙΟ TOY ANSCHUTZ

1891 Η.Π.Α. 'Ο EDISON χρησεμοποεεε τό δεάτρυτο
φελμ στόν ΚΙΝΗΤΟΓΡΑΦΟ του (γεά ληφη) 
χαέ στο ΚΙΝΗΤΟΣΚΟΠΙΟ (γεά προβολή).



1892 Γαλλία '0 Leon B0ULY παίρνεε μεα πατέντα γεά 
τον κενηματογράφο.

1892 Γαλλία ’Αρχίζεε ή λεετουργεα του ΟΠΤΙΚΟΥ ΘΕ
ΑΤΡΟΥ του REYNAUD στό Μουσείο Grevin.

1894 Η.Π.A. '0 JENKINS παίρνεε μεά πατέντα γεά το' 
ΦΑΝΤΑΣΚΟΠΙΟ του.

1894 Η.Π.A. Τά πρώτα φε'λμ τοϋ DICKSON στο πρώτο 
STUDIO την BLACK MARIA.

1893 Στην "Εκθεση του Σεκάγου παρουσεάζεταε 
το' ΗΛΕΚΤ ΡΟΤΑΧΥ ΣΚΟΠΙΟ τοϋ ANSCHUTZ το' 
ΖΩΟΠΡΑΞΙΝΟΣΚΟΠΙΟ τοϋ MUYBRIDGE χαί το' 
ΚΙΝΗΤΟΣΚΟΠΙΟ τοϋ EDISON.

1894' Ιταλ ία ’OFilotro ALBERINI παέρνεε μεα πατέντα 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ.

1895 Γαλλία Στες 13 Φεβρουαρέου οέ αδελφοί LUMIERE 
παίρνουν την πατέντα γεά τον χενηματο- 
γράφο τους.
Στην Νέα 'Υόρχη παρουσεαζεταε το' ΠΑΝΟ- 
ΠΤΙΚΟΝ τοϋ LATHAM που αργότερα μετονό
μασε σέ ΕΙΔΟΣΚΟΠΙΟ.







Στην ’Ατλάντα παρουσιάζεται, το' ΦΑΝΤΑ- 
ΣΚΟΠΙΟ των ARMAT χαε' JENKINS.
Στο Βερολίνο παρουσεάζεταε τό ΒΙΟΣΚΟ- 
ΠΙΟ του SKLADANOWSKY.
Στες 27 Δεχεμβρεου τού 1895 γενεταε στο 
παρίσε στό SALON INDIEN του Grand Café 
ή πρώτη δημόσεα προβολή χαε ό χενηματο- 
γράφος χαταξυώνεταυ χουνωνυχά.
"Οπως βλέπουμε οέ LUMIERE δεν ?ίταν ου 
άποχληστεχοε εφευρέτες του ΚΙΝΗΜΑΤΟ
ΓΡΑΦΟΥ άλλωστε δεν πέστευαν στό μέλλον 
του άλλα αΰτοέ του έδωσαν τη μορφή μέ 
την οποία έγενε δυνατό τό πέρασμα άπό 
τό πεεραματεχό έργαστηρεο στό χόσμο. 
Κανεές βέβαεα τότε δέν είχε χαταλάβεε 
ότε βασεχά οέ πεεραματεσμοέ είχαν τε- 
λεεώσεε χαε οτε τό πρότυπο είχε δημε- 
ουργηθεε, γε’αΰτό γένονταε άχόμα προσ- 
πάθεεες μέ τόν ΑΝΙΜΑΤΟΓΡΑΦΟ του W.PAUL 
πού αργότερα τόν μετονόμασε σέ ΘΕΑΤΡΟ- 
ΓΡΑΦΟ η τό ΒΙΤΑΣΚΟΠΙΟ του EDISON. Ε 
κείνος όμως πού τό χατάλαβε χαε δέν 
ζητούσε πεά να φτεάξεε ένα μηχάνημα 
πού νά άναπαράγεε την χένηση αλλά ζη
τούσε νά βρεε ένα τέτοεο χαε νά τό χρη- 
σεμοποεησεε ?ίταν ό MELIES. *0 LUMIER 
(Louis) δέν μπορούσε νά φανταστεί πώς 
χάτε τέτοεο μπορούσε νάχεε προοπτεχη 
γε’αΰτό συμβούλευσε τό MELIES πώς 
ό χενηματογράφος δέν είναε τίποτα πα
ραπάνω άπό ένα έπεστημονεχό περίεργο 
χαε ΰ μόδα του γρήγορα θά περάσεε.

!



SAIL019 1MMBH

Cet appareil, inventé par MM. Auguste et 
Louis Lumière, permet de recueillir, par des séries 
d'épreuves instantanées, tous les mouvements qui, 
pendant un temps donné, se sont succédé devant 
ïobjectif, et, de reproduire ensuite ces mouvements 
en projetant, grandeur naturelle, devant une salle 
entière, leurs images sur un écran.

1. U  Sortie de l'Usine LDllLRE
â Lyon,

2 . La Voltige.
3 . l a  Pèche aux Poissons Rouges.
4 . Le Débarquement du Congrès de

Photographie à Lyon.

5 . Les Forgerons.
6 . Le Jardinier.
7 . Le Repas.
8 . Le Saut â U Couverture.
9 . La Place des Cordeliers â Lyon.

10. La 1e r.

(27 décembre 1895)



ο καιρός 
μ της εικόνας 
^ εφ τα σε

Ό  καιρός της εικόνας έφτασε. . . 'Όλοι οί θρύλοι, δλη ή 
μυθολογία κι’ δλοι οί μύθοι, δλοι οί ΙδρυταΙ θρησκειών κι’ δλες 
οί θρησκείες ακόμη, δλες οι μεγάλες φυσιογνωμίες τής 
'Ιστορίας, δλες οί άντικειμενικές άντανακλάσεις τής φαντασίας 
των λαών άπδ χιλιάδες τώρα χρόνια, δλοι, δλες, περιμένουν τή 
φωτεινή τους άνάσταση καί οί ήρωες σπρώχνουνται στις πόρτες 
μας, για να μπούνε. 'Ολόκληρη ή ζωή του ονείρου κι’ δλο τ ’ 
όνειρό τής ζωής είναι έτοιμα να τρέξουνε στήν εύαίσθητη 
ταινία- καί δέν είναι ένθουσιαστική παραφορά του Hugo τδ νά 
σκεπτόμαστε πώς ό "Ομηρος θά είχε άποτυπώσει πάνω σ’ 
αύτήν τήν «Ί  λ ι ά δ α» καί τήν « Ό  δ ύ σ σ ε ι α» του. Ό  και
ρός τής είκόνας έφτασε. Νά έξηγήσουμε ; Νά σχολιάσουμε ; 
Προς τί ; Βαδίζουμε, μερικοί, πάνω στ’ άλογα τών σύγνεφων 
καί, δταν μαχόμαστε, μαχόμαστε μέ μιά πραγματικότητα, 
γιά νά τήν άναγκάσουμε νά γίνει δνειρο ! Τό μαγικό ραβδί βρί
σκεται μέσα σέ κάθε μηχάνημα λήψεως καί τό μάτι του Μάγου 
Μέρλιν έχει μεταβληθεΐ σέ φακό. Ό  καιρός τής είκόνας 

έφτασε : . . . "Ενα μεγάλο φίλμ ; Μουσική : άπό τό κρύσταλλο 
τών ψυχών πού άλληλοσυγκρούονται ή πού άναζητιοϋνται, 
άπό τήν άρμονία οπτικών έπιστροφών, άπ’ τήν ποιότητα τών 
σιωπών- ζωγραφική καί γλυπτική, μέ τή σύνθεση - άρχιτε- 
κτονική, μέ τήν κατασκευή καί τή διευθέτηση- ποίηση, άπό 
άπό τήν πνοή τών όνείρων πού βγαίνουν άπ’τήν ψυχή τών δντων 
καί τών πραγμάτων- καί χορός, άπό τον έσώτερο ρυθμό πού 
μεταδίδεται στήν ψυχή καί πού τήν κάνει νά βγαίνει άπό 
σας καί ν’ άνακατώνεται μέ τούς ήθοποιούς του δράματος. 
Τό κάθετι μέσα σ’ αύτό τό φίλμ συμβαίνει. "Ενα μεγάλο φίλμ ; 
Σταυροδρόμι τών τεχνών πού δέν άναγνωρίζει ή μιά τήν άλλη, 
σά βγαίνουν άπό τό χωνί του φωτός καί μάταια άρνιοΰνται τήν 
καταγωγή τους. "Ενα μεγάλο φίλμ ; Αύριανό Εύαγγέλιο : 
’Ονειρική γέφυρα, πού συνδέει μιάν έποχή μέ τήν άλλη : Τέχνη 
τοϋ άλχημιστή : μεγαλούργημα γιά τά μάτια : Ό  καιρός τής 
είκόνας έφτασε

Abel GANCE



ο
κινημαιογράφος

«Ά π ό  τήν κατασκευή του, μέ τρόπον έμφυτο καί μοιραίο, 
ό κινηματογράφος παρουσιάζει τύ σόμπαν σά μιά συνέχεια 
διαρκώς καί παντού κινητή, πολύ πιό συνεχή, πιο ρέουσα καί 
πιο ευκίνητη άπό τήν κατ’ εύθεϊαν αισθητή συνέχεια. 'Ο 'Η
ράκλειτος δέν είχε φαντασθεϊ μιά τέτοια άστάθεια του παντός, 
μιά τέτοια άνακολουθία των κατηγοριών πού χύνουνται ή μιά 
μέσα στην άλλη, μιά τέτοια ροή της ύλης πού τρέχει, άπιαστη, 
άπό φόρμα σέ φόρμα. Ή  άνάπαυση άνθίζει σέ κίνηση, καί ή 
κίνηση καρποφορεί σά άκινησία- ή βεβαιότητα είναι άλλοτε 
μητέρα, άλλοτε θυγατέρα τής τύχης- ή ζωή πηγαίνει κι* έρχεται¡ άνάμεσα άπό τήν ουσία, εξαφανίζεται, ξαναπαρουσιάζεται, 
φυτική έκεϊ πού θά τήν πίστευε κανένας ορυκτή, ζωική εκεί 
πού θά τή θαρρούσε κανένας φυτική ή όρυκτή- τίποτε δέ χω
ρίζει τήν ύλη άπό τό πνεύμα, πού είναι σάν ύγρό καί τόν άτμό 
τού ’ίδιου νερού, δπου ή έπικίνδυνη θερμοκρασία θά ήταν μιά 
απόλυτη άνακολουθία- μιά βαθειά ταυτότητα κυκλοφορεί άνά
μεσα στήν άρχή καί στο τέλος, άνάμεσα στήν αιτία καί στό 
άποτέλεσμα, πού άνταλλάσουν τούς ρόλους τους, φανερώνονται 
ούσιαστικά άδιάφορα στή λειτουργία τους. "Οπως ό φιλοσο
φικός λίθος, ό κινηματογράφος κατέχει τή δύναμη γιά οικουμε
νικές μεταμορφούσεις. Μ ά  τούτο τό μυστικό είναι εξαιρετικά 
άπλό : δλη αυτή ή μαγεία περιορίζεται στήν ικανότητα νά κά
νει νά ποικίλουν ή διάσταση καί ό προσανατολισμός τού χρόνου».

Jean Epstein

.



Ακόυσαν 
τις

Εικόνες

*Η έξέλμξη τού κομνού πού βλέπεμ κμνηματογράφο καέ τηλεόραση 
πού ή οξύτητα της όρασής του αυξήθηκε τα τελευταυα χρόνυα, έ
χε μ φθάσεμ σε τέτομο σημεμο ώστε νά συλλαμβάνει, σ ’ ένα τέταρτο 
δευτερολέπτου το νόημα μμάς σευρας άπό είκόνες εκεί πού πα- 
λαμότερα χρεμάζονταν πέντε - έξη δευτερόλεπτα.
'Η υπεροχή αύτή τής όρασης, τού είναι, τόσο ταχύτερη άπ’τήν 
ακοή εχευ ώς αποτέλεσμα νά όιίσθανόμαστε δλο καύ πμό περύεργη 
τήν "άφθονύα δυαλόγου" πού μουάζεμ νά φτάνει, μετά την είκόνα 
δπως 6 βρόντος τού κανονυοΰ φτάνει, μετά τή λάμψη τής έκρηξης. 
’Ακόμα περμσσότερο οι δμάλογομ δένουν τήν εντύπωση ταυτολογέας 
γματέ ή είκόνα εχευ άφ’εαΰτοϋ της τέτουα δύναμη τού ό λόγος 
άντέ νά τήν ύπηρετεύ τήν ύποβμβάζεμ.
"Ετσι, είναι, φανερό ότι, οί δυο παράλληλες αύτές τροχυές, ή ήχη- 
τυκή καέ ή όπτμκή, ή όπως είναι, φυλακυσμένη ή μυά τής άλλης κά
νουνε ώστε έδώ καέ μυσόν αίώνα, άπό τό τέλος του βωβοΰ, ή εναλ
λαγή των είκόνων στές οθόνες νά γένεταμ στο ρελαντέ.
"Εχευ γένεμ κομνοτυπέα πυά ότι. ό λόγος έχει, γένεμ τό φρένο τής 
είκόνας καέ ότι, αναγκάζει, τό φως νά κυνευταμ μέ τήν ταχύτητα 
τού ήχου.
”Ας προσπαθήσουμε λομπόν νά ξεφορτιίθοϋμε αυτήν τήν αίσθηση πλε
ονασμού καέ συγχρονμσμού των κμνήσεων των χεμλμών μέ τόν ήχο 
πού μομάζεμ ά'χρηστη ήχώ αυτού πού ήδη καταλαβαένουμε μέ τά μά- 
τμα. Γμά νά τό καταφέρουμε όμως θά πρέπεμ νά έχουμε στά χέρμα 
μας μμά "όπτμκή δραματουργέα" μέ δομή γερή» κατασκευασμένη 
είδμκά γμά τόν σκοπό μας.
’Εν κατακλεμδμ:
Τά λόγμα τού Ταλμούδ "Είδαν τές φωνές" ό κυνηματογράφος θά 
πρέπεμ στό μέλλον νά τά άντμστρέψεμ ώστε νά μπορούμε νά πού
με :"'Ακόυσαν τές είκόνες"
Αυτό είναμ τό νέο σ,ύνθημα πού μας έπμβάλλεμ προοδευτμκά ό νό
μος τής ταχύτητας τής έποχής μας.
Σύντομα θά φτάσουμε στό σημεμο, όπως παράλληλα θά τό κάνεμ καέ 
ή Polyvision, νά μπορούμε νά παρακολουθούμε συγχρόνως σκηνές 
ήχητμκές στή μπάντα δμαφορετμκές άπ’αυτές πού θά βλέπουμε αλ
λά έχοντας μεταξύ τους τήν συγγένευα πού έχουν τά λόγμα στήν 
ποέηση· Θά δυευθετοΰνταμ στή σκέψη ο ’ένα κλάσμα χρόνου, όπως 
γένεταμ καέ μέ τούς ήλέκτρονμκούς έγκεφάλους. ”Ετσμ θά πετό- 
χουμε αύτές τές δυνατές πουητυκές συνθέσεμς πού θά έπεκτεένουν 
ψυχυκά τά κύματα των είκόνων, όπως καέ στή μουσμκή, a'iva 
είδος τετάρτης δμαστάσεως, έκεμ πού ή λέξη ελεύθερη άπό τό νά 
παέζεμ τό ρόλο τού πλεονασμού, θά πάρεμ μέαν άξέα αύτούσυα, 
συνταρακτυκή, μέ τό άναμετρημά της μέ είκόνες απελευθερωμένες.

τον A bel
Gance
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Συνάδελφοι,
Τά μαύρα χρόνια τής τυραννικής χούντας περάσανε.*Η Δημοκρατία 

ένίκησε καί η ελευθερία ζανάρθε στην χώρα μας.
Μύ άπδφαση τού Προέδρου Πρωτοδικών Αθηνών η "ΕΝΩΣΙΣ" μας επα— 

ναλειτουργεϊ καί στεγάζεται στην οδό Θεμιστοκλέους άρ·3Ι/Ιος.

Είναι επιτακτικό καθήκον όλων μας,πού δουλεύουμε στδν κινημ·τ°Υ” 

ραφο ή στήν Τηλεόραση,ΠΑΛΑΙΟΙ καί ΝΕΟΙ,νά πλαισιώσουμε τίς τάξεις τΠζ ^ ' 
τού σωματείου μας,γιά νά αντιμετωπίσουμε άπδ κοινού ολοι ενωμένοι τα· παφτά 

καί αμεσα προβλήματα πού μάς απασχολούν.

*Η Γραμματεία τής *Ενώσεως εργάζεται κάθε μέρα 5-8 
πλήν Σαββάτου.ΚαλεΓσθε ολοι οί ΤΕΧΝΙΚΟΙ τού κινηματογράφου καί τής 

Τηλεόρασης,ΠΑΛΑΙΟΙ καί ΝΕΟΙ νά δώσετε τδ παρών καί νά ένημερωθήτε ατ:0 

τήν Διοίκηση.

*0
Πρόεδρος ... 

Ι.Σαμιώτης I

Μό αγωνιστικούς χαιρετισμούς 

’Εντολή Δ.Σ.

‘Ο
Γεν.Γραμματεΰς 

Τ.Καλαντζής \
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Σ τέλιον Σ κοπελίτη

Ν Ε Ο Κ Λ Α Σ Σ Ι Κ Α  Σ Π Ι Τ Ι Α
ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΠΕΙΡΑΙΑ

Κείμενα Γιάννη Τσαρούχη Χ ρηστόν Ίακω βίδη

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΩΔΩΝΗ»



Μικρός Άπολογιομός

Μέ την χυχλοφορέα του 4ου τεύχους όλοχληρώνεταε ό Α'τόμος τοϋ 
φέλμ χαέ χατά χάποεον τρόπο χλεένεε ή πρώτη περέοδος.
'Η ταχτεχή που άχολουθήθηχε (τεύχη με άντεχεέμενο όρεσμένο, 
εξέταση των θεμάτων χατά περεαχές χαέ μέ ενότητα ΰλης) θά 
συνεχεστεε χαέ στό μέλλον μέ μεά μεχρη δεαφοροποέηση. ”Αν χαε 
ή ταχτεχή που άχολουθηθηχε είναε σέ πολλά σημεέα πλεονεχτεχη 
παρουσεάζεε τό μεεονέχτημα νά μη μας παρέχεε την άπαετουμένη 
εΰελεξέα χαέ δυνατότητα στό νά δουν τό φως έγχαερα χεέμενα 
που είναε εξω από τά πλαέσεα των προγραμματεσμένων τευχών.Γ’ 
αυτό παράλληλα μέ τά προγραμματεσμένα τεύχη μέ ενότητα ύλης, 
θά χυχλοφοροϋν χαέ τεύχη άνάλεχτα. ’Επέσης σέ εέδεχά έχτός 
σεερας τεύχη θά έχδοθοϋν έργασέες αυτόνομες χαέ μέ συγχεχρε- 
μένο άντεχεέμενο η θέμα όπως τό "Κενούμενο σχέδεο" πού χυ- 
χλοφορεε σύντομα, τό Γουέστερν χ.α.
Στό προηγούμενο τεύχος 3/74 παραλεέψαμε την αναφορά τού ονό
ματος τού χ. Κατσουρέδη σάν μέλους της χρετεχης έπετροπης 
τού 15ου Φεστε$άλ Θεσσαλονέχης, χαθώς χαέ τοϋ σχηνοθέτη τής 
ταενέας "'Ορεα" χ. Καρυπέδη.

Ζητάμε τη συγνώμη τους.
’Αχόμα ή "Φελμογραφέα ταενεών μεχρου μήχους από τό 1961-1974" 
ίταυ έλλεεπής γεά δύο λόγους. Α) από έλλεεψη στοεχεέων γεά 
μερεχές ταενέες β) από ελλεεψη σελέδων (ή φελμογραφέα στην 
αρχεχή της μορφή μ ’όλα τά στοεχεεα γεά χάθε ταενέα έπεανε τές 
45 σελέδες μέ στοεχεεα των 8).
Μετά την συμπλήρωση χαέ των στοεχεέων πού λεέπουν θά έχδοθεε 
όλόχληρη σέ ξεχωρεστό τόμο.

*



Στό προηγούμεο τεύχος του περι,οδυκοϋ "Σύγχρονος Κινηματογρά
φος ’74" υπήρχε ή ακόλουθη άνάκοι,νωση:
Πληροφορούμε τό άναγνωστιχό μας κοινό δτι τά 4ρ- 
βρα πού δημοσιεύτηκαν στό περιοδικό «Φίλμ» μΐ τούς 
τίτλους'«Ποιός λογοχρίνει ποιόν» καί «Σχετικό μέ τόν 
πολιτικό κινηματογράφο», είχαν παραχωρηβεΤ σ’ αύτό 
άπό τό περιοδικό · «Σύγχρονος Κινηματογράφος». Πι
στεύουμε δτι ή άνακοίνωση αύτή θάπρεπε νά Εχει γί
νει άπό τό ίδιο τό περιοδικό «Φίλμ».
απαντήσαμε μό τό ακόλουθο γράμμα

Α&ΗΝΑ 20/10/74

Πρ6ς τό περιοδικό ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΚΙΝ/ΓΡΑΦΟΣ...... -

ΜΕ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΜΟΥ ΟΦΕΙΛΩ ΝΑ ΠΛΗΡΟΦΟΡΗΣΩ 
ΤΟ "ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΟ ΣΑΣ" ΚΟΙΝΟ ΟΤΙ ΤΑ ΚΕΙ
ΜΕΝΑ ΠΟΥ ΑΝΑ·5Ξ?*ϊΛΙ ΔΕΝ ΠΑΡΛΧΩΡΗ6ΗΚΑΝ ' 
ΑΠΟ ΤΟΝ "ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ».
ΤΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΠΑΡΕΧΩΡΗΣΕ Η Φ.ΛΙΑΠΠΑ ΓΙΑ 
ΤΑ ΟΠΟΙΑ ΚΑΙ ΠΛΗΡΩΘΗΚΕ ΒΑΣΕΙ ΤΗΣ 36/74 
ΑΠΟΔΕΙΞΗΣ ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ.
ΝΟΜΙΖΟΥΜΕ ΟΤΙ Η ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ ΑΥΤΗ- ΠΡΕΙΙΕΙ 
ΝΑ ΓΙΝΕΙ Α Π ’ΤΟΝ "ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΙΝ/ΓΡΑΦΟ".
ΑΛΛΑ ΕΑΝ ΩΣΤΟΣΟ ΥΠΑΡΧΕΙ ΟΠΟΙΑ ΔΗΠΟΤΕ 
ΔΙΕΚΔΙΚΗΣΗ ΠΑΡΛΚΑΛΟΥΜΕ ΘΕΡΜΑ ΝΑ ΜΑΣ 
ΤΗΝ ΚΑΝΕΤΕ ΓΝΩΣΤΗ ΚΑΙ Η ΙΚΑΝΟΠΟΙΗΣΗ
ΤΗΣ ΘΑ ΕΙΝΑΙ ΑΜΕΣΗ. _ , , -τ .„τ». .. ΦΙΛΜ

Θανάσης ΡεντΓ,ης

δεν τό δημοσίευσαν. ’Αντ’αΰτοϋ στό τεΟχος πού κυκλοφόρησε πρό
σφατα ήταν καταχωρημένο τό ακόλουθο κεύμενο.
Μιά διευκρίνιση

Σχετικά μέ την άνακοίνωση πού έγινε στό τεύχος 1 τού 
Σύχρονου Κινηματογράφον 74 γιά την παράλειψη έκ μέρους τού 
περιοδικού Φίλμ, τής αναφοράς τού γεγονότος δτι δύο άπό τά 
άρθρα του (τεύχος 2) προερχόντουσαν άπό τη σύνταξη τού Σ.Κ., 
καί γιά νά μη δημιουργούνται πιθανόν έντυπώσεις κάποιου 
(άνυπόστατου) άνταγωνιστικού πνεύματος. Εχουμε νά προσθέ
σουμε πώς θεωρούμε δτι ή διευκρίνιση πού μάς έγινε, πώς ή 
μνεία δεν θεωρήθηκε άναγκαία έφ' δσον ό Σ.Κ. δέν κυκλοφο
ρούσε τό διάστημα τής έκδοσης αύτού τού περιοδικού, καλύπτει 
αύτή τήν παράβλεψη τής δημοσιογραφικής δεοντολογίας.

• ·
4 ?



ΖΑΝ-ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ
σύνταξη διαμαντης λεβεντακος

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
ΖΑΝ-ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ 
Κεεμενο 1962 
Κεεμενο 1967 
Κεεμενο 1973
ΠΙΟ ΜΠΑΛΝΤΕΛΛΙ 
'Από τά Πρόσωπα στή Γλώσσα
ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΡΑΟΥΝΤ 
Μερεχά Σταθερά Μοτεβα

ΠΗΤΕΡ ΓΟΥΛΛΕΝ 
*0 *Αντεχενηματογράφος
ΚΡΙΣΤΟΦΕΡ ΓΟΥΙΛΛΙΑΜΣ 
Παραγωγή χαε Πολετεχη
CAHIERS DU CINEMA 
*Η 'Ομάδα Τζεγχα Βερτώφ
ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ
ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

εκδόσεις καμερα-στυλο



Η έκθεση πού συνέταξε ό σερ Χεου Γκρην, υστέρα άπό πρόσκλη
ση της κυβερνήσεως, παύω στην 'Ελληνεκή τηλεόραση, ε£ναε ήδη 
"γνωστή από την δημοσε'εσή της στόυ τύπο. ’Επέσης έχεε ηδη άρ- 
χεσεε να δεαφαένεταε ή άντεμετώπεσή της άπό την πολετεκή έξου 
σεα. '0 άρμόδεος υπουργός κ. Ααμπρεας δήλωσε ότε"θα προσπα- 
θησωμε νά την προσαρμόσουμε στην 'Ελληνεκή πραγματεχότητα". 
Καταλαβαένουμε τέ σημαένεε χάτε τέτοεο. ’Από την άλλη μερεά 
ό χ. ’Αβέρωφ απαντώντας με μεά έπεστολη του, στην έφημερεδα 
"Βήμα", σ ’ένα άρθρο του Μάρεου Πλωρέτη, θέλοντας νά δεκαεο- 
λογησεε την ύπαρξη της ΥΕΝΕΔ μεταχεερέζεταε χαε' ένα απόσπα
σμα άπό την έκθεση Γκρην. "Οέ ΰπάλληλοε της ΥΕΝΕΔ εεναε χαε 
αΰτοέ ύπερηφανοε δεά την δουλεεά τους κε’έχουν χαε αΰτοέ τά 
δεχαεώματά τους". Τό απόσπασμα αυτό εεναε παρμένο άπό τό ση- 
μεεο της έχθέσεως που άναφέρεταε στην ΥΕΝΕΔ κε’όπου προτεένε- 
ταε χατηγορηματεχά ή κατάργηση της γεατέ άποτελεε μεά άνωμα- 
λέα πού πουθενά άλλου στό κόσμο δεν ύπάρχεε! '0 χ. υπουργός 
άπό ολο τό χεέμενο άπομονώνεε μόνο τη φράση πού τοϋ χρεεάζε- 
ταε άγνοώντας τά ΰπόλοεπα. "Οπως δεέχνουν τά πράγματα, τελεχά 
ή έκθεση αΰτη θά κατάληξη στά άρχεεα, ά π ’οπου θά άνασύρεταε 
μόνο σάν άλλοθε δταν χρεεάζεταε. ’Εξ άλλου όλη αύτη ή έστορεα 
έχεε έχτελέσεε τόν βασεχό της σκοπό, νά σκεπάση, δηλαδη νά 
προκαλύψη τούς λόγους πού έπέβαλαν την παραετητση των Χόρν- 
Μπακοχεάννη καέ των όμαδεκών παραετησεων πού άκολούθησαν. 
Παρ’δλα αυτά ή έκθεση Γκρην παρουσεάζεε ένα ούσεαστεκό ένδεα- 
φέρον. Ξεκενώντας ά π ’αύτη μπορούμε άπό τη μεά μερεά νά δού
με καλλετερα τά βασεκώτερα άδύνατα σημεεα τής 'Ελληνεκής 
τηλεόρασης, άπό την άλλη νά άντεμετωπεσωμε τες συγκεκρεμένες 
λύσεες τους. Τά έπεμέρους προβλήματα πού άπασχόλησαν τον



Γχρήν μπορούν νά χωρεστοϋν στες έξής κατηγορέες α) Δεοεκρση 
καέ καταστατεκό β) Προσωπεκό, γ) ’Εκπαεδευτεκός ρόλος τής τη
λεόρασης δ) Οέχονομεκή έπάρκεεα χαε τεχνεκός έξοπλεσμός. Τό 
κάθε ένα από αυτά τά προβλήματα θά έξετάζεταε χωρεστά σε κά- 
θε τεύχος του ΦΙΛΜ. Θά άρχεσουμε από τη Δεοεκηση.
Σήμερα τό ’Εθνεκό έδρυμα ραδεοφωνεας καέ τηλεοράσεως που ε- 
δρύθηκε με Μεταξεκό νόμο τό 1937 σάν ΕΙΡ, βρέσκεταε σε' πλήρη 
έξάρτηση από τό Κράτος. ’Αποτέλεσμα αυτής τής έξάρτησης εί
ναι. όπως σημεεώνεε ό "Αγγλος εέδεκός". Μεά ΰπερτροφεκή καέ 
βραδυκένητη γραφεεοκρατέα, ή άνάγκη έγκρέσεως χάθε δαπάνης, 
έστω καέ μεκρής από τό ’Υπουργείο Οέκονομεκών, την κακή οεχο- 
νομεκή κατάσταση, την ελεεψη μεας λεετουργεκά άποτελεσματεχής 
δεοεχητεκής δομής, τεχνολογεχές άτέλεεες χ.τ.λ.". Χώρες φυσε- 
χά νά λογαρεάσουμε την παντελή ελλεεψη άντεκεεμενεκότητας, την 
προπαγάνδα, την λογοκρεσεα χ.τ.λ. που έξυπαχοΰεε μεά τετοεα ε
ξάρτηση. Σάν λύση ό Χεου Γχρήν προτεενεε την άνεξαρτοποέηση 
του εδρύματος σ ’ενα όργανεσμό σάν την ΔΕΗ πού αν καέ δημόσεα 
έπεχεερηση έχεε τη δυνατότητα, χάρες στη μεταρρύθμεση τής νο- 
μεχής της υπόστασης νά λεετουργεε σάν έδεωτεκή έταερεε'α. Ταυ
τόχρονα προτεενεε την κατοχύρωση τής άνεξαρτησέας του ραδεοφώ- 
νου χαε τής Τηλεόρασης μαζε με τόν Τύπο, στο χαενούργεο σύν
ταγμα. Γεά νά μπόρεση η Τηλεόραση νά δεατηρηση έπαφη με τήν 
χοενη γνώμη προτεενεε τήν εδρυση ενός ΣυμβουλευτεχοΟ Σώματος 
50μελούς πού θά άποτελεεταε από τά πολετεχά κόμματα πού άν- 
τεπροσωπεύονταε στη Βουλή, τούς Δήμους χαε τες Κοενότητες, τήν 
’Εχχλησεα, τήν "Ενωση έδεοχτητών έφημερεδων, τήν "Ενωση Συντα
κτών, τόν Δεκηγορεχό Σύλλογο, τήν Γ.Σ.Ε.Ε., τό τεχνεχό έπεμε- 
λητήρεο, τό σώματεεον 'Ελλήνων Μουσεχών, ήθοποεών, λογοτεχνών 
κτλ., τής φοετητεκές όργανώσεες, τους Γεωργεχούς Συνεταερεσμούς 
(τά Σωματεεα έκπαεδευτεχών χαε τέλος τες γυναεχεεες όργανώσεες. 
Σ ’αύτό τό Σώμα πού θά συνεδρεάζεε 6 φορές τό χρόνο θά δενεε 
λόγο τό δεοεχητεχό Συμβούλεο του εδρύματος. θέ συνεδρεάσεες αυ
τές θά γύνουν παρουσεα του τύπου.
Τό δεοεχητεχό συμβούλεο θά άποτελεεταε άπό τόν πρόεδρο χαε έξη 
μέλη πού θά δεορέζονταε άπό τόν Πρόεδρο τής Δημοχρατεα·ς χαε 
άφοΰ συνεννοηθή μέ τόν άργηγό τής άξεωματεκής άντεπολέτευσης.
'Η θητεέα θάναε δαετής. '0 Γενεχός Δεευθυντής θά δεωρέζεταε άπό 
τό Δεοεχητεχό συμβούλεο χαε ό’χε άπό τήν Κυβέρνηση.’Από τό Δεοεχη
τεχό συμβούλεο μέσω του άρμόδεου υπουργού θά καταρτεζεταε μεά 
έτήσεα έκθεση τών δραστηρεοτήτων του χαε θά τήν ύποβάλεε στή 
Βουλή.
Αυτή είναε συνοπτεκά ή πρόταση τού Χεου Γχρήν, τώρα τό αν θά 
έιοαρμοστή ποτέ αυτό είναε μεά άλλη έστορεα. Πάντως θάταν έν· 
δεαωέρον εδώ νά βλέπαμε πώς άντεμετωπέζεταε τό θέμα αύτό 
στες χώρες τής Κοενής άγοράς πού ύστερα άπό λεγο θά είναε 
"έσότεμοε έταεροε" μας.



ΒΕΛΓΙΟ. 'Υπάρχουν δυο στάθμου ραδιοτηλεόρασης Ρ.Τ.Β. που έ
χευ γυά γλώσσα τά Γαλλυκά χαύ BRT μέ γλώσσα τά Φλαμανδυκά οΰ 
δυό στάθμου προήλθαν από τή δυάλυση τό 1960 του Radio Belgi
que .
Καυ οΰ δυό στάθμου χρηματοδοτοΰνταυ άπό τόν χρατυχά προϋπολο- 
γυσμό χαύ άπό εΰσφορές. 'Η δυαφήμυση ευναυ απαγορευμένη. 'Υπά- 
γονταυ στο ύπουργεϋο πολυτυσμοΰ που τους δυνευ μυά πραγματυχή 
αύτονομύα. Τό δυουχητυχό συμβούλυο προτευνεταυ άπό τους βουλευ- 
τάς σύμφωνα μέ τήν άναλογύα πού έχουν τά χόμματα στην Βουλή.
Οΰ προτάσευς ύποβάλλονταυ πρώτα στύς δημοτυχές άρχές τής άχαδη- 
μύας χαύ τά πανεπυστήμεα. 'Η δυεύθυνση δυορύζεταυ άπό τήν κυ
βέρνηση ύστερα άπό τήν σύμφωνη γνώμη του δυουχητυχοϋ συμβουλύ- 
ου. Μέρος του προγράμματος παραχωρεϋταυ στά χυρυότερα θρησχευ- 
τυχά, χουνωνυχά χαύ πολυτυχά ρεύματα.

ΓΕΡΜΑΝΙΑ. 'Η οργάνωση τής ραδυοτηλεόρασης στή Γερμανύα άντυ- 
στουχεϋ στήν πολυτυχή πραγματυχότητα τής χώρας δηλαδή στο 
όμοσπονδυαχό σύστημα. Οΰ δυό άπό τά τρύα χανάλυα τό ZDF χαύ 
τό ARD εΰναυ τοπυχά. ’Ενώ τό τρύτο χαλύπτευ όλη τή χώρα. ”Αν 
χαύ ύπάρχευ πλήρης αΰτονομύα στούς 9 τοπυχά ΰδρύματα ραδυοτη
λεόρασης, ΰπάρχευ χαύ ένα όμοσπονδυαχό όργανο πού όμως ή έξου- 
σύα του εΰναυ πολύ χαλαρή χαύ χυρύως εΰναυ ύπεύθυνο γυά τύς άν- 
ταλαγές προγραμμάτων άνάμεσα στούς τοπυχούς σταθμούς. 'Η οργά
νωση αυτή χαθορύστηχε άπό τό σύνταγμα τοϋ 1969. Τά δυουχητυχά 
συμβούλυα χαύ του χεντρυχοϋ οργάνου χαύ τών περυφερυαχών άνή- 
χουν στούς χώρους τής δημοσυογραφύας χαύ τών τοπυχών άρχών. Κά
θε τοπυχός σταθμός χαθορύζευ μόνος του τήν δεοντολογύα του ένώ 
υπάρχουν γενυχές άρχές πού έπυβάλλονταυ σ ’όλους όπως ό σεβασμός 
στό Σύνταγμα ή ή άπόλυτη άντυχευμενυχότητα. Οΰ οΰχονομυχού πό
ρου προέρχονταυ άπό συνδρομές χαύ μόλυς τό ενα πέμπτο άπό τύς 
δυαφημύσευς, πού άρχυσαν τό 1957, χαύ πού καλύπτουν 20 λεπτά 
τό περυσσότερο τήν ημέρα.

ΟΛΛΑΝΔΙΑ: 'Η οργάνωση τής ραδυοτηλεόρασης τής ’Ολλανδύας άποτε- 
λεϋ ενα φαυνόμενο μοναδυχό στό κόσμο. ’Ανάμεσα στό 1920 χαύ στό 
1926 δυάφορες ομάδες πολυτών εΰχαν φτυάζευ ΰδυωτυχούς ραδυοφωνυ 
χούς σταθμούς. “Οταν τό κράτος άνέλαβε τό μονοπώλυο τής Ραδυο- 
φωνύας συνεταυρύστηκε μέ τύς ομάδες αύτές (ή κυρυότερη όμοσπον- 
δύα ευναυ NOS). Τό καθεστώς συνεχύζεταυ χαύ σήμερα. Δηλαδή, οΰ 
άχροατές-θεατές άνούχουν σέ μεγάλες συνομοσπονδύες πού έχουν 
στά χέρυα τους τύς έγχαταστάσευς του ραδυοφώνου χαύ τής τηλεό
ρασης χαύ φτυάχνουν τά προγράμματά τους. Γυά τύς έγχαταστάσευς 
ύπεύθυνο εΰναυ τό ύπουργεϋο Τηλεπυχουνωνυών ένώ γυά τό πρόγραμ 
μα τό ύπουργεϋο πολυτυσμοΰ πού άρκεϋταυ όμως μόνο στό νά μουρά- 
ζευ τύς ώρες στύς δυάφορες συνομοσπονδύες τών άκροατών-θεατών. 
Κάθε όμοσπονδύα πού έχευ 15000 ύπογραφές έχευ δυχαύωμα νά χαΑ 
λύψευ ένα μέρος του προγράμματος τών δύο χαναλυών τής τηλεόρα
σης χαύ τών τρυών ραδυοφωνυχών σταθμών. 'Η δυούκηση άποτελεϋ- 
ταυ άπό ένα πρόεδρο πού δυορύζευ ή κυβέρνηση, έξη μέλη δυορυ- 
σμένα άπό τύς συνομοσπονδύες χαύ δώδεκα άντυπροσώπους μορφω-Î τυχών έταυρυών. 'Υπάρχευ χαύ ένα χουνό πρόγραμμα όπως οΰ εΰ- 
δήσευς πού εΰναυ πολύ σύντομες χαύ πού παραχωρούν γρήγορα τή 
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θέση τους στους άνχαποκρετές χαε σχολεαστές τής όμοσπονδεας 
που εχεε σεερά.

, Μόνο μεεονέκτημα (αν είναε χαε αύτό) ό έρασετεχνεσμός μερεκών
προγραμμάτων των αδύνατων άρεθμητεκά ύμοσπονδεών. "Ολα τά 
προγράμματα, όπως είναε φυσεκό, έχουν έντονο πολετεκό χαρακτή
ρα. '0 προϋπολογισμός της ’Ολλανδεκής ραδεοτηλεόρασης καλύπτε- 
ταε άπό τες συνδρομές των όμοσπονδεών χαε από 26 λεπτά την ή
μερα δεαφήμεση στό ραδεόφωνο χαε 15 στην τηλεόραση (άπό τό 
1968).

ΔΑΝΙΑ. '0 όργανωτεσμός (DR) άνεεκεε στό ύπουργεεο πολετεσμοΰ 
γεά τό πρόγραμμα χαε στό ύπουργεεο τηλεπεχοενωνεών γεά τον έ- 
ξοπλεσμό. "Ομως τό προσωπεχό εϊναε ανεξάρτητο άπό τό δημόσεο.
Τό δεοεχητεχό συμβούλεο άποτελεεταε άπό 10 άντεπροσώπους των 
τηλεθεατών χαε άχροατών πού ρρεζεε τό ύπουργεεο Πολετεσμοΰ, 
άπό 5 άντεπροσώπους των κομμάτων, δύο προσωπεκότητες πού προ- 
τεενεε τό ύπουργεεο πολετεσμοΰ χαε ένα πού προτεενεε τό ύπουρ
γεεο Δημοσεων έργων. 'Η δεαφημεση εύναε άπαγορευμένη. '0 προϋ- 
πολογεσμός καλύπτεταε άπό τό Κράτος χαε άπό εύσφορές.
'Η Δανεχή τηλεόραση παρά τόν συγχεντρωτεχό της χαρακτήρα εΐναε 
άπό τες πεό ελεύθερες χαε άνεξάρτητες στην Εύρώπη (πεό πολύ ά
πό τό Βέλγεο π .χ .).
ΙΤΑΛΙΑ. 'Η RAI (Radio televisione Italians) είναε έδεωτεχή έ- 
πεχεερηση πού όμως όλες τες μετοχές εχεε ένας χρατεχός όργανε- 
σμός (instituto per la Ricostrutione Industriale). Δοεκήταε 
άπό ενα συμβούλεο τοΰ όποέου επτά μέλη εύναε άπό δεάφορα 
ύπουργεεα χαε τά ύπόλοεπα άπό τόν χρατεχό όργανεσμό πού εεναε 
χαε' ό μοναδεχός μέτοχος.
Αύτή ή άπόλυτη έξάρτηση άπό τό κράτος εχεε σάν άποτέλεσμα μεά 
ολόκληρη σεερά άπό έλεγχους: τρεμηνος προληπτεχός ελεγχος προ
γράμματος άπό τό ύπουργεεο τηλεπεχοενωνεών πού όρεζεε μεά έπε- 
τροπή γε αύτό τό σκοπό, ελεγχος οέχονομεχός, έλεγχος άντεκεε- 
μενεχότητος τής πληροφορεας άπό μεά δεαχομματεχή έπετροπή με 
30 μέλη χαε άναλογεα σύμφωνα μέ την δύναμη τών κομμάτων. Πράγ
μα βέβαεα πού κάθε άλλο παρά εγγύηση άντεχεεμενεχότητας άποτε- 
λεε, άφοΰ ή έπετροπή έλέγχεταε άπό τό έχάστοτε κυβερνών κόμμα.
*Η RAI εχεε τέσσερες ραδεοφωνεχούς σταθμούς χαε δύο χανάλεα 
τηλεόρασης. '0 Προϋπολογεσμός καλύπτεταε 70% άπό εέσφορές χαε 
30% άπό τες δεαφημέσεες.
ΓΑΛΛΙΑ. Τό 1944 ού δεάφοροε έδεωτεχοε ραδεοφωνεκοε σταθμού περ
νούν στά χέρεα του κράτους. Τό 1964 δημεουργεεταε ό 0RTF (offi
ce de la Radio-Television fransàise. Δεοεχήταε ύπό ένα 14 μελές 
δεοεχητεχό συμβούλεο. Τά μεσά μέλη δεορεζονταε άπό τό κράτος τά 
ύπόλοεπα είναε άντεπρόσωποε τών θεατών-άχροατών, του προσωπεχοΰ 
χαε τοΰ τύπου. ’Απόλυτα ύπεύθυνος γεά τά προγράμματα είναε ό 
Πρόεδρος γενεχός δεευθυντής τοΰ όργανεσμοΰ πού δεορεζεταε άπό 
τό ύπουργεχό συμβούλεο. Δεάφορες έπετροπές άπό προσωπεκότητες 
δένουν τήν γνώμη τους γεά τό πρόγραμμα.
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"Ολες ου Γαλλεκές χυβερνήσεες θεώρησαν τόν ORTF σαν ένα βήμα 
προπαγάνδας τής πολετεκής τους. 'Η απόλυτη έξάρτησή του από 
τό 'Υπουργεεο Πληροφορεών (ύπουργεεο μοναδεχό στη Εύρώπη)τήν 
έχεε χάνει/ φερέφωνο τής χάθε κυβέρνησης. Ου τελευταεοε όμως 
συνδεχαλεστεχοε αγώνες των εργαζομένων σ ’αΰτόν, χαθώς χαό οί 
πεέσεες των πολετεχών χομμάτων έχουν αμβλύνει, χάπως τη στάση 
του τώρα τελευταία. '0 0RTF έχεε τρέα προγράμματα ραδεοφώνου 
χαό τρόα χανάλεα τηλεόρασης. Τό ενα τέταρτο των έσόδων του 
είναε από 13 λεπτά δεαφήμεση την ημέρα στη τηλεόραση. Τά ύπό- 
λοεπα είναι, από είσφορές. Τό 80% τής χώρας έχει, τη δυνατότητα 
νά παραχολουθή χαό τρεες ίδεωτεχούς σταθμούς Radio-Luxembourg, 
Europe no 1, Radio Monte-Carlo et Sud-Radio. Τό Γαλλεχό χρά- 
τος έλέγχεε τό 35% του πρώτου χαό τό 80% ώς 97% των άλλων δυο.

ΑΓΓΛΙΑ. 'Η όδεομορφεα τής άγγλεχής ραδυοτηλεόρασης είναι, ό άν- 
ταγωνεσμός δύο χρατεχών δυχτόων. 'Η British Broadcasting Corpo- 
tation (BBC) είχε τό μονοπώλευο τής έχπομπής άπό τό 1927 ώς τό 
1954 πού δημεουργήθηχε χαό ή Independent Television Authority 
πού χρηματοδοτείται, άποχλεεστεχά άπό την δεαφήμεση.
Τό BBC είναι, χρατεχό ίδρυμα πού τό χαταστατεχό του χατοχεερώ- 
νεε την άνεξαρτησόα του. Τό δεοεχητεχό του συμβούλεο άποτε- 
λεεταε άπό 12 μέλη πού όρεζεε ή χυβέρνηση, δυαλέγμένα όχι. τό
σο άπό την πολετεχή τους τοποθέτηση όσο άπό τός ίχανότητές τους. 
Τρόα άντεπροσωπεύουν την Σχωτόα την Ούαλλόα χαό την Βόρυα 'Ιρ
λανδία .
Συμβουλευτικές έπετροπές ύπάρχουν γεά τός δεάφορες κατηγορίες 
θεμάτων παεδεά, έπεστήμη, θρησκεία χ.τ.λ. To BBC έχεε 4 προγράμ
ματα ραδεόφωνο χαό δύο τηλεόραση. Δέν έχεε δεαφήμεση.
'Η Ι.Τ.Α. έδρύεε σταθμούς έχπομπής χαό άναθέτεε την παραγωγή 
χαό οργάνωση των προγραμμάτων σέ 15 περίπου εδεωτεχές έταερεεες 
πού τό μεγαλύτερο τους μέρος άνοεχουν ατούς έχδότες έφημερεδων. 
Τά δελτία εόδήσεων είναε χοενά γ ε ’όλους αυτούς τούς τοπεχούς 
σταθμούς. 'Η έταερεεα δεοεχήταε άπό ένα πρόεδρο χαό έννέα μέλη 
πού δεορεζεε τό ύπουργεεο τηλεπεχοενωνεών. 'Υπάρχουν χαό έδώ 
συμβουλευτεχές έπετροπές.
Τό BBC χαλύπτεε τόν προϋπολογεσμό του άπό χορηγήσεες του χράτ- 
τους ένώ ή ΙΤΑ άπό την δεαφήμεση (6-7 λεπτά τήν ώρα.)
Θεωρητεχά τό ύπουργεεο τηλεπεχοενωνεών μπορεε νά έλέγξη άπόλυ- 
τα τά πηονοάηυατα του BBC. Αυτό όμως δέν έχεε γενεε ποτέ άπό 
καμία χυβέρνηση. Καί όταν χαμεά φορά θέλησαν νά άπαγορέψουν 
χάποεα είδηση τό BBC ποτέ δέν ύποχώρησε.
Υ.Γ. Στήν 'Ελλάδα δέν μπορεε κανείς νά βρεε άχρη άπό ποεόν δε- 
οεχεεταε ή τηλεόραση. Δέν θά μπορούσαμε νά πούμε ότε δεοεχήταε 
άπό τό ύπουργεεο Προεδρίας*γεαχό τό Υ.Π. δέν έχεε άρμοδεότητα 
χάν έπεσήμως γεά τήν τηλεόραση,άλλά όμως παρεμβαενεε χαό μάλε- 
στα μέ τρόπο έντονα χαθωρεστεχό.
"Οσο γεά τήν δεαφήμεση αύτή δέν έχεε χανένα όρεο, συνήθως είναε 
μεσή ώρα ώς 45 λεπτά,άλλά αύτό δέν τό χαθορεζεε χανεες, άπλώς 
είναε ή προσφορά τόση.
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Νά σχεαγραφηθοϋν χαε νά παρουσεασθούν οέ αρχές 
χαε τά θεωρητικά πλαεσεα στά όποΖα πρέπεε νά 
στηρεχθεε χαε νά τοποθετηθεί μεά σύγχρονη σχολή 
χενηματογράφου-τηλεόρασης, σύμφωνα με τά χρετη- 
ρεα των τελευταύων πεεραματεχών έρευνων χαύ, πεό 
γενεχά τες άπαετησεες του σύγχρονου πολετεστεχου 
περεβάλλοντος. *
Τά θεωρητεχά πλαεσεα αύτά εϊναε: 
α.- έπεστημονεχά 
β.- πολετεστεχά 
γ.- χενηματογραφεχά 
δ.- τεχνεχά
πού θά μάς χαθορεσουν ποεό χενηματογράφο θά δε- 
δάξουμε χαε 
ε·- παεδαγωγεχά 
στ.-δεδαχτεχά
πού θά μας χαθορεσουν πως θά τον δεδάξουμε.
Τέλος» τά πλαεσεα αύτά θά μας οδηγήσουν στο χα- 
θορεσμό των βασεχών λεετουργεών του σύγχρονου χε 
νηματογραφεστη όπως τες όρεζουν οέ πολετεστεχε'ς 
λεετουργεες μέσα στες όποεες έντάσσεταε όργανεχά 
'Η συστηματεχη μελέτη χαε ανάλυση των πολετεστε- 
χων άναγχων πού μάς όδηγεε στην εδρυση μεάς έθ- 
νεχης σχολής Κενηματογράφου-Τηλεόραση& εύναε 
άπαραετητη, γεά νά δωθοΰν σ ’αύτην ή κατάλληλη 
δομή χαε οέ λεετουργεες πού θά την χάνουν ¿κάνη 
νά άνταποκρεθεε στες ανάγκες αύτές.
Τά γεγονός οτε ή 'Ελλάδα μένεε στες τελευταεες 
χώρες χαε δέν έχουν ακόμα ρυθμεσεε τό μεγάλο 
θέμα της έκπαέδευσης των Κενηματογράφου-Τηλε- 
όρασης χαε γενεχά των όπτεχο-αχουστεχών τεχνών 
χαε έπεστημων, δενεε στό κράτος τό πλεονέκτημα 
χαε την εΰκαερεα νά έπωφεληθη από τες τελευταε-



ες έρευυες χαε' υά έδρυσουμε μεά σχολή πρωτοπορ 
χη. Μετοί άπο μεά βαθεεά παεδαγωγεχη κρε'ση που 
παρουσεάστηχε σε' δεεθυη κλε'μαχα στες σχολε'ς η 
παυ/χά τμήματα γύρω άπο' το' 1970, στην πλεεουό- 
τητά τους τά κράτη άναδεοργαυώνουυ την παεδα- 
γωγεκη δομή τής κευηματογραφεκης έκπαεδευσης. 
Κατά συυέπεεα εύθυυη μας είυαε υά συμβουλευ
τούμε τες πεεραματεχές έρευυές τους χαε υά με
λετήσουμε τά συμπεράσματα τους.

ΘΕΩΡΗΤΙΚΑ ΠΛΑΙΣΙΑ

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙ- Μετά του δεύτερο παγχοσμεο πόλεμό χαε' εέδεκά 
ΚΑ ΠΛΑΙΣΙΑ τά τελευταεα χρόυεα μετά το' 1960, "οέ έπεστη- 

μες χαε οέ τέχυες τες έπεχοευωυεας" εχουυ άυα- 
πτυχθεε σε ευα άπο' τους πεο σημαυτεχους χλάδους 
τώυ έπεστημώυ του άυθρώπου. 'Η υέα έπεστημη 
χλεε'υεε μέσα στό χώρο της μελέτης χαε ερευυας 
της, έχτο'ς άπο' τηυ έπεχοευωυέα μέ το' λο'γο, τη'υ 
έχφραση του σώματος χ.λ.π. τές όπτεχο-άχουστε- 
χές έπεχοευωυέες, δηλαδη τες Γραψεχές τέχυες, 
τηυ ’Ηχογραφε'α, τηυ φωτογραφέα, τηυ χευηματο- 
γραφεα χαε' τηυ τηλεόραση. Οέ λεετουργέες χαε 
αέ άρχές της όπτεχο-άχουστ^εχης έπεχοευωυεας 
σέ έπέπεδο α-ψυχολογεχο β-χοευωυεολογεχο' 
γ-σημεεολογεχο δ-τεχυεχό,καθώς ακόμα τά θεω- 
ρητεχά χαε έφαρμοσμέυα σχήματα χαε δέκτυα 
αΰτης της έπεχοευωυεας εχουυ μελετηθεί συστη- 
ματεχά άπό τους υέους έπεστημουες.
Σήμερα ό χευηματογράφος σέ όλες τες μορφές,με- 
λετεε'ταε χαε δεδάσχεταε μέσα στά πλαέσεα τώυ 
όπτεχο-άχουστεχώυ τεχυώυ χαε έπεστημώυ της έ
πεχοευωυεας. "Ολα τά προγράμματα κευηματογρά- 
φου στά παυεπεστημεα άυηκουυ στες σχολές η τά 
έυστετοϋτα της έπεστημης αύτης. Οέ έπαγγελματε- 
χές σχολές της Ευρώπης άυαδεοργαυώυουταε χαε 
τοποθετοϋυ του κευηματογράφο μέσα στά έπεστημο- 
υεκά αυτά πλαε'σεα*.
'Η τοποθέτηση του χευηματογράφου μέσα στά πλαε- 
σεα τώυ όπτεκοακουστεκώυ-έπεκοευωυεώυ,καε' ή με
λέτη του στηυ συμπληρωματεχη σχέση του μέ τά 
άλλα μέσα, μας άποκαλύπτεε γεά πρώτη φορά τες 
δεαστάσεες του χαε τε'ς πραγματεχές λεετουργε- 
ες του.
Πεό εέδεκά, ό χευηματογράφος βρε'σχεταε σέ στε-
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νη δυαλεχτυχτί σχέση με*την τηλεόραση. ’Απο
τελούν μυά εΰδυχη μορφή όπτυχο-άχουστυχης 
επυχουνωνύας με την χυνούμενη ήχητυχη εΰχό- 
να που δυαφέρευ πουοτυχά από την φωτογραφύα 
η την άλληλογραφύα.
Επυχευρεύταυ τελευταύα να συνδυαστούν τά 
δυο μέσα στην έρευνα χαύ στην δυδασχαλύα, 
ου τελευταίες έρευνες δέ άποδεύχνουν την 
άναγχαυότητα. "Ολες οΰ σχολές τυς Ευρώπης 
του χυνηματογράφου γύνονταυ χαυ τηλεόρασης**
Συμπερασματυχά: Ι-'Ο χυνηματογράφος χαυ ή τη
λεόραση θά πρέπευ νά μελετηθούν χαυ να δυδαχ 
θοΰν μαζυ ταυτόχρονα χαυ στό υδυο έδρυμα, μέ 
δυνατότητες εΰδύχευσης.

2- Καυ τά δυο μέσα όπτυχο- 
χοαχουστυχης έπυχουνωνυας θά πρέπευ νά μελε
τηθούν χαυ νά δυδαχθοϋν στά πλαυσυα των έ- 
πυοτημών χαυ τεχνών της έπυχουνωνυ'ας.
Στά επυστημονυχά αυτά πλαυσυα τοποθετημένος 
ό χυν/φος συνεχυζευ νά περυχλευευ όλα τά 
ευδη χαυ όλες οΰ γνωστές σχολές από τον έ- 
πυστημονυχό γυά τυς θετυχές η χουνωνυχές 
έπυστημες ώς τον χαλλυτεχνυχό η έμπορυχό 
που έπυδυώχευ μετάδοση χαλαυσθητυχοΰ μηνύ
ματος χ.λ.π.
Κυνηματογράφος-Τηλεόραση παυζουν πρωτεύοντα 
ρόλο στην σημερυνη χουνωνυ'α σάν μυά άπό τυς 
βασυχές πολυτυστυχές έχφράσευς του συγχρόνου 
ανθρώπου. ’Αποτελούν βασυχές χουνωνυχές λευ- 
τουργυες μέ τεράστυα έπυπτωση στον χαθορυσμό 
του πολυτυστυχοϋ έπυπέδου της χώρας' στην ό- 
ποϋα έντάσσονταυ. ”Αν σχεφθουμε ότυό σύγχρο
νος άνθρωπος χαθορυζεταυ μέ τη σευρά του άπό 
τό έχπολυτυστυχό έπύπεδο, ό χυνηματογράφος 
χαυ ή τηλεόραση παυζουν πρωτεύοντα ρόλο τε- 
λυχά στό χαθορυσμό αυτό.
'Η τεράστυα αύτη ευθύνη πού άνηχευ στά λευ- 
τουργηματα αυτά χαύ στη συνέχευα στούς λευ- 
τουργούς του, χυνηματογραφυστές, έχευ χυνη- 
σευ τό ένδυαφέρον τών χρατών πού προσπαθούν 
συστηματυχά νά τά χρησυμοπουησουν γυά την 
πουοτυχη των άνοδο. ’Εθνυχη ανάπτυξη, οΰχο- 
νομυχη ανάπτυξη, δυαφώτυση στά θέματα δημό- 
συας ΰγεύας, δημοχρατυχοπούηση της έχπαύδευ- 
σης, σεβασμός τών δ'υχαυωμάτων τού ανθρώπου, 
άμουβαύα χατανόηση μεταξύ τών εθνών χαύ εΰ- 
ρηνυχη συνύπαρξη, αποτελούν ένα μέρος τών
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κουνωνυκών ευθυνών του κυνηματογράφου καύ της 
τηλεόρασης***.
Συμπερασματυκά: Ι-'Ο κυνηματογράφος καύ ή τη
λεόραση θά πρέπευ να μελετηθούν καυ νά δυδαχθοΰν 
σάν δυο από τυ'ς βασυκές έκπολυτυστυκές έκφρά- 
σευς του κουνωνυκοϋ χώρου στον όποΰο έντάσσον- 
ταυ.

2-’Ανάπτυξη της έκπολυτυστυκης 
συνεύδησης στό νέο κυνηματογραφυστη γυά νά ά- 
ναλάβευ τό μορφωτυκό ρόλο η καλύτερα τόν ρόλο 
του καταλυτη που έ'χευ νά δυαδραματύσευ στη 
σύγχρονη κουνωνύα.
Στά έκπολυτυστυκά αυτά πλαύσυα τοποθετημένος 
ό κυνηματογράφος συνεχύζευ νά περυκλευευ όλα 
τά κυνηματογραφυκά ευδη, από τόν έθνογραφυκό 
που εχευ σκοπό νά δυαφύλαξευ τη παράδοση,τόν 
κουνωνυολογυκό πού κάνευ παρέμβαση ώς τόν καλ- 
λυτεχνυκό πού θά μορφώσευ καλαυσθητυκά η τόν 
έμπορυκό πού θά δυασκεδάσευ.
'0 κυνηματογράφος καύ ή τηλεόραση είναυ γνωστά 
στό πλατύ κουνό σά καλλυτεχνυκές έκφράσευς καυ' 
σάν μέσο πληροφορυών. Αυτή ή μορφή τους όμως 
δέν αποτελεί παρά μυά από τύς λευτουργύες τους. 
Τρεΰς εΰναυ οΰ βασυκές λευτουργύες του κυν/φου 
καύ της τηλεόρασης στό πολυτυστυκό χώρο καύ κά
θε μυά τους ασφαλώς έκδηλώνεταυ μέ δυάφορα ευ- 
£η η μορφές (στύλ). 1- 'Η πρώτη λευτουργύα τά 
έντάσσευ στά βασυκά όργανα καύ μέσα έπυστημονυκης 
έρευνας καύ παρατήρησης τόσο γυά τύς κουνωνυκές 
η άνθρωπυστυκές έπυστημες όσο καύ γυά τύς θετυ- 
κές.
2.- 'Η δεύτερη λευτουργύα τά έντάσσευ στά βασυ
κά όργανα καύ μέσα έκπαυδευτυκης καύ δυδακτυχης 
πρακτυκης τόσο γυά τό σχολευο όσο καύ γυά την συ
νεχή έκπαύδευση στην σύγχρονη κουνωνύα. 3- *Η 
τρύτη λευτουργύα τά έντάσευ στά βασυκά όργανα 
καύ μέσα έπυκουνωνύας καλαυσθητυκών μηνυμάτων 
η άλλων πληροφορυών οπότε γύνονταυ καλές τέχνες 
κ . λ . π .
Οΰ τρεΰς αυτές βασυκές λευτουργύες στύς συμπλη- 
ρωματυκές σχέσευς τους μας αποκαλύπτουν τύς πραγ- 
ματυκές δυαστάσευς των δύο μέσων όπως δυαμορφώνον 
στό σημερυνό κόσμο.****
Συμπερασματυκά: ό κυνηματογράφος καύ ή τηλεόρα
ση θά πρέπευ νά δυδαχθοΰν τό σύνολο των βασυκών 
λευτουργυών τους χωρύς άξΰολογυκη δυάκρυση στην
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βασυκη δυδασκαλόα νά έπυτρέπεταυ δέ ή εΰδό'-> 
κευση στη συνέχευα. Με αυτό τόν τρόπο ό νέος 
κυνηματογραφυστης θά γνωρυσευ του Κυν/φο στο 
σύνολό του καό θά άυακαλυψευ όλες τός λευτουρ- 
γόες του, θά δώσευ δε' δυνατότητες έπυλογης 
εΰδυκότητας καό έκτος της συυηθυσμένης καλλυ*- 
τεχυυκης λευτουργόας, ώστε νά πληρωθούν καό 
οΰ άλλες κυνηματογραφυκές ανάγκες του έκπολυ- 
τυστυκοϋ μας χώρου.
’Επυστημουυκός κυυηματογράφος, δυδακτυκός κυ- 
υηματογράφος, καλλυτεχυυκός κυυ/φος, έξ όσου 
σπουδαίες κουνωνυκές ανάγκες, συμπληρωματυκές 
λευτουργυες που συνυστοϋυ τό κόρυο σώμα του ό
πως μας τό συνθέτουν οΰ σύγχρονες ανάγκες καό ή 
έξέλυξη.

'Ο κυυηματογράφος μετά τόν δεύτερο παγκόσμυο 
πόλεμο, καό ή τηλεόραση από του 1970 στην ’Αμε- 
ρυκη, κατευθυνουταυ σταθερά στην φάση της άπο- 
βυομηχανοπουησης τους. 'Η εΰσαγωγη στην αγορά 
των έλαφρώυ μηχανημάτων των μυκρών φορμά καό η 
υστορυκοκουυωνυκη ανάγκη του ανθρώπου νά γυωρό- 
σευ καό νά' μελετησευ τόν περόγυρό του τόν έσπρωξε 
νά καταγράψευ άμεσα τη ζωη, τόν συνάνθρωπό του, 
έγκαταλεόποντας την τεχυυτη αναπαράσταση στό 
στουυτυο. 'Η ανάγκη αύτη γυά την αλήθευα δεν 
δημυοΰργησε μόνο μυά νέα μορφή κυν/κης γραφής, 
αλλά έπανατοποθέτησε στά σωστά έκπολυτυστυκά 
του πλαυσυα τόν κυν/φο καό την τηλεόραση. ’Ε
λαφρά αύτόματα μηχανήματα, χαμηλό κόστος παραγ 
γωγης, άποβυομηχαυοπουοΰυ τόν κυνηματογράφο καό 
την τηλεόραση, τόν μετατρέπουν σέ άτομυκό μέσο 
έκφρασης καό έπυκουνωνυας (όπως ό λόγος, ή 
ζωγραφυκη κ.λ.π), δένουν καό στό άτομο τό δυ- 
καυωμα νά συμβάλλευ στόυ κουυωυυκό του περυ- 
γυρο δυκαυωμα που είχαν άποκλευστυκά οΰ βυο- 
μηχανου του κυυ/φου. Δέν πρόκευταυ απλώς γυά 
μυά ανανέωση της. κυν/κης γραφής καό τεχυυκης 
αλλά γυά μυά νέα κουυωνυκο-φυλοσοφυκη θέση που 
παυρνουν ό Κυνηυατογράφος καό Τηλεόραση στον 
σύγχρονο κόσμο*****.
Συμπερασματυκά: ό κυυηματογράφος καό ή τηλεόρα
ση θά πρέπευ νά δυδαχθοϋυ στά πλαυσυα της έλα- 
φρας τεχυυκης μέ όλο τόν ανάλογο έξοπλυσμό τεχ- 
νυκό κ.λ.π. που έξυπακουευ ό όρος, ώστε νά δυα- 
μορφώσευ κυνηματογραφυστές κατόχους της νέας τέχ-
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υεκής χαε γραφής. *0 χαταρτεσμός τους αυτός 
θά τούς έπετρέψεε χατ’αρχήν υά εΰρόσχουταε στά 
σύγχρονα χενηματογραφεχά ρεύματα χαε στην συ
νέχεια νά έχουν την δυνατότητα νά ανανεώσουν τη 
θέση του χεν/φου στην 'Ελληυεχή χοενωνεα.
*Η έλαφρά τεχνεχη έπεσης δέν άποχλεεεε χανένα 
είδος χευηματογράφου, περεχλεεεε δέ στες έχφραστε 
χές της δυνατότητες όλες τες τεχνοτροπίες χαε 
αύτές της βαρεεας τεχνεχής. ’Από τήν άλλη μερεά 
έπετρέπεε την ανάπτυξη της χευηματογραφεχής βεο- 
μηχανέας ,σέ χώρες πού δέν έχουν προχωρημένη 
τεχνολογία χαε έχβεσμηχαυοποεηση.
Τό παεδαγωγεχό σύστημα χαε ή δεδαχτεχη μέθοδος 
γεά την δεδασχαλεα του χενηματογράφου, παρου- 
σεάζονταε σάν τό μεγάλο πρόβλημα γεά την ίδρυ
ση η άναδεοργάνωση σχολής.
Πολύ νέα άχόμα ή έχπαεδευση σ ’αύτό τό τομέα, 
γεά έστορεχούς λόγους μόλες τώρα άρχεζεε νά 
βρεσχεε τούς πρώτους χενηματογραφεστές μέ θεω- 
ρητεχη χατάρτηση αλλά χαε παεδαγωγεχη μόρφωση. 
Μέχρε πρεν τό 1960 οέ σχολές χρησεμοποεοϋσαν 
βασεχά τες δεαλέξεες μέ πραχτεχές άσχησεες πού 
άχολουθοϋσαν, σύστημα πού άνηχεε στην έχπαε- 
δευτεχη έστορεα της άρχης του αεώνα.
Μέ την ίδρυση του Δεεθνοϋς Κέντρου σχέσεων σχο
λών Κενηματογράφου χαε Τηλεοράσεως C.I.L.E.C.T 
χαε την είσαγωγό τοΰ χεν/φου στά Πανεπεστημεα 
άρχεζεε ή συστηματεχη έρευνα βασεσμένη σέ έπε- 
στημονεχά χρετηρεα χαε γεά τον εδεο τόν χενη- 
ματογράφο χαε γεά την είδεχη παεδαγωγεχη του.
’Από μεά πενταετία έχουμε ηδη συμπεράσματα χαε 
αποτελέσματα τών πρώτων πεεραματεχών εφαρμογών.
Οε σχολές στην Ευρώπη ζητούν τά σχήματα γεά 
την πεό χατάλληλη παεδαγωγεχη χαε δεδαχτεχη 
δομή.
Οε λίγες έρευνες πάνω στό θέμα χαε ή· προσπά- 
θεεα της UNESCO χαε άλλων δεεθνών όργανεσμών 
νά βοηθήσουν τες έρευνες όδηγησαν στά έξης συμ
περάσματα :
1.- Σάν παεδαγωγεχό σύστημα προτεενεταε ή 
"’Ελεύθερη έχπαεδευση" βασεσμένη στες έρευνες 
τής ομάδας Carl Rogers όπως τροποποεηθηχε γεά 
τες άνάγχες τής χενηματογραφεχής έχπαίδευσης.
'Η έλεύθερη έχπαεδευση έπετρέπεε στόν μαθητή 
οργανωμένο σέ μεχρές ομάδες νά άποχαλύπτεε τες 
ανάγκες του καί υά συνθέτεε τό προσωπεχό του



πρόγραμμα.μέσα στην τάξη, άλλα σέ συνεχείς αν
ταλλαγές χαέ συνεργασέα μέ τό σύνολο τής τάξε- 
ως.
2.- Σάν δυδακτυχό σύστημα προτεένεταυ τό "Σχο
λείο έργασέας" βασυσμένο στές έρευνες τής ομά
δας Jean Piaget όπως τροποπουήθηκε γυά τές α
νάγκες τής χυν/χής έχπαέδευσης.
Τό σχολεΰο έργασέας έπυτρέπευ στόν μαθητή μέ 
την ανάπτυξη τής αΰτενέργυας νά άχολουθήσεο 
προσωποχή μέθοδο γυά νά τήνοδημοουργέα των έν- 
νουων. χαέ εόδοχών πνευματοκών λεοτουργοών ά- 
παραυτήτων γυά την χεν/χή πράξη.
'Η δοχυμή χαέ ή πευραματυχή έφαρμογή από μέρους 
του φοοτητή άντοχαταστοϋν την δυάλεξη χαέ τές 
τυπυχές άσχήσευς. Πρόχευταυ γυά μυά μέθοδο που 
βασέζεταο στά "Λάθη".
3·- Σάν όργανωτυχό σύστημα τής σχολής στο σύν
ολό,της προτεένεταυ ή "Αΰτοδυοέχηση" γνωστή μέ 
τόν άγγλυχό όρο self government, όπως τροποπου- 
εΰταυ γυά τές ανάγκες τής Κυν/χής έχπαέδευσης.
'Η αΰτοδυοέχηση έπυτρέπευ τήν συμμετοχή των μα
θητών στές βασοχές άποφάσεος που χαθορέζουν τήν 
λεοτουργέα τής σχολής χαέ μέ έσα δοχαοώματα μέ 
τό δοδαχτοχό προσωποχό.
*+.- Σέ ένα τέτουο δέχτυο παυδαγωγοχό ό "δάσκα
λος" βρέσχευ γυά πρώτη φορά τήν σωστή του θέση: 
•δέν εΰναο φορέας γνώσεων αλλά "δοευχολυντής - 
facilitateur-facilitator" τής έχμάθησης των σπου
δαστών. Λεοτουργεο σάν χαταλυτης. 'Ο όρος δέ 
δυδασχαλέα - teaching enseignement άντυχαθέστα- 
ταυ άπό τόν όρο "έχμάθηση-learning-apprentissa- 
ge". 'Η γαλλυχή όρολογέα στό Quebec μας δένευ 
ήδη τόν πρώτο όρο που θά άντυχαταστήσευ τόν όρο 
"etudiant -μαθητής", είναυ ό "seducant".- αύτο- 
δοδασχόμενος.
’Ασφαλώς ένα τέτουο παυδαγωγυχό σύστημα χυνημα- 
τογράφου άπαυτεΰ πολύ χουράγυο χαέ πολύ δύναμη 
άπό μέρους τών δυδασχόντων χαέ τών αρχών γυά 
νά τό δεχτούν, αλλά χαέ έχ μέρους τών μαθητών 
γυά νά λευτουργήσουν σ ’αύτό (άπό τήν προσωπυχή 
μου πεϋρα οΰ μαθητές άντυδροϋν περοσσότερο) - 
άλλά δέν πρέπεο νά ξεχναμαο πώς χαέ τό χουρά
γυο χαέ ή δύναμη είναο χαέ αύτά θέμα έχπαέδευ
σης χαέ έχμάθησης. Κάποτε πρέπεο νά γένη ή 
αρχή******.



Συμπερασματυκά: 'Η ελεύθερη έκπαύδευση ή αύτε- 
νέργευα που άναπτύσσεταυ με τό σχολεΰο έργασύ- 
ας, συμπληρωμένα άπό την αύτοδυούκηση αποτελούν 
τό τρύγωνο στό όποϋο πρέπευ να βασυστεΰ ή δομή 
καύ οΰ έκπαυδευτυκές λευτουργύες μυας σχολής.
'0 μόνος τρόπος γυά νά δυαμορφωθεΰ ή κυνηματο- 
γραφυκη προσωπυχότητα των αύρυανών χυν/στών.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
'0 Κυνηματογραφυστης σαν βασυκός λευτουργός καύ 
εκφραστής ένός έχπολυτυστυχοϋ χώρου άπαυτεΰ τά 
έξης χαραχτηρυστυχά:
1. - Βαθευά γνώση του πολυτυστυχοΰ χώρου στό ό
ποιο λευτουργεΰ.
2. - Βαθευά γνώση τού λευτουργηματός του χαυ 
συνευδηση της ευθύνης του.
3. - ’Ανάπτυξη έλεύθερης προσωπυχότητας γυά νά 
μπορεΰ νά λευτουργεΰ άντυμενυχά χαυ έλευθερω- 
μένος άπό κατεστημένα.
4·.- ’Ανάπτυξη της δημυουργυχότητός του, ώστε 
νά μπορεΰ νά προτεύνευ νέα σχήματα μέ τό λευ- 
τουργημά του.
5. - Βαθευά γνώση της τεχνολογυ'ας του λευτουρ- 
γηματος του νά άναχθεΰ σέ σημευολογύα χαυ σέ 
γραφή συστηματυκη.
6. - Βαθύ σεβασμό γυά τόν έχπολυτυστυχό χώρο 
χαυ τόν συνάνθρωπό του.
'Η δυαμόρφωση στελεχών χυν/φου τηλεόρασης μέ 
τέτουα χαραχτηρυστυχά είναυ υπέρταση ευθύνης 
του Κράτους. 'Η πρόοδος της σύγχρονης κουνω- 
νύας έξαρτάταυ όλοκληρωτυκά άπό την συστημα
τυκη ένταξη στην δομή της "καταλυτών" πού θά 
προγραμματύζουν την μεθοδυκη άλλαγη της μέ 
βάση τά έπυστημονυχά κρυτηρυα.

Κ.Χ.Φωτευνός.
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Η ΠΟΛΙΤΙΚΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗΣ
'Η ιστορία τής χινηματογραφιχης χριτιχης στά CAHIERS DU CINE
MA άπό την MAUREEN TURIM.
“Οταν τόν 'Οκτώβριο του '70 ό ©ρανσουά Τρυφφώ ρωτή
θηκε γιά τούς λόγους πού έγκατέλειπε τήν σύνταξη των 
Cahiers du Cinema απάντησε:

Δεν έπρόχειτο για διαφωνία. Το όνομά μου δεν αντι
προσώπευε πιά τά βασιχά δόγματα του περιοδιχου. "Ο
ταν δουλευα στά Cahiers ήταν άλλη έποχη. Σήμερα,στά 
Cahiers χάνουν Μαρξιστιχή-Λενινιστιχή ανάλυση των 
Φιλμ. Τό χοινο που διαβάζει τό περιοδιχο περιορίζε
ται σε μεριχοΰς αποφοίτους πανεπιστημίου. "Οσον α
φόρα έμενα, δεν έχω ποτέ διαβάσει έστω χαί μιά γραμ
μή του Μάρξ(1).

Αύτή ή δήλωση πού προέρχεται άπό έναν προεξέχοντα 
καί βασικό συντελεστή του κινήματος τής Νουβέλ Βάγκ 
δείχνει καθαρά τήν μεταλλαγή πού ύπέστη τό περιοδι
κό στά είκοσι χρόνια τής έκδοσής του. Για. νά διαγρά
φει ή έξέλιξη τής κριτικής πού έμφανίζεται στά Ca
hiers καί γιά νά εξηγηθεί τό γιατί καί τό πώς αύτής 
τής άλλαγής, χρειάζεται νά έξεταστεί σύντομα ή αναγ
καιότητα καί ή σημασία τής Νουβέλ Βάγκ καθώς καί οι 
έπιδράσεις της πού είχαν σάν αποτέλεσμα τήν αύξάυου- 
σα πολιτικοποίηση των γραπτών τους.
* Η αισθητική άποψη πού γέννησε τά Cahiers καί τήν 
Νουβέλ Βάγκ βρίσκεται σταθερά γειωμένη στή Γαλλική 
Σχολή άνάλυσης τού φιλμ πού έμφανίστηκε στά 1920.Σέ 
μιά θεωρητική συζήτηση πάνω στό ότι ό κινηματογρά
φος είναι χυδαία διασκέδαση άλλά καί είδος . τέχνης. 
Διεφώνησαν όμως σέ σημεία όπως στά κατά πόσον αύτό 
τό νέο μέσον, ή "έβδομη τέχνη" όπως τήν έπονόμασαν, 
ήταν μιά χωριστή καί αύτόνομη μορφή τέχνης (θέση τοϋ 
Canudo) ή μιά σύνθεση όλων τών άλλων τεχνών (θέση τού 
Elie Faure). Αύτή ή συζήτηση άν καί παρουσιάστηκε 
σάν άκαδημαϊκή μέχρι σημείου γελοιότητος, άνοιξε πράγ
ματι ένδιαφέρουσες προοπτικές καί έπαιξε σημαντικό 
ρόλο στήν διαμόρφωση μιάς φιλμικής αισθητικής. *
*0 Canudo ύπεστήριξε ότι ό κινηματογράφος είναι μιά 
ξεχωριστή καί αύτόνομη τέχνη με τά δικά της ξέχωρα 
καί ιδιαίτερα χαρακτηριστικά. Ή  θέση του ήταν μιά 
άντίφαση στό γεγονός ότι τό φίλμ είχε πολύ συχνά κοι- 
θή άποκλειστικά μέ καθιερωμένα κριτήρια γιά άλλες 
μορφές τέχνης καί ιδιαίτερα μέ τίς αισθητικές τοϋ 
θεάτρου καί τής λογοτεχνίας. 'Αλλά τό άποτέλεσμα ή
ταν κυκλικό. 'Επειδή είχε ύποτεθή ότι τό φίλμ έκανε 
τά ίδια πράγματα μέ τήν λογοτεχνία καί τό θέατρο οι 
ταινίες πού παρήγοντο στή Γαλλία ήταν συχνά προσαρ
μογές έργων άπό άλλες μορφές τέχνης. Αύτές οι προ
σαρμογές ήταν συχνά όχι τόσο έκφραστικές όσο τά πρω-



τότυτια. Σέ πολλές περιπτώσεις οι κριτικοί συγκατέ- 
νεβαν γι'αυτές τίς μεταφορές καί στήν πραγματικότη
τα αγνοούσαν τήν ιδιαιτερότητα του κινηματογραφικού 
μέσου. Σάν αποτέλεσμα μεταχειρίζονταν τόν κινηματο
γράφο απολογητικά. Ή  θεωρία του Canudo ήταν ή άπαρ- 
χή γιά τήν αναγνώριση τής έγκυρότητας τής κινηματο
γραφικής έκφρασης. Τό έπιχείρημα του Elie Faure ότι 
ό κινηματογράφος ήταν μιά σύνθεση των άλλων έξη τεχ
νών προσέθεσε έπίσης μέ τόν τρόπο του στό γόητροτοϋ 
φιλμ. *0 Faure μπήκε στήν θεωρία τοϋ φίλμ έχοντας 
ένα μεγάλο υπόβαθρο σάν φιλολογικός κριτικός, ιστο
ρικός τής τέχνης καί κριτικός —ένας διανοητικός άν
θρωπος— γιά —όλες— τίς δουλειές. Σέ μιά σειρά άρ
θρων (συγκεντρωμένα μετά θάνατον σ ’ένα βιβλίο μέ τόν 
τίτλο Fonction du Cinema- διαίρεσε τίς τέχνες σ'αύ- 
τές τοϋ χρόνου (μουρική χορό) καί σέ κείνες τοϋ χώ
ρου (ζωγραφική, γλυπτική, άρχιτεκτονική). "Αν καί ό 
Elie Faure άναγνώρισε πώς ορισμένες τέχνες όπως ό 
χορός μετείχαν καί τοϋ χώρου καίτοϋ χρόνου ως ένα 
ορισμένο σημείο υποστήριζε ότι καμιά δέν περιελάμ- 
βανε αύτή τή σύνθεση πιό ολοκληρωμένα άπό τό φίλμ. 
Περιέγραψε τό φίλμ σάν "κινούμενη αρχιτεκτονική καί μου
σική πού γίνεται αντιληπτή με τά μάτια μου"(2) άνυφώνοντάς 
το έτοι στή βαθμίδα ένός άνώτερου μέσου. Είσηγήθηκε 
oi άνθρωποι νά βλέπουν κάθε καρέ φίλμ σάν νά ήταν 
πίνακας ζωγραφικής. Τότε θά μποροϋσαν νά προχωρήσουν 
πιό πέρα καί νά έκτιμήσουν τήν αύζανόμενη δυναμική 
τοϋ φίλμ ώς πρός τό ότι ή σύνθεση θά μπορούσε νά ύ- 
ποβληθή σέ πολύ διαφορετικά είδη αλλαγών -κίνηση μέ
σα στό κάδρο, άντιπαράθεση δύο κάδρων (μοντάζ)ή κί
νηση τής μηχανής. Ύπεστήριξε ότι μόνο ό Τσάρλυ -θά- 
πλιν καταλάβαινε τήν άληθινή δύναμη τοϋ κινηματογρά
φου στό νά έκφράζει τούς ίδιους του τούς μύθους τούς 
ίδιαίτερούς του τρόπους, χωρίς νά δανείζεται θεατρι
κά τεχνάσματα. ‘0 Faure έζακόντισε μύδρους στό πομ
πώδες τοϋ Γαλλικού θεάτρου καί κατεδίκασε τό Γαλλι
κό φίλμ πού άκολουθοϋσε τίς παραδόσεις του.Οί ριζο
σπαστικές ιδέες τοϋ Faure βασίζονταν σέ μιά σημαντι
κή άντιληπτική στάση. “Οταν περιέγραφε τήν έζέλιζη 
τοϋ φίλμ σέ σχέση μέ τίς άλλες τέχνες στήν πραγμα
τικότητα περιέγραφε μιά διαλεκτική διαδικασία καί 
έτσι διατύπωσε τίς μαρξιστικές θεωρίες οί οποίες θά 
άνεπτύσοντο στή Γαλλία πολύ άργότερα.
Άλλοι θεωρητικοί πού συνέβαλαν στήν έζέλιζη τής Νου- 
βέλ Βάγκ ήσαν: (ή λίστα δέν μπορεί νά είναι πλήρης)
Bêla Balazs, Edgar Morin, Louis Delluc, Jean Epstein 
René Clair, Rudolph Arnheim, Marcel 1' Herbier,André 
Malraux, Hans Richter καί oí Ρώσσοι θεωρητικοί. Ή  
έφαρμογή τοϋ διαλλεκτικοϋ ύλισμοϋ στό φίλμ πού πρω- 
τάθηκε άπό τόν Balazs καί τού Ρώσσους καθυστέρησε 
στήν άφομοίωσή του μέ τήν Γαλλική θεωρία τοϋφίλμ γιά 
δύο λόγους -άπό έλλειψη προσιτών μεταφράσεων των κει
μένων καθώς καί άπό μιά έλξη πρός τούς λιγώτερο έπι-



στημονικούς αισθητικούς συλλογισμούς των ντόπιων θε
ωρητικών .
Τό πιό άμεσο προηγούμενο της Νουβέλ Βάγκ είναι τό 
θεωρητικό έργο του André Bazin.
Τά γραψτά του (συγκεντρωμένατό 1953 σέ μιά τετράτο
μη σειρά πού φέρει τόν τίτλο "Qu' est-ce que le ci
nema") , άποκαλύπτουν τήν άνάπτυζη μιας αισθητικής 
πού είναι συγκεντρωμένη πάνω στην δυνατότητα τού κι
νηματογράφου γιά μεταφυσική υπέρβαση μέ τόν ίδιο τρό
πο πού μιλά κανείς γιά ύπέρβαση στην καλή ποίηση. 
Πίσω άπό τήν μεταφυσική του Barin υπάρχει μιά προ
σπάθεια ν'άναλυθεί σοβαρά ό τρόπος μέ τόν όποιον έ- 
πέδρασαν πάνω του τά φιλμ καθώς τί φιλμικά τεχνάσμα
τα τί μεταφορές καί τί μύθους χρησιμοποιήθηκαν σάν 
βάση γιά νά έπιτευχθεϊ ή υπερφυσική έκφραση.
'Επίσης είχε στραμένη τήν προσοχή του στόν 'Αμερι
κάνικο κινηματογράφο, ειδικά στις ταινίες του Τσά- 
πλιν τού Γουέλλες καί του Γουάϊλερ πού τις θεωρούσε 
σάν τά καλύτερα παραδείγματα γιά τήν έζέλιζη τής κι
νηματογραφικής γλώσσας. Προάσπισε άκόμα τούς στό
χους τού Ζάν Ρενουάρ καί τού "Εριχ φόν Στροχάϊμ,γιά 
τόν όποιο πίστευε ότι δέν είχε τύχει πραγματικής ά- 
ναγνώρισης τήν εποχή έκείνη (μέσα τού σαράντα). Ή  
ύπερβάλουσα έπιρροή τού Μπαζέν στούς νεαρούς πού έ- 
πρόκειτο νά γίνουν τό "κομιτάτο σύνταξης των Cahiers 
καί στυλοβάτες τής Νουβέλ Βάγκ", διευκρινίζεται άπ' 
αύτή τή δήλωση τού Eric Rohmer:

"Ολα είχαν ειπωθεί άπ ’αύτόν, ήρθαμε πολύ αργά. Τώρα 
έχουμε μείνει μέ το δύσκολο καθήκον τού νά συνεχέ- 
σουμε τό έργο του, δέν θ ’άποτυχουμε σ ’αΰτό αν καί 
είμαστε πεποισμένοι ότι τό έφτασε πολύ πιό πέρα ά
πό εκεί πού θά είναι δυνατόν νά φθάσουμε μεΐς(3).

Κατά τά τέλη τού '40 οί θεωρίες τής Avant-Garde εί
χαν άναπτυχθή άπό μιά ομάδα πού κλιμακώνονταν άπό 
καθιερωμένους σκηνοθέτες (Cocteau, Bresson), μέχρι 
Φοιτητές πού διοργάνωναν σινέ-κλάμπ στό Καρτιέ -Λα- 
τέν. “Ενα τέτοιο κλάμπ τό OBJECTIF 49 ήταν άφιερω- 
μένο στό νά δείχνει ταινίες Avant-Garde πριν άπό τήν 
έμπορική τους διανομή καί κυκλοφορία, πράγμα πού ό
πως είπε ό Jacques Doniol-Valcroz άντιπροσώπευε 
τήν πρώτη "συνειδητοποίηση" τού κινηματογράφου άπό 
τήν μεταπολεμική γεννιά. Τόν 'Απρίλη τού '50 ό έκ
δοτης τού περιοδικού La Revue du Cinéma σκοτώθηκε σ' 
αύτοκινιτιστικό δυστύχημα. Ό  Doniol-Valcrore ó Lo 
Duca καί ή Leontyne Kiegel άπεφάσισαν νά συνεχίσουν 
τό περιοδικό καί νά έκδόσουν άρθρα παρόμοια μ'έκεϊ- 
να τής Garette du Cinéma, μιάς έκεντρικής διαδεδο
μένης φυλλάδας πού τήν σύντασαν καί τήν κυκλοφορού
σαν στό Καρτιέ Λατέν ό Ζάν -Λύκ Γκοντάρ ό Έρίκ Ρο- 
μέρ καί ό Ζάκ Ριβέτ. Ή  πρώτη έκδοση τού νέου περι
οδικού τά Cahiers du Cinema έμφανίζεται τόν 'Απρίλη 
τού 1951.



Τά Cahiers συνέχισαν πρός τήν κατεύθυνση πού είχε 
υποδείξει ô Bazin. Δέν ύπαρχε δμως κατά κανένα τρό
πο τουλάχιστον ώς τόν 'Ιανουάριο τοϋ 1954 καμιά συ
νεκτική καθορισμένη τοποθέτιση των συντακτών νά δια
τυπωθεί. Σ'ένα άρθρο μέ τίτλο "Μιά κάποια τάση του 
Γαλλικού Κινηματογράφου" ô Φρανσουά Τρυφφώ έπετέθη 
στόν παραδοσιακό τρόπο παραγωγής τοϋ Γαλλικού κινη
ματογράφου καί στάθηκε ειδικά έπικριτικός γιά τόν 
ρόλο πού έπεζαν ορισμένοι σεναριογράφοι τούς ό
ποιους εύρισκε άτάλαντους γιά κινηματογραφική έκφρα
ση.
Πρότεινε σαρκαστικά:

Γιατί όλοι εμείς...νά μήν το γυρίσουμε στην προσαρ
μογή λογοτεχνικών αριστουργημάτων, άπο τά όποια πι
θανώς νά έχουν μείνει μερικά...
Τότε θά είμαστε όλοι βουτηγμένοι στην "παράδοση ποι- 
ότητος" ώς τους σβέρκους μας καί ό Γαλλικός κιν/φος 
μέ τόν τολμηρό του 'ψυχολογικό ρεαλισμό' τίς'τραχει- 
ές αλήθειες' του καί τά !6ιαφοροΰμενά' του θά είναι 
μιά τεράστια νοσηρή κηδεία έτοιμη νά γλυστρήσει έξω 
από τά στούντιο τής Billancourt καί νά συσωρευτεί 
στο νεκροταφείο που παραμονεύει δίπλα(^).

‘0 Τρυφφώ έκφράστηκε άντίθετα υπέρ ένός "κινηματο
γράφου δημιουργών" (Cinéma d' auteurs) στόν όποιο 
οι σκηνοθέτες θά έξέφραζαν τίς προσωπικές τους πε
ποιθήσεις. Τά πρότυπα τών Cahiers ήταν οι Ρενουάρ , 
Κοκτώ, Μπρεσσόν, Χίτσκοκ, Γουέλλες, Ροσσελίνι καί 
Χουώκς. *Η γρήγορη έπιτυχία τών Cahiers μπορεί νά 
άποδοθεί έν μέρει στήν δημοτικότητα τών ταινιών,ει
δικά τών 'Αμερικάνικων, πού τό περιοδικό έπαινοΰσε 
κατά τή διάρκεια μιας περιόδου πού πολλοί Γάλλοι δέν 
είχαν δικές τους τηλεοράσεις.
‘Οπωσδήποτε δμως καθώς οί κριτικές γινόντουσαν δλο 
καί περισσότερο συνταγές γιά φίλμ μέ δυναμισμό, δ 
ρόλος τής κριτικής περιοριζόταν έτσι γιά πολλούς ά- 
πό τούς συμβάλλοντας. "Αν καί ένοιωθαν συνθλιμμένοι 
άπό έλλειψη έμπειρίας καί οίκονομικοή υποστήριξη ό 
Τρυφφώ ό Γκοντάρ ό Ρομέρ καί ό Ριβέτ έπιθυμοΰσαν νά 
κάνουν δικές τους ταινίες. Άρχισαν νά πειραματίζον
ται στά 16 mm, κάναν ταινίες μικρού μήκους καί τετ 
λικά πήραν τόν τίτλο τού σκηνοθέτη μέ τίς πρώτες με
γάλου μήκους ταινίες τους. Άπό τό 1959 μέ τήν δια
νομή τών ταινιών τού Γκοντάρ (Μέ κομμένη τήν άνάσα) 
τού Τρυφφώ (Τά τετρακόσια κτυπήματα) καί τούς Ρεναί 
(Χιροσίμα άγάπη μου) ή Νουβέλ Βάγκ είχε φτάσει σ'έ
να σημείο παγκόσμιας άναγνώρισης.
‘Υπήρχε πάντως ένα άλλο σημαντικό περιοδικό πού δροϋ- 
σε στή Γαλλία αύτή τήν έποχή τό όποιο συμμεριζόταν 
μερικά άπό τά αίσθητικά πιστεύω τής όμάδας τών Ca
hiers, άλλά δμως καθόριζε τήν προσέγγισή του στό 
φίλμ σάν Μαρξιστική-Λενινιστική* αύτό τό περιοδικό 
ήταν τό Positif. Πολλοί άπό τούς κριτικούς τού Po
sitif, εύρισκαν τόν Μπαζέν καί τούς έκδότες τών Ca-



hiers πολύ φιλελεύθερους καί αστούς στόν αισθητικό, 
καί μεταφυσικό τους προσανατολισμό. Δέν μπορούσαν 
νά καταλάβουν τήν έκτίμηση πού έτρεφαν τά Cahiers 
γιά όρισμένους 'Αμερικανούς σκηνοθέτες πού έκαναν 
αύτά πού θεωρούσαν σάν φιλμ δεξιού προσανατολισμού. 
*0 Gerard Gozlan ένας άπό τούς έκδότες τού Positif 
χαρακτήρισε τήν προσέγγιση των Cahiers μέ τ'ακόλου
θα λόγια:

Είναι φυσικό δεξιοί κριτικοί νά καλοσψρίζουν εν κρι
τικό' σύστημα πού βασίζεται στά σταυροδρόμια τόσων 
πολλών παραδόσεων —αστικών, ιδεολογικών, φιλελεύθε
ρων, θρησκευτικών καί σοσιαλδημοκρατικών...Είναι φυ
σικό δεξιοί κριτικοί νά μην περιφρονοϋν μιά διαλε
κτική πού έξυπνα συνδυάζει τό γόητρο του ρασιοναλι
σμού καί τίς παράλογες δυνάμεις της εικόνας, δανει
ζόμενη τά γλωσσικά χαρίσματα άπό τό πρώτο καί την 
πίστη άπό τό δεύτεροί).

Οί κριτικές τοΰ Posotif θέτουν ένα σημαντικό έρώτη- 
μα. Γιατί ν'άρχίζουμε μέ τά Cahiers σάν βάση γιά τή 
μελέτη τής μαρξιστικής κριτικής τού φίλμ· γιατί νά 
μήν άρχίζουμε τουναντίον μέ τό Positif; ‘Η απάντηση 
βασίζεται στή διαφορά μεταξύ τού είδους τής πολιτι
κής κριτικής πού έγίνετο άπό τό Positif καί τό εί
δος τής κριτικής πού άναπήδησε άργότερα στά Cahiers.
"Οταν ή κριτική τού Positif έλαβε μιά μαρξιστική πο
λιτική προσέγγιση (καί δέν ήταν όλη ή κριτική του 
όμοιόμορφα πολιτική) ή μέθοδος του ήταν έμπειρική , 
κρίνοντας τά φίλμ σχετικά μέ τό περιεχόμενό τους καί 
κατά πόσο αύτό τό περιεχόμενο θά μπορούσε νά σταθεί 
κάτω άπό μιά μαρξιστική ανάλυση. 'Οδηγούσε κριτικούς 
σάν τόν Gozlan νά βλέπουν μιά ταινία σάν τού Ζάν Ρε- 
νουάρ (‘Ο κανόνας τού παιχνιδιού) σάν άπλώς μιά"θαυ- 
μαστή έπίθεση κατά τής άστικής τάξης" άποδοκιμάζον- 
τας τήν άποψη τού Μπαζέν πού τήν θεωρούσε σάν "μιά 
ταινία πού φτάνει πέρα άπό τίς δυνατότητες τού μον
τάζ καί άρπάζει τό μυστικό ένός κινηματογραφικούστύλ 
πού είναι ικανό νά έκφράσει τά πάντα χωρίς νά κομα- 
τιάζει τόν κόσμο, αποκαλύπτοντας τό κρυφό μήνυμα των 
ανθρώπινων όντων καί τού περιβάλλοντός τους χωρίς νά 
καταστρέψει τήν φυσική τους ένότητα". Ό  Gozlan α
πλώς αγνοεί τόν βασικό δυναμισμό τού Ρενουάρ πού πα
ρουσιάζει άστικούς χαρακτήρες μέ συμπαθητική όψη καί 
δείχνει μή ωραιοποιημένους ύπηρέτες μέ όλα τά έλα- 
τώματά τους.
* Η βασική διαφορά μεταξύ τής μαρξιστικής ανάλυσης 
πού προσφέρεται άπό τό Positif καί έκείνης πού άνα- 
πτύχθηκε στά Cahiers πέρνει έκφραση άπό τό γεγονός, 
ότι οι άντιθέσεις μεταξύ των δύο ομάδων βρίσκονταν 
πάντοτε έν ένεργεία.
Οι έπιθέσεις τού Positif πρός τά Cahiers στάθηκαν 
άποφασιστικές στήν άνάππτυξη τής ίδιαίτερης μορφής 
πολιτική κριτική πού άναδύθηκε άπό τά Cahiers. Τό



χάσμα πού έχώριζε τίς δυό σχολές γίνεται κατανοητό 
σέ σχέση μέ τήν πλατεία κλίμακα ιδεολογιών πού απο
τελούν τήν Γαλλική άριστερά,-μέ τό κομουνιστικό κόμ
μα άπό τήν μιά μεριά καί τούς Μαοϊστές καί άναρχι- 
κούς άπό τήν άλλη- ή "έξτρεμιστική άριστερά" άποκα- 
λεϊ τό Κ.Κ σάν τόν "άριστερό στυλοβάτη τής άστικής 
τάξης". Τά Cahiers έτάχθηκαν μέ τήν έξτρεμιστική ά
ριστερά. 'Ακόμα περισσότερο, ή καθαρά αισθητική φά
ση πού πέρασε ή κριτική των Cahiers είχε μιά έπί- 
δραση στήν πολιτική τους κριτική. Πάντως ένας σχε
τικά καθοριστικός ρόλος πρέπει ν'άποδοθεί στήν θέση 
τού Positif.
Κατά τήν Άλγερινή κρίση τό μόνο φίλμ άπό τήν Νου- 
βέλ-Βάγκ κατά κάποιο τρόπο συναφές ήταν τού Γκοντάρ 
"*0 μικρός στρατιώτης" πού είχε σάν πυρήνα τήν δια
μάχη μεταξύ Γάλλων καί 'Αράβων πρακτόρων στήν Ε λ 
βετία. "Αν καί ή ταινία άπηγορεύθη άπό τίς Γαλλικές 
άρχές έκείνο τόν καιρό δέν ήταν προσφιλής στό Posi
tif, είτε διότι έδειχνε βασανιστήρια καί άπό τίς δύο 
πλευρές είτε γιατί ό βασικός ήρωας πού άποπειράτε νά 
δραπετεύσει άπό τά δεσμά των κυβερνητικών άρχών(εί
ναι ένας δεξιός πράκτορας), γυρίζει στόν άναρχικό ά- 
τομισμό κάι όχι στό F.L.N. 'Αλλά ό Γκοντάρ πού άσ- 
χολούνταν κάπως μέ πολιτικά θέματα ήταν ή έξαίρεση- 
οί άλλοι σκηνοθέτες τής Νουβέλ-Βάγκ άπέφευγαν τά πο
λιτικά καί κατεγίνοντο όπως ό Τρυφφώ μέ τό νά κάνουν 
ταινίες πού άνεδύοντο άπό τό παρελθόν τους καί άπό, 
προσωπικές έμπειρίες. Είναι εύκολο νά καταλάβει κα
νείς γιατί ένας κομμουνιστής κριτικός όπως ό Gozlan 
θά άπέριπτε μιά σχολή πού είχε σάν βάση τής "οντο
λογία τού κινηματογράφου" καί πού "γιά λόγους άνε
σης" έκανε πέρα πλευρές όπως "ιστορία, οικονομία , 
πολιτική, τεχνοκρατική κοινωνία κλπ"(6). 'Αλλά υπήρ
χαν περισσότερες μανούβρες στή διαμάχη άπ'αύτό -ή
ταν ή σύγκρουση μεταξύ τής πολιτκής τών οργανώσεων, 
καί τών κομμάτων ή τής πολιτικής τών άτόμων π.χ. 
μεταξύ κομμουνισμού καί άναρχίας. 'Ατομικός αναρχι
σμός χαρακτηρίζει βαθειά τόν προσανατολισμό τής Νου- 
βέλ Βάγκ, κάτι πού ήταν δύσκολο γιά μέλη τού κόμμα
τος νά δεχθούν ή άκόμα καί νά καταλάβουν.
Παρ'όλα αύτά ή ομάδα τών Cahiers ήταν τό ίδιο έν
θερμη στήν ύποστήριξη τών "δέκα τού Χόλλυγουντ" όσο 
καί ή κριτική τού Positif. Τά Cahiers δημοσίευαν άρ
θρα καί ρεπορτάζ γιά τίς άνακρίσεις τού House of 
anti-American Activities Committee σχετικά μέ τήν 
πολιτική καταπίεση 'Αμερικανών σκηνοθετών καί συγ
γραφέων. Οι πράξεις τής 'Αμερικανικής κυβέρνησης ε
νάντια σέ τέτοιους φιλμουργούς ήταν τό πρώτο άπό μιά 
σειρά μαθημάτων στούς συγγραφείς τών Cahiers σχετι
κά μέ τό ότι τό νά κάνει κανείς ταινίες είναι άνα- 
πόφευκτα πολιτική πράξη. Ή  πλήρης είσοδος τών Ca
hiers μέσα στήν πολιτκή αρένα μπορεί νά έξηγηθεί μό
νο σέ συσχετισμό μέ τίς πολιτικές άλλαγές πού έλα
βαν χώρα στή Γαλλία κατά τά μέσα καί τά τέλη τής δε-



καετίας του '60. Μετά άπό 6υό πολέμους άποαποικιο- 
ποίησης ένα φοιτητικό καί νεανικό έργατικό κίνημα έ
κανε την έμψάνισή του. Αυτό σήμαινε πώς ή όργανωμέ- 
νη άντίστάση στόν Ντεγκωλισμό δέν ήταν πιά τό μονα
δικό πεδίο του κουμουνιστικοϋ κόμματος καί τό ανά
θεμα των νέων στρέφονταν τό ίδιο καί κατά των Σοβι- 
ετόφιλων καί των φίλμουργών γιά τήν νέκρα τής κουλ
τούρας τους.
Νωρίς άκόμα άπό τό 1965 ό Γκοντάρ στρέφονταν μέ συμ
πάθεια πρός τό κίνημα νέων. Στό "ΑΡΣΕΝΙΚΟ-ΘΥΛΗΚΟ" ô 
βασικό ηρωας ό Πώλ καί ό έργάτης φίλος του Ρομπέρ 
έγραφαν συνθήματα ένάντια στήν 'Αμερικάνικη έπέμβα- 
ση στό Βιετνάμ. Αύτά τά έγραφαν στά πλευρά μιας λι- 
μουξίνας Άμερικάνου διπλωμάτη. Θυμάται κανείς τόν 
Μισέλ νά κλέβει αυτοκίνητα στό "Μέ κομμένη τήν άνά- 
σα", μιά πρότερη μορφή τής ίδιας άναρχίας.
Καθώς ό Γκοντάρ βρισκόταν στήν διαδικασία νά γίνει 
ένας όλοένα καί περισσότερο πολιτικά προσανατολισμέ
νος φίλμουργός, ή όμάδα των Cahiers άρχισε νά διε
ρευνά παλαιότερες μορφές πολιτικής καλλιτεχνικής έκ
φρασης. Τό 1964 άφιέρωσαν ένα μέρος στό Μπέρτολντ 
Μπρέχτ λέγοντας ότι ή άντίληψή του γιά τό θέατρο ή
ταν έξ ολοκλήρου σχετική μέ τό μέλλον του κινηματο
γράφου. * Η ιδέα τού Μπρέχτ ότι τό θέατρο θά μπορού
σε νά υπάρχει όχι γιά τήν θεατρική συγγραφή άλλά γιά 
τήν κοινωνία, ήταν μιά άμεση πρόκληση γιά τήν "πο
λιτική των authers" των Cahiers πού καί ό ίδιος ό 
Μπαζέν είχε θέσει σέ άμφισβήτηση λόγω τής υπερβολι
κής μορφής πού είχε ως τότε άναπτυχθει.
'Ενώ ή έπίδράση τού Μπρέχτ μπορούσε νά διακριθεί ά
πό πολύ νωρίς (1961) "Μιά γυναίκα είναι μιά γυναί
κα", δέν ήταν ποτέ τόσο ξεκάθαρη όσο στήν "ΚΙΝΕΖΑ" 
πού έγινε τό 1967. 'Εκεί ένας άπό τούς ήρωες πού εί
ναι ήθοποιός έγκαταλείπει τό θέατρο γιά νά άναμιχ- 
θεϊ έξ όλοκληρου στήν πολιτική πού στήν συνέχεια ά- 
φήνει γιά νά διαβάζει Μπρέχτ άπό πόρτα σέ πόρτα- ύ- 
πάρχει έπίσης μιά σεκάνς πλήρους στυλιζαρίσματος-έ- 
να είδος φιλμικού γκερίλλα-θεάτρου. 'Αφού ό Γκοντάρ 
άφησε τά Cahiers γιά ν'άφοσιωθεί στό νά κάνει .ται
νίες, έκανε κριτική στίς ταινίες των άλλων διά μέ
σου των ταινιών.του. Συνεχώς πρότεινε νέες κατευθύν
σεις πού μπορεί νά πάρει ό κινηματογράφος καί ή έ- 
πιρροή στά Cahiers παρέμεινε μεγάλη.
Τό φοιτητικό-έργατικό κίνημα τού Μάη 1968 μπορεί νά 
θεωρηθεί σάν στροφή γιά τούς έκδοτες τών Cahiers,ό
πως έξάλλου ήταν καί γιά πολλούς άλλους. Τό καθεστώς 
τού Ντέ Γκώλ άποδείχτηκε πιό τρωτό άπ'όσο θά είχε 
κανείς όνειρευτεί καί οι διαχωριστικές γραμμές με- 
ταξ-ύ δεξιών καί άριστερών διαγράφηκαν τόσο καθαρά, 
πού δέν παρέμεινε κανένα βιολογικό ενδιάμεσο έδαφος. 
Τό Γαλλικό κουμουνιστικό κόμμα πήρε γραμμή μέ τούς 
Ντεγκωλικούς έναντίον τής άκρας άριστεράς καί στήν 
κρίση κανείς ήταν είτε έπαναστάτης είτε φασίστας.



Τό έπακόλουθο αυτής τής κατάστασης γιά τά Cahiers 
ήταν δτι άρχισε νά αφορά τό περιοδικό λιγώτερο μιά 
"αγνή" αίσθητική καί άντιθέτως τή θέση της πήρε μιά 
νέα αισθητική που μπορούσε νά τοποθετηθή σέ συγκε
κριμένη πολιτική χρήση.
Μιά έντατική έρευνα άρχισε γιά τούς Ρώσσους φιλμουρ- 
γούς καί θεωρητικούς τοϋ '20, τής γόνιμης δηλαδή πε
ριόδου του Σοβιετικού κινηματογράφου πριν άπό τό βα
ρύ πλάκωμα τού Σταλινικαύ σοσιαλιστικού ρεαλισμού.
Οί θεωρίες τρύ Άϊζενστάϊν γιά τό μοντάζ καί τήν φιλ- 
μική γλώσσα έρευνήθηκαν μέ έξωνυχιστική προσοχή.“Υ
πήρχε απεριόριστος σεβασμός γιά τήν έπιστημονικήτου 
άνάλυση καθώς τήν άντίληψη καί έρμηνεία των φιλμικών 
εικόνων σάν διαλεκτικών διαδικασιών. ‘Ο Ντζίκα Βερ- 
τώφ ένα λιγώτερο γνωστό μέλος τής Ρωσσικής όμάδας 
"άνεκαλύφθη" άπό τά Cahiers καί μελετήθηκε σέ βάθος 
γιά πρώτη φορά στή Γαλλία.
Τό 1968 ή έμφάνιση τού Cinéthique ένός κινηματογρα
φικού περιοδικού πού ξεκίνησε άπό μιά ομάδα πού συν
δέονταν μέ τό φιλολογικό περιοδικό Tel Quel προμή- 
θευσε στά Cahiers μιά πρόκληση άκριβώς τή στιγμή πού 
άρχίζουν νά διαμορφώνουν μιά πολιτική προσέγγιση.Τό 
Cinéthique είχε τό πλεονέκτημα ένός φρέσκου ξεκινή
ματος καί βασίζονταν σέ μιά διαλεκτική ύλιστική προ
σέγγιση στό φίλμ. Άπορρίπτοντας κάθε "κινηματογρά- 
φόφιλη" έρευνα γιά τήν ιστορία τού κινηματογράφου 
κάθε δουλειά πάνω σέ συγκέντρωση ντοκουμέντων, δπως 
συνεντεύξεις μέ φιλμουργούς ή δημοσίευση ντεκουπαρι- 
σμένων σεναρίων, τό Cinéthique άφοσιώθηκε άντιθέτως 
σέ μιά αύστηρά διαμορφωμένη πολιτική κριτική τών 
ταινιών. Κατεδίκασαν όλες σχεδόν τίς ταινίες πού εί
χαν παραχθεί μέχρι τότε καί υποστήριξαν μόνο τίς ται
νίες έκεϊνες πού στήν πράξη καταπολέμούσαν τήν άστυ- 
κή φιλμική έκφραση. "Ολα τά αισθητικά "ύπ'δφιν" ά- 
πεφεύχθησαν πρός χάριν μιάς κριτικής πού θεωρούσε μό
νο τήν καταστροφή τήν έπικρατούσας κουλτούρας τήν 
ύστατη χρησιμότητα μιάς ταινίας. Τό Cinéthique έφ
τασε μέχρι τού σημείου νά έπαινει ταινίες γιά τό γε
γονός δτι περιείχαν σεκάνς πού ήσαν αισθητικές άπο- 
τυχίες λέγοντας πώς χρησίμευαν στόν περιορισμό τής 
έμπορικότητας τού μέσου.
‘Η άπάντηση τών Cahiers, μιά έκτενώς άναλυτική έκ- 
τίμηση τής προσέγγισης τού Cinéthique έμφανίστηκε 
στό 217 τεύχος τού Νοεμβρίου τού 1969. Τά Cahiers 
κετέκριναν . τό Cinéthique γιά άοριστία θεωρητικών θέ
σεων καί έπιχειρημάτων καθώς καί γιά τό δτι έξόριζαν 
κάθε κατανόηση τού κινηματογράφου μέσα άπό ένα επι
στημονικό σύστημα πού δέν άφηνε περιθώρια γιά έναν 
δρώντα κινηματογράφρ έκτός άπό τούς καθορισμένους 
ρόλους 1) γιά μετάδοση γνώσης τής θεωρητικής έπιστή- 
μης, 2) έκθεση μιάς ιδιαίτερης συνειδησιακής φύσης.
Έν ώ  τά έπιχειρήματα τών Cahiers μπορούν νά γίνουν 
κατανοητά σάν υπεράσπιση τής ιδιαίτερης τους παρά-



δόσης (περιλαμβανομένων καί των άστικών τάσεων),πρέ
πει νά δοΟμε έπίσης σ'αύτό καί μιά άπόπειρα για διά
σωση μιας δόκιμης αισθητικές έναντι μιας καθάρά θε
ωρητικής προσέγγισης άρνησης καί αποδοκιμασίας. Τό 
cinéthique είχε τοποθετήσει τόν εαυτό του μακρυά ά- 
πό τό αδιέξοδο μιας σκληρής γραμμής καί έκανε δια
πραγματεύσεις νά συνδεθεί μέ τήν έμφάνιση ένός θε
τικού έπαναστατικού κινηματογράφου μέ τόν όποιο ζή
ταγε νά ευθυγραμμιστεί. *Η μεγαλύτερη άποτυχία του 
ήταν στήν άδυναμία ύπόδειξης μιας μορφής πού θάπρε- 
πε νά πάρει αυτός ό νέος κινηματογράφος πέρα άπό τά 
λιγοστά παραδείγματα των ταινιών πού προσφέρονταν 
γιά αύτοκριτική καί πού ή χρησιμότητά τους ήταν όφ- 
θαλμοφανώς περιορισμένη σ'αύτή τή μεταβατική περίο
δο. *Οποιεσδήποτε κι'άν ήσαν οι έσωτερικές άποτυχί- 
ες τού Cinéthique στάθηκε λόγφ τής ίδιας του τής ύ
παρξης καί τής θέσης πού έπερνε ούσιαστικότατος συν
τελεστής στήν τόνωση τής ιδιαίτερης θεωρητικής άνά- 
πτυξης των Cahiers.
Αύτή ή άνάπτυξη ήταν σημαδεμένη άπό ένα ένδιαφέρον 
στίς λόγιες μελέτες τού Christian Metz πάνω στό ση
μαίνον τού φίλμ πού άρχισαν νά δημοσιεύονται στά 
Cahiers τό '65. Οι έρευνες τού Metz παράλληλα μ ’ 
αύτές τού Roland Barthes καί άλλων, άντιπροσώπευαν 
τήν Γαλλική άφομοίωση καί έπέκταση πάνω στήν έπι- 
στιμονικη προσέγγιση των Ρώσσων Θεωρητικών.Τό τεχνίτ 
κό υπόβαθρο τού Metz στήν γλωσσολογία είχε σάν ά- 
ποτέλεσμα μιά νέα μεθοδολογία μέ τήν όποια ήταν δυ
νατόν νά μελετηθεί τό φίλμ όχι σάν τέχνη, άλλά σάν 
άνθρωπολογία. Τά άρθρα* του συγκεντρώθηκαν άργότερα 
σ'ένα τόμο μέ τόν τίτλο Essais sur la Significati
on au Cinema τό '68 καί άκολουθήθηκαν άπό τό Propo
sitions Méthodologiques pour 1' Analyse du Film τό 
'70 καί Langage et Cinema τό '71. ‘O Metz είναι βα
σικά υπεύθυνος γιά τήν προσοχή πού δίνεται τώρα 
στήν έφαρμογή τής φαινομενολογίας καί σημειολογίας 
στή μελέτη τού φίλμ.
Κατ’αύτόν τό τρόπο ή συγχώνευση πολλών επιδράσεων,
- οί μεταβολές στά πολιτικά τής χώρας, ή έρευνα πά
νω στό έργο τών Ρώσσων θεωρητικών, ή πρόκληση άλ
λων περιοδικών καί ή έπιστημονική μελέτη τής φιλ- 
μικής γλώσσας -σέ συνδιασμό, έδωσαν στά Cahiers έ
να άποφασιστικά διαφορετικό προσανατολισμό καί στύλ 
κατά τά τελευταία χρόνια τής δεκαετίας τού '60 καί 
στίς άρχές τού '70.
Ή  άλλαγή άντανακλάτο σέ μιά σειρά άρθρων τού Jean 
-Louis Comolli μέ τόν τίτλο "Technique et Idéolo
gie" καί άπό μιά άλλη σειρά πάνω στήν "Politique et 
la Lutte idéologique de Classe".
Τά άρθρα τού Comolli π.χ. ήταν μιά άντίδραση στίς 
άπόψεις τούς Marcel Pleynet σχετικά μέ τήν κιν/κή 
τεχνική πού είχαν εκτεθεί μέσω τού Cinéthique κα-



θώς καί στό βιβλίο τοΟ Patric Lebel, Cinema et Ide
ologie. Έναντιονώμενοι στή θεωρία του Lebel, ή ό
ποια προσπαθεί νά κάνει διάκριση μεταξύ τεχνικών 
νεοτερισμών καί στή χρήση πού τούς γίνεται, ό Comol- 
li έπεκτείνεται πάνω στήν πρόταση του Pleynet,ότι ή 
φιλμική εικόνα είναι ή τελειοποιημένη μορφή τής 'Α
ναγεννησιακής προοπτικής στήν τέχνη καί φέρει μαζί 
της τήν προηγούμενη μορφή άστικής ιδεολογίας αύτοϋ 
του ιστορικού κινήματος. ‘Ο Comolli φτάνει στό ση
μείο νά έπικαλεστεϊ μιά υλιστική θεωρία τού φιλμ προ- 
τείνοντας τήν έπιτακτική άνάγκη φιλμικών νεωτερι
σμών στις συζητήσεις του. Τό γράφιμό του άντανακλά 
μιά πλατειά έξοικείωση μέ τό φιλμ καί ΐήν ιστορία 
του. * Η θεωρία του συγκεκριμενοποιήται άπό ορισμέ
νες άναφορές σέ ταινίες πού έπικυρώνουν Υά σημεία 
του γιά τό βάθος πεδίου καί τήν παραμόρφωση τής προ
οπτικής.
*Η εφαρμογή τής θεωρίας πάνω σέ ορισμένα έργα άπό τά 
Cahiers αντιπροσωπεύεται επίσης άπό τό άρθρο τού 
Jean-Pierre Oudart στό τεύχος 232 μέ τόν τίτλο "L' 
Ideologie Moderniste dans Quelques Films Recents". 
'Εξετάζοντας πρώτα αυτό πού ορίζει σάν "ΜΛρεσονικό 
Μοντέλο" στό όποιο ένας κεντρικός ήρωας άρνεΐται,έ- 
πικοινωνία, οικονομικές καί σεξουαλικές σχέσεις μέ 
σκοπό ν'άποφύγει τόν καθορισμό του σάν άντικείμενο,, 
μέσα στά κοινωνικά πλαίσια, ό Oudart άνιχνεύει τόν 
τρόπο πού μιά "άντί-χολλυγουντιανή στρουκτούρα" έ
χει διαμορφωθεί σέ ταινίες όπως " Ό  Κονφορμίστας" , 
καί "Τό φύσημα στήν καρδιά".
Αύτή ή διανοητική καί ιδεολογική στροφή των Cahiers 
συναντά άκανθώδεις άντιθέσεις άπό τούς παλαιούς δυσ- 
φημιστές τους, τούς έκδότες τού Positif. Στό τεύχος 
122 τόν Νοέμβρη τού '70 άφιερώνουν τό ένα τρίτο άπό 
τίς σελίδες τους σέ μιά έπίθεση έναντίον των Cahi
ers ή όποια περιελέμβανε παρενθετικά τό Cinethique 
καί τό Tel Quel. *Η επίθεση έπονόμασε τήν νέα μορφή 
κριτικής πού γίνονταν άπ'τά Cahiers σάν "μή άναγνώ- 
σιμη άκατάληπτη καί έσώτερη" καί άπέπεμφε τήν ταξι
νόμηση των Cahiers τού κοινωνικού ρεαλισμού σάν άσ- 
τική τέχνη πού μπορούσε ν'άντικατασταθεϊ άπό διαλε
κτική φαντασία.
Τά Cahiers άπάντησαν στό διπλό τεύχος τού Ίανουα- 
ρίου-Φεβρουαρίου'71 (τό όποιο συμπτωματικά ήταν ά- 
φιερφμένο στόν Άϊζενστάϊν) μέ μιά σύντομη άντίκρου- 
ση πού άρχιζε μέ τά άκόλουθα λόγια.
"Τό Positif είναι ένα περιοδικό τού όποιου ή επιρ
ροή βρίσκεται σέ σταθερή πτώση, λόγω τής πεισματικά 
έμπειρικής κριτικής καί τής χωρίς αρχές πολιτικής του 
ή όποια είναι όλο λόγια στερούμενα ούσίας. Τραβά τήν 
προσοχή περιοδικά μέ εκρήξεις σέ μορφή προαγωνικών 
έπιτευγμάτων πού έμφανώς έχουν σκοπό νά διατηρήσουν 
τήν ύπαρξή του".(7)



‘Ο σαρκασμός τών Cahiers δέν ήταν κατά κανένα τρόπο 
ή μόνη τους άμυνα. 0ù έκδότες πίστευαν ότι ή ιδιαί
τερη ιδεολογία τους άν καί σύνθετη δέν ήταν άκατά- 
ληπτη καί ότι προμήθευε τήν μοναδική διαφώτιση τών 
κοινωνικών συνθηκών. "Αν καί συμφωνούσαν ότι οί θε
ωρίες τους μπορεί νά μήν ήταν προσιτές στόν καθένα, 
πίστευαν ωστόσο πώς οί ιδέες τους θά γίνονταν κατα
ληπτές άπό κείνους πού έπρεπε καί οί όποιοι θά διέ- 
σπειραν τήν κατανόησή τους διά μέσου τών ταινιών 
τους.
"Ολα αύτά δέν σημαίνουν ότι ή θέση τών Cahiers πρός 
τό Positif πρέπει νά γίνει δεκτή χωρίς κριτική,'Ε
νώ τά Cahiers έπρεπε νά δικαιολογήσουν τήν ίδια τους 

• τή στροφή, νά φέρουν άντιρρήσεις, άκόμα καί νά έ- 
ξευτελίζουν άδικα τό περιοδικό πού έχουν .διαλέξει 
σάν ιδεολογικό του αντίπαλο, μιά αίσθηση ισορροπίας, 
μπορεί ν 'άποκατασταθεί άπό μιά πλησιέστερη ματιά σ' 
αύτό πού τό ίδιο τό Positif προσπαθεί νά κάνει. 
"Οπως ô Michel Ciment, μέλος τού "κομιτάτου σύντα
ξης" τού Positif είχε πει ότι "ύπάρχει κάτι πολύ ά- 
λόκοτο στό ισχυρισμό πώς ένα περιοδικό πού έχει σου
ρεαλιστές άνάμεσα στούς συνεργάτες του πέρνει γραμ
μή άπό τό Κομμουνιστικό Κόμμα".
Πρέπει κανείς νά θυμηθεί ότι μεταξύ τών έκδοτων τού 
Positif περιλαμβάνονται όχι μόνο ό Gerard Gozlan , 
μέλος τού Γαλλικού Κ.Κ., άλλά έπίσης καί ό Άδωνης 
Κύρου καί ό Freddy Bauche, δυό άπό τούς καλύτερους 
κριτικούς τού Bunuel. Τό Positif είναι >. άφιερωμένο 
στόν έντοπισμό μιας πολλαπλές ποοοπτικής πόύ έχει 
σάν βάση μιά άγάπη γιά τόν κινηματογράφο καί μιά 
προσπάθεια νά διαφωτίσει τίς διαδικασίες δημιουργί
ας καί παραγωγής πού καθορίζουν τίς έπίκαιρες ται
νίες τού παρόντος καί τού παρελθόντος άντί γιά μιά 
άπόπειοα γιά ιδεολογικά άποφθέγματα γιά τήν κατεύ
θυνση πού πρέπει νά πάρουν τά φίλμ στό μέλλον.'Ακό
μα καί άν κανείς προτίθεται στό ν'άπορίψει όλη τήν 
ιστορία τού κινηματογράφου είναι δύσκολο ν' άπόπέμ- 
ψει τήν άξια τής δουλειάς πού έχει κάνει τό Positif. 
Κατά τό διάστημα τής έκδοσής του έχει προσφέρει μιά 
πολιτική άποψη τού παρελθόντος κινηματογράφου, πού 
είναι μολονότι άπό διαφορετική όπτική γωνία άπ'αύτή 
πού άκολουθείται συνήθως στά Cahiers. "Οπως λέει ό 
Ciment "είμαστε τό πρώτο περιοδικό στή Γαλλία πού έ- 
ξεφράσθη έναντίον τής Γαλλικής στάσης στόν Άλγερι- 
νό πόλεμο σέ μιά έποχή πού οί κριτικοί τών Cahiers 
δέν άναλογίζονταν κάτι τέτοιο ή άγνοοΰσαν έντελώς τό 
πρόβλημα"
Περισσότερα άπό τήν ούσία τού Positif μπορούν νά γί
νουν άντιληπτά μέ τό νά λάβει κανείς ύπ'δψιν τήν ί
δια τήν άντίδραση τού Ciment στήν ιδεολογική γραμμή 
τών Cahiers καί στις τελευταίες ταινίες τού Γκοντάρ. 
Αισθάνεται κανείς ότι ή πολεμική τους είναι βαρετή



καί μή αποτελεσματική ώς πρός τό ότι άπευθύνονται 
μόνο σέ μιά κλίκα κοινού καί ότι τά φιλμ καί ή φιλ
μ ική κριτική θά πρέπει νά είναι ανοιχτά σέ πλατύτε
ρο κοινό. “Υπεγράμμισε έπίσης ότι άντίθετα μ' αύτό 
πού τά Cahiers μάς κάνουν νά νομίσουμε ή κυκλοφορία 
του Positif αύζάνεται σταθερά καί όέν θά χρειαζόταν 
"προαγωγικούς παληκαρισμούς... γιά νά έζασφαλίσει 
τήν έπιβίωσή του". Αύτό πού έχει λειτουργικότητα στήν 
επίθεση των Cahiers πρός τό Positif είναι μιά καθα
ρά σχεδιασμένη έΕίσωση κατά τήν όποια κάθε διαφορε
τική θέση άπό τή δική τους (τήν όποια θεωρούν δι
καιολογημένα νομίζω σάν τήν πιό προοδευτική) είναι 
ρεβιζιονιστική. Τό Γαλλικό Κ.Κ. είναι ρεβιζιονιστι- 
κό στά μάτια τους έτσι ώστε άκόμα καί έάν τό Positif 
δέν είναι μέ κανένα τρόπο ένα έπίσημο κουμουνιστικό 
περιοδικό, μέ κάποιο είδος άρνητικού συνειρμού οι 
δυό θέσεις γίνονται ταυτόσημες στά μάτια τους.Ή έ- 
ρώτηση τότε τίθεται ώς εξής, παρέμεινε τάχά τίποτε 
άζιόλογο σέ μιά ανάλυση άλλη άπό κείνη πού προσφέ- 
ρεται έπί τού παρόντος άπό τά Cahiers ;
Τά Cahiers έχουν σταθερά προβάλλει τό έργο τού Γκον- 
τάρ σάν ένα παράδειγμα τής πιό προοδευτικής χρήσης 
τού φιλμ. Τά Cahiers ύπήρζαν τό βασικό κριτικό υπο
στήριγμα στις πρσσπάθειές του πού γίναν σέ συνεργα
σία μέ τόν Jean-Pierre Gorin καί τήν Κολεκτίβα "Ντζί- 
κα Βερτώφ" καί έχουν άφιερώσει πολύ χώρο κατά τόν 
τελευταίο χρόνο σέ μιά ρετροσπεκτίβα των πολιτικών 
ταινιών τού Γκοντάρ καί τού Γκορέν. Είναι χαρακτη
ριστικό λοιπόν τό ότι όταν οι δυό τους περιόδευαν 
στις Η.Π.Α. μέ τις ταινίες τους TOUT VA BIEN-καί IN
VESTIGATION OF A STILL: A LETTER TO JANE καί τούς 
ρώτησαν τή γνώμη τους γιά τήν παρούσα θεωρητική θέ
ση τών Cahiers, ό Γκοντάρ άπήντησε: " Ό  Λένιν είπε 
ότι θά έπρεπε νά ονειρευόμαστε, άλλά ότι πρέπει κα
νείς νά όνειρεύεται μ'έναν πραγματικό τρόπο,όχι μό
νο νά όνειρευόμαστε τά όνειρά μας, άλλά ότι πρέπει 
κανείς νά πραγματοποιεί τά όνειρά του καί αύτή εί
ναι ή μεγάλη διαφορά. Στά Cahiers όνειρεύονται ακό
μη τά όνειρά τους". ‘Ο Γκορέν πρόσθεσε: "Σέ μιά ό- 
ρισμένη στιγμή ή στροφή τών Cahiers ήταν κάτι ένδι- 
αφέρον καί σημαντικό καθώς καί άποτελεσματικό. 'Αλ
λά νομίζουμε ότι τώρα οι καιροί άλλαζαν". *0 Γκον- 
τάο κλείνοντας είπε: "Νομίζω ίσως ότι σέ δυό ή τρία 
χρόνια έάν μπορέσουν νά συνεχίσουν, θάχουμε τήν έ- 
πιθυμία νά ξαναγράψουμε.τά ίδια άρθρα, άλλά μέ δια
φορετικό τρόπο, πράγμα πού σημαίνει ότι τουλάχιστον 
γράφουμε διαφορετικά άρθρα" *
Οί έκδότες τών Cahiers φαίνεται νά έχουν έπίσης αι
σθανθεί τήν άνάγκη γιά μιά άλλαγή. Τόν Μάρτιο τού 
'73, δημοσίευσαν μιά έκτενή έκθεση μέ τόν τίτλο"0υβ1- 
les sont nos taches sur le front culfurel" πού ήταν



τό άποτέλεσμα μιας έργασίας μετά άπό μιά ανοιχτή συγ
κέντρωση μέ τους "συντρόφους στό ιδεολογικό μέτωπο" 
τόν Αύγουστο του '72.
Σ'αύτή τή διακύρηξη θέσης άνακοίνωσαν μιά άναδιορ- 
γάνωση του περιοδικού πού είχε σκοπό νά έξουδετερώ- 
σει τόν "έμπειρισμό καί έκλεκτικισμό" πού αίσθάνθη- 
καν ότι κυριαρχούσαν στό περιοδικό μέχρι έκείνη τή 
στιγμή. Κατήγγειλαν ότι έσφαλαν οι ίδιοι μέ τόν νά 
έχουν έλάχιστα καθορίσει τή θέση τους σάν μαρξιστι- 
κή-λενινιστική χωρίς νά έξηγοΰν άκριβώς τί αύτή ή 
στάση έσήμαινε, καί γιά τό ότι δέν έχουν ποτέ θέσει 
τήν βασική έρώτηση "Τί σημαίνει γιά ένα κινηματο
γραφικό περιοδικό νά βάζει σέ θέση έλέγχου τήν προ
λεταριακή πολιτική;" ‘Υπέθεσαν ότι ή άπροθυμία νά 
καθορίσουν άκριβώς τόν ρόλο των Cahiers στήν τρέχου
σα πάλη των τάξεων προερχόταν άπό τόν φόβο τους γιά 
τό άποτέλεσμα πού θά είχε αύτό πάνω στήν ανάπτυξή 
τού περιοδικού καί τήν μεταλλαγή πού θά ήταν άναγ- 
καία άπό έναν τέτοιο ορισμό. Κατήγγειλαν τό στόχο 
τής άτομικής τελειοποίησης πού είχε άναπτυχθεϊ άπό 
ένα "σεχταριστικό καί προσωπικά έπαρχιακό πνεύμα " 
πού κυριάρχησε λόγω "θεληματισμού καί υποκειμενι
σμού"
Μέ τό νά θέτουν τό έρώτημα τής έπαναστατικής χρησι
μότητας σέ πρώτο έπίπεδο, έλπίζουν νά βγάλουν τούς 
εαυτούς τους άπό τό τωρινό πεδίο σάν "διανοούμενοι 
κλειστού χώρου" πού απλώς κρίνουν τίς ταινίες άπό 
.μιά πολιτική σκοπιά. Έχουν σκοπό νά σταματήσουν τήν 
έργασία τους πάνω σέ σχέδια όπως π.χ. μιά πρόσφατη 
άνάλυση τής SYLVIA SCARLETT γιατί καί άν άκόμη ή με
λέτη είχε μιά πολιτκή προοπτική ήταν άσχετη μέ τά 
πραγματικά ένδιαφέροντα ένός προλεταριακού κοινού 
καί τών ιδεολογικών τους ύποστηριχτών.
Τά Cahiers όραματίζονται ένα μεγαλύτερο ρόλο γιά τόν 
έαυτό τους μελλοντικά, στό νά ύποστηρίζουν καί νά 
καθοδηγούν τή δράση έπαναστατικών φιλμουργών καθώς 
καί τού δικτύου διανομής τους. Ζητούν καί άπευθύ- 
νονται σ'ένα Ευρύτερο συνεταιρισμό διά μέσου στοι
χείων άπασχολουμένων στό έπιμορφωτικό μέτωπο, άνθρώ-> 
πων πού δουλεύουν σέ σινέ-κλάμπλ, σέ οίκους έπιμόρ- 
φωσης, σέ στέγες νεαρών έργατών καθώς μέ τήν άκαδη- 
μαϊκή καί έπαγγελματική παιδεία.
Αύτό δέν σημαίνει ότι έχουν άγκαλιάσει αύτό πού ό- 
ρίζουν σάν "ό μύθος τής λαϊκής κυοφορίας" μέ τό ν' 
ανοίξουν άπλώς τήν λειτουργία τού περιοδικού στις 
"μάζες" πράγμα πού θεωρείται άπιαστη αύτοπία μέ τίς 
παρούσες πραγματικότητες. Καταλήγουν πάντως σ' ένα 
κάλεσμα γιά μιά άνοιχτή άνταλλαγή πληροφοριών κάί 
γνωμών μεταξύ έκδοτών καί "συντρόφων, καθοδηγητών 
συζητήσεων, καθηγητών φιλμουργών καί τών πολιτικά 
στρατευμένων "



Μιά έρώτηση καί πιθανώς ή τιιό σημαντική παραμένει. 
Τό σημαίνει αυτή ή ίστόριση τής Γαλλικής κριτικής 
γιά τήν έν γένει προοπτική τής κινηματογραφικής κρι
τικής; “Ενα πράγμα είναι ξεκάθαρο ότι άνάμεσα στήν 
πληθώρα των πιθανών προσεγγίσεων οί κριτικοί πρέπει 
νάναι πιό συνειδητοί στις έκλογές τους καί πιό ένή- 
μεροι γιά τό ρόλο τους.

Truffaut, François, απόσπασμα από μιά συνέντευξη που δημο
σιεύτηκε στό La vie Lyonnaise καί αναδημοσιεύτηκε στα Cahiers 
du Cinéma τεϋχοε 226-227, ’Ιανουάριος-Φεβρουάριος ’71 σ. 121.
( 2 ) , .Faure, Elie, Fonction du Cinéma. Εκδόσεις Gothier, Ελβε
τία 1955.

( 3 )Rohmer, Eric,"Memoriam a Bazin" Cahiers du Cinéma τεϋχοε 
91 σ. 45.
(4)Truffaut, François "Une Certaine Tendence du Cinéma .Fran
çais". Cahiers du Cinéma τεϋχοε 31, ’Ιανουάριος ’54.

^5^Gozlan, Gérard, "In Praise of André Barin". -The New Wave- 
ed. by Peter Graham, Doubleday, Νέα 'Υόρκη 1968 σ. 132.

(7)Narboni, Jean, "Sur Quelque Contresens" Cahier du Cinéma 
τεϋχος 116-117. ’Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1971 σ. 116.







Αυτό τό τεύχος άποτελεε τό A 'μέρος τού άυτεκεεμένου "Κευημα- 
τογράφος - Σημεεολογέα". Χωρέζουμε τό θέμα σέ δυο μέρη γεά 
λόγους μεθοδολογικούς καέ πρακτεκούς.
Οέ "Σημεεολογεκές" προσεγγέσεες μέχρε τό 1955 έχουν ένα χα
ρακτήρα έυτελώς δεαφορετεκό από του σημερευό.
’Εκείνο που χαρακτηρίζει, μελετητές σαν τόυ Κουλέσωφ τόυ Αέ- 
ζευστάεν ή τό ’Επστάέυ δέν εέυαε ή άποκρυπτογράφεση μεδς 
φελμεκής μορφής άλλα ή ανάπτυξη των "γλωσσεκών στοεχεέων" 
τού κενηματογραφεκοΰ οργάνου γεά την παραγωγή μορφών. 
’Αυτέθετα έκεενο που χαρακτηρέζεε τήν σύγχρονη Σημεεολογέα 
καέ κυρεως τον Metz είυαε ή άποκρυπτογράφεση του φελμεκοϋ 
κεεμέυου έτσε όπως παρουσεάζεταε στην οθόνη. Είυαε μεά προσέγ 
γεση μπροστά άπό την οθόνη, όπως λέμε, καε όχε πέσω ά π ’αυτήν, 
άλλωστε αυτό ήταν ανέκαθεν τό βασεκό χαρακτηρεστεκό τής Γαλ- 
λεκής. βεβλεογραφέας σέ σχέση μέ την Ρωσσεκη καε την ’Αμερε- 
κανεκη.
Τό κύρεο μέρος του τεύχους άποτελεεταε στην πλεεονότητά του 
άπό "προσρμεεολογεκά κεεμευα" συμπερελαμβανομένων καε' των 
Ρώσσων Φορμαλεστών, Τυυεάυωφ καε' Αεσευμπάουμ.
"Ενα άλλο τεύχος πού θά άκολουθησεε θά περελαμβάνεε όλους 
τούς σύγχρονους σημεεολόγους καθώς καε' ένα πλήρες λεξεκό όλων 
των όρων των όποεων γενεταε χρηση καε πού βρεσκονταε σέ πολ
λές περεοχές τής σύγχρονης ερευνας-γλωσσολογε'α, στρουκτουρα- 
λεσμό, έπεκοενωυεολογεα, θεωρεα τής πληροφορεας (κυβερυητεκη) 
σημαντεκη καε σημεεολογέα, τόσο στο τεχνεκό όσο καε στό θεω- 
ρητεκό έπέπεδο. Οέ κλάδοε αύτοέ-άν καε μερεκοέ έχουν έστορέα 
πάνω άπό εκατό χρόνεα- μόνο μετά τό τελευταεο πόλεμο μπορούμε 
νά πούμε ότε εχουυ δραστηρεοποεηθεε. Στην ούσέα πρόκεεταε γεά 
ένα φάσμα μέ κοενά γενεκά χαρακτηρεστεκά καε πού γεά κάθε πε 
δέο ερευνάς εχεε άναπτυχθεε καε μεά άυάλογη μεθοδολογέα. Γεά 
παράδεεγμα η "θεωρεα τής πληροφορεας" τής Κυβερυητεκής είναε 
πάρα πολύ ποσοτεκη γεά τρν εξέταση των καλλετεχνών πληροφορε- 
ώυ, άλλά ότε πρέπεε γεά τήν έξέταση των τεχνεκώυ πληροφορεώυ 
γεά την όποέα καε δεαμορφώθηκε. ’Α π ’τηυ άλλη μερεά η Σημεεο
λογέα είυαε έυτελως άκατάλληλη γεά χρηση στην τεχνεκη, άλλά 
εσως ή μόνη μέθοδος γεά άνάλυση των καλλετεχνεκών μορφών πλη- 
ροφορέας. Τό έδεο ή Σημαντεκη εχεε σάν πεδέο της τές "έπεστη- 
μονεκές δεατυπώσεες" η τές "λογεκές προτάσεες". 'Η Γλωσσολο- 
γέα τη γλώσσα, ένώ ό Στρουκτουραλεσμός έπεσέρχεταε δέ περεσ- 
σότερα πεδέα έχοντας σάν άντεκεέμενό του τόσο την μέθοδο όσο 
καέ τό άντεκέεμευο των δεανθρώπευωυ καέ κοευωυεκών δεσμών, 
δεασταυρώυεταε έτσε μέ την Γλωσσολογέα τη Σημεεολογέα η τήν 
’Επεκοενωνεολογέα σέ άυθρωπολογεκά, ’Εθυολογεκά, Κοευωυεολο- 
γεκά ή ψυχολογεκά καέ βεολογεκά πεδέα.
Σ ’δλες αυτές τές μεθοδολογέες ΰπάρχεε ένας έντονα νομευαλε- 
στεκός χαρακτήρας καέ μεά μόυεμη έδεαλεστεκή άπόκλεση άυ καέ 
γένουταε έντονες προσπάθεεες γεά άυαπροσαυατολεσμό πρός τόν 
Δεαλεκτεκό 'Υλεσμό. Στήυ ούσέα όμως ό έδεαλεσμός βρέσκεταε 
στήυ καρδεά τέτοεωυ μεθόδων καέ όχε στήν χρήση τους. Γεά πα
ράδεεγμα συχνά γένεταε χρήση τού χαρακτηρεσμοΰ "κυρεαρχοΰσα 
έδεολογέα" μέ Μαρξεστεκή πρόθεση, άλλά οέ μορφές τού έποεκο-



δουήιιατος στύς όποΰες βούσκεταυ καύ ή κυούαογη ύδεολογύα δέν 
μποοεΰ παοά νά έχουν καθοουστεΰ άπό τήν ύλυκοτεχνυκή βάση. "Αν 
κουτάξουμε λυγο προσεχτικά αυτόν τον χαρακτηρυσμό καθώς καύ 
τή χρήση που του γύνεταυ θά δούμε πως πρόκευταο γυά μυά έπα- 
ναντυστροφή της δυαλεκτοκής στά Χεγγελυανά σχήματα όπου ή 
οδέα είναο καθορυστοκή καύ δχυ τό πράγμα. ’Ακάμα δε αν ακο
λουθήσουμε με συνέπευα αύτόν τάν χαρακτηρυσμό θά πρέπευ νά 
φτάσουμε σέ πλήρη άρνηση κάθε μορφής άφοΰ κάπουο στουχεΰο 
παράδοσης θά κουβαλάει, μέσα της καύ ή παράδοση δέν είναυ πα
ρά ή χθεσυνή "κυρυαρχούσα ύδεολογύα".
'Ετσυ ό "λόγος" άποσπαταυ άπό τό κεύμενο καύ άκολουθευ μυά 
αυτόνομη δυάδοκασύα καθαρά νομυμαλυστυκής υφής· Τό πρόβλημα 
δέν είναυ δτυ τέτουου ευδους χρήσευς μπορεΰ νά είναυ λανθα
σμένες αλλά τό δτυ προσεγγύζουν τήν ύδεολογύα μέ τόν "δυο 
τρόπο που θά προσέγγυζαν τή θεολογύα. Αυτό άλλωστε είναυ καύ 
ό λόγος που δέν άναζητούνταυ μορφοπουητυκές αλλά άποδυαρθρω- 
τυκές δυαδυκασύες. '0 κυνηματογραφυστής είναυ ΰσως αυτός που 
σημάδεψε περυσσότερο άπό κάθε άλλον τήν κουλτοόρα του 20ου 
αΰώνα καύ τώρα που συνευδητοπουεΰ αυτή του τή δυάσταση τό μέ
σο του χάνευ σταθερά σέ δυναμυκότητα καύ άποτελεσματυκότητα. 
“Ετσυ ή αύξημένη έπυτευδυότητα της ανάλυσης καύ της θεώρησης 
που γύνεταυ αυτό τόν καυρό ερχεταυ σάν άντύβαρο στήν μευωμένη 
άποτελεσματυκότητα.
Τό"έργο" άντύκαταστάθηκε ά π ’τό "κεύμενο" καύ ή μέτρηση της έ- 
πυδεξυότητας άπό τή μέτρηση της συνευδητότητας. *Η μέτρηση 
δμως αυτής τής συνευδητότητας μέσα στό πλαύσυο άναύρεσης που 
γύνεταυ όδηγεΰ βαθμυαΰα σέ μυά άναρχυκή θεώρηση δπου τό κεύ
μενο τεύνευ νά γύνευ "πεδύο" καύ νά μετρυοΟντςιυ σ ’αύτό δχυ 
βέβαυα ό βαθμός έπυδεξυότητας οδτε ό βαθμός συνευδητότητας 
άλλά ό.’βαθμός έξουσύας. Πυό συγκεκρυμένα αυτό σημαύνευ δτυ θά 
γύνεταυ μυά άνάλυση τής μορφής σάν έξουσύας που δυαμορφώνεο 
ένα "πεδύο" σύμφωνα μέ τό πρότυπο έλέγχου της. Αυτό θ&ναυ ταυ
τόχρονα καύ τό πέρασμα τής Σημευολογύας άπό τήν δυαχρονύα στή 
συγχρονυκότητα. Δέν άπορρύπτουμε τύποτα ά π ’δτυ έχευ ύπάρξευ 
στό παρελθόν, τό θεωρούμε ύστορυκά καύ τό ερμηνεύουμε δπως θέ
λουμε, δέν συμβαύνεο δμως τό “δυο μέ τά σύγχρονα πράγματα. ’Αν- 
τυπαραθέτουμε σ ’αΰτά μυά άλλη πυθανή μορφή που γύνεταυ κρυτή- 
ρυο γυά άναύρεση. Είναυ γνωστό τό δτυ ά π ’τό παρελθόν μόνο α
νακαλύπτουμε καύ άναδύουμε ένώ στό παρόν άναυρούμε μέ τό πα
ρελθόν ñ μό τό μέλλον. “Ετσυ ή Σημευολογύα σ ’αΰτή τή δυάστα
ση δέν μπορεΰ παρά ν ’άφήσευ τήν έπυστημονυκή ούδετερότητα καύ 
νά πάρευ θέση -τό γυατύ καύ γυά πουόν τής άνάλύσης της- γυατύ 
ή ΰστορύα δέν εχευ ουδετερότητα καύ ή έπυστήμη είναυ μέσα στήν 
ΰστορύα. “Ετσυ ή άνάλυση του "κευμένου" κατά γεννετοκή συνέ- 
χεοα όδεύευ στήν άποκρυπτογράφυση των μορφών έξουσύας πού προ- 
βάλλονταυ στό "πεδύο".
Μέχρυ τό *68 τέτουου ευδους έρωτήματα δέν είχαν τεθεϋ παρά 
μόνο στόν Αϋζενστάϋν, άλλά 6 κύρυος δγκος τού έργου του μας 
είναυ άκόμα άγνωστος καύ άπό τά λύγα πράγματα μέ τά όποϋα ερ
χόμαστε συγά συγά σ ’έπαφή βλέπουμε πώς δέν ήταν μόνο τό μοντάζ



των έλξεων που τόν χαρακτήρεζε.
Στά χρόνεα του ό κενηματογράφος δέν είχε δεαγράψεε τά opto 
του καέ τ<5 ένδεαφέρον δεν ίταν ή ανάγνωση άλλά ή γραφή όχε 
όμως ή γραφή ή έδεαέτερη, ή προσωπεκή άλλά ή κενηματογραφε- 
κή γραφή.
Οέ έπελογές ποέ κάναμε γε’αύτό το τεύχος έχουν σάν·σκοπό νά 
δεέξουν πώς θεωρούνταν στην παράδοση της κενηματογραφεκης 
σκέψης, ό κενηματογράφος σάν γλώσσα. Δέν υπάρχουν γλωσσολο- 
γεκοέ η σημεεολογεκοέ όρου καέ χαρακτηρεσμοέ (έκτος άπ’τόν 
Αεζενστάεν) άλλά ΰπάρχεε όλο τό φάσμα της θεώρησης της κενη
ματογραφεκης γλώσσας άντεμετωπεσμένη στην ΐ,δεαέτερότητά της 
καέ μ’αύτή τήν παράδοση θά πρέπεε νά συνδεθεέ ή σύγχρονη ση- 
μεεολογέα τοΰ κενηματογράφου.
Οέ έπελογές βέβαεα έγεναν έκ τών υστέρων καέ κατ’άνάγκην άπ’ 
τήν σκοπεά τών συγχρόνων θεωρήσεων στήν δεαφώτεση καέ δεαμόρ- 
φωση τών όποέων καλοϋνταε νά συμβάλλουν όντας τό έστοοεκό τους 
υπόβαθρο.
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"Αν καί δέν ήταν δραστήριος μέτοχος στό θυελλώδες, κριτικό 
κίνημα στή Ρωσία γνωστό σαν φορμαλισμός, ή θεωρία του Λέβ 
Κουλέσωφ γιά  τό φιλμ ήταν φορμαλιστική στήν προσέγγιση καί 
στό μέτρο πού ό ρωσικός φορμαλισμός προεικόνιζε τις σύγχρονες 
στρουκτουραλιστικές (δομικές) καί σημειολογικές προσεγγίσεις 
στήν άνάλυση τής τέχνης καί της κουλτούρας, θ ά  ΰποστηριχθή έ- 
δώ δτι τά γραφτά του Κουλέσωφ μπορούν δίκαια νά τοποθετηθούν 
άνάμεσα στις πρώτες παρακινήσεις γιά  τις σημειολογικές μελέτες 
του φιλμ.

Κατά τήν δεκαετία του 1920, ένας απ’ τούς πρώτους ύποστηρι- 
κτές του φορμαλισμού στή Ρωσία ήταν ό διακεκριμένος φιλολογι
κός κριτικός καί θεωρητικός Βίκτωρ Σκλόφσκυ. Ό  Σκλόφσκυ συ
νεργάστηκε μέ τον Κουλέσωφ καί έγραψε γι* αύτόν τά σενάρια 
« Ίχ  ναστογιάς» (1927), «Ζά σόροκ λέτ» (1965), «Ζύλι— μπήλι» 
(1966), καί δπως έλπίζω θά είναι φανερό σ’ αυτή τή σύντομη είσα- 
γωγή, μιά συζήτηση γύρω άπό μερικές άντιλήψεις του Σκλόφσκυ 
γιά τόν κινηματογράφο μπορεί νά χρησιμέψει στό νά φωτίσει τό 
συνοδευτικό διαλεγμένο κείμενο του Κουλέσωφ. "Ετσι, σ’ αύτές τις 
προλογικές παρατηρήσεις έπάνω στό έργο του Κουλέσωφ διάλεξα 
νά φέρω πρός υποστήριξη μερικές άνταποκρίσεις άπό άλλες πηγές 
—  γιά  νά πιέσω, σ’ αύτό τό μέτρο νά έξεταστοΰν τά γραφτά του 
Κουλέσωφ άπό τήν προοπτική του σύγχρονου έργου στήν σημειολο
γ ία  καί τόν στρουκτουραλισμό. Μιά τέτοια προσέγγιση μου φαίνε
ται πιό καίρια τώρα, άπό παρεμβολές άπό δτι τώρα είναι πλατειά 
αυταπόδεικτο άν καί ώστόσο πολύ σημαντικό, ύλικό. Σάν πρόσθετο 
πλαίσιο άναφορας, θά άναφερθώ σέ δύο βασικά άρθρα γ ιά  τόν Λέβ 
Κουλέσωφ, πού θά μπορούσαν σημαντικά νά έμπλουτίσουν καί νά
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δώσουν ουσία σ’ αυτή τή μετάφραση και τήν εισαγωγή —  τό πρώτο, 
του συναδέλφου μου, καθηγητή Στήβεν Π. Χίλλ, στό περιοδικό 
«FILM CULTURE» No. 44’ άνοιξη 1967, τ·ό δεύτερο, δικό μου, στό 
«SIGHT AND SOUND», άνοιξη 1971. Κάθε συζήτηση γ ιά  τόν κινη
ματογράφο έχει νά κάνει μέ μιά έξελισσόμενη καί γ ι' αυτό χ ιμα ι
ρική μορφή τέχνης. Παρομοίως, κάθε άνάλυση τού πώς συνάγουμε 
σημασία άπό τόν κινηματογράφο, είναι κατ’ άνάγκην άξιοσημείωτα 
έπηρεασμένη όχι μόνον άπό τήν αισθητική έπινοητικότητα ταλαν
τούχων καλλιτεχνών, δπως έδειξε ό Κουλέσωφ, άλλά έπίσης Îm ô  
σύνολα νέων έκφραστικών έπιλογών πού παρέχονται στόν σκηνο
θέτη μέσω της καινοτομίας στήν τεχνολογία του φιλμ καί τών με
ταβολών στό ίδιο τό φαινόμενο περιβάλλον. Αύτό τό τελευταίο, 
συχνά παραγνωρισμένο, έξελισσόμενο περιβάλλον —  του όποίου οί 
«πραγματικές» έπιφάνειες αντανακλούν τό φώς μέσα στό φακό —  
ήταν κεφαλαιώδους σημασίας γ ιά  τόν Κουλέσωφ- καί γ ιά  νά τό 
άναγνωρίσουμε, άπαιτεΐται νά καταλάβουμε γιατί πρέπει κανείς 
τώρα νά όρίσει κατάλληλα τό φιλμ σάν «σφηνωμένο στόν κόσμο». 
Είναι ίσως, δ,τι συχνά έλκύει μία άλλοτριωμένη, άπογοητευμένη 
γενιά πρός τό φιλμ- καί ταυτόχρονα είναι δ,τι περιέγραψε ό Σκλό- 
φσκυ σάν τή σοβαρώτερη άτέλεια του κινηματογράφου. Γιατί ό 
Σκλόφσκυ άπέδιδε τήν αισθητική άνεπάρκεια του κινηματογράφου 
άκριβώς σ’ αύτό τό άμετάβλητο άνάμεσα στό κινηματογραφικό σ η- 
μ α Î ν ο ν (εικόνα ή πλάνο) καί τό σ η μ α ι ν ό μ ε ν ο  (άν- 
τικείμενο), σε σύγκριση μέ τή λογοτεχνία.

Ωστόσο, δπως άλλάζει ή άρχιτεκτονική του έξω κόσμου στήν 
δομή τής έμφάνισής του, έτσι αλλάζουν τά σημεία στόν φαινόμενο 
κόσμο, άπ’ τά όποια τό φιλμ συνάγει τις δψεις της σημασίας του, 
Γιά νά τό θέσουμε διαφορετικά: δπως ό έξω κόσμος άλλάζει τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο γίνεται κατανοητός, (ή, φαινομενικά άκατανό
ητος) σέ μάς, έτσι τό φιλμ άλλάζει τόν τρόπο μέ τόν όποιο δημι
ουργεί τήν σημασία του.

Τό νά πούμε, δπως άρέσει στόν Μπέργκμαν, δτι τό φιλμ δέν 
έχει τίποτα κοινό μέ τή λογοτεχνία, είναι σάν νά λέμε λαθραία δτι 
έχει, καί μάλιστα σέ μεγάλο βαθμό. ’Έ ξω άπ’ τό γεγονός δτι είναι 
καί τά δύο μορφές άναπαραστατικής τέχνης, είναι έπίσης πολύ
πλοκα συστήματα σημασίας (S IG N IF IC A T IO N ), δπως λέει ό BAR
THES. (BARTHES, «ELEMENTS», 6.31). Γιά τούς Ρώσους θεωρη
τικούς ή όμόλογη σχέση άνάμεσα στά δύο σχημάτισε τή βάση γιά  
πολλές συζητήσεις γύρω άπό τό φιλμ. Οϋτε ό Κουλέσωφ, οΰτε Ô 
Σκλόφσκυ άποτελουσαν έξαίρεση σ’ αύτό.

Μέ τήν δημοσίευση του έργου του «Γιαβλένιε ί σμύσλ» (Φαινό
μενο καί σημασία) τό 1914 στή Μόσχα, ό Ρώσος φιλόσοφος Γκού- 
σταβ Σπέτ, μαθητής του HUSSERL, είσήγαγε τήν φαινομενολογία 
στούς κύκλους τών Ρώσων διανοουμένων, πού έπεσκίασαν καί έπη- 
ρέασαν μιά άπό τις κύριες κατευθύνσεις της ρωσικής κριτικής σκέ
ψης, έως δτου ήρθαν οί έπίσημες προγραφές του φορμαλισμού μέ
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τις σταλινικές δίκες καί έκκαθαρίσεις, της δεκαετίας του 1930. Τό 
φορμαλιστικό κίνημα πρόσφερε μιά πολύ εύριστική, στρουκτουρα
λιστική μεθοδολογία γιά  την άνάλυση της τέχνης, είδικά της λογο
τεχνίας.

Ή φορμαλιστική προσέγγιση έφαρμοσμένη στό φιλμ άπέβλεπε 
στήν άνάλυση της δομής της άντίληψης καί γνώσης του έργου τέ
χνης —  δπως έπίσης καί του άχώριστου συνδέσμου άνάμεσα σέ αύ- 
τές τις Ιδεατές δομές καί τή δομή του ίδιου του έργου τέχνης. ‘Ό 
πως έλπίζω νά είναι όρατό στό κείμενο τοΟ Κουλέσωφ, αυτή ή μέ
θοδος άπέβλεπε στήν μελέτη του έργου τέχνης σαν άστερισμου άν- 
τιληπτών σημείων, μάλλον παρά στήν άντικειμενικοποίηση του έρ
γου τέχνης (δπως έκαναν οί Νέοι Κριτικοί, κάτω άπ’ τήν έπίδραση 
του Βρεταννικοϋ έμπειρικισμου), σαν κάποιο άδιαμφισβήτητο, έπι- 
δεβαιώσιμο δεδομένο, κάποια έξαϋλωμένη παρουσία. Ή  άναζήτηση 
τής δομής του έφήμερου συνδέσμου άνάμεσα στό έργο τέχνης καί 
τόν θεατή, όδηγεΐ στήν μελέτη τής διαδικασίας τής ίδιας τής ση
μασίας (S IG N IF IC ATIO N ) στήν μελέτη του πώς έπικοινωνεΐ ή ση
μασία στήν τέχνη, καί στις άπαρχές αύτοΰ πού έξελισσόταν σάν 
σημειολογία.

Επειδή δταν άσχολήθηκαν μέ τό φιλμ, άσχολήθηκαν μέ μία 
άναπτυσσόμενη ένσάρκωση, οί πρώτες σημειολογικές μελέτες τοΟ 
κινηματογράφου, περιλαμβανομένων καί τοΟ Κουλέσωφ, είχαν λίγο  
παλιώσει. Καθώς στήν κινηματογραφική γλώσσα βάραιναν οί δΐ£*/- 
ρυνόμενες τεχνολογικές δυνατότητες, άκόμα καί τά άξιώματα τά 
διατυπωμένα μέ άκρίβεια κατέρρεαιν κάτω άπό τήν πίεση καί τήν 
τριβή τής μεταβατικότητας. Παραδείγματος χάριν, ή ίδ ια ή βάση 
τών συζητήσεων, γ ιά  τό μοντάζ, άλλαξε μέ τόν έρχομό τοΟ ήχου, καί 
πολλές διατυπώσεις γιά  τό μοντάζ τοΟ βωβού κινηματογράφου στή 
συνέχεια ξεπεράστηκαν. ’Αλλά, τά περισσότερα άξιώματα πού πρό- 
τειναν οί Ρώσοι —  έπειδή άφορούσαν στις θεμελιώδεις δομές τής 
σημασίας καί τής ούσίας τής έκφραστικής μορφής —  έπιζουν καί 
θεωρούνται χρησιμοποιήσιμα. Προπάντων ή ρωσική προσέγγιση 
στήν άνάλυση του φιλμ ήταν μοριακή, ούσιολογική. Προσπαθούσε 
νά άναλύσει τό φίλμ, νά ταυτίσει, καί νά δημιουργήσει μιά ταξο- 
νομία τής κινηματογραφικής έκφρασης. ΟΙ κυριώτεροι φωτοδότες 
φορμαλιστές, οί Τυνιάνωφ, Μπρίκ, Άϊσενμπάουμ, Γιάκομπσον 
καί Σκλόφσκυ έγραψαν δλοι ή καί συμμετείχαν στήν σκηνοθεσία 
φίλμ καί σχεδόν δλοι άσυζητητί έπηρέασαν τούς σκηνοθέτες μέ τούς 
όποιους συνεργάστηκαν.

Ή όρμή τής ρωσικής προσέγγισης είχε διπλή κατεύθυνση: ένα 
μονοπάτι άνοιξε πρός τήν άνάλυση τοΟ ίδιου του φίλμ (του ύπάρ- 
χοντος φίλμ) σάν δοκιμή γιά  βαθύτερη διείσδυση στή σ η μ α 
σ ί α  τ ο 0 φ ί λ μ τ ό  δεύτερο άνοιξε πρός μία συστηματική μέ
θοδο γιά  κωδικογράφηση εικόνων σάν σημείων, δχι τόσο ώστε νά 
δημιουργηθή μιά περιγραφική κινηματογραφική κριτική πρός τήν 
όποία οί σκηνοθέτες ώφειλαν ή θά ώφειλαν νά προσχωρήσουν, άλ-
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λά γ ιά  νά έπεξεργαστοΟν μία μορφολογία της γλώσσας του φίλμ 
(έάν πράγματι υπήρχε) : γ ια  νά γίνει ή μελλοντική έκφραση περισ
σότερο δυναμικά έπινοητική καθιστώντας καθαρώτερη την πράξη 
της (ένεργους) τωρινής έκφρασης. "Οπως ό Σκλόφσκυ σημείωσε 
προσεκτικά άλλα καί ευοίωνα, γράφοντας τό 1927, έφ’ όσον ό κ ι
νηματογράφος δέν εΐχε ακόμη κατακαθίσει άρκετά ώστε νά έχει 
(δπως θά ώριζε ό SAUSSURE) τή δική του γ λ ώ σ σ α, ή ρωσική 
θεωρία του φίλμ δέν ήταν άμέσως Ικανή νά δημιουργήσει σημαν
τικά έργαλεϊα γιά  νά άσχοληθεΐ μέ τό φίλμ σέ έκταση έπάνω σέ 
μιά συνδηλωτική δάση' ούτε καί ήταν έτοιμασμένη άπό νωρίς νά 
συζητήσει τή σχέση θέματος (SUJET) καί μορφής' οΰτε καί ήταν 
άρχικά έτοιμασμένη νά άναπτύξει μία Ιεραρχία αρετών γ ιά  φίλμ 
—  ειδικά δχι βασισμένη στό βαθμό κατά τόν όποιο ένα όρισμένο 
φίλμ συμπλήρωνε ή δχι τό μερίδιό του σέ στυλιστικές έντυπώσεις. 
Κοντολογής στην φορμαλιστική κριτική του φίλμ, μ’ αυτή τήν έν
νοια, έλειπε ένας ήθικός σκελετός. Αύτό έπρόκειτο νά τό πληρώσει 
άκριβά.

"Οπως έξήγησε ό Σκλόφσκυ γράφοντας γ ιά  τόν Κουλέσωφ, καί 
δπως έπιβεβαίωσε ό Κουλέσωφ στό συνοδευτικό κείμενο, ήταν μόνο 
μία προσωρινή έμπλοκή, μιά πολιτική καθυστέρηση, όχι μία πρό
θεση ριζωμένη σέ κάποιο φορμαλιστικό κανόνα, πού στερέωσε τήν 
φορμαλιστική άνάλυση του φίλμ έπάνω στην δομή. Πράγματι, Ιδι
αίτερα σέ δτι άφορά στις γρήγορα έξελισσόμενες κινηματογραφι
κές μορφές, ή φορμαλιστική προσέγγιση ήταν μιά προσπάθεια, νά 
διαπεραστή ή μεταμορφική, έπιφαινόμενη έπιφάνεια, γ ιά  νά ά γ γ ι
χτη ή ουσία τών ίδιων τών φαινομένων. Έ π ί πλέον, ή αίσθηση του 
ίδιου του Κουλέσωφ γιά  τό κινηματογραφικό «ύλικό» είναι άμφιτα- 
λαντευόμενη, δπως φανερώνουν αυτά τά γραφτά. Γιά παράδειγμα, 
όταν ύποδηλώνει δτι ή όμάδα Κουλέσωφ έβαλε κατά μέρος προσω
ρινά μόνο τήν μελέτη του «άληθινου όλικοΰ» (κα ί πρέπει κανείς νά 
έννοήσει μ’ αυτό τό φαινομενικό περιεχόμενο πού καταγράφεται 
στό πλάνο), τά έπόμενα συμπεράσματά του στό ίδιο βιβλίο τόν 
φοτνερώνοουν νά κλίνει (σχεδόν τραχειά, πολεμικά) πρός τόν όρι- 
σμό τοΟ κινηματογραφικού «ύλικοΟ» σάν τήν ίδια τήν ζελατίνα. Έ ξ  
άλλου, στό βαθμό πού ό Κουλέσωφ όδηγεΐτο στήν άνάλυσή του 
άπό τήν ’Αρχή τής Φειδους (σάν άντανάκλαση, υποθέτει κανείς, 
τοΟ νεανικού του, σχεδόν ίδιοφυοΟς μαρξισμού), π ρ ά γ μ α τ ι  
στήνει μιά ιεραρχία άξ ιώ ν ένώ δ σεβασμός του Σκλόφσκυ πρός τή 
λογοτεχνία κατατροπώνει κάθε δική του άνάλυση του φίλμ σέ μιά 
άναπόφευκτη σύγκριση, γ ιά  νά μήν πούμε, συναγωνισμό τών δύο—  
τά σχετικά πλεονεκτήματα του φίλμ πάντοτε μετριούνται έναντίον 
τών καθιερωμένων λογοτεχνικών άριστουργημάτων, δπως του 
Τολστόϋ.

Ό  Σκλόφσκυ, που συνεργάστηκε στενά μέ τόν Κουλέσωφ σέ 
δύο σενάρια καί μπορεί νά διαβαστή καθαρά, ή έπιρροή του στό 
θεωρητικό έργο του δεύτερου, πλησίασε τήν δική του άνάλυση του
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φιλμ διερωτώμενος, δπως άκριβώς ό Κουλέσωφ, ποιες ουσιαστικές, 
βασικές, άμείωτες ιδιότητες έχει ό κινηματογράφος. Σέ άπάντηση, 
ό Σκλόφσκυ άνέπτυξε τά έξης τρία αξιώματα. Τα παραθέτω σύν
τομα έδώ γιά  σύγκριση μέ του Κουλέσωφ. Γιά τόν Σκλόφσκυ, ή 
πρώτη ιδιότητα τού φίλμ ήταν δτι δ έ ν υπήρχε μία άσυμφωνη 
σχέση άνάμεσα στο πλάνο ή την εικόνα (σέ δρους τού BARTHES 
τό σ η μ α ί ν ο ν )  καί τό αντικείμενο (σ η  μ α ι ν ό μ ε ν ο )  τού 
πλάνου. ’Εκεί ακριβώς βρίσκεται γ ιά  τόν Σκλόφσκυ ή αισθητική 
δύναμη καί γονιμότητα έκφρασης στην λογοτεχνία, καί άκριβώς 
αυτό λείπει στό φίλμ, δπως άναφέραμε σύντομα πιό πρίν.

Ή  δΕύτερη ιδιότητα τού φίλμ ήταν δτι τό πλάνο περισσότερο 
ύ π ε δ ε ί κ ν υ ε  τό αντικείμενό του, παρά τό ε ί κ ό ν ι ζ ε. Ό  
Σκλόφσκυ τό απέδιδε αυτό στην λειτουργία τού πλάνου σάν σημείο. 
Γιά νά τό θέσουμε άλλοιώς, γιά  τόν Σκλόφσκυ, ή αντιληπτική δια
δικασία τού θεάματος τού κινηματογράφου, δεν ήταν τόσο ζήτημα 
γνώσης δσο άναγνώρισης.

Ή τρίτη ιδιότητα τού φίλμ, πού άνέπτυξε ό Σκλόφσκυ μέ μία 
περισσότερο κομψή απόδειξη, αφορούσε στις σημασιολογικές λει
τουργίες τού βάθους καί τής προοπτικής στήν δισδιάστατη κινημα
τογραφική εικόνα. Αύτό πού υποστήριζε ό Σκλόφσκυ, τοποθετημένο 
ίσως υπερβολικά άπλά, ήταν δτι καί ή προοπτική καί τό βάθος στό 
πλάνο ήταν πλευρές τού πλεονασμού (μέ γλωσσολογική όρολογία) 
καί μιας πιθανής καί προβλεπτής έξάρτησης από τό περιβάλλον 
τού πλάνου. Μέ άλλα λόγια, καμμία εικόνα δέν μπορεί νά είναι 
αισθητή στόν κινηματογράφο άν δέν στηρίζεται σέ μιά σχέση προ
καθορισμένη πρός κάτι άλλο, είτε βεβαιώσιμη μέσα στις παραμέ
τρους μιας μόνο λήψης, ή έπιβεβαιώσιμη μεταξύ πλάνων (σέ μιά 
SEQUENCE) μέ μία παρόμοια σχέση έγκατεστημένη μέσω τού 
μοντάζ. "Οπως τό έθεσε ό Σκλόφσκυ: άν βλέπεις σ’ ένα φίλμ κά
ποιο είδος άντικειμένου καί δέν ξερεις τήν λογική του σχέση μέ τό 
περιβάλλον του, δέν μπορείς νά ξέρεις τί άκριβώς είναι ούτε σέ 
ποιά έκταση τού βάθους τού πεδίου μέσα σέ πλάνο άνήκει. Κον- 
τολογής, δέν μπορείς νά ξέρεις τήν σημασία του.

Σάν διασκεδαστικό παράδειγμα, ό Σκλόφσκυ άναφ£ρει τήν δι
κή του άνικανότητα νά άναγνωρίσει τί ήταν «ένα είδος ραβδιού» 
στήν κορυφή τής όθόνης, βλέποντας ένα φίλμ, έως δτου μπόρεσε 
νά δή μέσω τού περιεχομένου τού φίλμ δτι ήταν τμήμα ένός αυτο
κινήτου καί άπό κεΐ, άναγνώρισε τήν κορυφή τής όθόνης.

"Ολα αυτά είναι μιά άλλη διατύπωση τού δτι «συμπληρώνου
με» τήν είκόνα τής όθόνης καί συμπεραίνουμε τήν προοπτική, τό 
βάθος καί τήν σημασία τού πλάνου, ή σέ φαινομενολογική όρολο
γία, δτι ή αίσθηση είναι έκούσια. ’Ή, δπως θά έλεγαν οί ARNHEIM  
καί LINDEN, ή δράση δέν είναι καθόλου μία παθητική ένέργεια, 
άλλά έξερευνητική καί βασισμένη στήν άναμονή καί τήν πρόβλε
ψη. (LINDEN, σ. 170).

Κατά παράδοξο τρόπο, αυτές οί Ιδιότητες τής κινη ματογ ράφι-
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κής γλώσσας, που είναι γ ιά  τόν Σκλόφσκυ φτώχαιμα της έκφραστι- 
κής μορφής, σέ σύγκριση μέ τήν^λογοτεχνία, είναι άκριδώς, ύποψι- 
ζεται κανείς, αυτό πού έκ^χνε-πόν κινηματογράφο έρεθιστικό γιά  
τόν Κουλέσωφ. Γιατί όπως τό είδε ό Κουλέσωφ καί όχι ό Σκλόφσκυ 
ή σημασία πού κατασκευάζει κανείς στό φιλμ του έπιδεδαιώνει μιά 
προσεταιριστική, συνταγματική σημασία της κοσμοΰπαρξης —  του 
κόσμου θεωρούμενου σάν ένα συνολικό σύστημα άπό σημεία (σύ
νολα) στό όποιο κάθε πλάνο είναι ένα σημείο άγκύρωσης (ύποσύ- 
νολο). (BARTHES, «ELEMENTS», σ. 49).

Αυτό πού άπέδειξε ό Κουλέσωφ μέσω των πειραμάτων του μέ 
τόν ΜοζοΟκιν (πού παραθέτει μέ λεπτομέρεια ό Πουντόδκιν), καί, 
πράγματι, αυτό πού είναι παντού φανερό στά γραφτά του, είναι δτι 
ή σημασία στ·όν κινηματογράφο του έρχεται κυρίως μέσω ένός 
σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς  μάλλον παρά σ υ σ τ ή  μ α τ ο ς  (δροι πού 
γενίκευσε ό SALISSURE καί υιοθέτησαν καί ό JAKOBSON καί ό 
BARTHES). Τό μοντάζ της αντίληψης του Κουλέσωφ μετατρέπεται 
έτσι σέ μιά σημειολογία σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ ώ ν  (προσεταιριστι- 
κών) σχέσεων. Καί έτσι ή «σύγχιση», πού είναι φανερή στή ανά
πτυξη του Κουλέσωφ γιά  τό «κινηματογραφικό υλικό», καταρρίπτει 
τήν άνάπτυξη του μοντάζ στό μοντέλο του JAKOBSON τής πολικό
τητας μ ε τ α φ ο ρ ά ς  —  μ ε τ ω ν υ μ ί α ς .

Σάν πρόγονος του GRIFFITH, τό μοντάζ του Κουλέσωφ δρί- 
σκει καθαρά τά πλουσιότερα του στρώματα σημασίας σέ λειτουρ
γία  μ ε τ ω ν υ μ ι κ ή  καί  όχι  μ ε τ α φ ο ρ ι κ ή .  (BARTHES 
«ELEMENTS», σ. 60). Γι’ αύτό ό Σκλόφσκυ παρατήρησε μέ θλίψη 
γιά τόν κινηματογράφο του Κουλέσωφ «Στήν κινηματογραφική έκ
φραση, ή σχέση άνάμεσα στό φωτογραφημένο αντικείμενο καί τό 
πλάνο είναι πρός τό παρόν διαρκής. Στήν λογοτεχγική έκφραση 
δέν είναι, καί έπί πλέον, σ' αύτήν άκριδώς τήν άσυμφωνία δρίσκε- 
ται ή δημιουργική θέληση του καλλιτέχνη». (« Ίχ  ναστογιάση» σ. 
15). Επομένως γ ιά  τόν Σλόφσκυ, τό «υλικό» του κινηματογράφου 
ήταν καθαρά ή ίδια ή εικόνα' καί έφ’ όσον γ ι’ αύτόν ή γονιμότητα 
της λογοτεχνικής φαντασίας δρίσκεται στήν μεταφορά, ή εικόνα 
του φιλμ ήταν καταδικασμένη στήν πιθανή σχέση της μέ τά ύλικά 
φαινόμενα, τά όποια κατέγραψε μηχανικά. Δέν θά μπορούσε ποτέ 
νά έκραγή καί νά ύπερδή αυτούς τούς περιορισμούς, πού άποτε- 
λοΟν τήν ίδια τήν ούσία τής λογοτεχνικής μεταφοράς. Σέ άναφορά 
μέ τόν πανταχοϋ παρόντα Τολστόϋ, ό Σκλόφσκυ ξεκαθαρίζει έξοχα 
γ ια :ί —  δεδομένης τής τότε κατάστασης τής άνάπτυξης του κινημα
τογράφου —  ήταν πεισμένος δτι συνέδαινε αύτό: ό Τολστόϋ, σημει
ώνει ό Σκλόφσκυ, δέν χρειάζεται τά πράγματα δπως είναι, αλλά 
μάλλον δπως τά φαντάζεται. "Ετσι, υπέθετε ό Σκλόφσκυ, ή δύνάμη 
τής λογοτεχνικής έκφρασης βασιζόταν στήν άνεπάρκεια του άν- 
θρώπινου λόγου' καί μόνον ή μεταφορά, γιά  τήν όποια έβρισκε τό
τε δτι ήταν άνίκανος ό κινηματογράφος, μπορούσε νά ύπερδή τέ
τοιους περιορισμούς. Παρ’ όλα αύτά, ό Σκλόφσκυ, έξ αιτίας τού
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ύπερβολικοΰ του ένδιαφέροντος γ ι’ αυτόν, τελικά σκεπάζει τΙς ύπο 
ψίες του δτι ό κινηματογράφος είναι τέχνη, άναστέλλοντας τήν 
κρίση έως δτου αυτός μπορέσει νά αναπτύξει την δική του έκφρα- 
στική γλώσσα. Πράγματι, τον παροτρύνει νά τό κάνει.

Έάν ό Κουλέσωφ συλλογιζόταν δπως ό Σκλόφσκυ, θά είχε Ισως 
κάλλιστα έπιχειρήσει πρόωρα μία σημειωτική της φυσιογνωμίας, 
της ένδυμασίας, της έπίπλωσης, της άρχιτεκτονικής καί των παρό
μοιων. Ά ντ ’ αυτού, αύτό είναι τό δεύτερης τάξης «υλικό» τοΟ κινη
ματογράφου, πού άνέβαλε σοφά (κα ί δπως αίσθάνεται κανείς, άπό 
έμπνευση), άναλαμβάνοντας, άντίθετα, την Ιδια τήν σύνταξη του 
φιλμ σαν πρώτης τάξης «ύλικό» (Βλέπε τήν άνάπτυξη του BAR
THES γιά  σ ύ ν θ ε τ α  καί  έ ξ α ρ τ η μ έ ν α  συστήματα στά 
«ELEMENTS», σσ. 30-34.)

Οί μεθοδολογικές έρευνες πάντοτε κατασταλάζουν άργά σέ 
μεταγλώσσες, τις όποιες δημιουργούμε γ ιά  νά άσχοληθοΰμε μέ 
γλώσσες. Ό  φορμαλισμός του φιλμ του Κουλέσωφ —  δπως, πράγ
ματι, ή σύγχρονη σημειολογία τού κινηματογράφου —  είναι άνοι- 
χτός στην έπίθεση δτι παραεΐναι άφηρη μένος, στείρος, καί δίχως 
αξία. Γιά νά άμυνθεΐ κανείς, είναι υποχρεωμένος νά πει δτι μόλις 
τώρα οί σημειολογικές σπουδές είναι ικανές νά ύποβαστάσουν έ
ρευνες, σέ έκεΐνες τις δομές της άνθρώπινης έμπειρίας πού άρχισαν 
νά αποτελούν τό πληρέστερο άνθρώπινο περιβάλλον. Έάν, ή ύπαρ
ξη είναι ή ένσωμάτωση σημασίας σέ έαυτό καί στ·όν κόσμο του 
έαυτού, δπως έχει προτείνει ό MERLEAU - ΡΟΝΤΥ, ή σημειολογία 
γίνεται μία μελέτη τών άναδυόμενων υποδειγμάτων, πού παίρνουν 
οί μορφές, μέσω τών όποιων δημιουργούμε τήν σημασία μας —  στή 
ζωή, δπως καί στήν τέχνη. Ό  BARTHES μιλώντας γ ιά  συγγραφείς 
μέ δρους έφαρμόσιμους σέ δλους τούς καλλιτέχνες, ένη μέρωσε θαυ
μάσια τήν σημειολογική προσέγγιση —  καί κατ’ έπέκταση, τά Φορ
μαλιστικά της προηγούμενα, καί μέ δριμύτητα, τήν Ιδια τήν μοίρα 
του Κουλέσωφ: «Αυτό που έλπίζουμε νά κάνουμε... είναι νά σκια
γραφήσουμε αύτή τή σύνδεση' νά έπιδεδαιώσουμε τήν ύπαρξη μιας 
τυπικής πραγματικότητας άνεξάρτητης άπό γλώσσα καί στύλ' νά 
προσπαθήσουμε νά δείξουμε δτι αύτή ή διάσταση τής Μορφής έπί- 
σης, καί όχι δίχως μιά πρόσθετη τραγική έπίπτωση, προσδένει τό 
συγγραφέα στήν κοινωνία του' τελικά νά μεταβιβάσουμε τό γεγο
νός δτι δέν υπάρχει Λογοτεχνία χωρίς μία Ηθική τής γλώσσας. 
(BARTHES, «DEGRE ZERO DE L’ ECRITURE» σ. 12)
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ΛΕΒ ΚΟΥΛΕΣΟΦ
’ Ε κλο γ ές  άπ ό  την  «ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ»

Τέα-Κίνο Πεσατ, Μόσχα, 1929

Ό σκοπός τοΰ βιβλίου μου είναι νά εξοικειώσει τόν αναγνώστη μέ τό 
έργο μου — τό έργο τής ομάδας Κουλέσωφ.

Δέν θά ασχοληθώ μέ τήν κατάσταση αυτής τής μεθόδου σήμερα άλλά 
μάλλον μέ τό πώς άναπτύχθηκε έκείνη ή μέθοδος και σέ τί μορφές σχηματί
στηκε. Είναι γεγονός ότι ή δουλειά πού κάναμε ή ομάδα μου κι' έγώ στόν 
κινηματογράφο άρχισε πριν έντεκα ή δώδεκα χρόνια, καί μόνο πρόσφατα 
χάρη στήν Επανάσταση, χάρη στις μεταβολές στήν οργάνωση τής παραγωγής 
μας έγινε δυνατό νά φτάσουμε σέ σημαντικά άποτελέσματα.

Αύτά ήρθαν στήν άρχή μέ μεγάλη δυσκολία, καί θεωρώ άπαραίτητο νύ 
έπισημάνω όλες αύτές τις φάσεις πού πέρασε ή άνάπτυξη τής δουλειάς μας.

Πρός τήν άρχή του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου, ό Ρωσικός κινηματο
γράφος είχε πάρει άρκετά μεγάλες διαστάσεις' άρχισε νά παράγει έμπόρευμα, 
πού πήγαινε στήν άγορά καί άπέδιδε ορισμένο κέρδος. Κάθε λογής άνθρωποι 
όρμηξαν στόν κινηματογράφο — ήθοποιοί, σκηνοθέτες, σεναριογράφοι, όπερα- 
τέρ, όλοι διψασμένοι γιά εύκολο κέρδος σ' ένα φρέσκο πεδίο, άλλά ή βιομη
χανία τοΰ φιλμ στή Ρωσία ήταν, τόσο άνοργάνωτη, πού χύμηξαν μέσα ο' αύτήν 
άνθρωποι μέ συζητήσιμες προθέσεις. "Ετσι οί έργάτες τοΰ φιλμ άποτελοϋσαν 
ένα συνονθύλευμα ληστών, άπατεώνων — άνθρωποι μέ πολύ άμφίβολες έπιχει- 
ρήσεις καί σκοτεινές κοινωνικές ύποστάσεις, άλλά, τό σπουδαιότερο — άν
θρωποι στερημένοι οποιοσδήποτε μόρφωσης, πού έκλιναν πρός τό νά βγάλουν 
χρήματα άπό τόν κινηματογράφο, άλλά πού ήσαν άδιάφοροι πρός τήν πολιτι
στική του προώθηση καί άνάπτυξη.

'Ακόμα περισσότερο, οί σκηνοθέτες είχαν μανία νά γράφουν γιά τή δου 
λειά τους στις έφημερίδες καί τά περιοδικά' μερικοί λέγοντας ότι ήταν πρα
γματική τέχνη, άλλοι ότι δέν ήταν, καί οϋτω καθεξής.

'Εμφανίστηκαν ρηχά άρθρα καί έπιφανειακά ένθουσιώδεις έπιθεωρήσεις. 
'Ακόμα καί κάτι πού έμοιαζε μέ κριτικό διάλογο άναδείχτπκε. άλλά τοΰ έλλειπε 
έ ν τ ε Λ ώ ς  η υοσοροττρα. εκείνη την εποχή ήταν που μια όμαδσ ανθρώπων, 
ένδιαφερομένων όπως έγώ γιά σοβαρό κινηματογράφο, έθεταν γιά τόν έαυτό 
τους μιά ολόκληρη σειρά άπό προβλήματα καί άναλάμβαναν νά τά λύσουν. 
Πάνω άπ' όλα, θυμίσαμε στόν έαυτό μας ότι γιά νά προσδιορίσουμε τί άκριβώε 
ήταν ό κινηματογράφος, ήταν άπαραίτητο νά έξακριβώσουμε έκείνα τά ειδικά 
χαρακτηριστικά καί έκείνα τά ειδικά μέσα, ολοκλήρωσης μιάς έντύπωσης στόν 
θεατή, πού ύπήρχαν μόνο στόν κινηματογράφο καί σέ καμμιά άλλη τέχνη.

"Ας πούμε, άν έπρόκειτο νά άρχίσουμε νά έξετάζουμε όποιαν άλλη μορφή 
τέχνης, όπως γιά παράδειγμα τή μουσική, θά έπρεπε νά βρούμε σ' αύτήν καθο
ριστικό άκουστικό περιεχόμενο. Οί ήχοι άφθονοΰν στήν φύση, καί αύτοί οί 
ήχοι, αύτό τό ύλικό, μεταμορφώνονται άπό συνθέτες σέ μιά κανονική διάταξη, 
τοποθετούνται σέ μιά προδιαγραμμένη σχέση τό ένα μέ τό άλλο (δηλαδή ορ
γανώνονται σέ μία ορισμένη μορφή), πού είναι άρμονική καί ρυθμική, καί μ' 
αύτόν τόν τρόπο προκύπτουν σάν μουσικό έργο.

Μέ όμοιο τρόπο μάς ήταν άρκετά καθαρό αύτό πού είχε γίνει οτή ζωγρα
φική, τό χρώμα ήταν έπίσης μία ύλική μορφή, καί τό ίδιο συμβαίνει σέ όλες 
τις άλλες καλλιτεχνικές δημιουργίες, ήταν άκριβώς τό ίδιο δυνατόν μέ τό νά 
καθοριστή άκριβώς, τό ύλικό, οποιοσδήποτε δοσμένης τέχνης, τά μέσα τής 
άποκάθαρσής του καί ή μέθοδος τής οργάνωσής του. 36
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Ήδη, όταν αρχίσαμε νά αναλύουμε τήν κινηματογραφική εικόνα, μας ήταν 
πολύ δύσκολο τότε νά προσδιορίσουμε τί προέκυπτε σάν ύλικό της, πώς ήταν 
οργανωμένο αύτό τό ύλικό, ποια είναι τά ακέραια, θεμελιώδη μέσα δημιουρ
γίας έντύπωσης τού κινηματογράφου, τί βάζει τόν κινηματογράφο χωριστά 
άπό άλλες μορφές παράστασης καί άλλες μορφές καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
’Αλλά μάς ήταν άρκετά καθαρό ότι τό φιλμ έχει τά ξεχωριστά δικά του μέσα 
νά έπηρεάζει τούς θεατές του, έφ' όσον ή έπίδραση τού κινηματογράφου 
επάνω στόν θεατή, ήταν, ριζικά διαφορετική άπό τήν έπίδραση άλλων θεα
μάτων, πράγμα πού ένυπήρχε μόνο στήν τέχνη τού φιλμ.

'Αρχίσαμε τότε νά άναλύουμε τις κινηματογραφικές ταινίες καί άρχίσαμε 
νά έξετάζουμε πώς ήσαν κατασκευασμένες. Γιά νά καθορίσουμε τήν κύρια 
δύναμη τής κινηματογραφικής επίδρασης, πήραμε μιά ταινία, τήν κόψαμε άνά- 
λογα μέ τά χωριστά της πλάνα, καί άρχίσα.με νά συζητάμε πού καί πώς βρι
σκόταν ή «φιλμικότητα» πού άποτελεϊ τήν ούσία τής φιλμικής κατασκευής.

Φανταστήτε άν θέλετε, ότι είχαμε πάρει ένα κομμάτι φιλμ όπου έξαιρετι- 
κοί ήθοποιοί οέ ύπέροχες έγκαταστάσεις έπαιζαν τις θαυμάσιες σκηνές τους. 
Ό φωτογράφος είχε τραβήξει τή σκηνή πολύ καλά. Προβάλαμε τό φιλμ σέ 
μιά οθόνη, καί τί είδαμε; Είδαμε μιά ζωντανή φωτογραφία μέ ήθοποιούς 
μιά ζωντανή φωτογραφία άπό λαμπρή έγκατάσταση ντεκόρ, ένα πολύ 
διασκεδαστικό στήσιμο, μιά καλή σύλληψη θέματος, όμορφη φωτογραφία κ.ο.κ. 
’Αλλά σέ κανένα όπ’ αύτά τά στοιχεία δέν ύπαρχε κινηματογράφος. Ζγϊ/ε 
φανερό ότι ό κινηματογράφος είναι ένα ειδικό πράγμα, μιά φωτογραφική έπι- 
νόηση πού δείχνει κίνηση' ένώ αύτό πού συζητούσα πρωτύτερα δέν έχει τίποτα 
κοινό, ούτε μέ τήν κινηματογραφική σύλληψη, ούτε μέ τήν ίδια τήν κινηματο
γραφική ταινία. Μπορούμε νά δούμε σ’ αύτό τό παράδειγμα ότι δέν ύπάρχουν 
ειδικές μέθοδοι ή τρόποι έπηρεασμοϋ τού θεατή μέ φιλμικό τρόπο. 'Έχοντας 
φτάσει σ’ αύτά τά μάλλον νεφελώδη συμπεράσματα ότι αύτό πού είχαμε δή 
δέν ήταν κινηματογράφος καί δέν είχε κανένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό μονα
δικότητας — συνεχίσαμε τήν έρευνά μας.

Πήγαμε σέ πολλά κινηματοθέατρα καί άρχίσαμε νά παρατηρούμε ποιά 
φιλμ προξενούσαν τήν OPTIMUM έπίδραση στόν θεατή καί πώς ήσαν καμω
μένα — μ' άλλα λόγια, μέσω ποιών φιλμ καί ποιών σκηνοθετικών τεχνικών 
ήταν ικανό τό φιλμ νά συγκρατεί ένα θεατή καί έπομένως νά τού γνωρίσει 
αύτό πού είχαμε συλλάβει, αύτό πού θέλαμε νά δείξουμε, κι' έτσι αύτό πού 
θέλαμε νά κάνουμε. 'Εκείνη τι,ν έποχή, θεωρούσαμε τελείως άσήμαντο νά 
έντοπίσουμε τήν πηγή τής κινηματογραφικής έντυπωσιακότητας, καί ξέραμε 
ότι έάν άνακαλύπταμε αύτά τά μέσα, θά μπορούσαμε νά τήν οδηγήσουμε όπου 
ήταν αναγκαίο.

'Αρχίσαμε νά άναλύουμε όχι μόνο χωριστά πλάνα ενός φιλμ, άλλά μελε
τούσαμε ολόκληρη τήν κατασκευή του. Πήραμε δύο φιλμ, γιά παράδειγμα, ένα 
άμερικάνικο κι' ένα άνάλογο ρώσικο — καί είδαμε ότι ή διαφορά άνάμεσά τους 
ήταν τεράστια. Έγινε φανερό ότι τό Ρωσικό φιλμ ήταν κατασκευασμένο άπό 
πολλά μακρότατα πλάνα, παρμένα άπό μία δοσμένη θέση. 'Απ' τήν άλλη μεριά, 
τό άμερικανικό φιλμ έκεϊνο τόν καιρό άπετελείτο άπό ένα μεγάλο άριθμό σύν
τομων πλάνων παρμένων άπό διαφορετικές θέσεις, έφ' όσον μπορεί νά έξη- 
γηθεϊ ότι μέ τήν τιμή εισόδου πού πληρώνει ό άμερικανός θεατής στό θέατρο, 
πάνω άπ' όλα τά άλλα, θέλει νά δεχτή τό μέγιστο βαθμό έντυπώσεων, τόν 
μέγιστο βαθμό διασκέδασης, καί άντίστοιχα τόν μέγιστο βαθμό δράσης.

"Ετσι χάρη σ' αύτό τόν έμπορικό καθορισμό τού άμερικανικού φιλμ, χάρη 
στόν ίδιο τό ρυθμό τής άμερικανικής ζωής, πολύ πιό έπιταχυμένο άπ' τόν 
ρυθμό τής ρωσικής ή τής εύρωπαϊκής ζωής, χάρη σ' όλα αύτά, αύτό πού 
χτυπάει στό μάτι παρακολουθώντας τά άμερικανικά φιλμ, είναι ότι άποτελοϋν- 
ται άπό μιά ολόκληρη σειρά πολύ σύντομων πλάνων, μιά ολόκληρη σειρά σύν
τομων SEQUENCES, συνδυασμένο μέ κάποια καθορισμένη σειρά προτεραιότη
τας — σάν άντίθετο στό ρωσικό φιλμ, πού έκείνη τήν έποχή άπετελείτο άπό 
λίγες μακρότατες σκηνές, πού ή μιά άκολουθοΰσε τήν άλλη πολύ μονότονα.

Δουλεύοντας περισσότερο, στή σύγκριση ένός άμερικάνικου φιλμ μέ ένα
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ρώσικο ώστε νά δοκιμαστεί ή έπίδρασή του στόν θεατή, πεισθήκαμε ότι ή θε
μελιώδης πηγή τής έπίδρασης του φίλμ έπάνω στό θεατή — μιά πηγή πού 
υπάρχει μόνο οτόν κινηματογράφο — ήταν άχι άπλώς τό δείξιμο τού περιε
χομένου όρισμένων πλάνων, άλλά ή οργάνωση αύτών τών πλάνων μεταξύ τους, 
ό συνδυασμός καί ή κατασκευή τους, δηλαδή ή άλληλεξάρτηση τών πλάνων, 
ή άντικατάσταση τοϋ ένός πλάνου άπό τά άλλο. Αύτά είναι τά θεμελιώδη 
μέσα τής έπίδρασης του φίλμ έπάνω στόν θεατή.

Τό ίδιο τό περιεχόμενο τών πλάνων δέν είναι τόσο ένδιαφέρον όσο ή 
σύνδεση δύο πλάνων διαφορετικού περιεχομένου καί ή μέθοδος τού σύνδεσμού 
τους καί έναλλαγής τους.

Ή σύνδεση δύο πλάνων μέ μιά προκαθορισμένη σειρά, άπ’ τήν όποια 
είναι καμωμένο ένα φίλμ, ονομάζεται τεχνικά MONTAGE. Γι' αύτό τό λόγο 
άναγγείλαμε τό 1916 άτι ή βασική πηγή τής κινηματογραφικής έπίδρασης στόν 
θεατή, δηλαδή τά μέσα μέ τά όποια μάς ήταν άπαραίτητο νά δουλέψουμε, πριν 
άπ’ ά,τιδήπατε άλλο (άφήνοντας ίσως), γιά μιά περίοδο άλα τά άλλα κινημα
τογραφικά στοιχεία — γιά κάμποσο χρόνια) είναι τό MONTAGE δηλαδή ή 
έναλλαγή πλάνων μεταξύ τους.

Τό MONTAGE είναι ή οργάνωση τοϋ κινηματογραφικού ύλικοϋ.
Άπό έκεϊ μάς έγινε άπόλυτα καθαρό άτι τά χωριστά πλάνα, κομμάτια 

τοϋ φίλμ, χωριστά συνδυασμένα, δέν άποτελούν άκόμη κινηματογράφο, άλλά 
μόνον τό ύλικό γιά κινηματογράφο. Ξέραμε, φυσικά, άτι γιά τήν έτοιμασία 
αύτοϋ τοϋ ύλικοϋ θά ήταν άπαραίτητο νά έφαρμόσουμε τις αύστηρότερες άπαι- 
τήσεις καί άτι θά χρειαζόταν έξαιρετικά εντατική δουλειά ώστε ή ποιότητα 
αύτοϋ τοϋ ύλικοϋ νά είναι ύψηλής στάθμης. Άλλά τότε δέν βρήκαμε τόν 
καιρό γιά αύτό, έφ’ όσον τά πάντα ήταν τόσο γεμάτα θεατρικότητα, μιά λαθε
μένη προσέγγιση τοϋ κινηματογράφου, πού ήταν προσωρινά άναγκαϊο νά μπή 
κατά μέρος ή δουλειά έπάνω στό τωρινό ύλικό, νά τό έπιγράψουμε άσχετα 
πρός τό παρόν, γιά έκεϊνο τόν καιρό, καί νά στρέψουμε άλη τήν προσοχή 
μας καί άλο τόν κόπο μας πρός τήν οργάνωση τοϋ ύλικοϋ, πρός τήν οργάνωση 
τοϋ φίλμ, δηλαδή πρός τό MONTAGE.

Γι' αύτούς τούς λόγους ύποστηρίξαμε τότε κάτι πού δέν ήταν έντελώς 
άκριβές, άτι δηλαδή δέν ήταν σημαντικό τό π ώ ς  ήσαν καμωμένα τά πλάνα, 
άλλά τό π ώ ς  ήσαν συναρμολογημένα αύτά τά πλάνα, πώς ήταν συναρμο- 
λογημένο τό φίλμ. Άς είναι άθλιο τό ύλικό' τό μόνο σημαντικό πράγμα είναι 
τό νά είναι καλά οργανωμένο.

'Εκείνο τόν καιρό έπρόκειτο γιά ένα ορισμένο πολιτικό βήμα. Άλλοιώς 
θά είχε φανή άδύνατο νά γεφυρωθή τό χάσμα σέ έκεϊνα τά μυαλά, άπ' τά 
όποια έξαρτιόταν ή δουλειά μας, γιατί άπλώς ήσαν άνίκανα νά περάσουν τή 
μεγάλη σκάλα μέ ένα άλμα. Εϊμασταν άνίκανοι νά πετύχουμε νίκη σέ άλα τά 
μέτωπα μονομιάς. Ή βασική μάχη τής κινηματογραφικής μας φατρίας άναγ- 
γείλαμε άτι ήταν ή μάχη γιά τό MONTAGE, μιά μάχη γιά τήν ίδια τήν βάση 
τοϋ κινηματογράφου, καί άχι γιά χωριστά πλάνα, οϋτε γιά τό ύλικό, πού είχαν 
δευτερεύουσα θέση καί ήταν άναγκαϊο νά μελετηθούν στή σειρά τους.

Τό σύντομο Μοντάζ ονομαζόταν τότε αμερικάνικο Μοντάζ τό μακρό — 
ρωσικό.

'Ωστόσο, μέ τό νά κάνουν τά φίλμ τους σύμφωνα μέ τήν άρχή τοϋ γρή
γορου Μοντάζ, οί άμερικανοί παρήγαγαν άποτελέσματα πού δέν τά είχαμε 
ξαναδή. Αύτό συνίσταται στό έξής: "Ας φανταστούμε μέ τέτοια σκηνή: ένα 
πρόσωπο καθισμένο σ' ένα δωμάτιο σ' ένα γραφείο, άρχίζει νά κάνει μαύρες 
σκέψεις, άποφασίζει ν’ αύτοκτονήσει, παίρνει ένα πιστόλι άπ' τό συρτάρι τοϋ 
γραφείου, τό βάζει στόν κρόταφό του, πιέζει τήν σκανδάλη, τό πιστόλι έκπυρ- 
σοκροτεϊ — ό άνθρωπος πέφτει.

Στή Ρωσία, ή σκηνή γυρίστηκε μέ τόν έξής τρόπο: ή μηχανή στήθηκε, 
τό ντεκόρ τοποθετήθηκε άπέναντι στή μηχανή μέ τόν έξής συλλογισμό: Ό 
άνθρωπος μένει σ' ένα δωμάτιο, έπομένως χρειάζεται νά χτίσουμε ένα δωμά
τιο. Δέν έχει νόημα νά χτίσουμε τέσσερεις τοίχους — άς χτίσουμε τρεις. Στό 
δωμάτιο πρέπει νά έχουμε παράθυρα καί πόρτες. Πρέπει νά ύπάρχει ταπετσα-
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ρϊα στό δωμάτιο, καί λουλούδια οτήν ταπετσαρία, ας βάλουμε ταπετσαρία 
ατούς τοίχους. Υπάρχουν κάδρα κρεμασμένα στούς τοίχους. Υπάρχουν λου
λούδια οτά περβάζια τών παραθύρων. Χρειάζεσαι ένα κομμό καί μία σόμπα. 
Τά βάζουμε όλα αύτά τό δωμάτιο. Τό γραφείο είναι στολισμένο μέ γραφικά 
είδη, όπως άκριβώς θά ήταν καί στην πραγματικότητα.

Ένας ήθοποιός κάθεται στό γραφείο, φαντάζεται ότι αισθάνεται τρομερά 
άπελπισμένος, παίρνει ένα πιστόλι άπ' τό συρτάρι τού γραφείου, τό φέρνει 
στον κρόταφό του καί πυροβολεί. Ό κάμεραμαν γυρίζει ολόκληρη αύτή τή 
σκηνή, τήν έμφανίζει, τήν τυπώνει, τήν προβάλλει στήν οθόνη καί όταν ό θεα
τής κοιτάζει στήν οθόνη βλέπει άμέσως τις κουρτίνες οτά παράθυρα, τά κάδρα 
στούς τοίχους κ.ο.κ. Βλέπει ένα μικροσκοπικό ήθοποιό άνάμεσα σ' ένα μεγάλο 
αυνονθήλευμα άντικειμένων, καί καθόσον ό ήθοποιός παριστάνει τό χυμώδες 
ψυχολογικό του βάσανο, ό θεατής μπορεί νά έζετάζει τό πόδι τού γραφείου 
ή τόν πίνακα πού κρέμεται στόν τοίχο — δηλαδή ό θεατής δέχεται μία έΕαι- 
ρετικά διασπασμένη έντύπωση τού τί συμβαίνει στήν οθόνη.

Οί άμερικανοί γύρισαν τά πράγματα έντελώς διαφορετικά: διαίρεσαν 
κάθε χωριστή σκηνή σέ διαδοχές τού Μοντάζ, σέ σειρές διαδοχών πού άποτε- 
λοϋααν κάθε σκηνή. Έπί πλέον, γύρισαν κάθε χωριστή στιγμή μέ τέτοιο τρόπο 
πού ήταν ορατό μόνον ό,τι καθώριζε τή δράση της, μόνο ό,τι ήταν κατηγορη
ματικά ούσιαστικό. Ακόμα καί σέ γενικά πλάνα, κατασκεύαζαν τό σκηνικό έτσι 
ώστε νά μή φαίνονται οί λεπτομέρειες. Αν χρειαζόντουσαν νά ολοκληρώσουν 
τήν έντύπωση δωματίου, θά τήν ολοκλήρωναν μέ κάποια άπλή λεπτομέρεια. 
"Αν τό σχέδιο τής ταπετσαρίας δέν είχε ένεργή λειτουργία, οί τοίχοι θά σκου- 
ραιναν, θά μαύριζαν, καί θά άφηνόντουσαν στό φώς μόνο έκεϊνα τά άντικεί- 
μενα πού θά ήσαν ούσιώδη σέ ένα ορισμένο γεγονός.

Εκτός άπ’ αύτό, γύριζαν όλες τις σκηνές μέ αύτό πού άποκαλεϊται γκρό 
- πλάν' δηλαδή όταν ήταν άναγκαϊο νά δείΕουν τό πρόσωπο κάποιου νά ύπο- 
φέρει, έδειχναν μόνο τό πρόσωπο. "Αν κάποιος άνοιγε τά συρτάρι ένός γρα
φείου, καί έπαιρνε άπό μέσα ένα πιστόλι, έδειχναν τό συρτάρι καί τό χέρι νά 
παίρνει τό πιστόλι. "Οταν έφτανε στό νά πιέοει τή σκανδάλη, γύριζαν τό 
δάχτυλο νά πιέζει τή σκανδάλη, γιατί τά ύπόλοιπα άντικείμενα καί ό περίγυ
ρος στόν όποιο έργαζόταν ό ήθοποιός ήοαν άσχετα έκείνη τήν ειδική στιγμή. 
Αύτή ή μέθοδος τού γυρίσματος μόνο έκείνης τής στιγμής τής κίνησης πού 
είναι ούσιώδης σέ μιά ορισμένη SEQUENCE καί τής άποφυγής τοϋ ύπολοίπου, 
έπιγράφηκε άπό μας ή «άμερικάνικη μέθοδος γυρίσματος», κΓ έτσι τοποθετή
θηκε ατά θεμέλια τού νέου κινηματογράφου πού άρχίζουμε νά σχηματίζουμε.

Συνεπώς, πριν άρχίσουμε τήν πειραματική δουλειά μας καί φτάσουμε σέ 
νέα αποτελέσματα, άναγγείλαμε τό σύνθημα δουλειάς μας, πού περιείχετο 
στό έΕής: ·<Οί χωριστές SEQUENCES τού φιλμ άποτελοϋν κινηματογραφικό 
ύλικό. Έφ' όσον δέν έχουμε καμμία εύκαιρία νά δουλέψουμε στό περιεχόμενο 
τοϋ ύλικού τοϋ φιλμ, ύποστηρίζουμε ότι γιά μιά χρονική περίοδο τό περιεχό
μενο πρακτικά θά πάψει νά υπάρχει γιά μάς καί θά μας είναι άσχετο τό άπό 
τί όποτελεϊται. Πρός τό παρόν δουλεύουμε έπάνω στή μέθοδο οργάνωσης τοϋ 
δοσμένου ύλικού, δηλαδή έπάνω στό Μοντάζ, έφ' όσον αύτό είναι ή κύρια 
πηγή δύναμης τής κινηματογραφικής άποτελεσματικότητας. Αύτό τό όποτέλε- 
σμα είναι άντιληπτό μόνο στόν κινηματογράφο καί ή OPTIMUM έντύπωση 
πετυχαίνεται μόνο μέσω τοϋ Μοντάζ, όταν αύτό δέν όποτελεϊται άπλώς άπό 
κοινές σκηνές, άλλά άπό σκηνές γυρισμένες μέ τήν άμερικανική μέθοδο γυρί
σματος, δηλαδή, άποτελούμενη άπό σκηνές, στις οποίες κάθε SEQUENCE 
δείχνει ότι είναι ούαιαοτικό νά άντιληφθή ό θεατής καί τις δείχνει οτήν μεγα
λύτερη δυνατή κλίμακα καί μέ τά καθαρότερα δυνατά πλάνα.

Αύτοί είναι οί βασικοί όροι τούς όποιους προτάσσαμε πριν τήν άρχή τής 
δουλειάς μας. Αύτό συνέβαινε πριν δέκα ή έντεκα χρόνια.

Τώρα μελετάμε κάτι έντελώς διαφορετικό γιά τόν κινηματογράφο. Έν 
τούτοις όλα όαα μας άπασχολοϋν τώρα βλάστηοαν μέοα άπό αύτές τις βασικές 
ύποθέσεις.
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Ή μέθοδος πού συζητούσα πριν άπέφερε μάλλον θαυμαστά αποτελέ
σματα: δ,τι είναι καλοκαμωμένο στον coGis t ik o  κινηματογράφο έγινε μέ αύτή 
τή μέθοδο. "Ολος ό εύρωπαϊκός καί ό σοβιετικός κινηματογράφος έργάζεται 
σύμφωνα μέ αύτή τή μέθοδο. Αλλά ένώ σί άμερικανοί είναι οί γεννήτορές 
της, τώρα έμεϊς, έχοντας άναπτύξει καί χρησιμοποιήσει αύτό πού συνέλαβαν 
οί άμερικανοί, μεταφέρουμε τήν έργασία οέ ϊ α νύο μέτωπο, τό μέτωπο τής 
κινηματογραφικής κουλτούρας. Αλλά έάν ή βάση τής πραγματικής έπίδρασης 
τού κινηματογράφου δέν ήταν ατά χέρια μας, τότε φυσικά ποτέ δέν θά μπο
ρούσαμε νά ολοκληρώσουμε κανένα άποτέλεσμα, γιατί μή κυριαρχώντας σέ 
ύλικό τού φιλμ, θά εϊμασταν άνίκανοι νά συμβάλουμε σέ οτιδήποτε.

Αύτό μέ τό όποιο θά άσχοληθώ τώρα θά φανεί, νομίζω άπλώς διασκεδα- 
στικό στόν καθένα, είναι τόσο άφελές, τόσο πρωτόγονο, καί τόσο προφανές. 
Αλλά έκείνη τήν έποχή (κι' έκείνη ή έποχή ήταν μάλλον πρόσφατα) φαινό
ταν νά είναι τόσο «άπίστευτος φουτουρισμός» πού έναντίον του δόθηκε μιά 
πικρή μάχη. Κι' έτσι ήταν συχνά άναγκαϊα νά διακόπτουμε τή δουλειά μας, 
γιατί εϊμασταν τόσο φορμαλιστές επαναστάτες.

Στήν δική μου περίπτωση έφτασα σέ τέτοιο σημείο, πού δέν είχα ούτε 
χρήματα στό σπίτι μου ούτε παπούτσια νά φορέσω, καί όλα αύτά γιατί άνέ- 
πτυσσα μιά ειδική κινηματογραφική άρχή πού δέν ήταν μέ κανένα τρόπο άπο- 
δεκτή άπό τούς θαμώνες τού κινηματογράφου.

Ή κύρια ιδιότητα τού Μοντάζ, πού είναι τώρα ξεκάθαρη σέ όλους, άλλά 
πού έπρεπε τότε νά ύπεραοπιστοΰμε λυσσαλέα καί μέ άσυνήθιστη ένεργητικό- 
τητα, συνίσταται στήν άντίληψη ότι τό Μοντάζ δημιουργεί τή δυνατότητα 
παράλληλων καί ταυτόχρονων δράσεων δηλαδή ότι ή δράση μπορεί ταυτό
χρονα νά διεξάγεται στήν 'Αμερική, στήν Εύρώπη καί στή Ρωσία, ότι τρεις, 
τέσσερεις ή πέντε ίστορίες μπορούν νά έκτυλιχτοΰν παράλληλα, καί άκόμα 
ότι στό φιλμ μπορούν νά συγκεντρωθούν μαζί.

"Ολες οί θεμελιώδεις άρχές τού Μοντάζ πού θά πω, χρησιμοποιήθηκαν 
πρώτα άπό έμένα στό φιλμ «ENGINEER PRITE'S PROJECT» (1917— 18). 
Γυρίζοντας τό «ENGINEER PRITE'S PROJECT» βρεθήκαμε σέ σημαντική δυ
σκολία. Τά κύρια πρόσωπά μας, ένας πατέρας καί ή κόρη του, ήταν άπαραί- 
τητο νά διασχίζουν ένα λειβάδι καί νά κοιτάζουν ένα στύλο άπ' όπου ήοαν 
τεντωμένα ήλεκτρικά καλώδια. Λόγω τεχνικών περιστάσεων δέν μπορούσαμε 
νά τό γυρίσουμε αύτό σέ ένα τόπο. "Επρεπε νά γυρίσουμε τόν στύλο σέ ένα 
τόπο καί νά γυρίσουμε χωριστά τόν πατέρα καί τήν κόρη σ' έναν άλλο. Τούς 
γυρίσαμε νά κοιτάζουν πρός τά έπάνω, νά συζητούν γιά τόν στύλο, καί νά περ
πατούν. Καί παρεμβάλαμε τό πλάνο τού στύλου, γυρισμένο άλλοϋ, στόν περί
πατο στό λειβάδι.

"Εγινε φανερό, ότι μέσω τού Μοντάζ έγινε δυνατό νά δημιουργηθούν 
καινούργια έδαφικά τοπία πού δέν ύπήρχαν πουθενά, γιατί αύτοί οί άνθρωποι 
δέν περπατούν έκεϊ στήν πραγματικότητα,· καί στήν πραγματικότητα, δέν 
ύπήρχε έκεί πέρα κανένας στύλος. Αλλά άπ' τό φίλμ φάνηκε ότι αύτοί οί 
άνθρωποι διέσχιζαν τό λιβάδι καί ό στύλος φάνηκε μπροστά στά μάτια τους.

Λίγα χρόνια άργότερα, έκανα ένα πιό πολύπλοκο πείραμα: γυρίσαμε μία 
ολόκληρη σκηνή. Ή Χόχλοβα περπατάει στήν όδό Πετρώφ στή Μόσχα, κοντά 
στό κατάστημα «Μοστόργκ». Ο Όμπολένσκυ περπατάει στις όχθες τού Μόσκβα 
— σέ μιά άπόσταση περίπου δύο μιλίων μακρύτερα. Βλέπονται, χαμογελούν, καί 
άρχίζουν νά βαδίζουν ό ένας πρός τόν άλλον. Ή συνάντησή τους είναι γυρι
σμένη στή λεωφόρο Πρεοιστένσκ. Αύτή ή λεωφόρος βρίσκεται σέ ένα τελείως 
διαφορετικό τομέα τής πόλης. Σφίγγουν τά χέρια, μέ φόντο τό μνημείο τού 
Γκόγκολ καί κοιτάζουν — πρός τόν Λευκό Οίκο! Σ' αύτό τό σημείο, παρεμβά
λαμε ένα άπόσπασμα άπό ένα άμερικάνικο φίλμ, «THE WHITE HOUSE IN 
WASHINGTON». Στό έπόμενο πλάνο βρίσκονται πάλι στή λεωφόρο Πρεσισ- 
τένσκ. Αποφασίζοντας νά προχωρήσουν, φεύγουν καί άνεβαίνουν τήν τεράστια 
σκάλα τού καθεδρικού Ναού τού Χριστού Σωτήρος (Κάποτε ό μεγαλύτερος κα
θεδρικός ναός οτή Ρωσία, άπέναντι άπό τό Μουσείο Τέχνης τής Μόσχας καί
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τήν τωρινή Βιβλιοθήκη του Λένιν, ισοπεδώθηκε κατά διαταγήν τοϋ Στάλιν γιά 
νά γίνει χώρος γιά τό Μέγαρο τών Σοβιέτ, πού δέν χτίστηκε ποτέ, στή θέση 
του βρίσκεται σήμερα μιά μεγάλη υπαίθρια πισίνα). Τούς γυρίσαμε, τυπώσαμε 
τό φιλμ καί τό άπστέλεσμα ήταν δτι φαίνονται νά περπατούν έπάνω στά σκαλιά 
τού Λευκού Οίκου. Δέν χρησιμοποιήσαμε κανένα τρύκ γι' αύτό, ούτε διπλή έκ
θεση: τό άποτέλεσμα σχηματίστηκε μόνο απ' τήν οργάνωση τού ύλικοΰ μέσω 
τής κινηματογραφικής του μεταχείρισης. Αύτή ή ειδική σκηνή άπέδειΕε τήν άπί- 
στευτη δύναμη τοϋ Μοντάζ, πού τώρα φάνηκε τόσο μεγάλη, ώστε νά μπορεί νά 
άλλοιώσει τήν ίδια τήν ούσία τού ύλικοΰ. 'Από αύτή τή σκηνή, φτάσαμε στό 
σημείο νά καταλάβουμε δτι ή βασική δύναμη τού κινηματογράφου βρίσκεται στό 
Μοντάζ, γιατί μέ τό Μοντάζ είναι δυνατό καί νά διασπάσεις καί νά ΕαναφτιάΕεις 
καί τελικά νά άνασυνθέσεις τό ύλικό.

Τώρα, γιά νά προχωρήσουμε: άφοΰ γυρίσαμε τή σκηνή, στήν διάρκεια τού 
Μοντάζ, βρήκαμε δτι μδς έλλειπε ένα κομμάτι — δέν είχαμε τήν συνάντηση 
τής Χόβλοβα μέ τόν Όμπολένσκυ, πού δέν ήσαν πιά διαθέσιμοι έκεϊνο τόν 
καιρό. "Ετσι πήραμε τά πανωφόρια τοϋ Όμπολένσκυ καί τής Χόχλοβα — καί 
άπέναντι στό φόντο τού Μνημείου τού Γκογκόλ, γυρίσαμε τήν χειραψία δύο 
άλλων προσώπων. Παρεμβάλαμε ένα πλάνο αύτών τών χεριών, καί έπειδή 
είχαμε δείΕει τόν Όμπολένσκυ καί τήν Χόβλοβα πρίν άπ' αύτό τό πλάνο, ή άν- 
τικατάσταση παρέμεινε απόλυτα άπαρατήρητη.

Αύτό μοϋ θύμισε ένα δεύτερο πείραμα: Στό πρώτο είχαμε δημιουργήσει 
ένα αύθαίρετο έδαφικό τοπίο: κατά τήν διάρκεια μιας μοναδικής γραμμής κίνη
σης δημιουργήσαμε ένα αύθαίρετο έδαφικό φόντο. Στό δεύτερο πείραμα διατη
ρήσαμε τό ίδιο φόντο καί τήν γραμμή κίνησης τού προσώπου, άλλά άνταλλά- 
Εαμε τούς ίδιους τούς άνθρώπους. Γύρισα ένα κορίτσι νά κάθεται μπρος σ' ένα 
καθρέφτη, νά βάφει τά ματοτσίνορα καί τά φρύδιά της, νά βάζει κραγιόν, νά 
φοράει τά παπούτσια της.

Μόνο μέ τό Μοντάζ μπορούσαμε νά περιγράφουμε τό κορίτσι άκριβώς 
δπως στό φυσικό, άλλά αύτή δέν ύπήρχε στήν πραγματικότητα, γιατί γυρίσαμε 
τά χείλη μιας γυναίκας, τά πόδια μιας άλλης, τήν πλάτη μιας τρίτης καί τά 
μάτια μιας τέταρτης. Συνδέσαμε τά κομμάτια μαζί σέ μιά προκαθορισμένη σχέση 
καί δημιουργήσαμε ένα έντελώς καινούργιο πρόσωπο, διατηρώντας άκόμη τήν 
πλήρη πραγματικότητα τού ύλικοΰ. Αύτό τό είδικό παράδειγμα άπέδειΕε μέ 
όμοιο τρόπο δτι δλη ή δύναμη τοϋ κινηματογραφικού άποτελέσματος, είναι τό 
Μοντάζ. Δέν μπορεί κανείς ποτέ νά πετύχει τέτοια μοναδικά, φαινομενικά 
άπίστευτα πράγματα μόνο μέ τό ύλικό. Αύτό είναι άδύνατο σέ όποιοδήποτε 
άλλο θέαμα έκτος άπ' τόν κινηματογράφο, καί έπί πλέον σ' αύτό, κανένα άπ' 
αύτά δέν πετυχαίνεται μέ τρύκ, άλλά μόνο μέ τήν οργάνωση τοϋ ύλικοΰ, μόνο 
συνθέτοντας τό ύλικό μέ αύτήν ή τήν άλλη σειρά. "Ας πάρουμε μιάν άπλού- 
στερη δοκιμή: Κάποιος στέκεται πλάι στήν πόρτα. Αύτό είναι γυρισμένο σέ 
μακρό πλάνο. "Επειτα, πάμε σέ ένα κοντινό καί σ' αύτό φωτογραφίζεται 
τό κεφάλι ένός άλλου προσώπου. Μ' αύτόν τόν τρόπο, μπορείς νά συνδέσεις 
τό πρόσωπο τής Α. Χόχλοβα μέ τό σώμα τής Νάτα Βαχάτζη, καί πάλι αύτό 
δέν θά γίνει μέ φωτογραφικά τρύκ άλλά μέ Μοντάζ — δηλαδή μέ τήν οργά
νωση τοϋ ύλικοΰ, μάλλον παρά μέ μία τεχνική έπινόηση.

Άφ' δτου πετύχαμε τέτοιες άληθινές πραγματοποιήσεις, άφ' ότου νοιώ
σαμε μιά είδική δύναμη μέσα μας, διαπιστώσαμε δύο άλλα πράγματα. Πρίν 
άπ’ αύτό, είχαμε ένα διάλογο ώς πρός τό κατά πόσον μία είδική ψυχολογική 
κατάσταση πού έκφράζει ένας ήθοποιός έΕαρτάται άπό τό Μοντάζ. 'Υπήρχαν 
αύτοί πού έλεγαν δτι έδώ είναι κάτι πού δέν μπορεί νά άλλοιωθή μέ Μοντάζ. 
Είχαμε μιά είδική διένεΕη μέ κάποιον διάσημο ήθοποιό, στόν όποιο λέγαμε: 
Φαντάσου αύτή τή σκηνή: ένας άνθρωπος πού κάθεται στή φυλακή γιά πολύ 
καιρό, λιμοκτονεί γιατί δέν τοϋ δίνουν τίποτα νά φάει' τοϋ φέρνουν ένα πιάτο 
σούπα, ένθουσιάζεται καί τήν καταπίνει.

Φαντάσου μιάν άλλη σκηνή: ένας άνθρωπος οτή φυλακή παίρνει τροφή, 
τρώει καλά, χορταίνει, άλλά διψάει γιά τήν έλευθερία του, γιά νά δή πουλιά, 
ήλιο, σπίτια, σύννεφα. Μιά πόρτα τοϋ άνοίγεται. 'Οδηγείται στό δρόμο, καί
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βλέπει πουλιά, σύννεφα, τόν ήλιο καί σπίτια καί είναι έΕαιρετικά εύχαριστη- 
μένος άπό τήν θέα τους. ΚΓ έτσι, ρωτήσαμε τόν ηθοποιό: Θά φανεί τό ίδιο 
ατό φιλμ ένα πρόσωπο πού αντιδρά στή σούπα μέ τό πρόσωπο πού αντιδρά 
στόν ήλιο, ή όχι; Μάς απάντησε περιφρονητικά: Είναι Εεκάθαρο στόν καθένα 
ότι ή άντίδραση στή σούπα καί ή άντίδραση στήν έλευθερία θά είναι τελείως 
διαφορετικές.

Τότε γυρίσαμε αύτές τις δυο SEQUENCES, καί άνεΕάρτητα άπ’ τό πώς 
τοποθέτησα αύτά τά πλάνα καί πώς έΕετάστηκαν, κανείς δέν μπόρεσε νά άντι- 
ληφθεϊ καμμιά διαφορά στό πρόσωπο αύτοϋ τού ήθοποιοΰ, παρά τό γεγονός 
ότι ή ιπαρουσία του σέ κάθε πλάνο ήταν άπόλυτα διαφορετική. Μέ τό ίδιο τό 
Μοντάζ, άκόμα καί έάν πάρει κανείς τήν παρουσία ένός ηθοποιού πού κατευ- 
θύνεται πρός κάτι άρκετά διαφορετικό, θά φτάσει πάλι τόν θεατή μέ τόν τρόπο 
πού θέλει ό μοντέρ γιατί ό ίδιος ό θεατής θά συμπληρώσει τήν SEQUENCE 
καί θά δή αύτό πού τού προτείνει τό Μοντάζ.

Είδα, νομίζω, αύτή τή σκηνή σέ ένα φιλμ τού Ραζούμνυ: τό διαμέρισμα 
ένός παπά, μέ ένα πορτραϊτο τού Νικολάου τού Β' κρεμασμένο στόν τοίχο" 
ή πόλη είναι κατειλημμένη άπό τόν "Ερυθρό Στρατό, ό φοβισμένος παπάς γυ
ρίζει άνάποδα τό πορτραϊτο καί άπό τήν πίσω μεριά τού πορτραίτου βρίσκεται 
τό χαμογελαστό πρόσωπο τού Λένιν. "Ωστόσο αύτό τό πορτραϊτο μού είναι 
πολύ γνωστό, ένα πορτραϊτο όπου ό Λένιν δέν χαμογελά. "Αλλά τό εύρημα 
στό φιλμ ήταν τόσο άστεϊο καί έγινε τόσο θορυβωδώς δεκτό άπό τό κοινό, 
πού κι" έγώ ό ίδιος, έΕετάζοντας τό πορτραϊτο πολλές φορές, είδα τό πορ- 
τραϊτο τού Λένιν σάν χαμογελαστό! Προβληματισμένος ιδιαίτερα άπό αύτό, 
άπέκτησα τό πορτραϊτο πού χρησιμοποιήθηκε καί είδα ότι ή έκφραση τού προ
σώπου τού πορτραίτου ήταν σοβαρή. Τό Μοντάζ ήταν έτσι καμωμένο πού άθε- 
λά μας έμφυσήσαμε σέ ένα σοβαρό πρόσωπο μιά έκφραση χαρακτηριστική έκεί- 
νης τής παιχνιδιάρικης στιγμής. Μ" άλλα λόγια, ή δουλειά τού ήθοποιοΰ άλ- 
λοιώθηκε μέσω τού Μοντάζ. Μ" αύτόν τόν τρόπο τό Μοντάζ έχει κολοσσιαία 
έπίδραση στήν λειτουργία τού ύλικοϋ. "Έγινε φανερό ότι ήταν δυνατό νά άλ- 
λάΕουμε τήν δουλειά τού ήθοποιοΰ, τις κινήσεις του, τήν ίδια τή συμπεριφορά 
του, πρός τή μιά ή τήν άλλη κατεύθυνση, μέσω τού Μοντάζ.

"Οταν άρχίσαμε νά κάνουμε τά δικά μας φιλμ, κατασκευασμένα έπάνω 
σ’ αύτή τήν άρχή τού Μοντάζ, μάς έγινε έπίθεση μέ τις κραυγές «Λυπηθήτε 
μας, παράφρονες φουτουριστές! Δείχνετε φιλμ πού περιλαμβάνουν τά πιό 
μικροσκοπικά κομμάτια. Στά μάτια τού θεατή, τό άποτέλεσμα θά είναι πλήρες 
χάος. Τά κομμάτια πηδούν τό ένα μετά τό άλλο τόσο γρήγορα πού είναι έν- 
τελώς άδύνατο νά κατανοηθή ή δράση». Τό άκούγαμε αύτό καί άρχίσαμε νά 
σκεφτόμαστε ποιά μέθοδο μπορούσαμε νά υίοθετήσουμε ώστε νά συνδυάσουμε 
τά πλάνα μέ τρόπο πού νά άποφύγουμε αύτές τις άπότομες άλλαγές καί τά 
φλάς. "Ας πούμε ότι σ'ένα ορισμένο πλάνο έχουμε ένα κινούμενο τραίνο. Επί 
πλέον, άς πούμε ότι πηγαίνει άπ’ τή δεΕιά πρός τήν άριστερή πλευρά τής 
οθόνης, ένώ στό τελικό πλαίσιο τού προηγούμενου πλάνου, τό τραίνο κατείχε 
μιά θέση στήν άριστερή γωνιά τής οθόνης. 'Ωστόσο, ατό πρώτο πλαίσιο τού 
έπόμενου πλάνου, τό νέο θέμα κατείχε μιά προέχουσα θέση οτή δεΕιά πλευρά 
τής οθόνης. "Αν συνδέσετε μαζί τά δυό αύτά πλάνα, αύτό τό οπτικό άλμα 
άπό τή μιά πλευρά τής οθόνης στήν άλλη θά δημιουργήσει τήν αίσθηση ένός 
άπότομου πηδήματος, θά δημιουργήσει μιά νευρική ταραχή πού θά άναστατώ- 
σει τόν θεατή, χωρίς νά τού δίνει τήν έντύπωση μιάς μαλακής μετάβασης. 
Επομένως ή διεύθυνση τού τελευταίου πλαισίου τού προηγούμενου πλάνου καί 
τού πρώτου πλαισίου τού έπόμενου πλάνου πρέπει νά συμπίπτουν, αν όχι, θά 
συμβή άναγκαστικά ένα άπότομο πήδημα.

Αν γυρίζει κανείς ένα στρογγυλό άντικείμενο καί παρεμβάλει ένα τετρά
γωνο, τότε αύτό θά έρθει στό νοΰ. "Αν κανείς γυρίσει ένα γκρό - πλάν ένός 
προσώπου, άλλά παρεμβάλει ένα πρόσωπο έλαφρώς μικρότερο, πρέπει 
αύτό νά υπολογιστή έπίσης. Τότε δέν θά ύπάρχουν ούτε φλάς ούτε πηδήματα. 
"Αν αύτό δέν άντιμετωπιστή, τό άποτέλεομα θά είναι ένα σύμφυρμα έρεθι- 
στικό γιά τά μάτια.
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"Ας περάσουμε τώρα στήν άνάλυση τοϋ κινηματογραφικού ύλικοΰ. Θεω
ρήσαμε γρήγορα τήν χρονική κατηγορία τής δομής τής κινηματογραφικής ται
νίας' άς προχωρήσουμε τώρα σέ μιά άνάλυση τής χωρικής κατηγορίας.

"Αν έπρόκειτο νά θεωρήσουμε μιά καρέκλα ζωγραφισμένη άπό ένα καλλι
τέχνη έπάνω σέ μουσαμά ή καί έπί πλέον — ζωγραφισμένη άπό τόν καλύτερο 
καλλιτέχνη, χρησιμοποιώντας τά καλύτερα χρώματα, σέ μουσαμά εισαγωγής, 
μέ κάθε λεπτομέρεια ζωγραφισμένη ρεαλιστικώτατα — έάν έπρόκειτο νά προ
σέξετε αύτή τήν άντίληψη τής καρέκλας, θά εϊσασταν περήφανος, γιατί ή 
καρέκλα θά έβγαινε όμορφα, θά έμοιαζε πράγματι άληθινή. Τώρα άς δοκιμά
σουμε νά φωτογραφίσουμε αύτή τήν ζωγραφισμένη καρέκλα σέ φίλμ. Μετά, 
άς πάρουμε μιάν άληθινή καρέκλα, άς τήν βάλουμε μέσα σ' ένα χώρο δράσης 
άς τήν φωτίσουμε καί, ομοίως ας τή φωτογραφίσουμε.

"Αν έπρόκειτο νά συγκρίνουμε αύτές τις δυό καρέκλες προβαλλόμενες 
στήν οθόνη, θά βλέπαμε ότι ή πραγματική καρέκλα, άν ήταν καλά γυρισμένη, 
θά έβγαινε καλό. 'Ωστόσο, αν έπρόκειτο νά δούμε τό κομμάτι όπου γυρίστηκε 
ή καρέκλα πού ζωγράφισε ό καλλιτέχνης στό μουσαμά, δέν θά βλέπαμε καμμία 
καρέκλα' θά βλέπαμε μονάχα τόν μουσαμά, τήν ύφανσή του, καί τόν σχημα
τισμό των χρωμάτων σέ ποικίλους συνδυασμούς — δηλαδή θά βλέπαμε τό 
ύλικό, έπάνω στό όποιο καί μέ τό όποιο δημιουργήθηκε ή φανταστική καρέκλα. 
Είναι βαρετό νά έπαναλάβει κανείς ότι μόνο τά άληθινά πράγματα άναδεικνύ- 
ονται στήν οθόνη — δηλαδή, οί άλληλοσυσχετίσεις πολλών χρωμάτων, ό μου
σαμάς, ή έπίπεδη έπιφάνεια — άλλά ή καρέκλα, σάν τέτοια, αύτή ή καρέκλα 
τού τριδιάστατου χώρου, αύτή ή καρέκλα πού δημιούργησε ό καλλιτέχνης 
έπάνω στόν μουσαμά, δέν θά φανή στήν οθόνη.

'Από αύτό τό παράδειγμα γίνεται τέλεια ξεκάθαρο, ότι πρίν άπό ό,τιδή- 
ποτε άλλο, τά άληθινά πράγματα, σέ άληθινό περιβάλλον άποτελοϋν τό κινη
ματογραφικό ύλικό' τό στυλιζαριομένο ύλικό, ή στυλιζαρισμένη άναπαρόσταση 
μιάς καρέκλας, δέν θά βγοΰν στόν κινηματογράφο.

Πιό πέρα: άς πούμε ότι γυρίζετε, πρός στιγμήν, ένα φθινοπωρινό τοπίο: 
ύπάρχει μία έτοιμόρροπη καλύβα, σύννεφα στόν ούρανό καί ένα μικρό ρέμα 
έκεί κοντά. Πλάι σ' αύτό γυρίζετε μιά σιδηροδρομική γέφυρα. "Εχοντας έξε- 
τάσει στήν οθόνη καί τά δύο αύτό κομμάτια τοϋ φίλμ, θά δήτε ότι, γιά νά τό 
άναλύσετε χρειάζεστε πολύ μάκρος, έφ' όσον τό κάθε τι είναι λίγο κεκλιμμένο, 
λίγο πειραγμένο καί ύπάρχουν πάρα πολλά διαφορετικά άντικείμενα μέσα 
σ' αύτό.

'Επομένως, αν κατασκευάζετε μιά ορισμένη κίνηση στήν οθόνη κατά μή
κος μιάς εύθείας παράλληλης μέ τήν έπάνω καί τήν κάτω πλευρά καί κατά 
μήκος μιάς εύθείας παράλληλης στήν άριστερά καί τήν δεξιά πλευρά, δηλαδή 
κάθετη στήν προηγούμενη, συνδέοντας όλα τά μικρά τετράγωνα, τότε όλες οί 
διευθύνσεις θά σάς είναι έξαιρετικά καθαρές καί άπλές, καί μιά πολύ μικρή 
ποσότητα φίλμ θά σάς χρειαστή γι' αύτά. "Αν είσαχθοϋν κυρτές γραμμές σ' 
αύτή τήν ορισμένη σχάρα, στή βάση τής ορισμένης κίνησης, οί κυρτές γραμ
μές θά είναι ομοίως εύκολο νά γίνουν άντιληπτές. 'Ωστόσο όσο πιό πολύπλοκη 
είναι ή κατασκευή τής σχάρας τόσο θά μπερδεύει — τόσο μεγαλύτερη θά είναι 
ή ένέργεια καί ό χρόνος πού θά ξοδευτούν σ' αύτό πού δείχνεται στήν οθόνη. 
Γι' αύτό μιά σιδηροδρομική γέφυρα ή ένα τοπίο πόλης κατασκευασμένα αέ 
καθαρά διαγραμμένα πρότυπα, διαβάζονται πιά καθαρά καί εύδιάκριτα άπό ένα 
τοπίο μέ σύννεφα, δέντρα, νερό, χορτάρι, σπίτια κλπ., έπειδή οί γραμμές ένός 
σπιτιού, είναι κάπως κυρτές, ένα σύννεφο δέν είναι ούτε στρογγυλό ούτε τε
τράγωνο, ή μορφή όλων αύτών είναι τόσο άκαθόριστη πού πρέπει κανείς νά 
ξοδέψει πολύ χρόνο γιά νά διαβάσει στήν οθόνη καθαρά καί εύδιάκριτα. Σέ 
τελική άνάλυση, δέν θά φύγετε μέ τήν ίδια έντύπωση άπό αύτό τό τοπίο, ό
πως, γιά παράδειγμα άπό τήν θέα μιάς σφαίρας ριγμένης άπό περίστροφο. Τό 
κινηματογραφικό πλάνο πρέπει νά δρά σάν σημείο, σάν γράμμα τής άλφαβή- 
του, έτσι ώστε νά μπορείτε άμέσως νά τό διαβάζετε, καί έτσι ώστε νά είναι
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τελείως ξεκάθαρο γιά τόν θεατή αύτό πού έκφράζεται σέ ένα ορισμένο πλάνο. 
"Αν άρχίσει ό θεατής νά μπερδεύεται, τότε τό πλάνο δέν έκπληρώνει τήν 
λειτουργία του — τή λειτουργία ενός σημείου ή γράμματος. Επαναλαμβάνω, 
κάθε χωριστό πλάνο πρέπει νά δρά σάν γράμμα μέοα σέ λέξη — άλλά σ' ένα 
σύνθετο τύπο γράμματος, όπως ένα Κινεζικό ψηφίο. Τό πλάνο είναι μία πλή
ρης σύλληψη καί πρέπει νά διαβάζεται άμέσως άπ' τήν άρχή ώς τό τέλος.

Ξεκινώντας άπό αύτές τις περιστάσεις, φτάσαμε σέ μιά καίρια άναγγελία, 
ότι: χάρη στήν τεχνική τού φίλμ οί ήθοποιοί είναι τελείως διαφορετικοί άπό 
τούς ήθοποιούς τού θεάτρου, καί επειδή τό φιλμ άπαιτεϊ άληθινό ύλικό καί όχι 
μιά άναπαράσταση τής πραγματικότηττας — χάρη σ' αύτό, θάπρεπε νά παίζουν 
ατά φίλμ όχι ήθοποιοί θεάτρου, άλλά, όπως τούς λέμε ήθοποιοί — κούκλες. 
(Σημ. αύτός ό μάλλον άκομψα σύνθετος όρος μοιάζει νά προσεγγίζει περισ
σότερο τήν πρώτη πρόθεση των ρώσσων καί τού Κουλέσωφ)— δηλαδή, άνθρω
ποι, πού οί ίδιοι, όπως είναι φτιαγμένοι... παρουσιάζουν κάποιο είδος ένδια- 
φέροντος γιά κινηματογραφική μεταχείριση. Δηλαδή ένα πρόσωπο μέ χαρακτη
ριστική έμφάνιση μέ ορισμένα, λαμπρά έκφραοτικά χαρακτηριστικά, θά μπορού
σε νά είναι ένας τέτοιος ήθοποιός — κούκλα. "Ενα πρόσωπο μέ μιά άπλώς κοινή, 
κανονική έμφάνιση, ώατόσο ώραϊο, ίσως δέν χρειάζεται στόν κινηματογράφο.

Στό φίλμ,· όλα είναι κατασκευασμένα έπάνω σέ έγκατεστημένες σχέσεις, 
άνθρώπων μέ διαφορετικούς χαρακτήρες. Γιά νά δικαιώνει ένας ήθοποιός 
κινηματογράφου αύτό πού κάνει, πρέπει νά έχει μιάν άντίστοιχη έμφάνιση. 
Κανείς καλός ήθοποιός δέν μπορεί νά ξανακαλουπωθεΐ, νά γίνει ένας άλλος 
τύπος, έφ' όσον στό φίλμ δέν θά άποδώσει πραγματικά ούτε τό MAKE-UP 
ούτε ή άμφίεση. Κανείς κοντός δέν μπορεί νά γίνει ψηλός, ούτε λεπτός νά 
γίνει παχύς. 'Επομένως είναι ολοκάθαρο ότι μία κινηματογραφική ταινία πρέ
πει νά γίνει άπ' τήν άρχή μέ εκείνη τήν ομάδα διαλεγμένων άνθρώπων, πού 
παρουσιάζονται οί ίδιοι σάν ένδιαφέρον ύλικό, γιά κινηματογραφική μετα
χείριση.

Αύτοί οί ήθοποιοί — κούκλες πού πρόκειται νά έργαστοϋν σάν δρώντες 
χαρακτήρες, δέν μπορούν άπλώς νά παριστάνουν τούς ρόλους όπως είναι στό 
σενάριο. Πρέπει νά παίξουν τούς ρόλους τους μέ τήν πιό λεπτή, οργανωμένη 
μέθοδο. Κάθε τι πού κάνουν, όλες οί διαδικασίες δουλειάς τους πρέπει νά 
είναι ακριβείς, καθαρές καί άπλές, πειστικές καί ιδανικά οργανωμένες, γιατί 
άλλοιώς δέν μπορούν νά γίνουν καλά άντιληπτοί στήν οθόνη.

Θά δώσω ένα άλλο παράδειγμα, πού έχω παρατηρήσει συχνά στήν κινη
ματογραφική σχολή. "Οταν έρχεται κάποιος, πού περιμένει νά έτοιμαστή νά 
γίνει ήθοποιός κινηματογράφου, καί τού λένε ότι τό δωμάτιο είναι ζεστό — 
άνοιξε ένα παράθυρο — άρχίζει νά φαντάζεται ζέστη, πλησιάζει ένα φαντα
στικό παράθυρο, ένεργεϊ σάν νά άνοιγε ένα παράθυρο κ.ο.κ... Είναι άνίκανος 
νά έκτελέσει μιά άπλή, πραγματική προσπάθεια, νά πιάσει ένα άληθινό παρά
θυρο καί νά τό άνοίξει, καί έπί πλέον, νά τό κάνει μέ τήν μεγαλύτερη άνεση, 
μεγαλύτερη άπλότητα, σάν όποιαδήποτε άλλη προσπάθεια πού θάπρεπε νά γί
νει μέ τόν άποτελεσματικώτερο δυνατό τρόπο. Εύκαιριακά προστίθεται ένας 
χαρακτηριστικός μανιερισμός πού καθορίζει έναν ορισμένο τύπο δουλειάς, άλ
λά άκόμα καί αύτό γίνεται ,μέ φυσικά μέσα καί όχι μέ ήθοποιΐα γιά παράδειγμα, 
μέ κίνηση σέ γωνιώδεις ή ρευστές γραμμές, άλλά τό έπίπεδο δράσης τής διευ
θέτησης μιάς ορισμένης δουλειάς πρέπει πάλι νά έρθη σέ μιά οργανωμένη 
μορφή.

Τώρα ξαναγυρίζω έκεϊ άπ’ όπου ξεκίνησα. 'Όλες αύτές οί θεωρήσεις 
γέννησαν τή σχολή μας γιά κινηματογραφική έκπαίδευση των άνθρώπων. Πρίν 
άπό ό,τιδήποτε άλλο, γιά νά διδάξουμε έναν ήθοποιό — κούκλα κινηματογράφου 
νά κινείται μέ ένα οργανωμένο τρόπο, νά έλέγχει τόν φυσικό οργανισμό του, 
καί στό τέλος νά έκπληρώνει όποιαδήποτε ορισμένη προσπάθεια — γιά νά ύ- 
πολογίζουμε τόν συνολικό μηχανισμό τής δουλειάς, τήν συνολική μηχανική 
τής κίνησης — ύποδιαιρέσαμε τόν άνθρωπο στά συστατικά του μέρη. Τό ζή
τημα είναι ότι ή ποσότητα των άνθρώπινων κινήσεων είναι τόσο άπεριόριστη 
όσο καί ή ποσότητα τών ήχων ατή φύση. Γιά νά παίζει κανείς όποιαδήποτε
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μουσική σύνθεση, είναι άρκετό να έχει μιό καθορισμένη οργανωμένη σειρά 
— ένα σύστημα ήχων, όπου νά μπορεΤ νά βασιστή ένα όλόκληρο μουσικό σύ
στημα. Μέ τόν ίδιο τρόπο μπορούμε νά δημιουργήσουμε ένα είδος συστήματος 
τών άνθρώπινων κινήσεων όπου νά μπορεί νά βασιστεί κάθε κίνηση.

Διαιρέσαμε τόν άνθρωπο σέ βασικές άρθρώσεις (κινήσεις).
'Εξετάσαμε τήν κίνηση τών μελών σάν κινήσεις κατά μήκος τριών άξώ- 

νων, κατά μήκος τριών βασικών κατευθύνσεων, όπως, γιά παράδειγμα, τό κε
φάλι σάν άρθρωση τού λαιμού.

Μία κίνηση κατά μήκος τού πρώτου άξονα ήταν ή κίνηση τού κεφαλιού 
πρός τά δεξιά, άριστερό. Αύτή ή κίνηση άντιστοιχεϊ στήν άρνηση. Μιά κίνηση 
κατά μήκος τού δευτέρου άξονα — πάνω καί κάτω — είναι μιά κίνηση πού 
άντιστοιχεϊ στήν κατάφαση.

Μιά κίνηση κατά μήκος τού τρίτου άξονα ήταν μιά κλίση τού κεφαλιού 
πρός τόν ώμο

Τά μάτια έχουν έναν άξονα κατά μήκος τού όποιου κινούνται πρός τά όρι- 
στερά ή δεξιά, κΓ έναν άλλο γιά κινήσεις πάνω καί κάτω' δυστυχώς δέν έχουν 
τρίτο άξονα, καί ή περιφορά τών ματιών είναι ένας συνδυασμός τού πρώτου 
μέ τόν δεύτερο άξονα.

Τό κόκκαλο τού λαιμού (κλειδί) έχει τήν κίνηση τού ώμου σάν πρώτο 
άξονα — μπρος καί πίσω, στόν δεύτερο άξονα — πάνω καί κάτω, καί στόν 
τρίτο άξονα — τήν κίνηση «περιστροφή» καί «γύρισμα».

"Επειτα έρχονται τά άλλα μέρη τού σώματος: ό άγκώνας, τό χέρι, τά 
δάχτυλα, έπειτα ή μέση καί τό πόδι — ό μηρός, τό γόνατο, καί ή κνήμη. Έάν 
κανείς πρέπει νά κινηθεί σέ όλους αύτούς τούς βασικούς άξονες τών σημαν
τικών του μερών καί τών συνδυασμών τους, οί κινήσεις του μπορούν νά κατα- 
γραφοΰν, καί οί κινήσεις του έκφράζουν καθαρά αύτούς τούς συνδυασμούς 
τών άξονικών κινήσεων, μπορούν εύκολα νά γίνουν άντιληπτές στήν οθόνη 
καί κάποιος πού έργάζεται μπορεί νά λογαριάζει τήν δουλειά του πάντοτε καί 
νά γνωρίζει τί είναι.

"Οπως ένας ήθοποιός βλέπει τήν δουλειά του σέ σχέση μέ τό περιβάλ
λον του, έτσι πρέπει άντίστοιχα, νά ληφθεϊ ύπ' όψιν αύτό τό περιβάλλον. Τό 
περιβάλλον μέσα στό όποιο δουλεύει ένας ήθοποιός είναι μία πυραμίδα μέ κο
ρυφή πού συγκλίνει πρός τό κέντρο τού φακού. (Σημείωση: Εδώ ό Κουλέ-
σωφ δέν ξεκαθαρίζει ότι σκοπεύει νά θεωρήσει αύτή τήν φανταστική πυραμίδα 
σά νά ήταν στή δική του μεριά, μέ τήν κορυφή τής πυραμίδας στόν φακό καί 
τή βάση της νά παριστάνεται άπό τό ορθογώνιο τού πλαισίου). Αύτός ό χώ
ρος — πού παίρνεται άπό τόν φακό μέ γωνίες 45°— 50°— 100° καί πού πρέπει 
νά έφαρμοστεϊ σέ μιά ορθογώνια οθόνη — μπορεί νά ύποδιαιρεθεί σέ αύτό 
τό βασικό κάνναβο, τετράγωνα, πού παρέχουν ένα σχεδιαγράφημα γιά τήν 
κίνηση μέ τέτοια άκρίβεια, πού καταλαμβάνουν μιά ολοκάθαρη καί εύκολα άπο- 
κρυπτογραφήσιμη θέση μέσα στήν ορθογώνια οθόνη.

'Εάν ένα πρόσωπο δουλεύει κατά μήκος καθαρά έκφρασμένων άξόνων 
τού μηχανισμού του καί ή κίνηση κατά μήκος αύτών τών άξόνων είναι κατα
νεμημένη μέσα στό χώρο πού άντιστοιχεϊ στήν οθόνη — στόν «χωρικό κάν
ναβο» — θά πετύχετε τήν μεγαλύτερη καθαρότητα, στήν δουλειά τού ήθοποιοϋ 
—κούκλα. Θά διαβάζετε όλα όσα κάνει στήν οθόνη όσο καθαρά καί σέ κα
θρέφτη.

Έάν πρέπει νά παρασταθούν ολόκληρες σειρές άπό διαδικασίες δουλειάς, 
κάθε μία άπ' αύτές τις -δράσεις πρέπει νά όργανωθή ιδανικά, καί είναι πολύ 
άπλό νά τις οργανώσει κανείς. Χάρη στήν παρουσία τού καννάβου καί έπίσης 
χάρη στήν παρουσία τών άξόνων στόν άνθρώπινο μηχανισμό. Γιά νά μάθει κα
νείς νά ένεργεϊ χωρίς νά τό σκέφτεται, κατά μήκος τών άξόνων του καί μέ 
ένα δοσμένο κάνναβο, ύπάρχει ένα ειδικό σύνολο άοκήσεων, ένα ιδιαίτερο 
είδος έκπαίδευσης, πού φέρνει κανένα σέ μιά κατάσταση όμοια μέ αύτήν πού 
δημιουργεϊται στήν έκπαίδευση γιά όδήγημα αύτοκινήτου. Όλο τό μυστικό 
στό όδήγημα αύτοκινήτου έγκειται στό ότι όδηγεϊται αύτόματα, δηλαδή δέν 
τό σκέφτεται κανείς συνειδητά όταν χρειάζεται νά στρίψει τό τιμόνι, καθώς
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όλα αύτά γίνονται μηχανικά καί ένστικτωδώς... Ό κατάλληλος ηθοποιός κινη
ματογράφου, τοϋ όποιου ολόκληρη ή τεχνική είναι ύπολογισμένη νά δίνει μιά 
άνετη άνάγνωση τής άπόδοσής του στήν οθόνη,, είναι άποτέλεσμα ένός άκρι- 
βώς παρόμοιου είδους εκπαίδευσης.

Είναι ζωτικό νά θυμηθεί κανείς ότι ή συνολική έντύπωση ατό φιλμ είναι 
μιά σειρά άπό διαδικασίες εργασίας, προκειμένου νά δουλέψει κανείς κατά 
μήκος αύτών τών άξόνων. "Ολο τό μυστικό του σεναρίου περιέχεται στήν 
δημιουργία άπό συγγραφέα μιας σειράς διαδικασιών έργασίας' δηλαδή, άκόμα 
καί τό σερβίρισμα τσαγιού ή τό φίλημα είναι μιά διαδικασία έργασίας, γιατί 
καί στις δύο αύτές πράξεις ύπάρχει ένα καθορισμένο σύνολο μηχανικής.

Πρέπει νά έπαναλάβω: μόνο ή οργανωμένη έργασία (δράση) βγαίνει μέ 
έπιτυχία στόν κινηματογράφο.

Πρέπει νά έπαναλάβω : ό ήθοποιός — κούκλα πού δέν μπορεί νά άλ- 
λοιώσει τήν έμφάνισή του μέ τόν χειρισμό τών μυώνων του, δέν είναι έπαρ- 
κώς κινηματογραφικά έκπαιδευμένος’ ένας τέτοιος ήθοποιός δέν είναι κατάλ
ληλος γιά δουλειά σέ φιλμ.

Τό πλάνο τού φιλμ, δέν είναι μιά σκέτη φωτογραφία. Τό πλάνο είναι ένα 
σημείο, ένα γράμμα (χαρακτήρας) γιά τό Μοντάζ. Ή άλλαγή τής κανονικής 
γωνίας λήψης μπορεί νά χρησιμοποιηθεί άπό ένα σκηνοθέτη μέ μιά έπίγνωση 
τής έργασίας τού πλάνου σάν σημείο. "Ενα περήφανο πρόσωπο μπορεί νά 
γυριστεί άπό μιά χαμηλή γωνία — ή προοπτική σύγκλιση θά έντείνει θά βοη
θήσει νά έΕαρθεϊ ή ούσιώδης έμφαση στήν ύπερηφάνεια. "Ενα ταπεινό, σκυ
θρωπό πρόσωπο, μπορεί νά γυριστεί άπό μιά ψηλή γωνία — ή σκυθρωπότητα 
θά τονιστεί άπό τό σημείο λήψης τής μηχανής. Γιά παράδειγμα — ή δουλειά 
τοϋ Πουντόβκιν στήν «Μάνα».

"Ενας ποιητής τοποθετεί τή μιά λέξη μετά τήν άλλη, μέ έναν ορισμένο 
ρυθμό, όπως ένα τούβλο μετά τό άλλο. Οί εικόνες έργασίας, συγκολλημένες 
άπό αύτόν,. παράγουν σάν άποτέλεσμα μιά σύνθετη σύλληψη.

Μέ αύτόν τόν τρόπο, τά πλάνα, όπως οί συμβατικές σημασίες, όπως τά 
ψηφία τοϋ Κινέζικου άλφάβητου, παράγουν εικόνες καί έννοιες. Τό Μοντάζ 
τών πλάνων είναι ή κατασκευή ολόκληρων φράσεων. Τό περιεχόμενο προέρ
χεται άπό τά πλάνα. Είναι καλύτερα, έάν άκόμα ό σεναριογράφος παράγει τό 
περιεχόμενο καθορίζοντας τόν χαρακτήρα τού ύλικοϋ τοϋ πλάνου. Ό σκηνο
θέτης έκφράζει τήν σύλληψη τοϋ σεναριογράφου μέ ένα μοντάζ τών πλάνων 
— σημείων.



Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΑΡΧΗ ΚΑΙ ΤΟ ΙΔΕΟΓΡΑΜΜΑ

Είναι ένα παράδοξο καί θαυμάσιο κατόρθωμα τό νά έχει γραφεί ένα φυλ
λάδιο γιά κάτι πού δέν ύφίσταται ατήν πραγματικότητα. Δέν ύπάρχει π.χ. κινη
ματογράφος χωρίς κινηματογραφία. Παρ' όλα αύτά ό συγγραφέας τού φυλλα
δίου πού προηγήθηκε αύτοϋ τού δοκιμίου* κατώρθωσε νά γράψει ένα βιβλίο 
γιά τόν κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  μιας χώρας πού δέν έχει καμμιά κ ι- 
ν η μ α τ ο γ ρ α φ ί α .  Γιά τόν κινηματογράφο μιας χώρας πού έχει οτήν 
κουλτούρα της έναν άπειρο άριθμό κινηματογραφικών χαρακτηριστικών διε
σπαρμένων παντού μέ μόνη έΕαίρεση τόν κινηματογάφο.

Αύτά τό δοκίμιο άσχολείται μέ τά κινηματογραφικά χαρακτηριστικά τής 
Γιαπωνέζικης κουλτούρας πού βρίσκονται έξω άπό τόν Γιαπωνέζικο κινηματο
γράφο. Είναι τόσο διαφορετικό άπό τό προαναφερθέν φυλλάδιο όσο καί τά 
χαρακτηριστικά αύτά είναι έΕω άπό τόν Γιαπωνέζικο κινηματογράφο.

Ό κινηματογράφος είναι: τόσες έταιρεϊες, τόσο κεφάλαιο, τόσα κέρδη, 
τόσοι καί τόοοι άστέρες, τόσα καί τόσα δράμματα.

Ή κινηματογραφία είναι πρώτα άπ' όλα, μοντάζ.

* Τό δοκίμιο τού Άϊζενστάϊν δημοσιεύτηκε άρχικά σάν μιά «άπάντηοη» στό 
φυλάδιο τού Ν. Κάουφμανν «Γιαπωνέζικος Κινηματογράφος» («Μόσχα» 1929).
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Ό Γιαπωνέζικος κινηματογράφος είναι έΕαιρετικά έΕοπλισμένος μέ εται
ρείες, ηθοποιούς καί αστέρες. Ό Γιαπωνέζικος κινηματογράφος δμως δέν έχει 
καμμιά απολύτως ιδέα από μοντάζ. Παρ' όλα αύτά ή άρχή τού μοντάζ μπορεί 
νά άναγνωριαθεϊ σάν τό βασικό στοιχείο τής Γιαπωνέζικης άναπαραστατικής 
κουλτούρας.

Ή γραφή — γιατί ή γραφή τους είναι κατ' άρχήν άναπαραστατική.
Τό ιερογλυφικό.
Ή νατουραλιστική εικόνα ένός άντικειμένου όπως άπεικονίζεται άπό τό 

έπιδέΕιο χέρι τού Κινέζου Τσ'άνγκ Τσιέ 2650 χρόνια πριν άπό τήν έποχή μας, 
καταντά έλαφρά στυλιζαρισμένο καί μέ τούς 539 συναδέλφους του σχηματίζει 
τό πρώτο «σώμα» τών ίεροφλυφικών. Χαραγμένα μέ ένα έργαλεΐο σ' ένα κομ
μάτι μπαμπού, τό πορτραΐτο ένός άντικειμένου διατήρησε τήν ομοιότητά του 
μέ τό πρωτότυπο άπ' όλες τις άπόψεις.

'Αργότερα όμως, κατά τό τέλος του τρίτου αιώνα, έπινοήθηκε τό πινέλο. 
Μετά άπό έναν αιώνα, τό «χαρούμενο γεγονός» (μ.Χ.) — τό χαρτί. Καί τε
λικά τό 220 — ή σινική μελάνη.

Μιά τέλεια άναοτάτωση. Μιά έπανάσταση ατό σχέδιο. Καί άφοΰ πέρασαν 
ατό ροϋ τής ιστορίας όχι λιγώτερα άπό δεκατέσσερα διαφορετικά στύλ γρα
φής μέ τό χέρι, τό ιερογλυφικό άποκρυσταλλώθηκε στήν τωρινή του μορφή. 
Τό μέσα παραγωγής (πινέλο καί σινική μελάνη) προσδιόρισαν τήν μορφή.

Οί δεκατέσσερις άναπλάσεις έπιασαν τόπο. Τό άποτέλεσμα:

Στό πύρινα άνορθωμένο ιερογλυφικό ιπα (ένα άλογο) είναι άδύνατο νά 
άναγνωρίσει κανείς τό χαρακτηριστικά τού χαριτωμένου μικρού αλόγου πού 
κρέμεται παθητικά ατά πισινά του πόδια, στό στύλ τού γραψίματος τού Τσ'άγκ 
Τσιέ, πού είναι τόσο γνωστό άπό τό άρχαΐα κινέζικα μπρούτζινα άντικείμενα.

'Αλλά άς τό άφήσουμε στήν κρίση τού Θεού, αύτό τό άγαπητό μικρό ά
λογο μαζί μέ 607 άλλα Χσιάνγκ - Τσένγκ σύμβολα πού άπέμειναν άποτελοϋν 
τήν πιό παληά κατηγορία ιερογλυφικών πού σώζεται.

Τό πραγματικό ένδιαφέρον άρχίζει μέ τήν δεύτερη κατηγορία ιερογλυφι
κών — π.χ. τών Χουέϊ -ι, τών «συνδετικών».

Τό θέμα είναι ότι ή σύνδεση (ίσως θά ήταν καλύτερα νά πούμε ό συν
δυασμός) δύο ιερογλυφικών τών πιό άπλών σειρών δέν πρέπει νά θεωρείται 
σάν τό σύνολό τους, άλλά σάν τό προϊόν τους π.χ. σάν μιά άΕία μιας άλλης 
διάστασης, ένός άλλου βαθμού' τό καθένα Εεχωριστά άντιστοιχεί σ' ένα ά ν- 
τ ι κ ε ί μ ε ν ο, σ’ ένα γεγονός, άλλά ό συνδυσμός τους άντιστοιχεί σέ μιά 
ι δ έ α .  'Από Εεχωριστά ιερογλυφικά συγχωνεύτηκε τό ίδεόγραμμα. Μέ τόν 
συνδυασμό δύο «δυνατόν ν' άπεικονιστοϋν» άντικειμένων πραγματώνεται ή 
άναπαράσταση ένός πράγματος πού δέν είναι δυνατόν νά άπεικονιστεϊ γρα
φικά άπό μόνο του.
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Γιά παράδειγμα, ή είκόνα τοϋ νεροΰ καί ή εικόνα ένός ματιού σημαίνει 
«κλαίω»' ή είκόνα ένός αύτιοϋ κοντά σ’ ένα σχέδιο μιας πόρτας «άκούω».

"Ενας σκύλος+ένα στόμα= «γαύγισμα»
"Ενα οτόμα+ένα παιδί = «τσιρίζω».
"Ενα στόμα+ένα πουλί = «τραγουδώ».
"Ενα μαχαίρι+μιά καρδιά = «θλίψη», καί οϋτω καθ' έξής. (’ )
Μά αύτό είναι μοντάζ!
Ναί. Είναι άκριβώς αύτό πού κάνουμε στόν κινηματογράφο συνδυάζοντας 

πλάνα πού είναι παραστατικά, μονοσήμαντα, ούδέτερα σέ περιεχόμενο, μέσα 
σέ διανοητικούς σχηματισμούς καί σειρές.

Αύτό είναι ένα μέσο καί μιά μέθοδος άναπόφευκτη σέ κάθε κινηματογρα
φική παρουσίαση. Καί σέ μιά συμπυκνωμένη καί Εεκαθαρισμένη μορφή, τό 
σημείο έκκίνησης γιά τόν «διανοητικό κινηματογράφο».

"Ενας κινηματογράφος πού ζητά τό άνώτατο όριο λακωνισμού γιά τήν 
οπτική άναπαράσταση άφηρημένων έννοιών.

Καί χαιρετίζουμε τήν μέθοδο τού άπό παλιά θρηλούμενου Τσ'άνγκ Τσιέ 
σάν τό πρώτο βήμα σ’ αύτά τά μονοπάτια.

Άναφέραμε τόν λακωνισμό. Ό λακωνισμός μάς παρέχει μιά μετάβαση 
σ' ένα άλλο σημείο. Ή Ιαπωνία κατέχει τήν πιό λακωνική μορφή ποίησης. 
Τά Χάϊ - Κάϊ (πού έμφανίστηκαν στίς άρχές τού δέκατου τρίτου αιώνα καί είναι 
γνωστά σήμερα σάν «χαϊκού» ή «χόκκου») καί τά άκόμα πιό παλιά τάνκα (πού 
κατά μυθολογική ύπόθεση δημιουργήθηκαν μαζί μέ τόν ούρανό καί τήν γη).

Καί τά δύο είναι κάτι παραπάνω άπό ίερογλυφικά, μεταφερμένα σέ φρά
σεις. Σέ τέτοιο σημείο ώστε, ή μισή όπό τήν ποιότητά τους νά έκτιμάται γιά 
τήν καλλιγραφία τους. Ή μέθοδος τής άνάλυσής τους είναι έντελώς άνάλογη 
μέ αύτήν τής δομής τού ιδεογράμματος.

Καθώς τό ιδεόγραμμα παρέχει ένα μέσο γιά τήν λακωνική διατύπωση 
μιας άφηρημένης έννοιας, ή ίδια μέθοδος όταν μετατίθεται σέ λογοτεχνική 
παρουσίαση, δημιουργεί έναν όμοιο λακωνισμό έΕημμένης φαντασίας.

Εφαρμοσμένη στήν διατριβή έπί αύστηροϋ συνδυασμού συμβόλων, αύτή 
ή μέθοδος καταλήγει σέ έναν Εερό προσδιορισμό άφηρημένων έννοιών. Ή 
ίδια μέθοδος έπεκταμένη στήν πολυτέλεια ενός συνόλου ήδη μορφοποιημένων 
λεκτικών συνδυασμών, όνάγεται σέ μιά λάμψη ε ύ φ ά ν τ α σ τ ο υ  άπο- 
τελέσματος.

Ή ίδέα είναι μιά γυμνή φόρμουλα, ή διακόσμησή της (μία επέκταση άπό 
έπιπρόσθετο ύλικό) μετατρέπει τήν φόρμουλα σέ είκόνα — μιά τελειωμένη 
μορφή.

'Αλλά ας έρθουμε σέ παραδείγματα.
Τό Χαϊκού είναι ένα συμμαζεμένο ίμπρεσσιονιστικό σκίτσο:

«"Ενα μοναχικό κοράκι 
Σ' ένα άφυλλο κλαδί,
"Ενα φθινοπωρινό σούρουπο». ΒΑ5ΗΟ

«Τί λαμπερό φεγγάρι!
Ρίχνει τή σκιά του ατά κλαδιά τοϋ πεύκου 
Πάνω ατά ψαθιά». ΚΙΚΑΚϋ

«Φυσάει ένα βραδινό άεράκι 
τό νερό ρυτιδώνει
Πάνω ατά πόδια τού γαλάζιου έρωδιοϋ». ΒΙ^ΟΝ

«Είναι νωρίς τήν αύγή.
Τό κάστρο είναι περιτριγυρισμένο 
Άπό τις κραυγές τών άγριόπαπιων». ΚΥΟΠΟΚυ (2)
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Τό παλιό τάνκα είναι κάπως μεγαλύτερο (κατά δύο γραμμές).
«Ώ! βουνήσιε φασιανέ
μακριά είναι τά φτερά πού σέρνεις
στην πυκνόφυτη πλαγιά τού λόφου —
όσο μακριές μοϋ φαίνονται έμένα οί νύχτες
στήν μοναχική κλίνη τόν ύπνο άναζητώντας».

HITOMARO (;) 3
Κατά τή γνώμη μας αύτές είναι φράσεις μοντάζ. Παρατάξεις πλάνων. 

Ό άπλός συνδυσμός δύο ή τριών λεπτομερειών τοϋ ύλικοϋ αύτοϋ τού είδους 
δίνει μιά τέλεια μορφωμένη παρουσίαση ένός άλλου είδους — ψυχολογικού. 
Καί αν οί λεπτά διαμορφωμένες αίχμές τών διανοητικά προσδιορισμένων ίδεών 
πού έχουν μορφοποιηθεϊ άπ' τά συνδιασμένα ιδεογράμματα, είναι όχι πολύ 
σαφείς σ' αύτά τά ποιήματα,· παρ' όλα αύτά, σέ σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι κ ή  
π ο ι ό τ η τ α  οί ιδέες άναδύονται σέ ύπέρτατο βαθμό.

Πρέπει νά παρατηρήσουμε ότι τό συναίσθημα προορίζεται γιά τόν άνα- 
γνώοτη διότι όπως είπε ό Γιόνε Νογκούτσι «οί άναγνώστες είναι πού κάνουν 
τήν άτέλεια τού χαΐκοΰ μιά τέλεια μορφή τέχνης 4».

Δέν είναι σίγουρο αν στήν ’ Ιαπωνική γραφή ή κυρίαρχη όψη είναι ένα σύ
στημα χαρακτήρων (σήμανσης) ή μιά άνεξάρτητη δημιουργία τής γραφικής 
(άπεικόνισης). "Ομως γεννημένο άπ' τό δυαδικό ζευγάρωμα τού άπεικονιστι- 
κοϋ ώς πρός τή μέθοδο καί τοϋ σημαντικού ώς πρός τήν πρόθεση τό ιδεό
γραμμα συνέχισε καί τίς δύο αύτές τάσεις (όχι έξακολουθητικά ίστορικά άλλά 
έξακολουθητικά ατό νήμα αύτών πού άνέπτυξαν τήν μέθοδο).

"Οχι μόνο ή τάση τής σημαντικής συνεχίστηκε στή λογοτεχνία, στό 
τάνκα, όπως δείξαμε, άλλά είναι άκριβώς ή ίδια μέθοδος (στήν άπεικονιστική 
της όψη) πού λειτουργεί έπίσης στά πιό τέλεια δείγματα τής Παπωνέζικης 
ζωγραφικής.

Ό Σαρακού — ό Γιαπωνέζος Ντωμιέ — είναι ό δημιουργός τών καλύ
τερων ξυλογραφιών τοϋ 18ου αίώνα καί ειδικότερα τής άθάνατης πινακοθήκης 
τών πορτραίτων τών ήθοποιών. Παρ’ όλα αύτά είναι άγνωστος σέ μας. Τά 
χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής δουλειάς του άναλύθηκαν στόν αίώνα μας 
μόνο. Ένας άπ' τούς κριτικούς ό Τζούλιους Κούρτ συζητώντας τό θέμα τής 
έπιρροής τής γλυπτικής στόν Σαρακού κάνει ένα παραλληλισμό μεταξύ τού 
ξυλογραφημένου του πορτραίτου τού ήθοποιοΰ, Νακαγιάμα Τομισαμπούρο καί 
μιας άρχαίας μάσκας τού ήμισθησκευτικοΰ θεάτρου Νό, τής μάσκας ένός Ρόζο.

Τά πρόσωπα καί τής ξυλογραφίας καί τής μάσκας έχουνε μιά ό μ ο ι α 
έ κ φ ρ α σ η.... Τά χαρακτηριστικά καί οί όγκοι είναι παρόμοια τοποθετημένα 
παρ’ όλο πού ή μάσκα παρουσιάζει έναν γέρο ¡ερέα καί ή ξυλογραφία μιά 
νεαρή γυναίκα.
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Αύτή ή συγγένεια είναι τρομακτική καί όμως είναι κατά τα άλλα έντελώς 
ανόμοια, πράγμα πού άφ' έαυτοϋ του καταδείχνει τήν πρωτοτυπία τού Σαρα- 
κοΰ. Ένώ ή ανάγλυφη μάσκα κατασκευάστηκε σύμφωνα μέ σχετικά άκριβεϊς 
άνατομικές διαστάσεις, οί άναλογίες τού πορτραίτου τής ξυλογραφίας δέν 
είναι καθόλου έτσι. Τό διάστημα μεταξύ των ματιών καλύπτει ένα χώρο κα
θόλου σύμφωνο πρός τις διαστάσεις πού ή κοινή λογική δέχεται.

Ή μύτη είναι σχεδόν δύο φορές πιό μακρυά σέ σχέση μέ τά μάτια, τό 
σαγώνι δέν έχει καμιά άναλογία σχετικά μέ τό στόμα' τά φρύδια, τό στόμα, 
καί κάθε άλλο χαρακτηριστικό είναι άπελπιστικά άσχετο. Α ύ τ ή  ή π α 
ρ α τ ή ρ η σ η  μ π ο ρ ε ί  νά γ ί ν ε ι  γ ι ά  ό λ α  τά μ ε γ ά 
λα κ ε φ ά λ ι α  τ ο ύ  Σ α ρ α κ ο ύ .  Τόότι ό καλλιτέχνης δέν είχε 
συνείδηση ότι όλες οί άναλογίες είναι λανθασμένες δέν συζητιέται φυσικά. 
Αύτό γινόταν μέ πλήρη συναίσθηση ότι άγνοοΰσε τό φυσιολογικό καί ένώ ή 
διαγράμμιση τών χαρακτηριστικών ένός έκάστου έξαρταται άπό αύστηρά προ
σεγμένο νατουραλισμό, οί διαστάσεις τους ύπόκειντο σέ έντελώς διανοητικές 
θεωρήσεις. Κ α θ ι έ ρ ω σ ε  τ ή ν  ο ύ σ ί α  τ ή ς  ψ υ χ ι κ ή ς  
έ κ φ ρ α σ η ς  σ ά ν  τό μ έ τ ρ ο  γ ι ά  τ ί ς  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  
τ ώ ν  μ ε μ ο ν ω μ έ ν ω ν  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ώ ν 5 Αύτή ή δια
δικασία δέν είναι αύτή τού ιδεογράμματος, πού συνδιάζει τό άνεξάρτητο «στό
μα» καί τό άσύνδετο σύμβολο τού «παιδιού» γιά νά μορφωθεί ή σημασία τού 
«κλάματος». Δέν είναι αύτό άκριβώς, πού κάνουμε μείς οί κιν/σταί διαχρο
νικά όπως άκριβώς ό Σαρακού συγχρονικά, όταν προκαλοϋμε μία τερατώδη 
δυσαναλογία τών μερών ένός φυσιολογικά έκτυλισσόμενου γεγονότος καί ξα
φνικά τεμαχίζουμε τό γεγονός σέ «κοντινά πλάνα χεριών πού άρπάζουν» «μέ
σα πλάνα τής συμπλοκής» καί σέ έξσιρετικά κοντινά πλάνα γουρλωμένων μα
τιών» κάνοντας έτσι μιά άποδιάρθρωση τού γεγονότος σέ διάφορα έπίπεδα; 
Κάνοντας ένα μάτι δυό φορές πιό μεγάλο άπ' τήν ολόκληρη φιγούρα ένός 
άνθρώπου; Συνδιάζοντας αύτές τίς τερατώδεις άναρμοστίες άναδιαρθρώνου- 
με τό γεγονός σ' ένα σύνολο, άλλά κατά τή δ ι κ ή  μας άποψη πού'ναι 
σύμφωνη μέ τό χειρισμό τής δικής μας σχέσης μέ τό γεγονός.

Ή δυσανάλογη άπεικόνιση ένός γεγονότος μάς είναι οργανικά φυσική 
άπό τήν άρχή. Ή καθηγήτρια Λουρίγια τού Ψυχολογικού 'Ινστιτούτου τής 
Μόσχας μοϋ έδειξε ένα σκίτσο ένός παιδιού «πού άνάβει μιά σόμπα». Τά πάν
τα άπεικονίζοντο μέ μία ύποφερτά άκριβή σχέση καί μέ μεγάλη προσοχή. Τά 
ξύλα τής φωτιάς, ή σόμπα, ή καμινάδα. Αλλά ποιά είναι αύτά τά ζίγκ - ζάγκ 
στό τεράστιο κεντρικό ορθογώνιο; Τελικά είναι σπίρτα. Λαμβάνοντας ύπ' όψιν 
τήν καίρια σημασία αύτών τών σπίρτων γιά τήν άπεικονιζομένη διαδικασία, τό 
παιδί τούς δίνει τήν άνάλογη κλίμακα. 6

Ή άναπαράσταση τών άντικειμένων στίς πραγματικές (άπόλυτες άνα- 
λογίες τους) είναι βέβαια άπλώς ένας φόρος τιμής στήν 'Ορθόδοξη τυπική 
«λογική». Μιά ύποταγή σέ μιά άμετακίνητη τάξη πραγμάτων.

Στή ζωγραφική καί στή γλυπτική ύπάρχει μία περιοδική καί άμετάκλητη 
έπιστροφή στίς περιόδους τής έγκαθίδρυσης τού άπολυταρχιομού. Μετατοπί
ζοντας τήν έκφραστικότητα τής άρχαϊκής άναλογίας γιά κανονισμένες «μαρ- 
μαρόπλακες» μιάς έπίσημα έπιβεβλημένης αρμονίας...

Ό άπόλυτος ρεαλισμός σέ καμιά περίπτωση δέν είναι τό όρθό μορφό- 
τυπο τής άντίληψης. Είναι άπλώς ή λειτουργία μιάς ορισμένης μορφής τής 
κοινωνικής δομής. Μετά άπό ένα καθεστώς μοναρχίας ριζώνει ένα καθεστώς 
ομοιομορφίας τής σκέψης.

"Ενα είδος ιδεολογικής ομοιομορφίας πού μπορεί νά άναπτυχθεϊ ζωγρα
φικά ατίς σειρές τών χρωμάτων καί τών σχεδίων τών ταγμάτων τών σκοπών.

Κατ' αύτό τόν τρόπο είδαμε πώς ή άρχή τού ιερογλυφικού «σήμανση μέ 
τήν άπεικόνιση» διααπάστηκε: βάσει τής φοράς τής σκοπιμότητας (άρχή τής 
«σήμανσης») σέ άρχές δημιουργίας λογοτεχνικών μέσων καί βάσει τής φοράς, 
τής μεθόδου του γιά τήν πραγματοποίηση αύτής τής σκοπιμότητας (άρχή τής 
«άπεικόνισης») στίς έκπληκτικές μεθόδους έκφραστικότητας τού Σαρακού 7



Καί όπως ακριβώς εφάπτονται οί δύο απλωμένες φτεροΰγες τής γεωμε
τρικής ύπερβολής, όπως λέμε, ατό άπειρο, (ένώ κανείς άπό μας δέν έχει 
έπισκεφθεϊ τόσο μακρυνή περιοχή!) έτσι καί ή αρχή των ιερογλυφικών δια- 
σπαται έπ' άπειρον σέ δύο μέρη (σύμφωνα μέ τή λειτουργία τών συμβόλων) 
καί αίφνης Εαναδημιουργεϊται άπ’ αύτή τή δυαδική άποΕένωση, μία τέταρτη 
σφαίρα ατό θέατρο.

'Αποξενωμένα έπί πολύ είναι πάλι μαζί στήν περίοδο ακμής τού θεάτρου 
— παρόντα σέ μιά π α ρ ά λ λ η λ η  μορφή, σ' ένα περίεργο δυαδισμό.

Ή σημασία (δήλωση) τής δράσης έπιτυγχάνεται μέ τήν άπαγγελία τοϋ 
Γιορούρι άπό μιά φωνή πίσω άπ' τή σκηνή — ή ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  
(άπεικόνιση) τής δράσης έπιτυγχάνεται άπό σιωπηλές μαριονέττες πάνω στή 
σκηνή. Μαζί μέ τόν συγκεκριμένο τρόπο κίνησης αύτός ό άρχαϊσμός μεταφυ- 
τεύθηκε έπίσης ατά πρώτα βήματα τού θέατρου Καμπούκι. Μέχρι σήμερα έχει 
διατηρηθεί σάν μερική μέθοδος ατό κλασικό ρεπερτόριο (όπου μερικά μέρη 
τής δράσης τά άφηγοΰνται πίσω άπ' τή σκηνή ένώ ό ήθοποιός μιμείται).

Δέν είναι όμως αύτό τό θέμα. Τό πιό σπουδαίο στοιχείο είναι ότι μέσε· 
στήν ίδια τήν τεχνική τοϋ ήθοποιοΰ ή ιδεογραφική μέθοδος (μοντάζ) σφηνώ
θηκε μέ τούς πιό ένδιαφέροντες τρόπους. Παρ' όλα αύτά προτού συζητήσουμε 
αύτό άς μας παρασχεθεί ή πολυτέλεια τής παρέκβασης νά ρθοϋμε στό πλάνο 
γιά νά διασαφηνίσουμε μιά γιά πάντα τό συζητημένο θέμα τής φύσης του.

Τό πλάνο: “Ενα μικρό κομάτι τοϋ φίλμ. "Ενα έλάχιστο ορθογώνιο πλαίσιο 
στό οποίο είναι οργανωμένο κατά κάποιον τρόπο, ένα μέρος ένός γεγονότος. 
«Ή συνένωση αύτών τών πλάνων κάνει τό μοντάζ», όταν αύτό γίνεται μέ τόν 
κατάλληλο ρυθμό βέβαια.

Αύτό χονδροειδώς διδάσκει ή παληά - παληά φιλμουργική σχολή πού είχε 
τό τροπάρι :

«Βίδα μέ βίδα 
Τούβλο μέ τούβλο».

Ό Κουλέσωφ π.χ. φθάνει άκόμη καί νά γράφει μέ τό τούβλο:
« Αν έχετε μιά ίδέα - φράση, ένα μόριο τής ίστορίας, ένα κρίκο σ' όλη 

τήν δραματική άλυσίδα τότε ή ίδέα έκφράζεται καί συνίσταται άπό ένα άριθμό 
πλάνων όπως άκριβώς καί τά τούβλα 8».

«Τό πλάνο είναι ένα στοιχείο τοϋ μοντάζ. Τό μοντάζ είναι ένα σύνολο 
αύτών τών στοιχείων». Αύτή είναι ή πιό ολέθρια καί παραπλανητική άνάλυση.

Εδώ, ή κατανόηση τής διαδικασίας σάν σύνολο (σύνδεση, μοντάζ πλά
νων) προέρχεται μόνον άπό τις έΕωτερικές ένδείΕεις τής ροής του (ένα κομ
μάτι συνενωμένο μ' ένα άλλο). Κατ' αύτό τόν τρόπο θά ήταν δυνατό π.χ. νά 
άχθοΰμε στό γνωστό συμπέρασμα ότι τά αύτοκίνητα ύπάρχουν γιά νά άραδιά- 
ζονται στούς δρόμους. Είναι ένα έντελώς λογικό συμπέρασμα άν περιοριστεί 
κανείς στίς έΕωτερικές ένδείΕεις τών λειτουργιών πού έγιναν στις οδομαχίες 
τοϋ Φεβρουάριου τοϋ 1917 έδώ στή Ρωσσία. Ή ύλιστική όμως άντίληψη τής 
Ιστορίας τίς έρμηνεύει διαφορετικά.

Τό χειρότερο όμως είναι ότι μιά τέτοιου είδους άποψη διαψεύδεται συνή
θως σάν ένα λεωφορείο πού ήταν άδύνατο ν' άνέβουν καί πού προχωρούσε 
στόν δρόμο τών δυνατοτήτων τής μορφολογικής έΕέλιΕης. Μιά τέτοια άποψη 
έΕουσιάζει τήν διαλεκτική έΕέλιΕη καί τήν καταδικάζει σέ μιά Εερή έΕελικτική 
«τελειοποίηση» έφόσον δέν είσχωρεϊ στήν διαλεκτική ούσία τών γεγονότων.

Τελικά μιά τέτοια έΕελικτική οδηγεί είτε στήν παρακμή μέσω τής έκλέ- 
πτυνσης ή άλλοιώς σέ ένα άπλό μαρασμό λόγω τής στασιμότητος τοϋ αίματος. 
"Οσο καί άν φανεί περίεργο ένας μελωδικός μάρτυρας καί τών δύο αύτών 
άποκαρδιωτικών ταυτόχρονων γεγονότων είναι ή πιό πρόσφατη ταινία τοϋ Κου
λέσωφ «Τό Εύθυμο Καναρίνι» (1929).

Τό πλάνο δέν είναι σέ καμμιά περίπτωση ένα σ τ οι χ ε ϊ ο τοϋ μοντάζ,
Τό πλάνο είναι τό κ ύ τ τ α ρ ο  τοϋ μοντάζ. "Οπως άκριβώς τά κύτ

ταρα μέ τή διαίρεση τους δημιουργούν ένα φαινόμενο άλλης τάΕης, τόν οργα
νισμό ή τό έμβρυο έτσι στήν άλλη πλευρά τής διαλεκτικής μετάβασης άπό τό 
πλάνο ύπάρει τό μοντάζ.

37
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Πώς όμως χαρακτηρίζεται τό μοντάζ καί αύτομάτως τό κύτταρό του, τό 
πλάνο;

Μέ τήν προστριβή. Μέ τήν σύγκρουση δύο κομματιών σέ άντίθεοη με
ταξύ τους. Μέ τήν σύγκρουση. Μέ τήν προστριβή.

Μπροστά μου βρίσκεται ένα τσαλακωμένο, κιτρινισμένο φύλλο χάρτου. 
"Εχει γραμμένο ένα μυστηριώδες σημείωμα:

«Σύνδεσμος — Π» καί «Σύγκρουση— Α». Αύτό είναι τό ούσιαστικό στοι
χείο μιας έΕημμένης κρίοης σχετικά μέ τό θέμα τού μοντάζ μεταξύ τού Π 
(Πουντόβκιν) καί τού Α (τού δικού μου).

"Εχει γίνει συνήθεια. Μέ έπισκέπτεται αέ τακτά διαστήματα άργά τήν 
νύχτα καί μέ κλειστές τίς πόρτες πολεμάμε πάνω αέ θέματα άρχής. Απόφοι
τος τής σχολής Κουλέσωφ ύπερασπίζεται βροντόφωνα τήν κατανόηση τού μον
τάζ σάν σύνδεσμο κομματιών σέ μιά άλυσσίδα. "Η πάλι σέ τούβλα. Τούβλα 
τοποθετημένα σέ σειρές γιά νά έ Ε α χ θ ε ϊ μιά ίδέα

Τόν άντιμετώπισα μέ τήν άποψή μου τού μοντάζ σάν μιά π ρ ο σ τ ρ ι β ή  
μιά θεωρία ότι άπό τήν προστριβή δύο δεδομένων παραγόντων δ η μ ι ο υ ρ -  
γ ε ί τ α ι  μιά έννοια.

Κατά τήν θεώρησή μου ή σύνδεση είναι άπλά μιά δυνατή ε ι δ ι κ ή  
ύπόθεοη.

Θυμηθείτε ποιος άπειρος άριθμός συνδυασμών είναι γνωστός στήν φυσική 
καί πού είναι δυνατόν νά δημιουργηθεϊ άπό τήν έλξη (προστριβή) τών σφαι
ρών. ΈΕαρτάται άν οί σφαίρες έχουν έλαστικότητα ή όχι ή άν συσσωματώθη
καν. Μέσα σ' όλους αύτούς τούς συνδυασμούς ύπάρχει ένας στον όποιο ή 
“Ελξη είναι τόσο άδύναμη ώστε ή προστριβή ύποβιβάζεται σέ μιά ομαλή κί
νηση καί τών δύο πρός τήν ίδια διεύθυνση.

Αύτός είναι ό συνδυασμός πού θά μπορούσε νά άντιστοιχούσε ατήν θεω
ρία τού Πουντόβκιν.

Εδώ όχι καί πολύ καιρό είχαμε μιά άλλη συζήτηση. Σήμερα συμφωνεί μέ 
τήν θεώρησή μου. Είναι άλήθεια ότι κατά τή διάρκεια τού διαστήματος αύτοΰ 
βρήκε τήν εύκαιρία νά έρθει σ' έπαφή μέ μιά σειρά διαλέξεων πού έδωσα 
έκείνη τήν έποχή ατό Κρατικό Κινηματογραφικό 'Ινστιτούτο...

Τό μοντάζ λοιπόν είναι μιά σύγκρουση.
Ή βάση κάθε τέχνης είναι ή σύγκρουση (μιά «είκονογραφική» άνάπλααη 

τής διαλεκτικής άρχής). Τό πλάνο έμφανίζεται σάν τό κ ύ τ τ α ρ ο  τού 
μοντάζ. 'Επομένως πρέπει καί νά θεωρείται άπό τήν σκοπιά τής σ ύ γ κ ρ ο υ 
σης.

Ή σύγκρουση μέσα στό ίδιο τό πλάνο είναι ή δυναμικότητα τού μοντάζ, 
στήν έξέλιξη τής έντασής της διασπά τό τετράπλευρο περιθώριο τού κάδρου 
καί μετουσιώνει έκρηκτικά τήν σύγκρουσή της σέ προωθήσεις μοντάζ μ ε- 
τ α Ε ύ τών κομματιών τού μοντάζ. "Οπως σ' ένα ζίγκ - ζάγκ μιμικής ή σκη
νοθεσία διαχέεται σ' ένα χωρικό ζίγκ - ζάγκ μέ τήν ί δ ι α  έκρηκτικότητα 
πού τό σύνθημα «"Ολα τά έμπόδια είναι εύτελή γιά τούς Ρώσσους» Εεσπάει 
ολοκληρωτικά στό «Πόλεμος καί Ειρήνη».

"Αν τό μοντάζ πρέπει νά συγκριθεί μέ κάτι, τότε ή φάλαγγα τών κομ
ματιών τού μοντάζ, τών πλάνων, θά έπρεπε νά συγκριθεί μέ τήν σειρά τών έ- 
κρήΕεων μιάς μηχανής έσωτερικής καύσεως πού έλκει τό όχημα της ή τόν 
συρμό της γιατί μέ παρόμοιο τρόπο ή δυναμική τού μοντάζ χρησιμεύει σάν 
προώθηση πού έλκει τήν ολοκληρωμένη ταινία.

Σύγκρουση μέσα στό ίδιο τό κάδρο. Αύτή μπορεί νά είναι διαφορετική 
σέ χαρακτήρα, μπορεί άκόμη νά είναι μιέ/ σύγκρουση μέσα στήν ιστορία. "Ο
πως σ' έκείνη τήν «προϊστορική» περίοδο τών ταινιών (παρ' όλο πού ύπάρχει 
άκόμη καί τώρα πλήθος τέτοιων περιστατικών) όταν ολόκληρες σκηνές φωτο
γραφιζόντουσαν σέ ένα μοναδικό άκοπο πλάνο. Αύτό όμως είναι έξω άπό τήν 
αύστηρή δικαιοδοσία τής κινηματογραφικής μορφής.
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Υπάρχουν οί «κινηματογραφικές» συγκρούσεις μέσα ατό 'ίδιο τό κάδρο: 
ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΤΩΝ ΓΡΑΦΙΚΩΝ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΩΝ

(Ο i γ ρ α μ μ έ ς ε ϊ τ ε ο τ α τ ι κ έ ς ε ΐ τ ε δ υ ν α μ ι κ έ ς) 
ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΚΛΙΜΑΚΩΝ 
ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΟΓΚΩΝ 
ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΜΑΖΩΝ

("Ο γ κ ο ι  σ υ μ π α γ ε ί ς  μέ δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ έ ς  ε ν τ ά 
σ ε ι ς  φωτός) .

ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΠΕΔΙΩΝ.
Υπάρχουν καί οί άκόλουθες συγκρούσεις πού άπαιτοϋν μόνον μία άκόμη 

ώθηση τής έντασης πριν προχωρήσουν νά γίνουν άνταγωνιστικά ζεύγη. 
ΚΟΝΤΙΝΑ ΠΛΑΝΑ ΚΑΙ ΓΕΝΙΚΑ ΠΛΑΝΑ 
ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΓΡΑΦΙΚΑ ΜΕΤΑΒΑΛΛΟΜΕΝΩΝ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΩΝ.
ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΠΑΓΙΩΜΕΝΑ ΣΕ ΟΓΚΟ ΜΕ ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΠΑΓΙΩΜΕΝΑ ΣΕ

ΠΕΡΙΟΧΗ
ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΣΚΟΤΑΔΙΟΥ ΜΕ ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΦΩΤΕΙΝΟΤΗΤΑΣ.

Καί τελικά ύπάρχουν τέτοιες άπρόβλεπτες συγκρούσεις όπως: 
ΣΥΓΚΡΟΥΣΕΙΣ ΜΕΤΑΞΥ ΕΝΟΣ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΔΙΑΣΤΑΣΗΣ 
ΤΟΥ ΚΑΙ ΣΥΓΚΡΟΥΣΕΙΣ ΜΕΤΑΞΥ ΕΝΟΣ ΓΕΓΟΝΟΤΟΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΔΙΑΡ
ΚΕΙΑΣ ΤΟΥ.

"Ολα αύτά μπορεί νά φαίνονται παράξενα άλλά καί οικεία. Ή πρώτη πε
ρίπτωση έπιτυγχάνεται άπό οπτικά, άναμορφωτικούς φακούς καί ή δεύτερη άπό 
τήν άργή κίνηση μέχρι τό πλήρες σταμάτημα.

Ή σύμπραξη όλων των κινηματογραφικών παραγόντων καί ιδιοτήτων μέσα 
σέ μιά ειδική διαλεκτική φόρμουλα σύγκρουσης δέν είναι κενό ρητορικό εύφυο- 
λόγημα.

Ψάχνουμε τώρα γιά ένα ένοποιημένο σύστημα μεθόδων τής κινηματογρα
φικής έκφραστικότητας πού θά ισχύει γιά όλα τά στοιχεία της. Ή συνοχή τους 
σέ σειρές κοινών ενδείξεων θά δώσει τή λύση τελικά.

Ή εμπειρία τών ξεχωριστών κινηματογραφικών στοιχείων δέν μπορεί νά 
καταμετρηθεί άπόλυτα.

Ένώ ξέρουμε άρκετά πράγματα γιά τό μοντάζ, γιά τήν θεωρία τού πλά
νου πελαγοδρομούμε άνάμεοα στις πιό άκαδημαϊκές νοοτροπίες, μερικές άό- 
ριστες δοκιμαστικές λύσεις καί τό είδος τού άτεγκτου άνακαινισμού πού σέ 
κάνει νά τρίζεις τά δόντια σου.

Τό νά θεωρήσουμε τό φωτόγραμμα σάν κάτι έπί μέρους, μιά μοριακή πε
ρίπτωση τού μοντάζ, ή άπευθείας έφαρμογή τής πρακτικής τού μοντάζ στην 
θεωρία τού πλάνου γίνεται έφικτή.

Παρόμοια μέ τήν θεωρία τού φωτισμού τό νά τό έννοήσουμε αύτά σάν 
μιά πρόσκρουση μιας δέσμης φωτός σέ μιά έπιφάνεια, σάν μιά ροή ποσότητος 
νερού άπό μιά κάνουλα πού προσκρούει σ' ένα άντικείμενο ή τού άνέμου πού 
δέρνει μιά άνθρώπινη φιγούρα πρέπει νάχει σάν άποτέλεσμα τήν χρησιμοποίη
ση τού φωτός τελείως διαφορετικού σέ σύλληψη άπό αύτή πού χρησιμοποιεί
ται στό παιχνίδι τών διαφόρων συνδυασμών τής «διάχυσης» καί τής «συμβο
λής».

Μέχρις έδώ έχουμε μιά τέτοια σπουδαία άρχή τής σύγκρουσης: τ ή ν  
άρχ ή  τής ο π τ ι κ ή ς  ά ν τ ί σ τ ι ξ η ς .

"Ας ξεχύσουμε τώρα ότι θά πρέπει ν' άντιμετωπίσουμε σέ λίγο ένα άλλο 
λιγώτερο άπλό πρόβλημα στήν άντίστιξη: τ ή ν  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  σ τ ό
ή χ η τ ι κ ό  φ ι λ μ  τ ο ύ  ο π τ ι κ ο ύ  μέ  τ ό  ή χ η τ ι κ ό
μ έ ρ ο ς .

"Ας ξαναγυρίσουμε τώρα σέ μιά άπό τις πιό συναρπαστικές οπτικές συγ
κρούσεις: τήν σύγκρουση μεταξύ τού φωτογράμματος τού πλάνου καί τού 
άντι κείμενου.

Ή θέση τής μηχανής σάν ύλοποίηση τής σύγκρουσης μεταξύ τής οργα
νωτικής λογικής τού δημιουργού καί τής άδρανοΰς λογικής τού άντικειμένου 
στήν προστριβή άντικατοπτρίζει τήν διαλεκτική τής γωνίας τής λήψης.
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Σ' αύτή τήν περίπτωση είμαστε ακόμη έμπρεσσιονιστές καί χωλαίνουμε 
ώς πρός τις άρχές αέ μεγάλο βαθμό. Παρ' όλα αύτά μιά αύστηρότητα αρχών 
μπορεί ν' αποκτηθεί καί στήν τεχνική. Τό ζερό τετράπλευρο πού βουτάει ατό 
τυχαίο τής διάχυτης φύοης...

'Αλλά άς ζαναγυρίσουμε στήν Ιαπωνία, πού ή κινηματογραφική μέθοδος 
χρησιμοποιείται στήν ιχνογραφία στά σχολεία.

Ποιά είναι ή δίκιά μας μέθοδος; Πάρτε ένα όποιοδήποτε χαρτί μέ τέσ
σερις γωνίες, μετά γεμίστε το, άφήνοντας άδειες τις άκρες, μέ μερικές βα- 
ριεστημένες Καρυάτιδες, μερικά ύπερήφανα Κορινθιακά κυανόκρανο ή ένα 
γύψινο Δάντη.

Ή Γιαπωνέζικη προσέγγιση προέρχεται άπό μιά έντελώς διαφορετική κα
τεύθυνση : ή άκόλουθη εικόνα δείχνει ένα κλαδί κερασιάς. (9) Ό μαθητής 
άπομονώνει καί άπό τό σύνολο συνθέσεις μ' ένα τετράγωνο, ένα κύκλο καί 
ένα παραλληλόγραμμο :

δημιουργεί ένα κάδρο.

Αύτοί οί δύο τρόποι διδασκαλίας σχεδόν χαρακτηρίζουν τις δύο βαθι- 
κές τάσεις πού άντιμάχονται στόν σημερινό κινηματογράφο. Ή μία, ή φθίνου- 
σα μέθοδος τής τεχνικής εικαστικής οργάνωσης ένός γεγονότος μπροστά 
στόν φακό. Από τήν δημιουργία μιας σεκάνς ώς τήν άνύψωοη τού Πύργου 
τής Βαβέλ μπροστά στόν Φακό. Ή άλλη είναι ή «έπιλογή» τής μηχανής λή- 
ψηβ: οργάνωση διά μέσου τής μηχανής. Ή τμήση ένός κομματιού τής πραγ
ματικότητας μέ τό τσεκούρι τών φακών.

Παρ' όλα αύτά σήμερα τό κέντρο προσοχής έντοπίζεται έπί τέλους ατό 
διανοητικό κινηματογράφο καί μετατίθεται άπό τό κινηματογραφικό ύλικό 
δηλαδή άπό τήν «έπαγωγική καί συμπερασματική» στά «συνθήματα», πού είναι 
βασισμένα στό ύλικό καί οί δύο σχολές χάνουν τήν ειδοποιό διαφορά τους 
καί μπορούν νά συγκεραστοϋν ομαλά αέ μιά σύνθεση.

Αγνοήσαμε όμως τό θέμα τού θεάτρου. "Ας Εαναγυρίοουμε στις μεθό
δους τού μοντάζ στό Γιαπωνέζικο θέατρο καί είδικώτερα στήν ήθοποιΐα.
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Τό πρώτο καί πιό χτυπητό παράδειγμα είναι βέβαια ή καθαρή κινηματο
γραφική μέθοδος τής «ήθοποιίας χωρίς μετάβαση». ΜαΖί μέ τις μιμητικές με
ταβάσεις πού φθάνουν στό όριο τής έκλέπτυνσης ό ΓιαπωνέΖος ήθοποιός χρη
σιμοποιεί καί αύτός άκριβώς τήν αντίθετη μέθοδο. Σέ μιά ορισμένη στιγμή 
τής παράστασής του σταματάει καί τό κ ο υ ρ ό γ κ ο τόν κρύβει άπό τούς 
θεατές σάν μαύρο σάβανο, καί ξαφνικά άνασταίνεται μ' ένα νέο μακιγιάΖ καί 
μιά νέα περρούκα πού χαρακτηρίζουν ένα νέο στάδιο (βαθμό) τής συναισθη
ματικής του κατάστασης.

"Ετσι π.χ. στό έργο τού Καμπούκι «Ναρουκάμι» ό ήθοποιός ΣαντάντΖι 
πρέπει ν' άλλάξει άπό τήν κατάσταση τής μέθης σ' αύτήν τής τρέλλας. Ή 
μετάβαση γίνεται μέ ένα μηχανικό κόψιμο. Καί ή άλλαγή ατά λιπαρά χρώματα 
τού προσώπου του τονίΖουν αύτά τά αύλάκια πού έχουν σάν σκοπό νά δώσουν 
τήν έκφραση μιας μεγαλύτερης έντασης άπ' αύτή τού προηγούμενού του 
μακιγιάΖ.

Αύτή ή μέθοδος είναι οργανική στόν κινηματογράφο. Ή βεβιασμένη εισα
γωγή στόν κινηματογράφο άπό τίς εύρωπαϊκές παραδοσιακές ήθοποιίες τών 
κομματιών τών «συναισθηματικών μεταβάσεων» είναι άλλη μιά προτροπή πού 
άναγκάΖει τόν κινηματογράφο ν' άφήσει τά ίχνη του στό χρόνο Ή μέθοδος 
όμως τής «κοφτής» ήθοποιίας κάνει δυνατή τήν δημιουργία έντελώς και
νούργιων μεθόδων. 'Αντικαθιστώντας ένα πρόσωπο πού άλλάΖει μέ μιά ολό
κληρη σειρά στερεοτύπων προσωπείων έναλασσόμενων διαθέσεων δίνει ένα 
πολύ όξύτερο έκφραστικό άποτέλεσμα άπ' ότι ή όψη πού άλλάΖει, πιό δεκτική 
καί άπαλλαγμένη άπό τήν όργανική άντίσταση τού προσώπου τού κάθε έπαγ- 
γελματία ήθοποιού.

Στήν νέα μου ταινία «Τό Παληό καί τό Νέο» περιώρισα τά χρονικά δια
στήματα μεταΕύ τών είλικρινά άντιθετικών πόλων τών έκφράσεων ένός προ
σώπου. Κατ' αύτό τόν τρόπο έπιτυγχάνεται μιά μεγαλύτερη όΕύτητα στό «παι
χνίδι τών άμφιβολιών» στό νέο μηχάνημα τήξεως γάλακτος. Θά πήξει τό γάλα 
ή όχι; Τέχνασμα; Πλούτος; Εδώ ή ψυχολογική διαδικασία τής σύμικτης πί
στης καί άμφιβολίας διασπόται στις δύο άκραϊες καταστάσεις χαράς (πεποί
θησης) καί θλίψης (άπογοήτευσης). Επιπλέον, αύτό τονίΖεται καλύτερα άπό 
τήν κατανομή τού φωτισμού πού σέ καμμιά περίπτωση δέν συμβιβάζεται μέ τίς 
φυσικές φωτιστικές συνθήκες. Αύτό δημιουργεί μιά σαφή ισχυροποίηση τής 
έντασης.

Ένα άλλο άξιοθαύμαατο χαρακτηριστικό τού θεάτρου Καμπούκι είναι ή 
άρχή τής «άποσυνθετικής» ήθοποιίας. Ό Σόκο πού έπαιΖε τούς κύριους γυ
ναικείους ρόλους στό Καμπούκι όταν ήρθε στήν Μόσχα, άπεικονίΖοντας τήν 
κόρη πού πεθαίνει στό «Γιασάο» («Ό Κατασκευαστής Μασκών») έπαιξε τόν 
ρόλο του σέ μέρη άποκομμένα τό ένα άπό τό άλλο: παίΖοντας μόνο μέ τό 
δεξί χέρι, μέ τό ένα πόδι, τόν λαιμό καί τό κεφάλι μόνο. (Ή όλη διαδικασία 
τής άγωνίας τού θανάτου έντοπίστηκε σέ κάθε ξεχωριστό μέλος τού σώματος 
πού έπαιΖε καί τόν δικό του ρόλο: αύτόν τού ποδιού, τών χεριών, τού κεφα
λιού). Δηλαδή μιά κατάτμηση σέ πλάνο. Σάν μιά σταδιακή διαβράχυνση αύ- 
τών τών ξεχωριστών, διαδοχικών μερών ήθοποιίας καθώς πλησίαΖε τό τρα
γικό τέλος.

Απελευθερωμένος άπό τόν Ζυγό τού πρωτόγονου νατουραλισμού, ό ήθο
ποιός μ' αύτή τή μέθοδο μπορεί νά κερδίσει έντελώς τόν θεατή μέ τούς «ρυθ
μούς», κάνοντάς τους όχι μόνον άποδεκτούς, καί οπωσδήποτε έλκτικούς, μιά 
σκηνή καμωμένη πάνω στόν πιό συνεπή καί έμπεριστατωμένο σκελετό τού 
νατουραλισμού.

Έφ' όσον δέν ξεχωρίΖουμε βάσει άρχών τά θέματα τού περιεχομένου τού 
κάδρου καί τού μοντάΖ μπορούμε ν' άναφέρουμε έδώ ένα τρίτο παράδειγμα:

Τό ΓιαπωνέΖικο θέατρο χρησιμοποιεί τό άργό τέμπο σέ βαθμό άγνωστο 
γιά τό θέατρό μας. Ή περίφημη σκηνή τού χάρα - κίρι ατό «Τσουσιγκούρα» 
βαοίΖεται σέ μιά άνευ προηγοουμένου καθήλωση τής όλης κίνησης — ύπερ- 
βαίνοντας κάθε γνωστό μας μέτρο. Ενώ στό προηγούμενο παράδειγμα παρα
τηρήσαμε τήν έΕάλειψη τών μεταβάσεων μεταξύ τών κινήσεων έδώ βλέπουμε
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τήν έΕάλειψη τής κινητικής διαδικασίας βλέπε SLOW MOTION. "Εχω ύπ' δψη 
μου μόνο ένα παράδειγμα ολοκληρωμένης έφαρμογής αύτής τής μεθόδου, μέ 
τήν χρησιμοποίηση τής τεχνικής δυνατότητας τοϋ κινηματογράφου μέ ένα συν
θετικά αίτιολογημένο σχέδιο. Συνήθως χρησιμοποιείται μ' έναν καθαρά είκονο- 
γραφικό σκοπό όπως στο «ύποβρύχιο βασίλειο» τοϋ «Κλέφτη τής Βαγδάτης» 
ή γιά ν' άναπαραστήσει ένα όνειρο όπως στό «Σβενιγκόρα». 'Ακόμη πιό συ
χνά, χρησιμοποιείται άπλα σάν φορμαριστικό έπιφαινόμενο καί τό άναίτιο Ζή- 
μιωμα τής μηχανής λήψης όπως στό έργο τοϋ Βεφτώφ «Ό άνθρωπος μέ τήν 
Κινηματογραφική Μηχανή». Τό πιό άξιέπαινο παράδειγμα έμφανίΖεται στό 
«Ή πτώση τοϋ Οίκου τών Οϋσερ» — τουλάχιστον βάσει τών δημοσιογραφικών 
άνταποκρίσεων. Σ' αυτή τήν ταινία συναισθήματα πού παίΖονται μέ φυσικό 
τρόπο κινηματογραφήθηκαν μέ μεγάλη ταχύτητα καί λέγετα: ότι αναδίνουν μιά 
άσύνηθη συγκινησιακή φόρτιση άπό τήν μή ρεαλιστική βραδύτητά τους στήν 
οθόνη. "Αν γεννηθή ή σκέψη ότι ή έντύπωση τής παράστασης ένός ήθοποιοϋ 
στό κοινό βασίΖεται στήν ταύτιση τοϋ κάθε θεατή, τότε θά είναι εύκολο νά 
άνάγουμε καί τά δύο παραδείγματα (τοϋ θεάτρου Καμπούκι καί τής ταινίας 
τοϋ 'Έπσταΐν) σέ μιά ταυτόαιμη αίτιολογημένη έξήγηση. Ή ένταση τής άντί- 
ληψης αύξάνεται καθώς προχωρεί πιό εύκολα ή διδακτική διαδικασία τής ταύ
τισης παράλληλα μέ τήν άποσυνθετική ήθοποιία.

Ή1 πιό ένδιαφέρουσα σχέση τοϋ Γιαπωνέζικου θεάτρου είναι βέβαια αύτή 
μέ τήν ήχητική ταινία πού μπορεί καί πρέπει νά διδαχθεί τά βασικά στοιχεία 
άπό τούς ΓιαπωνέΖους — τήν ύπαγωγή τών οπτικών καί άκουστικών έρεθισμών 
σ' ένα κοινό ψυχολογικό παρονομαστή.

"Ετσι έχει πιθανόν διαγραφή (έν συντομία) ή διάχυση τών πιό διαφορετι
κών κλάδων τής ΓιαπωνέΖικης κουλτούρας μ' ένα καθαρό κινηματογραφικό 
στοιχείο — τό βασικό του νεύρο, τό μοντάΖ.

Καί είναι μόνο ό Γιαπωνέζικος κινηματογράφος πού κάνει τό ίδιο λάθος 
μέ τό «πρός τ’ άριστερά ρέπον» Καμπούκι. 'Αντί νά μαθαίνει πώς νά έΕάγει 
άρχές, καί τεχνική άπό τήν έκπληκτική ήθοποιία καί τίς παραδοσιακές φεου- 
δαλικές μορφές τοϋ ύλικοϋ τους οί πιό προοδευτικοί τοϋ ΓιαπωνέΖικου θεά
τρου διοχετεύουν τήν ένεργητικότητά τους στήν υιοθέτηση τής σπογγώδους 
άσχηματικότητας τοϋ δικού μας «έσώτερου» νατουραλισμού. Τά άποτελέσματα 
είναι αξιοθρήνητα καί θλιβερά. Στόν κινηματογράφο της ή 'Ιαπωνία έπιδιώ- 
κει μέ παρόμοιο τρόπο μιμήσεις τών πιό άπεχθών παραδειγμάτων τής Αμε
ρικάνικης καί Εύρωπαϊκής συμμετοχής στόν διεθνή έμπορικό κινηματογραφικό 
άνταγωνισμό.

Τό καθήκον τής ’ Ιαπωνίας είναι νά καταλάβει καί νά έφαρμόσει τίς πολι
τιστικές ίδιομορφίες της στόν κινηματογράφο. Σύντροφοι τής Ιαπωνίας θά τό 
άφήσετε αύτό σ' έμδς;

ΜΟΣΧΑ (1929)
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άπ’ αυτή τήν αρχή τού μεγέθους πού αναλογεί στήν σημασία έμφανί- 
ζονται καί στήν Κινέζικη παράδοση. Ό αγαπημένος μαθητής τού Κουμ- 
φούκιου έμοιαζε δίπλα του σαν μικρό άγόρι καί ή σημαντικότερη μορ
φή σέ κάθε ομάδα είναι συνήθως καί ή ψηλότερη) διά μέσου τής υψη
λότερης εξέλιξης τής Κινέζικης τέχνης πού υπήρξε μάνα τής Γιαπω
νέζικης γραφικής τέχνης:... ή φυσική κλίμακα έπρεπε νά υποχωρήσει 
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τικείμενα ήσαν υπερβολικά μικρά γιά νά μετράνε άπό ζωγραφική άπο
ψη, μπορούσαν νά μεγεθυνθοΰν γιά νά χρησιμεύσουν σάν αντιστάθμισμα 
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JEAN NARBONI
Εισαγωγή στην (ΠΟΕΤΙΚΑ KINO)

1) Κατά τή διάρκεια τοϋ χειμώνα 1914— 1915 μερικοί σπουδαστές τής 
ομάδας τού Ρόμαν Γιάκομπσον, ιδρύουν τόν «Γλωσσολογικό Κύκλο τής Μό
σχος», έΕαρτώμενο άπά την Ακαδημία τών Επιστημών, μέ σκοπό νά «προω
θήσει τή γλωσσολογία καί τήν ποιητική». Τό Μάρτη τού 1915 πραγματοποιεί τή 
πρώτη του επίσημη συνεδρίαση όπου μετέχουν οί «φουτουριστές» ποιητές. Τό 
1916 δημοσιεύτηκε στή Πετρούπολη μια συλλογή πάνω στή θεωρία τής ποιη
τικής γλώσσας. Μερικές βδομάδες πριν τήν Επανάσταση τοΰ Φλεβάρη τού 
1917, στή Πετρούπολη πάντα οί Μπρικ, Σκλόφσκυ, Άϊοενμπαουμ, Εύγκένι Πο- 
λιβάνωφ καί Γιακουμπίνσκι άποφασίΖουν σύμφωνα μέ τό παράδειγμα τοϋ κύ
κλου τής Μόσχας, τή δημιουργία μιας έταιρείας ποιητικών έρευνών πού μόνο 
στά 1919 θά γίνει ή Ο.Π.Ο.Ι.Α.Ζ. (άρχικά πού έμφανι’Ζονται στό κάτω μέρος 
τής έπίοημης δημοσίευσης τής «ΡΟΕΤΙΚΑ». Οί συναντήσεις, συνεργασίες καί 
σχέσεις άνάμεσα στις δύο ομάδες είναι στενές όπως καί οί σχέσεις τών ομά
δων μέ τούς φουτουριστές ποιητές.

2) «Φορμαλιστική σχολή ποίησης», «φορμαλισμός» είναι οί χειρότεροι όροι 
μέ τούς όποιους θά μπορούσε νά χαρακτηριστεί αύτό τό ρεύμα, οί όροι πού 
έπέμεναν καί έπιμένουν νά τοϋ άποδίδουν άκόμη άπά εύκολία ή συνήθεια ή 
μέ τήν άντίθετη πρόθεση τής αισθητικής ύπερτίμησης. Στή συνέχεια αύτοϋ τοϋ 
κειμένου θά δούμε τις έπιφυλάΕεις πού πρέπει νά έκφραστοϋν καί πού οί ίδιοι 
οί έρευνητές τής Ο.Π.Ο.Ι.Α.Ζ. διατύπωναν σέ άντίθεαη μέ μια τέτοια ονομασία.

3) ’Επηρεασμένη στήν άρχή άπά τόν BAUDOIN DE COURTENAN 
καί τή γλωσσολογία τοϋ SAUSSURE, έΕελιοσόμενη συνεχώς στή διάρκεια 
τών δεκαπέντε χρόνων όπου μέσα στήν 'Επαναστατική Ρωσία συνέχιΖε τις 
εργασίες της ή Ο.Π.Ο.Ι.Α.Ζ. έΕαφανίοτηκε πραχτικά αάν ομάδα γύρω ατά 
1930, γιά λόγους πολιτικούς άλλά καί έσωτερικούς θεωρητικούς (ό γλωσσο- 
λογικάς κύκλος τής Μόσχας έπίσης διαλύθηκε τά καλοκαίρι τοϋ 1924).

4) ’Ενώ έπηρρέασαν σημαντικώτατα τή μοντέρνα στρουκτουραλιστική 
γλωσσολογία, διά μέσου τοϋ Γλωαοολογικοϋ κύκλου τής Πράγας (ιδρύθηκε τό 
1926), μέρος τοϋ όποιου άποτέλεσαν άρισμένα μέλη τής Ο.Π.Ο.Ι.Α.Ζ. ατό 
ίδιο διάστημα ή διαδοχικά (Γιάκομπσον, Τοματσέφσκι, Μπογκατύρεφ) τά κεί
μενα τής «φορμαλιστικής» Σχολής πραχτικά έμειναν άγνωστα στήν Εύρώπη 
μέχρι τό 1958, ήμερομηνία δημοσίευσης τοϋ κειμένου: «Ή μορφολογία τοϋ 
Ρώσικου διηγήματος» τοϋ Β. Πρόπ. (Τό 1955 παρουσιάστηκε παρ’ όλα αύτά 
ένα δοκίμιο τοϋ V. EHRICH, «Ό Ρώσσικος φορμαλισμός»). Σήμερα, αύτά τά 
κείμενα είναι μεταφρασμένα σέ πολλές γλώσσες. Στή Γαλλία κυρίως θά έπι- 
σημαίναμε τή συλλογή «Θεωρία τής Φιλολογίας» ('Εκδόσεις SEUIL, Συλλογή 
TEL QUEL 1965), πού συγκεντρώνει τούς σημαντικώτερους.
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5) Δέ  ̂ άνήκει σέ μάς νά δείΕουμε τή σημαντική άξια αύτών τών έργα- 
σιών ατά πεδία τής φιλολογίας καί τής γλωσσολογίας, τών στρουκτουραλιστι
κών έρευνών καί τών «ανθρωπιστικών επιστημών» οϋτε νά έκθέσουμε τήν κί
νηση μέ τήν όποια μιά μοντέρνα «σημειωτική», ολοκληρώνοντας τις θεωρητι
κές τους κατακτήσεις τείνει νά τούς Εεπεράσει καί νά άποδιαρθρώσει τις φι
λοσοφικές παραδοχές μέσα στή κίνηση γιά τήν έπεΕεργασία μιας θεωρίας πα
ραγωγής τών κειμένων σάν σημασιοδοτικής πραχτικής. Θά άρκεστοϋμε καί έδώ 
νά παραπέμψουμε στις έργασίες γύρω άπό τόν Ζάκ Ντεριντά καί τή Τζούλια 
Κρίστεθα. Μέ μοναδικό σκοπό νά φωτίσουμε τή συνέχεια αύτοϋ τού άρθρου, 
σχεδιάζουμε ένα πολύ γενικό διάγραμμα τών άρχικών θέσεων, τών θεωρητι
κών βάσεων καί τής έΕέλιΕης τής Ο.Π.Ο.Ι.Α.Ζ. μεταΕύ 1915 καί 1928 άνα- 
φερόμενο γι' αύτό κυρίως ατό κείμενο τού Μπόρις Άϊσενμπάουμ «Ή θεωρία 
τής τυπικής μεθόδου» πού ούνταΕε τό 1925 έναν απολογισμό τών έργασιών 
πού είχαν πραγματοποιηθεί.

6) Πριν άπ’ άλα οί φορμαλιστές έπιμένουν στή βασική γι' αύτούς άναγ- 
καιότητα νά θεωρούν τό έργο καθεαυτό, τό φιλολογικό κείμενο, σάν δομημένο 
σημαίνον σύστημα. Σέ άνοιχτή διαμάχη μέ τήν άκαδημαϊκή έπιστήμη «πού 
άγνοοΰσε τελείως τά θεωρητικά προβλήματα καί πού χρησιμοποιούσε μέ νω- 
θρότητα τά γερασμένα άΕιώματα δανεισμένα άπό τήν αισθητική, τή ψυχολογία 
καί τήν ιστορία» καί μέ τούς θεωρητικούς τού συμβολισμού, «γιά νά τούς πά
ρουμε άπό τά χέρια τήν ποίηση, νά τήν έλευθερώσουμε άπό τις θεωρίες τους 
γιά τόν αισθητικό καί φιλοσοφικό ύποκειμενισμό καί έτσι νά τήν Εανατοποθε- 
τήσουμε στό δρόμο τής έπιστημονικής μελέτης τών γεγονότων» οί φορμαλι
στές λένε ότι «τό άντικείμενο τής έπιστήμης τής φιλολογίας πρέπει νά είναι 
ή μελέτη τών ειδικών λεπτομερειών τών φιλολογικών άντικειμένων πού τά 
διαχωρίζουν άπό κάθε άλλο ύλικό». Ό Γιάκομπσον διατυπώνει οριστικά αύτή 
τή πρόθεση: «Τό άντικείμενο τής φιλολογικής έπιστήμης δέν είναι ή λογο- 
τενία άλλά ή «λογοτεχνικότητα» (ϋΤΕΡΑΤυΡΝΟΘΤ) δηλαδή έκεϊνο πού κά
νει ένα όποιοδήποτε έργο, έργο λογοτεχνικό». Άπορρίπτοντας τούς παραδο
σιακούς έρμηνευτές πού προσανατόλιζαν τις έρευνές τους στήν ιστορία τής 
κουλτούρας καί τής κοινωνικής, οί φορμαλιστές τοποθετούν τό έργο σάν σύ
στημα στό κέντρο τών έργασιών τους, έΕω άπό τή βιογραφία τού συγγραφέα. 
«Ή έπανάσταση πού ύποκινοϋσαν οί Φουτουριστές (Κλέμπνικωφ, Κρουτσένικ, 
Μαγιακόφσκι) ένάντια στό ποιητικό σύστημα τού συμβολισμού ύπήρΕε μιά ύπο- 
στήριΕη γιά τούς φορμαλιστές γιατί έδινε πιο έπίκαιρο χαρακτήρα στόν άγώνα 
τους.»

Σ' αύτό τό στάδιο, ούσιαστικά πολεμικής, χωρίς νά έκτιμούν πάντοτε μέ 
σαφήνεια σέ τί οί δικές τους θέσεις, όπως έΕ άλλου καί έκείνη τών ποιητών 
πού διεκδικοΰσαν ήταν καθορισμένη καί δεμένη μέ τις βαθειές κοινωνικές με
ταβολές πού γίνονταν ή προετοιμάζονταν, οί φορμαλιστές πολλαπλασιάζουν 
τις παράφορες διακηρύΕεις, τά άλαζονικά συνθήματα, τά αύθάδη σλόγκαν καί 
ιδίως τις άπολιτικές δηλώσεις λίγο άνεύθυνες όπως ή περίφημη διατύπωση: 
«Στή τέχνη, πάντα έλεύθερη σέ σχέση μέ τή ζωή, τό χρώμα τής σημαίας πού 
στεφανώνει τό φρούριο δέν μπορεί μέ κανένα τρόπο νά άντανακλαται» (αύτή 
ή παράΕενα θεολογική θεώρηση γιά τή τέχνη,, άπό τό μέρος έρευνητών πού 
πάσχιζαν γιά έπιστημονικότητα καί άκρίβεια, δέν μπορούσε παρά νά ζυγίσει 
βαρειά, όταν βέβαια αύτή ή θεώρηση είναι σέ ρήΕη μέ μιά προηγούμενη σκέψη 
γιά τή μηχανιστική καί έκφραστική τέχνη, πάνω στή πολιτική σκηνή καί νά 
τούς στοιχίσει τή δυσπιστία τών έπαναστατών ήγετών.

Παρ' όλ' αύτά, στή διάρκεια αύτής τής περιόδου έγινε μιά πραγματική 
δουλειά πού μαρτυρούν οί πολυπληθείς δημοσιεύσεις. Στήν εισαγωγή στή «θε
ωρία τής λογοτεχνίας» ό Γιάκομπσον έπιχειρεΐ μιά διαφωτιστική τοποθέτηση: 
«"Ομως δυστυχώς, κάνοντας τόν άπολογισμό τής φορμαλιστικής σχολής, εί
μαστε έπιρρεπεϊς στό νά συγχέουμε τά άπλοϊκά καί όπαιτητικά σλόγκαν τών 
διακηρυχτών της μέ τήν άνάλυση καί τήν άνανεωτική μεθοδολογία τών έργα-
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ξομένων έπιστημονικά γι' αύτήν». Καί πιό κάτω: «'Επίσης θά είχαμε άδικο νά 
ταυτίσουμε τήν άνακάλυψη καί μάλιστα τήν ούσία τής «φορμαλιστικής» σκέ
ψης, μέ τις άτεχνες καί άνούσιες θέσεις πάνω στό έπαγγελματικό μυστικό τής 
τέχνης πού σημαίνει νά βλέπουμε τά πράγματα καθιστώντας τα έκπληκτικά 
(OSTRANENIE) ένώ στή πραγματικότητα πρόκειται γιά μιά σημαντική άλλαγή 
τής σχέσης άνάμεσα στό σημαίνον καί Οτό σημαινόμενο, όπως καί άνάμεσα 
στό σημείο καί στην άντίληψη μέσα στή ποιητική γλώσσα».

Στό φώς αύτών τών διευκρινίσεων (αλλά καί μιά λίγο προσεκτική μελέτη 
τών ίδιων τών κειμένων μπορεί εύκολα να τό άποκαλύψει) ό όρος «φόρμα» 
καί ακόμη περισσότερο ό όρος «φορμαλισμός» άποδεικνύεται ακατάλληλος νά 
έκφράσει τά σημαντικώτερα σημεία άπό τις τρέχουσες έργασίες. Όπως τό 
έπισημαίνει ό Τοντόρωφ: «Ή μορφή γι' αύτούς καλύπτει όλες τις όψεις, όλα 
τά μέρη τού έργου, αλλά ύπάρχει μόνον σάν σχέση τών στοιχείων σεταξύ 
τομς, τών στοιχείων μέ ολόκληρο τό έργο, τού έργου μέ τήν έθνική φιλοδοξία 
κλπ., μέ λίγα λόγια είναι ένα σύνολο λειτουργιών». Επίσης όπως τό διευκρι
νίζει ό Άϊσενμπάουμ: «Ή έννοιά τής μορφής συνχέεται λίγο-λίγο μέ τήν έν
νοια τού λογοτεχνικού γεγονότος» (έτσι ή παραδοσιακή εικόνα τού «θέματος» 
σάν συνδυασμού μιας σειράς αίτιων δέν ισχύει πλέον, τό θέμα περνά άπό τή 
τάξη τών θεματικών στοιχείων σέ έκείνη τών στοιχείων έπεξεργασίας, ό μύ
θος σάν άπλό ύλικό θά διαχωριστεί άπό τό θέμα πού είναι ή δόμηση αύτοϋ 
τού ύλικοϋ κλπ.)

Βασικά κάτω άπό τήν έπιρροή τού Τυνιάνωφ πού ήρθε πολύ άργότερα 
στήν Ο.Π.Ο.Ι.Α.Ζ. θά άρχίσει μιά στροφή στήν έξέλιξη τών έργασιών τόσο σ' 
ό,τι αφορά τήν έπιστημονικότητα τών τρεχουσών έρευνών όσο καί σέ ό,τι α
φορά τό STATUS τής φιλολογίας (καί γενικώτερα κάθε καλλιτεχνική πραχτι- 
κή) μέσα στό σύνθετο κοινωνικό σύνολο. Ή κύρια έννοια τής λειτουργίας 
είναι έπεξεργασμένη, (Τό έργο άντιπροσωπεύει ένα σύστημα συσχετισμένων 
παραγόντων. Ή άμοιβαία σχέση τού κάθε παράγοντα μέ τούς άλλους είναι ή 
λειτουργία του σέ σχέση μέ τό σύστημα»), έπιτρέποντας διαλεχτικά τόν προσ
διορισμό τής πολύ στενής έννοιας τής φόρμας («Ή έννοια τού ύλικοϋ δέν 
ξεπερνά τά όρια τής φόρμας, τό ύλικό έπίσης είναι τυπικό’ καί είναι λάθος 
τό νά τό συγχέουμε μέ στοιχεία έξωτερικά πρός τή δόμηση»), ή έμφαση δίνε
ται στον δυναμισμό τού έργου («Ή ένότητα δέν είναι πιά μιά συμμετρική καί 
κλειστή οντότητα άλλα μιά δυναμική ολότητα πού έχει τή δική της άνέλιξη, τά 
στοιχεία της δέν είναι δεμένα μέ ένα σημείο ισότητας ή πρόσθεσης άλλά μέ 
ένα δυναμικό σημείο άμοιβαίας σχέσης καί ολοκλήρωσης. Ή φόρμα τού λογο
τεχνικού έργου πρέπει νά γίνεται αισθητή σάν φόρμα δυναμική»).

Μιά πάρα πολύ σαφή τοποθέτηση έκαναν στά 1928 οί Γιάκομπσον καί Τυ- 
νιάνωφ στό «Τά προβλήματα τών φιλολογικών καί γλωσσολογικών μελετών»: 
«Τά άμεσα προβλήματα τής φιλολογικής καί γλωσσολογικής έπιστήμης στή 
Ρωσία διεκδικοϋν τή τοποθέτησή τους σέ μιά θεωρητική σταθερή βάση’ άπαι- 
τοΰν νά έγκαταλείψουμε όριστικά τις μηχανιστικές καταρτίσεις όλο καί περισ
σότερο συχνές πού συγκεντρώνουν τά δοδεμένα τής καινούργιας μεθοδολο
γίας καί έκεϊνες τις τάσεις τής στείρας παληάς μεθόδου πού εισάγουν ύποκρι- 
τικά τήν άπλοϊκή ψυχολογία καί άλλες τετριμμένες ιδέες κάτω άπό τή κάλυψη 
μιας καινούργιας ορολογίας». Καί πιό κάτω: «Οί ύπάρχοντες νόμοι στή φιλο
λογική (ή γλωσσολογική) έξέλιξη δέν μάς δίνουν παρά μιά άκαθόριστη έξί- 
σωση πού έπιδέχεται πολλές λύσεις, σέ περιορισμένο άριθμό βέβαια, άλλά 
όχι άναγκαστικά μιά μοναδική λύση. Δέν μπορούμε νά έπιλύσουμε τό συγκε
κριμένο πρόβλημα τής έπιλογής μιας κατεύθυνσης ή τό λιγώτερο μιας κυρίαρ
χης, χωρίς νά άναλύσουμε τήν άμοιβαία σχέση τής φιλολογικής σειράς μέ τις 
άλλες κοοινωνικές σειρές. Αύτή ή άμοιβαία σχέση (τό σύστημα τών συστημά
των) έχει τούς δικούς της νόμους δομής πού πρέπει νά μελετήσουμε. Νά έξε- 
τάξουμε τήν άμοιβαία σχέση τών συστημάτων χωρίς νά λαβαίνουμε ύπ' δψη 
τούς ύπάρχοντες νόμους σέ κάθε σύστημα είναι μιά όλέθρια μέθοδος συλλογι
σμού άπό μεθοδολογική άποψη». Σέ χτυπητή άντίθεση μέ τις πρώτες θέσεις
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τής Ο.Π.0.1.A.Z. αύτές oi δηλώσεις δείχνουν τήν έΕέλιΕη μιας ερευνάς στό 
δρόμο τής θεώρησης τής φιλολογικής πραχτικής σάν διαρθρωμένης μέσα στό 
κοινωνικό σύνολο μέ άλλες πραχτικές σέ δυναμική και πολλαπλή άλληλεπί- 
δραση μέ αύτήν μεταμορφώνοντας καί μεταμορφωνόμενη καί άπορρίπτουν τήν 
προηγούμενη θεώρηση για τήν τέχνη ότι είναι δηλαδή ό προφυλαγμένος περί
βολος μέσα στό καταφύγιο τής ίστορίας. Ή ένδειΕη τής έΕέλιΕης μιας καλλι
τεχνικής πρακτικής σαν έΕίσωσης μέ πολλές δυνατές λύσεις, σύμφωνα μέ τόν 
ορισμό τών συγγενών κοινωνικών σειρών θά μπορούσε νά έπιτρέψει τή μελέτη 
π.χ. τής πρώιμης παραγράφου τών Ιταλών φουτουριστών για τό Φασισμό καί 
τήν ένωση τών Ρώσων φουτουριστών μέ τήν σοσιαλιστική έπανάσταση παρά 
τις όρισμένες, σύμφωνες πιθανόν, προγραμματικές θέσεις.

7) Γιά πολιτικούς λόγους όλλά καί όπό εσωτερική θεωρητική κρίση ή 
ομάδα έπίσημα σταμάτησε νό ύπάρχει στα 1930. Γ ιά ν' άποφύγουμε τις γενι
κεύσεις καί τίς άπλοϊκές ένωτικές απόπειρες (μαρτυρίες τών πρωτοπορειών 
πού ήταν όντίθετες πρός τό σκοταδισμό τών πολιτικών ήγετών) πρέπει νό έ- 
πανέλθουμε τόσο για τή περίπτωση τών φορμαλιστών όσο καί για τό άλλα 
«καλλιτεχνικό ρεύματα» τής 'Επαναστατικής Ρωσίας στή θέση τών ήγετών του 
κόμματος γιό τούς διανοούμενους καί ιδιαίτερα στή θέση του Λένιν. Αύτή 
είναι όπως λέει ό CLAUDE PREVOST στό «ό Λένιν καί ή έννοια τής κουλ
τούρας» (μέσα στήν «HUMANITE»), όπαλλαγμένη ταυτόχρονα όπό «σεχταρι
σμό καί φιλοφροσύνη». Στό 1918 ό Λένιν δηλώνει: «Δέν μπορούμε» νό χτί
σουμε τό Σοσιαλισμό παρά μέ τό πνευματικά στοιχεία τού Καπιταλισμού καί 
οί διανοούμενοι είναι ένα άπ' αύτό τό στοιχεία». Καί ό CLAUDE PREVOST 
συμπληρώνει: «'Από τήν άλλη μεριά ή θεώρηση ένός άλλου γεγονότος: ή 
ίδεολογία πού κυκλοφορούν αύτοί οί άνθρωποι «κληρονομημένοι όπό τό τσα
ρικό καθεστώς: Ό Λένιν τούς άπευθύνει λόγους πού δέν έχουν καμιά καλω- 
σύνη: Δέν αμφιβάλλαμε ποτέ γιό τήν έλλειψη σταθερότητος πού έχετε».

Σόν στρώμα οί Ρώσοι διανοούμενοι, σύμφωνα μέ τόν Λένιν είναι θύμα
τα μιας βασικής όντίθεσης:

α) Ποτισμένοι ολοκληρωτικό («μέχρι τό μεδούλι όπό τήν άστική ίδεολο- 
γήα («μιό άστική θεώρηση τού κόσμου»): «οί καλλιεργημένοι άνθρωποι ύποκύ- 
πτουν στήν έπιρροή καί στή πολιτική τής όστικής ιδεολογίας γιατί έχουν δεχθεί 
όλη τή κουλτούρα τους όπό τό όστικό περιβάλλον καί διό μέσου αύτοΰ τού 
όστικοΰ περιβάλλοντος»...

6) 'Αλλά αύτά τά θύματα (καί φορείς) τής άστικής ίδεολογίας καί πολι
τισμού δέν είναι άνάΕιοι, γιατί «αύτοί οί άνθρωποι έχουν τή συνήθεια νά έπι- 
δίδονται σέ μια πνευματική έργασία' έκαμαν τή κουλτούρα νά προοδεύσει μέσα 
στά πλαίσια τού άστικοΰ καθεστώτος»...

Ούτε διφορούμενη, ούτε σεχταριστική ούτε σκοταδιστική, ούτε δογματική 
ή στάση τού Λένιν θά είναι σύμφωνη μ' αύτές τίς θέσεις. Δύσπιστος πρός 
τούς μορμαλιστές καί φουτουριστές, σκεπτικός άπέναντι στήν ύπερβολή καί 
στήν όρμή τους, τήν άνεΕαρτηοία τους άπό τό κόμμα, άλλά έχοντας συνείδη
ση τής ένωσής τους μέ τήν έπανάσταση καί τής σπουδαιότητας τών έργασιών 
τους πολλαπλασιάζει τίς έπιφυλάΕεις καί τίς μομφές χωρίς νά άντιτίθεται στή 
συνέχιση αύτών τών έργασιών. Αντίθετα θά είναι πολύ πιό αύστηρός γιά τίς 
πρόχειρες καί έπικίνδυνες θέσεις τής Πρόλετκούλτ.

Ή ίδια σύγχυση καί ή ίδια άναστάτωση πού γιά τίς θέσεις τών έπαναστα- 
τών ήγετών άπέναντι στίς καλλιτεχνικές «πρωτοπορείες» πρέπει νά άποφευ- 
χθεϊ έφ' όσον πρόκειται γιά τά ίδια αύτά διαφορετικά ρεύματα τών όποιων οί 
θέσεις σέ πολλά σημεία άποκλίνουν. 'Από τήν άρχή κοντά στούς φουτουριστές 
οί φορμαλιστές τής Ο.Π.Ο.Ι.Α.Ζ. μετά τόν Όκτώβρη τού 17 μέσα στον ένθου- 
σιασμό καί τή σύγχιση θά ένωθοΰν μέ τούς Κόμφουτς πού δημιουργήθηκαν 
άπό τούς φουτουριστές. 'Αλλά οί θεωρητικές τους θέσεις δέν είναι πάντοτε 
σύμφωνες. 'Εάν δηλώνουν ότι άναντίρρητα θέλουν νά διακόψουν μέ τούς 
προηγούμενους (άκαδημαϊκούς καί συμβολιστές) είναι μόνο μ ε θ ο δ ο λ ο 
γ ι κ ά ,  δέν είναι σύμφωνοι νά άγνοοΰν καί άκόμη λιγώτερο νά καταστρέ-
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ψουν τά έργα του παρελθόντος. Γράφουν πάνω στοάς σύγχρονούς τους, τούς 
φίλους τους φουτουριστές (Μαγιακόφοκι καί Κλέμπνικωφ), άλλά μελετούν 
(καί φθάνουν ίσως μ' αύτούς ατά καλύτερό τους άποτελέσματα) τούς Πού- 
σκιν, Ντοστογιέφσκι, Τολατόϊ κλπ., πιό συνεπείς, μ' αύτή τήν έννοια, άπό 
τούς φουτουριστές ποιητές (τούλάχιστον στις άρχές) πού τραγουδούσαν καί 
διακήρυσαν τή καταστροφή τού παρελθόντος (καί έτσι ήταν πιό κοντά μέ τις 
«ριζοσπαστικές» λανθασμένες θέσεις τών θεωρητικών τής Πρόλετκουλτ). Έ
τσι λοιπόν γίνεται κατανοητό ότι σέ μιά περίοδο ιστορικών καί κοινωνικών 
άλλαγών αύτή ή άλληλοδιείσδυση τών τάσεων καί τών σχολών, αύτή ή πολλα
πλότητα τών συναφειών έξερέθισαν τούς πολιτικούς ήγέτες καί τούς οδήγησαν 
νά πάρουν τά μέτρα τους γιά τά κινήματα τών όποιων τή σπουδαιότητα ήταν 
πολύ ικανοί νά κρίνουν, άλλά τών όποιων ή όρμή καί διάθεση γιά ταραχές μπο
ρούσε νά τούς όνησυχήαει ατό όνομα (λίγο άμφισβητήσιμο) τών άναρχικών 
άστικών καταλοίπων. Οί Λένιν, Λουνατσάρσκυ (παρ' όλ' αύτά «ύποστηρικτής» 
τών τεχνών καί τών πρωτοπορειών) οδηγήθηκαν περισσότερες άπό μιά φορές 
σέ αύστηρές μομφές, άλλά είναι ό Τρότσκι έκεΐνος πού ατό «Λογοτεχνία καί 
Επανάσταση» (1924) ριζοσπαστικοποίησε αύτή τή τάση μιλώντας γιά τή φορ
μαλιστική οχολή, σάν «τή μόνη σχολή πού θά ήταν άντίθετη στό μαρξισμό 
μέσα στή Σοβιετική Ρωσία», σέ άντίθεση μέ τούς φουτουριστές πού ήξεραν 
νά «συνθηκολογήσουν» μπροστά τους. Έπιμένοντας στήν άναγκαιότητα νά 
μήν άπομακρυνθοϋν, άναγνωρίζοντας τή χρησιμότητά τους, έπιμένει στήν έ- 
πείγουσα άνάγκη νά «άποσαφηνιστούν» οί «ταξικές τους ρίζες», χωρίς παρ' 
όλ’ αύτά νά έπιβάλλει ούτε διατάγματα ούτε συνθήματα. Τό ίδιο τό κείμενο, 
όχι χωρίς θεωρητικά σφάλματα (ατά όποια μέ μεγάλη ικανότητα σέ πολλά 
σημεία θά άπαντήοει ό Άϊσενμπάουμ σέ ένα δοκίμιο πού έκδόθηκε στή Γερ
μανία μέ τό τίτλο «IN ERWARTURG DER LITERATUR») άλλά άποκαλύπτον- 
τας ένα ψηλό έπίπεδο πολυπλοκότητας καί έντασης έπομένως εύαίσθητο στή 
γενική ιστορική σκηνή, δίνοντας τήν ύποψία ότι είναι προϊόν μιας οκνηρής έρ- 
γασίας καί άποσαφήνισης.

Θά πρέπει νά περιμένουμε τόν «μετά - φορμαλισμό» γιά νά φανεί έπί τέ
λους σέ όλη του τήν έκταση, τό σχέδιο μιας πλατείας έπιστήμης ιδεολογιών 
μέσα στήν όποια ή φιλολογική έπιστήμη θά πάρει θέση, ή θεωρία αύτή τή φορά 
άναφέρεται κατηγορηματικά: «Ή θεωρία τής φιλολογίας είναι ένας άπό τούς 
κλάδους τής πλατείας έπιοτήμης τών ιδεολογιών πού περιλαμβάνει όλους τούς 
τομείς τής ιδεολογικής δραστηριότητας τού άνθρώπου... Γιά τή μαρξιστική 
έπιστήμη τών ιδεολογιών: τοποθετεί δύο κύκλους θεμελιακών προβλημάτων: 
1) τό πρόβλημα τών λεπτομερειών καί τών μορφών τού ιδεολογικού ύλικοϋ 
πού οργανώνεται σάν ύλικό σημαίνον. 2) Τό πρόβλημα τών λεπτομερειών καί 
τών μορφών τής κοινωνικής έπικοινωνίας πού πραγματοποιεί αύτή ή σήμανση. 
(Π. Ν. Μεντβεντεφ, «Φορμαλνιτζ μέτοντ ν λιτερατουροβεντενϊι/Λένινγκραντ 
1928) Παράθεση άπό τή Τζούλια Κρίατεβα στή «Σεμιοτικα» I 1969».

8) Τά δύο κείμενα «Θεμέλια τού κινηματογράφου» (Γιοΰρι Τυνιάνωφ) καί 
«Προβλήματα τής κινηματογραφικής» (Μπόρις Άϊσεμπάουμ) είναι άποσπά- 
σματα τής συλλογής «ΠΟΕΤΙΚΑ - KINO» (Μόσχα, Λένιγκραντ, 1927. Πρόλο
γοι τού Κ. Σοΰθο) όπου παρουσιάζονται μέ ένα άρθρο τού Βικτόρ Σκλόφακι 
(«Ποίηση καί πρόζα οτόν κινηματογράφο») καί ένα τού Άντριαν Πιοτρόφσκι 
(«Ό ρόλος τού όπερατέρ στήν πραγματοποίηση τού φιλμ»). Τό ένδιαφέρον 
τών «φορμαλιστών» συγγραφέων γιά τό κινηματογράφο, όχι μεγαλύτερο άπό 
έκείνο πού έκδηλώνουν οί φουτουριστές ποιητές, δέν είναι περαστικό ούτε 
τυχαίο. Εκτός άπό πολυπληθή άρθρα ό Βικτόρ Σκλόφακι μέ τούς Πιότρ Μπο- 
γκατύρεφ καί Κονσταντίν Τερέακοβιτς, δημοσιεύει τό 1923 στό Βερολίνο ένα 
βιβλίο γιά τόν Τοάπλιν καί μόνος του μιά συλλογή δοκιμίων, «Ή λογοτεχνία 
καί ό κινηματογράφος». Στά 1926 βγαίνει «Ή λογοτεχνία καί τό φιλμ» τού 
Μπόρις Άϊσενμπάουμ. Πολύ ταχτικά ό Τυνιάνωφ γράφει μιά κινηματογραφική 
ρούμπρικα στά «Σοβιέτσκι έκράν» καί «Ζίρν Ίσκοΰστβο» (μέ τό ψευδώνυμο
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J. VAN WESEN). Τέλος τά σενάρια των Τυνιάνωφ, Σκλόφσκι, Μπρικ πολλα- 
πλασιάζονται μεταξύ 1920 καί 1940(1).

Οί πρώτοι μή σοβιετικοί θεωρητικοί τοΰ κινηματογράφου έχουν μεταφρα
στεί ατά Ρωσικά: Ή «Φωτογένεια» του DELLUC βγήκε στά 1924 στή Μόσχα, 
«Ό ορατός άνθρωπος» τοΰ BALAZS έπίσης στή Μόσχα στά 1925, ή «Γέννη
ση τοΰ Κινηματογράφου» τού MOUSSINAC στά Λένιγκραντ στά 1926. (Οί 
άναφορές σ’ αύτούς τούς συγγραφείς μέσα ατά δύο κείμενα).

Αύτή ή σπουδαιότητα πού δίνεται στόν κινηματογράφο παίρνει θέση στά 
έσωτερικό ένός κινήματος ιστορικής άλλαγής πού προσδιορίστηκε άπό τούς 
ίδιους τούς πολιτικούς ήγέτες σαν ένα σημαντικό μέοον συμμετοχής στήν έ- 
παναστατική πράξη. Ρόλος πού συμφέρει νά μήν τόν κάνουμε φετίχ οϋτε νά 
τόν άπομονώσουμε άπό τόν περίγυρό του. Ή φράση τοΰ Λένιν στόν Λουνα- 
τσάρκι π.χ. πάνω στόν κινηματογράφο («για μάς είναι ή πιό σημαντική άπ’ 
άλες τις τέχνες») θά φαίνονταν ιδιαίτερα διεστραμμένη αν τήν άπομακρύνομε 
άπό τόν τομέα οπού, σέ κείνη τήν έποχή καί πολύ συγκεκριμένα, ό Λένιν έν- 
νοούσε νά δώσει στόν κινηματογράφο ενα ρόλο καί μιά θέση.

Άναφερόμενοι στά άρθρο τοΰ Καραγκάνωφ στά «Ό Λένιν καί ή ζων
τανή τέχνη» (EDITEURS FRANÇAIS REUNIS, 1970) μπορούμε νά σκιαγρα
φήσουμε μιά περίληψη τών έπεμβάσεων τοΰ Λένιν πάνω σ' αύτά. Ό Καραγκά- 
νωφ παραθέτει στήν άρχή μιά συζήτηση μεταΕύ Λένιν καί Μπογκντάνωφ, άπό 
τό 1907, συζήτηση μεταφερομένη άπό τόν Μόντς - Μπρούβιτς : «Ό Βλαντι- 
μίρ "Ιλιτς... άκουγε μέ προσοχή τή συζήτηση συνδέθηκε γρήγορα μ' αύτήν καί 
θάλθηκε νά άναπτύσσει τήν ιδέα άτι ό κινηματογράφος άσο βρίσκονταν ατά 
χέρια τών χυδαίων μικρεμπόρων έκανε περισσότερο κακό παρά καλό, διαφθεί- 
ροντας συχνά τις μάζες μέ τό ταπεινό περιεχόμενο τών έργων του. Όταν 
άμως οί μάζες θά καταλάβουν τόν κινηματογράφο καί όταν θά είναι στά χέρια 
τών άληθινών άγωνιστών πού παλεύουν γιά τή σοσιαλιστική κουλτούρα, τότε 
φυσικά θά έμφανιστεϊ σάν ένα άπό τά δυνατώτερα μέσα έκπαίδευοης τών 
μαζών».

Στά 1919 ατό «Σχέδιο προγράμματος τοΰ P.C. (B)R», ό Λένιν ορίζει 
τόν κινηματογράφο σάν μέσο μόρφωσης καί διάπλασης τών έργατών καί άγρο- 
τών, τό ίδιο άπως οί βιβλιοθήκες, τά σχολεία γιά ένήλικες, τά λαϊκά Πανεπι
στήμια, οί διαλέΕεις (Λένιν, έργα «EDITIONS SOCIALES» τόμος 29 σελ. 
108). Έπίσης ατά 1919 (στις 27 Αύγούστου) ύπογράφει τό διάταγμα γιά τήν 
έθνικοποίηση τής κινηματογραφικής βιομηχανίας. Ό Καραγκάνωφ παραθέτει 
ένα γράμμα πράς τό τμήμα φωτοκινηματογραφίας τής Επιτροπής τοΰ Λαοΰ 
οτή Δημόσια Παιδεία (Ίούνης 1920), όπου ό Λένιν ζητάει νά φτιάΕουν φιλμ 
ξεκινώντας άπό τις φωτογραφίες καί τά ντοκουμέντα πάνω στή δικαστική άπό- 
φαση τών ύπουργών τοΰ Κόλτσακ, καί, άφοΰ ό άρχηγός τοΰ τμήματος Λεσ- 
τσένκο τόν ένημερώνει γιά τά ύπάρχοντα προβλήματα έξ αιτίας τής έλλειψης 
φιλμ καί τής άνάγκης άγοράς τους άπό τό έξωτερικό ή άπόφαση τοΰ Λένιν 
στά γραφείο τοΰ 'Εξωτερικού 'Εμπορίου είναι: «Σύντροφε Κρασιν! Σάς ζητώ 
νά κάνετε ά,τι μπορείτε γιά νά ικανοποιηθεί γρήγορα αύτή ή ζήτηση». Σ' αύτή 
τή ρητή διαταγή ό Λένιν συνάπτει τό γράμμα τοΰ Λεστσένκο καί ύπογραμμί- 
ζει τήν άπαίτηση νά έξηγηθεϊ ατούς οργανισμούς άπό τούς όποιους έξαρτάται 
ή εισαγωγή τών φίλμς άτι: «μέ δοσμένα τήν έλλειψη χαρτιού, τήν άνεπάρκεια 
όμιλητών καί άγκιτατόρων καί μέ τις τεράστιες μάζες τοΰ άμόρφωτου λαού, ό 
κινηματογράφος είναι τό πιό προσιτό μέσον καί τό πιό σίγουρο γιά άγκιτάτσια 
καί κομμουνιστική μόρφωση».

'Αγκιτάτσια, τέλος στήν Επανάσταση, προπαγάνδα, μόρφωση ( Ο Λένιν 
θεωρεί ατό «Φύλλα άπό σημειωματάριο» — Γεγνάρης 1923 — άτι τό 1920 
«μόνον 33% τών κατοίκων τής Εύρωπαϊκής Ρωσίας γνωρίζουν άνάγνωοη καί 
γραφή, 28,1 % ατά Βόρειο Καύκασο, 21,8 % στή Δυτική Σιβηρία...») είναι 
τά καθήκοντα πού βάζει ό Λένιν πολύ συγκεκριμένα γι’ αύτή τή στιγμή στό 
σοβιετικά κινηματογράφο. (2). Έάν αύτός ό κινηματογράφος είναι έκεϊνος 
πού οί Βέρτωφ καί Άϊζενστάϊν θέλησαν νά κάνουν (σέ ποιό μέτρο τό πέτυχαν
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είναι ένα άλλο πρόβλημα πολύ πολύπλοκο γιά να λυθεί έδώ, άλλα ή πολυπλο- 
κότητά του φαίνεται αρκετά άπό τη σύγκριση τών κειμένων πού άλληλοκατη- 
γοροΰνται για μενοεβικισμό), μπορούμε νά πούμε ότι είναι έντελώς τό ίδιο γιά 
τόν Τυνιάνωφ καί τόν 'Αϊσενμπάουμ, πού πιό συνειδητός στό 1927 βεβαίωνε 
τό πέρασμά του άπό τό όπλό στάδιο τής τεχνικής σέ έκεϊνο τής τέχνης άντί 
νά προωθεί τήν άγωνιστική του τάση; θά ήταν πολύ άπλοΐκό νά άπαντήσουμε 
άρνητικά καί θά φθάναμε νά άποκρύψουμε τά τεράστια θεωρητικά προβλήματα 
πού τοποθετούσαν οί Βερτώφ καί Άϊζενστάϊν άκόμη καί όταν βεβαίωναν τήν 
πολιτική λειτουργία τών έργων τους, προβλήματα κοινά μέ έκεΐνα τών φορ
μαλιστών συγγραφέων. Τήν ίδια στιγμή πού διεκδικοΰσαν ενα καλλιτεχνικό 
STATUS γιά τόν κινηματογράφο οί 'Αϊσενμπάουμ καί Τυνιάνωφ έπιμένουν στό 
μαγικό καί λαϊκό του χαρακτήρα (αύτό τό «παράνομο παιδί τής φωτογραφίας 
καί τής παράγκας τού πανηγυριού» όπως τόν άποκαλοΰσαν οί κύκλοι τής 'Α
γίας Πετρούπολης).

Πρέπει, αν δέν θέλουμε νά διακινδυνεύσουμε μια σοβαρή παρανόηση πά
νω στό τί ύπήρΕε ό σοβιετικός κινηματογράφος τής δεκαετίας τού 20, νά κρα- 
τάμε σταθερά στή μνήμη μας ότι πρίν άπ' αύτόν ύπήρχε ήδη ένας άλλος ρώ- 
σικός κινηματογράφος, μια τεράστια παραγωγή έργων πού πραγματοποιήθηκαν 
έπί Τσάρου, μια άγορά όπου όλες οί μεγάλες Εένες έταιρείες καί ιδιαίτερα τά 
γαλλικά κεφάλαια είχαν κάνει έπενδύσεις (GAUMONT, ΡΑΤΗΕ). Κινηματογρά
φος άπάτης πού έχαιρε μεγάλης λαϊκής έπιτυχίας (ό ήθοποιός Μοζούκιν ήταν 
ένα είδος «ειδώλου»), άπαισιόδοΕος καί νοσηρός, μυστικοπαθής, μέσο άπο- 
κτήνωσης στά χέρια τών άρχουσών τάΕεων πού τόν χρησιμοποιούσαν περιφρο- 
νώντας τον. Τήν ώρα τής ιστορικής καί κοινωνικής άνατροπής άπό τήν έπα- 
νάσταση, ό κινηματογράφος βρίσκεται κατά κάποιο τρόπο στή θέση ένός μή 
κειμένου πού θέλει νά φθάσει στή θέση ένός κειμένου. 'Αναφερόμαστε μ' αύ- 
τά τά λόγια στό πολύ σπουδαίο κείμενο τών Μ. Λότμαν καί Α. Μ. Πιατιγκόρ- 
σκι μεταφρασμένο στά γαλλικά στή «SEMIOTICA» I, 1969, Ζ. Καθορίζοντας 
τήν έννοια τού κειμένου,, οί συγγραφείς παίρνουν σάν «σημείο έκκινήσεως τή 
στιγμή όπου τό άπλό γεγονός τής γλωσσολογικής έκφρασης παύει νά θεω
ρείται σάν έπαρκές ώστε ένα μήνυμα νά γίνεται κείμενο, κατά συνέπεια όλη 
ή μάζα τών γλωσσολογικών μηνυμάτων πού κυκλοφορούν μέσα σ' ένα άθροι
σμα γίνεται άντιληπτό σάν «μή κείμενο», καί είναι στό βάθος τους όπου άπο- 
σπάται μια ομάδα κειμένων πού άντιπροσωπεύουν τίς ένδείΕεις μιας μεγάλης 
συμπληρωματικής έκφρασης σημαίνουσας μέσα στό σύστημα τής δοσμένης 
κουλτούρας». 'Από τότε, ή «άναζήτηση μορφών» (κινηματογραφικών καί άλ
λων) στήν έπαναστατική Ρωσία μπορεί νά θεωρηθεί Εεκινώντας άπό τήν έν
νοια «τής κουλτούρας άνοιχτού τύπου» πού θεωρείται σάν γεννημένη άπό τό 
«μηδέν» άπό τό «τίποτα» καί συσσωρεύοντας βαθμηδόν τά στοιχεία τής άλή- 
θειας πού ή ολοκλήρωσή τους δέν τοποθετείται παρά στό μέλλον». Καί οί δύο 
συγγραφείς συμπληρώνουν: «"Οταν ένα ορισμένο σύστημα άληθειών καί άΕιών 
παύει νά θεωρείται σάν τέτοιο, αύτό γεννάει τή δυσπιστία άπέναντι στά μέσα 
πού θά έκαναν άντιληπτό ένα μήνυμα σάν κείμενο γιατί θά άποδείκνυαν τή 
φιλαλήθειά του καί τή πολιτιστική του σήμανση. Γιά έγγύηοη τής άλήθειας, οί 
ένδείΕεις τού κειμένου γίνονται οί μάρτυρες τής ύποκρισίας του. Μέσα σ' αύ- 
τές τίς συνθήκες βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά δευτερεύουαα άντίστροφη σχέ
ση: γιά νά γίνει άντιληπτή μιά έπικοινωνία σάν άληθινή καί έγκυρη (δηλ. σάν 
κείμενο) δέν πρέπει νά περιέχει τίς προφανείς ένδείΕεις τού κειμένου. Μόνον 
ένα μή - κείμενο μπορεί, σ’ αύτή τή περίπτωση, νά έκπληρώσει τή λειτουργία 
τού κειμένου... Ή άντίληψη σύμφωνα μέ τήν οποία ή πρόζα μόνον μπορεί νά 
είναι άληθινή στή Ρώσικη φιλολογία κατά τή διάρκεια τής κρίσης τής περιόδου 
«Πούσκιν» καί τίς άρχές τής περιόδου «Γκόγκολ» τό έμβλημα τού σινεμά - ντο- 
κυμαντέρ τού Βερτώφ, οί προσπάθειες τών Ροσσελίνι καί ντέ Σίκα γιά νά μή 
γίνονται οί ταινίες στά στούντιο μέ έπαγγελματίες ήθοποιούς, οί περιπτώσεις 
όπου ή άΕιοπιστία ένός κειμένου καθορίζεται άπό τήν «είλικρίνεια», τήν «ά- 
πλότητα», «τά γεγονός ότι δέν έχει έφευρεθεϊ» μπορούν νά χρησιμεύσουν σάν
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παραδείγματα μή - κειμένων πού έκπληρώνουν τή λειτουργία τών κειμένων».
Ή «σχολή τού μοντάζ», λοιπόν, δέν γεννήθηκε στή Ρωσία μέ τόν κινημα

τογράφο, άλλά μέ τήν έπανάσταση. Προηγουμένως ύπήρχε ένας σημαντικός 
κινηματογράφος προσαρμογών, θά ήταν καλύτερα νά πούμε εικονογράφηση ή 
παρουσίαση τών κλασσικών τής φιλολογίας, ένάντια στόν όποϊο θά ξεσηκωθούν 
θεωρητικά καί κινηματογραφιστές από τήν άρχή. Τά κείμενα τών Τυνιάνωφ 
καί Άϊσενμπάουμ είναι πολύ διαφωτιστικά σ' αύτό τό σημείο. Έρχονται μετά 
άπό ένα ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν ο  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ,  ύποταγμένο στή 
φιλολογία καί ατό θέατρο (3).

"Ετσι έξηγεϊται ή έπιμονή τους νά θέλουν νά άναδείξουν μιά διαφορετική 
είδικότητα τού κινηματογράφου, νά άναζητήοουν σ' αύτόν κάτι άντίστοιχο τής 
περίφημης «LITERATURNOST», «φιλολογικότητας» τού Γιάκομπσον, αύτό πού 
ό DELLUC ονόμαζε «φωτογένεια» (δρος υίοθετημένος άπό τόν Άϊσενμπάουμ, 
άμφισ3ητούμενος άπό τόν Τυνιάνωφ πού τού προσδίδει τόν όρο «κινηματογέ- 
νεισ» έπίσης άνακριβή).

Θά έπρεπε νά πούμε ότι μέσα στή προσπάθεια νά άπελευθερωθεϊ ό κινη
ματογράφος άπό τίς έξαρτήσεις του άπό τή φιλολογία καί τό θέατρο, οί Άϊ- 
σενμπάουμ καί Τυνιάνωφ σκέπτονται ότι μπορούν έστω σ' ένα 6ω6ό κινημα
τογράφο νά ξεπεράσουν τή γλώσσα; Έάν ό δεύτερος διεκδικεϊ τή «φτώχεια» 
τού κινηματογράφου (έλλειψη χρωμάτων, ήχου καί βάθους σάν τίς άρχικές 
του ιδιότητες γιά νά περάσει στόν τομέα τής είδικής τέχνης, ό Άϊσενμπάουμ 
τή γλώσσα καί δέν σκέπτεται ότι μπορεί νά τό κάνει τόσο εύκολα, δέν έκτιμα 
παρ’ όλ’ αύτά ότι ό κινηματογράφος γιά νά μή κατέχει τόν λόγο πρέπει νά 
είναι EXTRA — VERBAL. Στό «Ή λογοτεχνία καί τό φίλμ» 1926 ήδη έγρα
φε: «Θά ήταν λάθος φυσικά νά περιγράφουμε τό φιλμ σάν μιά τέχνη τελείως 
ξέχωρισμένη άπό τό λόγο(...) Είναι λάθος νά λέμε ότι τό φίλμ είναι «βωβό». 
Ή έφεύρεση τού κινηματογράφου έπέτρεψε τόν άποκλεισμό τής άκουόμενης 
λ έ ξ η ς  (ύπογραμμισμένο άπό τόν συγγραφέα) καί κατά συνέπεια μιά και
νούργια διευθέτηση άλλων στοιχείων. Θά μπορούσαμε άκόμη νά πούμε ότι ό 
θεατής θεωρείται κουφός, τό λιγώτερο κουφός ώς πρός τό λόγο, μά ό ρόλος 
τής λέξης δέν καταστρέφεται άπ' αύτό: μεταφέρεται μόνο σ' ένα άλλο έπί- 
πεδο. Στό μέτρο όπου τό φίλμ δέν έξαντλεϊται οτή φωτογραφία είναι μιά 
τέχνη «λεκτική μιά τέχνη τής σήμανσης». Άπό κεϊ άπορρέει ή έννοια τού 
« έ σ ω τ ε ρ ι κ ο ΰ  δ ι α λ ό γ ο υ »  τού θεατή, τής «γ λ ώ σ ο α ς μ έ- 
σα σ τ ό  π ν ε ύ μ α » ,  πού τό φίλμ πρέπει νά λάβει ύπ' όψη του, πού 
πρέπει νά άναδείξει έφ' όσον ό θεατής έχει τοποθετηθεί άπό τό «παιχνίδι» του 
σέ θέση άναγνώστη «είσαγόμενου στή πράξη» όπως λέει ό Τυνιάνωφ.

Έδώ άκόμη, παρά τήν άόριστη ορολογία καί τίς νοερές προϋποθέσεις, 
είμαστε πολύ μακρυά άπό μιά έννοια τού κινηματογράφου (καί ιδιαίτερα ένός 
κινηματογράφου όπου «βασιλεύει τό μοντάζ» καί ή «ύπέρτατη χειραγώγηση») 
σάν μέσον πού καταφέρνει νά διοχετεύσει στόν άδύναμο καί παθητικό θεατή 
τίς μονοσήμαντες (καί βέβαια πολιτικά προσανατολισμένες) σημάνσεις του.

Θεωρούμενος λοιπόν σάν γλώσσα, άναζητώντας τή σύνταξή του χωρίς τό 
λόγο (ή είκόνα στή σύνθεσή της, ή συνέχεια τών εικόνων άπό τό μοντάζ, ή 
έκφραστικότητα άπό τόν ήθοποιό) ό κινηματογράφος δέν συγκροτείται έξω 
άπ' αύτόν (τό λόγο). Σκέπτεται τήν άπουσία του άπό τό φίλμ καί κατά 
κάποιο τρόπο τήν ά ν τ α μ ε ί β ε ι .  Μιά άλλη σημαντική ιδέα γι’ αύτό 
τό θέμα έμφανίζεται μέσα ατό κείμενο τού Άϊσενμπάουμ: Ή λέξη, άπούσα 
στό άκουσμα τού θεατή έχει άντικατασταθεϊ άπό τήν άρθρωτική μιμική: «Ό 
ήθοποιός τού κινηματογράφου μίλα κατά τή διάρκεια τού γυρίσματος καί αύτό 
έχει τό άποτέλεσμά του στήν οθόνη. Ό συνηθισμένος θεατής τού κινηματο
γράφου φυσικά δέν άντιλαμβάνεται τήν άρθρωση αύτή καθεαυτή, παρ' όλ' αύτά 
ή άρθρωση έχει τή σημασία της στό μέτρο πού οί ήθοποιοί στήν οθόνη δέν συμ- 
περιφέρονται σάν κωφάλαλοι, δέν παίζουν παντομίμα. Ή άνάλυση τής άρθρω- 
τικής μιμικής στήν οθόνη είναι ένα πρόβλημα τού μέλλοντος' σέ κάθε περίπτω
ση δέν πρέπει νά είναι παθητικό ίχνος τού γυρίσματος». Σέ ίση άπόσταση άπό
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τή θεώρηση τοϋ παιξίματος τοϋ ήθοποιοΰ σάν παντομίμα καί άπό τις άσυνείδη- 
τες προσπάθειες, όπως τό δείχνει ό CHRISTIAN METZ ατό «ESSAIS SUR 
LA SIGNIFICATION AU CINEMA», για νά «μιλήσουμε χωρίς λόγια», γιά νά 
«ποϋμε χωρίς τή γλώσσα τών λέξεων όχι μόνο αύτό πού θά λέγαμε μ' αύτήν 
(έγχείρημα ποτέ τελείως άδύνατο), άλλά γιά νό τό πούμε χωρίς αύτήν καί 
μέ τόν ίδιο τρόπο πού θά τό λέγαμε μ' αύτήν» (καί άπό έδώ άκριβώς γεν
νώντας «μιό παράξενη διάλεκτο σιωπηλή, ύπερερεθισμένη ταυτόχρονα καί πε
τρωμένη ένα έπί πλέον ψέλλισμα», ή μιά « ε ι κ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  μέ κ ι 
ν ή σ ε ι ς » )  ό Άϊσενμπάουμ δείχνει τή δυνατότητα ένός παιξίματος τού ήθο- 
ποιοΰ όπου ή έκφραση, ή έκφορά τοϋ λόγου, ή πράξη τής ομιλίας θά ήταν γιά 
άνάγνωοη μέ τόν ίδιο τρόπο πού θά ήταν καί οί κινήσεις.

Πιό οικεία ατούς δυτικούς φιλμολόγους ή κινητήρια ίδέα ξαναβρίσκεται 
βέβαια στά δύο δημοσιευμένα κείμενα, άρνηση από τόν κινηματογράφο τής 
άντιγραφής, τού νατουραλισμού, τής «μίμησης τής ζωής» χαρακτηριστικών ά- 
πόψεων τού Ρώσικου κινηματογράφου. Άνασκευάζοντας τήν έννοια τοϋ ο
ρ α τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ »  ή τοϋ « ο ρ α τ ο ύ  ά ν τ ι κ ε ι μ έ ν ο υ » ,  
χαρακτηριστικών σύμφωνα μέ τόν BALAZS τής καινούργιας τέχνης ό Τυνιά- 
νωφ βλέπει καί στον ένα καί στό όλλο ένα «ύλικό καί τόν κινηματογράφο οάν 
είδική χρησιμοποίηση αύτοϋ τοϋ ύλικού», μετασχηματισμό τοϋ ορατού άντικει- 
μένου σέ άντικείμενο τής σημαντικής» ό φιλμικός χώρος καί χρόνος όντας 
ειδικοί «όχι φυσικοί αλλά συμβατικοί» άπορρίπτοντας όλες τίς «νατουραλιστι- 
κές αιτιολογήσεις.»

Έάν ή ίδέα γιά μιά άνακρίβεια ώς πρός τήν προφιλμική πραγματικότητα 
μέσα στή σύνθεση τής εικόνας (παιγνίδι φωτισμών, άσυνήθεις γωνίες, παρα
μορφώσεις, διάφορες στρεβλώσεις) — ένώ αύτή ή άποψη ήταν άκόμη ύπο- 
δουλωμένη στήν ίδέα τοϋ Σκλόφσκι γιά τήν «OSTRANENIE», τής όποαυτομα- 
τοποίησης τής άντίληψης πού άποκτήθηκε άπό τυπική συσκότιση (5), ό Τυνιά· 
νωφ άντίθετα έπιμένει οτή σπουδαιότητα τοϋ κάδρου σάν όριο, μπορντούρα, 
πλαίσιο προοπτικής, πού περικλείει τά στοιχεία προκαλώντας μιά καινούργια 
διανομή μέσα στό πλάνο, μιά διευθέτηση καθαρά φιλμική, μιά τροποποίηση τής 
λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  αύτών τών στοιχείων, άντίθετα μέ έκεϊνο πού θά γίνει 
άργότερα ή ίδέα τοϋ κάδρου σάν κρύπτη στόν ANDRE BAZIN καί έπάνω οτόν 
πρωταρχικό ρόλο πού παραχωρεϊται στό μοντάζ, πού ένεργεί μέ «πηδήματα», 
μέ αιφνίδια διαλείμματα, μέσα στή προσπάθεια τοϋ κινηματογράφου νά ξεφύ- 
γει άπό τό «νατουραλισμό» (μοντάζ πού ό δικός του ρυθμός διαχωρίζεται άπό 
έκεΐνον τής πράξης άντί νά συμμορφώνεται καί τοϋ οποίου ή ίδέα έπιτρέπει 
οτόν Τυνιάνωφ νά ξαναεισάγει στό κείμενό του τήν έννοια τοϋ «μύθου» οάν 
ύλικό καί τοϋ «θέματος» σάν κατασκευή.

Απ' αύτά τά κείμενα πού πρέπει σήμερα νά μετρήσουμε τή απουδαιότητά 
τους καί έτσι άπό άναμφιοβήτητα κομμάτια χρονολογούμενα (6), τήν έπικαιρό- 
τητά τους, θά τελειώναμε τή παρουσίαση έπαναλαμβάνοντας τίς έκπληκτικές 
φράσεις τοϋ Τυνιάνωφ: «Μιά άπό τίς διαφορές άνάμεοα στά «παληό» καί οτόν 
«καινούργιο» κινηματογράφο, ύπάρχει στή θεώρηση τοϋ μοντάζ. Όταν στόν 
παληό κινηματογράφο τό μοντάζ ήταν ένα μέσον σύνδεσης, ένα μέσο γιά νά 
έξπνπθοϋν οί καταστάσεις τοϋ υύθου. ένπ μέοο ούτΛ - καθεαυτό μή άντιληπτό, 
κΛεμενο, στον καινούργιο κινηματογράφο εχει γίνει ενα απο ru υιιμοιυ υιΐ|- 
ριξης, ένα άπό τά άντιληπτά σημεία, ένας άντιληπτός ρυθμός».

Αύτό τοϋ όποιου ή άποδιάρθρωοη άναγγέλλεται έδώ — κινηματογράφος 
διαγραφής τών ίχνών καί τής συνέχειας, τής διαφάνειας καί τής έλαστικότη- 
τας — δεν είναι μονο αυτό το κσοεσμένο παρελθόν πού ό επαναστατικός κι
νηματογράφος προσδιορίζει άλΑό τό ψεύτικο μέλλον μέ τό πρόσωπο τοϋ πα
ρελθόντος πού θά πιστέψει ότι κόβεται μέ έκείνο τό ίδιο πού κιόλας τόν κατα
λάβαινε («τά πράγματα είναι έδώ γιατί νά τά άνακατέψω;») Όχι ότι μπο
ρούμε μιά στιγμή, έκτός άπό τό νά έπιδοθοϋμε ατό παράλογο, νά ένοποιήοουμε 
άπ' όλες τίς πλευρές αύτοϋ τοϋ άξονα αύτό τό παρελθόν καί αύτό τό 
ψεύτικο μέλλον οέ ό τ ι  ά φ ο ρ ά  τ ο ύ λ ά χ ι ο τ ο ν  τ ί ς  έπι -
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τ υ χ i ε c κ α ι  τά μ ο ν α δ ι κ ά  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  (τά φιλμ 
τοΰ Ροσσελίνι ή τοϋ Χουώκς είναι άλλο πράγμα όπως καί ό ήδη «αρχαίος» 
κινηματογράφος γιά τον όποιο μιλάει ό Τυνιάνωφ στά 1927): άλλά τά θεμέ
λια βαθειά ¡δεαλιστικά είναι τά ίδια (ή «ζωή» παρμένη μέσα άπό τή ζωή καί 
όχι άπό τά βιβλία ή τά θεατρικά έργα, τά γύρισμα ατούς δρόμους καί όχι πιά 
στά στούντιο, δέν άλλάζουν τίποτα στην ύπόθεση).

'Αντίθετα οί άρχές έχουν τοποθετηθεί έδώ γιά ένα κινηματογράφο, πού, 
οκεπτόμενος (χωρίς έΕ άλλου καί νά ικανοποιείται) τήν άκολουθία των είκό- 
νων του όχι σάν άκολουθία συνεχή μά έναλλασσόμενη, άντικατάσταση τής 
μιας άπό τήν άλλη έπαναληπτική διαδοχή (κάθε μία άΕίζει κατ' άρχήν καθαυ
τή) θά έγραφε ένα πολλαπλά «τονισμένο διάγραμμα» (καμμιά ύποχρέωση έτσι, 
νά άνατραπεϊ μέ κάθε τρόπο ή χρονολογία) θά φθάναμε νά δούμε αύτό πού 
ορίζει τά πλάνα του σάν κ ά δ ρ ο ,  κ α δ ρ ά ρ ι σ μ α  (αύτο'ι οί όροι δέν 
θά έΕυπηρετούσαν άλλο ατό νά ορίζουν μόνο μιά πράΕη άπό τό γύρισμα), 
πλαισίωμα, οροθεσία πού έγκλείει τή λ ή ψ η  της (καί όχι πιά σύνδεση χω
ρίς εύαισθησία μέ τόν «κόσμο» άόρατο ρακόρ στή «πραγματικότητα»). Κινημα
τογράφος πού δέν πρόκειται έδώ νά «θαναβάλλουμε στή γεύση τής μέρας», 
σύμφωνα μέ τήν έπαναληπτική κίνηση πού ένοχλεϊται άπό διαδοχικούς τρό
πους (μετά τό μοντάζ τό ντεκουπάζ, μετά Εαναγύρισμα στό μοντάζ) άλλά μό
νος ικανός νά γίνει άντιληπτός σάν σημαίνουσα πραχτική πού γνωρίζει τόν 
ύλισμό πού άποσπαται έπί τέλους άπό τήν ίδεολογία τοΰ βιώματος «ή θετική 
παρουσία του στήν ιστορική σκηνή θά βρεθεί, άν καί διαφορετικά τήν ονομά
ζουν άποτελεσματική), κινηματογράφος πού δέν άνήκει στή γοητευτική σιωπή 
τών άρχείων άλλά πού ένεργεΐ σήμερα μπροστά μας καί μαζί μας: στόν GO
DARD ή στόν STRAUB, στόν KRAMER ή στούς άδελφούς TAVIANI.
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Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς :
(1) Νά λοιπόν ένας κατάλογος: Σενάρια του Β. Σκλόφσκι (κατάλογος σίγου
ρα ήμιτελής): πριν άπό τό 1922 Άζί - φίλμς' 1926: ό Προδότης (Άμπραμ 
Ρόομ), τά φτερά τοϋ σκλάβου ή Ίβάν ό Τρομερός (Γιοϋρι Τάριτς), 1927:
Ή άγάπη γιά τρεις ή ΤρεΤς σ' ένα ύπόγειο (Α. Ρόομ)' 1928: Τό γυάλινο 
σπίτι (Κ. Έγκερτ), Ίβάν καί Μαρία (Σίροκωφ), Οί άνωμαλίες τοϋ δρόμου ή 
Τινάγματα (Α. Ρόομ), ή Κόρη τοϋ καπετάνιου (Τάριτς), Όβαν (Μαϊντζάνωφ), 
οί Κοζάκοι (Β. Μπάρσκι), Δύο Θωρακισμένα (Σ. Τιμοσένκο), Τό σπίτι τής 
όδοϋ Τρούμπναγια (Μπόρις Μπάρνετ' 1929: Ή τελευταία άτραξιόν ( Όλγα 
Πρεομπραζένσκαϊα, I. Πράβωφ), Ή νιότη θά νικήσει (Μιχαήλ Γκουελοβάνι)' 
1930 Ή Άμερικάνα (Λ. Έσάφικα)' 1933: Γκοριζόντ (Λ. Κουλέσωφ)' 1939: 
Μινίν καί Ποζάρσκι (Πουντόβκιν)' 1969: Μπαλλάντα τοϋ Μπέριγκ (Γιοϋρι 
Σύριεφ).
Σενάρια τοϋ Όσιπ Μπρικ: 1928: Θύελλα στην 'Ασία (Πουντόβκιν)' 1930: 
Δύο - Μπούλντι - Δύο (Κουλέσωφ)' 1941: Συνέβη σέ ένα ήφαίστειο (Κου
λέσωφ) .
Σενάρια τοϋ Γιοϋρι Τυνιάνωφ: 1926: Τό παλτό (Κόζιντσεφ καί Τράουμπερνκ) 
1927: Θ.ν.Θ. (Κόζιντσεφ καί Τράουμπεργκ:' 1934: Ύπολοχαγοί Κιζέ ( Αλέ
ξανδρος Φείντσίμερ).
(2) Αύτό πού βρίσκεται σήμερα συγκεντρωμένο στούς Λένιν, Βέρτωφ, Άϊσεμ- 
πάουμ, Τυνιάνωφ μέ τό τίτλο τού κινηματογράφου είναι πάντοτε τό ίδιο άν- 
τικείμενο. Πρόκειται σέ όλα τά σημεία γιά «ένα χώρο συλλογιστικής» ομοιογενή 
γιά ένα μοναδικό «θετικισμό», θά μπορούσε μόνη της μιά «άρχαιολογική» κί- 
νηοη νά δώσει λόγο: Μιά τεράστια δουλειά άπομένει νά γίνει γιά τή διάλυση 
αύτών τών ύποπτων συνόλων γιά τόν διαχωρισμό τής φαινομενικής ομοιότη
τας άπό κείνο πού κρύβεται κάτω άπό μιά ίδια λέξη (στόν Βέρτωφ, στόν Άϊ- 
ζενστάϊν), άντίθετα γιά τό συσχετισμό έκείνου πού έκφραζόμενο μέ δύο διαφο
ρετικές λέξεις έχει τήν ίδια σημασία (στόν Βέρτωφ, στόν Αίζενατάίν). Καί 
αν μιά φορά μόνο έπισημανθεϊ ή διαφοροποίηση τών σχεδίων ή πολύπλοκη 
άρθρωση τών λειτουργιών καί πραχτικών, περιγράφει ένα παιχνίδι παρεκκλί
σεων, θά είναι ίσως δυνατό, χωρίς νά Εαναπέσουμε στήν άνάγκη νά περιορί
σουμε τις διαφορές πού στήν άρχή είχαν έπισημανθεϊ ή κατασκευασθεϊ νά 
σχεδιάσουμε ένα «χώρο διασπορδς». Είμαστε μακρυά άκόμη άπό τή πραγματο
ποίηση καί δέν φιλοδοξούμε παρά νά δείξουμε μερικούς δρόμους.
(3) Παρουσιάζουμε τήν άντίρρηση: Ή σοβιετική σχολή τοϋ μοντάζ ύπήρξε ή 
πρώτη πού σκέφτηκε τόν κινηματογράφο σάν θεωρία καί όχι σάν κάτι πού προ
ηγείται άπ' αύτήν γιά νά τόν χρησιμοποιήσει σάν άπλή τεχνική καταγραφής 
στήν ύπηρεσία τών κλασσικών τής φιλολογίας ή τοϋ θεάτρου, Τό ζεύγος τής 
άντίθεσης δέν θά ήταν κατάλληλο. Δέν τό πιστεύουμε: αύτό θά είχε οάν συ
νέπεια ότι ή χρησιμοποίηση (καί ή παρατεινομένη χρησιμοποίηση ένός τεχνι
κού μέσου πού βελτιώνεται συνεχώς, έφ' όσον συμφωνούμε νά τοποθετήσουμε 
γύρω ατά 1920 τή πρώτη «θεωρητική σχολή» τοϋ κινηματογράφου) θά ήταν 
κάτω άπό τή κυριαρχία μιας πολύ συγκεκριμένης ι δ ε ο λ ο γ ί α ς .  Μπο
ρούμε λοιπόν, χωρίς άμφιβολία, νά πούμε ότι ύπάρχει μεταβολή στή στιγμή τοϋ 
περάσματος τοϋ κινηματογράφου άπό τό στάδιο τής τεχνικής σέ έκείνο τής 
καλλιτεχνικής πραχτικής πού νά θεωρείται οάν τέτοια, άλλά ήδη ύπήρχε μιά 
ιδεολογία αύ«ής τής τεχνικής χρησιμοποίησης μέ τήν όποια ό σοβιετικός κινη
ματογράφος δ ι α κ ό π τ ε ι :  αύτή τής άντιγραφής. Ή ιδεολογία πού θά 
μπορούσε ώραιότατα νά Εαναπροβληθεί (καί θά Εαναπροβληθεί) μέσα σ' ένα 
κινηματογράφο «τέχνης» άσύγκριτα πιό τελειοποιημένο τεχνικά καί αισθητικά 
πού θά θελήσει νά άντιγράψει «τή ζωή». 'Επί πλέον, μέοα οτή σχεδόν ολο
κληρωτική περιφρόνηση γιά τόν προεπαναστατικό κινηματογράφο πού βρισκό
μαστε καί παίρνοντας κατά γράμμα τις δηλώσεις τών Κουλέσωφ, Βέρτωφ, 
Άϊζενστάϊν, τών ΦΕΚΣ πάνω στό πεδίο έξάσκησης τής πρακτικής τους σάν 
«παρθένο έδαφος», «τομέα γιά νά δομηθεί άπό τήν άρχή» ίσως νά κάνουμε 
λάθος σκεπτόμενοι ότι ό κινηματογράφος πριν άπ' αύτούς, χωρίς νά έχει ώ- 
φεληθεϊ άπό «θεωρητικά κείμενα» δέν μπορούσε νά θεωρηθεί καί μάλιστα άπό
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καιρό σόν «τέχνη» (έστω καί τόσο ύποδουλωμένος στό θέατρο καί στή φιλο
λογία). Ό Προτοζάνωφ είχε γυρίσει πολλές δεκάδες έργων πρίν άπό τό 17, 
καί, μετά άπό μια διαμονή ατό Παρίσι Εαναγύρισε στή Ρωσία, ό Παντελέεφ, 
ήταν ένας κινηματογραφιστής πολύ γνωστός γιό τό «στύλ» του άνάμεσα ατό 
15 καί 17 (γύρισε στό 18 τό φιλμ «Συγκατοίκηση» πάνω σ' ένα σενάριο τοϋ 
έπίτροπου τοϋ λαοϋ Λουνατσάρσκι καί ατό 1922 τόν «Θαυματοποιό» γιό τό ό
ποιο ό Γιουρένιεφ γράφει ότι κράτησε γιό χρόνια ότι ήταν τό φίλμ πού προτι
μούσαν οί σοβιετικοί θεατές καί ότι ό Λένιν τό άγαποϋσε πολύ). Τό ίδιο γιό 
τόν Γκραντίν κλπ.
(4) Τό παράδειγμα των «Άρχαϊστών καί Ανακαινιστών», (Τυνιάνωφ) πού α
νήκει στόν Άϊζενστόϊν περιέχει μια φράση ύπογραμμισμένη όπό τόν Άϊζεν- 
στάϊν: «Τό σημαντικό είναι ότι ή γλώσσα δέν Ικανοποιείται νό μεταδώσει τή 
σκέψη άλλό είναι ένας δρόμος γιό τή κατασκευή τής σκέψης».
(5) Ή έπιρροή τών διατριβών τοϋ Σκλόφσκι πάνω στήν άναγκαιότητα μέσα 
στή τέχνη νό «άποαυτοματοποιηθεϊ» ή άντίληψη τών άποτελεσμάτων τής 
«OSTRANENIE», πού τήν όνασκευή τους έχουμε δεϊ πιό πάνω όπό ιόν 
Γιάκομπσον καί τήν έγκατάλειψή τους όπ' τόν ίδιο τό Σκλόφσκι (συνομιλία 
μέ τόν Βλαντιμίρ Πότζνερ στό «LETTRES FRANÇAISES» 17), ύπήρΕε ση
μαντική στή Ρωσία τής δεκαετίας τοϋ 20.

'Αδυνατώντας νό θέσουν τή δυναμική σχέση τών σημαινόντων πρός 
τό σημαινόμενα, καρφωμένοι στό μοναδικό έπίπεδο τών «ύφολογικών άποτελε
σμάτων», τών έπιφανειακών έναλλαγών καί τελικά πολύ λίγο άνατρεπτική τής 
ποιητικής γλώσσας οί θεωρίες τοϋ Σκλόφσκι καταρρέουν τελείως φυσικά μέ 
τή κατηγορία γιό φορμαλισμό (χωρίς νό λογαριάσουμε τή θεωρητική όποπλά- 
νηση στήν όποια οπωσδήποτε μας όδηγοϋν μέσα στό άδιάλλακτο δίλημμα πού 
όκολουθεϊ: ή ή «άναζωογονημένη» άντίληψη αντιλαμβάνεται τή «δύσκολη» 
μορφή γιό λογαριασμό της — έχοντας έΕαιρέσει ή περιορίσει τή σημασία τοϋ 
όναφερόμενου — ή αύτή ή μορφή πρέπει νό βοηθήσει στήν «καλύτερη» άντί
ληψη τοϋ κόσμου. Ψευτοπρόβλημα όπό τό όποιο ό Σκλόφσκι, γ ιό  θ ε ω 
ρ η τ ι κ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  δέν βγήκε ποτέ). Ή έπανόρθωση τοϋ Γιά
κομπσον καί ή έπισήμανση τής πραγματικής δουλειάς πάνω στή σχέση σημαί- 
νοντος/σημαινομένου πού έπιχειρεί δείχνει όλα όσα διαχωρίζουν τή τυπική 
άναστάτωση όπό μια δυνατή ύλιστική πραχτική. Πρέπει λοιπόν γιό μια άκόμη 
φορά νό είμαστε σέ έπιφυλακή ένάντια στή σύγχιση καί πρίν άπ' όλα ένάντια 
σ' έκείνη πού θό ήταν έτοιμοι νό μάς άποδώσουν (νό βάλλουμε π. χ. στό ίδιο 
έπίπεδο τόν ROBBE - GRILLET καί τούς GODARD ή BUNUEL); θό λέγαμε 
όχι. Άλλό ό πρόσφατος καί εύχάριστος διάλογος στό «POSITIF» μέ τόν 
CLAUDE CHABROL (τό «CAHIERS» θό άναζητοϋσαν μέ κάθε τρόπο «και
νούργιες μορφές») μάς ύπενθυμίζει τήν άναγκαιότητα μιας σ τ ρ α τ η γ ι 
κ ή ς  έ π ι μ ο ν ή ς  σέ ώρισμένες δύσκολες περιπτώσεις.
(6) Γενική θεώρηση τής τέχνης, περιορισμός τοϋ κινηματογράφου, ύπερβολι
κή σημασία στίς ύφολογικές προϋποθέσεις τής «άποαυτοματοποίησης» προοπτι
κή στόν άγώνα τοϋ κινηματογράφου ένάντια στό νατουραλισμό (βλ. προηγού
μενη σημείωση), ύπερβολικές όναλογίες, άνάμεσα στόν κινηματογράφο καί 
στή γλώσσα, Εεπερασμένες θέσεις πάνω στή μουσική, διάφορες προδιαγραφές 
πάνω στή καθοδήγηση γιό μια κινηματογραφική διήγηση. Θέσεις παλιωμένες 
σίγουρα άλλό σύμφωνες μέ τήν έποχή τους καί πού θόπρεπε νό μήν έΕετα- 
στοϋν μέ τή συγκατάβαση παλινδρομήσεων ίδίως όταν συγγενεύουν μέ τίς 
όπόψεις πού ή σπουδαιότητά τους σήμερα μας κάνει νό αντιδρούμε.



ΓΙΟΥΡΙ ΤΥΝΙΑΝΩΦ

Τά Θεμέλια τοϋ Κινηματογράφου

Ή ανακάλυψη τοΰ κινηματογράφου έγινε δεκτή μέ τήν ϊδια χαρά πού 
έγινε δεκτή καί ή άνακάλυψη του φωνογράφου. Αύτή ή χαρά θύμιζε τά αισθή
ματα τοϋ άνθρώπου των σπηλαίων πού σχεδίασε γιά πρώτη φορά ένα κεφάλι 
λεοπάρδαλης στή λάμα τοϋ όπλου του καί πού έμαθε ταυτόχρονα νά τρυπάει 
τή μύτη του μέ ένα ραβδάκι. Ό θόρυβος τοϋ πιεστηρίου συνταυτίστηκε μέ τό 
χορό τών αγρίων πού έψαλλαν έναν ϋμνο πρός τιμή των πρώτων αύτών άνα- 
καλύψεων.

Ό άνθρωπος τών σπηλαίων πείστηκε ίσως άρκετά γρήγορα ότι τό φυτε
μένο στή μύτη ραβδάκι ήταν, ό Θεός ξέρει, ποιά έφεύρεση' οπωσδήποτε τοϋ 
χρειάστηκε πολύ περισσότερος καιρός άπ' όσος στόν Εύρωπαϊο γιά νά ξετρελ- 
λαθεί άπό τό φωνόγραφο. Πιθανότατα τό πρόβλημα δέν είναι ότι ό κινηματο
γράφος είναι μιά τεχνική, άλλά ότι είναι μιά τέχνη.

Θυμάμαι ότι είχα άκούσει νά κλαίνε γιατί ό κινηματογράφος δέν έχει 
χρώματα ούτε βάθος. Είμαι σίγουρος ότι ό πρώτος έφευρέτης πού είχε σχε
διάσει τό κεφάλι λεοπάρδαλης είχε δεχθεί τήν έπίσκεψη ένός κριτικού πού 
ύπαινίχτηκε τή μικρή ομοιότητα τοϋ σκίτσου, μετά ένός δεύτερου έφευρέτη 
πού τόν συμβούλεψε νά κολλήσει πάνω στό σχέδιο πραγματικές τρίχες λεο
πάρδαλης καί νά τρυπήσει ένα άληθινό αύτί. Αλλά όπως οί τρίχες κολλούσαν 
άσχημα πάνω στή πέτρα, ή γραφή γεννήθηκε άπό τό κεφάλι τής λεοπάρδαλης 
τό άδιάφορα σχεδιασμένο, γιατί ή άδιαφορία καί ή άνακρίβεια τοϋ σχεδίου, 
δέν έμπόδισαν, άλλά άντίθετα βοήθησαν τό σχέδιο, νά μετασχηματιστεί σέ 
σύμβολο,

Οί δεύτεροι έφευρέτες συνήθως είναι άτυχοι, οί προοπτικές, άς πούμε, 
τοϋ κινητοφώνου, τοϋ στερεοσκοπικού κινηματογράφου καί τοϋ έγχρωμου δέν 
μάς χαροποιούν καθόλου.

Γιατί ή άληθινή λεοπάρδαλη θά είναι οριστικά μιά άστοχία καί γιατί ή 
τέχνη δέν έχει νά κάνει μέ τις άληθινές λεοπαρδάλεις. Ή τέχνη όπως καί ή 
γλώσσα τείνουν νά κάνουν άφηρημένα τά δεδομένα τους. Καί όλα αύτά δέν 
είναι καί άναγκαστικά άποδεκτά.

"Οταν ό άνθρωπος τών σπηλαίων σχεδίασε τό κεφάλι τοϋ θηρίου οτή 
λάμα του δέν άρκέστηκε νά τό άναπαράγει άλλά αύτό τοϋ μετέδωσε ταυτό
χρονα ένα συναίσθημα άνδρείας μαγικό: τό τοτέμ ήταν μαζί του, πάνω στό 
όπλο του, τό τοτέμ του βυθιζόταν στό οτήθος τοϋ έχθροϋ. Μ άλλα λόγια τό 
σχέδιο είχε διπλή σημασία: τήν ύλική άναπαραγωγή καί τή μαγεία. Αύτή ή 
άνακάλυψη είχε ένα άποτέλεσμα τυχαίο: Τό κεφάλι τής λεοπάρδαλης στόλισε 
όλες τις λάμες τής φυλής, έγινε έτσι τό διακριτικό σημείο τών όπλων της σέ 
σχέση μέ τά όπλα τοϋ έχθροϋ, έγινε ένα μνημονικό σημείο καί ύστερα ένα 
ιδεόγραμμα, ένα γράμμα.

Τί συνέβη λοιπόν; Ό προσδιορισμός ένός άπό τά άποτελέσματα ταυτό
χρονα μέ τή μετατροπή τών λειτουργιών (...) Τυχαία ή ζωντανή φωτογρα
φία, πού ρόλος της ήταν ή πιστή άναπαράσταση τής φύσης έγινε κινηματο
γραφική τέχνη. Ταυτόχρονα ή λειτουργία όλων τών μεθόδων έργασίας βρι
σκόταν άλλαγμένη. Οί ίδιες μέθοδες γίνονταν μέθοδες σημαδεμένες μέ τή 
σφραγίδα τής τέχνης. Συμπτωματικά, ή «φτώχεια» τοϋ σινεμά, ή άπουσία 
βάθους καί χρώματος, γίνονταν στοιχεία θ ε τ ι κ ά ,  πραγματικά στοιχεία 
τέχνης, τό ίδιο όπως ή άτέλεια καί ό πρωτογωνιαμός τοϋ σχέδιου τοϋ τοτέμ 
ήταν τά θετικά στοιχεία πού άνοιξαν τό δρόμο γιά τή γραφή.

Τό κινητόφωνο, ό στερεοσκοπικός κινηματογράφος είναι άνακαλύψεις 
πού τοποθετούνται στό πρώτο στάδιο τοϋ κινηματογράφου καί πού άναλαμ- 
βάνουν μιά λειτουργία ύλικής άναπαραγωγής' άκόμη πρόκειται γιά τή «φωτο
γραφία σάν φωτογραφία». Δέν ξεκινούν άπό τήν είκόνα — κομμάτι σάν ση
μείο πού έχει μιά δοσμένη σημασία, σέ σχέση μέ τή δυναμική τοϋ σύνολου 
τών εικόνων, άλλά άπό τήν είκόνα σάν είκόνα.
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Είναι πιθανόν δτι οί θεατές θά βρουν μεγαλύτερη όμοιότητα όταν θά δουν 
ατό στερεοσκοπικό σινεμά τούς τοίχους των σπιτιών ανάγλυφους καί τά 
ανθρώπινα πρόσωπα ανάγλυφα.

Μά όλα αύτά τά άνάγλυφα έναλασσόμενα μέσα στό μοντάζ μέ άλλα άνά- 
γλυφα, τά άνάγλυφα πρόσωπα συναρμολογημένα μέ άλλα πρόσωπα άνάγλυφα 
θά έμοιαζαν μ' ένα χάος άπίθανο, φτιαγμένο άπό μιά συναρμολόγηση πιθανών 
πραγμάτων.

Είναι πιθανόν ότι ή φύση καί ό άνθρωπος χρωματισμένοι ατά φυσικά 
χρώματα θά έμοιαζαν πολύ στό πρωτότυπο, άλλά ένα μεγάλο πρόσωπο ιδω
μένο σέ γκρό - πλάν καί χρωματισμένο σύμφωνα μέ τό φυσικό χρώμα θά ήταν 
τερατώδικα καί άσκοπα ύπερβολικό, στόν ίδιο βαθμό μέ ένα έγχρωμο άγαλμα 
μέ μάτια πού γυρίζουν μονταρισμένα σέ ρουλεμάν μέ μπίλλιες. Ακόμη ό χρω
ματισμός έκμηδενίζει ένα άπό τά βασικά στοιχεία τοΰ στύλ, τήν έναλλαγή των 
διαφορετικών φωτισμών ένός μονόχρωμου ύλικοϋ.

Τό πιό τέλειο κινητόφωνο θά οφείλε νά πραγματοποιήσει ένα μοντάζ δαι
μόνιας άκρίβειας μέσα στό όποιο τά πρόσωπα τών ήθοποιών θά παρήγαν τούς 
ήχους πού θά είχαν άνάγκη, οί ίδιοι (καί όχι ό κινηματογράφος), χωρίς νά 
έξαρτηθοΰν καθόλου άπό τούς νόμους τής άνέλιξης τοΰ κινηματογραφικού 
ύλικοϋ. Σ' αύτή τή περίπτωση δέν θά είχαμε μόνο ένα χάος λόγων καί άχρη
στων θορύβων, άλλά κόμη καί ή φυσική έναλλαγή τών εικόνων θά έμοιαζε 
άπίθανη.

— 'Αρκεί, γιά ν' άπομακρύνουμε μέ άδιαφορία αύτόν τόν άΕιο έφευρέτη 
νά φανταστούμε τή μέθοδο τού φουντύ άνσαινέ, πού χρησιμοποιείται όταν τό 
πρόσωπο πού μιλάει θυμάται έναν άλλο διάλογο. Ή «φτώχεια» τοΰ κινηματο
γράφου στή πραγματικότητα ύπάρχει μέσα στή δομική του άρχή. Είναι μεγάλη 
ύπηρεσία στήν άλήθεια νά πάψουμε νά προσφέρουμε μιά αύστηρή φιλοφρόνη
ση άποκαλώντας τον ό «Μεγάλος Βωβός». Γιατί έπί τέλους δέν κλαϊμε έπειδή 
οί φωτογραφίες τών ήρωΐδων δέν είναι ένωμένες μέ τούς στίχους πού τις 
τραγουδούν, καί κανείς δέν χαρακτηρίζει τή ποίηση σάν «Μεγάλο Τυφλό». 
Κάθε τέχνη χρησιμοποιεί ένα άπό τά στοιχεία τοΰ αισθητού κόσμου, ένα στοι
χείο καίριο, δομικό καί δίνει τά ύπόλοιπα κάτω άπό τήν ένδειξή της καί μέ 
τή μορφή στοιχείων τής φαντασίας. Τυχαία οί συγκεκριμμένες, εικονικές 
άναπαραστάσεις δέν έξαιρέθηκαν άπό τόν τομέα τής ποίησης άλλά έφθασαν 
σέ ιδιαίτερη ποιότητα καί έφαρμογή' έτσι στό περιγραφικό ποίημα τοΰ XVIII 
αιώνα, όλα τά άντικείμενα τής φύσης δέν προσδιορίζονται άλλά «περιγράφον- 
ται» μέ μεταφορές χάρη σέ δεσμούς δανεισμένους άπό άλλες σειρές. Γιά νά 
πει: «τό τσάι πού κυλάει άπό τή τσαγιέρα», ό συγγραφέας χρησιμοποιεί τήν 
έκφραση: «"Ενα κύμα καυτό καί μυρωμένο πού ξεφεύγει άπό τό λαμπερό 
χαλκό». Ή συγκεκριμένη εικονική άναπαράσταση δέν δόθηκε, χρησιμεύει γιά 
νά αιτιολογήσει τό δεσμό πού ένώνει πολλές σειρές τοΰ λόγου, πού ή δυνα
μική του θεμελιώνεται πάνω στό διατυπωμένο αίνιγμα. Είναι άνώφελο νά έξη- 
γήσουμε ότι μέσα σ' αύτή τή σύνδεση δέν δίνουν ούτε κάν συγκεκριμένες, 
αύθεντικές άναπαραστάσεις, άλλά άναπαραστάσεις ρηματικές στις όποιες ό 
κύριος ρόλος δίνεται όχι στά ίδια τά άντικείμενα, άλλά στόν σημαίνοντα χρω
ματισμό τών λέξεων καί στό παιχνίδι του. Έάν εισάγουμε μέσα σέ ρηματικές 
σειρές, σειρές άληθινών άντικειμένων δέν θά έπιτύχουμε παρά ένα άπίθανο 
χάος πραγμάτων καί τίποτε περισσότερο.

Τό ίδιο, ό κινηματογράφος χρησιμοποιεί μέ τή σειρά του τις λέξεις ή γιά 
νά αιτιολογήσει τό δεσμό τών εικόνων, ή σάν ένα στοιχείο πού παίζει, σέ 
σχέση μέ τήν εικόνα, ένα ρόλο άντίθεσης ή εικονογράφησης' νά γεμίσουμε 
τόν κινηματογράφο μέ λέξεις ισοδύναμε! νά μήν έπιτύχουμε παρά ένα χάος 
λέξεων καί τίποτα περισσότερο.

Αύτό πού ύπάρχει γιά τόν κινηματογράφο σάν τέχνη, δέν είναι πιά οί 
έφευρέσεις σάν τέτοιες, άλλά μόνον τά τεχνικά μέσα πού τελειοποιούν τά 
δεδομένα του, πού έπιλέγονται σύμφωνα πρός τήν άντιστοιχία τους μέ τις βα
σικές μεθόδους. Ή άλληλοεπιρροή τής τεχνικής καί τής τέχνης είναι ή άντί-
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στροφή άπ' δ,τι ύπήρξε άρχικά: είναι ή ίδια ή τέχνη πού σ π ρ ώ χ ν ε ι  
πρός τίς τεχνικές μεθόδους, είναι ή τέχνη πού τις έπιλέγει κατά τή διάρκεια 
τής προόδου της, τροποποιεί τήν έφαρμογή τους, τή λειτουργία τους καί τε
λικά τίς άπορρίπτεΓ έπομένως δέν είναι ή τεχνική πού σπρώχνει πρός τήν 
τέχνη.

Ή κινηματογραφική τέχνη ήδη έχει τό ύλικό της. Αύτό τό ύλικό μπορεί 
νά διαφοροποιηθεί, νά τελειοποιηθεί καί τίποτε περισσότερο.

Λ

Ή «φτώχεια» τού κινηματογράφου, ή έλλειψη βάθους καί χρωμάτων είναι 
στή πραγματικότητα ή ούσία τής δομής του' δέν καλεί μέ οκοπό νά συμπληρώσει 
τίς καινούργιες μεθόδους άλλά άντίθετα δημιουργεί αύτές τίς τελευταίες πού 
άναπτύσσονται στή βάση της. Ή έλλειψη βάθους τού κινηματογράφου (πού 
δέν τόν στερεί άπό προοπτική) — τό τεχνικό «έλάττωμα» — άντανακλατα 
στήν κινηματογραφική τέχνη μέσα στίς θετικές δομικές άρχές τού τ α υ τ ό 
χ ρ ο ν ο υ  πολλών σειρών οπτικών άναπαραστάσεων, στή βάση τού όποιου 
ή χειρονομία καί ή κίνηση άποκτοϋν μιά τελείως καινούργια έρμηνεία.

Ας έξετάσουμε τήν μέθοδο τού φουντύ άνσαινέ πού καθένας γνωρίζει 
καλά: δάκτυλα κρατούν ένα χαρτί μέ χαρακτήρες πολύ έντονους' οί χαρα
κτήρες ώχριοΰν, τά πλαίσια τού χαρτιού σβήνουν καί μιά καινούργια είκόνα 
φαίνεται άπό τό πλάι μέσα άπό τό φύλλο: τά περιγράμματα τών προσώπων 
πού συγκεκριμενοποιούνται βαθμηδόν καί τελειώνουν μέ τή πλήρη κατάργηση 
τού γεμάτου χαρακτήρες χαρτιού. Είναι φανερό ότι ή σύνδεση αύτών τών ει
κόνων δέν είναι δυνατή παρά μόνον έάν οί είκόνες είναι έπίπεδες' έάν ή 
είκόνα ήταν άνάγλυφη, ή έρμηνεία τους, ή ταυτόχρονη έμφάνισή τους δέν 
θά ήταν πειστικές. Αύτή ή σύνθεση, πού δέν είναι μόνον ή άναπαραγωγή τής 
κίνησης, άλλά πού είναι έπίσης δομημένη πάνω σέ άρχές, δέν είναι δυνατή 
παρά μόνο στή βάση τής χρησιμοποίησης αύτοϋ τού ταυτόχρονου. Ό χορός 
μπορεί νά δειχτεί στήν είκόνα όχι μόνον σάν ένας «χορός», άλλά άκόμη σάν 
μιά «χορευτική» είκόνα μέ μιά «κίνηση τής κάμερας» ή μέ μιά «κίνηση τής 
είκόνας». 'Όλα μέσα σ' αύτή τήν είκόνα ταλαντεύονται, οί σειρές τών προ
σώπων χορεύουν ή μία μετά τήν άλλη. Τό ίδιαίτερο ταυτόχρονο τού διαστή
ματος έχει πραγματοποιηθεί. Ό νόμος τής μή διείσδυσης τών σωμάτων έχει 
νικηθεί άπό τίς δύο διαστάσεις τού κινηματογράφου, άπό τό μή άνάγλυφό 
του, άπό τόν άφηρημένο χαρακτήρα του.

Παρ' ολ' αύτά τό ταυτόχρονο καί τό μονοδιάστατο είναι σημαντικά όχι 
αύτά καθεαυτά, άλλά σάν σημαντικές ένδείξεις τής είκόνας. Μιά είκόνα δια
δέχεται τήν άλλη, φέρει τή σημασιακή ένδειξη τής προηγούμενης, έχει χρω
ματιστεί άπ' αύτή τή τελευταία κάτω άπό τή σχέση τού νοήματος καί αύτό 
σέ όλη τή διάρκεια. Ή είκόνα πού έχει χτιστεί, δομημένη σύμφωνα μέ τίς 
άρχές τής κίνησης, έχει άπομακρυνθεϊ άπό τήν ύλική άναπαραγωγή τής 
κίνησης' δίνει τή σημασιοδοτική άναπαράσταση. (Μερικές φορές, μ' αύτό τό 
τρόπο ό Άντρέϊ Μπιέλι κατασκευάζει τή πρότασή του: Τό σπουδαίο δέν είναι 
τό άμεσο νόημά της μά τό φρασεολογικό της σχέδιο).

Ή άπουσία χρωμάτων στό κινηματογράφο τού έπιτρέπει νά δώσει μιά 
σημασιοδοτική καί όχι ύλική παράθεση τών διαστάσεων, μιά τερατώδη άσυμ- 
φωνία προοπτικών. Σέ ένα διήγημα ό Τσέχωφ είχε δείξει ένα μικρό άγόρι πού 
σχεδιάζει έναν μεγάλο άνθρωπο καί ένα μικρό σπίτι. Πρόκειται έδώ, χωρίς 
άμφιβολία γιά τή μέθοδο τής τέχνης' ή διάσταση έχει άποσπαστεϊ άπό τή βάση 
της, τής ύλικής της άναπαραγωγής, καί γίνεται τυχαία μιά άπό τίς σημαοιοδο- 
τικές ένδείξεις τής τέχνης' τήν είκόνα όπου όλα τά άντικείμενα είναι μεγεν- 
θυμένα διαδέχεται μιά είκόνα όπου ή προοπτική είναι έλαττωμένη. Τήν φιλ- 
μαρισμένη άπό ψηλά είκόνα πού δείχνει ένα μικρό άτομο διαδέχεται μιά 
είκόνα ένός άλλου άνθρώπου φιλμαρισμένου άπό χαμηλά (βλέπε π.χ. τόν 
Άκάκι Άκάκιεβιτς καί τό μεγάλο πρόσωπο μέσα στή σειρά τής έπίπληξης τού
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Π α λ τ o ΰ). Τό φυσικό χρώμα θά έσβηνε τον βασικό τονισμό: τή σημασιο- 
δοτική άξια τής διάστασης. Τό γκρό - πλόν πού άποσπά τό άντικείμενο όπό τή 
σχέση τού χώρου καί τοϋ χρόνου θό έχανε τό νόημά του έόν ήταν φυσικά 
χρωματισμένο.

Τέλος ή όπουσία τής γλώσσας στό κινηματογράφο, πιό συγκεκριμμένα 
ή κατασκευαστική όδυναμία νό φορτώσει τις εικόνες μέ λόγια καί θορύβους 
όποκαλύπτει τόν χαρακτήρα τής κατασκευής του: ό κινηματογράφος έχει τόν 
ιδιαίτερο «ήρωά» του (τό ειδικό του στοιχείο) καί τις ίδιαίτερές του μεθόδους 
σύνδεσης.

A

Οί όποκλίσεις πού ύπάρχουν σήμερα σέ σχέση μέ αύτόν τόν «ήρωα» 
είναι χαρακτηριστικές όπό τήν ίδια τή φύση τού κινηματογράφου. 'Από τό 
ύλικό του ό κινηματογράφος είναι κοντό στις πλαστικές τέχνες τού χώρου, 
δηλαδή στή ζωγραφική, καί όπό τήν ανέλιξή του στις τέχνες του «χρόνου», 
τή τέχνη τής λογοτεχνίας καί τής μουσικής.

Τέτοια είναι ή καταγωγή τών πομπωδών μεταφορικών ορισμών: «ό κ ι- 
ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  ε ί ν α ι  μ ι ό  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  σέ κί νηση» 
(LOUIS DELLUC) ή:«ό κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ο ς  ε ί ν α ι  ή μ ο υ 
σ ι κ ή  τ ο ύ  φ ω τ ό ς »  (ABEL GANCE). Παρ' όλα αύτό αύτοί οί ορισμοί 
είναι σχεδόν τό αντίστοιχο τού «Μεγάλου Βωβού». Είναι τό ίδιο άνωφελές νό 
ορίζουμε τόν κινηματογράφο σύμφωνα μέ τις συγγενείς τέχνες, όσο καί νό 
ορίζουμε αύτές τις τέχνες σύμφωνα μέ τόν κινηματογράφο: ή ζωγραφική θά 
ήταν τότε ένας «άκίνητος κινηματογράφος», ή μουσική ένας «κνηματογράφος 
ήχων», ή λογοτεχνία ένας «κινηματογράφος τοΰ ρήματος». Τό πράγμα είναι 
ιδιαίτερα έπικίνδυνο γιά μια καινούργια τέχνη. Είναι άπόδειξη μιας άντιδραστι- 
κής παρελθοντολογίας τό νά ορίζουμε ένα καινούργιο φαινόμενο σύμφωνα μέ 
τό παληά.

Γιατί ή τέχνη δέν έχει άνάγκη νά καθοριστεί, έχει άνάγκη νά μελετηθεί. 
Καί είναι τελείως κατανοητό ότι στις άρχές ό «ορατός άνθρωπος», τό «όρατό 
πράγμα», δηλ. τό άντικείμενο τής ύλικής άναπαραγωγής θά είχε οριστεί σάν 
ό «ήρωας» τού κινηματογράφου (Μπέλα Μπαλάζ). Οί τέχνες δέν διαχωρί
ζονται μοναχά, ούτε τόσο πολύ, άπό τό άντικείμενά τους όσο άπό τόν τρόπο 
πού τις μεταχειρίζονται. Στήν άντίθετη περίπτωση, ή άπλή συνομιλία, ό λόγος, 
θά ήταν ή τέχνη τοϋ ρήματος. Γιατί ό λόγος έχει τόν ίδιο «ήρωα» μέ τή 
ποίηση δηλ. τή λέξη. Γι' αύτό άκριβώς δέν ύφίσταται ή «λέξη» γενικά' στή 
ποίηση ή λέξη παίζει ένα ρόλο τελείως διαφορετικό άπ' ότι στή συνομιλία καί 
στή πράξη — καί άπό είδος σέ είδος — ένα διαφορετικό ρόλο άπ' ότι στό 
στίχο.

Καί ή έπιλογή σάν «ήρωα», τής κινηματογραφικής τέχνης τοϋ «όρατοϋ 
άνθρώπου», τοϋ «όρατοϋ όντικειμένου» είναι λανθασμένη όχι γιατί ή πραγμα
τοποίηση ένός κινηματογράφου χωρίς άντικείμενο είναι δυνατή, άλλά γιατί ή 
ειδική χρησιμοποίηση τοϋ ύλικοϋ δέν ύπογραμμίζεται, αν καί είναι αύτή ή μόνη 
πού φτιάχνει άπό τό ύλικό στοιχείο τό στοιχείο τής τέχνης, γιατί ή ειδική 
λειτουργία αύτοϋ τοϋ στοιχείου μέσα στή τέχνη δέν είναι ύπογραμμισμένη.

Στον κινηματογράφο, ό ορατός κόσμος προβάλλεται όχι σάν τέτοιος, 
άλλά μέσα στή σημασιοδοτική άμοιβαία σχέση του, διαφορετικά ό κινηματογρά
φος δέν θά ήταν παρά μιό ζωντανή φωτογραφία (ή όχι — ζωντανή). Ό ορα
τός άνθρωπος, τό όρατό άντικείμενο δέν είναι στοιχείο τής κινηματογραφικής 
τέχνης παρά μόνον όταν προβάλλονται μέ τή ποιότητα τής σημασιοδοτικής 
ένδειξης.

'Από τή πρώτη θέση άπορρέει ή έννοια τοϋ κινηματογραφικού στύλ, άπό 
τή δεύτερη, έκείνη τής κινηματογραφικής κατασκευής. Ό σημασιοδοτικός συ
σχετισμός τοϋ όρατοϋ κόσμου δίνεται μέ τό μέσον τής ύφολογικής μεταμόρ
φωσης. Ή άμοιβαία σχέση τών προσώπων καί τών άντικειμένων στήν εικόνα, 
ή άμοιβαία σχέση τών προσώπων μεταξύ τους, τοϋ όλου καί τοϋ μέρους, αύτοϋ
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πού συνηθίζεται νά όνομόΖουμε (σύνθεση τής εικόνας» ή όπτική γωνία καί 
ή προοπτική μέ τίς όποιες είναι παρμένα καί τέλος ό φωτισμός έχουν μια 
κολοσσιαία σημασία. Χάρη στό τεχνικό μή - ανάγλυφό του καί στή μονοχρωμία 
του ό κινηματογράφος ξεπερνάει τό μή - άνάγλυφο' συγκρινόμενο μέ τήν ύ- 
πέμετρη έλευθερία τού κινηματογράφου ώς πρός τή διευθέτηση τής προοπτικής 
καί τής άποψης, τό θέατρο πού κατέχει τίς τρεις τεχνικές διαστάσεις, τό 
άνάγλυφο (καί άκριβώς χάρη σ' αύτή τήν ίδιοκτησία), είναι καταδικασμένο σέ 
μιά μοναδική άποψη, στό μή - άνάγλυφο, σάν στοιχείο τής τέχνης.

Ή όπτική γωνία μεταμορφώνει ύφολογικά τόν ορατό κόσμο. Ή «οριζόν
τια» καμινάδα τής φάμπρικας, έλαφρά έπικλινής, ή τραβέρσα τής γέφυρας 
φιλμαρισμένη άπ' τά κάτω άντιπροσωπεύουν στήν κινηματογραφική τέχνη τόν 
ίδιο μετασχηματισμό τού πράγματος μέ όλο τό όπλοστάσιο τών ύφολογικών 
μεθόδων πού δίνει τήν άνανέωση τού πράγματος μέσα στή τέχνη τής λέξης.

Βέβαια, όλες οί οπτικές γωνίες, όλοι οί φωτισμοί δέν είναι ύφολογικές 
μέθοδες τό ίδιο ¡οχυρές' οί 'οχυρές ύφολογικές μέθοδες δέν έφαρμόξονται 
οέ όλες τις περιπτώσεις, καί ή καλλιτεχνική διαφορά άνάμεσα στον κινημα
τογράφο καί οτό θέατρο ύφίσταται πάντοτε.

Τό πρόβλημα τής ένότητας τού χώρου δέν ύπάρχει γιά τόν κινηματογρά
φο, μόνο τό πρόβλημα τής ένότητας τής οπτικής γωνίας καί τού φωτισμού 
είναι σημαντικό. Μιά κινηματογραφική «σκηνή» άντιπροσωπεύει έκατοντάδες 
οπτικών γωνιών καί έτερόκλητων φωτισμών καί χωρίς άμφιβολία έκατοντάδες 
διαφορετικούς συσχετισμούς άνάμεσα στόν άνθρωπο καί στό άντικείμενο καί 
άνάμεσα στά άντικείμενα, έκατοντάδων «διαφορετικών» χώρων. Στό θέατρο 
πέντε σκηνικά δέν είναι παρά πέντε «χώροι» κάτω άπό μιά, μόνη όπτική 
γωνία. Ακόμη, τά πολύπλοκα θεατρικά σκηνικά όπου ή προοπτική είναι σοφά 
ύπολογισμένη είναι ψεύτικα στόν κινηματογράφο. 'Ακόμη ό άγώνας δρόμου 
γιά τή φωτογένεια δέν δικαιολογείται.. Τά άντικείμενα δέν έχουν φωτογένεια 
άπό μόνα τους' είναι ή όπτική γωνία καί ό φωτισμός πού τούς δίνουν φωτο
γένεια. 'Επίσης γενικά, ή έννοια τής «φωτογένειας» πρέπει νά παραχωρήσει 
τή θέση της σέ έκείνη τής « κ ι ν η μ α τ ο γ έ ν ε ι α ς » .

Αύτό ίσχύει γιά όλες τίς ύφολογικές μέθοδες τού κινηματογράφου. Οί 
γάμπες πού περπατούν, πού προβάλλονται άντί γιά άνθρώπους πού περπατούν, 
κατευθύνουν τή προσοχή στήν συνδετική λεπτομέρεια όπως ή συνεκδοχή οτή 
ποίηση. 'Εδώ καί έκεϊ τό σημαντικό γεγονός είναι ότι στή θέση τού πράγματος 
όπου έχει προσανατολισθεΐ ή προσοχή δίνουν ένα ά λ λ ο  πού συνδέεται 
μ' αύτό (οτό κινηματογράφο ό συνδετικός δεσμός θά είναι ή κίνηση ή ή 
παύση). Αύτή ή άντικατάσταση τού πράγματος άπό τή λεπτομέρεια άντικαθι- 
στά τήν προσοχή: διαφορετικά άντικείμενα (σέ λεπτομέρειες) δίνονται μέ τό 
ίδιο σημείο προσανατολισμού καί αύτή ή μετατροπή φαίνεται ότι διαμελίζει τό 
ορατό άντικείμενο, στή πραγματικότητα μιά σειρά άντικειμένων, μέ μιά μονα
δική οημασιοδοτική ένδειξη, είναι τό σημασιοδοτικό αντικείμενο τού κινη- 
ματογράφφου.

Είναι τελείως σαφές ότι μ' αύτή τήν ύφολογική μεταμόρφωση (ίσως καί 
οημασιοδοτική), δέν είναι ό «όρατός άνθρωπος» ούτε τό «ορατό άντικείμενο» 
πού συνιστοϋν τόν «ήρωα» τού κινηματογράφου άλλά ό «καινούργιος» άνθρω
πος καί τό «καινούργιο» άντικείμενο, έφ' όσον οί άνθρωποι καί τά πράγματα 
μεταμορφώνονται οτό πεδίο τής τέχνης: ό «άνθρωπος» καί τό «άντικείμενο» 
τού κινηματογράφου. Οί ορατές άμοιβαϊες σχέσεις τών ορατών άνθρώπων έ
χουν διακοπεί καί άντικαταοταθεϊ άπό τίς σχέσεις τών «άνθρώπων» οτόν κινη
ματογράφο, οέ κάθε στιγμή, άσυνείδητα, σχεδόν άπλοϊκά. Ή MARY PICK- 
FORD, στό ρόλο μιας κοπελλίτσας περιστοιχίζεται άπό καλλιτέχνες ξεχωρι
στής άξίας καί «δίνει τήν άλλαγή» χωρίς κάν νά έχει σκεφτεϊ ότι πιθανόν δέν 
θά εύδοκιμοϋσε στό θέατρο. ( Εδώ δέν ύπάρχει μιά ύφολογική μεταμόρφωση 
άλλά μόνον μιά τεχνική χρησιμοποίηση ένός άπό τούς νόμους τής τέχνης).
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Λ

Πάνω σέ τί είναι λοιπόν θεμελιωμένη ή έμφάνιση αύτοϋ τοϋ ν έ ο υ  άν- 
θρώπου καί τοϋ ν έ ο υ  άντικειμένου; Γιατί τό στύλ τοϋ κινηματογράφου 
τά μετασχηματίζει;

Γιατί κάθε ύφολογικό μέσον είναι ταυτόχρονα ένας σημαντικός παράγων. 
Μέ τήν προϋπόθεση ότι τό στύλ θά είναι οργανωμένο, ότι ή οπτική γωνία καί 
ό φωτισμός δέν θά είναι τυχαία άλλά θά άποτελοϋν ένα σύστημα.

Υπάρχουν λογοτεχνικά έργα όπου τά έπεισόδια καί οί σχέσεις, οί πιό 
άπλές, περιγράφονται μέ τέτοια ύφολογικά μέσα πού παίρνουν τή μορφή αι
νίγματος' ό άναγνώστης έρχεται καί συγχέει τήν έννοια τής σχέσης άνάμεσα 
στό μεγάλο καί στό μικρό, ατό συνηθισμένο καί ατό παράξενο' μέσα στό δι
σταγμό του άκολουθε: τώ συγγραφέα «Λίγχεει τή «προοπτική» των πραγμάτων 
καί τόν «φωτισμό» τους (όπως π.χ. στό μυθιστόρημα τοϋ JOSEPH CONRAD 
Ή γ ρ α μ μ ή  τ ή ς  σ κ ι ά ς  όπου ένα άπλό έπεισόδιο : ένας νεαρός 
άξιωματικός τοϋ ναυτικού γίνεται καπετάνιος ένός πλοίου, παίρνει έπιθλητικές 
διαστάσεις). Συμπτωματικά, τό σπουδαίο, είναι ή είδική σημαντική δομή των 
πραγμάτων, ή ιδιαίτερη είσαγωγή τοϋ άναγνώστη στή πράξη.

Έχουμε τις ίδιες δυνατότητες μέσα στό στύλ τοϋ κινηματογράφου, καί 
ούσιαστικά τά πράγματα παρουσιάζονται μέ τόν ίδιο τρόπο: Ή σύγχιση τής 
οπτικής «προοπτικής» είναι ταυτόχρονα σύγχιση τής ά μ ο ι β α ί α ς  σ χ έ 
σ η ς  άνάμεσα στά πράγματα καί στούς άνθρώπους, ό σημαντικός μετασχε- 
διασμός τοϋ κόσμου. Οί πολυπληθείς διαδοχές τών φωτισμών (ή ή παρατή
ρηση ένός μοναδικού στύλ) ξανασχεδιάζουν τό κ έ ν τ ρ ο  μέ τόν ίδιο 
άκριβώς τρόπο πού τό κάνει ή οπτική γωνία γιά τις σχέσεις άνάμεσα στά 
πρόσωπα καί στά πράγματα.

Ξανά, τό «ορατό άντικείμενο» έχει άντικατασταθεϊ άπό τό άντικείμενο 
τής τέχνης.

Οί μεταφορές έχουν τήν ίδια σημασία: μια ίδια πράξη έχει πραγματο
ποιηθεί μέ άλλα πρόσωπα, π.χ. είναι τά περιστέρια καί όχι οί όνδρες πού 
άγκαλιάζονται. Τό ορατό άντικείμενο έχει διαμελιστεί, πρόσωπα καί διαφορε
τικά πράγματα προβάλλονται μέ τήν ίδια σημασιοδοτική ένδειξη, ταυτόχρονα 
μέ τά διαμελισμό τής Ιδιας τής πράξης καί μέ τό σημαντικό χρωματισμό της 
άναφερόμενο στό δεύτερο παράλληλο (τά περιστέρια).

Τά άπλά παραδείγματα είναι άρκετά γιά νά πεισθοϋμε ότι ή νατουραλι- 
στική καί «ορατή» κ ί ν η σ η  έχει μετασχηματιστεί στόν κινηματογράφο, 
μπορεί ή νά διαμελιστεί ή νά άναφερθεϊ σέ άλλα άντικείμενο. Ή κίνηση ύπάρ- 
χει ή σάν α ί τ ι ο λ ό γ η σ η  τ ή ς  ο π τ ι κ ή ς  γ ω ν ί α ς  άπό 
τήν άποψη τοϋ άνθρώπου πού περπατάει, ή άκόμη σάν χ α ρ α κ τ η 
ρ ι σ τ ι κ ό  τοϋ άνθρώπου (χειρονομία), ή άκόμη σάν ά λ λ α γ ή  τ ή ς  
ά μ ο ι β α ί α ς  σ χ έ σ η ς  άνάμεσα στούς άνθρώπους καί στά πράγ
ματα. Ό βαθμός προσέγγισης ή άπομάκρυνσης τοϋ άνθρώπου (τοϋ άντικειμέ- 
νου, τών συγκεκριμμένων άνθρώπων καί πραγμάτων, δηλαδή ή κίνηση στόν 
κινηματογράφο δέν ύπάρχει πιά αύτή καθεαυτή άλλά σάν μιά ορισμένη σήμα· 
σιοδοτική ένδειξη. Γιαυτό έξω άπό τή σημασιοδοτική λειτουργία, ή κίνηση στό 
έσωτερικό τής εικόνας, δέν είναι άπόλυτα άπαραίτητη. Ή σημασιοδοτική λει
τουργία της μπορεί νά άντιαταθμιστεί άπό τό μοντάζ όπως άπό τήν έναλλαγή 
τών είκόνων, πού αύτές οί ίδιες μπορεί νά είναι στατικές. (Ή κίνηση στό 
έσωτερικό τής εικόνας σάν στοιχείο τοϋ κινηματογράφου είναι γενικά ύπερ- 
βολική' τό πήγαινε - έλα, όπως νά τό κάνουμε, είναι κουραστικό).

Καί αν στόν κινηματογράφο ή «κίνηση» δέν είναι «ορατή» ένεργεϊ, παρ' 
όλ' αύτά μέ τό «χρόνο της». Όταν θέλουμε νά έπιμείνουμε στή δ ι ά ρ 
κ ε ι α  μιας κατάστασης, ό σκηνοθέτης έ π α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τήν 
είκόνα' αύτή έχει κοπεί ένα μίνιμουμ άπό φορές κάτω άπό μιά άποψη είτε 
ποικίλλη είτε ταυτόσημη' ή διάρκειά της λοιπόν, είναι τρομακτικά άπομακρυ- 
σμένη άπό τή συνηθισμένη διάρκεια τής «όρατής» έννοιας τής διάρκειας' αύτή
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ή διάρκεια είναι τελείως σχετική: έάν ή έπαναλαμαβονόμενη εικόνα κόβει ένα 
μεγάλο άριθμό εικόνων αύτή ή «διάρκεια» θά είναι μεγάλη άν καί ή «όρατή 
διάρκεια» τής επαναλαμβανόμενης είκόνας μπορεί νά είναι άσήμαντη. Απ' ό
που καί ή συμβατική σημασία τοΰ δ ι α φ ρ ά γ μ α τ ο ς  καί τού φοντύ 
σάν σημεία μιας συγκεκριμένης οροθεσίας χώρου καί χρόνου.

Ό ειδικός χαρακτήρας τοϋ «χρόνου» άποκαλύπτεται μέσα σέ μιά μέθοδο 
όπως τό γκρο - πλάν. Αύτό κάνει άφηρημένο τό άντικείμενο, τή λεπτομέρεια 
ή τό πρόσωπο τών σχέσεων τοϋ χώρου καί μέ τήν ίδια εύκαιρία, τή χρονική 
δομή. Στό Δ α ι μ ό ν ι ο  τ ρ ο χ ό  βρίσκουμε τήν άκόλουθη σκηνή: Κλέ
φτες τό βάξουν στά πόδια φεύγοντας άπό ένα λεηλατημένο σπίτι. Οί σκη
νοθέτες άναγκασμένοι νά δείξουν τούς κλέφτες έχουν πάρει μιά όμάδα σέ 
πλάνο συνόλου. Αύτό φάνηκε άσυναφέςτ γιατί οί κλέφτες άργοϋνε; Έάν εί
χαν προβληθεί σέ γκρό - πλάν θά μπορούσαν νά δράσουν σύμφωνα μέ τή θέ
λησή τους: τό γκρό - πλάν θά είχε κάνει άφαίρεση, θά τούς είχε άποσπάσει 
άπό τή χρονική δομή.

'Επομένως ή διάρκεια τής είκόνας έπιτυγχάνεται μέ τήν έπανάληψη, 
δηλαδή μέ τό μέσο τοϋ συσχετιεσμοϋ τών εικόνων μεταξύ τους. Ή χρονική 
άφαίρεση έμφανίξεται στή συνέχεια τής άπουσίας συσχετισμού άνάμεσα στά 
άντικείμενα (ή τίς ομάδες άντικειμένων) άνάμεοά τους, στό «έσωτερικό τής 
Είκόνας.

'Όλα αύτά ύπογραμμίξουν ότι ό «κινηματογραφικός - χρόνος» δέν είναι 
μιά πραγματική άλλά μιά συμβατική διάρκεια βασισμένη στή σχέση τών Εικό
νων ή στή σχέση τών οπτικών στοιχείων στό έσωτερικό τής είκόνας.

Ή ειδική φύση τής τέχνης άντανακλόται πάντοτε στήν έξέλιξη τών με
θόδων της. Καί μός μαθαίνει πολλά.

Κάτω άπό τήν πρωτόγονη όψη της ή οπτική γωνία ήταν αιτιολογημένη 
σάν άποψη τοϋ θεατή ή τοϋ προσώπου. Τό ίδιο ήταν καί ή λεπτομέρεια σέ 
γκρό - πλάν, άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο τό πρόσωπο γίνονταν άντιληπτό.

Ή άσυνήθιστη όπτική γωνία αίτιολογημένη άπό τήν άποψη τοϋ προσώπου 
είχε στερηθεί αύτή τήν αίτιολόγηση, παρουσιαζόταν αύτή καθαυτή' γίνονταν 
λοιπόν ή άποψη τοΰ θεατή, ή ύφολογική μέθοδος τοϋ κινηματογράφου.

Τό βλέμμα τοϋ προσώπου στήν εικόνα έπεφτε σέ ένα άντικείμενο ή μιά 
λεπτομέρεια όποιαδήποτε καί αύτό τό άντικείμενο προσφέρονταν σέ γκρό - 
πλάν. Έάν καταστρέψουμε αύτή τήν αιτιολογία τό γκρό πλάν θά γίνει μιά 
αύτόνομη μέθοδος πού χρησιμεύει νά άξιολογεϊ καί νά ύπογραμμίξει τό άντι- 
κείμενο, κατανοητό σάν σημασιοδοτική ένδειξη, έξω άπό σχέσεις χώρου καί 
χρόνου. Συνήθως, τό γκρό πλάν παίξει τό ρόλο τοϋ «έπιθέτου» ή τού «ρή
ματος» (έκφραστικό πρόσωπο ύπογραμμιομένο σέ γκρό-πλάν), άλλά καί 
άλλες έφαρμογές είναι έπίσης δυνατές: χρησιμοποιοϋμε τότε τόν έκτος χώ
ρου καί χρόνου χαρακτήρα τοϋ γκρό - πλάν σάν ύφολογική μέθοδο γιά συγκρι
τικές είκόνες, γιά μεταφορές κλπ.

Έάν ή είκόνα όπου έμφανίξεται σέ γκρό - πλάν ένας άνθρωπος σέ ένα 
λειβάδι άκολουθεϊται άπό ένα άλλο γκρό - πλάν πού δείχνει ένα γουρούνι στό 
ίδιο λειβάδι, ό νόμος τοϋ σημασιοδοτικοϋ συσχετισμού τών είκόνων καί έκεϊ- 
νος τής έ κ τ ό ς  χ ώ ρ ο υ  κ α ί  χ ρ ό ν ο υ  άξίας τοϋ γκρό - πλάν, 
θά τήν παρέσυρε σέ μιά αιτιολογία πού θά μπορούσε νά μοιάξει τόσο πολύ 
νατουραλιστική όσο ό ταυτόχρνος καί στό ίδιο μέρος περίπατος τού άνθρώπου 
καί τοϋ γουρουνιού: Αύτή ή έναλλαγή τών είκόνων δέν παράγει μιά τάξη λογι
κής διαδοχής χρονικής καί τοπικής τοϋ άνθρώπου μέ τό γουρούνι άλλά μιά 
είκόνα σημασιακής σύγκρισης: άνθρωπος — γουρούνι.

Ή σημασία τής έξέλιξης τών κινηματογραφικών μεθόδων ένυπάρχει μέσα 
σ' αύτή τή πρόοδο τών σημασιοδοτικών αύτονόμων νόμων της μέσα στήν 
άπόρριψη τής νατουραλιστικής «αιτιολογίας».

Αύτή ή έξέλιξη έχει άγγίξει μέθοδες τόσο στερεά αιτιολογημένες όπως
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π.χ. τό «φοντύ άνσαινέ». Αύτή ή μέθοδος είναι πολύ στερεά καί έτερό- 
πλευρα αιτιολογημένη άπό τήν «επίκληση», τήν «όπτασία» τήν «διήγηση». Α
κόμη, ή μέθοδος τοϋ «σύντομο φοντύ άνσαινέ», πού χρησιμοποιείται όταν μέ
σα σέ μιά εικόνα «άνόμνησης» έμφανίζεται άκόμη τό πρόσωπο έκείνου πού 
τήν έπικαλείται, καταστρέφει τή φιλολογική αιτιολόγηση πού ήδη έχει γίνει 
έΕωτερική τής «άνόμνησης» γινόμενης άντιληπτής σάν μιά έναλλακτική στιγμή 
μέσα στό χρόνο, καί μεταφέρει τό κέντρο βαρύτητας στό τ α υ τ ό χ ρ ο ν ο  
των εικόνων' ή «άνάμνηση» ή ή «άπαγγελία» δέν ύπάρχουν πιά μέ τή φιλο
λογική έννοια' ύπάρχει μιά «άνάμνηση» μέσα στήν οποία έΕακολουθοϋμε ταυ
τόχρονα νά βλέπουμε τό πρόσωπο έκείνου πού τήν έπικαλείται' καί μέσα στήν 
καθαρά κινηματογραφική της σήμανση, αύτή ή μέθοδος πλησιάζει τις άλλες: 
τό φοντύ άνσαινέ τοϋ προσώπου σέ ένα τοπίο ή μιά σκηνή σέ μή αναλογι
κές διαστάσεις σχετικά μ' αύτά. 'Από τήν έΕωτερική φιλολογική αιτιολόγησή 
της αύτή ή τελευταία μέθοδος βρίσκεται ατούς άντίποδες τής «ανάμνησης» 
ή τής «διήγησης», άν καί ή κινηματογραφικές έννοιές της είναι πολύ κοντινές.

Έτσι πρέπει νά άντιληφθοϋμε τήν έΕέλιΕη τών κινηματογραφιών μεθό
δων: άποσπώνται άπό «έΕωτερικές» αιτιολογήσεις καί άποκτοϋν μιά έννοια 
«δική» τους. Μ' άλλα λόγια άποσπώνται άπό μιά έΕωτερική μ ο ν α δ ι κ ή  
έννοια καί άποκτοϋν πολλές «δικές τους», έσωτερικές έννοιες. Είναι αύτή ή 
πολλαπλότητα, αύτή ή πολυσημία τών έννοιών πού δίνει σέ μιά μέθοδο τή 
δυνατότητα νά στεριώσει,, τή μεταβάλλει σέ «καθαρό» στοιχείο τέχνης, συγκυ
ριακά, σέ «λέΕη» τοϋ κινηματογράφου.

Μέ έκπληΕη διαπιστώνουμε ότι δέν ύπάρχει ούτε στή γλώσσα, οϋτε στή 
φιλολογία λέΕη άντίστοιχη τοϋ κινηματογραφικού «φοντύ άνσαινέ». Σέ κάθε 
δοσμένη περίπτωση, σέ κάθε δοσμένη έφαρμογή μπορούμε νά τήν π ε ρ ι 
γ ρ ά φ ο υ μ ε  διά μέσου τών λέΕεων χωρίς νά φθάσουμε νά τής βρούμε 
μιά λέΕη ή μία έννοια άντίστοιχη μέσα στή γλώσσα (...)

***

Ό κινηματογράφος γεννήθηκε άπό τή φωτογραφία. Ο ομφάλιος λώρος 
κόπηκε άπό τή στιγμή πού ό κινηματογράφος συνειδητοποίησε ότι ήταν μιά 
τέχνη. Γιατί ή φωτογραφία έχει πεδία πού είναι ά σ υ ν ε ί δ η τ α ,  μέ 
κάποιο τρόπο, παράνομες αισθητικές ιδιότητες. Ή φωτογραφία τονίΕει τήν 
πιστότητα, πράγμα πού είναι καταθλιπτικό γιατί πάσχουμε έπειδή οί φωτογρα
φίες είναι ύπερβαλικά πιστές. Γιαυτό ή φωτογραφία παραμορφώνει λαθραία 
τό ύλικό. Αύτή ή παραμόρφωση είναι άποδεκτή κάτω άπό ένα μόνον όρο: ότι 
ή πιστότητα θά διατηρηθεί. Παρ' όλο λοιπόν πού ό φωτογράφος παραμορφώ
νει τό πρόσωπό μας μέ τή στάση, τό φωτισμό κ.λ.π., τά δεχόμαστε όλα μέ 
τόν σιωπηρό όρο ότι τό πορτραϊτο θά είναι πιστό. Άπό τήν άποψη τοϋ ούσια- 
στικοϋ στόχου τής φωτογραφίας — δηλαδή τής πιστότητας — ή παραμόρφωση 
είναι ένα «έλάττωμα»' ή αισθητική της λειτουργία είναι κατά κάποιο τρόπο 
ένα «φυσικό παιδί».

"Οπως ό κινηματογράφος έχει έναν άλλο στόχο, τό «έλάττωμα» τής 
φωτογραφίας γίνεται ή άρετή του, ή αισθητική του ποιότητα. 'Εκεί είναι πού 
πρέπει νά δούμε τή ριΕική διαφορά άνάμεσα στό κινηματογράφο καί στή 
φωτογραφία.

Ή φωτογραφία έχει καί άλλα «έλαττώματα» πού στό κινηματογράφο 
έχουν μεταβληθεϊ σέ άρετές.

Στή πραγματικότητα κάθε φωτογραφία παραμορφώνει τό ύλικό. Αρκεί 
γι' αύτό νά κυττάΕουμε τις «άπόψεις»: ίσως ή δήλωση μου νά φαίνεται ύπο- 
κειμενική άλλά δέν έπεμβαίνω γιά νά ταυτίσω τήν πιστότητα τών άπόψεων 
παρά παίρνοντας σημεία άκριβέστερα, διακριτικές λεπτομέρειες: ένα δέντρο 
ένας πάγκος, μιά έπιγραφή. "Οχι γιατί αύτό δέν «έχει καμμία ομοιότητα» άλλά 
γιατί ή άποψη είναι ά π ο μ ω ν ο μ έ ν η .  Αύτό πού μέσα στήν φύση δέν 
ύπάρχει παρά ενωμένο, αύτό πού δέν είναι όροθετημένο, έχει άπομονωθεϊ μέ
σα στή φωτογραφία, σέ αύτόνομη όλότητα. Μιά γέφυρα, μιά άποβάθρα, ένα ή
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περισσότερα δέντρα κ.λ.π. δέν ύφίστανται σάν όλότητες όταν τά παρατηρού
με, είναι πάντα δεμένα μέ τό περιβάλλον' ό καθορισμός τους είναι στιγμιαίος 
καί πρόσκαιρος. Έφ' όσον πραγματοποιηθεί μιά φορά, ύπερβάλλει έκατομ- 
μύρια φορές τά άτομικά χαρακτηριστικά τής άποψης καί αύτό είναι πού προ- 
καλεϊ τό άποτέλεσμα τής «*μή - πιστότητας».

Αύτό είναι χρήσιμο γιά τά «πλάνα συνόλου»: ή έπιλογή τής οπτικής γω
νίας, όσο στοιχειώδης καί άν είναι, ή έπιλογή τού μέρους, όσο έκτεταμένο 
καί άν είναι, οδηγούν σ' αύτά τά ταυτόσημα άποτελέσματα.

Ό χαρακτηρισμός τού ύλικοϋ πάνω οτή φωτογραφία καθορίζει τήν ένό- 
τητα κάθε φωτογραφίας, τή σύσφιΕη των άμοιβαίων σχέσεων όλων τών άντι- 
κειμένων ή στοιχείων ένός πράγματος στό έσωτερικό τής φωτογραφίας. Τό 
άποτέλεσμα αύτής τής έσωτερικής ένότητας είναι ότι ή άμοιβαία σχέση άνά- 
μεσα στά άντικείμενα ή στό έσωτερικό τού άντικειμένου, άνάμεσα στά στοι
χεία του, άλλάζουν κατανομή. Τά άντικείμενα παραμορφώνονται.

Αλλά αύτό τό «έλάττωμα» τής φωτογραφίας, αύτές οί άσυνείδητες ιδιό
τητες οί «μή - καταταγμένες» σύμφωνα μέ τή φόρμουλα τού Βικτώρ Σκλόφσκι 
κατατάσσονται στό κινηματογράφο, μεταβάλλονται σέ άρχικές άρετές σέ ση
μεία στήριΕης.

Ή φωτογραφία δίνει μιά μ ο ν α δ ι κ ή  θέση' στόν κινηματογράφο 
αύτή γίνεται μιά έ ν ό τ η τ α,' ένα μέτρο.

Ή εικόνα άντιπροσωπεύει τήν ίδια ένότητα μέ τή φωτογραφία, μέ τόν 
ολοκληρωμένο στίχο (I). Σύμφωνα μ’ αύτό τό νόμο όλες οί λέΕεις πού συν
θέτουν ένα στίχο βρίσκονται σέ έναν ειδικό συσχετισμό, σέ μιά πιό στενή άλ- 
ληλεπίδραση' τό ίδιο, ή έννοια τής στιχουργημένης λέΕης είναι διαφορετική, 
συγκρινόμενη όχι μόνο μέ όλες τις μορφές τής πραχτικής γλώσσας, άλλά 
άκόμη συγκρινόμενη καί μέ τήν πρόζα. Καί αύτό είναι πού κάνει όλες τις μι
κρές βοηθητικές λέΕεις, όλες τις δευτερεύουσες μικρής σημασίας λέΕεις τής 
γλώσσας μας, νά γίνονται μέσα στή ποίηση έΕαιρετικά έμφανεϊς καί σημαν
τικές.

Είναι τό ίδιο μέσα στήν εικόνα: ή ένότητά της άλλάζει τήν κατανομή 
τής σημασιοδοτικής άΕίας όλων τών πραγμάτων, καί κάθε πράγμα συσχετίζεται 
μέ τις άλλες εικόνες καί όλη τήν εικόνα.

Λαμβάνοντας ύπ' όψη αύτό τό γεγονός θά πρέπει νά έκφράσουμε μιά 
άλλη θέση: σέ ποιές συνθήκες όλοι οί «ήρωες τής εικόνας (άνθρωποι καί 
πράγματα) συσχετίζονται μεταΕύ τους, ή άκριβέστερα, ύπάρχουν άραγε συν
θήκες πού έμποδίζουν τις σχέσεις τους; Ναί ύπάρχουν.

Οί «ήρωες» τής εικόνας, τό ίδιο όπως οί λέΕεις (οί ήχοι) μέσα στό στίχο, 
πρέπει νά είναι διαφοροποιημένοι, δ ι ά φ ο ρ ο ι .  Μόνον τότε είναι σέ 
σχέση οί μέν μέ τούς δέ, μόνον τότε έχουν μιά άμοιβαία δράση καί χρωματί
ζονται άμοιβαία άποκτώντας μιά έννοια 'Απ’ όπου καί ή έπιλογή τών άνθρώ- 
πων καί τών πραγμάτων, άπ' όπου καί ή οπτική γωνία, άντιληπτή σάν μιά 
ύφολογική μέθοδος όροθεσίας, δ ι α φ ο ρ ο π ο ί η σ η ς .

Ή «έπιλογή» γεννήθηκε άπό τή νατουραλιστική ομοιότητα, άπό τήν άν- 
τιστοιχία άνάμεσα στόν άνθρωπο καί στό άντικείμενο τού κινηματογράφου, άπ- 
αύτό πού μέσα στή πραχτική ονομάζεται ή «έπιλογή τού τύπου». Αλλά μέσα 
στόν κινηματογράφο, όπως μέσα αέ κάθε τέχνη αύτό πού έχει είσαχθεϊ γιά 
πολύ συγκεκριμένες αίτιες άρχίζει νά παίζει ένα ρόλο πού χάνει τή σχέση 
του μ’ αύτές τις αίτιες. Ή «έπιλογή» χρησιμεύει πριν άπ’ όλα νά δ ι α φ ο 
ρ ο π ο ι ή σ ε ι  τ ο ύ ς  ή θ ο π ο ι ο ύ ς ,  δέν είναι μόνο έΕωτερική, 
άλλά καί έσωτερική τού φιλμ.

Άπό τήν άναγκαιότητα νά διαφοροποιηθούν «οί ήρωες τής εικόνας» 
άπορρέει έπίσης ή σημασία τής κ ί ν η σ η ς  μέσα οτήν εικόνα. Ό καπνός 
τού πλοίου καί τά σύννεφα πού γλυστροϋν είναι χρήσιμα όχι μόνον σάν τέ 
τοια, σάν αύτά τά ίδια, άλλά άκόμη όπως ό περαστικός πού προχωρδ τυχεϊα 
σ' έναιν έρημο δρόμο, όπως ή μιμική καί ή χειρονομία αέ αχέαη μέ τόν άν
θρωπο καί τό άντικείμενο. Είναι χρήσιμα σάν διαφοροποιημένα σημεία.
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Αύτό τό γεγονός στοιχειώδους άποψης, καθορίζει όλο τό σύστημα τής 
μιμικής καί τής χειρονομίας στον κινηματογράφο καί τόν ξεμαρκάρει αποφα
σιστικά άπό τό σύστημα τής μιμικής καί των χειρονομιών πού είναι σχετικά 
μέ τή γλώσσα. Αύτά τά τελευταία πραγματοποιούν, «δήλωση», τόν ρηματικό 
τονισμό μέσα στόν οπτικό καί κινητικό τομέα' κάτω άπ' αύτή τή σχέση μοιά
ζουν νά συμπληρώνουν τή λέξη.

Τέτοιος είναι ό ρόλος των χειρονομιών καί τής μιμικής στό όμιλόν θέα
τρο. Μέσα στή παντομίμα «ύποκαθιστοϋν» τό καταργημένο λόγο. Ή παντομί
μα είναι μιά τέχνη θεμελιωμένη πάνω στήν κατάργηση, ένα είδος παιχνιδιού.

Συνίσταται άκριβώς στό νά άντισταθμίζει μέ άλλα, τό στοιχείο πού λεί
πει. Μέσα στήν ίδια τήν τέχνη τού λόγου ύπάρχουν ορισμένες περιπτώσεις 
όπου ή μιμική καί οί «συμπληρωματικές χειρονομίες είναι μία ένόχληση. Ό 
"Ερρίκος Χάϊνε βεβαίωνε ότι ένοχλοϋσαν τή φ ι ν έ τ σ α  τ ο ύ  π ν ε ύ 
ματ ο ς  τού λόγου.

Αύτό σημαίνει ότι ή πραγματοποίηση καί ό ρηματικός τονισμός μέσα στή 
μιμική καί στις χειρονομίες ένοχλεϊ (συμπτωματικά) τή ρηματική δομή, βιάζει 
τις έσωτερικές της σχέσεις. Στό τέλος τών ποιημάτων του ό Χάϊνε κάνει ένα 
άπροσδόκητο άστείο καί δέν θέλει καθόλου ή μιμική ή άκόμη καί ή άρχή 
μιας χειρονομίας νά άναγγείλουν τό άστείο πριν νά φορμουλαριστεί. "Έτσι, ή 
ρηματική χειρονομία όχι μόνο συνοδεύει τό λόγο, άλλά τόν δείχνει, τόν 
άναγγέλλει.

ΓΓ αύτό ή θεατρική μιμική είναι τόσο ξένη στόν κινηματογράφο. Εάν δέν 
μπορεί νά συνοδέψει τήν άνύπαρκτη λέξη, τήν άναγγέλλει, τήν ύ π α γ ο- 
ρ ε ύ ε ι. Αύτές οί ύπαγορευμένες άπό τις χειρονομίες λέξεις μεταβάλλουν 
τόν κινηματογράφο σέ ένα άτελές κινηματόφωνο.

Ή μιμική καί οί χειρονομίες μέσα στήν εικόνα είναι, πριν άπ' όλα έ ν α  
σ ύ σ τ η μ α  σ χ έ σ ε ω ν  ά ν ά μ ε σ α  α τ ο ύ ς  ή ρ ω ε ς  τής 
ε ι κ ό ν α ς .

Άλλά καί ή μιμική μπορεί έπίσης νά είναι άνεξάρτητη μέσα οτήν εικόνα 
καί τά σύννεφα μπορούν νά μή περιπλανώνται. Ή σχετικότητα καί ή διαφο
ροποίηση μπορούν νά τοποθετηθούν σέ έναν άλλο τομέα, νά μεταφερθοϋν 
άπό τήν ε ί κ ό ν α στή διαδοχή τών είκόνων, σ τ ό  μ ο ν τ ά ζ .  Καί 
οί άκίνητες είκόνες πού διαδέχονται ή μία τήν άλλη μέ ιδιαίτερο τρόπο έπι- 
τρέπουν νά περιοριστεί στό έλάχιστο ή κίνηση στό έσωτερικό τών είκόνων.

Τό μοντάζ δέν είναι ή σύνδεση τών είκόνων είναι μιά διαφοροποιημένη 
διαδοχή είκόνων, καί άκριβώς γι' αύτό οί είκόνες πού έχουν μεταξύ τους ένα 
σημείο συσχετισμού μπορούν νά διαδέχονται ή μία τήν άλλη. Αύτός ό συσχε
τισμός μπορεί νά έχει σχέση όχι μόνο μέ τό μύθο άλλά άκόμη καί σέ πολύ 

1 εύρύτερο μέτρο μέ τό στύλ. Σέ μάς ύπάρχει πραχτικά μόνον τό μοντάζ πού 
έχει σχέση μέ τό μύθο. "Επί πλέον ή οπτική γωνία καί ό φωτισμός τακτοποι
ούνται όπως — όπως. Είναι ένα λάθος.

Έχουμε έδραιώσει ότι τό στύλ είναι ένα γεγονός τής σημαντικής. Γι' 
αύτό ή άπουσία τής ύφολογικής οργάνωσης, ή εύκαιριακή διευθέτηση τών 
οπτικών γωνιών καί τών φωτισμών, είναι λίγο όπως οί ριγμένοι φύρδην — 
μύγδην τονισμοί μέσα σέ ένα στίχο. Παρ' όλα αύτά ό φωτισμός καί ή γωνία, 
δυνάμει τής σηματοδοτικής τους φύσης είναι βέβαια, άντίθετοι, διαφοροποιη
μένοι καί γι’ αύτό ή ίδια ή διαδοχή τους «μοντάρει» τις είκόνες (τις καθιστά 
ουσχετιομένες καί διαφοροποιημένες), άκριβώς όπως ή διαδοχή πού άφορα 
οτόν μύθο.

Στόν κινηματογράφοι οί είκόνες δέν «ξετυλίγονται» μέσα σέ μιά ταχτική 
άκολουθία, μέσα σέ μιά προοδευτική άνάπτυξη. έναλλάσσονται. Αύτή είναι ή 
άρχή τού μοντάζ. Εναλλάσσονται όπως είναι στίχος, μιά μετρική ένότητα,
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διαδέχεται τήν άλλη, πάνω σέ συγκεκριμένα όρια. Ό κινηματογράφος κάνει 
π η δ ή μ α τ α  άπό είκόνα σέ είκόνα δπως ή ποίηση άπό τή μιά γραμμή 
στήν άλλη.

Όσο παράξενο καί άν είναι αύτό, έάν έδραιώσουμε μιά άναλογία άνά- 
μεοα στις τέχνες τοϋ λόγου καί στον κινηματογράφο, ή μόνη θεμιτή θά είναι, 
όχι έκείνη πού ύπάρχει άνάμεσα στόν κινηματογράφο καί στή πρόζα, άλλά 
άνάμεσα στόν κινηματογράφο καί στή ποίηση.

Μιά άπό τις κύριες συνέπειες, τοϋ άσυνεχοϋς χαρακτήρα τοϋ φιλμ είναι 
ή διαφοροποίηση των εικόνων, ή ϋπαρξή τους μέ τήν ιδιότητα τής ένότητας. 
Οί εικόνες σάν ένότητες είναι ίσες σέ άξια. Μιά είκόνα πού διαρκεί τή δια
δέχεται μιά πολύ σύντομη είκόνα. Ή μικρή διάρκεια τής εικόνας δέν 
τή στερεί άπό τήν άνεξατησία της, άπό τήν άμοιβαία σχέση της μέ τις άλλες.

Γιά νά μιλήσουμε καθαρά, ή είκόνα είναι σημαντική ατό μέτρο πού είναι 
«άντιπροσωπευτική»: μέσα σέ αναμνήσεις πού ξεπηδοϋν άπό τό «φοντύ άν- 
σαινέ», δέν προβάλλονται όλες οί είκόνες τής σκηνής πού θυμάται ό ήρωας, 
άλλά μιά λεπτομέρεια, μιά μοναδική είκόνα: τό ίδιο ή είκόνα γενικά δέν έξαν- 
τλεϊ μιά δοσμένη κατάσταση τοϋ μύθου, άλλά είναι μόνον «άντιπροσωπευτική» 
μέσα στήν άμοιβαία σχέοη τών εικόνων. Αύτό στή πρακτική προσφέρει τά 
πλαίσια γιά ένα καινούργιο μοντάζ, τή δυνατότητα νά κόβονται οί είκόνες στό 
μίνιμουμ καί νά χρησιμοποιείται, μέ τήν «άντιπροσωπευτική» ιδιότητά της, μιά 
είκόνα πού έρχεται άπό μιά τελείως διαφορετική κατάσταση τοϋ μύθου.

Μιά άπό τίς διαφορές άνάμεσα στόν «παληό» καί στόν καινούργιο κινη
ματογράφο ύπάρχει στή άντίληψη τοϋ μοντάζ. Ένώ στόν παληό κινηματογρά
φο τό μοντάζ ήταν ένα μέσο συγκόλλησης, ένα μέσο έπίσης γιά νά έξηγηθοϋν 
οί καταστάσεις, τοϋ μύθου, ένα μέσο αύτό — καθεαυτό μή άντιληπτό, κρυμμένο, 
στόν καινούργιο κινηματογράφο γίνεται ένα άπό τά σημεία στήριξης, ένα άπό 
τά άντιληπτά σημεία, ένας άντιληπτός ρυθμός.

"Ετσι έγινε καί στή ποίηση όπου ή εύτυχισμένη μονοτονία, τά μή αντι
ληπτά, παγωμένα προσωδιακά, συστήματα, άφησαν τό προβάδισμα, μέσα στόν 
έλεύθερο στίχο, σέ μιά οξεία άντίληψη τοϋ ρυθμού.

Στούς πρώτους στίχους τοϋ Μαγιακόφσκι μιά γραμμή άποτελούμενη άπό 
μιά λέξη άκολουθοϋσε μιά μακρυά γραμμή, μιά ίση ποσότητα ένέργειας ριγμένη 
σέ μιά μακρυά γραμμή, έπεφτε στή συνέχεια σέ μιά βραχεία (οί γραμμές ό
πως καί οί ρυθμικές σειρές είναι ίσες σέ άξια) καί γι' αύτό ή ένέργεια έλευ- 
ρώνεται σταδιακά. "Ετσι συμβαίνει καί μέ τό άντιληπτό μοντάζ: ή ένέργεια 
ριγμένη σ' ένα μακρύ κομμάτι, πέφτει στή συνέχεια σ' ένα βραχύ. Τό βραχύ 
κομμάτι άποτελούμενο άπό μιά «άντιπροσωπευτική» είκόνα έχει ίση αξία μέ 
τό μακρύ κομμάτι καί τό ίδιο όπως σέ ένα στίχο πού άποτελεϊται άπό μιά ή 
δύο λέξεις, ή βραχεία είκόνα δίνει άνάγλυφη τή πραγματική της σήμανση, τή 
πραγματική της άξια.

"Ετσι ή διαδικασία τοϋ μοντάζ ά ξ ι ο π ο ι ε ΐ τά ΰψιστα σημεία τοϋ 
φιλμ. Ένώ στό μή - άντιληπτό μοντάζ, έπεφτε στό ϋψιστο σημείο μιά ποσότητα 
χρόνου πιο μεγάλη, μέ τό μοντάζ πού έγινε άντιληπτός ρυθμός τοϋ φιλμ, ε ί- 
ναι ά κ ρ ι β ώ ς  ή β ρ α χ ύ τ η τ α  π ο ύ  ά ξ ι ο π ο ι ε ϊ  τό 
ϋ ψι σ τ ο  σημε ί ο .

Δέν θά γινόταν τίποτε έάν τό κομμάτι σάν ένότητα δέν ήταν ένα μέτρο 
συσχετισμένο μέ τό φίλμ. 'Αθέλητα έκτιμάμε ένα φιλμ άποκρούοντας μιά ένό
τητα γιά τήν έπόμενη ένότητα. Έάν οί παραγωγές τών έκλεκτικών σκηνοθε
τών προκαλοϋν ένα φυσιολογικό έρέθισμα είναι γιατί, χρησιμοποιούν γιά ένα 
μέρος τήν άρχή τοϋ παληοϋ μοντάζ, τοϋ μοντάζ - κολάζ όπου ή έξαντλητική 
«σκηνή» (ή κατάσταση τοϋ μύθου) χρησιμεύει σάν μοναδικό μέτρο, καί γιά 
ένα άλλο μέρος τήν άρχή τοϋ καινούργιου μοντάζ όπου αύτό γίνεται ένα άντι- 
ληπτό στοιχείο τής δομής.

Επιφυλάσσουν στήν ένέργειά μας μιά όρισμένη άποστολή, ένα όριομένο 
ξεκίνημα καί ξαφνικά αύτή ή άποστολή άλλάζει, ή άρχική ώθηση χάνεται καί, 
έφ' όσον τήν είχαμε δεχτεί στήν άρχή κιόλας τοϋ φίλμ, δέν θά ξαναψάξου-
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με για καινούργια. Αύτή είναι ή δύναμη τοϋ μέτρου στόν κινηματογράφο, τού 
μέτρου πού ό ρόλος του είναι ίδιος μέ τόν ρόλο τοΰ μέτρου στό στίχο.

Μ' αύτό το δοσμένο σέ τί συνίσταται ό ρ υ θ μ ό ς  στόν κινηματο
γράφο, όρος πού συχνό τοΰ κάνουν καλή καί κακή κατάχρηση;

Ό ρυθμός είναι ή όλληλεπίδραση τών ύφολογικών καί μετρικών στιγμών 
μέσα στήν άνέλιξη τοΰ φιλμ, μέσα οτή δυναμική του. Οί γωνίες καί οί φωτι
σμοί έχουν τή σπουδαιότητά τους όχι μόνο οτή διαδοχή τών εικόνων — κομα- 
τιών σόν ένδεικτικών σημείων τής διαδοχής, όλλό άκόμη μέσα στήν άξιολό- 
γηση τών ύψίοτων κομματιών. Πρέπει νό ύπολογίοουμε γιό νό χρησιμοποιή
σουμε ειδικές γωνίες καί φωτισμούς. Δέν πρέπει νό είναι τυχαίοι οϋτε «ώ- 
ραϊοι» καί «καλοί» αύτοί καθεαυτοί, όλλό «καλοί» στή δοσμένη περίπτωση σέ 
σχέση μέ τήν όλληλεπίδραση τους μέ τό μετρικό βάδισμα, μέ τό μέτρο τοΰ 
φιλμ. Ή γωνία καί ό φωτισμός πού κάνουν ενα άνάγλυφο κομμάτι νό ξανα
βγαίνει μετρικά, δέν παίζουν καθόλου τόν ίδιο ρόλο μέ τή γωνία καί τό φωτι
σμό πού κάνουν, ενα μικρής άξίας κομμάτι, νά ξαναβγαίνει στό μετρικό 
πλάνο.

Ή άναλογία άνάμεσα στόν κινηματογράφο καί στό στίχο δέν είναι άπό- 
λυτη. Ό κινηματογράφος όπως καί ή ποίηση είναι αύτός καθεαυτός μια ειδική 
τέχνη. 'Αλλά οί άνθρωποι τοΰ δεκάτου - όγδοου αιώνα δέν θά καταλάβαιναν 
τόν κινηματογράφο μας όπως δέν θά καταλάβαιναν τή σημερινή ποίηση.

Ό «άσυνεχής» χαρακτήρας τοΰ κινηματογράφου, ό ρόλος πού παίζει ή 
ένότητα — εικόνα, ή σημαντική μεταμόρφωση τών καθημερινών άντικειμένων 
(οί λέξεις ατούς στίχους τά πράγματα στόν κινηματογράφο) κάνουν τόν κινη
ματογράφο νά συγγενεύει μέ τούς στίχους.

Λ

'Από κεϊ βλέπουμε ότι τό κινηματογραφικό — μυθιστόρημα είναι ενα τόσο 
πρωτότυπο είδος όπως καί τό μυθιστόρημα τών στίχων. Ό Πούσκιν έλεγε: 
«δέν γ ρ ά φ ω  ε ν α μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  μ ά ε ν α  μ υ θ ι σ τ ό 
ρημα σέ σ τ ί χ ο υ ς .  ' Υ π ά ρ χ ε ι  μ ι ά  δ ι α β ο λ ι κ ή  δ ι α 
φορά».

Σέ τί λοιπόν συνίσταται αύτή ή «διαβολική διαφορά» άνάμεσα στό κινη
ματογραφικό μυθιστόρημα καί τό μυθιστόρημα σάν είδος τοΰ γραπτοΰ λόγου;

'Όχι μόνον στό ύλικό μά έπίσης στό ότι τό στύλ καί οί νόμοι τής δομής 
μεταμορφώνουν, μέσα στόν κινηματογράφο, όλα τά στοιχεία πού θά μπορού
σαμε νά θεωρήσουμε κοινά καί μέ τόν ίδιο τρόπο προσαρμοσμένα σέ όλα τά 
είδη, σέ όλες τις κατηγορίες τής τέχνης.

Ό Βίκτωρ Σκλόφσκι δημιουργός τής καινούργιας θεωρίας τοΰ θέματος 
έπιχειρεί δύο προσεγγίσεις: 1) τό θέμα σάν άνέλιξη' 2) τή σύνδεση τών με
θόδων σύνθεσης τοΰ θέματος μέ τό στύλ. Ή πρώτη, πού μεταφέρει τήν μελέ
τη τοΰ θέματος άπό τό έπίπεδο έξέτασης τών στατικών αίτιων (καί τής ιστο
ρικής τους ύπαρξης) πρός έκεΐνο, πού συνίσταται στό νά δοΰμε πώς τά αίτια 
πηγαινοέρχονται μέσα στή δομή τοΰ όλου, ήδη έχει δώσει τούς καρπούς της, 
έχει ριζώσει. Ή δεύτερη δέν έχει άκόμη ριζώσει καί μοιάζει ξεχασμένη.

Είναι γι' αύτήν άκριβώς πού θέλω νά μιλήσω.
'Επειδή τό ζήτημα τοΰ μύθου καί τοΰ θέματος στόν κινηματογράφο έχει 

πολύ λίγο έρευνηθεί καί έπειδή αύτό άπαιτεϊ μεγάλες προκαταρκτικές μελέ
τες, θά μοΰ έπιτρέπονταν νά τό φωτίσω μέσα στό φιλολογικό ύλικό, περισσό
τερο έρευνημένο, μέ μόνο σκοπό νά τ ο π ο θ ε τ ή σ ω  έδώ τό έρώτημα 
τοϋ μύθου καί τοϋ θέματος στόν κινηματογράφο. Νομίζω ότι δέν είναι περιττό.

Ονομάζουν γενικά μύθο ενα στατικό σχήμα μέ σχέσεις τοΰ τύπου: «Ή
ταν συμπαθητική καί τήν άγαποΰσε. Αύτός, όμως δέν ήταν συμπαθής καί δέν 
τόν άγαποΰσε» (έπίγραμμα τοϋ Χάϊνε).

Τό σχήμα τών σχέσεων (οί «μύθοι») τοΰ LA FONTAINE τοΰ Μπαχτσισ- 
σαράϊ, θό είναι λοιπόν, περίπου αύτό: «Ό Γκιρέϊ άγαπά τή Μαρία, ή Μαρία 
δέν τόν άγαπά. Ή Ζαρέμα άγαπά τόν Γκιρέϊ, αύτός δέν τήν άγαπά». Είναι
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τελείως καθαρό ότι τό σχήμα δέν έξηγεϊ τίποτα ούτε στόν LA FONTAINE 
τοϋ Μπαχτσισσαράϊ οϋτε ατό επίγραμμα τοϋ Χάϊνε, καί εφαρμόζεται μέ τόν 
ίδιο τρόπο σέ χιλιάδες διαφορετικά πράγματα, άπό τή φράση τοϋ έπιγράμματος 
μέχρι τό ποίημα. "Ας πάρουμε μια άλλη τρέχουσα παραδοχή τοϋ μύθου: τ ό 
σ χ ή μ α  τ ή ς  π ρ ά ξ η ς .  Ό μύθος τότε, περίπου δηλώνεται κάτω άπ' 
αύτή τήν μίνιμουμ μορφή: «Ό Γκιρέϊ άποσπάται άπό τή Ζαρέμα έΕ αίτιας τής 
Μαρίας. Ή Ζαρέμα σκοτώνει τή Μαρία». ’Αλλά τί νά κάνουμε έάν αύτή ή 
λύαη δέν βρίσκεται καθόλου μέσα στόν Πούσκιν; Ό Πούσκιν άφήνει μόνο νά 
μαντέψουμε τήν άπόφαση. Ή άπόφαση είναι σκόπιμα καλυμμένη. Είναι τολ
μηρό νά πούμε ότι ό Πούσκιν έχει άπαρνηθεϊ τό σχήμα τού μύθου μας γιατί 
οϋτε καί αύτός δέν ήξερε πραγματικά τί νά τό κάνει. Αύτό σημαίνει σχεδόν 
νά μετρήσουμε ορισμένους άπό τούς στίχους του, θεληματικά χωλούς, καί νά 
πούμε, μ' αύτή τήν εύκαιρία, ότι ό Πούσκιν έχει άπαρνηθεϊ τόν ίαμβο. Δέν 
άξίζει καλύτερα νά άπαρνηθοΰμε τό σχήμα, παρά νά θεωρήσουμε, ότι είναι τό 
έργο πού άποτελεί μια «άπάρνηοη»; Καί, πραγματικά, είναι πιό σωστό νά θεω
ρήσουμε ότι ή μετρική ένός ποιήματος δέν είναι ό «πούς», τό σχήμα, όλλά 
τό τονισμένο διάγραμμα (τό διάγραμμα των τονικών σημείων) τού πράγμα
τος. Άπό τότε θά είναι «ρυθμός» όλη ή δυναμική τού ποιήματος, πού θά άν- 
τλήσει τή διαμόρφωσή της άπό τήν άλληλεπίδραση τού μέτρου (τονισμένο διά
γραμμα), τών συμπερασματικών σχέσεων (σύνταξη) καί τών ήχητικών σχέ
σεων («παλιλογίες»).

Τό ίδιο συμβαίνει μέσα ατό πρόβλημα τού μύθου καί τοϋ θέματος. "Η 
τυχαία δημιουργούμε σχήματα πού δέν όλοκληρώνονται μέσα στό έργο, ή πρέ
πει νά καθορίσουμε τό μύθο σάν σημαντικό διάγραμμα (δεμένο μέ τήν έννοια) 
τής πράξης. Τό θέμα τού πράγματος καθορίζεται λοιπόν σάν ή δυναμική του 
πού παίρνει μορφή άπό τήν άλληλεπίδραση όλων τών δεσμών τού ύλικού (συμ
περιλαμβανομένου τού μύθου σάν δεσμού τής πράξης), πού άνορθώνεται άπό 
τό στύλ, τό μύθο κλπ. Υπάρχει έπίσης θέμα σέ ένα λυρικό ποίημα, άλλά ό 
μύθος έκεϊ, είναι σέ τελείως διαφορετική τάξη καί ό ρόλος του ατήν άνάπτυξη 
τού θέματος είναι τελείως διαφορετικός. Ή έννοια τού θέματος δέν είναι 
καλυμμένη ξανά άπό τήν έννοια τού μύθου. Τό θέμα μπορεί νά είναι άποκεν- 
τρωμένο σέ σχέση μέ τό μύθο. Στις σχέσεις θέματος καί μύθου (2) πού έ
χουμε έδώ, πολλοί τύποι είναι δυνατοί.

1/ Τό θέμα στηρίζεται ούσιαστικά πάνω στό μύθο, πάνω στή σημαντική 
τής πράξης.

Έδώ ή κατανομή τών γραμμών τού μύθου άποκτδ μια ιδιαίτερη σπουδαιό- 
τητα σέ σχέση μέ έκεϊνο βάσει τού οποίου μιά γραμμή άποκλείει μιά άλλη, 
καί είναι έκεϊνο πού κάνει τό θέμα νά προοδεύει. Είναι περίεργο τό παρά
δειγμα τοϋ τύπου όπου τό θέμα άναπτύσσεται πάνω σέ μιά ψεύτικη γραμμή 
τού μύθου. Ή νουβέλλα τοϋ AMBROSE BIERCE ό Π ο τ α μ ό ς  τ ή ς  
Κ ο υ κ ο υ β ά γ ι α ς  είναι ένα τέτοιο παράδειγμα: κρεμούν έναν άνθρω
πο, τό σχοινί οπάει, ό άνθρωπος πέφτει μέσα στό ποτάμι. Τό θέμα άναπτύο- 
αεται λοιπόν πάνω σέ μιά ψεύτικη γραμμή τού μύθου: κολυμπά, τό βάζει ατά 
πόδια, φθάνει ατό σπίτι του καί μόνον έκεϊ πεθαίνει. Ανακαλύπτουμε στίς τε
λευταίες γραμμές ότι ή άπόδραση είναι ένα όραμα πού είχε άκριβώς πρίν 
πεθάνει. Τό ίδιο συμβαίνει μέτό Π ή δ η μ α  σ τ ό  ά γ ν ω σ τ ο  τού 
LEO PERUTZ.

Είναι ένδιαφέρον νά σημειώσουμε ότι σέ ένα άπό τά πιό γόνιμα σέ πλε- 
κτάνη μυθιστορήματα ατούς ΑΘΛΙΟΥΣ τοϋ Ούγκώ, ό «άποκλεισμός» πραγμα
τοποιείται τόσο άπό τήν ύπεραφθονία τών δευτερευουσών γραμμών τού μύθου 
όσο καί ά π ό  τ ή ν  ε ι σ α γ ω γ ή  ' ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν ,  έ π ι α τ η μ ο -  
ν ι κ ώ ν  κ α ί  π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ ώ ν  ύ λ ι κ ώ ν  α υ τ ώ ν  κάθε-  
αυτών.  Αύτό πού μόλις είπαμε είναι χαρακτηριστικό τής άνάπτυξης τού θέμα
τος καί όχι τού μύθου. Τό μυθιστόρημα μέ τήν ιδιότητά του τής μεγάλης πνοής 
άπαιτεϊ τήν άνάπτυξη τού θέματος έξω άπό τό μύθο. Ή άνάπτυξη τού θέμα
τος πού συμβαδίζει μέ τήν άνάπτυξη τού μύθου χαρακτηρίζει τά μυθιστορήματα
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των περιπετειών. (Μ' αύτή τήν εύκαιρία, ή «μεγάλη πνοή» οτή λογοτεχνία 
δέν μετριέται μέ αριθμό σελίδων, όπως άλλωστε καί τό μήκος τοϋ μετράΖ 
στον κινηματογράφο. Ή έννοια τής «μεγάλης πνοής» είναι μιά έννοια ενερ
γητική. Πρέπει νά λάβουμε ύπ' όψη μας έδώ, τή προσπάθεια πού άφιερώνεται 
οτή κατασκευή, άπό τόν άναγνώστη (ή τό θεατή). Ό Πούσκιν έχει δημιουρ
γήσει μιά μεγάλη ποιητική μορφή πάνω στήν άρχή τής παρέκβασης. Άπό τίς 
διαστάσεις του, ό Φ υ λ α κ ι σ μ έ ν ο ς  τ ο ύ  Κ α υ κ ά σ ο υ  δέν 
είναι μεγαλύτερος άπό ορισμένες έπιστολές τού Γιούκοφσκι, άλλά είναι μιά 
μεγάλη μορφή γιατί οί παρεκβάσεις σέ ένα ύλικό μακρυά άπό τό μύθο, έπεκ- 
τείνουν έξαιρετικά τό «χώρο» τοϋ ποιήματος καί, γιά μιά ίσοδύναμη ποσότητα 
στίχων, στήν ’Ε π ι σ τ ο λ ή  τοϋ Γιούκοφσκι στον Βοϊέκωφ καί στόν Φ υ- 
λ α κ ι σ μ έ ν ο  τ ο ϋ  Κ α υ κ ά σ ο υ  τοϋ Πούσκιν, ύποχρεώνουν τόν 
άναγνώστη νά ξοδέψει μιά ποσότητα έργασίας τελείως διαφορετική. Έάν προ
χωρήσω αύτό τό παράδειγμα θά δοϋμε ότι ό Πούσκιν στό ποίημά του έχει χρη
σιμοποιήσει τό ύλικό μιας έπιστολής τοϋ Γιούκοφσκι άλλά έκανε μιά π α ρ έ κ- 
β α σ η σέ σχέση μέ τό μύθο).

Αύτός ό άποκλεισμός πάνω σ' ένα άπομακρυσμένο ύλικό είναι έπίσης 
χαρακτηριστικό τής μεγάλης μορφής.

Τό ίδιο συμβαίνει στόν κινηματογράφο: τό «μεγάλα είδη» διακρίνονται 
άπό τά είδη «δωματίου» όχι μόνον άπό τόν άριθμό τών γραμμών τοϋ μύθου 
άλλά έπίσης άπό τήν ποσότητα τοϋ ύλικοϋ τοϋ άποκλεισμοϋ γενικά.

2/ Τό θέμα άναπτύσσεται δίπλα στό μύθο.
Σ' αύτή τή περίπτωση, ό μύθος προτείνει ένα αίνιγμα, δυνάμει τοϋ όποιου 

τό αίνιγμα καί ή λύση δέν κάνουν τίποτε άλλο παρά νά αιτιολογούν τήν άνά- 
πτυξη τοϋ θέματος ένώ ή λύση είναι δυνατόν, νά μή δοθεί. Σ' αύτή τή περί
πτωση, τό θέμα μεταφέρεται οτή συνάθροιση καί συγκόλληση τών μερών τοϋ, 
έξωτερικοϋ στό μύθο, ύλικοϋ. Ό μύθος δέν είναι δοσμένος καί είναι ή «άνα- 
Ζήτηση τοϋ μύθου» μέ τήν ιδιότητά της τής ίσοδυναμίας, τής άντικατάστασης 
πού χρησιμεύει σάν έλατήριο καί οδηγεί τό παιχνίδι στή θέση του. Τέτοια είναι 
π.χ. πολλά έργα τοϋ PILNIAK, τοϋ LEONARD FRANK καί άλλων. « ΑναΖη- 

' τώντας τό μύθο», ό άναγνώστης κατασκευάζει τόν κρίκο καί πραγματοποιεί 
τή συνάθροιση τών μερών πού είναι μόνον μεταξύ τους δεμένα ατό έπίπεδο 
τοϋ στύλ (ή μέ τήν πιό γενική αιτιολογία, π.χ. τήν ένότητα τοϋ χρόνου καί 
τοϋ χώρου).

Είναι τελείως καθαρό ότι στόν τελευταίο τύπο, είναι τ ό σ τ ύ λ ,  οί 
σχέσεις τοϋ στύλ τών συνδεμένων μεταξύ τους κομματιών, πού άναλαμβάνουν 
τή λειτουργία τοϋ θέματος — βασικού κινητήρα (...)

Θέλω σ' αύτό τό άρθρο νά θέσω μόνον τά άκόλουθα προβλήματα:
1) Τό δεσμό τοϋ θέματος μέ τό στύλ μέσα στόν κινηματογράφο. 2) Πώς 

τά είδη τοϋ κινηματογράφου καθορίζονται άπό τή σχέση μύθου καί θέματος.
Γιά νά θέσω αύτά τά δύο προβλήματα άναΖήτησα καί έδώ πάλι,, τή «φό

ρα» μου μέσα στή λογοτεχνία. Τό «πήδημα» μέσα στόν κινηματογράφο χρειά
ζεται μακρές μελέτες. Έχουμε δει στή φιλολογία ότι δέν μπορούμε νά μιλή
σουμε γιά τό μύθο καί γιά τό θέμα «γενικά», ότι τό θέμα είναι στενά δεμένο 
μέ ένα δοσμένο σημαντικό σύστημα, πού μέ τή σειρά του είναι καθορισμένο 
άπό τό στύλ.

Ό ρόλος τοϋ θέματος έπιφορτισμένος στά σημαντικά καί ύφολογικά μέσα 
στό «θωρηκτό Ποτέμκιν» πηδάει στά μάτια άλλά δέν έγινε άντικείμενο μελέ
της. Οί μελέτες πού θά γίνουν άργότερα θά τό θέσουν μέ παρρησία καί όχι 
μόνον σέ παραδείγματα τόσο έκδηλα. Νά έπισημάνουμε τήν «οίκονομία» τοϋ 
στύλ, τόν «νατουραλισμό» του σέ τέτοια ή άλλα φιλμ, σέ τέτοιους ή άλλους 
σκηνοθέτες, δέν ίσοδυναμεϊ μέ τό νά άπομακρύνουμε τό ρόλο τοϋ στύλ. 'Α
πλά ύπάρχουν διδαφορετικά στύλ καί έχουν διαφορετικούς ρόλους σύμφωνα 
μέ τή σχέση πού έχουν μέ τήν άνάπτυξη τοϋ θέματος.

39
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Τό μ έ λ λ ο ν  τ ω ν  μ ε λ ε τ ώ ν  π ά ν ω  σ τ ό  θ έ μ α ,  
α τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ,  θά ε ί ν α ι  έ ρ γ ο  μ ε λ ε τ ώ ν  
π ά ν ω  σ τ ό  σ τ ύ λ  κ α ί  τ ι ς  ι δ ι α ι τ ε ρ ό τ η τ ε ς  τού 
ύ λ ι κ ο ΰ  του.

Ή μέθοδος πού χρησιμοποιείται άπό τήν κριτική γιά τή συΖήτηση τών 
φιλμ, μιά μέθοδος καλής συμπεριφοράς, άποτελματωμένη, τούλάχιστον σέ μάς, 
δείχνει πόσο είμαστε άπλοϊκοί πάνω σ' αύτό:

α) συΖητάμε γιά τό σενάριο ένός τελειωμένου φιλμ. Πάντοτε σχεδόν τό 
σενάριο δίνει τό «μύθο γενικά» μέ ορισμένα στοιχεία πού προσεγγίΖουν τόν 
άσυνεχή χαρακτήρα τού κινηματογράφου. Πώς ό μύθος θά έΕελιχθεϊ, ποιό θά 
είναι τό θέμα ό σεναρίστας δέν γνωρίΖει τίποτα όπως έΕ άλλου καί ό σκηνο
θέτης πριν άπό τή προβολή τών κοματιών. Καί έδώ, οι ιδιαιτερότητες αύτοϋ 
ή τού άλλου στύλ, αύτοϋ ή τοϋ άλλου ύλικοΰ μπορούν νά έπιτρέψουν τήν άνά- 
πτυΕη όλου τοϋ μύθου τοϋ σενάριου, ό μύθος τοϋ σενάριου μπαίνει έΕ ολοκλή
ρου μέσα στό φιλμ, μά μπορούν έπίαης νά μήν τό έπιτρέψουν, καί κατά τή 
διάρκεια τής έργασίας, ό μύθος μεταβάλλεται μέσα στις λεπτομέρειες, χωρίς 
αύτό νά έπισημανθεΐ, τό θέμα καθοδηγείται άπό τήν έΕέλιΕη.

Ή συΖήτηση πάνω στό «σιδερένιο σενάριο» είναι δυνατή έκεί όπου προέ- 
χουν τά στανταρισμένα στύλ τών σκηνοθετών καί ήθοποιών, δηλαδή έκεί όπου 
τό σενάριο άπομακρύνεται ήδη άπό ένα ορισμένο στύλ τοϋ κινηματογράφου.

Ή άπουσία μελέτης πάνω στή θεωρία προκαλεϊ έπίσης λάθη πρακτικής 
πιό ούσιαοτικά.

Είναι ή περίπτωση τοϋ προβλήματος τών ειδών στόν κινηματογράφο.
Τά είδη πού έχουν Εέπηδήσει οτά γράμματα (καί στό θέατρο) συχνά έ

χουν μεταφερθεϊ ολόκληρα, έτοιμα μέσα στόν κινηματογράφοφ. Τί βγαίνει λοι
πόν; Απρόσμενα άποτελέαματα.

Π.χ. τό ι σ τ ο ρ ι κ ό ,  ν τ ο κ ο υ μ ε ν τ α ρ ι σ μ έ ν ο  χρο
ν ι κ ό .  Μεταφερμένο ολόκληρο, άπό τή γραπτή τέχνη στόν κινηματογράφο, 
δίνει ένα φιλμ πού είναι πριν άπ' όλα ή άναπαραγωγή μιάς π ι ν α κ ο θ ή 
κ η ς  Ζ ω ν τ α ν ε μ έ ν ω ν  π ο ρ τ ρ α ί τ ω ν .  Στή λογοτεχνία ό βα
σικός όρος (ή αύθεντικότητα) ύπάρχει χάρη στούς ιστορικούς νόμους, στις 
ήμερομηνίες κ.λ.π. ένώ ατόν κινηματογράφο, ατή περίπτωση ένός κομματιού 
ντοκυμαντέρ, είναι ή αύθεντικότητα αύτή καθεαυτή πού άποτελεί τό κύριο 
πρόβλημα. «Είναι όμοιο;» θά άρχίσουν νά ρωτούν οί θεατές.

Όταν διαβάΖουμε ένα μυθιστόρημα γιά τόν ΆλέΕανδρο τόν 1ο, όποιες 
καί άν είναι οί πράΕεις μέσα στό μυθιστόρημα, θά είναι οί πράΕεις τοϋ «Άλε- 
Εάνδρου τοϋ 1ου». Έάν δέν μοιάΖουν άληθινές, είναι ότι ό ΑλέΕανδρος ό 1ος 
περιγράφεται μέ όχι πιστό τρόπο, άλλά ό 'ΑλέΕανδρος ό 1ος παραμένει ή 
προϋπόθεση. Στόν κινηματογράφο ό άπλοϊκός θεατής θά πει: «Πώς αύτός ό 
ήθοποιός μοιάΖει (ή δέν μοιάΖει) τοϋ ΆλέΕανδρου τοϋ 1ου». Καί θά έχει δίκιο 
καί τελείως άθώα — ίσως καί μέ φιλοφρονήσεις — θά καταστρέφει τήν ίδια 
τή προϋπόθεση τοϋ είδους: τήν αύθεντικότητα.

"Ετσι τό πρόβλημα τών ειδών είναι στενά δεμένο μέ τό πρόβλημα τοϋ 
ειδικού ύλικοΰ καί τοϋ στύλ.

Στήν ούοία, ό κινηματογράφος έΖησε μέχρι τότε μέ τή μορφή ειδών πού 
τοϋ ήταν Εένα: τό «μυθιστόρημα», τήν κωμωδία», κλπ.

Μ' αύτή τήν έννοια, τό πρωτόγονο «κωμικό» ήταν πιό τίμιο καί ό τρόπος 
του νά τοποθετεί τό πρόβλημα τών κινηματογραφικών ειδών ήταν, ατό θεωρη
τικό έπίπεδο, καλύτερο άπό έκείνο τοϋ συμβιβασμού πού είναι τό κινηματο
γραφικό -μυθιστόρημα.

Μέσα στό «κωμικό», ή άνάπτυΕη τού θέματος γινόταν έΕω άπό τό μύθο, 
ή, άκριθέστερα, μέσα στή γραμμή τοϋ μύθου τοϋ πρωτόγονου κινηματογρά
φου τό θέμα Εετυλίγονταν πάνω ο' ένα τυχαίο ύλικό (άπό τήν άποψη τοϋ μύ
θου, άλλά στή πραγματικότητα ειδικό).
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Τό βάθος του προβλήματος είναι ακριβώς έκεϊ: όχι στά δευτερεύοντα, 
έΕωτερικά σημεία των ειδών τών γειτονικών τεχνών άλλά στή σ χ έ σ η  
α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  μ ύ θ ο  κ α ί  τ ό ε ι δ ι κ ό  κ ι ν η μ α τ ο 
γ ρ α φ ι κ ά  θέμα.

Ό μάΕιμουμ τονισμός του θέματος = ό μίνιμουμ τονισμός τοϋ μύθου, καί 
άντίστροφα.

Δέν είναι ή κωμωδία, πού μάς έκανε νά σκεπτόμαστε τό «κωμικό» άλλό 
περισσότερο, ή χιουμοριστική ποίηση, γιατί τό θέμα άναπτύσσονταν μέ ένα 
τρόπο άπογυμνωμένο άπό κάθε σημαντική καί ύφολογική μέθοδο.

Μόνο ή άτολμία μάς άπαγορεύει νά φέρουμε στό φώς, στά σημερινά κινη
ματογραφικά — είδη όχι μόνον τό κινηματογραφικό — ποίημα άλλά έπίσης τό 
λυρικό κινηματογραφικό ποίημα. Μόνον ή άτολμία μάς έμποδίζει νά παρουσιά
σουμε στήν άφίσσα ένα ίστορικό, ντοκουμανταρισμένο χρονικό σάν νά είναι 
μιά «πινακοθήκη ζωντανεμένων ποτραίτων» τής τάδε ή τής δείνα έποχής.

Τό πρόβλημα τής σύνδεσης τοϋ θέματος μέ τό στύλ στόν κινηματογράφο 
καί ό ρόλος τους στόν καθορισμό τών κινηματοογραφικών ειδών άπαιτεϊ, τό 
έπαναλαμβάνω, μακρές μελέτες. Έδώ περιορίζομαι νά τό θέσω.
Κείμενο άη· τήν ΠΟΕΤΙΚΑ KINO (1927)

(1) Χρησιμοποιώ έδώ καί έκεϊ τή λέξη πασπαρτού τής «εικόνας», δηλαδή κομ
μάτι τοϋ φιλμ παρμένο μέ τήν ίδια οπτική γωνία καί τόν ίδιο φωτισμό. Ή 
πραγματική είκόνα - κυψέλη θά είναι σέ σχέση μέ τήν εικόνα - κομμάτι τό ισο
δύναμο τοϋ ποδός γιά τό στίχο. Ή έννοια τοϋ ποδός στό στίχο είναι περισ
σότερο διδαχτική, καί, σέ κάθε περίπτωση χρήσιμη μόνον γιά σπάνια μετρικά 
σύνολα. Ή τελευταία θεωρία τοϋ στίχου ένδιαφέρεται γιά τό στίχο όπως καί 
γιά τή μετρική σειρά καί όχι γιά τόν πόδα όπως ατό σχήμα. Στήν πραγματικό
τητα, στή θεωρία τοϋ φίλμ ή τεχνική έννοια τής είκόνας - κυψέλης δέν είναι 
ούσιαστική, έχει τελείως άντικατασταθεϊ άπό τό μήκος τής είκόνας - κομματιοϋ.
(2) Είναι ό Βικτώρ Σκλόφσκι στίς έργασίες του πάνω στούς Στέρν καί Ρο- 
ζάνωφ πού τό άπέδειΕε γιά πρώτη φορά.



ΜΠΟΡΙΣ ΑΊ'ΣΕΝΜΠΑΟΥΜ 

Προλήματα τής κινηματομορφικής

Δέν υπάρχουν τέχνες μόνες τους, τέχνες φαινόμενα της φύσης, υ
πάρχει μια ανάγκη για τέχνη ιδιαίτερη στον άνθροιπο. Αυτή ή άνάγκη 
ικανοποιείται μέ διάφορους τρόπους, στις διαφορετικές έποχές, στους 
διαφορετικούς λαούς, στους διαφορετικούς πολιτισμούς.

Στην ιστορία τού κινηματογράφου θά πρέπει νά διακρίνουμε δύο 
φάσεις: τήν ανακάλυψη τής μηχανής, χάρη στην όποια έγινε δυνατό νά 
άναπαραχθεί ή κίνηση πάνω στην οθόνη, καί τη χρησιμοποίησή της γιά 
νά μετατραπεί ή κινηματογραφική ταινία σέ φίλμ. Στο πρώτο στάδιο 
ό κινηματογράφος δέν ήταν παρά μιά μηχανή, ένας μηχανισμός. Στό 
δεύτερο έγινε ένα έργαλείο μέσα στά χέρια τού όπερατέρ καί τού σκη
νοθέτη. Αύτές οί δύο όψεις φυσικά δέν είναι τυχαίες. Ή πρώτη είναι τό 
φυσικό αποτέλεσμα των τεχνικών τελειοποιήσεων τής φωτογραφίας. Ή 
δεύτερη, τό φυσικό καί αναγκαστικό άποτέλεσμα τών νέων καλλιτεχνι
κών απαιτήσεων. Ή πρώτη αγγίζει τον τομέα τών ανακαλύψεων πού 
προόδευσαν σύμφωνα μέ τούς νόμους τής ίδιας τους τής λογικής. Ή δεύ
τερη μπορεί νά καταταχθεί ανάμεσα στις ανακαλύψεις: ή μηχανή μπο
ρεί νά χ ρ η σ ι μ ο π ο ι η θ ε ί  γιά νά διευθετήσει τήν καινούργια 
τέχνη μιά τέχνη πού ή άνάγκη της ήταν από πολύ καιρό αισθητή.

Οί εφευρέτες τής κινηματογραφικής μηχανής σίγουρα δέν είχαν 
καμμιά αμφιβολία γιά τό ότι είχαν δημιουργήσει τις επιθυμητές συνθή
κες, γιά νά οργανωθεί αυτή ή τέχνη. Γύρω στά 20 χρόνια είχαν κυλή
σει ,. πριν ή κινηματογραφική τεχνική νά γίνει πραγματικά κατανοητή 
σαν τεχνική τής κινηματογραφικής τέχνης. Στά πρώτα χρόνια, έκείνο 
πού απορροφούσε περισσότερο τό ενδιαφέρον ήταν ή ψευδαίσθηση τής κί
νησης. Ό κινηματογράφος ήταν μιά τεχνική ταχυόαχτυλουργία καί δέν 
ξεπερνοΰσε καθόλου τήν αρχή τής ζωντανής φωτογραφίας. ’Αγνοούσαν 
τα σενάρια καί το μοντάζ. Στά 1897 ούτε καν σκέπτονταν νά κολλήσουν 
τά κομμάτια τού φίλμ. Πριν απ’ όλα ήθελαν νά τελειοποιήσουν τεχνικά, 
τήν ίδια τή μηχανή.

'Η κινηματογραφική ταινία πού τό μήκος της δέν ςεπερνούσε τά 
17 μέτρα δέν μπορούσε νά αναπαράγει παρά μία, μοναδική σκηνή όπως 
π.χ. τ ή ν  έ ς ο δ ο  τ ώ ν  έ ρ γ α τ ώ ν  α π ό  τ ά Ε ρ γ ο 
σ τ ά σ ι α  Λ υ μ ι έ ρ .  Γιά πολύ καιρό οί «απόψεις», είδος ζωντα
νών κάρτ - ποστάλ, κρατούσαν τήν πρώτη θέση. ΤΗταν τό πρωτόγονο 
στάδιο τών καθημερινών σκηνών καί τοπίων (έβρισκαν έτσι ότι τό νερό 
έχει μεγάλη «φωτογένεια ) . Σύντομα έρχονται νά ένωθούν μ’ αυτά τά 
αρχικά είδη, οί κιομικοί πίνακες πού έχουν πολύ συμβάλλει γιά νά άνα- 
γνουριστεΐ β κινηματογράφος σάν τέχνη. Χάρη στήν ίδια τήν ουσία τού 
κωμικού διαδραματίζονταν μπερδεμένες σκευωρίες μέ περίπλοκες αιτιο
λογίες. Λρούσαν μ’ ένα υλικό δανεισμένο από τήν καθημερινή ζωή, απο
τελώντας ταυτόχρονα τήν πρωτόγονη βάση τών μελλοντικών παραποιή
σεις καί έπεξεργαζόμενοι μιά ολόκληρη σειρά άπό απαραίτητα, ειδικά
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μοντέλα. Σ’ αυτό τό στάδιο ή αρχή τής ζωντανής φωτογραφίας ήταν πάν
τοτε μοναδική καί ουσιαστική.

Για να μιλήσουμε καθαρά, ή ανακάλυψη τής κάμερας έδωσε και
νούργια ζωή στόν τομέα τής φωτογραφίας, εξαιρετικά περιορισμένο μέ
χρι τότε. Ή συνηθισμένη φωτογραφία παρ’ όλο πού έτεινε να γίνει «καλ
λιτεχνική», δέν μπορούσε να καταλάβει μια δική της θέση μέσα στις 
τέχνες, στό μέτρο πού ήταν στατική καί επομένως μόνον «παραστατι
κή». Δίπλα στό σχέδιο πού παρείχε στόν καλλιτέχνη άρκετή ελευθερία 
για να πραγματοποιήσει διάφορους σκοπούς, ή φωτογραφία ήταν κάτι τό 
βοηθητικό, τό καθαρά τεχνικό, πού τού έλλειπε τελείως τό «στύλ». Ή 
κάμερα έκανε πιο δυναμικό τό φωτογραφικό κλισέ, από μιά κλειστή καί 
στατική ενότητα πού ήταν, τό μετέτρεψε σέ ε ι κ ό ν α ,  σέ ένα άτέ- 
λειωτο κομμάτι τού κύματος τής κίνησης. Γιά πρώτη φορά μέσα στήν 
ιστορία, μιά τέχνη «παραστατική» από τήν ίδια της τή φύση, μπορούσε 
νά ξετυλιχτεί μέσα στό χρόνο, νά τοποθετηθεί έξω από συναγωνισμούς, 
ταξινομήσεις, αναλογίες. Συγκεντρώνοντας τά διαφορετικά στοιχεία τού 
θεάτρου, τού σχεδίου, τής μουσικής καί τής λογοτεχνίας, ήταν ταυτόχρο
να, κάτι τό τελείους νέο. Τά μηχανικά μέσα τής φωτογραφίας (φωτεινό- 
σκοτεινό, λήψη άπόψεων χωρίς παραποιήσεις, διαστάσεις τού κλισέ κλπ.) 
έχουν άποκτήσει μιά καινούργια σημασία, έχουν γίνει μέσα τής ιδιαί
τερης κινηματογραφικής γλώσσας. Ταυτόχρονα μέ τήν πρόοδο τής κι
νηματογραφικής τεχνικής καί μέ τή συνειδητοποίηση των πολλαπλών 
δυνατοτήτων τού μοντάζ, έδραιώνονταν ή διάκριση ανάμεσα στό υλικό 
καί στή χαρακτηριστική καί υποχρεωτική κατασκευή κάθε τέχνης. ΤΗ- 
ταν τό πρόβλημα τής φόρμας πού ξεπηδοΰσε.

Πάνω στό πανί τού κινηματογράφου, ό τομέας τής απλής φωτογρα
φίας καθορίστηκε οριστικά σάν στοιχειώδης, καθημερινός, εφαρμοσμέ
νος. Οί σχέσεις ανάμεσα στή φωτογραφία καί στον κινηματογράφο θυ
μίζανε τις σχέσεις άνάμεσα στήν πραχτική καί τήν ποιητική γλώσσα. Ή 
κάμερα επίτρεψε νά ανακαλυφθούν καί νά εφαρμοστούν έφφέ πού ή άπλή 
φωτογραφία ούτε μπόρεσε ούτε θέλησε νά χρησιμοποιήσει. Είναι τό πρό
βλημα τής «φωτογένειας» πού τοποθετείται. ’Έμπαζε μέσα στήν κινημα
τογραφία τήν αρχή τής ε π ι λ ο γ ή ς  τού υλικού σύμφωνα μέ ειδι
κούς δείχτες.

Οί λόγοι ζωής τής τέχνης είναι ή αφαίρεση από τήν καθημερινή 
πραγματικότητα, δέν έχει πρακτική εφαρμογή. Ό καθημερινός αυτο
ματισμός τής χρήσης τής λέξης αφήνει άχρησιμοποίητες μάζες ήχητι- 
κών άποχρώσεων, σημαντικών καί συνταχτικών πού βρίσκουν τή θέση 
τους στήν τέχνη τής λογοτεχνίας (Βίκτωρ Σκλόφσκι) . 'Ο χορός χτί
στηκε πάνω σέ κινήσεις πού δέν υπάρχουν στόν συνηθισμένο τρόπο βα
δίσματος. Έάν ή τέχνη χρησιμοποιεί τήν καθημερινότητα τή μεταχει
ρίζεται σάν υλικό μέσα σέ μιά άπρόβλεφτη μετάφραση ή κάτω άπό μιά 
άποψη υπερβολικά παραμορφωμένη (τό γκροτέσκο) . ’Εδώ βρίσκεται 
τό διαρκές «συμβατικό» τής τέχνης πού δέν μπορούν νά υπερπηδήσουν
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οί «νατουραλιστές», Ακόμη καί οΐ πιό Ακραίοι καί συνεπείς, στό βαθμό 
πού παραμένουν καλλιτέχνες.

Ή πρώτη φύση της τέχνης είναι ή Ανάγκη έκοήλωσης των ένερ- 
γειών τού Ανθριύπινου ¿ργανισμού πού Αποσπώ νται άπύ την καθημερι
νότητα, ή ενεργούν λιγώτερο ή περισσότερο πάνο> σ’ αυτήν. Εκεί είναι 
τό βιολογικό θεμέλιο πού τής μεταδίδει τή δύναμη τής ζωϊκής Αναγκαι
ότητας για την αναζήτηση τής Ικανοποίησης. Αυτό το θεμέλιο, πού βρί
σκει την έκφρασή του μέσα στο παιχνίδι, δέν έχει καθορισμένη καί εκ
φρασμένη «έννοια», ενσαρκώνεται μέσα σέ «δυσνόητες» τάσεις, πού κυ
νηγούν ένα «δικό τους σκοπό» πού διαφαίνεται σέ κάθε τέχνη καί Απο
τελούν την οργανική της ύλη. Ή χρησιμοποίησα; αυτής τής ύλης γιά 
τή μετατροπή της σέ «εκφραστικότητα» είναι αυτό πού οργανώνει την 
τέχνη σαν κοινιυνικο φαινόμενο, σαν «γλώσσα» ενός ιδιαίτερου είδους. 
Αυτές οί τάσεις Απογυμνώνονται συχνά καί γίνονται ένα επαναστατικό 
σύνθημα, καί τότε αρχίζουμε να μιλάμε γιά την «δυσνόητη ποίηση», 
γιά τήν «Απόλυτη μουσική» κλπ.

Ό κινηματογράφος έγινε τέχνη όταν προσδιορίστηκε ή σημασία 
αυτών τών δύο στοιχείων. Ή φ ω τ ο γ έ ν ε ι α  είναι ή «δυσνόητη» 
ουσία τού κινηματογράφου παράλληλα μέ τόν μουσικό, λογοτεχνικό, ζω
γραφικό, κινητικό ή άλλο «δυσνόητο χαρακτήρα». Τή βλέπουμε στήν 
οθόνη έξω Από κάθε δεσμό μέ τό θέμα, στά πρόσωπα, στά πράγματα, 
ατό τοπίο. ’Έχουμε ένα καινούργιο όραμα τών πραγμάτων, πού μάς φαί
νονται τώρα άγνωστα. Ό Ι)ε11ιιο έχει πει: «Ή Ατμομηχανή, τό ατμό
πλοιο. το Αεροπλάνο, ή σιδηροδρομική γραμμή έχουν φωτογένεια Από 
τόν ίδιο τό χαρακτήρα τής δομής τους. Κάθε φορά πού τρέχουν πάνω 
στήν οθόνη εικόνες "κινηματογράφου - Αλήθειας” πού μάς δείχνουν τήν 
κίνηση ενός στολίσκου ή ένός καραβιού, ο θεατής φωνάζει Από έκστα
ση» ('). ’Όχι έξ αιτίας τής ίδιας τής «δομής» τού αντικειμένου, Αλλά 
έξ αιτίας τού τρόπου πού προβάλλεται στήν οθόνη. Όποιοδήποτε Αντι
κείμενο μπορεί νά έχει φωτογένεια, δλα είναι θέμα μεθόδου καί στύλ. 
Ό δπερατέρ είναι ό καλλιτέχνης τής φωτογένειας. Ή φωτογένεια χρη
σιμοποιούμενη σάν «εκφραστικότητα» μετατρέπεται σέ γλώσσα τής μιμι
κής, τών χειρονομιών, τών πραγμάτων, τών οπτικών γωνιών, τών πλά
νων κλπ. πού είναι τό θεμέλιο τού στυλιστικοΰ κινηματογράφου.

Ή Ανάγκη μιάς καινούργιας τέχνης γιά τή μάζα ήτανε αισθητή 
Από πολύ καιρό, μιάς τέχνης πού οί καλλιτεχνικές της μέθοδες θά ήταν 
προσιτές στο «πλήθος», στό πλήθος τών πόλεων, τό στερημένο Από δικό 
του φολκλόρ. Αυτή ή τέχνη πού απευθύνεται στις μάζες θάπρεπε νά ξε- 
πηδήσει μέ τή μορφή μιάς καινούργιας «πρωτόγονης τέχνης», πού θά 
Αντιτάσσονταν έπαναστατικά στις έκλεπτυσμένες μορφές τών παλιών τε
χνών, έχοντας μιά ξεχωριστή ύπαρξη.

Αυτός ό «πρωτογονισμός» μπορούσε νά πραγματοποιηθεί στή βάση 
μιάς ανακάλυψης, πού προωθώντας σέ πρώτο πλάνο ένα καινούργιο καλ
λιτεχνικό στοιχείο, φτιάχνοντας μ’ αυτό τήν κυρίαρχη δομή της, θά
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έκανε δυνατή μιά ιδιαίτερη μορφή ένωσης (ένας συγκερασμός) των 
διαφορετικών τεχνών.

Ή έξέλιξη τής τέχνης, παρμένη σαν κάτι μοναδικό, έκφράζεται 
μέσα στις διαρκείς διακυμάνσεις ανάμεσα στήν ένωση καί στή διαφορο
ποίηση. Κάθε τέχνη, ξεχωριστά παρμένη, υπάρχει καί αναπτύσσεται πά
νω στα φόντα άλλων τεχνών τόσο σαν ιδιαίτερο είδος όσο καί σαν ποι
κιλία. Σέ διαφορετικές εποχές αυτές οί δύο κατηγορίες τέχνης τείνουν 
να γίνουν τέχνες τών μαζών καί έχουν έμπνευστεΐ άπό τήν πνοή του 
συγκερασμού, πού άποσκοπεΐ στήν απορρόφηση στοιχείων δανεισμένων 
άπό άλλες τέχνες. Ή διαφοροποίηση καί δ συγκερασμός είναι διαρκείς 
καί τό ίδιο σημαντικές διαδικασίες, μέσα στήν ιστορία τής τέχνης, καί 
ή έξέλιξή τους είναι συσχετισμένη. Οί συγκεραστικές φόρμες δέν είναι 
καθόλου αποκλειστική ιδιότητα τής τέχνης τών άγριων ή τού «λαού», 
δπως νομίζανε παλιότερα. Ή τάση τους στήν κατασκευή είναι ένα συ
νεχές γεγονός τού καλλιτεχνικού πολιτισμού.

Τά μουσικά δράματα τού Βάγκνερ ή οί συμφωνικοί χοροί τών ανα
καινιστών τών συγκεραστικών τάσεων τής καινούργιας εποχής. ’Αλλά 
ελλειπε απ’ αυτές τις απόπειρες τό πνεύμα τού έπαναστατικοΰ «πρωτο
γονισμού» άπαραίτητου γιά νά αποκτήσει ή καινούργια μορφή τήν αξία 
τής τέχνης τών μαζών, αντιτασσόμενη στις άλλες μέ τό πλάτος τής έπιο- 
ροής της. Ή γενική καμπή στήν κουλτούρα πού μάς ξανάφερε σέ με
γάλο βαθμό στις βάσεις τών άρχών τού Μεσαίωνα έβαλε σέ ήμερήσια 
διάταξη μιά αποφασιστική αξίωση: νά δημιουργηθεί μιά καινούργια τέ
χνη, απελευθερωμένη άπό τήν παράδοση, πρωτόγονη στις «γλωσσολο- 
γικές» (σημαντικές) της μέθοδες, επιβλητική άπό τις δυνατότητες επιρ
ροής της στις μάζες. Κι δπως δ πολιτισμός τής εποχής μας ζεΐ κάτω 
άπό τό σύμβολο τής «τεχνολογίας», αυτή ή τέχνη θά έπρεπε νά γεννη
θεί άπό τά ίδια "τά βάθη τής τεχνικής.

Στο πρωτόγονό του στάδιο, δ κινηματογράφος υπήρξε τέχνη αυτού 
τού είδους. Είναι τυπικό νά σημειώσουμε, δτι στά πρώτα του χρόνια (καί 
χωρίς αμφιβολία μέχρι τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο) δ κινηματογράφος 
κρίνονταν σάν τέχνη «χυδαία», «χαμηλής στάθμης», καλή μόνο γιά τό 
πλήθος. Κατέκτησε τις πρώτες του θέσεις, στήν επαρχία καί στά προά
στια τών μεγάλων πόλεων. Ό διανοούμενος πού έμπαινε σ’ ένα κινημα
τογράφο, παρασυρμένος άπό τή δημοσιότητα, αισθανόταν άσχημα όταν 
βρισκόνταν άντίκρυ σ’ έναν άλλο διανοούμενο: «Καί σύ άφησες νά σέ 
τυλίξουν;» έλεγε δ ένας στον άλλο. Ποιος θά μπορούσε τότε νά πιστέ
ψει δτι ή μεγάλη αίθουσα τού Ωδείου τού Λένινγκραντ θά στέγαζε μιά 
αίθουσα κινηματογράφου; (...) .

Σέ σχέση μέ τις άλλες τέχνες, δ κινηματογράφος είχε κάτι τό 
πρωτόγονο, τό κοινό, τό προσβλητικό γιά ένα εκλεπτυσμένο γούστο. 
Τό ίδιο τό γεγονός δτι μιά νέα τέχνη είχε δημιουργηθεί πάνω στή βάση 
τής φωτογραφίας σάρωνε τις «ύψηλές» ιδέες συνηθισμένες στήν καλλι
τεχνική δημιουργία. Ή κάμερα άντιστέκονταν κυνικά στο δήθεν «καλ-
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λιτεχνικό» χαρακτήρα των προγενέστερων τεχνών καί τούς μετέδιδε 
(Ιδίως στο θέατρο) μέχρι κάποιο βαθμό μιά άρχαϊκή άπόχρωση.

"Ενας τολμηρός νεοφερμένος πού άπειλοΰσε να μετατρέψει την τέ
χνη σέ απλή τεχνική, εισέβαλε αιφνιδιαστικά στβ κέντρο των τεχνών 
πού κατέφευγαν πίσω άπο το οχυρό τών παραδόσεων. Ή παράσταση τού 
κινηματογράφου ήταν μιά όλοκληριοτική «υποτίμηση» τού θεατρικού θε
άματος, άπο τον θεατή μέ το παλτό πού έμοιαζε νά έχει μπει κατά τύ
χη, μέχρι τή γυμνή οθόνη πού αντικαθιστούσε τις κουρτίνες καί τή 
σκηνή τού θεάτρου. 'Όλα σοκάρανε: Ή μηχανική άναπαραγιυγή, ή μη
χανική έπανάληψη (δύο ή τρεις παραστάσεις κάθε βράδυ) , ή βιομηχα
νική κατασκευή τού φιλμ κλπ. Είναι τελείως φυσικό οτι ή ίντελλιγκέν- 
τσια πού στήν πλειοψηφία της έμπνεόνταν άπο τις παραδόσεις τής πα
λιάς καλλιτεχνικής κουλτούρας άρχισε νά άγνοεΐ τόν κινηματογράφο, 
τέχνη πρωτόγονη καί μηχανική, ικανή μόνο νά ικανοποιεί τό «δρόμο».

Είναι α ν ώ φ ε λ ο  ν ά  εξηγήσουμε διεξοδικά, οτι 6 πόλεμος καί ή επα
νάσταση επιτάχυναν τή διάδοση τού κινηματογράφου στις μάζες. Σέ άλ
λες ιστορικές συνθήκες θά έπρεπε ίσως νά γίνει μιά μάχη πολύ πιο δύσ
κολη καί διαρκής. Είναι π.χ. ενδιαφέρον νά θυμηθούμε οτι πριν άπο τόν 
πόλεμο, τήν εποχή τής παρακμής τού συμβολισμού, οι θεωρητικοί τού 
θεάτρου καί οι σκηνοθέτες είχαν παθιαστεί μέ τήν ιδέα τού «Θεάτρου τής 
πράξης», «γιά τήν κοινότητα». 'Όπως μιά κάποια φτώχεια άρχιζε νά 
γίνεται αισθητή στή ζωή τού θεάτρου προσπάθησαν νά τήν πολεμήσουν 
μέ καινούργιες εμπειρίες: Εκλεπτυσμένη άναγέννηση τού «άρχαίου θεά
τρου», τής κομμέντια ντέλ’ άρτε κλπ. Παράλληλα μέ τήν ιδέα τού «κοι
νοτικού θεάτρου» βρίσκουμε τήν ιδέα τού «θεάτρου γιά τό θέατρο» (Ν. 
Έβρέϊνωφ) καί ή θεατρική παριυδία ξεχύνεται σ’ ένα πλατύ κύμα. 
Αυτές ο'ι δύο γραμμές είναι στήν πραγματικότητα ένα εκλεπτυσμένο πα
ράδοξο πού μαρτυρεί τήν κρίση τής θεατρικής τέχνης. Τόν ίδιο καιρό, 
ή άδιαφορία άπέναντι στο θέατρο, γίνονταν αισθητή δλο καί πιό καθα
ρά, οχι μόνο άνάμεσα στούς θεατές αλλά καί άνάμεσα στούς ηθοποιούς. 
Τά όνειρα γιά «κοινοτικό θέατρο» ναυάγησαν καί έμειναν σαν ιστορικό 
χαρακτηριστικό σημείο τής εποχής τής θεατρικής παρακμής, ενώ ξεπη- 
δοΰσε μιά καινούργια τέχνη κοινοτική στό είδος της, μιά τέχνη τών μα
ζών. ΤΗταν «κοινοτική» οχι μόνο σέ σχέση μέ τό θεατή («τό δρόμο») άλ- 
λά άκόμη σέ σχέση μέ τήν ίδια τήν παραγωγή. Σάν συγκεραστική μορ
φή καί τεχνική άνακάλυψη, ό κινηματογράφος συγκέντρωσε γύρω του 
μάζες ποικίλων ειδικών καί γιά πολύ καιρό τό φιλμ παρουσιάζονταν 
στον θεατή χωρίς λόγια, χωρίς «συγγραφείς», άλλά άντίθετα σάν καρ
πός σύνθετων προσπαθειών μιας ολόκληρης ομάδας.

Υπάρχει παρ’ ολα αυτά μεγάλη διαφορά άνάμεσα σ’ αυτή τήν 
«κοινότητα» καί σέ ¿κείνη πού ονειρεύονταν οι συμβολιστές: είναι στήν 
πραγματικότητα μιά «κοινότητα» άντίστροφη. 'Η ίδια ή έννοια τού «μα
ζικού χαρακτήρα» χρειάζεται μιά όλόκληρη σειρά επιφυλάξεων δταν 
μιλάμε γιά κινηματογράφο. ’Εμείς πού έχουμε παρακολουθήσει τή «γέν
νηση τού κινηματογράφου» είμαστε βέβαια, έπιρρεπείς στό νά τόν βλέ-
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πούμε λίγο - πολύ ρομαντικά. ’Αλλά, έάν υποχρεωθούμε νά σκεφτούμε, 
μέ όλη μας τή νηφαλιότητα, τον μαζικό χαρακτήρα τού κινηματογρά
φου ,είναι μια έννοια όχι ποιοτική μά ποσοτική, άσύνδετη μέ την ούσία 
του. Είναι τό χαρακτηριστικό σημείο τής έπιτυχίας τού κινηματογρά
φου, δηλαδή ένα καθαρά κοινωνικό φαινόμενο, καθορισμένο από μια δ- 
λόκληρη σειρά ιστορικών συνθηκών χωρίς δεσμούς μέ τόν κινηματογρά
φο αυτόν - καθεαυτόν. ’Αντίθετα ό ίδιος ό κινηματογράφος δέν απαιτεί 
καθόλου την παρουσία τής μάζας όπως τό θέατρο. Αυτός πού έχει ένα 
προβολέα μπορεί νά δει ένα φιλμ στο σπίτι του καί τυχαία νά μπει μέσα 
στή μάζα τών θεατών χωρίς νά πατήσει τό πόδι του σέ κινηματογραφι
κή αίθουσα. Έδώ δέν αισθανόμαστε καθόλου σάν μέλη τής μάζας πού 
συμμετέχουν σέ μαζικό θέαμα. ’Αντίθετα, οί συνθήκες τής παράστασης 
τοΰ κινηματογράφου προδιαθέτουν τόν θεατή νά αισθανθεί τελείως απο
μονωμένος, καί είναι αυτή ή αίσθηση πού αποτελεί ένα από τά καινούρ
για ψυχολογικά θέλγητρα τής κινηματογραφικής αντίληψης. Τό έργο 
δέν περιμένει από μάς χειροκροτήματα, δέν υπάρχει κανείς νά χειρο
κροτηθεί εκτός από τόν μηχανικό προβολής. Ή ψυχική κατάσταση τού 
θεατή είναι κοντά στή μοναχική, εσωτερική σκέψη, κατά κάποιο τρόπο 
κοιτάζει τό όνειρο ενός άλλου. Ό παραμικρός θόρυβος ξένος στο φιλμ 
τόν έρεθίζει πολύ περισσότερο από ό,τι στο θέατρο. Ή φλυαρία τών δι
πλανών, (ή ανάγνωση μέ δυνατή φωνή π.χ. τών υποτίτλων) , τόν εμπο
δίζει νά συγκεντρωθεί πάνω στήν κίνηση τού φιλμ. Τ’ όνειρό του θά 
ήταν νά μήν αισθάνεται τήν παρουσία τών άλλων θεατών, νά βρεθεί 
μόνος απέναντι στο φιλμ, νά αισθανθεί κωφάλαλος.

Παρά τόν μαζικό του χαρακτήρα, δ κινηματογράφος είναι ικανός 
νά γίνει κατ’ έξοχή τέχνη τού δωματίου. Βέβαια μερικά κινηματογρα
φικά είδη έχουν ανάγκη, έξ αιτίας τού χαρακτήρα τους, από τήν πα
ρουσία τού πλήθους. ΙΤαρ’ ολ’ αυτά, είναι αδύνατο νά εφαρμόσουμε γιά 
τό σύνολο τοΰ κινηματογράφου, αυτό τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό ορι
σμένων ειδών. "Ενα γεγονός δέν πρέπει νά μάς διαφεύγει: ή «μαζική» 
περίοδος τού κινηματογράφου, τότε όπου κέρδιζε τις θέσεις του ανάμε
σα στις άλλες τέχνες καί σταθεροποιούσε τήν οικονομική καί κοινωνική 
του αξία, γλιστράει κιόλας στο παρελθόν. ’Από καιρό σέ καιρό έμφα- 
νίζονται φιλμ πού είναι αποτέλεσμα καλλιτεχνικού πειραματισμού, καί 
πού σάν τέτοια δέν απευθύνονται στις μάζες.

Ό κινηματογράφος ήδη έχει τήν ιστορία του, όχι μόνο τήν έμπο- 
ρική μά καί τήν καλλιτεχνική. Τήν ιστορία τών στύλ καί τών σχολών. 
Παράλληλα, ό θεατής τού κινηματογράφου, έχει ήδη αποκτήσει ένα 
γούστο άρκετά σταθερό, έχει συνηθίσει σέ μοντέλα πού δέν θέλει νά 
άπαρνηθεί. Έξ αιτίας τών συνθηκών, οί πολύπλοκες σχέσεις ανάμεσα 
στά δύο χαρακτηριστικά μέρη όλων τών τεχνών, έχουν ήδη σκιαγραφη- 
θεΐ. Τό Ε ρ γ α σ τ ή ρ ι  τού γ ι α τ ρ ο ύ  Κ α λ ι γ κ ά ρ ι  υπήρξε 
ένα καμίνι σ’ όλη τήν Εύρώπη, σάν φιλμ πού απευθύνονταν στις μάζες, 
ενώ μέσα στήν ιστορία τού κινηματογράφου, άντιπροσωπεύει ένα με
γάλο άλμα μπροστά καί ή έπιρροή του σημάδεψε πολλά μεταγενέστερα
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φιλμ. Ή Φ ι λ ο ξ ε ν ί α  μας, μέ τόν Μπάστερ Κήτον πού ξανάθεσε 
τό πρόβλημα τοϋ κωμικού στόν κινηματογράφο, (κωμικές ένέργειες τού 
ήριοα μέσα σέ τραγικές καταστάσεις) , ήταν άπλά, ένα φιλμ υπερβολικά 
έξυπνο, υπερβολικά περίπλοκο, γιά νά προκαλέσει τβν χωρίς όρια έν- 
θουσιασμο τοϋ θεατή, ενώ ή πιό άπλή κωμωδία, β Δ ε ι λ ό ς  γινόνταν 
εύκολώτερα δεκτή.

Είναι πολύ πιθανόν, οτι ή μέχρι παραφροσύνης έμπορική επιτυχία 
τού κινηματογράφου, πού έβαλε τή σφραγίδα της σ’ ολη τή «χρυσή παι
δική ήλικία» του, σημαδεύει τήν παραμονή τής κρίσης: β κινηματογρά
φος μπαίνει στήν περίοδο τής έφηβείας, πολύ πιό δύσκολη, μά καί πολύ 
πιό έλπιδοφόρα. Μόνο μέσα στην προοπτική αυτής τής έλπίδας θάπρεπε 
νά τοποθετήσω τά πολύπλοκα θεωρητικά προβλήματα, πού προσπαθώ 
νά συγκεντρώσω σ’ αυτό τό άρθρο.

Στο σημερινό στάδιο, δ κινηματογράφος είναι μιά καινούργια συγ- 
κεραστική μορφή τής τέχνης. Ή ανακάλυψη τής κάμερας έκανε δυνατή 
τήν τοποθέτηση έκτος κυκλώματος, τού κυρίαρχου στοιχείου τοϋ θεα
τρικού συγκερασμού: τής άκουόμενης λέξης πού ήρθε νά αντικαταστήσει 
μιά άλλη κυρίαρχη: ή ορατή κίνηση στις λεπτομέρειες. Έξ αιτίας τών 
συνθηκών, τό θεατρικό σύστημα, δεμένο μέ τήν άκουόμενη λέξη, άνα- 
τράπηκε. Ό θεατής τού κινηματογράφου βρίσκεται μέσα σέ τελείως 
καινούργιες συνθήκες αντίληψης πού είναι τό αντίθετο τής διαδικασίας 
τής ανάγνωσης: άπό το αντικείμενο, από τήν ορατή κίνηση, στήν μετά
φρασή του, στήν κατασκευή τής εσωτερικής γλώσσας. Ή έπιτυχία τοϋ 
κινηματογράφου είναι μερικά συνδεμένη μ’ αυτό τον καινούργιο τύπο 
διανοητικής εργασίας, πού δέν έκπληρώνεται μέσα στήν καθημερινή 
ζωή. Μπορούμε νά βεβαιώσουμε δτι ή έποχή μας είναι λιγώτερο άπό 
κάθε άλλο ρηματική, στό μέτρο πού μιλάμε γιά τέχνη. Ή κινηματογρα
φική κουλτούρα, σάν σημείο τής έποχής, αντιτάσσεται στήν καλλιέργεια 
τού ρήματος τών βιβλίουν καί τοϋ θεάτρου, πού δέσποζε τον περασμένο 
αιώνα. Ό θεατής τοϋ κινηματογράφου θέλει νά ξεκουραστεί άπό τις 
λέξεις, θέλει μοναχά νά βλέπει καί νά εξιχνιάζει.

Είναι πάντοτε άνακριβές νά χαρακτηρίζουμε τόν κινηματογράφο 
σάν «βουβή» τέχνη. Δέν πρόκειται γιά τήν «έλλειψη ήχου» άλλά γιά 
τήν απουσία άκουόμενου λόγου, γιά τόν καινούργιο συσχετισμό άνάμεσα 
στο λόγο καί στό άντικείμενο. Ό θεατρικός συσχετισμός, μέσα στον ό
ποιο ή μιμική καί ή χειρονομία συνόδευαν τή λέξη, έχει καταργηθεϊ άλ
λά ή λέξη σάν άρθρωτική μιμική διατηρεί τήν πράξη της. Ό ήθοποιός 
τοϋ κινηματογράφου μιλάει κατά τή διάρκεια τοϋ γυρίσματος καί αύτό 
φέρνει τό άποτέλεσμά του στήν οθόνη. Ό θεατής τοϋ κινηματογράφου 
στήν πραγματικότητα μοιάζει νά μετατρέπεται σέ κωφάλαλο (θά μιλή
σουμε άργότερα γιά τό πρόβλημα τής μουσικής) καί αύτό δέν κατα
στρέφει τόν ρόλο τής λέξης, άλλά δέν κάνει τίποτε άλλο παρά νά τή 
μεταφέρει σέ ένα άλλο έπίπεδο. Γνωρίζουμε τήν ιστορία τών κωφάλαλων 
πού παρακολουθούσαν μιά προβολή σέ έναν άγγλικό κινηματογράφο:
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διαμαρτυρήθηκαν γιά τό περιεχόμενο των διαλόγων μεταξύ των ηθο
ποιών πού δεν Αντιστοιχούσαν καθόλου στην πράξη πάνω στην όθόνη. 
Γι’ αύτούς δ κινηματογράφος ήταν μιά τέχνη πιο λεκτική απ’ δτι τδ 
θέατρο δπου, έξ αιτίας των συνθηκών τού θεάματος (απόσταση άνάμεσα 
στή σκηνή καί στούς θεατές) , δέν μπορούσαν να δουν καθαρά τις Αρ- 
θρωτικές κινήσεις. Ό συνηθισμένος θεατής τού κινηματογράφου δέν 
καταλαβαίνει βέβαια τήν άρθρωση αυτή - καθεαυτή. IIαρ’ όλα αυτά 
είναι σημαντική στο μέτρο πού οί ηθοποιοί δέν συμπεριφέρονται σάν 
κωφάλαλοι, δέν παίζουν παντομίμα. Ή ανάλυση τής άρθρωτικής μιμι
κής στήν δθόνη είναι πρόβλημα τού μέλλοντος. ΙΙαρ’ δλα αυτά όμως δέν 
πρέπει νά είναι ένα παθητικό ίχνος τού γυρίσματος.

"Ενα άλλο γεγονός είναι ακόμη πιο σημαντικό: Έ  δ ι α δ ι 
κ α σ ί α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  στ ο  π ν ε ύ μ α  τού θεατή. Γιά τή 
μελέτη τών νόμων τού κινηματογράφου (πριν απ’ δλα γιά τό μοντάζ) , 
είναι πολύ σημαντικό νά αναγνωρίσουμε δτι ή αντίληψη καί ή κατανόη
ση τού φιλμ είναι άδιάρρηκτα δεμένα μέ τό σχηματισμό τής εσωτερικής 
γλώσσας πού ένώνει τίς χωριστές εικόνες. Μόνο τά «δυσνόητα» στοι
χεία τού κινηματογράφου μπορούν νά γίνουν αντιληπτά έξω άπ’ αυτή 
τή διαδικασία. Ό θεατής τού κινηματογράφου πρέπει, γιά νά συνδέσει 
τίς εικόνες (κατασκευή τής κινηματογραφικής φράσης, τής κινηματο
γραφικής περιόδου) , νά καταβάλλει μιά πολύπλοκη διανοητική προσπά
θεια πού είναι σχεδόν απούσα από τήν τρέχουσα χρήση δπου ή λέξη 
καλύπτει τά άλλα μέσα έκφρασης. Πρέπει συνεχώς νά συνθέτει τήν αλυ
σίδα τών κινηματογραφικών φράσεων, λάθος εξ αιτίας τού όποιου δέν 
θά καταλάβαιναν Απολύτως τίποτε. Δέν είναι Αδικαιολόγητο τδ γεγονός 
δτι γιά βρισμένους ή διανοητική κινηματογραφική προσπάθεια είναι μιά 
δουλειά δύσκολη, κουραστική, Ασυνήθιστη καί δυσάρεστη. Μιά Από τίς 
ουσιαστικές υποχρεώσεις τού σκηνοθέτη είναι νά «φτάσει» ή εικόνα στον 
θεατή, δηλαδή νά μαντέψει τό νόημα τού επεισοδίου ή, μέ άλλα λόγια., 
νά τό μεταφράσει στήν εσωτερική του γλώσσα. Έξ αιτίας τών συνθη
κών, αύτή ή γλώσσα μπαίνει σέ υπολογίσιμη γραμμή, μέσα στήν ίδια 
τήν κατασκευή τού φιλμ.

Ό κινηματογράφος Απαιτεί από τό θεατή κάποια ειδική τεχνική 
τής μαντικής τέχνης. Στό μέτρο πού θά προοδεύσει δ κινηματογράφος 
αύτή ή τεχνική θά περιπλακεί. ’Από σήμερα, οί σκηνοθέτες χρησιμο
ποιούν πολλές φορές, σύμβολα καί μεταφορές πού ή έννοιά τους είναι 
συχνά δανεισμένη Από τίς τρέχουσες ρηματικές μεταφορές. Μιά Αδιάκο
πη διαδικασία έσωτερικής γλώσσας συνοδεύει τό κινηματογραφικό θέα
μα.’Ήδη έχουμε συνηθίσει σέ μιά δλόκληρη σειρά τυπικών μοντέλων 
τής κινηματογραφικής γλώσσας. Ή πιό μικρή Ανακαίνιση σ’ αύτό τον 
τομέα μάς χτυπάει δσο καί ή έμφάνιση ενός καινούργιου δρου μέσα στή 
γλώσσα. Είναι Αδύνατο νά μεταχειριστούμε τον κινηματογράφο σάν μιά 
τέχνη δπου είναι Ανύπαρκτος δ λόγος. Αύτοί πού θέλουν νά ύπερασπι- 
σθούν τόν κινηματογράφο ένάντια στή «λογοτεχνία» ξεχνούν συχνά δτι 
δ Ακουόμενος λόγος έχει αποκλειστεί, ενώ ή σκέψη, δηλαδή, ή έσωτερική
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γλώσσα έχει διατηρηθεί. Ή μελέτη τών λεπτομερειών αύτής τής κινη
ματογραφικής γλώσσας είναι ένα από τα πιό σημαντικά προβλήματα 
τού κινηματογράφου.

Το πρόβλημα τών υποτίτλων είναι συνδεμένο μέ έκεΐνο τής έσωτε- 
ρικής γλώσσας. ’Εάν ό υπότιτλος είναι ένας από τούς σημαντικούς τονι
σμούς, τούς απαραίτητους στο φιλμ, δεν μπορούμε παρ’ δλα αυτά να μι
λήσουμε για ’υπότιτλους «γενικά». Πρέπει να διακρίνουμε τή μορφή 
τους καί το έργο τους μέσα στο φιλμ. Το πιό δυσάρεστο και ξένο πρός 
τόν κινηματογράφο είδος υποτίτλων είναι έκεΐνο πού έχει ά φ η γ η- 
μ α τ ι κ ό χαρακτήρα, αυτό πού τοποθετεί τόν «συγγραφέα», ό όποιος 
εξηγεί χωρίς να συμπληρώνει. ’Α ν τ ι κ α θ ι σ τ ο ύ ν  έκεΐνο τό ό
ποιο πρέπει να δειχθεΐ καί σύμφωνα μέ την ουσία τής κινηματογραφι
κής τέχνης, νά τό μ α ν τ έ ψ ε ι  ό θεατής. Μαρτυρούν έτσι έλαττώ- 
ματα τού σεναρίου ή μιά έλλειπή κινηματογραφική φαντασία τού σκη
νοθέτη. Αυτό τό είδος υποτίτλων διακόπτει δχι μόνον τήν κίνηση τού 
έργου πάνω στήν οθόνη, αλλά ακόμη τό κύμα τής εσωτερικής γλώσ
σας, υποχρεώνοντας τόν θεατή νά μετά τραπεί, προσωρινά σέ άναγνώστη 
καί νά έ γ γ ρ ά ψ ε ι  σ τ ή  μ ν ή μ η  τ ο υ  δ,τι τού μεταδίδει ό 
«συγγραφέας». Είναι διαφορετικά τά πράγματα γιά τούς υπότιτλους τών 
δ ι α λ ό γ ω ν ,  πού συντάσσονται λαβαίνοντας ύπ’ όψη τις ιδιαιτερό
τητες τού κινηματογράφου καί τοποθετούνται στον έπιθυμητό χώρο. Οί 
σύντομοι τίτλοι πού εμφανίζονται δταν ξετυλίγεται ό διάλογος στήν ο
θόνη, καί πού συνοδεύουν μερικές καθορισμένες καί χαρακτηριστικές 
χειρονομίες τών ηθοποιών, μεταφράζονται σάν στοιχείο τελείως φυσικό 
στό φίλμ. Δέν αντικαθιστούν δ,τι μπορεί νά γίνει αντιληπτό διαφορετι
κά, δέν κόβουν τήν κινηματογραφική σκέψη, έάν έχουν φτιαχτεί σύμ
φωνα μέ τούς νόμους τού κινηματογράφου (συμπτωματικά ή ίδια ή γρα
φή τών υποτίτλων παίζει ένα μεγάλο ρόλο) . ’Από τή στιγμή πού ό διά
λογος πρέπει νά φθάσει στον θεατή, ή βοήθεια τών υποτίτλων είναι α
παραίτητη. Ό γραμμένος στόν υπότιτλο διάλογος δέν γεμίζει τό κενό 
τού θέματος, δέν εισάγει μέσα στό φίλμ τό «συγγραφέα» πού διηγείται 
μιά ιστορία, αλλά συμπληρώνει καί τονίζει αυτό πού ό θεατής βλέπει 
στήν οθόνη.

’Ίσως ήδη ειπώθηκε δτι ή πείρα άποδεικνύει δτι τά κωμικά φίλμ 
έχουν περισσότερο από τά άλλα ανάγκη υπότιτλων τών διαλόγων πού 
μερικές φορές βοηθούν σημαντικά στήν άποτελεσματικότητα τής σκηνής. 
Φθάνει νά θυμήσουμε τούς τίτλους τού φίλμ, Τ ό  Σ η μ ά δ ι  τ ο ύ  
Ζ ο ρ ρ ό («Είδατε ποτέ τίποτα παρόμοιο;»), τού Δ ε ι λ ο ύ  («Κα- 
θήστε!»). ’Έχουμε ένα τέτοιο άποτέλεσμα γιατί τό κωμικό είναι γενι
κά ένα σημαντικό φαινόμενο στενά δεμένο μέ τό λόγο. Τό κωμικό φίλμ 
χτίζεται συνήθως πάνω στις λεπτομέρειες δοσμένων καταστάσεων πού 
δέν μπορούν νά «φθάσουν» στό μυαλό τών θεατών παρά διά μέσου τών 
υποτίτλων.

Σέ κάθε περίπτωση, έφ’ δσον ό κινηματογράφος δέν είναι μιά ποι
κιλία τής παντομίμας καί ό λόγος δέν είναι τελείως άποκλεισμένος, οί
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ύπότιτλοι είναι ένα τελείως νόμιμο κομμάτι του φιλμ καί τό βάθος του 
προβλήματος είναι νά μήν μετατραπούν σέ λογοτεχνία άλλα να είσάγον- 
ται στό φίλμ μέ τήν ιδιότητα τοϋ φυσικού, κινηματογραφικά συνειδητού 
στοιχείου. Υπάρχει ενα άλλο πρόβλημα έπίσης δεμένο άπό τη μια μέ 
τό πρόβλημα τής κινηματογραφικής άντίληψης καί απ’ τήν άλλη μέ τόν 
αποκλεισμό τού άκουόμενου λόγου, είναι τό πρόβλημα τής μουσικής στον 
κινηματογράφο. Αυτό τό πρόβλημα σχεδόν δεν έχει φοηιστεΐ στο θεωρη
τικό έπίπεδο, ένώ στην πρακτική, σχεδόν δέν προκαλεΐ αμφιβολίες. Ή α
ποκλεισμένη άκουόμενη λέξη έπρεπε νά άντικατασταθεΐ καί ή μουσική 
ήταν τό ισοδύναμο βρισμένων απόψεων τής λέξης. Ή μουσική αναλαμ
βάνει τό ρόλο τού συγκινησιακού μεγεθυντή καί συνοδεύει τήν εσωτερική 
γλώσσα. II αρ’ δλα αυτά τά συμπεράσματα βρίσκονται μακρυά άπό τή 
λύση των προβλημάτων τού χαρακτήρα τής μουσικής στον κινηματο
γράφο καί τις δυνατές σχέσεις ανάμεσα στο φιλμ καί στή μουσική ει
κονογράφησή του. Ποιές πρέπει ή μπορούν νά είναι οί αρχές;

Ή ιδέα τού «μουσικού φίλμ» είναι πολύ κοινή στή Γαλλία. Ό Leon 
Moussinac π.χ. μιλάει μέ πολύ κέφι γι’ αυτό, αλλά μέ τρόπο δχι άρκε- 
τά άκριβή: «Ο Σ φ ω τ ε ι ν έ ς  φ ρ ά σ ε ι ς  π ρ έ π ε ι  ν ά σ υ γ 
χ ω ν ε υ τ ο ύ ν  μέ τ ι ς  μ ε λ ω δ ι κ έ ς  φ ρ ά σ ε ι ς '  οί  ρυ
θ μ ο ί  π ρ έ π ε ι  νά σ υ ν δ έ ο ν τ α ι  νά ε ι σ δ ύ ο υ ν  καί  
νά σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο ν τ α ι  ά μ ο ι β α ί α  μέ όσο τό δ υ
ν α τ ό ν  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  α κ ρ ί β ε ι α  καί  τ α υ τ ο χ ρ ο ν ι -  
κ ό τ η τ α» (3) .

Είναι ένδιαφέρον νά αναφέρουμε, μετά απ’ αυτή τήν ωραία φράση, 
τήν Ικτίμηση τού Bela Balazs πού τείνε", νά δόσει μιά τελείως αντίθε
τη λύση στο πρόβλημα: « Ε ί ν α ι  έ ν α  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  
γ ε γ ο ν ό ς  δτι  α ν τ ι λ α μ β α ν ό μ α σ τ ε  α μ έ σ ω ς  τ ή ν  
α π ο υ σ ί α  τ ής  μ ο υ σ ι κ ή ς  α λ λ ά  δ έ ν  δ ί ν ο υ μ ε  τ ή ν  
έ λ ά χ ι σ τ η  π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ή ν  π α ρ ο υ σ ί α  της.  Όπ ο ι α -  
δ ή π ο τ ε  μ ο υ σ ι κ ή  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  σ’ ό π ο ι α δ ή π ο τ ε  
σ κ η ν ή . . .  Γ ι α τ ί  ή μ ο υ σ ι κ ή  π ρ ο κ α λ ε ΐ  ο π τ α σ ί ε ς  
τ ε λ ε ί ω ς  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ έ ς  πού δ έ ν  κ ά ν ο υ ν  ά λ λ ο  
π α ρ ά  νά ε ν ο χ λ ο ύ ν  τά π ρ ο β α λ ό μ ε ν α  στ ήν  οθό
νη θ ε ά μ α τ α  δτ αν  τ’ α γ γ ί ζ ο υ ν  ά π ό  π ο λ ύ  κον-  
τ ά» ( ' )  . Ό Balazs υπολογίζει περισσότερο στήν αντίθετη σύνδεση: τήν 
πραγματοποίηση έργων πού συνοδεύουν μουσικά έργα.

Ή παρατήρηση τού Balazs είναι λεπτή καί δίκαιη. "Ενα καλό έρ
γο άπορροφά τόσο πολύ τήν προσοχή μας πού κατά κάποιο τρόπο δέν 
έπισημαίνουμε καθόλου τή μουσική. Ταυτόχρονα ένα φίλμ χωρίς μου
σική συνοδεία μάς φαίνεται φτωχό. Είναι ή συνήθεια, ή μιά ανάγκη 
δεμένη μέ τήν ίδια τή φύση τού κινηματογράφου;

Νομίζω δτι ή λύση αυτού τού προβλήματος αγγίζει εκείνο πού εί
πα γιά τόν έσωτερικό χαρακτήρα τής κινηματογραφικής - άντίληψης. 
γιά τή θεώρηση τού φίλμ σάν ένα όνειρο. Αυτές οί ιδιαίτερες άπόψεις 
απαιτούν τό κλείσιμο τού φίλμ μέσα σ’ ένα κλίμα συγκινησιακών κα-
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ταστάσεοιν, πού ή παρουσία τους μπορεί να περάζει τελείως Απαρατή
ρητη όσο καί ή παρουσία τής τέχνης όσο καί Αν είναι τελείους άπαραί- 
τητη.̂

Ή εσωτερική γλώσσα του θεατή τού κινηματογράφου είναι πολύ 
πιο ρευστή καί άφηρημένη από τή γλώσσα πού μιλάμε. Ή μουσική πού 
δεν άντιτίθεται στή ροή της βοηθά στό σχηματισμό της. Ή έσωτερικη 
διαδικασία τού σχηματισμού τής εσωτερικής γλούσσας ενώνεται μέ τή 
μουσική μετάφραση σχηματίζοντας ένα σύνολο. Θάπρεπε ακόμη να ση
μειωθεί ότι, μέχρι κάποιο βαθμό, ή μουσική συμβάλλει στή μετάφραση 
των προκαλούμενων από τήν οθόνη συγκινήσεων μέσα στον κόσμο τής 
καλλιτεχνικής συγκίνησης: ένα φιλμ χωρίς μουσική προκαλεί μερικές 
φορές μια εντύπωση καταθλιπτική. Μπορούμε ακόμη να βεβαιώσουμε δτι 
ή μουσική συνοδεία τού έργου δ ι ε υ κ ο λ ύ ν ε ι  τό σχηματισμό 
τής εσωτερικής γλώσσας. Νά γιατί δεν είναι αντιληπτή αυτή - καθε- 
αυτή.

Υπάρχει ακόμη μια σκοτεινή άποψη μέσα σ’ αυτό το πολύπλοκο 
πρόβλημα: τό θέμα τού ρυθμού τού κινηματογράφου καί τής αντιστοι
χίας του ή τής συγγένειάς του μέ τό μουσικό ρυθμό. Αυτοί πού μιλούν 
για το ρυθμό των εικόνων ή τού μοντάζ, παίζουν συχνά πάνω στή με
ταφορά ή χρησιμοποιούν τή λέξη ρυθμός μέ τήν ίδια γενική, καί λίγο 
σαφή έννοια πού τής δίνουν δταν μιλούν γιά ρυθμό στήν αρχιτεκτονι
κή, στή ζωγραφική κλπ.

Αυτό πού έχουμε στον σύγχρονο κινηματογράφο όέν είναι ό ρυθμός 
μέ τήν ακριβή έννοια τού ορού (οπούς στή μουσική, στό χορό, στό στί
χο) , αλλά μιά ορισμένη γενική ρ υ θ μ ι κ ή ,  πού δεν έχει καμμ:ά 
σχέση μέ τό πρόβλημα τής μουσικής στον κινηματογράφο. Στήν πρα 
γματικότητα, τό μετράζ των εικόνων μπορεί μέχρι κάποιο βαθμό νά 
χρησιμεύσει σά βάση γιά τήν κατασκευή τού κινηματογραφικού ρυθμού. 
Αυτό τό πρόβλημα αφορά τό μέλλον καί είναι δύσκολο νά τό θίγουμε σή
μερα. Είναι πιθανόν, μεταγενέστερα, στή διάρκεια τής έξέλιξης τού κι
νηματογράφου (δταν θά έγκαταλείψει τήν έφηβεία γιά νά περάσει στήν 
νεότητα) , οί ρυθμικές του δυνατότητες νά άποκαλυφθοΰν μέ σαφέστερο 
τρόπο καί τότε τά ιδιαίτερα ρυθμικά είδη θά μπορούν νά καθορίζονται 
τονίζοντας δχι τό μύθο αλλά τή φωτογένεια. Είναι δυνατόν αυτή ή μορφή 
(ανάλογη τού στίχου) , νά γεννηθεί από τήν πείρα τής κινηματογραφι
κής εικονογράφησης των μουσικών έργων. Τότε τό πρόβλημα τής μου
σικής στόν κινηματογράφο θά καθοριστεί καλύτερα. Γιά τή στιγμή ό 
ρόλος της δέν είναι τυπικός παρά γιά τό στάδιο συγκερασμού.

Ό κινηματογράφος λοιπόν έχει προσδιοριστεί σάν τέχνη τής «φα>- 
τογένειας- πού χρησιμοποιεί τή γλώσσα τής κίνησης (έκφράσεις προ
σώπου, χειρονομίες, πόζες κλπ.) . Μπήκε σ’ αύτό τό πεδίο συναγωνιζό- 
μενος τό θέατρο καί κέρδισε τή νίκη. Συμπτωματικά, ένα γεγονός έπαι
ξε πολύ σημαντικό ρόλο: ό θεατής τού κινηματογράφου είχε τή δυνα
τότητα νά βλέπει τις λεπτομέρειες (εκφράσεις προσώπου, πραγμάτων
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κλπ.) , νά πηδά από τόν ένα τόπο στον άλλο, νά βλέπει τούς ανθρώπους 
καί τα αντικείμενα πάνω σέ πλάνα, κάτω από διαφορετικές οπτικές γο)- 
νίες καί φωτισμούς, τό 'ίδιο εύκολα δπως καί στή φαντασία. Έ  κινημα
τογραφική δυναμική πού αναπτύσσεται στήν οθόνη έχει νικήσει τό θέα
τρο πού γίνεται κάτι σαν «ώραίο, παλιό, χαριτωμένο αντικείμενο». Τό 
θέατρο αναγκάστηκε να αποκτήσει ξανά συνείδηση τού εαυτού του, δχι 
πια σαν συγκεραστική μορφή άλλα σαν άπομονιομένη τέχνη μέσα στήν 
¿ποια ό λόγος καί τό σώμα τού ηθοποιού πρέπει νά είναι άπελευθερωμέ- 
να άπό ολα τά υπόλοιπα. "Ενα από τά πιό χτυπητά έλαττώματα τού 
θεάτρου στο μέτρο πού ήταν τέχνη συγκερασμού, —  έλάττωμα πού 
ή εξάλειψή του μέσα στις συνθήκες τού θεατρικού θεάματος δέν είναι 
παρά μερικά δυνατή — ,, υπήρξε ή ακινησία τής σκηνής καί κατά συ
νέπεια ή ακινησία τής άποψης καί των πλάνων. Τά οπτικά αποτελέ
σματα τού θεατρικού θεάματος (μιμική, χειρονομίες, ντεκόρ, αντι
κείμενο) μοιραία συγκρούονται μέ τό πρόβλημα τής ά π ό σ τ α σ η ς  
ανάμεσα στήν ακίνητη σκηνή καί στο θεατή. Είναι πραχτικά αδύνα
το τό παιχνίδι στις οπτικές λεπτομέρειες, πράγμα πού συνδέει τή μι
μική καί τή χειρονομία. Ό κωμικός πού είναι προικισμένος γιά τή 
μιμική δέν μπορεί νά αναπτύξει τά ταλέντα του στό θέατρο. Ή ακι
νησία τής σκηνής υποχρεώνει τον ήθοποιό νά παίζει μπροστά σέ ντε
κόρ φυτεμένα σέ μιά μοναδική θέση. Αυτό υποδουλώνει τόν ήθοποιό 
καί εισάγει μέσα στή ρηματική δυναμική τής θεατρικής τέχνης, κάτι τό 
εξωτερικό, τό ανώφελο, τό στατικό. Στό θέατρο τό αντικείμενο παίζει 
έναν τελείως παθητικό ρόλο, είναι δ μάρτυρας ή δ ξένος κατάσκοπος τού 
κο>μικού καί ή παρουσία τού ενοχλεί τόν θεατή. ΤΙ διαίρεση τού θεα
τρικού διαστήματος σέ πράξεις (άναμα καί σβήσιμο τών φώτων) , ή χρή
ση των κυλιόμενων σκηνών κλπ. δέν αλλάζει τίποτε στήν ουσία, καί 
μοιάζει σάν μιά αξιολύπητη μίμηση τού κινηματογράφου. Αυτό πού εί
ναι ή ουσία καί ή βαθειά φύση τού κινηματογράφου μοιάζει χοντρό καί 
βαρύ στο θέατρο, όπως οί προσπάθειες πού κάνει ένα έπίπεδο πνεύμα 
γιά νά φανεί οξύ. Το θέατρο όφείλει, βέβαια, νά άκολουθήσει έναν άλ
λο δρόμο, τό δρόμο τού μετασχηματισμού τής σκηνής σέ αρένα τής 
άποκλειστικής δραστηριότητας τού ήθοποιοΰ, μέ τήν καταστροφή τού 
θεατρικού χ ώ ρ ο υ  σάν χώρου καθορισμένου άπό τήν πράξη, μ’ άλλα λό
για, μέ τήν έπιστροφή στις αρχές τού θεάτρου τού Σαίξπηρ.

'Ο κινηματογράφος έχει καταστρέψει τό πρόβλημα τής σκηνής: 
τήν άκινησία της καί τήν άπομάκρυνσή της άπό τό θεατή. Ή οθόνη εί
ναι ένα συμβολικό σημείο καί ή άκινησία της επίσης. Ή άπόσταση άνά- 
μεσα στόν θεατή καί στον ήθοποιό άλλάζει συνεχώς, άκριβέστερα δέν 
υπάρχει καθόλου, δέν υπάρχουν παρά μόνον κλίμακες καί πλάνα: Τό 
πρόσιυπο τού ήθοποιοΰ μπορεί νά γίνεται υπερβολικό πράγμα πού έπι- 
τρέπει νά βλέπουμε τήν παραμικρή μυϊκή κίνηση. Έάν ή άνέλιξη τού 
φιλμ τό άπαιτεΐ δ θεατής βλέπει τις παραμικρές λεπτομέρειες τής χει
ρονομίας, τών κοστουμιών, τής κατάστασης. Τίποτα δέν είναι φυτεμένο 
περιμένοντας τή σειρά του. "Ολα άλλάζουν: Οί χώροι τής πράξης, τά
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μέρη των σκηνών, οι απόψεις αυτών τών τελευταίων (άπό πάνω, άπό 
τό πλάι κλπ.) . 'Ότι αυτές οΕ τεχνικές δυνατότητες έχουν κάνει τόν κι
νηματογράφο έναν άντίπαλο όχι μόνον του θεάτρου, αλλά καί τής λογο
τεχνίας.

Πριν από την ανακάλυψη του κινηματογράφου καί τήν άναγνώρι- 
ση του μοντάζ, ή λογοτεχνία ήταν ή μόνη ικανή τέχνη να αναπτύσσει 
θέματα πολύπλοκης δομής, παράλληλους μύθους, νά άλλάζει έλεύθερα 
τόν τόπο τής δράσης, νά άξιοποιεί τις λεπτομέρειες κλπ. Σήμερα μπρο
στά στον κινηματογράφο ένας αριθμός άπ’ αυτά τά προνόμια έχασαν τά 
μονοπώλιά τους. Ή κινηματογραφική δυναμική υπήρξε καί έδώ αρκετά 
ισχυρή. Όπως το θέατρο, ή λογοτεχνία γονιμοποιώντας τόν κινηματο
γράφο καί συμβάλλοντας στήν,πρόοδό του, έχασε ταυτόχρονα τήν προη
γούμενη θέση της καί αναγκάστηκε νά λάβει ύπ’ δψη της αυτή τήν 
καινούργια τέχνη, στή συνέχεια τής εξέλιξής της.

’Εάν, επί πλέον άπ’ δσα είπαμε, αναλύσουμε τό δεσμό πού υπάρ
χει ανάμεσα στόν κινηματογράφο καί στις πλαστικές τέχνες (θέμα πού 
χρειάζεται ειδική εξέταση) , θά δικαιολογιόνταν ό καθορισμός του μον
τέρνου κινηματογράφου σάν συγκεραστική μορφή. Στήν πραγματικότητα 
ό κινηματογράφος μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο έχει μεταχειριστεί δλο 
τό σύστημα τών προγενέστερων, ξεχωριστών τεχνών καί ξεμακραίνον
τας άπ’ αυτές, άσκεϊ ταυτόχρονα μιά αποφασιστική επίδραση στή με- 
τέπειτα εξέλιξή τους.

"Ενα καινούργιο γεγονός μάς προσφέρεται: ή φωτογένεια καί τό 
μοντάζ έχουν καταστήσει δυνατή μιά δυναμική οπτικών εικόνων απρό
σιτη σέ κάθε άλλη τέχνη. Αυτή ή δυναμική πού οί προοπτικές της εί
ναι πολύ μακρυά από τό νά έχουν έξαντληθεΐ, έχει υποχρεώσει πρός τό 
παρόν, άλλες τέχνες νά συγκεντρωθούν γύρω από ένα καινούργιο κέν
τρο καί νά τό υπηρετούν. Τότε άρχισαν νά καθορίζονται τά διαφορετι
κά στύλ τού φιλμ σύμφωνα μέ εκείνη ή τήν άλλη μέθοδο χρησιμοποίη
σης τού υλικού, σύμφωνα μέ Iκείνη ή τήν άλλη «τάση». Τά ίδια τά 
κινηματογραφικά στύλ δέν κάνουν άλλο παρά νά σκιτσάρονται καί ή 
θεωρία σχεδόν δέν έχει ακόμη μελετήσει αυτό τό πρόβλημα.

Συνηθίζουν νά μιλούν γιά τό «νατουραλισμό» τού κινηματογράφου 
καί νά τον δέχονται σάν τήν ειδική του ιδιότητα. Φυσικά αυτή ή άπο
ψη είναι απλοϊκή έάν εκφράζεται κάτω άπό μιά στοιχειώδη καί κατη- 
γορική μορφή καί πρέπει νά τήν πολεμήσουμε, γιατί εμποδίζει νά κατα
λάβουμε τούς ίδιους τούς νόμους τού κινηματογράφου σάν τέχνης. Είναι 
τελείως φυσικό οτι, στό τελείως αρχικό στάδιο, όταν άκόμη καί οι «γλωσ- 
σολογικές» μέθοδες δέν ήταν καθορισμένες, δ κινηματογράφος δέν είχε 
άκόμη αποκτήσει συνείδηση τών καλλιτεχνικών δυνατοτήτων του καί 
είχε καταπιαστεί ουσιαστικά μέ τή δημιουργία τής αυταπάτης, μέ τή 
προσέγγιση στή «φύση». ’Αργότερα μέ τή χρησιμοποίηση τής κάμερας 
σάν εργαλείο, τά πλάνα συνόλου πού ήταν τά πιο «νατουραλιστικά», μήν 
έχοντας άκόμη διακόψει μέ τις καθαρά φωτογραφικές αρχές, έχασαν τήν
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αρχική του; σημασία. Ό κινηματογράφο; έχει πια άναπτύξει τί; συμ
βατικέ; του δυνατότητες απομακρυσμένε; από τον πρωτόγονο νατουρα
λισμό: τό γκρό - πλάν, τό φοντύ - άνσαινέ, τη γωνία λήψη; τή; 
θέα; κλπ.

Ή άρχή τή; φωτογένεια; εχει καθορίσει την βαθειά ουσία τού κι
νηματογράφου, πού είναι τελείω; ειδική καί συμβατική. ’Από τότε, 
ή π α ρ α μ ό ρ φ ω σ η  τή; φύση; κρατούσε μέσα στον κινηματο
γράφο δπω; καί μέσα στί; άλλες τέχνες τή φυσική της θέση. Στά χέ
ρια τού όπερατέρ ή κάμερα έχει τήν ίδια χρήση μέ τα χρώματα στά 
χέρια τού ζωγράφου. Ή ίδια φύση φιλμαρισμένη άπό διαφορετικά ση
μεία, κάτω άπό διαφορετικά πλάνα καί φωτισμούς, δίνει διαφορετικά 
ύφολογικά αποτελέσματα. Τό τελευταίο καιρό, τό γύρισμα μέσα σέ φυ
σικά ντεκόρ άντικαθίστανται δλο καί περισσότερο άπό τό γύρισμα στό 
στούντιο, άκριβώς επειδή ή φύση εμποδίζει νά φτιαχτεί τό σύνολο τού 
φιλμ στό ίδιο στύλ. Οί σκηνοθέτες καταπιάνονται δχι μόνο μέ τή σύν
θεση τού φίλμ (τό μοντάζ) άλλα ακόμη καί μέ τή σύνθεση των διαφο
ρετικών εικόνων έμπνεομενοι άπό καθαρά πλαστικές αρχές: συμμετρία, 
αναλογία, γενικός συσχετισμός των γραμμών, κατανομή φωτισμών 
κλπ. Άπό τή στιγμή πού θά πρόκειται γιά τό στύλ τού φίλμ καί τή σύν
θεση τών εικόνων, δ περίφημος «νατουραλισμός» δέν συνιστά παρά ένα 
άπό τά δυνατά στύλ, πού έξ άλλου δέν είναι λιγώτερο συμβατικό άπό 
τά άλλα.

Οί άπαιτήσεις τού «τύπου» καί τό πρόβλημα τού ήθοποιοΰ τού κινη
ματογράφου (6 ηθοποιός καί ή «φύση», δέν γεννήθηκαν καθόλου έπειδή 
6 κινηματογράφος είναι νατουραλιστικός άλλά έξ αιτίας τών συνθηκών 
τής προβολής: τό γκρό - πλάν καί οί λεπτομέρειες τής φωτογένειας εμ
ποδίζουν τή χρήση τού μακιγιάζ σέ μεγάλη έκταση δπως στό θέατρο. ’Α
πό κεί βγαίνουν οί τελείως διαφορετικές άρχές εκφραστικότητας μέσα 
στό ίδιο τό παιχνίδι.

Ό νατουραλισμός λοιπόν τού κινηματογράφου δέν είναι λιγώτερο 
συμβατικός άπ’ δτι στή λογοτεχνία ή στό θέατρο. Παρ’ δλα αυτά είναι 
άλήθεια δτι δ κινηματογράφος μπορεί νά εισάγει τήν άληθινή φύση, 
πράγμα πού π.χ. τό θέατρο δέν μπορεί νά κάνει. Ό σκηνοθέτης τού κι
νηματογράφου μπορεί νά έχει ένα είδος «σημειωματάριου» δπου θά κρα
τήσει τις φιλμαρισμένες χωρίς ιδιαίτερο σκοπό σκηνές τού είδους καί 
θά τίς χρησιμοποιήσει στό μοντάζ ενός φιλμ π.χ. «φυσιολογικού» τύπου. 
Άλλά δέν μπορεί νά τό κάνει δπω; ό συγγραφέα;, παρά μόνον μέ τόν 
δρο, νά υποδουλώσει αυτό τό ύλικό στό γενικό ύφολογικό σημείο τού φίλμ 
καί στό είδος του.

Στό ζήτημα τού στύλ τού φίλμ, ό χαρακτήρας τού γυρίσματος (ε
πίπεδα, γωνίε;, λήψεις, φωτισμοί) καί δ τύπο; τού μοντάζ έχουν άπο- 
φασιστική επιρροή. Είναι συνηθισμένο στή χώρα μα;, νά μή καταλαβαί
νουμε τό μοντάζ παρά μόνο σάν μιά «σύνθεση τού θέματο;» ενώ δ θεμε
λιακός του ρόλος είναι ύφολογικός. Τό μοντάζ πριν άπ’ δλα είναι τό
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σύστημα της δ ι ε ύ θ υ ν σ η ς  τ ή ς  ε ι κ ό ν α ς  ή τής σ ύ ν- 
δ ε σ η ς  τ ή ς  ε ι κ ό ν α ς ,  ένα είδος σύνταξης του φιλμ.

'Η σύνθεση τοϋ φιλμ προκύπτει από τό σενάριο ή ακόμη καί από 
τό ντεκουπάζ. Έάν έξαρτάται από τό μοντάζ είναι μόνο στό μέτρο πού 
τού δίνει τέτοιο ή άλλο ύφολογικό χρουματισμό, αιτιολογώντας τήν εναλ
λαγή τών παραλλήλων, δίνοντας τέτοιο ή άλλο ρυθμό, χρησιμοποιώντας 
γκρο - πλάν κλπ. Ό κινηματογράφος έχει τη γλώσσα του δηλ. τήν υ
φολογία του καί τις συλλογιστικές του μέθοδες. Έάν χρησιμοποιώ αυ
τούς τούς ορούς ‘δεν είναι σίγουρα καθόλου, γιά νά συγγενέψω τόν κι
νηματογράφο μέ τήν φιλολογία, αλλά σύμφωνα μέ μιά αναλογία τελείως 
νόμιμη, πού έπιτρέπει π.χ. νά μιλήσουμε γιά τή «μουσική φράση», τή 
«μουσική σύνταξη» κλπ. Τό φαινόμενο τής έσωτερικής γλώσσας, χαρα
κτηριστικό τής κινηματογραφικής αντίληψης, μοϋ έξασφαλίζει πλήρως 
τό δικαίωμα νά χρησιμοποιώ αυτή τήν ορολογία χωρίς νά πηγαίνω άν- 
τίθετα στά ειδικά χαρακτηριστικά τού κινηματογράφου.

Ό Σ. Τιμοσένκο(4) προσπάθησε νά «απαριθμήσει» τις θεμελιακές 
μέθοδες τού μοντάζ καί νά τις «περιγράφει». ’Αλλά πριν νά άπαριθμη- 
θοϋν καί νά περιγράφουν (μέ τόν ορο δτι αυτό είναι δυνατό κάτω από 
μιά γενική μορφή) , πρέπει νά κατασκευαστεί ή θεωρία τού μοντάζ πού 
δέν έχει θίγει μέσα στό βιβλίο. Μέσα σ’ αυτή τήν άπαρίθμηση τών δε
καπέντε μεθόδων, ό συγγραφέας ανακατεύει καθαρά ύφολογικές μέθο
δες, όπως τό «κοντράστ», μέ μέθοδες πού έχουν διαφορετική σημασία. Ε 
πίσης. τό μοντάζ αυτό - καθαυτό, δηλαδή το πρόβλημα τών αρχών καί 
τών μεθόδων τής διεύθυνσης τής φωτογραφίας είναι τελείως παραμελη- 
μένο. Π.χ. ή α λ λ α γ ή  χ ώ ρ ο  υ, αυτή καθεαυτή, δέν είναι 
ούτε μέθοδος ούτε μοντάζ. Είναι μιά τεχνική δυνατότητα πού προσφέ- 
ρεται στήν κάμερα καί στήν οθόνη, όπως ακριβώς ή αλλαγή γωνιάς 
ή ή «αλλαγή πλάνου». Τό μοντάζ είναι μιά μέθοδος χ ρ η σ ι μ ο 
π ο ί η σ η ς  αυτής τής δυνατότητας πού οί βαριάντες της έξαρτών- 
ται ταυτόχρονα από τό είδος τού φιλμ καί τό προσωπικό στύλ τού σκη
νοθέτη. Τό ουσιαστικό πρόβλημα τοϋ μοντάζ, δταν τό θέμα καί ή κίνη
ση τοϋ φιλμ απαιτούν μιά αλλαγή χώρου, είναι στον τρόπο τ ο ϋ  
π ε ρ ά σ μ α τ ο ς  ά π ό  τ ό ν  έ ν α  χ ώ ρ ο  σ τ ο ν  άλιλο, ,  
ά π ό  τ ή  μ ι ά  π α ρ ά λ λ η λ ο  σ τ ή ν  ά λ λ η .  ΙΙρόκει- 
ται γιά ένα πρόβλημα μορφικής (λογικής) καί αιτιολόγησης.

Τό ό'ποιοδήποτε φιλμ προσφέρει μιά άλλαγή χώρου, αλλά αυτό πού 
ξεχωρίζει ένα σκηνοθέτη άπό έναν άλλο είναι άκριβώς 6 τρόπος πού 
φτιάχνει το μ ο ν τ ά ζ  οί μέθοδες πού χρησιμοποιεί γιά νά τό έτοι- 
μάσει καί.νά τό μεταχειριστεί.

Μέσα σ’ ένα φιλμ, ή κίνηση βασίζεται στήν άρχή τής σύνδεσης 
μέσα στό χρόνο καί στό χώρο. Ή δυναμική τοϋ κινηματογράφου, πού 
προσφέρει στό σκηνοθέτη τό δικαίωμα νά μεταθέτει τό χώρο, τά πλάνα, 
τις οπτικές γωνίες καί νά άλλάζει τούς ρυθμούς, έπιβάλλει ταυτόχρο
να άπαιτήσεις πού ούτε ή λογοτεχνία, ούτε τό θέατρο γνωρίζουν: Πρέ
πει τό φιλμ νά έχει μιά χώρο - χρονική συνέχεια. Έδώ είναι αυτή ή
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λεπτομέρεια του κινηματογράφου πού δ ΒλΙλζ* μέ έπιτυχία χαρακτήρισε 
σαν «οπτική συνέχεια». Μιλώντας για κινηματογραφικές προσαρμογές 
λογοτεχνικών έργιον, δ σημειώνει ότι έχουν πάντοτε κάτι τδ α
ποσπασματικό, κάποια ορισμένη έλλειψη ζωής: «'Ένα φανταστικό διή
γημα, κάτω από λογοτεχνική μορφή, πηδάει πάνω από πολλά στοιχεία 
πού δέν θάπρεπε να παραληφθούν στο φιλμ. Ή λέξη, ή έννοια, ή σκέ
ψη ύφίστανται έξω από το χρόνο. Ό πίνακας έχει τή συγκεκριμένη δύ
ναμη του σήμερα καί δέν ζή παρά εκεί... Γι’ αυτό τό φιλμ, ιδίως στή 
ζωγραφική των κινήσεων τής ψυχής, απαιτεί μια ολοκληρωτική συνέ
χεια των διαφορετικών στοιχείων.

Έδώ δ σκηνοθέτης συγκρούεται μέ τήν «αντίσταση τής ύλης», πού 
πρέπει να νικήσει μέ κάθε τρόπο: δ κινηματογράφος απαιτεί ένα μον
τάζ, μέσα στο ο π ο ίο  ο θεατής, τουλάχιστον στά δρια δρισμένων μερών, 
θά έχει τήν α ί σ θ η σ η  τ ο υ  χ ρ ό ν ο υ ,  δηλαδή τής αδιάκο
πης συνέχειας τών ακολουθιών. Δέν πρέπει νά ξαναζητήσουμε «τήν ε
νότητα του χρόνου», δπως είναι άντιληπτή στο θέατρο, αλλά νά κάνου
με αισθητές τις χρονικές σχέσεις τών διαφορετικών στοιχείων. Καθένα 
άπ’ αυτά μπορεί νά βραχύνεται ή νά επιμηκύνεται κατά βούληση (έδώ 
είναι ένα άπό τά βασικά αποτελέσματα του ρυθμού τού μοντάζ) καί κάτω 
άπ’ αυτή τή σχέση δ κινηματογράφος κατέχει τις πιο πλούσιες κατασκευ
αστικές δυνατότητες. Κάθε κομμάτι τού φιλμ πρέπει νά έχει χρονικές 
σχέσεις μέ τό προηγούμενο. Πρέπει νά φθάσουμε στο σημείο δπου οί γει
τονικές εικόνες ενός φιλμ θά γίνονται άντιληπτές σάν π ρ ο η γ ο ύ 
μ ε ν η  καί ε π ό μ ε ν η :  Αυτός είναι δ γενικός νόμος τού κινημα
τογράφου. Σύμφωνα μέ αυτόν, ή άποστολή τού σκηνοθέτη είναι νά τον 
χρησιμοποιεί γιά νά χτίσει τό χρόνο, ‘δηλαδή νά δημιουργήσει τήν αυτα
πάτη τής συνέχειας.

Έάν ένα πρόσωπο βγαίνει άπό ένα σπίτι, δέν πρέπει ή άκόλουθη 
εικόνα νά το δείχνει νά μπαίνει σ’ ένα άλλο σπίτι: θά ήταν σέ άντίθε- 
ση μέ τήν έννοια τού χώρου καί τού χρόνου. ’Απ’ οπού καί ή άναγκαιό- 
τητα «περασμάτων» πού στά χέρια άπειρων σκηνοθετών έπιβαρύνουν τό 
φιλμ είσάγοντας λεπτομέρειες άνώφελες καί γι’ αυτό, καί χωρίς ούσία. 
’Ακριβώς έδώ δ σκηνοθέτης πρέπει νά δείξει τά ρεφλέξ καί τή φαντα
σία του, γιατί άκριβώς έδώ γίνεται αισθητή ή τέχνη τού μοντάζ: ή 
υπαγορευόμενη άπό τή φύση τού υλικού ά ν α γ κ α ι ό τ η τ α  νά 
χρησιμοποιηθεί σαν μιά ύφολογική μ έ θ ο δ ο ς  (προορισμένη νά δώ
σει τήν άλλαγή στο θεατή καί νά τού άποκρύψει τήν ισχύ τού «νόμου») .

'Όπως μέσα σ’ δποιαδήποτε τέχνη, δλα αυτά τά «άδύνατα» είναι 
βέβαια σχετικά, καί μπορούν σέ κάθε στιγμή νά μεταβληθοΰν σέ «δυνα
τά». ΙΙαρ’ δλ’ αυτά δέν μπορούμε νά τό κατορθώσουμε παρά μόνο κάτω 
άπό δρισμένες συνθήκες στύλ καί είδους. Μέσα στήν τέχνη μπορούμε 
νά βιάσουμε ένα νόμο άλλά δέν μπορούμε νά τον π ε ρ ι γ ρ ά ψ ο υ -  
μ 'ε. Έάν δέν υπάρχει θετική αιτιολογία, αυτή πρέπει νά είναι άρνη- 
τική.

Θά θίξουμε τώρα τήν έννοια τού μοντάζ σάν κινηματογραφική. Ίΐ
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άλήθεια καί ή σπουδαιότατα αύτοϋ τοϋ προβλήματος έχουν νομίζω άπο- 
δειχθεΐ μ’ αυτό πού έχω» ήδη, πει για τήν «έσωτερική γλώσσα» τοϋ θεα
τή του κινηματογράφου καί γιά τούς νόμους τής διεύθυνσης τής εικόνας 
(«όπτική συνέχεια» καί λογική των συνδέσεων) . Φωτίζοντας τα σχετι

κά μέ τις άρχές τοϋ μοντάζ θέματα, δ Σ. Τιμοσένκο στερείται από τή 
δυνατότητα να κατανείμει τις μέθοδες μέ τρόπο πού να μην διασταυρο')- 
νονται ούτε να μπερδεύονται. Ή «μέθοδος τοϋ κοντράστ» π.χ. είναι μια 
ειδική περίπτωση αιτιολόγησης μέ αλλαγή χώρου. Μέ άλλα λόγια είναι 
μια άπό τις μέθοδες τοϋ μοντάζ μέ ύφολογικό χαραχτήρα.

Νά τό παράδειγμα πού παραθέτει 6 Σ. Τιμοσένκο: «"Ενας πλού
σιος Άμερικάνος ύστερα απ’ ένα καλό γεϋμα κάθεται σέ μιά αναπαυτι
κή πολυθρόνα. Επόμενη εικόνα: στή φυλακή ένας έργάτης τής βιομη
χανίας αύτοϋ τού πλούσιου άφΐντικοΰ κάθεται στήν ηλεκτρική καρέκλα. 
Ό Άμερικάνος πιέζει ένα κουμπί καί ανάβει ένας μεγαλοπρεπής πολυ
έλαιος. Στή φυλακή πιέζουν ένα κουμπί, τό ρεύμα διαπερνά τό σώμα 
τοϋ εργάτη κλπ.». Στό σύστημα «απαρίθμησης» τά πράγματα είναι ταυ
τόχρονα: «ή μέθοδος αλλαγής χώρου», ή «μέθοδος τοϋ κοντράστ», καί 
τά δύο στοιχεία άναφέρονται στή «σύνθεση τοϋ θέματος». Στήν πρα
γματικότητα, είτε ή αιτιολόγηση τής αλλαγής χώρου (εάν τό θέμα τό 
απαιτεί) , είτε ή χρήση τοϋ κοντράστ γιά ιδεολογικούς σκοπούς είναι ένα 
είδος ρητορικής μεθόδου αντιπαράθεσης. Καί γι’ αυτό το λόγο ή ουσία 
τής μεθόδου έξαρτάται άπό τή λειτουργία της.

Έπί πλέον αύτοϋ πού είπα παραπάνω, πάνω στή χρονική διαδο
χή, πρέπει ακόμη νά σημειώσω δτι ένα μοντάζ χτισμένο πάνω στήν αρ
χή τής τ α υ τ ο χ ρ ο ν ι κ ό τ η τ α ς  τ ώ ν  α κ ο λ ο υ θ ι ώ ν  
δέν αντιφάσκει σ’ αύτό. Αύτή ή ταυτοχρονικότητα είναι διαφορετική ά
πό έκείνη πού γνωρίζουμε π.χ. στή λογοτεχνία, όταν δ συγγραφέας περ
νώντας άπό τό ένα πρόσωπο στό άλλο λέει: «Κατά τή διάρκεια...». Στή 
λογοτεχνία ό χρόνος παίζει έναν τελείως συμβατικό ρόλο, τό ρόλο τής 
σύνδεσης: καί ό συγγραφέας μπορεί νά κάνει δτι θέλει, στό μέτρο δπου 
οδηγεί τή διήγησή του. Στον κινηματογράφο αύτή ή ταυτοχρονικότητα 
είναι αύτή ή ίδια ή συνέχεια, άλλά πραγματοποιημένη μόνο μέ τή δια
σταύρωση τών παραλλήλιυν (επίτηδες άνατρέπω τή γεωμετρική έννοια 
τών παραλλήλων). Μία άπό τις συνέχειες διακόπτεται γιά νά συνεχι
στεί πάνω σέ ένα άλλο υλικό. Αύτό δίνει τή δυνατότητα δχι μόνο νά 
δημιουργηθεϊ ή αύταπάτη τής συνέχειας άλλά νά δημιουργηθεΐ δ χρό
νος μέ διαφορετικό τρόπο καί τόσο περισσότερο, δσο είναι δεμένος μέ τό 
χώρο. Θά ξανάρθω άργότερα στις λεπτομέρειες αύτοϋ τοϋ θέματος μι
λώντας γιά τό ρυθμό.

Περνάω τώρα στά προβλήματα τής κινηματογραφικής μέ τή στε
νή έννοια τοϋ ορού δηλαδή στά θέματα τής κινηματογραφικής σύνταξης 
(έννοια τής κινηματογραφικής φράσης, μοντάζ τής κινηματογραφικής 

- άκολουθίας) καί τής κινηματογραφικής σημαντικής (σημαντικά ση
μεία τοϋ κινηματογράφου, μεταφορές κλπ.).
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Αυτά τά θέματα απαιτούν φυσικά μιά ειδική μελέτη πάνω στή βά
ση τών φιλμ καί εδώ θά περιοριστώ μόνο νά τά θέσω.

ί

Κάθε τέχνη, πού ή άντιληψή της κυλάει μέσα στο χρόνο, πρέπει νά 
έχει κάποια σωστή άρθρωση, στό μέτρο πού είναι μιά «γλώσσα» στδν 
ένα ή στον άλλο βαθμό. Ξεκινώντας από τά μικρά κομματάκια πού άπο- 
τελούν τή φύση τού ίδιου τού υλικού, μπορούμε νά πάμε πιο μακρυά καί 
νά φθάσουμε στά μέλη πού είναι ήδη κομμάτια κατασκευαστικά, πρα
γματικά άντιληπτά (...) .

Στόν κινηματογράφο πρέπει νά διακρίνουμε τό θ ε τ ι κ ό (το 
φιλμ) από τήν π ρ ο β ο λ ή  τ ο υ  σ τ ή ν  ο θ ό ν η .  Τό φιλμ 
είναι ένας ίδεαλιστικός μηχανικός διαμελισμός. Άποτελεΐται από δρθο- 
γώνια (εικόνες) ύψους 1:52 Μ: κάθε εικόνα πού έχει χωριστά παρθεΐ, 
είναι τό πιο μικρό κομμάτι μιάς μοναδικής κίνησης πού είναι άδιάκοπη, 
μή διαμελισμένη στή φύση Είναι ένας μηχανικός διαμελισμός καί κάτω 
απ’ αυτή τή σχέση, άφηρημένος (μή αντιληπτός στήν οθόνη) , καί δχι 
μιά άρθρωση. ’Εδώ είναι τό τεχνικό θεμέλιο τού κινηματογράφου έξω 
από τό όποιο δεν μπορεί νά υπάρξει.

"Οπιυς δποιαδήποτε τέχνη δ κινηματογράφος υπάρχει καί άναπτύσ- 
σεται στή βάση τής ίδιας του τής φύσης, ένώ τεχνητά δημιουργείται από 
τήν τέχνη ένα είδος δεύτερης φύσης πού απορρέει από τό μετασχηματι
σμό τής φύσης σέ υλικό. Άποσυνθεμένη τεχνητά σέ άφηρημένα κομμά
τια (εικόνες) ή κίνηση ξανασχηματίζεται μπροστά στά μάτια τού θεα
τή άλλά μέ καινούργιο τρόπο, σύμφωνα μέ τούς νόμους τού κινηματο
γράφου.

Ό κινηματογράφος δημιουργήθηκε χάρη σέ δύο δυνατότητες πού 
άποτελούν τήν ίδια του τή φύση καί τή δεύτερη φύση του: τεχνική (ή 
φύση τής κάμερας) καί ψυχο - φυσιολογία (ή φύση τής ανθρώπινης 
ζωής) . Ή πρώτη διαμελίζει καί διακόπτει δ,τι είναι αδιάκοπο μέσα στή 
πραγματικότητα. Ή δεύτερη μεταδίδει ξανά στήν κίνηση τών διαφορετι
κών απόψεων, τήν αυταπάτη τού αδιάκοπου.

Οί εικόνες πού είναι διακριτικές στό φίλμ, καταστρέφονται στήν ο
θόνη, συγχωνεύονται σέ μιά μοναδική κίνηση. Μ’ άλλα λόγια, ή εικόνα 
τού (φωτογραφικού) φιλμ είναι γιά τον αναγνώστη ένα μέλος υποθετικό, 
άφηρημένο κάτι σάν άτομο τού φιλμ. ’Από δώ απορρέει ή διπλή τυπι
κή έννοια τού δρου «εικόνα» στά χείλη τών ειδικών τού κινηματογράφου: 
ή εικόνα τού φίλμ, πού έχει μιά ξεχωριστή ύπαρξη μόνον στό φίλμ, καί 
ή εικόνα τού μ ο ν τ ά ζ  πού ό Σ. Τιμοσένκο καθορίζει σάν «ξεχω
ριστό κομμάτι τού φίλμ, παρμένο μέ τον ίδιο φακό άπό ένα μόνο σημείο 
σέ ένα μόνο πλάνο».

Είναι φανερό δτι ό ουσιαστικός ρόλος μέσα στήν άρθρωση τής κι
νηματογραφικής γλώσσας ξανάρχεται στις εικόνες δχι τις φωτογραφιές, 
δχι έκεΐνες τού φίλμ, άλλά στις εικόνες τού μοντάζ στό μέτρο πού εί-



630

ναι αντιληπτές σαν πραγματικά κομμάτια. Είναι αυτές πού, μπαίνοντας 
στη σχέση μέ τις γειτονικές εικόνες, φτιάχνουν τό σύστημα τής διεύθυν
σης τής εικόνας πού είναι ή βάση τοϋ προβλήματος τής κινηματομορ- 
φικής. ΙΙρεπει, κατά τά φαινόμενα, νά διακρίνουμε σ’ αυτό τό σύστη
μα λιγώτερο ή περισσότερο μεγάλα μέλη, σύμφωνα μέ τόν τρόπο πού 
σχηματίζεται ή έσωτερική γλώσσα τού θεατή τού κινηματογράφου. Τό 
μοντάζ είναι μοντάζ καί όχι μόνο συγκόλληση κομματιών στό μέτρο πού 
ή αρχή του είναι ή σύνταξη σημαντικών έννοιών καί ή σύνδεσή τους. Ή 
θεμελιακή ενότητα αυτού τού τελευταίου είναι ή κινηματογραφική φράση.

Έάν, γενικά, μέ τόν όρο «φράση» εννοούμε ένα ορισμένο θεμελια
κό μέλος αντιληπτό σάν κομμάτι (φιλολογικό, μουσικό κλπ.) τού ζων
τανού υλικού, μπορούμε νά τήν καθορίσουμε σάν ομάδα στοιχείων συγ
κεντρωμένων γύρω από τόν πυρήνα τού τονισμού. ΓΙ .χ. ή μουσική φρά
ση σχηματίζεται από τή συγκέντρωση ήχων γύρω άπό τό ρυθμικό, με- 
λωδικό ή αρμονικό τονισμό σέ σχέση μέ τόν όποιο ή προγενέστερη κί
νηση αποτελεί μιά προετοιμασία. Στον κινηματογράφο ή συγκέντρωση 
διαφορετικών πλάνων καί φωτογραφικών οπτικών γωνιών παίζει ένα 
ταυτόσημο ρόλο.

’Έχουμε τρεις θεμελιακές κρίσεις τής οθόνης στον κινηματογράφο: 
δ ί π λ α  στον θεατή, π ά ν ω  στο θεατή καί στό βάθος μ α κ ρ υ ά 
άπό τό θεατή. Ή πρώτη πού μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν πανοραμική 
είναι μιά στοιχειώδης κίνηση οχι ίδια τού κινηματογράφου. Υπήρξε 
ή επικρατέστερη στό πρώτο στάδιο τού κινηματογράφου (πίνακες «α
πόψεων») όπου όλα προβάλλονταν σάν πλάνα συνόλου, χωρίς μοντάζ. 
Σ’ εκείνη τήν εποχή, δ κινηματογράφος δέν ήταν παρά μιά ζωντανή 
φωτογραφία, λίγο άπομακρυσμένη άπό τήν αρχή τής μαγικής λατέρ
νας. "Οταν ή κινηματογραφική ταινία μετατράπηκε σέ φίλμ, ή σπου- 
δαιότητα τού μοντάζ έπιβεβαιώθηκε όχι μόνο σάν ιδιότητα τής μορφής 
τού θέματος, αλλά επίσης σάν ύφολογική μορφή. Ή δημιουργία τής 
κινηματογραφικής γλώσσας, μέ τήν ιδιαίτερη σημαντική της, απαιτού
σε τήν εισαγωγή τού τονισμού πού ή ανάδειξή του χρησιμεύει στό σχε- 
διασμό τής κινηματογραφικής φράσης. Αυτό ακριβώς καθόρισε τήν ύφο
λογική αξία τών έπιπέδων καί τών οπτικών γωνιών.

Οί καθαρά τεχνικές μέθοδες τής φωτογραφίας έχουν άναγνωριστεΐ 
σάν μέθοδες άρθρωσης τής κινηματογραφικής γλώσσας. Τό πλάνο συ
νόλου δέν διατηρείται παρά σά στοιχείο προσανατολισμού τής κινηματο
γραφικής φράσης, σάν ένα είδος «κατάστασης τού χώρου ή τού χρόνου» 
σύμφωνα μέ τήν παλιά ορολογία τής γραμματικής. Τά τονισμένα μέλη 
τής φράσης δημιουργήθηκαν πρώτα διά μέσου τών γκρό-πλάν πού είναι, 
γιά νά τό πούμε έτσι τό θέμα καί τό κατηγόρημα τής κινηματογραφικής 
φράσης. Ή κ ί ν η σ η  τ ώ ν  π λ ά ν ω ν  (άπό το πλάνο συνόλου 
στό πρώτο πλάνο καί στή συνέχεια στό γκρό-πλάν, ή μέ κάποια άλλη 
σειρά) , στό κέντρο τής οποίας τό γκρό-πλάν βρίσκεται μέ τήν ιδιότητα 
τού ουσιαστικού ύφολογικοϋ τονισμού, αποτελεί τό βασικό νόμο κατα-
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σκευής τής κινηματογραφικής φράσης από τον όποιο βέβαια, είναι δυ
νατόν νά άπομακρυνθεΐ, δπως καί από κάθε «νόμο», σέ κάθε τέχνη.

Σ’ αυτό ίέρχεται νά ένωθεΐ ή αλλαγή των οπτικών γωνιών (είδος 
δευτερεύουσας πρότασης) πού εισάγει συμπληρωματικούς τονισμούς μέ
σα στό σχήμα τής κινηματογραφικής φράσης. Ή σκηνή δίνεται σέ πλά
νο συνόλου, μετά σέ πρώτο πλάνο καί πάλι σέ πρώτο πλάνο αλλά κάτω 
άπό διαφορετική οπτική γωνία (από ψηλά κλπ.) .

Θά ήταν δυνατόν νά σκιτσάρουμε ορισμένους τύπους κινηματογρα
φικών φράσεων; Θά έ'πρεπε νά αναλύσουμε μέ πολύ πιό λεπτομερή τρό
πο αυτό το πρόβλημα, μέ μιά μελέτη, εικόνων χωριστών, φτιαγμένων 
στό έργαστήριο. "Αν καί μιά άφηρημένη ταξινόμηση δέν μοιάζει καθό
λου άποδοτική μπορούμε παρ’ ολ’ αυτά νά πούμε μερικές λέξεις. Γιά το 
θεατή τού κινηματογράφου ή διαφορά ανάμεσα στή μακρυά καί στή βρα
χεία φράση είναι τελείως υπαρκτή. Το μοντάζ μπορεί νά επιμηκυνθεί 
ή νά βραχυνθεϊ. Σέ ορισμένες περιπτώσεις τό πλάνο συνόλου μπορεί νά 
έχει μεγάλη σπουδαιότητα: έπιμηκύνοντάς το, δίνεται ή εντύπωση μιας 
μακρυάς φράσης πού αναπτύσσεται αργά. Σέ άλλες περιπτώσεις, αντί
θετα , ή φράση άποτελείται άπό πρώτα πλάνα καί γκρό-πλάν πού έναλ- 
λάσόονται γοργά, πράγμα πού δημιουργεί μιά εντύπωση αποσπασματι
κή, λακωνική. Έπί πλέον, ή θεμελιακή διάκριση στήν ύφολογική κα
τασκευή τής κινηματογραφικής φράσης έξαρτάται άπό τον τρόπο βαδί
σματος τού πλάνου: άπό τις προβαλλόμενες λεπτομέρειες τού γκρό-πλάν 
ως τό γενικό πλάνο ή αντίστροφα. Στήν πρώτη περίπτωση έχουμε κάτι 
σάν μιά απαρίθμηση πού οδηγεί στό αποτέλεσμα, καί ό θεατής πού α
γνοεί το σύνολο βυθίζεται μέσα στις λεπτομέρειες μήν καταλαβαίνοντας 
στήν αρχή, παρά μόνον τή φωτογένειά τους καί τή σήμανση τών άντι- 
κειμένων: ένας ψηλός φράχτης, ένα γιγαντιαΐο λουκέττο, ένα αλυσοδε
μένο σκυλί. Μετά ανοίγει ένα γενικό πλάνο καί καταλαβαίνει: είναι ή 
αυλή μιας πατριαρχικής κατοικίας έμπορων πολύ καλά τακτοποιημένη. 
’Εδώ πρόκειται γιά τον τύπο τής φράσης τής οποίας ό αναγνώστης πρέ
πει νά μεταφράσει τις λεπτομέρειες μ ε τ ά  τό πλάνο συνόλου γιά 
νά ξαναγυρίσει σ’ αυτό λίγο αργότερα. Μ’ άλλα λόγια είναι ό π α λ- 
λ ι ν δ ρ ο μ ι κ ό ς  τύπος τής κινηματογραφικής φράσης. Τό Ιδιαίτερο 
χαρακτηριστικό της είναι δχι μόνον ή σειρά τών πλάνων αλλά τό γε
γονός δτι ο! λεπτομέρειες πρέπει νά είναι φορτισμένες άπό μιά ορισμένη 
συμβολική σημαντική, πού ό θεατής μαντεύει τό νόημά της πριν δοθεί 
ό τελικός τονισμός. Τό μοντάζ κατασκευάζεται πάνω στήν αρχή τού αι
νίγματος.

Ό άλλος τύπος τής κινηματογραφικής φράσης ό π ρ ο ο δ ε υ τ ι 
κ ό ς  τύπος, οδηγεί άπό το πλάνο συνόλου στις λεπτομέρειες, ώστε ό 
θεατής νά προσεγγίζει βαθμηδόν στον πίνακα καί σέ κάθε εικόνα νά 
προσανατολίζεται δλο καί καλύτερα στά επεισόδια πού διαδραματίζον
ται στήν οθόνη. Μπορούμε ακόμη νά πούμε δτι δ πρώτος τύπος τής κι
νηματογραφικής φράσης είναι πιό κοντινός στο περιγραφικό είδος, έ,νώ 
β δεύτερος συγγενεύει μέ τό αφηγηματικό είδος. Είναι φυσικό αυτοί οί
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τύποι νά παρουσιάζονται μέ μια ιδιαίτερη καθαρότητα καί λογική στ ή ν 
αρχή του φιλμ, τή στιγμή δπου δ θεατής πρέπει να μπει μέσα στήν άτμό- 
σφαιρα.

Επομένως ή κινηματογραφική φράση σχεδιάζεται μέ τήν -συγκέν
τρωση των εικόνων τού μοντάζ, πάνω στή βάση τής κίνησης των πλά
νων καί των οπτικών γωνιών ένωμένων άπό τόν τονισμό. Ή ύφολογική 
διαφοροποίηση τών κινηματογραφικών φράσεων έξαρτάται από τις μέ- 
θοδες του μοντάζ.

Άπδ τήν κινηματογραφική φράση άς περάσουμε στή σύνδεση, στήν 
κινηματογραφική ακολουθία. Ή κίνηση τών εικόνων όταν αρχίζει, α
παιτεί μια σύνδεση σημαντική θεμελιωμένη στήν αρχή τής συνέχειας 
μέσα στό χώρο καί στό χρόνο. Πρόκειται, φυσικά, για τήν αυταπάτη 
τής συνέχειας, δηλαδή για το γεγονός δτι ή χωροχρονική κίνηση πρέπει 
να κατασκευαστεί, γιατί δ θεατής πρέπει να τήν αισθανθεί. Οί σχέσεις 
χώρου - χρόνου παίζουν τδ ρόλο του μεγαλύτερου σημαντικού δεσμού 
έξω άπό τόν οποίο ο αναγνώστης δεν μπορεί να προσανατολιστεί μέσα 
στήν κίνηση τών εικόνων.

Στό θέατρο, τό πρόβλημα τού χώρου καί τού χρόνου έχει μια τε
λείως διαφορετική σημασία, άπό τό γεγονός δτι δλα διαδραματίζονται 
σ’ ένα μοναδικό χωροχρονικό πλάνο δπου δλα είναι στατικά. Κάτω άπ’ 
αυτή τή σχέση τό θέατρο είναι πολύ πιο «νατουραλιστικό» άπό τόν κινη
ματογράφο. Στό θέατρο δ χρόνος είναι παθητικός, δέν κάνει άλλο παρά 
να συμπίπτει μέ τόν πραγματικό χρόνο τού θεατή. Βέβαια, δ συγγραφέας 
μπορεί να έπιταχύνει τό ρυθμό τής πράξης ή να εισάγει μέσα σέ μια μό
νη πράξη ένα πολύ μεγαλύτερο αριθμό επεισοδίων πού δέν είναι δυνα
τόν νά συμβοΰν στήν πραγματικότητα. Μά αυτό δέν μπορεί να γίνει πα
ρά μέ τόν δρο δτι 6 άναγνώστης, δπως δ θεατής, ξεχνάει τό χρόνο καί 
είναι αδιάφορος στήν αιτιολόγηση. Τό θέατρο δέν μπορεί νά δώσει συμ
β α τ ι κ ή  συνέχεια: στό θέατρο δ χρόνος γεμίζεται, δέν κατασκευάζε
ται. Έάν δ ηθοποιός πρέπει νά καθήσει γιά νά γράψει ένα γράμμα, δέν 
τού απομένει τίποτε άλλο νά κάνει παρά νά τό γράψει κάτω άπ’ τά μά
τια τού θεατή. Ό παραλληλισμός τής πράξης, μέ τή βοήθεια τής δποίας 
δ σκηνοθέτης κατασκευάζει τόν κινηματογραφικό - χρόνο, είναι μόνον 
μερικά δυνατή, στό θέατρο καί ή λειτουργία της είναι τελείως διαφο
ρετική. Ή «ένότητα τού χρόνου» δέν είναι, κατά βάθος, ένα πρόβλημα 
χρόνου αλλά θέματος, ένώ στόν κινηματογράφο, τό ίδιο τό θέμα μπορεί 
νά καλύψει όσο χρόνο θέλουμε (ένα χρόνο πολλά χρόνια, μιά δλόκληρη 
ζωή) καί τό πρόβλημα τής «ενότητας τού χρόνου» μέσα στό μοντάζ (χρο
νική συνέχεια τών ξεχωριστών κομματιών) είναι εκείνο τής κατασκευής 
τού χρόνου.

Στόν κινηματογράφο, δέν γεμίζουν τόν χρόνο, τόν κατασκευάζουν. 
Τεμαχίζοντας τις σκηνές καί άλλάζοντας τά πλάνα καί τις γωνίες δ 
σκηνοθέτης μπορεί νά επιταχύνει ή νά επιβραδύνει δχι μόνο τό ρυθμό 
τής πράξης άλλά καί τό ρυθμό τού φιλμ (τού μοντάζ) καί νά δημι-
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ουργήσει έτσι μια αίσθηση χρόνου άπόλυτα πρωτότυπη. Γνωρίζουμε τα 
άποτελέσματα τών τελευταίων κομματιών του Γκρίφφιθ (Μισαλλοδοξία, 
Οί δύο Όρφανές) : ό ρυθμός τής πράξης Επιβραδύνεται μέχρις άκινη- 
σίας σχεδόν, ένώ δ ρυθμός του μοντάζ Επιταχύνεται φθάνοντας σ’ Ενα 
τρελλό βάδισμα. Ό κινηματογράφος μάς προσφέρει έτσι δύο ειδών ρυ
θμούς: τό ρυθμό τής πράξης καί τό ρυθμό του μοντάζ. "Ενας ειδικός 
κινηματογραφικός χρόνος σχηματίστηκε έτσι άπό τη διασταύρωση τών 
ρυθμών. Μπορούν είτε να συμπίπτουν είτε δχι. Π.χ. τό πρώτο τού 
Δ α ι μ ό ν ι ο υ  Τ ρ ο χ ο ύ ,  δεν αποτελεί παρά τήν έκθεση· καί την 
πλοκή (οί ναύτες τής A u r o r e  πηγαίνουν στο Σπίτι τού Λαού δπου 
ή Κορίνα γνωρίζει τόν Βάλια) : ή πράξη αναπτύσσεται πολύ άργά πά
νω στις λεπτομέρειες, (τά Ρωσικά βουνά, ό τροχός) , πού είναι μανταρι
σμένες μέ πολύ γρήγορο ρυθμό.

Ό χρόνος στόν κινηματογράφο είναι άδιάρρηκτα δεμένος μέ τό χώ
ρο (Ό Balazs (5) χρησιμοποιεί έναν ειδικό σύνθετο ορο: Zeitraum). 
Στό θέατρο ό ηθοποιός πού βγαίνει από τη σκηνή βγαίνει ταυτόχρονα 
άπό τά δρια τού σκηνικού χώρου, δηλαδή άπό τό μοναδικό θεατρικό χώ
ρο. Ή σκηνή μένει άδεια καί αν ή πράξη δέν έχει τελειώσει, κάποιος 
άλλος πρέπει νά άντικαταστήσει αυτόν πού βγήκε τουλάχιστον ώσπου 
νά γυρίσει δ πρώτος. Άπό κεΐ ξεκινούν οί «συμπτώσεις» τών τυπι
κών εισόδων καί εξόδων τού θεατρικού μοντάζ πού είναι καί δ απα
ραίτητος δρος. Μ’ άλλα λόγια, δ θεατρικός χώρος είναι τό ίδιο παθη
τικός μέ τό χρόνο: δέν συμμετέχει αυτός - καθεαυτός στή δυναμική 
τού έργου, άλλά είναι πλήρης. Ό θεατής τού κινηματογράφου φαντ/. 
ζεται τό χώρο, ύπάρχει γι’ αυτόν πέρα άπό τά πρόσιοπα. Ό ήθοποιός 
τού θεάτρου είναι δεμένος μέ τή σκηνή καί δέν τολμάει νά τήν έγκα- 
ταλείψει γιατί πίσω είναι τό κενό, ένας αρνητικός χώρος πού δέν υ
πάρχει γιά τό θεατή. Ό ήθοποιός τού κινηματογράφου είναι μιά δημι
ουργία περιβαλλόμενη άπό ένα χώρο χωρίς δρια, μέσα στόν όποιο κι
νείται Ελεύθερα. ’Εάν βγαίνει άπό ένα σπίτι, ακόμη καί έξω άπό τις 
συνθήκες τού κινηματογραφικού χρόνου, δ θεατής πρέπει μέ κάποιο 
τρόπο νά τόν δει νά πηγαίνει σέ έναν άλλο τόπο. Μ’ άλλα λόγια, είναι 
λιγώτερο άπό τήν άποψη τού θέματος καί περισσότερο άπό τήν άποψη 
τού στύλ (τής σύνταξης) πού δ χώρος είναι σημαντικός στόν κινημα
τογράφο. Άπό κεΐ καί ή άναγκαιότητα τών «περασμάτων», πού δέν εί
ναι «νατουραλισμός», άλλά ή ειδική λογική τού κινηματογράφου, βα
σισμένη στήν αρχή τής χωροχρονικής συνέχειας.

Αυτή τήν άρχή καθορίζει Επίσης τό μοντάζ τών συνδέσεων τών 
κινηματογραφικών - φράσεων, αφού πρόκειται ακριβώς γιά τό ύφολο- 
γικό έργο τού μοντάζ. Ή κινηματογραφική περίοδος, μέγεθος πού μπο
ρεί νά είναι, βέβαια, άπό τά πιό ποίκιλλα, γίνεται αισθητή σάν ένα εί
δος τελειωμένου κομματιού στό μέτρο πού, ή κίνηση τών 'εικόνων πού 
τήν συνθέτουν, είναι δεμένη μέ τή συνέχεια τών χωροχρονικών σχέσε
ων. Ή Επεξεργασία καθεμιάς άπό τις χωροχρονικές φάσεις (κινηματο
γραφικές φράσεις) καί ή σύνδεσή τους, τελειώνει μέ ένα είδος άνακε-
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φαλαίωσης, μέ την έδραίιοση μεταξύ τους έννοιολογικών σχέσεων. 
"Οταν δ θεατής άρχίζει να κυττάζει ένα φίλμ, βλέπει ξεχωριστά κομ- 
μάτια: μετά άπδ δύο ή τρεις κινηματογραφικές φράσεις, άρχίζει να 
καταλαβαίνει τις σχέσεις άνάμεσα στα πρόσωπα, τό χώρο τής πράςης, 
τδ νόημα τών χειρονομιών καί των διαλόγων, άλλα δλα αυτά ακόμη δ 
χι μέ συνολικό τρόπο. Μετά έρχεται ή στιγμή οπού δλα φωτίζονται γι’ 
αύτόν, δηλ. οί σημαντικές σχέσεις άνάμεσα σ’ δλα τα στοιχεία πού ε ν 
θέτουν τό υλικό τού μοντάζ του δοσμένου κομματιού. Έ  κινηματογρα
φική περίοδος ξανακλείνεται σέ ένα καθορισμένο σημείο, πάνω στις δια
σταυρώσεις των εικόνων τού μοντάζ, πού φωτίζει τούς άμοιβαίους δε
σμούς των προηγούμενων κομματιών καί τελειώνει τήν κίνησή τους. Γε
νικά, είναι τό γκρό - πλάν, πού σ’ ένα άνάλογο ρόλο μέ εκείνον τού fer
mât» στή μουσική, παρίσταται μέ τήν ιδιότητα τής τελικής φάσης: ή 
ροή τού χρόνου μοιάζει να σταματά, τό φιλμ κρατάει τήν άνάσα του, ό 
θεατής βυθίζεται μέσα στή σκέψη.

’Απορρέει, άπ’ αυτό τό γενικό χαρακτηριστικό τής κινηματογρα
φικής περιόδου, δτι τό θεμελιακό ύφολογικό πρόβλημα τού μοντάζ της 
ένυπάρχε: μέσα στήν αιτιολόγηση των μεταβάσεων άπό μια κινηματο
γραφική φράση στήν άλλη. Ή αιτιολόγηση πού έπικαλεΐται τό θέμα 
δέν άρκει γιά να λύσει τό πρόβλημα γιατί δέν είναι συσχετισμένη μέ 
τό ρυθμό τού μοντάζ καί μέ τή κατασκευή των χωροχρονικών σχέσεων. 
Οί μέθοδες τού μοντάζ πού άναδεικνύονται άπό τήν υφολογία καί τό 
στύλ, έμφανίζονται άκριβώς στον τρόπο μέ τόν όποιο ό σκηνοθέτης δι
ευθύνει τις εικόνες, συνδέοντας τό ένα στοιχείο τού θέματος μέ τό άλ
λο. Έδώ κυρίως ςεπηδάει ή διαφορά άνάμεσα στό ενιαίο, άργό μοντάζ 
πού κομματιάζει τόν κινηματογραφικό χρόνο σέ μικρά μέρη πού κρε
μιούνται διαδοχικά τό ένα άπό τό άλλο (π.χ. μιά σκηνή προσανατολι
σμένη σέ καθημερινές λεπτομέρειες ή παρμένη κάτω άπό διαφορετικές 
γωνίες) , καί τό γρήγορο μοντάζ πού μπορεί νά φθάσει μέχρι τή «προ
σωρινότητα» καί τόν «κατακερματισμό», δταν σέ ένα μικρού μήκους 
φιλμ δείχνουν στό θεατή άποσπασματικές εικόνες - άστραπές. Αυτή είναι 
μιά άποψη τής κινηματογραφικής - σύνταξης. Ή άλλη της άποψη βρί
σκεται στόν τρόπο μέ τόν όποιο ό σκηνοθέτης περνάει άπό μιά σκηνή 
στήν έπόμενη. Υπάρχει τό γεγονός δτι κάθε σκηνή παρουσιάζεται στό 
θεατή άποσπασματικά, μέ δόσεις. 'Υπάρχουν πολλές πού δέν τις βλέπει 
καθόλου: τά διαλείμματα άνάμεσα στις δόσεις είναι γεμάτα άπό τήν έ- 
σωτερική γλώσσα. ’Αλλά γιά νά κατασκευασθεΐ αυτή ή γλώσσα καί νά 
δώσει στό θεατή μιά έντύπωση πληρότητας καί λογικής, οί δόσεις αυ
τές πρέπει νά έχουν ένα δεσμό προσδιορισμένο καλά, καί οί μεταβά
σεις πρέπει νά είναι έπαρκώς αιτιολογημένες. 'Ορισμένα φίλμ, πού τό 
μοντάζ τους έχει ξαναφτιαχτεΐ, είναι σέ τέτοιο βαθμό παραμορφωμένα 
πού τό μοντάζ μετατρέπεται σέ ένα είδος γκριμάτσας, τόσο καλά πού 
ό θεατής δέν καταφέρνει νά σχηματίσει τήν εσωτερική του γλώσσα καί 
δέν καταλαβαίνει τίποτε (...). Έάν δ ηθοποιός κατευθύνεται άπό ένα 
σημείο σ’ ένα άλλο, δ σκηνοθέτης μπορεί, σύμφωνα μέ τή μιά ή τήν
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άλλη ύφολογική πρόθεση, νά δράσει μέ διαφορετικού; τρόπους. ’Ή νά 
μάς δείξει λεπτομερειακά τδ δρόμο πού διανύει ή, νά πηδήξει βρισμέ
νες φάσεις καί νά τις αντικαταστήσει μέ τδ ύλικδ μιας άλλης ακολου
θίας. Γενικά τδ μοντάζ κατασκευάζεται πάνω στις υποκαταστάσεις αυ
τού τού είδους: ή κίνησή του είναι πολυγραμμική.

Ή αυταπάτη τής χωροχρονικής συνέχειας δέν γεννιέται άπδ την 
πραγματική συνέχεια, αλλά άπδ τά ισοδύναμά της. Ένώ γευματίζει ή 
οικογένεια κάτι γίνεται κάπου άλλου. Οί παράλληλες χρησιμοποιούν
ται σύμφωνα μέ την αρχή τής ταυτοχρονικότητας τής κίνη
σης: διασταυρώνονται μέσα στην έσιοτερική γλώσσα τού θεατή, σάν 
νά συμπίπτανε μέσα στδ χρόνο. ’Αλλά καί εδώ ξεπηδάει τδ πρόβλημα 
τής αιτιολόγησης. Σε ποιδ σημείο νά διακόψουμε μιά γραμμή καί πώς 
νά περάσουμε στήν άλλη; Μ’ άλλα λόγια, μέ ποιές λογικές σχέσεις 
πρέπει νά συνδεθοΰν οί παράλληλες, ή τά κομμάτια τής κινηματογρα
φικής περιόδου, γιά νά μετασχηματιστεί ή αναγκαιότητα τού περά
σματος σέ ένα νόμο τού στύλ;

Μίλησα ήδη πιδ πάνω μέ τήν ευκαιρία τού βιβλίου τού Σ. Τιμο· 
σένκο. Έδώ πάλι εμφανίζεται ή σπουδαιότητα τών μεθόδοιν, όπως τδ 
κοντράστ, ή σύμπτωση, ή σύγκριση κλπ. Έάν σ’ αύτδ τδν τομέα υπάρ
χει μιά ανεξάντλητη ποικιλλία, αύτδ δέν σημαίνει δτι αυτή ή ή άλλη 
σύνδεση εξυπηρετούν μέ βάση μιά γενική αρχή. Μερικές φορές βέβαια 
έπεμβαίνει ένας υπότιτλος, αλλά ακριβώς υπάρχουν περιπτώσεις δπου 
6 υπότιτλος είναι 6 λιγώτερο επιθυμητός. Πώς νά γίνει ή σύνδεση τών 
¡χερών τής περιόδου, αύτδ είναι τδ ουσιαστικό ύφολογικδ πρόβλημα τού 
μοντάζ.

Σταματώ σ’ αύτδ τδ συμπέρασμα γιατί πρέπει οπωσδήποτε τδ θέ
μα νά ξαναμελετηθεί μέ μέσα εργαστηρίου. Παραμένει, παρ’ δλ’ αυτά 
αναπόφευκτο, τδ πρόβλημα τής ποικιλίας τών στύλ καί τών ειδών τών 
φιλμ, πού θεληματικά δέν τδ θίγο) έδώ.

Μού απομένει νά μιλήσω (πάντοτε μέ τήν ίδια γενική μορφή) , 
γιά τις ουσιαστικές λεπτομέρειες τής κινηματογραφικής σημαντικής, 
νά μάθω τά σύμβολα, μέ τά οποία δ κινηματογράφος δίνει στδ θεατή 
νά καταλάβει τδ νόημα όσων διαδραματίζονται στήν οθόνη. Μ’ άλλα 
λόγια, πώς τά διάφορα στοιχεία τού φιλμ «φθάνουν» στδν θεατή.

’Έχω ήδη πεϊ, δτι δ θεατής τού κινηματογράφου είχε πολλά νά 
μαντέψει. Σέ τελευταία άνάλυση, δ κινηματογράφος, όπιος κάθε τέχνη, 
αποτελεί ένα ιδιαίτερο σύστημα αλληγορίας (αφού γενικά χρησιμοποι
είται σάν «γλώσσα») . Τδ βασικδ χαρακτηριστικδ τού κινηματογράφου 
είναι δτι μπορεί νά ξεπεράσει τήν άκουόμενη λέξη: καταπιάνεται μέ τή 
γλώσσα τής φωτογένειας. Ό σκηνοθέτης, δ ήθοποιός, δ οπερατέρ, έ
χουν καθήκον νά «έκφράζονται χωρίς λόγια» καί δ θεατής νά καταλα
βαίνει. Εκεί βρίσκονται τά τεράστια πλεονεκτήματα τού κινηματογρά
φου καί οί τεράστιες δυσκολίες του πού απαιτούν μιά ειδική έφευρετι- 
κότητα καί τεχνική.

Ή κινηματογραφική γλώσσα δέν είναι λιγώτερο συμβατική άπδ
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μια άλλη. Ή κινηματογραφική σημαντική έχει για βάση τό φορτίο τή; 
Εκφραστικότητας, τής μιμικής καί τής χειρονομίας, πού άφομοιώνου- 
με, καί πού μπορεί έπομένως νά είναι «άμεσα» κατανοητό στήν όθόνη. 
Άλλα πρώτα, τό φορτίο αυτό είναι πολύ άδύνατο για τήν κατασκευή 
του φιλμ καί έπειτα, πράγμα πού είναι βασικό, έχει αύτό καθεαυτό άρ- 
κετές σημασίες. Έξ άλλου, όπως κάθε τέχνη, ό κινηματογράφος τείνει 
νά καλλιεργεί με άκρίβεια τα στοιχεία τής σημαντικής, πού δέν χρη
σιμοποιούνται μέ τρέχοντα τρόπο. Ό κινηματογράφος δέν κατέχει μό
νο τή «γλώσσα» του, μά καί τή «διάλεκτό» του πού είναι λίγο προσιτή 
στόν άμύητο.

Μια χειρονομία ή μια έκφραση προσώπου, παρμένει ξεχωριστά, ό
πως καί μιά λέξη παρμένη ξεχωριστά «στό λεξικό», έχουν πολλαπλές 
έννοιες, είναι άόριστες. Ή θεωρία γιά τις κύριες καί δευτερεύουσες 
(κυμαινόμενες) Ενδείξεις τής σήμανσης, πού ό Τυνιάνωφ (6) ανέπτυξε 

άναλύοντας τή σημαντική τού στίχου, Εφαρμόζεται πλήρως Εδώ. «Έ 
λέξη δέν έχει μιά καθορισμένη σημασία. Είναι ένας χαμελαίοντας άπ’ 
οπού1 ξεπηδούν κάθε φορά δχι μόνον αποχρώσεις διαφορετικές, άλλά 
κάποτε, ακόμη καί χρώματα διαφορετικά. Ή αφαίρεση τής «λέξης» 
Εμφανίζεται τελικά σάν ένα είδος κύκλου, πού κάθε φορά γεμίζει μέ 
καινούργιο τρόπο, σύμφωνα μέ τή λεξική δομή, στήν οποία εισέρχεται, 
καί τις λειτουργίες πού καλύπτει κάθε στοιχείο τής γλώσσας. Είναι έ
να είδος Εγκάρσιας τομής αυτών τών διαφορετικών δομών τών λεξικών 
καί τών λειτουργικών.

"Ολες αυτές οι γραμμές διατηρούν τήν αξία τους στή μελέτη τής 
κινηματογραφικής σημαντικής. Τό φωτογραφικό στιγμιότυπο απομο
νωμένο, είναι ένα είδος κινηματογραφικής λέξης «παρμένης μέσα άπό 
τό λεξικό», μιά κινηματογραφική λέξη άποσπασμένη. Ή σημαντική τής 
φωτογραφίας, πού δέν κατέχει «κείμενο», πού μένει έξω άπό τή «πρό
ταση» καί κατά συνέπεια έξω άπό κάθε λεξικό πλάνο, είναι φτωχή καί 
άφηρημένη. Το κλασσικό «χαμογελάστε!» μέ τό όποιο οί φωτογράφοι 
άναγγέλουν τό κλικ, έχει υπαγορευτεί άπό τήν άπουσία τής σημαντικής 
άποστολής, άπό τήν άπουσία τού «κειμένου». Έ  βιτρίνα τού φωτογρά
φου είναι μιά συλλογή παραθέσεων. Είναι Ενδιαφέρον νά συγκρίνουμε 
τήν Εντύπωση πού δίνουν αυτές οί φωτογραφίες πριν καί μετά τήν πα
ράσταση: στήν πρώτη περίπτωση δέν μαντεύουμε παρά τήν πιό γε
νική έννοια: «Αγκαλιάζονται», «τον άκολουθεΐ» κλπ.’ στή δεύτερη 
περίπτωση οί φωτογραφίες παίρνουν ζωή δπως παίρνει ζωή μιά παρά
θεση βγαλμένη άπό ένα γνωστό έργο, γιατί είναι γνωστό τό φίλμ, είναι 
γνωστό τό κείμενο.

Μπορούμε νά συμπεράνουμε λοιπόν άπ’ δσα έχουν ειπωθεί δτι: στόν 
κινηματογράφο έχουμε μιά σημαντική τών εικόνων καί μιά σημαντική 
τού μοντάζ. Ή σημαντική τής εικόνας αύτή - καθεαυτή Εμφανίζεται σπά
νια, άπομονωμένα, άλλά ¿ρισμένες λεπτομέρειες στή σύνθεση τών εικό
νων πού Επιβάλλονται άπό τή φωτογένεια έχουν κάποτε μιά αυτόνομη 
σημαντική άξια. Παρ’ δλ’ αυτά, 6 ουσιαστικός ρόλος άνήκει βέβαια στό
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μοντάζ γιατί είναι έκεϊνο πού ανυψώνει τις εικόνες προσθέτοντας στή 
γενική τους έννοια, τις άποχρώσεις καθορισμένων έννοιών. Γνωρίζουμε 
περιπτώσεις οπού οί ίδιες εικόνες μανταρισμένες μια δεύτερη φορά μπο
ρούν νά πάρουν μιά έννοια τελείως διαφορετική στό καινούργιο τους «κεί
μενο». Τό ίδιο μιά εικόνα από φιλμαρισμένα επίκαιρα (καί αποκλειστι
κά έκεΐ έμφανίζεται ή σημαντική τών εικόνων γιατί τό μοντάζ δεν παί
ζει άνεξάρτητο σημαντικό ρόλο) χρησιμοποιημένη σ’ ένα φιλί θά έ
χει ένα ρόλο τελείως διαφορετικό απ’ δ,τι αν έμπαινε μέσα στή σημαν
τική τού μοντάζ. Ό κινηματογράφος είναι μιά τέχνη βασισμένη πάνω 
στή διαδοχή (7) , άπό τις εικόνες τού φιλμ, μέχρι τις εικόνες τού μον
τάζ: ή έννοια τών άπομονωμένων εικόνων άποσπάται προοδευτικά από 
τό γειτόνεμά τους καί τή διαδοχή τους. Οί ενδείξεις τής ουσιαστικής 
σημασίας τους, είναι εξαιρετικά ασταθείς καί δημιουργούνται μέσα στά 
δρια τού ίδιου τού κινηματογράφου σάν σημαντικά μοντέλα πού ο μυη- 
μένος θεατής δεν προσέχει καθόλου.

Ή διαδοχή στόν κινηματογράφο έχει έναν ιδιαίτερο χαρακτήρα ά
πό τό γεγονός δτι τό μοντάζ δεν προσφέρει μιά ολική συνέχεια άλλά 
μιά συνέχεια διαλειπτική. Ή μιμική τής οθόνης δεν μοιάζει καθόλου 
μέ τή μιμική τού θεάτρου. Ή μιμική τού ήθοποιοΰ τού θεάτρου συνοδεύει 
τά λόγια πού προφέρει. Στήν πραγματικότητα δ ήθοποιός τού θεάτρου 
δεν μιμείται μόνον στά καίρια σημεία άλλά μιμείται συνεχώς. Ό ήθο
ποιός τού κινηματογράφου δεν χρειάζεται καθόλου' νά έπιδείξει δλη τή 
γκάμα τής μιμικής πού ή μάθησή της είναι απαραίτητη στόν ήθοποιό 
τού θεάτρου. Δεν υπάρχει στόν κινηματογράφο μιμική μέ τήν έννοια αυ
τής λέξης, παρά μονάχα ορισμένες έκφράσεις προσώπου, πόζες ή χει
ρονομίες πού χρησιμεύουν σάν σημεία γιά τή μιά ή τήν άλλη έννοια. 
Ακριβώς γι’ αυτό ή μιμική τού κινηματογράφου είναι ταυτόχρονα πιό 
φτωχή καί πιό πλούσια άπό τή μιμική τού θεάτρου. Λειτουργεί σ’ ένα 
τελείως διαφορετικό επίπεδο καί υποτάσσεται σέ τελείως διαφορετικούς 
νόμους έκφραστικότητας. Ή μιμική τού Τσάρλυ Τσάπλιν καί τού Μπά- 
στερ Κήτον δεν παράγει σημαντικά αποτελέσματα παρά μόνον στόν κι
νηματογράφο εξ αιτίας τών γκρό - πλάν καί άλλων λεπτομερειών τού 
μοντάζ. Ή σκηνική μιμική δίνει στήν οθόνη μιά έντύπωση «κακής ήθο- 
ποιίας» άπό τό γεγονός δτι είναι πολύ κομματιασμένη γιά τόν κινηματο
γράφο, πολύ βασισμένη στήν άρχή τής έκφραστικής γκάμας. Ή κινη
ματογραφική μιμική είναι πολύ πιό στατική γιατί ή δυναμική είναι συγ
κεντρωμένη στό μοντάζ. Τό σημαντικό στόν κινηματογράφο είναι δτι ή 
έννοια τής μιμικής είναι άκριβής. "Οσο γιά τόν τρόπο μίμησης είναι 
άνώφελος καί χωρίς σημασία. Στήν όθόνη έχουμε νά κάνουμε μέ δό
σεις, μέ πρόσκαιρες στιγμές. Πρέπει νά γραφτούν στή μνήμη σάν τέ
τοιες, άλλά είναι τό «κείμενο» τού φιλμ, ή σημαντική τού μοντάζ του, 
πού άποκαλύπτει τις άποχρώσεις τών έννοιών.

Απομένει ένα γενικό πρόβλημα: ή περίπτωση δπου ό σκηνοθέτης 
πρέπει νά σχολιάσει κάποιο κομμάτι τού φιλμ ή όλόκληρο τό φιλμ δη
λαδή δταν πρέπει νά δείξει στό φιλμ «μιά άγγελία τού συγγραφέα», έκ-
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τός άπό τό ίδιο τό θέμα. Τό πιο εύκολο μέσο είναι να δοθεί αύτό τό σχό
λιο μέ υπότιτλου: άλλα δ σημερινός κινηματογράφος προσπαθεί νά χρη
σιμοποιήσει άλλες μέθοδες. Θέλω νά ιμιλήσω γιά την έμφάνιση τής με
ταφοράς πού μερικές φορές παίρνει ένα χαρακτήρα συμβόλου. Ή χρη
σιμοποίηση τής μεταφοράς στον κινηματογράφο είναι τελείους παράξενη 
άπό την άποψη τής σημαντικής. Στην πραγματικότητα, πολύ συχνά ή 
πραγματική σημασία τής έσωτερικής γλώσσας επιβεβαιώνεται, δχι σάν 
ένα εύκαιριακό καί ψυχολογικό στοιχείο τής κινηματογραφικής άντίλη- 
ψης άλλά σά στοιχείο τής κατασκευής. Ή κινηματογραφική μεταφορά 
δέν είναι δυνατή παρά μέ τον δρο νά στηρίζεται σέ μιά μεταφορά τού 
λόγου. Ό θεατής δέν θέλει νά τήν καταλάβει παρά μόνον έάν έχει στό 
ρηματικό του φορτίο τήν άντίστοιχη μεταφορά. Βέβαια, ή άνάπτυξη του 
κινηματογράφου, θά κάνει δυνατό τό σχηματισμό ειδικών σημαντικών 
κλισέ, πού θά μπορέσουν νά χρησιμοποιηθούν σά βάση γιά τήν κατα
σκευή τών αυτόνομων κινηματογραφικών μεταφορών, πράγμα πού δέν θ’ 
άλλάξει κατά βάθος τίποτα στήν όλη υπόθεση.

Έ  κινηματογραφική μεταφορά είναι ένα είδος οπτικής πραγματο
ποίησης μιάς μεταφοράς τού λόγου. Είναι φυσικό, δτι μόνον οί τρέ
χουσες μεταφορές μπορούν νά χρησιμεύσουν σάν υλικό γιά τις κινημα
τογραφικές μεταφορές: ό θεατής τις καταλαβαίνει γρήγορα, άκριβώς 
γιατί τις γνωρίζει καλά καί τις άποκρυπτογραφεί εύκολα. Έτσι π.χ. 
ή λέξη «πτώση» χρησιμοποιείται μεταφορικά στή γλώσσα γιά νά δείξει 
τό δρόμο πού οδηγεί κάποιον στήν καταστροφή του. Είναι αύτό πού 
κάνει δυνατή αυτή τή μεταφορά τ ο ύ  Δ α ι μ ό ν ι ο υ  τ ρ ο χ ο ύ :  
Δείχνουν ένα μπιλλιάρδο σέ μιά ταβέρνα οπού άποτυχαίνει ό Κόριν. Ό 
τελείως επεισοδιακός χαρακτήρας αυτής τής σκηνής κάνει άντιλη-πτό 
στό θεατή δτι ή έννοιά της δέν έχει αντιστοιχία στό μύθο, άλλά στό σχό
λιο: ή «πτώση» τού ήρο>α άρχίζεΐ. ’Άλλο παράδειγμα άπό τό II α λ- 
τ ό: Στή σκηνή μπαίνει δ Άκάκι Άκάκιεβιτς καί τό «σπουδαίο πρό-
σωπο», οί γωνίες άλλάζουν' οί άπόψεις παίρνονται άπό χαμηλά δταν δ 
Άκάκι Άκάκιεβιτς κυττάζει τό «σπουδαίο πρόσωπο» καί άπό ψηλά δταν 
τό «σπουδαίο πρόσιοπο» φωνάζει, μετά τόν Άκάκι Άκάκιεβιτς. «Άπό 
χαμηλά, άπό ψηλά» έόώ είναι παρμένα άπό τή ρηματική μεταφορά 
«κυττάζω κάποιον άφ’ υψηλού». Αύτό τό τελευταίο παράδειγμα άνάμε- 
σα στ’ άλλα μάς κάνει νά σκεπτόμαστε δτι ή κινηματογραφική μεταφορά 
θά έχει μεγάλο μέλλον γιατί θά μπορεί νά οίκοδομηθεί πάνω σέ μέθο
δες δπως ή όπτική γωνία, οί φωτισμοί κλπ.

Αύτό πού είναι συναρπαστικό σ’ αύτό τό πρόβλημα, είναι δτι ή με
ταφορά τού λόγου αύτή - καθεαυτή, δέν ξεπερνάει τά δρια τής καθα
ρά ρηματικής σημαντικής, έάν δ συγγραφέας δέν θέλει ειδικά νά τής 
δώσει μιά κωμική έννοια. ’Έχει άποδειχθεϊ πάμπολλες φορές δτι ή ά- 
νάπτυξη ή ή πραγματοποίηση μιάς ρηματικής μεταφοράς άποτελεΐ γιά 
τή λογοτεχνία μιά μέθοδο, ούσιαστικά, παροδική (βλέπε π.χ. τόν Μα 
γιακόφσκι) . Ή κινηματογραφική μεταφορά είναι, γιά νά τό πούμε έτσι, 
ή αύθεντική καί ζωντανή πραγματοποίηση μιάς μεταφοράς τού λόγου.
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’Από πού συμπεραίνουμε λοιπόν ότι μπορούμε νά τήν πάρουμε στα σο
βαρά; ’Ακριβώς γιατί, στον κινηματογράφο, κατ’ αρχήν κινούμαστε μέ
σα στα δρια μιας αιτιολόγησης δχι ρηματικής άλλα κινηματογραφικής 
καί έπειτα ή έσωτερική γλώσσα τού θεατή του κινηματογράφου πού σχη
ματίζεται έξ αιτίας των εικόνων δεν πραγματοποιείται μέ τή μορφή α
κριβών διατυπώσεων. Συμπεραίνουμε τήν αντίστροφη σχέση: ’Εάν ή με
ταφορά τού λόγου δεν πραγματοποιηθεί στήν συνείδηση τού θεατή ώσπου 
νά γίνει μιά καθαρή οπτική εικόνα (δηλαδή ή κατά λέξη έννοια νά 
καλυφθεί άπό τή μεταφορική έννοια) , ή κινηματογραφική μεταφορά, δεν 
πραγματοποιείται στή συνείδηση τού θεατή ώς τά δρια τής ολοκληρωμέ
νης πρότασης τού λόγου.

Υπάρχουν πολλά άκόμη νά πούμε πάνω στά συμβατικά σημαντικά 
σημεία τού κινηματογράφου (φοντύ, φλού, πολυτυπίες) πού ή εξυπνάδα 
τους είναι δεμένη είτε μέ μετεφερμένα απ’ το λόγο πρότυπα, είτε μέ 
πρότυπα τής φωτογραφίας καί τής γραφικής πού είναι οικεία στο θεα
τή. ’Αλλά θά έπρεπε νά ασχοληθούμε διεξοδικά. Ή κινηματογραφική - 
σημαντική είναι θέμα καινούργιο καί πολύπλοκο πού απαιτεί ειδική έ- 
ξέταση. Μοΰ φάνηκε σημαντικό, περιμένοντας νά έδραιωθεί δ σημαν
τικός ρόλος τού μοντάζ καί νά υπογραμμιστεί ή σπουδαιότητα τής κι
νηματογραφικής μεταφοράς σάν χρησιμοποίηση τού ρηματικού υλικού 
στήν οθόνη.

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς :

1. Louis Delluc: Φωτογένεια.
2. Leon Monssinac: Ή γέννηση τού κινηματογράφου.
3. Bela Balazs: 1924.
4. Βλέπε γι’ αύτό τό θέμα Β. Balazs καί Σ. Τιμοσένκο —  Ή τέχνη 

τού κινηματογράφου καί τό μοντάζ τού φιλμ.
5. Ή τέχνη τού κινηματογράφου καί τό μοντάζ τού φιλμ. Λένινγ- 

κραντ «Academia» 1926.
6. Βλέπε τό βιβλίο του: Προβλήματα τής ποιητικής γλώσσας. 

Αένινγκραντ 1924.
7. Βλέπε Γ. Τυνιάνωφ, ibidem.



JEAN EPSTEIN
’ Α π ο σ π ά σ μ α τ α  ά π ό  το «Ή νόηση μιας μηχανής»

Μ ια  σ η μ ε ί ω σ η  τ ο ύ Έ π σ τ ά ι ν.

«Ή κινούμενη εικόνα φέρει τα στοιχεία μιας γενικής αναπαράστα
σης του κόσμου που τείνει ν’ αλλάξει λίγο ή πολύ ολόκληρη τη σκέψη. 
’Έτσι, τα πολύ παλιά, τα αιώνια προβλήματα (6 ανταγωνισμός ανάμε
σα στην ύλη καί τό πνεύμα,, ανάμεσα στο συνεχές καί ασυνεχές, ανάμε
σα στην κίνηση καί την ακινησία, ή φύση τού χώρου καί του χρόνου, ή 
ύπαρξη ή ή ανυπαρξία ολόκληρης τής πραγματικότητας) εμφανίζονται 
μέσα σ’ ένα καινούργιο ημίφως.

»Πρέπει λοιπόν νά γεννηθεί μια φιλοσοφία άπ’ αυτά τα παιχνίδια 
τού φωτός καί τής σκιάς, εκεί οπού τό κοινό δεν μπορεί να φτάσει παρά 
μόνον μια αισθηματική ή κωμική ίντριγκα.

»Οί νέες εικόνες πού σχηματίστηκαν άπό τα τηλεσκόπια καί τα μι
κροσκόπια έχουν βαθύτατα μεταμορφώσει, έχουν απέραντα διαγείρει ό
λες τις ανθρώπινες γνώσεις.

»Οί εικόνες πού δημιουργούνται απ’ αυτό τό άλλο οπτικό σύστη
μα, αυτό τό είδος εγκεφάλου - ρομπότ, πού είναι τό κινηματογραφικό 
όργανο, έχουν μια τό ίδιο μεγάλη επίδραση πάνω στην έξέλιξη τής 
κουλτούρας καί τού πολιτισμού;

»Νά μια έρώτηση πού αξίζει να τεθεί».

Θ α ύ μ α  τ ο π ο ΐ α .

"Ενα φιλμ άποτελεΐται άπό ένα μεγάλο άριθμό εικόνων, διαταγμέ
νων πάνω στό σελυλόιντ, άλλα ξεχωριστών καί κάπως διαφοροποιημέ
νων εξ αιτίας τής λίγο ή πολύ άλλαγμένη; θέσης τού κινηματογραφού- 
μενου θέματος. Ή προβολή, σ’ ένα ώρισμένο ρυθμό, αυτής τής σειράς άπό 
φιγούρες, πού χωρίζονται άπό μικρά διαστήματα χώρου καί χρόνου, πα
ράγει την οπτική εντύπωση μιας άδιάκοπης κίνησης. Κι αυτό είναι τό 
πιό έκπληκτικό θαύμα τής μηχανής των αδελφών Λυμιέρ, πού μετα
μορφώνει μιαν άσυνέχεια σέ μια συνέχεια- πού έπιτρέπει τή σύνθεση 
άσυνεχών καί άκίνητων στοιχείων σ’ ένα συνεχές καί κινητό σύνολο" 
πού πραγματοποιεί τή μετάβαση άνάμεσα στις δυό πρωταρχικές πλευ
ρές τής φύσης, πού, άφ’ δτσυ υπάρχει μια μεταφυσική τών έπιστημών, 
άντιτίθενται ή μια στην άλλη καί άποκλείονται άμοβαΐα.
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Π έ ρ α  άπό  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  τ η ν  κ ο ι ν ή  
σ' ό λ ε ς  τ ι ς  α ν ώ τ ε ρ ε ς  μ η χ α ν έ ς ,  δ κ ι ν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο ς  α ν α π τ ύ σ σ ε ι  ένα δ ι κ ό  του δ α ι μ ό ν ι ο .

Ό κινηματογράφος διαφέρει από τις απλώς οπτικές μηχανές, πρώ
τα - πρώτα στο δτι μεταφέρει, από τα έξω, πληροφορίες πού άφορούν 
δυό διαφορετικές αισθήσεις, κατόπιν, καί πάνω απ’ δλα, στό δτι πα
ρουσιάζει αυτά τά δεδομένα τών δυο αισθήσεων ήδη Οργανωμένα από τον 
ίδιον σύμφωνα μέ ώρισμένους ρυθμούς διαδοχής. 'Ο κινηματογράφος 
είναι ένας αύτόπτης μάρτυρας πού σχεδιάζει μιά φιγούρα από τ η ν  αι
σθητή πραγματικότητα δχι μόνον χωρική άλλα καί χρονική- πού συνδέει 
τίς άναπαραστάσεις της σέ μιά αρχιτεκτονική τής όποιας τό ανάγλυφο 
ύποθέτει τ η  σύνθεση δυό διανοητικών κατηγοριών, τής έκτασης καί τής 
διάρκειας" σύνθεση μέσα στήν οποία παρουσιάζεται σχεδόν αυτοματικά 
μιά τρίτη κατηγορία, ή κατηγορία τού τυχαίου. ’Από αυτή τ η ν  δύναμη 
να έκτελεΐ τούς διάφορους συνδυασμούς, γιά τήν καθαρή μηχανική πού 
ύποθέτει. ό κινηματογράφος άποδεικνύεται δτι είναι κάτι περισσότερο 
άπό ένα όργανο αντικατάστασης ή επέκτασης ενός ή περισσότερων αι
σθητηρίων οργάνων- άπό αύτή τ η  δύναμη πού είναι ένα άπό τά βασικά 
χαρακτηριστικά ολόκληρης τής διανοητικής δραστηριότητας τών ζων
τανών όντων, ο κινηματογράφος παρουσιάζεται σάν ένας διάδοχος, μιά 
προσθήκη τού οργάνου όπου γενικά τοποθετείται ή δυνατότητα τού συγ
χρονισμού τών αντιλήψεων, δηλ. τού εγκεφάλου, κύριας υποτιθέμενης 
έδρας τής νόησης.

'Η φ ι λ ο σ ο φ ί α  τ ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ .

Ό κινηματογράφος είναι ένα άπό αύτά τά διανοούμενα ρομπότ, 
πού, μέ τ η  βοήθεια δύο φωτο καί ήλεκτρο - μηχανικών αισθήσεων καί 
μιας έγγράφουσας φωτοχημικής μνήμης, επεξεργάζεται τίς αναπαραστά
σεις, δηλ. μιά σκέψη, όπου αναγνωρίζει κανείς τά πρωταρχικά πλαίσια 
τής λογικής, τίς τρεις Καντιανές κατηγορίες τής έκτασης, τής διάρκειας 
καί τής αιτίας. Αυτό το αποτέλεσμα θά ήταν ήοη αξιόλογο, αν ή κινη
ματογραφική σκέψη, καθώς ή πράξη τής λογιστικής μηχανής, δέν άπο- 
τελοΰσε παρά τήν δουλική μίμηση τής ανθρώπινης ίδέασης. ’Αλλά γνω
ρίζουμε δτι ό κινηματογράφος καταγράφει, αντίθετα, τ η ν  άναπαράστα- 
ση του κόσμου μέ Ιδιαίτερα, δικά του στοιχεία, μέ μιά πρωτοτυπία πού 
κάνει αύτή τήν έρμηνεία (interpretation) δχι μιάν αντανάκλαση, ένα 
απλό αντίγραφο τών συλλήψεων τής όργανικής διανόησης - μητέρας, 
αλλά ένα σύστημα άτομικοποιημένο διαφορετικά, εν μέρει ανεξάρτητο, 
πού περιέχει εν σπέρματι τήν άνάπτυξη μιας φιλοσοφίας άρκετά απο
μακρυσμένης άπό τίς τρέχουσες απόψεις, γιά νά μάς προτρέψει ίσως νά 
Τό ¿νομάσουμε άντιφιλοσοφία.
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T 6 α δ ι α ί ρ ε τ ο  τ ο υ  χ ω ρ ο - χ ρ ό ν ο υ .

Ή βασική διαφορά ανάμεσα στον άνθρώπινο διανοητικό μηχανι
σμό καί τον κινηματογραφικό μηχανισμό κατανόησης καί έκφρασης συ- 
νίσταται στό ότι, μέσα στό πρώτο, οί αντιλήψεις του χούρου καί του χρό
νου μπορούν να υπάρχουν ξεχωριστά, πράγμα πού απαιτεί μια ώρισμέ- 
νη προσπάθεια για να συλλάβει κανείς τόν αιώνιο δεσμό τους, ενώ, μέ
σα στό δεύτερο, ολόκληρη ή αναπαράστασή τοϋ χώρου δίνεται αυτόμα
τα μαζί μέ τη χρονική της αξία, δηλαδή ό χώρος δεν είναι δυνατό να 
συλληφθεΐ έξω άπό τήν κίνησή του μέσα στό χρόνο (...) . Μέσα στήν αν
θρώπινη αντίληψη υπάρχει ό χώρος καί υπάρχει ό χρόνος, άπό όπου 
γίνεται, μέ αρκετό μόχθο, ή σύνθεση τοϋ χώρο - χρόνου. Μέσα στήν κι
νηματογραφική αντίληψη, δεν υπάρχει παρά ό χώρο - χρόνος.

Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς ,  μ η χ α ν ή  ο ν ε ί ρ ω ν .

Οί μέθοδοι πού χρησιμοποιεί ό ονειρικός λόγος καί πού τοϋ επιτρέ
πουν τή βαθύτατη ειλικρίνεια του, βρίσκουν τις αναλογίες τους μέσα 
στό κινηματογραφικό στύλ.

Τέτοια είναι, πρώτα - πρώτα, ένα είδος πολύ συχνής συνεκδοχής, 
όπου τό μέρος αντιπροσωπεύει τό όλο, όπου μια λεπτομέρεια, άπό μόνη 
της μηδαμινή καί κοινότυπη, εξογκώνεται, επαναλαμβάνεται, γίνεται 
το κυρίαρχο κίνητρο μιας ολόκληρης σκηνής στό όνειρο ή στήν οθόνη. 
Θα μπορούσε να είναι, π.χ., ένα κλειδί ή ό φιόγκος μιας κορδέλλας ή 
μια τηλεφωνική συσκευή, πού τό όνειρο καί ή οθόνη φέρνουν σέ γκρο - 
πλάνο, φορτωμένο μέ μια τεράστια συναισθηματική δύναμη, μ’ όλη τή 
δραματική σημασία, πού είχε άποδοθεΐ σ’ αυτό τό άντικείμενο, όταν 
είχε παρατηρηθεί για πρώτη φορά στήν πορεία τής ζωής τοϋ υπνου ή 
στήν άρχή τοϋ φιλμ.

Έπί πλέον, καί κατά συνέπεια, μέσα στή γλώσσα τοϋ ονείρου όπως 
μέσα σ’ αυτή τοϋ κινηματογράφου, αυτές οί εικόνες - λέξεις ύφίστανται 
μια μετάθεση τών αισθήσεων, μια συμβολοποίηση. Αέν πρόκειται πια 
για ένα κλειδί, ένα φράγκο, ένα τηλέφωνο. Τό κλειδί έρμηνεύεται πιό 
σωστά σαν «Θά έχω τό θάρρος να κάνω αυτή τήν άναγκαία αδιακρισία 
στόν ύπνο μου;»' ό φιόγκος τής κορδέλλας σαν «Καί όμως μ’ άγαποϋ- 
σε!>· τό τηλέφωνο σαν «Αυτή τήν ώρα πρέπει επιτέλους ν’ αντιμετωπί
σου τόν κίνδυνο*·. ’Αλλά, στήν πραγματικότητα, αυτά τά σημεία είναι 
γρίφοι πού συνοψίζουν έναν κόσμο άπό φευγαλέες έντυπώσεις, ζωηρές 
καί ζωντανές, πού καμιά προφορική (τοϋ λόγου) έκφραση δέν θ’ άρκοϋ- 
σε να τις μεταφράσει πιστά μέσα στήν άκεραιότητά τους.

Τέλος, ή δράση τοϋ ονείρου οπούς καί τοϋ φιλμ έκτυλίσσονται ή ' 
καθεμιά στόν δικό της χρόνο, τόν τυχαίο καί άνασχηματιζόμενο ad li
bitum, όπου οί συγχρονίες μπορούν νά επιμηκύνονται διαδοχικά, καθώς 
καί οί διαδοχές μπορούν νά συμπιέζονται σέ συμπτώσεις, καί τοϋ όποιου 
(γρόνου) ή διαφορά άπό τόν εξωτερικό χρόνο μπορεί νά προχωρήσει 

μέχρι τήν πράξη τής αντιστροφής.
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Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ό  σ χ ή μ α  τ ο ϋ  κόσμου.

Το λίγο πού είναι γνωστό για τήν εξωτερική πραγματικότητα, για 
τα τελειωτικά αντικείμενα, είναι, πρώτα απ’ όλα, ότι είναι παντού ίσα 
μέ τον εαυτό τους, πανομοιότυπα έκ φύσεως' κατόπιν, ότι βρίσκονται μέ
σα σ’ ένα συνεχές σέ τέσσερεις διαστάσεις τού χωροχρόνου καί σέ μια 
τυχαία ή λογική πόλωση' τέλος, ότι ή μετάθεση αυτών τών πραγματι
κών στοιχείων, μιας φύσης απροσδιόριστης άλλα μοναδικής, μέσα σ’ 
ένα σύστημα προσανατολισμένο μέ τέσσερες συντεταγμένες, άρκεΐ για 
να δημιουργήσει όλη τήν αναρίθμητη ποικιλία τών φαινομένων. Αυτό 
είναι, στήν πιο απλή του έκφραση, το σχήμα τής κινηματογραφικής 
αναπαράστασης τού κόσμου.

Ε π ι σ τ ρ ο φ ή  στ ήν  π υ θ α γ ό ρ ε ι α  καί  π λ α τ ω 
ν ι κ ή  π ο ί η σ η .

Τό θέαμα τού κόσμου πού ζωντανεύει στήν οθόνη, παρακινεί στό 
νά συλλάβουμε μια πραγματικότητα τής φύσης άρκετά διαφορετική από 
έκεΐνες πού παρουσιάζονται μέσα στό μεγαλύτερο μέρος τών κλασσικών 
φιλοσοφικών συστημάτων. Πρόκειται για μια πραγματικότητα ελάχιστα 
ουσιώδη, πού αναγνωρίζει τον σχεδόν εντελώς μεταφυσικό χαρακτήρα 
της. Άποτελεΐται πάνω άπ’ όλα από έναν εντοπισμό μέσα στον χώρο - 
χρόνο, αποτέλεσμα τής συγκέντρωσης τών τεσσάρων χώρο - χρονικών 
σχέσεων, πού έγκαθ ιστού V τή σχέση ανάμεσα σ’ ένα πραγματικό ση
μείο καί σ’ ένα άλλο (...) . Αυτές είναι τό παράγωγο μαθηματικών καί 
μηχανικών πράξεων, πού βρίσκονται, 'έδώ, εφαρμοσμένες στήν πράξη 
άπό μια μηχανή. Διανοημένες μηχανικά ή οργανικά, οί σχέσεις παρα
μένουν 'ιδέες, καί οί 'ιδέες άριθμοί. Ή πραγματικότητα συνοψίζεται στό 
νά είναι ιδέα καί αριθμός.

Ό κινηματογράφος είναι κι αυτός μιά πειραματική κατασκευή, πού 
κατασκευάζει, μ’ άλλα λόγια πού σκέπτεται, μιάν εικόνα τού κόσμου' 
άπ’ όπου μιά πραγματικότητα προκαθορισμένη από τήν δομή τού δη- 
μιουργοΰντος μηχανισμού (...) . Ό κινηματογράφος δέν διαθέτει παρά μό
νο τήν δυνατότητα, άλλά τήν υποχρεωτική δυνατότητα, νά πραγματο
ποιήσει (νά καταστήσει πραγματικό) τον συνδυασμό τού χώρου μέ τον 
χρόνο, νά δώσει τό παράγωγο τών μεταβλητών τού χώρου μέ εκείνες 
τού χρόνου, άπ’ όπου ιέξάγεται τό ότι ή κινηματογραφική πραγματικό
τητα είναι ουσιαστικά ή ιδέα τού απόλυτου εντοπισμού. ’Αλλά δέν είναι 
παρά μιά ιδέα, καί μάλιστα μιά ιδέα τεχνητή, τής οποίας μπορεί νά έπι- 
βεβαιωθεΐ μόνο ή ιδεολογική καί τεχνική ύπαρξη, ένα τέχνασμα νά πού
με. Μόνον πού αυτό τό τέχνασμα πλησιάζει τρομερά τόν τρόπο μέ τον 
οποίο τό άνθρώπινο πνεύμα κατασκευάζει άπό μόνο του μιάν ιδανική 
πραγματικότη τα.



GILBERT COH EN -SEAT
ΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΣΗΜΑΣΙΑ

Παρμένο άπό την κάμερα καί άναδημιουργημένο πάνω στην 
οθόνη, τό φ ι λ μ ι κ ό  γ ε γ ο ν ό ς  προβάλλει άναγκαστικά 
σάν ένα είδος συναρμογής του φωτός καί του ήχου, πού έδρά- 
ζεται σέ μιά έμψυχη ή άψυχη, πραγματική ή φανταστική μορ
φή, άλλά πάντοτε σέ σχέση μέ τή ζωή καί τη δρώσα κίνηση. Ή  
κάμερα άγνοεί τή νεκρή φύση. ’Αδυνατεί νά συλλάβει τήν ύπαρ
ξη μιας τέτοιας φύσης πού δεν τή συναντούμε ποτέ. Καί μιά 
πού ή ζωή τού φωτός καί ή προσωπική μας ζωή, καί ή άέναη 
δημιουργία τής αίσθαντικότητάς μας, άποτελοϋν ζ ω ν τ α ν ή  
φ ύ σ η  (τή μόνη φευγαλέα ζωή πού ε.μαστέ σέ θέση νά γνω
ρίσουμε στιγμιαία καί πού έχει άπειρες έκφράσεις), ή κάμερα 
δέ σκύβει πάνω στά μοντέλα της παρά γιά νά τά έκφράσει καί
ρια καί νά τ ’ ό,ποδόσει άδιάρρηκτα συνδεδεμένα.

Κατά συνέπεια, τό βασίλειο των εικόνων καί των όπτικών 
άνακαλύψεων, συνοδευόμενα ή όχι άπό άντίστοιχες άκουστικές 
εικόνες, άποτελοϋν τό χώρο των φιλμικών γεγονότων. Ή  άπε- 
ριόριστη πο ικ ιλ ία  τους περιλαμβάνει καί όλες τις τεχνολογικές 
δυνατότητες πού μπορούμε νά φανταστούμε. Δέ φτάνει όμως 
νά συλλάβουμε μέ τό μέσο τής κάμερας καί νά προβάλουμε στην 
όθόνη ένα όποιοδήποτε άπό αυτά τά άπεικονιστικά παιχνίδια  
γιά νά δημιουργήσουμε τό κινηματογραφικό γεγονός. ’Ακρι
βώς όπως δέ φτάνει νά σχηματίσουμε καί νά προφέρουμε έναν 
όποιονδήποτε φωνητικό ήχο γιά νά δημιουργήσουμε τό γεγο
νός τής γλώσσας. Χρειάζεται ακόμα αυτές οί δυνατότητες νά 
συνεργαστούν μεταξύ τους μέσα σέ σκόπιμες συνθήκες γιά ν’ ά- 
ποχιήσουν μιά σημασία. Πρέπει τά σημεία (SIG NES) νά είνα. 
έννοήσιμα καί ή σημασία τους, ως ένα σημείο, πρέπει νά είναι 
ίδια γιά κείνον πού εκφράζεται καί γιά κείνον πού προσλαμ
βάνει.

’'Ετσι, θά μπορούσαμε, προσώρας, νά διαχωρίσουμε τό φ ιλ- 
μικό γεγονός άπό μιά όρισμένη όμοιογένεια περιεχομένου. Μέ 
τό όρο φ ι λ μ ι κ ό  γ ε γ ο ν ό ς  θά εννοούσαμε τότε κάθε 
στοιχείο τού φιλμ επιδεκτικό νά συλληφθει νοηματικά σάν ένα 
είδος άπόλυτου —  είτε άπό τή διανοητική, είτε άπό τήν αισθη
τική άποψη'.

1. II ρέπει βέβαια να παρατηρήσουμε δτι δλες οί τεχνικές δυνα
τότητες, μέ αφετηρία τβ φως καί τήν κάμερα, μπορούν να πάρουν γιά 
αντικείμενό τους άλλες εικόνες άπβ εκείνες τής ζωντανής φύσης. Ή  
άποψη τής αισθητικής ανοίγει τότε δυο προοπτικές πολύ διαφορετικές 
άπβ τις όποιες ή μία, έχοντας γιά στόχο τήν άξια των μορφών καί δχι 
τήν φανταστική τους ελευθερία, άφορά τή σημασιο-δότηση δπως τήν 
έν νοούμε δω.
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Θεωρητικά, μπορούμε νά διαιρέσουμε καί νά συνδυάσουμε 
άπεριόριστα τά νοηματικά στοιχεία πού μάς προσφέρει ένα φίλμ. 
Τελικά, μιά όποιαδήποτε ένότητα μερικών στιγμών άρκεϊ γιά ν' 
άποτελέσει έναν πρωτοβάθμιο τύπο φίλμικοϋ γεγονότος. Αυτή 
ωστόσο ή άπεριόριστη μοριοποίηση τού περιεχομένου ελάχιστα  
προσφέρεται σε λογική άνάλυση. "Ο,τι άντιπροσωπεΰει τήν συγ
κεκριμένη πρακτική ένότητα, εΤναι τό κινηματογραφικό π  λ  ά- 
ν ο, πραγματωμένο σε μιά μόνη «γωνία λήψης» και μέ μιά μέ
ση διάρκεια δέκα μέ δεκαπέντε δευτερολέπτων, πού άποτελεί 
καί τήν τεχνική μονάδα άναφοράς. Ή  σ ε κ ά ν ς έπειτα, άλ- 
ληλουχία πλάνων μέ πο ικ ίλη διάρκεια άλλά καθορισμένη άπό  
μιά κύρια δράση, θά πρόβαλλε αρκετά φυσικά σάν σύνολο. Θά 
κατατάξουμε χωριστά έναν όρισμένο άριθμό τεχνητών σημείων 
(αύτά λογουχάρη πού στο κινηματογραφικό ιδίωμα όνομάζον- 

ται β ο λ έ ,  ά ν σ α ι ν έ ,  φ ο ν τ ύ )  και γενικά δλες τις ει
δικές διαδικασίες πού μέσα στήν ταινία ύπηρετούν τή στίξη ή 
τήν μηχανική μετάβαση. Μ’ αύτή τήν έννοια, τό φιλμικό γεγο
νός, λιγότερο ή περισσότερο σύνθετο, θά πρόβαλε άρχικά σάν 
ένα στοιχείο άποκομμένο άπό τό σύνολο πού τό προσδιορίζει, 
ένα στοιχείο πού οφείλε νά ανήκει στο σύστημα τής ταινίας ή 
όποια τό προϋποθέτει, δπως τό δλο προϋποθέτει τό μέρος, «δ- 
πως τό όλοκληρωμένο στις λεπτομέρειές του προϋποθέτει τό 
άνολοκλήρωτο».

"Οσο γιά τήν ίδια τήν ταινία, άποφεύγουμε γιά τήν ώρα νά 
τής δώσουμε έναν ορισμό. ”Αν χρειαζόταν νά τήν εγγράφουμε 
μέσα σε μιά ιεραρχία φ ιλμικών γεγονότων, και κατά συνέπεια 
στήν κορυφή αύτής τής ιεραρχίας, ή ταινία, σάν έρμητικά κλει
στό σύνολο, θά μπορούσε νά συλληφθεΐ σάν ένα ιδανικό μοντέ
λο. Πρός τό παρόν δμως παλεύουμε ενάντια στίς δυσκολίες που 
συναντούμε δταν προσπαθούμε νά δημιουργήσουμε ένα τέτοιο 
έργο, και ενάντια στήν ¿βεβαιότητα τών άποτελεσμάτων που 
χαρακτηρίζει αύτές μας τ'ις προσπάθειες. Ε π ιπλέον , στήν κλ ί
μακα τής ταινίας καί στήν τελική της όλοκλήρωση σάν τελικού 
προϊόντος —  έργο ή εμπόρευμα —  οί επιλογές μας καί οί άπο- 
φάσεις μας δεν φαίνεται νά ύπακοΰνε γενικά μονάχα στίς άπα ι- 
τήσεις ένός ιδεατού μοντέλου. ’Ακόμα καί οί διαδικασίες τής 
σύνθεσής μας δεν φαίνεται ν’ άπορρέουν συνήθως άπό έναν 
τύπο εσωτερικής άναγκαιότητας ιδιόμορφο. ’ Ελέγχονται σχε
δόν πάντοτε άπό τεχνικές συγγενικές μέ τού μυθιστορήματος ή 
τού θεάτρου, σ’ άλλες περιπτώσεις άπό τήν τεχνική τής τοιχο
γραφίας ή τού μνημείου, άπό μέσα ένγένει, πού τά δανειζόμα
στε άπό τήν παράδοση γιά τις άνάγκες τής επεξεργασίας, τής 
διευθέτησης, τής συναρμογής καί τής δόμησης. (Δεν άναφέρου- 
με έδώ τή μουσική, παρά τή γενική τάση πού είναι σίγουρα γο-
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ητευτική, γιατί υπάρχει μεγάλη καί ουσιαστική διαφορά άνάμε- 
σα στήυ πραγματικότητα τής φιλμικής έκφρασης καί τόν αύθαί- 
ρετο χαρακτήρα του μουσικού σημείου καί, άυτίθετα, υπερβολι
κή καί άδικαιολόγητη ευχέρεια στις ύπουλες άναλογίες τής ενορ
χηστρωμένης μουσικής). ’Αφού λοιπόν οί συσχετίσεις καί οί 
παραθέσεις των άντικειμένων μας έχουν στήν πράξη διάφορες 
τύχες, κι άφοΰ μερικές φορές νιώθουμε έκπληξη γιά τήν ευτυχή 
σύμπτωση των διευθετήσεών μας, είναι δύσκολο νά φανταστού
με μέ ποιόν τρόπο ή πολυπλοκότητα αυτού τού έργου θά σφυ- 
ρηλατηθεΐ σέ άμιγή όντότητα, μέ ποιόν τρόπο ή διαφορότητα 
θά γίνει όριστική ένότητα. Δέν είναι μάλιστα βέβαιο αν τελικά 
θά επιτευχθεί μιά πλήρης καί άμοιβαία συμφωνία άνάμεσα σ’ 
αύτό τό πρωτότυπο υλικό καί σ’ αυτά τά πλα ίσ ια  πού, άπό π ο 
λύ καιρό τώρα, έχουν διαμορφωθεί άπό παλιούς τρόπους έκ
φρασης. Πιθανόν, όταν τά ιδιόμορφα χαρακτηριστικά γνωρίσμα
τα τής κινηματογραφίας άπαλλαγούν άπό τις επιδράσεις τους, 
νά μή δείξουν επιείκεια γιά όρισμένους άπό αύτούς τούς κανόνες 
καί γιά τις ιδέες άπό τις όποιες έμπνέονται.

Βάζοντας κατά μέρος τά μηχανικά τεχνάσματα τής σύνδε
σης, τά φιλμικά γεγονότα προβάλλουν λοιπόν χωρισμένα σέ δύο 
κατηγορίες: άπό τή μιά μεριά ή εικόνα καί τό πλάνο πού κα
θορίζει τήν ούσιαστική όργανική τους ένότητα (πρέπει νά θεω
ρούμε τή φιλμική εικόνα σύνθετη καί ζωντανή), κι άπό τήν άλ
λη ή σεκάνς καί όλα τά επίπεδα τού μ ο ν τ ά ζ  μέχρι τήν 
ίδια τήν ταινία, χωρίς νά ξεχνάμε ότι τά άντικείμενα τής πρώ 
της ομάδας, εικόνα καί πλάνο, διακρίνονται άπό τό γεγονός 
ότι άπό αύτή τή στιγμή προσφέρουν στήν έρευνα μιά όμοιογε- 
νή καί σταθερή πραγματικότητα, μιά πραγματικότητα πού ά- 
πορρέει άπό τήν καθαρά ειδική τεχνική τής κίνησης καί τής 
«γωνίας λήψης». Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι, στήν τωρινή 
κατάσταση πραγμάτων, ή εικόνα καί τό πλάνο άποτελούν τά 
μόνα φαινόμενα πού όφείλουμε STRICTO SENSU ν’ άποκαλέ- 
σουμε φιλμικά γεγονότα. Ά π ό  έδώ ξεκινώντας θά πρέπει νά ε
ξετάσουμε καταρχήν τήν ταινία. Καί δέν ξέρουμε άλλωστε α κό 
μα μέ ποιές προϋποθέσεις.

Δεχτήκαμε πράγματι ότι τό φ ιλμικά γεγονός χαρακτηρί
ζεται άπό τήν σημασία του, λαμβανόμενη σάν ένα είδος άπόλυ- 

/  του, ε.'τε άπό τή νοηματική, είτε άπό τήν αισθητική άποψη. Αύ- 
τονόητο γίνεται ότι οί δυό αύτές άπόψεις δέν έχουν καμιά εύ- 
καιρία νά προβάλουν πρωτογενώς ξέχωρες κι είναι άμφίβολο 
αν θά τό κατορθώσουν ποτέ. Ή  άποσύνδεσή τους προκύπτει ά
πό ένα πρωτογενές στοιχείο πού, ως ένα όρισμένο βαθμό, τις 
ύποννοεϊ καί τις δυό. ’Α λλά αύτή άκριβώς ή άσάφεια τού βα
θμού, δέν έπαψε νά προκαλεΐ φιλονικεΐες γιά τήν τέχνη καί τή 
γλώσσα μέσα στόν κινηματογράφο
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Τ ί είναι καταρχήν τό λ έ γ ε ι ν αύτού τοΰ εκφραστικού 
μέσου: ποίημα ή λόγος; Οί ιδιότητες του είναι άντικειμενικές 
κυρίως ή υποκειμενικές, ορθολογικές ή συμβολικές; Δειχνόμα
στε ευαίσθητοι στό θέλγητρο αύτών των εικόνων όπως στό θέλ
γητρο μιας φωνής καί μιας γοητευτικής ομιλίας, άπό την όποια  
μάς ενδιαφέρει κυρίως τό περιεχόμενο, ή μάλλον είναι μονάχα 
ή φωνή καί τό ύψος τής όμιλίας πού μας ενδιαφέρουν καί τά 
λόγια θά μπορούσαν, στην άνάγκη, νά περιοριστούν στό νά 
κρατάνε τό ρυθμό; Τά προβλήματα τής ύλης καί τής τεχνικής 
τοποθετήθηκαν λίγο - πολύ με άφετηρία αυτή τή διάκριση καί 
λύθηκαν άντιφατικά. Υπάρχουν ύποστηριχτές τού γλωσσικού  
όργάνου (Langage) πού παραδέχονται, με κάποια άσάφεια, ότι 
ή φιλμική έκφραση μπορεί ν’ άποχτήσει τήν ισορροπία μιας 
γλώσσας (Langue) καί κάτι —  τό ουσιαστικότερο ίσως —  άπό  
τήν άκρίβειά της, ενώ, άπό τήν άλλη μεριά, ή προσηνής οικο
γένεια των έστέτ, έχοντας εμπιστοσύνη στήν κινηματογραφική 
φαντασία, καθώς καί στή δική της, δεν άπελπίζεται νά περιμέ
νει τήν άπολύτρωση καί τήν άξιοπρέπεια τής τέχνης.

Κι άπό τις δυό μεριές, θεωρητικά επιχειρήματα καί σοφι
στείες. Κι άπό τις δυό μεριές, προπάντων, άνθρωποι πού ή δρα- 
στηριότητά τους καί ή πνευματική τους κατάσταση έξασκούν 
μιά καθοριστική επίδραση, άφοΰ ή συμπεριφορά των τεχνικών, 
στήν παρούσα φάση τής κινηματογραφικής τεχνικής, άποτελει 
άναπόσπαστο μέρος αύτής τής τεχνικής.

Υπενθυμίζουμε συνοπτικά τις παρατηρήσεις πού ύποδη- 
λώνουν ένα αίτημα φιλολογικής έμπνευσης. Μπροστά σέ με 
θόδους πού είναι καινούργιες στό μεγαλύτερο τους μέρος καί 
επιδεκτικές μεγάλης άνάπτυξης, πού ή μέχρι τώρα πρόοδός 
τους φανερώνει μεγάλη εύφυ'ία, εκείνο πού επιβάλλεται πρώτα  
άπόλα είναι νά καταστήσουμε αύτή τήν ευφυΐα ικανή ν’ άναδι- 
πλωθεΐ στόν έαυτό τΓς καί νά τόν γνωρίσει. Τό δαιμόνιο δεν 
άρκει π ια , καί τό ταλέντο δεν μπορεί νά προχωρήσει χωρίς μιά 
σαφή γνώση, αύτόχρημα διδακτική, νά ταξινομεί μεθοδικά τήν 
παράδοση. Οί εκλάμψεις καί ή δεξιοτεχνία πού παρουσιάζονται 
συνεχώς στήν κινηματογραφική δημιουργία, καί ή ορολογία πού 
άντιστοιχεΐ σ’ αύτά, μονάχα έμμεσα μπορούν νά ύπηρετήσουν 
τή σοβαρή πρόοδο αύτής τής τεχνικής καί τήν έδραίωση τών 
καταχτήσεών της, εφόσον θά λείπει ή άναλυτική όξυδέρκεια, ό 
τρόπος νά είμαστε βέβαιοι, νά καταλαβαίνουμε καί νά εξηγού
με, νά μαθαίνουμε καί νά διδάσκουμε. Τ ί προσφέρουν οί θεωρίες 
τού γλωσσικού όργάνου (Langage) ; Μιά άναλογία πού καρφώ
νεται στό πνεύμα καί επιβάλλεται έμμονα' τήν ύπαρξη μιας με
θόδου, δηλαδή μιά πρόβαση καί ταυτόχρονα μιά λογική ταξι
νόμηση, πού νά ύπαγορεύονται άπό τή μέθοδο' επιπλέον, στοι
χεία συγγενικά καί γεμάτα σαφήνεια: όρθογραφία, ύποκείμενο,



άντικείμενο, αντιστροφή, ρητορικό σχήμα, κλπ .' μιά άγαστή 
σύμπνοια άνάμεσα στη γλώσσα μέ την όποια ή ταινία άναπτύσ- 
σεται άφηγηματικά καί στό γλωσσικό όργανο (Langage) μέ τό 
όποιο άναπτύσσεται καί πραγματώνεται ή ταινία ' προοπτικά, 
τέλος, τήν άμεση καί χειραγωγούμενη δυνατότητα πού παρέ
χει ό κατεστημένος «λόγος». Αύτή ή άπόπειρα έχει πράγματι 
βάρος.

Ή  άποψη τής τέχνης υποστηρίζεται μέ δύναμη: τό νά δε
χτούμε τήν προτεραιότητα τού γλωσσικού όργάνου στόν κινη
ματογράφο, σημαίνει νά προτιμήσουμε μιά μετάφραση άπό ένα 
κείμενο καί ν’ άφοσιωθοΰμε στην έννοια καί στή νόηση, θυσιά
ζοντας τήν όμορφιά. Οί όπαδοί αύτής τής πλευράς θά υιοθε
τούσαν μιά διεισδυτική άποψη τού TESTE, παραβιάζοντας ε
λαφρά τήν κομψή της διατύπωση για νά τήν καταστήσουν ένα 
είδος αρχής : «Ή ενότητα αύτών των αιτίων καί των άποτελε- 
σμάτων τους υπάρχει καί δέν υπάρχει. Αύτό τό σύστημα των 
παράδοξων ενεργειών, έχει τήν παντοδύναμη κι άπατηλή υπό
σταση μιας παρτίδας χαρτιών. ’ Εμπνεύσεις, βαθυστόχαστοι συλ
λογισμοί, έργα, δόξα, ταλέντο, όλα αύτά έξαρτώνται άπό κά
ποιο βλέμμα πού θά τούς δώσει τή μορφή ενός συνόλου, καί 
άρκεΐ ένα άλλο γιά νά τά κάνει νά μή σημαίνουν σχεδόν τίποτα».

Μέ τή μιά ή μέ τήν άλλη πλευρά, ή τεχνική καί ή σημα- 
σιοδότηση άκολουθοΰν δυο δρόμους, καί ή έρευνα τού φιλμικού 
γεγονότος δυό διαφορετικές προοπτικές.

Ή συγγένεια τής φιλμικής έκφρασης καί τού γλωσσικού όρ
γάνου (Langage) είναι φυσική, όποιο κι άν είναι τό επίπεδο τής 
άναλογίας τους, άφοΰ πρόκειται γιά δυό προϊόντα μιας «μετά
φρασης» πού είναι ή δική μας, καί μέσα στην όποια έκδηλώνον- 
ται φυσιολογικά ή άναγκαιότητα των μέσων μας καί τού πνεύ
ματός μας καί ή συνηθισμένη μορφή των διανοητικών μας συ
νηθειών. Πώς έξασκειται λοιπόν, μέσα στην τεχνική αύτής τής 
μεθόδου, ή πνευματική μας άναγκαιότητα; Καί πρώτα άπόλα, 
ποιά είναι ή λειτουργία αύτής τής τεχνικής;

Ή  κάμερα είναι τό εργαλείο αύτού τού γλωσσικού όργά
νου (Langage) . Είναι ένα μηχάνημα πολύ εύσυνείδητο. Τό μάτι 
τής κάμερας είναι ή όξύτητά της, ή άκρίβειά της, ή άμεροληψία 
της, ή δύναμή της. Συγκεντρώνει όπως ένας καθρέφτης εικόνες 
καί τίς παγιοποιεϊ (Fixe) μαγικά. Βλέπει τά πάντα, δέν παρα
λείπει τίποτε, δέν παραβλέπει ποτέ. Προσπασθεϊστε, μέ τό μ ι
κροσκόπιο στό χέρι νά τήν συλλάβετε νά σφάλλει' θά σάς π α 
ρασύρει —  χωρίς νά μπορείτε νά τή φτάσετε —  μέχρι τό άδυ
το τής λεπτομέρειας. Τό φώς ύπαγορεύει —  αύτή γράφει. Ποιός 
θά κατηγορούσε γ ι’ άπάτη τό φώς; Δέν ύπάρχει άμφιβολία  
δτι ό ρεαλισμός αύτού τού «ύπερπραγματικού ματιού» είναι άρ-
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κετά διαφορετικός άπό του ρεαλισμό τής φυσικής μας δράσης. 
Πέρα άπό έναν όποιοδήποτε τρόπο μηχανικής άντικειμενικότη- 
τας, θ’ άνακαλύψουμε μιά συνενοχή του φωτός γιά τήν άπόδο- 
ση δλων των χαρακτήρων που διαθέτουν τά άντικείμενα. Με
ρικές φορές βρισκόμαστε πολύ μακρυά άπό τη φτωχή εκείνη ά- 
φαίρεση που ή δράσή μας καταφέρνει νά μάς δώσει γιά τά άν- 
τικείμενα που γνωρίζουμε. 'Ωστόσο, αυτή ή άκρίβεια, τοποθε
τημένη και συγκεντρωμένη σ’ ένα «πεδίο», άκριβής και περιορι
σμένη όπως είναι, πλουτίζεται μ ’ ένα νόημα και μιάν άξια. Πρίν, 
τά πράγματα άπλώς υπήρχαν, τώρα προβάλλονται' πρίν, τά 
βλέπαμε, τώρα μπορούμε υά τά γνωρίσουμε. Αυτά είναι τά πρώ 
τα ψελλίσματα του λ ό γ ο υ  (logos).

Αυτή λοιπόν ή επαφή μέ τή ζωντανή φύση δέν πρέπει νά 
συσχετίζεται καταρχήν μέ τό λεξιλόγιό μας, άλλά μέ τήν ορ
γανική μας ύπαρξη. ’Αναμφίβολα, άντίθετα άπό τήν άντίληψή 
μας, ή κάμερα δέν έχει, κι ούτε μπορεί νά έχει, τήν ικανότητα  
νά πεί ψέματα ή έστω υά «ξεγελαστεί», άλλά δπως κα'ι ή ευαι
σθησία μας δέν δέχεται τούς πλατυασμούς μιας εκτεταμένης 
περιγραφής. Ρυθμίζοντας τήν ‘ιεραρχία των πλάνων, άπό τήν 
σπουδαιότητα τής σχετικής τους ευκρίνειας καί τή δύναμη των 
άλλαγώυ τους, φωτίζει καί, άναγκαστικά, ύπογραμμίζει, σβή
νει, επιλέγει. Μ’ αυτό τον τρόπο προβάλλει και εισάγει στό 
χώρο τής πραγματικότητας καινούργια μυστικά πού βρίσκον
ταν θαμμένα μέσα στά πράγματα. "Αλλοτε τά μέν, άλλοτε τά 
δέ. Παράξενο όργανο άλήθεια αυτός ό καθρέφτης πού παραμέ
νει καθρέφτης, άλλά διατηρεί και τις ιδιότητες τοΰ κόσκινου.

’Ανακαλύπτουμε έτσι μιά πλευρά —  μέ τονισμένο χαρα
κτήρα —  τών πραγμάτων και του άυθρώπου, μιά πραγματική  
δψη, εύκριυή και μέ κάθε λεπτομέρεια, διαφόρων καταστάσεων, 
στάσεων του σώματος, χειρονομιών κα'ι εκφράσεων. "Α λλοτε σέ 
γ ε ν ι κ ό  π λ ά ν ο  —  μιά πλατειά θέα εποπτική, έκφραζόμε- 
υη μέ του όγκο. "Α λλοτε σέ γ κ ρ ό - π λ ά ν  —  άποκλεισμός 
όρασης τών συνόλων και θεώρησης τών άυτικειμένων άπό άπό- 
σταση. Τό γκρο - πλάν έχει κάτι άπό εκείνη τή δυσφορία τών 
μυώπων πού τούς ύποχρεώνει νά γίνονται π ιο  προσεχτικοί, π ιό  
λεπτολόγοι, π ιό  ύποταγμένοι στις λεπτομέρειες, καθώς τις 
παρατηρούν τή μιά μετά τήν άλλη. Πρόκειται γιά πραγματική  
σχολή έρευνας καί περιγραφής’ γιά όλική παρουσία —  μέσα σέ 
μιά στιγμή —  μιας ψυχολογικής σύνθεσης και μιας άυάλυσης 
άυτικειμένων κα'ι γεγονότων’ γιά εικόνα τοΰ κυριότερου χαρα
κτηριστικού τής νόησης: «ένα συνεχές πηγαινέλα, σύμφωνα μέ 
τή φόρμουλα τού Γουΐλιαμ Τζέημς, άπό τή σύνθεση στήν άνά- 
λυση κι άπό τήν άυάλυση στή σύνθεση». Κα'ι μιά πού ή άνάλυση 
και ή σύνθεση δέν έχουν παρά ένα τριπλό νόμο: άκρίβεια, π λη 
ρότητα, κλιμάκωση, ή κάμερα δέν γνωρίζει κανέναυ άλλο. Ά -



650
κολουθώντας αυτή την πορεία, τό παράξενο μηχάνημα, παρω
δώντας τό άνθρώπινο πνεύμα, μοιάζει νά κάνει καλύτερα τό κα
θήκον του άπό κείνο. Αυτό τό μιμητικό παιχνίδι, άδελφός καί 
άνταγωνιστής τής νόησης, είναι στο βάθος μιά άπό κείνες τις 
«μεθόδους πού μας επιτρέπουν ν’ άνακαλύψουμε τήν άλήθεια». 
Ά νο ίξτε τό Λεξικό τής ’Ακαδημίας: πρόκειται γιά τόν όρισμύ 
τής λογικής.

’ Εκείνο πού συλλαμβάνουμε καταρχήν μέσα σ’ αυτό τό 
παιχνίδι είναι ό μηχανισμός τής π α ρ α τ ή ρ η σ η ς ,  ή προ
σοχή πού καταβάλλει ή πού καταβάλουμε γιά ν’ άρχίσουμε πρα
γματικά νά γνωρίζουμε τά πράγματα. Αύτή είναι ή πηγή των 
στοιχειωδών κρίσεων γιά τά φαινόμενα άπόπου ξεκινούμε γιά  
νά τά έκλογικεύσουμε. Προκειμένου νά άποκαλύψει τά πρώτα  
μυστικά τής γνώσης, τό φιλμ διαθέτει, άν θέλει, τή σαφήνεια 
και τήν άπλότητα ένός άβακα.

Ή δυσκολία δε βρίσκεται στήν άλληλουχία τών βασικών 
γεγονότων πού ή ορατή διαδοχή τους φανερώνει κοινή λογ ι
κή' έγκειται μάλλον στον περίπλοκο χαρακτήρα όρισμένων λε
πτομερειών τών όποιων τό θεμελιώδες σημείο, ή ιδέα ή τό γε
γονός, ή άκόμα καί ή διάρθρωση, θά πρέπει νά υπογραμμιστούν 
στήν κατάλληλη στιγμή καί νά ύπολογιστούν συνειδητά. Στή 
ζωή, δπως καί στο θέατρο, μπορεί κανείς νά μήν διαθέτει τήν 
ικανότητα νά βλέπει καλά. Στο θέατρο, δπως καί στή ζωή, ή 
προσοχή έχει έναν άφηρημένο χαρακτήρα: μιά γυναίκα παρα
τηρεί μιά κόμμωση, ένας άντρας τό χαριτωμένο προσωπάκι πού 
πλαισιώνει, καί τό σημαντικό σημείο πού τυχαίνει, νά βρίσκε
ται άλλού, εκεί πού τό τοποθετεί ή άδιάφορη πραγματικότητα, 
μέσα στό χέρι ή μέσα σ’ ένα κοντινό άντικείμενο, περνάει έτσι 
άπαρατήρητο. Πρέπει νά έκλογικεύουμε «τήν γνώσιν καί τά γε
γονότα τής φύσεως», άλλά ή συνήθεια τής παρατήρησης δέν 
είναι διαδεδομένη. "Οταν ή ταινία παρουσιάζει ένα γ κ ρ ο -  
π  λ ά ν, άφιερώνει μιά στιγμή στήν εικόνα δλη της τήν όθό- 
νη καί δλο τό ήχητικό της μέρος, μ ’ δλες τις προβλεπόμενες 
συνέπειες αύτής τής πράξης. Σταματά, καί ό νούς είναι ύπο- 
χρεωμένος νά σταματήσει κι έκείνος. Μπορεί νά υπάρξει καλύ
τερη γνώση τών φυσικών άντικειμένων; Μέσα σ ’ αύτή τήν άπο- 
σύνθεση τής εικόνας, δλες οί συναρμογές τής ιδέας, δλα τά «για
τί», δλα τά «άρα», δλα τά «διότι» καί δλα τά «κατά συνέπεια», 
παύουν νά είναι μάγοι πού μεταμορφώνουν τά πράγματα. Τά  
εξηγούν. ’Έτσι οί συζεύξεις πού ύποννοούν πάντα ένα ποσοστο  
άπό «δηλαδή» πού συχνά μάς παραπαλανά, γίνονται εικόνες, 
εικόνες πραγματικές κι άπλές, κι άνοίγουν τό δρόμο.

Θά μπορούσε νά μιλήσει κανείς γιά μιά ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ -  
ν η  μ έ θ ο δ ο  πού έφαρμόζεται σε πολυσύνθετες κρίσεις. 
Μήπως βρισκόμαστε μπροστά σ ’ ένα άπό τά π ιό  κατάλληλα
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όργανα πού έχουν την ικανότητα νά προσδέχονται, ν ’ άναπτύσ- 
σουν και νά μάς άποκαλύπτουν «τό νόημα του άντικειμένου, 
πού άποτελεί τή βάση, τον κανόνα, τό μέτρο και τόν έλεγχο 
κάθε γνώσης»; Ό  όρισμός άνήκει στον Έμ'ιλ Μπουτρού, και εί
ναι ό όρισμός του επιστημονικού πνεύματος.

Μένει νά ξαναβρούμε τά φυσικά άντικείμενα και νά τά δού
με άπόλες τις πλευρές. Ή  κινηματογραφία έχει την ικανότητα 
νά εφαρμόσει στο χώρο τους τις δυο ιδιότητες τής μνήμης: την 
επανάληψη καί τόν πλούτο των συνδέσεων. Βλέπουμε με α
κρίβεια, συλλαμβάνοντας τό φαινόμενο καί κατά κάποιον τρό
πο  τό συγκεκριμένο, την ύλικότητα των πραγμάτων' βλέπουμε 
σωστά μέσα στήν κίνηση τής ζωής, δηλαδή κ α τ α λ α β α ί 
ν ο υ μ ε .  ’Αρκεί αυτό; Τό πρόβλημα εδώ, όπως καί στή ζωή, 
δέν είναι εντελώς άπλό. Αυτό πού ονομάζουμε μνήμη, με τό 
νόημα ένός οργάνου πού ξέρουμε νά τό χρησιμοποιήσουμε, προ
ϋποθέτει επίσης μιά τέχνη τοΰ νά θυμάσαι, ή όποια δέν είναι 
αυτόματη, ούτε άλλωστε πολυδύναμη. Ή  άπομνημόνευση τών 
γνώσεων, όπως καί τών εμπειρικών δεδομένων, ύπακούουν σέ 
διάφορους νόμους. Αυτοί πού θ’ άνταποκρίνονταν στήν περί
πτωση πού μάς ενδιαφέρει, είναι ακόμα άγνωστοι. ’Α λλά  δ,τι 
«άπομνημονεύουμε» έδώ, τό άπομνημονεύουμε έκατό φοοές κι 
άπό έκατό διαφορετικές όψεις, άποσπώντας κάθε φορά κι άπό  
ένα μικρό κομμάτι άλήθειας. Είναι ή «μνήμη πολλών πραγμά
των», ή ε μ π ε ι ρ ί α ,  σύμφωνα μέ τόν Ντιντερό. Ή  δύναμη 
τού φιλμ διαρκώς αυξάνεται άπό τά πλεονεκτήματα πού διαθέ
τει. ’Α πό μιά άποψη, καί έξαιτίας τών μέσων του, ξεπερνάει σέ 
α υ θ ε ν τ ι κ ό τ η τ α  τις καθιερωμένες μέχρι τώρα ερμηνείες 
τού κόσμου: λογοτεχνία, θέατρο, άφήγηση, ομιλία —  δ,τι γε
νικά βάζει σέ τάξη, γιά τόν άνθρωπο, τά φαινόμενα τής ζωής, 
δ,τι έρμηνεύει καί ύπογραμμίζει τις άπόψεις της. Τέλειος καί 
άκάματος μεσολαβητής, τό φ ιλμ είναι ό ιδεώδης διερμηνέας τής 
παρατήρησης, γιατί τήν α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ύ ε ι  καί  την 
σ η μ α σ ι ο δ ο τ ε ί .

Ή  κάμερα μάς προσφέρει έτσι τή σαφήνεια καί τήν τάση 
τών μέσων της νά ερμηνεύουν μέσα σέ κάθε γεγονός τις δυο ε
κείνες άπόψεις τών όποιων ό εσωτερικός συγκερασμός άποτελεί 
τή γνώση μας: τις άναμνήσεις, άκριβεΐς καί καθορισμένες, καί 
τούς τύπους κρίσης καί άλήθειας, πού ή υλη αύτών τών α ν α 
μ νή σ εω ν  παράγει. Καταλαβαίνουμε τώρα γιατί κατευθύνει τήν 
εκλογή της σέ άντικείμενα πού πλουτίζουν τή σκευή μας, γ ια 
τί τό κάνει μέ τόσο μεγάλη άταξία καί γιατί κάποτε μάς προ- 
καλεί σύγχυση. Ά λ λ ο τ ε  πρόκειται γιά στοιχεία πού ξέοουμε 
νά τά ύποτάσσουμε καί νά τά προσαρμόζουμε στις άπαιτήσεις 
τού μικρού κλειστού μας κόσμου, τού ιδιαίτερου μικρόκοσμου 
μέσα στον όποιο ζεί ό καθένας μας: είναι ή υλη τών δικών μας
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τεκμηρίων καί ό χρωματισμός των πεποιθήσεών μας. νΑλλοτε 
όμως, καί π ιό  συχνά, ή κάμερα μάς προτείνει καί μάλλον μάς 
όπαγορεύει, τούς γενικούς νόμους του κόσμου πού μάς περι
βάλλει, τούς δεσμούς πού είναι πάντα δυνατό ν’ άποκαταστα- 
θοϋν άνάμεσα σε μάς καί σέ κείνον. Ή  κάμερα άπορρίπτει, σά 
νά λέμε, τον φετιχισμό τής διάνοιάς μας. Μάς δείχνει την π ο 
ρεία των συμπερασμάτων μας καί των επαγωγών μας, τίς άνα- 
λογίες καί τίς άντιθέσεις άπό τίς όποιες μπορούμε νά κρίνουμε, 
όλες τίς σχέσεις πού έχουμε τη δυνατότητα ν’ άποκαταστήσου- 
με άνάμεσα στό ορατό καί στο άόρατο.

Βλέπουμε λοιπόν νά διαγράφεται ήδη τό φυσιολογικό πέ
ρασμα τής γνώσης, πού περιέχουν καί προσφέρουν τά φ ιλμικά  
γεγονότα, στή σκόπιμη δραστηριότητα τής όποιας άποτελούν 
άποτέλεσμα. Ή  δ ι ά ν ο ι α  πού συμμερίζεται την τύχη αυ
τής τής δραστηριότητας, εκδηλώνεται άμέσως σύμφωνα με τούς 
γνωστούς νόμους τού πνεύματός μας: την έλλογοποίηση καί 
τή μορφοποίηση. Τυφλή στά άντικείμενα τού κόσμου όσο π α 
ραμένουν γ ι’ αυτήν άνερμήνευτα, ή διάνοια άρνεϊται νά συλ- 
λάβει ιδέες γιατί έξαντλείται ν’ άστοχε! άδιάκοπα στίς προτά
σεις της. Φταίει άλλωστε καί τό γεγονός ότι δεν διαθέτει πάντα  
άρκετές καί σαφείς ενδείξεις (Signes) πού νά περιέχουν μιά όρ ι- 
σμένη άντίληψη τού κόσμου καί τού τρόπου με τόν όποιο τά 
πράγματα διευθετούνται μεταξύ τους. ( ’Ή μάλλον φταίει τό γε
γονός ότι δέν κατανοεί καθαρά αυτές τίς ενδείξεις όπως προ
βάλλουν μέσα άπό τήν άφαιρετικότητα των λέξεων καί τής 
γραμματικής σύνταξης). ’Αντίθετα, όταν ή συνεχής διερεύνηση 
τής πραγματικότητας μας φανερώνει με σαφήνεια μιά άπό αύ- 
τές τίς ένδείξεις, καταχτούμε μιάν άλήθεια κι «άπό τή μιά ά- 
λήθεια προχωρούμε στήν άλλη». «’Α πό αύτή τή στιγμή, λο ι
πόν, εξηγεί ό Μποσσυέ, άρχίζουμε νά υπερβαίνουμε τίς σωμα
τικές μας διαθέσεις' καί πρέπει νά σημειώσουμε εδώ ότι μόλις 
κάνουμε ένα βήμα σ’ αύτή τήν κατεύθυνση, ή πρόοδός μας θά 
είναι άπεριόριστη. Γιατί ή ιδιότητα τών σκέψεων είναι νά κλ ι
μακώνονται ή μιά πάνω στήν άλλη, μέ άποτέλεσμα όταν σκε
φτόμαστε νά σκεφτόμαστε στό άπειρο». 'Υπάρχει συνεπώς μέ
σα στό πνεύμα μιά μεγάλη καί φυσική δύναμη πού δέν χρειά
ζεται παρά τό δόλωμα τής συναρμογής γιά νά φέρει τ ’ άποτε- 
λέσματά της. Θέλει λοιπόν κανείς καί πέφτει στήν παγίδα, τό 
θέλει πού στιβάζει βαρέλια τόνα πάνω στ’ άλλο. ’Α λλά  δέ γ ί
νεται διαφορετικά. ’ Ιδού όμως, άπό τήν άλλη μεριά, μιά τερά
στια δύναμη πού βρίσκεται μέσα στό φιλμ καί πού δέν ξέρει 
νά κάνει τίποτε άλλο κάθε στιγμή άπό τό νά δελεάζει. ’ Εδώ 
λοιπόν ένα θαυμαστό όργανο ύπαινιγμών πού όδηγούν στό στο
χασμό, εκεί, ένα πνεύμα πού δέν έπιθυμεΐ τίποτε περισσότερο 
άπό τό νά στοχάζεται. Δέν θά χρειαζόταν πλέον παρά ένα άσή-
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μαντό συμβάν γιά νά προβάλει’τό έμβρυο τής σ κ έ ψ η ς .
Στην πράξη βέβαια τά πράγματα δεν είναι τόσο άπλά. 

«Τό γεγονός ότι ένα πιάνο είναι καμωμένο γιά νά παίζουν μου
σική, λέει ό Ά λ α ίν , δε σημαίνει ότι όποιοσδήποτε τοποθετήσει 
τά χέρια του στά πλήκτρα θά μπορούσε νά παίξει». Ξεκινών
τας άπό κάτι πού προσελκύει τίς αισθήσεις, δεν πηγαίνουμε κα
τευθείαν στήν μυστική διεργασία του πνεύματος. 'Ωστόσο, τό 
άντικείμενο πού προβάλλει κάτω ά π ’ τά μάτια μας, αν καί δεν 
είναι άκόμη μορφή συλλογισμού ή σκέψης, μάς άφίνει νά τήν 
συλλάβουμε προαισθητικά άπό όρισμένα δευτερεύοντα στοιχεία 
καί μικροσκοπικά θαύματα. "Ο,τι ένθαρρύνει τήν ένστικτική πε
ριέργεια αποτελεί άπόπειρα συλλογισμού. Στήν αδέξια άντα- 
πόκρισή της προς τή λογική (Raison), ή κάμερα αναγκάζεται 
καί άναγκάζει καί τό νού νά κάνει προβλέψεις καί νά λειτουρ
γήσει, θέλοντας καί μή. Πριν άκόμα νά ξέρει τό άποτέλεσμα 
μιας πράξης, μάς επιβάλλει ν’ άναλύουμε καί, στήν άνάγκη, 
νά προφητεύουμε, ξεκινώντας άπό σημεία (Signes) άβέβαια κά
ποτε καί σχεδόν μ ’ ένα τρόπο πού θυμίζει χαρτορίχτρα. ’Α λ 
λά τό θέμα είναι νά γίνει τό πρώτο βήμα. Ή  άξια των ύπολοί- 
πων έξαρτάται άπό τήν τελειότητα των σημείων άπό τά οποία  
θά συλλάβουμε τήν πραγματικότητα.

Μήπως αυτή ή «επιστήμη», αυτή ή «λογική», πού συγκρο
τείται σε «νού» καί «λόγο», έχει τό χαρακτήρα μιας χονδροει
δούς άπομίμησης; νΟχι, πρόκειται μάλλον γιά άντίγραφο. Δεν 
υπάρχουν όρια στις δυνατότητες άντίληψης τού φίλμ. Μπορεί 
νά συλλάβει καί ν’ άναπαραστήσει τά πάντα στήν κίνησή του: 
μεγαλειώδεις χώρους τής φύσης όπως κι ελάχιστες λεπτομέ
ρειες, ελαφρές νύξεις όπως καί μάζες ολόκληρες τής συλλογι
κής ζωής, τό πλα ίσ ιο  τής ζωής ή τή ζωή τήν ίδια. Κι όλα αυτά 
τά συλλαμβάνει άπό μιά ορισμένη οπτική γωνία καί κατόπιν, 
έχοντας ή όχι λάβει μέρος, στρέφει άλλού τήν προσοχή του, 
άποκομίζοντας πάντα κάποιο πράγμα, τουλάχιστον τό άποτύ- 
πωμά του, ή τό όνειρο. νΕτσι περνώντας άπό τήν παρατήρηση  
στή φαντασία ή στο συλλογισμό, καί τυλίγοντας τήν εμπειρία 
του σε μιά μπομπίνα, καταλήγει —  καλά ή άσχημα —  σέ μιά 
λογική διαδικασία.

Μένει νά βεβαιωθούμε τώρα ότι ξέρουμε ν’ άντιλαμβανόμα- 
στε τίς αληθινές σχέσεις, ότι έχουμε τήν ικανότητα ν’ αναγνω
ρίζουμε τίς γνωστές άλληλουχίες καί τίς πρακτικές καί συνηθι
σμένες τους χρήσεις, τίς διαδικασίες καί τίς μεθόδους τού σΰμ- 
παντος. Θά πρέπει νά επινοήσουμε άληθινά σημεία μέσα άπό 
τήν πολλαπλότητα, τήν πο ικ ιλ ία  καί τήν άκρίβεια των μοντέ
λων. Δέν άρκεϊ νά βρισκόμαστε σέ άνταπόκριση μέ τίς άπόψεις 
τού όρατού κόσμου —  πράγμα πού τό φίλμ μπορεί εύκολα νά
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τό κάνει —  κα'ι νά ξέρουμε τον τρόπο νά κάνουμε μεταβάσεις 
πού νά μάς όδηγοϋν στόν κόσμο του όνείρου ή τής σκέψης. 
Χρειάζεται άκόμα νά φτάσουμε στό σημείο νά μεταθέτουμε τόν 
ένα κόσμο στόν άλλο χωρίς νά ξεχνάμε ότι είναι δυό κόσμοι 
διακριτοί. ’Ά ν  «ή τέχνη του συλλογίζεσθαι άνάγεται σέ μιά ό- 
λοκληρωμένη γλώσσα», αύτό πρέπει νά άληθεύει περισσότερο 
γιά τό είδος εκείνο του συλλογισμού πού τά σημεία του καθαυ
τά είναι άποτέλεσμα μιας σειράς άπό άπειροελάχιστους προγε
νέστερους συλλογισμούς. Τό θέμα είναι νά μάθουμε πώς αυτή 
έδώ ή γλώσσα θ’ άποκαταστήσει σχέσεις με τό συμβατικό μας 
γλωσσικό όργανο (Langage) .

"Οταν συνθέτουμε σέ ταινία σημεία πού τά συλλαμβάνουμε 
σχετικά άτελώς, εκφραζόμαστε τό ίδιο σχετικά καλά καί γινό
μαστε περίπου κατανοητοί. Αύτό άρκεί, καταρχήν, γιά νά μ ι
λήσουμε γιά γλωσσικό όργανο (Langage). ”Αν δεν αισθανόμα
στε άνετα μπροστά σ’ αυτό τό, χωρίς χαλινάρια, δυνατό άλλά  
άνυπόταχτο, ευλύγιστο άλλά καί γλυστερό, μ ’ ένα λόγο, ε λ ά 
χ ισ τ α  άκόμα έξημερωμένο, γλωσσικό όργανο —  μήπως πρέπει 
νά παραδεχτούμε ότι δέν τό έχουμε γιά τήν ώρα έξημερώσει 
σωστά; Γιατί λοιπόν νά μήν καταφύγουμε ατούς μαγικούς τρό
πους πού εξημέρωσαν τίς λέξεις;

Στήν πραγματικότητα τό μυαλό μας άρνιέται νά δεχτεί 
πρωτότυπες άλήθειες. Προτιμούμε νά βάζουμε τά καινούργια 
πράγματα σέ γνωστά καλούπια καί ν’ άναγάγουμε τό άγνωστο 
στό γνωστό. "Εχουμε όμως συνείδηση αυτής τής αυθαιρεσίας. 
Ό  άναλογικός συλλογισμός, έλεύθερα χρησιμοποιούμενος, δέν 
παύει νά έχει έπιτυχίες στό ένεργητικό του. ΕΤναι εύκολο νά 
προβλέψουμε ότι ή ταύτιση τών φιλμικών γεγονότων μέ «λέ
ξεις» καί τό σύνολο τών σημείων αυτών μέ μιά γλωσσολογική  
άντίληψη τής έκφρασης, δέν θά γίνει χωρίς μιά βαθειά άλλαγή  
τών πεποιθήσεών μας. "Ενας λόγος παραπάνω γιά νά τό έπι- 
χειρήσουμε. ’Ακόμη κι άν πρόκειται γιά μιά άπατηλή άναλογία  
ή κι άν θεμελιωθεί μερικά πάνω σέ μιάν άλήθεια, αυτή ή ταύτι
ση δέν παύει νά είναι μιά άποψη πού μάς διευκολύνει. Καί πρέ
πει μέ κάθε τρόπο νά όλοκληρώσουμε αυτή τήν προσπάθεια.
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