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ΓΕΝΙΚΑ ΠΡΟΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ 
I

ΠΑΡΑΔΟΣΗ ΚΑΙ ΠΡΩΊΌΠΟΡΕΙΑ

Δεν ξε'ρουμε άλλους μοχλούς η κενητη'ρεες δυνά- 
μεες άπο την άνθρώπενη καε τη μηχανεκή "έργα - 
σε'α".
* Η ''τε'χνη" του ανθρώπου καώ ή τεχνεκη' των μη­
χανών πλαεσεώνουν μεά έποχη' καε καθορεζουν το'ν 
χαρακτήρα του πνεύματος.
'0  χαρακτη'ρας αύτο'ς του πνεύματος, ούδε'ποτε έ- 
ξαφανε'ζεταε άλλα άναπαράγεταε μερεκά η σε' σύν­
τμηση καε δεατηρεεταε στο κύκλωμα πού καλούμε 
παράδοση.
'Η παράδοση εεναε το' παρελθόν μεάς κοενωνε'ας 
καε ή πρωτοπορεε'α το παρο'ν καε ό άξονας τής 
μελλοντεκής της μορφής.
Κάθε έξε'λεξη έ'χεε στη' βάση της μεά δεαφοροποε- 
ηση.
'Η δεαφοροποεηση αΰτη' δημεουργεεταε καε έκφρά- 
ζεταε με' τη'ν πρωτοπορεε'α καε φαε'νεταε ν&ναε άν- 
τε'θετη προς τη'ν παράδοση. Το πεο' πεθανο όμως 
εεναε πώς ή πρωτοπορεε'α εεναε ή προε'κταση τής 
παράδοσης , μεά "κε'νηση άπο έ'να γνωστό' παρελ - 
θο'ν σ ’ένα άγνωστο με'λλον"
Οε κοενωνε'ες με' άνοεχτη' καμπύλη έσορροπε'ας δε'- 
χονταε τη'ν πρωτοπορεε'α πού δημεουργεε καε έμ- 
πλουτε'ζεε τη'ν παράδοση ένώ αύτε'ς με' κλεεστη' , 
πεασμε'νες στη' άγκυρα τής παράδοσης τεε'νουν σε' 
μαρασμό' μαζε της.
'Η παράδοση όντας ανάμνηση τής πρωτοπορεεαςδη­
μεουργεεταε άπ’αύτη' καε παύεε νά ύπάρχεε μαζε 
της.



ΕΜΠΟΡΕΥΜΑ
ΚΕΦΑΛΑΙΟ

ΚΑΙ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑ
ΚΡΑΤΟΣ

Το φύλμ προϋο'ν της τεχνυχης χαυ της αέσθητυχης 
στη δυαχύνηση του ΰπαχου'ευ το'σο στου'ς νο'μους 
τού έμπορευ'ματος οσο χαυ της πληροφορίας. Στη' 
δυαχύνηση του σαν έμπο'ρευμα έρχεταυ σε' συγχρου- 
ση με' του'ς νο'μους του χεφαλαυ'ου στη'ν προσπά- 
θευά του ν ’άναπαράγευ το' ποσο' της έργασυ'ας που' 
ένσωματώθηχε σ ’αΰτο'.
Στη' δυαχύνηση του σάν πληροφορυ'α έρχεταυ σε' 
συ'γχρουση με' του'ς νο'μους του χράτους στη'ν προ- 
σπάθευά του ν ’ άναμεταδώσευ το' ποσο' της πληρο - 
φορυ'ας που' έμπερυέχεταυ σ ’αύτο'- νά εΰρυ'νευ το' 
συνευδησυαχο ύπο'βαθρο χαύ να προωθη'σευ τά δη- 
μυουργυχά δυνάμευ, απελευθερώνοντας τα άπο' το' 
στατυχο' έλεγχο.
'Η δυαχυνηση δε' χαθ’αύτη' άπαυτεΰ το'ση έλευθε - 
ρυ'α οση χρευάζεταυ γυά ν ’ άναπαραχθευ το' χεφά- 
λαυο που ένσωματώθηχε, χαυ ν ’ άφομουωθεϋ ή πλη­
ροφορυ'α που' έμπερυε'χεταυ .
Ου τυμε'ς του έμπορευ'ματος χαυ' της πληροφορυ'ας, 
με'χρυ το' ορυο όλυχης αναπαραγωγής χαυ' άναμετά- 
δοσυς έχουν άρνητυχο' προ'σημο που το' ξαναπαυ'ρ - 
νουν άφου ΰπερβουν χατά πολύ' το' ορυο, άποδυ'δυν- 
τάς χεφάλαυο πού δε'ν άντυστουχευ σ ’ έργασυ'α 
χαυ' μύνημα πού δε'ν άντυστουχευ σε' πληροφορυ'α. 
Ούχονομυχη' χαυ πνευματυχη' έξάρτηση χυ’άνεξαρ - 
τησύα παύρνουν πάντα τη'ν υδυα τυμη' μέσα σ ’ ένα 
δοσμένο σύστημα χουνωνυχης οργάνωσης το' όποΰο 
τευ'νευ νά δυατηρεΰ μυά "τάξη" χαυ' "ΰσορροπύα " 
σέ στενά χαθωρυσμένα πλαυ'συα. Κάθε χύνηση πού 
τευ'νευ σέ μυά μεγαλύτερη ουχονομυχη' χαυ πνευ - 
ματυχη' άνεξαρτησύα τευ'νευ χαυ' σέ μυά άνεξαρτη- 
σύα άπο τη'ν χουνωνυχη' οργάνωση της οπούας οέ 
δύο χύρυες συνυστώσες ευναυ το' ένεργευαχο χαυ 
το' πληροφορυαχο' δυναμυχο' η άλλως ή οΰχονομυ'α 
χαυ' το πνεύμα. Το χράτος άσχευ τον έλεγχο του 
βασυχά έπυ' της οΰχονομυ'ας, μέ το' νομυσματυχο' 
σύστημα χαυ' το δυ'χαυο έργασυ'ας χαυ' έπύ του πνεύ­
ματος μέ τη'ν παυδευα χαυ τη' λογοχρυσύα. . .



I l l

'Η άφετηροα της βοομηχανοας, το σεοραϋχο' σύ­
στημα παραγωγής, ελχεο τη'ν καταγωγή' του στο'βο- 
οτεχνοχο' πρωθυ'στερο που' ήταν μο'νο κατά προσε'γ- 
γοση. Το' βοοτεχνοχο' συ'στημα παραγωγής πε'ρα απ

, » Τ ·' * » .. » ττο οτο εοναο ενα κατα προσεγγοση σεοραοχο εο­
ναο καο ενα συ'στημα άνυ'μπορο γοά τη'ν παραγωγή' 
όροσμε'νων προοο'ντων κατ’έξοχη'ν βοομηχανοχών ό­
πως ή πρώτη ύλη του χονηματογράφου το' φολμ.Χα- 
ραχτηροστοχά των βοοτεχνοκών προϋο'ντων όπως ο 
τοποκοσμο'ς καο' ή συνανθρωποεργαλεοαχη' συμετοχη' 
λεο'πουν εντελώς. Τά βοοτεχνοχά προοο'ντα κατά 
κανο'να εοναο δεμε'να με' το'ν χώρο της πρώτης ύ­
λης άπ’τη'ν όποοα χατασχευάζονταο καο' ή όδοο'τη- 
τά τους αύτη' εοναο άναγνωρο'σομη, άντο'θετα με' 
τά βοομηχανοκά που' εοναο ύπο'χρεα στο' MADE' IN. . 
Το' έργοστάσοο βασοκά εγκατάσταση δοαφοροκής καο' 
συναρσοαχης δοαδοκασο'ας εοναο ανεξάρτητο απο' 
το'ν χώρο.
Με' δυ'ο λο'γοα ο χαρακτη'ρας του βοοτεχνοκοϋ προ- 
ϋο'ντος εοναο στενά συναρτημε'νος με' το' millie , 
φε'ρεο "άνεξο'τηλα" χαρακτηροστοκά καο' η παρά - 
δόση' του δε'ν μπορεο νά μετασταθεο.
’Αντο'θετα ή βοομηχανοχη' εγκατάσταση εοναο έζ 
ΰπαρχής ανεξάρτητη άπ ’ το' χώρο, δε' φε'ρεο παρά 
μο'νον χαρακτηροστοκά που' άνοο'χουν στο' δοσμε'νο 
στάδοο έξέλοξης της τεχνοχης καο' ή παράδοση' 
του μπορεο νά μετασταθεο.
’Απο' τη'ν πρώτη περο'πτωση δε'ν μπορούμε νάχουμε 
παραδεο'γματα, άν καο' μπορούμε νά τά έπονοη'σου- 
με, άπο' τη'ν δεύτερη όμως εχουμε πάρα πολλά καο' 
σε' ποοκο'λα έπο'πεδα.
Βοομηχανο'α όπτοχών άντοκεομε'νων-’ Ιαπωνο'α πού 
οόχοοποοη'θηχε τη'ν ΑύστροΓερμανοχη' παράδοση. 
'Ολο'κληρη ή βοομηχανο'α του τύπου.
To' Hollywood ή Cinecità, καο το' άκραοο παρά 
δεογμα τοϋ Leone.
Κατο'πον όλων αυτών δε'ν μπορούμε νά μολάμε γοά 
έθνοκούς χονηματογράφους έστω καο' άν αύτοο ά­
νοο'χουν στη' γενοκώτερη παράδοση καο όδοομορφο'α



ένος ’’Εθνους. ’Αλλά χαε' σ ’αύτη την περε'πτωση 
εετε προ'χεεταε γεά άναβεώσεες του βεοτεχνεχου 
χαε' έθνολαεχοϋ πνεύματος η γεά την προώθηση μ^” 
ας συμπεεσμε'νης άπο' του'ς έμπερεαλεστεχούς σχη- 
ματεσμου'ς, χοενωνεχη' αΰτονομε'α. Στη'ν δευ'τερη 
περε'πτωση ο χενηματογράφος έ'χεο γεά άντεχεε'με- 
νο' του την χοενωνε'α χαε' τά προβλη'ματά της καε' 
ό βαθμός έδεαετερο'τητας έξαρτάταε άπο' τη'ν έδε- 
ομορφε'α αύτης της κοενωνε'ας χαε' των πρόβλημά - 
των της.
'Η Πολωνε'α, ή Ούγγαρε'α, ή Τσεχοσλαβακε'α άπ ’ τη' 
μεά μερεά χαε' ή Βραζελε'α ή ’Αργεντενη' η ή 'Ελ­
λάδα άπ ’ τη'ν άλλη έμφανε'ζουν μεά κοενη' προβλη - 
ματεχη' γεατε' χαε' ό χαραχτη'ρας των προβλημάτων 
εεναε χοενο'ς ανεξάρτητα άπο' τη'ν δεατυ'πωση' τους 
η τε'ς γεωγραφεχε'ς χαε' πληθυσμεαχε'ς δεαφορε'ς. 
Μ ’ολα αυτά θε'λωνά πω στ ε ό 'Ελληνεχο'ς χενηματο- 
γράφος εεναε μεθυ'στερος του χενηματογράφου στη'ν 
'Ελλάδα χαε' άχε πρωθύστερος. Αυτό' που ο Glau - 
ber Rocha λε'εε"στάδεο άποεχεσμοϋ στο' έπε'πεδο 
της χενηματογραφεχης χουλτου'ρας" εεναε πραχτεχά 
άναπο'φευχτο ,χαε' άντε' νά το' άντεπαρε'ρχεταε χα- 
νεε'ς με' προφανή " ’ Ελληνεάρεχά" χατασχευάσματα 
χαλυ'τερα νά το' άντεμετωπε'ζεε στε'ς έστορεχε'ς χυ- 
ρε'ως δεαστάσεες του δεά με'σω των οποε'ων μπορεε 
χαε' νά το' άντεμετωπε'σεε. 'Η άγνοεα του χενημα­
τογράφου σε οέχουμενεχη' χλε'μαχα δε' μπορεε νά 
δώσεε χαρπου'ς σ ’εναν το'πο, το' αντεθετο μάλλον.



ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΡΟΤΥΠΟ ΚΑΙ Η ΜΕΤΑΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ
α '
Πρωταρχυχο'ς σχοπο'ς: 
ή χρησιμοποίηση της μηχανης λη'φης 
σάν χυνηματογραφυχοΰ ματυοϋ 
τελευωτέρου άπ’τ ’άνθρώπυνο , 
με' σχοπο' τη'ν ερευνά 
των ¿πτυχών φαυνομένων 
που' γεμυ'ζουν το' σύμπαν.
β '
Νά χάνευς μοντάζ σημαυ'νευ: 
νά όργανώνευς τά χομμάτυα της ταυνύας 
που' τά λε'με φωτογράμματα 
σ ’ένα χυνηματογραφυχο' άντυχευμένο.

Ντζυ'γχα Βερτώφ

ΒΛΕΜΜΑ: 'Η στάση που' συνυστα το' άντυληπτο'. 
ΑΕΓΜΑ: 'Η τάση ν ’άναχθευ το' άντυληπτο' σε' νοητο'.

Κάθε τυ γυά νά όρυστεο ευναυ άπαραυ'τητο ν ’άνα­
χθευ σ ’ενα σύστημα. Αυτό' σημαυ'νευ πώς ή τε'χνη 
η μυά τε'χνη δε' μπορευ ν ’ αΰτοορυστεϋ χαυ' πώς α- 
παραυ'τητο ευναυ ν ’άναχθευ χαυ' νά δυορυστευ απο' 
μυά περυε'χουσα μορφή' άμοαξονυχών παραγο'ντων .Αυ­
τός ευναυ χυ ό λο'γος που' ο χυνηματογράφος ά- 
πο'χτησε συνεο'δηση οχυ με'σα άπ’το'ν χυνηματογρα- 
φυστη' άλλά με'σα άπ’το'ν τεχνοθεωρητοχο'.
'0 RICCIOTTO CANUDO στά 1911-έποχη' που' ο χυνη­
ματογράφος ευχε περάσευ άπ’το' στάδυο άπλης χα- 
ταγραφης γεγονο'των (LUMIER) στο' έπυ'πεδο της 
εύφάνταστης θεατρογραφυας (ΜΕΕΙΕΕ)-άποχαλεϋ τον 
χυνηματογράφο 7η ΤΕΧΝΗ χαυ' το'ν έντάσσευ στο' ύ- 
φυστάμενο σύστημα των παραδοσυαχών-άποχαλουμε'- 
νων χαλών-τεχνών.
Το' σχεπτυχο' του άπου'ου 6 πυρη'νας βρυ'σχεταυ σττ^ 
’ Αρυστοτε'λευα θεώρηση εχευ: ή όλυχη' λευτουργυ- 
χτί της τε'χνης ένασχεΰταυ άπο' μυά σευρά ΰδυαό - 
τερών χαυ' αύτονο'μων με'σων πού συνυστούν χαυ 
τη'ν χάθε ΰδυαύτερη τέχνη.



'Η ένάσκηση της λειτουργίας της τέχνης διά τού 
ογκου συνιστα τη'ν πραγματικότητα της ΓΛΥΠΤΙΚΗΣ. 
'Η...διά τοϋ σχη'ματος καί του χρώματος η ένο'ς 
άπο' τά δύο,... της ΕΙΚΟΝΟΠΟΙΙΑΣ (ζωγραφικής). 
'Η... διά της κινη'σεως ένδοπερι3αλλουτικού στοι­
χείου... του ΧΩΡΟΥ.
'Η... διά ηχητικών μικροδομών χωρίς σημαντική' 
διάσταση... της ΜΟΥΣΙΚΗΣ.
'Η...διά των περιγραμμάτων ... της ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗΣ 
'Η... διά των λε'ξεων φθογγοσυλλαβικών η αντίστοι­
χων οπτικών μικροδομών συν τη' γραμματική' ( με'- 
θοδο γιά την διαμο'ρφωση των λε'ξεων) και τό συν- 
ταχτικο'(με'θοδο γιά τη'ν διαμο'ρφωση τών φράσεων)
...της ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ.
Το θε'ατρο είναι προσπάθεια γιά μιά όλογραμμικη' 
αντανάκλαση του είναι, αλλά αΰτο' δε'ν συνιστα ι­
διαίτερη τε'χνη αφού απλά και μο'νο γιά συνύπαρ­
ξη και συνεργασία στη'ν έκφραση προ'κειται κι ό­
χι γιά ιδιαίτερη καί αύτο'νομη τε'χνη.
"Ετσι λοιπο'ν θε'ατρο είναι ή ένάσκηση της λει - 
τουργίας της τε'χνης διά δύο η περισσοτε'ρων τεχ- 
νών-κύρια του λο'γου καί του χορού.
'O CANUDO λοιπο'ν μάλλον διαισθητικά ένε'ργησε 
καλώντας το'ν κινηματογράφο 7η τε'χνη, αφού σ ’ 
αύτο'ν δε'ν είχε ανακαλύψει κανε'να ιδιαίτερο κι 
αύτο'νομο στοιχείο έκφρασης, αλλά το'ν θεωρούσε 
σάν μιά τεχνική' πού συνε'νωνε τά στοιχεία τών 
άλλων τεχνών σε' μιά συνισταμε'νη.
Πραγματικά την έποχη' έκει'νη ήταν πολύ δύσκολο 
ν ’ανακαλύψει κανείς το ιδιαίτερο έκεΐνο στοι,- 
χεϊο πού ενείχε ό κινηματογράφος καί το'ν έκανε 
πρώτιστα ικανό' ν ’αναπαράγει τη'ν κίνηση καί νά 
συνιστα μιά ΝΕΑ ΤΕΧΝΗ, μά ώστο'σο ό CANUDO δι­
καιώθηκε. ’Οχτώ χρο'νια άργο'τερα ό "πιο άμεσος 
συνεχιστής τού CANUDO",ο LOUIS DELLUC, θα δη­
λώσει οτι "παραβρισκο'μαστε στη'ν γε'ννηση μιας 
εξαιρετικής τε'χνης: τής μο'νης ίσως σύγχρονης 
τε'χνης, γιατί είναι ταυτο'χρονα θυγατε'ρα τής 
μηχανής καί τών ανθρωπίνων ιδεωδών".0Í παραδο- 
σιακε'ς τε'χνες είχαν δημιουργη'σει ένα προ'τυπο



γμά τον χαλλμτε'χνη με δμπλή ύπο'σταση, επμδε'ξμ- 
ος τεχνουργο'ς χμ εύφάνταστος πομητης. Ο τεχ­
νουργο'ς χαταγμνοταν οε μμα δμαδμχασμα που ε- 
παμρναν με'ρος ύλμχά χμ εργαλεία, ενώ ο πομητης 
άπο'δμνε τά πράγματα χαμ τμς φαντασμωσεμς δμα 
του έμμεσου συστήματος σηματοδότησης του λο- 
γου.
*Ωστο'σο ο πομητής χμ ο τεχνουργο'ς δε'ν έχουν 
δμαψορά ούσύας, αλλά μάλλον δμαδμχασμας, αφοΰ 
ο τεχνουργο'ς μετε'χεμ με το μδμο του το σώμα σ 
αύτη', ένώ ό πομητής οχμ.
Με'σα σ ’αύτο το προτυτιο ήταν δυσχολο να χωρεσεμ 
ο χμνηματογραφμστη'ς αφοΰ ούτε χαμμά μδμαμτερη 
δεζμοσύνη χατε'χε στά χε'ρμα ούτε χαμ ευφάνταστη 
χρη'ση του περμβάλλοντος εχανε έμμεσα με' τά σή­
ματα.
Δηλώνοντας ο DELLUC τά περμ'". . .συ'γχρονης τε'χ- 
νης... θυγατε'ρας τής μηχανής χαμ' τών άνθρωπμ'- 
νων μ δε ωδών" εμναμ βε'βαμο πώς δε'ν εχφρασε χα­
μμά μδμαμ'τερη γνώση αλλά μμά δμάθεση.
'Ωστο'σο ό MARX 100 χρο'νμα πρμ'ν είχε περμγράψεμ 
τη'ν προ'βαση που' πραγματοπομουνταν στη'ν τεχνμχη' 
περνώντας άπ’τη'ν χατασχευη' μηχανών άπο έργα - 
λεία στη'ν χατασχευη' μηχανών άπο μηχανε'ς χαμ' 
πάνω άπ’ολα θεώρησε αύτη' τη' δμαδμχασμ'α πυρηνμ- 
χη' γμά τμ'ς χομνωνμχε'ς δομε'ς τής όπομ'ας προμο'ν 
ήταν χμ ή χμνηματογραφμχη' μηχανη'.
Τμ' όμως εμναμ αύτη' ή νε'α μηχανη' που' πραγματο - 
πομεμ το πε'ρασμα άπ’τη'ν έργαλεμαχη' στη' μηχανμ- 
χη' χαλλμτεχνμχη' παραγωγή', ό'πως ήδη αύτο έ'γμνε 
χαμ' με' τη'ν ύπο'λομπη παραγωγή;
"Οπως χάθε μηχανή προ'χεμταμ γμά μμά δομή που' 
λευτουργεμ.
'Η δομή γεννάεμ τή λεμτουργμ'α χμ ή λεμτουργμχή 
δράση έξαντλείταμ χάπου.
Συνεπώς αν γνωρμ'ζουμε τη' δομή της γνωρμ'ζουμε 
δυνάμεμ χαμ' τη'ν άχο'μα άνεχδη'λωτη λεμτουργμ'α της 
γματμ' ή λεμτουργμ'α περμε'χεταμ στή δομή.
’ Αντμχεμ'μενο μας ή CAMERA-δομή της· 'Η CAMERA 
εύναμ έ’να μάτμ.
Σά μηχανμχο συ'στημα ξεπερνάεμ χατα πολύ τμ'ς δυ-



νατοτητες τ.οϋ ματεού, τά όρεά της εεναε πολύ 
πεο' πλατέα. Μπορεε νά καταγράψεε κενη'σεες κε 
άντεκεε'μενα σε' κλε'μακες πού το' μάτε άδυνατεε.
'Η CAMERA εεναε ένα μηχανεχο' ματε. Κάθε στοε - 
χεεο της μπορεε νάρθεε σ ’ άντεστοεχε'α μ ’ ενα 
στοεχεεο του βεολογεκού ματεού. 'Η ομάδα των 
στοεχεεων "CAMERA" άντεστοεχεε στη'ν ομάδα των 
στοεχεε'ων "μάτε".
Κάθε λεετουργε'α πού παράγεε μεά δομή' έ'χεε σάν 
άποτέλεσμα τη'ν παραγωγή' έργου. Εργο εεναε ένας 
χάποεος βαθμο'ς έπε'δρασης σ ’ένα χάποεο άντεκεε- 
μενο η περεβάλλον.
'0 Νάσεουτζεχ όρε'ζεε τε'ς αΰσθη'σεες σά με'τρα.
'0 Καραμητρος όρε'ζεε την πληροφορε'α σά με'τρο 
της δομίχς.
Μπορούμε νά πούμε ότε αέσθηση εεναε μεά ποεο - 
τεχη' μονάδα-με'τρο γεά τη'ν αναγωγή' της ποσο'τη - 
τας χε άναφε'ρεταε στο ύποχεε'μενο.
Μπορούμε νά πούμε ό’τε πληροφορεα εεναε ό λο'γος 
της λεετουργεχης δράσης της ποεοτεχης μονάδας 
προς τη'ν ποσο'τητα χε άναφέρεταε στο αντεχεε'με- 
νο.
Τώρα ή CAMERA εεναε χε αύτη μεά μετροποεοτεχη' 
μονάδα γεά τη'ν άναγωγη'-ένταξη της ποσο'τητος .’Απ’ 
τη' λεετουργεχη' δράση της CAMERA χαέ τε'ς συνε- 
στώσες αύτης της δράσης παράγεταε το "βλε'μμα". 
Το' βλε'μμα άντεστοεχεε προς το' σχηματεσμο τού 
εεδώλου στο'ν άμφεβληστροεεδη.
Κάθε "βλε'μμα" όρε'ζεταε πρωταρχεχά απ’τη' σχε'ση 
των άξο'νων της μηχανης προς το όρεζο'ντεο χαε' 
χάθετο έπε'πεδο, η γωνε'α πεδε'ου φακού,τη'ν άπο'- 
σταση απ’το' θε'μα κ·αε τά πλαε'σεα τού κάδρου. 
Δευτερευο'ντως όρε'ζεταε έπ’τη'ν έστε'αση, τη'ν έ - 
στεακη' άπο'σταση τού φακού την δεάταξη χαε δεάρ- 
θωση των κρυστάλλων χαε των φελτρων.
Το βλε'μμα άντεστοεχεε σε' μεά πρωτοβάθμεα έπε - 
λογη', το σύνολο των όποε'ων άποτελεε το ύλεχο' 
χαε τη' δυνάμεε μορφή' της τελεκης κατασκευής. 
”Ετσε περνώντας στη' λεετουργεχη' της εγκατάστα­
σης συ'ναρσης (MOVIOLLA) το' βλέμμα άναδεαμορφώ- 
νεταε, έ,πελε'γεταε χαε' δεατάσσεταε δεαδοχεκά σε



σάνχρονεχές σεερε'ς στες όποεες περεέχεταε 
"λέγμα".
”Ετσε, "βλέμμα" εεναε το προέο'ν της λεετουργε­
χης δράσης της μηχανης εεχονοληψε'ας χε αντανα- 
χλά τη'ν ύλοχε'νηση. Καε "λέγμα" εεναε το προεον 
της λεετουργεχης δράσης της έγχατάστασης συνάρ­
σης (ΜΟνίΟΕύΑ) χε άνταναχλα την νοοχε'νηση.
Τά δύο προτσε'ς εεναε μεταξύ τους χατά δεαδοχη 
δεαδεχασεας συμπληρωματεχά, σταθερά δε' τού πρώ­
του εεναε ό δεαφορεσμος, τού δευτε'ρου ή άφαε'ρε-
ση.
Αυτά εεναε τά θεμελεώδεχα στοεχεεα πού συνε- 
στουν τη'ν 7η τε'χνη προεο'ντα της λεετουργεχης 
δράσης της CAMERA χαε της MOVIOLLA όπως το 
σχήμα εεναε το' προεον της λεετουργεχης δράσης 
της γραφε'δας.
'Η άντανάχλαση τού "εεναε" μέσω τού χενηματο - 
γράφου εεναε στη'ν ούσε'α της πρωτεεχη' χε άντε- 
στοεχεε μάλλον σέ μεά ’Αένσταένεεα άντε'ληφητού 
χο'σμου παρά σέ μεά Νευτώνεεα.
'0 χενηματογράφος ξεχενα άπο ένα τετραδεάστατο 
CONTINIUM ΰποχεεμενο πλη'ρως στούς μετασχηματε- 
σμούς τού LORENTZ.
Το προέο'ν μεας αΰτο'νομης λεετουργεχης δράσης 
της CAMERAεεvαε ύποχεε'μενο στες έδεες σχέσεες 
πού εεναε χε έ παρατηρητη'ς σ ’έναν ’Αένσταένεεο 
χο'σμο.
Οέ ταενε'ες των LUMIERS άποδε'νουν χατά τμη'ματα 
ένα τε'τεο χο'σμο, ένώ αυτές τού MELIES τόν δεα- 
σπούν χαε το'ν άνασυνθε'τουν χάτω άπο' μεά μυθο- 
πλαστεχη' μορφή'.
*0 PORTER πού άχολουθεε άποδενεε ένα χο'σμο πού 
άναφέρεταε σέ δυο' αύτο'νομα συστη'ματα συντεταγ- 
με'νων χαε' πού τελεχά άνάγονταε σέ ένα. ”Ετσε 
άρχε'ζεε ένα προτσε'ς άφαερετεχης δεαδεχασεας πσυ' 
το' πραγματεχο' άποδε'νεταε μέσα άπ 'το νοητο' συν- 
τμημένο χαε δεαρθρωμένο χάτω απ’το πρε'σμα της 
νοητεχής άντανάχλασης.
’Απο' δω χαε' πέρα έξέλεξη τού χενηματογράφου ση- 
μαε'νεε έξέλεξη των έννοεών χώρου χαε χρο'νου μέ­
σα στο'ν χενηματογράφο.



Με την συμβολή' των GRIFFITH-PUDOVKIN ή όλο- 
γραφεχη άντανα'χλαση του χο'σμου . δημεουργεεταεά- 
πο' μεά σωστά συντεταγμένη' σεερά βλεμμάτων που 
το προί’ο'ν τους εεναε ποεοτεχά δεαφοροποεημένο 
απ’το' άθροεστεχο τους περεεχο'μενο .
Μεχρε έδώ έχουμε μεάν άπο'δοση του εεναε δεά 
του νοεεν χε ό EISENSTEIN άποχαθεστά μεά δεα- 
φορετεχη' σχέση μεταξύ' των ύπο' δομή' στοεχεε'ων 
χαε' χάνεε δυνατή' τη'ν άμεση άπο'δοση του "νοεεν" 
έπε' του "εεναε".
Αύτο γε'νεταε με μεά πλέρεα αποδέσμευση άπ’τούς 
χωρεχου'ς περεορεσμου'ς ενώ ή χρονεχη' άλληλουχέα 
δέν άντεστρατευ'εταε το'ν ώρολογεαχο χρο'νο. Μέ 
τη'ν προ'βαση EPSTEIN-RESNAIS-MAPKOnOYAOY-BRAK - 
HAGE ή χρονεχη' τάξη δεασπαταε χαε' σαν τελεχο' 
σύστημα αναφοράς μένεε ή συνεε'δηση τόϋ οντος. 
Αύτη' ή μορφολογεχη' εξέλεξη του χενηματογράφου, 
άπο εέχο'να του πραγματεχοΰ των LUMIERS μέ άξο­
να τη'ν χένηση χαε' πο'λους το χώρο χαε' το' χρο'νο 
ως την νοητεχη' εέχο'να πού άποδένεταε μέσω τού 
γε'γνεσθαε τού Μαρχο'πουλου θεωρεεταε όλοχληρω - 
με'νη χαε χατά σύνέπεεα ή συνεεδητοποε'ηση' της 
εεναε έπεταχτεχη'. '0 χενηματογράφος μέσα σέ 75 
χράνεα έστορεχοτητας έξάντλησε το' μορφολογεχο' 
του ξεδε'πλωμα χαε εεναε σέ άναζη'τηση συνεεδη- 
τού ρο'λου χοενωνεχης σχοπεμο'τητας ένώ ταυτο'- 
χρονα θε'τεε προβλη'ματα άντεχατάστασης της οέ- 
χονομεχης του δεάστασης.



ΤΟ ΟΡΓΔΝΟΝ

Κάθε οργανον μας δμ'νεμ ένα αποτέλεσμα μέσα σ ’ 
ενα ορμοπομημένο πεδέο η σύστημα χαμ' το απο­
τέλεσμα αυτό' εμναμ έπμ'σης όρμακο' η τελεσμ'δμ- 
χο προέο'ν τέλεσης, δοχμμης η πράξης.
Στο επμ'πεδο του ύλμχου το όργανό εμναμ το έρ- 
γαλεμο.
Στο' επμ'πεδο του ένεργεμαχοϋ το' όργανό εμναμ ό 
μετρητη'ς.
Στο επμ'πεδο του νοητμχοΰ το όργανό εμναμ το 
χρμτη'ρμο.
’’Οργανο, μέθοδος, χαμ' σχοπο'ς συνμστουν το χα- 
θολμχο πλέγμα της δράσης.
Το όργανό δρά σάν μέσο του ύποχεμμένου έπμ' του 
άντμχεμμε'νου-μετασχηματμ'ζεμ το άντμχεμ'μενο ,το'ν 
εαυτέ του το ΰποχεμ'μενο-, σ ’αΰτη' τη'ν έπαναδρα- 
σμαχη' σχέση ύπερβάτης δέν εμναμ το ΰποχεμ'μενο 
αλλά ό λο'γος των συνμστωσών της δράσης- όργανό 
-ΰποχεμ'μενο-άντμχεμ'μενο-χαμ' το μέτρο τοΰ μετα- 
σχηματμσμου. Τάσο ή ανάλυση δσο χαμ' ή θεώρηση 
δέν έχουν άλλο σχοπο, στο βαθμό' που' το μπορούν 
βε'βαμα, άπο το ν ’ άποδμαρθρώνουν χαμ' ν ’άναδμαρ- 
θρώνουν το όργανό σέ χάθε άναβαθμμχο' επμ'πεδο , 
δματηρώντας συνάμα χαμ' τη'ν άπαμτουμένη ένάρ- 
γεμα.

'Η έχδοση αΰτη' προσανατολμ'ζεταμ προς αΰτη' την 
χατευ'θυνση μέ τη' μεγαλυ'τερη δυνατή' συστηματμ - 
χο'τητα χαμ' πληρότητα που' μπορεμ νά πετυ'χεμ.



Σ αυτό το πρώτο τεΟχος περεε'χονταε κείμενα- έν 
ρερευ οντολογυχά καί έν με'ρευ δοξογραφεχά -των 
τα'σεων της τελευταίας δεκαετίας στίς οποίες 
μπορεί να δοθεί χάπουα συνε'χευα καί που με' το'ν 
ένα η το'ν άλλο τρο'πο περυε'χονταμ ολα τά μορφυ- 
χά μετάτυπα της σημερυνης βαθμίδας. ’Απ’ αΰτη' 
τη'ν κατά κάπουο τρο'πο όρυζο'ντυα τομή' λείπουν 
κείμενα που' άναφε'ρονταυ σε' πυο έξευδμχευμε'νους 
τομείζ_στους οποίους θ ’άφμερωθουν εΰδμχά τευ'χη 

-οπωζ κινηματογράφος καί σημειολογία, 
χμνηματογράφος καί πολμτμχη' 
κινηματογράφος καί ανθρωπολογία 
κινηματογράφος καί τεχνυκη' 
έθνμκοί κυνηματογράφομ

κ. λ . π ·

’Ελπίζω ή προσπάθευα αύτη' γυά ένα συγχονυσμο' 
μ£ τά πράγματα νά καταστεί γο'νυμη καί άπαραί - 
τητη σ ’ολους μας.

Θανάσης Ρεντζής





Σταύρος Πουλάκης 
Ι Α Ε Α Σ Η  & Τ Ε Χ Ν Η Σ Η



ΣΤΑΥΡΟΣ ΠΟΥΛΑΚΗΣ 

ΙΔΕ ΑΣΗ  ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣΗ

Ή  εξέλιξη &τη φύαη πραγματοποιείται με διάδοχη μορ­
φών που έχουν όρΐ6μένη έκτατικότητα και διαφοροποι- 
ητικότητα. ’Έχουν δηλ. όρι&μένα δρια μέβα ατά οποία 
μπορούν νά άνελιχθοΰν και έξω άπ’ τά όποια περνούν 
δέ άλλη μορφή. Οί ιδιότητες αυτές τής έκτατικότητας 
και τής διαφοροποιητικότητας δτοιχειοθετοΰν την δομή 
τής έκάοτοτε μορφής, ό οποία —δομή— αποτελεί τό 
βαδίκό μέοο δτίτν δχέδη της με τις άλλες μορφές οί 
οποίες καί αποτελούν τό περιβάλλον τής μορφής. Ή  
φύδη δηλ. δεν είναι τίποτ’ άλλο άπό μορφές οί όποιες 
έρχονται βέ άλληλεπίδραδη μεταξύ τους, μέ τήν δομή 
δάν κύριο όργανο οτήν δχέδη αύτή. Ή  δομή, ούνθεοη 
κι αύτή άλλων μορφών, δέχεται και καταγράφει τις έ- 
πιδράδεις τού περιβάλλοντος, που τό ουνιβτοΰν όλες 
οί άλλες μορφές οέ μιά έπαναδραδίακή πρόβαδη όπου 
μορφή καί περιβάλλον άλληλοτροποποιούνται, προκα- 
λώντας έτδΐ μιά τυχαιοκρατική διαδοχή άοκοπου καί βκό- 
πιμου, κατά τήν οποία τό πρώτο μετατρέπεται βτό δεύτε­
ρο άπλώς μέ τό νά έπιουμβεϊ, δηλ. ή ύπαρξη καί μόνο 
τού γεγονότος αύτοΰ τό καθιοτά νομοτελειακό, τό έν- 
τάδδει (αν έντάδδεται· άν όχι, δέν τό έντάδοει, άλλά 
που όταν ένταχθεϊ όμως, τότε άπό άβκοπο γίνεται &κό- 
πιμο) οτό προϋπάρχον δύδτημα, τού δίνει λόγο ύπαρ­
ξης: ή ύπαρξη, μ’ ένα λόγο, αύτοπροβδιορίζεται, χρη- 
οιμοποιεϊ γιά βημαντική της τον ίδιο της τον εαυτό.

Κατά τήν άλληλεπίδραοή της μέ τό περιβάλλον ή μορ­
φή διέρχεται μιά πορεία αύτοεξάντληοης, χρηοιμοποίη- 
οης δηλ. τού δυναμικού της, οέ μιά διαδικαοία καθαρά 
όμφιμονοτροπική (A LL  OR ΝΟΝΕ), όπου τό άντανα- 
κλών είναι άντανακλώμενο, κι άντίοτροφα. Λειτουργία
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της δομής είναι ή άποτύπωση βασικών χαρακτηριστικών 
τού περιβάλλοντος συντελεστικών στήν παραπέρα μορ­
φοποίησή της καί ή δημιουργία ενός ευρύτερου φάσμα­
τος σχέσεων άνάμεσα στά στοιχεία της. ’Έτσι ή δομή γί­
νεται ή «περιοχή» (τό «μικροφίλμ» δλων τών βασικών 
χαρακτηριστικών τής μέχρι τής στιγμής εκείνης εξέλι­
ξης τών μορφών. Κι αυτό απ’ τήν μεριά τής μορφής, 
άποτελεϊ την «έμπειρία» της στήν «επικοινωνία» της μέ 
τις προηγούμενες μορφές, ενώ άπ’ τήν μεριά τής φύσης, 
κάτι σάν δείκτη τής έκάστοτε έξέλιξής της), ή αντανά­
κλαση τών μέχρι τήν στιγμή εκείνη βασικών μορφότυ- 
ηων τής φύσης, ή έτεροαντανάκλασή της, μέ ένα συν- 
τομογραφικό τρόπο. Ή  φύση δηλ. αύτοκωδικοποιεϊται 
μέσω τών μορφών της, σε κάθε μια και μέ πιό περιε­
κτικό τρόπο, μέ μεγαλύτερη άρα πληροφοριακή χωρητι­
κότητα φόρτισης. Βασικός ρόλος έτσι τής πληροφορίας 
είναι ή κωδικοποίηση τής φύσης για τήν συντομογρα- 
φική έπανάληψη τών στοιχείων της καί τήν έπαναδρα- 
σιακή λειτουργία τους σέ μια πιό συνεκτική αύτοκατα- 
γραφή τής φύσης όπου οί μορφές άντανακλοΰν και αν­
τανακλώνται, συντείνοντας έτσι στήν περαιτέρω αύτοα- 
νέλιξη τής φύσης μέ τήν πολυπλοκοποίησή τους. 'Η 
έπαναδρασιακότητα τής σχέσης συνεπάγεται και μια άν- 
τανάκλαση τής μορφής στο περιβάλλον, στις άλλες δηλ. 
μορφές, «καταγραφή» δηλ. τού Κώδικα τοΰ πληροφο­
ριακού επίπεδου τής δομής της, «κοινοποίησή» του στις 
μορφές, άπ’ τήν μιά, και ανέλιξή του, υλοποίησή του, 
σέ νέες μορφές, απ’ τήν άλλη, και άρα, αυτοαντανά- 
κλαση τής ϊδιας τής μορφής, κλείνοντας έτσι τον κύκλο 
άνέλιξης καί διαφοροποίησής της, υστερ’ άπό μιά πρό- 
βαση «έσωσκόπησής» της, εσωτερικής δηλ. διοργάνωσης 
τών πληροφοριακών οδών καί ταξιθέτησής τους κατά α­
ξιολογική ιεραρχία, καθώς καί κωδικοποίησή τους κατά 
τρόπο που νά εξυπηρετείται ή σκοπολογία τής μορφής. 
’Έτσι, προβασιολογικά, οί μορφές δεν είναι τίποτ’ άλλο
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από μια όντοποίηση τής διαχρονικής τους δρασιακής συ­
νάρτησης, μέ βασικό τελεστή - τελεστέο, την δομή, που 
αποτελεί και τδ 6α&ικό ίχνότυπο τής έπαναδρασιακής 
πληροφοριακής κωδικοποίησης των φυσικών άνελικτι- 
κών αναβαθμών, στην αυτοεντελεχή πρόβαση τής φύ­
σης, από την ενεργειακή - πληροφοριακή αλλοίωση τής 
ύλης μέχρι τήν ένστικτική παλίνδραση και τον συνει­
δησιακό έπιλογισμό.

Ή  διαψοροποιητικότητα και ή έκτατικότητα τής μορφής 
και ό άνθρωπος στήν πρόβαση αυτοεξάντλησής της στοι- 
χειοθετοΰνται άντίστοιχα από τήν ικανότητα τέχνησης 
και τήν ικανότητα ίδέασης, που οροθετούν τό άνθρώπι- 
νο δν και ταυτόχρονα όντοποιοΰνται σε ξεχωριστά σώ­
ματα τρεφόμενα άπό τον κύριο κορμό τής ανθρώπινης 
δομής. Ά η ’ τήν άλλη μεριά ό κύκλος έτεροαντανάκλα- 
ση - αύτοαντανάκλαση συντελεϊται μέ τήν όντοποίηση 
τής σχέσης τοΰ υποκείμενου μέ τό αντικείμενο, οπού 
τό ύποκείμενο παρατηρεί τον έαυτό του που παρατηρεί 
τό άντικείμενο. Ή  σχέση αύτή, που συνεπάγεται έξω- 
σκόπηση του άντικείμενου άπό τό ύποκείμενο καθώς καί 
έσωσκόπηση τού ίδιου τοΰ ύποκείμενου άπό τό ύποκεί­
μενο, δημιουργεί άρχικά τις a priori βάσεις τών όντο- 
ποιημένων του προεκτάσεων (φιλοσοφία - επιστήμη, 
τέχνη - τεχνική) που παίρνοντας τήν βασική γραμμή 
πλεύσης κατατμηματίζουν τήν γνωσιολογική τούτη σχέ­
ση ύποκείμενου - άντικείμενου, ή οποία είναι μιά χώ­
ρο - χρονική σχέση μέσα σ’ ένα όλογραμματικό φυσικό 
πλαίσιο, τήν στατικοποιοΰν, άναπαράγοντας ένα μόνο 
τμήμα της ή κάθε μιά, ενώ άπ’ τις προεκτάσεις αύτές 
μιά μόνο, ή φιλοσοφία, δεν χάνει άπ’ τά μάτια της τού­
τη τήν σχέση σάν γνωσιολογική, ενώ ή τέχνη δεν παύει, 
ά6Úvεlδαs νά τήν άντιμετωπίζει σάν γνωσιολογική καί 
ένώ όλες σιγά - σιγά τείνουν νά τήν συνειδητοποιήσουν 
σάν τέτοια, απαλλασσόμενες άπό σφάλματα συναφή μέ
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μια τέτοια άντιμετώπιοη. ’Έτβι έχουμε λοιπόν ένα 6α- 
οικό έπιμεριομό από τΙς πρσεκτάβεις αυτές, που είχε 
οόν ουνέπεια έπιμερίδμένες άντιμετωπί&εις από την 
κάθε μιά τους, οι όποιες — άντιμετωπί&εις— έπιμέρίδαν 
και τις ’ίδιες τις προεκτάοεις δημιουργώντας έτσι ένα 
πολύπλοκο φάομα κλάδων που πήραν δτην δικαιοδο- 
δία τους κι άπό ένα τμήμα του φυδίκοΰ ολογράμματος 
και πραγματώνοντάς το, προδπάθηδαν νά άναπαραδτή- 
6ουν, ά&ύνειδα, ολόκληρη την γνω&ιολογική δχέοη. 'Ε­
νώ δηλ. προοπαθοΰθαν νά πραγματώοουν τό τμήμα τής 
δικαιοδοοίας τους, 6τήν ουδία προδπαθοΰδαν νά άναπα- 
ραδτήδουν την οχέδη βτην ολότητά της. Τούτο φυ6ΐκά 
ξεπερνοΰβε τις δυνατότητες του μέδου τους και γι αυ­
τό την έδιναν πάντα κατακερματιβμένη και άουνειδητο- 
ποίητη. ’Έτοι Λ ίδεατικη πλευρό τοΰ υποκείμενου άνέ- 
λα6ε τον κύκλο έξωοκόπηδη - έδωοκόπηδη, ενώ ή τε- 
χνητική του πλευρό τον κύκλο έτεροαντανάκλαβη - 
αύτοαντανάκλαοη. Τούτο είχε βάν θυνέπεια την γνω- 
οτικη έτημέρΐ6η τής γνωδίολογικής δχέδης υποκείμε­
νου - άντικείμενου, άπό τον πρώτο κύκλο- και την κα- 
ταδκευαβτικη έπιμέριοη, άπό τον δεύτερο κύκλο. Στην 
έπιμέρίδή του ό πρώτος κύκλος άρχίζει άπό την αίδθη- 
τηριακη οχέδη υποκείμενου - αντικείμενου, λειτουρ­
γώντας δάν νά εξετάζει τό πώς τό υποκείμενο έχει αϊ- 
δθηοη του άντικείμενου, πώς τό άντιλαμβάνεται κλπ. 
ώθεΐται και κάνει καταγραφή τών βαβικών βτοιχείων &’ 
αύτήν την οχέδη και ταυτόχρονα θεμελιώδη μιας γενι- 
κευμένης θεωρίας τοΰ υποκείμενου γιά τό άντικείμενο, 
φθάνοντας &ε μια έξειδίκευδη τής άντιμετώπιβης και δέ 
μιά έπιμέρίδή της &ε ξεχωριοτους κλάδους με άντικεί- 
μενο κι άπό ένα τμήμα τής γνωδίολογικής οχέδης άνα- 
πτυδδόμενης &έ μιά χώρο-χρονικά πραγματικότητα. Σ ’ 
οποία έποχη χάνεται άπ’ τά μάτια τούτη ή γνωοιολογικά 
οχέδη, τό άποτέλεδμα είναι νά θεοποιηθεί τό δύδτημα 
τών έννοιών ή νά φυοικοποιηθεϊ, νά άποδοθοΰν δηλ.
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περισσότερα στοιχεία 6το άντικείμενο παρά στό υποκεί­
μενο π και αντίστροφα, νά άνθρωποποιηθεϊ, νά άποδο- 
θαύν δηλ. περισσότερα, στό υποκείμενο άπ’ δ,τι στό άντι- 
κείμενο. Ό  άτ^θρωπος διατρέχει πάντα τδν κίνδυνο τής 
θρησκείας, του υλισμού και του ιδεαλισμού, δν στήν 
γνωσιολογική σχέση υποκείμενου - άντικείμενου άπο- 
δόσει περΐ660τερα 6τό υπερφυσικό (μεταφυσικό) βτό 
φυσικό, ή στό ά-φυσικό· άφού κάθε σύζευξη παρατηρη­
τή - παρατηρούμελΌυ, συνεπάγεται τό 6χήμα: ύπερ-φυ- 
σικό - φυσικό - ά-φυσικό ñ βκσπός - hardware - sofware ή 
ύπερβάτης - σύστημα - έννοιολογία ή θεός - φύση - συ­
νείδηση.

Είναι βασικό δηλ. νά άποδοθεϊ ή σχέση στις πραγματι­
κές της διαστάσεις: γι’ αυτό και ή άνα-γνώριση άπ’ την 
μιά καί άναπαράσταση άπ’ την άλλη γίνονται οί δασι­
κοί παράγοντες στήν αποκατάσταση τής 6χέοης. Καί 
είπαμε τήν γνωστική έπιμέριση που κάνει ή πρώτη. 
Τώρα θά περάσουμε στήν άπεικονιστική έπιμέρηση τής 
δεύτερης.

Ή  τέχνη μέ τις γνωσιολογικές οπτικές της καί ή τεχνι­
κή με τις γνωσιολογικές κατασκευές της στοιχειοθετούν 
τους ορούς μιας ερμηνευτικής άνθρώπου καί φύσης — 
δασικά, μιας αύτοερμηνευτικής, που αύτοσημαντίζεται 
από τους ’ίδιους της τούς ορούς, συναρτώντας την άνέ- 
λιξή τους στήν φυσική εξέλιξη σάν φυσιολογική από­
ληξή τους καί σημαντίζει ταυτόχρονα τους δρους της, 
σέ μιά πρόδαση που αρχικά είναι διαλεκτική, τό άντι- 
κείμενο, δηλ. άντανακλάται στο υποκείμενο, μέσω τής 
δομής, τό άσύνειδο δηλ. άμφιμονοτροπικό στάδιο καί 
κατόπιν έχουμε τήν άντανάκλαση τού ’ίδιου τού υπο­
κείμενου, λειτουργώντας αύτό καί σάν ύποκείμενο καί 
σάν άντικείμενο. Ή  σημαντική αύτή στήν διαχρονία της 
ιχνηλατεί τήν πρόδαση τού ύποκείμενου, παρέχοντας 
ταυτόχρονα δικαιολόγηση τής ένταξης στήν φυσική πο-
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ρεία η καί άντίοτροφα. Ή  τέχνηβη, έτβι, όντοποιεϊ πα­
ραπέρα τό υποκείμενο, τού «προβθέτει» δηλ. μια άκάμη 
«όντική - βωματική» διάοτα&η, έπίδτεγάζοντάς την μέ 
παραπέρα δυνείδηαη, μέβω τής ίδέασης. ’Έτβι το υπο­
κείμενο γίνεται ένα «ίοτορικό» δν μέ τό νά διαουνδεθεϊ 
μέ τό άντικείμενο, όντοποιώντας έτβι την διαχρονία του 
οέ μια υπερατομική διάσταση, στήν προσπάθεια νά τεχνι- 
κοποιήδει τον a priori 6κοπό του μέ τό νά τόν «έτηνοή- 
οει». Ή  τέχνη και ή τεχνική λοιπόν επιμερίζουν τήν 
γνωσιολογική 6χέ6η υποκείμενου - άντικείμενου, άρχί- 
ζοντας άπ’ τό άντικείμενο και απ’ τά βασικά. του στοι- 
χεΐα, μέ σκοπό τήν άναπαράδίαοη και άνακατασκευή 
τους και συνεκδοχικά τό ίδιο τό άντικείμενο, μέ άξο­
να πάντα τήν απόδοση τούτης τής σχέσης. Κάβε μια τέ­
χνη παίρνει έτσι κι άπύ ένα στοιχείο τό όποιο μπορεί 
όπ’ τή φύση της νά τό άναπαραστήσει και μ’ αυτό προβ- 
παθεϊ άναπαριστώντας το νά άποδώσει ( αίδθητσποιών- 
τας την φυσικά μόνο) καί τήν δλη σχέση, τής οποίας ή 
έμπράγματη άναπαράσταβη είναι συνάρτηση τής τελειο- 
ποίηβης του τεχνικού μέδου. Ή  ζωγραφική παίρνει τήν 
εικόνα, μέ βαβικό βτοιχεϊα τό χρώμα καί άναπαριβτών- 
ταν την δίνει αισθητικά, αίδβητοποιεϊ, τήν όλογραμματι- 
κή πραγματικότητα, άποτυπώνοντας τίς διαδοχικές το- 
ποθετήδεις τού υποκείμενου άπέναντι βτό άντικείμενο. 
Τό ίδιο καί ή γλυπτική, μέ τόν όγκο καί τήν δμίλη. Τό 
ίδιο καί ή μουοική, μέ τόν ήχο καί τό μουσικό* όργανο. 
(Χαρακτηριστικός είναι εδώ ό δανειομός δτοιχείων τής 
μιας τέχνης δτήν άλλη κατά τήν περιγραφή ενός έργου 
τέχνης: όπως τών μουδίκών δτοιχείων κατά τήν πε­
ριγραφή τών έναλλαγών τών χρωμάτων κλπ. ή εί- 
καοτικών δτοιχείων, κατά τήν περιγραφή τής ποιό­
τητας τοΰ ήχου κ.λ.π., μέ 6αδικό δκοπό τήν συνδρο­
μή τής συμπληρωματικής δύναμης τής μιας τέχνης 
δέ άλλη, ώβτε νά έπιτευχθεϊ μιά όλογραμματική άπει- 
κόνιβη τής πραγματικότητας. Βασικά δηλ. ή τέχνη
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προήλθε άπό την άδυναμία τοΰ τεχνικού μέβου νά πρα- 
γματώοει την άναούνθεδη τού φυβικοϋ ολογράμματος, 
δίνοντας έτοι λόγο ύπαρξης άκό μέρους τής τέχνης. Και 
δ6ο τό τεχνικό μέβο της τελειοποιείται, δβο δηλ. ή ’ίδια 
τεχνικοποιεϊται, τόδο ή άναούνθεδη θά πραγματώνεται 
παρά θά αίδθηταποιείται. Καί η τέχνη άπό τεχνική δυ­
νάμει θά γίνεται τεχνική ένεργεία. Ή  βυμπληρωματική 
τάβη των τεχνών οτήν προβπάθεια βύνολης άναπαρά- 
οταδης τού ολογράμματος γίνεται φανερή δτό θέατρο, 
μόνο που δ’ αυτό ή δλη άπεικόνιβη γίνεται ίδεατικά. 
ενώ βτίς άλλες τέχνες, γίνεται αΐδθητικά. Έδώ ή γνω- 
δίολογική δχέβη ουναρμόζεται με τήν άθροιβτική βτοι- 
χειοθέτηβη τών άλλων τεχνών, β’ έναν χώρο καθαρά 
ίδεατικό, καί γίνεται προβπάθεια διερεύνηοης τού ίδιου 
τού ύποκείμενου, που ένώ δτίς προηγούμενες τέχνες 
έ'δινε τήν ψυχογραφία του μέδ’ άπό μιά δυμπεριφοριο- 
γραφία τών τροπι&μών του οάν οέ γραφική παράοταδη, 
τώρα δίνεται ή δυνατότητα αυτοπαρατήρηβής του, δτήν 
δραβιακή του καί έπαναδραδίακή του δχέβη με τό άντι- 
κείμενο, τον εαυτό του καί τ ’ άλλα δμοιά του. Μ ’ ένα 
λόγο, ό παρατηρητής γίνεται παρατηρούμενος, αύτοπα- 
ρατηρούμενος μέδα βέ μιά πρόβαβη ίδεατικής καθαρά υ­
φής, δπου ή μικρολειτουργία τοΰ παρατηρητή καί οί μι- 
κροδιαβυνδέδεις του μέ τό αντικείμενο παρατήρηδης, 
εικάζονται, προβάλλοντας τήν ένυπάρχουβα διάπλεξη 
τών νοητικο - αίδθητικών διαδικαοιών καί άνελίξεων που 
κινεί ή ψυχοδομή τοΰ ύποκείμενου, μέοα άπό μιά μα- 
κροκινηοιολογία καί έπένδυδη έξωτερικών τροπιβμών 
που μαζί μέ τήν ένεργοποίηδη, που προκαλοϋν τής ψυ­
χοδομής τού θεατή, δυντελούν βτήν άποκατάδταοη τού 
χωροχρονικοΰ βυνεχοΰς τής γνωβιολογικής βχέβης υ­
ποκείμενου - άντικείμενου, μέ τήν ταυτόχρονη μέθεξη 
τού θεατή. ’Έτοι δτοιχειοθετεϊται μέ τό θέατρο μιά δυ­
νάμει άναπαράοταδη τής γνωβιολογικής οχέδης ύποκεί­
μενου - αντικείμενου οέ βυνάρτηβη μέ τήν κινητοποίη-



en της ψυχοδομής τοΰ υποκείμενου, μέσα 6ε μια ιδεατικη 
έκμίμηση της διάστασης του χωροχρονικοϋ συνεχούς. 
"Ολα τοΰτα περνούν στην ένεργεία διάστασή τους, με 
τον κινηματογράφο. Σ ’ αυτόν τό στοιχείο πραγμάτωσής 
τους, ή κίνηοη. άποτελεϊ ένα απ' τά ένεργεία στοιχεία 
του και όντας ό ίδιος, ή έντελέχεια, ή τεχνητική σύν­
θεση των άλλων τεχνών, ή αποτύπωση της πραγματικό­
τητας. ό σκοπός τών άλλων τεχνών, δ,τι δηλ. οί άλλες 
τέχνες προσπαθούσαν νά άποδόσουν στην προσπάθειά 
τους νά μεταφέρουν μια 6 τ ά ο η τοΰ υποκείμενου 
για τό αντικείμενο, άποτελεϊ τώρα ένδιάθετο στοιχείο 
του κινηματογράφου, όπότε τώρα δχι μόνο είναι δυ­
νατή ή μετάδοση της στάσης του υποκείμενου, άλλά και 
τοΰ τρόπου έκφοράς της. και της δ ι α δ ι κ α σ ί α ς  
τΰς δημιουργίας της. Ό  κινηματογράφος λοιπόν δεν εί­
ναι τέχνη έπειδη άποτυπώνει την π ρα γμ α τι κότ ητα. ε­
πειδή δηλ. έκφράζει ένεργεία δ,τι οί άλλες τέχνες έκ- 
ς>ράζουν δυνάμει (και άρα αισθητικά, «κατ’ αίσθηση»), 
ούτε και έπειδη μέσω της δυνατότητας αυτής, μπορεί 
καί έκφράζει την κίνησή της, την μεταβολή της. την 
άλλαγή της, άλλά έπειδη μπορεί και έκφράζει την κί­
νηση αυτή τής πραγματικότητας δχι στον χωροχρόνο τοΰ 
άντικείμενου άλλά στο χωροχρόνο τοΰ υποκείμενου, 
περνώντας έτσι σε άλλο έπίπεδο άντανάκλασης δπου 
άντανακλάται τό άνττνακλών. Και τούτο γίνεται με τό 
σπάσιμο τοΰ πραγματικού χρόνου που στά πρώτα βή­
ματά του προσπαθούσε νά καταγράψει πιστά και με τό 
πέρασμα στο κινηματογραφικό χρόνο τό πέρασμα δηλ. 
άπό τον χρόνο τοΰ άντικείμενου στο χρόνο του υποκεί­
μενου, έπιτυγχάνοντας έτσι, άσύνειδα, την άχρονοχρο- 
νική λειτουργία τής σκέψης και την δόμιση τοΰ κινημα­
τογραφικού συνεχούς κατ’ εικόνα καί ομοίωση τής σκέ­
ψης, πράγμα που τόν καθιστά ικανό να άποβεϊ διερευ- 
ν ητής τοΰ υποκείμενου και άποκαταστήσει την γνω- 
σιολογικη σχέση «τό υποκείμενο παρατηρεί τό άντικεί-
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μενο» τόθο 6ΐίιν έπαναδρασιακή τους συνάρτηση, όσο 
και 6τόν τρόπο λειτουργίας τοΰ υποκείμενου. 'Ο κινη­
ματογράφος δεν είναι τέχντι επειδή έκφράζει πολλή 
αντικειμενική πραγματικότητα, άλλα έπειδή μπορεί νά 
έκφράσει πολλή υποκειμενική πραγματικότητα. ’Ά λ ­
λωστε αυτό αποτελεί και τήν βασική προσπάθεια καί στίς 
άλλες τέχνες: νά εκφραστεί τό υποκείμενο μέσ’ άπό τό 
αντικείμενο· τί είναι ό σουρεαλισμός παρά μια τέτοια 
προ&πάθεια έκφρασης περισσότερης ύποκειμενικής πρα­
γματικότητας; Είναι τέχνη έπειδή προσφέρεται σέ μιά 
σύζευξη με τό υποκείμενο στήν γνωσιολόγηση τοΰ άν- 
τικείμενου, που γίνεται με τό διπλό μοντάζ: με τό 
«βλέμμα», τήν πρώτη «εκλογή», τό πρώτο «έκλεγμα» 
τής πραγματικότητας που γίνεται άπό τον άνθρωπο μέ­
σω τής τέχνησης, και με τό «λέγμα», τήν δεύτερη «έκ- 
λογή» τής πραγματικότητας, που τήν κάνει ό κινημα­
τογράφος, μέσω τής ίδέασης. ’Έτσι ό κινηματογράφος 
αποβαίνει καθαρά διερευνητής τής διαδικασίας, τής λει­
τουργίας, μέ δλο τό πλέγμα δράσεων, άντιδράσεων, άλ- 
ληλεπιδράσεων, έπαναδράσεων, στήν φύση, στήν κοινω­
νία καί στήν σκέψη.

Είδαμε πώς τό όριο τέχνης - τεχνικής δλο καί μικραί­
νει, πώς ή τέχνη δλο καί περνάει στήν τεχνική, ή τε­
χνική της δηλ. συνιστώσα δλο καί μεγαλώνει, άγκαλιά- 
ζοντας έτσι περισσότερη πραγματικότητα καί άρα άπο- 
κτώντας μεγαλύτερη ικανότητα θεώρησης του υποκεί­
μενου. ’Έτσι ή πλήρως άντανακλώσα τό φυσικό ολό­
γραμμα τέχνη - τεχνική, άποβαίνει τέχνη όχι τοΰ άν- 
τικείμενου, άλλά τοΰ υποκείμενου. 'Η συνείδηση τοΰ 
ύποκείμενου όντας «περιοχή» δλων τών στοιχείων τοΰ 
άντικείμενου, μπορεί νά άντανακλασθεϊ στο μέσο που θά 
είναι κι αύτό «περιοχή» τοΰ άντικείμενου καί άρα «τε­
χνητό» άντικείμενο του ύποκείμενου, μέ τήν διαφορά 
πώς τούτο τό τελευταίο (τό τεχνητό) θά είναι πλήρως
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έλεγχόμενο άπό τό υποκείμενο καί πλήρως έλέγχον 
αυτό. Ή  άμεση αποκατάσταση τής έπαναδρασιακής σύν­
δεσης υποκείμενου - άντικείμενου είναι φανερή και έ- 
φικτή 6’ δλο τδ φάσμα τής πολυπλοκότητάς της. Στο με­
ταίχμιο τέχνης - τεχνικής στο μεταίχμιο τεχνητική άνα- 
παράσταση τοϋ άντικείμενου καί αισθητική - ίδεατική ά- 
ναπαράσταση τοϋ υποκείμενου ή τηλεόραση δεν έχει 
τίποτα νά έκφράσει αισθητικά άπό την μεριά τοϋ άντι- 
κείμενου, δλα τά στοιχεία του μαζί και ό πραγματικός 
του χρόνος περιέχονται σ’ αυτήν ένεργεία. Έ τσ ι μ’ αυ­
τήν έχουμε τήν πλήρη άντανάκλαση τοϋ άντικείμενου, 
τήν συντέλεση δηλ. τής έτεροαντανάκλασης, καί τό ά­
νοιγμα τής αυτοαντανάκλασης. Κι’ άκόμα, με τήν τη­
λεόραση έχουμε τήν πραγμάτωση τής αάτοπαρατήρηοης 
τής διαδικασίας τής συνείδησης, μια συνείδηση τής συ­
νείδησης, μιά «συν - συνείδηση», κατά τήν οποία είναι 
δυνατή ή παρακολούθηση των μικροκινήσεων τής λει­
τουργίας τής σκέψης, όπως μπορούμε και παρακολου­
θούμε τις μακροκινήσεις τοϋ σώματος. ’Έχουμε δηλ. 
τήν περίπτωση δπου ή συνείδηση δεν θά έχει άπλώς 
συνείδηση των πράξεων της, των δράσεων της και των 
άποτελεσμάτων τους, άλλά καί τοϋ τρόπου, τής λειτουρ­
γίας, τής διαδικασίας, που προκαλοϋνται οί δράσεις αυ­
τές, ταυτόχρονη δηλ. συνείδηση τής πρόβασης πού δη­
μιουργεί τήν συνείδηση. Άπό δώ γίνεται φανερή ή δυ­
νατότητα παρέμβασης στήν διαδικασία αυτή και τυχόν 
διόρθωσης, τροποποίησης ή διαμόρφωσης όποιουδήπο- 
τε σημείου της.

'Όλα τοϋτα είναι έφικτά βέβαια σέ σύζευξη μέ τόν ε­
πόμενο άναβαθμό τής τεχνηηκής πρόβασης, τόν ήλε- 
κτρονικό έγκέφαλο ή τεχνεγκέφαλο ή τεχνικό συμπε- 
ραντή, ό οποίος και άποτελεϊ τήν υλοποίηση τοϋ δεύ­
τερου σκέλους τής πρόβασης τής αύτοεξάντλησης τής 
μορφής: τής αύτοαντανάκλασης τοϋ άντος. Μέ τήν τη-
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λεόραση και τον τεχνεγκέφαλο (ήλ. εγκέφαλο) ή άν- 
τανάκλαση τού άνθρώπου πάνω στή φύση μέσω τής φύ- 
6ης δηλ. ή αύτοαντανάκλασή τοττ, πραγματοποιείται δχι 
πλέον ίδεατικά - αισθητικά άλλα τεχνητικά. Με την σύν­
δεση δηλ. τύς τηλεόρασης μέ τόν ανθρώπινο έγκέφαλο 
και σέ σύζευξη μέ τόν τεχνεγκέφαλο, είναι δυνατή ή 
καταγραφή των αλλεπάλληλων διασυνδέσεων μέσα 
6τόν άνθρώπινο έγκέφαλο και ή άμεση προβολή τους 
πάνω στο όπτοσκόπιο γιά την «συνειδητοποίηση» ή 
«συν-συνειδητοποίηση» τού τρόπου διεξαγωγής τής αν­
θρώπινης σκέψης και την καλύτερη γνώση μέσω τού τε- 
χνεγκέφαλου των διαδικασιών που άπαιτοΰνται για την 
δημιουργία μιας σκέψης. Ή  διαδικασία τού ονείρου π.χ. 
έχει μια τέτοια τηλεορατική διάσταση μετατροπής των 
φωτεινών κυμάτων σε ηλεκτρικά και καταγραφής τους 
σαν τέτοια και (κατά την διάρκεια τού δνειρου) τής με­
τατροπής σε φωτεινά πάλι κύματα και προβολής τους 
κατ’ άμφιμονοτροπικό τρόπο σάν σε όπτοσκόπιο τής τη­
λεόρασης σε συνάρτηση βέβαια των έτηθυμιών, ένδια- 
φερόντων, φιλοδοξιών, συμπλεγμάτων που συνθέτουν 
την κινητρολογία τού συγκεκριμένου ανθρώπου και που 
μέ βάση αύτήν δημιουργούν τά πολύπλοκα συμπλέγμα­
τα μορφοτύπων μέ άξονα την προσωπικότητα τού ατό­
μου αυτού και την προσπάθεια ερμηνείας του άπ’ αύτό. 
Μέ τον τεχνεγκέφαλο δηλ. έχουμε άπό μέρους τού άν- 
θρώπου μιά προσπάθεια άνακατασκευής τής δομής τού 
ανθρώπινου έγκέφαλαυ γιά την καλύτερη αντιμετώπιση 
τού «πολύπλοκου», τού σύγχρονου αιτήματος στην έγ- 
χρονη διάστασή του. Ό  τεχνεγκέφαλος συνοψίζει την 
προσπάθεια τού άνθρώπου νά άποτυπώσει το φυσικό 
ολόγραμμα στην ένεργεία του διάσταση τής αύτοαντανα- 
κλαστικότητας (τού όλογρ.) τής δρασιακής του τέχνη- 
σης τής ίδεατικής του δράσης (τού άνθρώπου). "Αρα 
ό τεχνεγκέφαλος είναι ή δραστική τέχνηση τής ίδατι- 
κής δράσης τού άνθρώπου, ή άπό τήν πλευρά τού περί-
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βάλλοντος, ή ίδεατικσποίηση τής δρασιακής τεχνητικο- 
ποίησης, η άπό την μεριά τοΰ τεχνεγκέφαλου, ή όντο- 
ποίηση της τεχνητικοποιημένης ίδέασης της άνθρώπι- 
νης διάστασης. Ό  τεχνεγκέφαλος υλοποιεί τό πρόβλη­
μα τής άντιμετώπισης τοΰ πολύπλοκου, όπως εϊπαμε, 
που σήμερα γίνεται έντονώτερο με την άνάγκη άντιμε- 
τώπισης πολύπλοκων καταστάσεων, πολύπλοκων δηλ. 
μέ την έννοια δτι έπισυμβαίνουν ταυτόχρονα 6’ δλη 
τους την άνάπτυξη και άλληλεξάρτηση, τώρα δηλ, που 
μελετώνται προβλήματα βιολογίας και κοινωνίας χωρίς 
προσπάθεια περιστολής του αριθμού των έπιδρωσών συ­
νιστωσών, ή μελέτη δηλ. και ή άπόδοση του φαινόμενου 
έν εϊδει οργανισμού δρώντος έν χρόνω, παύει δηλ. νά 
κατατέμνεται τό φαινόμενο και λειτουργικά και χρονικά 
και εξετάζεται καθ’ ύπαρξη κι όχι κατά μεθοδολογία, 
εξ άντικειμένου κι όχι εξ υποκειμένου. ’Ενώ δηλ. μέ 
την τηλεόραση έχουμε πλήρη αποτύπωση τοΰ φυσικοΰ 
ολογράμματος οπότε δηλ. δεν έχουμε τίποτα νά έκφρά- 
σουμε είτε αισθητικά είτε ίδεατικά γιά την πραγματικό­
τητα, έχουμε δηλ. πλήρη τεχνητική άποτόπωση τοΰ πε­
ριβάλλοντος και αισθητική - ίδεατική άποτόπωση τοΰ υ­
ποκείμενου, μέ τον τεχνεγκέφαλο έχουμε μιά δυνάμει 
τεχνητική άποτόπωση τοΰ υποκείμενου.

Ό  κινηματογράφος δηλ. άντανακλά έν χώρω την φύ­
ση και γιά τούτο έν χώρω τό σκέπτεσθαι, ή τηλεόραση 
άντανακλά έν χρόνω την φύση και γιά τοΰτο έν χρόνω 
τό σκέπτεσθαι, ό τεχνεγκέφαλος άντανακλά έν ύλη την 
διαδικασία αύτή και ταυτόχρονα αποτελεί μιά τεχνητικη 
όντοποίηση τής ίδεατικής διάστασης τοΰ άνθρώπου.





] )  ΜΥΘΟΣ

Τό πρόβλημα που άνπμετώπιοε τά τελευταία χρό­
νια ό κινηματογράφος είναι, πώς μπορούν οχ ταινίες 
ποιότητας να είναι, ταυτόχρονα, και εμπορικές. Τό πρό­
βλημα αυτό, πού άφορά τη 6χέ©η με τό κοινό, όξύνθηκε 
άπό την κρί&η πού προκάλεοε ό άνταγωνι©μός με την 
τηλεόραοη. Κρι©εις πέραοε κι’ άλλοτε ό κινηματογρά­
φος, όπως την καλλιτεχνική τού 1921 και την οικονο­
μική τού 1929. Στην εποχή μας, ή κρίδη του εμφανίζε­
ται μαζί με τη Νουβέλ Βάγκ, 6αν καλλιτεχνική έπανά- 
©ταοη, με βτόχους: 1) την κατάλυοη τής δομής, 2) την 
άποδιάρθρωοη τών με&ων, 3) την κατάργηοη τοΰ δημι­
ουργού. Εκδηλώνεται, δπως κι ό οουρεαλιομός παλαιό- 
τερα, μέ τό δύνθημα: «τέλος: τού μύθου, τής τέχνης». 
’Αλλά τά ©υνθήματα τοΰ «τέλους» είναι έοχατολογικά, 
επομένως, έγκλείονται ο ένα άλλο μύθο. Στο βάθος, ©υ- 
νιοτοΰν ©υνθήματα γιά μιά άνανέωδη τής τέχνης. Χρειά­
ζεται, γι’ αυτό, μιά ευρύτερη έξέταοη τοΰ φαινομένου 
«κρί©η τοΰ κιν)γράφου».

Ό  κιν)γράφος χρηδχμεύει ©έ πολλούς τομείς, έκ­
τος άπ’ την τέχνη, π.χ. 6τήν έπι©τήμη, βτιχν παιδεία, 
©την ψυχολογία. ’Αποτελεί ένα πολύπλοκο φαινόμενο, 
πού 6υνδέεται λειτουργικά μέ πολλές κοινωνικές δια- 
δικαδίες (παραγωγή, διαφήμιοη κ. ά.). Έκτελεϊ ένα 
κοινωνικό ρόλο πούν 6τή 6ημερινή εποχή, παρουοχάζει 
τρεις όψεις: θέαμα ψυχαγωγικό, τέχνη, βιομηχανική 
έπιχείρη6η. Κατά τό μεγαλύτερο μέρος του, άποτελεϊ 
μία ένω©η τής ψυχαγωγίας μέ τή βιομηχανία. Είναι 
γέννημα τοΰ βιομηχανικού αιώνα, γιατί 6τηρίζεται ©την 
τεχνική και γιατί, λόγω τοΰ μεγάλου κόοτους παραγω­
γής, άπαιτεϊ τή μαζική κατανάλω©η. Έκάλυψε τον έ­
να άπό τούς δύο χρόνους (χρόνος έργαδίας — χρόνος 
ψυχαγωγίας) τούς οποίους διαμορφώνει ή τεχνολογι­
κή κοινωνία, άντικαθίδΐώντας τις προγενέοτερες μορ­
φές διαοκέδαβης. Εξ άλλου, εϊταν ένα διαθέ©ιμο κερδο-
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σκοπικό μέσον, ώστε άπό τά πρώτα ταυ βήματα πέρασε 
6τήν επιχειρησιακή εκμετάλλευση. Τον ανέπτυξαν oi 
παραγωγοί τοΰ Χόλλυγουντ, που ήοαν επιχειρηματικά 
πνεύματα και τον διεμόρφωσαν σύμφωνα με τά έμπο- 
ρευματικά κριτήρια (μαζική παραγωγή, διαφήμιση, προ­
σαρμογή στά γούστα των καταναλωτών), καθώς και μέ 
τή νοοτροπία τής μεσαίας τάξης τήν οποίαν εκπροσωπού­
σαν (ρεαλισμός, άξία τής κοινής γνώμης, άντιπνευμα- 
τικότητα, καιροσκοπισμός, σεμνοτυφία). Τον μετέτρε­
ψαν σε μέσον κοινωνικής αύτορύθμισης (ένα μέσον σ’ 
αυτό εϊταν ό κώδικας Χαίϋς) και άνέστειλαν τήν τεχνι­
κή του εξέλιξη. Είναι γνωστό ότι ή έμφάνιση τοΰ ήχου 
και τό σινεμασκόπ οφείλονται σε οικονομικούς λόγους.

Ή  ταινία ασκεί τή δύναμή της στο κοινό μέ τή συγ­
κίνηση, κατά δύο τρόπους: 1) μέ τό θέμα, που είναι οι­
κείο στο κοινό, καί μέ τά κατάλληλα εκφραστικά μέσα 
που τό υποβάλλουν. 2) μέ τή μαγεία τής εικόνας. Ό  
φορμαλισμός, κάτω άπό τό αίτημα, τής αποστασιοποίησης, 
αποκλείει τήν πρώτη μορφή τής συγκίνησης, επειδή 
είναι ψυχολογική καί όχι διανοητική. Τήν υποταγή τής 
συγκίνησης στή διάνοια έπεδίωξε, χωρίς επιτυχία, ή ί­
δια ή αισθητική. 'Ιδρύοντας τή Σημειωτική, ό Μάρις έ­
δειξε ότι ή τέχνη είναι άσχετη προς τή γνώση, γιατί 
δεν περιέχει ούτε χρήση ούτε συμπεριφορά. ’Έτσι, υ­
ποστήριξαν ότι, έάν ή τέχνη δεν έχει γνώση καί χρήση, 
τούτο σημαίνει ότι άνήκει στήν υπεραισθητή γνώση, στό 
μύθο. ’Αλλά ό μύθος άποτελεϊ ένα μορφότυπο, ένα μον­
τέλο σημασιών γιά τον κόσμο που είναι καί μοντέλο δρά­
σης, δηλαδή, ρυθμίζει τις λειτουργίες τής κοινωνικής 
ζωής σάν κίνητρο καί σάν ποινή. Περιορίζει τις αποκλί­
σεις τών κοινωνικών δράσεων σύμφωνα μέ ορισμένες 
σταθερές έντολές, τίς άξιες, πού είναι δοσμένες α priori, 
υπερβατικές καί μέ κενότητα περιεχομένου. Είναι σύ­
στημα παραστατικών μορφών πού παρέχει τον τύπο έκ- 
τέλεσης γιά πολλές όμοιες κοινωνικές πράξεις — γι’
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αύτό, άρχικά συνδεότανε μέ την τελετουργία. Επειδή 
οί άξιες - έντολές είναι υπερβατικές, ό μύθος έχει ανα­
λογία προς τους άκαμπτους σερβομηχανισμούς. Άνα- 
π(κ>6αρμόξεται στις νέες συνθήκες, άλλα 6τή μεγάλη 
καμπή τού πολιτισμού διασπάται 6ε «τέλεση» και «μύ­
θο» — μέ τήν έννοια πού δίνει 6τό δεύτερο ή φιλοσοφία 
και ή αϊοθητική.

Στήν υποδομή των σχέσεων που συνάπτουμε μέ 
τον κόσμο βρίσκονται οί ποιότητες (τέρψης καί οδύνης 
κ.ά), πού περικλείουν σκοπό καί έκπλήρωση. Οί άνθρώ- 
πινες σχέσεις καί δράσεις διεξάγονται μέ τή βοήθεια 
των «σημείων», τά όποια έχουν στέρεα σύνδεση μέ τό 
νευρικό σύστημα καί δρουν ώς έρεθΐ6μοί που διεγείρουν 
καθορισμένες απαντήσεις, τις συμπεριφορές. Ό  μηχα­
νισμός έρεθισμού - απάντησης δέν είναι άκαμπτος, άλ­
λα επιδέχεται κάποια πλαστικότητα, καθώς καί έπέμ- 
βαοη τοΰ κεντρικού νευρικού συστήματος. Τό κύκλωμα 
έπανάδρασης των μηχανισμών συμπεριφοράς τό έκφρά- 
ζει ή συγκίνηση, ή οποία άντιπροσωπεύει τό βαθμό έ- 
νεργείας πού συσσωρέυσαν ή μάθηση, τά βιώματα κι ή 
μνήμη, γιά τήν έγγραφή των μικροπρογραμμάτων στήν 
υποδομή τοΰ ψυχισμού μας. ’Αποτελεί τρόπο οδήγησης 
γιά τή δράση καί τή συμπεριφορά μας, γι’ αύτό περιέ­
χει προθέσεις καί επενδύει τά άντικείμενα τής δράσης 
μας μέ ποιότητες. Σύμφωνα μέ τήν άνάλυση αύτή, πού 
τήν στηρίξουμε στο σημερινό έπίπεδο των γνώσεών μας, 
ή συγκίνηση παίζει τό ρόλο τοΰ προσανατολισμού (ένώ 
ή άντίληψη τείνει σέ μία ύπέρβαση των ορίων συμπερι­
φοράς). Στερεώνεται μέ τήν επανάληψη καί άνάγεται 
στους ψυχικούς αύτοματισμούς, ώστε δέν επιδέχεται 
εκκρεμότητα ή άναμονή. Δηλώνει μιά τάση γιά δράση 
καί κινητοποιεί τό νευρο-φυσιολογικό μας μηχανισμό, 
χωρίς νά συνδέεται πάντα μέ μία σαφή νοητική παρά­
σταση. Είναι τό πρόγραμμα που έξυπακούει τήν εκπλή­
ρωσή του, άρα, ταυτίζει τό σκοπό μέ τήν αιτία. Δέν άν-

3
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τανακλα τό άντικείμενο, άλλα τό περιέχει στίς προθέ­
σεις της, διατηρεί μαζί του «μαγικούς» δεσμούς.

'Όρος διέγερσης της συγκίνησης είναι ή άναγνώ- 
ρ:ση ενός άντικειμένου η πράξης που προβάλλεται στην 
οθόνη και που είναι ανάλογο ττρός έκεΐνο που έξυπαπ 
κουει τό πρόγραμμά της. Τό θέαμα καί Λ τέχνη άνήκουν 
στην πνευματική σφαίρα και ή Λειτουργία τους συνί- 
σταται άπό 1) την υλική παράσταση, 2) τήν άντίστοιχη 
συνειδησιακή εικόνα και 3) τή συγκίνηση που τις συν­
δέει. Κύριο υλικό τής συνείδησης είναι οί οπτικές παρα­
στάσεις. Τα άντικείμενα, οί ιδέες καί οί σχέσεις άντα- 
ποκρίνονται σέ νοητικές εικόνες, οί όποιες είναι ταυτό­
χρονα καί τρόποι τής συνείδησης. Περικλείουν τη στά­
ση μας προς τά άντικείμενα καί τον νόμο τής δομής των, 
γ ;’ αυτό είναι άόριστες. ’Έχουν όπριορικό χαρακτήρα 
καί έμμονή στο χρόνο κι’ αυτό τους δίνει τή σφραγίδα 
τής βεβαιότητας. ΙΙροσδιορίζουν μία ορισμένη στάση 
τής συνείδησης, τήν παθητική, γιατί έ'χουν άμεσότητα’ 
συνιστοϋν τήν εικονική ροή του μυαλού μας, που είναι 
άνάλογη με τή φιλμική. Επειδή άνήκει στήν παθητική 
συνείδηση καί είναι άντίθετη προς τή λειτουργία τής 
αντίληψης, ή εικονική ροή συνδέεται με τήν κιναισθη­
τική παύση καί μέ τις χαλαρές καταστάσεις τού ψυχι­
σμού: όνειρο, φαντασία, υπναγωγία, δηλαδή άπό τήν 
άρση τής αισθητής εμπειρίας, οπότε ό χώρος καί ό χρό­
νος γίνονται άπροσδιόριστοι. Έπί πλέον κατά την εικο­
νική ροή, μαζί μέ τήν άντίληψη χαλαρώνεται καί ή διά­
κριση έγώ / κόσμου, ώστε ή εικόνα πλημμυρίζει μέ ά­
μεση πληρότητα τή συνείδηση. Κατά τήν παράσταση τού 
θεάματος, ή εικόνα μας δίδεται ώς ολότητα, ένώ ταυτό­
χρονα συνεπάγεται τό μηδενισμό τού πραγματικού κό­
σμου, γιατί χαλαρώνει τους δεσμούς μας μέ τήν αισθη­
τή αντίληψη καί μέ τό διαφορικό τής αισθητής εμπει­
ρίας. Είναι άνάλογη μέ τή νοητική εικόνα γιατί, έκτος 
άπό τούς κοινούς όρους στούς οποίους έκδηλώνεται,
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1) είναι γενική και άόριοτη, 2) άφατρεϊ τό χρόνο, 3) 
εμφανίζεται ώς καθαυτό. ’Άρα, συνάπτει με τό άντικεί- 
μενό της δεσμούς εσωτερικής αμεσότητας, μαγικούς. Τή 
βιωματική υπόσταση και τον πλούτο των προθέσεών της, 
τά αντλεί από τή συγκίνηση — γι’ αυτό, δλες οί υπνα- 
γωγικές καταστάσεις που συνοδεύουν τό χαλαρό ψυ­
χισμό εμφανίζουν συγκινησιακή υπερφόρτωση. Ό  δε­
σμός μεταξύ εικονικής ροής καί συγκίνησης είναι αμ­
φίπλευρος, ή μία άνακαλεϊ τήν άλλη.

Ό  κινηματογράφος πέτυχε νά άναπαραστήοει τήν 
εικονική συνείδηση στήν ύπναγωγική της κατάσταση, ώς 
όνειρο. Έ ν τούτοις, κατά τήν παρακολούθηση τής ται­
νίας, ό ψυχισμός επεμβαίνει δημιουργικά καί προσθέτει 
στή φιλμική ροή τήν αίσθηση τής συνέχειας (μετείκα­
σμα) καί τού βάθους, δηλαδή, τήν πλουτίζει με πραγμα­
τικότητα. Έ ξ άλλου, ή φωτογραφία στήν οποίαν στηρί­
ζεται ή ταινία, περικλείει τήν ταύτιση ενός παρελθόν­
τος, τού ειδώλου, με ένα άμεσο παρόν, προσπαθώντας 
νά μεταδώσει στο πρώτο τή βιωματικότητα τού δεύτερου. 
Εκμηδενίζοντας έτσι τήν μεταξύ τους άπόσταση, χωρίς 
νά πετύχει τήν ποθούμενη ταύτισή του, προκαλεϊ ένα 
άμφίβολο μίγμα, οδύνης καί μαγείας. Ή  φιλμική ροή 
περιέχει τά στοιχεία αυτά τής φωτογραφίας, μαζί με τήν 
επίφαση τού reel, επομένως, άντιστοιχεϊ στήν εικονική 
ροή τής καθημερινότητας. Τά κοινά τους στοιχεία εί­
ναι: 1) ή ιδιότητα νά μετακινούνται προς τήν άφαίρε- 
ση, 2) ή προσήλωση τής προσοχής που τις κάνει νά γί­
νονται άμεση παρουσία καί 3) ή έλεύθερη ανασύνθεση 
χώρου - χρόνου - αιτίας, που τήν έκτελεϊ στή μεν ται­
νία τό μοντάζ στο δε μυαλό ή φαντασία. Ό  κινηματο­
γράφος, λοιπόν, διαθέτει τήν άμεσότητα τής οπτικής ει­
κόνας καί ασκεί ισχυρότερη υποβολή άπό τις άλλες 
τέχνες. Έπί πλέον, περικλίει τήν πραγματική διάρκεια 
των πραγμάτων, άρα, διαθέτει κάτι άντίθετο προς τήν 
τέχνη, τό επίκαιρο. Είναι μία άντκρατικότητα..
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Ή  «μαγεία της εικόνας* εκφράζει τή συγκίνηση ώς 
προς τό αντικείμενο που εικονίζει ή ταινία. ’Ασκεί έλξη 
στο κοινό μέ τά έξης μέσα: 1) Την αίθουσα, που χα­
λαρώνει τό κιναισθητικό σύστημα και τους όρους τής 
αισθητής εμπειρίας, απομονώνει τό θεατή άπό τον πρα­
γματικό κόσμο τυλίγοντας τον στο σκοτάδι και στ ή σκσ- 
πή, και γενικά, προετοιμάζει τις άναγκαίες συνθήκες 
ώστε ή εικόνα τής οθόνης νά γίνει ένας κόσμος καθαυ­
τός κι όχι ένα «πράγμα 6τό βάθος τοϋ κόσμου». 2) Την 
ταινία, που συνιστά μία ροή αντίστοιχη προς τήν εικονι­
κή ροή τής παθητικής συνείδησης και επενδύει τή ροή 
αυτή μέ μυθικό περιεχόμενο και συμβολικά μέσα έκφρα- 
6ης. 3) Τήν κατάσταση άσφαλοΰς μόνωσης και αναμο­
νής που επιβάλλει βτόν θεατή και που τον κάνουν νά 
θεάται άντί νά τελεί, δηλαδή, τον κάνουν νά περνά ά­
πό τήν αισθητή 6τήν αισθητική εμπειρία. 4) Τή μυθο­
ποίηση που έκτελεϊ κατά προέκταση, έξω άπό τον κιν) 
γράφο, μέ τή δημιουργία τής βεντέτας, τή διαφήμιση, 
τον τύπο, τά αυτόγραφα, τις λέσχες άστέρων, τά φεστι­
βάλ, τήν ίδια τήν έκθαμβωτική πρόσοψη τοϋ σινεμά. 
’Έτσι, προβφέρει μέθα 6τήν αίθουσα μοντέλα συμπερι- 
φοράς που φροντίζει νά λειτουργούν κι’ έξω άπ’ αύ- 
τήν, μετά τήν προβολή τής ταινίας.

Τό πρώτο στάδιο, αύτό τοϋ «έπισταμονικοΰ πυρε­
τού» όπου άνήκει ή προϊστορία και ή γέννηση τοϋ κιν) 
γράφου, σταματά μαζί μέ τήν τεχνική εξέλιξή του, στά 
1896. ’Ακολουθεί τό στάδιο τοϋ «παιχνιδιού», κατά τό 
οποίον ή τέχνη παραμένει διαθέσιμη στή διασκέδαση τοϋ 
αξιοπερίεργου. 'Υπαίθριοι κινηματογραφιστές γυρίζουν 
και προβάλλουν ταυτόχρονα ταινίες έκ τοϋ φυσικού, 
επίκαιρα και περίεργα, σέ αίθουσες καφενείων. Τό στά­
διο αύτό τείνει νά υιοθετήσει τήν κωμτοδία καί τά θέμα­
τα τοϋ βωντβίλ. Τό τρίτο στάδιο, που αρχίζει στά 1900, 
μεταφέρει στήν οθόνη οριστικά τό λαϊκό καί πανηγυ­
ριώτικο θέαμα, ύποκαθιστώντας τις ΰπάρχουσες μορφές
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θεάματος. ’Ηθοποιοί και κοινό 6τρατολογοΰνται άπό τό 
τσίρκο, τό μιούζικαλ και τό καφέ - καμπαρέ. Ό  Μελιές, 
που με τή βοήθεια τού ντεκόρ και των τρυκ άντικατέ- 
6τη6ε τό επίκαιρο μέ τή φαντασία καί είσήγαγε τό μα­
γικό, θεωρείται ιδρυτής τής σκηνοθεσίας. Άπό τό μα­
γικό ξεκίνηβε τό 1901 καί ή αγγλική βχολή τοϋ Μπράϋ- 
τον, άλλα άντικατέοτησε τό τεχνητό ντεκόρ μέ φυσικό, 
πράγμα που σχεδόν άμέσως έκανε ό Πόρτερ στήν Α ­
μερική. Στο εξής, ή νέα εφεύρεση, άπό άνταγωνιοτής 
τοΰ τύπου γίνεται άνταγωνιοτής τής τέχνης. Ή  ίστο- 
ρία της δέν θά καθορίζεται πλέον άπό τήν τεχνική, άλ­
λα άπό τή μορφή καί τους αισθητικούς κανόνες.

Ή  φιλμική ροή 6υντονίζει τό εικονικό μοντέλο τής 
συνείδησης μέ τό μοντέλο - μύθο πού περιέχει 6τίς ση­
μασίες της ή ταινία. Στύν συντονισμό αύτόν επεμβαίνει 
ή συγκίνηση, που πλουτίζει τό μοντέλο^ τής ταινίας μέ 
προθέσεις καί έκπλήρω6η ώοτε τό κάνει «μαγικό». Γε­
νικά, τό θέαμα χαρακτηρίζεται άπό μία, άοριστία βάθους, 
που είναι 6υμβολική, δπως τό σκίτσο, καί τήν οποίαν 
ουμπληρώνει συγκινησιακά μέ ποιότητες καί μέ προθέ- 
6εΐς ό θεατής, βάοει των δεδομένων τής προσωπικής 
του ουνείδηοης. Επομένως, τό θέαμα είναι ένα παραστα- 
τικό πλαίσιο που περιέχει: 1) άφαίρεοη τοΰ διαφορικού 
τής αισθητής εμπειρίας, 2) συμβολική γενίκευση, 3) αύ- 
τομαχική λειτουργία καί άναπότρεπτο του κόσμου, 4) ε­
πιβολή του μονοσήμαντου καί του θαυμαστού. Τό πλαί- 
6ΐο αύτό είναι ό Μύθος. Κάθε πολιτιστική περίοδος έ­
χει τή δική της μυθολογία, επομένως, ή δομή τοΰ μύ­
θου μεταβάλλεται. Πάντως, 6τίς μεταγενέστερες σχετι- 
κά μορφές του διακρίνουμε τους εξής βασικούς τύπους: 
1) Τον φανταστικό ή δραματικό, που έχει δυϊστική μορ­
φή καί προμηθεϊκό περιεχόμενο, διαποτισμένο άπό τό 
μανιχεϊσμό καλού / κακού- προβάλλει τις άτομικές άξι­
ες δράσης. 2) Τον θαυμαστό η εικονικό, που περικλείει 
υποταγή στο υπερβατικό, γι’ αύτό, έχει όλσποιητικό χα-
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ρακτήρα, χωρίς ατομικές άντιθέσεις. Προβάλλει τις συλ- 
λογικές άξιες κοινωνικής ένταξης, με συμβολική άφαί- 
ρεση, και έχει χαρακτήρα Θεολογικό. 3) Τον παρωδια- 
κό η οργιαστικό μύθο Μπουρλέσκ), πού άποτελεϊ έκ­
πτωση των προηγουμένων. Ή  δομική άνάλυσή τους γί­
νεται: 1) κατά τά μορφήματα ηρώα - λειτουργίας, πού 
εκφράζουν ρόλους ζωής· οί ρόλοι είναι άντιθετικοί στο 
φανταστικό, όλοποιητικοα στο θαυμαστό και μηχανικοί 
στύ μπουρλέσκ, 2) κατά τή σχέση τής γενικής ιδέας 
προς την ύλική παράσταση, δηλαδή τή σχέση σημαίνον­
τος / οημαινομένσυ, ή οποία διασπαται στά μορφήματα.

"Αν καί τά εϊδη αυτά σπάνια έμφανίζονται άμιγή, 
δεν είναι δύσκολο νά τά άναλύσουμε στις ταινίες. Ό  
μύθος τού φανταστικού βρίσκεται πιο κοντά στο λαϊκό 
μύθο και στο μαγικό, γιατί εκφράζει τίς ύπερβατικές 
δυνάμεις τού καλού - καικού με σχέσεις τού φυσικού κό­
σμου: ωραίο / άσχημο, άνθρωπος / ζώο, λόγος / ένστι­
κτο, ψυχή / μηχανή κ.ά., πού ή γενική τους μορφή εί­
ναι τού τύπου φυσιολογικό / τερατώδες. Οΐ ηρωες - τέ­
ρατα είναι μάλλον σύγχρονοι καί προέρχονται είτε άπύ 
τό Μεσαίωνα (Δράκουλας, βαμπίρ) είτε άπό τό δυτικό 
πολιτισμό, τή χειρουργική ( Φραγκενστάϊν) , τή βιοχη­
μεία (Δρ. Τζέκυλ), τήν ήλεκτρολογία (Μαρία τής 
«Μητρόπολης», Λάνγκ) κ.ά. Συνιστούν μία τέλεση έ- 
ξορκισμού στήν άντίθεση καθαρό / μιασματικό. Γι’ αύ- 
τό, ή τυπική δομή τους είναι: Παγιωμένη τάξη τού κό­
σμου - δραματική εισβολή τού τέρατος - αιφνιδιασμός 
τής τάξης τού κόσμου - μιασματική δράση τού τέρατος 
καί έπιδημική διάδοση τού κακού - πάλη μεταξύ τών 
δύο τάξεων - δοκιμασία κι’ αιφνίδια εκμηδένισα τής τά­
ξης τού κακού. Οί ταινίες τού φανταστικού άντιστοι- 
χούν στήν κλειστή ιδεολογία καί στύν πεσιμισμό τής 
μεσαίας τάξης, γι’ αύτό, άκμόζουν σε περιόδους κρίσης 
(Γερμανία 1924, Η.Π.Α. 1929) καί, συχνά, ενσαρκώ­
νουν στο τέρας τούς έξώβλητους τής κοινωνίας μας
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καλλιτέχνες («Κερένιες μάσκες»), ρομαντικούς («Φάν­
τασμα τής ’Όπερας») κ.ά. Λειτουργούν ώς έξορκισμοί, 
αλλά και ώς όμοιοστατικοί ρυθμιστές, όπως ή Μοίρα 
στούς άρχαίους. 'Όταν άπαλειφεϊ τό δημαινόμενο κα­
λού / κακού των μορφημάτων, έπικρατοΰν τά μορφικά 
στοιχεία της Ιερατικής τέλεσης (γερμανικός έξπρεσιο- 
νισμός) και ό περιορισμός 6τή διαδικασία τής άναμο- 
νής (ταινίες συσπάνς). Ή  διαδικασία τής άναμονής πη­
γάζει άπό το αυθαίρετο τής μεταμόρφωσης καί υποδη­
λώνει την καταγωγή τοΰ μύθου άπό την τέλεση τής Μύ­
ησης. Μία άλλη μορφή εξέλιξης τοΰ φανταστικού, ο! 
ταινίες έπιστημονικής φαντασίας πού ταυτίζουν τό τέ­
ρας με την εφεύρεση, βεβαιώνουν τόν άντιδραστικό χα­
ρακτήρα του. Γι’ αύτό, άπέτυχαν οί προδπάθειες νά συμ- 
βολίζουν μ' αύτόν την άντίθεβη: δύδτημα / επανάστα­
ση («καί οί νάνοι ξεκίνηοαν μικροί» Χέρτσογκ).

Στο μπουρλέσκ προέχει ό μηχανίδμός τής τέλε- 
6ης, ώς αύτοτελές καί καθαρό παιχνίδι πού άποκλείει 
την ηθική πράξη. Ένώ ή παρωδία σημαίνει τήν έκπτω- 
δη τής άξίας, το μπουρλέσκ σημαίνει τήν έκπτωδη του 
άνθρώπου δέ άντικείμενο, μεταμορφώνοντας τό θαυμα­
στό τοΰ μύθου οέ λάθος καί τήν άναπότρεπτη λειτουρ­
γία του κάδρου δέ αύτοματική άλύδωση τυχαίων. ’Α­
ποτελεί τήν πρώτη, χρονολογικά, διαμόρφωση κινημα­
τογραφικού είδους γιατί είναι προέκταση του τσίρκου 
καί ξεκίνα άπό τις μεσαιωνικές ρίζες τής τεχνολογικής 
κοινωνίας, άπό τό όνειρο τής έπιτειδιότητας των χειρι­
σμών καί άπό τόν ζογκλέρ - άκροβάτη. Ταυτίζοντας τόν 
άνθρωπο μέ τή μηχανή, υποβάλλει μία άξία, τό μηχα­
νικό θρίαμβο, άλλα καί μία άπαξία, τήν έκπτωση του 
άνθρώπου. Ξεκινά άνάμικτα μέ τό θαυμαστό, ώς παρω­
δία (γαλλικό μπουρλέσκ, Μάκ Σέννετ), πέρνα στήν 
περίοδο τής συσσώρευσης των τυχαίων καί τής κατα­
δίωξης (άμερικάνικο μπουρλέσκ, Μπάστερ Κήτον, Μπέν 
Τάρπιν) καί καταλήγει στή ρυθμική άνάδειξη των κι-
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νήσεων (Πουΐτ). Οί ηρωές του είναι κλόουν, άνεραπι- 
κοί, καί άφελεϊς η κρετίνοι, άλΛά μ’ ένα δώμα που έχει 
αστείρευτες μηχανικές δυνατότητες· είναι μηχανοποιη­
μένα οντα που ζοΰν σ’ ένα σόμπαν εμψυχωμένων μη­
χανών καί άντικειμένων. Τό μπουρλέσκ διέπεται, όπως 
καί τό φανταστικό άπό τον νατουραλισμό. Ή  δομή του 
είναι: ό κόσμος ώς οργάνωση θεσμών — ό ηρωας εισ­
βάλλει μαζί μ’ ένα κόσμο άκαμπτων μηχανισμών — 
άλλα είναι ένας ξεπεσμένος θαυματοποιός που δέν έ- 
λέγχει τον κόσμο του — άπό κάποιο λάθος του οί δύο 
τάξεις, θεσμών καί μηχανισμών, συγκρούονται — έπι- 
δημική συσσώρευση τών μηχανισμών, έμψόχωση τών 
άντικειμένων καί καταδίωξη μέχρι την ολική καταστρο­
φή. "Οπως καί στο φανταστικό, ή άπειλή τών άνπκει- 
μένων περιέχει καί την αότοτιμωρία της, μόνο που ή 
πλοκή είναι άσυνεχής, έρμαιο τής τύχης. ’Αντίθετα, 
οτήν τραγωδία, ή ποινή βρίσκεται μέσα στήν ’ίδια τή λο­
γική τών πραγμάτων. Ό  Τσάρλυ Τσάπλιν μετατρέπει 
τό μπουρλέσκ στή δομή τοΰ κλασικού μύθου, τό μετα­
τρέπει σέ έξιλαστική λειτουργία μέ άποδιοπομπαϊο τρά­
γο τον κωμικό ήρωα πού, γι’ αυτό, γίνεται μαζί καί 
τραγικός.

Τό θαυμαστό καταργεί τήν διαδικασία τής τέλεσης. 
’Αντικαθιστά τήν πλοκή μέ τήν περιγραφή καί τή συν­
ειρμική σύνταξη καί περιορίζεται στήν εικονογραφία 
τής τέλεσης. ’Εκείνο που προέχει είναι ή εκπλήρωση 
τής ιδέας, ό έξουρανισμός που διαγράφεται πέρα άπό 
τήν πλοκή. Προβάλλει τό ακλόνητο τής εικόνας καί τήν 
αιωνιότητα τοΰ ρυθμού. Δείχνει τή ζωγραφική τελειό­
τητα τοΰ κόσμου, τό θαύμα καί τήν άρμονία του μετα­
φερμένη στο μυθικό. Οί ηρωές του άγνοοΰν τό φόβο. 
Στο θαυμαστό ανήκουν οί ψευδοϊστορικές ταινίες, οί 
θρησκευτικές, οί εξωτικές καί τό υπερθέαμα.. Μικτά εί­
δη είναι οί ταινίες βουλεβάρτου, τό μελό καί τά μουσι- 
κοχορευτικά. Τό φανταστικό καί τό θαυμαστό περνούν
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στο στάδιο παρακμής, ώς παρωδίες, τό πρώτο, μεταφέ- 
ροντας τη φρίκη άπό την πλοκή στήν εικόνα και τό 
δεύτερο. υπερβάλλοντας τον άναχρονισμό. Παρωδία 
τοΰ μπουρλέσκ είναι τό μπουφονικό, ή έμμονη 6τό λά­
θος - γκάφα.

Ό  κινηματογράφος έγινε μέσον έκφρασης τοΰ βιο­
μηχανικού αίώνα άναπτύσσοντας τή μυθολογία τοΰ αι­
ώνα με τό σήριαλ. 1) ’Ενώ τα τρία παραπάνω ε’ίδη μύ­
θου, που αποτελούν τό λαϊκό σινεμά, σχηρίχθηκαν στα 
φωτογραφικά μέσα (τρυκ, ντεκόρ, έφφέ κ.ά.), τό σή­
ριαλ χρησιμοποίησε έκφραστικά τις δυνατότητες που α­
πορρέουν άπό τά ιδιαίτερα τεχνικά του μέσα (κίνηση, 
δράση, διάσπαση τοΰ χώρου). 2) Ένώ τό φανταστικό 
προβάλλει την άντίθεση καλού / κακοΰ, τό σήριαλ έκ- 
φράζει την έκμηδένιση αυτής τής άντίθεσης άπό τό βιο- 
μηχανικό πολιτισμό. 3) ’Αντί τοΰ έξωπραγμα.τικοϋ θαυ­
μαστού, τό σήριαλ στρέφεται στη ρεαλιστική αληθοφά­
νεια. ’Έτσι, διατηρεί τό δραματικό πυρήνα του φαντα­
στικού, άλλα κατανέμει τά κατακόρυφα μορφήματά του 
σέ οριζόντιο δίκτυο, μετατρέπει τή δομική οργάνωση 
σε μετωνυμική σύνταξη, σέ άτελεύτητη πλοκή. ’Απο­
τελεί σειρά έπεισοδίων πού συρράπτονται έπ’ άπειρον. 
Παράλληλα ό ήρωας χάνει τήν ήθική του άξία και τό 
μόρφημα αντιστρέφεται άπό τον τύπο ήρωας - δράση 
στον τύπο δράση - ήρωας. ’Έτσι τό σήριαλ μεταφέρει 
τό λαϊκό ρομάτζο άπό τό μυθιστόρημα στον κιν)γράφο. 
Μαζί με τήν πλοκή, μεταβάλλει και τά σημαίνοντα· ό 
διάκοσμος μπαρόκ, τό σκοτάδι, ό πύργος, ή φύση κ.τ.τ. 
άντικαθίστανται άπό τό σύγχρονο σκηνικό τής μεγαλού­
πολης: υπόνομοι, στέγες, ντεπό, μπάρ, αύτοκίνητα, κα­
θώς και άπό τή μυθολογία, της. Στή δημιουργία του σή­
ριαλ πρωτεργάτες υπήρξαν ό Φεγιάντ και τό άμερικάνι- 
κο περιπετειώδες. "Ηρωές του ήσαν ό Ταρζάν, ό Φαν­
τομάς, ό Ζορό, ό Σούπερμαν κ.ά. Μαζί με τή δημιουρ­
γία του καθαυτό κιν) γραφικού μύθου τοΰ λαϊκού ρεα­
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λισμού, τό σήριαλ συνέβαλε νά κλέψει ή οθόνη τό μυ­
θιστόρημα. Τη μετάπτωση προς το ρεαλισμό τη συναν­
τούμε στο είδος των ερωτικών ταινιών, όπου ό μανι- 
χεϊσμός σάρκας / ψυχής, ή αυτοτιμωρία και τά σημαί­
νοντα τών τελετουργικών κινήσεων σαγήνης τής βαμπίρ 
μετατοπίζονται στο γήϊνο σεξ άπήλ τής πιν-απ γκέρλ και 
στα σημαίνοντα που διακοσμούν την εύπορη ζωή τής 
στάρ. Στις «Βαμπίρ» (Φεγιάντ) τό θέλγητρο τού τέρα­
τος - σεξ έχει μετατραπεϊ σε μηχανισμό ’ίντριγκας.

Με τό ρεαλισμό ό κιν)γράφος έξέφρασε τή σύγ­
χρονη μυθολογία και ταυτόχρονα, μεταμορφώθηκε άπό 
λαϊκό θέαμα σε τέχνη. Κινηματογραφιστές καί θεωρητι­
κοί διακήρυξαν ότι ή νέα τέχνη συνδέεται άπό τή φύση 
της με τό ρεαλισμό. Πολλές ερμηνείες έχουν δοθεί στό 
ρεαλισμό, που είναι άντιφατικές καί άσχετες προς τήν 
άντικειμεντκότητα. Οί περισσότερες μορφές τέχνης πα­
ρουσιάζονται ώς άδιάλειπτη άνάδυση ρεαλισμού. ’Άρα, 
ρεαλισμός είναι τό γενικό πνεύμα που συνοδεύει τήν 
άοτική ιδεολογία καί συγχέεται 1) μέ τήν τέχνη, 2) μέ 
τήν άληθοφάνεια. Αύτό πού ονομάζουμε αληθοφανές 
εκπροσωπεί κυρίως τό πνεύμα τής κοινής γνώμης καί 
είναι συμβατικό γιατί συνδέεται μέ τις έκάστοτε συνή­
θειες. Άπό τήν πρακτική πλευρά, τό πρόβλημα τού 
ρεαλισμού εϊταν πρόβλημα τής συνάντησης τής τέχνης 
μέ τήν παραγωγή. Ώ ς  άληθοφάνεια, εκφράζει τά ιδα­
νικά τής μεσαίας τάξης: πίστη στήν επίγεια ευμάρεια, 
φόβο τού θανάτου καί απαλοιφή τής θυσίας, υλική άπο- 
τίμηση τών ήθικών άξιών ώς άξιών χρήσης, χάπυ έντ 
καί ήθική δικαίωση.



2) ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Ή  τεχνολογία είναι συνεχής αύξηση τής ένσωμά- 
τωσης πληροφοριών στά φυσικά ύλικά καί, γτ’ αύτό, ε­
ξυπηρετεί τις δύο βασικές λειτουργίες του άνθρώηου, 
την επέμβαση στή φύση καί την επικοινωνία. Ώ ς τεχνο­
λογική εφεύρεση, ό κιν)γράφος συμβάλλει στήν επι­
κοινωνία. Απ’ αύτό προκύπτει τό πρόβλημα των σχέ­
σεων πού έχει ή τέχνη με τον κιν)γράφο και μέ την 
επικοινωνία. Ό  κιν)γράφος δεν είναι άπαραίτητα τέ­
χνη οΰτε ή τέχνη είναι κάτι τό έμφυτο στον άνθρωπο, 
άφοΰ ύπήρξαν κοινωνίες χωρίς τέχνη, δπως ή Σπάρ­
τη. Γιά την ελληνική αρχαιότητα, ή τέχνη άνήκει στή 
σφαίρα τής παιδαγωγικής. 'Όλος ό διαφωτισμός, άπό 
τον Bacon μέχρι τον Hume, αμφισβητεί την τέχνη επει­
δή συνδέεται μέ τη συγκίνηση καί δέν προσφέρει σα­
φείς έννοιες. Στο βάθος, κατεδίκαζε τό φολκλορικό θέα­
μα καα προσπάθησε νά θεμελιώσει την τέχνη στον λόγο 
(Λέσσιγκ). Ό  Baumgarten Ιδρύει την έννοια τής αι­
σθητικής ώς άμάγαλμα τής γνώσης μέ τό συναίσθημα. 
’Αλλά μία τέτοια άντίληψη θέτει εξ άρχής τό δυϊσμό 
καί άνάγει στην πλατωνική θεωρία τής αναγνώρισης: 
μέσ’ άπ’ τό αισθητό έργο τέχνης άναγνωρίζουμε τήν 
ύπεραιοθητή ιδέα. Έ ξ άλλου, διατηρεί την άντίφαση 
γνώσης / φαντασίας, λόγου / συγκίνησης, ύηερβατικοΰ 
/ ύλικοΰ. Σ ’ αύτήν προστέθηκαν κι άλλες άντιφάσεις: 
1) άδυνατεϊ νά θεμελιώσει δικά της φιλοσοφικά κριτή­
ρια καί παραπαίει μεταξύ γνώσης καί ηθικής. 2) σημαί­
νει την ενότητα, τοΰ εμπειρικού διαφορικού σέ ολότη­
τα ιδέας, ένώ εκφράζεται πάντα μέσ’ άπό τό διαφορικό 
αύτό, 3) επεξεργάζεται τή μορφική διατύπωση τού τέ­
λειου, ένώ άλλάζει συνεχώς τις μορφές της, 4) έξυπα- 
κούει τό ιδεατό καί τό λόγο, ένώ έδράζεται σέ βιολογι­
κές αρχές (ένστικτο, ταλέντο, libido, μίμηση, παιχνί­
δι), 5) διεξάγει τή λειτουργία τοΰ καλλιτεχνικού έρ- 
\ου μέσω τής θέασης (άρχή τού έγώ/μή έγώ ), ένώ 
τήν εξηγεί μέ τήν παρεμβολή τής συγκίνησης (άρχή
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τής συμμετοχής). Ό  ρομαντισμός έδωσε το βάρος οτή 
συγκίνηση, μετατρέποντας τόν ’ίδιο τόν ορισμό τής αι­
σθητικής, ώς λόγο - συγκίνηση, 6ε δκάνδαλο. Οί νεώ- 
τεροι θειυρητικοί τού κιν)γράφου ( Άϊζενστάϊν, Μορέν. 
Μπαζέν) αναγκάσθηκαν να συνδέσουν τις δύο άρχές, 
τής θέαοης - άναγνώρισης και τής συμμετοχής, κάτω 
άηό τόν κοινό δρο τής μαγείας. Υποστήριξαν δτι ή μα­
γεία άποτελεϊ πρωταρχικό συστατικό τής ανθρώπινης 
φύσης, ενώ στην πραγματικότητα είναι ένας άβαφης δ- 
ρος με τόν οποίον υποδηλώνουμε ποικίλα φαινόμενα, 
κοινωνικά ή ψυχολογικά. "Οταν ερμηνεύουν την τέχνη, 
ώς μαγεία, βεβαιώνουν δτι άποτελεϊ, δπως άλλοτε ό μύ­
θος και τό θέαμα, ένα ρυθμιστικό μηχανισμό τής κοινω­
νίας, δπου ή συγκίνηση παίζει τό ρόλο τής έπανάδρασης. 
Την θεωρούν αξία καί, γι’ αύτό, την χαρακτηρίζουν αύ- 
τόνομη και αιώνια. 'Όπως την ξέρουμε σήμερα, ώς «με­
γάλη τέχνη», αποτελεί προϊόν τού άστικού πολιτισμού. 
Σ ’ δλους τους άλλους πολιτισμούς, ή τέχνη είναι έξηρ- 
τημένο κοινωνικό φαινόμενο, είναι μνημειακή, λατρευ­
τική, παιδαγωγική, λαϊκή, δηλαδή έχει δεσμό μέ κάποια 
χρήση, υλική ή πολιτιστική. Στο τέλος τού Μεσαίωνα 
υπήρξε παρασιτική; οί καλλιτέχνες υπηρετούσαν τους 
ηγεμόνες. Ή  μεγάλη τέχνη είναι ένα πολύ πρόσφατο 
φαινόμενο καί άναπτύχθηκε ώς υποκατάστατο τής θρη­
σκείας. ’Αρχικά, ό καλλιτέχνης ξεπηδα στήν ’Αναγέν­
νηση μαζί μέ τόν επιχειρηματία, τόν έφευρέτη, τη ρα­
διουργία, τό πάθος γιά τή ζωή καί τό προσωπικό στύλ. 
Γίνεται δημιουργός, άφότου άποκτα τήν οικονομική 
του άνεξαρτησία. Σ ’ ένα επόμενο στάδιο, δταν ή τεχνι­
κή παραγωγή άλλοτριώνει τό έργα του, ό καλλιτέχνης 
απορρίπτει τήν οικονομική χρησιμότητα των προϊόντων 
του καί γίνεται ελεύθερος. ’Έτσι, ή τέχνη έγινε αύτό- 
νομη.

Κατά τό μέτρο πού τά λαϊκά στρώματα άφομοιώ- 
νονααι στύ ιδεολογικό σύστημα τής βιομηχανικής κοινω­
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νίας και άνεβαίνει ίεραρχικά ή μεβαία τάξη, τό λαϊκό 
βινεμά εκτοπίζεται από τον κιν)γράφο - τέχνη. Τό νέο 
έκφραοτικό μέδον έγινε ιδεώδες όργανο για την άνά- 
δειξη τής άληθοφάνειας. Αυτό τό πέτυχε κάνοντας άν- 
τιληπτή την υλική λεπτομέρεια, καθώς έπίβης και τή 
χρονική διάρκεια που έχουν τά πράγματα. Γι’ αυτό, 
του έδωοαν τήν όνομαοία «κινούμενη εικόνα», που εί­
ναι λανθα&μένη καί έξυπονοεϊ τή δυνατότητά του νά 
μεταμορφώνει τό χρόνο δέ μυθικό χρόνο καα νά κερμα- 
τίζει τό χώρο για ν' άποδώδει τήν κίνηοη, τή δράοη καί 
τις ψυχικές καταδτάδεις. Ή  δυνατότητά του αυτή τον 
μετατρέπει δέ τέχνη. Σ ε γενικές γραμμές, ή εξέλιξη 
τής τέχνης είναι:

1) Ποιητικός μύθος: Μέχρι τον 11ο αί. έπικρατοϋ- 
οε ή εικονογραφημένη άφήγηδη καί τό μεοακονικό έ­
πος πλάϊ βέ ποικίλες μορφές τού φολκλόρ, που τό είχε 
διαλόδει ή Έκκληβία. Ή  τέχνη αναδύεται μέοα άπό τήν 
αποούνθεοη τής άλληγορικής ποίηοης τού 12ου αί., 
δτήν οποίαν ποίηδη καί ζωγραφική ήδαν άλληλένδετα. 
Τον 13ο αί., ή ποίηδη τών τροβαδούρων μέ τήν πολυ- 
δημία τών θεμάτων της διαδπα τό έπος, ενώ ή Κομμέν- 
τια ντελλ’ άρτε άπορροφα τά παγανίδτΐκά δτοιχεϊα τού 
καρναβαλιού, καθώς καί τό θρηοκευτικό δράμα. Ή  
μεταβολή αυτή δυνοδεύεται άπό τή δημιουργία νέων 
μορφών κι’ άπό' μία έξαροη τού πολυφωνίδμοΰ (15ος 
αιών).

Α ' Μετάβαοη (16ος αί.)’ Τό μυθιβτόρημα διαδπα 
τήν ένότητα ήρωα - άξίας που χαρακτήριζε τό έπος, με­
τατρέπει τό διάκοομο δέ υλικά χειρίδμοΰ, είδάγει τό 
πλήθος μαζί καί τις δχέδεις τών άτόμων, καί κομματιάζει 
τήν ένότητα τού μύθου, μέ άκολουθίες δράδης καί μέ 
πλήθος δκηνών. Ή  ταυτόχρονη άντίδραδη τού λογιο- 
τατιβμού δτό λαϊκό θέατρο καί βτή δατυρική ποίηδη ϊ- 
δρυδε τον κλαδίκίδμό, που όδήγηοε τό θέατρο δέ μου-
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εειακή άπομόνωεη. νΕτβι, οί νέες τάζεις διοχετεύθη- 
καν ετό μυθιετόρημα (17ος αί.).

2) Δραματικός μύθος (18ος αί.) :  Έγκαταλείπεται 
ό κλαεικιεμός και ή διδακτική του τάεη, ενώ άναπτύε- 
εεται το μυθίδτόρημα μαζί με τη διάδοεη τοΰ βιβλίου 
και τής άτομικής γνώμης. Ή  δράεη τοΰ ηρώα γίνεται 
μηχανική κοινοτυπία και τό ηθικό του εθένος τείνει νά 
μετατραπεί εέ πανουργία τών χειριεμών (άρχή τοΰ 
19ου αΐί.).

Β' Μετάβαεη (19ος αί.) : Τό περιπετειώδες μυθι- 
ετόρημα άντικαθίεταται άπό τό έξωτικό- άτομο καί ί- 
ετορία χωρίζουν. Μέε' άπό τά ρεύματα, τοΰ ραμαντιεμοΰ 
καί τοΰ νατουραλιβμοΰ προβάλλουν ό νιχιλιεμός τοΰ 
ήρωα καί ό άναχωριεμός τοΰ καλλιτέχνη. Ή  τελευταία 
φάοη, του «ποιητικού μύθου», θά έξεταεθεϊ άργότερα.

Πραγματικότητα γιά τον ρεαλιεμό είναι τό κωδικο- 
ποιημένο, αύτό πού υπακούει ετή δεοντολογία τοΰ ευ- 
ετήματος, ετήν ’Ανάγκη. Βαετκοί της όροι είναι ή ά- 
ληθοφάνεια, τό ηθικό περιεχόμενο κι ή κοινή γνώμη. 
Τέεεερα ετοιχεϊα εκφράζουν την άληθοφάνεια: ή άν- 
τΐκειμενικότητα, τό κοινό γοΰετο, ή εαφήνεια καί τό 
μονοεήμαντο. Μ ’ αύτα τά ετοιχεϊα είεάγεται ό ρεαλι- 
εμύς ετόν κιν)γράφο. Παράλληλα, η λογική άρχή τής 
αίτιακής κανοναρχίας, κατά τήν οποίαν άναπτύεεεται 
τό θέμα τοΰ κλαεικοΰ μύθου, μετατρέπεται εέ μηχανι- 
εμό τής πλοκής καί εέ προβολή τοΰ τυχαίου. Κατά άν- 
τίετροψη πορεία, τό ηθικό περιεχόμενο έξελίεεται εέ 
ηθική δικαίωεη καί ό ήρωας, άντί νά θυειάζεται, έπιζεϊ 
θριαμβεύοντας. Τή εύνθεεη τής έμπειρίας μέ τον ηθικό 
νόμο τήν έπιχείρηεε ό Κάντ ετό «αίεθητικό κριτήριο», 
μέ τό οποίον ευμβίβαζε τήν άντίφαεη λόγου / ευγκίνη- 
εης. Γιά ν ’ άπαλλάξει τό Ώραϊον άπό τή μεταφυεική, 
καθώς έπίεης κι’ άπό την ήδονιετική άπόλαυεη, τό με­
ταφέρει έτους ύηοκειμενικους ορούς τής διάνοιας, εάν
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παιχνίδι μεταξύ Λογικής καί φαντασίας. Τέλος, πιστεύει 
δτι oi αισθητικές μομφές πλουτίζουν μέ εμπειρικό πε­
ριεχόμενο τις ηθικές ιδέες πού είναι κενές. ’Από τό τε­
χνητό αυτό οικοδόμημα τής Αισθητικής έξορίζεται ή 
γνώση, άφίνοντας το έ'δαφος στην κοινή γνώμπ και στύ 
θεμελίωση ήθΐκοΰ 6άθους. ’Αλλά τό ηθικό βάθος τής 
ιδεολογίας τού βιομηχανικού πολιτισμού είναι ό θρίαμ­
βος τής ύλικής άφθΡνίας. Αυτό αποτελεί και τή μυθο­
λογία της. ’Έτσι, τό σημαίνοντά της είναι ύλικά χρή­
σης.

Στον κινηματογράφο, ό ρεαλισμός παρουσιάζει δύο 
φάσεις. Κατά την πρώτη, τό άντικείμενο αποκτά κυρίαρ­
χη θέση, συμβολίζει όλες τις άλλες αξίες και γίνεται 
κριτήριο για την καταξίωση τού άτόμου. Στο· δεύτερο 
στάδιο, τό άτομο γίνεται ισότιμο μέ τά άντικείμενα, ύ- 
πακούει παθητικά στο ίδιο κύκλωμα κυκλοφορίας και 
κατανάλωσης μ’ αύτά. Χαρακτηριστικά είναι τά στοιχεία, 
τού πρώτου σταδίου ώς πρός: 1) τό κοσμοείδωλο — ή 
κατακόρυφη δομή τοΰ μεσαιωνικού κόσμου μετατρέπε- 
ται σέ οριζόντια και οί ποιότητες κατανέμονται σέ πο­
σότητα — 2) τή θέση τοΰ άνθρώπου στον κόσμο — τό 
είναι μετατρέπεται σέ γίγνεσθαι και ή δικαίωση τοΰ άν­
θρώπου μεταφέρεται στη δράση του κι όχι στην όντό- 
τητά του — 3) τή σχέση τού μύθου μέ την πραγματι­
κότητα — τήν διέπουν ή αληθοφάνεια κι ή γνώμη.

Μετατροπή τοΰ λαϊκού σινεμά σέ τέχνη ίσοδυνα- 
μοΰσε μέ τήν εξέλιξη τοΰ θεάματος στούς τύπους τοΰ 
ρεαλισμού. Τά εκφραστικά μέσα, στά όποια στηρίχθηκε 
ή νέα καλλιτεχνική σύνταξη, είχαν έπιβληθεί πολύ 
προηγούμενα άπό οίκονομικο - τεχνητές άνάγκες. Τήν 
καλλιτεχνικοποίησή του τή διεκδίκησαν τό θέατρο και 
τό μυθιστόρημα, αλλά τελικά επικράτησε τό δεύτερο. 
Σ ’ αύτό συνήργησε A Avant Garde, τό 1924, πού άπό 
εντελώς διαφορετική πλευρά, ώς προοίμιο τοΰ nouveau 
roman, συναντήθηκε μέ τό λαϊκό ρεαλισμό τοΰ serial.
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Άλλα τον καθοριστικό ρόλο τον έπαιξε ή δημιουργία 
δύο έπών, τού άμερικάνικου και τοΰ βοβιετικοΰ, μέ τά 
άντίοτοιχα ε’ίδη : burlesque, western, σοβιετικός ρεαλι­
σμός. Έγκαταλείπονται. τα φωτογραφικά μέσα (τρυ- 
κάζ, διπλοτυπία κ.ά. ) και εισάγεται ή ρεαλιστική λογι- 
κοφάνεια και ή κίνηση της μηχανής, κυρίως από τό 
Kammerspiel, ένώ ό Γκρίφφιθ κι ό Άϊζενστάΐϊν έχουν α­
ναπτύξει λίγο πρωτύτερα τό montage, ώς κύριο μέσον 
της καλλιτεχνικής γλώσσας. Μετά τήν εισαγωγή τοΰ λό­
γου άκολουθεϊ μία περίοδος (1930 - 40) ισορροπίας τής 
τεχνικής μέ την αισθητική, κατά την οποίαν ή ρεαλιστι- 
κή άληθοφάνεια εκφράζεται μ’ ένα ιδιαίτερο συνδυασμό 
montage - découpage, προσαρμοσμένο στή λογική άνά- 
λυση των δραματικών και ψυχολογικών συμβάντων. 'Η 
νέα αυτή καλλιτεχνική σύνταξη, δπου κυριαρχεί τό 
montage - découpage, κατέληξε 6ε κώδικα, στερεοτύπων.

Ώ ς προς τό σημαίνοντα, ό ρεαλισμός εΪ6ήγαγε 6τή 
θέση τών συμβόλων τήν υλική πανδαισία. Μέσω τής έ- 
ξομοίωσης και τής ταυτοποίησης, μετατρέπει τό άπει­
ρα υλικό «σημεία», πού εισάγει, 6ε στοιχεία τό όποια 
μεταβιβάζουν τή σημασία τους τό ένα στ’ άλλο, δηλαδή 
τό κάνει στοιχεία μετωνυμικής σύνταξης. Μέ τον τρό­
πον αύτύ μεταφέρει τις ποιοτικές σημασίες και τή συγ­
κίνηση, που τις συνοδεύει, στο μυθικό βάθος πέρα άπ’ 
τή δομή τους. Μέ τή μετασήμανση αύτή, ό μύθος - τέχνη 
γίνεται ένα πλήρες υλικών μορφών πού είναι κενό ση­
μασίας, γιατί τό περιεχόμενό του άναφέρεται σ’ ένα άλ­
λο επίπεδο, άφηρημένο κι έξυπονοούμενο, στό επίπεδο 
τών άξιών. Ή  διάσπαση σημαίνοντος / σημαινομένου κι 
ή αφαίρεση τής αξίας στό βάθος κάνει τό σημαίνοντα 
ταυτόσημα και άδεια, έπομένως, άφαιρεϊ τή γνώση καί 
εισάγει στή θέση της τον κατηγορισμό πού διέπει τή 
σχέση μίας αόρατης άξίας πρός τίς άσήμαντες υλικές 
παραστάσεις.

Μέ τά καλλιτεχνικά μέσα τοΰ ρεαλισμού όργανώ-
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νεται ή άναγωγή τού καθημερινού επίκαιρου σ’ ένα 
μοντέλο άφηρημένο, τό Μύθο. Τό ρεαλιστικό μοντέλο 
προκύπτει άπό το φανταστικό, όπου όμως τό τέρας έχει 
εξομοιωθεί με τον εμπράγματο κόσμο, ή αναμονή τής 
μεταμόρφωσης έχει διαλυθεί σέ κενή πλοκή καί ή fi­
nalité του μανιχεϊσμού έχει μετατραπεϊ θέ έπιτυχία των 
υλικών χειρισμών. ’Έτσι, ή σχέση καλού / κακού γίνε­
ται άνάλυση των δεσμών αίτιας τοΰ υλικού κόσμου κι’ 
αφομοιώνεται στήν πλοκή ώς τεχνικό εμπόδιο στή δρά­
ση. Ή  πλοκή ρασιοναλίζει τό φανταστικό. Επάνω στον 
καμβά τής ’ίντριγκας οίκοδομεϊται τό ηθικό μοντέλο, μία 
δικαίωση, πού είναι ή «λύση» τής ίδιας τής πλοκής 
μέσα άπ’ τή συσσώρευση του τυχαίου. Στόχος του είναι 
ή καταξίωση τής πραγματικότητας μέσω: 1) τής υπο­
ταγής τοΰ ήρωα στους λογικούς νόμους τής πλοκής καί 
2) τής έξομείωσης τοΰ τέρατος μέ τό οικείο κακό - τυ­
χαίο (γκάνγκστερ, ίνδιάνο κ.ά.). Άπό τό burlesque δα­
νείζεται τό μαγικό χειρισμό τής ϋλης και άπ’ τό θαυμα­
στό παίρνει τον εξωτισμό, για νά επενδύσει όμως μ’ αύ- 
τό τή διεξαγωγή τής δράσης κι όχι τόν ήρωα. Στις πε­
ριπετειώδεις ταινίες, ή ηθική τοΰ μανιχεϊσμοϋ γίνεται 
εύφυΐα τών μέσων δράσης καί στις αστυνομικές ταινίες 
κυριαρχεί ή μηχανική αύτονομία τής δράσης.

Ό  ήρωας τών ρεαλιστικών ταινιών γίνεται περισ­
σότερο γήινος, άποκτδ ερωτισμό καί ψυχολογική άτο- 
μικότητα. Τυπικά είδη είναι τό δραματικό καί τό κοινω­
νικό πού συνδυάζουν τό άτομικό άνέκδοτο με τήν κά­
θαρση. Τό μοντέλο τους είναι ώς εξής: άναπτύσσεται 
μέ έμφαση ή άδικία καί τό κακό πού προκαλεϊ ένα άτο­
μο ή ένας θεσμός — άπό τό κακό αύτό διαταράσσεται 
όλη ή τάξη τών θεσμών — στο κρίσιμο σημείο, ή τάξη 
θυσιάζει τό βλαβερό άτομο ή θεσμό καί σώζεται. Μετά 
τό 1940, ή κοινωνική κριτική τοΰ δραματικού μύθου τεί­
νει στον φαταλισμό τοΰ « ’Έτσι είναι ή ζωή», πού οδη­
γεί στήν άποσύνθεση τής δομής τοΰ καλλιτεχνικού έρ-

4
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you. Σ έ σύνδεση μέ την άποστασιοποίηση τοΰ Μπρέχτ, 
ή άποσύνθεση τοΰ έργου είχε κύριο στόχο την κατάρ­
γηση τοΰ μηνύματος, επειδή το μήνυμα έφησυχάζει τό 
θεατή, και την κατάργηση τής συγκίνησης. Διακρίνου­
με τρεις κατευθύνσεις: 1) Κυρία τής μορφής καί κα­
τάργηση τοΰ περιεχομένου μηνύματος: φορμαλισμός, 
πειραματικός κιν)γράφος. 2) ’Ανάπτυξη του περιεχομέ­
νου και τοΰ μηνύματος χρησιμοποιώντας τό κλασικό έκ- 
φραστικά μέσα: πολιτικός κινηματογράφος, Μπουνου- 
έλ, Γουέλλες, Μπέργκμαν. 3) ’Ανασύνθεση των εκφρα­
στικών μέσων και τοΰ περιεχομένου : νεορεαλισμός, 
νουβέλ βάγκ, cinéma vérité.

Ή  τρίτη κατεύθυνση αποβλέπει σέ μία νέα αισθητι­
κή. ’Αλλάξει τα μέσα τής καλλιτεχνικής σύνταξης γιό 
νά άλλάξει τή θέση του άνθρώπου στον κόσμο. Ε ξε ­
λίσσεται κατά δύο στάδια : τον πρώτο νεορεαλισμό, άπό 
τό 1942, και τό φαινομενολογικό κινηματογράφο, άπό 
τό 1959. Ώ ς  προς τό εκφραστικά μέσα, καταργεί τα στε­
ρεότυπα του ρεαλισμού και την αισθητική του μοντάζ - 
ντεκουπάζ. Στή θέση τους έπιβάλλει τήν αισθητική τοΰ 
εσωτερικού ή πλαστικού μοντάζ, πού κύρια γνωρίσματά 
της είναι τό βάθος πεδίου καί τό συνθετικό découpage. 
Ώ ς προς τή σύνταξη, καταργεί τήν άρχή τών τριών 
ενοτήτων, τήν πλοκή καί τή χρονική οργάνωση, γιό νά 
ρευστοποιήσει εκείνο πού γιά τόν ρεαλισμό εϊταν άντι- 
κειμενικότητα καί άληθοφάνεια. Ή  άλλαγή τής χρονι­
κής οργάνωσης αντιστοιχεί στήν άποκάλυψη τής βιω­
ματικής διάρκειας καί του ύποκειμενικοΰ χρόνου. Στήν 
αισθητική αύτή, πού προσδιορίζουν τά μορφικά μέσα 
καί ή σύνταξη, άνταποκρίνεται ένα περιεχόμενο περισ­
σότερο ύποκειμενικό. ’Αντί τής πλοκής καί τοΰ εξωτε­
ρικού χρόνου τό κέντρο βάρους μετακινείται προς τις 
καταστάσεις καί τό μοναχικό άτομο. Τό μόρφημα ήρωας 
- δράση καταργεϊται καί τούτο ονομάζεται άποδραματο- 
ποίηση καί διαθεσιμότητα τοΰ ηρώα καί τοΰ θεατή.
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’Αλλά, διαθεσιμότητα και κατάργηση της δράσης 
σημαίνουν άναίρεση xflç άνθρώπινης πραγματικότητας. 
Τό βάθος πεδίου και τό συνθετικό découpage αποδίδουν 
τό άτομο στην άπλη του ύπαρξη, όπως είναι καί τά φυ­
σικά αντικείμενα, δηλαδή, κατά μία ζωγραφική όλο- 
ποίηση στον κόσμο. Ή  βιωματική διάρκεια συμπληρώ­
νει τήν άντικειμενικοποίηση, γιατί άνάγει τό άτομο στό 
επίπεδο των αυτοματικών ψυχισμών. Με τή ζωγραφικίι 
όλοποίηση και τήν άποδραματοποίηση συντελεϊται ή με­
τάβαση στήν εικονογραφία τοϋ θαυμαστού. Ό  θεατής 
«θεάται» τήν όλική έννοια της ύπαρξης, για ν ’ άποκα- 
λύψει τό μυστήριό της μέσα σ’ ενα σάμπαν θεϊστικοΰ 
νατουραλισμού ή φαινομενικοτήτων, εκεί πού σβύνει ή 
«πολυτέλεια τής συνείδησης». Έπειδχί ή εικονογραφία 
τού θαυμαστού διεξάγεται με χρήση των ρεαλιστικών 
σημαινόντων, χωρίς εξωτισμό, ή μαγεία της εικόνας γί­
νεται κατάφαση τής οδύνης για να κατανοηθεϊ τό ελεος 
και ή χάρη. ’Έτσι, ή κατάλυση τής δομής τοϋ μύθου 
και των μορφημάτων, πού έξηπακούουν ένα παγκόσμιο 
φαταλισμό άνθρώπου - φύσης, άποτελεί μία εξέλιξη 
άποσύνθεσης τής δομής τοϋ μύθου τής κλασικής τρα­
γωδίας προς τό άνοητικό και τό μυστικό. Ό  φαινομενο­
λογικός κιν)γράφος άναπαράστησε τήν έκπτωση τοϋ 
άτόμου, πού είχε πραγματοποιήσει, πριν άπ’ αυτόν, ή 
κοινωνία τών δυναμικών πωλήσεων. Ταυτόχρονα, εκ­
φράζει τή θέση τοϋ δημιουργού προς τήν κοινωνία αύ- 
τή, μέσ’ άπ’ τον αύτοκαταδικασμένο καί άσκητή ηρώα. 
Τά κύρια χαρακτηριστικά του είναι: 1) άντικειμενο- 
ποίηση τοϋ άτόμου, 2) νατουραλιστική άληθοφάνεια, 
που γίνεται κατάργηση τής άληθοφάνειας, 3) μετάβα­
ση άπό τήν κοινή λογική ή τή διάνοια στήν αλληγο­
ρία, 4) άντικατάσταση τής άφηγηματικής σύνταξης 
(πλοκής καί αιτίας) μέ τή συνειρμική, 5) διάλυση τοϋ 
άντικειμεντκοΰ χρόνου, 6 ) στροφή στο διφορούμενο, 
7) άσάφεια στήν οργάνωση τών signes καί περιορισμός



τοΰ διαλόγου, 8) διάλυση τής προσωπικής στάσης, 9) 
αντικατάσταση τής ηθικής δικαίωσης άπό την απάθεια 
κατάφαση στη μοίρα, 10) έξοικείωση με τό αίσθημα 
τοΰ θανάτου, 11) κυριαρχία τοΰ δημιουργού.

’Ακολουθώντας ώς οδηγό τη ζωντανή πραγματικό­
τητα και εκδηλώνοντας την ’ίδιαν έλλειψη δομής μ’ αυ­
τήν, το documentaire φάνηκε να αποτελεί κατάλληλο 
μέσον για μία πολεμική προς τούς μύθους τής ιδεολο­
γίας. Πολύ γρήγορα, έν ταύτοις, άκολούθησε τήν εξέ­
λιξη τοΰ κιν)γράφου προς τον εξωτισμό και τήν ποίη­
ση. Ή  άγγλική σχολή των Ρόθα, Γκρήρσον κ.ά. (1930 - 
1935) είσήγαγε το λυρικό στοιχείο για νό τον μετα­
τρέψει σε καλλιτεχνικό ρεαλισμό. Τό ίδιο έκανε κι’ ό 
Flaherty, οδηγώντας σε μία φαταλιστική άντίληψη τοΰ 
άνθρώπου. Τήν κυριαρχία τής αισθητικής έπάνω στήν 
αυθεντικότητα τοΰ πραγματικού καί στήν άναλυτική ε­
ρευνά έξεδήλωσε και ή άγγλική σχολή Free cinema. ’Έ ­
τσι, ή έλλειψη δομής μύθου και ό αυτοσχεδιασμός έ'­
κανε ώστε νή ταυτισθεί τό documantaire μέ τό cinéma 
directe. Γενικώτερα, τό documentaire συνέτεινε νά ά- 
νανεωθεί ή ταινία - τέχνη, χάρη στις κοινές ιδιότητες: 
1) ώς έξωτισμός ή έρωτισμός, 2) ώς ζωγραφική τελειό­
τητα, 3) ώς προδολή τοΰ άσήμαντου. Στήν άντίθετη κα­
τεύθυνση έργάσθηκε ό κινηματογράφος - μάτι τοΰ Βερ- 
τώφ, πού πολέμησε τήν αισθητική καί άναζήτησε τήν 
αύθεντικότητα τής κοινωνικής πραγματικότητας.



3) ΣΗ Μ ΕΙΟ ΛΟ ΓΙΑ

Ό  εύρωπαϊκός πολιτισμός μετέτρεψε το φιλοσοφι­
κό πρόβλημα άπό το «είναι» τοΰ κόσμου στη «λειτουρ­
γία» του και είσήγαγε τη μετατρεψιμότητα. ’Από την 
πίεση της επιστημονικής προόδου, μετέβαλε τις ουσίες 
σε σειρές σχέσεων, άναγκάζοντας έτσι την οντολογία 
νά έκπέσει σε κενό σύστημα τυπολογικό των άναλυτι- 
κών κρίσεων, την Επιστημολογία, καί σε μία θεωρία 
των άξιων, την ηθική. Ή  αισθητική παρέμεινε χωρίς 
θεωρητική θεμελίωση. ’Ά ν  καα πέτυχε νά γεφυρωθεΐ 
τό χάσμα μεταξύ γενικού / μερικού ή ούσίας / πραγμα­
τικότητας, χάρη στην άρχή τής μετατρεψιμότητας ποιό­
τητας / ποσότητας, οί Λογικές κρίσεις περιέχουν μέσα 
τους τό κύρος και τή βεβαιότητά τους. Έ ξ άλλου, τά 
τυπολογικά συστήματα άναλυτικών κρίσεων συναστούν 
λογικές διαδικασίες πού χειρίζονται καί οργανώνουν 
την έμπειρία σύμφωνα μέ τις γενικές γνώσεις που έ­
χουν τεθεί έξ άρχής στη βεβαιότητα και στις προϋπο­
θέσεις των. Είναι συστήματα ταυτολογικά, που δουλεύ­
ουν μέ την άρχή τής ταυτότητας καα τής τάξης, γι’ αύτό 
δέν παράγουν νέα θεωρητική γνώση. Είναι συστήματα 
άξιωματικά. Τά ιδεολογικά συστήματα τοΰ πολιτισμού 
άποτελοΰν ομοίως ταυτολογικά συστήματα άξιων καί ά­
ναλυτικών κρίσεων. Γιά νά μπορούμε νά ελέγχουμε 
καί νά παράγουμε νέα θεωρητική γνώση, πρέπει νά τά 
κρίνουμε άπό τό επίπεδο τοΰ χρόνου καί τής διαφοράς, 
που βρίσκεται έξω άπ’ αύτό.

’Έχει διαπιστωθεί ομόφωνα δτι ή πραγματικότητα 
μας δίνεται στη σκέψη μαζί μέ τή γλώσσα. Μέσα στους 
γλωσσικούς νόμους ένυπάρχουν καί οί σχέσεις που ο­
ρίζουν τά πράγματα ώς σύστημα τού κόσμου. ’Αφού τά 
πράγματα καί ή λογική τους βρίσκονται μέσα στη γλώσ­
σα τότε, επειδή ή γλώσσα μάς υποβάλλεται άπό τήν ι­
δεολογία, είναι άδύνατον νά ξεφύγουμε άπό τήν ιδεο­
λογία έφόσον βρισκόμαστε έγκλεισμένοτ στή φυλακή 
τής γλώσσας. Σέ άνάλογο άδιέξοδο έφθασε κι ή σύγ-
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χρονη φιλοσοφία. ’Έχουμε βεβαιότητα για κάτι, για τό 
δν, δταν αυτό άποτελεϊ αμεοη παρουδία μέβα οτό ου- 
νείδηοή μας. Άπό τό δτιγμη πού θέλουμε να τό γνω- 
ρίοουμε, ή δυνείδηοη τό θέτει δέ άπόδταοη, άρα, κατά 
τόν Husserl, χάνουμε τη βεβαιότητά του. Κατά τόν 
Sartre, ή ©υνείδηοη είναι ηαρουδία του μη δντος, αυτού 
τό όποιον χάνει — γι’ αυτό, τό ον της κλαδικός φιλο- 
δοφίας δίνεται άρνητικά, ώς αθροιβμα ελλείψεων. Ά λ ­
λα τό ερώτημα για την ύπαρξη είναι ένα ψευδοπρόβλη­
μα, γιατί ή άντίληψη πού έχει ή ουνείδηβη για τό «εί­
ναι» περικλείει και τη βχέβη πού έχουμε μ’ αυτό. Τό 
πράγματα μάς δίνονται άπό τη γλώδοα και την άγωγη 
ώς οντότητες, άλλά ή χρήβη κι’ ή πράξη τροποποιεί τη 
γνώδη μας γι’ αυτά, είβάγοντας τη διαφορά. Στό γε­
νική της θεώρηοη, πραγματικότητα είναι αυτό οτό ό­
ποιον δυμμετέχει ώς δημιουργός ή ίδτορία τός άνθρω- 
πότητας, τό νόμιβμα., τό βιβλίο κ.α. δεν υττηρχαν πριν 
άπ’ αυτήν. Ή  παράδοδη μας δίνει μέ τη γλώδοα αυτό 
πού έχει δοκιμάδει δτη χρήδη, οφραγίζοντάς τα μέ ά- 
ξιολόγηδη καί μέ έντολές χρήδης.

Τό άτομο είναι βαπτιομένο δτην κουλτούρα του, ε­
πομένως, ή ψυχολογία του είναι έξηρτημένη μ’ αυτήν. 
Ή  κοινωνία δημαβιολογεί όλα τό πράγματα καί τις ©χά­
βεις οέ ένα λογικό δύδτημα τοΰ κόδμου που μάς τό πα- 
ραδίδει μέ τη γλώδδα. ’Αντίθετα, ή πράξη άποτέμνει νέ­
ες χρήοεις καί γνώβεις, μέ τις όποιες άνατρέπει την 
οντολογία της παράδοοης. Οί δύο αύτοί όροι, παράδοδη 
καί πράξη ορίζουν τη δυναμικό άντίφαοη του πολιτι- 
©μοΰ. Δέ μπορούμε να έξηγήοουμε τόν πολιτιβμό μέ 
την άρχη τός μονοοήμαντης αιτίας, γιατί άποτελεϊ δο­
μικό δύοτημα πού οτόν όργάνωβή του δυμμετέχουν πολ­
λοί όροι: άγωγή, έργαδία, γλώδοα, οικογενειακός δε- 
ομός, καταμεριομός. Ή  άνθρωποποίηοη κατανοεϊται άπό 
τό ούνολο αύτών των όρων πού ουνθέτονται μεταξύ 
τους άντιθετικά. Τό άτομο άντιμετωπίζει τό φύβη έμμε-
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οα, διά μέ6ου των εργαλείων, κανόνων, σχέσεων κ.α. 
πού ορίζει to πολιτιστικό σύστημα. Κατά συνέπεια, και 
ή γλώσσα περιέχει, μαζί μέ τα πράγματα, και την κα- 
νοναρχία τής κοινωνικής ζωής. Οί γενικές άρχές κα- 
νοναρχίας κάθε πολιτισμού συνιστοΰν τή φιλοσοφία του.

Μέσα στη γλώσσα, ό πολιτισμός ταυτίζει τις κατη­
γορίες του με τό όχημά της στην έπικοινωνία, τή λέξη, 
π.χ. ή άγαθότητα, που είναι συμπεριφορά, έμφανίζεται 
μέσω της γλώσσας ώς πράγμα. Ό  Locke προσπάθησε να 
διασπάσει αυτή τήν ουσιαστικοποίηση μέ το νομιναλισμό 
"Ολες, δμως, οί θεωρίες για τή γλώσσα έβλεπαν σαν 
κλειδί για τήν κανόηση της τή λέξη. Ξεκινώντας άπό το 
γεγονός δη το συνδετικό «είναι» έχει ποικιλία σημασιών, 
ή Συμβολική Λογική έρριξε τό βάρος στήν πρόταση· οί 
γλωσσικές προτάσεις είναι όμοιες μέ τις λογικές, έπο- 
μένως, μπορούν νά δεχθούν μαθηματική άκριβολόγηση. 
’Αλλά, 1) δέν μπορούν νό όρισθοΰν τό όρια τής ακρί­
βειας, 2) ή σημασία τής λέξης ορίζεται άπό τις συνθήκες 
καί 3) υπάρχουν προτάσεις που είναι όρθές λογικό καί 
δέν έχουν νόημα, όπως καί τό άντίστροφο. Άπό τήν τε­
λευταία παρατήρηση ξεκίνησε ό Chomsky, για νό διαπι­
στώσει δτι ή γλώσσα έχει άπειρία δυνατοτήτων καί ότι, 
εκτός άπό τή λογική ή συνταγματική άνάλυσή της υπάρ­
χει καί ή κατηγορική ή συνειρμική. Μ ’ αυτόν τον τρόπο, 
διαπιστώνει τον κατηγορισμό πού περιέχεται στή γλώσ­
σα. Εφόσον όμως κάθε γλωσσικό σύστημα είναι κατηγο- 
ρικό καί άποτελεϊ μία «γλώσσα βάθους», είναι άδύνατον 
νό ξεφύγουμε άπό τή φυλακή του, γιατί ή «γλώσσα 
βάθους» είναι κοινή γιό τήν άνθρώπινη φύση. Είναι ά- 
δύνατον σ’ ένα κλειστό λογικό σύστημα νό κριθεϊ άπό μέ­
σα του. Έτά πλέον, ή ερμηνεία τού Chomsky δέν έλυνε 
τό πρόβλημα τής ποικιλίας τών σημασιών πού παίρνει ή 
λέξη. Ή  λύση άναζητήθηκε στή δομική γλωσσολογία του 
Σωσσύρ ή οποία άναλύει τή γλώσσα κατά 4 ζεύγη: 1) 
σημαίνον / διαχρονία. Τό θεμελιώδες γιό τον Σωσσύρ
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δέν είναι ή λέξη η ή πρόταση, άλλα τό «σημεϊον*. Στη 
θεωρεία τού Saussure στηρίζεται ή φιλολογική Σημειο­
λογία, άλλα δίνει έμφαση στάν τδιογλωσσία καί στά συγ- 
χρονία καί, αντίθετα προς εκείνον, ορίζει τη σημειολο- 
γ-ία ώς παράγωγο τής γλωσσολογίας.

Βασικά στοιχεία κάθε πολιτισμού είναι: τά άτομα, 
τα έργαλεία, ή κοινωνική συγκρότηση, τα σύμβολα κι oi 
πληροφορίες (επικοινωνία). Ή  επικοινωνία διατέμνει 
δλο τό κοινωνικό οικοδόμημα καί διεξάγεται μέ τα «6η- 
μεϊα», πού τά έξετάζει ή 6ημειολογία. Τά σημεία γί­
νονται αντιληπτά μέ τϊς αισθήσεις και έρμηνεύονται ά- 
πά τον δέκτη μαζί μέ το σύνολο των περΐ6τά6εων πού 
βυντρέχουν. Τά πολιτιστικά φαινόμενα αποτελούνται 
άπό άκαμπτα κλεΐότά συστήματα, αύτορρυθμιζόμενα, πού 
άντιστοιχοΰν στάν παράδοση, και άπο άνοικτά, πού άν- 
τΐότοιχοΰν 6τήν πράξη. Σ ’ ολα αύτά τά συστήματα, τό 
κύκλωμα επιστροφής διέπεται άπο την πληροφορία. ’Ε­
πειδή ή μεταβίβαση τοΰ επίκτητου άποτελεϊ — μαζί μέ 
τη σχεδιασμένη δράση στη φύση — ένα άπο τους θεμε­
λιώδεις ορούς τού πολιτισμού, είναι φανερό ότι τό κύ­
κλωμα επιστροφής παρουσιάζει εξαιρετικά άνάπτυξη. 
Αύτό ρυθμίζει τις συμπεριφορές μας. Τό αίτιο μιας συμ­
περιφοράς πού προδιαγράφει καί τό σκοπό της είναι 
πληροφορία κοινωνικής χρήσης. Κάθε πληροφορία εί­
ναι σύνδεση μιας υλικής μορφής μέ μία ψυχολογικά 
σημασία καί στην κοινωνική της χρήση περιέχει έντολή. 
Ή  άνταλλαγά πληροφορίας μεταξύ πομπού καί δέκτη 
αποτελεί τάν έπικοινωνία. Τά μέσα έηικοινωνίας είναι 
οπτικά κι ακουστικά.

Σημεία είναι τά συστατικά άπο τά όποια δομείται 
μία πληροφορία. Συνιστοΰν μία επιλογή των ερεθισμών 
που δεχόμαστε άπο τάν αισθητά εμπειρία, ώς ενδείξεις 
γιά κάποια σημασία διαθέσιμη στις χρήσεις καί στά δρά­
ση μας. ’Αποτελούνται άπο ύλη καί μορφή καί συνδέον­
ται μέ τον ψυχισμό μας μέσω τής συγκίνησης. Γενικά



αρθρώνουν δύο κόβμους άποτμήβεων, τόν φυβικό και 
κοινωνικό μέ τον πνευματικό και ψυχικό. Στον πρώτο 
ανήκει τό οημαΐνον και βτόν δεύτερο τό 6πμαινόμενο. 
Διακρίνουμε τρεις κατηγορίες βημείων: 1) τά βινιάλα, 
ορυβικά και τεχνητά, 2) τά βύμβολα καί 3) τά βήματα. 
Τά βινιάλα άντιβτοιχοΰν βέ κάθε οημαΐνον ένα βημαι- 
νόμενο π αξία χρήβης. Ή  προβθήκη δεύτερου βημαινό- 
μενου άποτελεϊ τό βύμβολο και βυναντιέται β’ δλα τά 
βινιάλα που άπόκτηβαν πρόβθετη κοινωνική χρήβη. Ά- 
ποβήμανβη ονομάζουμε τον μηδενιομό τού βημαινόμε- 
νου, οπότε τό οημαΐνον άπομένει κενή μορφή, προβφερό- 
μενη 6ε νέες οημαοίες. Τήν προβθήκη νέων βημαινο- 
μένων βτό ίδιο οημαΐνον τήν ονομάζουμε μεταοήμανοη. 
Αύτή πραγματοποιείται μέ τή μεταφορά καί αύξάνει τή 
ουμβολική αξία, αύξάνοντας τήν άφαίρεβη άπό τή φο­
βική πραγματικότητα. Τά βήματα είναι δομικά βημεία 
τά όποια: 1) είναι βυμβατικά, 2) είναι μονοβήμαντα και 
δύβκαμπτα, 3) έχουν βαφήνεια καί διάκριβη, 4) είναι 
ομοιογενή και 5) έχουν πλαβτικότητα βτή δόμηβπ. Κώ­
δικες είναι τά άρθρωτά βυβτήματα βημάτων, που ορίζουν 
τους τρόπους δόμηβής των βέ μόνημα. Ή  πληροφορία 
κι ή επικοινωνία είναι δύο εκτεταμένοι τομείς τής κοι­
νωνικής δραβτηριότητας που δέν βυμπίπτουν άπόλυτα. 
Κοινή περιοχή τους είναι ή άνταλλαγή πληροφορίας. 
Ή  επικοινωνία άβτοχεΐ βημειολογικά δταν τό μήνυμα 
είναι διφορούμενο. Μέ τις άρθρώβεις πετυχαίνουμε νά 
περιορίβουμε τήν αβεβαιότητα καί τό διφορούμενο τού 
μηνύματος, χωρίς νά παραβιάβουμε τήν οικονομία του. 
Διακρίνουμε τρεις βαθμούς άρθρωβης ή δόμηβης, τήν 
αναλογική, τή μικτή καί τήν ομόλογο·. Τά βύμβολα δια­
φέρουν άπό τά βήματα κατά τή δόμηβή τους: 1) είναι 
άβυβτηματικά, 2) δέν βυνιβτοΰν βταθερό κώδικα, 3) έ­
χουν υποβτεϊ μεταφορά καί άφαίρεβη, 4) δέν έξυπα- 
κοόουν άπάντηβη. ’Έχοντας μεγάλο βαθμό οικονομίας 
καί άφαίρεβης, τά βύμβολα προβφέρονται βτήν τέχνη
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καί βτή μυθολογία. Ή  δημειολογία άναπχύχθηκε παράλ­
ληλα προς τη διάδοοη των βημάτων και των κωδίκων.

Ή  γλώββα των ζώων είναι άρθρωτή καί βτερεότυ- 
πη. ’Αντίθετα, ή άνθρώπινη γλώββα είναι έξαιρετικά 
πλαβτική καί άμφιπολυοήμαντη, γιατί 1) είναι αρθρω­
τή, 2) μετακινεί μεταξύ τους το 6ημαινόμενο προς το 
βημαϊνον. ’Αποτελεί ομόλογο κωδικό δύβτημα διπλής 
άρθρωβης, τοΰ οποίου όμως οι νόμοι κι ό λόγος ύπαρ­
ξης είναι έβωτερικοί, γιατί καθορίζει δέ μεγάλο βαθμό 
τό έννοιολογικό μας δύβτημα. Τομέας της λειτουργίας 
της είναι ή ομιλία, έπομένα>ς, εκτός άπό τις γλωβδίκές 
μονάδες 2ης άρθρωοης, τό φωνήματα, ουμμετέχουν βτή 
διαμόρφωβη τοΰ μυνήματός της τα περιθωριακά φαινό­
μενα τονιβμοΰ, οί έξωγλωδδίκοί κώδικες νευμάτων καί 
οί περίδτάδιεις. Τά βύνδρομα αυτά τής ομιλίας λείπουν 
άπό τή γραφή. Γι’ αυτό τό λόγο, ή γραφή άποτελεϊ εμ- 
μεβο δύβτημα καί δεν άποτελεϊ πεδίον μεταμόρφωβης 
τής γλώδδας. 'Ομοίως έξηρτημένη είναι καί ή ίδιολεξία, 
γιατί την καθορίζουν οι κοινωνικοί ρόλοι κι οί περίδτά- 
οεις, επομένως, δεν εύβταθεϊ ή έμφαοη πού έδωβε δ’ 
αυτήν ό Σωβούρ.

Ή  φιλολογική οημειολογία ύποοτηρίζει ότι, όλα 
τά πολιτιατικά δυβτήματα είναι υποούνολα του γλωδδΐ- 
κοΰ καί, επειδή ή γλώοοα μεταμορφώνεται άπό τή Γρα­
φή, μοναδική δύναμη μεταβολής του πολιτίδμοΰ είναι 
ή γραφή, δηλαδή ή τέχνη. Τήν προτεραιότητα τής 
γλώδδας τήν έ'θεαε ό R. Barthes δέ άναλογία προς τήν 
άποψη τοΰ Heidegger: ή γλώδδα μάς καθορίζει ώς όν­
τα, άποτελεϊ τό όντικό μας περίβλημα, έπομένως, τό «ε­
ρώτημα τοΰ όντικοΰ» είναι ερώτημα πού μπαίνει οτήν 
ίδια τή γλώδδα, άνατέμνοντάς την. Κατά τον Jakobson, 
τή δυνατότητα άναχομίας τής γλώδδας τήν παρέχει ή 
τέχνη, γιατί ή γλωδδΐκή δομή καθορίζεται άπό τήν ποίη- 
6η καί τό μύθο, χάρη δτή μεταφορά. Ή  έξάρθρωοη τής 
γλώδδας ατό καλλιτεχνικό κείμενο, δυμπληρώνει ή
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Kristeva, γίνεται μέ τη διάσπαση των σημείων σέ σημαί­
νοντα και σημαινόμενα, μέσω της μεταφοράς, καί την 
απομάκρυνση των σημαινσμένων στο άπειρο βάθος των 
σημασιών, ώστε το κείμενο να μεταβληθεΐ σε ύφανση 
κενών σημαινόντων και ν ’ απογυμνωθεί ως διακοσμη- 
τικός χώρος, ώς πολυφωνία άρρητη, σαν ιερογλυφικά. 
Ό  Ντεριντά ονομάζει τή διεργασία αυτή «διασπορά» 
καί πιστεύει ότι τό σημαίνον - μορφή άντιστοιχεϊ στό λό­
γο του Χαϊντεγκερ. Επομένως, μέ τή διασπορά κατα- 
στέλλονται οί ρητές σημασίες και έτσι, προβάλλει στήν 
προδιασκεπτική διάνοια ή σημαίνουσα ουσία, ώς άμεση 
παρουσία. Τήν καταστολή τής έλλογης κρίσης, πού μ’ 
αυτή άνοίγει ό δρόμος στήν άμεση παρουσία καί στο μυ­
στικό, τήν συμπληρώνει ό Λακάν μέ τήν ψυχανάλυση. 
'Αφού τό έγώ δομείται μέ τή γλώσσα και ή λογικότητα 
έκείνης ορίζεται άπό τον "Αλλον, τό αυθεντικό εγώ ώς 
άμεση παρουσία, έκδηλώνεται στις παρεκτροπές τής 
γλώσσας, στις νευρώσεις· στό ά-νοητικό τού Χάϊντεγκερ 
αντιστοιχεί το ά-συνείδητο τού Freud. Μέ συνεχείς πα­
ραβάσεις άπό τήν ιστορία στή γλώσσα, άπό τή γλώσσα 
στή γραφή, άπό1 τή γραφή στήν τέχνη, άπό τήν τέχνη 
στό σουρεαλισμό και άπ’ αυτόν στήν ψυχανάλυση και 
στό μυστικό, ή φιλολογική σημειολογία άποτελεϊ μία 
προσπάθεια τοϋ φορμαλισμού, να δικαιώσει τον νευρω­
τικό καλλιτέχνη μαζί και τό ιερατικό άρρητο τής γρα­
φής του.

Στό πρόβλημα για τή δυνατότητα ν ’ άπελευθερω- 
θούμε άπό τή φυλακή τής γλώσσας διατυπώθηκαν δύο 
άντίθετες και μονομερείς απαντήσεις, ό Συμβολισμός 
κι ό 'Ιστορηασμός. Ή  κοινωνία περιέχει και τις δύο άν­
τίθετες λειτουργίες, τή συντήρηση τής γλώσσας η τής 
όντολογίας, μέ τήν παράδοση, καί τήν μετατροπή της, 
μέ τήν πράξη. Ουσιαστικό γνώρισμά της είναι ή οργα­
νωτική της σύνθεση κατά δομές άντιθετικές και σύμφω­
να μέ νόμους οργάνωσης πού μεταβάλλονται στήν ίστο-



ρία. Επομένως, υπάρχουν και άλλα δομικά συστήματα 
ισοδύναμα μέ το γλωσσικό. Έ ξ άλλου, ή γλώσσα πε­
ριέχει κατηγορισμό καί έξυπηρετεϊ τόσο την παράδοση - 
όγωγΐί δοο και την πράξη. Πρωταρχικό ρόλο στάν κοι­
νωνία, ώς μέθον πολίτικης ενότητας, έπαιξε οέ περιό­
δους που άσαν έξηρτημένες άπά την 'Ιστορία. Ή  άνα- 
κάλυψη τής άλφαβητικής γραφής υπήρξε άποφασιστικός 
σταθμός έξέλιξης, γιατί κατήργηοε τό διφερούμενο των 
ιερογλυφικών και την αυθεντία τοΰ ιερατείου. Ή  νο­
σταλγία τής φιλολογικός σημειολογίας στά ιερογλυφι­
κά και 6τά μύθο φανερώνει τον ιερατικό χαρακτήρα 
τοΰ καλλιτέχνη.

Βασικά λειτουργία τής παράδοσης είναι ή μνήμη, 
που έχει όμοιοστατιχό ρόλο καα έξασφαλίζεται μέ τά 
μετρικά γλώσσα καί τη μουσική. Μετά την άνακάλυψη 
της γραφής, ή λειτουργία αυτά έκφέρεται μέ τάν πολι­
τιστικά πληροφορία καί τάν αγωγή. Έπί πλέον, ή κοι­
νωνικά παράδοση ρυθμίζει τις δυνατές τροχιές συμπε­
ριφοράς καί δράσης των άτόμων μέ πλήθος κοινωνικών 
κωδίκων: άμφίεση, προσφωνήσεις, στολισμός, γεΰμα 
κ.ά. "Ολες οί κοινωνικές πράξεις διαποτίζονται άπά συμ­
βολισμούς κοινωνικών ρόλων. Τις συμβολικές άξίες τις 
παράγει ό ’ίδιος ό πολιτισμός μέ τά μεταφορά καί τάν 
άφαίρεση. "Ενας άπό τους πιο σημαντικούς κοινωνικούς 
κώδικες είναι ή γλώσσα. Ό  κόσμος τών οντοτήτων που 
δεχόμαστε μ’ αΰτάν άπό τά νηπιακά άλικία άνάγεται 
στον κόσμο - μοντέλο που έχει έπιλέξει ά παράδοση, ώς 
ΰπερβάτης. Έπειδά ά γλώσσα μας επιβάλλεται ώς έ­
τοιμο σύστημα, ό βασικός της χαρακτήρας είναι κατηγο- 
ρικός κι άπαγορευτικός. Ό  κατηγορισμός της δίνεται 
άπό τάν άφαίρεση τών συμβολικών αξιών, άρα, ά συμ­
βολικά άξία συνιστά ένα δέον. Ή  διαμόρφωση νέων ση­
μασιών μέσω τής πράξης συντελεϊται καί μέ άλλες λει­
τουργίες, ηλάν τής γλώσσας. Εφόσον στά γλώσσα δια­
σαφηνίζεται ό κοινωνικός κατηγορισμός, είναι φανερά
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άτι ή γλώσσα μεταβάλλεται μαζί μ’ αύτόν και δτι ή με­
ταβολή διεξάγεται στον προφορικό λόγο.

Ή  εικονική συνείδηση και ή τέλεση περιέχουν με­
τακίνηση προς τό νόμο και την τάξη, αρα αποτελούν συ­
στήματα άφαίρεσης. Στην ίδια διαδικασία στηρίζεται ή 
συμβολική μετασήμανση καθώς κι’ ό σχηματισμός τής 
ιδεολογίας. Στήν συμβολική των άξία καί στο διφορού­
μενο. Συνθέτει μυνήματα που άνήκουν στή μή άντι- 
στρεπτή επικοινωνία και που ρυθμίζονται από τήν κοι­
νωνική λειτουργία τοΰ θεάματος. Χαρακτηριστικό των 
όρων τής κινηματογραφικής αίθουσας είναι δτι ό θεατής 
δεν διαθέτει κανάλι νά άπαντήσει καί, έπί πλέον, έχει 
χάσει έντελώς τό δεσμό συμπαθητικής συμμετοχής με 
τους ήθοποιοάς, που διακρίνει τήν αρχαία, τέλεση, κα­
θώς και κάθε ένεργό δράση τής συνείδησης. Τά φαινό­
μενα1 κοινωνικής λειτουργίας καί σχέσεων χωρίζονται 
σέ αυτά, που ρυθμίζουν τήν εκτέλεση των κοινωνικών 
ρόλων και στά όποια τό άτομο συμπεριφέρεται ως έκτε- 
λεστής οδηγούμενος άπό τις ένδείξεις των κοινωνικών 
κωδίκων, και στά φαινόμενα τής μύησης ή τής τέλεσης, 
κατά τά όποια τό άτομο δεν έκτελεΐ, άλλα δέχεται τή 
μεταβίβαση τών μοντέλων συμπεριφοράς και τών κοι­
νωνικών εντολών που τις συσσωρεύει στήν εικονική 
συνείδηση, με προορισμό τό μέλλον. Τελετουργία, θέα­
μα, άγωγή καί τέχνη είναι μορφές τής μύησης. Ή  τέ­
χνη διαφέρει άπό τήν τελετουργία γιατί στηρίζεται μό­
νο στήν παράσταση τοΰ μοντέλου κι οχι στήν μιμητική 
συμμετοχή, ενώ ό θίασος παίζει ένα ενδιάμεσο ρόλο. 
'Ώστε, ή ταινία είναι ένα μοντέλο - μύθος τής ιδεολο­
γίας, ένα μήνυμα έντολή που άφορά τό μέλλον.



4) ΚΡΙΣΗ  ΤΗΣ Α ΙΣΘ Η ΤΙΚΗ Σ

Ή  μετατροπή τοΰ κιν) γράψου eè τέχνη ουνοδεύ- 
εται άπό την οξυναη της άντίθεδης μεταξύ παραγωγού 
και δημιουργού. Τό «Studio System», εϊταν κυριαρχία 
τοΰ παραγωγού και περιορι&μος τοΰ σκηνοθέτη 6ε υπάλ­
ληλο που δέν επεμβαίνει παρά μόνο 6τήν τελευταία 
φάδη τοΰ βεναρίου, 6τό découpage. Τό κοινό γνωρίζει 
τους άβτέρες της οθόνης και άγνοεϊ τον βκηνοθέτη, ε­
νώ αντίθετα., ή Ναυβέλ Βόγκ άνέδειξε τόν δημιουργό 
και περιφρόνηοε τόν κοινό, ενώ μετέτρεψε τόν ηθοποιό 
6ε άντικείμενο. ’Άρα, ή άντίθεόη τοΰ καλλιτέχνη προς 
τή δημιουργία τοΰ έργου άπέκτηοε ιδιαίτερη ένταβη 
6τόν κινηματογράφο. Κατά τίϊν άρχαιότητα, ό δημιουρ­
γός άναδύεται μέ6’ άπ’ ένα τελετουργικό λειτούργημα. 
Στον Με6αίωνα, ό καλλιτέχνης ταυτίζεται με την έκ- 
τέλεοη, άλλα τόν 17ο ai. άποοπαται άπ’ αυτήν και τόν 
Ι8ο ai. άνυψώνεται 6ε έλεύθερο δημιουργό. Τόν 19ο 
ai. άποοπαται και άπό τό κοινό γτό νό μεταβληθεί 6ε 
μίγμα μεγαλοφυΐας κι’ άναχωρητωμοΰ.

Ή  μεγάλη τέχνη άπέδπαοε τό δημιουργό άπό τόν 
έπαγγελματιβμό κι’ άπό τά άντικείμενα χρήόης, τον έ­
φερε 6ε υπερβατική χρήβη με τό έργο, γι’ αυτό άδυνα- 
τεϊ ό ’ίδιος νά μάς τό έξηγήδει. ’Αλλά, άπ06πα6η άπό 
τή χρήοη ουνεπάγεται τή μεταφορά τής τέχνης 6τή 
θεωρία. Μετά τον κλαδίκιβμό, ό όποιος 6υνδέει 6τήν 
τέχνη τήν άπόλαυοη με τή μάθη6η, oi 6υ6τηματικοί φι- 
λόθοφοι Kant και Hegel άντικρύζουν τον καλλιτεχνικό 
χώρο μεταφυοικά, ώς ού&ία, καί υποοτηρίζουν τήν άν- 
τΐότοιχία. μεταξύ τής παράβταοης καί τής ουοίας του κό- 
6μου. Συνέπεια τούτου εϊταν ν ’ άποκτήόει ή τέχνη αιώ­
νιους καί 6ταθερούς νόμους. Ά λλό  ή οντολογία άντανα- 
κλή τήν τυποποίηδη τής ζωής βτό επίπεδο τών αξιών 
καί αύτό τό άποδίδει ή τέχνη βτίς μορφές — &τήν ταυ­
τότητα άντιβτοιχεϊ ή ολότητα τοΰ έργου ώς ιδέα, 6τήν 
τάξη άντωτοιχεΐ ή ιεραρχημένη όύνθεβη τών μερών 
του καί 6τόν άποχρώντα λόγο τό μήνυμα, ώς άξιολογι-
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κή προσταγή. Στη μεταφυσική άντίληψη τής τέχνης άν- 
τέδρασε ή ϊδια, με τό πάθος για την καινοτομία τής μορ­
φής και γιά τό θρίαμβο τού εμπειρικού υλικού (ή ζω­
γραφική προτίμησε τό χρώμα άπό τή γραμμή). ’Από 
την άλλη πλευρά όμως, διατηρούσε τό αίτημα τής με­
ταφυσικής, δίνοντας προτεραιότητα στη μορφή πού εκ­
φράζει εξωτερικά τήν παρουσία τής άξίας, ώς τάξη καί 
νόμο. Άπό τήν άντίφαση αυτή προέκυψε ή άτομική με­
ταφυσική τοΰ καλλιτέχνη. Τό έργο τέχνης είναι ένα 
υλοποιημένο σύστημα τάξης, πού δεν σχετίζεται μέ τήν 
τάξη τής φύσης, όπως πίστευε ό da Vinci καί γι’ αύτό 
τό λόγο γίνεται προσιτό στον θεατή διαισθητά, μέ τή μα­
γική σχέση τής συμμετοχής. Αύτό σημαίνει ότι τό μον­
τέλο τοΰ έργου έπαυσε νό συμπίπτει μέ τό μοντέλο τής 
κουλτούρας καί, επομένως, οί θεωρίες πού έβλεπαν ώς 
άναλογική τή σχέση άνάμεσά τους έμειναν στο κενό — 
ή ψυχολογική θεωρία προσδιόριζε τό έργο άπό τήν ι­
διοσυγκρασία τοΰ δημιουργού καί ή κοινωνιολαγία ε­
ξηγούσε τήν τέχνη ώς άντανάκλαση τής ζωής στή γε- 
νικότητά της. Τότε, ύποστηρίχθηκε ότι ή τέχνη ακολου­
θεί δική της, αύτόνομη έξέλιξη καί υπακούει σέ δικούς 
της νόμους. Τό έργο τέχνης άντικρύσθηκε ώς δομή ο­
μόλογη προς τήν κουλτούρα κι έπροτάθηκαν δύο δο­
μικές ερμηνείες, ή ψυχαναλυτική κι ή γενετική. Κατά 
τήν περίοδο, όμως, πού ονομάσαμε Β' Μετάβαση, άνα- 
τρέπεται τό πρόβλημα τού «τί λέει» τό· έργο καί τελικά 
απορρίπτεται καί τό ίδιο.

Ό  ρομαντισμός κατάργησε τήν αιωνιότητα των αι­
σθητικών νόμων καί ρίχνει τό βάρος στήν αισθητική δη­
μιουργία τού δημιουργού. Ακολουθεί ένας χείμαρρος 
άπό καλλιτεχνικά ρεύματα, πού έχουν κοινά στοιχεία 
τον εξωτισμό, τήν άπέχθεια στον τεχνικό πολιτισμό καί 
τήν άπελπισία τού δημιουργού. Ή  αισθητική έμπειρία 
είναι μία υποκειμενικότητα μέ τρεις διαστάσεις, κατά 
τον Kierkegaard : 1 ) τήν ερωτική ζωή, ώς πάθος τής ά-
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πουσίας, 2) τή μοναξιά και τό άγχος, 3) τό χαμένο χρό­
νο. "Αξονας στήν αισθητική τοΰ Kierkegaard είναι το δι­
φορούμενο, πού άποτελεϊ καί το συνδετικό κρίκο μέ 
την ψυχανάλυση. Μέ την υποκειμενική έμηειρία δια- 
σπδται ή ενότητα τοΰ δημιουργού με τον θεατή στή μυ­
σταγωγία της τέχνης και ένταση τής μοναξιάς τοΰ πρώ­
του. Ό  συγγραφέας άντλεϊ δύναμη άπό την άγωνία του 
κενού κι’ άπό την ερημιά. Γι’ αυτόν, ή τέχνη είναι μία 
εμπειρία μετουσίωσης και μαγείας. 'Υπακούει στην ιδέα 
ενός καλέσματος που τον οδηγεί στην οδύνη. Γίνεται 
ένας ένθεος με σχιζοειδή ιδιοσυγκρασία — ομοίως κι ό 
ήθοποιός. Πράγματι, ό δημιουργός είναι ένα δισυπόστα- 
τατο ον, ιερέας και πολέμιος τής βιομηχανικής κοινω­
νίας, που τελικά συντρίβεται άπό τό εμπορευματικό 
της ρεύμα. Γιό να διασώσει τό προϊόντα του άπό την 
έμπορευματοποίηση, τά άπορρίπτει ώς άχρηστα ή τό 
μετατρέπει σε δυσνόητα Ιερογλυφικά. Ή  άντκρατική 
του υπόσταση άπορρέει άπό την άντιφατικότητα τοΰ έρ­
γου του που είναι ίερό, γιατί περιέχει ιδεολογία, άλλα 
συγχρόνως καί εμπόρευμα. Ή  εμπορευματικό κοινωνία 
άσκεϊ μια συστηματική κερδοσκοπία πάνω σ’ αυτό κι έ­
κανε τον δημιουργό έξώβλητο. Τή διάσταση αυτήν τήν 
επιτάχυνε ό κιν)γράφος.

Ή  τελευταία φάση τής τέχνης, πού τήν ονομάσα­
με Ποιητικό μύθο, έχει δύο στάδια, τό μουσικό τής ποί­
ησης καί τό πολυφωνικό. Τήν αισθητική της τήν δανεί­
ζεται άπό τό ον ώς άμεση παρουσία των Χοΰσερλ καί 
Χαϊντεγκερ: ή παρουσία άντιστοιχεϊ στή θέση τοΰ ον- 
τος κι ή άμεσότητα στήν υποκειμενική σχέση του. ’Α­
πό τον Κιρκεγκάαρντ κιόλας, ή θέαση τής ούσίας έχει 
γίνει εσωτερική, σάν άναδίπλωση στο χρόνο. Αλλά  ή 
ούσία είναι τό εξ άρχής άπροσδιόριστη, γιατί περιέχει 
κατηγορισμό, ένώ έξ άλλου, τό έργο τέχνης είναι άχρο- 
νικότητα. ’Έτσι, ή προσπέλαση που δίνεται στό χρονικό 
όν είναι μία προσπέλαση στό κενό πού εκφράζεται ώς
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πάθος της άναδρομής στό άπροσδιόριστο, ώς παρουσία 
της απουσίας. Στο βάθος, ή αισθητική εμπειρία, βυθί­
ζεται στο κενό τοΰ οντος, επειδή απορρίπτει τό παρόν. 
Προσπαθεί νά αναβιώσει τό παρελθόν ώς άμεση παρου­
σία κι’ ή προσπάθεια αυτή γίνεται άναζήτηση τής όδύ- 
\ ης, γιατί δταν τό παρελθόν κι ή μνήμη γίνουν εικόνα 
εξαφανίζεται ό χρόνος τοΰ οντος. Ό  δημιουργός έκανε 
μοντέλο τοΰ έργου τήν τραυματική αυτή περιπλάνηση 
στο απροσδιόριστο (Μπέργκμαν, Γουέλλες, Ρεναί).

Ό  Σοπενχάουερ συνδέει τήν οδύνη τοΰ καλλιτέ­
χνη καί τήν άπελπισία με τήν προτεραιότητα τής μου­
σικής. ’Αλλά ή μουσική είναι καθαρή μορφή καί μετα­
τροπή τοΰ χρόνου σε ιδέα τοΰ χώρου. Ή  επικράτησή 
της στήν ποίηση δίνει έξαρση στο ρυθμό σε βάρος τοΰ 
περιεχομένου, γιατί μετατρέπει τά σημαίνοντα σε άδρα- 
νές υλικό πληρώσεως. Ή  μετάπτωση τοΰ έργου στήν ύ­
λη του συμβαδίζει με τή μετατροπή του σε άρρητο. Ή  
μή επικοινωνία τής τέχνης γίνεται άκαταληψία καί ό 
λόγος τοΰ ποιητή καταλήγει σε μαγικό κάλεσμα. ’Αλλά 
αύτός ό πληθωρισμός τής υλικής μορφής που δεν λέει 
τίποτα, γιατί έπιδιώκει νά συλλάβει τό δν στήν άηόλυ- 
τη σιωπή του, άποτελεϊ έξοδο στον πολυφωνισμό.

Τό μυθιστόρημα εισάγει τήν άφήγηση που δεν έχει 
τελότητα, ώς άπειρη παράταξη μορφημάτων τοΰ τύπου 
ήρωας - δράση, σε παραλλαγές, ώς μετωνυμική σύντα­
ξη. Πραγματοποιείται με σημεία που άναπτύσσονται στήν 
οριζόντια έννοια, μέσω τοΰ διφορούμενου που έχουν 
χάσει δηλαδή τήν κάθετη διάσταση τοΰ καλοΰ / κακού. 
’Αποτελεί, λοιπόν, μία πλαστή άνάπτυξη τοΰ χρόνου, ή 
οποία καλύπτει τό διαθέσιμο χρόνο τοΰ άναγνώστη, άρ- 
χικά, καί τον χαμένο χρόνο τοΰ συγγραφέα, άργότερα. 
Ό  κιν)γράχρος σφετερίσθηκε τό μυθιστόρημα, άναπτύο- 
σοντας κατάλληλα, τά έκφραστικά του μέσα: άληθοφά- 
νεια, γέμισμα με κενό χρόνο, παρουσία τοΰ άπόντος, 
τρίτο πρόσωπο, άπόδοση σε παρελθόν. 'Ωρίμασε ώς τέ­

5
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χνη υποκαθιστώ ντας το μυθιστόρημα σύμφωνα μέ τίς 
άρχές της άφήγησης : αίτιακή σχέση, δράση 6τό χρόνο, 
λογική τής πλοκής. Τόσο ό ρεαλιστικός, όσο κι ό σύγ- 
χρονος κιν)γρόφος στηρίχθηκαν στο μυθιστόρημα. "Ο­
ταν ή τέχνη πέρασε 6τό στάδιο τοϋ ποιητικού μύθου, έ­
καναν την εμφάνισή τους στον κιν)γράφο ό σουρεαλι­
σμός κι ή άποστασιοττοίηση. Στην άφετηρία τού σταδίου 
αυτού συναντούμε τον Μαλλαρμέ και τή δομική μετα­
μόρφωση τού κειμένου σε διακοσμητικό χώρο πού τον 
ορίζουν δύο πόλοι, ή κενότητα και τό άντικαθρέφτισμα.

’Αντίθετα προς το θέατρο, ό κιν)γράφος άπευθύ- 
νεται στο πλήθος τών ερημικών άτόμων τής τεχνολογι­
κής κοινωνίας. Τα δύο ε’ίδη έχουν κοινή καταγωγή τό 
πανηγυριώτικο λαϊκό θέαμα του Μεσαίωνα, άλλή τό 
πρώτο στράφηκε σέ μία μουσειακή έπιβίωση καί τό δεύ­
τερο στο μυθιστόρημα, ώστε παρουσίασαν διαφορές στα 
κύρια σημεία τους: στήν αληθοφάνεια, στή θέση πού 
κατέχει ό λόγος, στήν υποκριτική, στήν χωρική εικόνα, 
στήν αιτία, στις καταστάσεις καί στον χρόνο. Τό θέατρο 
υιοθέτησε τή μετωνυμική σύνταξη τού μυθιστορήματος, 
δημιουργώντας τό boulevard. Σόν άντίδραση προς αύ- 
τό, ό νατουραλισμός μετατρέπει την πλοκή σέ παιχνίδι 
τών λέξεων καί όδηγεϊ σέ μια άσταθή ισορροπία μεταξύ 
μιμικής καί λόγου. Τήν ισορροπία αύτή τήν θραύει ή 
επιβολή τής ποίησης, πού μετατρέπει τό λόγο σέ παρά­
λογο καί τον ηθοποιό σέ μαριονέτα, ενώ ό συγγραφέας 
αντικαθίσταται άπό τον σκηνοθέτη. ’Αναζητώντας τήν 
ουσία τής τέχνης καί τήν επανεκτίμηση τής μορφής, ή 
τέχνη - ποίηση οδήγησε στήν άντιτέχνη καί μετέτρεψε 
τήν άναζήτηση τής ούσίας σέ άντικαθρέφτισμα τής άλ- 
λαγής συναντούμε τον Άρτώ : ταύτιση τής ποίησης μέ 
τό χάος, κατάργηση τής γλώσσας, άντικατάσταση τού 
κειμένου μέ πληθωρισμό σημαινόντων. Στο θέατρο τού 
παράλογου διαδραματίζεται η μετατροπή τοΰ σαιξπη­
ρικού δράματος σέ πολυφωνικό θέαμα τών κλόουν.
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Επιδιώκοντας τη δομική άνάλυση τής ταινίας δια­
κρίνει σ’ αύτήν τούς πολιτιστικούς και τούς καθαρά κι­
νηματογραφικούς, οπού οί δεύτεροι άνήκουν στο έκ- 
νοούμενο και αφορούν την αφήγηση. ’Αλλά καί ώς 
άφήγη6η, ή ταινία είναι διαποτισμένη άπό τή συνειρμι- 
κή σύνταξη γιατί δλα τά σημεία της περιέχουν μετα- 
σήμανση (&ύμ6ολα, ζεύγη άντιθέτων, στερεότυπα). Τά 
σημαίνοντά της δεν άνήκουν στο έκνοούμενο, δηλαδή 
στή φυσικιτ πραγματικότητα πού άποδίδει ή εικόνα, για­
τί άλλάζουν σύμφωνα. μέ τήν καλλιτεχνική πορεία τού 
κιν) γράψου. Διακρίνουμε τά μή πολιτιοτικά 6ημεϊα τής 
ταινίας σε συστήματα άναλυτά καί σε κυρίως κινηματο­
γραφικά. Στά άναλυτά ύπάγονταί: α) ή ύποκριτική, 
6) ή δομή τής εικόνας, γ ) ό άρθρωτός λόγος, δ) ή μου­
σική κι ό ήχος, ε ) τό χρώμα. Στά κυρίως κινηματογρα­
φικά ύπάγονταί: 1) ή γωνία καί τό ύψος τής μηχανής, 
2) το μέγεθος, διάρκεια καί κίνηση τού πλάνου, 3) ή 
κίνηση, διεύθυνση καί ταχύτητα τής μηχανής, 4) οχ 
συνδέσεις άλλαγής πλάνων καί 5) οί σχέσεις των χρό- 
νων γυρίσματος καί προβολής. Άπό τήν εξέταση όλων 
αύτών των σημαινόντων τής ταινίας διαπιστώνεται (πού 
ή άνάλυσή τους άπαιτετ μεγάλη έκταση) δτι έξελίσσον- 
ται προς δύο κατευθύνσεις: 1) πράς τήν άπογύμνωση 
των εκφραστικών μέσων άπό τις δημοσίες ώστε νά άπο- 
καλυφθεϊ ή ουσία τού κινηματογράφου πού έγκλείεται 
στήν καθαρή μορφή- τούτο συμβαδίζει μέ τήν αύτοκα- 
ταστροφή των παραστατικών μέσων, 2) προς τή διάσπα­
ση τής συνεκτικής ενότητας τών σημαινόντων (λόγου, 
εικόνας, χρώματος κ.ά. )· άτι’ αύτό εκλύεται τό πολυ- 
φωνικό θέαμα.

Το σύνθημα γιά ν ’ άκολουθήσει ό κιν)γράφος το 
σύγχρονο μυθιστόρημα τής ποίησης τό έδωσε ή camera - 
stylo τού Άστρύκ. Ή  είσοδος τής ποίησης στήν ταινία, 
πού δίνει τά δν ώς απόσταση καί ώς χώρο, ονομάσθηκε 
αποστασιοποίηση. Συνάντησε δμως σοβαρά εμπόδια, έως



68

οτου άποφύγει την εκφρααή της μέδω των δημαινόντων 
και άποδοθεί μέ τίτ δόμηδη της μορφής, ώς μουδίκή. Ή  
πολυεδρική δομηοη έκτελεϊται 1) άπό τη διάταξη δέ 
ζεύγη άντιθέτων και 2) άπό την παραλλαγή τού ίδιου 
θέματος 6ε πολλή επίπεδα, μέοω του διφορούμενου. 
Στο οημεϊο αύτό υιοθετήθηκε ή τεχνική των ταινιών 
serie noire και το δτυλ των άμερικανών μαδτόρων. Ά λ ­
λα ή άνάπτυξη των ζευγών άντιθέτων κατέληξε 6τήν 
έξαροη τών δημαινόντων, βτόν πολυφωνίδμό. Παράλ­
ληλα, ή άπορρόφηβη τού montage άπο τήν εικόνα κα­
τέληγε δτο κολάζ. ’Έτβι, ή άποκάλυψη τού άρχέτυπου 
και τού μυδτικοϋ πού βρίδκεται πίδω άπό τή μορφή οδη­
γεί δτόν πολυφωτίδμό. Ή  άποθέωοη τής τέχνης ουμπί- 
πτει μέ τήν άποδιάρθρωδη τών έργων της.

Ή  άποδιάρθρωδη τής ταινίας έπιχειρεϊται μέ τρό­
πους άνάλογους προς τις άλλες μορφές τέχνης. 1 ) Μέ 
τή μουδίκή προβωδία τών κενών δημαινόντων· Τή δυν- 
ένωδη οθόνης και αϊθουοας. 2) Μέ τή μετατροπή τού 
ηθοποιού δέ μαριονέτα. 3) Γίνεται μέ δυοδώρευδη 
υλικών παραβτάδεων, τών οποίων άπωθεϊται ή δη- 
μαδία. 4) Μέ τήν άντανάκλαδη, που άποτελεϊ έλεύ- 
θερο διάλογο τής μορφής και πραγματοποιείται μέ 
τήν «ταινία μέδα βτήν ταινία», μέ τήν άποκάλυψη 
τών μέδων παραγωγής της, μέ τήν άποκάλυψη τών 
ηθοποιών πώς «παίζουν». 5) Μέ το κενά τής παρουοίας 
πού παράγεται άπό τή διάλυοη τού χρόνου. 6) Μέ το 
μοντέλο τού δημιουργού, πού άποτελεϊ ουμβολική προ- 
έκταοη τού νευρωτικού ηρώα. 7) Μέ τήν είδαγωγή τού 
τυχαίου, που είναι είδαγωγή τού άδυνάρτητου. 7) Μέ 
τον πολυφωνίδμό και τό θέαμα τής δκληρότητας, πού 
αποτελεί μίγμα τής άπελπίδίας μέ τό γκροτέοκο καί τεί­
νει δτό μαγικό νατουραλίδμό.

Ή  ίδτορία τού κιν)γράφου άπετέλεδε μία άνοδική 
προδπάθεια νά είβαχθεϊ μέδα δτήν ταινία ή τέχνη. Ώ ς 
προϊόν όμως τού ώριμου βιομηχανικού πολιτίδμοΰ, δια­
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ποτίζεται από τις άρχές του, την έμπορευματοποίηση 
και την κατανάλωση του χαμένου χρόνου (ψυχαγω­
γία). Δημιουργήθηκε την εποχή τής σύγκρουσης μετα­
ξύ δημιουργού καί παραγωγής, όταν ό πρώτος είχε παύ- 
σει νά συνθέτει μοντέλα τής κοινωνικής ρύθμισης. Γι' 
αύτό δξυνε την αντίθεση αυτή. Ό  δημιουργός άνέτρεπε 
συνεχώς τά στερεότυπα τής κινηματογραφικής γλώσ­
σας, ενώ ή παραγωγή τυποποιούσε την καλλιτεχνική 
καινοτομία (τηλεφακός, χρόνος φώρουωρντ κ.ά.). ’Έ ­
τσι, ό κινηματογράφος πέρασε στα μέσα μαζικής επικοι­
νωνίας. Με τά μέσα αυτά, ή τεχνολογική κοινωνία άλ- 
λοτριώνει τήν αυθεντία τού συγγραφέα που τήν είχε έ- 
πιβάλλει κάποτε ή ίδια. ’Έτσι, ό συγγραφέας μετατρέ- 
πεται άπό Ιερέας σε μάγο νευρωτικό, που άναζητεϊ τήν 
αυθεντικότητά του στή νοσταλγία τού 'Ιερατείου και 
τών Ιερογλυφικών. Ή  άποδιάρθρωση τών έργων τέχνης 
υπήρξε, έξωτερικά, έργο τής έμπορευματοποίησης καί 
τής μαζικής ψυχαγωγίας καί, έσωτερικά, προϊόν εξέ­
λιξης τής καλλιτεχνικής σύνταξης. 'Όπως άλλοτε ό 
κινηματογράφος σφετερίσθηκε τό μυθιστόρημα, έτσι, μέ 
τή σειρά του, άντικατεστάθηκε κι αύτός άπό τήν τηλεό­
ραση. Μαζί μέ τήν άλλοτρίωση τών άτόμων, ή τηλεόρα­
ση Ισοπεδώνει τις αύθεντίες καί άπομυθικοποιεϊ τήν 
κουλτούρα. Ή  τεχνική είναι μία αντιθετική δύναμη πού 
έξαρθρώνει τις παλιές μορφές πολιτισμού. ’Έτσι, τό τέ­
λος τής μεγάλης τέχνης έγινε έσωτερική υπόθεση τού 
πολιτισμού πού τή γέννησε. Εκείνο πού μένει είναι νά 
άξιοποιηθεϊ ή τεχνική σέ έργαλεϊο προόδου, νά καταρ- 
γηθεϊ ή αίθουσα προβολής καί νά χρησιμοποιηθεί ή κι­
νηματογραφική μηχανή γιά τή μελέτη τών άλλαγών πού 
συντελοΰνται γύρω μας ώστε νά περάσουν στον έλεγχο 
του άνθρώπου.



GREGORY MARCOPOULOS 

Για μια νέα
’Αφηγηματική μορφή κινηματογράφου



'Ό ταν ό κινηματογράφος ήταν στήν άρχή του, τό καρ- 
ρέ είχε μεγάλες δυνατότητες. Άλλα  με την εισαγωγή 
τοΰ ήχου, μέρος του καρρέ μπήκε 6τήν ύπηρεσία του. 
Αισθητικά άντιμαχόμενα άλλά ενωμένα καλλιτεχνικά, 
ό ήχος και ή εικόνα δέν κατόρθωσαν νά φτάσουν την 
ποιητική ενότητα που είχαμε όραματιστή γιά τον κινη­
ματογράφο. Ή  λέξη μέ την εικόνα συγκρούονταν, υπο­
χρεώνοντας την εικόνα νά γίνει πιο συμβατική και ό 
ήχος άνέστειλε μάλλον παρά συνέτεινε στήν έξέλιξη 
τής κινηματογραφικής φόρμας.

Ελάχιστες σημαίνουσες φόρμες έπιβλήθηκαν στον κι­
νηματογράφο. Δέν μπορεί νά επιτύχει κανείς τή φόρ­
μα χρησιμοποιώντας φ ί λ τ ρ α ,  άλλάζοντας τήν έν­
ταση τοΰ χρώματος οϋτε μέ ειδικούς φακούς καί έφφέ 
κατασκευασμένα στο εργαστήριο, εξεζητημένα κοστού­
μια ή θεατρικά τεχνάσματα. Τό κινηματογραφικό καρρέ 
πού δημιουργεί τό κάθε πλάνο ή σύνθεμα παραμελή­
θηκε. θεωρήθηκε άπλώς σάν μιά φωτογραφική άναγ- 
καιότητα.

Προτείνω μιά νέα άφηγηματική φόρμα που θά είναι ή 
συγχώνευση τής κλασσικής τεχνικής τοΰ μοντάζ σέ ένα 
πιο άφηρημένο σύστημα. Αύτό τά σύστημα προϋποθέτει 
τή χρήση συντόμων κινηματογραφικών φράσεων που 
προκαλοΰν εικόνες - σκέψεις. Κάθε κινηματογραφική 
qjpáon άποτελεϊται άπό ορισμένα έπιλεγμένα καρρέ ά- 
νάλογα μέ τις άρμονικές ενότητες που υπάρχουν στή 
μουσική σύνθεση. Οί κινηματογραφικές φράσεις θεμε­
λιώνουν μιά άπώτερη σχέση που τις συνδέει μεταξύ 
τους. Στήν κλασσική τεχνική του μοντάζ υπάρχει μιά 
συνεχής άναφορά στο συνεχιζόμενο πλάνο. Σύμφωνα 
μέ τό δικό μου άφηρημένο σύστημα, αυτό που έπανα- 
λαμβάνεται είναι ένα σύνολο διαφορετικών καρρέ, πλέ- 
γμα.
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Τό κύριο πρόβλημα που έχει νά αντιμετωπίσει ό δη­
μιουργός μιας ταινίας που θά άκολουθήοη τό άφηρημέ- 
νο σύστημα που προτείνω είναι πώς νά εξαλείψει τήν 
βιαιότητα μέ την οποία τά μονά καρρέ προσβάλλουν 
τό μάτι και δημιουργούν 6υγχυ6η στον θεατή, 
ι
Καί οί οπτικές καί οί ψυχολογικές ένοχλήσεις μπορούν 
νά μειωθούν 6τό ελάχιστο μέ την μέθοδο τής ένσωμάτω- 
6ης των περιβαλλόντων τό καρρέ στοιχείων που θά 
συγχωνεύονται 6τό κοινό του opio ή σύνορο. ’Άλλοτε 
πάλι άνομοιότητες ή μιά κλιμάκωση των άντιθέσεων, 
μιά μετάθεση τού άντικειμένου ή μιά ποικιλία κίνησης 
σέ δυό συναφή πλάνα, θά βοηθήσουν τόν θεατή νά δε­
χθεί τις απότομες μεταβάσεις πιο άνετα.

’Αναρίθμητες αλλαγές 6τό ρυθμό ή ξαφνική παρεμβο­
λή παρηχήσεων, παρομοιώσεων, ή ή όποιαδήποτε άσυ- 
νέχεια που θά είσδύσει στήν δομή τού κινηματογραφι­
κού έργου αιχμαλωτίζει τήν προσοχή τού θεατή καί ό 
δημιουργός σιγά - σιγά πείθει τό θεατή όχι μόνο νά δεϊ 
καί νά ακούσει, αλλά καί νά συμμετέχει ο’ αύτό πού δη- 
μιουργεϊται πάνω στήν οθόνη τόσο στο άφηγηματικό δσο 
καί στο ένδοσκοπικό επίπεδο.

θεσπέσια τοπία τής συγκίνησης μέ χρώματα λαμπρότε­
ρα άπ’ δσο είχε δεϊ ποτέ του ό θεατής, αρχίζουν νά υ­
πάρχουν. Ή  πρόσκαιρη βαρύτητα των συναντήσεων, τής 
χειραψίας, τού φιλιού καί οί ώρες που ζοΰμε μακρυά 
όπ’ αύτές τις επαφές άποκαλύπτεται σ’ όλη τήν έκπλη- 
κτική της άπλότητα. Μιά ολόκληρη νέα κλίμακα άξιων 
εκτίθεται δημιουργώντας ένα πλούσιο δυναμικό στήν 
αφηγηματική φόρμα τού κινηματογράφου.





RICKY LEACKOC
Γ ΙΑ  ΕΝΑ ΜΗ ΕΛΕΓΧΟΜΕΝΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

*  Τό 1908 τά επίκαιρα παρουδίαδαν τον Τολδτόη νά μί­
λα βτους διαδηλωτές από την βεράντα του δπιτιοΰ του 
δτη Γιαδνάγια Πολυάνα. τΗταν ένα άξιοοημείωτο θέα­
μα, άλλα δύγχρονα πόδο μάταιο άφοΰ δεν μποροΰδες 
ν ’ άκούδεις τί έλεγε δ’ αυτούς τους άνθρώπους. Και ά- 
κριβως εκεί βριοκόταν τό πρόβλημα. Πώς θά ήταν δυ­
νατόν νά καταγράψεις —άποτυπώδεις— τις άνθρώπι- 
νες δχέδεις χωρίς τό μοναδικό άνθρώπινο μέοο επικοι­
νωνίας τον λόγο;

★  Ή  τέχνη τοΰ κινηματογράφου είχε έξελιχθεί μέχρι
τότε χωρίς ήχο. Τέδδερις ταινίες μπορούν λογικά νά 
θεωρηθούν τυπικές αυτής της έποχης: Potemkin, The
Kid, Nanook, καί The Eternal Triangle (μέ την Μαίρη 
ΙΊίκφορντ). Οί περίδδότεροι άνθρωποι θά δυμφωνήοαυν 
ότι τό Potemkin είναι δυναρπαοτικό άλλά πολύ παράξε­
νο όταν κάποιος τό δει δήμερα. Τό The Kid καί τό Na­
nook άνταποκρίνονται περίδδότερο δτήν τωρινή μας άν- 
τίληψη και μοιάζουν περιέργως δύγχρονα. Ά π ’ την άλ­
λη μεριά τό The Eternal Triangle φαίνεται τελείως γε­
λοίο. Παρόλα αυτά νομίζω άτι ή τελευταία ταινία είναι 
ή πρόγονος αυτής που θεωρούμε έμεϊς δήμερα, τυπικά 
θέατρο γένη ταινία.
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*  To Ποτέμκιν άντιπροθωπεύει μια άπό τις περίθοότε- 
ρο έντυπωθίακές εξελίξεις θτήν ίθτορία του κινηματο­
γράφου. Δημιουργήθηκε ένας τύπος ταινίας που ήταν 
θτήν πράξη μια θαυμάδία, ορατή γλώθ&α. ΜεγάΑη προ- 
οοχή δόθηκε ο αύτή την τεχνική πού όνομάδτηκε μον­
τάζ. Μια ολόκληρη θεωρία άναπτύχθηκε γύρω άπ’ το 
μοντάζ καί φάνηκε θέ πολλούς δτι ή φιλμουργτκή ένη- 
λικιώθηκε και θά μποροΰ&ε οτο εξής νά οιηριχθεϊ δέ 
μιά λεπτή θεωρητική βάθη. Ό  Πουντόβκιν έγραψε τό 
βιβλίο «Τεχνική τοΰ Κινηματογράφου» και ό Αϊζενοτάϊν 
τό «Ή  αϊδθηθη τοΰ φιλμ» πού δώοαν αύτο πού φάνηκε 
νά είναι μιά γενική άντιμετώπι&η τής φιλμουργικής.

*  Έ ν  τούτοις δταν πρωτοεμφανίδτηκε ό ηχητικός κινπ- 
ματογράφος ένα τρομακτικό γεγονός έγινε αίθθητό· δεν 
ύπήρχε πλέον άνάγκη γιά ένα οπτικό ύποκατάυτατο τού 
λόγου. Οί θεωρεΐες κατέρρευβαν με μιας άν και ύπάρ- 
χουν άκόμα πολλοί θεωρητικοί τοΰ κινηματογράφου πού 
είναι προδκολλημένοι δτή «χρυοή εποχή τής Φιλμουρ- 
γικής». νΙοως θά πρέπει νά ξανακοιτάξουν τήν πρώ­
τη ηχητική ταινία του Pudovkin γιά νά καταλάβουν πό­
θο πίθω τάν άφηθε ή καινούργια κατάθταθη. Ό  Roberto 
Rosselini λέει δτι «... θτον βουβό κινηματογράφο, τά μον­
τάζ είχε μιά ουγκεκριμένη θημαβία γιατί άντητροθώ- 
πευε τή γλώθθα. ’Από το βουβά κινηματογράφο' κλη- 
ρονομήθαμε αύτόν π μύθο τοΰ μοντάζ, άν καί έχει χά- 
θει πολύ από τό νόημά του».

*  Ύπήρχε μιά άρχαϊά μορφή τέχνης πού άνταποκρι- 
νόταν τέλεια θτον βουβά κινηματογράφο, καί αύτή ό- 
θφαλώς ήταν, ή παντομίμα (θ’ όλες της τις μορφές ά­
κόμα καί Slapstick1).

1. Slapstick: είδος κωμωδίας ή πρόκληση τοΰ κωμι­
κού στοιχείου μέ τήν τεχνική τής καρπαζιάς, τής τρικλοπο­
διάς καί τών συναφών μέσων.
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Στην πραγματικότητα δεν είχε οημαοία με ηοιό τρόπο 
είχε γίνει ή κινηματογράφίδη, άφοϋ μποροΰδες νά 
δεις την παντομίμα. To The Kid εξακολουθεί νά παίζε­
ται 6’ δλον τον κόδμο. Δεν χρειάζεται λόγια καί δεν 
υπάρχουν μεταγλωττίζεις. Οί καλλιτέχνες τής παντο­
μίμας αυτής κατόρθωδαν μια παγκόομια άναγνώρίδη που 
πουθενά δεν υπήρχε δεύτερη.

*  Άπό την έφεύρεαη τής «όμιλοΰβας εικόνας» υπέθε- 
eav δτι ό κινηματογράφος είναι μιά έπέκταβη τοΰ θεά­
τρου 6τό δτι εκθέτει μιά ίοτορία μπροβτά δέ κοινό άπ’ 
τίτ μιά μεριά καί άπό την άλλη βτό δτι παράγεται κάτα; 
από ουνθήκες άπόλυτου έλέγχου, 6τόν όποιο έλεγχο 
βρίδκετα,ι ή δλη ούδία. Οί διάλογοι γράφονται καί απο- 
οτηθίζονται άπο τους ηθοποιούς, οί οκηνές παίζονται κα­
τά τμήματα μετά and μιά προ&εκτικη επιλογή ή δύν- 
θεβη, καί αύτές οί δοκιμές επαναλαμβάνονται ξανά καί 
ξανά μέχρις δτου ή τελική μορφή άνταποκρίνεται πράς 
τίς ιδέες που είχε πρωτο&υλλάβει η άπολήξει ό βκη- 
νοθέτης.

Τί φρίκη!... Κανένα βτοιχεϊο αύτής τής δραδτηριότητος 
δεν έχει δίκιά του ζωή, καί έάν υπάρχει έχει πολύ λι- 
γώτερο «πνεύμα» άπό μιά θεατρική παραγωγή, γιατί ή 
τυραννία τής τεχνικής είναι πολύ μεγαλύτερη άπ' δτι 
οτό θέατρο. Πράγματι, έάν νοικιά&εις ένα άδειο θέατρο 
τίποτα δεν πρόκειται νά δυμβεϊ... καμιά παράδταδη δέν 
θά δοθεί αυτόματα... άλλά, καθώς ένα έργο ετοιμάζεται, 
δίνει τήν έντύπωβη δτι άρχίζει νά παίρνει ζωή, έν μέ- 
ρει γιατί ή μορφή του άναδύεται κατά τίς δοκιμές. Έ- 
\ ώ μιά ταινία υποκύπτει δτήν τυραννία τής «Παραγω­
γικής Τκανότητος» καί διαλύεται οέ κομματάκια προ- 
κειμένου νά εύκολύνει τήν κατάδταδη δτήν μηχα.νή. Έ ­
άν δύο τελείως αοχετες βκηνές πρέπει νά γυρίδτοΰν 
οτό ίδιο μέρος, θά γυρίδτοΰν ουνέχεια άκόμη καί αν 
βρίδκονται οτά άντίθετα ακρα τής ταινίας καί απαιτούν
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έντελώς διαφορετικές συναισθηματικές άνταποκρίσεις 
από τούς ηθοποιούς.
*  Σε μια πρόσφατη συνέντευξη τού Ζάν Ρενουάρ προς 
τον Άντρέ Μπαζέν διατυπώθηκε τό έξης άπό την πλευ­
ρά τού Renoir «... 6τόν κινηματογράφο προς τό παρόν, 
ή μηχανή λήψης έχει εξελιχθεί σέ θεό. Υπάρχει μιά 
μηχανή, στηριγμένη στο τρίποδό της ή 6τόν γερανό και 
είναι άκριβώς όπως ένας είδωλολατρικός 6ωμός που 
γύρω του οί αρχιερείς — ό σκηνοθέτης, ό όπερατέρ, οί 
βοηθοί πού φέρνουν θύματα μπροστά στη μηχανή, σάν 
χαμμένες προσφορές, καί ή μηχανή είναι εκεί άκίνητη, 
ή σχεδόν έτσι καί όταν κινείται, ακολουθεί πρότυπα ε­
πινοημένα άπό τούς άρχιερεϊς καί όχι άπό τό θύματα». 
Τό θέατρο όσο καί ό γνωστός όγκος παραγωγής ται­
νιών, είναι τό άποτελέσματα τού ελέγχου αύτών των 
«άρχιερέων» καί δέν θό φανεί περίεργο εάν άναφέρου- 
με ότι πολλοί άπό τούς πρωτοπόρους σκηνοθέτες μοι­
ράζουν τό χρόνο τους μεταξύ τού θεάτρου καί τής πα­
ραγωγής ταινιών.

★  Πολλοί άπό μάς. όπως καί ό Ρενουάρ έχουν «... φοβε­
ρά βαρεθεί άπό έναν μεγάλο αριθμό συγχρόνων ταινι­
ών». Έ όν γυρίσουμε στις πρώτες μέρες τού κινηματο­
γράφου, βρίσκουμε μια άντίληψη πού ξαναζωντανεύει 
καί πού ποτέ δέν έγινε πραγματικά άντιληπτή. Τήν έ- 
πιθυμία νά χρησιμοποιήσουμε τήν πλευρά τού κινημα­
τογράφου που είναι τελείως διαφορετική άπ’ τού θεά­
τρου : νό καταγράψουμε τί πραγματικά συνέβη σέ μιά 
άληθινή κατάσταση. ’Ό χ ι ότι κάποιος είχε σκεφθεϊ ότι 
θά έπρεπε ή θά μπορούσε νά έχει συμβεϊ, άλλά ότι πρα­
γματικά συνέβη στήν πιο άπόλυτη έκφρασή του.
Άπό τά τέσσερα παραδείγματα πού άνέφερα, τό Nanook 
πλησιάζει πιο πολύ στήν ίδέα, και είναι αυτός ό λόγος 
ηου ποτέ δέν θά θεωρηθεί αναχρονιστικό. Μολαταύτα 
καί αύτό ύστεροΰσε λόγω τής απουσίας τού ήχου.



★  ’Ακόμη και όττό τό 1906, ό Λέων Τολδτόη 6ημείω&ε 
«... Είναι άπαραίτητο ό κινηματογράφος ν ’ άντιηροοω- 
πεύει την Ρω&δΐκή πραγματικότητα και 6ΐτς πλέον ποι­
κίλες έκδηλώοεις της. Γιά αυτό τό λόγο ή Ρω&οική ζωή 
θά έπρεπε ν ’ άναπαράγεται άπό τον κινηματογράφο ό­
πως είναι, και δεν είναι άνάγκη νά ψάχνουμε για επι­
νοημένα θέματα».

*Έ δώ  βρίδκεται μιά πρόταοη που δεν έχει νά κάνει με 
τό θέατρο. Ό  Τολοτόη όραματίδΐηκε τον φιλμουργό δάν 
έναν παρατηρητή καί, ϊδως 6άν δυμμέτοχο που βυλλαμ- 
δάνει την οάοία τών πραγμάτων που ουμβαίνουν γύρω 
του, δυλλέγει, τακτοποιεί, άλλά ποτέ δεν έλέγχει τό 
γεγονός. Έδω θά μπαρουδέ γιά την άξια τού γεγονότος 
νά υπερβαίνει την έννοια τοΰ φιλμουργοΰ γιατί, όπα- 
ραιτήτως, παρατηρεί αυτό τό άπόλυτο μυοτήριο, την 
πραγματικότητα. Σήμερα πενήντα χρόνια άπό τον θά­
νατο τοΰ Τολοτόη, έχουμε φθάβει δ’ ένα βημεϊο βτήν 
έξέλιξη τού κινηματογράφου όπου αυτή ή πρόταοη 
άρχιοε νά γίνεται άντιληπτή.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΤΕΧΝΗΣ

"Α Α Κ Υ Ο ΝIΣ..
ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΕ ΜΗΝΥΜΑΤΑ



PARKER TYLER
Βασικές Φιλμικές Μορφές

Δεν είναι ή έπαναστατική πολιτική του Potemkin, εϊτε 
αυτή είναι τοπική είτε είναι οικουμενική, που τό κάνει 
μεγάλο, φίλμ, άλλα ή πλαστική σκέψη του Eisenstein 
που τήν κατανόησε και μπόρεσε να τήν άποτυπώσει σαν 
μια επική μορφή, θάταν λάθος νά νομίσουμε δτι τό έ­
πος, ό μύθος και τό λυρικό ποίημα (τραγούδι) (άπλώς 
και μόνο επειδή ή λογοτεχνία και τό θέατρο προϋηήρ- 
ξαν άπό τον κινηματογράφο) είναι κατ’ άνάγκη λογο­
τεχνικές μορφές. Ό  μύθος σαν λογοτεχνία σημαίνει μιά 
σύντομη ιστορία άπό τήν ζωή των θεών αναμφίβολα ή 
άρχαιότερή του μορφή είναι ή ωδή (ή ψαλμός Chant; 
ή λέξεις άπαγγελάμενες με μουσικό μέτρο. ’Ά ν  τό 
φίλμ, άσχετα άπ’ τό Θέμα, δεν θέλουμε νά θεωρηθεί έ­
να εύφυώς ζωντανεμένο φωτογραφικό άλμπουμ, τότε 
(εκτός άπό τήν συχνή χρήση τού λόγου που κάνει; 
ύπάρχει σε μιά χρονική διαδοχή άκριβώς όπως και τό 
μυθιστόρημα. Και γιά νά άναφερθοΰμε στήν αισθητική 
διατύπωση τής οριζόντιας και κάθετης άνάπτυξης, ή 
δ έ ο υ σ α  διάκριση άνάμεσα σ’ ένα λυρικό φίλμ καί 
σ’ ένα άφηγηματικό φίλμ δεν έχει άπαραίτητα σχέση 
μέ τις λέξεις, είτε σε προφορική μορφή είναι αυτές εί­
τε σέ γραπτή. Άπό λογοτεχνικής πλευράς, πάλι, τό 
μυθιστόρημα καί τό λυρικό ποίημα έχουν διαφορές αν­
τίστοιχες μέ εκείνες άνάμεσα στο άφηγηματικό καί στο 
λυρικό φίλμ. Τό φίλμ τού τελετουργικού ή μυθικού 
τύπου, θά μπορούσε νά περιέχει καί μιά Ιστορία, άν 
καί χωρίς νά περιλαμβάνει δλη τήν μυθιστορηματική 
πολυπλοκότητα.
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’Έτοι δλες oi δ ι α κ ρ ί δ ί μ ε ς  γενικές μορφές, 
είτε οτό μυθΐ5τόρημα είτε θτό φίλμ, υπάγονται 6tnv κα­
τηγορία προτάόεων που έχουν νόημα &έ θχέαη με μια 
ολοκληρωμένη δράβη. Οί μορφές δέν είναι 6τατικές και 
όλότελα άλληλοαποκλειόμενες άλλά άντιπροοωπεύουν 
τυπικές καί εύκαμπτες έννοιες της άνθρώπινης ουμπε- 
ριφορας καί αυνείδηαης. Ά π ’ τό Ulysses του Joyce καί 
μετά δ ι ά χ υ τ η  ε ϊ τ α ν  ή α ί α θ η α η  δτι 
«Ϊ6τορικά τό μυθιοτόρημα έχει πεθάνει. Είναι άλήθεια 
δη ό Proust καί ό Joyce, 6τίς άρχές τοϋ αιώνα, έ6παααν 
τους κανόνες της βυμβατικης μορφής τοϋ μυθιβτορήμα- 
τος καί ιδιαίτερα, 6τό Ulysses, τη βύμβαθη ενός ο μ ο ι ­
ό μ ο ρ φ ο υ  καί ε ν ο π ο ι η μ έ ν ο υ  πεζογραφι- 
κοΰ ϋφους.

Στο Ulysses ή ομοιομορφία τοϋ δφους μετατράπηκε 6ε 
ένα έκλεκτικωμό γλωδαικό που περιλαμβάνει τον εϋθυ 
διάλογο καί έοωτερικο μονόλογο καί κατά καιρούς υψη­
λά παρωδία δημοσιογραφικού ρεπορτάζ, έπιατημονικη 
ορολογία, την συναισθηματικά νουβέλα κι άκόμη την 
άρχαία άρχη των δραματικών ένστήτων (ό χρόνος τοϋ 
Ulyssees είναι μιά μέρα καί ή δράση μέσα οέ μιά πόλη).

Παρολαυτά δμως ή βασικά ιδέα τοϋ Ulysses είναι τό έ­
πος: ή περιπέτεια, (της ζωής) ενός μεγάλου ηρώα θά- 
ταν πιο σαφές νά ποΰμε δτι τό έργο άντί να αναγγείλει 
τό θάνατο άηοκάλυψε την νεκρανάστασή του.

Μετά τον Ulysses δμως ήρθε ή τελευταία επαναστατικά 
σύμβολά στά λογοτεχνικά μορφή: τό Finnegans Wake. 
Τό έργο αυτό είναι ά άποθέωση της ονειρικής ζωής 
ενός ηρώα, μιά άναθεώρηση συνείδησης καί όρα μιά ά­
ναθεώρηση υψους. Ένώ ό γ ε ν ο λ ο γ ι κ ο ς  κοινός 
’Άνθρωπος είναι άπό τεχνικής πλευράς ό ηρωάς του, 
παραμένει έπος μέ τάν έννοια που παραμένει έπος καί
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ένα μεγάλο τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ι κ ό  ποίημα δάν 
τήν θ ε ί α  Κ ω μ ω δ ί α .  Ρηξικέλευθα, ό Joyce διά­
λεξε την λέξη portmanteau οάν αξονα της γλώδβας του 
και την κ α τ έ 6 τ η 6 ε, ε π ι π λ έ ο ν ,  π ο λ ύ -  
γ λ ω ο 6 η έτβι που τό Finnegans Wake είναι ένα ε­
πινοημένο παλίμψηδτο άπό έννοιες που οί δτρώβεις του 
θά πρέπει νά άναλυθοϋν προβεκτικά για νά άρχίδει νά 
γίνεται έδτω καί κατά τεκμήριο κατανοητό.

Πρέπει νά δημειώδουμε το πώς τό Finnegans Wake με- 
ταφράοθηκε δέ φιλμικους ορούς άπό την ανεξάρτητη 
φιλμουργό Mary Ellen Bute. Στην τελειωμένη του μορ­
φή τό έργο αυτό, που πήρε τό όνομα Passages From Fin­
negans Wake, άποτελεΐται από μιά δειρά οπτικές ε ί- 
κ ο ν ο γ ρ α φ ή β ε ι ς  που δυνάγονται άπ’ την πο­
λύπλοκη πρόβοψη τού Portmanteau ή τού πολυδαάβτα- 
του ΰφους τού έργου· έγινε δηλαδή άφαίρεβη δτή φυ- 
δΐκή δράδη βτενά δυνυφαβμένης με την δύβκολη τ α- 
τ ι η τ ο υ ρ γ ί α  τής πεζογραφίας τού Joyce, με τήν 
φωτογράφηοη μερικών άπ’ τά κύρια βημεϊα τής ίδτο- 
ρίας. Αυτό που δυνέβη είναι ότι ή Miss Bute, άντι νά 
άναπαραγάγει την ονειρική άτμόδφαιρα τού βιβλίου με 
φιλμικους τρόπους δάν τήν πολλαπλή έκθεοη τού φίλμ, 
χήν προδφάνίδη, και τις τολμηρές μεταβάδεις, προδ- 
πάθηοε (ένώ χρηδίμοποιεϊ τον προφορικό λόγο δάν ο­
δηγό) νά άποδώδει τήν ουγκεκριμένη δράδη που κρύ­
βεται πίδω άπό τις λέξεις επειδή εϊταν πιο πρόοφορη 
δέ μιά μεταφορά δέ δυνήθεις φυβικους όρους. Βλέπου­
με ηθοποιούς νατουραλίδτικά φιλμαρίδμένους καθώς και 
δκηνικά νατουραλίδτικά φιλμαριβμένα — ένας ονειρώ­
δης κόδμος μεταφερμένος ξανά δτήν αϊδθηδη τοΰ χώ­
ρου και τής φυδίκής πραγματικότητας που δτόχος τής 
γλώδδας τοΰ Joyce εϊταν νά τήν έκτοπίδει και νά τήν 
μετατρέψει δέ άνυπαρξία χώρου και δέ καθαρή οφθαλ­
μαπάτη. Ύπό μιά δαφή έννοια, ή Miss Bute δέν δημι­

6
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ούργησε παρά άπλουοτευση τού δοσμένου λογοτεχνικού 
έργου μεγάλης πολυπλοκότητας ύπό μορφή σεναρίου. 
Τό φίλμ της γίνεται μια σουρεαλιστική έκδοχή τής υ­
περβατικής δράσης τού έργου μια και φωτογραφίζει αν­
θρώπους και πράγματα στήν αληθινή φυσική τους ό­
ψη, ανεξάρτητα άπο τις περίεργες σχέσεις τους και τήν 
άναγκαία άλογική διαδοχή τής συνεχούς ονειρικής 
δρά&ης.

’Ακριβώς αυτό, βέβαια, συνέβη καί 6τή σκηνική μετα­
φορά τού Finnegans Wake καί τού Ulysses. Ή  μεταφορά 
του πρώτου έγινε με χορο-παντομίμα με λέξεις καί μου- 
6ΐκή, μέ τον τίτλο The coach with the six insides, 
από την Jean Erdman καί τον θίασό της. Σαν θέατρο, 
εϊταν μιά άξιοσημείωτα έπιτυχής καί πολύ οξυδερκής 
διασκευή άπο το πρωτότυπο.

Τό φίλμ τής Miss Bute, δ&ο καί φιλότιμη καί τολμηρή 
προσπάθεια κι άν είναι, είναι μιά όχι καί τόσο έπιτυχώς 
συντεθειμένη μεταφορά. Το βασικό της λάθος, νομί­
ζω, εϊταν οτι παράβλεψε άντί νά έκμεταλλευθεΐ τις βα­
σικές φιλμικές επινοήσεις καί νά κάνει τό φυσικό κό­
σμο άπατηλό καί ροϊκο στήν εύμεταβλησία του, έ μ- 
φ ο ρ τ ο με τό είδος τής σωστικής παραίσθησης πού 
μεταδίδει ή πεζογραφία τοϋ Joyce.
Τό φίλμ Relativity του Ed Emshwiller άσχολεϊται μέ τό 
ίδιο περίπου θέμα μέ τό Finnegans Wake, μιό καί δείχνει 
τις εφιαλτικές εμπειρίες ένός κοινού άνθρώπου καί προ­
βάλλει θάνατο καί ζωή σέ μιό κατάσταση ονείρου. Τό 
Relativity, αν καί πιο περιωρισμένο καί μέ στοιχειωδέ­
στερες βασικές έννοιες, δημιουργεί παρολαυτό ένα. εί­
δος ροϊκής καί ευμετάβλητης δ ρ ά σ η ς  που έχει 
πολλά κοινό σημεία μέ τήν οπτικό καλειδοσκοπική πε­
ζογραφία του Joyce. Φίλμ σόν τής Miss Bute θό πρέπει 
νό κατατάσσωνται σάς φιλμικές «μεταφράσεις* άπο τό
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γεγονός ότι στήν προσπάθειά της να κάνει την πυκνά 
έλλειπτική μορφή πιο συνεκτική, πιό σαφή, έφερε τον 
Joyce όσο πιό κοντά μπορούσε στη συμβατική άφηγημα- 
τική μορφή τού φίλμ.

'Όμοια, ή φιλμική εκδοχή τοϋ Ulysses άπό τόν Joseph 
Strick, συμβατικοποίησε πάλι τό πρωτότυπο έκτρέποντάς 
το προς τό παραδοσιακό μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  στήν συ­
νήθη μεταφορά του στήν οθόνη. "Ενα ώρισμένο μέρος 
του, κ α λ α π α ι γ μ έ ν ο ,  έχει μεταφερθεϊ καλά 
από αυτήν τήν άποψη, άλλά οι σκηνές αυτές είναι σ’ 
όσες χρησιμοποιούνται στο πρωτότυπο σχεδόν oi πιό 
συμβατικές μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ α τ ι κ έ ς  τεχνοτρο­
πίες. 'Όταν πρόκειται γιά περίτεχνες σ τ υ λ ι ζ α ρ ι -  
σ μ έ ν ε ς παρωδίες του Joyce και ιδιαίτερα γιά τήν 
παρατεταμένη φαντασία τοΰ επεισοδίου τοϋ Nighttown 
π Walpurgisnacbi, πού είναι γεμάτο άπό τις παραισθή­
σεις τοϋ μεθυσμένου Stephen τό φιλμ πέφτει πολύ, θά 
πρέπει νά έγινε φανερό ότι ή μόνη μέθοδος ερμηνείας 
τής βίας και τοϋ όπτικοϋ μεγαλείου αυτών των σκηνών 
θά εϊταν ένα ευρύτερο, πιό οξύ ύφος σκπνοθεσίας υ­
π ο β ο η θ ο ύ μ ε  ν ο  άπό τό πλούσιο οπλοστάσιο 
οπτικών χειρισμών πού είναι ικανό νά δώσει τό φίλμ. 
Έ  ν ώ τ ώ ρ α  οί σκηνές τοϋ Nighttown δέν είναι πα­
ρά ζωντανεμένες διαφάνειες όπου τό στοιχείο τής φαν­
τασίας είναι πολύ π ε ν ι χ ρ ό .  'Όσο σεβαστή καί σέ 
πολλά σημεία εύφυής διασκευή κι αν είναι τό φίλμ 
αύτό τοϋ Ulysses, πρέπει νά προστεθεί στήν μεγάλη ιστο­
ρική χ ο ρ ε ί α  τών εμπορικών επιτυχημένων προσ­
παθειών νά έ ξ ι σ ω θ ο ΰ ν  οί φιλμικές αποδόσεις 
τοϋ μυθιστορήματος μέ τό πρωτότυπο.

Ή  δεοντολογία τής φιλμικής ιστορίας, ισχυρίζομαι, πρέ­
πει νά υπακούει σ’ έναν κανόνα πού δίνει τό κριτήριο 
γιά όλες τις απόπειρες, Underground - Avant - Garde.
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και άνεξάρτητη εμπορική δουλειά ρουτίνας, άπό την ά­
ποψη ενός βαδίκοΰ φιλμικοΰ διαφωτιβμοϋ, του οποίου 
06βη6τη δάδα είναι, θά πρέπει να πούμε, το άληθινό 
φιλμ Avant - Garde. Τούτη ή δάδα φωτίζει τις βαβικές 
φιλμικές μορφές δπως υπάρχουν 6ε έ^γα (όόοδήποτε 
μεγάλα η μικρά οέ έκταοη) που έ'χουν μιά άληθινη και 
βαθειό δραματική διάοταόη. Γι’ αύτό και φιλμ 6άν το 
The Cabinet of Dr. Caligari καί τό Potemkin είναι 
Undergound άπό ίότορικής πλευράς, ôôo και όποιοδή- 
ποτε της Maya Daren τού Andy Warhol η τοΰ Μαρ- 
κόπουλου.

’ Αν όπως νομίζω, είναι ευάλωτη ή βημερινη θέδη τής 
Avant - Garde έξ αιτίας των κακών βυνηΟειών καί των 
κακών προτύπων τοΰ Underground, τούτη ή τάξη πρα­
γμάτων μπορεί ίδτορικά να εξηγηθεί άπό το γεγονός ότι 
oi πιο εύφάνταδτοι φιλμουργο'ι τοΰ εμπορικού κυκλώ­
ματος τής Εύρώπης έ'χουν τώρα τελευταία υίοθετή6ει 
τό πνεύμα τύς Avant - Garde μέ τό νό κάνουν ταινίες 
που δέν είναι οΰτε εμπορικό δενάρια τ η ς  ο κ ά ς  
οϋτε όυμβατικοποιητικές προδαρμογές άπό δλως διαφο­
ρετικό λογοτεχνικό έργα δπως τό Finnegans Wake. Φιλμ 
οόν τό «Πέρδυ 6τό Μαριενμπάντ» του Ρεναί, το Blow - 
up τοΰ Άντονιόνι, τό 8 δ τοΰ Φελίνι, τό Περοόνα τοΰ 
Μπέργκμαν και όλα βχεδόν τό φιλμ τοΰ Γκοντάρ, είναι 
όλα έ'ργα, δπως καί κάθε άληθινό πρωτοποριακό έργο, 
γραμμένα γιό τον κινηματογράφο ( ή όύντομη ίότορία 
πού δαόίοτηκε τό Blow - up δέν χρηόίμεψε παρά μόνο 
όόν πυρήνας 6τό φίλμ αυτό, πού οτό τέλος βγήκε ένα 
έντελώς άλλο πράγμα).

Τό φιλμ αύτό δέν είναι μόνο φιλμικό πιο έ μ π ε ι- 
ρ α άπό τό περίόδότερα φιλμ underground,, άλλό καί 
«μάταια και καθημερινό καθώς είναι τό πιύ πολλά έ'ργα 
τού Γκοντάρ) φιλμικό εύφυή και γενικώτερα πιο εύ-
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φάνταστα. Μου φαίνεται δτι ή άντίθετη θέση — δτι δη­
λαδή δλες οί ταινίες είναι πλαγίως χρωματισμένες ά- 
πό την εμπορική συνταγή — μπορεί νά στηριχθεϊ μόνο 
από μια αυθαίρετη έπιθυμία υποστήριξης του μικρού 
μήκους φίλμ, που ( όποιεσδήποτε κι αν είναι οί διαστά­
σεις του) είναι «μικρό» γιατί δεν είναι προνομιακό οι­
κονομικά καί «μεγάλο» γιατί επιμένει 6τήν άπόλυτη 
προτεραιότητα τής «προσωπικής δήλωδης» έξω από τά 
κάθε λογής αισθητικά δ ι α π ι σ τ ε υ τ ή ρ ι α .

Δεν υπάρχει κανένας λόγος γιατί ή σταθερότητα περι­
γράμματος, ή αίσθηση του κα. λ ο  φ τ ι α γ μ έ ν ο υ  
μύθου καθώς καί ή αίσθηση «μουσικής» φόρμας (ποίη­
σης δηλ. στην ευρύτερη καί καλύτερη έννοια) θά πρέ­
πει νά θεωρηθούν μειονεκτήματα ή σ τ ί γ μ α τ α  μό­
νο καί μόνο έπειδή τέτοιες περιπτώσεις είναι μερικές 
φορές έπιτεύξεις ταινιών που μηχανικά κατατάσσονται 
σάν έμπορικές. Γιατί τέτοιες είναι καί οί έπιτεύξεις των 
καλύτερων φίλμ Avant - Garde πού κυκλοφορούν στη 
σημερινή έποχή τού underground. "Αν έμπορικά π α­
ρ α γ μ έ ν α  φίλμ μπορούν νά π ρ ο σ ε γ γ ί σ ο υ ν  
μ ι ά  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ η  τ έ χ ν η  καί νά ώ ρ ι ­
μό  σ ο υ ν τήν τέχνπ τού φίλμ, α ύ τ ό  π ο ύ  θ ά  
σ υ μ β ε ϊ  θ ά  ε ί ν α ι  δτι αντί νά έχει ώφεληθ'εί 
τό έμπορικά φίλμ, θά έχει ύποοτεϊ πλήγμα ό Κ ι ν η ­
μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  σ τ ο  κ α ί ρ ι ο  σ η μ ε ί ο  τ ο υ  
— σ τ ή ν  A v a n t - G a r d e .  Γιατί προφανώς ό 
θ ε μ α τ ο φ ύ λ α κ α ς  τής Avant - Grade, Under­
ground, προτιμά οτιδήποτε άλλο (άκόμα καί τήν αύτο- 
καταστροφή του) παρά νά πλησιάσει τήν έμπορική κα­
τηγορία μέ τήν κλασική της χροιά — χροιά που βασι­
κά είναι μερικές φορές μιά άβάσιμη προκατάληψη.

’Άσχετα άπό τις κατηγορίες που θά μπορούσαν νά άπο- 
δοθοΰν στά Underground τών τελευταίων έτών, ή μι-
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κρά ανεξάρτητη Avant - Grade στό σύνολό της μηορεϊ 
πάντα να 6ρεϊ μια νέα όπτική, μια νέα, τεχνικά μέθοδο, 
μια μεμονωμένη «ιδέα», παρά τό ότι τέτοιες άρετές μπο­
ρούν να χαθούν σέ άνευφάνταστες και άδόκιμες άπό- 
πειρες. "Ενας άπό τούς πιστούς πελάτες γιά τά προϊ­
όντα τού ά ν ε ξ ά ρ τ η τ ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά ­
φ ο υ ,  πού δανείζουν οί όργανΐ6μοί του διανομής, εί­
ναι τα μεγάλα στούντια τής τηλεόρασης, πού δεν τά 
προβάλλουν 6τό κοινό αλλά μόνοι τους μόνο και μόνο 
γιά νά ξεσηκώσουν τρυκ μέσ’ άπ’ αυτά. Ή  τραγική ει­
ρωνεία είναι ότι κάποια τεχνική επινόηση, προϊόν τής 
έφευρετικότητας τοΰ Underground, είναι, μιά και γυρί­
ζει έλεύθερη, το πιο εύκολο πράγμα νά κλέψει κανείς. 
Οί καλύτερες επινοήσεις στάν τεχνικά ή στο μοντάζ 
δέν θά τις δούμε στις «εύφάνταστες» εργασίες τής TV 
άλλά στις διάφορες διαφημίσεις πού παρεμβάλλονται. 
Κι αυτό γιατί, τά διαφημιστικά πρέπει νά είναι σύντο­
μα —συχνά λιγώτερο άπό δνα λεπτό—  έτσι πού όσο πιό 
τ ρ α κ α ρ ι σ μ έ ν α  είναι τόσο πιό ώραΐα είναι. 
Μιά τεχνικά επινόηση μπορούμε εύκολα νά τάν άπο- 
σπάσουμε άπό τό περιεχόμενό της και νά άπομιμηθοΰ- 
με σέ όποιοδήποτε πλαίσιο θέλουμε. Αύτό πού δεν μπο­
ρούμε νά κλέψουμε είναι το άκριβές πλαίσιο μέσα στό 
όποιο εμφανίζεται ή επινόηση αυτή, διότι το πλαίσιο 
αύτό είναι πού άποτελεϊ τό στοιχείο τής τέχνης — κάτι 
δηλαδή πού είναι εντελώς άντίθετο άπό μιά τεχνικά 
επινόηση.

¿1
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Andy Warhol



ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΤΑΜ ΙΑΝΟΣ

To κείμενο αύτό γράφτηκε 6τά γαλλικά, για ένα γαλ­
λικό περιοδικό, δταν είχα την τύχη νά δώ το «Trash» 
6τή Γαλλία. To Trash είναι τό δεύτερο μέρος μιας τρι­
λογίας που έπέβλεψε ό Andy Warhol καί βκηνοθέτηοε ό 
Paul Morrissey. To Trash παίχτηκε βτη Γαλλία κομμέ­
νο (εϊκοόΐ λεπτά ταινίας περίπου). ’Έτβι λογοκριμένο 
τό είδα βέβαια κι εγώ. Γράφοντας προαπάθηβα νά με­
ταφέρω, όφ’ ενός τή 6υγκίνη&η που μοΰ προκάλε6ε τό 
έργο καί άφ' ετέρου νά άναλύδω τό μηχανιαμό της 
βάναυαης έπεμβά&εως της λογοκρίδίας.

Στίίν Ελλάδα δεν φαντάζομαι δτι θά παιχτεί ποτέ τό 
έργο. Μεταφράζοντας δμως, τό γαλλικό μου κείμενο, 
δε νομίζω δτι απευθύνομαι μόνον ατούς προνομιούχους 
που θά τό δουν η τό είδανε δτό εξωτερικό. Τό «είδος» 
των «τυφλών ηδονοβλεψιών» άπαντάται δέ δλες τις 
χώρες τού κόαμου καί καλόν είναι νά τους τά λέει κα­
νείς παρ’ δλο που ξέρουμε δτι αύτοί έχουν τη δύναμη 
νά γεύονται άπαγορευμένους καρπούς, χωρίς νά μπο­
ρούνε, τελικώς, νά τούς χαρούνε, ούτε καν νά κατα­
λάβουν καλά - καλά περί τίνος πρόκειται. Ένδτικτωδώς 
μόνον. ’Από άντίδραόη.
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O i  τ υ φ λ ο ί  η δ ο ν ο β λ ε ψ ί ε ς  η τ ά  ε­
π ι χ ε ι ρ ή μ α τ α  μ ι α ς  λ ο γ ο κ ρ ι ο ί α ς .  
Σ χ ε τ ι κ ή ς  μ ε  τ ό « T r a s h »  τ ω ν  Wa r -  
h o l - M o r r i s s e y .

'Ένα παιδί δεκαοχτώ χρόνων, τοξικομανής, που κάνει 
ενδοφλέβιες ένέθεις ηρωίνης θτό ώραιότατο, άλλωθτε, 
θώμα του, πηδάει άπό τό παράθυρο- μέθα οτό πολυτελέ- 
οτατο διαμέρίθμα ενός νεοθύθτατου ζευγαριού, νέων έ- 
πίθης άνθρώπων, θχεδόν τής ηλικίας του. ’Έχει θαφώς 
την πρόθεθη νά κλέψει· καί μόνον νά κλέψει: χρήμα­
τα, τίποτα πολύτιμα πράγματα η καί, ελλείψει άλλων, 
τροφή. Στο τελευταίο θκαλοπάτι τής θκάλας που έχει 
κατέβει, τρικλίζοντας έλαφρά, ουναντάει, κι άπορε! κά­
πως, την κυρία τού θπιτιοΰ. Είναι μια καθώθπρέπει νέα 
γυναίκα, μπορεί κανείς νά την πεϊ άμορφη, το θτόλι- 
ομά της δμως, δπως καί ή ομιλία της, είναι χυδαίο. Το 
άτι τό οτόλιομά της είναι προκλητικό τό βλέπει κανείς 
άμέθως- ή όρεξη γιά τά ώμά λόγια θά τής έρθει θίγά - 
οιγά, τρώγοντας, με τά μάτια, τό θώμα τού παρείθακτου. 
Τά πρώτα λεπτά τής θυναντήθεώς τους θά είναι διοτα- 
κτική καί άποφαοίθμένη. Στο παιδί, που δλο τής ζη­
τάει, άρνεϊται νά τού δώθει άντικείμενα. άξίας — «δεν 
έχουμε τίποτα που ν ’ άξίζει μέθα θτό θπίτι, έκτος άπό 
τό γιγαντιαϊο φυτό που θτοιχίζει 300 δολλάρια — οϋτε 
καν τροφή — «ουνήθώς» τρώνε «έξω» — γιά χρήματα 
δεν γίνεται βέβαια λόγος — «θά τό ξόδευε γιά ν ’ άγο- 
ράθει ηρωίνη», θά λαθκάρει λίγο άργότερα· καί κατα­
λαβαίνοντας, ϊθως, άτι δεν καταδέχεται νά τού προοφέ- 
ρει τίποτα, τής μπαίνει ή ίδέα άτι έκεϊνος θάπρεπε νά 
προοπαθήοει νά τής άρπάξει καί νά τής δώθει πίθω η­
δονική ίκανοποίηθη. Ή  επιθυμία της είναι θαφής να 
τήν βιάθει ό ωραίος καί άθθενικός άγνωθτος, υπάρχει 
δμως καί ένα είδος «κονφορμίθμού», υποταγής θτό θή- 
μα κατατεθέν τού βίαιου άρπαγος. ’Έλα δμως που ό «το-
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ξικομανής» μας δεν καταλαβαίνει καθόλου τά πράγματα 
μέ τόν ’ίδιο τρόπο. Δεν δίνει καμμία σημασία στίς δλο 
και πιο άμεσες και πιεστικές έκκλήσεις της τυχαίας συν- 
τρόφισσάς του. Συλλαβίζει μόνον μερικές λέξεις έπα- 
ναλαμβάνοντας τις δικές του έπιτακτικές άνάγκες τής 
στιγμής αυτής: νά φάει, να πλυθεί καί νά ξυριστεί.

Ή  ώρα περνάει καί κοντεύει ή στιγμή που θά φτάσει ό 
σύζυγος. Ή  ανεκπλήρωτη επιθυμία της άναγκάζει τή 
νεαρή γυναίκα νά συνθηκολογήσει καί προτείνει στόν 
παρείσακτο νά κάτσει’ συνεννοούνται νά τόν συστήσει 
στον άντρα της ώς παλαιό συμμαθητή της καί φίλο μιας 
φίλης της όνόματι Ντέμπι. ’Έρχεται λοιπόν καί ό νεα­
ρός άρχιτέκτων καί δεν φαίνεται πολύ κουρασμένος 
από τους επαγγελματικούς του θριάμβους. ’Έχει πολύ 
άνοιχτό μυαλό καί δεν παρεξηγεϊ καθόλου τήν άταίρια- 
χτη παρουσία τού τρίτου άνθρώπου, παρ’ δλο πού έ- 
τοΰτος δώ μόλις καί μετά βίας συγκροτεί τήν μεταμφίε­
ση πού σκαρφίστηκε γιά λογαριασμό του ή «συνένο­
χός του» — ή κοινή παιδική φίλη Ντέμπι γίνεται μιά 
έπίσημη Ντέμπορα κ.ο.κ. Έπί πλέον, δέν κάνει καμ­
μία προσπάθεια νά κρύψει τήν έλξη του γιά νά ναρ­
κωτικά καί τά τρυπήματα. Τόν αρχιτέκτονα όμως, κα­
τά τά φαινόμενα, δέν τόν ένοχλεϊ παρά μόνο ή κακο­
σμία, έφ ’ όσον άμέσως σχεδόν μετά τή γνωριμία τους, 
συμβουλεύει στο «φιλοξενούμενό» τους ένα ντούς, τήν 
ώρα πού ό ’ίδιος θά κάνει τό μπάνιο του μέ κρύο νερό.

Ό  τοξικομανής άνεβαίνει, τρικλίζοντας πάντα ελαφριά, 
οτό λουτρό τού πρώτου πατώματος. Ή  νεαρή κοπέλλα 
τόν ακολουθεί καί τού ζητάει τήν άδεια νά μείνει μαζί 
του. ’Εκείνος δέν έχει καμμία άντίρρηση. Αύτή πάλι 
δέν μπορεί πιά νά συγκροτηθεί κι έξετάζει αχόρταγα κά­
θε σπιθαμή τού σώματος πού προσφέρεται γυμνό στά 
γουρλωμένα μάτια της. Δέν τολμάει όμως νά τό άγγί-
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ξει κι ϊδως γι’ αυτό είναι πού την πιάνει μια ακατά­
σχετη φλυαρία μέ νύξεις διαρκώς για τα άπωθητικά 
σημεία του: την ακαθαρσία, τό χαλασμένο δέρμα, έδώ 
κι έκεϊ... θαυμάσια απαθής ό νεαρός την αφήνει να 
λέει. Και δεν έχει ’ίχνος προκλήσεως, οϋτε ντροπής, ή 
κίνηοίς του όταν σηκώνεται όρθιος στή μπανιέρα και 
χτενίζει μέ έμφαση τά μακρύά του μαλλιά, περνώντας 
άνάμεοά τους τά δάχτυλά του.

Ή  «λύβη» θά δοθεί 6τό ευρύχωρο σαλόνι, κάτω. Ό  πα­
ράξενος «καλεσμένος» είναι ξαπλωμένος κατάχαμα, ατό 
χαλί, 6χεδόν γυμνός. Μία πετσέτα τον σκεπάζει μόνον 
στή μέση. Ζητάει ένα ποτήρι νερό κι ετοιμάζεται νά κά­
νει μία ένεβη. Ό  «οικοδεσπότης» του, ό άρχιτέκτων έ­
χει σκύψει άπό πάνω του και τον ρωτάει επίμονα νά 
μάθει τί αισθάνεται και τί ακριβώς περιμένει- παρ’ δλο 
τό ενδιαφέρον του άποφεύγει νά θίξει τή σοβαρότητα 
τής πράξεως κι δλο ρωτάει γιά άσήμαντες λεπτομέρει­
ες. Μία γελοία, κοντολογίς, περιέργεια, έν όνάματι ό­
μως τής οποίας άποπαίρνει τή σύζυγό του γιά τή δική 
της στάση, την δήθεν υπεροπτική και άδιάφαρη. Κι ε­
κείνη βρίσκει τήν ευκαιρία νά τοΰ στήσει καυγά άνόρε- 
χτο δτήν άρχή, έντονώτερο έν συνεχεία, δβο τον βλέ­
πει νά μαγεύεται δλο και πιο πολύ άπό τήν αργή πο­
ρεία τής βελόνας που βυθίζεται δτή φουσκωμένη φλέ­
βα τοΰ άριοτεροΰ μπράτσου του νεαρού. Ό  συζυγικός 
καυγάς, καθώς αποκορυφώνεται, κερδίζει τά πρωτείο 
και ή έπίδειξη τοΰ τοξικομανοΰς περνάει σε δεύτερο 
πλάνο. Ξανάρχεται όμως δύντομα στο προσκήνιο τό γυ­
μνό του δώμα μέ κάτι ξαφνικούς και σύντομους σπα- 
σμούς πριν καταπέσει σέ μιά πλήρη αδράνεια που ά- 
γριεύει, κυριολεκτικώς, τους «οικοδεσπότες» του.

«Πήρε μεγάλη δόση» φωνάζει, εκτός έαυτοΰ, άπό φό­
βο, όργή καί άηδία ό άντρας, διατάζοντας ταυτοχρόνως
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τή γυναίκα του νά πετάξει άμέοως έξω το &κανδαλο>δώς 
ακίνητο θώμα τού τοξικομανούς. Ή  κοπέλλα υπακούει 
αδέξια. Τό κρατάει επί τέλους 6τά χέρια της αυτό τό 
6ώμα, μά δεν ξέρει πια τί νά τό κάνει. Καί από τό άγ- 
γάλια&μα που τ06ο πολύ είχε έπιθυμήδει, δεν έχει μεί­
νει παρά ένα άβήκωτο βάρος. Ό  άντρας της, 6υνειδητο- 
ποιώντας πλέον τό γελοίο της περωτάοεως, ξεφωνίζει 
δλο καί πώ ύδτερικά «έξω», «έξω», παραμένοντας 6έ 
θαφή άπ06τα&η άπό τό ζευγάρι που 6χηματίζουν τώρα 
ή κοπέλλα με αύτόν τον όποιο καί οί δύο άντιμετωπί- 
ζουν, άπροκαλύπτως πλέον, ώς λεπρό. Ή  κοπέλλα οκον- 
τάφτει κάνα - δυο φορές καί τελικώς φτάνει 6την πόρ­
τα καί οπρώχνει τον κλέφτη έξω>, χάμω 6τό δρόμο. Νό­
μιμος άμυνα. Τού πετάνε δίπλα του καί πάνω του τά 
βρώμικά του ρούχα.

"Υδτερα άπό μία περιπλάνη6η, που φα,νταζόμαδτε δτι 
θά κράτηοε άρκετή ώρα, ό νεαρός τοξικομανής γυρ­
νάει 6πίτι του. Καί 6τη 6υντρόφΐ66ά του που τον ρωτάει 
πού βρύκε καί ξυρίβτηκε, με πεντακάθαρο πιά μυαλό, 
τύς άπαντάει: « ’Ήμουνα με κάτι άρρητους». Σπανίως 
ό κινηματογράφος, καί γενικώς οίαδήποτε άναπαραοτα- 
τικη τέχνη, έχουν την ευχέρεια νά μάς προ&φέρουν τέ­
τοιες βκηνές άφεύκτως διαβρωτικύς ποιήόεως· τόδο δια- 
βρωτικάς που κανείς νά μη μπορεί νά την οίκειοποιη- 
θεϊ. Τά έργα καί τά λόγια του είναι τόβο ουνεπύ, διά­
φανά καί άναμενόμενα που ό «λεπρός» ενεργεί έδώ, 
όχι ώς καταλύτης τύς δικύς του «λέπρας» — την οποία 
την βλέπουμε άλλωοτε άλλά καί τή δεβόμαοτε έτ6ΐ ό­
πως την έχει έπωμωθεϊ έξ ολοκλήρου καί άπολύτως 
έλεύθερα — άλλά την «λέπρα» τών άλλων: εκείνων 
που υποτίθεται δτι είναι υπεράνω πάόης υποψίας. Καί 
δεν μάς μένει ή παραμικρή άμφιδολία γιά τό άληθες του 
λόγου τού μάρτυρος κατηγορίας: « ’Ήμουνα με κάτι άρ- 
ρωδτους». Σ ’ αυτήν τήν κατά μέτωπο ούγκρουοη, δπου
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κανείς και τίποτα δε μπορεί νά μ ε 6 ο λ α 6 ή ο ε ι, 
για νά την ά π λ ο π ο ι ή β ε ι ,  ή ένοχη άθωότης 
της 6αφώς παθολογικής «περιπτώοεως» τού τοξικομα­
νούς ξεμαοκαρεύει τή δια6τροφίτ τού φαινομενικά ύγτ 
οΰς ζευγαριού των άρχιτεκτόνων. Δεν χρειάζεται νά 
έπιμείνει κανείς ιδιαίτερα 6τό δτι ή διαοτροφή των νεα­
ρών άδτών εχει βαθιές ρίζες. Φαίνεται άμέδως ότι ή 
νεαρή κοπέλλα είναι οεξουαλικώς άνικανοποίητη κι ε­
πομένως χωρίς μπού&ουλα καί ειρμό: δεν ξέρει νά 
πει τά θύκα - ούκα καί τή 6κάφη - 6κάφη. Στο γιγαν- 
τιαϊο φυτό, μέ τις άπλωμένες ρίζες, που δεν ξεκουνιέ- 
ται επομένως, μέ τίποτα, τού δίνει άνταλλακτική άξία: 
τριακόδία δολλάρια — υπόθεβη μετατρεψιμότητος· καί 
βέβαια το πιο τραγικό της λάθος είναι δτι παίρνει τον 
έκβιαοτή γιά βιαθτή. Ό  άντρας της δεν τά πάει πολύ 
καλύτερα. Είναι άφοοιωμένος θέ μιά γυναίκα που δεν 
τήν θέλει ούτε ό «τελευταίος αλήτης». Κι δταν βρΐ6κε- 
ται, πρόδωπο μέ πρόοωπο, μ’ αυτόν τον «άλήχη», είναι 
τ060 ηθικά καί ιδεολογικά παροπλίβμένος που θά κα- 
ταντήδει νά ένδιαφέρεται γι’ αυτόν ως ηδονοβλεψίας. 

Έ χ ε ι προφανώς παραιτηθεί άπο τήν ίδέα. τού νά έν- 
οτερνι&θεϊ κάτι που νά τον ένθουοιάζει καί νά τον ξε­
περνάει. Καί αυτό τό κατ’ εξοχήν άνθρώπινο καί ώραϊο 
οτοιχεϊο τό άναζητάει οτους άλλους — έξ ου καί το 
ενδιαφέρον του γιά τήν έπίδραοη τής ένέδεως 6τάν «το­
ξικομανή». Κι έκεϊ, όμως θά δταματήοει 6τά μίδά τού 
δρόμου πα.νικοβλημένος άπά τήν ίδια τήν «διαθεοιμό- 
τητά» του. ’Εξωθημένο θχό ρόλο των ήδονοβλεψιών τό 
ζευγάρι των υγιών άοτών είναι άνεπανόρθωτα παγι- 
δευμένο. Ή  άχόρταγη περιέργεια τού βλέμματός τους 
μάς άποκαλυπτει βέβαια ώριομένες άρρωοτυμένες πτυ­
χές τού θηράματος τους, πιο καλά δμως μάς δείχνει τή 
δική τους άνεπάρκεια. Αυτά ώς προς τό θέμα. Κυρίως 
δμως ή μέθοδος είναι παραδειγματική. Σημειώνω τά έ- 
ξής δύο βαοικά πράγματα. Τό διαβρωτικο οτοιχεϊο 6τίς
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δκηνές που άναπαραδτήδαμε είναι κατ’ αρχήν, «ειλικρί­
νεια» με την οποία; παρουοιάζεται ό «τοξικομανής». Χω­
ρίς καμμία φιλαρέοκεια και χωρίς ίχνος ο’ίκτου τά «λό­
για» και οί εικόνες μας μιλούν για την ευτυχία του. 
για την άναζήτηβή του μιας άδέομευτης ζωής, άλλα έ- 
πίοης καί γιά τις ολιγωρίες του : τό ελαφρύ του τραάλι- 
δμα, τον άδταθή βηματίδμό, τους βπαδμούς, την κατάρ- 
ρευ&ή του. Οριακό δημεϊο τής «ειλικρίνειας» αυτής π 
γύμνια του δώματός του. Ή  δυνεχής δχεδόν έκθεδη του 
γυμνοϋ αύτοΰ δώματος, εκτός άπό οτιδήποτε άλλο, «λει­
τουργεί» και με τον εξής τρόπο: μάς θυμίζει, δ’ εμάς 
τους θεατές, ότι δεν έχουμε άλλη επιλογή παρά νά 
βλέπουμε, ήδυχοι ή άνήουχοι, τον νέο αυτόν νά κυκλο­
φορεί γυμνός, ένώ τελικώς καί παρόλο τό πάθος τους 
των ηδονοβλεψιών, τά δυο μέλη τού ζευγαριού δε μπο­
ρούν πραγματικά νά τον δούνε. Είναι ή τύφλωοη τής 
γυναίκας, ή οποία, καθ’ όλη τη διάρκεια τής δκηνής τού 
μπάνιου, έχει μάτια για νά βλέπει μόνο τά απωθητικά 
δημεϊα τού δώματος τού νεαρού. Είναι καί ή τύφλωοη 
τού άντρα της, ό όποιος δέ ολόκληρη την τελευταία 
δκηνή, δεν δίνει καμμία δημαοία δτήν υποτυπώδη πε­
ρίβολό τού «καλεομένου» τους καί τότε μόνον άνακαλύ- 
πτει ότι ό νεαρός είναι εντελώς γυμνός, όταν εκείνος 
έχει πέδει πλέον δέ «κώμα». Καί αν μποροΰοε νά άρ- 
θρώδει οτιδήποτε άλλο εκτός άπό τις κραυγές τού μί- 
6ους «έξω», «έξω» δίγουρα θά φώναζε δυνατά την κα- 
θυδτερημένη... άνακάλυψή του: «Μά ό «αλήτης* είναι 
γυμνός. « ΤΩ τής ειρωνείας διότι πρέπει νά όμολογή- 
δουμε ότι άκριβώς εκείνη τη δτιγμή, γιά μάς τους άλ­
λους θεατές, ό νεαρός παύει νά είναι γυμνός, ή ταυλά- 
χΐδτον ή γύμνια του χάνει την πυκνότητά της καί γίνε­
ται διαφανής. Τή δτιγμή δηλαδή άκριβώς που ή άδκη- 
οη τών μυώνων μετατρέπεται δέ άδκηαη οπαδμών. Καί 
έπεται ό,τι έπεται.
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Τυφλοί ηδονοβλεψίες ενός δώματος που επιδεικνυόμε­
νο τόδο παραδειγματικά γυμνό, αλλάζει και γίνεται δια­
φανές. Πώς άλλοιώς να δείξει κανείς πιο άποτελεδμα- 
τικά την άγεφύρωτη κοινωνική άπόδταδη που χωρίζει 
τους πρωταγωνιβτές της οίκτρης αυτής φάρβας; Δεύτε­
ρο λοιπόν δημεϊο - κλειδ ί: παντελής έλλειψη οίαδδή- 
ποτε μεδολαβήδεως δτή ούγκρουβη των δυο «δτρατο- 
πέδων». Έδώ, όπως καί δέ ολόκληρο το φίλμ, δεν ξε­
φυτρώνουν «ψευδό - προβλήματα». Δεν έχει καμμία θέ- 
6η π.χ. τό χιλιομαδημένο πρόβλημα τού «χάοματος των 
γενεών» — οί τρεις πρωταγωνίδτές τού «δράματος» εϊ- 
ναι δυνομήλικοι δχεδόν- ή περιουδίακή διαφοροποίηδή 
τους υπογραμμίζεται άλλα και ξεπερνιέται ταυτοχρό- 
νως: ή προλεταριοποίηδη τοΰ νεαρού τοξικομανούς και 
ή οικονομική «άνεοη» τοΰ ζευγαριού τών άρχιτεκτόνων, 
έδώ, περίδδότερο άπό κοινωνιολογικές ενδείξεις, οη- 
μεϊα άναφορ&ς δέ δυβτήματα άξιών που διαφέρουν ριζι- 
κώς. Ή διαμάχη είναι καθαρώς ιδεολογική και χωρίς 
έλεος. Τίποτα δέ μπορεί νά φέρει δέ έπαφή τά πρόδω- 
πα αυτά πού όλα. τους χωρίζουν. Ή οίκτρή περιέργεια 
τοΰ άρχιτέκτονος νά μάθει κάτι παραπάνω γτά τις ιδιό­
τητες καί τίς δυνέπειες τής ηρωίνης — άδέξια προοπά- 
θεια δυμβατικής μεδολαβήδεως — βκαλώνει δτήν ’ίδια 
του τήν τύφλωδη. Καί, κυρίως, ή δραβτικώτερη ένδει­
ξη τής άμείωτης άποδτάδεως, ή επιθυμία τής γυναίκας 
νά τήν βιάδει ό «παρείβακτος» θά υποοτεϊ τήν πιο «γκρο- 
τέδκα» ταπείνωοη: μέ κανένα τρόπο δέ μπορεί νά με- 
ταφραδθεϊ δέ ερωτικό κάλεδμα. Τά τρία πρόδωπα τοΰ 
δράματος δέ μπορούν νά δοΰν καί ν’ άκούδουν ό ένας 
τον άλλον, δέν έπικοινωνοΰν μεταξύ τους, παρά μόνον, 
λειτουργώντας δάν παραμορφωτικοί καθρέφτες, τό κα- 
θέν’ άπ’ αυτά αποκαλύπτει διαδοχικά ατούς άλλους τό 
περίγραμμα καί έως καί τά άνεξίτηλα οημάδια τής πα­
θολογίας τους. Γ ι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο τή διαβρω- 
τική ποίηδη αύτής τής ταινίας κανείς δέν μπορεί νά
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την οίκειοποιηθεϊ. Και γι’ αυτόν ακριβώς τό λόγο την 
«άνέλαβε» ή λογοκρισία.

Τά κοψίματα πού επέβαλε Λ γαλλική λογοκρισία είναι 
βίαια κα,ί ιδιαιτέρως ενοχλητικά για οποίον νοιάζεται 
νά καταλάβει τί γίνεται στην οθόνη. Εκείνο πού οπωσ­
δήποτε είναι σαφές είναι δτι πέρα άπό οίαδήποτε σεμνο­
τυφία τά κοψίματα αυτά ύπακούουν σέ μιά κοινωνικό - 
πολιτική λογοκριτική «έπιχειρηματολογία».

Ποιά επιχειρηματολογία; Είμαι προσωπικώς πεπεισμέ­
νος δτι οί περικοπές πού έπέβαλε ή λογοκριτική «δρα- 
στηριότης» σχετίζονται μέ το θέμα τής «άγεφύρωτης 
όποστάσεως» πού άνέφερα προηγουμένως. Δέν χρειά­
ζεται νά διηγηθοΰμε εξονυχιστικά και τά ύπόλοιπα ε­
πεισόδια τού έργου γιά νά πεισθοΰμε. Σημειώνω ευθύς 
έξ αρχής δτι το «επεισόδιο» τού «κλέφτη - βιαστή - εκ­
βιαστή», πού άφηγήθηκα έν έκτάσει, δίνει τήν έντύπω- 
ση δτι βγήκε άνέπαφο άπο τά άγρυπνα... χέρια τής λο­
γοκρισίας. Τό αύτό ισχύει καί γιά τό προτελευταίο έπει- 
σόδιο του έργου πού διηγείται τήν έπίακεψη ενός έπι- 
θεωρητού τής Κοινωνικής Προνοίας στο σπίτι τού ζευ­
γαριού των «τοξικομανών». Ή γυναίκα περιμένει παι­
δί καί δικαιούται νά κάνει μιά αίτηση οικονομικής ένι- 
σχύσεως. Ό έπιθεωρητής έρχεται νά πιστοποιήσει τό 
γεγονός γιά νά προβεϊ στις δέουσες ενέργειες. ’Αρχί­
ζουν νά συζητούν περί άνέμων καί ύδάτων καί, μεταξύ 
των άλλων, γιά τό ζευγάρι τ' άσημένια παπούτσια που 
φοράει ή γυναίκα. Τά βρήκε, λέει εκείνη, μέσα σ’ ένα 
σκουπιδοτενεκέ, μά αύτό δέν φαίνεται νά μειώνει σέ 
τίποτα τήν παράξενη γοητεία πού τά παπούτσια αύτά 
έξασκούν στον φιλήσυχο επιθεωρητή. Τέλος πάντων, 
αλλάζει, προς στιγμήν ή κουβέντα, άλλά εκείνος ξανα- 
γυρνάει στήν επίθεση καί προτείνει στή νεαρή γυναίκα 
τό έξής παζάρι: νά συντάξει αύτός μία έκθεση εύνοϊ-
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κή, αποσιωπώντας το γεγονός δτι ό σύντροφός της παίρ­
νει ναρκωτικά, ή κοπέλλα δμως νά τού δώσει ώς άν- 
τάλλαγμα τό «πολύτιμο» ζευγάρι που τούχει γίνει πλέον 
έμμονη βασανιστική ιδέα. Ό νεαρός, βγαίνοντας από 
τό λήθαργο του, παρακινεί τή φιλενάδα, του νά συμφω- 
νήδει με τον οίκτρό εκβιαστή της, εκείνη δμως επικα­
λούμενη τόοον τό αναφαίρετο δικαίωμά της για οικο­
νομική ενίσχυση δδο και τό άπλό> γεγονός δτι δέν έχει 
άλλα παπούτβια νά φορέ&ει, άρνεϊται κατηγορηματικά. 
Έρεθίδμένος, έκπληκτος και τελικώς καταφανώς ορ­
γισμένος ό έπιθεωρητής φλυαρεί καί άπειλεϊ άσυνάρ- 
τητα, πριν τον πετάξσυν οχεδόν με τις κλωτσιές, έξω 
οΐ δύο νεαροί.

Κατ’ εξοχήν μεοολαβητικό στοιχείο, άνάμεοα οτήν υ- 
γειώς σκεπτόμενη κοινωνία και δ’ αύτους τους «άρρω­
στους άλητες», ό επιθεωρητής της Κοινωνικής Προνοίας 
θά άποτύχει.

7



P. ADAMS SITNEY

f B J  STAN BRAKHAGE

Μια φορά τουλάχΐθτο' τό χρόνο ό Stan Brakhage έρχε­
ται θτή Νέα Ύόρκη απ’ την άπομόνωθή του ατό Colo­
rado γιά νά μιληθεί και παρουοιάαει νέα φίλμ. Είναι 
τό&ο παραγωγικός πού τά ιδρύματα πού τον προοκα- 
λούν πολύ αυχνά αναγκάζονται νά αλλάξουν τά προ- 
γράμματά τους γιά νά παρουθίάθουν την τελευταία του 
δουλειά. Ή παρουαία&η τοΰ καινούργιου— φιλμ του 
Brakhage είναι θχεδόν πάντα άναγκαία κατά την ώρα 
της διάλεξής του μιά και ή παρακολούθηοη τής δημι­
ουργίας ένός νέου φιλμ τοΰ παρέχει τις άναγκαϊες έν­
νοιες πού χρειάζονται οτήν έπεξήγηαη τής ομιλίας του. 
Ή επιθυμία του νά παρουθίάοει τό Μουαεϊο Μοντέρνας 
Τέχνης τής Ν. Ύόρκης κ α τ ’ ά π ό λ υ τ η  π ρ ο ­
τ ε ρ α ι ό τ η τ α  τό έργο του Lovemaking (1968) πε­
ριέπλεξε άκόμη τη θέοη του θτή Ν. Ύόρκη αυτή τη 
φορά. To Lovemaking, πού θτήν ούθία είναι μιά θειρά 
από φιλμ ή έ π ε ΐ 6 0 δ ι α - φ ί λ μ ,  θτά όποια προθ- 
πάθηοε «νά κάνει γιά τό πορνογραφικό φίλμ δ.τι έχω 
κάνει έγώ γιά τό 8 mm» (έτοι καυχιέται θτό Γκρέγκο- 
ρυ Μαρκόπουλο, θυν-φιλμουργό του, θ’ ένα γράμμα) 
είχε ήδη προβληθεί δυο φορές οτη Νέα Ύόρκη: την 
πρώτη μιά Κυριακή πρωί πριν άπό μερικούς μήνες θάν 
πλαίθίωμα τής προτελευταίας ομιλίας του, πέραοε χωρίς 
κανένα επεισόδιο- τή δεύτερη μόλις εβδομάδα πριν 
θτήν Gallery of Mondern Art άπό την Film - Makers Ci­
nematheque, την θταμάτηοε μιά χούντα άπό άνώτερους 
και κατώτερους ύπαλλήλους μέθα βτό Μουθεϊο.
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Το Μουοεϊο Μοντέρνας Τέχνης έκα,νε δοκιμαστική προ­
βολή τοΰ φιλμ όπως πρότεινε ό Brakhagc καί άποφάν- 
θηκε ότι δέν μπορούσε να το προβάλει. Δεν ένοιωσε 
καμμιά προσβολή γι’ αυτό ό Brakhage. Κι ούτε καί έγώ 
γράφω έδω τώρα για να επικρίνω τήν πολιτική τοΰ Μου­
σείου, πού στόχος της είναι ή προοδευτική καί προσεκτι­
κή παρουσίαση τοΰ Avant - Garde φίλμ. Ή Gallery of 
Modern Art άπ’ τήν άλλη δχέπραξε μια τρομερή άπά- 
τη, μέ το να καλέσει τήν Film - makers Cinematheque 
στο κτίριό της (παίρνει τό μισό άπ’ τό εισιτήριο 2) 
και μετά νό τούς καταστρατηγήσει τήν ελευθερία, τους. 
Ή άπόφαση αυτή τής Gallery of Modern Art καχ ή άρ­
νηση τοΰ Grove Press νά πραγματευθεϊ ορισμένα τμήμα­
τα του Lovemaking έκαναν τον Brakhage νό σκεφθεϊ να 
άποσύρει τό φιλμ έντελώς άπό τήν κυκλοφορία. Καχ τί 
εχρωνία όταν άντχμετώπχζε μχά σεχρά αχσθητχκής έπχ- 
χεχρηματολογίας κατά του φίλμ, σαν άντίδραση ήρθε ή 
σταθερή του άπόφαση να τό άφήσει στίχν κυκλοφορία καχ 
μχά νέα έμπχστοούνη γιά τήν αίσθητχκή έγκυρότητα του 
έργου του τον κατέκλυσε. Τχς λεπτομερεχες αυτής τής 
αχσθητχκής θέσης θά δώσω σύντομα. Άφοΰ τέλεχωσε τό 
τέταρτο μέρος τοΰ Lovemaking, ό Brakhage ξανάχτιασε τό 
αύτοβχογρα,φχκό του φίλμ, Scenes from under childhood, 
καχ τέλεχωσε τήν δεύτερη δόση. Οχ δυο αυτές δόσεχς που 
ή κάθε μχά τους είχαν καχ μιά ολοκληρωμένη ενότητα 
καχ οχ δυο μαζί, φίλμ μιας ώρας χσως, αποτελούσαν τό 
πρόγραμμα τοΰ Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης. Στχχν ό- 
μχλία του ό Brakhage δέν άνάφερε τα προβλήματα, κοχ- 
νωνχκά ή καλλχτεχνχκό τοΰ έργου. Στίχν άρχή είχε σκε- 
φτεϊ νά τοΰ βάλεχ ήχο, χρησχμοποχώντας τχς πχό πολύ­
πλοκες άπό τχς ή χ ο τ α χ ν ί ε ς  του. Μοντάρχσε τχς ο­
πτικές σκηνές καχ τχς έστεχλε στο εργαστήριο καί άρχχ- 
σε νά διαλέγεχ τό ήχητικό του ύλχκό. 'Όταν τοΰστειλαν 
τό φχλμ άπό τό έργαστήρχο, διαπίστωσε πώς δέν χρεχα-



1 0 0

ζόταν ήχο και προτίμη&ε νά τό μοντάρει έτ6ΐ χωρίς ήχο 
μέ τό πρώτο μέρος που εϊταν ηχητικό και μάλίθτα θτήν 
nie« πολύπλοκη μορφή του.

’Έκανε πειράματα μέ τό προηγούμενο φιλμ παιίζοντάς 
το μέ ήχο και χωρίς ήχο οέ γρήγορη διαδοχή. Ή άνα- 
κάλυψή του εϊταν οτοιχειώδης: υπάρχει μεγαλύτερη 
αυγκέντρωαη πάνω 6τήν 6τιγμή προς 6τιγμή άνέλιξη 
τού οπτικού μέρους δταν παραλείπεται ό ήχος· τό &υμ- 
πέρα&μά του εϊταν εξαιρετικό, αν και χαρακτηριβτικό 
τής όλης θεωρητικής του πορείας: ότι ό ήχος οτόν κινη­
ματογράφο εϊταν ένα αίοθητικό λάθος. "Οτι τά λίγα ά- 
ληθινά μεγάλα συνθετικά ήχο-όπτικά φιλμ είναι έξαι- 
ρέοεις· και ότι θά έπρεπε νά έγκαταλείψει κάθε σκέψη 
νά κάνει ήχητικό κινηματογράφο 6τό μέλλον και ότι θά 
έπρεπε νά κυκλοφορήσει τό πρώτο μέρος τού Scenes 
from under childhood 6έ βουβή βερσιόν. Μέ Dramatic 
Relish, πρόσθεσε ότι πούλησε όλα τά μηχανήματα ήχου.

Φανερά 6τήν ομιλία αύτή εϊταν οί θεμελιώδεις βάσεις 
τής πορείας έργασιας τού Brakhage, ή οπτική γιά τον 
κινηματογράφο, ακόμη και ή δεοντολογία του. Τά 1964 
είχε τυπώσει τό Metaphors of Vision, που άποτέλεσε 
τήν Summa of the Abstoict Expressionist theory of 
Cinema, όπου εκθέτει πείδτικά ότι oi ρίζες τής άφηγη- 
ματικής μορφής (και τής μυθολογίας) βρίσκονται βτή 
βά6η ένός κινηματογράφου που είναι θεμελιωμένος πά­
νω στήν μηχανική τής όρασης, και α ύ τ ή  ή ό ρ α- 
6 η  ε ί ν α ι  θ ε μ ε λ ι ω δ ώ ς  δ ρ α β η  τ ο ύ  
μ α τ ι ο ύ .  Τό πιστεύω αύτύ των φιλμουργών στήν 
απόλυτη πίστη 6τά δεδομένα καί τις διαδικασίες τής ό­
ρασης τού ματιού (όπου τά μάτια είναι άνοικτά καί κλει- 
6τά καί περιλαμβάνεται άκόμη και ή όραση τής μνήμης) 
συνοδεύεται άπό μιά ριζική άπόρριψη τής θεατρικής 
παράδθ6ης τού κινηματογράφου, ιδιαίτερα τό στοιχείο
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τής βυμμετοχής και τής ταύτίδης, καθώς και μια έκκλη- 
δη να βγεί ό κινηματογράφος άπό τις αϊθουδες και να 
μπει βτά δπίτια δάν τά βιβλία και τούς δίδκους.

Ό Brakhage τέλεκοοε την διάλεξή του ρίχνοντας την 
ιδέα δτι ένα ηροοεκτικό κοίταγμα δτά φίλμ του και κα­
τόπιν ένα προδεκτικό κοίταγμα δτά παιδιά πού παίζουν 
(γιατί αυτό είναι και τά1 θέμα τούλάχίδτον τού δεύτε­
ρου μέρους του Scenes) θά έδινε την αρχή για την λυ- 
6η πολλών ψυχολογικών προβλημάτων πού έχουν οί 
γονείς με τά παιδιά τους. ’Εδώ θυμάται κανείς τις δια­
λέξεις του τά 1966 μαζί με το φίλμ του για τον πόλεμο, 
The 23rd Psalm Branch, οπού ένα παρόμοιο προδεκτι­
κό κοίταγμα θά έδινε δτήν άνθρωπότητα μιά νέα θ ε ώ- 
ρ η 6 η τής οργανωμένης βίας. Τελικά ό Brakhage δι- 
δάδκει ένα νέο κοινωνικά δόγμα γιά την άντίληψη πα­
ρόμοιο δέ π α ρ ό ρ μ η δ η  καί άντίθετο δτίς λεπτο­
μέρειες άπ’ αυτά τού John Gage. 'Υποψιάζομαι δτι τούτη 
ή η θ ι κ ή  π α ρ ό ρ μ η δ η ,  πού βρήκε τούς φλο­
γερούς οπαδούς της (δυχνά κάτι δάν μικροί Φραγκεν- 
οτάϊν δτά μάτια τοϋ Brakhage) έχει διχάδει περίδδότερο 
κοινά κι άπ’ τά φίλμ του. Τά φίλμ καθαυτά, ιδιαίτερα 
το πρόγραμμα τού Μουοείσυ Μοντέρνας Τέχνης, είναι 
υπέροχα. Τά επίτευγμα του Brakhage δεν μπορεί νά 
δ μ ι κ ρ υ ν θ ε ϊ  δέ καμμιά ίδτορία τής άναδυόμενης 
γλώδδας τού φίλμ. Είναι περίεργο, καί ϊδως λογικό, 
που κάθε χρόνο ό οπτικός δογματιομός του γίνεται δλο 
καί πιο έντονος δτίς διαλέξεις του, τά φίλμ του άρχίδαν 
νά γίνονται δλο καί πτά κλαδδΐκά δτήν υφή τους. Ό 
Brakhage μπορεί νά χρονολογηθεί δάν φιλμουργάς άπά 
τά 1958 με τήν όλοκλήρωδη τού Anticipation of the 
Night. Τά 40λεπτο αύτά φίλμ καθώς καί ή ύπέροχη δει- 
ρά μικρού φίλμ πού άκολούθηοε, The Dead, Cast Cra­
dle Window Wärter, Babymoving, Thigh Line Lyre Tri­
angular, Sirius Remembered, Mothlight καί Prelude:
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Dog, Star, Man, όρίζει την λυρική φωνή τού κινηματο­
γράφου. Πουθενά άλλου, όχι τουλάχιστον πρίν άπ’ τά 
φιλμ αυτά δέν μας έδωσε ό κινηματογράφος μιά τέτοια 
έντονη παρουσία του φιλμουργοΰ πίσω άπ’ τήν κάμε­
ρα, τοΰ πεδίου τής οθόνης σάν οπτικού πεδίου τού μα­
τιού. Πρίν άπ’ τον Brakhage ή «υποκειμενική κάμερα» 
ε’ίταν μιά εκφραστική επινόηση. Στά φίλμ αυτά ή κίνη­
ση τής κάμερας είναι κυριολεκτικά διηνεκής καί τόσο 
σίγουρη δσο ή κίνηση τοΰ ματιού η τής σκέψης. 'Όποιος 
έχει χάσει αυτά τά φίλμ έχει χάσει τήν γέννηση τοΰ 
πρώτου άνθρώπαυ τού κινηματογράφου.

Γιά ένα διορατικό θεατή, που δέν έχει μ ο ρ φ ι κ έ ς  
προκαταλήψεις, τά λυρικά φιλμ τού Brakhage πρέπει 
νά έχουν μιά βασική θέση στην πολυσχιδή ιστορία τοΰ 
κινηματογράφου. 'Όλα έχουν διαφορετικό κλίμα (κι 
αυτό χάρη στήν αυστηρή καί προσωπική αισθητική πού 
κρύβεται πίσω άπ’ αυτά) άλλά δέν έχουν, όπως θά ’λε- 
γε ό Brakhage στις διαλέξεις του, διαφορετική ουσία. 
’Αφού είχε κάνει αυτά τά φίλμ καί ένώ έκανε τό μεγα­
λύτερο σέ μήκος, επικό του φιλμ The Art of Vision 
(1961 - 65, 4/1 ώρες) άρχισε νά ενσωματώνει τον ήχο 
στήν αισθητική του. Πρώτα έκανε τό Blue Moses, ένα 
πολεμικό μονόλογο, μέ τό ’ίδιο ροϊκό ύφος τής κάμερας 
των παλαιότερων φίλμ του άλλά χωρίς τήν δική τους 
ένταση. Τό φίλμ σ τ έ κ ε τ α ι  κ α ί  σ ή μ ε ρ α .  
Ό μύθος του δέν έξαρτάται άπό τό μάτι τοΰ φιλμουρ- 
γού που είναι διάχυτο σ’ όλο τό έργο. Μάλλον βρίσκε­
ται κοντά στον πιο συμβατικό μύθο τοΰ ήθοποιοΰ μέ τόν 
ρόλο του. Χρησιμοποιώ τήν λέξη «μύθος» πολύ προσε­
κτικά- γιατί αν καί τά λυρικά φίλμ τοΰ Brakhage δέν έ­
χουν καθόλου ιστορία, έξυπακούουν μιά σχέση που κά­
ποτε υπήρξε (τοΰ φιλμουργοΰ άπέναντι στο άντικείμε- 
νο του φίλμ) καί που τώρα δέν υπάρχει πλέον, άλλά 
διατηρείται, διαιωνίζεται. Τό επόμενο ηχητικό φίλμ σ’
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αυτή τή οειρά είναι ένα θαΰμα: τό Fire of Waters, ένα 
φιλμ μέ οτατική την κάμερα και μέ άφηρημένους ή- 
χους (άπό μιά δκύλα και μια γυναίκα δταν γεννάνε), 
ένα φιλμ άντικειμενικό ό 6 ο κ ι  έ ν α ς  β ρ ά ­
χ ο ς ,  ένα όυνθετικό άνχικείμενο βγαλμένο βάν άπό 
¿ίνειρο. Στο πρώτο μέρος του Scenes from under child­
hood πέτυχε το λυρικό ηχητικό φίλμ. Οί ίίχοι μόνοι 
τους έκφράζουν την ίδια ύ φ η  τρόμου μέ έκείνους 
τοΰ Fire of Waters. Είναι κραυγές, &έ αργές οτροφές και 
έπιμηκυνμένες. Τό φιλμ άρχίζει μέ μιά δειρά άναλαμ- 
πές, ξεθωριάαματα και άλλες μ ε τ α μ ο ρ φ ώ β ε ι ς  
ενός άδιαφανοΰς κόκκινου χρώματος, αάν κι αυτό που 
βλέπουμε δταν κλείαουμε τά μάτια μπρο6τά ατό δυνα­
τό φώς. ’Απ’ αυτό τό κόκκινο 60ν άναμνήαεις πάνω οτό 
μέβα μέρος τοΰ βλέφαρου, έρχονται εικόνες τών έντυ- 
πώβεων τής παιδικής ηλικίας.

Μιά 6ειρά εικόνες άπό ένα οικογενειακό άλμπουμ γεν­
νά τον «μύθο» ενός άνθρώπου (τοΰ θεατή, τοΰ φιλ- 
μουργου) που κοιτάζει τις παλιές αυτές φωτογραφίες 
και ξαναφέρνει οτόν ναϋ του τις εμπειρίες και τους φό­
βους τής παιδικής του ηλικίας. Ό ήχος έπιτείνει τό 
κλίμα αυτό του τρόμου και διαρθρώνει τό φίλμ. ’Έχει 
δίκιο ό Brakhage δταν λέει δτι τό φιλμ αυτό είναι δια­
φορετικό χωρίς ήχο. Τό οπτικό υλικό παίρνει πράγματι 
ένα έπιπρόαθετο βάρος. Αυτό που δέν λέει ό Brakhage 
είναι δτι ένα φιλμ που ώθεϊται άπό βαοική ουνέχεια 
έτά 30 λεπτά, δπου οί μακρές παύοεις μεταξύ τών ήχων 
λειτουργούν οάν φράαεις, υφίοταται καί μια πλήρη 
μεταβολή ένταοης.

Τό Scenes from under childhood, δπως παίχτηκε χω­
ρίς ήχο 6τό Μουοείο Μοντέρνας Τέχνης, είναι 6αφώς 
μιά παρατακτική αύνθεοη οκηνής μέ βκηνή που (δπως 
είπε κι ό ίδιος ό φιλμουργός) μπορεί νά άποκοπεϊ αέ
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όποιοδήποτε στάδιό της. Τ6 δεύτερο μέρος άποδεικνύει 
αύτό τό φαινόμενο άκόμα περισσότερο (πού είναι μια 
ενδιαφέρουσα δυνατότητα για τον κινηματογράφο).

Ή παρατακτική δομή χρωστάει την ύπαρξή της σε μιά 
κλασσική μάλλον παρά λυρική θεώρηση του άλικου. 
Στόν κλα66ΐκό κινηματογράφο, στις καλύτερός του στι­
γμές, μιά σειρά άπά σκηνές αποδίδεται αξιωματικά στόν 
κόσμο των τριών διαστάσεων. Ό φιλμουργάς η ό σκηνο­
θέτης διαλέγ.ει μιά σειρά γωνίες και λεπτομέρειες που 
δταν συνδεθοΰν μεταξύ τους εν διάδοχη θά δώσουν την 
αίσθηση τού συμβάντος ώς κυβικού αντικειμένου. Στα 
φιλμ των Βερτώφ, Άϊζενστάϊν, Ντοβζένκο, στο μαγικά 

t o ü L ’  Hebrier «1/ Argent» ή μορφή τού δλου φιλμ 
μοιάζει μ’ ένα π ρ ι σ μ α τ ι κ ά  άνπκείμενο που πε­
ριέχει μιά σημαντική σειρά γεγονότων. Σ ’ ένα πολύ με­
γάλο βαθμό, ή ακαμψία της κάμερας είναι ένα ούσια- 
στικό στοιχείο σ’ αύτή την κλασική απεικόνιση. 'Υπάρ­
χουν στιγμές στό δεύτερο μέρος τού Scenes, δπου οί ει­
κόνες ή οί μνήμες, αποτελούνται άπά παιδιά που παί­
ζουν, που θυμίζουν τήν δυναμική τού Eisenstein, συγ­
κεκριμένα. Άπά ένα στατικό πλάνο παιδιών πάνω σέ 
μιά τραμπάλα, σέ ένα υποκειμενικά πλάνο στό όποιο ή 
κάμερα ακολουθεί τήν κίνηση τών παιδιών, σ’ ένα άλλο 
στατικό πλάνο τών σκιών τών παιδιών... Στά λυρικά 
του φιλμ ό Brakhage χρησιμοποιεί τά μοντάζ γιά νά δεί­
ξει μιά άλλαγή εποχής, γιά νά άντιπαραβάλει καί νά 
συγκρίνει π ο λ ύ  δ ι α δ ε δ ο μ έ ν α  γεγονότα ή 
χειρονομίες, άλλά σπάνια γιά νά δώσει διάσταση σ’ ένα 
και μόνο γεγονός. Σήμερα λέει τά Scenes from under 
childhood είναι πιθανώς 15 ώρες φιλμ καί άνιχνεύει 
τήν αίσθηση που είχε γιά τά παρελθόν άπά τήν παιδική 
ηλικία και τήν εφηβεία του στήν άνδρική του ήλικία.

Τά φιλμ άρχισε θεαματικά μέ τήν ήχητική βερζιόν. Άμ-
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φιβάλλω αν αύτός ό βαθμός τρόμου θά μπορούσε να 
διατηρηθεί επί 15 ώρες. Τό φιλμ αυτό όπως είναι σή- 
ρερα, μια ά τ έ λ ε ι ω τ η  έ κ θ ε σ η  (Ό  Brakhage 
για την επίδραση των Cliffhangers της παιδικής του η­
λικίας ) παραμένει άκόμα ό πυρήνας ένας μ ν η μ ε ι ώ ­
δ ο υ ς  φ ί λ μ, κατά πολύ σημαντικώτερο από δλα τά 
φιλμ Avant - Garde σήμερα.

θά τελειώσω με μιά παρατήρηση πάνω στο φιλμ Love- 
making. Είναι μιά σειρά άπό τέσσερα επεισόδια πού πε­
ρί έχουν πρώτα έναν άντρα καί μιά γυναίκα, μετά κάμ­
ποσους σκύλους, μετά δυο άντρες καί τέλος 5 - 6  παιδιά 
σέ φανερές σεξουαλικές πράξεις. 'Η ένότητα του φιλμ 
βασίζεται καθαρά πάνω στο περιεχόμενο. Ό Brakhage 
έδωσε μιά διάλεξη γιά την άνάγκη νά παρουσιασθοΰν 
άντικετμενικά σεξουαλικές πράξεις καί προσπάθησε με 
μεγάλη επιτυχία νά άποφόγει την παραδοσιακά πορνο­
γραφία την σεξουαλική δηλαδή διέγερση μέσω τής συμ­
μετοχής στο φίλμ. Ή άπόρριψη τής πορνογραφίας καθ’ 
αυτής είναι φυσική άπόρροια, τής αισθητικής του τής 
ψ υ χ ρ ή ς  π α ρ α τ ή ρ η σ η ς  καί αποτελεί τό 
πρώτο βασικό ολίσθημα τής καριέρας του. Τά διαφορε­
τικά ύλικά στον κινηματογράφο έχουν καί τούς δικούς 
τους νόμους. Στο The 23rd Psalm Branch, πού είναι 
γεμάτο άπό ντοκυμανταιριστικές σκηνές πολέμου, ό 
Brakhage ύπάκουσε στούς νόμους τής βίαιης εικονολο­
γίας. ’Αποδέχτηκε τήν φαινομενολογία του βίαιου ντο­
κουμέντου καί δημιούργησε ένα μεϊζον έργον τέχνης 
πάνω στήν σχέση του μέ τήν βία. Στο Lovemaking ή λυ­
ρική ματιά ύστερεϊ σέ ένταση άπό τά προηγούμενα φίλμ 
- μαρτυρίες (τούτο ισχύει γιά τό φίλμ στύ σύνολό του 
ενώ τά σκυλιά καί τά παιδιά έχουν «ιδωθεί» μέ εκπλη­
κτική ένόραση) καί πάνω άπ’ δλα ό βασικός μ ύ θ ο ς ,  
ή σχέση τού φιλμουργοΰ προς τό ύλικό του, ή άντίδρα- 
ση καί ή εμπλοκή του, ε λ λ ε ί π ο υ ν  όλότελα.
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’Άνθρωπος σέ μηχανή... άνθρωπος σαν μηχανή... μηχα­
νή σαν άνθρωπος... λογικές πύλες... σύστημα μνήμης... 
πραγματικός χρόνος... τέχνη ok ζωή... ζωή ok τέχνη... 
τέχνη / ζωή... άνθρωπος και μηχανή... η «ό πρωτόγονος 
ήλεκτρονικός έγγέφαλος που κατεβαίνει την σκάλα...», 
πάντρεμα τέχνης και ζωής... τέχνης και τεχνολογίας... 
ζωής και τοϋ μέλλοντος της...
φως... κίνηση... χρόνος... κινηματογραφικό μέτρο... φιλμ 
οάν χρονομηχα,νή... οάν έμπειρισμηχανή 
Ό Woodrow Wilson είπε για την ΜΙΣΑΛΛΟΔΟΞΙA 
τοΰ D. W. Griffith ότι είναι «τό γράψιμο ιστορίας με ά- 
οτραπές»... σύμβολο... κάτι που αντιπροσωπεύει ή δηλώ­
νει κάτι άλλο δυνάμει μιας σχέσης, συνειρμού, συνθή­
κης, ή τυχαίας ομοιότητας· ένα ορατό σήμα κάτι άόρα- 
του...
ζωή... κίνηση... χρόνος
ζωή και ιστορία που άλλάζουν...
που κινούνται
τό σταμάτημα τής Ιστορίας
τό γεφύρωμα... νοητικών επικαίρων
με τό βαρύ ύπνο
τοΰ χρόνου,
ή τιτλοποίηση των ιδεών
για να μπορέσουμε νά τις καταλάβουμε
σε μια στιγμή τοΰ κιντιματόνειρου
τό δάχτυλο, ή λέζη
τό ρολόϊ, τό μάτι
ό διαλογισμός γιατί
τίποτα
δεν μένει άκίνητο 
έκτος άπό τό λογικό μας 
μερικές φορές 
ή αύτοαναζήτηση τής ζωής 
ή οπτική εικόνα 
ή λανθάνουσα εικόνα
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τό φωτορεπορτάζ... 
ό ρεαλισμός... 
τό ντοκυμανταίρ 
ό κοινωνικός σουρεαλισμός 
ό κινηματογράφος συν-κίνηση 
και ή τηλεόραση...
ό καθένας βρίσκει την δική του ήθική και πνευματική 
τάξη... ξέρω πολλούς που νοιώθουν θρησκευτικό δέος 
σε κινηματογράφους παρά σε εκκλησίες...
«τελικά όλα θά συμβαίνουν ταυτόχρονα, χωρίς καμμιά 
σκηνοθεσία, έκτος άν τό τυχαίο είναι σκηνοθεσία. Ό  υ­
πόκωφος κρότος θά άντικαταστήσει τον όξύ. Πρέπει νά 
δρουμε σε ποικίλα επίπεδα ταχύτητας. ’Ακολουθώντας 
βέβαια τους βασικούς κανόνες της χριστιανικής ζωής. 
"Αν και εμένα δεν μοΰ φτάνει... «John Cage 1954 
ζωή σε κίνηση... σε άλλαγή.
«Με την έναρξη τοΰ Α' Παγκόσμιου Πολέμου οί Ά- 
μερικάνοι διανΰαν 350 μίλια τό χρόνο γιά μετακινήσεις 
τους. Περπατούσαν 1300 μίλια καί μετακινιόντουσαν με 
τραίνα ή άλογα ή πλοία άλλα 350. Στο τέλος τοΰ πό­
λεμου αυτού ή κινητοποίηση τοΰ κόσμου — ή παραγω­
γή αυτοκινήτων, τραίνων, άλλαξαν μονομιάς τήν ’Αμε­
ρική. Τό 1919 ό μέσος άμερικάνος μετακιντόταν τό χρό­
νο 1600 μίλια με μηχανικά μέσα διατηρώντας τά σταθε­
ρά του 1300. Γιά πρώτη φορά στήν ιστορία ό άνθρωπος 
αύξησε ξαφνικά τό οικολογικό του άπλωμα. Στο Β' 
Παγκόσμιο Πόλεμο στήν ’Αμερική βαδίζαμε 4000 μηχα­
νικά μίλια κατά κεφαλή τό χρόνο συν τά σταθερά 1300. 
Σήμερα (1964) φτάσαμε ένα μέσο όρο 9000 μίλια τό 
χρόνο γιά κάθε άτομο «Buckminster Fuller... ζωή καί τέ­
χνη... σε άλληλεπίδραση... ένα ένδιαφέρον στοιχείο εί­
ναι ότι ό κινηματογράφος κι ή ψυχανάλυση — γεννήθη­
καν τήν ίδια έποχή... ’Έχουμε στήν ’Αμερική περισσό­
τερες τηλεοράσεις άπό μπανιέρες. ’Έχουμε περισσότε­
ρα ραδιόφωνα άπό άνθρώπους. "Αν καί τό 75 στά εκατό
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των ’Ιαπωνικών νοικοκυριών έχουν τηλεοράσεις, οί 
6ταιΐ6Τΐκές δείχνουν δτι μόνο 35 στά εκατό έχουν τρε­
χούμενο νερό και λιγότερο από 10 στα εκατό' έχουν κα­
ζανάκι. Περίπου 40 τά εκατό τών άμερικανόπουλων τρώ­
νε μηροοτά στην τηλεόραση... Μόνο 3 τά εκατό τού ά- 
μερικάνικου λαού δέν έχει τηλεόραση (άπό στατιστική 
τού 1962). Τό 1967 είχαμε την πρώτη άναμετάδοοη ά­
πό δορυφόρο σε 24 έθνη ταυτόχρονα... 
ή αίσθηση τής πραγματικότητας είναι ή αίσθηση τών 
αισθήσεων... ή αίσθηση τής πραγματικότητας είναι ή αί­
σθηση τής μή αίσθησης...
ό κινηματογράφος πρέπει νά ευχαριστεί τό μάτι καί νά 
άναδιαρθρώνει τις αισθήσεις.
Ό καλλιτέχνης ένδιαφέρεται άναντίρρητα γι’ αυτή την 
πρόβαση. Ή τέχνη είναι μια πρόβαση — ή ζωή είναι 
μιά πρόβαση — πρόκειται για τήν ίδια, πρόβαση; «πάρα 
πολλοί καλλιτέχνες έμεναν άνικανοποίητοι άπ’ αυτήν 
τήν αιώνια, ακατάλυτη ποιότητα τής τέχνης τους καί 
θά ήθελαν νά έχουν τήν τέχνη τού παπουτσή, μιά πιό 
προσωρινή, μιά πιό άνθρώπινη, μιά πιό έπιδεχόμενη 
άλλαγές. Τό στατικό, τό τελειωμένο τέχνημα, άρχισε 
νά έπιδέχεται τήν ιδιότητα τής ανέλιξης, τής άλλα,γής· 
κάτι άτελεσίδικο, έπιδεχόμενο περισσότερο άηό μιά ερ­
μηνείες».
Dick Higgins, Απρίλιος 1966.
Τά πάντα κινούνται καί άλλάζουν. Ή κίνηση τού φω­
τός καταστρέφει τήν άκίνητη άποψη, μπήκαμε στήν πε­
ριστρεφόμενη πόρτα τού σύμπαντος... καί στήν φυγο­
κεντρική διεύθυνση τών αισθήσεων... άπλωνόμαστε. 
Στήν πράξη άρχισα σάν άκαδημαϊκός ζωγράφος... πα­
ρατηρώντας δτι οί περισσότεροι πίνακές μου είχαν μιά 
άλληλουχία σειράς· αυτό λογικά με έφερε στά κινούμε­
να σκίτσα καί στήν έννοια τού «κινηματογράφου» που 
δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό μιά σειρά εικόνων (τί είρω- 
νία) πού λογικά με έφερε στά κινούμενα σκίτσα, (πού ό-
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νομάζονται επίσης «Stop - Motion»: μή κίνηση) καί στο 
«κινηματογράφο»... που έξ αιτίας της ψευδαίσθησης 
Tñg κίνησης (άδράνεια τοΰ ματιού)... δεν τα βλέπουμε 
σάν μια σειρά «άκίνητων» εικόνων.
Σαν ζωγράφος άρχωα νά στρέφομαι άπό την παράδο­
ση τοΰ «άντικείμενου» (και Tñg μουσειακής παράδοσης 
που βασίζεται...) στρεφόμενος άπό τον πραγματικό κό­
σμο... άς ποΰμε... στον κόσμο των ψευδαισθήσεων, άς 
ποΰμε... θέλω νά ζωγραφίσω μέ φως, φανταστικές ει­
κόνες, την μαγεία των προβαλλόμενων εικόνων και νά 
διερευνήσω την αίσθηση της φωτοπραγματικότητας, την 
νέα μή όρισθεϊσα οπτική γλώσσα του κινηματογράφου. 
Μέ τήν μελλοντική στάθμη τής παγκόσμιας τάξης είναι 
φανερό ότι όλότελα νέες οπτικές μέθοδες, σύμβολα, 
γλώσσες, μέσα ενημέρωσης, πρέπει νά διερευνηθοϋν 
ώστε ό διάλογος που ό ξεχωριστός άνθρωπος έχει μέ 
τήν αίσθηση τής ζωής καί τήν δουλειά του’ νά μπορεί 
νά άποκτήσει μιά παγκοσμιότητα μέ τους άλλους άν- 
θρώπσυς ή μέ τους άλλους πολιτισμούς. Πιστεύω ή ά- 
νανέωση τής συμβολικής μορφής άπό τό Dada στήν τη­
λεοπτική πληροφορία μόλις άρχίζει. Ή δική μου δου­
λειά είναι ή κατασκευή μιας πρώτο - τυπο-κινηματαν- 
θρωπινο-χωρο-σκηνής... ένα μαγικό θέατρο (που ονομά­
ζεται κινημαιτοδρόμιο) όπου οί θεατές τελικά θά μπο­
ρούν νά ελέγχουν ένα σημαντικό μέρος τής ίδοηχητι- 
κής παρουσίασης (τό κοινό βρίσκεται στο χείλος τού 
θόλου έτσι ώστε τό οπτικό πεδίο κάθε άταμου νά περι­
λαμβάνει τήν οθόνη του θόλου). Τό πρόβλημα τοΰ πε­
ριβάλλοντος καί τών «αισθητικών σύν-πλήν» μού φαί­
νεται ότι γίνεται όλο καί περισσότερο πρόβλημα έναπο- 
θήκευσης πληροφοριών... Στήν περίπτωση τοΰ κινημα­
τογράφου ή εικονική έναποθήκευση καί άνάκληση, ο­
πότε καί όπου τις χρειαζόμαστε στή ζωή μας... Σ έ σκη­
νές τέτοιου θολικού τύπου, προϊδεάζομαι στο μέλλον 
απλοποιημένα συστήματα εικονικής έναποθήκευσης καί
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άνάκλησης, See καί τΙς νέες γραφιστικές μέθοδες — 
ιμ έ διερευνητή καί ίδοταινία...) μέ τίς όποιες ό καλλι­
τέχνης θά συνθέσει μιά είκονοιδέα μέ στιγμιαία επιλογή 
και μέ είκονοδύμπραξη· αυτό θά μπορούσε νά εϊταν μιά 
«συναυλία πληροφοριών»... (έννοιολογικές καί γεγονο- 
τικές πληροφορίες οέ πολύ δυνεκτική και έντονη μορ­
φή) μπήκαμε βέ νέο δρόμο μέ τις ταινίες και τήν τη­
λεόραση τώρα που οί εικόνες μπορούν νά θεωρηθούν 
μέ τον ίδιο τρόπο που γίνεται καί στή μουσική... άτέ- 
λειωτες, μεταβλητές καί δυναμικές... εναποθηκευμένες, 
καί δέ κίνηση... γιά στιγμιαία ανάκληση περνάμε μιά 
νέα αναδιάταξη τής οπτικής μας σηματικής...
Ή λογικοενορατική πρόβαση καί αυτή τής πληροφορια­
κής πρόσληψης... στιγμιαίες ήλεκτρονικές βιβλιοθήκες 
ή διδασκαλία σάν «παράσταση». Τό θέατρο τού «ένζωου» 
κινηματογράφου σάν έμπειριομηχανή. "Ενας πιθανός 
τρόπος γιά νά άντικατασταθοΰν τά «πολεμικά» παιγνί­
δια μέ «ειρηνικά» παιγνίδια. Στά σημερινά μικτά μέσα, 
ό άνθρωπος σάν «μεταφορά»... δέν άναγνωρίζει τόν άν­
θρωπο... μπαίνουμε σέ μιά εποχή τής «κατά προσέγγι­
ση τέχνης» (ή λέξη «Happening» μπήκε στή ζωή μας, 
μιά λέξη - σύμβολο που άντιπροσωπεύει μιά σειρά συμ­
βάντων, που τό αποτέλεσμά τους δέν είναι προβλεπτό. 
Τό πείραμα που συχνά καταλήγει σέ ένα διαθέσιμο έρ­
γο τέχνης...) ή τέχνη κι ή ζωή πρέπει νά άλληλετπ- 
δροΰνται καί νά διατηρούν σέ αυτοσυνείδηση τήν κοινω­
νική πρόβαση· μπαίνουμε σέ μιά έποχή διαθέσιμης τέ­
χνης... των συνθετικών μέσων ένημέρωσης καί τής τε­
χνητής σκέψης... τής κοινωνικής συνείδησης χωρίς ά- 
ποφάσεις... (Levttown) καί τών κοινωνικών άποφάσεων 
χωρίς συνείδηση' (ταραχές στο Detroit καί Newark). 
Είμαστε στο στάδιο τού «τεχνητού άνθρώπου»... τού 
«διαθέσιμου» άνθρώπου... τού διλήματος.
Τεχνητή σκέψη καί ή άνοδος τού ηλεκτρονικού εγκέ­
φαλου... (ό ήλεκτρονικός έγκέφαλος έχει Ιστορία 15
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χρόνων... και μόνο τό 1968 έφτασε και ξεπέρασε την ι­
κανότητα τοΰ ανθρώπου για άποφάσεις... κάτι που ξε­
περνάει την τάξη των 100.000 άποφάσεων τό δευτερόλε­
πτο) ηλεκτρονικοί εγκέφαλοι που θά ά να λάβουν τις 
περισσότερες άπό τις συνειδητές μας άποφάσεις... θά 
αλλάξουν εντελώς τον τρόπο που έπεξεργαζομαστε τις 
πληροφορίες κάνοντάς μας λιγότερο «συνειδητούς» μέ 
τό νά μας δίνουν «περίσσευμα ενέργειας».
Πώς θά χρησιμοποιήσουμε αυτό τό περίσσευμα ένέρ- 
γειας, αυτό τον έλεΰθερο χρόνο, και τις γραφιστικές δυ­
νατότητες...; ;; θά συμβάλλει στην άνθηση μιας μαζι­
κής, προσωπικής τέχνης, στιγμιαίας μόρφωσης και άπί- 
οτευτα λεπτών έπαναδρασιακών καταστάσεων... συμπρα- 
ξιακών μεθόδων ανθρώπου μηχανής... ένός άνθρωπο - 
μηχανο - διάλογου... μιας πολιτισμικής ένδεπικοινωνίας... 
ή άνθηση μιας νέας τεχνολογικής τέχνης... που ήδη κα- 
τευθύνεται ή ’Αμερική... (6% τοΰ παγκόσμιου πληθυ­
σμού έχει τά 50% τών τηλέφωνων του κόσμου...) αυτή 
ή άναπτυσσόμενη τεχνολογία θά δημιουργήσει νέες 
μορφές... όχι μόνο κινηματογραφικά φιλμ γιά νά μάς 
βοηθήσουν νά έξωτερικεύσουμε πράγματα... νά ξεπερά- 
σουμε την οπτική μας αμάθεια... (ή γλώσσα τών εικόνων 
είναι ένας τρόπος νά ξεπεραστεϊ τό πρόβλημα, τών 700 
εκατομμυρίων άναλφάβητων). Τά φιλμ άν μίτ τί άλ­
λο μας βοηθούν νά ξαναζήσουμε τις έμπειρίες μας και 
τό σπουδαίο πρόβλημα είναι ότι καθένας μας έχει τις 
δικές του άνάγκες και έρμηνεύει μόνος του την «έμπει- 
ρία» εί'τε στο συνθετικό χρόνο του φιλμ είτε στον «πρα­
γματικό», στην ιδιωτική ζωή ή στις δημόσιες σχέσεις: 
τό πρόβλημα τοΰ έρμηνευτικοΰ «σύμβολου».
Στήν ’Αφρική οί ταινίες που παίζονται στους μαύρους 
είναι τόσο γρατζουνισμένες που νομίζουν ότι πάντα βρέ­
χει στήν ’Αμερική. ΓΙώς θά πλησιάσουμε τό πρόβλημα 
τής έπέκτασης τής γλώσσας τής όρασης; μιά ιδέα δίνε­
ται άπό τήν EXPO 67 που είναι δείκτης τής έκλαΐκευ-
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οης των μικτών μέσων... σέ κανένα όπό τά έκθέματα 
δεν χρησιμοποιήθηκε ή ξεπερασμένη έννοια τής μιας 
οθόνης... παρ’ δλα αυτά ή αναχρονιστική έννοια τής τέ­
χνης είναι αναγκαστικά ή μόνη διαθέσιμη...
Τά περισσότερα σχολεία περιφρονούν τά γεγονός ότι ό 
κινηματογράφος είναι ή πιο δυναμική έκφραση τέχνης 
τής εποχής μας και σπάνια τήν διδάσκουν... ή ’Αμερική 
έχει 2 πανεπιστήμια με σχολές κινηματογράφου που εί­
ναι πολύ συντηρητικές και τροφοδοτούν τις φάμπρικες 
τοϋ Χόλλυγουντ. Ή μέση ηλικία τοΰ άμερικανοΰ όπε- 
ρατέρ είναι 55 χρόνων. Είναι γελοίο τό ότι ό καλλιτέ­
χνης δέν εχει ένα αποτελεσματικό τρόπο νά εξετάσει 
τομείς τής νέας τεχνολογίας... Γι' αύτό μερικοί συνασπί- 
σθηκαν σέ ομάδες... (The Filmmakers Co - operative καί 
τό Experiments in Art and Technology στή Νέα 
Ύόρκη καί Μασαχουσέτη). Πώς νά δουλέψει ένας καλ­
λιτέχνης σέ συστήματα γραφίστικων παρουσιάσεων μέ 
διερευνητές, συστήματα ιδοταινιών καί συστήματα λέη- 
ζερ καί ολογραφίας; Είναι εκπληκτικό ότι δέν υπάρ­
χει μόνιμος καλλιτέχνης στο C.B.S. Επίσης πίστευα} 
ότι θά φτιαχτεί ένα σχέδιο που θά δώσει τήν ευκαιρία 
σέ καλλιτέχνες νά συναναστραφοϋν στις τεχνικές εγ­
καταστάσεις τής EXPO μέ τά τέλεια ίδοηχητικά συστή­
ματα πριν καταστραφοΰν... Οί ήλεκτρονικοί εγκέφαλοι 
σάν ένισχυτές τής άνθρώπινης φαντασίας... συστήματα 
γραφίστικης παρουσίασης μέ «φωτογραφίδες», μέ τις ό­
ποιες ό καλλιτέχνης μπορεί νά σχεδιάσει, νά έλέγξει 
μέ τήν μηχανή τό σχέδιο (νά το κινεί ποικιλοτρόπως)... 
καί νά τό κινηματογραφίσει... ταυτόχρονα κάνοντας ή- 
λεκτρονική ήχοληψία... καί λεπτομερή κινούμενα σκί­
τσα φτιαγμένα σέ έλάχιστα δευτερόλεπτα... αίσθητηρι- 
κά συστήματα διερευνητών που μελετούν τήν κίνηση 
τοΰ ματιού πάνω πάνω σέ διερευνητικό υλικό κι’ όταν 
τό μάτι σταματά σέ μιά εικόνα, ή εικόνα αυτόματα με­
γεθύνεται· κι άν τό μάτι σταματήσει περισσότερο χρόνο

8
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στο ίδιο υλικό, ή εικόνα άλλάζει... (φανταστήτε ένα μά­
θημα γαλλικής πάνω σε μια ηλεκτρονική σελίδα γεμά­
τη άπό λέξεις που διέρχονται γρήγορα- διαβάζεται καί ή 
άνάγνωση γίνεται άπό ένα 6κόπιο ή ένα όπτρο. "Αν έ­
χετε άμφιβολία για τη λέξη, θα μεγεθυνθεϊ άνάλογα με 
το χρόνο (3 δευτερόλεπτα,) κοιτάγματός της σε συνάρ­
τηση με τις άλλες λέξεις- άν συνεχίδετε νά το κοιτά­
ζετε (3 δευτερόλεπτα) αυτόματα θά μετατραπεϊ σε άγ- 
γλχκή λέξη...)
κυβερνητική... άνταποκριτική μηχανή στις άνθρώπινες 
άνάγκες... ηλεκτρονικός εγκέφαλος — μουσικός... νέα 
σημειωτικά δυδτήματα που επιτρέπουν «τό ϊδωμα» τής 
μουσικής βτό δκόπιο και φωτο-γραφίδα για τό μοντάρι­
σμα και τό στιγμιαίο άκουσμα... (ή μουσική δεν γράφε­
ται με τήν παραδοσιακή μορφή (νότες) άλλα με μορ­
φή γραφικών παραστάσεων- ή άναιριόμενη γραμμή τής 
παράστασης προσδιορίζει τό ΰψος, τό μήκος, τήν διάρ­
κεια κλπ...). Έδώ ή ένδιαφέρουσα άλληλοσχέση του 
οπτικού ίδώματος άφαιροποιεϊ αυτή τήν άκουστική τέ­
χνη... εικονικά συστήματα γιά τήν έναποθήκευση πλη­
θώρας εικόνων που μπορούν νά παιχθοϋν δπως στο πιά­
νο, σε άναζήτηση των νέων ίδοηχητικών μορφών τέχνης 
του μέλλοντος...
Έδώ φτάσαμε... άμφιταλαντευόμενοι στο μετα-φυσικό 
πυρηνικό δίλημμα... κρεμασμένοι άπό ένα νήμα ρημά­
των και ονομάτων... άνθρωπος... άνθρωπος προς άν­
θρωπο... προσπαθώντας μέ απόγνωση νά συνειδητοποιή­
σει τον εαυτό του... νά «δεί» τον εαυτό του τήν στιγμή 
τής αλλαγής του... πιο γρήγορα άπό ποτέ στήν ιστορία... 
άνθρωπος προς άνθρωπο... συλλογικός άνθρωπος πρός 
συλλογικό άνθρωπο... πιστεύω δτι ό κινηματογράφος 
καί ή συναφής εΐκονοσκεψία προσφέρει τήν ελπίδα νά 
«δούμε» τους εαυτούς μας και άρα νά έξελίξουμε τήν 
οικολογία στά μέτρα μας... δέστε με άκοΰστε με.



NOEL BURCH
Ένας Νέος Γαλλικός Κινηματογράφος

Κατά τη γνώμη μου έχουν ύπάρξει τρεις περίοδοι οτήν 
ίότορία τοϋ κινηματογράφου και ή Γαλλία έχει παίξει 
δημαντικό ρόλο ο αυτές: η μεγαλύτερη όταν ή πρώτη, 
ή «πρωτόγονη» περίοδος, άπ’ τον Λυμιέρ οτόν Φεγιάντ 
και τά πρώτα δήριαλ. Στήν περίοδο αυτή επίσης άνή- 
κουν οημαντικές φυσιογνωμίες δπως ό Μελιές, ό λιγώ- 
τερο γνωδτός Ζάν Ντυράντ και ό έντελώς ξεχασμένος 
Λεόνς Περρέ. Ή δεύτερη περίοδος συντομώτερη και δ- 
χι τ06θ καθολικά άναγνωριομένη, εκτείνεται άπό το 
πρώτο αριστούργημα τού Γκάνς τη «Ρόδα» μέχρι την 
τελευταία ένδιαφέρουσα δουλειά τού Έπσταϊν, «Ό 
χρυβος τών θαλασδών» (1919 - 1931) και περιλαμβάνει 
τά καλύτερα φιλμ τού Λεμπριέ και της Ντυλάκ καθώς 
και μερικά άπό τά πιο σπουδαία τού Ρενουάρ και όλα 
τά έργα τού Βιγκό.

Ή φιλμουργική τού ’30 και τού ’40, με εξαίρεση πρώ­
τα τόν Ρενουάρ και μετά τον Μπρεσσόν παρουσιάζεται 
δήμερα 6τή Γαλλία απελπιστικά φτωχτκή δπως και στίς 
περισσότερες δυτικές χώρες, ενώ ό «Ύλώ» του Τατι 
δεν ήταν παρά μιά μεμονομένη ταινία που δέν άρκοΰ- 
σε γιά νά προσφέρει διέξοδο οτίς άρχές τού 1950. Δέν 
ήταν παρά στήν εποχή του «Νέου Κύματος» (1958 - 
196 ;) πού ή Γαλλία ξανάρθε 6τό παγκόσμιο προοκή- 
νιο, άν και σέ πολλούς ήταν ξεκάθαρο πώς αυτό οφεί­
λονταν περισσότερο στους νέους τρόπους, που είσήγαγε 
ή κινηματογραφική παραγωγή και στήν πληθώρα τών 
σύγχρονων νέων σκηνοθετών που παρουσιάστηκαν κα-
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τα τη διάρκεια αύτοΰ τού μικρού χρονικού διαστήματος, 
παρά στήν πραγματική αξία των έργων, πού σήμερα 
πιά δέν βαραίνει παρά έλάχιστα 6τήν κλίμακα της ιστο­
ρίας τοΰ κινηματογράφου — μετά τις επιτεύξεις της ε ι­
κοσαετίας. Οί ταινίες «Ζύλ και Τξίμ» και «Οί καλές γυ­
ναίκες» ήταν στυλίστικα έξυπνες, δχετικα επιτυχημέ­
νες προσπάθειες ν’ άνυψώσουν το επίπεδο των σενα- 
ρίων πάνω άπδ εκείνο τής προηγούμενης γενεάς (δη­
λαδή, τις καλύτερες ταινίες τού Μπεκέρ ή τού Ώτάν - 
Λαρά). ’Αλλά θά ήταν άπρέηεια άκόμη και να έπιχει- 
ρήσουμε να τις συγκρίνουμε στις καλύτερες προσπά- 
θειές τους (που έμελλε νά παραμείνουν μοναχικές στι­
γμές στην κατοπινή εμπορική καριέρα των δημιουργών 
τους), μέ τις εξαιρετικά συνεκτικές και aveu προηγου­
μένου αύστηρά μορφικές συλλήψεις τοΰ Μπρεσσόν καί 
του Τατί. 'Όσο γιά τούς άμέτρητους Μάλ, Μπροκά, και 
Ντεμύ χρειάστηκαν μονάχα λίγα χρόνια γιά νά δεί­
ξουν πώς ή «Λόλα» και ή «Ζαξί» κ.ά. υπήρξαν τά πρώ­
τα κοινωνικά επιτεύγματα μιας άνερχόμενης νέας γε­
νιάς εμπορικών σκηνοθετών και μπορούσαν νά συγκρι- 
θοΰν άπό κάθε άποψη μέ το «Jenny» και τό «Douce» η 
το «’Αντώνιος και Άντουανέττα». Σύντομα άρχισε νά 
γίνεται ολοένα και πιο δύσκολο τά νά πάρει κανείς στά 
σοβαρά όποιονδήποτε άπ’ αυτούς τούς σκηνοθέτες του 
Νέου Κύματος, όταν τούς συνέκρινε μ’ έκεϊνο πού γι­
νόταν στήν ’Αμερική και άποτελαΰσε τήν αύγή αύτοΰ 
πού ήρθε νά όνομασθεϊ Νέος ’Αμερικάνικος Κινηματο­
γράφος.

Ό Jonas Mekas είχε πει πώς τό Νέο Κΰμα άφησε είκο­
σι χρόνια πίσω τον Γαλλικά Κινηματογράφο. "Αν μ ’ αύ- 
το εννοεί πώς ένας μεγάλος άριθμός, επιφανειακά μή 
παραδοσιακών και συχνά υπερβολικά νέων σκηνοθετών, 
πού ξαφνικά άρχισαν νά εισδύουν στά χώρο τής έηαγ- 
γελματικής παραγωγής, ύπέθαλπτε τήν ούτοπία στοάς
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εκκολαπτόμενους κινηματογραφίδτές πώς «κάθε μικρό 
άγόρι μπορεί νά μεγαλώδει και νά γίνει πρόεδρος» φο 
βάμαι πώς θά μποροΰδα νά βυμφωνήοω μαζί του μιάς 
και υπήρξα διευθυντής κινηματογραφικής δχολής ατά 
Παρίδΐ. Ή έπίγνωοη που έ'χει ό ανεξάρτητος άμερικα- 
νάς κινηματογραφιοτής πώς δεν πρόκειται νά γίνει ού­
τε κάν μέτρια πλοάδίος «κάνοντας το κέφι του» και πώς 
ά θέοη τοΰ έπαγγελματία δκηνοθέτη είναι αντιθετική 
προς την γενική άρμη και ελευθερία μόλις τώρα άρ- 
χίδε νά γίνεται κατανοητή άπ’ τους νέους Γάλλους. 
’Αλλά ό Μήκας έ'χει όπωοδήτοοτε λάθος αν υπονοεί πώς 
ή δουλειά άκόμη και των λίγων εκείνων, που κατά τή 
δημερινή μας προοπτική άναμφίβολα θά έπιζήοουν όταν 
πλέον το Νέο Κύμα θάχει ξεχαοτεϊ — δηλαδή ή δου­
λειά τοΰ Γκοντάρ, τοΰ Χανουν και 6ε μικρότερη κλί­
μακα του Ρι6έτ και τοΰ Ρεναϊ — ότι είναι απαραίτητα 
όπΐόθοδρομική, άπ’ το γεγονός και μόνο ότι δεν φαίνε­
ται δτους άμερικανους τόδο άποφαβίδτικά ριζοοπαοτική 
060 ή δική τους δουλειά. Σ ’ αυτά τό άρθρο θάθελα νά έ- 
ρευνήδω έν ουντομία τήν διαπολιτιδτική παρανόηδη που 
όδήγηοε τον Μήκας και τους άλλους άμερικανους κριτι­
κού 6τή βαδίκή άπόρριψη τής προοφοράς τοΰ Γκοντάρ - 
ενδεικτικά αύτού είναι ότι ό Μήκας δεν περιέλαβε τον 
Γκοντάρ δτήν κινηματογραφική άνθολογία του των κα­
λύτερων πειραματικών ταινιών όλου του κόδμου — και 
τήν ανάλογη απόρριψη άπό τους δοβαροφανεϊς Γάλλους 
κριτικούς τοΰ Νέου ’Αμερικανικού Κινηματογράφου. 
Έπίοης θά περιγράφω πώς ή ριζοοπαδτική δτάδη που 
ό Μήκας έξυπονοοΰδε ότι θά ήθελε νά δει ν ’ άναπτύδ- 
οεται δτή Γαλλία, τώρα γίνεται πραγματικότητα μέδα 
ο’ ένα ειδικά γαλλικά χώρο. Πίαω άπ’ τά βήματα του 
Γκοντάρ και μερικών άπ’ τους ουγχρόνους του, και με­
τά 5 χρόνια ριζικής κριτικής (όπως δτίς δεκαετίας τοΰ 
20 - 30 και 50 - 60 ή θεωρία προηγήθηκε δέ κάποιο βα­
θμό τής πρακτικής) έμφανίδτηκε μιά γενιά πολύ νεα­
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ρών φιλμουργών που ή δουλειά τους προχωρεί παράλ­
ληλα, άλλα οέ μιά οημαντικά άπόοταοη πού έλπίζω νά 
καθορίοω, με τα rao τελευταία και ούοιαοτικά φιλμ του 
Νέου ’Αμερικάνικου Κινηματογράφου.

Πρώτα απ’ ολα χρειάζεται μια έπιοκόπηοη οέ μερικά 
οτοιχειώδη γεγονότα :

1) Ό Νέος ’Αμερικανικός Κινηματογράφος όταν 
6α6ΐκά μιά άντίδραοη προς την ουοιώδη έλλειψη δυ­
νατότητας νά υπάρξουν' ταινίες auteur μέοα 6τό ϊδιο 
τό Χόλλυγουντ, ενώ τό Νέο Κύμα, τουλάχιβτον ώς ά- 
ναφορά την τάοη τών Cahiers du Cinema — δηλαδίί τών 
Σαμπρόλ και Τρυφφώ άλλα και τού Γκοντάρ έπί- 
οης — ξεπήδηοε άπό τη γοητεία τών Χολλυγουντια- 
νών φίλμ, την άνάγνωοή τους οάν φιλμ auteur και πού 
ό Γκοντάρ περιοοότερο άπ’ δλους άοχολήθηκε μέ διά­
φορους τρόπους άνατροπής τους, (Εϊτε άπό τά μέοα: 
δόθηκε εμφα6η 6τΐς ταινίες πού χαρακτηρίζονται Β καί 
οτά δήριαλ οέ άντίθεοη μέ τά λουοτραριομένα μοντέλα 
τοΰ Σαμπρόλ, Ε’ίτε άπό τά έξω: κολλάζ υλικών, αύγ- 
xien άντιληπτότητας και άλλες οτρατηγικές άποδταδίο- 
ΐίοίηθης).

2) Αυτή ή τυπικό γαλλικά κινηματογραφικά κινη- 
ματογραφοφιλία (υπάρχει μιά κινηματογραφικά λέ- 
6χη 6τά Γαλλία γιά κάβε 250 κατοίκους) πρέπει νά ου- 
οχετίόθεί μέ τάν υπερβολική φτώχεια τάς ζωγραφικής, 
γλυπτικάς και χορού βτάν προπολεμικά Γαλλία (μόνο 
η μουόΐκά μπορεί νά ειπωθεί πώς άναπτύχθηκε οτάν 
περίοδο 1940 - 50) και μέ τά δυμπληρωματικά ζωτικό­
τητα τής λογοτεχνίας καί τής λογοτεχνικής κριτικής 
κυρίως άφ’ δτου έμφανίοτηκε τό Νουβώ - Ρομάν — μιά 
κατάοταοη διαμετρικά άντίθετη άπ’ αυτή πού έπικρα- 
τεί οτάν ’Αμερική.

3) Στο Παρίόΐ oi νέοι κινηματογραφόφιλοι καί κρι­
τικοί πού έπρόκειτο νά γίνουν oi αυριανοί οκηνοθέτες
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είχαν την τύχη νά ενημερωθούν σ’ δλη την ιστορία τού 
παγκόσμιου κινηματογράφου μέσω της Σινεματέκ τοΰ 
Άνρί Λαγκλουά, των κινηματογραφικών λεοχών και ε­
νός πλήθους «κινηματογράφων τέχνης», ενώ άντίθετα 
ό υποψήφιος σκηνοθέτης της Νέας Ύόρκης, είχε μο­
νάχα συγκεχυμένη και άτελή ίδέα. γιά τόν κινηματο­
γράφο, δμοια μ’ ένα συνθέτη που είναι εξοικειωμένος 
μέ την 5η Συμφωνία τοΰ Μπετόβεν άλλά δχι καί μέ 
τό 14ο κουαρτέτο, μέ τον Μπράμς άλλά δχι καί μέ τόν 
Μπάχ. Αυτό Βέβαια, διευκόλυνε ώστε οί νέοι άμερικά- 
νοι νά θεωρούν ολόκληρο τό χιμαιρικό «διηγηματικό» 
κινηματογράφο (που είναι ισοδύναμος μέ τόν έμπορι- 
κό) μαζί μ’ ολόκληρη την τεχνική του δάν εντελώς α­
ναχρονιστικό. Άντίθετα στη Γαλλία ένας φιλμουργός 
«χωράς κουλτούρα» όπως ό Χάνουν γιά παράδειγμα, 
μπορούσε νά είναι εξοικειωμένος μ’ έναν Μπρεσοόν και 
νά πραγματώνει τΙς άπέραντες γόνιμες δυνατότητες 
πουχει ή δουλειά του ένώ ό Ρεναί μπορούσε ν’ άνα- 
δόρει δτήν επιφάνεια τους πιό μακρυνους προδρόμους 
Λεμπριέ και Έπστάϊν που τά καλύτερα, έργα τους έχουν 
παραμείνει εντελώς άγνωστα έξω άπ’ τή Γαλλία.

4) Ό μηχανισμός της γαλλικής παραγωγής, πα­
ραδοσιακά διασπασμένος δέ δωδεκάδες και άκόμα έκαπ 
τοντάδες λιλειπουτείων εταιρειών μεγαλύτερης η μι­
κρότερης σημασίας (σέ αντίθεση μέ τό σύστημα τών Χολ- 
λυγουντιανών στούντιο, που παρέμεινε άκμαΐο στις Η. 
Π.Α. μέχρι τό 1960) μαζί μέ τό σύστημα κρατικής χο- 
ρηγείας σέ ταινίες «ποιότητος» έδιναν τή δυνατότητα 
σ' ένα νέο κινηματογραφιστή νά δουλέψει χωρίς νά πε­
ράσει από τή Βάναυση θητεία τού Βοηθού σκηνοθέτη 
που έχει διαστρέφει τόσα πολλά και αληθινά ταλέντα 
(άν και ή αυξανόμενη συγκεντροποίηση διανομής καί 
προβολής δυσκολεύει αυτές τις ταινίες νά φθάσουν στο 
κοινό, πράγμα πού τελικά μειώνει τήν έλξη πού τό 
σύστημα άσκούσε στούς πιό άσυμΒίΒαστους νέους σκη-
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νοβέτες και έχει ανοίξει το δρόμο για μια τρέχουοα ά­
νοδο ένας πραγματικά ανεξάρτητου κινηματογράφου).

’Έτοι νομίζω ότι άρχίζει να διαμορφώνεται το έξης 
πλαίδίο: άπό τή μια μεριά έχουμε έναν κινηματογράφο 
χωρίς παρελθόν και παράδοαη πού άναγνωρίζει έλάχι- 
βτες ρίζες δτην ίδτορία του κινηματογράφου, πού 
αντλεί την έμπνευβή του οτίς πιο προχωρημένες μορ­
φές της ζωγραφικής, της μουοικης καί τοΰ χορού καί 
ύποβτηρίζει τη θέδη αύτή των Avant - Garde τεχνών 
&άν άντίθεοη προς το καθεατώς της κοινωνικής αβεβαιό­
τητας τής βιομηχανίας, ενώ παράλληλα διακηρήδδει 
ένα επάγγελμα πού, έχοντας βυνειδητό αύτοοτερηθεϊ 
άπό τις υλικές «πολυτέλειες» τών έπαγγελματιών κί­
νημα τογραφίδτών, άρχίδε να επικοινωνεί με το κοινό 
μέ τα ίδια μέβα, που επέβαλλε ή μαζικό παραγωγό καί 
ή έπινόηδη. ’Από την άλλη μεριά έχουμε έναν κινη­
ματογράφο ούδίαδτικά δύδπιβτο οτό άρρητο, οτην «άφη- 
ρημένη» εμπειρία, δαφώς άγγιβτρωμένο βτόν υψηλό 
παράδοβη τού δύνθετου φιλμ (διηγηματικό καί άφηρη- 
μένα) που είχε άκμάδει δτην περίοδο τού 1920 καί τις 
αρχές τής δεκαετίας τού 30 - 40 βτό Γαλλία, Ρωδδία 
καί Γερμανία και καταπνίγηκε πρώϊμα άπό τις κοινω­
νικές καί οικονομικές ουνθήκες πού έπακολούΟηβαν την 
έμφάνιοη τού όμιλοϋντα (ό Χανούν, ό Ρεναί καί ό Ρι- 
βέτ τυποποιούν περίδδότερο αυτό τή οτάδη ) πού έχει 
όμως ουνείδηοη τής ηθικής καί κοινωνικής καί πολιτι­
κής άνάγκης για μια κριτικό τοΰ χιμαιρικού καί αλλο­
τριωτικού κινηματογράφου πού βυνεχίζει να κυριαρ­
χεί την κοινωνία μας δοες πρωτοπορεϊες καί άν έμφα- 
νίζονται. Ό κινηματογράφος αυτός είναι πιοτός βτό 
Μπρεχτικο πνεύμα καί είναι άκριβώς ή ίδια ή διαδι- 
καοία τής κριτικής πού θά όδηγήοει διαλεκτικά δτην έ- 
πόμενη δημαντικη άνάπτυξη δτην τέχνη. Άπο τούς βκη- 
νοθέτες τοΰ Νέου Κύματος ό Γκοντάρ, άλλα πιο
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πρόσφατα ό Χα,νουν και ό Σ τράουμπ βρίσκονται στήν 
καρδιά της πιο μοντέρνας δουλειάς που είναι ακόμα 
βέβαια έλάχιστα γνωστή 6τή Γαλλία καί σχεδόν άγνω­
στη ατό εξωτερικό. Δεν είναι λοιπόν περίεργο δτι ό 
Νέος 'Αμερικάνικος Κινηματογράφος που πολύ λίγο έ ­
χει προβληθεί στή Γαλλία μπορεί και είναι τόσο σκο- 
τεινός 6ε δλους σχεδόν τους Γάλλους κίνημα,τογραφι- 
οτές και κριτικούς που τον άντιμετωπίζουν σάν μικρο­
αστική «τέχνη για την τέχνη» η 6άν μια χοντρή άπή- 
χηση, στις αισθήσεις και άντίθετο 6τή γλωσσική σαφή- 
νεια, δπως δεν εϊναι περίεργο δτι ό Γκοντάρ φαίνονταν 
&έ πολλούς άπό τους Άμερικάνους κριτικούς θάν ένα 
ήβρίδιο, καιροσκόπος δημαγωγός, με τό χάρισμα τής 
δημοτικότητας, πού πουλούσε μΐ6θχωνεμένες ιδέες που 
με κανένα τρόπο δεν έχουν 6χέ6η με την τέχνη.

'Οπωσδήποτε υπάρχουν και σημαντικές έξαιρέσεις. Ό 
Τζόνας Μόκας καί οί φίλοι του πρόσφεραν 6τίς ταινί­
ες τοϋ Χανουν την έπιδοκιμασία που άξιζαν όταν τις έ­
φερε 6τίς Ηνωμένες Πολιτείες τό 1971, μια επιδοκι­
μασία για την οποία τό σύνολο των Γάλλων κριτικών 
καί κινηματογραφιστών άντεδράσε έπίμονα. ’Αλλά καί 
οί δυο αντιδράσεις οφείλονταν άκριβώς στήν έντονη 
έμφαση που ό Χάνουν δίνει στην άφαίρεση καί στις κα­
θαρά αίσθησιοκρατικές άξιες. ’Αντίστροφα ένας φιλ- 
μουργός 6άν τον Ζάκ Ριβέτ έπεφύλαξε εξαιρετική υ­
ποδοχή 6τά έργα των Μάϊκ Σνόου καί Κέν Τζαίηκομπς 
(που οί περισσότεροι άπό τους συναδέλφους του είτε 
τά άπέπεμψαν περιφρονητικά είτε δεν προοπάθηθαν καν 
νά τά δουν. Καί έξ άλλου τά λίγα φιλμ τού Γουώρ- 
χολ που διέσχισαν τον ’Ατλαντικό, άπέσπασαν τό ένδια- 
φέρον πολλών κριτικών καί φιλμουργών βτή Γαλλία, 
αλλά καί πάλι αυτό οφείλεται 6τήν άναπαραστα,τική τους 
προ6έγγΐ6η καί 6τή συμμετρία με τήν άντίστοιχη εμπει­
ρία που άποδίδουν οί ταινίες του Χάνουν.
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Παρ’ δλα αυτά ή κατάαταόη οτή Γαλλία ôeo καί 6τήν 
’Αμερική έξελί&6εται πολύ γρήγορα. Για κάμποσα χρό­
νια τώρα ό Stanton Kaye προχωρεί 6τή δουλειά του πα- 
ράληλα πρός τις Γαλλικές τάσεις. Μοϋχουν πει πώς 
οκπνοθέτες σάν τον Σνόου και τόν Τζαίηκομπς αρχί­
ζουν' να ένδιαφέρονται γτά προβλήματα σχετικά με τον 
αφηγηματικό τρόπο, ενώ ή πρωτοπόρος χορεύτρια Yvon­
ne Rainer, πού 6τράφηκε 6τή φιλμουργική έκανε μιά 
ταινία άφηγηματική.

Στη Γαλλία οί νέες εξελίξεις είναι άκόμα πιό έμφα- 
\ εϊς όταν έκπρο6ωποΰν τό πρώτο ξεκίνημα πρός ένα ρι­
ζοσπαστικό πειραματικό κινηματογράφο άνάλογο μ’ αυ­
τόν του 1920. Στην έβδομη ετήσια συνάντηση τού Jeune 
Cinema πού έγινε τό 72 στήν Τουλών, μΐ6ή, δωδεκάδα 
ταινιών μεγάλου μήκους και μιά δωδεκάδα μικρού μή­
κους επιβεβαίωσε όχι μόνο ο’ ένα καινούργιο επίπεδο 
την ένταση τής άνεξάρτητης παραγωγής, άλλά επί5ης 
και τήν άδιαμφισβήτητη ριζοσπαστι κοπο ί ησ ή της. 'Ένας 
κατάλογος τίτλων θαχε νόημα μονάχα αν υπήρχε δυ­
νατότητα ν ’ αναλυθεί λεπτομερειακά ή κάθε άντίστοιχη 
ταινία. ’Αντί γ ι’ αύτό, θά ήθελα νά προσπαθήσω νά σχε­
διογραφήσω τά κύρια χαρακτηριστικά εκείνου πού θε­
ωρώ σάν μιά νέα σημαντική τάση και θά μπορούσε κάλ- 
λΐδτα νά είναι ή τέταρτη παρέμβαση τής Γαλλίας στή 
6κηνή τής Ιστορίας τού Κινηματογράφου. Καί κατ’ άρ- 
χήν ένώ δλες αυτές οί ταινίες χρη6ΐμοποίουν τήν τε­
χνική τού χιμαιρικού σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό 
και ένώ δέν είναι μόνον άναπαραστατικά άλλά σέβον- 
ται τήν άρχική ακεραιότητα τής φωτογραφίας — εύτυ- 
χώς πέρασε ό καιρός πού οί Γάλλοι φιλμουργοά τού 
«Underground» αισθάνονταν τήν άνάγκη νά μιμούνται 
ιόν Νέο ’Αμερικανικό Κινηματογράφο, όπως ήταν ή 
διπλή προβολή, τό μονό φωτόγραμμα κλπ. — δλες εί­
ναι περισσότερο η λιγώτερο συνειδητές προσπάθειες νά
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υποχρεώνουν τό θεατή να βκεφθεϊ πάνω 6τή φάνη των 
τρόπων- χίμαιρας και άναπαράοταοης, προβάλλοντας αυ­
τά τη 6κέψη η άνάγνωση ώς κέντρο τής αίοθητικής εμ­
πειρίας του. ’Απ’ αυτή τήν άποψη έχουμε την πρώτη 
και γενικά 6αφή έμφάνιοη 6τόν Γαλλικό κινηματογρά­
φο των πλάνων «πού έξαοκοΰν τήν άντίληψη» ή όποία 
ντόν άμερικάνικο κινηματογράφο ξεκινάει μέ τήν ταινία 
τοΰ Γουώρχολ «Sleep» μεγάλα «μινιμαλιοτικό» πλάνα 
πού τό άποτέλε&μά τους είναι 6υγχρόνως νά κάνουν 
τό κοινό άπόλυτα ενήμερο 6τ1ς πολλές όψεις της δια- 
δικανίας τοΰ φιλμ και να τοΰ διδάξουν νό «βλέπει», μ 
άλλα λόγια νά «διαβάζει» τόοο τήν εικόνα 060 καί τον 
ήχο 60ν κάτι περιβοότερο από άπλώς υπερβατικό βύμ- 
βολα ουνδεδεμένα μέ τή μνήμη προς αυτό που πηγαί­
νουν, 6αν ένδόμυχα 6ημεία πού πρέπει νά ουλληφθούν 
μέοα άπ’ όλη τή διαδικαβία του είναι. Ή ουοιαβτική δια­
φορά μέ τήν βτά&η των άμερικανων φιλμουργών, που 
τό φίλμς τους δείχνουν παρόμοιες προβπάθειες (Σνό- 
ου, Τζαίηκομπς, Φράμπτον), είναι ότι 6τους Γάλλους 
αυτό τό οημεϊα παίρνουν βυχνότερα τή μορφή αυτού 
που θύ μπορούθαμε νό πούμε καθαυτά άφηγηματικό 
κύτταρα πού πάνω τους οί οτρατηγικές άποοταοιοποίη- 
αεις τείνουν νό ένεργήβουν κατά τρόπον ώοτε βαθμι­
αία νό τό άδειάοουν άπ’ αυτό τό αφηγηματικό δυναμι­
κό, γεμίζοντας ταυτόχρονα αυτό τό κενό τής 6ημαοίας 
μέ τήν υλική τους ίδιοβυοταοία και άμεβότητα. θαυμά- 
6ΐο παράδειγμα γι’ αυτό είναι τό πεντάλεπτο βουβό πλά­
νο 6τό DEUX FOIS τού Τζάκυ Ρέύναλ, 6τό όποιο έ­
να ζευγάρι κρατάει μια ουδέτερη ουζήτηόη ο’ ένα κα­
τώφλι. Καθώς τό πλάνο προχωράει ή «φυοική» τάοη ν’ 
άποκωδικοποιήδουμε τις έκφράοεις 6τό ηρόοωπα δίνει 
προοδευτικό τή θέοη της οέ μια τάοη νό διαβάζουμε τό 
πλάνο μέοα οτήν υλική του άμεόότητα, νό δούμε τό 
πρόόωπα και τις έκφράοεις τους βόν άναπαραθτάοεις 
προδώπων και &όν οημεία βυμπεριφορδς και νό «διαβά­
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σουμε» το πλάνο έτσι όπλα γι’ αύτό πού είναι : μια όρ 
γανωμένη προβολή γραμμών και όγκων σέ μια επίπεδη 
επιφάνεια. Μια άλλη διαφορά ώς προς τον άμερικάνικο 
κινηματογράφο είναι ότι σέ αύτές τις ταινίες, δίχως 
αύτό να μάς προκαλεϊ έκπληξη, περιέχουν ρητές λε­
κτικές διατυπώσεις των θεωρητικών προβλημάτων πού 
θίγουν. A uto  ίσχύει κυρίως για τούς πολιτικοποιημέ­
νους φιλμουργους πού συχνό άποπειρώνται, κατ’ α­

ν ά λ ο γ ο  τρόπο μ’ αυτόν τού Γκοντάρ, νά έδραιώσουν έ­
ξυπνους —αν και όχι πάντα στέρεους— παραλληλι­
σμούς άνάμεσα στήν διαδικασία τής άντίληψης και στήν 
ιδεολογική διαδικασία και στις σχέσεις παραγωγής τής 
καπιταλίδτικής κοινωνίας (αύτό βέβαια είναι ή άμεση 
έξέλιξη τής θεωρητικής δουλειάς που έγινε κατά τα 
τελευταία έξη χρόνια άηό τή Cahiers du Cinema — χό 
Cinethique — τό Tel Quel-καί τό Le Nouvel Gritique). 
Αυτή ή επιμονή στήν ιστορική εγρήγορση συνεπάγεται 
επίσης μιή κριτική ενημέρωση τής ιστορίας τοϋ κινημα­
τογράφου και τών τρόπων πού έχει γίνει άντιληπτή. 
Πολλοί άπό τούς νέους σκηνοθέτες αισθάνονται ότι πρω­
ταρχικό μέλημά τους είναι νό οίκειοποιηθοΰν τό στε­
ρεότυπα τοϋ Χόλλυγουντ καί τής Δυτικής Κουλούρας 
γενικά, καί νό τό άντιστρέψουν, οχι μέ τήν παρωδία 
ή τήν καρικατούρα (ή στις ελάχιστες ριζοσπαστικές πε­
ριπτώσεις όχι μόνο μέ τέτοια μέσα) άλλα μάλλον μέ 
τό νό τό καταγγείλουν σόν διαδικασία (γκρεμίζοντας τή 
φανταστική τους αξία) καί συγχρόνως θεωρώντας τήν 
διαδικασία αυτής άκριβώς τής καταγγελίας σόν τήν ού- 
σία τής ταινίας τους.
Δυο παραδείγματα υπάρχουν: Τή «ΘΕΑΜΑΤΑ» τοϋ 
Jean — Claunde Ducroux καί τό «Ουσάρος στή στέγη» 
τοϋ Giono, στον όποίο ειδικό ξέχωροι τρόποι άναπα- 
ράστασης —θέατρο, κινηματογράφος, ζωγραφική— ά- 
νακατεύονται καί εναλλάσσονται μέ τέτοιο τρόπο ώστε 
νό μολύνουν τό ένα τό άλλο καί νό άποσπάσουν ένα
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κείμενο ττού oi μηχανισμοί του παρουσίασης είναι τό ’ί­
διο πληροφοριακοί (και με τις δυο εννοιες) όσο και ή 
ίδια ή άναπαράσταση. "Ομοια 6τίτν ταινία «"Οταν δλοι 
έφυγαν» μιά συλλογική προσπάθεια άπό μιά Παρισινή 
σχολή κινηματογράφου, δείχνει μια στερεότυπη Ιστο­
ρία μέσα άπό τρία στάδια της ιστορίας τού κινηματο­
γράφου: τό προσκηνιακό πλάνο σεκάνς τού πρωτόγο­
νου κινηματογράφου, την άξεστη άλλά άποτελεσματικίτ 
χιμαιρική τεχνική των άρχών της δεκαετίας του 30 ( Ε ­
δώ καταγγέλεται ό χιμαιρισμός άπό μιά εξ ίσου στε­
ρεότυπη εισβολή πίσω άπό τήν κάμερα) και τό σύγχρο­
νο Σινεμό Βεριτέ. Καθοδηγητικό πνεύμα σ’ αυτό τό 
ςηλμ ήταν ό Jacques Bral, που ή ταινία του Μ88 είναι 
ένα άπό τά πιό' άντιπροσωπευτικά παραδείγματα αυτού 
τού πολύ γόνιμου πλησιάσματος τής στερεότυπης ορ­
γάνωσης. Είναι ενδιαφέρον νά σημειώσουμε πώς σ’ αυ­
τό τό χώρο τών νεώτερων φιλμουργών προηγήθηκε ό 
Robbe - Grillet, πού πάντα άντιλαμβανόταν τόν κινημα­
τογράφο κυριαρχούμενο άπό τό στερεότυπα τής μαζι­
κής κουλτούρας, όπου ό κατ’ εξοχήν χώρος τού «δομη­
μένου στερεότυπου» στον όποιον ό ίδιος σόν μυθιστοριο- 
γράφος υπερείχε. Ό λόγος, πού κατά τή γνώμη μου, 
οι νεώτεροι φιλμουργοί μπόρεσαν ν ’ άσχοληθοΰν μ’ αυ­
τό τό πρόβλημα πιό συνεκτικό άπ’ ότι τό εκα,νε κείνος, 
είναι ή γνώση τους τών πολιτικών καί ιδεολογικών προ- 
ίκτάσεων τής ταινίας, ενώ στό φιλμ τού Grillet, όποια 
καί νάναι ή νεολογιστική τους άξία, αυτός ό χειρισμός 
δεν είναι τίποτα περισσότερο άπό τό παιχνίδι ενός έ- 
στέτ.

’Ίσως τό πιό σημαντικό γνώρισμα, πού φαίνεται προς 
τό παρόν νό ενώνει αύτή τή νέα γενιά σκηνοθετών, εί­
ναι μιό πολύ γενική κατανόηση τού γεγονότος πώς δεν 
μπορούν ν’ άναπτύξουν τις προϋποθέσεις πού περιέχον- 
ται στό πρώτα τους αυτό έργα ούτε μπορούν νό πλη-
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ρωθούν γ ι’ αυτά, τουλάχίδτον ατό πλαίοιο του Γαλλικού 
καπιταλωμοΰ. Συγχρόνως, έχουν άρχίβει άποφα6ΐ6τι- 
κά να ξανα-βκέπτονται καί να ξανα-δουλεύουν οτόν ά- 
ναπαραατατικά κινηματογράφο. Αυτή ή τακτική 6υνεπά- 
γεται μερική από τή γνωοτά εμπόδια τού έπαγγελμα- 
τία οκηνοθέτη, δηλαδή ενώ δεν φαίνεται παράλογο πώς 
θά μπορούααν νή χρηματοδοτούν οί ίδιοι τις ταινίες 
τους, μέ χρήματα πού θά μάζευαν είτε δουλεύοντας για 
το ©ύοτημα (π.χ. γυρίζοντας διαφημωτικά ) εϊτε δου­
λεύοντας βέ κάποιον εντελώς διαφορετικό τομέα, αν 
και αύτό είναι άρκετή έξουθενωτικό καί οί περωαότεροι 
το ξέρουν καλά. Πώς θά λυθεί αύτή ή άντίφαβη; Πι­
θανόν ή ουναιτεριοτική όργάνωδη διανομής — Collectif 
Jeune Cinema,— που ιδρύθηκε πριν τρία χρόνια, ϊοως 
νά μήν μπορεί νά άνακουφίοει άντικειμενικά τον φιλ- 
μουργό μπορεί όμως νή τού προσφέρει ένα πεδίο έ- 
ξάδκηηης καί τή δυνατότητα νά δκεφθεϊ διαλεκτική τήν 
κατάοταβη οτή 6άοη μιας ρεαλιατικής έκτίμηόης καί 
θή τον όπλί&ει ιδεολογικά καί υλικά, υιοθετώντας ιδι­
αίτερα τους ριζο&παβτικούς τρόπους άναπαράστα&ης 
καί παραγωγής καί πού θά τού δώβει έπίόης τή δυνα­
τότητα νά ουνεχίόει το έργο του οέ μιά καλύτερα κα- 
θωρίδμένη άπόόταβη άπά το «ούοτημα» καί μέ οικονο­
μικούς όρους εύνοϊκώτερους.

Τέλος, θά μάς βοηθούδε πολύ νά προοπαθήοουμε νά ύ- 
περπηδπ6ουμε τούς κριτικούς φραγμούς καί τις προκα­
ταλήψεις καί νά φέρουμε e t  μιά βοόαρώτερη άντιμε- 
τώπιοη τούς κριτικούς μέ τούς νέους φιλμουργούς, 
τ06ο 6τή Γαλλία 06ο καί 6τίς Ηνωμένες Πολιτείες. νΙ- 
6ως, ο ένα προκαταρκτικό οτάδιο, τά Λονδίνο θά εϊταν 
ή κατάλληλη ουδέτερη περιοχή γιά μιά τέτοια ουνάν-
τηαη.



ΓΙΑΝΝΗΣ ΛΡΑΓΩΝΑΣ



I

«Είμαστε ενα στύλβον χάος»

Πώλ Σεζάν

Ή προοπάθεια πού γίνεται με το κείμενο αυτό άν- 
τιτίθεται δ’ αύτό πού άποκαλοΰν καθιερωμένο κινημα­
τογράφο και μέδα δ’ αυτόν έμπεριέχεται κι δ,τι όνό- 
μαβαν δύγχρονο, καθώς κι ενα μεγάλο μέρος εκείνου 
πού θεώρηδε την αύθαιρεδία δάν την ϋψίδτη βαθμίδα 
πού θά μπορούδε νά φτάδει, όδον άφορά τον έκφραβτι- 
κό τομέα,

Εννοώ αυτόν πού κάποτε υπήρξε «άντεργκράουντ». 
Τ’ άποτελέδματα τοΰ κινήματος, παρ' δλ’ αυτό χρήδίμα 
και μέ θετικό δυντελεδτή, απαιτούν διευθέτηοη για τό 
πέραδμα βτή νέα οπτική τάξη πού θα άντιμετωπίδει δάν 
πρόβλημα την ύπέρβαδη τού κινηματογράφου.

Στον αιώνα μας ή δύγχρονη πολιτιβτική πορεία χα- 
ραχτηρίζεται δτόν τομέα τής τέχνης άπ’ τό είδος έκεϊ- 
νο τής έκφραδης πού έπιτρέπει τό μέγίδτο τής βαρβαρό­
τητας μέ τό έλάχίδτο των ύλικών μέοων την τέχνη 
τού κινηματογράφου.

Συντηρείται ακόμα δάν κατάδταβη ένα είδος έκλε- 
πτυδμένων νεοβανδάλων, καλά οργανωμένων, πού κάτω 
άπό ποικίλα προδχήματα ταλαιπωρούν τή Σκέψη.

Πολλά χρόνια τώρα ή κινηματογραφική τέχνη δη­
λητηριάζει την πνευματική ζωή καί χαμηλώνει τή οτά- 
θμη της.

Τόδο οτή μορφή της δδο καί δτόν τρόπο επαφής της 
μέ τό κοινό είναι ή τέχνη τού πολίτη τού χαμηλώτερου 
πνευματικού καί κοινωνικού επιπέδου τοΰ αιώνα. Ή δια-
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ψήμίδή του επίβαλε τον κινηματογραφικό ηθοποιό, δτήν 
πλειοψηφία του υποπροϊόν τής πνευματικής ζωής και 
ένα άπ’ τά πιο τέλεια υποδείγματα πνευματικού έκψυ- 
λΐδμοΰ.

Ή προδφορά τού κινηματογράφου υπήρξε δυχνά 
άναδταλτική δτήν πνευματική πορεία- έχει καλύψει τις 
περίδδότερες κλίμακες μεταξύ μιας αγίας και μιας πόρ­
νης. Μια ημιμαθής πλειοψηφία κινούμενη δτό χώρο τών 
«αϊδθημάτων» κι άνίκανη νά νιώδει τή Συνθετική Πράξη 
δτήν ολότητά της έγινε ό δεβπόζων τόνος τού κινημα­
τογραφικού χώρου. Οί μεγάλοι δημιουργοί λίγο μετέ­
βαλαν τήν κατάδταδη.

Άναφέρομαι δτή διαδικαβία και προδφορά τού με­
γαλύτερου μέρους τού κινηματογραφικού κατεβτημένου 
(παλιού και νέου), που ή πορεία του προβλέπεται ακό­
μα μακρυνή, παρά τά όνειρα μερικών έκπροοώπων τής 
πρωτοπορίας.

Σ ’ αύτό ύποβοηθεϊ κι ένα μεγάλο μέρος νέων κινη- 
ματογραφίδτών πού δεν τόλμηβαν ή δεν τά κατάφεραν 
νά δώδουν ριζική λύδη.

Ή μεγάλου μήκους ταινία δάν ένα εκ τών προτέρων 
δεδομένο διαιωνίζει καταβτάδεις που δυντηροΰν τό κι­
νηματογραφικό κατεδτημένο καί, πράγμα περίεργο, αύ­
τό γίνεται κι άπό καλλιτέχνες και κριτικούς πού είλι- 
κρινά μάχονται γιά τό πέραβμα δέ νέα κινηματογραφι­
κή τάξη. Σάν δικλείδα άοφάλειας κι ένα είδος δικαιο­
λογίας όχι πολύ δαφής, έχουμε τήν ταινία μικρού μή­
κους, δτόν πειραματικό κινηματογράφο κύρια, πού λει­
τουργεί ώδτόδο δίπλα δτή μεγάλου μήκους δάν ένας 
δυμπαθητικός και χρήδίμος μικροοργανίδμός πού άπλά 
έπιζεϊ- ένα πέραδμα βυχνά γιά τή μεγάλη παραγωγή.

Ή πλειοψηφία. τών κινηματογραφίδτών είναι δέ- 
δμια παιδείας και μεθόδων βυλλογίδμοΰ καθαρά «φιλο­
λογικού» χαραχτήρα. Ή αίδθηματολογία και κάποια «ή- 
θικά» ψευτοπροβλήματα βαραίνουν άκόμα και πάνω οτις

9
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πιό καλές προθέδεις. ’Ακόμα καί δημαντικοΐ βκηνοθέτες 
δεν κάνουν τίηοτ’ άλλο παρά νά «δχολιάζουν» χδ φαι­
νόμενο της ζωής μέοω έρμηνείας φιλολογικής χωρίς 
τό έργο τους καθαυτό νά μαρτυρεί την έδωτερική άναγ- 
καιότητα δυγκεκριμένης οπτικής. ’Απ’ τό δύγχρονο κι­
νηματογράφο λείπει δυνήθως ό ’Α ρ ι θ μ ό ς ·  ή έν­
νοια που εδώ δίνεται δτή λέξη αριθμός θά πρέπει ν’ ά- 
ποκλείδει κάθε δυαχετιομό η δύνδεβη με Πυθαγόρα, 
Πλωτίνο και Αύγουατίνο, και κάθε άλλη μεταφυβική 
προέχταδη κι ερμηνεία τοΰ ’Αριθμού. Ό ’Αριθμός έδώ 
παίρνει τήν έννοια τής α κ ρ ι β ο ύ ς  ά ν τ α π ό -  
κ ρ ι 6 η ς τ ω ν  β υ ν θ ε τ ι κ ώ ν  6 τ ο ι χ ε ί­
ων  δ ι ά  μ έ 6 ο υ τ ω ν  ό π ο ι ω ν  ε κ φ ρ ά ­
ζ ε τ α ι  μ ι ά  ί δ έ α .

Ή δημιουργία «άτμόδφαιρας» μέδω τής μουδίκής 
είναι μιά άηό τις πολλές ενδείξεις γιά τήν άλήθεια των 
προηγούμενων· (άκόμα καί δτήν περίπτωβη που έχου­
με άπορίψει τή δραματοποιημένη μουδίκή τοΰ παρα- 
δοδίακοΰ κινηματογράφου)· καί μόνο ή άντιμεχωπίδη 
τής μουοικής δάν ένός εκ των προτέρων δεδομένου 
οτοιχείου μαρτυρεί άγνοια των νόμων μιάς κλαδικά δι­
καιωμένης καταδκευής.

Στο χώρο τής κριτικής ή άνάλυδη των κινηματο­
γραφικών ταινιών πραγματοποιείται κι αυτή μέ κριτήρια 
άπ’ τό χώρο τών ’Αξιών και τής φιλολογικής άνάλυδης. 
Τήν άξιολόγηδη τοΰ δκηνοθέτη τή βαδίζει πολύ ουχνά 
οχι δτήν άξία τοΰ έργου του άλλά δτά γεγονότα τής 
ταινίας του που δείχνουν τήν ηθική οτάοη του άπέναν- 
τι δ’ αυτά. Ή κριτική τοΰ κινηματογράφου άν έξαιρέ- 
οουμε μιά μικρή μερίδα, κινείται δτά πεδία που κινή­
θηκε ή κρπική τών είκαοτικών τεχνών πολύ παλιότε- 
ρα· δτήν άνάλυδη τοΰ χαμόγελου τής Τζοκόντας.

Φυδίκά ή κριτική είναι ώς ένα δημεϊο άναγκαομένη 
νά κρίνει μέ κριτήρια καί τρόπο οκέψης που άκόμα 
δέν ξεπεράδτηκε, άφοϋ κι οί δημιουργίες πού κρίνει
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βασίζονται σέ μηχανισμούς καί τρόπους πλαστικής δια­
τύπωσης που άλλες τέχνες έχουν άπό καιρό ύπερβεΐ. 
’Ακόμα κι αύτό τό άρθρο είναι γραμμένο σε έξαιρετικά 
συντηρητικά πλαίσια κι έγκλωβισμένο σέ ξεπερασμέ­
νες και παραπαίουσες ορολογίες, μόνο και μόνο για νά 
είναι κατανοητό κι άπό όσους βρίσκονται στις περιο­
χές που εξετάζονται.

Βρισκόμαστε βέβαια σέ περίοδο άνάλογη μέ την 
’Αλεξανδρινή,, (ταξινόμηση, άνάλυοη προηγηιθέντων, 
έκλεκτιστική έπιλογή, έπιστημονική μεθοδολογία και 
ταυτόχρονα ωροσκόπια καί μυστικισμός) , μέ άποτέλε- 
σμα την πλέρια σύγχιση.

Κοντά σ’ αυτά έχουμε και την έλλειψη κοινής ά- 
ποδοχής λεκτικών προσδιορισμών. Λέξεις όπως ρεαλι­
σμός, συμβολισμός, νατουραλισμός κ.ά., άπομακρυνό- 
μενες άπ’ τον συγκεκριμένο χαρακτηρισμό σχολών γί­
νονται άπλά λέξεις κενές που προσδιορίζουν έννοιες 
αντιφατικές.

Ή αντίθεση υλισμού - ιδεαλισμού άποδείχνεται 
συμβατικά καί τεχνητή όταν διαπιστώνουμε σέ πάρα 
πολλές περιπτώσεις ότι ό ένας εμπεριέχεται στον άλλο.

’Άλλωστε συστήματα σκέψης καί πολίτικης μέ άν- 
τίθετη δομή συχνά συναπαντιώνται. Διασκεδαστική ή 
όμοιότης τών πιο κάτω.

Άντρέ Μπαζέν στους κινηματογραφιστές:
«Παρατηρείτε τον κόσμο καί καταγράφετε έντιμα».
Έρμης Τρισμέγιστος στους καλλιτέχνες τών Ιερο­

γλυφικών :
«Παρατηρείτε τό Σόμπαν καί καταγράφετε».
Καί δέν προχωρώ γιατί θά προκόψουν ενδιαφέρου­

σες ομοιότητες μεταξύ υλιστών καί θεοκρατών.
Ένδειχτική άλλωστε στήν περιοχή τών εικαστικών 

τεχνών ή περίπτωση τού έργου τού Μοντριάν, έργου 
βασισμένου πάνω σέ καθαρά μεταφυσική αντίληψη τού 
κόσμου που έγινε άφετηρία γιά τή διαμόρφωση δημι-
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ουργιών πάνω σέ καθαρά «έπιστημονική» βάση- (ή πε­
ρίπτωση τοΰ Βαζαρέλλυ, Σόφερ κ.ά.).

Ή τέχνη του κινηματογράφου θά πρέπει νά 6ρεϊ 
την έλευθερία που οί εικαστικές τέχνες κατάφεραν νά 
βρουν στην άρχή του αιώνα μας.

Είναι ή τέχνη με τό περισσότερο βαρημένο μητρώο 
στην ιστορία τοΰ πολιτισμού. Ευθάνεται γιά την άπο- 
βλάκωση στην οποία οδήγησε μεγάλο μέρος των μα­
ζών. Τό τέλος τής φιλολογικής του περιόδου θά οδη­
γήσει σε νέες άναζητήσεις κι έπανακατατάξεις τών έκ- 
φραστικών του μέσων, προτάσεων γιά νέους τρόπους 
επαφής και τό πέρασμά μας έξω άπ’ τό χώρο τής «ευερ­
γετικής αυταπάτης» δπως τον όρισε ή σύγχρονη ψυχο­
λογία.

’Ήδη ή διαδικασία άρχισε.



II
« Ή  τέχνη δεν άναπαριστα τό ορατό* 

καθιστα ορατό».

Πώλ Κλέε

Και βά συνέχεια αυτής της γενικής εισαγωγής μέ­
νει νά δούμε τηό ειδικά τό φιλμ καθαυτό στις προεχτά- 
αεις που έχει πάρει και τη δυνατότητα μιας νέας διά­
στασής του.

Οί κατά καιρούς προτάσεις του Νέου Κινηματογρά­
φου (συμπεριλαμβανομένου και του «άντεργκράουντ») 
έγιναν με άλλα μέσα άλλα οί άφετηριακές άρχές τής 
παλιός κινηματογραφικής γραμματικής έμμεοα διατη­
ρήθηκαν. Ή πρωτοπορία, ό «αντεργκράουντ» κύρια, 
παρά την προσπάθεια γιά καινούργια έκφραση καί την 
κατάργηση τής παλιός κινηματογραφικής γραμματικής, 
στο βάθος μένει πιστή στο σύνολό της στά εκφραστικά 
μέσα τού άκαδημαϊκού κινηματογράφου· είναι ή άλλη 
οψη τού νομίσματος, δεν είναι άλλο νόμισμα. Συντη­
ρήθηκαν οί ’ίδιες συνθετικές κι αισθητικές άξιες κάτω 
άπό διαφορετική μορφή. Ή πρωτοπορία βασικά συντή­
ρησε τό θέαμα.

Ό «άντεργκράουντ» εξάλλου όταν δέν άντλησε ά­
πό ένα είδος επιφανειακού συμβολισμού, έγινε οπτικό 
παιχνίδι ή ένα είδος «πληροφόρησης» διά μέσου των ει­
κόνων.

Ή τελευταία περίπτωση παρά τήν πρόθεσή της νά 
είναι «χρήσιμη» ελάχιστα προσφέρει γιατί άγνοεϊ τήν 
παθητικότητα τού άνθρώπινου υλικού στο όποιο ή πλη-
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ροφορία άφήνει αδιάφορο ένα παθητικό άποδέχτη. Μέ­
νει αυτό που είναι: πληροφορία. Ό μόνος ϊοως τρόπος 
που αύτή ή άποψη θά μποροϋοε νά γίνει άποδέχτη έγ­
κειται 6τό νά καθοριβτεΐ ό ρόλος του κινηματογραφιοτή 
πάνω 6ε ένα υλικό όκατέργαοτων εικόνων και τσΰ όρ- 
θότερου τρόπου μεταβίβαοής του 6τό θεατή.

Ό «άντεργκράουντ» γενικά υπήρξε ένα είδος άν- 
τανάκλαβης των είκα6τικών τεχνών κι όχι όργανική έξέ- 
λιξη βτόν τομέα τής κινηματογραφικής φόρμας. Αυτό 
έγινε και παλιότερα δταν ό κινηματογράφος δέχτηκε 
την έπίδραοη τοΰ οουρεαλίδτικοΰ κινήματος και τής ά- 
φηρημένης τέχνης με τη διαφορά δτι ό «άντεργκρά- 
ουντ» δέχτηκε επιπλέον δλα τά νεώτερα ρεύματα όπως 
τής «πόπ - άρτ» γιά παράδειγμα. Φυδίκά είναι πολύ νά 
μιλάμε γιά άνανέωβη κινηματογραφικού χώρου- τό πε­
ριεχόμενο τοΰ κάδρου παράμεινε ούβιαδτικά αμετάβλη­
το. Τό κίνημα με έλάχιοτες έξαιρέ&εις (Μπράκατζ) έ­
χει μάλλον «ήθική» βημαοία.

Σύμφωνα με κάποιους θεωρητικούς τοΰ δύγχρο- 
νου κινηματογράφου «γινόμαβτε μάρτυρες τής άποκα- 
τάδταβης τής πλαβτικής άξίας τής εικόνας, δέ βάρος 
των δυνατοτήτων της δάν νοητικοΰ μέδου, πράγμα πού 
μας άπαλλάδοει άπ’ τά τεχνάοματα τής δραματοποίη- 
οης» (Μαρτέν).

Κατ’ άρχήν φαινομενικά διέκοψαν κάθε δεομό μέ 
την παραδοδίακή δραματουργία, γιατί ουντήρηδαν τον 
πυρήνα τής δραματικής δύγκρουοης έμμεοα. Κι ή δεύ­
τερη άντίρηδη είναι δτι ή εικόνα άπ’ τή οτιγμή που γ ί­
νεται καθαυτή μέβο (οτή μορφή που γίνεται), κατα­
λήγει νά λειτουργεί μέ τή οειρά της οάν τέχναομα. ’Ε ­
πιβάλλει κι αύτή τήν «ιδεολογία» της μέ τον ϊδιο τρόπο 
που τήν έπίβαλαν τά ούμβολα, του παραδοοιακοΰ κινη­
ματογράφου. Έπιβάλλε1 ένα είδος βίαιης επιβολής του 
άντικειμένου. Καί δάν παρένθεδη κάποια διευκρίνηοη 
πάνω ο’ ένα άρθρο τοΰ Μαρβέλ Μαρτέν πού παραλλη-



135

λίζει την άποδραματοποίηση μέ γ’ άφηρημένα έργα ζω­
γραφικής. Ή παρατήρηση είναι μόνο κατά τό ήμιου 
σωστή γιατί πολλοί άφηρημένοι πίνακες έχουν ϊση — 
άν δχι περισσότερη— «δραματικότητα» από ένα πίνακα 
εικονικό. Συγκρίνατε ένα πίνακα τοΰ Τζάκοον Πόλ- 
λοκ μ’ έναν τοΰ Ζώρζ Ρουώ και στη συνέχεια μ’ ένα 
σχέδιο τοΰ Χόλμπαϊν. Φυσικά Λ παρατήρηση έ'χει μερι­
κή ισχύ καί πραγματικά θά ευχόμασταν ένα πέρασμα 
τής κινηματογραφικής τέχνης σέ πλέρια άφαίρεση, 
«πλέρια» όσο ή φύση της τό επιτρέπει καί χωρίς νά ση­
μαίνει πέρασμα σέ κινούμενα άφηρημένα σχήματα.

Ή πείρα τής ζωγραφικής θά μπορούσε νά γίνει ά- 
φετηρία γιά κάποιες παρατηρήσεις που μπορούν ν’ ά- 
ποβοΰν γόνιμες, μέ τήν προϋπόθεση ότι θά τηρηθούν τά 
όρια πού μέσα τους κάθε τέχνη κινείται. Κύρια στο 
πεδίο τοΰ Χ ώ ρ ο υ ,  πού θά μπορούσε νά προκαλέ- 
σει ερεθισμούς και σκέψεις γιά τον έντοπισμό τής άφής 
ε ν ό ς  ν έο υ  κινηματογραφικού χώρου. Ή διαφορά έγκει­
ται στό ότι ό κινηματογράφος άπαιτεϊ ν ’ αποδεχτούμε τό 
«πεποιημένο» γιά πραγματικότητα, ενώ ή σύγχρονη ζω­
γραφική καθιστώντας τον πίνακα ένα ανεξάρτητο άπ’ 
τή φύση άντικείμενο συναντά καί μάς αποδίνει στή συ­
νέχεια τήν πραγματικότητα σ’ ένα ΰψηλότερο επίπεδο.

Σχετικά μέ τήν κινηματογραφική διατύπωση και 
γιά νά γίνει διαφανέστερη κάπως ή άποψη γιά τον «ά- 
ριθμά» πού άναφέρθηκε στο πρώτο μέρος, θά τονίζαμε 
ότι ή βασική μας άντίρηση έγκειται στό ότι ξεκινάμε ά- 
πό ένα γεγονός πού στή συνέχεια τό ντύνουμε μέ τή 
φόρμα πού θά κρίνουμε κατάλληλη, ενώ γεγονός καί 
φόρμα θά πρέπει νά συλλαμβάνονται ταυτόχρονα. ’Επι­
βάλλεται νά έχουμε απόλυτη άνταπόκριση όλων τών 
συνθετικών στοιχείων πού θ’ άποτελέσουν τό φίλμ, στοι­
χείων πού θά έχουν συληφθεϊ σά σύνολο κι όχι κατάλ­
ληλων συνοδευτικών ενός γεγονότος πού άποκαλοϋμε 
φόρμα και λαθεμένα άντιδιαστέλλοντάς την άπ’ τό πε-
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ριεχόμενο. "Ολα αύτά δεν είναι παρά τεχνάσματα καί 
επιχρίσματα για νά κρύψουμε την άνυπαρξία του αρ­
χικού δομικού (πλαστικού) πυρήνα. Πρέπει νά παρα­
δεχτούμε ώστόσο δτι είναι απραγματοποίητο μέ τη μορ­
φή τού κινηματογράφου δπως γίνεται σήμερα νά δοθεί 
ό πυρήνας που θά περιέχει δυνάμει δλο τό όπτικοακου- 
στικό υλικό.

Ή φόρμα στην παλιά καϊ καινούργια μορφή της 
μας εγκλωβίζει σ’ ένα είδος πλαστογράφησης τού κό­
σμου· κάτι που άπομακρόνει άπ’ την ελεύθερη έκλογή, 
είναι ένα είδος αισθητικού καταναγκασμού, ένα είδος ο­
λοκληρωτισμού διαμέσου της τέχνης.

Παρά την επιδίωξη ορισμένων κινηματογραφιστών 
δεν έχουμε ακόμα «γραφή». Στην καλύτερη περίπτωση 
τής πιο πάνω επιδίωξης ό κινηματογράφος στάθηκε στάν 
επιφανειακά χαραχτήρα που έχει μιά γραπτή διατύπω­
ση. Δεν έκανε «γραφή»· έκανε άπλά ώ ρ α ϊ α  γ ρ ά μ ­
μ α τ α .  Στήν πρώτη περίπτωση έχουμε τό Ιδεόγραμμα 
που δέν έχει πρόθεση «ομορφιάς»· στή δεύτερη περίπτω­
ση έχουμε τήν καλλιγραφία τού εύρωπαϊκοΰ χώρου.

Ό κινηματογράφος άπ’ τή φύση του στερείται άπ 
τή δυνατότητα χρησιμοποίησης ενός άπ’ τους βασικώτε- 
ρους μηχανισμούς τής σκέψης, δπως τής ά φ α ί ρ ε- 
σ η ς, που άδυνατεϊ νά τή φτάσει ώς τις άκραΐες συνέ- 
πειές της κι ίσως μερικών περιπτώσεων ά ν τ ι σ τ ρ ο- 
φ ή ς( ' )  μέ τήν προϋπόθεση δτι θ’ άποκλείσουμε τόν 
τεχνητό χαραχτήρα τής μεθόδου τών «τρυκάζ», έντο­
να αισθητού στά περισσότερα κίβδηλα φίλμς στήν ιστο­
ρία τού κινηματογράφου - τέχνη. Τόν «Όρφέα» καί τή 
«Διαθήκη τού Όρφέα» τού Ζάν Κοκτώ.

Συμπερασματικά βλέπουμε δτι κρίνεται άναγκαϊα 
ή έπαναδιάταξη τού κινηματογραφικού υλικού πάνω σέ 
νέα βάση. Βρισκόμαστε στο σημείο που βρέθηκε ή ζω­
γραφική όταν κατάργησε τήν προοπτική τής Άναγέν-
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νηοης που κατά την άποψή της δημιουργοΰ6ε πλαοτο
χώρο.

Ό προβληματισμός πάνω στη μορφή τοΰ χώρου τοϋ 
μελλοντικού κινηματογράφου πρέπει νά γίνει για ένα 
διάστημα το κυρίαρχο κινηματογραφικό πρόβλημα.

Ό νέος προσδιορισμός της φύσης τής δομής τού 
κινηματογραφικού χώρου θά επιτρέψει στή συνέχεια νά 
οίκοδομηθοΰν οί μορφές κι οί σχέσεις τους.

Το πρόβλημα, γιά νά υπάρξει πραγματικά νέος κι­
νηματογράφος, είναι εκείνο τής ν έ α ς  δ ι α τ ύ -  
π ω 6 η ς· τής άναζήτησης τής νέας οπτικής κι άκου- 
στικής τάξης πού θ’ άκολσυθεϊ την άπλότητα τής διαδι­
κασίας τής γραφής και τής εικόνας που θά φτάσει στή 
μέγιστη οπτική ουδετερότητα.

Φτάσαμε στο σημείο, δπου δημιουργία, στάν κινη­
ματογράφο θά σημαίνει υπέρβασή του.

Το πέρασμα άπ’ τον «κινηματογράφο» στήν «κι­
νούμενη εικόνα» και στο σημείο άπαλλαγής άπ’ τήν ιδιό­
τητα τοΰ σκηνοθέτη, με δλες τις ϋποπτές της προεχτά- 
σεις.

Τό μέλλον αποφασίζει πάντα γιά τά προκαθορισμέ­
να. Πολλά έξαρτώνται άπό μας, ωστόσο, γιά τήν ποιοτι­
κή δομή τής τέχνης που ονομάστηκε έβδομη.

1 .  Μέ τον δρο Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  εννοούμε τήν αν­
τίθετη διάταξη μιας δεδομένης συνηθισμένης διάταξης. Ε ν ­
νοούμε επίσης καί τό κοίταγμα των πραγμάτων άπό αντί­
θετη τής συνηθισμένης οπτικής τους γωνίας. Τήν άνάποδη 
τοποθέτησή τους κι’ εξω άπό τή συνηθισμένη τους βάση.





LA HORA DE LOS HORNOS

ΑΡΓΕΝΤΙΝΗ 1966—1967

«Τό πρόβλημα τής ’Αργεντινός είναι βαοικά πολιτικό. 
"Ενας μόνο τρόπος υπάρχει για νά αποφευχθεί ή ά- 
ποικιοποίηδη: νά δοθεί ή έξουοία 6τόν λαό» (Περόν).

«'Όλοι μας πρέπει ν’ άγωνιοτοΰμε για τό κοινό καλό. 
Δεν υπάρχουν αμέτοχοι ο’ αυτόν τον άγώνα, ούτε άν­
θρωποι με καθαρά χέρια, ούτε άπλοι θεατές. 'Όλοι έ­
χουμε λερωμένα τά χέρια μας στη λάοπη τής πατρίδας 
μας και οτό κενά τής καρδιάς μας. Οί θεατές είναι είτε 
δειλοί είτε προδότες» (Frantz Fanon).

Οι θκηνοθέτες:

FERNANDO SOLANAS. Φιλμουργός. Γεννήθηκε 6τό 
Μπουένος ’Άϋρες τό 1936. Σπούδααε νομικά, θέατρο, 
μουοική. Τό πρώτο του φιλμ εϊταν τό SEGUIR ΑΝ- 
DANDO, άλλά την βαοική του πείρα την άπέκτη6ε ά- 
πό διαφημίδτικές ταινίες.

OCTAVIO GETINO. Συγγραφέας. Γεννήθηκε οτήν 
'Ιοπανία τό 1935. ’Έζηαε 6την ΆρΥεντίνα άπό τό 1952. 
"Ενα βιβλίο του με ίοτορίες πήρε τό κουβανέζικο βρα­
βείο, τό 1964, ό τίτλος ίου εϊταν «La Casa de las Ame­
ricas». To 1965 έκανε μιά ταινία μικρού μήκους μέ τόν- 
τίτλο «TRASMALLOS».
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Τό «LA HORA DE LOS HORNOS» άποτελεϊται άπό 
τρία μέρη πού δλα μαζί έχουν διάρκεια 4 ώρ. και 20 λετι. 
Τούτο τδ φιλμ — πραγματεία, τό πρώτο στύ είδος του 
οτήν Άργεντίνα, εξετάζει προβλήματα εθνικά καθώς 
και προβλήματα άπελευθέρωσης. Χρειάστηκαν δύο χρό­
νια για νά τελειώσει. Κατά την διάρκεια αυτή, οι σκη­
νοθέτες έκαναν πάνω άπό 1800 χλμ. μέσα άπό ποικί­
λες περιοχές τής Άργεντίνας μαζεύοντας μαρτυρίες, 
συνολικής διάρκειας 180 ώρ.
Τό μεγαλύτερο μέρος τού φιλμ γυρίστηκε σε 16 mm και 
κατόπιν μεγεθύνθηκε στα 35 mm. Τό γύρισμα έγινε 
κρυφά λόγω τής παρούσας κατάστασης στην Άργεντίνα.

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ: ΝΕΟΑΠΟΙΚΙΟΚΡΑΤΙΑ ΚΑΙ ΒΙΑ

’Αφιερώνεται στον Τσέ Γκουεβάρα και σ’ δλους που έ ­
πεσαν στον άγώνα γιά την απελευθέρωση τής Λατινι­
κής Αμερικής.
95 λεπτά, 35, mm, μαυρόασπρο.
Πρόλογος πάνω στο βασικό πρόβλημα τής Άργεντίνας: 
την εξάρτησή της. Τό μέρος αύτό έχει τούς εξής έπι- 
μέρους τίτλους: Ιστορία. Ή χώρα. Καθημερινή βία.
Τό λιμάνι. ΤΙ ολιγαρχία. Τό σύστημα. Ή πολιτική βία. 
Ό νεορατσισμός. Ή εξάρτηση. Πολιτιστική βία. Ό πα­
ραδειγματισμός. Ό ιδεολογικός πόλεμος. Ή κοινή 
γνώμη.
Ή Άργεντίνα, όπως και οί άλλες χώρες τής Λατινικής 
Αμερικής, ύφίσταται δλη τήν κακοδαιμονία πού έχει 
δημιουργήσει ή ιμπεριαλιστική καταπίεση και έξάρτηση. 
Ή βία εναντίον τοΰ λαού έξασκεϊταα καθημερινά, με κα­
λώς καμουφλαρισμένο τρόπο, χωρίς νά έχει καμμιά 
εντελώς άνάγκη νά έκφρασθεΐ ώμά και άπροκάλυπτα. 
μιά και είναι «διάχυτη» παντού. Ή βία έχει πολλά πρό­
σωπα : ψευτοειρήνη, κατ’ επίφαση τάξη και όμαλότητα. 
Ό Λατινοαμερικάνος δεν μπορεί νά αποφασίσει οΰτε
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για το πώς θά ζήοει, αλλά ούτε καν και γιά το πώς θά 
πεθάνει.
Ή ζωή και ό θάνατος ελέγχονται καθημερινά άπό τις 
δυνάμεις της βίας, και μόνο με την έπα,νάοταοη θά μπο- 
ρέδει ποτέ ό Λατινοαμερικάνος νά βρει τον αληθινό 
εαυτό του.

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ: ΜΙΑ ΠΡΑΞΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΠΕ­
ΛΕΥΘΕΡΩΣΗ

Σημειωθείς, μαρτυρίες και 6 υ ζητήσεις δχετικά με τον 
οημερινό άγώνα γιά την άπελευθέρωηη τοΰ Άργεντίνι- 
κου λαοΰ.
Αφιερώνεται δτο Περονικό προλεταριάτο που άγωνί- 
6τηκε γιά την δυνειδητοποίδη των μαζών της Άργεν- 
τίνας.
120 λεπτά 35 ητηι, μαυρόαοπρο.
Πέρα άπό τις ειδικές άρετές του, τό φιλμ αυτά είναι και 
ένα μέδο πρόκληδης και ταυτόχρονα μιά πράξη γιά την 
άπελευθέρωδη. Πριν άπο τίτν προβολή, διανέμεται βτό 
κοινό ή προκήρυξη του βτρατηγοΰ Σάν Μάρτιν, του 1819 
μέ την οποία καλεϊ τον λαό ν’ άγωνίδτεϊ γιά την άπε- 
λευθέρωδη. Στη ουνέχεια άκούγονται έπαναδτατικά έμ- 
βατήρια. Ένώ δτά διαλείμματα γίνεται βυζήτηδη.
Την φήβη τής δλης κατάδταοης την υπογραμμίζει τό 
δάνθημα: «Οί θεατές είναι είτε π ρ ο δ ό τ ε ς  είτε 
δ ε ι λ ο ί » .

Τό πρώτο μέρος τοΰ φιλμ έχει τον τίτλο «Χρονικό του 
Περονίδμοϋ» (1945 - 55). Έδώ άναλύεται κριτικά ή 
έθνική ζωή κατά την διάρκεια τών δέκα χρόνων πού, 

ι̂ά τις έκμεταλλευόμενες τάξεις, δήμαναν τά πρώτο ρή- 
^μα δτό πολιτικό γίγνεδθαι καθώς και την έναρξη τοΰ 
άγώνα γιά λαϊκή έξουδία. Το περονικό κίνημα έξετά- 
ζεται δτό φώς τών περιορίδμών που χαρακτήριζαν την 
Αργεντίνικη κοινωνία καθώς και τις άλλες χώρες που
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εϊταν κι αυτές θύματα τής ’ίδιας εξάρτησης. Τό Κίνημα 
χαιρετίστηκε σαν την απαρχή μιδς νέας κινητήριας δύ­
ναμης τής 'Ιστορίας: τού Τρίτου Κόσμου. Τό πρώτο 
τμήμα τού μέρους αύτοΰ έχει τους εξής τίτλους: 17 
’Οκτωβρίου. Ή ψευδοαριστερό καί ό Περοντσμός. Ό Πε- 
ρονισμός στην εξουσία. Ή κρίση τής περονικής εξου­
σίας. 16 ’Ιουνίου 1955. 31 Αύγούστου. Ή εθνική ήττα. 
Ή έπαίτειος τών «Gorilas». Ή βία τής έπαναστατικής 
άπελευθέρωσης. Σκέψεις πάνω στο Διάλογο.
Τό δεύτερο μέρος τού φιλμ έχει τόν τίτλο «Χρονικό 
τής ’Αντίστασης».
Πρόκειται γιό μια περιγραφή τού άγώνα που άνέλαβε 
τό Άργεντίνικο προλεταριάτο στην περίοδο που ονομά­
σαμε στο φίλμ: «Ή δεκαετία τής βίας» (1955 - 66). Οί 
συνεντεύξεις καί οί κριτικές άναλύσεις τών πιο σημαν­
τικών πράξεων τής άντίστασης, άρχίζουν άπό τό ήδη 
δεδομένα. Στις συνεντεύξεις άκούγεται τόσο ή φωνή 
τού άνώνυμου μαχητή «Métallo» όσο καί τού Γενικού 
Γραμματέα. Οί έπιμέρους ΤΙΤΛΟΙ είναι οί έξής: Πρό­
λογος. Αύθόρμητη άντίδραση. Παράνομη δραστηριότητα. 
Χρονικό τού 1955 - 58. Οί ενώσεις. Χρονικό τού 1959. 
Οί μεσαίες τάξεις καί ή ίντελιγκέντσια. Χρονικό τού 
1960 - 66. Κατάληψη τών έργοστασίων. Τό όριο τής αύ- 
θόρμητης άντίδρασης. Ό πόλεμος σήμερα. Εισαγωγή 
στή συζήτηση.
Τούτη ή κινηματογραφική πράξη τελειώνει μέ τό πέ­
ρας τής συζήτησης. Ή διάρκειά της καθορίζεται άπό 
τούς συμμετέχοντας σ’ αύτήν.

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ: ΒΙΑ ΚΑΙ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ

’Αφιερώνεται στον Νέο ’Άνθρωπο πού άναδύεται μέσ’ 
απ’ τόν πόλεμο αύτό γιό τήν άπελευθέρωση.
45 λεπτά, 35 mm, άσηρόμαυρο.
Τό τρίτο μέρος είναι κι αύτό μια πράξη γιό τήν άπε-
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λευθέρωση. Είναι μια μελέτη των μαρτυριών, γραμμά­
των, συνεντεύξεων και ρεπορτάζ, ηού άνα,φέρονται πά­
νω στη βία σαν μέσο απελευθέρωσης και άποτελεϊ μιά 
«άνοικτή στιγμή» στη δομή τοΰ φίλμ, έτσι ώστε νά εί­
ναι δυνατή ή εισαγωγή των έκάστοτε νέων τμημάτων, 
νέων γραμμάτων, νέων μαρτυριών άπό μαχητές. Υπάρ­
χει και θέση γιό μιά νέα συζήτηση. Ίο φιλμ τελειώνει 
με μιά σεκάνς στην οποία ή εικόνα και τό εμβατήριο του 
«La Hora de los Hornos» συνδυάζονται καί μετατρέπουν 
την δλη σύνθεση σε ένα άνοιγμα γιά ένα νέο στάδιο. 
Τό μέρος αυτό έχει τούς εξής τίτλους : Μιά παλιό ιστο­
ρία τής βίας. Γράμματα Μαχητών. Τό όρια τής νομιμό­
τητας. Ή άτιμωρησία. Μαχητής συζητά με τον Julio 
Troxler "Ενα γράμμα. Στάσεις, θύματα. Γράμματα. Ό  
πόλεμος. ’Επαναστατικός ’Εθνικισμός. Συνέντευξη μέ 
τόν Juan José Hernandez Arregui- ’Ανάγνωση γράμ­
ματος άπό ένα σχολιαστή. Ή νομιμότητα τής δικής μας 
βίας. ’Ανοιχτός χώρος γιά νέα γράμματα, σημειώσεις, 
νέες μαρτυρίες. Τελικό τραγούδι: Ή βία σαν μέσον ά- 
πελευθέρωσης.

FERNANDO SOLANAS
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GRAEME FARNEL
ΠΟΙΑ ΠΡΩΤΟΠΟΡΕΙΑ;
To περιοδικό αύτό° άφιερώνει τον περΐ660τερο χώρο 
του οέ φιλμ Avant - Garde. Τά φιλμ αυτό θό έξετάβου- 
με εμείς τώρα όχι με κάποιο άφηρημένο τρόπο άλλα 
όύμφωνα με το άποτέλεομα πού έχουν πάνω 6την πρα­
γματικότητα. Ό Ρ. Adams Sitney είναι ένας άπ’ αυτούς 
πού προωθούν την Undergroud Avant Garde, και ουνε- 
χώς τονίζει το πόαο άνανεωτικά και άξιόλογα είναι τά 
ςπλμ αυτά. ’Αλλά ό μόνος τρόπος για να πάρουμε μια 
οαφίτ ιδέα της λειτουργίας τους, είναι νά δούμε τί λένε 
οί ’ίδιοι οΐ δημιουργοί για τά φίλμ τους κι όχι τί λέει 
γι’ αυτά ό π ρ ο ω θ η τ ή ς  τους.

* AFTERIMAGE
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Ό Jonas Mekas χαρακτηρίζει τίτν κίνηση αύτή ώς «Το 
σύνολο των πρωτοπορειακών καλλιτεχνών που προσπα­
θούν νά φέρουν ομορφιά 6’ έναν κόσμο γεμάτο άπό 
θλίψη και τρόμο»'. Και τί είδους ομορφιά είναι αυτή; 
«... κάτι όχι γιά νά έκφράσουμε το εγώ μας... αλλά γιά 
νά μαζέψουμε τους ψίθυρους του ουρανού για νά παί­
ζουν τον ρόλο χορδών, σάν όργανα αιθέριων άνέμων 
όπου ή προσωπικότητά μας σχεδόν θά εξαφανίζεται». 
Γιά τον Brakhage τό φιλμ είναι «ένα ιδεώδες μιάς άναρ- 
χικής θρησκείας όπου όλοι μας είμαστε ίερεϊς»: «Καί 
όπου ή αυξημένη όραση τοΰ καλλιτέχνη καί τοϋ αγίου 
είναι μιά αυξημένη ικανότητα νά βλέπουμε καί οραμα­
τιζόμαστε»2. 'Όλη ή αισθητική θεώρηση τοΰ Brakhage - 
Metaphors of Vision - είναι γεμάτη άπό τέτοιου είδους 
θρησκευτικές εικονολογίες. Οί καλλιτέχνες, όπως πι­
στεύει ό ίδιος «ουσιαστικά δεν κάνουν τίποτ’ άλλο άπό 
τό νά ασχολούνται εικονολογικά με την γέννηση, τον 
θάνατο, τό σεξ καί την άναζήτηση τοΰ θεού».

’Έτσι πίσω άπό τον φορμαλισμό αυτών τών φιλμ καί 
τής φαινομενικής άρνησής τους νά διατυπώσουν σαφείς 
θέσεις σχετικά με τον κόσμο, κρύβεται μιά σαφής φιλο­
σοφία, χαρακτηριστική τής μικροαστικής νοοτροπίας, έ­
νας πεσιμισμός πού βρίσκει διέξοδο στον μυστικισμό καί 
στον σ κ ο τ α δ ι σ μ ό .  'Όταν ό Brakhage μάς λέει 
«νά ξεχύσουμε τήν ιδεολογία γιατί τό φιλμ α γ έ ν ­
ν η τ ο  καθώς είναι δεν έχει δική του γλώσσα καί μι­
λά σάν πρωτόγονος αύτόχθονας μιά μονότονη ρητορι­
κή»3 δεν κάνει τίποτ’ άλλο παρά νά κλείνει τά μάτιο 
του, καί τά δικά μας, στήν βασική λειτουργία τοΰ φιλμ 
σε μιά καπιταλιστική κοινωνία. Φαντάζεται ότι βρίσκεται 
ο’ ένα κόσμο όπου δεν υπάρχουν γεγονότα η συγκεκρι­
μένα άποτελέσματα, άλλά μόνο ιδέες. Ξεχνάει τό γε­
γονός ότι όλα τά φιλμ προωθούν μιά συγκεκριμένη 
ιδεολογία, ένα συγκεκριμένο τρόπο θεώρησης τοΰ κό-

10
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©μου, πού εξυπηρετεί πάντα τα συμφέροντα μιας συγ- 
κεκριμένης τάξης Κι ακόμα, τό γεγονός ότι έχει άναπτυ- 
χθεί άποτελεσματικό μια άστική γλώσσα για την προώ­
θηση τής άστικής κοσμοαντίληψης κλπ. κλπ. Τούτη ή 
κοσμοαντίληψη συνδέεται σαφώς με το στυλ και την 
μορφή των πρωτοπορειακών αυτών φίλμ. Και ας πά­
ρουμε γιά παράδειγμα έναν άγγλο φιλμουργό πού προ­
ωθείται τώρα τελευταία : Τό άρθρο του Peter Gidal ©τό 
Cinemantics No 3 όπου θεωρεί τό φιλμ 60ν ένα μέ©ο 
που μπορεί νό δραστηριοποιήσει «καταστάσεις συνείδη- 
©ης διαφορετικές άπό προηγούμενες τέτοιες καταοτά- 
6εις και μάλι©τα διαφορετικές ©έ τέτοιο βαθμό πού νό 
έχουν κοινωνική, πολιτική, οικονομική και βέβαια (κά­
τι πού ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι  π ά ν τ α  π ρ ώ τ ο  
κ α ί  τ ε λ ε υ τ α ί ο )  προσωπική σημασία». Καί πί­
σω άπ’ αυτό κρύβεται ένας βασικός πεσιμισμός πού ρέ­
πει προς τον μηδενισμό: «Πραγματική άλλαγή έρχε­
ται σπάνια κ α ί  τ ό σ η  π ο ύ  ν ό  μ π ο ρ ο ύ ­
μ ε  ν ό  ε λ π ί ζ ο υ μ ε  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ μ ε  
τ ή ν  ζ ω ή  μ α ς  μ έ  ά γ χ ο ς  π ο ύ  θ ά  ε ί ­
ν α ι  κ α τ ά  τ ε κ μ ή ρ ι ο  σ υ ν ε ι δ η τ ό  ά γ ­
χ ο ς ,  μ έ  ε ν ε ρ γ η τ ι κ ή  ά π ο γ ο ή τ ε υ σ η  
π α ρ ά  π α θ η τ ι κ ή .  Ζώντας έτσι τις υπόλοιπες 
μέρες μας, μέ ένα στοιχείο νοήματος μέσα, σ’ όλη τήν 
άσυναρτησία, μπορούμε ’ίσως νά πλησιάσουμε τον βασι­
κό α ρ ν η τ ι σ μ ό  μέ τόν ά π α ι τ ο ύ μ ε ν ο  
τρόπο».

Παίρνοντας τήν θέση ότι βασικά δ εν  μπορούμε νό αλ­
λάξουμε τόν κόσμο, άλλα ούτε κι άξίζει νό τό κάνουμε 
αύτό, τί μάς δίνουν τό φίλμ τού Gidal; Ό Steve Dwo- 
skin λέει, έγκωμιαστικά, ότι «Ό Gidal μάς δίνει μιά ά- 
κρίβεια όρασης καί μια εγρήγορση θέσης». Καί τί ση­
μαίνει βασικό αυτό; «Ή λήψη μιας θέσης στο χώρο καί 
ή περιφορό γύρω άπ’ αύτήν αποτελεί τήν εγγενή σχέ-
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6η άνάμεοα ο ί  μένα καί 6τό χώρο και μόλις άλλάξω 
την θέοη αλλάζω και την θχέοη»4. Αυτή εϊναι λοιπόν ή 
γνώδη που παρέχουν τα φίλμ του, αυτό είναι δ,τι ονο­
μάζει ό ’ίδιος «άλλαγή 6υνείδη6ης», τούτη ή «άποτελε- 
οματική» ο’ άντίθε&η με την «έπαναοτατική» τέχνη.

Οί περΐ660τεροι άπό τους φιλμουργους αυτούς έχουν 
δυνείδηοη δτιό τ ρ ό π ο ς  π ο υ  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν  
δεν είναι παρά μια άντίδραοη 6τά 6τοιχεϊα τής κοινω­
νίας που τους ε ν ο χ λ ο ύ ν .  Δεν βλέπουν, όμως, 
δτι ή αιτία γι’ αυτό δέν είναι κάποια δυμπαντική καί 
μή - ίοτορική κατά6τα6η πού προκαλεϊ τον άπελπωμό 
αυτό, άλλα ένα 6υγκεκριμένο καί κατανοητό άποτέλε- 
ομα τής δόγχρονης καπιταλωτικής μορφής τής κοι­
νωνίας.

Τό νά λέμε δτι ό κό&μος είναι γεμάτος άπό «θλίψη καί 
τρόμο» καί τό μόνο πού μπορούμε νά κάνουμε είναι νά 
τού δώ&ουμε λίγη ομορφιά, είναι μιά πολύ μυβτικιβτική 
καί έπικίνδυνη άντίληψη: δλα αυτά μάς ¿μποδίζουν νά 
μεταδχηματίοουμε την πραγματικότητα.

Ή φιλοοοφία αυτή προωθείται άποτελεοματικά άπό τήν 
κυρίαρχη τάξη- γτ’ αυτό καί βέβαια βοηθάει τούς προω- 
θητές των φίλμ αύτών (8ήηεγ, ΒΕηεοεΙί, Κ^τ^ή, κλπ.).

Τό φίλμ δέν μπορεί νά άλλάζει τον κόθμο, μόνο ή πολι­
τική δράοη μπορεί. Τά φίλμ μεταβάλλοττν τίς ιδεολογι­
κές παρα6τάοεις πού έχουμε γιά τον κόδμο — καί 6’ 
αυτό τον χώρο, τον ιδεολογικό, 6ρΐ6κεται ή άποτελε- 
οματικότητά τους. "Ας δούμε τώρα ένα κομμάτι πού ά- 
δχολεϊται μέ τούς «έγγενεϊς περιοριβμούς τής καλλιτε­
χνικής διαδικαοίας»5 δπου ή καλλιτεχνική δημιουργία 
θεωρείται οωδτά δάν μιά δ ι α δ ι κ α ο ί α  π α ρ α ­
γ ω γ ή  ς6.
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«Είναι απαραίτητο νά άναλύοουμε το πώς ή καλλιτε­
χνική διαδικαοία είναι βα6ΐκά μια διαδικα6ία παραγω­
γής και τό οτι παράγει για την κοινωνία.

Άπ’ την μιά, ή καλλιτεχνική διαδικαδία είναι φανερό 
ότι παράγει εμπόρευμα. Για παράδειγμα, 6τήν περίπτω- 
6η των ε τ ο ι μ ο π α ρ ά δ ο τ ω ν ,  τό καλλιτεχνικό 
άποτέλεομα προοθέτει υπεραξία βτό άρχικό άντικείμε- 
νο. ’Απ’ την άλλη όμως, τό καλλιτεχνικό άποτέλε6μα 
είναι που εξουδετερώνει ταύτόχρονα κάθε πραγματι­
κή δράοη που θά μποροϋοε νά άναλάβει ή καλλιτεχνι­
κή διαδικαβία κατά τής κοινωνίας ή των έ ν ν ο ι ο -  
λ ο γ ι κ ώ ν  δυοτημάτων που παράγει ή κοινωνική 
πρακτική, μιά και παράγει μόνο καλλιτεχνικές έννοιο- 
λογίες (χωρίς κανένα δηλ. άποτέλε6μα πάνω 6τήν κοι­
νωνία). Ή παραπάνω άνάλυόη δείχνει οτι ακόμα κι ό­
ταν ή τέχνη προοπαθεϊ νά μεταδχηματίοει τα ιδεολογι­
κά θτοιχεΐα τά μετα&χηματίζει έτόΐ που γίνονται τέχνη. 
«"Ας ύποθέοουμε άτι ή τέχνη προοπαθεϊ νά χρηβιμοποι- 
ήβει 6άν βαδίκά υλικά της ιδεολογικά ότοιχεϊα που έρ­
χονται 6ε άντίθεδη μέ τήν κυρίαρχη ιδεολογία. Τότε ή 
καλλιτεχνική διαδικαοία καταδτρέφει δλο τό άνατρε- 
πτικό περιεχόμενο καί το άπογυμνώνει άπό δλη του τήν 
δύναμη. ’Έτβι, ή τέχνη αύτοεξουδετερώνεται (χωρίς 
κάν νά χρειαοτεϊ ή έπέμβαδη τής κοινωνίας). Δεν υ­
πάρχει «έπαναβτατική» τέχνη. Ή λεγάμενη «έπαναδτα- 
τική» τέχνη δεν κάνει τίποτ’ άλλο παρά νά έξυτιηρειεϊ 
τά ουμφέροντα. τής κοινωνίας (τής κυρίαρχης τάξης) 
μιά καί έξαφανίζει τά ιδεολογικά οτοιχεία. εκείνα που 
θά μποροΰ6αν νά άποβοΰν επικίνδυνα γιά τήν κοινωνία 
αυτή. «"Ας ύποθέ&ουμε οτι ή τέχνη προ6παθεϊ νά μετα- 
οχηματίοει τά ιδεολογικά 6τοιχεϊα πού άποτελοΰν μέ­
ρος τής κυρίαρχης ιδεολογίας (έοτω καί νά τά «άνα- 
τρέφει όπως ή ποπ-άρι).  Κάνοντάς τα τέχνη, ή καλ­
λιτεχνική διαδικαβία μάς κάνει νά ξεχνάμε οτι άποτε-
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λούν μέρος τής κυρίαρχης ιδεολογίας και εξυπηρετεί 
ταξικά δυμφέροντα. Τό καλλιτεχνικό τους νόημα άπο- 
κρόπτει τά αληθινό νόημά τους. Και δάν έπιοτέγα&μα 
έχουμε τό ρεαλιβτικό άποτέλεομα που έχει επάνω 
μας καί μάς κάνει νά δκεφτοΰμε ότι «ή ζωή είναι δάν 
τά φίλμ...» «και άκόμη, ή φ ι λ ε λ ε ύ θ ε ρ η  άδτι- 
κή κοινωνία μπορεί άκόμη καί νά έφαρμόδει τον φ ι- 
λ ε λ ε υ θ ε ρ ί δ μ ό  της μέδω τής τέχνης, ξέρον­
τας ότι δεν διατρέχει κανένα κίνδυνο (τό αντίθετο 
μάλιοτα) με τό νά «ανέχεται» τέτοιες ιδεολογικά προ­
λεταριακές άξιώβεις. Καί αν ή λογοκριβία άπαγορεύει 
ακόμα κάποιο καλλιτεχνικά προϊόν, είναι γιατί δεν έχει 
ακόμα καταλάβει ποιάς τάξης δυμφέροντα εξυπηρετεί, 
η μάλλον ότι προς τό ουμφέρον της κοινωνίας (τής 
κυρίαρχης τάξης δηλ.) είναι που οι άνθρωποι εξακο­
λουθούν νά πιοτεύουν οτο άνατρεπτικό ρόλο της τέ­
χνης».

’Ά ς έφαρμόηουμε τούτα τά δυμπεράδματα οτήν περίπτω- 
οη τού φίλμ, περνώντας δέ μιά κριτική τού Black God, 
White Devil που είναι γραμμένη άπ’ την γωνιά τύς κυ­
ρίαρχης ιδεολογίας δτο Kine Weekly7, ο ρ γ ά ν ο υ  
τ ο ύ  έ μ π ο ρ ι κ ο ΰ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ο ύ  
κ υ κ λ ώ μ α τ ο ς .

«Παραγωγή: Τά φίλμ τού Clauber Rocha, ηγέτη τού 
Βραζινιανοΰ «νέου κύματος», άναγνωρίοτηκαν διεθνώς 
τά τελευταία έξι χρόνια κ α ί  α π ο ρ ο ύ μ ε  γ ι α ­
τ ί  δ έ ν  ε ί χ α μ ε  δ ε ι  κ α ν έ ν α  π ρ ο η ­
γ ο υ μ έ ν ω ς  δ τ η ν  Β ρ ε τ α ν ί α )  (ή ύπο- 
γράμμίδη είναι δική μας). Τούτο - δω, που φτιάχτηκε 
τό 1963, είναι τό δεύτερο μεγάλου μήκους φίλμ του. 
Παρά τό άβαφες βτύλ του τό φίλμ αυτό τον άνακηρύδ- 
δει χωρίς αμφιβολία δάν βκηνοθέτη διεθνούς ολκής. 
Ή μ ε θ ο δ ο λ ο γ ί α  του ένβωματώνει μερικά χα-
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ρακτηριατικό «μεγάλων» eàv τον Eisenstein, Pasolini 
και Bunuel, άλλά έχει δμως δική του ουμβολική πού εί­
ναι 6αθειά ριζωμένη 6τό βραζιλιανό μύθο καί 6τήν δια- 
δταύρωαή του μέ τόν πρωτόγονο ρεαλιομό καί την eou- 
ρεαλίδτική εικονολογία. Ό πολύ άργός ρυθμός του καί 
ή ηθελημένη του χρήαη οτατικών εικόνων και μορφικών 
ε ν ο τ ή τ ω ν  κάνει την παρακολούθηαη ουχνό προ­
βληματική. Ή δλη του δύναμη έκπηγάζει άπ’ την λυο- 
6αλέα του διαμαρτυρία και την όργή του για τις προ­
καταλήψεις, την άγνοια, την φτώχεια καί την κοινω­
νική άνίδότητα πού 6υνοψίζονται 6τίς λέξεις τού τρα­
γουδιού πού λέει ένας τυφλός μουαικός: «Ή γη ανή­
κει 6τοός άνθρώπους, κι όχι βτό θεό ή τό διάβολο». 
Π ρ α γ μ α τ ι κ ό  6 τ ο ι χ ε ϊ α :  Διαμαρτυρία,
π ρ ω τ ο γ ο ν ι β μ ό ς ,  νέος δημαντικός οκηνοθέτης, 
οπτικό 6 ΐ  o i X ε ϊ  α».

’Έτ6ΐ ή τέχνη αύιοεξουδετερώνεται. Ό Rocha γίνεται 
ένας άπό τούς «μεγάλους» και κανείς δ ε ν  θό μποροΰοε 
νό πει δτι τό φιλμ βοήθηοε τόν έπαναατατικό άγώνα 
τής χώρας αύτής. Και δμως προωθείται άπό τούς ύπο- 
6τηρικτές των έπαναοτατικών φίλμ. Γιό ποιανού ώφέ- 
λεια δμως; «"Ας μην τολμή&ει κανείς νό άμφιαβητή- 
6ει τό έπαναότατικό πνεύμα τού Jean - Marie Straub 
γράφει ό Rocha8. Άλλό τό ζήτημα δεν είναι αν άμφι- 
αβητήδει. κανείς αυτό. Τό ζήτημα είναι νό ρωτήόει τί 
αποτελέοματα έχουν τό φιλμ αύτό ατήν πράξη. Ό κρι­
τικός των Times λέει γιό τόν Straub, «Μέαω ενός &πα- 
νίου ουνδυα&μού ταλέντου καί ένατίκτου μδς έξουοιά- 
ζει κυριολεκτικά...»9. Τό θέμα είναι δτι τό φίλμ αυτό 
δεν είναι έπικοινωνήαιμα δβο θόπρεπε. 'Υπάρχουν όρι- 
ομένα βτοιχεϊα πού παρεμβαίνουν άνάμεοα βτην έπα- 
ναατατικη άντίληψη των δημιουργών τους καί ατό ά- 
ποτέλεομά τους πάνω βτήν κοινωνία πού δέν διαφέ­
ρει ποιοτικό οέ τίποτα άπό έκεϊνο τών άλλων έμπορι-
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κών ι\ καλλιτεχνικών φίλμ. "Ενα έμπόδια είναι Λ υπο­
κειμενική όητική των φιλμουργών όπως τονίζει το Ci- 
nethique σέ μια κριτικά για τό φιλμ τών Octavio Ge- 
tivo καί Fernando Solanas — La Hora de los Hornos10 
Ζητούν άπό τούς άγωνιστές να μετασχηματίσουν την 
πραγματικότητα άρχίζοντας άπό στοιχεία πού δεν άν- 
τανακλούν την συγκεκριμένη κατάσταση στήν ’Αργεν­
τινή άλλα μόνο την υποκειμενική οπτική πού oi φιλ- 
μουργοι έχουν γι’ αυτήν. Άπό δώ εξηγούνται και oi 
ουνεχεϊς έπικλήσεις τών Getino και Solanas 6τή φωνή 
τών άγωνίδτών πού παρίστανται 6τήν προβολή τού φιλμ 
τους. («Ή γνώμη σας άξίζει όσο και ή δική μας»).

Κι άπό δώ έξηγεϊται και ή ά ν α δ ρ ο μ ι κ ή  ά ν ά -  
πτυξη ενός φιλμ πού προσπαθεί νά ξανοιχτεί τελειώ­
νοντας με μιά σειρά «συγκινητικών» εμπειριών τού ιμπε­
ριαλισμού. Ή γνώση (πού και μόνη της άρκεϊ γιά τήν 
δημιουργία μιας θεωρίας ικανής νά καθορίσει μιά σω­
στή επαναστατική πρακτική, σε συμφωνία δηλ. με τις 
πραγματικές όνπφάοεις11 που καθορίζουν ή όχι τήν 
εμφάνιση μιδς νέας διαδικασίας στήν πραγματικότητα 
πού ένας «θέλει» νά μετασχηματίσει) είναι άξεχώριστες 
— στον κινηματογράφο — άπό τον μετασχηματισμό τού 
φ ί λ μ  άπό πλευράς συγκεκριμένης κατάστασης τέ­
τοιας όπως άναλύεται, μετασχηματίζεται — όπου γνώ­
ση και μετασχηματισμός είναι πάντα σε συνεχή άλλη- 
λεπίδραση — άπό τούς αγωνιστές πού παίρνουν μέρος 
στήν παραγωγή τού φίλμ».

Τό επόμενο κομμάτι άπό τό φιλμ Vent De L ’ Est12 
τής ομάδας Dziga Vertov μιλάει για τήν ίδια αυτή έλλει­
ψη επαναστατικού άποτελέσματος και άναλόοντας δί­
νει λύσεις'3 : «Πρέπει νά κριτικάρουμε τήν έλλειψη έν­
ταξή μας στίς μάζες. Δέν άρκεϊ νά θέτουμε ένα, σκο­
πό πρέπει κιόλας νά λύνουμε τό πρόβλημα εύρεσης
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των μεθόδων μέ τις οποίες πρέπει νά τον φέρουμε δέ 
πέρας. Νομίζουμε πώς αν πάρουμε μια φράδη τοϋ Μάο 
καί πάμε νά κινηματογραφή&ουμε άγρότες και κατό­
πιν τα ά ν α μ ί ξ ο υ μ ε ,  είναι άρκετό αυτό. (Τού­
τη ή έ π ί 0 ε 6 η άναφέρεται 6το προηγούμενο φιλμ 
τής ομάδας Vertov - Pravda)...

Άλλα δεν χρηβιμοποιοΰμε ακόμη παρά την άφίβα καί 
τά βλόγκαν. Δ ε ν  β ρ ί δ κ ό μ α δ τ ε  β έ 6 υ γ -  
χ ρ ο ν ι 6 μ ά μ έ  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α .  Εϊμαβτε 
έξω άπά τον πραγματικά άγώνα. Σκεπτόμαδτε την βυγ- 
κεκριμένη μας κατάδταδη... Μέ το νά δυακολεύουμε 
τά πράγματα γιά τούς εαυτούς μας λέμε πώς ερευνά­
με. Αλλά δτην πραγματικότητα δέν κάνουμε παρά ά- 
δτική κοινωνιολογία. Αντί νά προδπαθήβουμε νά δεί­
ξουμε τις ταξικές δυνάμεις κ α ι  π ώ ς  λ ε ι τ ο υ ρ ­
γ ο ύ ν ,  δέν κάνουμε παρά οινεμά βεριτέ. Δείχνουμε 
την δυδτυχία τοϋ κόδμου αλλά δέν τάν δείχνουμε δτην 
πάλη του. Δέν του δίνουμε τά μέδα νά διεξαγάγη αυ­
τήν την πάλη... ’Έχουμε βγει έξω γιά νά έρευνήβου- 
με... Ξέρουμε δμως πώς δέν υπάρχει κινηματογράφος 
άπεράνω τών τάξεων, έξω άπ’ την ταξικά πάλη... τού­
το δημαίνει δτι ή κυρίαρχη υλικά δύναμη τής κοινω­
νίας δημιουργεί μέδω τής κυρίαρχης τάξης τάν κυρί­
αρχη εικονολογία μέδω και μέδα ατά φίλμ της. ’Αλλά 
τώρα, αύτά τάν βτιγμή, μέ ποιο τρόπο παίρνουμε θέοη 
δ’ αυτό τάν αγώνα; Φτιάχνουμε ένα φίλμ, φτιάχνουμε 
εικόνες και άχο. Τί μπορούμε νά κάνουμε, εμείς πού έ­
χουμε άναλάβει αυτά τά δπλο που λέγεται φίλμ; Τί 
μπορούμε νά κάνουμε γιά νά μάν παραμείνουν οί εικό­
νες καί ήχοι εικόνες και ήχοι τής κυριαρχίας, τής κυ­
ρίαρχης τάξης... Νά βγούμε έξω και νά έρευνήβουμε. 
Ξέρουμε τώρα δτι οί μέθοδοι μας καθορίζονται άπά τάν 
κυρίαρχη ιδεολογία. Μάν ουγχέουμε τάν πρωταρχικό 
μέ τόν δευτερεύοντα. οκοπό. Τό Χόλλυγουντ μάς
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κάνει νά κιοτεύουμε δτι αύτό τό δνειρο είναι πραγμα- 
πκό καί πιο άληθινό άπό την φύση. Σ ε τούτη την μά­
χη δλα τά μέσα είναι θεμιτά: μεταμφίεση, φ τ ι α σ ί ­
δ ω μ α ,  άναπαράσταση... Ή ιμπεριαλιστική έννοια τής 
πραγματικότητας περνάει για την ’ίδια την πραγματικό­
τητα... Τί φιλμ κάνουν στό ’Αλγέρι, καί τί στήν ’Αβά­
να.. Νομίζουν δτι μάχονται την Nixon - Paramount, άλ- 
λά τί μάχονται στήν πραγματικότητα; Βέβαια, ό προο­
δευτικός κινηματογράφος έχει συνειδητοποιήσει δτι τό 
φιλμ είναι μια σχέση ανάμεσα οτήν εικόνα καί οτόν ή­
χο. ’Αλλά διερευνάει πράγματι αυτός ό προοδευτικός 
κινηματογράφος την οχέοη αυτή; Άπό ποΰ προέρχε­
ται, πώς λειτουργεί; Για ποιόν καί εναντίον ποιανού, 
Ό προοδευτικός κινηματογράφος δεν κάνει αυτήν τήν 
ερώτηση γιατί δεν θέλει νά οκέπτεται μέ ό ρ ο υ ς  
τ α ξ ι κ ο ύ  ς... Νομίζω πώς δημιουργεί νέες σχέσεις 
άλλά, συγχέοντας τήν ποσότητα μέ τήν ποιότητα, δεν 
κάνει τίποτ’ άλλο παρά νά τροποποιεί τις σχέσεις αύτές 
σε χώρο άφηρημένο. Ή Brejnev - Mosfilm λέει πώς επι­
τίθενται έναντίον τής Nixon - Paramount, άλλά τί κά­
νουν οτήν πραγματικότητα; Στήν πραγματικότητα έρ­
χονται οέ βοήθειά τους... Κατανοήσαμε τήν πολυττλοκό- 
τητα αύτών τών αγώνων, νοιώθαμε δτι υστερούσαμε οτά 
μέοα ανάλυσής μας. Έπιστρέψαμε οτήν συγκεκριμένη 
μας κατάσταση. Στήν ’Ιταλία, Γαλλία, Γερμανία, Βαρ- 
οοβία, Πράγα (παντού δπου καί άν είμαστε), έχουμε κα­
ταλάβει δτι ένας ματεριαλιστικός κινηματογράφος μπο­
ρεί νά γεννηθεί μόνον όταν έπιτελεϊ μέ όρους ταξικούς 
στήν αστική αντίληψη τής άναπαράσταοης... Γιά νά κα­
ταλάβουμε τά όργανα παραγωγής άπό τον ιμπεριαλισμό 
πρέπει νά καταλάβουμε τά όργανα παραγωγής άπό 
τήν κυρίαρχη ιδεολογία.

«Είναι άλήθεια. δτι ή θεωρία γίνεται υλική δύναμη όταν 
κατανοηθεϊ άπό τις μάζες. Γ ι’ αύτό είναι άνάγκη νά έ-
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χουμε σωστές ιδέες. ’Ά ς διορθωθούμε την θεωρία μας.. 
’Άς πάρουμε π.χ. την ανακάλυψη της φωτογραφίας. 
Για ποιόν και έναντίσν ποιανού; Γαλλία: Louis - Phi­
lippe, τράπεζες επενδύσεις, άρχή της βιομηχανικής έ- 
πανάστασης, επιταχυνόμενη ανάπτυξη τού προλεταριά­
του, ταξική πάλη, άνάγκη μετασχηματισμού τής κυρίαρ­
χης ιδεολογίας, ταξική πάλη, τής α π ό κ ρ υ ψ η ς  
τής πραγματικότητας άπό τΐς μάζες, ταξική πάλη. Ή 
φωτογραφία διαδέχεται το μυθιστόρημα και την ζωγρα­
φική. Έναντίσν ποιανού ; Εναντίον τού λαού πού ά ν- 
τ ι π α λ ε ύ ε ι .  Ή φωτογραφία για την άστική τά­
ξη έχει δυο ρόλους:

1. Νά ά να γνωρίσει τον ταξικό της εχθρό.
2. Να άναπαραστήσει κάπως την πραγματικότητα, 

α) Στά 1871 ή άστυνομία των Βερσαλλιών φωτογραφί­
ζει τούς έπαναστάτες. 6) Στά 1871 oi φωτογραφίες των 
έκτελεσμένων κομμουνάρδων βρίσκονται σ’ όλες τις 
άστικές εφημερίδες... Νά αγωνιστούμε εναντίον τής ά- 
στικής αντίληψης τής άντιπαράστασης. Να πάρουμε τόν 
κινηματογράφο, την φωτογραφία, τήν τηλεόραση άπό 
τά χέρια τής κυρίαρχης ιδεολογίας. Νά μην θέτουμε το 
πρόβλημα με άφηρημένο τρόπο.

Για νά κάνουμε τόν κινηματογράφο ένα όπλο στην υ­
πηρεσία τής επανάστασης, άς τό σκεφτοΰμε και άς τό 
σκεφτούμε μέσω τής έπαναστατικής πάλης. Μέθοδος πά­
λης καί δουλειάς ή ταξική πάλη, ή έ'νοπλη πάλη. «Φτιά­
ξαμε ένα φίλμ, τό κριτικάραμε. Κάναμε ορισμένα λάθη. 
Διορθώσαμε μερικά. "Ισως. Ξέρουμε τώρα κάτι περισ­
σότερο για τήν παραγωγή των ήχων καί των εικόνων. 
’ Ισως ξέρουμε καλύτερα ποιά μορφή πάλης θα μετα­
σχηματίσει αυτήν τήν παραγωγή, γχό ποιόν καί έναν- 
τίον ποιανού. Μάθαμε τώρα ένα πολύ άπλό πράγμα: 
«Είναι σωστό να έξεγειρόμαστε έναντίον των άντιδρα-
στικων...*.
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Κριτικάραμε ένα είδος φιλμ που χ ρ η β ι μ ο π ο ι ε ί  
ο ρ ι σ μ έ ν α  σ τ ο ι χ ε ί α  γ ι α  ν α  λ  α ν  β α ­
ρ ί δ ι  ε I β ά ν  έ π α ν α β ι α ΐ ΐ κ ό ,  (Κριτικάρι­
σμα που βασίζεται στό' γεγονός δτι: α) δεν είναι έπι- 
στημονικές, άλλα άντίθετα., ά χ ο μ ι β τ ι κ έ ς  Ανα­
παραστάσεις συγκεκριμένων καταστάσεων· 6) χρησιμο­
ποιούν την άστικη τεχνοτροπία Αναπαράστασης — και 
δη ή ά ν α π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι κ ό τ η τ ά  τους και 
ή άπροσδληηκότητά τους εκπορεύονται κατά πολύ άπό 
τά δυό αυτά σημεία). Πώς μπορεί τό φιλμ νά μετα- 
σχημαησθεϊ, νά γίνει δπλο στην υπηρεσία, της προλε­
ταριακής επανάστασης; Τούτο μπορούμε νά τό σ κ ε- 
φ τ ο ΰ μ ε σε ορισμένα στάδια:

1. Συνείδηση δη δεν υπάρχει κινηματογράφος πά­
νω άπό την ταξική πάλη: «Στον κόσμο σήμερα δλη ή 
κουλτούρα, δλη ή λογοτεχνία καί ή τέχνη, άνήκει σέ 
συγκεκριμένες τάξεις καί κατευθύνεται σέ συγκεκρι­
μένους πολίτικους στόχους. Βασικά, δεν υπάρχει τέχνη 
γιά την τέχνη, ή δτι ή τέχνη βρίσκεται πάνω άπό τίς τά­
ξεις η δη είναι άποσπασμένη καί άνεξάρτητη άπό την 
πολιτική... Κάθε τάξη σέ κάθε ταξική κοινωνία έχει τά 
δικά της πολιτικά καί καλλιτεχνικά κριτήρια. ’Αλλά δ- 
λες οί τάξεις σ’ όλες τίς ταξικές κοινωνίες κατά κανόνα 
βάζουν πρώτο τό πολιτικό κριτήριο καί δεύτερο τό καλ­
λιτεχνικό»'4 «... έπιφέροντας κάποια άλλαγή σ’ ένα μέ­
σο έπικοινωνίας (ή άσύνειδη άντανάκλαση τού καπιτα­
λιστικού τρόπου παραγωγής) ό παραγωγός σημάτων 
(συνειδητά) Ανακαλύπτει τό ταυτόσημο τής θέσης του 
μέ αύτόν τού παραγωγού άντικειμένων — τό μόνο ε­
χέγγυο μιας συμμαχίας που δέν στηρίζεται σέ μικροα­
στικούς συναισθημαησμούς»15.

2. Μιά πολιτικά άποτελεσμαηκή πρακτική δέν μπορεί 
νά παραμείνει καλλιτεχνική πρακτική16: «εννοούμε ά- 
πλώς δτι ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός εϊταν άναπόφευκτο
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νά άποτύχει γιατί — έρχόμενος 6ε άντίθεβη με τήν καλ­
λιτεχνική ή άντικαλλιτεχνική πρακτική των ποικίλων 
πρωτοποριακών κινημάτων — Βεμελίωαε τήν ιδεολο­
γική πάλη, τήν ταξική πάλη, οε  μια πρακτική πού πα- 
ρέμεινε καλλιτεχνική»'7.
3. Ή καλλιτεχνική αύτή πρακτική πρέπει νά γίνει έπι- 
οτημονική πρακτική: «Είχαν ποτέ οί άοτοί καλλιτέχνες 
έπιβτήμη για νά τήν θέοουν βτήν διάθεβπ των έργα- 
τών; ’Ανακάλυψαν ποτέ οτήν πρακτική τους τήν ταυ­
τότητα τής κατά6τα6ής τους μέ αυτήν τής εργατικής 
τάξης; Ή άπάντηδη είναι όχεδόν χωρίς έξαίρεβη «δχι» 
καί ό λόγος είναι άπλός: ή πρακτική ποτέ δ εν  άναπτύ- 
χθηκε πάνω &έ Μαρξίθτικές - Λενινίδτικές Θάβεις. Ο: 
πιο καλοί μπόρεοαν νά δείξουν τήν άρνητική πλευρά 
τοΰ καπιταλιοτικοΰ καθεβτώτος καί περίγραψαν διαι- 
δθητικά τις λειτουργίες του. ’Αλλά πάντα μέ τήν αυ­
ταπάτη οτι μετέδιδαν μιά θεώρη&η τοΰ κόβμου, άναπα- 
ράγοντας οτήν πρακτική τους τόν καπιταλΐ6τικό τρόπο 
παραγωγής, 06ο βίαια, κι αν εϊταν ή έπίθεβή τους οτά 
χώρο τών βημάτων που χρη6ΐμοποιοΰ6αν»,β.
4. Ή έπΐ6τήμη είναι Μαρξιβμός - Λενινιβμός: «Ή Μαρ- 
ξίδτική φιλοβοφία ύποβτηρίζει δτι τό 6πουδαιότερο πρό­
βλημα δ ε ν  έγκειται βτήν κατανόηβη τών νόμων τοΰ 
αντικειμενικού κόδμου καί άρα 6τήν Ικανότητα έξήγη- 
6ής του, άλλά βτήν εφαρμογή τής γνώβης τών νόμων 
αυτών ένεργητικά γιά τάν μεταβχηματιβμό τοΰ κόβμου 
Άπό τήν Μαρξιβτική άποψη, ή θεωρία είναι 6πουδαία 
καί ή οπουδαιότητά της εκφράζεται &τήν θέβη τοΰ Λέ- 
νιν, «χωρίς έπαναβτατική θεωρία δέν μπορεί νά υπάρ­
ξει κανένα έπαναβτατικό κίνημα»19. Άλλά ό Μαρξιβμός 
ιονίζει τήν βπουδαιότητα τής θεωρίας άκριβώς καί μό­
νο γιατί μπορεί νά κατευθύνει τήν δράβη... ή γνώβη 
αρχίζει μέ τήν πρακτική καί ή θεωρητική γνώβη επιτυγ­
χάνεται μέ6ω τής πρακτικής καί πρέπει μετά νά έπι- 
ότρέψει 6τήν πρακτική... Ή γνώόη που άποτυπώνει τούς
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νόμους του κόομου πρέπει νά κατευθύνεται προς την 
πρακτική του μετασχηματισμού τοϋ κόομου, πρέπει νά 
ξα να εφαρμόζεται οτήν πρακτικά της παραγωγής, στάν 
πρακτικά τής επαναστατικής ταξικής πάλης και του ε­
παναστατικού έθνικοΰ άγώνα και στάν πρακτικά τού 
επιστημονικού εθνικού άγώνα καί στάν πρακτικά τού 
έπιστημονικοΰ πειραματισμού. Αυτά είναι ή διαδικα­
σία ελέγχου και άνάπτυξης της θεωρίας — ή συνέχιση 
της δλης πρόβασης της γνωστικής λειτουργίας. Πολ­
λές θεωρίες της φ υ σ ι κ ή ς  ε π ι σ τ ή μ η ς  θ ε ω ­
ρ ο ύ ν τ α ι  6 τ ι  ι σ χ ύ ο υ ν  όχι μόνο έπειδά 
θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ν  ό τ ι  ϊ σ χ υ α ν  τότε που τις 
θεμελίωσαν οί φ υ σ ι κ ο ί  ε π ι σ τ ή μ ο ν ε ς  
άλλα έπειδά επαληθεύτηκαν στά μετέπειτα έπιστημο- 
νικά πρακτική. 'Όμοια, ό Μαρξισμός - Λενινισμός θ ε ω ­
ρ ε ί τ α ι  ό τ ι  ι σ χ ύ ε ι  όχι μόνο έπειδά έ θ ε ω ­
ρ ε ί  τ ο ό τ ι  ϊ σ χ υ ε  τότε που τον διατύπωσαν 
οί Μάρξ, ’Έγκελς, Λένιν καί Στάλιν άλλό έπειδά έ- 
παληθεύθηκε στά μετέπειτα πρακτικά τής επαναστατι­
κής ταξικής πάλης καί τού επαναστατικού εθνικού ά- 
γώνα.

Ό διαλεκτικός υλισμός έχει κ α θ ο λ ι κ ά  ισχύ γιατί 
είναι άδύνατο νά τον άποφύγει κανείς στάν π ρ ά- 
ξ η»20. ’Έτσι μια βασικά λειτουργία τού φιλμ θα εϊ- 
ταν να παραγάγει τάν γνώση που θα καταστήσει δυ­
νατά τάν ε μ φ ά ν ι σ η  τού μετασχηματισμού. Με 
ποιό τρόπο; Βασιζόμενοι στάν υ λ ι σ τ ι κ ά  δ ι α -  
λ ε κ τ ι κ ά» που λέει ότι ή άνάπτυξη έκπηδα άπό 
τις έσωτερικές άντιφάσεις ενός πράγματος»21. Έδώ, τό 
Cinethique άντλεϊ μερικά συμπεράσματα άπ’ τό φιλμ 
τής άμάδος Dziga Vertov Pravda, που φτιάχτηκε στάν 
Τσεχοσλοβακία: «Ά λλ’ αύτές οί άντιφάσεις δεν μπο­
ρούσαν νά άπακαλυφθοΰν —έδώ στο φιλμ— χωρίς τάν 
διαλεκτικά των στοιχείων που έπεισέρχονται στάν δια­
δικασία παραγωγής- εικόνες καί ήχοι... Γιατί ό στόχος



—εδώ οτό φιλμ— είναι ή παραγωγή τής γνώθης των 
άντιφά&εων πού άποτελοϋν την θύγχρονη Τ&εχοαλο- 
6άκικη πραγματικότητα δχι για τό μεταθχηματίθμό αυ­
τής της πραγματικότητας άλλα γιά την κατάδειξη του 
πού βρίθκεται ή δυνατότητα μεταθχηματίθμού της μέ­
θα θτήν ϊδια της την πρόδαθη»22.
Μόνο μέθ’ άπό την έπίθτημονική άνάλυαη του κόθμου, 
μέ θτόχο την άλλαγή του, θα φτιαχθεϊ μια κινηματογρα­
φική γλώθθα πού δεν θά άνήκει πλέον θτήν κυρίαρχη 
τάξη άλλα θά είναι ή μόνη γλώθθα πού τό προλεταριά­
το θά ένδιαφερόταν νά μάθει: ή γλώθθα τού μεταθχη- 
ματίθμού τού κόθμου.
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