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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Π ρωτογνώρισα τον Βασίλη Ραφαηλίδη στη διάρκεια της 
δικτατορίας, τότε που έβγαζε τον «Σύγχρονο Κινηματο

γράφο». Πρέπει να ήταν γύρο) στο ’70, ερχόμουν από το Πα
ρίσι, όπου σπούδαζα κινηματογράφο, και στην Αναξαγόρα, 
στα γραφεία του περιοδικού, τον συνάντησα μαζί με τους άλ
λους, μιας αξέχαστης παρέας: τον Γιάννη Μπακογιαννόπου- 
λο, τον Τέλη Σαμαντά, τον Τώνη Λυκουρέση, τον Γιώργο 
Κόρρα, τον Διαμαντή Λεβεντάκο, τον Τάκη Παπαγιαννίδη 
κ.ά.

Ο Βασίλης ήταν ο άτυπος αρχηγός αυτής της παρέας, η ο
ποία ταύτιζε, μ’ έναν απρόσμενα αποτελεσματικό τρόπο, τη 
ριζοσπαστική, ανατρεπτική ανάγνωση του κινηματογράιρου 
με την αντιστασιακή, αντιδικτατορική χειρονομία και πρα
κτική. (Ο Ραφαηλίδης είχε βγει, λίγο καιρό πριν, από τη φυ
λακή.) Στον «Σύγχρονο», ήταν ο άνθρωπος για όλες σχεδόν τις 
δουλειές. Μαζί με τον Κόρρα, μοντάριζαν το περιοδικό κι έ
καναν τη λεγάμενη «λάντζα», η χειρωνακτική εργασία συνυ
πήρχε και υλοποιούσε τη θεωρητική αγωνία.

Μετά, με τις διαμάχες για το Ίδρυμα Ford, οι σχέσεις μας 
πέρασαν μεγάλη δοκιμασία. Τα ξεπεράσαμε όλα αυτά όταν 
ιδρύθηκε η Πανελλήνια Ένοιση Κριτικών Κινηματογράιρου, 
η ΠΕΚΚ, με τις συναντήσεις μας στις μικρές, σκοτεινές αί
θουσες των εταιρειών διανομής, ως κριτικοί κινηματογράιρου 
(του «Βήματος» εκείνος· της «Αυγής» εγώ), με τις ατέλειωτες 
κουβέντες στα Φεστιβάλ Καννών και Θεσσαλονίκης.

Ο Βασίλης Pαq)αηλíδης διάβαζε ακούραστα Ιστορία, ιριλο- 
ooq>ia, δοκίμια, ακόμα και εγκυκλοπαίδειες, έτρεφε πραγμα
τική λατρεία για τη γνιόση και συνεχώς διεύρυνε τους ορίζο- 
ντές του. Ο κιvημaτoγpáq)oς ήταν γι’ αυτόν μια γνωσιολογική 
πηγή, ένα χωνευτήρι τιον άλλων τεχνών. Γι’ αυτό και, για τον 
Βασίλη, μεγάλοι δημιουργοί ήταν ο Griffith, ο Αϊζενστάιν, ο 
Welles και ο Godard. Αυτοί καθόρισαν τις αισθητικές αλλα
γές στον κινηματογράηχ), και το έργο τους χαράζει τις τομές 
και τις προωθήσεις της κιvηματoγpαq)lκής τέχνης.

Την τεράστια αυτή γνώση και κρίση του για τον πολιτισμό, 
την πολιτική και τον Km^aTOYp0q>o τη μετέδιδε με εξαιρε-
------------------------------------------  7 ----------------------



τική αμεσότητα. Τον ονομάζαμε τότε «πλασιέ πολιτισμού». 
Δεν υπάρχει πόλη και χωριό στην Ελλάδα που να έχει κινη
ματογραφική λέσχη ή πολιτιστικό σύλλογο και να μην τον 
κάλεσε. Ήταν ένας ταξιδιώτης που κουβαλούσε στις απο
σκευές του την πραγματική αγωνία αυτού του τόπου για πο
λιτισμό. Υπήρξε επίσης ένας μεγάλος δάσκαλος. Στη Σχολή 
Σταυράκου, όπου δίδαξε γιά χρόνια, έδωσε σε γενιές και γε
νιές μαθητών του εφόδια για την ουσιαστική επαφή τους με 
τον κινηματογράφο.

Ό,τι υποστήριξε, ό,τι μετέδωσε ο Βασίλης Ραφαηλίδης, το 
υποστήριξε και το μετέδωσε με πραγματικό πάθος: φανατι
κός υποστηρικτής και από τους επαρκέστερους αναλυτές του 
έργου του Θόδωρου Αγγελόπουλου, φανατικός κομμουνιστής, 
μέσα στην «αριστερή» ευαισθησία, αλλά ποτέ ενταγμένος 
στην κομματική ιεραρχία, ζηλωτής της σημειολογίας και των 
πιο προωθημένων μορφών θεωρίας και αισθητικής του κινη
ματογράφου- και πάντα ακραίος και μαχητής ιδεών και στά
σεων ζωής, σε εποχές εξομάλυνσης και εξομοίωσης. Ακόμα 
και στις ποικίλες εμφανίσεις του στα «παράθυρα» διαφόρων 
τηλεοπτικών συζητήσεων αμφιβόλου περιεχομένου, όπου τον 
θαύμαζαν οι νεότεροι, ο Βασίλης διατηρούσε την εικόνα τού 
μοναχικού διανοητή και πάσχιζε, με κίνδυνο τη γραφικότητα, 
να αποδείξει ότι, πέρα από αιρετικός διανοούμενος, ήταν και 
μαζικός προβοκάτορας. Θα θυμόμαστε τον Βασίλη Ραφαηλί- 
δη ως τον τελευταίο δεινόσαυρο, όχι μόνο της κινηματογρα
φικής κριτικής, αλλά της κριτικής προς όλους και όλα.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ
Διευθυντής του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης

.................  Βασίλης Ραφαηαιδης -  —



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ε ίτε είναι να παινέσεις είτε να αμφισβητήσεις (και οι δύο εκ
δοχές δικαιολογούνται) τον Βασίλη Ραφαηλίδη, το δέος θα 

προηγείται- το δέος που επιβάλλει η αυθεντική προσωπικότη
τα, πολύ περισσότερο όταν αυτή, στη μακρόχρονη πορεία της, 
μορφοποιήθηκε σε αμάλγαμα στοιχείων, τα οποία συχνά έδι
ναν την εντύπωση του αντιφατικού. Αυτό, κυρίως, συνέβαινε σ’ 
εκείνους που αδυνατούσαν να αντιληφθούν ότι, μέσα από τον 
προκλητικά αιρετικό του λόγο (γραπτό και προφορικό), την ά
νεση και την ταχύτητα, ο Βασίλης επαναπροσανατόλιζε την 
πιο βασική του αρετή: του ασυμβίβαστου. Η κρίση του λει
τουργούσε ως μια απίστευτα ευαίσθητη πυξίδα, η οποία μονί- 
μως έδειχνε προς το σταθερό σημείο του κοινωνικού καθήκο
ντος που οφείλει να εκπληρώνει ένα προοδευτικά στρατευμένο 
άτομο. Έτσι, λόγω και έργω, διατήρησε ο ίδιος την παρουσία 
του στο προσκήνιο σε υψηλές θερμοκρασίες. Ένιωθε -και ή
ταν- μαχητής· μαχητής αιρετικός και οραματικός, ριζοσπά
στης, αφοριστικός, πεισματάρης, ενίοτε ακόμα και στις παρυ
φές της υπερβολής, δίχως να κινδυνεύσει ποτέ να γίνει γραφι
κός.

Έφυγε και νωρίς, και αιφνίδια, αφήνοντας σε πολλούς από 
εμάς ανοιχτά ερωτήματα. Τι ήταν, επιτέλους, ο Βασίλης Ρα- 
4>αηλίδης, πέρα από κριτικός του κινηματογράφου, από δημο
σιογράφος, ιοτορικός, συγγραφέας, δημοσιολόγος, από συχνός 
επισκέπτης των τηλεοπτικών παραθύρων; Ή ταν ένας εκλογι- 
κευμένος αναρχικός, ένας ακομμάτιστος κομμουνιστής ή ένας 
άθεος θρήσκος, όπως είναι όλοι όσοι βιώνουν σχεδόν ερωτικά 
το υπαρξιακό μεγαλείο και την αγωνία του; Αξιώθηκε αυτό το 
πολύ φυσικό να κερδίσει ανθρώπους που τον θαύμασαν, αν
θρώπους που τον αγάπησαν, ανθρώπους που δεν τον κατάλα
βαν, και ανθρώπους που τον αμ4>ιοβήτηοαν μέχρις αντιπάθει
ας. Αυτό συμβαίνει μόνο με τους ασυμβίβαστα ελεύθερους.

Η Πανελλήνια Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου, πέρα απ’ 
όλα αυτά, αλλά και μαζί με όλα αυτά, κρατάει ιδιαίτερα στη 
μνήμη της και τιμά τον ξεχωριστό κριτικό κινηματογρά4>ου, 
που μαζί με ελάχιστους άλλους θεμελίωσαν και λάμπρυναν τον 
κριτικό λόγο της Έβδομης Τέχνης στη χώρα μας για ολόκλη-
------------------------------------------  9 ----------------------



1994, 
στην παρουσίαση 

του βιβλίου 
του Αντώνη 
Μοσχοβάκη 

Σινεπιλογή, 
από την ΠΕΚΚ  

Δίπλα στον 
Ραφαηλίδη, οι: 
Ν. Μικελί&ης, 

Α. Μοσχοβάκης και η 
σύζυγός του, 

Ν. Κούνδουρος, 
Α. Δαμιανός, 

Γ. Μπακογιαννόπουλος. 
Καθιστοί, οι: 

Δ. Κολιοδήμος, 
Ν. Μανωλίταης, 

Τ. Γουδέλης, 
Γ. Σολδάτος και 

Η. Κανέλλης. 
(Στην εμφάνιση 

του φιλμ, 
δημιουργήθηκε 

πρόβλημα στο δεξί μέ
ρος της φωτογραφίας.)

ρες δεκαετίες. Υπήρξε ιδρυτικό μέλος της Ένωσης, την οποία 
και υπηρέτησε σε όλα τα αξιώματα του Δ.Σ., από το 1976 που 
αυτή ιδρύθηκε, μαζί με τους άλλους διακεκριμένους συγκατοί- 
κους του εκεί: τον Παύλο Ζάννα, τον Κώστα Σταματίου, τον 
Χρηστό Βακαλόπουλο...

Οι «περιλειπόμενοι» του σιναφιού θυμόμαστε το πάθος του 
για τον κινηματογράφο, τις εντυπωσιακές του γνώσεις, αφά
νταστα περισσότερες απ’ όσες απαιτεί το επάγγελμα του κινη
ματογραφικού κριτικού, θυμόμαστε τον γενναιόδωρο φίλο και 
συνάδελιρο και, πάνω απ όλα, τον έντιμο και ειλικρινή άνθρω
πο.

Ο Βασίλης Ραηιαηλίδης, χάρη σε όλες του τις ιδιότητες, δεν 
είναι από αυτούς που θα λησμονηθούν ούτε εύκολα ούτε δύ
σκολα. Απλώς, δεν θα λησμονηθούν, γιατί θα παραμείνει άν
θρωπος αναιροράς.

Τούτο το βιβλίο, εκεί έχει τη δικαιολογία του.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΡΙΤΟΣ 

Πρόεδρος τον Δ.Σ. 
της Πανελλήνιας Ένωσης Κινηματογράφον
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Ο Συγγραφέας Και 
Η Περιπετειπδης Συγγραφή Του

(Μια μέθοδος άνευ διδασκάλου για να γίνεις κριτικός)

τον Βασίλη Ραζραηλίδη

'  ΤΓ Υινα κΡιτιΚ(^  Τϋυ κινηματογράφου μάλλον κατά λάθος.
XI/ Εν πάοη περιπτώσει, δε διάλεξα εγώ αυτό το επάγγελμα, 

το οποίο είναι ένα απ’ τα πολλά που έκανα στη ζα>ή μου, και 
οτο οποίο, δυστυχώς, κόλλησα για τα καλά.

Το 1946, που είδα την πρώτη μου ταινία, ήμουν ήδη αρκετά 
μεγάλος: 12 χρόνων. Μέχρι τότε, έβλεπα τον πόλεμο και τη δυ
στυχία εκ του ιρυσικού και όχι επί της οθόνης. Και ξαφνικά, ο 
κινηματογράφος μου αποκάλυψε έναν άλλο κόσμο: όμορφο, 
τακτοποιημένο και μεγαλειώδη. "Ηταν το σωστό αντίδοτο στη 
φτώχεια και τη δυστυχία ενός ήδη πολύ ταλαιπιυρημένου παι
διού, που ζοΰοε στην επαρχία, στην Καστοριά, και έτυχε να 
ναι γιος «αριστερών» και ανελέητα κυνηγημένων δημοσίων υ
παλλήλων: ο φιλόλογος πατέρας μου και η δασκάλα μάνα μου 
δεν κατάφεραν σχεδόν ποτέ να ταΐσουν σωστά τα τρία τους 
παιδιά- διότι, βέβαια, δύσκολα δουλεύει κανείς για τα παιδιά 
του όταν είναι στις 4>υλακές και τις εξορίες ή, λίγο νωρίτερα, 
στον ΕΛΑΣ. Χριοστώ ευγνωμοσύνη στους γονείς μου για τούτη 
την, για λόγους ιδεολογικούς, πείνα. Μου μάθε να νοιάζομαι 
για την πείνα των άλλιον και να τη συναρτώ από κάποιες ιδέες.

Ωσιόσο, μεγαλώνοντας, κάτι έπρεπε να βρω να κάνω για να 
ητάιο. Σκέφτηκα να γίνω γιατρός για να λύσω το πρόβλημά μου, 
αλλά πολύ σύντομα απελπίστηκα κι εγκατέλειψα το σχέδιο. Το 
1958, σε ηλικία 24 ετών, το είχα πάρει απόφαση πως θα ’μένα 
ή, μάλλον, πο)ς θα κατέληγα γουνεργάτης, αφού ήξερα κάπως 
τη δουλειά της γούνας. Και τότε μου ήρθε η φαεινή ιδέα ν’ α- 
ξιοποιήσω τη λιγάκι παρανοϊκή αγάπη μου για τον κινηματο
γράφο. Είχαν πάρει τα μυαλά μου αέρα, που λένε, και τούτος ο 
αέρας ίσως να υπάρχει ακόμα εντός της κρανιακής μου κάψας.

Λοιπόν, σπούδασα (τρόπος του λέγειν) σε μια ιδιωτική σχο
λή κινηματογράφου, με την πρόθεση να γίνω σκηνοθέτης, κι 
έμαθα γαλλικά άνευ διδασκάλου (δεν υπήρχε φράγκο για δι-

Το κείμενο αίτιό 
γράφτηκε σαν 
πρόλογος στο 
Λεξικό ταινιών,
Α' τόμος, 
Αιγόκερως 1982.
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Βασίλης Ραφαηλιδης

Βαγδάτη, 1977, 
με τον 

Δήμο Θέο.

δάσκαλο), με μοναδικό σκοπό να μελετάω γαλλικά κινηματο
γραφικά κείμενα, μια και δεν μπορούσα να βρω ελληνικά. Ο 
μοναδικός σοβαρός μου δάσκαλος στον κινηματογράφο, από 
το 1953 μέχρι το 1960, οπότε σταμάτησε να γράφει κινηματο
γραφική κριτική, ήταν ο Μάριος Πλωρίτης. Πολλά χρόνια αρ
γότερα, ήταν για μένα μια απροσδόκητη χαρά να συναντήσω 
τον σπουδαίο δάσκαλο της νιότης μου, ως συνάδελφος πια, 
στην εφημερίδα όπου δουλεύουμε σήμερα και οι δύο.

Χρωστάω πάρα πολλά στον Πλωρίτη -  τόσα, όσα και σ’ έ
ναν άλλο καλό μου δάσκαλο, τον Χρίστο Βαχλιώτη. Απ’ αυτόν 
έμαθα πως η γνώση «για να...» (για να γίνεις αυτό ή το άλλο, 
για να πετύχεις ετούτο ή εκείνο) είναι καθαρός παραλογισμός 
όταν δεν είναι σκέτος αριβισμός: η γνώση είναι υπόθεση υ
παρξιακή, που σε βοηθάει να ζεις.

Έτσι, εγκατέλειψα για πολλοστή φορά τα σχέδιά μου: δε 
μάθαινα πια κινηματογράφο για να γίνω σκηνοθέτης, αλλά 
γιατί έτσι μου άρεσε. Ονειρευόμουν για τον εαυτό μου ένα τρε
λό επάγγελμα, άγνωστο και καινούργιο, τουλάχιστον σιην Ελ
λάδα: αυτό του επαγγελματία... αναγνώστη! Και χρησιμοποι
ούσα τον κιvηματoγpάq)0 ως σημείο αναφοράς των πάντων. Έ 
τσι, γλίτωσα εγκαίρως από την αποβλακωτική κινηματογρα- 
φoq)ιλía, όχι όμως κι απ’ τον κινηματογραφικό επαγγελματι
σμό, πράγμα που θα μπορούσε να γίνει, αλλά μόνο σε μία και
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ

μοναδική περίπτωση: αν κέρδιζα το λαχείο, ώστε να λύσω μια 
και καλή το 4)θβερό και τρομερό βιοποριστικό πρόβλημα· 
πράγμα που δεν συνέβη, δυστυχώς, τουλάχιστον μέχρι σήμε
ρα. Ωστόσο, συνέχιζα) να πιστεύω αφελώς στο νόμο των πιθα
νοτήτων και να θεωρώ την ανάγκη για βιοπορισμό ο>ς τη με
γαλύτερη δυστυχία που μπορεί να βρει έναν άνθρωπο.

Λοιπόν, δούλεψα για βιοπορισμό στον κινηματογράφο κάπου 
τέσσερα χρόνια, εδώ και στο Αλγέρι, όπου βρέθηκα το 1964, κυ
νηγώντας περιπέτειες και μεροκάματο. Στο Αλγέρι γνώρισα τον 
τρίτο σπουδαίο μου δάσκαλο, τον Μιχάλη Ράπτη (Μισέλ ΓΙά- 
μπλο). Είναι αυτός που μου ’μάθε την αξία τού ζην επικινδύνως 
και του αγωνίζεσθαι ακατάπαυστα, μπας κι αλλάξει κάτι σε τού
το τον κόσμο που βαδίζει σαν τον κάβουρα πάνω στην ανθρακιά.

Στο Αλγέρι, βρέθηκα ξαqmκά με τρία επαγγέλματα: του κι- 
νηματογρα4)ΐστή, του δημοσιογράφου και του κριτικού. Επι- 
οτρέφοντας, διαπίστωσα πως τρία επαγγέλματα είναι πολλά 
για έναν ουσιαστικά ανεπάγγελτο, και κράτησα μόνο το τρίτο: 
έγινα επαγγελματίας κινηματογραφικός κριτικός κατά το τέ
λος του 1965. Όμως, ήμουν ήδη ερασιτέχνης κινηματογραφι
κός κριτικός από το 1963. Και να πώς προάχθηκα κατά λάθος 
από φανατικός κινηματογραφόφιλος σε ερασιτέχνη κριτικό: 
το 1963, μια ομάδα κινηματογραφιστών, που ανήκαμε όλοι 
μας στην ΕΔΑ, βρεθήκαμε στο πολύ έγκυρο και σοβαρό πε-

1983, 
με τ ψ
Έ λλη Δυοβουνιωτη

Μιχάλη Ράπτη 
(Πάμπλο).
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ριοδικό «Επιθεώρηση Τέχνης». Μας πήραν εκεί για να οργα
νώσουμε τον τομέα «κινηματογράφος». Όμως, ενώ όλοι μας μι
λούσαμε για κινηματογράφο, κανείς δεν ήθελε να γράψει για 
κιvηματoγpάqιo. Με τα πολλά, και υστέρα από μια αποφασι
στική επέμβαση του Μίμη Δεσποτίδη και του Κ. Πορφυρή (και 
οι δυο πεθαμένοι σήμερα), κατάφεραν να πείσουν εμένα. Κι έ
τσι έγραψα κατ’ ανάθεσιν το πρώτο μου κινηματογραφικό κεί
μενο: ήταν μια μελέτη για τη Δίκη του Orson Welles. Ο Δεσπο- 
τίδης πήρε υπέρ το δέον στα σοβαρά εκείνο το κείμενό μου και 
με βάφτισε κριτικό. Το... παρατσούκλι μου έμεινε...

Το 1965, λοιπόν, κι ενώ είχα επιστρέφει από το Αλγέρι με 
την προοπτική να ξαναφύγω σύντομα προς άγνωστον κατευ- 
θυνσιν, ζήτησα δουλειά, με τα διαπιστευτήρια της «Επιθεώρη
σης Τέχνης», στην απογευματινή εq)ημεpíδa της ΕΔΑ «Δημο
κρατική Αλλαγή». Μου την έδωσαν αμέσως. Κι έτσι έγινα ε- 
παγγελματίας κινηματογραφικός κριτικός. Μέχρι την απριλιά
τικη συμφορά του 1967, όταν έκλεισε η εφημερίδα, κρατούσα 
σ’ αυτήν τη στήλη της κινηματογραφικής κριτικής, μαζί με τον 
Θόδωρο Αγγελόπουλο.

Τα πηγαίναμε θαυμάσια σ’ αυτή την εq:>ημεpíδa, μέχρι που 
8pq)avicn^Kav οι πρώτες ιδεολογικές δυσκολίες: άρχισαν οι έ
ντονες επιπλήξεις για ιδεολογικές παρεκκλίσεις, που σίγουρα 
υπήρχαν και συνεχίζουν να υπάρχουν. Χωρίς την επέμβαση 
της Έλλης Παπά, που καταλάβαινε πως οι παρεκκλίσεις δεν 
ήταν δα και προς καταστροφήν του κόμματος, κατά πάσα πι
θανότητα θα εγκατέλειπα κι αυτό το επάγγελμα που το βρήκα 
καθυστερημένα ή, μάλλον, που με βρήκε εκείνο με τη μεσο
λάβηση του Δεσποτίδη.

Το 1966, παρέα με τον Αλέξη Γρίβα και με συνεργάτες που 
όλοι τους είχαν κάποια σχέση με τη «Δημοκρατική Αλλαγή», 
εκδώσαμε το περιοδικό «Ελληνικός Κινηματογράφος». Το τεύ
χος 6, επιτέλους σωστά τυπωμένο απ’ το Θεμέλιο, που είχε α- 
ναλάβει την έκδοσή του, χάρις στην επιμονή του καλού φίλου 
και φανατικού κινηματογραφόφιλου Μίμη Δεσποτίδη, μπλο- 
καρίστηκε στο βιβλιοδετείο από τη χούντα και πολτοποιήθηκε 
μαζί με τα όνειρά μας.

Το 1968, μετά την αποφυλάκισή μου, βάζουμε μπροστά με 
τον Θόδωρο Αγγελόπουλο το περιοδικό «Σύγχρονος Κινημα
τογράφος», που ήταν η συνέχεια του προηγουμένου με άλλον 
τίτλο, διά τον q ^ o v  των Ιουδαίων. Το πριότο τεύχος κυκλο- 
φόρησε το Σεπτέμβρη του 1969...

Τώρα ξέρετε πώς γίνεται κανείς κινηματογραφικός κριτι
κός: από σύμπτωση, όπως όλα σε τούτο τον συμπτωματικό τό
πο, όπου έτυχε να ζουμε εντελώς συμπτωματικό.

. -  ---------------Βασίλης Ρλφληαιδης ---------------------- ----------------------------------
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Μια Φιλία
του Θόδωρον Αγγελόηονλον

Π ώς γεννιέται μια φιλία;
"Ισως όπως γεννιέται ένας έριοτας- ξαφνικά.

Άγνωστο τι την καθορίζει... ποιες λέξεις, ποια κίνηση, ποια 
εμπιστοσύνη...

Η φιλία με τον Βασίλη ξεκίνησε έτσι, τότε, το ’65, στη «Δη
μοκρατική Αλλαγή» όπου ήδη δούλευα -τρόπος του λέγειν- ως 
κριτικός κινηματογράφου.

Έφυγε η Τώνια Μαρκετάκη να πάει στο «Βήμα», και πήρε τη 
θέση της ο Βασίλης.

Πρώτες παθιασμένες συζητήσεις φεύγοντας αργά από την ε
φημερίδα.

Ν’ αλλάξουμε τον κινηματογράφο, τον ελληνικό -  σαν να λέ
με: ν’ αλλάξουμε τον κόσμο.

Γίνεται; Πώς δε γίνεται!
Ποιοι είμαστε; Αφελείς πολιορκητές του ουρανού. Περπατή

ματα στην νυχτερινή Αθήνα. Τσιγάρα. Αποχωρισμοί στο ξημέ
ρωμα.

Ο Βασίλης είχε αποδεχθεί ότι ο ρόλος του ήταν η κριτική κι 
ο στοχασμός πάνω στον κινηματογράφο -  κι όχι μόνο. Είχα α
ποφασίσει ότι ο ρόλος μου ήταν πίσω από μια κάμερα.

Μαγικά χρόνια, χρόνια αναμονής κι ονείρου. Δουλέψαμε μα
ζί μέχρι το ’67. Με τη δικτατορία, μπήκε στην εq)ημεpíδα η 
στρατιωτική αστυνομία και τα διέλυσε όλα, κι ο Βασίλης είχε 
τις γνωστές του περιπέτειες με την Aσq)áλειa.

Χαθήκαμε και ξαναβρεθήκαμε καιρό αργότερα, για να ρι
χτούμε στο οτήοιμο ενός κινηματογραφικού περιοδικού, του 
«Σύγχρονου Κινηματογράφου». Για να είμαστε ειλικρινείς, ο 
Βαοίλης το έοτησε. Όλη η δουλειά από το χέρι του πέρναγε κι 
όλη η ευθύνη πάνω του.

Το περιοδικό αυτό έμελλε να γίνει το κεντρικό όργανο του λε
γάμενου Νέου Ελληνικού Kιvημaτoγpáq)oυ, γιατί συγκέντρωσε 
όλους τους νέους κιvημaτoγpaqHoτές της εποχής, όλον τον κό- 
ομο του κινηματογράφου.

Μεσούοης της δικτατορίας, χρησίμευε ως τόπος συγκέντρω
σης, αντίστασης και ρήξης προς δύο κατευθύνσεις: πολιτικά, οε
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σχέση με τη χούντα, αλλά και προς αναζήτηση ενός ουσιαστικά 
«άλλου» κινηματογράφου -  ενός «νέου» κινηματογράφου, που 
θα συμπορευόταν -τόσο θεματικά όσο και «γλωσσικά»- με τα 
ρεύματα που κυριαρχούσαν εκείνη τη οτιγμή όχι μόνο οτην Ευ
ρώπη, αλλά και σ’ όλον τον κόσμο. Κι αυτό το στήριξε φανατι
κά ο Βασίλης, μέχρι τη μέρα που παρέδωσε το περιοδικό σε κά
ποιους νεότερους και αποχώρησε.

Τα πράγματα, όμως, δεν εξελίχθηκαν όπως τα περιμέναμε 
-  ούτε με τον ελληνικό κινηματογράφο, ούτε με την πολιτική.

Πέρασε ο καιρός, γίναμε ό,τι γίναμε και οι δυο. Η φιλία, ό
μως, στα χρόνια που ακολούθησαν, κράτησε την παιγνιώδη 
συνενοχή που τη χαρακτήριζε απ’ την αρχή.

Σ’ ένα αυτοκίνητο που κατέβαινε την Κηφισίας, πήρα το μή
νυμα ότι ήταν στην εντατική.

Τον πρόλαβα ν’ ανασαίνει.
— Πόσο; ρώτησα το γιατρό.
— Ώρες.
Το πρόσωπό του ήταν χλομό, αλλά η έκφραση, ίδια: αγέρω

χη και παράξενα τρυφερή.
Ένας ζεστός άνεμος q)υσoυσε στο νεκροταφείο έξω από την 

Πάτρα όπου τελικά τον έθαψαν. Την ιόρα που έκλειναν το φέ
ρετρο για να τον κατεβάσουν, ένα κόκκινο γαρίφαλο ξέφυγε 
απ’ τ’ άλλα λουλούδια, πέρασε απ’ τα μάτια του κι έμεινε εκεί 
πλάι. Το φέρετρο κατέβηκε στο χώμα μ’ ένα γαρίφαλο που έ
φεγγε στο πρόσωπό του. «Για κοίτα» σκέφτηκα εκείνη τη οτιγ
μή, «ο Βασίλης ιρεύγει μ’ ένα γαρίιραλο στ’ αφτί.» Και χαμογέ
λασα.
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Ενας Αναγεννησιακός Μαρξιστής
τον Γιάννη Μηακογιαννόηονλον

Δυσκολεύομαι να γράψω για τον Βασίλη, έναν άνθρωπο με 
τον οποίο συμπορεΰτηκα, είχαμε κοινούς τόπους, σκέψεις 

και πράξεις, δράσεις μαζί ή παράλληλα, συγγένειες ιδεολογι
κές, αλλά και αποκλίσεις, συχνά έντονες και συγκρούσεις, ώ
σπου τα διευρυμένα ενδιαφέροντά του μας απομάκρυναν. Δυ
σκολεύομαι για τα γνωστά προβλήματα: να μιλάς για τον άλ
λον, μιλώντας για τον εαυτό σου, ναρκισσευόμενος· να περιο
ρίζεσαι σε επαινετικές γενικεύσεις και ρητορικούς επικήδει
ους· να διακινδυνεύεις την ασέβεια της κριτικής.

Ο Βασίλης είχε ένα πρωταρχικό, εκπληκτικό προσόν: ακατα
μάχητη, αδιάκοπη, ακούραστη επιδίωξη της γνώσης, σχεδόν σε 
όλα τα πεδία του επιστητού. Κατέτρωγε βιβλία, έντυπα, ταινίες, 
θυμόταν, οργάνωνε νοητικά τις πληροφορίες, τα συστήματα 
σκέψης, στην αισθητική, στις ανθρωπιστικές επιστήμες, αλλά 
και στις θετικές επιστήμες, όπου μου ήταν αδύνατον να τον α
κολουθήσω. Ιστορία, πολιτική και φιλοσοφία ιδιαίτερα. Ή ταν 
υπόδειγμα αυτοδίδακτου, που συσσώρευε τη γνωστική ύλη, αλ
λά και την επεξεργαζόταν συνεχώς, με σπάνια ευφυΐα και συν
θετική ικανότητα, αλλά και με απίστευτη ενέργεια, με ευχέρεια, 
ταχύτητα, ποικιλία και χρώμα γραφής. Βέβαια, η μελετητική α
δηφαγία του επηρέαζε τα κείμενά του, που ακολουθούσαν. Έ 
γραφε για μια ταινία και αισθανόσουν ότι είχε την ανάγκη να 
διατυπώσει ευρύτερες σκέψεις που τον απασχολούσαν στη φά
ση εκείνη, έστω και σε απόκλιση από το αντικείμενο.

Ή ταν μανιώδης ταξιδιώτης στον κόσμο και στον πνευματι
κό κόσμο. Πάντα, με έντονη αγωνιστική διάθεση, με αναρχι
κό σαρκασμό και επιθετικότητα, και με σταθερή αναφορά 
στον διαλεκτικό και ιστορικό υλισμό. Ένα γοργό πανοραμικό 
στην κινηματογραφική του συγγραφή: έφτασε στον κινηματο
γράφο αρκετά μεγάλος, το 1958, στη Σχολή Σταυράκου. Συ
νομήλικός του εγώ, είχα την τύχη να διδάσκω ήδη Ιστορία και 
Κριτική. Συνδεθήκαμε, κι ο μαθητής έκανε εντυπωσιακά άλ
ματα. Μόλις τελείωσε τη σχολή, ανέλαβε να διδάσκει κι αυτός. 
Σχεδόν με παράλληλη δράση, γράφαμε μελέτες και κριτικές 
σε περιοδικά και εφημερίδες. Αλλά και μαζί, πιο στενά, στα 
περιοδικά «Ελληνικός Κινηματογράφος» (που έκλεισε δραμα-
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τικά μέσα στο Θεμέλιο από τη χούντα) και «Σύγχρονος Κινη
ματογράφος» μετά το 1969, ένα περιοδικό που συγκέντρωσε 
τους πιο δυναμικούς νέους διανοουμένους της Έβδομης Τέ
χνης και σκηνοθέτες, και γονιμοποίησε τότε, αλλά και με τις 
κατοπινές του μορφές, τον νεότερο ελληνικό κινηματογράφο.

Μετά το 1974, ο Βασίλης ανέλαβε τη στήλη της κινηματογρα
φικής κριτικής στο «Βήμα» κι όταν σταμάτησε η καθημερινή του 
έκδοση, στο «Έθνος». Έγρα4>ε πάντα με πάθος και με πολλα
πλασιαστικό τόνο. Αν μια ταινία ή μια ιδεολογική πλευρά του έρ
γου τού άρεσε, δεν φειδωλευόταν τους επαίνους- και το αντίθετο. 
Δεν αισθανόταν την ανάγκη της ισορροπίας, των αποχρώσεων, ί
σως και της δημιουργικότητας των αντιθετικών στοιχείων που συ
νυπάρχουν στο φιλμικό σώμα. Αδιαφορούσε για τις μέσες περιο
χές. Εξακόντιζε τους επαίνους και τα αναθέματα σαν σε πολεμι
κή σύγκρουση: όχι χωρίς ισχυρή θεμελίωοη, βέβαια. Στο βάθος, 
μόνο, διαισθανόσουν και μια ειρωνεία (γινόταν και αυτοειρω- 
νεία), που απάλυνε οε δεύτερο βαθμό το απόλυτο της απόφανσης.

Η δυναμική και η ουσία των κειμένων του, η μαχητικότητα της 
συμβολής του έδιναν μέγεθος, αλλά και καταλυτική παρουσία, 
στον Βασίλη. Επηρέαζε ανθρώπους και ρεύματα, επιβαλλόταν. 
Η προσωνυμία «πάπας της κριτικής» ήταν χαρακτηριστική. Του 
ταίριαζε ως κύρος, ποιμαντική εξουσία και άσκηση εξουσίας.

Σιγά σιγά, τα κείμενά του μεγάλωναν σε έκταση, αλλά και σε 
σκόπευση και ουνθετότητα στοχασμού. Η ταινία γινόταν πυ
ρήνας, κεντρικό ερέθισμα, για να αναπτύξει ένα δοκίμιο ψυ
χολογικό, κοινωνικοπολιτικό ή σχεδόν επιστημολογικό, με με
στές ανα4>ορές σε σπουδαίους στοχαστές, κλασικούς και σύγ
χρονους. Συχνά ο αναγνώστης έχανε σχεδόν την ταινία, αλλά 
ταξίδευε διανοητικά, ακολουθτυντας τους μαιάνδρους των συλ
λογισμών και τη βαθύνοια του γράφοντος.

Ο Βασίλης, βαθμιαία απομακρυνόταν από το ρόλο του κριτι
κού, με την έννοια του διαμεσολαβητή, του passeur (κατά τον 
Daney). Δεν έτεινε να παρασύρει το βλέμμα μας για την αναζή
τηση του δέους και της συγκίνησης διαμέσου του μαγικού κα
θρέφτη της τέχνης. Έτεμνε το έργο ως σύστημα (και ως προέκ
ταση αφανών εμμέσως δομών), έτεμνε και την πνευματική προσ
μονή του αναγνώστη-θεατή, οργάνωνε θετικά την ανωριμότητα 
ή την ατέλειά του. Πραγματοποιούσε την ανάλυοη της ιδεολο
γίας με ορμητήριο την ιδεολογική στράτευση. Φτάνοντας και ώς 
το διδακτικό οφυροκόπημα ως αποτέλεσμα έρευνας ή και αγω
νίας. Μια πνευματική περιπέτεια που δεν ανακόπηκε ποτέ.

Ο Βασίλης... Ώ ς το τέλος, παθιασμένος, δηκτικός, πανεπι- 
οτήμων, δάσκαλος.

Ένας αναγεννησιακός μαρξιστής. Θα λείψει...

---------------Βασίλης Ραφαηλιδης -----------------
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Για Τον Βασίλη

τον Γιάννη Σολδάτον

Ύ ^ ν τ α ν  μας ήρθε η απρόσμενη, και για τους πιο ατενούς του 
V_y φίλους, είδηση του πρόωρου θανάτου του Βασίλη Ρα- 

φαηλίδη, αυτός ο τόμος,' με κύριο θέμα του τον ελληνικό κι
νηματογράφο στο τέλος του αιώνα, βρισκόταν «επί του τυπο
γραφείου»· «επί του πιεστηρίου» έλεγαν παλιότερα. Ούτως ή 
άλλως, ο Ραφαηλίδης τίμησε την τυπογραφία όσο λίγοι σ’ αυ
τόν τον τόπο· η κριτική του χρωστάει πολλά, και οι κριτικοί, 
ακόμα περισσότερα. Ό σο για τον ελ\ηνικό κινηματογράφο, ε
κεί τα πράγματα μπλέκονται: υπήρξε ο νεκροθάφτης -επιδίω
κε τα σκληρά και ακραία επίθετα- ενός κινηματογράφου, αυ
τού που στη δεκαετία του ’70 ονόμασαν κάποιοι γύρω του «πα
λιό» και «εμπορικό», και ο πατριάρχης του «νέου». Άλλωστε, ο 
όρος «Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος» (ΝΕΚ) είναι δική 
του επινόηση, που της έδωσαν υπόσταση μια παρέα σκηνοθε
τούν γύρω από τα περιοδικά «Ελληνικός Κινηματογράφος», 
αρχικά, και «Σύγχρονος Κινηματογράφος», κατόπιν. Και στα 
δύο υπήρξε από τους ιδρυτές και ο βασικός πόλος στη δια- 
μópqxι)ση μιας θεωρίας για έναν κινηματογρά4)θ κουλτούρας. 
Κι όταν οι όροι «ΝΕΚ», «κουλτούρα» και οι ομοειδείς τους ξε
στράτισαν, ταλαιπο)ρήθηκαν στους αδύναμους ώμους κάποι- 
ο>ν από αυτούς που είχαν κληθεί να τους υλοποιήσουν, ο Ρα
φαηλίδης δεν ακολούθησε τη μόδα του παλιμπαιδισμού που 
έφερε στην επιφάνεια, μαζί με τις όποιες ενδιαφέρουσες, προ 
του ’70, κιvηματoγpαq)ικές στιγμές, και τον ασκό με τα σκου
πίδια που κατέκλυσε τη μικρή οθόνη. Συνέχισε να μιλάει για 
κουλτούρα, γιατί διέθετε κουλτούρα. Συνέχισε να μιλάει για 
κομμουνισμό, γιατί υηι'ιρξε κομμουνιστής μέχρι το τέλος, ακό
μα κι όταν ο όρος φθάρηκε, εξευτελίστηκε από τους πρώην 
διεκδικητές του τίτλου του, όταν εργάτες και εργατοπατέρες 
άλλαξαν τσαντίρι.

Ο Ραφαηλίδης ήταν από τους τελευταίους «αναγεννησια
κούς» που δεν αρκέστηκε στο ρόλο του δασκάλου -ρόλο που 
τον τίμησε όσο λίγοι-, μα επιδίωξε σε καιρούς χαλεπούς, όπως 
αυτοί του τέλους της δεκαετίας του ’(50 ή οι αντίστοιχοι της δε

ι. Το κείμενο αυτό
γράφτηκε
για την έκδοοη
Κινηματογράφος 2000
της Πανελλήνιας
Ένωσης Κριτικών
Κινηματογράφου.
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καετίας του ’90, να αναταράξει το τέλμα τού κάθε λογής σκο
ταδισμού που κάλυψε τον τόπο. Οι έμποροι, οι παπάδες, οι κυ- 
ράδες, οι καθωσπρέπει μικροαστοί, οι διαπλεκόμενοι, οι ηρα- 
κλειδείς της εξουσίας, τα καρκατσουλιά των τηλεοπτικών πα
ραθύρων αμύντορες της ημιμάθειας, του προκαλούσαν μόνιμη 
αλλεργία, όπου τους συναντούσε δηλαδή, παντού και πάντα. 
Αρεσκόταν να τους προκαλεί, να τους ρεζιλεύει, να τους εξευ
τελίζει, αφού από λόγια ορθά και διαλεκτική όλοι αυτοί δεν 
κατέχουν και δεν τους αφορά το «σπορ».

Αυτοί που νεόκοπα λάνσαραν το δόγμα «να βάλουμε τους 
θεατές στην αίθουσα», του προκαλούσαν οργή. Ήξερε πολύ 
καλά ότι οι μάζες συρρέουν σε προϊόντα υποκουλτούρας. Αν 
και ρομαντικός, δημοκράτης, κομμουνιστής, δε συμπαθούσε 
τις άμορφες μάζες που εκμαυλίζονται με δυο ανεκδοτάκια, 
δυο τηλεοπτικά ονόματα, λίγο χαβαλέ και εύπεπτες ιστορίες 
που προκαλούν ευκοίλια.

Ήταν ασκητής του πνεύματος. Τον είπαν αιρετικό και άθεο 
κι άλλα τέτοια ξεπερασμένα- σε κουβέντα να βρισκόμαστε και 
για να τον εντάξουν κάπου- να τελειώσουν και μ’ αυτόν τον ε
νοχλητικό και άτακτο πληθωρικό κύριο. Τον επικήδειο του τον 
έβγαλε ένας παπάς, ανταγωνιστής του σε τηλεοπτική εκπομπή, 
που, ούτε λίγο ούτε πολύ, παρέφρασε τα λόγια του Buñuel: 
«Δόξα τω Θεώ, είμαι άθεος». Όμως ο προκείμενος του παπά 
νεκρός βιάστηκε να πεθάνει πριν από το θάνατό του και δε 
γλέντησε μ’ αυτή τη φάρσα. Μάλλον περατάρης του στην άλ
λη όχθη του Αχέροντα θα ναι ο μακαρίτης ο δον Luis. Εξ άλ
λου, ο Ραφαηλίδης διακατεχόταν από την έμμονη ιδέα του θα
νάτου, και δεν υπάρχει κείμενό του που έμμεσα ή άμεσα να 
μην παίζει μαζί του. Το δέχτηκε και ο νεκρολόγος του: «Στο 
μόνο που συμφωνήσαμε απόλυτα, είναι η βεβαιότητα του θα
νάτου».

Συχνά μιλούσε για την πορεία του ανθρώπου προς το τέρμα: 
μια ανοιχτή τρύπα ο τάφος. Μας σόκαρε τώρα που ο ίδιος χώ
θηκε σ’ αυτή την τρύπα.

Προσφιλής σκέψη του, που την είχα ακούσει να την εκφρά
ζει και σε ευχάριστες φιλικές συγκεντρώσεις, όταν η τηλεόρα
ση έδειχνε κάποιο παλιό έργο, ήταν η φράση: «Τους βλέπεις 
αυτούς που τρέχουν μέσα στο πλάνο; Ε, τώρα δεν ζουν. Έμει
νε η εικόνα της κίνησής τους, σαν απάτη». Ε, ο άνθρωπος που 
τη φωτογραφία του βλέπετε σ’ αυτές τις σελίδες, τώρα δεν ζει.

Ο άνθρωπος που έφυγε, για μας, τους φίλους του, τους συ
ναδέλφους του -ας με συγχωρήσει για το θάρρος μου, αφού 
θυμάμαι καλά την ειρωνεία του όταν κατέτασσε ως συναδέλ
φους τον Καραγιάννη και τον Bergman ή μιλούσε για τους μι-

—  . .  ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ ---------------
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Βασίλης Ραφαηλιδης

μητές του ύφους του και τους κληρονόμους των στηλών του Άγιον Όρος, 
στις εφημερίδες που πέρασε-, ήταν ο δικός μας Βασίλης, ο 1991. 
πρώτος και μοναδικός ανάμεσα μας από τα ιδρυτικά στελέχη 
της ΠΕΚΚ, αρνητής μας όταν βαρέθηκε τις μετριότητες -άλ
λη αλλεργιογόνος κατάσταση για τον Ραφαηλίδη- και διάλεξε 
τη μοναξιά, πέρα από σωματεία, σχολές, επιτροπές, δημόσιες 
σχέσεις κι εμφανίσεις.

Συνεργάστηκα μαζί του για δύο δεκαετίες, εκδίδοντας όλα 
του τα κινηματογραφικά κείμενα που μου εμπιστεύτηκε και 
την επιμέλειά τους: το συμμάζεμα του πληθωρικού του λόγου, 
όπως ο ίδιος παραδεχόταν, εκεί που άνοιγε ατέλειωτες παρεν
θέσεις επί παρενθέσεων συνδυάζοντας μαεστρικά τις απίθα
νες γνώσεις του επί παντός θέματος: κείμενα κατάλληλα για ε
φημερίδα, αφού ο Βασίλης δήλωνε πάντα επαγγελματίας κρι
τικός κινηματογράφου, και ποτέ του δεν έκατσε να γράψει 
κάποιο βιβλίο. Εκεί, λοιπόν, στον πρόλογο κάποιου απ’ αυτά 
τα βιβλία, έγραφα, το 1985, ο’ ένα κείμενο με θέμα τις κριτι
κές του Ραφαηλίδη και τον ίδιο που παίζει σκάκι με το θάνα
το κείμενο που εκείνος πολύ το διασκέδασε:

«Αυτός είπαν πως είναι ο ίδιος η προσωποποίηση του ε
φιάλτη, ο μετρ του τρόμου, και μαζί του πρέπει να ψάχνεις α
κόμα και στο καλαθάκι της Κοκκινοσκουφίτσας να βρεις το 
πτώμα. Ο κύριος Hitchcock έχει πολλά κοινά σημεία με τον
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Βασίλης Ραφαηαιδης

1994, 
με τον 

Αλέξη Δαμιανό.

Ραφαηλίδη. Κατ’ αρχάς, φυσιογνωμικά: έχουν περίπου το ίδιο 
σουλούπι. Μιλάνε κι οι δυο για το θάνατο και ψάχνουν να τον 
βρουν πίσω από κάθε αντικείμενό τους. Σκαρώνουν ατέλειωτες 
φάρσες μαζί του και μαζί σας γι’ αυτό και τώρα που τέλειωσε 
το διαλάλημα των προϊόντων, προσέξτε την κάθε αράδα που 
θα διαβάσετε. Ο χιτσκοκικός Ραφαηλίδης σάς έχει στημένες 
πολλές παγίδες· γι’ αυτό, πάρτε μαζί σας και τη χιτσκοκική ει
ρωνεία: θα σας χρειαστεί για να τα περάσετε καλά με το θά
νατο».

Ας έχουμε μαζί μας, σαν εφόδια, την ειρωνεία και το χιού
μορ όταν θυμόμαστε και θέλουμε να μιλήσουμε για το έργο 
και την προσωπικότητα του Βασίλη.
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Βασίλης

τον Τάκη Πατιαγιαννίδη

Οκτωβρίου 1969. Μέρα υγρή, ζεστή. Ώ ρα 12 το μεση
μέρι. Οδός Ερμου. Στοά του ΓΙάλλη. Ανοίγω την πόρτα 

του ασανσέρ. Πιέζω το κουμπί για τον έκτο. Βιαστική ματιά 
οτα χειρόγραιρα. Αμφιβολία για το περιεχόμενο, έλεγχος στην 
ορθογραφία.

Ο Βασίλης στο γραφείο. Σκυμμένος σε σκίτσα. Μίκυ, Γκού- 
ιρυ, Ντόναλντ -  η γνωστή παρέα. Προσαρμόζει τις λεζάντες 
στην ελληνική έκδοση του Μίκυ Μάους. Έ χει βγει από τις φυ
λακές της Αίγινας και δουλεύει στις εκδόσεις Τερζόπουλου. 
Είμαι κακóκεq)oς, αλλά αυτή η εικόνα δε μ’ αρέσει έτσι κι αλ
λιώς. Ασυμβίβαστη με το δάσκαλο Βασίλη, υπέρμαχο της γαλ
λικής νουβέλ βαγκ, φανατικό γκονταριοτή, αδιάλλακτο μαρξι
στή, είρωνα του μικροαστικού καθωσπρεπισμού. Εικόνα α
συμβίβαστη για το νεανικό κεφάλι μου- όχι, όμως, ανεξήγητη.

Ο Βασίλης υποστήριζε με ιερό φανατισμό τις αντιλήψεις του. 
Μόνο στον εαυτό του επέτρεπε αναθεωρήσεις, αντικρούσεις ή α
νασκευές. Χαρακτήρας παρορμητικός, μεγέθυνε το τώρα στο 
πάντα, το μερικό στο όλο, δημιουργώντας ένα μικρό σύμπαν γύ
ρω απ’ ό,τι τον ενθουσίαζε: μια ταινία, ένα βιβλίο, μια ιδέα, ένα 
ρεύμα, έναν άνθρωπο. Εκθείαζε σε υπερθετικό βαθμό και οικει- 
οποιούνταν ό,τι αιχμαλώτιζε το νου και τις αισθήσεις του. Βλέμ
μα αθώο, πλατύ, αναγεννησιακό για τον άνθρωπο και τα έργα 
του. Αυτόν τον Βασίλη γνωρίσαμε, σπουδαστές της Σχολής Κι
νηματογράφου. Ήμαστε κάποια παιδιά παθιασμένα, αποφασι
σμένα ν’ ασχοληθούμε με τον κινηματογράφο: Γιώργος Κόρρας, 
Ταινης Λυκουρέσης, Άκης Καλομοιράκης, Δημήτρης Δημογερο- 
ντάκης, Τάκης Κατοέλης, Τεντ Παπαδέλλης, Άννα Σταματο- 
πούλου -  μια παρέα. Κι ο Βασίλης, ο Μπακογιαννόπουλος, ο 
Αγγελόπουλος -  οι αιτίες για το δρόμο που ακολούθησε αυτή η 
παρέα. Χάρη ο’ αυτούς γνωρίσαμε τους νέους κινηματογραφι
στές και τις ταινίες τους: Σφήκας, Θέος, Λιαρόπουλος, Τορνές, 
Φέρρης, Νικολαί'δης, Βούλγαρης, ΓΙαναγκοτόπουλος, Παπα- 
οτάθης, Σταύρακας κ.ά. Ονόματα μυθικά για μας.

Δικτατορία. Ανακοπή. Λογοκρισία. Αποκαταστήσαμε επα-
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φή με τα πρότυπά μας. Τους αποκαλούμε πια Παντελή, Κώ
στα, Θόδωρο, Δήμο. Αιτία, ο «Σύγχρονος Κινηματογράφος»· 
το περιοδικό που αποτέλεσε τη δίοδο να μπούμε οτον κινημα
τογράφο, έστω ως αδόκιμοι κριτικοί ή αναθεωρητικοί.

Αυτός είναι ο λόγος που βρίσκομαι τώρα απέναντι οτον Βασί
λη. Του παραδίνω το πρώτο μου κείμενο για τον ελληνικό κινη
ματογράφο. Και μου κακοφαίνεται που τον βλέπω ν’ ασχολείται 
με πράγματα παρακατιανά: χάρτινες φιγούρες που λένε ανοη
σίες. Είναι δυνατόν; Ο άνθρωπος που με μύησε στον Orson 
Welles, στον Rossellini, στον Godard, τον Truffaut, τον Resnais, 
που ^»υλακίστηκε για τις ιδέες του, ν’ ασχολείται με δημιουργή
ματα της αντίδρασης; Αλλά ο Βασίλης αγαπάει αυτό με το οποίο 
ασχολείται· του δίνεται. Μου μιλάει για τις δυνατότητες που έχει 
να παίζει με τις λέξεις, να δολιοφθορεί. Χρησιμοποιεί υπονοού
μενα για ν’ ανοίξει το μυαλό των πιτσιρίκων σε έννοιες μεγάλες, 
δημοκρατικές. Η ώρα περνάει- πρέπει να φύγω.

Κακόκεφος, ανεβαίνω στο τρένο. Δεν είναι η καλύτερη στιγμή 
ο αποχαιρετισμός. Ανεκπλήρωτες επιθυμίες, πόθοι, μισά λόγια, 
παρατημένα σχέδια -  όλα μένουν πίσω. Τι προλάβαμε να ζή- 
σουμε; Κι ο μονότονος ήχος απ’ τις ρόδες επαναφέρει εικόνες 
και αισθήσεις σαν τιμωρία. Η πόλη απομακρύνεται, χάνεται.

Προχωρημένο απόγευμα, με τους τελευταίους, περνώ την 
πύλη του στρατοπέδου. Συναντώ τον Καλομοιράκη, τον Κόρ- 
ρα και τον Δημογεροντάκη. Κουρεμένοι γουλί. Κοκορεύομαι. 
Ήμουν με τον Βασίλη. Έδωσα κείμενο. Κουβέντες φτιαγμένες 
να προβάλουν το «εγώ». Ποιος ακούει; Είμαστε μουδιασμένοι. 
Τι μας περιμένει εδώ που ήρθαμε;

Το βράδυ, δεν κλείνουν τα μάτια. Ξένο κρεβάτι, ξένα σκε
πάσματα. Τεράστιος θάλαμος, γεμάτος άγνωστα πρόσωπα. 
Μοναδική πηγή χαράς, η συνάντηση του μεσημεριού. Ο Βα
σίλης κι εγώ. Για φαντάσου! Το όνομά μου τυπωμένο, πλάι στο 
δικό του. Μαζί με του Σκαλιόρα, του Σφήκα κ.λπ. Πρέπει να 
σχεδιάσω τη συνέχεια. Το επόμενο κείμενο θα εκφράζει τις α
ντιλήψεις του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, την ενότητα 
προσώπων και δημιουργίας· όπως τα κείμενα των Γάλλων, των 
Βρετανών ή των Λατινοαμερικανών, που τα υπερασπιζόταν με 
πάθος ο Βασίλης οτα μαθήματα της σχολής. Πρέπει να βρού
με την αντιστοιχία, να διατυπώσουμε τις δικές μας αρχές: έτσι 
πάνω-κάτω συμq)ωvήσαμε οτις πρώτες κουβέντες πριν από την 
έκδοση του περιοδικού. Χτύπημα στον εμπορικό, συμβατικό 
κινηματογρά4)ο του Φίνου και των άλλων. Άνοιγμα του δρόμου 
για το νέο, το ανέλπιστο, το δημιουργικό. Ο σχεδιασμός τού 
κειμένου και η προσδοκία της επόμενης συνάντησης με τον 
Βαοίλη μεταβάλλουν σε περίπατο κάθε επώδυνη πεζοπορία.

— -----------------------Βασίλης Ραφαηλιδης —  - —  ........................... -

---------------------  24 --------------------------------------



Βασίλης Ραφαηαιδης

Σακίδιο, αντίσκηνο, μπαλάσκες, οπλισμός και τραγούδι. Ζη
τώ, ζητώ η επανάστασις!

Το δεύτερο κείμενο έφερε και τρίτο. Σε κάθε άδεια, η συ
νάντηση με τον Βασίλη ήταν σε προτεραιότητα. Συζητήσεις 
για τις οικονομικές δυσκολίες, την εμφάνιση του Ιδρύματος 
Εοτά, την προοπτική μιας χορηγίας και τη δημιουργία της ε
ταιρείας «Σύγχρονος Κινηματογράφος». Ο Βασίλης, υπέρμα- 
χος της ιδέας. Ο Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος θ’ απο
κτούσε δικό του εξοπλισμό, χρήματα για παραγωγή. «Δολάρια 
αμερικανικά με τη χούντα στην εξουσία» αντέτειναν οι πολέ
μιοι. «Χρήματα για να κάνουμε ταινίες εναντίον της χούντας» 
επέμενε ο Βασίλης. Διχασμοί, αποχωρήσεις. Ο Βασίλης, αφε
ντικό του «Σύγχρονου».

Η μετάθεσή μου στο στρατόπεδο της Κοζάνης μάς έφερε 
πιο κοντά. Αναπολούσε τη γενέτειρά του. Μιλούσε για τα παι
δικά χρόνια, τον πατέρα του. Επίσης, ήταν υπερήφανος για τη 
φιλία του με τον Μητροπολίτη Κοζάνης Διονύσιο, αν δεν κά
νω λάθος. Τον θεωρούσε ξεχωριστό άνθρωπο, θαύμαζε τις 
γνώσεις και το πνεύμα του.

Μετά το στρατό, ξαναγυρίοαμε στον «Σύγχρονο». Είχαν μα
ζευτεί κι άλλοι νέοι -  η παρέα μεγάλωσε: Λιάππα, Ηλιοπού- 
λου, Γαβαλά, Σμαραγδής, Αλευράς, Κοκκινόπουλος, Δημό- 
πουλος, Σαμαντάς κ.ά. Οι πρώτες μας ταινίες, συμπάθειες και
----------------------------------------  25 ---------------------
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Βασίλης Ραφαηλιδης

Με την αντιπάθειες. Πράγματα συνηθισμένα, που καλύπτονταν με 
Ίζενη Καρε'ζη. τρύπιους θεωρητικούς μανδύες. Ο Βασίλης, σε ρόλο διαιτητή.

Γοητευόταν απ’ τη μόρφωση, έστω κι αν είχε τη μορφή επί
δειξης γνώσεων. Συχνά παγιδευόταν σε στείρες παραθέσεις α
ποσπασμάτων, τσιτάτων ή σοφισμάτων, αρκεί να είχαν βαρύ
γδουπη υπογραφή. Το περιοδικό παρεκτράπηκε σε μια ανού
σια, ελιτίστικη θεωρητικολογία, προσπαθώντας να προσαρμό
σει την ελληνική πραγματικότητα σε ευρωπαϊκή κορνίζα. 
Πολλοί πελάγωσαν, ελάχιστοι βγήκαν κερδισμένοι.

Ο Βασίλης ανήκε στους χαμένους. Με τη μεταπολίτευση, α
ποχώρησε από το περιοδικό. Ασχολήθηκε με την κριτική και 
τη δημοσιογραφία. Κρατήσαμε επαφή, κάποτε σταθερή, αρ
γότερα άστατη και πιο αραιή. Του διάβαζα τα σενάρια, μι
λούσαμε για ταινίες, μου εξομολογούνταν περιστατικά, μαλώ
ναμε, διαq)ωvoύσαμε. Πάντα χωρίζαμε με μια εκκρεμότητα 
που θα λύναμε σε άμεση συνάντηση. Μπορεί η επόμενη συνά
ντηση να καθυοτερούοε, αλλά ήταν σαν να συνέχιζε μια κου
βέντα αρχινισμένη· για πρόσωπα που τον πλήγωσαν, που τον 
πρόδωσαν, για πρόσωπα που πλήγωσε κι ήθελε να εξιλεωθεί- 
για πρόσωπα που, ξαφνικά, έφυγαν από ανάμεσά μας.

Τώρα ο Βασίλης έγινε ένας απ’ αυτούς. Όποτε θα τον θυ
μάμαι, δε θα μπορώ νατουτη353εφωνήσω. Κρίμα. Θα κρατήσω, 
όμως, το τηλέφωνό του και στην καινούργια ατζέντα.
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Mono Σιωπή
της Μαρίας Πατιαδοπούλου

ύτε Αλγερία πια, ούτε Πάμπλο. Μόνο σιωπή. Φίλε, φίλε
της καρδιάς, ψυχή χαραγμένη στις γραμμές του χεριού

Καλοκαίρια οτην Πάτμο, η αμμουδιά στα Στύρα, ο Θόδω
ρος, τα παιδιά, η αγάπη του Σταματίου για τις Κυρίες του δάσους 
της Βουλώνης (Robert Bresson): «Όταν ένα βιολί είναι αρκετό, 
δε χρειάζεται να χρησιμοποιούνται δύο (Vivaldi) και πάλι 
Bresson: «Ένα σύνολο ιοραίων εικόνων μπορεί να είναι απαί
σιο». Ο Debussy ο ίδιος έπαιζε με το πιάνο κλειστό. Ο Βασί
λης έπαιζε κανονικά, με όλα ανοιχτά... δήθεν...

Κάποτε έπεσε. Έξω απ’ την Ακαδημία. Χτύπησε άσχημα, 
κατάq)εpε να 4>τάσει σπίτι του. Εκεί σωριάστηκε και έμεινε έ
τσι ριγμένος στα κατωπόδαρα του κρεβατιού. Μόνος, εκεί χά
μω, τέσσερις μέρες! Επίμονα έλεγα ότι έπρεπε να βρει μια γυ
ναίκα. Εκείνος αρκέοτηκε στις ολιγόλεπτες επισκέψεις μιας 
πανέμορφης ξανθής που του θύμιζε Ingrid Bergman!

Ο τρελός δεν ήθελε να τακτοποιηθεί, ενώ λάτρευε τα παι
διά. Τα δικά μου παιδιά τον αγαπούσαν αφάντασια. Τους ε
ξήγησα ότι αυτό ήταν πολύ σωστό γιατί ο Βασίλης ήταν ένα ε
λεύθερο πλάομα, χωρίς εκκλησίες και συμβατικούς κανόνες η
θικής, ένα πανέντιμο πλάσμα, αυτοδημιούργητο, που μέσα 
στην ελληνική πραγματικότητα έλαμπε σαν ανίκητο φως από
λυτης καθαρότητας. Και ήταν αθώος, απονήρευτος...

Μια μέρα, λοιπόν, είπε να συναντηθούμε οτου Φλόκα. Εκεί 
μου είπε πως δεν ένιωθε καλά. Κομόρες, αίσθηση αδυναμίας. 
Συμφώνησε να πάει σ’ ένα γιατρό. Έκανε εξετάσεις και γελώ
ντας μού ανακοίνωσε ότι οι αρτηρίες της καρδιάς ήταν ιρραγ- 
μένες κατά 97%, 98% και 99%! Πήγε οτην Αγγλία, έκανε μπάι- 
πας, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει τι ήθελε και τον τριγύ
ριζε ένας άγνωστος άγγλος γιατρός. Τι συνέβαινε; Η Μαριάν- 
να, σύζυγος του σκηνοθέτη ΙΙαναγιωτόπουλου, κι εγώ, είχαμε 
αγκαζάρει δικό μας βρετανό γιατρό για να τον παρακολουθεί. 
Όταν το έμαθε, γέλασε σαν παιδί και με προβίβασε σε σωμα- 
τοφύλακά του για να τον προστατεύω από φασίστες εξτρεμι
στές!

μου...
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Βασίλης Ραφαηλιδης

1986, 
με τψ  
Μαρία 

Παηαδοηούλου 
και τον 

Κώστα Σταματίου.

Όμως, αυτό και άλλα δεν τον εμπόδισαν να με αφήσει ξερή 
στο Σίτυ, στη Θεσσαλονίκη, ακολουθώντας μια πανέμορφη κυ
ρία με την οποία, έτσι έλεγε, συνωμοτούσαν να διώξουν τον ε
πίσης πανέμορφο, με ξανθές μπούκλες, εραστή της, για να πά
ρει ο Βασίλης τη θέση του...

Αθώος, απονήρευτος, υπέροχος, πανέξυπνος και αλησμόνη
τος, βέβαια, ο πολύτιμος φίλος μας εκτοπίζει ακόμα την ευτέ
λεια η οποία μας τριγυρίζει κάθε φορά που η μνήμη τον καλεί.

Επέστρεφε, αγαπημένε Βασίλη, όταν η απουσία και η στέ
ρηση πυκνώνει στην Ελλαδούλα της μεγάλης έκπτωσης.
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19 Κ είμ ενα  Και Κ ριτικές 
Τ ο υ  Β ασίλη Ραφ αη λιδη



1977, με τον Νίκο Παηοαάκη.



Από την αρχή πρέπει να πούμε πως, για να εξοικειωθεί κα
νείς με τη μεγαλειώδη απλότητα αυτής της κλασικής πια 

ταινίας, χρειάζεται μια προπαίδεια, βασικά σε ό,τι αφορά, 
στον μπουνιουελικό τρόπο χρήσης των συμβόλων και το προ
τσές της καλλιτεχνικής δημουργίας ενός από τους μεγαλύτε
ρους σκηνοθέτες από δημιουργίας κινηματογράφου.

Παρακάτω θα προσπαθήσουμε, μέσα στο περιορισμένο 
πλαίσιο του χώρου μας, όχι να προσδιορίσουμε τον ιδιόμορφο 
κι απέραντο κόσμο του Buñuel, αλλά να δούμε τη συγκεκρι
μένη ταινία, αφ’ ενός στη μοναδικότητά της και αφ’ ετέρου 
στην εξάρτησή της με ορισμένες ιδέες που επανέρχονται στα
θερά σε ολόκληρη τη δημιουργική δουλειά του.

Κι εδώ, όπως και σε σχεδόν όλες του τις ταινίες, βάζει ως 
στόχο την απομυθοποίηση ορισμένων πρωταρχικών χριστια
νικών συμβόλων, όπως η αγιότητα και η χριστιανικής υφής φι
λανθρωπία- γιατί ο Buñuel παραμένει πάντα δεδηλωμένος 
πολέμιος της θρησκείας και πιστεύει πως το Κακό οτον κόσμο 
έχει ως βάση τη χριστιανική ηθική που, κατά τη γνώμη του, 
διαστρέβλωσε τις πρωταρχικές και ενστικτώδεις ηθικές αρχές, 
και απαλλοτρίωσε τη γνησιότητα και την τιμιότητα που έχουν 
τα ένστικτα αφ’ εαυτών. Στις προηγούμενες ταινίες, μεταξύ 
άλλιον, προσπάθησε να αποκαθάρει το γενετήσιο ένστικτο και 
να αποδείξει πως η αγάπη σε όλες τις μορφές της δεν είναι α
μαρτία, όπως μας δίδαξε κυρίως η χριστιανική ηθική, αλλά 
αυτή καθαυτή η βάση της ηθικότητας. Φυσικά, η κριτική του 
επεκτείνεται πάντα και σε όλα τα παράγωγα της χριστιανικής 
ηθικής, καθώς και στη σημερινή popq^ της οικογένειας, του 
κράτους κ.λπ. Γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο, οι κατατρομαγμένοι 
αστοί, που πρώτη q>op0 είδαν να γκρεμίζονται τα σύμβολα και 
οι μύθοι τους με τη μαγική δύναμη και την αμεσότητα της ει
κόνας, προσπάθησαν, απ’ την αρχή σχεδόν της καριέρας του 
(1930), να τον απομονώσουν με κάθε τρόπο -  μάταιος κόπος: 
ο Buñuel έγινε με τον καιρό το σύμβολο του αντικομφορμι- 
σμού και της ασυμβίβαστης τιμιότητας.

Το περίεργο είναι πως η Βιριδιάνα γυρίσιηκε με την άδεια 
και τις ευλογίες του Franco. Ώσπου να πάρουν είδηση οι q>a- 
σίστες περί τίνος ακριβώς επρόκειτο, οι φίλοι του συμπατρκο- 
τες q>nY0ikooav την ταινία στη Γαλλία. Γεννάται τώρα το ε
ρώτημα, πώς γελάστηκαν οι λογοκριτές. Η απάντηση είναι α-

LUIS BUÑUEL
Βιριδιάνα,
1961
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Βασίλης Ραφαηλιδης

«Δημοκρατική  
Αλλαγή», 

9/11 /1965 , 
όπω ς α να 

δημοσιεύτηκε στο 
Λεξικό ταινιών, 

Γ  τόμ ος, 
Α ιγόκερω ς 1982.

πλούστατη. Το σενάριο που διάβασαν (φυσικά, πριν το γύρι
σμα), έμοιαζε σαν ύμνος στη χριστιανική αγιότητα που αποτε
λεί και το θέμα της ταινίας. Όμως, σκηνοθετικά, το θέμα αυ
τό πήρε εντελώς αντίστροφες προεκτάσεις κι έγινε η πιο σοφή 
και τέλεια κριτική για το υποκριτικό πλασάρισμα της κατά μά
νας αγιοσύνης ως αντίδοτου στην κοινωνική δυστυχία.

Η Βιριδιάνα, μαθητευόμενη καλόγρια, περνάει όλα τα στά
δια της πτώσης από τον ουρανό στη γη, και η φάρμα του θεί
ου της γίνεται το καθαρτήριο για να κερδίσει τελικά όχι τον 
παράδεισο, αλλά την κοινωνική της υπόσταση και αξία. Όταν 
ο θείος της, θύμα κι αυτός των παλιωμένων κοινωνικών συμ
βάσεων, αυτοκτονεί, γιατί δεν κατάφερε ποτέ να διώξει τα 
φθαρμένα σύμβολα και να προσαρμοστεί στην εποχή του, η 
Βιριδιάνα καταλαβαίνει πως ο δρόμος προς τη μοναστική της 
αγιότητα έχει αποκοπεί. Στρέφεται, λοιπόν, στο πιο πρόχειρο 
υποκατάστατο, τη φιλανθρωπία, πιστεύοντας κι αυτή, όπως ό
λες οι κυρίες του κόσμου που ανήκουν σε φιλανθρωπικούς συλ
λόγους, πως η ελεημοσύνη δίνει εγγυημένο διαβατήριο για τον 
παράδεισο.

Δεύτερη απογοήτευση και τελική πτώση: η Βιριδιάνα βλέπει 
τους ρακένδυτους λούμπεν που μάζεψε στο σπίτι της, να επα
ναστατούν. Χάνει και την τελευταία ελπίδα πως θα ήταν δυνα
τόν να φτάσει στην αγιότητα έμμεσα. Δεν της μένει παρά να... 
παίζει χαρτιά με τον ξάδελφό της, μοναδικό γήινο πλάσμα στη 
στοιχειωμένη φάρμα. Η Βιριδιάνα επανέρχεται στη ζωή, εν
σωματώνεται στην κοινωνία, εντός της οποίας σώζεται, έστω 
και με τον ευτελέστερο τρόπο: παίζοντας χαρτιά! Αξίζει να 
σταθούμε στα σύμβολα που μεταχειρίζεται ο σκηνοθέτης για 
να υπογραμμίσει τις προθέσεις του, όπως ο σταυρός που είναι 
θήκη μαχαιριών, το ξεπουπουλιασμένο περιστέρι, το παράλ
ληλο μοντάζ της υπαίθριας προσευχής και της δουλειάς που 
συνεχίζεται γύρω, το κάψιμο του ακάνθινου στεφάνου και, κυ
ρίως, το ανεπανάληπτο πάρτι των ζητιάνων, που αποτελεί 
σπάνιο κομμάτι κινηματογραφικής ανθολογίας. Η αναπαρά
σταση του Μυστικού Δείπνου του Da Vinci αποτέλεσε την πέτρα 
του σκανδάλου για τους λογοκριτές. Ο σπαρακτικός χορός με 
το «Αλληλούια» του Handel ήταν μια πρωτάκουστη ιεροσυλία. 
Το Βατικανό διαμαρτύρεται, οι παπάδες όλου του κόσμου 
διαμαρτύρονται, οι φιλάνθρωπες κυρίες διαμαρτύρονται, οι ε- 
φησυχασμένοι αστοί διαμαρτύρονται. Ο Bunuel πετυχαίνει 
καίρια το στόχο του: σε ηλικία 62 χρόνων, αναταράσσει ακό
μα μία φορά τα λιμνασμένα νερά της συμβατικής ηθικής.

Προειδοποιούμε πως η ταινία δεν βλέπεται εύκολα- ούτε α
ναλύεται εύκολα. Οι παραπάνω γραμμές δεν πρέπει να θεω-
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ρηθούν κριτική, γιατί η Βιριδιάνα ξεφεύγει από το πλαίσιο 
της οποιαοδήποτε κριτικής αντιμετώπισης. Εγράφησαν και ε
ξακολουθούν να γρόψονται τόμοι ολόκληροι γι’ αυτή την ται
νία. Ας νοηθούν οι παραπάνω γραμμές ως ταπεινός φόρος τι
μής στον μεγάλο δάσκαλο.

Η  αγωνία μου δεν είναι ίδια με εκείνην των θρήσκων, 
παρ’ όλο που εκδηλώνεται με τον ίδιο τρόπο» λέει ο 

Bergman σε μια αποκαλυπτική συνέντευξη. Πραγματικά, η 
μεταφυσική αγωνία, η έλλειψη ικανοποίησης από τα προτα- 
θέντα -και συνεχώς προτεινόμενα- κοσμοθεωριακά συστήμα
τα, η ανικανότητα της παραδοσιακής ηθικής να ικανοποιήσει 
το ερευνητικό κι ανήσυχο πνεύμα του δημιουργού, και, κυ
ρίως, η ενοχλητική παρουσία του αισθήματος του «τέλους», ο
δήγησαν τον Bergman σε μια μανιασμένη αναζήτηση ενός 
«προσωπικού» θεού, ο οποίος, στα έργα της ωριμότητας, γίνε
ται όλο και πιο απρόσωπος, μέχρι που χάνεται τελείως μέσα 
σε γενικευμένες και αόριστες μεταφυσικές θέσεις. Ό πως και 
να ’ναι, η μεταφυσική του Bergman έχει μια εξαιρετικά λεπτή 
διανοουμενίοτικη ποιότητα, κι αν δεν υπήρχε πίσω της το πα
νίσχυρο στήριγμα της τιμιότητας και της ειλικρίνειας του δη
μιουργού, για να της δώσει εκείνη την εντελώς προσωπική 
γεύση της εναγώνιας εξομολόγησης, θα κινδύνευε να καταρ- 
ρεύσει μόνη της, ακριβώς εξαιτίας της αοριστίας. Στην Έβδο
μη σφραγίδα, αυτή η μεταφυσική αγωνία είναι απολύτως ξεκα
θαρισμένη, η αλληγορία αποκτά μια μοναδική διαύγεια, και 
τα σύμβολα είναι τέλεια αποκαθαρμένα, σε σημείο που να 
μην αφήνουν κανένα περιθώριο για παρερμηνείες. Η ταινία 
μοιάζει μ’ ένα απλοϊκότατο μεταφυσικό παιχνίδι, κατανοητό 
και από τον πιο ακατατόπιστο στα φιλοσοφικά προβλήματα 
θεατή. Η συνεχής παρουσία του θανάτου, όχι μόνο ως αισθή
ματος, αλλά και ως απτού συμβόλου, ο αυτοσαρκασμός τού 
δημιουργού για την ανικανότητα να δώσει μια προσωπική λύ
ση στο πρόβλημα της σκοπιμότητας της ζωής και του θανά
του, η ισοπέδωση κάθε «σωτηριακής κοσμοθεωρίας», η βασα
νιστική παραδοχή ενός απλού βιολογικού γεγονότος (του θα
νάτου), η ειρωνεία των αφελών δογματικών και των εμπόρων 
της μεταηιυοικής αγωνίας, οι οποίοι προσπαθούν να «σώσουν» 
άλλους τη στιγμή που δεν κατάφεραν να σώσουν τους εαυτούς 
τους, και, το σημαντικότερο, η ανικανότητα του κυνισμού ή 
της «κεκτημένης γνώσης» -τέλεια προσωποποιούμενης από 
τον υπηρέτη του Max von Sydow- για την εξεύρεση μιας κά
ποιας λύσης στο πάντα άλυτο πρόβλημα του παραλογισμού

-------------- —  -  —  Βασίλης Ρλφαηλιδης  —  -

INGMAR 
BERGMAN 
Η έβδομη 
σφραγίδα,
1956

Π ρ ό γ ρ α μ μ α  
ST U D IO , 1968 , 
ό π ω ς α ν α 
δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  στο  
Λεξικό ταινιών,
Β' τό μ ο ς ,  
Α ιγό κ ερ ω ς 1982.
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της ύπαρξης -  όλα αυτά δημιουργούν μια τελεία ισορροπημέ
νη στη φόρμα της μεταφυσική ιλαροτραγωδία, η οποία, ως μό
νη λύση, προτείνει την άνευ όρων συμμετοχή στο ατέλειωτο 
παιχνίδι της ζωής και του θανάτου.

ΘΟΔΩΡΟΣ Λ ν ° κινηματογράφος είναι ένα «ανοιχτό παράθυρο στον κό- 
ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ ,/χσμο», κατά τον Bazin, τότε η ταινία του Αγγελόπουλου εί- 

Ανατιαράσταση, ναι μ ΐα ορθάνοιχτη τρύπα στον τοίχο του μύθου, απ’ την ο- 
1970 πο(α> επιτέλους, για πρώτη q^opà στην ιστορία του ελληνικού 

κινηματογράφου, μπορούμε να δούμε έναν συγκεκριμένο χώ
ρο, προσδιορισμένο απ’ τις συντεταγμένες ενός καθορισμένου 
χρόνου.

Πρώτη διαπίστωση: Η κάμερα ενός έλληνα κινηματογραφιστή 
καθαρίζεται απ’ τη μούχλα της «επινοημένης ιστορίας» μέσα 
στην οποία περιφερόταν μέχρι σήμερα ποιητική αδεία, η «δη
μιουργική φαντασία» παραχωρεί διακριτικά τη θέση της στη 
«δημιουργική αγωνία», ο σχολιασμός σε πρώτο ενικό πρόσω
πο (άμεσος ή έμμεσος) γίνεται έκθεση σε πρώτο πληθυντικό 
πρόσο)πο, και το επιμύθιο, διαχεόμενο στο κάθε πλάνο τής 
ταινίας, γίνεται κραυγή πόνου.

Θα μπορούσαμε να πούμε πως η παραπάνω διαπίστωση δεν 
είναι παρά μια παραλλαγή της μπαζενικής θέσης για την «ιδε
ολογική αναπηρία» της κάμερας, για την ανικανότητα της ει
κόνας να προχωρήσει παραπέρα απ’ την «αναπαραστατική 
κατάδειξη» ενός κόσμου πολυσήμαντου και ανοργάνωτου. Ωσ
τόσο, η αισθητική που υιοθετεί ο Αγγελόπουλος, δεν είναι α
κριβώς αυτή της ασημασιολόγητης καταγραφής ενός περιστα
τικού (του φόνου). Μ’ άλλα λόγια, δεν πρόκειται για ντοκιμαν
τέρ, για «δημιουργική εκμετάλλευση της πραγματικότητας» 
(όπως ορίζει το ντοκιμαντέρ ο Grierson), γιατί, σ’ ένα πρώτο ε
πίπεδο, δεν επιχειρείται καμιά ανάπλαση (εκμετάλλευση) της 
πραγματικότητας.

Πρόκειται μάλλον για μια προσπάθεια καθορισμού της δια
λεκτικής σχέσης ανάμεσα στον παρατηρητή και το παρατη
ρούμενο, ή για τάση «ακινητοποίησης» του προς παρατήρηση 
χώρου. Όμως, αυτή ακριβώς η ακινητοποίηοη αποκλείει κάθε 
δυνατότητα μελέτης ζωντανών όντων, τα οποία, τόσο σε κατά
σταση κίνησης όσο και σε κατάσταση ακινησίας, ξεφεύγουν 
απ’ τον έλεγχο του παρατηρητή, που θα ’πρεπε να επιχειρήσει 
μια «ενδοσκόπηση».

Δεύτερη διαπίστωση·. Ο σκηνοθέτης απαγορεύει στον εαυτό του 
την οίηοη του (υποκειμενικού) δημιουργού ή τη μετριοπάθεια 
του (αντικειμενικού) παρατηρητή και δηλώνει εντιμότατα -με
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την υιοθέτηση και την ταυτόχρονη απόρριψη και τιυν δυο με
θόδων- πως η ταινία του δεν είναι τίποτα περισσότερο από 
μια προσπάθεια αναπαράστασης ενός γεγονότος, το οποίο 
«παραστάθηκε» άπαξ διά παντός (χωρίς καμία δυνατότητα ε
πανάληψής του) τη στιγμή που συντελέοτηκε- δηλαδή, σε χρό
νο και χώρο μαθηματικό και όχι φιλμικό.

Απ’ αυτή την άποψη, η αναπαράσταση του εγκλήματος πα
ρουσία του ανακριτή και των χωροφυλάκων είναι το μόνο πα- 
ραστάσιμο γεγονός, ενώ τα κομμάτια της δράσης του «πραγ
ματικού» (του γεγονότος που συνέβη κάποτε) τα οποία περι
βάλλουν (δεν εμπεριέχουν) την αναπαράσταση, μετατίθενται 
στην περιοχή του μύθου- δηλαδή, είναι αυθαίρετες «αναπα
ραστάσεις» του, που σκοπό έχουν να δείξουν το μάταιο της 
προσπάθειας της δικαιοσύνης (ενός εξωτερικού παράγοντα, 
δηλαδή) να εκπορθήσει τον κλειστό χώρο της ανθρώπινης συ
νείδησης.

Τρίτη διαπίστωση·. Το τελικό «περιληπτικό», τεράστιο οε μή
κος σταθερό πλάνο δηλώνει σαq)έστατα πως ο ανακριτής (και 
μαζί του και ο σκηνοθέτης που τον υποκαθιοτά σ’ ένα δεύτερο 
επίπεδο) είναι ανίκανος να βρει την αλήθεια, για τον απλό λό
γο πως η αλήθεια που αναζητά δεν είναι ψυχολογικής -όπως 
νομίζει- αλλά κοινωνικής τάξης.

Αφού, λοιπόν (πάντα μέσα απ’ την αισθητική της ταινίας), 
αποδείχθηκε πως κάθε προσπάθεια ενδοσκόπησης καταντάει 
άσκοπο εγχείρημα, δεν απομένει παρά να μετατεθεί ο άξονας 
αναφοράς (καλύτερα, το σύστημα αναφοράς) και να υιοθετηθεί 
μια άλλη μέθοδος, πιο αντικειμενική, πιο κοντινή στην κοινω
νική (κι όχι την ψυχολογική) q)ύση του προβλήματος. Ο μπι- 
χεβιορισμός και η ύπαρξη εξαρτημένων αντανακλαστικών 
που προϋποθέτει η ^;υχoλoγía της συμπερυροράς, είναι το α
μέσως επόμενο στάδιο στη μετάθεση του συστήματος avaq)o- 
ράς απ’ την ενδοσκοπική ψυχολογία στην κοινωνιολογία.

Όμιος, μια τέτοια προσέγγιση του προβλήματος, που θα α
παιτούσε λεπτομερειακή καταγραφή των ερεθισμάτων και ε
πιστημονική ταξινόμησή τους, θα ήταν δυνατή μόνο στην πε
ρίπτωση ενός μη-αισθητικού (επιστημονικού) ντοκιμαντέρ. 
Και η Αναπαράσταση, όπως είπαμε, δεν είναι ντοκιμαντέρ- πολ- 
λώ δε μάλλον, δεν είναι επιστημονικό ντοκιμαντέρ.

Τετάρτη διαπίστωση·. Ο σκηνοθέτης απορρίπτει και το δεύτε
ρο σύστημα avaq>opáς που θα μπορούσε να τον βοηθήσει (την 
αντικειμενική, τη ηιυσιογνωσιική, τη μπιχεβιοριοτική ψυχολο
γία που περιορίζεται σιη μελέτη σχέσεων, όπως, π.χ., στο 
πλείστο των ταινιών του μοντέρνου κιvημaτoγpáq)oυ). Πουθε
νά στην ταινία δε μελετάται το πλέγμα των σχέσεων ανάμεσα
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στους ήρωες, ούτε καν στις πολύ «προσωπικές» στιγμές των ε
ραστών.

Δεν απομένει παρά ένα σύστημα αναφοράς για μια μη ψυ
χολογική (υποκειμενική ή αντικειμενική) ερμηνεία της πράξης 
του φόνου: η εξάρτησή του από δεδομένα σαφώς κοινωνικά. 
Εδώ ακριβώς αρχίζουν και οι δυσκολίες, οι συναφείς στη σύ
ζευξη μιας πράξης που αφορά σε δύο συγκεκριμένα όντα, με 
την απρόσωπη κοινωνία που τα εμπεριέχει.

Πέμπτη διαπίστωση: Προσεγγίζοντας το θέμα του μέσα απ’ 
την κοινωνιολογία, ο σκηνοθέτης είχε να διαλέξει ανάμεσα σε 
δύο μεθόδους: την αναγωγή των δύο ηρώων του σε συμβολι
κές φιγούρες που θα συνόψιζαν, κατά κάποιο τρόπο, ευρύτε
ρες κοινωνικές ομάδες (να υιοθετήσει, δηλαδή, την πιο α
πλοϊκή μορφή «σοσιαλιστικού ρεαλισμού»), και, ξεκινώντας 
απ’ αυτές, να περιγράφει τον κοινωνικό περίγυρο επαγωγικά, 
ή, αντιστρέφοντας την κοινότοπη και εύκολη μεθοδολογία της 
επαγωγής, να «περικυκλώσει» το θέμα του επαγωγικά, φτάνο
ντας μέχρι το επιμέρους γεγονός του φόνου και σταματώντας 
στην απλή του κατάδειξη (αφού, όπως είπαμε, απορρίπτει και 
την ψυχολογία και τον ψυχολογισμό που θα του επέτρεπαν, 
αν ήθελε, να καταλήξει σε συμπεράσματα για το ποιος και 
γιατί σκότωσε).

Το μίνιμουμ όριο στην γκάμα της έρευνάς του το καθορίσα
με ήδη: είναι το ανερμήνευτο γεγονός του φόνου. Όμως, το 
μάξιμουμ όριο θα μπορούσε να επεκταθεί μέχρι τις εντελώς 
γενικευμένες θεωρητικές αρχές της κοινωνιολογίας, πράγμα 
που, αναγκαστικά, θα τον οδηγούσε σ’ ένα δίλημμα εκλογής α
νάμεσα σε διιστάμενες απόψεις, με κίνδυνο να καταλήξει η 
ταινία σε μια όποια διδαχή, που θα κατέστρεφε τις αρχικές 
προθέσεις αντικειμενικότητας.

Έπρεπε να κάνει, λοιπόν, μια αυθαίρετη τομή, σταματώ
ντας κάπου την ανέλιξη της προβληματικής της ταινίας. Και η 
τομή γίνεται ακριβώς στα κοινωνικά σύνορα του πολιορκημέ- 
νου μικρόκοσμου του χωριού, που δεν μπορούν να επεκταθούν 
μακρύτερα απ’ την επαρχιακή πρωτεύουσα, τα Γιάννενα, τα ο
ποία, άλλωστε, αποτελούν και το ορόσημο ανάμεσα στην Ελ
λάδα και τη Γερμανία, ανάμεσα στην ενδημική μιζέρια και το 
όραμα της Γης της Επαγγελίας.

Έκτη διαπίστωση: Ο χώρος, κλειστός και περιχαρακωμένος, 
ξηρός και αποστεωμένος οαν τους ανθρώπους που τον κατοι
κούν, είναι ο πρωταγωνιστής της ταινίας. Πρόκειται -κυριολε
κτικά μιλώντας- για ένα χώρο σε φυσική κατάσταση, αοημα- 
οιολόγητο και ουδέτερο, στον οποίο η ανθρώπινη ζωή έχει πε
ριοριστεί στον πρωτόγονο βιολογικό (μη κοινωνικοποιημένο ή
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αποκοινωνικοποιημένο) πυρήνα της. Ό πω ς σε κάθε πρωτόγο
νη κοινωνία, έτσι κι εδώ, η απλουστερη μορφή «διεκδίκησης» 
είναι η φυγή. Η ανταρσία των πολιορκημένων απαγορεύεται 
επί ποινή θανάτου.

Η q)óvισσα, εντελώς ενστικτωδώς, προσπαθεί να διαμαρτυ- 
ρηθεί για τη γενική μιζέρια, επιχειρώντας μια κατά μόνας α
νταρσία: σκοτώνει τον άβουλο φυγόδα σύζυγο που με την επι
στροφή του απέδειξε πως η φυγή δεν ήταν ο καλύτερος τρό
πος ν’ απαλλαγεί απ’ τη δυστυχία του. Γυρίζοντας σ’ αυτό το 
νεκροταφείο που κατάντησε το χωριό του, δεν έχει καμιά ση
μασία πια αν πεθαίνει τώρα ή ύστερα από μερικά χρόνια, αν 
πεθαίνει βίαια ή σταδιακά, όπως η γυναίκα του και οι συγχω
ριανοί του. Η μοίρα του είναι προδιαγραμμένη από το χώρο 
(κι όχι από το χρόνο, όπως στην αρχαία τραγωδία, όπου το πε
πρωμένο επενεργεί στον ήρωα μέσα απ’ τη χρονική του έκ
φανση). Ο συγκεκριμένος χώρος όπου γίνεται το έγκλημα, θέ
τει τη ζωή υπό απαγόρευση. Ο χώρος θέτει σε λειτουργία τη 
διαδικασία του θανάτου από πείνα μ’ έναν τρόπο αυτοματικό, 
λες κι έχει ξεφύγει από τον έλεγχο της ενσυνείδητης ενέργειας 
που προσδιορίζει την έννοια του πολιτισμού.

Απ’ την άλλη μεριά, η διεκδίκηση του δικαιώματος του ζην 
θέτει κι αυτή αυτόματα σε λειτουργία το μηχανισμό της Δι
καιοσύνης, η οποία λίγο νοιάζεται για αίτια που ξεπερνούν 
την περιορισμένη δικαιοδοσία της. Αδιέξοδο, λοιπόν, από πα
ντού. Ο χώρος, διαρκώς συστέλλεται και υποχρεώνει τους αν
θρώπους που ζουν μέοα του, να γίνουν φιγούρες τραγικές και, 
ταυτόχρονα, γκροτέσκες.

Ο φόνος, λοιπόν, δεν έγινε γιατί η γυναίκα ήταν «πρόσωπο 
ανυπάρκτου ηθικής υποοτάσεως», αλλά γιατί ο ανακριτής-ρή- 
τορας που τα λέει αυτά, δεν έμαθε ποτέ τι σημαίνει ανθρώπι
νη υπόσταση και, προπαντός, ζωτικός χώρος μέσα στον οποίο 
αυτή αναπτύσσεται.

Έβδομη διαπίστωση·. Ο σκηνοθέτης, περιγράφοντας απλώς το 
χώρο, δίνει ταυτόχρονα και την πιο σωστή ερμηνεία του φό
νου.

Για ν’ αποσπάσει από το χώρο ακέραιη τη λειτουργική του 
σημασία, τον αφήνει εντελώς άθικτο: η τεχνική του πλάνου- 
σεκάνς που υιοθετεί, και η προσεκτική κατάργηση των ρακόρ, 
αποκλείουν την έννοια του φιλμικού χώρου· συνεπώς, και του 
φιλμικού χρόνου. Έτσι, χώρος και χρόνος παγώνουν, κι ο αρ
γός -σαν σφυγμός ετοιμοθανάτου- ρυθμός της ταινίας διαπο- 
τίζει ανθρώπους και αντικείμενα με τη θανατερή, μεθοδική, 
διαβριοτική, σίγουρη επενέργεια του μαθηματικού χρόνου 
(του χρόνου του ρολογιού).
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«Σύγχρονος  
Κ ινηματογράφ ος», 

τχ. 9-10 , 1970, 
όπω ς α να δ η μ ο σ ι

εύτηκε στα: 
Λεξικό ταινιών, 

Ε' τόμ ος, 
Α ιγόκερω ς 1983, 

και Ελληνικός 
Κινηματογράφος, 

Α ιγόκερω ς 1995.

Κάθε επέμβαση στον μαθηματικό χωρόχρονο με το μοντάζ 
θα κατέστρεφε εντελώς την εντύπωση ασφυξίας. Ωστόσο, υ
πάρχει στη ροή της ταινίας μια εκπληκτικής ακρίβειας αίσθη
ση του ρυθμού- ενός ρυθμού, που δεν εξαρτάται απ’ το (ανύ
παρκτο, άλλωστε) μοντάζ. Πρόκειται για ένα ρυθμό εσωτερι
κό, που βγαίνει από τις πολλαπλές σχέσεις «ροής». (Στην κινη
ματογραφική ορολογία, το πλέγμα αυτό των ρυθμών το ονο
μάζουμε «τάιμινγκ». Το τάιμινγκ αποτελεί τη λυδία λίθο για 
την επισήμανση της ικανότητας του «να σκέφτεσαι με ρέουσες 
εικόνες». Τη σημασία του και την ακριβή του έννοια είναι α
πολύτως αδύνατον να τη δώσουμε λεκτικά και να την κάνουμε 
απόλυτα κατανοητή σ’ όσους δεν έτυχε να έχουν δει ταινίες τού 
Όζου ή του Μιζογκούτσι.)

Διαπίστωση τελευταία: Η Αναπαράσταση είναι η πρώτη «ενή
λικη» ταινία του ελληνικού κινηματογράφου- η πρώτη που κα- 
τάφερε να ξεπεράσει το στάδιο των παρορμητικών αναζητή
σεων των πριμιτίφ ή μιας αισθητικής δανεισμένης απ’ τις άλ
λες τέχνες- η πρώτη που αποδεικνύει και έμπρακτα (στον ελ
ληνικό κινηματογραφικό χώρο, φυσικά) πως, στην τέχνη τού 
κινηματογράφου, η ενστικτώδης μαγικοποιητική «διάχυση του 
ταλέντου» πάνω στη ζελατίνα έπαψε να θεωρείται σοβαρή υ
πόθεση για όσους πιστεύουν ότι ο κινηματογράφος ξέφυγε ο
ριστικά από την κηδεμονία των παραδοσιακών τεχνών του θε
άματος κι έγινε «οπτικό δοκίμιο».

--------------- ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗΣ

Β Ε Κ Ν Α ΐω Ο
ΒΕΙΙΤΟΙΛΚΧΙ

Ο
κομτρορμίστας,

1970

Η  λέξη «κομφορμιστής», πριν υιοθετηθεί απ’ όλες τις ζω
ντανές γλώσσες ως προσδιοριοτικό επίθετο του συμμορ- 

φούμενου προς το εκάστοτε επικρατέστερο δόγμα, ανήκε στη 
θρησκευτική ορολογία και σήμαινε τον οπαδό της αγγλικανι- 
κής Εκκλησίας. Ο Ερρίκος Δ', το 1562, και στη συνέχεια η βα
σίλισσα Ελισάβετ Α' διέταξαν τους οπαδούς τους να συμμορ
φωθούν και να πιστέψουν αυτό που συνέφερε στους ιθύνοντες: 
ότι, δηλαδή, κοσμική και θρησκευτική εξουσία δεν πρέπει να 
διαχωρίζονται. Η διαφορά ήταν καθαρά τυπική-φορμαλιστι- 
κή, και η διαμάχη ανάμεσα στους Πάπες και τους βασιλείς δεν 
τροποποιεί καθόλου την έννοια αυτή καθαυτή της εξουσίας. 
Αυτό γίνεται φανερό και από το ότι, μερικά χρόνια νωρίτερα 
από τον κοσμικό Ερρίκο Δ', το 1529, ένας κληρικός, ο Λούθη
ρος, είχε διακηρύξει στο Πρακτικόν Διαμαρτυρίας την ανάγκη 
για κοομικοποίηση της εκκλησιαστικής εξουσίας προς óqιελoς 
όχι, βέβαια, της κοινωνίας στο σύνολό της, αλλά των φεουδαρ
χών. Η Διαμαρτυρία του βρήκε άμεση ανταπόκριση, γιατί τα 
κηρύγματά του απευθύνονταν οτη στρατιά των δυσαρεοτημέ-
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νων κατώτερων μεσαίο>ν τάξεων, που ονειρεύονταν ένα γρή
γορο πέραομα στην ανώτερη αατική τάξη. Μ’ άλλα λόγια, ο 
μεγαλύτερος οτην ιοτορία δημαγωγός, ο Λούθηρος, κατάφερε 
να εξαπατήσει με το πιο αποτελεσματικό μέοο την αποδέ
σμευση από τις εξωκοσμικές εξαρτήσεις τους πάντα ιδεολογι
κά ταλαντευόμενους μικροαστούς και να τους οδηγήσει εκ του 
ασφαλούς στην απόλυτη υποταγή στους ισχυρούς της Γης και 
όχι του Ουρανού, όπως προφασιζόταν μέχρι τότε η παπική ε
ξουσία. Η ιστορία του qmoiopoô, στην πιο πλατιά του έννοια, 
αρχίζει με τον Λούθηρο. Οι πνευματικοί του διάδοχοι δεν εί
χαν παρά να παραλλάξουν, κατά τις περιατυάσεις, τα βασικά 
του δόγματα του προστατευτισμού, εκμεταλλευόμενοι την α
νασφάλεια (οικονομική και ψυχολογική) που πάντα νιώθει ο 
αμφίρροπος μικροαστός. Η προοδευτική ισχυροποίηση της 
αστικής τάξης και η παράλληλη άνοδος της εργατικής έκαναν 
τον μικροαστό να αισθάνεται ολοένα και περισσότερο απει
λούμενος -  κι απ’ τα πάνω κι απ’ τα κάτω. Αυτόν ακριβώς το 
4>όβο εκμεταλλεύτηκαν όλοι οι Αρχηγοί (Ντούτσε, Φίρερ, Κα- 
ουδίγιο κ.λπ.) για να βάλουν στην υπηρεσία των ισχυρών αυ
τούς τους κατ’ εξοχήν αδυνάτους. Η κατάληψη της εξουσίας 
από τους φασίστες προετοιμάζεται (και μετά συντηρείται) α
πό μια έντονα εκφοβιστική προπαγάνδα, κι όταν ο εχθρός δεν 
υπάρχει, πρέπει να εφευρεθεί. Φασισμός είναι το καθεστώς 
του φόβου, με διπλή έννοια: στηριγμένος στο φόβο και τρε
φόμενος απ’ το φόβο, αποτελεί κατά κάποιον τρόπο την α
σφαλιστική βαλβίδα του αστισμού, που την ανοίγει όποτε βλέ
πει πως η πίεση απ’ τα κάτω κοντεύει να διαρρήξει το σύστη
μα και να το αχρηστέψει οριστικά. Έτσι, η συσσωρευμένη δυ
σαρέσκεια όχι μόνο εκτονώνεται, αλλά και καναλιζάρεται ε
πωφελώς για το σύστημα που την προκάλεσε. Φυσικά, οι μό
νοι που δεν καταλαβαίνουν τίποτα απ’ αυτό το παιχνίδι το ο
ποίο παίζεται με διαλείμματα από τον 16ο αιώνα και μετά εις 
βάρος τους, είναι οι μικροαστοί, που νιώθουν πανευτυχείς ό
ταν είναι σε θέση να ζήσουν ήρεμα στο παρόν, απ’ το οποίο 
και γαντζώνονται με τα δόντια, αγνοώντας παντελώς την έν
νοια της ιστορικής προοπτικής.

Ο φασισμός δεν υπήρξε ποτέ συγκροτημένο ιδεολογικό κί
νημα. Όμως, στις περισσότερες περιπτώσεις, ήταν μαζικό κί
νημα ή, τουλάχιστον, έγινε μαζικό στην πορεία της ανάπτυξής 
του. Αυτό το παράξενο από πρώτη ματιά q)αιvóμεvo έφερε σε 
αμηχανία τους κοινωνιολόγους, οι οποίοι, πιστοί στα δόγματα 
του κοινωνιολογικού θετικισμού του Comte, επέμεναν να θεω
ρούν την κοινωνία ως υπερ-ατομικό άθροισμα μονάδων, απο
ξενωμένων απ’ το προσωπικό τους Εγώ. Οι απλοϊκές κοινωνι-
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κιστικές αστικές ερμηνείες του φαινομένου «φασισμός» απο
δείχθηκαν όχι μόνο ανεπαρκείς, αλλά και εντελώς λανθασμέ
νες στο μεθοδολογικό τους σύστημα. Έτσι, η επικουρία τής 
κοινωνιοψυχολογίας έγινε αναγκαία, παρά την αγανάκτηση 
των ορθόδοξων οπαδών του Comte από τη μια και των οικο- 
νομιστών από την άλλη: οι ρίζες του φασισμού, ως μαζικού κι
νήματος, πρέπει να αναζητηθούν στο γόνιμο έδαφος της αστι
κής ψυχοσύνθεσης και της αλλοπρόσαλλης ηθικής του μόνιμα 
φοβισμένου και πάντα αιωρούμενου στη συμπεριφορά του μι
κροαστού, έξω και πέρα από τη θέση του στο σύστημα των πα
ραγωγικών σχέσεων. Πιο συγκεκριμένα, το προτσές της φασι- 
στικοποίησης πρέπει να οριστεί ως τάση αλλοτρίωσης, ως 
προσπάθεια εξαγοράς της θετικής ελευθερίας («ελευθερίας 
για να») από το συντηρητικό αίσθημα της ασφάλειας. (Οι α
πόψεις των Fromm, Horkheimer και Marcuse συμπίπτουν σ’ 
αυτό το σημείο.) Ο υπήκοος, αν θέλει να διαφυλάξει την κε- 
κτημένη του άνεση, οφείλει να υπακούει σε εντολές άνωθεν 
και να δέχεται τις πιέσεις, πιστεύοντας πως είναι όχι μόνο σω
στές, αλλά και ωφέλιμες για τη διασφάλιση της προσωπικής 
του ευτυχίας, η οποία παύει πια να ναι προσωπική του υπόθε
ση, και μετατίθεται στη σφαίρα της δικαιοδοσίας του Αρχη
γού. Ο τελευταίος, έχοντας στα χέρια του τα μέσα μαζικής κα
ταπίεσης (και ενημέρωσης), παίρνει τη θέση του Μεγάλου Πα
τέρα της αρχέγονης ορδής που σκέπτεται για λογαριασμό του α
τόμου, βούλεται για λογαριασμό του ατόμου και, προπαντός, 
πράττει για λογαριασμό του αλλοτριωμένου ατόμου. Έτσι, η 
πολυδιάστατη δυναμική με την οποία κάθε άτομο αποκτούσε 
και διατηρούσε τη δική του ισορροπία ανάμεσα στην αυτονο
μία και την ετερονομία, στην ελευθερία και την απώθηση, 
στην ηδονή και τον πόνο, αντικαταστάθηκε από μια μονοδιά
στατη στατική ταύτιση του ατόμου με τους άλλους, με τη δε
δομένη αρχή της πραγματικότητας (Marcuse). Θα δανειστού
με ακόμα μια άποψη του Marcuse, που νομίζουμε πως είναι ο 
μόνος ο οποίος αντιμετώπισε σφαιρικά το πρόβλημα του ασυ
νείδητα υποταγμένου ατόμου: το Εγώ, στερημένο από τη δύ
ναμη της άρνησης, και στην προσπάθειά του να ταυτιστεί με 
τον ετερόνομο κόσμο, ξοδεύεται σε διάφορες πνευματικές και 
συναισθηματικές ασθένειες που καταλήγουν οτην ψυχοθερα
πεία, ή υποτάσσεται γρήγορα στους απαιτούμενους τρόπους 
σκέψης και συμπεριφοράς, αφομοιώνοντας τον εαυτό του με 
τους άλλους. Με τον τρόπο αυτόν, η απόγνωση του ατόμου που 
έγινε αυτόματο, αποτελεί γόνιμο έδαφος για τους πολιτικούς 
σκοπούς του ιραοισμού (Erich Fromm). Οι μηχανισμοί φυγής 
του ατόμου σε κατάσταση απόγνωοης αρχίζουν να μπαίνουν
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ενοτικτωδώς σε λειτουργία, μέχρι που ο κομφορμιστής απο
δέχεται ένα Εγώ που δεν είναι δικό του. Ό σο περισσότερο δεί
χνει τον κομφορμισμό του, τόσο ανίσχυρος αισθάνεται, τόσο 
υποχρεώνεται να υποκύπτει (Fromm). Πάντα κατά τον 
Fromm, η αρνητική ελευθερία («ελευθερία από») εξακολουθεί 
να βαραίνει πάνω στη θετική ελευθερία («ελευθερία για να»): 
το απειλούμενο άτομο δεν είναι ελεύθερο για να πράξει, παρ’ 
όλο που, από τη Βιομηχανική Επανάσταση και μετά, απελευ-, 
θερώνεται ολοένα και περισσότερο από τους πρωτογενείς δε
σμούς του με τον φυσικό περίγυρο. Αυτή η ετερονομία ανάμε
σα στον αρνητικό και τον θετικό προσδιορισμό της ελευθε
ρίας δεν είναι δυνατόν να εκλείψει, παρά μόνο με μια ριζική 
αναθεώρηση του συσχετισμού των κοινωνικών δυνάμεων.

Από τα παραπάνω γίνεται q^avTpo ότι ο φασισμός είναι μια 
σχεδόν φυσική κατάληξη του αστικού τρόπου τού σκέπτεσθαι 
που υπαγορεύεται από την αστική κοινωνική δομή, η οποία 
πράττει έτσι για να υπάρξει είτε άμεσα (με ευθύ και απροκά
λυπτο καταναγκασμό) είτε, στις περισσότερες περιπτώσεις, 
έμμεσα (με τους γενικής ισχύος ηθικούς νόμους και την προ
παγάνδα). Πρέπει να τονίσουμε εδώ πως ο φασισμός ως ψυ
χολογική κατάσταση ή ως συμπεριφορά δεν συνδέεται ανα
γκαστικά μ’ ένα q^aoioriKO κόμμα: είναι καθημερινός (Μιχαήλ 
Ρομ). Για να θυμηθούμε κι έναν άλλο κινηματογραφιστή (τον 
Luc Moullet), αυτό που έχει σημασία για τον προσδιορισμό 
της πολιτικής τοποθέτησης ενός ατόμου, δεν είναι η κομματι
κή του ταυτότητα, ούτε αρκεί η δήλωσή του για την προοδευ- 
τικότητα ή το συντηρητισμό του: ο προοδευτικός και ο συντη
ρητικός διαφέρουν στον τρόπο ζωής και όχι στον τρόπο οκέ- 
ψης. Η αλήθεια της πρότασης του Moullet είναι καταφάνερη: 
η συντριπτική πλειονότητα των προοδευτικών μιλούν «αριστε
ρά» και ζουν «δεξιά». Ο κομφορμισμός, λοιπόν, δεν είναι α
σφαλές κριτήριο της τοποθέτησης στα «δεξιά»· ισχύει εξίσου 
και για τη λεκτική τοποθέτηση στα «αριστερά»· μ’ άλλα λόγια, 
προσδιορίζει καίρια την αστική νοοτροπία, την κατ’ εξοχήν 
χαμαιλεοντική συμπεριφορά του αναρριχώμενου μικροαστού 
με την τερατώδη προσαρμοστική του ικανότητα.

Ή δη  έχουμε πει σχεδόν αυτά που θα θέλαμε να πούμε για 
την ταινία του Bertolucci. Θα προσπαθήσουμε, ωστόσο, να 
δούμε πώς οι παραπάνω απόψεις, που αποτελούν και τη θέοη 
της ταινίας, μετaq)páζovτaι οε σήματα κινητικά-εικαστικά στο 
συγκεκριμένο πλέγμα των σημαινόντων του Κομψορμίστα.

Αυτό που ενδιέφερε περισσότερο τον Bertolucci, δεν ήταν ο 
q)aσιoμóς ως ιστορικό (προσδιορισμένο τοπικά και χρονικά) 
κίνημα, αλλά οι αστικές καταβολές του, έξω απ’ τον συγκεκρι-
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μένο χώρο (Ιταλία του 1928-1944). Η ταινία, μόνο λεκτικά (με 
το διάλογο) τοποθετείται σε χώρο και χρόνο: το ντεκόρ και τα 
άλλα εικαστικά στοιχεία της ταινίας (κοστούμια, αξεσουάρ, 
φωτισμοί), όχι μόνο δεν διαφοροποιούν τους χώρους, αλλά και 
επιτείνουν ηθελημένα τη χωρική σύγχυση, ουδετεροποιώντας 
το χώρο μέσα στον οποίο κινούνται οι χαρακτήρες: το Παρίσι 
και η Ρώμη μοιάζουν σαν να ταν πόλεις δίδυμες. Ο χώρος τού 
Bertolucci δεν έχει σχέση με τον γεωγραφικά (ρεαλιστικά) κα
θορισμένο από την τοποθέτηση της Ιστορίας χώρο. Είναι μια 
πολυδαίδαλη, ροκοκό επιφάνεια, κατασκευασμένη από το 
σκηνογράφο σύμφωνα με τις εκφραστικές, ποιητικές και όχι 
τις ιστορικές ανάγκες της ταινίας. Ο εξπρεσιονιστικός φωτι
σμός αυτής της επιφάνειας και οι σχεδόν σουρεαλιστικές χρω
ματικές μίξεις επιτείνουν την εντύπωση του μη ρεαλιστικού. 
Τα κοστούμια, επίσης, προσθέτουν μιαν ακόμα αχρονική διά
σταση: η Sandrelli είναι ντυμένη κατά τη μόδα της μπελ επόκ, 
ενώ η Sanda μοιάζει με σημερινή Παριζιάνα- ο Trintignant 
και ο Moschin έραψαν τα κοστούμια τους σε διαφορετικές ε
ποχές και κινούνται με αυτοκίνητα τρέχουσας μάρκας· οι φοι- 
τητές-σωματο4)ύλακες του αυτοεξόριοτου καθηγητ336 δεν δια
φέρουν εξωτερικά από τους σημερινούς αμφισβητίες κάποιου 
αμερικανικού κολεγίου. Τα εικαστικά σήματα της ταινίας, στο 
σύνολό τους, είναι ανισιορικά.

Το ίδιο ανιστορικοί είναι και οι χαρακτήρες. Ο Μαρτσέλο 
(Trintignant) δεν είναι ο τυπικά ιταλός φασίστας, αλλά ένας 
δειλός μικροαστός που μπορείτε να τον συναντήσετε παντού 
γύρω σας· ένας απροσανατόλιστος ανθρωπάκος, κυνηγημένος 
από κάποιο αόριστο συναίσθημα ενοχής (νομίζει πως σκότω
σε κάποιον ομοφυλόφιλο όταν ήταν μικρός, παρασυρμένος 
στο δωμάτιό του από τη λάμψη μιας λιμουζίνας), τρομοκρα
τημένος από το ενδεχόμενο μιας κληρονομικής ψυχολογικής 
αρρώστιας (ντρέπεται για τον τρελό πατέρα του, που προτίμη
σε τον ευκολότερο τρόπο για να κρύψει την ασημαντότητά 
του), αηδιασμένος από την κατάπτωση της μάνας του (σκοτώ
νει τον ιάπωνα εραστή όταν γίνεται ισχυρός, ξεκόβοντας έτσι 
οριστικά κι από τον τελευταίο δεσμό της με το μίζερο παρελ
θόν).

Η μέλλουσα σύζυγος (Sandrelli), ανόητο θηλυκό ζωάκι που 
επί εξαετία το βίαζε ο νονός του, δεν έχει μάθει να κάνει τίποτ’ 
άλλο στη ζωή της εκτός από το να κουνάει τα οπίσθιά της προς 
άγραν του ευπρεπούς γαμπρού- δηλαδή, αποτελεί τέλειο δείγ
μα ανθρωπόμορφου φυτού, όπως αυτά που ευδοκιμούν ιδιαί
τερα στο εύκρατο κλίμα της μικροαστικής οικογένειας κάθε 
τόπου και χρόνου.
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Η σχεδόν ανήλικη σύζυγος του σχεδόν γέρου καθηγητή 
(Sanda) είναι η φροντισμένη έκδοση του κλασικού αρχετύπου 
της ήδη φτασμένης μικροαστής, που αναρριχήθηκε κι αυτή 
με τον τυπικά μικροαστικό τρόπο της σύζευξης σάρκας και 
πνεύματος. Ο έρωτας του Μαρτσέλο γι’ αυτήν δηλώνει την 
κρυφή του επιθυμία για επιτυχία και για τη δική του αναρρί
χηση στην αμέσως επόμενη κοινωνική βαθμίδα.

Ο καμπούρης καθηγητής, αντιφασίστας κατ’ επιταγήν μιας 
αόριστης φιλελευθεριάζουσας αξιοπρέπειας και καθόλου από 
πεποίθηση, πήρε το δρόμο της εξορίας για ν’ αποκτήσει, με
ταξύ άλλων, και την άνεση του φιλοσοφείν εκ του ασφαλούς, 
όπως γίνεται συνήθως με τους εύθικτους αστούς που προτι
μούν τη βολική διαθεσιμότητα για μάχη σε εύθετο χρόνο από 
την επικίνδυνη μάχη σε χρόνο ενεστώτα.

Όλοι οι χαρακτήρες, λοιπόν, δεν είναι ούτε τυπικά ιταλικοί 
ούτε τυπικά φασιστικοί: είναι απλώς και καθαρά μικροαστοί ή, 
σπανιότερα, μεσοαστοί δειλοί, αριβίστες, ασήμαντοι, σεξοκρα- 
τούμενοι, επαναστάτες του σαλονιού, που θα μπορούσε να τους 
συναντήσει κανείς σε κάθε τόπο και σε κάθε εποχή (από τον 
16ο αιώνα και μετά, οπότε άρχισε να διαμορφώνεται η αστική 
και η εργατική τάξη, και, μαζί τους, η νόθα μικροαστική).

Η ταινία δεν περιγράφει το φασισμό ως τέτοιο, αλλά το 
προτσές της αλλοτρίωσης σε τρία επίπεδα: του αστού, της οι
κογένειας του, της κοινωνίας του- μιας αλλοτρίωσης που, ό
πως είπαμε, αποτελεί προϋπόθεση για την εγκαθίδρυση του 
φασισμού και μέσο για τη διαρκή ανανέωση των οπαδών του. 
Θα ’λεγε κανείς ότι ο Bertolucci τοποθετεί την ταινία του σ’ έ
να χρόνο ουσιαστικά προφασιστικό κι ότι χρησιμοποιεί τον 
χρονικό προσδιορισμό ως μέσο που βοηθά τη γενικοποίηση 
και την εξαγωγή συμπερασμάτων καθολικού κύρους: Ο κομ- 
ψορμιστας μοιάζει με ταινία τεκμηριωμένης (και βεβαιωμένης 
από την Ιοτορία) επιστημονικής φαντασίας. Μ’ άλλα λόγια, ο 
ιστορικός χρόνος χρησιμοποιείται εδώ πρωθύστερα, χωρίς ω
στόσο να χάνει την αξία και τη βαρύτητά του ως χρόνος ήδη 
βιωμένος -  όπως ακριβώς σε μια ταινία ιστορική. Το απόλυτο 
μορφικό στιλιζάριομα ενός θέματος κατ’ αρχήν ρεαλιστικού 
(πρόσφατη Ιοτορία) δικαιώνεται με την ποιητική άδεια, με τη 
χρονική αντιστροφή· δηλαδή, με το χειρισμό ενός θέματος 
που ήδη ανήκει στο παρελθόν, οαν να επρόκειτο να ουμβεί 
στο μέλλον. Το μέτρο της δημιουργικής ικανότητας του 
Bertolucci πρέπει να αναζητηθεί στον τρόπο με τον οποίο α- 
νήγαγε οτο επίπεδο του πιθανού ένα πρόβλημα βεβαιωμένο α
πό το γεγονός και μόνο πως τα γεγονότα έχουν ήδη τελεστεί.

Για να πετύχει την αντιστροφή και τη γενικοποίηοη των αρ-
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χικών ρεαλιστικών δεδομένων, ο ιδιοφυής κινηματογραηποτής 
υιοθετεί ένα στιλ χορογραφικό. Ωστόσο, η ρευστότητα στην 
κίνηση ηθοποιών και κάμερας, και η οπερατική διεύθυνση 
των ηθοποιών, δεν υπαγορεύονται από την αποδεικτική ανα
γκαιότητα, όπως, π.χ., στον Jancso (αφού το πρόβλημα που θέ
τει η ταινία, είναι ήδη λυμένο από την Ιστορία, και το μόνο 
που απομένει να γίνει πάνω ο’ αυτό, είναι η ποιητική του με
γέθυνση), αλλά από έναν δυναμικό ρυθμό σε συνεχές κρεσέν- 
το: ο Bertolucci δουλεύει στο επίπεδο της καθαρής μορφής, ό
ντας εκ των προτέρων βέβαιος πως δεν θα πέσει στην παγίδα 
του φορμαλισμού, αφού ο εννοιολογικός φόρτος του ίδιου του 
θέματος αποτελεί σταθερό αντίβαρο. Αυτή η ακροβασία στο 
χείλος του γκρεμού, μόνο από ένα δημιουργό με απόλυτη σι
γουριά στις ικανότητές του θα ήταν δυνατόν να επιχειρηθεί.

Εδώ, όμως, τίθεται ένα άλλο πρόβλημα: η ποιητική διόγκω
ση επιβάλλει τη μέθεξη. Ο θεατής της ταινίας δεν καλείται να 
κρίνει την ιστορία, αλλά να μετάσχει σ’ αυτήν, ξαναζώντας στο 
χώρο της ποίησης την προσωπική του, την καθημερινή εμπει
ρία. Ο Bertolucci βομβαρδίζει τον απροστάτευτο θεατή του μ’ 
έναν καταιγισμό σχεδόν αισθησιακών ερεθισμάτων (η ταινία 
αποπνέει σεξουαλισμό σ’ όλα της τα επίπεδα). Αφού το πρό
βλημά του είναι κατ’ αρχήν ψυχολογικό (ερευνά, όπως είπαμε, 
τις ψυχολογικές καταβολές της φασιστικοποίησης και όχι το 
φασισμό), μόνο προκαλώντας μιαν ανάλογη συναισθηματική 
διέγερση στον μικροαστό θεατή του θα ήταν δυνατόν να τον 
κάνει να συνειδητοποιήσει τη δύσκολη κατάστασή του που τον 
αφορά προσωπικά. Μια τέτοια μεθοδολογία θα μπορούσε να 
θεωρηθεί ως προσπάθεια εκβιασμού του θεατή, ως τάση να 
του επιβληθούν εκβιαστικά κάποιες απόψεις (όσο σωστές κι αν 
είναι αυτές οι ίδιες), με την ίδια μέθοδο που χρησιμοποιούν οι 
δημαγωγοί για να επιταχύνουν το προτσές της φασιστικοποίη- 
σης· δηλαδή, με την υποβολή και όχι την πειθώ. Μια τέτοια 
μορφή θα ήταν πολύ πιθανή αν ο Bertolucci δεν φρόντιζε να 
δώσει στο θεατή ένα σταθερό σημείο προσανατολισμού, που 
τον βοηθά να ξεπεράσει την αρχική φάση της γοητείας και να 
πάρει απέναντι στο θέμα (μετά το τέλος του θεάματος κι όχι 
κατά τη διάρκειά του) μια στάοη περισσότερο κριτική: την α
ναφορά σε γεγονότα επαληθευμένα από την Ιστορία. Έτσι, η 
αρχική ταύτιοη μεταλλάσσεται σε κριτική στάση μετά το τέλος 
της συναισθηματικής (θα λέγαμε: αισθησιακής) επήρειας. Κι 
εδώ ακριβώς βρίσκεται η διαφορά της μεθόδου του Bertoluc
ci τόσο από την μπρεχτική όσο κι από την κλασικότροπη.

Ίσως, τα δύο επίπεδα οτα οποία τοποθετείται εναλλακτικά 
η ταινία (το τεκμηριωμένο-ιοτορικό και το πεποιημένο-ποιητι-

---------------Βασίλης Ραφαηλιδης ■ -

---------------------  44 ------------------------------------- -



Βασίλης Ραφαηλιδης

κό), να αποτελούν τη χρυσή τομή ανάμεσα σε μια προσπάθεια 
καθαρής διδαχής αφ’ ενός και απόλυτης αισθητικής ικανο
ποίησης αφ’ ετέρου.

Ό πω ς και να ’ναι, ο Bertolucci κατάφερε, μέσα απ’ τους 
μαιάνδρους ενός εκθαμβωτικού μπαλέτου, βασισμένου σ’ ένα 
λιμπρέτο ιστορικό, να δώσει μια μοναδική αναγλυφικότητα σ’ 
ένα θέμα πάντα επίκαιρο: τη διαρκή φασιστικοποίηση του μι
κροαστού από ψυχολογική αδράνεια, από χαμαιλεοντισμό, α
πό δειλία, από αναποφασιστικότητα, από φόβο μπροστά στο 
καινούργιο. Ό ταν ο Μαρτσέλο, στην τελευταία σεκάνς, προ
σπαθεί ν’ απαλλαγεί από τους εφιάλτες ενός γάμου χωρίς α
γάπη, μιας στράτευσης χωρίς πίστη κι ενός φόνου χωρίς μί
σος, μεταθέτοντας την προσωπική ευθύνη των πράξεων του σ’ 
έναν ομοφυλόφιλο (που στη φαντασία του ταυτίζεται μ’ εκεί
νον των παιδικών του χρόνων) και σ’ έναν τυφλό (κυριολεκτι
κά και μεταφορικά) υπηρέτη του φασισμού, έχει κιόλας απο- 
καθαρθεί και είναι έτοιμος για μια καινούργια χαμαιλεοντική 
προσαρμογή. Στο τελευταίο πλάνο, στυλώνει επίμονα (αλλά 
πάντα με προφύλαξη) το βλέμμα του πάνω μας, προσπαθώ
ντας να πετύχει τη συγκατάθεση του συνενόχου του θεατή, που 
ξέρει πως θα τον βρει οπωσδήποτε σε όποια αίθουσα, όποιας 
γωνιάς της Γης.

« Σ ύ γχρ ο νο ς  
Κ ινη μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς» ,  
τχ. 14, 19 7 1 , 
ό π ω ς  α ν α 
δ η μ ο σ ιεύ τ η κ ε  σ το  
Λεξικό ταινιών,
Π  τ ό μ ο ς ,  
Α ιγό κ ερ ω ς 1982 .

Ο κινηματογράφος του Jancsô κρατά σε μόνιμη αμηχανία 
κριτικούς και κοινό σε Ανατολή και Δύση -  κι αυτό, εξαι- 

τίας τόσο της ερμηνείας που δίνει στο μοναδικό του θέμα (ι
στορικότητα), το οποίο επαναλαμβάνεται ελαφρά παραλλαγ
μένο από ταινία σε ταινία, όσο και μιας εντελώς προσωπικής 
αισθητικής, η οποία, χωρίς να αναιρεί τους παραδοσιακούς 
κανόνες, δημιουργεί και δικούς της, αυστηρότατους νόμους, 
που επιβάλλουν μια αιρετική αναθεώρηση της γραμματικής 
του κινηματογράφου όπως την καθιέρωσαν οι μεγάλοι Πάπες 
της καινούργιας γλώσσας, και μια αμηησβήτηση της αυτοοχε- 
διαστικής αισθητικής αναρχίας όπως την προσδιόρισε ο 
Bazin και οι επίγονοί του με τα δόγματά τους για το σεβασμό 
του κόσμου και το χρέος του δημιουργού να παρατηρεί με ο
ξυδέρκεια και να καταγράφει έντιμα.

Ο Jancsô, όντας μαρξιστής και δουλεύοντας σε μια χώρα ό
που μοναδικός εργοδότης είναι το κράτος, τόλμησε να δια
γράψει από τη μεθοδολογία του το πρώτο σκέλος της διαλε
κτικής σχέσης αίτιο-αιτιατό, περιορίζοντας την έρευνά του α
ποκλειστικά στο αιτιατό και θεωρώντας το αίτιο (στις ποικί
λες παραλλαγές του) ως αυτονόητο: για τον υπ’ αριθμόν ένα

MIKLOSJANCSÔ 
Οι νικημένοι,
1965 ,
Ο ήχος 
της σιωπής,
1968
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κινηματογραφιστή-διανοούμενο του καιρού μας, διαφορετι
κές αιτίες μπορούν να ’χουν το ίδιο αποτέλεσμα. Αυτό σημαί
νει ότι η αιτιακή σχέση, ειδικότερα στην Ιστορία, είναι ετε
ροβαρής κι ότι σκοποί εκ διαμέτρου διαφορετικοί μπορεί να 
οδηγήσουν σε συμμετρικά όμοια αποτελέσματα (χιτλερισμός- 
σταλινισμός-αστικογενείς δικτατορίες σμίγουν στο αποτέλε
σμα, παρ’ όλη τη διαφοροποίηση των αφετηριακών αρχών). 
Για τον ίώπεδό, αυτό συμβαίνει όταν δεν αλλάξουν ριζικά, ε
κτός απ’ τους σκοπούς, και οι τυπικές-νομικές σχέσεις κρά- 
τους-πολίτη, κυβερνώντων-κυβερνωμένων, προίσταμένων-υ- 
φισταμένων, ισχυρών-αδυνάτων, καταπιεστών-καταπιεζομέ- 
νων. Μ’ άλλα λόγια, διαφοροποιημένοι σκοποί καταλήγουν σε 
αδιαφοροποίητο αποτέλεσμα, όταν δεν αλλάζουν ριζικά οι 
θεσμοί, όταν υπάρχει χάσμα ανάμεσα στη βάση και το εποι
κοδόμημα.

Από τα παραπάνω γίνεται φανερό ότι ο ήιιπε5ό επιχειρεί την 
πιο έντιμη και μη εμπαθή κριτική που έγινε μέχρι σήμερα 
στον τρόπο εφαρμογής του σοσιαλισμού κι όχι στην αξία του 
καθαυτή. Όταν σκόπιμα και επίμονα διαγράφει τα αίτια που 
επιβάλλουν τις ιστορικοκοινωνικές αλλαγές, δε σημαίνει ότι 
αμφισβητεί την αξία μιας επιστημονικά βεβαιωμένης αιτιακής 
σχέσης· σημαίνει, απλώς, ότι η έμφαση που δόθηκε μέχρι σή
μερα από την επιστημονική σκέψη στη διερεΰνηση των αιτίων, 
δημιούργησε μια διαφορετική από αυτήν του ^πυ5ό ετεροβα
ρή σχέση ανάμεσα στο αίτιο και το αιτιατό, με αποτέλεσμα 
μια επιζήμια προσκόλληση στην παρελθοντολογία.

Στο σχήμα του ^πε8ό, ε4)αρμοσμένο στην τέχνη του, οι ή- 
ρωες δεν τοποθετούνται μέσα στην Ιστορία, αλλά μπροστά στην 
Ιστορία. Ο άνθρωπος με ιστορική-κοινωνική συνείδηση παύει 
να μελετά εκστασιασμένος, από το γεγονός του τετελεσμένου, 
το παρελθόν του, κοιτώντας από φόβο προς τα πίσω, ενώ ανα
γκαστικά βαδίζει προς τα μπροστά (με κίνδυνο να σκουντου
φλάει στο κάθε βήμα) κι αντιμετωπίζει με υπερ-εντεταμένη 
την προσοχή του μόνο το μέλλον. Τούτος ακριβώς είναι ο λό
γος που ο }απε5ό δίνει έμφαση στο δεύτερο σκέλος της αιτια- 
κής σχέσης: αυτό είναι που καθορίζει τη q:>opά του ιστορικού 
γίγνεσθαι, την οποία τείνουν να ξεχάσουν οι ομοϊδεάτες του 
που, όντας μανιακά προσκολλημένοι στη δική τους ιστορία, 
ζουν δοξολογώντας το δικό τους ιστορικό παρελθόν (βασικό 
χαρακτηριστικό της συντήρησης), αρκούμενοι, για την κίνηση 
της Ιστορίας, σ’ έναν ιστορικό νεοφαταλιομό.

Στο σχήμα του ^πεδό, οι ήρωες δεν έχουν ιστορία (παρελ
θόν). Προσπαθούν να δημιουργήσουν ιστορία (στο μέλλον). 
Δεν ξέρουμε τίποτα για το παρελθόν τους, εκτός από το ότι το
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παρελθόν αυτό υπήρξε μια σειρά από παρωχημένα γεγονότα 
που φορτίζουν μ’ ένα συγκεκριμένο νόημα το παρόν και δημι
ουργούν ασαφείς προοπτικές για το μέλΑον. Στους Νικημένους, 
το παρελθόν παρουσιάζεται αμέσως μετά το ζενερίκ, με σειρά 
σχεδίων, πράγμα που σημαίνει ότι απ’ αυτό δεν απέμειναν πα
ρά μερικά μουσειακά αντικείμενα και μερικοί άνθρωποι, οι ε
παναστάτες του δαηάοΓ Κο5Ζ3, που νικήθηκαν το 1848 και 
που, το 1860, όπου τοποθετείται η δράση, προσπαθούν ακόμα 
να διαηιυλάξουν το σπόρο στο θερμοκήπιο της φυλακής, ακό
μα και μετά το κουκούλωμά τους, στο τέλος, αφού ο Κθ5Ζ3- 
θρύλος παραμένει ασύλληπτος. Στον Ήχο της σιωπής, το πα
ρελθόν δεν ξεχωρίζει πια από το παρόν, το σχήμα του ^πε5ό 
έχει γίνει ποο αηιηρημένο (δραματουργικά), και η μόνη ένδει
ξη για τη φορά της Ιστορίας είναι η με κάθε τρόπο προσπά
θεια για επιβίωση.

Αφού οι σχέσεις και, συνεπώς, οι πράξεις είναι σταθερά 
προσανατολισμένες προς το μέλλον, είναι φυσικό να υπερτο
νίζεται η σημασία τού πράττειν και ν’ ατονεί η σημαοία τού εί
ναι: οι ήρωες του ^πε5ό  δεν ζονν (έχουν χάσει τα βασικά χα
ρακτηριστικά της ανθρώπινης υπόστασης)· κινούνται μόνο, 
προσπαθώντας ν’ ανοίξουν τρύπες στα τείχη της Μοίρας τους 
που άλλοι την καθορίζουν ερήμην τους. Μοιάζουν σαν ποντι
κοί πιασμένοι στη q)άκα, αλλά η φάκα είναι ένας απέραντος 
κάμπος χωρίς όρια ή μια φυλακή καταμεσής του κάμπου, α
νοιχτή από την πλευρά του ουρανού.

Μέσα οτην απεραντοσύνη του χώρου (και του χώρου της Ι
στορίας), θύματα και θύτες έρχονται σε σύγκρουση με καθετί 
που τα υπερβαίνει από θέση: το θύμα, με το δήμιό του- ο δή
μιος, με την ιδέα την οποία εκπροσωπεί το θύμα- η ελευθερία, 
με τη διατεταγμένη νομιμοφροσύνη την οποία εκπροσωπεί ο 
δεσμοφύλακας· η ρουτίνα της επαγγελματικής νομιμοφροσύ
νης του δεομοηιύλακα, με τα προνόμια των αξιωματούχων-φε- 
ουδαρχών η απληστία των τελευταίων, με τη βουλιμία της Υ
πέρτατης Αρχής (της Αυτού Μεγαλειότητος Ελέω Θεού Αυτο- 
κράτορος της Αυστρίας και Βασιλέως της Ουγγαρίας Φραγκί- 
οκου-Ιωοήφ Α')· το «Εγώ είμαι το Κράτος» του όποιου βασιλί
σκου ή τυραννίσκου, με το «Εγώ είμαι η Ιοτορία» του όποιου 
δΗπόοε Κθ5Ζ3 (πάντα θα υπάρχει κάποιος 83π0ογ που θ’ α
πειλεί την πυραμίδα της ιεράρχησης των συμφερόντων). Η 
σύγ-κρουοη και η καταπίεση μετατίθενται σταδιακά από το 
καταπιεσμένο άτομο προς την Υπέρτατη Καταπιεστική Αρχή, 
η οποία σπάει τελικά τα μούτρα της οτο αόρατο γι’ αυτήν τεί
χος της Ιστορίας που δεν υπακούει σε Διατάγματα. Η Ιστορία, 
ως φορά προς το μέλλον, ανήκει αποκλειστικά οτον εαυτό της·
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δηλαδή, στον πόθο για αλλαγή και στη δράση για να επιτευχθεί 
αυτή η αλλαγή των απανταχού της Γης Sandor και των λιμο- 
κτονούντων αδελφών του.

Τώρα καταλαβαίνουμε γιατί ο Jancso παρακάμπτει τα αίτια: 
όποια και να ναι αυτά, το αποτέλεσμα παραμένει το ίδιο, α
φού η έννοια του αιτίου ταυτίζεται με την έννοια της εξουσίας. 
Για τον Jancso, Ιστορία σημαίνει αυτά που πρόκειται και πρέπει 
να συμβούν, και όχι μουσειακή διαφύλαξη των κατακτήσεων. 
Η εξουσία δεν μεριμνά για το μέλλον είναι εντεταλμένη να 
διαφυλάγει το status. Στα μάτια της, οι φορείς του ιστορικού 
γίγνεσθαι αποτελούν συλλήβδην τη μάζα των αναρχικών. Φυ
σικά, μια τέτοια αντίληψη της Ιστορίας δεν θα ήταν δυνατόν 
να ενθουσιάσει ούτε τους επιγόνους του Στάλιν (τους γραφειο
κράτες φύλακες των δογμάτων) ούτε τους θεματοφύλακες των 
θεσμών (τους αυτοχειροτονημένους προστάτες των Ιερών και 
Οσίων δηλαδή, του πορτοφολιού τους).

Σε μια ταινία που προσπαθεί ν’ αποδείξει με την παράθεση 
εικόνων μια θεωρητική θέση, είναι λογικό, τίποτα να μην 
παίρνεται από την αρχή ως δεδομένο: όλα πρέπει να αποδει- 
χθούν εκεί μπροστά μας, με την αυστηρότητα και την ακρί
βεια (και την κομψότητα) μαθηματικής εξίσωσης. Η οθόνη εί
ναι μια άσπρη επιφάνεια (ασπροπίνακας, θα λέγαμε), όπου θα 
κεντηθούν κάποιες ιδέες με τα φωτογράμματα. Η έννοια του 
φιλμικού χώρου νοείται εδώ στην απόλυτη κυριολεξία της: ο 
χώρος ως έκταση αποδιαρθρώνεται μεθοδικά για να ανασυ
ντεθεί εξίσου μεθοδικά σ’ ένα καινούργιο ποιητικό επίπεδο με 
την πύκνωση και, συνεπώς, με την επενέργεια του χρόνου. Σ’ 
αυτό το επίπεδο, η φωτογραφία δεν κρατάει απ’ το ρεαλισμό 
τίποτα περισσότερο απ’ το εγγενές της ρεαλιστικό κατάλοιπο.

Μέσα σ’ αυτόν τον ανασυντεθειμένο χρονοχώρο κινούνται 
άνθρωποι επίσης αποδιαρθρωμένοι και αναδιαρθρωμένοι, σε 
τρόπο ώστε να ’χει αποκλειστεί κάθε εξάρτηση από την (ή α
ναφορά στην) ψυχολογία. Φυσικά, χαρακτήρες αποσταγμένοι 
είναι αδύνατον να κριθούν με μέτρα βιολογικά ή ψυχολογικά- 
τα ντεκόρ, επίσης, υπηρετούν την αρχική ιδέα του σκηνοθέτη 
και όχι την ανθρώπινη αλήθεια τους. Ο Jancso από τους χα
ρακτήρες του κρατάει μόνο εκείνες τις πλευρές που του χρειά
ζονται, και όχι την οικονομία της ολοκλήρωσης του αναπαρι- 
στάμενου ανθρώπινου χαρακτήρα που, όντας αναπαράσταση 
ενός ανθρώπου, έτοι κι αλλιώς δεν μπορεί ποτέ να έχει την πο- 
λυεδρικότητα, το χυμό ενός ανθρώπου με σάρκα και οστά: ο 
ρεαλισμός στην τέχνη ήταν πάντα ένας καθηουχαστικός μύθος 
-  άλλοτε περισσότερο κι άλλοτε λιγότερο, ανάλογα με τη μι
μητική ικανότητα του δημιουργού που δεν έχει καμιά σχέοη
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με τη δημιουργία. Ο ^πυβό, όντας κατ’ αρχάς επιστήμονας- 
διανοούμενος, λίγο νοιάζεται για την καλλιτεχνική αλήθεια. 
Θέλει να αποδείξει μια άποψη, και θα την αποδείξει μ’ ένα 
μεγαλοφυές παιχνίδι, μόνο στο επίπεδο των σημαινόντων. Για 
να χρησιμοποιήσουμε ακόμα έναν όρο της σημειολογίας, τα 
σημαινόμενα απολείπονται εντελώς, όπως ακριβώς και τα αί
τια στον τομέα του περιεχομένου.

Η άρνηση της ψυχολογίας ως μέσου προσδιορισμού ιδεών 
που δεν αναφέρονται σε μεμονωμένες περιπτώσεις δικαιολο
γεί την απόλυτη ταύτιση του χώρου με τα πρόσωπα που κι
νούνται μέσα του- δεν είναι πια το περιβάλλον αυτό που κα
θορίζει τη συμπερκρορά, αλλά, αντίθετα, η προδιαγεγραμμέ
νη απ’ την ιστορική του τοποθέτηση συμπεριφορά του χαρα
κτήρα διαμορφώνει το χώρο σύμφωνα με τις ανάγκες της α
ποδεικτικής διαδικασίας. Ο χώρος στο έργο του ή3πυ50 δεν νο
είται ως πεδίο διαμάχης και διεκδίκησης· είναι επικουρικό 
στοιχείο που βοηθά τη μετάθεση της μάχης στον ιστορικά κα
θορισμένο χρόνο.

Αυτή ακριβώς η «χρονοποίηση» του χώρου υπαγορεύει, στη 
σύνθεση του κάδρου, μια πολύπλοκη καλλιγραφία: η κάμερα 
και οι άνθρωποι που υπάρχουν στο οπτικό της πεδίο, κινού
νται πάντα σε απόλυτο συσχετισμό και όχι κατά τις ανάγκες 
της αποδεικτικής διαδικασίας. Καμία κίνηση δεν είναι δικαι
ολογημένη δραματουργικά (συνεπώς και ψυχολογικά), αλλά 
και καμία δεν είναι άσκοπη σ’ αυτή τη μεγαλοφυή συσσώρευ
ση και εναλλαγή των σημαινόντων όπου κάμερα, άνθρωποι 
και χώρος αποτελούν αδιάσπαστη ενότητα.

Και στις δύο ταινίες, όπου η ευθεία βία αποκλείεται ως α- 
νακριτική μέθοδος, για να αντικατασταθεί με μια καθαρά λο
γική και αυστηρά προσχεδιασμένη πίεση, σε σημείο που ο 
σαδισμός των καταπιεοτών να μετατίθεται κι αυτός στην κα
θαρή του κατάσταση, δεν υπάρχουν κύρια πρόσωπα. Η ύπαρ
ξη κεντρικού χαρακτήρα προϋποθέτει την ψυχολογία, και η 
ψυχολογία επιβάλλει την εξειδίκευση και τον περιορισμό τής 
προβληματικής, ενώ οι φιλοδοξίες του ήαπυ5ό πάνε πολύ πιο 
μακριά. Πέρα απ’ την ψυχολογία και την ηθική (πρέπει να ση
μειώσουμε πως κανένα πρόσωπο, ούτε και των δημίων, δεν εί
ναι καλό ή κακό), υπάρχουν οι αδήριτοι νόμοι της Ιοτορίας, 
που μόνο αυτοί είναι δυνατόν να καθορίσουν την εντελώς ρευ
στή ηθική και ψυχολογική συμπεριφορά των ατόμων. Στις ται
νίες του ήαπε5ό, η συμπερψιορά αυτή είναι τόσο ρευστή, που 
μόνο ως συνισταμένη θα μπορούσε να περιγράφει, μόνο ως ο
μαδική ψυχολογία ή ομαδική ηθική θα μπορούσε ίσως να γί
νει νοητή. Κανείς δεν q)ταíει για τίποτα και κανείς δεν ξέρει
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«Σύγχρονος  
Κ ινηματογράφ ος», 
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όπω ς ανα- 

δημοσιεύτηκε στο  
Λεξικό ταινιών, 

Α' τόμ ος, 
Α ιγόκερω ς 1982.

γιατί θα ήταν δυνατόν να φταίει. Πάντως, όλοι ξερουν πως υ
πάρχει μια Υπέρτατη Αρχή που καθορίζει τους ρόλους τόσο 
των θυτών όσο και των θυμάτων, και που, σε σχέση μ’ αυτήν, 
όλοι είναι σε τελική ανάλυση τα θύματά της.

Το ντεκόρ συντίθεται με βάση την ίδια αρχή της απόδειξης 
της αρχικής θέσης. Οι διασταυρούμενες κάθετες και οριζό- 
\αιες γραμμές, οι αντιμεταθέσεις του άσπρου και του μαύρου, 
οι εναλλαγές του τόνου μιας φωτογραφίας επεξεργασμένης 
στο έπακρο, δημιουργούν έναν πελώριο ιστό αράχνης στον ο
ποίο έχουν πιαστεί και τα θύματα και οι θύτες, χωρίς καμιά ελ
πίδα να ξεφύγουν απ’ αυτόν, εκτός κι αν κάποτε λιανίσουν τον 
ιστό που έπλεξε η Υπέρτατη Αρχή.

Σ’ αυτές τις μακιαβελικές στο θέμα τους και νεομπρεχτικές 
στον τρόπο παρουσίασής τους ταινίες, ο διάλογος ποτέ δεν εκ
φράζει καμιά άποψη κανενός χαρακτήρα, δεν εμπεριέχει κα
νένα σχόλιο, δε φανερώνει καμία συναισθηματική αντίδραση. 
Στους Νικημένους, συντίθεται από ξερές ερωτήσεις κι απαντή
σεις· στον Ήχο της σιωπής, από διαταγές και μονολεκτικές απα
ντήσεις στις διαταγές. (Ο διαλογίστας αυτής της ταινίας πέτυ
χε σχεδόν έναν άθλο: απέκλεισε την οριστική, την υποτακτική 
και την ευκτική έγκλιση, και χρησιμοποίησε μόνο την προ
στακτική.)

Στην ξερά λογική-αποδεικτική μεθοδολογία του Jancsó, η 
συναισθηματική επικουρία της μουσικής θα αποτελούσε, σα
φέστατα, παραφωνία. O Jancsó απορρίπτει τελείως την υπό
κρουση, και στη θέση της βάζει μια σχολαστικά επεξεργασμέ- 
νη ηχητική μπάντα: κάθε τρίξιμο πόρτας, κάθε βηματισμός, 
το παραμικρό ψιθύρισμα του αέρα είναι κι ένα σημαίνον ηχη
τικό, οργανικά δεμένο στο αντίστοιχο οπτικό.

Η αντικατάσταση της μουσικής από τον ήχο (στοιχείο καθα
ρά ρεαλιστικό) καθορίζει ενδεικτικά και την όλη αισθητική τού 
σκηνοθέτη: o Jancsó ξεκινάει από αυστηρώς ρεαλιστικά δεδο
μένα, για να καταλήξει σ’ ένα επίπεδο εντελώς απομακρυσμέ
νο από τον αναπαραστατικό ρεαλισμό. Την αφαίρεσή του, που 
έχει γερές ρίζες στο ρεαλισμό, την πετυχαίνει με μια ooqn) με
ταλλαγή της αφελούς προφάνειας των αρχικών ρεαλιστικών δε
δομένων και σχέσεων. Η αποδιάρθρωοη και αναδιάρθρωση 
του κόσμου δεν υπαγορεύεται από τις ανάγκες της ποιητικής 
αυθαιρεσίας, αλλά από τις ανάγκες της θεωρητικής έρευνας. Ο 
κινηματογράφος του Jancsó καθορίζει προς το παρόν τα όρια 
των δυνατοτήτων αυτής της τέχνης, και οι πριμιτίφ, οι παραμυ
θάδες και οι υπερευαίσθητοι, αλλά περί τα πάντα αδαείς ποιη
τές, την κρατούσαν καθηλωμένη στο επίπεδο της απλής (ή σύν
θετης) αναπαράστασης της ζωής· μιας ζωής πλημμυρισμένης
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από ένστικτα και συναισθήματα, κι αποψιλωμένης απ’ τη νόη
ση. Με τον ^πεΞό, ο κινηματογράφος αποχαιρετά τους ποιη
τές και ποιητικίζοντες, και περνά στα χέρια των πιο υπεύθυνοί 
για τη μοίρα του κόομου διανοουμένων.

........................ ΒΑΣΙΛΗΣ ΡλΦΑΗΛΙΔΗΣ -----------------

Σ ε μια παλιά του συνέντευξη, ο Ferreri έλεγε πως τίποτα δεν 
μπορεί να τρομοκρατήσει περισσότερο τους αστούς από 

μια βόμβα οτην Τράπεζα, κι ότι η προοδευτική τέχνη χωνεύ
εται πολύ εύκολα απ’ το σιδερένιο αστικό στομάχι. Ωστόσο, 
κανένα αστικό στομάχι δε θα μπορούσε να χωνέψει τούτο το 
δύσπεπτο Μεγάλο φαγοπότι που, επιτέλους, αποδεικνύει ότι η 
τέχνη δε λειτουργεί πάντα σαν χωνευτικό, σαν καταπραϋντικό 
ή σαν καθάρσιο.

Το μεγάλο φαγοπότι λειτουργεί σαν βόμβα: προκάλεσε σκάν
δαλο στο γαλλικό κοινοβούλιο κι έκανε τους αστούς που το εί
δαν στις Κάννες, πέρσι, να το βάλουν στα πόδια κατατρομαγ- 
μένοι. Ο ιδ ^ ιυ ή ς  Ferreri χτύπησε καίρια αυτή τη φορά.

Απ’ την άποψη της φιλμικής ιστορίας, Το μεγάλο φαγοπότι εί
ναι ένα γαστρονομικό γουικέντ, κατά το οποίο τέσσερις φίλοι 
αυτοκτονούν τρώγοντας ακατάπαυστα (και συνουσιαζόμενοι 
επικουρικά). Με τον μαραθώνιο αυτόν, η κύρια ζωοδότρα 
πράξη, το φαγητό, γίνεται πράξη θανάτου. Έτσι, αντιστρέφε
ται ένας βασικός βιολογικός νόμος, που ήδη έχει αντιστραφεί 
οτην καθημερινή πράξη του αστού: το φαγητό (η κατανάλω
ση, γενικότερα) έχει γίνει αυτοσκοπός που δεν υπηρετεί μόνο 
την οικονομία, όπως θα ’λεγε ο Galbraith, αλλά γεμίζει και το 
απόλυτο κενό ανάμεσα στις δύο άκρες του βιολογικού κύκλου 
(γέννηση-θάνατος).

Στην ταινία, κανείς δεν μιλάει για τίποτ’ άλλο εκτός από φα
γητό, κανείς δεν πράττει τίποτ’ άλλο απ’ το να τρώει και να κά
νει στα διαλείμματα έρωτα, που είναι το δεύτερο βιολογικό 
παραπλήρωμα ενός αποπνευματοποιημένου πολιτισμού, ενός 
πολιτισμού που εξακολουθεί να στηρίζεται στο στομάχι και τα 
γεννητικά όργανα, παρ’ όλο που η αστική τάξη κόρεσε προ 
καιρού και τα δύο ένστικτα.

Όμως, στην ταινία, η ποσότητα των εδεσμάτων δεν είναι ε
παρκής παράγων για μια αξιοπρεπή και συνεπή οτην αοτική 
ιδεολογία αυτοκαταοτροφή. (Αλλωστε, η επιμονή οτην ποσό
τητα θα ελχ^^ιε την προσοχή του θεατή στο επισιτιστικό πρό
βλημα, που δεν είναι οτις προθέσεις του σκηνοθέτη και οενα- 
ρίοτα.) Η ποιότητα είναι αναγκαία: πρέπει να φάνε μέχρι 
οκαομού (οτην κυριολεξία) ό,τι το εκλεκτότερο έχει να επιδεί-

MARCO 
FERRERI 
Το μεγάλο 
χραγοηότι,
1973
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΑ1ΔΗΣ

«Το Βήμα», 
19/11/1974, 

όπω ς α να 
δημοσιεύτηκε στο  

Λεξικό ταιηών, 
Δ' τόμ ος, 

Αιγόκερω ς 1982.

ξει ο αστικός γαστρονομικός πολιτισμός.
Οι Τέσσερις Ιππότες της (αστικής) Αποκαλυψεως δεν είναι 

ούτε αποτυχημένοι ούτε απελπισμένοι άνθρωποι (η ταινία δεν 
έχει καμιά σχέση με την ψυχογραφία)· είναι τα σύμβολα ενός 
πολιτισμού που αυτοκαταναλίσκεται, αφού εξάντλησε τα περι
θώρια της κατανάλωσης: ο Δικαστής (Philippe Noiret) είναι ο 
εκπρόσωπος μιας εξουσίας, η οποία, το μόνο που μπορεί να ε
ξουσιάσει πια, είναι ο θάνατός της. Ο παραγωγός της τηλεό
ρασης (Michel Piccoli) είναι το σύμβολο της εξουσιαστικής α
στικής κουλτούρας που πρέπει να νοείται οαν μια σειρά κανό
νων για τη διαφύλαξη των κεκτημένων αξιών. Ο πιλότος (Mar
cello Mastroianni) είναι το σύμβολο της καλά αμειβόμενης και 
ακίνδυνης περιπέτειας, που προτείνεται ως υποκατάστατο της 
κοινωνικής δραστηριότητας. Και ο αρχιμάγειρος (Ugo Tog- 
nazzi) είναι το σύμβολο που ενοποιεί και εμπεριέχει (τρέφει) ό
λα τα προηγούμενα. Κανείς τους δεν παράγει τίποτα, αλλά ό
λοι μαγειρεύουν με ήδη παραχθέντα προϊόντα -  υλικά και ιδε
ολογικά. Να, λοιπόν, η κρυμμένη αιτία της αυτοκτονίας: η 
πλήρης στειρότητα, η απόλυτη αχρηστία.

Ο χώρος-σκηνή όπου τελείται η πράξη της τετραπλής αυτο
κτονίας, είναι μια παλιά βίλα στην καρδιά του Παρισιού. Πρό
κειται για ένα πολιτιστικό απολίθωμα, διακοσμημένο με άλλα 
απολιθώματα (αγάλματα κ.λπ.), που ζωντανεύει από ανθρώ- 
πους-απολιθώματα. Τα έμψυχα και άψυχα απολιθώματα απο
κτούν μια πρόσκαιρη επιθανάτια λάμψη χάρις στη Δασκάλα 
(την παίζει η απίθανη Andréa Ferréol). Είναι το αιώνιο θηλυ
κό (Μάνα-Τροφός-Ερωμένη) στη φυσική και πρωτόγονη κα
τάστασή του, που προσφέρει τις υπηρεσίες του (κατά κύριο λό
γο ερωτικές, αλλά και μητρικές) με μια συντριπτική ανιδιοτέ
λεια. Η ψυχολογικά, ηθικά και πολιτιστικά αδιάβροχη Δασκά
λα διασχίζει την αστική κόλαση χωρίς να μολυνθεί από τις το
ξίνες της. Γι’ αυτό και είναι η μόνη που σώζεται στο τέλος, δια- 
φυλάγοντας έτσι την ελπίδα για μια πιθανή αλλαγή: ο Ferreri 
δεν είναι απαισιόδοξος· είναι ένας διαλεκτικός, στην πλήρη 
έννοια του όρου.

Δεν ξέρουμε με ποιον τρόπο θα μπορούσε κανείς να πείσει 
τους αστούς να δουν τούτο το αριστούργημα, μπας κι αποκτή
σουν μια κάποια συνείδηση της τραγωδίας τους. Θα βλέπαμε 
τότε αν μπορεί το ευαίσθητο οτομαχάκι τους (και το λεπτεπί
λεπτο μυαλουδάκι τους) να χωνέψει και τούτον το δυναμίτη. 
Θα βλέπαμε αν μπορούν να συνεχίσουν ν’ αντιμετωπίζουν την 
τέχνη οαν καταπραϋντικό για το μαύρο τους το χάλι.
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Βασίλης Ραφληλιδης

Αν ορίσουμε το στιλ ως την προσωπική αισθητική κάθε δη
μιουργού, τότε οι Αδελφοί Taviani είναι σίγουρα οι υπ’ α

ριθμόν ένα στιλίστες του ευρωπαϊκού κινηματογράφου: ήταν 
οι πρώτοι που αφηγήθηκαν ιστορίες με τρόπο καθαρά μουσι
κό· που στήριξαν, δηλαδή, τη μυθοπλασία πάνω σ’ έναν καμ
βά δανεισμένο από τις σύνθετες μουσικές ηχητικές δομές τής 
σονάτας και της συμφωνίας -  πράγμα ευεξήγητο, άλλωστε, α
φού έφτασαν στον κινηματογράφο μέσω της μουσικολογίας, 
χρησιμοποκόντας το θέατρο ως πρόσκαιρο μεταβατικό στά- 
διο.Το περίεργο είναι πως αυτοί οι εξπέρ της πολυσημικής έκ- 
4)ρασης στις ταινίες τους, που η πολλαπλή σήμανση των οπτι
κών δεδομένων τους αγγίζει συχνά τα όρια της ιδεολογικής α- 
οριστίας της μουσικής, ξεκίνησαν την κινηματογραφική τους 
καριέρα (το 1954) ως οπαδοί του μονοσήμαντου νεορεαλι
σμού (υπήρξαν βοηθοί του Rossellini και συνεργάστηκαν αρ
γότερα με τον Zavattini) και ως ντοκιμαντερίστες (δάσκαλος 
και συνεργάτης τους στο ντοκιμαντέρ ήταν ο Joris Ivens).

Αν και το ντοκιμαντέρ δεν είχε καμιά απολύτως επίδραση 
στο στιλ των μεγάλου μήκους ταινιών τους [γύρισαν πέντε, οι 
τρεις απ’ τις οποίες πήραν αμέσως τη θέση τους στην πιο προ
ωθημένη κινηματογραφική πρωτοπορία: Κάτω από το ζώδιο του 
Σκορηιού (1969), 0  Σαν Μικέλε είχε έναν κόκορα (1971), Αλλονζαν- 
ιράν (1973)], άσκησε, ωστόσο, μια πολύ άμεση και χαρακτηρι
στική επίδραση στον κοινωνικοπολιτικό τους προσανατολι
σμό. Αυτοί οι ευκατάστατοι αστοί ανακάλυψαν τον κόσμο κοι
τώντας τον μέσα απ’ το βιζέρ της κάμερας (όπως και ο Go
dard), και τούτο το κοίταγμα τους οδήγησε απευθείας στο Κ. 
Κ. Ιταλίας. Σήμερα, τούτοι οι αποστάτες της τάξης τους δεν εί
ναι μόνο μαρξιστές, αλλά και δραστήρια μέλη του Κομμουνι
στικού Κόμματος της πατρίδας τους.

Το ΑΧΧονζαντράν είναι ο ώριμος καρπός της διπλής τους παι
δείας: ενός λεπτολόγου εστετισμού, τυπικά αστικού, και ενός 
μαρξισμού που τον ανακάλυψαν σχετικά αργά (ο Paolo γεννή
θηκε το 1931, κι ο Vittorio, το 1929). Συνεπώς, για να γίνει α
πολύτως νοητό αυτό το οπτικό-μουσικό-μαρξιστικό ποίημα, α
παιτείται απ’ τη μεριά του θεατή μια ανάλογη παιδεία (ή, του
λάχιστον, μια ανάλογη ευαισθητοποίηση), πράγμα που σημαί
νει, σε τελική ανάλυση, πως έχουμε να κάνουμε εδώ με μια ται
νία που δεν είναι ούτε μόνο λαϊκή ούτε μόνο εστετίοτικη· είναι 
και τα δύο, κι αυτό δεν πρέπει να θεωρηθεί ως αντίφαση. ( Ί 
σως η λαϊκή τέχνη του μέλλοντος να ’χει αυτή τη μορφή, με την 
προϋπόθεση πως οι αστοί, αν υπάρχουν ακόμα, θα μάθουν να 
σιοχάζονται σοβαρά, και οι προλετάριοι θ’ ανακαλύψουν τα 
κρυμμένα απ’ αυτούς μυσιικά της Μεγάλης Ποίησης.)

PAOLO και 
VITTORIO  
TAVIANI 
ΑλΧονζαντράν,
1974
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Η δράση της ταινίας τοποθετείται στην Ιταλία, το 1816' τη 
χρονιά, δηλαδή, που η Παλινόρθωση ανακόπτει την εξελικτι
κή διαδικασία της Γαλλικής Επανάστασης και μπολιάζει στο 
παλιό (το φεουδαρχικό) καθεστώς μερικές μόνο απ’ τις κατα
κτήσεις της Μεγάλης Επανάστασης των Αστών. Το όραμα του 
Marat, του Ροβεσπιέρου και, κυρίως, του Babeuf είναι ήδη μια 
απλή μνήμη· η ανολοκλήρωτη επανάσταση, γεγονός· η ήττα, 
βεβαιωμένη απ’ την Ιερά Συμμαχία.

Ωστόσο, εν ονόματι της μεγάλης Ουτοπίας, μια ομάδα επα
ναστάτες συνεχίζουν στην Ιταλία τον αγώνα που άρχισε περί
που είκοσι χρόνια νωρίτερα στη Γαλλία ο Babeuf. Το οικτρό 
τέλος τους είναι ήδη προδιαγραμμένο από τις ριζικά αλλαγμέ
νες συνθήκες, και οι παλιοί επαναστάτες είναι υποχρεωμένοι, 
είτε να συνθηκολογήσουν και να συμβιβαστούν, είτε να συνε- 
χίσουν μέχρις εσχάτων έναν απεγνωσμένο αγώνα που, αν δεν 
οδηγήσει οτη νίκη, όπως ελπίζουν πάντα, θα διαφυλάξει του
λάχιστον το Μεγάλο Όραμα και θα δικαιώσει (στο ατομικό ε
πίπεδο) τους προηγούμενους αγώνες μιας ζωής.

Η ταινία αρχίζει μ’ ένα θάνατο (του αρχηγού της ομάδας) 
και τελειώνει μ’ ένα μακελειό (ολόκληρη η ομάδα εξοντώνεται 
από τους χωριάτες του Νότου). Εντούτοις, είναι επαναστατικά 
αισιόδοξη. Την απάντηση σ’ αυτό το παράδοξο τη δίνει το φι
νάλε της ταινίας: ο νέος αρχηγός, ο Αλλονζανφάν (το ζωντανό 
πνεύμα της Γαλλικής Επανάστασης), θα σηκωθεί μέσα απ’ το 
σωρό των πτωμάτων για ν’ αναγγείλει στον ολιγόπιστο και 
προδότη Φούλβιο (Mastroianni) τη μεγάλη νίκη που θα ’ρθει 
κάποτε, όταν οι χωριάτες (ο λαός) αποκτήσουν ταξική συνεί
δηση και πάψουν να ’ναι όργανα των δυσειδαιμονιών, της πα
νούκλας και των παπάδων. Προς το παρόν, αυτό που προέχει 
για τους ηττημένους επαναστάτες, είναι να διατηρήσουν το 
Μεγάλο Όραμα και, αν χρειαστεί, να πεθάνουν γι’ αυτό ακρι
βώς το όραμα· δηλαδή για ένα τίποτα.

Σε μια συνέντευξή τους, οι Taviani διευκρινίζουν αυτή τη θέ
ση: «Έχουμε δικαίωμα ν’ αντιμετωπίσουμε ξανά την Ουτοπία 
σαν Αλήθεια, σαν συγκεκριμένο σχέδιο, και να ελπίζουμε ότι η 
απελπισία θα γίνει ένα καινούργιο σημείο εκκίνησης». Θέλουν 
να πουν πως ο επαναστάτης είναι, πάνω απ’ όλα, ένας δρων 
ποιητής που μπορεί να μην ξέρει να ζει, αλλά οπωσδήποτε ξέ
ρει να πεθαίνει όπως κάθε ποιητής, κυριευμένος από το ουχνά 
άπιαστο όραμά του, κι ότι κάθε λιγόψυχος και συμβιβασμένος 
δεν είναι παρά ένας προδότης που βολεύεται καλά πίοω απ’ 
την ανωριμότητα των συνθηκών, τα σφάλματα της ηγεσίας 
κ.λπ. κ.λπ.

Η παραπάνω θέση είναι μια θέοη ποιητική-ηθική. Όμως, ό-
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πως πάντα στους Taviani, που απεχθάνονται την απλοποίηση 
και στο κάθε σημαίνον μπολιάζουν μια πληθώρα σημαινομέ- 
νων (όπως περίπου στη μουοική), η εκστρατεία των επανα
στατών στο Νότο δίνει αφορμή και για μια κριτική απ’ τους έ
ξω (απ’ όσους δεν είχαν την ευκαιρία να πάρουν μέρος σε κα
μιά επανάσταση- συνεπώς, κι από τους δυο κινηματογραφι
στές) της σκοπιμότητας και της επαναστατικής σημασίας τής 
ίδιας της εκστρατείας: ήταν και άσκοπη και ανόητη, μια εκ
στρατεία αυτοκτονίας· πράγμα που δικαιολογεί μεν τη μη 
στρατολόγηοη νέων επαναστατών, αλλά σε καμιά περίπτωση 
δεν απαλλάσσει τους παλιούς απ’ τις ηθικές τους ευθύνες: αυ
τοί οφείλουν να συνεχίσουν τον αρχινισμένο αγώνα όχι για να 
νικήσουν, αλλά αφ’ ενός για να δ^ ιυλάξουν για τους επιγενο- 
μένους το Μεγάλο Ό ραμα και αφ’ ετέρου για να πεθάνουν με 
αξιοπρέπεια και όχι στο κρεβάτι μιας ψυχιατρικής κλινικής.

Αυτό ακριβώς το νόημα έχει και ο θάνατος του Φούλβιο στο 
τέλος: έγινε προδότης για να επιζήσει, αλλά σκοτώνεται από 
τους στρατιώτες (κι όχι απ’ τους χωριάτες, όπως οι άλλοι), α
πό δικό του λάθος. Και το λάθος του ήταν ότι πρόδωσε, χωρίς 
ωστόσο να ’χει καμιά δυνατότητα να ξεφύγει από το θάνατο 
(αργό ή γρήγορο, αδιάφορο), αφού ήδη υπήρξε επί είκοσι 
χρόνια επαναστάτης, πράγμα που δε θα το συγχωρήσουν ού
τε οι νικητές. Η στράτευση δεσμεύει εφ’ όρου ζωής.

Τελικά, ο μόνος που δεν πεθαίνει ηρωικά, είναι ο Φούλβιο- 
δηλαδή, ένας αποστάτης της τάξης του που δεν ολοκλήρωσε 
την αποστασία του (είναι ο μόνος φεουδάρχης στην ομάδα) κι 
έχει γερά άλλοθι για να δικαιολογήσει στον εαυτό του την 
προδοσία του: ένα παιδί, μια ερωμένη, μια πλούσια πατρική 
οικογένεια και, φυσικά, χρήματα· δηλαδή, ό,τι ακριβώς χρει
άζεται ο συντηρητικός για να δικαιολογήσει με τα πιο ταπει
νά και εγωιστικά επιχειρήματα τη ουντηρητικότητά του (το 
«Έχω γυναίκα και παιδιά» είναι πολύ παλιό παραμύθι). Ο 
Φούλβιο είχε να χάσει πολλά πεθαίνοντας, όπως κατά λάθος 
έγινε επαναστάτης (η στράτευσή του ήταν συναισθηματικής 
τάξεως).

Η ταινία χωρίζεται σαφέστατα σε δύο μέρη: ένα adagio κι 
ένα allegro ma non troppo. Το πρώτο, ήρεμο και συγκρατη
μένα θλιμμένο, κυριαρχείται από τα σόλι και τα ντουέτα τού 
Φούλβιο που προσπαθεί να ενταχθεί στην οικογένειά του, ενώ 
στο δεύτερο, γεμάτο συγκοπτόμενους και αντιοτικτικούς ρυθ
μούς, η έμφαοη δίνεται στα κόρα της επαναστατικής ομάδας, 
χωρίς ο Φούλβιο να πάψει να είναι το πρώτο βιολί.

Δύο ριζικά δκ^ορετικές μελωδίες (του Ennio Morricone, 
που εδώ ξεπέραοε τον εαυτό του) στην ηχηπκή μπάντα τής

------------------------- —  Βασίλης Ρ αφαηλιδης -
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ταινίας κάνουν σαφέοτερο αυτόν το χωρισμό: στο πρώτο μέ
ρος κυριαρχεί μια αφελέστατη, υπεραισιόδοξη μελωδία, που 
πρωτοεισάγεται με δηλωμένη την ηχητική της πηγή (την τρα
γουδά η αδελφή του Φούλβιο), για να περάσει αμέσως μετά, 
με μια καταπληκτική μαεστρία, στην υπόκρουση και ν’ απο
κτήσει τη διάσταση ενός θριαμβικού-επικού τραγουδιού (το 
«Ντιριντιντίν» θα το τραγουδάτε οπωσδήποτε βγαίνοντας απ’ 
το σινεμά), το οποίο κρεσεντάρει τη στιγμή ακριβώς που η κά
μερα, μ’ ένα αργό πανοραμίκ, περιγράφει το αρχοντικό απ’ έ
ξω και στο σύνολό του, και σταματά όταν στο ίδιο πλάνο μπαί
νει η επαναστάτρια Σαρλότ (Lea Massari), η οποία και θα ξε- 
βολέψει τόσο το σύζυγό της (Φούλβιο) όσο και τη φαμίλια του: 
για τον Φούλβιο, η μακαριότητα παίρνει τέλος με το τέλος τής 
μελωδίας και με το μπάσιμο στον ιταλικό λόγο του ουγγαρέζι- 
κου μονολόγου της Σαρλότ. (Ολόκληρη αυτή η σεκάνς είναι 
κάτι το καταπληκτικό και έξω από κάθε περιγραφή. Ποτέ δεν 
έχουμε δει κάτι ανάλογο. Άλλωστε, σ’ αυτήν ακριβώς τη σεκάνς 
ο θεατής έχει την ευκαιρία να επισημάνει με μεγαλύτερη ευ
χέρεια τη μουσική δομή της ταινίας.)

Στο δεύτερο μισό κυριαρχεί το μουσικό θέμα που θα συνο
δεύει συνεχώς τους επαναστάτες: είναι μια μελωδία στέρεη, 
σοβαρή και απειλητική, που εισάγεται και πάλι με δηλωμένη 
την ηχητική της πηγή, για να περάσει κι αυτή στην υπόκρου
ση και να λειτουργήσει από κει και κάτω σαν σουίτα μπαλέτου.

Στον περιορισμένο χώρο που διαθέτουμε, είναι αδύνατον να 
εξαντλήσουμε τη μελέτη αυτού του αριστουργήματος. Ο θεα
τής πρέπει να κάνει μια προσπάθεια για να κατανοήσει και ν’ 
αγαπήσει την ταινία. Αν δεν το καταφέρει, δε θα φταίνε γι’ αυ
τό οι Αδελήιοί Taviani, όπως ακριβώς δε φταίνε οι σοβαροί μου
σουργοί που η συμφωνική τους μουσική δεν αρέσει σ’ όλους.

ΑΚΙΡΑ 
ΚΟΥΡΟΣΑΟΥΑ 

Ντερσοϋ 
Ονζαλά,

1975

Τ ο Ντερσού Ονζαλά είναι η πρώτη ευρωπαϊκή ταινία τού 
Κουροσάουα, και η επιτυχία του δείχνει πως ο Κουροσά- 

ουα ήταν πάντα ο «Ευρωπαίος Ιάπωνας».
Ο ίδιος διάλεξε το θέμα της ρωσικής ταινίας του και ο ίδιος 

έγραψε το σενάριο, με τη βοήθεια του Γιούρι Ναγκίμπιν. Το 
βιβλίο του Βλαντιμίρ Αρσένιεφ, ενός από τους πιο συνεπείς 
μαθητές του Γκόρκι, πάνω στο οποίο βασίζεται το σενάριο, το 
γνώριζε από χρόνια και, όπως λέει ο ίδιος, πάντα είχε την ελ
πίδα ότι κάποτε θα το «μετέφραζε» στην παγκόσμια γλώσσα 
των εικόνων.

Και το μετέq)pασε τέλεια, παρά το γεγονός πως οι βιαστικοί 
θαυμαστές του δεν θα αναγνωρίσουν εδώ έναν από τους δύο
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πόλους της πάγιας θεματικής του: τη μεσαιωνική ιστορία τής 
χώρας του και τα κοινωνικά προβλήματα της Ιαπωνίας στις 
δυο πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες.

Στην πραγματικότητα, όμως, το Ντερσού Ουζαλά είναι ο πιο 
γνήσιος Κουροσάουα που γνωρίζουμε· γιατί, απλοΰστατα, η 
φανατική του προσήλωση στον ουρανισμό, τον κύριο ιδεολο
γικό άξονα που διαπερνά ολόκληρο το έργο του, βρίσκει εδώ 
μια εντελώς ελεύθερη διέξοδο, καθώς δεν κρύβεται πίσω από 
μια λιγότερο ή περισσότερο πολύπλοκη ίντριγκα: η απλου- 
στατη ιστορία του γόλδου κυνηγού Ντερσου Ουζαλά δεν είναι 
τίποτα περισσότερο από ένας «ανθρωπισμός σε φυσική κατά
σταση», όπως ακριβώς θα τον ονειρευόταν ο παθιασμένος αν
θρωπιστής Κουροσάουα. Επί τρεις σχεδόν ώρες και χωρίς τη 
βοήθεια άλλων βασικών χαρακτήρων, ο Κουροσάουα ιχνηλα
τεί την «ουσία» της συγκλονιστικής ανθρωπιάς αυτού του πα
νέξυπνου κυνηγού που μιλάει με τη φωτιά, το νερό και τον ά
νεμο, που αισθάνεται φίλος με όλα τα έμψυχα και τα άψυχα, 
που μαραζώνει και σχεδόν αυτοκτονεί στην απάνθρωπη γι’ 
αυτόν πόλη.

Αν αντιμετωπίζαμε την ταινία σαν ένα αφελές ρουσοϊκό κή
ρυγμα «επιστροφής στη φύση», θα κάναμε λάθος- γιατί ο Ου
ζαλά είναι βαθύτατα κοινωνικό ον, κι αυτό που μοιάζει με α- 
ναχωρητισμό, δεν είναι παρά ένας επαγγελματισμός, επιβε
βλημένος απ’ την ανάγκη της επιβίωσης. Ο Ουζαλά είναι μα
χητής και όχι ερημίτης.

Ποια είναι, λοιπόν, η «ουσία» της ανθρωπιάς του που τόσο 
ουγκίνησε τον Κουροσάουα; Είναι, νομίζουμε, ο παθιασμένος 
αγώνας του Ουζαλά με όλα τα «στοιχειά της φύσης» -  ένας α
γώνας που, όμως, γίνεται πάντα με αγάπη και ποτέ με μίσος. 
Ο Ουζαλά ανήκει στο σπάνιο είδος μαχητή που σκοτώνει πά
ντα ως θύτης και ποτέ ως χασάπης. Επιτέλους, ο Κουροσάουα 
βρήκε τον σωστό ορισμό για τον ανθρωπισμό του που, βέβαια, 
δεν έχει καμία σχέση με την παπαδίστικη ηθικολογία. Ανθρω
πισμός είναι η μαχόμενη αγιότητα, αυτή ακριβώς που μπορεί 
να σε οδηγήσει στο απόσπασμα γιατί πολύ αγάπησες τον Άν
θρωπο και την Ιστορία του- γιατί εσύ, οι άλλοι και η φύση δεν 
είστε παρά μια αξεδιάλυτη ενότητα -  όπως ακριβώς αυτός ο 
κυνηγός που θα τον θυμάστε για πάντα.

Η φύση μέσα στην οποία κινείται ο Ουζαλά (τον παίζει ο 
θαυμάσιος Μαξίμ Μουνζούκ), είναι ο βασικός πρωταγοινιστής 
της ταινίας, απ’ τη στιγμή φυσικά που θα αντιμετωπίσουμε 
τον κυνηγό ως προέκταση της φύσης στην περιοχή του αν
θρώπινου. Η άγρια κεντρική ασιατική Σοβιετική Ένωση «διυ- 
λίζεται» από το φακό σε μια εκπλήσοουσα επιδεξιότητα και

------------  —  ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ - .......-

57



i

Βασίλης Ραφαηαιδης

«Το Βήμα», 
2/3 /1975 , 

όπω ς α να 
δημοσιεύτηκε στο 

Λεξικό ταινιών, 
Β' τόμ ος, 

Α ιγόκερω ς 1982.

γράφεται στη ζελατίνα με μια συνταρακτική δύναμη. Ποτέ, ε
κτός από τον Νανούκ του Flaherty, η κάμερα δεν αντιμετώπισε 
τόσο σοφά τη φύση, και ποτέ αυτή δεν αποτέλεσε μια τόσο συ
ναρπαστική έτοιμη πρώτη ύλη για τον κινηματογράφο. Οι 
τρεις φωτογράφοι του Κουροσάουα (δουλεύει πάντα με τρεις 
κάμερες που τραβούν το ίδιο θέμα από τρεις γωνίες) πρέπει να 
του προσέφεραν πάρα πολλά. Σημειώνουμε τα ονόματά τους, 
μια και δεν έχουμε άλλο τρόπο να δείξουμε το θαυμασμό μας 
για τη δουλειά τους: Ασακάτζου Νακάι, Γιούρι Γκάντμαν, Φιό- 
ντορ Ντομπρονράνοφ.

FRANCIS FORD 
COPPOLA 

Ο νονός 2,
1974

Μ ε μόνη εξαίρεση τη χρονολόγηση της μυθοπλασίας, το 
δεύτερο μέρος του Νονού δεν έχει σχέση με το πρώτο, ού

τε στον φιλμικό, ούτε στον εξωφιλμικό τομέα. Στον εξωφιλμι- 
κό, κατ’ αρχάς: εδώ, ο Coppola ελέγχει πλήρως τη δουλειά του 
ως σκηνοθέτης, σεναριογράφος και παραγωγός. Ο Mario Puzo 
έπαιξε έναν μάλλον διακοσμητικό ρόλο στο σενάριο, επιβε
βλημένο, κατά πάσα πιθανότητα, από το copyright των ηρώων 
του. Το δεύτερο μέρος δεν είναι παρμένο από μυθιστόρημα, ό
πως το πρώτο, κι αυτό σημαίνει ότι υπήρχε μια πλήρης άνεση 
στη μυθοπλασία.

Συνέπεια αυτής της οικονομικοοργανωτικής κατάστασης εί
ναι το ότι ο Coppola, για πρώτη φορά στην εντυπωσιακή κα- 
ριέρα του, μπόρεσε να δείξει το μέτρο των ικανοτήτων του: εί
ναι όντως ένας πανέξυπνος και ταλαντούχος δημιουργός, κι ό
χι μόνο ένας καλός director.

Στο Β' Μέρος δεν υπάρχει ούτε η καταιγιστική δράση, ούτε 
η εντυπωσιακή συσσώρευση των εφέ (τόσο στη δραματουργία 
όσο και στη σκηνοθεσία) του Πρώτου. Σε αντάλλαγμα, η σχο
λαστικά προσεγμένη δόμηση του σεναρίου και η θαυμαστή ε
πιμονή του Coppola στη λεπτομέρεια δίνουν στο «στόρι» μια 
τέτοια πυκνότητα και βαρύτητα, που η «εσωτερικευμένη» δρά
ση αρχίζει να «εξωτερικεύεται» και να καλπάζει προς το μοι
ραίο τέλος, χωρίς τη βοήθεια δραματουργικών υποστυλωμά
των. Έχουμε να κάνουμε εδο) με μια άψογη εφαρμογή των α
καδημαϊκών κανόνων του «φιλμ νουάρ» των δεκαετιών του ’40 
και του ’50, παραλλαγμένων και προσαρμοσμένων στη σημε
ρινή απαίτηση για -άμεσες και έμμεσες- αναφορές στις οικο- 
νομικοπολιτικές δομές των ΗΠΑ.

Έτσι, ο κληρονόμος του Βίτο Κορλεόνε, Μάικλ (Α1 Pacino), 
δεν είναι ένας γραφικός και ρομαντικός Σιτσιλιάνος που ορ
γανώνει τη μικρή του παρακοινωνία σύμφωνα με τους εθιμι
κούς νόμους της μαφίας, αλλά ένας ψυχρός και κυνικός μπίζ-
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νεσμαν, παράγων της οικονομικής, αλλά και της πολιτικής, 
ζωής των Η ΓΙΑ, περισοότερο «δημοκράτης» από τον πατέρα 
του και λιγότερο αιμοσταγής από εκείνον: σκοτώνει μόνο σε έ
σχατη ανάγκη, πράγμα που θα το ’κάνε και ο οποιοσδήποτε 
μη μαφιόζος καρχαρίας.

Η μαφία έχει προσαρμοστεί τόσο πολύ στον «αμερικάνικο 
τρόπο ζωής», ώοτε έπαψε πια να αποτελεί παρακοινωνική ο
μάδα, κι έγινε μία από τις βαοικές συνιστώσες της αμερικανι
κής κοινωνίας στο σύνολό της. Συνεπώς, και η σημερινή γκαν- 
γκστερική ταινία πρέπει να έχει τη μορφή που προτείνει ο 
Coppola, δεδομένου ότι η περίοδος των θεαματικών ομαδι
κών σφαγοίν του Σικάγου της εποχής τής ποτοαπαγόρευσης 
πέρασε αμετάκλητα.

Τα διάσπαρτα μέσα στην ταινία μακριά φλασμπάκ, όπου ε
πανεμφανίζεται ο γνωστός μας Βίτο Κορλεόνε (το ρόλο του 
Marlon Brando σε νεαρή ηλικία κρατάει τώρα ο θαυμάσιος 
Robert De Niro), εξυπηρετούν εύστοχα τη διπλή ιστορική α
ναφορά, αφ’ ενός στην ιστορία της Φαμίλιας Κορλεόνε και 
αφ’ ετέρου στην εποχή της μεγάλης οικονομικής κρίσης που 
δημιούργησε τον οργανωμένο γκανγκστερισμό. Έτσι, η «εξέ
λιξη» της μαφίας που περιγράψαμε παραπάνω, είναι μια εξέ
λιξη που υπαγορεύεται από τη συγκεκριμένη αλλαγή συγκε
κριμένων οικονομικοπσλιτικών συνθηκών. Οι γερουσιαστές 
βρίσκουν ηιυσικό να προστρέχουν στη βοήθεια της μαφίας, ο 
Batista, λίγο πριν από την πτώση του, διαπραγματεύεται ε
πενδύσεις στην Κούβα των «Επιχειρήσεων Κορλεόνε», το FBI 
προστατεύει κινδυνεύοντες γκάνγκστερ και η ανακριτική επι
τροπή της Γερουσίας επί ματαίω προσπαθεί να σώσει τα δη
μοκρατικά προσχήματα. Ο γκανγκστερισμός έχει γίνει πια συ
νώνυμο του αμερικανιομού.

Μια τόσο σωστή και, κυρίως, τόσο πλατιά κριτική του αμε
ρικάνικου τρόπου ζιυής «απ’ τα μέσα» είναι μια ελπίδα και μια 
παρηγοριά. Η αμερικανική δημοκρατία, στον τομέα του ε
ποικοδομήματος μόνο, δεν έχει σαπίσει τελείως. Το ερώτημα 
είναι κατά πόσον τούτο το προοδευτικό εποικοδόμημα μπορεί 
να παίξει οποιονδήποτε ουσιαστικό ρόλο σε μια αλλαγή και α
νανέωση. Ο Coppola το ελπίζει. Εμείς το ευχόμαστε.

ΙΙαρ’ όλο που ο σκηνοθέτης δεν τολμάει (ή δεν μπορεί) να 
προχωρήσει βαθύτερα την κριτική του, οπωσδήποτε αυτό 
που ήδη πέτυχε, υποδεικνύει ένα δρόμο και ξανοίγει μια προ
οπτική.

«Τ ο Β ή μ α » , 
1 1 /1 1 /1 9 7 5 ,  
ό π ω ς  α ν α 
δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  ο το  
Λεξικό ταινιών,
Β' τ ό μ ο ς ,  
Α ιγό κ ερ ω ς 1982 .
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ANDRZEJ 
WAJDA 

Όλα για 
πούλημα,

1968

Σ το Όλα για πούλημα (1968), ο θεατής θα αναγνωρίσει το 
στολ Wajda, αλλά μεταμφιεσμένο μέσα σε μια ιστορία 

πραγματική και, ταυτόχρονα, φανταστική· ρεαλιστική και, 
ταυτόχρονα, σουρεαλιστική· υποκειμενική και, ταυτόχρονα, α
ντικειμενική: στην αφετηρία της ταινίας βρίσκεται ένα πραγ
ματικό περιστατικό, ο φόνος του ηθοποιού Zbignew Czybulski 
που για τους ανατολικούς (ειδικά τους Πολωνούς) ήταν ό,τι πε
ρίπου και ο Gérard Philipe για τους δυτικούς. Πραγματικός 
πρωταγωνιστής της ταινίας είναι ο Czybulski, ο οποίος, όμως, 
όχι μόνο δεν εμφανίζεται (αφού είναι πεθαμένος), αλλά ούτε 
καν ονομάζεται. Θα λέγαμε πως πρωταγωνιστεί η... σκιά του ή, 
πιο συγκεκριμένα, η μνήμη του, όπως αυτή λειτουργεί στους 
συναδέλφους του που στην ταινία παίζουν με τα πραγματικά 
τους ονόματα, ακριβώς για να γίνει εμφανέστερη η αναφορά 
σε πραγματικά περιστατικά.

Τελικά, όμως, η ταινία δεν είναι σουρεαλιστική: ο Czybuls
ki υπήρξε πράγματι, οι ηθοποιοί της ταινίας τον γνώριζαν 
πράγματι, και ο διάλογος (αυτοσχεδιαστικός κατά το μισό) έ
χει πράγματι ως θέμα τον πεθαμένο συνάδελφο.

Πώς πετυχαίνει ο Wajda αυτή την εκπληκτική ακροβασία; 
Με το σπάσιμο της αφήγησης σε δύο περίπου ίσα μέρη: στο 
πρώτο έχουμε μια ταινία μέσα στην ταινία. Το συνεργείο γυ
ρίζει μια ταινία με πρωταγωνιστή τον μη ονομαζόμενο Czybul
ski, αλλά αυτός εξαφανίζεται (έχει ήδη σκοτωθεί πέφτοντας α
πό ένα τρένο), ενώ μια δεύτερη κάμερα κινηματογραφεί την 
κινηματογράφηση και την ανωμαλία που προκαλεί η διακοπή 
του γυρίσματος.

Το δεύτερο μισό, που αρχίζει όταν οι ηθοποιοί μαθαίνουν το 
θάνατο του Czybulski, λειτουργεί πια εξ ολοκλήρου στο χώρο 
του φανταστικού. Το πρόβλημα από δω και μέχρι το τέλος δεν 
είναι τι απέγινε ο συνάδελφος, αλλά αν μπορούν να συνεχίσουν 
το γύρισμα χωρίς την παρουσία του. Το δεύτερο αυτό ερώτη
μα, είναι φανερό ότι έχει μόνο έμμεση σχέση με το πραγματι
κό περιστατικό (το q>ôvo) κι ότι μπαίνει από το σκηνοθέτη Wa
jda για να δημιουργηθεί η ταινία του Όλα για ηονλϊίμα.

Τι διατίθενται προς πώληση; α) Μια ταινία που υποτίθεται 
πως έμεινε ημιτελής και που δε θα πουλιόταν αν η qiavaaoia 
(δεύτερο μισό) δεν ερχόταν σε επικουρία της οικονομίας, β) έ
νας πραγματικός μύθος (ο μύθος του ηθοποιού Czybulski που 
τον λάτρευαν εκατομμύρια θαυμαστές του), ο οποίος γίνεται 
θέμα για την ταινία Όλα για πούλημα, γ) μια ταινία (Ολα για πού
λημα), που αποτελεί το τελικό προϊόν της διαδικασίας των 
προηγούμενων πωλήσεων, και δ) η συνείδηση του Wajda που 
ήταν φίλος του Czybulski και τον λάτρευε: υποτίθεται πως η

60



ταινία του δεν είναι παρά ένα μνημόσυνο του νεκρού, αλλά 
αυτό το προσωπικό θέμα τίθεται σε κοινή θέα, γίνεται θέαμα 
στο οποίο ο θεατής καλείται να μεθέξει, χωρίς όμως να είναι 
δυνατόν να μεθέξει και στον πόνο του σκηνοθέτη για το χαμό 
του φίλου του. Μ’ άλλα λόγια, ο πόνος έγινε εμπόρευμα, κι αυ
τό προσθέτει έναν δεύτερο πόνο πάνω στον πρώτο (τον καθο
ρισμένο από την πραγματικότητα).

Απ’ αυτόν τον διπλό σπαραγμό του Wajda, εμάς, τους τρί
τους, μας ενδιαφέρει μόνο ο δεύτερος, αφού είναι αδύνατον 
να πάρουμε μέρος στον πρώτο. Θα παίρναμε μέρος και σ’ αυ
τόν, αν το φανταστικό μάς σερβιριζόταν ως πραγματικό, όπως 
στο ρεαλισμό, που είναι το φάντασμα του πραγματικού και ό
χι το πραγματικό καθαυτό. Σ’ αυτή την περίπτωση, όμως, μια 
τέχνη που διατείνεται πως είναι καθρέφτης της πραγματικό
τητας, δεν είναι και δε λειτουργεί παρά ως τρόπος και μέσο 
αλλοτρίωσης. Η τέχνη είναι παραισθησιογόνος και γίνεται τό
σο περισσότερο παραισθησιογόνος όσο πιο κοντά στο ρεαλι
σμό βρίσκεται. Για ν’ αποκτήσουμε συνείδηση πως η τέχνη α
νήκει στην περιοχή της ιδεολογίας και όχι του πραγματικού 
(και, συνεπώς, ότι είναι τόσο πιο σημαντική όσο περισσότερο 
ενεργοποιεί τη νόηση και όχι όσο πιο κοντά στο πραγματικό 
μοντέλο βρίσκεται), η αποστασιοποίηση είναι όρος απολύτως 
αναγκαίος.

Τούτη την αποστασιοποίηση ο Wajda την προωθεί μέχρι τα 
έσχατα όριά της: μέχρι που να δείξει πως το έργο τέχνης δεν 
είναι παρά ένα εμπόρευμα ειδικής σύστασης. Εμπεριέχει μια 
συναισθηματική δόνηση (στην αφετηρία του), που έχει σχέση 
με την πραγματικότητα, ενώ, απ’ τη στιγμή που θ’ αρχίσουμε 
να στοχαζόμαστε (όπως στο δεύτερο μισό της ταινίας), έχου
με περάσει κιόλας σ’ ένα δεύτερο επίπεδο, αυτό της συνειδη
τής νοητικής επεξεργασίας των πραγματικών δεδομένων. Κι 
αυτή η επεξεργασία θα καταλήξει οπωσδήποτε σ’ ένα προϊόν 
που προσφέρεται για πώληση με μια έννοια πάρα πολύ πλα
τιά: το αντάλλαγμα μπορεί να είναι χρήμα, φήμη, δόξα, αθα
νασία, αναγνώριση κ.λπ. Μπορεί, ακόμα, να ’ναι υποκατά
στατο ζωής (όπως, π.χ., στον Proust), αλλά ζωή ή τέχνη δε θα 
ναι σε καμία περίπτωση. Υπάρχει μια τέχνη του ζψ  (το πρώ
το μισό της ταινίας) και μια τέχνη του ηοιείν (το δεύτερο μισό 
της ταινίας). Κατά κανόνα, ονομάζουμε τέχνη το δεύτερο, ξε
χνώντας πως η πραγματικά μεγάλη τέχνη ανήκει στην περιο
χή του πρώτου.

Ο Wajda υπέστη ένα 4>οβερό σοκ με το θάνατο του φίλου 
του. Κι αυτό το σοκ τον έκανε να στοχαστεί με τρομαχτική έ
νταση πάνω στη σημασία της τέχνης του -  και της Τέχνης γε-

—  Βασίλης Ραφαηαιδης  ----------------- ----------------
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νικότερα (πριν γίνει κινηματογραφιστής, ήταν ζωγράφος)· για 
να καταλήξει σ’ ένα συμπέρασμα, ανάλογο με αυτό του Go
dard: η τέχνη είναι ένα παιχνίδι για μεγάλους, και η ενασχό
ληση μ’ αυτήν μπορεί να είναι άριστο παιδαγωγικό μέσο, ό
πως ακριβώς και τα παιχνίδια για μικρούς.

Ποιο είναι, λοιπόν, το παιδαγωγικό μήνυμα του Όλα για πού
λημα·, Το ότι το προϊόν του πόνου των άλλων και του δικού μας 
πόνου για τον πόνο τους, για κάθε τρίτον που θα έρθει σε ε
παφή μαζί του με τη μεσολάβηση ενός έργου, δεν είναι παρά 
μια συγκίνηση εκ του ασφαλούς, μια συγκίνηση ερζάτς, που το 
πρωτότυπό της μόνο η ζωή μπορεί να το προσφέρει. Η συγκί
νηση που μας προσφέρει το έργο τέχνης, είναι μια συγκίνηση 
αγορασμένη βάσει τιμολογίου (εισιτήριο κ.λπ.) Στην τέχνη, ό
λα είναι για πούλημα, ακόμα κι ο θάνατος του φίλου.

Απ’ τη στιγμή που το έργο τέχνης έγινε ενυπόγραφο, η αρχι
κή του κοινωνική σημασία σχεδόν εξαφανίστηκε. Τη θέση της 
πήρε ένας τερατώδης εγωισμός υπαρξιακής τάξεως, που πλα
σάρεται δόλια ως κοινωνική προσφορά.

Ο Wajda τολμά να το βροντοφωνάξει αυτό, μπας και οι καλ
λιτέχνες συνειδητοποιήσουν την απάτη.

CHARLES 
CHAPLIN 
Ο κύριος 
Βερντού,

1947

Τ ο 1947, η φλύαρη και αυτοϊκανοποιούμενη με τους νοητι- 
κούς ακροβατισμούς της αστική κριτική στέκεται αμήχα

νη και ταραγμένη μπροστά στον αναρχικό Κύριο Βερντού. Ο γε
λωτοποιός Chaplin βάλλεται ανελέητα, ίσως γιατί είχε το θρά
σος να δώσει μια γερή κλοτσιά στα παχουλά οπίσθια αυτών 
που χαχάνιζαν εύκολα με τον κλόουν Σαρλό. Μόνο ο André 
Bazin είχε το θάρρος να αναλάβει ανεπιφύλακτα την υπερά
σπιση του κ. Βερντού, αυτού του Κυανοπώγωνα που σκοτώνει 
πλούσιες κυρίες για ν’ αρπάξει το κομπόδεμά τους, με την ίδια 
ακριβώς έννοια που το κεφάλαιο, στις κρίσιμες (οικονομικά) 
στιγμές, αλέθει τη σάρκα του λαού για να ξεμπλοκάρει το προ
τσές της συσσώρευσης του κεφαλαίου και να κάνει να λειτουρ
γήσει ομαλά ο ανισόρροπος νόμος της προσφοράς και της ζή
τησης.

Κατά τον Bazin, ο κ. Βερντού είναι ένας Σαρλό μεταμφιε
σμένος: ο τύπος του αλήτη Σαρλό δεν είναι παρά το σύμβολο 
του μονίμως εξεγερμένου νοοταλγού μιας ελευθερίας χωρίς ό
ρια- το άψογο μοντέλο του εκτός Νόμου που, ωσιόσο, κατα- 
φέρνει πάντα και επιβιώνει χάρη σ’ έναν εγωισμό τροφοδο
τούμενο από το ένστικτο της με κάθε τρόπο επιβίωσης, κι έναν 
απεριόριστο κυνισμό που τον βοηθάει να υπερπηδά τα φράγ
ματα που στήνουν στη ζωή οι πονηροί ηθικολόγοι.
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Όμως, το αισιόδοξο τέλος οτις ταινίες του Σαρλό δημιουρ
γεί τον αναγκαίο για το φύτρωμα μιας κάποιας ελπίδας ζωτι
κό χοίρο: ο ταλαίπωρος αποδιοπομπαίος τράγος πιστεύει πως 
όλα θα πάνε καλύτερα κάποτε, και γι’ αυτό δεν παρανομεί α
προκάλυπτα.

Το 1947, όμως, χρονιά που γυρίστηκε 0  κύριος Βερντού, μό
λις τρία χρόνια μετά τη λήξη του Πολέμου, ο Chaplin είναι πε
πεισμένος πως τίποτα δεν πρόκειται ν’ αλλάξει και πο)ς η ανι
σόρροπη ισορροπία θ’ αποκαταοταθεί σ’ ένα επίπεδο ανάλο
γο με το παλιό: οι πολεμικές βιομηχανίες θα συνεχίσουν την 
παραγωγή τους (όχι βέβαια για να παράγουν όπλα για συλλέ
κτες), ο εργάτης θα ’ναι βιδωμένος στο σύστημα Taylor, το κε
φάλαιο θα συνεχίσει τη συσσώρευση βάσει αδυσώπητων νό
μων, οι ηθικολόγοι δε θα σταματήσουν τα ταρτούφικα κηρύγ- 
ματά τους και οι Σαρλό θ’ αγωνίζονται πάντα για μια θέση 
στον ήλιο, χωρίς ποτέ να τη βρίσκουν.

Μέσα σ’ αυτό το κλίμα της τεκμηριωμένης απαισιοδοξίας, ο 
Chaplin αποφασίζει να ωθήσει τη λογική (και τη συνακόλου
θη συμπεριη>ορά) του παλιού του ήρωα, του Σαρλό, μέχρι τα 
ακρότατα όριά της: ο κ. Βερντού (ο μεταμφιεσμένος Σαρλό) 
πρέπει να σκοτώσει, αν δεν θέλει να τον σκοτώσουν. Ο μονί- 
μως αμυνόμενος Σαρλό περνάει τώρα στην επίθεση σαν Βερ
ντού, αλλά, όταν η οικονομική κρίση του 1930 γκρεμίσει σε ε
ρείπια τα ιδανικά του (χάνει γιο, γυναίκα και περιουσία), σχε
δόν παραδίδεται στην εξουσία και οδηγείται στην καρμανιό
λα με μια ψυχραιμία που μόνο ο τέλεια απελπισμένος μπορεί 
να την έχει. Δεν υπάρχει πια χώρος για την ελπίδα, κι απ’ την 
άποψη αυτή, ο Chaplin γίνεται πρόδρομος της δραματουρ
γίας του παραλόγου.

Ο εγκληματίας Βερντού είναι ήρωας τραγωδίας και όχι α
στυνομικού δράματος: αυτό που λιγότερο απασχολεί εδώ τον 
Chaplin (και τον Orson Welles που του ’δώσε την ιδέα για το 
σενάριο), δεν είναι ο μεμψίμοιρος κλαυθμηριομός του ηθικο
λόγου ή οι περίτεχνες πιρουέτες του ψυχαναλυτή, αλλά η πέ
ρα και πάνω κι απ’ την ηθική κι απ’ την ψυχολογία κατάδειξη 
της λογικής του εγκλήματος (όχι του εγκληματία): η εντιμότη
τα δεν είναι παραγωγική, και οι νόμοι της συσσώρευσης του 
κεφαλαίου απε:χουν έτη φαιτός τόσο από την ηθική όσο και α
πό την ψυχολογία. Το αν, για να πετύχει κανείς τη συσσώρευ
ση, σκοτώνει αργά (κεq)aλaιoύχoι) ή γρήγορα (δολοφόνοι), εί
ναι, απλούοτατα, θέμα ποσοτικής κλιμάκωσης και καθόλου 
ποιοτικής διαβάθμιοης. Και οι δύο (κεq>aλaιoύχoς και δολο- 
φόνος) είναι το ίδιο εγκληματίες. Ωσιόσο, το νόμιμο έγκλημα 
προτείνεται ως ιδανικό και δοξολογείται σε όλους τους τόνους,

----------------  —  Βασίλης Ραφαηαιδης
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ΝΙΚΟΣ
ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ 

Οι τεμπέληδες 
της έντρομης 

κοιλάδας,
1978

ενώ, για το παράνομο, οι αγχόνες είναι μονίμως στημένες.
Ο πανέντιμος Chaplin τόλμησε να τα πει όλα αυτά. Και τρα

βώντας βίαια τη μάσκα από το ροδαλό πρόσωπο των μακά
ριων μέσα στην πλήρη τους αλλοτρίωση αστών, ήταν φυσικό 
να προκαλέσει την οργή τους. Λίγο αργότερα, ο McCarthy θα 
τον κυνηγήσει σαν κομμουνιστή^), κι ο κλόουν θα πάρει των 
ομματιών του και θα εγκαταλείψει για πάντα τις Η ΓΙΑ, τη χώ
ρα στην οποία συνυπάρχουν αρμονικότατα και οι δυο μορφές 
εγκλήματος.

Σήμερα, υστέρα από μία περίπου τριακονταετία συζητήσε
ων και αμφισβητήσεων, 0 κύριος Βερντού αρχίζει να παίρνει τη 
σωστή του θέση στην ιστορία του κινηματογράφου: δεν είναι 
μόνο η κατ’ εξοχήν τραγωδία του αιώνα μας, αλλά και η κο
ρυφή του συνόλου του τσαπλινικοΰ έργου, όπως πιστεύουμε. 
Άλλωστε, ο τύπος του Σαρλό θα έμενε χωλός χωρίς το υποστύ
λωμα που του προσέφερε ο κύριος Βερντού, ο αισθηματίας, 
χαμογελαστός και έντιμος δολοφόνος. Απ’ αυτή την άποψη, 0  
κύριος Βερντού παρέχει τον κώδικα για το σωστό διάβασμα των 
ταινιών του Σαρλό.

Είναι ιδιαίτερα συγκινητικό να παρακολουθεί κανείς από 
πολύ κοντά τις επιτυχίες ανθρώπων του κινηματογράφου 

της δικής του γενιάς, αυτής που γεννήθηκε λίγο πριν ή λίγο με
τά τη θύελλα του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, απέκτησε 
συνείδηση της δυσκολίας τού να είσαι Έλληνας στην περίοδο 
της φρίκης του Εμφυλίου Πολέμου, κι άρχισε να κάνει αισθη
τή την παρουσία της στα χρόνια της ακμής του ελληνικού πα
ρακράτους, γύρω στα 1965.

Σήμερα, τούτη η «χαμένη γενιά», η γεμάτη τραυματικές ε
μπειρίες και τραγικά βιώματα, γίνεται ο ζωντανός μάρτυρας 
μιας βούλησης για ζωή και δημιουργία που καταφέρνει να υ
περπηδά όλα τα εμπόδια και ν’ αποφεύγει όλες τις παγίδες 
που της έστησαν ο δοσιλογισμός στην αρχή, και, στη συνέχεια, 
οι «νόμιμοι» κληρονόμοι του και ο πάντα ανθηρός στον τόπο 
μας κοτζαμπασισμός, που ταλανίζει τους πάντες στο διηνεκές 
και κρατάει την Ελλάδα μόνιμα στο χώρο της Μέσης Ανατο
λής, σε πείσμα της άνωθεν νομικιστικής προσπάθειας για τον 
τυπικό μας εξευρωπαϊσμό. Η δική μας γενιά, η γενιά του Πο
λέμου και του Εμφυλίου, δε θα πάψει ποτέ να διακηρύσσει στα 
πέρατα της οικουμένης πως τον δύσμοιρο τούτο τόπο συνεχί
ζουν να τον κουμαντάρουν οι δοοίλογοι, οι απόντες απ’ την ε
θνική αντίσταση, οι καταβροχθίσαντες τα εκατομμύρια του 
Σχεδίου Marshall, οι περισωθέντες χάρις στο Δόγμα Truman,

---------------Βασίλης Ραφαηλιδης —  --------------
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οι νικήσαντες χάρις στα αεροπλάνα του Van Fleet και τα τανκς 
του Scobie- εν ολίγοις, οι «λάθρα βιοΰντες» και παρασιτικά ε- 
πιβιούντες κλέφτες, κλεπταποδόχοι και κληρονόμοι προγόνων 
το ίδιο άθλιων μ’ αυτούς. Είναι Οι τεμπέληδες της εύψορης κοιλά
δας, οι καταδικασμένοι απ’ την Ιστορία σε θάνατο από μωρία, 
κακοήθεια και οκνηρία.

Να ναι άραγε τυχαίο που το σενάριο των Τεμπέληδων του 
Παναγιωτόπουλου εξόργισε τους κρατούντες, που του αρνή- 
θηκαν κάθε βοήθεια; Μα πώς θα ’ταν δυνατόν να δουν σε τού
το τον καθρέφτη το δικό τους πρόσωπο, το φρικωδώς παρα
μορφωμένο απ’ το παγωμένο μειδίαμα που μόνιμα απευθύ
νουν προς τα εκάσιοτε αφεντικά τους; Οι τεμπέληδες της εύψορης 
κοιλάδας δεν είναι παρά μια αλληγορική σύνοψη της προσωπι
κής τους ιστορίας του εγγενούς παρασιτισμού. Το Ελληνικό 
Κέντρο Κινηματογράφου, λοιπόν, ορθότατα αρνήθηκε να 
χρηματοδοτήσει τούτη τη ταινία. Ό χι δα και να πληρώνουμε 
για ν’ αποκαλύπτουν την παρφουμαρισμένη βρομιά μας!

Για τη δική μας ερμηνεία της αλληγορίας του Παναγιωτό- 
πουλου γράψαμε ήδη από τις Κάννες όπου την πρωτοείδαμε 
σε ιδιωτική προβολή, μιας και κανείς μανδαρίνος δεν ενδια
φέρθηκε να περιληφθεί αυτή η έξοχη ταινία σ’ ένα απ’ τα κα
θιερωμένα επίσημα ή ημιεπίσημα προγράμματα. Λέγαμε (πε
ρίπου) πως Οι τεμπέληδες καθορίζουν ένα χώρο αταβιστικής ε
πιβίωσης του ασιατικού τρόπου παραγωγής. Απομένει να πού
με τώρα λίγα πράγματα και για τη ιρόρμα της ταινίας.

Θα ’ταν απελπιστικά δύσκολη για έναν KiviqpaTOYpaqncn^ η 
προσπάθεια να δημιουργήσει μια δράση πάνω ακριβώς στη 
μη δράση, που ’ναι και το θέμα της ταινίας. Μόνο η στατική 
φωτογραφία θα μπορούσε, ίσως, να προσεγγίσει την έννοια 
της απραξίας μέσα απ’ τη διαφόρηση (την απομόνωση μιας 
στιγμής κίνησης σε χρόνο σχεδόν μηδενικό). Όλη η προσπά
θεια του Παναγιωτόπουλου έγκειται στο να «δραστηριοποιή
σει» τη μη δράση. Και το πετυχαίνει με τους εξής ευφυείς τρό
πους: στη σεναριακή δομή, η επανάληψη δύο λάιτ-μοτίφ (του 
ύπνου και του φαγητού) δημιουργεί, κατά κάποιον τρόπο τε
χνητά, την έννοια της ροής μιας αφήγησης που στην ουσία της 
παραμένει στατική στο έπακρο. Η επαλληλία και η εναλλαγή 
των δύο στοιχειωδών θεμάτων τελείται με τη βοήθεια της υ
πηρέτριας (Όλγα Καρλάτου), που παίζει ρόλο «μοτέρ» στην 
αφήγηση και, άλλωστε, είναι το μοναδικό ζωντανό πρόσωπο 
μέσα σ’ αυτό το μαυσωλείο των ζωντανών-νεκρών αστών. Η α
κινησία των τεσσάρων αρσενικών έρχεται σε πλήρη αντίθεση 
με την κινητικότητα του μοναδικού θηλυκού.

Έτσι, αποκαθίοταται μια πολλαπλή διαλεκτική σχέση:

— ..............  ■■ —  Βασίλης Ραφαηλιδης  — —
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1) Ανάμεσα στο αρσενικό και το θηλυκό, όπου το αρσενικό ορίζε
ται ως η άρνηση της διαλεκτικής, και το θηλυκό ως η κατάφα
ση και η υπέρβασή της. (Η υπηρέτρια είναι το σύμβολο του υ
ποταγμένου και κυριαρχημένου όντος που, ωοαόσο, πετυχαίνει 
να κυριαρχήσει τελικά πάνω στα αφεντικά, γιατί είναι η μόνη 
ικανή για εργασία και, συνεπώς, η μόνη ενταγμένη στην ιστο
ρική προοπτική.)

2) Ανάμεσα στη διακριτική κινητικότητα της κάμερας και τη μαυσω- 
λειακη ακινησία του «ρετρό» ντεκόρ, το οποίο, ακριβώς επειδή είναι 
«ρετρό», ενέχει ήδη την έννοια του θανάτου και του ιστορικού 
απολιθώματος. (Μια σύγκριση της θαυμαστής χρήσης του ντε
κόρ σ’ αυτή την ταινία, που χρωστάει πολλά στον Διονύση Φω- 
τόπουλο, και τη χρήση του ντεκόρ από έναν πολύ μεγάλο με
λετητή της αστικής ψυχολογίας και συμπεριφοράς, τον Luchi
no Visconti, νομίζουμε πως δε θα ’ταν καθόλου άστοχη. Άλλω
στε, αν θελήσουμε να επισημάνουμε επιρροές στην προβλη
ματική και το στιλ του Παναγιωτόπουλου, πρέπει να ψάξουμε 
προς την πλευρά του μεγάλου ιταλού σκηνοθέτη και όχι προς 
αυτήν του Bunuel και του Ferreri, όπως γράφτηκε.)

3) Ανάμεσα στις ακατάτιαυστα διαφοροποιούμενες γωνίες λήψης του 
ίδιου ντεκόρ. Ποτέ το εικαστικό περιεχόμενο ενός πλάνου δεν 
παραπέμπει στο εικαστικό περιεχόμενο ενός άλλου πλάνου 
που έχουμε δει ή θα δούμε στη συνέχεια. Με τούτη τη σχολα
στική προσοχή στο ντεκουπάζ δημιουργείται στο θεατή η ε
ντύπωση πως ο ίδιος κλειστός και στενός χώρος είναι δυνατόν 
να εξερευνάται επ’ άπειρον, χωρίς ποτέ να χάνεται το εικα
στικό ενδιαφέρον εξαιτίας του περιορισμένου χώρου μιας 
διώροφης μονοκατοικίας. Νομίζουμε πως η μεγάλη επιτυχία 
του Παναγιωτόπουλου ως κινηματογραφιστή, αυτή που δεί
χνει και το μέτρο του ταλέντου του, είναι ακριβώς η ικανότη
τά του να βλέπει το χώρο στην απειροδιάοτασή του, πράγμα 
που παραπέμπει μάλλον στη γεωμετρία του Riemann ή του 
Λομπατσέφσκι, παρά σ’ αυτήν του Ευκλείδη. Κάτι ανάλογο, 
μόνο στον Visconti ή τον Losey θα μπορούσε να το επισημά- 
νει κανείς.

4) Ανάμεσα στη σχολαστική και ειρωνικά χρησιμοποιούμενη μουσική, 
και τους γκροτέσκα ρεαλιστικούς θορύβους. Τα αποτελέσματα απ’ 
την κοσμογονική και τρυφερή Πρώτη Συμφωνία του Mahler (κυ
ρίως, το αρχικό θέμα του «Frère Jacques», που χρησιμοποιεί
ται στην ταινία σαν ηχητικό λάιτ-μοτίφ) και οι χυδαίοι ήχοι απ’ 
το ροχαλητό και το φαγοπότι, δημιουργούν ένα έξοχο κοντρα
πούντο, που υπηρετεί θαυμάσια την όλη ειρωνική και σαρκα
στική διάθεση του σκηνοθέτη.

5) Ανάμεσα στους χαρακτήρες των τεσσάρων ατόμων τής
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ

παρασιτικής αρσενικής οικογένειας των κληρονόμων, αν 
τους πάρουμε κατά ζεύγη, αρχίζοντας απ’ τον αρχηγό της οι
κογένειας: ο πατέρας (Βασίλης Διαμαντόπουλος, που παίζει 
τον άχαρο ρόλο του με έξοχη επαγγελματική αυτοπεποίθη
ση) και ο πρωτότοκος γιος (Νικήτας Τσακίρογλου) βρίσκο
νται οε ευθεία κληρονομική σχέση: ο ένας μοιάζει προέκτα
ση του άλλου κι ο πατέρας προδιαγράφει το μέλλον του γιου. 
Ό μως ο δευτερότοκος γιος (Δημήτρης Πουλικάκος, ένα έξο
χο πηγαίο ταλέντο και, για μας, η μεγάλη αποκάλυψη της 
ταινίας στον τομέα της υποκριτικής) βρίσκεται ήδη αρκετά 
μακριά από τον πατέρα, χωρίς ωστόσο να αμφισβητεί την 
παρασιτική του ιριλοσοφία. Ό ντας μεσαίος, βρίσκεται σε ίση 
απόσταση από τον πατέρα και τον υστερότοκο αδελφό του. 
Ο τρίτος γιος (Γιώργος Διαλεγμένος) είναι ο άσωτος υιός απ’ 
την ανάποδη της οικογένειας των μακαρίων: τον βασανίζει η 
σκέψη πως πρέπει να δουλέψει προκειμένου να σωθεί, και 
στο τέλος επιχειρεί μια ηρωική έξοδο απ’ τον στοιχειωμένο 
πύργο όπου κατοικοεδρεύουν τα ηιαντάσματα της αστικής ι
στορίας, με τη βοήθεια ενός εγχειριδίου της Ιστορίας της 
Γαλλικής Επανάστασης στην αρχή, ενός ξυπνητηριού στη συ
νέχεια (έξοχα σεναριακά ευρήματα) και, εν τέλει, του έρωτα 
της υπηρέτριας, που γίνεται ο οδηγός του στον πάνω κόσμο 
των ζο)ντανών. Παρατηρούμε, δηλαδή, μια χαρακτηρολογι- 
κή κλιμάκωση από την πλήρη αντίδραση μέχρι τη διαψαινό- 
μενη πρόοδο, που ορίζει ακριβώς τον ιστορικά προδιαγραμ- 
μένο θάνατο της ήδη ημιθανούς αστικής τάξης, η οποία εδώ 
κι έναν αιώνα έχει αρχίσει να οήπεται και να όζει ανυπόφο
ρα, με κίνδυνο να πνιγεί απ’ την ίδια της τη βρόμα, όπως πε
ρίπου ο πατέρας της «αγίας οικογένειας» των τεμπέληδων 
της εύφορης κοιλάδας.

«Τ ο Β ή μ α » , 
2 0 /8 /1 9 7 8 ,  
ό π ω ς α ν α 
δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  σ το  
Ελληνικός 
Κινηματο γράψος, 
Α ιγό κ ερ ω ς 1995.

^ Τ-Γ Χει δεχθεί πως δεν μπορεί να υπάρξει μεγάλη τέχνη που 
να μην αναφέρεται έμμεσα ή άμεσα στο μέγιστο των θε

μάτων, το θάνατο. Ενώ, όμως, στην τέχνη, κατά κανόνα, ο θά
νατος ενεργεί από το περιθώριο της ιστορίας, οτο Πράσινο δω
μάτιο ο θάνατος βρίσκεται οτο κέντρο της ιστορίας: είναι το 
θέμα της ταινίας, αλλά μ’ έναν τρόπο τυπικότατα τριφοϊκό: ό
πως πάντα στον ΤπιίΓαΜ:, ο ήρωας κινείται στο όριο του πραγ
ματικού και του φανταστικού ή, καλύτερα, του ρεαλιστικού 
και της διαλυμένης μέοα οτα ιραντάσματά της μνήμης. Εδώ, 
τα ηιαντάσματα είναι οι νεκροί που σημάδεψαν τη ζωή του ή- 
ρωα, που υποκαθιστούν τη θρησκεία (η παραπομπή στον τα
οϊσμό είναι ολοφάνερη) και επιβάλλουν μια θρησκεία χωρίς

FRANÇOIS 
TRUFFAUT 
Το πράσινο 
δωμάτιο,
1978
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«Το Βήμα», 
14/11/1978, 

όπω ς α να 
δημοσιεύτηκε στο 

Λεξικό ταινιών, 
Δ' τόμ ος, 

Αιγόκερω ς 1982.

θεό, λυρική και ανθρώπινη, όπο)ς περίπου αυτή των Ιαπώνων.
Όμως, για τον Truffaut, η λατρεία των νεκρών και η λατρεία 

του κινηματογράφου είναι πράγματα ομοειδή: ο κινηματο
γράφος δεν είναι παρά μια προσπάθεια υλοποίησης πραγμά
των, φανταστικών ή μνημονικών· ένα είδος θρησκείας του φα
νταστικού. Έτσι, ο ήρωάς του, που ζει μέσα απ’ τους νεκρούς 
του και για χάρη τους, κι ο ίδιος ο Truffaut-κινηματογραφι- 
οτής, είναι πρόσωπα ταυτόσημα. Σε τελική ανάλυση, η ταινία 
δεν είναι μια σπουδή θανάτου, αλλά μια μελέτη της σωτήριας 
πράξης του κινηματογραφείν, που ισοδυναμεί με προσπάθεια 
κατάκτησης της αθανασίας με μέσα ανθρώπινα. Ο θαυμάσιος 
Truffaut λατρεύει τον κινηματογράφο, και τούτη η ταινία του 
δεν είναι παρά μια ομολογία πίστης στη θρησκεία του φωτός 
και της εικόνας, των ίδιων ακριβώς μέσων (φωτογραφίες και 
λαμπάδες) που χρησιμοποιεί κι ο ήρωάς του για να διαηιυλά- 
ξει τη μνήμη των νεκρών του...

c a r l  DREYER ΠΓ^ούτη η μεγαλειώδης ταινία, σωστό μνημείο στην ιστορία 
Γερτρούδ)], ±_ της ε ξ έ λ ιξ η ς  της κινηματογραφικής γλώσσας, έφερνε τότε 

τα εξής καινούργια στην αντίληψη του κινηματογραφικού χω
ροχρόνου, που, ωστόσο, υπάρχουν διάχυτα και σε ολόκληρο το 
προγενέστερο έργο του Dreyer: 1) Η δράση δεν είναι έννοια 
ταυτόσημη με την κίνηση· δράση υπάρχει και στην ακινησία, 
αρκεί η κίνηση των ιδεών στο εσωτερικό της και η ανέλιξη των 
χαρακτήρων ως φορέων τούτων των ιδεών να είναι σαφώς κα
θορισμένα. 2) Οι ηθοποιοί δεν είναι απαραίτητο να παίζουν ο 
σκηνοθέτης έχει το δικαίωμα να τους χρησιμοποιεί ως συμβο
λικές ενσαρκώσεις των ιδεών του. 3) Από το προηγούμενο συ
νάγεται πως δεν είναι αναγκαία μια σκηνοθετική τεχνική που 
να υπηρετεί το ρεαλισμό- έτσι, ο περιλάλητος άξονας, νοητή 
ευθεία σύνδεσης των δρώντων προσώπων, παύει να έχει ου
σιαστικό νόημα: οι ηθοποιοί μπορούν να κοιτάξουν κατευθεί
αν στο φακό ή η ματιά τους να παραπέμπει σΓαθερά εκτός κά
δρου, στον άπειρο χώρο, καταργώντας έτσι τη σύμβαση του 
κλειστού και παγωμένου αναγεννησιακού κάδρου με τον πλή
ρως διευθετημένο εντός του χώρο της θεϊκής δημιουργίας. 4) 
Ο σαφής καθορισμός του χρόνου και του χώρου της δράσης 
δεν είναι αναγκαίος, όταν το πρόβλημα που εκτίθεται, είναι 
και αχρονικό και ατοπικό. Στη Γερτρούδτι, μόνο εντελώς αόρι
στα μπορούμε να υποπτευθούμε το χρόνο της δράσης: προ- 
φροϊδική περίοδος (1830 περίπου), όταν ο Charcot άνοιγε το 
δρόμο στον Freud.

Γι προσπαθεί να πει ο χριστιανός Dreyer μέσα απ’ αυτή την
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ιερατική και τελετουργική οτατικότητα;
Κάτι πάρα πολύ απλό: Amor Omnia (η αγάπη είναι το παν), 

όπως θα γράψει η Γερτρούδη, όσο ζει ακόμα, στο σταυρό τού 
τάφου της.

Η Γερτρούδη, λοιπόν, που αρνήθηκε έναν βολεμένο σύζυ
γο και δύο εραστές, για να ζήσει το υπόλοιπο του βίου της 
στην ενδοσκοπική σοφία της πλήρους μόνωσης, η οποία, ό
μως, δεν έχει τίποτα από την αποβλακωτική μακαριότητα της 
νιρβάνα των ανατολικών και των γιόγκι, είναι το υπέρτατο 
σύμβολο της αδιάλλακτης, ασυμβίβαστης, απόλυτης Αγάπης· 
μιας αγάπης τάξεως θεϊστικά υπαρξιακής, που γίνεται τρό
πος ζωής και προπαίδεια αξιοπρεπούς θανάτου. Αυτή την α
ξιοπρέπεια, βέβαια, τη στερούνται παντελώς οι περιδεείς θε- 
οσεβούμενοι, με τη γλοιώδη τους ανικανότητα να πεθάνουν, 
όπως λέει ο Barthes. Ο Dreyer είναι χριστιανός. Όμως, από 
τον τρέχοντα χριστιανισμό του χύδην όχλου τον χωρίζει χάος· 
το ίδιο ακριβώς χάος του σπαρακτικού στοχασμού που χώρι
ζε και τον συμπατριώτη του Kirkegaard από τις αστείες συ
νταγές «περί σωτηρίας» του καθολικισμού. Ο Dreyer κέρδισε 
το χριστιανισμό του. Δεν του τον χάρισαν οι διαμεσολαβητές 
μεταξύ ανθρώπου και Θεού παπάδες. Ό σο κι αν διαφωνούμε 
μ’ αυτή την ντραγερική μεταφυσική, δεν έχουμε παρά να α
ποκαλυφθούμε μπροστά στο μεγαλείο της υπαρξιακής της ει
λικρίνειας. Ο Dreyer ήταν ένας από τους πιο τίμιους και κα
θαρούς ανθρώπους που περπάτησαν ποτέ σ’ αυτόν τον αμαρ
τωλό πλανήτη· και η Γερτρούδη του, η μεγαλειώδης διαθήκη 
του στους πονηρούς και μίζερους χριστιανούς που εφεύραν 
τη μετάνοια ίσα ίσα για να χουν το δικαίωμα να αμαρτάνουν 
κατ’ εξακολούθησιν.

Ο μύθος συνοδεύει αυτή τη σοβιετική ταινία από το 1974 
που γυρίστηκε. Κι ο μύθος επιτάθηκε από την απαγόρευ

σή της στη Σοβιετική Ένωση για μερικά χρόνια. Πάντως, το 
εκπληκτικό για μας δεν είναι το ότι απαγορεύτηκε, αλλά το ό
τι γυρίστηκε και, τελικά, επιτράπηκε η προβολή της. Σίγουρα, 
ένας καινούργιος άνεμος αρχίζει να πνέει στα σοβιετικά στού
ντιο, που ίσως μας ηιυλάγουν ακόμα πιο μεγάλες εκπλήξεις.

O Ταρκόφσκι (Τα παιδικά χρόνια του Ιβάν, Λντρά Ρουμηλιόιρ, Σο- 
λάρις), ένας από τους πιο ταλαντούχους και πιο ουζητημένους 
σύγχρονους σοβιετικούς σκηνοθέτες, εδώ ανοίγει εντελώς τα 
χαρτιά του: σε μια χώρα όπου οι έννοιες της ιστορικότητας και 
της εξέλιξης αποτελούν απαραβίαστα ταμπού, έρχεται να επι
βάλει την ακαμψία μιας οντολογίας σχεδόν θρησκευτικής. Ο

-  —  ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗΣ -----------------
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1 974



καθρέφτης δεν είναι παρά ένα είδος φιλοσοφικού-θεολογικού δο
κιμίου απ’ όπου απαλείφεται όχι μόνο η έννοια της ιστορικό
τητας, προϋπόθεσης για μια μετάθεση της ελπίδας σ’ ένα μέλ
λον που προμηνϋεται λαμπρό, αλλά και η ίδια η έννοια του 
χρόνου, προϋπόθεσης για να λειτουργήσει η Ιστορία. Και το να 
καταργείς τον ιστορικό χρόνο στη Σοβιετική Ένωση, είναι σαν 
να διαπράττεις έγκλημα εσχάτης προδοσίας.

Αφήνουμε στην άκρη το δυσεπίλυτο πρακτικό πρόβλημα 
του πώς και του γιατί γυρίστηκε αυτό το βαθύτατα αντιδραστι
κό αριστούργημα (μια πιθανή εξήγηση είναι το ότι ο προβλη
ματισμός, στη σχέση του με τη φόρμα, αποκλείεται να γίνει 
νοητός απ’ την πλατιά μάζα, τόσο εντός όσο και εκτός Σοβιε
τικής Ένωσης), κι ερχόμαστε σε μια προσπάθεια τεκμηρίωσης 
της παραπάνω άποψής μας.

Ο καθρέφτης του τίτλου, κατ’ αρχάς, πρέπει να νοηθεί, στη 
συμβολική της ταινίας, σαν ένα αδιαπέραστο τείχος που, ενώ 
ανακλά ό,τι υπάρχει από τη μια μεριά του, κρύβει καλά ό,τι υ
πάρχει πίσω του. Ο καθρέφτης, μάζα αδιαφανής, διπλασιάζει 
το εντός και εξαφανίζει το εκτός. Στο εντός βρίσκεται ο έμμε
σα αυτοβιογραφούμενος σκηνοθέτης· στο εκτός, ο κόσμος που 
τον περιβάλλει και με τον οποίο δεν επικοινωνεί. Ο καθρέφτης 
κάνει δυνατή την αυτογνωσία, αλλά μόνο αυτήν. Δεν παράγει 
γνώση, παρά μόνο στο βαθμό που βοηθάει την ενδοσκόπηση.

Σ’ ένα επίπεδο μεταφορικό, ο καθρέφτης δεν είναι παρά η 
συνείδησή μας: ο αντικειμενικός κόσμος αποκτά ένα νόημα 
στο βαθμό που ανακλάται στη συνείδηση, η οποία, έτσι, γίνε
ται ο τόπος συνάντησης του υποκειμένου με το αντικείμενο, 
των οποίων τα όρια συγχέονται στη θεολογία.

Η συνείδηση του Ταρκόφσκι, ωστόσο, δεν καταργεί πλήρως 
τα όρια: υπάρχει ένα αντικείμενο καθαυτό, η Ιστορία που τε
λείται γύρω του, αλλά αυτή η Ιστορία εμφανίζεται στη συνεί
δηση όχι ως μια χρονολογημένη και λογική ροή, αλλά σαν ένα 
μο)σαϊκό εντελώς μπερδεμένων χρονικών στιγμών, όπως περί
που γίνεται νοητός ο χρόνος στη συνειρμική λειτουργία τής 
μνήμης. Έτσι, στον Ταρκόφσκι, αν τα όρια δεν καταργούνται, 
μπερδεύονται σε τέτοιο σημείο, ώστε είναι σαν να καταργού- 
νται τελικά, όπως γίνεται περίπου στη συνείδηση του τρελού, 
που δεν ξέρει πού τελειώνει το υποκείμενό του και πού αρχίζει 
ο αντικειμενικός κόσμος. Το εντός και το εκτός γίνονται αμοι- 
βαίως αντιστρέψιμα.

ΙΙοιο είναι το αντικείμενο που ταλανίζει τον Ταρκόφσκι και, 
στο επίπεδο της μυθοπλασίας της ταινίας του, το αυγγραφέα- 
αφηγητή; Είναι η βιωμένη Ιστορία, η οποία δεν πρέπει να συγ- 
χέεται με την Ιστορία που τελέστηκε αλλά δεν βιώθηκε, και που

Βασίλης Ραφαηλιδης
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τη βγάζει οτο περιθώριο ως άχρηστη για τα υπαρκτικά προ
βλήματα του ατόμου. Είναι, συγκεκριμένα: ο ισπανικός εμφύ
λιος πόλεμος, ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος, ο σταλινισμός και η 
Χιροσίμα (σημειώνουμε ενδεικτικά πως ο Ταρκόφσκι γεννή
θηκε το 1932). Αυτή η θραυσματική Ιστορία λειτουργεί μόνο 
ως ενόχληση της συνείδησης και ως παρακαίλυοη της προσω
πικής ευτυχίας. Κι ακριβώς αυτή η αδύνατη ευτυχία είναι τελι
κά το θέμα της ταινίας: την καθιστά αδύνατη το φράγμα τού 
πολυεδρικού καθρέφτη, της συνείδησης δηλαδή, που μένει εγ
κλωβισμένη και πάσχουσα, ακριβώς εξαιτίας της Ιστορίας.

Στην περίπτωση της προσωπικής ιστορίας του συγγραφέα- 
αφηγητή της ταινίας, η ύπαρξη του παραμορφωμένου απ’ την 
παραμορφωτική Ιστορία καθρέφτη καθιστά εντελώς αδύνατη 
μια λογική προσωπική ζωή, καθώς τα είδωλα ανακλώνται πά
νω του εντελώς ακατάστατα: η γυναίκα του και η μάνα του εί
ναι το ίδιο πρόσωπο, παιγμένο από την ίδια ηθοποιό (τη θαυ
μάσια Μαργαρίτα Τερέχοβα), κι ο γιος του είναι ο εαυτός του, 
μικρός. Ο ιστορικός χρόνος έχει ακινητοποιηθεί πλήρως, κι ο 
μαθηματικός χρόνος έχει συμπυκνωθεί σ’ έναν ενεστώτα που 
δεν έχει μέλλοντα, γιατί δεν έχει και παρατατικό ή αόριστο. 
Τα πάντα έχουν νεκρωθεί μέσα σ’ αυτό το απειλητικό παρόν, 
το αιώνιο παρόν του θανάτου ή της αθανασίας, πράγμα που 
είναι το ίδιο σε τελική ανάλυση.

Τι απομένει ζωνιανό μέσα σ’ αυτή την ιστορική νέκρα; Α
πομένει η αιώνια ρωσική ψυχή, σταθερά μετέωρη μεταξύ Ευ
ρώπης και Ασίας, γεμάτη ζωογόνο πάθος και απροσπέλαστο 
μυστήριο, όπως την ξέρουμε από τον Ντοστογιέφσκι, οτον ο
ποίο, άλλωστε, γίνονται συχνές αναφορές στην ταινία, όπως 
και στον Πούσκιν, αυτόν τον κατ’ εξοχήν Ριόσο. Είναι φανερό 
πως ο Ταρκόφσκι βρίσκεται πάρα πολύ κοντά στον Σολζενί- 
τσιν, αυτόν τον μανιασμένο ρώοο μυστικιστή που λατρεύει την 
αιώνια Ρωσία με πάθος ανάλογο με το μίσος του για τη Σο
βιετική Ένωση, σταθερή απειλή για το ρωσισμό.

Μπορεί Ο καθρέφτης να ’ναι μια ταινία ριζικά αντιδιαλεκτι- 
κή και βαθύτατα μεταφυσική, όμως είναι και μια ταινία ρωσι
κή μέχρι το τελευταίο καρέ του τελευταίου της πλάνου- μια 
ταινία απολύτως ερμητική και δυσπρόσιτη, που για το πλη
σίασμά της απαιτείται μια μύηση στην κυριολεξία, ίσως δε 
και με τη θρησκευτική έννοια. Όσοι έχουν αυτή τη μύηση απ’ 
τον Ντοστογιέφσκι και τον Πούσκιν (γιατί όχι και τον Σολζε- 
νίτοιν-λογοτέχνη;) θα την πλησιάσουν ευκολότερα. Όσο για 
τον ριζικά διαφωνούντο με τη μεταq>υαική της προβληματική 
υπογράφοντα, δεν έχει κανένα ενδοιασμό να διακηρύξει σο
βαρά και βροντερά πως πρόκειται για ένα αριστούργημα. Το
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Βασίλης Ραφαηαιδης

«Το Βήμα», 
4 /1 2 /1 9 7 9 , 
όπω ς α ν α 

δημοσιεύτηκε ατο  
Λεξικό ταινιών, 

Δ' τόμ ος, 
Α ιγόκερω ς 1982.

σπαραχτικό πάθος, το γνήσια ρωσικό, και η σαρωτική ειλικρί
νεια του Ταρκόφσκι δεν αφήνουν κανένα περιθώριο για μεμ- 
ψιμοιρίες. Όπως και να ναι, και σε πείσμα της διαλεκτικής, 
συνεχίζουμε ν’ αγαπάμε πάντα, με το ίδιο εφηβικό πάθος, τον 
Ντοστογιέφσκι και τον Πουσκιν. Γιατί, λοιπόν, να μην αγαπή
σουμε και τον ιδεολογικά ομογάλακτο τους Ταρκόφσκι; Το 
σημαντικό είναι όχι το ότι είναι μεταφυσικός, αλλά το ότι δεν 
είναι μικρόνους μεταφυσικός του τύπου «διδάκτωρ της θεολο
γίας ελληνικού πανεπιστημίου».

ΝΤΟΥΣΑΝ
ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΦ

Σουίτ Μούβι,
1974

Τον Γιουγκοσλάβο Ντούσαν Μακαβέγιειρ, που σπούδασε 
ψυχολογία, που ασχολήθηκε επί χρόνια με την κινηματο

γραφική κριτική, που υπήρξε δραστήριο μέλος του Κομμουνι
στικού Κόμματος της πατρίδας του και που εγκατέλειψε και το 
Κόμμα και τη Γιουγκοσλαβία, όταν πείστηκε πως ο σιτουασιο- 
νιοτής Raoul Vannegem έχει δίκιο όταν λέει: «Αυτοί που μι
λούν για επανάσταση χωρίς να την αντιλαμβάνονται ως πράξη 
καθημερινή, μιλούν έχοντας ένα πτώμα ανάμεσα οτα δόντια 
τους», τον Ντούσαν Μακαβέγεφ, λοιπόν, τον φανατικό οπαδό 
του Wilhelm Reich, τον γνωρίζετε ήδη από τις ταινίες Ο άνθρω
πος δεν είναι πουλί (1965), Έγκλημα ζηλοτυπίας (1967) και Τα μυ- 
στήρια του οργανισμού (1971), που όλες έχουν ένα ύφος λίγο-πο- 
λύ ντοκιμαντερίστικο. Με το Σουίτ Μούβι (1974) αποκόβεται α
πό το ντοκουμέντο και περνάει στην πιο καθαρή και απόλυτη 
μυθοπλασία, που, όμως, αρθρώνεται έξοχα με την πραγματι
κότητα.

Είναι αδύνατον να αφηγηθείς το στόρι του Σουίτ Μούβι, για
τί σχεδόν δεν υπάρχει. Ο ίδιος ο Μακαβέγιεφ ορίζει την ταινία 
του ως «μια ταινία από ζάχαρη, μια κωμωδία ερωτική, ελα
φρώς αρωματισμένη με αντιψυχιατρική, ένα δονούμενο κινη
ματογραφικό δοκίμιο πάνω στην ανθρώπινη ευαισθησία, που 
θα πρέπει να χρησιμοποιήσει ως διαφημιστικό σλόγκαν το 
“Δοκιμάστε με -  είμαι γλύκα”».

Να, λοιπόν, μια ταινία που, μέσω της οράσεως, αποσκοπεί 
απευθείας οτη... γεύση, την αφή και, μέσα απ’ αυτήν, στα κύτ
ταρα ολόκληρου του κορμιού- και, πίσω απ’ αυτά, στον κρυμ
μένο και οτραπατσαρισμένο πυρήνα του ενστίκτου. Λοιπόν, ας 
είμαστε ρεαλιστές: ας ζητάμε το αδύνατον, όπως έλεγαν οι ε- 
ξεγερμένοι γάλλοι φοιτητές, το Μάη του ’68, το οποίο, ωστό
σο, δεν είναι και τόοο αδύνατον, αρκεί να υιοθετήσουμε τη 
ραϊχική αρχή της «μη ηθικότητας», την αρχή «του ξεκινήματος 
από το μηδέν».

Πάνω από τα κόμματα, πάνω απ’ τις ιδέες, υπάρχει η ίδια η

72



ζωή, υπάρχει η άβυσσος της ανθρώπινης υπαρξιακής απελπι
σίας, υπάρχουν τα πολύπλοκα διφορούμενα που προσπαθούν 
να κρυσταλλωθούν γύρω από το σίγουρο ένστικτο, ώοτε ο πο
λιτισμός μας να ξαναβρεί τη χαμένη του ευαισθησία, που ση
μαίνει, τελικά, τη χαμένη του σεξουαλικότητα.

Η ταινία δομείται εντελώς ελεύθερα και χωρίς στηρίγματα 
στο μύθο, γύρω απ’ τη μικρή οδύσσεια δύο γυναικών. Η πρώ
τη (Carole Laure) ψάχνει για τη χαμένη της ευαισθησία, και η 
δεύτερη προσπαθεί να περισώσει ό,τι απέμεινε απ’ αυτήν. Η 
πρώτη είναι η Καναδέζα Μις Κόσμος 1984, σύζυγος του Μί- 
στερ Κάπιταλ (κεφαλαίου), που πέφτει θύμα της επιτυχίας της 
και που οι περιπέτειές της αρχίζουν τη στιγμή που ο γυναικο
λόγος ο οποίος ελέγχει τους παρθενικούς υμένες των υποψη
φίων συζύγων του Μίστερ Κάπιταλ, διαπιοτώνει πως τα γεν- 
νητικά της όργανα... ακτινοβολούν φως ανέσπερον! Όμως, 
τούτο το ήχος θα οβήσει από τις αλλεπάλληλες εμβαπτίσεις μέ
σα στα «αγαθά»: δολάρια, γάλα, ζάχαρη, σεξ υστερικό με νέ
γρους με μυθικούς μυώνες και τραγουδιστές με μυθική φωνή. 
Τελικά, θα πεθάνει πνιγμένη μέσα στη λιωμένη σοκολάτα.

Η δεύτερη γυναίκα, η Άννα Πλανέτα (η Άννα του Πλανήτη) 
περιφέρεται ανά τον κόσμο με το πλοίο της «Η επιβίωση», που 
δεν πιάνει ποτέ οε λιμάνι. Είναι το πλοίο της περιοδεύουσας 
Επανάστασης, που έχει στην πλώρη του, δίκην γοργόνας, το 
τεράστιο είδωλο ενός δακρυσμένου Karl Marx. Κλαίει, ο δύ
στυχος, για τη μουμιοποίηση του οράματος του και για τα 
πτώματα των δολοη^ονημένιυν από τα «ηθικά» συοτήματα παι
διών που ξεβράζονται στην παραλία.

Σύνδεσμος ανάμεσα οτις δύο γυναίκες, ο ναύτης Βακούλνι- 
τσουκ (Pierre Clémenti), ζωντανεμένος ήρωας του Θωρηκτού 
Ποτέμκιν, που το όνομά του ουνηχεί με αυτό του Μπακούνιν: η 
επανάσταση της καθημερινής ζωής είναι και εύκολη και εφι
κτή· αρκεί να μπορεί κάποιος να ουρεί, σαν τον ναύτη, χωρίς 
ντροπή στο ύπαιθρο, κάτω απ’ τον λαμπρό ήλιο.

Όσο το ένστικτο δεν έχει μαραζώσει, η επιβίωση είναι πά
ντα δυνατή. Το λέει και ο Μάνος Χατζιδάκις, όχι μόνο με τη 
γνωοτή, ολοζώντανη συμπεριη>ορά του, αλλά και με το έξοχο 
μουοικό του σχόλιο σ’ αυτή τη γλυκιά ταινία.

Ο άνθρωπος που ήξερε πολλά, στην πραγματικότητα ήξερε πο
λύ λίγα, το εξής ένα: πως πρόκειται να δολοφονηθεί οτο 

Άονδίνο, στη διάρκεια μιας συναυλίας οτο Άλμπερτ Χολ, ένας 
ξένος «επίσημος». 0  άνθρωπος που ήξερε πολλά, είναι εντελώς α
δύνατον να ξέρει πολλά, γιατί ανήκει στην περίφημη «σιωπη-

—  Βασίλης Ραφαηλιδης  .................-

«Τ ο Β ή μ α » , 
2 /1 2 /1 9 8 0 ,  
ό π ω ς  α ν α 
δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  στο  
Λεξικό ταινιών,
Β' τ ό μ ο ς ,  
Α ιγό κ ερ ω ς 1982.

ALFRED 
HITCHCOCK 
Ο άνθρωπος 
που ήξερε 
πολλά,
1956
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λή πλειοψηφία» που οΰτε βλέπει, ούτε ακούει, ούτε μιλάει. Ο 
άνθρωπος που ήξερε πολλά είναι ένας «φιλήσυχος» επαρχιώτης α- 
μερικανός γιατρός, καλός πατέρας για το μοναχογιό του κι α
κόμα καλύτερος σύζυγος για την πρώην διάσημη τραγουδί
στρια σύζυγό του. Τα τρία μέλη τούτης της «υποδειγματικής» 
αμερικανικής οικογένειας βρίσκονται για οικογενειακό τουρι
σμό στο Μαρακές του Μαρόκου- δηλαδή, σ’ ένα χώρο όπου τα 
«μυστικά» πουλιούνται σαν λουκάνικα στο αραβικό παζάρι. 
Ξέρουμε, βέβαια, πως το «μυστικό» είναι είδος εμπορεύσιμο. 
Όμως, όπου διανέμεται δωρεάν, γίνεται αυτομάτως ύποπτο, έ
τσι που λειτουργεί υπογείως και καταχθόνια για να χτυπήσει 
στο τέλος ένα στόχο, ίσως πολύ απομακρυσμένο απ’ την πηγή 
του μυστικού.

Ο άνθρωπός μας μπορεί να μην ήξερε πολλά σε σχέση με 
κάποια περιστατικά που του είναι εντελώς ξένα- όμως, ένας 
κατάσκοπος, πεθαίνοντας, του σφύριξε στ’ αφτί μια πληροφο
ρία πέρα για πέρα αδιάφορη για έναν επαρχιώτη αμερικανό 
γιατρό. Στην επόμενη σκηνή, η πληροφορία θα διογκωθεί και 
θα πάρει την πραγματική απειλητική της διάσταση: από το τη
λέφωνο του λένε πως το ένα και ελλιπές μυστικό που γνωρίζει 
και που έχει σχέση με την παραπολιτική των αιματηρών πα
ρασκηνίων, έχει επίσης σχέση και με την πάρα πολύ σοβαρά 
απειλούμενη οικογενειακή του ευτυχία: αυτοί που μαχαίρωσαν 
τον γάλλο κατάσκοπο μέσα στο παζάρι, απήγαγαν και το χα
ριτωμένο αμερικανάκι, και τώρα εκβιάζουν τον καλό αμερικα- 
νό πατέρα που «ξέρει πολλά»-, δηλαδή ένα μυστικό που, όμως, 
είναι «πολύ» για την ταπεινή α4:>εντιά του: αν η πολιτική κερ
δίσει το μυστικό, ο οικογενειάρχης θα χάσει το παιδί του.

Και για τη «σιωπηλή πλειοψηφία» δεν υπάρχει τίποτα πιο 
φριχτό από το να μιλήσει, και δε μιλάει παρά μόνο όταν το 
δράμα, από κοινωνικό ή πολιτικό, μετατραπεί σε οικογενεια
κό. Θα δούμε με τι εκπληκτικό τρόπο θα μιλήσει η μάνα 
(Doris Day) στο τέλος. Αλλά μέχρι να ουρλιάζει, τη στιγμή α
κριβώς που πρέπει, ούτε μισό δευτερόλεπτο νωρίτερα, θα εκ- 
τυλιχθεί ένα συναρπαστικό δράμα που κρέμεται μετέωρο ανά
μεσα στην αποτελεσματική μαχαιριά της αρχής και την απο
τελεσματική πιστολιά του τέλους. Είναι το διάστημα εντός του 
οποίου θα κυοφορηθεί η κραυγή και, μαζί της, ένα συναρπα
στικό χιτοκοκικό θρίλερ — τυπικά χιτσκοκικό, ολικά χιτοκοκι- 
κό, υποδειγματικά χιτσκοκικό.

Έχουμε, λοιπόν, στη μυθοπλασία ένα βαρύ μυστικό, που βα
ραίνει τεχνηέντως εξαιτίας της μετατροπής του σε απειλή για 
την οικογενειακή ευτυχία. Αχθοφόρος του μυστικού, για τη με- 
ταιρορά του από το Μαρακές στο Λονδίνο, γίνεται το πιο ακα-
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τάλληλο γι’ αυτή τη δουλειά πρόσωπο που μπορεί να υπάρξει: 
ένας επαρχιώτης αμερικανός γιατρός (James Stewart). Όμως, 
το πρόσωπο που τελικά θα «δράσε», δεν είναι ο φορέας ενός 
πραγματικά δυσβάοταχτου «οικογενειακού βάρους», ο πατέ
ρας, αλλά η δυναμική τραγουδίστρια μητέρα που, ως μητέρα, 
γι’ άλλη μια φορά θα σώσει τον κόσμο- δηλαδή, το γιο της, 
που είναι το «μέλλον του κόσμου».

Μ’ άλλα λόγια, δεν είναι ούτε οι ντετέκτιβ της παραδοσια
κής αστυνομικής ιστορίας αυτοί που επιχειρούν εδώ τη σωτη
ρία, ούτε οι «επίσημες Αρχές», που ευχαρίστως θα θυσίαζαν το 
παιδί προκειμένου να σωθεί ο «υψηλός ξένος», ούτε καν ο πα
τέρας, που διεκπεραιώνει μεν τη δουλειά ως ευσυνείδητος α
χθοφόρος, αλλά δεν είναι ιδιαίτερα αποτελεσματικός μέσα σ’ 
ένα ρόλο που τον φορτώθηκε συμπτωματικά. Αυτή που τελικά 
θα σώσει το παιδί της, είναι η μητέρα — και θα το σώσει μέ
σα απ’ το τραγούδι: όσο η μάνα φύση τραγουδάει, η ζωή δεν 
κινδυνεύει.

Απ’ την αρχή κιόλας της ταινίας πληροφορούμαστε πως α
νάμεσα στη μάνα και το γιο υπάρχει μια... μουσικοχορευτική 
σχέση, που δηλώνει κάτι περισσότερο από μητρική και υιική 
αγάπη- δηλώνει έναν βαθύ δεσμό που κανένα κατασκοπικό 
παιχνίδι δε θα μπορούσε να τον σπάσει. Η αρχή εμπεριέχει ή
δη το αισιόδοξο τέλος.

Το τραγούδι που λειτουργεί ως ομφάλιος λώρος ανάμεσα 
στη μάνα και το γιο, έχει τον σημαδιακό τίτλο «Κε σερά, σε- 
ρά» («Ό,τι είναι να γίνει, θα γίνει»). Η Μοίρα, λοιπόν, κάνει 
την τραγουδιστική της ερ4>άνιση πριν από το δράμα. Και το 
καθοδηγεί προς την αίσια έκβασή του, παρακάμπτοντας την 
ελλοχεύουσα τραγωδία και δημιουργώντας έτσι ένα σασπένς 
(μια «αγωνιακή« εκκρεμότητα), ακριβώς χάρις οτη γειτνίαση 
με το τραγικό, που όλο πάει να κάνει την καταστροφική του 
εμςιάνιοη κι όλο απωθείται από τον ζογκλέρ Hitchcock εκτός 
οπτικού πεδίου, που μένει παρθένο για να δεχτεί το λυτρωτι
κό και σωτήριο χιούμορ το οποίο προετοιμάζει μεθοδικά το 
happy end. (Το χιούμορ δεν μπορεί να προκαλέσει δράματα, 
γιατί είναι δραματικό από την ίδια του τη φύση: είναι η λεκτι
κή και συμπεριφορική έκφραση ενός χαοτικού υποσυνειδήτου 
σε συνεχή αναβρασμό.)

Λοιπόν, ό,τι είναι να γίνει, θα γίνει σ’ αυτή την ταινία, αλλά 
όχι με την έννοια της επενέργειας μιας απόμακρης και θεϊκά 
καθορισμένης Μοίρας. Για τον Hitchcock, αυτό που λέμε 
«Μοίρα», βρίσκεται εντός του κόσμου και δεν είναι άλλο από 
την ίδια την πολυπλοκότητα των qKuvopôvov, που μπερδεύουν 
τον κολλημένο σιις προφάνειες «απλό νου». Ο γιατρός και η
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τραγουδίστρια, άνθρωποι εξαιρετικά απλοί, προκειμένου να 
μπλεχτούν τυχαία στο δίχτυ των περιπεπλεγμένων φαινομένων 
της κατασκοπίας, της αντικατασκοπίας και της πολιτικής, δέ- 
χονται μια γερή κλοτσιά που τους βγάζει απ’ την αδράνεια: η 
οικογένεια, την οποία ετοιμάζονται να ευρύνουν μ’ ένα ακόμα 
παιδί, κινδυνεύει να σωριαστεί σε ερείπια. Συνεπώς, τούτος ο 
κίνδυνος είναι που τους κάνει να χορέψουν στο σκοπό του «Κε 
σερά, σερά». Πράγματι, ό,τι είναι να γίνει, θα γίνει, αλλά μό
νο αφού βουτήξουν για τα καλά σε μια περιπέτεια που δεν τη 
διάλεξαν. Τώρα που έπεσαν στο νερό, πρέπει να κολυμπή
σουν. Και το γεγονός πως δεν ξέρουν κολύμπι, δε σημαίνει πως 
θα παραλύσουν και τα χέρια τους. Στο χιτσκοκικό μεταφυσικό 
σύστημα, αυτό που προέχει, δεν είναι το «συν Αθηνά», αλλά το 
«χείρα κίνει». Η μεταφυσική είναι τελικά πρόβλημα προτεραι
οτήτων: πρώτα ο Θεός ή πρώτα ο άνθρωπος; Ο Hitchcock, για 
να ικανοποιήσει τις μυριάδες των θαυμαστών του που έχουν 
μια πολύ πρακτική αντίληψη για τη θεότητα (Θεός είναι αυτός 
που μας βοηθάει, κι αν δεν μας βοηθήσει, τον στέλνουμε στο... 
διάβολο, ελαφρά τη καρδία), δεν μπορούσε παρά να δώσει την 
προτεραιότητα στη «χείρα»· αλλιώς, θα μετέτρεπε το θρίλερ σε 
τραγωδία. Όχι πως δε θα μπορούσε να είναι, αλλά το πλατύ 
κοινό δεν αγαπά ιδιαίτερα την τραγωδία- ίσως γιατί, στην τρα
γωδία, η Μοίρα (δηλαδή ο Θεός) κάνει συνεχώς φανερή την 
παρουσία της, κι αυτό, παραδόξως, το απεχθάνονται κυρίως 
αυτοί που πιστεύουν στο Θεό.

Το «Κε σερά, σερά», παιδικό τραγούδι σε ρυθμό βαλς, που έ
γινε ένα από τα πιο μεγάλα σουξέ της Doris Day, ακριβώς για
τί είναι παιδικό τραγούδι που μιλάει για τη Μοίρα χαρούμενα, 
λειτουργεί σαν Μοίρα μέσα στην ταινία όχι μόνο με τα λόγια 
του, αλλά και, κυρίως, με τη σπειροειδώς ελισσόμενη μελωδία 
του βαλς, που σκαρφαλώνει σκάλες, ανεβαίνει στα ταβάνια και, 
τελικά, φτάνει στο δωμάτιο όπου έχουν κλεισμένο οι απαγωγείς 
το παιδάκι. Δε νομίζουμε να υπάρχει στην ιστορία τού κινημα
τογράφου κάτι ανάλογο μ’ αυτή την εντελώς ιδιοφυή οκηνή, ό
που η μουσική «περπατάει» για να πάει απ’ τον πομπό (η μάνα 
που τραγουδάει) στο δέκτη (το παιδί που ακούει). Η αίσθηση 
του «περπατήματος» δίνεται αποκλειστικά με το ντεκουπάζ και 
τη σταδιακή διαφοροποίηση της ηχητικής προοπτικής από 
πλάνο σε πλάνο. Δεν υπάρχει εδώ το κλασικό αφελές πρόσχη
μα ενός ακροατή σε κίνηση, που ακούει διαφορετικά, ανάλογα 
με τις διαιρορετικές θέοεις σας οποίες τον μεταφέρει η κίνηση. 
Η μουσική, όντας «άυλη», δεν έχει ανάγκη εδώ από υλικά υπο
στυλώματα για να «γλείψει» στην κυριολεξία τους τοίχους του 
τεράστιου κτίσματος της πρεσβείας, εντός της οποίας η μάνα
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δίνει το σωτήριο για το παιδί της ρεσιτάλ. Ο ομφάλιος λώρος 
που λέγαμε, λειτουργεί το ίδιο αποτελεσματικά και από από
σταση. Η μάνα και το παιδί είναι για πάντα δεμένοι με τη 
«μουσική της ζωής». Και το τραγούδι που πάντα λέει η μάνα 
στο παιδί, δεν προορίζεται για «αισθητική τέρψη», αλλά για 
μια επικοινωνία βαθιά όσο το βάθος του ουρανού και στέρεη 
όσο και το ένστικτο της διαιώνισης του είδους. Όσο οι μάνες 
μπορούν και τραγουδούν, τα παιδιά δεν κινδυνεύουν.

Όμως, η μάνα δεν τραγουδάει μόνο· στριγκλίζει κιόλας, αν 
χρειαστεί. Άλλωστε, αν η κραυγή είναι αυτή που μορφοποιού- 
μενη γίνεται τραγούδι, δεν μας είναι δύσκολο να φανταστού
με και την αντίστροφη διαδικασία: το τραγούδι που θα απο
διαρθρωθεί από το η)όβο, γίνεται κραυγή. Ξέρουν, λοιπόν, να 
κραυγάζουν αποτελεσματικά αυτοί που ξέρουν να τραγουδούν 
σωστά. Πρόκειται εδώ για έναν «ήχο χωρίς όρια»: στη μουσι
κή τα «είδη» δεν έχουν κανένα ουσιαστικό νόημα. Μουσική εί
ναι επίσης (και μάλιστα, σπουδαία όταν είναι καλή), τόσο η η
λεκτρονική μουσική όσο και η λεγάμενη «πραγματική μουσι
κή», δηλαδή η έντεχνη διάρθρωση των θορύβων σ’ ένα ομοιο
γενές και αισθητικά άρτιο σύνολο.

Υπάρχει στη συμφωνική ορχήστρα ένα όργανο, που δεν εί
ναι ακριβώς όργανο και που ο ρόλος του συνίσταται στο να 
παράγει εκκωφαντικό, όταν χρειάζεται, θόρυβο. Εννοούμε τα 
κύμβαλα (τα «πιάτα»). Πρόκειται για εξέλιξη του πρώτου μου
σικού οργάνου που εφεύρε ο άνθρωπος, χτυπώντας ένα θορυ
βοποιό αντικείμενο.

Στην ταινία, τα κύμβαλα θα παίξουν έναν απολύτως καθο
ριστικό ρόλο στη μυθοπλασία. Και γι’ αυτό ο Ηϊκζΐιυουίζ. θα βά
λει φόντο στο ζενερίκ την ορχήστρα, εντός της οποίας θα η
χήσουν τα μοιραία κύμβαλα, σαν φωνή της ίδιας της Μοίρας.
Ο δολοφόνος πρόκειται να πατήσει τη σκανδάλη ακριβώς τη 
στιγμή που θα χτυπήσουν τα κύμβαλα μέσα στην απέραντη 
σάλα του Άλμπερτ Χολ του Λονδίνου, όπου γίνεται μια συναυ
λία προς τιμήν του «υψηλού ξένου», που είναι και ο «υψηλός 
στόχος». Το δολοφονικό σχέδιο προβλέπει, δύο θόρυβοι, του 
όπλου και των κυμβάλων, να ενωθούν σε έναν, προκειμένου ο 
στόχος να χτυπηθεί «αθόρυβα».

Και τότε, στην κρίσιμη στιγμή, τη στιγμή της πιο μεγάλης 
εκκρεμότητας που μπορεί να υπάρξει, στο κλάσμα εκείνο του 
δευτερολέπτου που η σφαίρα σπάει το σαρκίο και κάνει να τι
ναχτεί προς τα έξω μαζί με το αίμα και η ανθρώπινη ψυχή, την 
ώρα που ο άνθρωπος μετατρέπεται σε πτώμα, τότε που η Μοί
ρα κάνει την πιο σπουδαία εμφάνισή της, τότε που ο τραγου
διστής άνθρωπος βγάζει την τελευταία κορόνα του, τότε που το
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Βασίλης Ραφαηλιδης

«Έ θνος», 
13/1/1985, 
όπω ς α να 

δημοσιεύτηκε στα  
Κινιμιατογραχρικά 

θέματα, 
Β' τόμ ος, 

Α ιγόκερω ς 1985.

«μεταίχμιο» γίνεται μια απόλυτη κυριολεξία, τότε που όλα αυ
τά κρέμονται στον αέρα μαζί με τη μουσική σαν έσχατη απει
λή, στους δυο παραπάνω θορύβους έρχεται να προστεθεί ένας 
τρίτος, ζωτικός και σωτήριος: είναι η στριγκλιά της μάνας που, 
αφού έσωσε το παιδί της με το τραγούδι (ό,τι ήταν να γίνει στην 
πρεσβεία, έγινε ήδη), τώρα θα σώσει και τον «υψηλό ξένο» — 
αυτή τη φορά, με την κραυγή· δηλαδή, με την άλλη όψη του ί
διου νομίσματος. Τούτη η κραυγή, που σκάει με ακρίβεια τη
λεχειριζόμενης βόμβας πάνω στο χέρι του δολοφόνου, το κάνει 
να αστοχήσει. Ανάμεσα στους τρεις θορύβους, ισχυρότερος α
ποδείχθηκε τελικά η κραυγή μιας μάνας που είναι τραγουδί
στρια και συνεχίζει να σώζει ζωές, ακριβώς γιατί είναι η «πηγή 
της ζωής» και γιατί, ακόμα, τούτη η «πηγή της ζωής» είναι η 
μουσική η ίδια. Ο Απόλλων και ο Ορφέας δεν πέθαναν. Το 
τραγούδι της μάνας, αλλά και η στριγκλιά της, είναι η φωνή 
τους. Και τούτη τη φωνή, κανένας δολοφόνος δε θα την κάνει 
να σιγήσει. Κανείς δεν μπορεί να δολοφονήσει τη ζωή.

Λοιπόν, τα φαινόμενα μπορεί να είναι λαβυρινθώδη. Μπο
ρεί, ακόμα, να απατούν. Μπορεί, επιπλέον, να στήνουν παγί
δες. Όμως, απ’ τη στιγμή που θα βουτήξεις στα βαθιά των φαι
νομένων, οι πιθανότητες να σωθείς είναι περισσότερες από τις 
πιθανότητες να χαθείς. «Ο Σίσυφος δεν είναι ένα δυστυχισμέ
νο ον», λέει ο Camus. Κι επειδή δεν μπορούν να είναι όλοι ή- 
ρωες, ενώ όλοι οι ζωντανοί είναι Σίσυφοι αναγκαστικά, το «σι
σύφειο έργο» γίνεται τελικά ο «καθημερινός ηρωισμός του τα
πεινού» που, όταν χρειαστεί, μπορεί να κινήσει βουνά — και, 
βέβαια, να υποκαταστήσει όλους τους δεινούς ντετέκτιβ, όπως 
οι δύο ταπεινοί ήρωες τούτης της πολύ σπουδαίας ταινίας, που 
αποτελεί το κλειδί για να κατανοήσει κανείς την τεράστια α- 
πήχηση του χιτσκοκικού έργου στις πλατιές μάζες: τα φαινό
μενα απατούν ήρωες δεν είναι αυτοί που «έπεσαν στο πεδίο 
της μάχης», γιατί, απλούοτατα, μπορεί να έπεσαν σκοντάφτο- 
ντας εξαιτίας του φόβου.

ΑΛΕΞΗΣ
ΔΑΜΙΑΝΟΣ
Ηνίοχος,

1996

Η νίοχος είναι αυτός που κρατά τα ηνία, τα γκέμια, τα λου
ριά του χαλινού των αλόγων του ιππήλατου άρματος, ο ο

δηγός του άρματος, εκείνος που το κάνει να λειτουργεί σαν άρ
μα μάχης. Παίρνοντας υπόψη το ρόλο του αλόγου στην ιστο
ρία του πολιτισμού και δεδομένου ότι τα αχαλίνωτα άλογα εί
ναι τα άγρια άλογα, η χαλιναγώγηση του πρώτου αλόγου από 
τον πρώτο ηνίοχο δεν είναι παρά η πρώτη προσπάθεια του αν- 
θροιπου να εκλογικεύσει το άλογο και από το -εγγενές στη η>ύ- 
ση- παράλογο να κάνει το πρώτο βήμα προς το -εγγενές στον
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πολιτισμό- έλλογο. Οι πιο σπουδαίοι στην ανθρώπινη ιστορία 
χαλιναγωγοί της άλογης φύσης και, συνεπώς, ηνίοχοι του πο
λιτισμού ήταν σι Έλληνες· οι αρχαίοι, φυσικά. Οι νέοι ξέμει- 
ναν με τον ηνίοχο των Δελφών, να εισπράττουν καμιά δραχμή 
απ’ το εισιτήριο που πληρώνουν οι τουρίστες για να τον δουν 
να καλπάζει ακίνητος. Προς τα πού; Μα προς τα κει όπου υ
ποδεικνύει ο καλλιτέχνης- όχι ο ιστορικός, ούτε ο πολιτικός- 
προς το πέραν της Ιστορίας. Ο ηνίοχος των Δελφών βγαίνει 
μέσα απ’ την ελληνική Ιστορία, αλλά, ως ηνίοχος ακίνητος 
και, συνεπώς, μη ιστορικός πλέον, καλπάζει έξω από την Ι
στορία -  και την ελληνική και την παγκόσμια. Η ιστορία του η
νίοχου των Δελφών ανήκει οτην ιστορία της τέχνης- όχι της 
Ελλάδας, απ’ όπου έρχεται, ούτε του κόομου, όπου θα ήθελαν 
να τον οδηγήσουν αδέξιοι ηνίοχοι πτερωτών αλόγων τύπου 
Πήγασος, σαν τους κομμουνιστές, για παράδειγμα, που απέ- 
τυχαν γιατί δεν κατάλαβαν πως μόνο οι ποιητές μπορούν να 
καβαλήσουν τον Πήγασο χωρίς να γκρεμοτσακιστούν. Δεν εί
ναι εύκολο να θέλεις να είσαι ο ηνίοχος της Ιστορίας· όταν, 
μάλιστα, δεν κάθισες να μελετήσεις το πώς και το γιατί του 
καλπασμού των Βαλκυριών στη Βαλκυρία του Wagner, εκείνων 
των Θυγατέρων του Θεού σε μια εποχή που ο Υιός του Θεού 
δεν είχε γεννηθεί ακόμα και, συνεπώς, αυτές, καθ’ υπόδειξιν 
του Nietzsche, μπορούν να καλπάζουν με όλη τους την άνεση 
προς τη Βαλχάλα, τα ανάκτορα των Θεών, κουβαλώντας εκεί 
τους σκοτωμένους στη μάχη ήρωες. Άλλωστε, αυτά τα μυθώδη 
τα είπε κι ο Ζαρατούστρα και τα επανέλαβε εξελληνισμένα ο 
Ιναζαντζάκης, στις δύο παραλλαγές του Τάδε έχρη Ζαρατούστρα: 
τον A λέξη Ζορμπά και τον Κατιετάν Μιχάλη.

Ο Ηνίοχος του Αλέξη Δαμιανού είναι μια τρίτη -κινηματο- 
YpaqnKi] αυτή- παραλλαγή του Ζαρατούστρα. Φυσικά, λίγοι ελ- 
ληνοχρισπανοί θα το καταλάβουν. Οι περισσότεροι, το πολύ 
να φτάσουν μέχρι τη ζαρατουοτρική καρικατούρα του Βασίλη 
Αρβανίτη του Μυριβήλη, ενώ οι έχοντες κλιματολογική και οι
κολογική περί ελληνισμού αντίληψη, καταγόμενη από τον Πε
ρικλή Γιαννόπουλο, το πολύ va qrrâooov μέχρι τον ανθυπολο- 
χαγό του Άξιον Εστί του Ελύτη, για τον οποίο βάζω στοίχημα 
πως κανείς δε θα μπορούσε να πει με λογική και ιστορική ε
πάρκεια γιατί άξιος εστί. Ο Δαμιανός τοποθετεί εαυτόν πέραν 
του χριστιανισμού, πέραν του γαλανού Αιγαίου, που από μόνο 
του είναι αδύνατον να συνιστά ουσιώδες στοιχείο μη κλιματο- 
λογικής και μη τουριστικής ελληνικότητας, και πέραν της ιε
ρής ελληνικής γης, που έγινε ιερή μόνο όταν επενέβη το Άγιον 
Πνεύμα- το οποίο, όμως, στην ελληνική αρχαιότητα ήταν σκέ
το πνεύμα, παντελώς ανεπηρέαστο απ’ την πνευματικότητα
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των Δώδεκα που, άλλωστε, την είχαν δανειστεί απ’ τον άνθρω- 
πο. Κατά κάποιον τρόπο, ο Δίας ήταν ένας Ζαρατούστρα, ένας 
αυτοθεωθείς άνθρωπος, που εμφανίστηκε πριν απ’ τον Πέρση 
Ζωροάστρη (Ζαρατουστρα). «Γίνε θεός του εαυτού σου» θα πει 
ο Nietzsche, αλλά οι φανατικοί των κόμικς, που αντιλαμβάνο
νται την Ιστορία άλλοτε σαν κόμικ και άλλοτε σαν Κλασικά Ει
κονογραφημένα, θα ερμηνεύσουν τη νιτσεϊκή απαίτηση για 
αυτοϋπέρβαση των ανθρωπίνων ορίων, τον Υπεράνθρωπο, 
σαν... Σούπερμαν και θα γελοιοποιήσουν πλήρως το νιτσεϊ- 
σμό, με τη βοήθεια και του Hitler. Η πνευματική και η ψυχι
κή δύναμη έγινε σκέτη Δύναμη, και ο Υπεράνθρωπος, ως Σού
περμαν νοούμενος απ’ τα μίζερα ανθρωπάκια τα οποία ζουν 
φαντασιακά την κάθε μορφής δύναμη που τους λείπει, θα γί
νει υπάνθρωπος.

Στις σημερινές συνθήκες αύξουσας υποανθρωποποίησης, 
δεν ξέρω αν έχει κανένα νόημα να επιμένει ο νιτσεϊκής (συνε
πώς και καζαντζακικής) καταγωγής Ηνίοχος στη δυνατότητα 
του ανθρώπου για μια υπέρβαση των σημερινών ψυχοπνευμα- 
τικών ορίων του και, άρα, για μια συνέχιση του εξανθρωπι
σμού του. Σε συνθήκες χριστιανικού μακαρισμού της πνευμα
τικής φτώχειας, κανείς Ζαρατούστρα δε θα ταν δυνατόν να ε
πιβιώσει. «Ο Θεός πέθανε» θα πει ο Nietzsche και θα τρομο
κρατήσει κι άλλο τους ήδη τρομοκρατημένους απ’ τον σταθε
ρά επικείμενο θάνατό τους. Όμως πέθανε κι ο Ζαρατούστρα, 
κι αυτή είναι μια πολύ πιο σοβαρή απώλεια. Ούτε Θεός, ούτε 
Άνθρωπος, ούτε Υπεράνθρωπος· ανθρωπάκια μόνο, διευθυ
ντές τηλεοπτικών καναλιών μόνο, διευθυντές κινηματογραφι
κών υπηρεσιών μόνο, τραπεζίτες μόνο, μάνατζερ μόνο -  και 
μέσα σ’ αυτή την «Έρημη χώρα», όπου σε λίγο το Άγιο Πνεύ
μα θα περιφέρεται μόνο του, ο Αλέξης Δαμιανός-Ζορμπάς να 
περπατά ξυπόλητος στ’ αγκάθια με τον βαρύ, χειροποίητο Η
νίοχο υπό μάλης, να μην ξέρει πού να τον ακουμπήσει. Τελικά, 
θα τον ακουμπήσει σε κανένα μουσείο, κι αυτό θα ’ναι ό,τι χει
ρότερο θα μπορούσε να συμβεί σ’ έναν άνθρωπο που θα ’θελε 
πολύ να λειτουργήσει σαν ηνίοχος σε μια αχαλίνωτη χώρα, 
που ξέζεψε όλα τ’ άλογα απ’ το άρμα της Ιστορίας της, και τώ
ρα αυτά, ως πράσινα άλογα, μοιράζονται το κουτόχορτο με 
τον εκπεσμένο Πήγασο που ξέχασε και τ’ όνομά του. Η ψευ
δώνυμη Ιστορία χρειάζεται ψευδώνυμα, προκειμένου να συνε
χίσει να προτείνεται ο μύθος ως Ιστορία.

Προσέξτε την έλλειψη άρθρου στον τίτλο: Ηνίοχος· όχι 0  η
νίοχος. Ο ηνίοχος εδώ δεν είναι ο κεντρικός στη φυγοκεντρική 
μυθοπλασία ήρωας (Βάσιας Ελευθεριάδης, Πόντιος εκ Ρω
σίας, που έμαθε ελληνικά παίζοντας σ’ αυτή την ταινία)· είναι
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ο ίδιος ο σκηνοθέτης· πιο σωστά, η ταινία ενός σκηνοθέτη που 
κεντούσε το εργόχειρό του πάνω από τέσσερα χρόνια. Ο εν λό
γω ηνίοχος-σκηνοθέτης, απόλυτα αφοσιωμένος στην τέχνη 
τού οδηγείν άρματα τέχνης στο πεδίο μιας εκ των προτέρων 
χαμένης μάχης, οδηγεί το δικό του Άρμα του Ήλιου στους λα- 
σποψένους και ματωμένους δρόμους σαράντα χρόνων ελληνι
κής Ιστορίας. Το παράξενο είναι πως, όσο το δρεπανηφόρο 
άρμα τρέχει οε ματωμένους και σκονισμένους δρόμους, τόσο 
αναπτύσσει αισθητική ταχύτητα. Μόλις μπει στην πόλη, του 
φεύγουν οι τροχοί, κι ο ηνίοχος μένει με τα ηνία στο χέρι. Αυ
τό το άρμα δε σχεδιάστηκε για οδομαχίες. Αυτό το άρμα παίρ
νει την προωθητική του δύναμη απ’ τη γη· ρουφάει αίμα και 
σπέρμα από το χώμα, και τα κάνει κηροζίνη στο παντελώς ά
σχετο με τα πετρέλαια διυλιστήριό του.

Η αισθητική έχει τη δική της χημεία. Και η νοθεία, εδώ, μό
νο με την αισθητική ανεπάρκεια του δημιουργού θα μπορού
σε να έχει σχέση. Αλλά ο Δαμιανός ευδόκησε, απ’ την εποχή 
της Ευδοκίας ακόμα, να έχει άριστες σχέσεις και με τον Απόλ
λωνα και με τον Διόνυσο. Κάθε φορά που ο Διόνυσος τον κά
νει λιώμα, έρχεται ο Απόλλων με το Άρμα του Ήλιου και τον 
σηκώνει απ’ το ποτισμένο με μούστο και σπέρμα χώμα, για να 
τον πάει στους Δελφούς, να θαυμάσει τον Ηνίοχο. Εκεί, η Σί
βυλλα θα του θυμίσει πως ο ναός του Απόλλωνα, τον μισό χρό
νο λειτουργεί σαν ναός του Διονύσου, του ανταγωνιστή θεού. 
Οι δύο ριζικά αντίθετοι στη θεϊκή τους υπόσταση και αποστο
λή θεοί συνυπήρχαν αρμονικότατα στους Δελφούς, όπου τους 
υπηρετούσαν οι ίδιοι ιερείς· ένα εξάμηνο τον έναν, ένα τον άλ
λο. Είναι σαν ο χριστιανικός ναός να στεγάζει και το Θεό και 
το Διάβολο, πράγμα εντελώς ακατανόητο για μια χριστιανική 
αντίληψη παντελώς άσχετη με τη διαλεκτική, που δεν είναι 
παρά η κατανόηση της αξίας και της σημασίας της άρνησης 
(ή, με όρους μεταφυσικούς, του βέβηλου). Άλλωστε, γιατί να υ
πάρχει Θεός, αν δεν υπάρχει Διάβολος; Το Καλό χάνει το νόη
μά του χωρίς το Κακό. Ο ανήφορος και ο κατήφορος ανήκουν 
στον ίδιο δρόμο, λέει ο Ηράκλειτος.

Ο Δαμιανός, όμως, παγανιστής μέχρι μυελού οστέων και 
χριστιανός, μόνο ώς το βαθμό που ο χριστιανισμός περισώζει 
τον παγανισμό, τη μόνη γνήσια και αληθινή θρησκεία, αρνεί- 
ται να δεχτεί πως και ο Διόνυσος και ο Απόλλων είναι για τα 
καλά πεθαμένοι σε τούτο τον τόπο του Μεγάλου Θανάτου. Θα 
ήθελε να είναι ο Ιουλιανός της ελληνικής τέχνης, αλλά, τελικά, 
είναι μόνο ο Παραβάτης. Σε μια χώρα γεμάτη δόλιους μικρο- 
παραβάτες, που θα ήταν αδύνατον να νιώοουν τη μεγάλη χα
ρά της μεγάλης βεβήλωσης, ο Δαμιανός θα λειτουργεί μάλλον
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Αιγόκερω ς  

1995.

ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ

σαν ιερέας και του Διονύσου και του Απόλλωνα ταυτόχρονα, 
παρά σαν καλλιτέχνης που αρνείται να θυσιάσει στο βωμό τής 
τέχνης του έστω και ένα από τα κύτταρά του. Ο Δαμιανός πε- 
τάει τις σάρκες του πάνω στο θυσιαστήριο, και μετά κάθεται 
και τις τρό)ει μ’ ένα ποτήρι καλό κρασί, ευχαριστώντας τον Α
πόλλωνα που του επιτρέπει να κάνει τόσο καλή παρέα με τον 
Διόνυσο. Στο τέλος κάθε αυτοανθρωποηιαγικής τελετής, ασφα
λώς πρέπει να νιώθει λίγο πιο κοντά οτη Βαλχάλα. Έτσι φτιά
χνεται ο Υπεράνθρωπος: τρώγοντας τις σάρκες του κι όχι τις 
σάρκες των άλλων. Φυσικά, ένας καλλιτέχνης που αντιλαμβά
νεται την τέχνη αυτοανθρωποφαγικά, αποκλείεται να νοιάζε
ται για τη δομή του έργου του. Στην πραγματικότητα, δε νοιά
ζεται καν για το έργο του. Το κάνει μόνο για να του δοθεί η δυ
νατότητα να αυτοκαταναλωθεί, (όσιε ν’ αφήσει για τα σκουλή
κια του τάφου όσο γίνεται λιγότερη σάρκα. Την υπόλοιπη, τη 
μετέτρεψε σε έργο τέχνης. Και μην απορείτε γι’ αυτό όσοι κά
νετε οικονομία οτη σάρκα οας, προκειμένου να διαθέτετε ακέ
ραιο το σώμα οας, όταν με το καλό κερδίσετε την ολόσωμη α
θανασία, αμέσως μετά τη Δευτέρα Παρουσία.

Τ ι διαφοροποιεί τον κινηματογράφο απ’ τις υπόλοιπες τέ
χνες; Απ’ αυτά που είπαμε μέχρι τώρα, πρέπει να έχει γί

νει κατανοητό πως ο κινηματογράφος είναι μια μορηιή έκ
φρασης που έχει ως φορέα μια τεχνική.

Ο κινηματογράφος είναι μια εντελώς ξεχωριστή περίπτωση 
στην ιστορία του πολιτισμού, αφού η τεχνολογία, για πρώτη 
ηιορά οδήγησε οτη δημιουργία μιας αυτόνομης τέχνης. Όλες 
οι παραδοσιακές τέχνες προϋποθέτουν μια ενεργό συμμετοχή 
(κατ’ αρχάς) της ανθρώπινης δημιουργικής συνείδησης. Οι ει
καστικές τέχνες ή η μουσική δεν έχουν οχέση με την τεχνολο
γία. Προϋποθέτουν, θα λέγαμε, μια εγγενή στον άνθρωπο ικα
νότητα. Ο κινηματογράφος, όμως, δημιουργείται δευτερογε
νούς από μια τεχνική. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που πάρα 
πολλοί αισθητικοί αμ4ηοβήτηοαν, από την αρχή ακόμα της ι
στορίας του κιvηματoγpάq)oυ, τη οοβαρότητά του. Ήταν το 
προότο θέμα που ετέθη προς διερεύνησιν από τους αισθητικούς 
του κ ινη μ α ^^^ ιου . Μελετώντας το, άρχιοαν να επισημαί
νουν εκείνα τα ειδικά στοιχεία που καθιστούν (ή δεν καθι
στούν) τον κινηματογράφο τέχνη.

Δύο είναι τα βασικά επιχειρήματα αυτών που υποστηρίζουν 
την «αντικαλλιτεχνικότητα» του κινηματογράφου: α) η τεχνική 
ο’ αυτόν αποτελεί προϋπόθεση, και β) είναι συλλογική τεχνική. 
Καμιά από τις παραδοσιακές τέχνες δεν προϋποθέτει την τε-
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χνική ή μια ομαδική συμμετοχή οτο προτσές της δημιουργίας. 
Ο Orson Welles λέει χαρακτηριστικά πως η δημιουργία στον 
κινηματογράφο αρχίζει στο οτάδιο του μοντάζ, πράγμα που 
σημαίνει πως η προεργασία και το γύρισμα εμπεριέχουν δυ
νάμει το έργο.

Ο Duhamel ήταν ο πρώτος άοπονδος εχθρός του κινηματο
γράφου, ο πρώτος που έθεσε το βασικό ερώτημα για το αν ο 
Kivi^aTOYpáq^ είναι ή δεν είναι τέχνη. Το ουμπέραομά του 
συμπυκνώνεται οε μια qipáoi] που έμεινε παροιμκόδης: «Ο κι
νηματογράφος είναι διασκέδαση για είλωτες». Απ’ τη συνέχεια 
θα q)avεí τι σημαίνει το σόφισμα στην παραπάνω υπεραπλου
στευμένη διατύπωση.

Η δεύτερη apq)mpiyri]oi], το ότι ο κινηματογράφος είναι ο
μαδική δημιουργία, αναιρείται εύκολα, μια και η ομαδικότη- 
τα δεν είναι καθαρά κινηματογραφικό χαρακτηριστικό. Η αρ
χιτεκτονική και ο χορός προϋποθέτουν επίσης μια συνεργασία 
πολλών ατόμων.

Επανερχόμαστε στην προπη, που είναι η βασική αμφισβή
τηση. Ο Umberto Bárbaro απέδειξε ότι τα μηχανικά μέσα δεν 
εμποδίζουν τη δημιουργία μιας τέχνης. Άλλωστε, όπως λέει ο 
ίδιος, τα μηχανήματα που χρησιμοποιεί ο κινηματογράφος, 
δεν είναι εργαλεία, αλλά όργανα. Αυτή η συζήτηση κι η επι
χειρηματολογία έχει παλκοσει προ πολλού. Σήμερα θεωρούμε 
ως δεδομένο το ότι ο κινηματογράφος είναι τέχνη.

Όμως, το ερώτημα που τίθεται τώρα, είναι τι είδους τέχνης 
είναι. O Ricciotto Canudo βάφτισε τον Km]pa'iOYpáq)o 7η τέ
χνη. Ο πρώτος χρονολογικά αισθητικός του κινηματογράφου 
θεωρεί τον κινηματογράφο μια ισόποση και ισότιμη συγχώ
νευση της τεχνικής των άλλων τεχνών. «Ο κινηματογράφος» 
λέει o Canudo, «δανείζεται τις τεχνικές άλλων τεχνών και δη
μιουργεί απ’ αυτές μια καινούργια.» Η άποψή του δεν είναι 
καθόλου πρωτότυπη. Τη δανείστηκε από τον Wagner και τις 
γνωστές θέσεις του για το ρόλο και τη σημασία της όπερας, 
ουνιοταμένης όλων των τεχνών.

Η Germaine Dulac, λίγα χρόνια μετά τον Canudo, χαρα
κτήρισε τον Kua^paTOYpáqx) «μουσική της όρασης». Πρόκει
ται για μια υπεραπλούστευση του προβλήματος, μια και ο 
ρυθμός στον οποίο αναφέρεται η Dulac, δεν αποτελεί το μόνο 
αισθητικό γνώρισμα του κινηματογράφου.

Αυτή την άποψη για τη μουσικότητα του κινηματογράηιου 
θα τη βρούμε να επανέρχεται πολύ συχνά στους κατοπινούς 
μελετητές, αλλά και να υλοποιείται σε πολλές πειραματικές 
ταινίες.

Οι πρώτοι μελετητές του Km^noYpáqiou δεν είναι ακόμα
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σε θέση να βγάλουν σωστά συμπεράσματα, γιατί τους λείπει το 
αποδεικτικό υλικό, το συγκεκριμένο έργο. Ο Griffith -ειδικό
τερα, η Μισαλλοδοξία του- αποτέλεσε το έναυσμα για μια σω
στότερη αντιμετώπιση του προβλήματος. Ο Griffith, για ν’ α
ποδώσει λεπτές ψυχολογικές καταστάσεις και πολύπλοκα νοή
ματα, έδωσε στο μοντάζ μια σημασία εκφραστική και όχι α
πλώς αφηγηματική. Μέχρι τον Griffith, κολλούσαν τα πλάνα 
χωρίς καμιά αισθητική υστεροβουλία και με μοναδικό σκοπό 
την επίτευξη μιας λογικής αφηγηματικής συνέχειας. Ο Griffith 
πρώτος ανακαλύπτει πως το μοντάζ έχει τη δυνατότητα να υ
ποβάλλει ιδέες και, συνεπώς, είναι δυνατόν να χρησιμοποιηθεί 
ως μέσο διδακτικό. Από την πρακτική εμπειρία του Griffith ξε
κινά ο Αϊζενστάιν για να θέσει τις βασικές αρχές της αισθητι
κής του κινηματογράφου.

Ωστόσο, ο Πουντόβκιν πρώτος μίλησε για φιλμικό χώρο και 
φιλμικό χρόνο, που αποτελούν τις δύο βασικές αρχές της αι
σθητικής του κινηματογράφου. Ο κινηματογράφος είναι η μό
νη τέχνη που έχει τη δυνατότητα να διαστέλλει και να συστέλ
λει το χρόνο και το χώρο. Είναι απλό να κατανοήσουμε αυτές 
τις αισθητικές έννοιες, αν ξέρουμε πως ο μαθηματικός χώρος 
και χρόνος είναι ποσοτικές έννοιες διαιρετές επ’ άπειρον και 
εκτατές επ’ άπειρον. Στα μαθηματικά έχουν ένα σαφή καθορι
σμό, ο οποίος είναι δυνατόν να προσδιοριστεί: μετρούμε το 
χρόνο με το ρολόι και το χώρο με το μέτρο. Αντίθετα, ο φιλμι- 
κός χωρόχρονος έχει σχέση περισσότερο με την μπερξονική 
διάρκεια. Πρόκειται, δηλαδή, για τον βιωμένο χρόνο, που δεν 
προσδιορίζεται μετρικά.

Η ψυχολογική διάθεση της στιγμής, πολύ συχνά μάς κάνει 
να δίνουμε μια καινούργια σημασία στην έννοια του χρόνου. 
Λέμε, π.χ.: «Τι γρήγορα που πέρασε ο χρόνος!» ή «Τι αργά που 
περνάει ο καιρός!» Είναι εκφράσεις απόλυτα σωστές, που 
βγαίνουν από μια εμπειρία βεβαιωμένη. Πράγματι, οι ευχάρι
στες στιγμές περνούν γρήγορα· οι δυσάρεστες, αργά. Κάπως έ
τσι εννοεί ο Bergson τη βιωμένη διάρκεια. Το ίδιο περίπου εν
νοούμε κι όταν λέμε «φιλμικός χρόνος»· με τη διαφορά πως, 
στον κινηματογράφο, δεν πρόκειται για ένα ψυχολογικό φαι
νόμενο, αλλά για μια ο^ιηγηματική τεχνική που στηρίζεται σε 
ψυχολογικά δεδομένα. Αυτή η αφηγηματική τεχνική λέγεται 
«έλλειψη».

Όταν κάνουμε κάτι για να περάσουμε από ένα γενικό πλά
νο ο’ ένα κοντινό, αυθαίρετα πετάμε ένα κομμάτι του χώρου1 
δηλαδή, δημιουργούμε μια έλλειψη. Αντίθετα, αν κάναμε τρά- 
βελινγκ, θα είχαμε μια πλήρη περιγραφή του χώρου ο’ έναν 
δεδομένο χρόνο. Όταν όμως πηδήσω από ένα γενικό πλάνο ο’
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ένα άλλο, κοντινό, αυθαίρετα κόβω ένα κομμάτι του χώρου- 
συνεπώς, και του χρόνου. Αυτό το πήδημα δε μας ενοχλεί κα
θόλου. Είναι μια σύμβαση απόλυτα αποδεκτή απ’ τη νόηση 
του θεατή. Ούτε καν αντιλαμβανόμαστε πως πρόκειται για 
μιαν αυθαιρεσία καθαρά κινηματογραφική.

Ωστόσο, στα πρώτα χρόνια του κινηματογράφου, αυτά τα 
συνεχή άλματα μέσα στο χώρο ενοχλούσαν τους θεατές, που 
δεν μπορούσαν να δεχτούν ακόμα τη σύμβαση της έλλειψης. .

Ο κινηματογραφικός χωρόχρονος συνεπάγεται την πρωτο
καθεδρία της έννοιας του μοντάζ. Ωστόσο, η έννοια του μον
τάζ προϋποθέτει μιαν άλλη έννοια, που κι αυτή επισημάνθηκε 
πρώτα απ’ τον ΓΙουντόβκιν: την έννοια της κινηματογραφικής 
γεωγραφίας. Με το μοντάζ έχουμε τη δυνατότητα να περιγρά
φουμε μια κατάσταση, άσχετα απ’ το χώρο στον οποίο αυτή ε
κτυλίσσεται. Αν θέλω, π.χ., να δείξω έναν άνθρωπο που βρί
σκεται εδώ, και μετά κατεβαίνει τις σκάλες, και μετά μπαίνει 
στο σπίτι του, μπορώ να δημιουργήσω αυτή την αq)ηγηματική 
συνέχεια γυρίζοντας τα τρία πλάνα σε τρεις διαφορετικές χώ
ρες.

Μία από τις βασικές δουλειές του σκηνοθέτη είναι η επιλο
γή των χώρων πριν απ’ το γύρισμα. Η έννοια της κινηματο
γραφικής γεωγραφίας τον βοηθά να κάνει την επιλογή του με 
αμιγώς αισθητικά κριτήρια.

Η δυνατότητα του κινηματογράφου να καταργεί τις μαθη
ματικές έννοιες του χώρου και του χρόνου, υποχρέωσε τους αι
σθητικούς να θεωρήσουν το μοντάζ ως το κατ’ εξοχήν εκψιρα- 
στικό μέσο του κινηματογράφου- το ονόμασαν «κινηματογρα
φικό ιδιάζον» κι αποτελεί την ειδοποιό διαφορά του κινημα
τογράφου από τις άλλες τέχνες. Μερικοί αισθητικοί, ωστόσο, 
έχουν κάποιες αντιρρήσεις: ο κινηματογράφος δεν είναι η μό
νη τέχνη του χώρου και του χρόνου, αφού, πριν απ’ αυτόν, ο 
χορός μετείχε και στα δύο.

Όμως, αυτό που διαφοροποιεί το χορό απ’ τον κινηματο
γράφο (και που προκάλεσε πολλή σύγχυση στους μελετητές 
του κινηματογράφου), είναι πως σ’ αυτόν δεν έχουμε την ευ
χέρεια να πετάμε κομμάτια του χώρου. Στον κινηματογράφο, 
η δράση που λείπει ανάμεσα σε δύο πλάνα, δεν ενσωματώνε
ται στο επόμενο (όπως θα μπορούσε να γίνει στο θέατρο), αλ
λά δκ^κ ίψ ετα ι ως περιττή. Όταν κάνω ένα γενικό πλάνο κι 
αμέσως μετά ένα γκρο, δε νιώθω την ανάγκη να περιγράψο) το 
τι έγινε στο μεταξύ.

Σύμ4χυνα με τα παραπάνω, γίνεται φανερό πως ο κινημα- 
τογρά4>ος έχει την ικανότητα να διαοτέλλει και να συστέλλει 
το χρόνο: όταν κόβω ένα κομμάτι χώρου, συστέλλω το χρόνο
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ανάλογα. Ο χρόνος στον κινηματογράφο διαοτέλλεται κατά 
τον εντελώς αντίστροφο τρόπο: αντί να πετάξω κομμάτια χώ
ρου, προσθέτω. Στην παράλληλη δράση, π.χ. (όταν, ας πούμε, 
δείχνω τι γίνεται ταυτόχρονα στο φιλικό και στο εχθρικό στρα
τόπεδο), διπλασιάζεται αυτόματα ο μαθηματικός χρόνος. 
Πρόκειται για μία ακόμα σύμβαση, που δε γίνεται εύκολα α
ντιληπτή απ’ το θεατή. Αυτές είναι οι βασικές αρχές στις οποί
ες στηρίζεται το αφηγηματικό μοντάζ.

Με τον Αϊζενστάιν, το μοντάζ παύει να είναι αφηγηματικό- 
χάνει, δηλαδή, τον επικουρικό του ρόλο και γίνεται μέσο έκ
φρασης ιδεών. Μελετοιντας τα ιδεογράμματα, ο Αϊζενστάιν κα
τέληξε στο συμπέρασμα πως δυο αντίθετες έννοιες, παρατιθέ
μενες, δημιουργούν μια τρίτη, ανεξάρτητη απ’ τις πρώτες. Έ 
να απλό παράδειγμα: Η καρδιά, σαν σχήμα στο ιδεόγραμμα, 
διαβάζεται απ’ τον αναγνώστη «καρδιά». Το σχήμα του βέλους 
δε σημαίνει παρά βέλος. Τα σύμβολα αυτά έχουν μόνα τους 
κάποια έννοια ευδιάκριτη. Όμως, όταν μπλέξουμε τα δυο σύμ
βολα, δημιουργούμε μια τρίτη, ανεξάρτητη απ’ αυτά, αφηρη- 
μένη έννοια του έρωτα, που δεν είναι δυνατόν να παρασταθεί 
με ένα σύμβολο. Το ιδεόγραμμα δεν παρέχει τη δυνατότητα 
έκφρασης αιρηρημένων εννοιών, οι οποίες, ωστόσο, είναι δυ
νατόν να υποβληθούν με το μπλέξιμο δύο ή περισσότερων 
συμβόλων.

Το ίδιο περίπου κάνει και ο Αϊζενστάιν στο ιδεολογικό μον
τάζ. Το πρώτο πλάνο έχει ένα ιδεολογικό φορτίο άλφα- το δεύ
τερο, ένα ιδεολογικό φορτίο βήτα, ανεξάρτητο απ’ το πρώτο. 
Όταν κολλήσω μαζί τα δύο πλάνα, στο μυαλό του θεατή θα δη- 
μιουργηθεί μια τρίτη έννοια, απ’ τη διαλεκτική τους σχέση.

Η δυνατότητα του μοντάζ να δημιουργεί έννοιες, όπως απέ
δειξε ο Αϊζενστάιν, δημιούργησε στους κατοπινούς αισθητι
κούς την εντύπωση ότι αποτελεί το άπαν της κινηματογραφι
κής έκφρασης. Βέβαια, το μοντάζ είναι το πρωταρχικό μέσο 
έκφρασης του κινηματογράφου, αλλά όχι το μόνο. Ο Bela Bal- 
azs δίπλα στο μοντάζ σημειώνει κι άλλα πράγματα που κάνουν 
τον κινηματογράφο τέχνη και τον διαφοροποιούν απ’ τις υπό
λοιπες: ο κινηματογράφος έχει τη μοναδική δυνατότητα να 
διερευνά τη piKpoqiuoioxviopia. Για τον Bela Balazs, που είχε 
μελετήσει ιδιαίτερα τις εκφρασιικές δυνατότητες του γκρο 
πλάνου, ο φιλμικός χωρόχρονος σ’ αυτό εξαφανίζεται απόλυ
τα- μ’ άλλα λόγια, σ’ ένα γκρο πλάνο δεν παρατηρούμε το πε
ρίγραμμα του προσώπου, δε μας ενδιαφέρει το συγκεκριμένο 
αντικείμενο-άνθρωπος, αλλά μια ψυχολογική κατάσταση που 
εδράζεται μέσα απ’ αυτό. Δε μας ενδ^ιέρει, δηλαδή, να 
δούμε τον άνθρωπο τοποθετημένο μέσα σ’ ένα χώρο και σ’ έ-
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να χρόνο, αλλά το τι υπάρχει μέοα οτην ψυχή του, όπως εκ
φράζεται απ’ τα μάτια του. Το γκρο πλάνο, λοιπόν, είναι α- 
χρονικό και αχωρικό. Συνεπώς, δεν έχει σχέση με κανενός εί
δους περιγραφή. Πρέπει να σημειώσουμε εδώ πως, όσο προ
χωρούμε από τα γενικά στα κοντινά πλάνα, τόσο πλησιάζουμε 
προς την ψυχολογική διερεύνηση, εγκαταλείποντας την περι
γραφή. Το γκρο πλάνο, για τον ΒηΓιζ5, είναι εκφρασπκό μέσο 
καθαρά κινηματογραφικό, μια και δεν το βρίσκουμε σε καμιά, 
άλλη τέχνη.

Ο Βίΐ1αζ5, πάντα, υπογραμμίζει πως μπορούμε πολύ εύκολα 
και με μεγάλη άνεση να περάσουμε από την ψυχολογική διε- 
ρεύνηση ενός προσώπου στην περιγραφή του, προσθέτοντας 
στο γκρο πλάνο χωρικά στοιχεία. Το μεσαίο, π.χ., είναι ένα τέ
τοιο πλάνο. Σ’ αυτό, περιγράφεται μια φυσιογνωμία, ενα πρό
σωπο καθορισμένο: ξέρουμε αν αυτό το πρόσωπο είναι όμορ
φο ή άσχημο, αν ιροράει σκουλαρίκια, το γνωρίζουμε από πο
λύ κοντά, αρχίζουμε να το ψάχνουμε, αδιαφορώντας για την 
ψυχολογία του. Το χωροχρονικά προσδιορισμένο πρόσωπο, ο 
Βαΐ3Ζ8 το ονομάζει «φυσιογνωμία». Η εναλλαγή της 4)υσιο- 
γνωμίας με τη μικροφυσιογνωμία (δηλαδή της περιγραφής με 
την ενδοσκόπηση) είναι ένα χαρακτηριστικό καθαρά κινημα- 
τoγpαq)lκó, που δε θα το βρούμε με τον ίδιο τρόπο εφαρμο
σμένο σε καμιά άλλη τέχνη.

Στον βουβό κινηματογράφο, το μοντάζ έπαιζε καθοριστικό 
ρόλο. Σε μια βουβή ταινία, χρειάζονταν περί τα 3.000 πλάνα 
για να περιγραιρεί η δράση και να αναλυθούν οι χαρακτήρες, 
ενώ, σε μια ομιλούσα, 600 πλάνα είναι αρκετά. Η κολοσσιαία 
δια4)ορά ανάμεσα στους δύο αριθμούς είναι ενδεικτική της 
βαθμιαίας απαγκίστρωσης του κινηματογράφου απ’το μοντάζ 
ως το κυρίαρχο ε^ρ α σ τικ ό  μέσο. Τα πλάνα που λείπουν, τα 
αντικαθιστά ο ήχος με τις έννοιες που αυτός υποβάλλει, δημι
ουργώντας έτσι μια τρίτη διάσταση. Όταν σε επικουρία τής 
περιγραφής έρχεται ο ήχος, περιττεύει ο οπτικός πλατεια
σμός.

Το 1925 προβλήθηκε η πρώτη ομιλούσα ταινία, Δον Ζουάν. 
Οι κινηματογραφιστές θορυβήθηκαν και βιάστηκαν να κηρύ
ξουν τον κινηματογράφο σε πτώχευση. Το 1927, χρονιά κατά 
την οποία ο κινηματογράφος καθιερώνεται και επίσημα ως ο
μιλούσα τέχνη, τους έπιαοε κυριολεκτικά πανικός. Για δυο- 
τρία χρόνια επικρατεί σύγχυση απόλυτη. Ο ήχος ήρθε ν’ ανα
τρέψει μια αισθητική βασισμένη στο μοντάζ, που είχε μόλις 
αρχίσει να παγιώνεται. Ωστόσο, οι αισθητικοί αρχίζουν να 
προσαρμόζονται σιγά σιγά. Πρώτος ο Αϊζενστάιν, μαζί με τον 
Πουντόβκιν και τον Αλεξαντρόφ, το 1928, δημοσιεύουν το πε-
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ριβόητο Μανιφέστο για τον Ηχητικό Κινηματογράφο, με το οποίο α
ναθεωρούνται οι παλιότερες απόψεις για την αποκλειστικότη
τα του μοντάζ. Σ’ αυτό εκτίθεται, για πρώτη φορά, η έννοια του 
ασύγχρονου του ήχου.

Μέχρι τότε, ο ήχος δεν έπαιζε άλλο ρόλο πέρα απ’ τον περι
γραφικό. Η χρησιμοποίησή του δεν ξεπερνούσε το στάδιο του 
απλοϊκού νατουραλισμού. Η αρχή του ασύγχρονου δίνει στον 
ήχο μιαν αξία καθαρά αισθητική, μια κι είναι πια σε θέση να 
γίνει φορέας εννοιών -  ανεξάρτητα απ’ την εικόνα με την ο
ποία μπορεί να δημιουργεί διαλεκτική σχέση, αντιτιθέμενος σ’ 
αυτήν. Στον Αλέξανδρο Νιέφσκι, η αρχή του ασύγχρονου είναι τέ
λεια εφαρμοσμένη.

Θα μπορούσαμε να υποδιαιρέσουμε την αρχή του ασύγχρο
νου σε τρία μέρη: 1) Βλέπουμε μια εικόνα, αλλά δε βλέπουμε 
σ’ αυτήν και την ηχητική πηγή του ήχου, 2) βλέπουμε και τα 
δύο ταυτόχρονα, 3) πρώτα ακούμε τον ήχο, και μετά βλέπουμε 
την πηγή του. Όπως χαρακτηριστικά λέει ο Αϊζενστάιν, το τρί
ξιμο μιας μπότας αυτό καθαυτό δεν έχει καμιά απολύτως εκ
φραστική αξία. Θ’ αποκτήσει τέτοια όταν έρθει σε αντίθεση με 
μια εικόνα ή όταν συμπληρώσει την έννοια μιας εικόνας, δη
μιουργώντας έτσι μια δεύτερη εικόνα στο μυαλό μας. Έτσι 
πολλαπλασιάζουμε το χώρο με την επικουρία του ήχου.

Θα δώσω συνοπτικά τις βασικές αρχές της αισθητικής τού 
ακαδημαϊκού κινηματογράφου, για να περάσω στις αισθητι
κές αρχές του μοντέρνου.

Τα εκφραστικά μέσα του ακαδημαϊκού κιvηματoγpάq)oυ εί
ναι (με τη σειρά που εμφανίστηκαν στην ιστορία της αισθητι
κής του κιvημaτoγpáq)oυ): το μοντάζ, ο κιvητoγpaqHκóς χωρό
χρονος, η τρίτη κατάσταση (όρος που τον καθιέρωσε ο Που- 
ντόβκιν και που θα τον ξαναβρούμε οτον Βιι1α8Ζ· σημαίνει έν
νοια που δημιουργείται δευτερογενώς μέσα απ’ την διαλεκτική 
σχέση δύο άλλων εννοιών) και το περιορισμένο του οπτικού 
πεδίου του κάδρου. Θα πρέπει να σταθούμε λιγάκι σ’ αυτή την 
τελευταία αισθητική αρχή, που σε τελευταία ανάλυση σημαί
νει δυνατότητα επιλογής των εικασιικών στοιχείων του κινού
μενου κάδρου.

Το κιvημaτoγpaq)lκó κάδρο, ελάχιστη σχέση έχει μ’ αυτό 
της ζωγραφικής. Είναι ρευστό και ανοιχτό προς όλες τις κα
τευθύνσεις, πράγμα που σημαίνει πως ο κιvημaτoγpaqnστής, 
εντελώς αυθαίρετα, πρέπει να διαλέξει και να κόψει ένα μέρος 
του χώρου που τον περιβάλλει. Η ευχέρεια επιλογής είναι πο
λύ πιο μικρή απ’ αυτήν της ζωγραφικής, στην οποία ο χώρος 
νοείται ως λίγο-πολύ προσδιορισμένος από ένα αόριστο θέμα. 
Στον κινηματογράφο, ο χώρος που προσδιορίζεται απ’ το κά-
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δρο του κάθε πλάνου, αποκτά έννοια μόνο σε σχέση με τον 
πριν ή τον μετά χώρο.

Το περιορισμένο οπτικό πεδίο του κάδρου δυσχεραίνει τη 
δουλειά του κινηματογραφιστή. Γύρω του υπάρχει ένας ολο
ζώντανος χώρος που πιέζει το κάδρο από παντού και διεκδι- 
κεί μια θέση μέσα σ’ αυτό. Ο κινηματογραφιστής δεν εξου
σιάζει απόλυτα το χώρο. Συνεπώς, πρέπει να βρίσκεται σε συ
νεχή κατάσταση ετοιμότητας για την έκφραση μιας ατελούς 
έννοιας, που θ’ αποκτήσει πληρότητα μόνο μέσα από τη δια- 
δοχή.

Το υποκειμενικό πλάνο είναι ένα άλλο απόλυτα κινηματο
γραφικό εκφραστικό μέσο. («Υποκειμενικό» λέμε το πλάνο 
που καθορίζει το οπτικό πεδίο κάποιου συγκεκριμένου ατό
μου που βλέπει. Ό ταν δείξω ένα κοντινό πλάνο δικό μου κι έ
να γενικό δικό σας αμέσως μετά, το δεύτερο πλάνο είναι υπο
κειμενικό του πρώτου.)

Το συμβολικό υλικό δίνει την ευχέρεια στον κινηματογρα
φιστή να συγκεκριμενοποιήσει οπτικά τις ιδέες: πρέπει να 
διαλέξει τα αντικείμενα και να τα βάλει σε τέτοια θέση μέσα 
στο κάδρο, ώστε να αποκτούν αυτόματα μια διαφορετική έν
νοια απ’ αυτήν που έχουν μόνα τους.

Αυτά, όσον αφορά στην αισθητική του ακαδημαϊκού κινη- 
ματογρά4)ου. Σε ό,τι αφορά τώρα στην αισθητική του μοντέρ
νου κιvηματoγpάq)oυ, αυτή προσδιορίζεται βασικά από το 
συνθετικό ντεκουπάζ, που σημαίνει δυνατότητα για έκφραση 
πολλαπλών ιδεών μέσα απ’ το ίδιο πλάνο, με την κλιμακωτή 
διάταξη στο χώρο που προσδιορίζεται απ’ το βάθος πεδίου ή 
την εναλλαγή των σημείων ενδιαφέροντος. Στο συνθετικό ντε
κουπάζ, αυτό που ενδιαφέρει, δεν είναι το μοντάζ και οι ρυθ
μικές του σχέσεις, αλλά οι σχέσεις που δημιουργούνται ανά
μεσα στα οπτικά επίπεδα -  με την εικαστική έννοια του όρου. 
Μ’ άλλα λόγια, το μοντάζ γίνεται μέσα στο πλάνο. Ο πολίτης 
Κέιν είναι η πρώτη ταινία στην οποία οι αρχές του συνθετικού 
ντεκουπάζ εφαρμόζονται ενσυνείδητα και αισθητικώς άψογα.

Το συνθετικό ντεκουπάζ προϋποθέτει την έννοια του πλά- 
νου-σεκάνς, στο οποίο το νόημα μιας ολόκληρης σεκάνς μπο
ρεί να συμπυκνωθεί σε ένα και μοναδικό πλάνο. Το πλάνο-σε- 
κάνς είναι ιδιαίτερα προσφιλής τρόπος έκφρασης στον μο
ντέρνο κινηματογράφο.

Βέβαια, το συνθετικό ντεκουπάζ δεν καταργεί την έννοια 
του μοντάζ· απλώς, της δίνει ένα ευρύτερο περιεχόμενο.

Για να κατανοήσετε πληρέσιερα μια μοντέρνα ταινία, πρέ
πει να ξεχάσετε όσα είπαμε μέχρι το>ρα για την αισθητική τού 
κινηματογρά4)ου. Ο μο\πέρνος κιvημaτoγρáq)oς δεν υποτάο-
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σεται σε προκαθορισμένα αισθητικά δόγματα ή, αν προτιμά
τε, καταργεί κάθε αισθητική αρχή, απελευθερώνεται από κά
θε δέσμευση και γίνεται τρόπος οπτικής καταγραφής του κό
σμου. Η κάμερα-στιλό του Astruc δεν είναι τίποτα περισσότε
ρο από μια επαναπόδοση στον όρο «κινηματογράφος» της αρ
χικής του έννοιας, αυτής που του έδωσε ο Lumière. Μ’ άλλα 
λόγια, στον μοντέρνο κινηματογράφο, η κάμερα γίνεται όργα
νο καταγραφής απόλυτα αδέσμευτο από τους αισθητικούς 
προσδιορισμούς.

Η έννοια «κάμερα-στιλό» προσδιορίζει με ακρίβεια την α
ντίληψη των νέων κινηματογραφιστών για έναν κινηματογρά
φο ικανό να διερευνήσει όλους τους τομείς του επιστητού.

Επιτέλους, έχουμε απαγκιστρωθεί από τον καταναγκασμό 
που επέβαλε ο Αϊζενοτάιν στην κινηματογραφική αισθητική 
και που έκανε τον κινηματογράφο ένα είδος μέσου για μαζική 
πλύση εγκεφάλου.

Ο Bazin λέει χαρακτηριστικά πως, στον κινηματογράφο που 
στηρίζεται οτο μοντάζ, ο θεατής δεν έχει καμιά δυνατότητα ε
κλογής. Στο θέατρο, μπορεί να δεις ή να μη δεις κάτι, μπορείς 
να διαλέξεις το αντικείμενο στο οποίο θα καρφώσεις τα μάτια 
σου. Στον αϊζενσταϊνικό κινηματογράφο, θα δεις αυτό που θέ
λει ο σκηνοθέτης -  και μόνο αυτό. Όταν, π.χ., σου δείχνει το 
χερούλι μια πόρτας (το οποίο μπορεί να είναι και εντελώς ά
χρηστο ως αφηγηματικό στοιχείο), μπορεί να σου προκαλέσει 
ένα τρομαχτικό σοκ, με μοναδικό σκοπό να σου υποβάλει μια 
συγκεκριμένη ιδέα. Ο θεατής δεν μπορεί παρά να δεχτεί μο
νοσήμαντα την ιδέα, χωρίς να ’χει τη δυνατότητα να της δώσει 
μια δική του προέκταση ή ερμηνεία.
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-  Βασίλης Ραφαηαιδης

1947, με τους γονείς τον και τ ’ αδέλψια τον.
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Λονδίνο, 1986, σι ο ΟτοηχνβΙΙ ΙΙοίρίίηί, για εγχείρηση καρδιάς.
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Επάνω: Με τον Χαρίλαο Φλωράκτ/. Κάτω: 1988, ρε τα ανίψια τον.
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Β ιβ λ ία
Τ ο υ  Β α σ ίλ η  Ρ α φ α η λ ιδ η

12 μαθήματα για τον κινηματογράφο (Ώρα, 1970 - εκδ. Αιγόκερως, 1996) 
Λεξικό ταινιών - 5 τόμοι (εκδ. Αιγόκερως, 1982)
Κείμενα για τον Μαρξ (εκδ. Θεοιρία, 1983)
Κείμενα στο «Έθνος» (εκδ. Θέμα, 1984)
Έλληνες και Νεοέλληνες (εκδ. Θέμα, 1984)
Πολιτικά ταξίδια (εκδ. Θέμα, 1984)
Φιλμοκατασκευή (εκδ. Αιγόκερως, 1984)
Νεοελληνικι'ι ιστορία της Αρχαίας Ελλάδας (εκδ. Θέμα, 1985) 
Κινηματογραφικά θέματα - 6 τόμοι (εκδ. Αιγόκερως, 1985-1990)
Τα μαλλιά του φαλακρού δολοφόνου (εκδ. Αιγόκερως, 1988)
Το ομιχλώδες τοπίο της Ιστορίας (εκδ. Αιγόκερως, 1990)
Η μεγάλη περιπέτεια του μαρξισμού (Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 1999) 
Καπιταλισμός, η κρυφή γοητεία της μπουρζουαζίας (Εκδόσεις του Εικο

στού Πρώτου, 1991)
Στοιχειώδης αισθητικέ} (Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 1992) 
Μνημόσυνο για έναν ψιιτελη θάνατο (Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 1992) 
Ιστορία (Κωμικοτραγικέ}) του νεοελληνικού κράτους (1830-1974) (Εκδό

σεις του Εικοστού Πρώτου, 1993)
Οι λαοί των Βαλκανίων (Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 1994) 
Ελληνικός Κινηματογράφος 1965-1995 (εκδ. Αιγόκερως, 1995)
20 κείμενα για 127 αιρέσεις (Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 1995) 
(Μυθ)ιστορία των βαρβάρων προγόνων των σημερινών Ευρωπαίων (Εκδό

σεις του Εικοστού Πρώτου, 1995)
Το βλέμμα του ποιητή (εκδ. Αιγόκερως, 1996)
Λαοί της Ευρώπης (Ε κ δ ό σ ε ις  Χου Εικοστού Πρώτου, 1996)
Θερμοί και ψυχ/)οί πόλεμοι (Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 1996) 
Επαναστατικά και απελευθερωτικά κινήματα (Εκδόσεις του Εικοστού 

Πρώτου, 1997)
Οι λαοί της Μέσης Ανατολής ( Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 1998) 
Πέρα από τον κινηματογράφο - Ν  τόμος (Εκδόσεις του Εικοστού Πρώ

του, 1999)
Είκοσι ένα κείμενα για τη Μαλβίνα (εκδ. Ποντίκι, 1998)
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