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H μαγική γραφή του Svankmajer
O Jan Svankmajer, παρά to εύρος και ιην αναμφισβήτητη αξία του έργου του, ήταν ως τώρα εντελώς 
άγνωστος στην Ελλάδα. Το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, διοργανώνοντας φέτος, στο πλαίσιο του προγράμ
ματος Independence Days, ένα μεγάλο αναδρομικό αφιέρωμα στον σπουδαίο Τσέχο δημιουργό, έρχεται 
να καλύψει αυτό το κενό, φέρνοντας για πρώτη φορά το ελληνικό κοινό σε επαφή με τον υπερρεαλιστι
κό, μαγικό, κόσμο του Svankmajer.
Όταν πρωτοεμφανίστηκε στον κινηματογράφο, το 1964, ο τριαντάχρονος τότε Svankmajer είχε ήδη 
ενστερνιστεί τον υπερρεαλισμό και είχε θητεύσει σε μορφές θεάτρου, που στηρίζονταν στη σύμμειξη 
των εκφραστικών μέσων και στη δημιουργία ψευδαισθητικών εντυπώσεων, εμπειρίες που αποδείχτη
καν πολύτιμες στην υλοποίηση των προσωπικών οραμάτων του, τα οποία έμελλε να αποτυπωθούν σε 
μια σειρά ταινιών, στις οποίες αποκαλύπτεται μια κυριολεκτικά οργιώδης φαντασία, μια εντυπωσιακή 
εικαστική αίσθηση και μια εκπληκτική δεινότητα στη χρήση, το συνταίριασμα και τη δημιουργική αξιο
ποίηση ποικίλων εκφραστικών δυνατοτήτων σε ένα ενιαίο, αισθητικά και νοηματικά, σύνολο.
Στον κινηματογραφικό κόσμο του Svankmajer άψυχα αντικείμενα “ ζωντανεύουν”  και πραγματικοί 
άνθρωποι μεταβάλλονται σε άψυχα ρομπότ, το οικείο γίνεται αλλόκοτο και απειλητικό, η ίδια η φύση 
συντίθεται και αποσυντίθεται. Είναι ένας κόσμος σκοτεινός και αισθησιακός, ονειρικός και εφιαλτικός, 
ελκυστικός και τρομακτικός, αέναα μεταβαλλόμενος και πάντα ανησυχητικά διφορούμενος.
Η μακρόχρονη, παθιασμένη και επίμονη, σχέση του Svankmajer με τον υπερρεαλισμό είναι αναμφισβή
τητα μια βασική και σταθερή συνιστώσα του έργου του. Συγγραφείς όπως ο “ σκοτεινός” Edgar Alan 
Poe, ο “ καταραμένος” Μαρκήσιος de Sade και ο πρώιμος υπερρεαλιστής Lewis Carroll, αποτέλεσαν 
πηγή έμπνευσης για ταινίες του. Πάνω από όλα, όμως, η δική του προσωπική ματιά και η πρωτότυπη, 
πυρετική, “ μαγική” κινηματογραφική γραφή του είναι που σφραγίζουν το πλούσιο σε ιδέες και δημι
ουργικά πολυσήμαντο έργο του.

Δέσποινα Μουζάκη
Διευθύντρια του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης



Jan Svankmajer: Η απελευθερωτική 
δύναμη της τέχνης
Τον περασμένο Ιανουάριο, παρουσιάζοντας στο φεστιβάλ του Ρότερνταμ την τελευταία του ταινία 
Lunacy (Τρέλα), o Jan Svankmajer τόνιζε ότι προσεγγίζει την τέχνη πρωτίστως «ως ανάγκη για να 
εκφραστεί ο ίδιος, ως ένας είδος αυτοθεραπείας και απελευθέρωσης, όπου η διαδικασία είναι πιο σημα
ντική από το αποτέλεσμα, όπως πίστευαν και οι Σουρεαλιστές». Για να συμπληρώσει, ότι στόχος του 
«δεν είναι να ξαφνιάσει ή να εντυπωσιάσει το κοινό, αλλά να μπορεί ο ίδιος να παραμείνει αυθεντικός». 
Βλέπετε, o Jan Svankmajer, ένα γνήσιο μοντέλο αναγεννησιακού δημιουργού (συγγραφέας, animator, 
σκηνοθέτης, εικαστικός, ποιητής, μέλος της ομάδας των Σουρεαλιστών της Πράγας), είναι, πάνω από 
όλα, ένας μετρ του φανταστικού και ένας αμετανόητος συνωμότης της ηδονής, με την φαντασία και την 
απόλαυση να αποτελούν εδώ τις αιχμές του δόρατος απέναντι σε κάθε είδους δεσμά -πολιτικά, θρησκευ
τικά, ιδεολογικά, κοινωνικά. Ποτέ, άλλωστε, δεν υπήρξε στρατευμένος, παρά μόνο στην τέχνη του- μια 
στάση ζωής, τελικά, βαθιά πολιτική. Πρόκειται, εξάλλου, για έναν καλλιτέχνη που, σε μια πολυτάραχη δια
δρομή πενήντα σχεδόν χρόνων, συγκρούστηκε συχνά με την εξουσία και τη γραφειοκρατία και έφτασε να 
καταδικαστεί σε σιωπή από τις τσεχοσλοβακικές αρχές για μια εφταετία (από το 1972 ως το 1979).
Οι μέθοδοί του θυμίζουν, όπως έχει εύστοχα ειπωθεί, έναν αλχημιστή με όλη τη σημασία της λέξης, έναν 
κάτοχο μιας μυστικής μαγικής συνταγής που μπορεί να αναμιγνύει το Μαύρο Θέατρο της Πράγας με 
τον Lewis Carroll, τον Goethe με το stop-motion animation, να εμπνέεται από τα γραπτά του Freud ή του 
Marlow, από τη ζωγραφική του Arcimboldo, την πρόκληση του Marcel Duchamp ή τον Edgar Allan Poe. 
Οι χειροποίητες τεχνικές του στο χώρο του stop-motion animation υπήρξαν πρωτοποριακές, όπως και 
ο μοναδικός του τρόπος να αναμειγνύει animation με πραγματικούς ηθοποιούς.
Το παράλληλο, εξίσου σπουδαίο, εικαστικό του έργο απλώνεται στη ζωγραφική, τη γλυπτική, τις μαριο- 
νέτες, έως τους πειραματισμούς του για τη δημιουργία μιας tactile art, όπως με τις περίφημες συσκευ
ές αυνανισμού. Εδώ, αξίζει ίσως ειδική μνεία στην ιδιαίτερη σχέση του με την αγαπημένη του σύντροφο 
και συν-δημιουργό, την πρόσφατα χαμένη ποιήτρια, συγγραφέα και εικαστικό Eva Svankmajerova. Μοι
ράστηκαν ζωή και καλλιτεχνικό όραμα, καθώς εκείνη υπήρξε η καλλιτεχνική διευθύντρια στο σύνολο 
του έργου του, στην οποία αφιερώνονται πλέον, με κάθε ευκαιρία, οι εκθέσεις του.
Το πολυσχιδές έργο του έφτασε στη Δύση καθυστερημένα, μόλις τη δεκαετία του ’80, με τη βοήθεια 
ανθρώπων, όπως οι αδερφοί Stephen και Timothy Quay και ο Keith G riffiths, ή φεστιβάλ, όπως του Ανε- 
σί. Αίγο αργότερα, όμως, η φήμη του ήταν τέτοια, που το MTV του παρήγγειλε ένα μονόλεπτο οικολογι
κό σποτάκι και ο Hugh Cornwell των Stranglers ένα βιντεοκλίπ. Μια σειρά δημιουργών, όπως οι αδερ
φοί Quay, ο Terry Gilliam ή ο Tim Burton, τον θεωρούν δάσκαλό τους ή ομολογούν τη βαθιά επιρροή 
του, ενώ δεν είναι λίγο αυτοί που θεωρούν ότι η Αλίκη και ο Φάουστ αποτελούν υπόδειγμα κινηματο
γραφικής μεταφοράς λογοτεχνικών έργων ή ότι ο Μικρός Ό τικ  συνιστά λαμπρό παράδειγμα μετατρο
πής ενός λαϊκού παραμυθιού σε σουρεαλιστική ταινία τρόμου. Όσο για τις αριστουργηματικές μικρού 
μήκους δημιουργίες του ανήκουν πλέον στη σφαίρα του cult.
Αν όλα αυτά σας μοιάζουν με μια εκ του ασφαλούς αναδρομή σε πορεία που έχει ήδη κλείσει και ταξινο
μηθεί, ευτυχώς, στα εβδομήντα δύο του χρόνια, ο Svankmajer αποδεικνύει πως έχει πολλά ακόμη να πει 
και πως η ματιά του παραμένει το ίδιο οξυδερκής και αιχμηρή. Η Τρέλα αποτίει έναν ντελιριακό, βέβηλο 
φόρο τιμής στο αντι-εξουσιαστικό και ελευθέριο πνεύμα του Μαρκήσιου de Sade -μ ε  δάνεια από τον 
σκοτεινό κόσμο του εξίσου αγαπημένου του Poe- ενώ, ταυτόχρονα, καταθέτει και ένα από τα πιο πικρό
χολα σχόλια για την σημερινή εικόνα του κόσμου μας. Ο ίδιος γράφει στην εισαγωγή της έκδοσης του 
σεναρίου της ταινίας: «Αν θα έπρεπε να το κατατάξω κάτω από ένα είδος, θα έλεγα ότι η Τρέλα ανήκει 
στο φιλοσοφικό τρόμο. Τα θέματά του είναι η απόλυτη ελευθερία, η καταπίεση του πολιτισμού και η χει
ραγώγηση». Θέματα που διατρέχουν και συνοψίζουν ολόκληρο το έργο ενός πραγματικά ελεύθερου 
δημιουργού, που αξίζει να ανακαλύψετε στην πληρότητά του.

Λεύτερης Αδαμίδης
Διευθυντής Προγράμματος «Ημέρες Ανεξαρτησίας»
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Ο κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  ί ο υ

Ο δεκάλογος του Jan Svankmajer
1. Να θυμάστε ότι υπάρχει μόνο μια αληθινή ποίηση. Η αντίθεση της ποίησης είναι η επαγγελματική 

πραγματογνωμοσύνη. Πριν αρχίστε να κινηματογραφείτε, γράψτε ένα ποίημα, ζωγραφίστε έναν 
πίνακα, φτιάξτε ένα κολάζ, γράψτε ένα βιβλίο ή ένα δοκίμιο... Γιατί μόνο η καλλιέργεια της συνολι
κής έκφρασης μπορεί να αποτελέσει εγγύηση ότι θα κάνετε μια καλή ταινία.

2. Υποκύψτε τελείως στις εμμονές σας. Δεν έχετε τίποτα καλύτερο να κάνετε. Οι εμμονές είναι κατά
λοιπα της παιδικής σας ηλικίας. Κι από τα βάθη αυτής της περιόδου αποκαλύπτονται οι μεγαλύτεροι 
θησαυροί. Η πύλη είναι πάντα ανοιχτή προς αυτή την κατεύθυνση. Δεν έχουμε να κάνουμε με το 
συνειδητό, αλλά με το ασυνείδητο. Αφήστε αυτό το υπόγειο ρεύμα να τρέξει ελεύθερα μέσο σας. Επι
κεντρωθείτε πάνω του, αλλά την ίδια στιγμή, αφήστε τον εαυτό σας να φύγει.'Οταν κινηματογρα- 
φείτε, θα πρέπει να είστε «διαποτισμένοι» 24 ώρες το 24ωρο.Έτσι, όλες οι εμμονές σας, όλη η παν 
δική σας ηλικία, θα περάσουν στην ταινία χωρίς να το καταλάβετε. Σ’ αυτή την περίπτωση, η ταινία 
σας θα γίνει θρίαμβος της παιδικότητας. Κι έτσι θα έχουν τα πράγματα.

3. Κάντε χρήση της animation ως μια μαγική τέχνη. Το animation (κυριολεκτικά, εμψύχωση) δεν έχει 
να κάνει με την κίνηση των αδρανών πραγμάτων, αλλά με την αναγέννησή τους. Πιο συγκεκριμένα, 
με το ξύπνημά τους στη ζωή. Πριν επιχειρήσετε να φέρετε ένα αντικείμενο στη ζωή, προσπαθήσε
τε να το κατανοήσετε.Όχι το χρηστικό ρόλο του, αλλά την εσωτερική ζωή του. Τα αντικείμενα, ιδι
αίτερα τα παλιά, είναι μάρτυρες κάθε είδους συμβάντων και βιωμάτων και φέρουν τα σημάδια τους. 
Έχουν αγγιχτεί από ανθρώπους σε διάφορες καταστάσεις και με διαφορετικά συναισθήματα και η 
ψυχολογική υπόσταση αυτών των ανθρώπων έχει αποτυπωθεί πάνω τους. Αν θέλετε να κάνετε ορα
τό το κρυμμένο τους περιεχόμενο με την χρήση της κινηματογραφικής μηχανής, τότε θα πρέπει να 
τα αφουγκραστείτε. Μερικές φορές, για πολλά χρόνια. Πρώτα πρέπει να γίνετε συλλέκτες και μετά 
κινηματογραφιστές. Η αναγέννηση των αντικειμένων μέσω της animation πρέπει να γίνεται με 
φυσικό τρόπο. Να έρχεται από τα ίδια τα αντικείμενα, κι όχι από τις δικές σας επιθυμίες. Μη βεβη- 
λώνετε ένα αντικείμενο! Μη λέτε τις δικές σας ιστορίες με τη βοήθεια υποκειμένων (αντικειμένων): 
πείτε τις δικές τους ιστορίες.

4. Εναλλάσσετε συνέχεια όνειρο και πραγματικότητα και το αντίστροφο. Δεν υπάρχουν λογικά γεφύ- 
ρια. Ανάμεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα υπάρχει μόνο μια ασήμαντη φυσική λειτουργία: το 
ανοιγοκλείσιμο των βλεφάρων. Με την ονειροπόληση, ακόμα κι αυτό δεν είναι αναγκαίο.

5. Αν αποφασίσετε σε τί θα δώσετε προτεραιότητα, στην οπτική θέα ή στη σωματική εμπειρία, να εμπι
στεύεστε πάντα το σώμα, γιατί η αφή είναι πιο παλιά αίσθηση από την όραση και η εμπειρία της πολύ 
πιο θεμελιακή. Επιπλέον, το μάτι είναι κάπως κουρασμένο και «φθαρμένο» στο σύγχρονο οπτικο- 
ακουστικό πολιτισμό μας. Η εμπειρία του σώματος είναι πιο αυθεντική, αρκεί να μην έχει επιβα
ρυνθεί από αισθητικές ουσίες. Κάτι που δεν πρέπει να χάσετε από τη ματιά σας είναι η συναισθησία.

6. Όσο βαθύτερα πηγαίνετε σε μια φανταστική πλοκή, τόσο περισσότερο πρέπει να είστε ρεαλιστικοί 
στις λεπτομέρειες. Εδώ, είναι αναγκαία η σύνδεση με την εμπειρία του ονείρου. Μη φοβάστε τη 
«βαρετή περιγραφή», τις σχολαστικές εμμονές, τις «ασήμαντες λεπτομέρειες» ή την έμφαση στο 
τεκμηριωμένο, αν θέλετε να πείσετε το θεατή ότι κάθε τι που βλέπει στην ταινία τον αφορά, ότι δεν 
είναι κάτι άσχετο του κόσμου του, αλλά κάτι μέσα στο οποίο, χωρίς να το συνειδητοποιεί, είναι βου
τηγμένος μέχρι τ ’ αυτιά. Και χρησιμοποιείστε κάθε κόλπο για να τον πείσετε.

7. Η φαντασία είναι ανατρεπτική γιατί θέτει το πιθανό ενάντιο στο ιιραγματικό. Να γιατί, πρέπει να 
κάνετε πάντα χρήση της πιο τρελής φαντασίας. Η φαντασία είναι το μεγαλύτερο δώρο της ανθρω
πότητας. Αυτή μας κάνει ανθρώπους, όχι η εργασία. Η φαντασία, η φαντασία, η φαντασία

8. Να έχετε ως θέμα αρχής την επιλογή θεμάτων για τα οποία αμφιταλαντεύεστε. Η αμφιταλάντευση 
πρέπει να είναι τόοο ισχυρή (βαθιά) και ακλόνητη ώστε να μπορείτε να βαδίζετε στην κόψη του 
μαχαιριού χωρίς να πέφτετε από τη μια μεριά ή την άλλη, ή, όπως μπορεί να συμβεί, να πέφτετε και 
στις δυο πλευρές ταυτόχρονα. Μόνο έτσι θα αποφύγετε τη μεγάλη παγίδα: την ταινία διατριβής (à la 
thèse).

9. Δίνετε τρυφή στη δημιουργικότητα ως μέσο αυτοθεραπείας. Διότι αυτή η αντι-αιοθητική άποψη 
φέρνει την τέχνη πιο κοντά στις πύλες της ελευθερίας.Όταν η δημιουργικότητα έχει άποψη για όλα, 
μόνο τότε μπορεί να μας απελευθερώσει. Καμιά ταινία (πίνακας, ποίημα) δεν μπορεί να απελευθε-
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ρώσει έναν θεατή, αν δεν φέρει αυτή την επικουρία στον ίδιο τον καλλιτέχνη.Όλα τ ’ άλλα είναι κάτι 
σαν «γενική υποκειμενικότητα». Η τέχνη ως συνεχής απελευθέρωση.

10. Να δίνετε πάντα προτεραιότητα στη δημιουργικότητα, στον ειρμό του εσωτερικού προπλάσματος ή 
στον ψυχολογικό αυτοματισμό, παρά σε ένα διανόημα. Ακόμα και η πιο δυνατή ιδέα δεν είναι επαρ
κές κίνητρο για να καθίσετε πίσω από την κινηματογραφική μηχανή. Τέχνη δεν σημαίνει να παρα
πατάμε από το ένα διανόημα στο άλλο. Το διανόημα έχει θέση στην τέχνη, μόνο όταν έχετε μια πλή
ρως αφομοιωμένη άποψη την οποία θέλετε να εκφράσετε. Μόνο τότε έρχονται στην επιφάνεια οι 
σωστές ιδέες. Μ ιδέα είναι μέρος της δημιουργικής διαδικασίας, όχι μια παρόρμηση προς αυτήν. Να 
μην εργάζεστε, αλλά πάντα να αυτοσχεδιάζετε. Το σενάριο είναι σημαντικό για τον παραγωγό, όχι 
για σας. Είναι ένα μη περιοριστικό έγγραφο στο οποίο θα ανατρέχετε μόνο όταν η έμπνευση σας 
προδίδει. Αν συμβεί πάνω από τρεις φορές στη διάρκεια των γυρισμάτων μιας ταινίας, αυτό σημαί
νει ότι είτε κάνετε μια «κακή» ταινία, είτε ότι είστε τελειωμένος.

Το ότι έγραψα αυτόν το Δεκάλογο δεν σημαίνει απαραίτητα ότι πρέπει συνειδητά να τον ακολουθήσω. 
Οι κανόνες αυτοί βγήκαν μέσα από τη δουλειά μου, δεν της προηγήθηκαν. Στην πραγματικότητα, κάθε 
κανόνας υπάρχει για να παραβιάζεται (χωρίς να παρακάμπτεται). Υπάρχει όμως ένας κανόνας ο οποίος 
αν παραβιαστεί (ή παρακαμφθεί), θα είναι ολέθριο για κάθε καλλιτέχνη: Μην επιτρέψετε ποτέ στην καλ
λιτεχνική σας δουλειά να υπηρετήσει ο,τιδήποτε άλλο εκτός από την ελευθερία.

Πράγα 1999 
Μετάφραση: Μπάμπης Ακισόγλου

Στα γυρίσματα της Τρέλας





Ja n  S v a n k m a j e r

Jan Svankmajer, δημιουργός 
του γκροτέσκου
του Γ ιά ν ν η  Β ασ ιλε ιάδη

Δυνατή και ιδιόμορφη προσωπικότητα, με πηγαία και χαρισματική έμπνευση, βραβευμένος σε όλα τα 
φεστιβάλ όπου συμμετείχαν οι ταινίες του, ο Jan Svankmajer είναι ένας κατεξοχήν «διανοούμενος» φιλ- 
μουργός. Ο συμπατριώτης του σκηνοθέτης Milos Forman είχε χαρακτηρίσει κάποτε τη δημιουργία του 
με μια απλή εξίσωση: «Disney συν Bunuel ίσον Svankmajer». Ο χαρακτηρισμός είναι ατελής και περιορι
στικός. Εκτός από τον Bunuel, στις οποιοσδήποτε κινηματογραφικές επιδράσεις του Svankmajer πρέ
πει να συμπεριληφθούν ο Fellini και ο Eisenstein, ενώ στις λογοτεχνικές επιδράσεις, ο Franz Kafka, o 
Lewis Carroll, o André Breton, σουρεαλιστές ζωγράφοι και συγγραφείς, καθώς και ο Freud. Σε ό,τι αφο
ρά τον Disney, η συνολική επίδρασή του είναι μηδαμινή. H σκληρότητα και η άγρια επιθετικότητα (με 
δόσεις σαδισμού) των ταινιών του θυμίζουν οπωσδήποτε Bunuel. Με τον Fellini, συγγενεύει ως προς τις 
προτιμήσεις του για το γκροτέσκο, καθώς και τη γοητεία που ασκεί στα έργα του η παιδική ηλικία.Όσο 
για επιδράσεις και έμπνευση από τον Eisenstein, αυτές συνοψίζονται στις τολμηρές και βίαιες αντιπα
ραθέσεις των εικόνων και τον κοφτό ρυθμό του δυναμικού μοντάζ του.
Από τις πρώιμες επιρροές στο έργο του Svankmajer είναι ουσιαστικό να αναφερθεί η τόσο χαρακτηρι
στική τεχνοτροπία -που ποτέ, όμως, δεν πέφτει στο μανιερισμό- του Ιταλού ζωγράφου Giuseppe 
Arcimboldo (1527-1593). Και βέβαια, πίσω απ’ όλα όσα ήδη αναφέρθηκαν, υπάρχει η μεγάλη τσέχικη 
παράδοση του Θεάτρου μαριονετών, το Μαύρο Θέατρο της Πράγας, και, υπό μία γενικότερη έννοια, η 
ίδια η πόλη της Πράγας, «η μαγική πρωτεύουσα της Ευρώπης» όπως την αποκάλεσε ο Breton. Στις ται
νίες της δεκαετίας του ’80 οι εμφανείς πηγές έμπνευσης εστιάζονται στον Edgar Allan Poe (Ή πτώση 
του Οίκου τωνΌσερ, Το πηγάδι, το εκκρεμές και η ελπίδα) και στον Caroll (Κάτω στο κελάρι, Αλίκη). 
Οι διάφορες επιδράσεις και συγγένειες, όμως, συγχωνεύονται και εξαφανίζονται μέσα στη μοναδικότη
τα ενός δυναμικού προσωπικού ύφους, στον ιδιαίτερο τρόπο με τον οποίο διατυπώνονται τα διανοήμα
τα, στη συνειδητή επιλογή των δομικών σχημάτων, με έμφαση στη μορφή και προπαντός στο περιεχό
μενο. Η γόνιμη φαντασία και οι επινοήσεις μετουσιώνουν την πραγματικότητα του ρεαλιστικού 
περιβάλλοντος σε μια καθολική έκφραση ονειρικού υπερρεαλισμού, κι ο Svankmajer επιβεβαιώνει την 
αγαστή σύζευξη του animation (κούκλες, σχέδιο, animation αντικειμένων, κολάζ αποκομμάτων με 
γκραβούρες και παλιές φωτογραφίες, ζωντανούς ηθοποιούς) με την πειραματική ταινία. Αδιαμφισβή
τητος ηγέτης του πειραματικού τρισδιάστατου animation, όπου συνωστίζονται υλικά αντικείμενα 
εκπληκτικής ποικιλίας. To animation συνυπάρχει συχνά με λήψεις εκ του φυσικού.
Ο Svankmajer κινείται στο χώρο του γκροτέσκου, της αλλοτρίωσης, της αλληγορίας. Το αόρατο και το 
ορατό, το γνωστό και το άγνωστο, αλληλοσυγκρούονται αδιάκοπα και από τη σύγκρουση αυτή εμφανί
ζονται αντικείμενα και άνθρωποι μιας νέας τάξης πραγμάτων.Ένα συγκεκριμένο παραισθησιογόνο 
σύμπαν διαφορετικής ποιότητας. Ο εικαστικός πλούτος παραμένει εκθαμβωτικός. Ο σκηνοθέτης δεν 
ονομάζει ποτέ τον εαυτό του δημιουργό ταινιών animation, αφού κατά κύριο λόγο αυτό που τον ενδια
φέρει δεν είναι οι τεχνικές που χρησιμοποιούνται, ή η δημιουργία της τέλειας φαντασίωσης, αλλά το να 
«δώσει ζωή» στα καθημερινά αντικείμενα. Για κείνον τα αντικείμενα έχουν περισσότερη «ζωή» από τα 
ανθρώπινα όντα, είναι πιο εύγλωττα, μεταδίνουν μεγαλύτερη συγκίνηση γιατί έχουν ένα κρυφό περιε
χόμενο που πρέπει να αποκρυπτογραφηθεί. Η μνήμη τους ξεπερνάει κατά πολύ τη μνήμη των ανθρώ
πων. Συμπερασματικά, ανάμεσα στον άνθρωπο και τα αντικείμενα γεννιέται μια ξεχωριστή σχέση φορ
τωμένη με νόημα, σχέση που ουσιαστικά στηρίζεται στο μεταξύ τους διάλογο.

Μικρό βιογραφικό
Ο Jan Svankmajer γεννήθηκε στη Πράγα το 1934, όπου και ζει μόνιμα. Σπούδασε στην Ακαδημία Εφαρ
μοσμένων Τεχνών (1950-54) και στη Σχολή Θεάτρου (τμήμα μαριονέτας) απ’ όπου αποφοίτησε το 1958. 
Συνεργάστηκε με το Θέατρο Μασκών και το φημισμένο Μαύρο Θέατρο της Πράγας, προτού αρχίσει 
μόνιμη συνεργασία με το Θέατρο Μαριονέτας Laterna Magika. Εκεί, ενδιαφέρθηκε πρώτη φορά για τον 
κινηματογράφο. Μέχρι το 1958 είχε πραγματοποιήσει διάφορα κολάζ κι είχε ασχοληθεί με την γλυπτική.
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Οι πρώτες μικρού μήκους ταινίες του υιοθετούν τον μανιερισμό της τεχνοτροπίας στην Πράγα του 16ου 
και του 17ου αιώνα. Τροποποίησε και εμπλούτισε τη μακρόχρονη παράδοση της μαριονέτας με τις κινού
μενες κούκλες του σε άγριες ιστοριούλες με ανανεωμένη αφηγηματική γραμμή. Πρόβαλε, παράλληλα, 
με διάφορους τρόπους το μύθο της «μαγικής» Πράγας, επεξεργάστηκε την πραγματικότητα χωρίς εξι- 
δανικεύσεις, με τρόπο βίαιο, κάνοντας μόνιμα χρήση του παραλόγου.
Το 1970 o Svankmajer συνάντησε τη μελλοντική γυναίκα του, τη σουρεαλίστρια ζωγράφο Eva, καθώς και 
τον Vratislav Effenberger, το θεωρητικό ηγέτη της ομάδας των Τσέχων Σουρεαλιστών της Πράγας. Σε 
αυτή την ομάδα ανήκει ακόμη, και, μάλιστα, συμμετέχει πολύ ενεργά. Η ομάδα έχει αναπτύξει ποικίλες 
και αξιόλογες δραστηριότητες σε θέματα ζωγραφικής, ποίησης και κινηματογράφου. Κι εδώ χρειάζεται 
να επισημανθούν οι αποστάσεις που παίρνει από τον συγγραφέα και ιδρυτή του σουρεαλισμού: χαρο- 
κτηρίζει τον εαυτό του ως «σαρκαστικό σουρεαλιστή», σε αντίθεση προς το «λυρικό σουρεαλισμό» του 
André Breton.
Μετά την εισβολή των Σοβιετικών το 1968, η καλλιτεχνική και πολιτιστική ζωή στη Τσεχοσλοβακία υπο
βλήθηκε σ’ ένα ολοένα αυξανόμενο έλεγχο. Οι μη εγκεκριμένες από τη λογοκρισία τροποποιήσεις που 
επέφερε ο Svankmajer στο Ημερολόγιο του Λεονάρδο το 1972 και οι έμμεσες αναφορές στη καθημερινή 
ζωή και την πολιτική κατάσταση της Τσεχοσλοβακίας, είχαν ως αποτέλεσμα να του επιβληθεί αποχή 
από τον κινηματογράφο επί 7 χρόνια -  να γίνει, δηλαδή, persona non grata. Στο διάστημα αυτό, επέ
στρεψε πάλι στη γλυπτική και τις εικαστικές δραστηριότητες. Επανήλθε στον κινηματογράφο το 1979, 
με το γοτθικό Το Κάστρο του Οτράντο, που έχει ως βάση το ομότιτλο μυθιστόρημα του Horace Walpole, 
ενώ το 1988 πραγματοποίησε την πρώτη μεγάλου μήκους ταινία του, την Αλίκη.

Το έργο του Svankmajer
Η πρώτη ταινία του Svankmajer, Το τελευταίο κόλπο των κυρίων Σβάρτζεβαλντ κοίΕντγκαρ ( 1964), δεί
χνει δύο ταχυδακτυλουργούς τσίρκου, δύο τρομερούς γίγαντες, αποφασισμένους να ξεπεράσουν ο ένας 
τον άλλο με διάφορα εκπληκτικά κόλπα.Ώσπου, ένα μικρό σκαθάρι, που μπαίνει στον εγκέφαλό τους, 
τους κάνει να λυσσάξουν και να ξεσκίσουν ο ένας τον άλλον. Στο Γ. Σ. Μπαχ: Φαντασία σε σολ μινόρε 
(1965), η μουσική του μεγάλου συνθέτη ακούγεται σαν μια προκλητική αντίστιξη στα συντρίμμια και τα 
απόβλητα του πολιτισμού μας.
Στο Φερετρόσππο (1966) ένας Καραγκιόζης κι ένας Κλόουν δέρνουν ανελέητα ο ένας τον άλλο μέχρι 
τελικής πτώσης. Η ταινία είναι φανερά επηρεασμένη από τις εμπειρίες του Svankmajer στη συνεργασία 
του με το Θέατρο Laterna Magika της Πράγας: διαβολικές μηχανές, φωτογραφικό υλικό του 19ου αιώ
να, κολάζ από αποκόμματα παλιών εφημερίδων, «μαγικές» τρύπες. Η βιαιότητα και η ένταση προέρχο
νται από το δυναμικό και κοφτό μοντάζ. Το Και τα λοιπά, και τα λοιποί1966) αναπτύσσει μια οργισμένη 
παραβολή του παραλογισμού της ταυτολογίας-επανάληψης των ίδιων καταστάσεων, ώσπου στο τέλος 
οι ρόλοι αντιστρέφονται, τα πάντα ανατρέπονται.
To Jabberwocky (1971) είναι αφιέρωμα στην παιδική ηλικία και στο συγγραφέα Lewis Carroll (αναφέρε- 
ται στο Κεφάλαιο 1 του Μέσα απ' τον καθρέφτη). Ποικιλόμορφη και γοητευτική εκφραστικότητα χαρα
κτηρίζει το παράξενο και αρκετά ανάλαφρο Ημερολόγιο του Λεονάρδο (1972). Ο Da Vinci συναντάει το 
σουρεαλισμό, τα «ζωντανεμένα» σχέδια και τα φανταστικά σκίτσα εναλλάσσονται με βίαιες εικόνες από 
τη σύγχρονη ζωή -  καταδιωκτικά αεροπλάνα, άρματα, τροχοφόρα... Η αναφορά στα καθημερινά γεγονό
τα και την πολιτική κατάσταση της τότε Τσεχοσλοβακίας, αν και κεκαλυμμένη, βρίσκει το στόχο της. 
Στις άλλες, όμως, ταινίες, Φυσική Ιστορία (σουίτα) (1967), Το διαμέρισμα (19681, Ο κήπος ( 1968), Μια 
ήσυχη εβδομάδα στο σπίτι (1969), Το οστεοφυλάκιο (1970), Η πτώση του Οίκου των Οοερ ( 1980 ), Κάτω 
στο κελάρι (1982), Το πηγάδι, το εκκρεμές και η ελπίδα (1983), κυριαρχούν πάντοτε τα δυσοίωνα σύμ
βολα, ο φόβος, οι απειλές ενός μόνιμου εχθρικού περιβάλλοντος. Το οστεοφυλάκιο Sedlec, όπου υπάρ
χουν πάνω από 50.000 σκελετοί και νεκροκεφαλές θυμάτων του Μαύρου θανάτου, προσέφερε κατάλ
ληλο θέμα στη μακάβρια ευαισθησία του καλλιτέχνη, στην ομότιτλη ταινία. Η πτώση του Οίκου των 
Οοερ και Το πηγάδι, το εκκρεμές και η ελπίδα εικονογραφούν, με χαρακτηριστικό και δεξιοτεχνικό τρό
πο, τα φημισμένα διηγήματα του Edgar Allan Poe.
Η Αλίκη(1988) είναι η πιστή μεταφορά του πασίγνωστου μυθιστορήματος του Carroll, μια συμπαραγω
γή Τσεχοσλοβακίας, Αγγλίας, Δυτικής Γερμανίας και Ελβετίας. Η πρώτη μεγάλου μήκους ταινία τουδια- 
πνέεται από τον γνωστό, ελαφρώς νοσηρό ονειρισμό του Svankmajer, όπου συνυπάρχουν η ειρωνεία, η 
περιπαικτική διάθεση και η αποστασιοποίηση. Διατηρείται ατόφιο το πνεύμα και το χιούμορ της ανε-
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στραμμένης πραγματικότητας του βιβλίου. Παρά τον κατακερματισμό της αφήγησης σε κεφάλαια, ο 
εικαστικός πλούτος και η εκλεπτυσμένη τεχνική συμβάλλουν στην ομοιογένεια και τη συνοχή της ται
νίας. Η Kristyna Kohoutova υποδύεται την Αλίκη.
Ακολούθησαν τα: Ανδρικά παιχνίδια (1988) και Σκοτόδι-Φως-Σκοτάδι(]989). Ο θάνατος του σταλινισμού 
ατη Βοημία (1990), η πρώτη ταινία του Svankmajer μετά την πτώση του κομμουνιστικού καθεστώτος, 
είναι μια συνοπτική ιστορία της Τσεχοσλοβακίας μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Η φρίκη και τα εγκλή
ματα, όχι μόνο επί σταλινισμού αλλά και αργότερα, απεικονίζονται με γκροτέσκο, άγριο αλλά και πνευ
ματώδη τρόπο. Ως προς την τεχνική που υιοθετείται, πρόκειται για συνδυασμό αποσπασμάτων από ντο
κιμαντέρ, animation μοντέλων από πλαστελίνη, σκίτσα, σουρεαλιστικό κολάζ, που όλα μαζί λειτουργούν 
κάτω από ένα «τρελό» μοντάζ.
Μετά την Αλίκη, ο Svankmajer πραγματοποίησε διαδοχικά άλλες τέσσερις ταινίες μεγάλου μήκους: 
Φάουστ (1994), Συνωμότες της ηδονής (1996), Ο μικρόςΌτικ (2000), Τρέλα (2005), όπου νυμμετέχουν 
ζωντανοί ηθοποιοί. Μέχρι την Αλίκη, ο φιλμουργός χρησιμοποιούσε αποκλειστικά animation, στις διά
φορες μορφές του. Η επιλογή των ηθοποιών από πλευράς του δεν έγινε με γνώμονα αν ήταν «καλοί» 
ηθοποιοί ή διάσημοι, αλλά με το κατά πόσο ταιριάζουν και «μπολιάζονται» στο όραμα που έχει για την 
πραγμάτωση της συγκεκριμένης ταινίας.Όσο κι αν φαίνεται κάπως ακραίο, συνεργάζεται με τους ηθο
ποιούς, όπως ακριβώς συμπεριφέρεται και στα άψυχα αντικείμενα, η κάμερά του τους καταγράφει σαν 
να ήταν αντικείμενα. Στο Φάουστ αξιοποιεί και τους ηθοποιούς με non-stop animation, χρησιμοποιεί τη 
τεχνική του pixillation.
Στο Φάουστ και τους Συνωμότες, οι κούκλες έχουν διαστάσεις μεγαλύτερες απ’ ότι στα προηγούμενα 
φιλμ. Σχεδόν, φτάνουν τις διαστάσεις των ηθοποιών. Πρόθεση του σκηνοθέτη είναι να εισχωρήσουν οι 
κούκλες στη πραγματικότητα και να λειτουργήσουν με «φυσικό» τρόπο, σε σωστή αναλογία με τους 
ηθοποιούς. Υφίστανται, βέβαια, και σε μικρό μέγεθος, όπως ταιριάζουν και λειτουργούν σ’ ένα θέατρο 
μινιατούρα. Στόχος είναι η προσέγγιση μιας διαφορετικής διάστασης της πραγματικότητας.
Εδώ, θα πρέπει να επισημανθεί και μια τελευταία «συγγένεια» που είναι λιγότερο γνωστή: ο Svankmajer 
αναγνωρίζει και εκτιμά ότι ο Αμερικάνος Charles Bowers ήταν ο άμεσος πρόδρομός του, αφού ήταν ο 
πρώτος που, στη δεκαετία του 1920, συνδύασε στις ταινίες του animation και live action, 50 περίπου χρό
νια πριν από την προσωπική του πορεία. Η συγγένεια αφορά στον τομέα της συνδυασμένης τεχνικής 
που υιοθέτησαν και οι δύο φιλμουργοί. Η υφή, η θεματολογία, το ύφος και το περιεχόμενο του έργου 
τους είναι ανόμοια, τελείως διαφορετικά.
Οι Συνωμότες αποτελούν το απόγειο του μαύρου χιούμορ. Η ταινία συνοψίζεται ως μια διεισδυτική 
μελέτη της ανθρώπινης συμπεριφοράς σε ύφος γκροτέσκο -όπως πάντα, στον καλλιτέχνη- αλλά, με 
χιούμορ και εύθυμη διάθεση τούτη τη φορά.Έξι συνηθισμένα άτομα με διαφορετικούς τρόπους συμπε
ριφοράς στις παράξενες σεξουαλικές φαντασιώσεις-φετίχ τους. Το πιο σουρεαλιστικό φιλμ στη ποικίλη 
και μακρόχρονη δημιουργία του.

Ένα αριστούργημα
Πάντως, αν στην εκλεκτική και απαιτητική φιλμογραφία του Svankmajer πρέπει να αναζητηθεί «το αρι
στούργημα», ανάμεσα σε τόσα άλλα, αυτό είναι οι Διαστάσεις διαλόγου (1982). Σάρωσε τα βραβεία στο 
φεστιβάλ Ανεσί το 1983 και σε κάθε φεστιβάλ όπου συμμετείχε. Συγκαταλέγεται στα αριστουργήματα 
του παγκόσμιου animation. Μεγαλοφυές δημιούργημα, με ανεξάντλητη φαντασία και επινοητικότητα 
στη διευθέτηση του εικαστικού πλούτου, μεταγγίζει στο θεατή το σύγχρονο αίσθημα αλλοτρίωσης και 
απαισιοδοξίας, με την εκφραστική δύναμη της υπαρξιακής αγωνίας και του προβληματισμού που υπαι
νίσσεται. Τρεις ενότητες, με θεματική συγγένεια μεταξύ τους, πραγματεύονται τον: α) αιώνιο, β) περι
παθή, γ) εξαντλητικό διάλογο. Και στους τρεις διαλόγους, η κατάληξη είναι η φοβερή έλλειψη επικοινω
νίας ανάμεσα στους ανθρώπους. Animation αντικειμένων η πρώτη ιστορία, ενώ οι υπόλοιπες δύο 
χρησιμοποιούν κούκλες με πλαστελίνη.
Στον πρώτο διάλογο, δύο ανθρώπινα όντα με τεράστια κεφάλια, φτιαγμένα με ετερόκλητα αντικείμενα 
στην τεχνοτροπία του Arcimboldo, καθισμένα αντικριστά, σταδιακά καταβροχθίζουν το ένα το άλλο, 
μέχρι να καταντήσουν δύο ομοιόμορφες μάζες. Στο δεύτερο, ένας άντρας και μια γυναίκα ξεκινάνε την 
επικοινωνία τους με αγάπη και κατανόηση, για να καταλήξουν στον αλληλοσπαραγμό και την εξόντωση. 
Στον τρίτο, δύο χοντρά κεφάλια αντιμέτωπα ξεκινάνε με το να εξυπηρετούν το ένα τις ανάγκες του 
άλλου, για να καταλήξουν, κι εδώ, στην αλληλυεξόντωοη. Τολμηρό και απαισιόδοξο εγκεφαλικό εγχεί
ρημα, τρομακτικό και εφιαλτικό -αριστούργημα από κάθε άποψη.
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Η διαλεκτική του ονείρου
Από την Ανατολική Ευρώπη προέρχονται εκλεκτές καλλιτεχνικές προσωπικότητες -animators με πολύ 
ξεχωριστό ύφος, όπως ο Ladislaw Starewicz, ο J iri Trnka, ο Walerian Borowczyk, o Jan Lenica, για να 
αναφερθούμε στους πιο σημαντικούς. Ο Svankmajer έχει ορισμένες εκλεκτικές συγγένειες μαζί τους. 
Παραμένει, όμως, μοναδικός και ανεξάρτητος, παίρνει τις  αποστάσεις του από όλους. Ο πολύ προσωπι
κός εκλεκτικισμός του είναι μια παθιασμένη «δέσμευση» για έναν ιδιόμορφο «στρατευμένο» σουρεαλι
σμό. Δεν προσκολλήθηκε σε καμιά συγκεκριμένη τεχνική, συχνά, όμως, τις  χρησιμοποίησε όλες συν
δυασμένες στο ίδιο φιλμ. H πρωτοτυπία του κάνει την υπέρβαση σε κάθε εκφραστικό τρόπο ή μέσο που 
επιλέγει.
Η μεγαλοφυία του Svankmajer μετατρέπει ένα αποκλειστικά οπτικο-ακουστικό προϊόν σε μια διανοητι
κή, αισθησιακή και συν-αισθητική εμπειρία. Υπό γενική έννοια, όλα τα φιλμ του είναι πολιτικώς στρα- 
τευμένα, αυτός, όμως, ο προσανατολισμός τους δεν περιορίζεται ποτέ σε ένα συγκεκριμένο απολυταρ
χικό καθεστώς: οι τα ιν ίες  του διαθέτουν τη παγκοσμιότητα να απευθύνονται πολιτισμικά σε 
πανανθρώπινη κλίμακα.
Με την διαλεκτική του ονειρικού, του παραλόγου, του γκροτέσκου, ο δημιουργός ενορχηστρώνει τις 
φαντασιώσεις του. Οι κώδικες αναφοράς στην ιδιάζουσα αυτή εικονοπλασία αποκτούν ιδιαίτερη βαρύ
τητα, ως ποιητική, πλέον, πράξη. H ανησυχητική δύναμη που εμπεριέχεται στις εικόνες, που ενεργο
ποιούνται συνεχώς μπροστά μας, νοηματοδοτεί μια ξεχωριστή κινηματογραφική εμπειρία και μέθεξη. 
Το αντισυμβατικό σινεμά του Jan Svankmajer προτρέπει το θεατή να επανακαθορίσει τη στάση του και 
τη σχέση του με τον κινηματογράφο.
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Να σκέφτεσαι μέσα από τα πράγματα:
Η παρουσία των αντικειμένων
στις πρώτες ταινίες του Jan Svankmajer

του R oger C a rd in a l

Προτείνοντας ένα νέο πρωτόκολλο για την όραση, ο σουρεαλισμός παραπέμπει συχνά στο Ρομαντισμό 
και στις απόκρυφες κοσμολογίες, που υποστηρίζουν την ύπαρξη μιας λανθάνουσας αρμονίας πίσω από 
τις  ασυνέχειες στην επιφάνεια του κόσμου. Πάντα πρόθυμος να τρομάξει και συχνά να περιπλέξει, ο 
σουρεαλισμός συνηθίζει να θεωρεί τη σύγχυση ως προϋπόθεση της ενόρασης. Ο τρόπος που προσεγγί
ζει τη δημιουργικότητα έρχεται στα χέρια με τους σκοπέλους της ανομοιότητας, της φλυαρίας, της 
καθαρά ακατέργαστης υπερβολής, με την ελπίδα να προκαλέσει μια πιο συναρπαστική -  καθ’ ότι καθυ
στερημένη -  οπτική της ισορροπίας και της διαύγειας.Ένας σουρεαλιστής συνηθίζει να δυσπιστεί απέ
ναντι σε όποια αποκάλυψη στερείται τη συμπληρωματική αύρα του αινίγματος: δεν μπορούμε να αγκα- 
λιάσουμε τη γυμνή αλήθεια χωρίς τα πέπλα της.
Οι πρώτες ταινίες του Svankmajer, βουτηγμένες σ’ ένα κράμα σουρεαλισμού και μανιερισμού, πέτυχαν 
το παράδοξο να χαρίσουν την ενόραση μόνο σε όσους θεατές ήταν προετοιμασμένοι να υποστούν τον 
ίλιγγο και τη σύγχυση. Η αφοσίωση του εικαστικού καλλιτέχνη στη μη-λεκτική παρουσίαση βρίσκει εδώ, 
ως φαινομενικά αναγκαίο επακόλουθο, μια σχεδόν διεστραμμένη συνενοχή με τους παράγοντες της 
χαοτικής εξάπλωσης και της οπτικής σύγχυσης.
Την εποχή που στράφηκε στον κινηματογράφο, ο Svankmajer ήταν προ πολλού ειδήμων στη δημιουρ
γία κολάζ, πρακτική που συνέχισε να τροφοδοτεί τις  καλλιτεχνικές του στρατηγικές. Πράγματι, το 
κολάζ αποτελεί τυπικό παράδειγμα όλων των τρόπων της σουρεαλιστικής δημιουργικότητας. Διότι αν, 
εξ ορισμού, είναι ένα δόμημα φτιαγμένο από διαφορετικά συστατικά, τότε θα πρέπει -  κατά τη δημι
ουργία του σίγουρα, πιθανόν και κατά τα πρώτα στάδια της εκτίμησής του -  να χαρακτηριστεί με όρους 
πολλαπλότητας, διατάραξης και ασυμφωνίας. Μόνο αργότερα, μπορεί ένα σουρεαλιστικό κολάζ να απο
κτήσει ένα δευτερογενές νόημα και, χάρη στη βοηθητική ευαισθησία του δημιουργού του, να συναινέσει 
στην ολότητα ως μια νέα, μοναδική οντότητα. Επιπλέον, το επιτυχημένο κολάζ συχνά επιτρέπει στο 
«λογικό» θεατή να συλλάβει το νόημά του, ενώ ακόμα διατηρεί την παράλογη ανομοιογένειά του, τη 
χροιά του υβριδίου.
Στις animation του, ο εξοντωτικός ρυθμός με τον οποίο ο Svankmajer ξεδιπλώνει μπροστά μας έναν 
αριθμό διαφορετικών αντικειμένων, κι έπειτα, σαν με το άγγιγμα ενός μαγικού ραβδιού, τα μετατρέπει 
σε μια συνεκτική ολότητα (Gestalt), είναι, φυσικά, μια λειτουργία των κινηματογραφικών τεχνικών με 
τις οποίες ασχολείται. Σε πραγματικούς χρόνους, οι χειρισμοί κι οι μετατροπές του παίρνουν πολύ ώρα, 
αφού κάθε σεκάνς διάρκειας μόλις λίγων δευτερολέπτων είναι, στην πραγματικότητα, προϊόν πολλών 
λεπτών σχολαστικής οργάνωσης, κατά την οποία, η απεικόνιση των αντικειμένων σε κάθε στιγμή εντός 
κάδρου πρέπει, ανιαρά και σχολαστικά, να προσαρμόζεται ανάλογα. Ιδωμένη με όρους σημαίνουσας πρα
κτικής ή εκφραστικού λόγου, μια τέτοια διαδικασία χρησιμοποιεί μια κύρια σύνταξη -  την αλυσίδα των 
κινηματογραφικών απεικονίσεων -  στην οποία προστίθεται μια αμέτρητη, σχεδόν, ποικιλία σημειολογι- 
κών στοιχείων, με την μορφή υλικών συνόλων καθορισμένων από το σκόπευτρο της μηχανής. Η ολο
κληρωμένη ταινία είναι μια σεκάνς οπτικών παραγράφων, αποτελούμενων από προτάσεις, το συχνά 
παράλογο περιεχόμενο των οποίων συνδέεται στενά (όπως και στην σουρεαλιστική ποίηση) με την 
σύνταξη των ρυθμικών απεικονίσεων της κάμερας. Μ’ αυτή την έννοια, θέλω να καταδείξω πως οι ται
νίες του Svankmajer αποτελούν ένα οπτικό επιχείρημα, έναν τρόπο σκέψης, στον οποίο οι ιδέες, αντί για 
τις λέξεις, εκφράζονται μέσα από αντικείμενα.
Μερικές από τις πιο χαρακτηριστικές πρώιμες πρακτικές του σκηνοθέτη συγκρίνονται με εκείνες ενός 
καλλιτέχνη, τον οποίο ο ίδιος ο Svankmajer αναγνωρίζει ως επιρροή, η δε χρονική απόσταση μεταξύ 
τους καταργείται απ’ την χωροταξική τους εγγύτητα. Αναφέρομαι στον ζωγράφο Guiseppe Arcimboldo 
(1527-93), που έδρασε στην Πράγα, γενέθλια πόλη του Svankmajer, στο τέλος του 16ου αιώνα και έγινε 
διάσημος για τα παραπλανητικά του πορτρέτα, στα οποία τα πρόσωπα συντίθενται από καθημερινά αντι
κείμενα, όπως φρούτα, λαχανικά, λουλούδια ή ψάρια.'
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Στις συνθέσεις του αυτές, ο Arcimboldo εξερευνά μια φόρμουλα των μανιεριστών, όπου άφαγα tromp*»- 
l ’oeil» δουλεύουν χέρι-χέρι με την εξωφρενική ασυμβατότητα, για να δημιουργήσουν αναγνοιρίσιμα 
ανθρώπινα προφίλ από τα προϊόντα ενός μανάβικου ή τα δίχτυα ενός ψαρά. Μια φιγούρα με το όνομα 
Φωτιά (1566) επιδεικνύει ένα σώμα καμωμένο από κανόνια και πιστόλια, ένα λαιμό από κεριά, ένα πρό
σωπο από τσακμακόπετρες και φιτίλια και μαλλιά από αστραφτερές φλόγες. Το Καλοκαίρι( 1563) δείχνει 
έναν άνδρα με ροδάκινο για μάγουλο, αχλάδι για σαγόνι, αγγούρι για μύτη, λουβί από αρακά για δόντια 
και κεράσι για μάτι. H συστηματική διάσταση αυτών των δημιουργημάτων τονίζεται από το γεγονός όχι 
εντάσσονται σε σειρές: «Τα Στοιχεία» ( Γη, Αέρας, Φωτιά, Νερό) ή «Οι Εποχές» (Άνοιξη, Καλοκαίρι, Φθι
νόπωρο, Χειμώνας). Ο Arcimboldo φιλοτέχνησε, επίσης, σατιρικά πορτρέτα αυλικών (συμπεριλαμβανο
μένου του Βιβλιοθηκάριου, φτιαγμένου από παλιά βιβλία, και του Μάγειρα, που απεικονίζεται ως ένα 
πιάτο με κυνήγι και γουρουνόπουλο).
Τέλος, υπάρχει το συνδυαστικό του αριστούργημα, Vertemnus (1590), μια φιγούρα αποτελούμενη από 
λουλούδια, φρούτα και λαχανικά που στόχευε να είναι ένα πορτρέτο του Ροδόλφου του Β'με την μορφή 
του Vertemnus, θεού του χρόνου που αλλάζει, αλλά και της ίδιας της μεταμόρφωσης. Το έργο λειτουρ
γεί σε τρία, τουλάχιστον, σημασιολογικά επίπεδα, συνδυάζοντας το κυριολεκτικό με το αλληγορικό, κι 
αποτελεί εντυπωσιακό προηγούμενο για τα τολμηρά παζλ και τις μεταμορφώσεις του Svankmajer. 
(Παρεμπιπτόντως, το συγκεκριμένο πορτρέτο είναι κατ’ εξαίρεση ανφάς, ενώ οι συνθέσεις του 
Svankmajer τείνουν να ακολουθούν τη συνηθισμένη πρακτική του Arcimboldo να παρουσιάζει το πρό
σωπο προφίλ, για τον απλό, ίσως, λόγο ότι κάτι τέτοιο λύνει το κινηματογραφικό πρόβλημα της απεικό
νισης των κινήσεων του στόματος, και πιο συγκεκριμένα της κατάποσης).
Για πολλά χρόνια, ο Arcimboldo ήταν υπάλληλος των Αψβούργων αυτοκρατόρων Μαξιμιλιανού του Β'και 
Ροδόλφου του Β'στη Βιέννη κι αργότερα στην Πράγα.Ήταν ο προσωπογράφος της αυλής, οργανωτής του 
ψυχαγωγικού προγράμματος, αλλά και επιμελητής των αυτοκρατορικών συλλογών.^ Αυτές οι γεμάτες 
κύρος «συσσωρεύσεις», που αρχικά δεν ήταν παρά στοίβες από ανόμοιους θησαυρούς και τρόπαια, είχε 
μετατραπεί, μέχρι τον 16° αιώνα, σε μια αμήχανη έκφραση της αυτοκρατορικής εξουσίας. Οι Αψβούργοι 
δεν εξέφραζαν πλέον την δύναμή τους με την απλή κατοχή μιας στοίβας πολύτιμων αντικειμένων, ήθε
λαν, τώρα, να επιβληθούν μέσω της αιδημοσύνης και της επιστημονικής κατανόησης.Έργο του επιμελη
τή ήταν να ελέγχει την ακεραιότητα των συλλογών, αξιολογώντας τα αντικείμενα και χωρίζοντας τα σε 
συνεκτικές κατηγορίες. Διαφορετικοί χώροι θεσπίστηκαν για διαφορετικών ειδών αντικείμενα: θησαυ
ροφυλάκιο για τα κοσμήματα του κράτους, οπλοστάσιο για τα όπλα και τις στολές μάχης, πινακοθήκες για 
τα έργα τέχνης. Εν καιρώ, οι συλλογές της Βιέννης και της Πράγας θα εξελίσσονταν σε δημόσιες βιβλιο
θήκες, αίθουσες τέχνης και μουσεία. Κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Μαξιμιλιανού του Β' και του 
Ροδόλφου του Β' άκμασε και το πιο πολύχρωμο Wunderkammer, ή συλλογή των αξιοπερίεργων.
Ως επιμελητής του αυτοκρατορικού Wunderkammer, ο Arcimboldo ασχολιόταν με την ταξινόμηση δειγ
μάτων naturalia (φυσικών αντικειμένων) και artificialia (αντικειμένων φτιαγμένων από ανθρώπους, 
συμπεριλαμβανομένων και των έργων τέχνης) σύμφωνα με τα κριτήρια της εποχής του. Τα «αξιοπερίερ
γα» ήταν αντικείμενα που ξεχώριζαν για τη μοναδικότητα και την αξιοπρόσεκτη εμφάνισή τους. Πολύτι
μες πέτρες, ασυνήθιστα κομμάτια κοραλλιών, πολύχρωμα φτερώματα, πολύπλοκες φιγούρες φτιαγμέ
νες από φίλντισι ή νεφρίτη κι ασημικά από άγνωστους πολιτισμούς αποτελούσαν το υλικό περιεχόμενο 
της θεσμοθετημένης δραστηριότητας συλλογής, χαρακτηρισμού και ταξινόμησης. Με την έννοια αυτή, η 
συλλογή των αξιοπερίεργων συνδέθηκε με την εγκυκλοπαίδεια, λόγω της φιλοδοξίας της να ενσαρκώσει 
την γνώση ολόκληρου του κόσμου: κάθε δείγμα στοιχείου καταδεικνύει μια καταγωγή κι ανακαλεί έναν 
τύπο, έτσι ώστε, με το εύρος και την αφθονία της, η συλλογή των αξιοπερίεργων έγινε ένας μικρόκοσμος 
του ευρύτερου κόσμου. Η κατοχή κι ο στοχασμός, λοιπόν, πάνω σε μια εξωτική συλλογή είχαν, ίσως, ως 
στόχο την τέρψη μιας μεγάλης φαντασίωσης περί υλικής κατοχής και εκτεταμένης ενόρασης. Γιατί, αν 
κάποιος κατέχει κάτι, τότε ιδιοιιοιείται ταυτόχρονα και το νόημά του· κι αν κάθε αντικείμενο ενσωματώ
νει μια ιδέα, τότε κάθε σειρά αντικειμένων γίνεται ένα σώμα νοημάτων, μια περίληψη της γνώσης. 
Δεδομένης της συντονισμένης ιιροσιιάθειας ένταξης διαφορετικών οντοτήτων σ’ ένα κατανοητό, 
κυρίαρχο σύστημα, ένα τέτοιο είδος συλλογής διαθέτει πολλά κοινά χαρακτηριστικά με τις «μνημονικές 
συσκευές» των ερμητικών φιλοσόφων της Αναγέννησης, τις οποίες επανεξέτασε η Frances A.Yates στο 
βιβλίο της The A rt o f Memory, περιγράφοντας τα συστήματα των Giulio Camillo, Ramon Lull, Giordano 
Bruno και Robert Fludd.^ Αιιό τα βασικότερα στοιχεία των έργων τους αναφέρουμε τα κάτωθι: την αρχή 
της θέοιιισης ενός φυσικού ιιλαιοίου για την τοιιοθέτηοη και διατύιιωοη των διανοητικών ιδιοτήτων
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(θέατρο μνήμης του Camillo, συνδυαστικές ρόδες-μέσα-σε-ρόδες του Lull), την κρυμμένη σύνδεση εικό
νων, αντικειμένων και εννοιών που ρυθμίζεται από μια ars combinandi (ή συνδυαστική διαδικασία), μια 
εγκυκλοπαιδική φιλοδοξία ότι, λόγου χάρη, η μικροσκοπική ταξινόμηση μιμείται τον μακρόκοσμο και, 
τέλος, την ισχυρή πεποίθηση ότι τέτοιες μαγικές κι ερμητικές ανησυχίες δεν πρέπει να γίνονται γνω
στές σε όλους. (Καθένα από αυτά τα βασικά στοιχεία θα μπορούσε να υποδεικνύει πλούσιες αναλογίες 
με την εφαρμογή της ars combinandi από τον ίδιο τον Svankmajer, οι οποίες θα μπορούσαν να φτάνουν 
μέχρι και στον αποκρυφισμό, αλλά είναι πολύ πολύπλοκες για να τις αναλύσουμε εδώ).
Εξ ορισμού, οι συλλογές των Αψβούργων περιείχαν υλικά πράγματα, ταυτόχρονα, όμως, συχνά ενσάρ
κωναν στοιχεία φαντασίωσης. Αν αναλογιστούμε ότι εκείνη την εποχή, ο χαυλιόδοντας μιας αρκτοφά- 
λαινας θεωρείτο ως το κέρατο του μυθικού μονόκερου, μπορούμε να δούμε ότι δινόταν μια κάποια ελευ
θερία στην περιέργεια να προχωρήσει μέσα από την μεταφορά, προοιωνίζοντας, έτσι, τα αντικείμενα 
των σουρεαλιστών του αιώνα μας. Το κέρατο του μονόκερου εξαπλώνεται στις σφαίρες του συγκεκρι
μένου και του φανταστικού, κάνοντας το χιμαιρικό, απτό. Το ότι οι αναγεννησιακές συλλογές έτειναν να 
δίνουν εξέχουσα θέση στα mo εξωτικά τους εκθέματα, επιβεβαιώνει τον παραλληλισμό μου, αφού κι ο 
Svankmajer αναμφίβολα μοιράζεται με τους μανιεριστές προγόνους του μια προτίμηση για τα αινίγματα 
και τις  εξαιρέσεις. (Πραγματικά, υποπτεύεται κανείς πως, σε κάθε περίπτωση, τα πράγματα που «χαλά
νε» το σχήμα μιας συλλογής είναι εκείνα που αιτιολογούν την ύπαρξή της!)
Ομολογουμένως, θα ήταν παρατραβηγμένο να ορίσουμε τον Svankmajer ως έναν συνειδητό και συνεπή 
τηρητή μακρινών παραδόσεων, αναφέρω, ωστόσο, πως πολλές από τις πρώτες του ταινίες αντανακλούν 
μια συγγένεια με τέτοιες πρακτικές της σκέψης. H μικρού μήκους Φυσική Ιστορία (σουίτα) (1967) μπο
ρεί να θεωρηθεί ως ένας διαλογισμός πάνω στις προσπάθειες του ανθρώπου να εξασκήσει την κυριαρχία 
του πάνω στον μη-ανθρώπινο κόσμο, και τη δίδυμη επιθυμία του να συλλέξει υλικά δείγματα και να ορί
σει την πληροφόρηση μέσα από την ταξινόμηση και την καταλογογράφηση. Βρισκόμαστε, πιστεύω, στην 
ίδια τροχιά σύλληψης που γέννησε τη συλλογή των αξιοπερίεργων. Ο Svankmajer ανοιχτά αφιερώνει, με 
νόημα, τα οκτώ μέρη της σουίτας του στο αφεντικό του Arcimboldo στην Πράγα, τον αυτοκράτορα 
Ροδόλφο τον Β'. Επιπλέον, ένα σύντομο πρελούδιο εσκεμμένα μιμείται τα πορτρέτα του Arcimboldo, εφι- 
στώντας την προσοχή του θεατή στο θέμα της ανομοιότητας μέσα σε μια βαθύτερη τάξη.
Οι επόμενες σεκάνς του φιλμ συνοδεύονται από ποικίλη μουσική υπόκρουση -ένα φόξτροτ, ένα μπολε
ρό, ένα μπλουζ και ούτω καθ’ εξής. Στο χωροχρόνο των εννέα λεπτών, το χαρακτηριστικό, στακάτο στιλ 
του Svankmajer μας βιάζει μέσα από ένα πίνακα βιολογικών ταξινομήσεων, με την επιλογή δειγμάτων: 
πεταλούδες, σκαθάρια, ψάρια, ερπετά, πουλιά, ένας τίγρης, μια μαϊμού και τέλος ο homo sapiens. Κάθε 
φορά, υπάρχει μια επιδέξια αντιπαραβολή του ίδιου του δείγματος, με την εικονική του αναπαράσταση 
(μια παλιομοδίτικη γκραβούρα, μια φιγούρα από εγκυκλοπαίδεια), αλλά και με το σκελετό ή το καβούκι 
του.Έτσι, στην πρώτη σεκάνς βλέπουμε σαλιγκάρια σκαλισμένα σε εικόνα, πραγματικά, ζωντανά σαλι
γκάρια, κι άδεια κελύφη απλωμένα στα συρτάρια της συλλογής.
Η σχολαστική ενασχόληση με τα παράξενα της φύσης δικαιολογεί μια ανάλαφρη εντύπωση «περιεκτι
κότητας των πάντων», σαν ο Svankmajer να ήθελε μονομιάς να τιμήσει και να ανατρέψει τις επιστημο
νικές ταξινομήσεις. Τα παράξενα που δείχνει, όπως το σκαθάρι, η σαλαμάνδρα, ή ο ασφόδελος, μπορούν 
να ερμηνευτούν ως αναφορές σε ένα σουρεαλιστικό τερατολόγιο, αν όχι ως προσωπικά δείγματα παρα- 
δοξότητας (το σκαθάρι είναι σίγουρα ένα αγαπημένο φετίχ). Εν τέλει, ο Svankmajer μοιάζει να λέει, πως 
αυτό που μας παρέχουν οι εγκυκλοπαίδειες δεν είναι ένα σύστημα ορισμών και αναπαραστάσεων του τ ί 
συμβαίνει πραγματικό στο φυσικό κόσμο, αλλά ένας ανατριχιαστικός κατάλογος ανεξήγητων εναλλα
κτικών εκδοχών, χωρίς συχνότητα ή σταθερότητα.
Η Φυσική Ιστορία (σουίτα) παίζει με τα εμβλήματα της επιστημονικής βεβαιότητας, δεν παραδέχεται, 
όμως, καμία απόδειξη της εγκυρότητάς τους. Αντίθετα, υπαινίσσεται, μάλλον, πως, παρ’ όλη την ανθρώ
πινη μεθοδικότητά μας, ο κόσμος παραμένει ξένος, μη αναγώγιμος, παράλογος, ουσιαστικά μη μνημο- 
νεύσιμος. Γ ια τί ακόμα και μια μαϊμού ή ένα σκαθάρι, που παρατίθενται ως απόδειξη ενός υπαρκτού 
πράγματος, φαίνεται ότι ξεφεύγουν από τις παγίδες της γενικής (generic) ταξινόμησής μας και ξεμα
κραίνουν ελεύθερες ως προκλητικές εξαιρέσεις. Είναι δύσκολο για το ανθρώπινο μυαλό να αφομοιώσει 
το θέαμα πολλών ανόμοιων πραγμάτων. Τη σαρδόνια αυτή θέση σίγουρα τονίζει το γεγονός, ότι τα μέρη 
της σουίτας χωρίζονται μεταξύ τους από τις λήψεις του στόματος ενός άνδρα που τρώει: το τελευταίο 
πλάνο είναι ένας ανθρώπινος σκελετός που μασουλάει. Το καταβρόχθισμα είναι ένα από τα αγαπημένα 
μοτίβα της δουλειάς του Svankmajer: Εδώ, θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι εκφράζει την πρωταρχικότη-
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τα της ύλης έναντι του λόγου (γιατί κανείς δεν μπορεί να μιλήσει με το στόμα γεμάτο), αν όχι ως ένα κόλ
πο για να εξολοθρεύσει τις αποδείξεις και να αφοπλίσει τη λογική διαμαρτυρία.
Ο ανθρώπινος σκελετός γίνεται το μοναδικό θέμα του Οστεοφυλάκιου (1970), που -  συγκρινόμενο μ«· 
το παραφορτωμένο στιλ των άλλων του ταινιών εκείνης της περιόδου -  μπορεί να ιδωθεί (ας μια συνεν 
δητή στιλιστική άσκηση για την πρόκληση της μέγιστης μεταφορικής δυναμικής από το ελάχιστο εύρος 
της εικονικής αναφοράς. (Είναι αλήθεια, πως ένα-δυο πλάνα περιλαμβάνουν άσχετο υλικό, όπως ένα 
κάδρο που απεικονίζει σαλιγκάρια πάνω σε καμπαναριά εκκλησιών). Για μια φορά, ο σκηνοθέτης απο
ποιείται τη μαγεία της animation για χάρη της απλής κινηματογράφησης, σαν να λέμε, δηλαδή, ότι οι σου
ρεαλιστικές τεχνικές είναι περιττές εδώ, δεδομένου πως ό,τι παρουσιάζεται είναι ήδη υπερρεαλιστικό. 
Η ταινία μας πηγαίνει στο νεκροταφείο του Σέντλεκ, κοντά στο προάστιο Κοΰτνα Χόρα, όπου η κρύπτη 
του Σιστερσιανού παρεκκλησιού στεγάζει ένα τεράστιο οστεοφυλάκιο, που περιέχει κόκαλα πενήντα 
χιλιάδων ανθρώπων (και άνω), θυμάτων των πολέμων των Χουσιτών και μιας κατοπινής επιδημίας. Μια 
ομάδα από ντόπιους τεχνίτες μόχθησε επί μια δεκαετία για να παρατάξει τα κόκαλα και τα κρανία σε καλ
λιτεχνικές διατάξεις, αναπαριστώντας θέματα όπως θυρεούς, μια τεφροδόχο, κίονες, λάμπες κι έναν 
περίτεχνο πολυέλαιο. Σε ένα επίπεδο, o Svankmajer απλώς καταγράφει, όπως κάνει τόσο συχνό, το ανε
ξήγητο των πιο κοινότοπων και «άλαλων» αντικειμένων κι επιφανειών του υλικού κόσμου. Με μια βαθύ
τερη έννοια, μας ζητάει να ερμηνεύσουμε τα δευτερογενή μηνύματα του μακάβριου λόγου που διαμορ
φώθηκε μέσα απ’ αυτά τα λείψανα.
Ούτε ένας σκελετός δεν έχει παραμείνει άθικτος, έτσι ώστε να μπορέσουμε να στοχαστούμε πάνω στην 
τρομακτική «αναγωγή» του οστεοφυλακίου και να τον εκλάβουμε ως ένα τερατώδες vanitas κλασικού 
μανιερίστικου στιλ. Κι ωστόσο, τα ανώνυμα αυτά κομμάτια είναι, όπως το λεξικό μιας νεκρής γλώσσας, 
ικανά να αναβιώσουν μέσα από φρέσκιες εκφράσεις. Εδώ, τα πιο ακίνητα από τα ακίνητα πράγματα 
έχουν ανακατανεμηθεί, επανεφευρεθεί. Το γεγονός πως πολλά κρανία φέρουν τις μολυβένιες υπογρο- 
φές επισκεπτών του νεκροταφείου υπογραμμίζει την αντίληψή μας για τον εγγενώς επιγραμματικό 
χαρακτήρα της διευθέτησής τους, που προσπερνά την πρώτη εντύπωση του αποσπασματικού και της 
αταξίας. Μπορεί, τώρα, να ειπωθεί, πως οι χιλιάδες αυτές ξεχασμένες ζωές χρησιμεύουν για ένα νέο κι, 
ίσως, όχι τόσο νοσηρό σκοπό. Μια μη συμβατική αισιοδοξία ανακύπτει, καθώς οι εικόνες στην οθόνη 
ισοσταθμίζονται από το άκουσμα του τραγουδιού ενός κοριτσιού, που αποδίδει στα τσέχικα, σ’ ένα απο- 
λό μπλουζ, ένα ποίημα του Jacques Prévert «Pour faire le portra it d’un oiseau» («Για να κάνετε το πορ
τρέτο ενός πουλιού»). Η διπλοτυπία μιας φαινομενικά άσχετης, αν όχι ασεβούς, μουσικής υπόκρουσης 
μπορεί να θεωρηθεί ως έμμεση αναγνώριση, εκ μέρους του Svankmajer, της επιμονής του νοήματος 
μέσα στον παραλογισμό.^
Η προσπάθεια του Svankmajer, ώστε όλοι οι κυρίαρχοι οπτικοί εκφραστές να προβάλουν πρώτα το ευο- 
νάγνωστο και την ευγλωττία των υλικών σχηματισμών, μπορεί να αναχθεί σε μια ολόκληρη σειρά προ
γόνων της ιστορίας της μυστικιστικής και ποιητικής σκέψης. Σκέφτεται κανείς, το έργο του Jakob 
Böhme De Signatura Rerum (1922), που υμνεί τον πλασμένο κόσμο ως ένα τεράστιο κείμενο γραμμένο 
από την ίδια τη θεότητα, ή το Die Lehrlinge zu Sais (1802) του Novalis, με την ονειροπόλησή του πάνω 
στη ρουνική γραφή των νιφάδων του χιονιού, των φτερών, των σύννεφων και των αστερισμών. Η εγρή
γορση του Svankmajer, ωστόσο, στο να δομήσει τα naturalia, είναι πιο ρωμαλέα και σαρδόνια απ’ ότι θα 
μπορούσαν να αφήσουν να εννοηθεί τέτοιες συγκρίσεις.
Η ερμηνεία του Svankmajer για τον κόσμο των αντικειμένων συμφωνεί περισσότερο, μάλλον, με την 
τραχιά φαινομενολογία της νουβέλας του Jean-Paul Sartre, Λ/αυτισ (1938), που βάζει τον λόγιο Αντουάν 
Ροκετόν να υπνωτίζεται από την μη αναγώγιμη ουσία των πραγμάτων, την πυκνότητά τους, το ότι δεν 
επηρεάζονται από τις ανθρώπινες εξηγήσεις και νομενκλατούρες. Ακόμα και στην ίδια τη βίωση της 
ναυτίας, όμως -  τη σωματική αυτή αηδία, τη γεννημένη από μια απόλυτη αποτυχία της νόησης -  ο Ροκε- 
τάν φαίνεται να αναγνωρίζει τη σκοτεινή ποίηση της ύλης, την τάση της να υπερβαίνει την ταπεινάτητά 
της και να διακηρύσσει τη γοητευτική, αν και τρομακτική, ετερότητά της. Στη Ναυτία ένα υγρό βότσαλο 
στην παραλία, οι μοβ τιράντες ενός μπάρμαν, ή η ρίζα ενός δένδρου ο’ένα πάρκο μπορούν να μεταδώ
σουν ένα τρομακτικό πλεόνασμα νοήματος, τοποθετώντας ελεύθερες μεταφορικές ενέργειες σε μια 
κλίμακα που αντιτάσσεται στην μεταγραφή, σαν ένα είδος υλικής αυτόματης γραφής.
Η αντίληψη, ότι ο κόσμος είναι εγγενώς εκφραστικός, ήταν, απ’ την εποχή του Baudelaire, ενα εθκττικό 
τετριμμένο της γαλλικής ποιητικής παράδοσης. Αναρωτιέμαι, αν ο Svankmajer έχει διαβάοει τα ποιήμο- 
τα σε πρόζα του Francis Ponge, ο οποίος, σαν για να σχολιάσει τον Sartre, διαλογίζεται πάνω οε καθη-
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μερινά αντικείμενα (μια φραντζόλα ψωμί, μια πλάκα σαπούνι, για να μην αναφέρουμε το... σαλιγκάρι), σε 
ένα κύκλο συναντήσεών με τη βάρβαρη ύλη. Παρόλη την αντίσταση του συγγραφέα στον ανθρωποκε
ντρισμό, οι συναντήσεις αυτές επαναλαμβάνουν το μάθημα, πως όλα αυτά τα -φαινόμενα» είναι τρσγο- 
νά, ολισθηρά, ή κολλάνε και δεν ξεφεύγουν ποτέ τελείως από τη λαβίδα της ανθρώπινης περιγραφής. 
Στον Ponge, δεν φαίνεται απλώς αναπόφευκτο ότι ο άνθρωπος πρέπει να ταυτίσει και να ταυτιστεί με 
τον κόσμο των αντικειμένων, στον οποίο κατοικεί, φαίνεται, επίσης, πως τα ίδια τα αντικείμενο είναι 
αποφασισμένα να του πουν αυτά που θέλουν.
Όταν ο Svankmajer παρακολουθεί το σιωπηλό κόσμο, επιζητά να μεταγράψει έναν σιωπηρό λόγο. Τα 
αδρανή αντικείμενα στερούνται, βεβαίως, κυριολεκτικού λόγου, έχουν, ωστόσο, την δύναμη να παρου
σιάζονται στις περιγραφές μας ως διατάξεις, που με τη σειρά τους συμβάλλουν στο νόημα. Η ταινία Παι
χνίδι με πέτρες (1965), αναπαριστά μια τρελή «συγχώνευση» πετρών με νερό, καθώς βλέπουμε ασπρό
μαυρα βότσαλα να ξεβράζονται από μια βρύση και να πέφτουν σ’ έναν κουβά. Αν θεωρήσουμε, ότι οι 
πέτρες αυτές προέρχονται από ένα ρυάκι, τότε θα μπορούσαμε να τις κατανοήσουμε σαν να σημαίνουν 
νερό, μέσω ενός μετωνυμικού συνειρμού.^ Αργότερα, θα κομματιαστούν και θα γίνουν χαλίκι και άμμος, 
μια πιο «φυσική» μεταμόρφωση διότι αναφέρεται στην κυριολεκτική μοίρα των πετρών, που, τώρα, δεν 
μετριέται στη σακκαδική χρονική κλίμακα της σουρεαλιστικής μεταμόρφωσης, αλλά στην πιο αργή κλί
μακα της γεωλογικής διαδικασίας.
Θα ήταν υπερβολή να υποστηρίξουμε, ότι βαθυστόχαστες διανοητικές προτάσεις εκφράζονται σε κάθε 
στάδιο των πειραματισμών με τις φυσικές ιδιότητες: είναι σίγουρο, πως τα πρώτα οπτικά πειράματα του 
Svankmajer συχνά κατευθύνονταν λιγότερο απ’ το πάθος για την επιστήμη και τη φιλοσοφία και περισ
σότερο από την επιθυμία ενός ψυχαγωγού να εκτελέσει μερικά διασκεδαστικά νούμερα. Παρόλα αυτά, 
ό,τι μερικές φορές φαντάζει αεριτζήδικο στα ταχυδακτυλουργικά και τις φιοριτούρες του Svankmajer 
περισώζεται, στο μυαλό μου, από το ενδιαφέρον που δείχνει για τον απτικό, αλλά και για τον οπτικό, αντί
κτυπο των γεμάτων ζωντάνια μεταμορφώσεών του.
Ο Svankmajer μοιάζει, πράγματι, να προσδίδει ασυνήθιστη σημασία στην αίσθηση της αφής. Είναι αξιο
σημείωτο ότι, στη δεκαετία του 70, οδήγησε τη Σουρεαλιστική Ομάδα της Πράγας σε μια συντονισμέ
νη εξερεύνηση των απτικών αξιών και της σχέσης τους με την οπτική αντίληψη και την νοητική σύλλη
ψη. Πολλά μέλη της ομάδας κατασκεύασαν απτικά αντικείμενα και κολάζ από διαφορετικά υλικά, ενώ ο 
Svankmajer συντόνισε ένα πείραμα με τυφλό άγγιγμα, όπου οι φίλοι του έβαζαν διαδοχικά τα χέρια τους 
σε μια μαύρη σακούλα, ψηλαφούσαν και ανέφεραν τις εντυπώσεις τους για τα κρυμμένα περιεχόμενα 
(που, στην πραγματικότητα, ήταν ένα τιρμπουσόν, ένα παπούτσι, ένα ζευγάρι φούντες, μια κάλτσα 
κ.ο.κ.). Ως απόρροια του πειράματος, ο Svankmajer διαπίστωσε πως «ακόμα κι οι απτικές αισθήσεις 
δύνανται να επικοινωνηθούν στην διυποκειμενική σφαίρα και να ενθαρρύνουν την υπέρβαση του παρα
δοσιακού δυϊσμού ανάμεσα στην αντικειμενικότητα και την υποκειμενικότητα.»”
Κάποιο είδος διακεκομμένου διαλόγου, ανάμεσα στην υποκειμενικότητα και τη σφαίρα του επιφανεια
κά βουβού και ακίνητου, είναι, πιστεύω, αυτό που συμβαίνει στο άσκοπο πρελούδιο του Παιχνιδιού με 
τις πέτρες: η κάμερα περνάει μέσα από μια μπλε πόρτα για να ακολουθήσει, απ’ άκρη σ’ άκρη, την ασπρι
σμένη επιφάνεια του τοίχου ενός κελαριού, προσκαλώντας το θεατή να εκτιμήσει και την παραμικρή 
ραγισματιά, αποχρωματισμό, ή ιστό αράχνης, ενώ οι ανωμαλίες αυτές υπερτονίζονται από τη μουσική 
υπόκρουση ήχων, χτυπημάτων και τριξιμάτων.Όπως συμβαίνει με την πατίνα της ξεφτισμένης μπογιάς 
στο Τελευταίο κόλπο των κυρίων Σβάρτζεβαλντ και'Εντγκαρ (1964), ή, πάλι, με τα σκληρά υφάσματα, 
την πορώδη εφημερίδα και το τραχύ τρίχωμα του ινδικού χοιριδίου στο Φερετρόοπηο 0966), αντιλαμ
βανόμαστε την μεγάλη προτίμηση του Svankmajer να μετατρέπει τις περιπλοκές των τραχειών επιφο- 
νειών οε απτικά κοντινά πλάνα, σαν να μας ζητάει, όχι μόνο να τις «διαβάσουμε» ως επιγραφές, αλλά και 
ν’ αψήσουμε τα μάτια μας να πέσουν πάνω τους, να φανταστούμε πώς θα ένιωθαν (ή πώς θα νιώθαμε) 
αν τις αγγίζαμε.'
Το ότι αυτές οι ιδιαίτερα γευστικές φυσικές αισθήσεις μπορούν, κάτω από ορισμένες συνθήκες, να 
συνοδεύσουν ενοράσεις μεταφυσικού τύπου είναι ένας ισχυρισμός κοινός στην ποίηση και το θρησκευ
τικό μυστικιομό.Το να προτείνουμε μια πέτρα ή μια πεταλούδα ως αντικείμενο διαλογισμού, που καθρε
φτίζει μια ανώτερη πραγματικότητα, είναι μια οικεία πρακτική σε πολλά τέτοια πλαίσια. Το σπάνιο επί
τευγμα είναι να εξαγάγουμε υψηλότερο νόημα από το κοινότοπο αντικείμενο, ενώ ταυτόχρονα 
εξακολουθούμε να σεβόμαστε την ίδια την κοινοτοπία του -το  γεγονός ότι, ακόμα και ως πεδίο αποκά
λυψης, συνεχίζει την δική του τυχαία πορεία ως πράγμα, το οποίο μπορεί κανείς να πιάοει, να ζουλήξει,
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να φθείρει, να πετάξει. Μπορούμε να πούμε, πως αντικείμενα που κατορθώνουν να είναι ταυτόχρονα 
οιωνοί και σκουπίδια ασκούν ιδιαίτερη γοητεία στον Svankmajer, ο οποίος (κάπως σαν τον ζωγράφο 
K urt Schwitters και τη συλλογή του Merz) προτιμά τα αξιοπερίεργά του να φέρουν ίχνη χρήσης: «Όσο 
περισσότερο έχει αγγιχτεί ένα αντικείμενο, τόσο πλουσιότερο είναι το περιεχόμενό του», υποστηρίζει.® 
Μια ερμηνεία θα μπορούσε να είναι πως οι ευτράπελες ανακυκλώσεις του Svankmajer υποδύονται μια 
διαδικασία εξιλέωσης, εξυψώνοντας καθημερινά, χωρίς αξία, υλικά σε κάτι εξωτικό και μαγικό. Μ’ αυτή 
την έννοια, για να επικαλεστώ μια κλασική αντιστοιχία με το σουρεαλισμό (εμπνευσμένη από την αντίλη
ψη του Rimbaud για την alchimie du verbe), ο καλλιτέχνης λειτουργεί ως αλχημιστής, μετατρέποντας 
ευτελή ύλη σε χρυσό, επιβάλλοντας, δηλαδή, φρέσκιες διαφωτίσεις μέσα από την επεξεργασία πεταμέ
νων σκουπιδιών. Αρκετά μακριά από τους αλχημικούς και καβαλιστικούς συνειρμούς της ίδιας της Πρά
γας (που εστιάζονται, κυρίως, στην οδό Zlata ulicka, το θρυλικό δρόμο των αλχημιστών, όπου έζησε και 
ο Kafka), το αλχημικό μοντέλο είναι πολύ λογικό, αν συμφωνήσουμε ότι ο σκηνοθέτης είναι κάποιος που 
τελετουργικά συλλέγει αντικείμενα χωρίς αξία, τα δοκιμάζει σε διαφορετικούς συνδυασμούς και, τελικά, 
εξάγει από τις επιταχυνόμενες συγχωνεύσεις και συγχύσεις τους ένα είδος ανώτερης ουσίας. Τέλος, θα 
υποστηρίξω, πως η ουσία αυτή πρέπει να θεωρηθεί ως ο κοινός παρονομαστής όλων των μεταφορικών 
ζεύξεων, και, συγκεκριμένα, ως η ίδια η αναλογική αρχή -το  μυστικό της σουρεαλιστικής δημιουργίας. 
Θα ήταν, ωστόσο, λάθος να υποθέσουμε ότι ο Svankmajer πειραματίζεται πάντα με σκουπίδια άνευ 
αξίας. Μια από τις πρώτες σεκάνς της Αλίκης (1987) απογράφει τα περιεχόμενα του δωματίου της Αλί
κης. Καταλήγει: ένα κουτί για κουμπιά, ένα ξύλινο επιδιορθωμένο μανιτάρι, μια σειρά από βαζάκια μαρ- 
μελάδας, μια μαγική λατέρνα, ένα καπέλο για τον ήλιο, ένα μελανοδοχείο, μερικά μπισκότα, ένα ψαλίδι, 
δύο κάμπια μήλου, ένα σετ κρανίων τρωκτικών, ένα ζευγάρι άσπρα γάντια, η φωτογραφία ενός κουνελι
ού και μιας αλεπούς δίπλα σ’ ένα ρυάκι, βαρκούλες από χαρτί κι ένα σπίτι από τραπουλόχαρτα... Κατά τη 
διάρκεια των κατοπινών περιπετειών της Αλίκης στη Χώρα των Θαυμάτων, θα ξανασυναντήσουμε όλα 
σχεδόν τα αντικείμενα αυτά, χρησιμοποιημένα με «πιο περίεργους κι ακόμα πιο περίεργους» τρόπους. 
Η Αλίκη θα ανοίξει ένα βαζάκι μαρμελάδα και θα το βρει παραγεμισμένο με μεγάλες πινέζες. Το Άσπρο 
Κουνέλι, με τα άσπρα γάντια του, σέρνει μια βαρκούλα από χαρτί. Η Αλίκη θα πιει μελάνι και θα γίνει 
τεράστια, θα ροκανίσει το ξύλινο μανιτάρι σε μια προσπάθεια να ελέγξει το μέγεθος της. Δύο τραπουλό
χαρτα θα τσακωθούν και, στη συνέχεια, θα χάσουν τα κεφάλια τους από το ψαλίδι του κουνελιού. Τέλος, 
η Αλίκη θα ξυπνήσει από το όνειρό της με τα τραπουλόχαρτα σκορπισμένα στα γόνατά της.

Ένα κομμάτι του παζλ μοιάζει ξεκάθαρο: ο χειρισμός των αντικειμένων στη Χώρα των Θαυμάτων αντι
στοιχεί στις παράδοξες διαδικασίες της διεργασίας του ονείρου, κωδικοποιημένες από τον Freud με 
όρους όπως «συμπύκνωση», «μόλυνση», «συμβολισμός», κλπ. Αυτό που είναι λιγότερο σαφές είναι αν η 
προηγούμενη επιλογή των αντικειμένων είναι αθώα. Θα συναινούσαμε, ίσως, ότι το παιδικό δωμάτιο 
ενός παιδιού της βικτωριανής εποχής θα μπορούσε να περιλαμβάνει μια μαγική λατέρνα κι ένα μελανο
δοχείο -  αλλά μια ποντικοπαγίδα ή ένα ράφι με κρανία τρωκτικών; Προφανώς, ο Svankmajer -που έχει 
καταγραφεί να λέει ότι θυμάται την παιδική ηλικία όχι ως εποχή τρυφερότητας, αλλά σκληρότητας -  
θέλει να καταλάβουμε το διαβρωτικό υπονοούμενο του, κατά τα άλλα, υπέργλυκου προοιμίου. Σαν ταχυ
δακτυλουργικό κόλπο, όπου μας χαρίζεται μια πρώιμη ματιά στο μανίκι του ταχυδακτυλουργού, η περιή
γησή του Svankmajer σε όλο το παιδικό δωμάτιο φαίνεται τόσο δουλεμένη ώστε, πριν ακόμα η Αλίκη 
αποκοιμηθεί, μας είχε δοθεί η ειδοποίηση να περιμένουμε τη βασιλεία της ακανθώδους ασυμφωνίας. 
Γενικά μιλώντας, για την δουλειά του Svankmajer θα μπορούσε να ειπωθεί ότι το συναισθηματικό του 
πάθος για πράγματα τετριμμένα ή παιδιάστικα χαρακτηρίζεται πάντα από μεγάλες δόσεις γκροτέσκου 
ή μακάβριου -ή, για να επαναλάβουμε όρους που χρησιμοποιήσαμε πρωτύτερα, μια σκυθρωπή υπαρ
ξιακή φαινομενολογία συνηθίζει να σχολιάζεται και να επαναπροσανατολίζεται από τη σουρεαλιστική 
ιδιοτροπία. Πρέπει, ωστόσο, κανείς να προσέξει την ύπαρξη μιας μονόπλευρης έμφασης· γιατί αν ισχύ
ει κάπως, ότι συνήθως είμαστε μαθημένοι να θεωρούμε τον υλικό κόσμο ως ουδέτερο και φλεγματικό, 
αποτελεί μέρος του σκοπού ωρίμανσης του Svankmajer να τιμήσει τη φλεγματικότητα αυτή, την απά
θεια για την ανθρώπινη πρόθεση, και ταυτόχρονα να δείξει, με ντροπαλή χαιρεκακία, πως το περιβάλλον 
μας είναι απόλυτα ικανό για πνεύμα και σκανταλιές.
Εδώ, θα μπορούσαμε να βαδίσουμε κοντά στην μυθοπλαστική Πράγα του Kafka, με τις βαρετές πλατεί
ες και τις πνιγηρές σκάλες, βουτηγμένη σε μια βλοσυρή μοιρολατρία, κι όμως, γεμάτη από προκλητικές 
υπενθυμίσεις αλλόκοτων εναλλακτικών εκδοχών. Πιο συγκεκριμένα, θα μπορούσαμε να σκεφτούμε το 
πλάσμα «Όντραντεκ» στην ιστορία του Kafka Troubles o f  a Householder (1917),^  όπου τα απομεινάρια
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ενός παιχνιδιού, φτιαγμένου από μασούρια κλωστής και λίγο νήμα, μας παρουσιάζονται, μέσα από το 
λογοτεχνικό ισοδύναμο του διαστρεβλωτικού κοντινού πλάνου, ως ένα εύθυμο τέρας. Πιστεύω, ότι, 
εδώ, πρόθεση του Kafka είναι να μας κάνει να αναγνωρίσουμε το αντικείμενο ως ένα απλό παιχνίδι -  μια 
«άμαξα» από μασούρια κλωστής με αυτοσχέδια «μηχανή»11-  ενώ, συγχρόνως, μας κλέβει κυριολεκτικά 
τη σιγουριά μας, δίνοντάς του ως όνομα το μαντευτικό κι ασυνάρτητο «Όντραντεκ». Μια τέτοια καλλιτε
χνική στρατηγική αναπαριστά μια κατηγορική επιβολή του παραλογισμού -  ή αυτού που οι σουρεαλιστές 
θα ονόμαζαν «μαύρο χιούμορ».
Η φανταστική λογοτεχνία, όπως υποστήριξε o Tzvetan Todorov, αρέσκεται στην διατύπωση προτάσεων 
αξιολόγησης ή τροπικότητας, του τύπου «μου φαινόταν πως», «ίσως», ή «ήταν σαν να».1̂  Επιπλέον, οι 
ιστορίες συχνά ολισθαίνουν, από αυτό που ο Todorov θα όριζε ως «καθαρά φανταστικό», στο «φανταστι- 
κό-θαυμαστό», όταν οι πειστικές παρεκκλίσεις, που προκάλεσαν, μας γνωρίζουν, στο τέλος, πως δεν 
ήτσν παρά «ένα όνειρο». Δεδομένου ότι η ταινία animation είναι ένας οπτικός λόγος, οι προτάσεις του 
οποίου δεν μπορούν να διαμορφωθούν με όρους του «σαν να», αλλά μόνο να απεικονιστούν με τον 
κυριολεκτικό τρόπο του «έτσι όπως», μπορεί να φαίνεται ότι της λείπει η ευκαμψία της μυθοπλαστικής 
πρόζας. Κι όμως, διαθέτει το σημαντικό πλεονέκτημα, ότι είναι ικανή να διατηρήσει έναν ανελέητο ρυθ
μό, ικανό να αφοπλίσει, ή τουλάχιστον να αναστείλει, όλες τις αντιρρήσεις για την αληθοφάνεια αυτού 
που βλέπουμε στην οθόνη. Μπορεί κανείς να πει, ότι ο Svankmajer τα καταφέρνει σε τέτοιες καταστά
σεις: οι ταινίες του είναι, ε ίτε τόσο σύντομες, και προκαλούν τέτοια σύγχυση, ώστε ο θεατής δεν έχει το 
χρόνο να εστιάσει στα σημεία ρήξης, όπου τα πράγματα γλιστράνε από το αληθινό στο θαυμαστό, ή 
αλλιώς -όπως στην περίπτωση της Α λίκης- θολώνουν, απλώς, το όριο ανάμεσα στα δύο αντιθετικά 
πεδία. Μέσα στο γενικό σχήμα του Todorov, πολλές από τις δουλειές του Svankmajer μπορούν να μπουν 
στην κατηγορία του «καθαρά θαυμαστού», στο βαθμό που αφομοιώνουμε τα περιεχόμενά τους σαν να 
ανήκουν σ’ ένα έργο σταθερά μη ρεαλιστικό, άρα συγκρίσιμο με παραμύθι, ή με το ίδιο το όνειρο.1̂  
Ωστόσο, αν οι συνηθισμένες ταινίες του Svankmajer ήταν τα απόλυτα ισοδύναμα του παραμυθιού ή του 
ονείρου (στο τελευταίο, όπως παρατηρεί ο Freud, δεν υπάρχει δυνατότητα να εκφραστούν έννοιες όπως 
το «αγ» ή το «αλλά», άρα δεν υπάρχει τρόπος να αντιμετωπιστούν υποθέσεις ή αντίθετα επιχειρήματα), 
τότε θα μπορούσε να θεωρηθεί αναγκαίο για τον κριτικό να προσπεράσει τα διασκεδαστικά θαύματα του 
έκδηλου περιεχόμενού τους, προκειμένου να εμβαθύνει στα πιο σοβαρά λανθάνοντα νοήματά τους. 
Είναι, όμως, το πρώιμο ύφος του Svankmajer τόσο φανερά «αλληγορικό»; Επιμένει πως πρέπει να εστιά
ζουμε στον δευτερεύοντα συμβολισμό; Δεν το νομίζω. Κι είμαι σκεπτικιστής ως προς την άμεση συνά
φεια τέτοιων έργων με αναγνώσεις φροϋδικού ή γιουνγκικού τύπου. Γιατί, ενώ τα όνειρα και τα παρα
μύθια μπορούν στ’ αλήθεια να προσφέρουν πολύτιμα πράγματα στην ψυχανάλυση (η οποία, ουσιαστικά, 
δραστηριοποιεί μια διαδικασία μετάφρασης, έτσι ώστε να αποκαταστήσει ένα νόημα που οι μηχανισμοί 
της απώθησης έχουν παραποιήσει), το οπτικό ιδίωμα του Svankmajer παραφαίνεται ρωμαλέο, και το 
στιλ της παραποίησής του πολύ εσκεμμένο -μ ια  πολύ μελετημένη ποιητική της ασυμφωνίας- για να 
μπορεί να αναχθεί σε ένα είδος εικονογρίφου ή κρυμμένου κωδικού. Αντίθετα, όταν ο Svankmajer δεί
χνει πριονίδι να βγαίνει απ’ την κοιλιά ενός κουνελιού (Αλίκη), ή έναν άνδρα να ρουφάει σούπα από ένα 
τρύπιο κουτάλι ( Το διαμέρισμα), τότε, το κύριο του μέλημα είναι να επικοινωνήσει αυτήν την υλική 
παρέκκλιση, κυριολεκτικά και εμφατικά_ κι είναι σ’αυτόν τον εύθραυστο, απτικό ρεαλισμό, μιας τέτοιας 
πρωταρχικής θέσης, που πρέπει (σε πρώτο, τουλάχιστον, επίπεδο) να προσπαθήσουμε να αποκριθούμε. 
Το σουρεαλιστικό αριστούργημα του Svankmajer, Διαστάσεις διαλόγου (1982), διαθέτει τα περισσότερα 
ρητορικά ή συνθετικά χαρακτηριστικά για τα οποία έχω μιλήσει. Χωρισμένη σε τρεις πράξεις, η ταινία 
προτείνει μια εκκεντρική τυπολογία διαλόγου: 1) «Αιώνιος», 2) «Περιπαθής» και 3) «Εξαντλητικός». 
Ερμηνευμένες από φιγούρες σε ζεύγη, οι διαδοχικές αυτές «ανταλλαγές» θα μπορούσαν να είναι μια 
σκοτεινή συνεισφορά στην φιλοσοφία της ανθρώπινης ομιλίας (πράγματι, η ορολογία του Svankmajer 
αποπνέει αυτόν τον μπλαζέ σκεπτικισμό για την προσωπική αλληλεπίδραση, της οποίας ο Milan 
Kundera είναι μέγας γνώστης). Το ηθικό δίδαγμα της ταινίας φαίνεται να είναι, πως είναι απίστευτα 
δύσκολο για κάποιον να διατυπώσει και να επικοινωνήσει ό,τι ακριβώς σκέφτεται, αφού, όχι μόνο ο 
λόγος είναι ατελές μέσο, αλλά κι η ευαίσθητη ισορροπία της ανθρώπινης ανταλλαγής αναπόφευκτα δια- 
ταρόσσεται από τον εγωισμό, και το λυπηρό γεγονός ότι διαφορετικά μυαλά δεν μπορούν ποτέ να 
συμπέσουν πραγματικά. Τέτοιες γενικεύσεις σχετίζονται μεν με το έργο, θα υποστηρίξω, ωστόσο, ότι 
μια καθαρά αφηρημένη ή αλληγορική ερμηνεία των Διαστάσεων διαλόγου χάνει το νόημα του έργου. 
Κοινωνικά ή ψυχολογικά νοήματα έχουν, εδώ, μικρότερη σημασία απ’ ότι οι τρόποι με τους οποίους
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«ντύνονται», γιατί είναι η έκδηλη υφολογία της ταινίας, τα αυστηρά οπτικά σκέρτσα των αντικειμένων με 
τα οποία ασχολείται, που επικρατούν σ’ αυτήν τη βιρτουόζικη παράσταση animation.
Η πρώτη σεκάνς, «Αιώνιος Διάλογος», αποτίει φανερό φόρο τιμής στον Arcimboldo. Δύο κεφάλια προφίλ 
-το ένα φτιαγμένο από λαχανικά, το άλλο από σκεύη κουζίνας- έρχονται σε αντιπαράθεση. Ο διάλογός 
τους μετατρέπεται σε σωματική μάχη και καταλήγει, με το δεύτερο να καταβροχθίζει το πρώτο, μασ<ί>- 
ντας τα λαχανικά και φτύνοντας τα κομμάτια τους.Όταν, με τη σειρά του, το πρόσωπο από σκεύη κστο- 
στρέφεται και καταπίνεται από ένα άλλο πρόσωπο, φτιαγμένο από αντικείμενα γραφικής ύλης, ακολου
θεί μια ακόμα σειρά από γρήγορες αντιπαραθέσεις και μασουλήματα, ενώ τα κομματάκια των κουζινικών, 
του χαρτιού και των λαχανικών μικραίνουν όλο και περισσότερο, μέχρι να γίνουν ένα αδιαφοροποίητο 
μάγμα. Η σεκάνς τελειώνει μ’ ένα ακαθόριστο κεφάλι από λάσπη, που ξερνάει ένα πανομοιότυπο κεφάλι 
από λάσπη, που με τη σειρά του ξερνάει ένα άλλο κεφάλι, που με τη σειρά του... -και ούτω καθ’ εξής. 
Στον «Περιπαθή Διάλογο», δύο φιγούρες από πηλό, αντρική και γυναικεία, στέκονται αντικριστό σ’ ένα 
τραπέζι και επιδίδονται σε έναν παρόμοιο φρενήρη «διάλογο»: αγκαλιάζουν η μια την άλλη, ανακατεύο
νται μεταξύ τους, χάνουν και ανακτούν ξανά τα σχήματά τους. Καθώς η επιθυμία εξελίσσεται σε μίσος, 
καταστρέφουν η μια την άλλη και καταλήγουν άμορφος πηλός.
Οι δύο αυτές σεκάνς έχουν έναν απτικό, ίσως, ακόμα, και σπλαχνικό, αντίκτυπο, που αναστέλλει όποια 
εννοιολογική παρεμβολή. Κατά μια έννοια, μπορεί να ειπωθεί, πως η αλλόκοτη αλληλεπίδρασή των σχη
μάτων και των ουσιών επικαλείται ορισμένα φυσικά γεγονότα, όπως την κατάρρευση της ταυτότητας 
που ακολουθεί την εξόντωση της φυσικής μορφής. Το εκπληκτικό, ωστόσο, εδώ, είναι πως η οπτική 
ενέργεια της ταινίας διαψεύδει εντελώς κάθε αίσθηση εντροπίας. Το επικοινωνιακό ύφος του 
Svankmajer μοιάζει να ενσαρκώνει ένα διαφορετικό μήνυμα, που φαίνεται να λέει πως ακόμα κι όταν οι 
άνθρωποι ή τα αντικείμενα αποσυντίθενται και χάνουν τις ταυτότητάς τους, η ενέργεια που ενσαρκώ
νουν δε χάνεται, αλλά ανακατανέμεται σε άλλες κατευθύνσεις.^ Ο υπαινιγμός, εδώ, μπορεί να είναι 
πράγματι αλχημικός, πως ακόμα κι η ευτελής ύλη, όπως η λάσπη κι ο πηλός, μπορεί να υπερβεί την 
αδράνεια έτσι ώστε, τελικά, τίποτα να μην μπορεί πραγματικά να ξεγραφτεί ως πεθαμένο. (Μπορούμε 
να θυμηθούμε την ευγλωττία των οστών στο Σέντλεκ).
Εδώ, φτάσαμε μπροστά στο ψέμα, πάνω στο οποίο, θεωρώ, πως θεμελιώθηκε όλο το είδος της ταινίας 
animation. Στην κανονική ζωή, τα αντικείμενα μοιράζονται με πολύ απλό τρόπο στις κατηγορίες του 
ζωντανού και του αδρανούς, και μοιάζει κοινή λογική ότι θα πρέπει να συνεχίσουμε να διαφοροποιούμε 
κατ’ αυτόν τον τρόπο τα πράγματα που συναντούμε. Αν ένα νεκρό αντικείμενο έκανε μια κίνηση, θα 
έπρεπε να υποθέσουμε, ή ότι είχαμε παραπληροφορηθεί, και το πράγμα είναι, στην πραγματικότητα, ένα 
ζωντανό πλάσμα, ή ότι το χειρίζεται κάποιος φορέας εκτός του ίδιου, περίπτωση κατά την οποία, το αντι
κείμενο μένει, αυστηρά μιλώντας, παθητικό. Η φιλοδοξία του σκηνοθέτη είναι να σαμποτάρει μια τέτοια 
λογική δημιουργώντας μια σαγηνευτική αντί-περίπτωση.
Η ταινία animation υποδύεται το ψέμα του να δοθεί ζωή σε κάτι νεκρό ή άψυχο.Όπως ακριβώς -  για να 
επικαλεστώ ακόμα μια σχέση με την Πράγα -  το μυθικό γκόλεμ σαλεύει τη στιγμή που η μαγική συλλο- 
βή γράφεται στο μ έ τ ω π ό χου, έτσι και τα αντικείμενα που ο Svankmajer επιλέγει, τοποθετεί, τσιγκλά
ει και κινηματογραφεί, ορμάνε αυθόρμητα στη δράση. Η όλη ιδέα της ταινίας animation είναι να κατο- 
στείλει τις κατηγορίες της φυσιολογικής αντίληψης. Πράγματι, η λογική του ίσως και να ήθελε να 
καταστείλει όλες τις διαφοροποιημένες κατηγορίες και να εξοντώσει τις ίδιες της συνθήκες του ορθο
λογισμού... Σίγουρα, μπορεί κανείς να πει ότι οι ταινίες animation του Svankmajer παραλύουν τη λογι
κή, σε βαθμό που ο μέσος θεατής αποτυγχάνει να εκτιμήσει ότι ένα καρώτο ή ένα μπρελόκ που χορεύ
ουν μπορούν, στην πραγματικότητα, να περνάνε από μια σειρά γρήγορων μεταθέσεων και προσαρμογών 
προκαλούμενων από εξωτερικούς παράγοντες, αντί να χορεύουν με δική τους θέληση. Ο animator, 
όμως, μπορεί μόνο να κατασκευάσει μια πλάνη, μια εικόνα. Κι ίσως, μια σαρδόνια ομολογία της δικής του 
διπλοπροσωπίας να κάνει τον Svankmajer να καθυστερεί λίγο τα εφέ του, σαν για να φανερώσει το 
τέχνασμα τους.Ίσως, να ήταν επικίνδυνο να εκτεθεί κανείς σε τόσο μεγάλη δόση μαγείας μεμιάς, και 
μόνο ένας τρελός θα μπέρδευε το κινηματογραφικό θαυμαστό με τον ρεαλισμό της ζωής.
Η τελική «κίνηση» στις Διαστάσεις διαλόγου, ο «Εξαντλητικός Διάλογος», αποτελεί επίτευγμα, τόσο από 
άποψη τεχνικής animation όσο και ως εννοιολογικό επιχείρημα. Εδώ ο Svankmajer κατορθώνει μια γνή
σια σύνθεση αίσθησης και ιδέας, ιιαραθέιοντας αιιτικές και οιιτικές εντυπώσεις εν αφθονία, ενώ επιτί
θεται στο μυαλό του θεατή με διανοητικούς γρίφους. Ως στιλιστική άσκηση στις μεταμορφώσεις, η 
σεκάνς είναι εντυπωσιακή στη βίαιη ταχύτητά της. Ως διαλογισμός πάνω στις ταξινομίες και την οργό-
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νωση της γνώσης, είναι πολύ διεγερτικός και διαυγής. Τη θεωρώ, ένα πολύ παραστατικό παράδειγμα 
επιχειρήματος που υποστηρίζεται από κινούμενες εικόνες.
Η σεκάνς ξεκινά με δύο κεφάλια που πετάνε αντικείμενα το ένα στο άλλο, σαν ένα είδος μονομαχίας (θα 
μπορούσε κανείς, να το δει ως μια επεξεργασμένη παρωδία χαρτοπαίγνιου, ή τρίλιζας, ή του «Πέτρα, 
ψαλίδι, χαρτί»). Οκτώ αντικείμενα συμμετέχουν στο παιχνίδι, χωρισμένα σε τέσσερα φυσικά ζεύγη: μια 
φραντζόλα ψωμί κι ένα μαχαίρι για βούτυρο, μια οδοντόβουρτσα κι ένα σωληνάριο οδοντόκρεμας, ένα 
μολύβι και μια ξύστρα, ένα παπούτσι κι ένα κορδόνι παπουτσιού. Ο πρώτος γύρος των προκλήσεων ακο
λουθεί μια στοιχειώδη λογική, όπου κάθε δεδομένο αντικείμενο παρουσιάζεται, κι έπειτα ειρηνικά ζευ
γαρώνει με το φυσικό του συμπλήρωμα. Ακολουθεί ένας δεύτερος γύρος προκλήσεων και απαντήσεων, 
αυτή τη φορά όμως μετατοπιζόμαστε σε μια εκπληκτική σεκάνς ανωμαλιών: το σπρώξιμο προς τα 
εμπρός της φραντζόλας εμπνέει το σπρώξιμο προς τα εμπρός ενός σωληνάριου οδοντόκρεμας, η οδο
ντόβουρτσα παρακινεί την ξύστρα, το παπούτσι καλεί το μαχαίρι, το μολύβι το κορδόνι. Σ ’ αυτό το 
σημείο, αν κάποιος είναι αρκετά γρήγορος για να το συνειδητοποιήσει, έχει ολοκληρωθεί ένας γύρος. 
Στον επόμενο γύρο, η φραντζόλα εμφανίζεται πάλ) πρώτη, κι αυτή τη φορά καλεί την ξύστρα. Στην συνέ
χεια το παπούτσι συνταιριάζει με την οδοντόβουρτσα, το μολύβι με το μαχαίρι, η οδοντόβουρτσα με το 
κορδόνι. Σαν φούγκα παιγμένη με ιλιγγιώδη ταχύτητα, αναδύεται ένα διαδοχικό μοτίβο, πολύ γρήγορα, 
ίσως, για να κατανοηθεί με την πρώτη θέαση ως εκφρασμένος συνδυασμός, αλλά αρκετά αντιληπτό 
ώστε να επικοινωνεί μια ατμόσφαιρα μαθηματικής συνέπειας. Η ανάλυση της ταινίας αποκαλύπτει ότι 
το ολοκληρωμένο μοτίβο σέβεται τον πίνακα των οκτώ αντικειμένων, η σειρά εμφάνισης των οποίων 
αλλάζει συστηματικά μέχρι να εξαντληθούν όλοι οι πιθανοί συνδυασμοί. (Στην πραγματικότητα, τα οκτώ 
αντικείμενα παράγουν οκτώ αληθοφανείς συνδυασμούς «φυσικών» συνταιριασμάτων και άλλους είκοσι 
απίθανους ή «αφύσικους» συνδυασμούς).
Ως προσβολή στην κοινή λογική, η διεστραμμένη αυτή άλγεβρα των ανάρμοστων εξισώσεων μας ανα
στατώνει πολύ, γ ιατί μας ζητείται να καταπιούμε, όχι μόνο τα αταίριαστα ζευγαρώματα, αλλά και τις 
κεφάτες προσπάθειες του σκηνοθέτη να τα κάνει να «δουλέψουν». Γιατί, όταν το μαχαίρι του βούτυρου 
συναντά το παπούτσι, η αντίδρασή του είναι να το αλείψει με βούτυρο, το κορδόνι δένεται γλυκανάλατα 
γύρω απ’ το μολύβι, το σωληνάριο της οδοντόκρεμας μπαίνει στην ξύστρα και ξύνεται μέχρι να δούμε 
ν’αναβλύζει το περιεχόμενό τη ς .^  Αφού τελειώσουν όλα αυτά τα παράνομα ζευγαρώματα, ένας νέος 
γύρος συναντήσεων πραγματοποιείται, αυτή τη φορά, με τα αντικείμενα να συναντούν όμοια τους: ένα 
παπούτσι συναντά ένα παπούτσι, μια οδοντόβουρτσα αποκρίνεται σε μια οδοντόβουρτσα, κ.ο.κ. Μέχρι 
εδώ, είναι πιθανόν ο θεατής να τα έχει χάσει σε τέτοιο βαθμό, ώστε το θέαμα της συνάντησης ίδιων πραγ
μάτων να του φαίνεται το ίδιο προκλητικό με τα όσα είδε πριν. Ο τελευταίος γύρος αλλάζει κάπως τους 
κανόνες, αφού εμφανίζονται δύο νέα αντικείμενα, δύο γλώσσες, οι οποίες, εντελώς αναμενόμενα, αρχί
ζουν μια δική τους μονομαχία.
Αυτό που με εντυπωσιάζει στον «Εξαντλητικό Διάλογο» είναι πως οι συνδυασμοί των αντικειμένων 
έχουν μια απτική ρεαλιστικότητα, που περιπαίζει τον ορθολογισμό, ενώ ταυτόχρονα επικαλείται μια 
κάποια λογική. Είναι σαν ο Svankmajer να στοχαζόταν πάνω στα όρια του κοινώς εννοούμενου συνδυα
σμού και ισχυρισμού, χρησιμοποιώντας καθημερινά αντικείμενα ως ένα μέσο για να ρωτήσει για τις 
ανθρώπινες συνήθειές μας -τόσο της υλικής χρήσης όσο και της σκέψης. Κάθε πρωί, δεν «σκεφτόμα
στε τίποτα» όταν πιέζουμε την οδοντόκρεμα για να βγει στην οδοντόβουρτσα, ή όταν αλείφουμε βούτυ
ρο στο ψωμί. Τέτοιες καθημερινές συνεργασίες διαφορετικών αντικειμένων μας έχουν γίνει δεύτερη 
φύση, σαν κλισέ που περνούν, μάλλον, απαρατήρητα μες στη συνηθισμένη τους ταχύτητα.Ένας σουρε
αλιστής, όμως, πρέπει πάντα να τεστάρει τα κλισέ: γιατί να μην δούμε να αναβλύζουν αισθήσεις κι ιδέες 
όταν αλείφουμε βούτυρο σε μια οδοντόβουρτσα, ή οδοντόκρεμα στο ψωμί;
Αυτό ακριβώς το είδος αναίδειας έκανε τους Benjamin Péret και Paul Eluard να συντάξουν 152 παροι
μίες μεταφερμένες στο σήμερα (1952), όπου, διατηρώντας τη σύνταξη αλλά αλλάζοντας το εννοιολογικό 
της περιεχόμενο, έδωσαν νέα ζωή στην φθαρμένη φόρμουλα της λαϊκής διαλέκτου, δημιουργώντας και
νοτομίες όπως: «πρέπει κανείς να χτυπά την μητέρα του, όσο είναι ακόμα νέος», «μ’ ένα πουλί, δύο 
πέτρες», ή «ένα τρομπόνι σ’ ένα φλιτζάνι τσαγιού».'Η πάλι, ως ένα διδακτικό παράδειγμα λεκτικού και 
οπτικού εννοιολογικού πειραματισμού, θα μπορούσαμε να αναφέρουμε τον πίνακα του René Magritte 
Το κλειδ ί των Ονείρων (1930). Εδώ, ο καλλιτέχνης παραθέτει έξι απομονωμένα αντικείμενα, σαν εκθέ
ματα μουσείου ή επεξηγηματικό πίνακα εγκυκλοπαίδειας. Η φυσιολογική διδασκαλία, όμως, ανατρέπε- 
ται, καθώς καθένα από τα αντικείμενα αυτά συνοδεύεται από μια ανάρμοστη ταμπέλα: ένα αβγό ονομά-
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ζεται «η ακακία», ένα παπούτσι »το φεγγάρι», ένα κερί «το ταβάνι», κ.ο.κ. Η υπερρεαλιστική αυθάδεια 
τέτοιων λάθος ονομασιών καλλιεργεί την αβεβαιότητα, επισημαίνοντας την ολισθηρότητα της γλωσσν 
κής και εννοιολογικής κατανόησης του ανθρώπου για τον κόσμο όπου κατοικεί.
Ως συνεισφορά στην γενική καμπάνια του σουρεαλισμού για τη διαφθορά του πολιτισμένου ανθρώπου, ο 
•Εξαντλητικός Διάλογος» είναι σίγουρα αποτελεσματικός. Η άποψή μου, όμως, είναι, πως κατστρώει το 
μυαλό ως μια επίδειξη της αξιοθαύμαστης ακρίβειας, αλλά και της ύψιστης τρέλας, των συστηματικών 
διανοητικών διαδικασιών. Το παιχνίδι των συνδυασμών δημιουργεί ένα ιδιαίτερα δομημένο μοτίβο, προ
βάροντας κάτι που θα μπορούσε να θεωρηθεί ως μια σειρά αναγκαίων, καίτοι παράλογων, παρομοιώσε
ων του τύπου «beau comme...» («όμορφο σαν...»), φόρμουλα λανσαρισμένη από τον Κόμη του Λοτρεο- 
μόν. Αυτό που κάνει ο Svankmajer, είναι να μας ζητά να γευτούμε την γοητεία των αλλόκοτων αισθητικών 
προτάσεων: «όμορφο σαν τη συνάντηση ενός σωληνάριου οδοντόκρεμας με μια ξύστρα», «όμορφο σαν 
την ένωση ενός παπουτσιού και μιας φραντζόλας ψωμί». Κι αν, πράγματι, υπάρχει ομορφιά που ξεχειλί
ζει εδώ, κατηγορηματικά πρόκειται για σουρεαλιστική ομορφιά, γόνιμη σε αισθήσεις έκπληξης κοι αβε
βαιότητας, μια «beauté convulsive» («σπασμώδης ομορφιά»), σύμφωνα με τη φράση του Breton, της οποί
ας η υποσυνείδητη συνεκτικότητα καλύπτεται από τον αισθητικό και διανοητικό πανικό.
Μόλις τελειώσει η αμεσότητα της θέασης, και συνέλθουμε από την κατάδυση στις κινηματογραφικές 
εικόνες, μπορεί να θελήσουμε, παρόλα αυτά, να αξιολογήσουμε τον αντίκτυπο τους με αφηρημένους 
όρους, μεταφράζοντας την αντικειμενο-κεντρική σκέψη του Svankmajer στα λεκτικά της ισοδύναμα. 
Φιλοσοφικά μιλώντας, η φλυαρία της φαντασίας και της αντί-φαντασίας, έργων όπως οι Διαστάσεις δια
λόγου, στηρίζει τη θέση, πως η εξαρτώμενη πραγματικότητα δεν μπορεί ποτέ να συμβαδίσει πραγματι
κά με τις εναλλακτικές ερμηνείες και τα κατασκευάσματα του ανθρώπου, τις υποθέσεις του και, τελικά, 
τις πλάνες του. Ο υπαινιγμός είναι, πως ο Svankmajer είναι ένας καλλιτέχνης ο οποίος προτιμά το μύθο 
και τη φαντασίωση από τη λιτή, αντικειμενική αντίληψη. Είναι ένας άνθρωπος απ’ τον οποίο θα περιμέ
ναμε να προτιμήσει, χωρίς δισταγμό, το κέρατο του μονόκερου από το χαυλιόδοντα της αρκτοφάλαινας. 
Σε κάθε περίπτωση, αν είναι αλήθεια πως, όπως λέει ο Kant, δεν μπορούμε ποτέ να συλλάβουμε το καθε- 
αυτό πράγμα (thing in itself) -δεδομένου ότι το μυαλό μπορεί να ασχοληθεί μόνο με συγκεκριμένα πράγ
ματα, με το να τα πιάνει σαν δίχτυ σε ήδη έτοιμους διανοητικούς σχηματισμούς ή ιδέες- τότε συνεπά
γεται, πως όσο πιο ανεξέλεγκτες είναι οι υποκειμενικές μας σκέψεις, τόσο πιο πλούσια και πιο ποιητική 
θα είναι η υλική μας πραγματικότητα. Αναμφίβολα, πρόκειται για σουρεαλιστικό επιχείρημα, το οποίο, 
όμως, βάζει τη γονιμότητα της φαντασίας πάνω από τη στειρότητα μας ακλόνητης αφοσίωσης στην 
λεγάμενη αντικειμενικότητα. Στο πλαίσιο της θεωρούμενης «λογικής» σειράς των πραγμάτων, ένα κομ
μάτι χαρτί είναι κάτι πάνω στο οποίο γράφουμε: γιατί, όμως, να του αρνηθούμε την ελευθερία να λει
τουργήσει ως δεκάδες άλλα πράγματα -ως μοντέλο πλοίου, καπέλο, τρομπέτα, ή αεροπλάνο; Στα χέρια 
του Svankmajer, τα αντικείμενα αλλάζουν γνώμη κάθε λίγα δευτερόλεπτα, γιατί, θεωρητικά, δεν υπάρ
χει όριο στην ars combinandi της σουρεαλιστικής αναλογίας.Όπως το έθεσε ο Eluard, «Όλα είναι συγκρί
σιμα με όλα, το κάθε πράγμα βρίσκει τον αντίλαλό του, την αιτιολόγησή του, την ομοιότητά του, την αντί
θεσή του, το δυναμικό του, παντού.»^
Σε κάποια σημεία, μπορεί να θεωρηθεί πως ο τρόπος σκέψης του Svankmajer, μέσω των αντικειμένων, 
κυβερνάται από την ιμπεριαλιστική ιδέα της εγκυκλοπαιδικής σχολαστικότητας. Οι συλλογές των αξιο
περίεργων, με τις οποίες γεμίζει τις ταινίες του, ίσως και να διακινούνται φαινομενικά από την παρόρ- 
μησή του να αγκαλιάσει την πληρότητα -  παρότι, είναι φανερό πως, ακόμα και τόσο πολυπληθείς μικρό- 
κοσμοι, όπως τα παιδικά δωμάτια στο Jabberwocky και στην ΑΜκη, ή στο οστεοφυλάκιο του Σέντλεκ, 
δεν μπορούν, στην πραγματικότητα, να αντιπροσωπεύσουν τα πάντα. Με εκπλήσσει η προτίμηση του 
Svankmajer σε χειρονομίες που σηματοδοτούν μια αέναη επέκταση της αναφοράς: όπως όταν, στις Δια
στάσεις διαλόγου, μας δείχνει κεφάλια να ξερνούν κεφάλια σε μια αέναη σειρά, ή όταν, στο εξοργιστικό 
Και τα λοιπά, και τα λοιπά (1966), βάζει φιγούρες να χοροπηδούν ατέρμονα κάτω από έναν επαναλαμβα
νόμενο, διαπεραστικό ήχο. Αναρωτιέται κανείς, αν η εκπαίδευση του Svankmajer σε έναν από τους βασι
κούς τρόπους οικονομίας της ταινίας animation -τη  σχετικά φτηνή, δηλαδή, αναπαραγωγή ενός σύντο
μου, αλλά ακριβού στην κατασκευή, κάδρου-σεκάνς- δεν του έχει προκαλέοει μια εμμονή με την αέναη 
επανάληψη, με το κυκλικό déjà vu.To Και τα λοιπά και τα λοιπά μια εξοντωτική παράθεση αντικειμένων 
μπορεί να είναι εξαντλητική, υπάρχουν, ωστόσο, σοβαρά επακόλουθα στο εκνευριστικό θέαμα της επο- 
νάληψης, όπως, η προσμονή και η νοσταλγία-οι συναισθηματικοί, δηλαδή, τρόποι με τους οποίους αξιο
λογούμε το χρονο, σαν να σηκώνει τις ατιγμές του, όπως ένα φιλμ κόντρα στο φως, πριν τις επανατο-



Α  Κάτω οτο κελάρι

▼ Το φερετρόοπιτο



Ο κι νπμ αι ονρόφο ι ;  ίου

ιιοθειήοει μέσα στην χρονολογία των αιοθανιικών ζωών μας.
Λαμβάνοντας υπόψη την επιφανειακά πρόσχαρη διασκέδαση που μας προσφέρουν, προσπάθησα νο 
υποστηρίξω, ότι οι ταινίες του Svankmajer αντανακλούν σοβαρά τις λειτουργίες του μυαλού, κστά τη δια
δικασία της σύγκρισης, της διάκρισης, της κατηγοριοποίηοης, της διαλεκτικής αξιολόγησης, της γενί
κευσης, της απομνημόνευσης και ούτω καθ’ εξής. Πιο συγκεκριμένα, θεωρώ ότι οι συνήθειες του 
Svankmajer της ευέλικτης ανακύκλωσης, της επανάληψης-με-ιιαραλλαγή (όπως στη μουσική σύνθεση;, 
μαζί με τις ειρωνικές ασυμμετρίες και τις πανικόβλητες μεταβάσεις, σροσφέρουν ένα τέλειο μοντέλο 
της ποιητικής σκέψης, όπως την κατανοεί ο σουρεαλισμός. Μια τέτοια σκέψη επιδεικνύει τον εαυτό της 
ως διαρκής κίνηση ανάμεσα στα πράγματα, ως πάθος για εναλλακτικές, παράδοξες και παρορμητικές 
συγκρίσεις, ως ποντάρισμα στο απίθανο προαίσθημα κι όχι στο απυρόβλητο γεγονός... Στα χέρια του 
Svankmajer, οι πέτρες γίνονται τόσο ρευστές όσο το νερό, και τόσο άστατες όσο η φαντασίο.
Στην Πτώση του Οίκου τωνΌσερί 1980) οι ραγισματιές στην ξερή γη, ο σχηματισμός της ρίζας ενός δέν
δρου και το μοτίβο των αστραπών στον ουρανό μπορούν να γιορτάσουν μια στιγμιαία σύμπτωση μορ
φών, μια σύνθεση πολύ λιγότερο ακαταμάχητη ως στιγμή γοτθικής ταινίας απ’ ότι ως ανεξάρτητη, αυτό
βουλη πρόταση. Αυτό είναι, ίσως, ένα σημείο, όπου το χωρίς περιορισμούς παιχνίδι των ανόμοιων 
σημαινόντων αντικρούει τον κανόνα ότι ο κινηματογραφικός λόγος απαιτεί πλοκή και σταθερή αναφο
ρική δομή. Η μέθη της στοιχειακής φαντασίωσης μοιάζει πάντα έτοιμη να εξαλείψει κάθε θεματικό 
κατάλοιπο. Σαν να λέμε δηλαδή, πως το πραγματικό κλειδί για την οπτική σκέψη του Svankmajer είναι 
η αρχή του αχαλίνωτου συνειρμού. Η δύναμη που θρέφει όλες αυτές τις απτικές και οπτικές περιπέτει
ες είναι εκείνη της ελεύθερης φαντασίας, με την εκπληκτική, αλχημική δύναμη της να ενισχύει τα χίλια 
πρόσωπα της διαφορετικότητας και να υπερβαίνει το χάος με στιγμιαίες εκλάμψεις ενότητας. Οι αξίες 
που την καθορίζουν είναι, κυρίως, ποιητικές, οι ίδιες που καθοδηγούσαν το δημιουργικό πνεύμα από 
την εποχή του Ρομαντισμού (τουλάχιστον) και τις οποίες ο Samuel Τaylor Coleridge -  ακόμα ένας “συν
δυαστικός» δημιουργός φαντασιώσεων με πάθος για εγκυκλοπαιδική γνώση -  κατέγραψε κάποτε (στην 
διάλεξη του, του 1918 Ορισμός της Ποίησης) ως την «εξισορρόπηση και συμφιλίωση αντίθετων ή αταί
ριαστων ιδιοτήτων, της ομοιότητας με τη διαφορά, μια αίσθηση καινοτομίας και φρεσκάδας για τα παλιά 
ή τα συνηθισμένα αντικείμενα, μια εντονότερη, απ’ ότι συνήθως, συγκινησιακή κατάσταση με περισσό
τερη, απ’ ότι συνήθως, τάξη, αυτοκυριαρχία και αξιολόγηση με ενθουσιασμό και σφοδρό συναίσθημα.»'^ 
Το να λέμε, λοιπόν, για τον Jan Svankmajer ότι σκέφτεται μέσα από τα πράγματα, είναι ένας άλλος τρό
πος να πούμε ότι είναι ένας εκπληκτικός οπτικός ποιητής.

Αρθρο στο βιβλίο Dark Alchemy, The Films o f Jan Svankmajer,
edited by Peter Harnes (Praeger: Westport, Connecticut, 1995).

Μετάφραση: Ζωό-Afcipiú PnyonouAou

' Γία έναν απολογισμό της δουλειάς και της επιρροής του Arcimboldo, καθώς και για τη σχέση του με τις συλλογές ιων 
Αψβούργων, δες Ponrus Multen, The Arcimboldo Effect: Transformations o f  the Face from the Sixteenth to the 
Twentieth Century (Λονδίνο: Εκδόσεις Thames &  Hudson, 1987). To εξαιρετικό αυτό έργο περιλαμβάνει υλικό για την 
κατοπινή επιρροή του Arcimboldo στη γενική τροχιά του σουρεαλισμού και αλλού, παρότι, εντελώς ανεξήγητα δεν ανα
φέρει τίποτα για τους Σουρεαλιστές της Πράγας.

^ Για πληροφόρηση πάνω στην πορεία των συλλογών αυτών, δες το άρθρο του Thomas DaCosta Kaufmann, “ From 
Treasury to Museum: The Collections o f the Austrian Habsburgs», σε επιμέλεια John Eisner &  Roger Cardinal, στο βι
βλίο The Cultures o f Collecting (Λονδίνο: Εκδόσεις Reaktion Books, 1994): 137-154 

! Frances A  Yates, The A rt o f Memory (Harmondsworth: Εκδόσεις Penguin Books, 1969).

4 No σημειωθεί, ότι υπάρχει και μια άλλη βεροιόν της μουσικής υπόκρουσης, που αποτελείται από ένα περιγραφικό σχό
λιο του χώρου, όπως το αυτοσχέδιασε επιτόπου μια ντόπια, γυναίκσξεναγός

° Αξίζει, ίσως, να αναφέρουμε ότι η Αλικη του Svankmajer ξεκινά με μια ειδυλλιακή υπαίθρια σκηνις οπού η ημωιδα πε- 
τάει πέτρες ο' ένα ρυάκι, μέσα απ’ το διάφανο νερά του οποίου μπορούμε να δούμε τα χαλίκια στο βυθό του. Το σκηνι
κό, τότε, γίνεται ένα ιιαιδικό δωμάτιο, όπου η Αλίκη οναπαριστό τη σκηνψ αυτή τη φορά πετώντος μικροοκοπικες πέ
τρες σ’ ένα ποροελάνινο φλιτζάνι του τσαγιού. Ο θεατής ίοως να σκιρτά στην προσμονή του σπασίματος της πορσελάνης. 
Πολλά οπτικά ανακλαατικά τίθενται μέοω αυτού σε κίνηση, σημαντικό για τον Svankmajer, άλλο διυψορετικα απο την 
βασική ιστορία της τοινίος.
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6 Μεταφρασμένο από τα γαλλικά: «Même les sensations tactiles sont susceptibles de communication dans le domaine de 
la transsubjectivité, et permettent de se passer, les frontières du dualisme traditionnel entre objectivité et subjectivité.», 
Jan Svankmajer, «Le Restaurateur», in Surréalisme 1 (Παρίσι, Εκδόσεις Savelli, 1979): 79.

^ Αντιποραβάλλοντας την τέχνη του Svankmajer με το «υγιεινό» λούστρο πολλών συγχρόνων ευρωπαίων σκηνοθετών, ο 
Michael O’Pray παρατηρεί ότι «όλη η βρωμιά, η σκόνη και το παραφόρτωμα της σκηνοθεσίας του Svankmajer υπερπλη- 
ρώνεται με τις φαντασιώσεις της απτικής ηδονής και οποστροφής («A Svankmajer Inventory», Afterimage 13 [1987:13]). 

Έχω ήδη αναφερθεί αλλού στην οπτική/ απτική γοητεία ορισμένων σκηνών παραφορτωμένων με διαφορετικά υλικά σε 
ταινίες του Tarkovsky και του Antonioni (δες το άρθρο μου «Pausing over Peripheral Detail», Framework [30/31 1986] : 
124-126).

® Δ είτε τη συνέντευξη του Jan Svankmajer στον Vratislav Effenberger: 0  Edgar Allan Poe και η άψυχη φύση, στη σελί
δα 44 του παρόντος τόμου.

® Δες τη συνέντευξη στον Petr Kral που δημοσιεύεται στη σελίδα 39 του παρόντος τόμου. Είναι σίγουρα πασιφανές, ότι 
Ο Svankmajer εξερευνά μια φλέβα παιδικής σκληρότητας στις ταινίες του, πολλές από τις οποίες κορυφώνονται με σκη
νές γκροτέσκου κανιβαλισμού ή σφαγής όπως μαρτυρούν τα: Το τελευταίο κόλπο των κυρίων Σβάρτζεβαλντ και 
Έντγκαρ, Το φερετρόσπιτο, Jabberwocky και Διαστάσεις διαλόγου.

Ό  Franz Kafka, «Troubles o f a Householder», στη συλλογή A Country Doctor, στο In the Penal Settlement: Tales and 
Short Prose Works, σε μετάφραση Willa &  Edwin M uir (Λονδίνο: Εκδόσεις Seeker &  Warburg, 1949): 156-158.

^  Μια φωτογραφία αυτού που συνήθως αποκαλείται «spulka» μας παραθέτει ο J if f  Grusa στο βιβλίο του Franz Kafka o f  
Prague (Λονδίνο: Εκδόσεις Seeker&Warburg, 1983): 36

^  Δες Tzetan Todorov, The Fantastic, A S tructura l Approach to a L iterary  Gentre (Ithaca, Cornell University Press, 
1975).

Ό ταν βάζω στο ίδιο επίπεδο την ταινία animation με τα παραμύθια και τα όνειρα, είναι επειδή γνωρίζω τις παρατηρή
σεις του Svankmajer, ο οποίος, το 1987, όταν προωθούσε την Αλίκη  «μια ταινία φτιαγμένη για παιδιά -ίσως» δήλωσε με 
όλη του την ειλικρίνεια πως, «εκτός κ ι αν ξαναρχίσουμε να λέμε παραμύθια κ ι ιστορίες με φαντάσματα το βράδυ, πριν 
πέσουμε για ύπνο, και να εξιστορούμε τα όνειρα μας μόλις ξυπνάμε το πρωί, τίποτα περισσότερο δεν έχουμε να περι
μένουμε από το Δυτικό μας πολιτισμό» (Περιοδικό Afterimage 13,1987: 53).

14 Θυμήθηκα τα λόγια που ο Οβίδιος, ακόμα ένας ειδήμων των εξωφρενικών μεταμορφώσεων, βάζει στο στόμα του Πυ
θαγόρα, τα οποία θα μπορούσαν να περιγράφουν την κινηματογραφική κοσμολογία του Svankmajer όταν δηλώνει πως 
«{Τίποτα δεν διατηρεί} την εμφάνισή του για πάντα. Η αιώνια εφευρετική φύση συνεχώς παράγει, ένα σχήμα από ένα 
άλλο. Σε ολόκληρο το σύμπαν τίποτα δεν χάνεται, πιστέψτε με, αλλά τα πράγματα αλλάζουν, και υιοθετούν μια καινούρ
για μορφή» (The Metamorphoses o f  Ovid, Book XV (Harmondsworth: Εκδόσεις Penguin Books, 1951: 371)

'5  To γκόλεμ είναι μια θρυλική φιγούρα της Πράγας που συνδέεται με την ιουδαϊκή Καμπάλα, και τιμάται σε έργα όπως 
το μυθιστόρημα του Gustav Meyrink Der Golem (1915) και η βουβή ταινία του Paul Wegener με τον ίδιο τίτλο (1920), η 
οποία, μάλιστα, βραβεύτηκε για την ιδιαίτερα εντυπωσιακή σκηνή όπου η πρωτόγονη φιγούρα από πηλό αποκτά σιγά-σι- 
γά ζωή...

Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία πως οι παροδικές αυτές «σαγηνεύσεις» και «κανιβαλισμοί» προσφέρουν ευχάριστο πε
δίο εξερεύνησης για την ψυχανάλυση. Κι ωστόσο, νιώθω πως η πιο απαιτητική αντίδραση είναι εκείνη που δεν ανάγει 
απλώς τέτοιους παραλογισμούς σε σοβαρές περιπτώσεις φαλλικού ή στοματικού συμβολισμού, αλλά ακολουθεί τον πα
ροξυσμό του αυτοσχεδιασμού, γευόμενη το διανοητικό παράδοξο του ταυτόχρονου της δομής και της εφεύρεσης.

Μεταφρασμένο από τα γαλλικά: «Tout est comparable à tout, tou t trouve son écho, sa raison, sa ressemblance, son 
opposition, son devenir partout» Paul Eluard, Oeuvres complètes, τόμος 1 (Παρίσι: Εκδόσεις Gallimard, 1968) : 971 

'8  Samuel Taylor Coleridge, Poems and Prose, επιλογή και εισαγωγή της Kathleen Raine (Harmondsworth: Εκδόσεις 
Penguin Books, 1957): 227
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Το  λανθάνον περιεχόμενο 
των αντικειμένων
O Jan S vankm a je r συνομιλεί με τον P e te r Harnes

Μπορείτε να μας περιγράφετε τα χρόνια των σπουδών σας στη Σχολή Εφαρμοσμένων Τεχνών στην 
Πράγα και στη DAMIJ, τη Σχολή Δραματικών Τεχνών,
Η σημασία των σπουδών δεν βρίσκεται στο γεγονός ότι σου μαθαίνουν κάτι.Όμως, μαζί με τις σπουδές 
έχεις όλο τον ακαδημαϊκό χρόνο για να τον αφιερώσεις σε πράγματα που ενδιαφέρουν αποκλειστικά εσέ
να, κοντολογίς, στην αυτό-εκπαίδευση.Ήμουν στο κολέγιο στη χειρότερη περίοδο, τα χρόνια 1950-1958. 
Δεν επιτρεπόταν να συζητάμε για μοντέρνα τέχνη, πολύ περισσότερο να μας τη διδάξει κάποιος, θυμά
μαι έναν καθηγητή που μας έδειξε μια «παράνομη έκδοση», μια μονογραφία για τον Picasso. Τα βιβλία 
του Teige είχαν αποσυρθεί από τις δημόσιες βιβλιοθήκες κι εμείς προσπαθούσαμε να πληροφορηθούμε 
για τη μοντέρνα τέχνη μέσα από τις γραμμές των κειμένων που την αμφισβητούσαν. Είδα για πρώτη 
φορά πίνακα του Dali σε ένα βιβλίο με τον τίτλο Σοβιετική κριτική στη Δυτική αστική τέχνη!
Την περίοδο των σπουδών μου στην DAMU απορροφήθηκα από τη μελέτη της σοβιετικής πρωτοπορίας 
στο θέατρο και τον κινηματογράφο.Ήρωες μου ήταν ο Meyerhold και o Tairov, όπως ο Eisenstein και ο 
Vertov. Αλλά θαύμαζα, επίσης, τη δουλειά του Oscar Schlemmer. Θα πρέπει εδώ να σας πω, ότι ήταν σχε
δόν αδύνατον να βρεις πληροφορίες γι’ αυτούς τους καλλιτέχνες στη δεκαετία του ’50. Μόνο σε βιβλιο
πωλεία μεταχειρισμένων βιβλίων, που τα είχαν φίλοι, μπορούσες να βρεις παλιές εκδόσεις. Μόνο μετά 
το 20° Συνέδριο του Κομμουνιστικού Κόμματος της ΣοβιετικήςΈνωσης άρχισαν να φαίνονται οι πρώ
τες αλλαγές και να υπάρχουν δημοσιεύσεις για την πρωτοπορία του μεσοπολέμου.Έτσι, μπόρεσα να δω 
τις ταινίες του Bunuel, τα προπολεμικά κείμενα των Σουρεαλιστών, το έργο των Ernst, Dali, Miro. Επί
σης, αναρτήθηκαν ξανά στην Εθνική Πινακοθήκη πίνακες των Toyen, Styrsky και Sima.
Νομίζω, ότι ξεκινήσατε να δουλεύετε στη Σχολή Κουκλοθέατρου. Ποια ήταν η παράδοση του κουκλο
θέατρου στην Τσεχοσλοβακία και ποια η δική σας σχέση;
Σπούδασα σκηνογραφία στη Σχολή Εφαρμοσμένων Τεχνών της Πράγας, ύστερα στη DAMD έκανα 
μαθήματα κουκλοθέατρου (κάτι σπάνιο για κείνη την εποχή, πολλοί ξένοι σπούδαζαν επίσηςί.Το κου
κλοθέατρο έχει τη δική του μαγεία. Είχα την τύχη να δω αυθεντικούς λαϊκούς μαριονετίστες με την ιδι
αίτερη προφορά και το αυθόρμητο χιούμορ τους. Θα πρέπει να σας πω, ότι απ’ όσες παραστάσεις 
μοντέρνου κουκλοθέατρου έχω δει, τίποτα δεν συγκρίνεται με το παλιό φολκλορικό κουκλοθέατρο. 
Ίσως, επειδή προσπάθησαν τόσο επίμονα να συναντήσουν τα στάνταρ του μεγάλου θεάτρου, ενώ τα 
τεχνικά μέσα που είχαν στη διάθεσή τους εναντιωνόντουσαν σε αυτές τους τις προθέσεις, αναδύθηκε 
κάτι ολότελα αυθεντικό σε στιλιστικό επίπεδο, που μπορεί να συγκριθεί μόνο με την ασιατική θεατρική 
παράδοση του ιαπωνικού καμπούκι ή της κινέζικης όπερας. Αρκετές ταινίες μου έχουν ως βάση αυτή 
την παράδοση: Το φερετρόσπιτο, Δον Ζουάν, Φάουστ.
Δουλέψατε επίσης στο θέατρο Σέμαφορ της Πράγας και στη Laterne magika.
Όταν τελείωσα το στρατιωτικό, έφτιαξα την ομάδα το Θέατρο της Μάσκας για το Θέατρο Σέμαφορ της 
Πράγας, που είχε ενσωματώσει τεχνικές του Μαύρου Θέατρου, πολύ της μόδας τότε στην Πράγα. Μέσα 
στον ενθουσιασμό μου να προσεγγίσω την πρωτοπορία, χρησιμοποίησα λιμπρέτα των Nezval και 
Mähen.Ήμουν επίσης ο πρώτος, που ανέβασε ως παράσταση του θεάτρου Μάσκας το Doctor Johann 
Faust, ένα έργο που ανήκει στη φολκλορική παράδοση του κουκλοθέατρου. Στην πρώτη μου παραγω
γή, μάλιστα, γνώρισα τη γυναίκα μου Eva/Ομως, το Θέατρο Σέμαφορ σύντομα πήρε το προφίλ μουσι
κής σκηνής και η ομάδα μας με το αβαν-γκαρντίστικο πρόγραμμα ήρθε σε ρήξη όχι μόνο με τη διεύθυν
ση, αλλά και με το κοινό που είχε διαφορετικά γούστα.Έτσι εγκατέλειψα το θέατρο.
Πήρα την ομάδα μου και πήγαμε στη Laterna magika, όπου μέχρι το 1964 ήμουν διευθυντής και κεφο- 
λή του Μούρου θέατρου της Πράγας. Ο ιδρυτής της Laterna magika, Alfred Radok, δε δούλευε πλέον, 
ευτυχώς, όμως, είχε ιιαραμείνει ο αδελφός του, Emil Radok, με τον οποίο βρήκαμε πολλά κοινά σημεία, 
ιιαρότι ήταν λίγο μεγαλύτερος από μένα. Ως φρέσκος απόφοιτος από τη σχολή κουκλοθέατρου, δούλε
ψα μαζί του στην ταινία του Johannes doctor Faust, που εμπνεόταν από τη λαϊκή παράδοση του κου
κλοθέατρου. Η συνεργαοία μου στην ταινία, όπως και σε άλλα σχέδια του Radok, είχε πολύ μεγάλη σήμα-
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σία για μένα. Ανακαλύψαμε ότι είχαμε κοινές απόψεις σε πολλά και συναντιόμασταν τακτικά για να γρά
ψουμε διάφορα σενάρια, που βάζαμε στην άκρη για «μια βροχερή μέρα». Εκείνη την περίοδο, ήλθα για 
πρώτη φορά σε επαφή με τον κόσμο του κινηματογράφου. Μαζί με τον Radok σκηνοθετήσαμε διάφορα 
επεισόδια για το τηλεοπτικό πρόγραμμα Παραλλαγές, κι ένα από αυτά τα επεισόδια ήταν και πάλι το 
Johannes doctor Faust από τη λαϊκή παράδοση του κουκλοθέατρου.Όπως βλέπετε, ο Φάουστ με κυνη
γά σε όλη μου τη ζωή.
Η  παράδοση της μαριονέτας στο στνεμά ξεκινά από το έργο του πιονιέρου J irí Trnka.'ttcavκάτι που επη
ρέασε τη δική σας δουλειά;
Θυμάμαι, ήμουν φοιτητής όταν είδα για πρώτη φορά την ταινία μαριονετών του Trnka Το τσέχικο έτος 
(Spalicek, 1947). Εντυπωσιάστηκα! Μέχρι τότε, γνώριζα μόνο τα κινούμενα σχέδια του Walt Disney και 
μερικά τσέχικα καρτούν, αυτό όμως ήταν κάτι τελείως διαφορετικό. Εκείνη την εποχή, ωστόσο, δεν σκε
φτόμουν να κάνω σινεμά.Όπως είπα και πιο πριν, ήμουν γοητευμένος από τον κόσμο της ρωσικής θεα
τρικής σκηνής του κονστρουκτιβισμού. Θα πρέπει, μάλιστα, να σας πω ότι όταν άρχισα να ενδιαφέρομαι 
για τις ταινίες animation, η δουλειά του Jiri Trnka είχε πάψει να με γοητεύει. Είχε κονιορτοποιηθεί από 
δεκάδες μιμητές κι είχε αναχθεί σε επίσημο δόγμα στην τσέχικη σχολή κινουμένων σχεδίων. Και δεν με 
ενδιέφερε καθόλου.
Οι πρώτες σας ταινίες, Το τελευταίο κόλπο των κυρίων Σβάρτζεβαλντ καΐΈντγκαρ, Το φερετρόσπττο, Δον 
Ζουάν, μοιάζουν να είναι περισσότερο συνδεδεμένες με την παράδοση του κουκλοθέατρου. Αποτελούν μια 
προέκταση της θεατρικής παράδοσης και τ ι είναι αυτό το ιδιαίτερο που σας έλκει στη μαριονέτα;

Έγραψα κάποτε, ότι οι μαριονέτες είναι σταθερά αγκυροβολημένες στη διανοητική μου μορφολογία και 
γ ι’ αυτό στη δουλειά μου επιστρέφω συχνά σε αυτές, ως κάτι που μου δίνει βεβαιότητα στον κόσμο που 
με περιτριγυρίζει. Δημιούργησα τα δικά μου γκόλεμ για να προστατευτώ από τα πογκρόμ της πραγμα
τικότητας. Επιπλέον, σπούδασα την τέχνη της μαριονέτας στη Σχολή Δραματικών Τεχνών της Πράγας. 
Ας μην ξεχνάμε επίσης, ότι η Βοημία διατηρεί μια ισχυρή παράδοση στη μαριονέτα από την εποχή της 
Εθνικής Παλιννόστησης, όταν το περιπλανώμενο κουκλοθέατρο ήταν το μόνο που έδινε παραστάσεις 
στα τσέχικα. Και τέλος, πιστεύω ότι η μαριονέτα συμβολίζει με τον καλύτερο τρόπο την ιδιαιτερότητα 
του ανθρώπου στο σύγχρονο, χειραγωγημένο κόσμο. Όλοι αυτοί οι λόγοι συγκροτούν τον πυρήνα της 
εμμονής μου για το κουκλοθέατρο, μια εμμονή που εκφράστηκε επίσης στο Φάουστ.
Οι ταινίες που κάνατε στα τέλη της δεκαετίας του ’60 μοιάζουν να συγγενεύουν, τουλάχιστον θεματικά, 
με το τσέχικο Νέο Κύμα. Αποτελούν μέρος μιας κοινής αντίδρασης μιας εποχής, που είδε, επίσης, τα 
πρώτα θεατρικά του Vaclav Havel και Josef Topol ή του Beckett; Ποια η εκτίμησή σας για τις άλλες 
εκφράσεις του παραλόγου;
Ποτέ μου δεν συνεκτίμησα τη σχέση μου με το τσέχικο Νέο Κύμα, πολύ απλά, γιατί διαφοροποιώ τη δου
λειά μου από αυτό το κίνημα.Έχει ως αφετηρία διαφορετικές εσωτερικές πηγές έμπνευσης, έστω κι αν 
εξωτερικά είναι πιθανόν να βρεθούν ορισμένοι παραλληλισμοί: Το διαμέρισμα -  Josef K ilian  των 
Juracek και Schmidt, Ο κήπος -  Το πάρτι και οι καλεσμένοι του Jan Nemec... Αν μοιράζονται κάτι κοινό 
οι ταινίες μου με κείνες του τσέχικου Νέου Κύματος, είναι μια ορισμένη «αντί» στάση.
Όπως κανένας δε μπορεί να ξεφύγει από την εποχή του, έτσι και οι ταινίες μου της δεκαετίας του ’60 δεν 
ξέφυγαν από το καφκικό πνεύμα εκείνης της περιόδου. Ωστόσο, μια ταινία σαν τον Κήπο είναι πιο κοντά 
στα κείμενα του Effenberger, παρά του Beckett. Τα έργα του Ionesco ή τα μονόπρακτα του Prévert ήταν 
πιο κοντά στον τρόπο σκέψης μου απ’ ότι ο Beckett.
Στη δεκαετία του ’70 οι ταινίες σας εμπνέονται από συγγραφείς -  Lewis Carroll, Horace Walpole, Edgar 
Allan Poe, Villiere de L ’lsIeAdam. Αυτό ήταν επακόλουθο της σύνταξής σας με το κίνημα των σουρεαλι
στών, Είναι προφανές, ότι δεν επιχειρείτε την κινηματογραφική ανασύνθεση των αυθεντικών κειμένων. 
Στο Κάστρο του Οτράντο η πρωτότυπη ιστορία αλληλοσυνδέεται με μια τηλεοπτική συνέντευξη. Στην  
Πτώση του Οίκου τωνΌσερ το κείμενο ακροβατεί σε ένα σύμπαν αποτελούμενο ολοκληρωτικά από 
αντικείμενα, δέντρα και πηλό.
Οι συγγραφείς, το έργα των οποίων ερμηνεύω στις ταινίες μου στη δεκαετία του ’70, είναι όλοι τους 
πολύ κοντά στην καρδιά μου, υποστήριγμα της προσωπικής μου μυθολογίας. Η σχέση μου με αυτούς 
τους δημιουργούς βασιζόταν πάντα σε αναμνήσεις από προσωπικές μου εμπειρίες με «συναντήσεις» 
που είχα μαζί τους. Η μνήμη μου, από αυτή την άποψη, είναι πολύ επιλεκτική. Παρότι φαντάζουν δευ- 
τερεύουσες, πλασματικές καταστάσεις παίζουν καθοριστικό ρόλο στην ερμηνεία μου των έργων τους. 
Αντί να κάνω αντικειμενικές, πιστές διασκευές, δημιουργώ υποκειμενικές μαρτυρίες, όπου ο συγγρα
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φέας παίζει το ρόλο του εκπυρσοκροτητή μιας τιροσοιπικής έκρηξης. Πέραν αυτού, πιστεύω, ότι στο 
ενδότερο νόημά της, η υποκειμενική μου ερμηνεία του Poe ή του Carroll κολυμπά στα ίδια υπόγεια νερά. 
Το θέμα είναι, να συλλάβουμε ένα πανομοιότυπο σόμπαν, τον τρόμο του, τα όνειρά του και την παιδικό- 
τητά του.
Η  επιρροή του Giueeppe Arcimboldo είναι πολύ εμφανής στις Διαστάσεις διαλόγου, αλλά και σε προγε
νέστερα έργα όπως το Παιχνίδι με πέτρες ή Η Πτώση του Οίκου των'Οσερ. Πόσο σημαντική είναι γη  
σας η περίοδος του Ροδόλφου του Β ' ως πηγή έμπνευσης, με δεδομένο επίσης το ενδιαφέρον του για 
την αλχημεία και τις εφευρέσεις;
Ο Arcimboldo, με τις αθροιστικές, ανθρωπομορφικές απεικονίσεις του, αποτελεί μια έμμονη ιδέα μέσα 
μου, για την οποία δεν μπορώ να βρω ικανοποιητική απάντηση. Τι συμβαίνει μαζί του, ώστε να μην απο
φεύγω ούτε να τον αντιγράφω, κάτι που υποτίθεται ότι απεχθάνομαι; Είναι, ίσως, αυτό το βαθύ σημάδι 
του « μανιερισμού της Πράγας» με το οποίο ο Ροδόλφος ο Β'μάγεψε την πρωτεύουσα, αυτός ο νέος 
«Ερμής ο Τρισμέγιστος», όπως αποκαλείτο από τους μυημένους της εποχής του, κι ο οποίος μερικές 
εκατοντάδες χρόνια αργότερα ελέγχει ακόμα συγγενικά του πνεύματα;Ή μήπως είναι η εξιδανίκευση 
του παιδικού αυνανισμού, όπως υποδεικνύει η ψυχο-ανάλυση, το πάθος της συλλογής που τόσο έκδηλα 
φανερώνει η συνάθροιση αντικειμένων, ζώων και φρούτων στις απεικονίσεις του Arcimboldo; Είναι 
γνωστή η αδυναμία μου για τον μανιερισμό της εποχής του Ροδόλφου, η σχέση μου με την Πράγα, το 
Ροδόλφο τον Β', τη μοιραία αποτύπωση της εποχής του σε κάθε πέτρα αυτής της πόλης, τη διαρκή ακτν 
νοβολία αυτής της μαγικής ατμόσφαιρας δια μέσου των αιώνων... Το μόνο που έχω να προσθέσω, είναι 
ότι ο σημερινός τουρισμός και η εμπορευματοποίηση απειλούν να κόψουν οριστικά τους δεσμούς με 
κείνη την εποχή και να την αντικαταστήσουν με μια «απομίμηση» Disneyland. Η αληθινή μαγεία θα ανττ- 
κατασταθεί από τετριμμένα σουβενίρ.
Υπάρχει μια έντονη σωματική παρουσία στις ταινίες σας και μια εμμονή με θέματα όπως το φαγητά, η 
καταστροφή και ο διαμελισμός. Όπως κ ι ένα συνεχές ενδιαφέρον για τα αντικείμενα και τη συλλογή τους.
Από πολύ παλιά, από την εποχή του σχολείου, δεχόμουν κριτική για νοσηρότητα, αρνητισμό και πεσιμι
σμό. Και πάντα προσπαθούσα να υπερασπιστώ τον εαυτό μου από αυτές τις κατηγορίες. Δεν υπάρχει 
στις ταινίες μου αφηρημένη καταστροφή. Είναι πάντα ένας καθορισμένος τύπος άρνησης (κι όπως λέει 
ο Effenberger αυτό δεν αποτελεί αρνητισμό). Η καταστροφή στις ταινίες μου έχει ιδεολογικές και φιλο
σοφικές ρίζες. Θα ήταν ανειλικρινές να αρνηθώ, ότι όταν κάνω μια ταινία, κάποιες καταστροφικές 
συμπεριφορές (ιδιαίτερα σε σχέση με το φαγητό) προκαλούνται από «κρυμμένα» συναισθήματα της 
λίμπιντο. Εδώ όμως, έχουμε να κάνουμε με την πάλη μου με την παιδική μου ηλικία. Είμαι συλλέκτης, 
όχι όμως συστηματικός. Συλλέγω εντυπώσεις των διασκορπισμένων μου συναισθημάτων, τις οποίες 
ανακαλύπτω σε ορισμένα αντικείμενα, ασχέτως αν στερούνται αξίας ή είναι αντικείμενα τέχνης, φυσικό 
προϊόντα ή κάτι που βρήκα στην τύχη. Τα αντικείμενα αυτά δεν είναι για μένα νεκρά τεχνουργήματα και 
μου αρέσει να τους δίνω πρωταγωνιστικούς ρόλους στις ταινίες μου.
Π δουλειά σας είχε πάντα μια απτική διάσταση, αλλά αυτό γίνεται πιο εμφανές μετά το 1968. Ωστόσο, μια 
ταινία παραμένει πάντα ένα οπτικό μέσο. Τι προβλήματα ή πλεονεκτήματα υπάρχουν στη διασταύρωση 
αυτών των αισθήσεων,
Ενδιαφέρθηκα για απτικά πειράματα μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 70. Εξαρχής, έμοιαζαν με τυχερό 
παιχνίδι. Δημιουργούσα ένα αντικείμενο για τη συλλογή μου του απτού πειραματισμού, μέσα στα πλαί
σια ενός ερμηνευτικού θέματος που είχαμε συζητήσει στη Σουρεαλιστική Ομάδα. Το αποτέλεσμα ήταν 
τόοο γοητευτικό, ώστε συνέχισα να κάνω απτικά πειράματα στη διάρκεια των επτά χρόνων (1973-1979» 
που μου απαγορεύτηκε να κάνω τις δικές μου ταινίες. Στις αρχές της δεκαετίας του ’80, όταν ήταν ξανά 
εφικτό να επιστρέφω στο οινεμά, ήταν φυσικό να σκεφτώ πώς να χρησιμοποιήσω τις απτικές -εμπει
ρίες» μου στις ταινίες μου.
Εκ πρώτης όψεως, φαίνεται παράδοξο. Μια ταινία είναι κατ’ αρχάς ένα οπτικο-ακουστικό προϊόν.Όμως, 
όταν άρχιοα να δουλεύω πάνω στην Πτώση του Οίκου των'Οσερ και να διερευνώ τον περίπλοκο κόσμο 
της φανταοίας του Poe, ανακάλυψα ότι η αφή έπαιζε κυρίαρχο ρόλο στις ψυχολογικές του μελέτες. Η 
αίσθηση της όψής, στην οποίο δίνουμε ελάχιστη σημασία στη φυσιολογική μας ζωή, γίνεται ιδιαίτερα 
αισθητή σε στιγμές ψυχικής έντασης (όπως έδειξαν τα πειστικά αποτελέσματα της πραγματείας μου 
ιιερίευιιάθειας/ ειιιδεκτικότητας). Ο Poe το γνώριζε (προφανώς είχε προσωπική εμιιειρία), γι’ αυτό και 
οι ιστορίες του είναι γεμάτες από ιιεριγραφές του απτού. Για τον αναγνώστη, βεβαίως, πρόκειται για 
συναισθήματα που του μεταφέρονται, χωρίς να έχει ιιροοωπική εμπειρία, όμως η απτική φαντασία είναι
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ικανή να μεταμορφώσει αυτά τα συναισθήματα και να τα κάνει πολύ ισχυρά.
Όπως έδειξαν τα πορίσματα της έρευνάς μου, όλα αυτά έχουν να κάνουν με την -απτική μνήμη-, η οποία 
διεισδύει στις βαθύτερες γωνιές της παιδικής μας ηλικίας. Από εκεί, με το παραμικρό απτικό ερέθισμα 
ή την πρόκληση απτικής φαντασίωσης, αντανακλάται με τη μορφή μιας αναλογίας, η οποία ενθαρρύνει 
την «απτική τέχνη- της επικοινωνίας. Η αφή παίζει ένα σημαντικό ρόλο στις πρώτες μου ταινίες (για 
παράδειγμα, η έμφαση στις δομικές λεπτομέρειες των φιλμαρισμένων αντικειμένων), αλλά από τη δεκο- 
ετία του ’80 κι εντεύθεν (Η πτώση του Οίκου τωνΌοερ, Διαστάσεις διαλόγου, Το πηγάδι, το εκκρεμές 
και η ελπίδα, κλπ) η δουλειά μου έγκειται στο να ανακαλώ αυτά τα παρελθόντα ή σκόρπια απτικά συναι
σθήματα, και προσπαθώ, στις ταινίες, να εμπλουτίσω μ’αυτά το συγκινησιακό οπλοστάσιο των εκφρα
στικών μέσων.
Σε αρκετές δουλειές Σουρεαλιστών (όπως στα κολάζ του Max Emet), τα αντικείμενα σνασυνδυάζονται 
σε νέους συσχετισμούς. Ο Breton μιλά επίσης για μια πρόκληση στο χρησιμοθηρικό.
Ο ορισμός ενός σουρεαλιστικού κολάζ μπορεί να είναι αυτός: η συνάντηση δύο ή περισσοτέρων ετερο
γενών στοιχείων σε ένα χώρο που δεν τους ανήκει. Η συνάντηση αυτή προκαλεί την ανάφλεξη της σπί
θας μιας άφρονης, σπασμώδους ομορφιάς. Ωστόσο, αν και σε αρκετές ταινίες μου χρησιμοποιώ κολάζ 
αντικειμένων, δε νομίζω ότι ο παραπάνω ορισμός μπορεί να εφαρμοστεί 100%. Το «τυχαίο» μου κυβερ- 
νάται από μια ορισμένη λογική, ώστε οι θεατές να έχουν την αίσθηση μιας «καθημερινής πραγματικό
τητας». Την αίσθηση ότι αυτό μπορεί να συμβεί. Φιλοδοξία μου είναι, να καταστήσω ευσταθείς τις χρη- 
σιμοθηρικές συνήθειες του κοινού. Ο άφρων διάλογος των έμψυχων αντικειμένω ν μου είναι 
φαινομενικά τέτοιος, περιέχει πάντα ένα ορθολογιστικό πυρήνα (έστω κι αν είναι ο ορθολογισμός ενός 
παρανοϊκού). Ο άφρων διάλογος των αντικειμένων στις ταινίες μου είναι, παρ’ όλα αυτά, μια εξέγερση 
ενάντια στη χρησιμοθηρία. Υπάρχει περισσότερη ιδεολογία μέσα τους, παρά «σπασμώδης ομορφιά». 
Αναφέρεστε συχνά στο λανθάνον περιεχόμενο των αντικειμένων.
Προτιμώ το είδος των αντικειμένων, που, κατά τη γνώμη μου, έχουν μια εσωτερική ζωή. Συμφωνώντας 
με τις απόκρυφες επιστήμες, πιστεύω ότι όταν οι άνθρωποι αγγίζουν κάτω από ιδιαίτερες, ευαίσθητες 
καταστάσεις ένα αντικείμενο, διατηρούνται πάνω του κάποια στοιχεία. Τα φορτισμένα «συγκινησιακά» 
αντικείμενα, κάτω από ιδιαίτερες συνθήκες, είναι ικανά να μας αποκαλύψουν αυτό το περιεχόμενο και 
το να τ ’ αγγίζεις προκαλεί συνειρμούς και αναλογίες στο ασυνείδητό μας.Έτσι, σε πολλές ταινίες μου 
χρησιμοποιώ ένα αντικείμενο ή μια ολόκληρη ομάδα αντικειμένων τα οποία «ακούω».
Αν η έννοια του λανθάνοντος αναφέρεται στα όνειρα, ο Freud υποστηρίζει ότι το λανθάνον περιεχόμενο 
παραμένει πάντα κρυμμένο.
Το λανθάνον περιεχόμενο των ονείρων, όπως και τα μέρη της πραγματικότητας από τα οποία συγκρο
τώ τις ταινίες μου, είναι μη κωδικοποιημένα ακόμα και για μένα. Πολύς κόσμος κάνει μια φαντασιό
πληκτη δουλειά (είτε σε ταινίες, είτε στη ζωγραφική ή την ποίηση) λες και πρόκειται για «κατασκοπικό 
ραπόρτο»: νομίζουν ότι αρκεί να τοποθετήσουν το σωστό αποκωδικοποιητικό πλέγμα έναντι του έργου 
και η φαντασία μπορεί να μετεγγραφεί σε μια «κατανοητή» γλώσσα. Κάνουν όμως μεγάλο λάθος. Το κοι
νό μπορεί να αποκωδικοποιήσει το λανθάνον περιεχόμενο ενός έργου της φαντασίας, μόνο με εργαλεία 
των δικών του συνειρμών, αναλογίες ριζωμένες στη δική του διανοητική μορφολογία, και μόνο τότε 
μόνο μπορεί να υπάρξει μια ενδο-υποκειμενική επικοινωνιακή λειτουργία ανάμεσα στο δημιουργό και 
το κοινό.Έχω ήδη αναφερθεί στην «ευγλωττία» των αντικειμένων και την ικανότητά τους να είναι 
φορείς λανθανόντων νοημάτων. Θα πρέπει να προσθέσω την αδυναμία μου για παρακμασμένα είδη της 
λαϊκής τέχνης: μαριονέτες και το σκηνικό του κουκλοθέατρου, παλιά παιχνίδια, σκοπευτήρια, μηχανικοί 
στόχοι από λούνα παρκ, και στη λογοτεχνία, μαύρες νουβέλες (στο σινεμά, ο Georges Méliès και ο Louis 
Feuillade). Δε διαφέρουν και πολύ από τις αδυναμίες των περισσοτέρων σουρεαλιστών. Με μεγάλη μου 
χαρά συγκεντρώνω τέτοια αντικείμενα και μετά τα βάζω στις ταινίες μου.
Σε πολλές ταινίες σας παίζει ρόλο η κωμωδία. Ποιες είναι οι κωμικές επιρροές σας; Και τι γνώμη έχετε 
για τις ταινίες του Charles Bowers;
Θεωρώ, πως όλες μου οι ταινίες, ακόμα και οι πιο δυσοίωνες, έχουν τη δίκη τους πλευρά του χιούμορ. 
Δεν αναφέρομαι οε «κωμικά στοιχεία», αλλά στο «χιούμορ ως όπλο», στο μαύρο, το αντικειμενικό χιού
μορ. Ο Effenberger χαρακτηρίζει ως εξής το αντικειμενικό χιούμορ: «Η υψηλότερη και πιο περίπλοκη 
μορφή χιούμορ είναι το αντικειμενικό, το οποίο, στην καθαρή μορφή του, δεν πηγάζει από την παρεμ
βολή της λογικής και του ορθολογισμού, αλλά από τη δική του τάξη πραγμάτων, από μια κάποια παρα- 
θέοη Είναι αρκετά κοντά οτο χιούμορ του ονείρου, μπορούμε να το δούμε στην ειρωνεία και το οαρκα-
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σμό του παράλογου χιούμορ, όπως και στον επινοητικό κυνισμό του μαύρου χιούμορ, καίτοι αυτά τα 
στοιχεία δε το χαρακτηρίζουν, γ ιατί τα διαχειρίζεται με έναν ιδιαίτερο τρόπο. Δεν αρνείται τον ορθολο
γισμό και τη λογική του νοήματος: τις καταβροχθίζει. Αν βασίζονται σε ένα συμβατικό ορισμό, τότε η 
αρχή του αντικειμενικού χιούμορ αναπτύσσει λογικά και ορθολογιστικά συνδετικά στοιχεία, που υπερ
βαίνουν τα όρια που έθεσαν οι κυρίαρχες συμβάσεις, ως προς τη μορφή και την έκταση μιας προϋπόθε
σης, οδηγώντας τα προς την κατεύθυνση μιας αντικειμενικότητας, απροσμένως εγειρομένης ενάντια 
στη λογική και ορθολογιστική οριοθέτηση της ή έξω από αυτήν. Η αρχή αυτή τροφοδοτεί μια νέα φαντα
σία, ένα νέο φαντασιακό αντικείμενο, δημιούργημα της τέχνης, απέχων από κάθε ρεαλιστικο-νατουρα- 
λιστική περιγραφή. Οι διαλεκτικές των ορθολογιστικών και ανορθολογιστικών λειτουργιών στη δομή 
της σκέψης, οι οποίες εφαρμόζονται με τη σύνθεση των αντικρουόμενων παραγόντων του συνειδητού 
και του ενστικτώδους, της εννοιολογικής και της παραστατικής διαδικασίας, ολοκληρώνονται στην πιο 
ανεπτυγμένη, την πιο όμορφη φόρμα».
Κάτω από αυτή την οπτική, οι τσέχικες ταινίες με τις οποίες νιώθω τη μεγαλύτερη συγγένεια είναι του 
Milos Forman (τσέχικη περίοδος) και τα ντοκιμαντέρ του Vachek. Από την παλιότερη γενιά δημιουργών, 
μου αρέσει το αυθόρμητο χιούμορ του Méliés. Στο πρόσωπο του Charles Bowers ανακάλυψα τον άμεσο 
πρόδρομό μου σε σχέση με την πραγματικότητα και την εμψύχωση του πραγματικού (real animation). 
Η διαφορά μας έγκειται, στο ότι εκείνος χρησιμοποιεί την real animation για να διευρύνει το πεδίο των 
γκαγκ στα αμερικανικά καρτούν του (κι ως προς αυτό είναι πρωτότυπος), ενώ εγώ, χρησιμοποιώ την 
real animation για να περιπλέξω, να διαταράξω τις χρησιμοθηρικές συνήθειες του κοινού, για να το ανα
στατώσω ή για ολότελα ανατρεπτικούς λόγους.
Πόσο σημαντικός είναι ο ρόλος που δίνετε στον ήχο;Έχετε συνεργαστεί με δυο μεγάλους συνθέτες 
κινηματογραφικής μουσικής, τον Zdenek Liska και τον Jan Klusak, αν και στις πρόσφατες ταινίες σας 
δεν χρησιμοποιείτε καθόλου μουσική. Στο  Διαστάσεις διαλόγου η μουσική του Klusak μοιάζει περισσό
τερο με ηχητικό μοντάζ...
Όπως και στη ζωγραφική, η κινούμενη εικόνα απεικονίζει κυρίως την πραγματικότητα (τη φαινομενι
κή όψη της πραγματικότηταςΧΌσο πιο βαθιά κάποιος διερευνά το φανταστικό, τόσο μεγαλύτερη ανά
γκη έχει να είναι ρεαλιστικός στη φόρμα.Έχω επανειλημμένα πει ότι επιθυμία μου είναι να κάνω «φαντα
στικό ντοκιμαντέρ». Όσο περισσότερο πλησιάζω αυτό το στόχο, τόσο πιο ανατρεπτικά αποτελέσματα 
έχουν οι ταινίες μου. Κάτω από αυτή τη λογική, δεν υπάρχει χώρος για τη μουσική (εκτός, ως εξωτερι
κό στοιχείο). Οι αληθινοί θόρυβοι είναι πολύ πιο αποτελεσματικοί.
H  ακουστική και απτική διάσταση της δουλειάς σας μοιάζει να πηγάζει από μια ολοκληρωμένη αντίλη
ψη. Αυτή υπάρχει ήδη μέσα στο μυαλό σας πρτν αρχίσετε τα γυρίσματα;
Δεν ξεκινώ μια ταινία αν δεν έχω τα πάντα ξεκάθαρα μέσα στο μυαλό μου. Η κινηματογράφηση έγκειται 
μόνο στην αναζήτηση κι εξεύρεση του λιγότερο επώδυνου συμβιβασμού ως προς την ολοκλήρωση της 
αρχικής ιδέας. Παρ’ όλα αυτά, ποτέ μου δε γίνομαι σκλάβος του σεναρίου μου. Αυτοσχεδιάζω, ξαναγρά
φω, αφήνομαι να εμπνευστώ από τα «περιεχόμενα», το περιβάλλον, τα αντικείμενα, τους ηθοποιούς, τα 
κοστούμια, ακόμα και από τις δυνατότητες του μοντάζ. Κινηματογραφώ διάφορες εκδοχές. Κι ύστερα 
συμφιλιώνομαι με τη νέα εκδοχή της ταινίας μου.
Τι σας έλκυσε στο θέμα του Φάουστ;
Ο Φάουστ όπως και η Αλίκη είναι ένα θέμα που με βασανίζει εδώ και πολλά χρόνια. Ανέβασα την εκδο
χή του Φάουστ από τη φολκλορική παράδοση του κουκλοθέατρου, ως παράσταση του θεάτρου μάσκας 
στο Θέατρο Σεμάφορ της Πράγας το 1962. Και στις αρχές του ’80 προετοίμασα μια παράσταση για τη 
Laterna Magika, που δεν έγινε ποτέ, μέρος της, όμως, υπάρχει στην ταινία.
Όταν ένας πολιτισμός νιώθει ότι το τέλος του πλησιάζει, στρέφεται προς τις ρίζες του και κοιτά πώς 
μπορεί να ερμηνεύσει με νέους τρόπους τους θεμέλιους μύθους του, κάτι που μπορεί να του δώσει νέα 
ενέργεια, ώστε να αποτρέψει την επικείμενη καταστροφή. Ο μύθος του Φάουστ είναι ένας μύθος-κλει- 
δί αυτού του πολιτισμού και περιέχει άπειρες ερμηνείες. Η δίκιά μου εκδοχή φιλοδοξεί να είναι μια από 
αυτές τις επιστροφές στις ρίζες, που μόλις ανέφερα.
Πιστεύω, ότι ο Φάουστ είναι μια από τις βασικές μορφολογικές ή αρχετυπικές καταστάσεις, όπου μπο
ρεί να βρεθεί το άτομο ή ένας πολιτισμός. Αργά ή γρήγορα, καθένας μας έρχεται αντιμέτωπος με το ίδιο 
δίλημμα: να ζήσει σύμφωνα με τις θολές υποσχέσεις της θεσμοποιημένης «ευτυχίας», ή να εξεγερθεί και 
να απομακρυνθεί από τον πολιτισμό με όλα τα επακόλουθα; Η δεύτερη οδός καταλήγει πάντα με την 
αποτυχία του ατόμου, ενώ η πρώτη με την αποτυχία ολόκληρης της ανθρωπότητας.Ή μήπως είναι ένας
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δρόμος που κάνει κύκλους; Δεν έχει όμως και τόσο σημασία, όταν έχουμε να κάνουμε με την τραγωδία 
της ανθρώπινης μοίρας.
Στη διάρκεια των γυρισμάτων ένιωσα την ανάγκη να φέρω στην επιφάνεια μια δική μου έμμονη ιδέα, το 
θέμα της χειραγώγησης. Η χειραγώγηση δεν είναι κάτι που αφορά μόνο τα απολυταρχικά καθεστώτα, 
όσο περνά ο καιρός, πείθομαι όλο και περισσότερο γι’ αυτό.
Ποιες πλευρές από την ιστορία του Φάουστ τονίσατε στην ταινία; Παίρνοντας στοιχεία από διαφορετι
κά είδη και από διαφορετικές απόψεις, κάνατε ένα συνθετικό ή ένα αντιφατικό πορτρέτο;
Η Αλίκη ήταν ένα παιδικό όνειρο γεμάτο από κρυφές επιθυμίες, αλλά και αγωνίες που χαράχτηκαν στο 
μυαλό μου ύστερα από την πρώτη μου συνάντηση μαζί της. Ο Φάουστ συνδυάζει το επίπεδο του ονεί
ρου με την πραγματικότητα. Για παράδειγμα, η μετάβαση από έναν τόπο σε άλλον γίνεται στο επίπεδο 
του ονείρου από την πιο σύντομη συνδεόμενη οδό. Το ίδιο ισχύει για το πέρασμα από τον ένα Φάουστ 
στον άλλον, ή από το ένα είδος στο άλλο. Την ίδια ώρα, η όλη ιστορία εξελίσσεται ως μια μη αντιστρέψι
μη, χειραγωγημένη πραγματικότητα μέχρι την τραγική κατάληξή της. Δεν είναι εφικτό να βγούμε από 
αυτήν, όπως δεν είναι δυνατόν να βγούμε συνειδητά από ένα όνειρο.
Το γεγονός ότι ανακατεύουμε στην ταινία διάφορα είδη (ζωντανό θέατρο -Goethe, Marlow, Grabbe- λαϊ
κό θέατρο μαριονέτας, μεσαιωνικές τελετουργίες, την όπερα του Gounod και την καθημερινή πραγμα
τικότητα) έκανε εξαιρετικά δύσκολη τη δημιουργία μιας σημερινής ατμόσφαιρας. Αυτή η εναλλαγή στιλ, 
με σκοπό να δημιουργηθεί η αίσθηση ενός πολυποίκιλου κολάζ, οδηγεί το κοινό στην κυματοθύελλα 
μιας συνεχούς ιστορίας (όνειρο), χωρίς συγκεκριμένο ειρμό. Η «λογική του ονείρου» έρχεται να παίξει 
σε μια πραγματικότητα, όπου η σύμπτωση παίρνει τη μορφή μη αντιστρέψιμης μοίρας. Είναι δύσκολο 
εγχείρημα για έναν ηθοποιό να παίξει στα όρια πραγματικότητας και ονείρου. Ο ρόλος δεν έχει λογική 
ανάπτυξη (όπως οι ρόλοι μας στα όνειρα). Ο Φάουστ με την πρόκληση που κάνει, γίνεται παραδόξως 
θύμα χειραγώγησης.
Ποια είναι η αγαπημένη σας ταινία;
Γενικά, ένας σκηνοθέτης δεν είναι σε θέση να κρίνει τις ταινίες του. Θα μπορούσα όμως να αναφέρω το 
Κάτω στο κελάρι, την πιο αυτοβιογραφική από όλες τις ταινίες μου.

Απόσπασμα από το βιβλίο Dark Alchemy, The Films o f Jan Svankmajer, 
edited by Peter Hames Praeger (Westport, Connecticut, 19951 

Μετάφραση: Μηαρηος Ακισογλου
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«Είμαι ένας στρατευμένος σουρεαλιστής»
Ο Ja n  S va n km a je r συνομιλεί με τον P e tr  K ra l

Που τοποθετείστε σε σχέση με την τσέχικη σχολή animation (Trnka, Zeman, Pojar);
Όταν ξεκίνησα η σχολή αυτή δεν σήμαινε τίποτα, ή σχεδόν τίποτα για μένα. Ακόμα και σήμερα, θα θεω
ρούσα τη μοναδική ταινία του Emil Radok, Johannes Doctor Faust, σημαντικότερη από ο,τιδήποτε της 
σχολής εκείνης. Ο Faust γυρίστηκε το 1958 κι ακόμα δεν έχει βρει την αναγνώριση που του αξίζει. Επί
σης, εξαρχής προσπαθούσα να διαχωριστώ από τη σχολή αυτή, όπως, για παράδειγμα, με την άρνησή 
μου να περιοριστώ στην τεχνική της animation. O Trnka, σαν τον Zeman, είχε ήδη τελειοποιήσει το 
«σύστημα» του και διόλου δεν μπήκα στον πειρασμό ν’ αρχίσω την καριέρα μου ως ένας απ’ τους μαθη
τές τους. Εξάλλου, κι οι δύο τους δούλευαν με την αναπαραστατική πλάνη, ενώ εγώ ενδιαφερόμουν για 
την ωμή πραγματικότητα. Αυτό που μ’ ενδιαφέρει σ’ ένα αντικείμενο ή σ’ ένα κινηματογραφικό σκηνι
κό δεν είναι η καλλιτεχνική του ευγλωττία, αλλά από τ ί αποτελείται, τ ί το επηρεάζει και κάτω από ποιες 
συνθήκες, πώς αλλοιώνεται με το χρόνο, κλπ. Τα παραπάνω εξηγούν γιατί από τις  πρώτες μου κιόλας 
ταινίες χρησιμοποίησα το κοντινό πλάνο, ακριβώς επειδή εντοπίζει κάθε «ραγισματιά της πλάνης».
Η  ταινία σας, Ο κήπος, θυμίζει τις ταινίες των Chytilova και Nemec εκείνης της εποχής (1968). Ποια ήταν 
λοιπόν η σχέση σας με το τσέχικο Νέο Κύμα;
Παρ’ ότι ανήκα σ’ εκείνη τη γενιά, δεν ταυτίστηκα ποτέ με αυτό το Νέο Κύμα, που, παρομοίως, δεν με 
θεώρησε ποτέ μέλος του. Νομίζω εξάλλου, ότι ο σημαντικότερος κοινός παρονομαστής των σκηνοθε
τών του Νέου Κύματος είναι το γεγονός πως παρακολούθησαν όλοι την ίδια σχολή, την FAME (εγώ, δεν 
σπούδασα εκεί). Τ ί άλλο θα μπορούσε να συνδέει τις ταινίες του Schorm ή του Jires με εκείνες του Karel 
Vachek, που τον θεωρώ ως την ισχυρότερη προσωπικότητα του Νέου Κύματος και στον οποίο ακόμα κι 
ο Forman χρωστά, κατά κάποιο τρόπο; Νομίζω πως η ταινία μου Ο κήπος επιφανειακά μόνο θυμίζει τις 
ταινίες του Νέου Κύματος -ίσως μόνο σε θεματικό επίπεδο, εξαιτίας του γεγονότος πως πρόκειται για 
μια ταινία γυρισμένη σε πνεύμα ανταγωνισμού. Επίσης, θεωρώ τον Κήπο την πρώτη μου σουρεαλιστι
κή ταινία, με σενάριο που μάλλον θυμίζει εκείνα του Vratislav Effenberger, τον οποίο δεν γνώριζα εκεί
νη την εποχή.
θεωρείτε τον εαυτό σας σκηνοθέτη ή καλλιτέχνη;Ή κάτι άλλο;
Το σημαντικό είναι η εσωτερική δύναμη των «αποθεμάτων» που ο δημιουργός κουβαλάει μέσα του, τα 
μέσα της αυτοέκφρασης είναι εναλλάξιμα. Δεν αναγνωρίζω τον «καταμερισμό της εργασίας» ανάμεσα 
στους επαγγελματίες, που στο τέλος καταλήγει στη στειρότητα της σκέψης και στη ρηχή «πλαστότητα». 
Αναζητώ μια οικουμενικότητα της έκφρασης. Μ’ αυτή την έννοια, η στάση μου είναι εκείνη ενός «στρα- 
τευμένου» σουρεαλιστή.
Μοιράζετε το χρόνο σας ανάμεσα σε μια κινηματογραφική δημιουργική διαδικασία ιδιαίτερα ατομικι- 
στική και στη συμμετοχή σας στην συλλογικές αναζητήσεις του σουρεαλιομού.Είναι δύο τομείς που 
συνυπάρχουν πάντα αρμονικά, ή υπάρχουν φορές που παρατηρείται δυσαρμονία;
Για μένα, οι κινηματογραφικές μου δραστηριότητες είναι, φυσικά, σε αρμονία με τις συλλογικές αναζη
τήσεις της ομάδας μου.Όπως έχω ήδη πει, οι ταινίες μου, έτσι κι αλλιώς, υπόκεινται στην κριτική των 
άλλων. Επίσης, κάποια από τα σενάριά μου εμφανίζονται σε συλλογικές ανθολογίες ενώ, ομοίως, ορι
σμένα κινηματογραφικά μου σενάρια συνταιριάζονται θεματικά με πεδία εξερεύνησης της ομάδας. Το 
Κάτω στο κελάρι, ανήκει στη «Διανοητική Μορφολογία», Π πτώση του Οίκου τωνΌσερ, στο «Φόβο» και 
το Μια ήσυχη εβδομάδα στο σπίτι στο «Όνειρο».
Στον κινηματογράφο σας, όπως και στο σουρεαλισμό, πειραματίζεστε με νέες τεχνικές (όπως κάνετε 
και στα απτικά σας πειράματα). Κάθε ταινία μοιάζει να διαμορφώνει τη γλώσσα της (ή το ύφος της) ή να 
απορρέει άμεσα από κάποια στιλιστική έννοια. Από πού προέρχεται αυτή η ποικιλία;
Νομίζω, πως είναι μόνο εξωτερική. Το σημαντικό είναι η συνέχεια της σκέψης. Την περίοδο 1973-81, 
όταν αναγκάστηκα να απέχω από τον κινηματογράφο, αφιέρωσα όλο μου τον χρόνο σε απτικά πειράμα
τα. Αργότερα, το 1980, όταν γύρισα την Πτώση του Οίκου τωνΌσερ δεν συνέχισα απ’ εκεί που είχα στα
ματήσει το 1973, αντίθετα προσπάθησα να επωφεληθώ από τις ανακαλύψεις -  καθώς και από ορισμένες 
τεχνικές -  που με είχε διδάξει ο πειραματισμός με την αφή, ανακαλύψεις που εμφανώς δεν είχαν μεγά
λη σχέση με τον κινηματογράφο. Επιπλέον, μερικές φορές έχω την εντύπωση ότι η δουλειά μου υπα
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κούει σε κάποια σκοτεινή «εντολή».
Με δισταγμό λέω, πως είμαι σκηνοθέτης ή χαράκτης, γιατί χρησιμοποιώ τέτοιες τεχνικές μόνο σε σχέ
ση με ένα δεδομένο θέμα, κι αυτό είναι που πραγματικό έχει σημασία για μένα. Για παράδειγμα, έκανα 
μια σειρά δέκα «υδατοαποχρώσεων» (πάνω στο θέμα μιας «εναλλακτικής» φυσικής ιστορίας) και στη 
συνέχεια έχασα κάθε ενδιαφέρον για την τεχνική αυτή, παρ’ ότι, λόγω επαγγέλματος, την κατέχω από
λυτα. Κι έτσι θα παραμείνουν τα πράγματα, μέχρι να λάβα; μια νέα «εντολή». Με τον ίδιο τρόπο, έχοσα το 
ενδιαφέρον μου για τα απτικά πειράματα κι έτσι, επίσης, εξηγείται, γιατί οι περιστασιακές κινηματογρα
φικές μου «παύσεις» δεν με ενδιαφέρουν ιδιαίτερα.
Με τι υλικά προτιμάτε να δουλεύετε (οργανικές ουσίες, πλαστικό, ·ανζυρεθέντα αντικείμενα» κλπ);
Προτιμώ αντικείμενα που, σύμφωνα με το δικό μου τρόπο σκέψης, έχουν τη δική τους εσωτερική ζωή. 
Εκτός από τις απόκρυφες επιστήμες, πιστεύω και στη διατήρηση ορισμένων «περιεχομένων» των αντι
κειμένων, τα οποία έχουν αγγιχτεί από όντα σε κατάσταση αυξημένης ευαισθησίας. Αντικείμενα «φορ
τισμένα» με τέτοιο τρόπο είναι ικανά, κάτω από ορισμένες συνθήκες, να φανερώσουν τα περιεχόμενά 
τους και, με την επαφή, να αποκαλύψουν συνειρμούς ιδεών και συγγενειών με τις ασυνείδητες παρορ- 
μήσεις μας. Πολλές από τις ταινίες μου έλκουν την προέλευσή τους από ένα ανευρεθέν αντικείμενο -  ή 
ομάδα αντικειμένων - ,  τα οποία είχα «ακούσει» προηγουμένως. Φυσικά, ο μόνος τρόπος δημιουργίας 
τέτοιων ταινιών είναι με αυτοσχεδιασμό, τον οποίο η κάμερα κινηματογραφεί άμεσα. Είναι ένα παιχνίδι 
εσωτερικής αλήθειας, μ’ άλλα λόγια, το Μεγάλο Παιχνίδι. Αντίστοιχα, στο Jabbenvocky έπαιξα με την 
χαμένη παιδική ηλικία, στο Μια ήσυχη εβδομάδα στο σπίτι με την απόδραση από την κατάθλιψη, και στο 
Γ.Σ. Μπαχ: Φαντασία σε σολ μινόρε μ’ ένα «υπαρξιακό θέμα», κλπ. Η πλάκα είναι για μένα ένα ακόμη 
πλούσιο μέσο έκφρασης. Περιλαμβάνει πράξεις επιθετικότητας, σαρκασμό, κι αργότερα την απελευθέ
ρωση της συσσωρευμένης έντασης. Είναι ένας μηχανισμός άμυνας ενάντια στην εξαπάτηση του έξω 
κόσμου, μια αντεπίθεση που χρησιμοποιεί τα ίδια εκείνα όπλα, με τα οποία η κοινωνία, τόσο αποτελε
σματικά, μας χειραγωγεί. Κατ’αυτήν την έννοια, θεωρώ την πλάκα ένα κλασικό παράδειγμα «άρνησης 
της άρνησης» (δες συγκεκριμένα, το Δον Ζουάν και το Κάστρο του Οτράντο).
θα  μπορούσε να θεωρηθεί, ότι μερικές ταινίες σας «εικονογραφούν» μια ιδέα της ποιητικής εικόνας, 
που είναι κοντά σ’ εκείνη των Σουρεαλιστών και ταυτόχρονα μακριά από την -ανιούσα» της όραση, όπως 
την περιέγραψε ο Breton στο Ανιόν Σημείο. Α ντί να -μετουσιώνουν» το ένα το άλλο, τα επιλεγμένα αντι
κείμενα στις Διαστάσεις διαλόγου (κόκαλα από κοτόπουλο, βιβλία, βίδες, φύλλα μαρουλιού, βούτυρο, 
κορδόνια, κλπ) συναντιούνται, αναμιγνύονται και διπλοτυπώνονται το ένα πάνω στο άλλο χωρίς συγκε
κριμένη σειρά, μέχρι να διαλυθούν σ’ ένα αδιαφοροποίητο μάγμα. Τι βρίσκετε πίσω απ’ αυτές τις πολύ 
χαρακτηριστικές ιδέες;
Τα ευρηματικό στοιχείο των ταινιών μου είναι, φυσικά, κοντύτερα στο σαρκαστικό σουρεαλισμό συγ
γραφέων, όπως οι Benjamin Pevet, Karel Hynek και Vratislav Effenberger, απ’ ότι στον λυρικό σουρεα
λισμό των Breton, Eluard ή Zbynek Havlicek. Οι κεφαλές τύπου Guiseppe Arcimboldo στις Διαστάσεις 
διαλόγου δεν συναντιούνται για να λιώσουν παθητικά -καταβροχθίζουν η μια την άλλη σύμφωνα μ’ ένα 
ενεστωτικό μοτίβο, ανάλογο της αρχής που διέπει το παιχνίδι «Πέτρα, Ψαλίδι, Χαρτί». Μιμούνται, επί
σης, σε μικρότερη κλίμακα, μια διαδικασία της οποίας είμαστε μάρτυρες σ’ αυτό το στάδιο του πολιτι
σμού: από το διαφοροποιημένο στο ομοιόμορφο.
Στις ταινίες σας της δεκαετίας του '60 -  μέχρι το Jabberwocky -  η εικόνα είναι υπερκορεσμένη, με γλυ
πτικό σχεδόν τρόπο. Εδώ, η κάθε λεπτομέρεια δεν είναι μοναχά σημαντική αλλά κ ι αισθητικά ευχάριστη 
και, πάνω απ’ όλα, φορτισμένη ακαριαία με μια ολόκληρη πολιτιστική παράδοση (ή μνήμη). Δεν χρησι
μοποιείτε τυχαία τις κούκλες ή τα παιχνίδια, αλλά, με την ίδια φροντίδα και σχολαστικότητα, επιλέγετε 
και συγκεντρώνετε άλλες ουσίες και αντικείμενα, συνδέοντας έτσι τον σουρεαλισμό με μια κάποια 
αισθητική «μπαρόκ». Δεν είναι παράδοξο; Από την άλλη οι πρόσφατες ταινίες σας είναι mo σκοτεινές. 
Έχουν κ ι αυτές εξελιχθεί με τον ίδιο τρόπο υπό την επιρροή της σουρεαλιστικής ομάδας;
Μερικές από τις πρώτες μου ταινίες είναι κοντύτερα στο μανιερισμό απ’ ότι στο σουρεαλισμό.Όχι όλες 
τους, βέβαια. Ο Κήπος αποτελεί εξαίρεση ο’ αυτό τον κανόνα, όπως και το Οστεοφυλάκιο, όπου εκμε
ταλλεύομαι μια «μανιερίστικη» ουσία με τον καθαρά σουρεαλιστικό στόχο άρνηαης της άρνησης.Όπως 
το βλέπω, ο μανιερισμός της εποχής του Ροδόλφου του Β'έχει αφήσει το ανεξίτηλο ίχνος του στην Τσε
χοσλοβακία -  ειδικά στην Πράγα -  γεγονός, που εξηγεί, εξάλλου, τη σουρεαλιστική παράδοση της 
χώρας. Νομίζω, πως είναι μια τόοο γοητευτική παράδοση, ώστε προσωπικότητες λιγότερο ισχυρές -  ή 
προσωπικότητες που επηρεάζονται ευκολότερα -  μοιραίο υποκύπτουν για λίγο ή για όλη τους τη ζωή.
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Ακόμα κι η Φυσική Ιστορία (σουίτα) μου είναι αφιερωμένη στο Ροδόλφο το Β'.Όπως έχετε, ίσως, παρα
τηρήσει, οι ταινίες μου της δεκαετίας του '70 υπέστησαν ένα είδος «εξαγνιστικής διαδικασίας», κι απαλ
λάχτηκαν από το μανιερίστικο περιεχόμενο τους, αν και υπήρξαν και περιστασιακές υποτροπές (π.χ. οι 
κεφαλές τύπου Arcimboldo στο Διαστάσεις διαλόγου.)
Υπάρχει ένας (ή περισσότεροι) κοτνός(οι) παρανομαστής(ες) στα θέματα ή τις ιδέες όλης σας της δουλειάς; 
Νομίζω, ότι η δουλειά μου όλο και περισσότερο εξελίσσεται, από το να είναι «καθαρά ένα παιχνίδι», σε 
μια απόπειρα απελευθέρωσης από τον φόβο και το άγχος, τόσο το εσωτερικό όσο και το εξωτερικό, ακό
μα κι αν η πρόοδος είναι διακεκομμένη. Τα όπλα μου είναι ο σαρκασμός, το αντικειμενικό χιούμορ και 
το μαύρο χιούμορ.
Το Μια ήσυχη εβδομάδα στο σπίτι είναι ιδιαίτερα μυστηριώδες. Είναι δυνατόν να ορίσουμε κάπως τα 
οράματα του ήρωα στα διάφορα δωμάτια του εγκαταλελειμμένου σπιτιού; Για παράδειγμα, έχετε δοκι
μάσει να καταγράψετε τις ονειροπολήσεις σας ή  πιο αδιευκρίνιστα ακόμα συναισθήματα; Τα παιχνίδια 
που παίζουν τα αντικείμενα μεταξύ τους (μια γλώσσα περνάει μέσα από ένα μύλο και βγαίνει σαν λωρί
δες από εφημερίδα, βίδες μαζί με γλυκά, στέκονται όρθιες πάνω σε πλήκτρα γραφομηχανής) είναι σ τ’ 
αλήθεια εξαίσια σκληρά. Είναι, ίσως, μια αντανάκλαση της σκληρότητας των καιρών μας, που εξαναγκά
ζει το παρελθόν του σπιτιού να εισέλθει ξανά σ’ αυτές τις αναμνήσεις; Το θέμα ενός «ανήσυχου» σπιτιού 
συναντάται συχνά στη δουλειά σας -γ ια  παράδειγμα στις ταινίες Το διαμέρισμα, Μια ήσυχη εβδομάδα 
στο σπίτι, Η πτώση του Οίκου τωνΌσερ... Τίσημαίνει για εσάς;
ΓΤαρ’ότι η τελευταία ταινία που αναφέρατε είναι γεμάτη οδύνη, κι εδώ, ακόμα, χρησιμοποιώ ως όπλο τον 
σαρκασμό.Όπως και στο Διαμέρισμα ή στον Κήπο, η ταινία απαιτεί, μέχρι κάποιο βαθμό, να σχετιστεί με 
την περίοδο που τη γύρισα. Από την άλλη, το θέμα του «ανήσυχου» σπιτιού, όπως το αποκαλείτε, βρί
σκεται μάλλον κοντότερα στο τ ί σημαίνει σπίτι για μένα -  με την κανονική, μη αλληγορική του έννοια -  
καθώς ζω σε ένα τέτοιο σπίτι εδώ στην Πράγα, στην περιοχή του Κάστρου. Τα όσα είπα για το λανθάνον 
περιεχόμενο των αντικειμένων, εφαρμόζονται εξίσου σε μέρη και περιβάλλοντα. Μερικά σπίτια, μερικοί 
δρόμοι, κλπ. είναι γεμάτοι από «ιστορίες», που προσπαθώ να ενσωματώσω κατ’ αναλογία στις ταινίες 
μου. Κατ’ αυτή, λοιπόν, την έννοια, έχω πολλές μοναδικές εμπειρίες...
To Jubberwocky και μέχρι ενός σημείου το Κάτω στο κελάρι αποκαλύπτουν σκληρότητα και φόβο στα 
λιγότερο αναμενόμενα σημεία -στον κόσμο των παιχνιδιών και των παιδικών ονείρων. Από πού προέρ
χεται αυτό; Υπάρχει κάποιος συνδετικός κρίκος ανάμεσα στη δεύτερή σας ταινία και στις πειραματικές 
«επιστροφές» στην παιδική ηλικία, που απασχόλησαν πρόσφατα την ομάδα σας;
Η άποψη ότι η παιδική ηλικία είναι ένας χαμένος παράδεισος, είναι σίγουρα μια διαστρέβλωση. Ευθύς 
εξαρχής, η είσοδος μας στον κόσμο είναι μια δυσάρεστη, μάλλον, εμπειρία. Στο κάτω-κάτω, η ίδια η παι
δική ηλικία είναι γεμάτη περιορισμούς, αδικίες και σκληρότητα. Εξάλλου, τα παιδιά ωθούνται στην ενη- 
λικίωση -  ένα λάθος που, από τη δική τους σκοπιά, πρέπει να φαίνεται ανάλογο με την λανθασμένη εξι- 
δανίκευση της παιδικής ηλικίας, την οποία υιοθετούμε καθώς μεγαλώνουμε. Κανείς δεν ξέρει καλύτερα 
από ένα παιδί πώς να είναι σκληρός. Μ’ όλα αυτά, διόλου δεν εννοώ πως θέλω να αποκηρύξω την παιδι
κή μου ηλικία, θέλω απλώς να διατηρήσω μια «ενεργή» στάση απέναντι της.Ίσως ακόμα, και να δείχνω 
μια αγωνιστική διάθεση απέναντι της. Η ομάδα ετοιμάζει μια θεματική συλλογή πάνω στη «διανοητική 
μορφολογία». Ο οργανωτής της, Vratislav Effenberger, πιστεύει ότι το περιβάλλον, όπου ανατρέφεται 
ένα παιδί μέχρι τα πέντε του χρόνια, καθορίζει τη διαμόρφωση της νοοτροπίας του στο μέλλον, καθώς 
και το αν θα ανήκει στην «τεκτονική» ή την «ατεκτονική» διανοητική ομάδα.
Το Ημερολόγιο του Λεονάρδο είναι ένα οπτικό ποίημα φτιαγμένο από αναλογίες κίνησης και μορφής, 
είναι, όμως, επίσης και μια ειρωνική αντιπαράθεση ανάμεσα στον κόσμο της τέχνης και στα καθημερινά 
συμβάντα μυστηρίου και ανθρώπινης κτηνωδίας, που οδηγούν σε μια ανελέητη κρ ιτική του κόσμου 
γύρω μας.
Η ταινία βασίζεται στην αρχή των τυχαίων συναντήσεων δύο ιστορικών περιόδων. Ορισμένες ταινίες 
μου απορρέουν από ένα είδος «παρεξήγησης» κι ίσως να μην είχαν δει ποτέ το φως, αν τις είχα επεξερ
γαστεί πλήρως στο στάδιο συγγραφής του σεναρίου. Στην δεκαετία του '70, συγκεκριμένα, όταν οι δυνα
τότητες παρουσίασης του έργου μου άρχισαν να μειώνονται, πολλές ταινίες μου μπόρεσαν να «προβλη
θούν», μόνο και μόνο επειδή, κατά την αρχική μου σύλληψη, ήταν παιδικές (Jabberwocky) ή πολιτιστικά 
επίκαιρα (Το Οστεοφυλάκιο) ή η εκδοχή animation ενός ωραιοποιημένου παρελθόντος (Το Κάστρο του 
Οτράντο.) To IΗμερολόγιο του Λεονάρδο ήταν μια τέτοια περίπτωση: το σχέδιασα ως ένα είδος χρονικού- 
animation, μέσα από τα σημειωματάρια του Λεονάρδο, και το μόνο που είχα στο μυαλό μου, ήταν να δεί
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ξω τον ιιλούτο των τεχνικών της animation. Αυτό δεν σημαίνει, ότι εξαπατούοα τους σνωτέρους μου -  
απλώς ότι η παρούσα κατάσταση επιβλήθηκε από μόνη της, με κάποιους τρόπους, κατά τη διάρκεια των 
γυρισμάτων.
Όμοια, όταν γύριζα το Οστεοφυλάκιο δεν μπορούσα να μην συμπεριλάβω τα πεζό σχόλια της γυναίκας- 
ξεναγού στο χώρο των γυρισμάτων (το περίφημο οστεοφυλάκιο Σέντλεκ στο προάστιο Κούτνα Χόρα), 
σχόλια που απευθύνονταν κυρίως σε ομάδες παιδιών σχολείου, κι ήταν συμπυκνωμένο μαύρο χιούμορ 
στην πιο αγνή του μορφή. Αρχικά, συνέλαβα το Jabberwocky ως ένα είδος αναιδούς παιχνιδιού παιγμέ
νου από παλιά παιχνίδια, κατά τον ίδιο, όμως, τρόπο, κατέληξε σε ένα είδος διφορούμενης μονομοχίας 
με την παιδική ηλικία. Στο Κάστρο του Οτράντο, ένα απρόσμενο «επίπεδο αντιπαράθεσης» αυτό-επι- 
βλήθηκε ευθύς εξαρχής, για να μετατρέψει τελικά την ταινία σε μια πλάκα, όπου δύο εξαρτώμενο-από- 
την-ιστορία «μέσα μαζικής ενημέρωσης» έρχονται σε αντιπαράθεση: η φανταστική φύση του αγγλικού 
γοτθικού μυθιστορήματος και ο ρασιοναλισμός της σημερινής τηλεόρασης.
Στο Ημερολόγιο του Λεονάρδο δεν συνέβη στα γυρίσματα αλλά στο μοντάζ: ξαφνικά μου έρχονταν στο 
μυαλό αναλογίες από την σύγχρονη ζωή, οπότε συμπεριέλαβα κάποια κινηματογραφικά επίκαιρα κι η 
ίδια η πραγματικότητα εισέβαλε στην ολοκληρωμένη ταινία. Η ανέμελη αυτή προσέγγιση του τρόπου με 
τον οποίο μια ταινία αλλάζει «ενόσω προχωρά», είναι σίγουρα πολύ διαφορετική απ’ την κυρίαρχη προ- 
κτική. Μ’ αυτή την έννοια, δεν είναι πολύ αναπάντεχο, στ’ αλήθεια, οτι όλες οι ταινίες, που γύρισα κστ’ 
αυτόν τον τρόπο, αντιμετωπίζουν μεγάλες δυσκολίες από την στιγμή που ολοκληρώνονται. Στην πραγ
ματικότητα, εξαιτίας του Ημερολογίου του Λεονάρδο δεν μπόρεσα να κάνω ταινία για επτά χρόνια 
Μερικές φορές, οι χειρονομίες των ανθρώπων στις ταινίες σας επιταχύνονται και επιβραδύνονται 
«ελλειπτικά», μέχρι να μεταμορφωθούν σε έναν αινιγματικό κώδικα. ΓτηνΉσυχη εβδομάδα στο σπίτι, 
εξάλλου, τα αντικείμενα πολλαπλασιάζονται σε όλο το χώρο, θα  ήταν σωστό να λέγαμε ότι οι ταινίες σας 
αφορούν και την ανάκαμψη ενός «άλλου» άγνωστου τόπου και χρόνου;
Όλες αυτές οι τυπικές και τεχνικές διαδικασίες που χρησιμοποιούσα για να υποστηρίξω τα «περιεχόμε
νά» μου, μού φαίνονται τώρα ανεπαρκείς, ενώ ορισμένες τους μπορούν να αποδοθούν στην μόλυνσή 
μου από τον μανιερισμό. Σήμερα, πιστεύω, πως θα μπορούσα να τις καταργήσω εντελώς, χωρίς να χάσω 
τίποτα από το μυστήριο της Ήσυχης εβδομάδας, για παράδειγμα. Το άκουσμα κι η αποκρυπτογράφηση 
του λανθάνοντος περιεχομένου των αντικειμένων έχει πολύ καλύτερα αποτελέσματα, απ’ ότι η τεχνική 
δεξιοτεχνία στην αναζήτηση -ή, καλύτερα στην εισβολή- σ’ έναν άγνωστο τόπο και χρόνο θαμμένο στο 
ασυνείδητο.
Οι Διαστάσεις διαλόγου είναι μια σύνθεση της δικής σας ηθικής θεώρησης;
Δεν νομίζω ότι πρέπει να υποτιμάτε την ταινία ως προς αυτό...

Περιοδικό Positif, τχ. 297, Νοέμβριος 1985 
Μετάφραση: Ζωή-Μυριώ Ρηγοηουλου



Τ  Το πηγάδι, τ<Α Η  πτώση του Οίκου των Όσερ
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Ο Edgar Allan Poe και η άψυχη φύση
O Jan S vankm a je r συνομιλεί με τον V ra tie la v  E ffen be rg e r 

Γιατί αυτό το ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον Poe;
Ο Poe προστέθηκε στην πινακοθήκη των "αγίων» μου κάποια στιγμή στην εφηβεία μου. Ο μύθος, που 
δημιούργησα τότε γύρω απ’ αυτόν, με επηρεάζει μέχρι και σήμερα, με λίγο πιο μειωμένη δύναμη, ίσως, 
επειδή αργότερα τον ακολούθησαν άλλοι, πιο αληθινοί μύθοι. Το κατάλαβα, μόνο όταν βρέθηκα μπροστά 
σε μια προσφορά να γυρίσω ταινία βασισμένη σε κάποιον κλασικό. Χωρίς δισταγμό, στράφηκα στις ιστο
ρίες του Poe.
Η επιλογή της Πτώσης του Οίκου των'Οσερ επηρεάστηκε από κάποια προσωπική σχέση με την ιστορία;

Έχω πολύ επιλεκτική μνήμη. Δεν θυμάμαι ποτέ την πλοκή. Οι αναμνήσεις μου υπάρχουν σε επίπεδο 
συναισθημάτων, συγκινήσεων κι «άσχετων λεπτομερειών.» Η Πτώση του Οίκου των'Οσερ είναι ένα 
κινούμενο έλος και η ζωή των πετρών. Και φυσικά τρόμος, άλογος τρόμος.Όταν ξαναδιάβασα την ιστο
ρία, τριάντα χρόνια μετά, συνειδητοποίησα ότι η μνήμη μου δεν με είχε απατήσει. Επέλεξα τη συγκεκρι
μένη ιστορία και για έναν άλλο λόγο επίσης: τις απόψεις του'Οσερ για την άψυχη φύση.
Ή θέση των ανθρώπων στην ταινία έχει καταληφθεί από αντικείμενα. Πρόκειται μόνο για συμβολισμό ή 
είναι κάποια συγκεκριμένη λειτουργία των αντικειμένων, που έχουν αποκτήσει ζωή;
Για μένα, τα αντικείμενα ήταν πάντα πιο ζωντανά από τους ανθρώπους. Πιο διαρκή και πιο εκφραστικά 
συνάμα. Είναι πιο συναρπαστικά χάρη στο λανθάνον περιεχόμενό τους και στις αναμνήσεις τους, που 
ξεπερνούν κατά πολύ τις ανθρώπινες. Τα αντικείμενα κρύβουν μέσα τους τα γεγονότα των οποίων 
υπήρξαν μάρτυρες. Γ ι αυτό, περιτριγυρίζομαι από αντικείμενα και προσπαθώ να ξεσκεπάσω τέτοια 
κρυμμένα γεγονότα και εμπειρίες. Μερικές φορές, τα αντικείμενα μιλούν άμεσα όταν κάποιος τα κοι
τάει, ή τα αγγίζει, άλλες πάλι χρειάζεται περισσότερος χρόνος, ενίοτε και χρόνια, για να εκδηλωθούν. Οι 
άνθρωποι άγγιζαν αντικείμενα και πράγματα σε συγκεκριμένες καταστάσεις της ζωής τους, ενώ βίωναν 
διάφορες εντάσεις ή διαθέσεις, κι εναπόθεταν πάνω τους, με το άγγιγμα τους, τα συναισθήματα και τις 
συγκινήσεις τους.Όσο περισσότερο έχει αγγιχτεί ένα αντικείμενο, τόσο πλουσιότερο είναι το περιεχό
μενό του. Προσπαθούσα πάντα στις ταινίες μου να «ανασκάπτω» το περιεχόμενο των αντικειμένων, να 
τα «ακούω» και να παρουσιάζω την ιστορία τους. Κατά τη γνώμη μου, αυτός πρέπει να είναι ο σκοπός 
κάθε animation: να αφήνει τα αντικείμενα να μιλούν από μόνα τους. Κάτι τέτοιο δημιουργεί μια ουσια
στική σχέση ανάμεσα στον άνθρωπο και τα πράγματα, βασισμένη στο διάλογο, κι όχι στις αρχές του 
καταναλωτή. Μ’ αυτό τον τρόπο, τα αντικείμενα ελευθερώνονται από την χρηστική τους λειτουργία και 
επιστρέφουν στο προϊστορικό, μαγικό τους νόημα. Τα πρώτα πράγματα, που δημιούργησε ο άνθρωπος, 
ήταν στ’ αλήθεια ζωντανά και εκείνος μπορούσε να συνομιλήσει μαζί τους.
Πως συνδέονται όλα αυτά με την φύση της τραντασίας του Poe;
Η άποψη μου αυτή συνδέεται στενά με εκείνη που υποστηρίζει ο'Οσερ στην ιστορία του Poe. Είναι η 
λογική της κατάληξη: άνθρωπος-ζώο-φυτό-ορυκτό-άνθρωπος-κατασκευασμένο αντικείμενο. Το φίδι 
των αρχαίων αλχημιστών κρατάει την ουρά του στα σαγόνια του. Κατά τον ίδιο τρόπο, η ιστορία του Poe 
συνδέεται με τα δικά μου απτικά πειράματα. Οι ιστορίες του Poe επιφανειακά μόνο μοιάζουν να μπο
ρούν να ερμηνευτούν κινηματογραφικά. Η απόδειξη είναι ο ατέλειωτος αριθμός αποτυχημένων δια
σκευών. Ο αντίκτυπος των ιστοριών του δεν βρίσκεται στην πλοκή, αλλά στην ικανότητά του να προκα- 
λεί συναισθήματα τρόμου, που πηγάζουν από τον εσωτερικό κόσμο των ηρώων. Επιτυγχάνει στην 
περιγραφή των πιο προσωπικών αντιδράσεων της ανθρώπινης ψυχής απέναντι σ’ αυτόν τον πρωτόγο- 
νο τρόμο, που ξεπηδόει απ’ το ασυνείδητό μας, και για τον οποίο οι καταστάσεις, στις οποίες βρισκόμα
στε, αιιοτελούν απλώς ένα είδος πυροκροτητή. Η μεταμόρφωση τέτοιων «περιγραφών» σε μια δραματι
κή μορφή διαλόγου, με τη μιμική και τις χειρονομίες των ηθοποιών κλπ. είναι πάντα ανεπαρκής, 
επιφανειακή. Γιατί είναι αδύνατον να μεταφραστούν οι «περιγραφές» του Poe σε συμβατική δραματική 
γλώσσα. Οι «περιγραφές» του είναι πολύ παραπλανητικές, φαίνονται ρεαλιστικές, αλλά δεν είναι, κι ούτε 
μπορεί κάποιος να τις φανταστεί. Ως παράδειγμα, θα αναφέρω την περιγραφή των ήχων, που κάνει για 
να χαρακτηρίσει την απόδραση της Λαίδης Μάντλεν από το φέρετρο και τον τάφο. Υπάρχει τόση αντί
φαση εκεΠ Το ίδιο ισχύει για την περιγραφή του προαώπου του Όσερ: υπεισέρχεται στη μεγαλύτερη 
δυνατή λεπτομέρεια, κι ωστόσο, είναι αδύνατο να ιιρυσιιαθήοει κανείς να τον φανταστεί ως άνθρωπο με 
σάρκα kui οστά, είναι αδύνατον. Η δική μου φαντασία, τουλάχιστον, έχει αποτύχει εντελώς. Καμία εικό
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να δεν ήταν αρκούντως πειστική, κι αυτό ισχύει μόνο για την εξωτερική του εμφάνιση. Τ ι να πούμε για 
την μεταμόρφωση της ψυχής του, που πρέπει να αντανακλάται στο πρόσωπό του, καθώς προχωρά η 
ιστορία; Γ ι αυτό και δεν προσπάθησα να τον απεικονίσω ρεαλιστικά στην ταινία. Στο τέλος, αποφάσισα 
να ακολουθήσω το ίδιο μονοπάτι με τον Poe, όταν έγραφε την ιστορία. Με την βοήθεια οπτικών «περι
γραφών» (σε αντίθεση με τις λεκτικές «περιγραφές» του Poe) προσπάθησα να προκαλέσω τα κατάλλη
λα συναισθήματα σε αναλογικό επίπεδο. Για να δημιουργήσω τα αντίστοιχα συναισθήματα, ακολούθησα 
το μονοπάτι της «αντικειμενικά περιγραφικής» οπτικής αναλογίας. Αντικατέστησα τους ανθρώπους με 
αντικείμενα, οπότε τα αντικείμενα έγιναν οι φορείς, όχι μόνο της πλοκής, αλλά και των συναισθημάτων 
των ηρώων, καθώς και της ατμόσφαιρας της ιστορίας. Προσπάθησα, δηλαδή, να ανακαλέσω ό,τι η επι
λεκτική μου μνήμη διατηρούσε ως σημαντικό, συμπεριλαμβανομένου του μύθου της εφηβείας μου. 
Πρόκειται, δηλαδή, για μια απόπειρα μεταφοράς της λογοτεχνικής έκφρασης -που, στην περίπτωση 
Ρομαντικών όπως ο Poe, είναι πολύ σύνθετη και εξαρτάται από τη συγκεκριμένη ποιότητα της κάθε 
λέξης- σε μια κινηματογραφική γλώσσα που θα μπορούσε να την αναπαραστήσει επαρκώς;
Αν αφήσουμε κατά μέρος την προσωπική μου μεροληψία υπέρ των απόψεων τουΌσερ (Poe) για την 
άψυχη φύση, αυτή ήταν όντως μια από τις φιλοδοξίες μου. Η ασυνήθιστη αναλογία ανάμεσα στην εικό
να και την ειπωμένη λέξη (που, στην τεράστια πλειοψηφία των ταινιών, συντελείται σε επίπεδο ταύτι
σης) προκάλεσε, νομίζω, κάποια αμηχανία γύρω απ’την ταινία. Μ ειπωμένη λέξη εδώ είναι, έτσι όπως 
έγινε, αποκομμένη από την εικόνα. Μερικές φορές, φαίνεται σαν να ρυμουλκείται απ’ την εικόνα, άλλες 
μοιάζει να προπορεύεται. Είμαι βέβαιος, πως αυτό συμβαίνει μόνο, επειδή δεν είμαστε συνηθισμένοι να 
συνδέουμε δύο διαφορετικά είδη πληροφόρησης στο μυαλό μας. Δεν είμαστε συνηθισμένοι να αντιλαμ
βανόμαστε, ταυτόχρονα, πληροφορίες που μας παρέχει η όρασή μας και η ακοή μας, και οι οποίες δεν 
έχουν μεταξύ τους τη συνηθισμένη σχέση της ταύτισης.
Αυτή η σχέση της μη-ταύτισης βρίσκεται, πιθανώς, πολύ κοντά στην ποιητική αντίληψη ή μήπως θα 
έπρεπε να γίνει κατανοητή με μια ευρύτερη έννοια;
Ο ορθολογιστικός μας πολιτισμός βασίζεται στην εννοιολογική αρχή της ταύτισης. Η αναλογία είναι κάτι 
φυσικό για τους πρωτόγονους πολιτισμούς όπως, φυσικά, και για τα παιδιά, γιατί μέσω αυτής διευρύ
νουν τους ορίζοντες της γνώσης τους. Μόνο χάρη στις αναλογίες είναι ικανά να δημιουργήσουν αυτό το 
είδος της θεώρησης του κόσμου (κοσμοθεωρίας), που ερχόταν φυσικά στον άνθρωπο από την αρχή του 
χρόνου. Ο άνθρωπος θέλει να ξέρει τις απαντήσεις σε όλες τις ερωτήσεις, σε όλες τις καταστάσεις -να 
ζει μέσα σε μια θεώρηση (έννοια). Μέσω της αναλογίας, ένα παιδί προσθέτει άλλα αντικείμενα και πράγ
ματα, που μοιάζουν μεταξύ τους, σε κάποιο επίπεδο της ύπαρξης τους, μ’ αυτά που ξέρει (και μπορεί να 
ονομάσει.)Έτσι, σ’ένα ορισμένο επίπεδο κατανόησης μπαίνουν στον ίδιο αναλογικό σάκο: βροντή, 
ντραμς, κανόνι, ή πέος, σκουλήκι, φίδι, ψάρι. Μια τέτοια κατανόηση, φυσικά, δεν εξαφανίζεται με την 
εκλογίκευση της μεγαλύτερης ηλικίας, καταστέλλεται απλώς στο ασυνείδητο, απ’ όπου συνεχίζει να λει
τουργεί μέσω των συμβόλων ή των ποιητικών εικόνων.
Στην ιστορία του Poe υπάρχουν δύο επίπεδα φαντασίας: εκείνο που εμπεριέχεται στην ιστορία και το 
άλλο, εκείνο του ποιήματος «Το Στοιχειωμένο Παλάτι»...
Κατά τη γνώμη μου, το ποίημα εκφράζει, μέσω της αναλογίας, την μεταμόρφωση που συντελείται στην 
διανοητική κατάσταση τουΌσερ. Είναι ένα ποίημα που ανακαλεί την αρχή της τρέλας. Δείχνει πως ο'Οσερ, 
σε ασυνείδητο επίπεδο, νιώθει τι του συμβαίνει, αλλά είναι ανίκανος να του αντισταθεί. Γ ι αυτό, το ποίημα 
παίζει τόσο σημαντικό ρόλο στην ιστορία και στη σύλληψη της ταινίας μου. Είναι μια αναλογία μέσα σε μια 
αναλογία. Το γεγονός ότι επέλεξα να κάνω animation τη λάσπη, ως υλικό για την ερμηνεία του, δεν ήταν 
λόγω της φιλοδοξίας μου να αποδείξω ότι όλα μπορούν να γίνουν animation (εξάλλου, δεν είμαι ο πρώτος 
που κάνει animation τη γη, πολύ πριν από μένα ο V Mergl γύρισε μια ταινία μ’ αυτό το υλικό).
Κατ’ αρχάς, αντιπροσωπεύει το κινούμενο έλος της μνήμης μου, αλλά εισάγει και τα απτικά μου πειρά
ματα στην ταινία.Έκανα μόνος μου animation σ’ αυτή τη σεκάνς στοχεύοντας σε μια συγκεκριμένη, 
γεμάτη «ένταση» ερμηνεία του ποιήματος. Το γεγονός ότι η «χειρονομία» που γεννούσε την ένταση, 
έπρεπε να επιβραδύνεται συνεχώς από την τεχνική της animation, έκανε τα πράγματα ακόμα πιο δύσκο
λα, γιατί δεν μπορούσε να αποφορτιστεί μονομιάς σε μια πράξη αποδέσμευσης. Η επιβράδυνση της 
έντασης, από την άλλη, προκάλεσε μια ενδυνάμωση των συναισθημάτων, που δυναμικά εκδηλώνονται, 
σε βαθμό να μου προκαλούν κράμπες στα δάχτυλα... Ολόκληρη η διαδικασία της animation κατέληξε σε 
μεγάλη πνευματική εξάντληση. Το πείραμα σίγουρα δεν κύλησε πολύ ομαλά.

Περιοδικό Film a Doha, τχ. 5,1982
Μετάφραση: Ζωά-Μυρτώ Ρηγοπούλου



Η Αλίκη στη χώρα των ονείρων
Μια συζήτηση του Jan S vankm a je r με τον V ra tie la v  E ffen be rg e r

Σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς  και κ ε ί μ ε ν α

Που οφείλεται αυτός ο ιδιαίτερος ενθουσιασμός για τον Lewis CerroJl, που στην Αγγλία θεωρείται μάλ
λον «συγγραφέας για παιδιά·;
Ο Lewis Carroll είναι, χωρίς αμφιβολία, ένας από τους πρόδρομους του σουρεαλισμού, κυρίως επειδή 
κατανοούσε απόλυτα τη «λογική των ονείρων». Η Αλίκη στη Χώρα των θαυμάτων αποτελεί ξεκάθαρο 
παράδειγμα παιδικού ονείρου. Όπως οι συνεχείς αλλαγές στο μέγεθος, ή η μεταμόρφωση του μωρού σε 
γουρούνι κλπ. Ο Carroll είναι ένας εικονογράφος του γεγονότος, ότι οι παιδεραστές καταλαβαίνουν το 
παιδιά καλύτερα από τους παιδαγωγούς... Η τέχνη «για παιδιά» γίνεται «πραγματική τέχνη», μόνο όταν 
είναι προϊόν αφοσίωσης, ελεύθερη από το υψωμένο δάκτυλο της πρακτικότητας, όταν δεν αποτελεί 
όργανο της αρχής της πραγματικότητας, αλλά καθοδηγείται από μια απεριόριστη ηδονή (λαχτάρα). Με 
την ανοιχτή του προσέγγιση στον κόσμο των παιδιών, ο Carroll υπερβαίνει κατά πολύ αυτό που ονομά
ζεται παιδική λογοτεχνία.
Γιατί απ’ όλες τις δουλειές του Carroll, επέλεξες την Αλίκη στην Χώρα των θαυμάτων;
Περισσότερο απ’ όλα τα άλλα έργα του, η Αλίκη πρέπει να βάλει το σημάδι της στην «διανοητική μορφο
λογία» όποιου ανθρώπου έχει διατηρήσει μια «ανοιχτή προσέγγιση» στην παιδική του ηλικία κι είναι ικο- 
νός, και πάντα προετοιμασμένος, να ταξιδέψει σ’ όλη εκείνη την περίοδο της ζωής του, χωρίς καμία 
ντροπή, επειδή θεωρεί την παιδική του ηλικία ως ισότιμο σύντροφο. Ποτέ μου δεν θεώρησα την παιδι
κή μου ηλικία ως κάτι που έχω αφήσει πίσω μου.
Το φανταστικό σάμπαν των παιδιών εμφανίζεται σε πολλές ταινίες σου. Γ ιατί σου είναι τόσο σημαντικό;
Δεν μ’ ενδιαφέρει ο φανταστικός κόσμος των παιδιών ως γενική κατηγορία, αυτό είναι ένα πρόβλημα για 
τους ψυχολόγους. Μ’ ενδιαφέρει, σε πρώτο επίπεδο, ένας διάλογος με την δική μου παιδική ηλικία. Η 
παιδική ηλικία είναι το άλλο μου εγώ.
Γιατί επέλεξες την animation για την δική σου ερμηνεία της Αλίκης;
Η τεχνική αυτή δίνει στους διάλογους με την παιδική ηλικία, ή στις περιηγήσεις στα τοπία της, την ανο- 
γκαία πραγματικότητα ενός ονείρου. Η animation μπορεί να ζωντανέψει τη φαντασία της παιδικής ηλι
κίας και να της δώσει πίσω την αξιοπιστία της. Η animation των αντικειμένων διαφυλάττει την αλήθεια 
της παιδικής μας ηλικίας. Τα παιχνίδια των παιδιών με τη φαντασία και τα παιδικά όνειρα αποκτούν μια 
«αντικειμενικά» πραγματική διάσταση, που παγώνει το «πατροναριστικό» χαμόγελο στα χείλη όλων 
εκείνων που θεωρούν τους εαυτούς τους πολύ μεγάλους και σοφούς, στα χείλη όλων των υπαλλήλων 
της ζωής, σκοπός της ταινίας μου έμοιαζε μετριόφρων: να τραβήξω ξανά την προσοχή στο όνειρο, που 
δεν εκτιμάται πλέον στον σύγχρονο πολιτισμό, έχει εξοριστεί στο σκουπιδότοπο των ψυχών μας. Το 
τελευταίο θεμελιώδες επιστημονικό έργο αφιερωμένο στα όνειρα ήταν η Ερμηνεία των Ονείρων του 
Freud και γράφτηκε εδώ κι εκατό χρόνια σχεδόν! Το όνειρο κι η πραγματικότητα, όμως, είναι τα 
«συγκοινωνούντα δοχεία» (André Breton) των ζωών μας! Ο G.C. Lichtenberg έγραψε στο τέλος του 18ου 
αιώνα: «Για ακόμα μια φορά, συνιστώ τα όνειρα! Ζούμε και νιώθουμε εξίσου, όταν περπατάμε κι όταν 
ονειρευόμαστε κι είμαστε το ένα όσο και το άλλο. Το γεγονός ότι ονειρεύεται, και το ξέρει, αποτελεί μια 
από τις ανωτερότητες του ανθρώπου. Δεν έχουμε ακόμα κάνει σωστή χρήση της. Το όνειρο είναι ζωή, 
ιιου προστιθέμενη στην υπόλοιπη ζωή μας, δημιουργεί αυτό που ονομάζουμε ανθρώπινη ύπαρξη. Τα 
όνειρα συγχωνεύονται σταδιακά στο ξύπνημά μας κι είναι αδύνατο να πει κανείς πού αρχίζει το ένα και 
πού τελειώνει το άλλο».
Έχουμε ξεχάσει τη σύσταση του Lichtenberg και το έχουμε πληρώσει ακριβά. Το όνειρο, αυτή η φυσική 
πηγή φαντασίας, έχει συστηματικά παραγκωνιστεί κι ο παραλογισμός έχει πάρει τη θέση του, ένας παρα- 
λογισμός που παράγεται οε ποσότητες από τα «επιστημονικά», «λογικά» μας συστήματα. Εκτός κι αν 
ξαναρχίσουμε να λέμε παραμύθια κι ιστορίες με φαντάσματα το βράδυ, πριν πέσουμε για ύπνο, και να 
εξιστορούμε τα όνειρά μας, όταν ξυπνάμε το πρωί, τίποτε άλλο δεν έχουμε να περιμένουμε από το Δυτι
κό μας Πολιτισμό.

Περιοδικό, Afterimage 13, Φθινόπωρο 1987 
Μετάφραση: Zua-Μυριω PnyonouAou
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O  animator είναι ένας σαμάνος
Συνέντευξη του Ja n  S va n km a je r στη W endy H a ll

Π αρ’ ό τι δεν είσ τε αποκλειστικά animator, προφανώς έχετε μια συνεχή σχέση με την τεχνική της 
animation. Τι σας προσελκύει σ’ αυτή, ξανά και ξανά, ως ένα μέσο έκφρασης του εαυτού σας;
Μπορώ να χαρακτηρίσω την animation, εν συντομία, ως μαγική.Έτσι τη χρησιμοποιώ στις ταινίες μου. 
Δηλαδή, δεν προσπαθώ απλώς να κάνω τα άψυχα αντικείμενα ζωντανά. Προσπαθώ να δώσω ζωή στα 
αντικείμενα, με την πραγματική έννοια του όρου. Υπάρχει μια συγκεκριμένη ψυχολογική στιγμή για 
κάτι τέτοιο. Ό χι μόνο τεχνική. Τη στιγμή που προσπαθούμε να φέρουμε τα αντικείμενα στη ζωή, μπο
ρούμε να επικοινωνήσουμε μαζί τους με κάποιους τρόπους. Εκείνη τη στιγμή βρισκόμαστε σε μια κατά
σταση μαγείας. Οι πρόγονοί μας μπορούσαν, πιθανώς, να δώσουν ζωή στα αντικείμενα μέσα από τις 
εσωτερικές λειτουργίες τους και μόνο.Όπως το καταλαβαίνω, μέσα από ένα είδος μαγείας. Αρα, η 
animation, για μένα, υποκαθιστά κάτι που οι πρόγονοί μας δεν είχαν διόλου ανάγκη. Κατανοώ πως, η 
τεράστια πλειοψηφία των animator χρησιμοποιούν την τεχνική τους, εκείνη της animation που δίνει 
ζωή στα αντικείμενα, ως μια τεχνική κίνηση. Είναι φυλακισμένοι των τεχνικών τους ικανοτήτων. Αδυ
νατούν να αντιληφθούν την ψυχολογική στιγμή της animation.
Νιώθετε πως είναι ένα πρόβλημα όλων ή των περισσοτέρων animator;
Φυσικά, όχι όλων! Πάρα πολλοί animator ερωτεύονται τον τρόπο με τον οποίο επιτυγχάνουν μια ορι
σμένη τεχνική κι αποτυγχάνουν πλήρως να δώσουν οποιοδήποτε περιεχόμενο στη δουλειά τους.Έτσι 
το τεχνικό μέρος της ιδέας, της animation, γίνεται mo σημαντικό γι αυτούς απ’ ότι οποιοδήποτε είδος 
μηνύματος θα μπορούσαν να επικοινωνήσουν. Η διαδικασία, που ακολουθώ εγώ, είναι ακριβώς η αντί
θετη. Στην αρχή είναι η ιδέα που θα ήθελα να επικοινωνήσω ή να εκφράσω και μετά βρίσκω τα μέσα για 
να το κάνω. Γ ι αυτό, μερικές από τις  ταινίες μου είναι εξ ολοκλήρου animation, άλλες εν μέρει, κι οι υπό
λοιπες καθόλου, γ ιατί η animation δεν είναι το πιο σημαντικό πράγμα στη δουλειά μου. Το περιεχόμενο 
της ιδέας, που προσπαθώ να εκφράσω, απαιτεί την χρήση κάποιων μέσων, ανάλογα με το περιεχόμενο 
της έκφρασης.
Μπορείτε να μου πείτε πώς εξελιχθήκατε από τη δουλειά με το κουκλοθέατρο κα ι τις μάσκες στην 
animation και πώς θεωρείτε ότι συνδέονται αυτές οι δύο μορφές τέχνης;
Ξεκίνησα ως σκηνοθέτης θεάτρου και δεν σπούδασα κινηματογράφο -σπούδασα μόνο θέατρο. Δούλε
ψα στο κουκλοθέατρο και στο Θέατρο των Μασκών. Αν το συγκρίνουμε με τις ταινίες, το θέατρο έχει 
ένα μεγάλο μειονέκτημα: πρέπει να αγγίξει το θεατή μιας συγκεκριμένης εποχής. Δεν μπορεί να στηρι
χτεί στο ότι οι μέλλουσες γενιές θα ανακαλύψουν τ ί απίστευτη ιδιοφυία ήταν ο συγγραφέας του έργου. 
Πρέπει να αγγίξει το συγκεκριμένο ακροατήριο, εκείνη την ώρα, γιατί είναι το μόνο που έχει έρθει στο 
θέατρο, γιατί το συγκεκριμένο θέατρο είναι ενεργό εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή, μπροστά σ’ αυτό το 
συγκεκριμένο ακροατήριο. Οφείλω να παραδεχτώ, πως με τη μορφή του θεάτρου με την οποία ασχο- 
λιόμουν, δεν προσέλκυα μεγάλο ακροατήριο. Οι θεατές δεν ήθελαν να δουν αυτό που έκανα στο θέατρο. 
Ανθρωποι έφευγαν κατά τη διάρκεια των παραστάσεων. Σοκαριζόντουσαν.Έτσι, δεν βρήκα το κοινό 
μου.
Σοκαριζόντουσαν από;
Πρέπει να καταλάβετε, σε τ ί χρονική περίοδο συνέβαιναν όλα αυτά. Διανύαμε την εποχή, όπου η μορφή 
της τέχνης αποτελούσε κοινωνική πραγματικότητα.Έπρεπε, λοιπόν, να προσεγγίσω θεατές αναθρεμμέ
νους με ένα συγκεκριμένο είδος αισθητικής. Και δεν είχαν ανατραφεί με το δικό μου είδος θεάτρου. 
Τυχαία, γνώρισα κάποιον στο θέατρο που δούλευε με την Laterna Magika, ένα θέατρο που συνδυάζει θεα
τρικές εκφράσεις με κινηματογράφο.'Ηταν το πρώτο μέρος, όπου πραγματικά άρχισα να δουλεύω με τον 
κινηματογράφο. Συνεργαστήκαμε σε ένα θέαμα, που αποτελούσε συνδυασμό δύο παρόμοιων έργων 
μικρής διάρκειας, κι έτσι ξεκίνησα, στην πραγματικότητα, να κάνω ταινίες. Η ταινία γυρίστηκε ανεξάρτη
τα, αλλά αποτελούσε μέρος της παράστασης. Παρ’ όλα αυτά, η τεχνική που χρησιμοποίησα στη συγκε
κριμένη ταινία, ήταν αυτή ακριβώς που χρησιμοποιεί κάποιος σε οποιαδήποτε ταινία, κι εκεί είχα την 
ευκαιρία να μάθω τί σημαίνει «φώτα, κάμερα, πάμε» κλπ. Άφησα την Laterna Magika μετά από δύο σεζόν. 
Τότε πλέον, γνώριζα τα βασικά για τον κινηματογράφο. Από σύμπτωση, βρέθηκα σ’ ένα στούντιο, που διέ-
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θειε ια χρήματα να γυρίσει μια ΐαινία μικρού μήκους, γιατί ένας σκηνοθέτης είχε φύγει.Έτσι, έψαχναν 
για κάποιον που θα μπορούσε να την αναλάβει μόνος του, να την επεξεργαστεί κοι να την ολοκληρώσει. 
Έγραψα λοιπόν το σενάριο, τους το έδειξα και το ενέκριναν. Στην πραγματικότητα, βασίστηκα σε μια από 
τις θεατρικές μου δημιουργίες, που δεν είχα μπορέσει να ανεβάσω προηγουμένως. Υπήρχαν ηθοποιοί με 
μάσκες και κούκλες και, κατ’αυτόν τον τρόπο, γεννήθηκε στ’ αλήθεια η κινηματογραφική μου εμπειρία. 
Η ταινία ήταν το Τελευταίο κόλπο των κυρίων Σβάρτζεβαλντ καίΕντγκαρ. Κι ήμασταν στο 1964.
Το Τελευταίο κόλπο των κυρίων Σβάρτζεβαλντ καιΈντγκαρ χρησιμοποιεί την τεχνική των ηθοποιών με 
τις μάσκες, μια τεχνική του λεγάμενου Μαύρου Θεάτρου.Όλοι οι ηθοποιοί είναι ντυμένοι στα κστάμαο- 
ρα. Μπροστά τους, βρίσκεται μια φωτισμένη οθόνη. Στέκονται πίσω από τη φωτισμένη οθόνη, πίσω 
τους έχουν ένα μαύρο φόντο και βάζουν φωτισμένα αντικείμενα στην φωτισμένη οθόνη. Παίρνουν 
συγκεκριμένα αντικείμενα και τα πηγαίνουν προς τα εκεί που είναι το φως, ώστε ο θεατής να μπορεί να 
τα δει.Έτσι, ο θεατής νομίζει ότι τα αντικείμενα κινούνται από μόνα τους. Το κοινό δεν μπορεί να δει τον 
ηθοποιό, γιατί δεν τον ξεχωρίζει από το φόντο, αφού όλα είναι μαύρα. Το μόνο που βλέπει, είναι αντικεί
μενα που κινούνται στον αέρα, από μόνα τους, πάνω στη σκηνή. Είναι μια πολύ γνωστή τεχνική μαγείας, 
που τη χρησιμοποιούν κι οι ταχυδακτυλουργοί. Τη χρησιμοποίησα κι εγώ, στην πρώτη μου αυτή ταινία, 
στις λίγες σκηνές που πραγματικά έκανα animation. Η ίδια η τεχνική του Μαύρου Θεάτρου συγγενεύει 
πολύ με την animation, κατά μια έννοια. Φυσικά, μετά απ’ αυτό, άρχισα να κάνω ταινίες με περισσότερη 
animation. Με την πρώτη μου αυτή ταινία απέκτησα αξιοπιστία.
Μπορείτε να μας μιλήσετε περισσότερο για τη σχέση σας με τα υλικά και τα αντικείμενα;
Τα αντικείμενα είναι πολύ σημαντικά -αλλά δεν δουλεύω με οποιαδήποτε αντικείμενα. Δουλεύω μόνο με 
αντικείμενα που τυχαίνει να συναντώ. Στην πραγματικότητα, δεν αναζητώ αντικείμενα για μια ταινία, 
αλλά αντικείμενα (γενικώς), που, στη συνέχεια, χρησιμοποιώ για να γυρίσω μια ταινία. Είμαι, λοιπόν, συλ
λέκτης, αλλά όχι συλλέκτης αντικειμένων αξίας. Δεν έχω πολύτιμη συλλογή. Συλλέγω πράγματα, που 
μπορεί να μην έχουν υλική αξία, αλλά που, νιώθω πως, έχουν κάποιο περιεχόμενο. Επανερχόμαστε, δηλα
δή, στη μαγεία.Όλα γύρω μας έχουν τη δική τους ζωή, ακόμα και τα άψυχα αντικείμενα, γιατί τους δόθη
κε ζωή από τους ανθρώπους με τους οποίους ήρθαν σε επαφή. Είμαι σίγουρος πως γνωρίζετε, από την 
εμπειρία σας, πως κάθε φορά που αγγίζετε ένα αντικείμενο, το κάνετε με ελαφρώς διαφορετικό τρόπο. 
Εξαρτάται από τη διάθεση σας εκείνη τη στιγμή. Μπορεί να πάρετε ένα αντικείμενο στα χέρια σας με πολύ 
αγάπη. Μια άλλη φορά, μπορεί να πετάξετε το ίδιο αυτό αντικείμενο, γιατί ήσασταν θυμωμένη. Τα συναι
σθήματα που έχουμε μέσα μας τη στιγμή εκείνη, γίνονται μέρος των αντικειμένων που αγγίζουμε. Οι 
στιγμές εκείνες, τα συναισθήματα εκείνα, εντυπώνονται μέσα τους. Ταυτόχρονα, μπορεί να ειπωθεί, ότι 
τα αντικείμενα αποτελούν μαρτυρία κάθε γεγονότος που συμβαίνει, σε κάθε περιβάλλον όπου βρίσκονται 
ή έχουν βρεθεί -σε μια κηδεία, ένα έγκλημα, ένα φόνο, ένα γάμο. Κάθε γεγονός αποτυπώνεται στα αντι
κείμενα. Προτιμώ, λοιπόν, τα παλιά αντικείμενα από τα νέα, γιατί τα νέα δεν έχουν καθόλου περιεχόμενο. 
Η ίδια ιδέα συνδέεται με τις αντιρρήσεις μου για την animation μέσω υπολογιστή: γιατί τα αντικείμενα 
δημιουργούνται τεχνητά και δεν έχουν καθόλου περιεχόμενο ή ψυχή ως νέα αντικείμενα. Πιστεύω πως, 
κάτω από ορισμένες συνθήκες, αντικείμενα, που είναι φορτισμένα και περιέχουν συναισθήματα, είναι 
ικανά να αποκαλύψουν αυτά τα συναισθήματα. Ειδικά, όταν οι άνθρωποι είναι σε κάποια συγκεκριμένη 
νοητική κατάσταση ή ευαισθησία, την ώρα που συντελείται μια τέτοια επικοινωνία ανάμεσα στην συναι
σθηματική τους κατάσταση και την «συναισθηματική κατάσταση» του αντικειμένου. Αυτός είναι ο λόγος 
που χρησιμοποιώ πολύ συγκεκριμένα αντικείμενα στις ταινίες μου κι είναι ευχή και πρόθεσή μου τα 
αντικείμενα να αποκαλύπτουν το είδους του περιεχομένου, τα συναισθήματα και τις εκφράσεις, που 
ξέρω πως βρίσκονται μέοα τους και θα επηρεάσουν το θεατή. Εκεί βρίσκω τη μαγεία της animation. Μ’ 
αυτή την έννοια, μπορείτε να συγκρίνετε έναν animator μ’ ένα σαμάνο.
Η σχέση που έχετε με τα αντικείμενα παραλληλίζεται με τη σχέση που έχουν με τα αντικείμενα οι ήρω- 
ες στους Συνωμότες της Ηδονής;
Είναι λίγο διαφορετική, ως θέμα, γιατί η βάση της συγκεκριμένης ταινίος είναι ο ερωτισμός. Φυσικά, 
όμως, κι εδώ τα αντικείμενα παίζουν έναν εξαιρετικά σημαντικό ρόλο. Η σχέση ανάμεσα στους ανθρώ- 
ιιους και τα αντικείμενα είναι σαν μια ερωτική σχέση. Υπάρχει ένας ήρωας, που δημιουργεί τα δικά του 
αιιτικά αντικείμενα στη σφαίρα του μαζοχισμού, κι έπειτα τα χρησιμοποιεί για να κάνει μασάζ στο σώμα 
του, άρα, στην πραγματικότητα, τα αντικείμενα αυτά είναι η ερωμένη του. Όμοια, ένας άλλος ήρωας 
δημιουργεί, οτ’ αλήθεια, μια μηχανή αυνανισμού, την οποία χρησιμοποιεί για να συνουσιαστεί με μια 
ιιαρουοιόοτρια της τηλεόρασης, με την οποία είναι ερωτευμένος. Μια άλλη ηρωίδα χρησιμοποιεί ένα
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αντικείμενο, που έχει φτιάξει από κουρέλια και υλικά που ράβει μαζί, για να υποκαταστήσει έναν εραστή. 
Δημιουργεί ένα δίδυμο του προσώπου που την έλκει τόσο πολύ. Στο τέλος, δημιουργεί μια σαδομαζοχι- 
στική σχέση μ ’αυτό το ομοίωμα, που είναι ανίκανη να έχει με το άτομο που πραγματικά θέλει. Στην 
φαντασία της, το ομοίωμα που έχει δημιουργήσει ράβοντας μαζί υλικά, ζωντανεύει με τη βοήθεια της 
animation. Μ’αυτόν τον τρόπο, υποκαθιστά το άτομο.
Ή φαντασία της παιδικής ηλικίας έχει παίξει μεγάλο ρόλο στη δουλειά σας.Έχετε πει, πως πάντα ενδια
φερόσασταν να κάνετε διάλογο με την παιδική σας ηλικία. Θα μπορούσατε να μας μιλήσετε για τους 
λόγους που σας έλκουν στην παιδική ηλικία και για το πώς διεξάγετε αυτό τον διάλογο στη δουλειά σας; 
Η παιδική ηλικία δεν είναι σημαντική μόνο για μένα, είναι σημαντική για κάθε άνθρωπο, επειδή τότε 
δημιουργείται η μελλοντική μας προσωπικότητα. Αργότερα, ωστόσο, η τεράστια πλειοψηφία των 
ανθρώπων επηρεάζεται από τον πολιτισμό, που, στην πραγματικότητα, καταστέλλει όλες τις συνήθειες 
της παιδικής μας ηλικίας.Έτσι, η τεράστια πλειοψηφία των ανθρώπων πιστεύει ότι η παιδική τους ηλι
κία βρίσκεται πολύ πίσω τους -στην πραγματικότητα, όμως, το παιδί μέσα μας είναι πάντα παρόν. Πολ
λοί άνθρωποι δεν θέλουν να το σκέφτονται. Προσπαθούν, είτε να το ξεχύσουν, ή το θεωρούν απλά ως 
μια μορφή νοσταλγίας. Εγώ, όμως, νιώθω την παιδική μου ηλικία ιδιαίτερα παρούσα και πάντα ζωντανή. 
Ό χι μόνο διεξάγω ένα συνεχή διάλογο μαζί της, αλλά αποτελεί και μια ανεξάντλητη πηγή έμπνευσης για 
μένα, επειδή οι δυνατότερες εμπειρίες της επαφής μας με τον έξω κόσμο βρίσκονται στην παιδική μας 
ηλικία, διότι στην παιδική μας ηλικία έχουμε τις πρώτες μας εμπειρίες και επαφές. Τότε ανακαλύπτου
με, για πρώτη φορά, το νόημα μιας καρέκλας, ενός πουλιού, ενός τραπεζιού ή ο,τιδήποτε άλλου. Μετά, 
όλα συμβαίνουν για δεύτερη φορά. Καταλαβαίνουμε όλοι, πως η πρώτη επαφή με κάτι ή κάποιον άγνω
στο είναι πάντα η ισχυρότερη. Κάνει τη μεγαλύτερη εντύπωση, γι αυτό και, πάντα, προσπαθώ να συμπε
ριλαμβάνω όλες αυτές τις έντονες εμπειρίες από την παιδική ηλικία, να χτίζω και να δημιουργώ τις ται
νίες μου πάνω σ’ αυτό το οικοδόμημα.
Είπατε κάποτε, πως το Κάτω στο κελάρι ήταν η πιο αυτοβιογραφική σας ταινία. Ισχύει ακόμα αυτό, κ ι αν 
ναι γιατί;
Μια από τις  ισχυρότερες πηγές φαντασίας είναι ο φόβος. Υπάρχει ένα ρητό στα τσέχικα, που λέει πως, 
«ο φόβος έχει μεγάλα μάτια.»Όταν ήμουν παιδί, είχαμε ένα τέτοιο είδος κελαριού στο σπίτι μας, κι η 
μητέρα μου μού ζητούσε συχνά να πάω εκεί κάτω και να φέρω πατάτες ή κάτι άλλο. Το φοβόμουν πάντα 
πολύ. Αν έπρεπε να σας προσδιορίσω, τ ί ήταν αυτό που με φόβιζε τόσο, δεν θα μπορούσα να σας πω. 
Ήταν καθαρός φόβος. Καθώς κατέβαινα, λοιπόν, τα σκαλιά προσπαθούσα να υλοποιήσω κάποιους, του
λάχιστον, από εκείνους τους φόβους. Την εποχή που με έστελναν κάτω στο κελάρι, ήμουν έξι ή επτά 
ετών, κι αν με ρωτούσαν τ ί φοβόμουν, πραγματικά δεν θα μπορούσα να το επισημάνω. Το συναίσθημα, 
όμως, εκείνου του δυνατού φόβου που είχα τότε -μπορώ να το αισθανθώ ακόμα και σήμερα.

Περιοδικό Animate, Ιούλιος 1997 
Μετάφραση: Ζωιί-Μυρτώ Ρπγοπ ούλου
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Ο σουρεαλιστής συνωμότης
Μια συνέντευξη του Jan S vankm a je r στη W endy Jackson

Με εντυπώσιασαν οι ομοιότητες των Συνωμοτών της ηδονής με τα απτικά σας πειράματα της δεκαετίος 
το υ '70. Ασχολιόσασταν ήδη με την ταινία τότε;
Συνέλαβα το σενάριο γι αυτή την ταινία το 1970, με άλλο τίτλο. Ξεκίνησα τα απτικά πειράματα και τις εξε
ρευνήσεις μου λίγο αργότερα, το 1974, ή κάτι τέτοιο. Στην πραγματικότητα, λοιπόν, τα απτικά πειράμα
τα μπήκαν σ’αυτή την ταινία, μόνο όταν τη δούλευα όντως, το 1996.
θα ήταν παράτολμο, αν λέγαμε ότι οι Συνωμότες της ηδονής είναι η mo σουρεαλιστική σας ταινία μέχρι 
σήμερα;

Έχετε απόλυτο δίκιο σ’ αυτό. Αυτό ακριβώς λέω κι εγώ γι αυτή την ταινία, πως σίγουρα έχει τα πιο ισχυ
ρά σουρεαλιστικά στοιχεία.
Γιατί;
Οι Συνωμότες είναι, ουσιαστικά, μια ταινία για την απελευθέρωση, για την απόκτηση ελευθερίας. Δεν 
είναι τέχνη, αλλά ταινία.Όπως, για παράδειγμα, ο André Breton δεν θα έλεγε «σουρεαλιστικός πίνακας*, 
αλλά «σουρεαλισμός σε πίνακα». Με τον ίδιο τρόπο, μιλάω για σουρεαλισμό σε ταινία. Ο σουρεαλισμός 
είναι ψυχολογία, είναι φιλοσοφία, είναι πνευματικός δρόμος, αλλά δεν είναι αισθητική. Στην πραγματι
κότητα, ο σουρεαλισμός δεν ενδιαφέρεται να δημιουργήσει κανένα είδος αισθητικής. Μπορεί να απορ
ρέει ως στοιχείο από πολλούς διαφορετικούς καλλιτέχνες, αλλά δεν υπάρχει.
Πως μπορεί κάτι τόσο κυρίαρχο στη δουλειά σας να μην υπάρχει;
Ο σουρεαλισμός υπάρχει, αλλά δεν είναι μορφή τέχνης. Αν θέλετε να χαρακτηρίσετε το σουρεαλισμό, 
μπορείτε να πείτε, πως είναι το ρομαντικό κίνημα του 20ου αιώνα. Κάθε ρομαντική περίοδος εκφράζει 
τρία στοιχεία: αγάπη, ελευθερία και ποίηση. Η κάθε γενιά αναζητεί τις δικές της καλλιτεχνικές εκφρά
σεις, ανάλογα με το περιβάλλον και την περίοδο στην οποία ζει. Ο Ρομαντισμός του 21ου αιώνα θα θέσει 
την ίδια ερώτηση. Δεν έχει σημασία, αν αυτός ο Ρομαντισμός θα είναι πολιτισμική ιδεολογία ή κάτι άλλο. 
Στην ταινία σας αυτή, χρησιμοποιείτε animation μόνο για την υλοποίηση των φαντασιώσεων των ηρώ
ων. Ποιό ρόλο παίζει αυτή η περιορισμένη χρήση της animation;
Χρησιμοποιώ animation κυρίως στις σεκάνς, όπου η ηρωίδα δημιουργεί έναν τεχνητό (σεξουαλικό) 
σύντροφο. Βλέπουμε τη δραστηριότητα των ανθρώπων αυτών από απόσταση, σαν να τη βλέπει ένα τρί
το πρόσωπο. Η σχέση των δύο αυτών ανθρώπων, όμως -που, στην ουσία, «κατασκευάζουν» τους 
συντρόφους τους (ο ένας τον άλλον)- αντιμετωπίζεται από τη σκοπιά ενός ζωντανού ανθρώπινου όντος, 
του συντρόφου κάποιου. Δίσταζα για μεγάλο διάστημα, για το αν θα έπρεπε να το κάνω έτσι, ή όπως τα 
υπόλοιπα κομμάτια της ταινίας, εννοώ, ώστε να θεωρηθεί ως κάτι παραπάνω από τη σχέση των δυό 
τους. Τότε συνειδητοποίησα, πως τα άτομα δεν έψαχναν, στ’ αλήθεια, ένα ζωντανό πλάσμα, αλλά ένα 
ομοίωμα, έναν τεχνητό σύντροφο. Ο μόνος τρόπος που μπορούσα να ζωντανέψω αυτά τα πράγματα, 
ήταν η animation. Βγήκα, λοιπόν, από την οπτική του τρίτου προσώπου και τα έβαλα στο πλαίσιο της 
οπτικής των ηρώων.
Νομίζετε πως αυτό έκανε mo αληθινές τις φαντασιώσεις; Αυτή είναι η «αληθινή animation» στην οποία 
έχετε αναφερθεί;
Μιιορείτε να το δείτε, στο ότι οι φιγούρες είναι ραμμένες στο χέρι, ότι είναι αντικείμενα. Δουλεύω και με 
πολλά άλλα αντικείμενα στην ταινία. Σ’ αυτή τη συγκεκριμένη περίπτωση, είναι λίγο διαφορετικό, γιατί 
το άτομο που «δουλεύει» με το ομοίωμα, μπορεί πραγματικά να του κάνει πράγματα, βίαιες πράξεις κάθε 
είδους, και μιιορείτε να δείτε τα αποτελέσματα. Για παράδειγμα, ο ήρωας, που φοράει το κεφάλι του 
κόκορα και φτερά ομπρέλας, μεταμορφώνεται από το κοστούμι. Αποκτά εντελώς διαφορετικές δυνά
μεις, να πετάει, να κάνει μαγικά κλπ. Φτάνει, όμως, να χτυπήσει σ’ ένα κλαδί και να του βγει η μάσκα, 
κι αμέοως γίνεται ένα ασήμαντο ανθρωπάκι, στερημένο από τις δυνάμεις του.
Κατά την άποψή σας, νομίζετε ότι οι ήρωες της ταινίας αντιλαμβάνονται τη γοητεία που ασκούν ο ένας 
στον άλλο;
Είχα την πρόθεση, να υπάρχουν κάποια στοιχεία στη συμπεριφορά τους, που θα μπορούσαν να επιφέ
ρουν την μεταξύ τους αναγνώριση. Yιιοιίθεται, πως οι δύο τους δεν θα το γνώριζαν, κάτι θα συνέβαινε,
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όμως, και θα πυροδοτούσε την αναγνώριση, ότι ανήκουν στην ίδια ομάδα ανθρώπων. Για παράδειγμα, 
όταν ένας ομοφυλόφιλος μπορεί κι αναγνωρίζει έναν άλλο ομοφυλόφιλο, εξαιτίας κάποιων στοιχείων, 
υπάρχει κάτι ακαθόριστο, μια επικοινωνία που μπορεί να προκαλέσει αυτή την αναγνώριση. Στιγμές 
αυτοϊκανοποίησης ή «αυτό-σεξ» δεν απαιτούν επικοινωνία. Οι δύο βασικοί ήρωες επικοινωνούν μυστι
κά, όχι άμεσα. Είναι, όντως, απομονωμένοι, ταυτόχρονα όμως, είναι συνωμότες.
Στον  Φάουστ, κα ι τώρα στους Συνωμότες, έχετε αυξήσει το μέγεθος των μαριονετών σας. Ενώ ακο
λουθείτε την τσέχικη παράδοση στον τρόπο χειρισμού τους, οι μαριονέτες μεγάλης κλίμακας είναι μια 
μοναδική, δική σας, δημιουργία. Τι αναπαριστούν οι μαριονέτες ανθρώπτνου-μεγέθους;
Δεν θα ήθελα να υπερτονίσω τη σπουδαιότητα ή τη σημασία τους. Πρόθεσή μου ήταν, να φέρω τις  μαριο- 
νέτες στην πραγματικότητα, κι έτσι, έπρεπε να αυξήσω το μέγεθος τους, ώστε να μπορούν να λειτουρ
γούν σε σωστή αναλογία με τους ηθοποιούς, να αλληλεπιδρούν μαζί τους. Οι μαριονέτες υπάρχουν και 
σε μικρό μέγεθος, σε ένα θέατρο μινιατούρα. Μ’ αυτόν τον τρόπο, καταφέρνω να κάνω τον θεατή πολύ 
ανασφαλή για το μέγεθος. Τη μια στιγμή μπορεί να τις βλέπετε πολύ μικρές, όταν τις  καθοδηγεί ένα 
ανθρώπινο χέρι, και την άλλη, να τις βλέπετε σε ανθρώπινο μέγεθος. Μ’ αυτόν τον τρόπο, προσεγγίζου
με διαφορετικές διαστάσεις της πραγματικότητας.
Μέχρι την Αλίκη, κ ι έπειτα με τον Φάουστ, δουλεύατε σχεδόν αποκλειστικά με animation. Πώς είναι να 
δουλεύετε με πραγματικούς ηθοποιούς; Τους ελέγχετε πολύ λιγότερο, θα πίστευα, απ’ ότι τα άψυχα 
αντικείμενα...
Πρέπει να παραδεχτώ, ότι δουλεύω με τους ηθοποιούς, ακριβώς όπως κάνω και με τα άψυχα αντικεί
μενα. Δεν ετπλέγω τους ηθοποιούς μου, επειδή είναι διάσημοι, ή «καλοί ηθοποιοί»· διαλέγω ηθοποιούς 
που να ταιριάζουν με το όραμα μου για τη συγκεκριμένη ταινία. Τότε, δουλεύω μαζί τους και χρησιμο
ποιώ την κάμερα για να τους φωτογραφίσω σαν άψυχα αντικείμενα. Μερικές φορές, τους κάνω ακόμα 
και animation, όπως έκανα στο Φάουστ.
Μεγαλώσατε σε μια εποχή μεγάλης καταπίεσης της δημιουργικότητας κα ι της αυτο-έκφρασης. Πώς 
ήσασταν τόσο «τυχερός», ώστε να μην έχετε αυτό το εμπόδιο και να μπορείτε να πραγματώνετε το δυνα
μικό σας, να εκφράζεστε μέσω της τέχνης;
Είναι δύσκολη ερώτηση για να απαντηθεί... Πιστεύω, ότι συμβάλουν πολλά πράγματα σ’ αυτό, συμπερι
λαμβανομένων και των επιρροών της οικογένειας. Είναι πολύ δύσκολο, να τα βγάλει κανείς πέρα με ορι
σμένα παιδιά.Ήμουν ένα τέτοιο παιδί (γέλια.) Για παράδειγμα, όλα τα παιδιά μπορούν να σχεδιάζουν. 
Κάποια διατηρούν την ικανότητά τους αυτή και ως ενήλικοι, ενώ σε άλλα η ικανότητα δολοφονείται στη 
συνέχεια.
Έχουν περάσει σχεδόν επτά χρόνια, από όταν γυρίσατε την καθαρτήρια σας ταινία, Ο θάνατος του στα
λινισμού στη Βοημία, μετά την πτώση του κομμουνιστικού καθεστώτος στην χώρα σας. Τώρα, έχετε την 
ελευθερία σας. Πώς έχει αλλάξει αυτό το περιεχόμενό σας, το μήνυμά σας; Ποιος ή τ ίε ίνα ι ο ανταγωνι
στής σας τώρα;
Θα ήθελα να πω, πως θεωρώ όλες μου τις  ταινίες πολιτικά στρατευμένες. Ποτέ δεν τις περιόρισα, όμως, 
στο θέμα του ολοκληρωτικού συστήματος, όπως θα έκανε, για παράδειγμα, ένας αντιφρονών καλλιτέ
χνης. Κι αυτό, γιατί συνειδητοποιώ πως, αφού ο πολιτισμός επιτρέπει τη δημιουργία ή την ύπαρξη πολύ 
αρρωστημένων πραγμάτων, όπως ο φασισμός ή ο σταλινισμός, τότε ολόκληρος ο πολιτισμός είναι πολύ 
άρρωστος, κάτι πάει στραβά... Πάντα ήθελα να διαπεράσω τον πυρήνα του προβλήματος και να μην επι
κεντρωθώ στην επιφάνεια μόνο της πολιτικής δραστηριότητας. Οι ταινίες μου, λοιπόν, είναι οικουμενι
κές, μπορούν να επικοινωνήσουν με κοινά εκτός της Δημοκρατίας της Τσεχίας. Ακριβώς, λοιπόν, επει
δή η πολιτική κατάσταση έχει αλλάξει στην Τσεχοσλοβακία, δεν σημαίνει πως το σύμπαν ή ο πολιτισμός 
άλλαξαν κι αυτά ταυτόχρονα. Σε ό,τι με αφορά, δεν υπήρχε λόγος να αλλάξω τον εχθρό μου. Θα είναι 
πάντα ο ίδιος.

Περιοδικό Animation World Magazine, Μάιος 1997 
Μετάφραση: Ζωιί-Μυρτώ Ρπγοηοόλου
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Ο Μικρός'Οχικ και η ουσία της ελευθερίας
Συνέντευξη του Jan S vankm a je r στον P e te r Harnes

Ο Μικρός'Οτικ βασίζεται σ’ ένα λαϊκό θρύλο ευρύτερα γνωστό από τη βερσιόν του KJ. Erben. Τι σας 
τράβηξε σ’ amó το θέμα;
Στις αρχές της δεκαετίας του ’70, η Eva αναζητούσε ένα «δραστικό» παραμύθι για να το κάνει animation ten- 
vía μικρού μήκους. Ο ΜικρόςΌτικ ήταν η τελική της επιλογή -προηγουμένως είχε εικονογραφήσει την 
ιστορία για ένα παιδικό βιβλίο. Μου ζήτησε να την βοηθήσω με το σενάριο, και, ξαφνικά, συνειδητοποίησα 
με τ ί σπουδαίο θέμα ασχολιόμουν. Στην πραγματικότητα, επρόκειτο για μια επίκαιρη εκδοχή του μύθου 
του Φάουστ: μια εξέγερση ενάντια στη φύση κι η τραγική της διάσταση. Εν ολίγοις, «έκλεψα» την ιστορία 
από την Eva (στη συνέχεια, ενσωμάτωσα την αρχική της ιδέα στην τελική μορφή του σεναρίου μου).
Λέτε, πως το όνομα Otesanek δεν μεταφράζεται, αλλά στο διάλογο γίνεται πολύς λόγος για το πραγμα
τικό όνομα του μωρού (Οτικ) και τον ήρωα του λα1)(θύ θρύλου (Oteeanek). Ποια είναι η σημασία του;
H λέξη «Otesanek» είναι σύνθετη, αποτελείται από το ρήμα «πελεκάω» (otesavat) και την υποκοριστική 
κατάληξη ουσιαστικών -anek, που χρησιμοποιείται κυρίως με λέξεις που χαρακτηρίζουν παιδιά. Μετο- 
φορικά, η λέξη Otesanek χρησιμοποιείται στα τσέχικα για να χαρακτηρίσει ένα άτομο που καταβροχθί
ζει και χωνεύει τα πάντα, όχι μόνο φαγητό.
Οι περισσότερες μεγάλου μήκους ταινίες σας συνδυάζουν μαριονέτες με κανονικούς ηθοποιούς κ ι οι 
πρωταγωνιστές υπάρχουν και ως μαριονέτες και ως πραγματικοί άνθρωποι. Στον Μικρό'Οτικ, όμως, 
κανένας από τους ήρωες δεν αλλάζει την υπόστασή του. Είναι ένα νέο ξεκίνημα;
Ο ΜικρόςΌτικ διαφέρει από τις προηγούμενες ταινίες μου, κυρίως επειδή αποτελεί εκδοχή μιας παρο- 
δοσιακά δομημένης ιστορίας με κανονικό διάλογο. Αυτό, δεν συνέβαινε με την Αλίκη ή με το Φάουστ, 
και σίγουρα όχι με τους Συνωμότες της ηδονής. Μ’ αυτή την έννοια, ο ΜικρόςΌτικ είναι η mo «συμβο- 
τική» μου ταινία. Στο θέμα της, συγγενεύει αρκετά με το Φάουστ, και, επειδή δείχνει την παντοδυναμία 
της επιθυμίας, και με τους Συνωμότες της ηδονής. Είναι απλώς μια άλλη οπτική γωνία των θεμάτων, με 
τα οποία έχω εμμονή, όχι ένα νέο ξεκίνημα στη δουλειά μου.
Σε πολλούς λαϊκούς θρύλους, ένα παιδί απειλείται από κάποιο τέρας ή από ένα άγριο θηρίο. Στο Μικρό 
'Οτικ, αντίθετα, το παιδί γίνεται τέρας. Ποια ήταν η πρόθεση πίσω από μια τέτοια αντιστροφή;
Δεν δουλεύω με προθέσεις. Το να ακολουθείς προθέσεις, καταλήγει στο να κάνεις ταινίες σαν διατριβές. 
Αυτό, διόλου δεν έχει να κάνει με την ελευθερία της φαντασίας.Όλοι γνωρίζουν, πως τα υποσυνείδητα 
συστατικά του μυαλού μας είναι το ίδιο ουσιώδη με τα συνειδητά. Η προτίμησή μου, λοιπόν, αφορά 
σίγουρα στην post facto ερμηνεία παρά στην πρόθεση. Στον Μικρό Ότικ, το παιδί καταβροχθίζει τους 
«γονείς» του. Ο Ό τικ  είναι το προϊόν των επιθυμιών τους, της εξέγερσής τους ενάντια στη φύση. Δεν 
είναι παιδί με την πραγματική έννοια της λέξης, αλλά, η υλοποίηση της επιθυμίας, της εξέγερσης. Αυτή 
είναι η τραγική διάσταση του ανθρώπινου πεπρωμένου -  είναι αδύνατον να ζούμε χωρίς να εξεγειρόμα- 
στε ενάντια στην ανθρώπινη μοίρα. Αυτή είναι η ουσία της ελευθερίας.
Ο μαρκήσιος de Sade επικαλέστηκε τη φύση στα πρώτα του κείμενα, στα μετέπειτα έργα του, όμως, την 
καταδίκαζε, αποκαλώντας την πόρνη και δολοφόνο, κι εξεγειρόταν ενάντια της. Ανάμεσα στον de Sade 
και στο παρόν, όμως, υπάρχει ολόκληρη ιστορία από σοκαριστικές εμπειρίες του ανθρώπινου πολιτι
σμού. Χωρίς τη φοβερή αυτή αμφιθυμία, δεν είμαστε ικανοί να αντιμετωπίσουμε τίποτα, πόσο μάλλον 
τη φύση. Γι αυτό, τελειώνουμε τις εξεγέρσεις μας στα γόνατα.
Η αφήγηση της ιστορίας του Erben παίρνει τη μορφή μιας δισδιάστατης animation. Ποια είναι η λει
τουργία της στην ταινία;
Η ιστορία του Erben, όπως τη διαβάζει η Αλτζμπέθα, είναι μια ανεξάρτητη, μικρού μήκους ταινία 
animation, που παίζει σημαντικό ρόλο στην ταινία, γιατί δίνει στον θεατή μια ξεκάθαρη εικόνα του αρχι
κού μύθου, ανόθευτη από τις παραμορφώσεις της σημερινής κοινωνίας. Εκεί βρίσκεται η πηγή της 
«γνώαης» και η «συμβολή» της Αλτζμπέθα. Με την animation αυτή, η ιστορία του Erben θα μπορούσε 
να σταθεί από μόνη της (με ασήμαντες αλλαγές), ως μια ανεξάρτητη μικρού μήκους ταινία. Είναι μια ται
νία μέσα σε μια ταινία.
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Η  σουρεαλιστική ομάδα στην οποία ανήκετε έχει συμμετάσχει σε πολλές εκθέσεις στην Πράγα μετά την 
πτώση του κομμουνισμού. Αυτή η πρόσφατη αναγνώριση αποτελεί απειλή;
Το γεγονός πως, από το Νοέμβριο του 1989 η ομάδα έχει οργανώσει ορισμένες πολιτιστικές εκδηλώσεις 
-  συμπεριλαμβανομένης της έκδοσης του περιοδικού Analogon -  κι έχει προσπαθήσει να γνωρίσει στο 
ευρύτερο κοινό τις δραστηριότητές της, δεν σημαίνει ότι έχει ενταχθεί στην τσέχικη κουλτούρα. Ο σου
ρεαλισμός ήταν πάντα υπόθεση της μειοψηφίας, ακόμα και στη δεκαετία του '30. Μέχρι του σημείου που 
μπόρεσε να γίνει αντιληπτός, θεωρήθηκε ως απόστημα της τσέχικης κουλτούρας. Σήμερα, οι λυσσαλέ
ες επιθέσεις του φασιστικού κατεστημένου και των σταλινικών λακέδων έχουν αντικατασταθεί από την 
αδιαφορία και την άγνοια. Για τους ιστορικούς της τέχνης, ο σουρεαλισμός έχει πεθάνει προ πολλού, κι 
αυτός είναι ο λόγος, που ενδιαφέρονται μόνο για τον ιστορικό σουρεαλισμό κι αγνοούν το σημερινό κίνη
μα. Δεν νομίζω ότι διατρέχουμε κανένα κίνδυνο «αναγνώρισης»...
Είχατε κάποτε περιγράφει τον Walt Disney ως έναν από τους κορυφαίους καταστροφείς της ευρωπαϊ
κής κουλτούρας. Τι καταστράφηκε κα ι πώς μπορούμε να αντιδράσουμε;
Ο Disney συγκαταλέγεται ανάμεσα στους σπουδαιότερους δημιουργούς της «τέχνης για παιδιά». Διατει
νόμουν πάντα, πως δεν υπάρχει ειδική τέχνη για παιδιά, και πως ό,τι την παριστάνει, ενσαρκώνει είτε την 
τιμωρία (πειθαρχία) είτε τα χρήματα (κέρδος). «H τέχνη για παιδιά» είναι επικίνδυνη γιατί συμβάλλει, είτε 
στην εξημέρωση της παιδικής ψυχής ή στη δημιουργία καταναλωτών της μαζικής κουλτούρας. Φοβάμαι, 
πως ένα παιδί αναθρεμμένο με τα σύγχρονα προϊόντα του Disney θα δυσκολευτεί να συνηθίσει πιο εκλε
πτυσμένες μορφές τέχνης, και θα καταλήξει θεατής ηλίθιων τηλεοπτικών σίριαλ. Αυτό δεν σημαίνει πως 
δουλειές με αξιόλογη φαντασία δεν μπορούν να ξεφυτρώνουν, που και που, στην καταναλωτική κουλ
τούρα -όπως για παράδειγμα ο Κινγκ Κονγκ. Φοβάμαι, όμως, πως ο αριθμός τους μειώνεται.

Περιοδικό Sight&Sound, τχ. 10, Οκτώβριος 2001 
Μετάφραση: Ζαχί-Μυρτώ Ρηγοπούλου
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Προσεχώς, κορυφώσεις
του Jan S vankm a je r

Ο Freud είπε, πως μέσα στον καθένα μας συντελείται μια διαρκής σύγκρουση ανάμεσα στην αρχή της 
ηδονής (που είναι αντικοινωνική, αντικομφορμιστική, και μας οδηγεί να ακολουθήσουμε την επιθυμία 
και την ελευθερία μας, αγνοώντας τους κοινωνικούς ενδοιασμούς) και στην αρχή της πραγματικότητας 
(που είναι η ηθικολογική, περιοριστική, ισοπεδωτική απώθηση, δημιούργημα της κοινωνίας, της ανο- 
τροφής και του σχολείου). Σύμφωνα με τον Freud, η υγιής ψυχολογική ανάπτυξη απαιτεί μια εξισορρό- 
πηση των δύο αυτών αρχών.
Οι ήρωες της ταινίας Συνωμότες της ηδονής κυριαρχούνται σαφώς από την αρχή της ηδονής. Οι «όκα- 
κες», ευρηματικές διαστροφές των ατόμων αντιπαρατίθενται στις τερατώδεις διαστροφές του πολιτι
σμού, όπως είναι η πολιτική, ο πόλεμος, οι ειρηνευτικές συνδιασκέψεις, η εθνοκόθαρση, τα ατυχήματα 
κι οι μάστιγες. Αυτό που οδηγεί το άτομο στην ελευθέρωση της επιθυμίας (τουλάχιστον, προσωρινό), 
οδηγεί τον πολιτισμό, ως σύνολο, (με άλλα λόγια, όταν κολλεκτιβοποιείται) στη σκλαβιά και στις μαζι
κές δολοφονίες.
Φυσικά, η ταινία δεν είναι τόσο απόλυτη όσο τα παραπάνω -δεν είναι διατριβή. Αποτελεί προϊόν φαντα
σίας, και ως τέτοια, θα είναι πάντα ανοιχτή σε ένα μεγάλο φάσμα ερμηνειών. Επίσης, είναι αδύνατον να 
παραβλέψουμε την τελετουργία και τη μαγεία, αφού ο ρόλος τους στην ταινία δεν είναι διόλου αμελητέ
ος και διαμέσου αυτών πραγματοποιείται η επιθυμία των δύο πρωταγωνιστών της ιστορίας.
Το κεντρικό μοτίβο της ταινίας είναι η σαδομαζοχιστική σχέση ανάμεσα στον κύριο Πιβόνκα και την 
κυρία Λουμπάλοβα. Η σχέση αυτή, υλοποιημένη μέσω της μαγείας και με την βοήθεια μιας γκροτέσκας 
τελετής βουντού, συνδέεται με τις ιστορίες των δευτερευόντων ηρώων (μιας ταχυδρόμου, μιας παρου- 
σιάστριας τηλεοπτικών ειδήσεων, ενός πράκτορα εφημερίδων κι ενός αξιωματικού της δίωξης εγκλή
ματος της αστυνομίας). Η εμμονή τους με την ηδονή (επιθυμία, ελευθερία) τους καθιστά, σχεδόν, μια 
«αίρεση» αδελφών ψυχών.
Όλα δείχνουν, πως οι πραγματικές ζωές των ανθρώπων του πολιτισμού μας θα συνεχίσουν να βιώνο- 
νται, όλο και περισσότερο, μέσα σε ένα είδος «μη-κομφορμιστικών αιρέσεων», που θα αυξάνονται ως 
αντίδραση σε μια κοινωνία οδηγημένη στην ομοιομορφία λόγω της διαφήμισης και του καταναλωτι
σμού. Από την σκοπιά των μαζών και των χειραγωγών τους, κάθε προσπάθεια για μια ελεύθερη, ευρη
ματική πράξη επιθυμίας (ηδονής) οφείλει να είναι εκδήλωση διαστροφής. Οι Συνωμότες της ηδονής 
είναι μια γκροτέσκα, μαύρη κωμωδία που στοχάζεται πάνω στην καταστροφή αυτή.
Τα παραπάνω λόγια αποτελούν την «επίσημη» εξήγηση που έγραψα, τότε, για την νέα μου ταινία. Τώρα, 
ωστόσο, όταν κοιτάζω το τελειωμένο άρθρο, μου φαίνεται ότι η «διανοητική» του εστίαση μετατοπίστη
κε προς την προπαγάνδα του αυτοερωτισμού. Πιστεύω πως δεν είναι τυχαίο.Όλες οι ενδείξεις συγκλί
νουν, πως σύντομα, στον πολιτισμό μας, ο αυτοερωτισμός θα παίξει κυρίαρχο ρόλο στη σεξουαλική ικο- 
νοποίηση της ανθρωπότητας. Η πληθυσμιακή έκρηξη δεν μας δημιουργεί μόνο το πρόβλημα του πώς 
θα σιτίσουμε και θα ντύσουμε οκτώ δισεκατομμύρια ανθρώπους το έτος 2000, αλλά και πως θα διασφα
λίσουμε την σεξουαλική τους ικανοποίηση. Ας δούμε, ποιους ισχυρούς εχθρούς αντιμετωπίζει η ανθρω
πότητα σ’ αυτή της την προσπάθεια.
Κατ’αρχάς, υπάρχει ο φόβος της μόλυνσης από τον ιό H1V. Δεύτερον, ο χρόνος γίνεται όλο και λιγότερος. 
Ο οικονομικός μας πολιτισμός τοποθετεί τα χρήματα στην κορυφή της πυραμίδας των αξιών, και η από
κτησή τους απαιτεί συνήθως διαρκή κι εξαντλητική προσπάθεια. Οι σημερινοί τσέχοι καπιταλιστές 
έχουν εξαναγκαστεί να αιιοκλείσουν το συζυγικό (και εξωσυζυγικό) σεξ από τις ζωές τους, κι αναγκά
ζονται να αυνανίζονται στα γραφεία τους στα ενδιάμεσα των επαγγελματικών ραντεβού. Μια τηλεόρα
ση, ένα βίντεο και μια στοίβα πορνογραφικών κασετών αποτελούν τον συνήθη εξοπλισμό των διευθυ
ντικών γραφείων των εταιρειών -κ ι απεύχομαι να δω την ίδια κατάσταση και στην κυβέρνηση.Όλα αυτά 
δεν αποτελούν δικές μου εικασίες, αλλά αληθινό πρόβλημα το οποίο αναλύει ο τσέχικος Τύπος. Δεν 
πιστεύω Γίως το πρόβλημα αντιμετωπίζουν μόνο οι τσέχοι ιθύνοντες της βιομηχανίας και του εμπορίου, 
αλλά όλοι ιιαγκοσμίως. Α ιι’ αυτή την άιιοψη, μου φαίνεται τώρα, πως κεντρικός ήρωας στους Συνωμό-
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τες της ηδονής είναι ο πράκτορας εφημερίδων που κατασκευάζει μια συσκευή αυνανισμού για να βρει 
σεξουαλική ικανοποίηση. Και πάλι, η τεχνολογία θα μας σώσει και με την βοήθεια της εικονικής πραγ
ματικότητας σύντομα θα προσφέρουμε στους ανθρώπους δυνατότητες αυτοϊκανοποίησης, τις οποίες ο 
μοναχικός αυνανιστής (καταδιωγμένος από γονείς και δασκάλους) του 19ου και του 20ου αιώνα μόνο να 
ονειρεύεται μπορούσε.
Στις αρχές της δεκαετίας του '70, όταν η εικονική πραγματικότητα ανήκε ακόμα στη σφαίρα της επι
στημονικής φαντασίας, έγραψα μια μελέτη με τίτλο Το μέλλον ανήκει στις συσκευές αυνανισμού. 
Εμπνεύστηκα από μια επίσκεψή μου στο αστυνομικό μουσείο της οδού Μπαρτολομέζσκα στην Πράγα, 
όπου είχαν ένα συναρπαστικό έκθεμα -μ ια αυτοσχέδια συσκευή αυνανισμού, που η αστυνομία είχε κατά
σχει από κάποιον άτυχο αυνανιστή. Εκ πρώτης όψεως, έμοιαζε με «dame de voyage», η εξωτερική της 
εμφάνιση, όμως, έκρυβε έναν πολύ πρωτότυπο μηχανισμό: η κεφαλή της φιγούρας περιείχε ένα εκκρε
μές, που έφτανε μέχρι κάτω απ’το βουβώνα και κατέληγε σε ένα δερμάτινο γάντι διαμορφωμένο στο 
τυπικό σχήμα γι αυνανισμό. Το γάντι ήταν γεμισμένο με σκληρό τσιμέντο. Ο χρήστης έβαζε το πέος του 
μέσα στο άνοιγμα του κόλπου της φιγούρας και, θέτοντας σε λειτουργία το εκκρεμές, αυνανιζόταν μέσα 
στο λαδωμένο δερμάτινο γάντι. Σ ’ ένα παρόμοιο μουσείο στη Δρέσδη, έχουν μια μηχανοκίνητη συσκευή 
αυνανισμού για γυναίκες, που μπαίνει σε λειτουργία με ένα είδος πεντάλ, παρόμοιο μ ’ εκείνο μιας παλιο
μοδίτικης ραπτομηχανής. Άμεσος προάγγελος των μελλοντικών μηχανών εικονικής πραγματικότητας 
είναι η συσκευή συνουσίας, που δημιούργησαν οι ακτινοφυσιολόγοι και περιέγραψαν οι W.H.Masters και 
W.E. Johnson στο βιβλίο τους Human Sexual Response.
«Τα πέη είναι πλαστικά κι έχουν τις οπτικές ιδιότητες του τζαμιού. Ο φωτισμός τους από ένα ψυχρό φως 
επιτρέπει την παρατήρηση και την καταγραφή χωρίς υπερβολές. Η συσκευή είναι ικανή να προσαρμο
στεί σε φυσικές διαφορές μεγέθους, βάρους και στενότητας του κόλπου. Η συχνότητα και το βάθος 
διείσδυσης του πέους καθορίζεται και ρυθμίζεται από το εξεταζόμενο άτομο. Καθώς το επίπεδο διέ
γερσης αυξάνεται, η ταχύτητα και το βάθος των κινήσεων αυξάνεται συνειδητά, σύμφωνα με τις  υπο
κειμενικές σεξουαλικές απαιτήσεις. Η συσκευή λειτουργεί με ηλεκτρικό ρεύμα. Παράμετροι, όπως η 
ταχύτητα και το βάθος των κινήσεων, μπορούν να τροποποιηθούν ανάλογα με τα στιγμιαία υποκειμενι
κά ζητούμενα του ατόμου.»
Στην μελέτη μου που προανέφερα, εμπλούτισα τη συλλογή αυτή προσθέτοντας μερικά δικά μου σχέδια. 
Η κορύφωση στους Συνωμότες της ηδονής ήρθε με την υλοποίηση ενός τέτοιου σχεδίου. Τελείωνα το 
Μέλλον ανήκει στις συσκευές αυνανισμού με τα παρακάτω λόγια. Κι 20 χρόνια μετά, δεν έχω να προ
σθέσω κάτι άλλο:
Είναι αναμενόμενο πως η νέα αυτή, προοδευτική γνώμη, σχετικά με την οργάνωση της σεξουαλικής 
ζωής σε μια μοντέρνα βιομηχανική κοινωνία, δεν θα αντιμετωπιστεί με άμεση κατανόηση, ειδικά από το 
πιο συντηρητικό κομμάτι του έθνους που, όπως γνωρίζουμε, δυστυχώς αποτελεί πάντα την πλειοψη- 
φία. Προτείνω, λοιπόν, πριν αρχίσει η παραγωγή ιδιωτικών συσκευών αυνανισμού για τους καταναλω
τές, να τοποθετήσει το κράτος δημόσιες μηχανές αυνανισμού, έτσι ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να 
ελέγξουν τα πλεονεκτήματα της τεχνολογικής αυτής καινοτομίας, χωρίς να δεσμεύονται. Σίγουρα, δεν 
έχω στο μυαλό μου ως πρότυπο κάτι που να μοιάζει με τα δημόσια πλυντήρια, πιστεύω, όμως, πως μηχα
νές αυνανισμού μπορούν να τοποθετηθούν σε δωμάτια διαφόρων κλαμπ, σε προεκλογικά κέντρα, σε 
εγκαταστάσεις εξωσχολικών δραστηριοτήτων και ούτω καθ’ εξής. Πρέπει, επίσης, να τοποθετηθούν 
κοντά σε τόπους εργασίας, έτσι ώστε να μην χάνεται πολύ χρόνος δουλειάς. Επιπλέον, πρέπει να τοπο
θετηθούν, όπου συγκεντρώνονται άνθρωποι σε σεβαστό αριθμό και συνεπώς πρέπει να ικανοποιηθούν 
οι σωματικές τους ανάγκες, όπως σε πισίνες, στρατώνες, αθλητικές εγκαταστάσεις όλων των ειδών, 
ξενοδοχεία, αίθουσες αναμονής κλπ.
Πιστεύω, πως ένα τέτοιο μονοπάτι, που το έχουν ακολουθήσει όλες οι τεχνολογικές καινοτομίες, από 
το τηλέφωνο μέχρι το πλυντήριο, θα οδηγήσει με ασφάλεια στον στόχο: μια συσκευή αυνανισμού σε 
κάθε μοντέρνο νοικοκυριό.
Θα συνιστούσα την εγκατάσταση ειδικών συσκευών, που εντάσσουν σεξουαλικές διαστροφές στο πρό
γραμμά τους, σε κλινικές και νοσοκομεία, προκειμένου να διασφαλιστεί η ανωνυμία όποιου παρεκκλίνει 
σεξουαλικά απέναντι στις συντηρητικές μάζες, έτσι ώστε οι άνθρωποι αυτοί (κυρίως σαδιστές και παι
δεραστές) να γίνουν αντικείμενα ιατρικής παρακολούθησης. (Θα συνιστούσα, οι μηχανές αυτές να λει
τουργούν με ειδικά μεταλλικά κέρματα τα οποία θα πωλούνται μόνο στα φαρμακεία και με συνταγή για
τρού). Μπορεί έτσι ν’ αποδειχτεί, ότι οι σεξουαλικές διαστροφές είναι πολύ πιο διαδεδομένες απ’όσο
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δείχνουν οι ιατρικές στατιστικές. Επιπλέον, τέτοιες μηχανές θα επιτρέψουν σε όλους τους σεξουαλικά 
κρυπτο-παρεκκλίνοντες -που μέχρι τώρα αναγκάζονταν, λόγω των ηθικών τους αναστολών, να χρησι
μοποιούν συμβατικές μεθόδους ικανοποίησης ως υποκατάστατα -  να ξεπεράσουν την απογοήτευση
τους.
Τα πλεονεκτήματα της εισαγωγής συσκευών αυνανισμού στην κοινωνία είναι τόσο φανερά, ώστε πιστεύω 
ότι δεν αργεί ο καιρός, που η αρχική συσκευή αυνανισμού -η  οποία εκτίθεται στο αστυνομικό μουσείο της 
οδού Μπαρτολομέζσκα, χωρίς το όνομα του εφευρέτη της- θα ανακηρυχθεί με υπερηφάνεια μέρος της 
διεθνούς πολιτιστικής και τεχνικής μας κληρονομιάς, και θα πάρει την δικαιωματική της θέση στην ιστο
ρία δίπλα στο γλόμπο του Edison, το ραδιόφωνο του Marconi και την ατομική βόμβα του Oppenheimer.

Τα κοινωνικά πλεονεκτήματα των συσκευών αυνανισμού είναι τα ακόλουθα:
1. Μια αρμονική οικογένεια. Αιγότερα διαζύγια και λιγότερο δυστυχισμένα παιδιά.
2. Ο αυξανόμενος ρυθμός της βιομηχανοποίησης, κι άρα της ζωής, έχει κακό αντίκτυπο στη χρονοβό- 

ρα διαδικασία γνωριμίας ανδρών-γυναικών, που εξακολουθεί να υπάρχει στην ανθρώπινη συνείδηση 
ως κατάλοιπο του 19ου αιώνα, όταν οι άνθρωποι είχαν περισσότερο χρόνο. Οι συσκευές αυνανισμού 
ικανοποιούν την ανάγκη γρήγορης ικανοποίησης χωρίς άσκοπες καθυστερήσεις, που προκαλούνται 
από τις συμβάσεις ή τη συστολή, ενώ σέβονται την εγγενή επιθυμία του καθενός μας να επιλέξει 
μόνος το/τη σύντροφό του. Ο χρήστης απλά εισάγει το σωστό κέρμα στη σχισμή και πατάει το κου
μπί κάτω από την εικόνα του επιθυμητού συντρόφου. Αυτό επιτρέπει στην όλη διαδικασία της γνω
ριμίας, φλερτ κλπ, που κανονικά διαρκεί κάποιους μήνες ή εβδομάδες, να μειωθεί σε λίγα λεπτά.

3. Την πραγματική εξάλειψη της πορνείας και των αντίστοιχων σεξουαλικά μεταδιδόμενων ασθενειών.
4. Ελευθερία για τους σεξουαλικά παρεκκλίνοντες και ενσωμάτωσή τους στη διαδικασία της εργασίας.
5. Μείωση του αριθμού των σεξουαλικών εγκλημάτων.
6. Οι συσκευές αυνανισμού οδηγούν στον εκδημοκρατισμό του σεξ, κι άρα ολόκληρης της κοινωνίας, 

επειδή αφαιρούν από τους ωραίους, νέους άνδρες και γυναίκες τα προνόμιά τους.
7. Το κράτος αποκτά έλεγχο πάνω στην σεξουαλική ζωή των πολιτών του.

Πράγα 1997 
Μετάφραση: Ζωο-Μυριω Ρπγοηούλου
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Η μορφολογία του φόβου
του Ja n  S va n km a je r 

Όραση
Για μένα o φόβος δεν έχει χρώμα -  όχι, τουλάχιστον, στο οπτικό μας φάσμα, αν και θα μπορούσε να είναι 
υπέρυθρος.Έχω νιώσει τα ισχυρότερα συναισθήματα φόβου στη φαντασία μου, όταν είμαι στο σκοτάδι, 
σε πίσσα σκοτάδι. Σκοτάδι, όμως, που δεν με κάνει αόρατο, αντίθετα, με καθιστά ορατό και πολύ δημο
φιλή στόχο. Η αίσθηση του να είμαι ανυπεράσπιστος στο σκοτάδι, το άγχος μου, που απορρέει από την 
αδυναμία μου να κρυφτώ, αυξήθηκε, όταν ανακάλυψα την ύπαρξη των τηλεσκοπίων με υπέρυθρες ακτί
νες. Το πιο τρομακτικό σκοτάδι είναι ακριβώς αυτό στο οποίο πρέπει να μπω. Το σκοτάδι πίσω μου είναι 
ένας χώρος που δεν είναι ποτέ κενός, αντίθετα, είναι συμπυκνωμένος, κατά κάποιο τρόπο, κι ο κίνδυνος 
καραδοκεί σε κάθε βήμα. Είναι γεμάτο γκρεμούς, όπου μπορεί να πέσω, γεμάτο άγρια θηρία, που ετοι
μάζονται να χυμήξουν, διαβόλους, δαίμονες και κακούς ανθρώπους, που θέλουν να με στραγγαλίσουν. 
Το σπίτι, στο οποίο πέρασα τα παιδικά μου χρόνια, ήταν ένα συγκρότημα διαμερισμάτων στην Βρσόβιτς. 
Ήταν τρίπατο με μια σκάλα στη μέση και σκοτεινούς διαδρόμους σε κάθε όροφο. Μέναμε στον τρίτο όρο
φο, στην αρχή ενός τέτοιου σκοτεινού διαδρόμου. H πόρτα του διαμερίσματος μας αντίκριζε το διάδρο
μο, που κατάληγε σε πλήρες σκοτάδι. Όταν γύριζα σπίτι, περπατούσα πάντα πλαγιαστά, με την πλάτη 
μου κολλημένη στον τοίχο. Δεν μπορούσα να αποβάλω την ιδέα, ότι ένας στρατιώτης στεκόταν στην 
πόρτα μας, με την ξιφολόγχη του στραμμένη πάνω μου και θα με κάρφωνε, αν περνούσα απ’ τη μέση του 
διαδρόμου. Ο στρατιώτης φορούσε κόκκινη στολή.

Ακοή
Ο ήχος της σειρήνας. Η μητέρα μου, μου μετέδωσε αυτό το φόβο. Δεν φοβόμουν τη σειρήνα επειδή προ- 
μήνυε κάτι κακό (τίποτα σοβαρό δεν συνέβη ποτέ κατά τη διάρκεια των αεροπορικών επιδρομών κοντά 
μας, και το υπόλοιπο 90% ήταν λανθασμένος συναγερμός), αλλά επειδή η μητέρα μου παρακολουθούσε 
τον κάθε βομβαρδισμό με φόβο, πανικόβλητο τρόμο τον οποίο μετέδωσε και σε μένα.Όταν η σειρήνα 
άρχιζε να ηχεί, δεν φοβόμουν τα αεροπλάνα (για μένα, εκτός από τις καταστροφικές βόμβες που μετέ
φεραν, έριχναν και γυαλιστερά κομματάκια ασημένιου χαρτιού, που μάζευα με τους φίλους μου μετά 
την επιδρομή), φοβόμουν, όμως, για τη μητέρα μου, την οποία αγαπούσα, φοβόμουν για εκείνην επειδή 
θα ξαναζούσε αυτό τον τρόμο κι εγώ θα ήμουν ανίκανος να την βοηθήσω.Ένα άλλο είδος φόβου που 
είχα, ήταν η κατάσταση της απόλυτης σιωπής -γ ια  παράδειγμα, στο δάσος, τη νύχτα, ή όποτε ήμουν 
μόνος στο σπίτι. Φοβόμουν να κινηθώ, από φόβο ότι θα έσπαγα τη σιωπή, θα τραβούσα την προσοχή 
πάνω μου και δεν θα μπορούσα να ακούσω τον ήχο που θα σήμαινε κίνδυνο.

Όσφρηση
Φοβάμαι το κελάρι. Για μένα, το κελάρι μοιάζει κάπως με νεκροταφείο, κι η πόρτα του είναι η μαγική 
πύλη που χωρίζει τον κόσμο των ζωντανών από την άλλη πλευρά. Όταν μεγάλωσα λίγο και πήγαινα να 
φέρω κάρβουνο ή πατάτες, ταυτιζόμουν με τον Ορφέα. Το χειρότερο ήταν να ξεπεράσω την πρώτη εκεί
νη υγρή αναπνοή, που με τύλιγε, μόλις άνοιγα την πόρτα του κελαριού. Την ένιωθα σε όλο μου το σώμα. 
Μάταια κρατούσα την αναπνοή μου, περιορίζοντας την στην μικρότερη δυνατή ποσότητα αέρα. Η μυρω
διά του ανοιχτού τάφου...
Για την πρώτη μου ταινία, χρειαζόμουν μαύρα έντομα.Ένας φίλος μου, μου υπέδειξε ένα σπίτι στο κελά
ρι του οποίου ζούσαν τεράστιες κατσαρίδες.'Ηταν ένα σχετικά νέο σπίτι (ένα από τα σπίτια με τα πλακά
κια της Λέτνα), και το κελάρι του ήταν διαφορετικό από εκείνο που θυμόμουν από την παιδική μου ηλι
κία, καθώς, στη θέση των δικτυωτών διαχωριστικών ανάμεσα στα διαφορετικά κελάρια, υπήρχαν 
πραγματικές αποθήκες με άσπρες λακαρισμένες πόρτες και δεν είχε στενούς διαδρόμους να κακοφω- 
τίζονται από κάποιο γυμνό γλόμπο στο ταβάνι. Παρ’ όλα αυτά, όμως, καθώς προχωρούσα ανάμεσα σ’ 
αυτούς τους φαρδείς, καλοφωτισμένους διαδρόμους, ένιωσα και πάλι την ίδια αίσθηση φόβου, που τόσο 
καλά θυμόμουν από την παιδική μου ηλικία: την αίσθηση πυροδότησε η γνώριμη μυρωδιά φρέσκο- 
ανοιγμένου τάφου, μια αίσθηση που, στα μοντέρνα κελάρια, αναδύεται με μια μικρή καθυστέρηση, για να 
διατηρήσει, ίσως, τη μαγική συνέχεια του φόβου.
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Γεύση
Ο φόβος έχει την γεύση κομμένων κρεμμυδιών. Ως παιδί ακόμα, απέφευγα, όπου ήταν δυνσχό, όλες ιις  
προσκλήσεις για γεύμα ή δείπνο, κι όταν δεν μπορούσα να τα καταφέρω, έτρεμα στην ιδέα των κομμέ
νων κρεμμυδιών στο πιάτο μου. Εξαιτίας αυτού, και προς μεγάλη ενόχληση των γονιών μου, σε όλες τις 
επισκέψεις που κάναμε, ισχυριζόμουν πως δεν πεινούσα κι αρνιόμουν ο,τιδήποτε μου πρόσφεραν 
(συμπεριλαμβανομένων και των γλυκών). Μια φορά μόνο, ο πατέρας μου προσπάθησε νο με »διδάξει» 
να τρώω κομμένα κρεμμύδια, η εμπειρία, όμως, κατέληξε σε εμετό, αίσθηση ασφυξίας, πυρετό -σε 
σημείο που η μητέρα μου φοβήθηκε ότι μπορεί να πέθαινα. Δεν με ανάγκασαν ποτέ ξανά να φάω κομ
μένα κρεμμύδια, συνέχισε, όμως, να τους ενοχλεί.

Αφή
Πάνω απ’ όλα, ο πόνος. Το νυστέρι να διαμελίζει το κορμί μου -παρ’ ότι δεν ένιωσα ποτέ αληθινό σωμο- 
τικό πόνο πριν ενηλικιωθώ. Από παιδί, θεωρούσα το φόβο σαν να σε φιλούν μεγαλύτεροι άνθρωποι, 
κυρίως άνδρες. Η ονομαστική μου γιορτή ή τα γενέθλιά μου ήταν συχνά χαρούμενα γεγονότα, μέχρι τη 
στιγμή που έπρεπε να υπομείνω τα φιλιά των γονιών μου (κι έπειτα των θείων μου, ανδρών και γυναι
κών). Την κρίσιμη εκείνη στιγμή, ήμουν νευρικός, σιωπηλός, φοβόμουν ότι δεν θα επιζούσα από αυτά 
τα φιλιά, και πως δεν θα μπορούσα να κρύψω τον τρόμο και το άγχος που μου προκαλούσαν. Αν έπρεπε 
να περιγρόψω αυτή τη γιορτή απτικού τρόμου, θα ήταν κάπως έτσι: ήμουν δεμένος με ζωντανά φίδια σ’ 
ένα βρώμικο κρεβάτι, λερωμένος από εκσπερματώσεις γέρων, ψεκασμένος εναλλάξ με κομμένα κρεμ
μύδια και κρύο εμετό, ενώ στάχτες τσιγάρου μπούκωναν το στόμα μου και ταυτόχρονα το σώμα μου διο- 
μελιζόταν. Λεγεώνες από μύγες και σφήκες συνέρεαν στις ανοιχτές μου πληγές, ενώ φρύνοι και ποντί
κια έπιναν το αίμα μου και μαγάριζαν τα πυώδη μου τραύματα. Ταυτόχρονα, όλοι οι συγγενείς μου, από 
την πλευρά του πατέρα μου και της μητέρας μου, με φιλούσαν.

Πράγα 1980 
Μετάφραση. Ζωή-Μυριώ Ρηγοηούλου
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ΜΙΚΡΟΥ
ΜΗΚΟΥΣ

Διαστάσεις
διαλόγου

POSLEDNITRIK PANA SCHWARCEWALLOCA 
APANA EDGARA 
THE LAST TRICK
To τελευταίο κόλπο των κυρίων Σβάρτζεβαλντ 
και Έντγκαρ
Τσεχοσλοβακία, 1964 Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση: Jan Svankmajer /Φωτογραφία:
Svatopluk Maly /  Μοντάζ: Mllada Sadkova /  Μουσική: 
Zdenek Sikola /Ηθοποιοί: Juraj Herz, Jiri Prochazka, 
Eva Svankmajerova, Blanka Vbrecka, Josef 
Jakoubek, Karel Rehorek /Παραγωγή: Josef Soukup 
για Kratky Film (Πράγα) /  Έγχρωμο, διάρκεια: 11.30' /  
Βραβεία: 1964: Diplome Special, Bergamo /  1964: 
Filmdukaten, Mannheim /1964: Prix de la première 
oeuvre, Tours /1964: Premio Dirección General de 
Culture, Buenos Aires

Δύο αντίπαλοι ταχυδακτυλουργοί επιδεικνύουν την 
τέχνη τους σε μια μικρή σκηνή μπροστά σε ένα αθέα
το κοινό, με έναν βίαιο ανταγωνισμό που τους οδηγεί 
στην αυτοκαταστροφή.

JSBACH: FANTASIA G-M0LL 
J S BACH: FANTASY IN G MINOR
Γ. Σ. Μπαχ: Φαντασία σε σολ μινόρε
Τσεχοσλοβακία, 1965 /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση, animation: Jan Svankmajer /  Φωτογρα
φία: Svatopluk Maly /Μοντάζ: Milada Sadkova /Μου
σική: J. S. Bach, εκτέλεση Jirl Ropek /  Μουσικός 
σύμβουλος: J Iri Strejkovsky /  Παραγωγή: Zdenek Novae 
για Kratky Film (Πράγα) /  Ασπρόμαυρο, διάρκεια: 3 
/Βραβεία: /  1966: Österreichischer Kulturfilmpreis. 
Κολάζ εικόνων πάνω σε μουσική του Bach.

SPIEL MIT STEINEN 
A GAME OF STONES
Παιχνίδι με πέτρες
Αυστρία, 1965 /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτεχνική δκυ- 
θυνση, μοντάζ, animation: Jan Svankmajer. /  Φωτογρα
φία: Peter Puluj. /  Μουσική: Παλιά μουσικά παιχνίδια. 
/  Παραγωγή: Hans Puluj για Studio A (Λιντς). /  Εγχρω
μο, διάρκεια: 8 . /  Βραβεία: /1968: Ειδική μνεία 
Σχήματα με πέτρες και άλλα αντικείμενα.

RAKVICKARNA 
PUNCH AND JUDY
Το ιρερετρόοπιτο
Τσεχοσλοβακία, 1966 Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση: Jan Svankmajer Animation: Bohuslav 
Sramek Κουκλοθέατρο: Nada Munzarova, Jiri



Jan S v a n k ma j e r

Prochazka /Φωτογραφία: Jiri Safar /  Μοντάζ: Helena 
Lebduskova, Hana Walachova /  Μουσική: Zdenek  
Liska /Παραγωγή: Jiri Vanek, Erna Km inkova για 
Kratky Rim (Πράγα), Jiri Tmka Studio /Έγχρωμο, διάρ
κεια: 1 0 ' /Βραβεία: 1 96 8 : ñ lm d u k a te n ,  M a n n h e im  /  

196 8: D e r  J o s e f  vo n  S te r n b e r g  P re is , M a n n h e im

Δ υ ο  φ ιγ ο ύ ρ ε ς  κ ο υ κ λ ο θ έ α τ ρ ο υ  ε ρ ίζ ο υ ν  γ ια  τη ν  α π ό 

κ τη σ η  ε ν ό ς  ιν δ ικ ο ύ  χ ο ιρ ιδ ίο υ , φ τά ν ο ν τα ς  σ το  σ η μ ε ίο  

να  κ λ ε ίν ο υ ν  δ ια δ ο χ ικ ά  ο  έ ν α ς  το ν  ά λ λ ο ν  μ έ σ α  σ ε  έ ν α  

φ έ ρ ε τρ ο .

ETCETERA
Και τα λοιπά, και τα λοιπά
Τσεχοσλοβακία, 1 9 6 6  /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση: Jan Svankmajer /Animation: Vlasta 
P ospis ilova, Jan Adam /Φωτογραφία: Jiri S a far  
/Μοντάζ: H elen a Lebduskova /Μουσική: Zdenek  
Liska /Παραγωγή: Jiri Vanek για Kratky Rim (Πράγα), 
Jiri Trnka Studio /  Έγχρωμο, διάρκεια: 7 ' /  Βραβεία: 
1 9 6 7 : Μ έ γ α  β ρ α β ε ίο ,  O b e r h a u s e n  / 1 9 6 7 : Μ έ γ α  

β ρ α β ε ίο ,  K a r lo v y  V a ry  S h o r t  F i lm  F e s t iv a l  / 1 9 6 7 :  
Μ έ γ α  β ρ α β ε ίο ,  K r o m e r iz  / 1 9 6 7 : Β ρ α β ε ίο  Έ ν ω σ η ς  

Κ α λ λ ιτεχ ν ώ ν  το υ  φ ιλ μ , T r ilo b ite  

Α . Μ ια  φ ιγ ο ύ ρ α  π η δ ά  α π ό  μ ια  κ α ρ έ κ λ α  σ τη ν  άλλη .

Β . Έ νας ά ν δ ρ α ς  π ρ ο σ π α θ ε ί ν α  δ α μ ά σ ε ι έ ν α  τ έ ρ α ς  μ ε  

έ ν α  μ α σ τίγ ιο , ρ ό λ ο ι π ο υ  σ υ χ νά  α λ λά ζο υ ν .

Γ. Μ ια  φ ιγ ο ύ ρ α  σ χ ε δ ιά ζ ε ι μ ε  έ ν α  κ ρ α γ ιό ν  έ ν α  α π ίτι κ ι 

ε π ιχ ε ιρ ε ί  να  μ π ε ι μ έ σ α . Τ ρ ε ις  ισ το ρ ίε ς  το υ  π α ρ α λ ό 

γ ο υ  μ ε  α έ ν α η  ε ξ έ λ ιξ η .

HISTORIA NATURAE (SUITA)
Φυσική Ιστορία (σουίτα)
Τσεχοσλοβακία, 1 9 6 7  /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση, animation: Jan Svankmajer /Φωτογρα
φία: Zdenek Sibrava /Μοντάζ: Milada Sadkova /Μου
σική: Zdenek Liska /Παραγωγή: Antonin Vanek για 
Kratky Rim (Πράγα) /Έγχρωμο, διάρκεια: 9 ' /Βραβεία: 
1 96 7 : Μ έ γ α  β ρ α β ε ίο , K a m Y o p ía  π ε ιρ α μ α τ ικ ο ύ  φ ιλ μ , 

K r o m e r i z / 1 96 8 : Β ρ α β ε ίο  M a x  E m s t ,  O b e rh a u s e n

Κ ο λ ά ζ  α ν τ ικ ε ιμ έ ν ω ν  φ υ σ ικ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  υ π ό  μ ο ρ φ ή  

μ ο υ σ ικ ή ς  σ ο υ ίτα ς , χ ω ρ ισ μ έ ν α  σ ε  ο κ τώ  τμ ή μ α τα  π ο υ  

φ έ ρ ν ο υ ν  τ ο υ ς  τ ίτλ ο υ ς : A q u a t i l ia ,  H e x a p o d a , P is c e s ,  

P e p t il ia ,  A v e s , M a m m a l ia ,  S im ia e ,  H o m o . Α φ ιε ρ ω 

μ έ ν ο  σ το ν  α υ το κ ρ ά το ρ α  Ρ ο δ ό λ φ ο  Β ', σ υ λ λ έ κ τη  π α ρ ό 

μ ο ιω ν  α ν τικ ε ιμ έ ν ω ν .

ZAHRADA 
THE GARDEN
0 κήπος
Τσεχοσλοβακία, 1 9 6 8  /Σκηνοθεσία: Jan Svankmajer 
/Σενάριο: Jan Svankmajer, Ivan Kraus (ιδέα, διάλο
γοι) /Φωτογραφία: Svatopluk Maly /Μοντάζ: Milada  
Sadkova /Ενδυματολογία: Eva Smankmajerova /Ηχο
ληψία: J. Kinderman /Ηθοποιοί: Ludek Kopriva, Jiri 
H alek, Frantisek Husak, M ila M yslikova, Vaclav  
Borovicka /Παραγωγή: Josef Soukup για Kratky Rim 
(Πράγα) /Ασπρόμαυρο, διάρκεια: 1 9 ' /Βραβεία: 1 96 8 :  
Λ έ ω ν  το υ  Α γ ίο υ  Μ ά ρ κ ο υ , κ α τη γ ο ρ ία  μ ικ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς ,  

Φ ε σ τιβ ά λ  Β ε ν ε τ ία ς
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Ο  Φ ρ α νκ  ε π ισ κ έπ τετα ι το φ ίλ ο  το υ  Γ 'ό ζ ε φ  σ το  ε ξο χ ικ ό  

το υ  σ π ίτι, ό π ο υ  τη ν  π ρ ο σ ο χ ή  το υ  π ρ ο σ ε λ κ ύ ε ι έ ν α ς  

«ζ ω ν τα ν ό ς» φ ρ ά χ τη ς  α π ο τε λ ο ύ μ ε ν ο ς  α π ό  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  

σ τη  σ ε ιρ ά  μ ε  ε ν ω μ έ ν α  τα  χ έ ρ ια  τους. Ω ς  την  ώ ρ α  το υ  

ο ε ρ β ιρ ίο μ α το ς  το υ  κ α φ έ , ο  Φ ρ α ν κ  θ α  έ χ ε ι  γ ίν ε ι κ α ι 

κ ε ίν ο ς  μ έ ρ ο ς  το υ  φ ρ ά χ τη .

BYT
THE FLAT
Το διαμέρισμα
Τσεχοσλοβακία, 1968 /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση: Jan Svankmajer /Animation: Zdenek 
Sob /Φωτογραφία: Svatopluk Maly /Μοντάζ: Hana 
Walachova /Μουσική: Zdenek Liska /Ηθοποιοί: Ivan 
Kraus, Juraj Herz /Παραγωγή: Jiri Vanek, E.
Kminkova για Kratky Rim (Πράγα), Jiri Tmka Studio. 
/  Ασπρόμαυρο, διάρκεια: 12'/Βραβεία: 1968: Μ έ γ α  

β ρ α β ε ίο , K r o m e r iz /1968: Β ρ α β ε ίο  Έ νω σ ης Κ αλλι

τεχν ώ ν  το υ  φ ιλ μ , T r i lo b i t e /1968: P rix  d 'e x c e lle n c e ,  

B ru s s e ls  /1969: Μ έ γ α  β ρ α β ε ίο , O b e rh a u s e n  

/1969: Μ έ γ α  β ρ α β ε ίο , K a rlo v y  V ary  S h o r t  F ilm  

F e s t iv a l / 1969: P ra g u e  M u s e  K a llio p

Η  δ υ σ α ρ μ ο ν ία  ε ν ό ς  α τό μ ο υ  μ ε  το  χ ώ ρ ο  (έ ν α  α χ ε δ ό ν  

ε ρ ε ιπ ω μ έ ν ο  ο ίκ η μ α ) π ο υ  κ α το ικ ε ί.

Και τα λοιπά, και τα λοιπά

PICKNICK MIT WEISSMANN 
PICKNICK WITH WEISSMANN
Πικ νικ με τον Βάισμαν
Αυστρία, 1968 /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτέχνου· δκύ- 
θυνση, μοντάζ, animation: Jan Svankmajer /Φωτογρα
φία: Peter Puluj /Παραγωγή: Hans Puluj για Studio A 
(Λιντς) /Έγχρωμο, διάρκεια: 13'

Η  γκα ρ ντα ρ ό μ η α  κ α ι δ ιά φ ο ρ α  α ν τικ ε ίμ εν α  π ο υ  ε ν δ εχ ο 

μ έ ν ω ς  α ν ή κ ο υ ν  σ ε  έ ν α ν  μ α κ α ρ ίτη , κ ά νο υ ν  μ ό ν α  τους  

έ ν α  ε ιδ υ λλ ια κό  κ α λο κ α ιρ ιά τικο  πικ νικ σ τη ν  εξο χ ή .

TICHY TYDENV DOME 
A QUIET WEEK IN THE HOUSE
Μια ήουχη εβδομάδα στο σπίτι 
Τσεχοσλοβακία, 1969 /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύΦινση: Jan Svankmajer / Animation: Zdenek 
Sob /Φωτογραφία: Svatopluk Maly, Karel Suzan 
/Μοντάζ: Helena Lebduskova /Ηθοποιοί: Vaclav 
Borovicka /Παραγωγή: Jiri Vanek για Kratky Rim (Πρά
γα), Jiri Tmka Studio /Έγχρωμο, διάρκεια: 13 /Βρα
βεία: 1971: Oberhausen /1971: Καλύτερη πειραμο· 
τική ταινία, Tampere, Φιλανδία

Ένας άνδρας μ ε  στρατιω τική στολή παραλλαγής μπαίνει 

σ ε έν α  η μ ι-ερ ε ιη ω μ έν ο  σπίτι, ανοίγει μ ια  τρύπα στον τοί

χο  και π α ρ α τη ρ ε ί δ ιά φ ο ρ α  α ν τικείμ ενα  π ου εμψ υχώ νο

νται. Μ ια  ρ ο υτίνα  που επ αναλαμβάνετα ι για έ ξη  συνε

χ ε ίς  μ έ ρ ε ς , πριν ανατινάξει μ ε  δυναμίτη  το οίκημα.

Φυσική Ιστορία (σουίτα)



KOSTNICE 
THE OSSUARY
To οστεοφυλάκιο
Τσεχοσλοβακία, 1 9 7 0  /Σκηνοθεσία, σενάριο: Jan 
Svankmajer /Φωτογραφία: Svatopluk Maly /Μοντάζ: 
Milada Sadkova /Παραγωγή: Josef Soukup για Kratky 
Rim (Πράγα) /Ασπρόμαυρο, διάρκεια: 10 '

Π ε ρ ιή γ η σ η  σ το  ο σ τε ο φ υ λ ά κ ιο  το υ  Σ έ ν τ λ ε κ  μ ε  το υ ς  

χ ιλ ιά δ ε ς  σ κ ε λ ε τ ο ύ ς  θ ύ μ α τ α  τη ς  π α ν ο ύ κ λ α ς . Υπάρ

χ ο υ ν  δ υ ο  ε κ δ ο χ έ ς  τη ς  τα ιν ία ς : Μ ια  μ ε  τη ν  α φ ή γ η σ η  

ε κ τ ό ς  κ ά δ ρ ο υ  μ ια ς  γ υ ν α ίκ α ς -ξε ν α γ ο ύ , η  ο π ο ία  θ ε ω 

ρ ή θ η κ ε  α π α ρ ά δ ε κ τη  κ α ι μ ια  “ε π ίσ η μ η " , η  ο π ο ία  δ ε ν  

α ν α γ ν ω ρ ίσ τη κ ε  α π ό  το ν  σ κ η ν ο θ έ τη , α λ λά  ε π ιβ λ ή θ η 

κ ε  α π ό  τη ν  ε τ α ιρ ε ία  π α ρ α γ ω γ ή ς  K ra tk y  F ilm , μ ε  μ ο υ 

σ ικ ή  Z d e n e c  L is k a  κ α ι τη ν  α π α γ γ ελ ία  ε ν ό ς  π ο ιή μ α 

το ς  το υ  J a c q u e s  P ré v e r t .

DONSAJN
DONJUAN
Δον Ζουάν
Τσεχοσλοβακία, 1 9 7 0  /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση, animation: Jan Svankmajer /Φωτο
γραφία: Svatopluk Maly /Μοντάζ: Milada Sadkova 
/Μουσική: Zdenec Liska /Ηθοποιοί: Viteszlav 
Kuschmitz, Josef Podsednik, Miroslava Volkova, 
Miroslav Krajnik /Παραγωγή: Josef Soukup για 
Kratky Rim (Πράγα) /Εγχρωμο, διάρκεια: 3 0 ' /  Βρα
βεία: 1 97 0 : Μέγα βραβείο, Kromeriz

Η  ισ το ρ ία  το υ  Δ ο ν  Ζ ο υ ά ν  ό π ω ς  δ ια σ ώ ζ ε τα ι α π ό  τη ν  

π α ρ ά δ ο σ η  το υ  τσ έ χ ικ ο υ  κ ο υ κ λ ο θ έ α τρ ο υ .

ZVAHLAV ΑΝΕΒ SATICKY SLAMENEHO 
HUBERTA
Jabberwocky
Τσεχοσλοβακία, 1 9 7 1  /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση: Jan Svankmajer /Animation: Vlasta 
Pospisilova /Φωτογραφία: Boris Baromykin /Μοντάζ: 
Helena Lebduskova /Μουσική: Zdenek Liska /Παρα
γωγή: Jiri Vanek, Erna Kminkova, M arta  Sichova 
(Kratky R im ) για W estern  Wood S tudio (USA) 
/Έγχρωμο, διάρκεια: 1 2 ' /Βραβεία: 1 9 7 4 : Μ έ γ α  β ρ α 

β ε ίο ,  κ α τ η γ ο ρ ία  κ ιν ο ύ μ ε ν α  σ χ έ δ ια ,  O b e r h a u s e n  

1 9 7 4 : Χ ρ υ α ό ς  Φ ο ίν ικ α ς , A t la n ta

Π α λ ιά  π α ιχ ν ίδ ια  κ α ι δ ιά φ ο ρ α  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α  εμ ψ υ χ ώ ν ο 

ντα ι, κ α θ ώ ς  α π α γ γ έ λ λ ετα ι το  π ο ίη μ α  «J a b b e rw o c k y » 

το υ  L e w is  C a rro ll.

LEONARDUV DENIK 
LEONARDO'S DIARY
To ημερολόγιο του Λεονάρδο
Τσεχοσλοβακία, Ιταλία, 1 9 7 2  /Σκηνοθεσία, σενάριο: 
Jan Svankmajer /Animation: Vladimir Kladiva, Karel 
Chocholin /Φωτογραφία: Jiri Safar /Μοντάζ: Helena 
Lebduskova /Μουσική: Zdenek Liska /Καλλιτεχνική 
διεύθυνση: Vladimir Kladiva /Παραγωγή: Jiri Vanek για 
Kratky Film (Πράγα), Jiri Tm ka S tudio, Corona

Ο κήπος To διαμέρισμα
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Cinematográfica (Ρώμη) /Εγχρωμο, διάρκεια: 10'

Σ κ ίτσ α  τ ο υ Λ ε ο ν ά ρ ν το  ντα  Β ίντσ ι α ν τιπ α ρ α τ ιθ έ μ εν α  μ ε  

σ κ η ν ές  τη ς  σ ύ γ χ ρο ν η ς (κ ο μ μ ο υ ν ισ τικ ή ς )  ζω ή ς . Η  ται

ν ία  π ο υ  σ το ίχ ισ ε  σ το ν  σ κ η ν ο θ έ τη  επ τά  χ ρ ό ν ια  απ α γό 

ρ ε υ σ η ς  απ ό τα  σ τούντιο .

OTRANTSKY ΖΑΜΕΚ 
THE CASTLE OF 0TRAND0
Το κάστρο του Οτράντο
Τσεχοσλοβακία, 1 9 7 9  /Σκηνοθεσία, καλλιτεχνική διεύ
θυνση: Jan Svankmajer /Σενάριο: Jan Svankmajeranó 
μυθιστόρημα του Horace Walpole /Animation: Xenie 
Vavreckova, Karel Chocholin /Φωτογραφία: Jiri Safar 
/Μοντάζ: Helena Lebduskova /Μουσική: Zdenek  
Liska /Ηθοποιοί: Jaroslav Vozab, Milos Fiyba /Παρα
γωγή: M arta Sichova για Kratky Film (Πράγα), Jiri 
Tmka Studio /Εγχρωμο, διάρκεια: 17'

Α π ό δ ο σ η  τη ς  γ ο τθ ικ ή ς  ν ο υ β έλ α ς  το υ  H o ra c e  

W a lp o le  (σ ε  a n im a tio n )  κ α ι Uve ε ικ ό ν ε ς  ε ν ό ς  τη λ εο 

π τικο ύ  ρ ε π ο ρ τά ζ  γ ύ ρ ω  απ ό μ ια  α ρ χα ιο λ ο γ ικ ή  έ ρ ε υ ν α  

για το ν  α κ ρ ιβ ή  χ ώ ρ ο  ό π ο υ  υ π ο τίθ ετα ι ό τ ι σ υ ν έβ η  η  

ε ρ ω τ ικ ή  τρ α γ ω δ ία  το υ  β ιβ λ ίο υ .

ΖΑΝΙΚ DOMU USHERU
THE FALL OF THE HOUSE OF USHER
Η πτώση του Οίκου των Όσερ
Τσεχοσλοβακία, 1 9 8 0  /Σκηνοθεσία, καλλιτέχνη· διεύ
θυνση: Jan Svankmajer /Σενάριο: Jan Svankmajer 
από νουβέλα του Edgar Allan Poe /Animat»* Bedrich 
G laser, Jan Svankm ajer /Φωτογραφία: M iloslav  
Spala /Μοντάζ: Helena Lebduskova /Μουσική: Jan 
Klusak /Παραγωγή: Viktor Mayer για Kratky Film (Πρά
γα), Jiri Tmka Studio /Ασπρόμαυρο, διάρκεια: 15  /Βρα- 
βεία: 1 9 8 2 : Χ ρ υ σ ό ς  Δ ρ ά κ ο ς .  Φ ε σ τ ιβ ά λ  Μ ικ ρ ο ύ  

Μ ή κ ο υ ς  Κ ρ α κ ο β ία ς  /1 9 8 2 :  Β ρ α β ε ίο  F IC C , Β ρ α β ε ίο  

Κ ο ινο ύ , Φ εσ τιβ ά λ  Φ α ν τα σ τικο ύ , Π ό ρ το .

Α π ό δ ο σ η  τη ς  ο μ ώ ν υ μ η ς  ν ο υ β έλ α ς  το υ  P o e  μ έ σ α  α π ό  

τη ν  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ η σ η  ε ν ό ς  η μ ι-ε ρ ε ιπ ω μ έ ν ο υ  ο ικ ή μ α 

το ς  κ α ι ά λ λ ω ν  φ υ σ ικ ώ ν  χ ώ ρ ω ν  κ α ι α ν τ ικ ε ιμ έ ν ω ν ,  

χ ω ρ ίς  τη ν  α ν α δ ρ ο μ ή  σ ε  χ α ρ α κ τή ρ ε ς , η  π α ρ ο υ σ ία  τω ν  

ο π ο ίω ν  υ π ο ν ο ε ίτα ι α π ό  τη ν  α ν ά γν ω σ η  το υ  κ ε ιμ έ ν ο υ  

τη ς  ν ο υ β έλα ς .
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MOZNOSTI DIALOGU 
DIMENSIONS OF DIALOGUE
Διαστάσεις διαλόγου
Τσεχοσλοβακία, 1 9 8 2  /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση: Jan Svankmajer /Animation: Vlasta 
Posplsilova /Φωτογραφία: Vladimir Malic /Μοντάζ: 
Helena Lebduskova /Μουσική: Jan Klusak /Παραγω
γή: Klara Stoklasova για Kratky Rim (Πράγα), Jiri 
Tmka Studio /  Έγχρωμο, διάρκεια: 15  /  Βραβεία: 
198 3: Χ ρ υ σ ή  Ά ρ κ το ς , Φ ε σ τιβ ά λ  Β ε ρ ο λ ίν ο υ  /1 9 8 3 :  
Β ρ α β ε ίο  Ε π ιτρ ο π ή ς , Φ εσ τιβ ά λ  Β ε ρ ο λ ίν ο υ  /1 9 8 3 :  
Μ έ γ α  β ρ α β ε ίο , Α ν ε σ ί / 198 3: Β ρ α β ε ίο  F IP R E S C I, 

A n n e c y  /1 9 8 3 :  Β ρ α β ε ίο  σ κ η ν ο θ ε σ ία ς , M e lb o u r n e  

/1 9 8 3 :  Β ρ α β ε ίο  κ ιν ο υ μ έ ν ω ν  σ χ εδ ίω ν , M e lb o u r n e  

/1 9 8 3 :  Β ρ α β ε ίο  Ρ . S tu y v e s a n t ,  M e lb o u r n e  /1 9 8 3 :  
Μ έ γ α  β ρ α β ε ίο , S y d n e y /1 99 0 : Η  κ α λ ύ τε ρ η  τα ιν ία  

π ο υ  π ρ ο β λ ή θ η κ ε  π ο τέ  σ το  Φ ε σ τιβ ά λ  το υ  Α ν ε σ ί

Τρ ία  κ ε φ ά λ α ια  μ ε  α π ό π ε ιρ ε ς  δ ια λό γο υ . Α ) Α ιώ ν ιο ς  δ ιά 

λ ο γ ο ς : έ ν α  κ ε φ ά λ ι φ τ ια γ μ έ ν ο  α π ό  μ α χ α ιρ ο π ή ρ ο υ ν α ,  

π ήλινα  σ κ ε ύ η  κ α ι λ ο ιπ ά  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α  τη ς  κ ο υ ζ ίν α ς  κ α τα 

β ρ ο χ θ ίζ ε ι  έ ν α  άλλο , φ τ ια γ μ έ ν ο  α π ό  φ ρ ο ύ τα  κ α ι λαχανι

κ ά . Β )  Π ε ρ ιπ α θ ή ς  δ ιά λ ο γ ο ς : δ υ ο  κ έ ρ ιν ε ς  φ ιγ ο ύ ρ ε ς  

α ν τ ιθ έ το υ  φ ύ λ ο υ  κ ά ν ο υ ν  έ ρ ω τα , α λ λά  μ ε τ ά  τη ν  «ανα

μ ό ρ φ ω σ ή » το υ ς  π ε ρ ισ σ ε ύ ε ι έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι π ο υ  α π ο ρ ρ ί-

ή το υ ν  κ α ι ο ι δ ύ ο , ε ρ χ ό μ ε ν ο ι σ ε  ρ ή ξ η . Γ ) Ε ξα ν τλ η τικ ό ς  

δ ιά λ ο γ ο ς : Δ υ ο  κ ε φ ά λ ια  β γ ά ζ ο υ ν  α π ό  το  σ τ ό μ α  το υ ς  

δ ιά φ ο ρ α  α ν τικ ε ίμ ε ν α  π ο υ  «επ ικο ινω νούν» μ ε τ α ξ ύ  το υ ς  

(ο δ ο ν τό β ο υ ρ τσ α /ο δ ο ν τό π α σ τα , μ ο λ ύ β ι/ξ ύ σ τ ρ α ) .  Σ τ η  

σ υ ν έ χ ε ια  ο ι σ υ ν δ υ α σ μ ο ί τω ν  α ν τ ικ ε ιμ έ ν ω ν  ε ίν α ι α τα ί

ρ ια σ το ι, ο δ η γ ώ ν τα ς  το υ ς  κ α τό χ ο υ ς  το υ ς  σ ε  ε ξά ν τλ η σ η .

Ja n  S v a n k m a j e r

DO PIVNICE /DO SKLEPA 
DOWN TO THE CELLAR
Κάτω στο κελάρι
Τσεχοσλοβακία, 1 9 8 2  /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση: Jan Svankmajer /Animation: Zlatlca 
Vejchodska /Φωτογραφία: Juraj Galvanek /Μοντάζ: 
Peter Benovsky /Ηχοληψία: Ivo Spalj /Ηθοποιοί: 
Monika Belo-Cabanova, Olga Vronska, Alexander 
Letko /Παραγωγή: Eduard Galbavy για Slovenska  
Rim (Μπρατισλάβα) /Έγχρωμο, διάρκεια: 1 5 ' /  Βρα
βεία: 198 2: Β ρ α β ε ίο  κ ρ ιτ ικ ή ς , O b e rh a u s e n .

Φ ό β ο ι κ α ι π ε ρ ίε ρ γ ε ς  σ υ ν α ν τή σ ε ις  (ο  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ ε  τις  

κ α ρ α μ έ λ ε ς  κ α ι το  σ κ έ π α σ μ α  α π ό  κ ά ρ β ο υ ν α , η  κ υ ρ ία  

π ο υ  π λ ά θ ε ι τ σ ο υ ρ ε κ ά κ ια  μ ε  κ α ρ β ο υ ν ό σ κ ο ν η ) ε ν ό ς  

μ ικ ρ ο ύ  κ ο ρ ιτ σ ιο ύ , π ο υ  κ α τ ε β α ίν ε ι  σ '  έ ν α  σ κ ο τ ε ιν ό  

κ ελ ά ρ ι γ ια  να  φ έ ρ ε ι  π α τά τε ς .
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KYVADLO, JAMA A NADEJE
THE PENDULUM, THE PIT AND HOPE
To πηγάδι, το εκκρεμές και η ελπίδα
Τσεχοσλοβακία, 1 98 3  /Σκηνοθεσία, καλλιτεχνική διεύ
θυνση: Jan Svankmajer /Σενάριο: Jan Svankmajer από 
νουβέλες των Edgar Allan Poe, Villiers de l'isle Adam 
/Animation: Bedrich Glaser /Καλλιτεχνικός συνεργάτης:
Eva Svankmajerova /Φωτογραφία: Miloslav Spala 
/Μοντάζ: Helena Lebduskova /Ηχοληψία: Ivo Spalj 
/Ηθοποιοί: Jan Zacek /Παραγωγή: M. Kubricht, Klara 
Stoklasova για Kratky Rim (Πράγα), Jiri Tmka Studio 
/Ασπρόμαυρη, διάρκεια: 15'

Έ νας φ υ λ α κ ισ μ έν ο ς , θ ύ μ α  τη ς  Ιε ρ ό ς  Ε ξέτα σ η ς , κ α τα 

φ έ ρ ν ε ι  να γλ ιτώ σ ει α π ό  δ υ ο  θ α ν ά σ ιμ ε ς  δ ο κ ιμ α σ ίε ς ,  

β ρ ίσ κ ε ι τη ν  π ό ρ τα  το υ  κ ελ ιο ύ  το υ  α νο ιχτή  κ ι α π ο π ει

ρ ά τα ι να δ ρ α π ε τεύ σ ε ι, αλλά  σ τη ν  έ ξ ο δ ο  τη ς  φ υ λ α κ ή ς  

το ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ι έ ν α ς  κ α λ ό γ ε ρ ο ς  γ ια  να το ν  ο δ η γ ή σ ε ι  

πίσω .

MUZNEHRY 
VIRILE GAMES
Ανδρικά παιχνίδια
Τσεχοσλοβακία, 1 9 8 8  /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνικά διεύθυνση: Jan Svankmajer /Animation: Bedrich 
Glaser Φωτογραφία: Miloslav Spala /Μοντάζ: Vera 
Benesova /Ηθοποιοί: Miroslav Kuchar /Παραγωγή: 
Vera Saskova για Kratky Film (Πράγα), Jiri Trnka 
Studio /Έγχρωμο, διάρκεια: 12'

Έ νας ά ν δ ρ α ς  κ ά θ ε τα ι να π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι σ τη ν  τη λ ε

ό ρ α σ η  έ ν α ν  α γ ώ ν α  π ο δ ο σ φ α ίρ ο υ , ό π ο υ  το  ζ η το ύ μ εν ο  

ε ίν α ι μ ε  π ο ιο  π ε ρ ιο α ό τε ρ ο  β ά ν α υ α ο  τρ ό π ο  θ α  ε ξ ο 

ν τω θ ο ύ ν  ο ι αντίπ αλοι π α ίκ τες .

ANOTHER KIND OF LOVE
Αγγλία, Γερμανία, 1 98 8  /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλλιτε
χνική διεύθυνση: Jan Svankmajer Animation: Bedrich
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Ανδρικά παιχνίδια 1

Glaser /Καλλιτεχνική διεύθυνση: Veronika Hruba. 
Svetlana Glaserova /Φωτογραφία: Svatopluk Maly 
/Μοντάζ: Marie Zemanova /Mouowá: Hugh Cornwell 
Παραγωγή: Jaromir K allista για Virgin Records, 
Nomad Films, Koninck International /Έγχρωμα, δβρ- 
κεια: 3:33 '

Μ ο υ σ ικ ό  β ίν τε ο  γ ια  το  ο μ ώ ν υ μ ο  τρ α γ ο ύ δ ι το υ  H u g h  

C o rn w e ll.

ZAMILOVANEMASO 
MEAT LOVE
Έρωτας κρεάτων
Ηνωμένες Πολιτείες, Αγγλία, Γερμανία, 1 9 8 9  /Σκηνο
θεσία, σενάριο, καλλιτεχνική διεύθυνση: Jan Svankmaier 
/Animation: Bedrich Glaser /Καλλιτεχνική δκύΦινοα:
Veronika Hruba, Svetlana Glaserova /  Φωνογραφία: 
Svatopluk Maly /Μοντάζ: Marie Zemanova /Ηχολη
ψία: Ivo Spalj /Παραγωγή: Jaromir Kallista για MTV 
(USA), Nomad Films, Koninck International /Έγχρω
μο, διάρκεια: 1'

Δ υ ο  φ έ τ ε ς  κ ρ έ α το ς  ε ρ ω τρ ο η ο ύ ν  μ ε τ α ξ ύ  το υ ς , π ρ ιν  

κ α τα λ ή ξο υ ν  σ ε  έ ν α  τηγάνι.

TMA-SVETLO-TMA
DARKNESS-LIGHT-DARKNESS
Σκοτάδι -  Φως -  Σκοτάδι 
Τσεχοσλοβακία, 1 9 8 9  /Σκηνοθεσία, οενάρκ», καλλιτε
χνική διεύθυνση: Jan Svankmajer Animation: Bednch 
Glaser /Φωτογραφία: Miloslav Spala Μοντάζ: Vera 
Benesova /Ηχοληψία: Ivo Spalj /  Παραγωγή: Alena 
Detakova για Kratky Film (Πράγα), Jiri Tmka Studio 
/Έγχρωμο, διάρκεια: 8  /Βραδεία: 1990: Ε ιδ ικ ό  β ρ α 

β ε ίο  επ ιτρ ο π ή ς , Φ ε σ τ ιβ ά λ  Β ε ρ ο λ ίν ο υ  /1 9 9 0 :  Χ ρ υ 

σ ό ς  Δ ρ ά κ ο ς , Φ εσ τιβ ά λ  Κ ρ α κ ο β ία ς  / 1 9 9 0 :  Τ ιμ η τική  

μ ν ε ία  Φ ε σ τ ιβ ά λ  Ζ ά γ κ ρ ε μ π  /1 9 9 0 :  Μ έ γ α  β ρ α β ε ίο  

Φ ε σ τ ιβ ά λ  E s p in h o  /1 9 9 1 :  Δ ε ύ τ ε ρ ο  β ρ α β ε ίο  νέω ν . 

O d e n s e / 1991: Β ρ α β ε ίο C IN E G R A M . V evey



Σ ' ένα σκοτεινό δωμάτιο ένας άνθρωπος φτιάχνεται μ ε  τη στα

διακή συνένωση των μελών του σώματός του. Όταν όμως ολο

κληρώνεται, είναι πολύ μεγάλος για να μπορεί να βγει έξω.

FLORA
Ηνωμένες Πολιτείες, 1 9 8 9  /Σκηνοθεσία, σενάριο, καλ
λιτεχνική διεύθυνση: Jan S vankm ajer /Animation:
Bedrich G laser /Φωτογραφία: Svatopluk M aly  
/Μοντάζ: M arie  Zem an ova /Παραγωγή: Jarom ir 
Kallista για MTV (USA) /Εγχρωμο, διάρκεια: 2 0  δευτε
ρόλεπτα.
To σ ώ μ α  ε ν ό ς  α ν θ ρ ώ π ο υ  σ υ γ κ ρ ο το ύ μ ε ν ο  α π ό  λ ο υ 

λ ο ύ δ ια  κ α ι λ α χ α ν ικ ά , κ α θ ώ ς  α π ο σ υ ν τ ίθ ε τα ι σ το  κ ρ ε 

β ά τ ι  ε ν ό ς  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ .

KONEC STALINISMU V CECHACH 
THE DEATH OF STALINISM IN BOHEMIA
0 θάνατος του σταλινισμού στη Βοημία
Αγγλία, Γερμανία, Τσεχοσλοβακία, 1 9 9 0  /Σκηνοθεσία, 
σενάριο, καλλιτεχνική διεύθυνση: Jan Svankm ajer 
/Animation: Bedrich Glaser /Φωτογραφία: Svatopluk 
Maly /Μοντάζ: Marie Zemanova /Ηχοληψία: Ivo Spalj 
/Εκτέλεση παραγωγής: Keith Griffiths, Michael Havas 
/Παραγωγή: Jaromir Kallista για BBC (Αγγλία), Nomad 
Rims (Γερμανία) /Εγχρωμο, διάρκεια: 14 '

Έ νας χ ε ιρ ο ύ ρ γ ο ς  β γ ά ζ ε ι α π ό  έ ν α  γύ ψ ινο  μ η ο ύ σ το  το υ  

Σ τά λ ιν  έ ν α  μ ικ ρ ό τ ε ρ ο  το υ  Γ κ ό τβ α λ ν τ, το υ  σ τα λ ιν ικ ο ύ  

η γ έ τη  το υ  Τ σ έχ ικ ο υ  Κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ο ύ  Κ ό μ μ α το ς . Ε ικ ό 

ν ε ς  π ρ ο π α γ ά ν δ α ς  α π ό  τη  μ ε τα π ο λ ε μ ικ ή  π ε ρ ίο δ ο  τη ς  

χ ώ ρ α ς , μ έ χ ρ ι τη ν  ε π ο χ ή  το υ  Ν το ύ μ π τσ ε κ . Σ τ ο  τέ λ ο ς , 

μ ε  μ ια  ν έ α  ε γ χ ε ίρ η σ η  το  μ η ο ύ σ το  το υ  Σ τά λ ιν  α ν ο ίγ ε ι 

κ α ι π άλ ι. Σ ύ μ φ ω ν α  μ ε  το ν  σ κ η ν ο θ έ τ η  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ια  

μ ια  τα ιν ία  a g itp ro p .

JIDL0
FOOD
Τροφή
Τσεχοσλοβακία, Αγγλία, 1 9 9 2  /Σκηνοθεσία, σενάριο, 
καλλιτεχνική διεύθυνση: Jan Svankm ajer /Animation:
Bedrich G laser /Φωτογραφία: S vatopluk M aly  
/Μοντάζ: Marie Zemanova /Ηχοληψία: Ivo Spalj /Ηθο
ποιοί: Ludvic Svab, Josef Rala, Bedrich Glaser, Jan 
Kraus, Pavel Marek, Jaromil Kallista /Εκτέλεση παρα
γωγής: Keith Griffiths, M ichael Havas /Παραγωγή: 
Jaromir Kallista για Channel 4  (Αγγλία), H eart of 
Europe (Πράγα), Köninck International, Kratky Rim 
(Πράγα), με την υποστήριξη του Τσέχικου Υπουργείου 
Πολιτισμού /Εγχρωμο, διάρκεια: 1 7 '

Α ) Μ π ρ έ κ φ α σ τ :  Τ ρ ία  ά τ ο μ α  α ν τα λ λ ά σ σ ο υ ν  δ ια δ ο χ ικ ά  

το υ ς  ρ ό λ ο υ ς  το υ  κ α τα ν α λ ω τή  κ α ι τη ς  α υ τό μ α τη ς  μ η χ α 

ν ή ς  τρ ο φ ο δ ο σ ία ς  ε ν ό ς  π α ν ο μ ο ιό τυ π ο υ  μ π ρ έ κ φ α σ τ .  

Β ) Γ έ ύ μ α : Δ υ ο  ά το μ α  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ώ ν  κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  τά ξε 

ω ν  π ο υ  μ ο ιρ ά ζ ο ν τα ι το  ίδ ιο  τρ α π έζ ι ε ν ό ς  ε σ τ ια το ρ ίο υ ,  

σ τη ν  ά ρ ν η σ η  το υ  σ ε ρ β ιτό ρ ο υ  να  το υ ς  δ ώ σ ε ι τη ν  ό π ο ια  

σ η μ α σ ία , α ρ χ ίζ ο υ ν  να  τρ ώ ν ε  τα  π ά ν τα  γ ύ ρ ω  το υ ς  (λ ο υ 

λ ο ύ δ ια , π ιά τα , τρ α π έ ζ ι,  ρ ο ύ χ α )  μ έ χ ρ ι  σ το  τ έ λ ο ς  να  

κ α ν ιβ α λ ισ το ύ ν  μ ε τ α ξ ύ  το υ ς .

Γ ) Δ ε ίπ ν ο :  Σ ε  έ ν α  α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ικ ό  ε σ τ ια τ ό ρ ιο  έ ν α ς  

π ε λ ά τη ς  ρ ίχ ν ε ι δ ιά φ ο ρ ε ς  σ ά λ τσ ε ς  κ α ι κ α ρ υ κ ε ύ μ α τ α  

σ το  κ υ ρ ίω ς  π ιά το  το υ , το υ  ο π ο ίο υ  δ ε ν  β λ έ π ο υ μ ε  το  

π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο , γ ια  να  α π ο κ α λ υ φ τ ε ί σ το  τ έ λ ο ς  ό τ ι ε ίν α ι  

το  ίδ ιο  το υ  το  χ έ ρ ι. Ο μ ο ίω ς , ά λ λο ι θ α μ ώ ν ε ς  δ ίπ λ α  το υ  

τρ ώ ν ε  δ ιά φ ο ρ α  κ ο μ μ έ ν α  μ έ λ η  το υ  σ ώ μ α τό ς  το υ , α π ό  

π ό δ ια  κ α ι σ τή θ η , μ έ χ ρ ι  π έη .



Ι ι λ μ ο ν η π φ ί π

ÑECO Z ALENKY 
ALICE
Αλίκη

ΜΕΓΑΛΟΥ
ΜΗΚΟΥΣ

Ελβετία, Γερμανία, Αγγλία, 1 9 8 7  /Χκπνοθεοία: Jan 
Svankmajer /Σενάριο: Jan Svankmajer από θέματα  
του Lewis Carroll /Animabofi: Bedrich Glaser /Καλλι
τεχνική διεύθυνση: Eva Svankm ajerova, Jiri Blaha 
/Φωτογραφία: Svatopluk M aly /Μοντάζ: M arie  
Zemanova /Ηχοληψία: Ivo Spalj Ηθοποιοί: Kristyna 
Kohoutova (Alice) /Εκτέλεση παραγωγής: Keith 
Griffiths, Michael Havas /Παραγωγή: Peter-Chnstian 
Fueter για Condor Film (Ζυρίχη), Hessicher Rundfunk 
(Γερμανία), Film Four In ternational (Αγγλία) 
/Έγχρωμο, διάρκεια: 8 4 ' /Βραβεία: Καλύτερη ταινία 
μεγάλου μήκους Φεστιβάλ Ανεσί 1987.

Καθισμένη στην όχθη ενός ποταμού, η μικρή Αλίκη 
ξεφυλλίζει τις σελίδες ενός βιβλίου. Στη συνέχεια, 
λέει στους θεατές ότι θα δουν μια ταινία. Την ξανα
βρίσκουμε σε ένα δωμάτιο με διάφορα παλιά άντε 
κείμενα, όπου την προσελκύει ένα γυάλινο ερμάρι 
που έχει μέσα έναν άσπρο λαγό-κούκλο. Ο λαγός 
ζωντανεύει και εξαφανίζεται μέσα από το συρτάρι 
ενός τραπεζιού στη μέση ενός... χωραφιού. Η Αλί
κη τον ακολουθεί και βρίσκεται σε ένα κελάρι, που 
την οδηγεί οε ένα κόομο «καφκικών» θαυμάτων. 
Εκεί, για να βρει διέξοδο στον εγκλεισμό της οε διά
φορους άβολους για το ύψος της χώρους, αναγκά
ζεται άλλοτε να ψηλώνει υπέρμετρα κι άλλοτε να 
μικραίνει στις διαστάσεις μιας κούκλας.

Στην περιπλάνησή της αυτή, συναντά, μεταξύ  
άλλων, τον Τρελο-Καπελά που πίνει συνεχώς τσάι, 
και το λαγό να κάνει τη νταντά ενός υστερικού  
μωρού, το οποίο αποδεικνύεται ότι είναι... γουρου- 
νάκι. Έχοντας πάρει πρόσκληση από τη βαοίλιοοα 
(που έχει έμμονη ιδέα να διατάοοει τον αποκεφαλι
σμό των υπηκόων της) παίζει μαζί της μια παρτίδα 
κροκέ, αλλά οδηγείται οτο δικαστήριο, επειδή έφα
γε ένα πιάτο με τάρτες. Η ετυμηγορία είναι να απο
κεφαλιστεί και η ίδια, τότε, όμως, ξυπνά από το 
όνειρο κι επανέρχεται στην πραγματικότητα. Το 
δωμάτιο είναι όπως το άφηοε, έκτος από το ερμάρι 
με το σπασμένο γυαλί. Κρατώντας στα χέρια της 
ένα ψαλίδι, η Αλίκη περιμένει την εηιοτροφή του 
λαγού...
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Σκοτεινές απορίες και γκόθικ 
ευαισθησίες στην Αλίκη

της B r ig id  C he rry

Η δουλειά tou Svankmajer, και mo συγκεκριμένα 
ta κινούμενα σχέδια και to  κουκλοθέατρο που 
χρησιμοποιεί στις ταινίες του, έχουν γίνει πολλές 
φορές αντικείμενο συζήτησης ως τέχνη, και ιδιαί
τερα με τον όρο του «αλχημιστή του εξωπραγμα
τικού»1. Αν και η δουλειά του παραμένει γνωστή 
σε περιορισμένο κύκλο, ειδικά εκτός Ευρώπης, 
το ενδιαφέρον για τις ταινίες του προέρχεται από 
πολλούς διαφορετικούς κύκλους, στους οποίους 
συμπεριλαμβάνεται και κείνο των φαν των ται
νιών τρόμου και βρικολάκων. Ιδιαίτερα η ταινία 
Αλίκη  (1987) καλύφθηκε από τον ειδικευμένο 
τύπο ταινιών τρόμου, όπως το Cinefantastique, ή 
και μικρότερης εμβέλειας εκδόσεις αφιερωμένες 
στη βαμπιρική μυθολογία και το γκόθικ λάιφ- 
σταϊλ.
Εδώ, η πλευρά της δουλειάς του που φαίνεται να 
αρέσει περισσότερο, δεν είναι η συνεισφορά του 
Svankmajer στο σουρεαλιστικό κίνημα της Ανατο
λικής Ευρώπης, αλλά οι οφειλές του στις παραδό
σεις του γκόθικ.Όπως σημειώνεται στην Journal 
o f the London Vampyre Group o Svankmajer 
έκανε αρκετές ταινίες με θέματα γκόθικ, όπως 
αυτές που εμπνεύστηκε από το έργο του Horace 
Walpole (Το κάστρο του Οτράντο) και του Edgar 
Allan Poe (Η  πτώση του Οίκου τωνΌσερ, Το 
εκκρεμές, το πηγάδι και η ελπίδα).

Το πνεύμα της εποχής
Η Αλίκη, προσαρμογή από το αγαπημένο έργο του 
Lewis Carroll Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων, 
συνδέεται με την αυξανόμενη γοητεία για τη σκο
τεινή πλευρά, η οποία βρίσκεται στη βάση της 
αναγέννησης του γκόθικ στα τέλη του 20ου αιώ
να. Σαν μια παιδική ιστορία για μεγάλους, μπορεί 
να ιδωθεί ως μέρος μιας «πλήρους ανάκαμψης 
της γκόθικ ευαισθησίας στη σύγχρονη τέχνη και 
κουλτούρα»3. Αντανακλά το πνεύμα της εποχής: 
«μια σαρκαστική άιιοψη, παράλληλα με μια παγε
ρή έλλειψη συμμετοχής και ένα κατάμαυρο χιού
μορ»4. Σε ό,τι αφορά το ιιαρελθόν, συσχετίζεται 
με τις «σκοτεινές και ενοχλητικές διαθέσεις»*1 της 
νουβέλας γκόθικ, ενώ σε ό,τι αφορά το παρόν, 
έχει να κάνει με τη «φρίκη, τρέλα, τερατουργία, 
θάνατο, αρρώστια, τρόμο, διαβολικό και ιιερίεργη 
σεξουαλικότητα»*1 της σύγχρονης γκόθικ υπο- 
κουλτούρας.
Αν ο Svankmajer είναι στην «σκοτεινή πλευρά της 
αλληγορίας ιιαυ υιιοοκάιιτει το ασυνείδητο»,^ δεν

πρέπει να παραξενευόμαστε που οι φαν του τρό
μου οικειοποιήθηκαν τη δουλειά του. Αποτελεί 
ταιριαστή σύμπτωση, όχι το Cinefantaitique αντι- 
παραθέτει ένα άρθρο για τον Svankmajer ( Ο σκο
τεινός ποιητής ιης μαριονέιας) με ένα άλλο για 
τον Clive Barker ( Η ονειροπόληση ιου ιρόμουΡ, 
έναν από τους πιο προχωρημένους συγγραφείς 
και κινηματογραφιστές του φανταστικού. Πραγ
ματικά, σε σχέση με το καστ των χαρακτήρων και 
τα ντεκόρ, η Αλίκη μοιάζει λιγότερο με τον αγρο
τικό, ονειρικό, θαυμαστό κόσμο του Carroll και 
περισσότερο με τον αστικό, εφιαλτικό, θαυμαστό 
γκόθικ κόσμο του Barkerato Nightbreedl Η γενιά 
της νύχτας, 1990), με τις κρύπτες και τους λαβυ
ρίνθους που κατοικούνται από τερατώδεις φιγού
ρες. Στα καταρρέοντα κελάρια και τις ανεμόσκα
λες του κάτω κόσμου στην Αλίκη, το 
Wunderkabinett -  που τόσο όμορφα έχει δημι
ουργήσει άπειρες φορές στην οθόνη ο Svankmajer 
-  μεταμορφώνεται σε γκόθικ κάστρο.
Στο δαίδαλο των συρταριών και των «δωματίων 
μέσα σε δωμάτια», η κούκλινη Αλίκη μοιάζει να 
έχει γ ίνει μικροσκοπική, εξαιτίας των γκόθικ 
χώρων του κάστρου ή του καθεδρικού ναού. Συγ
χρόνως, κατάλοιπα της καθημερινότητας (κου
μπιά, όστρακα, πεταμένες κάλτσες, βάζα, έπιπλα 
και υφάσματα) γίνονται πηγή γκόθικ μεγαλείου. 
Και, όπως και στο Nightbreed, αυτός ο κάτω 
κόσμος είναι γεμάτος από εφιαλτικά πλάσματα 
(όχι απειλητικό, καίτοι απόκοσμα) φτιαγμένα από 
κόκαλα και νεκρές σάρκες, τα οποία, όπως λέει ο 
Philip Strick, συγκροτούν «έναν ανίερο ζωολογι
κό κήπο»9. Δημιουργήματα ενός Φρανκεστάιν, 
φτιαγμένα από ανόμοια μέρη άλλων οντοτήτων κι 
από σκύβαλα κρεοπωλείου, με λάθος σχήμα, 
λάθος μέγεθος, μεγάλα ή κακοταιριασμένα κατά 
τον πιο επαίσχυντο τρόπο. Απόκοσμα και απεχθή, 
το πιο τέλειο υλικό του γκόθικ τρόμου.

Η αναβίωση του γκόθικ
Σύμφωνα με τον Wayne Drew, το γκόθικ αναβίω
σε στο σύγχρονο κινηματογράφο τρόμου από 
σκηνοθέτες, όπως ο David Cronenberg10.0  Drew 
ταυτίζει πρότυπα εμμονής και γοητείας, που 
συναντώνται στη στιλιστική πλοκή, στην πολυ
σύνθετη γένεση και το εξαιρετικά ανατρεπτικό 
θεματογραφικό υλικό του γκόθικ μυθιστορήμα
τος. Έχοντας να κάνει με μια πολιτιστική νεύρω
ση, η ηθική αμφισημία και η μεταφυσική περιπλο
κή της γκόθικ περιπέτειας δεν μεταφέρεται 
εύκολα στον κινηματογράφο. Ο Drew αναγνωρί
ζει μια γκόθικ σκιά στο επίκεντρο των εμμονών 
και των νευρώσεων της Δυτικής κουλτούρας του 
τέλους του 20ου αιώνα, την οποία κι εντοπίζει ως 
«ξεκάθαρη ειιίκληοη του ασυνείδητου» στο σινε-
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μά του σωματικού τρόμου του Cronenberg11.
Αν και η δουλειά του Svankmajer είναι στενά δεμέ
νη με σινεμά τέχνης, εντούτοις, η Αλίκη περιέχει 
παρόμοιους απόηχους από το γκόθικ. Το «εφιαλ
τικό ταξίδι που κάνει ένα μικρό κορίτσι μέσα σ’ 
ένα λαβύρινθο ζωντανών υπόγειων θόλων, υπό 
την απειλή του αόρατου και του αφύσικου»12 
θυμίζει νυχτερινές περιπλανήσεις γκόθικ ηρωί- 
δας, ενώ οι αόρατες και αφύσικες οντότητες που 
συναντά είναι οι οπτασίες που στοιχειώνουν το 
κάστρο της.

Το κρυμμένο
Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο Svankmajer «σκαλίζει με 
οργή το καμουφλαρισμένο, σαν να εκτελε ί ένα 
σαμποτάζ, προκειμένου να ξεκλειδώσει τους σου
ρεαλιστικούς και μυθικά διφορούμενους ορίζο
ντες»13. Από το ξεκίνημα της αφήγησης (μια εξαι
ρετικά κοντινή λήψη στο στόμα της Αλίκης, καθώς 
η ίδια παροτρύνει τον θεατή, «κλείσε τα μάτια σου, 
αλλιώς δεν θα δεις τίποτα»), η ταινία προβάλλει το 
κρυμμένο και το σκοτεινό· τα «θαμμένα μυστικά, 
αρχαία και καταραμένα»14. Το καλοκαιρινό ξέφω- 
το αλλάζει για να γίνει, στην αρχή ένα ακατάστατο 
παιδικό δωμάτιο, και μετά, η ονειρική απόδραση. 
Το οικείο, η γνώριμη παιδική ακαταστασία, γίνεται 
ανοίκειο, ο μυστηριώδης χώρος του παιδικού μυα
λού. Ο ίδιος ο χώρος παραμορφώνεται. Ο χρόνος 
επαναλαμβάνεται. Το στενόχωρο εσωτερικό των 
συρταριών του τραπεζιού, μέσα από τα οποία η 
Αλίκη πρέπει να στριμωχτεί και να συρθεί, οδη
γούν σε σκοτεινά, ζοφερά κελάρια και σε διαδρό
μους του γκόθικ χώρου, μέσα στον οποίο περι
κλείεται η ίδια η χώρα των θαυμάτων.
Καθώς η Αλίκη μπαινοβγαίνει σε υπόγεια και 
κελάρια, ανεβοκατεβαίνει σκάλες και διαδρόμους, 
χάνεται κάθε αίσθηση του χώρου. Υπάρχει μια 
πόρτα μέσα στην πόρτα, ένα ρυάκι που διατρέχει 
ένα λιβάδι μέσα σε ένα δωμάτιο, μια θεατρική 
σκηνή στημένη μέσα στο λιβάδι, ένα σπίτι μέσα 
στη σκηνή, ένα άλλο σπίτι πίσω από την πρόσοψη 
του σπιτιού, φτιαγμένο από μικρά ξύλινα παιδικά 
τουβλάκια.,.Ίσως η Αλίκη δεν συναντά μια σειρά 
από τραπέζια, αλλά το ίδιο τραπέζι -  μια ατέλειω
τη θηλιά.Έτσι λοιπόν, και ο χρόνος γυρνά πίσω 
και εξαντλείται. Όπως ακριβώς δήλωσε ο ίδιος ο 
σκηνοθέτης: «Αυτό που με ενδιαφέρει σε ένα αντι
κείμενο ή ένα κινηματογραφικό ντεκόρ δεν είναι 
η καλλιτεχνική του ευγλωττία, αλλά από τ ί είναι 
φτιαγμένο, τ ί το επηρεάζει και κάτω από ποιές 
συνθήκες, πώς τροποποιείται από το χρόνο»15. 
Τέτοια νεύματα προς την εντροπία δεν έχουν να 
κάνουν με ένα παγερό εργαστήριο θαυμάτων, 
όπου φυλάσσονται περίεργα έργα τέχνης. Αντιθέ- 
τως, ξεφτισμένοι πίνακες ζωγραφικής, κιτρινι-

σμένα χαρτιά και πολυφορεμένες κάλτσες μιλούν 
για το πέρασμα του χρόνου και την μεταμόρφωση 
των αντικειμένων. Και εδώ, όπως και οπουδήπο
τε αλλού, πρόκειται για το νοσηρό χιούμορ του 
τερατώδους εν δράσει. Πράξεις και σκηνές ξανα- 
στήνονται, η έναρξη με την Αλίκη να πετά πετρα- 
δάκια στο ποτάμι αναπαράγεται με κούκλες μέσα 
στο παιδικό δωμάτιο, το πάρτι τσαγιού του Τρελο
Καπελά επαναλαμβάνεται μέχρι εξάντλησης και 
μετά, πάλι από την αρχή.

Το μεταμορφωμένο
Το γκόθικ αναγνωρίζει την ρευστότητα της ταυτό
τητας και της σωματικής ακεραιότητας. Οι τεχνικές 
κινηματογράφησης, τ ις  οποίες χρησιμοποιεί ο 
Svankmajer προς αυτό το σκοπό, βοηθούν να δημι- 
ουργηθεί «ένας κόσμος ασάφειας, κλείνοντας το 
χάσμα ανάμεσα σε ζωντανές οντότητες και άψυχα 
αντικείμενα»16.Όπως η τερατώδης και παράλογη 
σύμμειξη από σκοτεινά όνειρα σε μια χώρα θαυμά
των, έτσι ακριβώς, και η τεχνική παραγωγής κινου- 
μένων σχεδίων επιθυμεί να συνενώσει εαυτόν με 
την τέχνη του ταριχευτή -ανατομικά εκθέματα, 
καρφιτσωμένα έντομα που ντύνονται κομψά, σαν 
τον κλόουν Punchinello. Νεκρά, ξερά φύλλα παίρ
νουν την έκφραση μιας απόκοσμης ζωής, ένα αβγό 
κότας αναπαύεται μέσα στο θώρακα ενός σκελετού 
που μοιάζει με ψάρι έτοιμο να γεννήσει, ένα κρανίο 
σέρνει πίσω του μια οπλή αλόγου σαν να επρόκειτο 
για κάποιο αποτυχημένο, δύσμορφο πείραμα. 
Χαμένη ανάμεσα στο θηριοτροφείο που γεννήθηκε 
από τον γκόθικ εφιάλτη, η ζωντανή Αλίκη θυμίζει 
ρομπότ. Τ ο άψυχο ανθρωποποιείται. Ο Svankmajer 
βρίσκει την κρυμμένη ζωή που αυτό εμπεριέχει: 
«Γία μένα, τα αντικείμενα είναι mo ζωντανό σε σχέ
ση με τους ανθρώπους, mo επίμονα και πιο εκφρα
στικά -ο ι μνήμες που εμπεριέχουν ξεπερνούν κατά 
πολύ τις αναμνήσεις των ανθρώπων. Τα αντικείμε
να κρύβουν μέσα τους τα γεγονότα, στα οποία 
έχουν παραστεί μάρτυρες. Στην ουσία, δεν δίνω 
ζωή στα αντικείμενα. Αναγκάζω δια της βίας, την 
εσωτερική ζωή τους να βγει προς τα έξω -  και, για 
αυτό το σκοπό, το animation είναι μια μεγάλη βοή
θεια, την οποία θεωρώ ένα είδος μαγικής τελε
τουργίας ή ιεροτελεστίας»17.
Κατ’ αυτόν τον τρόπο, τα αντικείμενα είναι διφο
ρούμενα. Ο μετασχηματισμός λαμβάνει χώρα σε 
όλα τα επίπεδα. Βράχοι μετατρέπονται σε μπισκό
τα, αβγά περιέχουν αποξηραμένα κόκαλα, φέτες 
κρέατος ίπτανται, κάλτσες σκάβουν ανάμεσα στις 
σανίδες του πατώματος σαν σκουλήκια, πελότες 
αλλάζουν σε σκαντζόχοιρους, κουλούρια βγάζουν 
νύχια, βάζα από μαρμελάδα κρύβουν μικρές καρ
φίτσες. Αυτή η ασάφεια φτάνει στα ύψη όταν ο 
Svankmajer παίζει με το μέγεθος της Αλίκης, όχι,
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όμως, σμικρύνονιάς ή μεγεθύνοντας την, αλλά 
κάνοντάς την να εμφανίζεται σαν κορίτσι, κούκλα 
ή ομοίωμα, κάτι που εντείνει την αίσθηση του 
αλλόκοτου μέσα στην ταινία.

Το αλλόκοτο και το επαίσχυντο
Η Αλίκη υφίσταται τον κατακερματισμό της προ
σωπικότητας του γκόθικ μυθιστορήματος. Τα 
διάφορα alter ego της, την αντικαθιστούν και την 
περικλείουν. Το ξαφνικό μεγάλωμά της, όταν της 
επιτίθενται και την πετούν μέσα στον κουβά με το 
γάλα στο-σπίτι-μέσα-στο-σπίτι του Ασπρου Λαγού, 
την αφήνει παγιδευμένη μέσα στο δικό της ομοί
ωμα, καθώς η ίδια παρασύρεται από τα κοκάλινα 
πλάσματα. Σαν μια «μπάμπουσκα», η Αλίκη πρέ
πει να ξεφύγει από αυτόν τον τάφο των ομοιωμά
των (doppelganger). Ωστόσο, το γκόθικ «ειδύλ
λιο» εμφανίζεται όχι μια, αλλά δυο φορές στο 
πρόσωπο της Αλίκης.
Κατ’ αρχάς, όταν το ζωντανό κορίτσι μεταμορφώ
νεται σε κούκλα. Και στη συνέχεια, όταν μέσα από 
το ομοίωμα της Αλίκης προβάλλει ξανά το κορί
τσι. Σε άλλα σημεία, το ρυθμικό μοντάζ -αυτό που 
o Jan Uhde αποκαλεί «κινητικό κολάζ»1̂ -  που 
δημιουργείται από τα τεράστια γκρο-πλαν στο 
στόμα της Αλίκης (καθώς αυτή υποδηλώνει ποιος 
μιλά), διασκορπισμένα μέσα σε πιο μεγάλες 
λήψεις, φτιάχνει ένα αλλόκοτο εφέ. Η Αλίκη είναι 
ταυτόχρονα ο αφηγητής κι ένα ανοίκειο, ανησυχη
τικό αντικείμενο.
Το γκόθικ φέρνει στο προσκήνιο συντρίμμια και 
αποσύνθεση, ως εμβλήματα θανάτου. Και όπως 
το γκροτέσκο και το αλλόκοτο είναι ισχυρά στοι
χεία της ταινίας, έτσι είναι επίσης και το επαίσχυ
ντο. Τα θαυμαστά πλάσματα της Αλίκης είναι απέ
θαντα. Ο παραγεμισμένος λαγός που ζωντανεύει, 
τραβώντας τα νύχια που κρατούν τα πόδια του στο 
πάτωμα του γυάλινου εκθετηρίου, είναι πραγματι
κά μια περίπτωση επαίσχυντου. Πηδά και περπα
τά, είναι και τα δύο: ζωώδες και ανθρώπινο. Χωρί
ζεται οτα δύο, με το εσωτερικό του να 
διπλασιάζεται σαν τσέπη, για να φυλάξει το ρολόι 
του και το πριονίδι από τα εντόσθια του να κυλά 
συνεχώς ιιαντού.Όταν σταματά την κούρσα ταχύ
τητας κόντρα στο χρόνο, είναι για να φάει ένα 
μπολ με ροκανίδια. Πρέπει να τραφεί με την ίδια 
του την υπόσταση, για να συνεχίσει να έχει την 
ψευδαίσθηση ζωής. Η χρήση γκρο-πλαν από τον 
Svankmajer, ο οποίος «για την ακρίβεια, ψάχνει 
και την τελευταία αμυχή ιης φαντασίας»19, απο
καλύπτει την αποσύνθεση στην καρδιά της χώρας 
των θαυμάτων.
Στα χέρια του Svankmajer, η Α\ίκη  στη Χώμα των 
θαυμάτων του Carroll γίνεται για μιο ακόμη φορά 
αλλόκοτη, το οικείο μεταβάλλεται αε ανοίκειο:

«έχεις την ανησυχητική αίσθηση, ότι παρακολου
θείς ένα παλιό, μα διόλου ξεχασμένο, όνειρο σε μια 
νέα και ενοχλητική μορφή παραίσθησης»^0. Δεν θα 
έπρεπε να εκπλαγούμε, λοιπόν, όταν στις πρόσφο- 
τες μέρες του γκόθικ, όποιος γιορτάζει το θάνατο, 
το νοσηρό και το γκροτέσκο, θαυμάζει τη δουλειά 
του Svankmajer. Στην πραγματικότητα, δεν προκο- 
λεί έκπληξη ούτε το γεγονός ότι ο Svankmajer 
στράφηκε στη λογοτεχνία τρόμου για να εμπνευ
στεί. Η Αλίκη, όπως η γκόθικ νουβέλα πριν από 
αυτήν, εξετάζει τους πιο σκοτεινούς τομείς της 
ύπαρξης.
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LEKCE FAUST
FAUST
Φάουστ
Αγγλία, Γαλλία, Γερμανία, Τσεχία, 1 9 9 4  /Σκηνοθεσία: 
Jan Svankmajer /Σενάριο: Jan Svankmajer από έργα 
των C hristopher M arlow , W olfgang von G oethe, 
Christian Dietrich Grabbe, την όπερα του Charles  
Gounod και τηντρέχικη λαϊκή παράδοση του κουκλο
θέατρου /Animation: Bedrlch G laser /Καλλιτεχνική 
διεύθυνση: Eva S vankm ajerova, Jan Svankm ajer 
/Φωτογραφία: Svatopluk M aly /Μοντάζ: M arie  
Zem anova /Μουσική: Charles Gounod, J. S. Bach 
/Ηχοληψία: Ivo Spalj /Ηθοποιοί: Petr Cepek (Faust), 
Jan Kraus, V ladim ir Kudla, S tan islava Babicke, 
Lenka H arrankova /Εκτέλεση παραγωγής: Karl 
Baum gartner, Keith G riffiths, M ichael Havas, 
Hengameh Panahi, Colin Rose /Παραγωγή: Jaromir 
Kallista για BBC (Αγγλία), Lumen Films (Γαλλία), 
Pandora Rim (Γερμανία), Heart of Europe (Πράγα), 
A thanor Film (Πράγα), Köninck Film (Αγγλία) 
/Εγχρωμο, διάρκεια: 9 5 ' /Βραβεία: Ειδικό βραβείο επι
τροπής Φεστιβάλ Λοκάρνο 1 9 9 4  /Καλύτερα ειδικά 
εφ έ Φεστιβάλ Fantasporto 1 9 9 5  /Τσέχικος Λέων 
καλύτερης ανδρικής ερμηνείας (Petr Cepek), ήχου 
και καλλιτεχνικής διεύθυνσης /Β ραβείο  καλύτερου 
animation από την Ένωση Τσέχων Κριτικών.

Σημερινή Πράγα. Ένας άνδρας βλέπει δυο άλλους 
άνδρες, που αργότερα θα τους αναγνωρίσουμε με 
τα ονόματα των Κορνίλιους και Βαλντέζ, να μοιρά
ζουν έντυπα με έναν οδικό χάρτη. Ακολουθώντας 
τον, φτάνει οε μια παλιά αυλή και μια πόρτα που τον 
οδηγεί σε ένα υπόγειο με κοστούμια και θεατρικά  
σύνεργα. Βρίσκει μια παλιά έκδοση του Φ ά ο υ σ τ  

και, ταυτιζόμενος με τον ομώνυμο ήρωα, μεταμ
φιέζεται ανάλογα με τις απαιτήσεις του ρόλου. Μια 
αυλαία ανοίγει και ο Φάουστ βρίσκεται ενώπιον κοι
νού, αναγκασμένος να παίξει. Πετώντας από πάνω 
του τα ρούχα, σκίζει το ντεκόρ της σκηνής και περ
νά ατο εργαστήρι ενός αλχημιστή. Μ ε τη βοήθεια  
ενός μαγικού βιβλίου φέρνει στη ζωή ένα κέρινο 
παιδί, το οποίο μεγαλώνει τρομακτικά παίρνοντας 
την όψη του, πριν διαλυθεί. Μια μαριονέτα-άγγελος 
τον π ροειδοπ οιεί να σταματήσει τα πειράματα, 
όμως, ένας δαίμονας τον προτρέπει να πράξει κατά 
τις επιθυμίες του. Συναντά τον Κορνίλιους και τον 
Βαλντέζ σε μια ταβέρνα, για να πάρει έναν χαρτο
φύλακα με μαγικές ουνταγές, τις οποίες και χρησι
μοποιεί για να επικαλεστεί τον Μεφίστο, προσφέ- 
ροντας στο Διάβολο την ψυχή του με αντάλλαγμα 2 4

χρόνια ικανοποίησης όλων του των επιθυμιών. Σε  
ένα άλλο καφενείο, ξανασυναντά τους Κορνίλιους 
και Βαλντέζ, ενώ αργότερα βρίσκεται στο θέατρο  
και μιμείται μια σκηνή από την όπερα του Gounod, 
όπου ο Μεφίστο επιστρέφει και υπογράφει με αίμα 
μαζί του τη συμφωνία με το Διάβολο. Στη συνέχεια, 
ως Φάουστ, επισκέπτεται την Πορτογαλία για να 
κάνει επ ίδειξη των υπερφυσικών του δυνάμεων. 
Γοητεύεται από την Ωραία Ελένη, προτού ανακαλύ
ψει ότι εκείνη είναι ένας μεταμφιεσμένος ξύλινος 
δαίμονας. Ο Διάβολος έρχεται πριν τη συμφωνημέ- 
νη ώρα, για να διεκδικήσει την ψυχή του. 0  Φάουστ 
φεύγει πανικοβλημένος από το θέατρο, τον χτυπά
ει, όμως, ένα κόκκινο αυτοκίνητο και τον αφήνει 
νεκρό στους δρόμους της Πράγας.

Το  δράμα του Φάουστ
του P h i l ip  S tr ic k

Καθώς ο «καθημερινός» ήρωας του Svankmajer, 
χαμένος σε μια πορεία απώλειας, γίνεται βαθμιαία 
μια μασκοφορεμένη μαριονέτα που την τραβούν 
σκοινιά, οι κακοτυχίες του διακόπτονται κατά δια
στήματα από την επέμβαση της φιγούρας του 
Παντς. Διαπεραστικά στομφώδης, όπως πάντα, 
αυτός ο απρόσκλητος κλόουν είναι φορέας πλη
θώρας μηνυμάτων, μεταξύ των οποίων κι η υπεν- 
θύμιση ότι η ιστορία του Φάουστ ήταν επί μακράν 
η αγαπημένη ανάμεσα στους ανά τον κόσμο καλ
λιτέχνες του κουκλοθέατρου κι ότι θα έπρεπε να 
ήταν γνωστή στον Svankmajer από τα πρώτα χρό
νια που σπούδαζε κουκλοθέατρο στην Ακαδημία 
της Πράγας. Οι παρεμβολές του Παντς εξυπηρε
τούν λίγο-πολύ τον ίδιο σκοπό με τις σκηνές των 
κλόουν στο αυθεντικό Faustbuch, το οποίο, υπο
τίθετα ι ότι, βασίζεται σε αληθινά γεγονότα, κι 
ήταν εκείνο που έδωσε στον Marlowe το υλικό 
βάσης για το θεατρικό του έργο Δόκνωρ Φάουστ 
το 1588. Αυτές οι παρεμβάσεις της stand-up 
κωμωδίας -  τ ις  οποίες απαξίωσε ο Marlowe, 
ενσωματώθηκαν, ωστόσο, οριστικά στην συμπλη
ρωματική έκδοση του έργου το 1616 (δημοσιεύτη
κε μετά το θάνατό του) -  προσφέρουν ένα ειρωνι
κό σχόλιο στη δοκιμασία του Φάουστ, καθώς 
συνδέονται με γεγονότα εκείνης της εποχής. Με 
τον τρόπο που τις  χρησιμοποιεί ο Svankmajer, 
διαδραματίζουν, εν μέρει, κάτι αντίστοιχο με το 
Χορό αρχαίας τραγωδίας, εν μέρει μια παρωδία 
του μαθητευόμενου μάγου, κι εν μέρει αποτελούν 
ένα alter ego για τον ίδιο τον Φάουστ.
Όταν ο Παντς εμφανίζεται για πρώτη φορά στην 
ταινία, είναι μπερδεμένος με ένα βιβλίο μαγείας,
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από to  οποίο βγάζει ελάχιστο νόημα (τελικά απελ
πισμένος λέει: «Ποιό φτωχό μυαλό δεν μπορεί να 
το καταλάβει;/ Ας περάσουμε στο άλλο τέλος») και 
φαίνεται να ανοφέρεται στο αμήχανο πέρασμά 
του, που βρίσκει τον ίδιο σ’ ένα «φαουστικό» ρόλο. 
Ωστόσο, στη διάρκεια της επίσκεψης στην Πορ
τογαλία, όταν ορμά στο τραπέζι με το πρωινό και 
μπουκώνει το στόμα του με κέικ κρέμας, γίνεται 
ο υπηρέτης του Φάουστ κι είναι αυτός που τρέχει 
στους δρόμους της Πράγας την κρίσιμη στιγμή, 
αναζητώντας φύλακες για να προστατεύσουν τον 
κύριο του από την έλευση του Εωσφόρου. Κατά 
ειρωνικό τρόπο, είναι η πιο κουραστικά μονότονη 
σκηνή με τον Παντς (διατάσσει ένα δαίμονα πέρα- 
δώθε μέχρι να εξαφανιστεί-), η οποία προετοιμάζει 
το δρόμο για το θάνατο του Φάουστ. Ο δαίμονας 
διαφεύγει σε ένα κόκκινο αυτοκίνητο, το οποίο 
εμφανίζεται μοιραία στο τέλος.
Αν και η αγγλική έκδοση της ταινίας μνημονεύει 
άμεσα τον Marlowe, ο Svankmajer έχει εμπνευ
στεί ελεύθερα κι από άλλες πηγές -  συμπεριλαμ
βανομένου του Goethe, του Gounod και του, ακό
μα πιο σκοτεινού, Grabbe -  προκειμένου να 
διαπλάσει μια ολότελα δική του αφήγηση. Από 
όλες αυτές τις  πηγές ξεπηδά ένας κατακλυσμός 
αυτοσχεδιασμών -όπως η σκηνή όπου οι μπαλα- 
ρίνες, στη διάρκεια της όπερας του Gounod, σκα
λίζουν με τσουγκράνες το χωράφι με τα άχυρα κι 
ύστερα κάνουν διάλειμμα για να φάνε σούπα και 
να πάρουν έναν υπνάκο υπό το λάγνο βλέμμα ενός 
αγρότη.'Η, όταν μια ομοβροντία από μικροσκοπι- 
κούς δαίμονες διαμελίζει τους εξίσου μικροσκο- 
πικούς αγγέλους, που προσπαθούν να αποτρέ
ψουν τον Φάουστ από το να πουλήσει την ψυχή 
του. Στην ουσία, το ίδιο συμβαίνει και με τον 
Svankmajer, αφού η ιστορία του Φάουστ ξεκινά, 
εν πολλοίς, στα μισό της ταινίας: οι σκηνές της 
εισαγωγής, όπου το αίνιγμα ενός χάρτη απασχο
λεί τη φαντασία του, δίνουν μια νέα, δυσοίωνη 
εκδοχή των χαρακτήρων των Βαλντέζ και Κορνί- 
λιους (από το έργο του Marlowe), οι οποίοι, λει
τουργώντας ως ασφαλίτες, κατευθύνουν το θύμα 
τους στο θάνατο με ένα νεύμα της κεφαλής.
Τον έναν από αυτούς τους ήρωες, τον υποδύεται ο 
Jan Kraus, ο οποίος ήταν ο «νικητής» του δείπνου 
στην προηγούμενη ταινία του Svankmajer Τροφή 
(όπου δύο άνδρες, τους οποίους αγνοεί ο σερβιτό
ρος, τρώνε το τραπέζι και τις καρέκλες του εστια
τορίου, πριν στραφούν ο ένας εναντίον του άλλου). 
Η σύνδεση μπορεί να φαίνεται αυθαίρετη, αν δεν 
υπήρχε η εμμονή του Svankmajer με το φαγητό. 
Και για του λόγου το αληθές, μια σειρά από άνοστα 
σνακς τονίζουν το δράμα του Φάουστ, συχνό με 
την παρουσία των Βαλντέζ και Κορνίλιους, για να 
μη μιλήσουμε για τη μορφή του ζητιάνου, που κοι

τά ένα διαμελισμένο πόδι ως πιθανό γεύμα. Επι
πλέον, η πείνα, στους μονομανείς καταναλωτές 
του Svankmajer, δεν έχει τόσο να κάνει με την τρο
φή, όσο με την καταστροφή, ως μια ανακύκλωση 
ακατέργαστων υλικών (όπως στην ταινία Διαστά
σεις διαλόγου, όπου μια αλληλουχία κεφαλών απο
συντίθεται, ενώ κάνει εμετό τα ίδια τα αντίγραφά 
της). Ευελπιστώντας να σταματήσει τη διαδικασία 
-«Αναζητώ τη δύναμη, την αιτία που καθορίζει τη 
ροή της ζωής,» λέει -  ο Φάουστ προφανώς κατα- 
στρέφεται, όπως όλοι οι υπόλοιποι. 
Περιφερόμενη σαν υπνοβάτης μέσα σε μια ακα
θόριστη υποχρέωση να βγει από τον γνωστό μύθο, 
η προσπάθεια του Svankmajer αποφέρει ένα 
μικρό κέρδος από την συναλλαγή της -  η οποία, 
με δεδομένη την ευφυή ομοιότητα με τον Μεφί- 
στο, έχει να κάνει με τη δική του εικόνα. Η υπό
σχεση για την επίσκεψη στον Παράδεισο και στην 
Κόλαση δεν πραγματοποιείται ποτέ. Δεν υπάρχει 
τίποτε περισσότερο, από μια σύντομη ματιά στα 
Επτά Θανάσιμα Αμαρτήματα, το δε ταξίδι στην 
Πορτογαλία, σημαδιακό, δεν καταφέρνει να είναι 
διασκεδαστικό. Φαντάζει αλλόκοτο, ότι η απαίτη
ση του Φάουστ «να ζήσει με όλες τ ις  ηδονές» 
παραμένει απραγματοποίητη μέχρι την κυνική 
σύζευξη με μια ξύλινη Ελένη. Αδιαφιλονίκητα, η 
ιδέα που κυκλοφορεί, είναι μια χωρίς τέλος διαδι
κασία παραγωγής από Φάουστ, οι οποίοι παρεκ
κλίνουν από το δρόμο εξαιτίας της περιέργειας, 
αλλά και της βαρεμάρας, για να παραδώσουν τις 
ψυχές τους ως υποθήκες, με ανταμοιβή επιθυ
μίες που δεν θα τους επιτραπεί ποτέ να απολαύ
σουν. Είναι, όμως, λιγάκι απογοητευτικό ότι ο 
Svankmajer εγκαταλείπει την αναζήτησή τους με 
τόση ασυνέπεια, παρεκκλίνοντας προς άλλες 
τελετουργίες και διασκεδάσεις.
Ό χ ι πως, το μακάβριο χιούμορ του έχει χάσει 
έστω ελάχιστη από τη γνωστή αλχημεία του. Σε 
κάποιο σημείο, το γκόλεμ παίρνει σάρκα και οστά, 
από μια μάζα πηλού μέσα σε μια γυάλα, κι αυξάνε
ται με επικίνδυνη ταχύτητα μέχρι να συνθλίβει 
από το δημιουργό του. Σε ένα άλλο σημείο, κομ
μάτια πηλού φεύγουν μόνα τους, ενώ πάνω τους 
«βγαίνουν» μάτια για να τους βοηθήσουν να βρουν 
το δρόμο τους. Δίπλα στις φυσικού μεγέθους κού
κλες του Svankmajer και στις γνωστές σουρεαλι
στικές εικόνες αποσύνθεσης και ατημελησιάς, 
εμφανίζονται διάφορα τρικ, όπως το αβγό που 
βγαίνει μέσα από μια φραντζόλα, ή το σιντριβάνι 
κρασιού που ξεπηδά από την τρύπα ενός τραπεζι
ού στην ταβέρνα. Ο αυθεντικός Φάουστ σε όλα 
αυτά -τουλάχιστον, αυτό τείνουμε να συμπερά- 
νουμε -  είναι ο ίδιος ο σκηνοθέτης.

Sight and Sound, Οκτώβρης 1994 
Μετάφραση: Δημιίτρης Μαχαιριόπς
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SPIKLENCI
SLASH
CONSPIRATORS 
OF PLEASURE
Συνωμότες της ηδονής
Τσεχία, Ελβετία, Αγγλία, 1 9 9 6  /Σκηνοθεσία: Jan 
Svankmajer /Σενάριο: Jan Svankmajer /Animation: 
Bedrich Glaser, Martin Kublak /Καλλιτεχνική διεύθυν
ση: Eva Svankmajerova, Jan Svankmajer /Φωτογρα
φία: Miloslav Spala /Μοντάζ: Marie Zemanova /Μου
σική: Charles Gounod, J. S. Bach /Ηχοληψία: Ivo 
Spalj, François Musy /Ηθοποιοί: Petr Meissel (Mr 
Pivonka), Gabriela Wilhelmova (Mrs Loubalova), 
Barbora Hrzanova (Mrs Maikova), Anna Weltlinska 
(Mrs Beltinska), Jifi Labus (Mr Kula), Pavel Novy (Mr 
Beltinsky) /Εκτέλεση παραγωγής: Pierre Assouline, 
Keith Griffiths /Παραγωγή: Jaromir Kallista για 
Athanor Rim (Πράγα), Delfilm (Γενεύη), Köninck Rim 
(Αγγλία) /Έγχρωμη, διάρκεια: 85 '

Ο Πιβόνκα, ένας εργένης που ζει στην Πράγα, αγο
ράζει ένα πορνογραφικό περιοδικό από το μαγαζί 
του Κούλα κι επιστρέφει οτο διαμέρισμά του, όπου 
ζητά από τη γειτόνισσά του Λουμπάλοβα να του 
σφάξει ένα κόκορα. Στη συνέχεια, φτιάχνει με τα 
φτερά του και με παπιέ-μασέ το ομοίωμα ενός πτη
νού. Ομοίως, η Λουμπάλοβα φτιάχνει μια κούκλα 
που έχει τα χαρακτηριστικά του γείτονά της. Την 
Κυριακή, και οι δυο τους εκδράμουν στην εξοχή. Η 
Λουμπάλοβα σε μια εγκαταλελειμμένη εκκλησία  
επιδίδεται οε μια σαδιστική τελετή, όπου ζωντανεύ
ει το ομοίωμα του Πιβόνκα, την ίδια ώρα που εκεί
νος μεταμορφώνεται οε άνθρωηο-ητηνό και απο
πειράται να καθυποτάξει συμβολικά το ομοίωμα της 
γειτόνιοοάς του. Παράλληλα με αυτούς τους δυο 
χαρακτήρες, παρακολουθούμε την ταχυδρόμο  
Μάλκοβα να κάνει σβόλους από ψωμί και να τους 
χώνει μέσα οτη μύτη της, τον Κούλα να φτιάχνει μια 
μηχανή αυνανισμού, την οποία κι ενεργοποιεί κάθε 
φορά που εμφανίζεται στην τηλεόραση η αγαπημέ
νη του παρουοιάστρια Μπελτίνοκα, ο άνδρας της 
οποίας κλείνεται οτο εργαστήριο του για να εηιδο- 
θεί, με τη σειρά του, σε αυνανιστικές ηδονές με μια 
σειρά εργαλείων που ηροκαλούν πόνο οτο σώμα 
του. Αλλά, και η Μπελτίνοκα δεν αργεί να βρει τη 
δική της ερωτική διέξοδο: ψάρια της δαγκώνουν τα 
γυμνά πόδια, καθώς βρίσκεται στον «αέρα»!

Το  ελευθέριο 
κινηματογραφικό πνεύμα 
του Svankrnajer (γ ια  ι ι ς  τ α ιν ίε ς  
Συνω μότες της ηδονής κ α ι Τρέλα)

του Θόδωρου Σούμα

Γρήγορα μένει κανείς με το στόμα ανοιχτό, βλέ
ποντας για πρώτη φορά τις αναρχικές κι ελειΛε- 
ριάζουσες ταινίες του δαιμονιώδους, σκωπτικού 
τσέχου σκηνοθέτη Jan Svankmajer, πάνω στις 
παρεκκλίνουσες ερωτικές δραστηριότητες των 
ανθρώπων, την αναζήτηση της ελευθερίας και 
των ιδιόμορφων σαρκικών ηδονών... Τα κοινά 
χαρακτηριστικό αυτών των φιλμ είναι: η ελευθε- 
ριάζουσα ατμόσφαιρα ερωτισμού- η γενικευμένη 
διαστροφικότητα- ο σουρεαλισμός- οι αναφορές 
σε κλασικούς ελευθεριάζοντες καλλιτέχνες και 
διανοητές (de Sade, Sacher-Masoch)- η διάθεση 
για μαύρο χιούμορ, και τέλος, η δημιουργική και 
ανατρεπτική χρήση των τεχνικών του καρτούν 
και των κινούμενων κουκλών στο σινεμά με ηθο
ποιούς.

Συνωμότες της ηδονής
Στα τρελά «ψαξίματα» των προσώπων στους 
Συνωμότες της ηδονής διακρίνουμε μια μεγάλη 
ένταση σαδομαζοχιστικού ερωτισμού. Η προσέγ
γιση και η οπτική είναι καθαρά φετιχ ιστική. Ο 
σουρεαλισμός των τρελών ερωτικών καταστάσε
ων και των οπτικών ευρημάτων ορισμένες φορές 
υπηρετείται από τις τεχνικές του κινηματογραφι
κού «κουκλοθέατρου», το οποίο ξετυλίγεται φιλ- 
μαρισμένο καρέ-καρέ. Ο σαδομαζοχισμός των 
δύο S/Μ ηρώων, οι οποίοι συναποτελούν ένα ζευ
γάρι που επιδίδεται σε μαγείες βουντού, μορφο- 
ποιείται σε στιλ καρτούν μέσω των κινούμενων 
κουκλών, στις οποίες ο καθένας τους εκτονώνει 
τ ις  βίαιες διαθέσεις του προς τον άλλο. Άλλες 
φορές, ο σουρεαλισμός παραπέμπει σε μορφές 
πτηνών που προέρχοναι από το εικαστικό ρεπερ
τόριο του Marx Ernst. Στα παραπάνω χαρακτηρι
στικά πρέπει να προσθέσουμε την πλήρη απουοία 
λόγου, αν και η ηχητική μπάντα είναι ιδιαίτερα 
πλούσια.
Ποια είναι, όμως, η πορεία των προσώπων του 
φιλμ και των αναζητήσεων που επιτελούν οι 
σεξουαλικοί τους ιιόθοι; Ο καθένας υλοποιεί και 
οκηνοθετεί διαφορετικές φετιχιστικές, σαδομο- 
ζοχιστικές διαστροφές, με τη δική της ιδιαιτερό
τητα η καθεμία, που, όμως, όλες μαζί συμμετέ
χουν στο ίδιο μυθικό, ιερατικό, συμβολικό
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σύμπαν.
Κεντρικά πρόσωπα είναι δύο γείτονες στην ίδια 
πολυκατοικία -  ένας φετιχιστής, καραφλός σαρα
ντάρης και μια ώριμη, ευτραφής κυρία, προφανώς 
σαδίστρια. Οι δυο γείτονες μετατρέπουν ο ένας 
τον άλλο σε δέκτη κι αντικείμενο της φαντασιωσι- 
κής, σαδιστικής επιθυμίας τους. H πραγμάτωση 
της ανταλλαγής αυτού του διεστραμμένου πόθου 
περνά μέσα από την ιδ ιω τική φαντασίωση του 
καθενός, τη φαντασιωσική και καλοσκηνοθετη- 
μένη πραγματοποίησή του, και όχι την κυριολε
κ τ ική  πραγμάτωση. Οι δυο γείτονες μετέχουν 
μιας παρεμφερούς σκηνοθεσίας του σαδιστικού 
πόθου, ενός κοινού τελετουργικού, που παραπέ
μπει στο βουντού και μετατρέπει σε αντικείμενο 
της ασκούμενης βίας το ομοίωμα του άλλου. H 
άσκηση της βίας πάνω στο ομοίωμα του άλλου 
γίνεται κοινή συναινέσει και κατόπιν προσυνεν- 
νόησης, έτσι ώστε τα δυο σαδιστικά τελετουργικά 
να πραγματοποιούνται την ίδια ώρα σε διαφορετι
κούς, όμως, «λατρευτικούς» χώρους.
Η κινηματογραφική ιδιαιτερότητα αυτής της σκη
νοθεσίας συνίσταται στο ότι, ο Svankmajer, για να 
τονίσει το φαντασιωσικό χαρακτήρα της διαστρο- 
φικής δραστηριότητας των δυο ηρώων του, κινη- 
ματογραφεί την άσκηση της βίας στις δυο κού
κλες με την τεχνική του γυρίσματος καρέ-καρέ· 
γενικά, τις κινεί και τις εμψυχώνει με τρόπο που 
υπογραμμίζει το φτιαχτό, τον πεποιημένο χαρα
κτήρα αυτών των πράξεων, οι οποίες εικονοποι- 
ούνται ξεφεύγοντας πλήρως από το νατουραλι
σμό καθώς απογειώνονται προς την ποίηση του 
πιο ευφάνταστου φιλμ κινουμένων σχεδίων.
Ο καραφλός σαραντάρης παίρνει τα πούπουλα και 
το αίμα ενός κόκορα -  που σφάζει η αδίστακτη, 
μεσήλικας γειτόνισσά του για τ ις  ανάγκες της 
τελετουργίας -  και κατασκευάζει μ ’ αυτά ένα 
μεγάλο κεφάλι κόκορα από πηλό και φτερά, το 
οποίο και φοράει πριν ξεκινήσει τα μαγικά τελε
τουργικά του. Το κεφάλι αυτό θυμίζει τα κεφάλια 
πτηνών που ζωγράφιζε ο Ernst και παραπέμπει 
στην περίπτωση του «ζωομιμικού» σαδομαζοχι
σμού. Φορώντας το κεφάλι του κόκορα και τρώ- 
γοντάς τον μαγειρεμένο επί τόπου, ο άντρας απο
κτά ένα μέρος από τη σεξουαλική δύναμη του 
αρσενικού πτηνού, φαντάζεται ότι πετάει -  σαν να 
βρίσκεται σε στύση κατά τη διάρκεια της ονειρι
κής φαντασίωσής του -  και επιδίδεται, κατόπιν, 
σε λογιών-λογιών βιαιοπραγίες κατά του μισητού 
ομοιώματος της μεσήλικης γειτόνισσας. Την ίδια 
στιγμή, αυτή, μέσα στο «σατανιστικό» λατρευτικό 
άντρο της, μαστιγώνει αλύπητα το ομοίωμα του 
γείτονα, που κατασκεύασε, και εκτονώνει, μισο-

πραγματικά-μισοφανταστικά, το σαδιστικά μένος 
εναντίον του ξεσκίζοντας με το μαστίγιο την κού- 
κλα-υποκατάστατο. Υπάρχει στη δραστηριότητα 
και των δυο απόλυτος συγχρονισμός, σα να επιτί
θεται και βασανίζει ο ένας τον άλλο στο ίδιο χώρο. 
Παρατηρούμε επίσης, ότι, γενικά, η επιλογή και 
σκηνογραφία των χώρων των σεξουαλικών 
οργίων γίνεται με ιδιαίτερη σκηνοθετική επιμέ
λεια (ο σαραντάρης, π.χ., επιδίδεται στις σαδιστι- 
κές τελετές του σε ένα ερειπωμένο, απειλητικό 
παλαιό κτίσμα -  κάστρο ή μοναστήρι). Οι χώροι 
(π.χ. δυο ντουλάπες) και τα όργανα (διάφορα εργα
λεία και παράξενοι μηχανισμοί') ικανοποίησης της 
ερωτικής επιθυμίας έχουν βαρύνουσα σημασία 
και σημαντικό ρόλο στην εικονοπλασία και την 
ανάπτυξη της διήγησης.
Δεύτερη ομάδα διεστραμμένων συναποτελούν: ο 
ψιλικατζής, που φτιάχνει έναν αυνανιστικό μηχα
νισμό με πολλά χέρια, που τον ικανοποιεί την ώρα 
που βλέπει στην τηλεόραση την τηλεπαρουσιά- 
στρια που ποθεί· η τηλεπαρουσιάστρια που ηδονί
ζεται, όταν κάποια μεγάλα ψάρια τής ρουφούν μες 
στο νερό τα δάχτυλα και στενοχωριέται που ο 
μονομανής άντρας της δεν της δίνει σημασία· ο 
μαζοχιστής, φετιχιστής σύζυγός της, που κατα
σκευάζει διάφορες βούρτσες και ξύστρες, με τις 
οποίες χαϊδεύει και ξύνει ηδονικά το κορμί του. 
Τέλος, με όλους επικοινωνεί η μοναχική ταχυδρό
μος, παραδίδοντάς τους μυστήρια πακέτα και 
αποτελώντας μια γέφυρα ανάμεσα σε όλα τα πρό- 
σωπα.Ή το βίτσιο της είναι, να γεμίζει τις τρύπες 
της με μπαλίτσες από ψίχα ψωμιού, να εισάγει 
μαζοχιστικά στις οπές του κορμιού της ξένα 
σώματα που καταλαμβάνουν και κατακτούν το 
δικό της. Όλα τα πρόσωπα κατασκευάζουν μόνα 
τους τα εργαλεία που τα ερεθίζουν και τους προ- 
καλούν απόλαυση, ενώ σκηνοθετούν τη δημιουρ
γία διέγερσης και ικανοποίησης, το σκηνικό και 
τελετουργικό της σεξουαλικής πράξης. Οι τελε
τουργίες επικοινωνούν έμμεσα μεταξύ τους κι η 
εκτέλεση των οργιαστικών τελετών εκτυλίσσεται 
και κορυφώνεται, αφηγηματικά, σε παράλληλη 
δράση. Οι ροές των ερωτικών πόθων διατρέχουν 
την πόλη, τέμνονται και κάνουν τα πρόσωπα να 
πηγαινοέρχονται από δω κι από κει, αλαφιασμένα 
και ξαναμμένα.
Ο βνβπΚητ^βτ ονομάζει αυτά τα όργανα ηδονής 
«μηχανές αυνανισμού» και τα θεωρεί χρήσιμα 
στην εκτόνωση και ικανοποίηση των μοναχικών, 
χωρίς κοινω νικότητα και ερω τικές σχέσεις, 
ανθρώπων της μοντέρνας, ψυχρής κι απάνθρω
πης μεγαλούπολης, που αποξενώνει τα άτομα και 
δυσχεραίνει τις μεταξύ τους επαφές. Αξίζει, επί
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σης, να αναφέρουμε τη διάσταση καλλιτεχικού 
έργου που αποκτούν αυτά τα όργανα ηδονής, μέσα 
απ’την κατασκευή κι επεξεργασία τους, θυμίζο
ντας κυρίως γλυπτά ή εγκαταστάσεις (βλέπε, το 
πολύπλοκο μηχάνημα του ψιλικατζή που συνδυά
ζει τα χέρια που τον χαϊδεύουν, την τηλεόραση, το 
χειρισμό του ζουμ) ή χάπενινγκ. Η προετοιμασία 
των οργίων είναι περίπλοκη και μακρά και οι 
σαδομαζοχιστικές τελετές έχουν φαντασμαγορι
κή, καλλιτεχνική διάσταση. Οι διαστροφικοί ήρω- 
ες του τσέχου σκηνοθέτη έχουν την ιδεοληψία και 
τα μεγαλεπήβολα σχέδια των (ναϊφ) καλλιτεχνών. 
Όλα αυτά τα πρόσωπα έχουν μια έμμεση επικοι
νωνία μεταξύ τους, σαν να συμμετέχουν σε μια 
σέχτα, σε μια S/Μ αίρεση της πόλης: συναντιού
νται σχεδόν τυχαία, μα ανταλλάσσουν βλέμματα 
συνενοχής με νόημα (ποιο όμως είναι αυτό;). Στην 
ταινία πλέκεται μια σφιχτή δομή αλυσίδας, στην 
οποία είναι αλυσοδεμένα όλα τα πρόσωπα, οι 
πορείες ή απλώς τα βλέμματα των οποίων δια
σταυρώνονται. Οι διαστροφές και οι διαδρομές 
τους συναντιούνται. Μάλιστα, προς το τέλος, τα 
συγκεκριμένα βίτσια ανταλλάσσονται μεταξύ των 
ηρώων, ο ένας ενδιαφέρεται για τη διαστροφή 
κάποιου άλλου και μυείται, τρόπον τινά, σ’ αυτήν, 
λίγο πριν το τέλος της αφήγησης, που σημαίνει 
ότι το γαϊτανάκι των οργίων θα συνεχιστεί επ’ 
άπειρον στην γκρίζα πόλη...

Τρέλα
Στην Τρέλα παρακολουθούμε ένα γκροτέσκο 
αφήγημα μαύρου χιούμορ και σαρκασμού, που 
τοποθετείται κάπου μεταξύ παραμυθιού, περιη
γητικού περιπετειώδους μυθιστορήματος, μπου- 
νιουελικού φιλμ, μυθιστορήματος μύησης, ιδεο- 
λογικο-φιλοσοφικής διδασκαλίας και, τέλος, 
ψυχοδράματος της αντι-ψυχιατρικής.
Το πρώτο που διαπιστώνει κανείς, είναι η σημα
σία και η βαρύτητα της ελευθεριάζουσας διδασκα
λίας, που εμπνέεται από τον μαρκήσιο de Sade. O 
ένας από τους δύο ήρωες της ταινίας, ο μαρκή- 
σιος (τον υποδύεται o Jan T riska), θυμίζει τον ίδιο 
τον de Sade και κηρύσσει με λόγια και με έργα τη 
λαγνεία και τη σεξουαλική αποχαλίνωση. Ο 
Svankmajer, όπως κι ο μέντορας του, μαρκήσιος 
de Sade, τάσσεται υπέρ της ελευθερίας στο πεδίο 
της ηθικής, υπέρ της αναζήτησης της ηδονής 
χωρίς ταμπού και προκαταλήψεις, υπέρ της 
φαντααίας και της εξέγερσης ενάντια στους ηθι
κούς κανόνες. Ο ήρωάς του οργανώνει ιιαραβατι- 
κά, τελετουργικά όργια στον πύργο του και κάνει 
τα κηρύγματά του ακόμη και προς τους τρελούς 
του ψυχιατρείου, τους οποίους παρακινεί να

πάρουν μέρος σε διάφορα σεξουαλικά παιχνίδια. 
Μερικές φορές, ο ήρωας του φιλμ μιλά με τα ίδια 
τα (γραπτά) λόγια του de Sede.
Οι τελετές που στήνει έχουν, επίσης, έντονο σντι- 
χριστιανικό και αντιθρησκευτικό χαρακτήρα 
-ξανά, σύμφωνα με τη διδασκαλία του de Sade. 
Χαρακτηρίζει το θεό χίμαιρα, που γεννήθηκε στο 
μυαλό του ανθρώπου λόγω της αδυναμίας του, 
της ελπίδας και του φόβου του απέναντι στις ανε
ξέλεγκτες δυνάμεις που τον καταδυναστεύουν. 
Καταφέρεται εναντίον του θεού των Χριστιανών, 
γ ιατί οδήγησε σε αιματηρούς πολέμους, γ ιατί 
είναι ον απαιτητικό, αρπακτικό, καταστροφικό, 
σκληρό και ασυνεπές προς το κήρυγμά του, που 
μεταδίδει στους πιστούς ενοχές και θλίψη.
Ο μαρκήσιος της μυθοπλασίας (και μαζί του ο 
σκηνοθέτης) βλασφημεί το Χριστό και τη χριστια
νική θρησκεία, κυρίως, με τις ακόλαστες, αισθη
σιακές και βέβηλες ερωτικές τελετές στα πόδια 
του εσταυρωμένου, στον οποίο καρφώνει θυμω
μένος καρφιά. Κατηγορεί το χριστιανισμό, ότι στο 
όνομά του χύθηκε αίμα, ότι βασανίζει ηθικά τους 
ανθρώπους, ότι δημιούργησε για να μπορεί κατό
πιν να καταστρέψει και ότι γεννήθηκε χάρη στον 
ανθρώπινο τρόμο για το άγνωστο.
Η τρίτη διάσταση της διδασκαλίας του Svankmajer 
(η «διδασκαλία» του γίνεται, βέβαια, πάντα με 
χιουμοριστικό, ιλαρό τρόπο...) είναι η προβολή 
ορισμένων ιδεών της αντι-ψυχιατρικής σχολής. Ο 
μαρκήσιος (που, μάλλον, «σπονσοράρει» τους πει
ραματισμούς του ψυχιατρείου) και ο φίλος του 
ψυχίατρος Δρ Μουρλόπ αντιτίθενται στις αυταρχι
κές μεθόδους, στο ζουρλομανδύα και στον περιο
ρισμό του ασθενούς και προκρίνουν την προλη
πτική ιατρική καθώς και ανεκτικές κι ελευθέριες 
μορφές θεραπείας. Δεν θέλουν ο ασθενής να 
αρνείται τις απωθημένες επιθυμίες του, αντίθετα, 
επιδιώκουν την απελευθέρωσή του από τις έμμο
νες ιδέες του. Οι μέθοδοί τους είναι η ζωγραφική 
πάνω στο ανθρώπινο σώμα, η θεραπεία διαμέσου 
της τέχνης (π.χ. μετατρέπουν τον πίνακα του 
Delacroix Η Ελευθερία οδηγεί το .loó σε ταμπλό- 
βιβάν), το ξεγύμνωμα των ασθενών, η ελεύθερη 
κυκλοφορία των... πουλερικών στην κλινική κΔπ. 
κΔπ.
Στο ψυχιατρείο, τελικό, επικρατεί κάποιο χάος, η 
ελεύθερη σωματική έκφραση και η ανορχία.Όπως 
μαθαίνουμε αργότερα, ο ίδιος ο μαρκήσιος, ο 
εμψυχωτής τους, υιιήρξε κι αυτός τρόφιμος. Ακο
λούθησε εξέγερση και η παλιό, αυταρχική διεύ
θυνση ανατρόπηκε. Επικράτησαν οι τρελοί στο 
ψυχιατρείο και επέβαλαν αυτοί τοιις κανόνες του 
παιχνιδιού;Ή μήπως, αυτοί που παραδοσιακά



Jan S v a n k m a j e r

θέτουν τους κανόνες, οι συντηρητικοί ορθολογι- 
στές, είναι στην ουσία παράλογον, Η ταινία προ
βληματίζεται πάνω στο λογικό και το παράλογο, 
το καλό και το κακό (ο στοχασμός του μαρκήσιου 
γύρω από το χριστιανικό καλό δίνει τον τόνο: 
αμφισβητεί την ύπαρξη της καλοσύνης ως κίνη
τρο και θεωρεί ότι τα κίνητρα των πράξεών μας 
είναι ωφελιμιστικά).
Ας μη ξεχνάμε, ότι ο μαρκήσιος ομολογεί πως 
πάσχει από ψυχαναγκαστική ιδεοληπτική νεύρω
ση: επειδή η μητέρα του, σε μια κρίση νεκροφά
νειας, θάφτηκε ζωντανή, ο μαρκήσιος, ταυτισμέ
νος μαζί της και θέλοντας να ξαναζήσει το 
μαρτύριό της, αλλά και να ξορκίσει το δικό του 
φόβο ότι θα θαφτεί επίσης ζωντανός (πάσχει κι 
αυτός από συμπτώματα καταλήψιας και νεκροφά
νειας), επαναλαμβάνει συνεχώς το τελετουργικό 
της ταφής του, ξεγελώντας τους άλλους πως 
πέθανε. Και τα δύο κεντρικά πρόσωπα, ο μαρκή
σιος και ο προστατευόμενός του κλείνουν μέσα 
τους μεγάλη δόση τρέλας...
Το εν λόγω δεύτερο πρόσωπο είναι ο νεαρός Ζαν, 
τρόφιμος κι αυτός ψυχιατρείου, σαν τη μητέρα 
του, που είναι κλεισμένη στο Σαρεντόν, όπως 
ακριβώς κι μαρκήσιος de Sade (άλλη μια αναφορά 
του σκηνοθέτη). Ο νέος, αθώος κι αφελής Ζαν επι
λέγεται από τον μαρκήσιο για να γίνει, παρά τη 
θέλησή του, μαθητής του. Το έργο μπορεί, συνε
πώς, να εκληφθεί και ως μία μυθοπλασία μύησης. 
Μύησης στο σεξ και τον ηδονισμό, μύηση στην 
ηθική χειραφέτηση, στις έννοιες του καλού και 
του κακού, στη ζωή και τις δοκιμασίες της. Ο Ζαν 
γίνετα ι μαθητής του μαρκήσιου, που είναι κι 
αυτός, όπως ο σκηνοθέτης, μαθητής του de Sade. 
Το φιλμ -  όπως, ως ένα κάποιο βαθμό, και οι 
Συνωμότες της ηδονής- θυμίζει και παραπέμπει 
σε ορισμένες τα ιν ίες  του Bunuel: άμαξες που 
περιφέρονται, μπουνιουελικά πανδοχεία και πύρ
γοι, όπου διαδραματίζονται διάφορα παράξενα- 
έντονος και γενικευμένος αντικληρικαλισμός, 
χλευασμός του χριστιανισμού- (βρίσκουμε, κατά 
τη διάρκεια μιας ερωτικής σκηνής, ακόμη και την 
παρουσίαση ενός κουτιού με μυστικό σεξουαλικό 
περιεχόμενο στην ερωμένη, όπως στην αντίστοι
χη σεκάνς της Ωραίας της ημέρας).
Στα φιλμ του Svankmajer είναι διάχυτος και οξύς 
ο σουρεαλιστικός τόνος. Στην εξέλιξη αυτού του 
φιλμ, παρεισφρύουν διάφορα ιντερμέδια, γυρι
σμένα καρέ-καρέ, που απεικονίζουν κομμάτια 
ωμού κρέατος που τρέχουν δεξιά-αριστερά: 
μοσχαρίσιες γλώσσες που βγαίνουν από τα μάτια 
ή τις θηλές ενός γυμνού γυναικείου αγάλματος, 
βολβοί ματιών που μπαίνουν σε άδεια κρανία

μοσχαριών, φιλέτα και κιμάδες που πηγαίνουν 
από 'δω κι από 'κε ι, ένα «κουκλοθέατρο» όπου 
πρωταγωνιστούν κομμάτια κρέατος! Οι τεχνικές 
του τσέχικου καρτούν μπαίνουν, με τόλμη, ευρη- 
ματικότητα κι αιχμηρότητα, στην υπηρεσία του 
σουρεαλισμού. Μερικές φορές, τα πλάνα των κομ
μένων κρεάτων παίρνουν, ως ένα βαθμό, και μια 
συμβολική διάσταση, μοιάζουν με σκωπτικό σχό
λιο (π.χ. ως αναφορές στη σκληρότητα και τη βιαι
ότητα των συμβάντων στο ψυχιατρείο).
Τέλος, από τη φανταστική λογοτεχνία και τον Poe 
έρχεται το «ρούχο» που γυρίζει το πόμολο της 
πόρτας. Το πιο γοητευτικό εύρημα είναι η διαδρο
μή της παλιάς άμαξας του μαρκήσιου, παραδοσια
κά ντυμένου, καθώς διασχίζει τους μοντέρνους 
δρόμους ανάμεσα σε αυτοκίνητα, αυτοκινητιστι- 
κά δυστυχήματα και εικόνες του σύγχρονου 
κυκλοφοριακού χάους.
Ο σουρεαλισμός, ο σαρκασμός και το κω μικό 
στοιχείο, η βλασφημία, ο ξέφρενος ερωτισμός, η 
ελευθεριάζουσα ιδεολογία και ηθική, το μαύρο 
χιούμορ και η παραβίαση των κοινωνικών κανό
νων και κωδίκων αποτελούν τα δυναμικά χαρα
κτηριστικά του άναρχου, προσωπικού σύμπαντος 
του τσέχου δημιουργού.

Αθήνα, Αύγουστος 2006
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OTECANEK 
LITTLE OTIK
Ο μικρός Ότικ
Τσεχία , Αγγλία, Ιαπωνία, 2000 /Σκηνοθεσία: Jan 
Svankmajer /Σενάριο: Jan Svankmajer /Animation: 
Bedrich Glaser, Martin Kublak /Καλλιτεχνική διεύθυν
ση: Eva Svankmajerova, Jan Svankmajer /Φωτογρα
φία: Juraj Galvanek /Μοντάζ: Marie Zemanova /Ενδυ- 
ματολογία: Eva Svankm ajerova, Jan Svankm ajer 
/Μουοική: Carl Maria von Weber /Ηχοληψία: Ivo Spalj 
/Ηθοποιοί: Veronika Zilkova (Bozhena Horakova), 
Kristina Adamsova (Alzbetha Stradlerova), Jan Hartl 
(Karel Horak), Jaroslava Kretschm erova (Mrs  
Stradlerova), Pavel Novy (Fanous Stradlerova), 
Zdenek Kozak (Mr Zlabek), Dagmar Stribna (η θυρω
ρός), Gustav Vondracek (ο ταχυδρόμος), Arnost 
Goldflam  (ο γυναικολόγος), Jitka Sm utna  
(Bulankova), Jirl Labus, Radek Holub, Jan Jiran 
/Παραγωγή: Jaromir Kallista, Keith Griffiths, Jan 
Svankmajer για Athanor Film (Πράγα), Illumination 
Films, Barandov Biográfica, Filmfour (Αγγλία). 
/Έγχρωμο, διάρκεια: 1 2 7 ' /Βραβεία: Τσέχικος Λέων 
καλύτερης ταινίας, καλλιτεχνικής διεύθυναης και αφί- 
οας /Ειδική μνεία στο Φεστιβάλ Πίλσεν 2 0 0 1  /Βρα
βείο καλύτερης ταινίας 2 0 0 2  από την Ένωση Τσέχων 
Κριτικών.

Η Μποζένα και ο Κάρελ Χόρακ, ένα νεαρό ζευγάρι 
που ζει στην Πράγα, δεν μπορούν να κάνουν παιδί. 
Μια μέρα βρίσκουν στην εξοχή ένα κούτσουρο με 
ανθρωπόμορφο σχήμα και η Μποζένα αποφασίζει 
να το «υιοθετήσει». Προσποιείται ότι είναι έγκυος, 
ύστερα, όμως, αηό εννέα μήνες το κούτσουρο απο
κτά όντως ζωή. Το ζεύγος το βαπτίζει Μικρό Ότικ 
και προσπαθεί να το κρατήσει μακριά από τα αδιά
κριτα βλέμματα των άλλων. Το «μωρό», όμως, μεγα
λώνει υπερβολικά γρήγορα, απαιτώντας όλο και 
περισσότερη τροφή. Η Αλτζμπέθα, μια δεκάχρονη 
περίεργη γειτονοπούλα, ανακαλύπτει την αληθινή 
φύση του, αλλά δε λέει τίποτα. Σε ένα βιβλίο με 
παραμύθια διαβάζει την ιστορία του Οτετοάνεκ: ένα 
ζευγάρι χωρικών ανατρέφει ένα κούτσουρο ως 
δικό τους παιδί, εκείνο, όμως, γίνεται ένα τέρας 
που καταβροχθίζει τους πάντες, πριν βρεί το θάνα
το από την τσάπα μιας γριάς που καλλιεργεί λάχανα. 
Στο μεταξύ, ο Μικρός Ότικ καταβροχθίζει τον ταχυ

δρόμο κι άλλους επισκέπτες, αναγκάζοντας τους 
Χόρακ να τον κλείσουν στο υπόγειο του κτιρίου. Η 
Αλτζμπέθα που είναι στο πλευρό του, παρασύρει 
έναν άλλο ένοικο, τον γερο-λάγνο κ. Ζλάμπεκ, στο 
υπόγειο. Όμως, ο Ότικ αφού φάει τους γονείς του, 
βγαίνει στην αυλή και, παρά τις αντίθετες προειδο
ποιήσεις της μικρής φίλης του, τρώει τα λάχανα που 
καλλιεργούσε η θυρωρός, για να βρει το θάνατο 
από την αξίνα της.

Ο μύθος πίσω από 
τον Μ ικ ρ ό  Ό τ ικ

Καθώς γνωρίζουμε, χα λαϊκά παραμύθια είναι εκ 
νέου αναγνώσεις χων αρχαίων μύθων. Ποιος 
μύθος κρύβεχαι πίσω από χιγν ισχορία ίου  
Otesane/ςΈνας άνδρας και μια γυναίκα χωρίς παι
διά επανασχαχούν ενόνχια σχη μοίρα χους και, 
χάρη σχο πείσμα χους, αναγκάζουν χη φύση να 
χους χαρίσει ένα παιδί. Της αποσπούν σχην κυριο
λεξία χο μυσχικό χης γέννησης.Όμως πληρώνουν 
ακριβά αυχή χην εξέγερση ενόνχια σχη φύση -κ ι 
όχι μόνο αυχοί, αλλά και χο περιβάλλον χους Όπως 
βλέπουμε, βρισκόμαστε σχην άμεση περιοχή ενός 
θεμελιώδους μύθου χου πολιτισμού μας: χο μύθο 
χου Αδάμ και χης Εύας, ή αν θέλετε ενός ανάλογου 
μύθου, εκείνου χου Φάουσχ. Πιστεύω, όχι σήμερα 
που αποκωδικοποιήθηκε χο ανθρώπινο DNA, 
αυχοί οι μύθοι αποκτούν μια ιδιαίτερη επικαιρό- 
χηχα.
Ως προς τ ί ανταποκρίνεται ο χαρακχήρας χου 
Μικρού Ό τικ  ή τι συμβολίζει; Μήπως είναι μια 
προσωποποίηση χης φύσης -μ ιας φύσης που 
είναι ταυτόχρονα η ερωμένη μας, η φίλη μας κι ο 
δολοφόνος μας, μιας φύσης χωρίς «απαγορευμέ
να» ανθρωπιστικού χύπου;Ή, μήπως, είναι χο 
σκοτεινό υποσυνείδητο, που κυριαρχεί πάνω μας 
και ταυτόχρονα μας καταστρέφει, εκείνο με χο 
οποίο μόνο οι τρελοί και χα παιδιά καταφέρνουν 
να επικοινωνήσουν;Ίσως, είναι και χα δύο.
Όπως και να’χει, ο μικρός Ό τικ  αντιπροσωπεύει 
κάτι που μας ξεπερνά. Κάτι πέρα από χο βάρος και 
χην στενότητα χου πολιτισμού, κόχι πρωταρχικό 
(όπως η materia prima χων αλχημιστών). Κόχι με 
χο οποίο δεν είμαστε ικανοί να επικοινωνήσουμε 
πραγματικά (εξαιχίας χης καιαιιιεσμενης και δια
στρεβλωμένης από τον πολιτισμό αντίληψης μας) 
και το οποίο γίνεται, κατά συνέπεια, κόχι απειλή-
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τικό, ένας κίνδυνος. Κάτι που θα θέλαμε να ξεφορ
τωθούμε, ή τουλάχιστον να ελέγξουμε, και που 
ταυτόχρονα το αγαπάμε, γιατί είναι, επίσης, δικό 
μας δημιούργημα. Κι αυτή η αμφιταλάντευση 
γίνεται καταστροφική.
Ο Μικρός'Οτικ είναι ένα μέρος, ένα μέρος ιρασιο
ναλιστικό, της ύπαρξής μας. Ένα μέρος που 
ζωντανέψαμε μέσω των αισθήσεών μας, αλλά 
απωθήσαμε στο περιθώριο της κοινωνίας μέσω 
του οργανισμού μας (δηλαδή, του πολιτισμού). 
Έκτοτε, μάταια προσπαθούμε να συμφιλιωθούμε 
μαζί του με τρόπο λογικό. Ο Μ ικρός'Οτικ μας 
συνοδεύει πάντα και μας καταβροχθίζει.

Jan  S vankm a je r

Είναι ζωντανό!

του G ary M o rr is

Ο Μικρός Ό τικ  βασίζεται στο τσέχικο παραμύθι 
ενός ζευγαριού χωρίς παιδιά, που «υιοθετεί» τον 
κορμό ενός δέντρου σε σχήμα μωρού.Όπως συμ
βαίνει συνήθως στα παραμύθια, οποιαδήποτε 
απόκλιση από την κανονική συμπεριφορά προκα- 
λεί την καταστροφή -στη συγκεκριμένη περίπτω
ση το κούτσουρο ζωντανεύει, γίνεται τεράστιο κι 
αρχίζει να δολοφονεί και να τρώει τους πάντες και 
τα πάντα στο πέρασμά του. Ο Svankmajer χρησι
μοποιεί αυτή την ιστορία ως αφορμή, για ένα 
μοναδικό έργο-γροθιά σχετικά με τους κινδύνους 
του γονικού ρόλου, καθώς και για το τί μπορεί να 
συμβεί, σε όσους δεν καταφέρνουν να τα βρουν με 
αυτό που έχει ορίσει η φύση για τους ίδιους.
Μια από τις  μεγαλύτερες ικανότητες του 
Svankmajer είναι να οπτικοποιεί μια απρόβλεπτη, 
τρελά επίμονη πρόσκρουση ενός δαιμονικού 
κόσμου με μια τετριμμένη πραγματικότητα. Κάτι, 
που γίνεται φανερό ήδη από την πρώτη σκηνή του 
ΜικρούΌτικ: μωρό τυλίγονται μέσα σε διχτυωτές 
τσάντες σαν ψάρια, ζυγίζονται σε λαϊκές αγορές 
και τυλίγονται σε φύλλα εφημερίδας για το σπίτι, 
χωρίς, όμως, να είναι ακόμη ξεκάθαρες οι προθέ- 
οεις: υιοθεσία ή κατανάλωση; Κάπου αλλού, βλέ
πουμε ένα μωρό μέαα σε ένα καρπούζι. Σύντομα 
καταλαβαίνουμε ότι, αυτά τα μωρό-παραιαθήσεις 
είναι μια εμμονή της Μιιοζένα Χόρακ, που η τρο- 
γωδία της ζωής της ονομάζεται οτειρότητα. 
Αστειευόμένος, ο σύζυγός της Κάρελ της φέρνει 
ένα κούτσουρο, όπου έχει σκαλίσει κάτι που αόρι
στα μοιάζει με μωρό. Προς μεγάλη του έκπληξη, 
εκείνη υποκύπτει στο γήτεμα αυτής της άψυχης

δημιουργίας: το νταντεύει, το φασκιώνει, το φιλά, 
το αγκαλιάζει και το προστατεύει από τις προσπά
θειες του Κάρελ να τελειώσει αυτό το αστείο και 
να «σκοτώσει»το «μωρό».
O Svankmajer φτάνει την αλληγορία στα ύψη του 
παράλογου, καθώς η Μποζένα σοφίζεται μια 
φανταστική ιστορία γύρω από την εγκυμοσύνη 
της, χρησιμοποιώντας εννέα μαξιλάρια διαφορετι
κού μεγέθους, τα οποία βάζει κάτω από την 
μπλούζα της, ένα κάθε μήνα (κάθε μαξιλάρι έχει 
ένα τεράστιο νούμερο). Αυτή η τρέλα, βέβαια, 
ενθαρρύνεται από τους αδιάκριτους γείτονες, που 
αποδίδουν όλα τα αξιοπερίεργα της «γέννησης» 
(κανείς δεν ήταν μάρτυρας σε αυτήν, κανείς δεν 
είδε το μωρό) στον εκκεντρικό χαρακτήρα της 
Μποζένα και στην καλοδεχούμενη σύγχυση της 
πρωτάρας μάνας.
O Svankmajer δε διστάζει να δείξει πράγματα, 
που μόλις και μετά βίας θα μπορούσαμε να φαντο- 
στούμε, όταν το ξύλινο παιδί αποκτά ζωή, τροχί
ζοντας την παράνοια της Μποζένα και τη δυσφο
ρία του κοινού, δείχνοντάς το, για παράδειγμα, να 
πιπιλά τη ρώγα, να γουργουρίζει και, σε μια αξέ
χαστη σεκάνς-προμήνυμα της επερχόμενης κατα
στροφής, να προσπαθεί να ξεριζώσει τα μαλλιά 
της μάνας (χαρακτηριστικό της άμυαλης, αφοσιω- 
μένης, τρυφερής μητέρας που, ενώ ο'Οτικ πάει να 
τη σουβλίσει, εκείνη το αντιμετωπίζει ως ζήτημα 
μόδας: ο μικρός της προτείνει να κόψει τα μαλλιά 
της).Όσο το πλάσμα μεγαλώνει με απειλητικές 
αναλογίες, και δεν χωράει πια στο καροτσάκι, 
τόσο αυξάνονται και απαιτήσεις του. Ειρωνικές 
εικόνες μιας οικογενειακής κατάστασης, όπως 
εκείνες εκατοντάδων παιδικών μπιμπερό, αντι- 
παρατίθενται στον άσπλαχνο όλεθρο που σπέρνει 
το τέρας, μέσω του τεράστιου, άσχημου στομαχι
ού του, σε όποιον το πλησιάζει.
Ένα τόσο ακραίο υλικό είναι σχεδόν αδύνατον να 
περάσει στο κοινό χωρίς προβλήματα.Όμως η ται
νία τα καταφέρνει, εν μέρει επικεντρώνοντας την 
αφήγηση σε ανιαρούς χαρακτήρες και στην κατο- 
θλιπτική, ρεαλιστική καθημερινότητά τους. Η 
πολυκατοικία, όπου οι Χόρακ ζουν (και κρύβουν 
το «παιδί»), μας επιφυλάσσει μια σειρά από κωμι- 
κο-ανατριχιαστικές δευτερεύουσες πλοκές: η 
ΙΟχρονη αδιάκριτη γειτονοπούλα Αλτζμπέθα, η 
οποία κατασκοπεύοντας ανακαλύπτει τί ακριβώς 
συμβαίνει και καταλήγει να γίνει συνεργός του 
Ό τικ  ο μυωπικός γερο-ανώμαλος, του οποίου το 
πάθος για την Αλτζμπέθα χρησιμοποιείται ενα
ντίον του από το διαβολοκόριτσο- και τέλος, οι ίδι
οι οι Χόρακ, που αποκαλούν τον Ό τικ  άλλοτε «ο 
γιος», κι άλλοτε «αυτό το τέρας», και είναι ανήμπο



Ja n  S v a n k m a j e r

ροι, με τις απίθανες γονικές παρατηρήσεις τους, 
να σταματήσουν τη βασιλεία του τρόμου του.
Οι σκηνές αγκάλης της Μποζένα -και, σποραδικά, 
του απηυδησμένου συζύγου τη ς - με το τέρας 
είναι από τις πιο δυνατές της ταινίας. Σε μια από 
αυτές, έχουμε μια οδυνηρά πραγματική σκηνή 
«παιδικής κακοποίησης», όταν ο Κάρελ αρπάζει 
το (ακόμη) μικρό ξύλινο παιδί και το χτυπάει επα
νειλημμένα πάνω στο τραπέζι, ενώ η Μποζένα 
ουρλιάζει με αγωνία «Δώσε μου το μωρό μου!». Σε 
μια άλλη φάση, η φωνή του'Οτικ παραμένει ενός 
αξιολύπητου βρέφους που γουργουρίζει, τη στιγ
μή που ξεθυμαίνει η καταστροφή, την οποία το 
ίδιο έχει σπείρει, γεγονός που δίνει στην ταινία 
ένα απρόσμενο πάθος. ΙΗ ταινία διαθέτει, επίσης, 
γοητεία -κάθε άλλο παρά ανόθευτη, βέβαια. Σε 
μια ονειρώδη σκηνή, η Αλτζμπέθα διαβάζει το 
παραμύθι, πάνω στο οποίο βασίζεται η ταινία, και 
η οθόνη γεμίζει με παράξενες φιγούρες φολκλο
ρικής τέχνης που δείχνουν το αξιολύπητο ζεύγος, 
την υιοθεσία του κούτσουρου και τη σταδιακή 
εξέλιξή του από ψεύτικο μωρό, που γεμίζει την 
άδεια τους ζωή, σε πανύψηλο τέρας που τους 
καταβροχθίζει.

Ενώ, σε αντίθεση με άλλες δουλειές του 
Svankmajer, εδώ υπάρχει πολύ περισσότερος 
χρόνος αφιερωμένος σε «αληθινούς ανθρώπους» 
και όχι σε καρτούν, ο σκηνοθέτης δεν τσιγκου- 
νεύεται τις οπτικές ακρότητες. H καύλα του γερο- 
ανώμαλου για την Αλτζμπέθα αποδίδεται οπτικά 
με μια φαιδρά περίεργη λήψη του καβάλου του σε 
γκρο-πλαν, όπου τα κουμπιά σηκώνονται και ένα 
χέρι κ ινείτα ι προς τα έξω. Αλλά, ο σκηνοθέτης 
κρατά τα καλύτερα κομμάτια για τον'Οτικ: ένας 
αχταρμάς σάπιων δοντιών και κλαδιών που γουρ
γουρίζουν και ουρλιάζουν.,.Ένα από τα θέλγητρα 
του Μικρού Ό τικ  είναι η έμπειρη ισορροπία ανά
μεσα στο γκροτέσκο, το κωμικό και το αξιολύπη
το. Όπως στην πιο άριστη μορφή τέχνης, έτσι κι 
εδώ, δεν ξέρεις αν πρέπει να γελάσεις ή να κλά- 
ψεις. Και όπως θα έλεγε ένα άλλο «τέρας» στο 
πολιτιστικό πεδίο, αυτό είναι κάτι καλό.

Bright Lights Film Journal, Απρίλιος 2002, τχ. 36 
Μετάφραση: Δπμπτρπς Μαχαιρίδπς
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SILENI
LUNACY
Τρέλα
Τσεχία, Σλοβακία, 2 0 0 5  /Σκηνοθεσία: Jan Svankmajer 
/Σενάριο: Jan Svankmajer /Animation: Bedrich Glaser, 
M artin Kublak /Καλλιτεχνική διεύθυνση: Eva 
Svankmajerova, Jan Svankmajer /Φωτογραφία: Juraj 
Galvanek /Μοντάζ: Marie Zemanova /Ενδυματολογία: 
Veronika Hruba, Eva Svankmajerova /Ηχοληψία: Ivo 
Spajl /Ηθοποιοί: Pavel Liska (Jean Berlot), Jan Triska 
(ο μαρκήσιος), Anna Geislerova (Charlotte ), Martin 
Huba (Dr. Coulm iere), Jaroslav Dusek (Dr. 
Murlloppe), Pavel Novy, Stano Danciak, Jiri Krytinam 
Συμηαραγωγοί: Helena Uldrichova, Jarolsav Kucera, 

Jiri Kostyr, Juraj G alvanek /Παραγωγή: Jaromir 
Kallista για Athanor Film, Barrandov Studio, Ceska 
Televize (Τσεχία), C-GA Film (Σλοβακία) /Έγχρωμο, 
διάρκεια: 1 2 1  /Βραβεία: Τσέχικος Λέων καλύτερης 
καλλιτεχνικής διεύθυνσης και αφίσας.

Ο Ζαν Μπερλό, επιστρέφοντας από την κηδεία της 
μητέρας του, πρώην τρόφιμο στο άσυλο του Σαρε- 
ντόν, διανυκτερεύει οε ένα πανδοχείο. Κατά τη 
διάρκεια της νύχτας, βλέπει τον ίδιο εφιάλτη: δυο 
νοσοκόμοι μπαίνουν αιφνιδιαστικά στο δωμάτιό του 
κι αυτός αντιστέκεται στην προοπάθειά τους να του 
φορέσουν ζουρλομανδύα. Την επομένη, γνωρίζε
ται με τον μαρκήσιο, ο οποίος τον οδηγεί με την 
άμαξά του στο μισο-ερειπωμένο πύργο του, όπου 
ζει με τον μουγκό υπηρέτη του Ντομινίκ. Το ίδιο 
βράδυ, ο Μπερλό γίνεται μάρτυρας ενός σεξουαλι
κού οργίου, που μοιάζει να βγήκε από σελίδες  
βιβλίου του μαρκήσιου de Sade. Την προσοχή του 
τραβάει μια κοπέλα, ηου φαίνεται να συμμετέχει 
στο όργιο με τη βία και η οποία, κάποια στιγμή, απο

πειράται μάταια να αποδράοει, χωρίς ο ήρωάς μας 
να κάνει τίποτα για να τη βοηθήσει. Την επομένη, ο 
μαρκήσιος πέφτει σε καταλήψια και ο Ντομινίκ ανο- 
γκάζει τον Μπερλό να τον βοηθήσει να τον θάψουν. 
0  μαρκήσιος συνέρχεται, ωστόσο, και βγαίνει από 
το φέρετρο, χάρη σε ένα σύστημα προστασίας που 
έχει επινοήσει, ώστε να μη θαφτεί ζωντανός, όπως 

συνέβη στην αγαπημένη του μητέρα. Ο Μπερλό 
βασανίζεται από τον ίδιο εφιάλτη και ο μαρκήσιος 
τον πείθει να επισκεφτεί το άσυλο του φίλου του 
(και συνενόχου στο όργιο Δρα Μουρλόπ), όπου 
υποτίθεται ότι εφαρμόζονται καινοτόμες μέθοδοι 
θεραπείας, όπως να κυκλοφορούν οι τρόφιμοι με 
πλήρη ελευθερία. 0  ήρωάς μας έχει αμφιβολίες, 
αλλά πείθεται να μείνει, όταν αναγνωρίζει στη Σαρ- 
λότ, την κόρη του Δρα Μουρλόπ, την κοπέλα ηου 
αποπειράθηκε να αποδράοει τη νύχτα του οργίου. 
Αργότερα, η Σαρλότ του εξηγεί ότι όχι μόνο δεν 
είναι κόρη του Δρα Μουρλόπ, αλλά ότι εκείνος μαζί 
με τον μαρκήσιο είναι επικίνδυνοι φρενοβλαβείς 
που παριστάνουν τους θεράποντες γιατρούς, ενώ 
το αληθινό ιατρικό προσωπικό κρατείται φυλακι
σμένο στα υπόγεια του κτιρίου. Παρότι ο Μπερλό 
έχει αμφιβολίες για τα λεγάμενα της Σαρλότ, ο έρω
τός του γι αυτήν τον οδηγεί στο να απελευθερώσει 
τους κρατούμενους, οι οποίοι επιβάλλουν δια της 
βίας την τάξη οτο άουλο. Ο Δρ Κουλμιέρ, ο πραγ
ματικός διευθυντής, εξηγεί στον Μπερλό τη δική 
του θεραπευτική μέθοδο, βασισμένη σε 1 3  βάναυ
σες σωματικές τιμωρίες, στις οποίες υποβάλλει 
τους συλληφθέντες Δρα Μουρλόπ και μαρκήοιο. Ο 
Μπερλό ζητάει να φύγει με την «αρραβωνιαστικιά» 
του, η Σαρλότ, όμως, δείχνει να απολαμβάνει την 
ερωτική αγκάλη του Δρα Κουλμιέρ, ο οποίος θεω 
ρεί τον ήρωά μας κανονικό τρόφιμο του αουλου και 
ζητά να εφαρμοστεί η θεραπεία νούμερο ένα για 
την ψυχική εξυγίανσή του.
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Ένα μάθημα σουρεαλισμού

tou Leo G o ldsm ith

Ο κινηματογράφος tou Jan Svankmajer είναι ένας 
απόλυτος, επιθετικός αισθησιασμός. Η κάμερά 
του υπερασπίζεται μια άμεση, χειροπιαστή 
δέσμευση με τον κόσμο, σε όλη την τερατουργία 
που αποπέμπει, παρά μια ήρεμη μυθοποίηση του. 
Σε συνεντεύξεις του, ο σκηνοθέτης έχει αναπτύ
ξει τις αρετές της έντονης αναζήτησης της απέ
χθειας -ό ,τ ι φοβίζει, προκαλεί αηδία, απωθεί 
κάποιον, θα έπρεπε εκείνος να το αντιμετωπίσει, 
πολύ περισσότερο, να το αγκαλιάσει- και οι ται
νίες του συχνά παρασέρνουν το θεατή σε μια 
τέτοια άσκηση. Καμιά πόρτα δεν ανοίγει χωρίς 
τρίξιμο, κανένα έπιπλο δεν κινείται χωρίς να ξύσει 
το πάτωμα, και, πάνω απ’ όλα, καμιά τροφή δεν 
καταναλώνεται χωρίς παφλασμό σάλιου ή ανακά
τεμα ήχων μαθήματος.
Κάτω από αυτή την οπτική, η Τρέλα, πέμπτη 
μεγάλου μήκους ταινία του Svankmajer, είναι η 
αποθέωση της καριέρας του -  αν όχι το καλύτερο 
έργο του. Μια αποτελεσματική επιχειρηματολο
γία για την πρωτοκαθεδρία του σώματος και των 
αισθήσεων του πάνω στο πνεύμα και τη λογική. Ο 
Svankmajer εκθέτει τις  απόψεις του όχι μόνο 
μέσω του εκτεταμένου επ ιθετικού διαλόγου, 
αλλά, επίσης, μέσω της ενδότερης δομής της ται
νίας. Ο διάλογος απευθύνεται κατευθείαν στην 
κάμερα (και, κατ’ αυτό τον τρόπο, κατευθείαν 
στον ίδιο τον θεατή) και όλοι οι ήχοι και οι εικόνες 
δίνουν έμφαση στην εγγύτητα του κόσμου, την 
άσχημη απτότητα. Κάθε πλευρά της ταινίας είναι 
μια σύγκρουση των αισθήσεων, ένα σοκ που κατα
λήγει κατευθείαν στο κέντρο των αισθήσεων του 
κοινού.
Όπως πολλές από τις δουλειές του Svankmtyer, η 
Τρέλα είναι μια λογοτεχνική διασκευή, ή, πιο 
συγκεκριμένα, ένα ζευγάρι προσαρμογών. Ενώ
νοντας δύο ιστορίες του Edgar Allan Poe (Πρόω
ρη ταφή, Το σύστημα του Δρα Πίσσα και του Δρα 
Φτερά) με το ακόλαστο πνεύμα και τη ρητορική 
του μαρκήσιου de Sade, η ταινία παρακολουθεί 
την καθοδηγητική διαμόρφωση ενός απονήρευ
του νέου στα χέρια ενός μυστήριου (και προφα
νώς τρελού) μαρκήσιου, που ντύνεται με στολές 
του 18ου αιώνα, κυκλοφορεί με καρότσα αλόγων 
στον αυτοκινητόδρομο και έχει τη συνήθεια να 
κακαρίζει μανιωδώς. Από τη στιγμή ιιου μπαίνει 
υπό τη φροντίδα του μαρκήσιου, ο νεαρός Ζαν 
Μιιερλό διαπιστώνει, ότι ο οικοδεσπότης του δεν 
είναι διόλου χριστιανός κι απολαμβάνει να οργα

νώνει περίεργες τελετές αργό τη νύχτσ, με αλυσο
δεμένες νεαρές υπηρέτριες, γυμνόστηθες μονο- 
χές και κέικ σοκολάτας σε σχήμα σταυρού, που 
καταναλώνονται με λαιμαργία.Όταν ο Ζαν διαμαρ
τύρεται για τις βλάσφημες τελετές του μαρκησί- 
ου, ο γηραιός ευγενής αναλαμβάνει να δείξει στον 
νεαρό προστατευόμενό του το λάθος του θεοφο
βούμενου τρόπου ζωής του, είτε μέσω διανοητι
κών επιχειρημάτων, είτε μέσω επίπονων πρακτι
κών εξασκήσεων στο τοπικό φρενοκομείο.
Όπως και με άλλες διασκευές του, η έμπνευση 
μπορεί να είναι δανεική, αλλά το προϊόν ανήκει εξ 
ολοκλήρου στον Svankmajer. Οι συσχετισμοί με 
προηγούμενες δουλειές του σκηνοθέτη αφθο- 
νούν στον αναχρονιστικό μαρκήσιο και στο ακα
τάστατο κάστρο του, στους αλλόκοτους κι ανησυ
χητικούς συνδυασμούς ζωντανής δράσης και 
διαφόρων μορφών animation, καθώς επίσης και 
στην αίσθηση των σκοτεινών, ασυνείδητων δυνά
μεων που μας κυβερνούν όλους. Από τη στιγμή 
που μπαίνει στο άσυλο, ο μαρκήσιος επιδεικνύει 
στο Ζαν τη δυναμικότητα μιας -καθαρκτικής 
θεραπείας», με την οποία οι ασθενείς εξορκίζουν 
τους δαίμονές τους μέσω μιας ολικής ασυδοσίας 
και αναλγησίας. Εδώ, οι φρενοβλαβείς ελέγχουν 
το άσυλο, ξεσκίζουν πουπουλένια μαξιλάρια, 
ξηλώνουν μεγάλες σκάλες και ικανοποιούν 
πάμπολλες από τις διεστραμμένες ορέξεις τους 
με κατάργηση κάθε ηθικού φραγμού. Εδώ, το 
σώμα και οι αισθήσεις είναι απαλλαγμένες από 
όλες τις έλλογες εγκράτειες τους και η ελευθερία, 
πάνω απ’ όλα, έχει την πρωτοκαθεδρία.
Ανάμεσα σε δραματικές σκηνές και ρητορικούς 
μονολόγους, παρεμβάλλονται αλληγορικές μαρ
τυρίες για την ασυγκράτητη φύση του σώματος, 
υπό τη μορφή, χαρακτηριστικών στο έργο του 
Svankmajer, stop-motion βινιετών: γκρο-πλάν 
από κομματιασμένα άκρα ζώων και ακαθόριστες 
μάζες ωμού κρέατος. Ως αντίβαρο και σχόλιο στο 
δράμα της ταινίας, αυτές οι κρεάτινες κούκλες 
-μπριζόλες που αναπνέουν, βγαλμένοι βολβοί 
ματιών, κι όμως, ακόμη γεμάτοι περιέργεια, εγκέ
φαλοι που γλιστράνε, σκουληκιασμένες γλώσσες 
αγελάδας- υπενθυμίζουν, όχι μόνο τη βουβή σαρ
κική οντότητα του ανθρώιιινου είδους, aVAd επί
σης, την ακατανίκητη επιθυμία της υλικής ύπαρ
ξης του σώματος. Οι σωροί κρέατος στη σκα\ωοιά 
του υπόστεγου γεμίζουν ρωγμές, ή (σε μια εικόνα 
που θυμίζει τους αδερφούς Quay) τα σωθικά ενός 
ρολογιού τρέχουν εξαγριωμένα και προσποιού
νται από συνουσία έως κουκλοθέατρο -φαινομε
νικά, τίποτε δεν μπορεί να τα συγκροτήσει...
Στο ξεκίνημο, ο Svankmajer εμφανίζεται στην
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οθόνη να προλογίζει χην ταινία του ως «ταινία 
τρόμου -μ ε  όλα τα εκφυλιστικά στοιχεία που προ
σιδιάζουν σε αυτό το είδος». Και ενώ η κατηγο- 
ριοποίηση αυτή μπορεί να αμφισβητηθεί, η επιθυ
μία για μια τα ινία γεμάτη από αισθησιακή 
εμπειρία, που δίνει ελεύθερη ηγεμονία στις πιο 
διεστραμμένες ιδέες και ορέξεις, σχετίζεται άμε
σα με τους στόχους αυτού του είδους. «Δεν είναι 
ένα έργο τέχνης,» μας διαβεβαιώνει. Είναι, όπως, 
σχεδόν, το σύνολο του σουρεαλισμού της πρώην 
Τσεχοσλοβακίας, ένα επίμονο και σοβαρό πολιτι
κό σχόλιο. Μέσα από το έργο τους, o Svankmajer 
και η, επί μακράν συνεργάτιδα και σύζυγός του, 
ζωγράφος και συγγραφέας Eva Svankmajerova 
(που πέθανε μόλις ολοκληρώθηκε η ταινία) εφάρ
μοσαν το σουρεαλισμό ως μια ηθική στάση, ως 
μια πρόκληση στους κανόνες, την υποκρισία και 
τα καθεστώτα του ρεαλισμού. Ο σουρεαλισμός 
δεν είναι γΓ αυτούς μια αφίσα στον τοίχο ενός 
δωματίου σε κάποιον κοιτώνα ή ένα εκκεντρικό 
εξώφυλλο δίσκου, αλλά επαναστατική δήλωση 
και, υπό το σοσιαλιστικό καθεστώς, δήλωση που 
θα μπορούσε να τιμωρηθεί.
Από τη στιγμή που αποκαθίσταται η τάξη στο άσυ
λο, και οι αδίστακτοι, αυταρχικοί γιατροί επιστρέ

φουν για να καταπιέσουν τους φρενοβλαβείς, 
γ ίνετα ι ολοφάνερο, ότι η πεποίθηση του 
Svankmajer για τη βαρύτητα της αισθαντικότητας 
πάνω στη λογική, αποκτά μεγάλη κοινω νική 
σημασία και ο μαρκήσιος de Sade γ ίνετα ι μια 
μεγάλη επαναστατική φιγούρα -όπως ακριβώς 
ήταν στη Γαλλία του 18ου αιώνα. Σε μια εποχή 
όπου προβάλλονται σε κινηματογραφικά φεστι
βάλ ταινίες που προορίζονται για multiplex, η ται
νία του Svankmajer είναι μια ξεκάθαρη απάντηση, 
ένα μάθημα ακρότητας και μια υπενθύμιση, ότι η 
τέχνη μπορεί να είναι ταυτόχρονα προκλητική, 
επιθετική, ανατρεπτική και απωθητική. Με άλλες 
λέξεις, ο σουρεαλισμός δεν είναι φαντασία, αλλά 
ευαισθησία, ένας τρόπος ζωής· ένας τρόπος να 
προσεγγίσουμε τον κόσμο, κι όχι να απομακρυν
θούμε από αυτόν.

© 2006 notcoming.com 
Μετάφραση: Δημιίτρης Μαχαιρϋης
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Jan Svankmajer, ο καλλιτέχνης 
από την Πράγα
του Μπάμπη Ακτσόγλου

O Jan Svankmajer γεννήθηκε στην Πράγα στις 4 Σεπτεμβρίου 1934. Ο πατέρας του ήταν διακοσμητής 
βιτρινών και η μητέρα του μοδίστρα. Δεν έχουμε πολλές πληροφορίες για τα παιδικά του χρόνιο την 
περίοδο του Β' Παγκόσμιου Πολέμου, πέρα από το σημαδιακό γεγονός ότι τα Χριστούγεννα του 1942 
πήρε για δώρο ένα σετ παιδικού κουκλοθέατρου. Ακολούθησε η απελευθέρωση και η εγκαθίδρυση του 
κομμουνισμού στην Τσεχοσλοβακία, προς τον οποίο o Svankmajer δεν έκρυψε την απέχθειά του, του
λάχιστον, όπως εφαρμόστηκε στη σταλινική, ολοκληρωτική εκδοχή του. Τα έτη 1950-1954 φοίτησε στη 
Σχολή Εφαρμοσμένων Τεχνών της Πράγας, στο τμήμα σκηνογραφίας, όπου είχε την πρώτη του επαφή 
(μέσω αναγνωσμάτων) με τους τσέχους Σουρεαλιστές και, κυρίως, με τα γραπτά του Karel Teige, ιδρυ
τή της Τσέχικης Σουρεαλιστικής Ομάδας. Γνώρισε, επίσης, κάποια εικαστικά έργα της διεθνούς αβάν- 
γκαρντ, η οποία ήταν υπό διωγμό, μια και αντιχίθετο στις βασικές αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. 
Ο κινηματογράφος δεν τον απασχολεί ακόμα καθόλου ως σκέψη, αντίθετα, φαίνεται να τον έλκει η λαϊ
κή παράδοση του κουκλοθέατρου και του guignol, απ’ όπου μπορεί να αντλήσει μαθήματα σκηνικού 
«μοντερνισμού».
Έτσι, το 1954 γράφεται στην DAMU, την Ακαδημία Δραματικών Τεχνών της Πράγας, για να παρακολου
θήσει τα τμήματα κουκλοθέατρου και θεατρικής σκηνοθεσίας και σκηνογραφίας. Εκεί, εξοικειώνεται με 
το έργο των ρώσων αβανγκαρντιστών, ενώ, μετά το φιλελεύθερο άνοιγμα που ακολούθησε το θάνατο 
του Στάλιν, μπόρεσε να γνωρίσει καλύτερα τις τάσεις της διεθνούς πρωτοπορίας και ιδιαίτερα των Σου
ρεαλιστών. Είναι ενδεικτικό, πάντως, ότι στην παράσταση αποφοίτησής του, βασισμένη στο έργο King 
Stagiου Carlo Gozzi, χρησιμοποίησε φιγούρες κουκλοθέατρου, ηθοποιούς και μασκοφορεμένους ηθο
ποιούς, κάτι που θα δούμε σε αρκετές ταινίες του. Λίγο πριν παρουσιαστεί για τη στρατιωτική του θητεία 
το 1958, δουλεύει ως σκηνοθέτης και σκηνογράφος σε διάφορες θεατρικές σκηνές (όπως στο Κρατικό 
Θέατρο Κούκλας του Λιμπέρεκ), ανεβάζοντας, μεταξύ άλλων, μια εκδοχή του Δον Ζουόν, ενώ έχει και 
την πρώτη του ειιαφή με τον κινηματογράφο, συνεργαζόμενος, ως μαριονετίστας, στην παραγωγή του 
Johannes Doctor Faust, του Emil Radok. Η ταινία θα τιμηθεί το 1959 στο Φεστιβάλ Βενετίας, ωστόσο 
παραμένει μέχρι σήμερα παραγνωρισμένη.
Το τέλος της στρατιωτικής του θητείας το 1960, τον βρίσκει σε μια Πράγα που διέρχεται περίοδο θεα
τρικού οργαομού και αναζητήσεων (με αποκορύφωμα τη σχολή του Μαύρου θεάτρου), στον κινηματο
γράφο προετοιμάζεται το έδαφος για την έκρηξη της τσέχικης νουβέλ βαγκ, ενώ αποτελούν σύνηθες 
πλέον φαινόμενο οι εκθέσεις εικαστικών με έργα (και τάσεις), ιιου, μέχρι πρότινος, ήταν απαγορευμένα 
Στα πλαίσια ενός πολύ γνωστού θεάτρου της πόλης, του Θεάτρου Σέμαφορ, ο Svankmajer φτιάχνει μια 
δική του ομάδα, το θέατρο της Μάσκας, ανάμεσα στα μέλη του οποίου είναι και η μέλλουσα γυναίκα του 
Eva, μια διακεκριμένη εικαστική καλλιτέχνις της σουρεαλιστικής σχολής. Η ομάδα ανεβάζει μια σειρά 
πρωτοποριακές παραστάσεις (Η ιοιορία ενός καθημερινού ο ιρα ιιώ ιη  του Viteziav Nez val. Μεθυομενοι
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στο τσίρκο του Mähen, Άκαμπτα κεφάλια, Johannes Doctor Faust, Συλλέκτης σκιών κ.α.), οι οποίες, 
όμως, δεν έχουν την αναμενόμενη ανταπόκριση από το κοινό, με αποτέλεσμα, σύντομα να επέλθει ρήξη 
με τη διεύθυνση του Θεάτρου.
Το 1962, ο Svankmajer και άλλα μέλη της ομάδας του έρχονται να δουλέψουν στο επίσης φημισμένο Θέα
τρο της Μαγικής Λατέρνας της Πράγας (Laterna Magika), ειδικευμένο σε παραστάσεις Μαύρου Θεά
τρου και διάφορες multi-media παραγωγές. Εκεί, ξανασυναντά τον Emil Radok, αδελφό του ιδρυτή του 
Μαύρου Θεάτρου Alfred Radok, με τον οποίο γράφει διάφορα σενάρια για ταινίες, που, βεβαίως, δεν 
είδαν ποτέ το φως της μέρας. Την επόμενη χρονιά (1963), γεννιέται η κόρη του Veronika, κι αμέσως μετά 
το πρώτο του κινηματογραφικό «τέκνο», η ταινία Το τελευταίο κόλπο των κυρίων Σβάρτζεβαλντ και 
Έντγκαρ, την οποία γυρίζει με μέλη του Μαύρου Θεάτρου για λογαριασμό της Kratky Film. Η ταινία βρα
βεύεται σε τέσσερα διεθνή Φεστιβάλ (Τουρ, Μπέργκαμο, Μανχάιμ, Μπουένος Λίρες), τύχη που θα 
έχουν, από δω και πέρα, όλες σχεδόν οι δουλειές του Svankmajer.

Ύστερα από έξι ταινίες μικρού μήκους επηρεασμένες από τη θεατρική του εμπειρία, το κουκλοθέατρο 
και το μανιερισμό, ο Κήπος (1968) σηματοδοτεί το οριστικό του πέρασμα στο σουρεαλισμό. Προηγήθη- 
κε η ένταξή του στην Ομάδα των Τσέχων Σουρεαλιστών, μετά τη γνωριμία του με τον συγγραφέα 
Vratislav Effenberger, ηγετική μορφή και θεωρητικό του κινήματος.Όμως, οι ελπίδες της Ανοιξης της 
Πράγας πνίγονται με την εισβολή των σοβιετικών τανκς και ο Svankmajer αρχίζει να έχει τα πρώτα του 
προβλήματα λογοκρισίας. Το κείμενο που συνοδεύει την ταινία του Οστεοφυλάκιο (1970) θεωρείται 
«απαράδεκτο», εξαιτίας ενός ελαφρά ειρωνικού τόνου και αντικαθίσταται με μια ανώδυνη μουσική υπό
κρουση. Πολύ πιο σοβαρές είναι οι επιπτώσεις από την ταινία Το ημερολόγιο του Λεονάρδο (1972), όπου 
σκίτσα του Λεονάρδο ντα Βίντσι αντιπαραβάλλονται με εικόνες της κομμουνιστικής ζωής, επιλογή που 
θεωρήθηκε προσβλητική, με αποτέλεσμα η ταινία να απαγορευτεί και ο Svankmajer να αποκλειστεί για 
επτά χρόνια από τα στούντιο. Θα δουλέψει, ωστόσο, ως σχεδιαστής ειδικών εφέ σε ταινίες συναδέλφων 
στα στούντιο Μπαραντόφ, κυρίως, όμως, θα ασχοληθεί με αυτό που ο ίδιος ονομάζει «απτικούς πειρα
ματισμούς», όπως και μια σειρά εικαστικών δημιουργιών στο ίδιο πνεύμα.
Το 1975 γεννιέται ο γιος του Vaclav, ενώ το 1976 με τη γυναίκα του Eva ξεκινά μια σειρά από κεραμικά 
έργα, τα οποία συνυπογράφουν με το ψευδώνυμο J. Ε. Kostelec. Το 1979 επιστρέφει στην σκηνοθεσία, 
με την προϋπόθεση να διασκευάζει κλασικά έργα: Το κάστρο του Οτράντο (Horace Walpole), H  πτώση 
του Οίκου των Οαερ (Edgar Allan Poe). Ωστόσο το 1982, δημιουργεί νέο σκάνδαλο με την πιο φημισμέ
νη ταινία του, Διαστάσεις διαλόγου, η οποία, αν και βραβεύεται σε πολλά διεθνή φεστιβάλ, παρουσιάζε
ται στα μέλη της Κεντρικής Επιτροπής του Κ.Κ.Τσεχοσλοβακίας ως παράδειγμα προς αποφυγή! Η ται
νία δεν προβάλλεται στη χώρα του, ενώ την ίδια τύχη έχει και το Κάτω στο κελάρι, που ο Svankmajer
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θεωρεί ως την πιο προσωπική ταινία του.Έχοντας όμως καταξιωθεί στο εξωτερικό, βρίσκει ξένη χρη
ματοδότηση για την πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους: η Αλίκη, μια ελεύθερη παραλλαγή της Αλίκης 
στη Χώρα των Θαυμάτων, προβάλλεται το 1988 στο Φεστιβάλ Βερολίνου. Την επόμενη χρονιά, η βελού
δινη επανάσταση φέρνει το τέλος του κομμουνισμού στην Τσεχοσλοβακία και ο Svankmajer κάνει την 
πρώτη του ανοιχτά πολιτική ταινία, Ο θάνατος του σταλινισμού στη Βοημία (1990).
Με τον μόνιμο συνεργάτη και παραγωγό του Jaromir Kallista αγοράζει έναν παλιό κινηματογράφο στο 
χωριό Κνόβιτζ και δημιουργεί τα στούντιο Athanor, στα οποία θα κάνει τις επόμενες ταινίες του. Μετά 
την Τροφή (1992), τελευταία μικρού μήκους ταινία του, ολοκληρώνει το Φάουστ, ύστερα από πολλαπλές 
ατυχίες και περίεργα συμβάντα (αυτοκτονία ενός μέλους του συνεργείου, θάνατος του νοσούντα πρω
ταγωνιστή Petr Cepek λίγο μετά το τέλος των γυρισμάτων). Συνεχίζει με τρεις ακόμα ταινίες μεγάλου 
μήκους, Συνωμότες της ηδονής (1996), Ο μικρόςΌτικ (2000) και Τρελό (2005). Ιδιαίτερα ο ΜικρόςΟτικ 
γίνεται μεγάλη εμπορική επιτυχία στην Τσεχία και ψηφίζεται καλύτερη τσέχικη ταινία της χρονιάς. Η 
ολοκλήρωση της Τρέλας, όμως, σκιάζεται από το θλιβερό γεγονός του θανάτου της συζύγου του, στις 
20 Οκτωβρίου 2005.
Το κινηματογραφικό έργο του Svankmajer τυγχάνει, έστω και καθυστερημένα διεθνούς αναγνώρισης, 
αγκαλιάζεται από ευρύτερους κύκλους οπαδών -όπως οι λάτρεις της γκόθικ κουλτούρας- ενώ, παράλλη
λα, την ίδια τύχη έχει και η εικαστική δουλειά του, με τη διοργάνωση πολλών εκθέσεων ανά την υψηλιο.

Αθήνα, Οκτώβρης 2006

Καθαρίζοντας, 1972, λάδι της Eva Svankmcyerova
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