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Χαιρετισμός
Θόδωρος Αγγελόπουλος

Χαίρομαι που υποδέχομαι οαν πρόεδρος ίου Φεστιβάλ Θεσσαλονκης αυτόν τον ξεχωριστό Ισπανό. Από τότε που 

είδα το Πνεύμα του με\οο>ού πίστευο πάντα ότι ο Victor Ence συγκαταλέγεται ανάμεσα στους σημαντικούς ανθρώ

πους του κινηματογράφου. Κα μος συνδέει μη βαθιά συγγένεια στον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζουμε το σινε-

μά.
Μοναχικός λίγο απόμακρος εκλεκτ*ός γράφει εδω κ »  τόοα χρόνια μια ιδιαίτερη πορεία στον Ευρωπαϊκό κινη

ματογράφο Χαίρομαι ιδκήερο που θα c m *  κοντό μος.
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Víctor Erice, ένας σπάνιος δημιουργός
Μ ιχ ά λ η ς  Λ η μ όπ ουλο ς

Λίγο μετά την πτώση της Χούντας, συγκεκριμένα το 78, στο μυθικό «Στούντιο», ο Σωκράτης Καψάσκης είχε προβά

λει το Πνεύμα του μελισσιού, πρώτη ταινία του παντελώς άγνωστου τότε Ισπανού σκηνοθέτη Víctor Erice. Η αίσθηση 

που προκάλεσε ήταν μεγάλη, ιδιαίτερα στους κύκλους των σινεφίλ της εποχής. Η ταινία είχε γυριστεί πέντε χρόνια 

νωρίτερα, είχε ήδη κερδίσει τη διεθνή αναγνώριση κι ένα βραβείο στο Φεστιβάλ του Σαν Σεμπάστιαν. Προς μεγάλη 

έκπληξη και απογοήτευση όσων είχαν κιόλας αναγνωρίσει τη σημαντική και πρωτότυπη γραφή του Ισπανού κινηματο

γραφιστή, ακολούθησε μια μακρά περίοδος σιωπής και απουσίας,

Δέκα χρόνια αργότερα, o Erice επανεμφανίζεται με τον Νότο. Δεύτερη ταινία και ένα ακόμα αυθεντικό αρι

στούργημα. Στην Ελλάδα δεν βρίσκει διανομή και προβλήθηκε μόνο στη δημόσια τηλεόραση από την «Κινηματογρα

φική Λέσχη». Στο διεθνή κινηματογραφικό χώρο, o Erice φαίνεται πως δεν είχε ξεχαστεί, οι έπαινοι είναι πάλι ενθου

σιώδεις. Αλλά ο ίδιος αποφασίζει να αποσυρθεί άλλη μια φορά. Η συνέχεια έρχεται το 1992 με το τρίτο αριστούργη

μά του Το όνειρο του φωτός που κερδίζει στις Κόννες τα βραβεία της Επιτροπής και των Κριτικών. Η ταινία προβάλ

λεται τώρα, για πρώτη φορά στη χώρα μας, στο πλαίσιο αυτού του αφιερώματος.

Σχεδόν τριάντα χρόνια δημιουργίας, τρεις μόλις ταινίες και δύο μικρού μήκους, που έχουν ενταχθεί σε ισάριθμα 

σπονδυλωτά φιλμ, είναι ένας φτωχός, αριθμητικά απολογισμός. Το βεληνεκές όμως αυτού του έργου είναι και τερά

στιο και αυθύπαρκτο. Μοιάζει κατά κάποιον τρόπο, με το δικό μας Αλέξη Δαμιανό, τον οποίο, κατά ευτυχή σύμπτω

ση, φιλοξενούμε επίσης φέτος, την ίδια χρονιά με τον Erice, στη Θεσσαλονίκη. Είναι και οι δύο ολιγογράφοι και ταυ

τόχρονα πλούσιοι σε ιδέες, στοχασμούς, πρωτοτυπίες και κατακτήσεις.

Σε μια Ισπανία που τότε, πριν την πτώση του Φράνκο, έμοιαζε να αργοπεθαίνει, o Víctor Erice με το Πνεύμα του 

μελισσιού έκανε μια ταινία σε πλήρη απόκλιση από τον τρέχοντα «πολιτικό» και «κοινωνικό» κινηματογράφο. Βυθίζε

ται στον κόσμο της παιδικής ηλικίας και απ’ εκεί αντλεί το υλικό του. Δύο κοριτσάκια παρακολουθούν το αρχετυπικό 

ποίημα του φανταστικού κινηματογράφου, την ταινία του James Whale Φρανκενστάιν( 1931). Υπάρχει μια σκηνή με

γάλης κινηματογραφικής ανθολογίας, όπου το ένα κορίτσι προσφέρει γονατισμένο λουλούδια στο τέρας, που κι αυτό 

είναι πεσμένο στα γόνατα. Αυτή η μυστικιστική εικόνα, ταυτόχρονα ήρεμη και τρομακτική, προκαλεί την έκρηξη, είναι 

η σπίθα που φωτίζει και κινητοποιεί την πολύπλοκη μηχανή της φαντασίας και της υπέρβασης του πραγματικού. Η μι

κρή Άνα κατασκευάζει έναν απελευθερωτικό φαντασιωτικό μύθο που θα της επιτρέψει να πλησιάσει, να βιώσει τον 

κόσμο των ενηλίκων απο μια διαφορετική σκοπιά. Σ' αυτήν την πορεία αναζήτησης και μαθητείας, η Άνα συναντάει έ

να δημοκράτη που έχει λιποτακτήσει. Του προσφέρει ένα μήλο κι ένα ρούχο, σίγουρη πλέον πως απέκτησε ένα πνεύ

μα που της ανήκει αποκλειστικά. Αλλά η έννομη τάξη θα επιστρέφει. Ο  λιποτάκτης εξοντώνεται, το κορίτσι επιστρέφει 

στο σπίτι, στην παντοτινή κυψέλη, στην ακίνητη κοινωνία.

Και στον Νότο  υπάρχει πάλι η καταβύθιση στην παιδική ηλικία, που o Erice δεν τη θεωρεί αμόλυντη και αγγελική. 

Αυτή τη φορά, σε μια ηλιόλουστη Ανδαλουσία, που έρχεται σε αντίθεση με την τραχιά Καστίλια του Πνεύματος του 

μελισσιού, συναντάμε πάλι ένα κορίτσι (κάπως μεγαλύτερη από την Άνα) που έχει απροσδιόριστες, σκοτεινές και δυ

νατές σχέσεις με ένα μυστήριο πατέρα, έναν μοναχικό ραβδοσκόπο με τραυματισμένο από τον εμφύλιο παρελθόν. 

Στην τρίτη ταινία του, o Erice αλλάζει θεματική. Αυτή τη φορά επιχειρεί μια σπουδή, ένα στοχασμό πάνω στη δημι

ουργία του ζωγράφου Antonio López. Με το ύφος ενός ντοκιμαντέρ, ο Ισπανός κινηματογραφιστής παρακολουθεί 

την προσπάθεια του παραστατικού ζωγράφου, τη δημιουργική του αγωνία να αποτυπώσει, να παγιδεύσει στον καμβά 

του την εξέλιξη του φωτός πάνω στους καρπούς μιας κυδωνιάς φυτεμένης στον κήπο του. Η ταινία είναι ένα πικρό, 

στοχαστικό σχόλιο για τη δημιουργία, το θάνατο, το χρόνο και την απώλεια του.

O  Víctor Erice, αυτός ο τελειομανής και ακριβοθώρητος του κινηματογράφου, είναι ένας σπάνιος δημιουργός, 

που η οικουμενικότητά του αλλά και η μοναδικότητα και το σπαρακτικό στοιχείο των ταινιών του, προκαλούν πάντα 

την προσοχή, το θαυμασμό και την απόλαυση στους παλιότερους φίλους του καλού κινηματογράφου. Σπάνια ευκαι

ρία λοιπόν και για τους νέους σινεφίλ να ανακαλύψουν, φέτος, αυτή την παντοτινή αξία που λέγεται Ence.
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Ο Νότος



Ο ποιητής 
του φωτός



Ένα ταξίδι προς το φως
Ειρήνη Στάθη

Ο  καθένας έχει τη δυνατότητα να δημιουργήσει και να ξσνοδημκχιργήσει μέσο οε μια ταινία. Μια 

ταινία δεν υπάρχει μέχρι τη σττγμ^ που θα φτάσει στα μάτια των θεατών. Αν εκεί δεν υπάρχουν μά- 

τ*α να »αποζούν τις εκσ.ες. οι εκόνες δεν υπάρχουν Οταν τελειώνω μια ταινία δεν ανήκει πια σε 

μένα - ανήκει στο κοινά Δεν είμο· παρά ένας διαμεσολαβητής στη διοδικασία.

Victor Erice

Η σνοζητηση του φωτός
Ο  Victor Ence. είναι ένας οπό τους π » μοναχκους δημκχιργους της έβδομης τέχνης, ελάχιστα γνωστός στο ευρύ 

«χνό και μάλιστα σχεδόν καθόλου γνωστός στο ελληνικό κοινό Όσοι όμως τον γνωρίζουν ξέρουν καλά ότι πρόκει

ται για ένα σημαντικό καλλιτέχνη με ένα βαθύ Ντνημστογροφκό στοχασμό, για τον οποίο ο κινηματογράφος είναι έ

νας τρόπος να υπάρχεις και οι ε*όνες ένα αστείρευτο ποτάμι με το οποίο ο άνθρωπος μεγαλώνει, κοπάζοντας το 

χρόνο πίοω του και την προοπτκή εμπρός του Ο  Ence σκηνοθέτησε τρεις μεγάλου μήκους ταινίες και δύο μικρού 

μήκους που αποτελούν επεισόδια οε ισάριθμες σπονδυλωτές ταπίες Ό λο αυτά σε κάτι παραπάνω από τριάντα χρό

νια δημιουργικής πορείος στον κινηματογράφο της χώρας του αλλά και τον παγκόσμιο (αν αφήσουμε στην άκρη τις 

μικρού μήκους ταινίες που εκσνε στη δεκαετία του '60 )’ Η  μελπημένη και στοχαστική προσέγγισή του στον κινημα

τογράφο. παρ' όλη τη φτωχή οε ποσότητα παραγωγή στην κοριέρα του Ισπανού σκηνοθέτη, μπορεί να συγκριθεί με 

μερικό από το μεγάλο ονόματα της έβ δ ο ^ ς  τέχνης τον Makck. τον Dreyer, ή (ο ίδιος είχε πει κάποτε πόσο τον επη

ρέασε). τον Mumau* Ο  Ence είναι ο  σκηνοθέτης που εξερευνά το περιβάλλον του μέσα από ακριβείς, λυρικές, φω

τεινές και φιλτραρισμένες συνθέσεις Παρουσιάζει χαρακτήρες που τουτίζονται με την εποχή τους και σημαδεύονται 

από ιδιαίτερες εποχές τόπους και ιστορικές στιγμές. Στις δύο πρώτες ταινίες του, δομικά οι κεντρικοί γυναικείοι χα

ρακτήρες καταπιέζουν την τουτότητό τους μέσο αε ανδρικά περιβάλλοντα (μιο πάλη που συχνά γίνεται από μόνη της 

η διαδικοσία της ομιλίος ή της ανεύρεσης της φωνής) Παρόλο που οι ταινίες του είναι καλλπεχνικό συνθεμένες, ο 

Ence φιλμάρει με ένα τρόπο που ανταποκρίνεται και σνοδεικνύει τις δυνατότητες ήχου-εικόνας αλλά ταυτόχρονα υ

πογραμμίζει τα διάφορα περιστατικά τη στιγμή ακριβώς που σνοδύοντοι. Έτσι, αν και δεν προσκολλόται σε μια φιλο

σοφική ανάπτυξη της προβληματικής του ή σε έναν πνευματικό στοχασμό για τα πράγματα, φέρνει στο προσκήνιο 

την άλλη «εικόνα» των πραγμάτων, ουτή που κρύβεται πίοω οπό την πρώτη ματιά. Μολονότι ο Ence ασχολήθηκε ε

νεργό με την κινηματογραφική κριτική, τη συγγραφή σεναρίων και τη σκηνοθεσία για την τηλεόραση (συμπεριλαμβα

νομένου ενός εντυπωσιακού αριθμού διοφημιστικών) μπορεί κανείς εύκολα να καταλάβει, ότι οι ταινίες είναι το προϊ

όν μιας βαθιάς και πλατιάς διαδικασίας στοχασμού, μιας ανάπαυλας, το αποτέλεσμα μιας συνύπαρξης της λεπτομέ

ρειας με το ελάχιστο, το μικρό, της οκριβούς παρατήρησης που συλλαμβόνεται οε μια δεδομένη χρονική στιγμή4.

Εχοντας κανείς υπόψη του τις προηγούμενες ταινίες δεν εκπλήσσεται από το γεγονός ότι ο Ence καταπιάνεται α

πευθείας με το θέμα της ζωγραφικής (και του καλλπέχνη) στην ταινία του Το όνειρο του φωτός, καθιστώντας σαφή - 

κάνοντας την, στην πραγματικότητα, το προσχηματικό θέμα της ταινίας- μια ανησυχία για το φως, για τη λεπτομέρεια 

της παρατήρησης και τις γρήγορες αλλά ανεπαίσθητες αλλαγές στην όψη των πραγμάτων που επέρχονται με το πέ

ρασμα του χρόνου. Μορφικά η ταινία περιέχει μερικά από τα πιο αργά και «νωχελικό» dissolve στην ιστορία του κι

νηματογράφου. Στο Όνειρο του φωτός ο κινηματογράφος του Ence κινείται κοντά σε αυτόν του Κιαροστάμι, όπου 

τα μυθοπλαστικό στοιχεία και η αποσπασματικότητα τους αναμειγνύονται, σε μια δημιουργική γραφή ιδιαίτερα οπό 

αισθητικής πλευράς, με μιο σειρά από σκηνές που έχουν ένα ντοκιμαντερίστικο χαρακτήρα όπου αναδεικνύεται η υλι-

10 VICTOR ERICE



Το όνειρο του 
φωτός: Όσο 
γυρίζει η μηχανή 
θα υπάρχει 
κινηματογρά φος

κότηια της καθημερινής ζωής, της πραγματικής ζωής, των χαρακτήρων που τη ζουν και των ασχολιών τους. Στο 

Όνειρο του φωτός έρχονται στην «επιφάνεια» πολλοί από τους προβληματισμούς και τις ανησυχίες με τις οποίες εί

χε καταπιαστεί και στις δύο προηγούμενες ταινίες, συμπεριλαμβανομένης της γοητείας που ασκεί η εικαστική αίσθη

ση του φωτός και η μελετημένη σχεδόν παρατήρηση μέσα από την προσπάθεια απεικόνισης μιας «νεκρής φύσης». 

O Erice είναι ένας από τους πιο εικαστικούς σκηνοθέτες όπως επίσης είναι ένας από εκείνους τους δημιουργούς που 

λατρεύουν την αισθητική του χειροποίητου, τόσο, που συχνά οι ταινίες του δίνουν την εντύπωση μιας ευαίσθητης 

συλλογής νεκρών φύσεων σε κίνηση που αναπτύσσουν μια βαθιά σχέση και συνύπαρξη μεταξύ τους.

Στο Όνειρο του φωτός αυτό που μας ζητάει και αυτό που μπορούμε να κάνουμε είναι να θαυμάσουμε και να 

στοχαστούμε πάνω στην έντονη, αλλά εδώ κάπως συγκεχυμένη, σχέση και διαφορά ανάμεσα στη ζωγραφική και τον 

κινηματογράφο. Βλέπουμε τον ζωγράφο (o Antonio López Garcia, είναι ένας απλός καθημερινός ζωγράφος) στην 

προσπάθειά του να αιχμαλωτίσει το παιχνίδισμα του φωτός πάνω στα φύλλα και τους καρπούς μιας συνεχώς ανα

πτυσσόμενης και εξελισσόμενης κυδωνιάς όταν ο σκηνοθέτης (ο θεατής υποθέτει την παρουσία του Ence, μολονότι 

δεν τον βλέπει ποτέ καθαρά μέσα στην ταινία) προσπαθεί να καταγράψει τη δυναμική διαδικασία της δημιουργίας και 

της «εικονοποίησης», ενώ ταυτόχρονα εμείς παρακολουθούμε την επίμοχθη και γαλήνια δραστηριότητα της ζωγρα

φικής της νεκρής φύσης. Αναπόφευκτα, η ταινία δεν μπορεί να αιχμαλωτίσει αρκετές λεπτομέρειες και φυσικά δεν 

μπορεί να αποκρυσταλλώσει τη δραστηριότητα του ζωγράφου σε μια οριστική ή σαφή εικόνα. Ο  πίνακας χάνει τη 

δυναμική του φωτός (και της ζωής) στη διαδικασία αποτύπωσης του δέντρου στον καμβά, αλλά ταυτόχρονα κάτι απ’ 

αυτό καταφέρνει να συλλόβει επίσης και να φυλακίσει στις ίνες του καμβά για πάντα. Εν τούτοις, τόσο η ζωγραφική ό

σο και ο κινηματογράφος, στρέφονται προς μια σύλληψη και αποτύπωση της ουσίας του θέματός τους. Αυτή η έντα

ση ανάμεσα σε ένα μέσον της κίνησης (και επομένως το χρόνο) και την ακινησία ή παγιότητα (και επομένως μια δια

φορετική αντίληψη του χρόνου) απασχολεί τον κινηματογράφο του Erice. Ο  χρόνος και η εγγραφή του μπορεί να 

θεωρηθεί το κλειδί leitmotif του κινηματογράφου του. Πρόκειται για ένα «χρόνο» τον οποίο o Ence θεωρεί χρόνο
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ενδημικό της ίδιος της καλλπεχνικής δημιουργός: «Ο  χρόνος είναι παρών οε κάθε καλλιτεχνικό έργο αφού η ανθρω

πότητα σναζητόει την πσγκπητα» Οπως όμως το έργο του ζωγράφου, έτσι και ο κινηματογράφος του Επεε είναι ε

πίσης μια διοδικοσία. Αυτό που συλλομβάνετοι στιγμή μετό τη στιγμή σε αυτή τη διαδικασία είναι τόσο σημαντικό ό

σο αμφιλεγόμενη είναι η έκβοσή της.
Το απόσπασμα από τη συνέντευξη του Επςε με το οποίο ξεκινήσαμε αυτό το κείμενο, μας προϊδεάζει για αυτή 

που θα ονομάζαμε «βιωματική ποιότητα» της δουλεώς του. όπως βιωματική είναι επίσης η δημιουργική διαδικασία 

και η φσντοοία που προτείνοντοι από τις ταινίες του. Στον κΝηματσγρόφο του Επεε αυτή η ιδέα βρίσκεται πέρα από 

τις προφανείς κοι συνηθισμένες σνσπαραστσοκές μορφές της καλλιτεχνκής εκφροσης - και στο Το όνειρο του φω

τός η καθημερινή δουλειά του ζω.ρόφου ουγνρχνεται με αυτή μ*ος ομάδας κτιστών που εργάζεται στο σπίτι καθώς 

κοι την πλατιά επίδροση που αυτό έχει στον κόσμο που περικλείει ο μοντρότοιχος του κήπου του. Και στις δύο 

προηγούμενες ταινίες Το πνεύμα του μελισσιού (1973) κο  Ο  Νότος (1983) παρακολουθούμε ήρωες οι οποίοι δημι

ουργούν μιο αντίληψη γ»α τον κόσμο μόνο μέσα από σποσποομστκά και συχνό χωρίς συνέχεια υλικά που φτάνουν 

στην επικράτεια της εμπειρίος τους. Αυτό το αποσπάσματα είναι κοι θραύσματα του φωτός.

Το ξύπνημα των μελισσών
Το πνεύμα του μελισσιού είναι μ·α τοινκι που εκτυλσοετοι. μέοα από ένα είδος «Μια φορά κι έναν καιρό... κάπου 

στην πεδιάδα της Κοστίλης. γύρω στο 1940. την επαύριον του Ισπσνκού Εμφυλίου Πολέμου»1. Είναι λιγότερο μια ται

νία γιο την υφιστάμενη οτορ«ή πραγματκατητα ουτής της περιόδου και των γεγονότων που τη σημάδεψαν (η ταινία 

γυρίστηκε (1973) το τελευτοία πιο απροκάλυπτα χρόνια του καθεστώτος του Φράνκο) κοι περισσότερο μια βιωματι

κή. υλική σύγκρουση ανάμεσα οε απομονωμένο άτομα κοι κοινωνίες. Ο  ήρωες της σπάνιο σντιτίθενται στα πράγματα 

και τον κόσμο, είναι εσωστρεφείς. απομονωμένο· κα  βρίσκουν ενασχόληση σε διάφορες μορφές αυτού που μπο

ρούμε να ονομάσουμε μεταφορκή απουοό. οφοίρεοη - η μεταφυσική εμμονή του πατέρα με τις μέλισσες, τα ανεξή

γητα γράμματο της μητέρας οε έναν αόρατο, άγνωστο «εραστή» η ΟΜίοποίηοη της εικόνας και του μύθου του τέ

ρατος Φρόνκενστοιν (ή  μήπως προτιμάτε. Φράνκο-νσταίν). που σηματοδοτεί και την ορχή του τέλους του φόβου 

που προκαλεί. από πλευράς τω· δύο νεαρών κορασιών. σε μα  προσπάθειό τους να κστοφέρουν να ανστείλει το αί

σθημα της τουτότητος. της διοφορετκότητος κα της θνητότητος του ανθρώπου. Αυτή η εσωτερικότητα, και ο πόνος 

που εκφράζει, όπως επίσης κοι το μυστικά που σχεδόν ποτέ δεν αποκαλύπτονται αλλά και η ακαθόριστη απήχηση 

που δημιουργούν, θα μπορούσε να ιδωθεί και ως μκι πολιτκή οπυκή γωνία της τοινίας.

Με παρόμοιο τρόπο, στο Νότο παρατηρούμε μια ο μόδα από ανθρώπους κατά το πλείστον αποξενωμένους με

ταξύ τους που προσπαθούν να συνομιλήσουν με την κληρονομώ ενός ατροφικού παρελθόντος. Ο  Εμφύλιος Πόλε

μος και η διαίρεση υψώθηκαν σαν τεράστια τείχη μέσα σε οικογένειες κοι ανάμεσα στις γενιές. Μολονότι αυτή η ται

νία είναι κάτι σαν «κουτσουρεμένη» εκδοχή της πρωτότυπης ιδέος του Είχε. η άρνησή του να μετακινηθεί έξω από 

την απομονωμένη βόρεια κοινότητα όπου κατοικεί η οικογένεια, σε ένο είδος εξορίας, αφήνει ανοικτή τη δυναμική 

για τη διαδικασία της φαντασίας και τη δημιουργική υποκειμενικότητα που χαρακτηρίζει τη δουλειά του (όπως επίσης 

και τους χαρακτήρες του). Σε μια σκηνή η Εστρέγια. η νεαρή κοπέλα η οποία είναι και η κεντρική ηρωίδα στην ιστορία 

της ταινίος, χρησιμοποιεί τα υλικό πράγματα που την περιβάλλουν ώστε να δημιουργήσει την αντίληψη και την έννοια 

ενός αδιανόητου κόσμου, ο οποίος βρίσκεται πέρα από την άμεση απτή πραγματικότητα. Επειδή οι γονείς της σπάνια 

συζητούν το παρελθόν, εκείνη προσπαθεί να το «μετρήσει» κατά προσέγγιση από παλιές, χρωματισμένες στο χέρι 

φωτογραφίες που βρήκε σε ένα οικογενειακό άλμπουμ, ή να φανταστεί την παλιά ερωμένη του πατέρα της (μια ντίβα 

του κινηματογράφου) από μια αφίσα-πρόγραμμα του σινεμά που παίρνει από τον τοπικό κινηματογράφο (όπως και 

στο Πνεύμα του μελισσιού, ο κινηματογράφος χρησιμοποιείται ως μια μέθοδος που πυροδοτεί τη φαντασία και δημι

ουργεί συνείδηση της ταυτότητας). Οι κόσμοι των ταινιών του Επςε αναδύονται σαν μια συλλογή από ασύνδετα, αλλά 

σχετικά μεταξύ τους -προφορικά και οπτικά- σημεία του κόσμου στο εσωτερικό του οποίου οι ήρωές του αδυνατούν 

να κατοικήσουν, ασφυκτιούν και αργοπεθαίνουν.

Κάπου εδώ βρίσκουμε το πραγματικό νόημα που κρύβεται πίσω από τον τίτλο της ταινίας Το πνεύμα του μελισ
σιού Αυτός ο κόσμος, ο περιορισμένος μέσα σε μια «κυψέλη», με νόμους και όρια, αναζητά μια πραγματική αναγέν-
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νηση, ένα πραγματικό ξύπνημα. Αν θυμηθεί κανείς τον τρόπο με τον οποίο η μυθολογία θέλει τον Αρισταίο9 να ξυ

πνάει το μελίσσι μέσα από το, σε πλήρη σήψη, σώμα ενός ταύρου, τότε είναι πολύ εύκολο να κατανοήσουμε τη δυνα

μική του ανοίγματος του σπιτιού-κυψέλη στο Πνεύμα του μελισσιού ή του νότου-κυψέλη στο Ν ότο  ή του πίνακα-κυ- 

ψέλη-φως στο Όνειρο του φωτός. Αυτός ο κόσμος, ο έξω από την κυψέλη ορίζεται από πραγματικούς, φυσικούς ή

χους που στον Erice προσλαμβάνουν μια ιδιαίτερη σημασία για την σχέση των ηρώων με τον έξω αυτόν κόσμο.

Αυτή η ματιά και αυτοί οι ήχοι στις ταινίες του Erice είναι τα στοιχεία που τις κάνουν τόσο χαρακτηριστικές και ι

διαίτερες. Οι ταινίες του είναι γεμάτες από περιρρέουσες ατμόσφαιρες, από συχνά απομονωμένους, ίσως όχι πάντα 

προερχόμενους από τις κατάλληλες πηγές, ήχους. Συχνά είναι αυτοί οι ήχοι που πολύ ξεκάθαρα κυνηγούν και ενο

χλούν τους χαρακτήρες. Αυτοί οι ήχοι αποτελούν επίσης ενδείξεις ενός κόσμου έξω και πέρα από αυτά που βλέπου

με στο κάδρο -αυτός είναι ένας κινηματογράφος γεμάτος από κάδρα μέσα στο κάδρο, πόρτες, παράθυρα, μεταφο

ρικές παγίδες- και συχνό ανταποκρίνονται σε καταστάσεις ή επεισόδια που έχουμε δει (πυροβολισμοί, γαυγίσματα 

σκύλων, σφυρίγματα τρένων, οχήματα που επιταχύνουν). Ο ήχος συχνά εμφανίζεται σαν μια πλευρά της φαντασίας 

και του άγνωστου, του έξω από τον περιχαρακωμένο κόσμο-κυψέλη, σαν η πυροδότηση μιας αντίδρασης για τη δια

δικασία της δημιουργίας, της μνήμης και της διαμόρφωσης της ταυτότητας. Στην αρχή του Νότου, για παράδειγμα, η 

αφηγήτρια μιλάει για την πρώτη της μνήμη (αναλαμβάνοντας την ευθύνη ανα-σύστασης, σε έναν ύστερο χρόνο, της ι

στορίας όπως την είχε ακούσει από τους γονείς της), στην οποία ο πατέρας μυστηριωδώς «καθόρισε» το φύλο της 

όταν εκείνη ήταν ακόμα στην κοιλιά της μητέρας της - η πρώτη από μια σειρά αλλόκοτων δεσμών που ενώνουν την 

κόρη με τον πατέρα σε αυτό το οικογενειακό μυθιστόρημα.

Και οι τρεις ταινίες περιέχουν σεκάνς όπου οι ήρωες επιχειρούν να εξηγήσουν τα συναισθήματά τους, τις πράξεις 

τους και τη στάση τους στον κόσμο. Αυτό είναι έντονα υπογραμμισμένο, αλλά αυτές οι στιγμές των ηρώων έχουν μια 

περίεργη, ξεχωριστή ιδιότητα στον κινηματογράφο του Erice. Στο Όνειρο του φωτός, αυτές οι σκηνές λειτουργούν συ

χνά ως καθαρά ευτυχείς εξηγήσεις για τις καθημερινές δημιουργικές ασχολίες που βλέπουμε, ενώ στις άλλες δύο ται

νίες Ο  Νότος και Το πνεύμα του μελισσιού βλέπουμε περισσότερο με ποιο τρόπο οι ήρωες χρησιμοποιούν το λόγο - 

γραπτό ή προφορικό- ώστε να οδηγήσουν τους εαυτούς τους στο να υπάρξουν ή να εκφρόσουν τον κόσμο από τον 

οποίο έχουν αποκλειστεί. Υπάρχουν δύο σεκάνς στο Πνεύμα του μελισσιού όπου βλέπουμε τις ηρωίδες, την μεν πρώ

τη (τη μητέρα) να γράφει στον εδώ και πολύ καιρό απάντα (ή ακόμα και ανύπαρκτο) εραστή και την δεύτερη τη μικρή

Ο Νότος
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Το πνεύμα 
του μελ»σσκ>υ

Ανα οε μια στιγμή έκοτοσης. στο νο λέει «Με λένε Ανα» που βοηθούν στην αποκρυστάλλωση του ταξιδιού της ταυτό

τητας και στο να μετατραπούν τελκό α  ηρωίδες οε αυτό που δεσμεύτηκαν, προς τον εαυτό τους, να είναι Ο  ήχος και 

εδώ είναι αυτός που συνδέει τους ήρωες με έναν τρόπο που σντιτβετο ή ακόμα και εξουδετερώνει τη φυσική τους α

πομόνωση Στην αρχή του Πνεύματος του μελ>οα>ού βλέπουμε τους κύριους ήρωες να αποτραβιέται ο καθένας στο 

δικό του κόσμο - τα μικρό κοράσια. Ανα w» ΙοοβέΑ να παρακολουθούν την ταινία του James Whale Φρανκενστάιν 
(1931). τη μητέρα να γράφει ένα γράμμα τον πατέρα να φοράει την περφολή του μελσοοκόμου. Η  μουσική της ται

νίας Φρανκενστάιν. που διαχέετοι έξω οπό τον αυτοσχέδιο κινηματογράφο της κοινότητος, αρχίζει να συνδέει εις ε

μπειρίες των διοφόρων ηρώων (την αποξένωση και οκειστητο ταυτόχρονα αλλά κοι την ικανότητά της να μετεωρίζεται 

οε πολλαπλούς χώρους, σημάδι, ουτό το τελευτοίο, της αλλόκοτης φύσης της).

Στην αρχή του Το πνεύμα του μελισσιού μάς δίνονται πολλά στοιχειά για την απομόνωση των χαρακτήρων και 

την κοινωνία τους, όπως και για τις πολλαπλές επιπτώσεις που οι μεμονωμένες εικόνες, ήχοι και πολιτιστικά ιαεχνή- 

ματα» μπορούν να έχουν πάνω στο λαό. Στον κινηματογράφο του Erice αυτό μπορεί να επεκταθεί ακόμα πιο μακριά 

οε μια αντίληψη της ισπανικής κανωνίος οε ένα πιο γενικό επίπεδο. Η χρήση της ταινίας Φρανκενστάιν στο Πνεύμα 
του μελισσιού μας λέει πολλά για τον τρόπο με τον οποίο o Ence βλέπει τον κινηματογράφο και την ισχύ του (και, ε

πομένως. για το πως μπορεί μέσα από ουτόν να δει τον εν γένει μοντερνισμό). Παρόλο που οι ταινίες βασίζονται 

στον off ήχο. μπορούν να οφουγκράζοντοι επίσης την εκφραστική σχέση ήχου-εικόνος, μια σχέση δυνατή ακόμα και 

στο βωβό κινηματογράφο (αλλά και στον πρώιμο ηχητικό κινηματογράφο). Από πολλές απόψεις θα λέγαμε ότι ο -ρι

ζικά διαφορετικός- κινηματογράφος του Mumau ρίχνει τη σκιά του πάνω στο έργο του Ence. Αυτό είναι πολύ πιο εμ

φανές στα ανάμεικτο στοιχείο ντοκιμαντέρ και fiction που συναντάμε τόσο στο Tabu του Mumau (1931, σκηνοθεσία 

με τον Robert Flaherty) όσο και στο Όνειρο του φωτός. Συναντάμε επίσης την ίδια αγωνία για την ποιότητα του φω

τός και τις εκφραστικές δυνατότητες του ήχου στη δουλειά και των δύο σκηνοθετών. Η  φανταστική και υποβλητική 

ποιότητα του ήχου σε ολόκληρο το έργο του Ence το συνδέει περαιτέρω με την παρεμφατική υποβλητικότητα και ει

καστική ποιότητα του ήχου που δημιουργείιαι στην ύστερη βωβή/πρώιμη υβριδική ηχητική ταινία του Mumau Η Αυγή
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(1927). Ο ήχος, εν κατακλείδι, είναι το μαγικό κάλεσμα που καλεί τους ήρωες σε ένα ξύπνημα, όπως το μαγικό κάλε

σμα των μελισσών τις ξυπνάει από το λήθαργο και τις φέρνει στο φως.

Η «νεκρή φύση»: μη αδιάφορη φύση
Το πιο τονισμένο, σε επίπεδο ποιότητας, στοιχείο στον κινηματογράφο του Erice είναι η οπτική διάσταση. Στις ταινίες 

του κυριαρχεί μια αλληλουχία από συχνά θλιμμένα μακριά πλάνα, πανέμορφα συνθεμένα και φωτισμένα τοπία -ή 

tableau- που μοιάζουν με εικαστικές συνθέσεις. Η κάμερα του Erice κινείται διακεκομμένα, αλλά συνήθως με σκοπό 

να διορθώσει το κάδρο ή απλό να ακολουθήσει τους ήρωες. Έτσι, οι ταινίες του διαθέτουν μια μελετημένη, στοχαστι

κή ποιότητα σε επίπεδο σύνθεσης (είναι γεμάτες με επαναλαμβανόμενες σκηνές και κινήσεις ανάμεσα σε μια αίσθη

ση εγκλεισμού και αποστασιοποίησης). Το πιο χαρακτηριστικό στοιχείο της οπτικής διάστασης των ταινιών του είναι 

οι ποιότητες του φωτός που αιχμαλωτίζουν στο εσωτερικό τους, με έναν τρόπο που θυμίζει τον Vermeer ή τον 

Velasquez (και παρόλο που αυτό γίνεται με ένα μοντέρνο τρόπο, υπονοεί την άχρονη, κατά μία έννοια, αναχρονιστι

κή ποιότητα του κινηματογράφου του Erice). Αυτό το φως είναι συχνά ένα «σμιλεμένο» φως, η φυσική του διάσταση 

επιδρά από κοινού τόσο στην αντίληψη του θεατή όσο και στις πράξεις των ηρώων. Τα καφετιά, η ώχρα και το πορ

τοκαλί που κυριαρχούν στα θλιμμένα εσωτερικό και εξωτερικά τοπία του Νότου  εκφράζουν τη βουβή αγωνία των η

ρώων αλλά ταυτόχρονα φαίνεται να διαμορφώνουν την κυριολεκτική τους μετακίνηση μέσα στο χώρο. Από τη άλλη 

τα ίδια αυτά χρώματα στο Όνειρο του φωτός δίνουν μια αίσθηση οικειότητας με την εικαστική ποιότητα της φύσης 

και επομένως της ίδιας της ζωής.

Έχει ειπωθεί πολλές φορές ότι ο διευθυντής φωτογραφίας του Πνεύματος του μελισσιού, ο μεγάλος Luis 

Cuadrado, ήταν ουσιαστικά τυφλός την περίοδο των γυρισμάτων της ταινίας (εμπιστεύτηκε στο βοηθό του την εκτέ

λεση των οδηγιών του για το φωτισμό). Αυτή η λεπτομέρεια μας λέει πολλά σχετικά με τη φυσική ποιότητα του φω

τός στις ταινίες του Erice. Αν και συχνά είναι ωραίο σε καθαρά αισθητικό επίπεδο -το  κιαροσκούρο από το φως του 

κεριού που τρεμοσβήνει στη σκηνή με τον μαξιλαροπόλεμο της Άνα και της Ισαβέλ- το φως (και το χρώμα) της ται

νίας γενικότερα είναι κάτι που μπορούμε να νιώσουμε σωματικά: από τη πατιναρισμένη ποιότητα των εικόνων αναδύ

ει μια θερμότητα, μια -κυρίως φθινοπωρινή- ατμόσφαιρα, μια αισθαντικότητα. Όπως o Cuadrado, υποθέτω, κι εμείς 

κάθε φορά που βλέπουμε την ταινία μπορούμε να νιώσουμε αυτό το ίδιο φως10. Οι ταινίες του Erice ευνοούν επίσης 

μικρές αλλαγές στη σύνθεση, μια τεχνική που μπορεί συχνά να φαίνεται σαν μια φωτογραφία στην οποία δίνουμε την 

πατίνα του χρόνου. Όπως κάποιοι παλιότεροι μεγάλοι σκηνοθέτες του βωβού κινηματογράφου, o Erice είναι επίσης 

μαέστρος του dissolve, που στην περίπτωση του Το όνειρο του φωτός, προσλαμβάνουν εξαιρετική σημασία, ιδιαίτε

ρα για την εικαστική διάσταση της ταινίας. Δεδομένου ότι αυτά τα dissolve συχνά φέρουν ένα πολύπλοκο νόημα και 

έχουν έναν ιδιαίτερο σκοπό στο έργο του Sternberg, του Mumau και του Sjóstróm -υπαγορεύοντας συγκεκριμένες 

ερμηνείες οι οποίες δεν αναδύονται αμέσως στην «επιφάνεια»-, στον Erice χρησιμοποιούνται κυρίως για να τονίσουν 

ανεπαίσθητες αλλαγές στο φωτισμό και στις λεπτομέρειες της σύνθεσης. Μας δίνουν το αίσθημα του χρόνου που 

περνάει, του συμβατικού χρόνου, μέσα από ανεπαίσθητους στημένους ελιγμούς του φωτός και του χρώματος. Πέρα 

όμως από αυτή την αίσθηση του χρόνου που ρέει, η αίσθηση που προκαλεί το dissolve είναι αυτή μιας πρωθύστερης 

σκέψης που πραγματοποιείται σε ένα εικονικό χρόνο, μέσα σε ένα έργο τέχνης, το οποίο ζει έτσι κι αλλιώς εκτός του 

χρόνου. Υπό αυτή την έννοια και ο ζωγράφος στο Όνειρο του φωτός γίνεται ένα κομμάτι της ίδιας του της τέχνης α

φού η τέχνη του η ίδια τον «αναλύει και διαλύει» σε ένα φάσμα φωτός μέσα από την εντύπωση του dissolve.

Ο Νότος  και Το πνεύμα του μελισσιού είναι ταινίες που μιλάνε για την εμπειρική πραγματικότητα των ηρώων, 

της κοινωνίας -και της χώρας- που βρίσκονται σε απομόνωση. Στρέφονται κυρίως στους γυναικείους χαρακτήρες 

προσπαθώντας να σφυρηλατήσουν τις ταυτότητές τους μέσα σε ένα άγονο, παγερό και βουβό περιβάλλον. Είναι α

ξιοθαύμαστο στις ταινίες του Erice το πόσος χώρος αφιερώνεται σε όλους τους χαρακτήρες του - ακόμα και η γυναί

κα (που υποδύεται η Aurora Clément) την οποία βλέπουμε στην ταινία μέσα από μια «ταινία στην ταινία» στο Ο  Ν ό

τος, καταφέρνει να εκφράσει τον εαυτό της μέσα από ένα μακροσκελές γράμμα που στέλνει στον πατέρα της Εστρέ- 

για. Αυτή η φανταστική διαλεκτική που συνδέει τις ιδιάζουσες, αναγνωρίσιμες ταυτότητες/χαρακτήρες με τον κόσμο 

που τις περιβάλλει, είναι υπερτονισμένη με ένα γενικό πλαίσιο κατανόησης των συνδέσμων και των σχέσεων ανάμεσα
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στις εικόνες και τους ήχους στον κινηματογράφο του Ence Έτσι, μολονότι πολλές από τις εικόνες και τους ήχους 

φαίνεται, κατά ένα μέρος, να υπάρχουν οφ' εαυτές -τονισμένες από την κοινότοπη χρήση του ξεθωριασμένου μαύ

ρου, τόση που εμφανίζεται οε κάποιες λήψεις- αποτελούν ταυτόχρονο μέρος ενός πλούσιου καμβά συσχετισμών. 

Ανοφορικό με ουτό. οι ταινίες του Ence ποίζουν σταθερό πάνω στην έντοση που δημιουργέίται ανάμεσα στην κίνηση 

και την ακινησία το περπάτημα και το σταμότημα την ανάπαυση, τη μεμονωμένη λεπτομερειακή παρατήρηση και τη 

μοκροσκσπκή της επίπτωση.
Μέσα από αυτή τη μινιμαλιστ*ή δ*&κοο»α το άλλο ζήτημα που σνοδυεται στις ταινίες και φαίνεται να απασχολεί 

τους ήρωες των ταντών του Ence ε λ α  ο θάνατος. Στις δύο πρώτες τοτνίες του Το πνεύμα του μελισσιού και Ο Νό
τος ο θάνατος είναι αυτός που επιτρέπει στις γυναίκες ηρωίδες πρωταγωνίστριες να τολμήσουν να βγουν έξω στον 

κόσμο Στην τελευτοία (μέχρι σήμερα) μεγάλου ι*ΐκους tomo  του Το όνειρο του φωτός, να θυμίσουμε ότι το 1999 

είχε αρχίσει να δουλεύει μα  προσαρμογή γα  τον κινηματογράφο της νουβέλας The Shanghai Gesture (Η υπόσχεση 

της Σσγκόης) του Juan Marsé- οι τρώες c m » λιγότερο ουνααθημστκα. π » ήσυχοι. Παρόλα αυτά ο ζωγράφος αντι

μετωπίζει καθημερινό ένα είδος θανάτου καθώς περνούν α  εποχές κοι επέρχονται οι αλλαγές στο δέντρο της κυδω

νιάς κο< τους καρπούς του που εκείνος προσπαθεί να «ουλλάβει» με το πινέλο του. Δεν είναι όμως μόνο αυτός ο θά

νατος της φύσης (που έρχετοι κατά καρούς οε αντίθεση με το πλάνα κυρίως του ουρανού, το οποία έχουν μια δύνα

μη « *  μα  όχι «οδάφορη» στάση) που γτνποι προοδευτκό «νεκρή φύση» μέσα από την πράξη της ζωγραφικής αλ

λά και ένας «θάνατος-ύπνος» του ίδαυ που. ως μοντέλο της συζύγου του. θα «αποκοιμηθεί» αφήνοντας να κυλήσει 

από το χέρι του η οφοίρα που σνκΜ κλά το φως που «κυνηγάει». Σε τούτη την ταινία πραγματεύεται τα ευγενικό ξε

σπάσματα των αλλαγών κα  της ηκλκής δαδκοοίος της ζωής κα  της αναγέννησης (που είναι επίσης ένα είδος θανά

του). Προς το τέλος της ιον ίο ς στη σκηνή που. όπως είπαμε, o López ποζάρει σε μια στάση ανάπαυσης -αλλά και 

αναπαρόστοσης αυτής της ανάπαυσης- έχουμε έναν υτχκντγμό του θανάτου, μια πλαισίωση και εικαστική αποτύπωση 

μιος στιγμής του θανάτου. Εν τούτος αυτοί ο  υπαινιγμοί σχετικά με το θάνατο μος μιλάνε περισσότερο για τον τρό

πο με τον οποίο η ζωή φθίνει υποχωρεί κα  κυλάει μέσο στην τοπία Πρόκειται για μια συλλογή στιγμών, παρατηρή

σεων, βλεμμάτων, περισυλλογής κα στάσης που διαμορφώνει την ταινία και τον πίνακα Με έναν τρόπο σαν να εξε

ρευνούν το διαχωρισμό ανάμεσα στο δύο (ζωή κα  θάνατος), ο  ταινίες του Ence καταλαμβάνουν ένα χώρο όπου εγ

γράφει αι μια «σύμμειξη ζωής κα  θανάτου» . Σε ό,τι αφορά αυτήν την ποιότητα, ο κινηματογράφος του Ence, όπως 

κοι πολλών άλλων σκηνοθετών, μπορεί νο ε ιδωθεί ως ένος βαθιά παρεμβατικός κινηματογράφος. Η τελική στάση των 

τοινιων του απέναντι στα υλικά πράγματα κα  την ίδια τη ματεριαλιστική διάστοση της κινηματογράφησης (βλέπουμε 

την κάμερα να ιανηματογροφεί την τεχνητό φωτισμένη κυδωνιό κα  τους καρπούς της που σαπίζουν στο χώμα, συν

θέτοντας ακόμα έναν nivoso, μια νεκρή -όχι όμως «οδάφορη»- φύοη) και την κύλιση των εποχών της ζωής (ξανα

βλέπουμε το δέντρο ανανεωμένο κα  γεμάτο μ*ρούς δροσερούς καρπούς την Ανοιξη) θα μπορούσε να θεωρηθεί 

ως ένα κλισέ της καλλιτεχνικής αναπαρόστοσης. Κι όμως, κοι οι δύο απόψεις και όψεις φαίνονται ορθές, απόλυτα 

σύμφωνες με την ιδιαίτερη απλότητα αλλά και εκφραστική βοθύτητα και πολυπλοκότητα που διακρίνει το έργο του 

Ence.
O  Ence μος θυμίζει πόντο και με τον λόγο κα με την εικόνα του πόσα πολλά χάσαμε οε μια εποχή που το πά

θος για τον κινηματογράφο έπαψε να είναι στη μόδα '.

Αθήνα, Σεπτέμβριος 2004
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Το πνεύμα του μελισσιού



Στο βάθος της μνήμης, μια εικόνα
Pere A lb eró

Η πρώτη ερώτηση που έρχεται αυτόματα στο μυαλό μας καθώς προσπαθούμε να προσεγγίσουμε το έργο του 

Víctor Erice έχει βεβαίως σχέση με το χρονικό διάστημα που μεσολαβεί οπό τη μια ταινία του στην επόμενη, τα δέκα 

αυτά χρόνια που σημαδεύουν την αναμονή μας. Μέσα από κάποιες σκέψεις του που είναι δυνατόν να συλλέξουμε α

πό τις διάφορες δηλώσεις του θα μπορούσαμε να κάνουμε μια υπόθεση, αποσπασματική πάντα και ατελή, που θα 

μας επέτρεπε να κατανοήσουμε ίσως τι είδους δεσμοί και τι είδους στάση ζωής κινούν τον Víctor Erice ως σκηνοθέ

τη. «Η μοναξιά -δηλώνει o Erice- είναι η κατάσταση του σημερινού σκηνοθέτη»: πέρα από φανφάρες και παρελάσεις, 

πέρα από τον ίλιγγο της παραγωγής μιας ταινίας, πέρα ακόμη κι απ' αυτόν τον ασταμάτητο εμπλουτισμό της φιλμο- 

γραφίας του ο κινηματογραφιστής υπάρχει ως τέτοιος μέσα από τη μοναξιά του - γι' αυτό ακριβώς o Erice θεωρεί 

τον εαυτό του περισσότερο κινηματογραφιστή παρά σκηνοθέτη: «Όλα αυτά τα χρόνια σκεφτόμουν: Ακόμα κι αν πο

τέ δεν ξανασκηνοθετήσω ούτε μια ταινία στη ζωή μου, πιστεύω πως θα εξακολουθώ να βλέπω τη ζωή σαν κινηματο

γραφιστής. Εννοώ πως για μένα ο κινηματογράφος δεν ήταν ποτέ επάγγελμα. Σκηνοθέτησα σχεδόν από σύμπτωση, 

πολύ αραιά, περιστασιακά, κι όμως είναι ολοφάνερο ότι μέρος των σχέσεών μου με τον κόσμο υφίσταται μέσω του 

κινηματογράφου»1.

Γιατί στην πραγματικότητα οι καλλιτεχνικές ρίζες του Víctor Erice -αν παρακόμψουμε το γεγονός ότι είναι ένας 

σύγχρονος κινηματογραφιστής- πάνε πολύ πιο μακριά από τις μικρές ηθικές και καλλιτεχνικές διαστάσεις που όρισε 

ο ένας αιώνας του κινηματογράφου. Ο ίδιος είναι κληρονόμος μιας φυλής καλλιτεχνών που ανατέλλει στην Αναγέν

νηση. Καλλιτέχνες από εκείνους που άφηναν τις μορφές τους φυλακισμένες σε μεγάλους όγκους μαρμάρου ή έσερ

ναν αμφιλεγόμενες εικόνες στην περιπλάνησή τους στις ιταλικές πόλεις, ποιητές που χάνονταν στα βάθη της Αφρικής 

ή στα βάθη της σιωπής τους, απ' όπου ίσως γύριζαν αν η φωνή τους κατάφερνε να βελτιώσει αυτή τη σιωπή, μοναχι

κοί ταξιδιώτες σε μακρινές γεωγραφίες ή πιο κοντινές φαντασίες, κωπηλάτες αντίθετα στο ρεύμα ή σταυροφόροι για 

την απελευθέρωση του τάφου του Δον Κιχώτη, τώρα σε κάποιον άγνωστο τόπο. Η κινηματογραφική στράτευση που 

χαρακτηρίζει τη δραστηριότητα του Víctor Erice αποδεικνύει πως δεν είναι δυνατό να συλλάβει κανείς την τέχνη αν 

αυτό δεν προέρχεται από μια βαθιά ηθική δέσμευση.

Αν η στάση αυτή καθορίζει έναν τρόπο να κατανοεί κανείς την τέχνη, θα μπορούσαμε να πούμε πως ο κινηματο

γράφος του βγαίνει από μια πρωτογενή εικόνα. Μια εικόνα που ακολουθώντας ένα από τα χαρακτηριστικά του κινη

ματογράφου του θα είναι παρούσα από κάποιο σημείο εκτός οπτικού πεδίου και θα εμφανίζεται ή θα κρύβεται μέσα 

από διάφορες μεταμορφώσεις. Μια εικόνα αγκιστρωμένη στην πραγματικότητα μιας χώρας που μόλις είχε βγει από 

έναν εμφύλιο αλλά στην όποια αρκούσε η φαντασία για να της χαρίσει την αναγκαία μυθική πυκνότητα που θα τη με

τέτρεπε σε σημείο εκκίνησης της μνήμης. Έτσι, με μια σκηνή που τελικά δεν θα συμπεριληφθεί στην ταινία, αρχίζει το 

σενάριο του Πνεύματος του μελισσιού. «Γενική άποψη ενός χωριού. Τα περισσότερα σπίτια βρίσκονται στο βάθος ε

νός κοιλώματος, κοντά σ' ένα μικρό ποτάμι. Στο πίσω μέρος, έξω από το χωριό, βλέπουμε σπίτια ερειπωμένα και άλ

λα αδειανά, ακατοίκητα. Τοίχοι ερείπια. Τοίχοι μαυρισμένοι. Παράθυρα με σπασμένα τζάμια, μια αγροικία στη μέση
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της πεδιόδος, εγκσταλελε υμένη. Κοντά τος το φι λ σχρό ενός πηγαδιού. Ένα κομμάτι από ένα πυροβόλο, μουχλιασμέ

νο. κατεστραμμένο οπό βόμβα τοε τα έχε «ετ στρέφει οε παλιοσίδερα. Ένα χαράκωμα εγκαταλελειμμένο. Ενα ζευ- 

γάρ μπότες, μπότες ενός στρατ·ωτη στο βάθος ενός χαντακιού, με τις σόλες χαλασμένες. Ένας κοινός τάφος. Ενας 

σταυρός Κοντά στον τάφν πολ·ά σ»ρ*θ“ο-υλουδα. Είνοι το 1 °40. χρόνος γέννησης του Victor Ence και πρώτη χρο

νιά του θριάμβου του Φράνκο
Αρκετό -ρονιά ορ.ότερα. σ’ ο ιγ γ . "Ου επρόκτ το να γ ■ ε> η τέταρτη ταινία του. La promesa de Shanghai, δια

βάζουμε στην αρ>' του σεναρίου -Τ ο  άσπρο ·οι το μούρο των γραμμένων λέξεων μας φέρνουν ως την εικόνα 

που ave-αλούν Α -η αντανακλά μόνο τα δυο βοσ · α χρώματα το άσπρο του χιονιού και τη μαυρίλα του πεδίου 

της μάχης Διάφορα σττ · ε ο δε «νουν r-_< 3οσ· όμοστε μπροστά σε μιο σκηνή, «στον κόσμο του ονείρου μάλ- 

λ ον "ορό πρσ,μο* ·τ τσ c π ε ι  «ου. Πορστηρουμε τις διαφορετικές αποχρώσεις του

γκρίζου στη λασπωμένη ν  το οωμστο των ντ»ρων σκορπισμένα παντού, τους απανθρακωμένους κορμούς κάποι

ων δέντρων ► ατεστρομμενων από τη ςωτ : το στα*~ φως που ρίχνει ο ουρανός» Μια σκηνή, που η μνήμη του 

οφη,ητή θα επσναςτμί : ; ·  * £·εμρο παρο*.λσγμ£.η χοι που μος παρέχει το συγκεκριμένο τόνο αυτών των 

πρωταρχι· ών εικόνων, -στο. · ?ομο του σ .ερ ο υ  μάλλον παρά πραγματικών», παρόμοια, στη φύση της μ1 εκείνη 

την πρώτη ο-ύμνηση τη. οναπαροσιοοτ ---ς, no-j βλέπουμε μέσο οπό την Εστρέγιο στην ταινία Ο νότος, εκεί ό
που ο ποτερος της προλε,ε; στο ·δ·ο ¿·__-τ ο που μετά θο . νει δικό της. το γένος του παιδιού που είναι στην κοι

λιά της μητέρας
Στην ταινία Ο .οτο; το β ά ρ χ  α .τ -χ  της εικονος αποδιαρθρώνεται και τελικά διαλύεται σ’ ένα διφορούμενο 

■ ρονο που γύριζε γύρω cnó το> Εμφυύο Πόλε„ .μ. π ο λ ι στον οποίο θο βαρύνει το κρυφό παρελθόν του πατέρα, 

αντίκΐ μ  - ο της αναζήτησης τη. Εστρε,ια Αλλη μ ο  παραλλαγή του πρωταρχικού ουτού τοπίου, απομακρυσμένου ι

στορικά οπό τα πλαίσια το. £μφ·. τ α  Ίο *εμου ολ· ο τξα pe:«·ο κοντινού στην περιγραφή του χωριού του σεναρίου 

της ταινίας Το πνεύμα του μίλοοχκ. μπορούμε .α  ανα,νωρόουμε στο εγκαταλελειμμένο χωριό, όπου ξετυλίγεται η 

δράση της πρώτης του ταινίας στο τρίτο επεσοδ«ο της τατνίος Ο  προκλήσεις
Στη ου\ε «η ο .ο . -ηση αυτής της πρωταρχικής εικόνας μπορούμε να ονσκαλύψουμε το κουβάρι των βασικών 

νημάτων που ου πατούν τον κινηματογράφο του Eixe Κοτ σρχός. κι όπως ονοφέρομε και πιο πάνω, το αξεδιάλυτο 

δίδυμο των αοοφων ορω . σνάμοα στην ρο,μσ’ -οτητα *<* τη φαντασία. Αν η φέρουσα ύλη αυτής της εικόνας κα- 

θοριζεται οπό εκείνο το ερειπωμένο tor- ο ιος Ισπο.ιος του 1940, τότε που γεννήθηκε o Ence καθώς και το παιδί της 

ταινίος Ο  τοκετός, η κινημοτο,ροφ·ή ενσάρκωση της προβάλλει μιο εικόνα όχι τόσο της μεταπολεμικής Ισπανίας ό

σο της μυθοπλασίας ε.ός πο*δ*ου που- χωρίς να την έχει ζήοει το ίδιο, έγινε δέκτης μέοω διοφορετικών καναλιών 

των έντονων απηχήσεων της. Η  επαναλαμβανόμενη αντανάκλασή της μέσα από την οποία φαίνεται να ζωντανεύει ο 

αφηγηματ^ός ιστός που ο Ε· ce πκεκε μος φέρνε, κοντό στον πρωταγωνιστικό ρόλο που θα παίξει στον κινημστο- 

γροφο του η μνημη τόσο η ονση.η ,Χ3 τη. αποκσιοστοσή της. κεντρικό θέμα της ταινίας Ο νότος, όσο και η ανάγκη 

για εξεύρεση εναλλακτ · ω. λυοεω. αντ. της μούρης τρόπος που άνοιξε το σβήσιμό της. Όπως κοι να έχει, η ύπαρξη 

αυτής της εικόνας εκσ μια ανοιχτή πλτ ,η μέσω της οποίος οι πρωταγωνιστές (η Άνα στο Πνεύμα του μελισσιού, η 

Εστρέγια στο Ο  νότος κα οι δυο έφηβο του σεναρίου για το La promesa de Shanghai) συνειδητοποιούν την ορφά- 

νιο τους Η σκιά που ρίχνουν αυτά τα κατεστραμμένα σπίτια, τα διεσπαρμένο υπολείμματα μιος άλλης ζωής, το βά

ρος των σποντών, ο θάνατος - αι η σιωπή που υπάρχουν παντού, μιλούν γιο μια διακεκομμένη αλυσίδα στη συνέχεια 

των γενεών και είναι παράλληλα μια διάγνωση της κστάστοσης της συνείδησης της γενεάς των γονιών, κατοίκων ή φα

ντασμάτων μιος πατρίδας διαλυμένης, τεθλιμμένων ψυχών που προβάλλουν στα παιδιά τους τη δική τους εξορία, ανί

κανοι να προφέρουν έστω και μια λέξη που θα μπορούσε να ρίξει κάποια ακτίνα φωτός για να διαρραγεί η σκοτει

νιά αυτής της εικόνας.

Οπωσδήποτε, αν η πρωταρχική αυτή εικόνα βρίσκεται στην αρχή της ορφάνιας των προσώπων, κατέχει παράλ

ληλα και την κινητήριο δύναμη που θο μας ωθήσει προς εναλλακτικές αναζητήσεις. Μπροστά στη σιωπή που προ- 

καλεί, οι μικροί πρωταγωνιστές και ο μοναδικός ενήλικας στον οποίο o Ence έχει δώσει κάποια ικανότητα δράσης: ο 

λοχαγός Blay του σεναρίου του σχεδίου για το La promesa de Shanghai θα βρουν μέσα οπό τη φαντασία τον τρό

πο να ανοίξουν μια δίοδο προς τη γνώση, πράγμα που καθιστούσε αδύνατο η ανασταλτική δύναμη εκείνης της εικό-
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νας. Ο κινηματογράφος στο Πνεύμα του μελισσιού, τα διάφορα στοιχεία -και ο κινηματογράφος ανάμεσά τους- 

που προσπαθεί να συγκεντρώσει η Εστρέγια -πάντα κάτω από την υποβλητικότητα του παραμυθένιου κόσμου του 

νότου-, οι εξωτικές ιστορίες από χώρες μακρινές και οι δονκιχωτικές περιπέτειες στο La promesa de Shanghai, δεί

χνουν τον κόσμο που αναγκάστηκαν να δημιουργήσουν αυτά τα παιδιά για να ξεπεράσουν τη σκοτεινιά εκείνης της 

εικόνας.

«Ο κινηματογράφος γεννήθηκε μέσα μου για πρώτη φορά -λέει o Víctor Ence- μαζί με μια πρωταρχική εμπειρία 

γνώσης. Γι' αυτό αποτελεί μέρος της ταυτότητάς μου. Ή καλύτερα: ο κινηματογράφος, όπως για άλλους αναμφίβολα 

η λογοτεχνία, υπήρξε ο τρόπος για να εφεύρω την ταυτότητά μου»·1. Αν, λοιπόν, ο κινηματογράφος μπόρεσε να δια

μορφώσει τον Erice, αν είχε πράγματι αυτή τη λειτουργία, τόσο κοντινή άλλωστε στο κοριτσάκι από Το πνεύμα του 

μελισσιού, δεν πρέπει να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι ο σκηνοθέτης, όπως λέγαμε στην αρχή, εκτελεί με υπευθυνό

τητα και αποδίδει μεγάλη σημασία στην επεξεργασία μιας ταινίας που ξεπερνά κατά πολύ το χώρο της διασκέδασης 

ή την απλή αναπαράσταση περασμένων καιρών.

Ξεκινώντας από την εξοντωτική δύναμη εκείνης της εικόνας οι πρωταγωνιστές του κινηματογράφου του θα ακο

λουθήσουν ένα βασανιστικό δρόμο αναζήτησης μέσω του οποίου θα φτάσουν σε μιαν αποκάλυψη που θα ρίξει ένα 

καινούργιο φως πάνω στον κόσμο. Κι έτσι θα μπορούσαμε να κατανοήσουμε τις φαντασίες του Erice ως τον καθορι

σμό τελετουργικών μετάβασης, όπου οι διαφορετικές μορφές της απουσίας του πατέρα ξεπερνιούνται από μια ατο

μική δύναμη η οποία, παρ’ ότι δεν απελευθερώνει τα πρόσωπα από τη μοναξιά που ως άνθρωποι πρέπει να επωμι

στούν, θα τους χαρίσει μια ματιά που άλλοτε δεν είχαν. Κάτω από αυτή την οπτική γωνία, η παρουσία της πρωταρχι

κής εικόνας είναι σαν ένα σημείο τομής, σαν το λαιμό ενός χωνιού μέσα στον οποίο χάθηκαν κάποιος χρόνος και 

κάποιες γενιές, είτε εξ αιτίας του θανάτου που η ίδια η εικόνα δείχνει ή γιατί εκείνοι που κατόρθωσαν να περάσουν α

πό το φοβερό χωνί το έκαναν για να γίνουν τελικό τεθλιμμένες ψυχές. Το θάρρος που πρέπει να αναπτύξουν αυτό τα 

πρόσωπα για να βγουν από τα βαλτώδη εδάφη όπου βρίσκονται, μιλάει για τους μεγάλους άθλους που προτείνει ο κι

νηματογράφος του Ence, γιατί ο κινηματογράφος του έχει στην πραγματικότητα μια τιτάνια ώθηση παρ’ όλο που η α

πουσία υπογραμμίσεων, η ηθελημένη έλλειψη δραματοποίησης, η προσπάθεια να κοιτάζει με την κάμερα παρά να α- 

ποδεικνύει κάτι, η προσοχή στις μικρές λεπτομέρειες παρά στις μεγάλες πράξεις, θα μπορούσε να μας ξεγελάσει. Ο 

κινηματογράφος του μας φέρνει κοντά στις μεγάλες ανθρώπινες περιπέτειες που τις διηγείται, βέβαια, ψιθυριστά μάλ

λον παρά δυνατά. Έτσι συμβαίνει και στο Όνειρο του φωτός, όπου ο ζωγράφος Antonio López αναλαμβάνει το τολ

μηρό εγχείρημα να συλλάβει το φθινοπωρινό φως πάνω στα κυδώνια. Η προσπάθεια θα αποτύχει γιατί ο σκοπός α

ποδείχτηκε απραγματοποίητος, αλλά ούτε ο ζωγράφος ούτε ο σκηνοθέτης θα τραγικοποιήσουν την κατάσταση, αντί

θετα θα την κάνουν μια από τις πιο γαλήνιες και αρμονικά αποδεκτές εκδηλώσεις που έχουμε δει ποτέ στην οθόνη, 

ξεσκεπάζοντας μ' αυτόν τον τρόπο το μανιχαϊσμό με τον οποίο αντιμετωπίζουμε, τόσο στον κινηματογράφο όσο και 

στη ζωή, τις δοκιμασίες και τις επιθυμίες με τις οποίες διασταυρωνόμαστε στο δρόμο μας. Η απλή σοφία του 

Antonio López είναι άψογη: τι νόημα έχει να παραπονιέσαι για έναν αποτυχημένο πίνακα όταν, χάρη σ' αυτόν, μπό

ρεσες να μοιραστείς την εμπειρία της ανάπτυξης πλάι στην κυδωνιά, στον κήπο, κάτω από τον ουρανό, νιώθοντας 

πώς κυλούσε το φθινόπωρο, κοντά στους ανθρώπους που έφτασαν μέχρι εκεί για να πάρουν μέρος κάποια στιγμή 

στην όλη διαδικασία; Όπως και στην Ιθάκη του Καβάφη, ο θρίαμβος δεν έγκειται τόσο στην επίτευξη του σκοπού ό

σο στην εμπειρία της εξέλιξής του.

Στον κινηματογράφο του Erice θα υπάρχει πάντα ένα φως που πρέπει να αδραχτεί, ένα μυστικό που πρέπει να 

αποκαλυφτεί, ένα πιθανό νόημα που πρέπει να καθοριστεί. Ο  δικός του χώρος είναι μια περιοχή όπου μια καινούργια 

σκέψη, ένα καινούργιο συναίσθημα, μπορεί να προκαλέσει το βλέμμα του θεατή και, εν πάση περιπτώσει, ο κινηματο

γράφος του είναι σε κάθε στιγμή μια λαμπερή εκδήλωση πίστης. Ίσως γ ί αυτό η μορφή του Δον Κιχώτη πλανιέται συ

νεχώς από πάνω του, από τη ρητή αναφορά που βρίσκεται στην αρχή της ταινίας Το πνεύμα του μελισσιού. «Σε κά

ποιο μέρος στο οροπέδιο της Καστίλλης...» μέχρι τη δημιουργία του ιππότη και του βοηθού του που πλάθει στο σε

νάριο για το La promesa de Shanghai. Αν οι νεαροί πρωταγωνιστές του είναι ικανοί να ξεπεράσουν την αίσθηση του 

άγονου και στέρφου που απλώνει τριγύρω εκείνη η πρωταρχική εικόνα, το καταφέρνουν γιατί πιστεύουν στη φαντα

σία μέσα στην οποία εισέρχονται. Αυτή είναι η διαφορά ανάμεσα στην Ανα και την αδελφή της στο Πνεύμα του με-
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Ίοσιού. Η Ισαβέλ δεν πίστευε· στη φσντοσία. Κατά τη γνώμη της πρόκειται για ένα απλό τέχνασμα το οποίο μπορεί 

να δώσει μορφή στο τελετουργ <ό που επιτρέπει την πρόσβαση στην άλλη πλευρό της πραγματικότητας, σαν ένα α

πλό παιγ/ίδι. κοι , ο εκείνη τα παιγνίδια δεν είναι παρά μια διασκέδαση. Αντίθετα η Ανα πιστεύει στην απόλυτη σπου- 

δαιότητα του ποιγνιδιου και σσν τον Δον Κιχώτη θα ζησει μέσο σε ό,τι ουτή η ίδια δημιούργησε, σβήνοντας τα όρια 

ανάμεσα σε πραγματικότητα κοι φαντασία για να ανακουφιστεί με αυτόν τον τρόπο από το βάρος της κυψέλης.

Ο  λοχαγός Blay στο σενάριο , α το La promesa de Shangha υποφέρει από το ίδιο κακό του Φερνάντο στο 

Πνεύμο του μελισσιού ή του Αγουσιίν στο Νότα έχει όμως την τύχη να έχει καταληφθεί από την δονκιχωτική τρέλα 

και να μεταμορφωθεί σε Ιππότη εν δρόσε, «α έτσι, οφηνοντος την κρυψώνα του και με μια σφαίρα στο κεφάλι, ρίχνε

ται μαζί με το νεαρό βοηθό του κο> οφπνητη της κττορος στη γειτονιά της Gracia στη γκρίζο, μεταπολεμική Βαρκε

λώνη της εποχής του Φράνκο γκ] να διόρθωσε αδκίες και να λύσει μπερδέματα. Η  πίστη στην αποστολή του θα τον 

επιστρέφει στη ζωή θα τον κράτησε εκεί ενόσω μπορεί να κατοικεί μέσο στη φαντασία. Κι όταν αυτή θα αρχίσει 

να ταλαντεύεται, θα «παρρευοο σε μα  συγιυνητκη σκηνή, όπου αντηχεί ο αντίλαλος από το τελευταίο κεφάλαιο του 

Δον Κιχώτη. όταν ο Ιππότης της πίστης απαρνιέιαι την ιπποσύνη κο μόνο ο βοηθός του, που έχει καταληφθεί από 

δονκιχωτικό οίστρο, τον σπρώχνε να συ.ιχισε την τιτάνιο αποστολή του που πρέπει να ολοκληρωθεί. Ακόμα κι ο 

νεαρός πρωταγωνιστής του σεναρίου yw το La promesa de Shanghai θα κάνει μια προσπάθεια ώστε ο γέρο-λοχαγός 

να ζαναβρει την πκττη του αλλά ε»νθ πια πολύ αργό γιο τον κούρσαμένο τρελό η πραγματικότητα επιβλήθηκε στη 

φαντοοία αν κα κάτι μπόρεσε νο δκχχυθε η μαρτυρία εκεώου του Δον Κιχώτη των δημοκρατικών φώλιασε μέσα του 

και η αλυσίδα της παράδοσης δεν έσποοε

Την πίστη ουτη στη φαντοοία που o  Ence μετεδωοε στους νεαρούς πρωταγωνιστές του. θα μπορούσαμε να την 

κατανοήσουμε ως ένα είδος ανειλημμένες «π ό την ποδκή ηλι»>ο υποχρέωσης σε ανάμνηση «της προνομιούχας ε

κείνης στιγμής όπου το πρσγμοτο ουυβο .ουν για πρώτη φορά, εκείνης της πρωταρχικής ταραχής των αισθήσεων 

μέσω της οποίος αποκαλύπτεται κάποιο ομορρό του κοσμου» Μ «  εμπειρία κινηματογράφου, βιωμένη στο σκοτάδι 

των αιθουσών, πιο φωτισμένων από την εξωτερική σκοτεινιά, που όπως το ιπποτικό μυθιστορήματα του άτυχου 

Alonso Ouijano του Δον Κιχώτη. δηλοδή πριν τρελαθεί ήρθαν νο συνδράμουν εκείνο το παιδί, έτσι και εκείνη είναι 

ένα χρέος που δεν προγράφε Σχολοζοντος μ*α αναφορά στον Stevenson, που τελικά δεν μπόρεσε να ενταχθεί στο 

φιλμ Ο νότος, o Ence έλεγε. «Πιστεύω πως unópxt κάτι το υποδειγματικό στη μοίρα του ως συγγραφέας όπως ακρι

βώς το εξέφραζε το π»δί της τατνος κάποος βαρ«ά άρρωστος που του έχει μείνει ακόμα μια ανάσα ικανή να παρά

γει τριγύρω της ζωη Αναρωτιέμαι ον μκι αλληγορκή ε ·όνο δεν συνάγεται οπό αυτή την υποδειγματική μοίρο. μια ει

κόνα στην οποίο η στάση μας σε σχέση με τον κινηματογράφο κατά την παρούσο στιγμή θα μπορούσε ίσως να εί

ναι συνεπής κοι γενναιόδωρη /ο κάνουμε προσπάθειες δηλαδή ώστε να διατηρηθεί η ανάμνηση και η ελπίδα αυτού 

που υπήρξε στον κινηματογράφο, κα ίσως « ο μ α  υπάρχει, ως δυνατότητα πρωταρχικής γνώσης.

Μπορεί πορ όλο αυτά, να συμβε· ουτό που στους περισσότερους θα φαινόταν το χειρότερο: ο κινηματογρά

φος. κάποιο ιδέα του κινηματογράφου, αν δεν έχει ήδη πεθάνει. να πεθάνει οριστικά και να μην αναστηθεί. Δεν πει

ράζει. Τίποτα δεν γνωρίζουμε κι ούτε μπορούμε νο γνωρίζουμε γι’ αυτό. Ας είναι κι έτσι. Στο κάτω κάτω της γραφής, 

η προϋπόθεση ουτή (που αν δεν θεωρηθε υπερφίαλο θο ονόμαζα τραγική) είναι η μόνη που σήμερα μπορεί να δώ

σει ίσως κάποιο νόημα, όσο ασταθές κι αν είναι, στο έργο του σύγχρονου κινηματογραφιστή: εκείνο που, ανεξάρτητα 

από τα αποτελέσματα, μπορεί να το μετατρέψει σε μια πραγματική δοκιμασία γενναιότητας»6.

Αν η πίστη στη φαντασία υπήρξε το βοσικό εργαλείο ώστε να απαλλαγούμε από το βάρος εκείνης της πρωταρχι

κής εικόνος και να αναπτυχθούμε ως άτομα, θο μπορούσαμε να σναρωτηθούμε σήμερα αν δεν έχει μεταμορφωθεί 

σε κάποια άλλη εικόνα, παρ' όλο που η μορφολογία της έχει εξαφανιστεί από το πανόραμα του θαυμαστού δυτικού 

μας κόσμου. Μια άλλη εικόνα, μπροστά στην οποία κάποιο παιδί του καιρού μας θα μπορούσε να αναγνωρίσει αυτή 

την καινούργια Μέδουσα που εξουδετερώνει τη θέληση όποιου πέφτει στο πεδίο δράσης της. Ίσως γι' αυτό ακριβώς 

μας μιλά η αντίστιξη δέντρων στο Όνειρο του φωτός. Ένα που ακολουθεί τη ροή των εποχών (η κυδωνιά) και ένα 

άλλο που υπαγορεύει τις δικές του εποχές (η κεραία της τηλεόρασης που μέσω αμέτρητων δεκτών εισέρχεται μέσα 

στις κατοικίες που περιβάλλουν τον κήπο όπου ο ζωγράφος, κοντά στο δέντρο παρακολουθεί τη ροή της ζωής). Αν 

η απουσία ζωής, η σιωπή, η απόκρυψη της μνήμης, η αθλιότητα, ο θάνατος γέμιζαν σε τελευταία ανάλυση την εικόνα
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εκείνη που εντόπιζα στις καταβολές του κινηματογράφου του Erice, το γεγονός ότι το ηλεκτρονικό αυτό δέντρο -ει

κόνα μιας νέας οπτικοακουστικής εποχής, της παγκοσμιοποιημένης επικοινωνίας και της επιστημονικής προόδου- κα

τέχει μια παρόμοια και εξελιγμένη θέση με εκείνη της συμβολικής, μεταπολεμικής εικόνας, θα μας έφερνε αντιμέτω

πους με μια κατάσταση στειρότητας και παράλυσης παρόμοια με εκείνη - με μια ανησυχαστική όμως αντιστροφή, α

φού εκεί όπου βασίλευε η λησμονιά εξ αιτίας της απουσίας, τώρα συμβαίνει λόγω υπερβολής, και όπου άλλοτε βασί

λευε ένα αίσθημα απώλειας και εξορίας, που όπως είδαμε ήταν ικανό να προκαλέσει μια αντίδραση που θα οδηγού

σε στην αναζήτηση εναλλακτικών λύσεων, τώρα υπάρχει ικανοποίηση και αυτάρκεια.

Παρ' όλο που o Erice έχει πλήρη επίγνωση της ασφυξίας που φέρνουν τα οπτικοακουστικά μέσα στον κινημα

τογράφο, Το όνειρο του φωτός αποτελεί ένα φωτεινό παράδειγμα του ότι αν η πίστη του στη φαντασία είναι μεγάλη 

άλλο τόσο μεγάλη είναι και η πίστη του στην πραγματικότητα και, βέβαια ως προς τη μια και την άλλη πίστη, στις 

δυνατότητες επίσης της κάμερας, υπομονετικής και διακριτικής που είναι ακόμα σε θέση να αποκαλύψει νοήματα 

και κρυμμένα στοιχεία των πραγμάτων που κοιτάζει. Πιθανότατα μια κάμερα που, όπως ο Δον Κιχώτης, δεν θα δί

σταζε να πολεμήσει με τους τρομερούς γίγαντες που αντί για ανεμόμυλοι είναι τώρα στυλιζαρισμένες κεραίες τηλε

όρασης.

Αν όμως αυτή η εικόνα του ηλεκτρονικού δέντρου υψώνεται σφριγηλή και πανταχού παρούσα ως σύμβολο της 

εποχής μας, η παρουσία της έχει έξουδετερώσει άραγε στο Όνειρο του φωτός κάθε ίχνος εκείνης της άλλης πρω

ταρχικής εικόνας που συναντούσαμε στις άλλες ταινίες του, τις ταινίες φαντασίας; Η αλλαγή της εποχής, περνώντας 

από τα μεταπολεμικά χρόνια στα τέλη του 20ου αιώνα, ή το γεγονός ότι η πρώτη ύλη δεν είναι ένα σενάριο του ίδιου 

του Erice αλλά η ζωή και το έργο του Antonio López έχει σβήσει άραγε την εικόνα εκείνη που έδινε το έναυσμα για 

τις άλλες ιστορίες του; Ό χ ι μόνο δεν την εξουδετερώνει αλλά πιστεύω πως σε καμιά άλλη ταινία δεν εμφανίζεται με 

τόση ενάργεια όσο στο Όνειρο του φωτός, μ’ εκείνο το όνειρο που βγαίνει από το βάθος της μνήμης του ζωγρά

φου, όπως το διηγείται ο ίδιος στο τέλος και που κατά τον Ence αποτελεί την αρχή του όλου εγχειρήματος: ξαναγυρ- 

νάμε στη δεκαετία του '40, το παιδί βρίσκεται μπροστά στο σπίτι όπου γεννήθηκε κι απέναντι κάτι κυδωνιές δείχνουν
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τους χρυσούς τους καρπούς σε όλη τους τη δόξα, μαζί τους όμως αποκαλύπτεται και το πέρασμα του χρόνου και η 

αποσύνθεση και η σαπίλα Και πάλι η συνειδητοποήση του θανάτου και απέναντι του ή ξεκινώντας από αυτόν οι 

στρατηγικές που θα αναπτύξει η ιστορία για να του αποσπάσει κάποια στιγμή πληρότητας. Και στο βάθος της μνήμης, 

πάντα μια εικόνα, ένος άκρο, ωραίος »Λος πάνω στον οποίο θα χτιστεί η φαντασία ή η ίδια η ζωή γιατί ίσως, όπως 

συμπέρανε κοι ο νεαρός αφηγητής στο La promesa de Shanghai «Τότε εγώ δεν ήξερα ακόμα πως. παρ' όλο που με

γαλώνουμε κι όσο κι αν κοπάζουμε προς το μέλλον, μεγαλώνουμε πάντα προς το παρελθόν, σε αναζήτηση ίσως της 

πρώτης ανακάλυψης» .

Βαρκελώνη. Σεπτέμβριος 2004 

(Μετάφραση. Κλαφη Σκανδάμη)
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Οι εύλογες αμφιβολίες του Víctor Erice
M iguel M arías

Η αρετή της αμφιβολίας
Αξίζει να επαινείται, σε κάθε καλλιτέχνη, η σιγουριά. Αυτό ισχύει σε όλα τα καλλιτεχνικά πεδία, αλλά πάνω απ' όλα στο 

σινεμά, ίσως επειδή είναι μια από τις πιο δαπανηρές δημιουργικές δραστηριότητες: φαίνεται να έχει ιδιαίτερη σημασία 

αυτή η αίσθηση αυτοπεποίθησης που επιτρέπει στον σκηνοθέτη να «επιβληθεί στον θεατή» και να του δώσει την ε

ντύπωση ότι δεν αμφιταλαντεύεται, αφ' ενός, και ότι τα πράγματα είναι έτσι όπως του τα δείχνει, αφ' ετέρου.

Καθώς η δημιουργία μιας ταινίας απαιτεί, επιπλέον, τη βοήθεια ή τη συνεργασία μιας πολυάριθμης ομάδας τεχνι

κών και καλλιτεχνών, ανθρώπων που δουλεύουν με βάση έναν αυστηρό καταμερισμό καθηκόντων, απαιτείται από τον 

σκηνοθέτη να υποδύεται, τουλάχιστον, ότι διαθέτει τη σιγουριά που πρέπει να εμπνεύσει σε εκείνους που έχει υπό τις 

διαταγές του. Δεν είναι παράξενο λοιπόν που ο Fuller ή ο Godard, ο καθένας με τον τρόπο του, έχουν παρομοιάσει 

το -αναίμακτο συνήθως- γύρισμα μιας ταινίας με μάχη ή επιχείρηση κομάντος.

Αυτή η «σιγουριά» ή, τουλάχιστον, η επιφανειακή απουσία αμφιβολιών, απαιτείται ακόμα και από τον πρωτάρη 

σκηνοθέτη -η πιο απομακρυσμένη μορφή από αυτό που θεωρείται σωστό για έναν σκηνοθέτη είναι, αναμφίβολα, ο 

Αμλετ- και έχει δύο άμεσες συνέπειες: από το ένα μέρος, εντείνει την μοναξιά, την απομόνωση, ακόμα και τον σολι- 

ψισμό στον οποίο μπορεί να υποπέσει ο σκηνοθέτης. Από τ' άλλο μέρος, τον παρακινεί να «καλύπτεται», να στηρίζε

ται σε συμβάσεις, να αναδιπλώνεται στο κοινώς γνωστό, να αναζητάει πρότυπα, να μην βγαίνει από την πεπατημένη, 

να μη διακινδυνεύει, να μην εξερευνά ούτε να αναζητά κάτι καινούργιο και ασυνήθιστο, να αποφεύγει την άμεση αντι

παράθεση με την πραγματικότητα και τον προβληματισμό για τη φύση και τη λειτουργία του κινηματογράφου.

Ξεκινώντας από αυτή την απουσία αμφιβολιών, η πλειονότητα των σκηνοθετών δεν θέτουν πλέον ερωτήματα, έ

στω και αν το έκαναν στην αρχή της καριέρας τους. Σήμερα κανείς δεν αναρωτιέται, όπως ο André Bazin, «Τι είναι ο 

κινηματογράφος;» αλλά «Θα έχει επιτυχία;» ή «Θα βγάλει λεφτά;» ή, στην καλύτερη περίπτωση, «Θα το καταλά

βουν;», «Θα είναι ενδιαφέρον;», «Θα είναι πειστικό;».

Σ’ αυτό έγκειται, πέρα από τα άλλα μεγάλα επιτεύγματα των ταινιών του, ο εξαιρετικός, δυστυχώς, χαρακτήρας ό

χι μόνο του κινηματογράφου που κάνει o Víctor Erice αλλά ακόμη και η μορφή κινηματογράφου που αντιπροσωπεύ

ει. Στον ισπανικό αλλά και στον παγκόσμιο κινηματογράφο, όλο και λιγότεροι είναι οι κινηματογραφιστές που αναρω

τιούνται, που εξερευνούν τα όρια του κινηματογράφου, που επιχειρούν να κάνουν αυτό που οι υπόλοιποι ούτε καν 

φαντάζονται.

Και θεωρώ λυπηρό, εννοείται, όχι το γεγονός ότι είναι έτσι o Ence, αλλά το ότι είναι τόσο ελάχιστοι εκείνοι που 

τον συνοδεύουν σ' έναν τρόπο δουλειάς που, κατά την άποψή μου, θα έπρεπε να είναι ο κανονικός ή τουλάχιστον ο 

αναμενόμενος για τους μισούς σκηνοθέτες και για την μεγάλη πλειονότητα των νέων κινηματογραφιστών. Γιατί ο 

Ence, είτε φαίνεται είτε όχι εκ πρώτης όψεως, πράγματι θέτει ερωτήματα.

Δεν «φιλμάρει όπως αναπνέει», σύμφωνα με τη χιμαιρική φράση που μπορεί να ισχύει -και με επιφυλάξεις- μο

νάχα για έναν βετεράνο σκηνοθέτη με επαρκή μέσα και χωρίς υπερβολικές φιλοδοξίες, αλλά πρώτα σκέφτεται και κα
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τόπιν γυρίζει, σαν να συνεχίζει, σε άλλο πεδίο, με άλλο μέσα, μια διεργασία στοχασμού που ξεκινά όχι στη διάρκεια 

της συγγροφής του σεναρίου αλλά από την ίδ« τη σύλληψη κα  την κυοφορία της τοινίος. προτού γραφεί οτιδήποτε.

Η πρώτη φορά
Περιέργως, η δεκαετία που λίγο πολύ, χωρίζει μετοξύ τους τις τρεις ταινίες μεγάλου μήκους που έχει κάνει ο Επεε 

μέχρι σήμερα, καθιστά την κάθε μία από αυτές κάτι που μοιάζει πολύ με «πρώτο έργο». Επιπλέον, αυτή η απόσταση 

ανάμεσα στις ταινίες καθιστά τον Επεε έναν οκύνκ> «πρωτάρη», ένα είδος διηνεκούς «ερασιτέχνη»: όχι μόνο δεν α

ποκτά «μαεστρία», αλλά φανέτοι να εξοκολουθεί να κάνει το κάθε τι για πρώτη φορά -ένα τράβελινγκ. ένα πρώτο 

πλάνο, μια πανοραμκή- ενώ οι αμφιβολίες μοιάζουν να γεννιούντο κάθε φορά πιο οιχμηρές. και η κάθε απόφαση να 

αποπεί περισσότερη οκέι|*ι κα  δκαολόγηση
Ο  δβτπυε) )οότβοπ έχει πει. ον κα  συνήθως το αποδίχχΛ σε άλλον, ότι «ο πατριωτισμός είναι το τελευταίο κατα

φύγιο του παλιανθρώπου» Παροφρόζοντός τον θο μπορούσαμε να πούμε ότι κομιό φορά, ο «επαγγελματισμός» 

είναι η τελική δ*αολογία του σ. κάνου κα  η πρόφοοη των μβθωτών στις σποκαλούμενες «βιομηχανίες αναψυχής».

Αν όμως στο άνεμό του Επεβ δεν υπάρχει αυτοσχεδασμός -εκτός ίσως από την αποδοχή κάποιου ατυχήματος 

ή απροόπτου στο γύρισμα που οφομαωνετα στην πορειο δεν υπάρχει επίσης κσνένος αυτοματισμός. Τίποτα δεν 

γίνετα χωρίς λόγο. χωρ*ς επαρ»ες κίνητρο. Το καθετί ει·«α υπολογισμένο Ακόμα κι όταν θεωρούμε ότι η επιλογή του 

δεν είναι η πιο σωστή, ουτή δεν επ-α ποτέ εξεζητημένη ή ρουυνιόρκη. Επιπλέον, η δκαιολόγηση στην οποία στηρίζε

ται είναι προοωπκή. ασθάνετα υπεύθυνος γι' αυτήν κα  έχει δουλέψει πολύ γιο νο την προσεγγίσει.

Η  πρώτη συνέπεια είνα οο α  τανίες του νίειοτ Επεβ. ον κ α  καθόλου συμβατικές, αν και πολύ μακριά από τις 

συνήθειες κα  τις μόδες του ισπανικού κα  του ξένου κινηματογράφου, από τα κλασικό πρότυπα αλλά και απ' όσα 

φέρνει ο κάθε συρμός είνα πάντα εξηγήσιμες Γί αυτό ίοως παρστι ξεφεύγουν από το συνηθισμένο, μπορούν να γί

νουν πλήρως κατανοητές ακόμα κα  σε εκείνους που δεν καταφέρνουν ν’ αποκτήσουν επαφή μαζί τους που δεν κα- 

τοφέρνουν να συγκινηθούν από αυτές που βρίσκουν πολύ «αργό» τον ρυθμό τους ή που δεν συμμερίζονται την ά

ποψή του για το π είνα εν&οφέρον κα  ηστεύουν ότι δεν οξίζυ τον κόπο να αφιερώσουν την προσοχή τους σε αυτό 

που ξυπνά την περιέργεια ή το πόθος του Επεε.

Ζήτημα φόρμας
Το ερωτήματα που θέτει κατ' αρχήν ο Ειχβ αφορούν, προφανώς τη φόρμα. Αυτό που αφηγείται πρέπει να αντλεί 

την αξιοπιστία του. αν όχι από το πραγματκό. οπό ουτό που έχει συμβεί. τουλάχιστον όμως από το αληθοφανές: όλα 

όσο αφηγούνται α  τοινιες του θα μπορούσαν να συμβούν Το πρωτότυπο λοιπόν δεν βρίσκεται στην ιστορία, στα 

συμβάντα ή ακόμα και στα πρόσωπα αλλά στον τρόπο που οφηγείτοι κα υποδεικνύει, στο βλέμμα, στο καδράρισμα, 

στον τρόπο δηλοδή που απευθύνεται τόσο στην πραγματικότητα -υπόρχουσα ή αναπαρσγόμενη, μνημονευόμενη ή 

επινοημένη- που έχει μπροστά στην κάμερα όσο και στον θεατή, άγνωστο αλλά με την ατομικότητα του, όχι απλό 

μέλος μιος άμορφης μάζος υποθετικά ομογενούς και παθηπκής. και επομένως ανώνυμης.

Σε μια εποχή που το ζητήματα της φόρμος δεν φαίνεται να σποσχολούν κανέναν, και που το σύνολο σχεδόν του 

κινηματογράφου κινείται ανάμεσα στη χυδαιότητα την εντυπωσιοθηρία και τον αισθητισμό, το μίγμα λογικής, διαίσθη

σης και λεπτότητας του ν ίαοτ Είχε μπορεί' να φαίνεται παράξενο και εξωτικό. Οταν σπανίζουν πλέον η διακριτικότη

τα και η συστολή, και συγχέεται το στυλ με τις όποιες φσνταχτερές αυθαιρεσίες που επαναλαμβάνονται από τη μια 

ταινία στην άλλη σαν ευδιάκριτη «υπογραφή», αυτό ακριβώς τα γνωρίσματα, που δύσκολα διακρίνονται και εκτιμώ- 

νται, είναι εκείνα που χαρακτηρίζουν τη δουλειά του Επεε, αναδεικνύοντας μια ηθική και καλλιτεχνική υπευθυνότητα 

απέναντι οε ό,τι αναλύει και διδάσκει -πρόσωπα, τοπία, ήχους ή αντικείμενα-, απέναντι στο μέσο έκφρασης που χρη

σιμοποιεί -τον κινηματογράφο, με όλη την ακάθαρτη και υβριδική του πολυπλοκότητα- και επίσης, τελικά, απέναντι 

στους ενδεχόμενους αλλά αναμενόμενους θεατές. Θ α έλεγε κανείς ότι ο Επεβ συγκαταλέγεται στους λίγους εκείνους 

που συμμερίζονται την παλιά γκονταρική ρήση «Το τράβελινγκ είναι κι αυτό ένα ηθικό ζήτημα».

Όταν ο Επεε διαλέγει μια θέση της κάμερας, παρατηρεί κανείς ότι δεν είναι η πρώτη που του ήρθε στο μυαλό 

ούτε προϊόν τύχης και συγκυρίας, ούτε ακόμα και έμπνευσης: δεν είναι μια οποιαδήποτε θέση, που θα μπορούσε να
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είναι κάποια άλλη. Οταν κρατάει ακίνητη την κάμερα, αντιλαμβάνεσαι ότι δεν το κάνει από τεμπελιά ή για να μη δυ

σκολέψει τη ζωή του, ούτε για να κερδίσει χρόνο, ούτε γιατί δεν τον ενδιαφέρει το μέγεθος του πλάνου πιστεύοντας 

ότι η διάρκειά του δεν έχει συνέπειες και δεν χρειάζεται δικαιολόγηση.

Η αόρατη δουλειά
Όλα όσα έχει γυρίσει o Erice συμπληρώνονται από το αόρατο και εσωτερικό του έργο, από έναν συνεχή στοχασμό 

γύρω από το σινεμά που ασκείται όταν βλέπει άλλες ταινίες, όταν μιλάει, όταν περπατάει, όταν κοιτάζει. Εχει σκηνοθε

τήσει, ως τώρα, μόνο τρεις υπέροχες ταινίες μεγάλου μήκους, καθώς και μερικές μικρού μήκους τις οποίες δεν βρί

σκω ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες. 'Εχει γράψει μερικά σενάρια που δεν έχει καταφέρει να κινηματογραφήσει. Έχει, όμως, 

φανταστεί πολλές άλλες ταινίες τις οποίες πιθανόν να μη γυρίσει ποτέ - και ως θεατής θεωρώ τραγωδία το γεγονός 

ότι δεν πραγματοποιεί μερικά από τα σχέδια για τα οποία έχω κάποιες πληροφορίες και τα οποία τελικά εγκαταλεί- 

φθηκαν την τελευταία στιγμή με ευθύνη άλλων, ενώ επίσης είναι λυπηρό που δεν αποφασίζει να γυρίσει ο ίδιος ένα 

φιλμ βασισμένο σε έργο του jorge Luis Borges, ο οποίος είχε ιδιαίτερη εκτίμηση στην αφηγηματική του ικανότητα. 

Μπορεί αυτά τα σχέδια να μην πραγματοποιηθούν ποτέ, ωστόσο συνιστούν μια εμπειρία που αναμφίβολα θα αξιο- 

ποιηθεί, όταν έρθει η ώρα, στην επόμενη ταινία του.

Ένας σκηνοθέτης πιο εξαρτημένος από τον πόθο να «κάνει καριέρα», πιο ανήσυχος για το επαγγελματικό του 

στάτους, πιο φιλάργυρος με το χρόνο του και λιγότερο πρόθυμος να ξοδεύει την ενεργητικότητά του δίχως να παίρ

νει τίποτα σε αντάλλαγμα, θα είχε δεχτεί ορισμένες αναθέσεις, περιλαμβανομένων και ορισμένων αόριστων προτάσε

ων οι οποίες του έγιναν, κατ' αρχάς, εν λευκώ. Δεν το έκανε, ίσως από υπερβολική ούνεση, σκεπτικισμό ή έλλειψη ε

μπιστοσύνης, ίσως επειδή απαιτεί από τον εαυτό του τόσα πολλά ώστε, καμιά φορά, να οδηγείται σε παράλυση. Δεν 

υπάρχει αμφιβολία ότι το λίγο της δουλειάς του απελπίζει τους θαυμαστές του, είναι όμως επίσης αλήθεια ότι τα απο

τελέσματα δεν επιτρέπουν να τον με μφό μαστέ πολύ.

Από το Πνεύμα του μελισσιού ( 1973) ως το Όνειρο του φωτός ( 1992), περνώντας από το Νότο  ( 1983), έχουμε
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Το o v tip o  
του φωτός

μια δοδρομή υποδε»γματ*ή στη συντομία της M í tov τρόπο που βλέπω το πράγματα, θα έλεγα ότι o Ence ακολου

θεί μια ανοδική γραμμή που κάθε φορά φτάνει μαφ άτερα που κάθε φορά ξεπερνάει περισσότερες δυσκολίες, έτσι 

όπως αρνείτο να επσναλάβει το <δ«ο ποκνίδ· « ά μ α  κι όταν του δίνεται η ευκαιρία. Εξερευνά νέα πεδία που μερικές 

φορές, όπως στην τελευταίο του τοππα είνο άγνωστα όχι μόνο στον ίδο  τον Ence αλλά παραμένουν ανέγγιχτα από 

το σινεμα στο σύνολό του. Κάθε ταινία συνεπάγεται ένα βήμα μπροστά, ένα μεγαλύτερο κίνδυνο, μια μεγαλύτερη α- 

πόστοση από το συνηθισμένο Είναι μα παρεκκλίνουοα διαδρομή που. από την άλλη μεριά, περιέχει τον κίνδυνο της 

αποξένωσης από τους θεατές, που γίνονται όλο και λιγότερο περίεργοι και ριψοκίνδυνοι, και δυσκολεύει όλο και πε

ρισσότερο τη χρηματοδότηση της μελλοντκής του δούλειος

Δεν προσπαθώ να παρουσιάσω τον Ence σαν μάρτυρα του προσωπικού ή του πειραματικού κινηματογράφου, 

αλλά δεν πρέπει να γελιόμαστε. Στην Ισπανία, ουτό που αρέσει σε όλο τον κόσμο -παραγωγούς, διανομείς, αιθου- 

οάρχες, θεατές, ακόμα και στους κριτικούς και τους σκηνοθέτες- είναι ο ακαδημαϊσμός, η καλλιέπεια, η καλή κατα

σκευή με την έννοια της «καλής παρουσίοσης». ίσως σαν μια αόριστη φιλοδοξία για ν' αποκτήσουμε ένα πολυτελές 

περιτύλιγμα που συμπλεγματικό ζηλεύουμε. Πάντα ήταν έτσι, από τη δεκαετία του '20 τουλάχιστον, κάτω από όλα τα 

πολιτικά καθεστώτα. Ακόμη κι όταν ισχυριζόμαστε το αντίθετο. Και αυτή η περίεργη κλίση ενιαχύεται σήμερα από την 

εμμονή στην αποδοτικότητα και τη φρενιτιώδη, σχεδόν αποκλειστική επιδίωξη της κερδοφορίας. Αν ακόμα γίνονται 

στην Ισπανία, από καιρό οε καιρό, πολύ αραιά για την υγεία του κινηματογράφου μας, πρωτότυπες ταινίες, αυτό συμ

βαίνει γιατί «η βιομηχανία» -ευτυχώς, θα έλεγα- δεν είναι αρκετά ισχυρή και συμπαγής, παρ' όλο που ο τελικός στό

χος όλων των ιθυνόντων (δημόσιων και ιδιωτικών) του ισπανικού κινηματογράφου είναι -και πάντα ήταν- να «προ

σαρμοστούν» στις επικρατούσες νόρμες, ώστε οε τίποτα να μη διαφέρουμε από τον αμερικάνικο κινηματογράφο ή, 

τουλάχιστον, από εκείνο τον ευρωπαϊκό κινηματογράφο «ποιότητας» που σήμερα δεν διαφέρει οε τίποτα από τις ευ

πρεπείς τηλεοπτικές διασκευές λογοτεχνικών έργων.

Μέσα σε τέτοιες συνθήκες, οι ταινίες του Víctor Ence αντιπροσωπεύουν μια «ανωμαλία» που, στο βάθος, μόλις 

που γίνεται ανεκτή. Παρ' όλο το κύρος του, φοβάμαι ότι στην πραγματικότητα το έργο του δεν αρέσει και καταλήγει
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ενοχλητικό γιατί, μεταξύ άλλων, εκθέτει τους άλλους, με το επιβαρυντικό στοιχείο ότι είναι σεβαστό και αρέσει στο ε

ξωτερικό και προσελκύει ακόμα -αν και, υποψιάζομαι, όλο και λιγότερο- ένα μειοψηφικό αλλά αρκετά πολυάριθμο 

κοινό ώστε καμιά από τις ταινίες του να μη θεωρείται <σαμειακή καταστροφή», εκτός ίσως από την τελευταία, την ο

ποία κακομεταχειρίστηκαν κριτική και δίκτυα διανομής.

Η απομάκρυνση από τη μοναδική ισχύουσα νόρμα οδηγεί, στον κινηματογράφο, σε μια περιθωριοποίηση, η ο

ποία σε μερικές χώρες, όπως η Γαλλία, είναι τουλάχιστον σεβαστή, προστατεύεται και καλλιεργείται σαν λουλούδι του 

θερμοκηπίου, στο πλαίσιο της πολυσυζητημένης «πολιτιστικής εξαίρεσης», αλλά στην Ισπανία είναι απλώς το ρείθρο 

μιας «βιομηχανίας» υπερβολικά επαρχιακής και αποσπασματικής, που εύκολα κυριαρχείται από ένα ολιγοπώλιο σε 

φάση επέκτασης.

Το τίμημα της ελευθερίας
Είναι μια περιθωριοποίηση προς την οποία, πιστεύω, o Erice δεν έχει καμία έφεση, αλλά στην οποία φαίνεται να αφή

νεται χωρίς ιδιαίτερη πικρία. Έχει επίγνωση ότι απαρνούμενος ορισμένες πολυτέλειες -ίσως αχρείαστες, ακόμα και α

νεπιθύμητες- μπορεί, σε αντάλλαγμα, να απολαμβάνει ελευθερίες τις οποίες θεωρεί απολύτως απαραίτητες ώστε να 

αξίζει ο κόπος να γυρίσει μια ταινία. Δεν είναι ένας άνθρωπος διατεθειμένος να κάνει σινεμά με οποιοδήποτε τίμημα, 

αλλά δέχεται ορισμένους περιορισμούς ως αντιστάθμισμα για την δυνατότητα να κάνει αυτό που τον ενδιαφέρει. 

Γνωρίζει, χωρίς αμφιβολία, ότι η φιλμογραφία του, όπως αυτή του Dreyer, του Tati ή του Bresson, είναι καταδικασμέ

νη να μην είναι μεγάλη. Γνωρίζει ότι συχνά θα νιώθει απογοητευμένος και ότι δεν θα μπορεί να υπολογίζει στο χρόνο 

και στο χρήμα που χρειάζεται, ούτε στους αστέρες αν τους χρειαστεί -γιατί κι αυτό μπορεί να συμβεί- επειδή δεν 

μπορεί να προσδοκά, a priori, στην ταμειακή επιτυχία. Ολα αυτά όμως είναι πράγματα από τα οποία μπορεί να πα

ραιτηθεί, ως μέρος του τιμήματος που πληρώνει για να διατηρήσει την ανεξαρτησία του και το δικαίωμα να κάνει όχι 

ό,τι του κατέβει -αφού δεν είναι ιδιότροπος- αλλά αυτό που κρίνει καλό, αυτό που πραγματικό τον διεγείρει. Όχι, α

σφαλώς, αυτό που θα τον συνέφερε οικονομικά ούτε αυτό που άλλοι θέλουν να κάνει. Το θέμα είναι ότι, αν και δεν έ

χει κάνει πολλές ταινίες από εκείνες που θα ήθελε να γυρίσει, τουλάχιστον αυτές που έκανε ήθελε να τις κάνει.

Είναι δύσκολο να το αποδείξει κανείς αυτό απ' έξω, πιστεύω όμως ότι αρκεί να δει κανείς με προσοχή οποιαδή

ποτε από τις ταινίες του και να αναζητήσει εξηγήσεις για κάθε σκηνοθετική επιλογή του. O  Erice θεωρεί τόσο προφα

νή αυτό που κάνει, τόσο φυσιολογική τη συμπεριφορά του, που ποτέ δεν θα υπογραμμίσει τον τρόπο με τον οποίο 

ενεργεί ούτε θα σκεφτεί ποτέ να τον παρουσιάσει σαν μια ηρωική ή ιδιαίτερα ηθική στάση: είναι προφανές ότι δεν 

του περνάει από το μυαλό άλλος τρόπος να ενεργεί, ότι αυτός που επιλέγει του φαίνεται ο πιο λογικός.

Banda Aparte, τχ. 9 -10, Βαλένθια, Ιανουάριος 1988 

(Μετάφραση: Αγγελική Στουπάκη)

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ 29





Μεταξύ γης κι ουρανού, 
στον τόπο του Víctor Erice
A lain  Philippon

Μέσα σε είκοσι χρόνια ο -πενηντατριάχρονος σήμερα- Víctor Erice θα γυρίσει μόνο τρεις μεγάλου μήκους ταινίες: Το 

πνεύμα του μελισσιού (1973), Ο  Νότος (1983, προβλήθηκε στη Γαλλία το 1988) και Το όνειρο του φωτός (1992). 

Μπορεί οι λόγοι αυτής της έλλειψης ποσότητας να μας ενδιαφέρουν, δεν αφορούν όμως παρά τον ίδιο τον σκηνοθέ

τη. Δείχνουν ωστόσο την τάση του Víctor Erice να μην βιάζεται, μια τόση που θα ξαναβρούμε και στις ίδιες τις ταινίες 

του, και η οποία θα αποτελέσει ένα από τα βασικά του χαρακτηριστικά. Αν και έχει γυρίσει μόνο τρεις ταινίες, στην 

Ισπανία o Erice δεν θεωρείται περιθωριακός σκηνοθέτης. Και παρ' ότι τα πρωτεία σε σχέση με τα μήντια και το κοινό 

κρατά ο Pedro Almodovar, σκηνοθέτης σίγουρα ταλαντούχος αλλά ενός σχετικά περιορισμένου εύρους, έχουμε κάθε 

δικαίωμα να θεωρούμε τον Víctor Erice ως τον πιο σημαντικό Ισπανό σκηνοθέτη της εποχής μας, στους κόλπους μια 

κινηματογραφίας μάλλον ακαδημαϊκής η οποία έχει να παρουσιάσει ελάχιστες σπάνιες εξαιρέσεις (κάποιες ταινίες του 

Mario Camus για παράδειγμα) και όπου o Carlos Saura, που επί μακράν θεωρείτο ως ο ακρογωνιαίος λίθος του ισπα

νικού κινηματογράφου, έχει σχεδόν καταβαραθρωθεί, υφιστάμενος την καλλιτεχνική πτώση που ήδη γνωρίζουμε, όταν 

-είναι μια πιθανή υπόθεση- η Ιστορία τού στέρησε τη βασική πηγή έμπνευσής του: το φρανκισμό.

Ο  φρανκισμός, θα αντιτείνει κανείς, είναι ωστόσο παρόν στις ταινίες Το πνεύμα του μελισσιού και Ο  Νότος. Μ’ 

έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο όμως απ' ότι στον Saura: όχι ως κινητήρια δύναμη της μυθοπλασίας, αλλά μάλλον 

ως πινελιά στο φόντο αφού ελάχιστα κοινά έχει με την ιστορία και το αντικείμενο των δύο αυτών ταινιών. Θα δώσω έ

να μόνο παράδειγμα: όταν η μικρή Άνα στο Πνεύμα του μελισσιού περιθάλπει κρυφά ένα λιποτάκτη που το έσκασε 

πηδώντας από ένα τρένο, δεν υπάρχει τίποτα το πολιτικό στη σκηνή η οποία αφορά (και θα επανέλθουμε σ' αυτό), 

τον φαντασιακό κόσμο της Άνα και τις σχέσεις της με τον κόσμο των ενηλίκων.

Όλες οι ταινίες του Víctor Erice είναι αργές χωρίς προσποίηση, τρυφερές χωρίς επιτήδευση, αισθητικά εξαίσιες 

χωρίς καμία πόζα, προσεκτικές στα εξαίσια στοχαστικά βλέμματα και πρόσωπα. Από τι ή από πού ξεκινά o Erice; 

Εντελώς φυσιολογικό από την αρχή, από την παιδική ηλικία. Η δράση στο Πνεύμα του μελισσιού τοποθετείται στο 

1940, έτος γέννησης του σκηνοθέτη. Η εξάχρονη Άνα (η αινιγματική και καταπληκτική Ana Torrent, μικρή ακόμη, 

πριν γίνει ευρύτερα γνωστή με την ωραία ταινία του Carlos Saura, Cna Cuervos Θρέψτε κοράκια. 1976) ζει σ' ένα χω

ριό μ' ένα μελισσοκόμο πατέρα, μια μοναχική μητέρς και μια αδερφή λίγο μεγαλύτερη από την ίδια. Μετά από το «ή

ταν μια φορά...», που ξεκινά την ταινία με τον ίδιο τρόπο που θα χρησιμοποιήσει αργότερα ο Wenders με την εισα

γωγική φράση στα Φτερά του έρωτα («όταν το παιδί ήταν παιδί...»), η πρώτη ατάκα που ακούγεται είναι: «έρχεται το 

σινεμά!» Στην πραγματικότητα πρόκειται για την έλευση μιας περιπλανώμενης μηχανής προβολής που φτάνει στο 

χωριό πάνω σ' ένα φορτηγό και γρήγορα περιστοιχίζεται από ένα τσούρμο παιδιά, ήδη μαγεμένα, ήδη εντυπωσια

σμένα, ήδη κατακτημένα από την απλή θέαση των κουτιών με τα φιλμ. Ο  καθένας φέρνει την καρέκλα του σε μια αί

θουσα του Δημαρχείου που έχει μετστραπεί για την περίσταση σε κινηματογραφική αίθουσα. Η ταινία που θα παιχθεί
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είναι o OparsvoTÓrv-iaj James Whate ¡931) Θ α δούμε δύο αποσπάσματα της: αυτό της συνάντησης του τέρατος 

με το μικρό κοράσι στην άκρη της λίμνης κοι εκείνο του πατέρα που φτάνει στο χωριό κουβαλώντας στα χέρια την 

κόρη του, νεκρή_ Ήδη βρισκόμοστε μπροστά σε ένα κινηματογραφικό θαύμα: η απεικόνιση, σε κοντινά πλάνα, των 

παιδικών προσώπων (w ειδικά της A να και της αδελφής της Ισαβέλ) ενώ κοπούν την ταινία είναι πραγματικό καθηλω- 

τική. Ο ι ανεπαίσθητες ε·φρόοε*ς. τα μκρογεγσνόια που απστυπώνσνιοι πάνω στα πρόσωπα, η ένταση των βλεμμά

των που κοπούν την εικόνα contre champ, δεν είχαν ποτέ πριν κινηματογροφηθεί με τέτοια ένταση, με τέτοια αλή

θεια. Τη σκηνοθεσία την ξεχνάμε καθώς αυτό που μος καθηλώνει είναι η αίσθηση ότι βρισκόμαστε μπροστά σε μια 

σπγμή καθαρής μσγοος. σε κάπ πρωΐαρχ*ό που υπάρχει στον κινηματογράφο από πολύ παλιά αλλά σήμερα έχει 

σχεδόν χαθεί.. a  μας θυμζει μετοξύ άλλων τη ρήση του Jean-Luc G odant «ο κινηματογράφος είναι η αλήθεια είκοσι 

τέσσερις φορές σνά δευτερόλεπτο».
Κατά τη δόρκεχ) της προβολής η Ανο ρώτηοε την Ισαβέλ. που υποσχέθηκε να της απαντήσει αργότερα, γιατί το 

τίρος σκότωσε το μ*ρό  καρά» Το βράδυ ne. c* δυο οδελφες συζητούν μεταξύ τους πριν κοιμηθούν. Τις ακούμε να 

μιλούν μέσα στην απαράμιλλο γοητεία της οσθητ*ής του φΌυροματος στην οποίο o Ence διαπρέπει. Η  Άνα ξανακά

νει την ερώτησή της « fo n  to  τερος σκοτώνει to κορποόο κσ γιατί μπά σκοτώνουν το τέρας: -  Ούτε το τέρας, ούτε 

το κορποόο έχουν σκοτωθεί Πώς το ξέρεις Γοτι στο άνεμό όλο είναι ένα ψέμα Είναι ένα κινηματογραφικό τρικ 

(...) Είνσ φόντοομο. Ο χι είνο πνεύμα» Η  Ισαβέλ συνεχίζει έχει δει το πνεύμα τη νύχτα, κοντό στο χωριό. Δεν μπο

ρούν να το δουν όλο όμως Γίο λ  γ»νει φίλη του η Ανα αρκεί νο κλείσει τα μάτια της κοι να πει: «Είμαι η Ανα».

Η  Ισαβέλ καταλαβαίνει ήδη την ουοίο του κτ.ημσισγρόφου γνωρίζει ότι πρόκεαοι για μια προσποίηση. Έχει ήδη 

γίνει λήο οεναρογροφος nwvoc γ«α την Ανα τη συνάντηση με το «πνεύμα», όπως μια μεγαλύτερη αδελφή ή ένας 

γονιός διηγείται μ «  ιστορία ο ένα πβδ> για νο κοιμηθεί (Αργότερα θα περάσει κα στη σκηνοθεσία: θα επωφεληθεί 

από το γρατζούνισμα μος γάτος γο  νο αλε>ψει το στόμα της με όμο  κοι να ποραστήοει τη νεκρή στην Ανα η οποία, 

όπως στο οινεμα. θο την π ο τέ*ιύ  Η  Ανα mo μ*ρή. ζε. « ό ^  στην οθωότητσ της αγνής πίστης και έχει εμφανώς 

βώοει μίοα από τον ►ι.ηματογράφο »»α μύηση Ο  δύο σκηνές του Φρανκινστόη όπου την είδαμε να τρέμει, από 

τρόμο κοι γοητείο ταυτόχρονα t ’. o  κοι οι δύο οον μιο «ρρχεγονη οκηνη» γι’ αυτήν, καθώς συνδυάζουν το θάνατο 

και την αποπλάνηση Η οθόνη του χρηματογράφου υπήρξε για την Α να  η οθόνη μιας φαντασίωσης την οποία θα 

βαλθει στη συνέχεια της ταινίος νο «πραγματοποιήσει» μέσο οπό μιο συνάντηση πρώτα κοι κύρια, με το πραγματικό. 

Σε μια καλύβα χαμένη μέσα στα χωράφια ανακαλύπτει ένον στρατιώτη που ίο  έχει σκάσει και κρύβεται. Δεν θα α

νταλλάξουν λέξη Παρόλο που ο πστέρος της είχε προσπαθήσει, στο παρελθόν, νο της μάθει να ξεχωρίζει ποια μανι

τάρια είναι θανατηφόρο και ποο φαγώσιμα, πώς μπορούσε αυτή, τόσο μικρή που ήταν, να ξεχωρίσει ποιος θέλει το 

καλό και ποιος το κακό της Με το στρατιώτη που δεν είναι πλέον μια κινηματογραφική εικόνα αλλά ένα πλάσμα με 

σάρκα και οστά, του οποίου έχει δει και το περίστροφο αλλά και την πληγη η Άνα δεν μπορεί να λειτουργήσει παρά 

με το ένστικτο. Θ α του φέρει τροφή κι ένο σακάκι του πατέρα της μέσα στο οποίο βρίσκεται το ρολόι που θα την 

προδώσει. μετά το σκοτωμό του στρατιώτη από την Εθνοφρουρά, σε ένα παρατεταμένο υπέροχο πλάνο, όπου η 

μπλε νύχτα, που τυλίγει τη μαύρη μάζα της καλύβας θα διαπεραστεί από τις άσπρες ριπές των οπλοπολυβόλων. Οι 

γονείς της Άνα δεν θα την επιπλήξουν γιο τη φυγή της προς το Άγνωστο, θα ξαναβρούμε όμως το πτώμα του στρα

τιώτη στην αίθουσα του Δημαρχείου όπου είχε γίνει η προβολή, ξαπλωμένο κάθετα προς την οθόνη: ένα πρώτο πή- 

γαινε-έλα ανάμεσα στο φανταστικό και το πραγματικό έχει ήδη συντελεστεί.

Μια νύχτα, η Άνα εξαφανίζεται. Ο ι άνθρωποι του χωριού, μαζί με τα σκυλιά τους, την ψάχνουν ματαίως. Τη βλέ

πουμε να βαδίζει σ' ένα δάσος, να σταματά δίπλα σε μια λίμνη. Βλέπει στο νερό την αντανάκλαση του προσώπου της. 

Ο  καθρέφτης του νερού θολώνει. Στη θέση του προσώπου της Άνα εμφανίζεται εκείνο του Φρανκενστάιν. Όχι εκεί

νο της ταινίας αλλά ένα ομοίωμά του με σάρκα και οστά και χρωματιστό. O  Erice αναπαράγει τη σκηνή της ταινίας 

του Jomes Whale (ο Φρανκενστάιν αριστερά, το κοριτσάκι δεξιά) χωρίς ωστόσο να κάνει ένα ολοκληρωμένο ριμέικ: 

καταργεί το επεισόδιο των λουλουδιών και μόνο τα χέρια του τέρατος πλησιάζουν το λαιμό της Ανα. Είναι το δεύτε

ρο πήγαινε-έλα ανάμεσα στο πραγματικό και το φανταστικό. Η Ανα κλείνει τα μάτια, φοντί στο μαύρο: διπλό φοντί σε 

μαύρο κατά κάποιο τρόπο. Δεν βλέπουμε πλέον την Ανα, αλλά τους γονείς της, την αδελφή της, το γιατρό: το κορι

τσάκι έχει υποστεί σοκ. λένε, και πρέπει να ξεκουραστεί. Κατά τα λεγόμενο των γύρω της η Ανα μοιάζει «απούσα». Εί-
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ναι πάλι νύχια, και η Άνα, μόνη μέσα στο δωμάτιό της, ξυπνά. Η μπαλκονόπορτα είναι ανοιχτή, λουσμένη στο φως 

της σελήνης. Αυτό το φως, αυτό το αεράκι που φυσά, μοιάζουν με κάλεσμα. Η Άνα σηκώνεται πηγαίνει στο παράθυ

ρο, κλείνει τα μάτια, μουρμουρίζει: «Είμαι η Άνα... Είμαι η Άνα...» Ακούμε, οφ, σε πολύ σιγανή μίξη τον ήχο του τρέ

νου απ' όπου πήδηξε ο στρατιώτης. Η ταινία τελειώνει.

Θα ήταν παράλογο να συμπεράνουμε από αυτή την αντιπαράθεση ανάμεσα στην εικόνα (του κινηματογράφου) 

και το φαντασιακό (της Άνα) μια επιδεικτική, θεωρητική βούληση εκ μέρους του Víctor Erice. Το Πνεύμα του μελισσι

ού είναι κατ' αρχάς μια ταινία πάνω στην παιδική ηλικία, τα πιστεύω της και τη διαδικασία μύησης.

Είναι μια ταινία στην οποία κυριαρχεί το βλέμμα της Άνα, αυτό το συχνά αινιγματικό βλέμμα, όμοιο με μεγάλη 

κατόμαυρη λίμνη, μέσα απ' το οποίο συχνά ο κόσμος είναι απλά περαστικός, όπως π.χ. στη σύντομη σεκάνς, όπου α

νάμεσα στο παιχνίδι και τη μύηση, μικρά κορίτσια πηδούν πάνω από μια μεγάλη φωτιά, κάτω από το βλέμμα της Άνα 

η οποία δεν συμμετέχει. Διότι, όπως έχουμε ήδη δει, ο τρόπος της Άνα να υπάρχει στον κόσμο, είναι αρκετά μοναχι

κός αφού τα πράγματα συμβαίνουν κυρίως ανάμεσα στην ίδια και τον εαυτό της. Το τέλος της ταινίας δείχνει ξεκάθα

ρα πως, όσο τραυματικά κι αν υπήρξαν τα ορόσημα της μύησης της, εκείνη διατηρεί την πίστη της. Είναι ιδιαιτέρως 

δύσκολο να μην διακρίνουμε στην πίστη της Άνα στις δυνάμεις του φαντασιακού, το σχεδόν μεταφορικό αντίστοιχο 

της καθαρής πίστης του Víctor Erice στις δυνάμεις και τη μαγεία του κινηματογράφου. Γνωρίζουμε πως η πίστη αυτή 

βάλλεται, τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια, τόσο από την πλευρά των σκηνοθετών όσο και από εκείνη των θεατών: στην 

εποχή των «ξύπνιων», οι ταινίες του Víctor Erice μοιάζουν με πράξεις αντίστασης.

Ο Νότος διαδραματίζεται εξ ολοκλήρου στον ισπανικό βορά. Κεντρικό πρόσωπο είναι και πάλι ένα μικρό κορί

τσι. Η Εστρέγια («αστέρι»), πιο μεγάλη από την Άνα, ετοιμάζεται κι αυτή για μια μύηση, αυτή τη φορά τη μύηση της 

κοινωνικοποίησής της: την πρώτη μετάληψη, αυτό το συμβολικό πέρασμα από την παιδική ηλικία στην εφηβεία. Η 

Εστρέγια τρέφει μια γνήσια λατρεία για τον πατέρα της, πρόσωπο ακόμα πιο μοναχικό από τον πατέρα στο Πνεύμα 

του Μελισσιού (τον οποίο συχνό βλέπαμε μόνο με τις μέλισσές του ή στο χώρο εργασίας του), και σχεδόν μυθικό 

στα μάτια της. Είναι ραβδοσκόπος και το ραβδί του, που η Εστρέγια συχνά κρατά ως ιερό αντικείμενο, αποτελεί το ε

παναλαμβανόμενο στοιχείο της ταινίας. Εξάλλου ο πατέρας κατάγεται από τον Νότο της Ισπανίας, περιοχή μυθική 

για την Εστρέγια καθώς την γνωρίζει μόνο από οικογενειακές φωτογραφίες και καρτ-ποστόλ. Όπως ανακαλύπτει η 

Εστρέγια στο πρώτο μισάωρο της ταινίας, ο πατέρας της έχει μια ερωτική σχέση -την οποία o Erice αφήνει σκόπιμα 

κάπως θολή- με μια σταρ του κινηματογράφου που κατάγεται κι αυτή από το Νότο, και της οποίας η καριέρα έχει 

διακοπεί. Τέλος, ο πατέρας το σκάει τακτικά και ανεξήγητα: για παράδειγμα μόλις την τελευταία στιγμή φτάνει στην 

εκκλησία, στο τέλος της πρώτης μετάληψης της κόρης του, κι ενώ δεν τον περιμένουν πια. Η ταινία είναι μια έρευνα 

την οποία διεξάγει η Εστρέγια για τον πατέρα της και παράλληλα, μια έρευνα της Εστρέγια πάνω στη δική της παιδική 

ηλικία: όλη η ταινία σχολιάζεται με voice over από την ενήλικη Εστρέγια. Τα fade in και fade out που ανέφερα πριν, εί

ναι ακόμα περισσότερα απ’ ό,τι στο Πνεύμα του Μελισσιού. Ό λα συμβαίνουν σαν o Víctor Erice να έχει σαν στόχο 

να ρίξει λίγο φως πάνω στο σκοτάδι της παιδικής ηλικίας (λίγο μόνο, καθώς η ομορφιά της ταινίας απορρέει από αυ

τόν ακριβώς τον περιορισμό), πάνω στην παιδική ηλικία ως terra incognita. Και γι’ αυτόν το λόγο μόνο, ο Νότος  απο

τελεί ένα είδος δίπτυχου με το Πνεύμα του μελισσιού, όχι τόσο γιατί οι χαρακτήρες, από τη μια ταινία στην άλλη, γερ

νούν κάπως, αλλά κυρίως γιατί o Ence σκύβει τόσο πάνω στην παιδική ηλικία όσο και πάνω στις εικόνες της παιδικής 

ηλικίας, όπως συμβαίνει σ' αυτή την πολύ ωραία στιγμή, όταν η έφηβη Εστρέγια κοιτά με συγκίνηση, στην προθήκη ε

νός φωτογραφείου, μια καδραρισμένη φωτογραφία της ίδιας. O Erice μοιάζει να ταλαντεύεται ανάμεσα στη γοητεία 

γ ί αυτό που αντέχει στο χρόνο (την πίστη της Άνα στο Πνεύμα του Μελισσιού, την έντονη επιθυμία της Εστρέγια να 

ανακαλύψει το Νότο) και τη ρεαλιστική διαπίστωση της αλλαγής των πραγμάτων και των ανθρώπων, κάτι που, όπως 

θα δούμε, θα αποτελέσει ένα από τα ερωτήματα στο Όνειρο του φωτός. Στη διάρκεια μιας θαυμάσιας σκηνής στο 

τέλος του Νότου, η έφηβη Εστρέγια και ο πατέρας της γευματίζουν σ' ένα εστιατόριο. Στη γειτονική αίθουσα, από την 

οποία τους χωρίζει ένα παραπέτασμα, γίνεται μια γαμήλια γιορτή. Από τη συνεστίαση έρχεται μια μουσική που κι οι 

δύο τους γνωρίζουν, παρ' ότι ο πατέρας την καταλαβαίνει αμέσως ενώ η Εστρέγια αργεί να την αναγνωρίσει: πρόκει

ται για το πάσο ντόμπλε που είχαν χορέψει μαζί την ημέρα της πρώτης μετάληψης της Εστρέγια. Με μια πλατιά κίνη-
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ση του γερανού, η κάμερα ανεβαίνει πάνω από το πορσπέτοσμα και αποκαλύπτει τη γαμήλια γιορτή: προσπεράστηκε 

ένα συμβολικό κατώφλ μια μέρα η Εστρέγια θα παντρευτεί και τίποτα δεν θα είναι όπως παλιά, όταν ο πατέρας έδει

χνε στην μικρούλα Εστρε , α  πού βρίσκονταν οι πηγές.. Μια νύχτα, βρίσκουμε τον πατέρα νεκρό -  μια ανεξήγητη αυ

τοκτονία: ακόμα μα φυγή, η τελευταία Η  κλονισμένη υγεία της Εστρέγια την ωθεί να φύγει για την Ανδαλουσία. Η ται

νία τελειώνει ενώ ακούμε πάντα τη φωνή off της Εστρέγια «Θ α πήγατνα επιτέλους να γνωρίσω το Νότο».

Στην πραγματικότητα, στο αρχχό σχέδιο, ο Νότος δεν έπρεπε νο μείνει μυθικός επρόκειτο να τον ανακαλύψου- 

με μαζί' με την Εστρέ . α  Μετά όμως από μα  διαφωνία του Ence με τον παραγωγό για τη διάρκεια της ταινίας, η ταινία 

σταμάτησε εκεί Όταν η τα ν α  πρωτοπροβλήθηκε στη Γαλλία το 1988. o Víctor Erice μας δήλωνε: «Το τελευταίο πλά

νο της τοινίος είναι το τελευτοίο πλάνο που δοδραμστζεται στο Βορρά ζήτησα από τη νεαρή κοπέλα να κοιτάξει την 

κάμερα για να μετοδώοει στο θεατή (με δοοθητ · ό τρόπο) το περίεργο αυτό συναίσθημα που ένιωθα σχετικά με 

την εξέλιξη της τοινίος μου (_ ) Ό λο το συνεργείο της τοτνκχ; βρισκόταν στην ίδια κατάσταση με την Εστρέγια: είχαμε 

όλοι φτόξει τις βαλίτσες μος. είχομε το ειοπηρα του τρένου γ «  το Νότο στο χέρι όταν μος ανακοινώθηκε η διακοπή 

της τοινίος Πάντα αναστατώνομαι από αυτή τη σύμπτωση ανάμεσα στην πραγματικότητα των γυρισμάτων και το θέ

μα της τατνίος.»'

Η πραγματικότητα των γυρισμάτων παρατηρούμε πως στο Ονειρο του φωτός μερικά πλάνα έχουν γυριστεί σε 

βίντεο Δεν χρειάζεται να αναλύσουμε -δοίτεοο το γεγονός ο  αυτό το σημείο του γυρίσματος o Erice δεν είχε πλέον 

χρήματα δεν ε κε φωτογροφ «ό φ.*μ. ούτε φιλμ για την ια .α ,  ένας φίλος του όμως μπόρεσε να του δανείσει μια 

betacam και μερ»ες κοσετες Δεδομένου του |*)χσνκ>μού της τοινίος οποοδήποτε διοκοπή του γυρίσματος ήταν 

δύσκολο να αντιμετωπίστε Γνωρίζουμε πως το σχέδιο του Ence ήταν να παρακολουθεί βήμο-βήμα. μέρα με τη μέρα 

σχεδόν, τη δούλε« ενός ζωγράφου (Antono López Gama), ο οποίος ήθελε νο ζωγροφίσει μ «  κυδωνιά φυτεμένη 

στον κήπο του Αναμφίβολο o  Ence και o  López πρέπει να ήταν φίλο· γ »  να δεχθεί ο ζωγράφος να τον παρακολου

θεί' ένα κινηματογραφικό συνεργείο, έστω »ο  μκρό. σε μα  προσωπική του δραστηριότητα, και να βλέπει «διπλασια

σμένη» ή εγκιβωτβμένη τη δούλε« του από εκείνη ε .ός άλλου καλλιτέχνη, απασχολημένου επίσης με το να θέτει τα 

δικά του ερωτήματα γη  την τέχνη του. Διότι εδώ δεν ύπαρχε· από τη μ «  πλευρό ένος ζωγράφος που δουλεύει και α

πό την άλλη ένος σκηνοθέτης που καταγράφει υπομονεακά ουτή τη δούλε«: ον το Όνειρο του Φωτός ρίχνει νέο 

φως στις σχεοεχ; κινημστογροφου και ζωγροφχκης αυτό συμβαίνει κατ' αρχάς επειδή τοποθετεί σε αντανάκλαση (ή 

οε σκέψη) τη ζωγροφκη πράξη κα την κινημστογροφκή πράξη τη μ «  σε σχέση με την άλλη, και κατά δεύτερον για

τί δεν υποβαθμίζει ούτε περιορίζει την τέχνη σε κόπο« πολιτιστικό υπερεγώ ή παιδαγωγικό στόχο. Ο  διανοητικός και 

ο πρακτικός μηχαν«μός της τοινίος είναι ένας κο  μσνοδ*ός μηχανισμός αιχμαλώτισης ή σύλληψης των γεγονότων, 

άρνηση της μανιώδους αναμονής για κόπο« κινηματογραφικό «λαυράκι», απόλυτη ισορροπία ανάμεσα στην κυριαρ

χία πάνω στο θέμα και τη διεύρυνση στο απρόοπτο. Αν η στάση του παραστατικού καλλιτέχνη κι εκείνη του σκηνοθέ

τη είχαν κάτι κοινό μεταξύ τους (πέρα οκόμα κι από τις κοινές χειρονομίες για τις οποίες θα μιλήσουμε κσταρχήν), 

είναι επειδή και για τους δύο το θέμα είναι να αιχμαλωτίσουν το πραγματικό, να αιχμαλωτίσουν το χρόνο.

Το Ονειρο του φωτός δκπρέχεται, από την αρχή μέχρι το τέλος του, από συγκεκριμένες ανησυχίες. Η αρχή της 

ταινίας (όλα όσα αφορούν την «προ-ζωγροφική») είναι αξιοθαύμαστη. Βλέπουμε το ζωγράφο να διαλέγει τη θέση του 

καβαλέτου του οε σχέση με το μοντέλο, να απλώνει ένα οριζόντιο νήμα (οι κάμερες βρίσκονται κι αυτές στο επίπεδο 

του νερού), να χαράζει μια οριζόνοα γραμμή στον καμβά, να εγκαθκπά το νήμα της στάθμης, να παίρνει μέτρα πριν 

καρφώσει αποφασιστικά στο έδαφος δύο μεγάλα καρφιά στα οποία πρέπει να ακουμπούν, ότι και να γίνει, τα πόδια 

του. Πρόκειται ίσως για το π« σημαντικό σημείο της προετοιμασίας του: η αναζήτηση μιας μοναδικής και αμετάβλητης 

οπτικής γωνίας. Κατά τη διάρκεια ενός εκπληκτικού πλάνου στον έρημο κήπο, στο τέλος της ταινίας, θα δούμε ένα από 

τα πόδια από το τρίποδο της κάμερας του Víctor Ence καρφωμένο δίπλα σ' ένα από τα δύο καρφιά. Η οριοθέτηση 

αυτή μιας περιοχής κι η αναζήτηση μιας μοναδικής οπτικής γωνίας, που επιπλέον είναι στο «ανθρώπινο ύψος», (όπως 

θα έγραφαν ορισμένοι μετέπειτα σκηνοθέτες της νουβέλ βαγκ χαρακτηρίζοντας το σινεμά του Howard Hawks), θυμί

ζει πάρα πολύ τη μέθοδο των jean-Mane Straub και Danièle Huillet Όπως μας εξήγησαν οι δύο δημιουργοί οε μια 

συνέντευξη τους για το Amenka. rapports de classes όποτε έπρεπε να γυρίσουν μια σεκάνς σ' ένα προκαθορισμένο
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τόπο, η βασική τους δουλειά ήταν να καθορίσουν για την κάμερα, με ακρίβεια εκατοστού σχεδόν, μια συγκεκριμένη 

θέση, με αφετηρία την οποία θα μπορούσαν να ντεκουπάρουν και να γυρίσουν όλη τη σεκάνς αλλάζοντας απλώς άξο

νες και φακούς. (Η αντίδραση του Raul Ruiz, του σκηνοθέτη των πολλαπλών οπτικών, αρκετές από τις οποίες επιτυγχά

νονται μόνο μέσω κινηματογραφικών τρικ, όταν του το είπα, ήταν: «μα αυτή είναι η οπτική γωνία του Θεού!»)

Δεν ήταν δυνατόν να κινηματογραφηθούν οι χρονοβόρες αυτές προετοιμασίες, τα πήγαινε-έλα του ζωγράφου ανά

μεσα στο σπίτι και τον κήπο, σε πραγματική διάρκεια. Έπρεπε ωστόσο να αποδοθεί το συναίσθημα του χρόνου που 

περνάει. Τι κάνει λοιπόν o Ence; Διαλέγει με τη σειρά του μια συγκεκριμένη και αμετάβλητη οπτική γωνία, ένα πεδίο αρ

κετά ευρύ που εκτείνεται από το κατώφλι του σπιτιού μέχρι το δένδρο και συνεχίζει με φοντί-ανσενέ που εμφανίζουν και 

εξαφανίζουν τον πρωταγωνιστή, διαστρεβλώνοντας έτσι εντελώς την παραδοσιακή χρήση αυτής της κινηματογραφικής 

τεχνικής, που συνεπάγεται συνήθως είτε αλλαγή άξονα είτε μια αλλαγή μεγέθους του πλάνου είτε μια ξεκάθαρη αλλαγή 

τοποθεσίας. O  Erice μοιάζει να έχει εφεύρει εκ νέου τα φοντί αυτό, ή να τους έχει ξαναδώσει μια παρθενικότητα, στις 

δύο προηγούμενες ταινίες του, στις οποίες τα χρησιμοποιεί συχνά. Στο Πνεύμα του μελισσιού καδράρει από πολύ ψηλό 

το σχολείο και κινηματογραφεί τις διαδοχικές αφίξεις των παιδιών: με τα φοντί, εξαφανίζει μερικά παιδιά ενώ εμφανίζο

νται άλλα κ.λπ. Το πιο όμορφο όμως είναι στο Νότο. O  Erice στήνει την κάμερα καταμεσής ενός δρόμου περιστοιχι

σμένου από δένδρα, κοντά στο σπίτι. Η εντεκάχρονη Εστρέγια ποδηλατεί προς το σημείο φυγής, μέχρι να γίνει μια μι- 

κροσκοπική κουκίδα. Χωρίς την παραμικρή αλλαγή κάδρου, ανακαλύπτουμε πως το κάτω μέρος των δένδρων καλύπτε

ται τώρα από άσπρη μπογιά. Ένα ποδήλατο έρχεται προς το μέρος μας, από τόσο μακριά όσο βρισκόταν πριν εκείνο 

της Εστρέγια. Το πρόσωπο γίνεται αναγνωρίσιμο: είναι η Εστρέγια δεκαεπτά ετών -  o Erice απάντησε με τον τρόπο του 

στην ερώτηση: πώς να κινηματογραφήσουμε το χρόνο; Η ιδέα δεν είναι όμορφη εξαιτίας της απλότητάς της μόνο, αλ

λά και λόγω του τρόπου υλοποίησής της. O Erice αρνήθηκε να εμπιστευτεί το κινηματογραφικό του τρικ σε ένα εργα

στήριο. Από δυσπιστία και από επιθυμία να μην αφεθεί στο έλεος μιας απρόσωπης μηχανής, πραγματοποίησε το κινη

ματογραφικό τρικ με την ίδια την κάμερα ή (για όσους νόμιζαν ότι κάπου στο δρόμο ξέχασα το ζωγράφο) στο χέρι: 

«...βάζοντας μπροστά από την κάμερα που έπρεπε να γυρίσει το δεύτερο πλάνο, ένα φωτόγραμμα του πρώτου πλά

νου». Είναι πιθανόν πως τα φοντί του Ονείρου του φωτός πραγματοποιήθηκαν με τον ίδιο τρόπο όπως και στις δύο 

προηγούμενες ταινίες του, από έναν κινηματογραφιστή που οικιοθελώς ορίζει τον εαυτό του ως «πρωτόγονο».

O  Antonio López βρίσκεται μπροστά σε ένα άλλο, συγκεκριμένο πρόβλημα: δεν σκοπεύει να ζωγραφίσει μια νε

κρή αλλά μια ζωντανή φύση. Επίσης δεν δουλεύει από φωτογραφίες, όπως του επισήμαναν ελαφρώς έκπληκτοι οι 

Ασιάτες επισκέπτες του. Τα φρούτα θα μεγαλώσουν και τα κλαδιά θα βαρύνουν περισσότερο: το δένδρο δεν θα μεί

νει στην ίδια θέση. Εξ' ου και τα σημάδια από άσπρη μπογιά που o López βάζει στα φύλλα και τα φρούτα: ο χρόνος 

και πάλι (ο ίδιος θα πει: «διορθώνω, συντροφεύω το δένδρο συνεχώς»). Όπως στο Πνεύμα του μελισσιού και στο 

Νότο, έτσι κι εδώ βρίσκουμε τη -γνωστή στον Erice- διαλεκτική μεταξύ αυτού που αλλάζει και αυτού που διαρκεί, του 

ζωντανού, του κινούμενου στο οποίο εδώ επιδιώκουμε να δώσουμε μια σταθερή μορφή.

Γύρω από την πράξη της δημιουργίας, που εδώ έχει απαρνηθεί κάθε έμφαση και κάθε περιττό συναίσθημα, η 

ζωή είναι εδώ. Ενώ o López ζωγραφίζει, το ραδιόφωνο στα πόδια του μεταδίδει πληροφορίες για τον πόλεμο του 

Κόλπου, για την επανένωση της Γερμανίας. Κατά τη διάρκεια μιας παύσης η γυναίκα του τού κόβει τα μαλλιά. Ένας φί

λος του ζωγράφος περνάει να τον δει. Μιλούν λίγο για τον πίνακα και για τα προβλήματα που θέτει, αλλά (και εκεί η 

ταινία γλιστράει προς τη μυθοπλασία) τους απασχολεί περισσότερο να βρουν το σωστό ρυθμό, το σωστό τόνο ενός 

τραγουδιού ή να θυμηθούν μια παλιά χαμένη φωτογραφία παρά να ανταλλάξουν αισθητικές απόψεις. Η επίσκεψη του 

φίλου γεννά μια πολύ όμορφη κινηματογραφική στιγμή, όταν στο ατελιέ του ζωγράφου, οι δύο φίλοι, προβληματισμέ

νοι, σχολιάζουν έναν πίνακα του Μιχαήλ Αγγέλου που δείχνει’έναν τρομερό Θεό, που δεν τρομοκρατεί μόνο τους 

καταραμένους. Μιλούν επίσης για ένα αρχαίο άγαλμα: καμιά αναφορά στη σύγχρονη ζωγραφική, παρά μόνο για να 

μνημονεύσουν όχι ένα έργο, αλλά έναν άνθρωπο (έναν από τους καθηγητές τους) που προσπαθούσε πάντα να τους 

κάνει να βρίσκουν το «Γ intègre» -  ο ισπανικός όρος είναι δύσκολο να μεταφραστεί καθώς αφορά περισσότερο την 

ιδέα της ολότητας παρά εκείνη της ηθικής ακεραιότητας.

Μου φαίνεται πως o Ence τείνει να οικειοποιηθεί αυτή την ιδέα με τις διαδοχικές μεγεθύνσεις της οπτικής του. Σε 

σχέση με το γνωστό ορισμό του André Bazin, η κινηματογραφική οθόνη εδώ είναι περισσότερο μια μάσκα παρά ένα
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κάδρο όπως συμβαίνει στη ζωγροφκή: ο κόσμος είναι εδώ. ιόσο κοντά, και δεν ζητά παρά να αποκαλυφθεί. O  Erice 

δείχνει, για παράδειγμα τους χτίστες από την Ανστολκή Ευρώπη που κάνουν δουλειές στο σπίτι του ζωγράφου (με κι

νήσεις που μοιάζουν οαν χονδροειδείς υπερβολές των δ*ών του), να μαθαίνουν το ονόματα των εποχών στα ισπανικά 

κοι να είναι οι πρώτοι που θο αναρωτηθούν π γεύση μπορεί' να έχει ένα κυδώνι Πιο πέρα η πόλη, και το επαναλαμβανό

μενο πλάνο της σκοτεινής μάζας των χορίων, μονοδκό φως των οποίων είναι εκείνο της τηλεόρασης που μεταδίδει την 

ίδιο εκόνα. Σε τακτά χρονικό δκχπήμστο ο  θόρυβος ενός τρένου τέμνει την τατνίο με τα περάσμστά του. Αυτός ο επα

ναλαμβανόμενος ρυθμός μέσα στο πλάνα μοιάζει πολύ με το εμφσνώς «άδεια» πλάνα που σηματοδοτούν τις ταινίες 

του Ο ζα  κρατώντας μετέωρη την πλοκή για κόπο« δευτερόλεπτο προς όφελος μιος καθαρής ενατένισης του πραγματι

κού Τελευτοία στίξη κοσμκή αυτή τη φορά το φεγγάρι πίσω από τα σύννεφα εκτός κι αν πρόκειται για τον ήλιο -  ο κι

νηματογράφος είναι τόσο ψεύτης Ο  ήλιος είνο « ρ β ώ ς  αυτό που ενοχλεί τον ζωγράφο: είμαστε στο φθινόπωρο, ο ή

λιος λάμπει μερικές μόνο ώρες της ήμερος, συχνό βρέχει (στη βροχή οφείλουμε την εκπληκτική σεκάνς του μουσαμά 

με τον οποίο σκεπάζουν στο γρήγορα το δένδρο κα  τον πίνατα w αυτό τα πλάνα τα τόσο συγκεκριμένα, των λασπομέ- 

νων ποδιών του ζωγράφου) κι όμως τα φρούτα φαίνονται τόσο όμορφο όταν έχει φωςΓ Ας οφεθούμε λοιπόν σε μια ο

νειροπόληση αφού το «νημσιογροφκο συνεργείο ε * α  εκεί με τους προβολείς του. γιατί δεν κατασκευάζει ένα ιδανικό 

« *  μόνιμο φως. Mo γχπι ·άπ ττκχο θο ήτον μ ο  άλλη ταινία εδώ δεν κάνουμε ζαβολιές με το πραγματικό (εκπλήσσει 

κανένα το γεγονός όο o  Víctor Ence cm* ένθερμος θαυμαστής του Rosseftrx). Ο  μηχανισμός που o Ence καθιέρωσε 

γιο τους διαλόγους για παράδειγμα (δίνει απλώς το θέμο της συζήτησης κ» αφήνει τους διαλόγους να εξελιχθούν μόνοι 

τους), εηπρέπο «να συμβα «άτ» στην tomo συμκριλομβονομένων (το έχουμε ήδη δει) των εντυπώσεων μυθοπλασίας 

που, μοόζει να πληθαίνουν προς το τέλος Όταν ο  ζωγροφος εγκαταλείπει τον πίνακα (το δένδρο πολύ περισσότερο 

από τον nívoco ήταν το αντικείμενο της εη θυμ ο ς καθώς εκεί όπου «ποθούσε o López μικρός υπήρχε μια κυδωνιό: ε

πιστροφή σος ρίζες «ο πάλι), στρεφόμοστε προς έναν άλλο ημιτελή πίνακα της γυναίκας του ζωγράφου. Ο  πίνακας α

πεικονίζει τον ζωγράφο ξαπλωμένο στο κρεβάτι του. O  López ξονσπαίρνει την δ «  πόζα, κοιμάται ή μισοκοιμσται, ενώ 

από το κέρ  του γλυοτράει μα μκρή γυάλινη μιόλα Υπάρχει ο' αυτή τη σκηνή κάτι σαν ένα «εφέ-rosebud», το συναί

σθημα του θανάτου που £ «βάλει μ  ενοχλητκό τρόπο oc μα  tomo που μέχρι τότε μόνο μελαγχολική δεν ήταν. Στον 

κήπο, τα πεσμένο στο έδαφος κυδώνια σαπίζουν κα  παίρνουν ένα γκρι μεταλλ*ό χρώμα που o López ανακαλεί ενώ 

διηγείται ενο ξεχασμένο του όνειρο Η  tomo δεν θο τελειώσει μ’ αυτές τις εκάνες της αποσύνθεσης κι αυτό το αίσθημα 

νοσηρότητας αλλά μ  το απαλό χνούδι που θα εμφανιστεί στους καρπούς που θα γεννηθούν το επόμενο φθινόπωρο. 

Εν τω μετοξύ θα έχουμε δει δύο εξαίσιο πλάνα τη ααό της κομέρος που μεταφέρετε« αλλά και μια κάμερα που κινημα

τογράφε! ολομόναχη, χωρίς κονένον πίσω της το κυδωνιά οε αποσύνθεση, φωτισμένα αυτή τη φορά από ένο μικρό 

προβολέα Την ησυχία της νύχτας ενοχλεί μόνο το γουργούρισμα της κόμέρος Όπως έλεγε ο jean Eustache, τον οποίο 

o Víctor Ence έχει οε πολύ μεγάλη υπόληψη: «Από τη στιγμή που η κόμερα τραβάει, υπάρχει κινηματογράφος».

Art Press Special, τεύχος 14. hors sene, 1993 

(Μετόφροση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου)

ΥΠ Ο ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΕΙΣ
1 Η ισπανική λέξη «fantasma» σημαίνει τόσο «φάντασμα» όσο και «φαντασίωση».
1 Συνέντευξη που δημοσιεύτηκε στα Cahiers du Cinéma, τχ. 405. Μάρτιος 1988
* Στο βιβλίο του γιο τον ιαπωνικό κινηματογράφο (Pour un observateur lointain, εκδόσεις Cahiers du Gnéma/Gallimand, 

1982) o Noël Burch, τέτοια πλάνο τα ονόμοζε πολύ ποιητικά, «pillow shots». Μπορεί κανείς νο αναφερθεί επίσης στην ανάλυ
ση που κάνει ο Gilles Deteuze στο L'Image-Temps. Editions de Le Minuit 1985. σελ. 26. Γνωρίζουμε εξάλλου ότι οι ταινίες του 
Ence χοίρουν μεγάλης εκτίμησης στην Ιαπωνία και ότι ο ίδιος είναι ένθερμος θαυμοστής του Οζυ.

4 Ο  ισπανικός τίτλος της ταινίας (El sol de mebnllo) σημαίνει: «Ο ήλιος της κυδωνιάς».
1 «Το απόγευμα που συνάντησα τον Antonio μου διηγήθηκε ένο όνειρο. Το όνειρο που διηγείται στο τέλος της ταινίες. 

Δύο ή τρεις μήνες αργότερα όταν μου μίλησε γιο τον πίνοκα που επρόκειτο νο αρχίσει το θυμήθηκο και συσχέτισα την προ
σπάθεια απεικόνισης του δένδρου με τις εικόνες του ονείρου. Αυτό ήτον το κίνητρο για την ταινία.» (Victor Erice, απόσπασμα 
από συζητήσεις με τους Laurence Giavanni και Thierry Jousse. Cahiers du Cinéma, tx. 457, Ιούνιος 1992)
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Η νοσταλγία ενός ονείρου
Floréal Peleato

Χιλιάδες χρόνια πριν, ο άνθρωπος άρχισε να ονειρεύεται μέσα σε μια σπηλιό, όπου ίσως να γεννήθηκαν η μουσική, η 

ζωγραφική, η ομιλία και η λατρεία ίων νεκρών. Εκεί, μέσα από ένα φωτεινό άνοιγμα, ο άνθρωπος φαντάστηκε τον κό

σμο πριν τον ανακαλύψει. Ο κινηματογράφος του Víctor Erice μας προτρέπει να πιστέψουμε στην ύπαρξη αυτής της 

σπηλιάς. Και είναι πράγματι μια προσφορά στο φως που κινηματογραφεί o Erice, καθώς και μια επιστροφή στη σκιά, 

διότι, από τη στιγμή που βγήκε από τη μήτρα, ο άνθρωπος (κατά Erice) περιπλανιέται αναζητώντας τα αρχέγονα «αλ

λού» και «πριν».

Κατ' αρχάς, στο έργο του, ο άνθρωπος είναι θεατής ενός κόσμου, που δεν μπορεί παρά να παρατηρεί στοχαστι

κά. Ο ενήλικας διατηρεί στο γεμάτο μελαγχολία βλέμμα του το αποτύπωμα αυτής της μυθικής προέλευσης. Στις ται

νίες Το Πνεύμα του μελισσιού (1973) και Ο  Νότος  ( 1983), ο πατέρας είναι πότε υπνοβάτης και πότε ένα είδος λα

θρεπιβάτη, που ζει αποσπασμένος από το παρόν, μέσα στο ημίφως και στους ψίθυρους. Φύλακας του πατρικού μυ

στικού, η μητέρα ζει απομονωμένη, αλλά το παιδί υφαίνει σιγά-σιγά το δικό του ιστό της γνώσης. Το βλέμμα του α

νοίγεται κατόπιν στον κόσμο, όπως αυτό της Άνα (Το Πνεύμα του μελισσιού) ή εκείνο της Εστρέλα (Ο  Νότος). Επει

δή η απώλεια μάς πληγώνει για πάντα, στις ταινίες του Erice το βλέμμα γυρίζει συχνά προς ένα μακρινό ενδόμυχο 

κόσμο. Ακόμα κι όταν χρησιμοποιεί το champ-contrechamp, o Erice κινηματογραφεί κάτι παραπάνω από έναν διάλο

γο: κινηματογραφεί δυο μονόλογους. Από τις ταινίες μικρού μήκους που έκανε στην Ecole Officielle du Cinéma 

(EOC) μεταξύ I960 και 1963, το βλέμμα σπάνια γυρίζει στο άλλο πρόσωπο, όχι από έλλειψη ζεστασιάς αλλά επειδή 

η εμπειρία του απόκρυφου είναι μοναχική. Ακόμα και στην πιο πρόσφατη ταινία του Alumbramiento (2001), το πρό

σωπο είναι κατά προτίμηση μόνο του στο κάδρο.

Θα ήταν λάθος ν' αποκαλούμε πρόσωπο ένα άτομο που παραμένει αινιγματικό: o Erice απαρνείται την τυραννία 

της αφήγησης και της δραματουργίας για να συλλάβει μόνο το ρίγος των ανθρώπων που ακούνε τις σκέψεις τους. 

Κάτι άγνωστο σε μας τους εμποδίζει ν' ακούνε τις αισθήσεις τους: ο πόθος έχει εγκαταλείψει τη ζωή τους. Πέρα από 

μια απλή ερμηνεία, o Erice περιμένει από τον ηθοποιό να είναι διαθέσιμος, να ευθυγραμμίζεται με τα σύμβολα του 

κόσμου που δημιουργεί ο σκηνοθέτης. Δεν παρακολουθούμε μια απλή αναπαράσταση της ζωής, αλλά γινόμαστε 

μάρτυρες της βαριάς αφύπνισης μιας συνείδησης: «Για τον άνθρωπο, ο ερχομός στον κόσμο ισοδυναμεί με την εγ

γραφή στο χρόνο»1.

Αν και απαλλαγμένο από μελαγχολία, το βλέμμα του Erice συννεφιάζει. Η συναισθηματική φόρτιση που παρά

γουν οι ταινίες του, πορότι βαθιά και παρατεταμένη, παραμένει στο σκοτάδι. Ο κινηματογράφος του εδραιώνεται στο 

στοχασμό και στην περισυλλογή, και απ' αυτό απορρέει μια «αναστολή της ζωής», ειδικότερα στην περίπτωση του 

καλλιτέχνη που ζει desviviéndose, δηλαδή έξω από τον εαυτό του, αλλά όχι έξω από τη ζωή. Μέρα με τη μέρα, ο ζω

γράφος Antonio López (Το όνειρο του φωτός. 1992) βλέπει -χωρίς να παρατηρεί- την ξύλινη καρδιά του δένδρου. 

Κι έπειτα τα πάντα χάνονται σε γραμμές και φώτα.

Στο έργο του Erice, υπερισχύει η ορθότητα του συχνά ακίνητου βλέμματος, που εμπεριέχει έναν κόσμο προς α-
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Ano τα γυ ρ ίσ μ α τα  
του Ν οτου

ποκρυπτογρόφηση (ο· ο*ογενεκ>ζς φωτσγροφ»ες) ή ενο κάλεσμα Το πιο γνωστό βλέμμα είναι εκείνο που η μικρή 

A να απευθύνει στο ιερός. το δημούργημο του Δρο Φρονκενστάτν στο τέλος της τανίος Το Πνεύμα του μελισσιού. 
«Soy Ana», του λέει, περιμένοντος τον ερχομό του Στην ορθότητα απαντάνε η σιωπή, ο σύντομος διάλογος και η 

βροδύτητα των σωμάτων κκ,ημστογροφημένο σε pians fixes. Μετά τον περίπατο (που θυμίζει Antonioni) μιας γυναί

κας βυθισμένης στο πένθος, στη μεσαίου μήκους σπουδοσική ταινία του Los días perdidos ( 1963), o Ence εγκατα

λείπει την χρήση του τράβελη/γκ. εκτός οπό ελάχιστες εξαιρέσεις (το ωραίο πλσνο-σεκσνς του δείπνου της Πρώτης 

Κοινωνίος στην ichwo Ο Νοιος) Το οσπκό σκηνικό αυτής της μεσαίου μήκους τοινίος στα προάστια της Μαδρίτης, 

που είχαν ήδη εμφανίστε· κο> στην προηγούμενη, μικρού μήκους ταινία του (Entre las vías. 1961) θυμίζει έντονα τους 

πίνακες του Antonio López.

Η ένταξη στο πλάνο ενός αντικειμένου, ή της φύσης, εκφράζει την ανάγκη να απεικονιστεί to  σύνολο στα διαφο

ρετικό μέρη του. Τα πάντα είναι ζωντανό, από τη στιγμή που σεβόμαστε την ανάσα των πλάνων. «Τα πλάνα είναι ο 

τρόπος με τον οποίο οι εικόνες μιος ταινίας αναπνέουν. Είναι θέμα ρυθμού και διάρκειας'». Σε καμιά περίπτωση δεν 

θα θεωρηθούν γραφικά ή συμβολικά αυτά τα πλάνα του εκκρεμούς, του ρολογιού, της οθόνης, του τζαμιού, του κα

θρέφτη. της φωτογραφίος ή της καρτ ποστάλ· απεναντίος, ενισχύουν το μυστήριο των χαρακτήρων. Σε τέτοιες ται

νίες. ο κατακερματισμός του χώρου είναι μια έκφραση της παράξενης ομορφιάς του κόσμου. Επιπλέον, στον Erice, 

το γυμνό ενισχύει την ουσία του «ακριβούς και απαραίτητου» πλάνου, και την απήχηση του off χώρου στην έλλειψη 

και στη μετωνυμία. Για τον Ence, το νόημα γεννιέται όχι από τα πλάνα καθαυτά, αλλά οπό τη διάταξή τους. Από το δέ

σιμο των πλάνων απελευθερώνεται μια μουσική αντίληψη του κινηματογράφου. Το σενάριο φαίνεται να είναι η μελω

δία της ταινίας, το γύρισμα η παντοδυναμία των ρυθμών και, τέλος, το μοντάζ το ξεδίπλωμα της αρμονίας. Πράγματι, 

ούτε ένα πλάνο δεν βαραίνει αυτήν την αργή ανάσα, όπως ο πιανίστας παίζει τις νότες χωρίς να πατάει δυνατά τα 

πλήκτρα.

Για τον Víctor Ence, που ήταν γεννημένος το 1940 και ορφανός, πραγματικά ή συμβολικά1, η αίθουσα του κινη

ματογράφου υπήρξε το ανοιχτό παράθυρο σ' έναν κόσμο όπου μπορούσε κανείς να ξεχάσει την έλλειψη οξυγόνου
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της περιόδου μετά τον εμφύλιο. Εδώ αξίζει να σημειώσουμε ότι η ταινία Το Πνεύμα του μελισσιού διαδραματίζεται 

το 1940' το Alumbramiento ακριβώς στις 28 Ιουνίου 1940, δηλαδή δυο μέρες πριν από τη γέννησή του- ο Νότος, το 

1957' ενώ το ναυαγισμένο σχέδιο με το όνομα La Promesa de Shanghai, που πραγματευόταν άλλη μια φορά την έ

ξοδο από την παιδική ηλικία, θα διαδραματιζόταν το 1948. Στα έγκατα του κινηματογράφου έμαθε ότι η τέχνη αυτή 

απαιτεί σιωπή και υπομονή, για να γεννηθεί μια σκέψη με ροή, που να κινείται ανάμεσα στα πλάνα.

Δεν πρέπει να μας ξαφνιάζει το γεγονός ότι ο άνδρας αυτός θεωρεί την πρακτική του κινηματογράφου ως μορ

φή του πεπρωμένου, ένα μέσο γνώσης αλλά κι ένα επάγγελμα, μια γραφή. Από σινεφίλ, έγινε κριτικός και κινηματο

γραφιστής: ήρθε σε επαφή με τον κλασσικό κινηματογράφο (τους Mumau, Renoir, Mizoguchi, Sternberg, τον οποίο 

τιμά με σκηνές της ταινίας Ο  Ν ότος  και τον Nicholas Ray, στον οποίον o Erice θεωρεί ότι συνδυάζονται η αθωότητα 

της προέλευσης, η ποίηση και η ενσάρκωση του fatum) καθώς και με το μοντερνισμό, ο οποίος, από τον Rosselini και 

μετά, επέβαλε τη βασιλεία της ηθικής. Επίσης από τη δεκαετία του ’60 και μετά γνώρισε το όνειρο μιας ρήξης. Αγαπά

ει τους σκηνοθέτες για τους οποίους ο κινηματογράφος είναι μια κινούμενη σκέψη (Bresson, Godard), αισθάνεται κο

ντά στον Ozu και σε άλλους κινηματογραφιστές που προχωράνε πέρα από την μυθοπλασία -  κάποτε ήταν ο 

Flaherty, σήμερα είναι ο Kiarostami. Αλλά πάνω απ' όλα, η δύναμη του μύθου τρέφει τη νοσταλγία του Erice για το 

βουβό κινηματογράφο, που κρατάει αποστάσεις από τη λογοτεχνία και το ρεαλισμό και φτάνει πολύ κοντά σ' αυτό 

που κακώς αποκαλούμε ποίηση.

Έγιναν πολλές απόπειρες για να εξηγηθεί ο μικρός αριθμός ταινιών που έκανε o Erice. Η πιο άδικη ερμηνεία θα 

ήταν να προδικάσουμε μια εκκεντρική διάθεση εκ μέρους του. Η πιο αφελής θα οδηγούσε στην μνημειοποίησή του. 

Τι κι αν η αναμονή μας ήταν μεγάλη αφού μετά τη λέξη «τέλος» μας μένει η νοσταλγία του ονείρου, η ανάμνηση μιας 

απέριττης μεγαλοπρέπειας, το ότι βρεθήκαμε τυλιγμένοι ντυμένοι με σάρκα και φως, πιασμένοι στον ιστό του χρό

νου. Στα ισπανικά, alumbrar σημαίνει γεννώ, αλλά και φωτίζω, διδάσκω ή ανακαλύπτω μια υπόγεια πηγή. Υπάρχει κι 

άλλη λέξη για το γεννώ, dar a luz (φέρνω στο φως), δηλαδή κατά λέξη: φανερώνω. Στην ταινία Το Πνεύμα του μελισ

σιού, o Víctor Ence συνέλαβε σ' ένα πλάνο ντοκιμαντέρ την πρώτη ματιά που ρίχνει η μικρή Άνα, ως θεατής, στην ται

νία Φρανκενστάιν. Οι ενδοιασμοί και η σοβαρότητα του σκηνοθέτη ίσως να εκφράσουν αυτή την έμμονη φιλοδοξία: 

την κινηματογράφηση μιας αποκάλυψης.

Το Ό νειρο του φωτός ξαναβγήκε στις αίθουσες και τα προβλήματα διανομής της μικρού μήκους ταινίας 

Alumbramiento, που ήταν προικισμένη με ασυνήθιστη ένταση και διαφάνεια, επιτέλους βρίσκουν λύση. O Víctor Erice 

βλέπει τον κινηματογράφο ως ένα μοναχικό επάγγελμα με λαϊκό προορισμό. Οι ταινίες του είναι πάντα καλοδεχού

μενες, επειδή γεννούν την ελπίδα.

Positif, τεύχος 5 19, Μάιος 2004 

(Μετάφραση: Isabelle Taruffi)

Υ Π Ο Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ
1 El Cultural, 15 Μαΐου 2001, σελ 47.
2 Apoblancon 123, Νοέμβριος 1999, σελ 25
1 «Escribir el cine, pensar el cine...» Νοέμβριος 1997. B a n d ap arte  Víctor Erice, ap. 9 -10 Ιανουάριος 1998, σελ 4.
4 Víctor Erice και Jos O liver (υπό τη διεύθυνση του) «Nicholas Ray e su tempo». Filmoteca española 1986. "Como en un 
espejo", σελ 17-21 και 'Tiempo de crisis”, σελ 3 1 -37.
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O Víctor Erice o t o  yu p ta po ra  xou Norou



Κείμενα 
και απόψεις



O Víctor Erice για τον κινηματογράφο
P e re  A lb e rt)

O  Victor Ente φθοοε στη Μοδρπη οπό το Σαν Σεμποσυόν το 1957. μ£ σκοπό να σπουδάσει Πολιτικές Επιστήμες 

αλλά τρίο χρόνια αργότερα το οκοδημακό έτος 1960-61. γράφτηκε στη Σχολή που οργότερο θα ονομαζόταν Επί

σημη Σχολή Κί.ηματογροφου κα  από to  καλοκαίρι του 1961 αρχίζει τη συνεργασία του με το καινούργιο περιοδικό 

κρπικής - ινημστογροφου Nuestro O ne (Ο  «νηματογρόφος μος) Εκεί θα γράφει τακτικό, σχεδόν κάθε μήνα, μέχρι 

τον Μάρτιο του 1965 « 3  μετά ποτό σποροδκό μέχρι τον Σεπτέμβριο του 1967, ημερομηνία της εμφάνισης του τε

λευταίου του κειμένου στο περαδκό
Η συνεργασία του με to Nuestro One. παράλληλη με το χρόνιο των σπουδών του στη Σχολή Κινηματογρά

φου και τις πρώτες του εησγγεΛμστ*χς πλέον συνεργασίες ορίζεται οοφώς οπό μια εκδοτική γραμμή πολύ συγκε

κριμένη σε φανερή αντίθεση με το άλλο «/νηματσγροφικό περιοδικό, το Frfm Ideal, μοζί με το οποίο θα κυριαρχή

σουν σε όλο το φάσμα της εζε·δ«ευμένης κρπκής στην Ισπανία του '60 Αλλά ας πάμε λίγο πίσω γιο να αναζητή

σουμε τ< καιοβολές κ ο  τις τάσεις πάνω στις οποίες θο αναπτυχθεί εκείνη την εποχή το κριτικό έργο του Víctor 

Ence
To Film Ideal, to  περοδκό που σνταγωνίζετα το Nuestro Cne. είχε μεν ιδρυθεί λίγο νωρίτερα, το 1956, σε άμε

ση εξάρτηση από την καθολική ιεραρχά κοι γιο να βοηθήσει τους ενοριακούς κινηματογραφικούς ομίλους, αλλά δεν 

θα υιοθετήσει τις βοσι> ες του κατευθυντηρίους που έρχονται οπό τη Γαλλία με το Cahiers du cinéma πριν από το 

1961, μετά οπό μη σημσντκή σνοδομτ^ση που δεν θα του στερήσει όμως τον καθολικό του χαρακτήρα. Παράλλη

λα, τον Ιούλιο του ίδιου έτους εκδόθηκε το πρώτο τεύχος του Nuestro Cine με μια τόση πολιτικό ανταγωνιστική 

προς το Film Ideal, μια κ 3  όλοι του 3  συνεργάτες κινούνταν στην τροχιά του παράνομου Κομμουνιστικού Κόμματος 

( PCE ή F*SUC στην Καταλανία) Ο  μαρξιστικές τους θέσεις θα τους φέρουν κοντό στις θεωρίες που έχει αναπτύξει 

ο Georg Lukács και στην υποστήριξη του κριτικού ρεαλισμού που με τόσο ενθουσιασμό προωθούσε o Guido 

Anstarco από το Cinema Νυσνο.

Αυτή η αντίθετη οπτική γωνία, τόσο όσον οφορά την πολιτική ιδεολογία όσο και την κριτική, θα σημαδέψει αντί

στοιχα και τις κινηματογραφικές τους προτιμήσεις. Ό ταν το Film Ideal, ακολουθώντας τα Cahiers du cinéma, θα τα

χθεί ανοιχτά υπέρ του χολιγουντισνού κινηματογράφου και του γαλλικού Νέου Κύματος, ίο  Nuestro Cine θα συντα

χθεί με τον Ιταλικό Κινηματογράφο, που είχε επικεφαλής τον Visconti και τον Antonioni, και αντί του Χόλιγουντ θα 

προτείνει το ανεξάρτητο σινεμά της Νέας Υόρκης. αντί των φορμαλιστικών και εστετίστικων τάσεων που αποδίδονται 

στο Film Ideal, το Nuestro Cine θα εδραιώσει την ανάλυση των ταινιών που θα έχει ως αφετηρία την τοποθέτησή 

τους μέσα στο χρόνο και το χώρο, και αντί να ρίξει το βάρος του στην κυριαρχία της σκηνοθεσίας, θα επικεντρώσει 

την προσοχή του στο περιεχόμενο. Αυτές είναι σε γενικές γραμμές οι βασικές αρχές των δυο περιοδικών όταν ο 

Víctor Ence συνεργαζόταν με το Nuestro Cine. Αργότερα το δυο περιοδικά γίνονται όλο και πιο διαλλακτικά μέχρι 

του σημείου να ανταλλάξουν και κάποιους συνεργάτες ώσπου να πάψουν και τα δυο να υπάρχουν στις αρχές της δε

καετίας του 70.
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Μέσα σ' αυτά ία  πλαίσια ο κριτικός προσανατολισμός του Víctor Erice θα εναρμονιστεί απολύτως με την εκδοτι

κή γραμμή του περιοδικού, πράγμα που γίνεται αμέσως αντιληπτό ήδη στο πρώτο του κάπως εκτενές κείμενο, ένα α

ποκαλυπτικό χρονικό του Φεστιβάλ των Καννών του 1962. Διαβάζουμε: «Το σύνολο έδειχνε μια σαφή ιταλική υπερο

χή. Μια υπεροχή που είναι καρπός διανοητικής ωριμότητας και έντιμης κριτικής στάσης απέναντι στα κοινωνικό προ

βλήματα. Οι Γάλλοι, αντίθετα, εξακολουθούν να είναι χαμένοι σε ένα λαβύρινθο που αποτελείται από μια αισθητική 

σύγχυση, κάποια άνευ λόγου στιλιστικά λοξοδρομήματα και μια ανησυχαστική προσήλωση στην επιφανειακότητα». Η 

ταινία που αποσπά τους περισσότερους επαίνους του είναι η Έκλειψη του Antonioni, στην οποία θα αφιερώσει κι άλ

λο εκτενές σχόλιο σε κατοπινά τεύχη του περιοδικού (τεύχος 18, Μάρτιος 1963)

Σε αυτά τα έξι χρόνια της συνεργασίας του με το Nuestro Cine το πεδίο δράσης του Víctor Erice θα μπορούσε 

να διαιρεθεί σε τέσσερις ενότητες:

1. Κείμενα με χαρακτήρα πληροφοριακό ή δημοσιογραφικό: Ανταποκρίσεις από Φεστιβάλ, κείμενα γενικού χα

ρακτήρα σχετικά με την ετήσια κινηματογραφική παραγωγή και σύντομες κριτικές σύγχρονων ταινιών.

2. Κριτικές ή δοκίμια για μια συγκεκριμένη ταινία: από την αρνητική κριτική για Τα πουλιά και το Μάρνι του 

Hitchcock μέχρι τη διαφορά απόψεων για τα Όπλα των δένδρων του Jonas Mekas ή την προσέγγιση στον Unamuno 

μέσα από τη Θεία Τούλα και στον Τ.Ε. Lawrence μέσα από τον Λώρενς

της Αραβίας. Οι ταινίες που του προκάλεσαν το μεγαλύτερο ενδιαφέρον 

εκτός από την προαναφερθείσα Έκλειψη είναι Ο  Γατόπαρδος (26. Ιανουά

ριος 1964) και Το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο (46.1965)

3. Κείμενα για ένα συγκεκριμένο κινηματογραφιστή: «Η πορεία του 

Kenji Mizoguchi» (37. Ιανουάριος 1967) και «Ο μυστικός κόσμος του 

Joseph von Stenberg».

4. Θεωρητικά κείμενα: Όπου στοχάζεται γύρω από το ρόλο του κριτι

κού και τη σχέση του με την πραγματικότητα. «Υπευθυνότητα και αισθητι

κή σημασία μιας εθνικής κριτικής» (15. Δεκέμβριος 1962), «Ρεαλισμός και 

συνύπαρξη» (27. Φεβρουάριος 1964), «Η κληρονομιά του διδακτισμού»

(29. Μάιος 1964)

Ό ταν η συνεργασία του Víctor Erice με το Nuestro Cine τελείωσε, 

κείμενα του θα κάνουν την εμφάνισή τους σε μη τακτά χρονικά διαστήμα

τα παρ' όλο που η συγγραφή κειμένων με τις σκέψεις του θα είναι πάντα 

μια εκδήλωση του συγγραφικού του εαυτού. Η έκδοση του τόμου της 

Ισπανικής Ταινιοθήκης για τον Nicholas Ray (1986), πρόλογοι σε μονο

γραφίες για διάφορους σκηνοθέτες, όπως ο Douglas Sirk ( 1994) και o 

Andrej Tarkovskij (2003) και μια μεγάλη ποικιλία κειμένων που αφορούν 

διάφορες ταινίες (Τα φώτα της πόλης, 1989, Το ποτάμι 1997) και σκηνο

θέτες (Manoel de Oliveira, 2003) ή αφιερώματα (Serge Daney, 1993), 

πολλά από τα οποία προέρχονται από διαλέξεις και συνέδρια. Πάνω απ' 

όλα όμως εξέχουσα θέση κατέχει μια σειρά κειμένων όπου ξετυλίγονται, 

κατά τη διάρκεια των χρόνων και παρακολουθώντας τα γεγονότα, οι σκέ

ψεις του Víctor Erice σε πολύ προσωπικό επίπεδο και όπου μας αποκαλύ

πτονται οι απόψεις του σχετικά με το σινεμά και το πώς κάνουμε σινεμά («Κινηματογράφος και Λογοτεχνία» 1993, 

«Εναλλακτικές λύσεις για τον Μοντερνισμό» 1994, «Στον κινηματογράφο, εις μνήμην» 1995, «Γράφω κινηματογρά

φο, σκέφτομαι τον κινηματογράφο» 1998, «Οπτικοακουστικά μέσα υπό έλεγχο: κινηματογράφος και τηλεόραση» 

2002. Από όλα αυτά διαλέξαμε ένα μικρό αλλά, πιστεύω, αντιπροσωπευτικό δείγμα για τον Έλληνα αναγνώστη.

O Víctor Eríce

Βαρκελώνη, Σεπτέμβριος 2004 

(ιΜετάφραση: Κλαίρη Σκανδάμη)
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Το πάθος του ποιητή
(Το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο, 1964, του Pier Paolo Pasolini)

«...ένα πράγμα καταλαβαίνω: ότι πεθαίνει η ιδέα του ανθρώπου που κάνει την εμφάνισή του τα με

γάλα πρωινά...»

Ρ. Ρ. Pasolini "Poesía in fomna di rosa", 1964)

Το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο είναι μια ταινία που δύοκολα ταξινομείται. Κι αυτό επειδή, μεταξύ άλλων, το έργο του 

Pasolini χρησιμέυσε ως καταλύτης της κοσμικο-θρησκευτικής πολεμικής, που εσχάτως βρίσκεται στο κέντρο της ιταλι

κής ζωής, και έχει μετατραπεί σ' ένα κοινωνικό φαινόμενο που θίγει πολύπλευρα την ειδική φύση του κινηματογρά

φου. Δεν είναι λοιπόν περίεργο, που η πλειοψηφία των αξιόλογων απόψεων που έχει προκαλέσει, έχει υπαγορευτεί, 

σχεδόν αποκλειστικά, μέσα και έξω από την Ιταλία, σε σχέση με τις απόψεις του περιεχομένου του που συμμετέχουν 

ξεκάθαρα στα γενικά χαρακτηριστικά αυτής της πολεμικής. Μια παρόμοια αντίδραση, λίγο πολύ δικαιολογημένη, κα

ταλήγει να είναι περιοριστική ή ανεπαρκής, ιδιαίτερα όταν έχει να κάνει με την ανάλυση της αισθητικής του πρότασης. 

Γιατί είναι προφανές πως ενσωματώνοντας αυτήν την πρόταση σε μια συγκεκριμένη «μάχη ιδεών» -αυτή είναι μία α

πό τις αναμφίβολες αξίες της-, Το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο κατέληξε να είναι το εξιλαστήριο θύμα αναρίθμητων πα

ραμορφώσεων. Έτσι, πριν προχωρήσουμε σε οποιοδήποτε είδος ανάλυσης, μου φαίνεται απαραίτητο να τοποθετή

σω την ταινία στο περιβάλλον που της αναλογεί: στο χώρο της ποίησης.

Στους κόλπους της ιταλικής διανόησης, η προσωπικότητα του Pier Paolo Pasolini είναι, αναμφίβολα, από τις πλέ

ον ενδιαφέρουσες. Η λογοτεχνική και κινηματογραφική του δραστηριότητα δεν ήταν -παρότι μερικοί κακοπροαίρετοι 

αυτό είχαν κατά καιρούς ισχυριστεί- αυτή ενός ιδεολόγου που χρησιμοποιεί αυτά τα εκφραστικά μέσα ως όχημα ε

νός συγκεκριμένου πολιτικού προγράμματος, περισσότερου ή λιγότερου αιρετικού. Αντίθετα, έχοντας εκδιωχτεί από 

το IKK το 1952, η συμπεριφορά του συγγενεύει μ' εκείνη του καλλιτέχνη που, όχι μόνο κυνηγό μια νέα -και ίσως αδύ

νατη- μορφή αλληλεγγύης, αλλά βιώνει τη μοναξιά του με δραματικό τρόπο, χωρίς να σταματά εξ αιτίας της να βγάζει 

την κραυγή διαμαρτυρίας του στους κόλπους μιας άδικης κοινωνίας. Απ' αυτή την άποψη, τόσο η πρόζα του όσο και 

το μεγαλύτερο μέρος της πολιτικής του ποίησης έχουν τα χαρακτηριστικά ενός μαρξιστικού υπαρξισμού, μιας και ε

πίσης είναι γνωστές οι παρακμιακές απόψεις που ενυπάρχουν στο βάθος των δημιουργιών του.

Τον Οκχώβρη του 1962, προσκεκλημένος από την Pro Civitate Chnstiana της Ασίζης, ο Pasolini φιλοξενήθηκε 

για μερικές μέρες σ' ένα οίκημα που είχε δημιουργηθεί από τον Giovanni Rossi. Δίπλα στο μαξιλάρι του κρεβατιού 

του υπήρχε ένα αντίγραφο των Ευαγγελίων. Ολοκληρώνοντας μια νέα ανάγνωση -σχεδόν είκοσι χρόνια μετά την 

πρώτη- του κατά Ματθαίον Ευαγγελίου αισθάνθηκε μια έντονη ζωτική έξαρση μαζί μ’ ένα βαθύ αισθητικό συναίσθη

μα: «Είναι τότε που πέρασε από το μυαλό μου η ιδέα να κάνω μια ταινία».

Με ολοκληρωμένο το έργο, αποδείχτηκε πως αυτή η πρώτη εντύπωση δεν ήταν μόνο αποφασιστικής σημασίας 

αλλά και αληθινά αυθεντική, και πως ο δημιουργός όχι μόνο ήθελε να αφήσει ελεύθερες τις εικόνες που του πρότεινε 

η ευαισθησία του αλλά προσπάθησε ταυτόχρονα να τις ενσωματώσει σε μια συγκεκριμένη ιστορική άποψη. Τελικά, ι

στορία και ποίηση είναι οι δύο όροι της πιο προσωπικής και παραγωγικής του ζωτικής αντίφασης. Ο  ίδιος ο Pasolini 

το επιβεβαιώνει: «Είδα το Ευαγγέλιο ως μια επικολυρική αφήγηση σε εθνικολόίκό τόνο. Κατά την κρίση μου, η ταινία 

θα έπρεπε να είναι ένα βίαιο κάλεσμα προς μια μπουρζουαζία ηλιθιωδώς στραμμένη προς ένα μέλλον που σημαίνει 

την καταστροφή του ανθρώπου, όλων των κλασικών ανθρωπολογικών και θρησκευτικών στοιχείων του ανθρώπου.»
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Ένα από τα πιο αξιόλογα συμπτώματα της ανοφερόμενης αντίφασης είναι η διαφορά των στιλ που μας προσφέ

ρει η ταινία. Ο  κινηματογραφιστής *χ-νσντος την ίδια του τη δουλειά, έχει ανοφερθεί σ' αυτή χαρακτηρίζοντας την 

ως "στιλιστικό μάγμα». Ο  ορισμός είναι πολύ ταιριοστός αρκεί να θυμηθούμε τους διακριτούς αφηγηματικούς τό

νους του έργου: ο  άπλετος 'ορισμός των πρωτων σεχάνς. η λιτότητα -στο όρια της αφαίρεσης- με την οποία δείχνο

νται τα θαύματα ο ιερστ · ός χαρακτήρος των μορφών στην Em του όρους Ομιλία, η επική ατμόσφαιρα της εισόδου 

στην Ιερουσαλήμ. η χροιά του ρεπορτάζ που χυρ*ορχει κατά την κράτηση του Ιησού, η τραγική έκφραση του Πά

θους... Σε τι οφείλετα o u r  η ποβαλία των οπτβιων γωνιών ουτή η φανερή έλλειψη ενός κριτηρίου ταξινόμησης; Ο  

Pasdim το εξηγεί με τον «ό λ ο υθο  τρόπο «Δεν μπορούσα να αφηγηθώ το Ευαγγέλιο σαν ένα κλασικό αφήγημα, για

τί' δεν είμαι πιστός αλλά άθεος Ωστόσο, επιθυμούσα να κινημστσγροφήσω το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο, δηλαδή, την 

ιστορία του Χριστού moú ταυ Θεού Έπρεπε λοιπόν να δηγηθώ μκ> ιστορία στην οποία δεν πίστευα. Έτσι, χωρίς να 

το θέλω οκρφως οδηγήθηκα στην ανατροπή όλης μου της κινηματογραφικής τεχνικής. Εδώ βρίσκεται ο έμμεσος ε

λεύθερος λόγος απ' τη μ η  μερ«α η οφήγηση βλέπεται με το δ *ό  μου μάτια κι απ' την άλλη με τα μάτια ενός πιστού. 

Κι είναι η χρήση αυτού του έμμεσου ελεύθερου λόγου που προκαλεί το συμφυρμό του ύφους, αυτό το μάγμα που α- 

νέφερο (...) Η  μεγάλη δυσκολία του Ευαγγελίου ήταν ακριβώς να μην κατοστροφεί η οφήγηση του Ματθαίου, να κρα

τηθεί όρθια πόση θυσία Αυτό, μετοξυ όλλω. με υποχρέωσε να καθιερώσω μια πολύ δύσκολη ισορροπία ανάμεσα 

στη δική μου οπτική · α  σ' ουτή του πκπού Με άλλα λόγια ανάμεσα σε δύο τύπους οφήγησης. (...). Μέχρι το τέλος 

ήθελα να καταλάβω, βλέποντας ο ο μ ο  «ο  μέσο από το μάτια του πιστού, μα  πραγματικότητα θρησκευτικού χαρακτή

ρ α *

Υπό το πρίσμο μερκών προσεκτικών προϋποθέσεων γα  μ α  ματεριαλιστική ερμηνεία του οτορικού φαινομένου, 

αυτή η πρόταση όπως έχω υποστηρίξει προηγουμένως καθίστατο εξ οραμού διφορούμενη. Κάνοντας τη δική του, 

ο Pasolini μοιάζει νο οποκηρύοσει μα  οημσντκή δημουργκή πιθανότητα αυτήν της ερμηνείος Κρατώντας απόστα

ση από το μυθκο χαροκτηρο του θρηοκευτκού ουναοθήμστος καθοδηγούμενος από το προφίλ της ταπεινότητάς 

του. από τη μέχρι ιο  τέλος ετηθυμα να κατανοήσει η ανάγκη του να εισέλθει στο εσωτερικό της συνείδησης του πι

στού ήταν ιδιοίτερα έντονη Από ουτή την οπτκή. trvo ξεκάθαρο ότι γιο τον Pasolim ο Χριστιανισμός συνεχίζει να εί

ναι. πάνω από όλα. η «θρησκεία του μυστηρίου» Καταλαβαίνουμε τότε ότι η συνείδηση του πιστού από την οπτική α

πό την οποίο προσπαθεί να μος μλήσο έχει ελάχιστο να κάνει, ον όχι καθόλου, με το χριστιανικό προλεταριάτο. Από 

αυτή την άποψη, η οναπαροστοοη των υπερφυοκών πλευρών της φύσης του Χριστού -θαύματα, ανάσταση, κλπ. που 

μας προσφέρει είναι πολύ πιο κοντό σε μα  θρησκευτκή ευαισθησία με αγροτική προέλευση -οι φιλολογικές αναφο

ρές στους Carlo Levi και Rocco ScoteHaio είναι εμφανείς-, όπως εκείνη των «poven cnsti» -των «φτωχοδιαβόλων»- 

που έχουν μεταναστεύσει στη μεγάλη πόλη δημουργώντος κάποια στρώματα του υποπρολεταριάτου.

Ο  Pasolini έχει συχνά χαρακτηριστεί στη Ιταλία ως «προφήτης του υποπρολεταριάτου», και δεν είναι δύσκολο να 

βρεις στα έργο του τα κίνητρα που το επιβεβαιώνουν. Πράγματι, στο ρωμαϊκό υποπρολεταριάτο -το οποίο έχει μετα

τρέψει οε απόλυτο πρωταγωνιστή σε πολλές από τ< οφηγήσεις του- ο συγγραφέας έχει συναντήσει μερικούς ιδανι

κούς ανθρώπους που στη νεοκαπιταλιστική κοινωνία είναι γι' αυτόν φορείς μιος ειδικής μορφής εξέγερσης. Αντίθετοι 

σε κάθε ενσωμάτωση, συνκπούν την προσωποποίηση της μη ενσωμάτωσης. Τοποθετημένοι έξω από το σενάριο ό

που διαδραματίζεται η Ιστορία, χωρίς να γνωρίζουν την χοξική αλληλεγγύη, μοιάζουν να φέρουν την ύπαρξή τους 

σαν μια κατάρα. ζουν και πεθαίνουν σ’ ένα εχθρικό σύμπσν. Ο  Pasolini έχει αντιληφθεί μέσα από την αυθεντική εμπει

ρία αυτών των ανθρώπων ταυτιζόμενος μ' αυτούς, μια μετενσάρκωση της δικής του «ύπαρξης στον κόσμο». Πρόκει

ται για μια επιλογή που εμπεριέχει επίσης μια μορφή μετάβασης. Έτσι, γιο παράδειγμα, ο πρωταγωνιστής του Ακατό- 
νε. είναι ένας άνδρας που αρνείται να εισέλθει στα γρανάζια της εκμετάλλευσης. Για τον Pasolini, η ενσωμάτωση ση

μαίνει μια αναπόφευκτη αποδοχή των μορφών της αριστοκρατίας. Σαν ηθική οντότητα, το άτομο εξαφανίζεται στο ε

σωτερικό μιας ωφελιμιστικής κοινότητας και χάνει αναπόφευκτα την ταυτότητά του.

Στον Pasolini υπάρχει ένας βαθύς πόθος για επανάσταση. Από εκεί γεννιέται η πιο ζωτική εσωτερική αντίφαση. 

Γιατί ο ποιητής, στον αγώνα του, έχει σπάσει τα δεσμό που τον ενώνουν με την Ιστορία και είναι μόνος. Αφού από 

την φύση του είναι ενωμένος με την ουτοπία της δημιουργίας ενός νέου κόσμου, ο ρόλος του περιορίζεται στο να εί

ναι μάρτυρας της άρνησης. Το τίμημα που πρέπει να πληρώσει γι' αυτό είναι το μέγιστο: η αυτοκαταστροφή. Ανίατα
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διαχωρισμένος από τους υπόλοιπους -τους όμοιους του, τους αδελφούς του-, η ύπαρξη βιώνεται σαν ένα πάθος 

που σιγά σιγά φθείρει το άτομο, χαμένο μέσα στις επαναστατικές αγωνίες και τις λιγοστές δυνάμεις του. Περικυκλω

μένος από την απόρριψη της κοινότητας, ο λόγος του ποιητή είναι επομένως μια προφητεία που ανακοινώνει την 

πτώση ενός κόσμου με ηθικές αξίες και, ταυτόχρονα, τον ίδιο του το θάνατο.

Με αφορμή αυτή την κατάσταση, ο Ζαν Πωλ Σαρτρ έχει γράψει κάτι, που μπορεί να εφαρμοστεί κατά ένα μέρος 

στην πραγματική ποίηση, και που κρίνω κατάλληλο -παρά την έκτασή του - να αναπαραχθεί, αφού πλέον συνθέτει με 

μεγάλη διαύγεια την κύρια πλευρά της ερώτησης: «Μετά την έλευση της αριστοκρατικής κοινωνίας, ο ποιητής δημι

ουργεί ένα κοινό μέτωπο με τον πεζογράφο για να την ανακηρύξει αβάσταχτη. Για τον ποιητή, η προσπάθεια να δη

μιουργήσει το μύθο του ανθρώπου, συνεχίζεται, αλλά περνά από την λευκή μαγεία στη μαύρη. Συνεχίζει να παρου

σιάζει τον άνθρωπο ως τον απώτερο σκοπό, αλλά, θριαμβεύοντας στο εγχείρημά του, ο άνθρωπος βυθίζεται σε μια 

ματεριαλιστική συλλογικότητα. Αυτό που συναντά στο βάθος της πράξης του και που θα επέτρεπε το πέρασμα στο 

μύθο, δεν είναι, λοιπόν, ο θρίαμβος, αλλά η αποτυχία. Μονάχα η αποτυχία, συγκροτώντας σαν μια οθόνη την ατελεί

ωτη σειρά των σχεδίων της, επαναφέρει τον άνθρωπο στον εαυτό του, στην καθαρότητά του. Ο κόσμος συνεχίζει να 

κάνει το μη απαραίτητο, αλλά εδώ αυτό λειτουργεί ως πρόφαση για την ήπα. Δεν έχει να κάνει, βέβαια, με το να εισά

γει αυθαίρετα την ήπα και την καταστροφή στην πορεία του κόσμου, αλλά με το να έχει μάτια μόνο για αυτές. Το αν

θρώπινο εγχείρημα έχει δύο πρόσωπα : είναι ταυτόχρονα θρίαμβος και αποτυχία. (...)

Η ποίηση είναι αυτή που ή κερδίζει ή χάνει. Και ο αυθεντικός ποιητής επιλέγει να χάνει μέχρι να πεθάνει ώστε με

τά να κερδίσει. Επαναλαμβάνω πως αυτό αφορά τη σύγχρονη ποίηση. Η Ιστορία παρουσιάζει άλλες μορφές ποίησης. 

Δεν είναι στις προθέσεις μου να δείξω εδώ τις σχέσεις της με τη δική μας. Γι' αυτό, αν θελήσει κανείς να μιλήσει με 

κάποιο τρόπο για τον συμβιβασμό του ποιητή, θα πρέπει να πει πως είναι ο άνθρωπος αυτός που συμβιβάζεται με 

την απώλεια. Αυτή είναι η βαθιά αίσθηση της λυπητερής μοίρας, αυτής της κατάρας, στην οποία πάντα αναφέρεται και 

πάντα της καταλογίζει μια εξωτερική παρέμβαση, όταν έχει να κάνει με μια πιο βαθιά επιλογή. Ό χι της συνείδησης, 

αλλά της πηγής της ποίησής του. Ο  ποιητής είναι σίγουρος για την απόλυτη αποτυχία του ανθρώπινου εγχειρήματος 

και ετοιμάζεται για να αποτύχει στην ίδια του τη ζωή, ένα μέσο μαρτυρίας, με την συγκεκριμένη του ήπα, την ανθρώ

πινη ήπα γενικότερα. Θέτει, λοιπόν, σε αμφιβολία εκείνο που κάνει ο πεζογράφος. Αλλά η αντίθεση της πρόζας γίνε

ται στο όνομα του μεγαλύτερου θριάμβου και εκείνη της ποίησης στο όνομα της ήπας που κρύβει κάθε νίκη.»

O Víctor Eríce, 
η María Moreno, 
o Antonio López 
και o Enrique Gran 
στο φεστιβάλ 
των Καννών 
το 1992

Víctor Erice Nuestro One, no 46, 1965.

(Μετάφραση από τα ισπανικά: Δημήτρης Κερκινός)
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O Victor Erice στο Σικάγο το 1992
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Εναλλακτικές του μοντερνισμού

Δεν ήμουν εγώ που επέλεξα το θέμα και τον τίτλο αυτής της συνάντησης. Κάποιος άλλος το έκανε για μένα, κι εγώ α

πλά δέχτηκα. Ίσως γι' αυτό το λόγο, τις τελευταίες μέρες, στριφογυρίζουν στο μυαλό μου κάποια ερωτήματα που, πι

θανώς, δεν απασχολούν μονάχα εμένα. Πρόκειται για απλά, άμεσα ερωτήματα: σε τι είδους εναλλακτικές με παραπέ

μπει; Σε ποιο μοντερνισμό αναφέρεται; Δεν υπάρχει αμφιβολία, αυτό ναι, πως το θέμα που αναδεικνύεται μας βάζει 

στα όρια του σύγχρονου κινηματογράφου, του «κινηματογράφου μετά τον κινηματογράφο», παραφράζοντας τον τίτ

λο του συνεδρίου με το οποίο ο Româ Gubem άνοιξε την συνάντηση αυτή.

«Ο κινηματογράφος μετά τον κινηματογράφο» προϋποθέτει κάτι περισσότερο από ένα απλό παιχνίδι των λέξεων: 

είναι η έκφραση που ορισμένοι συγγραφείς, κριτικοί και ιστορικοί, χρησιμοποιούν για να αναφερθούν στο τωρινό πα

ρόν το οποίο έχει θεωρηθεί ως η πιο αυθεντική καλλιτεχνική γλώσσα του αιώνα που τελειώνει. Πρόθεσή της είναι να 

μας υποδείξει πως αυτή η γλώσσα, που υπόκειται στις επιρροές μιας βαθιάς τεχνικής και κοινωνικής μεταμόρφωσης, έ

χει πάψει να είναι μια γλώσσα αφεαυτή, όπως ήταν για πολλά χρόνια, από τις απαρχές της, για να μετατραπεί σε πα

ράρτημα αυτού που ονομάζουμε Οπτικοακουστική γλώσσα. Έτσι, το πρόβλημα που αναδεικνύεται δεν είναι απολύτως 

φανταστικό. Σήμερα φαίνεται ξεκάθαρο πως ο εν λόγω μετασχηματισμός έχει παράγει ένα αποτέλεσμα ανεπανόρθω

του εκφυλισμού και απώλειας, λες και ο κινηματογράφος, υποταγμένος περισσότερο από ποτέ στη δικτατορία της 

Αγοράς, είχε απογυμνωθεί κοινωνικά από την καταγωγή του και αναγκάστηκε να εισέλθει σε μια ιστορία που ποτέ πια 

δε θα είναι δική του. Γίνεται λοιπόν σαφές, πως το να μιλάς γ ί αυτό που κάποτε αποκαλούσαμε Μοντέρνο Κινηματο

γράφο προϋποθέτει μια αναφορά όχι μόνο στο παρελθόν, αλλά επίσης και σ' ένα κόσμο που ουσιαστικά έχει χαθεί.

Είναι βέβαιο πως ο Μοντερνισμός υπήρξε. Πότε και πώς, όμως, τον αντιλήφθηκα για πρώτη φορά; Ήταν το κα

λοκαίρι του I960, σε μια μικρή τοποθεσία στη νότια Γαλλία, όταν το ίδιο απόγευμα είδα δύο ταινίες: Με κομμένη την 

ανάσα, του Jean Luc Godard, και Χιροσίμα, Αγάπη μου, του Alain Resnais.

Στην πρώτη απ’ αυτές, ένας μηδενιστής και κυνικός χαρακτήρας, με τη συμπεριφορά και την άνεση ενός συμπα

θητικού αλήτη, λίγο πριν πεθάνει στα χέρια της αστυνομίας σ' ένα δρόμο του Παρισιού, διαφωνούσε με αυτό που υ

ποστήριζε ο William Faulkner, και σε αντίθεση με τον Αμερικανό συγγραφέα, μεταξύ του πόνου και του τίποτα, επέ- 

λεγε το τίποτα, όχι επειδή ήταν καλύτερο, αλλά επειδή ο πόνος, κατά τη γνώμη του, ήταν ένας συμβιβασμός. Αυτός ο 

αντιήρωας της νέας γενιάς αντέδρασε έτσι σε μια ερώτηση της φιλενάδας του, μια Αμερικανίδα με κοντό μαλλί, που 

πωλούσε τη New York Herald Tribune στα Ηλύσια Πεδία, και που στο τέλος, αφού τον πρόδωσε, στράφηκε από την 

οθόνη προς το μέρος μας, ρωτώντας αυτόν και εμάς: Qu'est-ce que c’est déguelasse? («τι σημαίνει αηδιαστική;»).

Ο πόνος και το τίποτα καθορίζουν επίσης τη ζωή των εραστών της Χιροσίμα, αγάπη μου (αυτή μια Γαλλίδα ηθο

ποιός, εκείνος ένας Ιάπωνας αρχιτέκτονας), εν δυνάμει χαρακτήρες ενός ρομαντικού μελοδράματος που δεν θα μπορέ

σει ποτέ να υπάρξει: θα το εμποδίσουν το βάρος της Ιστορίας, η Χιροσίμα και η Νεβέρ, η τραγωδία της ατομικής βόμ

βας και το προσωπικό δράμα της νέας γυναίκας που παραμένει αιχμάλωτη της ανάμνησης του θανάτου του πρώτου της
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έρωτα Πρόκειται yto μη ένωση οδύνστη για μα ουαοσπκή σύγκρουση που γεννιέται από τις δύο όψεις της ίδιας εμπει

ρίας. του να έχεκ; δο το πόντο κα. ταυτόχρονα να μ μ  επιθυμείς -να μην μπορείς- να δεις τίποτα. Ή  κάτι άλλο, που εί

ναι όμως το δ ο  πράγμα τη λήθη ως σιρσιηγκή επ^ίωσης που κυριαρχεί στον διάλογο μεταξύ των εραστών κατά τη 

διάρκεια μος νύχτος που περνά μέσα οπό αργά συνδεδεμένα τρόβελινγκ. το οποίο μας μεταφέρουν από την Ιαπωνία 

του 1959 στη Γάλλιο της γερμσνκής Κατοχής σε μα συνεχή και εντυπωσιακή ταλόντευση, οπό το συγκεκριμένο στο γε

νικό, από το ατομικό στο συλλογ*ό. προς ένα σνοκιό τέλος με λευκό φως, φοομσπκό, σε μια νέα χαραυγή της Ιστο- 

ρίος ορκπκά σημοδεμένη από τις φ ρ*ες της γενοκτΟΜος Ρίχνσντος φως στο εσωτερικό της συνείδησης των θεατών, 

π ήθελαν να μος πει αυτή η νέο μσπό κα  αυτό το νέο φως Μεταξύ άλλων, ότι ούτε οι ταινίες ούτε το παλιό επάγγελμα 

του «νημστογροφκού σκηνοθέτη θα ήταν πιο -αν θεωρήσουμε ότι κάποτε ήταν- αθώα εγχειρήματα

Αλλά πιθανώς να κάνω λάθος κα να μ]ν ήταν το I960, αλλά ένα χρόνο πρωτύτερα το χειμώνα του 1959, στη Μα

δρίτη. ότσν μπόρεσα να γνωοίοω από δοσθηση το Μοντέρνομό σε μα  αρχκή μορφή, σ' εκείνη την παράνομη προβο

λή της τοινός Ρώμι Ανοχύρωτη Πόλη, μέσο από μα  κόπο που κάποιος κστάφερε να κλέψει γιο λίγες ώρες από το τε

λωνείο του αεροδρομίου Μπαρο*ος Η  προφανής συναισθηματική συνενοχή που ξεσήκωσε η ταινία του Roberto 

Rossete* στους «νοστούς προνομούχους θεατές (αρκεί να οκεφτεί κανείς γιο μα  στιγμή μερικό από τα θέματά της: την 

αντίσταση στον φοοομο το ουμφφοσμό μετοξυ κσθολκών κα  κομμουνιστών που ενώθηκαν σ' ένα κοινό μέτωπο), μας 

εμπόδισε ίσως να ανπληφθουμε με καθαρότητα αυτό που πρσγμστκά υπήρχε πίσω από μερικές οπό τις πιο αυθεντικές 

της εικόνες η σνσγκοοιητσ νο δειχτούν το πάντα να μ]ν αποοιωπηθεί τίποτα παρουσιάζονταν ενωμένη με την έννοια 

της ωμότητος στη σκηνή όπου ο  κομμουνιστής Μονφρενπ βοοσνκπηκε από ένα μέλος της Γκεστάπο μπροστά στα μά

τια ενός τρίτου ατόμου Ακρφως εβ> όπου ένας κλαοακός σκηνοθέτης θα κσιάφευγε στις 99% των περιπτώσεων στην 

ελλειπακότητα ο σκηνοθέτης του Ρωμ\ Ανοχύρωτη Πόλη δεν το έκανε O  Rossete* δεν έκλεψε από την ματιά μας την 

πράξη του βοοανβμού. αλλά την £ δείξε με άμεσο τρόπο, σ' όλη της τη φρίκη Και neu χρόνιο μπ ά μπορούσες να γρά

ψεις πως εδώ. σ' αυτή οφφώ ς τη σπγμί στο Ρωμι Ανοχύρωτη Πόλη είχε γεννηθεί ο μοντέρνος κινηματογράφος.

Απορροφημένοι από την επ ιιοσκή ανάγκη νο απελευθερωθούμε από την κοινωνική και πολιτική μιζέρια που 

μος περιτριγύριζε, πολλοί από μος δεν ανοληφθήκαμε σωστά σ' όλη την πραγματική της διάσταση, τη σημασία του 

δρόμου που είχε ανοίξει ο  Rone***. Το κίνητρα πώς νο μγν το ανοφέρω. βρισκόταν στην δια την ταινία, έργο θεμε

λιώδες αν και ο ό μ α  φορτωμένο σε μερκά σημείο με κάποιες μελοδραματικές δουλείες. Ωστόσο, για τους σκηνοθέ

τες της γενιάς μου. ο Μοντερνισμός συνέχισε νο αποτελεί ένα φαινόμενο που, όπως τόσα άλλα πράγματα, υπήρχε 

μόνο από την άλλη μερή των συνόρων Ω ς κάτοκα μος χώρος στερημένης από μια βαθιά κινηματογραφική παρά

δοση (ον βασιστούμε μ" αυτή την έννοια στην περίοδο του Βωβού, τη «Χρυσή Εποχή» του κινηματογράφου, και συ

γκρίνουμε την εμπειρία μος με εκείνη κάποιων χωρών όπως η Γαλλία η Γερμανία, η Ρωσία και η ίταλία), ο τελευταίος 

εμφύλιος πόλεμος είχε καταρρίψει κάθε ελπίδα γιο ένα δημοκρατικό κινηματογράφο εξορίζοντας τον Luis Bunuel, 

τον μονοδικό δημιουργό που είχε ένα ουθενιικό όραμα και ήισν κανός να παίξει το ρόλο του αληθινού δασκάλου.

Οσον αφορά εμένα όπως κα τόσους άλλους έπρεπε να περάσει ένα χρονικό διάστημα ώστε αμέσως μπά από έναν 

κύκλο που οφέρωοε στο έργο του η Ταινιοθήκη στο Παρίσι, να (Μκαλύψω αν κα με καθυστέρηση -πάντα με καθυστέρη

ση- την πραγμστκή αημοσία της περιπέτεος του Rossete*. Αρκούσε να δει κάποιος τις ταινίες Παίζά Γερμανία ώρα μηδέν, 
Στρόμπολί Ευρώπη 51. Ταξίδι στην Ιταλία κα Φραγκίσκος της Αοίζης. για να καταλάβει γιατί μια κινηματογραφική εικόνα 

μπορούσε νο είνα όμορφη πέρα από αναγκαία δηλαδή ορθή Από το σύνολο αυτών των ταινιών απελευθερώνπαι η τέ

χνη της σκιαγράφησης του γρήγορου σχεδοσμου. της κυριολεξίας των πραγμάτων, που καθιστούσε την απογύμνωση κύ

ριο χαρακτηριστικό, κα στων οποίων τις μορφές κυριαρχούσε η αποσπασματικότητα, το ανολοκλήρωτο. Καταγραφή του 

φυσικού, αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο, δοκίμιο, τετράδιο με σημειώσεις ή προσωπικό ημερολόγιο: ο Μοντερνισμός ερχό

ταν προς εμάς, τους θεατές μέσα από την Ingrid Bergman, ένα από τα μεγάλα οστέρια στο στερέωμα του Χόλιγουντ που ο 

ίδιος ο Rossellini προσφέρει σε ένα είδος ολοκαυτώματος μόλις ξυπνά από έναν εφιάλτη, στους πρόποδες ενός θρυλικού 

ηφαιστείου, θαυμάζει το τοπίο που την περιτριγυρίζει κα αναφωνεί : «Τι μυστήριο! Τι ομορφιά!».

Από το Στρόμπολι μέχρι τη Λι'οκα Μπιόνκα. το νησί της Περιπέτειας του Michelangelo Antonioni, πέρασαν δέκα 

χρόνια, στη διάρκεια των οποίων ο κινηματογράφος θα ξεκινούσε ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή. Το αριστούργημα του 

Antonioni ευνόησε, χωρίς να είναι αε θέση να το αποφύγει, τη διάδοση της ιδέας του Μοντερνισμού στην πιο κοινό
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τοπη εκδοχή του, την κοινωνιολογική, που παρουσιάστηκε από όλες τις πλευρές συνδεδεμένη με την έννοια της έλ

λειψης επικοινωνίας ή της αποξένωσης. Αυτή όμως είναι μια άλλη ιστορία. Στην πραγματικότητα αυτός ο μοντέρνος 

κινηματογράφος είχε τις ρίζες του όχι μόνο στο έργο του Rossellini -από αυτή την άποψη είναι ο πιο εμβληματικός 

σκηνοθέτης όλων- αλλά επίσης σ' εκείνο των jean Renoir, Orson Welles και Robert Bresson. Πάνω από όλα, υπαινισ

σόταν ένα νέο τρόπο κατανόησης της σχέσης με τον θεατή. Μιλώντας με συμβατικούς όρους δεν είχε την πρόθεση 

να εκφράσει μια γνωστή εκ των προτέρων αλήθεια, που το σενάριο συνήθιζε να αντανακλά με ακρίβεια, αλλά να την 

εκδηλώσει δια μέσου των εικόνων, και στο τέλος, να την αποκαλύψει.

Στον κλασικό κινηματογράφο του Χόλιγουντ κυριαρχούσε όχι μόνο η εμμονή της ομοιογένειας και της διαφά

νειας, αλλά πάνω από όλα η ιδέα της επιφάνειας της οθόνης την οποία θεωρούσε ως τρισδιάστατη. Έτσι επέκτεινε τη 

κυριαρχία του μέσα στα όρια του πλατό, και κατέθετε την απεικόνιση των ονείρων του μέσα στο σκηνικό. Η έννοια 

του βάθους που αυτός ο -εξαιρετικός στην αναζήτηση ενός υποδειγματικού μοντέλου- μηχανισμός ανέδυε, αποκρυ

σταλλωνόταν στη λάμψη των ματιών του πρωταγωνιστή σταρ, κολλημένα σ' ένα σημείο πάνω από τον άξονα της κά

μερας, ένα άπειρο όπου απάλλασσε την επιθυμία που ενσωματώνονταν στην ματιά του θεατή. Τις περισσότερες φο

ρές -το γνωρίζουμε καλά- δεν είχε να κάνει με τίποτε άλλο πέρα από ένα απλό σημείο σχηματισμένο με κιμωλία σ' έ

να μαυροπίνακα, που σταδιακά απομακρύνονταν, σύμφωνα με τις ανάγκες της σκηνής, μέχρι το φόντο της σκηνο

γραφίας, στερεώνοντας τη ματιά της ηθοποιού. Καμιά αλήθεια δεν μπορούσε να αναδυθεί έξω από την σχέση που 

καθιέρωνε αυτή η μοναδική θρυλική ματιά.

Ο μοντέρνος κινηματογράφος, επιθυμώντας να αμφισβητήσει αυτό το είδος της ταχυδακτυλουργίας, υιοθέτησε 

την απουσία βάθους στην επιφάνεια της οθόνης, καλλιεργώντας την απόρριψη της σκηνής που έχει επεξεργαστεί με 

θεατρικό τρόπο. Ο θεωρητικός του κινηματογράφου Serge Daney, περιέγραψε αυτόν το μετασχηματισμό μ’ έναν ιδιαι

τέρως ακριβή και διαφωτιστικό τρόπο: «Με αφετηρία το μοντέρνο κινηματογράφο, η εικόνα θα λειτουργεί ως επιφά

νεια, και η οθόνη θα είναι μουσαμάς, τοίχος ή αβόκιο, δηλαδή, καθρέπτης. Ένας καθρέπτης όπου ο θεατής θα συλλαμ

βάνει την ίδια τη ματιά ως τη ματιά ενός εισβολέα, δηλαδή, ως μια ματιά που περιέχει κάτι παραπάνω. Η κεντρική ερώ

τηση αυτής της σκηνογραφίας δεν είναι εκείνη που προωθούσαν οι κλασσικές ταινίες (τι υπάρχει από πίσω να δεις;), 

αλλά μια άλλη, αρκετά διαφορετική: μπορώ να υποστηρίξω με το βλέμμα αυτό που βλέπω; ... Έχει να κάνει με μια 

σκηνογραφία της χυδαιότητας που τοποθετεί το θεατή μπροστά σε μια ανυπόφορη κατάσταση: να είναι μάρτυρας της 

ευχαρίστησης και του πόνου του άλλου. Ενός άλλου που δεν είναι ακόμα μεγάλο αστέρι, αλλά ένας ή μία άγνωστη η

θοποιός, σχεδόν χωρίς όνομα, κάποιος που δεν γνωρίζει τίποτα και που παρατηρεί τον εαυτό του μέσα από μας.»

Μία από τις πρώτες και ριζοσπαστικότερες εκφράσεις αυτού του είδους ήταν το βλέμμα στην κάμερα -κάτι που ο 

κλασικός σκηνοθέτης πάντα απέφευγε-, όπως εκείνο το βλέμμα της jean Seberg στο τέλος του Με Κομμένη την Ανά

σα, που απευθυνόταν στον θεατή, κάνοντας να καταρρέουν μέαα του όλες οι ταυτίσεις. Αυτό όμως που ο Godard δεν 

μπόρεσε ίσως να προβλέψει το 1959 ήταν πως η τηλεόραση έμελε να επιβληθεί παντού και να οδηγήσει το ύφος αυτό 

μέχρι τον παραλογισμό, μετατρέποντάς τον σε κανόνα. Η πιο ακραία εκδήλωση της είναι το κατά μέτωπο βλέμμα που 

μας απευθύνει η -υπνωτισμένη θαρρείς- παρουσιάστρια των ειδήσεων καθώς μας διαβάζει κάθε μέρα τις ειδήσεις. Αυ

τό το βλέμμα (τόσο διαφορετικό από αυτό της Jean Seberg και της Anna Karina, ή των Mariene Dietrich και Greta 

Garbo) που δεν έχει μια ζωντανή έκφραση και δεν εκπέμπει καμιά συγκίνηση, και το οποίο εξ ορισμού δεν θα κάνει 

λάθος και δεν θα κοιτάξει το κενό. Κατά κάποιο τρόπο, θα μπορούσε να πει κανείς ότι στα τηλεοπτικά στούντιο όπου 

αργοπεθαίνει καθημερινά ό,τι έχει σχέση με την οθόνη, βρίσκεται τόσο η έννοια του βάθους του κλασικού κινηματο

γράφου όπως και η ιδέα του καθρέπτη που αποτέλεσε το λόγο ύπαρξης του Μοντέρνου Κινηματογράφου.

Το θέμα είναι πως στη διάρκεια των δεκαετιών του '60 και του 70, ο Μοντέρνος Κινηματογράφος βίωσε το πά

θος και την ολοκλήρωσή του. Δεν είναι παράξενο ότι είχε κυριαρχήσει ταυτόχρονα μέσα από την εξύψωση -την απο

γοητευμένη ελπίδα για ένα κοινωνικό μετασχηματισμό- και τον πόνο. Πόνο για τη βαθμιαία εξαφάνιση των μεγάλων 

δασκάλων του παρελθόντος, και τον πρόωρο και τραυματικό θάνατο μερικών από τους κύριους πρωταγωνιστές του: 

Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha, Francois Truffaut, Jean Eustache, Rainer W. Fassbinder...

Στη δεκαετία του '80, ο κινηματογράφος βυθίστηκε στο εσωτερικό της Οπτικοακουστικής λογικής. Ό χι τυχαία, 

με αφετηρία αυτή την περίοδο, το πιο διαδεδομένο μοντέλο κινηματογραφικής αναπαράστασης έδωσε χώρο σε μια
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σκηνογραφίο που δεν ήχον ούτε κλασκή ούτε μοντέρνα αλλά μάλλον μπαρόκ, όπου τα είδη αναμιγνύονταν κυριαρ

χούμενα απ' την ειρωνεία κοι την αποστασιοποίηση. και εκτείνονταν μέχρι την επικαιρότητα: το Μανιερισμό. Θ α έλεγε 

κανείς όπ το μόνο που έμενε στον κινηματογράφο, ως φόντο ή ως ηχώ ήταν η ίδια του η ιστορία.

Μου φοίνετα πως έφτοσε η κατάλληλη σττγμή να μύήοω για εναλλακτικές προτάσεις όπως με προσκαλεί να κάνω ο 

τίτλος ουτής της ομύνος ένα θέμα αρκετά ευαίσθητο, λίγο συγκεχυμένο επίσης, στο βαθμό που συσχετίζεται με ένα 

μοντερνισμό που. όπως είναι φανερό έχει παρέλθει εδώ κα  καρό. Μ' ουτή την έννοια ο Μανιερισμός υπήρξε μια ε

ναλλακτική πρότοση Γιο πολλούς, δεν χωρά ομφφολία υπήρξε και συνεχίζει να υπάρχει. Εν πάση περιπτώσει, είναι 

πολύ δύσκολο να καθορίσει κανείς την πραγματική του οξιά γιατί ο κινηματογράφος, επιμένω, δε μας φαίνεται σαν 

μια ανεξάρτητη οντότητα -όπως υπήρξε, σε πείσμα όλων, κάνοντας το βήμα από τον κλοσικισμό στο μοντερνισμό- 

αλλό μα  εφήμερη οντότητα της οποίος ο γνωστότερος κοινωνκός τόπος παρουσίασης είναι η τηλεόραση (...)

Εγώ είμαι ανημστογροφοτής Ο  κινηματογράφος γιο μένα είναι μ η  μορφή πεπρωμένου και ένα μέσο γνώσης, έ

να λειτούργημα και μ ο  γροφή Μπορώ μόνο να μιλήσω, με σύνεση γ η  τον εαυτό μου. Σε κάθε περίπτωση, προσφέ

ρω την μαρτυρία της εμπειρίας μου της εμπειρίας κάποιου, που ως θεατής έχει βκύσει στην παιδική και εφηβική του 

ηλικία την τελευτοίο λάμψη του κλοσησμού Κάποης που παρατηρεί πως οι νέες γενιές αυτές που αποδέχονται για 

πρώτη φορά τη θέααη μος τατνίος μέσο οπό τη μκρή οθόνη της τηλεάροσης ανακαλύπτουν τον κινηματογράφο 

χωρίς να σνπληφθούν την απώλειά του Πράκεπο « ρ φ ώ ς γι' αυτό το συναίσθημα -όλα είναι ένα- που μας διακρίνει.

Κάτι έχει χαθεί κάτι μος λείπει Αυτό που έχει χαθεί είναι πάνω από όλα η ζωτική σχέση, ο δεσμός με τον κό

σμο που συνεπαγόταν ο κινηματογράφος Οπότε, ποήν χώρο ύπαρξης να βρει κανείς ; Αυτό είναι το πραγματικό ε

ρώτημα που πθετα αε μ α  μορφή τέχνης η οποία κοτνωνκά. δεν καταλαμβάνει mo το χώρο στον οποίο γεννήθηκε: 

τη σκοτεινή αίθουσα Σε νενκές γραμμές σήμερα η σκοτεινή αίθουσα δεν είναι μονάχα ένα απομεινάρι, αλλά κάτι τέ

τοιο μος φοινεται ολόκλφος ο κινηματογράφος σαν κάτι που έχει σπομείνει από ένα χαμένο κόσμο, και που δεν έ

χει εξαφανιστεί ολοκληρωτκά. Η  κατάσταση αυτή προσιδιάζει ολοένα περισσότερο σε άλλες γλώσσες που έχουν κι 

ουτές προολόβει έναν ανάλογο χαρααήρα της ζωγροφκής της λογοτέχνης

Αν μπορεί να σνοδυθεί κάτι το νεωιερητκό. αυτό θα καταλάβει σίγουρα εκείνες τις περιοχές που δεν είναι ήδη 

καθορισμένες. Ή  κάτι άλλο που δεν εινο κα  πολύ δηφορετκό: το περιθώριο. Αλλά το να γράψεις, να ζωγραφίσεις, 

να κινηματογραφήσεις στο περιθώρη δεν σημαίνει να είοα περιθωριακός ή ότι επιλέγεις να είσαι στο περιθώριο. Πο

λύ απλό χρειάζεται να αναγνωρίσεις το σωστό γ η  τον κάθε χώρο, στον οποίο πρόκειται να καταλήξεις.

Όταν ετοιμόζεσα να κάνεις μη  ταινία ένα από το πραγματικά μεγαλύτερα προβλήματα που αντιμετωπίζεις είναι 

πώς θα κάνεις κάτι έτσι ώστε η αλήθεια να διεισδύσει στην εικόνα Αυτό συχνά σημαίνει πως πρέπει να εγκαταλείψεις 

τις γνωστές λεωφόρους τις σχεδκχτμένες στην εντέλεια οπό όπου προσπαθεί νο περάσει η πλειοψηφία των σενα

ρίων. και να διαβείς μέσα από δρόμους και μονοπάτια που δίνουν την εντύπωση πως δεν οδηγούν πουθενά. Γιατί κι

νηματογράφος υπάρχει μόνο όπου υπάρχει ουθενυκό ταξίδι, εμπειρία, συνάντηση.

Το βράδυ, στο τρένο, κάθοδόν γη  αυτό εδώ το μέρος, ανοίγω ένα βιβλίο που αγόρασα πριν φύγω. Σε μια από 

τις σελίδες του δήβοσα: «Θ α έπρεπε να μπορείς να κάνεις μια τέτοιο ταινία. Μια ταινία εμμονών, με αναδρομικές μα

τιές. με νέες μυήσεις. Και μετά να την εγκαταλείψεις. Και να κινηματογραφήσεις επίσης αυτή την εγκατάλειψη. Αλλά 

δεν θα πραγματοποιηθεί, το ξέρεις. Ποτέ δεν θα πραγματοποιηθεί. Γιατί νο μην κάνεις μια ταινία γι' αυτό που δεν 

γνωρίζεις, γι' αυτό που ακόμα δεν είναι γνωστό;»

Λόγια μιας γυναίκας, της Marguente Duras, συγγροφέως και σκηνοθέτιδας. Πριν απ' αυτά υπάρχει ο τίτλος: 

«Γραφή», αλλά θα μπορούσες εξ ίσου να έχεις διαβάσει «Κινηματογράφηση». Λόγια στην νύχτα, που τις φέρνει η τύ

χη. Δεν συνιστούν προφανώς καμία εναλλακτική πρότοοη, αλλά ίσως μπορούν να φθόσουν να γίνουν κάτι το ουσια

στικό: ένα κίνητρο για να βρεις ένα μονοπάτι και να περπατήσεις.

V íc to r Erice Διάλεξη που διαβάστηκε στη Χερόνα, στο Centre Cultural La Mercé, την 10η Νοεμβρίου του 1994. 

(Μετάφραση από τα ισπανικά: Δημήτρης Κερκινός)
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Κινηματογράφος και ποίηση

Ό λος ο κόσμος φαίνεται να συμφωνεί ότι ο κινηματογράφος έχει την ικανότητα να παράγει ποίηση. Ως προς το πώς 

το πραγματοποιεί, όμως, και σε τι μπορεί αυτό να συνίσταται, οι απόψεις είναι πολύ λιγότερο ομόφωνες. Υπάρχουν 

για όλα τα γούστα, και όχι χωρίς λόγο. Αφενός γιατί ο κινηματογράφος δεν έχει μια μοναδική και αδιαίρετη ιστορία 

(αρκεί να σκεφτούμε αυτό που σημαίνει η βωβή περίοδός του), αφετέρου γιατί σ' ένα σύντομο χρονικό διάστημα - 

μόλις εκατό χρόνια- έχει βιώσει εμπειρίες κάθε τύπου με μια ιλιγγιώδη ταχύτητα, ολοκληρώνοντας μια εξέλιξη που οι 

άλλες καλλιτεχνικές γλώσσες έχουν αργοπορήσει αιώνες για να ολοκληρώσουν.

Ίσως γ ί αυτό, είναι προτιμότερο να μιλάμε για ποιητική εμπειρία παρά για ποίηση, δηλαδή, γ ί αυτή την κρίσιμη 

στιγμή κατά την οποία, τόσο ο αναγνώστης ενός ποιήματος όσο και ο θεατής μιας ταινίας, αισθάνονται υπό την επή

ρεια ενός συναισθήματος που δύσκολα καθορίζουν, αλλά που ταυτίζουν με κάτι το οικείο. Σ' αυτή τη κρίσιμη στιγμή, 

στην οποία αναφέρεται ο κινηματογράφος -κάποιος τύπος κινηματογράφου-, η ποίηση συνηθίζει να αναδύεται στην 

οθόνη με μια μορφή που δεν προϋπάρχει, που είναι απρόβλεπτη, αναστέλλοντας την αναπαράσταση ή την εξέλιξη 

της ιστορίας, για να δώσει χώρο σε μία από αυτές τις στιγμές όπου η γλώσσα είναι συγχρόνως βέλος και τραύμα. Βέ

λος ικανό να διαρρήξει το πέπλο -την παραίσθηση- της αλήθειας· τραύμα που μας αγγίζει την καρδιά γιατί καταφέρ

νει να δείξει αυτό που δεν φαίνεται εξ αρχής, αλλά που καμιά φορά, όπως σ' ένα χαμένο όνειρο -αυτό της πρωτύτε

ρης ζωής μας-, έχουμε διακρίνει.

Σ' αυτές τις αποκαλυπτικές στιγμές ο κινηματογράφος αποβάλλει όλες τις ανταγωνιστικές του διαθέσεις και δου

λείες του, απελευθερώνεται με ένδοξο τρόπο από το μυθιστόρημα (την αφήγηση), το θέατρο (την αναπαράσταση) ή 

τη δημοσιογραφία (την πραγματικότητα), για να κάνει ένα βήμα παραπέρα και να επιστρέφει στις πηγές του. Ή  σε 

αυτό που είναι: ένα μάτι που βλέπει, μια ζωή που βιώνει, μια αποκάλυψη.

V íc to r Erice Μαδρίτη, Νοέμβριος 1996 

(Μετάφραση από τα ισπανικά: Δημήτρης Κερκινός)
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Περί της αβέβαιης φύσης 
του κινηματογράφου
(Γύρω από το έργο του Manoel de Oliveira)

Το φάντασμα
Στις αρχές της δεκαετίας του '50, ο Manoel de Oliveira είχε σκηνοθετήσει μόνο μερικά ντοκιμαντέρ και μία ταινία μυ

θοπλασίας μεγάλου μήκους, την Aniki-Bobo, γυρισμένη το 1942. Απομακρυσμένος από την κινηματογραφική βιομη

χανία, είχε αφιερωθεί πλήρως στη γεωργία. Ωστόσο, το 1952, είχε την ιδέα για μια ταινία, την Angelica, που βασίστη

κε σε μια εμπειρία που βίωσε αμέσως μετά το θάνατο μιας νεαρής ξαδέλφης της γυναίκας του.

Πριν την κηδεία, η οικογένεια παρακάλεσε τον Oliveira να βγάλει τη νεκρή μια φωτογραφία. «Η πολύ όμορφη 

νεαρή -όπως διηγήθηκε ο ίδιος- βρισκόταν ξαπλωμένη σ' ένα γαλάζιο καναπέ, στο κέντρο ενός σαλονιού. Τα μαλλιά 

της ήταν ξανθά και ήταν ντυμένη στ' άσπρα, σαν νύφη. Είχα φέρει μαζί μου μια φωτογραφική μηχανή Leica, που όταν 

έστιαζα δημιουργούσε ένα διχασμό στην εικόνα. Έπρεπε να καταβάλω ιδιαίτερη προσπάθεια για να εστιάσω όταν οι 

δύο εικόνες εφάρμοζαν η μία πάνω στην άλλη. Καθώς φωτογράφιζα μια νεκρή που εμφανιζόταν μπροστά μου με 

δύο εικόνες, μου πέρασε η ιδέα ότι η μία από αυτές μπορεί να αντιστοιχούσε σε μια ζωντανή γυναίκα, αντί στη νεκρή. 

Και ότι αυτή η εικόνα δεν θα εμπεριείχε την άλλη, αλλά θα ανέτρεπε τα πάντα. Το γεγονός αυτό με επηρέασε βαθύτα

τα, όπως και τον πρωταγωνιστή της Angelica, ο οποίος την ώρα που εμφανίζει τη φωτογραφία μιας νεκρής γυναίκας 

την αντιλαμβάνεται ως ζωντανή.»

Αυτή η εμπειρία (που προαναγγέλλει τις ταινίες Ο  Λόγος του Cari Dreyer, Βιριδιάνα του Luis Bunuel, Ο  Δεσμώ

της του ιλίγγου του Alfred Hitchcock) ξύπνησε εκ νέου το ενδιαφέρον του Oliveira για τον κινηματογράφο, γι' έναν 

άλλο τύπο κινηματογράφου: έναν κινηματογράφο που αποκαλύπτεται ως μέσο παρατήρησης της ζωής, ικανού να εκ

τείνεται πιο πέρα και από τους νεκρούς. Από τότε, ο Oliveira συνήθιζε να λέει : «Ο κινηματογράφος είναι πάντα το 

φάντασμα της πραγματικότητας».

Ο  χρόνος
Πίσω από ένα φάντασμα υπάρχει πάντα ένα ακριβές γεγονός: αυτό του θανάτου ή της εξαφάνισης ενός ανθρώπου ή 

πράγματος. Στην ιστορία του κινηματογράφου, πέρα από τους επεισοδιακούς θανάτους του -πραγματικούς ή συμβο

λικούς, όπως ο θάνατος του κλασικού κινηματογράφου, ο θάνατος της Μοντερνικότητας-, υπάρχει ένας θεμελιώδης 

πόνος, που σήμερα έχει πρακτικά ξεχαστεί: αυτός που προκλήθηκε από την εξαφάνιση του βωβού κινηματογράφου 

τη στιγμή της μέγιστής του λαμπρότητας, θυσία για χάρη του ομίλούμενου λόγου. Χωρίς αμφιβολία πρόκειται για έ

ναν πρόωρο θάνατο, για τον οποίο ο Manoel de Oliveira είναι ο μοναδικός εν ενεργεία κινηματογραφιστής που είναι 

σε θέση να προσφέρει μια ζωντανή μαρτυρία, καθώς τον έχει υποστεί ο ίδιος ως ουσιαστική απώλεια. Απώλεια, πάνω 

απ' όλα, μιας συγκεκριμένης κινηματογραφικής ιδιαιτερότητας που τελειοποιήθηκε με τη βοήθεια των θεωριών του 

μοντάζ, όπου η εικόνα λειτουργούσε γενικά ως ένα εκφραστικό υποκατάστατο του λόγου.

Με τον ήχο, αναπόφευκτα, εισέβαλε στον κινηματογράφο η λογοτεχνία, και μαζί της η γραφή και οι κανόνες . Ο 

Oliveira καθυστέρησε να υιοθετήσει αυτή την αλλαγή. Ω ς κινηματογραφιστής, ξεκίνησε το έργο του όταν, υπηρετώ-
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νιος τη ματιά ενός ζωγράφου, ήρθε αντιμέτωπος με τη ροή του χρόνου στο O pintor e a cidade ( 1956), ένα ντοκι

μαντέρ για το Πόρτο, αυθεντική αναστροφή του Doom, faina fluvial (1931). Ήταν ο πρώτος κρίκος στο στοχασμό 

του γύρω από την αβέβαη φύση του κινηματογράφου: τέχνη του χώρου, ναι. αλλά επίσης και του χρόνου. Τέχνη του 

μοντάζ ναι. αλλά επίσης κα  της δκίρκειος.

Ο λόγος
Ο  δεύτερος κρκος ουτής της έχοδβιοσός ήταν η ανακάλυψη του λόγου: «Συνειδητοποίησα -δήλωσε ο Oliveira- ότι 

ήταν απόλυτο άσκοπο να προσπαθείς να μεταφράσεις κινηματογραφικό μια προφορική εικόνα, μια φιλολογική εικό

να. Ούτε είναι απαραίτητο να το προσπαθείς αφού η φιλολογκή φράση μπορεί να καταγράφει. Αυτό είναι το μεγάλο 

πλεονέκτημα του ήχου». Ο ς  μάρτυρος κοι ηθοποιός του βωβού κινηματογράφου, ο Oliveira ήταν σε θέση να αι

σθανθεί' το προφανές πως ο  λόγος δεν συνκπούσε μόνο μ η  προοθετκή οξία, ένα νατούραλιστικό στολισμό των ει

κόνων. αλλά έπρεπε να μετατρέπετε» σε θεμέλιο της δράσης και της κίνησης Κάτι που λίγο σχετίζεται με το ρεαλι

σμό. κοι απολύτως καθόλου με το πο εκφυλισμένο στερεότυπό του. τη λαϊκή καθομιλουμένη γλώσσα που δημιουρ- 

γείτοι από το τηλεοπτικό σήριαλ κα  θέλει να εμφανίζεται ωε ο  θρίαμβος των ανθρώπινων σχέσεων, και είναι παρού

σα στην πλειοψηφίο των τωρινών ταινιών

Αν το κστ' εξοχήν ανθρώπινο τέχνημο είνα η γλώσσα ον αυτή είναι η πραγματική μος φύση, ο λόγος τότε συνι- 

στά την ίδια την υφή της ύπαρξης Πρόκεπα μάλλον -δηβεβακύνει o O v e ra -  γι' αυτό το θέατρο του λόγου που είναι 

το μονοδικό που μπορεί να δ ύά ξμ  κα  να εξηγήσει γκττί η ζωή είνα κάτι το φευγαλέο:« Ζωή που τώρα δεν είναι ζωή 

/  στιγμή που γρήγορο χάθηκε /  κορύφωση που ήδη συνέβη», όπως θα γράψει σ' ένα από τα ποιήματα του.

Εκηνή και ζωή
O  O v e r a  έχει θεωρηθεί ως ο  σύγχρονος πρωτοπόρος μας τελετουργικής στάσης της πορτογαλικής κουλτούρας. 

Ό.τι βλέπουμε ως θεατές γι' αυτόν είνα θέατρα Ο  κινηματογράφος, με τον τρόπο που υιοθετεί την ιδέα της μοντερ- 

νικότητος. βρίσκετα μπροστά οε δύο επλογές να κινηματογροφεί το θέαμα της ζωής ή το θέαμα της σκηνής. Όλες 

οι γνωστές καλλιτεχνίες αναπαραστάσεις τοποθετούνται κατά τη γνώμη του. στο χώρο της σκηνής: « Οταν λέω πως 

ο κινηματογράφος δεν υπάρχει πως αυτό που υπάρχει είναι το θέατρο, και πως γι’ αυτό ο κινηματογράφος είναι μια 

διοδικοοίο οπτκοτκουσυκής εδραιωσης του θεάτρου, είναι επειδή σ’ αυτή την δράση ο κινηματογράφος καταλήγει 

να εμπλουτίζει κοι να διορκεί. να είνα πραγμστκά δαφορεπκάς από το θέατρο, που είναι σύντομο, εφήμερο. Αν δια- 

βεβοώνω πως ο κινηματογράφος δεν υπάρχει το κάνω με τον ίδιο τρόπο που θα διαβεβαίωνα πως η ζωή δεν υπάρ

χει. Γιατί η ζωή μάς διαφεύγει ovó πάσα στιγμή, κα  γι' αυτό εκείνο που μας μένει απ' αυτή είναι το θέατρο.»

Το στοιχείο της αβεβαιότητας
Μπροστά στις διάφορες και πολυτάραχες δυνατότητες της παιδικής του ηλικίας, ο μικρός Manoel, όταν ήταν περίπου 

έξι ετών, άρχισε να παρακολουθεί το περιβάλλον του ως ένας κατάπληκτος και μπερδεμένος θεατής: «Αυτή η παιδική 

εμπειρία με σημάδεψε για πάντα. Μαζί μ' ουτήν έμεινε μέσα μου η οπτική της αβεβαιότητας, της αστάθειας του κό

σμου.» Αυτή η δυσπιστία στις εξωτερικές ενδείξεις της πραγματικότητας έχει συνοδέψει πιστό μέχρι σήμερα τον 

Manoel de Olivera. Η  τελευταία και εξαιρετική του ταινία. Η αρχή της αβεβαιότητας, το επιβεβαιώνει.

Για τη Φυσική, η αρχή της αβεβαιότητας, βρίσκεται στο γεγονός ότι δεν μπορεί να παρατηρηθεί ούτε να υπολογι

στεί ταυτόχρονα η «στάση» και η «ώθηση» ή το φυσικό momentum του βασικού μορίου οποιοσδήποτε οντότητας ή 

πράγματος. Αυτό που μος ενδιοφέρει εδώ είναι η αντίφαση ή η αδυναμία να καταστεί δυνατή η ταυτόχρονη παρατή

ρηση και των δύο φαινομένων. Αν τη μετοφέρουμε στο επίπεδο της ζωής, στο σενάριο που ονομάζουμε Πραγματι

κότητα, η δυσκολία πολλαπλασιόζεται ακόμα περισσότερο, εξ αιτίας του υφιστάμενου φευγαλέου.

Προσαρμόζοντας ένα μυθιστόρημα του Agustina Bessa-Luis, με την αντίστιξη της μουσικής του Paganini και τη 

συνεργασία μερικών ερμηνευτών που αγγίζουν την τελειότητα, ο Oliveira παίζει μ’ αυτή την αρχή της αβεβαιότητας, 

εφαρμόζονιάς την στο πεπρωμένο μιας σειράς ζευγαριών ανδρών και γυναικών, όπου κάθε υποκείμενο κατέχει εμ- 

φανώς το αντίθετο ή συμπληρωματικό του. Δυο ανύπαντρες γυναίκες: η ενάρετη και αγγελική Καμίλα, με πρόσωπο
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O Víctor Erice 
με τον Manoel 
de Oliveira

που θυμίζει εικόνα αγίας, και η κοσμική και ιντριγαδόρα Βανέσα. Δύο νέοι: o Avtóvio Κλάρα, «Clavel Rojo», ο νόμι

μος κληρονόμος, και ο Χοσέ Λουισιόνο, «Touro Azul», ο γιος της υπηρέτριας. Δύο διανοούμενοι αδελφοί που κά

νουν τη νέα καταμέτρηση και διαιτησία της ιστορίας: ο Ντανιέλ και ο Τορκάτο Ρόπερ... Η δεξιοτεχνία του Oliveira δεν 

βρίσκεται μόνο στην ικανότητά του να μας δείξει τις διαδοχικές αναδιπλώσεις, αλλά επίσης στο να σχεδιάσει την ευ

πάθεια των προσωπικών ορίων και τις διαφορετικές διχοτομίες (άγγελος / δαίμονας, θηλυκότητα / αρρενωπότητα, 

νόμιμο / παράνομο, αρετή / αμαρτία, πίστη / προδοσία, προκαθορισμός / ελευθερία, καταδίκη / σωτηρία...) που δεν 

κάνουν τίποτα άλλο από το να φανερώνουν ότι η αδυναμία αυτών των υπάρξεων και οι μεταμορφώσεις τους είναι α

ντικείμενο επικοινωνίας.

Αν η αποδημία των ψυχών είναι αδύνατο να μεταδοθεί, αν οι δυνατές υπερβάσεις καταλήγουν να είναι αυτιστικές, 

ο «άλλος» δεν είναι παρά μια πρόφαση για διαμαρτυρία ή σκέψη, ενώ η ζωή δραπετεύει ανελέητα, φευγαλέα σαν τα 

νερά του ποταμού που η ταινία μας δείχνει ξανά και ξανά να κυλούν έξω από το παράθυρο του τρένου. Τελικά, απ’ 

όλες αυτές τις υπάρξεις δεν μπορούμε να συλλάβουμε κάτι περισσότερο από μάταιες εξηγήσεις που σχηματίζονται 

στον αέρα, το μυστικό των οποίων φαίνεται να διαφυλάσσει ένα πεπρωμένο σαν το προπατορικό αμάρτημα, μιας α

δύνατης λύτρωσης, χαμένης στα σκοτάδια του χρόνου.

Αυτό το σκοτάδι είναι ίδιο με αυτό της κινηματογραφικής αίθουσας όπου ο θεατής, καθισμένος στην θέση του, 

κρατάει προσωρινά μετέωρη την κρίση του σε ένα είδος διάχυτης λογικής, που εντοπίζεται ανάμεσα σε κάποια αλη

θοφανή σενάρια, ιστορικό, οικεία και κάποιους παράδοξους συλλογισμούς, κάποιες λέξεις που δεν ενσαρκώνουν ού

τε υποτάσσονται στη θεολογική, μυθική και διαχρονική κατάσταση.

Ο κινηματογράφος και το ποτάμι
Σ’ ένα εξαιρετικό γράμμα που απευθύνεται, με ύφος μεταθανάτιου φόρου τιμής, στον Γάλλο κριτικό Serge Daney, o 

Oliveira απελευθέρωνε τον κινηματογράφο από την κοσμική και ιστορική του εξάρτηση: «όταν εμφανίστηκε ο κινημα

τογράφος, ήδη υπήρχε από πάντα, όχι ως μηχανή ή τεχνική εφεύρεση, αλλά ως κινηματογράφος. Γι' αυτό λέμε πως ο 

κινηματογράφος δραπετεύει από το χρόνο, αφού είναι το προϊόν του πνεύματος που δίνει ζωή σ' όλες τις τέχνες... 

Με μία λέξη, ο κινηματογράφος δεν έχει υπάρξει, και ακόμα περισσότερο, δεν έχει καν αρχίσει. Ο  κινηματογράφος 

είναι. Και είναι γιατί ήδη ήταν, και ήταν επειδή φύλαγε μέσα του το πνεύμα των πραγμάτων. Και έτσι, όπως ήταν πάντα,
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πάντα θα είναι.»
Ο  κινηματογράφος αντίστοιχε -όπως η ζωγροφ«ή. η γροφή ή η μουσική- ο ’ ένα θεμελιώδες όνειρο της ανθρω- 

πότητος. Η ειχάνο που επιλέγει ο Ο ^ η  γιο να προσεγγίσει τη φύση που αλλάζει κοι την οιωνιότητα είναι αυτή του 

ποταμού Douro. «το ποτάμ του χωριού μου», που είναι κο  δεν είναι πόντο το ίδιο.

Έχει ειπωθεί αλλά ποτέ επαρκώς -τουλάχιστον μετοξύ μος- πως το έργο του Manoel de Oliveira συνιστά μια ξε

χωριστή μαρτυρία του δρόμου που έχει δισνύοει η κινηματογροφκή γλώοοα από τις απαρχές μέχρι τις μέρες μας. 

Το ότι αυτός ο μέγιστος ιανημστογροφιστής με συμπληρωμένα τα 94 έτη του, συνεχίζει ενεργός, είναι ένα θαύμα. 

Και επιπλέον, καθώς μαζί μ αυτή τη διαυγή εμμονή, έχει την τιμκπητο, την ευφυΐα και το ηθικό σθένος που είναι απα

ραίτητο για να συνεχίσει να αντκπέκετοι. είναι κάτι που δεν μας αφήνει ασυγκίνητους.

V ic to r Erice Φεβρουάριος 2003 

{Μετόφροση από τα ισπανικά Δημήτρης Κερκινός)
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Ο παλμός του χρόνου
Víctor Erice

Μ' έχει ζώσει η ανησυχία καθώς πρέπει να γράψω ένα κείμενο για το Πνεύμα του μελισσιού που ξαναβγαίνει στις αί

θουσες: θα καταφέρουν άραγε οι λέξεις μου να μεταδώσουν τον παλμό εκείνης της χρονικής εποχής -τελευταία πε

ρίοδος του φασισμού, στη Σεγκόβια, ένας πολύ βαρύς χειμώνας, κάπου τριάντα ένα χρόνια πριν- στην οποία γυρί

στηκε η ταινία; Δύσκολο, και πάντως ποτέ καλύτερα, βαθύτερα και ουσιαστικότερα από τις εικόνες και τους ήχους της 

ταινίας.

Επιπλέον, ο χρόνος στον οποίον αναφέρεται η ταινία, είναι όντως το 1973; Σίγουρα όχι, φαινομενικά τουλάχι

στον, εφόσον το αφήγημα με τον ίδιο τίτλο εκτυλίσσεται την πρώτη δεκαετία της μεταπολεμικής περιόδου- από την 

άλλη όμως θα πρέπει να είναι το 1973, αν παραδεχτούμε ότι κάθε ταινία, ανεξάρτητα από την υπόθεσή της, είναι ντο

κουμέντο της εποχής στην οποία γυρίστηκε.

Σύμφωνα με την τελευταία αυτή άποψη, το Πνεύμα του Μελισσιού είναι αναμφίβολα αποτέλεσμα του κοινωνικού 

περιβάλλοντος -των ορίων και των περιορισμών του - μέσα στο οποίο γεννήθηκε. Πάντως, την αυθεντική φύση κάθε 

έργου, ντοκουμέντου ή μυθοπλασίας, την αποκαλύπτει το πέρασμα του χρόνου, ανεξάρτητα από τις κατά καιρούς ε

κτιμήσεις και τους ντετερμινισμούς του κάθε είδους. Και ποια θα μπορούσε να ήταν αυτή η φύση στη συγκεκριμένη 

περίπτωση; Ίσως αυτή που αντιστοιχεί σε μια θεώρηση του κόσμου, η οποία, σε γενικές γραμμές, προέρχεται από 

την ανάμνηση της πρώτης αφύπνισης της παιδικής ηλικίας. Άρα, δεν θα είχε τόσο σημασία η παρουσίαση μιας συγκε

κριμένης εποχής, όσο η σχέση -και η αντίφαση- που δημιουργείται ανάμεσα σε ιστορία και ποίηση.

Από την άποψη αυτή, το έργο θα προσέφερε τουλάχιστον δυο όψεις. Αφενός, θα μπορούσε να ήταν η έκφραση 

μιας ιστορικής στιγμής, ενός αριθμητικού χρόνου- αφετέρου, μια απόδειξη αυτού που μερικές φορές μπορούμε να 

κάνουμε με τον χρόνο: να του δώσουμε μορφή και νόημα, να τον κάνουμε κατανοητό στους άλλους, έτσι ώστε το 

παρελθόν να αποτελεί ένα συνεχές παρόν. Γι' αυτό και είμαι σίγουρος ότι ο σημερινός θεατής μπορεί, μέσα σ' αυτή 

τη χαμηλού προϋπολογισμού ταινία που γυρίστηκε τότε που δεν υπήρχαν ακόμα τα οπτικοακουστικά μέσα, να βρει 

την ηχώ αυτού που κάποτε ήταν ο κινηματογράφος.

Ό,τι συμβαίνει στην ταινία, και ιδιαιτέρως ο τρόπος ζωής των πρωταγωνιστών της, ανήκει σε ένα σύμπαν χωρίς 

τηλεόραση, τότε που ο κινηματογράφος -μακριά από την σημερινή του καταδίκη στον ιδιωτικό χώρο της κατοικίας, ί

διον της μικρής οθόνης- σήμαινε βασικά το κοινό όνειρο στο σκοτάδι της δημόσιας αίθουσας.

Αν έχω αξία σαν κινηματογραφιστής, το οφείλω σ' αυτού του είδους ακριβώς την εμπειρία. Πρέπει να θυμηθού

με -δεν βλάπτει μια φορά ακόμα- το χρόνο και το σκηνικό. Δεκαετία του ’40 του προηγούμενου αιώνα. Ένα σκηνικό 

με πλούσιους και φτωχούς, όπου τα παιδιά έπρεπε να μαθαίνουμε να επιζούμε. Το να επιζείς, μεταξύ άλλων, σήμαινε 

να τα βγάζεις πέρα μόνος σου. Στην περίπτωση τη δική μου με βοήθησε ο κινηματογράφος: απλούστατα, με υιοθέτη

σε. Μου επέτρεψε να συμμετέχω στα πάντα χωρίς να μου ζητάει το παραμικρό αντάλλαγμα. Και όχι μόνο: με βοήθη

σε να αποφύγω μια κοινωνία που τη διαφέντευαν νικητές. Να καταδικάσω αρχικά, και να πολεμήσω αργότερα τις γε

λοίες αξίες της. Δεν μου πρόσφερε άλλο μοντέλο κοινωνίας, αλλά κάτι πολύ μεγαλύτερης αξίας: τον κόσμο, τον κό-
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O Victor Eríce 
μπροστά στον 

τάφο του 
Yatutiro Οζυ 

στην Kamakura, 
Δεκέμβριος 1915

σμο ολόκληρο
ί '  ένα χωριό χομένο oto χάρτη μκχ; ερειπωμένης χώρος που μετράει ιούς νεκρούς κοι τους αγνοουμένους 

του τελευταίου εμφυλίου, ένα χειμωνιάτικο απόγευμα φτάνει ο κινηματογράφος ο ’ ένα σαραβαλιασμένο φορτηγό. Και 

ως συνήθως, η μονοδ*η προβολή που ανάγγειλε ο  τελάλης, γώποι σε μ»α ερειπωμένη αίθουσα του δημαρχείου. Οι 

γείτονες, κάθε ηλικίος κοι τάξης αγρότες στην πλειοψηφίο. έχουν φέρει απ' τα σπίτια τους καρέκλες και μαγκάλια. 

Αγόρια κοι κορίτσια κάθονται στις πρώτες θέσεκ; Σκοτάδι επικρατεί μερικό δευτερόλεπτα. Ύστερα, ανάβει το φως 

του προβολέα. Κάτι ασπρόμαυρες εικόνες που έρχονται από πολύ μακριά, εμφσνίζοντοι σε έναν τοίχο στον οποίο 

κάποιος έχει ζωγραφίσει το περίγραμμα μος οθόνης-

Στην ταινία που ξαναθυμάμαι σήμερα, τα πόντο εξαρτώντοι από μια αρχέγσνη σκηνή: τη συνάντηση στην όχθη 

του ποταμού ανάμεσα ο' ένα μικρό κοράσι και το τέρας, μέσα οπό το βλέμμα κάποιου που παρατηρεί τον κόσμο για 

πρώτη φορά. Κι ίσως τότε, ο  χρόνος που οι εικόνες της θέλουν πράγματι να συλλάβουν να μην είναι άλλος από τον 

πρωταρχικό χρόνο: αυτόν τον δίχως ημερομηνίες χρόνο που εμφανίζεται ξανά και ξανά στα μάτια των παιδιών.

El pais, 23 Ιανουάριος 2004 

(Μετάφραση: Γάννης Παπαδόκης)
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Το όνειρο του φωτός
Víctor Erice

Η ιδέα που παρουσιάζει αυτή η κινηματογραφική πρόταση είναι πολύ απλή. Συνίσταται, κυρίως, στην καταγραφή ενός 

πραγματικού γεγονότος: τη ζωγραφική απεικόνιση και το σκιτσάρισμα ενός δέντρου.

Ιδού μερικές από πιο στοιχειώδεις ερωτήσεις που προκύπτουν ευθύς εξαρχής σχετικό με το γεγονός αυτό: ποι

ος είναι ο καλλιτέχνης, τι ζωγραφίζει και πώς το ζωγραφίζει.

Η ταινία προσφέρει έτοιμη την απάντηση σ' αυτές τις ερωτήσεις: ο καλλιτέχνης λέγεται Antonio López, και ζω

γραφίζει μια κυδωνιά που έχει φυτέψει στον κήπο του -  με ένα στιλ, που, βασισμένο στην ακρίβεια, μπορεί να θεωρη

θεί ρεαλιστικό.

Το κάνει όμως, κι αυτή είναι μια βασική λεπτομέρεια, μπροστά σ' ένα κινηματογραφικό συνεργείο, με κάμερα και 

μαγνητόφωνο, το οποίο προσπαθεί να καταγράψει τις εικόνες και τους ήχους αυτού του γεγονότος.

Έτσι έρχονται σε επαφή, στην περίπτωση αυτή, η ζωγραφική και ο κινηματογράφος.

Μια επαφή που εδώ προϋποθέτει τη σαφέστατη αποποίηση οποιοσδήποτε μορφής πλοκής και δραματουργίας, συ- 

μπεριλαμβανομένης και αυτής που θα μπορούσε να αναπτυχθεί στηριζόμενη στις πιο χαρακτηριστικές ημερομηνίες 

μιας βιογραφίας. Και που, επιπλέον, δεν λαμβάνει υπόψη ούτε καν το παραδοσιακό ήδη παράδειγμα, που αποτελούν τα 

λεγόμενο ντοκιμαντέρ τέχνης· οι ταινίες δηλαδή εκείνες που χρησιμοποιούν το εικονογραφικό έργο για τους σκοπούς 

της κινηματογραφικής σύνθεσης.

Το όνειρο του φωτός, ένα είδος ημερολογίου που στηρίζεται στην άμεση καταγραφή των γεγονότων (όλα τα 

πρόσωπα που εμφανίζονται αντιπροσωπεύουν τους εαυτούς τους, και ό,τι λένε τους ανήκει), μάλλον προσπαθεί να 

βρει μια λιγότερο προφανή σχέση ανάμεσα στη ζωγραφική και τον κινηματογράφο, καθώς τους παρατηρεί και τους 

δυο σε σχέση με το όργανο με το οποίο καταγράφουν την πραγματικότητα· δηλαδή, σαν διαφορετικές μεθόδους για 

την κατάχτηση μιας ενδεχόμενης αλήθειας.

Σ' όλη τη διάρκεια αυτού του αιώνα, ζωγράφοι και κινηματογραφιστές δεν έπαψαν να παρατηρούν οι μεν τους 

δε, ίσως γιατί είχαν, και εξακολουθούν να έχουν, περισσότερα από ένα κοινά όνειρα -να συλλάβουν, μεταξύ άλλων, 

το φως- αλλά κυρίως, επειδή η δουλειά τους υπακούει, όπως διαπίστωσε ο André Bazin, στην ίδια μυθική παρόρμηση: 

την αρχέγονη ανάγκη να ξεπεράσουν το χρόνο μέσα από τη μακροβιότητα της μορφής· την εντελώς ψυχολογική ε

πιθυμία να αντικαταστήσουν τον εξωτερικό κόσμο από το αντίγραφό του.

Πρώτη η φωτογραφία, και στη συνέχεια ο κινηματογράφος, εξηγούν κατά κάποιο τρόπο μερικές από τις πιο ου

σιαστικές όψεις της εξέλιξης της μοντέρνας ζωγραφικής. Με την εμφάνισή τους, οι δυο αυτές εφευρέσεις προκάλε- 

σαν μια βαθύτατη μετάλλαξη του στάτους της εικόνας, της παραγωγής αλλά και της κατανάλωσής της, μετάλλαξη η ο

ποία έχει φτάσει ώς τις μέρες μας.

Τη σκυτάλη πήραν στη συνέχεια η τηλεόραση και το βίντεο, καθώς διεύρυναν εκπληκτικά τον ορίζοντα της με

τάλλαξης αυτής και επέτειναν την κρίση του κινηματογράφου, ωθώντας τον να συνειδητοποιήσει την πεπερασμένη 

φύση του. Ίσως για όλα αυτά να έχουν περισσότερα από ένα κοινά πεδία η σύγχρονη ζωγραφική και ο σύγχρονος
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κινηματογράφος και να μοιράζονται μάλιστα παρόμοιες απογοητεύσεις και ελπίδες.

Διότι μια εποχή όπως η δική μας, στην οποία ο οπτικοακουστικός πληθωρισμός έχει φτάσει σε δυσθεώρητα ύ
ψη, το ερώτημα που τίθεται περισσότερο από ποτέ, είναι το εξής: πώς να κάνεις ορατή -να ζωγραφίσεις, να κινηματο
γραφήσεις- μια εικόνα.

Παρουσίαση της ταινίας Το όνειρο του φωτός από τον σκηνοθέτη 
(Μετάφραση: Γόννης Παπαδάκης)
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Το κατώφλι του ύπνου
Víctor Erice

Αρχές της δεκαετίας του '50. Μια χειμωνιάτικη Κυριακή σε μια παραθαλάσσια επαρχιακή πόλη της βόρειας Ισπανίας. 

Δυο δωδεκάχρονοι νεαροί αποφασίζουν να χωθούν σ' έναν κινηματογράφο που λειτουργεί μόνο τις αργίες σ' ένα 

πάρκο αναψυχής, δίπλα σε μια αίθουσα χορού όπου συχνάζουν νεαρές υπηρέτριες και φαντάροι. Οι δυο μικροί μας 

πρωταγωνιστές ξέρουν δυο πράγματα: ότι η ταινία που προβάλλεται εκείνο το βράδυ λέγεται Αμαρτωλές Αγάπες 

( The Shanghai Gesture), και ότι όχι μόνο είναι ακατάλληλη για ανηλίκους, αλλά και η εκκλησία την έχει χαρακτηρίσει 

«εξαιρετικά επικίνδυνη».

Μόλις αρχίζει να νυχτώνει, περιφέρονται στο Μυστικό Ποτάμι -μ ια από τις ατραξιόν του πάρκου αναψυχής που 

έχει κλείσει εκείνη την ώρα- και φτάνουν στην πίσω μεριά του μισοερειπωμένου κτιρίου. Ξέρουν εκεί ένα παράθυρο 

που ανοίγει εύκολα για να μπουν μέσα στο κτίριο. Θα πρέπει όμως πρώτα να περιμένουν να σβήσουν όλα τα φώτα 

και να ακουστεί ο χαρακτηριστικός ήχος των επικαίρων, και μετά, να κάνουν υπομονή ως το δεύτερο σημάδι, δέκα 

λεπτά αργότερα, αλάθητη απόδειξη ότι η ταινία έχει αρχίσει: μια ξαφνική, ιδιαίτερη και καταπληκτική μουσική, που θα 

σκιαγραφήσει στον αέρα του απόβραδου την ατμόσφαιρα και το περίγραμμα της μυθικής πόλης1. Διατεθειμένοι να 

πάνε πάση θυσία στην πόλη αυτή, οι δυο νεαροί ανοίγουν το παράθυρο και χώνονται στην αίθουσα. Με γρήγορες κι

νήσεις ανεβαίνουν στα σκοτεινά τη σκάλα του εξώστη και χώνονται σ' ένα άδειο θεωρείο πολύ κοντά στην οθόνη.

Η ατμόσφαιρα στον κινηματογράφο είναι εκρηκτική. Για ένα και μόνο λόγο: η κόπια της ασπρόμαυρης ταινίας εί

ναι σε αθλία κατάσταση, υπολείμματα ενός ναυαγίου που κάποιος απατεώνας διανομέας συνεχίζει να νοικιάζει σε κι

νηματογράφους αυτής της κατηγορίας. Έτσι, η εικόνα πηδάει κάθε λίγο, και οι διάλογοι είναι σχεδόν ακατανόητοι. 

Δύσκολο υπό αυτές τις συνθήκες να καταλάβεις την υπόθεση αφού, εκτός των άλλων, οι περισσότεροι θεατές, αποδί

δοντας -και όχι αδικαιολόγητα- τα προβλήματα αυτά στην παρέμβαση της λογοκρισίας, διαμαρτύρονται ουρλιάζο

ντας σχεδόν ασταμάτητα. Φτάνει όμως μια στιγμή που, ως εκ θαύματος, οι διαμαρτυρίες καταλαγιάζουν ξαφνικά, και 

για πρώτη φορά επικρατεί μια σχετική σιωπή. Κι είναι μια σιωπή που δεν μοιάζει με καμιά άλλη, διότι είναι προϊόν μα

γείας. Την προκαλεί η εικόνα μιας πανέμορφης νεαρής γυναίκας που, ξεπερνώντας τη φθορά του σελουλόιντ, εμφα

νίζεται στην οθόνη με μια βραδινή τουαλέτα από μαύρο τούλι, πρόσωπο στεφανωμένο με σμαράγδια και με ελα

φρώς εξωτικά χαρακτηριστικά, και βλέμμα λαμπερό να ατενίζει το άπειρο. Αν και όλα πάνω της μοιάζουν με ενσάρ

κωση ονείρου, εκείνη επιμένει να λέγεται Poppy Smith, και να υπόσχεται να ικανοποιήσει απαγορευμένες γήινες ηδο

νές, άνθος -παπαρούνα- του κακού, όπως υπαινίσσεται το όνομά της", καθώς και ο μύθος της πόλης όπου μόλις έ- 

φθασε, όπως μας το επιβεβαιώνει κι η ίδια: «Αυτό εδώ το μέρος είναι πολύ ιδιαίτερο. Πλάι του, όλα τα άλλα είναι παι

δική χαρά. Ποτέ δεν πίστευα ότι θα υπήρχε και πέρα από τη φαντασία μου. Εδώ μπορεί να συμβεί οτιδήποτε, οτιδή

ποτε...»

Από εκείνη τη στιγμή και μετά, με κομμένη την ανάσα, οι δυο νεαροί μας δεν θα έχουν πλέον μάτια παρά για ε

κείνο το αθώο αλλά και συνάμα διεστραμμένο εύθραυστο πλάσμα που είναι καταδικασμένο να θυσιαστεί. Ελάχιστα 

ενδιαφέρει η πλοκή που η ιστορία χαράζει στη μοίρα της, η όλη διαδικασία της αποπλάνησης και η κατάπτωση στην
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οποία υποβάλλεται, κοθώς και ο  λεπτομέρειες του β ο ο υ  θανάτου που τροφοδοτεί η εκδίκηση, και που οι θεατές με

τά βίας μπορούν να δουν. Το ελλειψοειδές γυνοκείο σώμα υποταγμένο ή θανάσιμα τραυματισμένο, είναι ένα και το 

ουτό: μονοδική έκφραση ενός ονείρου. Κοι πώς μπορείς να παροσύρεις ή να εξαφανίσεις κάτι που ποτέ δεν κατέβη

κε στο επίπεδο της πραγματικότητας, αυτή την ψευδαίσθηση καθενός αλλά και κανενός. αυτό το χωνευτήρι που λιώ

νει μέσα του ό,π κάποτε κάποιος ονόμοσε glamour.

Ας μην ακολουθήσουμε όμως αυτόν τον δρόμο, γιατί είναι πολύ νωρίς. Ο ι δυο νεαροί δεν γνωρίζουν ακόμα αυ

τού του είδους τους συνειρμούς που πάντα μα πάντα έρχσντοι μετά. Θ α έχουν χρόνο να σνακαλύψουν -όπως η 

Mother Gm Si mg αποψα .n o  στο τέλος της τοΜος- ότι η μόνη μάσκα είναι η μάσκα του χρόνου. Αυτοί ζουν ακόμα 

εκείνη την ξεχωριστή σπγ^ί όπου τα πρσ'.μστα συμβαίνουν για πρώτη φορά, νιώθουν την πρωτογενή αναστάτωση 

των αισθήσεων μέσο από την οποίο τούς εμφανίζει» μ ο  κάποια ομορφιά του κόσμου. Βγαίνουν από τον κινηματο

γράφο όσο δοκρ · ι* ά μπηκσν. ελάχιστες στιγμές προτού τελειώσει η ταινία κοι ανάψουν τα φώτα, πηδώντας βιαστικά 

απ' το ίδιο παράθυρο Έξω ne, δκχτχιζουν «α  πάλι τον Μυστηριώδη Ποτομό κοι τρέχουν προς την είσοδο του πάρ

κου γιο να επφεβο>ωοουν κάτω από το μελαγχολικό φως ενός φαναριού, το όνομα της αγαπημένης τους σταρ. Δεν 

θο το ξεχόοουν non ούτε · ο  το άνομο της μτκρινής εκείνης πόλης. Προς το εκεί άλλωστε θα προχωρήσουν άλλη 

μια φορά τα σιωπηλά βπματα της ψσντοαος τους μέσο στο σπίτι m a παρέα με την οικογένεια που δεν θα μάθει πό

α  για την περιπετεά τους εκείνο αλλά ·α  το άλλο βράδια «αθώς θο εγκαταλείπουν την πραγματικότητα λίγο προτού 

διασχίσουν το κατώφλι του ύπνου

An?ré H a a  & fines, Βαρκελώνη 2001 

(Μετάφραση Γιάννης Παπαόάκης)

ΥΠ Ο ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΕΙΣ
1 Της Σογκάης. όπως σνοφερο ο πρωτότυπος τίτλος της ταινίος (Σ,τΜ ) 
1 Ρορργ στο ογγλκό οημοίνο παπαρούνα (Σ ι. Μ )
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Μνήμη και όνειρο
Συνέντευξη με τον Víctor Eríce
M ario  Cam paña

O  Víctor Erice έμεινε πάντα ξένος στην ατμόσφαιρα αισιοδοξίας που περιβάλλει εδώ και δύο δεκαετίες τον κινηματο

γράφο. Είναι συγκεντρωμένος στη δουλειά του: μιλάει μέσα από τις ταινίες του. Τρία φιλμ υπήρξαν αρκετά για να θε

ωρηθεί ο καλύτερος σκηνοθέτης του ισπανικού σινεμά. Το τελευταίο του σχέδιο, στο οποίο είχε αφιερώσει τρία χρό

νια δουλειάς, τελικά ματαιώθηκε. Είναι πιθανόν η αποτυχία αυτού του καλλιτεχνικού εγχειρήματος, στο οποίο o Erice 

συμμετείχε πρωταγωνιστικά, να αποκαλύπτει τελικά την αληθινή κατάσταση του κινηματογράφου στην Ισπανία. Υπάρ

χει η δικαιολογημένη υποψία ότι ένα νέο είδος λογοκρισίας επιβάλλεται με αυστηρότητα, με ύπουλη αποτελεσματικό- 

τητα. Ποιους εν τέλει αφορά αυτή η κινηματογραφική ευφορία; Τους παραγωγούς, αναμφίβολα. Εμείς οι θεατές ανα

γκαζόμαστε να αφεθούμε στην απογοήτευση, στην αποκαρδίωση που προκαλεί η απώλεια ενός έργου που όλα έδει

χναν ότι θα ήταν ένα σπουδαίο έργο.

Θελήσαμε να μιλήσουμε με τον Erice για το παρόν, το παρελθόν και το μέλλον του κινηματογράφου. Ο  λόγος 

του είναι όπως και η κινηματογραφική του γλώσσα: ακριβής, ειλικρινής, ουσιώδης. Καθόλου θεαματικός. Απαιτεί προ

σεκτική ακρόαση, ικανή να διακρίνει αντηχήσεις και ηχοχρώματα: ο λόγος του, στην ανάπτυξή του, αποκτά νοήματα 

και διαστάσεις που ίσως δεν μπορούμε να αναγνωρίσουμε από την αρχή. Όμως αυτό καμιά σχέση δεν έχει με έναν 

ερμητικό λόγο όπου τα κλειδιά πρόσβασης είναι κρυμμένα κι απρόσιτα. Ο  λόγος του Erice, απεναντίας, μας αφορά 

όλους.

-  Η  πρώτη σας ταινία μεγάλου μήκους, Τ ο  π νεύμα το υ  μ ελ ισ σ ιο ύ , είναι του 
1973. Έκτοτε, αν και υπάρχουν πληροφορίες για άλλα σχέδιά σας που δεν 
πραγματοποιήθηκαν, έχετε γυρίσει μόνο τις ταινίες Ο  Ν ό τ ο ς  και Τ ο  ό ν ε ιρ ο  

το υ  φ ω τός. Πώς εξηγείτε αυτή την τόσο λιγοστή παραγωγή;
Είναι μια ερώτηση που πάντα μου κάνουν και που, κάθε φορά, μου είναι πιο δύσκολο να απαντήσω. Τρεις ταινίες 

είναι πολύ λίγες, σίγουρα... Αλλά δεν υπάρχει κάποιος λόγος που, από μόνος του, να εξηγεί το γεγονός. Θα έπρεπε 

να μιλήσουμε, μάλλον, για ένα σύνολο αιτιών, που ορισμένες πηγάζουν από τη φύση της δουλειάς μου και που θα ο

δηγούσαν, πιθανώς, σε άλλες τόσες εξηγήσεις. Όπως κι αν είναι, πρόκειται για μια εμπειρία που τη ζω με ένα συναί

σθημα απώλειας.
-  Πιστεύετε ότι υπάρχει μια βασική δυσκολία στο χώρο του ισπανικού κινη
ματογράφου που εμποδίζει τα σχέδιά σας ως κινηματογραφιστή;

Οχι, δεν το πιστεύω. Εκείνο που μπορεί να υπάρχει είναι μια κοινή δυσκολία, που την βιώνουν όλοι όσοι επιχει

ρούν να κάνουν σινεμά με τον δικό τους τρόπο, χωρίς να ακολουθούν πειθήνια τα αφηγηματικά στερεότυπα που επι

βάλλουν τα αφεντικά της κινηματογραφικής βιομηχανίας. Με πολύ μεγάλη συχνότητα, τα σχέδια αυτών των κινηματο

γραφιστών χαρακτηρίζονται από τους «ειδικούς» αυτούς ως ελιτίστικα, επομένως χωρίς ενδιαφέρον για την αγορά. 

Δεν πρόκειται για μια δυσκολία με ιδιαίτερο χαρακτήρα, που μας αφορά αποκλειστικά -αν και εδώ παίρνει διαστάσεις 

όλο και μεγαλύτερες- αλλά παρατηρείται σε όλες τις χώρες του ανεπτυγμένου κόσμου.
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-  Ο ι τα ιν ίες των «δημιουργώ ν», ο ι τα ιν ίες  που έχ ο υ ν  έναν π ο λιτισ τικό  χ α ρ α 

κτήρα. είναι α υ τές  που θίγοντα ι π ερ ισ σ ό τερ ο  από τη  δυσκολία  αυτή;

Πολύ πιθανόν. Αν κ® συμβαίνει το εξής ο κόσμος δεν ξέρει πολύ καλό τι σημαίνει να είσαι δημιουργός. Από το 

άλλο μέρος, η πλειονότητα των σκηνοθετών θεωρούν τον εαυτό τους δημιουργό. Ό σο για τον πολιτιστικό χαρακτή

ρα μ·ος τοινίος. Εξαρτάιαι από το πώς εννοούμε τη λέξη πολιτισμός. Επικαλούμενοι τον πολιτισμό δεν καταφέρνου

με πόντο να αποφύγουμε τη σύγχυση Οταν ννετ® λόγος γιο αρχές, σχεδόν όλοι, κοι ιδιαίτερα οι παραγωγοί, διαβε- 

βοώνουν ότι όλες οι τοτ.ιες ιινο *ου·:ούρα Και ίσως να έχουν δίκιο, γιατί η αναψυχή είναι σήμερα η μόνη κουλτού- 

ρο που προγμαηκό μετράε Αρκεί να παρατηρήσουμε πως η κρατική δκχκηση ανταμείβει και επιδοτεί, πάνω απ' όλα. 

και με μεγάλη γενναιοδωρία, την ταμεκκή επιτυχία
-  Π ρ ό κ ε ιτα ι για την  πολιτική που σ υνο ψ ίζετα ι σ τη  φ ρά ση « το  κο ινό  έχ ε ι πά

ντα δίκιο»;

Ναι Η  περίφημη Ετυμηγορία του Κοινού στην οποία κατοφεύγουν συχνό στο όνομα μιας υψίστης αρχής που 

είναι το Δ ικβο του Φορολογούμενου Το σημείωνε με ειρωνεία o Rafael Sánchez Ferlosio σ' ένα άρθρο με τίτλο 

Κουλτούρα. ι*ο ποιον Εντοξε· Ε:υμΛ*ορ·α του Korvou. αλλά ποιου κοινού; Αυτού που συχνάζει μέρα και νύχτα 

στους τηλεοπτικούς χώρους με τη μεγαλύτερη ακροαματικότητα Μήπως το κοινό είναι οκριβώς μια κατασκευή που 

στήνει® εοκεμμελ  ·®  συστημστ*ο οπό το πονώ μκι ψευδής εικόνα των «απλών» και «καθημερινών» ανθρώπων 

ouTOú του κόσμου Η  εκποδευση. δίως υπό την χυρκτρχχι των οπκοακουστικών Μέσων, στην οποίο ένα παιδί είναι 

καταδικασμένο οπό τη στιγμή που θα σνοίξε· το μάτβ του. κσιοοκευόζει ουτό που αποκαλούμε «κοινό», τα γούστα 

του, τις ανάγκες του. «χομο κ α  υς ουγι .ποεκ του Είνο προφανές ότι έτσι, με μια τόσο ισχυρή και ομογενοποιημέ- 

νη εκπαδευτχη εσηοοη. η ζήτηση γιο ανοησίες οπό το κάτω, οπό τους καταναλωτές, ταυτίζεται κάθε μέρα και πιο πο

λύ με την προσφορά ανοησιών από το πάνω οπό το μέσο κα  το όργανα της εξουσίας, τόσο τα εμπορικά όσο και τα 

πολιοσοκά.
Η  ιδέο του Κοινού -ενωμε ιου στην αποτηοή του γιο δκχχέδοοη- η οποία χρησιμοποιείται από τους υψηλά ιστά- 

μενους. μου θυμζει συχνά τους στίχους «Εφόσον ο χυδαίος πληρώνει, σωστό είναι να του λέμε ανοησίες για να του 

κάνουμε το κέφι» που έγροψε o Lope de Vega οσν «υνκή δκαολόγηοη των όχι και λίγων αντιδραστικών στιγμών 

στα έργα του Στους στίχους του Λόπε θα μπορούσαμε να αντιπαροθέσουμε το σοφό μύθο του δον Τομάς ντε 

Ιρόρτε. για την διαμαρτυρία ενός γόδαρου στον άστοργο οφεντη του. που του έδινε να τρώει άχυρο όλη την ώρα, 

εποναλαμβανονιάς του πόντο το δ«ο «Φστο. οφού μ αυτό είοο ευχαριστημένος» Μέχρι που μια μέρα ο γάιδαρος 

θύμωσε κα  του είπε. «Τρωω ουτό που μου δίνεις να φάω Ομως, άδικε αφέντη, νομίζεις πως μόνο το άχυρο γου

στάρω. Δώσε μου στάρ, κα θα δεις αν θα το φάω» Σίγουρα, εδώ που φτάσαμε, είναι πιθανό να μην έχουν μείνει πια 

γάιδαροι που να ξεχωρίζουν το άχυρο οπό το στάρι και όλοι να είναι ευχαριστημένοι από αυτά που τους δίνουν αν 

φόνε. Δεν πρέπει όμως να είμοστε δογμοτκ® πεσιμιστές γιατί πόντο θα υπάρχει κάπου ένας γάιδαρος που θα ξέρει 

να διακρίνει.

-  Π ισ τεύ ετε , λοιπόν, ό τ ι αυ τό  το  είδ ο ς  κηδεμονίας από την κρατική  διοίκηση  

μ π ο ρ εί να είναι επ ίσης ένας τρόπ ος υπ όδειξης για το  τι πρέπει να παράγεται;

Ναι, με τρόπο έμμεσο, ίοως αλλά πολύ πειστικό. Ω ς γενική πολιτική, βάζει τα πράγματα στη θέοη τους, σαφώς. 

Η πιο χαρακτηριστική εικόνα για όλα αυτά που λέω είναι ο αξιότιμος Υπουργός Πολιτισμού να δείχνει στους δημο

σιογράφους, οε μια πρόσφατη εμφάνισή του, ως υπέρτατο επιχείρημα, ένα διάγραμμα που έδειχνε τον αριθμό των 

θεατών του ισπανικού κινηματογράφου. Αυτή η χειρονομία συνοψίζει όλο το ενδιαφέρον του για τον κινηματογράφο.

-  Θ α  μπ ο ρ ο ύσ ε να πει κανείς ότι. όπως και να 'ναι, η αγορά πάντα ή τα ν  έτσ ι 

και πάντα επ ηρέα ζε την εξέλ ιξη  των τεχνών...

Όχι όχι πάντα, και όχι με τον ίδιο τρόπο. Τουλάχιστον σε ό.τι αφορά τον κινηματογράφο. Εκείνο που πράγματι 

υπήρχε ήταν το εμπόριο. Και υπάρχει μια θεμελιώδης διαφορά ανάμεσα στο εμπόριο και την αγορά. Στα πρώτα χρό

νια του κινηματογράφου η εμπορευματοποίηοη της δημιουργίας -ανάμεσα στους πρώτους κινηματογραφιστές α- 

φθονούσαν οι δημιουργοί, αληθινοί καλλιτέχνες που δεν είχαν επίγνωση ότι είναι καλλιτέχνες, κι αυτό ήταν καλό- γι

νόταν με έναν φυσικό, θα έλεγα, τρόπο. Για να το καταλάβουμε, το έργο γεννιόταν σαν ένα πλάσμα λίγο πολύ ελεύθε-
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ρο, σαν από απροσεξία, και κατόπιν εντασσόταν στον κόσμο. Σήμερα, ωστόσο, η μεγάλη πλειονότητα των ταινιών 

πρέπει να γεννηθούν πουλημένες. Η αγορά είναι αυτή που υπαγορεύει τους νόμους, που αποφασίζει τι πρέπει να 

γεννηθεί και τι όχι. Το αξίωμα που είχαν διατυπώσει οι Βορειαμερικανοί παραγωγοί -«Καλή ταινία είναι αυτή που βγά

ζει λεφτά και κακή εκείνη που χάνει λεφτά»- έγινε αποδεκτό πρακτικά απ’ όλο τον κόσμο, έτσι ώστε, όταν μια ταινία 

αρχίσει να προβάλλεται, το ύψιστο προσόν που τονίζει η διαφήμιση είναι τα εισιτήρια που κόβει, τα χρήματα που 

κερδίζει: νούμερα κι άλλα νούμερα -που, ενίοτε δεν ανταποκρίνονται στην πραγματικότητα- τα οποία επιδεικνύονται 

για να πείσουν τον θεατή να θεωρήσει αυτό το προϊόν απαραίτητο, ένα θέαμα υποχρεωτικό. Η πραγματική αξία δεν 

αφορά πλέον το πόσο καλή είναι η ταινία αλλά την ικανότητα της αγοράς να κινεί το χρήμα.

-  Σε μερικές περιπτώσεις, μπορεί να διακρίνει κανείς στο έργο σας τις γενικές 
γραμμές μιας προσωπικής κινηματογραφικής ποιητικής, με αναφορές στον 
βωβό κινηματογράφο, στα ντοκιμαντέρ του Flaherty ή στο ρεαλισμό του 
Rossellini, ενώ γίνεται επίσης αισθητή μια έμπενυεση από τη ζωγραφική και 
την ποίηση. Περισσότερο από αφηγηματική ένταση, οι ταινίες σας φαίνεται να 
αποπνέουν μια ποιητική ένταση, δομημένη από εικόνες που στη διαδρομή 
τους μοιάζουν να αναζητούν εκείνη την αποκάλυψη ή τη γνώση που εσείς έχε
τε θέσει ως τελικό στόχο μιας ταινίας. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι οι ται
νίες σας δεν είναι φτιαγμένες μόνο για να τις δει κανείς αλλά για να τις στοχα
στεί, να τις εννοήσει, με τον ίδιο τρόπο που η ζωγραφική ή η ποίηση -ένα βι
βλικό κείμενο για παράδειγμα- δεν απαιτούν μόνο τη θέαση ή την ανάγνωση, 
αλλά και τον στοχασμό, δηλαδή μια παρατεταμένη και ελεύθερη θεώρηση του 
αντικειμένου ικανή να το αναδημιουργήσει και να το πλουτίσει. Είναι σωστή 
αυτή η εκτίμηση;

Ναι, είναι σωστή. Και πιστεύω ότι εκφράζει πολύ καλά αυτό που προσδοκώ, ως κινηματογραφιστής. Το να παρα

κινούν οι εικόνες στον θεατή μια τάση για στοχασμό και ανακάλυψη είναι ένας στόχος που ανήκει στην ίδια τη αφετη-
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pío του κινηματογράφου- Δεν είναι σημερινός στόχος, χρωματισμένος από τη νεωτερικότητα. Και είναι σίγουρο πως 

μ' εν&οφέρει η σχέση που μπορεί να εδραιωθεί ανάμεσα στη μυθοπλασία και το ντοκιμαντέρ. Γί αυτό υπάρχουν οι 

σνοφορές στον Flaherty, στον Mumau. στον Renoir κοι στον Rossellini, που μπορούν επίσης να επεκταθούν στους 

κύρους εκπροσώπους της γαλλκής nouvelle vague Με ουγονεί με ιδιαίτερο τρόπο το σινεμά του οποίου οι εικόνες 

κυλούν στο ρυθμό των θεμελοκώ. γεγονότων της ζωής, το σινεμά που αφηγεποι απλό το πέρασμα των ημερών... Το 

σινεμά του Yasiiwo Ο ζα  γο  παράδειγμα είναι επίσης μο  σημσνπκή αναφορά.

-  Π ο ια  είνα ι η αντίληψ η για το  σ ινεμ ά  που υποβάλλει α υ τές  τις  προσω π ικές  

αρ χές  και επ ιρ ρ ο ές

Αυτή που βγοίνο οπό την προσωπβή μου εμπειρία ως θεατή. Το σινεμά ήταν γο  μένα ένας τρόπος να ανακαλύ- 

ψω τον κόσμο, να σποτελέοω μέρος του σε μ α  εποχή, τη δ *ή  μος μετσπολεμκή εποχή που χαρακτηριζόταν από 

την απομόνωση Είδα τον κινηματογράφο ως ένο μέσο γνώσης, ως έναν τρόπο να σνακαλύψω μια κοινή αλήθεια, κά

τι που δεν γνωρίζω από τα πριν ίσως γιατί έχει χαθεί ή λησμονηθεί μέσα στο θόρυβο της ζωής. Ταυτόχρονο θέλω 

να επιστρέφω στο εχνεμό κάτι έστω η  αν εινο ένο μκρό μέρος από το πολλά που μου έχει δώσει.

-  Υπάρχει σ ' αυτή  την αντίληψη για το  σ ινεμά μ ια ηθική δ ιάσ τασ η;

Αναπόφευκτα Τίποτα δεν υποχρεώνει κάποιον να γίνει σκηνοθέτης του κινηματογράφου: είναι μια επιλογή. Το  

να γυρίζεις μα  κχνίο ι μ > μα δροστηρότητο που σε δεσμεύει Ορισμένα πράγματα δεν μπορούν να γίνουν, υπάρ

χουν κάποια ό ρ ο  που αποτελούν μέρος της ηθκής του κινηματογραφιστή κα που εκδηλώνονται κατά την κινηματο

γράφηση Ελπίζω ουτό τα λόγιο να μγι ηχούν βαρύγδουπα Εκφράζουν ένα χαρακτηριστικό του επαγγέλματος του 

κινημστογροφκπή που γιο μένα αποτελεί κάτι φυοκό Μετοξύ άλλων, γιατί έχω την εντύπωση ότι ανήκω στην τελευ

ταία γενιά που έζησε τον κινηματογράφο όχι μόνο σαν γιορτή αλλά επίσης -τουλάχιστον γιο μια αποφασιστική περίο

δο της εμπεφχος της- σαν μα μορφή οντίστοοης

-  Α υ τή  ή ηθική δκχττοση. κοι τα  όρ ια  που θ έτε ι, μ ε  ποιο τρ όπ ο εκδηλώ νεται; 

Π ρ ο σ δ ιο ρ ίζε ι, για παράδειγμα, το ν  τύπο σ χέσ ης που απ οκτά κανείς μ ε  το  κο ι

νό. τον  διάλογο ή την επιβολή, την αληθοφ άνεια  ή την παραχάραξη; Επιδρά σε  

άλα τα  επ ίπ εδα της κινηματογραφ ικής δουλειάς, σ τη  χρήση των τεχνικώ ν μ έ 

σων που δ ια θ έτε ι κανείς, σ τη  φ ύση των κινηματογραφ ικώ ν σκηνών;

Not Αυτή η διόστοοη είνα παρούσα σας βοσκές πλευρές της δούλε κχ; του σκηνοθέτη. Όπως είπαμε πριν εκ

φράζεται πάνω απ' όλα στην πράξη του γυρίσματος. Υπάρχει επιπλέον, ένα προγενέστερο πρωτόκολλο που επίσης 

έχει ένο ηθικό συστατικό Γιο παράδειγμα ένος αντιρστσιστής σκηνοθέτης δεν μπορεί να δεχτεί να μεταφέρει στην ο

θόνη ένο σενάριο που υπεροσπίζετοι ή εκθειάζει μα ρατσιστική ιδεολογία. Είναι ένα όριο που εύκολα το καταλαβαί

νει κανείς Δεν σνοφέρομα όμως μόνο οε ουτό το είδος δέσμευσης. Ανοφέρομαι, ειδικότερα, στη σχέση που δημι

ουργεί ο σκηνοθέτης με την ανημστογροφκή φόρμα και κατά συνέπεια, με τον θεατή, τον οποίο προφανώς μπορεί 

να ξεγελάσει Αξίζει να θυμηθούμε ότι η φόρμα είναι ο τρόπος που ενσορκώνονται οι ιδέες. Γι' αυτό και, πολύ δικαιο

λογημένα ο Jean-Luc Godard έλεγε, πριν από πολλά χρόνια ότι ακόμα και ένα τρόβελινγκ αποτελεί ηθικό ζήτημα. Το 

ίδιο ισχύει με την σκοπιό και τους χειρισμούς που υιοθετεί ο σκηνοθέτης σε σχέση με την ιστορία και τα πρόσωπα. 

Μπορεί' να έχουμε την περίπτωση -η ιστορία του κινηματογράφου είναι γεμάτη από τέτοιες- ενός κινηματογραφιστή 

με προοδευτικές ιδέες ο οποίος ωστόσο στην πράξη της κινηματογράφησης εκδηλώνει μια ευαισθησία τελείως επι- 

δειξιομανή και αντιδροστική. Ότσν προσεγγίζεις μια πολεμική ταινία, δεν αρκεί να δείξεις ένα πρόσωπο του έργου να 

λέει ότι ο πόλεμος είναι κακό πράγμα, αν οι εικόνες που έχεις γυρίσει δεν εκφράζουν με σαφήνεια αυτή την ιδέα, λες 

και το είδος αυτό της σύγκρουσης σου προκαλεί αγανάκτηση μόνο σε ιδεολογικό επίπεδο. Και, φυσικό, μπορεί να υ

πάρξει η αντίθετη περίπτωση, ένος σκηνοθέτης με συντηρητική νοοτροπία ο οποίος, αντιμετωπίζοντας το ίδιο θέμα, 

αισθάνεται να τον αγγίζει από την κορφή ως το νύχια, γυρίζει με σωστό τρόπο, και αποδεικνύεται ικανός να δημιουρ

γήσει εικόνες όπου η φρίκη του πολέμου αναδύεται σε όλη της την αλήθεια.

-  Φ α ίν ετα ι ό τ ι εμ π ισ τεύ εσ τε  σ τη  σιωπή και σ τη ν  ποιητική δύναμη τω ν ε ικ ό 

νων. φ ω τισ μένω ν  από ένα  ιδ ια ίτερ ο , θ ερ μ ό  φως, ένα  σ η μ α ντικ ό  μ έ ρ ο ς  τη ς  

δ ρ α μ α τική ς  ε ξέ λ ιξη ς  τω ν ταινιώ ν σας. Γ ια τί θ εω ρ ε ίτε  β α σ ικο ύ ς  α υ το ύ ς  το υ ς
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παράγοντες, τη σιωπή και το φωτιστικό πλούτο των εικόνων;
Πριν μιλήσουμε για εικόνες, θα προτιμούσα να μιλήσουμε για πλάνα. Ό ταν ήμουν νέος πίστευα στην ομορφιά 

των εικόνων, τώρα όμως πιστεύω, πάνω απ’ όλα, στην ορθότητα του πλάνου. Γιατί ο κινηματογράφος -είναι ένα από 

τα μαθήματα που διδάχτηκα- δεν είναι εικόνες αλλά πλάνα. Η ομορφιά ενός πλάνου, η αιτιολόγησή του, η επιτυχία 

του, είναι κάτι πολύ διαφορετικό από την ομορφιά μιας εικόνας.

-  Σε τι συνίσταται η διαφορά;
Τα πλάνα είναι ο τρόπος με τον οποίο αναπνέουν οι εικόνες μιας ταινίας. Έχουν να κάνουν κυρίως με τη διάρ

κεια, το ρυθμό. Σε σημείο που να μπορούμε να πούμε ότι υπάρχει κινηματογράφος, αληθινός κινηματογράφος, μό

νον όταν οι εικόνες αναπνέουν. Σε αντίθετη περίπτωση, κλείνονται στον εαυτό τους και αποπνέουν μόνο μια διακο- 

σμητική ομορφιά. Αλλά στα χαρακτηριστικά που αναφέρατε, εγώ θα πρόσθετα τον ήχο, το σύνολο της ηχητικής μπά- 

ντας, η οποία είναι επίσης ένα βασικό στοιχείο. Ό σο για τη σιωπή... Ο Robert Bresson, ο μεγαλύτερος εν ζωή σκηνο

θέτης, αν και από καιρό δεν δουλεύει πια, έγραψε κάτι που αξίζει να θυμόμαστε: «Ο ομιλών κινηματογράφος εφεύρε 

τη σιωπή». Η σιωπή του βωβού κινηματογράφου ήταν άλλης τάξεως, εφόσον οι εικόνες του μπορούσαν να «μιλάνε» 

με μια ιδιαίτερη ευγλωττία.

-  Αυτό το πέρασμα από τον βωβό στον ομιλούντα κινηματογράφο είναι, χω
ρίς αμφιβολία, ένα κρίσιμο γεγονός στην ιστορία του σινεμά που οι νέοι θεα
τές της εποχής μας ελάχιστα γνωρίζουν. Τι σημαίνει για σας;

Ένα πολύ σημαντικό κεφάλαιο το οποίο πρέπει να ξαναδούμε. Γιατί ο ήχος, όπως και το χρώμα, υπήρχε πρακτι

κά ως δυνατότητα από τις απαρχές του κινηματογράφου. Ο Έντισον επιχείρησε να τον παρουσιάσει στο Παρίσι αλλά 

δεν του έδωσαν σημασία καθώς οι βωβές ταινίες ήδη είχαν μεγάλη επιτυχία. Το κοινό ήταν αυτό που τελικά προτίμη

σε τον βωβό κινηματογράφο από τον ομιλούντα, έτσι απλά. Και ίσως τον προτίμησε γιατί στη διάρκεια της προβολής 

οι θεατές μπορούσαν να μιλάνε, να δημιουργούν ελεύθερα το δικό τους κείμενο. Υπήρχε επιπλέον στην πράξη του 

να πηγαίνεις σινεμά ένα γιορταστικό στοιχείο. Οι θεατές γιόρταζαν με θέρμη τη νέα ανακάλυψη. Δεν πρέπει να ξε

χνάμε ότι το σινεμά εγκαινίασε μια νέα κοινωνικότητα: ένα σύνολο ανθρώπων που στην πλειονότητά τους δεν γνωρί

ζονταν, συναντιούνταν μέσα στο σκοτάδι για να δουν εικόνες.

Ο  βωβός κινηματογράφος, τουλάχιστον στις αρχές του, ήταν μια φανταχτερή τέχνη, κατάλληλη για την παράγκα 

ενός πανηγυριού. Δεν χρειαζόταν την ομιλία για να γίνει κατανοητός και, επιπλέον, σε σχέση με τη ζωή, έθετε ένα 

στοιχείο απόστασης που έκανε έκδηλη την ικανότητά του να ανατρέπει την τάξη των πραγμάτων, για να αποκαλύψει 

τις πιο παράλογες πλευρές της καθημερινής ζωής. Η ματιά του ήταν ουσιώδης, σαν τη ματιά των παιδιών αντίκρυ 

στον κόσμο, ικανή να ανατρέψει τη λογική των ενηλίκων μέσα σε μια στιγμή, να αποδείξει σε χρόνο μηδέν την απάτη 

της πραγματικότητας. Αν υπήρξε τόσο δημοφιλής, είναι γιατί οι εικόνες του αντιπροσώπευαν ανθρώπινα αρχέτυπα - 

ας σκεφτούμε, π.χ„ το πρόσωπο του Σαρλό- στα οποία, σε μεγάλο βαθμό, οι άνθρωποι αναγνώριζαν τον εαυτό τους.

-  Και τι έφερε μαζί του ο σμιλών κινηματογράφος; Σήμανε την απώλεια ορι
σμένων αρετών που διέθετε ο βωβός;

Ο  ομιλών επιβλήθηκε γύρω στο 1930, όταν έτσι αποφάσισαν οι ισχυροί της κινηματογραφικής βιομηχανίας, όταν 

τον χρειάστηκαν, μεταξύ άλλων, για να δώσουν το λόγο στους μεγάλους πολιτικούς ηγέτες. Αντικατέστησε τον βωβό 

κινηματογράφο όταν αυτός ζούσε τη στιγμή της μεγάλης του πληρότητας ως αυτόνομη καλλιτεχνική γλώσσα. Με τον 

ομιλούντα ήρθε η γλώσσα, και αναπόφευκτα η λογοτεχνία, η γραφή, και μαζί της ο νόμος. Πράγμα που σήμαινε την 

αποδοχή νέων δεσμεύσεων. Μεταξύ άλλων, τη δουλεία του κειμένου, που αναπτύχθηκε ως το σημείο να πάρει την ε

ξουσία. Συνέβη, λίγο πολύ, αυτό που πάντα συμβαίνει όταν συγκρούονται δύο διαφορετικές κουλτούρες, η μία πιο α

νεπτυγμένη τεχνικά από την άλλη: ο μιγαδικός καρπός που παράγουν συνεπάγεται ταυτόχρονα μια κατάκτηση και μια 

απώλεια. Αδιαμφισβήτητη κατάκτηση, με βάση την οποία ο κινηματογράφος αναδεικνύεται ως η γλώσσα η πιο ικανή 

να αντικατοπτρίσει το φαίνεσθαι της πραγματικότητας. Αλλά ταυτόχρονα απώλεια, καθώς ο ομιλών έφερε έναν κά

ποιο εκχυδαϊσμό των ουσιωδών αξιών της εικόνας. Σε κάθε περίπτωση, πιστεύω ότι η μετάβαση αυτή υπήρξε καρπο

φόρα γιατί οι δύο αυτές μορφές κινηματογράφου κατοικούσαν στο ίδιο σύμπαν. Αυτή είναι η μεγάλη διαφορά που υ

πάρχει σε σχέση με τη μετάβαση από το σινεμά στην τηλεόραση.
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-  Α π ό ποια άποψη αυτή  η μετάβ ασ η από το  σ ινεμά σ την  τηλεόρα σ η είναι ου- 

σιωδώς δ ια φ ο ρετική  από την μ ετά β α σ η από το ν  βω βό σ το ν  ομ ιλουντα  κ ινημα

τογράφ ο;

Και ορχάς. η τηλεόροοη αντ· £ σε άλλο σύστημα οξιών Δεν αποτελεί συνέχεια του κινηματογράφου για τον α

πλό λόγο ότι δεν ε ν »  ένο μέσον για νο δημιουργήσεις κάτι. Αναπαράγει, διαδίδει, αλλά δεν δημιουργεί. Δηλαδή, δεν 

ί  νοι τέχνη Η ήλεκτρο» « π £ *ονο δε» ε*ε· προσφέρει μη  νέα γ ·ώοσα αλλά ένα σύστημα αναπαραγωγής, έναν οπτικό 

κώδικα Δεν έχει κομ·ο σχέση με τον κινημσιογράφο. ο οποίος υπήρξε και εξακολουθεί να είναι, μνήμη και όνειρο.

-  Πω ς επ ηρεοζει η τηλεόρα σ η το  σ ημερ ινό  ισπανικό σ ινεμά; Π ο ιο υ ς  παράγο

ντες πρέπει να λάβουμε υπόψη μας;

Τον επηρεάζει με αποφοοητχό τρόπο κα  πάντα με βάση ένο δεδομένο: η τηλεόροση χρειάζεται ταινίες για να 

καλύψει ένα μεγάλο μέρος του προγρά-υσίος της. E t»  που η τηλεόροση και το σινεμά είναι σχεδόν υποχρεωμένοι 

να έχουν σχέσεις, έστω «ο  πληρωμένες. Con η βιομηχανία του κινηματογράφου εξακολουθεί να υπάρχει χάρη στο 

χρήμα της τηλεόρασης Η  επιρροή της t.-να οίχαμφοβητητη κα  παίρνει συνεχώς μεγαλύτερες διαστάσεις, σε σημείο 

που »  παραγωγοί νο προσπαθούν να προσαρμόσουν τις πρωτοβουλίες τους στα γούστα και τα ενδιαφέροντα των ι

θυνόντων της τηλεοροσης οι ο π ο ό  γενκά επηρεάζονται υπερβολικά από κριτήρια που αφορούν σχεδόν αποκλει

στικό τα νούμερα τηλεθέοσης

-  Μ π ο ρ ο ύ μ ε λο ιπ ον νο σ υ μ π ερ ο νο υ μ ε ό τ ι η επ ίδρ α σ η της  τη λ εό ρ α σ η ς  σ το  

σ ημερινό  κ ινηματογροφ ο είναι αρνητική;

Μ », στο πεδο της δημιουργίας πονώ απ αλα. υπάρχουν όμως σημαντικές αποχρώσεις που πρέπει να σημειώ

σουμε Θέλω να πω ότι δεν σγωλζομ» γιο νο υπερασησιω την ορετή του σινεμά απέναντι στην κακία της τηλεόρα

σης. Δεν μπορούμε να προσεγγίσουμε αυτό το θέμο οφηρημένα χωρίς να αναλύσουμε τι έχει συμβεί. Διότι η τηλεό

ραση μετράει ηδη κάμποσο χρονη ύπαρξης αρκετό γη  να παρατηρηθεί η εξέλιξή της κοι νο υπάρξει ένας απολογι

σμός Αξίζει να θυμηθούμε ότι υπάρχουν μεγάλοι σκηνοθέτες Rossellini. Welles. Renoir, Hitchcock- οι οποίοι στην 

αρχή εμπχπευθ' ·ον την τηλεόροση δουλεύοντας ο αυτήν γη  ένα διάστημα. Από αυτή τη συνεργασία βγήκαν έργα 

που οποτελούν ένα urepoxo παράδειγμα out Ou που μπορεί νο κατορθώσει η δημόσια τηλεόροση. Σκιαγράφησαν, 

δηλαδή, έναν ορίζοντα απαιτήσεων έχε απογίνει αυτός ο  ορίζοντας σήμερα Απλούστστο, εκτός ελάχιστων εξαι

ρέσεων. έχει εξαφανιστεί τελε ως Συχνά α*ούμε ότ η τηλεόροση είναι ένα μέσον που υποβαθμίζεται συνεχώς και 

περισσότερό. Αυτό οπωοδττκτ.ί wxuti. αλλά ει»ο κα·. που μπορούμε να το πούμε και για το σινεμά. Εκείνο που έ

κανε η τηλεοροοη ηιον νο περ«ορηε> στο έπ ο ρ ο  τη λειτουργικότητα της, ξεριζώνοντας κάθε τι που θεώρησε άχρη

στο ή περόσιο, περηριζόμενη σε αυτό γη  το οποίο εξαρχής προοριζόταν. Ο ι ιθύνοντές της ανακάλυψαν ποιο είναι 

το πεπρωμένο που ήθελαν νο της δώσου» σύμφωνα με το επαγγελματικό τους συμφέροντα. Γιατί η τηλεόραση, από 

την αρχή της είχε να κα.ει πόντο με την εξουσία δηλαδή με την αγορά κα τη διοφήμηη. Μετστράπηκε έτσι στο κύ

ριο όργανο χειραγώγησης των μαζών σε πλανητική κλίμακα. Αυτή είνα η λειτουργία με την οποία οι δημόσιες και ι

διωτικές εξουσίες έχουν επκρορτάει την τηλεόροση Και ή τηλεόραση με τη σειρά της, σε αντάλλαγμα, τους υποστη- 

ρίζει.

-  Σ ε  μ ια σ υνέντευξή  σας τη δ εκ α ετία  το υ  ‘70  ε ίχ α τε  α ν α φ ερ θ ε ί στη  «διάγνω

ση» το υ  A m é ríc o  C astro  σύμφω να μ ε  την οποία «ο ι Ισπανοί ζο ύ μ ε α ρ νούμε- 

νοι τη ζωή μας». Σ ε  μ ια άλλη περίπτωση υπ ο σ τη ρ ίξα τε ό τι η τέχνη  π ρέπει να 

έχ ε ι τη  δυνα τό τη τα  να «ανοίγει κόσμους». Κ α τά  τη γνώμη σας, σ ε  τι ανα φ έρ ε- 

τα ι αυτή η έκφ ραση; Μ ε  ποιο τρόπο, ένας κ ινηματογράφ ος που π ροσ δοκά να 

γίνει «μια μ ο ρφ ή ολικής γνώσης», όπως ο δικός σας, μ π ο ρ εί να συμβάλει σ το  

ξεπ έρ ασ μα  αυτής της «άρνησης της ζωής»;

Δεν θυμάμαι πότε το είπα... Αλλά, αν και αναφέρθηκα στον Aménco Castro, είναι σίγουρο ότι δεν ήθελα να ανα

φερθώ ειδικά στους Ισπανούς, αλλά στο παράδοξο -και οικουμενικό- γεγονός ότι ζούμε αρνούμενοι τη ζωή μας. Όχι 

μέσα από κάποια διεργασία εξιδανίκευσης, αλλά λόγω της αντίθεσης που υπάρχει ανάμεσα στη ζωή και τη συνείδηση 

της ζωής. Είναι κάτι που εκδηλώνεται καθαρά στην καλλιτεχνική δημιουργία, που πάντα συνεπάγεται μια αναστολή της

70 VÍCTOR ERICE



O Víctor Eríce με 
τον Omero 
Antonutti και το 
διευθυντή 
φωτογραφίας Jose 
Luis Alcaine στα 
γυρίσματα του 
Νότου

ζωής. Πράγμα που δεν σημαίνει ότι ο καλλιτέχνης δεν συμμετέχει στη ζωή, απεναντίας. Εκείνο που συμβαίνει είναι ό

τι συμμετέχει με διαφορετικό τρόπο, μετατρεπόμενος σε ένα είδος ξένου. Αυτό είναι ίδιον κυρίως του ποιητή. Γι' αυ

τό το βλέμμα που προβάλλει πάνω στα πράγματα -αγκιστρωμένο στο μύθο, τοποθετημένο σε κάποιο είδος συνό

ρου- κοινωνικά φαίνεται να έρχεται απ' έξω. Ο ποιητής αρνείται τη ζωή του στο βαθμό που ξεπερνώντας το παρόν, 

το χρόνο στον οποίο εκτυλίσσεται η Ιστορία, μας φέρνει σ’ έναν προηγούμενο χρόνο, μη κωδικοποιημένο, στο χρό

νο της αφετηρίας. Κάτι που μας επιτρέπει να αναδημιουργήσουμε έναν κόσμο που ίσως να μην υπήρξε ποτέ αλλά 

που είναι ζωντανός στη μνήμη, στην επιθυμία. Η αμφισβήτηση των επιταγών της πραγματικότητας είναι πάντα μια ε

νέργεια που προηγείται της ανακάλυψης. Ίσως σ' αυτό συνίσταται η τέχνη και όχι σε κάτι άλλο... Ό σο  για την προσ

δοκία μιας «ολικής γνώσης», μου φαίνεται ότι είναι λάθος. Η ολική γνώση θα ήταν ο θάνατος. Πρόκειται, μάλλον, για 

μια διεργασία που αποκαλύπτει πότε-πότε κάποια απάτη, με τη βοήθεια και της τύχης.

-  Ένα από τα πιθανά κοινά στοιχεία των ταινιών σας είναι το κυνήγι της ουτο
πίας: στο Π νεύμ α  το υ  μελισ σ ιού η Άνα επιμένει στην πίστη της ότι μπορεί να 
ανακαλέσει τον Φρανκενστάιν, ότι η μυθοπλασία μπορεί να μετατραπεί σε 
πραγματικότητα και η πραγματικότητα σε μυθοπλασία. Στο  Ν ό τ ο  η Εστρέλια 
υιοθετεί μια παράδοξη πίστη, ότι στο νότο θα ξαναβρεί το χαμένο ίχνος της 
ζωής του πατέρα της. Στο  Ό ν ε ιρ ο  το υ  φ ω τός o  Antonio López επιδιώκει έναν 
ανέφικτο καλλιτεχνικό στόχο. Αντιλαμβάνεστε κι εσείς τον κινηματογράφο 
σας σαν όργανο διερεύνησης ουτοπικών οριζόντων μέσα στη ζωή του καθε- 
νός;

Ό χι τόσο στη ζωή του καθενός, όσο σ' εκείνο που έχουν κοινό οι ζωές μας, οποιαδήποτε ζωή... Είναι ταινίες ό

που οι πρωταγωνιστές διατρέχουν ένα δρόμο που τους οδηγεί σ' ένα είδος αποκάλυψης. Η ελπίδα μου είναι πως ο 

θεατής θα τους συνοδέψει σ' αυτή τη διαδρομή, πως θα την κάνει και δική του. Και δεν είναι ανάγκη να ονομάσουμε
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ουτοπία αυτό που παρουσιάζεται σαν δυνατότητα ή ενθουσιοσμός γιο κάτι που βρίσκεται πιο πέρα και που αρκεί 

μονάχα να πλησιάσεις γη  να το δεις.

-  Α να φ ερ θ ή κα τε . κάπ οτε, σ το υ ς  «υπ ερβ ολικούς ανταγω νισμούς και τις  δ ο υ 

λείες»  που χα ρα κτηρ ίζουν  το ν  κ ινηματογράφ ο. Μ ε  το ν  τρ ό π ο  α υ τό  θ ίξα τε  το  

θέμ α  της αυτονομίας, που ο ι π ερ ισ σ ό τερ ες  τέχ ν ες  την  έχ ο υ ν  κα τα κτή σ ει εδώ  

και πολύ καιρό. Μ π ο ρ ε ί ο  κ ινημ ατογρ άφ ος, ως β ιομη χα νικό  προϊόν, να απ ο

βλέπ ει σ ' αυτή  την αυτο νο μία  και σ τη ν  ύπαρξή το υ  ως τέχνη;

Ο  βιομηχανικός χαροτήρος του έχε- δωσε> στον ιανημστσγρόφο ένα τεράστιο δυναμικό παραγωγής και διάδο

σης. αλλά του έχει στερήσει ταυτόχρονα πολλά άλλο πράγματα εμποδίζοντός τον συχνά να αναπτυχθεί ελεύθερος 

οπό κηδεμονίες Ωστόσο, όχ μόνο ως καλλπεχν*ή γλώσσα αλλά κο  ως βιομηχανικό προϊόν, έχει απολαύσει πολύ 

νωρίς αυτή την αυτονομία , α  την οποία μλοτε Κα τη δκπήρηοε γιο ένα μεγάλο διάστημα, στη διάρκεια του οποίου 

υπ φ ξε ο απόλυτος μονάρχης του θεάματος που γε^χζε τις περισσότερες ώρες σχόλης εκατομμυρίων πολιτών σ' ό

λο τον κόσμο Την αυτόνομό αυτή την έχει χάσει πλέον, σε σημείο που να χαρακτηρίζεται σήμερα από μια προσω

ρινότητα. βυθισμένος μέσα στο οπτκοοουστκό τοπίο Εώο αναμφισβήτητο ότι για να κάνεις σήμερα μια ταινία πρέ

πει να περάσεις από σνορ4ήχρο τελώνιό ·οι γκισέ ιδιωτικά κοι δημόσια Αν η οθόνη ήταν σαν ένα λευκό φύλλο 

χαρτί, θα μπορούσες να γράψεις Ωστόσο, υπάρχουν κόπο« οημόδ« στον οέρα που προμηνύουν άλλες δυνατότη

τες. εκείνο το βαθμό αυτόνομός που έχουν ανάγκη οι ηνημστογροφκοί δημιουργοί για να δουλέψουν σε καθεστώς 

επαρκούς σνεξαρτησός E v o  κάτι γ «  το οποίο ο&ζει τον κόπο να αγωνιστείς και που μπορείς ίσως να το πετύχεις 

βοδίζοντος στο περιθώριο της ευμάρειος όπου φοινετο να υπάρχει ακόμα κάποιο ενδιαφέρον για τα πράγματα και 

όχι μόνο για την κυκλοφορ« του χρήματος ή την ανσγκοστκή χρήση κάποιων τεχνολογιών αιχμής. Έχει σημασία να 

μην ξεχνάμε επίσης ότι ο· κστοακευαομένες πλεοψηφιες δεν είναι όλος ο κόσμος, και ότι πάντα θα υπάρχουν ξύ

πνια μότο κα  αυτό που ζητούν κόο άλλο Το κύρ« πρόβλημα που πρέπει νο λύσουμε είναι το πρόβλημα της διάθε

σης των έργων που πραγματοποιούντο με αυτό τον τρόπο, να βρούμε πώς θα μπορέσουν να φτάσουν στους θεα

τές που τα ζητούν σε συνθήκες σχετκής οοτιμός με το υπόλοιπα

-  Είναι π ρα γματικό  ε φ ικ τό  να κάνεις  τα ιν ίες  από το  π ερ ιθώ ριο , όπως ε ίχ α τε  

πει σ ε  μ ια  σ υ νέντευξη  τύπου το  1994. αν λάβ ουμε υπόφη το υ ς  χαμηλούς προ

ϋπολογισμούς και. γενικά, τις αβέβαιες σ υνθήκες μ έσ α  σ τις  οπ οίες αναγκάζε

ται κανείς να δουλεύει; Προσω πικά, θεω ρώ  το  «π ερ ιθώ ριο» ως το ν  τόπ ο  που 

α ν τισ το ιχ ε ί γενικά σ την  τέχνη αυτή  την π ερ ίοδο , αν και ο ρ ισ μ ένο ι το  αποκα- 

λοάν  «απ οστείρω ση της ζωής». Μ π ο ρ ε ίτε  να σ χ ο λ ιά σ ετε αυτή  την  αντίθεση;

Ζουμε οε ένα καθεστώς κατοχής. Υπάρχει μ «  βιομηχανία, των ΗΠΑ, που θέλει να κυριαρχήσει σε όλες τις οθό

νες του κόσμου, κα  κοντεύει να το καταφέρει. Υπάρχει επίσης ένα πνεύμα συμβιβοομού στον οέρα, απ’ όλες τις με

ριές. Αλλά ο κινηματογράφος που γίνεται στο περιθώριο δεν είναι δική μου επιλογή. Απλώς αναγνωρίζω τον τόπο 

στον οποίο μπορεί νο δημκχιργηθεί κόπο« ανανέωση. Ανοφέρομα σε ένα είδος κινηματογράφου που δεν επιδιώκει 

να αποπλανήσει τον θεατή με κάθε κόστος κα  κάθε διοδικοσό. αλλά που θέλει να τον σεβαστεί. Που δεν αποβλέπει 

στον πλουτισμό αλλά απλά στο νο επιβιώσει χωρίς νο απορνηθεί μ «  κριτική διάσταση, προσπαθώντας να συνδυάσει 

στο έργα την ομορφιά κοι την αλήθεια. Το ότι ουτή η στάση έχει γίνει περιθωριακή είναι κάτι που προσιδιάζει στους 

καιρούς που ζούμε Αυτό το οινεμά όμως έχει δείξει οε πολλές περιπτώσεις ότι είναι δυνατόν να δημιουργηθούν υ

πέροχες ταινίες μέσα σε ορισμένες συνθήκες παραγωγής, όσο περιορισμένες κι αν φαίνονται.

-  Σ τη  δ ιά λεξή  σας  Εναλλακτικοί δ ρ ό μ ο ι στην ν εω τερ ικ ό τη τα  α ν α φ ερ θ ή κ α τε  

σ το ν  κ ινη μ α το γρ ά φ ο  το υ  σ ήμ ερ α  ως ένα  μ ο ν τέλ ο  κ ινημ ατογρ αφ ικής αναπα

ρ άσ τασ ης που σ ε  ο ρ ισ μένες  από τις  κυρ ίαρ χες  τάσ εις  το υ  χα ρα κτη ρ ίζετα ι α 

πό μανιερ ισμό . Μ π ο ρ ε ίτε  να μα ς εξη γ ή σ ετε  ποια είναι τα  κύρ ια  χ α ρ α κτη ρ ισ τι

κά α υτο ύ  το υ  μοντέλου;

Στο κείμενο αυτό, υπογράμμιζα ότι τον μοντέρνο κινηματογράφο -που αναδύθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 

'50 και κράτησε περίπου δύο δεκαετίες- τον διαδέχτηκε, τη δεκαετία του '80, στο πεδίο που γενικά χαρακτηρίζουμε
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ως σινεμά του δημιουργού, ένα πρότυπο κινηματογραφικής αναπαράστασης βασισμένο σε μια σκηνογραφία που δεν 

είναι ούτε κλασική ούτε μοντέρνα, αλλά μάλλον μπαρόκ. Κυριαρχημένο από την ειρωνεία και την αποστασιοποίηση, 

αυτό το πρότυπο καλλιέργησε μια ανάμιξη των ειδών, υιοθετώντας ένα στυλ όλο και πιο μανιεριστικό. Χαρακτηρίζε

ται, μεταξύ άλλων, από το γεγονός ότι οι εικόνες του μας παραπέμπουν συνεχώς στο ίδιο το σινεμά, σαν να τρέφεται 

μόνο από ένα τμήμα, ιδιαίτερο, της ίδιας του της ιστορίας. Καρπός μιας ιδιαίτερα συντηρητικής εποχής, αφοσιωμένο 

υπερβολικά στο να σαγηνεύσει το θεατή, ακραία φετιχιστικό, καλλιεργεί στο έπακρο το συνένοχο κλείσιμο του ματι

ού. Από καιρό σε καιρό δίνει δείγματα ταλέντου, πρόκειται όμως, στην πλειονότητα των περιπτώσεων, για έλασσον 

ταλέντο.

-  Με δεδομένη τη σημερινή κατάσταση πραγμάτων στο σινεμά, μπορούμε να 
πούμε ότι ο κινηματογράφος, ως αυτόνομη δημιουργική δραστηριότητα, είχε 
μια ζωή πολύ προσωρινή, μόλις λίγων δεκαετιών;

Ίσως... Κυρίως αν αναφερόμαστε στη λαϊκή τέχνη που υπήρξε και που δεν είναι πια. Κάτι ριζικά διαφορετικό από 

τη μαζική διασκέδαση που έχει γίνει σήμερα. Πρόκειται για μια τεράστια απώλεια, για την οποία ποτέ δεν θα μπορέ

σουμε να παρηγορηθούμε. Ταυτόχρονα, είναι σίγουρο ότι το σινεμά είχε μια εκρηκτική εξέλιξη, διανύοντας ένα δρό

μο που οι άλλες τέχνες έκαναν αιώνες να διανύσουν. Ενσωματωμένο στο οτττικοακουστικό πλέγμα, βυθισμένο σ' αυ

τό το μάγμα που συγκροτούν η τηλεόραση και η διαφήμιση, τι πιθανότητες έχει να επιβιώσει; Ίσως μόνον αυτές που 

είναι εγγενείς στην θεμελιακή του φύση και που από πολλές πλευρές μένουν ανεξερεύνητες.

-  Αυτή η εξαφάνιση του κινηματογράφου ως λαϊκής τέχνης δεν συνεπάγεται 
επίσης μια απώλεια για τον πολιτισμό των χωρών, που το παρόν και το παρελ
θόν τους δεν αντιπροσωπεύονται πια με τρόπο που να μπορεί να αποτελέσει 
αναφορά για τους πολίτες τους;

Συνεπάγεται μια γενική απώλεια, χωρίς διακρίσεις, σε όλα τα επίπεδα, στο μέτρο που ο κινηματογράφος έχει από 

την αρχή του μια άνευ προηγουμένου παγκόσμια προβολή. Και είναι προφανές ότι συνεπάγεται μια κεφαλαιώδη απώ

λεια σε ό,τι αφορά την ταυτότητα των χωρών στις οποίες περισσότερο άνθισε. Αρκεί να σκεφτούμε, για παράδειγμα, 

τι έγινε στην Ιταλία μετά το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, την εκπληκτική εμπειρία του νεορεαλιστικού κινηματο

γράφου. Η εμπειρία αυτή συνέβαλε αποφασιστικά στο να ανακτήσει ο ιταλικός λαός τη χαμένη του αξιοπρέπεια, κάτι 

που του επέτρεψε να κοιτάξει και πάλι τον υπόλοιπό κόσμο πρόσωπο με πρόσωπο.

-  Νομίζω ότι η είδηση ότι δεν θα πραγματοποιηθεί η κινηματογραφική εκδο
χή του έργου El e m b ru jo  de Shanghai εξέπληξε και απογοήτευσε πάρα πολ
λούς. Είναι πιθανόν, για να εξηγηθεί αυτό το γεγονός, να γίνει αναφορά στη 
διάδοση που κυκλοφορούσε για ένα διάστημα, ότι δηλαδή είστε ένας σκηνο
θέτης δύσκολος για τον παραγωγό;

Ναι, μπορεί να συνέβη αυτό. Στο κάτω-κάτω, είναι το πιο βολικό για όλους. Ό σο για τη διάδοση, νομίζω ότι δεν 

ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. Θα πρέπει, τελικά, να ρωτήσουμε τι εννοούν όταν λένε «δύσκολος». Δεν έχω 

πάψει να το σκέφτομαι, αλλά θέλω να πω ένα πράγμα: ποτέ δεν επιζήτησα, και πολύ περισσότερο δεν καλλιέργησα, 

με ηθελημένο τρόπο, από σνομπισμό ή πνευματική κοκεταρία, την απομόνωση ή την περιθωριοποίηση. Είμαι κάποιος 

που παίρνει τη δουλειά του πολύ στα σοβαρά, αυτό είναι όλο. Και όσον αφορά τα εμπορικά αποτελέσματα -ως γνω

στόν αυτό είναι πάντα το τελικό επιχείρημα - καμιά από τις ταινίες μου δεν ήταν ζημιογόνα για τον παραγωγό. Ωστό

σο αυτός ο μύθος εξακολουθεί να υπάρχει.
-  Παρ’ όλα αυτά, σε ποιες ειδικές αιτίες μπορεί να αποδοθεί η ματαίωση του 
σχεδίου για την ταινία με βάση το μυθιστόρημα του Marsé;

Η ιστορία είναι μεγάλη και δεν ξέρω αν είναι η ώρα τώρα να την προσεγγίσουμε. Έχω δουλέψει γι' αυτό το σχέ

διο όσο για κανένα άλλο. Αλλά οι καταστάσεις που μου έτυχε να ζήσω, και που δεν περίμενα να συμβούν, με ανάγκα

σαν τελικά να το εγκαταλείψω.

-  Μπορείτε να μας πείτε τι συνέβη;
Με κουράζει να μιλάω γι' αυτό το θέμα. Ό λα άρχισαν όταν ο παραγωγός, o Andrés Vicente Gómez, ανταποκρι-

ΚΕΙΜΕΝΑ ΚΑΙ ΑΠΟΨΕΙΣ 73



O Victor Erice μ ι  
τους E lio t 

Quenejeta, Cortot 
Souro KOI 

G e ra ld in e  C h a p lin  
σ την  Π ιρ σ ί πόλη 

μ ι  την t  υκαιρ ια  
της σ υ μ μ ιτο *η ς  

σ το  Φ τσ τφ ά Ι της  
Τ ίΜ ΐράνης. 

Δ ικ ιμ β ρ ιο ς  1974

νόμινος ο ι πρόιοστ) ίου Ju»i M rsé. μου πρότιινε να μετοφέρω στην οθόνη ίο  El embru/o de Shanghai. To μυθι- 

αι όρη μα μ£ ενόιεφtp t  πολύ καθώς υπάρχουν σ' α υ ιά  πέρο από ορομένους πολύ ελκυστικούς χαρακτήρες, μια α

τμόσφαιρα κο> |rffKKQ θέματα που μου ήταν οκεία  Στη διάρκεια τριών χρόνων έφτοοα να γράψω μέχρι και δέκα εκ

δοχές του οενορου Το άτομο που κστο χαζούς το δόβοοσν περιλαμβανόμενου του juan Marse - εκφράσανε οε 

όλες τ«ς περιπτώσεις ευνοϊκές εντυπώσεις, έως κα  ενθουσιώδεις. Γο την παραγωγή, η μόνη ανησυχία που η ανάγνω

ση φαινόταν να προκαλει ήταν η δόρκχο της οτορίος - περίπου τρεις ώρες. Μια διάρκεια που, ωστόσο, δεν ήταν 

καρπός ουτοσχεδοομού αλλά βοοομένη οε πολλή σκέψη, σύμφωνη με ένα οπό τα βασικά χαρακτηριστικά του αφη

γήματος του Marse τη. σντσ.ο.νοοη του περάσματος του χρόνου, το ίχνη που άφηνε στη ζωή των πρωταγωνιστών. 

Καθώς στον κόσμο υπάρχουν κα  θα εξαυσλουθήοουν να υπάρχουν ταινίες αυτής της διάρκειας που διανέμονται κα

νονικά. ακέφττρα πως ήταν σωστό νο σ.ω. στω γιο να προωθήσω το σχέδιο έτσι όπως είχε καταρτιστεί. Αρχισα να ε- 

τοιμοζω την ταινία το 98  κα τότε εμφσ. στπκσν ο< πρσγμσικές δυσκολίες. Η  παραγωγή είχε υιοθετήσει τότε ορισμέ

νες κατευθυντήριες γραμμές -σχετικά με το ντεκόρ. το γύρισμα σε αυθεντικό πλστό, το σχέδιο των εργασιών- που 

δεν ανταποκρινονισν σης ανάγκες της ταχιάς όπως την είχαμε ουλλόβει ορχικό. ούτε στη φιλοδοξία να γίνει ένα έρ

γο διεθνώς ανταγωνιστικό, στο ανώτερο επίπεδο Μια τσιγκουνιά που ερχόταν σε κραυγαλέα αντίθεση με τη θεαματι

κή εικόνα που έπρεπε να προβληθεί δημόσια.

-  Π ο ια  εξήγηση μ π ο ρ είτε  να δ ώ σ ετε σ ' αυτή  την αντίθεση;

Δεν ξέρω ακριβώς. Αρχικά σκέφτηκα ότι μπορεί να υπήρχε πρόβλημα χρηματοδότησης. Ακόμη σήμερα εξακο

λουθώ να μην έχω καταλάβει ορισμένα πράγματα... Για παράδειγμα, πώς δεν έγινε τίποτα τη στιγμή που έπρεπε για να 

υπογράφει συμβόλαιο με τον Fernando Fernán Gómez, τον ηθοποιό για τον οποίο είχα γράψει έναν από τους ρό

λους, ο οποίος, με το δίκιο του, δέχτηκε άλλες επαγγελματικές προτάσεις, για να δημιουργηθεί έτσι πρόβλημα με τις 

ημερομηνίες. Στις αρχές Ιουνίου του '98. όταν έμεναν δύο μήνες από την έναρξη των γυρισμάτων, και ενώ είχα αρχί

σει να κατασκευάζω τα ντεκόρ, μου συνέβη να ζήσω μια κατάσταση από τις πιο σκληρές: από τη μια μέρα στην άλλη, 

ο παραγωγός ανέστειλε τις προετοιμασίες. Μεταξύ άλλων, πήγε χαμένη όλη η μακρόχρονη δουλειά του κάστινγκ, για 

την ανεύρεση των ερμηνευτών -ανάμεσα τους αγόρια και κορίτσια 13 ως 14 ετών, περίοδο της ζωής που το πέρα

σμα του χρόνου, όσο λίγο κι αν είναι, επιφέρει ραγδαίες αλλαγές. Οι εξηγήσεις που έδωσε εκ των υστέρων o Gómez
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ήταν στην πλειονότητά τους πολύ συγκεχυμένες. Το ζήτημα είναι πως, αφού πέρασε λίγος καιρός, μου ανακοίνωσε 

ότι η τρίωρη ταινία δεν ήταν δυνατό να γίνει και ότι θα έπρεπε να την περικόψω. Κατάλαβα ότι, οριστικά, δεν επρόκει- 

το να κάνει τίποτα για να ξεπεράσει αυτή τη δυσκολία. Έτσι δεν μου έμεναν παρά δύο επιλογές: ή να πω αντίο ή να 

αλλάξω την εξέλιξη του σεναρίου. Προσπαθώντας να σώσω ένα μέρος τουλάχιστον της δουλειάς μου, διάλεξα το 

δεύτερο.

Στα τέλη Δεκεμβρίου του '98, και παρ' όλη την απώλεια -σημαντική κατά τη γνώμη μου- που συνεπαγόταν η περι

κοπή για την πλοκή της ταινίας, ολοκλήρωσα μια νέα εκδοχή του σεναρίου, που μείωνε κατά σαράντα λεπτά, περίπου, 

τη διάρκεια. Παρ' όλα αυτά, προς έκπληξή μου, το μέτρο αυτό δεν κατάφερε να αλλάξει τη στάση της παραγωγής. 

Τελικά, εκείνο που επικρατούσε ήταν η ίδια αξιοσημείωτη έλλειψη προσαρμογής μεταξύ μέσων και σκοπών. Κουρα

σμένος, κατέληξα να εγκαταλείψω τον αγώνα.

-  Επρόκειτο για διαφωνία σχετική με τη φύση και τα χαρακτηριστικά που έ
πρεπε να έχει η ταινία ή για μια υπόθεση που αφορούσε αυστηρά τον προϋ
πολογισμό;

Είναι δύσκολο να τα ξεχωρίσεις αυτά τα δύο. Ο προϋπολογισμός εξαρτάται από το πλάνο εργασίας, και αυτό, με 

τη σειρά του, από τον χαρακτήρα που θέλουν να δώσουν στην παραγωγή. Αυτό για το οποίο είμαι σίγουρος είναι ότι 

η τελευταία αλλαγή του σεναρίου οδήγησε σε μια μείωση του κόστους, το οποίο δεν πιστεύω ότι θα ξεπερνούσε κα

θόλου τα νούμερα που είχαν δημόσια ανακοινώσει. Μάλλον θα έπρεπε να μιλήσουμε για μια έλλειψη συμφωνίας 

στην εκτίμηση του χαρακτήρα της ταινίας και ειδικότερα στην εκτίμηση των απαιτήσεων της δουλειάς μου. Εννοώ τις 

απαιτήσεις αναφορικά με την πραγματοποίηση του έργου, γιατί εγώ προσωπικό δεν πρόβαλα καμιά νέα διεκδίκηση 

σχετικά με την αμοιβή μου. Επιπλέον, αφιέρωσα τρία χρόνια στις διαφορετικές εκδοχές του σεναρίου χωρίς κανένα 

χρηματικό υπολογισμό, απορρίπτοντας άλλες επαγγελματικές προτάσεις, καθώς για μένα το πιο σημαντικό ήταν η 

ταινία. Αυτό το ξέρει καλά o Juan Marsé.

— Υπήρχε κάτι ιδιαίτερα ασυνήθιστο σ' αυτό το σχέδιο;
Στο αρχικό σχέδιο, το μόνο ασυνήθιστο ήταν η διάρκειά του. Επρόκειτο στην ουσία για μια ταινία που έδινε έμ

φαση στο προσωπικό πεδίο - αρκεί να πούμε ότι, σε αντίθεση με αυτό που συμβαίνει στο μυθιστόρημα, η πόλη της 

Σαγκάης ούτε καν εμφανιζόταν. Ό λο  το θέμα του εξωτισμού, του μακρινού και μυθικού τόπου όπου ο πρωταγωνι

στής, επηρεασμένος από τη λαθραία ζωή του πατέρα του, τοποθετούσε την προσδοκία του για ένα καλύτερο μέλλον, 

αποκρυσταλλωνόταν σε ορισμένα αντικείμενα φερμένα από την Άπω Ανατολή: δυο-τρεις καρτ-ποστάλ, ένα τσιπάο, 

μια βεντάλια. Εγώ ήμουν μικρό παιδί την εποχή που εκτυλίσσεται η ιστορία και ξέρω τι σήμαινε τότε ο εξωτισμός για 

τους φτωχούς. Η πρόθεσή μου ήταν να δημιουργήσω ένα σκηνικό ονείρου. Τα πράγματα που ονειρευόμαστε έχουν 

στο σινεμά πιο αληθινή παρουσία από τα πραγματικά, ιδιαίτερα όταν αναδύονται από τη φαντασία ενός ερωτευμένου 

κοριτσιού. Γι' αυτό ο προσωρινός τίτλος του σεναρίου μου ήταν La promesa de Shanghai.

Ajoblanco, τεύχος 123, Barcelona, Νοέμβριος 1999 

(Μετάφραση: Αγγελική Στουπάκη)
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Το πέρασμα από την παιδική ηλικία
Συνέντευξη με τον Víctor Erice
Alain Philippon

Ο αρκετό μυστηριώδης και κάπως μυθικός για μας Ισπανός σκηνοθέτης Víctor Erice, έχει μόνο δύο ταινίες στο ενερ

γητικό του (το Πνεύμα του Μελισσιού που κυκλοφόρησε στην δεκαετία του 70, και μια δεύτερη, Ο  Νότος, που πα

ρουσιάστηκε το 1982 στο Φεστιβάλ των Κανών. Τον συναντήσαμε, περαστικό από το Παρίσι, για να τον γνωρίσουμε 

καλύτερα και να μάθουμε περιοσότερα για τον ισπανικό κινηματογράφο.

A la in  P h ilip p o n  -  Τι συνέβη σε αυτά τα εννέα χρόνια που μεσολάβησαν από 
το Π νεύμα το υ  Μ ελ ισ σ ιού  μέχρι το Ν ό το ;

V ic to r  Erice Κάθε φορά που αναφερόμαστε στη «σιωπή των σκηνοθετών» γινόμαστε πολύ στομφώδεις κι εμέ

να ο στόμφος με φοβίζει πολύ... Για μένα, ο κινηματογράφος δεν είναι επάγγελμα. Κάνω ταινίες μονάχα από ανάγκη 

και πάντοτε με πολλές αμφιβολίες, τόσο σχετικά με τον σύγχρονο κινηματογράφο όσο και με τη ζωή που πρέπει να 

αποδεχθεί κανείς για να υπάρξει σ' αυτό το χώρο. Πολλοί ευρωπαίοι σκηνοθέτες ίσως να μπορούν να εργάζονται 

στο περιθώριο του επαγγέλματος, στην Ισπανία όμως, αντίθετα, μπορούμε να κάνουμε αρκετά εύκολα ταινίες στα 

πλαίσια της ισπανικής κινηματογραφικής βιομηχανίας, που δέχεται μεγάλη βοήθεια από το Κράτος. Ό ταν θέλησα να 

κάνω το φιλμ Ο  Νότος, δεν το σκέφτηκα ως μια περιθωριακή ταινία, αλλά ως μια ταινία προορισμένη για διανομή 

στα μεγάλα δίκτυα της χώρας μου. Δεν ήθελα να απευθυνθώ σε έναν μόνο θεατή, σύμμαχο, κινηματογραφόφιλο, αλ

λά σε όλο τον κόσμο. Το πρόβλημα, όμως, αυτής της ταινίας ήταν η διάρκεια της. Φανταζόμουν μια ταινία δυόμιση 

ωρών (αν και είναι πολύ δύσκολο να υπολογίσει κανείς τη διάρκεια πριν από το μοντάζ), με ένα μέρος στο βορρά και 

ένα στο νότο. Αυτό ήταν κάτι μη αποδεκτό για τη βιομηχανία. Η ιστορία αυτής της ταινίας ήταν πολύ θλιβερή... Δεν 

απάντησα όμως στην ερώτησή σας: έκανα διάφορα πράγματα, έζησα σε ένα μικρό χωριό της Ανδαλουσίας, κατά και

ρούς παρέδιδα μαθήματα σε παιδιά αγροτών, που γνώριζαν τον κινηματογράφο μόνο από την τηλεόραση... Δέκα 

χρόνια, είναι μεγάλο διάστημα. Ίσως να είναι δικό μου λάθος: δεν μπορώ να κάνω πιο συχνά σινεμά, δεν ξέρω πραγ

ματικά το γιατί, αλλά δεν είναι αυτό που επιθυμώ. Θα ήθελα να είμαι πιο κοντά στην πραγματικότητα, αλλά πρέπει να 

ξεπεράσω πολλά όρια. Θα ήθελα να δουλεύω στο ύφος του Rossellini της δεκαετίας του '50, αλλά ο ισπανικός κινη

ματογράφος ορίζεται σε μεγάλο βαθμό από την γνωστή φόρμουλα: πορεία που βασίζεται πάνω σε συνταγές και δια

σκευές που έχουν πίσω τους ένα αναγνωρισμένο πολιτιστικό, λογοτεχνικό πλαίσιο.

Η  μ ν ή μ η  τ ο υ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ

-  Στην Ισπανία θεωρείστε περιθωριακός σκηνοθέτης;
Η ταινία δεν έγινε επ' ουδενί δεκτή ως περιθωριακή ή ως ταινία για λίγους. Έτυχε καλής υποδοχής από το κοινό. 

Δεν σκηνοθετώ συχνά, ωστόσο πιστεύω πολύ στον κινηματογράφο ως θεμελιώδη, υπαρξιακή εμπειρία. Βλέποντας 

κάποιες ταινίες έμαθα για πρώτη φορά πράγματα για τη ζωή. Βλέποντας ταινίες ως παιδί, ανακάλυψα ότι έβρισκα πο

λύ καλούς δασκάλους, όχι για τον κινηματογράφο, αλλά για τη ζωή. Οι προσπόθειές μου παραμένουν πιστές σε αυ

τήν την αρχική εντύπωση... Στην Ισπανία, δεν υπάρχει, με κάποιες εξαιρέσεις, κινηματογραφική παράδοση. Ο  μεγαλύ-
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ιερός Ισπανός σκηνοθέτης (ο Buñuel), στην ουσία εργάστηκε μόνο στην εξορία. Ίσως, εάν είχε καταφέρει να μείνει 

στην Ισπανία, δεν θο ήμοσταν σε συτό το σημείο, θα είχαμε μια παράδοση. Οι σημερινοί εικοσάρηδες που θα κά

νουν κι ούριο τονίες έχουν άγνοια όσον οφορά την κινηματογραφική μνήμη. Αυτό είναι πολύ σοβαρό. Οταν πηγαίνω 

στην Τσνιοθήκη. δεν συναντώ πάνω οπό έναν ή δυο επσγγελμστίες. Τους λείπει η περιέργεια. Πέρυσι, οργανώθηκε 

μια ρετροσπεχτβα του εογου του -ein Eustache που είναι γιο μένα ένας από τους σημαντικότερους σκηνοθέτες: ε

λάχιστοι σκηνοθέτες παρευρέθηοα. παρ' ότι πρόκειται γιο τοτνιες που είνοι αδύνατον να δει κανείς στην Ισπανία.

-  Ο ι δ ύ ο  τα ιν ίες σας ανοφ έρ οντο ι σ την παιδική ηλικία, τη  μνήμη και το ν  κινη

ματογράφ ο. Π ώ ς π ρ οέκυψ ε το  Π νεύμα  το υ  Μ ελισσιού;

Ήταν παραγγελία Μου πρότετναν να ·σ»υ μα ταχ*α γιο τον Φράνκενστοίν. στο ύφος των ταινιών του είδους. Ξε

κινήσαμε να δουλεύουμε σεβόμενο· την παράδοση των tomuv της δεκοετίος του '30 και λίγο του Fritz Lang. Διαβά- 

ζοντος την περίληψη του σεναρίου, η παραγωγή βρήκε το σχέδιο πολύ ακριβό. Πάνω στο γραφείο μου είχα πάντοτε 

μια φωτογροφία οπό την Iowa Φ ρσ*ενστο** του James Whale τη συνάντηση του κοριτσιού με το τέρας. Ένα πρωί, 

σκέφιηκο ότι η ταχιό μου βρισκόταν ήδη μέσο σε ουτην την εικόνα, γιατί γιο μένα ο Φράνκενστοίν. προτού γίνει λο

γοτεχνικός χαρακτήρας, υπήρξε πρώτο >υνημστσγροφ·ό πλάσμα Από εκεί λοιπόν ξεκίνησε η ταινία και εμπλουτίστη- 

>ε πολύ οπό την μαγεία που ασκούσε το πρόσωπο του Φράνκενστοίν στην ερμηνεύτριό της, την μικρή Ana Torrent 

(ήταν πριν το Cria Cuervos Η τον*) γυρίστηκε σε μα εποχή κατά την οποίο η λογοκρισία ήταν πολύ σκληρή. Όταν 

όμως την είδαν οι λογοκριτές τους προβλημάτισε, οοθάνθηκαν ότι η τοma έλεγε δυο-τρία πράγματα σε σχέση με 

την Ιστορία κα  την πολπκη χωρίς όμως να μπορούν προγμστκό να το επισημάνουν και να απαιτήσουν περικοπές. 

Το Πντυμο του Μελισσιού δείχνει το πώς ένο π οΑ  βλέπει την Ιστορία: χωρίς να γνωρίζει ακριβώς ποιος ήταν ο 

Φράνκο, ούτε το κίνητρα που οδηγούν σε εμφύλιες δ·ο μάχες Το μόνο που μένει σε ένο παιδί, είναι ότι δεν πρέπει να 

μιλάμε για ορισμένο πράγματα Αυτή « μ β ώ ς  η προσέγγιση με ενδιέφερε. ουτός ο πρωτόγονος τρόπος του να κοι

τάζει κανείς την πραγματικότητα Πιστεύω ότι το κοινά το κατάλαβε πολύ καλό αυτό το συναίσθημα, αλλά με τρόπο 

διαισθητικό, σχεδόν ασυνείδητο

Η ανολοκλήρωτη ταινία
-  Η  A dela ida G arc ia -M o ra les  σ υ ν ερ γ ά σ τη κ ε  μ α ζ ί σ ας για τη ν  δ ια σ κ ευ ή  το υ  

διηγήματος της. μ ε  τον  τίτλ ο  Ο  Νότος;
Εκείνο που είναι πολύ περίεργο είναι óu. όταν ξεκινήσομε την tonría το διήγημα δεν είχε ακόμη εκδοθεί. Δεν εί

χε καν γροφτεί οριστικά Γι συτό κα  ε·χο μεγάλη ελευθερία στο να φανταστώ πράγματα βάσει αυτού που υπέθετα 

πως έγραψε.

-  Τι συνέβη μ ε  το ν  παραγωγό Elias Querejeca και η ταινία δ εν  γυρίστη κε ολό- 

κληρη;

Είχαμε τη δυνατότητο να κάνουμε μια tomo μεγάλης διάρκειας που θα μπορούσε να παρουσιαστεί στην τηλεόρα

ση σε τρία επεισόδια. Έγινε ένο προσύμφωνο μετοξύ της παραγωγής και της τηλεόρασης για να παρουσιαστεί στην 

τηλεόραση δύο χρόνιο μετά την έξοδό της στις αίθουσες σαν μια μίνι-σειρά. Η  συμφωνία αυτή θα μας επέτρεπε να έ

χουμε έναν πολύ υψηλότερο προϋπολογισμό. Δυστυχώς κατά την διάρκεια των γυρισμάτων, η τηλεόραση άλλαξε δι

οίκηση και ο νέος διευθυντής δεν ήθελε να ξέρει τίποτε γιο το προσύμφωνο αυτό. Γί αυτό και δεν μπόρεσα να γυρίσω 

το μέρος της ταινίας που θα εκτυλισσόταν στον νότο, παρά το γεγονός ότι το ήλπιζα μέχρι και την τελευταία στιγμή. 

Το τελευταίο πλάνο της ταινίος είναι και το τελευτοίο πλάνο που εκτυλίσσεται στο Βορρά: ζήτησα από τη νεαρή κοπέλα 

να κοιτάξει την κάμερα για να μεταδώσει στον θεατή (με διαισθητικό τρόπο) το περίεργο αυτό συναίσθημα που ένιω

θα σχετικά με την εξέλιξη της ταινίας μου. Ύστερα, γυρίσαμε κάποιες σκηνές στη Μαδρίτη και τα περίχωρα (το γύρι

σμα δεν ήταν συνεχές) και η ταινία διακόπηκε. Δέχτηκα να μοντάρω την ταινία, διατηρώντας όμως πάντα την ελπίδα ό

τι θα μπορέσω να ξαναρχίσω το γύρισμο -  κάτι που ο παραγωγός αρνήθηκε επειδή, μεταξύ άλλων, ήθελε να την πα

ρουσιάσει στο Φεστιβάλ των Κσνών του 1983- Ό λο το συνεργείο της ταινίας βρισκόταν στην ίδια κατάσταση με την 

Εστρέγια: είχαμε όλοι φτιάξει τις βαλίτσες μας. είχαμε τα εισιτήρια του τρένου για το Νότο στο χέρι όταν μας ανακοι

νώθηκε η διακοπή της ταινίας. Πάντα αναστατώνομαι από αυτή τη σύμπτωση ανάμεσα στην πραγματικότητα των γυρι-
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ομάτων και το θέμα της ταινίας... Εξακολουθώ να πιστεύω ότι είναι αναγκαίο να διηγηθώ ολόκληρη την ιστορία. Μάλι

στα, ο παραγωγός ήθελε να κόψει τις δύο τελευταίες σκηνές της τελικής εκδοχής. Είπα ότι εάν δεν έχω την άδεια να 

κλείσω με αυτό το βλέμμα της Εστρέγια προς την κάμερα, δεν θα βάλω την υπογραφή μου στην ταινία. Μια ταινία που 

ξεκινά με την ιδέα να παρουσιάσει μια διαδικασία γνώσης, μάθησης (όπως το Πνεύμα του Μελισσιού), δεν θα μπο

ρούσε να τελειώνει με αυτόν τον τρόπο. Μπορεί να προέκυψε μια «μοντέρνα» ταινία, ή τουλάχιστον μια ταινία που να 

παρουσιάζει κάποια χαρακτηριστικά του «μοντερνισμού» (την απουσία, τον κατακερματισμό, τον κενό χώρο κτλ.), αλ

λά αυτό είναι ανεξάρτητο από τη δική μου θέληση. Για μένα, μοντέλο για το δεύτερο μέρος του Νότου  ήταν το Ποτά

μι του Renoir. Ανακαλύπτοντας τον νότο, η Εστρέγια έπρεπε να α

νακαλύψει την παιδική ηλικία, την εφηβεία, τους έρωτες του πατέρα 

της, έπρεπε να συμπληρώσει την πατρική φιγούρα, για να μπορέσει 

έτσι να βγει από την παιδική ηλικία. Γι' αυτό και έχει αφαιρεθεί από 

την ταινία κάθε ηθική διάσταση: στο τέλος της ταινίας, η Εστρέγια έ

πρεπε να επιστρέφει στον βορρά, έχοντας όμως βρει την πραγματι

κή της ταυτότητα. Η ταινία θα ήταν λιγότερο θλιμμένη απ' ό,τι είναι 

τώρα και θα αποτελούσε πράγματι μια συνέχεια του Πνεύματος του 

Μελισσιού... Ο  κινηματογράφος προσφέρει τη δυνατότητα μιας ιδα

νικής βιογραφίας: οι ταινίες μου δεν αντανακλούν ακριβώς, στις λε- 

πτομέρειές τους, τη βιογραφία μου, όμως το κάνουν εφόσον φέρ

νουν στο προσκήνιο τη διαδρομή που πρέπει να διανύσει κανείς 

προκειμένου να ενηλικιωθεί και να κατανοήσει το νόημα της ζωής.

Αυτή είναι για μένα η βασική διάσταση του κινηματογράφου του 

Renoir και του Rossellini... Για αρκετό καιρό μετά την ολοκλήρωση 

της ταινίας, διατηρούσα αυτήν την αίσθηση της γης που χάνεται κά

τω από τα πόδια μου. Είναι σαν μια κλωστή που κόπηκε: κάποιες 

φορές μπήκα στον πειρασμό να ξαναρχίσω να γυρίζω το δεύτερο 

μέρος, αλλά η ταινία εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από την εταιρεία 

παραγωγής. Εξακολουθώ να αισθάνομαι φ ιλία για τον Elias 

Querejeta, παρά τα όσα δυσάρεστα έγιναν μεταξύ μας. Ίσως να 

πρέπει να δεχθώ ορισμένα πράγματα και να πάρω κάποια μαθήμα

τα από αυτά. Ήθελα να έχω μεγάλο έλεγχο στις ταινίες μου και να 

που συμβαίνουν πράγματα απρόβλεπτα...

Σαν πριμιτιβιστής
-  Και η ίδια σας η σκηνοθεσία είναι πολύ κα- 
δραρισμένη, πολύ «ελεγχόμενη»...

Προσπάθησα να δουλέψω σε φυσικά ντεκόρ όπως δουλεύου

με στο στούντιο. Τα σενάριά μου είναι πολύ συγκεκριμένα, περιέ

χουν πολλές σημειώσεις σχετικά με την σκηνοθεσία. Για το Νότο  

χρειάστηκε συχνά να προσαρμόσω σκηνές στις συνθήκες παραγω

γής, για παράδειγμα να γυρίσω σε εσωτερικούς χώρους πλάνο που 

προορίζονταν για εξωτερικούς... Αντιλήφθηκα ότι, χωρίς να το γνωρίζω, είχα κάνει πράγματα που είχε κάνει και ο 

Οζυ. Μου αρέσει πολύ ο τρόπος που έβλεπε την πραγματικότητα: συνδυάζει με τρόπο περίεργο την πολύ έντονη 

παρουσία της πραγματικότητας με έναν εσωτερικό ρυθμό, έναν περίτεχνο προγραμματισμό.

-  Είστε κι εσείς από τους σκηνοθέτες που αφιερώνουν χρόνο στον στοχα
σμό...

Ναι, και άλλωστε οι δύο ταινίες μου εκτιμήθηκαν πολύ στην Ιαπωνία. Προβλήθηκαν μάλιστα και στην τηλεόραση:

O Víctor Erice με 
την Ana Torrent 
στα γυρίσματα 
του Πνεύματος 
του μελισσιού
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δίχως αμφιβολία οι Ιάπωνες βρίσκουν σ' αυτές κάτι που τους είναι γνώριμο... Στο Νότα τα fondus που εναλλάσσο

νται στην οφηγηση έγιναν στο γύρισμα όχι στο εργοστήριο. Δεν έχω εμπιστοσύνη στη δουλειά των σημερινών εργα

στηρίων κο. μου αρέσει να δουλεύω σαν πριμταβκπής. με αυτά τα τρυκ που γίνονται απ' ευθείας πάνω στην κάμερα. 

Ακόμη κα το περοσμα από την παύκή ηλκα στην εφηβεία με το πλάνο του δρόμου που πλαισιώνεται από δέντρα, 

έγινε με συτσν τον τρόπο, τοποθετώνιος μπροστά στην κάμερα που επρόκεπο να γυρίσει το δεύτερο πλάνο τη φω- 

τογροφίο μας σεχάνς του πρώτου πλάνου.

Για τον ρόλο του πατέρα επέλεξο τον O mero Antonutó. διότι αναζητούσα έναν ηθοποιό που να μην είναι και τό

σο γνωστός στην Ισπανία Εξάλλου, μου αρέσει πολύ η ανάμειξη επσγγελμσπών και μη επαγγελματιών. Ο  επαγγελμα- 

τίος ηθοποιός απέναντι στην μη επσγγελμστία ηθοποιό, είνα ουσασπκό ο ήρωας της ταινίας. Ό χι επιφανειακά, αλλά 

με βαθύτερο τρόπο: γιο το «ορπα δεν υφίστσια η έννοια της σναπαρόστοσης. Ο  επαγγελματίας ηθοποιός αναπαρι- 

στά: όπως ο Πστέρος Θ υμόμο πάντοτε αυτήν τη φράση του Dreyer «Θέλω οι ηθοποιοί' να είναι». Απέναντι σε ένα 

φυσικό ηθοποιό, ο επαγγέλματος ηθοποιός μπορεί νο συνειδητοπ οιεί εάν η ερμηνεία του γίνεται ρητορική ή εμ- 

φσπκη Αυτή η πρόκληση μετοξύ του O m ero Amonutti και του κορποού μάς έδινε πολλά ερεθίσματα. Πρέπει κά

ποιες φορές νο ποολουωνουμε» λίγο το επάγγελμο των ηθοποιών γ ο  να αγγίξουμε μια άλλη αλήθεια: πολλές φορές, 

το επάγγελμο μοόζει με πανοπλία Πρέπει να ψάξουμε n υπάρχει μέοα στον άνθρωπο.- Οσο για το κορίτσι, μόλις 

τέλι ιωοαμε το γυρισμό της μεγάλης οε διάρκειο σκηνής του μεγάλου ξενοδοχείου, εξοφσνίστηκε από τα γυρίσματα. 

Τη βρήκα νο κλαίει από ντροπή ολομόναχη μέοα στο δωμάτιο της. Στο Πνεύμα tou Μελιοσιοό ανησυχούσα πολύ 

γιο την Ana Torrent yxro όλο όοο ουνέβοινον στο γυρομστα ήισν. γιο εκείνη, πραγματικότητα. Σκεφτόμουν «Ίσως 

εξ αίτιος ίου κινηματογράφου αυτό το κοραοάυ νερόσει υπερβολικά γρήγορα» Ήταν ένα τρομερό συναίσθημα. 

Γνώρισα την Ana Torrent όταν ήτον έξι ετών Κατά ιο ρ ο υς της τηλεφωνώ ακόμη αισθάνομαι υπεύθυνος για το ότι ί

σως να ουντόμευσο ορισμένα πράγματα από την παδκή της ηλκία

Ca/vers du Cnéma. no 405. Μάρτιος 1988 

(Μετάφραση Ινώ Ρόζου)
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«Με κυριεύει η αρπαχτική 
ικανότητα της κάμερας»
Συνέντευξη με τον Víctor Erice
José Luis Guarner

Κανείς άλλος στην Ισπανία δεν παίρνει το σινεμά τόσο σοβαρά όσο o Víctor Erice. Έχει σκηνοθετήσει μόλις τρεις 

ταινίες σε 20 χρόνια. Πρόκειται για περιπέτειες χωρίς επιστροφή, ιδιαίτερα η τελευταία. Το φιλμ Το όνειρο του φωτός 

αποκαλύπτει τις εμπειρίες του ζωγράφου Antonio López, μιας από τις μεγάλες μορφές της σύγχρονης ισπανικής ζω

γραφικής.

- Τ ο  όνειρ ο  το υ  φ ω τός δεν είναι ντοκιμαντέρ γιατί έχει δομή ταινίας μυθοπλα
σίας, όμως δεν είναι ούτε εντελώς ταινία μυθοπλασίας γιατί τα στοιχεία της είναι 
απολύτως πραγματικά. Πώς φτάσατε σε αυτή τη σύνθεση;

Το καλοκαίρι του 1990 συνοδέυσα τον Antonio López ενώ ζωγράφιζε τέσσερα διαφορετικά τοπία στη Μαδρίτη. Δεν 

τον συνόδευα κάθε μέρα, αλλά περιστασιακά. Παρατηρούσα τη δουλειά του και μερικές φορές τραβούσα κάποια πλάνα 

σε βίντεο. Στο τέλος της μέρας συχνά μιλούσαμε για λίγο. Θυμάμαι ότι σε μία από τις πρώτες μας συζητήσεις διηγηθήκα- 

με κάποια προσωπικό μας όνειρα. Ανάμεσα σε αυτά που μου διηγήθηκε o Antonio, υπήρχε και το όνειρο που εμφανίζε

ται στην ταινία. 'Οταν στα τέλη Σεπτεμβρίου o Antonio μου είπε ότι θα ζωγράφιζε ένα δέντρο του κήπου του και ότι αυτό 

το δέντρο ήταν μια κυδωνιά, θυμήθηκα αμέσως το όνειρο που μου είχε διηγηθεί πριν από τρεις μήνες. Συγκινήθηκα πολύ, 

αλλά δεν ήξερα τι ακριβώς ήταν αυτό που με συγκινησε. Πιστεύω ότι κάτι παρόμοιο συνέβη και στον Antonio... Αργότερα 

με κόλεσε στον κήπο του για λίγες μέρες. Το ότι αποφάσισα να πάω με την κάμερά μου ήταν δική μου απόφαση. Διότι 

ό,τι κι αν γινόταν, εκείνος θα δούλευε δίπλα στην κυδωνιό. Δεν είχα δει ποτέ τον Antonio να ζωγραφίζει δέντρο, έτσι δεν 

ήξερα τι θα μπορούσε να συμβεί εκεί. Ήξερα βέβαια ότι το κυδώνι είναι φρούτο του φθινοπώρου. Και η ιδέα να συλλάβω 

τον ήλιο αυτής της εποχής μαζί με το περιεχόμενο του ονείρου, με τις εξαιρετικές του εικόνες, μού έδωσε το απαραίτητο 

ερέθισμα για να αρχίσω το γύρισμα χωρίς να έχω γράψει ούτε μία γραμμή σεναρίου.

-  Είναι αλήθεια ότι η ταινία αρχίζει σαν πορτρέτο -και πράξη θαυμασμού- ε
νός χειροτέχνη που αποκαλύπτει μυστικά της τέχνης του;

Πράγματι. Κι αυτό βγήκε αυθόρμητα γιατί αρχίσαμε τα γυρίσματα από την αρχή της δουλειάς του. Αυτό κάνει ο 

Antonio στην αρχή: ετοιμάζει όλα τα στοιχεία που χρειάζεται. Για εκείνον, αποτελεί μέρος της ζωγραφικής και αυτό. 

Σ' αυτή τη φάση, η οπτική μου γωνία δε θα μπορούσε να είναι άλλη από την οπτική γωνία ενός ντοκιμαντέρ. Στη 

διάρκεια των γυρισμάτων συνειδητοποίησα ότι η μέθοδος του Antonio ήταν να αναπτύξει κάποιου είδους τέχνασμα, 

απώτερος στόχος του οποίου ήταν να συλλάβει κάτι. Αυτό το τέχνασμα έμοιαζε από πολλές πλευρές με κάτι που θα 

μπορούσε να χρησιμοποιήσει ένας ψαράς ή ένας κυνηγός... Σ’ αυτή την περίπτωση επρόκειτο για την απεικόνιση ε

νός δέντρου με αφετηρία την επιζήτηση της ακρίβειας. Και η δυσκολία δεν προέκυπτε μόνο από τη θέση του ήλιου, 

αλλά και από ένα άλλο βασικό γεγονός: το «μοντέλο» δεν ήταν σταθερό, ακίνητο, δηλαδή δεν ήταν μία νεκρή φύση, 

αλλά ένα δέντρο που τα φύλλα και τα φρούτα του ήταν σε κίνηση, σε αέναη και ανεπαίσθητη μετάλλαξη. Από τη στιγ

μή που ο ζωγράφος τοποθετείται μπροστά στο δέντρο, σε χρονικό διάστημα ενός μήνα τα φρούτα ωριμάζουν. Αμέ-
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σως μετά. αρχζει η δοδκοσή της παρακμής ώσπου πέφτουν στο έδαφος λόγω του βάρους τους και στο τέλος σα

πίζουν.

-  Α υ τό  δ εν  είναι το  θ έμ α  το υ  ονείρου:

Εν μέρα να. δεν υπάρχει αμψφολία. Εμ > ένα όνειρο που έχει χαρακτηριστικά εφιάλτη, κάτι που δίνει μία ιδιαίτε

ρη έντοοη στο τελευταίο μέρος της τς*ν»ος Επιπλέον, στη δουλειά του Antonio υπήρχε μία φανερή ένταση. Γιατί, κα

θώς δεν ήταν νεκρή αλλά ζωντανή φύση, η προσπάθεια του να αιχμαλωτίσει στον πίνακα τη στιγμή της μεγίστης λα- 

μπρότητος του φρούτου, προκαλούοε μία σύγκρουση Το δέντρα οδιοφορωντος για τον στόχο του καλλιτέχνη, υπα- 

κούσντας στους νόμους της φύσης, «ολουθούσε τον δρόμο του προς την πληρότητα όπως είπα και πριν, αλλά επί

σης προς την παρακμή Επομένως ο  χρόνος παρουσοζοταν ως κεντρκώ, αποφασιστικό στοιχείο της εμπειρίας.

Μπροστά σ' αυτή τη* κατάσταση αυτό που δεν χάνει o Antonio López είναι να παγώσει την ανάπτυξη του δέ

ντρου οε ένα συγκεκριμένο σημείο. Αντίθετα το συνοδεύει στον κύκλο της ζωής του μέχρι εκεί που μπορεί. Και έτσι 

τροποποιεί το σ ·τδο . χωρ< όμως να σβτ.ει ος διορθώσεις, ενσωματώνοντας τις στο αποτέλεσμα, έτσι ώστε στο τέ

λος να εχ φράζουν ένα είδος εοωτερ*ού παλμού, την ·δο την κίνηση της ανάπτυξης της κυδωνιάς στον χρόνο. Είναι 

απόδειξη του εξαρετκού σεβασμού που τρέφει ο  Antorxo προς την πραγματικότητα

Mf υγο λόγια μου φ σ .'κε ό> ποω απ’ αυτή τη. εμπε«ρ«ο υπήρχε κάτι ουναρποστικό, αλλά ταυτόχρονα, από κά

ποιες απόψεις οδοτεροσχο για τον φεκό της κόμερος Πρόβαλε μη  ιδκχτερη αντίσταση που δύσκολα μπορεί να ξε- 

περαστεχ

-  Αυτό δεν  αντικα τοπ τρ ίζει την ίδ ια τη σ χέσ η  που έχ ε ι o  A m o n io  López μ ε  τα  

έρ γ α  του . δη λαδη το  ό τ ι π ρ οσ π α θεί να π ετύ χ ε ι έν α  α π ο τέλ εσ μ α  σ το  ο π ο ίο  

δ εν  φ τά νει ποτέ:

Έχετε δ κ ο . Η  προσπάθεια του A m ono έχε· μα  ουτοπκή δοστσοη ..

-  Η  σ χ έσ η  το υ  A m o n io  Lo pez μ ε  το δ έ ν τρ ο  δ ε ν  πάει πολύ πιο μ α κρ ιά  από  

την κλασική σ χέσ η  του  καλλιτέχνη μ ε  το  μο ντέλο...:

Ναι. όντως O  Antono López έχει γενκά μ α  πολύ έντονη σχέση με την φύση Θ α έπρεπε ίσως να ανατρέξου

με στο παρελθόν ταυ για να την κατανοήσουμε καλύτερα Μου είπαν ότι στην αυλή του σπιτιού όπου γεννήθηκε υ

πήρχε μ η  κυδωνιό' δηλαδή αυτό το δέντρο εινα ένα από τα πρωταρχικό δέντρα της παιδικής του ηλικίας...

-  Π α ρ ό λο  αυτό  τα  μυθικά , ακόμα και ψ υχαναλυτικά στο ιχεία , που αναμιγνύο

νται μ ε  άλλο ρ εαλιστικά , καθημερινά, η ταινία δ εν  έχ ε ι τ ίπ οτα  το  αφ ηρημένο, 

το π ο θ ετε ίτα ι σ ε έναν πολύ σ υγκεκριμένο  χώ ρο και χρόνο, μ ε  τις  μ έρ ες , τ ις  ώ

ρες. τα  δ ιάφ ο ρά  μέρη . Α κούγοντα ι μ έχ ρ ι και ο ι ειδήσ εις  σ το  ραδιόφω νο...

Προσποθηοα να οεβοστω όσο ήταν δυνατό τις συνθήκες και το περιβάλλον στο οποίο δουλεύει o Antonio. 

Παίρνει συνήθως μαζί του το ροδόφωνο και ακούει όσο ζωγραφίζει. Γενικό επιλέγει ένσν σταθμό που εκπέμπει κλα

σική μουσική και έχει μερικά δελτία ειδήσεων Οπως είναι λογικό, κοθώς τα γυρίσματα γίνονταν από διαφορετικές 

γωνίες και οε διοφορετικά χρονικά δηστήμστα, δεν υπήρχε συνέχεια στις εκπομπές που όκουγε από το ραδιοφωνά- 

κι. Ο ι ειδήσεις όμως yw παράδειγμα αντιστοιχούν ακριβώς στην ημερομηνία που αναγράφεται στην οθόνη. Αργότε

ρα ηχογροφήσαμε στο στούντιο το ίδιο κείμενο με τους ίδιους εκφωνητές. Προσπάθησα να παραμείνω όσο γινόταν 

πιο κοντά στην πραγματικότητα. Δεν επινόησα σχεδόν τίποτα.

Προφανώς, μπορεί να αναρωτηθεί κάποιος για το πιθανό νόημα του αποτελέσματος, αλλά κατά τη διάρκεια των 

γυρισμάτων προσπαθούσα κυρίως να μην έχω προσχηματισμένες ιδέες, να αφεθώ να με οδηγήσουν τα γεγονότα. 

Πάνω απ’ όλα, ήταν μια πράξη εμπιστοσύνης στην πραγματικότητα. Καμιά φορά είναι δύσκολο να το τηρήσεις...

Διαφορετικό είναι πάντως αυτό που συμβαίνει από τη στιγμή που ο ζωγράφος τελειώνει τη δουλειά του με το δέ

ντρο. Η  ταινία θα μπορούσε να τελειώσει εκείνη τη στιγμή· ωστόσο, η δράση συνεχίζεται για είκοσι ακόμα λεπτά. Τις 

πρώτες σκηνές που ακολουθούν τις ονομάζω «η συγκομιδή». Η μέρα που o Antonio, με τη βοήθεια των Πολωνών 

εργατών, μάζεψε τις σκαλωσιές που είχε βάλει γύρω από την κυδωνιό, δηλαδή το μεταλλικό πλαίσιο με τα πλαστικά, 

τις μεταλλικές μπάρες, το βαρίδι κτλ, καθώς και τα εργαλεία του, πολλοί σκεφτήκαμε: «Μα δεν είναι παρά ένα δε- 

ντράκι!». Επί βδομάδες, κατά κάποιον τρόπο, δεν το βλέπαμε πραγματικά σαν δέντρο. Από τη στιγμή που ο Antonio

82 VICTOR ERICE



Από τα γυρίσματα 
του Πνεύματος 
του μελισσιού 
στο σταθμό Parla 
(Τολέδο)

άρχισε να ζωγραφίζει, μετατράπηκε σε κάτι διαφορετικό. Ήταν, μεταξύ άλλων, το «μοντέλο» του καλλιτέχνη. Τις πε

ρισσότερες κινήσεις του τις παρατηρούσαμε σύμφωνα με την απεικόνισή του. Και όταν η απεικόνιση τελείωσε, ξαφνι

κά επανέκτησε τον πραγματικό του χαρακτήρα. Και σκεφτήκαμε: «Μα δεν είναι παρά ένα δεντρακι!». Χωρίς το παρα

σκήνιο, ήταν απλώς ένα δεντράκι γεμάτο φρούτα. Μου φάνηκε υποχρεωτικό να δείξω τη γνήσια κατάστασή του εκεί

νη τη στιγμή. Τότε μου είπε o Antonio ότι στην οικογένειά του έφτιαχναν γλυκό κυδώνι, κι ότι συνήθως ασχολούνταν 

μ' αυτό η Elisa, η νταντά. Έτσι προέκυψε η σκηνή όπου ο καλλιτέχνης είναι στο ατελιέ του και ατενίζει το σχέδιο, α- 

κούγονται κάτι φωνές, και βγαίνουμε τότε έξω για να ανακαλύψουμε στον κήπο τις δυο του κόρες να βοηθάνε την 

Elisa, τη νταντά, στο μάζεμα των κυδωνιών. Αυτή η σκηνή αρέσει πολύ στον Antonio... Και σ' εμένα... Μετά τη συγκο

μιδή, φτάνει η νύχτα, με μια σκηνή στην οποία η María Moreno ζωγραφίζει τον Antonio. Εγώ επέλεξα να γίνει έτσι, 

αλλά βασιζόμενος σε αληθινά γεγονότα.

Η Mari είχε αρχίσει αυτό το πορτρέτο του Antonio πριν από καιρό, αλλά το είχε εγκαταλείψει, για διάφορους λό

γους, κυρίως λόγω των έργων ανακατασκευής του μικρού ατελιέ της. Ό ταν τελείωσαν, η Mari σκέφτηκε να συνεχίσει 

να το δουλεύει. Αυτό συμβαίνει και στην ταινία. Το ότι κοιμόταν o Antonio δεν ήταν απίθανο, διότι, σύμφωνα με τη 

Mari, αυτό είχε συμβεί και στην πραγματικότητα επειδή πόζαρε νύχτα, ύστερα από μια κουραστική μέρα, και μάλιστα 

ξαπλωμένος στο κρεβάτι. Μου φάνηκε μια βασική σκηνή για να μπορέσω να αφηγηθώ το όνειρο.

-  Ωστόσο, είναι μοναδικό πώς η ζωή μιμείται την τέχνη. Η  εμφάνιση του βαρι
διού αρχικά μοιάζει με αναφορά στο Ν ό τ ο , κάτι σαν σύμβολο ιδρώτα, αλλά 
αργότερα αποκαλύπτεται απλώς ως βασικό εργαλείο της δουλειάς του 
Antonio López...

Έτσι είναι. Εκτός από την παρουσία της κάμερας τη νύχτα, δεν έχω χρησιμοποιήσει κανένα στοιχείο ξένο στην 

καθημερινή ζωή του καλλιτέχνη. Έκανα μια επιλογή ανάμεσα στη μία ή την άλλη σκηνή, βοήθησα να ξεκινήσει ένας 

συγκεκριμένος διάλογος ανάμεσα στα άτομα, έδωσα αφορμή για να ικανοποιηθεί κάποια επιθυμία τους, όπως στην
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Χτο γυρίσματα 
του Π η υ μ η ο ς  
του μτλισσιου

περίπτωση των Πολωνών κα ιων κυδωνιών- άφησα νο ηαρέμβει η τύχη.
-  Αλλα η κ άμ ερ α  σ το ν  κήπο δ εν  μ π ο ρ εί να ερ μ η ν ευ τε ί ως υπογραφή σας. ως 

ένα το τέ μ  μ έσ α  σ τη  νύχτα;

Mnopti_ Αν κα η αλήθειο ε λ ο  ότι δεν ήχον στις προθέσεις μου. Ενιωσα την ανάγκη να δείξω την κάμερα, αλλά ί
σως νο μην ξέρω να εξηγήσω το γιατί Υπάρχουν περιπτώσεις όπου δρουμε υπό την ώθηση της διαίσθησης. Αργότερα 

πάνιως το ακέφτηκο πολύ, γιατί ήταν πολύ αημαντκό καθώς ειοήγσγε ένα στοιχείο αρκετά χαρακτηριστικό της επονο

μαζόμενης συνήθως νεωτερκάτητος που θα μπορούσε να \χμ ταρόξει σωστά Συνειδητοποίησα μεταξύ άλλων ότι ή

θελα νο σνοδείξω ένα χαροαηρισοκό που ήταν αυτονόητο κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, ότι δηλαδή η σχέση του 

Antonio με το δέντρο μεταβαλλότσν από την παρουσία ενός κινηματογραφικού συνεργείου. Γιατί τότε νο μη δείξω και 

την κάμερα; Αιοθόνθηκα ουτή την ανάγκη μόνο στο τέλος, στο νυχτερινό μέρος, εκεί που αλλάζει το τέμπο της αφήγη

σης όταν ο ζωγράφος έχει τελειώσει τη δουλειά του. έχει αποσυρθεί από τη σκηνή και κοιμάται. Κι έδειξα την κάμερα ό

χι όπως σε ένα τηλεοπτικό ρεπορτάζ όπου η παρουσία της μπορεί να φαίνεται φυσική, αλλά σαν συσκευή αναπαραγω

γής. δηλαδή ενσωματωμένη οε έναν μηχανισμό πολύ διοφορετικό από αυτόν του ζωγράφου, ικανή να καταγράφει σκη

νές της πρσγματικότητος με μηχανικό τρόπο. Γι’ αυτό εμφανίζεται μόνη της χωρίς να τη χειρίζεται κανείς. Είναι φανερό 

ότι η κάμερα καταγράφει κάτι που δεν μπορεί να καταγράψει ο ζωγράφος; την πραγματική κίνηση, την ιλιγγιώδη μετα

μόρφωση των φρούτων, τη διοδικασία της αποσύνθεσής τους.. Υπήρχαν και άλλοι λόγοι που μου φάνηκαν ελκυστικοί 

Η αντίθεση ανάμεσα στο φως του ήλιου ή του φεγγαριού και στο τεχνητό φως του κινηματογράφου, που βγαίνει από έ

ναν προβολέα τη νύχτα, ενώ ταυτόχρονα βλέπουμε τις τηλεοράσεις να λάμπουν μέσα στα σπίτια. Εμφανίζονται τότε 

τρεις διαφορετικές αντανακλάσεις της εικόνας η ζωγραφική, η κινηματογραφική και η τηλεοπτική. Όλα αυτά μέσα σε μια 

κάπως μυστηριώδη ατμόσφαιρα, που προσπαθεί' κυρίως να υπαινίσσεται διάφορα. Δεν ξέρουμε, λόγου χάρη, αν η κά

μερα ή ο κινηματογραφικός προβολέας συμβάλλουν στην αποσύνθεση των φρούτων. Από αυτή τη σκοπιό, η ταινία ί
σως να εκφράζει εν μέρει τη σύγκρουση που είχα κάποιες φορές με τον κινηματογράφο, αφού κάποιες φορές τον βίω-
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σα ταυτόχρονα ως έλξη και απόρριψη, ως γοητεία και φόβο.

Με μαγεύει η αρπαχτική ικανότητα της κάμερας, ιδιαίτερα αν τη συγκρίνουμε με τα εργαλεία του ζωγράφου, με το 

χέρι και το μάτι του ζωγράφου. Η δύναμη της κάμερας, η ευαισθησία του φακού της, αυτού του αδυσώπητου κρυστάλ

λινου ματιού. Η ικανότητα της να αναπαράγει την εικόνα και την κίνηση των πραγμάτων... Είναι περίεργο, στον κινηματο

γράφο πάντα παρουσιάζεται σαν μια θετική, νεανική, φωτεινή εικόνα... Μερικές φορές έχω την αίσθηση πως πρόκειται 

για μια εφεύρεση της παρακμής που αποδεικνύεται ιδιαίτερα ευαίσθητη στο να αιχμαλωτίζει ό,τι εξανεμίζεται, ακόμα και 

ό,τι πιο φευγαλέο υπάρχει: το χρόνο... Μια φορά μιλούσαμε με τον Antonio για το πόσο έχει αλλάξει ο κινηματογρά

φος, για την ταχύτητα με την οποία έχει γεράσει καταναλώνοντας τις φάσεις με εκπληκτική ταχύτητα, κυρίως αν συγκρί

νουμε την εξέλιξή του με την εξέλιξη άλλων εκφραστικών μέσων. Και τότε μου είπε κάτι που αντανακλά ακριβώς αυτό 

που είχα νιώσει πολλές φορές, κάτι που με συγκίνησε πολύ: «Το θέμα είναι ότι ο κινηματογράφος γεννήθηκε όταν ο άν

θρωπος ήταν ήδη πολύ γέρος». Και είναι αλήθεια. Κατά βάθος, ο κινηματογράφος είναι μια εφεύρεση που ανήκει στο 

λυκόφως του πολιτισμού μας.

-  Δ εν έχει ταυτόχρονα η ταινία και μια διδακτική διάσταση; Αν o Antonio 
López έλεγε στην κάμερα αυτά που λέει στους Κινέζους, το αποτέλεσμα θα έ
μοιαζε πολύ με ντοκιμαντέρ του BBC...

Πράγματι, υπάρχει η διδακτική διάσταση και με ενδιέφερε να τη διατηρήσω με ιδιαίτερο τρόπο. Ό χ ι όπως στα 

ντοκιμαντέρ στα οποία αναφέρεστε, όσο πολύτιμα και χρήσιμα κι αν είναι. Διότι στην ταινία συμβαίνει ένα πράγμα: 

παρόλο που ξέρουμε ότι η κινηματογραφική κάμερα είναι εκεί, και παρόλο που την ανακαλύπτουμε στο τέλος, κανέ

να πρόσωπο που παρουσιάζεται στις εικόνες δεν απευθύνεται άμεσα σ' αυτή.

Με απασχολούσε να μάθει ο θεατής με σαφή τρόπο ποια ήταν η προσέγγιση του ζωγράφου, να καταλάβει γιατί 

κάνει μια σειρά πράγματα.

Η διδακτική διάσταση μ' ενδιέφερε πολύ. Και υπό αυτή την έννοια προσπάθησα, ανεξάρτητα από άλλες αξίες, να 

μπορέσει η ταινία να αποτελέσει χρήσιμη μαρτυρία. Πιστεύω πολύ στις αισθητικές λύσεις που δημιουργούνται αυ

θόρμητα από τις πραγματικές συνθήκες του γυρίσματος. Ο  Godard βασίστηκε πολύ σ' αυτή την ιδέα, όπως και ο 

Rossellini, κατά κάποιο τρόπο.

Ο  Rossellini πήγαινε πάντα κατευθείαν στην ουσία, χωρίς να σκέφτεται αν η επιλογή του είχε ή όχι σχέση με το 

στιλ. Είναι ένα από τα μαθήματα που μου έδωσε το γύρισμα του Ονείρου του φωτός. Δεν ξέρω μέχρι ποιου σημείου 

μπορούν να επαναληφθούν τέτοιου είδους εμπειρίες, δεδομένης της αβέβαιης περιόδου που περνάει ο κινηματο

γράφος.

- Γ ι '  αυτό έγινε ίσως. Σε μία αξιοπρεπή κινηματογραφία ίσως να μην είχατε τη 
δυνατότητα.

Δεν ξέρω τι να σκεφτώ... Ο Bertrand Tavernier μού είπε στις Κάννες ότι δεν ήξερε πώς μπόρεσε να πραγματο

ποιηθεί αυτή η ταινία... Δεν μπόρεσα να του εξηγήσω. Ίσως επειδή τελικά αυτοί που με βοήθησαν πραγματικά ήταν ο 

Antonio López, η María Moreno και μερικοί φίλοι που δεν ήξεραν τίποτα από κινηματογράφο.

Δεν υπήρχε κανένα σχέδιο, παρά μόνο η απόλυτη πεποίθηση ότι η περιπέτεια, παρ' όλες τις δυσκολίες, μπορεί 

να άξιζε τον κόπο. Ήταν πολύ γενναιόδωροι... Αν και εγώ πάντα πίστευα ότι η ταινία θα αυτοχρηματοδοτούνταν, θα 

έβρισκε μόνη της τους πόρους. Έτσι θα γίνει τελικά. Κανονικά οι πόροι βρίσκονται πριν από το γύρισμα. Αν λόγω των 

συνθηκών πρέπει να τους αναζητάς στη διάρκεια των γυρισμάτων, είναι πολύ πιο δύσκολο και πιο παρακινδυνευμένο. 

Πάντως, όπως και να ’ναι, η ταινία είναι εδώ, τελειωμένη...

Filmaitica, τεύχος 429, Νοέμβριος 1992 

(Μετάφραση: Σταυρούλα Σοκόλη)
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O Victor Erice μ ι τον Antonio LOpel στο y y p a o p o ro  του Οντιρου TOU f t n o <



Το δέντρο της παιδικής ηλικίας
Συνέντευξη με τους Víctor Erice και Antonio López
Laurence Giavarini και Thierry Jousse

Η πρώτη μας ερώτηση απευθύνεται στον A n to n io  López. -  Σας ενδιέφερε ο κι
νηματογράφος προτού κάνετε Τ ο  ό ν ε ιρ ο  το υ  φ ω τός; Πώς συναντήσατε τον 
Víctor Erice;

Antonio López Για όλους τους ανθρώπους της γενιάς μου, που δεν διέθεταν τηλεόραση, το να πάμε στον κινη

ματογράφο ήταν σαν να πηγαίναμε σε γιορτή. Την εποχή εκείνη όμως προσέχαμε περισσότερο τους ηθοποιούς πα

ρά τους σκηνοθέτες. Με τον Víctor γνωριστήκαμε το 1990, τρεις ή τέσσερις μήνες πριν ξεκινήσουμε Το όνειρο του 

φωτός. Γνώριζα τις ταινίες του, αλλά όχι τον ίδιον. Κάποια στιγμή, χτύπησε κάποιος την πόρτα μου, και ξαφνικά βρέ

θηκα απέναντι στον άνθρωπο που είχε γυρίσει όλες τις ταινίες που είχα αγαπήσει. Κουβεντιάσαμε πολύ, περάσαμε έ

να ολόκληρο απόγευμα λέγοντας ιστορίες. Ύστερα, κάναμε μια βόλτα, πήγαμε να δούμε τις βεράντες στις οποίες 

δούλευα, τα τοπία, τα διάφορα μέρη όπου μου αρέσει να ζωγραφίζω.

-  Πώς προέκυψε η ιδέα του πίνακα; Ήταν ιδέα του ζωγράφου ή του σκηνοθέ
τη;

Víctor Erice Μια μέρα, o Antonio μού είπε: το επόμενο Σάββατο, το πρωί, θα ξεκινήσω να ζωγραφίζω έναν πί

νακα στον κήπο μου. Θέλεις να έρθεις μαζί μου; Ακόμη και με την κάμερα εάν χρειαστεί. Έτσι έγιναν όλα. Συναντη

θήκαμε δίπλα στο δέντρο, το πρωί, και έτσι ξεκίνησε η ταινία. Δεν υπήρξε καμία προμελέτη.

-  Είναι κυρίως ένα σχέδιο που αφορά τη ζωγραφική και δευτερευόντως τον 
κινηματογράφο.

Víctor Erice Είναι κυρίως μια δουλειά του Antonio. Ο  πίνακας ή η απόπειρα να γίνει ο πίνακας είναι ένα πραγ

ματικό γεγονός, όχι ένα κινηματογραφικό φαινόμενο. Το απόγευμα που συνάντησα τον Antonio, μου διηγήθηκε ένα 

όνειρο, το όνειρο που αφηγείται στο τέλος της ταινίας. Δύο ή τρεις μήνες αργότερα, όταν μου μίλησε για τον πίνακα 

που σκόπευε να ξεκινήσει, τον πίνακα με την κυδωνιά, το θυμήθηκα και συσχέτισα την πρόθεσή του να ζωγραφίσει το 

δέντρο με τις εικόνες του ονείρου. Αυτό ήταν το κίνητρο για την ταινία.

-  Εσείς συνδέσατε τα ασυνείδητα στοιχεία της δουλειάς του.
Víctor Erice Ακριβώς. Εγώ, όχι εκείνος. Στην αρχή, o Antonio δεν ήταν σίγουρος ότι ήθελε να διηγηθεί το όνει

ρο στην ταινία, γιατί ήταν πραγματικό, πολύ προσωπικό. Αργότερα, όμως, όταν είδε το πρώτο μοντάζ, θεώρησε κι ο 

ίδιος πως έπρεπε να διηγηθεί το όνειρο. Είναι το μόνο κείμενο που γράφτηκε για την ταινία και το γράψαμε μαζί.

-  Όταν στραφήκατε στον Antonio López, ποιες ήταν οι προθέσεις σας; Θέλα
τε, μήπως, να κάνετε ένα ντοκιμαντέρ με την παραδοσιακή έννοια του όρου 
πάνω στη ζωγραφική;

Víctor Erice Στην αρχή το μόνο που υπήρχε ήταν η εμπιστοσύνη: πίστευα ότι θα κάναμε κάτι εκεί, κάτι που δεν 

γνώριζα. Για μένα, το γύρισμα είναι κυρίως ένα μέσο γνώσης, το μέσο πρόσβασης σε μια πιθανή αλήθεια που έως τό

τε μου ήταν άγνωστη. Στην συγκεκριμένη αυτή περίπτωση, τίποτε δεν ήταν γραμμένο. Ξεκίνησα πράγματι από μια
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ντοκιμσντερίσυκη σκοπιά Η ημερομηνία που εμφανίζεται στην ταινία αντιστοιχεί πράγματι στην πρώτη ημέρα των γυ

ρισμάτων. Πήραμε το πράγματο όπως έρχονταν. Δεν γνωρίζω εάν φτάσαμε σε μια άλλη διάσταση, αλλά αυτός ήταν 

ο δρόμος που έπρεπε να δανύσουμε.
-  Ο ι συζητήσ εις  μ ε τα ξύ  το υ  A n to n io  López και το υ  Enrique G n n  ήτα ν  σκηνο- 

θετημένες;

Víctor Erice Οχι, ήταν εντελώς ουθόρ^τες Δεν είχε γροφτεί ούτε μίο αράδα από αυτές. Ήξεραν μονάχα για 

π θα μιλούσαν, για ποια εποχή. Τους είχα πεε για παράδειγμα ότι έπρεπε να συζητήσουν για την εποχή της γνωρι- 

μίοςτους.
-  Γισπ δ ο υλέψ α τε μ ε  β ιν τεο κά μ ερ α  και μ ε  κ ινηματογραφ ική κάμερα; Χ ρ ε ια ζό 

σασταν π ερ ισ σ ό τερ ες  από μ ία  κάμερες;

Víctor Erke ϊεηνήοαμε την tomo χωρίς κο**ο παραγωγή, πράγμα που ήταν σκέτη τρέλα. Ψάχναμε για χρημα

τοδότηση παράλληλο με το γυρίσματα Σε μα  δεδομένη στιγμν δεν είχαμε ma χρήματα δεν είχαμε πια φιλμ 35mm, 

δεν ο'χα καν κάμερα Ένος φίλος μου έδωσε μκι Betacam κο  γύριζα με ουτήν Ούτως ή άλλως, ξεκινώντας την ταινία 

είχα αποφοσισει να δεχθώ το πάντα « ό μ ΐ  »η *ρήοη της βιντεοκάμερας. Ή ξερα ότι επρόκειτο να γυρίσω ένα 

πραγματκό γεγονός κο  ότι ήταν απαραίτητο να φιλμάρω καθημερινό

-  Π ρ έπ ε ι να χρ ειά σ τη κε τερ ά σ τια  δο υλειά  για το  μ ο ν τά ζ  το υ  υλικού που συ

γ κεντρ ώ σ α τε. Π ο ιο  σ τιγ μ ή  ε ν τά ξ α τε  τα  πλάνα μ ε  τη σ ελήνη  που β λ έπ ο υ μ ε  

σ την ταινία και τα πλάνα της πόλης που βλέπ ουμ ε κυρίω ς σ το  δ ε ύ τερ ο  μέρος;

Víctor Erke Αυτό τα πλάνα με σι σελήνη το είχα ήδη γυρίσει πριν το μοντάζ γιατί είχα ήδη στην διάθεσή μου 

τον αφηγηματικό άξονα της τονίος Πάντως το μοντάζ έποξε πολύ σημαντικά ρόλο, αντιπροσωπεύει για μένα οκτώ 

μήνες σκέψης μετά ος οκτώ εβδομάδες δράσης κατά το γυρίσματα Τότε άρχισα να καταλαβαίνω την ταινία. Στην 

αρχή ήμουν λίγο καμένος Σχεδόν όλα είχαν γυριστεί με μία κε» μόνο λήψη, είχα τρεις ώρες ταινίας που μπορούσαν 

να χρησιμοποιηθούν. Υπήρχε όμως ένο φυσικό ξεκίνημα κο ένα τέλος όταν o Antonio απομακρύνεται από το δέ

ντρο Επομένως η tomo χτίστηκε σύμφωνα με τις ημερομηνίες του γυρίσματος τις οποίες σεβάστηκα. Αυτή ήταν η 

mo φυσική λύση για το μοντάζ Αλλωστε, έχει σχέση με το φυσικό O  Antonio López είναι ζωγράφος του φυσικού 

στοιχείου. Δεν ξέρω πολύ καλά π ετνα ο ρεαλισμός γι' αυτό προτιμώ να μιλώ, όπως ο Rohmer και ο Renoir που θαυ

μάζω πολύ, για το φυακό στοιχείο.

-  A n to n io  López, δ ιαλέγοντας το  θέμ α  αυτό , ε ίχ α τε  συναίσθηση ό τ ι ε ίχ ε  ά μ ε

ση σ χέσ η μ ε  το ν  κινηματογράφ ο;

Antonio López Σκόπευα να δουλέψω πάνω σε ουτό το δέντρο ούτως ή άλλως, έβλεπα κατά τη διάρκεια του 

καλοκαιριού τα φρούτα που ωρίμοζσν και ήθελα να τα ζωγροφίοω. Όταν μίλησα γι' ουτό στον Víctor, σκέφτηκε ότι 

θο μπορούσε να είναι πολύ ενδιαφέρον, και ήρθε με την κάμερά του για να παρακολουθήσει την πορεία της δουλει

άς και την αλλαγή των φρούτων πάνω στο δέντρο.

-  Μήπως το  γεγονός ό τι ήσασταν μ π ρο σ τά  από μ ια κ άμ ερ α  άλλαξε κάτι σ το ν  

τρ όπ ο που ζω γραφίζατε;

Antonio López Οπωσδήποτε δεν είμαι ηθοποιός. Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, η κάμερα με απασχολού

σε πολύ. Δεν σταματούσα να ρωτάω τον Víctor εάν ο φακός παρακολουθούσε την πραγματικότητα της στιγμής και 

έπρεπε κάθε τόσο να με καθησυχάζει. Παρ' όλα αυτά ήταν κάτι που με φρέναρε. Ίσως αυτό να οφείλεται στην ιδιο

συγκρασία μου, ίσως εάν ήμουν φτιαγμένος αλλιώς να μπορούσα να είχα δώσει περισσότερα. Έτσι όπως είμαι, η κά

μερα έπαιξε ρόλο στην δουλειά μου. Ίσως όμως αυτό να μην έχει σημασία για την ταινία.

-  Π ισ τε ύ ε τε  ό τι υπάρχει εμφ α νή ς σ χέσ η  ανάμεσα σ τη  ζω γραφική και το ν  κ ι

νηματογράφο. για παράδειγμα σ το  φως, σ την κίνηση, ή π ρόκειτα ι για μ ια αφ ύ

σικη σχέση;

Víctor Erice Υπάρχει μια εμφανής σχέση, πρόκειται όμως για δύο γλώσσες εντελώς διαφορετικές. Διότι, όταν 

συσχετίζουμε τη ζωγροφική με τον κινηματογράφο, με τον κινηματογράφο ως μέσο σύλληψης της πραγματικότητας, 

δημιουργειται μια ένταση. Παράλληλα, η σχέση αυτή είναι φυσική καθώς το πλάνο είναι η συνείδηση, όπως λένε. Ξεκι-
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νώντας από το πλάνο, μπορούμε να κάνουμε τον συσχετισμό με τον πίνακα. Ακόμη και ο όρος του κάδρου γεννήθηκε 

το 1923, δεν υπήρχε πριν. Μπορούμε να εξηγήσουμε την ιστορία του κινηματογράφου ξεκινώντας από το κάδρο. Το 

πρώτο πλάνο, το πλάνο-σεκάνς έχει σχέση με τη ζωγραφική. Είναι όμως δύο διαφορετικές γλώσσες, αφού η γλώσσα 

του κινηματογράφου μπορεί να αιχμαλωτίσει την διαστολή του χρόνου. Να τι δελέασε τον Antonio. Ο χρόνος είναι το 

αγαπημένο του θέμα, όπως και του Velázquez, που είναι δάσκαλός του.

Antonio López Και του Vermeer, με ξεκάθαρο τρόπο. Και άλλων ζωγράφων, αλλά σε αυτούς τους δύο είναι α

πόλυτα εμφανές. Κάθε υψηλή τέχνη, κάθε τέχνη που είναι μεγάλη, πραγματεύεται τον χρόνο, τη συνείδηση του χρό

νου. Αντί για το χρόνο, θα μπορούσαμε να μιλάμε για τη ζωή.

-  Ο  χρόνος της ταινίας σας δεν είναι ακριβώς ο χρόνος της ζωγραφικής. Μή
πως πρόκειται για μια αναδημιουργία του χρόνου;

Víctor Erice Είναι περισσότερο ο χρόνος του κινηματογράφου παρά εκείνος της ζωγραφικής. Πιστεύω ότι η 

ταινία εκφράζει μια κάποια αδυναμία του κινηματογράφου σε σχέση με τη ζωγραφική. Έψαξα ένα δρόμο, είχα την ε

ντύπωση ότι κάτι το πολύ οικείο μεταξύ του δέντρου και του Antonio ξέφευγε από την κάμερα. Αυτή είναι και η αιτία 

που, κάποια συγκεκριμένη στιγμή, μπαίνει στην ταινία ο λόγος με όλη του την πληρότητα. Υπάρχει ένα σιωπηλό πρώ

το μέρος και ύστερα διάλογοι. Ο  λόγος, ως μνήμη, μπαίνει στην ταινία. Ύστερα από μία ή δύο εβδομάδες γυρισμά

των, χρειαζόταν αυτό. Ο  κινηματογράφος είναι ένα καταπληκτικό μέσο για να εκφράσει κανείς τη γέννηση και την πα

ρακμή των πραγμάτων. Ενώ μιλούσαμε για κινηματογράφο κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων o Antonio μου είπε ένα 

πράγμα που μου έκανε μεγάλη εντύπωση, σχετικά με το ότι ο κινηματογράφος γέρασε πολύ γρήγορα. Κατά τη γνώμη 

του, το φαινόμενο αυτό εξηγείται από το γεγονός ότι, όταν εφευρέθηκε ο κινηματογράφος, ο άνθρωπος ήταν ήδη 

πολύ αρχαίος. Παρουσιάζουμε πάντοτε τον κινηματογράφο ως κάτι το πολύ νεανικό, το απολλώνιο, αλλά βρίσκω ότι 

πρόκειται για μια γλώσσα που εκφράζει πράγματα πιο φευγαλέα.

-  Η  ταινία περιέχει μια διάσταση αποτυχίας, που αφορά επίσης και τη ζωγρα
φική.

Víctor Erice Φυσικά, διότι υπάρχει ο νόμος του ζωγράφου και ο νόμος της φύσης που αδιαφορεί για τη προ- 

σπόθειά του. Έχει το χρόνο της, το κύκλο της. Ο ζωγράφος θέλει να συγκροτήσει μία στιγμή μεγαλοπρέπειας, αλλά 

το δέντρο φτάνει μέχρι την παρακμή. Μέσω της τηλεόρασης που βλέπουμε μέσα στην ταινία, θέλησα επίσης να δεί

ξω ένα ηλεκτρονικό δέντρο. Στο ξεκίνημα, ο πολιτισμός μας είχε στενή σχέση με τη φύση, ήταν ένας πολιτισμός α

γροτών. Σήμερα όμως οι μέρες μας καθορίζονται από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, και κυρίως από την τηλεόραση. 

Ό ταν κλείνει η τηλεόραση πέφτει πραγματικά η νύχτα στον κόσμο. Αν και σεβάστηκα απόλυτα το περιβάλλον του 

Antonio, τα τρένα είναι εκεί, τα σπίτια είναι εκεί, η συσκευή της τηλεόρασης είναι το μόνο πράγμα που δεν είναι εκεί, 

και το οποίο κινηματογράφησα σε άλλο μέρος.

-  Ήταν απαραίτητο για εσάς μια ταινία που στρέφεται γύρω από τη ζωγραφι
κή να γίνει με ένα ρεαλιστή ζωγράφο;

Víctor Erice Ό χι απαραίτητα, συμβαίνει όμως η ζωγραφική του Antonio να διατηρεί μια εκπληκτική σχέση με 

την πραγματικότητα. Μια από τις πρώτες αποστολές του κινηματογράφου ήταν η αναπαραγωγή της πραγματικότητας. 

Μου αρέσει πολύ η σειρά που ξεκινά με τον Louis Lumière, τον Vigo, τον Renoir, και ύστερα τους σκηνοθέτες της 

Nouvelle Vague, τον Godard, τον Rohmer, τον Eustache κυρίως, και επίσης τον Pialat. Τοποθετώ τον εαυτό μου σε 

αυτή την παράδοση.
-  Το ζήτημα της θέσης της κάμερας σάς φαίνεται σημαντικό; Πώς την επιλέ- 
ξατε σε σχέση με τον πίνακα;

Víctor Erice Από τη μια είχα την πολύ συγκεκριμένη θέση του Antonio, τα καρφιά που τοποθέτησε στο χώμα. 

Για εκείνον, η ακρίβεια είναι θεμελιώδης, είναι η ίδια η βάση της δουλειάς του. Επιπλέον, ήξερα ότι η σχέση με το δέ

ντρο ήτανε απόλυτα μοναχική. Από τη στιγμή που βρισκόταν εκεί μια κινηματογραφική ομάδα η σχέση αυτή άλλαζε, 

γι' αυτό και εισήγαγα στο τέλος την κάμερα. Είναι όμως και χαρακτηριστικό του μοντερνισμού, του σύγχρονου κινη

ματογράφου που ξεκινά με τον Rossellini, το ότι η κάμερα εμφανίζεται ταυτόχρονα ως αναπαραγωγικό όργανο της 

πραγματικότητας και ως εμβρυουλκός της πραγματικότητας αυτής, το μέσο με το οποίο αναζητά κανείς ένα νόημα,
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κάϋ το παραπάνω, μ «  πιθανή αλήθεια - στην ταινία μου το ρόλο αυτό έχει το όνειρο του Antonio. Πρέπει να θυσιά

σει κανείς κάτι για φτάσει ο' αυτή την εξομολόγηση, πρέπει να παραμείνει κανείς στην ταινία, o Antonio, από την 

πλευρό του λέει ότι πρέπει *ο παραιτηθεί κανείς από κάτι, ο φίλος του ότι πρέπει να παραιτηθεί κανείς από τη φωτο- 

γροφία. Και εγώ έπρεπε να παραπηθώ από κάτι για να κάνω αυτή την ταινία, αλλά άξιζε τον κόπο έτσι δεν είναι;

-  Είναι α υτό  ηου έγ ρ α φ ε ο  Truffaut για το ν  Vigo και το ν  A b e l Canee, για το  ό τι 

κά θε μεγάλος σ κηνοθέτη ς  θυσ ιάζει κάτι...

Víctor Erke Γο να συναντήσεις κάτι πρέπει να μείνεις. Εάν ο θεατής δεν μείνει στην αίθουσα μέχρι το τέλος 

tou Πολίτη Κοίην. πώς θα μάθει την σημοσίο της λέξης «Rosebud». Αποπείιοι αυτό για να φτάσει κανείς σε αυτό το 

ανοιχτό παράθυρο, το λίγο ανοιχτό, στο ασυνείδητο. Ισως τότε, παίρνουμε μια απάντηση στο ερώτημα του γιατί ο 

άνθρωπος ουτός παραμενε* δίπλα στο δέντρο ουτό. Είναι το δέντρο της παιδικής ηλικίας του Antonio. Υπήρχε μια 

κυδωνιό στην ασλή του σπιτιού του όταν ήταν παύε

-  Εί ναι για σος ένας τρόπ ος να μ ιλή σ ετε για α υ τό  που σας απασχολεί; ο ι δ ύο  

πρώτες σος ταινίες ε ίχαν  σ χέσ η  μ ε  τον  κ ο σ μ ο  της παιδικής ηλικίας.

Víctor Erke Τη σχέση αυτή την σντκάλυψα μονάχο στο τέλος. Τον επίλογο τον βρήκα τυχαίο. Επέστρεψα στο 

σπίτι tou Antono έξι ^χγνες μετά το γύρο μα Ο ταν βγήκα στον κήπο, ξσναείδα το δενιράκι ανανεωμένο, και τα παλιά 

κυδώνια να έχουν ακόμη επάνω τους τα ίχνη από ης νερομπογιές Το γεγονός ήταν ακατανόητο: πώς μπόρεσαν να 

μείνουν αυτό τα ίχνη υστέρα από έξι ι*γνες βροχής και χιονιού Τότε ένιωσα την ανάγκη να τραβήξω και τα παλιά κυ

δώνια και τα νέα. Έως τότε, η torvo τελείωνε με το όνειρο tou Antonio.

-  Μήπως, κάποιος από τους δ υ ο  σας έχ ε ι δ ε ι το  Le Mystère Picasso, την ταινία  

το υ  O o u zo t;

Antonio Lopez Γνωρίζω την ταινία παίχτηκε στην Μαδρίτη αλλά δεν μου προκαλεί ιδιαίτερα την περιέργεια, 

καθώς αυτή η περίοδος δουλειάς tou Picasso δεν με ενδορέρεε

Víctor Erke Για μένα εινο η καλύτερη τανίο του O ouzot Δεν μου αρέσει πολύ αυτός ο σκηνοθέτης, η ταινία 

αυτή όμως, όπως είπε ο  G odard ε ν α  αημαντκή Πάντως, δεν την σκεφτόμουν όταν γύριζα Το όνειρο του φωτός. Η  

εμπειρία της ιοινίος μου ήταν εντελώς πρωτότυπη Είχα στον νου μου περισσότερο κάποιους σκηνοθέτες και κάποιες 

ταινίες, παρά πίνακες ή έργα ζωγροφκής Κατά τη διάρκεια της πραγματοποίησης της ταινίος σκεφτόμουν πολύ κυ

ρίως το Tabou του Mumau. δότι η tonna αυτή trva αποτέλεσμα της έντοσης μετοξύ ενός δημιουργού ταινιών- ντοκι

μαντέρ. του Flaherty, και ενός σκηνοθέτη που αγαπώ πολύ, ενός μεγάλου δημιουργού ιστοριών, του καλλιτέχνη-πρό- 

τυπου. Χωρίς την παρουσία του Flaherty, η ταινία θα ήταν πολύ διαφορετική. Υπάρχει, ωστόσο, μια άλλη διάσταση 

στην ανάμνησή μου από το Tabou βρίσκω ότι υπάρχει περισσότερη τέχνη στο περιβάλλον των εικόνων παρά στο ε

σωτερικό τους, εξ αίτιος της αρπα·σ*ής δύναμης της καμέρος O  Mumau παρέμεινε σκλάβος του οράμστός του, δεν 

κοίταξε τη γη επάνω στην οποίο περπατούσε κα  φίλμαρε. Δεν σεβάστηκε τον τρόπο με τον οποίο λάτρευαν τους νε

κρούς τους οι κάτοικοι του νησιού. Το πεπρωμένο, που είναι τελικά το βασικό θέμα της ταινίας και του γερμανικού 

εξπρεσιονισμού, χάραξε τη μορφή του. έναν μαγικό κύκλο, και πέθανε. Είναι η ωραιότερη ταινία της ιστορίας του κι

νηματογράφου. και ποράλληλα η πιο τραγική. Μου φαίνεται ότι διοκρίνω οε αυτήν την αρπακτική δύναμη της κάμε

ρας, μια δύναμη που ένιωσα πολύ έντονα γυρίζσντος Το όνειρο του φωτός.

Cahiers du Cinéma, no 457, οελ 30-34.

(Μετάφραση: Ινώ Ρόζου)
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Το μυστήριο της δημιουργίας
Συνέντευξη του Víctor Eríce
Jordi Bailó

Jordi Bailó -  Την τελευταία φορά που ειδωθήκαμε στη Βαρκελώνη, ενδιαφε
ρόσασταν για τα γυρίσματα της ταινίας M onos com o Becky του Joaquim Jordà.
Μαζί με τον José Luis Guerin, θέλατε να μάθετε πώς ο Jordà θα αναφερόταν 
στην αρρώστια του στην ταινία. Εγώ, το εξέλαβα ως φιλική χειρονομία, αλλά 
και ως πράξη ενός σκηνοθέτη που εξερευνά μια κινηματογραφική πρόκληση.

Víctor Erice Γνώριζα το σχέδιο του Monos como Becky εδώ και καιρό, όταν ακόμα δεν είχε τον χαρακτήρα 

που αναφέρατε. Ο Joaquim πήρε κάποια στιγμή μια πολύ σημαντική απόφαση: να κινηματογραφήσει τη χειρουργική 

επέμβαση στην οποία θα υποβαλλόταν. Η ένταξη αυτών των εικόνων στην ταινία του ισοδυναμούσε με την εισαγωγή 

ενός αυτοβιογραφικού στοιχείου, που ήταν πολύ σημαντικό, αλλά και πολύ ευαίσθητο.

-  Πολλοί από μας αισθάνθηκαν ότι ο Jordà ήταν έτοιμος να επινοήσει κάτι 
καινούργιο. Γ/ ’ αυτό το λόγο, το ενδιαφέρον σας μου φάνηκε να κινείται στα 
πλαίσια μιας επαναξιολόγησης του επαγγέλματος του κινηματογραφιστή.

Είναι υπερβολικό να μιλάμε για επινοήσεις. Δεν ξέρω. Αυτό όμως που ήταν σαφές είναι ότι το πείραμα του 

Joaquim έμοιαζε να ξεφεύγει από τα τετριμμένα.

-  Με τα χρόνια το  Ό ν ε ιρ ο  το υ  φ ω τός αντιμετωπίζεται διαφορετικά, επειδή, ε
κτός από το ότι το στήριξε ο κινηματογράφος, πολλοί σκηνοθέτες και θεατές 
αισθάνθηκαν ότι το φιλμ αυτό τούς ανήκε. Σας λείπει αυτή η «κοινότητα των 
σκηνοθετών»;

Θα μου άρεσε να ισχύει η παρατήρησή σας για το Όνειρο του φωτός αφού αυτό είναι ένα από τα στοιχεία που 

μπορούν να δώσουν περισσότερο νόημα στη δουλειά μας. Ό σο για την κοινότητα των σκηνοθετών, για να υπάρξει, 

πρέπει να αφομοιώσει άλλες συνισταμένες που ξεπερνούν την αίσθηση μιας κάποιας συνενοχής... Ναι, είναι κάτι που 

μου λείπει, αλλά όχι μόνο στον κινηματογράφο.

-  Πότε νομίζετε ότι υπήρξε αυτή η αντίληψη της κοινότητας στον κινηματο
γράφο;

Υπήρξε στο παρελθόν. Στη χρυσή εποχή του Χόλιγουντ, για παράδειγμα, όταν παραγωγοί, σκηνοθέτες, σεναριο

γράφοι, ηθοποιοί και τεχνικοί συναντιόντουσαν σχεδόν καθημερινά στα στούντιο και μιλούσαν για τη δουλειά τους, 

ανταλλάζοντας εμπειρίες. Πιστεύω ότι οι περισσότεροι απ’ αυτούς ήταν πεπεισμένοι ότι ζούσαν σε μια ιδιαίτερη πε

ρίοδο, όπου για πρώτη φορά τα πράγματα αποκτούσαν όνομα. Υπήρξε και στη Σοβιετική Ένωση, αμέσως μετά την 

Οκτωβριανή επανάσταση. Μια εξαιρετική περίοδος, γεμάτη γόνιμες ανακαλύψεις, που τρεφόταν από την επαναστατι

κή ουτοπία, όπου ένα σύνολο σκηνοθετών δημιούργησε τα σύμβολα της ταυτότητας του κινηματογράφου. Η αντίλη

ψη της κοινότητας ήταν παρούσα και στον ιταλικό κινηματογράφο, με το νεορεαλισμό. Η Ιταλία ξυπνούσε από έναν 

εφιάλτη και οι σκηνοθέτες της ένιωσαν την ανάγκη όχι μόνο να προβληματιστούν γύρω από όσα συνέβαιναν στο

ΚΕΙΜΕΝΑ ΚΑΙ ΑΠΟΨΕΙΣ 91



δρόμο, ολλά και να συνέλθουν ηθικά Αίτιός εγ.όι και ο λόγος που ορισμένοι έφτασαν να πουν ότι οι νεορεαλιστικές 

ταινίες επέτρεψσν στον τταλίκό λαό να ξαναβρεί την χαμένη του αξιοπρέπεια.

-  Η  γέννηση στη  Γαλλια της N ouve lle  Vague σ τις  αρ χές  της  δ εκ α ετία ς  το υ  '60. 

είναι ηερίπου το  ίδ ιο  γ ιν ό μ ε ν ο , ή δ ια φ ο ρετικό ;

Είναι δοφορετκό Στη Nouvelle Vague ετπκρστούοε μη ορισμένη αντίληψη, που κατά κάποιον τρόπο απηχούσε 

την άποψη της κοινότητας. * α  ήταν απορροή της κινηματογραφόφιλης. Ο  Jean-Luc Godard το εκφράζει πολύ καλό 

όταν λέει ότι αυτός cu ς>λο του «όταν τα ποδή της Απελευθέρωσης κοι της Cinémathèque Française». Αυτό το 

τε>ευτοίο χαρακτηρητ · ο τους ετνο> που τερήχυοτ μη  αντίληψη πλούσια αλλά δηφορετική. κατά βάθος ατομιστι- 

κή. χωρίς τη σφραγίδα της ουλλογκότητος των προηγούμενων εμπειριών.

-  Ενδεχομένως οι σ κ η νο θέτες  σ το  Ιράν να λ ειτουργούν  σ ήμ ερ α  σύμφω να μ ε  

αυτή την αντίληψη της κοινότητας, που σ τη  Δ ύ σ η  είναι ξεπ ερασ μένη .

Νοι Εγώ touAáxnrov. είχα αυτή την αηθηοη όταν μίλησα με τον Abbas Kiarostami και με άλλους Ιρανούς σκη

νοθέτες
-  Σ τη ν  Τεχερά νη , πριν από δ υ ο  χρόνια , ένας σ κ η ν ο θ έτη ς  μ ο υ  εξή γ η σ ε  πώς 

δ ιέκοψ ε ένα γύρισμα επ ειδή  το παιδί που πρω ταγω νιστούσε ε ίχ ε  μια σοβαρή  

πάθηση των οσ τώ ν και δ εν  μ π ο ρ ο ύ σ ε να π ερπ ατήσει. Α π ο φ ά σ ισ ε  λο ιπ όν ν' 

α λλο ξε ι το  θ έμ α  της ταινιας και να δ ιη γ η θ ε ί την π ρα γματική  ισ το ρ ία  το υ  μ ι

κρ ο ύ  αγοριού. Θ α  ήταν πολύπλοκο να σ κη νο θετή σ εις  κάτι τέ το ιο  εδώ. λόγω  

της γραφ ειοκρατικής υποδομής μος.

Ασφαλώς θα ήταν περίπλοκο, αλλά ό> · »  αδύνατο Θ α  βοηθούσε μη  υποδομή παραγωγής ανοιχτή σ' αυτές 

τις πρωτοβουλίες. Αλλά ουσκχπκά έχουμε νο κάνουμε με ένα πρόβλημα νοοτροπίας, ικανότητας, ευαισθησίας. Κι 

αυτά. εδώ. από «χνων*ή άποψη δεν υφκπσντο Στη Ευρώπη ο  σύγχρονος σκηνοθέτης είναι κατά κανόνα μοναχι-

κός.

-  Ο ι σ κη νο θέτες  μπ ορούν να είναι μοναχικο ί, αλλά όχ ι ο ι τα ιν ίες τους.

Ναι. τουλάχιστον θεωρητκά Αλλά οι τατνίες αυτών των σκηνοθετών υποφέρουν από μοναξιά συχνά, διότι λίγοι 

άνθρωποι τις βλέπουν Αυτό ουμβο<»ε< επειδή η κτνηματσγροψ'·η αγορά είναι δομημένη με τέτοιο τρόπο ώστε τους 

εμποδίζει νο ουναντηθου. με το «χνό σε συνθήκες μης ελάχιστης ηότηιος. Αλλά σίγουρο υπάρχει μια αιχμή αλή

θειας σ' αυτό που λέτε. Ο  ταινίες ακόμο και με τρόπο υπαΜκτικό. συνητούν ένα κάλεσμα.

-  Είσ τε αρ χέτυπ ο μοναχικού κ ινηματογραφ ιστή, αλλά ο ι τα ιν ίες σας έχ ο υν  μ ια  

μεγάλη απήχηση που ανανεώ νεται από γενιά σ ε  γενιά.

Ισως, αλλά η περίπτωση μου μπορεί η  μην είναι πολύ αντιπροσωπευτική, και είναι επικίνδυνο να γενικεύουμε. 

Ωστόσο, είναι αλήθεια ότι υπάρχει οε παγκόσμια κλίμακα ένο εν δυνάμει κοινό γιο αυτό το είδος των ταινιών. Το 

πρόβλημα εμφανίζεται όταν πρέπει νο βρεθεί δηνομέος και να επιτευχθεί μια λογική παρουσία στην οθόνη. Όλα αυ

τά πρέπει να γίνουν σε μια υποτιθέμενα ελεύθερη αγορά, στην οποία δεν υφίστανιαι ούτε ισότητα ευκαιριών, ούτε 

διοφάνεια, ούτε ελευθερία, μολονότι πρόκειται γη  συστατικά απαραίτητα γιο την ανταγωνιστικότητα.

-  Συνήθω ς δ εν  π ιστεύουμε ό τι μ ια  ταινία, που σ ε  πρώτη ανάγνωση φ α ίνετα ι να 

απ ευθύνετα ι σ ε  μια μειοψ ηφ ία  αλλά έχ ε ι ο ικουμενικές  φ ιλοδοξίες , είναι ικανή 

να φ τά σ ει σ ' ένα κοινό πολλαπλό και διεθνές. Είναι γεγονός αναμφ ισβήτητο: οι 

τα ιν ίες σας προβάλλονται παντού.

Θ α προτιμούσα να μη σταθούμε άλλο στην περίπτωσή μου. Είναι γεγονός ότι ένα ορισμένο είδος ταινιών, αναμ

φίβολα οι πιο απαιτητικές, ταξιδεύουν πέρα από τα σύνορά μας. περισσότερο από κείνες που παράγονται με μοναδι

κό σκοπό το κέρδος.

-  Το  Ο ν ε ιρ ο  του  φ ω τός είναι μ ια ταινία που γεννήθηκε μοναχική, αλλά σιγά- 

σιγά απ έκτη σε ανταγω νιστές. Π έ ρ α  από το  ό τι καταπ ιανόταν μ ε  το  θ έμ α  της  

δημιουργίας, δ ιέθ ε τε  τη δύναμη να φ ω τίσ ει έναν κ ινηματογράφ ο εφ ικτό , που 

δεν  ήταν ακόμα ορατός.
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Από την ταινία 
A lum bram iento

Είναι παράξενο, αλλά όταν την έκανα δεν είχα καθόλου την εντύπωση ότι καινοτομούσα. Το αντίθετο, νόμιζα ότι 

γύριζα προς τα πίσω. Προς τα πού ακριβώς; Προς τη γένεση, προς την εποχή της καθαρής «καταγραφής» όπως λέ

νε οι Γάλλοι. Προς μια επιστροφή στην καταχώρηση του γεγονότος, που είναι εντέλει αυτό που διαχωρίζει τον κινη

ματογράφο απ' όλες τις άλλες καλλιτεχνικές εκφράσεις και που διαπιστώνουμε στους αδελφούς Ι,υπιίέΓθ. Δεν είχα 

την αξίωση να γυρίζω ταινίες με τον ίδιο τρόπο, αλλά ήθελα να προτείνω ένα κινηματογραφικό βλέμμα, όσο γίνεται α

πογυμνωμένο, απαλλαγμένο από τη λογοτεχνικότητα που συνήθως εμπεριέχουν τα σενάρια.

-  Η  πολιτική των τηλεταινιών προϋποθέτει την ύπαρξη σεναρίου.
Αυτό είναι κατανοητό με τα σημερινά δεδομένα. Το πρόβλημα είναι ότι αυτή η πολιτική επεκτάθηκε σε όλο τον 

κινηματογράφο. Δεν είναι τυχαίο ότι, για να επιβιώσει ο κινηματογράφος, εξαρτάται από την τηλεόραση. Εφεξής φαί

νεται να υπάρχει μόνο το αναπόφευκτο απαραίτητο πρωτόκολλο του σεναρίου, με βάση το οποίο η ταινία αναλύεται 

στις πιο ελάχιστες λεπτομέρειες, που συχνά μετατρέπουν το γύρισμα σε μια απλή μετάδοση, ή το οδηγούν (όταν υ

πάρχει κάποια αξίωση για ποιότητα) προς το σχολαστικισμό. Δεν πρέπει να παραξενευόμαστε όταν ο Οβηεγ 

λέει με χιούμορ, ότι ο διάβολος, που ξέρει τα πάντα για μας, θα ήταν ο καλύτερος σεναριογράφος. Θα έπρεπε να 

τον προσλάβουν στην τηλεόραση.

Μιλώντας σοβαρά, το σενάριο υπήρξε ιδιαιτέρως σημαντικό και απαραίτητο στη δημιουργία κάποιων ταινιών. 

Δεν θέλω να το περιφρονήσω αλλά η αλήθεια είναι, παρ' όλα όσα λέγονται, ότι σήμερα έχει υποβαθμιστεί η λειτουρ

γία του τόσο πολύ, ώστε να κινδυνεύει να αποτελεί ένα εργαλείο συναλλαγής και αποτίμησης, που αποβλέπει στη δια

χείριση του χρήματος.
-  Στη διαδικασία της δημιουργίας μιας ταινίας που επιχειρεί κάτι καινούργιο, 
αυτό που θα αποκαλούσαμε σύγκρουση του σεναρίου είναι μια παλιά ιστορία.

Ναι, είναι μια διαμάχη που ξέσπασε με την εισβολή του μοντερνισμού, όταν ο κινηματογράφος, προσπαθώντας 

να φτάσει σε μια άγνωστη εκ των προτέρων αλήθεια, εισήγαγε μια ντοκιμαντεριστική διάσταση στις ταινίες μυθοπλα

σίας. Ποιος ήταν ο λόγος αυτής της παρόρμησης; Χωρίς αμφιβολία, ήταν απόρροια της ανάγκης να καθρεφτιστεί μια 

εποχή, κατά την οποία οι πολίτες του κόσμου ζούσαν τις τραυματικές και σαρωτικές επιπτώσεις του Δεύτερου Πα-
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γκόσμκχι Πολέμου Η ριζοσποστική μεταμόρφωση που προέκυψε απ' αυτόν τον καινούργιο τρόπο προσέγγισης της 

πρακτικής του κινηματογράφου γεννήθηκε στην Ιταλία με το έργο του Roberto Rossellini.

-  Π ο ια  χα ρα κτηρ ισ τικό  πήρε αυτή  η μεταμόρφ ω σ η;

Πιστεύω όυ, με οφεπρ*α την tomo Paisa, o Rosseftni θέλησε να εκφρόσει στις ταινίες του κάτι που δεν μπορού

σε να αποκομίσει μέσο από τ< καθιερωμένες αισθητικές μορφές, οι οποίες απέρρεαν από έναν κινηματογραφικό 

φσντοσιακό κόσμο, που έβρισκε την πιο αιΛενπκή του έκφροση στις σελίδες ενός σεναρίου. Όταν κρίθηκε αναγκαίο 

να δοθεί' μια ζωντανή κοι επιτοακη μορτυρία των όσων συνεβατναν στην Ευρώπη, οι μορφές αυτές εκδήλωσαν ξαφ

νικά τα όριό τους· έγινε φανερός ο κίνδυνος να καταντήσουν στερεότυπα ή να λειτουργήσουν σαν ένας αφηγηματι

κός κοροες Από κει κοι πέρα στα χέρο του Rosseftn το σενάριο θα μποβληθεί σε μιο απλή επεξεργασία, με μόλις 

►ο< μετά βίος ένα διάλογο δηλοδή ένο α λ ο λ ο  οπό σημειώσεις, που χρησίμευαν για να κατευθύνουν την παραγωγή, 

και υποβάλλονταν σε επεξεργοοίο που εξαριιότον από τη σχέση με τους ηθοποιούς, α  οποίοι, σε κάποιες περιπτώ

σεις, δεν ήταν επσγγελμαπες

-  Δ ε ν  επ ρ ο κεπ ο  πλέον για μ ια  απεικόνιση ενό ς  κόσ μο υ  λ ίγο ή πολύ φ α ντα σ τι

κού...

Όχι επροκεπο yxj τη δημουργο ενός ιδα ν ισ μ ο ύ  σύλληψης που μετέτρεπε το γυρισμό σε μιο επιτακτική φάση 

υλοποίησης μος τ οίνος Γο τχ*ο λόγο. Γο να γτνει η συνάντηση με την αλήθεια, που μόνο το γύρισμα μπορούσε να 

φανερώσει Από το 1945-1950. οι τονίες του Rossettrv που υπήρξαν εξαιρετικές μορτυρίες, εππεύχθηκαν χάρη σε 

μια μέθοδο εργασίας που συνεχίστηκε στο έργο των »υροτερων σκηνοθετών της Nouvelle Vague. Έτσι, τελειοποιή

θηκε μια επινόηση που (Μ Π ό φ α κτο  προξένησε μ ο  κάποκ) αποσύνθεση της μορφής- ήταν σαν μια απόπειρα δημι

ουργός ενός προπλάσματος, που μπορούσε ν' απεκσνίοει τις γραμμές ενός σημειωματάριου ή ενός προσωπικού η

μερολόγιου στο οποίο καταγράφει κανείς δαδοχκό ό,τι συμβαίνει, υποκούοντος σε μια παρόρμηση όμοια με κείνη 

που γέννησε τον ιμπρεοκινιομό στην κπορίο της ζωνροψκής

-  Η  αλήθε ια  φ α ν ερ ώ ν ετα ι ό τα ν  το  ανα π ά ντεχο  κ α τα γ ρ ά φ ετα ι σ το  γύρισμα.

Α υ τό  που ίσως εγγυστοι το  μέλλον των ταινιών για τις οπ οίες μ ιλάτε, είναι ό τι 

σ ήμερα  α υτές  θεμελιώ νουν την αρχή της αξιοπ ιστίας σ το ν  κ ινηματογράφ ο. ΓΤ 
α υ τό  α ν τ ισ τέκ ο ν τα ι κα ι δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ ν  να τ ις  εξα λ ε ίψ ο υ ν . Α ν α φ έ ρ ο μ α ι σ το ν  

τρ ό π ο  μ ε  το ν  ο π ο ίο  Τ ο  Π νεύμα του μελ ισ σ ιο ύ  ξα ν α γ εν ν ιέ τα ι, ό τα ν  η A na  

T o rre n t βλεπ ει για πρώτη φ ο ρ ά  το ν  Φρανκενστάιν, σ ’ αυτή τη  ντο κ ιμ α ντερ ί-  

σ τικη  στιγμή.

Αυτές «  εικόνες είναι δίχως άλλο ο  πυρήνας της τοινίος Τις γύρισα σαν να ήταν μέρος ενός ντοκιμαντέρ, με την 

καμερα στο χέρι Από μια άποψη, ενήργηοα σαν τον Antonio Lópei όταν θέλει να απεικονίσει στη ζωγραφική του 

την επίδραση των ακτινών του ήλιου πάνω στην κυδωνιά Το λέει κι ο  ίδιος, το σπουδαιότερο σ’ αυτό το είδος των 

πειραμάτων, είναι να σαι παρών, απερίσπαστος και να πετάξεκ; το δίχτυ. Δεν υπάρχει εγγύηση ότι θα πιάσουμε κάτι. 

Επί πλέον, δεν υπάρχει δεύτερη ευκαιρία, δεύτερη λήψη αφού γυρίζουμε ένα γεγονός που το θελήσαμε έτσι, μια για 

πάντα. Αυτό είναι ίσως που ξαναζωντανεύει στη συνείδηση και στην ευαισθησία του κοινού, κάθε φορά που βλέπει 

την Ana Torrent σ’ αυτή τη σκηνή της ταινίας Το Πνεύμα του μελισσιού.
-  Έχω την εντύπωση ό τι το  ίδ ιο  πράγμα συμβαίνει σ το  Alumbramiento, το ε 

πεισόδιό σας το υ  Ten Minutes O lder, που δ εν  βγή κε ακόμα. Επειδή είναι μια  

ταινία δομημένη πολύ παραστατικά, αυτή η στιγμή της αλήθειας αναδύετα ι μ ε  

τρ όπ ο πολύ πιο απ ότομο, και αναστατώ νει όλο  το  ο ικοδόμ ημα  της  ταινίας.

Στο Alumbramiento, το ύφος είναι αποτέλεσμα μιας ανάγκης. Όλοι οι σκηνοθέτες έχουν δεχτεί αυτόν τον περιορι

σμό. Τα επεισόδια πραγματεύονταν το θέμα του Χρόνου, αλλά κανένα δεν έπρεπε να υπερβαίνει τα δέκα λεπτά. Για να 

εκφρόσω το θέμα του χρόνου, προσπάθησα να εξισορροπήσω την έντονη τάση για αφαίρεση, δίνοντας στις εικόνες έ

να ύφος ντοκιμαντερίστικο. Χρησιμοποίησα μόνο ερασιτέχνες ηθοποιούς, τους οποίους επέλεξα στους χώρους όπου 

διαδραματίζεται η πλοκή: αυτοί είναι που δημιούργησαν τους λιγοστούς διάλογους που ακούμε στην ταινία. Όλη η α

τμόσφαιρα που αναδομείται στη διάρκεια της διαδικασίας αποκρυσταλλώνεται στην έσχατη εμφάνιση ενός νεογνού.
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-  Όταν ναυάγησε το σχέδιό σας για την ταινία La P rom esa de Shanghai, που 
βασιζόταν στην νουβέλα του Juan Marsé El Em brufo  de Shanghai, νομίζω ότι 
ναυάγησε και η ευκαιρία να γυριστεί μια μεγάλη ταινία για τη Βαρκελώνη, μια 
πόλη που αντιστέκεται, παρ ' όσα λένε, στο φυσικό ντεκόρ.

Για τη Βαρκελώνη, ως κινηματογραφικό σκηνικό, δεν έχω γνώμη. Μου λείπει αυτή η βαθμίδα γνώσης που απο

κτάς όταν ζεις κάπου συνέχεια. Είναι μια πόλη που πάντα με έλκυε, και διαπίστωσα πόσο δύσκολο και ακριβό είναι να 

κάνεις τα εξωτερικά γυρίσματα μιας ιστορίας με πλοκή που διαδραματίζεται στη δεκαετία του '40, τον προηγούμενο 

αιώνα. Αυτό το στοιχείο μ' ανάγκασε να εισαγάγω μια σειρά από αλλαγές στη διασκευή του βιβλίου του Juan Marsé, 

του οποίου αποκλειστική πρόθεση ήταν να μεταφέρει το πνεύμα μιας ήδη μακρινής εποχής, χωρίς να καταφύγω σε 

δαπανηρά σκηνικά. Ό σο πλούσια κι αν είναι μια ταινία σε υλικό εποχής, έχω την πεποίθηση ότι η σύλληψη του πα

ρελθόντος στην ουσία εξαρτάται από άλλα πράγματα, πιο διεισδυτικά, πιο άυλα.

-  Η  ταινία La Prom esa de Shanghai ήταν ε ξ  ολοκλήρου γραμμένη.
Ναι, όπως μια άλλη διασκευή, η ταινία Ο  Νότος, με την οποία υπάρχουν κάποια κοινά. Φάνηκε παράξενο, αν όχι 

και αλλόκοτο, ότι μετά από το Όνειρο του φωτός καταπιάστηκα μ' ένα σχέδιο τέτοιας εμβέλειας, μ' ένα σενάριο τό

σο δομημένο. Εντούτοις, πιστεύω ότι το θέμα της ταινίας και το είδος της το απαιτούσαν.

-  Το σενάριό σας είναι διαφορετικό από το βιβλίο του Marsé. Αποφύγατε τη 
φυγή στη Σαγκάη και όλη η ιστορία διαδραματιζόταν στη Βαρκελώνη. Το αντί
θετο, δηλαδή, από τους περισσότερους ενδιαφέροντες καταλανούς σκηνοθέ
τες, που αποφεύγουν τη Βαρκελώνη ως σκηνικό. Απεναντίας, το δικό σας σε
νάριο εμπιστεύεται απόλυτα τη μυθοπλασία.

Δε μ' αρέσει να μιλώ για την ταινία La Promesa de Shanghai, γ ί αυτά που μπορούσαν να γίνουν και δεν έγιναν. 

Αλλά θα πω ότι η εμπιστοσύνη στη μυθοπλασία, στην οποία αναφέρεστε, ήταν απαραίτητη. Είχε σχέση με τον πυρή

να της ιστορίας, στην οποία κάποια παιδιά (και ο θεατής μαζί τους, αυτό ήταν η πρόκληση) πίστευαν για κάποια στιγ

μή, μέσα στις αυταπάτες και στις ονειροπολήσεις τους, το ψέμα που τους διηγήθηκε ένας λίγο ή πολύ απατεώνας ε

νήλικας.
-  Εντέλει, ποια ήταν η κύρια αιτία που σας ώθησε να εμπλακείτε σ' ένα τόσο 
δαπανηρό και μακροχρόνιο σχέδιο;

Είναι δύο. Από τη μια, το γεμάτο παραινέσεις διήγημα του Juan Marsé, απ’ το οποίο ξεκίνησαν τα πάντα. Από την 

άλλη, η εμπειρία μου ως θεατής όταν ήμουν παιδί. Είδα για πρώτη φορά την ταινία του Josef von Sternberg, Shanghai 

Gesture, με την Gene Tierney, τρυπώνοντας σ' ένα κινηματογράφο όπου η είσοδος για μένα ήταν απαγορευμένη. 

Αυτό τα λέει όλα. Έπειτα, το κύριο μέλημά μου ως σκηνοθέτης, είναι να προσπαθήσω να επανακιήσω αυτό που μετέ

τρεψε τον κινηματογράφο σε λαϊκή τέχνη. Μια από τις πιο δραματικές απώλειες του σημερινού κινηματογράφου είναι 

ότι έπαψε να είναι λαϊκή τέχνη, και αποσκοπεί πια μόνο στην κοινή διασκέδαση των μαζών.

-  Το ζήτημα είναι να διαχωρίσουμε το λαϊκό από το  εμπορικό, έννοιες που 
αλληλοκαλύπτονται σήμερα.

Ναι. Κι επίσης να γίνει ο διαχωρισμός μεταξύ πολίτη και καταναλωτή... Ό ταν σκέφτομαι την εποχή στην οποία 

διαδραματίζεται η ταινία La Promesa de Shanghai, νιώθω ότι ο κινηματογράφος περιπλανιόταν ακόμα σε μια άγρια 

περιοχή. Το θέαμα της Gene Tierney στο Shanghai Gesture, σε μια χώρα απομονωμένη, χωρίς ελευθερία, γεμάτη α

παγορεύσεις, προϋπέθετε μια υπέρβαση σε πολλαπλό επίπεδο. Ανακαλύπταμε ξαφνικά, ίσως πρόωρα, το πρόσωπο 

μια μοιραίας ομορφιάς. Και σ' αυτή τη φυγή, όπως και στα όνειρα, δεν υπήρχαν πια σύνορα, ταξιδεύαμε στ' αλήθεια. 

Αισθανόμασταν παράνομοι αλλά συγχρόνως και πολίτες του κόσμου.

Positif, τεύχος 5 19, Μάιος 2004 

(Μετάφραση: Isabelle Tarufíí)

ΚΕΙΜΕΝΑ ΚΑΙ ΑΠΟΨΕΙΣ 95



Ο Νότος



Φιλμογραφία



Μ ΙΚΡΟ Υ Μ ΗΚΟ ΥΧ Τ Α ΙΝ ΙΕ Σ

EN LA TERRAZA (1 9 6 1 )
ENTRE VIAS ( 1962)
PAGINAS DE UN DIARIO PERDIDO [ 1962) 
LOS DIAS PERDIDOS ( 1963)
Ασπρόμαυρη μικρού μήκους ταινία

σχέαεκ όπως αυτές καθορίζονται από το παιχνίδι 
της εξουσίας και της κυριαρχίας. Ζωές και σχέσεις 
που κυβερνούνται από πάθη και το παράλογο που 
καταστρέφει την ανθρώπινη ύπαρξη. Όταν ο 
άνθρωπος παίρνει στα χέρια του την εξουσία, αυτό 
που πραγματικά κρατόει στα χέρια του και έχει με 
το μέρος του είναι ο νόμος. Κι όταν δεν μπορεί να 
κανοποτήοει το πάθη του το μόνο που του 
απομένει είναι η φυγή ως μοναδική διέξοδος.

Loi d ia l perd id o ι

Σενάριο Víctor Ence Σκηνοθεσία Victor Ence 
Διεύθυνση Φωτογροφιος ; emando Ambas 
Campa Μοντάζ Ana Romero Marchen· Παραγωγή
Escuela Oficial de Cinematografía (EO Q  Διάρκεια 
4 1 λεπτό Ηθοποιοί Francisco Andrada. Maria Teresa 
Dresse!. Maria Elena Flores Luna Mcnoz

ΟΙ ΠΡΟΚΛΗΣΕΙΣ
Los Desafíos ( 1968)
Τρίτο επεισόδιο σπονδυλωτής ιοινίος Σκηνοθέτες 

των άλλων επεισοδίων; Claudio Guerin κ α  José Lun 

Egea

Ιδέα και Σενάριο Rafael Azcona. Claudio Guerin. 

José Luis Egea. Víctor Ence. Σκηνοθεσία Claudio 

Guerin. José Luis Egea και Victor Ence. Σκηνικά 
Pablo Gago Βοηθος σκηνογράφος Salvador 

Agustín Διεύθυνση παραγωγής Primitivo Alvaro. 

Μοντάζ Pablo G  Del Am o Μουσική μπάνια Luis 

de Pablo. Φωτογραφία Luis Cuadrado Βοηθός 
παραγωγής José L  Ruiz Marcos. Μακιγιάζ Cnstóbal 

Cnado. Ήχος Eduardo Fernandez. Βοηθός 
κάμερας Angel Gonzalez Διανομή Hispano Fox. 

Διάρκεια 104 λεπτά. Ηθοποιοί Víctor Ence 

(σκηνοθέτης), Dean Selmier (Τσάρλι), Daisy 

Granados (Φλωριντίτα). Luis Suárez (Χουλιάν), Julia 

Peña (Μαρία).

Η ταινία αποτελεί μια μελέτη πάνω στις ανθρώπινες

Το παιχνίδι της γνώσης
C arm en Arocena

Η  ιστορία εκτυλίσσετοι γύρω οπό πέντε χαρακτήρες: 

τον Τσάρλι. τη Φλοριδίια, τον Χουλιάν, τη Μαρία και 

τον Π μ ο .

Ο  Τσάρλι είναι Αμερικανός, κάτοχος ενός μυστι

κού που θα καθορίσει τις σχέσεις του με τους υπόλοι

πους χαρακτήρες και έχει μεγαλύτερη ικανότητα δρά

σης οπό τους συντρόφους του, χάρη στην κατοχή αυ

τού του μυστικού. Δεν αποκαλύπτονται πολλά πράγμα- 

το για το παρελθόν του Τσάρλι εκτός από ότι είναι Αμε

ρικανός έχει σεξουαλικά προβλήματα και είχε πολεμή

σει στο Βιετνάμ Στο κείμενο, ο Τσάρλι χαρακτηρίζεται 

ως voyeur , παρατηρεί τους υπόλοιπους χαρακτήρες 

και παρουσιάζεται ως κάποιος που θα οδηγήσει τους 

πόντες στην καταστροφή, λόγω της ικανότητάς του να 

δρα. Αυτή η στάση του Τσάρλι έρχεται σε αντίθεση με 

τη στάση των υπόλοιπων συντρόφων του.

Η ικανότητά του να βλέπει χωρίς να τον βλέπουν, η 

ικανότητά του σαν voyeur, του επιτρέπει να γνωρίζει κά

ποιες κρυφές πλευρές της ζωής των υπολοίπων και η 

γνώση των συναισθημάτων και των πράξεων των άλλων 

χαρακτήρων τού προσδίδουν τη δυνατότητα της δρά

σης.
Η στάση του Τσάρλι ως παρατηρητή, στο περιθώ

ριο της ζωής της ομάδας, αναπαρίστσται κινηματογρα

φικά με πλάνα που συσχετίζουν το βλέμμα με το παρα

τηρούμενο αντικείμενο. Αυτή η αναπαράσταση εκδηλώ

νεται από τις πρώτες σκηνές της ταινίας και επαναλαμ

βάνεται οε όλη τη διάρκειά της.

Η επιμονή του αφηγητή να δείχνει το βλέμμα του 

Τσάρλι τον καθιστά πρωταγωνιστή της ταινίας, διότι τον 

ενδιαφέρει να δείξει στον θεατή τη δική του αντίδραση 

στα γεγονότα.
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Η Φλοριδίτα, η συνοδός του, είναι το αντικείμενο 

του πόθου και των δύο ανδρών, σύμβολο του πάθους 

που απεικονίζεται με το κόκκινο χρώμα των ρούχων της 

καθώς και από το γεγονός ότι o Víctor Erice μάς την 

παρουσιάζει γυμνή στη σκηνή που κάνει μπάνιο στην 

αρχή της ταινίας. Συνδέει το πάθος με την καταστροφή. 

Ντύνεται με μια φαινομενική αγνότητα και μια αθωότη

τα που κλέβει από τη Μαρία, την άλλη πρωταγωνίστρια 

της ταινίας, φορώντας ένα λευκό φόρεμα που βάζει τον 

Χουλιάν να της χαρίσει, το οποίο όμως ανήκει στη Μα

ρία. Η Φλοριδίτα ντύνει τη γύμνια της με την οποία πα

ρουσιάζεται στις πρώτες εικόνες της ταινίας με το σύμ

βολο της αγνότητας. Η Φλοριδίτα είναι το αντικείμενο 

του πόθου αλλά δεν έχει την ικανότητα να δρα, όπως 

και ο Χουλιάν, γιατί δε διαθέτει τη γνώση. Αυτή η άγνοια 

για ό,τι συμβαίνει γύρω της, ιδίως για τη συναισθηματική 

ταραχή του Τσάρλι, την καθιστά ανίκανη να δράσει, να 

εμποδίσει την τελική τραγωδία.

Τόσο ο Χουλιάν όσο και η Μαρία θα εμποδίσουν 

τη δράση του Τσάρλι.

Οι μορφές των δύο γυναικών μερικές φορές συγ- 

χέονται, καθώς οι πράξεις της Μαρία, που στην αρχή 

χαρακτηρίζονται από την αγνότητα και την άγνοια των 

σχέσεων ανάμεσα στον Χουλιάν και στη Φλοριδίτα, την 

οδηγεί στο να υιοθετήσει μια στάση παθητική, στάση 

παρατηρητή. Η Μαρία είναι στην ιστορία ένα εργαλείο 

πρόκλησης στα χέρια του Τσάρλι. Η γνώση του μυστι

κού του την οδηγεί σε ένα είδος ανταρσίας και, αργότε

ρα, στο να υιοθετήσει μια στάση ψευδο-πρόκλησης, με 

αποτέλεσμα ο ρόλος της να συγχέεται με το ρόλο που 

παίζει η Φλοριδίτα. Ό σ ο  προχωρά η ταινία, ο ρόλος 

της Μαρία στην εξέλιξη της δράσης δεν είναι παρά η η

χώ της Φλοριδίτα. Η Μαρία μπαίνει στο περιθώριο της 

εξέλιξης των γεγονότων. Έστω κι έτσι, η Μαρία μοιρά

ζεται τις κάθε λογής γνώσεις με τον Τσάρλι, από τη 

γνώση της σχέσης ή της έλξης ανάμεσα στον Χουλιάν 

και στη Φλοριδίτα, μέχρι τη γνώση, αργότερα, της ανι

κανότητας του Αμερικάνου. Όμως, η γνώση παρέχει 

στον Τσάρλι την ικανότητα να δρα, ενώ για τη Μαρία εί

ναι ανασταλτικός παράγοντας.

Ο  σύντροφός της, ο Χουλιάν, χωρίς οικονομικούς 

πόρους και, επομένως, υποταγμένος στα καπρίτσια του 

Τσάρλι, υιοθετεί σε μεγάλο μέρος της ιστορίας μια παθη

τική στάση: τον κάνει να αντιδράσει η ανυπομονησία. 

Ωστόσο, βγαίνει πάντα ηττημένος όταν συγκρούεται με 

τον Τσάρλι, μέχρι που φτάνει στην τελική ήττα, το θάνατο.

Ο Χουλιάν πάντα αντιτίθεται στις αποφάσεις του 

Τσάρλι δείχνοντας στην αρχή αδιαφορία, χωρίς όμως 

να έρχεται σε άμεση αντιπαράθεση με τον Τσάρλι. Η 

στάση του Χουλιάν αλλάζει σε μια δεύτερη φάση, όταν 

έρχεται αντιμέτωπος με τον Τσάρλι, σε μια τρίτη, όταν 

συνεργάζεται μαζί του και στο τέλος, παίρνοντας ανοι

χτά τη θέση του αντιπάλου.

Ο  Πίνκι, ο χιμπαντζής, είναι ένα πλάσμα (όχι ζώο), 

αφού μπορεί και διαβάζει το Ωραίοι και καταραμένοι 

του Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ και το Προέλευση των ει

δών του Δαρβίνου, φοράει γυαλιά ήλιου, πίνει μπίρα και 

φοράει μπλουζάκι: όπως και το (όχι ανθρώπινο) τέρας 

του Frankenstein στο Πνεύμα του μελισσιού, δεν έχει ι

κανότητα δράσης, δεν είναι παρά ένα εργαλείο στα χέ

ρια του Τσάρλι γιο να διακόψει τις στιγμές οικειότητας 

ανάμεσα στον Χουλιάν και τη Φλοριδίτα, και ένας πα

ρατηρητής των αλλαγών στα ζευγάρια της ομάδας. Ο 

Πίνκι είναι ανίκανος να δράσει μόνος του. Αλλά θα είναι 

ο μόνος από όλους τους χαρακτήρες που θα σωθεί 

στη σφαγή του τέλους. Η σωτηρία του είναι ένας δρό

μος προς την ελευθερία που απεικονίζει απλώς τη μο

ναξιά του ατόμου που έχει απομονωθεί από τους συ

ντρόφους του και που αντιμετωπίζεται από την υπόλοι

πη κοινωνία ως ένα παράξενο όν. Σε αρκετές σκηνές 

της ταινίας, o Víctor Erice μάς παρουσιάζει το χιμπα- 

ντζή σαν προέκταση του χαρακτήρα του Τσάρλι.

Οι προκλήσεις είναι στην πραγματικότητα μια μελέ

τη πάνω στις ανθρώπινες σχέσεις που καθορίζονται α

πό τα παιχνίδια εξουσίας και κυριαρχίας πάνω στους 

άλλους, και τα πάθη, τον παραλογισμό που καταστρέφει 

τον άνθρωπο. Όποιος κατέχει την εξουσία, έχει τον νό

μο με το μέρος του. Ο μόνος δρόμος που απομένει σε 

όποιον δεν μπορεί να ικανοποιήσει τα πάθη του είναι η 

απόδραση. Για τον Víctor Erice οι ανθρώπινες σχέσεις 

είναι πάντα συγκρουσιακές, και οδηγούν στην κατα

στροφή.

Μέσα στο θεματικό άξονα που υπάρχει στο κείμε

νο, θα μπορούσαμε να διακρίνουμε την αντίθεση ανά

μεσα στον ικανοποιημένο και τον ανικανοποίητο έρωτα.

Αυτοί οι δύο όροι έχουν επιλεχθεί αυθαίρετα. Ως ι

κανοποίηση εννοείται η πραγματοποίηση της σεξουαλι

κής πράξης. Ενώ αυτό που ονομάζουμε έρωτα αναφέ- 

ρεται στη σταθερή σχέση που συνδέει τα δύο ζευγάρια. 

Η ικανοποίηση αναφέρεται στη σχέση ανάμεσα στον 

Χουλιάν και τη Φλοριδίτα η οποία πραγματοποιείται 

στη διάρκεια της ιστορίας. Η σχέση ανάμεσα στον
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Οι προκλησι*

Τσάρλι και τη Φλοριδίτα ανήκει στην κατηγορία του έ- 

ρωτα-ό» ικανοποίηση. Η  οδονομία του Τσάρλι να *ο -  

νοποιήοει πς σεξουαλικές του επι(Ηιμίες τον οδηγεί' στο 

να τις απαρνηθο και να τις προβάλει στις επ^υμ^ς της 

Φλοριδίτα Το ανικανοποίητο οφορό τη σχέση ανάμεσα 

στον Χουλιόν κα  τη Μαρία Δεν υπάρχει πραγματοποί

ηση της σεξουαλκής πράξης και επομένως η «οινοποί

ηση απουσιάζει, ον και κάποτε στο παρελθόν φαίνεται

άτι υπήρχε. Αλλά δεν μπορούμε να μιλήσουμε κοι για 

τον αντίθετο όρο. το μη ανικανοποίητο, καθότι το αντι

κείμενο του πόθου του κάθε συντρόφου έχει μεταφερ

θεί σε ένα άλλο μέλος του αντίθετου ζευγαριού

Παρατηρούμε στην εξέλιξη της τοινιος μ*α ανταλ

λαγή ζευγαρκύν. Από τη θεσμοθετημένη σχέση που ο 

νόμασα έρωτα η οποία δεν εμφανίζετε» ποτέ στην τοι- 

νία, περνάμε αρχικά σε μια σχέση μη θεσμοθετημένη, 

και στη συνέχεια οε μια ελεύθερη, την οποίο προσδιό

ρισα με τον όρο ικανοποίηση. Αυτή η ανταλλαγή ζευγα- 

ριών προκαλείται από την ανικανότητα του Τσάρλι να ι

κανοποιήσει τις ερωτικές επιθυμίες της Φλοριδίτα. Γι’ 

αυτό, ο Τσάρλι θα προσπαθήσει να την ικονοποιήσει 

μέσω ενός τρίτου, του Χουλιόν. Η σχέση του Χουλιόν 

με τη Φλοριδίτα εντάσσεται στον άξονα της ικανοποίη

σης. ενώ η σχέση του Τσάρλι και της Μαρία στον άξο

να της μη ικανοποίησης.

Οι σχέσεις που θα συνδέουν τους χαρακτήρες, δη- 

μιουργούνται γύρω από τον χωροθετικό άξονα που χα

ρακτηρίζεται από την αντίθεση ανάμεσα στην προσέγγι

ση και την απομάκρυνση.

Οι ερωτικές συνευρέσεις του Χουλιόν με τη Φλορι

δίτα πρέπει να είναι παράλληλες με αυτές του Τσάρλι 

με τη Μαρία γιατί η προσέγγιση ανάμεσα στους δύο 

πρώτους εξορτάται από την απομάκρυνση της Μαρία 

από αυτούς. Για να ικανοποιηθούν οι επιθυμίες της 

Φλοριδίτα. η Μαρία πρέπει να απομακρυνθεί στον χώ

ρο από αυτή και τον Χουλιόν. Ο  Τσάρλι κάνει αυτή την 

Μνηοη προσεγγίζοντας σωματικά την Μαρία. Η ανταλ
λαγή ζευγαριών, προφανώς, πρέ

πει να είνα ι παράλληλη στον 

χρόνο.
Άλλη μία σημασιολογική ε

νότητα που χαρακτηρίζει τις σχέ

σεις ανάμεσα στους χαρακτήρες 

είναι εκείνη της εξουσίας. Η ε

ξουσία προσδιορίζει τους χαρα

κτήρες ανάλογα με τον πλούτο 

και την ικανότητα δράσης.

Ο  Τσάρλι πρέπει να καταλά

βει την εξουσία της ομάδας για 

να μπορέσει να θεσμοθετήσει 

τον ελεύθερο έρωτα και να ανοί

ξει έτσι, μπροστά σε όλους, το 

δρόμο στη σχέση της Φλοριδίτα 

με τον Χουλιόν. Ο  μόνος αντίπα

λος που θα έχει στην κατάληψη της εξουσίας είναι ο ί

διος ο Χουλιόν Η πάλη γιο την εξουσία μέσα στην ο

μάδα θο εκδηλωθεί κάπως σαν μονομαχία ανάμεσα 

στον Χουλιόν και τον Τσάρλι. Αυτές οι μονομαχίες θα 

διαμορφώσουν άλλη μια από τις κυρίαρχες τεχνικές, το 

&ατοςΛΐ εοητΓκδβπτρε, και μας δείχνει τα στοιχεία που 

παρουσιάζονται σε διαδοχικά πλάνα εντελώς μετωπικά. 

Αυτού του είδους η τεχνική χρησιμοποιείται κυρίως στις 

στιγμές που έρχοντοι αντιμέτωποι οι δύο άντρες. Βλέ

πουμε ότι στις Προκλήσεις υπάρχουν πολλά κοντινά 

πλάνα που χρησιμεύουν, είτε για να χαρακτηρίσουν το 

βλέμμα κάποιου είτε για να δηλώσουν μια σύγκρουση.

1 Ηδονοβλεψίας (ΣχΜ.)

Víctor Ence. Cátedra, Μαδρίτη 1996, σελίδες 45-50 
(ιΜετάφραση: Σταυρούλα Σοκόλη)
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ΤΟ  ΠΝΕΥΜ Α TO Y Μ ΕΛΙΣΣΙΟ Υ

El espíritu de la colmena, 1973
Σενά ρ ιο  Angel Femández-Santos, Víctor Erice. 

Σκη νο θεσ ία  Víctor Erice. Σκηνικά  Adolfo Cofiño. 

Δ ιεύθυνσ η παραγωγής Primitivo Alvaro.

Μ ο ντά ζ Pablo G. Del Amo. Μ ουσ ική  Luis de Pablo. 

Φ ω τογραφ ία  Luis Cuadrado. Β οηθός σ κηνοθέτη ς  

José L. Ruiz Marcos. Β οηθός παραγωγής Pedro 

Esteban Samu. Μ ακιγ ιά ζ Ramón de Diego. Βοηθός  

μον τέρ  José Salcedo. Β οηθός κά μ ερ α ς Santiago 

Zuazo. Κ ο σ τούμ ια  Peris Hermanos. Δ ιανομή  

Bocaccio. Δ ιά ρ κ εια  98 λεπτά. Η θοπ ο ιο ί Femando 

Fernán Gómez (Φερνάντο), Teresa Gimpera 

(Τερέσα), Ana Torrent (Άνα), Isabel Telleria 

(Ισαβέλ), Kety de la Camara (Μιλάγκρος, η 

Ο ικονόμος), José Villadante (Φρανκενστάιν), Juan 

Margallo (Φυγάς), Laly Soldevilla (Δασκάλα), Miguel 

Picazo (Γιατρός).

Ένας εαωστρεφής, απόμακρος και ανήσυχος, 

απομονωμένος επιστήμονας, ο Φερνάντο, 

μετακομίζει με την οικογένεια του στην ησυχία της 

επαρχίας της Καστίλης και αφιερώνει το χρόνο του 

στη μελέτη των μελισσών. Ξοδεύει ατελείωτες ώρες 

πάνω από τις κυψέλες παρατηρώντας το καθημερινό 

τους τελετουργικό, επεμβαίνοντας στο περιβάλλον 

τους, καταγράφοντας τα αποτελέσματα της 

παρέμβασής του. Η  γυναίκα του, Τερέσα, 

μαραζώνοντας από την απομόνωση και την 

αποξένωση από τον σύζυγό της, γεμίζει το χρόνο  

της γράφοντας νοσταλγικό, ανυπόκριτα γράμματα 

σε ένα εραστή που έφυγε στον πόλεμο. Τα παιδιά, η 

Ιζαβέλ και η Άνα, απομένουν μόνες να ασχολούνται 

με τους εαυτούς τους, αφού οι γονείς είναι απόντες. 

Στον πλανόδιο κινηματογράφο βλέπουν την ταινία 

Frankenstein. Η  Άνα, ταραγμένη από την 

ακατανόητη συμπεριφορά του τέρατος και των 

κατοίκων της πόλης, ζητάει επίμονα από την Ισαβέλ 

να της εξηγήσει τις πράξεις τους. Εκείνη την 

καθησυχάζει εξηγώντας της ότι το τέρας είναι τώρα 

πλέον ένα πνεύμα αθάνατο και οδηγεί την αφελή 

Άνα σε έναν εγκαταλελειμμένο αχυρώνα, όπου έχει 

την απαίτηση να δει το πνεύμα μέσα στο πηγάδι. 

Κυριευμένη από την προοπτική να βρει το  αόρατο  

πνεύμα, της γίνεται έμμονη ιδέα να συμπαρασταθεί 

και να βοηθήσει το φανταστικό τέρας.

Αφαίρεση και κατάργηση 
της αυτοαναφορικοτητας
Santos Zunzunegui

Το πνεύμα 
του μελισσιού

Αν θεωρήσουμε ως σημείο εκκίνησης την ιδέα ότι μια 

ταινία όπως το Πνεύμα του μελισσιού λειτουργεί με την 

αφαίρεση, πρέπει να προσπαθήσουμε να διασαφηνί

σουμε το σύνολο των πολύπλοκων λειτουργιών που κα

λύπτονται από αυτή την έκφραση και που δίνουν στο 

έργο μια σημαντική ειδική πυκνότητα.

Σε αντίθεση με πολλές ταινίες παραδοσιακής δο

μής όπου ο σχεδιασμός των χαρακτήρων και η περι

γραφή μίας δράσης ή μίας σειράς δράσεων αποτελούν 

τον σκελετό της αφήγησης, το Πνεύμα του μελισσιού α

πορρίπτει εξ αρχής αυτή τη δυνατότητα, για να πάρει 

ως σημείο εκκίνησης μια περιορισμένη σειρά από 

«πρωτογενείς εικόνες», από μορφές με ισχυρή εικονι

στική πυκνότητα που συνδυάζονται κατ' αντιπαράθεση. 

Αυτό το φαινόμενο αντιπαράθεσης μορφών, αφενός 

γεννά τον ελλειπτικό χαρακτήρα της αφήγησης στην ο

ποία, όπως θα δούμε παρακάτω, η τύχη παύει να είναι η 

βασική κινητήρια δύναμη και αφετέρου σχηματίζει μια 

δομή που θυμίζει τις μορφές που σχηματίζει ο ζωγρά

φος πάνω στον καμβά ή στον τοίχο και που περιμένουν 

να τις γεμίσει.

Έχω στο νου πάνω απ' όλα, έναν ζωγράφο όπως 

τον Zurbarán. Η διπλή αναφορά σιη ζωγραφική που γί

νεται συνήθως σε σχέση με το Πνεύμα του μελισσιού 

υποδεικνύει τον Vermeer van Delft (τα έργα του οποίου 

έδειχνε o Ence στον Luis Cuadrado για να επεξηγήσει
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το οπτικό χοροκτηρκπικά που επιθυμούσε γ*ο την tomo 
ίου) κοι τον Rembrandt Αναμφίβολα πρόκεποι γκτ συ

νόψεις σχέσεις, που παραμένουν όμως στην επκρόνειο 

των πραγμάτων. Πιστεύω ón η σνοφορό στον Zurbarán 

τοποθετείται σε άλλο επίπεδο πολυπλοκότητας.

Δύο είναι α  διαστάσεις που μπορούν να επιβεβαι

ώσουν τη συγγένεια ανάμεσα στο ζωγράφο του 18ου 

αιώνα και το σύγχρονό μος σκηνοθέτη. Η  πρώτη OT°  

οπτικό επίπεδο, με τη δημιουργία συγκεκριμένων εκό- 

νων, όπως το πανέμορφο πλάνο όπου η Ττρέσα χτενί

ζει την Άνο κοι λέει την τουτολογκή πρότοοη που ε 

γκλείει ένα μεγάλο μέρος του μυστηρίου της τοινίος: 

«Ένα πνεύμα είναι ένα πνεύμα» Αυτό το πλάνα γυρι

σμένο σε καθρέφτη (ον κα  στην εικόνα έχει διογραφεί 

προσεκτικά οποοδήποτε ένδειξη αυτού του γεγονότος) 

διαθέτει, χάρη στη σχεδκχτμένη του σύνθεση μ·α πο

νομοιότυπη δομή με ουτή που μπορεί να βρεθεί στ<  

mo δόση μες νεκρές φύσεις του Zirbarán ο  οφαρετι 

κός χαρακτήρας του χώρου πάνω στον οποίο τοποθε

τούνται τα σώματα όπως στους πλάκες στο Prado κα  

στο Λος Αντζελες (S*non Norton Foundation), στους 

οποίους μια σειρά δοχείων ή φρούτων τοποθετούντο 

το ένα δίπλα στο άλλο, σε ένο χώρο που στερείται, 

στην πράξη, άλλου ορισμού από αυτόν του φωτεινού. 

Δοχεία ή φρούτα που. ας μ ρ  ξεχνάμε, χωρίς να παύ

ουν να είναι ουτό που ελχχ κατέχουν μα συμβολική ο

ξιά που υπερβαίνει το αμιγώς σνοφορκό. χωρίς νο το 

καταργεί.

Πιο βοθιά ακόμα είναι η μεταφορά που πραγματο

ποιεί η ταινία από τη ζωγροφκή οργάνωση των χώρων 

στην οφηγηματική οργάνωση των μορφών κα  των θε

μάτων που οργανώνονται με βόοη τον νόμο της σντιπσ- 

ρόθεσης, με εγγύτητα ή επαφή, με τον τρόπο που κατσ- 

νέμονται το αντικείμενο πάνω στους καμβάδες του 

Zurbarán.

Έχοντας επισημόνει το παραπάνω, δεν πρέπει να 

μος παραξένευα το γεγονός ότι η σεκόνς των τίτλων δί

νει ένα μοντέλο της συνολικής λεπουργίος της ταινίας 

σε σύμπτυξη. Σε ουτήν συγκεντρώνονται δώδεκα παιδι

κές ζωγραφιές που αναπαράγουν τις εμβληματικές 

μορφές της ταινίας, μια κυψέλη, ένας μελισσοκόμος με 

το πρόσωπο καλυμμένο, μια γυναίκα που γράφει ένα 

γράμμα, δύο κορίτσια με τα καλαθάκια τους, ένα τρένο, 

μια γάτα, ένα κορίτσι που πηδάει πάνω από μια φωτιά, 

ένα πηγάδι κι ένα σπίτι, ένο αγόρι με καπέλο, κάπα και 

μπαστούνι, ένα μανιτάρι, ένα ρολόι τσέπης, και... μια δω

δέκατη εικόνα πάνω στην οποία παρουσιάζεται ένα 

travelling που αφήνει εκτός πεδίου μια ομάδα στοιχι

σμένων θεατών μπροστά σε μια κινηματογραφική οθό

νη που έχει πόδια, στην οποία εμφανίζεται η σκηνή με 

το ρυάκι οπό την ταινία του James W hale Φρανκεν- 
σ τάν που είναι τόσο σημαντική στην ταινία του Ence 

που μόλις έχει αρχίσει.

Σ' αυτή τη σκηνή εμφανίζεται άλλος ένας από τους 

μηχσναμούς που καθοδηγούν το κινηματογραφικό έρ

γο στο δρόμο της αφαίρεσης: πάνω στην τελευταία ει

κόνα (την οθόνη) υπάρχει μια σοφής αναφορά στις θε

μελιώδεις οφηγήσεις «Μια φορά κι έναν καιρό». Υπό

σχεση κα  πρόγραμμα ταυτόχρονα, αυτό το κείμενο έρ- 

χετοι αμέσως αντιμέτωπο με αυτό που μπαίνει στην 

πρώτη εικόνο της τοινίος (το «φορτηγό του κινηματο

γράφου» που κστευθύνεται μαζί με πολλά άλλα προς έ

να μικρό χωριό): «Κάπου στο οροπέδιο της Καστιλης 
γύρω στο 1940» Ανάμεσα στο δύο κείμενα, το πρώτο 

με μία δόστοση οοφέστστο μαγική, όπως ταιριάζει στις 

μυητιχές οφηγήσεκ;. ενώ το δεύτερο ξεκάθαρα αναφο

ρικό. αναπτύσσεται ένος σύνδεσμος που θυμίζει οξύ

μωρο: το ένα δίπλα το άλλο, αλλά σημασιολογικά τόσο 

απομαφυσμένα όοο μπορούμε να φανταστούμε. Προ- 

τείνεται. εντούτοις μκ> συγχώνευση, ένας συνδυασμός 

ανάμεσα στον κόσμο του μύθου, τοποθετημένου πιο 

πέρα ή π© εδώ οπό οποιοδήποτε ακριβή χωρο-χρονι- 

κό προσδιορισμό, με τον κόσμο της ιστορικής, αν και 

όχι καθημερινής εμπειρίας μας.

Γί αυτό, οπό τις πρώτες εικόνες επιβεβαιώνεται δι

πλά η δύναμη που έχει ο κινηματογράφος ως προνομι

ούχο εργαλείο σε αυτή τη συγχώνευση. Πρώτον, μέσα 

από την κίνηση της κάμερας που τοποθετεί την παιδική 

ζωγραφιά κάτω από την ανέκκλητη δύναμη του κινημα

τογράφου. Δεύτερον, μέσα από την μυστική του πα

ρουσία στις αρχικές εικόνες, σ' αυτό το φορτηγό που 

φτάνει στο Hoyuelos μεταφέροντας το στοιχείο που θα 

λειτουργήσει ως μοχλός έναρξης της ιστορίας. Ο  κινη

ματογράφος που προορίζεται, όπως θα δούμε, να γε- 

φυρώσει αυτές τις δύο τόσο διαφορετικές διαστάσεις, 

να γίνει ένας γνήσιος μυθικός χειριστής ικανός να εξου

δετερώσει ένα σωρό άλυτες αντιθέσεις στον κόσμο της 

«κοινής λογικής».

Μ' αυτόν τον τρόπο η ταινία αρχίζει μια πράξη κα

τάργησης της αναφορικότητας που προορίζεται να ενι- 

σχύσει την αφηρημένη διάσταση της αφήγησης. Μια 

πράξη που, για να γίνει κατανοητή, πρέπει να τοποθετη
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θεί στο κατάλληλο εννοιολογικό πλαίσιο. Χωρίς αμφιβο

λία, παρόλο που η ταινία χρησιμοποιεί μορφές με υψη

λή εικονιστική απόδοση , δεν παύει να δημιουργεί ανα

φορές. Όμως, πιστεύω ότι αυτό δεν είναι το  θεμελιώ

δες, όπως μαρτυρούν και όλα τα στοιχεία που προσα

νατολίζουν την ταινία προς μια άλλη κατεύθυνση. Ένα 

παράδειγμα σχετικό με την μεταμόρφωση που υφίστα- 

ται το έργο στο πέρασμά του από το στάδιο του σενα

ρίου ως το στάδιο της ολοκληρωμένης ταινίας μπορεί 

να είναι επεξηγηματικό. Αντί για τη σεκόνς των τίτλων 

που περιγράφονται παραπάνω, το σενάριο προέβλεπε 

μια πολύ διαφορετική. Η εικόνα της κυψέλης συνδεόταν 

με μια

Γενική άποψη ενός χωριού. Τα περισσότερα σπίτια 

βρίσκονται στο βάθος μιας μικρής κοιλάδας, δίπλα 

σ’ ένα ποταμάκι. Μέσα στο χωριό, και ειδικά στα 

περίχωρά του, βλέπουμε κάποια γκρεμισμένα σπί

τια, και κάποια άδεια, ακατοίκητα. Ερειπωμένοι τοί

χοι. Μαυρισμένοι τοίχοι. Παράθυρα με σπασμένα 

τζάμια. Ένα αγροτικό σπίτι στη μέση της πεδιάδας. 

Δίπλα του, ένα πηγάδι. Ένα κομμάτι από ένα πυρο

βόλο, σκουριασμένο, κατεστραμμένο από κάποια 

σύγκρουση, που έχει μετατραπεί σε παλιοσίδερα. 

Ένα εγκαταλειμμένο χαράκωμα. Ένα ζευγάρι στρα

τιωτικές μπότες με σκισμένες σόλες στο βάθος 

μιας τάφρου. Ένας κοινός τάφος. Ένας σταυρός. 

Δίπλα στον τάφο, πολλά αγριολούλουδα.

Σ’ αυτό το απόσπασμα του σεναρίου συνδυάζονται 

μερικά από τα στοιχεία που θα χρησιμοποιήσει η ταινία 

ως αφηγηματικές μορφές (το πηγάδι, το σπίτι στη μέση 

της κοιλάδας) με άλλα που προσανατολίζονται προς 

την κατεύθυνση της μονοσήμαντης καταγραφής της ι

δέας ότι η αφήγηση τοποθετείται στην αμέσως μεταπο

λεμική εποχή. Αυτές οι «καταστροφές του πολέμου» α

φήνονται στο περιθώριο, στο «ρεαλισμό» τους, δίνο

ντας τη θέση τους στη δημιουργία ενός κόσμου που, 

χωρίς να παύει να παραπέμπει -μέσα από την απουσία 

του- στον εμφύλιο, δεν επικεντρώνεται σ’ αυτή τη διά

σταση προς όφελος του προσανατολισμού σε άλλες 

πιο μυστικές κατευθύνσεις.

Αν θέλουμε να μείνουμε στο καθαυτό εσωτερικό 

της ταινίας, δεν λείπουν παραδείγματα γεμάτα νόημα. 

Μνημονεύω, ως έναν επί μέρους κατάλογο, μερικές α

πό τις πιο αξιοσημείωτες τεχνικές που προορίζονται να 

υποδαυλίσουν οποιαδήποτε σχηματική προσπάθεια α- 

γκίστρωσης σε μια εξωτερική και υπερβολικά άμεση α-

ναφορικότητα.

Η κίνηση της υποταγής του κόσμου της εμπειρίας 

στον κόσμο του μύθου ενισχύεται συστηματικά από την 

ταινία μέσα από διάφορες τεχνικές. Η πρώτη που μπο

ρεί να σημειωθεί είναι η μετωπικότητα που επιλέγεται 

για το γύρισμα ορισμένων κομβικών στοιχείων της αφή

γησης: το  μέρος που θα λειτουργήσει ως αυτοσχέδιο 

σινεμά, το σπίτι του Φερνάνιο και της Τερέσα, το Σπίτι- 

Αρχηγείο, ο αχυρώνας όπου κατοικεί το «πνεύμα» και 

όπου καταφεύγει ο φυγάς κτλ. Η μετωπικότητα παραπέ

μπει ταυτόχρονα στα χαρακτηριστικά της παιδικής οπτι

κής, που ήδη έχει εκφραστεί στους τίτλους, και στη 

διάρκεια και τη μονιμότητα που μοιάζουν να έχουν τα 

πράγματα που αναπαρίστανται με τον συγκεκριμένο 

τρόπο.

Αλλά η μετωπικότητα -μέσο αφαίρεσης και κατάρ

γησης της αναφορικότητας- ενισχύεται από συγκεκρι

μένους μηχανισμούς σκηνοθεσίας που συμβάλλουν στη 

δημιουργία ενός πυκνού δικτύου σχέσεων ανάμεσα στο 

σύνολο των στιλιστικών στοιχείων που χρησιμοποιού

νται. Με τον ίδιο τρόπο λειτουργεί η συστηματική επα

νάληψη πανομοιότυπων ή παρόμοιων κάδρων κάθε φο

ρά που εμφανίζεται ξανά ένας ήδη γνωστός χώρος. Ή 

αυτές οι φοντί ανσενέ που σηματοδοτούν την αλλαγή 

του χρόνου διατηρώντας το κάδρο σταθερό: η άφιξη 

των κοριτσιών στο σχολείο, η νύχτα που πέφτει στην 

πρόσοψη του σπιτιού του Φερνάντο και της Τερέσα, η 

πρώτη επίσκεψη της Ανα και της Ιζαβέλ στον αχυρώνα, 

ο θάνατος του φυγά, και πάνω απ' όλα εκείνη η εξαιρε

τική εικόνα η οποία, μετά από την έξοδο της Ανα στο 

χωράφι από τα αριστερά του κάδρου, δείχνει την είσο

δό της από το ίδιο μέρος με δύο σχεδόν ανεπαίσθητες 

αλλαγές στο χρώμα στις μάλλινες κάλτσες της και στο 

φως του περιβάλλοντος. Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις, 

υπάρχει ένα είδος «ομοιοκαταληξίας» που προορίζεται 

να δημιουργήσει, όπως περιγράφεται από τον Paolo 

Fabri. μια «προσομοίωση του πεπρωμένου».

Η μετωπικότητα αυτή ενισχύει την «ανθρωπομορ

φοποίηση» συγκεκριμένων εμβληματικών αντικειμένων. 

Είναι εξαιρετική η περίπτωση του «σπιτιού του πνεύμα

τος» το  οποίο, όπως δείχνει το  πλάνο με την Ανα 

μπροστά του, τοποθετημένη ανάμεσα στις πόρτες 

(πραγματικές «μαύρες τρύπες») της πρόσοψής του, έ

χει την δύναμη να βλέπει, με τον ίδιο τρόπο που έχει τη 

δύναμη να ακούει (τα αυτιά του είναι το πηγάδι) και να 

περπατά (γύρω του υπάρχουν ανησυχητικά ίχνη). Αυτή
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την πρώτη στιγμή, η Άνα αναγνωρίζει το βλέμμα που η 

ίδια δημιούργησε στην αμέσως προηγούμενη σεκάνς 

πάνω στο οδρανές πρόσωπο της σχολκής κούκλος με 

το παρατσούκλι Δον Χοσέ. Αυτή η άνθρωπο μορφοποί

ηση του αχυρώνα χρησιμοποιείτο· αργότερα στην ται

νία με μαεστρία όταν η Ανα επιστρέφει σ’ ® /τό το μέ

ρος αφού έχει ανακαλύψει (σ' ένα πλάνο που μος τη 

δείχνει με ένα μόνο μάτι, ενώ το άλλο καλύπτεται οπο 

το φλιτζάνι με το οποίο πίνει) ότι το ρολό που έδωσε 

στον φυγό έχει επιστρέφει στα χέρια του πατέρα της: 

το βλέμμα του αχυρώνα εξοφσνίζποι. κ ο  στο κοδρο. 

mo κοντινό οπό το προηγούμενο, δε μος δείχνει παρά 

τη μία ή την άλλη πόρτα Μετά το θάνατο του φυγό που 

είχε κατοφύγει στο εοω ίερκό του. χάνεται το βλέμμα 

του αχυρώνα

Η ταινία αντιτάσσει σε αυτή τη μετωπκότηια -που 

χωρίς αμφφολίο συμβολίζει την ακινησία την αχρονκό- 

ιητο- τουλάχιστον τρεις προοπτικές μορφές που θα  

μπορούσαμε να ονομάσουμε ως κατειΑηοη κο  εμφσ- 

νίζονται ενάντια σ’ αυτήν. Πρώτον, τα ουλάοο που δα- 

σχίζουν το χωράφι κα  κατε«£ύνονια προς τον αχυρώ

να  το «σπίτι του πνεύματος» Αυλάηο που θο δοσχίσει 

διαγώνιο η Ανα στην αποτυχημένη σπόδροοή της μόλις 

ανακαλύψει τον θάνατο του φυγό

Δεύτερον, το διπλό προοπτκά βέλος που σχηματί

ζεται οπό το δρόμο από όπου έρχεται το «φορτηγό 

του κινηματογράφου» και από τα μονοπάτια από όπου 

περνάει η Τερέσο με το ποδήλατα για να ^  μιλήσουμε 

για τις γραμμές του τρένου που δεν ξέρουμε από πού 

έρχονται ούτε ξέρουμε σε ποιο άγνωστα μέρη οδη

γούν,

Το τρίτο και πιο σημαντικό στοιχείο είναι ο κινημο- 

τογροφικός προβολέας, τον οποίο αντικαθιστά στην τε

λευταία εικόνα της τοινίος το γαλαζωπό φως του φεγγα

ριού που πλημμυρίζει το δωμάτιο της Άνα. όπως και η 

ακτίνα του κινηματογράφου, και αλλάζει το χρυσάφι 

χρώμα που είχαν οι εξαγωνικές κόχες του παραθύρου. 

Έρχεται έτσι σε πρώτο πλάνο η ικανότητα του κινημα

τογράφου να μεταμορφώνει, και αυτό τονίζεται ακόμα 

περισσότερο από το γεγονός ότι η εικόνα του τέλους 

της ταινίας σηματοδοτεί την οριστική αποδοχή από την 

πλευρά της Άνα της βαθιά εσωτερικής διάστασης της 

περιπέτειας της.

Το γεγονός ότι η ταινία μοιάζει να αρχίζει ξανά και 

ξανά οε διαφορετικά επίπεδα, έχοντας αναμφίβολα ως 

αποτέλεσμα το σταδιακό εμπλουτισμό του υλικού της

αφήγησης, επιτείνει αυτή την αίσθηση κατάργησης της 

ανοφορικότητος. καθώς και το ότι η αφήγηση δεν στα

θεροποιείται. δεν αποκτά μια καθορισμένη γραμμή. 

Τρε< ενάρξεις που συμπίπτουν: οι τίτλοι, με τις παιδικές 

ζωγραφιές τους και το travelling πάνω στην κινηματο

γραφική οθόνη που οδηγεί τον θεατή στην καρδιά του 

ούμπσντος της ταινίας. Η  άφιξη του κινηματογράφου 

στο Hoyuelos, φτιαγμένη με «ρεαλιστικές» εικόνες. Η  έ

ναρξη της ταινίος του Whale. Φρανκενστάιν (1931) που 

προειδοποιεί τους θεατές που βρίσκονται στη σκοτεινή 

αίθουσα για τη διπλή διάσταση σκανδάλου και τρόμου 

που μπορεί να προκολέσει η ταινίο (του Whale; του 

Ence:).

Αυτή η προσέγγιση στη λειτουργά της κατάργησης 

της ανοφορικότητος (και αφαίρεσης) θα ήταν ημιτελής 

ον δεν γινόταν αναφορά στο απαραίτητο συμπλήρωμά 

της, στον εκπληκτικό τρόπο με τον οποίο η ταινία δημι

ουργεί τη δική της εσωτερική αναφορικότητα. Για τον 

σκοπό αυτό, υφαίνει έναν πυκνοΰφσντο τάπητα εκφρα

στικών μέσων που ενισχύουν το δέσιμο των διαφόρων 

επίπεδων της οφήγησης. Αυτή είναι η λειτουργία των ά

φθονων δυοδικών μορφών που μπορούν να ανιχνευ- 

τούν στη διάρκεια όλης της ταινίας Αναφέρω, ως παρά

δειγμα. μερικές οπό υς πιο αξιοσημείωτες: το πηγάδι δί

πλα στον αχυρώνα /  το ποτάμι όπου γίνεται η τελική συ

νάντηση με το «τέρος» Το εξωτερικό και άναρθρο κά

λεσμα της Άνο στο βάθος του πηγαδιού / το τελικό κά

λεσμα πλέον εσωτερικό και σναγνωρίσιμο, της Ανα στο 

μπαλκόνι. Ο ι κινέζικες σκιές που φτιάχνουν οι δυο α

δερφές στο δωμάτιό τους / οι τεράστιες σκιές που δια

γράφονται πάνω από την Άνα που κάθεται ακίνητη οε 

μια στοίβα εγκαταλειμμένες κυψέλες ενώ η αδερφή της 

κοι οι ουμμαθήτριές της πηδάνε πάνω από μια φωτιά. Η 

Άνα που δένει τις μπότες της πριν από τη νυχτερινή της 

απόδραση /  η Άνα που δένει τις μπότες του φυγά. Η 

Άνα που «επισκέπτεται» την Ιζαβέλ η οποία προσποιεί

ται την πεθαμένη. Ο  Φερνάντο ξαπλωμένος σαν σκιά 

στο κρεβάτι της Τερέσα / τα χέρια της Τερέοα που βά

ζουν το παλτό στους ώμους του Φερνάντο ο οποίος 

κοιμάται πάνω στο τραπέζι του γραφείου του. Την ίδια 

έννοια έχει και η συμμετρία ανάμεσα στο φως του κινη

ματογραφικού προβολέα της πρώτης οεκάνς και το 

φως του φεγγαριού που πλημμυρίζει το δωμάτιο της 

Άνα στην τελευταία σεκάνς.

Όλοι αυτοί οι σύνδεσμοι που υποστηρίζουν τον α

φηγηματικό σκελετό του Πνεύματος του μελισσιού ευ-
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θύνονται για τη στιλιστική ενότητα με την οποία παρου

σιάζεται η ταινία στον θεατή, η οποία είναι τόσο ισχυρή 

ώστε είναι και ικανή να παραμερίσει (χωρίς όμως να α- 

παρνηθεί) τα στοιχεία που θα ονομάσουμε εξωτερικό 

αναφερόμενα, τα οποία κατευθύνονται κυρίως προς τη 

δημιουργία της εντύπωσης της πραγματικότητας. Χωρίς 

να απαρνείται αυτή τη διάσταση, η ταινία του Erice συ

γκροτείται ως αυτο-αναφερόμενο αύμπαν, πλήρες και 

αυτάρκες, σαν «εφικτός κόσμος», αναμφίβολα συνδε- 

δεμένος με αυτόν της άμεσης ή ιστορικής μας εμπει

ρίας, αλλά στον οποίο τα στοιχεία που χρησιμοποιού

νται διαθέτουν μια εσωτερική συνοχή ικανή να εξασφα

λίσει την ουσιαστική σημαντική τους απόδοση.

Ένα άλλο στοιχείο που προσδίδει στο έργο του 

Erice μια «μυθική πυκνότητα» είναι το γεγονός ότι χειρί

ζεται ανοιχτά μια σειρά μορφών οι οποίες, κατά τη γνώ

ση μας, συνδέονται με το πιο βασικό επίπεδο της εμπει

ρίας του ανθρώπινου είδους. Αναφέρομαι στα τέσσερα 

οτοιχεία που εμφανίζονται με υποδειγματικό τρόπο 

στην αφήγηση μέσα από τη συσχέτιση των δυαδικών 

σχέσεων με τους βασικούς πόλους που διαρθρώνουν 

το βαθύ νόημα του λόγου: ενώ η γη (το άγονο χωράφι 

αλλά και το μέλι της κυψέλης που παγιδεύει τις μέλισ

σες-χαρακτήρες) και η φωτιά (οι νυχτερινές φωτιές, η 

φλόγα από το κηροπήγιο που φωτίζει το υπνοδωμάτιο 

των κοριτσιών) συνδέονται με τον θάνατο, το  νερό 

(που από στάσιμο νερό στο πηγάδι μετατρέπεται σε 

τρεχούμενο νερό στο ρυάκι, όπου εμφανίζεται το «πλά

σμα» μπροστά στην Άνα, για να μετατραπεί στο τέλος 

σε «εσωτερικό» νερό, στο ποτήρι που αντικαθιστά το 

κηροπήγιο -το νερό σβήνει τη φωτιά, καθώς την αντικα

θιστά- στο υπνοδωμάτιο της Άνα) και ο αέρας -στον ο

ποίο συγκεντρώνονται ο κινηματογράφος και το φως 

του φεγγαριού- θα είναι το διπλό υποκείμενο χειριστής 

της γνωστικής μεταμόρφωσης της Άνα.

Δεν θα ήθελα να προσπεράσω το τελευταίο στοι

χείο που εμφανίζεται έντονα σ' αυτό το πεδίο ιδεών. 

Αναφέρομαι στο γεγονός ότι όταν η μορφή κλειδί στην 

αφήγηση, το τρένο, παρουσιάζεται για πρώτη φορά στο 

θεατή, η γωνία που επιλέγει ο Επεε για το γύρισμα ανα

παράγει μία από τις μυθικές στιγμές της ιστορίας του κι

νηματογράφου. Πρόκειται, όπως εύκολα διαπιστώνει 

κανείς, για μια πιστή ουσιαστικά αναπαραγωγή της ίδιας 

ακριβώς προοπτικής που χρησιμοποίησαν οι αδερφοί 

Ιυπτίέτε για να κινηματογραφήσουν την άφιξη του τρέ

νου στο σταθμό της Οοΐβΐ, στις πρώτες στιγμές της κι-
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νημστσγραφικής τέχνης. Με αυτόν τον τρόπο, τη στιγμή 

που τονίζεται η σημασία των συμβολικών επιλογών που 

αναπτύσσονται στην οφήγηση. επιλέγεται η πατρική ο- 

νοφορό κάτω από την οποίο θα σταθεί η ετηζήτηση της 

ουσιοστικότητος τονίζεται έτσι διπλά

1 Βλ σημείωση 99 (σελ 86) στο οενάρ·ο της τατνίος
1 Πρόκεπβ γιο την πρώτη πράξη σκθρωπομορφοηοίη- 

σης σημανικών αντικειμένων που γίνεται στην τσνά Ο  κι
νηματογράφος. ακριβώς, είναι το αντικείμενο ουτού του 
πρώτου χαρααηριομού

’ Αυτή η επιγραφή λειτουργεί ως ανοψορο κο σύνδε
σμος της ιονίος με τον Θερβόντες. πράγμα που μας προϊ
δεάζει για το είδος του «ρεαλομού» που θα χρηα·μοπο·ν 
οι i Η κυφέλη του τίτλου αποτελεί \*α  διπλή ονονορά στο 
μυθκπόρημο του Cela κο στον Unjrrvno (καθώς σναφέρε- 
τα· δυο φορές ρητά στην ταινία στη φωτογροφία του 
Femando με τον δάσκαλο κο στο πεχνγιόν) μέσο από το La 

ιό Tula, όπου υπάρχει η Α ία  της «υφέλης. ον κο με διαφο
ρετική έννοια (Η εν λόγω ονοφορα στο La tú Tub μου δό
θηκε από τον καθηγητή I Μ Nadal) Παρεμπιπτόντως, ο 
Ence ασχολήθηκε, ως κροκός, με την κηημσιογροφκή με 
τοφορό του La lia  Tula οπό τον Miguel Picazo (Nuestro 
One. αρ 34. σελίδες 62-66)

4 Η έννοια της εκονοποίηαης εννοείτο σ' αυτό το κεί
μενο ως το σύνολο των στρατηγκων λογου που έχουν ως 
στόχο να δημιουργήσουν την φευδαίσθηση της αναφοράς 
Βλέπε κεκονοποίηοη» στο Cremas γ Coulés, op cA. σελί
δες 177-178) (ισπανική μετάφροση op. cit σελίδες 211- 
212)

* Angel Femindez-Santos και Victor Ence. open σελ
33

* Η μονοδκή σοφής σνοφορα στον πόλεμο βρίσκετε» 
στο γράμμα που γράφει η Τερέοο στην αρχή της τοτνίος 
(κ...από τότε που χωρίσομε μέσα στον πόλεμο-·) Αλλη μα 
ένδειξη για τις στρστηγκές της ιαπηος δίνετε» με τη φροοη 
της Μιλάγκρος όταν κεπσοδχίζει το κορίτσια κεπό την απου- 
σίο του Φερνόντο: «Η Δημοκρατία είνο ήδη έτοιμη»

’ Ένα οξιοοημεωτο παράδειγμα ουτής της πρακτικής 
είναι η σύγκριση ανάμεσα σε δύο σκηνές Στην πρώτη (που, 
παρεμπιπτόντως, θυμίζει τη σκηνή όπου ο Τσνκρέντι κε» η 
Αντζέλικο κάνουν βόλτα στη σοφίτα του Μεγάρου Σαλίνο 
στην ταινία Ο  γατόπαρδος). μετά την αποχώρηση του Φερ
νόντο. τα κορίτσια παίζουν χαρούμενα κο ανοίγουν τη μια 
πόρτα μετά την άλλη λούζοντος στο φως το σκοτεινό διά
δρομο. Αυτό το φως εξομοιώνεται με το φως του κινηματο
γραφικού προβολέα στην αρχική σεκανς και με το φως του 
φεγγαριού στο τέλος, μέσα από το κοινό οημαινόμενο «φω- 
τεινότητα» κοι το οημαινόμενο «ελευθερία». Αμέσως μετά 
μετοφερόμοστε με φονιί ανσενέ στις γραμμές ενός τρένου. 
Στη δεύτερη σκηνή, η A να που δακτυλογραφεί στη γραφο
μηχανή του πατέρα της. ακούει κάποιους θορύβους, βγαίνει 
στον διάδρομο και περπατάει προς την αντίθετη κατεύθυν
ση. Στο βάθος ανακαλύπτει την Ισοβέλ που προσποιείται ότι

είναι νεκρή Μια απλή αλλαγή κατεύθυνσης σηματοδοτεί την 
αλλαγή από την πορεία προς το φως στο ταξίδι προς τον 
θάνατο.

* Paolo Fabbn. 'Apostasie: il credo e il repudio", ομιλία 
στο σεμηιόριο La eficacia simbólica. El Escorial. Πανεπιστήμιο 
Complutense. Θερινά σεμινάριο. 1992.

* Στο χώρο του μύθου δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα 
στα πρόσωπο κοι τα πράγματα

"  Αρχίζει εδώ να διαγράφεται ένας χάρτης των τόπων 
της τανίος που. όπως θα δούμε οργάτερα. σχηματίζεται γύ
ρω από μη διπλή αντίθεση του μέοα/έξω. με τρόπο που το 
εξω που σνοφέρεται αυστηρό στον χώρο να εξισώνεται στο 
ΐέλος με το μέσο της Άνο.

11 Επίσης, ουτή η αίσθηση ενισχύετοι από το γεγονός 
ότι περνάει πάνω από μισή ώρα μέχρι να εμφανιστούν οι 
πρώτες δράσεις πυρήνα (γιο να χρησιμοποιήσουμε την ο- 
ρολογίο του Barthes, κοι των Maqua/Hemández αργότερα.)

11 Τονίζουμε την ιδέα ότι «κάθε γλώσσα κατασκευάζει 
τις δκές της εσωτερκές ανοφορές και υιοθετεί ένα γλωσσι
κό επίπεδο που υποστηρίζει το άλλο γλωσσικό επίπεδα που 
αναπτύσσει» (βλ 'Référent'. A. J. Greimas και ). Courtés. 
open σελ 312. Έκδοση στα Ισπανικά, σελ 337)

"  Που παραπέμπουν στη φωτιά στην οποία υποτάσσε
ται to «πλάσμα» που δημιούργησε ο δρ Φρανκενστάιν

Paea/es de la forma, κεφάλαιο 5.

Cátedra. Μαδρίτη. 1994.
(Μετοφροοη: Σταυρούλα Σοκόλη)

Μύηοη στη ζωή
José Enrique Monterde

Πριν οπό είκοσι χρόνιο, μέσα από το κινηματογραφι

κό τίποτα, οσν ένα παράξενο και αιφνιδιαστικό όραμα, 

εμφανίστηκε από τα σκοτάδια ένα φιλμ το φως του ο

ποίου δεν έχει σβήσει ακόμα. Αν κάποια μέρα χρεια

στεί να γίνει απολογισμός κάποιων μαρτυριών που να 

θυμίζουν το λησμονημένο χθες (λιγοστά μυθιστορή

ματα, κάποιοι στίχοι, μερικοί πίνακες, μερικές ταινίες), 

αν έρθει μια μέρα όπου θα έχει χαθεί η μνήμη, όχι 

μόνο των χρονολογιών, των γεγονότων και των προ
σώπων, αλλά και των συναισθημάτων, των βλεμμάτων 

και της σιωπής, τότε θα αρκεί να δεις το Πνεύμα του 

μελισσιού γιο να ζωντανέψει η χαμένη εμπειρία. Και 

αυτό θα συμβεί όχι επειδή η ταινία του Víctor Erice 

μας παρέχει πληροφορίες, αλλά γιατί έχει την ικανότη

τα να υπερβαίνει το χρόνο. Γιατί είναι ικονή να μας μι

λάει για το τότε με τη γλώσσα του πάντα. Γιατί δεν 

προσπαθεί να εξηγήσει, αλλά να δείξει -  τη ζωή.
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Μύηση στη ζωή σε καιρό θανάτου. Απαίτηση για α

παντήσεις σε καιρό σιωπής. Η ανάγκη για παρουσία σε 

καιρό απουσιών. Στοιχεία λιγοστά, τα ουσιώδη: ένα ζευ

γάρι, δυο κόρες, ένα σπίτι, ένα σχολείο, ένα τοπίο, ένα 

φως και ελάχιστα ακόμα. Ναι, κάτι ακόμα: ένας προβο

λέας, μια οθόνη, ένα φως -άλλο φω ς- μερικές σκιές 

που κινούνται. Ο  Κινηματογράφος. Δύο κόσμοι: ένας 

κλειστός, η κυψέλη. Ο άλλος ανοιχτός, η κινηματογρα

φική οθόνη. Δύο κόσμοι; Για τα κορίτσια ίσως είναι ένας 

μόνο, ιδίως για τη μικρή, με το διεισδυτικό βλέμμα, που 

μοιάζει ικανή να βλέπει πέρα από την πραγματικότητα 

και να περνάει από την άλλη μεριά. Σίγουρα, για κείνη 

είναι ένας και μοναδικός κόσμος. Ένας και μοναδικός 

και για μας, ενότητα φωτός.

Για ποιο πράγμα να μιλήσει κανείς; Μέσα σε είκοσι 

χρόνια, σίγουρα όλα έχουν ειπωθεί. Να επαναλόβεις; 

Θα ήταν άδικο για μια ταινία μοναδική, εξαιρετική. Το 

να πεις όμως καινούργια πράγματα είναι ένα ριψοκίνδυ

νο εγχείρημα, άχρηστο γιατί πιστεύω ότι η ταινία τα λέει 

όλα, μιλάει για τα πάντα. «Δείχνει - τη ζωή». Κι ωστό

σο...

Μύηση στη ζωή: εισαγωγή στη ρήξη, στον αποχω

ρισμό, στα σύνορα. Το να είσαι σημαίνει να συνειδητο

ποιείς την ανυπαρξία: το να ενηλικιώνεται δεν σημαίνει 

μόνο να πάψεις να είσαι παιδί. Πρέπει να μάθεις να ο

ροθετείς, να προσδιορίζεις. Το να ζεις σ' αυτή την κυ

ψέλη, σε οποιαδήποτε κυψέλη, σημαίνει να βυθίζεσαι 

στη δυαδικότητα, να χάνεις την ενότητα: ζωή και θάνα

τος, καλό και κακό, φύση και κουλτούρα, κανονικότητα 

και τερατωδία, ύπνος και ενάργεια, επιθυμία και καταπίε

ση, ομορφιά και ασχήμια, αγάπη και απώλεια της αγά

πης, παράδεισος και κόλαση, ηδονή και πόνος, μαύρο 

και άσπρο... Να μαθαίνεις σημαίνει να ρωτάς, να αναζη

τάς απαντήσεις, να ερευνάς μέσα στη σιωπή, στους ψι

θύρους - γιατί στην κυψέλη κανένας δεν φωνάζει...

Το κορίτσι, εκείνο το κορίτσι, εκείνα τα μάτια, ξεκι

νά το δρόμο του, τη διαδρομή του προς τη γνώση: τη 

μύηση στη ζωή. Η γνώση της ζωής θα είναι η έναρξη 

του θανάτου. Μαθαίνοντας να ζεις αρχίζεις να φοβάσαι 

το θάνατο. Και εδώ αρχίζουν οι μικροί θάνατοι του κά

θε πράγματος, της κάθε ιδέας, του κάθε συναισθήματος 

που θα παρατήσεις στο δρόμο. Το δρομολόγιο αυτό 

ξεκινά στο σκοτάδι, όπως το σκοτάδι της αίθουσας του 

δημαρχείου σ' εκείνη την καστιλιάνικη κωμόπολη, όπου 

αρχίζει να λάμπει μια δέσμη φωτός στο ρυθμό μιας μη

χανής που κάνει δυνατό το θαύμα. Ό λο ξεκίνησαν με

το «Γεννηθήτω φως!», λέει ο μύθος. Και είναι το φως 

που μας οδηγεί στην εμπειρία του μύθου - αυτό το φως 

που τώρα αντανακλάται σε μια οθόνη. Ποιος είναι ο μύ

θος; Οποιοσδήποτε, όλοι είναι ένας και όλοι μιλούν για 

τα ίδια πράγματα. Ή, μάλλον, όπως είπε ένας ανθρωπο

λόγος, μιλούν για μας, είμαστε αυτό που μας λένε οι 

μύθοι. Γιατί οι μύθοι μας μιλάνε για τότε, για εκείνη την 

ενότητα που δεν υπήρξε -  ποτέ δεν υπήρξε παράδει

σος. Ή  για εκείνους που αψήφησαν τους θεούς, εκεί

νους που, όπως ο Προμηθέας, θέλησαν να αποκτήσουν 

το φως τους. Και αυτή είναι η χαμένη μας μνήμη: η νο

σταλγία της ανεπανάληπτης παιδικής μας ηλικίας, η α

θωότητα εκείνων που ακόμα δεν φοβούνταν τον θάνα

το, η Εδέμ από την οποία εκδιωχθήκαμε πληρώνοντας 

την επιθυμία μας να μάθουμε.

Ο  Προμηθέας -  αλλά και το τέρας του Φρανκεν- 

στάιν. Θα είναι κι αυτός ένας από τους οδηγούς της 

Άνα στο δρόμο της προς τη γνώση, προς την ενηλικίω- 

ση, προς τη δυαδικότητα και τη διάσπαση. Το τέρας, δι

αιρεμένο ανάμεσα στη ζωή και το θάνατο (νεκρό κομ

μάτια που ξαναζωντάνεψαν, νεκρή φύση ξαναζωντανε

μένη από το τεχνητό), ανάμεσα στο καλό και το κακό, 

ανάμεσα στην ηδονή και τον πόνο, ανάμεσα στην ο

μορφιά και την ασχήμια, δεν καταλαβαίνει την ανάγκη 

της επιλογής. Το κοριτσάκι, η Άνα, επίσης δεν την κατα

λαβαίνει.

Γιατί να διαλέξει; Κάθε επιλογή είναι μια ρήξη, μια 

απώλεια το ίδιο έντονη με την απόκτηση. Και η Άνα ρω

τάει: γιατί υπάρχουν καλά μανιτάρια και κακά μανιτάρια; 

Πού είναι το καλό και πού το κακό; Διότι η Άνα έχει δει 

το τέρας, τον Αλλο, στην απουσία, στην απουσία που ε

νυπάρχει στη σιωπή της μητέρας της -ίσως τα γράμμα

τά της να μην έχουν λόγια-, σ' αυτό που εκδιώχθηκε βί

αια από την κυψέλη, όπως το τέρας του Φρανκενστάιν, 

που εκδιώχθηκε γιατί ήταν κάτι διαφορετικό, ήταν ο 

Άλλος. Αυτός που θέλει να βγει από την κυψέλη, να δια

σχίσει εκείνα τα βουνά πέρα από τα οποία ο μπαμπάς 

λέει ότι υπάρχει ένας άλλος κόσμος, άλλες κυψέλες ί

σως, αλλά και η ελπίδα της ελευθερίας. Ενώ η κυψέλη εί

ναι ο τόπος του ίδιου, του μη διακριτού, του ομοιόμορ

φου, της άρνησης του Άλλου. Γι' αυτό η Άνα χρειάζεται 

τη νύχτα για να μιλάει ψιθυριστά με το τέρας. Γι' αυτό, 

όταν τη νύχτα σπινθηροβολούν δυο σύντομες και εκ

θαμβωτικές λάμψεις, όταν το φως διεισδύει στη σκοτει

νή επικράτεια της νύχτας, θα είναι το τέλος του Άλλου, 

όπως ακριβώς η φωτιά -εκείνη το είδε στην ταινία- απο
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τελείωσε το ιέρος του Φρσνκενστόιν. ένα ον τόσο πα

ράξενο που ποτέ δεν είχε όνομα
Η αημοσία του Πνεύματος του μελισσιού πηγά

ζει από το ότι μος μιλάει γι' αυτό. Είναι μια ταινία ικα

νή να μιλάει για έναν καιρό, για μια χώρο, χωρίς να 

παύει να μιλάει για όλους τους καιρούς κοι γιο όλες 

τις χώρες Μιλώντος για μια μικρούλα κυψέλη, μιλάει 

για όλες τις κυψέλες, μεγάλες κο· μικρές, γιατί όλες έ 

χουν το ίδιο πνεύμα Διότι μιλάει για το φόβο κοι τη 

σιωπή μετά από μια μάχη, αλλά στο βάθος μιλάει γιο 

όλους τους φόβους και ος σιωπές πριν από μιαν άλ

λη μάχη: τη μάχη της επιβίωσης στην οποία μετατρέ

πει® η ζωή από τη στιγμή που γίνεται γνωστός ο  θά 

νατος. Γιατί μος μιλάει για τη μονοξιό των κατοίκων 

μιος κυψέλης που. έχοντας εοωτερκεύσει το πνεύμα 

της. κινούνται σαν νομάδες χωρίς παράθυρα Τη μο

ναξιά όλων και του καθενός χωριστό στη διάρκεια  

της απώλειας της σθωότητος ή απέναντι στο θάνατο. 

Μος μιλάει για την αγωνία της γνώσης μέσα σε μια 

κυψέλη που έχει κάνει τραγούδι της την άγνοια -ο  

πατέρας ξέρει πολλά γι' ουτό. αλλά σωποίνει μέσα 

στο γραφείο του·, αλλά μος μιλάει επίσης για τον πό

νο αυτού που γνωρίζει πολλά, για την οδυνηρή δ*ου· 

γεια της γνώσης. Το ένα κοι το άλλο ενώνονται μέσα 

στο ίδιο φως. με την ίδια μυστηριώδη διαύγεια ενός 

πίνακα του Vermeer. χωρ< νο χρειάζονται σύμβολα 

που αποιτούν λεξικό γιο να ζωντανέψουν. Με πολύ 

λίγα στοιχεία, με μερικές ματιές, μερικούς ψιθύρους, 

μια ανάσα και ένα φως. Το φως

Dtngdopor. numero 200. Barcelona. marzo. 1991 

(Μετάφραση: Αγγελική Στουπόκη)

Η απώλεια της αθωότητας
Monte Heilman

«Ένα έργο τέχνης θα έπρεπε νο είναι ταυ

τόχρονα κάτι που δύσκολο κατανοείς. Πρέπει 

να προστατεύεται από την κοινή πονηριά που 

το θαμπώνει και το μεταμορφώνει. Θ α έπρεπε 

να είναι φτιαγμένο με τέτοιο τρόπο ώστε οι άν

θρωποι νο μην ξέρουν πώς να το κρατήσουν. 

Αυτό ενοχλεί και θυμώνει τους κριτικούς, τους 

σπρώχνει να γίνονται αγενείς, αλλά μονάχα έ

τσι διατηρείται η φρεσκάδα του έργου. Ό σο

λιγότερο το καταλαβαίνεις, τόσο πιο αργά α

νοίγει τα πέταλά του. τόσο πιο αργά μαραίνε

ται.
Jean Cocteau

Ο  Nestor Almendros με παρότρυνε να δω την ταινία 

του Víctor Ence Το Πνεύμα του μελισσιού επειδή γνώ- 

ρ*ζε ότι χρειαζόμουν έναν Ισπανό διευθυντή φωτογρα

φίας κι επειδή πίστευε όχι η δουλειά  του Louis 

Cuadrado ήιαν η καλύτερη που είχε δει ποτέ. Ή ξερε ό- 

II o  Cuadrado είχε κάνει τη φωτογραφία για την ταινία 

όντος σχεδόν ιυφλός κι ότι αφού ζητούσε από το βοη

θό tou να tou περιγράφει τις σκηνές, του έδινε οδηγίες 

πού πρέπει να τοποθετήσει τα φώτα. Δεν ήξερε ότι ο 

Cuadrado είχε ήδη πεθόνει από όγκο στο κεφάλι.

Εχω δει την ταινία πάνω από δώδεκα φορές- πε

ρισσότερο από οποιαδήποτε άλλη από τις αγαπημένες 

μου τοτνιες. Δεν με κουράζει ποτέ- κάθε προβολή μου 

προσθέτει κάτι Η  ταινία οποκαλύπιει τα μυστικά της 

αρ,ό. Εινοι ένα έργο οπόκρυφο και μυστηριακό, που 

πραγματεύεται το μεγαλύτερα μυστήρια, δηλαδή τη γέ

νεση κοι τον θάνατο Πραγματεύεται επίσης τις οικογε

νειακές σχέσεις (μεταξύ άντρα και γυνοίκος, πατέρα και 

θυγατέρων, οδελφής και οδελφής), την προσπάθεια κά

θε προσώπου νο επικοινωνήσει, αλλά και την απομόνω

ση των ανθρώπων, την απόλυτη μοναξιά τους. Τέλος, η 

τοινία ουτή αφορά τον ίδιο τον κινηματογράφο και τη 

δύναμή του νο εισβάλλει στα όνειρά μας, να αφυπνίζει 

το βώμσιό μας και τους φόβους μας.

Στην ταινία Το Πνεύμα του μελισσιού δεν υπάρχει 

ούτε μία τυχαία εικόνα, ούτε μίο περιττή σκηνή. Το  

πρώτο πλάνο της ταινίας δείχνει τον πατέρα- το πρό

σωπό του είναι παραμορφωμένο από τη σκιά της κου

κούλας που φοράει ο μελισσοκόμος του, προμηνύο- 

ντας τη σκηνή προς το τέλος της ταινίας στην οποία με

τατρέπει®, σύμφωνα με τη φαντασίωση της κόρης του, 

στο τέρας του Φρανκενστόιν. Σε άλλες σκηνές, τα παι

διά παρακολουθούν τον γιατρό Φρανκενστάιν ενώ δη

μιουργεί στην οθόνη ένα τέρας με ανθρώπινα μέλη. 

Αργότερα, στην τάξη τους, τα παιδιά δημιουργούν το 

δικό τους τέρας προσθέτοντας χέρια, πόδια και όργανα 

στο σχεδιάγραμμα ενός ανθρώπινου σώματος. Ακόμα 

και η εικόνα των κυψελών στα μελίσσια επαναλαμβάνε

ται στο μικρά εξαγωνικά τζάμια και στις εξαγωνικές ο

θόνες του μελισσιού.

Η ταινία ανοίγει με την άφιξη ενός περιοδεύοντος
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μηχανικού προβολής σε μια μικρή πόλη της Ισπανίας, 

στις αρχές της δεκαετίας του ’40■ η ταινία, είναι ο πρω

τότυπος Φρανκενστάιν, με τον Boris Karloff στον κεντρι

κό ρόλο. Το κεντρικό πρόσωπο στη δική μας ταινία εί

ναι ένα κοριτσάκι πέντε ετών, η Άνα, η οποία παρακο

λουθεί την προβολή του Φρανκενστάιν παρέα με την α

δελφή της Ιοαβέλ, που είναι λίγο μεγαλύτερη οε ηλικία. 

Η Άνα έχει αναστατωθεί από τη δολοφονία του μικρού 

κοριτσιού στην ταινία και δεν καταλαβαίνει γιατί το  τέ

ρας αφήνεται να σκοτωθεί κι αυτό. Η Ισαβέλ προσποιεί

ται ότι κατέχει τις απαντήσεις στα ερωτηματικά της Άνα, 

αλλά όταν η Άνα επιμένει να πάρει απαντήσεις, το μόνο 

που ξέρει να της πει είναι ότι τα πρόσωπα δεν πέθαναν 

πραγματικά. Πρόκειται για ταινία και τίποτα δεν είναι 

πραγματικό. Επιπλέον, έχει δει το τέρας. Είναι ένα πνεύ

μα και ξέρει πώς να το  κάνει να εμφανιστεί: φωνάζο- 

ντάς το με τ’ όνομά του.

Στις σκηνές που ακολουθούν, τα δυο παιδιά παί

ζουν το θάνατο αλλά παίζουν και με το θάνατο. Θέλο

ντας να πειραματιστεί, η Ισαβέλ προσπαθεί να στραγγα

λίσει τη γάτα της, και σταματάει μόνο όταν η γάτα τη 

γρατζουνάει. Περνάει το  ματωμένο της δάχτυλο στο 

στόμα της, αντί για κραγιόν. Αργότερα προσποιείται ότι

Το πνεύμα 
του μελισσιού

είναι νεκρή, για να φοβίσει την Άνα.

Τελικά, η Άνα βιώνει το θάνατο ενός πραγματικού 

ανθρώπου, στο πρόσωπο του δραπέτη κρατούμενου, 

τον οποίον η ίδια είχε βοηθήσει. Βιώνουμε την κρίαη 

της Άνα ααν να ήταν δική μας, επειδή όλοι μας περάσα

με κάποια στιγμή στην παιδική μας ηλικία από την αθω

ότητα στην επίγνωση της θνητότητάς μας.

Οι ενήλικες της ταινίας παραμένουν ακόμα πιο αι

νιγματικοί. Η γυναίκα γράφει γράμματα σ' ένα νεαρό, 

ενδεχομένως παλιό εραστή της, ο οποίος είναι στο 

στρατό στη Γαλλία. Ο σύζυγος δουλεύει στο γραφείο 

του μέχρι αργό τη νύχτα, και τελικά αποκοιμιέται στη 

καρέκλα του.

Η γυναίκα πηγαίνει στο σταθμό για να στείλει ένα 

γράμμα στο φαντάρο της, και εκεί παρατηρεί έναν άλλο 

φαντάρο μέσα στο τρένο, που φεύγει αργά από το 

σταθμό.

Το τζάμι της αμαξοστοιχίας τους χωρίζει καθώς 

κοιτάζονται, ο καθένας τους απομονωμένος στον ηχο- 

μονωμένο κόσμο του.

Στον κινηματογράφο, το δυσκολότερο είναι ν' απο

τυπώσεις την ιδιωτική ζωή του ατόμου.

Η κινηματογραφική διαδικασία είναι εξ ορισμού δη-
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μόοιο, επειδή απευθύνετο σε πολυάριθμους θεατές

Ο  ηθοποοι' εκπαδευτηκον γη να επκανωνούν με 

το κοινό, επομένως νιώθουν άβολα όταν το μόνο που 

καλούντο· να κάνουν είναι να «υπάρχουν».

Πολλοί κινηματογραφιστές φιλοδοξούν ν' αποτυ- 

πώοουν την αλήθεια του ατόμου επιλέγοντας ερασιτέ

χνες ηθοποιούς, αλλά σπάνια επιτυγχάνουν. Ο  Εηεβ το 

κατορθώνει θουμόοιο χρησιμοποιώντος επσγγελμστίες 

ηθοποιούς. Ωστόσο, τη μεγαλύτερη επιτυχία την έχει ό

ταν δουλεύει με παιδιά, γιατί μαζί τους δεν υπάρχει σο

φής διαχωρισμός μετοξύ επσγγελμστία και ερασιτέχνη.

Ο  ν ίαοι- Επεε γυρίζει μόνο μιο ταινία κάθε δέκα 

χρόνια. Είμαι σίγουρος ότι εν μέρει οφείλεται οε οικο

νομικούς λόγους.

Η ταινία του. Ο  Νότος, που προβλήθηκε στο φε

στιβάλ Καννών το 1983, αποτελούσε στην ουσία το 

πρώτο μέρος ενός έργου, το επόμενο μέρος του οποί

ου δεν γυρίστηκε ποτέ. Μπορεί να οφείλεται στη τελειο- 

θηρική τάση του σκηνοθέτη. Η τελευταία του ταινία α- 

σχολείται με ένα ζωγράφο που προσπαθεί ν' απεικονί

σει μια κυδωνιά, αλλά τελικά εγκαταλείπει την προσπά

θεια επειδή δεν καταφέρνει να πιάσει την κίνησή της. Η

ιοινία ουιή. κστό τη γνώμη μου, μπορεί να θεωρηθεί τό

σο ουτοβιογραφία όσο και βιογραφία. Λυπούμαι που 

δεν υπάρχουν περισσότερες ταινίες αυτού του εξαίρε

του καλλιτέχνη, αλλά το Πνεύμα του μελισσιού αποτελεί 

καθ' αυτό το έργο ενός μεγάλου δημιουργού.

Positif. Ιούνιος 1994 

(Μετάφραση: Isabelle Taruff!)

Το πνεύμα
του κινηματογράφου
Βασίλης Ραφαηλίδης

Περίεργη και λιγάκι μυστηριώδης μορφή ο ιοπανός 

Víctor Erice: σπάνια μιλάει για τον εαυτό του, αποφεύγει 

συστηματικά τη δημοσιότητα, εξαφανίζεται για μεγάλα 

διαστήματα στα βουνά της πατρίδας του.

Το πνεύμα του μελισσιού, η πρώτη του μεγάλου 

μήκους ταινία, γυρισμένη το 1973, δεν είναι λιγότερο αι

νιγματική από τον δημιουργό της. Κι ολόκληρη η συ

ναρπαστική γοητεία της ίσως να είναι το αποτέλεσμα ε
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νός πολλαπλού αινίγματος που καλείται να λύσει ο θεα

τής. Και όπως σε ολόκληρη τη μεγάλη ποίηση, οι δυνα

τές «σαφείς» ερμηνείες μπορεί να είναι πολλές και αντι

φατικές.

Πιστεύουμε πως, κατ’ αρχήν, η ταινία λειτουργεί ως 

παραβολή: οι μικρούλες αδελφές Άνα και Ισαβέλ (τα ο

νόματα είναι τυπικότατα ισπανικά, κι αυτό πρέπει να 'χει 

τη σημασία του σ' αυτό ειδικά το ριζικά και απόλυτα ι

σπανικό φιλμ) είναι ίσως οι δύο όψεις της ίδιας Ισπα

νίας, του «Σολ ι Σόμπρα»: ήλιος η πρώτη, σκιά η δεύτε

ρη. Ταύρος η πρώτη, ταυρομάχος η δεύτερη. «Πνεύμα 

της Δημοκρατίας» η πρώτη, «πνεύμα της Φάλαγγας» η 

δεύτερη.

Η δράση τοποθετείται σε ένα χωριό της Ισπανίας 

το 1940 (δηλαδή λίγο μετά τη λήξη του Εμφυλίου Πο

λέμου) και η χρονιά τονίζεται με έμφαση στην αρχή της 

ταινίας, πράγμα που δεν έχει καμιά φανερή αξία για ένα 

φιλμ καθαρής και απόλυτης φιξιόν σαν κι αυτό στο ο

ποίο, σε ένα πρώτο επίπεδο «ανάγνωσης», παρακολου

θούμε τις σχέσεις των δύο παιδιών με το χώρο τους και 

με τον κινηματογράφο, που είναι ο τόπος στον οποίο 

μετατίθεται η πραγματική σύγκρουοη. (Η ταινία αρχίζει 

με μια προβολή, στο Δημαρχείο, κάποιας ταινίας Φραν- 

κενστάιν, και το Τέρας θα παίξει πρωταγωνιστικό ρόλο 

στο φιλμ του Erice).

Ο  πατέρας των παιδιών φαίνεται διανοούμενος και 

είναι μελισσοκόμος. Απ’ αυτά που γράφει στο ημερολό

γιό του κάπου προς την αρχή (και που επαναλαμβάνο

νται στο τέλος, κλείνοντας το φιλμ) γίνεται φανερό πως 

ο συμβολικός τίτλος της ταινίας παραπέμπει στη «λογι

κή του ενστίκτου», τη στοιχειώδη και πρωταρχική μορ

φή νόησης του έμβιου κόσμου που ειδικά στις μέλισσες 

αποτελεί τη βάση της συνταρακτικής τους «κοινωνικής» 

οργάνωσης. Άρα, «πνεύμα του μελισσιού» πρέπει να 

σημαίνει εδώ «βιολογικής τάξεως δυνατότητα για οργά

νωση και επιβίωση ενάντια σε όλες τις αμιγώς κοινωνι

κές αντιξοότητες».

Με άλλα λόγια: παρά τον Φράνκο, παρά την ήττα, 

παρά τη δολοφονία από τους φασίστες ενός δραπέτη, 

που παραπέμπει ενδυματολογικά αλλά και ως συμπερι

φορά σε δημοκράτη στρατιώτη του πρόσφατου (στη 

φιξιόν) εμφυλίου πολέμου, παρά την ταλαιπωρία της 

Ανα από τον «ζωντανεμένο» Φρανκενστάιν (που ίσως 

είναι ο Φράνκο «μεταμφιεσμένος», ίσως το αναγκαστι

κά διαστροφικό-μυθικό «πνεύμα του κινηματογράφου» 

που «παραποιεί» οπωσδήποτε την πραγματικότητα, αλ

λά και που επεμβαίνει πάνω της ακριβώς γιατί είναι σε 

θέση να «παραποιεί» συνεπώς και να προτείνει), παρά 

τη θανάσιμη αρρώστια της Άνα εξαιτίας του σοκ, αλλά 

και τη σίγουρη ανάρρωσή της, όπως το βεβαιώνει ο 

ντυμένος σαν Κουβανός γκεριλέρος (ο Γκεβάρα μή

πως;) γιατρός, παρά όλες αυτές τις αντιξοότητες, το 

«πνεύμα του μελισσιού» θα κάνει τελικά το μεγάλο θαύ

μα και η Ισπανία θα επιβιώσει οπωσδήποτε. (Τούτη η 

προφητεία επιβεβαιώθηκε με τον πιο πανηγυρικό τρόπο 

δύο χρόνια μετά το γύρισμα της ταινίας).

Είναι αδύνατον να επεκταθούμε περισσότερο, που 

θα το  θέλαμε πάρα πολύ: η ταινία είναι μια καθαρή 

πρόκληση για μελέτη και στοχασμό. (Πρέπει να προσε

χθεί ιδιαίτερα η σημασία του σχήματος της κερήθρας 

στο ντεκόρ του σπιτιού, ο ρόλος της σχεδόν βουβής 

μητέρας που αλληλογραφεί προφανώς με έναν εξόρι

στο στη Γαλλία, το νόημα των δρόμων που οδηγούν έ

ξω από το χωριό, καθώς και του τρένου που φέρνει και 

παίρνει μηνύματα, αλλά και δραπέτες-αντάρτες, κ.λ.π.) Η 

κατανόηση μιας τόσο πολύσημης ποιητικής ταινίας 

-που συχνά θυμίζει Λόρκα και Ουναμούνο- είναι πρό

βλημα καθαρά προσωπικής ευαισθησίας. Θα σας παρα- 

καλούσαμε θερμά να κάνετε μια προσπάθεια να επι

στρατεύσετε ολόκληρη την ευαισθησία σας. Αν κολλή

σετε στην ξερή λογική, θα χάσετε τη μισή ταινία. Και θα 

'ναι μεγάλο κρίμα.

«Το Βήμα», 10-1-1978
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Ο ΝΟΤΟ Σ
El Sur, 1982
Σενάριο Victor Ence (βοσισμένο οε ένα θέμα της 

Adelaida Garcia Morales) Σκηνοθεσία Victor Ence 

Σκηνικά Antonio Beiizoo Διεύθυνση παραγωγής
Pnmrüvo Álvarc Εκτέλεση Παραγωγής Jean Pierre 

Fougez. Μοντάζ Pablo G  De; Ame Μουσική Uns 

de Pablo. Φωτογροφίο osé Lms Aicane Βοηθος 
σκηνοθέτης José L  Rua Marcos Βοηθος 
παραγωγής /íctor AJbarran. Ricardo Aíbarran. 

Μακιγιάζ Ramón de Diego Ηχος Bernardo Menz 

Βοηθος μοντέρ Esperanza Cobos Salcedo 

Κοστούμια ’Tafcy M a m  Διανομή C B  Films 

Συμπαραγωγή Ισηονϊσ-ΓαλΑια Διάρκεια 93 λεπτά 

Ηθοποιοί O m ero  Antonutb (Αγκουστιν). Sonsoles 

Aranguren (Εστρέλια β χρόνων). Idar Botan 

(Ε σι ρέλια. I S χρόνων) Maria Mass*) (Εστρέλια 

μεγάλη, φωνή off). Lola Cardona (Χούλιο). Rafaela 

Aparicio (Μιλάγκρος). Mana Caro (Κοοΐλντο), 

Francisco M a m o  (Ερωτευμένος). José Vivo 

(Σερβιτόρος). José Garcia M u ria  (Σωφέρ). Aurore 

Clément (Λόουρα- Ιρένε FVxJ. G erm ane M ontero  

(Δόνα Ροοάριο)

Coproducción España-Franoa. EKas Querejeta P C  /  

Chtoe Productions

H  "Gaviota', evo onrh στην κορυφή του οποίου 
στριφογυρίζει ένας ανεμοδεκτης. βρίοκετα στο 
προάστια μιος πόλης στο βορρά της Ισπανίας Εκεί 
ζούν ο Αγκουστιν. γιατρός κα μάγος-ραβδοοκόπος. 
η γυναίκα του Τζούλκχ μκ> δασκάλα που κουβαλάει 
της πληγές του Εμφυλίου, και η μικρή τους κόρη 
Εστρέγια. Η Εστρέγια περνάει την παιδική της ηλικία 
καλλιεργώντας μέσα στο παιδικό της μυαλό την 
υποψία για την ύπαρξη ενός οικογενειακού 
μυστικού: την παρουσία μιας άλλης γυναίκας στη 
ζωή του αγαπημένου της πατέρα. Μεγαλώνοντας και 
φτάνοντας στην εφηβεία η Εστρέγια μαθαίνει όλο 
και περισσότερα, και η ζωή στην ‘La Gaviota' 
αρχίζει να αλλάζει. Η ταινία ακολουθεί τα μονοπάτια 
της μνήμης των ηρώων της και κυρίως της μικρής 
Εστρέγια η οποία, με την παιδική της αφέλεια, 
ανακαλύπτει μεγάλα μυστικά για τη ζωή. Ετσι λοιπόν 
η απλότητα της αφήγησης του Ence εμπλουτίζεται 
από μια σειρά υπέροχων κάδρων υψηλής εικαστικής 
ποιότητας, λουσμένα σε ένα εξαιρετικό φως.

Τι ωραία ταινία!
Femando Savater

Αναγνώστες, κατηγορώ τον εαυτό μου όχι είμαι συχνά 

θρσσυς Κι εγώ δεν ξέρω πόσες φορές αμάρτησα εις 

βάρος της σύνεσης. Κάποιες φορές δεν θυμάμαι τις 

γιορτές, κι άλλες πάλι τις αποφεύγω ανάρμοστα. Θ α  

σος αποκαλυψω τώρα τις λεπτομέρειες μιας από τις 

παλιές μου αποκοπές. Πριν από οχτώ χρόνια, o Elias 

Querejeta μού ζήτησε έναν πρόλογο για το βιβλίο που 

ετοιμοζότσν να εκδώσει με το σενάριο της ταινίας Το 
πνευμο tou μελιοαιου. του Víctor Ence. Η αλήθεια είναι 

ότι δεν είχα δει την ταινία, αν και είχα πει στον Elias ότι 

μου είχε ορέσει Βρισκόμουν σε δίλημμα: από τη μια. 

είχα τότε όλες ιις επιφυλάξεις του κόσμου εναντίον 

του «πανικού κινηματογράφου, ιδιαιτέρως του κινημα

τογράφου των διανοουμένων, κι οπό την άλλη, ήθελα 

μεν να γράψω για τον κινηματογράφο, ο δε Elias 

Querejeta μού ήταν (όπως και εξακολουθεί να μου εί

ναι) πολύ συμποθής. επειδή είναι απ’ το Σαν Σεμπα- 

στιάν. αλλά και ως πρώην παίχτης της Ρεάλ. Κανόνισα 

λοιπόν μια ιδιωτική προβολή της ταινίας, θεωρητικώς 

για να «φρεσκάρω τη μνήμη μου» και στην ουσία για 

νο καταλάβω περί' τίνος επρόκειτο. Ο ταν βρεθήκαμε ο 

Elias ν εγω μόνοι μας στη μικρή αίθουσα προβολών, 

συνειδητοποίησα την παγίδα στην οποία είχα πέσει. Κι 

σν έβρισκα την ταινία φριχτή; Τι θα έλεγα στον παρα

γωγό της; Θ α ήμουν ικανός να γράψω κάτι μετρίως α

ξιοπρεπές γιο την ταινίο; Είμαι καλοσυνάτος με τους 

φίλους, αλλά ποτέ υποκριτής: πολλές φορές αποσιώπη

σα χη δυσμενή μου γνώμη για το έργο κάποιου που 

συμπαθώ, ποτέ όμως δεν εγκωμίασα κάτι που δεν μου 

άρεσε. Φροντίζω να μην πικραίνω, μα ούτε και να κο

ροϊδεύω. Κι ενώ ξετυλίγονταν μπροστά μας οι τίτλοι 

της τοινίας, καταριόμουν το θράσος και την επιπολαιό- 

τητά μου νο δεσμευτώ και ταυτόχρονα ορκιζόμουν να 

διορθωθώ, αν και σίγουρα αυτό το τελευταίο δεν το 

κατάφερα ποτέ.

Δεν θα σας κρατήσω άλλο σε ψεύτικη αγωνία. Θ ε

ώρησα το Πνεύμα του μελισσιού ό,τι το θεωρώ ακόμα: 

την πιο έντιμη και συγκινητικά όμορφη ταινία του ισπα

νικού κινηματογράφου, ένα ποίημα μ’ ένα έντονο και 

μυστηριώδες άρωμα που διατηρείται ακόμα κι όταν 

βγεις απ’ τον κινηματογράφο, σαν αυτό το απροσδιόρι

στο άρωμα που μας μένει στο χέρι όταν χαϊδεύουμε έ

να θαυμάσιο κι αξέχαστο μάγουλο. Ό ταν άναψαν τα
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Ο Νότος

φώτα είπα με θρασύτατη αναίδεια: «Μου άρεσε ακόμα 

περισσότερο κι απ' την πρώτη φορά...» Αν μου άρεσε 

απλώς; Όχι. Μάλλον την ερωτεύτηκα και εξαιτίας αυτού 

του έρωτα έγραψα το «Κίνδυνοι από τη μύηση οτο 

πνεύμα», το κείμενο που προλογίζει το βιβλίο, ένα από 

τα δοκίμιά μου που ακόμα με ικανοποιούν πολύ. Κι α

φού η περιπέτεια είχε αίσιον τέλος, αντί να υποχωρήσει 

η τάση μου να εξαπατώ θρασύτατα, φούντωσε ακόμα 

πιο πολύ και με έφερε σ' αυτή τη θλιβερή κατάσταση 

στην οποία με βλέπετε τώρα. Και μπορεί μεν να επιδει

νώθηκαν τα χειρότερα ελαττώματά μου, από αυτή την 

περιπέτεια όμως κράτησα και κάτι θετικό: την αγωνία να 

δω την επόμενη ταινία του Erice.

Η αλήθεια είναι ότι άργησα να ικανοποιηθώ. Συνή

θιζα να βλέπω τον Víctor στον ιππόδρομο, όπου πή

γαινε με τον φίλο μου, τον Antonio Gimeno, αλλά πο

τέ δεν τόλμησα να τον ρωτήσω πότε προγραμμάτιζε 

τα δεύτερα επιφάνια. Θεωρώ τον Víctor κάτι σαν τον 

Rafael Sánchez Felsosio του ισπανικού κινηματογρά

φου: ίδια εκπληκτική ποιότητα, παρόμοια ένταση, κα

θημερινή και μαγική ταυτόχρονα, πανομοιότυπη τελει

ομανία που φτάνει ώς την αυτοαναίρεση, και μια σχε

δόν καθαγιασμένη προδιάθεση προς το ανολοκλήρω

το, το  ακαθόριστο, το απεριόριστο. Είναι κι οι δυο 

τους υπερβολικοί, σχολαστικοί, ακριβολόγοι, εκπληκτι

κά αργοί· εμείς που είμαστε επιπόλαιοι και ανυπόμο

νοι, θα τους θέλαμε πιο «κανονικούς», να γεννούν με 

τους δέοντες ρυθμούς και τη δέουσα ρευστότητα τα 

αριστουργήματά τους. Και δεν υπάρχει τίποτα το δή

θεν και το αφ' υψηλού σ' αυτή τη σχετική νοοτροπία 

του «καταραμένου», διότι όλα οφείλονται στην αληθι

νή τους ασυμβατότητα με κάποιες απαιτήσεις του ε

μπορικού κυκλώματος και τη θορυβώδη παρουσία των 

σύγχρονων καλλιτεχνών θα τους θέλαμε όμως πιο 

κομφορμιστές (σαν να ήταν στο χέρι τους να είναι ή 

να μην είναι) για να μπορούμε να τους θαυμάζουμε 

πιο συχνά. Παράλογη απαίτηση, αφού δεν θα μπο

ρούσαν να φέρονται όπως θα τους θέλαμε χωρίς να 

πάψουν να είναι όπως τους προτιμάμε...

Για το Νότο, τη δεύτερη ταινία του Erice, που έ

φτασε επιτέλους, μαθαίναμε όλοι για τα προβλήματα 

που αντιμετώπιζε στα γυρίσματα, αλλά ελάχιστα για τις 

καλλιτεχνικές της αναφορές. Στην τέχνη, είναι αδύνα

τον να προσπαθείς να κρίνεις πώς θα μπορούσε να ή-
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ιαν  evo έργο, να ονειρεύεσαι χέρια στην Αφροδίτη 

της Μήλου, να ολοκληρώνεις την Ημίτελή Συμφωνία 

με εικασίες ή να προσπαθείς να μαντέψεις το τέλος 

που θα προέβλεπε ο Ντίκενς για το Μυστήριο του 
Έντουτν Ντρουντ O  Μ  altarme έλεγε ότι δεν πρέπει να 

διορθώνονται το λάθη, διότι μυστηρ*ωδως. αποτελούν 

τμήμα του ίδιου του έργου' κατά τον ίδιο τρόπο ίσως, 

ον κοι ο  δημιουργός δεν θα μπορέσει ποτέ να το πο- 

ροδεχτεί. η ουνομωοία των υλκών μέσων ή οι περιπέ

τειες της ιστορίας έχουν ματαιώσει την προγραμματι

σμένη ολοκλήρωση ορισμένων έργων, κστοσκευόζο- 

ντσς σε αντάλλαγμα άλλα, απρόσμενα, αλλά με τον 

τρόπο τους όχι λιγότερο τέλεια. Είναι αναπόφευκτο 

θλιβερό, κυρίως γιο τον ίδ η  το δημηυργό. που γιο ε 

λάχιστες μόνο βδομάδες επιπλέον γυρισμάτων, ο  πιο 

ευοίσθητος « *  λαός οπό τους Ισπανούς κινηματογρα

φικούς δημιουργούς δεν μπόρεσε νο ολοκληρώσει το 

έργο του όπως εκείνος το φαντάστηκε με ποιος ξέρει 

πόσες υψηλές ισορροπίες κοι πολύτιμες ιδέες. Είναι ό 

μως και αναμφίβολα ευχάριστο που γυρίστηκε ο Νό
τος. που είναι πλέον για μος κα  για την ιστορία του κι

νηματογράφου οριστικά πλέον ο Νότος, και μος προ 

οφέρετοι όπως είναι τρεμουλιοστό. συνεσταλμένο. ο> 

ντγμσακό.
Δεν θα προσπαθήσω να κάνω εδώ κριτική του 

Νότου, διότι ουτό το περηδκό έχει εξαρετκούς κριτι

κούς. κα διότι το ανίατο θράσος μου που έγραφα πριν, 

δεν φτάνει ώς εκεί. Επιπλέον, δεν είμα κανός να υιοθε

τήσω τον αποστοσοπαημένο κα  σναλυτκό κρακό τό

νο μπροστά σ' ουτό το θερμό κα δίχως άλλο συγκρο

τημένο κόσμημα. Ο.τι μου έρχεται να πω γη την τανίο, 

πρέπει να το ντύνω αναπόφευκτο μ' ένα πέπλο θουμο- 

σμου. Τι καταπληκτική συναισθηματική ένταση σε μερι

κές εικόνες που ποτέ δεν γίνοντα εξεζητημένες ή υπε

ροπτικά «καλλιτεχνικές»! Πόσο ασυνήθιστα διεισδύει 

μέσα από έναν παιδικό καθρέφτη σ' αυτό το βαθύτατο 

μυστήριο, το τόσο ξεχασμένο από τη σύγχρονη εποχή 

μας χάρη στην ψυχανάλυση και τις λοιπές οσημαντότη- 

τες: τον έρωτα του πατέρα! Τι εξαίρετοι όλοι οι χαρα

κτήρες, από το θαυμάσιο ζευγάρι των πρωταγωνιστών 

ώς τον γέρο αερβιτόρο ή την ταμία του κινηματογρά

φου! Φτιαγμένη με ιμπρεσιονιστικές πινελιές, αποσπα

σματική λόγω της προδοσίος της μοίρας, αν θέλετε, αλ

λά και λόγω του ύφους και της αφηγηματικής πρόθε

σης. το πρώτο και τελευταίο που μου έρχεται να πω για 

το Νότο, του Víctor Ence, είναι αυτό που μουρμούρισα

βγαίνοντας απ' τον κινηματογράφο όταν την πρωτοεί- 

δα  Τι παρήγορα όμορφη! Τι ωραία ταινία!

1 Από τους σπουδαιότερους και πλέον ολιγογράφους 
Ισπανούς συγγραφείς. Γεννήθηκε το 1927 και δημοσίευσε 
δυο μόνο μυθιστορήματα μεταπολεμικά. (Σ.τ.Μ.)

Casablanca τεύχος 3 1 -32, Μαδρίτη. Ιούλιος. 1983.

(Μετάφραση. Γιάννης Παποδάκης)

Μισοκρυμμένα 
παιδικα χρόνια
Alain Philippen

Ο  Victor Ence μος ήτσν γνωστός έως τώρα μόνο από 

την προηγούμενη τανίο του. Το Πνεύμα του Μελισσιού, 
που έχει ήδη ορκετά χρόνη στην πλάτη της αφού γυρί

στηκε το 1973. Ο Νότος είναι η δεύτερη μεγάλου μή

κους τανίο του. Πορ' ότι γυρίστηκε το 1982, στη Γαλλία 

κυκλοφορεί με έξι χρόνιο καθυστέρηση. Περιττό να 

πούμε ότι. γη  όποιον αγάπησε το πολύ ωραίο Πνεύμα 
του Μελισσιού, ο Victor Ence περιβαλλόταν -και εξακο

λουθεί νο περιβάλλεται από έναν ελαφρώς μυθικό 

μανδύα, όπως όλοι οι σκηνοθέτες που κάνουν σπάνια 

τανία κα  γ η  τους οποίους δεν μαθαίνουμε παρά ελάχι

στο νέα Πορά το δέκα χρόνια που χωρίζουν το Πνεύ
μα του Μελισσιού οπό το Νότο, υπάρχει εμφανώς μια 

κοινή έμπνευση και στις δύο ταινίες, αφού στη δεύτερη 

ουτή ταινία του ο σκηνοθέτης φαίνεται να προχωράει 

σε μια νέο εξερεύνηση της παιδικής ηλικίας, ίσως όλων 

των παιδικών ηλικιών, αφού το όραμα του Ence είναι 

συγκεκριμένο, κατά κάποιον τρόπο ρεαλιστικό και μυθι

κό ταυτόχρονα: η παιδική ηλικία ως terra mcognita, είναι 

μέχρι σήμερα το θέμα του Victor Ence.

Η Εστρέγια («αστέρι») είναι οκτώ ετών. Ζει με τους 

γονείς της στη βόρεια Ισπανία. Το νότο, απ' όπου κατά

γεται ο πατέρας της (Om ero Antonutti), τον γνωρίζει 

μονάχα από οικογενειακές φωτογραφίες και καρτ πο- 

στάλ: αυτό είναι αρκετά για να δημιουργηθεί μέσα της 

ένας μύθος, πόσο μάλλον όταν έχει έναν πατέρα λίγο 

μάγο, ο οποίος χειρίζεται το εκκρεμές και το ραβδί του 

ραβδοσκόπου με τέτοια τέχνη που, στα μάτια του κορι

τσιού, αγγίζει τα όρια της μαγείας. Έναν πατέρα με τά

σεις φυγής, με επαναλαμβανόμενες και δυσεξιχνίαστες 

απουσίες, στην προσπάθεια εξιχνίασης των οποίων θα 

αφοσιωθεί η Εστρέγια, κρατώντας μια απόσταση από το
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Ο Νότος

παρελθόν (στο σύνολο της ταινίας ακούμε την φωνή 

της ενήλικης Εστρέγια να σχολιάζει τη δράση). Η εξι- 

χνίαση δεν μπορεί παρά να παρουσιάζει κενά: η ενήλικη 

Εστρέγια γνωρίζει ότι αυτή την παιδική ηλικία ίσως να 

την επινόησε, εν μέρει, η ίδια και ότι το μόνο που μπο

ρεί να κάνει είναι μια σειρά από σχισμές στο σκοτάδι 

της εφηβείας. Η στάση της Εστρέγια υιοθετείται από 

τον V ictor Erice, σε μια ωραία αντιστοιχία μεταξύ του 

σκηνοθέτη και της ηρωίδας του. Το σκοτάδι των παιδι

κών χρόνων -  και την αναμφισβήτητη ύπαρξη αυτού 

που ο Φρόυντ αποκαλούσε «souvenirs de couverture» 

και που στο γαλλικά μεταφράζεται συνήθως, προς με

γάλη ευτυχία  των κριτικώ ν κ ινηματογράφ ου, ως 

«souvenirs-écran» (αναμνήσεις-οθόνη)- ο Victor Erice 

τα ακολουθεί στην κυριολεξία: έτσι, η ταινία ξεκινά, στο 

απόλυτο σκοτάδι (πάντα μου αρέσει να βλέπω έναν 

σκηνοθέτη να αντιλαμβάνεται το πριν από το σινεμά, ως 

νύχτα) με ένα πλάνο που φωτίζεται σιγά-σιγά, πολύ αρ

γά, φόρμα που θα ξανασυναντήσουμε περισσότερες α

πό μία φορές μέσα στην ταινία, καθώς είναι αλήθεια ότι 

ο Victor Ence έχει εμπιστευθεί στον κινηματογράφο την 

ωραία αποστολή να ρίξει λίγο φως (μόνο λίγο: είναι α-

δύνατον να το ρίξει όλο και αυτή είναι η ομορφιά της 

ταινίας, αυτό το «όχι όλο») στο σκοτάδι της παιδικής η

λικίας. Η σκηνοθεσία του Víctor Erice μοιάζει με αυτό 

το πρώτο πλάνο: αργή και απαλή, ευαίσθητη με αποτυ

πώσεις ανεπαίσθητων πραγμάτων, καδραρισμένη με την 

ακρίβεια που απαιτείται για τη δημιουργία της ποίησης.

Το βασικό κενό που υπάρχει στο Νότο  διπλασιά

ζεται στην ταινία από ένα πιο ακριβές, πιο ιστορικό κε

νό: «η καταγωγή του πατέρα μου», λέει η Εστρέγια, «ή

ταν πάντοτε για μένα μυστηριώδης». Τι θα μάθουμε τε

λικά; Ό τι ο πατέρας της Εστρέγια βρισκόταν συχνά σε 

σύγκρουση με τον δικό του πατέρα και ότι η εχθρότητά 

τους αποκορυφώθηκε την περίοδο του εμφυλίου πολέ

μου, όπου ο καθένας βρέθηκε σε διαφορετικό στρατό

πεδο, με τον πατέρα της Εστρέγια να είναι εμφανώς κα

τά του φρανκισμού. Σε αντίθεση με τους περισσότε

ρους συναδέλφους του, o Erice δεν αφήνει την ταινία 

του να βαρύνει από αυτό το θέμα, το υπερ-εγώ του ο

ποίου έχει βαρύνει και φτωχύνει πολλές ισπανικές ται

νίες. Διότι o Ence δεν είναι τόσο σκηνοθέτης του (ιστο

ρικού) ατόμου όσο του Υποκειμένου. Επομένως, στο 

προσκήνιο δεν βρίσκεται το σχετικό μυστήριο του πολι
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τικού ζητήματος, αλλά εκείνο που σναφέρεται οε μια 

μυστηριώδη σχέση που είχε ο πσιέρος της Εστρέγια με 

μιο ηθοποιό (Aurore Clément), την οποία θα δούμε 

μονάχα ως εικόνα στην κινηματογραφική οθόνη. Η  

Εστρέγια οδηγείται οε αυτή τη γυναίκα, μέοα από κά

ποια ανεποίσθητο ίχνη: πορτρέτο της γυνοκος που είχε 

σχεδιάσει ο  πστέρος ένα γράμμα που της στέλνει από 

την Σεβίλλη, μια ταινία («Fleur dans lom bre») που έ- 

φτιοξε o Ence ειδικό για την περκποοη κο θυμίζει μεξι- 

κανικό μελό και την οποίο θα τχολουθήσο μκι δεύτερη 

ταινία, με τον έξυπνο τίτλο «L'om bre d'un doute». 

Όπως το Πνεύμα του Μελισσιού. έτοι και Ο  Νότος 
στρέφεται γύρω από τον κινηματογράφο, αν κο  εδώ ό

χι τόσο από την ακοηό ίου τρόμου όοο της ονειροπό

λησης. Στο ερώτημα του κατό πόσο επινοεί κανείς τα 

παιδικό του χρόνια o  Ence απονιό με ένα απλό αλλά 

κοι ποιητικό παιχνίδι εκοστκών και γλωοοκών σημαινό

ντων ο κινηματογράφος όπου παίζονται ο· τοτνίες της 

Ιρέν Ρίος (έτοι ονομόζετοι η ηθοποιός) c m » γεμάτος ο- 

στέρια όπως και η οφοα της τοΜ ος κο με τον τρόπο 

ουτόν o Ence δείχνει τη φσντοστική σχέση σνάμεσο 

στην Εστρέγια και την τριπλά μυθκή ηθοποιό, οφου εί

ναι τουτόχρονα σταρ, προέρχπαι από τον νότο και η 

καριέρα της έχει δκχοπεί σκόπιμο κο  απότομα Αργό

τερα στην ταινία πάλι κοντό στον κινηματογράφο, η έ- 

φηβη Εστρέγια ανακαλύπτει μ η  δκή της φωτογροφο ο

πό την πρώτη μετάληψη, ανάμεσα σε άλλες όπως αυτές 

που βλέπουμε στις βορινές των φωτογραφείων εκάνες 

από τη θεία μετάληψη, γόμους συνηθισμένες εκάνες α

πό μεγάλες -είναι άραγε μεγάλες- στιγμές της ζωής. (Η  

ταινία ξεκινά με την πρώτη κοινωνία της Εστρέγια συμ

βολικό σταθμό για το πέρασμα στην εφηβεία) Ό λα  

συμβαίνουν λες και τη στιγμή της ανακάλυψης της φω- 

τογραφίος της το είναι-εικόνα της Εστρέγια. κοινωνικο

ποιώντας την, την κάνει καθημερινή οε αντιδιαστολή 

προς την εξιδανικευμένη γυναικεία φιγούρα από τον κι

νηματογράφο. Στην πραγματικότητα, η Εστρέγια μεγά

λωσε: η ταινία προσπερνά ορκετά χρόνια και η ηθοποι

ός αλλάζει. Η  δεύτερη δεν είναι τόσο συναρποστική ό 

σο η πρώτη. Δεν είναι ούτε θέμα ερμηνείας (παρ' ότι η 

μικρή Sonsoles Aranguren είναι εξαιρετική) ούτε θέμα 

σεναρίου: απλώς, η Εστρέγια. από μικρό μπερδεμένο 

κοριτσάκι, γίνεται μια έφηβη σαν τις άλλες, που ανακα

λύπτει (κρυφά) τη χαρά του να βάζει κραγιόν και αρχί

ζει να ερωτεύεται. Εξ ου και μια σχετική πτώση της ποι- 

ητικότητας της ταινίας (η παιδική ηλικία είναι ποίηση, η

εφηβεία όχι), γεγονός που δεν έχει και τόση σημασία, 

εάν προσέξει κανείς την υπέροχη μεγάλη οεκάνς της ε

φήβου Εστρέγια και του πατέρα της στο εστιατόριο, με 

τη θαυμάσιο στιγμή κατά την οποία από την διπλανή αί

θουσα ακούγεται μια μουσική γνώριμη και στους δύο, 

την οποία όμως το κορίτσι είχε κάπως ξεχάσει: ένα 

paso-doble που είχαν χορέψει στη γιορτή της πρώτης 

μετάληψης. Ενώ η Εστρέγια κατευθύνεται προς το μέ

ρος απ' όπου ακούγεται η μουσική, μια πλατιά κίνηση 

της κόμερος με γερανό την προσπερνά, και μας αποκα

λύπτει την αίθουσα όπου γίνεται ο χορός. Το πέρασμα 

έγτνε. ο  πσιέρος θα εξαφανιστεί, η ταινία θα τελειώσει.

Είνοι οδύνστον να μην αναφερθώ στο γεγονός ότι 

το ομώνυμο σύντομο διήγημα της Adelaida García 

Morales (μια πενηνταριά σελίδες μονάχα), στο οποίο 

βοσίστΓ^ε το σενάριο, δεν γυρίστηκε ολόκληρο, αφού 

προέκυψε μκι διαφωνία μεταξύ του Víctor Ence και του 

παραγωγού Elias Quereieta. Έτσι, η ταινία τελειώνει τη 

στιγμή που η Εστρέγια ετοιμάζεται νο φύγει για τον νό

τα  που τόοο επιθυμεί νο δει. Ό σο οδυνηρή κι αν ήταν 

γιο τον Ence η μη ολοκλήρωση του σχεδίου του και πα

ρά την άγνοιό μος σχετικό με το πώς θα ήταν η ταινία 

εάν είχε ολοκληρωθεί, πρέπει να πούμε ότι αυτή ακρι

βώς η μη ολοκλήρωση ταιριάζει τέλειο στο θέμα: ο νό

τος αντικείμενο μαγείας και θαυμασμού («Είναι αλήθεια 

ότι εκεί δεν χιονίζει σχεδόν ποτέ;») παραμένει τόσο μυ

θικός για το θεατή όσο και για την ηρωίδα και η ταινία 

μπορεί να τελειώσει ακριβώς εκεί που τελειώνει και η 

δράση της, στην τελευταία φράση της Εστρέγια: «Θ α  

γνώριζα επίτέλους το νότο».

Cahiers du Cinéma, τεύχος 404,

Φεβρουάριος 1988 

(Μετάφραση: Ινώ Ρόζου)

Τριάντα τρεις λόγιες 
ερωτήσεις για το Νότο
Angel Fernández-Santos

Αν κοι τα γυρίσματα διακόπηκαν απότομα ενώ απέμε

ναν ακόμα να γυριστούν μερικές σημαντικές σκηνές, το 

μοντάζ της ταινίας έγινε και Ο Νότος προβλήθηκε με ε

πιτυχία. Το μέρος που ο σκηνοθέτης κατάφερε να ολο

κληρώσει ήταν αρκετά καλό ώστε να ουνθέαει ένα φιλμ 

όχι απλώς βιώσιμο αλλά εξαιρετικό. Ωστόσο, για εκεί
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νους που γνωρίζαμε από τα μέσα το εύρος του ακρω

τηριασμού που υπέστη, έμεινε στον αέρα εκείνη η δυ

σφορία που περιβάλλει παρόμοιες συγκυρίες. Ποιες α

ρετές θα είχε το έργο του Erice αν ο σκηνοθέτης είχε 

οτη διάθεσή του, στην αίθουσα του μοντάζ, το πλήρες 

υλικό της κινηματογραφικής του αφήγησης;

Σε μια τηλεοπτική συνέντευξη, ο Elias Querejeta, 

παραγωγός της ταινίας και υπεύθυνος, επομένως, για τη 

διακοπή των γυρισμάτων, αντέδρασε σ’ αυτή την ανησυ

χία με ένα ειρωνικό σχόλιο: «Αυτό είναι ένα ζήτημα για 

λογίους». Έως τότε, εγώ ήμουν το μόνο πρόσωπο που 

είχα διατυπώσει δημόσια ορισμένα ερωτήματα για τις 

σοβαρές συνέπειες που είχε στην ταινία το γεγονός ότι 

δεν ολοκληρώθηκε, κι έτσι θεώρησα ότι αναφερόταν σε 

μένα. Σ' ένα σχόλιο που δημοσίευσα αμέσως μετά, είχα 

διατυπώσει τρία ερωτήματα γύρω από το θέμα. Αυτές 

οι ερωτήσεις, που δεν ήταν καθόλου επιθετικές, ενόχλη

σαν τον Querejeta, και μου το είπε. Εγώ του απάντησα 

ότι είχα κάνει 3 ερωτήσεις, αλλά θα μπορούσα εύκολα 

να κάνω 33. Ήδη έκανα μία. Απομένουν άλλες 32.

Νομίζω ότι ήταν ένας Ιησουίτης ιερέας εκείνος που 

έπεισε τον Nicolaj Gogol ότι έπρεπε να πετάξει το χει

ρόγραφο του δεύτερου μέρους του μυθιστορήματος 

του Νεκρές ψυχές στη φωτιά της κόλασης, απ’ όπου 

κατά τη γνώμη του είχε βγει. Ο Gogol αναγκάστηκε να 

συμβιβαστεί με την πιο πεζή φωτιά της ουκρανικής σό

μπας του, έκτοτε όμως εκατοντάδες αναπάντητα ερωτή

ματα πετούν πάνω από το θλιβερό αίνιγμα του μεγαλύ

τερου μυθιστορήματος του, που κόπηκε στη μέση. Γιατί 

το νεκρό, αυτό που δεν υπάρχει, το μέρος του βιβλίου 

που το κατάπιαν οι φλόγες, βαραίνει πάνω σ' αυτό που 

έμεινε σαν μια ζοφερή σκιά, σαν εκείνο το κενό που χά

σκει καμιά φορά στις χαραμάδες της πληρότητας, κατα- 

στρέφοντάς την.

Θυμήθηκα αυτή την ιστορία γιατί ταιριάζει με όσα 

συνέβησαν στην ταινία Ο  Νότος. Και όταν λέω Ο Ν ό

τος αναφέρομαι στο μέρος της ταινίας που γυρίστηκε, 

πάνω στην οποία επίσης βαραίνει το άλλο μέρος που 

δεν γυρίστηκε, το οποίο δεν είναι μια εντελέχεια αλλά έ

να γεγονός. Δεν είναι μια αφορμή για θεωρητική συζή

τηση μεταξύ λογιών, αλλά μια πολύ πραγματική υπόθε

ση που αφορά όλους εκείνους που βλέπουν την ταινία 

και, κυρίως, εκείνους που δεν το αντιλαμβάνονται γιατί 

βγαίνουν από το σινεμά εξαπατημένοι. Δεν είναι μια ει

κασία πάνω σε κάτι αγέννητο αλλά μια πραγματικότητα

με υλική υπόσταση στο μέρος του φιλμ που γυρίστηκε 

και προβλήθηκε, όπως το οξύ υπάρχει στη Φύση σ' αυ

τό που έχει οξειδωθεί και διαβρωθεί. Είναι Ο  Ν ότος  η 

ταινία που συνέλαβε, που φαντάστηκε ο δημιουργός 

της; Ή  είναι μια άλλη;

Ο Νότος που βλέπουμε στην οθόνη έχει ομορφιά 

και σφρίγος, αλλά έχει επίσης κενά, σπασμένα νήματα, 

ασυνέχειες και αρρυθμίες που διαβρώνουν εν μέρει αυ

τή την ομορφιά και το σφρίγος. Η δύναμη των εικόνων 

και της ατμόσφαιρας που δημιούργησε αλλά δεν ολο

κλήρωσε o Víctor Erice, επιτρέπει αρχικά να περάσει α

παρατήρητο το βάρος των κενών. Μια δεύτερη θέαση 

του φιλμ, ωστόσο, φέρνει στην επιφάνεια ερωτήματα 

χωρίς απάντηση ή, ακόμα χειρότερα, ερωτήματα με 

πολλαπλές ή αμφίβολες απαντήσεις. Για παράδειγμα, 

γνωρίζω διάφορες εκδοχές, ανάλογα με τα γούστα του 

θεατή, για τους λόγους που οδήγησαν σε αυτοκτονία 

τον ήρωα που ερμηνεύει o Omero Antonutti. Μήπως ε

πειδή έτσι έκρινε ο αινιγματικός Erice; Καθόλου. Έτσι ό

πως είναι η ταινία, το να πεις, π.χ„ ότι «αυτοκτονεί από 

ζήλια διαπιστώνοντας ότι η κόρη του έχει ερωτευθεί», 

μπορεί να είναι κάτι γελοίο αλλά δεν αποκλείεται. Ωστό

σο, δεν έχει καμιά σχέση με τη βούληση του Erice. Μή

πως η απουσία άλλων εικόνων που δεν έφτασαν να γυ

ριστούν συντέλεσε ώστε o Ence να χάσει τελείως τον έ

λεγχο των οπτικών και ποιητικών σημάτων στην ταινία, 

να λείπει κάτι από την ταινία; Και αυτό το κάτι είναι μή

πως αποκύημα της δικής μας φαντασίας ή, αντιθέτως, 

είναι κάτι πραγματικό, ένα κινηματογραφικό κενό με κι

νηματογραφική υπόσταση;

Ο  Ν ότος  αφηγείται, μέσα από τη συνείδηση της 

κόρης του, την εσωτερική εξορία και την αυτοκτονία ε

νός άνδρα. Το αφηγείται όμως πραγματικά; Στην ιδεατή 

ταινία, ναι, στην πραγματοποιημένη, όχι. Η δραματοποί

ηση μιας αυτοκτονίας, όσο ελλειπτική κι αν είναι, δεν θα 

έπρεπε να υπακούει σε μια κλιμάκωση, σχεδόν μαθημα

τική, των αυτοκτονικών συμπτωμάτων; Πού είναι αυτή η 

διαβόθμιση στις οθόνες όπου προβάλλεται Ο  Νότος. 

Φοβάμαι ότι δεν υπάρχει. Υπάρχουν κενά και άλματα 

στην αλληλουχία, στην πρόοδο των συμπτωμάτων. Δεν 

έχει να κάνει αυτό με την απουσία τριών σεκάνς, μιας 

που δεν μονταρίστηκε και τριών που δεν γυρίστηκαν, οι 

οποίες ήταν απαραίτητες για την οπτική κατανόηση της 

αυτοκαταστροφικής διαδρομής του πρωταγωνιστή;

Σ' αυτή την ελλιπή δραματική διαδρομή που είναι 

ελλιπής λόγω της απουσίας ενδιάμεσων σκαλοπατιών,
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tira τα γυρ ίσματα  
του  Νοτου 

o Víctor E lic ·  
μ ί  τον Omero 

A ntonuW

δεν υπάρχει το σπέρμα μ»ος σχημσηκότητος στην ο 

ποίο υποχρεώθηκε να υποκύψει. παρά ιη  θέλησή ίου. 

ένας κινηματογραφιστής τόσο λίγο σχημστκός όπως ο  

Επεε; Στην κλιμάκωση της πορείας προς την αυτοκτονία 

υπάρχουν πράγματα που εξαπιος της δκχοπής των γυ

ρισμάτων. κυρολεκτκά σαρώθηκαν. Άλλα σνπθέτως. υ

πάρχουν στην οθόνη, το βλέπεις αλλά δεν τα κατανοείς 

σωστά γκπί το εύρος της εχφροστκότητός τους δεν εί

ναι αυτό που είχε προβλέψει ο σκηνοθέτης. Τι στο καλό 

είναι κοι τι σημοίνει ουτός ο τηλεφωνκός λογαροσμός 

από μια πόλη του νότου που βρίσκει η κόρη ανάμεσα 

στα πράγματα του νεκρού πατέρα της; Ένα ονοιχτό 

σύμβολο; Μια κοφκιανή κλήση οπό την άλλη πλευρά 

των πραγμάτων. Ένα «συνεχίζετοι». όπως εκείνα των 

παλιών εικονογραφημένων ρομάντζων Ένα υπόλειμμα 

συζήτησης, με ποιόν και γιατί; Ένα ίχνος Ένα τίποτα; Μ' 

άλλα λόγια, πώς είναι δυνατόν να υπάρχει τόση δυσο- 

ναλογία ανάμεσα στην αμφισημία ορισμένων στοιχειών 

της αφήγησης και τη σχεδόν ατσάλινη ακρίβεια της 

φόρμας; Γιατί τόση αυστηρότητα στη φόρμα και τόση 

έλλειψη αυστηρότητας στην επιχειρηματολογία; Σε τι ο

φείλεται το ότι στην ταινία δεν υπάρχει πλήρης σύνδεση 

ανάμεσα στα μέρη και το σύνολο που συνθέτουν, Μή

πως λείπουν από την οθόνη μερικά άλλα μέρη αυτού 

του συνόλου και αυτή η απουσία καθιστά το σύνολο

που βλέπουμε στην οθόνη, ένα σύνολο ψευδές, φαινο- 

μενκό;

Ποια είναι η Ιρένε Ρίος; Όπως φαίνεται, ονομάζεται 

Λόουρα Όπως φαίνεται, μένει στη Σεβίλλη. Όπως φαί- 

νειοι. ίσως να μη μένει στη Σεβίλλη, αλλά στην Καρμό- 

να  Όπως φαίνεται, ο πατέρας της αφηγήτριας ήταν ε

ρωτευμένος μαζί της. Οπως φαίνεται, εξακολουθεί να 

είνοι. Οπως φαίνεται, κι εκείνη το ίδιο. Όπως φαίνεται, η 

μητέρα της οφηγήτριος γνωρίζει κάτι από αυτή την ι

στορία. Όπως φαίνεται, λέει πως δεν ξέρει τίποτα. 

Οπως φαίνεται, λέει πως δεν θέλει να ξέρει τίποτα γι' 

αυτό. Δεν υπάρχουν πολλά όπως φαίνεται για έναν κι

νηματογραφιστή όπως ο Επεε, ο οποίος στηρίζει πάντα 

τα υπονοούμενα στις μαρτυρίες των εικόνων; Δεν θα ε

ξαφανίζονταν αυτές οι απογοητευτικές ασάφειες αν α

κολουθούσαμε την αφηγήτρια στο ταξίδι της στο νότο, 

που είχε προαναγγελθεί, εκεί όπου ο Επεε μας τοποθε

τεί μπροστά στο αίνιγμα αυτής της γυναίκας και στις 

διασυνδέσεις αυτού του αινίγματος με την αυτοκτονία 

του πατέρα; Μήπως, με το να μη γυριστούν αυτές οι σε- 

κόνς του φιλμ που φαντάστηκε ο Επεε, εκείνο που απο

μένει υπονομεύεται από σπέρματα ανακρίβειας και αβε

βαιότητας, σπέρματα που δεν θα υπήρχαν αν είχε γυρι

στεί το σενάριο στο σύνολό του;

Έχω εργαστεί, στο σενάριο αυτής και της προη

118 VÍCTOR ERICE



γούμενης ταινίας του, πολλές ώρες με τον Víctor Erice, 

και πρέπει να ομολογήσω ότι οι ηθικοί του φραγμοί -και 

σε αυτό είναι ένας απευθείας κληρονόμος του Nicholas 

Ray- όσον αφορά το ψέμα, την εξαπάτηση με την κάμε

ρα, αγγίζουν τον πουριτανισμό. Η έγνοια να μη στήσει 

παγίδες, να μην ξεγελάσει με τη μυθοπλασία ή το κά

δρο, να μη χειραγωγήσει προς ίδιον όφελος την ευπι- 

στία του θεατή, βασανίζει σαν ψυχαναγκαστική εμμονή 

τον Erice. Κι όμως, υπάρχουν τουλάχιστον δύο σκηνές 

στο Ν ότο  οι οποίες, έτσι όπως έμειναν, προδίδουν κα

τάφωρα το ηθικό πιστεύω αυτού του κινηματογραφιστή.

Δεν είναι πως αυτές οι σκηνές είναι απατηλές ή πα

ραπλανητικές. Είναι κάτι παραπάνω από αυτό, είναι α

στήρικτες. Ας πάρουμε τη σεκάνς του «σινέ Αρκάδια» 

και τη σεκάνς της επιστολής από τη Λάουρα και την α

πάντηση σ' αυτήν. Πώς, αν όχι με την τέχνη της μαγεί

ας, έχει πρόσβαση η Εστρέλια σ' αυτές τις εικόνες και σ' 

αυτούς τους ήχους; Πώς ένα φιλμ που η αφήγησή του 

γίνεται μέσα από τη συνείδηση ενός προσώπου μπορεί 

να περιέχει εικόνες και ήχους που η κάτοχος αυτής της 

συνείδησης είναι αδύνατο να έχει δει ή να έχει ακούσει; 

Μήπως o Erice, ένας πουριτανός όσον αφορά τη συνέ

πεια της «σκοπιάς» -κλειδί της παραπλάνησης και της 

αλήθειας του σινεμά- αναποδογύρισε, από τη μια μέρα 

στην άλλη, τις πεποιθήσεις του και μετατράπηκε σε έναν 

ταχυδακτυλουργό της κάμερας και της ψυχικής διαμε- 

σολάβησης μεταξύ κινηματογραφικών ηρώων και θεα

τών; Ή  μήπως λείπει από την ταινία ένα στοιχείο της α

φήγησης, αλλά και της φόρμας, δομικό και συνεκτικό, 

που θα επέτρεπε στην αφηγήτρια να κατέχει μέρος του 

περιεχομένου της συνείδησης του νεκρού πατέρα, ο ο

ποίος, βέβαια, είχε ο ίδιος πρόσβαση σ' αυτές τις εικό

νες και τους ήχους; Φυσικά και υπάρχει ένας τέτοιος 

παράγοντας. Στο φιλμ που φαντάστηκε ο δημιουργός 

του ήταν ένας παράγοντας ολοκλήρωσης. Στο φιλμ που 

υποχρεώθηκε να μοντάρει είναι, αντίθετα, ένας παράγο

ντας αποσύνθεσης.

Αν υπάρχει κάτι που o Erice φροντίζει με την ίδια 

σχολαστικότητα που φροντίζει τη «σκοπιά», αυτό είναι 

η δομή της αφήγησης και οι νόμοι της αρμονίας στη 

σύνθεσή της. Στο Νότο, έτσι όπως τον βλέπουμε στην 

οθόνη, υπάρχει μια βάναυση αφαίρεση επτά χρόνων, 

τελείως αδικαιολόγητη στην υπάρχουσα δομή και σύν

θεση της αφήγησης. Θα υπήρχε αυτή η έλλειψη αν ο 

Erice γνώριζε ότι δεν επρόκειτο να γυρίσει το σύνολο 

της ταινίας του; Θα είχε επιτρέψει την, κατά τα άλλα τέ

λεια, σκοτεινή μονογραφία του φωτογράφου Alcaine αν 

γνώριζε ότι οι μεταλλάξεις φωτός που είχε προβλέψει 

δεν επρόκειτο ποτέ να γυριστούν; Ποια είναι αυτή η 

σφραγίδα που φέρουν τα αντικείμενα του νεκρού πατέ

ρα στο τέλος της ταινίας; Δεν λείπει μια σεκάνς όπου να 

φαίνεται η προέλευση αυτών των σφραγίδων και να εξη

γείται η σημασία τους; Από πού έρχεται αυτό το σκυλά

κι που, επίσης ως δια μαγείας, εμφανίζεται μια φορά 

στα χέρια της Εστρέλια; Τι έχει συμβεί με τους παππού

δες και την Ανδαλουσιάνα υπηρέτρια, που στην αρχή 

εμφανίζονται τόσο συχνά και κατόπιν δεν μαθαίνουμε 

τίποτα γι' αυτούς; Τι είναι και τι σημαίνει αυτό το τρια

ντάφυλλο που χαρίζει στα καλό καθούμενα ο σερβιτό

ρος του ρεστοράν στην Εστρέλια; Μήπως ένας κινημα

τογραφιστής που δεν αφήνει δίχως λειτουργικότητα την 

παραμικρή λεπτομέρεια έγινε ξαφνικά φίλος των απο- 

καλούμενών «νεκρών χρόνων», σαν να ανακάλυψε σ’ 

αυτή την προχωρημένη φάση τον Antonioni; Μήπως 

αυτό το τριαντάφυλλο έχει στον αφηγηματικό ιστό μιαν 

άλλη παρουσία που δεν γυρίστηκε και που τώρα βαραί

νει την ταινία ως απουσία;

Έγραψα όλα τα παραπάνω μονομιάς, χωρίς τάξη 

ούτε προμελέτη. Τώρα σταματώ και διαβάζω όσα έγρα

ψα. Σημειώνω πάνω από 33 ερωτήσεις. Θα μπορούσα 

να κάνω όχι 3 ή 33 αλλά 333. Διαπιστώνω όμως ότι 

παρ’ όλα αυτά μου έχει ξεφύγει το  πιο ουσιώδες. Ο 

Erice αντιμετώπισε αυτή την ταινία μετά από δέκα χρό

νια σιωπής, κλεισμένος ακόμα στον κύκλο του φιλμ Το 

πνεύμα του μελισσιού, ακριβώς για να ξεφύγει από αυτό 

τον κύκλο που ακόμα τον βάραινε. Μπόρεσε να ξεφύ- 

γει; Τον άφησαν να βγει από τους ίσκιους και την κατα

χνιά στους ανοιχτούς ορίζοντες ενός Νότου που απο

ζητούσε, που ίσως χρειαζόταν για να αναπνεύσει; Δια- 

κόπτοντας τα γυρίσματα του Νότου  μήπως διακόπηκε 

επίσης η αναζήτηση, ιερή όπως όλες, της ελευθερίας;

Casablanca, τχ. 31-32, Μαδρίτη, Ιούλιος 1983 

(Μετάφραση: Αγγελική Στουπόκή)
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ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ TOY ΦΩΤΟΣ
El Sol del Mebnllo. 1992
Σενάριο Víctor Ence (βοσισμένο οε μια πρωτότυπη 

ιδέα του Antonio López και Víctor Erice). 

Σκηνοθεσία Victor Ence Διεύθυνση Παραγωγής 
Ángel Amigo Εκτέλεση Παραγωγής Maria 

Morenc Φωτογραφία |a. e^ Aj^jmesanobe. Ange 

Luis Fernández. Μοντάζ uan ignacio San Mateo 

Μουσική Pascal Ga gne Βοηθοί σκηνοθέτη (os 

Oliver, Francisco J. Lucio Παραγωγή Carmen 

Martínez. Carlos Taillefer Βοηθοί παραγωγής Juha 

Juaniz. Juan Carlos Martínez Μιξόζ Eduardo 

Fernande.' Ειδικά ηχητικά εφε Τ ¡Iler de Ruidos.

Μια παραγωγή της Maria M oreno P C  Μ ε τη 

συμμετοχή της Euskal Media « ■  της Igddo Z n e  

Produkzioat Διάρκεια 139 λεπτό 

Μ ταινία είναι εμπνευσμένη από το έργο του 

ζωγράφου An torvo López Garría  

Συμμετέχουν Antonio López. Mana Moreno 

Enrique Gran. José Carretero. María López. Carmen 

López. Elisa Ruiz. Amalia Avia. Lucio Muftoz. 

Esperanza Parada Julio López Fernández. Janusz 

Pietrziak. Marek Domagala Grzegorz Porvkwva Fan 

Xiao Ming. Yan Sheng Dong

O  Antonio López ξεκτνά σπς JO Σεπτεμβρίου του 

1990 να ζωγραφίζει έναν ntvcrna στην ουλή του 

σπιτιού του: μια μικρή κυδωνιό φορτωμένη με 

κατακιτρινους, χρυσούς καρπούς- Η  επίσκεψη 
ορισμένων φίλων Πολωνοί εργάτες ανακαινίζουν 

το σπίτι Ένας φίλος ζωγράφος τον επισκέπτεται γιο 

να δει την πρόοδο της δουλειάς Ένα υφασμάτινο 

κάλυμμα προστατεύει το ζωγράφο και το δένδρο 

από τη βροχή. Ποπ επιτυχίες και δελτία ειδήσεων 

ακούγοντοι από το ραδιόφωνο. Όταν ο καιρός 

ψυχραίνει ακόμα περισσότερο και τα ώριμα, κίτρινα 
φρούτα αρχίζουν να πέφτουν, το  φως. που μέχρι 

εκείνη τη στιγμή τα χαΐδευε, σκοτεινιάζει από τα 

πυκνά σύννεφα, ο ζωγράφος εγκαταλείπει τα πινέλα 

και τα χρώματα και πιάνει το μολύβι. Ό.τι όμως και 

να κάνει o Antonio López το αποτέλεσμα θα είναι 

πάντα το ίδιο: η αναζήτηση του φωτός και η 
αποτύπωσή του πάνω στον καμβά, το αιώνιο 
παιχνίδι της τέχνης.

Η χρυσή στιγμή του χαμού
Jean-Louis Leutrat

Ένας ήσυχος δρόμος σε μια συνοικία της Μαδρίτης. Σ' 

αυτό το δρόμο βρίσκεται ένα σπίτι με μια μικρή ουλή 

γεμάτη μπάζα και πάσης φύσεως αντικείμενα και ένας 

κήπος περιφραγμένος από έναν τοίχο με κόκκινα τού

βλο κατά μήκος του οποίου έχουν φυτρώσει δυο τρία 

δέντρο- στη μέση του κήπου υπάρχει μια κυδωνιό. 

Ένας άντρας καμιά πενηνταριά χρονών (τον υποδέχε

ται ένας σκύλος), μια γυναίκα της ίδιας ηλικίας και άλλοι 

τρεις άντρες μπαίνουν στον σπίτι περνώντας από τον 

κήπο. Έτοι ξεκινά το Όνειρο του φωτός, η τρίτη ταινία 

του Víctor Ence. Ο  άντρας ονομάζεται Antonio López 

και είναι ένας ζωγράφος με σάρκα και οστό* μάλιστα ο 

Ence τον θεωρεί έναν από τους σημαντικότερους Ισπα

νούς ζωγράφους tou αιώνα. Αποφάσισε να ζωγραφίσει 

ιην κυδωνιά κοι τους καρπούς της. Το θέμα της ταινίας 

εινα η σχέση του ανθρώπου και του δέντρου. Κατά βά

ση πρόκεποι για ένα ντοκιμαντέρ, όμως ξέρουμε καλά 

ότι κανένα ντοκιμαντέρ δεν περιορίζετοι σε ό.τι σημαί

νει αυτή η λέξη Ας πάρουμε γιο παράδειγμα τον τρόπο 

που πορουσιόζετοι το σπίτι: μοιάζει να είναι φτιαγμένο 

από κυψελίδες ασύνδετες μεταξύ τους, αφού το κάθε 

δωμάτιο έχει ανατεθεί σε έναν άνθρωπο ή σε μια ομά

δα ανθρώπων. Η κατακερματισμένη αυτή οργάνωση 

του χώρου προσφέρει αποτελέσματα που ξεπερνούν 

την απλή λειτουργία του ντοκιμαντέρ.

Ήδη με το θέμο της η ταινία εγκαινιάζει μια κίνηση 

ουστολής-διαοτολής που συνιστά την αναπνοή της. Κατ' 

ορχήν διαστολή προς τον υπόλοιπο κόσμο. Ο ι τρεις ά

ντρες είναι Πολωνοί εργάτες που κάνουν εργασίες στο 

σπίτι (χτίζουν μια σκάλα, ένα τοίχο...). Επισκέπτες έρχο

νται νο δουν τον Antonio López: οι δύο του κόρες, φί

λοι. ένα ζευγάρι Κινέζων... O  Antonio López, η γυναίκα 

του και ο γιος τους εγκαταλείπουν μερικές φορές το 

σπίτι για να πάνε κάπου αλλού, αλλά εμείς δεν βλέπου

με ποτέ αυτό το αλλού. Ένα ράδιο μεταδίδει τα νέα οπό 

τον κόσμο: ο Σαντάμ Χουσεΐν, ο πόλεμος του Κόλπου, 

η διάλυση της Ανατολικής Γερμανίας... Κάθε τόσο, νυ

χτερινά πλάνα δείχνουν τα σπίτια, μέσα από τα παράθυ

ρα των οποίων βλέπουμε τους ενοίκους τους μπροστά 

σε τηλεοπτικές συσκευές και την πόλη ολόφωτη και πά

νω της να δεσπόζει ένα μανιτάρι με γιγάντιο πόδι, το 

«ηλεκτρονικό δέντρο» του οποίου τα κλαδιά απλώνο

νται παντού, ατενίζοντας τους ανθρώπους όπως η κυ-
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δωνιά ατενίζει τον Antonio López'. Ο  σκηνοθέτης διευ

κρινίζει: «Επειδή σεβάστηκα απόλυτα τον περίγυρο του 

Antonio βλέπουμε και τα τρένα, βλέπουμε και τα σπίτια, 

εκτός από την τηλεόραση την οποία κινηματογράφησα 

σε άλλο σημείο.» Σ' αυτή την μικρή παραποίηση πρέπει 

να προσθέσουμε τα πλάνα του ουρανού που δεν κινη- 

ματογραφήθηκαν απαραίτητα τη συγκεκριμένη μέρα. 

Επίσης αναρωτιόμαστε σε ποιο βαθμό όσα λένε οι Πο

λωνοί εργάτες (σχετικά με τα ονόματα των εποχών στα 

ισπανικά) ή όσα κάνουν (μοιράζονται ένα κυδώνι) υπο

κινήθηκαν από τον σκηνοθέτη.

Η αντίστροφη κίνηση οδηγεί στη συνειδητοποίηση 

του πρωταγωνιστή. Η ταινία περιγράφει τη συνάντηση 

του ζωγράφου με το θέμα του. Διπλή ακινησία: ο ζω

γράφος κάνει κινήσεις δίχως μεγάλη σημασία και κατά 

κάποιο τρόπο ριζώνει, βάζει στο έδαφος καρφιά έτσι ώ

στε να στέκεται πάντα στο ίδιο σημείο, με τη βοήθεια 

δύο κλωστών σχεδιάζει μια κάθετο μπροστά στο δέ

ντρο για να οριοθετήσει το πεδίο του βλέμματός του, 

τέλος τοποθετεί σε τακτά διαστήματα σημάδια λευκής 

μπογιάς στα κυδώνια, στα φύλλα και πάνω στον τοίχο 

που βρίσκεται πίσω. Ο  λόγος ύπαρξης αυτών των πινε

λιών μένει για ώρα ανεξήγητος για τον θεατή, ως την ε

πίσκεψη των Κινέζων: «Έλεγα στον Antonio ότι τα ση

μάδια πάνω στα κυδώνια μου θύμιζαν τα σύμβολα του 

Yi-king, αποτελούν το μέτρο της εσωτερικής κίνησης 

του δέντρου.» Το όνειρο  του φωτός είναι το  αντι- 

Draughtsman's Contract, μόνο οι εσωτερικές κινήσεις 

ενδιαφέρουν τον Víctor Erice. Στο πλευρό του Antonio 

López βρίσκονται η γυναίκα του, χαράκτρια και ζωγρά

φος, και ο φίλος του Enrique Gran, ζωγράφος κι αυτός. 

Από τις συναντήσεις τους γεννιέται ο εσωτερικός χώ

ρος του καλλιτέχνη, που μ’ αυτό τον τρόπο παρουσιά

ζεται έμμεσα. Τα λεγάμενα του φίλου παρεμβαίνουν κά

θε τόσο σαν εισβολή της μνήμης. Αν η κάμερα αδυνα

τεί να συλλάβει αυτήν την «πολύ προσωπική σχέση» με

ταξύ του δέντρου και του ζωγράφου, αναπληρώνει το 

κενό με την συνενοχή μεταξύ του Antonio López και 

του Enrique Gran, γιατί ο κινηματογράφος είναι ικανός 

να δημιουργήσει στιγμές συγκίνησης ακόμα και στο διά

στημα που διαρκεί ένα τραγουδάκι. Ο  ζωγράφος βρί

σκεται αντιμέτωπος με το ρυθμό της φύσης και με την 

παρουσία της κάμερας, αφού είναι εγκλωβισμένος ανά

μεσα στην κατήφεια των προσώπων της Δευτέρας Πα

Το όνειρο 
του φωτός
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ρουσίας του Μιχαήλ Αγγέλου και το καθαρό φως της 

Ελλάδος. Το δέντρο δεν σταματά να «χτνεάαι». οι καρ

ποί να μεγαλώνουν, το φως να εξαφανίζεται και ο ζω

γράφος να κατοδιώκεται από το χρόνο, ενώ η παρου

σία αυτού του ματιού, που καταγράφει τ»ς κινήσεις του. 

τροποποιεί αναγκαστικά την εσωτερκή του στόοη.

Κατά κάποιο τρόπο κάθε τοτνία πρέπει να την ανο- 

πλεύσουμε. όπως θα αναπλέαμε το ρου ενός ποταμού 

Ωστόσο ορισμένες τονίες ενέχουν ουτή την ηνηοη επι

στροφής σαν οδήρπη ανάγκη. Η  tonna του Víctor Ence 

ανήκει σ' ουτές Ξεκινά λοιπόν σαν ντοκιμαντέρ με θέμα 

ένα ζωγράφο που δουλεύει με ταπεινές και «ρ^3ος κι

νήσεις και τελειώνει με την αφήγηση ενός ονείρου μέσο 

από το οποίο η παιδική ηλικία (αγαπημένο θέμα του 

σκηνοθέτη) επιστρέφει. Ko όπως είναι φυσκό. οφείλου 

με, με οφετηρίο ουτή τη στιγμή να επιστρέφουμε στην 

αρχική σκηνή. Η  ταινία τελειώνει με μια επανεκκίνηση: 

τα κυδώνια που σαπίζουν πάνω στο χώμα το δοδέχο- 

ντοι καινούργιοι καρποί, χνουδωτοί σαν νεοσσοί. Ο  

σκηνοθέτης άλλωστε είπε «Το σπόγευμο που συνάντη

σα τον Antonio μου διηγήθηκε ένα όνειρο, το όνειρο 

που οφηγεπαι στο τέλος της ιοη/ίος. Δύο ή τρεις μήνες 

αργότερα, όταν μου μίλησε για τον ntvcxa που σκόπευε 

να ξεκινήσει, τον πίνακα με την κυδωνιό, το θυμήθηκα 

και συσχέτισα την πρόθεσή του να ζωγραφίσει το δέ- 

νιρο με τις εικόνες του ονείρου. Αυτό ήταν το κίνητρο 

για την ταινία.» Έτσι λοιπόν η ταινία πηγάζει από μκι δι

πλή απόφαση, αυτή του ζωγράφου να ξεκινήσει την 

δουλειά στον κήπο του και αυτή του σκηνοθέτη να κμ>- 
ματογραφήσει το γεγονός αλλά πηγάζει επίσης οπό μια 

ερμηνεία του δημιουργού, που συσχετίζει την σπόφοση 

του ζωγράφου με την αφήγηση του ονείρου που άκου- 

οε τρεις μήνες νωρίτερα. Το όνειρο βρίσκεται στο τέ

λος της ταινίας αλλά ταυτόχρονα προηγείται αυτής. Ο  

Víctor Ence, με απλότητα, δίνει στο έργο του την οδια

φανή πραγματικότητα της εργασίας που εκτελεί με α

κρίβεια και επιμονή o Antonio López και υπονοεί ότι 

αυτή η εργασία έχει την αιτιολογία της. έχει ένα βάθος. 

Όταν ο ζωγράφος μος οφηγείται το όνειρο, συμβολικά 

τουλάχιστον πεθαίνει, έτσι η αφήγηση αυτή μοιάζει να 

γίνεται από τον τάφο.

Υπάρχουν πολλοί θάνατοι σ' αυτή την ταινία. Ο  θά

νατος του πίνακα ζωγραφικής που κυριολεκτικό θάβεται 

στο υπόγειο. Ο  θάνατος των ίδιων των καρπών που πέ

φτουν στο έδαφ ος ή κόβονται. Ο  θάνατος ενός 

Έθνους, της Ανατολικής Γερμανίας. Ο  θάνατος του ζω-

γρόφου που μιμείται την στάση που έχει σε ένα πίνακα 

της γυναίκας του. ξαπλωμένος σε ένα κρεβάτι με τα 

ρούχα και με τα μάτια κλειστά. Νέο ξεκίνημα: ο ζωγρά

φος ενώ κοιμάται αφήνει την σφαίρα που κρατούσε στο 

χέρι του να πέσει στο πάτωμα, όπως και o Charles 

Foster Kane τη στιγμή του θανάτου του. Έτσι η παιδική 

ηλ*οο επκπρέφει. μέσω μιας κινηματογραφικής ανάμνη

σης μιας ταινίος όπου η παιδική ηλικία έχει ενσωματω

θεί με την ευαισθησία του πρωταγωνιστή σαν επίμονο 

αγκάθι.

Αναρίθμητες είναι οι μορφές της μελαγχολίας στην 

τατνκι ουτή που μοιάζει με τις ταινίες Η κατάσταση των 

πραγμάτων κοι Πάθος, έργο που περιγράφουν την αδυ- 

ναμίο του καλλιτέχνη να ολοκληρώσει την δουλειά του. 

Πέρο οπό την παραίτηση (του Antonio López, της γυ- 

νοκος ίου κοι του Enrique Gran που δεν βρίσκει τη φω- 

τογροφίο που η Conchita είχε τραβήξει μπροστά στο 

σχολείο) υπάρχει η νωθρότητο (αυτή η πρωταρχική νω- 

θρότητα. η δυοθυμίο που αποτελεί κατά τον Schelling 

το θεμέλιο των πραγμάτων), το αίσθημα της ροής του 

χρόνου, η πτώση, το πρόσωπα της Δευτέρας Παρου- 

σίος, όλα καταβεβλημένα, ακόμα και η ίδια η μορφή του 

καλλιτέχνη που θυμίζει τον Αγιο Βαρθολομαίο, τα θέ

ματα της ζωγροφικής του Antonio López που προέρ

χονται οπό το ισπανικό μπαρόκ και στα οποία η ταινία 

μένει πιστή «η ομοιότητα του ύπνου με τον θάνατο, η ι

δέα του φωτός που σβήνει κοι του θανάτου», «η αρπα- 

κοκή δύναμη» της κάμερας και η ανάμνηση της ταινίας 

Tabu του Mumau. που στοιχειώνει τον Víctor Ence κατά 

τη διάρκεια των γυρισμάτων, και κατά τη γνώμη του εί

ναι η πιο ωραία και η πιο τραγική ταινία της ιστορίας 

του κινηματογράφου... Πολλές λεπτομέρειες παραπέ

μπουν στον Albrecht Dürer και το περίφημο χαρακτικό 

του: το εργοτάξιο, η ακαταστασία, ο σκύλος, η νεκρή 

φύση, ο διαβήτης, η γεωμετρία, η σφαίρα (το φεγγάρι), 

η γυάλινη σφαίρο, που, όπως παρατηρεί ο G érard  

Legrand, μεταμορφώνεται σε ένα τέλειο πολύεδρο, η ί

δια η διαδικασία της χαρακτικής... Η καταρρακτώδης 

βροχή μας φέρνει στο νου μάλλον το όνειρο του Dürer 

του 1525 που αποτυπώνεται εκ νέου σε μια ακουαρέλα 

στην οποία οι καταρράκτες του ουρανού έχουν ανοίξει 

με σκοπό να καταπιούν την γη: «Τα άνωθεν και κάτωθεν 

νερά, που κάποτε χωρίστηκαν για να γεννηθεί ο ουρα

νός, ενώνονται και πάλι. Ουρανός και γη σβήνουν μέσο 

στο ίδιο γκρι φως και επιστρέφουν εντεύθεν της αρχής 

στο απείρως πιθανό κενό.» Όπως γράφει ο Henri
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Maldiney: «Μέσα στη μελαγχολική απογοήτευση όχι 

μόνο το μακρινό αλλά και το κοντινό εξαφανίζονται στο 

αδιάβατο»· τόσο ο πόλεμος στον κόλπο όσο και οι 

καρποί μπροστά στα μάτια του ζωγράφου.

Ωστόσο δεν υπάρχει ίχνος συναισθηματισμού ή α

πελπισίας, λίγη θλίψη μόνο, με τη χροιά ενός διακριτι

κού αλλά επίμονου χιούμορ: οι εργάτες παραπονιού

νται ότι δεν έχουν αρκετή άμμο όταν οι ειδήσεις λένε 

για τον πόλεμο του Κόλπου, η «νωθρότητα» του κυδω

νιού που, καθώς ωριμάζει, μεγαλώνει και κινδυνεύει να 

γίνει μαρμελάδα, ο ζωγράφος κάτω από τον θόλο του 

πλαστικού που τον προστατεύει από την βροχή σαν τα

πεινός Μιχαήλ Άγγελος κάτω από το θόλο της Καπέλα 

Σιξτίνα... O  Antonio López στην πραγματικότητα δεν 

πεθαίνει, κοιμάται· ο σκύλος δεν είναι ξαπλωμένος, κι

νείται συνέχεια· το τέλειο πολύεδρο δεν είναι ακριβώς 

ένας ρόμβος, δεν είναι θολό, αντίθετα περικλείει με ε

ξαιρετικό τρόπο το φως, όσα ο ζωγράφος δεν μπορεί 

να αποτυπώσει στον πίνακά του και η σφαίρα αυτή δεν 

σπάει όπως εκείνη στην ταινία του Γουέλς, κυλάει προς 

τη γυναίκα του ζωγράφου, η οποία εγκαταλείπει το δω

μάτιο σβήνοντας το φως, λυπημένη που χρειάστηκε να 

διακόψει την δουλειά της (η νοσοκόμα του Πολίτη Κέιν 

ολοκληρώνει τη δική της δουλειά κάνοντας τις ίδιες α

κριβώς κινήσεις). Το φθινόπωρο της ζωής προτρέπει σε 

διπλασιασμό της δραστηριότητας και όχι στην απραξία 

και τη στασιμότητα. Η αναζήτηση ενός χρώματος (ό

πως το κίτρινο για τον Van Gogh) ή του φωτός δεν γί

νεται με έξαψη και ενθουσιασμό, έτσι ώστε η αποτυχία 

της δεν συνοδεύεται από κατάθλιψη: ο πίνακας ζωγρα

φικής μέσω του οποίου ο ποιητής φαίνεται να πενθεί 

χωρίς δράματα, δίνει την θέση του στο σκίτσο που πε

ρισφίγγει τα χαρακτηριστικά και παραιτείται από το φως 

και τα χρώματα.

Αν η μάταιη αναζήτηση του φωτός μας επιτρέπει 

να συσχετίσουμε το Όνειρο του φωτός με το Passion, 

οι Πολωνοί της ταινίας του Erice μάλλον θυμίζουν τους 

εργάτες της ταινίας Moonlightning από τον κινηματο

γραφιστή jerzy Skolimowski και η σχέση της ζωγραφι

κής με τον κινηματογράφο αντιμετωπίζεται με εντελώς 

διαφορετικό τρόπο. Αντί να παρουσιάσει ένα δημιουρ

γό πεισματικό δοσμένο στη σύνθεση ζωντανών έργων, 

o Erice διάλεξε ένα ζωγράφο που θέλει κι αυτός να 

συνθέσει ένα ζωντανό έργο παλεύοντας με το χρόνο, 

άρα η ταινία του μιλά για το χρόνο και τη δύναμη και τα 

όρια τόσο της ζωγραφικής όσο και του κινηματογρά

φου. Ο σκηνοθέτης, όπως και ο ζωγράφος, θέλει να με

θύσει από το φως, αλλά τα μέσα που διαθέτει ο καθέ

νας και τα αποτελέσματα που μπορεί να περιμένει είναι 

πολύ διαφορετικά. Ο ένας με πολύχρωμες μπογιές 

προσπαθεί να αποδώσει τον ανείπωτο χαρακτήρα τής 

πάντα ακίνητης στιγμής, ενώ ο άλλος καταγράφει άμεσα 

με τη βοήθεια του φυσικού φωτός (που δεν μπορεί να 

το ελέγξει) ή με τη βοήθεια προβολέων που του επιτρέ

πουν να ανανεώνει κατά βούληση το διαθέσιμο φως.

Ο  σκηνοθέτης, όπως και ο ζωγράφος, έχει τα ση

μεία αναφοράς του. Επιλέχτηκαν μια σειρά τοποθεσίες 

που επαναλαμβάνονται (νυχτερινά πλάνα της πόλης, 

του δωματίου που χρησιμοποιούν οι Πολωνοί εργάτες, 

ο ζωγράφος που κινηματογραφείται πάντα από την ίδια 

απόσταση...) Η διαδοχή αυτή καθορισμένων πλάνων εί

ναι μια συνηθισμένη πρακτική για το σκηνοθέτη της ται

νίας Ο  Νότος. Φυσικά μας πληροφορεί για το χρόνο 

που περνάει, πληροφορία που ενισχύεται από τα κείμε

να στα οποία αναφέρονται οι ημερομηνίες από την 29η 

Σεπτεμβρίου έως την I Οη Δεκεμβρίου 1990, μια πρα

κτική που χρησιμοποιείται κατά κόρον στις περιπέτειες 

(ή στην προσπάθεια να δημιουργηθεί με αυτό το τέχνα

σμα η εντύπωση της «αληθοφάνειας») και τελικά καθιε

ρώνεται από τον Erice. Τέλος, η επανάληψη των ίδιων 

πλάνων τονίζει ακόμα περισσότερο τη διαφορά της ε

παναλαμβανόμενης κίνησης του ζωγράφου και του σκη

νοθέτη (ο τελευταίος μας την παρουσιάζει αυτή καθε- 

αυτή, ενώ για τον πρώτο είναι δείγμα μιας σχολαστικής 

προσέγγισης που αυτοδιορθώνεται αδιάκοπα) και προ- 

καλεί τη διάθλαση των διαφόρων προσωρινοτήτων, της 

δουλειάς του ζωγράφου, του πίνακα, της φύσης, των γυ

ρισμάτων, κτλ. Ο κινηματογράφος όπως και η μουσική 

«αντιπαραθέτει στο χρόνο έναν άλλο χρόνο (...) ενώ η 

ζωγραφική δεν έχει κανένα συγκεκριμένο χρόνο για να 

αντιπαραθέσει στον πραγματικό χρόνο, μια και όλη η ε

ξουσία της περιορίζεται στη φασματική και αντιφατική 

υποβολή της ακινητοποίησης του χρόνου».

Ο ζωγράφος ξεκινά τη δουλειά του στις 29 Σε

πτεμβρίου, με τις τελευταίες ζέστες του καλοκαιριού, ό

ταν η φύση βρίσκεται στο αποκορύφωμα της ωριμότη

τάς της και σύντομα θα παρακμάσει. Ο Julien Gracq ο

νομάζει αυτή την εποχή «χρυσή στιγμή του χαμού», ο 

jean-Claude Guiguet την ίδια χρονική στιγμή προσπά

θησε να περιγράφει με τον δικό του τρόπο στο Le 

Mirage. Εξ ου και η συνενοχή που διαισθανόμαστε ανά

μεσα στο Γάλλο και στον Ισπανό που προκύπτει από ό
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σα γράφει ο πρώτος γιο τον δεύτερο. «Σαν υπομονετι

κός τεχνίτης, προσεκτικός και επίμονος, όπως θα ήταν 

μάλλον και ο Cézanne μπροστά σας απόκρημνες πλα

γιές του όρους Sainte-Victoire, o  Víctor Ence ανοίγει 

διάπλατη μια πόρτα που στηρίζεται σε πλάνα όλο δύ

ναμη και έντοση και όπου συσσωρεύεται μα  άφατη συ

γκίνηση» Η  λέξη που ταρόζει και στους δύο είναι η ο- 

κεραιότητα. όπως την αναλαμβάνεται o  Ence. με τη δι

πλή έννοια της ολότητας και της ηθκής ακεροιότητος. 

Στη δουλειά τους δεν υπάρχουν πρακηκές που επανα

λαμβάνονται κατά κόρον, ούτε ετερόκλιτα ποζάρκι της 

σκέψης, ούτε ανοχή για το σκουπίδια που θο ήθελαν να 

τα ερμηνεύσουμε σαν σημάδι εχλέπτυνσης. Δεν ε λ ο  ο

πό αυτούς τους κουτοπόνηρους ούτε οπό τους φιλό

πονους πλοστογρόφους που θο ήθελαν να τους θεω

ρούμε καλλιτέχνες επειδή μος προσφέρουν κάποια ι

σχνά δείγματα. Οπως και o Juhen Gracq. αναζητούν αυ

τό που ανακάλυψε ο Giles Aillaud στον Vermeer, τον 

αγαπημένο ζωγράφο του Antonio López: « M e  δούγεια 

όπως αυτή μετά τη βροχή, μ β  γεωμετρία απλή και ορ

θογώνια που κάνει την κοθημερινή πραγματικότητα 

σχεδόν εμβλημαπκή Εμβληματκός κατά λέξη σημαίνει 

βυθισμένος, ενσωματωμένος, κολλημένος, σφραγισμέ

νος Κι αυτό που έχει σφραγιστεί σ' αυτή την εμβλημστι- 

κή όψη της καθημερινής πραγματικότητας είναι η ανα

κτημένη ενότητα της ύλης και του πνεύματος η ενότη

τα που προυπήρχε του διαχωρισμού»

1 Το κτίριο ουτό οι κάτοβχ» της Μαδρίτης το λένε στην 
καθομιλουμένη «ζαχαρωτό»

Positif, mai 1993

(Μετάφραση: Τατιάνα Φρογκουλια)

Στο σκηνικό ίου ονείρου
Raymond Bellour

Μόλις τρία χρόνια μετά από αυτή τη ριζοσπαστική προ

σπάθεια, μια καινούργια ταινία τολμά να εμφανίσει στην 

οθόνη έναν πραγματικό ζωγράφο και να παρουσιάσει 

ένα εγχείρημα άλλης εμβέλειας, που κινείται μεταξύ της 

πλασματικής πραγματικότητας και της τεκμηριωμένης ο- 

λήθειας. Η ικανότητα αυτής της ταινίας να καταγράφει 

το διάβα του χρόνου δεν αποτελεί απλώς την επίτευξη 

ενός άθλου, όπως άλλοτε στην ταινία Le mystère

Picasso, αντίθετα μεταμορφώνει ένα συμβάν με τέτοιο 

τρόπο ώστε ο χρόνος που περνά, με τρόπο εν μέρει 

κοτνό γιο την ζωγραφική και τον κινηματογράφο, γίνεται 

στοιχείο προβληματισμού γύρω από το μέλλον του τε

λευταίου. Ο  λόγος για την ταινία Το όνειρο του φωτός 
του Víctor Ence.

O  Ence λέει: «Αυτό το κινηματογραφικό έργο βα

σίζεται σε μ «  πολύ απλή ιδέα. Η βασική μας πρόθεση 

ήταν να πογιδεύσουμε ένα πραγματικό συμβάν - τον 

καλλιτέχνη Antonio López να ζωγροφίζει και να σκιτσά- 

ρε ένα δέντρο. Όμως υπάρχει μια σημαντική λετττομέ- 

p c e  ο ζωγράφος εργόζετοι μπροστά σε ένα κινηματο

γραφικό συνεργείο που. εφοδιασμένο με κάμερα και 

μαγνητόφωνο, προσποθεί να συλλόβει τις εικόνες και 

τους ήχους που σποδεαμεύονται οπό το γεγονός αυ

τό» Ko» προσθέτει «Η  ζωγροφική και ο σύγχρονος κι

νηματογράφος οδεύουν τώρα πιο μαζί. Το ζήτημα που 

τίθεται, σήμερα περισσότερο παρά ποτέ, είναι να μά

θουμε πώς νο παρουσιάσουμε -είτε ζωγραφίζοντας, εί

τε Μνημστογροφώνιος- μ »  εικόνα.»

O  A m on e López δεν τελειώνει τον πίνακά του, ό

πως κοι o Frenhoíer δεν ολοκληρώνει τον δικό του. 

Ομως ο» λόγοι της αποτυχίας του López είναι διαφορε

τικό Ζωγραφίζει κι ουτός δύο πίνακες, αλλά δεν αντικα

θιστά τον πρώτο με τον δεύτερο, δεν τον κρύβει προ- 

σποθωντος να μος ξεγελάσει. Θ α  κατανοήσουμε τον 

Ence μόνο σν θεωρήσουμε ότι o Rivette χρησιμοποιεί 

τη ζωγραφική σαν πρόσχημα σε μια ερωτική ιστορία 

(όπως χρησιμοποιεί ένα ψεύτικο ζωγράφο για να μας 

κάνει να πιστέψουμε σ' ένα πραγματικό σώμα). Ο  

Antonio López, απ' τη μεριά του, δεν ζωγραφίζει μια 

κστάστοση. μια προσωποποιημένη σύγκρουση και έτσι 

κάνει μιο στροφή στην εξέλιξη της ζωγραφικής του. 

Ζωγροφίζει, όπως και ο Cézanne, τη φύση. Αλλά ένα 

πολύ μικρό τμήμα της φύσης, έτσι όπως τη βλέπουμε 

σήμερα στις πόλεις: ζωγραφίζει μια κυδωνιά μέσα στον 

κήπο του. Είναι ζωγράφος της πραγματικότητας και 

προσπαθεί επίμονα να παγιώσει την κίνηση της φύσης 

μέσω του χρόνου που αυτή του εκχωρεί, δηλαδή του 

ρυθμού ωρίμανσης των κυδωνιών και των παραλλαγών 

του. Έτσι και o Ence είναι κινηματογραφιστής της αλή

θειας, που θέλει να παγιώσει τις συνθήκες αυτού του γε

γονότος, αλλά οφείλει επίσης να συνειδητοποιήσει τι εί

ναι αυτό που ξεπερνά τα όρια και του επιτρέπει να φτά

σει ως το τέλος της ταινίας του, πορότι αυτή βασίζεται 

αε δύο ανολοκλήρωτους πίνακες.
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Το όνειρο 
του φωτός

Ο πρώτος πίνακας είναι μια ζωγραφιά με χρώμα. 

Καθώς περνούν οι μέρες και με βάση χα αρχικά σημεία 

αναφοράς που είχε καταγράψει στο χώμα, o López το

ποθετεί με περισσή φροντίδα λευκό σημάδια πάνω στα 

φύλλα και στους καρπούς του δέντρου, αντίστοιχα με 

τις φωτογραφίες που χρησιμοποιούν άλλοι ζωγράφοι, 

μόνο που αυτός προτιμά να μην τις χρησιμοποιήσει για 

να βρίσκεται πιο κοντά στο θέμα του. Το σύνολο απο

τελεί ένα είδος μηχανισμού, ενός οπτικού συστήματος 

που παραπέμπει στην κάμερα, η οποία το καταγράφει 

την ίδια στιγμή (o Erice στο τέλος σχεδόν της ταινίας 

τοποθετεί την κάμερα πλάι στο δέντρο και την κινημα

τογράφε! μαζί του). Η πρώτη διακοπή, περίπου ένα μή

να αργότερα, οφείλεται στη βροχή που γίνεται όλο και 

πιο βίαιη και προκαλεί ακραίες διακυμάνσεις του φωτός. 

Όμως o López δεν καταστρέφει τον πίνακά του- απλά 

τον κατεβάζει στην αποθήκη του και ετοιμάζει με φρο

ντίδα ένα δεύτερο μουσαμά. Η δεύτερη διακοπή είναι 

ακόμα πιο αινιγματική. Αυτή τη φορά πρόκειται για ένα 

ασπρόμαυρο σκίτσο. Και αποτελεί την πρώτη υποχώρη

ση της πραγματικότητας σε σχέση με το θέμα, του ο 

ποίου οι ώριμοι καρποί παίρνουν έντονα και ανάμεικτα 

χρώματα. Επιπλέον, όσο ο πίνακας διατηρεί με το θέμα

μια σχέση ελεγχόμενης παραμόρφωσης, όπως για πα

ράδειγμα αυτή της ζωγραφικής του Σεζάν, τόσο το σχέ

διο παραλογίζεται σταδιακά και, στοιχειωμένο από το 

μοιραίο όριο της στιγμής που οι καρποί αρχίζουν να 

πέφτουν, τείνει να υπερφορτωθεί και γίνεται σιγά σιγά 

δύσκολα αναγνωρίσιμο. Κάτι σαν μια ταπεινή εκδοχή 

της τοιχογραφίας του Chef-d'oeuvre inconnu. Ο  ζω

γράφος, ο τόσο ακριβής, ο τόσο μετρημένος, ο συ

γκρατημένος αλλά ευγενής άντρας που μας παρουσιά

ζουν, μετατρέπεται λίγο αργότερα σε ένα έξαλλο πλά

σμα που, τυλιγμένο στο παλτό του και με γένια πολλών 

ημερών, κάθεται κάτω από ένα τεράστιο πλαστικό κά

λυμμα που στάζει και το ταρακουνά ο άνεμος. Ο ζω

γράφος δεν μπόρεσε να τα βάλει με τη φύση. Για τρίτη 

φορά -ε ίχ ε  ήδη κάνει ένα σκίτσο την προηγούμενη 

χρονιά - εγκαταλείπει την προσπάθεια να ζωγραφίσει 

αυτό το δέντρο που φύτεψε στον κήπο του πριν από 

τέσσερα χρόνια.

Ωστόσο η φύση δεν είναι άχρηστη για όλους. Μέ

σα σ' αυτό το σπίτι όπου η ζωή ακολουθεί το ρυθμό 

της -γίνονται επισκευές, όπως και τετριμμένα αλλά χρή

σιμα βαψίματα- οι εργάτες τελικά μαζεύουν το πρώτο 

κυδώνι που πέφτει και αποφασίζουν να το μοιραστούν,
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κάποιες νεαρές γυναίκες κόβουν τα υπόλοσια κυδώνια 

και σκέφτονται να τα κάνουν μαρμέλαδα ενώ ο ζωγρά

φος μέσα στο εργαστήριό του μελετά τον πτνακά του. 

που μοιάζει ασήμαντος και παροφορτωμένος πλάι σε έ

να αντίγραφο της Αφροδίτης της Μήλου.

Η ζωγραφική είναι πανταχοϋ παρούσα μέσα στην 

τοινία Μια μεγάλη συζήτηση με ένα φίλο του López, ε

πίσης ζωγράφο, τον Lonco Gran, κάνει την πραγματική 

αυτή μυθοπλοσία να στροφει στον εαυτό της: ο φίλος 

λέει ότι επιθυμούσε να έρθει στη Μοδρπη για να ασχο

ληθεί με το κινούμενο σχέδιο και έπειτα να γίνει ζωγρά

φος· ότι θα ήταν ευτυχισμένος σν. σε ένα πορτρέτο 

που δούλευε εκείνη την περίοδο, κστάφερνε να σποτυ- 

πώσει έστω και το 7% του μοντέλου του* συζητούν 

μπροστά στον πίνακα του Μιχαήλ Αγγέλου Η  Δεύτερο 

Παρουσία, ένα τεράστιο σντίγροφο του οποίου υπάρ

χει. όπως και της Αφροδίτης μέσα στο εργαστήριο Η  

συζήτηση περιστρέφεται γύρω από την ηλικία του Μ ι

χαήλ Αγγέλου όταν έφτιοξε αυτή την ιοιχογροφκχ πό

σο χρόνο χρειάστηκε για να τη ζωγραφίσει, την ίδ «  του 

την παρουσία μέσα στην εκόνα  Αν δηλαδή μεταμφιέ

στηκε σε Αγιο Δομίνικο- ένα κοντινό πλάνο δείχνε· το 

πρόσωπό του κατακερματισμένο, παραμορφωμένο, 

σαν να είχε υποστεί μα  μεταλλαγή Τέλος γίνεται κι άλ

λος λόγος για την ζωγραφική με αφορμή έναν ακόμη 

πίνακα: μια απεικόνιση του ζωγράφου, φιλότεχνημένη 

από τη σύντροφό του Man. Ο  πίνακας παρουσιάζει τον 

Antonio López ξαπλωμένο, φορώντας το παλτό του. 

σαν άγαλμα. Ο  ζωγράφος δεν συμφωνεί με ουτόν τον 

πίνακα, τον πρώτο που έφτιαξε η Man μετά από πολύ 

καιρό- ωστόσο ένα βράδυ εκείνη του ζητάει να την ο- 

φήοει να προσπαθήσει μερικές μέρες ακόμα (την είδο 

με και νωρίτερα να δουλεύει ασυνάρτητες συνθέσεις έ

να τοπίο μισό ζωγραφιστό, μισό γλυπτό, με την βοήθεια 

ενός τεράστιου μεγεθυντικού φακού). Με τον πίνακα 

αυτό η ταινία πλησιάζει προς το τέλος της εισέρχεται έ

τσι στο κλίμα ενός αινιγματικού τέλους, όπου διάφορα 

σύνολα εικόνων αναμειγνύονται σε ένα ετερόκλητο συ

νονθύλευμα δίχως προηγούμενο, ενός τέλους που. από 

την 11 η Δεκεμβρίου και μετά, απογειώνει ξαφνικά το 

εγχείρημα πέρα από τα όριά του, προς μια ακρίβεια με 

μεγαλύτερη πληρότητα.

Το πρώτο σύνολο εικόνων αναμειγνύει πλάνα από 

το εργαστήριο, πίνακες και γλυπτά, γύψινα αντικείμενα 

και μάσκες, τακτοποιημένα πάνω στα ράφια σαν σε 

μουοείο κέρινων ομοιωμάτων: όλα τα απαραίτητα υλικά

για την απεικόνιση του φασμστικού αντίγραφου της ζω

ής. Το  δεύτερο σύνολο συγκεντρώνει μακρινές εικόνες 

τηλεοράσεων, που μοιάζουν με τρύπες ή τυφλά σημεία 

στα παράθυρα των πολυκατοικιών, και μερικές φορές η 

ματιά μας πέφτει σε μια τεράστιο κεραία με φωσφορί- 

ζων μπλε χρώμα (αυτό το «ηλεκτρονικό δέντρο» είναι 

το μονοδικό αντικείμενο που o Ence κατέγραψε έξω α

πό το άμεσο περιβάλλον του σπιτιού του Αντώνιο: τα 

πλάνα με τκ; τηλεοράσεις και τις πολυκατοικίες υπάρ

χουν ήδη από την αρχή της τοινίας και επανέρχονται 

κατά διοστήμστα, σηματοδοτώντας το τέλος της ημέ

ρας και αναπληρώνοντας τις νύχτες). Το τρίτο σύνολο 

περιλαμβάνει μόνο το δέντρο και την κάμερα, που κινη

ματογράφο μόνη, διπλασιασμένα από την σκιά τους. Το 

τέτορτο σύνολο αποτελείται από σχεδόν απροσδιόρι

στα πλάνο με τα σύννεφα και το φεγγάρι. Είδαμε και 

νωρίτερα αντίστοιχα πλάνα- αλλά ξαφνικά πολλαπλασιά- 

ζοντοι και δίνεται ιδιαίτερη έμφαση στην παρουσία 

τους στα πλάνο αυτά ακόμα και η φύση αγγίζει το όριο 

• άποκκι είδους παρομόρφωσης. Τέλος το πέμπτο σύ

νολο είναι μάλλον ένα επίπεδο που εκτοπίζει τα άλλα, ε

νώ ταυτόχρονα τα περιβάλλει (εγκλωβίζεται κι αυτό 

στην αλληλουχία της οποίας σχεδόν αποτελεί το ξεκίνη

μα) πρόκειται γιο ένα όνειρο που βλέπει ο ποιητής ό

ταν τον ποίρνει ο ύπνος, ενώ η Man τον ζωγραφίζει. Το 

όνειρο παρουσιάζει μια φωνή που οκούγεται στο τέλος 

ενός μεγάλου πλάνου, η εσωτερική φωνή του ανθρώ

που που ονειρεύεται ο οποίος κάνει δικό του το όνειρό 

του καθώς μας το διηγείται.

Το όνειρο αυτό είναι απλό, σχηματικό: o Antonio 

López αναγνωρίζει την κυδωνιά που παλιότερα βρισκό

ταν στο σπίτι των γονιών του. Βλέπουμε μόνο το δέντρο 

στην ουλή, με τους καρπούς του να σαπίζουν και τα 

χρώματά τους φοίνονται εφιαλτικά. Έχει κι αυτό γίνει έ

να ονειρικό δέντρο, όπως κατά κάποιο τρόπο επιθυ

μούσε να γίνει και εκείνο του πίνακα, όπως γίνονται ό

λες οι εικόνες που περιέργως αναμειγνύονται και διαδέ

χονται η μια την άλλη από τη στιγμή που ο ζωγράφος 

αποκοιμήθηκε σκεπασμένος με το παλτό του. Κρατού

σε στο χέρι μια κρυστάλλινη πολυεδρική σφαίρα, που 

κυλά στο πάτωμα και η Man την ξαναβάζει στην τσέπη 

του παλτού πριν σβήσει το φως και σταματήσει να ζω

γραφίζει. Το όνειρο βγαίνει μέσα από το κρύσταλλο και 

μαζί με αυτό η ταινία. Την ημέρα που για πρώτη φορά 

o Víctor Ence συναντά τον Antonio López, ο τελευταίος 

του διηγείται το όνειρό του- δύο μήνες αργότερα του
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μίλησε για τον πίνακα που επρόκεπο να ξεκινήσει· ο 

Erice θυμήθηκε λοιπόν το όνειρο και έτσι, από αυτήν 

την ακόμα δυνητική σχέση μεταξύ ζωγραφιάς και ονεί

ρου, του γεννήθηκε η επιθυμία για την ταινία. «... Είναι ό

μως και χαρακτηριστικό του μοντερνισμού, του σύγ

χρονου κινηματογράφου που ξεκινά με τον Rossellini, 

το ότι η κάμερα εμφανίζεται ταυτόχρονα ως αναπαρα

γωγικό όργανο της πραγματικότητας και ως εμβρυουλ

κός της πραγματικότητας αυτής, το μέσο με το οποίο 

αναζητά κανείς ένα νόημα, κάτι το παραπάνω, μια πιθα

νή αλήθεια -  στην ταινία μου το ρόλο αυτό έχει το όνει

ρο του Antonio.»

Είναι δύσκολο να γίνουμε πιο συγκεκριμένοι. Η δυ

νατότητα απεικόνισης του ονείρου, ο συντελεστής της 

παραμόρφωσης στην διαμόρφωση της εικόνας συνδέο

νται με το μέλλον της ζωγραφικής έκφρασης, με τη δυ

σκολία της ζωγραφικής να αντιμετωπίσει σήμερα ταυτό

χρονα την επιθυμία για αλήθεια και τις δυνάμεις που την 

συγκαλύπτουν, στις οποίες συμπεριλαμβάνεται και ο κι

νηματογράφος. Έτσι λοιπόν ο κινηματογράφος πρέπει 

να ανακτήσει τόσο το όνειρο όσο και τη ζωγραφική και 

να τα φέρει σε επαφή, και μέσω αυτών να αναρωτηθεί 

για τις δυνατότητες της ίδιας του της εικόνας που την α

πειλούν άλλες δυνάμεις: η τηλεόραση, που του αφαιρεί 

μέρος από την αλήθεια του· το βίντεο, που μπορεί να 

εξαφανίσει αυτή την αλήθεια εισάγοντας στην εικόνα 

την δυνατότητα μιας παραμόρφωσης, που μοιάζει κατά 

κάποιο τρόπο με εκείνη του ονείρου και της ζωγραφι

κής. Σήμερα ο κινηματογράφος κυριαρχείται από το τέ

χνασμα, το επισημαίνει και o Erice, που αναγκάζεται να 

εισάγει στην ταινία του «ένα ηλεκτρονικό δέντρο» για 

να το αντιπαραβάλει με την πεισματική απλότητα του 

δέντρου του ζωγράφου· υπογραμμίζοντας όμως ότι και 

τα δύο αποτελούν μέρος του ίδιου ονείρου, σύμβολο 

του οποίου είναι η ταινία. Αυτό προσπάθησε να εκφρά- 

σει και ο Wenders, όχι με την ίδια ευαισθησία, αλλά με 

αξιοπρόσεκτο δυναμισμό.

Trafic, τχ. 13, Παρίσι, Χειμώνας 1995 

(Μετάφραση: Τατιάνα Φραγκούλια)

Το πρόσωπο της ζωγραφικής
Isabel Escudero

«...ο άνθρωπος που τ ’ όνειρο φυλάει, κα

λύτερος απ' το όνειρο.»

Antonio Machado

Διάρκεια και ωρίμανση
Ας δούμε τι συμβαίνει. Διότι αυτή η ταινία δείχνει ου

σιαστικό αυτό που συμβαίνει. Αυτό που πράγματι συμ

βαίνει πίσω από όλα αυτό τα πράγματα που πιστεύουμε 

ότι συμβαίνουν. Για να μπορούμε να μάθουμε κάτι γι' 

αυτό, δεν υπάρχει άλλος τρόπος από την άγνοια: να 

μην ξέρουμε εκ των προτέρων, αλλά να έχουμε ανοιχτά 

τα μάτια σε ό,τι ενδεχομένως μπορεί να συμβεί. Αυτός 

που ήδη ξέρει, δεν βλέπει. Εκεί, σ’ εκείνο το αίθριο σε 

μια πόλη, σ' αυτό το είδος όασης μέσα στη φλυαρία και 

το θόρυβο, και το μακρινό ραδιοφωνικό πόλεμο που α- 

κούγεται κάπου στο βάθος (για να φαίνεται ότι εδώ, 

στην καρδιά του Καθεστώτος της Ευημερίας, είμαστε 

στον καλύτερο κόσμο), πολιορκούμενο από το συνεχές 

πηγαινέλα και το θόρυβο της Μητρόπολης, αυτός ο α

νήσυχος αναβρασμός με τον οποίο υφαίνεται η ζωή 

των ανθρώπων, εκεί, ανάμεσα στους φράχτες του τε

τράγωνου περίβολου (στον οποίο έχουν εισβάλει κά

ποιοι Πολωνοί εργάτες που έχουν μεταναστεύσει για να 

ξεφύγουν από τη δική τους μιζέρια), εκεί αρχίζει το κυ

νήγι αυτού που κανείς δεν το βλέπει, ενώ βλέπει μόνο 

τα ίχνη του: του χρόνου. Του χρόνου που μοιάζει να 

πάλλεται στη σάρκα και το φλούδι μερικών κυδωνιών: 

πλοκή και τμήμα της διάρκειας/ωρίμανσης της υποτιθέ

μενης «φυσικής» ζωής κάτω από το άπληστο βλέμμα 

του «καλλιτέχνη» που προσπαθεί να την αιχμαλωτίσει 

στη ζωγραφιά του, ένα κυνήγι ακατόρθωτο, αλλά γεμά

το πάθος και νόημα. Ο  φευγαλέος χρόνος που όπως 

και το κυδώνι, αφήνει με τη σειρά του το ίχνος του στο 

πρόσωπο του ζωγράφου, ίχνος που θα μπορούσε να 

φανεί αν είχαμε έναν χρόνο κάπως πιο μεγεθυσμένο α

πό το φυτικό χρόνο, αν και διακρίνονται ήδη κάποια ε

λαφρά σημάδια στα γένια του που μεγαλώνουν, στις 

σακούλες των ματιών του, στην κούραση, στην απελπι

σία του κυνηγιού, καθώς και σε ότι άλλο εφήμερο συρ

ρέει εκεί. Για τον χρόνο δεν γνωρίζουμε τίποτα άλλο ε

κτός από τα έργα του. Το πρόσωπο του ζωγράφου, ό

πως και τα κυδώνια, αρχίζει να χαλάει, αλλά με έναν 

ρυθμό ανεπαίσθητο με την πρώτη ματιά. Μια αόρατη
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αλλά αναπόφευκτη μεταμόρφωση, σαν να τη σπρώχνει 

από πίσω μια αρχέγσνη πσρόρμηση ενός παιδικού ο

νείρου, μιας «πρώτης αναλαμπής» που τον μετοφέρει. 

στο τέλος της ταινίας μέχρι τον ύπνο (θσνστος/ξύπνη- 

μα;). και που μόλις χαλαρώσει τα χέρια του. τον κάνει 

να ρίξει το κρυστάλλινο πολύεδρο όπου ο καλλιτέχνης 

φιλοδοξούσε να παιδεύσει το φως. το φως των κυδω

νιών. Είναι όμορφο και παράδοξο το ότι μόλις πάψει να 

επσγρυπνεί. μόλις οφεθεί και κλείσε· τα μάτια τότε « ρ ·-  

βώς τα ανοίγει στο αληθινό φως του ονείρου: Το όνει

ρο του φωτός (ο τίτλος που έδωσαν οι Γάλλοι στην ται

νία). (Ο ι πιθανές σινεφίλ αναφορές στην κρυστάλλινη 

σφαίρα του Otaen Kane, που κάποιοι θέλησαν νο δουν 

σ' ουτή τη σκηνή, πιστεύουμε ότι είνα συμπτώσεις ασή

μαντες σε σύγκριση με τη αιγκεκριμένη κα  μετοφορκή 

αξία του φωτεινού πολύεδρου).

Παιχνίδι με το χρόνο
Βασική πλοκή αυτή η τοΜίσ είνα κατό βόση ένα παχνί- 

δ. με τον χρόνο, όχι μόνο ως θέμα αλλά κα  ως μέθο

δος ένα παιχνίδι με διάφορους αλλά κυρίως τρεχ; χρό

νους. Αφενός, ο χρόνος του ζωγράφου κα  του έργου 

του. και ο  χρόνος των κυδωνιών διάρκεια κα  ωρίμσναν 

Και αφετέρου, ένος τρίτος χρόνος: αυτός του κινηματο

γράφου που ενσωματώνει και παροκολοιΛεί τους άλ

λους δύο και που. με τη σειρά του. συμμετέχει κα  στα 

δύο επίπεδα το ζωντανό και το ζωγραφιστό, παρόλο 

που τοποθετείται πιο πέρο κα  πκ> μακριά. Η  μέθοδος, 

όπως σνοφέραμε και πριν, είναι οι διοδοχικές λήψεις. 

Δεν υπάρχει σενάριο, οε ουτή την περίπτωση ο μόνος 

αληθινός οδηγός είνα η άγνοια. Προσπάθεια για να σ- 

ντιληφθεί. παρά για να κατανοήσει, ένα «αληθινό» γεγο

νός: κάτι που συμβαίνει αυτή τη στιγμή -διαρκεί- για να 

αιχμαλωτίσει με τη σειρά του κάτι «φυσικό» που στο 

μεταξύ δημιουργείται/καταστρέφεται -ω ριμάζει- σύμ

φωνα με τους ρυθμούς της ίδιος της οφθονίας του. Ο  

εσωτερικός ρυθμός των κυδωνιών, ο χρόνος ωρίμαν- 

σής τους, αντιστοιχεί στον ρυθμό του εξωτερικού και

ρού: του κλίματος, του ήλιου, των ανέμων, των βροχών.» 

Είναι δυο διαδοχικές λήψεις ανάμεσα σε ομόκεντρους 

κύκλους, καθώς απ' έξω βρίσκεται το προσεκτικό και ά

γρυπνο μάτι της κάμερας, ένα μάτι που παραμένει ξύ

πνιο και τη νύχτα, ακόμα κι όταν το ανθρώπινο μάτι κοι

μάται.

Υπάρχουν επίσης τουλάχιστον τρία πλάνα δράσης 

και τρεις χρόνοι που μπορούν νο επεκταθούν σε τέσ

σερις. αν υπολογίσουμε το χρόνο στον οποίο βρισκό

μαστε τώρα εμεκ; -ακόμα πιο μακριά και από μεγαλύτε

ρη απόστοση- βλέποντας την ταινία και κάνοντας μία 

νέα λήψη που περιλαμβάνει τις άλλες δύο: τη λήψη του 

κινηματογράφου και τη λήψη του ζωγραφικού πίνακα.

Υλικός χρόνος
Επειδή ακριβώς αποτελεί το κεντρικό θέμα, η πλέον ο

ρατή δράση εΓναι εκείνη του ζωγράφου που ζωγραφίζει, 

δράση που παρακολουθεί άγρυπνα και σχολαστικό το 

φευγαλέο χρόνο, που ακολουθεί τα ίχνη και των πιο μι

κρών αλλαγών στο κυδώνι, η απόπειρα να παρακολου

θήσει την υλική του οποθέωση, φτιαγμένη από φως. α

νέμους »αι βροχές Μιο επαγρύπνηση που είναι όοο  

πιο οξκίπιστη γίνεται, μέσα οπό τη διαδικασία που συ

νήθως ονομόζετοι ρεαλιστική, (αυτή η ταινία δεν θα 

μπορούσε νο προσφέρει το παιχνίδι με χρόνους και 

πλάνα, διασταύρωση και σύγκριση ανάμεσα στον κινη

ματογράφο. τη ζωγραφική κοι τη φύση, με μία διάφορε- 

τκή σπε «ονχττική τεχν*ή που δεν θα προσπαθούσε να 

αντιγράψει την πραγματικότητα). Πρέπει όμως να τονί

σουμε ότι η δράση του ζωγράφου προσπαθεί να είναι 

ρεαλιστική γιατί δεν υπάρχει εκεί κάτι «προγματικό» 

προτού να ονομοστεί «κυδωνιά» και «κυδώνι» -δηλα

δή προτού αποκτήσουμε μια ιδέα γι' αυτό- καμία εξω- 

τερ >ή κοι ξένη προς το βλέμμα μας πραγματικότητα 

κοι κυρίως προς τη γλώσσα, καθώς αυτό που θα μπο

ρούσε να υπάρχει εκεί δεν είναι πραγματικότητα προ

τού του δοθεί όνομα ή προτού ζωγραφιστεί. Ακόμα και 

η φύση, αν κοι «φυσική», δεν εξαιρείται από αυτόν το 

νόμο. Εντούτοις, ουτή η δημιουργική δράση πρέπει να 

είναι μια πιστή, διερευνητική, αποκαλυπτική απόπειρα 

που σημειώνει αυτό που βλέπουμε με τον «αντικειμενι

κό» τρόπο, καταγράφοντας τα συμβάντα, όσο ανεπαί

σθητα και αν είναι, του φρουτόδεντρου: την αλλαγή στη 

μορφή του, τον υλικό του χρόνο. Το τελετουργικό στιλ 

τα μετωπικά πλάνα, η συμμετρική και πιστή επεξεργασία 

των στοιχείων, ευνοούν τη διαμόρφωση ενός ιερού χώ

ρου, ενός βωμού στον οποίο υμνείται ένα είδος μετου

σίωσης.

Διότι, πάνω απ' όλα, λαχταρούμε να αντιληφθούμε 

αυτό που δεν φαίνεται: το χρόνο και το άρωμα. Ο  ζω

γράφος μυρίζει το κυδώνι πριν το ζωγραφίσει -και μυ

ρίζει κυδώνι στην σκοτεινή αίθουσα- ακόμα και μετά 

την αποτυχημένη προσπάθεια να το ζωγραφίσει, λες και 

η όραση τροφοδοτείται «ουσιαστικά» από την όσφρη-
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ση, ενάντια στην οπτικοακουστική απλοποίηση· ίσως η 

γνώση ίου  βλέμματος να είναι κυρίως γεύση και οσμή, 

ουσία και κύριο στοιχείο της όρασης.

Το βλέμμα χωρίς ιδιοκτήτη
Θα λέγαμε ότι αυτή η απόπειρα μεσολάβησης ανάμεσα 

στην εσωτερική, την εσωχρονική δράση του δέντρου 

-που είναι η ίδια με του υπερπέραντος- και τη δράση 

του κινηματογράφου -που στη μηχανική του διάσταση 

φιλοδοξεί να είναι «αντικειμενική» μέσα από τον φακό- 

θα ήταν η πιο ανθρώπινη ή καλλιτεχνική, η πιο «υποκει

μενική» (σύμφωνα με τη συνήθη ψυχολογική και φιλο

σοφική χρήση του όρου) αν η ταινία δεν χαρακτηριζό

ταν από την αρετή της προσπάθειας για ακύρωση ή μέ- 

γιστη προσέγγιση των αποστάσεων ανάμεσα στο <υπο- 

κειμενικό> και το <αντικειμενικό>, ανάμεσα στο <υπο- 

κείμενο> και το <αντικείμενο>. Δεν υπάρχει βλέμμα 

ούτε δράση ανθρωποκεντρικά ιεραρχημένα, και αν υ

πάρχει, είναι ελάχιστα και μόνο λειτουργικά, στην υπη

ρεσία της αποκάλυψης κάτι πιο φωτεινού και αληθινού 

που συμβαίνει από μόνο του, μιας πιο βαθιάς αλήθειας. 

Σαν να έφτανε το μάτι, συνειδητά ή ασυνείδητα, ως εκ 

θαύματος, σ' εκείνη τη φωτεινή σχισμή, σ' εκείνη τη 

ρωγμή της πραγματικότητας που αφήνει να φανεί μια 

διαυγής καθαρότητα, η οποία δεν είναι άλλη από την α

λήθεια.

Αυτή η ταινία, όπως παρουσιάζεται, στερείται εξε

ζητημένων αξιώσεων: μας δείχνει απλώς έναν άντρα 

που ζωγραφίζει ή, μάλλον, που προσπαθεί να ζωγραφί

σει «τη φύση» (αυτό που δεν ξέρουμε τι πραγματικά εί

ναι, και του οποίου ο χρόνος και τα αίτια είναι τόσο ξέ

να στον άνθρωπο, ο οποίος ακριβώς επειδή του λείπει 

η φύση, την ονειρεύεται και οσμίζεται τα χαμένα της ί

χνη). Ο  καλλιτέχνης που πρωταγωνιστεί και οι δευτε- 

ρεύοντες καλλιτέχνες -κυρίως η συγκινητική ερμηνεία 

του Enrique Gran, του μεγάλου αυτού και ευαίσθητου 

παιδιού- χρησιμοποιούνται με μαεστρία στην υπηρεσία 

της πλοκής και της πιστότητας των συμβάντων. Διότι 

αυτή η ταινία είναι πάνω απ' όλα, μια άσκηση ακρίβειας 

και πιστότητας, είναι μια «κινηματογραφική στιγμή» που 

μας θυμίζει εκείνο το τόσο ξεχασμένο σήμερα: «το να 

κάνεις κάτι καλά, είναι πιο σημαντικό από το να το κά

νεις». Αυτό το έργο αναπαριστά μια «παύση» στην ιλιγ- 

γιώδη ροή ταινιών, έναν εκ των έσω στοχασμό πάνω 

στις ικανότητες του κινηματογράφου και ευαισθητοποιεί 

τους δημιουργούς και τους καταναλωτές του, ακριβώς

τη στιγμή που ο κινηματογράφος παραληρεί κάτω από 

την υποτέλεια του θεάματος και της οπτικοακουστικής 

αυτοκρατορίας.

Παρακολουθώντας το μυστήριο
Η ουσιαστική ριζοσπαστικότητα αυτής της ταινίας τής 

δίνει έναν χαρακτήρα φωτεινό, ενός μοναδικού και σπά

νιου έργου στο σύγχρονο κινηματογραφικό πανόραμα, 

και αποδεικνύει επίσης μια παρακινδυνευμένη δέσμευ

ση του δημιουργού προς έναν από τους πιο θεμελιώ

δεις και υπό εξαφάνιση πόθους του κινηματογράφου: 

την ικανότητά του να αποκαλύπτει αυτό που στη ζωή 

δεν φαίνεται με την πρώτη ματιά, αλλά πάλλεται κρυμ

μένο εκεί, φωτίζει το σκοτάδι της ζωής και μας το δεί

χνει όχι σαν γνώση αλλά σαν μυστήριο. Ίσως ο κινημα

τογράφος, δεδομένης της βασισμένης στο χρόνο τεχνι

κής υφής του, να είναι το προνομιούχο εργαλείο για να 

καταγράψει το φευγαλέο της ίδιας του της ουσίας: του 

χρόνου.

Αυτή η απόπειρα με την κυδωνιά μοιάζει να προέρ

χεται από το γυμνό και πιστό βλέμμα του ζεν, ως μια ό

αση διαύγειας και λογικής μέσα στη χιονοστιβάδα του 

σύγχρονου κινηματογράφου, που τόσο υποκύπτει στα 

εφέ, τη φλυαρία, το μακιγιάζ, τις ακριβές παραγωγές, το 

θόρυβο... Δεν είναι παράξενο που Το όνειρο του φω

τός είχε επιτυχία σε χώρες της Ανατολής όπως η Ιαπω

νία. Είναι αξιέπαινη αυτή η ιδιαίτερη ευαισθησία και η 

-τόσο  σπάνια- προσοχή του σκηνοθέτη στα μέσα που 

χρησιμοποιεί, στην ισορροπημένη αναλογία ανάμεσα 

σε πρόσωπα και πράγματα, ανάμεσα στον καλλιτέχνη 

και το έργο. Τους συλλαμβάνει όλους στις καθημερινές 

τους ασχολίες, όπως τους εργάτες στη δουλειά τους, 

με περισσότερη ή λιγότερη τελετουργία, με περισσότε

ρη ή λιγότερη τέχνη. Όλοι είναι λίγο σαν το κυδώνι, ύλη 

εφήμερη που υποφέρει από την ίδια αρρώστια, αλλά και 

δοχεία του ίδιου φωτός.

Δεν θα μπορούσε να είναι αλλιώς. Η ακρίβεια, ο α

σκητισμός στα μέσα και στο βλέμμα, ήταν ο πιο φωτει

νός δρόμος για να παρακολουθήσει το μυστήριο, το ιε

ρό, το άγνωστο, αυτό που δεν φαίνεται, ίσως επειδή το 

έχουμε δει τόσες φορές. Η απόπειρα, λοιπόν, έπρεπε 

να είναι συνετή και διακριτική, απογυμνωμένη και δουλι

κή, στην υπηρεσία δηλαδή του πραγματικό σημαντικού: 

αυτού που συμβαίνει και κανείς δεν ξέρει ούτε το πώς 

ούτε το γιατί. Ο  καλλιτέχνης (τόσο ο ζωγράφος, όσο 

και ο κινηματογραφιστής) αφήνεται να παρασυρθεί από
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οστό που προσπαθεί' μάταια να αιχμαλώτισα. Και παρο- 

σύρεται. φωτισμένος με το ίδιο φως που προσπαθεί να 

πσγιδεύσα και που μοιάζει να του καθόριζα το βλέμμα 

λες και είναι ένα παιδί που βλέπα ένα φρούτο γιο πρώ

τη φορά («η ιδιοφυία δεν είναι παρά ένα μανιακό παι

δί»).

Πέρα από το ζωντανό και το ζωγραφιστό
Η τρίτη δράση, η πιο εξωτερκή από τις τρεις, είναι το 

γυρισμό με την κινηματογραφική κάμερα ένα tempo, 

που εναρμονίζεται πιο πολύ με τον χρόνο της ψωσκής 

ζωής -τ ο  χρόνο της ωρίμσνσης- παρά με το χρόνο 

της διάρκειας της ζωγραφιάς και του ζωγράφου της. 

Δεδομένης της μηχανικής λειτουργίας του κινηματο

γράφου: ο κινηματογράφος, μέσο από την εντύπωση 

της πραγματικότητας πλησιάζει και συνοδεύει από πκ> 

κοντά ουτή τη ροή της ζωής στη λογ*ή της πορεία τό

σο στο προφανές όσο κο στα κρυφά p&\m á του ίχνη 

καθιστά δυνατό αυτό το προστστευμένο όνειρο Ο  φυ

σικές δράσεις, αρχικά με το κυδώνι, τα πρόσωπα τον 

καιρό, τον ήλο και το φεγγάρι, μέοα από την κάμερα  

έρχοντοι πιο κοντά ο εμάς και παρουσιάζονται με τη 

φυσική τους ιανηπκότητο και τη φυσκή τους όψη. μπερ

δεμένες με τις ανθρώπινες συμπεριφορές που υπόκει- 

νται στην καθημερινότητα στις καθημερινές εργοσίες 

συς ειδήσεις του ραδιόφωνου, στο πλάνα που εναλλάσ

σονται ανάμεσα στο σημερινό και στο αιώνιο, μέσα από 

την κινηματογραφική συγχρονία (διότι αυτή η ταινία κα

ταφέρνει να δείξει το τώρα μέοα στο αχών» κο  την ο- 
ώνιο μέσο στο τώρα). Ό μω ς δεν μπορεί να ακολουθή

σει αυτό τον ρυθμό, κατά τη διάρκεια της ζωγραφικής 

δραστηριότητας, και αιχμαλωτίζει τχ; στιγμές πάνω στον 

καμβά, σημοδεύει στα φρούτα την κίνηση, την μορφή, 

το βάρος, ζωγραφίζοντας την βαρύτητα, την πτώση 

(πτώση στον χρόνο των φρούτων και των φύλλων), και 

το μάτι ακριβώς του κινηματογράφου κινεί και συνδέει, 

όπως μια μουσική, αυτή τη δημιουργία και την κατα

στροφή της ζωής υπό την έλξη της βαρύτητας. Κινεί και 

πάλι τη ζωή. και στον ίδιο το θάνατο βοηθά τον αποχω

ρισμό και την ανάβαση προς την πτώση. ΓΓ αυτό και η 

ταινία είναι επίσης -όπως φαίνεται και στην οθόνη- έ

νας επιτάφιος, ένας επιτάφιος φωτός και αναγέννησης 

για ένα νεκρό φίλο. (Και για σένα).

Τα σημάδια που κάνει ο ζωγράφος στη σάρκα των 

κυδωνιών, που μοιάζουν να οφείλονται -υποθέτουμε- 

στο τελετουργικό ενός χειροτέχνη, παρά στην αποτελε-

σματικότητα ενός καλλιτέχνη, δεν παύουν να είναι πει

στικά γιατί χαράζουν τις ασυνέχειες πάνω στην αγνή 

χρονική συνέχεια, στον κτηνώδη χρόνο που θέλουμε 

να οικειοποιηθούμε μέσα από τη γλώσσα και τις τέχνες. 

Το κινηματογραφικό εγχείρημα θα ήταν σ’ αυτή την ται

νία διπλό εγχείρημα, φυσικό και μεταφυσικό, δηλαδή 

πάει πορσπέρα και πιο μακριά, τόσο στο φυσικό/φυσιο- 

λσγκό (η ζωντανή ύλη) όσο και στο επινοημένο/κατα- 

οευοομένο (ο πτνακας). όχι όμως σαν νεκρή φύση, αλ

λά σαν νο κρέμεται οπό μία αόρατη κοι εύθραυστη 

κλωστή ανάμεσα στο τώρα και την αιωνιότητα. Πέρα α

πό το ζωντανό και το ζωγραφιστό, ο κινηματογράφος.

Εινοι αλήθεια ότι το κάθε βλέμμα είναι πράξη πί

στης. Μπορεί όμως το κινηματογραφικό βλέμμα, μέσα 

από την υποτιθέμενη αντικειμενικότητα του φακού, να 

δει κάτι το σοφές -όχι ψυχολογικό- αποκομμένο από 

την πίστη, αποκομμένο οπό μένα, να γίνει δηλαδή ένα 

βνμ μα  χωρίς ιδιόκτητη. Ίσως όχι εντελώς, αλλά (μήπως 

είναι αυτό μία οπό τις καλές υπηρεσίες της κινηματο

γραφικής τεχνικής;) καμιά φορά συμβαίνει, ως εκ θαύ

ματος. να οκυρείται μια στιγμή στον αέρα, σαν ένα δά

κρυ που δεν πέφτει τελικά.

Κινηματογράφος εναντίον τηλεόρασης
Ετναι όμως σημαντικό να αναφερθούμε, τέλος, σ’ αυτή 

τη ριζοσπαστική και σοφέ στ στα πολιτική κριτική, με την 

βοθιά έννοια του όρου «πολιτική», που κάνει αυτή η ται

νία ευφυής και τουτόχρονα αισθησιακή αντίσταση, ενά

ντια στην πο σύγχρονη κοι εκλεπτυσμένη μορφή εξου- 

σίος των λαών στην επονομοζόμενη Κοινωνία της Ευη

μερίας (μοναδικό μοντέλο Κοινωνίας και Πολιτισμού 

στο οποίο φαίνετοι να έχουν καταδικαστεί όλοι οι λαοί 

και όλοι οι πολιτισμοί του κόσμου): την Αυτοκρατορία 

της Τηλεόρασης. Αυτή η δυσοίωνη εισβολή που διεισ

δύει σε όλα τα σπίτια, η θανάσιμη ομοιομορφοποίηοη 

και υποκατάστατο της ζωής των ανθρώπων, η ύστατη 

και πιο ισχυρή εξαπάτηση τόσο του πραγματικού όσο 

και των ονείρων, που έχει μετατραπεί ήδη σε «φύση» 

των ανθρώπων και που απειλεί τόσο τον κινηματογρά

φο και τη ζωγραφική όσο και εκείνο το χαμένο ίχνος 

της φυσιολογικής φύσης, όχι επειδή είναι ανύπαρκτο 

ούτε επειδή είναι λιγότερο ζωντανό. Τη νύχτα, όλη η 

πόλη παραδίδεται στην παντοδύναμη πρόνοια της τηλε

όρασης, που ελέγχεται και κυβερνάται από το μεταλλικό 

δέντρο, τυφλώνοντάς μας όλους με ανοησία και γενική 

υπακοή, το αντίθετο από εκείνο το ξύπνιο, φωτεινό, μο-
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Το όνειρο 
του φωτός

ναδικό και ταυτόχρονα κοινό όνειρο, που ήταν το προ- 

στατευμένο όνειρο στο Όνειρο του φωτός.

Banda Aparte, τεύχος 9 -10,

Valencia, Ιανουάριος 1988 

(Μετάφραση: Σταυρούλα Σοκόλη)

Το φως ίου θανάτου
Ν ίκο ς Αυγγούρης

Ήταν ένα μουντό χειμωνιάτικο απομεσήμερο. Βρισκό

μουν στην Αίθουσα Τέχνης του Αμβούργου όπου πα

ρουσίαζαν μια έκθεση έργων ενός Δανού ζωγράφου 

των αρχών του 20ου αιώνα.

Πολλοί από τους πίνακες του ζωγράφου αυτού εί

χαν τίτλους όπως: ΗΛΙΟΛΟΥΣΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ, ΗΛΙΑΚΟ ΦΩΣ. 

ΗΛΙΑΚΟ ΦΩΣ ΣΕ ΛΙΒΙΝΓΚ ΡΟΥΜ. ΣΠΟΥΔΗ ΣΕ ΗΛΙΑΚΟ ΦΩΣ ΚΙ 

απεικόνιζαν εσωτερικά σκοτεινών κατοικιών, στα οποία 

σε κάποιο σημείο τους -τοίχο η πάτωμα- έπεφτε μια με

γάλη, λαμπερή κηλίδα ηλιακού φωτός.

Ήταν φανερό: ζωγραφίζοντας αυτούς τους πίνα

κες, ο ζωγράφος αυτός είχε ένα και μόνο σκοπό: να α

πεικονίσει το ηλιακό φως υπό τη μορφή κηλίδων, όπως 

αυτές που έμπαιναν από κάποιο παράθυρο των διάφο

ρων δωματίων. Το ηλιακό φως ήταν γι’ αυτόν τον καλλι

τέχνη το αντικείμενο του, όπως γι' άλλους το αντικείμε

νο τους ήταν ένα γυμνό ανθρώπινο σώμα, ένα βάζο 

λουλούδια, ένα βουνό.

Τίποτα το παράξενο σ’ αυτό το φαινόμενο: σε μια 

χώρα στην οποία το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου ε

πικρατούσε συννεφιά, ήταν φυσικό ο βόρειος ζωγρά

φος να είναι ερωτευμένος με τον ήλιο - σε τέτοιο ση

μείο, που να κάνει τις αχτίδες του αντικείμενο της ζω

γραφικής του.

Ο ήλιος ήταν για τον Δανό πηγή της ζωής, ζεστα

σιά, Φως, αντικείμενο της πιο βαθιάς του νοσταλγίας.

Και ο νότιος άνθρωπος; σκέφτηκα, τι γίνεται με αυ

τόν; Τι γίνεται με τον άνθρωπο που ζει με τον ήλιο και 

το φως; Υπάρχει άραγε κάποιος ζωγράφος γεμάτος τό

ση τρέλα για τον ήλιο όπως αυτός ο Δανός;

Υπάρχει, μου απάντησε μια εσωτερική φωνή, ζει 

στην Ισπανία, είναι o Antonio López.

Μα βέβαια, πώς ήταν δυνατόν να τον ξεχάσω; Η ει
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κόνα του πενηντάχρονου ζωγράφου στην ταινία του 

Víctor Ence Το όναρο του φωτός βιδωμένου καθημερι

νά μπροστά στην κυδωνιό που ο ίδιος είχε κάποτε φυ

τέψει καθώς προσπαθούσε να πόοει μια κηλίδα φωτός 

τη στιγμή που αυτή έπεφτε στο πάνω μέρος του δέ

ντρου. είχε στοιχειώσει γβ  πολλά χρόνιο τις διάφορες 

σκέψεις μου.

Με άλλα λόγια η ταινία αυτή, στην οποίο μαθαίνο

με πολλά για τη μυστκή ζωή των καλλιτεχνών, ήταν μκι 

από τις αγαπημένες μου ταινίες.

Σε μια συγκλονιστική σκηνή αυτής της ταινίος. ο 

ζωγράφος Antonio López εξηγούσε στη γυναίκα του. 

ζωγράφο επίσης όο ο  σκοπός του ήτανε να ζωγραφί

σει με λάδι το ηλιακό φως. όπως ουτό έπεφτε πάνω 

στην κυδωνιά, βόφοντος τα φρούτα της με ένα χρυσό 

φως. Κι ότι αυτό που πάνω απ' όλα ήθελε, ήταν να πιό- 

σει το πρωινό φως Γιατί ουτό έβαφε τα κυδώνια ολό

χρυσα.

Η  γυναίκα του τον όκουγε περκχεπτη. σχεδόν με 

ένα δυστυχισμένο χαμόγελο. Ο  καιρός δεν ήταν ίσως 

κατάλληλος για ένα τέτοιο εγχείρημα έλεγε σχεδόν πό

νε μένα στον άντρα της

Η γυναίκα είχε δίκιο: ήταν ήδη φθινόπωρα ο ουρα

νός ήταν γεμάτος σύννεφα

Κι έτσι ο ζωγράφος αποτύγχανε να πραγματοποιή

σει το σχέδιο του. Ο ι λόγο· ήταν: το φευγαλέο του φω

τός και η κακοκαιρία Η  βροχή τον σνόγκοζε τελκά να 

εγκσταλείψει την εργοσία του. Πεισμωμένος πικραμέ

νος σχεδόν, άρχιζε να φτιάχνει σχέδια του δέντρου με 

μολύβι. Μέχρι που έφτανε ο χειμώνας Τότε ο ζωγρά

φος ξάπλωνε σαν νεκρός σ' ένα κρεβάτι κι άφηνε την 

γυναίκα του να τον ζωγροφίσει. Κάποια στιγμή αποκοι

μόταν.

Σε ένα Ονειρο που ακολουθούσε, ένας υπερφυσι

κός ήλιος έβαφε τα σάπιο κυδώνια με ένα αποτρόπαιο 

φως μετάλλου και στάχτης κι ο ζωγράφος μος αποκά

λυπτε τον λόγο του έρωτά του προς την κυδωνιά: όταν 

ήταν παιδί είχαν στον κήπο τους τέτοια δέντρα.

Τόσο απλά ήταν όλα λοιπόν.

Και τόσο απαίσια.

Απαίσια γιατί τώρα καταλαβαίναμε ότι το φως που 

ο ζωγράφοε έβλεπε στο όνειρό του, αυτό το φως που 

τον καταδίωκε από την παιδική του ηλικία, ήταν κάτι το 

ολέθριο: ερχόταν από τον Κάτω Κόσμο.

Κάλβος: Ό  ήλιος κυκλόδιωκτος, ως αράχνη μ’ εδί- 

πλωνε, και με φως και με θάνατον, ακαταπαύστως".

Ο  ήλιος σαν πηγή θανάτου: Ήταν αυτό το συμπέ

ρασμα της ταινίας: Ήταν αυτή η σχέση του νότιου αν

θρώπου με τον ήλιο και το φως:

Ισως. Η  ταινία αυτή ήταν μια αλληγορία. Κι οι αλλη

γορίες επιδέχονται ως γνωστόν πολλές ερμηνείες.

Ν α μερικές:

Η  κυδωνιά ήταν μια αλληγορία γύρω από τη σχέση 

της τέχνης και της φύσης (η τέχνη: βίαιη, πολεμοχαρή, 

αιματηρή απόπειρα καθήλωσης της φύσης. Η φύση: 

Αταλάντη, πιο γρήγορη κι από τον άνεμο, που κανένας 

θνητός δεν μπόρεσε ποτέ του να πιάοει).

Η  κυδωνιά ήταν μιο αλληγορία γύρω από την σχέ

ση της καλλιτεχνικής δημιουργίας κοι της ιδιωτικής ζωής 

(ο καλλιτέχνης: κυνηγώντος την παιδική του ηλικία. Η 

γυναίκο του: αγωνιζόμενη κατά της τέχνης που απειλεί 

να «παστρέψει τον έρωτα. Το τοξίδι στην Ελλάδα που 

προτείνει ο άντρος στο τέλος της ταινίας ήταν μια από

πειρα σωτήριος του έρωτα ή ταξίδι προς τον επερχόμε- 

νο θάνατο του ζευγαριού. Η  Ακρόπολη στη φωτογρα

φία στα χέρια του ξαπλωμένου άντρα ήταν βωμός ενός 

νέου γόμου ή τάφος του έρωτα;)

Η  κύδΩΜΑ ήταν μια αλληγορία γύρω από τη φρίκη 

του χρόνου που περνάει. Σ' ολόκληρη την ταινία άπειρα 

το σημάδια της φθοράς: από την τενοντίτιδα που πά

σχει το χέρι της γυναίκος του ζωγράφου, μέχρι την έ

λευση του χειμώνο με το ωρίμασμα, πέσιμο και σάπι

σμα των κυδωνιών. Κι όλα αυτό μέσα σε μια άδεια Μα

δρίτη όπου τα τραίνο αναχωρούν από έρημους σταθ

μούς προς το πουθενά, όπου τα μόνα σημάδια ζωής εί- 

.-αι οι αναμμένες οθόνες των τηλεοράσεων το βράδυ 

στο σπίτια κι όπου ο Χάρος έχει βγει στους δρόμους 

παγανιά: βλέπε σε ένα από τα αφηγηματικά «διαλείμμα

τα» της ταινίας την εικόνα μιας σύριγγας ηρωίνης πάνω 

στον τοίχο ενός ξύλινου οικήματος και από κάτω το 

γκράφιτι: "La chispa de la muerte": έκσταση του θανά

του.

Αλλά η κυδωνιά ήταν και κάτι άλλο: ένας ύμνος 

προς τη ζωή. Ενας παιάνας προς τις δυνάμεις της άνοι

ξης που στο τελευταίο πλάνο της ταινίας υποχρέωναν 

το δέντρο να ξαναρχίσει τον κύκλο του.

Μια διαλεκτική παράδοξων αντιθέσεων, θα έλεγε 

κάποιος: ο θάνστος/η ζωή, το φως/το σκοτάδι.

Κλασικό πράγματα.

Ίσως. Όμως αυτή η διαλεκτική δεν ηχούσε κοινό

τοπα. Το αντίθετο: είχε τη μαγεία του πρωτοφανέρω

του. Προφανώς ο σκηνοθέτης ήταν ένας σοφός όν-
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θρωπος. Γιατί μόνο ένας σοφός ήταν ικανός να μας 

προδώσει τόσο αθόρυβα και τόσο τρυφερά τα πιο ζο

φερό και πονεμένα μυστικά από την απόκρυφη ζωή των 

καλλιτεχνών.

Ποια ήταν αυτά τα μυστικά;

Σε μια σκηνή του φιλμ ο ίδιος ο Antonio López τα 

εξηγούσε στην Κινέζα επισκέπτριά του: ζωγραφίζοντας, 

ένα πράγμα μόνο ήθελε: να είναι κοντά στο δέντρο του.

Ό λη αυτή η ιστορία με την ζωγραφική δεν ήταν 

λοιπόν παρά ένα πρόσχημα για να περνάει τη μέρα του 

μαζί με την κυδωνιά της παιδικής του ηλικίας.

(Αυτό το «πέρασμα της μέρας» δεν ήταν βέβαια έ

να ανέμελο πάρτι: Ήταν ο Μότσαρτ ευτυχισμένος; ρω

τούσε ο Aleksandr Sokurov στην υπέροχη ταινία του 

Πνευματικές φωνές. Κι απαντούσε: Όχι. Διότι αυτό είναι 

έκτων πραγμάτων αδύνατο. Διότι η δημιουργία είναι έ

νας σταυρός μαρτυρίου, ένα βάσανο).

Τέλος υπήρχε και κάτι άλλο, κάτι ακόμα πιο παρά

ξενο από τη διαλεκτική των παράδοξων αντιθέσεων, 

που χαρακτήριζε την ΚΥΔΩΝΙΑ: όλα αυτά τα θέματα, ο 

σκηνοθέτης τα διαπραγματευόταν όχι σε μια ταινία μυ

θοπλασίας αλλά υπό τη μορφή ενός ταπεινού ντοκιμα

ντέρ.

Κι αυτό με μια τέχνη που σε μάγευε μέχρις δα

κρύων.

Διότι o V íctor Erice, ένας μαιτρ ερωτευμένος με 

την ομορφιά, απέρριπτε την πεπατημένη αισθητική του 

ντοκιμαντέρ κι ακολουθούσε τα μονοπάτια του αφηγη

ματικού κινηματογράφου. Το φιλμ του ήταν σαν να το 

υπέγραφε ένας Dreyer, ένας Mumau, ένας Ozu: εξαίσια 

ακίνητα πλάνα, θεϊκά αποσταγμένα κάδρα, απολλώνια 

μουσικότητα στην αφήγηση, μνημειακή χρήση του Φο- 

ντυ-ανσενέ για να εκφραστεί το πέρασμα του χρόνου 

μέσα στον ίδιο χώρο, αρμονική εναλλαγή μεσαίων, γενι

κών και κοντινών πλάνων που δεν σου δημιουργούσαν 

ποτέ την αίσθηση της κλειστοφοβίας μέσα στο μικρό 

χώρο των δρώμενων, απόλυτη κυριαρχία στη σύνθεση. 

Το τέλος της ταινίας ξεπερνούσε κάθε προσδοκία: σε 

μια γιορτή επιφανειών σπαρμένη θαύματα και μάγια, ο 

σκηνοθέτης μας αποκάλυπτε τα εργαλεία του: την κάμε

ρα και έναν προβολέα, στραμμένα προς τα κυδώνια 

που είχαν πέσει στη γη - για να περάσει ύστερα σε μια 

ακολουθία συνειρμικών πλάνων αντάξιων εκείνων που 

άνοιγαν κι έκλειναν την Περσόνα και την Οδύσσεια του 

Διαστήματος. Μέσω αυτών των πλάνων o Víctor Erice 

απογειωνόταν στον ουρανό της πιο ηδονιστικής μετα

φυσικής που είχε δει ποτέ μάτι ανθρώπου, μπαίνοντας 

σ' αυτό το Ό νειρο με τα σάπια κυδώνια, αυτά τα Χρυσά 

μήλα των Εσπερίδων, που ο Καλλιτέχνης-Ηρακλής ήταν 

καταδικασμένος να τα ψάχνει βασανιστικά σ' όλη του τη 

γήινη ζωή.

Κι όλα αυτά συνέβα ιναν με ελάχιστα μέσα: Η 

κ υ δω ν ιά  ήταν μια μινιμαλιστική ταινία, της οποίας το μυ

στικό συνίστατο στο ότι ο νοηματικός πλούτος έβγαινε 

από μια «φτωχή» φόρμα. Μια φόρμα, που παραμένο- 

ντας μονίμως η ίδια, ανάπτυσσε αδιάκοπα μπροστά στα 

έκθαμβα μάτια μας άπειρες παραλλαγές της.

Τέτοια σκεφτόμουνα εκείνο το μουντό απομεσήμε

ρο στην Αίθουσα Τέχνης του Αμβούργου κοιτάζοντας 

του πίνακες του Δανού ζωγράφου όταν ξάφνου κάτι 

συνέβη που μ' έβγαλε απ' τις σκέψεις μου: είχε βγει ο ή

λιος.

Μια ηλιαχτίδα, πέφτοντας στο θόλο τζαμί ενός πα

ραθύρου του Μουσείου, δημιουργούσε στον απέναντι 

τοίχο παράξενα παιχνίδια. Ήταν ένα όργιο ιριδισμών. 

Φωτεινά σχήματα έσπαζαν πάνω στον τοίχο, άλλαζαν 

μορφή σε κλάσμα δευτερόλεπτου, πέθαιναν, ξαναγεν- 

νιόντουσαν.

Είχε κανείς την αίσθηση του ίλιγγου.

Η Karen Büxen μου ήρθε στο μυαλό - κι ένα διήγη

μα της από τα Χειμωνιάτικα παραμύθια που είχε τον τίτ

λο «Οι ανίκητοι».

Στο διήγημα αυτό ο νεαρός ήρωας, παρατηρώντας 

κάπου σε ένα βουνό έναν καταρράκτη, ανακαλύπτει ότι 

ενώ τα σχήματα που δημιουργεί το νερό παραμένουν 

επί αιώνες τα ίδια, το νερό είναι σε κάθε στιγμή διαφο

ρετικό.

Ο νεαρός αναρωτιέται: Υπάρχει άραγε στη ζωή ένα 

παρόμοιο φαινόμενο; Υπάρχει μια παράδοξη μορφή ύ

παρξης, ένα κλασικό, στατικό φεύγειν και σπεύδειν, που 

να βρίσκεται σε πλήρη ισορροπία με τον εαυτό του; Στη 

μουσική το γνωρίζουμε: εκεί το λέμε φούγκα.

Και στο σινεμά; Υπάρχει το φαινόμενο αυτό; Κι αν 

ναι, πως το λέμε;

Το λέμε μαγεία του Víctor Ence.

Βερολίνο, Οκτώβριος 2004
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CELEBRATE CINEMA ΙΟΙ, 996

Μικρού μήκους επεισόδιο ταινίος σε βίντεο. 

Σκηνοθέτες των άλλων επεισοδίων: Marco 

Belloc ch ιο. Kaname Oda. Robert Kramer. Shmji 

Aoyama, Jonas Mekas, Rob Nilsson. Hideho Urata 

και Alexander Sokurov.

LA PROMESA Dl SHANGHAI. 998

Η Υπόσχεση της Σ σ γ κ ά η ς . βοοιομένη στο 

μυθιστόρημα του Juan Marsé «Το μάγια της 

Σογκάης», θα ήτσν η τέταρτη μεγάλου μήκους tomo 
του Víctor Ence Για τρία ολόκληρα χρόνια ο  

σκηνοθέτης δούλεψε για την κινημστογραφκή 

προσαρμογή και τα προκαταρκτικά της παραγωγής 

της. Τον Ιούνιο του 1998. δυο μήνες πριν από την 

προκαθορισμένη ημερομηνία έναρξης των 

γυρισμάτων, ο παραγωγός Andrés Vicente Gómez  

ματαίωσε ας προετοιμασίες ισχυριζό μένος πως οι 

σχεδόν τρεις ώρες που διαρκούσε η ταηλο την 

καθιστούσαν ένα ασύμφορο εμπορκά προϊόν Μετό 

την επεξεργασία μιος πιο σύντοιχγς παραλλαγής του 

σεναρίου ο  παραγωγός συνέχισε να βρίσκει 

προβλήματα, ουτή τη φορά ως προς τον 

προϋπολογισμό, πράγμα που τελικά οδήγησε στην 

αποδέσμευση του Ence οπό το σχέδιο 

Αργότερα o Femando Trueba σνέλαβε τη 

σκηνοθεσία της ταινίος Το αποτέλεσμα ήτσν Τα 
μάγια της Σσγκάης. μια μνημειώδης λοικούρα. γιο 

την οποία οδκχρόρησσν παντελώς τόσο το κοινό 

όσο και οι κριτικοί. O  Victor Ence εξέδωσε το 

σενάριό του το 2001. οφήνοντάς μος έτσι μ α  

υπέροχη μαρτυρία κινηματογραφικής γραφής πάνω 

από την οποίο πλανιέται ένας από τους σκηνοθέτες 

που εκτιμά περισσότερο, ο Josef von Sternberg.

ALUMBRAMIENTO 20 0 2
Μικρού μήκους επεισόδιο της σπονδυλωτής ταινίας 

Ten minutes older.
Σκηνοθέτες των άλλων επεισοδίων: Alo Kaunsmäki, 

W erner Herzog. Jim Jarmusch, W im  Wenders. Spike 

Lee και Chen Kaige.

Σενάριο Victor Ence Σκηνοθεσία Víctor Erice. 

Σκηνικά: Javier Manpaso. Διεύθυνση παραγωγής: 

Alejandro Martin. Μοντάζ: Julia Juaniz.

Διεύθυνση Φωτογραφίας: Angel Luis Fernandez.

Βοηθός σκηνοθέτης: Cesar Romero. Βοηθός 

παραγωγής: Araceh Gondobil. José Miguel Real. 

Μακιγιάζ: Concha Marti. Ενδυματολόγος: Helena 

Sanchis. Διανομή: Roberto Trujillo. Javier Bermudez. 

Ποραγωγη Ruedo Producciones & Nautilus Films 

Διάρκεια 98 λεπτά Ηθοποιοί Ana Sofia Liaño 

(Νεαρή Μητέρα). Pelayo Suarez (μωρό). Celia Poo 

(μαμή). José Antonio Amie va (Κουβανός 

Μετανάστης Πστέρος). Femando Garcia Tonello 

(Πατριάρχης). Man Diaz (Αδελφή του Πατέρα), 

Manan D'ego (Γυναίκα που γυαλίζει Παπούτσια), 

Vanesa Vega (Γυναίκα που απλώνει τα Ρούχα)

Μέσα στο σκοτάδι το κλάμα ενός νεογέννητου 

μωρού σκίζει τη σιωπή της εξοχής, ένα ζεστό 

καλοκαιρινό βράδυ Μ ετό την ένταση του τοκετού, 

μητέρα κα μωρό κοιμούνται Ιαφνικά μια μικρή 

κόκκινη κηλίδα εμφανίζεται στις πάνες του μωρού. 

Κανένας δεν την προσέχει κοθώς οι χωρικοί είναι 

απασχολημένοι με τις δουλειές τους, τα παιδιά 

παίζουν και η φύση συνεχίζει την ατέρμονη πορεία 

της.

Ένα αγόρι, καθισμένο μόνο σε μια σοφίτα, 

ζωγροφίζει ένα ρολόι στο αριστερό του χέρι. Όταν  

τελειώνει φέρνει το χέρι στο αυτί του σαν να 

μπορούσε να ακούσει τον παλμό του κόσμου 

ολόγυρα

ΖΥ Μ Μ ΕΤΟ ΧΗ  ΩΣ ΣΕΝΑΡΙΟ ΓΡΑΦΟ Σ  

EL PROXIMO OTOPO, 1963 

OSCUROS SUEPOS DE AGOSTO, 1967
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Alumbramiento







Victor Erice
«Πολλοί κ ιν η μ α το γ ρ α φ ισ τές  φ ιλ ο δ ο ξο ύ ν  ν' απ ο τυπ ω σ ουν τη ν  α λ ή θ ε ια  το υ  α το μ ο υ  επ ι
λ έγ ο ν τα ς  ε ρ α σ ιτέ χ ν ε ς  η θ ο π ο ιο ύ ς , αλλα σ π άνιά  επ ιτυ γχ ά νο υν . O  E ric e  το  κ α το ρ θ ώ ν ε ι 
θ α υ μ α σ ια  χ ρ η σ ιμο π ο ιώ ντα ς  επ α γ γ ελ μ α τ ιες  η θ ο π ο ιο ύ ς .
Λ υπ ούμαι που δ εν  υπ άρ χουν π ερ ισ σ ό τερ ες  τα ιν ίε ς  α υ το υ  το υ  ε ξ α ίρ ε τ ο υ  κα λ λ ιτέχ νη , 
αλλά Το πνεύμα του μελισσιού  α π ο τελε ί κ α θ ' α υ τά  το  έ ρ γ ο  ε ν ό ς  μ εγ ά λ ο υ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ .»

M o n te  H e i lm a n

Φ εσ τιβ ά λ  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η ς


