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ο 12ο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης προτείνει φέτος την άγνωστη κινηματογραφική πλευρά ενός αναγνωρισμένου δει-
νού μυθοπλάστη. Αν το έργο του Κριστόφ Κισλόφοκι άνοιξε το δικό του καθοριστικό κεφάλαιο στο ευρωπαϊκό σινεμά στις δε­
καετίες του '80 και του '90, η πρώιμη περίοδός του, αποκλειστικά αφιερωμένη οτα ντοκιμαντέρ, σκιαγράφησε με τα πιο ειλι­

κρινή χρώματα το πολωνικό ανθρώπινο, κοινωνικό και πολιτικό τοπίο του '60 και του 7 0 .
Οι ήρωες του Κισλόφοκι, πρωταγωνιστές της ίδιας της ζωής, μοιάζουν να μοιράζονται τις αγωνίες του ίδιου του δημιουργού. Ηθική 
προβληματική, υπαρξιακή αναζήτηση, ο φαταλισμός του αναπόφευκτου, όλα ουνυφαίνονται οε έναν κινηματογραφικό ιστό που 
μαρτυρά μια εποχή και την ίδια στιγμή την αποκρυπτογραφεί, την διερευνά σε βάθος, την αποφλοιώνει, ανιχνεύοντας τα ουσιώδη. 
Ια  ντοκιμαντέρ του Κριστόφ Κισλόφοκι δεν κραυγάζουν. Ψιθυρίζουν στις αισθήσεις του θεατή παράδοξες, καταδικασμένες, αφα­
νείς πτυχές της πραγματικότητας. Με τρόπο ρεαλιστικό και άμεσο, που σφύζει από εσωτερική δύναμη, διατρέχουν την αόρατη 
γραμμή που ενώνει το ατομικό με το συλλογικό, το ορατό με το αόρατο. Είτε επιχειρεί να καυτηριάσει τα κακώς κείμενα του κομ­
μουνιστικού καθεστώτος, είτε σχολιάζει την καθημερινή ζωή, αλλά και το θάνατο, με μακάβριο, καφκικό χιούμορ, ο Κισλόφοκι δια­
γράφει στο είδος μια πορεία που διεκδικεί με κάθε βήμα την ιδιαίτερη καλλιτεχνική της αξία.
Απ'τους βασικούς εκπροσώπους του νέου κύματος του πολωνικού ντοκιμαντέρ, ο σκηνοθέτης δεν ακολούθησε νόρμες και κανό­
νες. Μπορεί η ρεαλιστική του ματιά να συγγενεύει υφολογικά με το σινεμά του Κεν Λόουτς, μπορεί οι ταινίες του να βρήκαν φορ­
μαλιστικές συνάφειες με τον κινηματογράφο του Ρομπέρ Μπρεσόν, ο Κισλόφοκι όμως κατέθεσε ένα έργο έντονα προσωπικό, που 
σφραγίστηκε με την ιδιότυπη γραφή του. Ένα έργο έντονων συγκρούσεων και αντιθέσεων, σμιλεμένο σε ένα περιβάλλον καθολι­
κής ανατροφής και καλλιτεχνικής ανησυχίας, σ'ένα ραγδαία εξελισσόμενο ιστορικοπολιτικό γίγνεσθαι. Αυτά άλλωστε συνέθεσαν 
το κουκούλι μέσα στο οποίο εκκολάφθηκε το ορμητικό, διαυγές σινεμά του Κριστόφ Κισλόφοκι.

he 12th Thessaloniki Documentary presents the unknown cinematic facet of a distinguished master of the fiction film. If the
oeuvre of Krzysztof Kieslowski opened its own distinct chapter in European cinema of the eighties and nineties, then his early
period, devoted exclusively to the documentary, portrayed in the most earnest colors the human, social and political land­

scape of sixties and seventies Poland.
Kieslowski's heroes, the protagonists of life itself, seem to share the concerns of their creator. Moral dilemmas, existential angst, 
fatalism in the face of the inevitable -  all are woven together in a cinematic tapestry that witnesses an age, while at the same 
time decoding it, laying it bare, seeking out its essentials.
The documentaries of Krzysztof Kieslowski do not shout. They whisper to the viewer's senses, conveying strange, doomed, un­
seen aspects of reality. In ways both realistic and direct, pulsating w ith an inner strength, they move along the invisible line that 
separates the individual from the collective; the visible from the invisible. Whether satirizing what's wrong w ith the communist 
system or commenting on everyday life -  and death -  w ith dark, Kafkaesque humor, Kieslowski charts a new course within the 
documentary genre, affirming his artistic worth at every turn.
One of the leading representatives of Polish documentary's new wave, he never followed norms or rules. And though his realis­
tic way of seeing is stylistically reminiscent of the cinema of Ken Loach, though his films might share formal characteristics with 
the cinema of Robert Bresson, Kieslowski produced an intensely personal body of work, which bore the mark of his distinctive 
écriture. His was an oeuvre of powerful conflicts and contrasts, shaped by his Catholic upbringing and his artistic restlessness, against 
the backdrop of a rapidly changing historical and political landscape. All these elements made up the chrysalis that gave forth 
the forceful, lucid cinema of Krzysztof Kieslowski.

Δημήτρης Εϊπίδης
Καλλιτεχνικός Διευθυντής 

Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης

Dimitri Eipides
A rm e  Director

Ihessaloniki Documentary Festival



Στην παγίδα του ντοκιμαντέρ
του Νίκου Σαββάτη

Σ ε μια οκηνή από το καλύτερο ντοκιμαντέρ 
του Κισλόφσκι Πρώτη αγάπη (1974), ο Ρό- 
μεκ και η Γιάτζια, το πραγματικό ζευγάρι 

των νέων που παντρεύονται και αποκτούν το 
πρώτο τους παιδί μπροστά από τη μηχανή στο 
χέρι του Γιάτοεκ Πετρυτσκι, βάφουν ένα δωμάτιο 
μωβ. Προοπαθούν να μετατρέψουν μια παλιό 
κουζίνα οτο σπίτι της γιαγιάς της κοπέλας οε κα­
ταφύγιο του έρωτά τους, που δοκιμάζεται περ­
νώντας από τις συμπληγόδες της κοινωνικής προ­
κατάληψης και της γραφειοκρατίας. Ενώ οι 
πρωταγωνιστές δυσκολεύονται να υπολογίσουν 
πώς αυτό το σπιρτόκουτο 3X3 θα χωρέσει το 
κρεβάτι τους και την κούνια του μωρού, ξαφνικά 
χτυπάει η πόρτα κι εμφανίζεται ένας νέος αστυ­
φύλακας. Με πονηρό ύφος παντογνώστη τούς 
υποβάλλει σε μιαν ανεπίσημη ανάκριση, υπο­
γραμμίζοντας ότι η πρόωρη εγκυμοσύνη της Γιά- 
τζια (πριν τελειώσει το λύκειο) είναι σκάνδαλο για 
τον περίγυρο και η απόφασή τους να εγκατα­
σταθούν στον μικρό αυτό χώρο -και μάλιστα 
χωρίς να το έχουν δηλώσει στις αρχές- καθαρή 
τρέλα. Οι αντιδράσεις της Γιάτζια στη βάρβαρη ει­
σβολή στην ιδιωτική ζωή της, η έκπληξη και η 
κοντρολαρισμένη αγανάκτησή της έχουν τη μο­
ναδική ειλικρίνεια του ερασιτέχνη που δεν θα 
μπορούσε να την επιτύχει κανείς επαγγελματίας 
ηθοποιός. Ωστόσο, όπως ο ίδιος ο Κισλόφσκι απο­
καλύπτει στην κριτική αυτοβιογραφία του', η 
σκηνή είναι προϊόν οκηνοθετικού χειρισμού: ρι­
σκάροντας ακόμα κι έναν πρόωρο τοκετό από το 
σοκ της αναπάντεχης επίσκεψης, αφού ο φόβος 
της αστυνομίας παρέλυε τους πάντες στην Πο­
λωνία της δεκαετίας του 7 0 , είχε κανονίοει μ' 
έναν αστυφύλακα «που δε θα δημιουργούσε προ­
βλήματα» να παίξει το ρόλο κρυφά από τους 
πρωταγωνιστές του. Περισσότερο λοιπόν από μια 
ξερή ντοκιμαντερίστικη καταγραφή στιγμών από

οκτώ μήνες ζωής των αληθινών ηρώων της, η 
ταινία -ήδη από τη σύλληψη και κυρίως λόγω 
της κατασκευής της- αποτελεί μια ολοκληρω­
μένη «μυθοπλαοία της πραγματικότητας». Η αυ­
θεντικότητα του τόνου, η οικειότητα της κινημα­
τογράφησης, η οξύτητα του κοινωνικού σχολίου 
και η σχεδόν θρησκευτική συστολή της σκηνο­
θεσίας μπροστά στα συναισθήματα ενός καθη­
μερινού δράματος της ωρίμανσης τοποθετούν 
την Πρώτη αγάπη στον ισημερινό ανάμεσα στον 
κριτικό ρεαλισμό του Κεν Λόουτς και τον υπερ­
βατικό φορμαλισμό του Μπρεσόν.

Η αντίληψη ότι το κυκλικό και εξαιρετικά συ­
νεκτικό έργο του Κισλόφσκι χωρίζεται σε «πριν» 
και «μετά» -μια τάξη άγνωστων ντοκιμαντέρ και 
μια τάξη διάσημων μυθοπλασιών- παραγνωρίζει 
το γεγονός ότι δεν υπάρχει τομή ανάμεσα στα είδη 
και το τελευταίο καθαρόαιμο ντοκιμαντέρ του 
δημιουργού (Επτά μέρτη τη βδομάδα, 1988) γυρί­
στηκε λίγο πριν το αριστούργημα Μικρή ιστορία 
για Ενα φόνο που ούτως ή άλλως είναι κράμα μυ­
θοπλασίας και ντοκιμαντέρ. Ο ίδιος ο Κισλόφσκι 
συντηρεί αυτή την ψευδαίσθηση. Το ντοκιμαντέρ 
«...ήταν μια παγίδα... απ'όπου απέδρασα» ισχυ­
ρίζεται με την ίδια δυσαρέσκεια με την οποία 
κριτικάρει το υπερβολικά «κοπιώδες» και «δα­
πανηρό» επάγγελμα του σκηνοθέτη του κινημα­
τογράφου. Όμως η σχεδόν αποκλειστική αφο­
σίωσή του στο είδος για μια δεκαετία, από το 
πρώτο, εξάλεπτο ντοκιμαντέρ του Γραφώ (1966) 
ως την πρώτη μεγάλου μήκους κινηματογραφική 
μυθοπλαοία του Η ουλή (1976), ήταν όχι μόνο συ­
νειδητή επαγγελματική επιλογή αλλά και απάν­
τηση οε μια γόνιμη καλλιτεχνική πρόκληση. Αντι­
μετωπίζοντας το ντοκιμαντέρ ως ανεξάντλητη 
δεξαμενή αληθινών ιστοριών που αξίζει να ειπω­
θούν και πεδίο δημιουργικού πειραματισμού με 
θεωρητικά άπειρες δυνατότητες, ο Κισλόφσκι

μορφοποίησε την αισθητική και την ηθική της κι­
νηματογραφικής ματιάς του, το ανεπανάληπτο 
μείγμα ρεαλιστικής οικειότητας και εξπρεοιονι- 
στικής απαισιοδοξίας που γοητεύει στις μυθο­
πλασίες του. Σε είκοσι τρία ντοκιμαντέρ, τα οποία 
καλύπτουν όλη την γκάμα από το πολιτικό ως το 
ποιητικό κι από το δραματοποιημένο ως το παι­
γνιώδες, επιχείρησε να αποτυπώσει το ανθρώπινο 
πρόσωπο κόντρα στο «σεισμικό», κοινωνικοπολι- 
τικό τοπίο της χώρας του. Και να παρουοιάοει την 
όλο και μεγαλύτερη επιθυμία της «τότε άρχουοας» 
εργατικής τάξης για εκδημοκρατισμό και την όλο 
και βαθύτερη απογοήτευσή της από τα προβλή­
ματα που συσσώρευε η σοβιετικού τύπου διακυ­
βέρνηση.

Αναπόφευκτα η ποίηση του κισλοφσκικού 
βλέμματος απειλούσε τη διαιώνιση του κομματι­
κού ψέματος. Η «αύρα» μιας εποχής στυγνής κα­
ταπίεσης, ατέλειωτων συνωμοσιών και απελπι­
σμένων εξεγέρσεων την οποία συλλαμβάνει η 
ευαίσθητη και ταυτόχρονα δυναμική κινηματο­
γράφηση στα φιλμ Εργάτη 71: τίποτα γιαεμάςχω- 
ρ/ςεμσς (1972) και Βιογραφικό σημώμα (1975), 
είναι σκοτεινή και βοριά, ποτισμένη από αίμα, 
ιδρώτα και νικοτίνη. Ιο  πρώτο, το πιο πολιτικό και 
συλλογικό ντοκιμαντέρ του Κισλόφσκι (συν-σκη- 
νοθετημένο με τονίόμας Ζυγκάντλο) αποτυπώνει 
τη νοοτροπία και τις προσδοκίες των εργατών μετά 
από την πτώση του Γκομούλκα διαφορετικά από 
ό,τι η κρατική προπαγάνδα. Ετσι έμελλε να συγ- 
κρουστεί σφοδρά με την ιδεολογική απολυταρχία 
του Κόμματος: κόπηκε αισχρά από τη λογοκρισία 
και προβλήθηκε από την πολωνική τηλεόραση 
μονταρισμένο αλλιώς αρκετά χρόνια αργότερα. 
Επί πλέον το βρώμικο παιχνίδι που παίχτηκε γύρω 
του από σκοτεινούς μηχανισμούς -το αχρηοιμο- 
ποίητο ηχητικό υλικό κλάπηκε και ο Κισλόφσκι κα- 
τηγορήθηκε ότι πούλησε τις μαγνητοταινίες στον
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In the documentary trap
by Nikos Savvatis

n a scene of Kieslowski's best documentary, 
First Love (1974), Romek and Jadzia, the cou­
ple of youngsters who in real life get married 

and have their first child in front of Jacek 
Petrycki's hand-held camera, are painting a 
room in mauve. They are trying to transform an 
old kitchen in the girl's grandmother's house 
into a refuge for their love, which is struggling to 
survive the clashing Cyanean rocks of social prej­
udice and bureaucracy. Just as the couple is 
wondering how to fit into this 3X3 «matchbox» 
their own bed and the baby's cradle, there is a 
knock on the door and a young policeman walks 
in. With the sly attitude of the man who knows 
too much he puts them through an unofficial in­
terrogation, stressing that Jadzia's early preg­
nancy (she is still in her teens and school) is 
seen as a scandal in the neighbourhood and 
that their decision to live together in this small 
place -about which they haven't yet informed 
the authorities - is sheer madness. The girl's re­
action to this barbarous invasion into her privacy, 
her surprise and controlled indignation, im ­
presses with an authenticity of feeling that no 
professional actor could achieve. Vet, as Kies­
lowski revealed in his critical autobiography1, 
the scene is a product of pure 'directorial ma­
nipulation': he had previously arranged with a 
policeman'who wouldn't create any problems' 
to play the role unbeknown to the film's pro­
tagonists; this meant taking the risk of provok­
ing an early labour in the young woman from 
the shock of an unexpected visit since the fear of 
the police paralysed everyone in Poland in the 
seventies. More than just a dry documentary 
report on eight months in the lives of his real 
characters, the film -already from its conception 
and mainly due to its directorial method - rep­

resents an accomplished 'fiction of reality'. An 
authentic tone, an intimacy in filming, a sharp 
social comment and the almost religious con­
straint w ith which Kieslowski records the emo­
tions of an early coming-of-age quotidian 
drama, place First Love half-way between Ken 
Loach's critical realism and Bresson's transcen­
dental formalism.

The idea that Kieslowski's cyclic and ex­
tremely complex work can be divided into 'be­
fore' and 'after' -  a series of unknown docu­
mentaries followed by a series of famous feature 
films- ignores the fact that there is no rupture 
between the two genres, and that the last gen­
uine documentary Seven Days o f The Week 
(1988) was shot a little time before Kieslowski's 
masterpiece A Short Film About Killing -  itself a 
blend of fiction and documentary. The director 
himself maintains this illusion. Documentary 
" . . .  was a trap .. . .  from which I managed to es­
cape" he declared with the same vexation with 
which he criticised the overwhelmingly'strenu- 
ous' and 'costly' profession of filmmaking. Yet 
his practically exclusive devotion to the genre for 
a decade, from his first, six-minute long docu­
mentary Office (1966) to his first feature fiction 
film The Scar (1976), was not only a conscious 
professional choice but also the answer to a ma­
ture artistic challenge. Approaching the docu­
mentary as an inexhaustible source of true sto­
ries which are worth telling and also a field for 
creative experimentation with -theoretically- an 
infinity of possibilities, Kieslowski shaped the 
aesthetics and ethics of his cinematic gaze into 
the inimitable mixture of realistic intimacy and 
expressionistic pessimism that charms us in his 
fiction films. In twenty-three documentaries 
covering the whole spectrum from the political

to the poetic and from the dramatized to the joc­
ular, he undertook to portray the human face 
against the 'seismic' socio-political background 
of his country; and to present the ever-growing 
wish of the'then ruling'working class for dé­
mocratisation and its ever-deeper discontent in 
the accumulation of problems by the communist 
régime.

Inevitably Kieslowski's poetic gaze put the 
Party's lies in jeopardy. The'aura'of a period of 
harsh oppression, endless conspiracies and des­
perate rebellions, captured with sensitivity -ye t 
also powerfully- in films like Workers 71 : Noth­
ing About Us Without Us (1972) and Curriculum 
Vitae (1975) is dark and heavy, steeped in blood, 
sweat and nicotine. The former, Kieslowski's 
most political documentary (co-directed with 
Tomasz Zygadlo), presents the workers'state of 
mind and their aspirations after Gomulka's fall in 
a different light from that of the prevailing state 
propaganda. This concluded in serious clashes 
with the totalitarian autocracy of the Party: the 
documentary was ruthlessly cut and it was only 
screened on Polish television, in a drastically re- 
edited version, years later. Furthermore, the dirty 
game played around the film by shady mecha­
nism s- the unused sound rolls were stolen and 
Kieslowski was accused of having sold them to 
the Munich radio station'Free Europe'- led to the 
director's first big disappointment with docu­
mentaries. To reach beyond the limitations of 
the genre, Kieslowski attempted an increasingly 
radical fusion of documentary and fiction. An in­
dividual who had fallen in disgrace with the 
Party interprets the role of a Party member 
threatened with expulsion: he is being interro­
gated on all his life by a real Party Control Com­
mittee in the impeccably formalistic, almost ex-
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ραδιοφωνικό σταθμό του Μονάχου «Ελεύθερη 
Ευρώπη»- σηματοδοτεί την πρώτη μεγάλη απο­
γοήτευση του δημιουργού από το ντοκιμαντέρ. 
Για να ξεπεράσει τους περιορισμούς του είδους ο 
Κιολόφοκι προχώρηοε οε μια όλο και πιο ριζο­
σπαστική ανάμειξή του με τεχνικές της μυθοπλα­
σίας Ενας άνθρωπος που είχε βιώοει τη δυσμένεια 
του Κόμματος ερμηνεύει το ρόλο ενός μέλους του 
που ανακρίνεται εφ'όλης της ύλης από μια αλη­
θινή Επιτροπή Κομματικού Ελέγχου στο δραματο- 
ποιημένο, μορφικά άψογο κι εξπρεοιονισπκά φιλ- 
μαρισμένο σχεδόν αποκλειστικά σε γκρο πλαν 
(«κεκλειομένων των θυρών») Βιογραφικό σημεί­
ωμα. Γυρισμένο αμέσως μετά από την Πρώτη 
αγάπη το φιλμ, που γέννησε το μοναδικό θεατρικό 
έργο του δημιουργού, αποδεικνύει ότι το κισλοφ- 
σκικό ντοκιμαντέρ, αυτή η ολοζώντανη πινακο­
θήκη από «ομιλούσες κεφαλές» που αποκαλύ­
πτουν την αρρώστια του κοινωνικού σώματος 
αποοκοπούσε εξ αρχής σε κάπ βαθύτερο.

Ήδη από τις ελλειπτικές εικόνες της διπλωμα­
τικής εργασίας του σκηνοθέτη, Από την πόλη του 
Αοτζ (1969), αναδύεται μια γκρίζα, ομοιόμορφη, 
βαθιά υπαρξιακή μελαγχολία. Η κάμερα σταχυο- 
λογεί στιγμές ζωής χωρίς χαρά από την παρακ­
μασμένη εικονογραφία της πόλης: το μονότονο 
τελετουργικό της εργασίας των γυναικών στα ερ­
γοστάσια, την άσκοπη περιπλάνηση των ανδρών 
στους δρόμους, άχρωμες διασκεδάσεις της σχό­
λης με την παλιομοδίτικη ορχήστρα των εργατών 
ή σουρεαλιστικά ηλεκτροσόκ σε τολμηρούς δια­
βάτες από έναν γυρολόγο που μοιάζει με καρι­
κατούρα βασανιστή. Στην κλειστοφοβική 
σπουδή των προσώπων-ερειπίων κάποιων τυ­
φλών βετεράνων του Δευτέρου Παγκοσμίου Πο­
λέμου, Ήμουν στρατιώτης (1970), που κορυφώ- 
νεται με μια σπάνιας ειλικρίνειας φιλειρηνική 
επιφώτηση των πρώην πολεμιστών, αυτό το συ­
ναίσθημα της γενικευμένης θλίψης αγγίζει τα όρια 
του εφιάλτη. Και μετατρέπααι σε ναυτία στην 
ασφυκτική Επωδό (1972), που παρά την απα­
τηλά μουσικότροπη δομή της, συνοψίζει την απο- 
προσωποποίηοη των κορυφαίων γεγονότων της 
ζωής -του θανάτου και της γέννησης- σε έγ­
γραφα, αριθμούς και χρήμα από τον εσμό των 
γραφειοκρατών και των εκμεταλλευτών. Τοπο­
θετώντας τη γραφειοκρατία σε ένα πιο συγκε­
κριμένο σκηνικό, τη δυολειτουργική βιομηχανία

αγροτικών μηχανημάτων Ursus (Εργοστάσιο του 
1970), αντιπαραθέτοντας μια μέρα μόχθου των 
εργατών που πασχίζουν να υλοποιήσουν το πρό­
γραμμα της παραγωγής σε ατέλειωτα, αδιέξοδα 
συμβούλια της διοίκησης, ο Κιολόφοκι βάζει στο 
στόμα ενός στελέχους της επιχείρησης το πιο 
απαισιόδοξο συμπέρασμα εκείνης της περιόδου: 
«Σ' αυτή τη χώρα η γραφειοκρατία εμποδίζει 
οποιαδήποτε λύση». Η μόνη αχτίδα αισιοδοξίας, 
η ελπίδα ότι η προκατασκευαομένη από το σύ­
στημα ζωή μπορεί να εγγυηθεί το μέλλον της 
απλής επιβίωσης σ' έναν επίγειο σοσιαλιστικό 
«παράδεισο», φωτίζει την αδίστακτη προπα­
γάνδα του Μεταξύ Βρότολαβ και Μ όνα ίκοόρα 
(1972), της μίας από τις δύο ταινίες που έγιναν 
κατά παραγγελία από τα μεταλλεία του Λούμπιν. 
Ωστόσο ακόμα κι αυτό, το λιγότερο προσωπικό 
φιλμάκι του δημιουργού στηρίζεται, όπως όλα τα 
ντοκιμαντέρ του (εκτός από το νευρωτικά αστείο 
Κλακέτα του 1976), οε μια δομή λανθάνουσας 
μυθοπλασίας που αναδύεται από το οπτικοακου- 
στικό υλικό. Μέοα από τα γράμματα ενός νέου 
εργάτη στην οικογένειά του, αφηγείται το πως η 
πρόσληψή του στα μπαλλεία συνεπάγεται την 
ως δια μαγείας λύση όλων των ζωτικών προβλη­
μάτων του. Το ρεπορταζιακό -σχεδόν νουβελ- 
βαγκικό- σφρίγος της κινηματογράφησης εκ­
πλήσσει τονίζοντας ακόμα περισσότερο την 
υπερβολή αυτού του ύμνου στην πανάκεια της 
εργασίας. Έτσι οε δεύτερο επίπεδο η ταινία δεί­
χνει κάτι πολύ πιο ουσιαστικό: το πόσο ευάλωτη 
είναι η αλήθεια από την ψεύτικη αισιοδοξία της 
διαφήμισης, που έμελλε να γίνει το καύσιμο για 
την τηλεόραση, τον πιο τερατώδη μηχανισμό 
ελέγχου της επιθυμίας στον εικοστό αιώνα.

Παράδοξα στις συνεργασίες του με την τηλε­
όραση, ο Κιολόφοκι δε νιώθει ότι η δημιουργι- 
κότητά του στραγγαλίζεται από το πιεστικό της 
πλαίσιο. Η Πρώτη αγάπη ήταν μια φιλόδοξη, σχε­
δόν πειραματική στη σύλληψή της τηλεοπτική 
παραγωγή, γυρισμένη οε φιλμ 16χιλ. Ένα χρόνο 
αργότερα το παραγνωρισμένο ντοκιμαντέρ Θρύ­
λος (1975), μέρος της ημιτελούς τηλεοπτικής 
σειράς Η γη του Ζερόμσκι, είναι άλλη μια επί­
δειξη δημιουργικής ελευθερίας. Ακολουθώντας 
την περιπλάνηση μιας μικρής ομάδας μαθητών 
του γυμνασίου Στέφαν Ζερόμσκι στην καταπρά- 
οινη εξοχή όπου έζηαε οτη νιότη του ο μεγάλος

πολωνός συγγραφέας, το όνομα του οποίου φέ­
ρει περήφανα το σχολείο των παιδιών, ο τριαν- 
τατετράχρονος Κιολόφοκι γλιστράει ο'έναν χα- 
σματικό, ποιητικό στοχασμό περί λογοτεχνίας 
και πραγματικότητας. Άραγε οι ιστορίες που απο­
θανάτισε στα βιβλία του ο συγγραφέας αυνέβη- 
σαν πραγματικά;- η ταινία διερωτόται. «Σίγουρα 
ναι, αφού τΐζ έγραψε» διατείνεται πεπεισμένη 
ακράδαντα μια ηλικιωμένη αγρότισσα και για να 
το επιβεβαιώσει συνοψίζει σε τρεις φράσεις το 
μυθιστόρημα Ιο πιοτό ποτάμι. Αλλά και οι μα­
θητές μοιάζουν να υιοθετούν αυτή την υπόθεση, 
όταν πιστοποιούν την ακρίβεια της «χαρτογρά­
φησης» της περιοχής από τον Ζερόμσκι. Από 
σκηνή σε σκηνή η ομορφιά του τοπίου, που εί­
ναι διπλά στοιχειωμένο από το θρύλο και την 
πρόζα του συγγραφέα, καταλαμβάνει τη σκη­
νοθεσία. Οι χώροι και οι ντόπιοι, φιλμαριαμένοι 
με τη μηχανή στο χέρι και με τα γωνιώδη πρό­
σωπά τους παραμορφωμένα από τον ευρυγώνιο, 
«αυτονομούνται» από τη φιλοσοφική προβλη­
ματική της ταινίας. Καθιομένοι ο'ένα πάγκο δυο 
γέροι λαϊκοί ποιητές, ζευγάρι στη ζωή, μιλούν και 
κοντράρονται για την τέχνη τους. Η γυναίκα συν­
θέτει απλοϊκές ρίμες, ο άνδρας, παρότι αναλφά­
βητος, αυτοσχεδιάζει ολόκληρα ιστορικά έπη. 
Ένας γιατρός και δύο φύλακες περπατούν οτο 
μαγεμένο από τις αχτίνες του ήλιου δάοος μι­
λώντας για τα δέντρα με τις ποιητικές φόρμουλες 
του Ζερόμσκι και αναπαράγοντας τις φωνές των ί 
πουλιών. Ύστερα ένα αγόρι μαζί με τη μητέρα του 
μαζεύει τα αγριόχορτα που θα καούν, κλείνοντας 
μια μέρα δουλειάς στα χωράφια. Στο τελευταίο 
πλάνο χάνεται μέοα στην αχλή του δειλινού και 
τον καπνό που ανεβαίνει στον ουρανό από τη γη 
όπου φύτρωσε η «λογοτεχνική συνείδηση της 
Πολωνίας.»

Από τη μια το ντοκιμαντέρ -κάθε άλλο παρά 
παγίδα- ήταν η τροφός της μυθοπλαοίας ιδεών 
στην οποία ο ώριμος Κιολόφοκι αφιερώθηκε από 
τον Ερασιτέχνη κινηματογραφιστή (1979) ως την 
τριλογία Τρία Χρώματα (1993/94). Από την άλλη 
η σταδιακή ούντηξη των δύο ειδών, στην οποία 
αποοκοπούσε ο σκηνοθέτης ολοκληρώθηκε στην 
τηλεόραση δέκα τρία χρόνια πριν από τον αρι- 
οτουργηματικό κύκλο τηλεταινιών Δεκάλογοι, 
(1988) με την τηλεταινία Ιο προσωπικό (1975), 
μια τυπικά κιολοφοκική ιστορία απομάγευσης.
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pressionistic, 'Huis Clos' of Curriculum Vitae, a 
film shot almost exclusively in close-ups. Made 
immediately after First Love, this film which is 
the only one to have been adapted to the the­
atre, points to the fact that Kieslowski's docu­
mentaries -  a lively gallery of'talking heads' 
that put into words the disease of the social 
body- aimed from the beginning at something 
deeper.

Already from the elliptical images of his 
graduating film, From the City o f Lodz (1969), 
emanates a grey, uniform, deeply existentialist 
melancholy. The camera gleans joyless moments 
of life in the decaying city: the monotonous rit­
ual of women working in factories, men aim­
lessly wandering in the streets, hollow spare 
time entertainment w ith the old-fashioned 
workers'music band or surrealistic electroshocks 
inflicted on courageous passers-by by a peddler 
who looks like the caricature of a torturer. In the 
claustrophobic study of the devastated faces of 
Second World War blind veterans in / was a Sol­
dier (1970) -  a film that climaxes with a rare 
epiphany of the ex-soldiers wishing for peace- 
this feeling of all-embracing sadness turns al­
most into a nightmare. And it becomes down­
right nauseous in the asphyxiating Refrain 
(1972) which, despite its deceptive music- like 
structure, sums up the depersonalisation of cru­
cial life events -death and birth- turned into 
documents, figures and money at the hands of 
a bunch of bureaucrats and exploiters. Giving 
bureaucracy a more specific setting in the dys­
functional Ursus farming equipment factory 
(Factory, 1970), Kieslowski highlights a day of 
harsh labour in which scenes of the workers 
striving to keep up with the production quota 
are juxtaposed to the administration's endless, 
dead end meetings. Summing up the crushing 
pessimism of the period the director has a board 
member declare: 'In  this country bureaucracy 
hampers any solution'. The only ray of light, the 
hope that a prefabricated life guarantees the 
possibility of simple survival in an earthly so­
cialist 'paradise', surfaces in the unscrupulous 
propaganda of Between Wroclaw and Helena 
Cora (1972), one of the two films commissioned 
by the Lubin mines. On the other hand, even this

small film, the filmmaker's least personal one, is 
based like all his documentaries (with the ex­
ception of the neurotically funny 5/c7fe, 1976) on 
a latent fiction which emerges out of the audio­
visual material. The letters of a young worker to 
his family tell us how his being hired to work in 
the mines concurred, as if by magic, with the so­
lution to 0// his life problems. The energetic - a l ­
most nouvelle vague-ish filming- surprises in 
this bombastic celebration of the panacea of 
employment. On a second level the film shows 
something much more essential: the vulnera­
bility of truth pitted against the deceptive opti­
mism of publicity, which w as to fuel television, 
the most monstrous manipulating mechanism 
of desire in the twentieth century.

Paradoxically, when working for television, 
Kieslowski does not feel his creativity stifled by 
the pressure of the medium. First Love, almost 
experimental in its concept, was an ambitious 
television project shot in 16mm. A year later 
the underestimated documentary Legend 
(1975), part of the half-finished TV series le-  
romski's Land, is another example of directorial 
freedom. Following the wanderings of a small 
group of students from the Stefan Zeromski High 
School in the emerald green landscape where 
the great Polish writer spent a part of his youth 
-h is  name proudly born by their own school-,

thirty-four year-old Kieslowski lets himself be 
engulfed in a poetic meditation on literature 
and reality. Could it be that the stories immor­
talised in the author's books actually took place, 
the film wonders. "Certainly, since he wrote 
them", an elderly farmer insists totally convinced, 
and to prove it she summarises the novel The 
Faithful River in three sentences. The school stu­
dents also seem to believe it when they verify 
the exactness of Zeromski's'charting'of the area. 
From one scene to the next the beauty of the 
landscape, haunted by the author's myth and 
prose, takes over. The places and the locals, 
filmed with a hand-held camera and with their 
angular faces distorted by the w ide-angle lens, 
become more important than the philosophical 
concerns of the film. A couple of two old coun­
try poets are sitting on a bench talking and ar­
guing about their art. The woman makes up 
simple rhymes; the man, though illiterate, 
comes up with complete historical epics. A doc­
tor and two guards walk about a forest magically 
lit by slanted sunrays, and talk about the trees 
using Zeromski's poetic language and repro­
ducing the birds'songs. A boy and his mother 
gather the weeds which will be burnt at the 
end of a day's work in the fields. In the last shot, 
the smoke that rises into the sky from the land 
where 'Poland's literary conscience' was born
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Ένας ευαίσθητος στη μαγεία της τέχνης νέος ρά­
φτης προσλαμβάνεται στην όπερα, αυτή την ευα­
νάγνωστη «μεταφορά της ζωής», και γνωρίζει 
από τα μέσα τη βρώμικη πραγματικότητα: τη 
μικρότητα των καλλιτεχνών και τις ευτελείς ίν­
τριγκες του παρασκηνίου. Κινηματογραφώντας 
ένα μινιμαλιστικό, αυτοβιογραφικό σενάριο που 
σχολιάζει έμμεσα τη δυσκολία των Πολωνών να 
βρουν τη Θέση τους στην πραγματικότητα, ο Κισ- 
λόφσκι δε γιορτάζει την απελευθέρωσή του από 
τα δεσμό του ντοκιμαντέρ με τη μυθοπλασία. 
Αντίθετα δοκιμάζει προσεκτικά μια καινούρια 
ισορροπία: ένα μυθοπλαστικό υβρίδιο ή μάλλον 
ένα αντί-ντοκιμαντέρ, όπου η δομική στο ντο­
κιμαντέρ ιδέα ακολουθεί τη δραματική εξέλιξη 
μιας αφήγησης διανθισμένης από σκηνές αυτο- 
σχεδιασμών και «ατμόσφαιρας», που το είδος 
εξ ορισμού, τις αποκλείει. Στο αληθινό σκηνικό, 
κινεί ένα μωσαϊκό από πραγματικά πρόσωπα, δύο 
σκηνοθέτες του κινηματογράφου, ερασιτέχνες 
και επαγγελματίες ηθοποιούς. Ο τόνος της ερμη­
νείας μπορεί να μην έχει την αυστηρή ενότητα της 
Πρώτης αγάπης, αλλά η μελέτη των χαρακτήρων 
είναι πιο πλούσια, άμεση και λεπτομερειακή από 
εκείνη στα ντοκιμαντέρ Ο Χτίστης (1973), Η 
άποψη ενός νυχτοφύλακα και Λεν ξέρω (και τα 
δύο του 1977) τρεις διαφορετικές σπουδές της 
: ύνκρουοης του ατόμου με ισχυρότερους τερα­
τώδεις ιδεολογικούς μηχανισμούς και της τελικής 
ήττας του από αυτούς.

Ο Χτίστης κινηματογράφε! απλά την καθημε­
ρινότητα ενός πρώην σταλινικού οικοδόμου που 
ξυπνάει, τρώει πρωινό με την οικογένεια του και 
πηγαίνει οτη συγκέντρωση της Πρωτομαγιάς. 
Όμως κόντρα στη ζεστασιά, τη συντροφικότητα 
και τους υψηλούς τόνους της γιορτής ένας ουδέ­
τερος εσωτερικός μονόλογος του πρωταγωνι­
στή ξετυλίγει τη θλιβερή ιστορία του. Στη δεκαε­
τία του '50 το Κόμμα τον ανέδειξε σε πρότυπο 
κομμουνιστή, ανταμείβοντας τον με αξιώματα 
και μια πνιγηρή θέση γραφείου αλλά η κατάρ­
ρευση του σταλινισμού το 1956 τον βύθισε οε τέ­
τοια απόγνωση που ο ίδιος επιδίωξε την πτώση 
του από τη Χάρη: κατάφερε να επιστρέφει στο 
μηδέν μιας θέσης στην παραγωγή. Πιο διφο­
ρούμενη και σίγουρα πολύ λιγότερο «ηρωική» 
είναι η περίπτωση του (οοαιαλ)φασίστα και μα­
νιακού με τον έλεγχο νυχτοφύλακα σε εργοστά­

σιο, ο οποίος δεν παύει να παρενοχλεί τους πάν- 
τες, ιδίως τους ερασιτέχνες ψαράδες, επισείοντος 
τη δαμόκλεια σπάθη του Νόμου στη βραβευμένη 
στο Φεστιβάλ της Κρακοβίας Άποψη ενός νυχτο­
φύλακα. Έχοντας μόλις ολοκληρώσει δύο μυθο­
πλασίες την κινηματογραφική Ουλή και την τη­
λεταινία Ήρεμα (1976), ο Κισλόφσκι καταφέρνει 
να προσεγγίσει αυτό το αντιπαθητικό πρόσωπο, 
ακόμα κι όταν παραληρεί υπέρ των δημοσίων 
εκτελέσεων για παραδειγματισμό, με ψυχραιμία 
και κατανόηση. Όμως επειδή βλέπει το μέγεθος 
της ανοησίας του, θέλει να το προστατέψει από 
την εύκολη καταδίκη της κοινής γνώμης και απο­
φασίζει να μπλοκάρει την τηλεοπτική μετάδοση 
της ταινίας. Το πρόβλημα γίνεται ακόμα πιο σύν­
θετο στο Λεν ξέρω, την εκρηκτική εξομολόγηση 
ενός πρώην διευθυντή εργοστασίου που κατα­
στράφηκε επειδή, αν και μέλος του Κόμματος, 
εναντιώθηκε στην κομματική «Μαφία» και τις 
διεφθαρμένες πρακτικές μιας κλίκας που δρούσε 
μέσα στην επιχείρηση αγνοώντας τις διασυνδέσεις 
της με τα υψηλά κλιμάκια. Για να προφυλάξει τον 
πρωταγωνιστή του από ενδεχόμενα κομματικά 
αντίποινα, ο Κισλόφσκι αποφάσισε να αλλοιώσει 
την ηχητική μπάντα καλύπτοντας με τεχνητούς 
θορύβους τα ονόματα των ενόχων. Αλλά ακόμα κι 
αυτή η απάλειψη της καταγγελίας από τη λει­
τουργία του ντοκιμαντέρ δεν ήταν αρκετή. Μυ- 
στηριωδώς, αν και δεσμευμένος με συμβόλαιο, ο 
πρωταγωνιστής της υπαναχώρησε και στράφηκε 
εναντίον της ταινίας που δεν προβλήθηκε ποτέ.

Τι νόημα έχει η κινηματογράφηση της πραγ­
ματικότητας, αφού όχι μόνο μια ταινία αδυνατεί 
να δείξει όλη την εικόνα της αλλά και η ανάλγητη 
εξουσία μπορεί ανά πάσα στιγμή να τη χειριστεί 
προς ίδιον όφελος; Η περιπέτεια του κλεμμένου 
ηχητικού υλικού του Εργάτες 71 επαναλήφθηκε 
οαν φάροα με τον Σταθμό (1980) ένα από τα τε­
λευταία ντοκιμαντέρ του Κισλόφσκι, γυρισμένο 
όταν η όλο και μεγαλύτερη δυσαρέσκειά του για 
το είδος τον προσανατόλιζε σχεδόν αποκλειστικά 
στη μυθοπλασία. Η αστυνομία κατάσχεσε το 
οπτικό υλικό της ταινίας, φιλμαρισμένο με 
(μισό) κρυμμένες κάμερες στον Κεντρικό Σιδη­
ροδρομικό Σταθμό της Βαρσοβίας, επειδή ανα­
ζητούσε μια δολοφόνο που είχε κρύψει το τεμα­
χισμένο πτώμα της μητέρας της στις θυρίδες των 
αποσκευών. Ευτυχώς για τη συνείδηση του Κιο-

λόφσκι, το πρόσωπο της μητροκτόνου δεν είχε 
αποτυπωθεί κατά τύχη στο αρνητικό του, ανά­
μεσα στους επιβάτες που πηγαινοέρχονται, βγά­
ζουν εισιτήρια, προσπαθούν να μάθουν πώς λει­
τουργούν οι θυρίδες και τελικά υφίστανται 
καρτερικά τις ατέλειωτες καθυστερήσεις ή μα­
ταιώσεις των δρομολογίων κάτω από την άγρυ­
πνη παρακολούθηση των καμερών ασφαλείας 
του σταθμού. Όπως στο Νοσοκομείο (1976), που 
κινηματογραφούσε μια μαραθώνια εφημερία κά­
ποιων ορθοπεδικών γιατρών με πιο δυνατή και 
πλούσια σε εκπλήξεις και χιούμορ αφηγηματική 
γραμμή, το διακύβευμα του Σταθμού ήταν να 
συμπυκνώσει μιαν εικόνα κοινωνικής δυσλει­
τουργίας και αποτελμάτωσης οε ειρωνικό κον- 
τράστο με ένα μεγαλόστομο τηλεοπτικό δελτίο ει­
δήσεων για τα άλματα της πολωνικής οικονομίας. 
Εγκαταλείποντας την ιδέα της αφηγηματικής 
γραμμής το προτελευταίο ντοκιμαντέρ του Κια- 
λόφσκι Ομιλούσες κεφαλές (1980) υιοθετεί τη 
σκληρή μέθοδο μιας δημοσιογραφικής (βλέπε 
τηλεοπτικής) έρευνας. Εβδομήντα εννέα Πολωνοί 
από επτά έως εκατό ετών απαντούν στο σταθερό 
ερωτηματολόγιο «Πότε γεννήθηκες; /Τι είααι;/Τι 
επιθυμείς περισσότερο;» σε μια γυμνή καταγραφή 
της προσμονής μιας καλύτερης ζωής κι έναν αφη- 
ρημένο στοχασμό για το χρόνο που τελειώνει. 
Ταξινομώντας τις απαντήσεις αυστηρά, σύμφωνα 
με τη χρονολογία της γέννησης των προσώπων, 
το μοντάζ δίνει στην ταινία την αίσθηση μιας ανα­
ποδογυρισμένης κλεψύδρας. Η ηλικία των προ 
σώπων, το παρελθόν, μεγαλώνει με ιλιγγιώδη τα­
χύτητα σε σχέση με το σταματημένο παρόν της 
κινηματογράφησης και όταν η αδυσώπητη πα­
ρέλαση από «ομιλούσες κεφαλές» ολοκληρώνε­
ται, μένει μόνο η πεμπτουσία του πόθου ολό­
κληρης της ανθρωπότητας. Στην τελευταία εικόνα 
μια αιωνόβια γυναίκα με πρόσωπο ερειπωμένο 
από το χρόνο απαντά απλά και χωρίς περιστρο­
φές στην τρίτη και πιο κρίσιμη ερώτηση ποια εί­
ναι η μεγαλύτερη επιθυμία της: «θέλω να ζήοω».

Φεβρουάριος 2010 1

1. Kieslowski on Kieslowski, επιμ. Danusia Stok, 
Faber and Faber, Λονδίνο, 1993.
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dissolves in the evening haze.
On the one hand, the documentary -  quite 

the opposite of a trap- stimulated and nour­
ished the fiction to which a mature Kieslowski 
devoted himself from the filming of Camera Buff 
(1979) to his trilogy Three Colours (1993-94). On 
the other hand, the filmmaker reached his goal 
of achieving a gradual fusion of both genres - 
thirteen years before the masterful Decalogue TV 
series -  with a television film, Personnel { 1975). 
In this typical Kieslowski story of demystification 
a young tailor, sensitive to the magic of art, gets 
a job at the opera, a legible'metaphor for life'. He 
gets to see from the inside a dirty reality of 
artists' baseness and endless backstage In­
trigues. Filming a minimalist autobiographical 
script as an indirect comment on the difficulty of 
Poles to find their place in real life, Kieslowski 
doesn't celebrate his release from the limits of 
the documentary in fiction. On the contrary he 
carefully tries to invent a new balance: a fic­
tional hybrid or rather an anti-documentary, in 
which the structural idea of a documentary fol­
lows the dramatic development of a narrative 
interspersed with improvisations and 'ambiance' 
scenes that by definition are excluded from the 
documentary genre. On stage he directs a mo­
saic of real people, two filmmakers, and actors, 
both professional and amateur. The general per­
formance tone may not have the austere unity 
we find in First Love (1974), but the character 
study is richer, more direct and detailed than in 
documentaries such as Bricklayer (1973), From 
the Point o f View o f a Night Porter and / Don't 
Know (both made in 1977), three different stud­
ies of an individual clashing -until his final de­
feat- against powerful, monstrous, ideological 
mechanisms.

Bricklayer is a simple account of a day in the 
life of a former Stalinist builder who wakes up, 
has breakfast with his family and goes to attend 
the First of May parade. In harsh contrast to the 
warm camaraderie and high spirits of the cele­
bration, the protagonist unfolds his sad story in 
a neutral interior monologue. In the fifties the 
Party had made him a model communist, be­
stowing medals on him and granting him a job 
in a stuffy office, but the fall of Stalinism in 1956

threw him into such despair that he decided to 
fall out of grace and managed to get a job back 
in production, starting from scratch. More am­
bitious, and certainly far less 'heroic' Is the 
Krakow Festival award-winning From the Point 
o f View o f a Night Porter in which a (social) fas­
cist and control maniac night porter at a factory, 
never stops harassing everybody, in particular 
the Sunday anglers, waving the Damoclean 
sword of the Law above their heads. Having just 
completed two fiction films, The Scar for the big 
screen and Calm (1976) for television, Kieslowski 
managed to approach this unpleasant character 
w ith discreetness and understanding, even 
when he goes into raptures over public execu­
tion for the sake of setting a good example. Yet, 
realising the scale of his foolishness, Kieslowski 
wanted to protect his character from being too 
easily stigmatized by public opinion and de­
cided to block the TV broadcast of the film. The 
problem becomes even more complex in /Don't 
Know, the explosive confession of a former fac­
tory director who was destroyed, because, 
though a Party member, he opposed the party 
'mafia'and the corruption practices of a clique 
operating inside the company, ignoring its links 
with the Party higher echelons. In order to pro­
tect his protagonist from their eventual reprisals, 
Kieslowski decided to blur the names of the sus­
pects covering with artificial noise in the sound­
track. But even this erasing of the denunciation 
from the documentary was not enough. Myste­
riously, though under contract, the protagonist 
turned against the film, kicked up a fuss in the 
Ministry of Culture and the finished film was 
never screened.

Why film reality? Not only is it impossible to 
show all its facets in a film, but the content is 
constantly exposed to manipulation by the cal­
lous authorities and for their own profit. The 
tragedy of the stolen sound rolls of Workers 71 
was repeated, as a farce, in Station (1980), one 
of Kieslowski's last documentaries, shot at a time 
when his growing discontent with the genre 
made him decidedly turn to fiction. The police 
confiscated the visual material of the film which 
had been shot with (half) hidden cameras at the 
Warsaw Central Railway Station, because they

were looking for a murderer who had hidden her 
mother's body -cu t  into pieces- in the station 
lockers. Fortunately for Kieslowski and his artis­
tic conscience, the face of the murderer had not 
been captured by chance in the negative of his 
film, among the travellers who came and went, 
buying their tickets, trying to understand how 
the lockers worked and finally patiently putting 
up with the endless delays or cancellations of 
the trains under the vigilant scrutiny of the sta­
tion security cameras. As in Hospital (1976) 
where he shows a marathon 32-hour shift of or­
thopaedic surgeons with a stronger and richer in 
surprising twists and humour narrative line, in 
Station Kieslowski conjures a condensed image 
of social dysfunction and stagnation in ironic 
contrast to a loud TV news broadcast that ad­
vertised the leaps and bounds in Polish finances. 
Abandoning the idea of a narrative line 
Kieslowski's last documentary, Talking Heads 
(1980), adopts a ruthless (TV) survey method. 
Seventy-nine Poles aged seven to a hundred 
years old answer the same questionnaire:'When 
were you born?/ Who are you?/ What is your 
deepest w ish?' in a film which works as a bare 
recording of expectations for a better life and an 
abstract reflection on the unrelenting passing of 
time. By classifying the answers rigorously ac­
cording to the individuals'birth dates, the edit­
ing of the film gives a feeling of a water clock 
countdown. The ages of the individuals, the past, 
begin to increase at breakneck speed in con­
trast to the stopped present time of the filming, 
and when the inexorable procession of'talking 
heads'is over, all we are left with is the epitome 
of mankind's desire. In the last image a cente­
narian, her face worn out by time, answers sim­
ply and directly to the final and most crucial 
question, what her greatest wish is: "I want to 
live".

February 2010
Translated into English 
Maria Teresa von Hildebrand 1

1 . Danusia Stok (ed.), Kieslowski on Kieslowski, 
Faber and Faber, London 1993.
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Η εθνογραφική διάσταση των ντοκιμαντέρ του Κισλόφσκι
του Δημήτρη Κερκινού

Μέρος της παράδοσης της πολωνικής 
οχολής ντοκιμαντέρ που αναπτύχθηκε 
μετά το τέλος του 2ΠΠ αλλά και του κι­

νηματογράφου του δημιουργού, τα ντοκιμαντέρ 
του Κριστόφ Κιολόφσκι (1941-1996), αποτε­
λούν έκφραοη τόοο της προσωπικής ανάγκης 
του σκηνοθέτη όοο και της γενιάς του, να περι­
γράφει με ειλικρίνεια την διαστρεβλωμένη -  
από την κομμουνιοτική προπαγάνδα -  εικόνα 
της ζωής τους. Πρόκειται λοιπόν για ντοκιμαν­
τέρ που αφορούν πρωτίστως την πολωνική κοι­
νωνία και απευθύνονται στην εργατική της τάξη, 
μεταφέροντας την προοωπική ματιά του σκη­
νοθέτη για τις συνθήκες ζωής στη χώρα του. 
Συνιατούν μικρά πορτρέτα της καθημερινής 
ζωής τα οποία εξετάζουν την κοινωνική, οικο­
νομική και πολιτική κατάσταση της χώρας, δια- 
τρέχοντας και αντανακλώντας το κλίμα μιας 
περιόδου από τα τέλη του '60 μέχρι και τη δε­
καετία του '80.

Η επιθυμία του Κιολόφσκι να απεικονίσει τον 
κόσμο που ζούοε οε συνδυασμό με την θεώρησή 
του πως «δεν υπάρχει λόγος να επινοείς ιστορίες τη 
στιγμή που η ίδια η ζωή μας τις προσφέρει απλό­
χερα« και πως «μόνο όταν περιγράφεις κάτι, μπο­
ρείς μετά ν' αρχίσεις να το μελετάς», ουνιστούν τις 
βάσεις της μεθοδολογίας του η οποία πολύ συχνά 
βρίσκεται κοντά στους στόχους της εθνογραφικής

παραγωγής ντοκιμαντέρ. Κι αυτό γιατί, στρέφεται 
στον πραγματικό κόσμο με μια κάμερα στο χέρι και 
προσπαθεί να τον καταγράψει με αποστασιοποι- 
ημένη οπτική, αφού πρώτα τον ερευνήσει και τον 
κατανοήσει, πιστεύοντας πως «πρέπει να ξέρεις 
καλά το θέμα σου ή τους ανθρώπους που κινημα- 
τογραφείς για να μπορέσεις να αυλλάβεις κάτι ση­
μαντικό σε μια δεδομένη στιγμή»1. Έτσι ακούει 
πρώτα τους ανθρώπους, αποκτά την εμπιστοσύνη 
τους σέβεται και'τρέμει'να παρέμβει στη προσω­
πική τους ζωή. Αυτή η ηθική του αγωνία αναφο­
ρικά με τα υποκείμενα που κινηματογραφεί απο­
τελεί το δεύτερο κεφαλαιώδες συστατικό ενός 
ασυναίσθητου ανθρωπολογικού προσανατολισμού 
που διατρέχει τα ντοκιμαντέρ του.

Έχοντας ως στόχο την όσο το δυνατόν πιστό­
τερη προσέγγιση της'αλήθειας', ο Κιολόφσκι κα­
ταφεύγει οε διαφορετικές κινηματογραφικές με­
θόδους, όπως την αυστηρή και χωρίς σχολιασμό 
παρατήρηση - με συχνή χρήση των κοντινών πλά­
νων προκειμένου να συλλάβει «χειρονομίες και 
στιγμές»-, την χρήση συνεντεύξεων μπροστά στην 
κάμερα, την πρόκληση καταστάσεων, την σκηνο­
θεσία σκηνών. Ενδεικτικό παράδειγμα της προ- 
σπάθειάς του να καταγράψει μια πραγματική κα­
τάσταση με δραματουργική δυναμική είναι η 
Πρώτη αγάπη (1974). Σ'αυτήν γίνεται μάρτυρας 
της ζωής μιας ανήλικης που μένει έγκυος, ακο­

λουθώντας την κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης 
της και της γέννησης του παιδιού της. Προκειμένου 
να αποδώσει μια ειλικρινή εικόνα των συνθηκών 
που βίωνε μια οικογένεια στην Πολωνία τη δεκαε­
τία του '70, ο Κισλόφοκι καταφεύγει στην πρό­
κληση και στην σκηνοθεοία, τεχνικές που υιοθέ­
τησαν διακεκριμένοι σκηνοθέτες που συνδέθηκαν 
με το εθνογραφικό ντοκιμαντέρ, όπως ο σκαπα­
νέας του είδους, Ρόμπερτ Φλάερτι και ο ανθρω­
πολόγος Ζαν Ρους. Έτσι, όπως ο Φλάερτι στον Να- 
νούκ του Βορρά (1922) ενθαρρύνει τους 
χαρακτήρες του να παρουσιάοουν συνειδητά στιγ­
μιότυπα από την καθημερινότητά τους, έτσι κι εδώ, 
ο Κιολόφσκι κινηματογραφεί ένα ζευγάρι που παί­
ζει τους εαυτούς τους στην πραγματική του ζωή. Η 
σκηνοθετική κατασκευή και η πρόκληση κάποιων 
καταστάσεων (στα πρότυπα του Ζαν Ρους) αντί να 
παραμορφώνουν την πραγματικότητα την ενδυ­
ναμώνουν καθώς εξυπηρετούν την επιβεβαίωση 
μιας αλήθειας: για παράδειγμα, η εμφάνιοη ενός 
αστυνομικού στο σπίτι του ζευγαριού μετά από 
παρέμβαση του σκηνοθέτη, είχε ως στόχο να δεί­
ξει τον φόβο που ένιωθαν οι άνθρωποι απέναντι 
στην αστυνομία αν δεν ήταν εγγεγραμμένοι στο 
δήμο της περιοχής που ζούσαν.

Ο Κιολόφσκι προσπαθεί να συνθέσει την ει­
κόνα της πολωνικής πραγματικότητας μέσα από 
την απεικόνιση διαφορετικών μικρόκοομων, όπως 
ενός γραφείου συντάξεων (Το γραφίίο, 1966) ή κη­
δειών (Επωδός, 1972), ενός εργοστασίου {Εργο­
στάσιο, 1970) ή ενός νοσοκομείου (Νοοοκομαα 
1977), ενός σταθμού (Σταθμός, 1980). Οι μικρό- 
κοομοι αυτοί αντανακλούν τον τρόπο λειτουργίας 
του κομμουνιστικού καθεστώτος και παρουσιά­
ζουν σύμφωνα με τον σκηνοθέτη, «ένα κοινό πορ­
τρέτο της νοητικής μας κατάστασης»2 Αναπό­
φευκτα, μετατρέπονται συχνά οε αλληγορίες για 
την δυαλειτουργική κατάσταση της χώρας: στο 
Εργοστάοιο οι εικόνες των εργατών που εκτελού* 
την καθημερινή τους εργασιακή ρουτίνα αντιπα- 
ραθέτονται με τις ατέρμονες και αδιέξοδες ουζη-
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The ethnographic dimension of Kieslowski's documentaries
by Dimitris Kerkinos

Forming part of the traditional Polish school 
of documentaries that evolved after WW2 
but also part of the auteur cinema of the 

time, the documentaries of Kieslowski (1941- 
r 996) are the expression of a personal need, as 
well as a need of his generation itself, to ex­
plicitly describe the distorted image of their 
lives as presented by Communist propaganda. 
These are first and foremost documentaries that 
deal with social issues in Poland and refer to (as 
well as address) the working class, expressing 
Kieslowski's personal viewpoint on his country's 
living conditions. They form small portraits of 
daily life that examine the social, financial and 
political situation in the country, reflecting the 
climate of a period that runs from the end of the 
sixties to the eighties.

Kieslowski's aspiration to represent the world 
he lived in, in conjunction to his belief that "there 
is no need to invent stories since life itself offers 
them freely" and that "only when you describe 
something you can start reflecting on it", formed 
the basis of his methodology, which quite often 
has similar goals to those of ethnographic doc­
umentary production. That is because he turned 
to the real world with a handheld camera, trying 
to record it with a detached point of view, after 
first having explored it and understood it, since 
he believed that "you have to get to know your 
subject or the people you're filming in order to 
capture something which is important at a given 
time’ 1. He initially listened to people, gained 
their confidence and was respectful and'fearful' 
of violating their privacy. This moral anxiety in 
connection to the subjects he filmed constitutes 
the second most fundamental element in an un­
conscious anthropological orientation that runs 
throughout his documentaries.

Striving for the most accurate possible rep­
resentation of the'truth; Kieslowski used various 
filming methods: a sombre observation without

comments -w ith  a frequent use of close-ups in 
order to capture'gestures and moments'-; in­
terviews in front of the camera; provoking sit­
uations and directing scenes. First Love (1974) 
is a good example of how he tried to record a 
real situation using the dynamics of drama­
turgy. In this film he becomes an eyewitness to 
the life of an underage pregnant girl, following 
her during her pregnancy and during the first 
days of her baby's life. In order to present a 
genuine image of the living conditions of a Pol­
ish family in the seventies, Kieslowski triggers 
situations and stages scenes, techniques previ­
ously adopted by eminent filmmakers in ethno­
graphic documentaries, among them the pio­
neer Robert Flaherty and the anthropologist 
Jean Rouch. Just as Flaherty in Nanook o f the 
North (1922) encourages his characters to con­
sciously re-enact moments from their daily 
lives, Kieslowski films a couple playing them­
selves in real life. Scene construction and the in­
stigating of situations (as in the Jean Rouch 
paradigm) don't distort reality, but make it 
richer and reinforce it by substantiating a truth: 
for instance, the staged appearance of a po­
liceman at the young couple's home aims at 
showing the fear that people felt towards the 
police when they were living in a municipality 
where they were not registered.

Kieslowski tries to render the image of Polish 
reality through the representation of a series of 
microcosms: a pensions office ( Jhe Office, 1966), 
a funeral parlour (Refrain, 1972), a factory (Fac­
tory, 1970), a hospital (Hospital, 1977), a railway 
station (Station, 1980). These worlds reflect the 
way the communist regime functions and pres­
ent, according to the filmmaker, 'a  common 
portrait of our mental condition’ 2. Inevitably 
these reflections often become allegories for the 
country's general dysfunction: in Factory the im­
ages of workers carrying out their daily routine

is set against the endless and fruitless discus­
sions of the men in the administration sector ar­
guing about the factory's production pro­
gramme; in Before the rally (1971) we see Polish 
drivers fighting bureaucracy and indifference, 
without ever reaching their ends; in Hospital, 
though the elevator is out of order and a ham­
mer breaks during an operation, the clinic man­
ages to function because of the sacrifices and 
dedication of the doctors to their work.

These representations of daily routine in var­
ious institutions, without jumping to conclu­
sions, highlight social discrepancies and demys­
tify what was extensively being broadcast by 
state propaganda, rendering apparent the exis­
tence of two different worlds: that of the privi­
leged and that of the underprivileged. The sig­
nificant inconsistency between communist 
ideology and real life is often shown in an ironic 
light, as in Kieslowski's graduation film, From the 
City o f Lodz (1969). In it, he shoots with sensi­
tivity and affection the dilapidated buildings and 
the weary workers of the grey industrial town 
where he lived as a student, using a'dissonantly' 
optimistic narrative. In / was a Soldier (1970), 
W W II veterans who have lost their eyesight and 
can only see the world in their dreams, present 
an image of the war that is totally different from 
that of the Communist propaganda. In Workers 
71  (1972), the workers'views accentuate the 
chasm separating the official Communist dis­
course from the actual interests of the working 
class. In Bricklayer (1973), the joyful celebrations 
for the First of May go hand in hand with an off- 
frame, voiceover confession of a disillusioned ex 
Party activist. In Station, two different worlds 
confront one another an optimistic world, i.e. the 
creation of a TV news broadcast and the real 
world, the one at the Warsaw Central Railway 
Station where cameras monitor the weary, aim­
lessly-wandering people.
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τήοεις των ανδρών της διοίκησης σχετικά με το 
πρόγραμμα της παραγωγής του εργοστασίου' στο 
Πριν απότο ράλι (1971) βλέπουμετουςπολωνούς 
οδηγούς να αγωνίζονται ενάντια στην γραφει­
οκρατία και την απάθεια, χωρίς τελικά να κατα­
φέρουν ν' αντεπεξέλθουν και να τερματίσουν' το 
Νοσοκομείο, στο οποίο δεν δουλεύει το ααανοέρ ή 
όπου σπάει το σφυρί στη διάρκεια μιας εγχείρισης 
καταφέρνει να λειτουργεί χάρις στις θυσίες και 
στην αφοσίωση των γιατρών στη δουλειά τους.

Οι αναπαραστάσεις της καθημερινής ρουτίνας 
διαφορετικών θεσμών, χωρίς να καταφεύγουν 
ποτέ οε εύκολα συμπεράσματα, αναδεικνύουν τις 
κοινωνικές αντιφάσεις και απομυθοποιούν ευρέως 
διαδεδομένες από την κρατική προπαγάνδα θέ- 
οεις καθιστώντας σαφή την ύπαρξη δύο διαφο­
ρετικών κόσμων -  των προνομιούχων και των μη 
προνομιούχων. Η μεγάλη ασυμφωνία μεταξύ των 
ιδεωδών του κομμουνισμού και της πραγματικής 
ζωής παρουσιάζεται πολλές φορές με ειρωνεία, 
όπως στην πτυχιακή του ταινία, Από τη πόλη του 
Λοτζ (1969). Σ' αυτή καταγράφει με ευαισθησία 
και αγάπη τα ερειπωμένα κτίρια και τους καταπο­
νημένους εργάτες της γκρίζας βιομηχανικής πόλης 
στην οποία έζησε ως φοιτητής χρησιμοποιώντας 
μια 'παράφωνη' αφήγηση αισιοδοξίας. Στο Ήμουν 
στρατιώτης (1970), τυφλοί βετεράνοι του 2ΠΠ που 
βλέπουν τον κόσμο μόνο στα όνειρά τους παρου­
σιάζουν μια τελείως διαφορετική εικόνα για τον 
πόλεμο από εκείνη της κομμουνιστικής προπα­
γάνδας. Στους Εργάτες 71 (1972), οιαπόψειςτων 
εργατών αναδεικνύουν το χάσμα μεταξύ του επί­
σημου κομμουνιστικού λόγου και των αληθινών 
ενδιαφερόντων της εργατικής τάξης. Στον Χτίστη 
(1973), ο λαμπρός εορτασμός της Πρωτομαγιάς 
συνοδεύεται από την εκτός κάδρου εξομολόγηση 
ενός απογοητευμένου πρώην κομματικού ακτιβι- 
στή. Στον Σταθμό, αντιπαραθέτονται δύο διαφο­
ρετικοί κόσμοι, ένας αισιόδοξος, δημιούργημα των 
τηλεοπτικών ειδήσεων κι ένα πραγματικός, αυτός 
του σιδηροδρομικού σταθμού της Βαρσοβίας, 
όπου οι κάμερες επιτηρούν τους κουρασμένους και 
άσκοπα περιφερόμενους ανθρώπους.

0  Κιολόφακι παίρνει το μέρος των απλών 
ανθρώπων, όλων εκείνων που προσπαθούν να 
αντεπεξέλθουν σε προσωπικό και κοινωνικό επί­
πεδο, και παρουσιάζει την υπαρξιακή αβεβαι­
ότητα που νιώθουν για τους εαυτούς τους και

τον κόσμο που ζουν. Είτε επικεντρώνεται σε ερ­
γαζόμενους ανθρώπους (οι οποίοι, μέσα στα 
συμφραζόμενα του κόσμου τους μετατρέπονται 
συχνά σε σύμβολα μιας ευρύτερης κοινωνικής 
ομάδας, όπως ο εργάτης ή το μέλος του κόμμα­
τος), είτε οε άτομα που έχουν αποκλειστεί από 
την εργασία (Ημουν στρατιώτης και Ακτινογραφία, 
1974), είτε σε εκείνους που επέλεξαν να παραι­
τηθούν από μια λαμπρή κομματική σταδιοδρομία 
μην θέλοντας να ταυτιστούν με ένα σύστημα που 
τους απογοήτευσε και δεν τους εκφράζει πια (Ο 
χτίστης), οι αφηγήσεις τους αναδεικνύουν το χά- 
σμα μεταξύ της άχρωμης πραγματικότητάς τους 
και του λαμπρού μέλλοντος που υπόσχεται η κυ­
βερνητική προπαγάνδα. Στις Ομιλούσες κεφαλές 
(1980), η επιθυμία για κοινωνικές αλλαγές κι ένα 
διαφορετικό τρόπο ζωής παρουσιάζεται ξεκά­
θαρα μέσα από τις απόψεις Πολωνών κάθε ηλι­
κίας αντανακλώντας την συλλογική συνείδηση 
της κοινωνίας τους την εποχή εκείνη. Η μοναδική 
ταινία που προβάλλει απόψεις «φιλικές» προς το 
καθεστώς, είναι η Αποψη ενός νυχτοφύλακα 
(1977). Προϊόν του κοινωνικού του συστήματος, 
οι θέσεις του νυχτοφύλακα γύρω από την ανα­
γκαιότητα της πειθαρχίας ενσαρκώνουν την ελεγ­
κτική, γραφειοκρατική νοοτροπία του καθεστώ­
τος καθιστώντας την ταινία μια μεταφορά για τον 
ολοκληρωτισμό και την αφομοιωτική ιδεολογική 
δύναμη του συστήματος.

Τα ντοκιμαντέρ του Κιολόφσκι υπερβαίνουν 
την καλλιτεχνική τους αξία και λειτουργούν πολι­
τικά, με αποτέλεσμα να διαδραματίσουν στην 
εποχή τους ένα σημαντικό κοινωνικό ρόλο. Οπως 
έχει επιοημάνει η Stock, στις δεκααίες του '60 και 
'70 ο κινηματογράφος στην Πολωνία λειτούργησε 
ως ένα σημαντικό μέσο επικοινωνίας καθώς κι ως 
ένα είδος κοινωνικής συνείδησης απεικονίζον­
τας προσεκτικά και υπαινικτικά (έτσι ώστε να απο­
φεύγει την κυβερνητική λογοκρισία) ένα τρόπο 
ζωής που τους είχε αρνηθεί το κομμουνιστικό κα­
θεστώς. Οι θεατές προτιμούσαν να πηγαίνουν οε 
ταινίες ντοκιμαντέρ αντί μυθοπλασίας, καθώς 
γνώριζαν πως θα έβλεπαν τον κόσμο της καθη­
μερινής τους εμπειρίας3. 0  ίδιος ο σκηνοθέτης 
στο I'm So-So, αναφέρει: «οι άνθρωποι παρακο­
λουθούσαν οινεμά και αισθανόντουσαν πως λέ­
γαμε την ιστορία τους... έβλεπαν τους εαυτούς

αναλογιστούμε τον αντίκτυπο που είχαν τότε ν. 
ντοκιμαντέρ αυτά για το εγχώριο κοινό, δίνοντά 
του τη δυνατότητα να δει αναπαραστάσεις τη 
καθημερινότητάς του οι οποίες δεν ελέγχονται 
από την κυβερνητική προπαγάνδα. Εδώ, ο κινη­
ματογράφος αποκτά έναν έντονα καθαρτικό ρόλο 
λειτουργώντας, αν κρίνουμε από την περίπτωοι 
του κοινού της Αβάνας στην σοσιαλιστική Κούβα 
ως μια αρένα διαπραγμάτευσης της ατομικής κο 
συλλογικής ταυτότητας4. Στις μέρες μας, τα ντο 
κιμαντέρ του Κιολόφσκι αποκτούν και μια επι­
πρόσθετη λειτουργία, καθώς συνιστούν ιστορικό 
εθνογραφικά τεκμήρια μιας κοινωνίας οε μια δε­
δομένη εποχή. Μας παρέχουν την δυνατότητα, νο 
δούμε μέοα από τα μάτια ενός αυτόχθονο καλλι­
τέχνη ένα κόσμο που βριοκόταν πίσω από το πα­
ραπέτασμα και τον οποίο εμείς οι Δυτικοί γνωρί­
σαμε μόνο μέσα από τις προπαγανδιστικές 
αναπαραστάσεις - απ' όποια πλευρά κι αν προέρ­
χονταν αυτές.

1 . Στο Stock, D. (επιμ.), 1993, Kieslowski οτ 
Kieslowski, Faberand Faber, Λονδίνο 1993, ο. 58- 
69.
2 . Από το ντοκιμαντέρ του Krzysztof Wierzbicki για 
τον Κιολόφακι, im  So-So (1995).
3 . Στο Stock, D. (επιμ.), 1993, ο. xvü.
4 . Οι θεατές στην Αβάνα, συνέδεαν ανελλιπώς τις 
αναπαραστάσεις του εθνικού τους κινηματογρά­
φου με την ίδια τους την ζωή. Βιώνοντας το χά­
σμα μεταξύ καθεστωτικής ρητορικής και πρα­
κτικής, ενδιαφέρονταν για μια «αληθινή» 
αντανάκλαση της ταυτότητάς τους και της απει­
κόνισης των καθημερινών τους προβλημάτων. 
Αναπτύσσοντας μια ενεργητική κινηματογραφική 
συμμετοχή απέδωσαν στον κινηματογράφο τους 
μια λειτουργία κάθαρσης, η οποία ήταν συνάρ­
τηση της απόλαυσης που αντλούσαν από την 
άμεση ή έμμεση κριτική που αυτός ασκούσε οε 
ζητήματα που άπτονταν της πολιτικής και κοινω­
νικής τους πραγματικότητας, καθώς επίσης και 
του τρόπου διαχείρισης της συλλογικής και ατο­
μικής τους ταυτότητας. Κερκινός Δ , 2003. Κινη­
ματογράφος και κοινωνία στην Κούβα. Διδακτο­
ρική διατριβή.τους στην οθόνη». Δεν είναι δύσκολο λοιπόν να
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3. Stock, D. (edit.), 1993, p. xvii.

Kieslowski sides w ith the simple people, all 
those who try to cope in an individual and social 
level and he presents the existentialist uncer­
tainty they feel for themselves and the world 
they live in. Whether he focuses on workers 
(who, in the context of their society, frequently 
become symbols for a more extended social 
group, such as the worker or the Party member) 
or on individuals who have been excluded from 
the world of work (/ was a Soldier and X-ray, 
1974), or on those who have chosen to give up 
a brilliant career within the Party refusing to be 
identified with a system that has disappointed 
them and doesn't represent them anymore 
[Bricklayer), his narratives indicate the gap be­
tween a colourless reality and the brilliant future 
that state propaganda promises. In Talking 
Heads (1980) the desire for social change and a 
different way of life is clearly shown through the 
opinion of Poles of various ages, reflecting the 
collective social conscience of the time. His only 
film to reflect a 'friendly' stance towards the 
regime is From the Point o f View o f a Night Porter 
(1977). A product of his social system, the night 
porter's opinions on the need for discipline em­
body the controlling and bureaucratic attitude of 
the regime, turning this film into a metaphor for 
totalitarianism and for the assimilating ideo­
logical power of the system.

Kieslowski's documentaries go beyond their 
artistic value and have a political function; they 
played an important social role at the time 
they were made. As noted by Stock, in the six­
ties and seventies cinema in Poland was an 
important means of communication and also a 
tool for social awareness; it represented - us­
ing many careful hints to avoid state censor­
ship - a way of life that the Communist regime 
denied. The viewers preferred watching docu­
mentaries to fiction films, knowing that they 
would be shown the world they experienced 
daily*. The filmmaker him self in I'm So-So, 
comments: "People watched the screen and 
felt we told their story ... people saw them­
selves on the screen". It is not difficult to eval­
uate the impact that these documentaries had 
on Polish audiences since it gave them the 
possibility to see representations of their daily

lives that were not monitored by state propa­
ganda. Here cinema acquires a cathartic role, 
and, if w e are to judge by the reaction of the 
Havana audiences in socialist Cuba, it becomes 
an arena in which individual and collective 
identities are negotiated4. Today Kieslowski's 
documentaries have an additional value as 
ethnographic historical documents of a given 
period. They give us the chance to see through 
the eyes of a native artist a world behind the 
Iron Curtain which w as known to us in the 
West only through propaganda -w h ichever 
side it came from.

February 2010

1 . Stock, 0 . (edit.), 1993, Kieslowski on 
Kieilowski, Faber and Faber, London 1993, pp. 
58-69.

2 . From Krzysztof Wierzbicki's documentary on 
Kieslowski, I'm So-So (1995).

4 . Cinema goers in Havana unfailingly linked the 
representations of their national cinema with 
their own lives. Experiencing the chasm be­
tween state rhetoric and practice, they wanted 
to see in a 'truthful' reflection of their identities 
and the representation of their daily problems. 
Through a dynamic participation, they be­
stowed on cinema a cathartic role related to the 
enjoyment they derived from the direct or indi­
rect criticism it made on issues of political and 
social reality, as well as to the way in which it 
dealt w ith collective and individual identities. 
Kerkinos, 0 ., 2003. Cinema and society in Cuba. 
Doctoral Dissertation (PhD).

Translated into English 
Maria Teresa von Hildebrand
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Κριστόφ Κισλόφσκι: πέρα από την εικόνα
του Λευτέρη Αδαμίδη

ι λ  τον συνειδητοποίησα ότι το ντοκιμαντέρ 
/ /  I Ιπτσν επικίνδυνο, πως επροκεπο γ β  κο- 
' '  \ J  tow είδος τα νδα ς το εγκατελειψα» Τα 

υπολουια είναι κπορ<α όπως λένε, ή καλύτερα μυθο- 
πλοονο εν προν^ειμενυ. Ποιος ε/ναι ο ιανδινος όμω>; it® 
ποιο π παγίδα; Για t w  σπουδαίο Π ολικό η απάντηση 
δεν θα μπορούσε να είναι παρα η ηθκή και ο ρεαλι- 
opóc αντίστοιχα. Και όμως ο Κισλόφσκι μεοο από την 
καταγραφή του ντοκιμαντέρ και την, φαινομενικά 
μόνο, ονθρυπαλογική του προσέγγιση ξεκίνησε ενα 
κινηματογραφικό ταξίδι με τελική κατεύθυνση και 
προορισμό αυτό που βρίσκεται πέρα από την απατηλό 
χειροπιαστή ακονο.

Στη μέοη περίπου της Πρώτηζαγάιηζ (1974), μια 
από τκ π »  ολοκληρωμένες πρώιμες δουλειές του που 
Φέρνη στο μυαλότα πρώτα βήματα ενός άλλου σπου­
δαίου ρεαλισττν του Κεν Λόουτς ηαι πιο συγκεκριμένα 
το Cathy Come Home (1966), οε μια αναταντεγο χει­
ρονομία ειλικρίνειας ο Κηλόφοκι. ενώ κινηματογρά­
φο το νεαρό ζευγάρι της ιστορίας που έρχεται αντι­
μέτωπο με μια αναπάντεχη εγκυμοσύνη, αποκαλύπτει 
ξεκάθαρα όταν ανυποψίαστο θεατή το μικρόφωνό 
του ηχολήπτη του. Μια πράξη σίγουρα διττή. Αυτό που 
παρακολουθούμε ανεξάρτητα αν πρόκειται για μυθο­
πλασία ή ντοκιμαντέρ είναι έτσι και άλλως μια κινη­
ματογραφική κατασκευή θα μπορούσε να είναι η 
πρώτη διαπίστωση. Ή μήπως αντίθετα η παρουσία 
του κινηματογραφικού συνεργείου αποτελεί εόω την 
«εγγύηση» του πραγματικού; Μάλλον και τα δύο. Πα­
ρεμπιπτόντως μια ανάλογη σκηνη αποκάλυψης του 
συνεργείου του υπήρχε ήδη στους Εργάτες 7 1 : rim a 
για εμόςχωρκ εμάς (1972), δικαιολογημένη θα μπο­
ρούσε να πει κανείς ίσως λόγω του ρεπορταζηκου 
χαρακτήρα της ταινίας Εδώ όμως Ο Κισλόφσκι είχε 
παροδεχτεί άλλωστε ότι ένα μέρος από τκ σκηνές της 
ΠρώτπςΑγόπης επρεπε να το πυροδοτήσει ο ίδιος βά­
ζοντας οε κίνηση το διατακτικό πρωταγωνιστικό ζευ­
γάρι. Στο Βιογραφώ σημείωμα (1975) προχωρό 
ακόμη ενα βήμα και πλέον στην κατάλυση κάθε ορίου 
ανάμεσα οε μυθοπλασία και ντοκιμαντέρ. Χρησιμο­
ποιώντας ως κεντρικό χαρακτήρα έναν μηχανικό που 
κάποτε είχε απειληθει με διαγραφή από το Κόμμα 
«στήνει» μια νέα ανάλογη ιστορία κατορθωνοντος μά­
λιστα να χρησιμοποιήσει μια κανονική Κομματική Επι­
τροπή. Η βωμενη εμπειρία του «πρωταγωνιστή» του 
μετατρέπειαι εδω οε όχημα για μια όσο πιο πκπή γί­
νεται αναπαρασταοη του πραγματικού Στο εξαιρετικά

>  οτενά πορτρέτο Η Αποψη ενός νυχτοφΑη (1977), 
"ν απ ουθα εδρα ω σα τοέπ π ιμ ότου ,ξεκ ινα μ εοφ ε-  
ττμ*α την ηχσγροφημένη αφήγηση του πραγματικού 
ηρώα και χαρακτήρα της ταινίας ως έκτος κάδρου 
αφη εηση οι εικόνες όμως ανήκουν στην κινηματο­
γράφηση ενός άλλου νυχτοφύλακα με ανάλογη ροο-
T M L

Ολες αυτές οι «παραβάσεις», οι παρακάμψεις και 
οι ανατροπές στην περίπτωση του Κισλόφσκι δεν γί- 
νανται στο όνομα κάποιας μεταμοντέρνος αποδόμη- 
σης αλλαγια να εξυπηρετηθεί η βαθίτερη αλήθεια 
της ταΜος tou. Οι τεχνικές αυτές απαντιούνται αρ­
κετά χρονιά αργότερα στο έργο ενός άλλου σπου- 
δοιου δημουργού, που ξεκίνηοε και αυτός απο τη ρε­
αλιστή η γραφή και το ντοκιμαντέρ για νο ανοιχτεί και 
αυτός σιγα-στγό στη μυθοπλασία και τη μεταφυσική.
: ανροφοντας μ η  ανάλογη σχεδόν παράλληλη τροχιά 
Φτάνει να θυμηθούμε το πολυσυζητημένο φινάλε της 
ί(,·ο% του apaaoù (1997) οπού ο Κιαροατάμι απο­
καλύπτει το συνεργείο που ανηματογροφεί την τελική 
πράξη του μοναχικού του ουτοχειρα. Αρκεί να σκε- 
φτουμε την παρουσία του ακηνοθετικου του alter ego 
στο συγκλονιστικό οδοιπορικό του στα κατεστραμ­
μένα από σεισμό χωριά στο Βόρειό Ιράν στο Και η ζωή 
συνεχίζεται (1991) ή νο ανατρέξουμε στο Oose-Up 

1990) οπού ο Κιαροατάμι ξανοφτισχνει π κπ άΟ  μια 
πραγματική ιστορία με τους αληθινούς πρωταγωνιστές 
"1C

Η διαδρομή και οι προβληματισμοί του Κισλόφσκι, 
ανεξάντλητα διαχρονικού επανερχτνται διαρκώς επί­
καιροι οε ενα τοτο οπού η εικόνα κυριαρχεί πια από­
λυτα. Μια εποχή όπου η ψηφιακη τεχνολογία έχει κα­
ταστήσει τη δυνατότητα της παρακολούθησης της 
ζω ής δημόσιας και ιδιωτικής σε πραγματικό χρόνο 
τεχνικά εφικτή και όμως η αληθινή ουσία της παρα­
μένει τόοο φευγαλέα. Ο Κισλόφσκι εξάντλησε σχεδόν 
τα opw του dose up ζουμάροντας οε λεπτομερειες και 
μικρές χειρονομίες ανεπαίσθητες «νήσος και φευγα­
λέα χαμόγελα παλεύσντος να διειοόυσει σης ζωές και 
τκ ψυχές των ανθρώπων. Και όμως όπως εξομολογεί­
ται «κάθε φορά ηου γύριζα ένα ντοκιμαντέρ, όσο mo 
τολυ προσπαθούσα να πλησιάοω ενα άτομο, όσο πε- 
ρηοότερο με ενδιεφερε, τόσο mo πολύ ξεμάκραινε και 
χανόταν στο δικό του κόσμο» Αν η αδυναμία της πα­
ρατήρησης να περάσει πίσω απο ορατή επιφάνεια 
τ ιλ  πραγμάτων ήταν το «τεχνικό» εμπόδιο, η ηθικη 
αγωνία του Κισλόφσκι προτάσσει την προστασία των

ανθρώπων που καταγράφει και της πρόσω-  «οτπτο 
τους ως το σημαντικότερο δ*ακυ^ευρα ακόμη και an 
την σύλληψη της αληθειοο Εμ η  γνωστό on μια ατκ· 
μεγαλύτερες ανησυχίες του ήταν μήπως οι ε ν ό κ ς  β 
α  μαρτυρίες που έχει καταγράφει χρηαμοηοιηόοο 
αηο το τότε κομμουνκπτκο καβεστώς ως σκκχεια μ 
να κατηγορηθοιν ο* άνθρωτκκ που ηνηματαγρόφηοε 
Αυτή ακριβώς π διαρκής ηθικη ανησυχία βρκσκετα 
στο κέντρο του μυθοπλοσκκ του αρκπουργημαηκη  
ίροοπΐχνη m rpm w ofKJuj (1979). Στην περστυα 
του Σταθμού, χρονικο μιας σειράς απο περκπατ* 
στον Κεντρικό Σιδηροδρομικό Σταθμό της Βαρσοβος 
«  αρχές θα του κατοσχ«» το φιλμ σνοζητωντος α 
αυτό στοιχεία για μ α  yw ow a που σκότωσε κ® στη ου 
νέχεια τεμάχισε τη μητέρα THC Η κοηελα είχε ττ»ιοθε 
τήσει τα κομμαπα σε δύο βαλίτσες σε μια θυρίδα τοι 
σταθμού. Τίποτε δεν θα βρεθεί στκ εικόνες του Κ »  
λόφσια. Πολύ πιθανα κάποιος σκηΜ}άετης σηρερα νι 
παρακαλουοε να είχαν αποκαλυφθει «  βαλίτσες σ ι 
πλάνα του προοδιόοντος αστυνομική και κυρίως ο  
δπςκσγροφίκή οξιά στο έργο τ η ι  Η ταινία ειρωνια 
κλείνει μέσα στο κουβούκλιο του υπευθυνου y e  τη  
ασφάλεια του σταθμού, ενός άλλου «σκηνοθέτη ·>. 
παρακολουθεί μέσα από τα μόνιτορ την κίνηση τη 
στάθμου. Για να θυμηθούμε και πάλι t w  Καροσταμ α 
CCTV κάμερες απ οτελα* το απόλυτο ντοκουμέντο, π 
«καθαρό» ντοκιμαντέρ. Για να πλησιάσεις όμως τη 
αλήθεια χρειάζεται λίγο ψέμα όπως και η τέχνη χρει­
άζεται ενα ποοοστο μυθοπλοσιας Με τα λόγια τ ο  
ίδκτυ του Κιαλοφσκι «αυτό που μπορεκ να φωτογρά­
φ ησ ε* οτα αλήθεκτ είνα  μόνο τα πραγματα. Μπορβ 
να περιγράφεις την ψυχή, αλλά δεν μπορείς να η  
φωτογραφήσεις Πρεπει να βρεις ένα ιοοδίΜηιο. αλλΙ 
δεν υπάρχει κάτι τετο» στα αλήθεια Το φιλμ μ ο « Λ  
αδύναμο οτσν κολεσαι νο καταγράφει την ηυχή η μ  
κατοοταοη της συνείδησης Πρέπει να βρεις μεθο 
δους κολπο που θα καταφέρουν περβοοτερο η λιγό­
τερο νο γκέι κατανοητό τι ακριβώς πραγματευετ« ι 
τακιο»ν ΟΙταθμά. πράγματι ήταν ενα απο τα τελε» 
ταια ντοκιμαντέρ που γύρισε

ΛΕβρουαρκκΜ

1 . Geoff Andrew, ft*  Three úkuts Μο®ς Lo n da  
British Film Institute. 1998.t
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Krzysztof Kieslowski: beyond image
by Lefteris Adamidis

iii a  f  hen I realised that documentaries were
\I\J dangerous, in some sense a trap, I gave
V V up the genre."The rest is history, as they 

say, or rather, in this case, fiction. But what danger 
and what trap? For the eminent Polish filmmaker the 
answer could only be ethics and realism, respectively. 
However, Kieslowski through his documentary films 
and his seemingly anthropological approach, 
launched a journey into cinema whose final direction 
and destination was what lies beyond the decep­
tively tangible image.

Approximately half way through First Love (1974) 
-one of his more complete early films reminiscent of 
the early career of another famous filmmaker, Ken 
loach, and more specifically Cathy Come Home 
(1966)- Kieslowski, while filming the young couple 
who have to face an unexpected pregnancy clearly ex­
poses the boom to the unsuspecting viewer. Evidently 
a gesture with a double meaning. A first reading 
could be that what we are looking at, whether it is fic­
tion or a documentary, is in any case a cinematic cre­
ation. Or on the contrary perhaps, exposing the film 
eguipment is a way to'guarantee'the real. Probably 
both readings are correct. Incidentally, there is a sim­
ilar exposure of the filming procedure in Workers 71: 
Nothing About us Without us (1972), that, one could 
argue, is lustified by the quality of news coverage in 
the film But here? Kieslowski in fact admitted that he 
had had to trigger off part of the scenes in First Love 
to get the hesitant couple to act. In Curriculum Vitae 
(1975) he goes a step further blurring the distinction 
between fiction and documentary. Using mechanic 
who at some point had been threatened with exclu­
sion from the Party as the central character, he 
restages a similar story in which he actually manages 
to film an ordinary meeting of a real Party Control 
Committee. Ihe real experience of his'protagonist' is 
transformed into a vehicle that represents reality as 
faithfully as possible. In Night Porter's Point of View 
(1977), an extraordinarily dark portrait -the film that 
made his reputation-, he starts out with a voiceover 
off camera narration by the film's actual hero and 
character, though the images come from the filming 
of another night porter with a similar routine.

All these'breaches', twists and turns in Kieslowski's 
case are not made in the name of some post-modern 
deconstruction, but are put to the service of his films'

deeper truth. A number of years later, we find these 
techniques in the work of another noteworthy artist 
who also started out with realistic filming of docu­
mentaries, and who, step by step, opened himself up 
to fiction and metaphysics, completing a similar, al­
most parallel, cinematic path. We only need to re­
member the much-discussed finale in Taste of Cherry 
(1997) in which Kiarostami reveals the crew who is 
filming the lonely hero's suicide act. We only need to 
recall the presence of his alter ego film director in the 
shattering journey to the villages that the earthquake 
destroyed in North Iran in And Life Goes On (1991) or 
Close-up (1990) in which Kiarostami faithfully (?) re­
builds a true story with its original protagonists.

Kieslowski's themes and concerns, inexhaustibly 
timeless and yet also timely, keep returning to a 
landscape in which the image now totally predom­
inates. This is a time when digital technology has 
made it possible to observe life -both public and pri­
vate- in real time, yet its true essence remains as in­
tangible as ever. Kieslowski has almost exhausted the 
limits of close-ups, zooming in on details and small 
gestures, imperceptible movements and fleeting 
smiles in an effort to penetrate the lives and souls of 
his characters. And yet, as he himself admits, "every 
time I filmed a documentary, the more I tried to ap­
proach an individual, the more he Interested me, the 
more he moved away, getting lost in his own world". 
If the difficulty of reaching behind the visible surface 
of things by observation isthe'technical'problem he 
has to face, his moral anxiety sets the protection of 
the individuals he films - and of their personalities - 
as his greatest priority, even greater than capturing 
the truth. It is well-known that one of his greatest 
worries was that the images and evidence he had 
recorded would be used by the then communist 
régime as evidence against the individuals he had 
filmed. It is precisely this recurrent moral anxiety 
that lies at the heart of his masterpiece fiction Cam­
era Buff (1979). In Station (1980), a chronicle of a se­
ries of events taking place at the Warsaw Central 
Railway Station, the authorities confiscate his film 
looking in it for clues of a woman who first killed her 
mother and then cut her to pieces. The girl had 
placed the pieces in two suitcases which she left in 
a baggage locker at the station. Kieslowski's images 
wont reveal anything. It is quite possible that a film­

maker today would have preferred to see the suit­
cases revealed in the shots in order to lend his work 
an element of crime and news reportage. The film 
ironically ends in the cubicle of the person in charge 
of station security, who like another 'film director' 
checks the comings and goings Inside the railway 
station on his monitor. To evoke Kiarostami once 
again, only CCTV cameras provide a'true'document, 
ensure the'pure'quality of a documentary. But just as 
art requires a fraction of fiction, a little lying is re­
quired to get closer to the truth. In Kieslowski's own 
words: "All you can photograph, most of the time, is 
things. You can describe a soul, but you can't photo­
graph it; you have to find an equivalent. But there is­
n't really an equivalent. Film is helpless when it 
comes to describing the soul, just as it is in describ­
ing many other things, like a state of consciousness. 
You have to find methods, tricks, which may be more 
or less successful in making it understood that this is 
what your film is about"’ . The Station was in fact one 
of the last documentaries he made.

February 2010

Translated into English by 
Maria Teresa von Hildebrand

1. Geoff Andrew, The Three Colours Trilogy, London, 
British Film Institute, 1998.
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Ένας κόσμος μη αναπαραστάσιμος...
του Vincent Amiel

Α ν υπάρχει κινηματογραφική ηθική, πέρα 
απ' τις ανοησίες με τις οποίες βομβαρδι­
ζόμαστε πανταχόθεν, με το επιχείρημα ότι 

ηθική κι αισθητική είναι ένα και το αυτό (πράγμα 
που, προφανώς υποβαθμίζει αμφότερες), αν, 
λοιπόν, υπάρχει ηθική πέρα από το απλό τράβε- 
λινγκ, ο Kieslowski είναι αυτός που μας δίνει το 
πιο ολοκληρωμένο δείγμα της όταν αποφασίζει 
να εγκαταλείψει το ντοκιμαντέρ για ν' αφοσιωθεί 
στη μυθοπλαοία. [Την πρόσφατη απόφαση του 
πολωνου σκηνοθέτη να εγκαταλείψει τον κινη­
ματογράφο (απόφαση, που προκάλεοε τόσα 
ερωτηματικά), θα πρέπει να την εξηγήσουμε (ή, 
τουλάχιστον, να τη σκεφτουμε) με την ίδια λο­
γική.]

Η στροφή τοποθετείται στα τέλη της δεκαε­
τίας του 7 0 , όταν ο Kieslowski έχει ήδη πίσω 
του μια δεκαετή ενασχόληση με ντοκιμαντέρ, 
γυρισμένα με μεγάλη ελευθερία και με διόλου 
ευκαταφρόνητα μέσα, στα οποία, απ'ό,τι φαίνε­
ται, παρουσιάζει μιαν απόλυτα ελεγχόμενη ει­
κόνα της Πολωνίας που δεν αποδίδει το βλέμμα 
του. Αυτή η αναπαράσταση της πραγματικότητας 
(που την διεκδικεί ακόμα και σήμερα) είναι πάρα 
πολύ κοντά στην αλήθεια, επειδή αγγίζει τα μύ­
χια αισθήματα των ανθρώπων και των συνθηκών 
της ζωής τους, σε σημείο ώστε να γίνεται ενο­
χλητική για τον ίδιο ακριβώς λόγο. «Να συλλαμ­
βάνεις χειρονομίες και στιγμές... αυτό είναι το εν­
διαφέρον του ντοκιμαντέρ, αλλά κι η παγίδα του. 
Όσο περισσότερο προσέγγιζα το κέντρο, τον εν­
δόμυχο κόσμο των προσώπων, τόσο περισσό­
τερο τρόμαξα - γιατί αυτό ακριβώς αναζητούσα 
και, ταυτόχρονα, αυτό αρνιόμουν στην 

κάμερα, με τη σκέψη ότι δεν έχει το δικαίωμα 
να το συλλαμβάνει.» [ .. . ] Στην Πρώτη αγάπη, ένα 
ντοκιμαντέρ του 1974, με θέμα ένα νεαρό ζευ­

γάρι που αντιμετωπίζει τις δυσκολίες μιας πρό­
ωρης μητρότητας, η κάμερα συλλαμβάνει στο 
μαιευτήριο το κλάμα του νεαρού. Αυτό το 
απροσδόκητο κλάμα είναι όλη η αξία της ταινίας 
(χάρη σ'αυτό το φευγαλέο πλάνο που μπορεί ν’ 
αποκαλύψει το αγνό μυστικό κάθε ανθρώπου), 
αλλά και, ταυτόχρονα, η αδιάντροπη πλευρά της. 
Κι ο Kieslowski πιάνει ν' αναρωτιέται για τη νο- 
μιμότητά του. Αυτό το κλάμα, αφού είναι γνωστό 
ότι υπάρχει, ότι είναι μέσα στις πιθανότητες δε 
θα 'ταν πιο σωστό να το υποκριθεί ένας ηθο­
ποιός; Αυτό, πολύ απλά, είναι το επίμαχο θέμα 
κάθε αναπαράστασης και, κατ'επέκτααη, της τέ­
χνης. «Όταν συνειδητοποίησα ότι το ντοκιμαντέρ 
ήταν επικίνδυνο, πως επρόκειτο για κάποιο είδος 
παγίδας το εγκατέλειψα...»

Και με μεγάλη ευκολία, θα προσθέταμε εμείς, 
αφού δεν υπάρχει χάσμα ανάμεσα στη σκηνοθε­
σία των ντοκιμαντέρ και των έργων μυθοπλασίας 
εκ μέρους του Kieslowski. Ήδη υπήρχε μια εν δυ­
νάμει δραματουργία ακόμα και στις ελάσσονες 
μικρού μήκους ταινίες του, μια καλοσυγκερα- 
ομένη δομή που προσελκύει την προσοχή κι επι­
βάλλει μια οπτική, που εγκαθίσταται μετά στα 
μυθοπλαστικά του έργα, με αυτή τη μόνιμη 
έγνοια της αναζήτησης (πίσω από την προφανή 
ροή του κόσμου) των βαθύτερων μηχανισμών 
και αισθημάτων. «Αυτό που μ' ενδιέφερε στην 
Πολωνία της δεκαετίας του 7 0 , ήταν ο κόσμος 
που δεν είχε αναπαρασταθεί. Αυτόν τον κόσμο 
ήθελα να περιγράφω. Εσείς, στη Γαλλία, δεν ξέ­
ρετε πόσο οδυνηρό είναι να ζεις σ'έναν κόσμο μη 
αναπαραστάοιμο.» Το ζήτημα, λοιπόν, ήταν να 
περιγράφει ένα κοινωνικό και πολιτικό περιβάλ­
λον, και να εξηγηθούν κάποιοι μηχανισμοί, χωρίς 
όμως να χάνεται η διάσταση του θεάματος, χω­
ρίς να παραβλέπεται η ανάγκη του βλέμματος
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που διευθετεί. [ . . .  ]
Σ το Εργάτες 7 7  (τουτέστιν, όσοι δουλεύοι» 

μετά τις απεργίες του 1970 που αποοταθερο 
ποίησαν την κυβέρνηση), οι πρώτοι μεσότιτλο 
προβάλλουν εναλλάξ τις πολιτικές συζητήσει: 
και την ίδια την εργασία: «Η κατανομή της ερ 
γασίας», «Τα εργαλεία», «Οι μαζικές συγκεν 
τρώσεις», «Τα χέρια», «Τα κεφάλια», κλπ. Σιγι 
σιγά, όμως, παύουμε πια να μπαίνουμε στα ερ 
γαστήρια, και το ουσιαστικό εκφυλίζεται ά 
άσκοπες φλυαρίες και χαρτογιακάδικες οικονσ 
μικές αναλύσεις. Η ίδια η δομή των σεκάνς πε 
ριορίζει στην οθόνη τη σωματική κίνηση. Στι 
Εργοστάοιο, ο εκφυλισμός αυτός σημειώνεται μ. 
τα ειρωνικά γκρο πλάνα πάνω στα φλύαρα στό 
ματα των στελεχών.

Κι άλλα γκρο πλάνα, πρόσωπα που ανασκάβε 
ο φακός, που τα συλλαμβάνει όσο πιο κοντά γί 
νεται, σαν να θέλει να ψάξει για την εσωτερικι 
τους αλήθεια. Είναι σαν να βρισκόμαστε κιόλο 
στην Κόκκινη ταινία· πρόκειται για το Ήροιιι 
στρατιώτης, συντεθειμένο εξ ολοκλήρου αικ 
πλάνα ανθρώπων που μιλάνε, με αμόρσες ανθι­
σμένα κλαδιά, ώμους διάφορα εμπόδια, θαρρεί 
και τα υποκείμενα έχουν ουλληφθεί εξ απίνητ 
ανάμεσα σε δυο άλλα πρόσωπα, μέσα απο λο 
θραία στιγμιότυπα. Έτσι μεγεθύνεται το μυστήρκ 
του καθενός και, με την ευκαιρία, η ταυτότητί 
τους. Όλοι τους διηγούνται το ίδιο πράγμα: πώ 
τυφλώθηκαν στον πόλεμο. Όμως, η επανάληιΜ 
των εμπειριών οξύνει το χαρακτήρα που το κάΜ 
πρόσωπο αποκαλύπτει, έτοι καθώς το 'χει παγπ ι 
δέψει η κάμερα. Εξοχη άσκηση σκηνοθεσίας! ι 
όπου τα ντοκιμαντερίοτικα εφέ προσδίδουν αιι* ι 
το «κουνημένο» του ύφους, αλλά και η εξαιρε ι 
τική φροντίδα στην κατασκευή (τόσο ως προςΚ | 
κάδρα όοο και ως προς την ανάπτυξη του αφπ- ι



"You have no idea, here in France, what it means to 
live in a world without representation."
by Vincent Amiel

f there is to be an ethics in cinema, beyond the 
ceaseless flood of stupid and confusing state­
ments we hear right and left asserting that 

ethics and aesthetics are one and the same (a 
tendency that naturally tends to devaluate both 
concepts), if indeed there is to be an ethics be­
yond the simple travelling of the camera, we 
find the most accomplished example of it in 
Kieslowski's decision to give up documentaries 
and devote himself entirely to fiction. [We have 
not fallen behind with the Polish film director's 
decision, which he announced a year ago, to 
simply give up filmmaking; a decision that 
sparked off so many questions and which must 
be understood -conceived- in the same line of 
thought.)

The turning point dates back to the end of the 
seventies, when Kieslowski has already been 
making documentaries for a decade or so, with 
great freedom and substantial means, and in 
which, quite clearly, he offers an image of Poland 
which he fully masters and which doesn't express 
his personal look. This representation of reality, 
which he continues to support to this day, comes 
so close to the truth, revealing the most inti­
mate feelings in people and their lifestyles, as to 
become almost embarrassing for this very rea­
son. 'To capture gestures, m om ents.. .  is the 
whole point of a documentary, and it is its pitfall. 
The closer I got to the core, to my characters' in­
timacy, the more frightened I got. For this was 
what I was after, and it was what I refused to let 
my camera capture, thinking it had no right to do 
so' [ . )  In First Love, for instance, a 19/4 docu­
mentary on a young couple who is facing the dif­
ficulties of a precocious maternity, the camera 
captures the tears of the young man in the hos­

pital. These spontaneous tears are what make 
the film, a furtive shot that can reveal the deep­
est secret in each one of us; but it is also its ob­
scene side. And Kieslowski begins to question 
their legitimacy. These tears, which we know ex­
ist, we know are possible, wouldn't it be better to 
have them performed by an actor? It is quite 
simply the whole question of representation and, 
a step further, that of art. "When I realised that 
documentaries were dangerous, in some sense a 
trap, I decided to abandon the g enre ..." .

All the more easily, one could add, since in 
Kieslowski's filmmaking there is no rupture be­
tween documentaries and fiction. Dramatic art is 
already present in the most insignificant of his 
shorts, a very concise structure that forces atten­
tion and imposes a look, and this continues to be 
the case in his fiction films, marked - behind an 
apparent flow of life- by a constant quest for 
deeper mechanisms and feelings. "What inter­
ested me in Poland in the seventies was a non- 
represented world. I wanted to describe this 
world. You have no idea, here in France, what it 
is like to live in a world without representation." 
His aim, then, was to describe a social and polit­
ical environment, to explain a certain number of 
mechanisms, but without giving up the element 
of show, without side-stepping the need for an 
ordering look. ( . . . )

In Workers 71  (that is to say, those who 
worked after the 1970 strikes which had desta­
bilized the government) the first inter-titles al­
ternate between political discussions and work as 
such:'Work Distribution','Tools','Mass Meetings', 
'Hands','Heads'and so on. But bit by bit, we stop 
going into the workshops, and the essence of the 
film unfolds in endless talks and red tape state­

ments. The very structure of the sequences has 
eliminated physical activity from the screen. In 
Factory, this disparaging effect is attained 
through close-ups of an ironical similarity on the 
senior executives'chattering mouths.

More close-ups, faces that the camera digs 
into and captures as closely as possible as if in an 
attempt to seek out their innermost truth. This 
could already be Red; it is / was a Soldier, entirely 
based on shots of men talking. Through blos­
soming branches, shoulders, and other nonde­
script obstacles, the subjects seem to be caught 
unawares, between two other characters, in sur­
reptitious moments. This further increases the 
mystery in each character, as well as their iden­
tity. They all tell the same story: how they lost 
their eyesight during the war. But, as the camera 
stalks each face, the repetition of the same expe­
rience actually enhances their separate personal­
ities. A splendid sample of filmmaking in which 
the 'blurred' feature is achieved through docu­
mentary effects, while the masterly structure (in 
the frame as much as in the unfolding of the nar­
ratives) awakens feelings of heavy emotion. One 
has the impression to be watching the simplest of 
films, a recording of witnesses captured by chance 
in the course of a conversation, until one realises 
that in fact everything has been arranged, edited, 
filmed with the keen awareness of a filmmaker 
and without once losing sight of the expected re­
sult. One only needs to watch other films based 
on witnesses (whether by seasoned or appren­
ticed filmmakers) to see the difference.. .

In fact repetition is a figure of style that 
Kieslowski is particularly fond of, even in his first 
films. It allows for a certain detachment from 
the emotions a situation awakens. A situation

12th Thessaloniki Documentary Festival [ Krzysztof Kieslowski 17



γούμενου) προκαλεί έντονη ουγκίνηση. Έχεις την εντύπωση πως πα­
ρακολουθείς την απλούοίερη ταινία που υπάρχει, την καταγραφή κά­
ποιων μαρτυριών που ο φακός έχει ουλλάβει ουμπτωματικά. Δεν αρ­
γείς όμως να συνειδητοποιήσεις ότι, στην πραγματικότητα, καθετί είναι 
οργανωμένο, μονταριομένο, κινηματογραφημένο με την ολοκάθαρη 
προοπτική του αναμενόμενου αποτελέσματος και με τη συνείδηοη 
ενός σκηνοθέτη. Αρκεί να δεις μερικές άλλες ταινίες-μαρτυρίες (γυρι­
σμένες είτε από έμπειρους είτε από μαθητευόμενους σκηνοθέτες) για 
να καταλάβεις τη διαφορά...

Η επανάληψη είναι ένα στοιχείο του στιλ του Kieslowski, στην οποία 
έχει δείξει ιδιαίτερη ουμπάθεια, ήδη από τις πρώτες του ταινίες. Του επι­
τρέπει να προσφέρει μιαν απόσταση οε σχέση με τη συγκίνηση που προ­
καλεί το θέμα· το οποίο μπορεί να είναι φλέγον, απαράδεκτο, ανατρε­
πτικό, κι όμως επαναλαμβάνεται, κι ο καιρός περνά. Μ'αυτόν τον τρόπο 
παράγεται κάτι οαν αποστασιοποίηση, ένα ξεγλίστρημα απ' το συναι­
σθηματισμό, ένας κάποιος εθιομός. Απ' την άλλη, ίσως αυτήν ακριβώς 
τη στιγμή, απέναντι στην ψυχρότητα και την κωφότητα του κόομου, αν­
τίδραση και συναίσθημα να οξύνονται περισσότερο από ποτέ. Στο 
Ήμουν στρατιώτης, στο Νοοοκομείο, στο Σταθμό ή στο Ειπά γυναίκες δια­
φορετικών ηλικιών, με αυτή την τεχνική προωθείται η αντίληψη ενός κυ­
κλικού χρόνου, που κανείς δεν μπορεί να του ξεφΰγει. Με τον ίδιο 
τρόπο (δηλαδή, με την ψυχρή επανάληψη των φόνων) γεννιέται η 
φρίκη της Μικρής ιστορίας για ένα φόνο και, με την επανάληψη ορι­
σμένων καταστάσεων, η συγκίνηση στη Διπλή ζωή της Βερόνικα.

Ακόμα κι εκεί, η δραματική δομή από την αρχή κιόλας συνδέεται 
με την ντοκιμενταρίοτικη προσέγγιση. Δεν τίθεται ζήτημα να επιτρα- 
πεί στα γεγονότα να επιβάλουν το χάος τους. «Καταγράφοντας τη ζωή 
του, μας έμενε ένα μάγμα. Χρειάστηκε να του δώσουμε κάποια 
μορφή» λέει ο Kieslowski για την Αποψη ενός νυκτοφύλακα, μια ται­
νία διαυγή και σκληρή, διαφανή ως την ακρότητα. Σ' αυτήν, ένας άν­
τρας περιγράφει τη μανία του για την τάξη, το μίσος του για τους 
απείθαρχους νέους, και την κυριακάτικη διασκέδασή του που αφιε­
ρώνεται στον καλοπροαίρετο έλεγχο όσων ψαρεύουν με πετονιά... Κι 
εδώ επιβάλλεται το προφανές της άποψης, το διαφανές της επανόρ­
θωσης... Κι εδώ πρόκειται για δουλειά ενός χρόνου, ενός σχολαστικού 
-κάστινγκ-, είκοσι ωρών «σπικάζ», απ'τις οποίες έμειναν μόνο μερικά 
λεπτά. Το εναυοματικό γεγονός είναι πραγματικό· απ' τις σκηνές που 
παρουσιάζονται, οι μισές έχουν καταγραφεί ζωντανά, κι οι άλλες μιοές 
«παίζονται». Όσο για το Νοσοκομείο, ο σκηνοθέτης ομολογεί: «Αν 
ήθελα να κάνω μια έντιμη ταινία, θα έκανα μια βαρετή ταινία. Πήρα 
λοιπόν την απόφαση να βάλω την εντιμότητα κατά μέρος». Σ'αυτή τη 
δήλωση δε βρίσκεται μόνο η αλήθεια του ντοκιμαντέρ, αλλά και η 
αναγγελία όλων των ταινιών που πρόκειται ν' ακολουθήσουν, και θα κά­
νουν να επωμιστεί η μυθοπλασία την αλήθεια του κόομου και το τε­
χνητό της αναπαράστασής του.

Positif, τχ. 409, Μάρτιος 1995 
Μετάφραση: Αρης Μαραγκόπουλος
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might seem ablaze, intolerable, revolting, and 
yet it repeats itself and life simply goes on. This 
causes a detachment, a shifting in the affect, a 
feeling of familiarity. But it is perhaps precisely in 
moments like these, when pitted against the in­
difference and deafness of the worid, that rebel­
lion and emotion become all the more acute. In 
I was a Soldier, in Ihe Hospital, in Station or Seven 
Women of Different Ages, the use of this process 
favours the perception of unrelenting time, a 
cyclic duration from which there is no escape. In 
the same manner, it is the process of a chilly 
repetition in 'killing acts' (the original title of the 
film) that gives nse to the horror of A Short Film 
about Killing, and it is the repetition of a number 
of situations that result in an emotional build-up

in The Double Life o f Véronique.
Here again the dramatic structure is from the 

start linked to a documentary approach. It is out 
of the question to let events impose their chaotic 
course. "When recording his life, what we had 
was a magma. It was necessary to give it some 
shape", Kieslowski says when talking about From 
a Night Porter's Point o f View, a cruel lucid film, 
transparent in the extreme. A man tells of his ob­
session with order, his hatred towards young 
undisciplined people, and his pastime on Sun­
days when he volunteers to check on anglers 
. . .  Here again, the evidence of the purpose is all 
too clear, the transparency of restitution. . and 
yet here again, what we have is a year's work, a 
meticulous casting, twenty hours of voiceover

out of which only some minutes have been kept. 
The initial situation is real, the represented scenes 
are in part acted out and in part captured live and 
on the spot. Commenting on The Hospital the 
filmmaker admits that: "If I had wanted to make 
an honest film, I would have made a boring film. 
I therefore decided not to take honesty into con­
sideration.” Not only is this true about docu­
mentaries, but it announces all the films that 
are to follow and which will make fiction take 
upon itself the truth of the world and the artifi­
ciality of its representation.

Positif, no. 409, March 1995 
Tranlsation from French 

Maria Teresa von Hildebrand
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Φιλμογραφία/Filmography
1966 Tramwaj/TheTram/To τραμ (μμ/short)
1966 Urzqd/The Office/Το γραφείο (ντοκ/doc)
1967 Koncert zyczeii/Concert of Requests/Συναυλία αιτημάτων
1968 Zdjgcie/A Photo/H φωτογραφία (ντοκ/doc, TV)
1969 Z miasta todzi/From the City of todz/Από την πόλη του Λοτζ (μμ/short, ντοκ/doc)
1970 Bytem zofnierzem/l Was a Soldier/Ημουν στρατιώτης (μμ/short, ντοκ/doc)
1970 Fabryka/Factory/Εργοστάοιο (μμ/short, ντοκ/doc)
1971 Przed rajdem/Before the Rally/Πριν από το ράλι (μμ/short, ντοκ/doc)
1972 Robotnicy '71/Workers 7 1 : Nothing About Us Without Us/Εργάτες 7 1 : Τίποτα για εμάς χωρίς εμάς (ντοκ/doc)
1972 Gospodarze/The Farmers/Οι μικροκτηματίες (ντοκ/doc)
1972 Mi?dzy Wroctawiem a Zielonq Gor^/Between Wroclaw and Zielona Gora/Μεταξύ Βρότολαβ και Ζελόνα Γκούρα (μμ/short, ντοκ/doc)
1972 Podstawy ΒΗΡ w kopalni miedzi/The Rudiments of Safety and Hygiene of Work in the Copper Mine/

Κανόνες ασφαλείας και υγιεινής ο’ ένα ορυχείο χαλκού (ντοκ/doc)
1972 Refren/Refrain/Επωδός (μμ/short, ντοκ/doc)
1973 Murarz/Bricklayer/O χτίστης (μμ/short, ντοκ/doc)
1973 Przejstie podziemne/Underpass/Υπόγεια διάβαση (TV) 1
1974 Przeswietlenie/X-Ray/Ακτινογραφία (μμ/short, ντοκ/doc)
1974 Pierwsza mifosc/First Love/Πρώτη αγάπη (ντοκ/doc,TV)
1975 Personel/The Staff/Το προσωπικό (TV)
1975 Legenda/Legend/Μύθος (ντοκ/doc) (μμ/short, ντοκ/doc) I
1975 Zyciorys/Curriculum Vitae/Βιογραφικό σημείωμα (ντοκ/doc)
1976 Klaps/The Slate/Κλακέτα (μμ/short, ντοκ/doc) I
1976 Blizna/The Scar/H ουλή (TV) I
1976 Spokoj/Peace and Quiet (otoTheCalm)/Hpepa (TV) 1
1977 Szpital/The Hospital/Νοσοκομείο (μμ/short, ντοκ/doc) |
1977 Z punktu widzenia nocnego portiera/From the Point of View of a Night Porter/H άποψη ενός νυχτοφύλακα (μμ/short, ντοκ/dot)
1977 Nie wiem/Don't Know/Δεν ξέρω (ντοκ/doc) ||
1978 Siedem kobiet w  roznym wieku/Seven Women of Different Ages/Επτά γυναίκες διαφορετικών ηλικιών (μμ/short, ντοκ/doc)
1979 Amator/Camera Buff/Ερασιτέχνης κινηματογραφιστής (μυθοπλασίας/fiction) I
1980 Gadaj^ce glowy/Talking Heads/Ομιλούσες κεφαλές (μμ/short, ντοκ/doc)
1980 Dworzec/Station/Σταθμός (μμ/short, ντοκ/doc)
1981 Przypadek/Blind Chance/H τύχη (μυθοπλασίας/fiction)
1981 Krotki dzieii pracy/A Short Working Day/Ημιαργία (TV)
1984 Bez koiica/No End/Δίχως τέλος (μυθοπλασίας/fiction)
1987 Krotki film o zabijaniu/A Short Film about Killing/Μικρή ιστορία για ένα φόνο (μυθοπλασίας/fiction) ]
1988 Krotki film o mifosci/A Short Film about Love/Μικρή ερωτική ιστορία (μυθοπλαοίας/fiction)
1988 Siedem dni w  tygodniu/Seven Days a Week/Επτά μέρες τη βδομάδα (μμ/short, ντοκ/doc)
1989 Dekalog/ihe Decalogue (aka The Ten Commandments)McK0AoYoe (μυθοπλασίας/fiction, TV)
1991 Padwojne zycie Weroniki/The Double Life of Veronique/H διπλή ζωή της Βερόνικα (μυθοπλασίας/fiction) 1
1992 Trzy kolory: Niebieski/Three Colors: Blue/Τρία χρώματα: Η μπλε ταινία (μυθοπλασίας/fiction) I
1993 Trzy kolory: Bialy/Three Colors: White/Tρία χρώματα: Η λευκή ταινία (μυθοπλασίας/fiction) I
1994 Trzy kolory: Czerwony/Three Colors: Red/Tpia χρώματα: Η κόκκινη ταινία (μυθοπλασίας/fiction) 

 .
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Από την πόλη του Λοτζ
From the City oftodz [ZM iastatodzi]

lK r |v o 0 £ o ia / D ir e c t io n : Krzysztof Kieslowski Ou to - 
Y p a rp ia / C in e m a to g ra p h y : Janusz Kreczmariski, Piotr 
Kwiatkowski, Stanistaw Niedbalski M o v rd C /E d it in g : Elz- 
bieta Kurkowska, Lidia Zonn H y o c/S o u n d : Krystyna Po- 
horecka n a p a Y W Y n /P ro d u c tio n : WFOiF (State Feature 
and Documentary Film Production Studio), Poland 
3 5 m m  A o n p o p a u p o /B & W  1 8 ' flokuvia/Poland 1969

«Μια πόλη όπου ορισμένοι άνθρωποι εργάζονται, 
ενώ άλλοι περιφέρονται στους δρόμους αναζητώντας 
ένας θεός ξέρει τι... Μια πόλη γεμάτη εκκεντρικότη- 
τες, γεμάτη εξωφρενικά αγάλματα κι ένα άωρό αντι­
φάσεις, γεμάτη χαλάσματα, τρώγλες, κόγχες».

Κριοτόφ Κισλόφοκι

"A portrait of a town where some people work, oth­
ers roam around in search of Lord knows what... A 
town which is full of eccentricities, full of all sorts of 
absurd statues and various contrasts, full of ruins, 
hovels, recesses."

Krzysztof Kieslowski

Σχόλιο σκηνοθέτη
Ηταν ένα μικρό ντοκιμαντέρ, διάρκειας δέκα ή δώδεκα λεπτών. Όλοι τέ- 

ιοια γυρίζαμε εκείνο τον καιρό: σύντομα ντοκιμαντέρ μιας πράξης, που μπο­
ρούσαν να προβληθούν οαν συμπληρώματα ταινιών μεγάλου μήκους στις αί­
θουσες των κινηματογράφων. Το θέμα της ήταν το Λοτζ, μια πόλη που 
γνώριζα καλά, εφόσον είχα κάνει εκεί τις σπουδές μου στη σχολή κινηματο­
γράφου, και πολύ αγαπούσα. Το Λοτζ ήταν μια σκληρή και ασυνήθιστη πόλη 
ιδιαίτερα γραφική, με ερειπωμένα κτίαματα, ερειπωμένες σκάλες, ερειπω­
μένους κατοίκους. Παρουσίαζε μια εικόνα πολύ μεγαλύτερης εξουθένωσης 
από τη Βαοοοβία, αλλά και μεγαλύτερης ομοιογένειας. Το Λοτζ δεν είχε υπο- 
σιει μεγάλες ζημιές στη διάρκεια του πολέμου, κι έτσι η πόλη της φοιτητικής 
μου ηλικίας δεν είχε αλλάξει σε τίποτα από την προπολεμική. Κι επειδή δεν 
είχαν υπάρξει ποτέ αρκετά χρήματα για επισκευές και αναστυλώσεις, όλοι οι 
τοίχοι ήταν γεμάτοι από ανεπούλωτες πληγές με σοβάδες να πέφτουν παν­
ιού και συνεχώς στους δρόμους. Κι όλα αυτά είχαν μιαν αλλόκοτη γραφικό­
τητα Οπωσδήποτε, το Λοτζ δεν είναι συνηθισμένη πόλη. [ . . .  ]

Director's com m ent
...It was a short documentary, ten or twelve minutes long. We were all mak­
ing them at the time; short one-act documentaries which could be shown 
as supporting programmes in cinemas. It was about todz, a town which 
I knew well since I'd lived there while at film school, and which I loved very 
much, todz was cruel and unusual. Singularly picturesgue with its dilap­
idated buildings, dilapidated staircases, dilapidated people. It was much 
more dilapidated than Warsaw, but also more homogenous, todz had only 
been slightly damaged during the war so the town of my film-school days 
was, in fact, the pre-war town. And, because it stood just as it had before 
the war and there'd never been any money for repairs and renovations, the 
walls were all blistering, plaster was peeling away crumbling everywhere. 
And all that was singularly picturesque. It's not an ordinary town. [ . . . ]
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Ήμουν στρατιώτης
I Was a Soldier [Bytem zolnierzem]

«Σ'όλη τη διάρκεια της ταινίας οι στρατιώτες κάθονται μπροστά στην κάμερα 
μιλούν. Τους ρωτούσα για τα όνειρά τους. Βασικά αυτό είναι το θέμα της ταινίας
Κριστόφ Κισλόφσκι

"Throughout the film, the soldiers just sit there, in front of the camera and tall 
asked them about their dreams. That's what the film's about really."
Krzysztof Kieslowski

Εργοστάσιο
Factory [Fabryka]
Σκηνοθεοία/D irection: Krzysztof Kieslowski Φ ω το­
γρα φ ία / C in em a to g ra p h y  Stanistaw Niedbalski, 
Jacek Tworek Μ οντάζ/Ed itin g : Maria Leszczynska 
Ήχος/Sound: Malgorzata Jaworska Παραγωγή/Pro-
duction. WFDiF (State Feature and Documentary Film 
Production Studio), Poland 3 5 m m  Α σπρόμαυρο/  
B&W  18' Πολωνία/Poland 1970

Σ κ η νο θ εσ ία /D ire c t io n  Krzysztof Kieslowski Σ εν ά ρ ιο /S c re e n p la y : Krzysztof K ie s M  
Ryszard Zgorecki Φ ω τ ο γ ρ α φ ία / C in e m a t o g r a p h y : Stanlstaw Niedbalski Παρι 
γω γή /P r o d u ctio n : (zolówka, Poland 
3 5 m m  A o n p o p a u p o /B & W  1 6 ' Πολωνία/Poland 1970

Μια εργάσιμη μέρα στο εργοστάσιο κατασκευής τρακτέρ Ursus. Πλάνα εργατών εναλλάσσονται με πλάνα από τη συνεδρίαοη του διοικητικού συμβουλί 
Το εργοστάσιο δεν μπορεί να καλύψει το απαιτούμενο ελάχιστο όριο παραγωγής λόγω έλλειψης μηχανημάτων, εξαρτημάτων, κ.λπ. Αποστέλλονται Λ 
μνήματα και αιτήσεις, διεξάγονται αμέτρητες συνεδριάσεις, αλλά δεν φαίνεται να υπάρχει διέξοδος από τον φαύλο κύκλο των παρανοήσεων και τηςγ| 
φειοκρατίας - η αριστερά δεν γνωρίζει τι ποιεί η δεξιά. Όπως λέει χαρακτηριστικά κι ένα από τα μέλη του διοικητικού συμβουλίου: «Η γραφειοκρατί 
αυτή τη χώρα δεν επιτρέπει καμία λύση». Παρ'όλα αυτά, οι εργάτες πρέπει να καλύψουν το απαιτούμενο ελάχιστο όριο παραγωγής.

A working day in the Ursus tractor factory. Shots of workers alternate with those of a management board meeting. The factory cannot meet its produc 
quota because there is a shortage of equipment, parts, and so on. Paperwork is sent out, licenses are applied for, numerous meetings are held, but there se 
to be no way out of the vicious cycle of misunderstandings and bureaucracy -  the left hand doesn't know what the right is doing. As one of the board ml 
bers says:"The bureaucracy in this country hampers any solution". Yet the workers still have to meet their quota.
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Σκηνοθεσία /D ire c tio n : Krzysztof Kieslowski Φ ω τ ο γ ρ α φ ία / C in e m a t o g r a p h y : Piotr Kwiatkowski, 
lacek Petrycki Μ ο ν τά ζ/ E d it in g : Lidia Zonn Ή χ ο ς / S o u n d : Maigorzata Jaworska Δ ιε ύ θ υ ν σ η  
Π αραγω γής/P ro d u ctio n  M a n a g e r : Waldemar Kowalski Π α ρ α γ ω γ ή / P r o d u ctio n : WFDiF (State Fea­
ture and Documentary Film Production Studio), Poland 
3 5m m 'EYX p ii)po -A o T ipô pau p o /C o lor-B & W  16 ' Πολωνία/Poland 1971

Πριν από το ράλι
Before the Rally
[Przed rajdem]
Δέκα μέρες προετοιμασίας για το Ράλι Μόντε Κάρλο. 
Οι δύο Πολωνοί οδηγοί παλεύουν με τα τεχνικά μει­
ονεκτήματα του πολωνικού Fiat 125. Δεν καταφέρνουν 
να τερματίσουν. Μια αλληγορία για τα βιομηχανικά και 
οικονομικά προβλήματα της χώρας.

Ten days of preparation for the Monte Carlo Rally. The 
two Polish drivers battle with the technical short­
comings of the Polish Fiat 125. They do not finish the 
race. An allegory of the country's industrial and eco­
nomic problems.

Μεταξύ Βρότσλαβ και Ζελόνα Γκούρα
Between Wroclaw and Zlelona Gora
[Miçdzy Wroctwiem a Zielonq Gôrq]

Ταινία που έγινε κατά παραγγελία, με θέμα τα ορυχεία 
χαλκού του Λούμπιν.

A commissioned film about the Lubin copper mines.

Σ κ η ν ο θ εσ ία /D ire c t io n  Krzysztof Kieslowski Φ ω τ ο γρ α ­
φ ία / C in e m a to g ra p h y  lacek Petrycki Μ οντά ζ/E d it in g
Lidia Zonn Ή χ ο ς/ S o u n d  Andrzej Bohdanowicz Π α ρ α ­
γω γή /P ro d u ctio n  WFDiF (State Feature and Documentary 
Film Production Studio), Poland 
3 5 m m  Ε γ χ ρ ω μ η /C o lo r I V ΠολΐΛΐα/Poland 1972
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Επ ω δ ό ς/Refrain [Refren]
iKgvoSto ia/O irec tio n : Krzysztof Kieslowski O u n o y p cK p ia /C m em a to -  
graphy: Witold Stok M o v rà (/E d it in g : Maryla Czofnik H yo c/S o u n d : Mal-
gorzata Jaworska, Michal Zarnecki (lapayoJYri/Production WFOiF (State 
Feature and Documentary Film Production Studio), Poland 
3 5 m m  A o n po pau p o/B & W  1 V  floXuvia/Poland 1972

Ένα ντοκιμαντέρ για τη γραφειοκρατία που συνεπάγεται μια κηδεία. It 
πένθος και τα συναισθήματα μετατρέπονται οε αριθμούς και στοίβες® 
χαρτιά. Ύστερα, γεννιούνται παιδιά. Και η ζωή συνεχίζεται.

A documentary about the bureaucracy involved in funerals. Grief an 
emotions are turned into numbers and a pile of paperwork. Then chi 
dren are born. And so it goes on and on.
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Εργάτες 7 1 :  Τίποτα για εμάς χω ρίς εμάς
Workers'71: Nothing About Us Without Us [R<*otnky7i:N ic o nas bez nas]

Γυρισμένη μετά τις απεργίες του Δεκεμβρίου του 1970 και την πτώση του Γκομούλκα, η ταινία «σκοπό είχε 
να σκιαγραφήσει την ψυχολογική κατάσταση των εργατών το 1971. Επιχειρήσαμε να δώσουμε μια γενική ει­
κόνα που θα έδειχνε ότι οι άνθρωποι οι οποίοι ανήκαν -θεωρητικά, τουλάχιστον- στην άρχουσα τάξη, εί­
χαν κάπως διαφορετικές απόψεις από εκείνες που δημοσιεύονταν στα πρωτοσέλιδα της Trybuna Ludu».

Κριστόφ Κιολόφοκι

Αργότερα, η ταινία ξαναμονταρίστηκε από την Πολωνική Τηλεόραση και προβλήθηκε (χωρίς (ενερίκ) με τον 
τίτλο Οι μιφοκτημαη'ίζ (Cospodarze).

filmed after the strikes of December 1970 and the downfall of Gomulka, the film “was intended to portray 
the workers'state of mind in 1971. We tried to draw a broad picture, showing that the class which, theo­
retically at least, was said to be the ruling class, had somewhat different views from those which were printed 
on the front page of Trybuna Ludu"

Krzysztof Kieslowski

iK n v o B to ia / D ir e c t io n  Krzysztof Kieslowski, 
Tomasz Zygadto, Wojciech Wiszniewski, Pawel 
Kçdzierski, Tadeusz Walendowski O io T o y p a -  
rp ia /C in e m a to g ra p h y  Witold Stok, Stanislaw 
Mroziuk, Jacek Petrycki M o v x d (/E d it in g  Lidia 
Zonn, Maryla Czolnik, Joanna Dorozyriska, Daniela 
CiepHhska H y o c/S o u n d  lacek Szymanski, Alina 
Hojnacka f la p a y io Y n / P r o d u c t io n  WfDiF 
(State Feature and Documentary Film Production 
Studio), Poland
1 6 m m  A o n p o p a u p o /B & W  4 7 '
noAuvia/Poland 1972

The film was later re-edited by Polish Television and shown without credits as The Formers (Cospodarze).
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Σχόλιο σκηνοθέτη
... Είναι πολύ πιθανό, κάποιοι να ήθελαν να ωφεληθούν από την ταινία δεν 
τα κατάφεραν. Αν, π.χ., με τη βοήθεια αυτής της ταινίας, ένας Γραμματέας 
του Κόμματος ονόματι 01$ζονν$1ά - ο οποίος εκείνο τον καιρό, έδειχνε πολύ 
πιο φιλελεύθερος αλλά αργότερα αποδείχθηκε ότι ήταν πολύ πιο σκληρός 
και αδυσώπητος εχθρός της φιλελευθεροποίησης από τον προηγούμενο 
Γραμματέα - αν, λοιπόν, ο Ο^ονίβΙά είχε ανέβει στην εξουσία με τη βοήθεια 
αυτής της ταινίας θα θεωρούσα υπεύθυνο τον εαυτό μου. Κάτι τέτοιο, 
όμως δεν έγινε ίσως επειδή η ταινία δεν ήταν απ' αυτές που θα μπορούσαν 
να βοηθήσουν μια κομματική σταδιοδρομία. Το τελικό αποτέλεσμα ήταν ότι 
υποχρεωθήκαμε να βγάλουμε κάτι που δε μας άρεσε - ούτε ως μορφή ούτε 
ως ουσία. Οι περικοπές ήταν ιδιαίτερα πικρές και προσβλητικές. Ευτυχώς, 
δεν έχουν οημασία, επειδή καμιά από τις ταινίες - ούτε αυτή που βγάλαμε 
κατόπιν εντολής των Αρχών, ούτε εκείνη που είχαμε προτείνει- δεν προ­
βλήθηκε ποτέ.

Είχα ήδη αρχίσει να συνειδητοποιώ πως θα γινόταν κάτι τέτοιο, όταν πλη­
σιάζαμε προς το τέλος των γυρισμάτων. Για να είμαι ειλικρινής ποτέ δεν θα 
είχα δεχτεί τα κοψίματα που έκαναν, αν ήμουν μόνο εγώ ο σκηνοθέτης. Αυτό 
δεν σημαίνει ότι ο Τ ο (Μ  ΖγηβάΙο συμφώνησε, κι εγώ όχι. Προς θεού. 
Απλώς, συνειδητοποιήσαμε ότι έπρεπε να συμφωνήσουμε μαζί τους και πή­
ραμε την απόφαση από κοινού. Αν είχα γυρίσει μόνος μου την ταινία, σί­
γουρα δεν θα'χα συμφωνήσει. Τότε, όμως, θα ήμουν υπεύθυνος μόνο για 
τον εαυτό μου. Αναμφισβήτητα, αν είχε σκηνοθετήσει την ταινία μόνος 
του ο ΤοπιεΙς ούτε εκείνος θα συμφωνούσε. Τότε, όμως, θα ήταν κι αυτός 
υπεύθυνος μόνο για τον εαυτό του. Όμως, έτσι όπως ήταν η κατάσταση, ήμα­
στε κατά κάποιον τρόπο υπεύθυνοι ο ένας για τον άλλο. Είχα την ευθύνη για 
τη γυναίκα του και το παιδί του, κι εκείνος για τη γυναίκα μου και το δικό μου 
παιδί. Αεν είναι εύκολο να πάρεις ένα τέτοιο βάρος στους ώμους σου.

Ενα πρωί, πήγαμε για μοντάζ κι ανακαλύψαμε ότι έλειπαν οι μπάντες του 
ήχου - ταινίες όπου είχαμε μαγνητοφωνήσει ώρες και ώρες συνεντεύξεων, 
άσχετα αν, τελικά, δεν τις χρησιμοποιήσαμε στο ντοκιμαντέρ. Τις είχαμε σκό­
πιμα αφήσει απ' έξω, για να μην πέσουν άνθρωποι στα χέρια της αστυνο­
μίας, των υπηρεσιών του Κόμματος ή δεν ξέρω κι εγώ ποιου άλλου. Οι ται­
νίες αυτές όμως εξαφανίστηκαν. Δυο μέρες αργότερα, έκαναν πάλι την 
εμφάνισή τους, κι αμέσως μετά με κάλεσαν στην αστυνομία και μου είπαν 
ότι είχα βγάλει κρυφά μαγνητοταινίες από την Πολωνία για να τις πουλήσω 
οτον αντικομμουνιστικό ραδιοσταθμό του Μονάχου «Ελεύθερη Ευρώπη» 
για κάποια δολάρια. Γι' αυτό το αδίκημα κατηγορήθηκα. θα πρέπει να το ορ­
γάνωσαν μάλλον άσχημα, γιατί ποτέ δεν άκουσα να μεταδίδονται αυτές οι 
συνεντεύξεις από την «Ελεύθερη Ευρώπη». Υποπτεύομαι ότι ήταν άλλη μια 
προβοκάτσια που αποδείχθηκε ανεπιτυχής και που μάλλον δεν είχε καμιά 
σχέση με μένα, αλλά με κάποιο άλλο άτομο. Εχω την εντύπωση ότι αυτό 
το άλλο άτομο θα ήταν κάποιος σαν τον ΟΚζοτ^Ια. Κάποιος έπαιζε με κά­
ποιον, αλλά δεν ήξερα τι παιχνίδι παιζόταν. Μεταξύ μας, δεν ήξερα ούτε 
ποιοι έπαιζαν. Υποθέτω ότι αυτός ήταν κι ένας απ' τους λόγους που τα σι- 
χάθηκα όλα αυτά. Συνειδητοποίησα γι' άλλη μια φορά πόσο ασήμαντος 
ήμουν. [...]

Director's com ment
...Somebody probably wanted to make a profit out of the film but they did· 
n't succeed. If, for example, with the help of this film, a Party Secretary 
called Olszowski - who at the time seemed a more liberal Secretary bu 
who later turned out to be a far more stubborn and relentless enemy of lib 
erallzation than the previous Secretary - if, with the help of this film 
among other things, he'd have come to power, then I'd have held it agains 
myself. But he didn't. Maybe because the film wasn't one which could have 
helped a Party career. The upshot was that we were forced to make a ver­
sion which we didn't like, neither in essence nor in form. The cuts were par­
ticularly nasty and galling. Fortunately, they don't matter since neither ver­
sion - neither the one which the authorities brought about, nor the ont 
which we proposed - was ever shown.

I had already started to realize it would be like this when we were near­
ing the end of the shoot. To be honest, I'd never have agreed to the cuts 
which they made if I had been the only director. That doesn't mean that 
Tomek Zygadto agreed and I didn't. God forbid. We simply realized that we 
had to agree to them and we made the decision jointly. If I'd made the film 
myself, I certainly wouldn't have agreed. But then I'd have been respon­
sible only for myself. No doubt, ifTomek had made the film by himself, he 
wouldn't have agreed either. But then he'd have been responsible only for 
himself, too. But as It was, we were, in a way, responsible for each other. I 
was responsible for his child and his wife and he was responsible for my 
wife and child. It’s not easy to carry such a burden.

One morning, we arrived at the cutting-room and the sound rolls were 
missing - sound rolls where we'd recorded masses of interviews which wê  
hadn't used in the film. We had omitted them especially so as not to hanr 
people over to the police, Party organizations or whatever. But that sounr 
disappeared. Two days later it reappeared and I was summoned by the po 
lice and told that I had smuggled rolls out of Poland to sell them to"Fre< 
Europe''for dollars. That's what they accused me of. But they'd organizer 
it rather badly because I never heard of anyone ever broadcasting thosi 
recordings at Free Europe. I suspect it was just another provocation which 
proved unsuccessful and which probably didn't have anything to do wit! 
me but concerned somebody entirely different. I suspect it concerner 
somebody like Olszowski. Somebody was playing with someone but I did 
n't know what the game was. I didn't know what they were playing at and 
to be honest, I didn't know who was playing with whom. I suspect that was 
one of the reasons why I grew sick of it all. I realized yet again how unim­
portant I was. [...]
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χτίστης
Bricklayer [Munrzi

KnvoBwia/Direction: Krzysztof Kieslowski (DuTOYpaqna/Cinematogra-
hy: Witold Stok M o v ra (/ E d it in g  Lidia Zonn 'H yoc/S o u n d  Michal Zarnecki 
a p a Y U Y n /P ro d u c tio n : WFOiF (State Feature and Documentary Film Pro- 
iction Studio), Poland 3 5 m m  E yx p u p o / C o lo r  I f f  ilokuivio/Poland 1973

Στη διάρκεια της σταλινικής περιόδου, το Κόμμα προτρέπει έναν κτίστη να γίνει υπο­
δειγματικός εργάτης και να προωθήσει τα κομμουνιστικά ιδεώδη. Εκείνος, νεαρός 
ακτιβιστής τότε, παίρνει προαγωγή και, όπως λέει ο ίδιος «Έγινα ένας ξιππασμέ- 
νος υπαλληλάκοι; αντί για αγωνιστής Μου έδωσαν δουλειά γραφείου στην οποία 
ασφυκτιούοα- έπρεπε ν'ανοίγω το παράθυρο για να μπαίνει καθαρός αέρας Και 
μετά, ήρθε το 1956 κι όλα γκρεμίστηκαν. Ήταν οδυνηρό. Το Ερώτημα ήταν: "Και 
τώρα τι γίνεται;"Τελικά, (ήτησα να με στείλουν πίσω στην παλιά μου δουλειά, στην 
οικοδομή. Γύρισα στο σημείο απ'όπου Είχα ξεκινήσει». Η κάμερα ακολουθεί τον χτί­
στη -έναν άνθρωπο που η (ωή του έγινε αντικείμενο εκμετάλλευσης από την κα­
τεστημένη ιδεολογική εξουσία- κατά τη διάρκεια της παρέλασης μιας Πρωτομα­
γιάς ενώ παρεμβάλλονται σκηνές απ'την καθημερινή του (ωή.

During the Stalinist era, a bricklayer was encouraged by the Party to become an 
exemplary worker and further the Communist cause. A young activist, he was 
promoted and, he says, "I became a jack-in-office instead of an activist. I got a 
desk job and gasped for breath, I had to let in fresh air through the window. And 
then came the year 1956 and everything tumbled down all of a sudden. It was 
a little painful. The question was: What now? And in 19561 asked them to re­
lieve me and send me back to my job in production. I returned to where I had 
come from.'The camera follows the bricklayer -  a man whose life has been used 
up by ideological powers above him -  during a May Day parade, alternating 
with scenes from his daily life.

Ακτινογραφία
X-Ray [Przeswietlenie]

Ασθενείς που πάσχουν από φυματίωση μιλούν για 
τους φόβους τους και για την επιθυμία τους να ξα­
ναρχίσουν μια φυσιολογική ζωή.

Patients suffering from tuberculosis speak of their 
fears and of their wish to return to normal life.

Σ κ η ν ο θ ε σ ία / D ir e c t io n : Krzysztof Kieslowski Φ ω τ ο ­
γρα φ ία /C in e m a to g ra p h y  cek Petrycki Μ οντά ζ/E d i­
t in g  Lidia Zonn Ή χ ο ς/ S o u n d : Michat Zarnecki 
3 5 m m  Έ γ χ ρ ω μ ο /C o lo r  1 3 ' Πολωνία/Poland 1974
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Πρώτη αγάπη
First Love

[Pierwsza mitose]

0 φακός ακόλουθό ένα νεαρό ανύπαντρο ζευγάρι κατά την εγκυμοσύνη της κοπέλας το γάμο 
τους και τη γέννηση του παιδιού τους.

The camera follows a young unmarried couple during the girl's pregnancy, through their 
wedding, and the delivery of the baby.

Σκη νοθ εσ ία /D irec tio n : Krzysztof Kieslowski Φ ω το γρα φ ία / C in e m a to g ra p h y : Jacek Petrycki 
Μ οντά ζ/ E d it in g : Lidia Zonn Ή χ ο ς/ S o u n d : Matgorzata Zaworska, Michat Zarnecki M ou -  
οική/ M u s ic  J.S. Bach Π αραγω γή/Prod u ction : TVP SA, Poland 16πιπι Έ γχρω μο/0οΙθΓ 52 ' Πο­
λωνία/Poland 1974

Β ρα βεία /A w a rd s
Χρυσό Ξύλινο Αλογάκι, Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής /
Golden Hobby-Horse, Special Jury Prize -1974 Krakow Film Festival
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Σχόλιο σκηνοθέτη
...Έγιναν πολλά —μαγειρέματα - ο'αυιή την ταινία, για να μην πω ότι υπήρ- 

r ξαν καταστάσεις που τις προκαλούσε εμείς οι ίδιοι, αλλά δεν υπάρχει άλλος 
τρόπος αν θες να γυρίσεις μια τέτοια ταινία. Αποκλείεται να έχεις ένα συ­
νεργείο επιφυλακή στο πλευρό ενός ανθρώπου είκοσι τέσσερις ώρες την 
ημέρα. Λέω ότι χρειαστήκαμε οκτώ μήνες για την ταινία, αλλά δε νομίζω ότι 
τα γυρίσματα κράτησαν περισοότερο από τριάντα -  σαράντα μέρες. Έτσι, 
κοτά τη διάρκεια αυτών των τριάντα —σαράντα ημερών, ήμουν υποχρεω­
μένος να δημιουργώ καταοτάσεις για το ζευγάρι -  καταστάσεις, οι οποίες 
θα παρουσιάζονταν έτσι κι αλλιώς, αλλά οε διαφορετικές ίσως ώρες ή μέ­
ρες. Δε νομίζω ότι τους έφερα ποτέ κάτω από συνθήκες που δεν θα αντι­
μετώπιζαν αν δεν ήταν η κάμερα εκεί. Παραδείγματος χάρη, έψαχναν να 

. βρουν ένα σπίτι να μείνουν. Πήγαν στον οτεγαοτικό συνεταιρισμό, κι όπως 
ήτανφυαικό, η κάμερα βρισκόταν εκεί πριν απ'αυτοΰς. Ήταν όμως ο δικός 
τους οτεγαστικός συνεταιρισμός. Προσπαθούσαν να πάρουν το δικό τους 
διαμέρισμα και όχι κάποιο που υπήρχε μόνο στη φαντασία του σεναριο- 

I γράφου. Ούτε διάλογους έγραψα.
Τους ήθελα να διαβάζουν κάποιο βιβλίο με τίτλο Νέα μητέρα ί\Ηανά- 

m fy  του εμβρύου ή κάτι τέτοιο. Έτσι, τους αγόρασα εγώ το βιβλίο και πε- 
■ ρίμενα να το διαβάσουν και μετά ν' αρχίσουν να συζητούν για το θέμα του. 

Οι καταστάσεις αυτές ήταν σαφώς δικά μου δημιουργήματα. Είχαν μια κα­
μαρούλα στο σπίτι της γιαγιάς τους κι αποφάσισαν ότι ήθελαν να τη βάψουν 
μενεξεδιά. Καμιά αντίρρηση. Πήγα να τους κινηματογραφήσω όταν την 

! έβαφαν και - άλλο δικό μου δημιούργημα- φρόντισα να έρθει ένας αστυ­
φύλακας ο οποίος τους είπε ότι τα ονόματά τους δεν ήταν γραμμένα στα 
αρχεία του δήμου, ότι έμεναν εκεί παράνομα κι ότι υπήρχε πιθανότητα να 
τους διώξουν. Είχα βρει έναν αστυφύλακα που πίστευα ότι δε θα τους δη­
μιουργούσε πραγματικό πρόβλημα, αν και η Jadzia ήταν τότε στον όγδοο 
μήνα της και η όλη υπόθεση θα μπορούσε ν'αποδειχθεί ριψοκίνδυνη: μια 
τέτοια απρόσμενη επίσκεψη κάλλιστα μπορούσε να προκαλέσει έναν πρό­
ωρο τοκετό Τότε, στην Πολωνία, όλοι φοβούνταν την αστυνομία, ιδίως αν 
τα ονόματά τους δεν ήταν γραμμένα στους καταλόγους της περιοχής όπου 

”  (ουοαν. Τα πράγματα δεν ήταν τόσο εύκολα όσο είναι σήμερα.

I
*  Υπήρχαν πολλές καταστάσεις σαν κι αυτήν, αλλά και άλλες, που ήταν 

αποτέλεσμα της ίδιας της ζωής όπως ο γάμος, για παράδειγμα - ήμαστε 
εκεί με την κάμερα. 0  τοκετός ήταν πραγματικός - ήμαστε εκεί με την κά­
μερα U

Director's com m ent
...There was masses of manipulation in this film, or even provocation, but 
you can't make a film like that any other way. There's no way you can keep 
a crew at somebody's side for twenty-four hours a day. No way. I say we 
took eight months to make it but I think there were no more than thirty or 
forty shooting days. So during those thirty or forty days I had to manipu­
late the couple into situations in which they'd find themselves anyway, al­
though not exactly on the same day or at the same time. I don't think I ever 
pout them in a situation in which they wouldn't have found themselves if 
the camera hadn't been there, for example, they wanted a place to live. 
They went to the housing co-op so obviously I had to go there earlier with 
the camera. But it was their housing co-op. They were trying to get their 
own apartment and not some fictitious one, and I didn't write dialogues 
for them.

I wanted them to read a book called something like Young Mother or 
The Developing Foetus. So I bought them the book and then waited for 
them to read and discuss it. These situations were clearly manipulated. They 
had a tiny room at their grandmother's and they decided they wanted to 
paint it violet. Right, let them paint it violet. I came to film them while they 
were painting and- this is dear provocation-1 sent in a policeman, who ar­
rived and complained that they weren't registered, 17 that they were liv­
ing there illegally and could be thrown out. I deliberately found a police­
man whom I thought wouldn't cause much harm, although Jadzia was in 
her eighth month by then and the whole thing could have been quite risky 
-  an unexpected visit like that could have induced labour. Everybody was 
frightened of the police in Poland at the time, especially if they weren't reg­
istered where they were living. It wasn't as easy as it is today.

There were a lot of situations like that but there were also some which 
resulted from life itself. Like the wedding, for example -  we were there with 
the camera. The birth was the actual birth -  we were there with the 
camera. [...]
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Κλακέτα
Slate [Kiaps]
Μια αύνθεση από πλάνα της ταινίας Ουλή πα 
δεν χρησιμοποιήθηκαν στο τελικό μοντάζ η  
ταινίας

A compilation of footage from The Scar not u s a i 
in the final cut of the feature film.

Σ κ η ν ο θ εσ ία / D ire c t io n : Krzysztof Kieslowski Φω­
τ ο γ ρ α φ ία / C in e m a t o g r a p h y : Slawomir Idzial 
Ή χ ο ς/ S o u n d : Michat Zarnecki Π α ρ α γω γ ή /Pro 
d u c tio n : Zespol Filmowy, Poland 
3 5 m m  Έ γ χ ρ ω μ ο /C o lo r 6 ' Πολωνία/Poland 19/

Μύθος
The Legend [Legenda]

Στο απομακρυσμένο χωριό Χομπορζάνι, όπου διαδραματίζεται το μυθιστόρημα 
του Στέφαν Ζερόμσκι (1864-1925) ΡορίοΙγ (Στάχτες) -ένα από τα σημαντικότερα 
μυθιστορήματα της πολωνικής λογοτεχνίας-, (ουν ακόμη άνθρωποι που θυμούν­
ται τον συγγραφέα να επισκέπτεται την περιοχή. Ο Κριστόφ Κιολόφσκι καταγράφει 
τι θυμούνται και τι γνωρίζουν οι χωρικοί για τον Ζερόμσκι, ενώ συνομιλεί με τους μα­
θητές του τοπικού σχολείου για το πώς βλέπουν το έργο του. Μέσα από αυτές τις σύν­
τομες, αβέβαιες, διάσπαρτες σκέψεις και απόψεις αναδύεται μια εικόνα για τον 
τρόπο με τον οποίο ο καλλιτέχνης ζει στο μυαλό των ανθρώπων.

iKnvoDtoici/Direction: Krzysztof Kieslowski Itvapio/Screenplay
in Choborzany, a remote village which is the setting for Stefan Zeromski s novel Popi- Barbara Wachowicz OwToypacpia/Cinematography Ryszard Jawoisb 
oly (Ashes), one of the major works of Polish literature, there are still people who napaYUYh/Production: TVP SA, Poland 
remember the author’s visits to the area. Krzysztof Kieslowski explores what the vil- 35mm 'EYXpupo/Color 25' floAuvia/Poland 1975 
lagers know and remember about Zeromski (1864-1925) and talks to the local high 
school kids about how they view Stefan Zeromski's work. These brief, uncertain, scat­
tered thoughts and opinions all come together to illustrate the ways in which the 
artist is present in people's minds.
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Ix n vo O w ia /D irect io n : Krzysztof Kieslowski Φ ω τ ο γ ρ α ­
φία/C in em ato g rap h y  Jacek Petrycki Μ οντά ζ/ Ed itin g :
lidia Zonn Ή χος/S o u n d  Michat Zarnecki Π α ρ α γ ω γ ή /  
Production WFDiF (State Feature and Documentary Film 
Production Studio), Poland
35m m  A o rtpo pau po /B & W  2 2 ' Πολωνία/Poland 1976

Βραβεία/A w a rd s Χρυσός Δράκος /
Golden Dragon - 1977 Krakow Film Festival

0 φακός παρακολουθεί ορθοπεδικούς χειρουργούς at μια βάρδια 32 ωρών. Ιατρικά όργανα δια­
λύονται στα χόρια τους, το ηλεκτρικό ρεύμα κόβεται συνεχώς, απαραίτητα υλικά λείπουν, αλλά οι 
γιατροί Επιμένουν οτο έργο τους -  και μάλιστα, με αρκετό χιούμορ.

The camera follows orthopedic surgeons on a 32-hour shift. Instruments fall apart in their hands, 
there are constant power cuts and shortages of the most basic materials, but the doctors perse­
vere hour after hour, without losing their sense of humor.

Σχόλιο Σκηνοθέτη
... Βασικός οκοπός της ταινίας ήταν να δείξει ότι όλα Είχαν αρχίσει να δια­
λύονται να δείξει τις σκληρές συνθήκες ότι έρχονται φορές που δεν υπάρ­
χει ούτε μπαμπάκι, ότι κόβονται το ηλεκτρικό, τα τηλέφωνα, ότι δε λει­
τουργούν οι ανελκυστήρες. Αυτή είναι η (ωή. Έτσι ήταν τα πράγματα.
Οι γιατροί αυτοί, όμως ήταν τόσο ανοιχτόκαρδοι και γίναμε τόσο καλοί φί­
λοι, που ένιωθαν οαν να μην ήμαστε εκεί. Αυτό είναι το καλό των ντοκι­
μαντέρ όταν παίρνουν τόσον καιρό τα γυρίσματα, αλλά κανείς δεν το 'χει κα­
ταλάβει ακόμα, ιδίως οι ρεπόρτερ τηλεόρασης στην εποχή μας. Έρχονται, 
κολλάνε ένα μικρόφωνο κάτω απ' τη μύτη οου και οου λένε ν'απαντήοεις 
κ  κάποια ερώτηση. Η απάντησή οου μπορεί να είναι έξυπνη ή ηλίθια, αλλά 
σίγουρα δεν είναι η αλήθεια (...]

Director's com m ent
...The whole point of the film was to show that everything was becoming 
disconnected; to show the hard conditions, that people don't have cotton 
wool, that there are power cuts, that the cables don't work, that the lift 
doesn't work. That's just life. That's how it was.
But those doctors were so open and we became such good friends, that 
they felt as if we weren't even there. That's the whole point of documen­
taries taking so long to make, yet nobody know this, especially television 
reporters these days. The come along, stick a microphone under your nose 
and tell you to answer some guestion; you'll answer wisely or stupidly but 
that doesn't reveal the truth about you. [ ...j
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Η άποψη ενός νυχτοφύλακα
From a Night Porter's Point ofView
[2 punktu widzenia nocnego portiere]

To πορτρέτο ενός νυχτοφύλακα o’ ένα εργοστάσιο, φανατικού της αυστηρής πει­
θαρχίας, ο οποίος εξασκεί τη δύναμή του ακόμα και στην προσωπική του ζωή, κα­
θώς προσπαθεί να ελέγχει τους πάντες και τα πάντα, πιστεύοντας ότι οι κανόνες εί­
ναι πιο σημαντικοί απ' τους ανθρώπους. «Αυτό σημαίνει», λέει, «πως όταν κάποιος 
δε συμμορφώνεται με τους κανόνες, θα μπορούσε να πει κανείς ότι είναι καταδικα­
σμένος. Στους κανόνες πρέπει να υπακούν τόσο τα μικρά παιδιά όοο και οι μεγάλοι 
που ζουν στη γη και για τους οποίους πλάστηκε αυτός ο όμορφος κόσμος. Πιστεύω 
ότι πρέπει να επιβάλλεται η έσχατη των ποινών. Να τους κρεμάνε [τους ενόχους], 
δημοσίως. Έτσι θα το έβλεπαν δεκάδες, εκατοντάδες άτομα».

The portrait of a factory porter, a fanatic of stria discipline, who extends his power even 
into his personal life as he tries to control everybody and everything in the belief that 
rules are more important than people. 'That means," he says, "that when a man 
doesn't obey the rules, you could say he's a goner. Children also have to conform to the 
rules and adults who live on this earth, for whom this beautiful world has been cre­
ated. I reckon you've got to have capital punishment. Simply hang them [the culprits]. 

Dozens, hundreds of people would see it.'

Σ κ η ν ο θ εσ ία / D ire c t io n  Krzysztof Kieslowski Φ ω τ ο γρ α φ ία /Cin e­
m a to g ra p h y : Witold Stok Μ οντά ζ/Ed itin g : Lidia Zonn Ή χος/Sound
Wiestawa Dembiiiska, Michal Zarnecki Μ ο υ σ ικ ή /M u sic : Wojciech Kilar 
Π α ρ αγω γή /P ro d u ctio n : WFDiF (State Feature and Documentary Film 
Production Studio), Poland 
3 5 m m  Έ γ χ ρ ω μ ο /C o lo r 1T Πολωνία/Poland 1977

Β ρ α β ε ία /A w a rd s
Χρυσό Ξύλινο Αλογάκι, Βραβείο FIPRESCI / Golden Hobby-Horse otj 
Krakow, FIPRESCI Award - 1979 Krakow Film Festival 
Ασημένιο Μετάλλιο / Silver Medal - Visions du Réel, Nyon 1979

Σχόλιο σκηνοθέτη
...Ο νυχτοφύλακας δεν είναι κακός άνθρωπος. Έχω την εντύπωση ότι δε δια­
φέρει σε τίποτα απ'όλους τους άλλους. Απλώς, τυχαίνει να πιστεύει ότι καλό 
θα ήταν ν' απαγχονίζονται σε δημόσιους χώρους ορισμένοι τύποι, έτσι ώστε 
να παραδειγματίζονται όλοι οι άλλοι και να σταματήσουν να διαπράττουν 
εγκλήματα. Έχουμε συναντήσει απόψεις σαν κι αυτήν στην Ιστορία, κι αυ­
τός δεν έκανε τίποτα περισσότερο από το να τις αοπαστεί. Αυτό οφείλεται 
στον όχι και τόσο υψηλό δείκτη νοημοσύνης του, οε μια μάλλον χαμηλής 
στάθμης συμπεριφορά έναντι της ζωής, και στο περιβάλλον στο οποίο ανα­
τράφηκε. Πραγματικά, δε νομίζω ότι είναι κακός άνθρωπος.

θα μπορούσα να του προτείνω εγώ θέματα συζήτησης. Λ.χ.: «Τι γνώμη 
έχεις για την εοχάτη των ποινών;» ή: «Πώς νομίζεις ότι πρέπει να ουμπερι- 
φερόμαστε στα ζώα;» Ο ίδιος λέει: «Εμένα μ'αρέαουν τα ζώα... Κάποτε είχα 
παπαγαλάκια στο σπίτι, αλλά πέθαναν, επειδή πήγαινε ο γιος μου, άνοιγε το 
κλουβί και τ' άφηνε ελεύθερα μες στο δωμάτιο. Έτσι, ένα απ'αυτά έπεσε μες 
στη σούπα να κάνει το μπάνιο του. Όπως καταλαβαίνετε, αυτό δεν τους κά­
νει και τόσο καλό στην υγεία» -  και τα λοιπό, θα μπορούσα, λοιπόν, να του 
κάνω ανάλογες ερωτήσεις, αλλά δεν του έγραψα ούτε μία λέξη. Πώς θα μπο­
ρούσα ποτέ να επινοήσω κάτι σαν κι αυτό; [...]

Director's comment
...The porter wasn't a bad man. I suspect he's quite an ordinary human t 
ing. He just happens to think that it wood be a good thing to hang pei 
pie publicly because that would make everybody else afraid to comm 
crimes. We've already met this point ofview in history and he was mere 
a representative; it comes from his not too high level of intelligence, f 
a rather vulgar attitude to life and the environment he was brought u|| 
don't think he's a bad man.

I might have suggested subjects to him.'What do you think of capii 
punishment?'for example, or, 'what's your attitude to animals?' He say: 
like animals... I used to keep budgies but they died, because my son wei 
and let them loose in the room. So one, you know, fell into the soup a 
took a bath. Well, a creature like that's ill then, you know.'And so on. 
might have asked him, but I didn't write any dialogue for him. How cod 
I ever invent something like that? [...]
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Επτά γυναίκες διαφορετικών ηλικιών
Seven Women of Different Ages [Siedem kobiet w roznym wieku]

Για κάθε μέρα της βδομάδας βλέπουμε κι από μια μπα- 
λαρίνα κλασικού χορού να εργάζεται ή να κάνει πρόβα. 
Οι ηλικίες ίων χορευτριών κυμαίνονται από ένα κοριτσάκι 
που κάνει τα πρώτα του βήματα στο μπαλέτο έως μια ηλι­
κιωμένη μπαλαρίνα που είναι πλέον δασκάλα χορού.

Each day of the week shows a ballerina of classical 
dance at work or in rehearsal; but the ages of the 
dancers vary from the youngest child taking its first 
steps in ballet to the eldest ballerina who is now a bal­
let teacher.

Σκη νοθ εσ ία / D ire c t io n : Krzysztof Kieslowski Φ ω τ ο γ ρ α ­
φία/C in em a to g ra p h y : Witold Stok Μ οντά ζ/Ed itin g : Alina 
Sieminska, Lidia Zonn Ή χ ο ς/S o u n d : Michat Zarnecki Π α ρ α ­
γωγή/P ro d u ctio n : WFDiF (State Feature and Documentary 
Film Production Studio), Poland 
35m m  A o n p o p a u p o /B & W  1 6 ' Πολωνία/Poland 1978

Ομιλούσες κεφαλές
Talking Heads [Gadak^ceglowy]
Εβδομήντα Εννέα Πολωνοί, ηλικίας από 7 μέχρι 100, απαντούν οε τρεις ερω­
τήσεις: «Πότε γεννήθηκες;», «Τι είσαι;», «Τι θα 'θελες πιο πολύ απ'όλα;»

Seventy-nine Poles, aged seven to 100, answer three guestions: When were 
you born? What are you? What would you like most?

Z K q v o B ia ia / D ir e c t io n  Krzysztof Kieslowski Φ ω τ ο γ ρ α φ ία / C in e m a t o g r a ­
p h y : Jacek Petrycki, Piotr Kwiatkowski Μ ο ν τ ά ζ/ E d i t in g  Alina Sieminska 
Ή χ ο ς/ S o u n d  Michal Zarnecki Π α ρ α γ ω γ ή / P r o d u c t io n : WFDiF (State Feature 
and Documentary Film Production Studio), Poland 
3 5 m m  A o n p o p a u p o / B & W  16 ' Πολωνία/Poland 1980

B p a f t ia / A w a r d s
Εύφημη μνεία / Honorable Mention -1981 Oberhausen 
International Short Film Festival
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Σταθμός
Station [Dowrzec]

IxnvoOtoia/Direction: Krzysztof Kieslowski OunoYparpia/Cinematography: Witold Stok 
Movrai/Editing: Lidia Zonn Hyoc/Sound Michat Zarnecki napayruyri/Production WFDiF 
(State Feature and Documentary Film Production Studio), Poland 
35mm Atmpopaupo/B&W 14' IloÀuvia/Poland 1980

Κεντρικός σιδηροδρομικός σταθμός της Βαρσοβίας «Ένας 
άντρας έχει αποκοιμηθεί, ένας άλλος περιμένει κάποιον- μπο­
ρεί να 'ρθει, μπορεί και όχι. Για τέτοιους ανθρώπους είναι η ται­
νία: γι' ανθρώπους που ψάχνουν να βρουν κάτι ή κάποιον».

Κριοτόφ Κισλφκι

Από ψηλά, κάμερες παρακολούθησης 
«κατασκοπεύουν» το σταθμό.

Warsaw's central railway station. "Someone has fallen asleep: 
someone's waiting for somebody else. Maybe they'll come, 
maybe they won't. The film is about people like that, people 
looking for something."

Krzysztof Kietlowslti

Overhead, video "spy" cameras watch over the station.
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Σχόλιο σκηνοθέτη
...Κάτι συνέβη, όταν γυρίζαμε το Σταθμό, που ήταν και η τελευταία προειδοποί­
ηση ότι είχα βρεθεί τυχαία οε μια κατάσταση στην οποία δε θα'θελα να είμαι. Κά­
ναμε νυχτερινά γυρίσματα στο σταθμό, κι ένα βράδυ κινηματογραφούσαμε 
αστείες αντιδράσεις ανθρώπων στις θυρίδες αποσκευών, που αποτελούσαν και­
νοτομία για τη Βαρσοβία εκείνο τον καιρό. Κανείς δεν ήξερε πώς να τις χρησι­
μοποιήσει. Υπήρχε μια μεγάλη επιγραφή που εξηγούσε ότι, πρώτα απ' όλα, 
έπρεπε να βάλεις στη οχιομή ένα νόμισμα, μετά να γυρίσεις τη λαβή, να βρεις 
τον αριθμό, και τα λοιπά. Οι άνθρωποι κάπου μπερδεύονταν με όλη αυτή την 
ιστορία, ιδίως όσοι έρχονταν απ' την επαρχία. Με την κάμερα μισοκρυμμένη - 
την κρύβαμε λίγο με τις πλάτες μας ή γυρίζαμε από μακριά, χρησιμοποιώντας 
τηλεφακό -, προσπαθούσαμε να πιάσουμε τις αντιδράσεις των ανθρώπων ο'αυ- 
τές τις θυρίδες. Στο τέλος, κατορθώσαμε να βγάλουμε αρκετά διαοκεδαοτικά 
πορτρέτα. Εκείνη τη νύχτα, ως συνήθως, επιστρέψαμε στα WFD (Κρατικά Στούν­
τιο Ταινιών Ντοκιμαντέρ) κατά τις τέσσερις ή πέντε τα χαράματα και βρήκαμε την 
αστυνομία να μας περιμένει. Μας πήραν όλο το φιλμ, όλο το αρνητικό που εί­
χαμε γυρίσει τόσες ώρες. Δεν είχα ιδέα τι συνέβαινε, παρ'όλο ότι είχα ήδη την 
εμπειρία των κλεμμένων μαγνητοταινιών από την εποχή του Εργάτες 71 . Είχαν 
υπάρξει επίσης διάφορες άλλες αιτίες ανησυχίας, όταν με καλούσε η αστυνο­
μία και με ανέκρινε για ταινίες που είχα γυρίσει. Δεν ήταν τίποτα το σπουδαίο, 
όμως. Πολύ σημαντικό για μένα ήταν εκείνο το περιστατικό με το Εργάτες 71, 
επειδή μ'έκανε να νιώθω ότι είχα καταχραστεί την εμπιστοσύνη που μου είχε δεί­
ξει ένας άνθρωπος. Όταν καταγράφω πράγματα που λέει ή κάνει, με την υπό­
σχεση ότι θα τηρηθεί πλήρης εχεμύθεια, και ξαφνικά μου κλέβουν φιλμ ή μα­
γνητοταινίες, υπεύθυνος εξακολουθώ να είμαι εγώ. Κανείς δεν είχε ξαναπάρει ώς 
τότε φιλμ από τα WFD. Ετσι, φαντάστηκα πως ίσως είχα κινηματογραφήσει 
κάτι που είχε σχέση με πολιτικά, και μου κατέσχεσαν το φιλμ, χωρίς; να θέλουν 
να μου πουν λεπτομέρειες. Έπειτα, με κάλεσαν πολύ ευγενικά στην αστυνομία. 
Καθίσαμε μαζί και είδαμε ό,τι είχαμε γυρίσει. Δυο-τρεις μέρες αργότερα, μας τα 
επέστρεψαν: Δεν είχαν βρει αυτό που ήθελαν, και τίποτα δεν έλειπε.

Μάθαμε αργότερα, όταν μας είχαν ήδη επιστρέφει το φιλμ, ότι εκείνη τη νύ­
χτα μια κοπέλα είχε σκοτώσει τη μητέρα της, την είχε τεμαχίσει κι είχε βάλει τα 
κομμάτια της μέσα σε δυο βαλίτσες. Κι εκείνη την ίδια νύχτα, είχε αφήσει τις βα­
λίτσες μέσα οε μιαν απ'τις θυρίδες του Κεντρικού Σταθμού· ή, εν πάση περι- 
πτώσει, νόμιζαν ότι ήταν εκείνη τη νύχτα. Έτσι, μας πήραν το φιλμ, με την ελ­
πίδα ότι θα την έβλεπαν. Αποδείχθηκε ότι δεν ήταν μέσα. Κάποια στιγμή, 
αργότερα, τη συνέλαβαν. Τι συνειδητοποίησα όμως εγώ εκείνη τη στιγμή; Ότι, 
ήθελα δεν ήθελα, ανεξάρτητα από τις προθέσεις μου ή τη βούλησή μου, βρι­
σκόμουν στη θέση ενός πληροφοριοδότη της αστυνομίας - κάτι που ποτέ δε θα 
'θελα νο κάνω. Ήρθαν απλώς και μου κατέσχεσαν το φιλμ - αυτό ήταν όλο. Εγώ 
δεν μπορούσα ούτε να πω ούτε να κάνω τίποτα. Ύστερα, μου το επέστρεψαν.

Εντάξει, δεν είχαμε κινηματογραφήσει την κοπέλα. 11 θα γινόταν όμως αν ήταν 
μες στο φιλμ; θα μπορούσαμε κάλλιστα να την έχουμε κινηματογραφήσει. Αν εί­
χαμε γυρίσει την κάμερα αριστερά αντί για δεξιά, ίσως να την πιάναμε. Και τότε 
τι θα συνέβαινε; θα 'χα γίνει συνεργάτης της αστυνομίας. Κι εκείνη τη στιγμή, συ­
νειδητοποίησα ότι δεν ήθελα να γυρίσω άλλα ντοκιμαντέρ -  μια στιγμή που, αφ' 
εαυτής δεν είχε ιδιαίτερη σημασία, επειδή δεν υπήρξαν συνέπειες, αρνητικές ή 
θετικές. Οστόσο, όλα αυτά μ'έκαναν να καταλάβω γι'άλλη μια φορά πόσο μικρό 
γρανάζι είμαι ο’έναν τροχό που γυρίζει κάποιος άλλος για λόγους άγνωστους οε 
μένα -  λόγους, που δεν ξέρω και που πραγματικά δεν μ' ενδιαφέρουν. [ . . . )

Director's comment
An incident occurred, while we were making Station, which really was a final 
warning that I'd accidentally found myself where I didn’t want to be. We were 
filming nights at the station and one night we were filming people's funny re­
actions to left-luggage lockers, which were a novelty in Warsaw at the time. No­
body knew how to use them. There was a long notice explaining that first of all 
you had to insert a coin, then you had to turn, find the number and so on. Peo­
ple didn't quite know how to go about the whole thing, especially those from 
the country. With a half concealed camera- we'd hide it a little with our backs 
or we'd hoot from far away using a telephoto lens -  we tried to observe peo­
ple's reactions to these lockers. And we managed to get a few amusing portraits. 
That night, as usual, we were returning to WFD (the State Documentary Film 
Studios) at four or five in the morning and the police were there waiting for us. 
They seized all the footage, all the negative, which we'd shot that night. I had 
no idea what it was all about although I'd already had some experience of au­
dio tape beings stolen when I was working on Workers'71. There had also been 
several other occasions of uneasiness when I'd been summoned by the police 
and interrogated because of films I'd made. But these weren't important. On the 
other hand, the Workers 71 incident was very important to me because there 
I felt that I had abused somebody's trust. If I make recordings and promise se­
crecy or discretion and the film or tapes are stolen then I'm still responsible. No­
body had ever stolen film from WFD before. I therefore thought that this time 
maybe I'd filmed something politically improper and so they were confiscating 
the film, but they didn't want to tell me. Then they summoned me, very politely. 
We watched the material. Two or three days later they gave it back to us. There 
hadn't been anything on it which they'd wanted and nothing was missing. They 
didn't take anything.

We only found out later on, once they'd given the film back to us, that on 
that night a girl had murdered her mother, cut her to pieces and packed her into 
two suitcases. And, that very night, she'd put those suitcases into one of the 
lockers at the Central Station. Or they thought it was that night. So they took 
our film in the hope of spotting her. It turned out that we hadn't filmed the girl. 
She was later arrested. But what did I realize at that moment?That, like it or not, 
independently of my intentions or will, I found myself in the situation of an in­
former or someone who gives information to the police -  which I never wanted 
to do. They'd simply confiscated the material and that was it. I had no say in it. 
Then they returned it.

Right, so we didn't film the girl. But if we had, by chance? We could have 
filmed her. If we'd turned the camera left instead of right, perhaps we'd have 
caught her. And what would have happened? I'd have become a police collab­
orator. And that was the moment I realized that I didn't want to make any more 
documentaries, a moment which in itself wasn't important because there had­
n't been any repercussions, negative or positive. Nevertheless, all this made me 
aware again of what a small cog I am in a wheel which is being turned by some - 
body else for reasons unknown to me -  reasons which I don't know and which 
don't really interest me. [ . . . ]

12th Thessaloniki Documentary Festival [ Krzysztof Kieslowski



Επτά μέρες τη βδομάδα
Seven Days a Week [Siedem dni w tygodniu]

Β ρα βεία /A w a rd s Σ κ π ν ο θ ε σ ία / D ire c t io n : Krzysztof Kieslowski Φ ω τ ο γ ρ α φ ία / C in e m a t o g r a p h y : Jacek Petrycki Mov-
Χρυοό Ξύλινο Αλογάκι / τάζ/Ed itin g : Dorota Wardeszkiewicz Ή χος/So u n d : MichafZamecki Μ ου σ ικ ή /M u sic : Zbigniew Preisner Πα-
Golden Hobby-Horse - 19Z9 Krakow Film Festival ραγω γοί/P ro d u cers : Dirk Rijneke, Mildred van leeuwaarden Π αραγω γή/P ro d u ctio n : Rotterdam Films,The

Netherlands 3 5 m m  Έ γ χ ρ ω μ ο /C o lo r 1 8 ' Πολωνία/Poland 1988

Βαρσοβία. Δευτέρα με Σάββατο, κι η κάθε μέρα δείχνει ένα κομμάτι απ'τη ζωή ενός διαφορετικού 
ατόμου. Την Κυριακή δειπνούν και οι έξι μαζί. Είναι όλοι μέλη της ίδιας οικογένειας Το ντοκιμαντέρ 
ανήκει σ' έναν κύκλο ταινιών από διαφορετικούς σκηνοθέτες με θέμα τις πόλεις και τίτλο City Life.

Warsaw. Monday to Saturday, each day shows a fragment of the life of a different person. On Sun­
day all six are reunited at supper; they are all members of one family. One of a cycle of films made 
about cities by various directors entitled City Life.
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βιογραφικό σημείωμα
Οδιακεκριμένος σκηνοθέτης και σεναριογράφος Κριοτόφ Κισλόφ- 

σκι γεννήθηκε στις 27 Ιουνίου 1941 οτη Βαρσοβία. Αποφοίτησε 
από την Κρατική Κινηματογραφική Σχολή του Λοτζ (1968) και στη 

: ουνέχεια εργάστηκε ως λέκτορας στ κινηματογραφικές σχολές στο Κα- 
τόβιτσε (Πολωνία), στο Βερολίνο, στο Ελσίνκι και την Ελβετία. Ήταν 
ένας από τους σημαντικότερους σκηνοθέτες ντοκιμαντέρ, τηλεοπτικών 
ταινιών και ταινιών μυθοπλασίας από τη δεκαετία του 7 0  έως και τη δε­

ι καετία του '90. Ια  κοινωνικά και ηθικά ζητήματα της σύγχρονης εποχής 
βρέθηκαν στο επίκεντρο πολλών από των σπουδαιότερων ταινιών του. 
Η απαράμιλλη ουμανιστική προσέγγιση με την οποία διαχειριζόταν τα θέ­
ματα αυτά ήταν και η χαρακτηριστική κινηματογραφική του σφραγίδα 

I  που του εξασφάλισε μια θέση στο πάνθεον των καλύτερων σύγχρονων 
I κινηματογραφιστών. Ο Κισλόφκι ήταν εξέχουσα προσωπικότητα της πο- 
I  λωνικής κινηματογραφικής γενιάς, η οποία όρισε το λεγόμενο «σινεμά 
§  της ηθικής ανησυχίας» - με ταινίες που δοκίμασαν τα όρια της σοσιαλι- 
I  οτικής λογοκρισίας, σκιαγραφώντας έντονες αντιθέσεις ανάμεσα στο 
1  άτομο και το κράτος. Ο πολυβραβευμένος δημιουργός παρόλο που έχει 

■  μείνει περισσότερο γνωστός για τις ταινίες μυθοπλασίας του, όπως ο Δί- 
■  κάλογος, η Μ ή  ζωή τηρΒφόνικα και η τριλογία ίων Τριών Χρωμάτων, 

έχει δημιουργήσει λιγότερο γνωστά, αλλά εξίσου μοναδικά ντοκιμαντέρ, 
τα οποία, συνάδοντας με το υπόλοιπο έργου του Κισλόφσκι, μεταφέρουν 
ακέραιους τους προβληματισμούς και την ευαισθησία του. Ο Πολωνός 
δημιουργός απεβίωσε στις 13 Μαρτίου 1996 σε ηλικία μόλις 55 χρονών.

Biographical Note
N oted film director and scriptwriter Krzysztof Kieslowski was born 

on June 27 ,1941 in Warsaw. After having graduated from the 
State Film School in todz [1968], he worked as a lecturer at high 

film schools in Katowice [Poland], Berlin, Helsinki, and Switzerland. He 
was a leading director of documentaries, television and feature films 
from the 1970s to the 1990s. The social and moral themes of contem­
porary times became the focus of his many significant films and his 
unique humanist treatment of those themes secured his place as one 
of the greatest of modern film directors. He was a prominent member 
of the Polish film generation that defined the so-called "Cinema of 
Moral Anxiety" - films which tested the limits of Socialist film censor­
ship by drawing sharp contrasts between the individual and the state. 
Although Krzysztof Kieslowski is mostly known for feature films like the 
Dialogue, The Double Life o f Veromque and the Three Colours trilogy, he 
has created lesser known, but equally unique documentaries, which, 
staying true to the philosophy of the rest of his work, reveal the gamut 
of his anxieties and sensibilities. The famous Polish director died on 
March 1 3 ,1 9 %  at the age of 55.
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