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ΕΙΡΗΝΗ ΠΑΠΙ



Το βιβλίο αυτό εκδίδεται με την ευκαιρία του αφιερώματος στην Ειρήνη Παπά, που οργανώθηκε 
από το 38ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης (21-30 Νοεμβρίου 1997), με τη συνεργασία 
του Centro Sperimentale di Cinematografía -  Cineteca Nationale. Roma

Το συντονισμό του αφιερώματος είχε ο Παντελής Καρακάσης και η Χαρά Παπαδημητρίου.

Ευχαριστούμε τις Διευθύνσεις και τους υπαλλήλους των οργανισμών και εταιρειών που βοήθησαν 
να συγκεντρωθούν οι ταινίες του αφιερώματος: Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου (Βούλα 
Γεωργακάκου). Ταινιοθήκη της Ελλάδος (Θόδωρος Αδαμόπουλος) ΕΛΚΕ (Γιώργος Μιχαηλίδης), 
Les films du Triangle Pans (Alain Queffeléan). K.G. Production Distribution, Pans. (Michelle Ray- 
Gavras), President Films. Pans (Solange Charpentier), ICA Projects (Rebecca Bramall) και τον 
πρόεδρο της Cineteca Nationale Orio Caldiron (Roma).

Ευχαριστούμε επίσης ιδιαίτερα τους κ.κ Φρίξο Ηλιαδη Τάκη Εμμανουήλ, Πάνο Κοκκαλένιο, Νίκο 
Γκροσδάνη και Stefano Delta Casa (Roma).
Τέλος, ευχαριστούμε την Ειρήνη Παπά για την πολύτιμη βοήθειά της.

Στη μετάφραση των κείμενων συνεργάστηκαν οι Παντελής Καρακάσης, Θωμάς Λιναράς και Νίκος 
Μυλωνάς.

Το φωτογραφικό υλικό προέρχεται από τα αρχεία του British Film Institute (BFI), του Μιχάλη 
Κακογιάννη, του Διονύση Φωτόπουλου, του Φρίξου Ηλιάδη, της Αντζελας Πετροπουλάκη, του 
Βασίλη Μάρου και του Κώστα Γαβρά.

Στοιχειοθεσία, φιλμογράφιση: ΑΡΧΕΤΥΠΟ Α.Ε.Β.Ε.
Εκτύπωση: Δ. Λόγιας -  Ε. Σουβατζιδάκης Α.Ε.
Επιμέλεια παραγωγής: Δημήτρης Χριστόπουλος.

Φωτογραφία εξωφύλλου: Από την Ηλέκτρα του Μιχάλη Κακογιάννη
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Ειρήνη Παπά, η φωτεινή τραγωδός
Η Ειρήνη Παπά είναι απά τις εκλεκτές προσωπικότητες της χώρας μας στον παγκόσμιο 
χώρο, μια ηθοποιός ταυτισμένη με τον σύγχρονο νεοελληνικό πολιτισμό. Με την παρουσία 
της εκπροσωπεί τη δύναμη, την ιδιαιτερότητα, την αυτονομία και τη λάμψη αυτής της 
χώρας. Ανήκει, μαζί με τη Μελίνα και την Παξινού, στις ηθοποιούς που πέτυχαν να 
περάσουν τα εθνικά σύνορα και να κάνουν επιτυχημένη, διεθνή καριέρα.
Από την Αμερική στη Γαλλία, από την Αγγλία στην Ιταλία, από τον Ρόμπερτ Γουάιζ στον 
Μιχάλη Κακογιάννη, από τον Γιώργο Τζαβέλλα στον Έλιο Πέτρι, τον Αλμπέρτο Λατουάντα 
και τον Φραντσέσκο Ρόζι, από τον Κώστα Γαβρά στον Ρουί Γκέρα, η Ειρηνη Παπά είναι η 
Ηλέκτρα, η Αντιγόνη, η χήρα στον Ζορμττά, η γιαγιά της Ερέντιρα, πρόσωπο ταυτόχρονα 
σκοτεινό και φωτεινό, οικείο και απόκοσμο, μαγικό και μητρικό. Επιβλήθηκε στον 
παγκόσμιο κινηματογράφο με τη μορφή της που παραπέμπει σε αρχαία ελληνική τραγωδία, 
και με τις ερμηνείες της, κάθε φορά διαφορετικές, πολύπλευρες και στέρεες.
Εκπροσωπεί, κατά κάποιο τρόπο, το κλασικό: είναι εσωτερική και επική, αυστηρή και λιτή. 
Δεν έχει μία περιττή κίνηση, δεν καταφεύγει ούτε σε μία ευκολία. Κι αν η Μελίνα 
προσωποποίησε το ερωτικό πάθος κι η Παξινού το ηθικό εύρος αυτού του τόπου, η Παπά 
είναι το βάθος του, η περηφάνια και η τραγωδία του.
Στάθηκε επίσης με γενναιότητα σε δύσκολους καιρούς υπηρέτησε με τη φήμη και το 
παγκόσμιο βεληνεκές της την υπόθεση του αντιδικτατορικού αγώνα, ήταν πάντα 
ανιδιοτελής κι έμεινε μακριά από μικροσκοπιμότητες.
Το Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης οργανώνει για πρώτη φορά ένα αφιέρωμα σ’ 
αυτή τη σύγχρονη Ελληνίδα. Είναι μια ελάχιστη τιμή στην ηθοποιό, γυναίκα κι άνθρωπο 
της τέχνης του κινηματογράφου, τη μεγάλη μας Ειρήνη Παπά.

Μιχάλης Δημόπουλος
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ΘΕΟΔΩΡΑ
ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ

Πώς θα βασιλέψει το φως;
Με ταινίες θα τυλίξει τη γη;
Πώς θα τιεθάνει το φως; 
με κραυγή, κλαγγή;
Με πάταγο η με βροχή φωτονίων;

Θα καεί το φως!
Και τέφρες θα στάζει ο ουρανός;

Θα βουλιάξει το φως; 
θα το πνίξουν τα φύκια 
Και οι τεθλασμένες του νερού 
σε φυγόκεντρο;

Θα σπάσει το φως!
Σε θρύψαλα αστεριών 
για τα γυμνά μου πόδια;

Θα μπει το φως στις πληγές μου;
Θα τρέξει να γεμίσει τις φλέβες μου 
και θα λάμπω;
Θα γίνω ένα κουβάρι 
φωτεινά σκοινιά:
Μην τραβήξεις την άκρη 
Και ξετυλιχθεί το φως μου 
Μη με ξετυλίξετε 
και γίνω μια ευθεία!
Εστω φωτεινή!
Μια γραμμή! 
που έχει αρχή 
...και τέλος...

ΕΙΡΗΝΗ ΠΑΠΑ
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Ένας μύθος που δεν είναι σταρ
τον Κώστα Γεωργονσόπονλον

Η φύση του ελληνικού θεάτρου, η παράδο
ση του και ο τρόπος με τον οποίο τροφοδο
τείται η θεατρική αγορά με προϊόντα της 
καλλιτεχνικής έκφρασης, αποτρεπει τη δη
μιουργία σταρ.

Ακόμα και σήμερα, που τα σύνορα έχουν 
καταργηθεί και η τηλεόραση έχει επιβάλει 
τα μέτρα της και τα σταθμά της έως το τε
λευταίο σπίτι της ελληνικής υπαίθρου, το 
ελληνικό κοινό δεν ε'χει τη τάση να κατα
σκευάσει σταρ. Ο Τύπος συχνά μαϊμουδίζο- 
ντας τα διεθνή πρότυπα και αντιγράφοντας 
τους κανόνες της κατευθυνόμενης προβο
λής προσώπων αποπειράθηκε να καλλιερ
γήσει την εντύπωση πως η Ελλάδα διαθέτει 
σταρ σύμφωνα με τα χολιγουντιανά κριτή
ρια. Παρ’ όλο που το ελληνικό κοινό είναι 
επιρρεπές στη μυθολαγνεία, το θυμόσοφο 
χιούμορ του απεχθάνεται τις υπερβολές και 
συχνά τις κατασκευές -ηρώων- τις μυκτη
ρίζει. ΓΓ αυτό και στην Ελλάδα δεν είχαμε 
τα σύνδρομα της ομαδικής υστερίας ούτε 
στην περιοχή του θεάτρου ούτε του σινεμά 
ούτε στις αρένες της ροκ μουσικής. Όπου 
εμφανίστηκαν κάποια ενδημικά φαινόμενα, 
ήταν περιορισμένα, μηχανικά, προσχεδια- 
σμένα, κατευθυνόμενα και, ως εκ τούτου, 
εκφυλιστικά και φθίνοντα.

Αν επιμένω σ’ αυτά τα φαινόμενα, είναι 
γιατί πρέπει να γίνει κατανοητό πως άλλο 
πράγμα είναι η μεσογειακή, θερμή ιδιοσυ
γκρασία του λαού μας και άλλο πράγμα η 
τυφλή υπακοή στους μηχανισμούς που πα
ράγουν τα μαζικά καταναλώσιμα είδωλα 
του θεάματος.

Στο ελληνικό θέατρο είχαμε, εδώ και εκα
τό χρόνια, σημαντικές προσωπικότητες που 
πολλές έγιναν αντικείμενα λατρείας του κοι
νού, αλλά ποτέ δεν εμφανίστηκαν φαινόμε
να μαζικής υστερίας, ταυτίσεις και προβολές

του πλήθους στο προβεβλημένο πρότυπο.
Το ίδιο συνέβη και με τον κινηματογρά

φο. όταν αυτός έγινε προϊόν μαζικής παρα
γωγής πια. το 1954. Παρ’ όλο που έφτασε σε 
αριθμούς ρεκόρ γύρω στα 1965, ώστε σε α
ναλογία η ελληνική κινηματογραφική πα
ραγωγή να ξεπερνάει την αμερικανική (!), 
ποτέ ο κινηματογράφος δεν έγινε βιομηχα
νία. Παρέμεινε στα επίπεδα της βιοτεχνίας, 
ένα είδος οικογενειακής ή φιλικής ή συντε
χνιακής μεθόδου παραγωγής.

Αυτού του είδους η δομή στην παραγω
γή και στη διανομή του φιλμικού θεάματος 
αποκλείει τη δημιουργία σταρ τύπου αμερι
κανικού ή κεντροευρωπαϊκού.

Παρ’ όλα αυτά, όμως, μετά το 1965, στην 
Ελλάδα ευδοκίμησαν κάποιες ευνοϊκές συν
θήκες και προβλήθηκαν περισσότερες προ
σωπικότητες που έπαιξαν το ρόλο των ειδώ
λων, θα έλεγα, των κατόπτρων στα οποία ο 
μέσος ' Ελληνας έβλεπε μεγεθυμένο το πρό
σωπό του και το ύφος, το ήθος και τις επι
θυμίες του.

Αναφέρω μια χαρακτηριστική ομάδα λαϊ
κών ηθοποιών που κατάγονται από το αυ
τοσχέδιασε ικό θέατρο των μίμων, οι οποίοι 
απεικόνισαν όλο το φάσμα της νεοελληνι
κής ιδιοσυγκρασίας από την αμέλεια έως τη 
γρουσουζιά, από την κουτοπονηριά έως τη 
θρασύ τη τα, την ονειροπόληση έτος τη μιζέ- 
ρια, την ευφορία ψυχής και τη γενναιοδω
ρία έως την υποκρισία και την κρυψίνοια.

Μια άλλη ομάδα ηθοποιών απεικόνισε τη 
λαϊκή λεβεντιά και την εργατικότητα, προ
βάλλοντας ένα μοντέλο λαϊκής ηθικής ένα
ντι στη μικροαστική ηθικολογία.

Τα κινηματογραφικά ιδίως είδωλα αυ
τών των κατηγοριών έγιναν αγαπητά στο 
κοινό και συντήρησαν ακόμα και τις ψευ
δαισθήσεις του.
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Η ενσάρκωση της ελληνικής ποίησης

Στις γυναίκες ηθοποιούς που ξεχώρισαν 
γιατί κάλυψαν μεγαλύτερο μερίδιο από το 
ενδιαφέρον του κοινού, λόγω και της ακτι
νοβολίας τους αλλά και διότι ενσάρκωσαν 
τελείως διαφορετικά είδη ειδώλων, συνα
ντάμε την Ειρήνη Παπά.

Η Ειρήνη Παπά προέρχεται από την ελ
ληνική ύπαιθρο, απά ένα μικρά χωριουδάκι 
της Πελοποννήσου, όπου καλλιεργείται το 
πιο εύγευστο κόκκινο κρασί.

Αυτά το ήθος και το ύφος του στυφού οί
νου, που μεθά με το άρωμά του και σε ωθεί 
στον τελετουργικά χορό, έφερε την Ειρήνη 
Παπά στο ελληνικό θέαμα. Σπούδασε και
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αυτή στην ίδια σχολή με τη Μελίνα και εί
χε, λίγα χρόνια αργότερα, τους ίδιους δα
σκάλους. Σκέφτομαι πως η συντηρητικότη- 
τα του πνευματικού χώρου που αντιπροσώ
πευε το Εθνικό Θέατρο πρέπει να θεωρηθεί 
υπαίτια γιατί και η Παπά δεν ευδοκίμησε 
τελικά στο ποιητικό θέατρο, παρ’ όλο που, 
εν τέλει, υπηρέτησε ποιητικά φαινόμενα ή 
ποιητικούς τρόπους.

Η Παπά έφερε στην ελληνική αγορά θεά
ματος τον τύπο ενός άλλου ειδώλου. Την α
γέρωχη γυναίκα, τη στιβαρή με το αετήσιο 
βλέμμα και την ελευθερία των ανοιχτών ο
ριζόντων.

Έχει κάτι γήινο αυτή η υπέροχη ομορ
φιά που είναι σκαλισμένη λες πάνω στην έ- 
βενο. Άλλοτε, πάλι, θαρρείς πως δραπέτευσε 
από τα αττικά αγγεία, τη μια ως κορυφαία 
χορού τραγωδίας, την άλλη ως νύμφη δρο
σερής πηγής, την άλλη ως μοιρολογίστρα σε 
νεκρική υδρία.

Η Παπά έφερε στον κινηματογράφο, για
τί οι θεατρικές της εμφανίσεις είναι και λί
γες και σποραδικές, μια τιμιότητα βλέμμα
τος, έναν απλόχερο χαιρετισμό, μια περηφά
νια που κατάγεται από την αγροτική ζωή-

Η καριέρα της στο ελληνικό σινεμά, αλ
λά και στο ευρωπαϊκό, προβάλλει ένα πρό
σωπο καθαρό, ευθύ, που αληθεύει. Μια ερω
τική παρουσία που προϊδεάζει για μια καθο
λική αλληλεγγύη. Όπως και η Μερκούρη, 
η Παπά είναι μια χαρισματική προσωπικό
τητα που εμπνέει σιγουριά και αυτοπεποί
θηση.

Η Ειρήνη Παπά διαθέτει μια φωνή βιο- 
λοντσέλλου και καλλιέργησε με κύρος ένα 
ύφος απαγγελίας που ακολουθεί τους νό
μους των μεγάλων δρόμων της δημοτικής
ποίησης.

Αν η Μελίνα αντιστοιχεί στο λυγερό ε
πτασύλλαβο του ρεμπέτικου, η Παπά αντι
στοιχεί στον δεκαπεντασύλλαβο στίχο που, 
όπως έχει προσφυώς ειπωθεί, είναι ο στίχος 
που εξαντλεί την ελληνική ανάσα.

Η Παπά ενσαρκώνει αυτό το ήθος του η
ρωικού έπους, των κορυφογραμμών και της 
νησιώτικης χλωρίδας. Είναι μια παρουσία

που διεθνώς διαδίδει ένα άρωμα μυριστικών 
θάμνων της ελληνικής γης, του δεντρολίβα
νου, της αλώης, του θυμαριού, του αγιο
κλήματος. Είναι μια γυναίκα τελετουργική. 
Κινείται και θαρρείς πόας ιερουργεί, πως αγ
γίζει τα πράγματα επειδή τα νίβεται, τα τι
μά και τα ευλογεί.

Αυτό το ήθος αντανακλά η διεθνής πα
ρουσία της και διαφημίζει μια πτυχή της ελ
ληνικότητας ακριβή και βαθιά, πολύτιμη 
και γοητευτική. Όχι, δεν υπήρξε ποτέ σταρ 
η Παπά στην Ελλάδα. Υπήρξε σεβαστή, α
φοπλιστική προσωπικότητα και ο μέσος 
Έλληνας την αντιμετώπισε με σεβασμό και 
δέος. Γιατί η Παπά ερμήνευσε ιερά κείμενα 
με ιερατικό τρόπο. Τραγούδησε λειτουργι
κά άσματα και τη μεγάλη ποίηση. Τίμησε 
τη νεοελληνική γλώσσα ως ποιητική και α- 
νέδειξε ιούς μεγάλους ποιητές ως τις σημα
ντικότερες μορφές του παρόντος πολιτι
σμού μας.

Από αυτή την άποψη, η Παπά αναδεί- 
χθηκε σε πολιτική προσωπικότητα πρώτου 
μεγέθους, αφού λειτούργησε ως πρεσβευτής 
του ελληνικού πνεύματος και ως πρότυπο 
νεοελληνικού εκφραστικού μέτρου.

Το ελληνικό θέαμα δεν παρήγαγε σταρ. 
Παρήγαγε, όμως, μυθικές γυναίκες, όπως η 
Ειρήνη Παπά, που αλληλοσυμπληρούμενες 
περιγράφουν το σημερινό πρόσωπο μιας 
τραυματικής εσχατιάς που ονομάζεται Ελ
λάδα.

ι Το kriprvo από anottXti μέρα: ηός άρθρου που πρωιο- 
δημουιευιηκε σιο -Le Cinéma Grec·, Cinéma/pluriel, 
éditions du Centre Georges Pompidou. Pans, 1995).
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Η Ειρήνη Παπά,
τον Αλέκου Σακελλάριον

τότε* · ·

Πρέπει να ήταν το 1948, όταν, στα γραφεία 
της Φίνος Φιλμ, που ήταν τότε στην οδό 
Στουρνάρη 27, μου έφεραν ένα ωραίο, μελα
χρινό κορίτσι, που ήθελε να παίξει στον κι
νηματογράφο.

Η κ. Ειρήνη Παπά.
Εκείνη την εποχή ετοίμαζα μια ταινία, το 

Εγινες που δεν πρέπει ν ’ αγαπούν, και προ
σπαθούσα να βρω δύο νέους και άγνωστους 
ηθοποιούς για να πρωταγωνιστήσουν. Τον 
άντρα τον είχα βρει κιόλας. Ηταν ο Αλέκος 
Αλεξανδράκης, που έκανε μάλιστα την παρ- 
θενική του εμφάνιση σ' αυτή την ταινία και 
τραγούδησε κιόλας με τη φωνή του... Φώτη 
Πολυμέρη. Ο πολύς κόσμος, βέβαια, δεν κα
τάλαβε ότι η φωνή του Αλεξανδράκη δεν ή
ταν η δική του, και πολλοί ήταν εκείνοι που 
του έκαναν δελεαστικές προτάσεις να πάει 
να τραγουδήσει σε κέντρα της Κύπρου και 
αλλού. Αυτό, όμως, είναι μια άλλη ιστορία. 
Είχα βρει, λοιπόν, τον άντρα κι έψαχνα για 
τη γυναίκα. Η Παπά ήταν ό,τι έπρεπε. Από 
τις δοκιμές που της έκανα, διαπίστωσα ότι 
ήταν μια κοπέλα με πολύ ταλέντο. Η ομορ
φιά του προσώπου της ήταν ασύλληπτη: 
πραγματικά αρχαία θεά. Όμως, οι απαιτή
σεις του ρόλου την ήθελαν με μαγιό ή σορτ. 
Κι αυτά ήταν που δεν κολάκευαν καθόλου

την Ειρήνη. Έτσι την αποκλείσαμε από το 
Εκείνες που <$εν πρέπει ν ’ αγαπούν, κι ο Φί
νος τής ανέθεσε τον πρωταγωνιστικό ρόλο 
στο έργο του Τσι φόρου Χαμένοι άγγελοι, που 
δε χρειαζόταν τέτοιου είδους αποκαλύψεις. 
Εμένα, όμως, με είχε εντυπωσιάσει το ταλέ
ντο της και η προσωπικότητά της, και δεν ή
θελα να τη χάσω. Εκείνη ακριβώς την εποχή 
ετοίμαζα έναν επιθεωρησιακό θίασο για το 
-Μετροπόλιταν-, με όλο καινούργιους ηθο
ποιούς -που μέσα σε λίγο διάστημα έγιναν 
όλοι πρωταγωνιστές και κανείς τώρα πια δεν 
το θυμάται- και σκέφτηκα να χρησιμοποιή
σω και την Παπά.

-  θα θέλατε να παίξετε στο θέατρο;
-  Αυτό είναι τ’ όνειρό μου. Αλλά πώς θα 

γίνει;
-  Τι πώς θα γίνει; θα  ’ρθείτε μαζί μου το 

καλοκαίρι στο «Μετροπόλιταν».
-  Ναι, αλλά εγώ είμαι ακόμα μαθήτρια 

της σχολής. Δεν έχω άδεια.
-  θα  τα βολέψουμε.
Το τι τραβήξαμε -ο Χρήστος Γιαννακό- 

πουλος κι εγώ- μέχρι να πάρουμε την άδεια 
της Ειρήνης Παπά, είναι κάτι που δεν το 
θυμήθηκε ποτέ. Όπως και να ’χει το πράγ
μα, εμείς τα βολέψαμε, και η Ειρήνη, το κα
λοκαίρι του ’48, έκανε την πρώτη εμφάνισή

Η Ειρήνη Παπά στη Νεκρή πολιτεία, του Φρίξου ΗΛιάδη (1951).
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της στο θέατρο, σ’ ένα νούμερο που έκανε 
με τον αξέχαστο Χρηστό Τσαγανέα. Έ κα
ναν ένα κοσμικό ζευγάρι που είχε μεγάλες 
γνωριμίες. Αυτός, άλλωστε, ήταν κι ο τίτ
λος του νούμερου: «Μεγάλες γνωριμίες». 
Έβγαιναν αγκαζέ, ντυμένοι άψογα. Ο Τσα- 
γανέας φορούσε και μονόκλ. Μίλαγαν για 
τους στενούς φίλους τους, τον Ντίνο, τον 
Κλικλή -που ήταν ο Τσαλδάρης, ο Βενιζέ- 
λος κ.λπ.-, κι ύστερα έμπαιναν στο κυρίως 
νούμερο, μετά μουσικής:

Η ζωή κυλάει με ρυθμό της
μέσα στη ρουτίνα που ’χει η κοσμικότης.
Πόσες συζητήσεις! Τι ψιλοκουβέντα!
Πόσες υποκλίσεις!
Πόσα κομπλιμέντα!
Τρίτη σε πρεσβεία και μετά, Τετάρτη,
ένα κουμκανάκι κι ένα γκάρντεν πάρτι.
Και προχθές, σε κάποιο κοσμικό σαλόνι,
να κι ο Παπανδρέου που κοντοζυγώνει.

Στο τέλος κάθε τραγουδιστού «κουπλέ», 
συναντούσαν, υποτίθεται, κάποιον πολιτι
κό και του τα ’σουρναν απ’ την καλή. Κι ύ
στερα τον αποχαιρετούσαν με το παρακάτω 
ρεφρενάκι, που την εποχή εκείνη είχε γίνει 
αρκετά γνωστό:

Κι ορεβουάρ, γιατί βιαζόμαστε πολύ!
Η συντροφιά σας, τι καλή!
Αλλά βιαζόμαστε πολύ.

Η επιθεώρηση αυτή, που την έλεγαν 
Άνθρωποι, άνθρωποι, είχε τρομερή επιτυ
χία.

Έ να βράδυ, ήρθε στο θέατρο η Μαρίκα 
Κοτοπούλη. Γέλασε με την καρδιά της, χει
ροκρότησε -ήταν από τους πιο καλούς θεα
τές η Κοτοπούλη- και στο διάλειμμα με φώ
ναξε:

-  Ποια ήταν αυτή η ψηλή που έπαιζε με 
τον Τσαγανέα;

-  Μια καινούργια, κ. Μαρίκα.
-  Πώς τη λένε;
-  Ειρήνη Παπά.
-  Λίγο σκληρή είναι, αλλά είναι καλή.

Την άλλη χρονιά, η Παπά έπαιξε στο 
«Ρεξ» την Μπερνάντα Άλμπα.

Με την Ειρήνη συνεργαστήκαμε και σ’ 
άλλες επιθεωρήσεις. Έ να καλοκαίρι, μάλι
στα, στο θέατρο «Σαμαρτζή», έκανε και μια 
μεγάλη τραγουδιστική επιτυχία. Τραγούδη
σε το «Τάκου, τάκου ο αργαλειός μου», που 
είχε μελοποιήσει ο αξέχαστος Θόδωρος Πα- 
παδόπουλος και το έκανε σουξέ με τη βαθιά 
και γλυκιά φωνή της.

Ύστερα... Ύστερα βρέθηκε στην Ιταλία. 
Το πώς, είναι άλλη ιστορία, που δε χρειάζε
ται να τη διηγηθούμε. Το γεγονός, πάντως, 
είναι ότι η Ειρήνη Παπά πέτυχε έξω κι έγι
νε μια σταρ του διεθνούς κινηματογράφου. 
Και, για να πούμε και του στραβού το δίκιο, 
ποτέ δε σήκωσε μύτη και δε σνομπάρησε 
την Ελλάδα.

Αθήνα, 26 Αύγουστον 1979

Η Ειρηνη Παπά με τον Τζαβαλά Καρούσο, στη Λίμνη 
των στεναγμών, του Γρηγόρη Γρηγορίου (1959).
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Ευγένεια και λεβεντιά
του Φρίξου Ηλιάδη

Το κορίτσι με το πανέμορφο κεφάλι και την 
κλασική κατατομή έκανε την εμφάνισή του 
στα πρώτα -φοβερά- χρόνια της μετεμφυ- 
λιακής Ελλάδας, και τ’ όνομά της συζητή
θηκε αμέσως:

Ειρήνη Παπά.
Μόλις είχε αποφοιτήσει απ’ τη Δραματι

κή Σχολή του Εθνικού θεάτρου, και η Μα- 
ρίκα Κοτοπούλη, επίμονη κυνηγός ταλέ
ντων για το θίασό της (εκείνη είχε -αλιεύ- 
σει» τον Τάκη Χορν, την Έλλη Λαμπέτη, 
τον Ντίνο Ηλιόπουλο), την κάλεσε αμέσως 
κοντά της.

Η φλογερή ιδιοσυγκρασία της, η ευαι
σθησία της, το πληθωρικό ταλέντο, μαζί με 
την εντυπωσιακή ομορφιά της (τόσο σπάτα
λη στάθηκε η φύση μαζί της...), την έφεραν 
γρήγορα στο προσκήνιο κι ακόμα πιο γρή
γορα στον κινηματογράφο -  και μάλιστα, 
στην πρώτη εταιρεία της χώρας: τη Φίνος 
Φιλμ.

Η Νεκρή πολιτεία, που γύρισε με την ε
ταιρεία αυτή και με σενάριο-οκηνοθεσία 
του υπογράφοντος, είχε ένα θέμα που αντα- 
ποκρινόταν στις εσώτατες ανησυχίες της: 
μια - βεντέτα«* ανάμεσα σε δύο οικογένειες -  
και τι άλλο είναι μια βεντέτα, παρά η μικρο
γραφία του εμφύλιου σπαραγμού, η αντί
στροφη όψη του ίδιου νομίσματος; Με πλαί
σιο τη νεκρή πολιτεία του Μυστρά, ο συμ
βολισμός αποκτούσε μιαν άλλη διάσταση, κι 
η Ειρήνη εμψύχωνε συνταρακτικά τα εκ- 
πάγλου καλλονής βυζαντινά ερείπια.

Η Ειρήνη Παπά ξεκίνησε, λοιπόν, από τα 
μυθικά χρόνια του ελληνικού κινηματογρά
φου της δεκαετίας του ’50, για να πραγμα
τώσει σήμερα τον δικό της θρύλο.

Ηθοποιός ανοιχτού πελάγους, δημιούρ
γησε γρήγορα και χωρίς ανάπαυλα μια ε
ντυπωσιακή διεθνή καριέρα, παραμένοντας,

μέχρι σήμερα, σε τροχιά.
Και πέρα από τη φιλμογραφική της δρα

στηριότητα. έγινε και το πρόσωπο της ημέ
ρας, η περιζήτητη παρουσία στις μεγάλες 
ευρωπαϊκές πρωτεύουσες.

-La bella Greca» έλεγαν στη Ρώμη, κι ό
που εμφανιζόταν, σταματούσε η κυκλοφο
ρία στους δρόμους.

Το αφιέρωμα που της κάνει σήμερα το 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, είναι μια δίκαιη 
(δε θα ’λεγα -τιμή·· ούτε και «επιβράβευση») 
αναγνώριση -  τόσο δίκαιη, που φέρνει στο 
στόμα μιαν αναφώνηση: «Επιτέλους!»

Επίσης, μου φέρνει στο νου ένα ποίημά 
της. από τα ωραία που έγραψε στα νεανικά 
της χρόνια -  δεν ξέρω αν γράφει ακόμα:

Ήρθε η χαρά,
μα ήταν δίκαιο να 'ρθεί,
γι ’ αυτό δε χάρηκα καβάλου...

Σήμερα, η γοητευτική προσωπικότητα 
της Ειρήνης Παπά συγκρικώνεται με τον 
πλούσιο εσωτερικό της κόσμο, με τη σπάνια 
ευγένεια και τη «λεβεντιά» του χαρακτήρα 
της -  στοιχεία, που αντικατοπτρίζονται 
στην πολύπτυχη, κάθε φορά, ερμηνευτική 
της προσφορά.

Αθήνα, Οκιώβριος 1997
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Η Ε ιρήνη  Π απά σχο γύρισμ α  της Ν εκ ρ ή ς  Π ο λ ιτ ε ία ς ,(1 9 5 1 ). Δεξιά ο σ κηνοθέτης Φ ρίξος Η λιάδης.

Το συνεργείο και οι ηθοποιοί της Νεκρής Πολιτείας.
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Μια ανάμνηση
του Βασίλη Μάρον

Ρώμη, 1952.
Σπούδαζα με υποτροφία εκεί, δουλεύοντας 
παράλληλα στα στούντιο της ΟίηβάΗβ. Η 
Ειρήνη έκανε κινηματογράφο εκείνη την ε
ποχή, και στα πλατύ των γυρισμάτων κάνα
με την πρώτη μας γνωριμία. Ήταν τότε που 
ο ελληνικός Τύπος έγραφε πως *ένα νέο α
στέρι ελληνίδας ηθοποιού ανέρχεται·· και 
πως «πολύ μεγάλη εντύπωση έχει προκαλέ- 
σει η φωτογένειά της, καθώς και η κλασική, 
αρχαιοελληνική κατατομή των χαρακτηρι
στικών του προσώπου της».

Η Ειρήνη είναι η πρώτη Ελληνίδα που. 
από το ’52, άρχισε να εντυπωσιάζει και να 
κερδίζει το διεθνές κινηματογραφικά στερέ
ωμα.

Η δεύτερη συνάντησή μας έγινε το 1957, 
στη Νέα Υάρκη, όπου εκείνη είχε κάνει συμ
βόλαιο με τη \Varner Βγοβ και γύριζε ται-

νίες. Το 1960. συνεργάστηκε στην ταινία 
Τα κανόνια τον Χαβαρόνε μαζί με πλειάδα 
γνωστών ηθοποιών, όπως τον David Niven, 
τον Gregory Peck και τον Anthony Quinn.

Τότε, παλιά, το 1963. ο ελληνικός Τύπος 
σχολίαζε δύο ανθρώπους του κινηματογρά
φου, την Ειρήνη Παπά και τον Βασίλη Μό
ρο. αποκαλώντας τους ταλέντα -τον καθένα 
στο είδος του- κι αστέρια του μέλλοντος.

Η Ειρήνη τα κατάφερε. Κάθε ταινία της, 
και μια επιτυχία. Στάθηκε στον διεθνή κι
νηματογραφικά κόσμο με δύναμη και ομορ
φιά, και, κυρίως, σαν γνήσια Ελληνίδα.

Νιώθοντας υπερήφανος και τυχερός για 
τη γνωριμία μου μαζί της, τη συγχαίρω για 
την προσφορά και το έργο της, και της εύ
χομαι ολόψυχα να συνεχίσει όλο και καλύ
τερα, για πολλά χρόνια ακόμα.

Αθήνα, Νοέμβριος 1997
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Η συνάντηση με τον Διονυση Φωτάπουλο

Μακέτες κοσχουμιών 
του Διονύση 
Φωτόπουλου 
για την Ιφιγένεια.

17



18



Η μοναδικότητα της Ειρήνης
τον Μιχάλη Κακογιάννη

Το έναυσμα της συνεργασίας μου με την Ει
ρήνη Παπά ήταν η Ηλέκτρα. Και δεν ξέρω 
ποιο προηγήθηκε, η επιλογή της τραγωδίας 
ή της πρωταγωνίστριας. Είναι τόσο αλλη- 
λένδετα μεταξύ τους τα δύο θέματα, κι α
σφαλώς δε θα ’χα ανοίξει το κεφάλαιο της ε
νασχόλησής μου με την ελληνική τραγωδία 
αν δεν υπήρχε η Ειρήνη Παπά. Και στις 
τρεις τραγωδίες ήταν το κεντρικό πρόσωπο. 
Από κει και πέρα, με την Ηλέκτρα ανακάλυ
ψαν την Ειρήνη Παπά. Ή ταν μια πανέμορ
φη ηθοποιός, μοναδική στο είδος της. Όταν 
λες Ειρήνη Παπά, αμέσως ξεπετιέται το εί
δωλά της και ξεχωρίζει απ’ όλες τις άλλες- 
δε μοιάζει με κανέναν άλλο. Η μοναδικότη- 
τά της είναι αδιαμφισβήτητη. Ίσως αυτά 
καμιά φορά να στάθηκε εμπόδιο στην καριέ- 
ρα της, αλλά η ίδια, βέβαια, απέδειξε στη συ
νέχεια άτι ήταν ικανή να ενσαρκώσει πολ
λούς ρόλους, και δεν ήταν απλώς, όπως έ
γραψαν στην αρχή, σαν ένα αρχαίο άγαλμα 
που ξεσηκώθηκε απ’ το βάθρο του κι ενσαρ
κώνει το πνεύμα της αρχαίας Ελλάδας. Αυ
τό, βέβαια, είναι καταπληκτικό, αλλά είναι 
και περιοριστικό.

Όταν έχεις τόσο έντονα διαγραμμένη 
προσωπικότητα, εμπνέεις στους σκηνοθέτες 
το δέος και τους εμποδίζεις να σε αντιμετω
πίζουν σαν μια ηθοποιό ικανή να ενσαρκώ
σει οποιονδήποτε ρόλο. Η ίδια, βέβαια, μια 
ζωή το διψάει αυτό και απέδειξε άτι, ξεφεύ- 
γοντας από το προσωπείο που της έχουν α
ποδώσει, είναι ικανή να φτιάξει πολλά πράγ
ματα, πάντα όμως παραμένει μια αναντικα
τάστατη προσωπικότητα, η οποία, μαζί με ά
λα τ ’ άλλα, είναι αγέραστη και πολυταλα- 
ντούχα· γιατί γράφει η ίδια -  και μάλιστα, ε
γώ της έχω ανεβάσει ένα δικό της κείμενο 
σχετικό με τη Θεοδώρα του Βυζαντίου, το ο
ποίο ταξίδεψε σε πολλές χώρες, με μεγάλη ε

πιτυχία. Είναι μια γυναίκα που διψάει 
πραγματικά ν ’ ασχοληθεί όσο το δυνατόν 
πιο γενικά με την τέχνη, και όχι μόνο ως η
θοποιός. Χρόνια φλερτάρει με την ιδέα να 
σκηνοθετήσει, αλλά κάπου δε διαθέτει τόλ
μη- έχει ιδέες που μ’ έχουν εντυπωσιάσει, έ
χει γράψει σενάρια, αλλά δεν τα προχωρεί.

Μετά την αναπάντεχη -καλλιτεχνική 
και εμπορική- επιτυχία της Ηλέκτρας, άνοι
ξαν οι δρόμοι για την παραπέρα συνεργασία 
μας. Βεβαίως, διψούσαμε και οι δύο να επω
φεληθούμε των δώρων που μπορούσαμε να 
προσφέρουμε ο ένας στον άλλον, και να πά
με βαθύτερα, εξυπηρετώντας το τραγικό 
στοιχείο, που είναι καθαρά ελληνικό. Σ’ αυ
τό, ομολογώ ότι ιδιαίτερη ώθηση μου έδωσε 
η Ειρήνη, η οποία είναι αρχαιολάτρις και 
διαθέτει φοβερό πάθος για τους αρχαίους 
τραγικούς. Κι είναι σημαντικό το γεγονός 
για όλες τις εποχές πως η τραγωδία πέρασε 
στον κινηματογράφο, ο οποίος δέχεται πολύ 
περισσότερους αποδέκτες απ’ όσους το θέα
τρο. Πιστεύω πως κανένας δεν πλησίασε τό
σο ουσιαστικά το πνεύμα των τραγικών μας 
συγγραφέων όσο εγώ, με τη συνεργασία της 
Ειρήνης. Αυτά έχουν εκτιμηθεί περισσότε
ρο εκτός Ελλάδος παρά εντός, όπως είναι 
γνωστό.

Με την Ειρήνη, ενώ τη γνωρίζω στην κα
θημερινή της ζωή τόσο πολύ, πάντα, όταν 
βρεθεί αντιμέτωπη με το φακό, συμβαίνει έ
να φαινόμενο, ένα μυστήριο, όπου ξαφνικά 
γίνεται μια άλλη (γνώριμή μου μεν, αλλά 
σαν πνεύμα περισσότερο), και οι αλλιώσεις 
(που είναι επιδερμικές, αλλά και ψυχικές) 
είναι για μένα δώρα που δεν τα απολαμβάνει 
ένας σκηνοθέτης που δεν ξέρει να μεταχειρι
στεί σωστά τους ανθρώπους. Ας πούμε, ένα 
δώρο που της είχα κάνει στις Τρωάδες, ήταν 
η πρώτη σκηνή της εμφάνισής της μέσα σε
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μια καλύβα με οριζόντια δοκάρια: είναι γυ
μνή και πρωτοστατούν τα μάτια της. Μάλι
στα, το περιοδικά «Le Nouvel Observateur» 
τη χαρακτήρισε «φοβερή» αυτή τη σκηνή, 
που έγινε πλέον κλασική του κινηματογρά
φου. Αυτό δεν υπήρχε πριν. Για μένα, ου
σιαστικά, έδωσε ανάγλυφα την προσωπικό
τητα της Ελένης. Δε θα ’χα γράψει αυτή τη 
σκηνή αν δεν ήταν η Ειρήνη Παπά· γιατί, 
για μένα, καμιά άλλη δεν έχει τη δύναμη, α
πομονώνοντας τα μάτια της -και μόνο μέσα 
απ’ αυτά, καθώς γλιστρούσαν ανάμεσα στα 
δύο παράλληλα δοκάρια- να σου δώσει τόσο 
έντονα την προσωπικότητα της Ελένης.

Συνεργαζόμενος μ* έναν ηθοποιό, ανιλώ 
απ’ αυτόν και δίνω ανάλογα. Ο ρόλος του 
σκηνοθέτη είναι να δίνει φτερά στους ηθο
ποιούς. Πολλές φορές διστάζουν, γιατί νομί
ζουν ότι δεν είναι ικανοί ν ’ ανοίξουν τα φτε

ρά τους. Εγώ το ξέρω αυτό και τους σπρώ
χνω να πετάξουν. Αν συμβεί αυτό, το απο
τέλεσμα είναι συναρπαστικό· διαφορετικά, 
γκρεμίζονται, παθαίνοντας τότε μεγάλη ζη
μιά στα χέρια μου. Η Ειρήνη απέδειξε ακό
μα και με την τελευταία ταινία που κάναμε 
(κι ήταν μια πρόκληση για τους δυο μας), ό
τι ανταποκρίνεται σε οποιονδήποτε ρόλο· ό
τι κι αυτή κι εγώ δεν είμαστε άνθρωποι που 
μας διέπει μόνο το τραγικό στοιχείο. Μπο
ρέσαμε και κάναμε μια μοντέρνα ταινία, 
που να δίνει κι άλλες διαστάσεις, πιο κοντά 
στη σημερινή ζωή. Το γλέντησε πολύ, όπως 
κι εγώ. Και ας σοκαρίστηκαν μερικοί από το 
γεγονός όχι η Ειρήνη έπαιξε σε κωμωδία 
(πολύ περισσότερο με κάποιες σκηνές σε
ξουαλικές. αισθησιακές), αφού δεν μπορούν 
να ξεχωρίσουν το ρόλο από την ηθοποιό.

Εγώ, κάθε τόσο εκπλήσσομαι. Τελευταία, 
γύρισε μια ταινία με τον Manoel de Oliveira, 
στα γαλλικά. Κατάφερε να τα μιλάει άψογα, 
αποβάλλοντας όλα αυτά τα βαριά στην προ
φορά φωνήεντα που χαρακτηρίζουν τον 
Έλληνα, αλλά και στο ρόλο της ήταν άρι- 
στη.

θεωρώ τον εαυτό μου τυχερό, γιατί έχω 
συνεργαστεί με Ελληνίδες ολκής: τη Λα
μπέτη, τη Μελίνα, την Ειρήνη και, παράλ
ληλα, με μια κοπέλα, την Τατιάνα ΙΙαπαμό- 
σχου, δεκατριών χρονών τότε. Υπερηφανεύ- 
ομαι ότι έχω -μύτη» για ταλέντα. Με κατη
γόρησαν ότι είμαι σκηνοθέτης γυναικών, ώ
σπου έκανα τον Ζορμηά και σταμάτησαν. 
Εγώ είμαι σκηνοθέτης ηθοποιών, και η μού
σα που χρειάζεται ένας δημιουργός, είναι το 
ταλέντο που διαθέτει ένας ηθοποιός -  βέ
βαια, σε σχέση με τον σωστό ρόλο. Αυτό, 
λοιπόν, το βρήκα όταν το αναζήτησα.

Ομως η Ειρήνη είναι κάτι παραπάνω α
πό ηθοποιός: είναι άνθρωπος.

(Από μια συζήτηση του Μιχάλη Κακογιάννη με τον 
Παντελή Καρακάση, Αθήνα, Οκτώβριος 1997)

Με την Katharine Hepburn 
στις Τρωάδες ( 1972).
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Η ηθοποιός ίων πέντε ηπείρων
τον Παντελή Καρακάση

Η Ειρήνη Παπά σε κάποια συνέντευξη είχε 
δηλώσει πως αγαπάει περισσότερο τον κινη
ματογράφο, «γιατί τελειώνεις γρήγορα, ενώ 
στο θέατρο μπορεί να παίζεις 8 μήνες συνε
χεία, και στην Αμερική δύο ολόκληρα χρό
νια -  θα μπορούσα ν ’ αυτοκτονήσω». Στρά
φηκε στον κινηματογράφο γιατί προτίμησε 
να επικοινωνεί με είκοσι εκατομμύρια αν
θρώπους παρά με είκοσι χιλιάδες στο θέα
τρο. Η γη ολόκληρη της έδωσε τη δυνατό
τητα για διάλογο. Πενήντα επτά ταινίες σε 
τόσα διαφορετικά μέρη του πλανήτη... Αν 
προστεθούν και οι τηλεοπτικές δουλειές 
της, η Παπά έχει σταθεί μπροστά στην κά
μερα εκατό και πλέον φορές: αδιαμφισβήτη
τα, ένα μοναδικό ρεκόρ για ελληνίδα ηθο
ποιό. Περνώντας τα σύνορα της Ελλάδας,

ξεκίνησε σαν θηλυκός Οδυσσέας ένα ταξίδι 
που διαρκεί μέχρι σήμερα. Η πρώτη της εμ
φάνιση στις Κάννες τής άνοιξε τις πύλες της 
Cinecitta. Στην Ιταλία θα γυρίσει τις περισ
σότερες ταινίες της. Πρωταγωνιστεί σε έρ
γα των Mario Monicelli, Le infedeli (1951), 
Riccardo Freda, Roger la honte (1966), Elio 
Petri, A ciascuno il suo (1967), Carlo Liz- 
zani, Roma bene (1971), Francesco Rosi, 
Cristo si è fermato a Eboli (1979) κ.ά. H σει
ρήνα του Χόλιγουντ την έφερε στην Αμερι
κή. Συμπρωταγωνιστεί με σημαντικούς η
θοποιούς, τον Τζέιμς Κάγκνεϊ (Tribute to a 
Bad Man (1956), Γκρέγκορι Πεκ (Τα κανό
νια του Ναβαρόνε (1961), Κερκ Ντάγκλας 
(The Brotherhood (1968). Πρωταγωνίστησε 
σε γιουγκοσλαβικές υπερπαραγωγές [Gorke

Με τον Alan Bates στον Αλέξη Ζορμπά (1964),
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trave (1967), Sutjeska (1973)]· άφησε τα ί
χνη της στον αραβικά κινηματογράφο 
[Mohammad, Messenger o f God (1977), 
Bodas da sangre (1979) -  στον Λίβανο και 
το Μαρόκο, αντίστοιχα]· με το σκηνοθέτη 
Ruy Guerra του βραζιλιάνικου cinéma 
nuovo και τον νομπελίστα κολομβιανό συγ
γραφέα Gabriel Garcia Marquez δημιούργη
σε την Ερέντιρα (1983), ένα έπος του λατι
νοαμερικανικού κινηματογτράφου. Απόμενε 
η πέμπτη ήπειρος, η Αυστραλία, αλλά έφτα
σε κι εκεί, πρωταγωνίστρια στο Νησί του 
Paul Cox (1989) και στο Nirvana Street 
Murder (1991) του Ελληνοαυστραλού Αλέ- 
ξη Βελλή. Πιο πρόσφατος σταθμός, η Πορ
τογαλία και οι ηφαιστειογενείς Αζόρες για 
χάρη του μεγάλου δημιουργού Manoel de 
Oliveira |Party (1996) και Inquiétude 
(1997)].

Οι σημαντικότεροι ρόλοι στην καριέρα 
της Ειρήνης Παπά προέκυψαν από τη συ
νεργασία της με τον Μιχάλη Κακογιάννη 
και, λίγο νωρίτερα, τον Γιώργο Τζαβέλλα -  
τέσσερις ρόλοι που ανέδειξαν μια τραγική 
ιέρεια της ελληνικής γης. Ανάμεσα στις ε
λιές, τα κυπαρίσσια, τους γυμνούς βράχους, 
μια πέτρινη κολόνα, μερικές γυναίκες με 
αμφορείς στους ώμους, έναν ουρανό που 
ξαφνικά γεμίζει σύννεφα, η ευριπίδεια Ηλέ- 
κτρα-Ειρήνη Παπά, μια σκλάβα με τα μαλ
λιά κομμένα σύρριζα, κουβαλά την απόγνω
ση ή την οργή της. Σφαδάζει από τον πόνο 
και τη δίψα της εκδίκησης στο ανάκτορο- 
δεσμωτήριο των Μυκηνών. Σάρκα και συ
ναισθήματα εκφράζουν όλο το δράμα της 
φυλής. Η Ειρήνη πλάθει μιαν αρχέγονη φι
γούρα φτιαγμένη στα μυαλά ενός Αϊζεν- 
στάιν· ένοχη Ελένη στις Τρωάδες και βασα
νισμένη Κλυταιμνήστρα στην Ιφιγένεια, 
ντυμένη στα αέρινα κοστούμια του Διονύ- 
ση Φωτόπουλου και με εκείνο το οδυνηρό 
βλέμμα της που είναι πλέον ανθολογημένο 
στην ιστορία του κινηματογράφου: αυτό το 
βλέμμα που ανταλλάσσουν η χήρα-Ειρήνη 
Παπά και ο ξένος Alan Bâtes στον Α\έξη 
Ζορμηά, όταν εκείνος της προσφέρει την ο
μπρέλα του, το ίδιο παγώνει και κρατά μα

κριά της τους άντρες του χωριού, το ίδιο θα 
την οδηγήσει και στο θάνατο-τιμωρία. Ο 
κώδικας συμπεριφοράς όλων αυτών των γυ
ναικών που ενσαρκώνει η Ειρήνη Παπά, εί
ναι η «αναπνοή» της Ελλάδας, η αύρα του 
Αιγαίου πελάγους.

Είναι όμως και η φανταστική βασίλισσα, 
τρελή μάγισσα, αυτοκρατορική γιαγιά, αρ
χόντισσα μπαρόκ της Λατινικής Αμερικής 
του Marquez, η «επιστροφή της γηραιός κυ
ρίας» του Dürrenmatt, με τους Ινδιάνους, 
τους νέγρους και τους ιεραποστόλους τρι
γύρω της, ερπετά της σαβάνας που αγορά
ζουν τον έρωτα της εγγονής της, Ερέντιρα.

Αθήνα. Οκτώβριος 1997

Στην Ερέντιρα του Ruy Guerra (1983).
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Απόψεις και εξομολογήσεις της Ειρήνης

Τα παιδικά χρόνια  -  οι γονείς

[...] Αγαπούσα περισσότερο τη μητέρα μου· 
τον πατέρα μου, λιγότερο. Γιατί; Πρώτον 
και κύριον, ο πατέρας μου ήταν άντρας, κι 
εγώ, γυναίκα. Άρα, υπήρχε ένας σκοτεινός 
κόσμος ανάμεσά μας! Δεν μπορείς ν ’ αγαπή
σεις πολύ κάτι που δεν ξέρεις. Η άγνοια σε 
κάνει να φοβάσαι περισσότερο. Με τον πα
τέρα μου είχα μια αγάπη γεμάτη αινίγματα 
κι αμφιβολίες. Ή ταν δάσκαλος· κι η μάνα 
μου, δασκάλα- κι η θεία μου, επίσης. Μεγά
λωσα ανάμεσα σε παραμυθάδες, θα έλεγα. Η 
γιαγιά έλεγε του κόσμου τα παραμύθια, ό
πως κι η μάνα μου.

[...] Το σπίτι μας ήταν ένα σπίτι γεμάτο 
ανθρώπους να μιλάνε πολύ... να μιλάνε και 
για βιβλία. Υπήρχαν, βέβαια, και πολλά βι-

βλία. Θυμάμαι τη μάνα μου να ζωγραφίζει 
και να μας λέει παραμύθια, σε συνέχειες, κά
θε βράδυ... Αυτά τα σίριαλ που παίζονται 
στην τηλεόραση, δεν είναι τίποτα μπροστά 
τους. Η μάνα μου είχε φοβερές δυνατότητες 
φαντασίας. Είχε μια ικανότητα να κάνει τον 
αόρατο κόσμο πραγματικό! Εγώ, μικρό παι
δάκι τότε, τριών-τεσσάρων χρονών, και πί
στευα ότι τη νύχτα, ας πούμε, τα καλύβια α
νοίγουν και βγαίνουν τα βιολιά, βγαίνουν 
οι ορχήστρες, κι ότι η κολοκύθα που βλέπω 
το πρωί, λιώνει, λιώνει τη νύχτα... και γίνε
ται μια λαμπερή, ωραία γυναίκα... Κι ότι 
στα χωράφια, όπου έχει τρύπες και βγαί
νουν τα μυρμήγκια, υπάρχουν σκάλες και 
μπορείς να κατέβεις κάτω στην ψυχή της 
γης, κι εκεί κάτω είναι όλο σοκολάτα. Και 
προχωράς, προχωράς σε κάτι σοκολατένια

Με χον James Cagney σχη χαινία χου Robert Wise Λύγισα για πρώτη φορά (1956).
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Με τον Μιχάλη Κακογιαννη και τον Μίκη θεοδωράκη χην εποχή ιου Αλέξη Ζορμηά (1964)

παλάτια και βλέπεις κάτι σοκολατένιους αν
θρώπους, κι άλα αυτά κι άλλα πολλά...

Ο πατέρας μου ήταν πραγματιστής. Πί
στευε στη σκέψη, στη δύναμη του ορθού 
λόγου. Διάβαζε απ’ τους αρχαίους Έλληνες 
ώς τον Goethe, και συχνά έλεγε: «Μη διαβά
ζετε τίποτ’ άλλο. Από τον Goethe και μετά, 
ό,τι γράφτηκε, είναι τόμοι μιας λέξης...» 
Μας είχε χίπηδες απάνω στα βουνά από μω
ρά. Δεν τον έφτανε το Χιλιομόδι από καθα
ρό αέρα, έπρεπε να πάμε στο Μετόχι απάνω, 
όπου είχε ένα πηγάδι, ένα δέντρο, το εκκλη
σάκι κι εμάς.

-Το Βήμα - -  Συνέντευξη 
στον Θανάση Λά\α -  4.4.1993

[...] Η μάνα μου, μια φορά, μου 'πε: -Αν θα 
γίνεις ηθοποιός, θα σε περάσουν’ και τα γαϊ

δούρια!» Κι εγώ της είπα: « Όσο το γρηγο
ρότερο, τόσο το καλύτερο. Να ξέρω γρήγο
ρα ποια είμαι». Τώρα το μετάνιωσε που τότε 
φοβήθηκε κι ήθελε να με φοβερίσει κι εμένα 
να κάνω πίσω. Όχι* είναι αλήθεια: είναι μια 
μεγάλη γυναίκα αυτή.

Στον πατέρα μου έχω χρεώσει πολλές δυ
στυχίες μου, αλλά και του χρωστάω πολλά, 
γιατί ήταν ένας άνθρωπος που είχε διαρκώς 
αμφιβολίες και μου έμαθε κι εμένα να ’χω 
και να ρωτάω το γιατί»· κι ακόμα, γιατί μ’ 
έκανε να νιώθω περήφανη που είμαι γυναί
κα. γνωρίζοντας πως έχω ν ’ αντιμετωπίσω 
έναν κόσμο που θεωρεί τις γυναίκες ως β’ 
κατηγορίας πολίτες. Κι όπως αντιμετώπισε 
εμένα, έτσι αντιμετώπισε και τις αδελφές 
μου. Ο πατέρας μου δεν πίστευε ότι πρέπει 
να κάθεσαι να χαλάς τα μάτια σου κεντώ-
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Με τον Υνεε Μοηίβηά
σχο Ζ χου Κώσχα Γαβρά (1969).

νχας μαξιλαράκια. Προτιμούσε να μας βλέ
πει να διαβάζουμε Αριστοτέλη.

Τα παιδικά μου χρόνια έπαιξαν σπουδαίο 
ρόλο στη διαμόρφωση του χαρακτήρα μου -  
τόσο για τις θετικές άσο και για τις αρνητι
κές πλευρές του. Όλα έπαιξαν ρόλο: και οι 
γονείς μου και το περιβάλλον μου και το γε
γονός ότι ήμουν η μικρότερη και κανείς δεν 
είχε καιρό ν ’ ασχοληθεί πολύ μαζί μου -  δά
σκαλοι κι οι δυο γονείς μου, όλη μέρα ήταν 
μακριά μου, στο σχολείο. Αυτό είχε ως συνέ
πεια να μη μου περάσουν την πληροφορία 
του μεγάλου. Κι έμεινα περισσότερο με την 
οπτική του παιδιού, με την κριτική του παι
διού. Δεν έμαθα ποτέ να είμαι μεγάλη. [...]

«Ο Ταχυδρόμος» -  Συνέντευξη, 
στον Γιώργο Πηλιχό -  12.9.1974

[...] Εγώ, από πέντε χρόνων παιδί χώρισα με 
το περιβάλλον μου. Με βοήθησε πολύ σ’ αυ
τό το «γιατί» μου. Τα ρωτούσα τα πράγμα
τα. Διδάχτηκα την «ασέβεια» απ’ τον πατέ
ρα μου και θυμάμαι για πάντα μια κουβέντα 
του: «Μία αριστοκρατία υπάρχει· η αριστο
κρατία του πνεύματος». Αυτός μ’ έμαθε ότι 
δεν υπάρχουν κύριοι, δεν υπάρχουν επίση
μοι, αλλά άνθρωποι. Θα ’λεγα ότι, ενώ ο σε
βασμός με υποτιμάει, η αγάπη είναι αυτή 
που με εξυψώνει. [...]

«Τα Νέα» -  Συνέντευξη 
στον Γιώργο Λιάνη -  25.6.1983

Το ξεκίνημα  -  Οι δάσκαλοι στο Εθνικό

[...] Ποτέ δεν είχα σκεφτεί να γίνω ηθοποι
ός. Ούτε ποτέ σκέφτηκα τα υποπροϊόντα 
αυτής της δουλειάς.

Δίπλα από το σπίτι μας, στην Ξενοκρά
τους, στην Αθήνα, έμενε μια κοπελίτσα 16 
χρονών, η οποία πήγαινε στη Δραματική 
Σχολή, στου Ροντήρη. Εγώ ήμουν τότε 12 
χρονών, και κάναμε κάπως παρέα. Ερχόταν, 
λοιπόν, και μου ’παίζε τη σκηνή της Μαρ
γαρίτας απ’ τον Φάουοτ\ Την έβλεπα, και δε 
μ’ άρεσε καθόλου. Ήμουν γεμάτη «γιατί». 
«Γιατί τώρα κλαίει έτσι αυτή;», «Γιατί κά
νει αυτή την κίνηση;» Ξαφνικά, ένιωσα ότι 
είχα άποψη. Της έλεγα: «Όχι· στο χωριό, 
δεν κλαίνε έτσι όπως κλαις εσύ». Δε με συ- 
γκινούσε το κλάμα της. Αυτή αντιδρούσε. 
Εμένα μου έγινε έμμονη ιδέα αυτό. Ήθελα 
να της αποδείξω ότι δεν κλαίνε έτσι. Αυτή 
ήταν η αφορμή. Το κακό παίξιμο αυτής της 
κοπέλας ήταν η αφορμή για να πάω στο 
Εθνικό κι εγώ...

Είχα πάρα πολλούς δασκάλους. Από ποι
ον ν ’ αρχίσω και πού να τελειώσω; Γληνός, 
Παρασκευάς, Καραντίνας, Κατσέλης, Ρο- 
ντήρης...

Ή ταν όλοι τους ειλικρινείς, αλλά εγώ 
δεν έβρισκα τίποτα απ’ αυτά που νόμιζα. 
Άρχισα να τσακώνομαι απ’ την αρχή. Έ κα
να μάχη για να μην μπω σ’ αυτό που ήθελαν 
όλοι τους. Δεν είν’ εύκολο να το αποφύγεις. 
Με το πες πες, την Ηλέκτρα του Γρυπάρη ή
ταν αδύνατον να μην την κάνουμε τελικά 
όπως ήθελε ο Ροντήρης. Ο Ροντήρης, βέ
βαια, ήταν εξαίσιος παίζοντάς την ο ίδιος. 
Ήταν ειλικρινής με τον εαυτό του, εμένα ό
μως δε μου έδινε τα μέσα να είμαι κι εγώ τό
σο ειλικρινής όσο αυτός. «Όχι· θα το κάνεις 
έτσι όπως σου λέω» μου έλεγε. Του έλεγα: 
«Την Παξινού, που το κάνει έτσι, τη σέβο
μαι, αλλά δε θέλω να είμαι σαν αυτήν».

Στα δικά μου «δε θέλω», η αντίδραση του 
Ροντήρη ήταν να με αφήνει στην ίδια τάξη. 
Είχα όμως πίστη! Είχα άποψη!

Ήμουν στον τελευταίο χρόνο πια. Έπαι
ζα Μάκβεθ, με είδε ο Σακελλάριος και μου

25



πρότεινε να βγω στην επιθεώρηση. Και είπα 
ναι! Εγώ δεν πίστευα τότε ότι το θέατρο εί
ναι μόνο σοβαρό. Μου άρεσαν και πιο πολύ 
οι ηθοποιοί της επιθεώρησης, γιατί ήταν πιο 
φυσιολογικοί για μένα, πιο κοντά σ’ αυτό 
που εγώ θεωρούσα τότε καλό παίξιμο. Η α
παγγελία του Εθνικού δε μ* άρεσε καθόλου. 
Από την επιθεώρηση, ο Αργυρόπουλος μου 
άρεσε πολύ. Για μένα ήταν καταπληκτικός. 
Αυτούς του Εθνικού δεν μπορούσα να τους 
ακούω! Ή ταν ψεύτικοι... Από τότε είχε 
σχηματιστεί στο μυαλό μου τι είναι ηθοποι
ός για μένα. Καθόμουν όμως στο Εθνικό και 
μαχόμουν. Πάντα λες: «Μήπως από άγνοια 
κλείνω ένα παράθυρο για κάτι αποκαλυπτι
κό που μπορεί να μου συμβεί;» Πιστεύω πά
ντα στις καλές προθέσεις. Δύσκολα αμφι
σβητώ! Αν, τώρα, μου πεις εσύ ότι ο ουρα
νός είναι πράσινος και βγήκε φεγγάρι κόκ
κινο, θα βγω να το δω! Δε θα σ’ αμφισβητή
σω απ’ την αρχή. Πρέπει να σκεφτώ για να

μη βγω. Και πάλι, όμως, θα μου μείνει η αμ
φιβολία: «Μπας κι ήταν αλήθεια και το ’χα- 
σα;» Παραμένω ακόμα παιδί -  τεσσάρων ε
τών. Ας αλλάξουν οι γύρω -  εμένα δε μ’ εν
διαφέρει να χάσω το παιδί που έχω μέσα 
μου, για να τους υποπτευτώ. [...]

• Το Brjpa- -  Συνέντευξη
στον Θανάση ΛάΛα -  4.4.1993

Η σχέση με την τέχνη

[...] Αληθινή επικοινωνία υπάρχει μόνο 
στην τέχνη -  πουθενά αλλού. Η επικοινω
νία στους άλλους χώρους είναι φαινομενι
κή. διδακτική. Αλλά και η επικοινωνία της 
τέχνης κινδυνεύει στις μέρες μας. Απειλεί
ται απ' όλη αυτή τη διαφήμισή της προσω
πικότητας. του σταρ, του σελέμπριτι, που ε
ξαφανίζει το έργο προς όφελος ενός χαμόγε
λου. ενός τρόπου ζωής, μιας πόζας, μιας ε
ξυπνάδας· απ’ όλον αυτόν τον καταιγισμό 
των «ανεπανάληπτων-, των «χαρισματι
κών-, των -μοναδικών- που, αντί για το έρ
γο, προβάλλουν πρόσωπο. Φανταστείτε να 
ξέραμε τον Ελυτη όχι από την ποίησή του, 
αλλά από το πώς «ποζάρει». Η επικοινωνία 
κινδυνεύει, λοιπόν, επειδή η τέχνη είναι το 
μόνο πεδίο όπου δεν κυριαρχεί το κατεστη
μένο. (...)

-Mane Claire· -  Συνέντευξη 
στον Νίκο Μηακοννάκη -  Ιανουάριος 1995

Μ’ ενοχλεί να ζω συγκριτικά με τους άλ
λους και με το δικό τους μέτρο της επιτυ
χίας. θέλω να επικοινωνώ όσο μπορώ βαθύ
τερα, υπαρξιακά* να με απασχολεί το πόσο 
καλά κάνω ένα πράγμα, κι όχι η επιτυχία 
του. Η επικοινωνία που στηρίζεται στο ψέ
μα, οδηγεί στη μοναξιά.

-Marie Claire- -  Συνέντευξη 
στον Νίκο Μπακουνάκη -  Ιανουάριος 1995

(...) Υπάρχει η πρακτική της σκέψης, η πρα
κτική της απόφασης, η πρακτική της επιλο
γής, η πρακτική του ενστίκτου, που είναι 
μια στιγμή θάρρους, αποτέλεσμα της συνύ
παρξης γνώσης και έντασης· μια στιγμή που
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Σχην Μπαμπίνα, του Alberto Lattuada.

δεν την είχα προβλέψει στις πρόβες, αλλά 
που αναδύθηκε ως αποτέλεσμα όλης αυτής 
της δουλειάς. Είναι σαν ν ’ ανακαλύπτεις 
ξαφνικά την πενικιλίνη, έχοντας όμως κά
νει πολυετείς έρευνες.

Σκεφτήκατε πόσο είχε δουλέψει η Μαρία 
Κόλλας; Χίλιες, δυο χιλιάδες φορές περισσό
τερο απ’ τους άλλους· γιατί, αν δεν ερευνή
σεις την παράδοση και την αποδεχθείς ως 
μορφή κι όχι ως θυσία, η παράδοση είναι νε
κρή. Έχω μεγάλη αγάπη για τη δουλειά της 
Κόλλας· με συγκινεί πολύ να αισθάνομαι τη 
βοή που σέρνει. Είναι μια φωνή γεμάτη λε
πτομέρειες, που με ανατριχιάζει. Καλή φω
νή έχουν κι άλλες. Αλλά ψυχή...; Και βοή...;

«Marie Claire» -  Συνέντευξη, 
στον Νίκο Μπακουνάκη -  Ιανουάριος, 1995

[...] Αν η τέχνη είναι ειλικρινής, πολλά μπο
ρεί να κάνει. Τουλάχιστον, μπορείς να έχεις 
ένα διάλογο που δε σου τον προσφέρει αυτή 
τη στιγμή το κοινωνικό σύστημα, γιατί η 
κοινωνία σήμερα σου προσφέρει μόνο τρό
πους για το πόσο άτιμος μπορείς να γίνεις, 
για το πόσο εύκολα μπορείς να σκοτώνεις, 
για το πόσο πιο πολύ άγχος και μοναξιά 
μπορείς να έχεις, για το πόσο δυστυχής να 
είσαι. Νομίζω πως, όταν η τέχνη φτάνει στα

επίπεδα του Ευριπίδη, του Αισχύλου, του 
Shakespeare, έχει να σου προτείνει πράγμα
τα που δε σου προσφέρει αυτή τη στιγμή η 
ζωή μέσα στο κοινωνικό σύνολο· δηλαδή, έ
χει να προτείνει απόψεις που θα μπορούσαν 
οι άνθρωποι να εφαρμόσουν στη ζωή τους 
για να καλυτερέψουν τα πράγματα.

Δεν αρνούμαι τη σύγχρονη τέχνη. 
Απλώς, εγώ διάλεξα τους αρχαίους κλασι
κούς, γιατί αυτοί με έλκυσαν περισσότερο, 
γιατί μ’ αυτούς μπορώ να έχω διάλογο. Κι ε
δώ που τα λέμε, δεν υπάρχει καιρός για ν ’ α
σχοληθείς σοβαρά με όλο το φάσμα της τέ
χνης. Και το αρχαίο δράμα είναι ένας χώρος 
που δεν μπορείς να τον προσεγγίσεις εύκο
λα, ακόμα κι αν αφιερώσεις όλη σου τη ζωή 
σ’ αυτόν το σκοπό. [...]

«Τα Νέα» -  Συνέντευξη 
στον Γ.Κ. Πηλιχό -  1974

Δεν αγαπώ την αστική τέχνη. Δε μ’ αρέσει 
να παίζω μ’ ένα τσιγάρο και να πίνω καφέ, 
για να δείξω εκνευρισμό ή αγωνία. Όταν έ
χεις μια Μήδεια που δε λέει: «Γιατί με παρά
τησες;», αλλά: «Γιατί δε μου το ’πες;», κατα
λαβαίνεις τη διαφορά· γιατί η Μήδεια διεκ- 
δικεί την ισότητα και τη συμμαχία.

«Τα Νέα» -  Συνέντευξη 
στην Έλενα Δ. Χατζηιωάννου -  16.3.1996

Κινηματογράφος

[...] Μας συγκέντρωσε στις Αζόρες, σ’ αυτά 
τα ηφαιστειογενή νησιά, ο Manoel de 
Oliveira, ένας από τους δέκα καλύτερους 
σκηνοθέτες στον κόσμο. Είναι 87 χρονών, 
λυγερός, μυώδης, ευκίνητος, και κινείται 
συνεχώς μ’ ένα κομπιουτεράκι στο χέρι, 
σχηματίζοντας πλάνα. Ο Oliveira δεν κάνει 
ταινίες για ν ’ αρέσουν, δεν είναι ανταγωνι
στικός· θέλει να μιλήσει μόνο για τη δική 
του άποψη.

Περιοδικό «Set» -  Συνέντευξη 
στη Γεωργία Καρρά

[...] Ο Oliveira είναι ένας άνθρωπος 87 ετών,
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μυώδης, ορθός από το πρωί μέχρι το βράδυ, 
μοιάζει πενηντάρης, σαφέστατος σ’ αυτό που 
θέλει, και δεν ενδίδει ο’ ό,τι θεωρείται επι
τυχία. Γι’ αυτό δεν είναι ανταγωνιστικός. 
Δεν έχω δει τίποτα από την ταινία. Πιστεύω 
ότι θα ενδιαφέρει τον κόσμο. Είναι ένα φιλμ 
φιλοσοφικό, με ηρωες δύο ζευγάρια -  ένα νέ
ων ανθρώπων κι ένα ώριμων. Οι γυναικείοι 
χαρακτήρες βγαίνουν πιο ελπιδοφόροι.

Μέσα σε μια μέρα, σ’ ένα μεσημεριανό 
γκάρντεν πάρτι, βγαίνουν οι τέσσερις επο
χές, από μια φύση οργιώδη. Έζησα επτά ε
βδομάδες σ’ ένα νησί καταπράσινο (Αζόρες), 
με μαύρη γη, στη μέση του Ατλαντικού: μια 
γη που κοχλάζει -στις τρύπες της μαγειρεύ
ουν οι γυναίκες-, με φοβερούς αέρηδες, με 
τεράστια κύματα, με μικρά ζωντανά ηφαί
στεια. Αισθάνεσαι ότι ένα στόμα νερού είναι 
έτοιμο να σε ρουφήξει. Σπάει ο νους σου.

Δουλεύαμε δώδεκα ώρες την ημέρα. Κι έ
ζησα την εμπειρία ενός σκηνοθέτη από τους 
δέκα καλύτερους της Γης, που είναι βιολο

γικό και ψυχικό φαινόμενο. Δεν υποτάχθη
κε ποτέ στη ζωή του. Δεν έχει καμιά παρέκ
κλιση πουθενά. Δεν έχει τέτοια χασίματα.
(...)

- Τα Νέα· -  Συνέντευξη 
στην Ελενα Δ. Χατζή ιωάνναν -  16.4.1996

(...) Το να γυρίζεις τη Σιωπή ίων αμνών και 
να της δίνεις κι οκτώ Όσκαρ από πάνω, 
πλήττει το ανθρώπινο υποσυνείδητο. Βάζει 
νέες ηθικές, νέες συνήθειες και ορέξεις. Να 
μην έρθει ποτέ η μέρα που θα ξεχάσω και θα 
συνηθίσω. Δεν έχω λύση για την κοινωνία. 
Αντιστάσεις έχω. Ίσως επειδή μεγάλωσα σ’ 
ένα χωριό κι άκουγα τη νύχτα που μεγάλω
ναν τα καλαμπόκια, τα ραδικάκια. Άκουγα 
ένα κρα-κρα ανεπαίσθητο. Ξέρω ότι είμαστε 
καταδικασμένοι να ζούμε τρώγοντας ζωντα
νά (μόνο το γάλα δε σε κάνει ένοχο), αλλά 
θέλω να το θυμάμαι για πάντα. (...)

«Τα Νέα- -  Συνέντευξη 
στην 'Ελενα Δ. Χατζηιωάννου -  16.4.1996

Ο Anthony Quinn, η Lila Kedrova, η Ειρήνη Παπά και ο ΜιχαΛης Κακογιάννης 
στην πρεμιέρα του Αλέξη Ζορμπά, οτο Παρίσι.
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[...] Πρώτα απ’ όλα, το συμφέρον της παρά
στασης, της ταινίας. Γι’ αυτό πρέπει να συ
νεργαστούμε με το σκηνοθέτη καλά -  επί ί- 
σοις όροις. Αυτός, βέβαια, είναι που έχει την 
ευθύνη, αλλά εγώ λέω τη γνώμη μου. Και 
μπορώ και το κάνω, γιατί πρώτα έχω αγα
πήσει κι εκτιμήσει τη δουλειά του, όπως κι 
εκείνος τη δική μου.

Ο Κακογιάννης, για να πάρουμε τα πράγ
ματα από την αρχή. Έχουμε κάνει μαζί πολ
λές ταινίες και θεατρικά. Ποτέ δεν τσακω
θήκαμε. Όμως ποτέ δε βλέπω μόνο τα δικά 
μου- δε νοιάζομαι μόνο για μένα.

Με τον Βουτσινά συνεργαστήκαμε τώρα. 
Μου ’κάνε εντύπωση η υπομονή του: ιώβει
ος. Έ νας μεγάλος δάσκαλος, με πάθος να 
βγάλει πράγματα από σένα, όχι από εκείνον.

Και από την Μιχάλη και από τον Ανδρέα 
ζητάω πάντα το ίδιο πράγμα. Θέλω να πάω 
πιο βαθιά. Ακόμα πιο μέσα μου: στην αλή- 
θειά μου -  για να την εκφράσω. [...]

«Τα Νέα» -  Συνέντευξη 
στον Μηνά Βιντιάδη -  2.10.1995

[...] Εγώ δεν φοβάμαι τον Schwarzenegger 
και τον Stallone. Τι είναι; Ένας κακός Ηρα
κλής που σκοτώνει -  και μάλιστα, όχι τόσο 
έξυπνος όσο ο δικός μας Ηρακλής. Με πει
ράζει η βία που περνάει μέσα στις ταινίες, 
και η ψευδαίσθηση ότι είναι θεοί. [...]

«Τα Νέα» -  Συνέντευξη 
στον Μηνά Βιντιάδη -  2.10.1995

[...1 Όλοι οι αμερικανοί ηθοποιοί βρίσκο
νται σ’ αυτό το παιχνίδι της διαφήμισης. Τις 
περισσότερες φορές είναι υποχρεωμένοι να 
το παίξουν, για να διατηρήσουν το κασέ 
τους. Αλλά αν δεν χρησιμοποιήσουν τη δύ
ναμή τους για να διευκολύνουν το έργο 
τους, τότε καταδικάζονται να επιβιώνουν 
πολυτελώς, επιπλέοντος στην επικαιρότητα 
ως χαρισματικοί. Και με τους χαρισματι
κούς δεν υπάρχει επικοινωνία. Πόσους ρό
λους μπορεί να παίξει η Meryl Streep; Παί
ζει κανένα ρόλο πια; Πόσους ρόλους μπορεί 
να παίξει ακόμα κι αυτός ο Robert De Niro; 
Πάνε να κάνουν τις δικές τους ταινίες, και

τότε αποκαλύπτεται η πενία των σκοπών 
τους. Μόνο ο Robert Redford προσπάθησε, 
χρησιμοποιώντας τη δύναμή του, να κάνει 
μερικά πράγματα που τον αφορούσαν. [...1

«Marie Claire» -  Συνέντευξη 
στον Νίκο Μπακουνάκη -  Ιανουάριος 1995

Δεν πιστεύω στα πρότυπα. Εκτιμώ τη δου
λειά κάποιων ανθρώπων, αλλά δε θα ’θελα 
ποτέ να την αναπαραγάγω. Δε με επηρεάζει 
το τι κάνει ο άλλος, πώς το κάνει, πού βασί
ζεται. Από τους συναδέλφους μου, μου αρέ
σουν πολύ η Vanessa Redgrave, ο Marlon 
Brando, o Robert De Niro στις πρώτες του 
ταινίες. Δε μ’ αρέσει ο Jack Nicholson, γιατί 
επαναλαμβάνεται. Σήμερα, όλο το αμερικα
νικό σινεμά και θέατρο έχει χαλάσει πολύ, 
γιατί από σινεμά και θέατρο ουσίας έχει γί
νει ανάλογο συμπεριφοράς. Ο νατουραλι
σμός έχει υπερισχύσει του ρεαλισμού, κι έ
τσι δεν μπορούν να γίνουν πράγματα ολ
κής. ΓΓ αυτό στα Όσκαρ επιβάλλονται οι 
Εγγλέζοι. Ό χι πως κι αυτοί έχουν καλή 
σχολή. Είναι πολύ βερμπαλιστές. Αλλά η ε
παφή των νεότερων Εγγλέζων με την Αμε
ρική ανέδειξε καλύτερους ηθοποιούς, όπως 
τον Hopkins, τον Jeremy Irons. [...]

«Marie Claire» -  Συνέντευξη 
στον Νίκο Μπακουνάκη -  Ιανουάριος 1995

Με τον Gabriel García Marquez 
στην Ερέντιρα του Ruy Guerra.
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Οι ταινίες του αφιερώματος
1951
ΝΕΚΡΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ
(Πρωτότυπος τίτλος: Νεκρή πολιτεία) 
Σκηνοθεσία; Φρίξος Ηλιάδης. Σενάριο: Φρίξος 
Ηλιάδης. Φωτογραφία: Ζοζε'φ Χεπ, Α. Καρύ- 
δης-Φουκς. Μοντάζ: Α. Καρύδης-Φουκς.
Ή χος: Μάρκος Ζε'ρβας. Μουσική: Μόνος Χα- 
τζιδάκις. Ηθοποιοί: Ειρήνη Παπά, Νίκος Τζό- 
γιας, Γιάννης Αργυρής, Ελένη Ζαφειρίου, Χρι
στίνα Καλογερίκου, Γιώργος Φούντας Παρα
γωγή: Φίνος Φιλμ. 35πιιτι Ασπρόμαυρο. Διάρ
κεια: 90'

Ο Πέτρος επιστρέφει στο χωριό τον μετά από με
γάλη απουσία. Όλοι περιμένουν να κάνει το χρέος 
του: να σκοτώσει τον Λάμπρο και να βάλει τάίος σε 
μια βεντέτα που έχει ίεσπάσει ανάμεσα στις οικο- 
γένειές τους, εδώ και πάρα πα,ΙΙά χρόνια. Ο Πέ
τρος, όμως, έχει επιστρέφει στη μικρή κοινωνία 
του χωριού με διαφορετικές, νέες ιδέες και δεν έ
χει σκοπό να βλάψει κανόναν. Προτιμά να πηγαί
νει στον παλιό Μυστρά και να ζωγραφίζει. Εκεί 0α 
γνωρίσει και θα ερωτευτεί τη Λένα, κόρη τον Λά
μπρου. Τη Λένα, όμως, τη θέλει για γυναίκα τον 
και ο φίλος και δανειστής τον πατέρα της. λίαθιός.

-Όταν αποφάσισα να πάρω για θέμα ιης ταινίας 
τη βεντέτα, το σκληρά αυτά έθιμο που ενδημεί 
στις περιοχές της Κρήτης και της Μάνης, δε σκέ- 
φτηκα καθόλου την κοινωνική του πλευρά. Κοί
ταξα αποκλειστικά την ανθρώπινη. Ζήτησα να 
κάνω μια ευρύτερη αναγωγή, από το τοπικό έθι
μο στους ανθρώπους γενικά που σκοτώνονται 
μεταξύ τους». (Φρίξος Ηλιάδης).
Στα 1951, ενώ ο Γρηγόρης Γρηγορίου γυρίζει το 
Πικρό ψωμί, ο Ηλιάδης σκηνοθετεί τη Νεκρή 
πολιτεία, για λογαριασμό της Φίνος Φιλμ, με ο- 
περατέρ τον Φουξ και σε μουσική Μάνου Χατζι- 
δάκι. Η Ειρήνη Παπά ξεχωρίζει ανάμεσα στους 
ηθοποιούς, ενώ η ταινία προβάλλεται στο Φεστι
βάλ των Καννών του 1952.

Γιάννης Σολδαιος, Ιστορία τον ελληνικού 
κινηματογράφον, οελ. 169-171

1953
ΟΙ ΑΠΙΣΤΕΣ
(Πρωτότυπος τίτλος: Le infedeli)
Σκηνοθεσία: Mario Monicelli, Stefano Vanzina 
(Steno). Φωτογραφία: Aldo Tonti. Μουσική: 
Armando Trovaioli. Ηθοποιοί: Margherita 
Bagni. Irene Papas. May Britt. Giulio Cali, 
Marina Yladv, Gina Lollobrigida, Carlo Lammas, 
Pierre Cressoy.

Ο Οοβάλντο, ιδιωτικός ντετέκτιβ. ζει εκβιάζοντας 
κιρίες τον «καλόν κόσμον-, τις οποίες απειλεί ότι 
Θα κάνει γνωστά τα ερωτικά τους παραστρατήματα. 
Τρομοκρατημένη από τις απειλές του, μια γυναίκα 
αντοκτσνεί. Στο εέίος. η πρώην ερωμένη του. απο
γοητευμένη και αηδιασμένη από την απαράδεκτη 
σιμπερκρορά τον, αποφασίζει να τον σκοτώσει.

Ασυνήθιστα σκληρή και απελπισμένη είναι μια 
από τις πρώτες ιταλικές ταινίες που περιγράφει 
τις συμπεριφορές και τ’ αμαρτήματα της μεγα
λοαστικής τάξης.
Το σενάριο των Φράνκο Μπρουζάτι, Ίβο Περι- 
λί. Στένο και Μονιτσέλι προσπαθεί να συγχω- 
νεύσει μια μελοδραματική γραφή με ψυχολογι
κές παραμέτρους και αναγνωρίσιμους χαρακτή
ρες με μια σειρά από υπαρξιστικά θέματα, προ-α- 
ντονιονικά, προσπαθώντας έτσι να αναδείξει μια 
«αστική ηθική·, με μια ανάλυση -από τα μέσα» 
εκείνου του κόσμου.
Η ταινία φέρει τη σφραγίδα δύο σκηνοθετών, ε- 
ξαιτίας κάποιων όρων του συμβολαίου. Η ταινία 
ουσιαστικά γυρίστηκε από τον Μονιτσέλι.

1961-62
ΗΛΕΚΤΡΑ (Πρωτότυπος τίτλος: Ηλεκτρα) 
Σκηνοθεσία: Μιχάλης Κακογιάννης. Σενάριο: 
Μιχάλης Κακογιάννης, βασ. στην τραγωδία του 
Ευριπίδη. Φωτογραφία: Walter Lassally.
Ή χος: Μικές Δαμαλάς. Μουσική: Μίκης θεο- 
δωράκης. Σκηνικά: Σπάρος Βασιλείου.
Κοστούμια: Σπάρος Βασιλείου. Ηθοποιοί: Ει
ρήνη Παπά, Γιάννης Φέρτης, Αλέκα Κατσέλη, 
Φοίβος Ραζής, Μάνος Κατράκης, Νότης Περγιά- 
λης, Τάκης Εμμανουήλ, Θεανώ Ιωαννίδου. Πα
ραγωγός: Μιχάλης Κακογιάννης. 35mm
Ασιιρόμαυρη. Διάρκεια: 110'
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Η Ηλέκτρα περιμένει την ευκαιρία να εκδικηθεί 
το θάνατο του πατέρα της, Αγαμέμνονα. Η ευκαι
ρία αυτή της δίνεται όταν ξαναβρίσκει τον αδελφό 
της, Ο ρέστη. Τα δύο αδέλφια θα σκοτώσουν τη σύ
ζυγο κτόνο μητέρα τους, Κλυταιμνήστρα, και τον ε
ραστή της, Αίγισθο.

... Η Ηλέκτρα είναι μια ταινία κινήσεων, συμπε
ριφορών, όπου φως και σκιές εναλλάσσοανται. 
Οι κινήσεις του χορού, που τον συγκροτούν άλ
λοτε χωρικοί και άλλοτε οι φίλες της Ηλέκτρας, 
είναι αξιοθαύμαστα οργανωμένες. Όσο για τους 
ηθοποιούς, την Ειρήνη Παπά (Ηλέκτρα), τον 
Γιάννη Φέρτη (Ορέστη), την Αλέκα Κατσέλη 
(Κλυταιμνήστρα), μπόρεσαν να βρουν, χάρη στο 
προσωπικό τους ταλέντο, αλλά ασφαλώς και χά
ρη στις πολύ συγκεκριμένες υποδείξεις του σκη

νοθέτη τους, τον ακριβή τόνο που ταίριαζε στην 
κινηματογραφική ερμηνεία της τραγωδίας. Με 
την ευγένεια και τη μαγεία της, τέλος, η μουσι
κή του Μίκη Θεοδωράκη είναι μια αξιοσημείω
τη επιτυχία. Είναι μια ταινία που μας αναστα
τώνει, αγγίζοντας το καλύτερο σημείο του εαυ
τού μας. Ο Χρυσός Φοίνικας των Καννών για το 
1962; Γιατί όχι!

Jean de Baroncelli 
«Le Monde», 23.5.1962

Άκουγα γύρω μου να κλαίνε, μέσα στο σκοτάδι. 
Κι ήταν ο Ευριπίδης που έκανε να κυλούν αυτά 
τα δάκρυα. Η Ηλέκτρα ξαναβρίσκει στην οθόνη, 
όχι την ομορφιά της, που ποτέ δεν έχασε, αλλά 
την επικαιρότητά της. Αν γνωρίζαμε αυτούς

τους αρχαίους και αιώνιους μύθους, δε θα νιώ
θαμε λιγότερο συμμέτοχοι. Οι χιλιετίες ξαφνικά 
σβήνουν, και να η Ελλάδα του άλλοτε και του 
σήμερα· να ’τος πάλι ο παντοτινός άνθρωπος κι 
ένας λυγμός που έρχεται απ’ τα βάθη των αιώ
νων. Χρειάστηκε το ταλέντο του Μιχάλη Κακο- 
γιάννη και της Ηλέκτρας του, της Ειρήνης Πα
πά, η πιστότητα της μεταγραφής, αλλά και αυτή 
η παρουσία της Ελλάδας -  στη γλώσσα, στα πρό
σωπα και στα τοπία: για παράδειγμα, ο ηθοποιός 
που παίζει το ρόλο του γέρου παιδαγωγού έχει 
μια «μάσκα» τόσο αρχαϊκή και με τόσο μεγάλη 
ευγένεια, που τον κοιτάζουμε με τρομερή προ
σοχή. Έ τσι η ελληνική τραγωδία μένει πάντα 
ζωντανή. Το πεπρωμένο μας δεν άλλαξε επειδή 
οι θεοί μας δεν είναι πια οι ίδιοι...

Claude Mauriac 
«Le Figaro Littéraire», 3.11.1962

[...] H αποκάλυψη μιας ασύγκριτης ερμηνεύ- 
τριας: της Ειρήνης Παπά. Να, λοιπόν, μια τρα
γωδός! Μια Ηλέκτρα όπως σπάνια την έχουμε 
δει, που ταυτίζεται απόλυτα όχι μόνο με την η- 
ρωίδα που ενσαρκώνει και που σφαδάζει από πό
νο, τη δίψα της εκδίκησης και την απελπισία 
που φέρνει η εκπλήρωσή της, αλλά και με την ί
δια την Ελλάδα, στην αιωνιότητα της ευγένειας 
και της ωραιότητάς της. Αυτή η εξαιρετική συ
νάντηση ενός προσώπου και ενός ηθοποιού μέσα 
στην ίδια ενότητα σάρκας και συναισθημάτων 
είναι συγκινητική και πολύτιμη. Η Ειρήνη Πα
πά, μελαγχολικό κόσμημα της οργής και της α
γάπης, φωταγωγεί την ταινία, χωρίς να σκιάζει 
τους συμπρωταγωνιστές της.

Michel Capdenac 
«Les Lettres Françaises», 31.11.1963

1963-64
ΑΛΕΞΗΣ ΖΟΡΜΠΑΣ
(Πρωτότυπος τίτλος: Zorba the Greek) 
Σκηνοθεσία: Μιχάλης Κακογιάννης. Σενάριο: 
Μιχάλης Κακογιάννης, από το μυθ. του Νίκου 
Καζαντζάκη «Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορ- 
μπά». Φωτογραφία: Walter Lassally. Ή χος: 
Μικές Δαμαλάς. Μοντάζ: John Dwyre. Μουσι
κή: Μίκης Θεοδωράκης. Σκηνικά: Βασίλης Φω- 
τόπουλος. Κοστούμια: Βασίλης Φωτόπουλος. 
Ηθοποιοί: Anthony Quinn, Alan Bates, Ειρήνη 
Παπά, Lila Kedrova, Γιώργος Φούντας, Ελένη 
Ανουσάκη, Τάκης Εμμανουήλ, Σωτήρης Μου
στάκας. Παραγωγός: Μιχάλης Κακογιάννης. 
35mm Ασπρόμαυρο. Διάρκεια: 142'
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Ένας συγγραφέας έρχεται στην Κρήτη για να επα- 
ναλειτουργήοει ένα ορυχείο που έχει κληρονομή
σει. Εκεί γνωρίζεται και συνεργάζεται με τον Αλέ- 
ξη Ζορμπά, έναν σκληροτράχηλο, ενστικτώδη άν
θρωπο, που θα του αποκαλϋψει μιαν ά.1 1 / 7  όψη της 
ζωής. Τα σχέδια για το ορυχείο ναυαγούν, ενώ και 
η σχέση του συγγραφέα με μια όμορφη χήρα κατα
λήγει σε τραγωδία. Όμως ο Ζορμπάς διατηρεί την 
αισιόδοξη πίστη του στη ζωή.
... Ο Anthony Quinn είναι πραγματικά φτιαγμε'- 
νος στα με'τρα του Ζορμπά. Είναι ένας ρόλος που 
τον ξέρει καλά και τον αγαπάει, γιατί τίποτα δεν 
είναι πιο επίφοβο απ’ το να παίζεις τον χοντρο
κομμένο θυμόσοφο χωρίς να βουλιάζεις στο θεα
τρινισμό. Κι αν είναι αλήθεια ότι ο Quinn εκτε- 
λεί εδώ ένα «νούμερο», άλλο τόσο είναι αλήθεια 
πως πρόκειται για μια σπουδαία ερμηνεία. Γνω
ρίζαμε ήδη το ταλέντο της Lila Kedrova. Όμως 
ποτέ ο κινηματογράφος δεν της είχε προσφέρει 
έναν τόσο δύσκολο ρόλο όπως αυτός της Μα
ντάμ Ορτάνς: κωμική, τρυφερή, συγκινητική 
και σκληρή ταυτόχρονα. Καταφέρνει να ενσαρ
κώσει αυτόν τον γελοίο χαρακτήρα χωρίς ούτε 
μια στιγμή να γίνεται γελοία η ίδια. O Alan

Bâtes μοιάζει κάπως να συντρίβεται, να χάνεται 
μέσα σ’ αυτή την περιπέτεια που τον ξεπερνάει. 
Όμως, βρίσκεται στην ίδια κατάσταση με τον ή- 
ρωα που υποδύεται: ούτε εκείνος θα τα κατά- 
φερνε καλύτερα. Η Ειρήνη Παπά (η χήρα) φορά 
την τραγτκή μάσκα των κατατρεγμένων, χωρίς 
να χάνει ίχνος από την ομορφιά εκείνη που τόσο 
μας συγκλόνισε στην Ηλεκτρα. Πρόκειται για έ
να αξέχαστο πρόσωπο του παγκόσμιου κινημα- 
τογράφου.

Samuel Lachize 
-L’Humanité», 10.4.1965

(...] Πολλά κομμάτια του Ζορμπά είναι πλούσια 
σε κωμικά στοιχεία, όμως άλλα είναι οδυνηρά 
και μερικά προκαλούν βίαιο σοκ. Ένα από τα τε
λευταία. κι απ’ τα πιο ανατριχιαστικά, έχει να 
κάνει με την Ειρήνη Παπά, μια όμορφη γυναίκα 
που παίζει μια περήφανη κρητική χήρα. Κατά- 
φερε να κρατήσει μακριά τους ντόπιους μνηστή
ρες. όμωςελκύεται από τον νεαρό Άγγλο, προκα- 
λώντας τη ζηλόφθονη οργή των γειτόνων της... 
(...) Το μήνυμα του Ζορμπά, όπως αναπτύσσεται 
στην καλοπαιγμένη και καλοφτιαγμένη ταινία



του Κακογιάννη, είναι καθαρό σαν κρύσταλλο: 
«Ξαναγύρισα στα παλιά σου όνειρα- αύριο θα ’ναι 
μια καινούργια ήμερα».
Η θυελλώδης, αντρίκια απόδοση του πρωταγω
νιστικού ρόλου από τον Anthony Quinn κάνει 
την ταινία αξέχαστη. Ο Ζορμπάς του είναι ένα 
άνθρωπος που είναι αδύνατον να του αντιστα- 
θείς, κι αυτό το πορτρέτο είναι πιθανώς ό,τι κα
λύτερο έχει κάνει ο Quinn ώς τώρα στην οθόνη. 
Η Ειρήνη Παπά, ο Alan Bates και η Lila 
Kedrova προσθέτουν στην απόλαυση της ιστο
ρίας του Κακογιάννη μ’ ένα τρίο απολύτως ικα
νοποιητικών εκτελέσεων.

Harry MacArthur 
«The Evening Star», 11.2.1965

1967
ΣΤΟΝ ΚΑΘΕΝΑ ΤΟ ΔΙΚΟ ΤΟΥ
(Πρωτότυπος τίτλος: A ciascuno il suo) 
Σκηνοθεσία: Elio Petri. Σενάριο: Elio Petri, 
Ugo Pirro. Φωτογραφία: Luigi Kuveiller. Μο
ντάζ: Ruggero Mastroianni. Ηθοποιοί: Gian 
Maria Volonté, Irene Papas, Luigi Pistilli, 
Gabrielle Ferzetti. 35mm Έγχρωμο. Διάρκεια: 
92'

Ο Πάολο Λαουράνα αρχίζει μια προσωπική έρευ
να γϋρω από τη δολοφονία ενός γιατρού κι ενός 
φαρμακοποιού σε μια μικρή πόλη της Σικε- 
λίας.Όλοι νομίζουν ότι πρόκειται για έγκλημα τι
μής, αλλά ο Λαουράνα υποπτεύεται ανάμιξη της 
Μαφίας. Στη διάρκεια της έρευνάς του, ερωτεύεται 
τη Αουίζα, χήρα του δολοφονημένου γιατρού, και 
οι υποψίες του επικεντρώνονται στον εξάδελφό 
της, Ροσέλο. Αποκαλύπτει τις σκέψεις του στη Αου
ίζα, αγνοώντας ότι όλα σχεδιάστηκαν από την ίδια.

[...] Ίσως η καλύτερη ταινία του Elio Petri, ενός 
από τους πιο διαυγείς σκηνοθέτες του σινεμά 
της «κοινωνικής ευθύνης και καταγγελίας», βα
σισμένη στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Λεονάρ- 
ντο Σιάσια. Η αφήγηση του Πέτρι και του συν- 
σεναριογράφου του Ούγκο Πίρο (βραβευμένου 
στις Κάννες) υιοθετεί μια σύνθετη αφηγηματι
κή δομή, υπερβαίνοντας το ανεκδοτικό στοιχείο 
προς την κατεύθυνση μιας πολιτικής και ταυτό
χρονα υπαρξιστικής ανάγνωσης με τέτοιο τρόπο 
ώστε να συγχωνεύεται η καταγγελία των μαφιό- 
ζικων μηχανισμών με την εξαίρετη περιγραφή 
του σιτσιλιάνικου περιβάλλοντος. Τα ήθη της 
μικρής πόλης, οι συζητήσεις στα μπαλκόνια των 
σπιτιών και στα καφέ, η απροσδιόριστη ψυχολο

γία των κατοίκων της καταγράφονται με λεπτο
μέρεια, διεισδυτικότητα και πάθος. [...]

1969
Ζ (Πρωτότυπος τίτλος: Ζ)
Σκηνοθεσία: Κώστας Γαβράς. Σενάριο: Κώ
στας Γαβράς, Jorge Semprun, από το βιβλίο του 
Βασ. Βασιλικού. Φωτογραφία: Raoul Coutard. 
Μοντάζ: Françoise Bonnot. Σκηνικά: Jacques 
d’Ovidio. Μουσική: Μίκης Θεοδωράκης. Ηθο
ποιοί: Yves Montand, Jean-Louis Trintignant, 
Irene Papas, Jacques Perrin, Charles Denner, 
François Périer, Renato Salvatori, Marcel 
Bozzuffi, Magali Noël. Παραγωγή: Jacques 
Perrin, Hamed Rachedi. 35mm Έγχρωμο 127'

Ο Ιβ Μοντάν υποδύεται τον βουλευτή της ΕΛΑ 
Γρηγόρη Ααμπράκη, ο οποίος, παρά τις προειδο
ποιήσεις της γυναίκας και των φίλων του ότι η ζωή 
του κινδυνεύει, θα μιλήσει σε εκδήλωση των φίλων 
του Κινήματος για την Ειρήνη, αλλά, αμέσως με
τά, θα παρασυρθεί από ένα τρίκυκλο και θα τραυ
ματιστεί θανάσιμα. Ο νεαρός ανακριτής θα εμμεί- 
νει στην υπόθεση παρά τις απειλές που δέχεται, 
και θ’ αποκαλύψει τη συνωμοσία.

[...] Όταν έγινε το πραξικόπημα στην Ελλάδα, 
προβλήθηκαν στο εξωτερικό ορισμένες ελληνι
κές ταινίες που έτυχε να βρεθούν έξω από τα ελ
ληνικά σύνορα (Πρόσωπο με πρόσωπο, Μέχρι το 
πλοίο, Αλέξης Ζορμπάς). Το ξένο κοινό διψούσε 
να μάθει για την Ελλάδα. Ύστερα (αφού οι αυ- 
τοεξόριστοι Έλληνες κινηματογραφιστές απέτυ- 
χαν σε μια προσπάθειά τους να γυρίσουν μια ται
νία σε άμεση φόρμα, παρεμβάλλοντας αυθεντικά 
ντοκουμέντα που διέθεταν), γυρίστηκε το Ζ του 
Κώστα Γαβρά που, όσο κι αν έχουν αντιρρήσεις 
για την «εμπορική», «χολιγουντιανή» φόρμα του 
και την «αυθεντικότητά» του οι μονολιθικοί επι
κριτές του, συνέβαλλε εξαιρετικά στην ελληνική 
υπόθεση. Δυστυχώς, το μεγάλο κοινό είναι ασυ
νήθιστο στις καινούργιες φόρμες και επιμένει 
στις παλιές, όσο κακές και ψεύτικες κι αν είναι. 
Στην περίπτωση του Ζ -όπως και του Φλόγες πά
νω απ’ το Σαντιάγο, του Χιλιανού Έλβιο Σότο- 
αυτό που πιο πολύ μετράει είναι η ειλικρίνεια 
και το πάθος του δημιουργού τους. [...]

Αντώνης Μοσχοβάκης, «Ελευθεροτυπία, 9.3.1976

Δύο λογιών ταινίες μπορούσαν να είχαν γυρι
στεί με βάση το βιβλίο μου. Ένα είδος ντοκιμα
ντέρ, στιλ Τα χέρια πάνω από την πόλη ή Σαλβα-
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τόρε Τζοιύιόνο -  και το άλλο, αυτό που γυρίστη
κε. Στην πρώτη περίπτωση θο ’πρεπε να γυρι
στεί στην Ελλάδα, πράγμα αδύνατον, όχι μόνο 
απ’ την εγκαθίδρυση της δικτατορίας και μετά, 
αλλά και πριν ακόμα: φτάνει να θυμηθεί κανείς 
τι αναταραχές προκαλοϋσε πάντα η υπόθεση Λα- 
μπράκη και η παραφυάδα της, οι Λαμπράκηδες- 
τη διάλυση των οποίων ζητούσαν και οι αποστά
τες και όλοι οι εκπρόσωποι του κατεστημένου. 
Έτσι, λοιπόν, διά της εις άτοπον απαγωγής, δεν 
μπορούσε να γυριστεί παρά η ταινία που γυρί
στηκε και που, ίσως, είναι και η πιο σωστή, για
τί δικό μου μέλημα, γράφοντας το βιβλίο, ήταν 
να δείξω, μέσα από μια συγκεκριμένη ιστορία, 
το μηχανισμό του πολιτικού εγκλήματος στον

καιρό μας. Δηλαδή, ήθελα να βγάλω τη μαθημα
τική εξίσωση που οδηγεί στο πολιτικό έγκλημα, 
τον τύπο της εξίσωσης που θα μπορούσε να ε
φαρμοστεί, ακόμα κι αν ήταν άλλα τα δεδομένα. 
Στην ταινία, τα δεδομένα είναι τα ίδια με το βι
βλίο, ωστόσο, βλέποντας την ταινία, είχα την ε
ντύπωση ότι ο τύπος της εξίσωσης βγαίνει πιο 
καθαρά, γιατί δε φαίνεται να συμβαίνουν μόνο 
στη Θεσσαλονίκη, αλλά παντού.
Ο αμοιβαίος εμπλουτισμός πεζού λόγου και κι
νηματογράφου, το πάντρεμά τους, θέλω να πω, 
μέσα στη συνείδηση του θεατή-αναγνώστη, μοι
άζει μ’ εκείνους τους γόμους που δε δίνουν παι
διά, αλλά καλυτερεύουν συνεχώς τους συζύ
γους. Το σενάριο δεν είναι, δε στάθηκε και δε θα
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μείνει ποτέ αυτοτελές είδος γραψίματος, γιατί ε- 
ξαρτάται απ’ την υλοποίησή του στην οθόνη. 
Στην περίπτωση του Ζ, υπάρχει μια σπάνια σύ
ζευξη. Το βιβλίο δε γράφτηκε για να γίνει ται
νία, κι η ταινία δεν εξάρτησε την αυτοτέλεια της 
και τη δύναμη της πειθούς της από την ύπαρξη 
του βιβλίου. Έτσι, έχουμε την ευτυχισμένη αυ
τή συνύπαρξη, όπου η ταινία στέλνει το θεατή 
πίσω στο βιβλίο και το βιβλίο, με τη σειρά του, 
φωτίζει περισσότερο την ταινία. Πρόκειται για 
το «ιδανικό εκείνο πάντρεμα.

Βασίλης Βασιλικός

1973
ΜΠΑΜΠΙΝΑ (Πρωτότυπος τίτλος: Bambina -  
Le faro da padre)
Σκηνοθεσία: Alberto Lattuada. Σενάριο: 
Ottavio Jemma, Alberto Lattuada. Φωτογρα- 
<píay: Lamberto Caimi. Μοντάζ: Sergio
Montanari. Μουσική: Fred Bongusto. Σκηνι
κά: Vincenzo del Prato. Ηθοποιοί: Luigi 
Proietti, Irene Papas, Teresa Ann Savoy, Mario

Scaccia, Bruno Civino, Lina Polito. Παραγωγή: 
Clesi Cinematográfica. 35mm Έγχρωμο. Διάρ
κεια: 108'

O Σαβέριο Ματοακόλι φιλοδοξεί να κατασκευάσει 
στο Σαλέντο ένα τουριστικό χωριό. Διαθέτει ιδέες, 
ενθουσιασμό, πολιτικές φιλίες και κατάλληλες 
διασυνδέσεις, αλλά του λείπουν τα χρήματα. Για 
να τα βρει, προσεγγίζει και φλερτάρει μια πλούσια 
κόμισσα, αλλά αυτή, για να συμμετάσχει στην επι
χείρηση, απαιτεί ένα υπερβολικό ποσοστό των κερ
δών. Τότε ο Σαβέριο, καιροσκόπος και τυχοδιώ
κτης, προσπαθεί να κατακτήσει την όμορφη, αλλά 
διανοητικά καθυστερημένη, κόρη της κόμισσας, 
την οποία και ζητάει σε γάμο.

Μ’ αυτή την ταινία, ο Αλμπέρτο Λατουάντα επα
νέρχεται σε μια από τις σταθερές της θεματικής 
του: στη σύγκρουση ανάμεσα στο οικονομικό 
συμφέρον και στη δύναμη του έρωτα. Αν και κά
πως σχηματική, είναι μια ταινία που αποπνέει α
γάπη για το σινεμά και συνεπώς για τη ζωή, ένα 
φιλμ αισθησιακό για έναν «αφύσικο» έρωτα...
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1976-77
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ
(Πρωτότυπος τίτλος: Ιφιγένεια!
Σκηνοθεσία: Μιχάλης Κοκογιάννης Σενάριο: 
Μιχάλης Κοκογιάννης από ιην τραγωδία ιού 
Ευριπίδη Ιφιγένεια εν Ανλίδι. Φωτογραφία: 
Γιώργος Αρβανίτης. Μοντάζ: Μιχάλης Κακο- 
γιάννης, Τάκης Γιαννόπουλος Σκηνικά: Διο- 
νϋσης Φωιόπουλος. Κοστούμια: Διονύσης Φω- 
τάπουλος. Μουσική: Μίκης Θεόδωρό κης.
Ηχος: Μίμης Καοιμάτης. Ηθοιιοιοί: Ειρήνη 

Παπά, Τατιάνα Παπαμόοχου. Κώστας Κοζάκος, 
Κώστας Καρράς, Χρηστός Τσάγκας, Πόνος Μι- 
χαλόπουλος, Αγγελος Γιαννούλης, Δημήτρης 
Αρώνης. Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο Κινη
ματογράφου. 35πππ Εγχρωμο. Διάρκεια: 130'

Τα ελληνικά στρατεύματα βρίσκονται καθηλωμένα 
στην Ανλίδα. Η άπνοια δεν επιτρέπει στα πλοία να 
ξεκινήσουν για την Τροία. Ο μάντης Κάλχας υπο
στηρίζει ότι οι θεοί θα στείλουν ούριους ανέμους 
μόνον εάν ο Αγαμέμνων θυσιάσει την κόρη του, 
Ιφιγένεια. Ο Αγαμέμνων καλεί από το Αργος την 
κόρη του, με το πρόσχημα ότι θα την παντρέψει με 
τον Αχιλλέα. Μαζί με την Ιφιγένεια έρχεται και η 
μητέρα της, Κλυταιμνήστρα, η οποία, όταν κατα-

Χαβαίνη την αλήθεια, μάταια προσπαθεί να πείσει 
rov Αγαμέμνονα ν ’αΧΙάζει γνώμη.

Τι αγαλλίαση να βλέπεις ηθοποιούς να ξαναβρί
σκουν τη διάσταση του μεγαλείου των αρχαίων 
γλυπτών χωρίς ν ’ απομακρύνονται ποτέ από 
την πιο καθημερινή αλήθεια! Είτε είναι διάση
μοι, όπως η Ειρήνη Παπά, με ένα προφίλ σαν αρ
χαίου νομίσματος, που λες κι ο αέρας, δροσίζο- 
ντας το μέταλλο, ζωντανεύει συνεχώς τα χαρα
κτηριστικά της, είτε είναι άγνωστοι, όπως εκεί
νο το καταπληκτικό κορίτσι, η Τατιάνα Παπα- 
μόσχου, κατατρεγμένο ελαφάκι που ζητάει μια 
λίμνη να καθρεφτίσει τα δάκρυά του, κάτω απ’ 
το αμείλικτο βλέμμα των βασιλιάδων με τις σκο
νισμένες πανοπλίες και τις μάσκες που μεταδί
δουν το μυστήριο και τον τρόμο. (...]
Γία να ταιριάζουν στους δικούς μας καιρούς τα 
αισθήματα που λέμε αιώνια, πρέπει πρώτα απ’ ό
λα να είναι αληθινά για όλες τις εποχές. Και το 
σενάριο του Κακογιάννη είναι δημιούργημα ζω
ντανό -  κι ας διαβεβαιώνουν οι ιστορικοί πως ε
κείνος που ονομάζεται Ευριπίδης, γεννήθηκε 
πριν από 2.457 χρόνια.

François Chaláis 
περιοδ. »Historama-, τχ. Αύγουστον 1977
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1979
Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣΕ ΣΤΟ ΕΜΠΟΛΙ
(Πρωτότυπος τίτλος: Eboli - Christo si è fermato 
a Eboli)
Σκηνοθεσία: Francesco Rosi. Σενάριο:
Francesco Rosi, Tonino Guerra, Raffaele La 
Capria, από το βιβλίο του Carlo Levi. Φωτογρα
φία: Pasqualino De Santis. Μοντάζ: Ruggero 
Mastroianni: Piero Piccioni. Σκηνικά: Andrea 
Crisanti. Ηθοποιοί: Gian Maria Volonté, Irene 
Papas, Lea Massari, Paolo Bonacelli, Alain 
Cuny, François Simon. Παραγωγή: Franco 
Cristaldi. 35mm Έγχρωμο. Διάρκεια: 120'

Στην Ιταλία του Μουοολίνι και των προμηνυμά- 
των του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο Κάρλο Λέβι, έ
νας αντιφασίστας διανοούμενος, εκτοπίζεται σ’ ένα 
χωριό της Λουκανίας, το Έμπολι. Καθώς αυτός ο 
«πολιτισμένος» βόρειος γνωρίζει το ξεχασμένο αυ
τό μέρος, θα έρθει αντιμέτωπος με τον αγώνα για 
επιβίωση των πρωτόγονων, αμόρφωτων, προλη
πτικών χωρικών έναν αγώνα που απέχει πολύ α
πό τον πολιτικό, ιδεολογικό και κοινωνικό προ
βληματισμό του Λέβι.

[...] Το 1935, ο ιταλός συγγραφέας Carlo Levi

(1902-1975) εκτοπίστηκε απ’ το φασιστικό κα
θεστώς σ’ ένα χωριό της Λουκανίας. Περνώντας 
το Έμπολι, στο σύνορο της Κομπανίας, νότια α
πό τη Νάπολη, μπήκε -πολιτισμένος αυτός, με- 
γαλωμένος στο Τορίνο, την πιο αναπτυγμένη 
περιοχή της Ιταλίας- σε μια χώρα πρωτόγνωρη 
κι αλλόκοτη, όπου οι άνθρωποι ζούσαν έξω απ’ 
τον πολιτισμό, την Ιστορία, την ηθική της χρι
στιανικής θρησκείας, πρωτόγονοι, βουλιαγμένοι 
στην αμάθεια, τις προλήψεις, την πιο φρικτή α
θλιότητα. Ο Χριστός «σταμάτησε» στο Έμπολι· 
δεν πήγε παραπέρα. Ό ,τι κατέκτησε η ανθρώπι
νη σκέψη, η επιστήμη, η ηθική, η τέχνη, άφησε 
ανέγγιχτο αυτόν τον τόπο... [...] Περνώντας έ
ντεχνα απ’ τα ζωγραφικά έργα του Levi στη 
χρωματιστή, ρεαλιστική φωτογραφία, ο 
Francesco Rosi συνθέτει μια συναρπαστική κι
νούμενη τοιχογραφία από τοπία και πρόσωπα, 
που έχουν κοινή την τραχύτητα, τη βασανισμέ
νη, καρτερική έκφραση, τη στρεβλή, τυραννι- 
σμένη, ροζιάρικη όψη που παίρνουν οι ανεμο
δαρμένες ελιές πάνω στις άνυδρες βουνοπλα
γιές...
[...] Ο Gian Maria Volonté, όπως πάντα πηγαίος 
κι επιδέξιος, υποδύεται τον Carlo Levi. [...] 
Ενσαρκώνοντας μια λαϊκή γυναίκα, η Ειρήνη
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Παπά, θαυμαστά προσαρμοσμένη μ' ένα σίγουρο 
ένστικτο, δίνει έναν απ’ τους ωραιότερους κινη
ματογραφικούς ρόλους της.

Αντώνης Μοσχοβάκης, 
- Ελευθεροτυπία -, 14.1.1980

φωτιάς. Η τρομερή γιαγιά αρχίζει να εκδίδει την 
εγγονή της ώσπου ν’ αποζημιωθεί για την πυρκα
γιά. Μια μέρα εμφανίζεται ένας νεαρός πελάτης, ο 
Οδυοσέας, κι εκείνη τη νύχτα η Ερέντιρα προσφέ- 
ρεται από αγάπη.

1983
ΕΡΕΝΤΙΡΑ
(Πρωτότυπος τίτλος: Erendira)
Σκηνοθεσία: Ruy Guerra. Σενάριο: Gabriel 
García Márquez. Φωτογραφία: Denys Clerval. 
Μοντάζ: Kenout Peltier. Μουσική: Maurice 
Lecoeur. Κοστούμια: Alberto Negron. Ηθοποι
οί: Irene Papas, Claudia Fegan. Blanca Guerra. 
Παραγωγή: Les Films du Triangle. 35mm 
Έγχρωμο. Διάρκεια: 103'

Η Ερέντιρα έχει μόλις κλείσει τα δεκατέσσερα. Ζει 
με τη γιαγιά της σ’ ένα πάλαι ποτέ πλούσιο και με
γαλόπρεπο σπίτι, μέσα στη μοναίεά της ερήμου. Η 
γιαγιά είακολουθεί να ζει το όνειρο του μεγαλείου, 
και η μικρή Ερέντιρα κάνει όλες τις ¿¡ονλειές. Ενα 
βράδυ, μέοα στην κούρασή της, (εχνάει να σβήσει 
τα κεριά, και το σπίτι γίνεται παρανάλωμα της

Στην Ερέντιρα. ο σκηνοθέτης Ruy Guerra κα
τόρθωσε ν ’ αναπλάσει τον κόσμο του Marquez, 
έναν κόσμο φαντασίας και ονείρου, με πρόσωπα 
που γεννιούνται από μια σκληρή πραγματικό
τητα. αλλά παίρνουν' ένα μέγεθος μυθολογικό 
και μια διάσταση ποιητική. Η Ερέντιρα είναι ένα 
παραμύθι, αληθινό και μαγικό, όπου η γιαγιά, 
σαν βασίλισσα φανταστική, σαν κακιά, λίγο τρε
λή μάγισσα, υποχρεώνει σε μια βιβλική πορνεία 
και περιπλάνηση την αθώα εγγονή της, που μέ
νει παρθενική ώς την ώρα που συναντάει τον 
ξανθό Οδυασέα. Με ήρεμη, υπνωτική υποβολή 
και με μεγέθυνση ώς την τραγική γελοιογραφία, 
ο Guerra έπλασε το μύθο φτάνοντας σ’ ένα θαυ
μάσιο μπαρόκ της λατινοαμερικανικής παράδο
σης.
Η Ειρήνη Παπά έπλασε ένα ρόλο μεγάλης ωρι
μότητας: αυτοκρατορική γιαγιά, κυριαρχεί πά
νω στην ταινία με την αγέρωχη παρουσία της.
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ΕΙΡΗΝΗ ΠΑΠΑ

Πλήρης φιλμογραφία
1948 Χαμένοι άγγελοι. Σκην.: Νίκος Τσκρόρος 

-  Ελλάδα.
1951 Νεκρή πολιτεία. Σκην.: Φρίξος Ηλιάδης- 

Ελλάδα.
1951 Le infedeli (Οι άπιστες). Σκην.: Mario 

Monicelli & Stefano Vazina (Steno) -  Ιτα
λία.

1953 Dramm a nella Casbah/M an from 
Cairo (Ο άνθρωπος από το Κάιρο).
Σκην.: Ray Enright -  Ιταλία.

1953 Vórtice. Σκην.: Rafaelle Matarazzo -  Ιτα
λία.

1954 Attila, Flagello di Dio (Αττίλας, η μά-
στιξ του Θεού). Σκην.: Pietro Francisci -  
Ιταλία.

1954 Teodora, l’im peratrice  di Bisanzio 
(Θεοδώρα, η αυτοκράτειρα του Βυζα
ντίου). Σκην.: Riccardo Freda -  Ιταλία.

1956 Tribute To A Bad Man ( Ελύγισα για 
πρώτη φορά). Σκην.: Robert Wise -  
ΗΠΑ.

1956 The Power and the prize. Σκην.: Henry 
Koster -  ΗΠΑ.

1959 Η λίμνη των στεναγμών. Σκην.: Γρήγο
ρης Γρηγορίου -  Ελλάδα.

1959 Μπουμπουλίνα. Σκην.: Κώστας Ανδρί- 
τσος -  Ελλάδα.

1959 Ψ ιτ, κορίτσια. Σκην.: Αλκής Παπάς -  
Ελλάδα.

1961 The Guns of Navarone (Τα κανόνια 
του Ναβαρόνε). Σκην.: J. Lee Thompson 
-ΗΠΑ.

1962 Αντιγόνη. Σκην.: Γιώργος Τζαβέλλας -  
Ελλάδα.

1962 Ηλεκτρα. Σκην.: Μιχάλης Κακογιάννης -  
Ελλάδα.

1964 The Moon-spinners (Τα ίχνη οδηγούν 
στην Κρήτη). Σκην.: James Neilson -  
ΗΠΑ.

1964 The Steps (Τα σκαλοπάτια). Σκην.: Leni 
Hesfield -  ΗΠΑ.

1964 Αλέξης Ζορμπάς. Σκην.: Μιχάλης Κακο- 
γιάννης -  Ελλάδα.

1966 Roger la honte (Χωρίς τιμή). Σκην.: 
Riccardo Freda -  Ιταλία.

1967 A ciascuno il suo (Στον καθένα το δικό

του). Σκην.: Elio Petri -  Ιταλία.
1967 Gorke trave (Μάρτυρας των σπηλιών).

Σκην.: Zivojin «Zika» Mitrovic -  Γιουγκο
σλαβία, Γερμανία.

1968 The Brotherhood (Σάντα Μάμα).
Σκην.: Martin Ritt -  ΗΠΑ.

1968 Mas alia de la montanas (Πέρα από τα 
βουνά). Σκην.: Alexander Ramati.

1968 Ecce Homo. Σκην.: Bruno Gaburro - Ιτα
λία.

1969 Anne of the Thousand Days (Η Άννα 
των χιλίων ημερών). Σκην.: Charles 
Jarrott -  ΗΠΑ.

1969 A Dream of Kings (Ο χαρτοπαίκτης).
Σκην.: Daniel Mann -  ΗΠΑ.
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1969 Ζ. Σκην.: Κώαιας Γαβράς - Γαλλία.
1969 The Madwoman of Chaillol (Η τρελή 

του Σαγιό). Σκην.: Bryan Forbee -  ΗΠΑ. 
1971 Ν.Ρ. 11 segreto (Το μυστικό). Σκην.: 

Slivano Agosti -  Ιταλία.
1971 Non si sevizia un papetino (Σατανάδες 

της ακολασίας). Σκην.: Lucio Fulci - 
Ιταλία.

1971 Roma bene (Η υψηλή κοινωνία του r-
ρωτα). Σκην.: Carlo Lizzani - Ιταλία.

1971 Un posto ideale per uccidere (Θανατη
φόρα παγίδα). Σκην.: Uberto Lenzi -
Ιταλία. Γαλλία.

1972 Τρωάδες. Σκην.: Μιχάλης Κακογιάννης -
Ελλάδα, ΗΠΑ.

1972 Piazza pulita. Σκην.: Luigi Vanzi -  Ιτα-
• λία.

1973 Sutjeska (Πέμπτη επίθεση). Σκην. Stipe
Delic -  Γιουγκοσλαβία.

1974 Le faro da padre Bambina (Μπομπί
να). Σκην.: Alberto Lattuada -  Ιταλία.

1977 Ιφιγένεια. Σκην.: Μιχάλης Κακογιάννης -

Ελλάδα.
1977 Mohammad, Messenger of God (To 

μήνυμα) Σκην.: Moustafa Akkad - Λίβα
νος, Μ. Βρετανία.

1977 Bodas de sangre Σκην.: Ben Barka -
Μαρόκο, Γαλλία.

1978 Eboli - Cristo si e fermato a Eboli ( O 
Χριστός σταμάτησε στο Έμπολι).
Σκην.: Francesco Rosi -  Ιταλία.

1979 Sidney Sheldon’s Bloodline (Γραμμή 
αίματος). Σκην.: Terence Young -  ΗΠΑ.

1981 Lion of the Desert (Λιοντάρι της Ερή
μου). Σκην.: Moustafa Akkad -  Λιβύη, Μ. 
Βρετανία.

1981 L’assistente sociale tu tta  pepe. Σκην.: 
Nando Cicero -  Ιταλία.

1983 Erendira (Ερέντιρα). Σκην.: Ruy Guerra 
-  Μεξικό, Γαλλία, Γερμανία.

1983 II disertore (Ο λιποτάκτης). Σκην.: 
Giuliana Berlinguer -  Ιταλία.

1985 The Assisi Underground (Η Ασίζη κα
ταγής). Σκην.: Alexander Ramati -  ΗΠΑ.
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1985 Into the Night (Κυνηγητό μέσα στη νύ
χτα). Σκην.: John Landis -  ΗΠΑ.

1986 Γλυκιά πατρίδα. Σκην.: Μιχάλης Κακο- 
γιάννης -  ΗΠΑ.

1987 Cronaca di una m orte annuncia ta  
(Χρονικό ενός προαναγγελθεντος θα
νάτου). Σκην.: Francesco Rosi -  Ιταλία, 
Γ αλλία.

1987 High Season (Ερωτικές διακοπές μιας 
σαραντάρας). Σκην.: Clare Peploe -  Μ. 
Βρετανία.

1989 Island (Νησί). Σκην.: Paul Cox -  Αυστρα
λία.

1991 N irvana S tree t M urder. Σκην.: Alexi 
Velis -  Αυστραλία.

1992 L ette ra  da Parig i (Γράμματα από το 
Παρίσι). Σκην. Ugo Fabrizio Giordani -  
Ιταλία.

1993 Πάνω κάτω και πλαγίως. Σκην.: Μιχά
λης Κακογιάννης -  Ελλάδα.

1996 Party  (Πάρτι). Σκην.: Manoel de Oliveira 
-  Πορτογαλία, Γαλλία.

1998 Inquiétude. Σκην.: Manoel de Oliveira -  
Πορτογαλία, Γ αλλία, Ισπανία, Ελβετία.

(Η φιλμογραφία αυτή αφορά μόνο τις κινηματογραφικές ται
νίες, δεν περιλαμβάνει όμως το σημαντικό αριθμό σειρών και 
ταινιών που γύρισε για την τηλεόραση).
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Βιογραφικό σημείωμα

Γεννήθηκε το 1929, στο Χιλιομόδι της Κο
ρινθίας. Νεότερη από τις τέσσερις κόρες 
στην οικογένεια Λελέκου, ξεκίνησε σε πολύ 
μικρή ηλικία την καριέρα της, που έμελλε 
να είναι λαμπρή -  τόσο στην Ελλάδα όσο 
και στο εξωτερικό.

Οι γονείς της, οι οποίοι ήταν εκπαιδευτι
κοί, αν και αντίθετοι με την επιλογή της να 
γίνει ηθοποιός, ήδη την είχαν προικίσει με 
μια ξεχωριστή σκέψη και αντιμετώπιση 
των πραγμάτων. Είχε ακούσει του κόσμου 
τα παραμύθια απ’ αυτούς, είχε διαβάσει Αρι
στοτέλη, Ευριπίδη, Goethe, που λάτρευε ο 
πατέρας της.

Το ταμπεραμέντο της την οδήγησε στο 
θέαμα, κι έτσι βρέθηκε να σπουδάζει στη 
Δραματική Σχολή του Εθνικού. Δάσκαλός 
της, ο μεγάλος Ροντήρης (όπως, νωρίτερα, 
και της Μελίνας). Ο συντηρητισμός στο 
Κρατικό Θέατρο δεν ενθουσιάζει την Ειρή
νη, η οποία, ειλικρινής με τον εαυτό της, ε
πιμένει στη δική της θεωρία περί απόδοσης 
των ρόλων που υποδύεται, μακριά απ’ ό,τι 
διδάσκεται. Ενώ είναι ακόμα μαθήτρια, στα 
δεκαεννιά της, κάνει την πρώτη της εμφά
νιση στο θέατρο, στην επιθεώρηση του Αλέ- 
κου Σακελλάριου Άνθρωποι, άνθρωποι.

Το 1948, ο Φίνος τής έδωσε τον πρώτο 
ρόλο στον κινηματογράφο, στην ταινία του

Τσιφόρου Χαμένοι άγγελοι. Με τη δεύτερη 
ταινία της, Νεκρή πολιτεία, του Φρίξου 
Ηλιάδη, το 1951, εντυπωσιάζει στο Φεστι
βάλ Καννών, απ’ όπου αρχίζει τη διεθνή της 
καριέρα. Γυρίζει ταινίες στην Ιταλία, στην 
Ελλάδα και στην Αμερική. Συμπρωταγωνι
στεί με τη Lollobrigida, τη Sophia Loren, 
τον James Cagney, τον Kirk Douglas, τον 
Anthony Quinn, τον Gregory Peck και, 
στην Ελλάδα, τον Μάνο Κατράκη.

Η Παπά καθιερώνεται στον κινηματο
γράφο, επιβάλλοντας μια εικόνα αγνότητας, 
ευθύτητας και αυθεντικότητας· μια λιτή, 
αυστηρή, δωρική μορφή. Οι αυστηρές 
γραμμές του προσώπου της, το φως των 
μαύρων ματιών της, η ζεστή φωνή μεσόφω
νης, η αγέρωχη κατατομή της και το αγαλ- 
ματένιο παράστημά της, μετενσαρκώνουν 
τη μορφή της Καρυάτιδας, της ιέρειας. Όσο 
θριαμβεύει στους τραγικούς ρόλους της 
Αντιγόνης, της Ηλέκτρας, της Κλυταιμνή
στρας, της Ελένης, στις ταινίες του Γιώρ
γου Τζαβέλλα και του Μιχάλη Κακογιάννη, 
άλλο τόσο αποδεικνύει ότι γνωρίζει ν ’ αντα- 
ποκρίνεται σε οποιονδήποτε ρόλο:

Στο Ζ του Κώστα Γαβρά, στον Ζορμπά 
του Μιχάλη Κακογιάννη, στα Κανόνια του 
Ναβαρόνε του J. Lee Thomson, στο Καθένας 
το δικό του του Elio Petri, στην Άννα των χι-
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Αιών ημερών tou Charles Jarrot, oto Ο Χρι
στός σταμάτησε στο Εμπόλι, ιου Francesco 
Rosi, σιην Ερέντιρα ιου Ruy Guerra, oto 
Λιοντάρι της ερήμου ιου Μουσταφά Ακάνι, 
οιο Πάνω, κάτω και ηλαγίως ιου Μιχάλη 
Κακογιάννη. οιο ΙΙάρτι ιου Manoel de 
Oliveira...

Εξίσου σημανιική υπήρξε η προοφορά
ιης oto θε'αιρο:

Το 1968, Ιφιγένεια εν Ανλίδι σιην Αμερι
κή, σε σκηνοθεσία Κακογιάννη. Το 1972, 
Μήδεια (σκηνοθεσία Βολανάκη) και, ιο
1982, Βάκχες, οιο θέαιρο Circle in the 
Square. Ξανά Μήδεια, αυιή ιη φορά ιου 
Corrado Alvaro, οιο Teatro Olímpico ιης 
Βιισένισα, σε σκηνοθεσία Mauricio 
Scapparo, ενώ σιην όπερα San Carlo ιης 
Νάπολης παίζει σιο Stabat mater, σε σκηνο
θεσία Roberto del Simone.

Σιην Ιιαλία ανεβάζει ιη  Θεοδώρα, οε δι
κό ιης κείμενο, που, σιη συνέχεια, ιην πα
ρουσιάζει σιη Γαλλία και σιο Βέλγιο. Το 
1979, παίζει σιο Ηρώδειο Αντώνιο και Κλεο
πάτρα, σε σκηνοθεσία Κακογιάννη, και ιο
1983, πάλι σε σκηνοθεσία Κακογιάννη, ιην 
Ηλεκτρα, σιην Επίδαυρο και σιην Κύπρο. 
Παράλληλα, περιοδεύει και με ιο Λαϊκό Θέ
αιρο ιου Μάνου Καιράκη.

Το 1992. παίζει Μήδεια σια πλαίσια ιης 
Πολιιισιικής Ολυμπιάδας σιη Βαρκελώνη, 
σε σκηνοθεσία ιης Nuria Esper. Το 1994, 
πρέσβειρα ιης Θεσσαλονίκης, παρουσιάζει 
σιη Λισαβώνα ιον δικό ιης δραμαιικό μο
νόλογο θεοδώρα, σε σκηνοθεσία Κακογιάν- 
νη και μουσική Βαγγέλη Παπαθανασίου. 
Το 1995, σια πλαίσια ιου εοριαομού για ιη 
συμπλήρωση χιλίων χρόνων από ιην «Απο
κάλυψη-, παίζει , σιην Πάιμο, σιο ομόιιι- 
λο έργο ιου Γιώργου Χειμωνά, σε σκηνοθε
σία Ανδρέα Βουισινά.

Τόσο σιην Ιιαλία όσο και σιη Γαλλία, έ
παιξε σε σημανιικές ιηλεοπιικές σειρές, με 
πιο πρόοφαιες ιον Ιακώβ (1994), σε σκηνο
θεσία ιου Peter Hall, και ιην Οδύσσεια, σε 
σκηνοθεσία ιου Ανιρέι Κονισαλόφσκι.

Τα δυο ιελευιαία χρόνια ασχολείιαι με 
ιη  διαμόρφωση σιην οδό Πειραιώς ενός μι
κρού πανεπισιημίου με εργασιήρια σκηνο
γραφίας, ιμήμαια χορού, κίνησης και έκ
φρασης σώμαιος, ορθοφωνίας, και ιρεις αί
θουσες με ανιίσιοιχα ιμήμαια κινημαιο- 
γράφου, ιηλεόρασης, ραδιοφώνου.

Το 1995, η Ειρήνη Παπά ιιμήθηκε με ιο 
παράσημο ιου Ταξιάρχη ιου Τάγμαιος ιου 
Φοίνικος από ιον Πρόεδρο ιη ς  Δημοκρα- 
ιίας κ. Κωσιή Σιεφανόπουλο.
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U Leonor Silveira. η Sofia Alves, o Michel Piccoli και η Ειρήνη Παπά, στο Πάρη ion Manoel de Oliveira.
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«Η Ειρήνη Παπά, αυτή η μεγάλη τραγωδός, 
είναι η πανέμορφη και μεγαλοπρεπής φιγούρα  

που ενσαρκώνει τη γυναικεία ψυχή  
στη βαθύτερη έκφρασή της.

Είναι η εικόνα της Ελλάδας όλων των εποχών 
-  “μητέρα ενός ποταμού”, 

πηγή ολόκληρου του δυτικού πολιτισμού.
Η M aria  Isabel κι εγώ θαυμάζουμε την ιδιοφυία 

κι αγαπάμε τον άνθρωπο».

Manoel de Oliveira, Οκτώβρης 1997
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