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Η Τώνια Μαρκετάκη άφησε ένα κινηματογραφικό έργο που μπορεί μεν να εί
ναι μικρό από πλευράς ποσότητας -τρεις μόνο ταινίες μεγάλου μήκους και μία 
μικρού-, αποτελεί όμως μια πλούσια κατάθεση αισθημάτων, συγκινήσεων και 
εικόνων. Κατά κάποιο τρόπο, η Μαρκετάκη εκπροσωπεί την τραγωδία και την 
ανάταση του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, τη δύσκολη και ανιδιοτελή πο
ρεία του.
Ήταν, ακριβώς, ένας άβολος και ανιδιοτελής άνθρωπος, μια δημιουργός προ
σφοράς καί θυσίας, μια κινηματογραφίστρια ευαίσθητη στην κοινωνική αγωνία 
και ανοιχτή στις αισθητικές αναζητήσεις της τέχνης της. Από τον Ιωάννη τον βί
αιο, πολύτιμη κατάθεση στη δύσκολη πορεία της εγχώριας κινηματογραφίας, 
ώς την Τιμή της αγάπης κινηματογραφική προσέγγιση του Κωνσταντίνου Θεο- 
τόκη, και τις Κρυστάλλινες νύχτες του ερωτισμού και της υπαρξιακής απόγνω
σης, η Μαρκετάκη ήταν πάντα μια σκηνοθέτις που δεν συμβιβάστηκε με τις 
προσωπικές της κατακτήσεις και αφουγκράστηκε τα μικρά και τα μεγάλα πά
θη του ελληνικού κινηματογράφου.
Κι όταν χρειάστηκε, γενναία όπως πάντα και περήφανη, αντιμετώπισε και τη 
Χούντα και τις μικρότητες της ελληνικής κινηματογραφικής πιάτσας. Η οργή 
της έκρυβε τη βαθιά της πίκρα, το σκληρό μαράζι της για την περιπέτεια αυτού 
του τόπου και του δικού της χώρου.
Θα την θυμόμαστε.

Μιχάλης Δημότιουλος 
Διευθυντής Φεστιβάλ Κ ινηματογράφου Θεσσαλονίκης



Η Τώνια της Τιμής της αγάπης όεν είναι πια κοντά μας.

Ιωάννης ο βίαιος Η τιμή της αγάπης, Κρυστάλλινες νύχτες και μια σημαντικό
τατη τηλεοπτική παρουσία, το Λεμονόδασος, ήταν αρκετά για να καταδείξουν 
σε όλους -ακόμα και στους εμπαθείς- το μέγεθος του ταλέντου και το ήθος 
ενός ανθρώπου που σεβάστηκε, αλλά και υπερασπίστηκε με πάθος, όχι μόνο τη 
δική του προσωπική ελευθερία ως δημιουργού, αλλά -σε χαλεπούς καιρούς- 
και την ελευθερία όλων μας. Είχε αρετήν και τόλμην.

Η Τώνια της Τιμής της αγάπης έφυγε νωρίς, κι αυτό ήταν τό τίμημα της αγάπης 
της για τον κινηματογράφο · γιατί η τελευταία ταινία της κυριολεκτικά της πήρε 
τη ζωή. Μια ταινία γύρισε, και ξαφνικά βρέθηκε χειρότερα κυνηγημένη απ'ό,τι 
τον καιρό της χούντας. Μια ταινία γύρισε κι αναγκάστηκε να ξεπουλήσει ό,τι 
είχε και δεν είχε, να χαθεί α π ' το πρόσωπο της γης, να κρύβεται σαν φυγόδικος 
για το μοναδικό και μεγάλο της έγκλημα: την αγάπη της για τον κινηματογρά
φο.

Η Εταιρεία Ελλήνων Σκηνοθετών και το Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλο
νίκης τιμούν σήμερα την αδικοχαμένη Τώνια, κι ίσως είναι μια καλή ευκαιρία 
-α ν  θέλουμε να συνεχίσου με να έχουμε εθνικό κινηματογράφο κι όχι να θρη
νούμε θύματα- να σταματήσουμε και να σκεφτούμε σοβαρά. Να σκεφτούμε 
και να πράξουμε όλοι μας: το Υπουργείο Πολιτισμού, το Κέντρο Κινηματογρά
φου, οι επαγγελματικοί φορείς του χώρου. Ας ξεκινήσουμε με το ν' αναγκά
σουμε, επιτέλους, τα κρατικά και ιδιωτικά κανάλια, που σκύλεψαν και 
σκυλεύουν το σώμα και το αίμα του ελληνικού σινεμά, να συνειδητοποιήσουν 
το δικό τους τεράστιο κομμάτι ευθύνης και να τιμήσουν κάποιες στοιχειώδεις 
υποχρεώσεις τους.
Η ΕΕΣ υποκλίνεται ευλαβικά μπροστά στο ταλέντο και το πελώριο πάθος τής 
Τώνιας Μάρκετάκη για τη δημιουργία και τη ζωή, και υπόσχεται να επανέλθει 
σύντομα με μια πλήρη βιοφιλμογραφική έκδοση, με αναφορά όχι μόνο στο κι- 
νηματογραφικό, αλλά και ιπο εκτεταμένο τηλεοπτικό, ραδιοφωνικό, θεατρικό, 
φιλοσοφικό και μεταφραστικό έργο της.

Χά νος Κοίοοι)ρίδης 
I Ιμόεδμος Εταιρείας Ελλήνων Σκηνοθετών





(ΑΥΤΟ)ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Σπούδασε κινηματογράφο στο IDHEC. Ξεκίνησε την ένταξή της στον ελληνι
κό χώρο ως δημοσιογράφος και κριτικός κινηματογράφου στις εφημερίδες 
«Δημοκρατική Αλλαγή», «Το Βήμα» και στο περιοδικό «Ταχυδρόμος». Το 
1967, έκανε την πρώτη ταινία της μικρού μήκους (Ο Γιάννης και α δρόμος)· την 
ίδια χρονιά, φυλακίστηκε κι εξορίστηκε. Δούλεψε στην Αγγλία, ως βοηθός 
μοντέρ, και στο Αλγέρι, ως σκηνοθέτης εκπαιδευτικοί ταινιών για αγράμμα
τους αγρότες. Το 1973, έκανε την πρώτη μεγάλου μήκους ταινία της Ιωάννης ο 
βίαιος (βραβεία σκηνοθεσίας, σεναρίου, α ' ανδρικού ρόλου). Το 1976, μια 
επόμενη ταινία ξεκινά και δεν ολοκληριύνεται (ήθελε να είναι επιστημονικής 
φαντασίας στην Ελλάδα εκείνης της εποχής). Μεταφράζει βιβλία και εκλαϊ
κευτικά επιστημονικά άρθρα για λαϊκά περιοδικά. Δουλεύει ως βοηθός τού 
διευθυντή της ΕΡΤ, παραιτείται, κι όταν παραιτείται και ο διευθυντής, σκηνο
θετεί το Λεμονόδαοος, κινηματογραφημένη σειρά πάνιυ στο μυθιστόρημα του 
Κοσμά Πολίτη. Σκηνοθετεί για το Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος και το 
Θεατρικό Εργαστήρι της Θεσσαλονίκης, ενώ το σενάριο για την Τιμή της αγά
πης απορρίπτεται δύο φορές από το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου. 
Οταν, κάποτε, εγκρίνεται, η ταινία γυρίζεται (το 1983), παίρνει επτά Κρατικά 
Βραβεία (μεταξύ αυτών και το βραβείο σεναρίου) και το Βραβείο Καλύτερης 
Μεσογειακής Ταινίας, και καταχωρείται στο International Film Guide ως μία 
από τις δέκα καλύτερες ελληνικές ταινίες από το I960 και μετά. Η επόμενη 
ταινία της διακόπτεται ένα μήνα πριν την έναρξη των γυρισμάτων, και η Μαρ- 
κετάκη ξαναδουλεύει ως μεταφράστρια, μοντέζ κ.λπ. Η μετάφρασή της της 
Αντιγόνης σκηνοθετείται από τον Πάνο Γλυκοφρύδη, ενώ η ίδια σκηνοθετεί το 
Φονιά του Ευθυμιάδη για το Θέατρο Πολίχνης της Θεσσαλονίκης. Το σενάριο 
για τις Κρυστάλλινες νύχτες απορρίπτεται, εγκρίνεται, ξανα-απορρίπτεται, 
ξανα-εγκρίνεται και, τελικά, παίρνει Κρατικό Βραβείο τον Ιανουάριο του 
1992, ενώ κατατροπιόνεται από τους κριτικούς τον Νοέμβριο του ίδιου χρό
νου.

(1993)
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ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΚΟ ΕΡΓΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ

1960-1964 Σπουδές στό Παρίσι: Institut des Hautes Etudes 
Cinématographiques (IDHEC) -  Ecole d’art dramatique du 
T.N.P. (Théâtre National Populaire) υπό τή διεύθυνση του 
Georges Wilson.

1964-1967 Εργάζεται στην Αθήνα ως καλλιτεχνική συντάκτις, διευθύ
ντρια σελίδας «Γραμμάτων και Τεχνών», κριτικός κινημα
τογράφου, για τα έντυπα «Δημοκρατική Αλλαγή», «Το Βή
μα» και «Ταχυδρόμος».

1967 Πριότη ταινία (μικρού μήκους): Ο Γιάννης και ο δρόμος. 
Φυλακή, καταδίκη με αναστολή, εξορία.

1968-1971 Λονδίνο-Παρίσι-Αλγέρι:
Βοηθός σκηνοθέτη και βοηθός μοντέρ στις ταινίες One plus 
one του Jean-Luc Godard και What? του Nicholas Ray.
Τρία εκπαιδευτικά ντοκιμαντέρ για αγρότες, για λογαρια
σμό του Υπουργείου Γεωργίας της Αλγερίας.

1973 Ιωάννης ο βίαιος: Παραγωγή, Σενάριο, Σκηνοθεσία. 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης: Βραβεία σκηνοθεσίας, σεναρίου 
και α ' ανδρικού ρόλου.

1974 Ο Ιωάννης ο βίαιος εκπροσωπεί την Ελλάδα στα Φεστιβάλ 
Βερολίνου και Σαν Ρέμο.

1975 Νίσυρος: Ντοκιμαντέρ.
1977 Εργάζεται ως Βοηθός Γενικού Διευθυντή Τηλεόρασης.
1978 Λεμονόδασος·. Τηλεοπτική σειρά 9 επεισοδίων.
1979 Επίδαυρος: Ντοκιμαντέρ.

Κυκλοφορεί σέ μετάφρασή της Το κάλεσμα της άγριας φύ
σης του Jack London.

1980 Το τέλος του Γ. Χριστοφιλάκη, στο Κ.Θ.Β.Ε.
Ένα παράξενο απόγευμα του Α. Δωριάδη, στο Κ.Θ.Β.Ε. 
Μετάφραση: Οιδίπους τύραννος.

1976-1980 Συνεργασία με την εκπομπή «Παρασκήνιο».
1981
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Τώνια Μαρκειάκη

1982

1983

1984

1987

1989

1992

1993

1994

Κυκλοφορεί σε μετάφρασή της Ο Ναζισμός, μυστική εται
ρεία του Β. Γκέρσον.

Μετάφραση: Επτά επίθήβαις.
Κυκλοφορούν σε μετάφρασή της οι Αισθητικοί στοχασμοί 
του Guillaume Apollinaire.

Η τιμή της αγάπης: Παραγωγή, Σενάριο, Σκηνοθεσία. 
Κρατικά Βραβεία Υπουργείου Πολιτισμού 1983: σεναρίου, 
σκηνοθεσίας, καλύτερης ταινίας, φωτογραφίας, μουσικής, 
α ' γυναικείου ρόλου, μακιγιάζ και κοστουμιών.

Η τιμή της αγάπης εκπροσωπεί την Ελλάδα στα Διεθνή Φε
στιβάλ: Μονάχου, Λος Άντζελες, Pío, Κορσικής.
Βραβείο καλύτερης μεσογειακής ταινίας (Χρυσό Κλαδί 
Ελιάς), Φεστιβάλ Μπαστιά (Κορσική).
Αναφορά στο International Film Guide ως μία από τις δέκα 
καλύτερες ελληνικές ταινίες από το 1960 και μετά.

Ο φονιάς του Μ. Ευθυμιάδη, Δημοτικό Θέατρο Πολίχνης, 
Θεσσαλονίκη.
Μετάφραση: Αντιγόνη.

Ανεβαίνει από το ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Βέροιας η μετάφρασή της της 
Αντιγόνης, σε σκηνοθεσία Πάνου Γλυκοφρύδη.

Κρυστάλλινες νύχτες: Παραγωγή, Σενάριο, Σκηνοθεσία. 
Κρατικά Βραβεία Υπουργείου Πολιτισμού 1992: σεναρίου, 
καλύτερης ταινίας, σκηνοθεσίας, φωτογραφίας, κοστου- 
μιών.
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 1992: Βραβείο α ' γυναικείου ρό
λου (Trivia Τρίπη) και κοστουμιών.

Οι Κρυστάλλινες νύχτες εκπροσωπούν την Ελλάδα σε 20 
Διεθνή Φεστιβάλ, μεταξύ των οποίων: Κάννες, Σικάγο, Νέα 
Υόρκη, Μπαστιά, Δελχί, Κων/πολη κ.λπ.

Δεύτερο Βραβείο (Ασημένιο Κλαδί Ελιάς) Καλύτερης Με
σογειακής Ταινίας, Βραβείο της Διεθνούς Ομοσπονδίας 
Αιθουσών Τέχνης και Δοκιμίου, Βραβείο Καλύτερης 
Μουσικής Μεσογειακής Ταινίας.

Μετάφραση: Ορφικά [ημιτελής].
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Η Πραιη Τηζ Ζωής 
Και Η Πραιη Της Τέχνης



Η ΠΡΑΖΗ ΤΗΣ ΖΩΗΣ 
ΚΑΙ Η ΠΡΑΖΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
ων Αχιλλέα Κνριακίδη

Το Αετοποΰλειο Πολιτιστικό Κε'ντρο του Δήμου Χαλανδρίου υπήρξε το πρώτο πνευματικό ίδρυμα 
που τίμησε την Τώνια Μαρκετάκη εν ζωή· στις 4 Μαρτίου 1992, στα πλαίσια του αφιερώματος του 
Αετοποΰλειου στις «Γυναίκες της Δημιουργίας και της Σκέψης». Το κείμενο που παρατίθεται εδώ, 
βασίστηκε εν πολλοίς στο μακροσκελε'στερο κείμενο της κεντρικής ομιλίας εκείνης της εκδήλωσης, 
στην οποία μίλησαν ακόμα ο σκηνοθέτης Γιάννης Σμαραγδής και η ίδια η Τώνια Μαρκετάκη. Τε'σ- 
σερις περίπου μήνες αργότερα (στις 13 Ιουλίου), η ίδια ομιλία επαναλήφθηκε στο «Σινέ Παράδει
σος» του Κορυδαλλού, όπου, με πρωτοβουλία του τοπικού Πνευματικού Κε'ντρου, προβλήθηκε για 
πρώτη φορά δημοσία η ταινία Κρυστάλλινες νύχτες και τιμήθηκε η σκηνοθε'τις της.

Οφείλω να ομολογήσω πως, και τις δυο φορές που μου προτάθηκε να παρουσιάσω 
την Τώνια Μαρκετάκη -δηλαδή, από το Αετοποΰλειο Πολιτιστικό Κέντρο και από 
το Πνευματικό Κέντρο του Δήμου Κορυδαλλού-, έσπενσα να δεχθώ την πρόσκλη
ση- μ’ άλλα λόγια, έσπευσα να υποταγώ άνευ όρων στην αγάπη μου για την Τώνια 
και στη βαθιά εκτίμησή μου στο έργο της Μαρκετάκη. Τα άλλα -η συστολή, η αμη
χανία, ο προβληματισμός- ήρθαν, όπως πάντα, αργότερα. Και μιλώ για αμηχανία, 
για συστολή, για προβληματισμό, γιατί έχω πλήρη επίγνωση του πόσο -εξ ορισμού, 
ενδεχομένως- μάταιο είναι να παρουσιάζεις από καθέδρας έναν καλλιτέχνη, όταν 
είναι πλέον ή βέβαιον ότι αυτός ο καλλιτέχνης αγωνιά επί χρόνια να πλάσει ένα 
έργο που να μιλά το ίδιο για το δημιουργό του, που να εμπεριέχει πλήρως το δημι
ουργό του, όπως και ο δημιουργός το εμπεριείχε πριν το πλάσει, που να ’χει τη δύ
ναμη ν’ αντιπαρέρχεται -αν όχι να περιφρονεί- εκ προοιμίου οποιεσδήποτε «ερ
μηνείες» και βαθυστόχαστες ή μη αναλύσεις. Αυτά, ως προς τον καλλιτέχνη και το 
έργο του- όσο για τον άνθρωπο, έχω να πω ότι, στη συγκεκριμένη περίπτωση, ο 
προβληματισμός μου άγγιξε τα όρια του πανικού, όταν συνειδητοποίησα, ανακε- 
φαλαιώνοντας τη φιλία μας, ότι η Τώνια Μαρκετάκη διέθετε μια οξΰτατη αίσθηση 
του χιούμορ και, πάνω απ’ όλα, ήταν από τους ελάχιστους Έλληνες, ικανούς να κα
θηλώνουν το συνομιλητή τους και να μετατρέπουν μια απλή συζήτηση σε απο
λαυστική εμπειρία, και μια απλή συνέντευξη σ’ ένα κείμενο-πρότυπο ακριβολο- 
γίας, ευστοχίας, σεμνότητας και, επιτέλους, χυμώδους και ορθού νεοελληνικού 
λόγου.
Στην περίπτωση, όμως, του Αετοποΰλειου, βρισκόμουν αντιμέτωπος και μ’ ένα 
άλλο -λεπτό- πρόβλημα, που είχε να κάνει με τη γενική επικεφαλίδα των εκδηλώ
σεων. «Ορθώς τιμάται» σκέφτηκα, «η Τώνια Μαρκετάκη, ορθώς τιμάται στα 
πλαίσια ενός αφιερώματος με γενική επικεφαλίδα “Γυναίκες Δημιουργοί”, απ’ τη 
στιγμή που ουδείς μπορεί να της αμφισβητήσει οΰτε τη μία ούτε την άλλη ιδιότητα, 
όμως ο κινηματογράφος της, προς μεγίστην απογοήτευσιν των απανταχού ταξινο-16
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μητών της τέχνης, πόρρω απέχει από του να πρέπει ή να μπορεί να χαρακτηριστεί 
“γυναικείος”. Ό πω ς μάλιστα είχε δηλώσει κατ' επανάληψιν και η ίδια, ουδόλως 
θα συμφωνούσε σε μια ενδεχόμενη παρουσίαση ταινίας της στα διάφορα Φεστι
βάλ Γυναικείου Κινηματογράφου που πραγματοποιούνται ανά τον κόσμον, εν 
ονόματι κι εγώ δεν ξέρω ποιας διεστραμμένης φεμινιστικής αίρεσης.» Ή θελα να 
πω, ότι η Τώνια Μαρκετάκη είχε ματώσει πάρα πολύ για κάθε ταινία της, για να 
την αφήσει να εκτίθεται ως το αξιοπερίεργο υποπροϊόν μιας δήθεν απελεύθερης 
κάστας· γιατί, είτε πρόκειται για άντρα είτε για γυναίκα, το αίμα κάθε καλλιτέχνη 
είναι ίδιο.

Η Τώνια Μαρκετάκη έμενε στην Αθήνα. Η προτελευταία της διεύθυνση, πριν 
αποφασίσει να μετακομίσει για τελευταία φορά, υπό την πίεση ημερών και 
νυχτών που δεν ήταν διόλου «κρυστάλλινες», ήταν oto Παγκράτι, στην οδό Τελε- 
σίλλης 23. Στους εραστές των συμπτώσεων, όπως ο γράφων, αυτή η διεύθυνση 
προκαλεί αμέσως μια γνιύριμη φαγούρα, ένα γαργιίλημα, που αρκεί για να 
ξυπνήσει μέσα μας το πάντα ενεργό ηφαίστειο της καββαλιστικής και μεταφυσι
κής σκέψης. Είναι, φυσικά, σε όλους γνωστό ότι η Τελέσιλλα, αρχαία ελληνίδα 
ποιήτρια, ηγούμενη ενός λόχου γυναικών, κατατρόπωσε τους Σπαρτιάτες που πο
λιορκούσαν το Αργος επί ματαίω, και ότι, όταν κάποτε πήγε στους Δελφούς για 
να συμβουλευτεί τον Απόλλωνα επί θέματος της υγείας της, πήρε τον καταπληκτι
κό χρησμό: «Μούσας θεραπεύειν». Η φράση αποτελεί πρόδρομο, φαντάζομαι, 
τιυν σημερινών χρησμών που δίνουν ακριβά αμειβόμενοι ψυχαναλυτές σε γυναί
κες που σπεύδουν να τους συμβουλευτούν επί θεμάτων της ζωής τους. Πολύ 
έγκαιρα, πολύ δηλαδή πριν η Τώνια Μαρκετάκη φανταστεί καν τον εαυτό της ορι
ζοντιωμένο στον καναπέ ενός ψυχαναλυτή, αποφάσισε να γίνει σκηνοθέτης· ή, 
όπως έλεγε η ίδια (κι έχει σημασία αυτό): «Είπα θα γίνω σκηνοθέτης -  και έγι
να».

Το πρώτο σκέλος της φράσης, το «Είπα θα γίνω σκηνοθέτης», έπεσε σαν βόμβα 
μεγατόννων στο ταπεινό σπιτικό ενός κοριτσόπουλου 1 δετών, εκεί γύρο) στα τέλη 
της δεκαετίας του '50. Παίχτηκε η γνωστή σε πείρα πολλούς από μας τραγωδία, 
έπεσαν ολοφυρμοί, οιμωγές, καρδιακές κρίσεις, το κλασικό «Δε θα πας πουθε
νά». Πήγε. Το 1%0, η Τώνια Μαρκετάκη βρίσκεται στο Παρίσι, υπό τους ήχους 
του φλοίσβου μιας ολόδροσης, αλλά και παλιρροϊκής, nouvelle vague, και γίνεται 
δεκτή στο Ινστιτούτο Ανωτάτων Κινηματογραφικιύν Σπουδών, το περίφημο 
IDHEC. Δεν είναι μόνη -  είναι εκεί ο Θόδωρος Αγγελόπουλος, ο Αλέξης Γρίβας, 
ο Σταύρος Κωνστανταράκος, ο Λάμπρος Αιαρόπουλος, ο Νίκος Παναγιωτό- 
πουλος. Είναι, όμως, η μόνη γυναίκα. Και, φυσικά, δεν την δέχονται oto Τμήμα 
Σκηνοθετών -  ούτε καν oto Τμήμα Οπερατέρ: την εγγράφουν στους Μοντέρ. 
Αφ ηγείται η Τιύνια Μαρκετάκη: «Μου είχε δηλωθεί ανοιχτά και απροκάλυπτα: 
“Γυναίκες στη σκηνοθεσία δεν παίρνουμε -  μόνο oto μοντάζ”. Μετά, λοιπόν, τις 
εισαγωγικές εξετάσεις, ιττις οποίες πέρασα όγδοη, αναγκάζομαι να πάω oto Τμή
μα του Μοντάζ. Διαπιστώνω απ' την αρχή ότι δεν μου αρέσει να 'μαι σ’ έναν σκο
τεινό χώρο και να ξύνω το φιλμ* εγώ ήθελα ανοιχτό παράθυρο. Αποφασίζω να 
πάω oto διευθυντή. Βάφομαι, βάζω τη σχιστή στο πλάι φούστα μου, φοράω τα ψη- 17
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λά μου τα τακούνια για να φαίνομαι όσο το δυνατόν πιο μεγάλη, οπλίζομαι με όλο 
το θράσος της νεότητας, και να 'μαι στο γραφείο του. “Εντάξει” του λέω, “δεν 
παίρνετε γυναίκες στη σκηνοθεσία, είστε μισογύνης, ασχέτως αν εγώ, που έρχο
μαι από μια υπανάπτυκτη χιόρα, ούτε που το φανταζόμουν. Δεν μπορείτε να με 
πάρετε στους σκηνοθέτες; Πάρτε με στους οπερατέρ. Με κοιτάει και μου λέει: 
“Καλά, είστε τρελή; Είχαμε -πριν δέκα χρόνια, νομίζω- μια περίπτωση σαν και τη 
δική σας, μια Βουλγάρα, αλλά αυτή τουλάχιστον ήταν ένα κι ογδόντα!”»

Τελικά, την παίρνουν στους οπερατέρ. Παρακολουθεί και κάτι stages τηλεόρα
σης, θεάτρου, εργαστηρίων και, το 1963, επιστρέφει στην Ελλάδα. Παντρεύεται 
(ο γάμος της διαρκεί ενάμιση χρόνο), δουλεύει δεκαπέντε μέρες ως βοηθός σκη
νοθέτη στην ταινία Μίσος του Βασίλη Παπάζογλου, τρεις μήνες ως δακτυλογρά- 
φος στη Βουλή των Ελλήνων, ενάμιση χρόνο στην εφημερίδα «Δημοκρατική 
Αλλαγή» [χάρη σε μια τυχαία συνάντησή της με τον Φώτο Λαμπρινό (πρώτα ως 
κριτικός κινηματογράφου και, στη συνέχεια, ως υπεύθυνη της καλλιτεχνικής σελί
δας -  ιδιότητα, που της επιτρέπει να προσλάβει μεταξύ άλλων και τον Θόδωρο 
Αγγελόπουλο, τον Δημήτρη Γκιώνη, τον Φώντα Λάδη και τον Βασίλη Ραφαηλί- 
δη)]· τέλος, ως καλλιτεχνικός ρεπόρτερ και, μετά την αποχώρηση του Κωστή Σκα- 
λιόρα, ως κριτικός κινηματογράφου στην εφημερίδα «Το Βήμα». Ώσπου, γυρίζει 
την πρώτη της ταινία.

Δεν είναι, βέβαια, η πρώτη σκηνοθέτις στον κόσμο- δεν είναι καν η πρώτη στην 
Ελλάδα. Έχουν προηγηθεί η Μαρία Πλυτά και η Λίλα Κουρκουλάκου. Πολύ αρ
γότερα, σε μια εξαιρετική συνέντευξή της στην Τασία Χατζή για το περιοδικό 
«Πάνθεον», η Τώνια Μαρκετάκη δε θα παραλείψει να μνημονεύσει τις δύο προ
δρόμους και να σταθεί με κατάνυξη στην περίπτωση της Μαρίας Πλυτά, μιας γνή
σια λαϊκής δημιουργού, που είχε τολμήσει, στη χώρα της ξιπασιάς και της εκζήτη
σης, να δηλώσει ότι έγινε σκηνοθέτις για να βγάλει το ψωμί της, και να συνοψίσει 
την κινηματογραφική αισθητική της με τα λόγια: «Πριν το ’60, ο κόσμος ήθελε 
ηθογραφία- άρα, πλάνο γενικό. Μετά το ’60, ήθελε μελό- άρα, “γκρο πλαν”».

Το 1967, λοιπόν, έτος που μπήκε στην Ελλάδα με το δεξί, η Τώνια Μαρκετάκη 
μπαίνει στον κινηματογράφο με το αριστερό. Η πρώτη της ταινία διαρκεί 20 λε
πτά, λέγεται Ο Γιάννης και ο δρόμος και θέμα της είναι αυτό που καθένας μπορεί 
να υποψιαστεί απ’ τον τίτλο -  καθένας, εκτός από όλους τους άλλους έλληνες σκη
νοθέτες που γύριζαν εκείνη την εποχή την πρώτη τους ταινία μικρού μήκους. Κα
θένας γύριζε τη δική του μυστικά απ’ τους άλλους, για να μην του κλέψουν την κα
ταπληκτική ιδέα- αργότερα, όμως, η αμείλικτη Ιστορία του Κινηματογράφου 
έμελλε ν’ αποδείξει ότι όλες τους είχαν το ίδιο θέμα: ένα δρόμο κι έναν άνθρωπο. 
Στις 22 Αυγούστου του 1967, η Τώνια Μαρκετάκη έχει ραντεβού με τους συνερ
γάτες της για να δει την τελική κόπια της ταινίας της- να δει, μ' άλλα λόγια, πώς εί
χε τελικά συγκροτηθεί κινηματογραφικά η ιδέα που είχε ουλλάβει. Αντ’ αυτού, 
συλλαμβάνεται η ίδια.

Τέσσερις μήνες στην Ασφάλεια. Σύλβα Ακρίτα, Καλή Δοξιάδη, Ρηνιώ Παπανικό- 
λα, Μάχη Τσουκαλά- κάπου εκεί κοντά, πιο πάνω ή πιο κάτω, ο Κώστας Βρεττά-
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κος, ο Μίκης Θεοδωράκης, ο Διονύσης Σαββόπουλος. Δικάζεται, καταδικάζεται 
με αναστολή, παίρνει το αεροπλάνο, Ιταλία, Παρίσι, Μάης του ’68, κι επειδή καλή 
είναι «Η φαντασία στην εξουσία», αλλά μόνο άμα έχεις εξουσία μπορείς να το 
φανταστείς αυτό, η Τιυνια Μαρκετάκη φεύγει για το Δονδίνο, όπου θα μείνει 
ενάμιση χρόνο. (Ίσως, το μόνο πράγμα στη ζωή της Μαρκετάκη που όεν διάρκεσε 
ενάμιση χρόνο, αλλά πολύ παραπάνω, ήταν η αγωνία της, απ' τη στιγμή που θα 
οραματιζόταν μια ταινία, μέχρι να τη δει έτοιμη.) Στο Δονδίνο δουλεύει ως βοη
θός μοντέρ και, για μικρό χρονικό διάστημα, ως τρίτος βοηθός σκηνοθέτη («έψη
σα χιλιάδες καφέδες» είπε η ίδια) σε μια ταινία του Godard και σ’ ένα κινηματο
γραφικό σχέδιο του Nicholas Ray, που έμελλε να μείνει (εσαεί) στα σκαριά...

Μετά από ένα μήνα διακοπές στο Μαρόκο, η Τώνια Μαρκετάκη αποφασίζει ότι 
αρκετή ομίχλη είδε στη ζωή της, κι αφήνει το Δονδίνο για να ζήσει στο Αλγέρι, με 
μοναδική της συντροφιά τον ήλιο, τ’ άσπρα σπίτια και τα σοσιαλιστικά της οράμα
τα. Θέλει να κάνει ταινίες για το πώς πρέπει ν’ αρμέγονται οι αγελάδες, και βρί
σκει δουλειά στο Τμήμα Δαϊκής Επιμόρφωσης του Αλγερινοΰ Υπουργείου Γεωρ
γίας. Η εμπειρία των δυο ντοκιμαντέρ που γυρίζει εκεί (το ένα για το πώς 
χρησιμοποιούνται τα λιπάσματα, και το άλλο για μια θανατική αρρώστια που 
πλήττει τα φοινικόδεντρα των οάσεων), την προσγειώνει βάναυσα σε μια πραγ
ματικότητα που επιτάσσει να μην κάνεις τίποτα, γιατί, αν κάνεις κάτι, ό,τι κι αν εί
ναι αυτό, θεωρείσαι ύποπτος. Τα ντοκιμαντέρ παγώνουν στο τελικό μοντάζ, και 
παραμένει άγνωστο αν ποτέ κανένας φελάχος έμαθε ότι τα λιπάσματα αυξάνουν 
μεν την παραγωγή, αφαιρούν όμως τη γεύση απ’ τους καρπούς, κι ότι η αρρώστια 
τιυν φοινικόδεντρων είναι θανατική, γιατί η θεραπεία είναι οικονομικά ασύμφο
ρη...

Στις 29 Μαίου 1971, η Τώνια Μαρκετάκη επιστρέφει στην Ελλάδα. «Προτιμώ τους 
δικούς μου φασίστες απ' όλου του άλλου κόσμου» λέει η ίδια. «Μ' αυτούς, τουλά
χιστον, πίνεις κι έναν καφέ.» Απ’ τη στιγμή που ακόμα και η ιθαγένεια γίνεται 
αποτέλεσμα συνειδητής επιλογής, η Μαρκετάκη επιστρέφει για να βάλει σε δοκι
μασία όλες τις μεγάλες επιλογές της, για ν' αποδείξει στον εαυτό της ότι θέλει και 
μπορεί όχι μόνο να ζήσει στην Ελλάδα, αλλά και να κάνει σινεμά. Τ’ απέδειξε και 
τα δύο.

Μια τρίωρη, ασπρόμαυρη ταινία πέφτει σαν κεραυνός εν αιθρία την τελευταία 
μέρα του Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης του 1973.0  Ιωάν
νης ο βίαιος κερδίζει τα βραβεία σκηνοθεσίας, σεναρίου και πρώτου ανδρικού 
ρόλου. Με τη σχεδόν απόκοσμα ψυχρή διαλεκτική του Εν ψυχρώ του Brooks, η 
Τώνια Μαρκετάκη κατορθώνει να πραγματοποιήσει το μέγα οξύμωρον: να πείσει 
για τη βαθιά αμφιβολία της ως προς την πειστικότητα των φαινομένων και να πε
ράσει με εκπληκτική σιγουριά στο θεατή τη «δαιμόνια αμηχανία» ενός σκηνοθέτη 
που ανα-πλάθει τον κόσμο με την αναποφασιστικότητα ενός αδόκιμου, ελάσσο- 
νος θεού.

Ο Ιωάννης ο βίαιος είναι μια κυριολεκτικά αστυνομική ταινία. Είναι μια ταινία 
για το άστυ και για τους νόμους τον άστεος. Στο πρώτο μέρος, ο φακός κυκλοφο- 21
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ρει σαν φάντασμα μέσα στους άσχημους δρόμους μιας άσχημης πόλης, παγιδεύε
ται μέσα σε διαμερίσματα-αρχέτυπα των καλυτέρων ονείρων ενός ακυβέρνητου, 
αν όχι εκτροχιασμένου, λαού- στο δεύτερο, ο φακός ασφυκτιά μέσα σε ανακριτι- 
κά γραφεία, κελιά, δικαστήρια, ψυχιατρικά άσυλα.
Μια κοπέλα βρίσκεται δολοφονημένη. Η αναπαράσταση της σκηνής γίνεται με 
αλλεπάλληλα «φλας-μπακ», με αλλεπάλληλες μαρτυρίες αυτοπτών. Σαν το Ρασο- 
μόν του Κουροσάουα, οι αλήθειες πλεονάζουν, αλλά η Αλήθεια απουσιάζει. Γΰρω 
στη μέση της ταινίας, ένας νεαρός με ψυχολογικά προβλήματα, ο Γιάννης, αποφα
σίζει να ομολογήσει το φόνο- δηλαδή, να καταθέσει κι αυτός τη δική του αλήθεια: 
«Η δύναμη είναι σαν το σπέρμα: πρέπει να βρίσκει διέξοδο- αλλιώς, γίνεται δηλη
τήριο». Μόνο η ηδονή της ενοχής, μόνο η ηδονή της παραδοχής της ενοχής από 
τους άλλους θα του χαρίσει και την ηδονή της εξιλέωσης.
Μέσα σ' όλα αυτά, μέσα σε εκατοντάδες πρόσωπα που ξέρουν, υποψιάζονται, 
ομολογουν, αφορίζουν, η σκηνοθέτις καταθέτει τη σιωπή της. Αυτή είναι η δική 
της αλήθεια: να φτιάξει μια ταινία σαν τη ζωή, μια ταινία οργανωμένη σαν ένα 
αέναο «παζλ», όπου χιλιάδες εικόνες τείνουν διαρκώς να διαμορφώσουν την ει- 
κόνα-σύνολο, όπου ο θεατής έχει μπροστά του όλες τις ψηφίδες, αλλά όχι το ψηφι
δωτό, όπου η σκηνοθέτις (πέρα από την έξοχη ειρωνεία του τίτλου) κρατάει μέχρι 
τέλους την παγερή απόσταση του παρατηρητή που καταγράφει, αλλά δεν επεμ
βαίνει. Όταν θα κάνει μια προσπάθεια να κοιτάξει τον Γιάννη από λίγο πιο κο
ντά, είναι πια πολΰ αργά. Το φιλμ, σαν να ’χει ξεφύγει από τον έλεγχό της, θαρ
ρείς κι αυτοχειριάζεται, βάζει μια βίαιη τελεία στον εαυτό του.
Το 1976, η Τώνια Μαρκετάκη αποφασίζει να μεταφέρει στον κινηματογράφο μια 
νουβέλα επιστημονικής φαντασίας, που είναι διασκευή του Μικρού Πρίγκιπα, 
που είναι διασκευή όλων των περιπετειιυν με πλάνητες και ναυαγούς, από τον 
Όμηρο ώς τον Ιούλιο Βερν. Ο ήρωάς της παγιδεύεται σ’ έναν διαφορετικό χωρό
χρονο και προσπαθεί να επιστρέφει στις οικείες διαστάσεις. Ταυτόχρονα, η ίδια 
η Τώνια Μαρκετάκη παγιδεύεται ανύποπτη, όπως πάντα, στον χωρόχρονο της ελ
ληνικής κινηματογραφικής πραγματικότητας, κι η ταινία (Ο άνθρωπος που χάθη
κε) δεντελειιονει ποτέ.

Το 1977, η Μαρκετάκη αποφασίζει για πρώτη (και, ευτυχώς, όχι για τελευταία) 
φορά να σκύψει πάνω στη νεοελληνική λογοτεχνία. Αυτή τη φορά, το μέσον είναι 
η τηλεοπτική οθόνη- το τέρμα, ένα απ’ τα καλύτερα «σίριαλ» που είδαν ποτέ το 
ανέσπερο φως της ελληνικής τηλεόρασης- αφετηρία, το Λεμονόόασος: το πρώτο 
(και καλύτερο, ίσως) μυθιστόρημα του Κοσμά Πολίτη, του πιο παρεξηγημένου εκ- 
προσιόπου της περιβόητης «Γενιάς του ’30».
Το Λεμονόδασος του Πόρου πλαισιώνει την ασίγαστη αγωνία δύο νέων ανθρώ
πων, του Παύλου και της Βίργκως, να ενσαρκώσουν την πραγματικότητα του από
λυτου έρωτα -  μόνιμο, θα ’λεγε κανείς, αίτημα της τελευταίας αναλαμπής του ρο
μαντισμού, όπως πέρασε στο μυθιστόρημα του μεσοπολέμου. Η Μαρκετάκη δε 
φοβάται την ενδεχόμενη εκτροπή της ταινίας προς το μελόδραμα -  την επιζητεί. Η 
ταινία δομείται πάνω στην αέναη, θαρρείς, παλινδρόμηση του Παύλου ανάμεσα22
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στην Αθήνα και στον Πόρο, τη λαβυρινθώδη και ατελέσφορη πορεία του προς την 
ολοκλήρωση του ερωτικού του πόθου, τον εγκλωβισμό του ανάμεσα στον σωματι
κό και τον πνευματικό έρωτα.

Το θαυμαστό στην περίπτωση της Μαρκετάκη δεν είναι μόνο η επιδεξιότητα με 
την οποία η σκηνοθε'τις υποτάσσει την τηλεοπτική αισθητική στις ανάγκες τής 
αφήγησης, αλλά και το πώς, αυτή τη φορά, σε αντίθεση δηλαδή απ’ ό,τι στον Ιωάν
νη τον βίαιο, συμμετέχει η ίδια σ’ αυτό το ερωτικό παιχνίδι, σαν εκείνες τις αόρα
τες, τις άγρυπνες και παντεπίσκοπες θεότητες που λέγανε παλιά πως όριζαν τις 
τύχες των ερωτευμένων. Ο φακός της ερωτοτροπεί κι αυτός, ποθεί, άπτεται. Κι η 
ποιητικότητα εκλύεται αχαλίνωτη μέσα απ’ την ειλικρινή νοσταλγία Της κινηματο
γραφικής δημιουργού -  όχι νοσταλγία των ηθών μιας εποχής, αλλά νοσταλγία 
ήθους. Όμως η ποιητικότητα, που τόσο πολύ τρομάζει ορισμένους, ώστε να μηχα
νεύονται τρόπους ελέγχου της, δεν είναι παρά το διήθημα μιας εντελώς προσιυπι- 
κής θεώρησης και ερμηνείας του κόσμου, αυτής που ξεχωρίζει, εν τέλει, τον καλ
λιτέχνη από τον φυσιοδίφη.

Στην κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου, η Μαρκετάκη αποκαλύπτει μιαν 
αξιοθαύμαστη πιστότητα. Εδιύ, όμως, η πιστότητα, αυτός ο βραχνάς που ταλανίζει 
κριτικούς, μεταφραστές, σεναριογράφους και σκηνοθέτες, δεν αφορά στο βιβλίο, 
δεν αφορά καν στην αληθοφανή ή όχι αναπαράσταση μιας περασμένης εποχής. Η 
Μαρκετάκη μένει ώς το τέλος αξιοθαύμαστα πιστή στον Παύλο, στην ιδέα του, 
στη ζεστή ασφάλεια ενός ολόκληρου κόσμου που χτίζεται πέτρα πέτρα ενδόμυχα, 
ως πέμπτος, έκτος από της αλήθειας, αλλά και ως μοναδική άμυνα απέναντι στο 
«τέρας της πραγματικότητας». Αυτό, θα το δούμε κι αργότερα.

Το 1980, η Τώνια Μαρκετάκη στρέφεται και προς μιαν άλλη αγάπη της: το θέατρο. 
Ανεβάζει στο Κρατικό Βορείου Ελλάδος δύο ελληνικά μονόπρακτα (το Τέλος του 
Γιώργη Χριστοφιλάκη και το Ένα παράξενο απόγευμα του Αντώνη Δωριάδη), κα
θώς κι ένα έργο για παιδιά σε μια Πειραματική Σκηνή τής Θεσσαλονίκης. (Στην 
ίδια πόλη, το 1987, θα σκηνοθετήσει με μεγάλη επιτυχία και το Φονιά του Μήτσου 
Ευθυμιάδη.) Όμως ο καημός -αυτός ο ανίατος, ιερός, καταραμένος καημός- του 
κινηματογράφου την «έτρωγε» -  και ευτυχώς.

Με την Τιμή της αγάπης, ταινία του 1983, η Τώνια Μαρκετάκη στρέφεται ξανά 
στη νεοελληνική πεζογραφία. Αυτή τη φορά, πραγματώνει ένα παλιό της όνειρο, 
από τότε που πρωτοδιάβασε, τις σκοτεινές μέρες του 1967, τη νουβέλα του Κων- 
σταντίνου Θεοτόκη Η τιμή και το χρήμα. Η ιστορία είναι απλή και, ενδεχομένως, 
γνωστή σε όλους. Κέρκυρα, αρχές του αιώνα, πρώιμα σοσιαλιστικά σκιρτήματα 
σε μια κοινωνία που μεταιτχηματίζεται απότομα, σχεδόν βάναυσα, υπό την πίεση 
των καιρών, πρώτοι τριγμοί σε θεσμούς, δειλή ανάδυση των νέων αξιών στην επι
φάνεια· και μέσα σ’ όλα αυτά, η αγάπη, η σύγκρουιτη των φύλων, η θέση τής 
γυναίκας, η μητριαρχία, η προίκα. Έ νας ξεπεσμένος αριστοκράτης, κομματάρχης 
και κοντραμπαντιέρης, οραματίζεται την οικονομική του παλινόρθωση μέσω της 
προίκας που δίνει μια φτώχιά εργάτρια, η σιόρα Επαττήμη, στη μεγαλύτερη κόρη 
της.
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Κάποιος κριτικός -ξένος, νομίζω- έγραψε ότι, με την Τιμή της αγάπης, η Τοόνια 
Μαρκετάκη «προσπαθεί να βρει τη χρυσή τομή ανάμεσα στην ποίηση και στο ρε
αλισμό». Διαφωνώ πλήρως με τον φειδωλό κριτικό ως προς το μεμψίμοιρο ρήμα 
«προσπαθεί»· γιατί αυτή η τέλεια ισορροπία ποιητικότητας και ρεαλισμού είναι 
που κάνει την ταινία της Μαρκετάκη μια σημαντική κατάκτηση της κινηματογρα
φίας μας, αυτή είναι που δικαιώνει την απόφασή της να μεταφέρει στην οθόνη τη 
νουβέλα του Θεοτόκη, και, στο κάτω κάτω, αυτή είναι που θα έπρεπε να πρυτα
νεύει στις προθέσεις (τουλάχιστον) οποιουδήποτε αποπειράται να γυρίσει μια 
ταινία εποχής· γιατί, όποτε η τέχνη γύρισε να κοιτάξει πίσω της με βλέμμα ιστορι
κού, έγινε στήλη άλατος.

Ο ρεαλισμός, στην Τιμή της αγάπης, εκπροσωπείται απ’ τη μετρημένη και εξόχως 
δημιουργική ανάπλαση της εποχής. Το δεύτερο επίθετο έρχεται ως επακόλουθο 
του πρώτου, και νομίζω πως οφείλω να εξηγηθώ: η Μαρκετάκη δεν εξαντλεί 
υστερικά τις λεπτομέρειες, δεν ενδιαφέρεται για μιαν ακριβή μέχρι κεραίας απο
τύπωση του χοίρου, των αντικειμένων -  ακόμα κι αν υποτεθεί πως κάτι τέτοιο εί
ναι πέρα ώς πέρα εφικτό. Η μέριμνά της επικεντρώνεται απερίσπαστα στην ατμό
σφαιρα, στον περίγυρο, κάτι σαν κι εκείνο το αμυδρό και μυστικό φως που μένει 
λίγο ακόμα σ’ ένα δωμάτιο όταν φεύγει απ’ αυτό ένας άνθρωπος. Οι χώροι για τη 
Μαρκετάκη πρέπει να ήταν έτσι, όχι γιατί αυτό της επιβάλλει κάποια χαλκογρα
φία της εποχής, αλλά γιατί τα «πρότυπά» της (μεταχειρίζομαι εδώ έναν όρο τού 
Bresson) πρέπει να δράσουν μέσα σ’ αυτούς έτσι όπως έδρασαν στη φαντασία τού 
Θεοτόκη. Μπορεί, βέβαια, η φαντασία ενός συγγραφέα να πηγάζει από εικόνες 
και να μεταστοιχειώνεται σε λέξεις, απ’ τη στιγμή όμως που κάποιος θα θελήσει 
να την ξανακάνει εικόνες, η ταυτότητα διαλύεται, ο μίτος χάνεται, και σχεδόν μη
δενίζονται οι πιθανότητες να βγει κανείς απ’ το λαβύρινθο από την ίδια πόρτα 
που μπήκε.

Η Μαρκετάκη, αναγνωρίζοντας το αρχετυπικό των χαρακτήρων της νουβέλας, εί
χε το θάρρος και τη σπάνια εντιμότητα να θελήσει να υποβάλει τη διαχρονικότητα 
του προβληματισμού και των καταγγελιών του Θεοτόκη, μένοντας εντός των ιστο
ρικών πλαισίων της νουβέλας. Η ποίηση έχει πάντα τρόπους να γλιστράει πάνω 
από τις εποχές και να τις γεφυρώνει. Στο κάτω κάτω, κανένας πια δεν ενδιαφέρε- 
ται (αν ενδιαφέρθηκε ποτέ) για τις πολιτικοκοινωνικές συνθήκες που επικρατού
σαν επί βασιλείας Κλαυδίου έξω από το κάστρο της Ελσινόρης. Και κανένας, ελ
πίζω, δε συγκινείται πια από τις ενδυματολογικές αυθαιρεσίες στις παραστάσεις 
αρχαίων κωμωδιών, που δήθεν γίνονται εν ονόματι του λόγου, στην πραγματικό
τητα όμως ερήμην του και εις βάρος του.

Αυτή τη φορά, η συνάντηση της Μαρκετάκη με το μελόδραμα δεν είναι ευκαιρια
κή, όπως στο Λεμονόόασος. Εκεί, κατά κανόνα, το συναίσθημα πνιγόταν απ’ τη 
συνεχή εκλογίκευση των πάντων, το πάθος έμπαινε στο μικροσκόπιο και θρυμμα
τιζόταν για να ερμηνευτεί, οι πράξεις των ανθρώπων ήταν, θαρρείς, το άτεγκτο 
αποτέλεσμα μιας επαγωγής. Εδώ, στην παθολογία των αρχετύπων, ιερουργεί το 
ένστικτο. Η ταινία κλιμακώνεται μ’ έναν εκπληκτικά μελετημένο ρυθμό, για να26
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κορυφωθεί στις δύο τελευταίες σκηνές, όπου η Μαρκετάκη πετάει στη μπάντα 
αποστασιοποιήσεις και διαλεκτικές, και σκύβει πάνω στους ανθροόπους να της 
πουν τον πόνο τους.

Χρειάστηκε να περάσουν εννέα χρόνια για να ξανακάνει η Τώνια Μαρκετάκη 
ταινία, παρά τα 7 Κρατικά Βραβεία που κέρδισε εκείνη τη χρονιά Η τιμή της αγά
πης και τη «Χρυσή Ελιά» καλύτερης ταινίας στο Φεστιβάλ Μεσογειακού Κινημα
τογράφοι' του 1984. Για λίγο, έλαμψε μες στο μυαλό της η ιδέα να μεταφέρει στον 
κινηματογράφο το μυθιστόρημα Κνρά-Κνραλίνα του ελληνορουμάνου συγγρα
φέα Παναΐτ Ιστράτι. Από εκείνη τη θνησιγενή περιπέτεια, κρατάω μόνο ένα κομ
μάτι από μια συνέντευξή της Μαρκετάκη, το 1986, στο περιοδικό «Το Τέταρτο»:

«Το βιβλίο υπήρχε ήδη μέσα μου από το ’63-’64, αλλά η επιθυμία αποκρυσταλλιό- 
θηκε το '75, όταν ακόυσα τυχαία ένα θρακιώτικο τραγούδι, το “Τρία καράβια πά
νε”. Η μουσική και τα λόγια του μ’ έκαναν να νιώσω αυτό που απέπνεε το βιβλίο, 
και μου δημιούργησαν αυτόματα την επιθυμία να κάνω την Κυρύ-Κνραλι'να ται
νία. Η μουσική του τραγουδιού ενιόνει κατ' αρχάς όλη την Ανατολή, αυτό το 
σταυροδρόμι των πολιτισμών, είναι μια γέφυρα ανάμεσα σε ιδεολογίες και τρό
πους ζωής, εκφράζει το άγχος και την αγωνία που περνάμε επειδή δεν μπορούμε 
να βρούμε την ισορροπία μας ανάμεσα στον δυτικό εαυτό μας και στον ανατολίτι
κο. Και το τραγούδι είναι γεμάτο νοσταλγία για κάτι που δεν καθορίζεται. Ο άν
θρωπος νοσταλγεί. Κι εμένα μου δημιούργησε την αίσθηση πως αυτή η νοσταλγία 
είναι η νοσταλγία της Μεσογείου. Για τον άνθρωπο της Μεσογείου, και ιδιαίτερα 
για τον Έλληνα, η νοσταλγία αυτή είναι η επίγνωση του θανάτου. Ο Δυτικός ξε
χνάει το θάνατο ιττη ζωή του· ο Ανατολίτης έχει ήδη πεθάνευ εν ιό ο Έλληνας ζει 
με την επίγνωση του θανάτου: νοσταλγεί αυτό που ήδη ζει, επειδή, την ίδια στιγ
μή, το χάνει κιόλας.»

Το σκεπτικό αυτό έχει ενδιαφέρον και για έναν πρόσθετο λόγο. Περιέχει εν 
σπέρματι (και ενδεχομένως υποσυνείδητα εκ μέρους της Μαρκετάκη) κάποια 
από τα βασικά θέματα που διατρέχουν (για να μην πω: στοιχειώνουν) την τε
λευταία ταινία της.

Η ταινία Κρυστάλλινες νύχτες (ο τίτλος είναι εμπνευσμένος απ’ την περίφημη 
«Νύχτα των Κρυστάλλων», την πρώτη μαζική και συστηματική επίθεση των οπα
δών του εκκολαπτόμενου εθνικοσοσιαλισμού στις βιτρίνες των εβραϊκών μαγα
ζιών της Βιέννης του 1938) αποτελεί το πιο ολοκληρωμένο έργο μιας κινηματο
γραφικής δημιουργού που δεν επαναπαύθηκε και δεν επαναλήφθηκε ποτέ, 
ακριβώς γιατί είχε συνειδητοποιήσει ότι στην τέχνη δεν αρκεί να είσαι ζωντανός
-  πρέπει και να το αποδεικνύεις.

Η τελευταία ταινία της Τώνιας Μαρκετάκη επιβάλλει πολλαπλές αναγνώσεις της
-  πολλαπλές, τόσο ως προς τον αριθμό των αναγνώσεων όσο και ως προς τον τρό
πο ανάγνωσης· γιατί, αν στην Τιμή της αγάπης η Μαρκετάκη κατάφερε να κάνει 
να συμπλεύσουν αρμονικά ο ρεαλισμός και η ποίηση των συμβόλων, εδώ το εγχεί
ρημα αγγίζει τα όρια μιας τρελής, δαιμονικής ακροβασίας χωρίς δίχτυ: τα σύμβο
λα και η ρεαλιστική αφήγηση δεν συμπλέουν απλώς -  συμμιγνύονται, γίνονται
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ένα. Το συντακτικό της ρεαλιστικής αφήγησης δομείται πάνω στη γραμματική των 
συμβόλων, τα οποία, με τη σειρά τους, χωρίς να ξεπουλάνε τίποτα απ’ τη φορμαλι
στική τους αυτοτε'λεια, δρουν μέσα στην αφήγηση, συμπράττουν στην άρθρωση, 
συχνά μεταλλάσσονται, υποδύομαι αντικείμενα αυτού που στο ρεαλισμό ονομά
ζουμε «πραγματικότητα». Το ίδιο συμβαίνει και με τα πιο σχηματικά στοιχεία τής 
κινηματογραφικής αφήγησης: τη μουσική και τα χρώματα. Ακόμα κι ένα κομμάτι 
πάγος δεν είναι μόνο αυτό που φαίνεται ότι είναι -  εκπροσωπεί και τη στιγμιαία, 
τη φαινομενική τελείωση μιας φυσικής μετάλλαξης, αλλά μπορεί και να συμβολί
ζει τη μεταφυσική δυνατότητα σύγχυσης ή υπε'ρβασης των παραδεκτών διαστάσε- 
ων. Γι’ αυτό και στην ταινία ο πάγος καίει -  και καίγεται.
Πάνα:» απ’ όλα, όμως, οι Κρυστάλλινες νύχτες είναι μια ταινία για τον έρωτα, τον 
απόλυτο έρωτα, για τον έρωτα που ξεπερνάει τους φραγμούς του χρόνου, που τα
λαντεύεται μαγικά ανάμεσα στο πάντα και στο ποτέ, που μένει αγέρωχος εκεί 
που τα πάντα υποκλίνονται, για τον έρωτα που, όπιυς στο Άσμα Ασμάτων, αγγίζει 
τα όρια της θρησκευτικής λατρείας, τείνει προς το υπέρτατο, το άφατο, το «εύλο
γους ακατανόητο» που λέει και ο Ελύτης. Κι η ωραιότερη ερωτική σκηνή που έχει 
γυριστεί ποτέ στον ελληνικό κινηματογράφο, κατατίθεται σαν μυστική τελε
τουργία, σαν άνθος ευλαβείας προς τη ζωή -  και το ακόμα πιο πέρα.

Έρωτα ακαταμάχητε, 
έρωτα, που σαν βροχή από βέλη 
πέφτεις πάνω μας, 
που ξεννχτάς
πάνω στα τρυφερά τα μάγουλα του κοριτσιού
και που πλανιέσαι δώθε-κείθε σαν τρελός
πάνω απ ’ τη θάλασσα
και πάνω απ ’ τους αγρούς
και μες στα σπίτια μας τρυπώνεις,
κι ούτε κανείς αθάνατος μπορεί να σου ξεφύγει,
μα ούτε βέβαια και κανείς
απ ’ τους εφήμερους ανθρώπους,
κι αυτός που σ ’ έχει μέσα του,
τρελαίνεται.

Πρόκειται, βέβαια, για το περίφημο χορικό της Αντιγόνης. Η μετάφραση εις τα 
καθ’ ημάς είναι έργο αυτής της υπέροχης γυναίκας, που δήλωσε κάποτε ευθαρ
σούς και επιγραμματικά: «Η πράξη της ζωής μ’ ενδιαφέρει περισσότερο απ’ την 
πράξη της τέχνης -  εκτός κι αν την τέχνη την κάνω εγώ».
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ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

0  ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΙ Ο ΔΡΟΜΟΣ

Σκηνοθεσία.·. Τώνια Μαρκετάκη. Σενάριο·. Τώνια Μαρκε
τάκη. Φωτογραφία: Συράκος Δανάλης. Μοντάζ: Γιιύργος 
Τριαντάφυλλου, Τώνια Μαρκετάκη. Ηθοποιός: Γιώργος 
Βότσης. Παραγωγή: Τιόνια Μαρκετάκη. 35πΐΓη. Μαυρό- 
ασπρη. Διάρκεια: 20 '.

Δεν θυμάμαι πια τι ήθελα να κάνω μ ' αυτή την πρώτη ται
νία. Θυμάμαι όμως μια σχετική μου φράση, τότε: «Ένας 
άνθρωπος που κολυμπά ανάμεσα στα πράγματα...» Θυ
μάμαι επίσης μια ατμόσφαιρα μεταξύ πνιγμού κι εγκυμο
σύνης που βάραινε πάνω μας, το πολιτικό αδιέξοδο, τη 
μοναξιά της μετεφηβικής ηλικίας που μάταια προσπαθεί 
να σπάσει τον κλοιό της με την έχπαξη σε ομάδες. Περιφέ
ρεται στους δρόμους, βλέπει και αισθάνεται θαμπά, όεν 
ξέρει πού τελειώνει η ονειροπόληση και πού αρχίζει η 
πραγματικότητα. Κι όμως, μέσα σ ’όλα αυτά, υπάρχει μια 
διαύγεια, μια υποσυνείδητη διαύγεια: το πίσω μέρος τού 
μυαλού καταγράφει τα μηνύματα, τα επεξεργάζεται ερή
μην σου, και το υποσυνείδητο καταλήγει να ξέρει αυτό 
που εσύ δεν ξέρεις. Δεν μπορεί να το εκφράσει με λόγια 
και βγάζει μια κραυγή: ένα σήμα κινδύνου. Αλλάι κι ένα 
στωικό χαμόγελο, μια και η περιπέτεια ανοίγεται ιπο μέλ
λον και το μέλλον είσαι εσύ. «Θα δούμε, λοιπόν. Γεια χα- 
ριί».
Το γύρισμα τέλειωσε μια Παρασκευή.
Την επόμενη Παρασκευή ήταν 21 Απριλίου του 1967.

Τ ώ ν ια  Μ α ρ κ ε τ ά κ η , 198 0

Το σενάριο της ταινίας 

ΣΚΗΝΗ 1.

Μια πλατεία. Στο βάθος ε'να παγκάκι, πάνω καθισμένος 
ο Γιάννης, στάση κουρασμένη. Τα γόνατα λογισμένα, 
ακονμπά πάνω το κεφάλι του.
Η σκάλα σε μιαν ανηφόρια. Ο Γιάννης κατεβαίνει, φτά
νει στό δρόμο κάτω και χάνεται σε μια στροφή.
Στη γωνιά ενός δρόμου σταματά κι ανάβει τσιγάρο.

Ξεκινά, τον παρακολουθούμε καθώς περιδιαβάζει χα
ζεύοντας τις βιτρίνες.
Νύχτα. Από τό βάθος μιας λειυφόρου ο Γιάννης έρχεται 
προς τη μηχανή, προσπαθιόντας να κρατήσει ισορροπία 
πάνω στην ασβεστωμένη γραμμή που χωρίζει τό δρόμο.

ΣΚΗΝΗ 2.

Σ' ένα πλάτωμα του δρόμου. Βρέχει κατακλυσμιαία. Σ’ 
έναν κατήφορο οι ομπρέλες προχωρούν χαρούμενα προς 
τα κάτω.
Από μιαν ανηφοριά, άλλες ομπρέλες κατεβαίνουν και 
χωρίζονται μπροστά στη μηχανή, ακολουθιόντας διάφο
ρες κατευθύνσεις.
Μπροστά σ’ ένα περίπτερο ο Γιάννης χαζεύει τα περιο
δικά της βιτρίνας. Όμορφες κοπέλες ιπα εξώφυλλα, πο
μπώδεις τίτλοι για εγκλήματα και ιστορικά γεγονότα.
Ο Γιάννης ανάβει τσιγάρο. Μια σταγόνα βροχής το 
μουσκεύει. Στρέφει το κεφάλι του να δει από πού ήρθε η 
σταγόνα.
Η τέντα του περιπτέρου, με τα κρόσσια της ν’ ανεμίζουν. 
Αργές σταγόνες ξεκινούν από κει και πέφτουν κάτω. Ο 
Γιάννης τις μαζεύει στο χέρι του. Σκύβει και μαζεύει κά
τι μέσα από μια λιμνούλα νερό: είναι μια μεγάλη παιδική 
μπίλια, λασπωμένη. Καθώς προσπαθεί να την καθαρίσει, 
ένα αυτοκίνητο περνά μέσα απ' τη λιμνούλα και τον πι
τσιλίζει. Ο Γιάννης σκουπίζει το πρόσωπό του και σηκώ
νεται.

ΣΚΗΝΗ 3.

Μια κατάξανθη κοπέλα, τουρίστρια, με σακίδιο, κοντή 
φούστα και πέδιλα, περνά ιπο δρόμο χαμογελώντας 
προς το Γιάννη. Αυτός την ακολουθεί.
Φτάνει σε μια πλατεία. Ο ήλιος που ήταν κρυμμένος πί- 
σο) από τοίχο, τον τυφλώνει. Η πλατεία είναι άδεια. Στη 
μέση, έρημα τραπεζάκια. Ο Γιάννης προχωρά και προ
σπαθεί να προσανατολιστεί. Ένας κουλουρτζής έρχεται 
απ’ το βάθος και ιπήνει τον ταβλά του κόντρα ιπον ήλιο.

ΣΚΗΝΗ 4.

Ένα κούφιο πλακάκι- από κάτω, βρόχινο νερό. Ο Γιάν
νης πατά πάνω, και το νερό πηδά και τον πιτσιλίζει.
Μια ζητιάνα, φρικιαστική στην όψη, τον ενοχλεί, απλώ
νοντας τα χέρια της επίμονα προς το μέρος του.
Ένας καβγάς ιπο δρόμο, κι ο κόσμος που τρέχει, φωνά- 
ζοντας, να δει τι συμβαίνει. 33
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ΣΚΗΝΗ 5.

Μ ια  κ ο π έ λ α , μ ελ α χ ρ ιν ή , με μ ε γ ά λ α  μ ά τια  κ α ι λ α μ π ε ρ ά  
δ ό ντ ια . Κ οιτά  κ α τά μ α τ α  τ ο ν  Γ ιά ννη , π ίν ε ι  α π ό  έ ν α  π ο τή 
ρι, κ ινείτα ι κ ο κ έτ ικ α , με τ α  χ έ ρ ια  α κ ο υ μ π ισ μ έ ν α  σ ’ έ ν α  
τ ρ α π ε ζά κ ι κ α φ ε ν ε ίο υ , εσ ω τερ ικ ό .

Κοπέλα: Δεν το πιστεύετε... κι όμως... παντρεύομαι σ ’ 
ένα μήνα. Μια καλή τύχη. Βιομήχανος.

Η  κ ο π έ λ α  ό ρ θ ια . Ο  Γ ιά ννη ς  τής φ ο ρ ά  το  π α λ τό  κ α ι κ ά ν ε ι  
ν α  τη φ ιλ ή σ ε ι στο  λ α ιμ ό . Ε κ ε ίνη  τ ρ α β ιέ τ α ι ν α ζ ιά ρ ικ α .

Κοπέλα: Μα αφού σας είπα...

Μ π ρ ο σ τά  σ ε  μ ια  π ό ρ τ α  π ο λ υ κ α τ ο ικ ία ς , η κ ο π έ λ α , α ν ε β α -  
σ μ ένη  στα  σ κ α λ ιά  της ε ισ ό δ ο υ , τ ε ίν ε ι  α π ο χ α ιρ ε τ ισ τ ή ρ ια  
το χ έ ρ ι της σ το ν  Γ ιά ννη .

Κοπέλα:... αυτό που ζητάτε... Δεν μπορώ. Φίλοι, όμως...

Ο  Γ ιά ννη ς  ο ρ μ ά  π ά λ ι ν α  τη φ ιλ ή σ ε ι. Ε κ ε ίν η  τ ρ α β ιέτα ι  
π ά λ ι α π ό τ ο μ α  κ α ι χ ά ν ε τ α ι σ την ε ίσ ο δ ο  της π ο λ υ κ α τ ο ι
κ ία ς.
Ο  Γ ιά ννη ς  μ έ ν ε ι μ ό ν ο ς  του  π ά ν ω  στις σ κ ά λ ε ς . Ν ο μ ίζε ι  
π ω ς α κ ο ύ ε ι θ ό ρ υ β ο  α π ό  τη μ ερ ιά  της π ό ρ τ α ς , σ τ ρ έφ ετα ι. 
Τ ίπ οτα .
Π α ίζε ι με τα  χ έ ρ ια  κ α ι τα  π ό δ ια  του . Κ α τ εβ α ίνε ι χ ο ρ ο π η 
δ ώ ντα ς  α μ ή χ α ν α  τις σ κ ά λ ε ς . Δ ε ν  ξ έ ρ ε ι  π ο ια  κ α τεύ θ υ νσ η  
ν α  π ά ρ ε ι. Τ ελ ικ ά , σ τρ ίβ ει α ρ ισ τ ε ρ ά  κ α ι χ ά ν ε τ α ι στο  β ά 
θ ο ς  του  δ ρ ό μ ο υ .

ΣΚΗΝΗ 6.

Ν ύ χτα . Α π ’ το  β ά θ ο ς  ε ν ό ς  δ ρ ό μ ο υ  έρ χ ε τ α ι τ ρ έ χ ο ν τ α ς  έ ν α  
ζε υ γ α ρ ά κ ι. Π α ίζο υ ν , εκ είνη  π ρ ο σ π α θ ε ί  τ ά χ α  ν α  του  ξ ε -  
φ ύ γ ε ι , ε κ ε ίν ο ς  την κ υ ν η γ ά , την π ιά ν ε ι, τ ά χ α  α ντ ισ τέκ ετα ι, 
στο  τ έλ ο ς  υ π ο τ ά σ σ ε τ α ι, φ ιλ ιο ύ ντα ι.
Ο  Γ ιά ννη ς , μ ό ν ο ς  σ ε  μ ια  γ ω ν ιά  του  ίδ ιου  δ ρ ό μ ο υ , π α ρ α 
κ ο λ ο υ θ ε ί  τη σκ ηνή .
Α π ό  έ ν α  μ ισ ά ν ο ιχ το  π α ρ ά θ υ ρ ο  υ π ο γ ε ίο υ , κ ά π ο υ  ε κ ε ί  δ ί
π λα , φ α ίν ο ν τ α ι ο ι σ κ ιές  ε ν ό ς  ά λ λ ο υ  ζ ε υ γ α ρ ιο ύ  π ο υ  α γ κ α 
λ ιά ζετα ι.
Α κ ο ύ γ ο ν τ α ι π ν ιχτ ά  γ έ λ ια  κ α ι φ ω νές .
Ο  Γ ιά νν η ς  έ χ ε ι  κ α θ ίσ ε ι στην ά κ ρ η  του  π ε ζο δ ρ ο μ ίο υ  με το  
κ ε φ ά λ ι στα  χ έ ρ ια . Τ ο  π ρ ώ το  ζ ε υ γ α ρ ά κ ι π ε ρ ν ά  π ά λ ι τ ρ έ 
χ ο ν τ α ς  α π ό  μ π ρ ο σ τ ά  του.
Α κ ο ύ γ ε τ α ι ξα φ νικ ή  μουσική  μ π λου ζ. Α π ό  έ ν α  φ ω τισ μ ένο  
π α ρ ά θ υ ρ ο , φ α ίν ο ν τ α ι τα  ζ ε υ γ ά ρ ια  π ο υ  χ ο ρ ε ύ ο υ ν .

Ο  Γ ιά νν η ς , μ ό ν ο ς  τ ο υ  στη μέση  του  δ ρ ό μ ο υ , κ ιν ε ίτ α ι σ ύ μ 
φ ω ν α  με το  ρ υ θ μ ό  της μ ο υ σ ικ ή ς , χ ο ρ ε ύ ο ν τ α ς  με μ ια  φ α 
ντα στικ ή  ντά μ α . Μ ε τ ο  τ έ λ ο ς  της μ ο υ σ ικ ή ς , έ ν α  ά λ λ ο  π α 
ρ ά θ υ ρ ο  α ν ο ίγ ε ι  α π ό τ ο μ α , κ ά π ο ιο ς  π ε τ ά  έ ξ ω  μ ια  α ν α μ μ έ 
νη  γ ό π α , κ α ι το  π α ρ ά θ υ ρ ο  ξ α ν α κ λ ε ίν ε ι  β ια σ τ ικ ά .
Η  γ ό π α  κ υ λ ά  σ τ ο ν  κ α τ ή φ ο ρ ο  κ α ι κ ά π ο υ  σ τα μ α τά .

ΣΚΗΝΗ 7.

Η  μ η χα νή , μ έ σ α  σ ’ έ ν α  α υ το κ ίν η το , τ ρ έ χ ε ι  ιλ ιγγ ιω δ ώ ς μ έ 
σ α  σ τ ο υ ς  έ ρ η μ ο υ ς  ν υ χ τ ε ρ ιν ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  της π ό λ η ς . Τ η ν  
π ο ρ ε ία  σ υ ν ο δ ε ύ ε ι  α π α γ γ ε λ ία  α π ό  το  π ο ίη μ α  « Α π ό ψ ε » .

Φωνή ανδρική, λαχανιασμένη (o ff):  («Απόψε πού έχασα 
τον ύπνο μου και βουλιάζω στην άπατη νύχτα...»)

Μ ε την τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξη  της α π α γ γ ε λ ία ς , έ ν α  σ π ίρ τ ο  α ν ά 
β ει στο  σ κ ο τά δ ι. Δ ια κ ρ ίν ε τ α ι ο  Γ ιά νν η ς , στις σ κ ά λ ε ς  ε ν ό ς  
τ ερ ά σ τ ιο υ , δ α ιδ α λ ώ δ ο υ ς , π α λ ιο ύ  σ π ιτ ιο ύ . Π ρ ο σ π α θ ε ί  ν α  
β ρ ει το  δ ρ ό μ ο  του  σ τα  σ κ ο τ ε ιν ά . Φ τ ά ν ε ι σ το  δ ιά δ ρ ο μ ο .  
Μ ια  ξα φ νικ ή  λ ο υ ρ ίδ α  φ ω τό ς , η σ κ ιά  μ ια ς  κ α ρ έ κ λ α ς  π ο υ  
έ χ ε ι  π ά ρ ε ι  τ ερ ά σ τ ιε ς  δ ια σ τ ά σ ε ις . Η  κ α ρ έ κ λ α  σ τ ε ρ ε ώ ν ε ι  
την α ν ο ιχ τή  π ό ρ τ α  ε ν ό ς  δ ω μ α τίο υ . Μ έ σ α  σ το  φ ω τισ μ έ ν ο  
δ ω μ ά τιο , μ ια  γ ρ ιά , σ κ ε λ ε τ ω μ έν η , κ ο ιμ ά τα ι με το  σ τ ό μ α  
ο ρ θ ά ν ο ιχ τ ο  π ά ν ω  σ ’ έ ν α  κ ρ εβ ά τ ι.
Ο  Γ ιά νν η ς  π η δ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  π ά ν ω  α π ’ τ ο  κ α ν ά λ ι φ ω τό ς  π ο υ  
σ χ η μ α τ ίζε ι το  φ ω ς του  δ ω μ α τίο υ  σ το  δ ιά δ ρ ο μ ο , κ α ι χ ά ν ε 
τα ι π ά λ ι στο  σ κ ο τά δ ι.
Έ ν α  ά λ λ ο  φ ω ς α ν ά β ε ι  ξ α φ ν ικ ά  α π ό  το  φ ω τ α γ ω γ ό . Μ α ς  
α π ο κ α λ ύ π τ ε ι τ ο ν  Γ ιά ννη  τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο  σ ε  μ ια  γ ω ν ιά , ν α  
η ρ ε μ ε ί  σ ιγ ά  σ ιγ ά , κ ι ύ σ τ ε ρ α  ν α  κ α τ ε υ θ ύ ν ε τ α ι σ ε  μ ια  π ό ρ 
τα . Χ τ υ π ά , α λ λ ά  δ ε ν  π α ίρ ν ε ι  α π ά ν τη σ η . Τ ο  φ ω ς α π ’ το  
φ ω τα γ ω γ ό  ξ α ν α σ β ή ν ε ι .
Ο  Γ ιά νν η ς  π ρ ο χ ω ρ ά  μ έ σ α  α π ’ τ ο ν  σ κ ο τ ε ιν ό  δ ιά δ ρ ο μ ο  
π ρ ο ς  την έ ξ ο δ ο . Σ το  β ά θ ο ς , η λ ο υ ρ ίδ α  φ ω τό ς  α π ’ το  δ ω 
μά τιο  της γ ρ ιά ς . Π ρ ο σ π α θ ε ί  ν α  την π η δ ή σ ει . Κ άτι το ν  
σ υ γκ ρ α τ εί. Η  γ ρ ιά  β ρ ίσ κ ε τα ι ό ρ θ ια  σ τη ν  π ό ρ τ α  του  δ ω 
μ α τίου  της κι έ χ ε ι  γ α ν τ ζ ώ σ ε ι  τ ο  χ έ ρ ι  της π ά ν ω  του .

Γριά: Ποιος πέθανε;

Ο  Γ ιά νν η ς  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ’ α π ο σ π α σ τ ε ί , α λ λ ά  εκ ε ίνη  τον  
σ υ γ κ ρ α τ ε ί ε π ίμ ο ν α .

Γριά: Κάποιος πέθανε, έξω.

Μ ε μια  τ ελ ε υ τ α ία  π ρ ο σ π ά θ ε ια , ο  Γ ιά νν η ς  α π ε λ ε υ θ ε ρ ώ 
ν ετ α ι. Η  γ ρ ιά  μ έ ν ε ι γ ρ α π ω μ έ ν η  στο  π ε ρ β ά ζ ι  της π ό ρ τα ς .  
Ο  Γ ιά νν η ς  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν α  κ α τ έ β ε ι  γ ρ ή γ ο ρ α  τα  σ κ α λ ιά  της
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σκοτεινής εξόδου. Έ να κοπάδι γάτες περνούν ουρλιάζο
ντας μέσα απ’ τα πόδια του και βγαίνουν απ' την ανοιχτή 
πόρτα του βάθους.
Ο Γιάννης σταματά τρομαγμένος, ακουμπά σ’ έναν τοί
χο, κουλουριάζεται σαν να τον πονά το στομάχι του.

ΣΚΗΝΗ 8.

Ο Γ ιάννης τρέχει, νύχτα, σ’ έναν κατήφορο. Το πρόσωπό 
του μοιάζει να καλεί σε βοήθεια.
Μια σειρά από πλάνα επικαίρων ή παλιιόν ταινιών με 
σκηνές βίας: άλογα που τρέχουν, σκηνές φόνου, πολέ
μου, μια γυναίκα που γεννά. Οι ήχοι αλλάζουν μαζί με τα 
πλάνα. Η τελευταία κραυγή της γυναίκας εξακολουθεί 
και στο επόμενο πλάνο.
Από ψηλά, η Αθήνα τα ξημερώματα. Η κραυγή του τοκε
τού μοιάζει ν' απλώνεται στην πόλη.
Ο Γιάννης τελειώνει το τρέξιμο πέφτοντας πάνω σ’ έναν 
τοίχο με τα χέρια μπροστά. Είναι λαχανιασμένος, η ανά
σα του θυμίζει κλάμα. Ακούγεται μουσική φυσαρμόνι
κας, πολύ απαλή, κυριολεκτικό! καταπραϋντική. Ο Γιάν
νης στρέφει το κεφάλι του αργά προς την κατεύθυνση της 
μουσικής. Ένας νεαρός, γύρω στα 15, προβάλλει απ’ τη 
γωνιά του δρόμου, κρατιόντας μια φυσαρμόνικα. Έ ρχε
ται προς τον Γιάννη, περνά από μπροστά του, συνεχίζει 
και χάνεται π ίσιο από μιαν άλλη γωνιά. Μια γριά φαίνε
ται στο δρόμο να περπατά κουτσαίνοντας.

ΣΚΗΝΗ 9.

Σε μια ταβέρνα, ο Γ ιάννης πίνει. Κοιτά γύριυ του: τα πά
ντα θολά. Ακούγεται ο θόρυβος από τα πιάτα και τα πο
τήρια που πλένουν στην κουζίνα. Έ να νυσταγμένο γκαρ
σόνι σκουπίζει. Μια γάτα πηδά πάνω στο τραπέζι του, κι 
έπειτα φεύγει. Μερικοί τελευταίοι πελάτες φεύγουν τρε- 
κλίζοντας από την πόρτα. Ο Γ ιάννης ανακαλύπτει ξαφνι
κά ότι ο ταβερνιάρης έχει έρθει να καθίσει στο τραπέζι 
δίπλα του. Ο ταβερνιάρης τον κοιτά περίλυπα.

Ταβερνιάρης: Δεν τα λυπάσαι τα νιάτα σαν; Τέτοια νιά
τα, κρίμα!

Ο Γιάννης θυμώνει με τον απρόσκλητο μουσαφίρη που 
επεμβαίνει στα οικογενειακά του. Σηκώνεται αργά, 
παίρνει ένα γεμάτο ποτήρι και, εξίσου αργά, καταβρέχει 
τον ταβερνιόιρη. χύνοντας το κρασί πάνω στα μουστάκια 
του. Ο ταβερνιάρης δεν αντιδρόι. γεμάτος κατανόηση. 
Κλείνει τα μάτια και γλείφει με απόλαυση τα μουστάκια 
του.

Ένας πελάτης γελά δυνατά. Ο Γ ιάννης του πετά το άδειο 
ποτήρι, που σπάζει στον τοίχο, δίπλα του. Απλιυνεται 
ησυχία. Το γκαρσόνι κοιμάται σε μια γωνιά. Ο Γιάννης 
χτυπά τις γροθιές τοτι στο τραπέζι, ουρλιάζοντας.

Γιάννης: «Τέτοια» νιάτα, είπες, ε; Και σένα ποιος σου μί
λησε; Τι διάβολο ανακατεύεσαι, π'ανάθεμά σε;

Απομακρύνεται βιαστικά απ’ το τραπέζι, τα πόδια του 
μπλέκονται σε μια καρέκλα και την αναποδογυρίζουν. 
Προχιυρά στο βάθος, προς τα βαρέλια, ανοίγει μια κά
νουλα και πίνει. Σκουπίζει το στόμα του. Κάθεται χάμω.

Γιάννης: Αν ήταν «τέτοια», θα τα πρόσεχε και κείνη, όχι 
μόνο τον λόγον σον!

Είναι φανερά παραπονεμένος. Κοιτά τα παπούτσια του.

Γιάννης: Όμως δεν είναι «τέτοια»... «Τέτοια» είναι!

Τα παπούτσια του είναι τρύπια. Θυμώνει ξαφνικά, βγάζει 
το ένα, το πετά. Το παπούτσι φτάνει κοντά στον ταβερ
νιάρη, που εξακολουθεί να κάθεται περίλυπος στην κα
ρέκλα. Ο Γιάννης βγάζει το άλλο παπούτσι, κι ετοιμάζε
ται να το πετάξει κι αυτό, όμως του έρχεται μια πιο καλή 
ιδέα. Γυρίζει, ανοίγει την κόίνουλα και γεμίζει το παπού
τσι του κρασί. Το κρασί τρέχει από τις τρύπες του πα
πουτσιού, κι ο Γιάννης το κοιτά ευχαριστημένος. Έπειτα, 
βαριεστημένα, το πετά κι αυτό. Το παπούτσι συναντά το 
άλλο, κόιπου κοντά στα πόδια του ταβερνιάρη. Ο Γ ιάννης 
κοιτά τώρα στοχαστικά τα πόδια του. Τα δάχτυλα ξεπρο- 
βαίνουν απ' τις τρύπιες κάλτσες και φαίνονται να κουβε
ντιάζουν τρυφερά μεταξύ τους.

Ταβερνιάρης: Εμένα, όταν μον είπε πως παντρεύεται, 
ήθελα να τη σκοτώσω.

Το ηχηρό γέλιο ακούγεται και πάλι. Ο ταβερνιάρης κοι
τά παραπονεμένα τον άνθρωπο που καγχάζει σε βάρος 
του. Λιτός σηκώνεται απ’ τη θέση του. Κρατά το σακάκι 
ριγμένο στους ώμους του, προχιυρά προς την έξοδο. 
Ξαφ νικά, σταματά και ρωτά ειρωνικά τον ταβερνιάρη.

ΙΙελάτης: Και δε μον λες. κυρ-Παναγιώτη, τη σκότωσες;

Γιάννης: «Τέτοια»!

Ο ταβερνιάρης διηγείται τη δική του περίπτωση.



Φ άμογραψ ία

Ο  τ α β ε ρ ν ιά ρ η ς  κ ά ν ε ι ν ό η μ α  « ό χ ι»  με το  κ ε φ ά λ ι του . Ο  
π ελά τη ς  π ρ ο χ ω ρ ά  ν ω χ ελ ικ ά  π ρ ο ς  το γ κ α ρ σ ό ν ι π ο υ  κ ο ι
μά ται, και το  ξ υ π ν ά  χτυ π ώ ντ α ς  με δ ύ να μ η  π ά ν ω  στο  τ ρ α 
π έ ζ ι  έ ν α  ε ικ ο σ ά ρ ικ ο . Τ ο  γ κ α ρ σ ό ν ι α ν ο ίγ ε ι  τα  μά τια  χ ω 
ρ ίς  ν α  κ α τα λ α β α ίνε ι.
Ο  Γ ιά ννη ς  ε'χει ση κ ω θ εί. Έ χ ε ι  π λ η σ ιά σ ε ι το τ ρ α π έ ζ ι του  
τ α β ερ ν ιά ρ η  κ α ι π ίν ε ι π ά λ ι. Κ αθιυς σ τα μ α τά  ν α  π ίν ε ι γ ια  
ν α  π ά ρ ε ι α ν ά σ α :

Γιάννης: Και ξέρεις ποιον παντρεύεται; Μια καλή τύχη: 
βιομήχανο! Αν ήταν καλλιτέχνης, και το σακάκι μου να 
τον στρώσω να πατήσει!

Α ρ χ ίζ ε ι  ν α  β α δ ίζε ι π ά νω -κ ά τω , σ α ν  ν α  π α ρ α μ ιλ ά .
Β γ ά ζ ε ι  το σ α κ ά κ ι του  κ α ι το  στριύνει στο π ά τω μ α . Έ π ε ι 
τα , π ε ρ ν ά  ο  ίδ ιος κι ε'ρχεται π ρ ο ς  τ ο ν  τ α β ε ρ ν ιά ρ η .

ΣΚΗΝΗ 10.

Σ το δ ρ ό μ ο , νύ χτα . Β ρ έ χ ε ι. Μ π ρ ο σ τά , η έ ξ ο δ ο ς  της υ π ό 
γ ε ια ς  τ α β έ ρ ν α ς . Ο  Γ ιά ννη ς  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ’ α ν ε β ά σ ε ι  στα  
σ κ α λ ιά  τ ο ν  μ ε θ υ σ μ έ ν ο  τ α β ε ρ ν ιά ρ η  π ο υ  ό λ ο  σ κ ο ντά φ τε ι, 
π α ρ α π α τ ά  κ α ι π έφ τε ι. Κ ά π οτε , τ ο ν  φ τ ά ν ε ι μ έχρ ι το  π ε ζ ο 
δ ρ ό μ ιο , α λ λ ά  α υ τό ς  π έ φ τ ε ι π ά λ ι. Ο  Γ ιά νν η ς  έ χ ε ι π ια  β α 
ρ ε θ ε ί. Τ ο ν  σ έ ρ ν ε ι  μ έχρ ι το  π ε ρ β ά ζ ι  ε ν ό ς  π α ρ ά θ υ ρ ο υ  
υ π ο γ ε ίο υ  κ α ι τον  α κ ο υ μ π ά  π ά νω . Ο  τ α β ε ρ ν ιά ρ η ς  π ρ ο 
σ π α θ ε ί  ν α  β ο λ ευ τεί. Ο  Γ ιά ννη ς  α π ο μ α κ ρ ύ νε τ α ι, έπ ε ιτ α  
σ τα μ α τά  κ α ι β γ ά ζε ι το  κ α π έλ ο  του  με μ ια  κω μική υ π ό κ λ ι
ση π ο υ  σ η μ α ίνε ι α π ο χ α ιρ ε τ ισ μ ό . Έ π ε ιτ α  μ ετα νιώ νε ι, 
π λ η σ ιά ζε ι τ ο ν  τ α β ε ρ ν ιά ρ η  κ α ι του  φ ο ρ ά  το κ α π έ λ ο  στο  
κ εφ ά λ ι. Φ ε ύ γε ι τ ρ έ χ ο ν τ α ς  αυτή τη φ ο ρ ά  κ α ι π α ρ α π α τ ώ 
ντα ς μ έσ α  σ το ν  β ρ ε γ μ έ ν ο  δ ρ ό μ ο . Σ ’ έ ν α ν  τ ο ίχ ο  στα μ α τά , 
γ υ ρ ε ύ ο ν τ α ς  στήρ ιγμα . Α κ ο υ μ π ά  π ά νω  το  κ εφ ά λ ι του  κ α ι 
ν ιώ θ ε ι την υ γρ ή  επ α φ ή  με την τ ρ α χ ιά  π έτρ α . Α υ τό  του  
θ υ μ ίζε ι τα  β ρ ά χ ια , το  κ α λ ο κ α ίρ ι, δ ίπ λ α  στη θ ά λ α σ σ α . 
Β λ έπ ο υ μ ε  τ ο ν  ή λιο  π ο υ  λά μ π ε ι, την ά μ μ ο  ν α  γ υ α λ ίζε ι , το ν  
α ν ο ιχ τ ό  ο ρ ίζο ν τ α  μ έσ α  στο  ά π λ ετ ο  φ ω ς. Μ ια  ξ α ν θ ιά  κ ο 
π έ λ α  με τα  μ α λλ ιά  β ρ εγ μ έ ν α , κι ο  Γ ιά ννη ς  με το  κ εφ ά λ ι  
στα  γ ό ν α τ ά  της. Τ ο ν  χ α ϊδ ε ύ ε ι . Έ π ε ιτ α  π ά λ ι ε ίν α ι μ ό νο ς , 
κι ο  ή λιος τού  β α ρ α ίν ε ι τα  β λ έφ α ρ α . Η  β ρ οχή  ξ α ν ά ρ χ ε 
ται. Ο ι π λ ά κ ε ς  του  δ ρ ό μ ο υ , κ α ι π ά νω  το υ ς  τα  ν ε ρ ά  π ου  
κ υ λ ο ύ ν. Ο  Γ ιά ννη ς , κ ο υ λ ο υ ρ ια σ μ έ ν ο ς  στη σ κ ά λ α  της α νη -  
φ ο ρ ιά ς , κ ο ιμ ά τα ι, ζα λ ισ μ έ ν ο ς  α κ ό μ α , μ έσ α  στη β ρ οχή . 
Σ το β ά θ ο ς  ξ η μ ερ ώ ν ε ι, κι η π όλη  φ α ίνετ α ι θα μ π ή  μ έσ α  
στο  ν ε ρ ό . Έ ν α  ν ο σ ο κ ο μ ε ια κ ό  α υ τοκ ίνη το  π ε ρ ν ά  σ φ υ ρ ί
ζο ντα ς .
Κι έπ ε ιτ α  π ά λ ι ξη ρ α σ ία . Ο  Γ ιά ννη ς, φ ο ρ ώ ντ α ς  το  π α λ ιό  
του  κ α π έλ ο , α ν ε β α ίν ε ι  τώ ρ α  ή σ υ χα  τη σ κ ά λ α . Φ τά νει 
στήν κ ορ φ ή , με την π όλη  π ίσ ω  του. Σ τα μ α τά , α π ε υ θ ύ ν ε 

ται π ρ ο ς  τη μ η χα νή , β γ ά ζ ο ν τ α ς  α π ο χ α ιρ ε τ ισ τ ή ρ ια  τ ο  κ α 
π έ λ ο  του .

Γιάννης: Αυτό πού ζητάτε... Δεν μπορώ.

Τέλος.

ΙΩΑΝΝΗΣ Ο  ΒΙΑΙΟΣ

Σκηνοθεσία: Τ ώ ν ια  Μ α ρ κ ε τ ά κ η .Σ ε ν ά ρ ιο :  Τ ώ νια  Μ α ρ κ ε -  
τά κη . Φωτογραφία: Γ ιώ ρ γο ς  Α ρ β α ν ίτ η ς , Γ ιώ ρ γο ς  Π α -  
ν ο υ σ ό π ο υ λ ο ς . Μοντάζ: Γ ιώ ρ γο ς  Κ ό ρ ρ α ς . Σκηνικά: Α ν α 
σ τ α σ ία  Α ρ σ έ ν η , Α ε υ τ έ ρ η ς  Χ α ρ ω νίτ η ς . Ήχος: Π ά ν ο ς  Π α -  
ν ο υ σ ό π ο υ λ ο ς . Βοηθοί σκηνοθέτη: Ν ίκ ο ς  Κ α νά κ η ς,
Γ ιά ννη ς  Κ α σ π ίρ η ς , Τ ά κ η ς  Π α π α γ ια ν ν ίδ η ς , Α ά μ π ρ ο ς  Π α -  
π α δ η μ η τρ ά κ η ς. Διεύθυνση παραγωγής: Α ε υ τ έ ρ η ς  Χ α ρ ω 
νίτης. Ηθοποιοί: Μ α ν ώ λ η ς  Λ ο γ ιά δ η ς , Μ ίκ α  Φ λω ρ ά , Β α γ 
γ έ λ η ς  Κ α ζά ν , Ν ίκ ο ς  Γ κ λ α β ά ς , Μ η νά ς  Χ α τ ζη σ ά β β α ς , Τ ά 
κης Δ ο υ κ ά κ ο ς , Μ α ίρ η  Μ ε τ α ξ ά , Ν ικ ή τα ς  Τ σ α κ ίρ ο γ λ ο υ , 
Α ή δ α  Π ρ ω τοψ ά λτη . Παραγωγή: Τ ώ νια  Μ α ρ κ ετά κ η . 
3 5m m . Μ α υ ρ ό α σ π ρ η .ζ Ι /ά ρ κ ε ια :  1 8 0 ' .

Σ' ένα δρόμο της Αθήνας, λίγο πριν τα μεσάνυχτα, μια κο
πέλα πέφτει μαχαιρωμένη από έναν άγνωστο που εξαφα
νίζεται τρέχοντας στο σκοτάδι. Στη διάρκεια της αστυνο
μικής έρευνας που ακολουθεί, διάφοροι «αντόπτες μάρ
τυρες» καταθέτουν καθένας τα δικά τον.
Ο Τύπος αναλαμβάνει την «ενημέρωση» τον κοινού, και η 
ζωή της κοπέλας περνά απ'το μικροσκόπιο, που δεν μας 
μαθαίνει τελικά σχεδόν τίποτα για κείνην, αποκαλύπτει 
όμως το κοινωνικό πλαίσιο της εποχής -της Ελλάδας της 
δεκαετίας τον '60-, τα ήθη που κυριαρχούν κι εκείνα που 
αρχίζουν να όημιονργούνται, τα ψυχολογικά προβλήμα- 
τα-κατάλοιπα τον πολέμου και της αναστάτωσης που 
προκάλεσε στην οικονομική δομή τον τόπον και τις διαν
θρώπινες σχέσεις. Μια εποχή γενικού μικροαστισμού. 
Την εποχή των ηρωισμών διαδέχεται μια εποχή χωρίς 
ποίηση.
Στο περιθώριο αυτής της κοινωνίας, ο Γιάννης Ζάχος ζει 
στον δικό του φαντασιακό και ποιητικό κόσμο. Άτομο 
ψνχοπαθολογικά βεβαρημένο, διανοούμενος από τη γέννη
σή τον (σίγουρα, όμως, όχι απ’ την κοινωνική του προέ
λευση ή την παιδεία του -  ό ε ν  έχει καν τελειώσει το δημοτι
κό σχολείο), ζει τις ερωτικές, εφηβικές του φαντασιώσεις 
μέσα στο όνειρο της καθαρτικής βίας: ονειρεύεται να σκο-



Μκ τον Μανώλη Λογιάδη 
και αον Θανάση Βαλτινό πριν 
αιΓ το γύρισμα μιας σκηνής 
τοί' Ιωάννη



Με τον Μανώλη Λογιάδη 
πριν απ’ το γύρισμα 
μιας σκηνής του Ιωάννη



Τζόνια Μ α ρ κ ετά κ η

τώσει μια νέα και ωραία γυναίκα, επιβεβαιώνοντας τον αν
δρισμό τον και τα όνειρα δύναμης, εξουσίας και κυριαρ
χίας στη ζωή.
Ο Γιάννης ομολογεί πως αυτός έχει διαπράξει το έγκλη
μα, προς μεγάλη ανακούφιση της κατηγορούμενης για 
αναποτελεσματικότητα αστυνομίας, τον Τύπον και των 
αναγνωστών του. Με αρκετές αντιφάσεις, βέβαια, αναπα- 
ριστά με κάθε λεπτομέρεια ό,τι έχει διαβάσει στις εφημε
ρίδες, γοητεύοντας κοινό, δημοσιογράφους, αστυνόμους 
και ψυχιάτρους· γιατί το περιθωριακό, απομονωμένο κι 
αδικημένο από τη φύση άτομο συμβαίνει να είναι προικι
σμένο όχι μόνο με ευφυΐα, αλλά και με γοητεία και χάρη, 
ενώ το «ανιδιοτελές» του κίνητρο, η ομολογία για μια μά
ταιη πράξη βίας προς χάριν της εκτόνωσ?]ς μιας παγι- 
δενμένης ψυχής, συναρπάζει κυριολεκτικά τη νεολαία 
της εποχής, που βλέπει στο πρόσωπο του Γιάννη έναν 
γνήσιο εκφραστή των βαθύτερων αναγκών της.
Στη δίκη που ακολουθεί, έρχονται αντιμέτωποι δυο προ
αιώνιοι «αντίδικοι»: άτομο και κοινωνία. Μια αγωνιώδης 
και ειλικρινής προσπάθεια καταβάλλεται α π’ όλους τους 
παράγοντες -δικαστές, ενόρκους, ψυχιάτρους, αστυνό
μους- για την αναζήτηση της αλήθειας.
Η αναζήτηση παραμένει αδιέξοδη, και η γενική ανακού
φιση επιτυγχάνεται χάρη στην «αθώωση» του Γιάννη, που 
γλιτώνει τη φυλακή, για να κλειστεί, για όλη του τη ζωή, 
στο τρελάδικο.

Τ.Μ.

Απόσπασμα σεναρίου  

ΣΚΗΝΗ 74.
ΟΝΕΙΡΟ. ΓΙΑΝΝΗΣ. ΣΤΟΥΝΤΙΟ.

Σε δρόμο κάτασπρο, υπερφωτισμε'νο, ο Γιάννης προχω- 
ρά αργά, θαμπωμε'νος απ’ το φως. Σηκώνει το χέρι να 
προστατέψει τα μάτια του, και ξαφνικά τον βλέπουμε να 
παλεύει, σαν να ’χει πέσει σε παγίδα. Καθώς η μηχανή 
τον κοιτάζει «ανφάς», βλέπουμε να φωτίζονται σε «κο- 
ντρ-ζουρ» τεράστιοι ιστοί αράχνης, γυαλιστεροί σαν 
ασημένιοι. Ο Γιάννης έχει πέσει μέσα τους και προσπα
θεί ν’ απαλλαγεί. Οπισθοχωρεί, όμως οι ιστοί, κολλημέ
νοι πάνω του, τον ακολουθούν. Σταματά και προσπαθεί 
να τους ξεκολλήσει από το δέρμα του. Καθώς όμως τους 
ξεκολλά, το δέρμα του ματώνει. Οι ιστοί έχουν τώρα 
μπερδευτεί στα μαλλιά και το πρόσωπό του. Ο Γιάννης 
φέρνει τα χέρια στο πρόσωπο και το σκουπίζει μανια
σμένα.

ΣΚΗΝΗ 75.
ΓΙΑΝΝΗΣ. ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ ΣΠΙΤΙΟΥ. ΝΥΧΤΑ.

Ο Γ ιάννης ξυπνάει κλαίγοντας. Ανοίγει τα μάτια και κοι
τά το ταβάνι. Σηκώνει το χέρι του, δεμένο με τον επίδε
σμο. Το κοιτά σε«γκρο-πλαν».

Γιάννης (off): (Δεν ξέρω πια πού τελειώνει η νύχτα και 
πού αρχίζει η μέρα... Δεν ξέρω πια ποια από τις δυο είναι 
πιο σκληρή μαζί μου...)

Πλάνο του Γιάννη που γράφει.

Γιάννης (off): (...ή πιο πραγματική.)

«Κοντρ-σαμπ» πάνω στο τετράδιο με το χέρι που γράφει, 
κι έπειτα το σκυμμένο κεφάλι του Γιάννη.

Γιάννης (off): (Αυτή η ντροπή έχει καταντήσει ανυπόφο
ρη... Ζω ανάμεσα σε σκουλήκια, και με ποδοπατούν... Η 
δύναμη έχει αρχίσει να με δηλητηριάζει... Τη νιώθω να με 
κατατρώει σαν οξύ... Η δύναμη είναι σαν το σπέρμα: πρέ
πει να βρίσκει διέξοδο· αλλιώς, γίνεται δηλητήριο...)

ΣΚΗΝΗ 76.
ΝΥΧΤΑ-ΔΡΟΜΟΣ. ΧΩΡΟΣ ΤΟΥ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ.
ΓΙΑΝΝΗΣ, ΔΥΟ ΑΓΝΩΣΤΟΙ.

Η πινακίδα του δρόμου. «Πανοραμίκ» προς τα κάτω βρί
σκει τον Γιάννη που την κοιτάζει. Γυρίζει το κεφάλι του. 
«Πανοραμίκ» περιγραφικό στο χώρο: αναγνωρίζουμε το 
χώρο του εγκλήματος, καταλήγοντας στην περίφημη γω
νία. Ο Γιάννης τώρα «ανφάς», καθώς κοιτά προς το κει.
Σαν να παίρνει ξαφνικά κουράγιο, αρχίζει να διασχίζει 
το δρόμο, ερχόμενος προς τη μηχανή. «Ρακόρ» στην κί
νηση τον συλλαμβάνει τώρα από πλάτη, καθώς ανεβαίνει 
στο πεζοδρόμιο της γωνίας και κοιτά τριγύρω. Έπειτα, 
χαμηλώνει το βλέμμα στο πεζοδρόμιο. Καδράρουμε το 
πεζοδρόμιο με «αμόρσα» το σκυμμένο κεφάλι του Γιάν
νη. Ακούγονται βήματα και ομιλίες. Ο Γ ιάννης κρύβεται 
στη γωνιά. Απ’ το βάθος του δρόμου κατεβαίνουν δυο νε
αροί. Οι κουβέντες τους αρχίζουν να γίνονται ξεκάθα
ρες. Στην αρχή τούς βλέπουμε καθώς κατεβαίνουν, κι 
έπειτα, με «πανοραμίκ», ξαναβρίσκουμε τον Γ ιάννη πί
σω απ’ τη γωνία κι ακούμε μόνο τις φωνές τους off. Σε 
μια στιγμή, τους βλέπουμε απ’ τη μεριά του Γιάννη, κα
θώς έχουν σταματήσει κι εξετάζουν το πεζοδρόμιο.

Ένας: Της είπα να ρθει, αλλά δεν ήθελε... Κι έπειτα μου ^



Φ άμ ογραψ ία

λέει, τι να σον πω, βρε Θόδωρε, αυτόν τον Ιάσονα δεν τον 
αντέχω. Και να σον πω, έχει δίκιο η κοπέλα -  της φέρθηκε 
πολύ άσχημα, εδώ που τα λέμε...
Άλλος: Δε βαριέσαι... όλες ποντάνες είναι... τα θέλουν... 
Ένας: Ναι, αλλά δεν πρέπει να τους το δείχνεις... Κοίτα, 
τώρα μας χαλά κι εμάς τη δουλειά ο Ιάσονας... Να, εδώ 
σκότωσαν τη Χαλικιά.
Άλλος:Λες να ’χει ακόμα αίματα;
Ένας: Όχι, μωρέ! Βλάκας είσαι; Θα τα σκούπισαν...

Ο  Γ ιά ννη ς  γ υ ρ ίζ ε ι  κ α ι φ ε ύ γ ε ι  γ ρ ή γ ο ρ α .

ΣΚΗΝΗ 77.
ΗΜΕΡΑ. ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ.
ΓΙΑΝΝΗΣ, ΦΥΛΑΚΑΣ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟΥ.

Σ ε « γκ ρ ο »  η φ ω τ ο γ ρ α φ ία  της Ε λε'νης π ά ν ω  στο  σ τ α υ ρ ό  
του  τ ά φ ο υ . « Κ ο ντ ρ -σ α μ π » , με « α μ ό ρ σ α »  το  σ τ α υ ρ ό , δ υ ο  
π ό δ ια  κι ε'να χε'ρι με ανθοδε'σμ η . « Π α ν ο ρ α μ ίκ »  α π ο κ α λ ύ 
π τει τ ο ν  Γ ιά ννη . Κ οιτά  α π ο ρ ρ ο φ η μ ε 'νο ς . Κ ο ντ ινό . Μ ια  
φ ω νή  τ ο ν  κ ά ν ε ι  ν α  τ ινα χτεί:

Φύλακας: Ήταν συγγενής σας;

Ο  Γ ιά νν η ς  γ υ ρ ίζ ε ι  κ α ι βλε'πει τ ο ν  φ ύ λ α κ α .

Γιάννης: Ναι... ξαόέλφη μου...
Φύλακας: Κρίμα στο κορίτσι, ε; Δε σας είδα στην κη
δεία...
Γιάννης: Δεν ήμουνα στην Αθήνα. Αν είχα έρθει, θα με 
θυμόσαστε;

Ο  φ ύ λ α κ α ς  γ ε λ ά  λ ιγ ά κ ι, σ α ν  ν α  « ο μ ο λ ο γ εί» :

Φύλακας: Ξέρετε... φαντάστηκα πως μπορεί ο δολοφόνος 
να 'ταν ένας απ' αυτούς, και τους κοίταζα έναν έναν κα
λά, μήπως τον αναγνωρίσω...

« Φ λ α ς-μ π α κ »: Η  κ η δ εία .
Β λε'πουμε « γ κ ρ ο -π λ α ν »  α π ’ την κ η δ ε ία , « π α νο ρ α μ ίκ »  
π ο υ  π ε ρ ν ά  α π ’ το  ε'να π ρ ό σ ω π ο  στο  ά λ λ ο , « ν ετ α ρ ίσ μ α τ α »  
π ά ν ω  σ ε  π ρ ό σ ω π α  π ο υ  β ρ ίσ κ ο ν τα ι στο  β ά θ ο ς . Π ά ν ω  σ ’ 
αυτή την α ν α δ ρ ο μ ή  σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι ο  δ ιά λ ο γο ς :

Γιάννης (o ff):  (Από τι;)
Φύλακας (o ff):  (Δεν ξέρω... Φαντάστηκα πως πρέπει να 
’χει πάνω του κάτι που να τον ξεχωρίζει, και πως θα μπο
ρούσα να το βρω...)
Γιάννης (o ff):  (Τοβρήκες;)

Φύλακας (o ff):  (Όχι...)

Ξ α ν α γ υ ρ ίζ ο υ μ ε  σ τη ν  π ρ α γμ α τ ικ ό τ η τ α , με τ ο ν  Γ ιά ννη  ν α  
γ υ ρ ίζ ε ι  το  κ ε φ ά λ ι π ρ ο ς  τ ο ν  φ ύ λ α κ α  κ α ι ν α  λε'ει:

Γ ιάννης: Εγώ πώς σου φαίνομαι;

Ο  φ ύ λ α κ α ς  γ υ ρ ίζ ε ι  κι α υ τό ς , ξ α φ ν ια σ μ ε 'ν ο ς , ν α  τ ο ν  κ ο ι
τ ά ξ ε ι. Ο  Γ ιά νν η ς  κ α τ ε β ά ζ ε ι  γ ια  μ ια  στιγμή  τ ο  βλε'μμα, κι 
ε'πειτα - μ ε  α π ο φ α σ ισ τ ικ ό τ η τ α -  ξ α ν α π ρ ο τ ε ίν ε ι  το  π ρ ό σ ω 
π ό  του  « π ρ ο ς  εξε'τα σ ιν» . Τ ο  «καρέ'» π α γ ώ ν ε ι , κ α ι π ά ν ω  σ ’ 
αυτή τη στά σ η  το υ  Γ ιά ννη  α ρ χ ίζ ε ι  ε'να « π α ν ο ρ α μ ίκ »  σ ε  
κ ο ντ ιν ό , α π ό  το  π ρ ό σ ω π ο  με'χρι το  χε'ρι με τα  λ ο υ λ ο ύ δ ια  
κ α ι τα  π ό δ ια . Α κ ο ύ γ ε τ α ι τ ο  γε'λιο  του  φ ύ λ α κ α  -ε 'ν α  γε'λιο  
α μ η χ α ν ία ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  π α ρ ά  ε γ κ α ρ δ ιό τ η τ α ς -  κ α ι βλε'
π ο υ μ ε  τ ο  π ρ ό σ ω π ο  τ ο υ  φ ύ λ α κ α  π ο υ  γ ε λ ά . Ο  Γ ιά ν ν η ς  σ κ ύ 
β ει ν ’ α π ο θ ε 'σ ε ι τ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια , κ ι ο  φ ύ λ α κ α ς  α ρ χ ίζ ε ι  ν ’ 
α π ο μ α κ ρ ύ ν ε τ α ι. Ο  Γ ιά ν ν η ς  τ ο ν  π ρ ο λ α β α ίν ε ι  κ α ι τ ο ν  α κ ο 
λ ο υ θ ε ί  σ ε  μικρή α π ό σ τ α σ η . Ο  φ ύ λ α κ α ς  γ υ ρ ίζ ε ι  κ α ι τ ο ν  
βλε'πει π ο υ  τ ο ν  α κ ο λ ο υ θ ε ί , κ α ι μ ετά  α π ό  λ ίγ ο  σ τ α μ α τ ά  
κ α ι τ ο ν  π ερ ιμ ε 'νε ι. Ο  Γ ιά νν η ς  ό μ ω ς  σ τ α μ α τ ά  κ ι α υ τ ό ς . Ο  
φ ύ λ α κ α ς  κ ά ν ε ι  ν α  σ υ ν ε χ ίσ ε ι , α λ λ ά ζ ε ι  ό μ ω ς  γνώ μ η  κ α ι, 
κ ά ν ο ν τ α ς  μ ετ α β ο λή , α ρ χ ίζ ε ι  ν α  ε'ρχεται γ ρ ή γ ο ρ α  π ρ ο ς  το  
με'ρος του  Γ ιά ννη  κ α ι τ ο ν  π ρ ο σ π ε ρ ν ά . Ο  Γ ιά ν ν η ς  κ ά ν ε ι  κι 
α υ τό ς  μ ετ α β ο λή , κι α ρ χ ίζ ε ι  π ά λ ι ν α  τ ο ν  α κ ο λ ο υ θ ε ί . Ο  φ ύ 
λ α κ α ς  σ τ α μ α τ ά  κ α ι στρε'φ εται α π ό τ ο μ α .

Φύλακας: Τι τρέχει, νεαρέ;
Γ ιάννης: Τίποτα.
Φύλακας: Πώς «τίποτα»; Γιατί με παίρνεις από πίσω;

Τ ο  π ρ ό σ ω π ο  τ ο υ  Γ ιά ννη  φ ω τίζετ α ι. Μ ε χ α μ ό γ ε λ ο  ευ τ υ 
χ ία ς  τ ο ν  ρω τά:

Γιάννης: Φοβάσαι;

Αποσπάσματα κριτικών για τον «Ιωάννη τον βί
αιο» που γράφτηκαν στον ελληνικά και τον ξένο 
Τύπο

« Α π ’ τη ν α ρ χ ή  π ρε'π ει ν α  υ π ο γ ρ α μ μ ίσ ε ι  κ α ν ε ίς  ότι η Τ ώ -  
ν ια  Μ α ρ κ ετά κ η  “ξε 'ρ ει” ν α  δ ιη γ η θ ε ί μ ια  ισ το ρ ία  κ ιν η μ α 
τ ο γ ρ α φ ικ ά , χ ω ρ ίς  π λ α τ ε ια σ μ ο ύ ς  κ α ι ν ε κ ρ ά  σ η μ ε ία . Α υ τό , 
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν , δ ε ίχ ν ε ι  το  π ρ ώ το  με'ρος (του  Ιωάννη τον βί
αιου), ό π ο υ , με'σω της " δ ιε ρ ε ύ ν η σ η ς ” ε ν ό ς  φ ό ν ο υ  α π ό  την  
α σ τ υ ν ο μ ία , α π ο κ α λ ύ π τ ε τ α ι με ε ύ σ τ ο χ ε ς  π ινελ ιε'ς  το  εύ -



Τ ώ νια  Μ α ρ κ ετά κ η

Οραυστο της μαρτυρίας, η πολυπλοκότητα και οι αντιφά- 
σεις της κάθε ανθριόπινης ζωής, η τραχύτητα και η αναλ-

| γησία το>ν πιο απλών σχέσεων... Ο κόσμος που απο- 
καλύπτει η Τώνια Μαρκετάκη, σε πλήρη αντίθεση απ' 
ό,τι συνήθως συναντάμε στον ελληνικό κινηματογράφο, 
δεν είναι ένας κόσμος “στατικός”, με σαφώς χιορισμένα 
τα ερίφια από τα πρόβατα. Το πιο ενδιαφέρον (ττοιχείο 
της ταινίας είναι η λιτότητα και η συντομία με την οποία 
δείχνονται ποικίλες πλευρές του κοινωνικού και ανθριυ- 
πινου περίγυρου μέσα στον οποίο εκινείτο το θύμα. Εί
ναι μια σπουδή σε γκρίζο και μαύρο, όπου, σε μια κοινή 
αθλιότητα, σ’ ένα πλέγμα πενίας και ψυχικού αδιεξόδου, 
κινούνται πρόσωπα στα οποία η ιδιότητα του θύτη και 
του θύματος, του εξαπατούντος και του εξαπατουμένου, 
συμπίπτουν...»

Ε ιρ ή ν η  Κ α λ κ ά ν η , εφ η μ . « Α π ο γ ε υ μ α τ ιν ή » , 6  Ν ο ε μ β ρ ίο υ  1973

«Ταινία σημαντική. Ταινία πολυεδρική, πολυδιάστατη 
και, γι’ αυτό, όχι άμεσα προσιτή σε θεατές με νιυθρή σκέ
ψη. Ταινία-καταλύτης μιας κοινωνικής ηθικής απόλυτα 
χρεωκοπημένης, κι ωστόσο, με την ανοχή όλων μας, πα- 
νταχού παρούσας και ισχύουσας. Ταινία βαθύτατου 
υπαρξιακού προβληματισμού, που δεν περιορίζεται στο 
να θέτει ερωτήματα, αλλά αγγίζει και συμπεράσματα -  
έστω και ακραία, κάποτε κάποτε. [...] Η Μαρκετάκη δε 
θέλει να διηγηθεί μια ιστορία από τα εγκληματολογικά 
χρονικά του τόποι» μας, αλλά να μας αποκαλύψει τον 
τρόπο ζωής και σκέψης ενός κόσμου στον οποίο ανή
κουμε, και τη λειτουργία ενός κοινωνικού συστήματος 
που μας καταπιέζει, αν και είμαστε εξαρτήματά του. Θέ
μα μεγάλο, τρομερό, που όμως η Τώνια Μαρκετάκη, μ’ 
όλο που αναγκάζεται να πλατειάζει, πότε πότε, την αφή
γησή της (ιδίως στο β μέρος, με τη σκηνή του δικαστηρί
ου), καταφέρνει τελικά να το αντιμετωπίσει και να φτά
σει σ’ ένα αποτέλεσμα που απ’ την άποψη της δομής και 
της εσωτερικής ενότητας, αλλά κι απ’ την άποψη του 
ρυθμού και της πλοκής, αγγίζει τα όρια του σκηνοθετι- 
κού άθλου...»

I |
Γ.Κ . IΙη λ ιχ ό ς , εφ η μ . « Τ ο  Ν έα » . 6  Ν ο ε μ β ρ ίο υ  1973

«...Θεωρώ (τον Ιωάννη τον βίαιο), χωρίς την παραμικρή 
επιφύλαξη, ως την ειλικρινέιττερη, ωριμότερη και ιτημα- 
ντικότερη ελληνική ταινία που έχω τύχει να δω. Οσο κι 
αν κάτι τέτοιο μπορεί να ηχεί σαν μεγάλη και παρα- 
φουσκωμένη κουβέντα, επιμένω μ’ όλη μου την πίστη σ’ 
αυτή την αξιολόγηση. Πρόκειται για μια μοναδική ται-

νία, που θέτει υπό αμφισβήτηση βασικές παραδοσιακές 
συνταγές κι “αξίες” ετοιμόρροπες, χωρίς όμως να υποτι
μήσει ούτε στιγμή το θεατή της, κάνοντας νεωτερίζοντα 
κηρύγματα ή υποστηρίζοντας συνταγές ανακατατάξεων. 
Μια ταινία που είναι τόσο γερά χτισμένη πάνω στην πιο 
αφοπλιστική απλότητα -τόσο στη σύλληψή της όσο και 
στο φτιάξιμό της-, ώστε να σκοντάφτει ακριβώς πάνω 
στο στοιχείο αυτό για ό,τι μπορεί ν’ αφορά στην πλατιά 
εμπορικότητα που δικαιοηιατικά της αξίζει. Αλλά, όπιυς 
έχουν δυστυχούς τα πράγματα, ο μέσος θεατής -δηλητη
ριασμένος από γεννησιμιού του από τις τεχνητές επιδρά
σεις και τα μαθήματα μιας καλολαδωμένης κοινωνίας- 
δύσκολα θα καταφέρει να ’χει την παρθενιά και το άσπι
λο μυαλό που απαιτεί η τόσο μακριά από ηθικοπλαστικές 
αρχές ταινία της Μαρκετάκη. Με δυο λόγια, είναι τόσο 
απόλυτα “εύκολο” έργο, ώστε να δημιουργεί μια σύγ
χυση σ’ όσους επιμένουν να πιστεύουν ότι η ποιότητα 
βρίσκεται σ’ αυτό που ονομάζεται “δύσκολη" ταινία.»

Σ π ν ρ ο ς  Π α γ ια τ ά κ η ς , εφ η μ . «Τ α  Ν έα » , 16 Α π ρ ιλ ίο υ  1974

«Ο σχεδόν τρίωρος άθλος, μεγάλης έντασης, μιας νέας 
σκηνοθέτιδος που επιχειρεί να μεταδώσει διεισδυτικά 
ιπο κοινό της τόσο τους κοινωνικούς όσο και τους ψυχο
λογικούς παράγοντες μιας εγκληματικής πράξης, μέσα 
από μια υπερπροσφορά πληροφοριιόν: αλήθειες, μισο- 
αλήθειες και ψέματα. (...) Ο Γιάννης δεν εμφανίζεται κα
θόλου ώς τη μέση της ταινίας. Οι άνθρωποι του περιβάλ
λοντος του, με τη συμπεριφορά τους, δεν αποκαλύπτουν 
αυτόν, αλλά τους ίδιους τους εαυτούς τους. Έπειτα, η 
Τώνια Μαρκετάκη συγκεντριόνει την προσοχή της πάνω 
στον επιτιθέμενο, θεωρώντας τον σαν θύμα που προσπα
θεί να σπάσει τον κλοιό της μοναξιάς και του φόβου, και 
που, χωρίς να τ’ ομολογεί, μετατρέπεται στη συμβολική 
μορφή μιας επαναστατικής άρνησης. (...) Το σύνθετο 
αυτό έργο συναρπάζει με την αφθονία των γερά θεμε
λιωμένων ερμηνειών σε διαφορετικά επίπεδα -  εναλ
λασσόμενα και επάλληλα. Ο πανέξυπνα προμελετημένος 
αργός ρυθμός κάνει την ιστορία μια δίνη ιπην οποία δεν 
μπορείς ν’ αντισταθείς...»

L .L ., εφ η μ . «D er A b en d »  Β ε ρ ο λ ίν ο υ , 2 5  Ι ο υ ν ίο υ  1974

«Η νεαρή ελληνίδα σκηνοθέτις Τώνια Μαρκετάκη απο
δίδει με την ταινία της το απελπισμένο δίλημμα της γε
νιάς της: κοινωνική απιτη»χία ή ένταξη στη ρουφήχτρα 
του κατεστημένου: |...| Κι εδώ η Μαρκετάκη αλλάζει πά
λι μέθοδο: η διαδικασία γίνεται μια πικρή, θυμωμένη 
φάρσα. Πολλοί ψι*χίατροι δίνουν, ο ένας μετά τον άλλον.



Φ άμ ογραψ ία

τα  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  τ ο υ ς  γ ια  τη σ χ ιζο φ ρ ε 'ν ε ια  κ α ι το  α κ α 
τ α λ ό γ ισ τ ο  του  δ ρ ά σ τη . Ο ι έ ν ο ρ κ ο ι σ ο κ ά ρ ο ν τ α ι α π ό  την  
α π ο κ ά λυ ψ η  π ω ς μ π ο ρ ε ί ν α  ν α ι κ ι ο ι ίδ ιο ι σ χ ιζ ο φ ρ ε ν ε ίς .  
Ο ι σ υ γ γ ε ν ε ίς  του  δ ρ ά στη  π α ίζ ο υ ν  θε'ατρο μ π ρ ο σ τ ά  στο  
κ ο ιν ό  κα ι τ ο υ ς  δικαστε'ς. Α λ λ ά  γ ια  τ ο υ ς  ν έ ο υ ς  π ο υ  π α ρ α 
κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  τη δίκη , ο  Γ ιά ννη ς  γ ίν ε τ α ι σ χ ε δ ό ν  ε ίδ ω λ ο , 
ε'νας ή ρ ω α ς  π ο υ , κ ά ν ο ν τ α ς  μ ια  π ρ ά ξη  α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η ς , 
υ ψ ώ ν ε ι το  α ν ά σ τ η μ ά  του  ε ν ά ν τ ια  σ την κ ο ιν ω ν ία . [...] Η  
σ κ η ν ο θ έτ ις  δ ίν ε ι  το  θε'αμα της δ ίκ η ς α π ό  μ ια ν  α ν τ ικ ε ιμ ε 
νική  α π ό σ τ α σ η , α λ λ ά  α π ’ α υ τό  το  ψ υ χ ρ ό , α ν ή λ ε ο  κ α ι 
κ α υ σ τικ ό  β λ έμ μ α  β γ α ίν ε ι μ ια  α π ελπ ισμ ε'νη  κ ρ α υ γ ή . Μ ια  
α υ στη ρ ή , α π ελπ ισμ ε'νη , α λ λ ά  κ α ι σ υ γκ λ ο νισ τικ ή  τρίω ρη  
τ α ιν ία , π ο υ  δ ε ν  δ ίν ε ι στο  θεα τή  κ α μ ιά  δ υ να τό τη τα  τα ύτι
ση ς κ ι α ρ ν ε ίτ α ι το π α ρ α μ ικ ρ ό  μ ε λ ο δ ρ α μ α τ ικ ό  ε φ έ ...»

E kkeh ard  P luta, εφ η μ . «Stuttgarter Zeitung», 2 8  Ιο υ ν ίο υ  1974

Η ΤΙΜΗ ΤΗΖ ΑΓΑΠΗΣ

Σκηνοθεσία: ΊΓιόνια Μ α ρ κ ετά κ η . Σ εν ά ρ ιο :  Τ ώ νια  Μ α ρ κ ε-  
τάκη , β α σ ισ με'νο  στη νουβ ε'λα  του  Κ ω νσ τα ντ ίνο υ  Θ ε ο τ ό -  
κη Η τιμή και το χρήμα. Φωτογραφία·. Σ τα ύ ρ ο ς  Χ α σ ά π η ς . 
Μοντάζ: Γ ιώ ρ γος  Κ ό ρ ρ α ς . Σκηνικά-κοστούμια: Γ ιιόρ γος  
Π ά τσ α ς. Μουσική·. Ε λ ένη  Κ α ρ α ΐν δ ρ ο υ . Ήχος: Μ α νώ λ η ς  
Λ ο γ ιά δ η ς . Διεύθυνση παραγωγής: M irca A n g e l. Ηθοποι
οί: Τ ο ύ λ α  Σ τ α θ ο π ο ύ λ ο υ , Ά ν ν υ  Λ ο ύ λ ο υ , Σ τρ α τής Τ σ ο π α -  
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μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , ΕΊΓ-1. 35m m . Έ γ χ ρ ω μ η . Διάρκεια: 1 1 0 ' .

Στις αρχές του αιώνα, η Ελλάδα μόλις έχει βγει από έναν 
σκληρό και ταπεινωτικό πόλεμο. Από τα δύο εκατομμύ
ρια του πληθυσμού της, οι διακόσιες χιλιάδες είναι κατά
δικοι ή καταζητούμενοι. Η μαζική μετανάστευση στην 
Αμερική αρχίζει. Οι κυβερνήσεις διαδέχονται η μια την 
άλλη κάθε λίγους μήνες - καμιά φορά, κάθε λίγες μέρες. 
Αυτή την εποχή, στην Κέρκυρα, μιαν απ' τις πρώτες βιομη
χανικές περιοχές της χώρας μαζί με την Πάτρα, έχει κιό
λας δημιουργηθεί ένα προλεταριάτο, ενώ το φεουδαρχικό 
καθεστώς των αρχόντων-τσιφλικάδων αρνείται να πεθά- 
νει, παρά την ένωση του νησιού με την Ελλάδα και τον κοι
νοβουλευτισμό της. Και στο μεταξύ, η Κέρκυρα -θέρετρο 
του Κάιζερ και των ελλήνων βασιλιάδων- είναι ένα κοσμο
πολίτικο κέντρο, μια προέκταση της ευρωπαϊκής Δ ύσης 
στην ανατολίτικη, τότε, Ελλάδα.

Μέσα σ’ αυτό το οικονομικό-κοινωνικό-ιστορικό πλαίσιο, 
μια ιστορία αγάπης, έμμεσα δεμένη με τα πρώτα βήματα 
του φεμινισμού.
Η Ρήνη, κορίτσι μιας οικογένειας προλεταρίων, αγαπά 
τον Αντρέα, ξεπεσμένο νοικοκύρη με υποθηκευμένο το 
πατρικό του σπίτι, που προσπαθεί να ξελασπώσει κάνο
ντας λαθρεμπόριο, υπό την προστασία του «υπουργού» 
του οποίου είναι κομματάρχης.
Η μάνα της Ρήνης, η σιόρα Επιστήμη, έχει φτιάξει κάποιο 
μυστικό κομπόδεμα από τη δουλειά της στο εργοστάσιο 
κι από κάποιες θολές συνεργασίες με τους λαθρέμπο
ρους. Όμως, αρνείται να δώσει την προίκα που ζητά ο 
Αιπρέας. Το ποσό που έχει για μερίδιο του κάθε παιδιού 
της, είναι ορισμένο.
Η Ρήνη, παρασυρμένη από τό πάθος της, υποκύπτει στον 
εκβιασμό του Αντρέα και τον ακολουθεί, με σκοπό να 
εξαναγκαστεί η μάνα να δώσει τη ζητούμενη προίκα, 
όταν θα πρέπει πια ν' αποκαταστήσει τη χαμένη τιμή τής 
θυγατέρας της.
Όμως η σιόρα Επιστήμη πεισμώνει. «Τρακόσα τάλαρα εί
ναι η μερίδα της. Ούτε λεπτό παραπάνω δε δίνω...»
Η Ρήνη εισπράττει το αντίτιμο της αγάπης της: την ατίμω
ση. Παγιδευμένη μέσα στο υποθηκευμένο σπίτι τού 
Αντρέα (πού να πάει, αστεφάνωτη;), διοχετεύει όλη τη νε
ανική της ζωντάνια στην αγάπη της, ελπίζοντας σε καλύ
τερες μέρες.
Μα η κυβέρνηση πέφτει, κι οΑντρέας χάνει τον προστάτη 
του. Τώρα οι χωροφύλακες τον κυνηγούν, στήνουν καρτέ
ρι και κάνουν κατάσχεση στο καΐκι του με τα λαθραία, το 
μόνο βιοποριστικό του μέσον. Για να σωθεί από τ ο ν  «ξε
πεσμό» που σημαίνει γι ’ αυτόν η απώλεια του πατρικού 
του, δε βλέπει άλλη λύση από την προίκα. Κι αφού η Ρήνη 
ό ε ν  έχει τα «τάλαρα» που του χρειάζονται, θα πάρει μιαν 
άλλη που δίνει «διπλά και τρίδιπλοι»...
Κι έτσι η Ρήνη, έγκυος πια, θα εγκαταλειφθεί ολομόναχη 
μέσα στο ξένο σπίτι που, όπου να 'ναι, κινδυνεύει να βγει 
στο σφυρί...

Τ.Μ.

Η ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΟΤΗΤΑ ΩΣ ΦΥΣΙΚΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ
συνέντευξη της Γωνίας Μαρκετάκη 
στην Ίνα Αργυρίου

— Το έγκυρο κινηματογραφικό περιοδικά «Variety» σ' 
έχει χαρακτηρίσει -με αφορμή τον Ιω ά ννη  τ ο ν  β ία ιο -  
μιαν απ' τις πιο ενδιαφέρουσες γυναίκες σκηνοθέτες που 
δουλεύουν σήμερα στον κινηματογράφο...



Τζΰνια Μ α ρ κ ετά κ η

— Δε γίνεται διαχωρισμός ανάμεσα σε «άνδρες συγγρα
φείς» και «γυναίκες συγγραφείς». Όχι! Γίνεται διαχωρι
σμός ανάμεσα σε «γυναίκες συγγραφείς» και «συγγρα
φείς». Σε «σκηνοθέτες» και «γυναίκες σκηνοθέτες». 
Εμένα αυτό μ' ενοχλεί βαθύτατα...
Όταν ξεκίνησα πριν από είκοσι χρόνια, ήμουν η μόνη σ’ 
αυτόν το χοίρο, και ποτέ κανείς δε σκέφτηκε να κάνει το 
διαχο)ρισμό και να πει ότι η Τώνια Μαρκετάκη είναι 
γυναίκα σκηνοθέτης. Ξαφνικά, μετά από δέκα χρόνια, 
σιγά σιγά, αρχίζω να παύω να είμαι σκηνοθέτης και να 
γίνομαι «γυναίκα σκηνοθέτης». Όχι! Το αρνιέμαι. Ναι, 
είμαι σκηνοθέτης. Ναι, είμαι γυναίκα. Στο σπίτι μου, 
στην προσωπική μου ζο)ή -  ίσως, μάλιστα, περισσότερο 
απ' όσο θα 'πρεπε. Αλλά «γυναίκα σκηνοθέτης», όχι!
Δε μ' ενδιαφέρει να πάω σε φεστιβάλ γυναικείου κινη
ματογράφου- μ’ ενδιαφέρει, όμως, πάρα πολύ να πάω σε 
φεστιβάλ κινηματογράφου. Σε γυναικείο φεστιβάλ μ’ 
έχουν ήδη καλέσει -  δεν πάω, για το λόγο που σου εξήγη
σα, και για έναν ακόμα: διαχωρίζουμε τους νέγρους ποι
ητές, τ’ ανώμαλα παιδιά ζωγράφους, τις θεατρικές προ
σπάθειες στο φρενοκομείο, και τείνουμε να 'μαστέ ιδιαί
τερα επιεικείς και ανεκτικοί προς αυτές τις μειονότητες. 
Με τον ίδιο τρόπο οι άνθρωποι είναι πιο ελαστικοί προς 
τις «γυναίκες σκηνοθέτες». Απ' τη στιγμή που είσαι 
«γυναίκα σκηνοθέτης», δεν πειράζει αν είναι και κακή η 
ταινία σου: θα την πάρουμε στο φεστιβάλ, γιατί πρέπει 
να υποστηριχτεί ο γυναικείος κινηματογράφος. Αυτό δεν 
το δέχομαι. Είμαι πολύ φιλόδοξη.

— θέλεις να είσαι επί ίσοις όροις;

— Δε θέλω να είμαι επί ίσοις όροις- ΕΙΜΑΙ επί ίσοις 
όροις! Κι αυτό δεν το 'χει αμφισβητήσει κανείς μέχρι σή
μερα. Γιατί, λοιπόν, πρέπει να 'χω το άλλοθι της θηλυκό- 
τητάς μου για να περάσω; Δε μιλώ προσωπικά. Διεκδικώ 
το ίδιο δικαίωμα για όλες τις γυναίκες.

— Αλλά τα πράγματα είναι σίγουρα πιο δύσκολα για μια 
γυναίκα που θέλει να γίνει σκηνοθέτης. Μήπως, λοιπόν, 
τελικά, πρέπει να ισχύουν κάποια πιο ελαστικά κριτήρια;

— Οπωσδήποτε οι δυσκολίες είναι πολύ περισσότερες 
για μας. Το να χρησιμοποιήσεις, κατά συνέπεια, ένα κα
νάλι ευκολίας, ίσιος είναι θεμιτό. Μέσα, όμως, απ’ τη δι
κή μου φιλοδοξία και ανάγκη επιβεβαίωσης, δεν το δέ
χομαι, δε μ’ αρέσει.

— Πιστεύεις πως ο γυναικείος κιντ/ματι/γράφος είναι γε
νικά καλός ή γενικά κακός;

Φυσικά, δεν μπορώ να πω πως όλος ο γυναικείος κινημα
τογράφος είναι καλός. Όπως δεν είναι και όλος ο ανδρι
κός κινηματογράφος καλός.
Θυμάμαι το 1974, στο Φεστιβάλ του Βερολίνου, τότε που 
ο Ιωάννης ο βίαιος πήρε μέρος στο Forum, oto κύριο τμή
μα του Φεστιβάλ. Εκεί ο Ιωάννης κρίθηκε ιος ταινία έλ- 
ληνα σκηνοθέτη. Στα πλαίσια του Forum υπήρχε κι ένα 
αφιέρωμα στον γυναικείο κινηματογράφο. Η ταινία μου 
δεν ήταν μέσα, γιατί θεωρήθηκε «ταινία» κι όχι «γυναι
κεία ταινία». Κάποια στιγμή αναρωτήθηκα: Είμαι γυναί
κα, έχο) κάνει μια ταινία- γιατί να μη συμπεριλαμβάνεται 
στο γυναικείο σινεμά; Είδα τις ταινίες. Δεν «τρωγόταν» 
καμία! Όχι πως δεν υπάρχουν αξιόλογες σκηνοθέτιδες. 
Αντίθετα, υπάρχουν μεγάλες κυρίες στον κινηματογρά
φο, αλλά δεν είχαν πάρει μέρος σ’ αυτό το φεστιβάλ. Εν
δέχεται να είχαν πάει στις Κάννες ή oto Σαν Φρανσί- 
σκο. Επαναλαμβάνω: στο «τμήμα του γυναικείου σινε
μά» οι ταινίες ήταν σχεδόν απαράδεκτες. Μου θύμιζαν 
ταινίες ανοίμαλων παιδιών.
Δε λέω, προς Θεού, πως οι γυναίκες δεν είναι ταλαντού
χες, αλλά το θέμα ανάγεται καθαρά στη στατιστική: σε 
εκατό άνδρες σκηνοθέτες αντιστοιχούν πέντε γυναίκες. 
Οι εκατό άνδρες σκηνοθέτες έχουν ξεχωρίσει με φυσική 
επιλογή ανάμεσα σε δέκα χιλιάδες που θα ’θελαν να γί
νουν σκηνοθέτες. Οι πέντε γυναίκες έχουν επιλεγεί ανά
μεσα στις εκατό που είχαν τη δυνατότητα να εκλέξουν 
αυτόν τον τομέα. Ο χοίρος της οικογένειας, ο χοίρος τής 
παιδείας, η σκληρότητα της δουλειάς του σκηνοθέτη και η 
ανασφάλεια που δημιουργεί, όλα αυτά υψώνουν εμπό
δια- ιδίως η ανασφάλεια, γιατί ο χώρος μας είναι αφάντα
στα ανασφαλής, κι εμείς, οι γυναίκες, δεν έχουμε ανατρα
φεί για να διαλέγουμε την ανασφάλεια. Αρα, οι κοπέλες 
που κατευθύνονται προς τη σκηνοθεσία, είναι εκείνες 
που είχαν τη δυνατότητα να την διαλέξουν. Δε σημαίνει, 
με κανένα τρόπο, πως αυτές οι κοπέλες είναι και οι καλύ
τερες, οι ευφυέστερες, οι πιο ταλαντούχες και οι πιο 
εμπνευσμένες. Στην περίπτωση των ανδρών, απ’ τις χιλιά
δες που θέλουν να γίνουν σκηνοθέτες, όλοι μπορούν να 
δοκιμάσουν- γιατί η δουλειά αιτή δεν αντίκειται ούτε στη 
φύση τους ούτε στη σχέση τους με τη γυναίκα τους.
Στις γυναίκες όλα αυτά είναι αντίθετα. Πρέπει να θυσιά
σουν ένα σωρό άλλα πράγματα, ενώ ο άνδρας δε χρειά
ζεται να θυσιάσει απολύτως τίποτα.

— Δε δέχεσαι, δηλαδή, ότι οι γυναίκες είναι λιγότερο δη
μιουργικές από τους άνδρες, όπως αρκετοί υποστηρί
ζουν. Κι όμως, μόνο τα τελευταία χρόνια οι γυναίκες διεκ- 
δικούμε μερίδιο στη δημιουργικότητα. Ο χώρος αυτός, 
στό παρελθόν, ήταν αποκλειιττικά ανδρικός...



Φ άμογραψ ία

— Φ α ν τ ά ζο μ α ι π ω ς η γ υ ν α ικ ε ία  δ η μ ιο υ ρ γικ ό τη τα  ε ίν α ι  
κάτι π ο υ  δ ε ν  α μ φ ισ β η τή θ η κ ε  π ο τέ . Α π λ ώ ς , δ ιο χ ε τ ε υ ό τ α ν  
σ ε  ά λ λ ο υ ς  χ ώ ρ ο υ ς . Τ ώ ρ α  π ο υ  ζο ύ μ ε  σ ε  μ ια  κ ο ιν ω ν ία  
ό π ο υ , α κ ό μ α  κι α ν  το  θ έ λ ο υ μ ε , δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  κ ά ν ο υ μ ε  
δ εκ α π έ ν τ ε  π α ιδ ιά  κ α ι ν α  π ε ρ ά σ ο υ μ ε  τη ζω ή  μα ς μ εγ α λ ώ -  
ν ο ν τ ά ς  τα , έ χ ο υ μ ε  έ ν α  α π ό θ ε μ α  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τ η τ α ς  π ο υ  
π ρ έ π ε ι  ν α  ξο δ ε υ τ ε ί. Η  γ υ ν α ίκ α  α π ό  τη φ ύ σ η  ή τα ν  π ρ ο ικ ι
σ μ ένη  μ ’ έ ν α  τ ερ ά σ τ ιο  δ υ ν α μ ικ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τ η τ α ς  κ α ι 
ε ν έ ρ γ ε ια ς , γ ια τ ί έ π ρ ε π ε  ν α  γ ε ν ν ά  έ ν α  π α ιδ ί  κ ά θ ε  δ ύ ο  
χ ρ ό ν ια  -  γ ια  ν α  ζή σ ο υ ν  τ ελ ικ ά  τα  μ ισ ά  α π ό  τ α  π α ιδ ιά  της. 
Ό λ η  αυτή την ε ν έ ρ γ ε ια , λ ο ιπ ό ν , τώ ρ α  τι θ α  τη ν κ ά νε ι;  
Κ α ν έ ν α  α ν θ ρ ώ π ιν ο  π λ ά σ μ α  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί ν α  ζή σ ε ι μ έ σ α  σ ε  
τ έ σ σ ε ρ ις  τ ο ίχ ο υ ς  χω ρ ίς  ν ’ α σ χ ο λ ε ίτ α ι με κάτι. Ε ίνα ι α υ τ ο 
ν ό η τ ο . Ε ξ  ά λ λ ο υ , ό ,τι δ υ ν α μ ικ ό  έ χ ε ις  π ο υ  δ ε ν  ξ ο δ ε ύ ε τ α ι  
π ρ ο ς  τα  έξω , γ ίν ε τ α ι έ ν α  μ π ο ύ μ ε ρ α ν γ κ  κ α ι γ υ ρ ίζ ε ι π ρ ο ς  
τα  μ έσ α , γ ίνε τ α ι α υ το κ α τ α σ τ ρ ο φ ή . Ο π ό τ ε , α ν α γ κ α σ τ ικ ά  
δ ιεκ δ ικ ο ύ μ ε  δ ικ α ίω μ α  στη δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τ η τ α - στη δ η μ ι
ου ρ γικ ό τη τα , με τη μ ορ φ ή  της ε ρ γ α σ ία ς , της π α ρ α γ ω γ ι
κ ότη τα ς, της κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς . Δ ε ν  το  κ ά ν ο υ μ ε  
α π ό  α ν τ α γ ω ν ισ μ ό  στο  α ν δ ρ ικ ό  φ ύ λ ο , α λ λ ά  γ ια τ ί δ ε ν  μ π ο 
ρ ο ύ μ ε  ν α  κ ά ν ο υ μ ε  αλλιιυς.
Α π ό  κ ει κ α ι π έ ρ α  α ρ χ ίζ ε ι  η δ ύ σ κ ολη  π ο ρ ε ί α - γ ια τ ί, γ ια  τη 
γ υ ν α ίκ α , ο  δ ρ ό μ ο ς  ε ίν α ι σ κ λ η ρ ό ς . Ε ίν α ι γ ε γ ο ν ό ς  α υ τό  
π ο υ  έ λ ε γ α ν  τα  κ ο ρ ίτ σ ια  στο  Β ε ρ ο λ ίν ο - ότι, δ η λα δ ή , έ ν α ς  
σ κ η ν ο θ έτη ς  - ά ν δ ρ α ς -  έ χ ε ι  μ ό ν ο  ν ’ α π ο δ ε ίξ ε ι  ότι ε ίν α ι  
κ α λ ό ς  σ κ η νο θ έτη ς . Μ ια  γ υ ν α ίκ α  σ κ η ν ο θ έτη ς  έ χ ε ι  ν ’ α π ο 
δ ε ίξ ε ι  π ρ ώ τα  ότι μ π ο ρ ε ί ν α  ε ίν α ι σ κ η ν ο θ έτη ς , κ α ι μετά , 
καλός σ κ η νο θ έτη ς! Τ α  ε μ π ό δ ια  στο  δ ρ ό μ ο  γ ια  τη ν π ρ α γ -  
μάτω ση ε ν ό ς  έ ρ γ ο υ  ε ίν α ι δ ιπ λ ά , τρ ιπ λά , γ ια  ν α  μην πω: 
τ ετ ρ α π λά , σε σ χ έσ η  με τ ο υ ς  ά ν δ ρ ε ς ...

— Προηγουμένως, όμως, μιλήσαμε για ελαστικά κριτή
ρια...

— Τ ο  σύ στη μ α  κ ρ ιτη ρ ίω ν ε ίν α ι  ελ α σ τικ ό  α π ’ τη στιγμή  
π ο υ  θ α  δ εχ τ ε ίς  ν α  ε ν τ α χ θ ε ίς  στο  «τμήμα γ υ ν α ικ ε ίο υ  κ ιν η 
μ α το γ ρ ά φ ο υ » . Α ν  δ ε ν  θ έ λ ε ις  ν α  ε ν τ α χ θ ε ίς , ό χ ι μ ό ν ο  δ ε ν  
ε ίν α ι ελ α σ τικ ό , α λ λ ά  κ α ι γ ίν ε τ α ι π ο λ ύ  σ κ λη ρ ό . Ό χ ι  μ ό ν ο  
δ ε ν  ε ίν α ι ε π ί  ίσ ο ις  ό ρ ο ις , α λ λ ά  ο ι ό ρ ο ι  γ ίν ο ν τ α ι α φ ά ν τ α 
στα  σ κ λ η ρ ο ί, κι ο  α ν τ α γ ω ν ισ μ ό ς , ά γ ρ ιο ς . Ν α , φ έ τ ο ς , κ ά 
π ο ιο ι  σ υ ν ά δ ε λ φ ο ι α γ ω ν ίσ τ η κ α ν  ν α  μην π ά ω  τη ν Τιμή της 
αγάπης στο Φ εσ τ ιβ ά λ  της Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς , κ α ι το  π έ τ υ χ α ν . 
Η  β ο ή θ ε ια  π ο υ  π ε ρ ίμ ε ν α  α π ’ το  Κ έντρ ο  Κ ιν η μ α το γ ρ ά 
φ ο υ , δ ε  μου  δ ό θ η κ ε , γ ια τ ί μ ερ ικ ο ί σ υ ν ά δ ε λ φ ο ι α π ε ίλ η 
σ α ν  π ω ς, α ν  δ ο θ ε ί  β ο ή θ ε ια  σ ε  μ έν α , θ α  γ ίν ε ι  σ κ οτω μ ός. 
Κ αι η μόνη  α ιτ ία  - δ ε ν  υ π ή ρ χε  ά λ λ η -  ή τα ν  ο  α ν τ α γ ω ν ι
σ μ ό ς - δ η λα δ ή , α π ’ τη στιγμή π ο υ  ε ίσ α ι με ίσ ο υ ς  ό ρ ο υ ς  κ α ι  
δ ε ν  ε ίσ α ι το  κ ο ρ ιτσ ά κ ι π ο υ  σ ε  κ ο ιτ ά νε  με σ υ μ π ά θ ε ια  και 
β ρ ίσ κ ο υ ν  την τ α ιν ία  σ ο υ  νόσ τιμ η  κ α ι συ μ π α θη τικ ή  κ α ι

σ ο υ  λ έ ν ε  « μ π ρ ά β ο , κ ο ρ ιτ σ ά κ ι μ ο υ » , δ ε  σ ε  θ έ λ ο υ ν . Δ ε  σ ε  
θ έ λ ο υ ν  με τ ίπ ο τα . Τ ρ α υ μ α τ ίζε τ α ι ο  α ν δ ρ ισ μ ό ς  τ ο υ ς . Α γ ω 
ν ίσ τ η κ α ν  ν α  μην π ά ω  σ το  Φ εσ τ ιβ ά λ , α γ ω ν ίσ τ η κ α ν  ν α  μη 
β ρ ω  γ ρ α φ ε ίο  εκ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η ς  της τ α ιν ία ς . Ή τ α ν  ο ρ γ α ν ω 
μ ένη  ε π ίθ ε σ η  α π ό  α ρ σ ε ν ικ ο ύ ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  π ο υ  δ ε ν  ε ί 
χ α ν  κ α ν έ ν α  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  μ α ζί μ ου , α λ λ ά  π ο υ  α ισ θ ά ν ο 
ν τ α ν  π ά ρ α  π ο λ ύ  ά σ χ η μ α  ν α  π α ρ ο υ σ ια σ τ ε ί  μ ια  γ υ ν α ίκ α  
στο  Φ εσ τ ιβ ά λ  κ α ι ν α  τ ο υ ς  π ά ρ ε ι  το  β ρ α β ε ίο .

— Πίστευα πως στη δική σου περίπτωση δε θα υπήρχαν 
τέτοια προβλήματα ■ γιατί σ' έχουν αποδεχτεί όλοι, έχεις 
καταξιωθεί, και δε σε κοιτάζουν με συγκαταβατικότητα.

— Μ α , γ ι ’ α υ τό  α κ ρ ιβ ώ ς! Δ ε ν  ε ίπ ε  κ α ν ε ίς  α π ’ α υ το ύ ς  
τ ο υ ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  ότ ι ε ίν α ι  κ α κ ή  σ κ η ν ο θ έ τ ις  η Μ α ρ κ ε -  
τά κ η , ό χ ι! Ο ύ τε , φ υ σ ικ ά , θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν α  τ ο  π ο ύ ν ε . Ε ί
π α ν: « Α ν  δ ιύ σετε στη Μ α ρ κ ετά κ η , θ α  γ ίν ε ι  σ κ ο τω μ ό ς. 
Θ α  ζη τή σ ο υ μ ε  ό λ ο ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  λ ε φ τ ά » . Μ α  ε κ ε ίν ο ι  ε ί 
χ α ν  τ ε λ ε ιώ σ ε ι τις τ α ιν ίε ς  τ ο υ ς . Δ ε ν  ε ίχ ε  σ η μ α σ ία . Έ φ τ α 
σ α ν  στο  σ η μ ε ίο  ν α  ζη τ ο ύ ν  λ ε φ τ ά  χ ω ρ ίς  ν α  τα  ’χ ο υ ν  α ν ά 
γκ η , μ ό ν ο  κ α ι μ ό ν ο  γ ια  ν α  ε μ π ο δ ίσ ο υ ν  μ ια  σ υ ν ά δ ε λ φ ό  
τ ο υ ς  ν α  β ο η θ η θ ε ί.

— Η  τιμή της α γ ά π η ς  κόστισε 25 εκατομμύρια δραχμές. 
Δεν είναι μεγάλο το ποσό για τα δεδομένα της ελληνικής 
κινηματογραφικής παραγωγής;

— Ν α ι. Σ ε  σ χ έ σ η  με τα  ε λ λ η ν ικ ά  δ ε δ ο μ έ ν α , Η τιμή της 
αγάπης έ χ ε ι  κ ο σ τ ίσ ε ι π ά ρ α  π ο λ ύ . Κ ι α υ τό  ή τα ν  π ο υ  ε ρ έ 
θ ισ ε  τ ο υ ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς :  το  ότ ι τ ό λ μ η σ α  ν α  ξ ε π ε ρ ά σ ω  τα  
ό ρ ια . Τ ό λ μ η σ α  ν α  ε π ιμ ε ίν ω  σ ε  π ρ ά γ μ α τ α  σ τα  ο π ο ία  ε κ ε ί
ν ο ι  δ ε ν  ε π έ μ ε ιν α ν . Σ την Ε λ λ ά δ α , ό τ α ν  μ ια  σκ η νή  π ρ έ π ε ι  
ν α  γ υ ρ ισ τ ε ί σ ε  δ έ κ α  γ υ ρ ίσ μ α τ α  γ ια  ν ’ α π ο δ ο θ ε ί  σ ω σ τά , 
σ υ μ β ιβ ά ζο ν τ α ι σ τα  π έ ν τ ε . Ε γώ  δ ε ν  τη γ ύ ρ ισ α  σ ε  π έ ν τ ε  - τη 
γ ύ ρ ισ α  σ ε  δ έκ α . Ό τ α ν  χ ρ ε ια ζ ό μ α σ τ ε  εκ α τό  κ ο μ π ά ρ σ ο υ ς ,  
σ τα  ελ λ η ν ικ ά  π λ α ίσ ια  σ υ μ β ιβ α ζό μ α σ τ ε  με δ ε κ α π έ ν τ ε .  
Ε γ ώ  ζη τ ο ύ σ α  εκ α τό . Α υ τ ά  έ κ α ν α  κ ι έ π ρ ε π ε  ν α  τα  π λ η ρ ώ 
σω . Ξ ε π έ ρ α σ α  τα  ό ρ ια . Β έ β α ια , ό π ω ς  ή τα ν  φ υ σ ικ ό , β ρ έ 
θ η κ α  μ π ρ ο σ τ ά  σ το  τ ερ ά σ τ ιο  π ρ ό β λ η μ α  ν α  μην έ χω  λ εφ τά  
ν α  σ υ ν ε χ ίσ ω . Σ τα μ ά τη σ α  το  γ ύ ρ ισ μ α  δ υ ο  φ ο ρ έ ς . Ε κ ε ί  
ή τα ν  π ο υ  ζή τη σ α  β ο ή θ ε ια . Ε κ ε ί  έ γ ιν ε  η κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η - 
γ ια τ ί, α ν  ε ίχ α  τ ελ ε ιώ σ ε ι έ γ κ α ιρ α  τα  γ υ ρ ίσ μ α τ α , θ α  ’μ ο υ ν  
α π ’ τ ο υ ς  π ρ ώ το υ ς  γ ια  το  Φ εσ τ ιβ ά λ .

— Ανάμεσα στον Ιω ά ννη  τ ο ν  β ία ιο  και την Τ ιμή  της α γ ά 
π η ς  μεσολάβησαν δέκα ολόκληρα χρόνια. Γιατί; Θα περί- 
μενε κανείς πως, μετά την επιβράβευση του Ιω ά ννη , θα 
έβρισκες ευκολότερα τα μέσα για να γυρίσεις μια δεύτερη 
ταινία...



Τ ώ νια  Μ α ρ κ ετά κ η

— Θα προσπαθήσω να 'μαι όσο το δυνατόν πιο ειλικρι
νής μαζί σου. Μετά τον Ιωάννη, έχασα όλους μου τους φί
λους. Μέχρι εκείνη την εποχή, ζούσα σ’ έναν πυρήνα αν
θρώπινων σχέσεων, μιας ομάδας, ας πούμε. Την άλλη μέ
ρα της προβολής του Ιωάννη, αυτός ο πυρήνας έπαψε να 
υπάρχει. Διαλύθηκε! Οι άνθρωποι που μέχρι τότε είχαν 
«σκιστεί» να με βοηθήσουν, ξαφνικά δεν έδιναν χέρι 
βοήθειας. Ούτε ένα δαχτυλάκι! Είναι αυτά που λέγαμε 
πιο πριν για ανταγωνισμό.
Στην Ελλάδα κάνουμε ταινίες με τρεις τρόπους: ή θα 
έχεις προσιοπικά λεφτά, ή θα σου δώσει κάποιος παρα
γωγός, ή θα σε βοηθήσουν οι φίλοι ιύστε ν’ αντικαταστα- 
θεί το χρήμα με προσφορά εργασίας και συμμετοχή. 
Έτσι έγινε ο Ιωάννης: μ’ ελάχιστα χρήματα και φιλικές 
προσφορές δουλειάς. Την επομένη του Ιωάννη, αυτός ο 
δρόμος μου αποκλείστηκε. Προσωπικά χρήματα δεν εί
χα, δεν έχω και δε θα έχω. Έμενε η λύση του παραγω
γού. Ποιος παραγωγός, όμως, θα μου έδινε λεφτά -  και 
μάλιστα, αυτή τη συγκεκριμένη δεκαετία της κρίσης του 
κινηματογράφου; Οι πρακτικές, λοιπόν, συνθήκες δε 
βοηθούσαν με κανένα τρόπο να γυρίσω δεύτερη ταινία. 
Τώρα, πώς γίνεται να κάνεις μια ταινία επιτυχημένη, κι 
αντί να βρεις πιο εύκολα λεφτά, να μη βρίσκεις καθόλου, 
είναι από τα μυστήρια της ιστορίας, αλλά γίνεται! Ζούμε 
σ’ έναν τόπο που πεινάει. Δεν εννοώ ότι πεινάει για ψω
μί, αλλά γι’ άλλα πράγματα. Είμαστε εννιά εκατομμύρια 
καταπιεσμένοι και στερημένοι άνθρωποι- στερημένοι 
στην έκφρασή μας, στην ελευθερία μας, στον τρόπο που 
κάνουμε συναλλαγές με τον άνδρα μας, με τη μάνα μας... 
Είμαστε άνθρωποι που έχουμε στερηθεί, και η στέρηση 
δημιουργεί ανταγωνισμό και πικρίες και κακίες...

— Αντή είναι η πρακτική πλευρά τυυ θέματος. Είναι η 
μοναδική; Μήπως υπήρχαν κι εμπόδια που σου 'βάζε ο 
ίδιος σου ο εαυτός;

— Ναι, υπάρχει και μια «μεταφυσική» πλευρά. Η επι
τυχία του Ιωάννη δεν ήταν μόνο ένα σοκ επειδή έχασα 
τους φίλους μου κι έμεινα χωρίς ανθρώπινη επαφή.
Ηταν επίσης κι επειδή, ξαφνικά, βρέθηκα σε μια αί

θουσα με χίλιους ανθρώπους να ωρύονται από ενθουσια
σμό. Ήμουν εντελώς απροετοίμαστη για κάτι τέτοιο. Η 
επιτυχία μπορεί να είναι κι αυτή ένα σοκ. Κάπου αρχί
ζεις ν’ αναθεωρείς όλο σου τον εαυτό, όλη σου την ύπαρ
ξη. Αλλάζεις ταυτότητα. Οταν δεν έχεις προετοιμαστεί, 
το τραύμα της επιτυχίας δημιουργεί φοβίες.
Έτσι, εξαιτίας όλων αυτών, η «στιγμή» που σου επιτρέ
πεται από τον «Θεό» -κι όταν λέμε «Θεό», εννοούμε 
αυτόν τον συνδυασμό του σύμπαντος, της Ιστορίας και

του εαυτού σου- να κάνεις ταινία, είναι μετά από... δέκα 
χρόνια!
Πάντως, δε θεωρώ ότι αυτά τα δέκα χρόνια ήταν κενά. 
Αντίθετα, ήταν πολύ γεμάτα. Τώρα μπορεί) να κάνω 
πράγματα που δε θα μπορούσα να τα κάνω πριν δέκα 
χρόνια. Εξ άλλου, η τεχνική μου δεν είναι μειωμένη. 
Φυσικά, θα προτιμούσα να ’χω γυρίσει άλλες τρεις ται
νίες, αλλά για να μην τις γυρίσω, σημαίνει ή ότι δεν 
ήμουν ώριμη να τις κάνω, ή ότι δεν τις χρειαζόμουν τόσο 
πολύ, ή ότι είχα πολλά άλλα πράγματα να κάνω, που σί
γουρα δε θα μπορώ να κάνω τα δέκα επόμενα χρόνια. 
Δεν ξέρω αν θα ’θελα να θυσιάσιυ αυτά που έχω ζήσει 
σαν γυναίκα και που δε θα μπορούσαν να «παντρευ
τούν» με τη σκηνοθετική λειτουργία. Οι άνδρες δεν 
έχουν ν’ αντιμετωπίσουν τέτοιου είδους επιλογές, γιατί 
τον έρωτα τον ζούνε με εντελώς διαφορετικό τρόπο. Θέ
λω να πω, ότι ο άνδρας θα δουλέψει είκοσι ώρες το εικο
σιτετράωρο, και μεταξύ εικοστής και εικοστής πρώτης 
ώρας θα ’ναι ερωτευμένος μαζί σου και θα σε δει. Οι 
γυναίκες πρέπει ν’ αφιερώνουμε πολύ περισσότερο χρό
νο, γιατί «εκείνος» απαιτεί ν’ ασχοληθείς μαζί του και 
γιατί εσύ το έχεις δεχτεί. Είναι αυτονόητο ότι η γυναίκα 
θα βοηθήσει τον ανδρα της ή τον αγαπημένο της, αλλά 
δεν είναι καθόλου αυτονόητο ότι ο άνδρας θα βοηθήσει 
τη γυναίκα του. Μάλλον θα κάνει ό,τι μπορεί για να μη τη 
βοηθήσει. Χωρίς κακία όλα αυτά. Είναι διαπιστώσεις 
μου για το πώς πορεύεται ο κόσμος, κι αυτόν τον κόσμο 
τον έχω αποδεχτεί. Από κει και πέρα, προσπαθώ, μέσα 
σ’ αυτόν, να ζήσω όσο το δυνατόν καλύτερα, θυσιάζο
ντας κάθε φορά το κομμάτι που μπορώ να θυσιάσω, εκεί
νο που δεν έχω τόσο μεγάλη ανάγκη τη συγκεκριμένη 
στιγμή.

— Το Λεμονόόασος θεωρείται μια από τις λίγες ευτυχι
σμένες στιγμές τής φτωχής μας τηλεόρασης. Στη δική σου 
καλλιτεχνική και επαγγελματική πυρεία τι θέσει έχει;

— Δε θεωρώ ότι το Λεμονόόασος είναι κάτι που πετώ ή 
που δεν υπογράφω. Έπιασε τόπο ίσως σημαντικότερο 
απ’ τον Ιωάννη ή απ’ την ταινία που γυρίζω τώρα.
Η τηλεόραση, βέβαια, είναι ένα άχαρο μέσο για να εκ
φραστείς· άχαρο, γιατί δεν έχεις άμεση επαφή με το κοι
νό σου. Το κοινό σου βλέπει πρόχειρα -μεταξύ τουαλέ
τας, μαγειρέματος, κουβέντας με το γείτονα και τηλεφώ
νου που χτυπά- αυτό που εσύ έφτυσες αίμα για να το 
φτιάξεις.
Ταυτόχρονα, όμως, η τηλεόραση έχει άνοιγμα σ’ ένα κοι
νό που ο κινηματογράφος δεν έχει πια. Κάνοντας σινεμά 
σήμερα, ξέρεις ότι θα δούνε την ταινία σου εκατό-διακό-
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σ ιες  χ ιλ ιά δ ε ς  ά ν θ ρ ω π ο ι- ό χ ι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι . Κ α ι θ α  ’ν α ι  
έ ν α  κ ο ιν ό  σ χ ε δ ό ν  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο , π ο υ  δ ε ν  α ν α ν ε ώ ν ε τ α ι  
κ α ι π ο υ  δ ε  θ α  ’χ ε ις  ν α  του  π ρ ο σ φ έ ρ ε ις  κ α ι σ π ο υ δ α ία  
π ρ ά γ μ α τα . Θ α  'ρ θ ο υ ν  δη λα δ ή  ο ι δ έκ α  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο υ  ε ί 
ν α ι  ήδη ε ν ή μ ε ρ ο ι, π ο υ  έ χ ο υ ν  τις α π ό ψ ε ις  τ ο υ ς , τα  κ ρ ιτή 
ρ ιά  το υ ς , π ο υ  θ α  ευ χ α ρ ισ τ η θ ο ύ ν  ή π ο υ  δ ε  θ α  ε υ χ α ρ ισ τ η 
θ ο ύ ν , α λ λ ά  π ο υ  δ ε  θ α  ’χ ο υ ν  κ ε ρ δ ίσ ε ι κ α ι τ ίπ ο τα , γ ια τ ί, 
α π λ ο ύ σ τ α τ α , δ ε ν  ε ίν α ι  υ π ό  δ ια μ ό ρ φ ω σ η .
Σ την τη λ εό ρ α σ η , α ισ θ ά ν ε σ α ι ότι τ ο  έ ρ γ ο  σ ο υ  π η γ α ίν ε ι  σε  
κ ο ιν ό  π α ρ θ έ ν ο . Α υ τό  π ο υ  κ ά ν ε ις , μ π ο ρ ε ί ν α  ’χ ε ι  κ ά π ο ιο  
α π ο τ έ λ ε σ μ α - κάτι ν α  δ ιό σ ε ι- ν α  β ά λ ε ι έ ν α  π ε τ ρ α δ ά κ ι στη  
δ ια μ ό ρ φ ω σ ή  του , στην κ α λ λ ιέ ρ γ ε ιά  του , στο  γ ο ύ σ τ ο  του , 
σ τ ο ν  τ ρ ό π ο  π ο υ  κ α τ α λ α β α ίν ε ι τα  π ρ ά γ μ α τ α .

— Η παρουσία σου δεν έγινε μόνο αισθητή στον κινημα
τογράφο και την τηλεόραση, αλλά και στο θέατρο, με τα 
δυο μονόπρακτα τον Κρατικού Θεάτρου Βορείου Ελλά
δος. Ποια είναι η εμπειρία σου από τη θεατρική σκηνοθε
σία;

— Ε π ειδ ή  έχω  δ η λιόσει « σ κ η νο θ έτη ς»  κι ό χ ι « σ κ η ν ο θ έ 
της κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ » , ε ίν α ι π ο λ ύ  φ υ σ ικ ό  ν α  ε ν δ ια φ έ ρ ο -  
μα ι τ ό σ ο  γ ια  το θ έ α τ ρ ο  ό σ ο  κ α ι γ ια  την τ η λ ε ό ρ α σ η . Έ κ α 
ν α  θ έ α τ ρ ο  κ α ι θ α  ξ α ν α κ ά ν ω  θ έ α τ ρ ο , γ ια τ ί μ ’ α ρ έ σ ε ι  π ο 
λύ. Έ κ α ν α  τ η λ εό ρ α σ η  κ α ι θ α  ξ α ν α κ ά ν ω  τ η λ ε ό ρ α σ η . Δ ε  
μ’ α ρ έ σ ο υ ν  ο ι σ υ νθ ή κ ες  δ ο υ λ ε ιά ς  στην τ η λ ε ό ρ α σ η - δ η λ α 
δή, η π ρ ο χε ιρ ό τ η τ α , το  β ίν τεο  π ο υ  σ η μ α ίνε ι « ά ρ π α -κ ό λ -  
λ α » , τα  α π α ρ ά δ ε κ τ α  κ ο σ τ ο λ ό γ ια  π ο υ  μ ’ α ν α γ κ ά ζ ο υ ν  ν α  
β γ ά ζω  τη δ ο υ λ ε ιά  ε ν ό ς  μ η νό ς  μ έ σ α  σ ε  π έντ ε  μ έ ρ ε ς . Ω ς  
μ έ σ ο , όμ ω ς, ξ έ ρ ω  κ α λ ά  τα  θ ετ ικ ά  της σ τ ο ιχ ε ία , τ α  εκτιμώ  
κ α ι τ ’ α π οζη τώ .
Γ ια  μ έ ν α  δ ε ν  ε ίν α ι α π α ρ α ίτ η τ ο  ν α  κ ά νω  τ α ιν ίε ς . Σ η μ α σ ία  
έ χ ε ι ν α  σ κ η νοθετώ : στο  θ έ α τ ρ ο , στην τ η λ εό ρ α σ η  ή σ το ν  
κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο . Δ ε ν  τα  ξ ε χ ω ρ ίζω . Τ ο  κ α θ έ ν α  έ χ ε ι τη δ ι
κή του  τεχν ικ ή , α λ λ ά , στη β ά σ η , η δ ο υ λ ε ιά  ε ίν α ι η ίδια: ο  
π υ ρ ή ν α ς  της ε ίν α ι η σ κ η ν ο θ ε σ ία , π ο υ  σ η μ α ίνε ι ν α  π α ίρ 
ν ε ις  κάτι κ α ι ν α  του  δ ίν ε ις  μ ο ρ φ ή , σ χ ή μ α  κ α ι ζ ω ή - ν α  το  
ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ις  μ έ σ α  α π ό  δ ιά φ ο ρ ε ς  τ εχ ν ικ έ ς , α π ό  δ ιά φ ο ρ α  
ε κ φ ρ α σ τ ικ ά  μ έσ α . Π ρ ο σ ιυ π ικ ά , ο ι τ ε χ ν ικ έ ς  μ ’ ε ρ ε θ ίζ ο υ ν  
ε ξ ίσ ο υ  ό λ ες .
Σ το Κ.Θ.Β.Ε. σ κ η ν ο θ έ τη σ α  το  Ένα παράξενο απόγευμα 
του  Δ ιυ ρ ιά δ η  κ α ι το  Τέλος του  Χ ρ ισ το φ ιλ ά κ η . Τ ο  θ έ α τ ρ ο  
ήτα ν κά τι π ο υ  με π ά θ ια σ ε , α λ λ ά  κ α ι με π ίκ ρ α ν ε . Μ ε π ά 
θ ια σ ε  η επ α φ ή  με το υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς , π ο υ  ε ίν α ι  π ο λύ  
ο υ σ ια σ τικ ό τερ η  α π ’ ό ,τ ι στο  σ ινε μ ά . Σ το σ ιν ε μ ά , η φρικτή  
συ νθή κ η  τού  «ο  χ ρ ό ν ο ς  ε ίν α ι χρ ή μ α »  π ρ ο κ α λ ε ί  μ ια ν  
α γ ρ ιά δ α , έ ν α ν  ε κ ν ε υ ρ ισ μ ό , π ο υ  δ ε ν  π ρ ο ω θ ε ί ιδ ια ίτ ερ α  
τις α ν θ ρ ώ π ιν ε ς  σ χ έ σ ε ις  κ α ι την ε π ικ ο ιν ω νία . Η  δ ο υ λ ε ιά  
μα ς, ό μ ω ς, ε ίν α ι π ρ ώ τα  α π ’ ό λ α  μ ια  ε π ικ ο ιν ω ν ία - α ρ χ ικ ά

α ν ά μ ε σ α  σ τ ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο υ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  μ α ζί, γ ια  
ν α  γ ίν ε ι , μετά , μ ια  ευ ρ ύ τ ερ η  ε π ικ ο ιν ω ν ία  με το  κ ο ιν ό .
Σ το  θ έ α τ ρ ο , αυτή  η σ υ νθ ή κ η  δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι . Έ χ ε ι ς  τη δ υ ν α 
τότη τα  ν α  π εις: « Π α ιδ ιά , α ς  μην το  π ε τ ύ χ ε τ ε  σ ή μ ε ρ α , δ ε ν  
π ε ιρ ά ζ ε ι . Θ α  το  π ε τ ύ χ ε τ ε  α ύ ρ ιο , μ ε θ α ύ ρ ιο !»  Σ τό  θ έ α τ ρ ο , 
έ χ ε ις  κι εσ ύ , ο  σ κ η ν ο θ έ τ η ς , τη δ υ να τ ό τη τα  ν ’ α λ λ ά ξ ε ις , ν ’ 
α ν α θ ε ω ρ ή σ ε ις . Τ ο  ν α  μη σ ’ α ρ έ σ ε ι  μ ια  λύση  κ α ι ν α  δ ο κ ι
μ ά ζε ις  μ ια ν  ά λλη , ε ίν α ι  β α σ ικ ή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  της τ έχ ν η ς . 
Σ το σ ιν ε μ ά , έτσ ι ό π ω ς  γ ίν ε τ α ι σ τη ν  Ε λ λ ά δ α , με τ ις φ ο β ε 
ρ έ ς  ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  π ιέ σ ε ις , α υ τό  π ο υ  κ ά ν ε ις , ε ίν α ι κ α ι τ ο  τ ε 
λ ικ ό - δ η λ α δ ή , π ρ α γ μ α τ ικ ά  έ ρ χ ο ν τ α ι σ τ ιγ μ έ ς  π ο υ  λ ε ς  ότι 
α υ τό  π ο υ  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  σ τ ο ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , δ ε ν  ε ίν α ι  ού τε  
η γ νώ σ η  ού τε  η έ μ π ν ε υ σ η  -  γ ια τ ί, ε ίτε  έ χ ε ις  έ μ π ν ε υ σ η  ε ί 
τε δ ε ν  έ χ ε ις , την κ α θ ο ρ ισ μ έ ν η  μ έ ρ α  π ρ έ π ε ι  ν α  κ ά ν ε ις  το  
γ ύ ρ ισ μ α . Ν ο μ ίζω  π ω ς  α υ τό  π ο υ  β γ α ίν ε ι  σ το  σ ιν ε μ ά  (κ α ι  
γ ι ’ α υ τό  ίσ ω ς ν α  τ ο  α γ α π ά μ ε  έτσ ι « υ π ό γ ε ια » ) ,  ε ίν α ι  το  
υ π ο σ υ ν ε ίδ η τ ό  σ ο υ . Β γ α ίν ε ι  α υ τό  π ο υ  ε ίσ α ι εσύ, εδ ώ  κ α ι 
τιάρα, ενσ τικ τώ δ ικ α , χ ω ρ ίς  σ κ έψ η , α υ τό μ α τα . Β λ έ π ο ν τ ά ς  
το , λες: « Α υ τό  το  π ρ ά γ μ α , με τα  σ υ ν  κ α ι με τ α  π λ η ν  του , 
ε ίμ α ι εγώ » . Κ α ι π ρ ά γ μ α τ ι, ε ίσ α ι.
Γ ι’ α υ τό  ερ ω τεύ τη κ α  το  θ έ α τ ρ ο . Υ π ά ρ χ ο υ ν , ό μ ω ς, κ α ι 
σ τό  θ έ α τ ρ ο  π ρ ά γ μ α τ α  π ο υ  ε ίν α ι  « ά γ ρ ια »  γ ια  το  σ κ η ν ο θ έ 
τη. Ο  σ κ η ν ο θ έ τη ς  στο  θ έ α τ ρ ο  π ρ έ π ε ι  ν α  ’χ ε ι  μ εγ ά λ η  κ α ρ 
δ ιά  κ α ι ν α  μη ν έ χ ε ι  τ ις δ ικ έ ς  μ α ς  μ ω ρ ο φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  ( ε ν 
ν ο ώ , τω ν  σ κ η ν ο θ ε τ ώ ν  του  σ ιν ε μ ά ) . Ο  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  το υ  σ ι
ν ε μ ά  έ χ ε ι  την α ίσ θ η σ η  ότι κ ά ν ε ι  κά τι π ο υ  μ έ ν ε ι. Ν ικ ά  το  
θ ά ν α τ ο . Έ ν α ς  α π ’ τ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς  π ο υ  υ π ά ρ χ ε ι  η τ έ χ ν η , ε ί 
ν α ι αυτή  η μ ά χη  με το  θ ά ν α τ ο . Ο  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  σ το  θ έ α τ ρ ο  
κ ά ν ε ι  κά τι π ο υ  θ α  π α ιχ τ ε ί  π έ ν τ ε -δ έ κ α  φ ο ρ έ ς  κ α ι θ α  σ β ή 
σ ε ι. Κ αι το  κ ά ν ε ι , κ α τ α β ά λ λ ο ν τ α ς  τ ο ν  ίδ ιο  κ ό π ο . Α υ τ ό  ε ί 
ν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  ν α  το  δ εχ τ εί.

— Τι σου τράβηξε το ενδιαφέρον σ τη ν  Τ ιμή  της α γ ά π η ς;  
Γιατί θέλησες να την κάνεις ταινία;

— Τ ο  1967, π ρ ώ τες  μ έ ρ ε ς  της δ ικ τα τ ο ρ ία ς , έ κ ρ υ β α  έ ν α  
φ ίλ ο , τ ο ν  Φ ίλ ιπ π ο  Β λ ά χ ο , τ ώ ρ α  εκ δότη  β ιβ λ ίω ν . Κ ά π ο ια  
στιγμή , λ ο ιπ ό ν , ο  Φ ίλ ιπ π ο ς  έ β γ α λ ε  α π ’ τη ν τσ έπ η  του  έ ν α  
κ ιτ ρ ιν ισ μ έ ν ο  π α μ π ά λ α ιο  β ιβ λ ια ρ ά κ ι ε ν ό ς  ά γ νω σ τ ο υ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α , του  Κ ω νσ τα ντ ίνο υ  Θ ε ο τ ό κ η . Ο  Θ ε ο τ ό κ η ς  
έ γ ιν ε  ε υ ρ ύ τ ερ α  γ ν ω σ τ ό ς  εδ ώ  κ α ι δ υ ο -τ ρ ία  χ ρ ό ν ια , μ έ σ α  
α π ’ τις α ν α ζη τ ή σ ε ις  της τ η λ ε ό ρ α σ η ς . Α φ ο ύ  ο  κ ό σ μ ο ς  ε ξ ά 
ντλη σ ε  τ ο ν  Κ α ζα ν τζά κ η , τ ο ν  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο  κ α ι τ ο ν  Π α π α -  
δ ια μ ά ντη , ά ρ χ ισ ε  ν ’ α ν α κ α λ ύ π τ ε ι τ ο ν  Θ ε ο τό κ η  κ α ι τ ο ν  
Π ολίτη . Δ ιά β α σ α  το  β ιβ λ ίο  κ α ι με μ ά γ ε ψ ε . Η τα ν  έ ν α  
σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ικ ό  π ά ν τ ρ ε μ α  β ά θ ο υ ς  κ α ι α π λ ό τη τα ς . Ε μ β ά 
θ υ νε  σ ε  χ α ρ α κ τ ή ρ ες , σ ε  σ χ έ σ ε ις  α ν θ ρ ώ π ιν ε ς , κ ο ιν ω ν ικ ο -  
ισ το ρ ικ ές , ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ές  -  ό λ α  α υ τά  δ ο σ μ έ ν α  με μ ορ φ ή  
π α ρ α μ υ θ ιο ύ . Η  σ ιό ρ α  Ε π ισ τή μ η , γ ια  π α ρ ά δ ε ιγ μ α , σ ε
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Τώνια Μαρκετάκη

ΚΡΥΣΤΑ Λ Λ ΙΝ ΕΣ Ν ΥΧ ΤΕΣπριότη ανάγνωση, είναι η δυστυχή ταλαίπωρημένη μάνα, 
η μαυροφόρα. Ο πατέρας είναι μπεκρής και ραμολιμέ
ντο. Υπάρχει η κόρη που ξεμυαλίζεται, ο εραστής που 
την ξεμυαλίζει και μετά την εγκαταλείπει έγκυο και απο
πλανημένη. Όλα είναι σύμβολα, και τα σύμβολα είναι 
αφελή, σε πριότη ανάγνωση. Στην ταινία, πιστεύω πέος 
έχει γίνει μια δεύτερη ανάγνωση, χωρίς να θίγει η απλό
τητα.

— Δηλαδή, τι είδους ταινία ξεκίνησες να κάνεις αυτή τη 
φορά; Μια ταινία λαϊκή ή μια ταινία για λίγους;

— Αυτή τη φορά ξεκίνησα να κάνω μια ταινία λαϊκή. Δεν 
ξέρω αν θα το πετύχω. Το λέω, και δε με πιστεύουν. Σου 
λένε, η Μαρκετάκη αποκλείεται να κάνει εμπορική ται
νία. Κανένας εκμεταλλευτής δεν έχει δεχτεί ακόμα να 
την πάρει. Έχουν δει λίγο υλικό αμοντάριστο, και τους 
έδωσε την εντύπωση μιας πολύ αισθητικής ταινίας. Μια 
λαϊκή ταινία, όμως, δεν αποκλείεται να ’ναι αισθητική. 
Πράγματι, όλη η ταινία είναι ζωγραφική. Έ χει γίνει 
προσπάθεια να ναι η αισθητική της ταινίας, τέλεια αλλά 
σε κλασικό επίπεδο. Υπάρχει η αισθητική του Πικασό, 
υπάρχει όμως και η αισθητική του Λύτρα. Η ταινία είναι 
η αισθητική του Λύτρα. Πιστεύω πως δεν υπάρχει περί
πτωση να δει ένας λαϊκός άνθρωπος έναν πίνακα του 
Λύτρα και να μην του αρέσει. Είναι ενάντια στην ίδια τη 
φύση.

— Τι είναι για σένα «δημιουργικότητα»;

— Υπάρχουν άνθρωποι που θεωρούν τη δημιουργικότη
τα με Δ κεφαλαίο. Εγιό την αντιμετωπίζω χωρίς Δ κεφα
λαίο- σαν φυσικό φαινόμενο. Αυτή είναι η δουλειά μου. 
Έτσι ζω- δε θα μπορούσα να ζήσω αλλιώς- θα χα τερά
στια ψυχολογικά προβλήματα. Όπως έχεις ανάγκη ν’ 
αναπνέεις, αλλά δε σκέφτεσαι: «Αχ. τι σημαντικό πράγ
μα είναι ο αέρας!» Χωρίς να υπάρχει συνείδηση και επί- 
γνιυση. Δεν έχω καμιά επίγνωση. Δεν ξέρω καν τι είναι 
δημιουργικότητα. Φαντάζομαι πως, αφού κάνω τέτοια 
πράγματα, αυτό είναι δημιουργικότητα.
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Σκηνοθεσία'. Τώνια Μαρκετάκη. Σενάριο: Μαλβίνα Κά- 
ραλη, Τώνια Μαρκετάκη. Φιοτογραφία: Σταύρος Χασά
πης. Μοντάζ: Michel Lewin, Γιάννα Σπυροπούλου. Σκη- 
νικά-κοστούμια: Γιιύργος Πάτσας. Μουσική: Γιοόργος 
Παπαδάκης. Ηχος: Νίκος Δεσποτίδης. Διεύθυνση παρα
γωγής: Κώστας Ηλιόπουλος. Ηθοποιοί: Michele Valley, 
François Delaive, Ovicliu Iuliu Moldovan, Τάνια Τρίπη, 
Μελίνα Βαμβακά. Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο Κινημα
τογράφου, «Κένταυρος» ΕΓ1Ε. ΕΤ-1, Sofracima (Γαλλία), 
Slotint (Ελβετία). 35mm. Έγχρωμη. Διάρκεια: 138 .

Η Ισαβέλλα, Γερμανίδα που ζει στην Ελλάδα του 1936, 
παντρεμένη με έλληνα αξιωματικό του Μεταξικού περί
γυρου, εροηεύεται ένα νεαρό εβραιόπουλο, κατάξανθο, 
απόλυτη ενσάρκωση κάθε Αρείου ιδεώδους.
Η σχέση τους, απόλυτη ιπην επικοινωνία και την ολοκλή
ρωσή της, σκοντάφτει ιπο ασυμβίβαστο της φυλετικής, 
ηλικιακής, ταξικής, κοινωνικής, πολιτιστικής τους αντίθε
σης. Την επομένη της νύχτας της απόλυτης ένωσης, ο νεα
ρός Αλβέρτος εξαφανίζεται.
Η Ισαβέλλα, μυημένη από την εφηβεία της στους κύκλους 
μαγείας με σιηιβολο τη σβάστικα, καταφεύγει στις μαγι
κές της δυνάμεις για να τον ξαναφέρει κοντά της. Και το 
κατορθώνει. Όμως, το «γητεμένο» πλάσμα που επανέρχε
ται, όεν έχει απ' τον Αλβέρτο παρά μόνο το σάρκινο περί
βλημα. Είναι ένα πλάσμα άιβυχο, ένα «ζόμπι»... Δεν είναι 
παρά η ενσάρκωση των διαψευαμένων ελπίδων και ονεί
ρων, ένα «πτώμα θεού»...
Η Ισαβέλλα αυτοκτονεί και ξαναγεννιέται, μέσα σε 
συνθήκες που να την φέρνουν κοιτά στον αγαπημένο της: 
είναι ένα κοριτσάκι που ζει ιπην ίδια αυλή με τον Αλβέρ
το, κόρη του καλύτερον φίλον του. Ο χρόνος έχει κυλήσει 
και, τώρα, η Ελλάδα είναι υπό Γερμανική Κατοχή. Στη 
διάρκεια ενός μπλόκον ιπην εβραϊκή συνοικία, η μικρή 
Λιΐ’α, πάντα τρελά ερωτευμένη με τον Αλβέρτο -που εί
ναι τώρα πια γύρω στα 25- προδίδει τους ομοθρήσκους 
της στη Γκεστάπο για να μπορέσει να μείνει επιτέλους μό
νη με το αιπικείμενο του πόθον της. Αυτόν, έχει φροντίσει 
να τον κρύψει σ'ένα μέρος α π ’όπου να μην μπορεί να ξε- 
φύγει...
Κάπου δέκα χρόνια μετά, ιπην Αθτ/να της ανοικοόόμη- 
ιτης, της πολυκατοικίας και του ροκ-εν-ρολ, ο ενήλικος 
Αλβέρτος ζει μαζί με την έφηβη Αννα, που έχει ονσιαιπι- 
κιί υιοθετήσει. Η Άννα, αρκετά ώριμη πια. θα δοκιμάσει 
να τον κατακτήσει κιιι πΓιλι...



Φ ιλμογραψία

ΚΥΚΛΟΣ ΚΑΙ ΦΩΤΙΑ
της Τώνιας Μαρκετάκη

Μ' α ρ έ σ ε ι  το  ά γ γ ιγ μ α  του  γ ε λ ο ίο υ  π ά ν ω  σ το  τ ρ α γικ ά . Μ ’ 
α ρ έ σ ε ι , π λ ά ι σ την υ π έ ρ β α σ η , π ο υ  ε ίν α ι γ ια  μ έ ν α  η μόνη  
ο υ σ ία , η στυφ ή γ εύ σ η  της χ υ δ α ιό τη τα ς  -  π ο υ  ε ίν α ι η β ά ση  
της κ α θ η μ ερ ινή ς  μ α ς  α λ ή θ ε ια ς .
Μ ο υ  ε ίπ α ν  πιυς η τ α ιν ία  (σ .σ .: Κρυστάλλινες νύχτες) ε ίν α ι  
σ υ γκ εχ υ μ έν η · π ω ς μ π ο ρ ε ί  ν α  ’ν α ι δ υ σ νό η τη , λ ό γ ω  π λη θ ώ 
ρ α ς  σ υ μ β ό λ ω ν  κ α ι α ν α φ ο ρ ο ϊν ...
Σ ίγο υ ρ α , το  υ π ε ρ β ο λ ικ ό  φ ω ς τυφ λιόνει. Κι α ν  α ν ο ίξ ε ις  
ό λ ε ς  τις π ό ρ τες  του  ν ο υ  σ ο υ  π ρ ο ς  το  Σ ύ μ π α ν , ε ίν α ι β έ β α ιο  
π ω ς α υ τό  π ο υ  θ α  δ εις , δε θ α  χ ε ι  τ ίπ ο τα  κ ο ιν ό  με τη γ ρ α μ 
μική σ α φ ή ν ε ια  της τηλετα ινία ς· θ α  δ ε ις  κ ό σ μ ο υ ς  ε π ά λ 
λη λου ς κα ι π α ρ ά λ λ η λ ο υ ς , το  σ ύ νθ ε τ ο  μ ω σ α ϊκ ό  της ζω ή ς  
κ α ι τω ν ά π ε ιρ ω ν  γ α λ α ξκ ό ν .
Κ ύ κ λος κ α ι Φ ω τιά. Τ ο  Έ ν α  κ α ι τα  Π ά ντα . Η  Ε νότη τα  
τω ν Α ντιθ έτω ν . Τ α  σ ύ μ β ο λ α  του  Η ρ ά κ λε ιτο υ ...
Κ ά π ο τε , ν εο φ ο π ισ τ η  μ α ρ ξ ίσ τ ρ ια , έ μ α θ α  π ω ς ο  Η ρ ά κ λ ε ι
το ς  ή τα ν  ο  π α τ έ ρ α ς  του  υ λ ισ μ ο ύ . Ό τ α ν , όμ ω ς, ά ρ χ ισ α  ν ’ 
αμ φ ισβη τιό  το υ ς  δ α σ κ ά λ ο υ ς , κι έ σ κ υ ψ α  μόνη  μου  π ά ν ω  
σ το ν  Η ρ ά κ λ ε ιτο , τ ο ν  ερω τεύτηκ α · ό χ ι σ α ν  τ ο ν  π α τ έ ρ α  
του  Υ λ ισ μ ο ύ , α λ λ ά  σ α ν  έ ν α ν  μ ε γ ά λ ο  ποιη τή .
Π ο υ  λ έ ε ι π ω ς ο  Κ ό σ μ ο ς  ε ίν α ι Έ ν α ,  ό ν τα ς  τα  Π ά ντα · π ω ς  
δ ε ν  μ π ο ρ ε ίς  ν α  έ χ ε ις  μ ό ν ο  τη μ ια  π λ ε υ ρ ά  τω ν π ρ α γμ ά τω ν , 
για τί, α π λ ο ύ σ τ α τ α , αυτή  δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι  χ ιορ ίς  το α ν τ ίθ ετό  
τ η ς- π ω ς μόνη  σ τ α θ ερ ό τη τα  ε ίν α ι η α δ ιά κ ο π η  ρ ο ή , π ω ς  η 
πηγή  της δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  ε ίν α ι ο  Π ό λ εμ ο ς  κ α ι π ω ς ο  Θ ε ό ς  
ε ίν α ι έ ν α  π α ιδ ί π ο υ  π α ίζ ε ι  ζ ά ρ ια . Π ου  και δ ε  θ έ λ ε ι και 
θ έ λ ε ι ν α  το  λ έ ν ε  Θ ε ό ...
Κ αι τότε του  υ π ο σ χ έ θ η κ α  του  Η ρ ά κ λ ε ιτο υ  ν α  του  α φ ιε 
ρ ώ σω  κ ά π ο τε  μ ια  τ α ιν ία . Π ισ τεύ ω  π ω ς, σ ε  ό,τι κι α ν  κ ά 
νω , ο  Η ρ ά κ λ ε ιτο ς  ε ίν α ι π ά ν τ α  π α ρ ιό ν . Ε ξ  ά λ λ ο υ , το  β α σ ι
κ ό  μότο  π ο υ  π ά νω  του  στη ρ ίζω  τη δ ιδ α σ κ α λ ία  τω ν η θ ο 
π ο ιώ ν  μου , ε ίν α ι ε κ ε ίν ο  το  δ ικ ό  του  π ο υ  λ έ ε ι  π ω ς ο  Θ ε ό ς  
και θ έ λ ε ι και δε θ έλ ει.
Π έ ρ α σ α ν , ό μ ω ς, π ά νο ί α π ό  ε ίκ ο σ ι χ ρ ό ν ια , γ ια  ν α  μ π ο ρ έ 
σω  ν α  του  α φ ιε ρ ώ σ ω  μια  ο λό κ λη ρ η  τ α ιν ία . Κι ε ίν ’ αυτή: 
Κρυστάλλινες Νύχτες· μια τ α ιν ία  π ο υ , ό π ω ς  κ α ι η θειύρη- 
οη  του  Η ρ ά κ λ ε ιτο υ , έ χ ε ι την έπ α ρ σ η  ν α  θ έ λ ε ι ν ' α γ κ α λ ιά 
σ ε ι το  Σ ύ μ π α ν .
Τ η ν έ π α ρ σ η ... Γ ια  την ο π ο ία  ο  Η ρ ά κ λ ε ιτ ο ς  έ λ ε γ ε  π ω ς ε ί
ν α ι ε μ π ό δ ιο  στην π ρ ο κ ο π ή  -  α λ λ ά  κ α ι α ρ ρ ώ σ τ ια  ιερή· 
π ρ ά γ μ α  π ο υ  ο ι α ρ χ α ίο ι  Έ λ λ η ν ε ς  π ίσ τ ε υ α ν  γ ια  κ ά θ ε  μ ο ρ 
φή τ ρ έ λ α ς . « Έ χ ε ι  γ ε μ ίσ ε ι  α π ό  θ ε ό »  λ έ γ α ν  γ ια  κ ε ίν ο ν  π ο υ  
τ ρ ελ ά θ η κ ε . Δ ε  δ ια φ έ ρ ε ι  κ α ι π ο λύ  α π ό  την ά π ο ψ η  του  
Ε υ α γ γ ε λ ίο υ  π ά ν ω  στο  φ α ιν ό μ ε ν ο - μ ό ν ο  π ο υ , γ ια  το υ ς  
Ε β ρ α ίο υ ς , ο  τ ρ ε λ ό ς  ε ίχ ε  γ ε μ ίσ ε ι  α π ό  δ α ίμ ο ν ε ς .
Δ υ ο  μ ε γ ά λ ες  α ρ χ α ίε ς  π α ρ α δ ό σ ε ις :  Μ ε σ ο γ ε ια κ έ ς , σ υ γ γ ε -  

5 0  ν ικ ές , ό σ ο  κα ι α ν τ ίθ ε τε ς , π ο υ  το π ά ν τ ρ ε μ ά  τ ο υ ς  δ ια μ ό ρ 

φ ω σ ε  τη σ υ νε ίδ η σ η  του  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ . Ε ίν α ι η 
β ά ση  του  Δ υ τ ικ ο ύ  Π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , του  Π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  της  
Ε υ ρ ώ π η ς.
Γ ενν η μ ένη  στη χ ώ ρ α  π ο υ  η γ λ ιό σ σ α  της χ ρ η σ ιμ έ υ σ ε  σ α ν  
μ έ σ ο  γ ια  τη δ ιά δ ο σ η  του  Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ  - κ α ι ,  μ έ σ α  α π ’ 
α υ τό ν , γ ια  τη δ ιά δ ο σ η  της Β ίβ λ ο υ  κ α ι της Ε β ρ α ϊκ ή ς  π α 
ρ ά δ ο σ η ς -  α λ λ ά  κ α ι στη χ ώ ρ α  π ο υ , ίσ ω ς π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  α π ό  
κ ά θ ε  ά λλη , α υ τ ό ς  ο  Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  π λ ή γω σ ε  τη δική  της  
π α ρ ά δ ο σ η , π ο υ  το  γ κ ρ έ μ ισ μ α  τω ν ν α ώ ν  κ α ι τω ν  α γ α λ μ ά 
τω ν ά λ λ α ξ ε  την όψ η  κ α ι ξ ε ρ ίζω σ ε  τη ν ψ υ χή  της· γ ε ν ν η μ έ 
νη σ τ ο υ ς  κ ό λ π ο υ ς  μ ια ς  π ο λ ύ  θ ρ η σ κ ε υ ό μ ε ν η ς  χ ρ ισ τ ια ν ο -  
ο ρ θ ό δ ο ξ η ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς ·  μ ε γ α λ ω μ έ ν η  σ την π ε ρ ίο δ ο  της  
ά ν θ η σ η ς  τω ν εθ ν ικ ισ μ ιό ν , σ την π ε ρ ίο δ ο  αμέσους μ ετά  τ ο ν  
Δ ε ύ τ ε ρ ο  Π α γ κ ό σ μ ιο  - μ ’ όλη  την π λύ σ η  ε γ κ ε φ ά λ ο υ  π ε ρ ί  
η ρ ω ισ μ ώ ν, α ρ χ α ίω ν  π ρ ο γ ό ν ω ν , Θ ε ρ μ ο π υ λ ώ ν , Μ α ρ α θ ώ 
νιον  κ α ι Δ ε λ φ ικ ώ ν  χ ρ η σ μ ιό ν - , δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ σ α  π α ρ ά  ν α  
σ κ ύ ψ ω  π ά ν ω  στο  π ρ ό β λ η μ α  α υ το ύ  του  δ ιχ α σ μ ο ύ  σ υ ν ε ίδ η 
σ η ς π ο υ  σ η μ α ίν ε ι το  ν α  ε ίσ α ι Έ λ λ η ν α ς . Κ ι έ π ε ιτ α , κ α θ ώ ς  
α π ο κ τ ο ύ σ α  ό λ ο  κα ι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  φ ίλ ο υ ς  Ε β ρ α ίο υ ς ,  
μ π ό ρ ε σ α  κ ά π ο τ ε  κ α ι δ ια τ ύ π ω σ α  τούτο: « Τ ο  ν α  ε ίσ α ι  
Έ λ λ η ν α ς , ε ίν α ι α π ό  μ ό ν ο  του  δ ιχ α σ μ ό ς . Τ ο  ν α  ε ίσ α ι  
Ε β ρ α ίο ς , ε ίν α ι α π ό  μ ό ν ο  του  τ ρ α ύ μ α . Τ ο  ν α  ε ίσ α ι Έ λ λ η 
ν α ς  Ε β ρ α ίο ς , ε ίν α ι η ε νσ ά ρ κ ω σ η  της τ ρ α γ ω δ ία ς ...»  
Κ ά π ο ιο ι π ισ τ ε ύ ο υ ν  π ω ς  η τ α ιν ία  μου  ε ίν α ι φ ιλ ο εβ ρ α ϊκ ή ·  
ά λ λ ο ι, το  α ν τ ίθ ετο . Γ ια  μ έ ν α , ε ίν α ι η έ κ φ ρ α σ η  ε ν ό ς  φ λ έ 
γ ό μ ε ν ο υ  μ υ α λ ο ύ  π ο υ  α π ε υ θ ύ ν ε τ α ι σ τ ο υ ς  ο μ ο ίο υ ς  του . 
Κ αι π ισ τ εύ ω  π ω ς το  κ ο ιν ό  του  σ ιν ε μ ά  - α υ τ ο ί  π ο υ  ε π ιμ έ 
ν ο υ ν  ν α  π η γ α ίν ο υ ν  σ το  σ ιν ε μ ά , σ ε  μ ια  ε π ο χ ή  π ο υ  η υ π ε ρ -  
π ρ ο σ φ ο ρ ά  σ ε  ε ικ ό ν α  μ έ σ α  σ το  σπίτι κ ά ν ε ι  τ ις σ υ ν ε ιδ ή 
σ ε ις  κ ο ρ ε σ μ έ ν ε ς  α π ό  α υ τό  το  μ έ σ ο ν - ,  α υ το ί, λ ο ιπ ό ν , π ο υ  
ε π ιμ έ ν ο υ ν  ν ’ α ν α ζ η τ ο ύ ν  τη σ κ ο τε ινή  α ίθ ο υ σ α  με τη μ α 
γ ε ία  κ α ι τη μ ο ν α ξ ιά  της, ε ίν α ι  φ λ έ γ ό μ ε ν α  μ υ α λά .
Κι έ ν α  φ λ έ γ ό μ ε ν ο  μ υ α λ ό  μ π ο ρ ε ί θ α υ μ ά σ ια  ν α  θ ρ η ν ε ί  τ ο ν  
δ ύ σ τ υ χο  θ ε ό  Π ά ν α , το  θ ε ό  με τ α  τ ρ α γ ίσ ια  π ό δ ια , π ο υ  η 
Χ ρ ισ τια νικ ή  ε ισ β ο λ ή  τ ο ν  μ ετ έτρ εψ ε  σ ε  π α ρ ά ν ο μ ο  κ α ι τ ο ν  
σ φ ρ ά γ ισ ε  με την κ α τ ά ρ α  του  Σ α τ α ν ά , ενώ , τ α υ τ ό χ ρ ο ν α ,  
του  έδ ω σ ε  τ ’ ό ν ο μ α  Ε ω σ φ ό ρ ο ς  (α υ τ ό ς  π ο υ  φ έ ρ ν ε ι  το  
φ ω ς), τ ’ ό ν ο μ α  του  π λα νή τη  της Α φ ρ ο δ ίτ η ς ...
Κι α υ τό ς , π α ρ ά ν ο μ ο ς  κ α ι δ ιω γ μ έ ν ο ς , εκ δ ικ ε ίτα ι...
Κ άτι ξ έ ρ ο υ μ ε  ό λ ο ι α π ό  δ ιω γ μ ο ύ ς  κ α ι π α ρ α ν ο μ ία .
Μ π ο ρ ε ί  το  π ή δ η μ α  σ το  κ ε ν ό  ν α  ε ίν α ι  η μ όνη  δ ιέ ξ ο δ ο ς  γ ια  
μια  ύ π α ρ ξ η  π α γ ιδ ε υ μ έ ν η . Κ α ι π ο ιο ς  δ ε ν  ε ίν α ι μ ια  ύ π α ρ 
ξη  π α γ ιδ ε υ μ έ ν η ;  Τ ο  π ή δ η μ α  σ το  κ ε ν ό  μ π ο ρ ε ί ν α  ε ίν α ι ο  
μ ό ν ο ς  δ ρ ό μ ο ς  π ρ ο ς  την ε λ ε υ θ ε ρ ία  -  ό ,τ ι κ ι α ν  σ η μ α ίνε ι  
αυτή η λ έξη .
Μ π ο ρ ε ί  ν α  ε ίν α ι τ ρ έ λ α  ν α  θ έ λ ε ις  ν α  π ε ις  τ έτ ο ια  π ρ ά γ μ α 
τα  σ ε  μ ια  τ α ιν ία .
Τ ι ά λ λ ο  ε ίν α ι έ ν α ς  σ κ η ν ο θ έ τη ς , π α ρ ά  έ ν α ς  τ ρ ε λ ό ς  π ο υ  
π α ίρ ν ε ι  τ ο ν  εα υ τό  του  γ ια  θ ε ό  σ ε  μ ικ ρ ο γ ρ α φ ία ;
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Τιόνια Μ  α ρ κ ε ί άχτι

Πρέπει να 'σαι τρελός για να κάνεις κινηματογράφο σή
μερα- ακόμα και για να πηγαίνεις στον κινηματογράφο. 
Κάτι σαν απροσάρμοστο παιδί. Η πριότη ύλη απ’ όπου 
φτιάχνονται οι επαναστάτες, οι «καμικάζι» και οι οραμα
τιστείς κάθε χιόρας, κάθε ιδεολογίας. Ράτσα επικίνδυνη οι 
οραματιστές. Επικίνδυνη, αξιοθρήνητη και υπέροχη. 
Αυτοί που αρνούνται. Κάποτε, αυτό το λέγαμε «αντίστα
ση». Εγώ, πάντως, ο μολογο'): κάνω κινηματογράφο από 
αντίσταση- από αναζήτηση ελευθερίας- από διάθεση δια
μαρτυρίας. Απε'ναντι σε τι; Ίσως, απε'ναντι στο Θεό... 
Κάνα) μια ταινία κάθε δε'κα χρόνια. Τόσο μου επιτρε'πει 
ο χώρος μου -  και μάλιστα, σ’ ε'ναν κόσμο που όλο και 
περισσότερο αμφισβητεί στις ταινίες το δικαίωμα να εί
ναι ε'ργα τε'χνης- γιατί στοιχίζουν χρήματα κι οφείλουν ν’ 
ανταποκρίνονται στις πνευματικε'ς ανάγκες ενός κοινού 
που όλο και λιγότερο ε'χει σχε'ση με την πνευματικότη
τα...
Γι’ αυτό και καθετί που κάνω, ε'χει μέσα του μια γεύση 
αποχαιρετισμού στα όπλα. Κι είναι μια κατάθεση ζωής- 
μια αναμε'τρηση με ό,τι φοβάμαι περισσότερο.
Η ίδια η ε'ννοια της ισορροπίας δεν συνοψίζεται στην ει
κόνα του σχοινοβάτη;

Ο ΕΡΩΤΑΣ ΕΙΝΑΙ ΖΩΗ -  ΓΙ' ΑΥΤΟ ΠΕΘΑΙΝΕΙ
συνέντευξη της Τώνισς Μαρκπάκη 
στην Ελένη Μαχαίρα

— Στις σύηπομες περιλήψεις που αφορούσαν στην ταινία 
σας Κρυστάλλινες νύχτες διαβάζουμε: «Θέμα της, μια 
ερωτευμένη γυναίκα που αυτοκτονεί και ξαναγεννιέμαι 
για να διεκδικήαει την πραγματοποίηση του πάθους της». 
Ετσι αρθρωμένη η σύνοψη, δείχνει ότι είμαστε σε θέση να 
μπορούμε να ορίσουμε εμείς τη μετεμψύχωσή μας, αν 
υποθέσουμε ότι υπάρχει μετεμψύχωση.

— Ναι, αυτό λε'ει. Εγώ, βέβαια, δεν ξέρω αν πιστεύω στη 
μετεμψύχωση. Μπορεί ναι, μπορεί όχι. Έχω τόσα επιχει
ρήματα για το ναι, όσα και για το όχι. Για με'να, είναι κά
τι μεταξύ πνευματικού παιχνιδιού και παραληρήματος. 
Ο ίδιος ο έρωτας είναι μια κατ’ εξοχήν παραληρηματική 
κατάσταση- ένας ατέλειωτος μονόλογος που, όμως, 
απευθύνεται σ’ έναν και μοναδικό αποδέκτη- μια κατά
σταση γεμάτη φαντασιώσεις ακατάσχετες, που αρχίζουν 
απ’ την τρυφερότητα για να φτάσουν στις πιο άγριες 
εξαλλοσύνες βίας. Και μέσα σ’ όλα αυτά, υπάρχει το κοι
νότυπο -  ή κοινότοπο, αν θέλετε - τα «κλισέ» που επανα
λαμβάνονται από άτομο σε άτομο, ανεξάρτητα από κοι
νωνικό επίπεδο, μορφωτικό, οικονομικό.

Δεν υπάρχει ερωτευμένος που να μην έχει οραματιστεί 
πως το αντικείμενο του πόθου του είναι σε κίνδυνο, κι 
αυτός κάποια ηρωική πράξη κάνει -κάποια πράξη γεμά
τη αυτοθυσία και υπέρβαση ικανοτήτων- και το σώζει- ή 
πως εκείνος είναι άρρωστος -όμως πολύ άρρωστος- και 
συ τον περιποιείσαι. Ξενυχτάς στο προσκεφάλι του, και 
τελικά επιζεί, μόνο χάρη σε σένα- ή πως τον σκοτώνεις, 
κι έτσι, επιτέλους, ησυχάζεις από την εξάρτηση, τη μονο
μανία, την καταδίωξη που σου επιβάλλει και μόνο η 
ύπαρξή του.
Έ να απ’ αυτά τα αρχέτυπα, κοινότυπα, κοινότοπα και 
μελοδραματικά -σταθερό και επαναλαμβανόμενο- είναι 
και το όραμα πως τον σκοτιύνεις κι αυτοκτονείς μαζί του: 
η απόλυτη ταύτιση, η μόνη σίγουρη, σταθερή και μόνιμη 
ένωση, που δεν κινδυνεύει ν’ ανακληθεί. Ή  το άλλο όρα
μα: πως κατορθώνεις κι αλλάζεις τις συνθήκες του παι
χνιδιού. Πεθαίνεις και ξαναγεννιέσαι σε νέο πλαίσιο τέ
τοιο, που να κάνει πραγματοποιήσιμο τον ανέφικτο πό
θο. Πάνω σ’ αυτά τα «κλισέ» του έρωτα κινείται η ταινία.

— «Έρωτας είναι η φαντασία στην υπηρεσία των ενστί
κτων μας» λέει ο συνταγματάρχης της ταινίας σας. «Ο 
έρωτας είναι πόλεμος και δεν μπορώ να σε πολεμήσω» λέ
ει ο Αλβέρτος. «Καταστροφή... μετάλλαξη... ένα καινούρ
γιο σύμπαν... αυτό είναι ο έρωτας» λέει η Άννα. Τελικά, τι 
είναι αυτός ο έρωτας που, εξαρχής, οδηγείται και οδηγεί 
στο θάνατο;

— Όπως όλα τα ζωντανά πράγματα, ο έρωτας είναι 
εξαρχής καταδικασμένος να πεθάνει. Το μόνο πράγμα 
που δεν πεθαίνει, είναι αυτό που δεν έχει ζήσει ποτέ. Αν, 
λοιπόν, δεχτούμε ότι ο έρωτας είναι μια μορφή ζωής, τό
τε είναι καταδικασμένος να πεθάνει.
Αυτό είναι μια διαπίστωση που οφείλει να μην είναι θλι
βερή. Είναι μια πραγματικότητα τόσο απόλυτη, που δεν 
θα έπρεπε καν να λέγεται. Εμένα, μ’ αρέσει να λέγεται- 
να θυμόμαστε, την κάθε στιγμή που ζούμε, ότι πορευόμα
στε προς το θάνατο, ώστε να μπορούμε ν’ απομυζούμε, 
να εξαντλούμε τη στιγμή μας. Είναι μια μορφή αισθησια
σμού το να φλερτάρεις με το θάνατο. Και πιστεύω ότι 
ζούμε σε μια αντιαισθησιακή κοινωνία, στο πλαίσιο της 
οποίας εντάσσεται η προσπάθειά μας να μην έχουμε κα
μιά σχέση με το θάνατο, να τον ξεχνάμε συνεχώς. Δεν 
μοιρολογούμε. Δεν προετοιμαζόμαστε γι’ αυτόν. Αφή
νουμε τους ανθρώπους να πεθαίνουν μουλωχτά στα νο
σοκομεία- να τους ντύνουν άλλοι, να τους θάβουν άλλοι. 
Κι όλο αυτό να γίνεται τσαπατσούλικα κι όχι τελετουργι
κά. Κατά τον ίδιο τρόπο, τσαπατσουλεύουμε τη γέννηση. 
Η γέννηση είναι, πια, μια απορία νοσοκομείου, αποστει-
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ρ ω μ ένη . Κι όλη  η δ ια δ ικ α σ ία  της τ ρ α γικ ό τη τα ς , του  π ό 
ν ο υ  κ α ι της σ ά ρ κ α ς , του  α ίμ α τ ο ς  κ α ι του  ο μ φ ά λ ιο υ  λιορου  
θ ά β ε τ α ι κ α ι ξ ε χ ν ιέ τ α ι . Α υ τό  σ η μ α ίνε ι ότι κ ά ν ο υ μ ε  τη ζω ή  
μ α ς π ιο  α ν ά λ α φ ρ η , λ ιγ ό τ ε ρ ο  ο δ υ ν η ρ ή , ε ν δ ε χ ο μ έ ν ω ς , α λ 
λ ά  κ α τ α ρ γ ο ύ μ ε  κ α ι όλη  τη δ ιά σ τα σ η  του  α ισ θ η σ ια σ μ ο ύ  
κ α ι της α π ό λ α υ σ η ς .

— Τι σας ώθησε να συμπεριλάβετε στο σενάριό σας την 
εβραϊκή κοινότητα;

— Θ α  ξ ε κ ιν ή σ ω  α π ό  το  τ έλ ο ς . Π ρ ιν  α π ό  λ ίγ ε ς  μ έ ρ ε ς , στη  
Ν έ α  Υ ό ρ κ η , ό π ο υ  η τ α ιν ία  π α ιζ ό τ α ν  στο  L in co ln  C en ter , 
φ ιλ ο ξ ε ν ο ύ μ ε ν η  του  Ε β ρ α ϊκ ο ύ  Μ ο υ σ ε ίο υ , ο ι θ ε α τ έ ς  - κ α 
τά  99%  Ε β ρ α ίο ι -  με ρ ώ τη σ α ν  α ν  ε ίμ α ι Ε β ρ α ία . Κι εγώ , 
χ α ρ ιτ ο λ ο γ ώ ν τ α ς , α π ά ντη σ α : « Υ π ή ρ ξ α  κ α ι ε ξ α κ ο λ ο υ θ ώ  
ν α  ε ίμ α ι χρ ισ τ ια νή , μ α ρ ξ ίσ τ ρ ια  κ α ι φ ρ ο ϋ δ ίσ τ ρ ια . Π ό σ ο  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  Ε β ρ α ίο ς  μ π ο ρ ε ί  ν α  ε ίν α ι κ α νε ίς ;»
Μ ε δ υ ο  λ ό γ ια : κ ά π ο τε  ά ρ χ ισ α  ν α  σ υ νε ιδ η τ ο π ο ιώ  ότι ζω  
σ ’ έ ν α ν  κ ό σ μ ο  δ ια μ ο ρ φ ω μ έν ο  α π ’ την ε β ρ α ϊκ ή  π α ρ ά δ ο 
ση . Α π ’ α υ τή ν ξ ε π ή δ η σ α ν  ο  Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  κ α ι το  Ισ λά μ . 
Τ ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  κ ομμά τι της σ υ νε ίδ η σ η ς  του  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  
α ν θ ρ ώ π ο υ  έ χ ε ι  τις ρ ίζ ε ς  του  στη Β ίβ λο· σ το  δ ια χ ω ρ ισ μ ό  
α ν ά μ ε σ α  σ ε  Θ ε ό  κ α ι Δ ιά β ο λ ο - Κ α λ ό  κ α ι Κ α κ ό . Ο  π ο λ ιτ ι
σ μ ό ς  της ε ν ο χ ή ς .
Ό μ ιο ς , στα  π α ιδ ικ ά  μου  κ ιό λ α ς  χ ρ ό ν ια , α ν α κ ά λ υ ψ α  π ω ς  
τα  π ρ ά γ μ α τ α  δ ε ν  ή τα ν π ά ν τ α  έ τ σ ι- π ω ς, π ρ ιν , υ π ή ρ χ ε  μ ια  
σ υ νείδ η σ η  άλλη: εκ είνη  της ελ λη νικ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς · ό π ο υ  
ο Θ ε ό ς  δ ε ν  ε ίν α ι έ ν α ς  π α θ ια σ μ έ ν ο ς  «ζηλω τής» , λ ο γ ισ τή ς  
α μ α ρ τιώ ν, γ ια τ ί η α μ α ρ τία , α π λ ώ ς, δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι . Κ ά θ ε  
« α μ α ρ τία »  δ ε ν  ε ίν α ι π α ρ ά  η έκ φ ρ α σ η  κ ά π ο ια ς  α π ό  τις  
θ εό τη τες  μ έ σ α  σ ο υ - γ ια τ ί ο  Θ ε ό ς  δ ε ν  ε ίν α ι Έ ν α ς ,  α λ λ ά  η 
ενό τη τα  ό λ ω ν  τω ν ε π ιμ έ ρ ο υ ς . Κι α φ ο ύ  δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι  Έ ν α ς  
Θ ε ό ς , δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι  κ α ι Δ ιά β ο λ ο ς .
Α υτή τη σ ύ γκ ρ ο υ σ η  δ ύ ο  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν  δ ε ν  τη φ α ντ α σ ιώ θ η -  
κα. Έ γ ι ν ε ,  κ α ι υ π ή ρ ξ ε  μ εγ α λ ειώ δ η ς . Κι ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν α  
υ π ά ρ χ ε ι  μ έσ α  σ τ ο ν  κ α θ έ ν α .
Ό σ ο  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  ε ίν α ι ο ι δ ιω γ μ ο ί τω ν Ε β ρ α ίω ν , π ο υ  
κ ά θ ε  τ ό σ ο  α ν α λ α μ β ά ν ο υ ν  το  ρ ό λ ο  του  α π ο δ ιο π ο μ π α ίο υ  
τ ρ ά γο υ  (υ π έ ρ ο χ η  εβ ρ α ϊκ ή  σ ύ λλη ψ η !), ά λ λ ο  τ ό σ ο  π ρ α γ 
μα τικότητα  ε ίν α ι κ α ι το  ότι ο ι Ε β ρ α ίο ι, ω ς π ο λ ιτ ισ μ ό ς , 
κ υ ρ ια ρ χ ο ύ ν , π ρ α γ μ α τ ώ νο ν τ α ς  την υ π ό σ χ ε σ η  του  Ε ν ό ς  
Θ ε ο ύ  γ ια  κ υ ρ ια ρ χ ία  του  π ε ρ ιο ύ σ ιο υ  λ α ο ύ  του .
Ό μ ω ς , α π ο δ ιο π ο μ π α ίο ς  τ ρ ά γ ο ς  δ ε ν  ε ίν α ι  - α π ’ το  Χ ρ ι
σ τ ια ν ισ μ ό  κ α ι μ ε τ ά -  ο  Ε ω σ φ ό ρ ο ς;  Ο  τ ρ α γ ό μ ο ρ φ ο ς  θ ε ό ς  
Π ά ν α ς , θ εό τη τα  τω ν δ α σ ώ ν  κ α ι της γ ε ν ε τ ή σ ια ς  ο ρ μ ή ς, 
π ο υ  τη μορφ ή  του  έ χ ο υ ν  ο ι σ ά τ υ ρ ο ι, σ υ ν ο δ ο ί του  Δ ιο ν ύ 
σ ο υ , π ο υ  ο  χ ο ρ ό ς  τ ο υ ς  γ ε ν ν ά  την τ ρ α γω δ ία , δη λα δ ή  το  
τ ρ α γο ύ δ ι... κ α ι π ο υ , α π ’ το  Μ ε σ α ίω ν α  κ α ι μετά , δ ιω γ μ έ 
ν ο ς  κ α ι π α ρ ά ν ο μ ο ς , κ α τ α δ ικ α σ μ έ νο ς  στη ν ύ χ τ α  κ α ι στα  

54 Σ ά β β α τ α  τω ν Μ α γ ισ σ ώ ν, α ρ χ ίζ ε ι  ν α  δ ιψ ά ει γ ια  α ίμα ;

— Η Ισαβέλλα, ένας απ ’ τους κεντρικούς χαρακτήρες της 
ταινίας σας, είναι Γερμανίδα και μάγισσα. Θέλετε να σχο
λιάσετε αυτή την επιλογή;

— Μ ε τη Μ α λ β ίν α  Κ ά ρ α λ η , ξ έ ρ ο υ μ ε  ότι θ έ λ ο υ μ ε  η 
γ υ ν α ίκ α , η Ισ α β έλ λ α , ν α  ε ίν α ι  μ ά γ ισ σ α . Ε ίμ α σ τ ε  στην  
Ε λ λ ά δ α . Σ τη ν Ε λ λ ά δ α , μ ά γ ισ σ α  σ η μ α ίν ε ι κ α φ ε τ ζο ύ , γ ά 
τ ες  π ο υ  σ κ ίζο ν τ α ι στα  σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ια  τη ν ύ χ τ α - δ η λ α δ ή , 
έ ν α ς  σ υ φ ο ρ ια σ μ έ ν ο ς  κ α ι μ ίζ ε ρ ο ς  κ α ι ά θ λ ιο ς  χ ώ ρ ο ς . Χ οί
ρ ο ς  μ ικρ ότη τα ς.
Μ π ο ρ ε ί  ν α  έ χ ε ι  έ ν α  μ ε γ α λ ε ίο  τω ν  ε ν τ έ ρ ω ν , του  σ τ ο μ ά χ ο υ  
κ α ι τω ν γε ν νη τ ικ ώ ν  ο ρ γ ά ν ω ν , α λ λ ά , σ ε  ε π ίπ ε δ ο  ε ξ ω τ ε ρ ι
κ ό , μ ια  ελ λ η ν ίδ α  μ ά γ ισ σ α  ο φ ε ίλ ε ι  ν α  ε ίν α ι  μ ια  γ υ ν α ίκ α  
λα ϊκ ή , α γρ ά μ μ α τη , ά ν α ρ θ ρ η . Α υ τ ό , ε μ ά ς , δ ε  μ α ς  β ο λ ε ύ ε ι  
κ α θ ό λ ο υ . Ε μ ε ίς  θ έ λ ο υ μ ε  την Ι σ α β έ λ λ α  κά τι μ ετα ξύ  
κ υ ρ ία ς , π ο υ τ ά ν α ς , δ ια ν ο ο ύ μ ε ν η ς  -  κ α ι μ ά γ ισ σ α . Ά ρ α ,  
δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν α  ε ίν α ι Ε λ λ η ν ίδ α . Π ρ έ π ε ι  ν α  κ ο υ β α λ ά ε ι  μια  
μα γικ ή  π α ρ ά δ ο σ η  τ έτ ο ια , π ο υ  ν α  της ε π ιτ ρ έ π ε ι  ν α  ε ίν α ι  
και δ ια ν ο ο ύ μ ε ν η  και ν τ ά μ α  και μ ά γ ισ σ α . Υ π ά ρ χ ο υ ν  μ ό 
ν ο  δ ύ ο  μ ε γ ά λ ε ς  μ α γ ικ έ ς  π α ρ α δ ό σ ε ις  σ την Ε υ ρ ώ π η : η α γ 
γλ ικ ή  κ α ι η γ ε ρ μ α ν ικ ή . Α π ο φ ά σ ισ α , λ ο ιπ ό ν , ν α  ε ίν α ι  
Γ ερ μ α ν ίδ α . Η  γ ε ρ μ α ν ικ ή  μα γικ ή  π α ρ ά δ ο σ η  έ χ ε ι  δ η μ ι
ο υ ρ γ ή σ ε ι έ ν α ν  π ό λ ε μ ο  -  κ α ι τι π ό λ ε μ ο !  Έ χ ε ι  δ η μ ιο υ ρ γ ή 
σ ε ι μ ια  ιδ ε ο λ ο γ ία ...  Α π ό  γ ε ρ μ α ν ικ έ ς  τ ελ ε τ ο υ ρ γ ίε ς  τω ν  
π α ρ α δ ό σ ε ω ν  του  Β ο ρ ρ ά  β γή κ ε  ο  ν α ζ ισ μ ό ς . Μ η ν κ ο ιτά ς  
π ο υ  γ ίν ο ν τ α ι μ ό ν ο  ν ύ ξ ε ις  σ την τ α ιν ία . Υ π ά ρ χ ε ι  μ ια  λ ο γ ο 
κ ρ ισ ία  -θ έ λ ο υ μ ε ,  δε  θ έ λ ο υ μ ε -  κ α ι ε ίν α ι  στο  μ υ α λ ό  μ α ς - 
δ ε ν  ε ίν α ι  στο  τά δ ε  υ π ο υ ρ γ ε ίο . Λ ο γ ο κ ρ ισ ία  ε ίν α ι  ό τ α ν  
β γ ά ζω  έ ν α  δ ια φ η μ ισ τ ικ ό  φ υ λ λ ά δ ιο , κ ι ο ι ά λ λ ο ι μ ου  ζ η 
τ ο ύ ν  ν α  δ ια γ ρ α φ ο ύ ν  ο ι λ έ ξ ε ις  « α ν α ρ χ ικ ό ς »  κ α ι « Ε β ρ α ί
ο ς» . Λ ο γ ο κ ρ ισ ία  ε ίν α ι  ό τ α ν  ό λ ο ι  ο ι δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ι γ ρ ά 
φ ο υ ν  « θ ο λ ό  κ ρ ύ σ τ α λ λ ο » , « σ κ ο τ ε ιν ό  κ ρ ύ σ τ α λ λ ο » , « κ ρ υ 
σ τά λλινη  Μ α ρ κ ετά κ η » , κ α ι κ α ν ε ίς  δ ε  λ έ ε ι  τι σ η μ α ίν ε ι ο  
τ ίτλος της τ α ιν ία ς . Ο ι Ρ ω μ ιο ί με κ α τ η γ ο ρ ο ύ ν  γ ια  φ ιλ ο -  
ε β ρ ά ίσ μ ό , ο ι Γ ά λ λ ο ι γ ια  α ν τ ιε β ρ α ϊσ μ ό  κ α ι ο ι Ε β ρ α ίο ι  της  
Ν έ α ς  Υ ό ρ κ η ς  με κ α λ ο ύ ν  σ το  φ ε σ τ ιβ ά λ  τ ο υ ς . Κ α ι κ α ν ε ίς  
δ ε ν  τ ο λ μ ά  ν ’ α ρ θ ρ ώ σ ε ι τι λ έ ε ι  η τ α ιν ία .

— Υπάρχει μια προφητική διάσταση στις Κ ρ υ σ τά λ λ ιν ες  
νύ χτες;

— Τ ο  σ ε ν ά ρ ιο  γρ ά φ τη κ ε  το  1988. Ε ίπ α , γ ια  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά ,  
ότι κ ά νω  π ρ οφ η τ ικ ή  τ α ιν ία , ό τ α ν  έ π ε σ ε  το  τ ε ίχ ο ς  του  Β ε 
ρ ο λ ίν ο υ , το  ’89. Β ρ ε θ ή κ α μ ε , ξ α φ ν ικ ά , μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ο ν  ό ρ ο  
« ν έ α  τ ά ξη » , π ο υ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ σ ε  ο  Χ ίτλ ερ , ν α  τ ο ν  ξ α ν α -  
λ έ ε ι  ο  κ ύ ρ ιο ς  Μ π ο υ ς . Κ α λ ά , δ ε  ν τ ρ έ π ο ντ α ι;  Τέτοια λήθη; 
Ό λ ο ι  κ ό π τ ο ν τα ι π ια  υ π έ ρ  της « ν έ α ς  τά ξη ς» . Κ αι β έ β α ια ,  
ε ίν α ι σ α φ έ ς  π ια  ότι, ό τ α ν  κ α τ α π ιέ ζ ε ις  κ ά τι, θ α  υ π ά ρ ξ ε ι  
έ ξ α ρ σ η . Μ έ σ α  α π ό  την τά ση  γ ια  ε νω μ έ νη  Ε υ ρ ώ π η  -δ η -
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λαδή, για ενωμένο οικονομικό κόσμο, διότι οι πολυεθνι
κές και ευρωπαϊκές είναι, και αμερικάνικες είναι, και 
ιαπωνικές-, μέσα από την τάση για κατάργηση των συνό
ρων, μέσω των πολυεθνικών πια, το εθνικό αίσθημα των 
λαών έχει καταπέσει πάρα πολύ. Αρα, είναι φυσικό να 
όημιουργηθουν εστίες εθνικιστικής έκρηξης. Δεν είν’ εύ
κολο να ζητάς απ’ τον άλλο ν' αποποιηθεί την ταυτότητά 
του.
Υπάρχει ένα παιχνίδι ψεύδους. Το παιχνίδι παίζεται, κι 
εμείς κάνουμε ότι δεν το ξέρουμε. Λένε: «Ζητώ ο πολιτι
σμός της Ευρώπης». Ποιος είναι ο πολιτισμός της Ευρώ
πης, όταν καταργείς τη γλώσσα; 'Οταν, για να πάρεις ενί
σχυση από ένα ευρωπαϊκό πρόγραμμα για το σινεμά, 
πρέπει η συμπαραγωγή να είναι τριμερής; Τι σημαίνει 
«τριμερής συμπαραγωγή»; Σε ποια γλώσσα, δηλαδή; Κά
τω η γλώσσα! «Κάτω η γλώσσα» σημαίνει; επιτίθεμαι στο 
βασικό εθνικό ένστικτο του άλλου. Θα ξεσπάσει αυτό 
και κάπου θα βγει. Και, φυσικά, θα βγει με τον πιο άσχη
μο τρόπο. Δε θα βγει από μας- θα βγει απ’ αυτόν που θα 
κουρέψει το κεφάλι του και θα πάει να χαράξει έναν 
αγκυλωτό σταυρό στο μέτωπο μιας μαθήτριας. Δεν είμα

στε εμείς οι εκφραστές του υποσυνειδήτου. Το υποσυνεί
δητο εκφράζεται από τους ανθρώπους που κοινωνικά 
ανήκουν στο υποσυνείδητο. Κι αυτά θα γίνουν. Θα γί
νουν πολύ θεαματικά και ακόμα πιο άγρια.
Η ταινία, λοιπόν, προβλέπει ή «παραληρηματίζεται» μια 
πορεία που οδηγεί σε κοινό ολοκαύτωμα. Θα τσακιστούν 
οι μεν, και οι άλλοι θα πηδήξουν μες στη φαπιά! Θα τσα
κιστούν όλοι μαζί. Και θα ξαναγεννηθούν. Εξίσου απει
λητικά και εξίσου αθιυα· γιατί το ένστικτο είναι αθοίο. 
Δεν είναι η επιθυμία της κερδοσκοπίας ή της βρομιάς. 
Δεν πιστεύω στη βρομιά και σ’ όλες τις κατηγορίες για 
ανηθικότητα. Πιστεύω ότι όλα είναι έκφραση ενός βαθύ
τατου ενστίκτου επιβίωσης και κυριαρχίας.

— Και οι οραματιστές των ιδεολογιών, τους οποίους έχετε 
χαρακτηρίσει «επικίνδυνους», «θλιβερούς» και «θεϊκούς»;

— Τίποτα δεν είναι πιο επικίνδυνο από κάποιον που θέ
λει να σώσει τον κόσμο.
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