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Οί άκόλουθιες, τού Μ. Foucault
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Υπεράσπιση τού Rossellini, τού André Bazin

Ό  Rossellini πέρα άπ’ τόν νεορεαλισμό, 
τού Andriano Aprà

Γιά τό Ταξίδι στήν Ιταλία, τοϋ Νίκου Σαββάτη

Τό μανιφέστο τοϋ Ροσσελίνι

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
(Θ. Άγγελόπουλος, Π. Τάσιος, Ν. 'Αλευράς 

Φ. Λιάππα, Ά. Άγγελίδη) 
Συνεντεύξεις, άναλύσεις, κριτικές

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
(Καζανόβας, Τό πνεύμα τού Μελισσιού, Ό γάμος)

19
ΝΕΟΣ ΟΥΓΓΑΡΕΖΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ/ ΙΣΤΟΡΙΑ 

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
(Άγκίρε ή μάστιγα τού Θεού, 

Πατέρας Αφέντης, ό νευρικός έραστής, 
Προβιντάνς, Πάγος, Μιά ξεχωριστή 

μέρα)

ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ ΤΕΥΧΩΝ 13-18

20
ΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ; 

(Κριτικές - Συνεντεύξεις)

ΚΑΡΛ ΝΤΡΑΓΙΕΡ
(Συνέντευξη - Κριτικές τής Γερτρούδης)

Ό  Σύγχρονος Κινηματογράφος ’79 άλλαξε γραφεία. 
Ή νέα διεύθυνση είναι:

Σύγχρονος Κινηματογράφος 
Εκδόσεις ΕΞΑΝΤΑΣ 

Δελφών 4, Αθήνα Τ Τ 144, τηλ. 3604885

ΣΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ

Ό Σ ύ γχρ ο νο ς  Κ ινη μα το γ ρ ά φ ο ς  έχει άνάγκη άπόΙΟΟΟ 
συνδρομητές.

Καί σέ προηγούμενα τεύχη είχαμε τονίσει τίς ειδικές 
δυσκολίες, μιας έκδοσης όπως αύτή, πού στηρίζεται στήν 
έθελοντική έργασία, δέν προωθείται άπό μεγάλα έκδοτικά 
συγκροτήματα καί δέν έπηρεάζεται άπό οργανωμένα κινη
ματογραφικά συμφέροντα. Δυσκολίες περιοριστικές, τή στι
γμή πού άμεσους στόχους έχουμε νά πλατύνουμε τό χώρο 
των άναζητήσεών μας, νά άποχτήσουμε νέους συνεργάτες, 
νά πολλαπλασιάσουμε τίς δραστηριότητές μας καί νά στα
θεροποιήσουμε τήν τακτική έκδοση τού περιοδικού, διατη
ρώντας, όμως, πάντα ιδεολογική αύτονομία καί οικονομική 
άνεξαρτησία.

Κάνουμε έκκληση στούς άναγνώστες νά προτιμήσουν τό 
σύστημα τών συνδρομών. Είναι τό μόνο, τό έπαναλαμβά- 
νουμε, πού μάς έξασφαλίζει ύγιή οικονομική βάση.

Ζητούμε τή συνεργασία τών κινηματογραφικών λεσχών, 
πολιτιστικών συλλόγων, έπαρχιακών βιβλιοπωλείων καί 
όποιουδήποτε παρόμοιου φορέα ή καί άτόμων. Τούς καλού
με νά έρθουν σέ έπαφή μαζί μας γιά νά έπιδιώξουμε τήν 
πλατύτερη διάδοση τού περιοδικού στήν επαρχία.

Ό  Σ ύ γχ ρ ο νο ς  Κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο ς  έχει άνάγκη άπόΙΟΟΟ 
συνδρομητές καί περισσότερους άναγνώστες. Χωρίς αύ- 
τούς ή έπιβίωσή του είναι προβληματική.

’Ονοματεπώνυμο

Ό δ ό ς .................................Πόλη ............Τ.Τ.................Τηλ.

Στέλνω .. δρχ. □ γιά συνδρομή στό Σ.Κ. □ γιά άνανέωση συνδρομής

Ή συνδρομή νά άρχίζει άπό τό τεύχος .. .  6 τεύχη: έσωτερικού Δρχ. 
600, έξωτερικού 30 δολλάρια.

Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος 79, Δελφών 4, Αθήνα ΤΤ 
144.
Γίνονται δεκτές ταχυδρομικές έπιταγές στό όνομα: ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚ
ΔΟΤΙΚΗ ΕΠΕ, Δελφών 4 Αθήνα ΤΤ 144.

Παραγγελίες παλιών τευχών (άπλό τεύχος 50 δρχ. διπλό 100 δρχ) 
άπό τά παλιά γραφεία τοϋ Σ.Κ., Ύπατίας 5, ΟΛΚΟΣ, Αθήνα, Τηλ. 
3224131. Τό τεύχος 20 πουλιέται στά γραφεία τού ΕΞΑΝΤΑ.

□7, 1011, 012, 1015/16, 1017/18, (019.

ΓΡΑΦΤΕΙΤΕ ΣΥΝ Δ ΡΟ Μ Η ΤΕΣ  
ΣΤΟΝ

ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ 79

Γραφτείτε συνδρομητές 
στόν Σύγχρονο Κινηματογράφο 79
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Ειδήσεις & σχόλια

Τό μάθημα τής «Δασκάλας»

Ή Δασκάλα μέ τά Χρυσά Μάτια έδωσε τό τελευταίο 
της «μάθημα» άπό τίς μικρές μας όθόνες καί χάθηκε, 
έτσι άκριβώς, όπως είχε έμφανισθεϊ: σέ μιά άτμόσφαι- 
ρα γενικής σύγχυσης, λαθεμένης πολεμικής, καί, πάνω 
άπ' όλα, άνυπαρξίας τού γνήσιου κριτικού λόγου.

Τό «μάθημα»-μήνυμα λοιπόν αύτό ήταν χωρίς παρα
λήπτη ; Κάπως, δηλαδή, σάν τό τηλεοπτικό (άλλά καί τό 
«πραγματικό»...) «Πανεπιστήμιο» ή τά κάθε είδους καί 
σχήματος «Τραπέζια» τών ειδικών; Ή μήπως άπευθύ- 
νονταν στον άμορφο, μισο-άδιάφορο καί έξαιρετικά 
βολικό θεατή τών Σήριαλς καί τών «Είδήσεων»; Φαίνε
ται πώς πρέπει νά παραιτηθούμε άπό παρόμοιες άνα- 
ζητήσεις, άφοϋ άλλωστε τόσων μηνών συζητήσεις δέν 
μπόρεσαν νά βρούν κάποια άκρη, έστω κι άν ό καθένας 
έψαχνε γιά λογαριασμό του.

Ωστόσο «μάθημα» ύπάρχει, καί μάλιστα πολλαπλό, 
καί θά ταν κρίμα νά μείνει στό σκοτάδι πού διαδέχεται 
τό «κλείσιμο» τών καθημερινών έκπομπών, λίγο μετά- 
τά μεσάνυχτα. Γιατί κινδυνεύει νά μείνει γιά πάντα 
«άδιάθαστο», καθώς έρχεται σέ άντίθεση μέ τά όσα 
χαρακτηρίζουν τό σημερινό του κοινό (άρκετά σημαν
τικό ποσοτικά, σύμφωνα μέ τίς σφυγμομετρήσεις).

Τό πρώτο καί κύριο «μάθημα» άφορά τήν ποιότητα 
καί τή λογική τών τηλεοπτικών «Σειρών» κι είδικά αύ- 
τών πού βασίζονται σέ μεταφορές λογοτεχνικών έρ
γων. Γιά τή σημερινή έλληνική τηλεόραση, ή δουλειά 
αύτή τού Άριστόπουλου ύπήρξε μάθημα σεβασμού 
τού θεατή, καθώς βασίζεται όχι στό ξεγέλασμα καί τό 
άποκοίμισμα, άλλά στή διέγερση καί τή συμμετοχή 
του, καί μάθημα σεβασμού τού κειμένου καί τού νοή
ματος, πού —έπιτέλους!— παράγεται μπροστά στά μά
τια μας, δίχως νά χρειάζεται νά μάς παραπέμψει στά 
βιβλιοπωλεία ή σέ άλλες γνώριμες καί φθαρμένες 
είκόνες.

Τό δεύτερο μάθημα άφορά τούς κριτικούς, τόσο τούς 
πολέμιους, ειδικούς καί αύτόκλητους τηλεοπτικούς 
σχολιαστές (είδος πού άνθεί μέσα άπό τή γενικευμένη 
κρίση τής κριτικής), όσο καί τούς ύποστηριχτές. Οί 
πρώτοι θά πρεπε νά 'χουν καταλάβει (έφόσον φέρον
ταν σάν καλοί μαθητές) ότι δέν είναι πιά άρκετά γιά τήν 
άνάγνωση ένός κειμένου έργαλεΐα, όπως οί διακρί
σεις: άργό/ ζωηρό, μελαγχολικό/ εύθυμο, σκοτεινό/ 
φωτεινό ή οί άπλές άπαιτήσεις πιστότητας στό λογοτε
χνικό πρωτότυπο καί τήρησης ιστορικής άκρίβειας στό 
διάκοσμο. Οί δεύτεροι (έλάχιστοι καί όπωσδήποτε 
ήρωικοί στόν άγώνα τους άπέναντι στήν «κοινή γνώ
μη» πού ένισχύεται άπό τούς ύπόλοιπους συναδέλ- 

6 φους) θά πρέπει ήδη νά χουν μυριστεί ότι, ίσως, κά

ποιου άλλου είδους τακτική (άπό τήν ένθουσιώδη καί 
ύμνητική, π.χ. προαναγγελία) θά είχε άποδώσει περιά- 
σότερο, καθώς ή τηλεοπτική κριτική δέ διαθέτει τήν 
πολυτέλεια τής ψευδαίσθησης τού «μακρινού παρατη
ρητή» τών γεγονότων, όπως άλλες κριτικές. Μάλλον, 
μοιάζει νά βρίσκεται συνεχώς πάνω στό ρίγκ, δίνοντας 
άλλά καί τρώγοντας γροθιές, όπότε όφείλει νά φυλά
γεται άπ' τό «νόκ-άουτ»...

Τό τρίτο (καί τελευταίο γιά τήν ώρα) μάθημα άφορά 
τόν ίδιο τόν Κώστα Άριστόπουλο καί, πέρα άπ’ αύτόν, 
όλόκληρο τό νέο έλληνικό κιν/φο. Πέρα άπό όρισμένα 
άναμφισθήτητα έλαττώματά της, π.χ. στή διεύθυνση 
τών ήθοποιών, όρισμένες στιγμές έγκατάλειψης στό 
φετιχισμό τών ώραίων πλάνων κλπ., (έν μέρει άποτελέ- 
σματα καί τών ίδιων τών συνθηκών τού γυρίσματος), ή 
δουλειά αύτή τού Έλληνα δημιουργού μοιάζει νά άπο- 
τελεϊ ένα σαφές βήμα μπροστά στήν προσωπική του 
έξέλιξη άναφορικά μέ τήν παραγωγή νοήματος καί 
θεάματος μέσω τών μηχανισμών τού κιν/φου. Καί στό 
νεκρό σχεδόν σημείο, πού βρίσκεται σήμερα ή κιν/κή 
παραγωγή στόν τόπο μας, τέτοιες έμπειρίες, μέ τέτοια 
άποτελέσματα, είναι άληθινά πολύτιμες. Δυστυχώς 
όμως γιά τήν άποτελεσματικότητά τους, τό «Μάθημα» 
τής Δασκάλας, όπως καί τόσα άλλα μαθήματα στή χώ
ρα μας, έλαβε χώρα σέ «άκατάλληλο οίκημα».

Μανόλης ΚΟΥΚΙΟΣ



Ή κριτική σήμερα

Στά πλαίσια μιας έρευνας τής Φανής Πετραλιά γιά τήν 
κριτική στόν τόπο μας, ό Μιχάλης Δημόπουλος έδωσε 
στά Νέα τό άκόλουθο κείμενο πού δημοσιεύτηκε στις 6 
Ιουλ ίου 1979.

"Ενα πάθος

Πριν μεταβληθεΐ σέ ότιδήποτε άλλο, ή κριτική είναι 
ένα πάθος. Δ ιατηρεί μέ τά άντικείμενά της σχέσεις 
πού είναι πάντα έντονες. "Ας συνοψίσουμε όλες αύτές 
τίς  σχέσεις κάτω άπό τήν όνομασία «κινηματογραφο- 
φιλία». 'Ωστόσο, κάτι τέτοιο δένέμποδίζειτήν κριτική, 
σέ καμιά περίπτωση, νά προχωρεί στήν άνάλυση, στήν 
έρμηνεία. Ή «κινηματογραφοφιλία» είναι γιά τόν κριτι
κό μιά μέθοδος προσέγγισης τού άντικειμένου της.

Νά, λοιπόν, τ ί είναι αύτό πού άπωθούν όσοι μιλούν γιά 
τήν κριτική, γενικά καί χωρίς διακρίσεις (άκόμα κι αύτή 
ή έρευνα, στά πρώτο της τουλάχιστον μέρος): τόν 
πρωταρχικό σχηματισμό τού κριτικού λόγου, ό όποιος 
καθορίζει καί τή μετέπειτα πορεία του, τή λειτουργία 
του. Αντίθετα, έκεινο πού οί κόλακες τής κοινής γνώ
μης βλέπουν στόν κριτικό, δέν είναι τίποτε άλλο άπό 
τόν άβασάνιστο «μεσολαβητικό» ρόλο τού μεταφρα
στή τής «σκέψης τού δημιουργού», τών «προθέσεών» 
του, τού «μηνήματος» πού έκπέμπει στό θεατή, τής 
ένίσχυσης τού «γούστου τού κοινού» γιά τό όλο σύ
στημα. Όπως τόνιζε ό Μπρέχτ, είναι καιρός νά τελειώ
νουμε μ’ αύτή τήν «κριτική τής κουζίνας».

Παράλληλη πορεία

Υπάρχει βέβαια ό άκαδημαϊκός όρισμός τού κριτικού 
ώς προνομιούχου θεατή, πού διενεργεί ένα τριπλό έγ- 
χείρημα σέ σχέση μέ τό φίλμ: έπιχειρεϊ δηλαδή μιά 
άνάγνωση, μιά έρμηνεία καί μιά γραφή. ’Αντλώντας 
άπό ένα ιδεολογικό, αισθητικό καί πολιτιστικό όπλο- 
στάσιο, ό κριτικός ύποτίθεται ότι διαβάζει τό φιλμικό 
προϊόν σάν έναν έπί μέρους κόσμο, όπως ό σκηνοθέ
της ύποτίθεται ότι διαβάζει τόν κόσμο, άπ’ τόν όποιο 
παράγει τό άντικείμενά του, μέσα άπό μιά διαδικασία 
μετασχηματισμού. Ό  κριτικός λοιπόν έρμη νεύει, όπως 
κι ό δημιουργός, καί δέ «μεταφράζει», κατά κανένα 
τρόπο.
"Ας τελειώνουμε όμως καί μέ τόν άκαδημαϊσμό. Ή 

κριτική, κατά τή γνώμη μου, όχι μόνο δέν είναι μετά
φραση, άλλά άνήκει μάλλον στίς σφαίρες τής περίφρα
σης ή, γιά νά προχωρήσουμε άκόμα περισσότερο, έπι- 
χειρεί ένα είδος μιμητικής, μιά καί χρησιμοποιεί λέξεις 
γιά νά περιγράφει μιά ροή εικόνων καί ήχων. Ή κριτική 
λοιπόν δέ μεσολαβεί, άλλά άκολουθεΐ μιά παράλληλη 
πορεία μέ τό άντικείμενά της.

Κλονισμός τού «κριτικού λόγου»

Γιά πολύ καιρό θρονιασμένος καί βολεμένος στό πό
στο του, ό κριτικός αίσθάνθηκε τά τελευταία χρόνια 
τήν έξουσία του νά μειώνεται αισθητά. Ό χ ι τόσο τήν 
έξουσίατής κινητοποίησης τού κοινού, τής καθοδήγη
σής του μέ σκοπό τήν εισπρακτική έπιτυχία τής μιάς ή 
τής άλλης ταινίας, όσο τής άναμφισβήτητης έξουσίας 
τού ειδικού, πού μπορούσε νά έχει πάνω στίς εικόνες 
καί τήν ταξινόμησή τους. Πράγματι, τό κινηματογραφι
κό τοπίο έχει άλλάξει, χωρίς νά ρωτήσει τή γνώμη του. 
Ό λα  βρίσκονται πλέον στόν πληθυντικό: δέν ύπάρχει 
πιά ένας κινηματογράφος άλλά πολλοί, όπως δέν 
ύπάρχει ένα κοινό, άλλά πολλές καί διαφορετικές κα
τηγορίες κοινού. Πλημμυρισμένος άπό εικόνες πού 
έκκινούν άπό διάφορες πηγές καί μεταφέρονται άπό

ποικίλα κανάλια, ό κριτικός δύσκολα βρίσκει σήμερα 
τό δρόμο του άνάμεσα σέ μιά χολλυγουντιανή ταινία, 
μιά στρατευμένη βιντεοκασέτα, ένα τηλεοπτικό σή
ριαλ, ένα διαφημιστικό σπότ, μιά έρωτική ταινία, ένα 
πειραματικό φίλμ... καί ό κατάλογος δέν έχει τέλος. 
Καταλαβαίνουμε ότι ό κριτικός λόγος έπιπλέει μέ δυσ
κολία στόν όλο καί περισσότερο έτερογενή καταρρά
κτη τών φιλμικών γεγονότων.
'Ίσως ό «κινηματογραφικός κριτικός θά έπρεπε νά 

ξανασκεφτεί λίγο γιά τό άντικείμενά του, γιά τή σχέση 
του μ’ αύτό τό άντικείμενο. Διαφορετικά, είναι σίγου
ρο ότι θά έχει νά άντιμετωπίσει πολλές έκπλήξεις.

Μάρκετιγκ καί άπουσία γούστου

Ή κριτική σήμερα στήν Ελλάδα άπειλείται άπό τό 
μάρκετιγκ, συμμετέχει στή διαφημιστική διάδοση τού 
προϊόντος-τα ινία, κινδυνεύει νά μή λειτουργεί παρά 
μόνο σάν ένα παραπάνω γρανάζι στή διανομή αύτού 
τού προϊόντος. Ή άνάλυση ύποχωρεϊ, τό σλόγκαν 
θριαμβεύει. Σέ άρκετές έφημερίδες ή κριτική έχει 
περιοριστεί σ’ ένα είδος κριτικής-έξπρές, τηλεγραφι
κής μετάδοσης, ύποβολής άντιδράσεων. Οίόμοιότη- 
τες  μέ τίς  διαφημίσεις είναι έμφανεϊς. Ή κριτική, άλλω
στε, στή χώρα μας συχνά συγχέει τακτική καί λειτουρ
γία: τελευταίο παράδειγμα τό Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης, όπου ή κριτική μοίρασε άπλόχερα κοσμητικά έπί- 
θετα, έχτισε μνημεία, ύπερθεμάτισε άσύστολα. Συσ
σωρεύοντας «άριστουργήματα», ή κριτική άπλά καί 
μόνο σιγοντάρει τή γενικευμένη άπουσία γούστου, ή 
όποια στιγματίζει σήμερα τό σύνολο τής πολιτιστικής 
μας ζωής, χαρακτηρίζοντας έτσι μιά τάση ύπερκατανά- 
λωσης όλων τών πολιτιστικών παραγωγών, μέσα άπ’ 
τήν ίσοπέδωσή τους.

Κάτι τέτοιο, όμως, δέ σημαίνει έπίσης ότι ή κριτική 
χάνει πιά τήν έμπιστοσύνη τού κοινού, πού έχει άρχί- 
σει νά άμφιβάλλει, καθώς καί τών κινηματογραφιστών 
πού τή χειρίζονται εύκολα πιά;
"Ας άφήσουμε, λοιπόν, τίς εύχές γιά τά «δημόσια λει

τουργήματα» κι άς χτίσουμε μιά κριτική πού θά χαρα
κτηρίζεται άπ’ τήν τόλμη της: τόλμη ένάντια στόν έφη- 
συχασμό πού έπιδιώκειή «κοινή γνώμη», στήν κατανα
λωτική μανία, άλλά καί ατούς «πάσης φύσεως» δογμα
τισμούς πού ένεδρεύουν στό πλαίσιο διάφορων κομ
ματικών ή άλλων καθηκόντων.
Σ’ αύτή τήν πορεία ό κριτικός δέν έχει τίποτα άλλο νά 

χάσει, πέρα άπό τό άντικείμενά του (κι αύτό δέν είναι 
λίγο): κανείς βέβαια δέ θά τόν δικαιώσει, γιατί δέ δου
λεύει γιά τήν αιωνιότητα καί ούτε ένας δέ θά τόν κατα
ξιώσει έστω καί έκ τών ύστέρων. Θά τόν κερδίσει, 
όμως, τό παρόν καί οί περιπέτειές του.

Μιχάλης ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ

Ποιος φοβάται τόν κριτικό;

Τήν έποχή πού κυκλοφορούσε τό προηγούμενο τεύ
χος τού Σ.Κ. '79 (τ. 20), μιά δημοσιογραφική έρευνα 
(τής Φ. Πετραλιά) παρουσιαζόταν άπό Τά Νέα μέ θέμα 
τήν «Κριτική τής Κριτικής». Ή παρουσία λοιπόν στό 
τεύχος έκεινο ένός κειμένου γιά τήν «Κριτική μιάς μή 
Κριτικής Κριτικής», σέ συνδυασμό μέ αύτή τήν έρευνα, 
δηλώνουν πώς, πραγματικά, ό χώρος τής κριτικής (κι 
όχι, βέβαια, μονάχα τής κιν/κής) στόν τόπο μας σημα
δεύεται σήμερα άπό βαθιά κρίση. «Γιά πολύ καιρό θρο
νιασμένος καί βολεμένος στό πόστο του, ό κριτικός 
αίσθάνθηκε τά τελευταία χρόνια τήν έξουσία του νά 
μειώνεται αισθητά."Οχι τόσο τήν έξουσία τής κινητό- 7



ποίησης τού κοινού, τής καθοδήγησής του μέ σκοπό 
τήν εισπρακτική έπιτυχία τής μιάς ή τής άλλης ταινίας, 
όσο τήν άναμφισθήτητη έξουσία τού ειδικού, πού μπο
ρούσε νά έχει πάνω στις εικόνες καί τήν ταξινόμησή 
τους», παρατηρούσε ό Μ. Δημόπουλος γιά τόν κιν/κό 
κριτικό στά πλαίσια τής έρευνας τών Νέων, συμπλη ρώ- 
νοντας έτσι τις σκέψεις τού άντίστοιχου κειμένου τού 
Σ.Κ.

Όμως, φοβόμαστε πώς στό σημείο αύτό σταματά κά
θε παραλληλισμός άνάμεσα στις δύο αύτές άπόπειρες 
προσέγγισης τής σημερινής κρίσης τής κριτικής λει
τουργίας στόν τόπο μας, Έκεϊ οπού ό Σ.Κ. έπιχειρεΐ μιά 
κριτική τής κριτικής άπό τή σκοπιά τής ϊδιας της τής 
λειτουργίας, καθώς άγωνίζεται (καί πώς θά 'ταν άλλιώ- 
τικα γιά ένα περιοδικό κιν/κής κριτικής;) γιά τήν τόνω
σή της στά πλαίσια μιάς διαφορετικής άντίληψης γιά 
τόν κιν/φο, ή δημοσιογραφική έρευνα έδωσε μιά άκό- 
μα εύκαιρία, (κυρίως) σέ μιά σειρά δημιουργούς, γιά νά 
άναπαράγουν τή γνώριμη ψευδο-προβληματική τή 
βασισμένη στή διάκριση δημιουργού καί κριτικού, καί 
στή θεώρηση τού τελευταίου περίπου σάν... άποτυχη- 
μένου κι εύνουχισμένου δημιουργού, πού καταλήγει 
νά μεταμφιέζει σέ κριτική τήν ύστερία του άπέναντι 
στους «γνήσιους» δημιουργούς!

Βέβαια, ή προβληματική αύτή μπορεί πολύ εύκολα νά 
άντιστραφεί καί νά μιλήσει κανείς γιά τή φοβία τού 
δημιουργού απέναντι στόν κριτικό λόγο κ.λπ., κ.λπ., 
έφόσον φυσικά δεχτεί καί τή βαθιά λανθασμένη τοπο
θέτηση τού δλου θέματος. 'Αλλά μέ τόν τρόπο αύτό 
δέν καταλήγουμε πουθενά. Θά πρέπει μάλλον νά 
προσέξουμε ιδιαίτερα τή σχέση τών παρόμοιων έρευ- 
νών τού Τύπου καί τών άναζωπυρώσεων τών άντιθέ- 
σεων, τών βασισμένων σέ μεταφυσικές θεωρήσεις τών 
καλλιτεχνικών κειμένων καί τών ύποκειμένων τους 
(δημιουργός, θεατής, κριτικός κ.λπ.), μέ τά πραγματι
κά προβλήματα τής κριτικής.

Πρόκειται σίγουρα γιά συμπτώματα (καί μόνο σάν τέ
τοια μπορούν νά άντιμετωπιστούν), πού μάς πείθουν 
ότι τό ούσιαστικό ζητούμενο άπό τήν κιν/κή κριτική 
σήμερα δέν είναι ή «έποικοδομητική» συζήτηση μέ 
τούς δημιουργούς, ούτε ή έπιστροφή στήν «κουζίνα», 
όπου «μαγειρεύονται» τά γούστα τού κοινού. Αύτό 
πού προέχει —άλλά κι αύτό πού ένοχλεΐ άφάνταστα— 
είναι ή όρθή άναγνώριση τής σύγχρονης κιν/κής κατά
στασης, στήν 'Ελλάδα καί σ' όλόκληρο τόν κόσμο, κι ό 
άγώνας άπέναντι στόν έφησυχασμό κάθε «κοινής γνώ
μης», στό πολιτιστικό μας (μέ τίς κρατικές εύλογίες) 
τέλμα, στά καρκινώματα τών κάθε είδους δογματι
σμών καί στήν κυριαρχία τού μάρκετιν καί τής 
διαφήμισης.

Μ.Κ.

Ή κινηματογραφική «κριτική» τής ΥΕΝΕΔ 
(Ή Αγλαΐα Μητροπούλου καί πάλι στό προσκήνιο )

Ένα σχόλιο τής Ελευθεροτυπίας (13/9/79), σχετικά 
μέ τό έπίπεδο τών σχολιαστών τών κιν/κών ταινιών πού 
προβάλλει ή ΥΕΝΕΔ, είχε σάν άποτέλεσμα ν' άρχίσει 
στήν ίδια έφημερίδα μιά διαμάχη γύρω άπό τό πώς καί 
άπό ποιούς άσκείται ή κιν/κή «κριτική» στήν ΥΕΝΕΔ. 
Στή διαμάχη αύτή πήραν μέρος οί Ν. Φένεκ-Μικελί- 
5ης, Ζήσης Τσιριγκούλης καί ή Αγλαΐα Μητροπούλου 
(πού ειδικά φέτος δέν λείπει άπό καμμιά· πρόσφατο 
παράδειγμα ή παρουσία της καί ό ρόλος πού έπαιξε 
στή διένεξη κριτικών-όμάδας σκηνοθετών στό φεστι- 

8 βάλΘεα/κης).

Ή άφορμή δόθηκε μέ τήν προβολή τής ταινίας Ή 
συμμορία τής Δύσης, άπό τήν έκπομπή τής ΥΕΝΕΔ 
«'Απ’ τό παγκόσμιο κινηματογράφο», καί τήν «κριτική » 
παρουσίαση της άπό τόν κ. Τσιριγκούλη, ό όποιος ούτε 
λίγο ούτε πολύ έβγαλε τήν ταινία (άντιπροσωπευτικό 
δείγμα τού 'Αμερικάνικου κινηματογράφου τής σει
ράς) «λίγο κατώτερη» άπό ένα φιλμ τού Τζών Φόρντ.. 
Τό πιό στοιχειώδες, καί έπιεικές έρώτημα πού μπορεί 
νά διατυπώσει κανείς είναι άν ό κύριος αύτός είχε δει 
προηγούμενα τήν ταινία, τήν όποια μάλιστα καί 
έπαινοϋσε...

Ένα άλλο δείγμα γιά τήν «άντικειμενικότητα», τήν 
«άπόλυτη άλήθεια» καί τή «χωρίς σκοπιμότητες (πολι
τικές, ιδεολογικές καί άλλες)» —όρους πού κατά κόρο 
χρησιμοποιεί ό κ. Τσιριγκούλης— τής πληροφόρησης 
πού μάς παρέχει ή ΥΕΝΕΔ, άποτελεΐ ή «παρουσίαση» 
τής ταινίας τού Ρ. Ροσέν, Σώμα καί Ψυχή, άπό τόν κ. 
Ζαμάνη, ό όποιος θεώρησε «περιττό», νά πληροφορή
σει τούς τηλεθεατές γιά τή δίωξη τού δημιουργού τής 
ταινίας άπό τήν περίφημη Επιτροπή τού Μακάρθυ, 
μαζί μέ άλλους προοδευτικούς σκηνοθέτες. 'Αλλά γιά 
τήν ΥΕΝΕΔ, όπως παρατηρεί ό κ. Τσιριγκούλης σέ μιά 
έπιστολή του (25/9/79), ή πολύ «φιλολογία» γιά ένα 
δημιουργό, δέν κάνει καλό.

Τά όσα έγιναν γνωστά, άπό τίς έπιστολές αύτές, δέν 
περιορίζονται μόνο γύρω άπό τήν ΥΕΝΕΔ. Μάθαμε κι 
άλλα πολλά, ώραία καί ένδιαφέροντα πράγματα... 
Όπως, ότι ό κ. Τσιριγκούλης άπό τή μιά διακηρύσει ότι 
ήταν συνιδρυτής τής Πανελλήνιας Ένωσης Κριτικών 
Κιν/φου (ΠΕΚΚ), άπό τήν άλλη όμως δηλώνει περίτρα
να, ότι άποχώρησε «έγκαιρα όταν διαπίστωσε ότι έξυ- 
πηρετούσε άλλα συμφέροντα»· παρέμεινε όμως στήν 
«παλιά καί έγκυρη "Ενωση κριτικών Κιν/φου 'Αθηνών 
(ΕΚΚΑ), τήν όποια τίμησαν καί τιμούν μεγάλα όνόματα 
στό χώρο μας». Ή σχέση όμως, κάποιων «μεγάλων 
όνομάτων» μέ τήν κινηματογραφική κριτική είναι τό 
λιγώτερο άνύπαρκτη, μιά καί είναι σ’ όλους γνωστό ότι 
τό Σωματείο τής κ. Μητροπούλου έχει «κάπως» πλατύ
τερο χαρακτήρα άπ’ όσο έπιτρέπει ό τίτλος του.

«Ή άπόφαση τής Διεθνούς 'Ομοσπονδίας Κριτικών 
ΡΙΡΒΕΒΘΙ νά μή γίνει δεκτή σάν μέλος της ή ΕΚΚΑ, πού 
πρόεδρος της είναι ή κ. Α. Μ. πάρθηκε ύστερα άπό 
ένταση τής ΠΕΚΚ, ποϋναι μέλος τής ΡΙΡΒΕβΟΙ, έπειδή 
στήν ΕΚΚΑ ύπάρχουν μέλη πού δέν είναι κριτικοί κιν/ 
φου. 'Αναφέρω μέ τήν εύκαιρία τά μέλη αύτά πού περι
λαμβάνονται στόν κατάλογο πού έστειλε ή κ. Μ. στή 
Διεθνή 'Ομοσπονδία: Μόνα Μητροπούλου, Νίκος Παρ
νασσός, Γιάννης Φλέσσας, Φάνης Κλεάνθης, Βαγγέ
λης Ψυράκης, Άντώνης Σπηλιόπουλος, Δημ. Παπαδό- 
πουλος, Γ ιάννης Μαρής, Κώστας Άσημακόπουλος, 
Ροδόλφος Μορώνης, Μάριος Νούσιας, Νώντας Μανω- 
λίτσης καί Θόδωρος Άδαμόπουλος (βέβαια, άνάμεσα 
σ' αύτούς ύπάρχουν γνωστοί δημοσιογράφοι, πολλοί 
καλοί στόν κλάδο τους, πού δέν είναι όμως κριτικοί 
κιν/φου». ('Επιστολή τού Ν. Φ. Μ. στήν Ελευθεροτυ
πία, 19/10/79)

Ή 'Αγλαΐα Μητροπούλου, μ' έπιστολή της (9/10/79), 
πληροφορεί τό κοινό γιά τούς άγώνες, παλιούς καί 
νέους, τής ίδιας καί τής ΕΚΚΑ. Γιά τήν προσφορά τής 
ΕΚΚΑ στόν έλληνικό κιν/φο, είναι άρκετό ν' άναφερθεί 
μόνο ή στάση της στό φεστιβάλ πού όργάνωσαν τά 
συνεργαζόμενα σωματεία τών κινηματογραφιστών τό 
1977, πού άνεπιφύλακτα τάχθηκε μέ τήν πλξυρά τού 
ύπουργείου καί τής ΔΕΘ. Θάταν, τουλάχιστο πιό σοβα
ρό τά περί άγώνων —πού άρχίζουν μάλιστα τό 1952— 
ένάντια στά ξένα μονοπώλια, στις διάφορες πιέσεις... 
πού πολλοί άλλλοι ύπέκυψαν καί άλλα τέτοια παρό
μοια, νά τά άποσιωπά μετά άπ' όλους αύτούς τούς



άγώνες τήν πρώτη έπιχορήγηση, πήρε ή Ταινιοθήκη 
άπό τήν κυβέρνηση τής χούντας...
Μήπως θάταν καλύτερο νάβλεπε τό κατάντημα τής 
Ταινιοθήκης «της», άντί νά έξακολουθεϊ νά «διαφωτί
ζει τό κοινό» καί νά «μορφώνει τούς κινηματογραφι
στές»; Τήν «προσφορά» της άς τήν κρίνουν κάποιοι 
άλλοι πιό άρμόδιοι γιά τήν κιν/κή μας κουλτούρα.

Ρ.Κ.

Πέντε καί μία δυσκολίες

Στό τεύχος 3 -4  ό Προοδευτικός Κινηματογράφος 
(προαναγγέλλοντας καί γραπτά τού Ζντάνωφ) παρου
σιάζει τό κείμενο τού Μπρέχτ «Πέντε δυσκολίες γιά νά 
γράψει κανείς τήν άλήθεια» μέ τά έξής λόγια: « Τούτο 
δώ τό κείμενο είναι σωστό, είδικά σήμερα, έποχή καθη
μερινής φασιστικοποίησης, νά τό δούμε λίγο προσεχτι
κά, γ ιατί άκριθώς μάς έπιτρέπει νά καθορίσουμε μερι
κά βασικά κριτήρια γιά τό πότε ένα καλλιτεχνικό έργο 
είναι προοδευτικό καί πότε όχι, ή μέ τά λόγια τού 
Μπρέχτ γιά τό πότε ένας καλλιτέχνης—κι ένυ καλλιτε
χνικό έργο— λέει τήν άλήθεια καί πότε όχι», (ό Μπρέχτ 
δέ λέε ι άκριθώς αύτό: μέ τήνπαραποίηση αύτή θ’ 
άσχοληθούμε έδώ).

Στά παραπάνω λόγια τού Π.Κ. έγγράφεται μέ ζηλευτή 
σαφήνεια δλο τό παιχνίδι τής ύποκατάστασης άνάμε- 
σα στίς δυσκολίες νά γράψεις τήν άλήθεια καί στά 
κριτήρια προοδευτικότητας, άνάμεσα στήν άλήθεια 
καί στήν προοδευτικότητα (πού άλλωστε διέπει καί τά 
ύπόλοιπα άρθρα τού Π.Κ. καί καταξιώνει τό έπίθετο 
προοδευτικός στον τίτλο του)· παιχνίδι πού, είναι άλή- 
θεια πώς, όργανώνεται μέ δεξιοτεχνία α) μέσω τού 
παραπειστικού τίτλου στό έξώφυλλο «Μπ. Μπρέχτ: 
κριτήρια γιά ένα προοδευτικό έργο» καί β) μέσω τής 
συνεχούς παρεμβολής τών διδακτικών σχολίων τού 
Π.Κ.: τό κείμενο τού Μπρέχτ—πού παρατίθεται χωρίς 
εισαγωγικά— διακόπτεται άπ’ τήν πληθώρα τών έκλαϊ- 
κεύσεων τού Π.Κ. (πάντως ή συντακτική του όμάδα 
παραδέχεται ότι, στήν προσπάθειά της νά τόν κάνει 
λαϊκό περιοδικό, άντιμετωπίζει προβλήματα στύλ!).

Στίς πέντε δυσκολίες πού, γιά τόν Μπρέχτ, «πρέπει 
νά ξεπεράσει (όχι ό καλλιτέχνης άλλά) οποίος θέλει νά 
ξεκινήσει τόν άγώνα ένάντια στήν άμάθεια καί νά γρά
ψει τήν άλήθεια», ό Π.Κ. διαβάζει τά βασικά κριτήρια 
(πού άναζητούσε) γιά τήν προοδευτικότητα τού καλ- 
λιτ. έργου. Γιατί, άν ό καλλιτέχνης «δέν έκφράζει μέ 
σωστό καί κατανοητό τρόπο τις προοδευτικές Ιδέες», 
πώς «δέ θά άποπροσανατολίσει τόν κόσμο»,πώς θά 
άποφύγει «τούς Ιδεολογικούς τραμπουκισμούς καί τίς 
προβοκάτσιες», πώς τέλος πάντων, θά πει τήν άλήθεια 
μέσω τού έργου του; ’Ακαταμάχητη έρώτηση, μά τήν 
άλήθεια, πού δέν καταγράφει παρά τόν έγκλωβισμό σ’ 
ένα κλειστό («προοδευτικό» κατά τ ’ άλλα) σύστημα, 
πού όργανώνει τό λόγο του στηριγμένο πάνω στό στοι
χειώδη κατοπτρικό συλλογισμό: κάνω ένα προοδευτι
κό καλλιτεχνικό έργο, όταν—καί μόνον δταν— γράφω 
τήν άλήθεια (πού μού διδάσκει ό μαρξισμός-λενινι- 
σμός μου) γιά τόν κόσμο.
"Ετσι, τό «κουράγιο νά γράψει κάποιος τήν άλήθεια» 

γ ίνετα ι «τό κριτήριο τής σαφήνειας γιά ένα καλλιτ. έρ
γο», ή «έξυπνάδα ν’ άναγνωρίσει κανείς τήν άλήθεια» 
γίνετα ι τό «κριτήριο τής τοξικότητας καί τής διαλεκτι
κής μεθόδου (α ' μέρος)» κ.λπ. Ό  συλλογισμός αύτός 
δέ σημαίνει τίποτε άλλο άπ’ τήν άρνηση τής Ιδιαιτερό
τητας (καί τής άπόλαυσης) τού κειμένου, γιά νά κατορ
θώσει τελικά νά ύποτάξει «τήν κριτική τής τέχνης

στούς νόμους τής πάλης τών τάξεων». Κι άλα αύτά 
βέβαια στό άνομα τής διδασκαλίας γιά τό πώς όφείλει 
ό καλλιτέχνης «νά χειριστείέποικοδομητικά τήν πραγ
ματικότητα στό έργο του», «ένάντια στά τόσα καί τόσα 
έργα πού δέν παίρνουν μιά ξεκάθαρη, ντόμπρα θέση 
άπέναντι στήν πραγματικότητα»: «γιά νά σφυροκοπη- 
θεϊ ό ρεβιζιονισμός άκόμα καί στήν τέχνη».

Ό  Π.Κ. δέ μάς είπε τήν άλήθεια, δέν μπορεί νά γρά
ψει γιά τήν άλήθεια του. Πρέπει, πάντως, νά τή γνώριζε 
ό Μπρέχτ, όταν, διωγμένος άπ’ τίς ΗΠΑ, δέν παρέλει- 
ψε, πριν έγκατασταθεΐ στήν ’Ανατολική Γερμανία, νά 
άποκτήσει τήν έλβετική ύπηκοότητα. Κατά τ ’ άλλα, τό 
λιγότερο πού θά παρατηρούσαμε γιά τό κείμενό του 
είναι πώς ό Μπρέχτ θά είχε πει άλη τήν άλήθεια, έάν 
δέν είχε παραλήψει κι άλλη μιά δυσκολία: τή δυσκολία 
νά γράψεις τήν άλήθεια (σου), άταν είσαι 
προοδευτικός.

Μηνάς ΓΡΗΓΟΡΑΚΟΣ

Δύο ταινίες τής Άλόμας 
(«Τά Καλλιστεία» καί «Τά Νυχτολούλουδα»)

Καί όμως ύπάρχει άκόμα κάπου στά βάθη τής ψυχής 
τού κάθε άριστερού κινηματογραφιστή ό άπώτερος 
στόχος ή ή έπιθυμία γιά έναν κινηματογράφο άπό τό 
λαό. Κάποια (καταπιεσμένη) όμάδα, τάξη ή στρώμα, 
άδιαφορώντας γιά όλους τούς «ειδικούς» τού κινημα
τογράφου (είτε εύαίσθητους σκηνοθέτες εϊτε άφόρη- 
τους όπερατέρ καί τεχνικούς) νά πάρει μιά κάμερα στό 
χέρ ι (έστω καί όχτάρα) καί νά άρχίζει νά γυρίζει μιά 
ταινία —εϊτε γιά νά καταγγείλει τήν καταπίεσή της εϊτε 
γιά νά κάνει άπλώς τό «ψώνιο» της, είτε καί τά δύο.

Καί όμως —παρ’ όλους τούς Μαγιάτικους ένθουσια- 
σμούς καί τίς  ένθαρρύνσεις πολλών διάσημων πρωτο
ποριακών τού ’68 άλλά καί τού ’18— αύτό δέ συνέθηκε 
σχεδόν ποτέ. Στήν 'Ελλάδα: ποτέ τών ποτών! 'Ακόμα 
καί έκφραση μιάς τέτοιας σκέψης θεωρείται άμέσως 
σάν «άριστερίστικος, ρομαντικός λαϊκισμός». Καί δί
καια· πού άκούστηκε ένας άγρότης, ένας έργάτης σέ 
συνεργείο αύτοκινήτων, ένας μαρμαράς, ένας είσπρά- 
χτορας σέ λεωφορείο νά κάνουν τέτο ιες τρέλες;
’Έχουν οίκογένεια, γυναίκα, παιδιά, γονιούς, γειτό- 
νους —τό σούσουρο τής συνοικίας ή τού χωριού: τέ 
τοια καμώματα δέ συχωριούνται μέ τίποτα.

Ή Άλόμα όμως καί οί άλλες πόρνες-τραβεστί δέν 
έχουν τέτοια. Ούτε οικογένειες, ούτε παιδιά, ένώ τό 
σούσουρο τών γειτόνων καί τής συνοικίας τό 'χουν πιά 
τελείως ξεπεράσει: «άπό τή δύναμη τών πραγμάτων» 
πού λένε... 'Εκεί λοιπόν, έκεΐπού κανένας δέ θά τό 
περίμενε, στό χώρο άκριθώς πού οί άριστεριστές λαϊκι
στές μας (κάποια Ά ντα  καί κάποιος πρωτοποριακός 
Κινηματογράφος) θά κάναν τό πάν γιά νά τόν έξαφανί- 
σουν άπό προσώπου γής, άν ήταν στό χέρι τους, έκεϊ 
παρουσιάστηκαν οί πρώτες ταινίες «γιά τό λαό, άπό τό 
λαό», ένας Όχτώβρης ή τό «Der Bräutigam, die Komö
diantin and der Zuhälter» (ή μικρού μήκους ταινία τού 
Στράουμπ γιά τό μαύρο) μειον τόν Eisenstein καί τόν 
Straub...

Ένα άσφυκτικό κυριακάτικο βραδάκι, στό έπίφοβα 
έρημο έμπορικό κέντρο τών ’Αθηνών, ένας παράξενος 
κόσμος άρχίζει νά μαζεύεται στά ύπόγεια γραφεία τού 
περιοδικού ΑΜΦΙ, σέ μιά άτμόσφαιρα μισοσκότεινη, 
γιά νά παρακολουθήσει τήν «παγκόσμια πρεμιέρα» 
τών δύο ταινιών τής Άλόμας, τά Καλλιστεία καί Τά 9



νυχτολούλουδα διάρκεια προγράμματος, πάνω άπό 
μιάμιση ώρα. "Ενας παράξενος ύπόγειος κόσμος κα
τρακυλάει τις σκάλες, ένας κόσμος πού σέ έλάχιστη 
ώρα μετατρέπει τά ύπόγεια γραφεία σέ ρεπλίκα τής 
τελικής σκηνής τού Μ τού Δολοφόνου τρία λαϊκά τε
κνά μουγγά, τραβεστί μέ τουαλέττες θραδυνές, οί 
γκόμενοι τους —τά ώραΐα παιδιά τής άλφα συνοικίας— 
καί κάποιος γεράκος μέ ρεπούμπλικα, κουστούμι καί 
μπαστούνι. Ή Άλόμα, έξπέρ στήν προβολή τού όχτα- 
ριοΰ μέ ήχο, διορθώνει μιά βλάβη στό μεγάφωνο καί 
σύντομα ή προβολή άρχίζει.

Πρώτα ή μικρού μήκους Τά Καλλιστεία. Ή ίδια ή Άλό
μα παρουσιάζεται στήν όθόνη, τοποθετημένη μπρο
στά σέ μιά τεράστια όλόχρωμη άφίσσα τής Μαίρυλιν, 
καί προλογίζει τήν ταινία: «Όπως ξέρετε, πάντα μού 
άρεσε νά όργανώνω μπόμπες, διάφορες έκδηλώσεις 
δηλαδή...»

Καί πράγματι, ή λαϊκότατη έκφραση «μπόμπες» (πού 
παραπέμπει σ’ ένα νοηματικό χώρο κάπου άνάμεσα 
στήν έκπληξη καί τήν μπομπονιέρα) άποδεικνύεται κι 
άπό άλλη άποψη σωστή: Τά Καλλιστεία είναι μιά βιαιό
τατη ταινία έλάχιστης διάρκειας —κάπου 4 -5  λεπτά.

Ή μορφή της έχει τήν άπόλυτη άπογύμνωση μιάς 
ταινίας τού Straub: έπτά συνεντεύξεις άπό λαϊκά τε
κνά (έφηβους) άριθμημένα άπό τό 1 ώς τά 7, πού άπαν- 
τάνε σέ πέντε μόνο έρωτήσεις: τίς πιό άπογυμνωμένες 
καί μπρούτες έρωτήσεις πού ύποβλήθηκαν ποτέ σέ 
κινηματογραφημένη ή άλλη συνέντευξη:
— Πώς σέ λένε:
— Πόσων έτών είσαι;
— Τί ύψος έχεις;
— Ποιό είναι τό τηλέφωνό σου;
— Ποιά είναι τά προσόντα σου;

Οί τέσσερις άπό τίς πέντε έρωτήσεις είναι καθαρά 
πληροφοριακές, τό ίδιο καί ή άπάντηση πού δίνουν οί 
έπτά διαγωνιζόμενοι τής ταινίας. Στή μόνη έρώτηση 
πού μπορεί νά ύπεισέλθει κάποια προσωπική έκτίμηση 
είναι ή τελευταία: «Ποιά είναι τά προσόντα σου;» Οί 
πέντε στούς έπτά διαγωνιζόμενους θά άπαντήσουν 
ύπερήφανα καί μπλαζέ:
— Τά προσόντα πού διαθέτει ό κάθε άντρας.
Τό άριθμός 3 καί τό άριθμός 5 θά είναι παραστατικό

τερα: τό 3 θά σηκωθεί σβέλτα άπό τό σκαμνί κόντρα- 
στόν-τοΐχο πού καθόταν όταν άπαντούσε τίς προη
γούμενες έρωτήσεις, θά βγάλει μέ γρήγορες κινήσεις 
τό φανελλάκι καί τό παντελόνι του γιά νά δείξει μέ 
νόημα στό φακό καί φουσκώνοντας τούς μϋς του ένα 
σκούρο, λείο, γεροδεμένο έργατικό σώμα. Τό 5 είναι 
άκόμα λιτότερο: άπλώς σηκώνεται, άνοίγει τό φερ
μουάρ τού παντελονιού του, παραμερίζει τό σώβρακο, 
καί βγάζει καί έπιδεικνύει τό πέος του στό φακό πού 
έχει ήδη ζουμάρει τό τινάζει δεξιά καί άριστερά μέ τή 
διπλή έπιδίωξη τής έπίδειξης καί τής ήδη διαφαινόμε- 
νης στήσης.

Τά Καλλιστεία τής Άλόμας: μιά ταινία 4 -5  λεπτών 
λέει περισσότερα καί καθαρότερα γιά τή δομή τής (κυ
ρίαρχης) έξουσίας στήν Ελλάδα (τή φαλλοκρατία καί 
τή ναρκισσιστική της βία: τό νταϊλίκι) άπ' 6,τι άλες μαζί 
οί ταινίες τού λεγάμενου «Νέου Ελληνικού 
Κινηματογράφου».

Μιά ταινία πάνω στήν έξουσία καί τήν έκπόρνευσή 
της, πού σάν έσχατη άγκιτάτσια έκπορνεύεται κι ή ίδια . 
Ή Άλόμα καί ή ταινία της δέν παίρνουν τήν άφελή, 
ναρκισσιστική καί άνέντιμη θέση τού άτεγκτου καί 

10 άδιάφθορου έπαναστότη-σκηνοθέτη πού καταγγέλ

«Γαλάύα γυναίκα σέ μαύρο κρεβάτι», γλυπτό άπό γύψο τού άμερικάνου Τζώρτζ Σήγκαλ (1976).

λει. Αύτό είναι καί τό νόημα τής έρώτησης «Ποιό είν' τό 
τηλέφωνό σου»: έκδηλη καί βασική φιλμική πρόθεση, 
τό ζωντανότατο νήμα πού ένώνει τό θεατή μέ τή ν όθό
νη, είναι ή άμεση, άπροκάλυπτη καί ξεδιάντροπη 
μαστρωπεία.

Τά Νυχτολούλουδα είναι μιά πλήρης ταινία μεγάλου 
μήκους μέ ήχο (κάπου 1.30 ώρας) πού θά μπορούσε 
ϊσως καί νά χαρακτηριστεί τό Ποτέμκιν τών τραβεστί, 
άν καί ό παραλληλισμός αύτός μάλλον τήν ισοπεδώνει 
παρά τή μυθοποιεί. Στό έπίπεδο τού μύθου Τά Νυχτο
λούλουδα παρουσιάζουν τά πάντα άπό τή γέννηση ώς 
τό θάνατο (άκόμα καί μετά τό θάνατο) μιάς τραβεστί: ή 
φυγή άπό τό σπίτι, ή περιπλάνηση στούς δρόμους,ή 
έξεύρεση κατοικίας, οί πρώτες σεξουαλικές σχέσεις, 
τό πεζοδρόμιο μέ τή βία του, τίς έκμεταλλευτικές του 
σχέσεις, τίς κακοποιήσεις καί τίς ληστείες άπό μέρους 
τών «όμαλών άντρών», τά πρώτα βήματα άπό τήν κινη
τοποίηση καί τήν όργάνωση τών τραβεστί ένάντια στό 
νομοσχέδιο, έρωτικές σκηνές πού άποκομμένες θά 
φάνταζαν σάν τίς πιό γκροτέσκες «τσόντες», ό βίαιος 
θάνατος άπό τόν έκμεταλλευτή, ή έκδίκηση καί τελικά 
ή μεταθανάτια συναδέλφωση άνάμεσα στούς 
καταπιεσμένους.

Αλλά ή πραγματική ίδιοφυΐα τής ταινίας τής Άλόμας 
δέ βασίζεται στό μύθο της. Βασίζεται πρώτα στό άνα- 
τρεπτικό μπλέξιμο άλων τών είδών κινηματογράφου 
πού μπορεί νά φανταστεί κανείς, καί ύστερα στήν ει
ρωνική τους κριτική άναίρεση, πού άρχίζει καί καταλή
γει στήν άναίρεση όλόκληρης τής ταινίας, όλόκληρου 
ένός εϊδους κινηματογράφου.

Μέ τό συνειδητό μπλέξιμο τών είδών θά πηδάμε συ
νεχώς άπό τήν κλασική «κοινωνική αισθηματική» μελό 
έλληνική ταινία τού '60 σέ σκηνές «πολιτικής συνειδη- 
τοποίησης» άντάξιες κάποιας σοβιετικής ταινίας τού 
'50 (σέ τόνο άνεπαίσθητα γκροτέσκο, άφού πρόκειται 
γιά τή συνεδρίαση μιάς «έπιτροπής άγώνα τραβεστί»), 
σέ πλάνα πού μόνο μέ τό μεγαλείο τών πλάνων τού 
Ζύμπερμπεργκ μπορούν νά συγκριθούν (όπως ή 
συγκλονιστική σκηνή τού ξυλοδαρμού τό βράδυ στή 
Συγγρού πού παίρνει έπικές διαστάσεις: στό τέλος ή 
τραβεστί τρέχει άπάνω-κάτω γυμνή ένώ τά αύτοκίνη-



τα περνούν άδιάφορα δίπλα της), σέ σκηνές ρεπορτάζ 
(όπου ή Άλόμα ρωτάει περαστικούς στό κέντρο τών 
'Αθηνών άν είναι ύπέρ ή κατά τού νομοσχεδίου καί 
τελικά καταλήγει στό συμπέρασμα: «Όπως βλέπουν 
καί οί θεατές, 80% κατά τού νομοσχεδίου, μόνο 20% 
ύπέρ»), σέ άντονιονικές σκηνές περιπλάνησης στούς 
δρόμους, ως την άπίστευτη έμπρεσιονιστική τελική 
σκηνή, όπου τό φάντασμα τής τραβεστί δρασκελίζει 
μεγαλόπρεπα ένα μικροαστικότατο μισο-συνοικιακό 
άθηναϊκό διαμέρισμα, γιά νά σφραγίσει μ’ ένα φιλί τήν 
άγάπη πού πρέπει νά ένώνει βαθιά τούς καταπιεσμέ
νους: τραβεστί καί όμοφυλόφιλους...

Κι όλα αύτά συγχρόνως θέτονται καί αίρονται μέ τούς 
πιό περίπλοκους τρόπους: οί έρωτικές σκηνές είναι 
καί διακωμώδηση τών έρωτικών σκηνών άπό τή μεριά 
τής «τσόντας», άλλά καί διακωμώδηση τής «τσόντας» 
άπ’ τή μεριά τού γκροτέσκου. Ή άπίστευτη σκηνή τού 
τραμπουκισμού τών «όμαλών» στή Λεωφ. Συγγρού εί
ναι ταυτόχρονα μιά άπ’ τίς βαθύτερα βιωμένες καί 
μεστότερα σκηνοθέτημένες σκηνές φασιστικής βίας 
πού έχουμε δει στήν όθόνη: άφού τρέξει γυμνή άπά- 
νω -κάτω  στό πεζοδρόμιο τής νυχτερινής Συγγρού, ή 
Άλόμα-πρωταγωνίστρια πέφτει έξουθενωμένη άμόρ- 
σα δεξιά κάτω στό κάδρο ένώ στό βάθος τά κόκκινα 
φώτα τών αύτοκινήτων φεύγουν άδιάφορα καί μαζικά· 
ή όπερατική δομή τής σεκάνς καί τού κάδρου συγχρό
νως έντείνουν στό έπαρκο τήν τραγικότητα άλλά καί 
τή γελοιοποιούν. Ή άναιρετική δουλειά τής Άλόμας 
ξεπερνάει παρασάγγας τό «άποδιαρθρωτικό σκάκι» 
τών έπαγγελματιών τής πρωτοπορίας: έδώ καί οί δύο 
πόλοι είναι στό έπακρο φορτισμένοι. Τό ϊδιο συμβαίνει 
καί μέ τή σκηνή τής ληστείας άπό τόν νταθατζή καί τού 
επακόλουθου σπαραξικάρδιου κλάματος στό διπλό μι
κροαστικό κρεβάτι: σίγουρα ή 'Αλόμα κάνει «πλάκα» 
στόν μελό κινηματογράφο, στά μελό κλισέ γιά τή μοίρα 
τής πόρνης, άλλά συγχρόνως τό κλάμα της σέ συντα
ράζει, παρ' όλο πού κρατάει φανερά τό μικρό μικροφω- 
νάκι τής 8άρας, παρ’ όλο πού καμιά φορά τό κλάμα 
μετατρέπεται σέ μεταμφιεσμένο γέλιο γιά τή γελιότη- 
τα τής σκηνής πού ή 'ίδια σκηνοθετεί...

Ή ίδια άμφιλεγόμενη σοφία διέπει καί τίς σκηνές τού 
τραβεστικοΰ συνδικαλισμού, τών πρώτων κατακτή-

σεών του (τήν έπίδραση μέσω τού τύπου στήν κοινή 
γνώμη), τήν περίφημη τελευταία σκηνή μέ τό φάντα
σμά της. Μιά ήρωικότατη πραγμάτωση αύτοσαρκα- 
σμού, ένα βαθύτατο καί σοφότατο παιχνίδι τών περι
πλοκότερων μισο-καταφάσεων καί άλληλοαναιρέ- 
σεων μέ στόχο όχι μόνο συγκεκριμένες σκηνές τής 
ταινίας, άλλά καί όλόκληρη τήν ταινία της, καί όλόκλη- 
ρα είδη τού κινηματογράφου (τό μελό, τόν κοινωνικό 
καί πολιτικό κιν/φο, τόν κινηματογράφο ντιρέκτ, τήν 
ταινία φρίκης, τό πορνό καί τό έρωτικό, τό ρεπορτάζ 
έρευνας κ.λπ.). Λιγότερο μιά ταινία πάνω στήν πορνεία 
καί τόν τραβεστισμό, περισσότερο μιά ταινία άγριου 
καί βαθιά βιωμένου σαρκασμού πάνω στόν άστικό μύ
θο τής πορνείας, τού τραβεστισμού, καί τού κινηματο
γράφου. Σοφότατος άκόμα καί ό παραλληλισμός: έκ- 
πόρνευση = τραβεστισμός = κινηματογράφος· ποιος 
τόν άμφισβητεί, κι όμως ποιος —πρίν άπ’ τήν 'Αλόμα— 
τόλμησε νά τόν καταδείξει;

Οί τα ινίες τής Άλόμας δέν είναι φολκλόρ.
Τά μεγάλα έργα τέχνης δέν παρατίθενται άπλώς 

προσθετικά πλάι στά άλλα. Τά έρωτούν καί τά θέτουν 
σέ άμφισβήτηση. "Ετσι κι οί δύο ταινίες τής Άλόμας 
πρέπει νά άμφισβητήσουν καί νά προκαλέσουν όλες 
αύτές τίς μίζερες, μισο-ήρωικές, καπηλευτικά πολιτι
κές, τελικά πλαγίως αύτο-διαφημιστικές ταινίες πού 
φτιάχνουμε έμείς οί φοβισμένοι καί άνειλικρινείς σκη
νοθέτες τού πολυδιαφημιζόμενου «Νέου 'Ελληνικού 
Κινηματογράφου ».

Ό  Δημ. Σταύρακας σέ κάποιο προηγούμενο τεύχος 
τού Σύγχρονου Κινηματογράφου έλεγε ότι ό κινημα
τογράφος στή χώρα μας θά άλλάξει μόνο όταν θά άλ- 
λάξει ριζικά καί ή ζωή τών 'Ελλήνων κινηματογραφι
στών. Ήτραβεστική πορνεία άποτελεί ίσως τή βαθύτε
ρη τομή, τή θέσπιση τής μεγαλύτερης άπόστασης άπ' 
όλους τού καθιερωμένους θεσμούς—άκόμα κι άπό 
τήν άριστερή «συμπόνια». Στό τραγικό μας χάλι μόνο 
οί ριζικές λύσεις μπορεί νά φέρουν κάποιο άποτέλε- 
σμα. Βλέπω όλους τούς καθιερωμένους καί διάσημους 
Έλληνες «δημιουργούς» καί «κριτικούς» νά προβά
ρουν στόν καθρέφτη τους τίς νέες τραθεστικές τους 
άμφιέσεις...

Άνδρέας ΒΕΛΙΣΣΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Π ερίοδος β , χρόνος 2ος, τενχος 6. Σεπτέμβριος -  Νοέμβριος *79. τιμή δρχ. 80ΣΥΓΧΡΟΝΑΘΕΜΑΤΑ Τριμτ/νιαία έκδοση επιστημονικού προβληματισμού
κα ί παιδεία:

Γιά τόν Ν. Πουλαντζά ·  Γιά τόν Ό . Έλύτη ·  Π. 
Λουκάκης, Περιφερειακή .’Ανάπτυξη ·  Κλειτώ Αεοντί- 
δσυ - Γεράρδη, ·  Τά ’Αστικά Κέντρα ·  Α. Βασενχόβεν, 
Σύστημα Οικισμών ·  Ν. Πολυδωρίδης, Πληροφορία γιά 
τό χώρο ·  Γ. Καυκαλάς, Συσσώρευση κεφαλαίων ·  Π. 
’Αβδελίδης, ’Αγροτική Οικονομία ·  Γ. Πολύζος, ’Εξέλι
ξη δίκτυου άστικών κέντρων ·  Γ. Δοκουερτζίδης, 
Συγκοινωνίες στήν πρωτεύουσα ·  Σ. Τσιλένης, Περιφε
ρειακή διαίρεση τής 'Ελλάδας ·  Θ. Τζαβάρας, 'Η 
οικογένεια σάν όμάδα ·  Κ. Ναυρίδης, ’Εξουσία καί 
σύγχρονη οικογένεια ·  Β. Κοντός, Διεύθυνση καί 
τεχνολογία ·  Η. Εύθυμιόπουλος, Ηλιακή ενέργεια.



Ό  φίλος Χρήστος Βακαλόπουλος στη μικρή μήκους ταινία του Μιχάλη Λυκούδη, 'Εκδρομή στή φύση.

« Εκδρομή στή φύση»

(Εκδρομή στή φύση 16 mm, μαυρόασπρο καί έγχρωμο. 
Διάρκεια: 14'. Σενάριο: Χρηστός Βακαλόπουλος, Μιχά- 
λης Λυκούδης. Σκηνοθεσία: Μιχάλης Λυκούδης.)
...ό Θανάσης πίνει γάλα, άκούει Άμερικάνο καί κάνει 
«καμάκι». Είναι μέ δυό λόγια πολιτικοποιημένος. Τρώει 
κοτόπουλο καί τραβάει φωτογραφίες τ ’ άγάλματα στά 
Μουσεία.
... ή Φανή κάνει πρόβες καί συζητάει. Μιλάει στήν τηλεό
ραση καί καμακώνεται. Κυνηγάει πιστοποιητικά καί 
φτιάχνει γυναικείες όμάδες ποδοσφαίρου.
... ό Γκράμσι γεμίζει τά μεγάλα χειμωνιάτικα βράδια τής 
όδού Καλλιδρομίου καίάδειάζειτήν καλοκαιριάτικη πλα
τεία άπό τήν πελατεία της.
... ό Πρύτανης μιλάει γιά τήν «ιδεολογική λειτουργίατοϋ 
κινηματογράφου». Ζητάει κάποιον νά τού χαρίσει μιά 
κάμερα. Είναι «κολλητός» τού Άρτώ. Πηγαίνει στή 
Σύγκλητο καί στά ποδόσφαιρο. Ό  πιό φανατικός 
μαουνιέρηςϋ!
.. ό Σεναριογράφος θαυμάζει τόν Βέντερς, τόν Μουρνάου 
καί τόν Γεωργίου. Διαβάζει Καμύ καί άκούει Beatles. Ντύ
νεται καουμπόυκα καί κάπου-κάπου γράφει.
...ό Διευθυντής Παραγωγής άδειάζει ποτήρια τό χειμώνα 
καί τό καλοκαίρι κάνει τό ίδιο. Ζητάει «συγγνώμη» καί 
άσχολεΐται μέ τά Ζώδια. Στό Κινέζικο Ζώδιο είναι Ιππο
πόταμος καί στό Ρωμαϊκό Βρούτος. Παίζει μπιλιάρδο καί 
βρίσκεται σέ décadence.

. ό Διευθυντής Φωτογραφίας άπασχολείται στό caméra 
department. Αλλάζει σασί, κουβαλάει νεκοούς καί μοιρά
ζει crédits.
. ..καί ό Σκηνοθέτης άγκαζέ μέ τόν Φερρέρι πηγαίνουν 
Εκδρομή Στή Φύση

Μιχάλης ΛΥΚΟΥΔΗΣ

Ταυτότητες καί Ρόλοι

Τό νά προτείνει ό σκηνοθέτης συγκεκριμένες άνα- 
γνώσεις τοϋ φιλμ του, συνεπάγεται κάποιους περιορι
σμούς, κάποιες όριοθετήσεις πού τού έπιβάλλει, όταν 
ίσως ή ταινία έμπεριέχει άνοίγματα καί δυνατότητες 
γιά πολλαπλές, διαφορετικές, άποκωδικοποιήσεις τών 
σημασιών της καί τών μορφών πού έχει λάβει. "Αν καί 
δέ θά ήθελα νά υιοθετήσω έναν τέτοιου τύπου λόγο 
πάνω στό φίλμ μου, ίσως δέν τό άποφεύγω παρά 
μερικά.
Τό Ταυτότητες καί ρόλοι διαπερνάται άπό όρισμένα 

νοήματα, άπό όρισμένα νήματα σημασιών. Έπεδίωξα 
τό φίλμ νά μήν κάνει θέση του κανένα άπό αύτά τά 
νοήματα. Νά τό διαπερνούν άπλώς όρισμένα ψήγματα 
καί θραύσματα, όρισμένα «πακέτα» Ιδεών, λόγων, κει
μένων, σεξουαλικών πρακτικών, φαντασιώσεων (π.χ. 
ένός μυθικού «γυναικείου» προσώπου), τά όποια όμως 
νά μήν υιοθετούνται σάν ή "Αποψη τού φίλμ. Αύτά τά 
κομμάτια Ιδεών έχουν νά κάνουν μέ τά θεματικά μοτί- 
βα τής ταινίας: τις σεξουαλικές σχέσεις ώς σχέσεις 
έξουσίας τών δύο φύλων, τούς σεξουαλικούς ρόλους 
τού κάθε φύλου μέ τήν έκδοχή τής παρέκκλισής τους, 
τής άντιστροφής ή τής άνατροπής τους.
Τό μοτίβο πού ύποβόσκεισ’ όλη τήν ταινία είναι ή 

άναπαράσταση ή/καί ή έγγραφή τού σεξουαλικού-έ- 
ρωτικού στό φίλμ, ή κινηματογράφιση τού 
σεξουαλικού.

Σκεπτόμενος τό πώς, τούς τρόπους αύτής τής κινη
ματογράφησης, αύτής τής έγγραφής, όδηγήθηκα — 
μεταξύ άλλων— σ’ ένα πρόβλημα σκηνοθετικών έπιλο- 
γών, όργάνωσης τών μορφών: Προσπάθησα νά σκηνο
θετήσω διαδοχικά μέ διαφορετικό τρόπο τήν έρωτική 
πράξη, νά βρίσκω μιά διαφορετική Ισορροπία σκοπτο-12



Άπό τήν ταινία τού Θόδωρου Σούμα, Ταυτότητες καί ρόλοι.

φιλίας καί άπόστασης γιά κάθε ένότητα. Κατά προέ
κταση, νά σκηνοθετήσω μέ άλλο τρόπο κάθε σεκάνς 
τού φιλμ, έφόσον χαρακτηρίζονταν γιά τήν έτερογέ- 
νεια των σημασιών τους. Έτσι (σχηματικά), οί πρώτες 
σεκάνς πού άφορούν τή σεξουαλική σχέση του ζευγα
ριού είναι κινηματογραφημένες ψυχρά, συγκρατημέ
να, κρατημένης μιάς άπόστασης. Στις σεκάνς τών «πα- 
ρεκκλινόντων» σεξουαλικών πρακτικών, κυριαρχεί 
στήν άρχή ένα πάγωμα, πού μέ τό σινιάλο πού δίνει ή 
παρείσφρυση ένός τρίτου προσώπου στήν έρωτική 
πράξη, δίνει τή θέση της σέ μιά ένταση καί μέθεξη, στή 
συμμετοχή τού ματιού τής κάμερας στή δράση. Μετά 
τήν άνατροπή τών ρόλων, οί τελικές έρωτικές σκηνές 
είναι φιλμαρισμένες πιό ήδονιστικά, ή κάμερα περιτρι
γυρίζει, χαϊδεύει τά σώματα.

Αντίστοιχα, ισχύουν διαφορετικές σκηνοθετικές έπι- 
λογές, διαφορετική δομή στήν κινηματογράφιση γιά 
κάθε σεκάνς ή κατηγορία πλάνων: π.χ. Ή πρώτη συ
νάντηση άντρα-γυναίκας στηρίζεται στό κλασικό μον
τά ζ—σάν κόντρ σάν— μέ συγκεκριμένες 
παρεκκλίσεις.

Μιά βασική κατηγορία πλάνων (διασπαρμένων στήν 
ταινία) είναι έκείνη όπου ή κινηματογράφιση ύποδηλώ- 
νει, ύπογραμμίζει τήν ύπαρξη τής κάμερας, τού μηχα
νισμού τής λήψης, μέσα άπό τή θεατρικότητα καί τή 
στατικότητα ή μέσα άπό τήν έπαναλειπτικότητα στήν 
κίνηση καί τήν ταχύτητα στή διαδρομή τής μηχανής.

Αλλά άρκετά είναι όσα συμπίεσα στό χαρτί, ή συνέ
χεια στήν όθόνη...

Υστερόγραφο: ή ταινία άπαγορεύτηκε τελείως άπό 
τήν 'Ελληνική Λογοκρισία.

Θόδωρος ΣΟΥΜΑΣ

«Μπέτυ»

Ή ιδέα νά κάνω μιά ταινία μέ θέμα τό 24ωρο μιάς 
«τραβεστί» δέν μού ήρθε ξαφνικά στό μυαλό τίποτα 
δέν σοϋρχεται «ξαφνικά» στό μυαλό. Έδώ καί άρκετά 
χρόνια, διεργασίες πού μού είναι δύσκολο ν ’ άναφέρω 
έδώ μ’ είχαν όδηγήσει στήν άναζήτηση μιάς θεματολο
γίας τοποθετημένης στό χώρο τού λεγάμενου «περι
θωρίου» σ’ αύτούς πού μιά όρισμένη όρολογία άποκα- 
λεϊ «λοϋμπεν». Έ τσι πριν άπό δύο χρόνια σχεδόν, 
έγραψα ένα σενάριο πού είχε γιά ήρωες δύο τύπους 
πού ψωνίζουν καί ψωνίζονται στήν ’Ομόνοια καί πού 
κάποια στιγμή όδηγούνται στή διάπραξη ένός φόνου. 
Τά έλατήρια αύτού τού φόνου δέν είναι ή ληστεία 
—όπως πιστεύουν αύτοί πού τούς συλλαμβάνουν καί 
τούς δικάζουν— άλλά ή ζωική έκφραση τής ταξικής 
διαμάχης πού χωρίζει τούς φονιάδες άπό τό θύμα.

Ή έπιλογή τού περιθώριου καί ή άναζήτηση ήρώων 
άνάμεσα στούς λούμπεν είναι γιά μένα μιά συνειδητή 
πολιτική πράξη. Τό περιθώριο είναι ό χώρος αιχμής καί 
ταυτόχρονα ή λυδία λίθος, πάνω στήν όποια δοκιμάζε
τα ι ένα κοινωνικό σύστημα άξιών σ’ έκεϊνες τίς έκφρά- 
σεις του πού γιά όρισμένους λόγους τυχαίνει νά παρα
μένουν μή συνειδητοποιημένες, ένώ στήν πραγματι
κότητα λειτουργούν μέσα στίς καθημερινές σχέσεις ή 
είναι ντυμένες μέ ιδεολογικούς μανδύες παραπλανη
τικούς. Κάτι περισσότερο: οί άναλύσεις καί ό τρόπος 
πού άντιμετωπίζουν τό περιθώριο, έκεϊνες οί δυνάμεις 
πού προτείνουν ένα διαφορετικό κοινωνικό μοντέλο κι 
έναν άλλο τύπο άνθρώπινων σχέσεων, είναι ένας δεί
κτης άσφαλής γιά τό κατά πόσον οί προτάσεις αύτές 
διαφοροποιούνται θεμελιωδώς άπό έκεϊνες πού 
Ισχύουν κάτω άπό τό έγκαθιδρυμένο, σήμερα, κοινωνι
κό μοντέλο.

Ή «τραβεστί» Μπέτυ είναι ένα πρόσωπο περιθωρια
κό. Πρώτα-πρώτα γιατί ζεϊ άπό τήν πορνεία καί έπομέ- 
νως ή συμπεριφορά της έρχεται σέ διαμετρική άντίθε- 
ση μ’ αύτό πού θεωρείται όρθή κοινωνική συμπεριφο
ρά. Δεύτερο γιατί άρνεϊται αύτό πού θεωρείται όρθή 
βιολογική συμπεριφορά: τό σαφή διαχωρισμό τών ρό
λων στίς έρωτικές καί σεξουαλικές σχέσεις. Μέ τή στά
ση της αύτή, ή Μπέτυ, άρνεϊται τήν ένταξη στό πλέγμα 
τών κοινωνικών Ισορροπιών πού έξασφαλίζουν τή δια
τήρηση καί τή συντήρηση τού ύπάρχοντος κοινωνικού 
μοντέλου. Είναι λοιπόν ένα στοιχείο άνατρεπτικό, μιά 
έπαναστάτρια «πού δέν τό ξέρει». Γιατί ή Μπέτυ έχει 
μιά κοινωνική συνείδηση πολύ περιωρισμένη. Τά κοι
νωνικά γεγονότα φτάνουν στή συνείδηση της μέσα 
άπό τήν προσωπική της καθημερινότητα· δέν είναι σέ 
θέση νά κάνει «άναγωγές» σέ εύρύτερες καί πιό άφαι- 
ρετικές έννοιες. Υπάρχει στήν Μπέτυ κάτι άπό τόν 
ντέντεκτιβ  Μάρλοου, τόν ήρωα τού Ραίημοντ 
Τσάντλερ: ζεϊ μιά ζωή έξαιρετικά έπικίνδυνη καί είναι 
Ικανή νά κάνει τά πάντα γιά νά έπιβιώσει άλλά στό 
βάθος έχει μιά πολύ έντονη αίσθηση τού Καλού καί τού 
Κακού, πού δέν έχειπάντοτε σχέση μέ τήν ύπάρχουσα 
νομοθεσία ούτε μέ τούς κώδικες τής κοινωνικής συμ
περιφοράς. Τό θάρρος της γιά ν’ άντιμετωπίσει τή ζωή 
τήν κάνει νά είναι τελικά, ένα πρόσωπο έξαιρετικά 
τίμ ιο στίς σχέσεις της. Τήν πρώτη φορά πού τή γνώρι
σα, κι άφού μού είχε μιλήσει έπί πολλές ώρες γιά τήν 
προηγούμενη ζωή της, τή ρώτησα τί είναι αύτό πού τήν 
κάνει νά μ’ έμπιστεύεται, άφού μέ ξέρει άκόμα τόσο 
λίγο. Μού άπάντησε ότι αύτή ή ταινία πού θέλω νά 
κάνω τή συμφέρει καί τήν ίδια, καί γι' αύτό τήν κάνει. 
Ήταν ή πιό τίμια άπάντηση πού είχα άκούσει τά τελευ
ταία δέκα χρόνια.



Ή Μπέτυ είναι ένα πρόσωπο πού διεκδικεΐ τό δικαίω
μα νά σκέπτεται καί ν' άποφασίζει έλεύθερα. Δέν θέλει 
νά ύποκύψει σ' αύτή τήν άξίωση των σημερινών κοινω
νιών πού προσφέρουν κάθε έξασφάλιση, κάθε εϊδους 
εύημερία μία λαμπερή καί άστράπτουσα πραγματικό
τητα μέ άντάλλαγμα τό πλείρες σκοτάδι στό μυαλό τών 
άνθρώπων. Είναι ένας άνθρωπος πού θέλει νά μείνει 
πολυδιάστατος (άρχίζοντας άπό τις'ίδιες της τις έρωτι- 
κές σχέσεις), ξέροντας πώς αύτό είναι ένα δικαίωμα 
πού τό κερδίζει κανείς κάθε μέρα, σχεδόν κάθε 
στιγμή...

Δημήτρης ΣΤΑΥΡΑΚΑΣ

Χωρίς Ήχο Μέ Διάλλειμα Σέ «Σινεμασκόπ»

Μιά καί (μοιάζει νά;) γίνεται λόγος γιά 
κινηματογράφο— καί μάλιστα άρκετά πληθωρικός— 
είναι άπαραίτητο νά μάθουμε νά κάνουμε άκόμα καί τίς 
πιό άφελείς έρωτήσεις. 'Αναμφισβήτητα μιά άπό τίς 
κυριότερες είναι: πού βλέπουμε τίς ταινίες γιά τίς 
όποιες μιλάμε; Νομίζω ότι οίτρεις άμεσες πιθανότητες 
πού μάς προσφέρονται είναι (α) οί έμπορικές αίθουσες 
(6) ή τηλεόραση καί (γ) οί κρατικές (καίπαρα-κρατι- 
κές) λέσχες. Αλλά έπισημαίνοντας τό πού, άνοίγουμε 
τό δρόμο γιά τό πώς. Καί οί άπαντήσεις άρχίζουν νά 
γίνονται προβληματικές. Έγκαταλείποντας —γιά τήν 
ώρα— τήν τηλεόραση καί τίς λέσχες στήν ειδυλλιακή 
ώμότητα καί τή σκοταδιστική νηφαλιότητα μέ τήν 
όποια άντιμετωπίζουν τίς άνάγκες τής κινηματογραφι
κής κατανάλωσης, άς δούμε τί γίνεται μέ τίς έμπορικές 
αίθουσες. Χωρίς νά είμαι ιδιαίτερα θρησκόληπτος μου 
ρχεται νά φωνάξω: βοήθεια Χριστιανοί! Άπό 

άπελπισία...

Κάθε καλοκαίρι μέ λούζει κρύος ιδρώτας. Ό χι άπό τή 
ζέστη. Τήν τελευταία έφταετία (γιατί ύπάρχουν πολ
λών ειδών καί ή μιά μπλέκεται άντισυνθηματικά μέσα 
στήν άλλη) οί ύπαίθριες αίθουσες προβάλλουν νωρίς 
χωρίς είκόνα καί άργά χωρίς ήχο. Καί άν τό «νωρίς» 
περιορίζεται στή διάρκεια μιας μπομπίνας, τό «άργά» 
έξαπλώνεται στά δύο τρίτα τής διάρκειας τής ταινίας 
στή δεύτερη καλοκαιρινή προβολή. Ό  ήχος χαμηλώνει 
άνάλογα μέ τήν πυκνότητα τής κατοικημένης περιο
χής, τήν άνεκτικότητα τού άστυνομικού τμήματος καί 
τό δίκτυο δημόσιων σχέσεων τού κάθε αίθουσάρχη. 
Ά ν  καί δέν είναι ή κατάλληλη εύκαιρία, θά ήθελα νά 
τονίσω άτι ό ήχος (μετά τά τέλη τής δεκαετίας τού ’20) 
είναι ένα άπό τά τρία βασικά στοιχεία μιάς ταινίας, 
κατά κάποιο τρόπο, ό συνδετικός μεσάζοντος μεταξύ 
τού μεγέθους καί τής διάρκειας τού πλάνου, τής γω
νίας καί τού μοντάζ. Φαίνεται ότι τά δύο τελευταία 
καλοκαίρια άρκετοί κινηματογραφόφιλοι έκαναν αύτή 
τήν έκζητημένη αισθητική παρατήρηση καί, έπειτα άπό 
πέντε χρόνια σιωπηλής ύποταγής, άρχισαν νά δυσανα
σχετούν (φημολογεϊται ότι κυκλοφορούν όμάδες ήχη- 
τικής κρούσης πού διαμαρτύρονται χρησιμοποιώντας 
άστυνομικές σφυρίχτρες). Εγώ, μέ κίνδυνο νά θεωρη
θώ υποχονδριακός, όμολογώ ότι άπό τό καλοκαίρι τού 
72, όποτε προσπάθησα νά παρακολουθήσω ταινία μέ 
μειωμένη ήχητική προσφορά, βγήκα παρουσιάζοντας 
συμπτώματα ναυτίας, σχεδόν σέ ψυχική καί σωματική 
κατάρρευση. Φυσικά, κάθε θεατής άκούει τό θόρυβο 
τής άστικής συγκοινωνίας, τίς τηλεοράσεις άπό τά δι
πλανά διαμερίσματα καί τό μουρμούρισμα τής μηχα
νής προβολής —όλα έξω άπό τήν ήχητική μπάντα τής 

14 ταινίας. Αλλά άντικειμενικός σκοπός φαίνεται νά είναι

Ή Μπέττυ στήν ταινία τοϋ Δημήτρη Σταύρακα.

ή δροσιά, όχι τό φίλμ. 'Οπωσδήποτε καί ή πανσέληνος 
καί ό έναστρος ούρανός καί τά άναρριχητικά πού εί- 
σβάλλουν στήν όθόνη, δέ βοηθάνε στή λειτουργία τής 
κινηματογραφικής τελετής πού έκπληρώνεται (πόσες 
φορές πρέπει νά είπωθεΐ;) μέσα στό μαλακό σκοτάδι 
ένός τεχνητού θόλου. "Ετσι ή καθαρτική άπόλαυση 
ένός πιθανού προγραμματισμού τού «Winchester 73», 
τού «Stromboli» ήτού «SomeCarne Running» καταλή
γει σέ τραύμα.

Ή έπιστροφή στίς χειμωνιάτικες αίθουσες, άν άπε- 
λευθερώνει άπό τίς ύπαίθριες ταλαιπωρίες, δέν όδηγεΐ 
στούς τεχνητούς παραδείσους τής κινηματογραφικής 
έκστασης. Γιατί, πέρα άπό τούς τρισάθλιους προγραμ
ματισμούς (τού διανομέα) καί τά άραχνιασμένα μηχα
νήματα προβολής (τού αίθουσάρχη), ή άποσύνθεση 
κάθε άπόλαυσης ή/καί κριτικής συμμετοχής πραγμα
τοποιείται μέ τόν έφιαλτικό θεσμό τού διαλείμματος. 
Είναι δύσκολο νά έπινοηθεΐ άποτελεσματικότερο εύ
ρημα γιά τήν καταστροφή κάθε κινηματογραφικής ψυ
χολογίας καί αισθητικής άπό τόν καταπέλτη ψευτο- 
κοινωνικοποίησης πού όνομάζεται «Διάλειμμα». Τά 
φώτα άνάβουν κάνοντας τήν αίθουσα άνακριτικό γρα
φείο. Όσο γιά τή δραματική ένότητα πού αύτο-άπο- 
καλείται «Δεύτερο Μέρος», είναι χαρακτηριστικό ότι 
μία άπό τίς πιό ένιαίες σεκάνς τής ιστορίας τού κινημα
τογράφου (ή καταδίωξη άπό τό άεροπλάνο μέσα στά 
χωράφια, στό «North by Northwest») βρίσκεται στήν 
έλληνική της έκδοχή διαμελισμένη μεταξύ «πρώτου» 
καί «δεύτερου μέρους».

"Ως τό χειμώνα τού ’78-'79 μόνο μιά κεντρική αίθου
σα τής Αθήνας είχε άποφασίσει νά καταργήσει τό διά
λειμμα γιά τούς καταπονημένους θεατές καί μανιώ
δεις (ή άπλώς άμήχανους) καπνιστές. Επιπλέον οί χει
μερινές αίθουσες δέν έξυπηρετούν τούς καταναλω
τές ταινιών μονιμοποιώντας τό μέγεθος καί τό σχήμα 
τής όθόνης στίς διαστάσεις πού έπιθάλλουν παράφρο- 
νες (ή τουλάχιστον άκινηματογράφητοι) άρχιτέκτονες 
καί διακοσμητές μέ βάση τό μοντέλο τού λεγάμενου 
«σινεμασκόπ». Είναι γνωστό σέ είδικούς καί μή ότι 
αύτό τό σχήμα—πολύ διαδομένο γιά μιά δεκαετία— 
είναι μόνο μιά πιθανότητα άνάμεσα σέ πολλές— παλιό- 
τερες καί νεώτερες. Κάτι, βέβαια, θά σωζόταν άπό τά 
κάδρα πού μέ τόσο κόπο κατασκεύαζαν ό Chaplin ή ό 
Dreyer (γιά νά συνεισφέρουν στήν κινηματογραφική



έκψραση καί όχι στό «σινεμασκόπ»), άν οί μηχανικοί 
προβολής καί οί αίθουσάρχες είχαν τό κουράγιο νά 
ξαναγίνουν βιοτέχνες καί νά προσπαθήσουν νά διορ
θώσουν τά λάθη τού άρχιτέκτονα αύτοσχεδιάζοντας 
πολλαπλά παραθυράκια γιά τά μηχανήματά τους. 
'Αντίθετα, καί οί δυό έπαγγελματικές κατηγορίες συ
νήθως λείπουν άπό τούς θαλάμους καί τις αίθουσες 
προβολής.

Αύτές οί παρατηρήσεις (πού μοιάζουν μέ διαμαρτυ
ρίες) δέν έχουν γιά σκοπό τους μιά όποιαδήποτε αύ- 
στηρή δεοντολογία τής κινηματογραφικής κατανάλω
σης. ("Αλλωστε μιά στις δυό ό διπλανός κουβεντιάζει 
μέ τήν παρέα ή αύνανίζεται μέ τά κλειδιά τού αύτοκι- 
νήτου του). ’Αξίζει όμως τόν κόπο ό Σ.Κ. νά θέσει τό 
πρόβλημα μιάς αισθητικής τής κατανάλωσης ώς άνα- 
πόσπαστο μέρος τής αισθητικής τής παραγωγής —καί 
μάλιστα, όχι μόνο γιά τόν κινηματογράφο, άλλά γιά τό 
σύνολο τών έκφραστικών μέσων πού χρησιμοποιούν 
τό τεχνολογικό δεδομένο συνδυάζοντας καί ταυτό
χρονα έφευρίσκοντας τό «δημοκρατικό»(άλλοι θά 'λε- 
γαν «μαζικό») προορισμό τής έκφραστικότητας πού 
μεταδίδουν. Πρέπει νά γίνει άντιληπτό ότι ή ψυχολο
γία τού συμμετέχοντα παρατηρητή άποτελείένα άναγ- 
καίο συμπληρωματικό στοιχείο τής σχετικής παθητικό- 
τητας, πού προϋποθέτουν αύτά τά μέσα: τήν όλοκλη- 
ρώνουν ματαιώνοντάς την. Κάτι σάν διαλεκτικό άντί- 
δοτο. 'Αντίθετα όμως, φαίνεται ότι οί αίθουσάρχες — 
σέ συνωμοσία μέ τούς έγχώριους δημιουργούς/ 
σούπερ-στάρ — έχουν υιοθετήσει τίς πιό έξτρεμιστι- 
κές ψευτο-μπρεχτικές άπόψεις καί κοπιάζουν άνε- 
λέητα γιά τήν έξισοπέδωση κάθε έκφραστικότητας 
στό όνομα τής «άποστασιοποίησης»... Παράλληλα 
όμως ξέρουν ότι ή «οικονομική κρίση», πού άρχίζει μέ 
τό φετεινό χειμώνα, θά είναι εύεργετική γιά τίς ει
σπράξεις στά ταμεία τους. Νομίζω ότι πρέπει νά διορ
θώσουν τόσο τή στάση τους όσο καί τά μηχανήματά 
τους. Διαφορετικά τό κοινό (έμείς) πρέπει νά κινηθεί 
καί νά καταλάβει τούς θαλάμους προβολής καί τίς 
όθόνες— καί όχι μόνο τά καθίσματα. Θά ήταν, βέβαια, 
εύτύχημα, άν καί οί κινηματογραφικοί κριτικοί είχαν 
κάτι νά πουν σχετικά μ’ αύτά τά «τεχνικά» θέματα. 
'Αλλιώς δέν ύπάρχει λόγος νά γίνεται λόγος.

Κώστας ΘΕΟΦΙΛΟΠΟΥΛΟΣ

Παραγωγή, διανομή καί έκμετάλλευση στό γαλλικό 
Κινηματογράφο

1. Ό  κώδωνος τού κινδύνου

Ό  γαλλικός κινηματογράφος τά τελευταία δέκα χρό
νια έχει χάσει τό μισό κοινό του, ένώ, ταυτόχρονα, ό 
άριθμός τών ταινιών πού παράγονται διπλασιάστηκε. 
Πραγματικά, πρόκειται γιά μιά περίεργη κρίση, κρίση 
μιάς βιομηχανίας, πού βλέπει τό έμπόρευμά της νά 
κινδυνεύει, άλλά παρ’ όλα αύτά συνεχίζει ν' αύξάνει 
τήν παραγωγή της. Ή έφημερίδα Μόντ προσπαθεί σέ 
όχτώ όλοσέλιδες συνέχειες (15-23 Μάη 1979) νά 
έρευνήσει τούτο τό φαινόμενο τής άσυγκράτητης 
πρός τά έμπρός φυγής τής γαλλικής κινηματογραφι
κής παραγωγής, ψάχνοντας νά βρει τά αίτια τής κρίσης 
στόν τρόπο λειτουργίας τών διαφόρων μηχανισμών 
τού γαλλικού σινεμά. Τί συμβαίνει ατούς τομείς τής 
παραγωγής, τής διανομής καί τής έκμετάλλευσης; Σέ 
τούτο, λοιπόν, τόν ποταμό-έρευνα έχουν τό λόγο 
κατά σειρά άπόμαχοι παραγωγοί, καινούρια πρόσωπα 
πού μπαίνουν μέ άγωνιστικότητα στό χώρο, άνθρωποι- 
-  κλειδιά τών δύο μεγάλων οίκων τού γαλλικού σινεμά

Γκωμόν καί Πατέ, μικρότεροι έπιχειρηματίες πού παί
ζουν τά λεφτά τους κορώνα-γράμματα, οικονομολό
γοι, έπίσημες στατιστικές τού C.N.C. (έθνικό κέντρο 
κινηματογράφου) καί άλλοι πολλοί.
Όμως οί στάρ τών έξωφρενικών «κασέ» άρνούνται 

ότι φταίνε αύτοί, ή πανίσχυρη Γ κωμόν (είναι ταυτόχρο
να γραφείο έκμετάλλευσης, προγραμματιστής, διανο
μέας καί παραγωγός) συμπεραίνει χωρίς κόπο ότι τό 
κακό όφείλετα ι στό γεγονός πώς οί πάντες μισούνται 
μεταξύ τους καί διάφοροι πάλαι ποτέ ένδοξοι παραγω
γοί έπαναπαύονται στόν ισχυρισμό πώς πρόκειται γιά 
ένα κύκλωμα, όπου όλοι φοράνε παρωπίδες ή συμπε
ραίνουν πώς οί νέοι σκηνοθέτες δέν έχουν τίποτα τό 
καινούριο νά πούν. Έτσι, πολλοί άπό τούς παραγω
γούς κλείνουν τά πορτοφόλια τους καί τά studios 
παραγωγής (όπως ή Πατέ) ή ψάχουν γιά ταλέντα έξω 
άπό τή Γαλλία, στήν 'Ιαπωνία, άς πούμε, (Αύτοκρατο- 
ρία τών αισθήσεων) ή στήν Πολωνία.

Παραμένουν άμετακίνητα τά στατιστικά στοιχεία τού 
C.N.C. 'Υπάρχει ένα 30% συνολικά άπώλεια στά έπεν- 
δυμένα κεφάλαια, τό 1957 έχουμε 412.000.000 θεατές 
καί σήμερα μόνο 180.000.000. Τό 1957 οί κάτοχοι τη
λεοράσεων ήταν 440.000, σήμερα αύξήθηκαν στά 
16.000.000. Τό 1978 γυρίστηκαν 326 φιλμ, άπό τά όποια 
τά 167 είναι τής κατάταξης «X», δηλαδή πορνό. 'Ακό
μα, στό 'Υπουργείο Πολιτισμού, τό κονδύλιο γιά τόν 
κινηματογράφο δέν ξεπερνάει τό 1 % τού προϋπολογι
σμού τού ύπουργείου, ύπουργείου πού διαχειρίζεται 
τό 0,57% τού γενικού κρατικού προϋπολογισμού.
Ό σον άφορά τό περίφημο TVA, έναν πρόσθετο φόρο 
έπί τών θεαμάτων, ή άναλογία ήταν 17,6% γιά τό σινε
μά, 7% γιά τό στρίπ-τήζ, 2,10% γιά τό θέατρο, τό 
μπαλέτο καί τά κονσέρτα.

2. Ή άλχημεία τής κινηματογραφικής παραγωγής.

Ή κινηματογραφική παραγωγή είναι μιά άλχημεία, τό 
άρκετά ξεδιάντροπο άνακάτεμα τέχνης καί χρημάτων, 
κι αύτό δέ φαίνεται νά τό ξεχνούν ούτε στιγμή οί Γ άλ
λοι παραγωγοί, τουλάχιστο όσοι άπ’ αύτούς πρωταγω
νιστούν στό έμπορικό κύκλωμα. Έτσι, τίς περισσότε
ρες φορές ή τέχνη λησμονιέται κι όλα περιστρέφονται 
γύρω άπό τό χρήμα. Τέσσερις ή πέντε μεγάλες παρα
γωγές έμφανίζονται τό χρόνο (έδώ λειτουργούν στήν 
έντέλεια  τό στάρ-σύστεμ, τό εϋπεπτο «λαϊκό» θέμα, ή 
τυποποίηση, ή συνταγή) κι άκολουθεΐ ή μάζα τών μι
κρών παραγωγών μέ τό όνειρο γιά τό άπρόσμενο θαύ
μα, τήν «έκρηξη» έκείνη, πού θά έχει κερδοφόρα 
άποτελέσματα.

Ο παραγωγός μιάς μεγάλης παραγωγής θυμίζει λίγο 
τόν παίκτη τού καζίνου πού ποντάρει στά τυφλά. Στήν 
πραγματικότητα είναι ένας κεφαλαιούχος χωρίς κεφά
λαια, πού ψάχνει διαρκώς γιά πιστώσεις, γιά τίς όποιες 
δέν έχει άλλη έγγύηση πέρα άπό τίς εισπράξεις, στίς 
όποιες έλπίζει. Ύστερα έρχεται ό διανομέας, ό άνθρω
πος πού άποτελεΐ τό συνδετικό κρίκο μεταξύ τής ται
νίας καί τής αίθουσας προβολής καί τέλος τό γραφείο 
έκμετάλλευσης πού άναλαμβάνει τήν ταινία. Κι οί 
τρεις αύτοί συντελεστές, άπ' τή στιγμή πού θά άνακα- 
τευτούν στήν περιπέτεια τής κατασκευής μιάς ταινίας, 
θά θελήσουν νά περιορίσουν τά ρίσκα τους καί νά 
έξασφαλιστούν όσο γίνεται καλύτερα. Ή άσφαλέστε- 
ρη έγγύηση γιά όλους τελικά βρίσκεται στά άνόματα 
τού ζενερίκ. Σκηνοθέτης, διαλογίστας, ήθοποιοί.
Όμως ή καλοστημένη μηχανή κοστίζει άκριβά. Οί στάρ 
άγοράζονται σέ τιμή χρυσού. Τό «κασέ» τους πολύ 
συχνά άνεβαίνει στό 50% ή καί τό ξεπερνά, τής προμή
θειας τού διανομέα. 15
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Σύμφωνα μέ στατιστικές τού C.N.C., τά τελευταία 25 
χρόνια, στά 26 γαλλικά «best sellers» πού έφεραν 
περισσότερα άπό 5.000.000 εισιτήρια, τά 11 έρμηνεύ- 
θηκαν άπό τόν Λουί ντέ Φυνές. Ό  τελευταίος μαζί μέ 
τή Ζιραρντό καί τόν Μπελμοντό θεωρούνται άπό τούς 
καλύτερα άμειβόμενους ήθοποιούς στόν κόσμο. Ή 
άπώλεια τού Φερναντέλ καί τού Μπουρβίλ στέρησε τό 
γαλλικό σινεμά άπό δύο μεγάλα άτού. "Αλλωστε οί σκη
νοθέτες (Ζεράρ Ούρύ, Ζάν Ζιρώ, Κλώντ Ζιντί), πού δού
λεψαν μ’ αύτούς τούς δημοφιλείς ήθοποιούς, βρίσκον
ται στήν κορυφή τού «box office».

3. Ή άποτελεσματικότητα της «συνταγής» καί τό νέ
φος τών «έραοιτεχνών».

"Εξω άπό τίς μεγάλες παραγωγές λειτουργεί μιά «έμ- 
πορική» παραγωγή, πού δέ φαίνεται έντελώς προοδε
μένη στό στάρ-σύστεμ. 'Εκεί βρίσκει κανείς ένα πλή
θος παραγωγών καί σκηνοθετών χωρίς μεγάλα όνόμα- 
τα. "Ενας άστάθμητος τομέας, όπου λίγοι πετυχαί
νουν, πολλοί άποτυχαίνουν.

Ή άποτελεσματικότητα τής «συνταγής» ξεπερνάει 
τίς προβλέψεις. Παράδειγμα τό «Diabolo Menthe» τής 
Ντιάν Κυρίς, γνωστό μας κι έδώ σάν Παγωτό άπό μέντα, 
πρώτο στίς προτιμήσεις τού γαλλικού κοινού, ένισχυ- 
μένο άπό τήν Γκωμόν καί τιμημένο καί μ’ ένα βραβείο 
Ντελλύκ. Τί συνέβη άκριθώς μ' αύτό τό πρωτόλειο; 
Άπλούστατα είχε τήν πονηριά καί άδραξε τήν εύκολία 
νά βρίσκεται στό σταυροδρόμι διάφορων έντυπωσια- 
κών στερεοτύπων τής μόδας: τό φεμινιστικό κίνημα, 
τό άντι-πορνό, τά προβλήματα τής έφηβείας, τό ρε
τρό, ή νοσταλγική ταύτιση, οίάπόηχοι τών τραγουδιών 
τής έποχής καί άλλα πολλά.

Από κει καί πέρα τί γίνεται μ' έκεϊνο τό νέφος τών 
«έραοιτεχνών», όπως θέλουν νά τούς όνομάζουν οί 
άψογοι «έπαγγελματίες» τής Γ κωμόν καί τών άλλων 
μεγάλων έταιριών ; Πώς κατορθώνει καί τά βολεύει αύ- 

16 τός ό κινηματογράφος μέ τίς λιγότερο ή περισσότερο

καλλιτεχνικές άνησυχίες; Οί περισσότερο «εύνοημέ- 
νοι» άπ’ αύτούς τούς σκηνοθέτες, πέρασαν τή σκόπε
λο τού γκέτο βρίσκοντας ένα μαικήνα. "Ενας άριθμός 
έπίσης έπεσε στό πορτοφόλιτής Γ κωμόν, πού στά 
πλαίσια τής πολιτικής γοήτρου πού άκολουθεΐ χρημα
τοδοτεί τόν πειραματισμό τών περιθωριακών τής 
έβδομης τέχνης. Μ’ αύτό τόν τρόπο, στό περιθώριο 
τών μεγάλων καί τών μεσαίων παραγωγών, άπορεί κα
νείς βλέποντας τήν Γ κωμόν νά άναλαμβάνει Τό καμιό
νι τής Μαργκερίτ Ντυράς, ένα φίλμ πού κάθε άλλο 
παρά σύμφωνο είναι μέ τούς κώδικές της. Φίλμ όμως 
πού είχε ένα κόστος άστεΐο.

'Ακόμα, ύπάρχει ή περίφημη έπιτροπή d’ avances sur 
recettes. Μιά έπιτροπή πού χρηματοδοτεί σενάρια 
μετά άπό σχετική αίτηση τών δημιουργών τους. Τά 
σενάρια συνήθως προκρίνονται μέ βάση τούς παραδε
κτούς πολιτιστικούς κώδικες, μιά κι οί έπιχορηγήσεις 
αύτές είναι κρατικές.
Τά τρία γαλλικά κανάλια τής τηλεόρασης TF1-A2-FR3 

ύποστηρίζουν μέ 20.000.000 γαλλικά φράγκα τά θεμέ
λια τού γαλλικού σινεμά. Σέ τρία χρόνια ή συμπαραγω
γή κινηματογράφου-τηλεόρασης έδωσε 93 φίλμ. Ή 
συμμετοχή όμως αύτή έλάχιστα άνιδιοτελής είναι. Καί 
συνοδεύεται πολύ συχνά άπό άγορές στά δικαιώματα 
τής διανομής μέ τιμές πολύ έλαττωμένες. Ή ταινία τού 
Ταβερνιέ Ό  άνακριτής κι ό δολοφόνος άγοράστηκε γιά 
150.000 φράγκα. Επί πλέον, τά τηλεοπτικά δίκτυα, ώς 
κρατικές έπιχειρήσεις, άσκούν διάφορες πιέσεις 
στούς σεναριογράφους καί τούς σκηνοθέτες, άπορρί- 
πτοντας ταινίες μέ θέματα πού κρίνονται σάν έπικίν- 
δυνα. Λοιπόν, ό πλέον προσιτός τρόπος, γιά νά σκηνο
θετήσει κανείς τό πρώτο του φίλμ, είναι νά έχει τό 
κουράγιο νά καταχρεωθεί ή νά ύποτάξει τήν έμπνευσή 
του στήν πενιχρότητα τών οίκονομικών του μέσων.

4. Διανομή καί έκμετάλλευση 

Ή συρίκνωση τής άγοράς συνέτεινε στό νά μήν ύπάρ-
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χει σήμερα στή Γαλλία θέση οϋτε καλά καλά γιά 200 
διανομείς. Λειτουργούν 5 έταιρεϊες, θυγατρικές τών 
άμερικάνικων καρτέλ (C.I.C., Warner, Fox κ.λπ) κρα
τώντας μόνες τους τό 1/3 τού συνόλου τών έπιχειρή- 
σεων. Εκτός άπ' αύτές ύπάρχουν τέσσερις μεγάλες 
έθνικές έταιρίες, πού διαθέτουν καί γραφεία στην 
έπαρχία. 'Επτά άλλες έταιρίες λειτουργούν στό Παρίσι 
καί κάνουν έμπορικές συμφωνίες μέ γραφεία περιφε
ρειακά. Αύτές, λοιπόν, οί έντεκα γαλλικές έταιρίες 
κρατούν τό 44% τού συνολικού άριθμού τών συναλλα
γών. Πίσω τους κατορθώνει κουτσά-στραβά νά έπι- 
βιώνει ένα πλήθος άνεξάρτητων γραφείων: 35 τέχνης 
καί δοκιμίου —«art et essai» όπως χαρακτηρίζονται 
(4%) καί 63 ειδικά σ’ έναν τύπο παραγωγής (καράτε, 
πορνό). Μονάχα οί μεγάλες έταιρίες έχουν τήν οικονο
μική έπιφάνεια γιά άποφασιστική παρέμβαση στήν πα- 
γαγωγή. Τό πιό κλασικό σχήμα είναι ό παραγωγός νά 
βρίσκει ένίσχυση άπό κάποιο διανομέα, πού τού έγ- 
γυάται ένα προχώρημα τής ταινίας. Απλός παραγγε
λιοδόχος δηλαδή ό διανομέας, έπιφορτισμένος νά 
πλασάρει τό φιλμ στήν άγορά, παίρνει πάνω του τά 
ρίσκα τής παραγωγής. Μ' αύτό τόν τρόπο πολλοί δια
νομείς γρήγορα χρεωκοπούν. 'Εκτός τών θυγατρικών 
έταιριών τών άμερικάνικων «major companies», άπο- 
μένουν έξι ή έπτά έταιρίες διανομής, άπό τίς όποιες οί 
τρεις κυριότερες είναι πλατιά συνδεμένες μ’ ένα κύ
κλωμα αιθουσών. Κι έτσι φτάνουμε στό σημείο ή αίθου
σα νά κοντρολάρει τό φίλμ.

Αλλά καί τά γραφεία έκμετάλλευσης άλλάζουν 
πρόσωπο σήμερα στή Γ αλλία. Έχουμε μία γενίκευση 
τής exclusivité (αίθουσες πού παίζουν άποκλειστικά 
τα ινίες α' προβολής), τή συγκέντρωση τών αιθουσών 
σέ μεγάλα κυκλώματα καί τή δημιουργία πολλών αι
θουσών μαζί. Δηλαδή ή μεγάλη αίθουσα άντικαθίστα- 
ται άπό πολλές μικρότερες. Ή τιμή τών είσιτηρίων 
όλων τών αιθουσών άνέβηκε. Ή τωρινή, λοιπόν, άπο- 
κλειστικότητα γίνεται διά μέσου τού κεντρικού προ
γραμματισμού τών 3 μεγάλων κυκλωμάτων έκμετάλ
λευσης, πού έχουν τό 1/3 τών αιθουσών καί 3/4 τών

έσόδων τού συνόλου.' Η συγκέντρωση άρχισε τό 1960, 
όταν ή Πατέ καί ή Γκωμόν άποφάσισαν κοινή διαχείρι
ση τών αιθουσών τους. Οί μικρότερες έταιρίες συσπει
ρώνονται κι αύτές, τό κράτος τούς δίνει 22 αίθουσες 
έθνικοποιημένες, συνενώνονται μαζί τους καί κοοπε
ρατίβες άνεξάρτητων καί γίνεται ή U.G.C. Τρίτο κύκλω
μα δημιουργεΐται μέ τό συνεταιρισμό τού τρίτου γαλλι
κού δικτύου Parafrance καί τής καναδικής θυγατρικής 
τής Paramount. Όμως ή σημερινή συγκέντρωση, όπως 
έχει συντελεστεΐ, δέν άφήνειπεριθώρια γιά έναν ισότι
μο άνταγωνισμό. Φανερό είναι ότι οί αίθουσες τών 
προαστείων καί τών συνοικιών είναι καταδικασμένες 
στήν τελευταία προβολή.

5. «'Επιτροπή συναγωνισμού καί τιμών»

Ή παραπάνω Επιτροπή, πού καταρτίζει ένα ντοσιέ -  
σινεμά, ύστερα άπό έντολή τού 'Υπουργείου Οικονομι
κών, συνέταξε μιά έκθεση πού ύποστηρίζει ότι τό φαι
νόμενο τών μεγάλων κυκλωμάτων, ένώ στήν άρχή είχε 
εύεργετικά, τώρα παρουσιάζει μόνο άρνητικά άποτε- 
λέσματα. Τά μεγάλα κυκλώματα άσκούν άθέμιτες πιέ
σεις πρός τούς μικρούς αίθουσάρχες, πού είναι άναγ- 
κασμένοι νά ύποκύπτουν πάντα. Ένας μικρός άνεξάρ- 
τητος έπιχειρηματίας, πού διαθέτει μιά αίθουσα καί 
μόνο είναι οικονομικά κατεστραμμένος. Οί άθέμιτοι 
χειρισμοί τών μεγάλων κυκλωμάτων είναι δυνατοί, χά
ρη σέ μερικά παράθυρα τής κρατικής νομοθεσίας, άπ’ 
όπου περνάει πανηγυρικά τό δίκαιο τού ίσχυροτέρου.
Τελικά, ή έκθεση δικαιώνει τόσο τήν U.G.C., γιατί τηρεί 
τή σύμβαση μέ τό κράτος, νά προγραμματίζει δηλαδή 
20 φίλμ «καλλιτεχνικά», όσο καί τήν Γκωμόν-Πατέ, 
γιατί άποτελεΐ ένα στοιχείο δυναμισμού τής γαλλικής 
κινηματογραφικής παραγωγής καί άρα συμβάλλει 
στήν «οίκονομική πρόοδο».

6. Ή Γκωμόν άπό πιό κοντά

Νά σωθεί ό γαλλικός κινηματογράφος είναι σήμερα 17
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τό σλόγκαν τής Γκωμόν, πού, όπως ξαναείπαμε, είναι 
γραφείο έκμετάλλευσης (γύρω στις 600 αίθουσες) αλ
λά καί προγραμματιστής, διανομέας καί παραγωγός. 
Αύτός, λοιπόν, ό γίγαντας πού έξαπολύει πόλεμο όχι 
μόνο στούς άνίσχυρους περιφερειακούς αίθουσάρχες 
άλλά καί στήν Παραφράνς τών 130 αιθουσών, συνεται
ρίζεται μέ τήν Πατέ καί φτιάχνει ένα έπικίνδυνο μονο
πώλιο. Στά Ήλύσια Πεδία, θιτρίνα τού διεθνούς σινε- 
μά, ή Πατέ καλύπτει τό άριστερό πεζοδρόμιο κι ή Γ κω
μόν τό δεξιό. Ή Πατέ δεσπόζει στό Παρίσι κι ή Γ κωμόν 
στήν έπαρχία. Ή ιδέα, πού προτάθηκε στό 'Υπουργείο 
Οικονομικών, νά χωριστούν οί δύο μεγάλες έταιρίες, 
γιά νά πετύχει ένας καλύτερος συναγωνισμός, άπορ- 
ρίφθηκε. Θά ήταν μιά άληθινή καταστροφή γιά τό γαλ
λικό σινεμά, λένε οί κεφαλές τής Γ κωμόν, 5 περίπου 
άνθρωποι-κλειδιά μέ πείρα 50 χρόνων, Ικανοί νά χειρί
ζονται ένα πονηρά έξοπλισμένο σύστημα. Δεκάδες μι
κρών καί μεσαίων γραφείων έκμετάλλευσης έρχονται 
νά προσκοληθούν σά στρείδια πάνω σέ τούτο τό συνε
ταιρισμό. Πιό πάνω μιλήσαμε καί γιά τίς ταινίες πού 
παράγει ή Γ κωμόν. Από τή μιά, ταινίες πού έμπνέονται 
άπό τίς εισπράξεις τού ταμείου κι άπ' τήν άλλη, μιά 
πολιτική πού βλέπει τόν κινηματογράφο σάν οικονομι
κή έπιχείρηση μέ κάποιους έπιμορφωτικούς στόχους. 
Πολιτική πού περιλαμβάνει άπό μικρές χρηματοδοτή
σεις (σάν αύτή τής Ντυράς, πού προαναφέραμε), μέχρι 
έπιχειρήσεις γοήτρου (έπενδύσεις στά προσεχή φιλμ 

18 τού Φελλίνι καί τού Λόζεϋ).

7. Τό έμπορικό-κερδοσκοηικό σύστημα καί ό «άλλος» 
κινηματογράφος

Σ’ ένα κείμενό τους στό περιοδικό «Image et son» τού 
Σεπτέμβρη τού 78, ό Γ άλλος κριτικός Ρεϋμόν Λεφέθρ 
γράφει: «Στό σινεμά τό σύστημα είναι ένα σύνολο πού 
έναρμονίζει τή χρηματοδότηση καί τήν ποιότητα τού 
προϊόντος πού κατασκευάζει, τό γούστο καί τίς συνή
θειες στήν ύποδοχή τής ταινίας άπό τή μεριά τών θεα
τών, πού έπιβάλλει τούς κώδικές του σέ μιά λειτουργι
κή σχέση μέ τίς άνάγκες. Τό σύστημα έκφράζεται μέ 
άριθμούς, στατιστικές, προβλέψεις. Γερά δομημένο 
δίνει στούς σκηνοθέτες τήν ψευδαίσθηση πώς είναι 
δημιουργοί, ένώ στήν πραγματικότητα είναι μπλοκαρι- 
σμένοι μέσα στό πελώριο σύνολο πού τούς άπορροφά, 
τούς χωνεύει ή τούς άποδιώχνει. Όταν κάποιος σκη
νοθέτης κατορθώσει νά τοποθετηθεί γερά μέσα στό 
σύστημα, έχει γερές πιθανότητες νά μείνει, μέ τήν 
προϋπόθεση νά σέβεται τούς κανόνες τού παιχνι
διού».

«Σήμερα στή Γαλλία τρία ή τέσσερα πρόσωπα έχουν 
δικαίωμα ζωής ή θανάτου πάνω στήν κατασκευή ένός 
φιλμ. Λοιπόν, μπορεί κανείς άσφαλώς νά μιλήσει γιά τή 
δημιουργία κάποιων στάνταρ, έστω κι άν αύτή παίρνει 
τό σχήμα μιάς ποικιλίας, καί τά στάνταρ αύτά έχουν ώς 
άποτέλεσμα τήν ταξινόμηση τών φίλμ καί τήν όριοθέ- 
τηση τών κατηγοριών τού κοινού», λέει γιά τό συμβολι
κό έμπορικό κινηματογοάωο ό Ζάν-Ντανιέλ Λαφόν



στό ίδιο τεύχος. «Υπάρχουν είδη έμφανώς διαφορετι
κά, άλλά στό έσωτερικό κάθε κατηγορίας όλα τά φιλμ 
μοιάζουν μεταξύ τους. Ή μηχανική έφαρμογή τών συν
ταγών τής έπιτυχίας, τε ίνει στήν άναπαραγωγή τών 
ϊδιων ίδεολογικο-πολιτιστικών μοντέλων καί στήν κο
ροϊδία του κοινού τών μέσων στρωμάτων, μέσα σ’ ένα 
πολιτιστικό ζουμί, μακριά άπό κάθε καινοτομία καί κρι
τική σκέψη».

Σήμερα στή Γαλλία 1.500 έπαγγελματίες σκηνοθέτες 
προσπαθούν νά έπιθιώσουν. "Αλλοι τόσοι, έκτος έπαγ- 
γέλματος, φυτοζωούν. Μόνο 300-400 άπό τό σύνολο 
καταφέρνουν νά ζούν άπό τήν έργασία τους.

Σήμερα στή Γ αλλία θριαμβεύουν τά μονοπώλια. 
Όμως συνεχίζει ν ’ άγωνίζεται πάντα ό Μαρέν Καρμίτζ. 
Σκηνοθέτης ό ϊδιος στρατευμένων ταινιών (Σύντρο- 
φοι-Χτύπημα γιά τό χτύπημα), παραγωγός, διανομέας 
καί μ’ ένα μικρό γραφείο έκμετάλλευσης, βγάζει τόν 
κινηματογράφο άπό τό γκέτο τού Καρτιέ Λατέν καί τόν 
φέρνει έκεϊ, όπου πριν βασίλευαν τά πορνό καί τά 
καράτε. Όπου μπορεί.

Σήμερα ό γαλλικός κινηματογράφος είναι έκείνη ή 
πλουσιοπάροχα γαρνιρισμένη μόστρα τού ντέ Φυνές, 
τής Ζιραρντό καί τού Μπελμποντό.

Είναι όμως κι έκεϊνος ό κινηματογράφος πού μάς 
έκπλήσσει, συγκινεϊ, γοητεύει. Δίπλα στον Γκοντάρ, 
πού δοσμένος άλόψυχα στό βίντεο συνεχίζει νά θαυ
ματουργεί, κοντά στούς παλιότερους Γ άλλους σκηνο
θέτες, πού έξακολουθούν σήμερα νά παρουσιάζουν 
ένδιαφέρον (Μπρεσσόν, Ριβέτ, Ρούς, Μαρκέρ, Άλλιό, 
Ρομέρ, Βαρντά, Ρόμπ-Γκριγιέ, Τρυφώ), άναφέρουμε 
μέ κίνδυνο πάντα νά παραλείψουμε άρκετούς, τούς 
σημαντικότερους νέους σήμερα Γάλλους σκηνοθέ
τες. Άπ ’ αύτούς άλλοι έχουν στό ένεργητικό τους μιά 
προχωρημένη δουλειά πάνω στή μυθοπλασία, άλλοι 
πειραματίζονται πάνω στό μέσο έκφρασης κινηματο
γράφος, άλλοι έχουν σχέση κι έπιρροές άπό τήν κινη
ματογραφική θεωρία έτσι, όπως αύτή διαμορφώνεται 
μέσα στά κινηματογραφικά περιοδικά, άλλοι έντάσ- 
σουν τά φιλμ τους σ’ έναν πρωτογενή άβανγκαρντι- 
σμό, άλλοι γυρίζουν ταινίες περισσότερο στρατευμέ- 
νες Ιδεολογικά καί πολιτικά, άλλοι υιοθετούν τέλος μιά 
πιό κλασική άφηγηματικότητα. Οί περισσότεροι είναι 
λίγο γνωστοί στή Γ αλλία καί τελείως άγνωστοι στήν 
'Ελλάδα. Ελπίζουμε κάποτε νά μιλήσουμε γι' αύτούς 
διεξοδικότερα. Τώρα, άπλώς άναφέρουμε τά όνόματά 
τους.

Ή Μαργκερίτ Ντυράς, ή Βελγίδα Σαντάλ Άκερμάν, οί 
Ζάν Έστάς, Λύκ Μουλλέ, ΜπενουάΖακό, ό Χιλιανός 
Ραούλ Ρουίζ, οί Άντρέ Τεσινέ, Μωρίς Πιαλά, Κλώντ 
Μιλλέρ, Άλαίν Κορνώ, ΠιέρΖυκά, Μαρσέλ Άνούν, Ζάν- 
Κλώντ Μπιέτ, Λουί Σκορέκι, Πασκάλ Κανέ, Ζάν-Λουί 
Κομολλί, Φιλίπ Γκαρρέλ, Ζάν-Ντανιέλ Πολλέ, Ζάν-Πιέρ 
Λαζουρνάντ, Ίβάν Λαγκράνζ, Σάρλ Μπελμόν, Ζάκ Ντο- 
ναγιόν, Φιλίπ Ναούν, Ρενέ Ζιλσόν, Μαρέν Καρμίτζ, Πώλ 
Βεκιαλί, ή Ντανιέλ Ζεζί, ή Γιαννίκ Μπελλόν.

Τελειώνοντας θέλουμε ν’ άναφέρουμε έπίσης δύο 
πολύ ένδιαφέροντα βιβλία, γιά τά όποια δυστυχώς έδώ 
δέν μπορούμε νά κάνουμε περισσότερο λόγο.

1. «Le cinéma exploité» τού René Bonnell/έκδ. Seuil. 
Πρόκειται γιά μιά έκτενέστατη μελέτη πάνω στήν οίκο- 
νομική κατάσταση τού γαλλικού κινηματογράφου (βιο
μηχανία, οικονομικά συμφέροντα).

2 «Sociologie du cinéma» τού Pierre Sorlin/έκδ. Au
bier historique. Ο άναγνώστης θά βρει ένα κεφάλαιο, 
γενικά γιά τό «γούστο τού κοινού», τήν πολιτική τής 
διανομής, τό πολιτιστικό προϊόν.

Μαρία ΓΑΒΑΛΑ-Θόδωρος ΣΟΥΜΑΣ

Σημειώσεις γιά τόν κινηματογράφο στήν Κούβα

Άπό τίς  άρχές τού '30 κάθε 4 ή 5 χρόνια ένας Άμερι- 
κάνος γύριζε στήν Κούβα κάποιο ψευδοφολκλόρ ή κά
ποιο μιούζικαλ συνθέτοντας τά έξωτικά στοιχεία τού 
Κουβανέζικου πολιτισμού. Τό έπιτελεϊο ένός τέτοιου 
σκηνοθέτη συμπλήρωναν τεχνικοί άπό τήν Κούβα. Αύ
τή ήταν ή πρώτη παραγωγική δουλειά πάνω στόν κινη
ματογράφο. Μετά τήν πτώτη τού καθεστώτος τού 
Μπατίστα ή ίδρυση τού ICAIC (Institut Cubain d ’art et 
d ’ industrie cinématographiques) άποτέλεσε ένα σταθ
μό στήν έξέλιξη τού κινηματογράφου στήν Κούβα. 
Ιδρυτής του ήταν ό 'Αλφρέντο Γκουεβάρα καί πλαι
σιώθηκε άπό τά πιό δραστήρια μέλη τής ένωσης δια
νοούμενων Nuestro Tempo ('Αλβαρέζ, 'Αλέα, Έσπινό- 
ζα). Τό ’ Ινστιτούτο είχε τότε κινηματογραφική λέσχη, 
όπου γίνονταν προβολές καί συζητήσεις γιά τόν παγ
κόσμιο κινηματογράφο. ΟΙ άρχικές κατευθύνσεις τού 
ICAIC όδήγησαν σέ όρισμένα σημαντικά άποτελέσμα- 
τα: α) έγκατάσταση έργαστηρίων καί προμήθεια τεχνι
κού ύλικού γιάτήνέκπαίδευση καίτήνέξάσκησηπάνω 
στήν εικόνα καί τόν ήχο· β) έκπαίδευση καί άνάδειξη 
όπερατέρ, ντεκορατέρ, μουσικών· γ) σχεδιασμός καί 
πραγματοποίηση μιάς οικονομικής πολιτικής άγοράς 
ταινιών στό έξωτερικό (50% άπό τίς σοσιαλιστικές καί 
50% άπό τίς  άλλες χώρες)· δ) αύξηση παραγωγής- μέ
σα σέ 20 χρόνια έγιναν 86 ταινίες μεγάλου μήκους, 620 
μικρού μήκους καί 140 κινούμενα σχέδια.

Τό παρελθόν τής Κούβας σέ πολλούς τομείς τής τέ
χνης είχε μιά σειρά άντιαποικιακά χαρακτηριστικά. Μιά 
τέτο ια  άγωνιστική προϊστορία είχε άναπόφευκτα έπιρ- 
ροή στό σινεμά. Οί Κουβανέζοι σκηνοθέτες δούλεψαν 
καί δουλεύουν βασικά μέ τό ντοκυμανταίρ. Ό  Μίγ- 
κουελ Τόρρες (μέλος τής διοίκησης τού ICAIC πού 
δουλεύει στό ντοκυμανταίρ) άναφέρει ότι μπορούμε 
νά μιλάμε άπό τά μέσα τού '60 γιά μιά αύθεντική κου
βανέζικη σχολή ντοκυμανταίρ μέ βασικό χαρακτηρι
στικό τήν άναζήτηση μιάς κινηματογραφικής γλώσσας 
πού νά έκφράζει τή ζωή καί τή δράση στήν Κούβα.

Οί τα ιν ίες μυθοπλασίας χρησιμοποιούν τήν πείρα τού 
ντοκυμανταίρ. Ό  στόχος είναι νά συντίθενται ταινίες 
πού όξύνουν τή σκέψη άντίθετα μέ τίς παραδοσιακές, 
όπου τό στοιχείο τής μυθοπλασίας περιορίζει τήν πλη
ροφόρηση. Τό άντικείμενο είναι ή 'Ιστορία καίτό καθη
μερινό πρόβλημα. Ή συνηθισμένη θεματολογία, ή πα
ρουσίαση τού παρελθόντος γιά τήν άνασύσταση τής 
'Ιστορίας. Καί τό θεωρητικό ύπόβαθρο ότι γιά τήν 
κατανόηση τής 'Ιστορίας είναι άπαραίτητη ή άμεση 
προσέγγιση τών συγκεκριμένων θεμάτων. Ό  εύρύτε- 
ρος στόχος είναι βέβαια τό ισότιμο ένδιαφέρον τού 
κοινού γιά τίς ταινίες μέ ύπόθεση καί τό ντοκυμανταίρ.

Εξετάζοντας τίς σύγχρονες συνθήκες τού κινηματο
γραφικού χώρου στήν Κούβα διαπιστώνονται μιά σειρά 
θετικά καί κάποια άρνητικά στοιχεία.

Στήν Κούβα δέν ύπάρχει κινηματογραφική σχολή. Ή 
τεχνική έπιμόρφωση γίνεται στά στάδια τής παραγω
γής καί ή γενικότερη ένημέρωση άπό τά ταξίδια στά 
φεστιβάλ, τά περιοδικά καί τίς ξένες ταινίες. Στά σχο
λεία δουλεύουν μέ ταινίες Super 8 καί στήν τηλεόραση 
ύπάρχει μιά ιδιαίτερη φροντίδα γιά τήν ποσότητα καί 
τήν ποιότητα τών ταινιών. Στόν τομέα τής παραγωγής 
δέν ύπάρχει βιομηχανοποίηση άντίθετα ύπάρχει έθνι- 
κοποίηση τών μέσων παραγωγής. "Εχει έτσι δημιουρ- 
γηθεϊ έθνική πολιτική κατά τών ξένων ταινιών πού κρί- 
νετα ι ότι έχουν μικροαστική νοοτροπία. Οί σκηνοθέ
τες συναντιώνται πολύ συχνά καί άλληλοενημερώνον- 
ται γιά τίς καινούργιες ταινίες. « Εξασφαλίζεται» έτσι 19



ένας κάποιος έλεγχος μέσαάπό τή συζήτηση. ΟΙ Άμε- 
ρικάνοι στά πλαίσια τής γενικότερης πολιτικής τους 
δέν πουλούν ταινίες στήν Κούβα.

Ό  έτήσιος προϋπολογισμός γιά τήν παραγωγή ται
νιών είναι: 12 ταινίες μυθοπλασίας, 15 ντοκυμανταίρ,
15 κινούμενα σχέδια. Εκτός άπό τήν έκδοση τού είδι- 
κού περιοδικού Cine Cubano προβλέπεται άκόμα καί 
ένα έβδομαδιαϊο περιοδικό γιά τόν κινηματογράφο.

Φάσεις παραγωγής μιας ταινίας

Κάθε χρόνο καταστρώνεται ένα θεματικό πλάνο βασι
σμένο στήν άνάλυση τής παραγωγής τής προηγούμε
νης χρονιάς καί τήν άνάλυση τής διεθνούς καί τής 
έθνικής πραγματικότητας.
Τό πλάνο αύτό παρουσιάζεται καί συζητείται μέ τούς 

σκηνοθέτες. Ή δημιουργία ταινιών μυθοπλασίας βασί
ζεται μόνο στήν πρωτοβουλία τών σκηνοθετών ένώ γιά 
τό ντοκυμανταίρ παίρνονται ύπόψη καί οί συγκεκριμέ
νες προτάσεις διαφόρων όργανώσεων.

Οί 30 σκηνοθέτες πού ύπάρχουν σχηματίζουν τρεις 
όμάδες.
"Ενα σενάριο παρουσιάζεται άπό τό σκηνοθέτη στήν 

όμάδα, οπού συζητείται. "Αν έγκριθεΤ, δημιουργείται 
μιά όμάδα έργασίας μέ στόχο νά γίνει ή άρχή τής παρα
γωγής άκολουθώντας μιά διαδικασία διαφόρων άπα- 
ραίτητων γιά τήν ταινία διεργασιών.

Στήν τελική φάση συγκροτείται μία έπιτροπή άπό 
όλους τούς έργαζόμενους γιά τήν ταινία, όπου κατά 
τήν πορεία τής δουλειάς γίνονται όλοένα συζητήσεις, 
άναλύσεις καί διευκρινίσεις πάνω στόν τρόπο δου
λειάς καί τόν τελικό στόχο τής ταινίας.

Φάσεις παραγωγής μιας ταινίας
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Ό  θάνατος ένός γραφειοκράτη (Κούβα, 1966) τού Τόμας Γκουτιέρεζ Άλέα.

άγώνας τών Κουβανών έναντίον τών δαιμόνων (Una 
Pelea Cubana Contre les Demonios, 1971). Ό Μυστικός 
Δείπνος (La Ultima Cena, 1977). Oí έπιβήτορες (Los 
Sobrevivientes, 1979).

Σαντιάγκο Άλβαρέζ
Πέτρα πάνω στήν πέτρα (Piedra Sobre Piedra, 1970). 
Είμαι γιός τής 'Αμερικής καί χρωστώ τόν έαυτό μου σ ’ 
αυτήν (De America Soy Hijo y a Ella me Debo, 1972).

Ένρίκε Πινάντα Μπάρνετ
Gizelle (1964). David (1967). Mella (1975). Αυτή ή μεγά
λη νύχτα (A Ouella Larga Noche, 1978).

Χούλιο Γκάρθια Έσπινόζα
Ή Κούβα χορεύει (Cuba Baila, 1960). Ό νεαρός έπανα- 
στάτης (El Joven Rebelde, 1961). Οί περιπέτειες τού 
JuanQuinquin (Les Aventures de Juan Ouinquin, 1967). 
Τρίτος κόσμος, Τρίτος παγκόσμιος πόλεμος (Tercer 
Mundo Tercera Guerra Mundial, 1970).

Γ ιόργκε Φράγκα
Episode ano Nuevo, (1962). Μιάμέρα σάν κι αύτές (En 
Dias Como Estos, 1964). Ή κλεψιά (El Robo, 1965). Ή 
Οδύσσεια τού στρατηγού Χοσέ (La Odises del General 

José, 1968). Τό καινούργιο σχολείο (La Nueva Escuela, 
1973).

Σέργιο Ζιράλ
Ό  άλλος Φραγκίσκος (El Otro Fransisco, 1975). El Ran- 
cheador(1976).

Λεξικό τών βασικών Κουβανών σκηνοθετών

Τόμας Γκουτιέρες Άλέα

Ιστορίες τής έπανάστασης (Historias de la Revolution, 
1960). Οί δώδεκα καρέκλες (Las Doce Sillas, 1962). 
Κουμπιτέ (Cumbite, 1964). O Θάνατος ένός γραφειο
κράτη (Muerte de un Burócrata, 1966) Μνήμες τής úna- 

20 νάπτυξης (Memorias del Subdesarollo, 1968). Ένας

Μανοέλ Όκτάθιο Γκομέζ
Tulipa (1967.) Οί μέρες του νερού (Los Dias del Agua, 
1971). Ό  λόγος σέ σάς (Ustedes Tienen la Palabra, 
1974).

Μανουέλ Χερέρα
Girón (1972). Οί άνθρωποι τής θάλασσας (Los Hombres 
del Mar, 1976).



Μνήμες υπανάπτυξης (Κούβα, 1968) τού Τόμας Γκουτιέρεζ Άλέα.

I I

Γιοζέ Μασίπ

Ή άπόφαση (La Decision, 1964). Σελίδες άπό τό ήμερο- 
λόγιο τού Χοσέ Μαρτί (Paginas del Diario de Jose Marti, 
1971).

Μαουνέλ Περέζ

Ό  άνθρωπος τού Maisinicu (1973).
Rio Negro (1977).

Ούμπέρτο Σόλας
Manuela (1966). Lucia (1968). Μιά μέρα τού Νοέμβρη 
(Un Dia de Noviembre, 1972). Τραγούδι τής Χιλής (Can
tata du Chili, 1975).

Πάστορ Βέγκα

Ζήτω ή Δημοκρατία (Viva la República, 1974). Τό 
Πέμπτο μέτωπο (La Quinta Frontera, 1975).

Ταινίες άπό τήν Κούβα πού παίχτηκαν στήν Ελλάδα

Ό  Θάνατος ένός γραφειοκράτη (1966). Σκηνοθεσία: 
Τόμας Γκουτιέρες Άλέα, Σενάριο: Τόμας Γκουτιέρες 
Άλέα, Άλφρέντο Ντέλ Κουέτο, Μουσική: Λέο Μπροΰ- 
6ερ, Παίζουν: Σαλβαντόρ Γούντ, Σίλθια Πλάνας, Διάρ
κεια: 89 λεπτά. Ασπρόμαυρη.
Ό  θάνατος ένός έργάτη-ύπόδειγμα είναι ή άφορμή 
τού μύθου.
Ό  μύθος, οΐ προσπάθειες τών συγγενών τού νεκρού 
νά ξεθάψουν τό πτώμα, γιά νά πάρουν τήν ταυτότητα 
τού έργάτη πού θάφτηκε μαζί μέ τό πτώμα. Ή ταυτότη
τα, τό κλειδί γιά μιά σειρά οικονομικές καί άλλες διερ
γασίες άπαραίτητες γιά τούς συγγενείς.
ΟΙ περί τήν ταυτότητα παράγοντες, άμετανόητοι γρα
φειοκράτες, άφορμή γιά τήν άντιμετώπιση ώς τά δρια 
τής άπελπισίας, ένός άλλου παρόμοιου μηχανισμού.

τής διεύθυνσης τού νεκροταφείου.
Ή κοινωνική σάτιρα, έχει έδώ μιά ιδιαίτερη ένταση, μιά 
καί άναφέρεται, συνήθως μέ μιά έπίφαση κωμική καί 
άρκετά έπιτυχημένη, σέ καταστάσεις-μηχανισμούς 
άπωθητικά οικείους στό θεατή.
Τό κοινωνικοκριτικό ύφος τού σκηνοθέτη, παράγον
τας πού διαπερνάει κάθε πλάνο. Καμιά φορά ό χρόνος 
κυλάει άργά, χρονικό άντίστοιχο τής άτελείωτης 
γραφειοκρατίας.

Μνήμες ύπανάπτυξης (1968). Σκηνοθεσία: Τόμας 
Γ κουτιέρες Άλέα, Σενάριο: Τόμας Γ κουτιέρες Άλέα 
βασισμένο στό μυθιστόρημα τού Έντμούντο Ντενοές, 
Μουσική: Λέο Μπροϋθερ, Φωτογραφία: Ράμον Σουά- 
ρεζ, Μοντάζ: Νέλσον Ροντρίγκεζ, Παίζουν: Σέρτζιο Κο- 
ρίερι, Ντέιζυ Γκρανάντος, Έζκίντα Νούνιεζ, Διάρκεια:
104 λεπτά. Ασπρόμαυρη.
Μιά άκόμα ταινία κοινωνικής κριτικής μέ μικρές ιστορι
κές άναφορές, μέ βασικό ύπόθαθρο μιά έσωτερική 
σύγκρουση άξιών.
Ένας άστός παραμένει. Παραμένει σέ μιά χώρα όπου 
έχει νικήσει ή έπανάσταση. Ή αίτια τής παραμονής του 
ύπαρξιακή, γράφει τά άπομνημονεύματά του. Ζεί έτσι 
μέ μιά πρόθεση έρευνητική γιά τήν καθημερινή πραγ
ματικότητα, συγκρούεται μ’ αύτήν, συγκρούεταιμέ 
τόν έαυτό του μέσα άπό τίς άνάγκες καί τίς πράξεις 
του.
Πίσω άπ' αύτόν τό ρυθμό ένα σκηνικό φορτισμένο μέ 
άναμνήσεις.
Οί προσωπικές άναπλάσεις καί πιό πίσω ό άγώνας, ή 
δικτατορία, ή εισβολή. Τό πρόσωπο τού μύθου — 
άστός— φέρει μιά σειρά άναγνώσιμα κοινά ίσως χαρα
κτηριστικά πολλών άτόμων. Λειτουργεί έτσι σάν ένα 
οίκείο πρίσμα μέσα άπό τό όποιο ό θεατής έπιχειρεΐ μιά 
δική του συγκεκριμένη τοποθέτηση
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«Shirley Temple Story» τοϋ Άντόνι Πάντρος ('Ισπανία, 1976), πού προβλήθηκε στό 8ο φεστιβάλ τού Μόντρεαλ.

Μόντρεαλ 1980: Οί Δρόμοι τοϋ 16mm

Γιά τις παραγωγές 16 mm oi (μετα)θιομηχανικοί Kat- 
ροί είναι πάντα δύσκολοι: τά φεστιβάλ τις ύποδέχονται 
σάν «ύπόλοιπα» τού κύριου σώματος τού κινηματο
γραφικού θεάματος, ή τηλεόραση τίς χρησιμοποιεί 
ύποβαθμίζοντάς τες σέ έπίπεδο σεισμογραφικών έρ- 
γαλείων (έρευνες, ντοκυμανταίρ «καταγραφής», χω
ρίς άνάπτυξη όποιασδήποτε προβληματικής πάνω στή 
φύση τοϋ φορμά, τήν ικανότητά του νά άποτελεί κομ
μάτι τοϋ νοήματος μιάς όπτικοακουστικής παραγω
γής) , οί έρασιτέχνες προτιμούν τό supere καί οί αίθου
σες δέ συζητούν κάν, στήν πλειοψηφία τους, τή διανο
μή ταινιών πού θά «περιόριζαν» τό κάδρο. Ωστόσο, 
ένα μεγάλο κομμάτι αύτού πού συνηθίσαμε νά άποκα- 
λοϋμε «διαφορετικό» κινηματογράφο, άπό τά άμερι- 
κάνικα άντεργκράουντ ως τίς σύγχρονες γερμανικές 
«πρωτοποριακές» ταινίες έχουν είδικά κατασκευασθεί 
γιά καί σέ αύτό τό φορμά, πού διατηρεί άκόμα κάτι άπό 
τήν έλευθερία τών πρώτων κινηματογραφικών έμπει- 
ριών τής έποχής τού βουβού (οί περισσότερες ταινίες 
μικρού μήκους είναι σέ 16 mm), χωρίς νά άποφεύγει 
τήν έντελώς σύγχρονη «Ιδεολογία τής άπελευθέρω- 
σης» άπό τήν ύποτιθέμενη έμπορική κατάρα. "Ενα φε
στιβάλ άφιερωμένο στό 16 mm, σέ μιά έποχή πού τά 
περισσότερα φεστιβάλ ξορκίζουν τήν κινηματογραφι
κή κρίση μέσα άπ’ τή συσσώρευση καί τήν ψεύτικη 
πολυμορφία δημιουργών, ταινιών (καί φορμά), θά έπέ- 
τρεπε, μέσα άπ’ τή σύγκριση διαφορετικών παραγω
γών, ταινιών πού θά κάλυπταν ¿να εύρύ αίσθητικό φά
σμα, τό ξεκαθάρισμα, τών δυνατοτήτων πού έχει τό 16 
mm, τόσο στόν αίσθητικό δσο καί στόν οίκονομικό 
τομέα.
Τό φεστιβάλ αύτό ύπάρχει: έδώ καί μερικά χρόνια, 

erró Μόντρεαλ, ή Κοπερατίβα άνεξάρτητων κινηματο
γραφιστών καί ό Δημήτρης Είπίδης όργανώνουν μιά 
έτήσια έκδήλωση επραμμένη στό 16 mm, μέ τή συνερ- 

22 γασία διαφόρων κρατικών καί δημοτικών καναδέίικων

ιδρυμάτων. Τό φεστιβάλ τοϋ Μόντρεαλ, πού γνώρισε 
πρώτο στήν άμερικάνικη ήπειρο δημιουργούς όπως ό 
Βέρνερ Σρέτερ καί ό Ζάν Μαρί Στράουμπ, άν καί ένδια- 
φέρεται κύρια γιά πειραματικές δουλειές, περιλαμβά
νει στό πρόγραμμά του ταινίες άρκετά διαφορετικής 
έμπνευετης, θεματικής καί γραφής. Στό περσινό πρό
γραμμά του συμπεριλαμβάνονται όνόματα όπως οί Ζάν 
Λύκ Γκοντάρ, Γιάννα Μπόκοβα, Χάνς Γύργκεν Ζύμ- 
περμπεργκ άλλά καί πολλές πρώτες ταινίες όπως ή 
μικρού μήκους τής Μαρίας Παπαγεωργίου Μιά μικρή 
έμπνευση (πρώτο βραβείο στό φεστιβάλ Δράμας 
1978). Ώεττόσο, οί έλληνικές συμμετοχές σπανίζουν κι 
αύτό δέ βοηθάει τό άνοιγμα τών έλληνικών παραγω
γών στό διεθνή χώρο. Ό Σύγχρονος Κινηματογράφος 
βρίσκεται σέ έπαφή μέ τό Δημήτρη Είπίδη καί μπορεί 
νά πληροφορήσει όλους όσους θέλουν νά δηλώσουν 
συμμετοχή γιά τό φεστιβάλ τού 1980 (ήμερομηνίες θ’ 
άνακοινωθούν άργότερα). Μιά καλή εύκαιρία, πού δέν 
πρέπει νά χαθεί, άφού στόν κινηματογραφικό όρίζοντα 
δέν ύπάρχουν μόνο οί Κάννες καί τό Βερολίνο.

Χρήστος ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Παροράματα τεύχους 20

Σελίδα 46. Κριτική τού Έράνιμα. 2η εττήλη, 2η παρά
γραφος. Διάβαζε: «Ή σκηνή τοϋ έρωτα έτσι όπως είναι 
τμηματικά καδραρισμένη,..., δύσκολα γίνεται σημείο 
ιαυτ<υ//ς ιού θεατή, οί σκοπτοφιλικές του διαθέσεις 
διοχετεύονται έκεί καί όπως τό θέλει ή σκηνοθεσία».

Σελίδα 46. Σημείωση 3. Διόρθωση τού συντάκτη του 
κειμένου: Τό έκτος-κάδρου πρόσωπο τού όδηγού, 
πού μισοφαίνεται άπό τό καθρεφτάκι, είναι γυναίκα καί 
όχι άντρας. 'Άρα τό πρόσωπο τού όδηγού, τού άντρα 
πού κάνει έρωτα καί τό ύποκείμενο τής άφήγησης (τε
λικά πρόκειται άπλώς γιά τό σκηνοθέτη) είναι διαφορε
τικά πρόσωπα καί κατά συνέπεια στό φιλμ δέν ύπάρχει 
κανείς έμβρυακός άφηγηματικός πυρήνας.



«Είναι ό ποιητής τής νύχτας, 
καί ατό Χόλυγουντ, όλα 

έπιτρέπονται — έκτός άπ' τήν 
ποίηση», έλεγε ό Φρανσουά 

Τρυφφώ, γιά τόν Νίκολας Ραίη. 
Κι αύτός ό ποιητής πέθανε στις 

17 'Ιουνίου, σέ ήλικία 67 
χρόνων. Μόλις είχε τελειώσει 

τό γύρισμα τής ύστατης ταινίας 
του (22η) τό Lightning over 

Water, πού σκηνοθέτησε σέ 
συνεργασία μέ τόν Βίμ 

Βέντερς. Στή φιλμογραφία του 
συναντάμε δύο πασίγνωστα 

άριστουργήματα, τό 
Επαναστάτης χωρίς atia (1955) 

καί τό Τζώννυ Γκιτάρ (1953), καί 
πολλά άλλα ποϋναι κάπως 

παραγνωρισμένα, όπως τό They 
Live by Night (1947), τό Wind 
across the Everglades (1958) 

καί τό Party Girl (1958). 
Λυρικός, τρυφερός καί 

τραγικός, ρομαντικός καί 
βίαιος, σχεδόν πάντα 

έκθαμβωτικός καί άπαράμιλλος 
στή χρήση τών χρωμάτων, 

έπιμένει σέ περιθωριακούς 
ήρωες, έξεγερμένους, 

κοινωνικά άπόβλητους. 
Παραμένει (μαζί μέ τόν 

Σάμουελ Φοϋλερ) ό άμερικάνος 
σκηνοθέτης πού έπηρέασε σέ 

βάθος τόν σύγχρονο 
ευρωπαϊκό κιν/φο, πολύ 

περισσότερο άπό έκεϊνο τής 
χώρας του.

Πολύ μελάνι χύθηκε γιά τήν 
Τζήν Σήμπεργκ μετά τήν 
αύτοκτονία της, στις 30 

Αύγούστου. Είναι 
προβληματικός ό σχολιασμός 
μιάς αύτοκτονίας καί δύσκολα 

τήν έξηγεϊ κανείς. Γιά μάς 
παραμένουν πάντα δύο 

συγκλονιστικές εικόνες της: 
τής άμερικανιδούλας, 

συγκινητική καί εϋθραστη, μέ 
τό ριγέ φουστανάκι στό Μέ 

κομμένη τήν άνάσα τού Ζ.Λ. 
Γκοντάρ καί τής άθώα 

διεστραμένης ύπαρξης, 
άνηουχητική καί τραγική 

συνάμα, περιπλανώμενης σ' 
ένα κόσμο άπαγορευμένων 

φαντασιώσεων πού ένσαρκώνει 
στό Λΐλιθ (1964) τού Ρ. Ροσέν.



Εκδηλώσεις
Oberhausen 1979

ή ό κινηματογράφος των παππούδων μας ξαναχτυπά
τού Λευτέρη Ξανθόπουλου

Α . Γ ε ν ι κ ά
Τό Φεστιβάλ τού Όμπερχάουζεν, τό 

πιό γνωστό Φεστιβάλ πολιτικής ται
νίας μικρού μήκους στόν κόσμο, γιόρ
τασε φέτος τό άργυρό ιωβηλαίο του ή 
τά 25 χρόνια συνεχούς λειτουργίας 
του. Ή  άδιάφορη αυτή καί πληκτική 
έργατούπολη τής βορειοδυτικής Γερ
μανίας βρίσκεται στό κέντρο σχεδόν 
τής μεγαλύτερης βιομηχανικής περιο
χής τής Ευρώπης, τής περιοχής τού πο
ταμού Ρούρ κοντά στά σύνορα μέ τήν 
’Ολλανδία. Μετά τόν πόλεμο, αυτή 
άκριβώς ή περιοχή μέ τήν ταχύτατη 
άνασυγκρότηση καί επαναλειτουργία 
τής βιομηχανίας μετάλλου (διάβαζε 
Krupp) καί τών άνθρακορυχείων, άπο- 
τέλεσε τόν οικονομικό πυρήνα άπ’ 
όπου ξεκίνησε τό σύγχρονο «Γερμανι- 
κό βιομηχανικό θαύμα».
Τά φουγάρα τής βαριάς βιομηχανίας, 

μέσα στή μολυσμένη άπό τήν καπνιά 
άτμόσφαιρα. σπαράζουν τό τοπίο καί 
διαλύουν τά πνευμόνια αυτών πού μέ 
πείσμα έξακολουθούν νά τήν κατοι
κούν. λές καί μηχανισμός υπερκόσμιος 
έγκατέστησε τούς άνθρώπους έκεΐ γιά 
νά δοκιμάζεται ή άντοχη καί ή διάρ
κεια τού είδους. Ειδικότητα τής περιο
χής: τό γνωστό Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου καί τά νοσοκομεία νοσημάτων 
θώρακος.

Ό  Σπ. Παγιατάκης γράφοντας στόν 
Ταχυδρόμο τής 22.4.64 γιά τό δέκατο 
— τότε — Φεστιβάλ τού Όμπερχάου-
ζεν, λέει:

« Τό ’Ό . έχει γιά τις ταινίες μικρόν ιιή- 
κονς τή σημασία πού έχουνε οι Κόννες 
γιά τά φίλμ τής κανονικής όιάρκειας 
καί κάτι περισσότερο ακόμα. Είναι τό 

24 Φεστιβάλ πού «λανσάρησε» τις μικρές

ταινίες καί τις έκανε αυτόνομα καλλι
τεχνικά δημιουργήματα, ενώ πρωτύτε
ρα δέν ήτανε παρά τό παραγέμισμα 
τού κινηματογραφικού προγράμματος 
μέ ένα δεκάλεπτο άδιάφορου περιεχο
μένου πού τό κοινό τό άνεχόταν σάν τό 
εξώγαμο τής "Έβδομης Τέχνης. ’Αλλά 
μέσα στά τελευταία δέκα χρόνια τό 
’Όμπερχάουζεν «πατρονάρησε» τίς 
χρονικά άνήλικες ταινίες, τό νόθο νο
μιμοποιήθηκε καί τά μικρού μήκους 
φίλμ άπέκτησαν ένα όλότελα δικό τους 
κοινό...»

Ό  Δήμος τής πόλης — είτε μέ συντη
ρητικές είτε μέ φιλελεύθερες τάσεις — 
διατηρεί, συνεχίζει καί ως ένα σημείο 
καλύπτει οικονομικά τό θεσμό γιά λό
γους προβολής καί γοήτρου τού τόπου 
καί δέν επεμβαίνει στόν τρόπο επιλο
γής τών ταινιών ή στην κατεύθυνση 
πού θέλει νά δόσει ή ’Επιτροπή τού 
Φεστιβάλ στήν εκδήλωση. (Δές γιά 
σύγκριση τή στενοκεφαλιά καί τήν άρ- 
τηριοσκλήρωση τών κρατούντων στά 
δικά μας άντίστοιχα πράγματα, όπου 
τά φέουδα καί οί νόμοι τού πρωτόγο
νου καπιταλισμού έξουσιάζουν).

Στά πλαίσια τού Φεστιβάλ λειτουρ
γούν, άνεξάρτητα ή μία άπό τήν άλλη, 
δέκα διαφορετικές κριτικές έπιτροπές 
πού φέτος μοίρασαν 32 συνολικά βρα
βεία σέ ισάριθμες παραγωγές. Τό ποσό 
τών χρημάτων έφτασε στό ύφος τών 50 
χιλιάδων γερμανικών μάρκων (ένα 
έκατομμύριο δραχμές). ’Ανάμεσα 
στούς «άφανεϊς» άθλοθέτες αυτών τών 
βραβείων περιλαμβάνονται: δύο τρά
πεζες τής περιοχής, ή IBM, ή Bosch, 
μιά άσφαλιστική έταιρία, μιά βιομη
χανία έπίπλων καί μιά βιομηχανία 
υφασμάτων. Τί σημαίνει λοιπόν αυτό; 
"Οτι βρίσκεται τάχα κάποιος άριστε-
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ρός συμβουλάτορας στά διοικητικά 
συμβούλια αυτών τών έπιχειρήσεων 
καί παρασέρνει τή Διοίκηση νά χρημα
τοδοτεί τής άριστερής ιδεολογίας καί 
κατεξοχήν άντικαπιταλιστικές παρα
γωγές πού στήν πλειοψηφία τους συμ
μετέχουν στό Φεστιβάλ; — Ό  γερμανι
κός καπιταλισμός, ευέλικτος καί διαλ
λακτικός, προσπαθεί νά δείχνει τό δη
μοκρατικό του πρόσωπο έξαγοράζον- 
τας συνειδήσεις.·

Καί οί δεξιώσεις πάλι; Σ’ ένα προλε
ταριακό υποτίθεται Φεστιβάλ, τί σχέ
ση έχουν αυτά τά μασκαριλίκια μέ τή 
δυστυχία τών άνηλίκων στίς παιδικές 
φυλακές στό ’Επαφές μέ Πρόσωπα τού 
Βίνολντ Κόπρα λογουχάρη ή μέ τίς 
σφαγές τών άμάχων άπό τούς πολιτο
φύλακες τού δικτάτορα Σομόζα στό 
μεξικάνικο ντοκυμανταίρ Ποιό είναι



τό σύνθημα; τού Αέο Γκάμπριελ; 
(νΙσως γιά νά δημιουργούν τίς κατάλ
ληλες συνθήκες στόν οργανισμό τού 
άνθρώπου νά μπορεί νά παρακολουθεί 
τό θέαμα: ό καλοταϊσμένος είναι καλύ
τερος θεατής άπό τόν πεινασμένο).

Τέτοιες έκδηλώσεις δέν κάνουν τίπο
τε άλλο άπό τό νά άναπαράγουν άμεσα 
ή έμμεσα καί νά συντηρούν α) τίς σχέ
σεις σαδομαζοχισμού πού δημιουρ- 
γούνται άνάμεσα στήν ταινία καί στό 
δέκτη — θεατή καί β) τόν κατευθυνόμε- 
νο πληθωρισμό τού θεάματος — πού

την όφθαλμολαγνεία τού απαγορευμέ
νου πλασσάροντας γιά ένοχες πολιτι
κά συνειδήσεις: καταπιεσμένες μειο
νότητες, φυλετικές διακρίσεις, πολιτι
κές δολοφονίες, λεσβίες, όμοφυλόφυ- 
λους, ψυχοπαθείς, κυνηγητά! Έτσι 
λοιπόν, καί τά δύο αυτά είδη, ακολου
θώντας διαφορετικές διόδους, κατα
λήγουν στήν άναπόφευκτη ήρωοποίη- 
ση «καλών» καί «κακών», άνάλογα μέ 
τό στρατόπεδο άπ’ όπου ξεκινούν.

Έλλειψη ενθουσιασμού, έλλειψη 
συμμετοχής στις άνοιχτές συζητήσεις,

Μερικές άφίσες άπό τά τελευταία φεστιβάλ του Όμπερχάουζεν.

κατεξοχήν άναπτύσσει καί προβάλλει 
ό μηχανισμός τής τηλεόρασης — μετα- 
φέροντάς τον στήν κινηματογραφική 
όθόνη.

Άνθρω ποφάγοι κανίβαλοι, μονόφ
θαλμοι γίγαντες, τρομαχτικά ψάρια 
καί έρπετά, μηχανικά ρομπότ — δολο
φόνοι, ό,τι δηλαδή τό παρά -  φύσιν 
κυριαρχεί στόν έμπορικό κινηματο
γράφο, τό σύνδρομο ϋιιαΙώεΓο Ποορεαί 
μ’ άλλα λόγια, μέ μιά μικρή μετατόπιση 
καί διαφορετικό μασκάρεμα μεταφέ- 
ρονται στό στρατευμένο ντοκυμανταίρ 
ή τήν πολιτική ταινία (έτσι ώμά καί 
άμετουσίωτα πού χειρίζονται τά θέμα
τα οί περισσότεροι κινηματογραφι
στές). Τό είδος, έχοντας έξαντλήσει 
μέσα σέ λίγα χρόνια τά περιορισμένα 
έκφραστικά μέσα πού διαθέτει, διεκδι- 
κεΐ τήν έμπορικότητα τής μιζέριας καί

χλιαρά χειροκροτήματα στίς προβο
λές, έλλειψη άντιδράσεων: τό άποτέλε- 
σμα μιας γενικότερης ψυχρότητας τού 
χώρου καί ένός καλπάζοντος ευνουχι
σμού τού κοινού άπό τή βιομηχανο- 
ποιημένη τηλεόραση καί τήν καπιταλι
στική κατανάλωση. 'Η λειτουργικότη
τα ένός τέτοιου πανηγυριού μαζί μέ 
τήν ιδιότητα τού κινηματογράφου ώς 
λαϊκού μέσου ψυχαγωγίας χάθηκαν 
άνεπίστρεπτα. (Πού γιοργή θά ’πρεπε 
νά  είναι καί τόπος ήφαιστειακής καυ
τής ουσίας καί έξαναστάσεως). Πού 
είναι λοιπόν τά δικά μας τά πλήθη πού 
χαράματα ξεχύνονταν ατούς δρόμους 
τής άρχαίας ’Αθήνας μέ τά σκόρδα καί 
τίς έλιές στά τρίχινα ζεμπίλια παραμά- 
σχαλα νά στριμωχτούν στό άρχαΐο 
θέατρο καί νά βλέπουν άπό τήν άνατο- 
λή ώς τή δύση τού ήλιου, συμμετέχον

τας στά δρώμενα — άποδοκιμάζοντας 
ή έπιδοκιμάζοντας μέ κραυγές καί 
σφυρίγματα; (Ά π ό  τότε θαρρώ δέν 
ξαναγύρισαν σπίτι οί άρχαΐοι μας 
εκείνοι- έμειναν τό βράδυ στίς κερκί
δες — καί ξεχάστηκαν!)

Πριν άπό τό διεθνές Φεστιβάλ, όργα^ 
νώνεται στόν ίδιο χώρο, τό εθνικό Φε
στιβάλ ταινιών μικρού μήκους πού 
κρατάει τρεις μέρες καί συγκεντρώνει 
τή γερμανική άνεξάρτητη παραγωγή 
τού χρόνου πού πέρασε.

Στή θεματολογία τών γερμανικών

ταινιών άνακαλύψαμε τίς έξής όψεις: 
εύνουχισμένο φοιτητικό κίνημα, εργα
τικές διεκδικήσεις πού όδηγούνται 
άπό τά συνδικάτα σέ συμβιβασμό, 
ελεγχόμενη άνεργία, μαθητική λογο
κρισία, άλκοολισμός, εργοστάσια πυ
ρηνικής ενέργειας έτοιμα νά έκραγούν 
βουλιάζοντας τή μισή Γερμανία στή 
ραδιενέργεια: αύτολογοκριμένα θέμα
τα πού βγάλαν ένα άνισο άποτέλεσμα.
Τό «κράτος δικαίου» τής άστικής ηθι
κής έχει μεταθέσει τίς ενοχές του στόν 
άπλό πολίτη (όπως ό χριστιανισμός) 
έπιβάλλοντάς του άναστολές καί φο
βίες. Δέν είδαμε πουθενά κάποια κρι
τική στάση άπέναντι στά γεγονότα πού 
συγκλόνισαν τή Γερμανία τό 77 καί 
78 , τήν τραγική κατάληξη τών μελών 
τής όμάδας Μ πάαντερ-Μάϊνχοφ. Η 
κρατική προπαγάνδα μέσα άπό τά μέ- 25



σα μαζικής ένημέρωσης, μέ ρυθμό ήμε- 
ρήσιας όμοβροντίας πολυβόλου χαρα
κωμάτων, έπιβάλλει στόν πολίτη νά πι
στεύει καί νά υποστηρίζει κιόλας ότι 
τά παιδιά τά «κακομαθημένα» (τά παι
διά σας έπιτέλους θεία Βίλμα καί θεία 
Γκέρτα κομμάτι σας καί τό άρνηθήκα- 
τε, όπως τότε πού σάς τά έπαιρναν οι 
ναζί γιά τούς πολέμους τους καί άντί 
νά φωνάξετε, νά χυμήξετε στό βέβηλο 
άρπαγα, κλαίγατε άπό ιερή υστερία 
άκούγοντας τό Φύρερ — σας — νά μι
λάει καί μετά γυαλίζατε τά βομβαρδι
στικά καί τά κανόνια μέ χαμόγελο, 
πρίν ξεκινήσουν γιά τά μέτωπα) αυτά 
λοιπόν τά παιδιά — μας— αύτοκτόνη- 
σαν τάχα, μοναχά τους κιόλας, στίς 
φυλακές τού Στάνχάιμ!

Οί ταινίες τού Όμπερχάουζεν, ό κι
νηματογράφος, μάς προσφέρανε πλή
θος ερεθίσματα πού λειτουργούν καί 
κινούνται σάν τά ψάρια τής θάλασσας 
γεννοβολώντας σέ κάθε γωνιά των βυ
θών μας σέ χρόνους άνύποπτους καί 
διαφορετικούς χώρους, ώσότου πάρει 
τό έμβρυο μορφή καί άγαλματώσει κο
πιαστικά, όπως σέ τούτο τό γραφτό 
λογουχάρη, καί μετά περιποιημένο καί 
παστρικό άφαλοκόβεται νά πάρει τό 
δρόμο πρός τά έξω: πρός τήν κατανά
λωση.

"Ενα σημείο πού πρέπει νά διευκρινι
στεί είναι αυτή μας ή έπιδειξιομανία 
{έκόιόόμαστε έτσι κι άλλιώς είτε μέ τά 
γραφτά είτε μέ τίς ταινίες μας — άπρο- 
στάτευτοι στην άπειλή κι άνοιχτοί 
στήν υφαρπαγή, γυμνοί κατενώπιον 
άγέλης σαρκοβόρων) καί ή τάση νά 
κοινοποιούμε τόν τρόπο πού βλέπουμε 
άνθρώπους καί πράγματα νά πηγαι
νοέρχονται στό μυαλό καί στό αίμα· 
αυτό, λοιπόν, δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά μιά άσυγκράτητη άνάγκη γιά 
ταυτότητα· καί ξετύλιγμα όραμάτων 
μας.
Τέλος, γιά χάρη τού παρόντος πονή

ματος καί συμφωνώντας μέ τή μικρή 
’Αλίκη τού Λούϊς Κάρολ πρίν φύγει 
γιά τή Χώρα τών Θαυμάτων (λέει στήν 
άρχή έκειδά τού παραμυθιού: «καί τί 
χρειάζεται ένα βιβλίο άμα δέν έχει μέ
σα ζωγραφιές...»), στολίσαμε τό κείμε
νο μέ φωτογραφίες διάφορες καί ξωτι
κές, βοηθώντας καί συμπληρώνοντας 
τό γραπτό — μας— λόγο!

Β ' ' Ι σ τ ο ρ ι κ ή  ά ν α δ ρ ο μ ή  
Τό ’Όμπερχάουζεν λειτούργησε γιά 

πρώτη φορά τό 1954 κάτω άπό τήν 
έπωνυμία Kulturfilme (’Εκπαιδευτική 
Ταινία) μέ τήν πρωτοβουλία τής όμο- 
σπονδίας εκπαιδευτικών τού 'Υπου
ργείου Παιδείας σέ συνεργασία μέ τό 
Λαϊκό Πανεπιστήμιο τής πόλης. Τό 
1958 εμφανίζεται τό μότο «Δρόμος 
πρός τό Γείτονα» (Weg Zum Nachban) 
καί προσκαλούνται νά πάρουν μέρος 
οί σοσιαλιστικές χώρες. Έ να χρόνο 
άργότερα ή έπωνυμία Kurzfilm (Μι
κρού Μήκους) άντικατάστησε τό 
Kulturfilm καί τό 1960ή F.I.A.P.F. (Διε
θνής "Ενωση Κινηματογραφικών 
Παραγωγών) άναγνώρισε έπίσημα τό 
Φεστιβάλ.

Ή  ιστορία τού Ό . είναιή ιστορία τού 
«Δρόμου πρός τό Γείτονα». Τό μότο 
σήμαινε δτι μιά γέφυρα θά μπορούσε 
νά σηκωθεί άνάμεσα στήν ’Ανατολική 
καί τή Δυτική Ευρώπη. Ήταν ή περίο
δος τού ψυχρού πολέμου καί στή διε
θνή πολιτική σκηνή κυριαρχούσαν οί 
"Αιζενχάουερ, Άντενάουερ καί 
Χρουτσώφ. Πρίν είκοσι χρόνια περί
που ή πόλη αυτή τής περιοχής τού 
Ρούρ ονομάστηκε γιά πρώτη φορά «ή 
Μέκκα τής ταινίας μικρού μήκους». 
Στίς αρχές τής δεκαετίας τού ’60 τό 
Φεστιβάλ περιέλαβε στό πρόγραμμά 
του τίς ταινίες κινούμενων σχεδίων 
πού είχαν έγκαταλειφθεΐ άπό τίς Κάν- 
νες καί μαζί μέ ντοκυμανταίρ, πειρα
ματικές καί φιξιόν μικρού μήκους σχη
μάτισαν ένα έβδομαδιαΐο πρόγραμμα. 

Γιά τό ρόλο πού παίζει τό Ό . στόν 
κινηματογράφο τών άνατολικών χω
ρών, ό Πιότρ Άντρέγιεφ, βραβευμέ
νος στό παρελθόν Πολωνός σκηνοθέ
της ταινιών μικρού μήκους, μάς είπε:

«... Τό “Ο. είναι γιά μάς τούς άνατολι- 
κούς ένας χώρος πού μάς δίνει τή δυ
νατότητα νά βγούμε άπό τήν άπομόνω
σή μας, νά ταξιδέψουμε σέ μιάν άλλη 
χώρα καί νά δείξουμε τίς ταινίες μας. 
'Ακόμα: στήν περίπτωση πού πάρουμε 
κάποιο βραβείο, αυτό δημιουργεί ένα 
προηγούμενο, ενισχύει τό μύθο πού 
κουβαλάει ή ταινία μας, είναι μιά άνα- 
γνώριση στήν ίδια μας τή χώρα πού 
έρχεται άπέξω, μιά φή ι̂η, καί αυτό τό 
γεγονός αυξάνει τίς πιθανότητες νά 
κάνουμε μιά άκόμα ταινία...»
Στή διάρκεια τής δεύτερης δεκαετίας

τού θεσμού, τό Φεστιβάλ άρχισε νά 
ψάχνει γιά ταινίες έξω άπό τήν Ευρώ
πη. Ό  νέος άμερικάνικος κινηματο
γράφος καί ό κουβανέζικος έντυπω- 
σίασαν τότε κριτικούς καί κοινό.
"Οταν στό τέλος τής δεκαετίας τού ’60 

ό Βίλλι Μπράντ πραγματοποίησε τό 
άνοιγμα πρός τίς σοσιαλιστικές χώρες 
μέ τήν Ostpolitik πού είχε χαράξει, τό 
μότο τού Φεστιβάλ άρχισε νά ξεφτίζει 
καί τό θυελλώδες πάθος στίς συζητή
σεις άρχισε νά άτονεϊ. Ό  Τύπος παρα
τηρεί δτι γιά πρώτη φορά ό άριθμός 
τών επισκεπτών μειώνεται. Τά πράγ
ματα πέφτουν σέ κάποια άδράνεια. 
Προσπαθώντας ν ’ άνανεωθεΐ τά τελευ
ταία χρόνια «άνακαλύπτει» τόν κινη
ματογράφο τών χωρών τού τρίτου κό
σμου, δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στίς 
λατινοαμερικάνικες ταινίες.

Ό  κόσμος πού συναντούσε κανείς 
στό Ό . ,  εκτός άπό τούς δημοσιογρά
φους, ήταν: κινηματογραφιστές, κριτι
κοί, έκπαιδευτικοί, βιβλιοθηκάριοι, 
εκπρόσωποι πανεπιστημίων καί κινη
ματογραφικών λεσχών. Πολλοί γνω
στοί σκηνοθέτες πέρασαν άπό κεί τήν 
περίοδο τής χρυσής έποχής του. Ό  
Γκρήρσον άπό τή Βρεττανία, ό 
Χάανστρα άπό τήν ’Ολλανδία, ό Μι- 
τρύ άπό τή Γαλλία, ό Τρνκά άπό τήν 
Τσεχοσλοβακία, οί Μπορόβτζυκ καί 
Λένικα άπό τήν Πολωνία καί ό Βουκό- 
τικ άπό τή Γιουγκοσλαβία. Ό  Τζέρσυ 
Μπόζακ παρουσίασε τόν Ρομάν Πο- 
λάνσκι καί οί Βέρνερ Χέρτζοκ καί 
Άλεξάντερ Κλούγκε έκαναν τίς πρώ
τες τους έμφανίσεις στό Ό μπερ
χάουζεν.

Τά κινηματογραφικά άρχεΐα τού Φε
στιβάλ, ή ταινιοθήκη του δηλαδή, μέ 
πάνω άπό 500 ταινίες, μιλούν γιά τήν 
ιστορία καί τήν έξέλιξη τής ταινίας μι
κρού μήκους καί άποδεικνύουν γιά τό 
μελετητή ότι ή παράδοση λογουχάρη 
τών Γκρήρσον — Φλάερτυ στό ντοκυ
μανταίρ έπηρέασε τήν πολωνική σχολή 
στή δεκαετία τού ’50 κι άκόμα δτι οί 
σχολές κινουμένων σχεδίων τής Πρά
γας, Βαρσοβίας καί Ζάγκρεμπ έπη- 
ρεάστηκαν άπό τίς τάσεις τών άμερι- 
κανικών κινουμένων σχεδίων καί έπι- 
δράσανε παράλληλα έπάνω τους.

Κλείνοντας τέλος, θά μπορούσε κα
νείς νά πει δτι ό νέος γερμανικός κινη
ματογράφος ως ένα σημείο προετοιμά-



στηκε ιδεολογικά καί αισθητικά αχό 
χώρο αυτού τού Φεστιβάλ.

Γ ' Σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α

Τό 1962, στόν ίδιο χώρο, είχε υπο
γράφει τό ιστορικό πιά πρωτόκολλο 
τών τότε νέων Γερμανών κινηματογρα
φιστών, όπου ριζοσπαστικά καί μαχη
τικά διακήρυσσαν πώς «ό κινηματο
γράφος τών πατεράδων μας είναι νε
κρός». Ή  σιωπή πού έπικρατεΐ τά τε
λευταία χρόνια στό Φεστιβάλ, ή έντυ- 
πωσιακή κάμψη στήν ποιότητα τών

Ό  ’Αλεξάντερ Κλούγκε όιακηρύσει τό 1962 «τό 
μανιφέστο του Ομπερχάουζεν». ’Αριστερά του ό 
Ένο Πατάλας.

ταινιών πού διαλέγει ή Επιτροπή τού 
Φεστιβάλ (τά μέλη της ταξιδεύουν στίς 
περισσότερες χώρες τής Ευρώπης, γιά 
νά δούν ταινίες καί νά προτείνουν συμ
μετοχές) φέρνει τόν άρθρογράφο τής 
γερμανικής Φρανκφοϋρτερ Ρονν- 
τσάον νά παραφράζει τό όνομα τής πό
λης καί νά τό προφέρει Ό παχάουζεν  
(δπα=παππούς), υπονοώντας ειρωνι
κά ότι ό κινηματογράφος τών παππού
δων μας ξαναγύρισε σ’ αυτό τό 
Φεστιβάλ.
Έ νας άπολογισμός πού έπιχειρεΐται 

στήν ειδική δίγλωσση έκδοση τών 385 
σελίδων πού έξέδωσε φέτος ή Γραμμα- 
τεία τού Φεστιβάλ, μάς θυμίζει έπική- 
δειο περισσότερο, όπου τά προσόντα 
καί οί άρετές τού νεκρού έξυμνούνται

άπό τό ρήτορα πανηγυρικά, πάνω άπό 
τό τελειωμένο του σώμα.

Ά π ό  τά ελλιπή στοιχεία πού έχουμε 
στά χέρια μας δέν μπορέσαμε νά εντο
πίσουμε συμμετοχές ελληνικών ται
νιών στά 25 χρόνια ζωής τού θεσμού. 
Στόν κατάλογο τών βραβείων πού άρ
χισαν νά μοιράζονται άπό τό 1958 ως 
σήμερα, δέν υπάρχει ούτε μιά έλληνική 
ταινία (1) (2) (3).

Α νεξάρτητα άπ’ αυτή τή διαπίστωση 
καί παρά τήν άξιόλογη παραγωγή μας 
στίς μικρού μήκους ταινίες τά τελευ
ταία χρόνια, τό Ό .  άντιμετωπίζει τόν 
έλληνικό κινηματογράφο μέ κακοπι-

Γνωστοί πιά σκηνοθέτες πρωτοέδειξαν ιίς  πρώτες 
μικρού μήκους ταινίες τους, στό ’Ομπερχάουζεν. 
όπως ό Βαλέριαν Μπορόβντζυκ τό 1967,...

στία καί προκατάληψη. Προτιμάει τή 
σκανδαλοθηρία μεταφέροντας τίς 
προτιμήσεις του στίς άνατολικές χώ
ρες, τή Λατινική ’Αμερική καί πρόσ
φατα σέ πρωτόγονες άφρικανικές καί 
άσιατικές παραγωγές, διατηρώντας τό 
δικαίωμα «ν’ άνακαλύπτει» καί νά πα
τρονάρει άδιάφορους έθνικούς κινη
ματογράφους ή νά έφευρίσκει άμφίβο- 
λα αισθητικά κινήματα. (’Εξάλλου ή 
Ε λλάδα ούτε σοσιαλιστική χώρα είναι 
πού νά γυρεύουν οί άπέξω φιλελεύθε
ροι δημοκράτες νά τήν πατρονάρουν, 
ούτε άρκετά έξωτική: τό φολκλόρ της 
άναλώθηκε· οί κάτοικοί της δέν έχουνε 
πιά παράξενες καθημερινές συνήθειες 
ούτε φοράνε πολύνρωμα οούχα).

Τό ποόβλημα τελικά τού Φεστιβάλ.

ίσως νά μήν είναι τίποτε άλλο άπό τό 
πρόβλημα τής ίδιας τής ταινίας μικρού 
μήκους. Μέσα στόν άδυσώπητο νόμο 
τής προσφοράς καί τής ζήτησης στή 
μονοπωλιακή δυτική άγορά, ή μικρού 
μήκους ταινία, όντας προϊόν μη εμπο- 
ρεύσιμο, προϊόν πού δέ φτάνει στόν 
καταναλωτή, είναι καταδικασμένη νά  
καταλήγει στά ράφια μέ τά άδιάθετα 
είδη. Τό ποσοστό πού άπορροφάει ή 
τηλεόραση (ή όποια καί μέ τά όσα δη
μοκρατικά της άνοίγματα) είναι μηδα
μινό μπροστά στήν παγκόσμια παρα
γωγή τού είδους.

Ή  μικρού μήκους ταινία παρ’ όλα αυ
τά δέν είναι εύκολη δουλειά· πρέπει νά  
δώσεις τήν αίσθηση τού θέματος καί νά 
τό όλοκληρώσεις σέ περιορισμένο χρο
νικό διάστημα. Ή  μικρού μήκους ται
νία είναι άχαρο είδος. Συνήθως γιά 
μιά παραγωγή 30' -  40' βάζει κανείς 
τόση δουλειά καί τόσο κόπο όσο καί σέ 
μιά μεγάλου μήκους· καί τό τελικό 
προϊόν είναι άπό μόνο του τόσο πενι
χρό πού δέ δικαιώνει ούτε κατά προ
σέγγιση δημιουργό καί θεατή. Ή  μι
κρού μήκους ταινία ώς είδος άνήκει 
στίς διαστροφές τού κινηματογράφου.

Ειδικότερα στήν Ελλάδα, ή κινημα
τογραφική λειτουργία τής μικρού μή
κους (δηλαδή τό χοροπηδητό καί ή 
τρεχάλα της πάνω στήν οθόνη καί 
μπροστά σέ κάποιο κοινό) έχει υποκα
τασταθεί άπό τή δημοσιογραφική της 
καταγραφή. Οί ταινίες υπάρχουν καί 
λειτουργούν μέσα άπό τήν κριτική τών 
εφημερίδων καί τών ειδικών περιοδι
κών, υπάρχουνε μόνο σάν άποκόμμα- 
τα τύπου. Τό κράτος τήν περιφρονεϊ, ή 
τηλεόραση κλείνει τίς πόρτες της, οί 
κινηματογραφικές αίθουσες τήν άπω- 
θούν καί δέν ξέρω πιά άν είναι τύχη ή 
κατάρα γιά τόν κινηματογραφιστή πού 
θά φτάσει νά μαζέψει μερικές έκατον- 
τάδες άνθρώπους συνολικά, νά δούν 
τήν ταινία του σέ συνοικιακούς πολιτι
στικούς συλλόγους! Ή  μικρού μήκους 
ταινία άνήκει ώς είδος στίς διαστρο
φές τού κινηματογράφου.
Τό τελικό προϊόν δέ φτάνει στόν κό

σμο. Ό  καλλιτέχνης είναι διπλά παγι- 
δευμένος, τή μιά μέσα στό μέσο μέ τό 
όποιο έκφράζεται (οί περιορισμένες 
δυνατότητες τής ίδιας τής κινηματο
γραφικής μηχανής πού σέ καμιά περί
πτωση δέν είναι πολυβόλο) καί τήν άλ- - 7



λη μέσα στό ίδιο τό σύστημα. ("Ενα 
τραγούδι λογουχάρη μπορεί νά τό πά
ρει τό ραδιόφωνο καί νά τό παίζει 
τρεις ή ώρα τή νύχτα κρατώντας ξύ
πνιο τό φορτηγατζή-όδηγό μεγάλων 
άποστάσεων).

Ό  σκηνοθέτης τής ταινίας μικρού μή
κους δέν είναι θεατρίνος μπουλουκιού 
τής έποχής τού μεσοπολέμου. Ό  ήθο- 
ποιός έκεϊνος δημιουργούσε ιστορία 
ταξιδεύοντας στήν έλληνική επαρχία. 
“Αν ό σκηνοθέτης κάνει τό ίδιο, διαπι
στώνει κάποια στιγμή πώς δέν κάνει 
τίποτε άλλο άπό τό νά μηρυκάζει τόν 
έαυτό του καί τή δουλειά του. 'Η ται
νία μικρού μήκους ώς είδος άνήκει στίς 
διαστροφές τού κινηματογράφου.

Καί τέλος τί μένει; Μιά αυταπάτη γιά 
τόν κινηματογραφιστή πώς ή ταινία 
του (ένα άπό τά έλάχιστα προϊόντα σ’ 
αυτή τή χώρα τών μεσαζόντων πού δέν 
επεμβαίνει — στή μικρού μήκους — 
κάποιος ένδιάμεσος) άνήκει άποκλει- 
στικά σ’ αυτόν τόν ίδιο, μιά θεότρελη 
χαρά ότι μπορεί νά τήν κλειδώσει στό 
ντουλάπι ή νά τή βάλει στήν τσέπη του 
ή νά τήν κόψει λουρίδες, νά τήν κάνει 
χαρτοπόλεμο, νά τής βάλει φωτιά 
τέλος!

Ένεννήντα έξη ταινίες σέ συναγωνι
σμό άπό τριάντα τέσσερις χώρες. Στή 
ρετροσπεκτίβα μέ τόν τίτλο «Οί δυνα
τότητες τού ντοκυμανταίρ», τριάντα 
ταινίες τών Γκρήρσον, Φλάερτυ, Κα- 
βαλκάντι (άγγλική σχολή ντοκυμαν
ταίρ — όπου ισχύει ή παλιά διαπίστω
ση ότι ό κινηματογράφος δέ δημιουρ
γεί παράδοση μέ τήν ποιότητα μόνο 
άλλά καί μέ τήν ποσότητα), Ράϊτ, Κάρ- 
μεν, Άλβαρέζ, Τβενς (πού θά μπορού
σαμε νά πούμε είναι παλιός, μέ τήν 
έννοια πού κι ό Κάλβος, ό δικός μας 
είναι παλιός, έχει ζωντάνια, ψυχή, 
διάρκεια κι ακόμα μιά φορά ή διαπί
στωση ότι ή πρωτοπορία πρέπει ν ’ 
άναζητηθεΐ στό παρελθόν) καί Σώυ- 
μαν -  Χαινόφσκι άπό τή Λαϊκή Δημο
κρατία τής Γερμανίας. "Εξι μέρες 
«θεάματος» άπό τίς δέκα τό πρωί ώς 
τίς δώδεκα τό βράδυ.

Δ ' Ο ί τ α ι ν ί ε ς
Caravaners, έγχρωμο ντοκυμανταίρ 

τού George Johnson. Παραγωγή Natio
nal Film Board of Canada, 1978 (16 χιλ., 

28 27').

Τό μοναδικό καινούριο θέμα στό Φε
στιβάλ. "Ενα καραβάνι τροχόσπιτα 
ατούς αυτοκινητόδρομους τού Κανα
δά, τέτοια όπως δέν έχουμε ξαναδεϊ ώς 
τώρα: τεράστια, μεταλλικά καί άπα- 
στράπτοντα, στό σχήμα τής όβίδας, 
αυθάδικα καί άπειλητικά μέ τήν αυτο
πεποίθηση καί τή σιγουριά τού μετάλ
λου τής κατασκευής τους. Οί Ιδιοκτή
τες τους, ένα νέο είδος νομάδες, άποτε- 
λούν τά μέλη τού Airstream Way of Life 
Club. «"Οταν άγοράζεις ένα Airstream 
Trailer, λένε — άναμασώντας τό σλόγ
καν πού τούς έπιβάλαν οί κατασκευα
στές τών εξαρτημάτων — άγοράζεις 
ένα νέο τρόπο ζωής».
Ταξιδεύουμε πρός τό βορρά, πάνω 

στούς άνετους αυτοκινητόδρομους τού 
Καναδά. Ή  γενναιόδωρη φύση, ώς 
άλλη μεγάλη μητέρα, μέ τά άπέραντα 
δάση καί τίς λίμνες δέχεται τή στρατιά 
τών 300 καί πάνω μεταλλικών φαντα
σμάτων καί τ’ άπορροφάει μέσα της. 
Εκτός άπό τρία ζευγάρια Καναδούς 
όλοι οί άλλοι είναι ’Αμερικανοί- οί 
περισσότεροι συνταξιούχοι. "Οταν 
σταματούν τά βράδια, σχηματίζουν 
έναν κύκλο όπως άκριβώς οί ταξιδιω
τικές άμαξες στό παλιό καλό ούέστ. 
Σήμερα όμως δέν υπάρχουν πιά «κα

κοί» ’Ινδιάνοι ούτε παρθένες περιοχές 
νά έξερευνηθούν. Δέν υπάρχουνε κάν 
εκπλήξεις γι’ αυτούς τούς «τολμηρούς 
πρωτοπόρους» πού ψήνουν τά λουκά
νικά τους στά ξέφωτα ή χορεύουν μέσα 
σ’ έναν καλοκαιριάτικο Δεκέμβρη, 
τούς παραδοσιακούς χορούς τους. 
"Ο,τι κάνουν, όπου πάνε, είναι προσ- 
χεδιασμένα, ζούν μιά σχεδόν στρατιω
τική ζωή. 'Υπάρχει ό άρχηγός τού κα
ραβανιού, πού θά τούς ξυπνήσει γιά 
τήν πρωινή γυμναστική. Τό πότε, πώς 
καί σέ ποιό σημείο τής διαδρομής θά 
σταθούν, γιά νά φάνε, νά διασκεδά
σουν ή νά ξεκουραστούν είναι σημειω
μένα στό πρόγραμμα τού καραβανιού. 
Σέ ειδικά σημεία τής διαδρομής, στό 
δρόμο, υπάρχουν υπόνομοι, όπου τά 
τροχόσπιτα σταματούν, γιά ν ’ άδειά- 
σουν τούς βόθρους πού κουβαλούν μα
ζί τους.
Οί ταξιδιώτες άποτελούν μιά νέα τά

ξη ανθρώπων, έφαρμόζουν καινούρ
γιους τρόπους συμπεριφοράς καί εισά
γουν νέες άξιες μέσα στήν άνυπαρξία 
πού τούς κλείνει, δημιουργώντας ίοτο-

ρία τελικά.
”Αν οί "Ελληνες είναι λαός πού έκφυ- 

λίστηκε. τέλειωσε έδώ καί δυό χιλιά
δες χ ρόνια καί δέν μπόρεσε ν’ άνανεω- 
θεΐ (τίς δυό ευκαιρίες πού τού δόθηκαν 
γιά νά ξαναρχίσει ιστορία, τό ’21 καί ό 
εμφύλιος, τίς σταμάτησαν ή ντόπια μα
ζί μέ τή διεθνή άστική τάξη) οί ’Αμερι
κανοί άντίθετα ένιωσαν τήν ανάγκη νά 
πιαστούν άπό τά ψήγματα τής ιστο
ρίας τους καί νά υπάρξουν ώς έθνική 
όιιάδα. Οί γάτες δέν έχουν ιστορία- 
άπό τή γάτα τού Ίππαρχου στήν άρ- 
χαία ’Αθήνα γιά παράδειγμα ώς τό ση-

...όΒέρνερ Χερτζοκτό 1968...

μερινό κεραμιδόγατο δέν υπάρχει κα- 
ιιιά διαφορά, καμιά έξέλιξη- έχουν τήν 
ίδια άκριβώς συμπεριφορά στά όμοια 
γεγονότα. Οί ’Αμερικανοί κάνουνε 
ιστορία τά γεγονότα, άπό τήν ποτοα
παγόρευσή — τους — ώς ετούτα τά 
σημερινά μεταλλικά τροχόσπιτα.
Τά έπιμέρους στοιχεία πού συνθέ

τουν τήν ιστορία τών Caravaners μπο
ρούν νά συνοψιστούν ώς έξής:
1. Φετιχισμός τής τα/,υτέλας. ’Ετικέτες 
πολύχρωμες κι αυτοκόλλητα κυριαρ
χούν παντού. Πάνω σέ μηχανές καί 
άνθρώπους.
2. Φετιχισ/,ιός τής πολυλογίας. Σ’ όλη 
τή διάρκεια τής ταινίας, μαζί μέ τά 
παραγγέλματα τών όδηγών τού καρα
βανιού, άκούγονται συνεντεύξεις τών 
ταξιδιωτών. Μιά άκατάσχετη φλυα
ρία άσημαντοτήτων. (Κι άπ’ αύτή τήν 
άποψη ή ταινία άνήκει στό καινούριο



είδος ντοκυμανταίρ πού έχει δημιουρ- 
γηθεί τά τελευταία χρόνια: τής καθη
μερινής πολυλογίας καί τών σκουπι- 
διών). Κάποιος άπόμαχος τού Β' παγ
κόσμιου πολέμου, συνοψίζοντας τήν 
ηθική τών ταξιδιωτών, λέει χαρακτη
ριστικά: «αυτό πού μ’ άρέσει σ’ αυτό 
τόν τρόπο ζωής είναι ότι δέ χρειάζεται 
νά σκέφτομαι τίποτα πιά». Καί δέν 
έχουν νά σκεφτούν τίποτα, όλα είναι 
προγραμματισμένα, τούς έχει στερηθεί 
ή πρωτοβουλία, μετατοπίζονται μέσα 
στ’ άστραφτερά μεταλλικά φέρετρά 
τους μέσα στό θωρακισμένο καί κλει-

καί ό Κάρελ Ζέμαν τό 1964.

στό μέταλλο — σάν τήν ψυχή τους — 
άπελπιστικά έγκλειστοι μιάς ορθάνοι
χτης φύσης πού τούς τριγυρίζει.
3. Φετιχισμός τοϋ μετάλλου καί ειδι
κότερα: τού μετάλλου πάνω σέ ρόδες: 
οί άστραφτερές όβίδες πού τούς κου
βαλούν· φετιχισμός τού φαλλού. Βια
σμός τής φύσης άπό τό μέταλλο καί τή 
μηχανή. Πλάνα κλειστά, κλειστοφοβι
κά, ή έλλειψη βάθους πεδίου μάς στε
νεύει. ζαρώνουμε διπλοκουμπωμένοι, 
κι όταν άνοίγει ό φακός τό μόνο πού 
βλέπουμε είναι ξέφωτα μέ παρκαρι- 
σμένα αυτοκίνητα.
4. Φετιχισμός τών μηχανών καί τών 
εξαρτημάτων. Κουβαλούν μαζί τους 
βίδες, βιδάκια, λαμπάκια, έλατήρια. 
κατσαβίδια· δέν τούς λείπει τίποτα, κι 
όλο άντικαθιστούν κάτι πού χάλασε ή 
νομίζουν ότι χάλασε.
5. Φετιχισμός τής προσόψεως. Δέν

κάνει τόν κόπο ό κινηματογραφιστής 
νά μπει μέσα σ’ αυτά τά τροχόσπιτα. 
"Ενα καί μοναδικό εσωτερικό πλάνο 
υπάρχει κι έκεΐ βλέπουμε τό μισό μόνο 
άπό τό δωμάτιο. Ό  κινηματογραφι
στής ταξιδεύει μέ τό καραβάνι, τόν 
άπορροφάει τό καραβάνι, παγιδεύε
ται άπό τίς λάμψεις τού μετάλλου στόν 
ήλιο καί άναπαράγει διαρκώς τήν άν- 
τανάκλαση. Ό  κινηματογραφιστής δέν 
έχει περιθώρια νά ξεφύγει. Τό καρα
βάνι, σάν άλλη άράχνη, τόν συλλαμβά
νει — εξάρτημα — στόν ιστό του. Ό  
κινηματογραφιστής δέν μπορεί ν ’ άπε- 
λευθερωθεΐ άπό τήν έλξη, νά βγει καί 
νά  ξαναμπεΐ βίαια καί δυναμικά έξε- 
ρευνώνας τίς άδειες αυτές γεροντικές 
ψυχές. Δέν υπάρχει κριτική διάθεση, 
δέν υπάρχει ματιά κάν. Ό  κινηματο
γραφιστής δέ σκέφτεται (σταμάτησε 
νά σκέφτεται), άποτυπώνει τήν επιφά
νεια.
6. Φετιχισμός τής εξωτερικής συμπε
ριφοράς  καί τού χαμογελαστού προ 
σώπου, ό φετιχισμός τού «καλού 
άνθρώπου», φετιχισμός τού κενού.

Ή  κάμερα κινείται μέ συνεχή zoom in 
καί zoom out, καταργεί τήν ανησυχία 
πού ένδεχομένως θά ήταν τό μοναδικό 
της όπλο, γιά νά διεισδύσει στά συμ- 
βαίνοντα καί υιοθετεί τή νεύρωση. Τό 
μοντάζ καταργεί τό ρυθμό καί υιοθετεί 
τό σπασμό. Μιά ταινία πού μάς άφησε 
τή δυσάρεστη αίσθηση πώς δέν υπάρ
χουν σκιές σ’ αυτό τόν κόσμο!

Ή  ταινία είναι κομμένη καί ραμμένη 
γιά τήν έγχρωμη τηλεόραση, έκεΐ πού 
οί διαστάσεις τής οθόνης είναι μικρό
τερες άπό τίς διαστάσεις τού θεατή καί 
άναγκαστικά τόν άφήνουν άπέξω. Δέν 
τόν τραβάει τό θεατή ή οθόνη της, δέν 
τόν άπορροφάει, δέν τόν άφήνει νά 
έκταθεΐ — ευλύγιστος καί ρευστός — 
πρός όλες τίς πλευρές καί τίς γωνίες 
της, όπως άντίθετα συμβαίνει μέ τή μα
γική οθόνη τού κινηματογράφου: τε
ράστια καί άρπακτική σάν τό μάτι τού 
κυκλώνα.

Τό τελικό προϊόν άποτυχαίνει, τεμα
χίζεται, δέν είναι κάν κινηματογρά
φος· είναι μιά συλλογή έτεροκλήτων 
φωτογραφιών. Τά πλάνα, ως έπιμέ- 
ρους αυτόνομοι έκφρασακοί φθόγγοι, 
έξαφανίζονται τό ένα πίσω άπό τό άλ
λο πρίν προλάβουν νά όλοκληρώσουν 
τήν κίνηση πού περικλείουν.

Τό Caravaners είναι ένα φετίχ, έκεΐ 
συγκεντρώνεται ή προσοχή τής φυλής, 
τής παρακμασμένης φυλής πού ταξι
δεύει στό παρόν έγγράφοντας ιστορία 
γιά τό μέλλον.

Alamanya-Alamanya, Germania-Germa
nia (Γερμανία-Γερμανία). Μαυρόα- 
σπρο ντοκυμανταίρ τού Χάνς Γκούτ- 
νερ. 'Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής 
Γερμανίας 1979. (35 χιλ ..22').

(Ή , πώς θέλει ό μέσος Γερμανός νά 
βλέπει τούς ξένους έργάτες). Στό κεί
μενο τού προγράμματος διαβάζουμε:
«Ή  ταινία άποτελεΐ μιά άπολογιστική 
καταγραφή είκοσι χρόνων έργασίας 
τών ξένων έργατών στή Δυτική Γ ερμα
νία. Μέ κείμενα γραμμένα άποκλειστι- 
κά άπ’ αύτούς γιά τούς όποιους μιλάει 
ή ταινία· οί ξένοι έργάτες περιγρά
φουν τίς έμπειρίες τους όλα αυτά τά 
τελευταία χρόνια στήν ξενιτιά, δίνον- 
τάς μας μιά εικόνα άπό τήν κοινωνική 
καί ψυχολογική τους κατάσταση. Μι
λούν γιά τά όνειρα καί τίς έλπίδες 
τους, γιά μιά καλύτερη ζωή καί καλύ
τερες ευκαιρίες δουλειάς, γιά τήν κα
θημερινή τους ζωή καί τίς συνθήκες 
διαβίωσής τους, γιά τίς προκαταλή
ψεις καί τίς διακρίσεις τών Γερμανών, 
γιά τό ξερίζωμα άπό τό φυσικό τους 
περιβάλλον, τήν ψυχική τους άπομό- 
νωση. τήν άνεργία καί τό διωγμό τους 
πού πλησιάζει».

Λοιπόν, άς πάρουμε τά πράγματα μέ 
τή σειρά:
1. Εικόνες γλυκερές καί στυλιζαρι- 
σμένες, εικόνες άκίνητες χωρίς ψυχή, 
εικόνες παρμένες άπό μακριά ή άπέξω. 
εικόνες πού διαδέχονται ή μία τήν άλ
λη. εικόνες καρτποσταλικής ποιότητας 
πού στάζουνε φτηνή θλίψη καί ξεπε
ρασμένη ευαισθησία.
2. Κείμενο off κλαψιάρικο, παθητικό, 
κατασκευασμένο· κείμενο τής άνοχής 
καί φτιαχτό.
3. Μουσική μονότονη, κατασκευα
σμένη· μουσική ψυχρή τού γραφείου. 
Μουσική χωρίς φαντασία.
4. Μιά έλαφριά θλίψη πού πλανάται 
καρυκεύει έντεχνα τό προϊόν.

Γιά τό μέσο δημοκράτη Γερμανό, τό 
Γερμανό τής άπελπιστικής φυλακής 
πού τόν έχουνε κλείσει (μέ όλα τά καλά 
τριγύρω του καί τίς διακοπές του στό 29



Νότο κάθε χρόνο) γι’ αυτόν τό Γερμα
νό κι άπ’ αυτόν τό Γερμανό αυτή ή 
ταινία: προϊόν γιά άβασάνιστη κατα
νάλωση. (νΑρειε υποκριτή άστε, πού 
ούτε τίς ένοχες πού σού περάσανε τά 
καμώματα τών πατεράδων σου δεν 
μπορείς νά σηκώσεις υπεύθυνα καί 
άντρίκια).

’Αντί ό κινηματογραφιστής νά κατέ- 
βει τό καλοκαίρι στό Νότο — κι αυτό 
είναι τό μόνο πού τού καταλογίζω — 
νά πάρει φωτογραφίες καί σλάϊντς ό 
άνθρωπος, άπό γαϊδουράκια, άνεμό- 
μυλους, χαλάσματα καί βαρκάρηδες, 
αυτός, δειλός καί τεμπέλης, άρκέστηκε 
στήν κινηματογράφηση μιάς παρτίδας 
τάβλι μεταξύ Τούρκων εργατών (κι αυ
τή στημένη, άψυχη), ένός τραίνου πού 
μπαίνει στό τούνελ καί σε κρατάει στά 
σκοτάδια γιά ώρα, μακριά άπό τό 
πραγματικό πρόβλημα τών ξένων ερ
γατών, πού γιά είκοσι δύο λεπτά προ
σπαθεί νά κρύψει πίσω άπό ψεύτικες 
εικόνες πού διαρκώς παρεκκλίνουν, 
παραπλανώντας τό θεατή. Τούς θέλει 
βουβούς, χωρίς φωνή τούς εργάτες, 
κουρασμένους καθώς γυρνάνε στά κα- 
ταλύματά τους νά πλυθούν, πάσχόν
τας άπό μοναξιά καθώς ψήνουν τό κα
φεδάκι ή άνακατεύουν τή σούπα στήν 
κοινή κουζίνα τού χάιμ (πράγματα 
φολκλορικά δηλαδή, μπρίκια καί τά 
τέτοια πού έμπνεύσανε τόν καλλιτέχνη 
καί στά όποία έμεινε).

Καμιά έκπληξη βέβαια πού ή ταινία 
βραβεύτηκε άπό τήν ιδιαίτερα «φιλε
λεύθερη» καί «προοδευτική» κριτική 
έπιτροπή τών Νέων Σοσιαλιστών, όρ- 
γάνωση νεολαίας τού κυβερνώντος 
κόμματος τών Σοσιαλδημοκρατών.

Stahlwerk (Χαλυβουργείο) τών Richard 
Serra καί Clara Weyergraf. Παραγωγή

Μ. Video Film, Bochum·. (16χιλ., 26', 
μαυρόασπρο).

Ή  ταινία είναι χωρισμένη σέ δύο μέ
ρη. Στό πρώτο πού κρατάει έννιά λε
πτά, μεσότιτλοι στ’ άγγλικά διαδέχον
ται ό ένας τόν άλλο στή μαύρη όθόνη: ή 
μετάφραση τού γερμανικού διαλόγου 
ανάμεσα σέ μιά γυναικεία καί σέ μιά 
άντρική φωνή. Οί έρωτήσεις είναι μάλ
λον κοινότοπες ή άφελεΐς (σκόπιμα;)· 

30 οί άπαντήσεις όμως είναι τόσο άπλές

καί άντιηρωικές πού άνατρέπουν τή 
μετριότητα αυτού πού ρωτάει. Ή  κου
ρασμένη φωνή τού μεσήλικα έργάτη 
τού χαλυβουργείου άπαντάει άγνοών- 
τας τήν προκατασκευή τών «στρατευ- 
μένων» λόγων κι εξηγεί πώς έδώ καί 
χρόνια τόσα δέν έχουνε κατέβει σέ κα
μιά άπεργία στό εργοστάσιο καί πώς, 
ναί, τ’ άφεντικά τούς εκμεταλλεύονται 
βέβαια άλλά αυτός έχει γυναίκα καί 
παιδιά πού πρέπει νά φάνε. Μέσα στά 
πρώτα πέντε λεπτά, ή έλλειψη εικόνας 
στήν όθόνη, σπρώχνει τό μισό κιόλας 
κόσμο πού παρακολουθεί, νά βγει άπό

τήν αίθουσα. Κάποια στιγμή σταμα
τάει ό λόγος καί μεταφερόμαστε στόν 
τόπο δουλειάς στόν όποιο άναφερόταν 
ή συνέντευξη.
Οί άνθρωποι δουλεύουν φορώντας 

μακριές φόρμες καί κουκούλες πού 
τούς καταργούν τό σχήμα: τεύτονες ιπ
πότες στόν ’Αλέξανδρο Νιέφσκι. Τρο
μαχτικά πράγματα συμβαίνουν σ’ αύ- 
τό τό χυτήριο μετάλλου πού μάς άπο- 
γειώνουν. Δέν υπάρχει ούτε ένα καρρέ 
παραπανίσιο ή λιγότερο. “Ενας έκπλη- 
κτικός ρυθμός κυριαρχεί. Οί γωνίες 
τής μηχανής διαλέγονται μέ θαυμαστή 
άκρίβεια. Μεταλλικά έπίπεδα υπερ
φυσικών έπιφανειών, μέ άνθρώπους 
καθισμένους πάνω τους, μετακινούν
ται σέ χώρους πού δέν τελειώνουν που

θενά. 'Η κινηματογραφική μηχανή 
άνεβαίνει στήν κορυφή τού τεράστιου 
γάντζου πού κουβαλάει πυρακτωμέ
νους τόνους άναβράζοντος μετάλλου 
καί ταξιδεύει. Ή  ταινία άπογειώνεται 
έγκαταλείποντας τά γήινα χαρακτηρι
στικά της καί ύπερυψούται μεταφέ- 
ροντάς μας σ’ ένα διαστημικό τοπίο.

Δέν παρακολουθούμε τή διαδικασία 
επεξεργασίας μετάλλου καί τό μετα
σχηματισμό του σέ γεωμετρικές φόρ
μες: παρακολουθούμε μιά μαγική δια
στημική συνταγή άπογειώσεως.
Τό άρνητικό φίλμ πού χρησιμοποίησε

ό σκηνοθέτης βγάζει έντονο κόκκο, 
άπλοποιεΐ τά κοντράστα, έξαφανίζει 
τή λεπτομέρεια. 'Η σκόνη πού αίωρεϊ- 
ται, προσθέτοντας τά μόριά της πάνω 
στήν ταινία, άρνεΐται τήν καθαρότητα 
τής εικόνας. Τά πράγματα δέν έχουν 
καί πολλές όψεις. Είναι γεωμετρικά, 
συμπαγή καί έλλειπτικά. Οί γωνιές 
πού σχηματίζουν οί μεταλλικές σκα
λωσιές καί οί γερανοί μέ τίς τροχαλίες 
πού αίωρούνται, οί φωτιές πού πετά
γονται άπό τά τεράστια στόματα Μο- 
λώχ τών φούρνων, συνθέτουν, σ’ ένα 
άλλο έπίπεδο, αυτούσιες σκηνές άπό 
τή Μ ητρόηολη τού Λάγκ.

Ό  τρομαχτικός θόρυβος άπό τίς χι
λιάδες κινήσεις τών άρμών καί τών 
κλειδώσεων τών μηχανών, άπό τίς

Stahlwerk



γλώσσες φωτιάς, τά χτυπήματα τού 
μετάλλου, ό απερίγραπτος αύτός θό
ρυβος πού συνοδεύει τήν εικόνα ώς καί 
τό τελευταίο καρρέ της, οί φωνές τών 
άνθρώπων πού φτάνουν στ’ αυτιά μας 
σάν άπροσδιόριστοι ήχοι μέσα σ’ αυτό 
τό πανδαιμόνιο — οί άνθρωποι δέν 
έχουνε χάσει τό σχήμα τους μόνο, κι οί 
φωνητικές τους χορδές έχουν άλλοιω- 
θεΐ. Νερά πού στάζουν, νερά πού χύ
νονται, νερά πού πέφτουνε τόνοι πάνω 
στό μέταλλο πού ψήνεται άκόμα βγαί
νοντας άπό τό φούρνο, ό άτμός, οί χο
ρευτικές κινήσεις μηχανών, έξαρτημά-

των καί άνθρώπων, τά συντριβάνια 
τού νερού πού όρμούν πάνω στίς φλό
γες τού μετάλλου πού καίγεται· ή 
κούραση.
Τό γύρισμα τής ταινίας κράτησε τέσ

σερις σχεδόν μήνες (κατά διαστήματα) 
καί τό μοντάζ ένα χρόνο.
"Ενας άνθρωπος, ή ίδια κίνηση. "Ενα 

όπτικό παιχνίδι άπό εικόνες καθημε
ρινές καί κοινές πού ξεπερνάει τή 
στριφνή πειραματική άναζήτηση. Βά
ση έκτοξεύσεως διαπλανητικών άντι- 
κειμένων σ’ έναν ύπαρκτό καί χειρο
πιαστό γήινο χώρο. Ό  Κιούμπρικ τού 
2001 σέ μαυρόασπρο.

Ή  κινηματογραφική μηχανή, μαζί μέ 
τό μοντάζ, διαλέγουν, άπομονώνουν 
καί άναπαράγουν κινήσεις, ρυθμούς

καί χειρονομίες, συνθέτοντας μιά χο
ρογραφία διαστημικού περιεχομένου.

Ή  πιό άξια ταινία στό άνυδρο αυτό 
Φεστιβάλ: τό τελικό προϊόν ξεφεύγει 
άπό τά χέρια τού τεχνίτη καί ώς άλλο 
ποίημα παίρνει διαστάσεις πού αύτός 
ούτε κάν είχε φανταστεί.

"Οταν άπό τόν ύπογράφοντα, πού 
συμμετείχε στήν έφταμελή κριτική επι
τροπή τής Ρ.Ι.Ρ.ΙΙ.Ε£.€.Ι. (Διεθνής 
"Ενωση Κριτικών Κινηματογράφου), 
προτάθηκε ή ταινία γιά βραβείο, ή δια
μάχη περιστράφηκε γύρω άπό τό χα
ρακτηρισμό της — σάν τί; Δέν μπόρε

σαν αυτοί πού έφεραν τίς άντιρρήσεις 
νά βρούν ένα σχήμα νά κλείσουν τήν 
ταινία. Έ να  σχήμα τούς έλειπε, μιά 
προκατασκευή. Ρωτούσαν: «τί είναι; 
Δέν είναι πολιτικό ντοκυμανταίρ, δέν 
είναι φιξιόν, δέν είναι πειραματική 
ταινία, τότε τί είναι; Πώς θά βραβεύ
σουμε κάτι πού δέν μπορούμε νά τό 
χαρακτηρίσουμε;» Δέν μπόρεσαν νά 
βιώσουν τή σχιζοφρενία πού περιέ- 
κλειε ή ταινία, μιά σχιζοφρενία πού μέ 
μοναδικό, άμεσο καί γιά πρώτη φορά 
τόσο ειλικρινή κινηματογραφικά τρό
πο καί χωρίς τήν παραμικρή άναστο- 
λή, μάς δηλωνόταν άπό τήν αρχή. 
"Εσπασε, διάλυσε τήν έννοια τού ντο
κυμανταίρ ό σκηνοθέτης. ’Απομόνωσε 
τά δύο στοιχεία, τό όπτικό καί τό ήχη-

τικό, τά ξεχώρισε. Πέτυχε τή διάσπα
ση τού υλικού σέ δύο μέρη πού αυτό
νομα, άνεξάρτητα καί συγχρόνως πα
ράλληλα περιστρέφονται δαιμονικά 
γύρω άπό έναν πυρήνα: τήν ικανότητα 
τού θεατή, μέ κέντρο τή διόφθαλμη 
όραση, νά προσλαμβάνει παραστά
σεις.

Ή  ταινία ήταν πολύ πιό μπροστά άπό 
τίς προδιαγραφές καί τά καλούπια μέ
σα στά όποια έχει αύτοπαγιδευτεΐ τά 
τελευταία χρόνια τό Φεστιβάλ, γι’ αυ
τό καί δέ βραβεύτηκε.

'Η παραγωγική άξιοποίηση τής σχι- 
ζοφρενίας, ή παραδοχή της.

Spargel (Σ πα ρά γγι κινούμενα σχέδια 
τής Suzan Pitt. ΗΠΑ 1978. (έγχρωμα, 
19', 16 χιλ.).

«Υ π ά ρχουν πλήθος άνθρωποί, αλλά 
άκόμα περισσότερα πρόσωπα, άφοϋ ό 
καθένας έχει πολλά. Υπάρχουν άνθ
ρωποί πού φορούν χρόνια ένα πρόσω
πο, φυσικά φθείρεται, λερώνει. *Άλλοι 
φορούν τά πρόσωπά τους μέ δυσοίωνη 
γρηγοράδα, τό ένα ύστερα άπό τ’ άλλο, 
καί τά χαλάνε. Νομίζουν στήν άρχή 
πώς θά έχουν γιά πάντα πρόσωπα...» 
Ράινερ Μαρία Ρίλκε άπό τίς «Σημειώ
σεις τού Μάλτε Λάουριτς Μπρίγκε», 
Γαλαξίας 1965.

Ή  πιό έντονη ταινία τού Φεστιβάλ· ή 
πιό πλούσια καί πιό γενναιόδωρη· μιά 
άπό τίς πιό σημαντικές ταινίες πού εί
δαμε τά τελευταία χρόνια καί πού δυσ
τυχώς όμολογούμε τήν άδυναμία μας 
νά προχωρήσουμε σέ μιά πιό συγκε
κριμένη περιγραφή. Όμολογούμε τό 
φόβο μας νά τήν άγγίξουμε μέ τήν περι
γραφή μήπως καί τήν καταστρέψουμε.
Ή  ταινία δέν υποτάσσεται σέ σχήματα 
(όπως δέν μπορεί νά περιγράφει ένα 
όνειρο πού φεύγει καί πάει ή τό νερό 
πηγής πού κυλάει καί χάνεται)· παρ’ 
όλα αύτά:
Μιά ερωτική άλληγορία: ή πορεία 

μιάς γυναίκας πού άνακαλύπτει και
νούργιους αισθησιακούς καί καλλιτε
χνικούς κόσμους. Μιά γυναίκα χωρίς 
πρόσωπο πού ζεΐ μόνη της σ’ ένα σπίτι 
παράξενο, γεμάτο άντικείμενα — φε
τίχ καί πού τό μεγάλο παράθυρο τής 
βεράντας της βλέπει σ’ ένα μαγικό κή
πο μέ λογής φυτά. 'Η γυναίκα διαλέγει 31
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μιά μάσκα άπό τόν τοίχο, τή φοράει 
καί βγαίνει στό δρόμο. Ή  γυναίκα 
άποκτάει ένα χαμογελαστό πρόσωπο. 
Μπαίνει σ’ ενα θέατρο. Ό  κόσμος 
παρακολουθεί την παράσταση· αυτή 
πηγαίνει στά παρασκήνια καί εκστα
σιασμένη άποτελεΐ τό κέντρο ένός θεά
ματος πού άνθρώπου μάτι δέν έχει ξα- 
ναδεί ώς τώρα: σχήματα άσυνήθιστα 
καί μπαλόνια πετούν στόν άέρα. Χρω
ματιστές έπιφάνειες πλέουν ρυθμικά. 
νΑπειρος άριθμός φροϋδικών συμβό
λων πού ζητούν άποκρυπτογράφηση. 
Μιά ταινία σπουδή πάνω στό όνειρο. 
Ή  παράσταση, τά παρασκήνια, οί 
κούκλες, οί βαριές κουρτίνες, οί μά
σκες ένας κόσμος τρομακτικός καί 
γοητευτικός, ένας κόσμος άπεριόρι- 
στων χρωμάτων.

Μετά τήν παράσταση επιστρέφει στό 
σπίτι, βγαίνει στόν κήπο, σκύβει στή 
γή τελετουργικά καί παίρνει στό στόμα 
της ένα άπό τά σπαράγγια πού φυτρώ
νουν στό χώμα. Μέσα άπό τήν τρυφερή 
ταλάντωση πού κάνουν τά χείλια της, 
χίλια δυό πράγματα αισθησιακά καί 
χρώματα ονείρου ξεπετιούνται: ουρά
νιο τόξο στό στερέωμα, συντριβάνια 
καί πυγολαμπίδες — μιά σεμνή τελετή 
λατρείας στό φαλλό.

'Η ταινία πήρε ένα άπό τά δύο βρα
βεία τής F.I.P.R.E.S.C.I. καί ένα άπό 
τά βραβεία τής κριτικής επιτροπής τού 
Φεστιβάλ.

Maximum Security (Πλήρης ’Ασφά
λεια). Έγχρωμη ντοκυμανταίρ / πει
ραματική ταινία τού Mark Stiles. Αυ
στραλία 1978. (9', 16χιλ.).

Στή δεξιά μεριά τού άδειου διαδρό
μου βρίσκονται τά κελιά μέ τίς άτσάλι- 
νες κλειδωμένες πόρτες, τή μιά δίπλα 
στήν άλλη. Στήν άριστερή μεριά τού 
διαδρόμου σηκώνεται ό τοίχος. Στό 
πάτωμα, νερά γυαλίζουν έδώ κι έκεΐ 
πάνω στή φρεσκοπλυμένη έπιφάνεια 
τού τσιμέντου. Στήν οροφή, τά παγω
μένα φώτα τού νέον άλλοιώνουν τήν 
επιφάνεια τής σελλυλόζης βγάζοντας 
μιά σκοτωμένη πράσινη άπόχρωση. Ό  
κόκκος κυριαρχεί καί ή κινηματογρα
φική μηχανή έξουσιάζοντας τόν άδειο 
χώρο προελαύνει χωρίς άντίσταση πά
νω σέ ρόδες γιά εννιά όλόκληρα λεπτά 

32 σ’ ένα άργόσυρτο Tracking πρός τά

μπρος.
Συνεντεύξεις off φυλακισμένων πού 

τούς κρατούσαν σέ άπομόνωση μάς 
περιγράφουν τίς συνθήκες σ’ αυτή τή 
φυλακή, τά ψυχολογικά καί σωματικά 
βασανιστήρια καί τίς αυτοκτονίες. 
Κάποια στιγμή, κι έκεΐ πού λέγαμε πώς 
αυτή ή επανάληψη τού άδειου διαδρό
μου θά ’ναι κάποιο κινηματογραφικό 
τρύκ — διότι δέν είναι δυνατό νά 
υπάρχει τέτοιος μακρύς διάδρομος — 
αύτός τελειώνει. "Ενας τοίχος τόν στα
ματάει. Ή  μηχανή άδέξια καί άδύνα- 
μη, σταματάει κι αυτή μπροστά στόν

Anatomía dell’ inferno. τού Κλάουντιο 
Νταβίντ (16', χρώμα, 16 χιλ. — Ιταλία 1978). 
Ό  Κάρλος Άλόνσο, ένας άπό τούς πιό 
γνωστούς σύγχρονους ζωγράφους τής 
’Αργεντινής, αύτοεξόριστος στή Ρώμη 
κατέγραψε τίς έντυπώσεις του άπό τή 
δικτατορία τής Χιλής, σέ έντυπωσιακές 
ζωγραφικές συνθέσεις. Ό  Κλάουντιο Ντάβιντ 
έκανε αυτούς τούς πίνακες ταινίες.

τοίχο. 'Η μηχανή δηλώνει τά όριά της 
καί άρνεΐται νά προχωρήσει. Οί συ
νεντεύξεις σβήνουν. Σιωπή: ή άδυνα- 
μία τού κινηματογραφικού μέσου νά 
πάρει φόρα νά χτυπήσει πάνω στόν 
τοίχο, νά τρυπήσει τόν τοίχο νά περά
σει άπέναντι, νά καταργήσει κάμερα 
καί φυλακή ή νά τσακιστεί ν’ αύτοκα- 
ταστραφεί, νά μηδενιστεί. 'Η άόυνα- 
μία παγώνει τό τελικό προϊόν, τό 
άκινητοποιεΐ.

'Η ταινία πήρε τό τρίτο βραβείο τής 
κριτικής έπιτροπής τής Ευαγγελικής 
’Εκκλησίας.

Ξ ανθόπουλος/Ίούνιος 1979

(1) Ό  Klaus Eder, πρόεδρος τών Γερμανών Κρι
τικών Κινηματογράφου καί μέλος τής ’Ορ
γανωτικής Έπιτροπής τού Φεστιβάλ, ήρθε 
στήν Ελλάδα καί διάλεξε ώς Ελληνική συμ
μετοχή. γιά τό φετεινό 25ο Φεστιβάλ τίς ται
νίες: Σπάτα, τό στιφάδο τον Άγιον Πέτρον 
τής Άλίντας Δημητρίου καί τή νέα δεκάλε
πτη έκδοση τής ταινίας τού Κώστα ’ Αριστό- 
πουλου (πού είχε παιχτεί στό Φεστιβάλ Θεσ
σαλονίκης 1976) Γοάμμα στό Ναζίμ Χικμέτ.

(2) Στό βιβλίο τής ’Αλίντας Δημητρίου Φιλιιο- 
γμαφία ταινιών μικρόν ιιήκονς. άνακαλύψα- 
με καί άντιγράφουμε τίς παρακάτω έλληνι- 
κές συμμετοχές:
1965. Τό Άλογο  τού Κώστα Ζώη 
1971. Έ.τισκεφτεϊτε τήν 'Ελλάδα τού Φώτη 
Δαμπρινού. παραγωγής τού ’Ινστιτούτου 
Κινηματογραφίας τής Μόσχας.
1973. Δίανλος τού Διονύση Μαλούχου.
1974. Ή  τελενταία .πρόβα τού Νίκου Κουτε- 
λιδάκη καί Τί ώρα είναι τού Σταύρου 
Νικολαΐδη.

(3) Καί κάτι άκόμα γιά τήν ιστορία- άπό τό ίδιο 
άρθρο τού Σπ. Παγιατάκη στόν Ταχυδρόμο 
τής 22.3.64:
-...Βλέποντας δλον αυτό τόν σωρό τών μι
κρών πειραματικών καί ιτή ταινιών, άναρω- 
τιέται κανείς ποιά θέση θάχανε τυχόν ελληνι
κές ταινίες αυτού τον είδους πού θά παίρνα
νε μέρος στόν διεθνή συναγωνισμό. Μέσα 
στόν συρφετό τών δυτικών αισθητικά προ- 
βληματιζομένων «πρωτοποριακών» πού άγ- 
κομαχούνε γιά νά εντυπωσιάσουνε μέ τή 
φόρμα, παραβλέποντας τελείως τίς περισσό
τερες φορές τό περιεχόμενο καί έχοντας άπό 
τήν άλλη μεριά τήν άνατολή πον μόλις απε
λευθερώνεται άπό τήν ροδοζάχαρη τού σο
σιαλιστικού νατουραλισμού, γιά νά σπεύση 
νά μιμηθή — πολύ άδέξια πρός τό παρόν — 
τά βιασμένα άντιπαραδοσιακά καμώιιατα 
τής Δύσης, ή 'Ελλάδα μέ τή νεανική της 
απλοϊκότητα, θάχε μιά προνομιούχο θέση. 
Ό  είλικρινά άψιμνθίαατος κινηματογράφος 
-  ντοκουμέντο τον Κ. Σφήκα, ή στρωτή 
'ιστόρηση τού Ρ. Μανθούλη, είτε ή δωρική 
ποίηση τού Τ. Κανελλόπονλον, θάτανε ένα 
ελληνικό μεταλλικό νερό στά καρυκευμένα 
ξένα προϊόντα... »



’Αρνητικά, ’Από την ’Αμερική

Σημειώσεις από τό 15ο Διεθνές Φεστιβάλ τού Πέζαρο
(14-22 ’Ιουνίου 1979)

τού Κώστα Θεοφιλόπουλου

Σήμερα τά έθνη όέν μπορούν παρά νά 
δεχτούν την ισότητα ανάμεσα στις 
άνθρώπινες καταστάσεις. Είναι όμως 
στό χέρι τους, ή ισότητα νά οδηγήσει 
στήν υποδούλωση ή στήν ελευθερία, 
στό φώς ή στή βαρβαρότητα, στήν ευη
μερία ή στή δυστυχία.

Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en 
Amérique

Ή  ιστορία τού άμερικάνικου κινημα
τογράφου είναι ή ιστορία μιας χαμένης 
άθωότητας.
Charles Flynn, Kings ofthe Bs (McCarthy 

and Flynneds)

Μετά την Κίνα (καί τή Βραζιλία καί 
τήν Κούβα καί τήν Πορτογαλία καί τίς 
’Αραβικές χώρες) τό Χόλλυγουντ ’69— 
79... Γιά όσους ταυτίζουν τήν έννοια 
«καινούργιος κινηματογράφος» με 
υπανάπτυκτες οικονομικές δομές καί 
έκφραστική λιτότητα ή έκλογή τού φε
στιβάλ τού Πέζαρο μπορεί νά έμοιαζε 
παράδοξα προκλητική. Είναι όμως λο
γικό ό «καινούργιος κινηματογράφος» 
νά παρουσιάζεται παντού — καί κυ
ρίως έκεί πού ύπάρχει καί ό «παλιός», 
δηλαδή σέ κοινωνίες πού άπό τίς πρώ
τες άβέβαιες στιγμές τού μέσου δεσμεύ
τηκαν νά έκφραστοΰν μέ τή βοήθειά 
του καί νά τό διαμορφώσουν. νΙσως πά
λι είναι άναπόφευκτο οί ύπεραναπτυγ- 
μένοι όργανισμοί νά δημιουργούν τίς 
συνθήκες τής ίδιας τους τής έξάλειψης, 
νά χάνουν τήν έπαφή τους μέ τόν πολι
τισμό πού τούς έδωσε πνοή καί νά 
άδρανούν. Γι αύτό, όταν τά γεγονότα 
δείχνουν πώς κάτι τέτοιο δέ συμβαίνει, 
τό ένδιαφέρον πρέπει νά άναζωογονεϊ- 
ται. 'Η δραστηριοποίηση τού άμερικά-

Οί Warren Oates. Dennis Wilson καί ό James Taylor στό Two-Lane Blacktop (1971) τού Monte 
Heilman.

νικου κινηματογράφου μέσα στή δε
καετία τού ’70 άποκτάει διδακτικό χα
ρακτήρα, μιά καί δημιουργεί άμφιβο- 
λίες γιά τίς δογματικές βεβαιότητες 
πού προώθησε μιά κάποια ευρωπαϊκή 
κριτική στά τέλη τής δεκαετίας τού ’60.

’Αλλά τό πρόβλημα είναι: υπάρχει 
πραγματικά καινούργιος άμερικάνικος 
κινηματογράφος ή μήπως μόνο μιά 
άναδιοργάνωση τού οικονομικού συ
στήματος. 'Η φανερή άνανέωση τού 
προσωπικού δέν είναι έπαρκής άπάν- 
τηση. Στό Πέζαρο βρήκα τήν ευκαιρία 
νά παρατηρήσω στοιχεία μιας θεματι
κής καί αισθητικής άνανέωσης στίς 
σύγχρονες άμερικάνικες ταινίες. Είναι 
φυσικό γενικεύσεις τέτοιου είδους νά

παραμένουν άμφισβητήσιμες, μάλιστα 
όταν, άπό τό σύνολο τής παραγωγής 
τών δέκα τελευταίων χρόνων, μπορώ 
νά άναφερθώ μόνο σ’ ένα πολύ μικρό 
της μέρος (τίς ταινίες πού παρακολού
θησα στό φεστιβάλ). Γιά κάθε παρατή
ρηση θά υπάρχουν εξαιρέσεις. Έτσι, 
παρουσιάζεται τό πρόβλημα τής δειγ
ματοληψίας. Νομίζω πώς ή έπιλογή ξε
κινάει άπό τό a priori ότι οί μεγάλες 
παραγωγές, έπιτυχίες ή άποτυχίες, 
μεταφέρουν ένα φορτίο άπό προσδο
κίες πού, χωρίς νά στερείται σημασίας, 
μπορεί νά λειτουργεί ένάντια στή δια
φάνεια τής θεματικής καί αισθητικής 
άνανέωσης. ’Αντίθετα, πιστεύω ότι αυ
τή ή άνανέωση κυκλοφορεί πιό άνετα 33



μέσα στις παραγωγές περιορισμένου 
προϋπολογισμού. Βέβαια, προστίθεται 
καί τό γεγονός τής έλλειψης διαθεσιμό
τητας πολλών ταινιών. Όπωσδήποτι 
όμως οί ταινίες πού προβλήθηκαν είναι 
περισσότερο «πειραματικές»: επιχει
ρούν δηλαδή καινούριους τρόπους 
ισορροπίας μεταξύ τής δημιουργικής 
ιδιοσυγκρασίας τού παραγωγού, πού 
παίρνει τίς άποφάσεις, καί τών αιτημά
των ένός άπαραίτητου κοινού, ήδη δια
μορφωμένου άπό τά «παλιά» καί δια
δομένα μοντέλα.

Θά προσπαθήσω νά δείξω τήν άνα-

καταναλωτές τήν έβδομάδα. Ά π ό  τότε 
ό άριθμός τους έπεφτε σταθερά: άπό 85 
έκατομμύρια εισιτήρια τήν έβδομάδα 
τό 1948 σέ 40 τό 1957 καί γύρω στά 20 
στή χειρότερη έποχή, μεταξύ 1969— 
711. Σ’ αυτή τήν περίοδο δέν ήταν σπά
νιο τά Μεγάλα στούντιο νά χάνουν ση
μαντικά ποσά. 'Οπωσδήποτε, ένας πο
λύπλοκος οικονομικός οργανισμός, 
όπως τό Χόλλυγουντ, λειτουργεί σύμ
φωνα μέ τούς δικούς του λογικούς κα
νόνες καί είναι μάταιο νά ψάξουμε τή 
λύση τών προβλημάτων πού παρουσιά
ζονται σέ μιά έξιστόρηση εξωτερικών

ψουν προοδευτικά τήν ιδιοκτησία τών 
αιθουσών προβολής. Μέ τήν έφαρμογή 
τής άπόφασης (πού όλοκληρώνεται 
πρίν άπό τό 1953) τά Μεγάλα στούντιο 
άντιλαμβάνονται ότι τό προϊόν πού 
παράγουν έχει χάσει τήν έξασφαλισμέ- 
νη διανομή του. Ή  φυγή τών κατανα
λωτών πρός τήν τηλεόραση συνοδεύε
ται άπό τό διωγμό τών παραγωγών άπό 
τίς αίθουσες, σημεία έλέγχου τής κατα
νάλωσης. Ξαφνικά, τά στούντιο βρί
σκονται σέ άνταγωνισμό μέ τήν τηλεό
ραση καί μεταξύ τους γιά τήν έξασφά- 
λιση προβολής τού προϊόντος τους άπό

Ό  Michael J. Pollard καί ό Richard Evans στό Dirty Little Billy (1972) του Stan
Dragoti.

Ή  Shellev Plimpton. öSteveCurrv καί ό Woodrim Chambliss στό Glen and RanJa 
(1970. του Jim McBride

νέωση τού άμερικάνικου κινηματογρά
φου εξετάζοντας διαδοχικά τίς οικονο
μικές, θεματικές καί αισθητικές άλλα- 
γές στό σύγχρονο Χόλλυγουντ. Θέλω 
νά προσθέσω ότι στή χρήση τών παρα
δειγμάτων θά άποφύγω τούς περιορι
σμούς πού έπιβάλλει ή αισθητική άξιο- 
λόγηση τών ταινιών καί ή επιμονή στήν 
(κατά τ’ άλλα άναμφισβήτητη) προσ
φορά τού σκηνοθέτη ώς δημιουργού 
τής ταινίας.
Ά π ό  τά τέλη τής δεκαετίας τού ’40 ώς 

τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’70, ένα 
άπό τά χαρακτηριστικότερα γεγονότα 
στόν άμερικάνικο κινηματογράφο εί
ναι ή σταθερή πτώση εισιτηρίων στίς 
αίθουσες. Τό 1946 ή άμερικάνικη 

34 παραγωγή έβρισκε 100 έκατομμύρια

άντιξοοτήτων. Α λλά μέσα στά πλαίσια 
αύτού τού σημειώματος καί κάνοντας 
μιά σχετικά πρόχειρη γενίκευση, μπο
ρούμε νά πούμε ότι ή «κρίση» τού Χόλ
λυγουντ επιταχύνθηκε άπό τρία διαφο
ρετικά γεγονότα. Πρώτα, ή έμφάνιση 
καί ή παρουσία τηλεοπτικού προϊόντος 
άπό τό 1948 καί ύστερα άπομάκρυνε 
ένα σημαντικό άριθμό καταναλωτών 
άπό τίς αίθουσες προβολής. Έ να δεύ
τερο επεισόδιο άπομάκρυνε τίς έται- 
ρίες παραγωγής / διανομής άπό αύτές 
τίς αίθουσες: ή άπόφαση τού Ανώτα
του Δικαστηρίου τό 1948 ότι ή κάθετη 
συγκέντρωση τής βιομηχανίας άποτε- 
λούσε παράβαση τής νομοθεσίας άντι— 
τράστ. Έτσι οί παραγωγοί / διανομείς 
βρέθηκαν υποχρεωμένοι νά έγκαταλεί-

τίς εταιρίες πού έλέγχουν τίς αίθουσες. 
Μέσα σ’ αύτό τό περιβάλλον οί άστοχες 
πρωτοβουλίες τών μεγάλων οργανι
σμών παραγωγής / διανομής άποτε- 
λούν ένα τρίτο γεγονός πού έπιτάχυνε 
τό ρυθμό τής πορείας πρός τήν «κρί
ση». Τά στούντιο ύπερ— επενδύουν καί 
ύπερ—αποθηκεύουν. Τό 1970, γιά 
παράδειγμα, τό στόκ τών Μεγάλων 
υπολογιζόταν σέ 1.200 έκατομμύρια $ 
άπέναντι σέ μιά άγορά 750 έκατομμυ- 
ρίων (400 γιά τήν Αμερική καί 350 γιά 
τό εξωτερικό).

Ά π ό  τό 1972 καί ύστερα όμως τό κλί
μα άλλάζει ριζικά καί ή άναδιοργάνω- 
ση τού οικονομικού συστήματος είναι 
τό πρώτο στοιχείο πού έπιτρέπει τήν 
παρουσία ένός «καινούργιου» άμερι-



χουν μιά στρατηγική θέση στό δίκτυο 
διανομής, μιά καί άναπτύσσονται μέσα 
στά προαστειακά εμπορικά κέντρα καί 
εξασφαλίζουν ένα σταθερό κοινό πού 
πληρώνει τό άκριβότερο εισιτήριο. Ή  
προνομιακή τους θέση όμως τίς δε
σμεύει μέ τή συνεχή παρουσίαση τού 
πιό σύγχρονου καί τού πιό πολυτελούς 
προϊόντος. Έτσι ή ζήτηση αυξάνεται 
άνεξάρτητα (άν καί παράλληλα) άπό 
μιά προσφορά πού έχει ήδη μειωθεί. 
Μέσα στή δεκαετία τού 70  ή κυρίαρχη 
θέση στήν άγορά περνάει άπό τούς άγο- 
ραστές προϊόντος (τίς αίθουσες) στούς 
πωλητές (τούς διανομείς). 'Ορισμένες 
συμφωνίες διανομής προσφέρουν τό 
90% των εισπράξεων στό διανομέα ενώ 
συγχρόνως περιλαμβάνουν όρους 
όπως εγγυητικές προκαταβολές, ένα 
«τυφλό» σύστημα ένοικιάσεων τών ται
νιών (τό λεγόμενο blind-bidding) ή άκό- 
μα, καί τόν καθορισμό τής τιμής τού 
εισιτηρίου άπό τό διανομέα. Επιπλέον  
τά στούντιο φροντίζουν τήν άνάπτυξη 
τής διανομής προϊόντος άπό άνεξάρτη- 
τες έταιρίες παραγωγής πού άποδει- 
κνύονται πρόσθετη πηγή σημαντικού 
κέρδους, μιά καί ή προμήθεια πού εισ
πράττουν είναι πολύ μεγαλύτερη τού 
κόστους τής επιχείρησης.

Πέρα άπό τίς άντιδράσεις τους άπέ- 
ναντι στούς μηχανισμούς τής άγοράς, 
τά στούντιο έπιδιώκουν μιά ορθολογι
στική διαχείρηση τής παραγωγής. 
νΗδη τό 1974 υπολογίζεται ότι τό επί
πεδο τού στόκ δέν ξεπερνούσε τά 600 
έκατομμύρια $. ’Εξάλλου, άπ’ τή μιά, 
τό βάρος πέφτει όλο καί περισσότερο 
σέ «σοβαρά» θέματα καί «άξιόλογα» 
σενάρια γραμμένα σύμφωνα μέ έκ- 
συγχρονισμένα κριτήρια· οί προϋπολο
γισμοί γιά τό γύρισμα καί τήν όλοκλή- 
ρωση τών φίλμ είναι ισορροπημένοι 
καί οί νέοι διευθυντές φροντίζουν νά 
παραμένουν μέσα στά προκαθορισμέ
να όρια. Ά π ’ τήν άλλη, ή όρθολογιστι- 
κή διαχείρηση προϋποθέτει μιά σημαν
τική μείωση τών κινδύνων πού παρου
σιάζονται στή φάση τής διανομής. Συ
χνά  τά έξοδα διαφήμισης φτάνουν τά 
έξοδα παραγωγής. Ή  διαφήμιση άπό 
τήν τηλεόραση θεωρείται μάλιστα 
ιδιαίτερα άποτελεσματική, πράγμα 
άντίθετο μέ τήν παραδοσιακή χολλυ- 
γουντιανή άντι—τηλεοπτική ιδεολο
γία.

κάνικου κινηματογράφου. Τρία μέτρα 
παρουσιάζονται άναπόφευκτα γιά τά 
στούντιο: μείωση τής προσφοράς, ορ
θολογιστική διαχείρηση καί έπεκτατι- 
κή διαφοροποίηση τών επενδύσεων. 
Καί πρώτα μιά συστηματική μείωση 
τής προσφοράς ταινιών σέ επίπεδα 
άγνωστα ως τότε γιά τό Χόλλυγουντ. 
Έ τσι τό 1976 ή παραγωγή τών Μεγά
λων δέν ξεπερνάει τά 210 φίλμ (στά 
όποια όμως πρέπει νά προσθέσουμε τίς 
300 περίπου ταινίες μεγάλου μήκους 
πού βγαίνουν άπό μικρές, άνεξάρτητες 
έταιρίες καί καλύπτουν 10 μέ 15% τής

εσωτερικής κατανάλωσης). Παράλλη
λα όμως παρατηρεΐται καί μιά αύξηση 
τής ζήτησης. Ή  έγκατάλειψη τών άστι- 
κών εμπορικών κέντρων άπό τούς πλη
θυσμούς πού διαλέγουν γιά τόπο κα
τοικίας τά προάστεια οδηγεί σέ μιά 
προοδευτική αύξηση τού άριθμού αι
θουσών «πρώτης προβολής». Τό ποσο
στό τους στό σύνολο περνάει άπό 25 σέ 
50% μέσα στά τελευταία δέκα χρόνια. 
Αυτές οί περιφερειακές αίθουσες πρώ
της προβολής, συχνά οργανωμένες σέ 
συγκροτήματα μικρών μονάδων μέ δια
φοροποιημένο προγραμματισμό, κατέ

Ό  Dennis Weaver στό Duel (Μονομαχία, 1972) τού Sieven Spielberg.



Μείωση τής προσφοράς καί όρθολο- 
γισμός στη διαχείριση συμπληρώνον
ται άπό μιά έπεκτατική στρατηγική 
διαφοροποίησης στίς έπενδύσεις. OL 
Μεγάλοι δέν έπανεπενδύουν τά κέρδη 
σέ κινηματογραφικές παραγωγές φρο
ντίζοντας νά μήν άκυρώσουν τά αρχι
κά άποτελέσματα τής μειωμένης προσ
φοράς. Συχνά στρέφονται πρός έξω- 
—κινηματογραφικές έπενδύσεις, πρός 
την τηλεόραση καί τά καινούργια τε
χνολογικά έκφραστικά μέσα. ’Ακόμα 
περισσότερο, άφομοιώνονται μέσα σέ 
μεγάλα βιομηχανικά καί έμπορικά σύν
ολα (conglomerates) πού έχουν πολλα
πλούς οικονομικούς στόχους έξω άπό 
τόν τομέα τού κινηματογράφου ή καί 
τού θεάματος. Ή  επέκταση τών έται- 
ριών όλοκληρώνεται μέ την επιστροφή 
καί τή σταθεροποίηση τού άμερικάνι- 
κου προϊόντος στίς ξένες άγορές καί 
ιδιαίτερα στούς ξένους σταθμούς τη
λεόρασης (περίπου 200 έκατομμύρια $ 
έσοδα τό 1977). Σύμφωνα μέ τόν J. Va
lenti, πρόεδρο τού καρτέλ διανομής 
ΜΡΑΑ, «δέν πρόκειται γιά κέρδη άλλά 
άπλούστατα γιά μιά έπιστροφή κεφα
λαίων πού είναι άπαραίτητα...» ’Απα
ραίτητα γιά τήν παραγωγή ταινιών άλ
λά καί γιά επενδύσεις στό Λάς Βέγκας 
(όπου ή MGM τού Κ. Kerkorian κατα
σκεύασε τό μεγαλύτερο ξενοδοχείο — 
καζίνο).

Έτσι, ή έπιτυχημένη δράστη ριοποίη- 
ση τής άμερικάνικης κινηματογραφι
κής βιομηχανίας είναι άναμφισβήτητη: 
άπό 532,4 έκατομμύρια $ εισπράξεις σ’ 
όλο τόν κόσμο τό 1963 έφτασε, τό 1977, 
τά 1.365 έκατομμύρια καί γιά τό 1978 
μιά αύξηση 15% είναι σχεδόν βέβαιη 
(άν καί ό έσωτερικός πληθωρισμός 
μειώνει σημαντικά τήν πραγματική 
άξία τού ποσού).

Είναι ένδιαφέρον ότι αυτή ή οικονο
μική δραστηριοποίηση, άναγκαία μετά 
τήν καταστροφική περίοδο ’69—71, 
συμπίπτει καί μέ μιά ιδεολογική κινη
τοποίηση πού έμφανίζεται έξίσου 
άναγκαία μετά τήν περίοδο σύγχυσης 
στά μέσα τής δεκαετίας τού ’60. Βέ
βαια, έξομοιώνοντας οικονομικά δεδο
μένα τής παραγωγής καί θεματική τού 
προϊόντος σάν όμοιογενείς άναγκαιό- 
τητες δημιουργεϊται ό κίνδυνος ή σμί
κρυνση νά άλλάζει κλίμακα. Μ’ άλλα 

36 λόγια, μπορεί ή σχέση τού μέρους (τά

γεγονότα πού θεωρήσαμε σημαντικά) 
πρός τό όλο (ή άναδιάρθρωση τής βιο
μηχανίας) νά είναι διαφορετικού τύ
που στην περίπτωση τού οικονομικού 
συστήματος άπ’ ό,τι είναι ή σχέση τού 
μέρους (τά θέματα) πρός τό όλο (ή κι
νητοποίηση τής κοινωνίας) στήν περί
πτωση τού ιδεολογικού συστήματος. 
Έτσι, ώστε «οικονομική άναδιάρθρω
ση» καί «ιδεολογική κινητοποίηση» νά 
μήν άποτελούν δυνάμεις πού ένεργούν 
στό ίδιο έπίπεδο καί συναντιώνται σέ 
κάποιο σημείο (τής αισθητικής παρα
γωγής) άλλά πού κυκλοφορούν άνε- 
ξάρτητα καί, κατά κάποιο τρόπο, περ
νάνε ή μία δίπλα άπ’ τήν άλλη. Αυτό 
μπορεί νά συμβαίνει, γιατί ή περιγρα
φή τών οικονομικών δεδομένων, όσο κι 
αν είναι αυθαίρετη, μερική ή άκόμα καί 
λαθεμένη, πραγματοποιείται κατευ
θείαν, στόν πρώτο βαθμό, ένώ ή θεμα
τική άνάλυση τών ταινιών άποτελεΐ 
δευτεροβάθμια παρατήρηση, μιά καί 
πρόκειται γιά τήν (κινηματογραφική) 
ιδεολογία τής (κοινωνικής) ιδεολο
γίας. Μ’ αυτές τίς έπιφυλάξεις καί υπο
θέτοντας μιά σχετική άναλογία μεταξύ 
τών δύο ιδεολογικών βαθμών θά ήθελα 
νά έπισημάνω ορισμένες άλλαγές στή 
χολλυγουντιανή θεματική ένός κινημα
τογραφικού δείγματος άπό τίς προβο
λές τού Πέζαρο.

Νομίζω ότι θεματικά ό καινούργιος 
άμερικάνικος κινηματογράφος κινητο
ποιείται άπό τήν αντίληψη τού τέλους 
τής Κατάκτησης τής Δύσης. Κατά κά
ποιο τρόπο, ή έγκατάσταση τής βιομη
χανίας συγκινήσεων στό Χόλλυγουντ 
στίς αρχές τού αιώνα άντιπροσωπεύει 
τήν όλοκλήρωση τού γεγονότος καί τού 
μύθου τής κατάκτησης. Τό Χόλλυγουντ 
μετατρέπει τήν τελευταία γεωγραφική 
κατάληψη χώρου στήν πρώτη μυθο
πλαστική έπεξεργασία του. Προοδευ
τικά όμως, μέσα άπό τή συγκινησιακή 
ένταση τής δεκαετίας τού ’40, παρου
σιάζονται τά πρώτα δείγματα πεσιμι
σμού: ή Δύση, ή Καλκρόρνια, τό Χόλ
λυγουντ γίνονται γεωγραφικές μεταφο
ρές γιά τό θάνατο καί τό Τέλος τού 
Κόσμου. ’Από τά νυχτερινά τού film 
noir ως τόν ώκεάνιο ήχο τών Beach Boys 
τό τέλος τής Κατάκτησης τής Δύσης 
περνάει άπό τήν περιφέρεια στό κέντρο 
τού μύθου τού έπιτεύγματος. "Ενα με
γάλο μέρος άπό τά θέματα τού και

νούργιου άμερικάνικου κινηματογρά
φου σχολιάζουν διάφορες άπόψεις αύ- 
τής τής σύγχρονης πεσιμιστικΑς 
έκδοχής.
Στό Blue Collar (1978-U2) τού Paul 

Schrader όπως καί στό The Warriors 
(1979—PAR) τού Walter Hill ό χώρος 
παρουσιάζεται σάν ένας κόσμος ισό
βιας κάθειρξης. Οί δυό ταινίες είναι 
σχεδόν συμμετρικά άντίθετες στήν πα
ρουσίαση αυτής τής θεματικής. Ή  
πρώτη εκθέτει έναν κόσμο έγκλεισμού, 
όπου κάθε δράση (άκόμα καί τό βλέμ
μα) περιορίζεται άπό τά όρια τού ντε- 
κόρ έτσι, ώστε, όταν ή δράση πυκνώ
νει, ό χώρος στενεύει. Ή  δεύτερη δεί
χνει έναν κόσμο άποκλεισμού. Ή  πο
ρεία μιάς συμμορίας μέσα στούς μητρο- 
πολιτικούς συνοικισμούς γίνεται έπος 
έπιστροφής χωρίς συγκεκριμένη άνα- 
παράσταση τής διαδομής καί τών άνα- 
γνωριστικών όρίων (έκτός άπό τόν όμ- 
φάλιο λώρο τού 'Υπογείου). Δέν είναι 
πιά ό χώρος πού περιορίζει τή δράση 
άλλά ή δράση πού άποσκοπεΐ στόν 
περιορισμό τού χώρου: ό εφιάλτης τού 
άποκλεισμού κάνει άναπόφευκτη τήν 
επιθυμία εγκλεισμού.

Ή  άρνητική σχέση μεταξύ χαρακτή
ρων καί χώρου γίνεται άντιληπτή καί 
στά παραδοσιακά «ευρύχωρα» είδη, 
όπως τό γουέστερν καί ή ταινία διαδρο
μής (roadfilm). Στό Bad Company (1972- 
PAR) τού Robert Benton, ένα γουέστερν 
πού είναι συγχρόνως καί ταινία δια
δρομής, ή νοσταλγία επιτρέπει τήν πα
ρουσία τού άνοιχτού χώρου τής περι
πλάνησης. Μόνο πού τό τοπίο μένει 
βουβό, κινείται παράλληλα μέ τούς χα
ρακτήρες χωρίς νά συμπίπτει μέ τή 
δράση τους καί, τελικά, άκατοίκητο 
άπό κάποιο συγκεκριμένο όραμα ή σχέ
διο, γίνεται όλο καί πιό άφηρημένο. Σέ 
ένα δεύτερο γουέστερν, τό Dirty Little 
Billy (1973—COL) τού Stan Dragoti, άντί- 
θετα, εγκλεισμός καί άφαίρεση συνυ
πάρχουν. 'Η ταινία δείχνει χαρακτή
ρες παγιδευμένους μέσα σ’ ένα σαλούν 
παγιδευμένο μέσα στή λάσπη. 'Η περι
πλάνηση άρχίζει μέ τό τέλος τής ται
νίας, όταν ό έγκλεισμός μετατρέπεται 
σέ άναγκαστικό άποκλεισμό καί τό το
πίο άλλάζει δραστικά: άπό λάσπη / πε
διάδα σέ βράχο / βουνό. Έ να τρίτο 
γουέστερν, σύγχρονο όμως, τό Rancho 
Deluxe (1975—U. Α.) τού Frank Perry, δέν



όμοια τόν πραγματικό χώρο τής δια
δρομής μετατρέποντάς τον σέ όνειρικές 
άφαιρέσεις, πού έχουν περισσότερη 
σχέση με τό δρόμο (άνήφορος, κατήφο
ρος, λεωφόρος, χωματόδρομος, τού
νελ, γκρεμός) παρά μέτό τοπίο. Ή  ιδέα 
τού αυτοκινητόδρομου σάν εξορία χα
ρακτηρίζει καί τό χώρο τού Two-Lane 
Blacktop (1971-U) τού Monte Heilman 
καί τό φίλμ άρχίζει δίνοντας τήν άπο
ψη τής άσφάλτου. ’Αλλού, όπως στό 
Rafferty And the Gold Dust Twins 
(1975—WB) τού Dick Richards ή άντικει- 
μενική σμίκρυνση τής διαδρομής άνα- 
τρέπει τόσο τήν παρουσία τού χώρου 
όσο καί τίς συμβάσεις τού είδους. Τελι
κά, στά σύγχρονα φίλμ διαδρομής (He
roes, Rafferty, Duel) οί σταθμοί άπο- 
κτούν όλο καί μεγαλύτερη σημασία κα
θώς τά ντεκόρ καί οί φωτισμοί τούς 
παρουσιάζουν όλο καί πιό παραμυθέ
νιους καί ονειρικούς.

Ή  άρνητική σχέση μέ τό χώρο, πού 
σημαδεύει τή θεματική τού καινούριου 
άμερικάνικου κινηματογράφου, συμ
πληρώνεται άπό μιά άρνητική σχέση μέ 
τό χρόνο τής δράσης — όπως ό Πόλε
μος τού Βιετνάμ συμπληρώνει τό τέλος 
τής Κατάκτησης τής Δύσης. Θεματικά 
ό άμερικάνικος κινηματογράφος πάν
τα άφομοίωνε άδηφάγα τήν έπικαιρό- 
τητα καί πολλές άπό τίς μικρές άνεξάρ- 
τητες έταιρίες, όπως ή ΑΑ ή ή ΑΙΡ, 
στήριζαν τήν έμπορική τους επιτυχία 
στήν παραγωγή προϊόντος πού είχε 
άμεση σχέση μέ τό έπίκαιρο, άν όχι μέ 
τή μόδα. Γιά πρώτη φορά στήν ιστορία 
τού Χόλλυγουντ ένα σημαντικό γεγο
νός, ένας πόλεμος, πού διαρκεΐ σχεδόν 
μιά δεκαετία καί πού κινητοποιεί τό 
κοινωνικό σύνολο, περνάει άπαρατή- 
ρητος άπό τή βιομηχανία τού θεάμα
τος. (Καί, έπειδή συχνά λέγεται βτι τό 
μόνο φίλμ σχετικά μέ τόν πόλεμο, πού 
γυρίστηκε όσο άκόμα αυτός διαρκού- 
σε, ήταν τό πατριωτικό The Green Be
rets, 1968—WB. τού John Wayne, θέλω 
νά έπισημάνω τουλάχιστο άλλη μιά 
περίπτωση: τό κομψό The Losers
1970—Fanfare, τού Jack Starret). Αυτή ή 
άναγκαστική σιωπή έπιδεινώνει τό 
τραύμα. Έ τσι, ή παραγωγή τής τελευ
ταίας δεκαετίας παρουσιάζει μιά γενι
κότερη άντι—ιστορικότητα. Οί ταινίες 
συχνά άναφέρονται στό πριν ή στό 
μετά τού ιστορικού χρόνου. Στό Dirty 37

επιχειρεί κανένα διαχωρισμό μεταξύ 
έγκλεισμού καί άποκλεισμού. Οί χαρα
κτήρες άντιδρούν όμοιόμορφα μέσα 
στόν ίδιο άφηρημένο χώρο είτε ώς 
έλεύθεροι παράνομοι είτε ώς καταδι
κασμένοι εγκληματίες.

Στίς ταινίες διαδρομής, επειδή οί συμ
βάσεις τού είδους προϋποθέτουν τή 
διασαφήνιση μιάς κατεύθυνσης (του
λάχιστο μέσα άπό τό διάλογο), διάφο
ρα σκηνοθετικά καί σεναριογραφικά 
ευρήματα επιχειρούν νά «διορθώσουν» 
τή συγκεκριμενοποίηση τού χώρου. 
Στό Heroes (1978-U) τού Jeremy Paul

Kagan ό παραδοσιακός χολλυγουντια- 
νός ψυχολογισμός στή χρήση τών ηθο
ποιών άδειάζει τή διαδρομή άπό κάθε 
νατού ραλιστική περιγραφικότητα. 
’Αντίθετα, ή ταινία κλείνεται μέσα 
στόν εφιάλτη τού κεντρικού χαρακτή
ρα, τήν πιθανότητα τού σωματικού του 
εγκλεισμού (έχει δραπετεύσει άπό ψυ
χιατρείο) καί τόν άποκλεισμό του άπό 
τίς συνηθισμένες συνθήκες επικοινω
νίας (μιλάει μέ σκουλίκια). Στό Duel 
(1972—U) τού Steven Spielberg ή (όμο- 
φυλοφιλική) μανία καταδίωξης πού ζεί 
ό κεντρικός χαρακτήρας εκμηδενίζει

Ή  όμάδα τών μαχητών στό τέλος τής ταινίας τού Walter Hill, The Warriors. 

Ό  Michael Beck καί ό Dorsey Wright στό The Warriors (Οί μαχητές, 1979) τού Walter Hill.



Little Billy ή διήγηση σταματάει, όταν ό 
χαρακτήρας μεταμορφώνεται στό ιστο
ρικό πρόσωπο Billy the Kid καί στό Bad 
Company ή ταινία μένει αίωρούμενη 
πρίν άπό τήν έκπλήρωση τού ιστορικού 
πεπρωμένου τών χαρακτήρων πού 
υπόσχεται ή πλοκή. Στό Roseland (1977- 
Cinema Shares International) τού James 
Ivory οί χαρακτήρες ζούν μετά τήν ιστο
ρία μέσα στό χώρο τού αιώνιου ντάν- 
σιγκ καί ή στιγμή τού θανάτου τους 
έπεκτείνεται μέ ποιητική διάρκεια. Τό 
ίδιο συμβαίνει καί στό The Sporting Club 
(1971 —AVE) τού Larry Peerce, άν καί σ’ 
αυτή τήν περίπτωση ή άντι-ιστορικό
τητα καί ή ποιητική διάρκεια τής στιγ
μής τού θανάτου ισχύει, όχι τόσο γιά 
τούς ψυχολογικούς κόσμους τών χαρα
κτήρων. όσο γιά τό πνεύμα μιας όλό- 
κληρης κοινωνίας. Τό «άνεξάρτητο» 
Glen And Randa (1971—U.Μ.C.) τού Jim
my McBride τοποθετείται κυριολεκτικά 
μετά τό τέλος τού ιστορικού χρόνου καί 
τού Δυτικού πολιτισμού. ’Απ’ τήν άλ
λη. ένα νέο είδος, οί μνημειώδεις νεο- 
φουτουριστικές ταινίες, τοποθετούν εκ 
τών προτέρων τόν πολιτισμό πέρα άπό 
τήν ιστορία παρουσιάζοντας στοιχειώ
δεις άλληγορικούς διδακτισμούς (π.χ. 
Star Wars, 1977—FOX τού George 
Lucas3.
“Αν τό πρίν καί τό μετά τού χρόνου 

άντιστοιχεί στό μέσα καί τό έξω τού 
χώρου, στούς ενδιάμεσους «νοσταλγι- 
κούς» χώρους άντιστοιχούν ένδιάμε- 
σοι «παρενθετικοί» χρόνοι. Αύτές οί 
ιστορικές παρενθέσεις μπορεί νά είναι 
κυριολεκτικές, όπως τό ναυάγιο τών 
φαλαινοθήρων στό The White Dawn 
(1974—PAR) τού Philip Kaufman ή μετα
φορικές, όπως ό νεκρός χρόνος τού κα
θυστερημένου παιδιού, πού γερνάει, 
στό Nunzio (1978—U) τσύ Paul Williams. 
“Αλλοτε παρουσιάζονται σάν ή πρόσ
καιρη καί βίαιη πραγμάτωση μιας πα
θολογίας. όπως στό Badlands 
(1974—WB) τού Terence Malick καί άλ
λοτε σάν θεραπευτικές λύσεις (Heroes). 
Σέ μιά κοινωνία πουριτανικής προέ
λευσης ή ιστορικότητα ταυτίζεται μέ τό 
έπάγγελμα καί τότε ή χρονική παρενθε- 
τικότητα ίσοδυναμεΐ μέ έξω—επαγγελ
ματική δράση έξαιρετικά ειδικευμένων 
χαρακτήρων, όπως στό The Last Embra
ce (1979— UA) τού Jonathan Demme, 

38 όπου ένας πράκτορας κεντρικής ύπη-

ρεσίας πληροφοριών βρίσκεται άντιμέ- 
τωπος μέ μιά κληρονομική ένοχή. Με
ρικές φορές ό έξω-επαγγελματισμός 
ειδικευμένων γίνεται ψευδό—επαγγελ
ματισμός άνειδικεύτων, όπως στό Smile 
(1974—PAR) τού Michael Ritchie πού 
έχει γιά θέμα του μαθητικά καλλιστεία.

Μέσα σ’ έναν κλειστό χώρο, χωρίς 
ιστορικό σχέδιο, τά δύο ιδρυτικά ιδεο
λογικά μοτίβα, πού ρυθμίζουν τή δρά
ση στίς άστικές δημοκρατίες, ή ελευθε
ρία καί ή ισότητα, χάνουν τό συμπλη
ρωματικό τους χαρακτήρα καί άποδει- 
κνύονται άνταγωνιστικά. Ή  θεματο
λογία τού καινούργιου άμερικάνικου 
κινηματογράφου χαρακτηρίζεται άπό 
μιά άντιστροφή τών όρων τής δράσης: 
άντί γιά έξαιρετικούς χαρακτήρες πού 
δρούν μέσα σέ κοινές (γιά τά δικά τους 
κριτήρια) συνθήκες — όρος πού τονίζει 
τήν έλεύθερη υπευθυνότητα πέρα άπό 
τό δεδομένο τής ισότητας — , παρατη
ρούμε κοινούς χαρακτήρες, πού βρί
σκονται σέ έξαιρετικές συνθήκες — 
όρος πού, λογικά, μετατοπίζει τήν έμ
φαση πρός τήν ισότητα. Κατά κάποιο 
τρόπο, μιά ήθική τής Πρόνοιας διαδέ
χεται τήν ήθική τού Προκαθορισμού. 
“Ισως έτσι νά εξηγείται καί ή τακτική 
παρουσία Καθολικών στό πρώτο ή στό 
δεύτερο πλάνο πολλών ταινιών (πού 
βέβαια γράφεται, έτσι κι αλλιώς, μέσα 
στήν καινούργια τακτική προβολής 
τών μειονοτήτων). Τό Χόλλυγουντ, 
όπως καί ή κοινωνία πού έκφράζει, πα
ρουσίαζε πάντοτε έναν έντονο έγκαλι- 
ταρισμό. ’Αλλά τά χαρισματικά ρεμά
λια πού δραματοποιούσε μετατρέπον
ταν σέ ήρωες καί ήρωίδες πού δέχονταν 
τίς ευθύνες καί άγωνίζονταν νά άπο- 
δείξουν ότι άξιζαν τήν ευνοϊκή μετα- 
χείρησή τους στά χέρια ένός έγκαλιτα- 
ρίστικου Χόλλυγουντ. ’Αντίθετα, οί 
καινούργιοι μισοβολεμένοι περιθωρια
κοί άκινητοποιούν τή δράση προσπα
θώντας νά έκφράσουν τήν άπορία τους 
γιά τή θεαματικοποίηση τής κατάστα
σής τους. “Ετσι, ή ιδεολογία τής ίσοπέ- 
δωσης δημιουργεί τίς προϋποθέσεις 
γιά μιά καινούργια άντι-δραματική.

'Η δράση καθορίζεται σάν μιά προσ
πάθεια έκφρασης άναρθρων αιτημά
των. “Ηδη στά τέλη τής προηγούμενης 
δεκαετίας, τό ξεχασμένο The Happy En
ding (1969-UA) τού Richard Brooks 
προδιαγράφει, άντιπαραθέτοντας ά-

πηρχαιωμένα κλισέ καί σύγχρονη δυσ
φορία, τή θεματική τού 70. Άναρθρα  
σέ διαφορετικούς βαθμούς καί μέ δια
φορετικές άποχρώσεις είναι καί τά αι
τήματα στό μηδενιστικό Rancho Deluxe, 
στό άποπροσανατόλιστο American Hot 
Wax (1978—PAR) τού Floyd Mutrux ή 
στό ταραγμένο Heroes (όπου όμως τελι
κά διαρθρώνονται μέ ένα καθαρκτικό 
φλάς—μπάκ). Συμπτωματικά έπιτεύγ- 
ματα συνοδεύουν μέ συνέπεια τά 
άναρθρα αιτήματα. Ό  περιθωριακός 
Rafferty, ό καθυστερημένος Nunzio. ό 
άβουλος Billy είναι νηπιακά παθητικοί 
καί ή συνάντησή τους μέ τή δράση άπο- 
τέλεσμα συμπτώσεων. Τά έπιτεύγματά 
τους παρουσιάζονται μέσα άπό άπο- 
σπασματικά επεισόδια πού τά συν
δέουν χαλαρωμένες αιτιότητες.

Ή  ιδεολογία τού έγκαλιταρισμού δέν 
κατορθώνει νά κρύψει τό άρνητικό 
της: τόν έφιάλτη τού κονφορμισμού. 
Πολλά άπό τά θέματα στίς άμερικάνι- 
κες ταινίες τής δεκαετίας άναφέρονται 
στήν εισβολή ένός εφιαλτικού στοι
χείου μέσα στήν καθημερινή πραγμα
τικότητα. (“Ισως μάλιστα ή αισθητική 
στροφή πολλών νέων σκηνοθετών 
πρός τό έργο τού Hitchcock νά έχει στή 
βάση της αυτό τό θεματικό έλατήριο). 
Στά άναρθρα αιτήματα άντιστοιχούν 
άπρόσωποι καί έξω-κοινωνικοί έφι- 
άλτες. Μέσα σέ μιά έξισοπεδωμένη 
κοινωνία οί διαφορές πού βάζουν σέ 
λειτουργία τή δραματουργία γίνονται 
άντιληπτές σάν άντικοινωνικές άπει- 
λές πού άναστατώνουν τή ρουτίνα πού 
θεαματοποιεΐται. “Ετσι, μέσα στή δε
καετία, προσδιορίζεται ένα καινούρ
γιο είδος, τό καταστροφίλμ, πού δρα- 
ματοποιεί άπροσδόκητα κοινωνικά 
δυστυχήματα άπ’ τή μιά, καί κατακλυ- 
σμιαϊες συγκρούσεις πολιτισμού καί 
φύσης άπ’ τήν άλλη — όπως στό Phase 
IV (1974—PAR) τού Saul Bass. Ό ταν ή 
άπειλή τού διαφορετικού παρουσιάζε
ται σάν άποτέλεσμα άνθρώπινων πρά
ξεων, ή δραματική έπιστρατεύει τε
χνάσματα πού γενικεύουν τό άπειλητι- 
κό καί άπανθρωπίζουν τό συγκεκριμέ
νο. Ό  όδηγός-κυνηγός τού Duel όχι 
μόνο δέν άποκαλύπτεται ποτέ ώς 
πρόσωπο / ταυτότητα άλλά καί ό,τι 
παρουσιάζει στό θεατή (κυρίως πάνω 
καί κάτω άκρα) μένει γενικό σάν σύμ
βολο. Ό ,τ ι ισχύει γιά τό άτομο στό



Duel ισχύει γιά την όργάνωση στό The 
Parallax View (1974—PAR) τού Alan J. 
Pakula. Έδώ ó «διαμελισμός» είναι τό
σο άκραΐα άφηρημένος ώστε, ·άν ή 
άπειλή τής όργάνωσης είναι μέσα στην 
πλοκή, ή ίδια ή οργάνωση μένει έξω 
άπό τό φιλμικό κείμενο. Μιά τρίτη έκ- 
δοχή είναι ή συγκεκριμένη παρουσία 
μιας όργάνωσης, πού παραμένει δμως 
άνεξέλεγκτη, όπως οί μάγοι τού Race 
With the Devil (1975—FOX) τού Jack 
Starret. Σ’ αυτή την περίπτωση ό φόβος 
τού διαφορετικού καί τού κρυμμένου 
άφήνει νά φανεί καί μιά νοσταλγία γιά 
την έλευθερία δράσης, τήν παντοδυνα
μία όμάδων πού ενεργούν έξω άπό τά 
όρια τής κοινωνίας τής ίσοπέδωσης. 
Ή  τρωτότητα τών χαρακτήρων άπέ- 
ναντι σ’ αυτές τίς έξωκοινωνικές ομά
δες δείχνει τήν άπογοήτευσή τους άπό 
τούς κανόνες δράσης πού επιβάλλει ό 
έγκαλιταρισμός. Κατά κάποιο τρόπο 
οί έξω/άντι—κοινωνικές όμάδες καί 
όργανώσεις άρθρώνουν τά άναρθρα 
αιτήματα ελευθερίας, πού μοιάζουν 
άκραΐα (καί εφιαλτικά) γιά τούς χαρα
κτήρες πού τά έχουν στερηθεί.

Μέσα στά πλαίσια τής ισοπεδωμένης 
κοινωνίας, ή ιδεολογία τού παραγωγι
κού έπιτεύγματος χάνει τήν άπελευθε- 
ρωτική δυναμική της καί μαζί καί τή 
δοξολογία της. Χαρακτηριστικά, τό 
επίτευγμα μπορεί νά δοξαστεί μόνο 
στή σχέση του μέ ιστορικά άποστερη- 
μένες μειονότητες, όπως οί Μαύροι 
τού Sounder (1972—FOX) τού Martin 
Ritt. Γιά τό «κύριο ρεύμα» τά επιτεύγ
ματα, όταν δέν είναι συμπτωματικά, 
παρουσιάζονται άρνητικά, σάν έπι- 
κίνδυνες παθολογίες πού φυλακίζουν 
τούς χαρακτήρες μέσα σ’ έναν κόσμο 
έμμονων ιδεών. Θέμα τής ταινίας γίνε
ται ή άπόδραση τού χαρακτήρα άπό τή 
φυλακή τού έπιτεύγματος, όπως δηλώ
νεται φανερά στό The Paper Chase 
(1 9 7 3 -FOX) τού James Bridges, όπου, 
σαφές καί έπιθυμητό, τό έπίτευγμα (ή 
έπιτυχία στούς διαγωνισμούς τού τέ
λους τού πρώτου έτους στή Νομική τού 
Χάρβαρντ) έρχεται σέ σύγκρουση μέ 
μιά άπροσδιόριστη άτμόσφαιρα 
προσωπικής ευτυχίας. ’Ακόμα πιό άρ
νητικά, ατό Dandy, the All-American Girl 
(1976—UA) τού Jerry Schatzberg, τό έπί
τευγμα έχει ήδη έκπέσει σέ «έγκλημα- 
τική» παθολογία. Καί στίς δύο περι

πτώσεις ή καινούργια άντι—επιτευγ- 
ματική ιδεολογία τονίζει τήν κατα
στροφή τού κερδισμένου άντικείμενου 
σάν μιά λύση άπόδρασης άπό τό ασφυ
κτικά κονφορμιστικό περιβάλλον καί 
σάν μιά δεύτερη άρχή γιά έλεύθερη 
δράση έξω άπό τούς ίσοπεδωτικούς 
λαβύρινθους (ή βιβλιοθήκη καί τό 
αμφιθέατρο στό The Paper Chase, οί 
δρόμοι τού Σηάτλ στό Dandy).

Τυποποιώντας, μπορούμε νά ισχυρι
στούμε ότι ή θεματική τής δράσης 
προσδιορίζεται άλλοτε «θετικά» άπό 
άναρθρα αιτήματα καί συμπτωματικά

ταινιών συνοδευόταν άπό ένα ένιαΐο, 
όλοκληρωμένο καί πρωτότυπο αισθη
τικό έποικοδόμημα. Πράγμα πού δέ 
νομίζω ότι συμβαίνει.

Βέβαια, δέν είναι παράξενο ότι άνά- 
μεσα άπό τίς άναγκαιότητες μιας δρα
στηριοποιημένης βιομηχανίας καί 
μιάς κινητοποιημένης κοινωνίας ξε
προβάλλουν πολλαπλές αισθητικές πι
θανότητες. Είναι σπάνιο (καί άνησυ- 
χητικό) μιά «έθνική» παραγωγή νά χα
ρακτηρίζεται άπό αισθητική όμοιογέ- 
νεια. Ε πιπλέον, τό Χόλλυγουντ, άν 
καί παραδοσιακά καχύποπτο άπέναν-

Ό  Roy Scheider καί ή Janet Margolin στό The Last Embrace (Ό  Κύκλος τής ’Αγωνίας, 1979).

έπιτεύγματα καί άλλοτε «άρνητικά» 
άπό έφιαλτικές έπιθυμίες καί αύτοκα- 
ταστροφικές ένέργειες. Μέσα σ’ ένα 
περιβάλλον, όπου ή κυκλοφορία μετα
ξύ μέσα / έξω, πρίν / μετά παρουσιάζει 
άνυπέρβλητα έμπόδια, ή δράση, όταν 
δέν είναι άποτέλεσμα Πρόνοιας, αίω- 
ρεΐται μπροστά στό άδιέξοδο. Μιά τέ
τοια θεματική μοιάζει προκατακλυ
σμιαία. Ά ν  όμως ό κινηματογράφος 
έκφράζει όμαδικά όνειρα καί έφιάλ- 
τες, ό ρόλος του δέν είναι προφητικός. 
Ό  κατακλυσμός, πού φαίνεται νά 
άναγγέλλει ή βιομηχανία όνείρων τού 
Χόλλυγουντ, μπορεί νά είναι περισσό
τερο έξορκισμός παρά πιστή άντανά- 
κλαση. 'Οπωσδήποτε, θά γινόταν πιό 
εύκολα πιστευτός, άν ή θεματική τών

τι στίς ίδιοσυγκρασιακές έξάρσεις τών 
δημιουργών, πάντοτε παραχώρησε ση
μαντικά περιθώρια έκφρασης στούς 
auteurs πού έργάστηκαν μέσα στό σύ
στημα. ΓΓ αυτό, έξετάζσντας τά μορ
φικά χαρακτηριστικά τού καινούρ
γιου άμερικάνικου κινηματογράφου 
δέ γίνεται παρά νά άναφερθώ σέ έναν 
άπό τούς πιθανούς τύπους τής χολλυ- 
γουντιανής παραγωγής υποθέτοντας 
ότι είναι ό σημαντικότερος, όχι γιατί 
είναι ό πιό διαδομένος, άλλά έπειδή 
μοιάζει νά βρίσκεται στό κέντρο τού 
αισθητικού άξονα πού τή διαρθρώνει.

Ό  άντιπροσωπευτικός τύπος τής και
νούριας άμερικάνικης ταινίας άρχίζει 
μέ μιά άφηρημένη σφήνα καί τελειώνει 
ué ένα καρέ φίξ. Στό ένδιάμεσο άνα- 39



πτύσσεται ένα έμπειρικό, άντιδογμα- 
τικό άφηγηματικό στυλ, πού είναι πιό 
εύκολο νά περιγράψουμε μέσα άπό τίς 
αισθητικές αντιφάσεις του, πριν άπο- 
πειραθούμε τόν καθορισμό του. Ή  πιό 
σημαντική άντίφαση είναι άνάμεσα 
στόν ντετερμινισμό τού στησίματος 
τού πλάνου καί τήν ελευθερία στη 
διάρθρωση τών πλάνων μεταξύ τους. 
Τό στήσιμο τού πλάνου δέν άποτελεΐ- 
ται μόνο άπό τή γωνία τής λήψης άλλά 
καί άπό τή σύνθεση καί τό μέγεθος τού 
κάδρου, τίς εσωτερικές άλλοιώσεις 
άπό τήν κίνηση τών έπιμέρους στοι
χείων τής σύνθεσης καί τίς εξωτερικές 
άλλαγές άπό τήν κίνηση τής μηχανής. 
’Αντίστοιχα, ή διάρθρωση τών πλά
νων προϋποθέτει, όχι μόνο τίς διαδο
χικές διάρκειες τών έπιμέρους κομμα- 
τιών μιας άπεικόνισης, άλλά καί τίς 
γενικότερες δραματικές εκλογές στην 
άφήγηση τής ιστορίας. Στόν καινούριο 
τύπο άμερικάνικης ταινίας τό πλάνο 
στήνεται προκαθορισμένο άπό μιά γε
νική άντίληψη τής θέσης του στή διή
γηση καί στόχος του είναι ή δραματική 
πρόοδος τής ταινίας. Έτσι, τό πλάνο 
άπεικονίζει χωρίς νά δείχνει, δείχνει 
χωρίς νά άποκαλύπτει. Ή  θέση του 
στήν ταινία δέν παρουσιάζεται έκ τών 
υστέρων άλλά προτείνεται άπό μιά έκ 
τών προτέρων άπόφαση γιά τό νόημά 
της. Ή  μηχανή έπεμβαίνει άπεικονί- 
ζοντας. Ή  άντίφαση έμφανίζεται άπό 
τή στιγμή πού ή διάρθρωση τών πλά
νων καί τών σεκάνς γίνεται μέ τίς άκρι- 
βώς άντίθετες άρχές. Ή  έκλογή στή 
διαδοχή είναι αυθαίρετη. Τά κομμά
τια δέ δείχνουν νά διαρθρώνονται ως 
σκόπιμη δραματική άπεικόνιση άλλά 
ως συμπτωματική άντικειμενική άπο- 
κάλυψη. Έτσι, στή συνείδηση τού θεα
τή, ή ταινία μοιάζει μέ έλεύθερη διήγη
ση, πού διαμορφώνεται στή διάρκεια 
τής προβολής καί βρίσκει τό φιλμικό 
νόημά της μόνο μετά τό τέλος. Πολλές 
φορές, οι δημιουργοί τονίζουν τήν 
άποσπασματικότητα τής δράσης άφή- 
νοντάς την νά έξαντληθεί άπό τή διάρ
κεια ή άποφεύγοντας νά άκολουθή- 
σουν τούς κανόνες τού κοψίματος πά
νω στήν κίνηση. 'Η πρώτη άντίφαση 
στή σύγχρονη άμερικάνικη κινηματο
γραφική αισθητική είναι ή άδιάκριτη 
τομή μεταξύ εικόνας καί άντικείμενου 

40 ή, άλλοιώτικα, μιά συνύπαρξη μεταξύ

τής δραματικότητας, πού ρίχνει τό βά
ρος στήν έρμηνευτική δυναμική τής ει
κόνας, καί τής περιγραφικότητας, πού 
τονίζει τή φωτογραφική άποκάλυψη 
τού άντικείμενου.

Ή  δεύτερη αισθητική άντίφαση είναι 
ό διακοσμητικός άναδιπλασιασμός τής 
πρώτης άλλά άντίστροφα. Ή  φωτο
γραφική ποιότητα τής ταινίας χαρα
κτηρίζεται άπό τήν κυριαρχία τού 
κόκκου πέρα άπό κάθε δικαιολογημέ
νη χρήση του. Ή  άπεικόνιση γίνεται 
«άντικειμενικά» (έτσι, ώστε τελικά, 
ύποφωτίζοντας καί ύπερεμφανίζον-

τας, ό κόκκος μοιάζει νά έχει άντικα- 
ταστησει τή διάχυση καί τή χρήση τών 
φίλτρων). ’Αντίστοιχα, τά συστηματι
κά όπτικά έφφέ δραματοποιούν τήν 
άντικειμενική περιγραφικότητα. Οί 
χρονικές διάρκειες έπεκτείνονται μέ 
ραλαντί καί τό άπλό μοντάζ διαλύεται 
σέ μιά αιωνιότητα άπό φσντύ άνσαινέ. 
Διπλοτυπίες, καρέ φίξ, σπλίτ σκρήν 
συμπληρώνουν τό όπλοστάσιο πού 
δραματοποιεί τήν περιγραφή — άλλά 
συγχρόνως ισορροπεί καί τή γνώση 
τού βάθους τής υφής πού άποκαλύπτει 
ό φωτογραφικός κόκκος.

Ό  Martin Sheen καί ή Sissy Spaceck στό Badlands (1974) τού Terence Malick.



Παράδοξα, ή τρίτη αισθητική άντί- 
φαση, πού, δμοια μέ τίς άλλες δυό, 
άντιπαραθέτει τούς ίδιους ορούς, ρεα
λισμό καί άφαίρεση, παρουσιάζεται 
ώς άποτέλεσμα τής εφαρμογής τού 
ίδιου κριτήριου σέ δύο διαφορετικά 
φιλμικά στοιχεία: τό παίξιμο τών ήθο- 
ποιών καί τό ρόλο τού περιβάλλοντος. 
Τό παλιό Χόλλυγουντ βρήκε κάπου 
άνάμεσα στόν Griffith καί στό νατουρα
λισμό τού βουβού σουηδικού κινημα
τογράφου ένα ιδανικό μοντέλο γιά τήν 
ισορροπημένη συνδιαλλαγή ήθοποιού 
καί περιβάλλοντος. Στήν ’Αμερική ό

ρεαλισμός στήν έκφραση τού ήθοποιού 
έγινε τό κεντρικό σκηνοθετικό έπί- 
τευγμα. "Ομως στόν καινούργιο άμερι- 
κάνικο κινηματογράφο ή ρεαλιστική 
διεύθυνση τών ήθοποιών ξεπερνάει 
κάθε προηγούμενο. Ό  ύπερ—ψυχολο
γισμός τής δεκαετίας τού ’50 μεταμορ
φώνεται σέ μετά—ψυχολογισμό. Κανέ
να εξωτερικό στοιχείο στήν εμφάνιση 
τού ήθοποιού δέν είναι φορτισμένο μέ 
σημασία, μιά καί τίποτα δέν έπιτρέπε- 
ται νά τόν δεσμεύει στήν έκφραση τής 
ουσιαστικά διφορούμενης δομής κάθε 
άνθρώπινου ψυχικού κόσμου. "Ολα

βγαίνουν «άπό μέσα». Ή  δημοκρατι
κοποίηση τού κάστιγκ έξουδετερώνει 
τό τυπάζ. Ό  καινούριος άμερικάνος 
ήθοποιός μένει μιά φωτογραφημένη 
επιφάνεια πού επιτρέπει τήν εσωτερι
κή διαφάνεια. Ά ν  αυτή ή μέθοδος κα
τορθώνει νά μεταδώσει τήν ψυχολογώ 
κή πυκνότητα καί νά μεταμορφώσει τίς 
εικόνες σέ πραγματικούς άνθρώπους, 
μπορούμε νά πούμε ότι λειτουργεί 
άντίθετα, όταν εφαρμόζεται στό περι
βάλλον. Χωρίς κανένα εξωτερικό δια
κριτικό ό χώρος (εξωτερικός ή έσωτε- 
ρικός) χάνει κάθε άντικειμενική υπό
σταση καί γίνεται άφηρημένη άπεικό- 
νιση. Γιατί τό περιβάλλον, σέ άντίθεση 
μέ τόν ήθοποιό, δέν έχει νά μεταδώσει 
κρυμμένο ψυχικό κόσμο. Είναι τό κα- 
τεξοχήν άντικείμενο, μιά καί είναι ό,τι 
δείχνει. Έ τσι, ό καινούριος άμερικά- 
νικος κινηματογράφος, μέ τήν ίδια μέ
θοδο, δίνει φωνή στό συναίσθημα αλ
λά  κάνει τό περιβάλλον σιωπηλό καί 
άφηρημένο. Ό  ψυχολογισμός εκφυλί
ζεται σέ σολιψισμό.

Αύτή ή σύντομη καί σχηματική περι
γραφή τών αισθητικών άντιφάσεων 
στό καινούργιο άμερικάνικο κινημα
τογραφικό προϊόν έπιτρέπει τόν καθο
ρισμό του. Παράδοξα ό «καινούργιος 
άμερικάνικος κινηματογράφος» δέν 
είναι ούτε ιδιαίτερα καινούργιος ούτε 
άπόλυτα άμερικάνικος. Πρόκειται γιά 
μιά παραλλαγή τής αισθητικής τού 
δραματικού ρεαλισμού πού κυριαρ
χούσε στό Χόλλυγουντ άπό τίς πρώτες 
μέρες τής ύπαρξής του. ’Αλλά άπ’ τήν 
άλλη, όρισμένα στοιχεία δηλώνουν μιά 
άνανέωση πού όμως δέν είναι αυτο
φυής: ή έκ τών υστέρων διάρθρωση τής 
δραματικής, ή ντοκουμενταρίστικη 
διακοσμητική, ό μετά—ψυχολογισμός 
τών ήθοποιών, πού μοιάζουν περισσό
τερο μέ έρασιτέχνες παρά μέ χολλυ- 
γουντιανούς στάρ δείχνουν τήν πηγή 
έμπνευσης τού Χόλλυγουντ: τόν ευρω
παϊκό μεταπολεμικό ρεαλισμό ή (γιά 
όσους προτιμάνε) νεο-ρεαλισμό. 
Έ τσι, μέ τήν άπαραίτητη έπιφύλαξη 
άπέναντι στή συμβατικότητα κάθε 
όρολογίας, μπορούμε νά καθορίσουμε 
τό στύλ τού καινούργιου άμερικάνικου 
κινηματογράφου ώς ένα «δραματικό 
νεο—ρεαλισμό». Βέβαια, πρόκειται 
γιά άφομοίωση καί όχι γιά άντιγραφή 
— πράγμα πού φαίνεται άπό τή χρονο- 41



λογική άπόσταση άπό τό μοντέλο καί 
πού έτσι φανερώνει τόσο τή δυναμική 
τής χολλυγουντιανής μηχανής όσο καί 
τήν ουσιαστικά μικτή καί νοθευμένη 
φύση κάθε κινηματογραφικής αισθη
τικής.
Μένει νά άπομονώσουμε τό στοιχείο, 

πού επιτρέπει αυτή τή δημιουργική νό- 
θευση. τό μετασχηματισμό ένός ύφους 
σέ ένα άλλο. Νομίζω ότι σ’ αύτή τήν 
περίπτωση τόν καθοριστικό ρόλο παί
ζουν τά καινούργια κριτήρια τής σενα- 
ριογραφίας. Σ’ αυτό τό σημείο συναν
τάμε τό επιχείρημα τής όρθολογιστι- 
κής διαχείρησης, μέ τό όποιο ξεκινή
σαμε τήν άνάλυση τής χολλυγουντια- 
νής άνανέωσης, άλλά καί τήν άνάγκη 
μιάς ιδεολογικής κινητοποίησης τής 
κοινωνίας. Ό  άμερικάνικος κινηματο
γράφος γίνεται όλο καί περισσότερο 
λογοτεχνικός. Ή  παρουσία τού σενα
ριογράφου -  σκηνοθέτη άρχισε νά εκ
δηλώνεται στά τέλη τής δεκαετίας τού 
’40 (J.L. Mankiewicz, S. Fuller, R. 
Brooks). Σ’ αυτό τό διάστημα κρίσης τό 
αίτημα μιάς πιό όλοκληρωμένης επε
ξεργασίας τής ταινίας στό στάδιο τού 
σενάριου παρουσιάζεται συχνά σάν 
λύση σωτηρίας σέ συνεντεύξεις παρα
γωγών καί σκηνοθετών. Έτσι, τό Χόλ- 
λυγουντ συνήθισε προοδευτικά νά δί
νει προτεραιότητα στά σενάρια καί 
στούς συγγραφείς πού περνάνε σχετι
κά εύκολα καί στή σκηνοθεσία (Paul 
Schrader, Robert Beyton, Walter Hill, 
John Milius). Οί καινούργιοι σεναριο
γράφοι — σκηνοθέτες μπορούν νά 
πλουτίζουν θεματικά τίς ταινίες τους 
— έστω καί άν ύστερα άπλώς τίς εικο
νογραφούν. Αύτή ή τακτική έπιτρέπει 
τόν άνταγωνισμό στίς ξένες άγορές μέ 
τίς ευρωπαϊκές «σοβαρές» παραγωγέ; 
(πού όμως στήν ’Αμερική δέν καλύ
πτουν παρά μόνο τό 1% τής κατανάλω
σης), μία διαφοροποίηση άπό τό πιό 
«πρόχειρο» τηλεοπτικό προϊόν καί τήν 
ικανοποίηση τού κοινού, πού φαίνεται 
νά έχει άναπτύξει μιά πιό έκζητημένη, 
μιά πιό «λογοτεχνική» άντίληψη τού 
κινηματογραφικού θεάματος. Τό πρό
βλημα μέ τούς σεναριογράφους -  σκη
νοθέτες τής δεκαετίας είναι ότι (όπως 
καί άρκετοί άπό τούς πιό παλιούς) έν- 
νοούν περισσότερα άπ’ όσα έκφρά- 
ζουν. Τό κοινό χαρακτηριστικό των 
φίλμ τους είναι ή έλλειψη κινηματο

γραφικής άνάπτυξης, ό έγκλωβισμός 
τής σκηνοθεσίας μέσα στίς άπαιτήσεις 
τού σενάριου πού, στή χειρότερη περί
πτωση, σημαίνει ένα πλάνο γιά κάθε 
ιδέα καί μιά ιδέα σέ κάθε πλάνο. “Ενα 
τρίλεπτο τράβελλινγκ σέ ρυθμό κούρ
σας (Bad Company) μπορεί νά είναι έν- 
τυπωσιακό, άλλά δέ δικαιολογείται 
άπό τήν απλοϊκή ιδέα τής βιασύνης τού 
χαρακτήρα. Έ νας τέτοιος φορμαλι
σμός άνοίγει ένα χάσμα μεταξύ σκηνο
θεσίας καί σεναριογραφίας. Οί ταινίες 
μπορεί νά προσφέρονται γιά συζήτη
ση, άλλά σπάνια χαρίζουν κινηματο
γραφική έκσταση. Κάθονται πολύ 
περισσότερο άπ’ όσο πετάνε.
νΑν ή περιγραφή όρισμένων αντιφά

σεων μάς όδήγησε στόν καθορισμό 
ένός στύλ, μένει νά προσπαθήσουμε νά 
εξετάσουμε τή σχέση πού έχουν συγκε
κριμένες ταινίες μέ τόν προκαθορισμέ
νο τύπο. Έτσι, θά όλοκληρωθεΐ τό με
θοδολογικό σχήμα: άπό τίς συγκεκρι
μένες παρατηρήσεις στόν άφηρημένο 
όρισμό καί άπό κεΐ, καί πέρα άπ’ αυ
τόν, σέ μιά εφαρμοσμένη σύνθεση. Γι’ 
αυτό θέλω νά ξεχωρίσω δύο πιθανούς 
άξονες. Καί στούς δύο, οί προκαθορι
σμένοι όροι — ρεαλισμός (τού άντικεί- 
μενου πού άποκαλύπτεται) καί άφαί- 
ρεση (τής σύνθεσης πού άπεικονίζε- 
ται) — συνυπάρχουν συμπληρωματι
κά. Οί ταινίες όμως τής πρώτης όμά- 
δας επεξεργάζονται πιό συστηματικά 
τό άφηρημένο συστατικό τού μίγμα
τος, ενώ οί ταινίες τής δεύτερης μετα
τοπίζουν τό έκφραστικό κέντρο βά
ρους γύρω άπό μιά πιό ρεαλιστική 
συγκρότηση. Επιπλέον, ό πρώτος 
άξονας, ένας άφηρημένος ρεαλισμός, 
παρουσιάζεται σάν τό «κύριο ρεύμα», 
πιό κεντρικός άπό τό δεύτερο, μιά ρεα
λιστική άφαίρεση, πού συγκεντρώνει 
παραγωγές «άλλιώτικες», περισσότε
ρο περιφερειακές.
Οί ταινίες τού άξονα τού άφηρημένου 

ρεαλισμού έχουν γιά κύριο χαρακτηρι
στικό μιά αυθαίρετη διάσπαση τού χώ
ρου καί μιά αυξημένη κινητικότητα 
στή σύνδεση τών κομματιών μεταξύ 
τους. Γενικά, παρά τίς «νεο—ρεαλιστι
κές» άνανεώσεις, μοιάζουν πιό κοντά 
στόν όρθόδοξο χολλυγουντιανισμό. 
Τρία χαρακτηριστικά παραδείγματα 
μπορούν νά προσδιορίσουν τόν άξονα. 
Στό κέντρο, τό Blue Collar άντλεϊ τήν

έντασή του άπό τήν άνάπτυξη μιάς 
παρα—θρησκευτικής άλληγορίας, πού 
λειτουργεί σάν άποκαλυπτικό κοινω
νικό ντοκουμέντο.Σχηματικά τό φίλμ 
όργανώνεται γύρω άπό τά μεσαία πλά
να ένός χαρακτήρα σέ μιά σύνθεση σέ 
σχετικό βάθος, όπου κυριαρχεί μία 
(άλλά καί μοναδική) δευτερεύουσα 
πληροφορία. ’Αναγκαστικά, ή κίνηση 
(τών σωμάτων, τού βλέμματος, τών 
άντικειμένων άλλά καί τής μηχανής 
καί τού μοντάζ) γίνεται άργοπορημένη 
καί διατακτική. Στό «συντηρητικό» 
άκρο τού άξονα μπορούμε νά τοποθε
τήσουμε τό Heroes, όπου ή φιλμική όρ- 
γάνωση συγκροτείται γύρω άπό τήν ε
ναλλαγή κοντινών πλάνων ένός ή δύο 
χαρακτήρων μέσα σ’ ένα φόντο έντε«- 
λώς φλού: κάθε πληροφορία εννοείται 
άπό τήν άνάμνηση τού τελευταίου γε
νικού καθοριστικού πλάνου. Ή  μειω
μένη παρουσία συγκεκριμένων σημαν
τικών στοιχείων άπό τό δεύτερο πλάνο 
δημιουργεί τίς προϋποθέσεις γιά μιά 
γρήγορη, σίγουρη καί νευρώδη κίνηση 
πού κατευθύνει τό σκηνοθετικό 
«άνθρωπισμό»: όπως στό παλιό Χόλ- 
λυγουντ, τό κεφάλι τού ήθοποιού γίνε
ται τό κέντρο τού σύμπαντος. Στό άλλο 
άκρο, πού γιά χάρη τής παρουσίασης 
μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε «προο
δευτικό», τοποθετείται τό The War
riors, ένα σύγχρονο λαϊκό παραμύθι 
τής πόλης, έξίσου άλληγορικό μέ τό 
Blue Collar, άλλά χωρίς ντοκουμεντα- 
ρίστικη μεταμφίεση. Τό ουσιαστικό 
αισθητικό σχήμα τής ταινίας είναι οί 
στυλιζαρισμένοι σχηματισμοί όμάδων 
σέ μακρινά πλάνα. Τό φόντο δέν προ
σφέρει ούτε δευτερεύουσες πληροφο
ρίες ούτε υποθετικές παρουσίες. Σπά
νια, μιλάει παράλληλα, σχολιάζοντας 
(π.χ. έπιγραφές πού προτρέπουν: 
ΣΚΕΨΟΥ) άλλά πιό συχνά βρίσκει 
άφαίρεση στήν όμοιογένεια, άλλοτε μέ 
τήν επανάληψη ένός μοτίβου (π.χ. μιά 
σειρά άπό πόρτες στά δημόσια ούοητή- 
ρια τού ’Υπόγειου) καί άλλοτε μέ όρι- 
στική άπουσία (π.χ. τό μαύρο τής νύ
χτας). 'Η κίνηση είναι όμοια στυλιζα- 
ρισμένη: συμπυκνωμένα άποσπάσμα- 
τα κινητικής έξαρσης πού φτάνει τή 
διαγραμματική άφαίρεση (άν σταμα
τήσουμε τήν προβολή φιξάροντας τό 
κάδρο) έναλλάσσονται μέ αίωρούμε- 
νες περιόδους στάσης, περισυλλογής,



άνασχηματισμών. Ή  σκηνοθετική 
γραμμή τής ταινίας είναι χορογραφική 
— κάτι μεταξύ μιούζικαλ καί ταινίας 
κούνγκ-φού.

Κάνοντας μιά υπερβολική σχη ματο
ποίηση χρησιμοποίησα τό μέγεθος τού 
πλάνου καί τόν τύπο τής κίνησης πού 
προϋποθέτει ώς κριτήριο γιά τίς χαρα
κτηριστικές ταινίες τού άξονα τού 
άφηρημένου ρεαλισμού. ’Αντίστοιχα, 
γιά τά παραδείγματα πού διασαφηνί
ζουν τόν άξονα τής ρεαλιστικής άφαί- 
ρεσης, θά χρησιμοποιήσω τό κριτήριο 
τής διάρκειας τού πλάνου καί τόν τύπο 
τής δραματικής πού επιτρέπει. “Ετσι, 
τά δύο κριτήρια παρουσιάζονται σάν 
άντίστροφα συμπληρωματικά: στήν 
πρώτη περίπτωση, μιά εκλογή σχετικά 
μέ τό κάδρο διαμορφώνει τό ρυθμό τής 
δράσης· στή δεύτερη, ή άποψη τής 
δράσης καθορίζεται άπό μιά άπόφαση 
σχετικά μέ τή διαδοχή τών λήψεων. 
Βέβαια, πρόκειται περισσότερο γιά 
φορμαλιστικό βοήθημα ατά μέτρα τής 
άνάλυσης παρά γιά άντικειμενική 
περιγραφή πού εξαντλεί όλες τίς κριτι
κές πιθανότητες.

Οί ταινίες τού άξονα τής ρεαλιστικής 
άφαίρεσης χαρακτηρίζονται άπό τή 
σχετική στατικότητα τής παρατεινόμε- 
νης διάρκειας στίς λήψεις καί άπό μιά 
άδέσμευτη άπόδοση τής δραματικότη- 
τας τής άποψης. Ή  δυσκολία δμως μ’ 
αυτό τό κριτήριο είναι δτι, άντίθετα 
άπό τά μεγέθη τών πλάνων, οί διάρ- 
κειές τους δέν έχουν προκαθορισμένα 
όνόματα. Γενικά, οί λήψεις διαρκούν 
περισσότερο άλλά δέν μπορούμε νά 
όνομάσουμε τούς έπικρατέστερους τύ
πους. ΓΓ αύτό τό κριτήριο μετατοπίζε
ται πρός τήν έμμεση άντίληψή του: 
μπορούμε νά πούμε δτι ή παρατεινόμε- 
νη διάρκεια έπιτρέπει μιά άποδραμα- 
τοποίηση τής άφήγησης, μιά πιό άδέ
σμευτη καί ένεργητική παρατήρηση 
τής ταινίας. Βέβαια, πρόκειται γιά 
ρεαλιστική παραλλαγή (πού ήδη όνο- 
μάσαμε ρεαλιστική άφαίρεση) καί όχι 
γιά «καθαρό» ρεαλισμό. Αύτό σημαί
νει δτι ή άποδραματοποίηση τής άπο
ψης δέν πραγματοποιείται άπόλυτα — 
είναι συχνότερα αύθαίρετη παρά άδέ
σμευτη. Ή  δοσολογία τού μίγματος 
διαρθρώνει τά παραδείγματα πάνω 
στόν άξονα. ’Αρχίζοντας πάλι άπό τό 
κέντρο, τό Two-Lane Blacktop χαρακτη

ρίζεται άπό ένα δραματικό πήγαινε — 
έλα άνάμεσα σέ τρεις βαθμούς δραμα- 
τικότητας τής άποψης. ’Αρχικά, μιά 
γενική άποδραματοποίηση πού συν
δυάζεται μέ τή συμπτωματική επάρ
κεια δράσης καί διάρκειας. 'Η ταινία 
άποκαλύπτει δ .τι συμβαίνει χωρίς 
δραματική άπεικόνιση. "Υστερα, μιά 
σποραδική άναδραματοποίηση άπό τή 
σταθερή άποψη (άπό ψηλά καί άρκετά 
μακριά) ένός άόρατου παρατηρητή. Σ’ 
αύτές τίς στιγμές ή διάρκεια συμπυ
κνώνει τή δράση. Τέλος, μιά ύπερδρα- 
ματοποίηση στίς δύο κρίσιμες στιγμές 
τού πρώτου καί τού τελευταίου πλά-

νου, όπου ή διάρκειά τους έπεκτείνει 
τή δράση. (Τό πρώτο πλάνο είναι ή 
άποψη τής ασφάλτου καί τό τελευταίο 
ή άποψη τής ύποκειμενικής εμπειρίας 
τού θανάτου τού οδηγού: είναι σάν τό 
δαιμονικό πνεύμα τού δρόμου νά έχει 
καταλάβει τό αύτοκίνητο, τή διήγηση, 
άκόμα καί τή ματιέρα τής ταινίας πού 
καίγεται — σχεδόν όπως σέ μιά ταινία 
τρόμδυ). Τό επίτευγμα τής ταινίας εί
ναι ή έναρμόνιση τών τριών δραματι
κών βαθμών (ίσως ένα αποτέλεσμα τής 
μαθητείας τού Monte Heilman κοντά 
στόν Roger Corman). Σέ «συντηρητικό» 
άκρο τού άξονα μπορούμε νά βάλουμε

Ό  Yaphet Kotto στό Blue Collar (Θανάσιμη άπειλή, 1978) τού Paul Schrader.



την άνεξάρτητη παραγωγή τής Karen 
Arthur The Mafu Cage (1978—Clouds 
Production). Σ’ αυτή τήν περίπτωση ή 
δράση είναι συστηματικά άνεπαρκής 
άπέναντι στις ύπερβολικές διάρκειες 
πού πραγματοποιούν τήν άποδραμα- 
τοποίηση. "Ομως, ό νεκρός χρόνος 
(’ψευδο)άναδραματοποιείται άπό τή 
θεαματικοποίηση τού ντεκόρ καί τήν 
έκφραστικότητα τών ηθοποιών. Ή  
ρεαλιστική άφαίρεση πλησιάζει τόν 
έξπρεσσιονισμό. Ά π ’ τήν άλλη, στό 
«προοδευτικό» άκρο, ή ταινία τού 
Stanton Kaye He Wants Her Back (1978 —

νη, περισσότερο καλλιτεχνικό έπίτευγ- 
μα παρά θέση τού δημιουργού άπέναν- 
τι στήν πραγματικότητα.

Ό  καινούργιος άμερικάνικος κινη
ματογράφος είναι μιά πολύπλοκη 
πραγματικότητα, πού άντιστέκεται 
στήν κατηγορία «καινούργιος άμερι
κάνικος κινηματογράφος». Κάθε γενί
κευση δέν μπορεί παρά νά είναι σχη
ματική. Ελπίζω μόνο οί σχηματικές 
γενικεύσεις πού άνάπτυξα νά βοηθούν 
μάλλον παρά νά εμποδίζουν τήν κατα
νόηση τών συγκεκριμένων κινηματο
γραφικών κειμένων. Δυστυχώς, παρ’

γραφικά λοιπόν, ό καινούργιος άμερι
κάνικος κινηματογράφος άναπτύσσει 
μιά προκατακλυσμιαία θεματική άκο- 
λουθώντας εύθραυστες καί άμφιτα- 
λαντευόμενες αισθητικές κατευθύν
σεις πού σχηματίζονται καί κυκλοφο
ρούν μέ τή βοήθεια μιάς σταθερής οι
κονομικής ύποδομής (καί παρά τή γε
νικότερη κρίση τού οικονομικού περι
βάλλοντος). Ποιά όμως μπορεί νά εί
ναι ή σημασία πού κρύβεται πίσω άπό 
ένα τέτοιο σχήμα;

Κώστας Θεοφιλόπουλος

Ό  Martin Sheen στό Badlands. Ό  Timothy Bottoms, ό Warren Oates καί 6 Lou Gossett στό The White Dawn 
(1974), τέταρτη ταινία τού Philip Kaufman.

άνεξάρτητη διανομή;) σέ 16·ιτιηη πειρα
ματίζεται μέ «πλήρεις» διάρκειες πού 
καλλιεργούν τή σμίκρυνση τής δράσης 
καί τήν έξαφάνιση τής θεαματικότη
τας. Γι’ αύτό, είναι παράξενο, όταν 
ένα τουλάχιστο πλάνο έπιβάλλει μιά 
άπροσδόκητη όσο καί παράλογη δρα
ματική άποψη. Μιά τέτοια «άπόκλι- 
ση» είναι ένδεικτική τής δυσκολίας, 
πού έχουν οί Άμερικάνοι κινηματο
γραφιστές (μέσα καί έξω άπό τό χολλυ- 
γουντιανό σύστημα) νά άντιληφθούν 
μιά ένιαία ρεαλιστική διήγηση. Ή  αί- 
σθητική τους μοιάζει διατακτική καί 

44 φαίνεται σχεδόν πάντα προσχεόιασμέ-

όλη τήν κυρίαρχη θέση του στό δίκτυο 
τής διανομής στήν Ελλάδα, ό άμερι
κάνικος κινηματογράφος (καινούρ
γιος καί παλιός) δέν προσφέρεται γιά 
μελέτη όπως προβάλλεται στίς έλληνι- 
κές όθόνες. Οί λόγοι είναι πολύπλοκοι 
καί έξω άπό τά πλαίσια αύτού τού ση
μειώματος. Φτάνει νά τονίσω ότι θεω
ρώ τήν έπαφή μου μέ τό δείγμα πού 
χρησιμοποίησα καθαρά περιστασιακή 
καί τά συμπεράσματά μου προσωρινά, 
διαθέσιμα γιά κάθε άναθεώρηση, πού 
θά πρόσφερε μιά συστηματικότερη 
έξοικείωση μέ τίς ταινίες. Γι’ αύτό θά 
άποφύγω μιά τελική πρόταση. Περι-

(1) Στοιχεία άπό τό Kings of the Bs, McCarthy 
and Flynn, edts, Dutton, 1975. Τά ύπόλοιπα στατι
στικά στοιχεία είναι άπό τήν ανακοίνωση τού 
Claude Degan. ■ Du cinéma européen au cinéma amé
ricain στό συνέδριο πού έγινε στό Πέζαρο, μέσα 
στίς έκδηλώσεις τού φεστιβάλ.

(2) Τά κεφαλαία άρχικά μετά τό έτος διανομής 
άναφέρονται στίς έταιρίες διανομής: Α.Α. (Al
lied Artists). A.IP (American International 
Pictures), A.V.E. (Avco Embassy). COL 
(Columbia), FOX (20th Century Fox). M.G.M. 
(Metro-Goldwyn-Mayer). PAR (Paramount). U 
(Universal). U.A. (United Artists). W.B (Warner 
Bros). Στίς άλλες περιπτώσεις δ διανομέας άνα- 
φέρεται όλογράφως.
(3) . Ταινία πού δέν προβλήθηκε στό φεστιβάλ, 

όπως καί καμιά άλλη αύτού τού είδους.



33ο Συνέδριο τής ΠΑΕ
Ό  βουβός Σοβιετικός Κινηματογράφος καί οί επιδράσεις τους

τοΰ Φρανσουά ’ Αλμπερά

Ή  F.I.A.F. (Διεθνής 'Ομοσπονδία Κι
νηματογραφικών ’Αρχείων), στην 
όποια συγκαταλέγονται όλες σχεδόν οί 
σημαντικές ταινιοθήκες τοΰ κόσμου, 
όργάνωσε τό 33ο συνέδριό της στή 
Βάρνα τής Βουλγαρίας, από τίς 29 
Μαΐου ώς τίς 2 ’Ιουνίου τοΰ 1977*. Μέ 
τήν ευκαιρία διοργανώθηκε συμπόσιο 
άφιερωμένο στήν παγκόσμια επίδραση 
τοΰ βουβοΰ σοβιετικού κινηματογρά
φου. Στό πενθήμερο αυτό συμπόσιο 
(κάθε μέρα είχε καί ξεχωριστό θέμα) 
παρακολουθήσαμε άρκετές ταινίες ή 
άποσπάσματά τους (προοδευτικές καί 
— οί περισσότερες — σχεδόν άγνω
στες) καί άνακοινώσεις ιστορικών τοΰ 
κινηματογράφου, θεωρητικών καί 
διευθυντών κινηματογραφικών άρ- 
χείων. Φυσικά, δέ θ’ άναλύσουμε έδώ 
τό σύνολο τής δουλειάς πού έγινε- θ’ 
άρκεστοΰμε νά σημειώσουμε μερικά 
άμφιλεγόμενα σημεία πού άναφέρον- 
ται στό θέμα τοΰ σεμινάριου καί μερι
κές ταινίες πού «άποκαλύφθηκαν» 
κατά τή διάρκειά του.

I

Ή  έπίόραση τού 6ον6οϋ σοβιετικού 
κινηματογράφου

Σέ κείμενό του τοΰ 1940 μέ τίτλο 
Υπερηφάνεια  (1), ό Eisenstein έξετάζει 
τό ζήτημα τής σημασίας καί τής έπί- 
δρασης τοΰ σοβιετικού κινηματογρά
φου. ’Αρχικά άναφέρεται στή συγγέ
νεια τού σοβιετικού μέ τόν άμερικάνι- 
κο (2) κινηματογράφο, γιά νά παρατη
ρήσει στή συνέχεια πώς τώρα, άντίθε- 
τα, ό σοβιετικός είναι αυτός πού έπη- 
ρεάζει τόν παγκόσμιο κινηματογράφο.

Διαχωρίζει τήν έπίδραση σέ τρία έπί-

πεδα: θεματικό, μορφικό, θεωρητικό 
(ή νέο ιδεολογικό περιεχόμενο, νέες 
μορφές δημιουργίας, καινούργιες μέ
θοδοι θεωρητικής σύλληψης). Σ’ αυτά 
τά τρία έπίπεδα, λέει, «οί ταινίες 
μας... ήταν αποκάλυψη γιά τίς ξένες 
χώρες». Συμπληρώνει όμως αυτή τή 
διαπίστωση μέ δύο άντιρρήσεις: κατ’ 
άρχήν, σ’ αυτά τά τρία έπίπεδα δέν 
υπάρχει τελειότητα, καταστάλαγμα, 
έμβάθυνση (ιδίως στό θεωρητικό)· έπί- 
σης, οί ταινίες αυτές δέν έγιναν άνεπι- 
φύλακτα άποδεκτές στήν ίδια τή Σο
βιετική Ένωση.

Τό κείμενο αυτό είναι σημαντικό, 
γιατί διακρίνει διαφορετικά έπίπεδα, 
εγγράφει τό πρόβλημα στό ιστορικό 
του πλαίσιο, έπισημαίνει τίς 
άντιρρήσεις.

“Οσον άφορά όμως αυτά τά τρία ση
μεία πρέπει νά όμολογήσουμε ότι τό 
Συνέδριο τής Βάρνας υστέρησε. Τά 
άποτελέσματαήταν: μιά σύγχυση, πού 
παρέμεινε άξεκαθάριστη, σχετικά μέ 
τήν έννοια «έπίδραση», πού άλλοτε 
θεωρείται μορφική άναλογία κι άλλοτε 
ιδεολογική συγγένεια- μιά μυθολογικά 
όμοιογενής θεώρηση αυτού πού λέμε 
«σοβιετικό κινηματογράφο»· μιά υπο
τίμηση (ή καί άγνοια) τών άδυναμιών 
του- έσωτερικές άντιφάσεις κ.λπ. καί 
τέλος προεπιστημονική άντίληψη τής 
ιστορίας μιας σημαίνουσας πρακτικής 
(τοΰ κινηματογράφου).

Δέ συσχετίστηκε άρκετά αυτή ή ση- 
μαίνουσα πρακτική μέ τό κοινωνικό 
σύνολο άπ’ τή μιά καί μέ τήν άνιση 
άνάπτυξη τών διαφορετικών έκφάν- 
σεων αυτού τού συνόλου (ιδεολογική, 
οικονομική, πολιτική).

Οί έλάχιστες παρεμβάσεις πού ξεχώ-

ρισαν άπό αυτήν τή σύγχυση αντιλή
ψεων (συγκεκριμένα αυτές τών Noël 
Burch καί Bernard Eisenschitz) (3) δέν 
είχαν συνέχεια- άναπάντητες παρέμει- 
ναν καί οί έρωτήσεις πού τέθηκαν 
στούς όμιλητές ή τούς κριτικούς.

Είναι προφανές ότι αυτό άνάγεται 
στίς έγγενεϊς άδυναμίες καί άνεπάρ- 
κειες τών διαφόρων τομέων μελέτης 
ταινιών: ’Α π ’ τή μιά οί ιστορικοί τοΰ 
κινηματογράφου συνεχίζουν νά χρη
σιμοποιούν μιά άπαρχαιωμένη μεθο
δολογία. ’Ακόμα καί Ή  ιστορία τού 
κινηματογράφου τοΰ G. Sadoul δέν 
άποτελεί έξαίρεση σ’ αυτό τόν κανόνα, 
άν καί είναι ή πιό άκριβής ώς τά σήμε
ρα- άπ’ τήν άλλη οί θεωρητικοί, τίς 
περισσότερες φορές, είναι άκατατόπι- 
στοι πάνω στίς πρόσφατες έρευνες τής 
σημειολογίας, ένώ οί υπεύθυνοι τών 
κινηματογραφικών άρχείων, χωρίς 
ιδιαίτερη έκπαίδευση, δέν έπαρκοΰν 
ούτε αυτοί γιά τόν τομέα τους, τόσο 
στή συντήρηση τών ταινιών όσο καί 
στήν ταξινόμησή τους μέ βάση τήν 
ιστορία τών καθαρά τεχνικών μέσων 
τοΰ κινηματογράφου, όπως φωτισμοί, 
φίλμ, μηχανήματα κ.λπ.

“Ο,τι ένδιαφέρον λέγεται σέ τέτοιες 
συναντήσεις βρίσκεται άκόμα στό στά
διο τής άπαρίθμησης γεγονότων, όνο- 
μάτων, στήν έπισήμανση άνέκδοτων 
ντοκουμέντων, στή συλλογή υλικού.

Έ να  νέο Ιδεολογικό περιεχόμενο

«Στήν ’Αμερική καί τήν Ευρώπη, ή 
εμφάνιση τών ταινιών μας, στίς όποιες 
ξαφνικά, κοινωνικά προβλήματα πα
ρουσιάζονται λεπτομερειακά σέ θεα
τές πού όέν είχαν ξαναόεϊ ή ξανακού- 45



σει παρόμοια πράγματα, ήταν ενα 
άναπάντεχο χτύπημα» (Σ.Μ.Α.)

'Η πρώτη πτυχή αυτής τής «έπίδρα- 
σης» ήταν ή εισβολή στίς όθόνες τών 
κοινωνικών προβλημάτων, άντί τών 
ανώδυνων ή έρωτικών ιστοριών καί 
έξωτικών περιπετειών. Στήν ουσία αυ
τό τό πρόβλημα θ’ άξιζε νά μελετηθεί 
άπό μόνο του μέ άφετηρία τήν πολιτι
κή τών προλεταριακών οργανώσεων 
(κομμουνιστικών καί σοσιαλ—δημο
κρατικών) στόν τομέα τής προπαγάν
δας καί τής κουλτούρας.
Τί τό κοινό άνάμεσα σ’ ενα πεντάλε

πτο φιλμάκι γιά μιά πρωτομαγιά στό 
Τόκιο τό 1931 καί τήν ταινία έκλογικής 
προπαγάνδας τού Κ.Κ.Γ. τών Renoir, 
Brunius, Le Chanois κ.λπ. (La vie est à 
nous, 1936) ή τίς γερμανικές προλετα
ριακές ταινίες μυθοπλασίας;

'Απλώς μπορούμε νά διακρίνουμε 
διαφορετικές χρήσεις καί πολιτικές 
λειτουργίες προσαρμοσμένες στόν κι
νηματογράφο (μαρτυρίες, ερμηνείες, 
ιδεολογικοί λόγοι κ.λπ.) καθώς καί 
διάφορους τρόπους παραγωγής καί 
διανομής.

Μόνο ό Bernard Eisenschitz άναφέρθη- 
κε σ’ αύτά τά θέματα στήν εισήγησή 
του πού ήταν άφιερωμένη στόν «Κινη
ματογράφο τον Λαϊκού Μετώπου».

Ά π ό  τή θεματική άποψη, πρίν άπ’ 
όλα πρέπει νά σημειωθεί ή άνακάλυψη 
τών γερμανικών ταινιών τού 1929— 
1930 (στίς όποιες θά άναφερθούμε στή 
συνέχεια) καί ή παρουσίαση τών άμε- 
ρικάνικων ταινιών τής Frontier Films 
γυρισμένων άπό τούς Paul Strand, Leo 
Hurwitz καί μερικούς άλλους. “Οσο γιά 
τίς τελευταίες, άν καί άπό μιά σκοπιά 
θά πρέπει νά θαυμάσουμε τό στρατευ- 
μένο άνοιγμα ένός κινηματογράφου 
πού καταγγέλλει τό ρατσισμό, τήν 
Κού—κλούξ-κλάν, τήν ιδιωτική άστυ- 
νομία τών έργοστασίων, τούς πουλη
μένους στά άφεντικά άπεργοσπάστες 
καί τούς άλλους προβοκάτορες, (καί 
αύτό τήν έποχή τής οικονομικής κρί
σης τού 1929-1930 στίς Η.Π.Α.), άπ’ 
τήν άλλη πρέπει νά όμολογήσουμε τήν 
άπογοήτευση τήν όποια προκαλούν 
αυτές οί ταινίες στό ιδεολογικό έπίπε- 
δο. Ή Πατρική Γή (Native Land) τού 
1942 καί Ή Καρδιά τής Ισπανίας 
(Heart of Spain) τού 1937, γιά παράδειγ- 
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καταγγελία τους έχει στόχο όχι τήν κα
πιταλιστική έκμετάλλευση, άλλά τίς 
καταχρήσεις τών άφεντικών πού διά- 
βρωσαν τά συνδικάτα, όχι τή φύση τού 
φασισμού άλλά τή «βαρβαρότητά» του 
κ.λπ. Ή  Πατρική Γή άρχίζει μέ μιά 
σύνοψη τής ιστορίας τών Η.Π. Α. πού 
προβάλλει κατά κάποιο τρόπο τήν 
επάνοδο στό Σύνταγμα τού 1787, τό 
όποιο όμως δέν άντιμετωπίζεται ποτέ 
σάν ο,τι άκριβώς είναι: ένα άστικό 
σύνταγμα. “Ετσι διαγράφεται μιά προ
φανής συγγένεια άνάμεσα σ’ αυτούς 
τούς προοδευτικούς δημιουργούς (πού 
άργότερα έπεσαν θύματα τού Μακ- 
καρθισμού) καί ένός John Ford στό 
Young Mister Lincoln γιά παράδειγμα ή 
στό The Sun Shines Bright. ('Ο ήλιος 
λάμπει).

“Οσο κι άν περιγράφουν τήν κοινωνι
κή άθλιότητα (άνεργία, άνθυγιεινές 
κατοικίες), οί άλλες ταινίες τού προ
γράμματος έγγράφονται σέ μιά παρα
πλανητική ιδεολογία, χωρίς νά θίγουν 
κάν τήν προοπτική τής κοινωνικής 
άλλαγής.

Ή  ταινία τού Storck, Les maisons de la 
misère (Οί κατοικίες τής άθλιότητας) 
τού 1937 υπαινίσσεται ότι ή Διεύθυνση 
’Εργατικών Κατοικιών θά λύσει όλα 
τά προβλήματα τών ύποπρολετάριων 
καί άνέργων, καί στό Our Daily Bread 
(Τό καθημερινό ψωμί μας) (Η.Π. Α. — 
1934), ό King Vidor δείχνει ότι ή άδελ- 
φοσύνη, ή άλληλοσυμπαράσταση (άν 
μάλιστα προχωρήσει στή δημιουργία 
μιας κοπερατίβας), καθώς καί ή έπι- 
στροφή στή γή, είναι λύσεις στήν οικο
νομική κρίση καί τήν άνεργία!

Μέ τήν έπίδραση τού βουβού σοβιετι
κού κινηματογράφου στήν έποχή μας 
τό σεμινάριο δέν άσχολήθηκε σέ βά
θος. ’Αντιμετώπισε μόνο τήν περίπτω
ση τού ’Επαναστατικού κινηματογρά
φου τής Λατινικής ’Αμερικής καί τής 
’Αφρικής· τά ντοκυμανταίρ καί τίς 
ταινίες — μανιφέστα τού S. Alvarez 
(Κούβα), τίς ταινίες τού Η. Sanjines 
(Βολιβία) καί τού S. Ousmane 
(Σενεγάλη).

’Ενώ παράλληλα ή άπουσία ένός προ
βληματισμού γύρω άπό τίς σύγχρονες 
πολιτικές ταινίες πού άναπτύσσουν 
μιά νέα κινηματογραφική πρακτική — 
άπό τόν Godard στόν Straub, στήν Ac
kerman ή ατούς Taviani κ.λπ. άποκαλύ-

πτει μιά σοβαρή θεωρητική έλλειψη 
πού έμποδίζει τήν έρευνα τής φύσης 
τής κληρονομιάς, πού ό βουβός σοβιε
τικός κινηματογράφος άφησε στό 
σύγχρονο.

Στό έπίπεδο τής μορφής

Τό μορφικό στοιχείο, αύτό πού όνο- 
μάστηκε «στύλ τού βουβού σοβιετικού 
κινηματογράφου», όσο μπορεί νά δια
χωριστεί άπό τό θεματικό καί τό θεω
ρητικό, είναι ίσως αύτό πού σημαδεύει 
περισσότερο άπ’ όλα τήν «επιρροή», 
τήν «έπίδραση» γιά τήν όποια γίνεται 
λόγος. Ή  πρακτική τού κοφτού μον
τάζ, οί διπλοτυπίες πού παράγουν 
νόημα, ή χρήση τού γκρό-πλάν, πού 
έγκαινιάστηκε άπό τούς Eisenstein καί 
Vertov συγκεκριμένα, σίγουρα άποτέ- 
λεσαν καί τό μεγαλύτερο σόκ στή 
Δύση, άφού ήρθαν νά παραβιάσουν 
μιά έντελώς δεσπόζουσα συμβολική 
τάξη (όμογένεια, γραμμικότητα τής 
άφήγησης, ιεραρχία τών άντικειμένων 
κ.λπ.). 'Ωστόσο ή άνάπλασή τους στή 
Δύση, έγινε άπό όρισμένους πρωτοπό
ρους καλλιτέχνες, ξεκομμένους άπ’ 
τήν κοινωνική πάλη, κι όχι άπό στρα- 
τευμένους κινηματογραφιστές. Έτσι 
θά μπορούσαμε νά άναφέρουμε τόν W. 
Ruttman ώς κληρονόμο τού Vertov, ένώ 
τό Mélodie der Welt (Μελωδία τον κό
σμου), 1929, άπαλείφει κάθε κοινωνι
κή πραγματικότητα άπό τά άντικείμε- 
να πού στήνονται έκεϊ: μηχανές, σπί
τια, δέντρα κ.λπ. Τά παραδείγματα 
(paradigmes) πού κατασκευάζει ή ται
νία του άποσκοπούν σ’ αύτό τό σβήσι
μο: Βλέπουμε εικόνες πεινασμένων 
παιδιών πού άπλώνουν τά χέρια νά 
έναλάσσονται μέ άλλες μωρών πού 
στριφογυρνάνε, ένώ ψαράδες πού κά
νουν κουπί δίνουν τή θέση τους σέ 
άθλητές κωπηλάτες πάνω σέ κανό... 
’Εκεί όπου οί Ρώσοι έγκατάστησαν 
σχέσεις (συχνά πολεμικής: ή πίστη καί 
ό άλκοολισμός στόν Vertov), ό Ruttman 
ταυτίζει, άφομοιώνει! Τό ίδιο συμβαί
νει μέ τό έντυπωσιακό μοντάζ μεταβα
τικών σεκάνς τών άμερικάνικων ται
νιών τού S. Vorkapich (Χολλυγουντια- 
νές ταινίες μεταξύ 1932-1938) πού 
παρατάσσει διαφορές, χώρους, έπο- 
χές, όχι σ’ ένα διαλεκτικό παιχνίδι άλ
λά γιά νά τίς έπιπεδώσει. Αυτή ή μορ-



φική έπίδραση είναι πιό ένδιαφέρου- 
σα γιά μελέτη στίς σύγχρονες πολιτικές 
ταινίες. ’Εκεί πράγματι μπορούμε νά 
έρευνήσουμε την πρακτική τών πρωτο
πόρων Ιδρυτών καί τών θεωρούμενων 
κληρονόμων τους. Οί ταινίες τού San
tiago Alvarez άπ’ τήν Κούβα είναι άπό 
την άποψη αυτή ένδεικτικές. Πολλοί 
βλέπουν σ’ αυτόν έναν άπόγονο τού 
Vertov, έπειδή χρησιμοποιεί τό μο- 
ντάζ-σόκ, τούς συσχετισμούς-γροθιές, 
τό μοντάζ-άτραξιόν, τό κολλάζ.

'Ωστόσο οί μέθοδες αυτές έχουν γίνει 
σήμερα κτήμα τών κυρίαρχων μαζικών 
μέσων· άνήκουν πιά στή διαφημιστική 
ρητορική: άπ’ αυτή τήν άποψη δέν 
υπάρχει ούτε ένα διαφημιστικό σπότ 
τής τηλεόρασης πού νά μήν παραπέμ
πει στόν Vertov...

Βλέπουμε ότι γύρω άπ’ τήν άνάδυση 
τού «βουβού σοβιετικού κινηματογρά
φου» (άς τό διευκρινίσουμε: τού πρω
τοποριακού), φαίνεται άνεπαρκές νά 
άπομονώσει κανείς τή θεματική καί τό 
μορφικό έπίπεδο άπ’ αυτό πού τά διέ- 
πει καί τά άποσαφηνίζει: τό στοχασμό 
καί τή θεωρητική στράτευση. Είναι 
άνακρίβεια νά λέμε ότι ό σοβιετικός 
κινηματογράφος έγκαινίασε τόν «κοι
νωνικό» κινηματογράφο καί άρα κάθε 
άλλη ταινία αυτού τού είδους είναι 
συνέχειά του: ήδη άπό τό 1909 ό Griffi
th στό A Corner in Wheat (Μ ιά γωνιά ατά 
στ άχνα) κατάγγειλε τούς κερδοσκό- 
πους τών άγροτικών προϊόντων. Καί 
τό έκανε χρησιμοποιώντας τό παράλ
ληλο μοντάζ (άντιπαράθεση δύο σει
ρών άπό εικόνες, δύο χώρων άνταγω- 
νιστικών κοινωνικά), δηλαδή είχε ήδη 
παραβεΐ τή νόρμα ένός άπλά καί μόνο 
άφηγηματικού μοντάζ.

Θεωρητική τοποθέτηση 
1 Επομένω ς αύτό πού παραμένει ό 
σκληρός πυρήνας τού βουβού σοβιε
τικού κινηματογράφου δέν είναι μιά 
σειρά φορμαλιστικές μέθοδοι, άλλά τό 
άιζενσταϊνικό σχέδιο γιά τό «διανοού
μενο κινηματογράφο» ή τό βερτωφι- 
κό γιά τήν «άποκρυπτογράφηση τού 
πραγματικού», θέσεις πού είναι κατά 
συνέπεια άνταγωνιστικές στά κυρίαρ
χα  άφηγηματικά μοντέλα καί τήν Ιδεο
λογία τους (δηλαδή, κινηματογράφος 
= τό πραγματικό, αύτό πού βλέπω). 
Σχέδιο πού άδιάκοπα συνεχίζεται σέ

ταινίες φαινομενικά πολύ διαφορετι
κές άπ’ αυτές τής έποχήςτού 1920, πού 
συχνά τούς γυρίζουν τήν πλάτη, άντι- 
παραθέτοντας στό κοφτό μοντάζ τό 
πλάνο-σεκάνς, στόν κατακερματισμό 
τή διάρκεια, τή σταθερότητα τού πλά
νου κ.λπ. Γιατί τό πρόβλημα δέν όφεί- 
λεται στίς τεχνικές (αυτές είναι ιστορι
κές) άλλά στην πρακτική, σ’ αύτό πού 
τή θεμελιώνει: μιά άξιολόγηση τής επί
καιρης συγκυρίας, τού ιστορικού 
πλαισίου, τών άναγκών.

Τά άμοντάριστα κομμάτια τού Que 
viva Mexico (Νά ζήσει τό Μεξικό), πού 
προβλήθηκαν στή Βάρνα, ίσως νά μάς 
έπέτρεπαν νά τό πούμε: έπειδή ήταν 
άμοντάριστα, μπορούσαμε νά προσέ
ξουμε αύτό πού στόν Eisenstein πραγ
ματοποιείται έξω άπ’ τήν τομή, τό ρα- 
κόρ, τή σύγκρουση πού γεννιέται άνά- 
μεσα στά άποσπάσματα· αύτό πού 
συμβαίνει στό έσωτερικό τού σταθε
ρού ή κινούμενου πλάνου, στό καδρά- 
ρισμα, στή σύνθεση πού άντιπαραθέ- 
τει δυό πόλους σ’ αύτή τήν ταινία, καί 
τήν άντίθεση: παρελθόν, παρόν, ζωή, 
θάνατος.

Μέ αύτή τήν πρόθεση, θά ήταν δυνα
τό νά όρισθούν σχέσεις πέρα άπ’ τίς 
άκαδημαϊκές (στύλ, έπίδραση ή όχι) 
άνάμεσα στόν πολιτικό κινηματογρά
φο τής Δύσης καί σ’ αύτόν τών σοσια
λιστικών χωρών. Τό μοντάζ τών άπο- 
σπασμάτων τών σοβιετικών ταινιών 
άπ’ τό 1917 ως τό 1977, πού όφείλεται 
στόν K. Razlogov καί πού φθάνει ως τό 
La romance des amoureux (Τό ρομάντζο 
τών ερωτευμένων) τού Μ. Kontcha- 
lowski, ταινία πού πιθηκίζει τόν άμερι- 
κάνικο κινηματογράφο τού έντυπω- 
σιασμού, ήταν ένδεικτικές αύτού τού 
έγκλωβισμού μέσα στήν ιστορία τών 
μορφών πού μάς ξαναγυρίζουν πολύ 
πίσω...

II

Τό θωρηκτό «Ποτέμκιν» 
«έπιόιορθώνεται»

Τό 1950 ή σοβιετική Mosfilm δημιούρ
γησε μιά ήχητική βερσιόν τού Θωρη- 
κτοϋ Ποτέμκιν τού Eisenstein· ή Sovex- 
port film τήν προώθησε σ’ όλες τίς δυτι
κές χώρες, στίς όποιες είχε άπαγορευ- 
τεΐ πρίν τόν πόλεμο. Αύτή ή κόπια,

πού έπεξεργάστηκαν οί Sergei Kazenov 
καί Kach Kevitch χρησιμοποιώντας καί 
μιά μουσική παρτιτούρα τού Krioukov, 
δέν ήταν πλήρης καί δέν άκολουθούσε 
τό πρωτότυπο μοντάζ τής φημισμένης 
ταινίας. Ή  έξήγηση πού δινόταν συνή
θως γι’ αύτές τίς μεταβολές ήταν ότι 
στά 1941, όταν τά άρχεϊα τού σοβιετι
κού κινηματογράφου στή Μόσχα έκκε- 
νώθηκαν έξαιτίας τής προέλασης τών 
ναζιστικών στρατιών, μιά άποστολή 
πού μετέφερε καί τό πρωτότυπο άρνη- 
τικό τού Ποτέμκιν — βομβαρδίστηκε 
στήν περιοχή τής Τούλα, καί έτσι ή 
ταινία καταστράφηκε. Μετά τόν πόλε
μο βρέθηκε ένα άρνητικό στή Γερμα
νία, πού είχε χρησιμοποιηθεί γιά τήν 
κατασκευή τής κόπιας μέ γερμανικούς 
μεσότιτλους, άλλά είχε λογοκριθεϊ άπ’ 
τή γερμανική λογοκρισία τό 1926.

Αύτό τό άρνητικό χρησιμοποιήθηκε 
γιά νά βγούν νέες ήχητικές κόπιες (4). 
Παρουσιάζοντας μιά «έπιδιορθωμέ- 
νη» έκδοση τού Ποτέμκιν στό συνέδριο 
τής FIAF στή Βάρνα, ή ταινιοθήκη τής 
Μόσχας διέψευσε έν μέρει αύτή τήν 
έκδοχή (πού ύποστήριζε γιά παρά
δειγμα ό Sadoul).

Πράγματι, οί Kirill Hazlogov καί Vla
dimir Dimitriev άποκάλυψαν ότι αύτή ή 
νέα έκδοση είχε ετοιμαστεί άπό δύο 
άρνητικά πού είχαν κατατεθεί στό 
Gosfilmfond (τό λογοκριμένο γερμανι
κό καί τό ρωσικό πού ποτέ δέν κατα
στράφηκε!) καί άπό έφτά προπολεμι
κές κόπιες πού ύπήρχαν στόν κόσμο 
(όπως αύτή πού είχε δώσει ό Eisenstein 
στό Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης τής 
Νέας 'Υόρκης, στή διάρκεια τού ταξι
διού του στίς Η .Π.Α., τό 1930). Αύτά 
τά άρνητικά δέν περιλαμβάνουν μεσό
τιτλους: Οί τελευταίοι, τήν έποχή τού 
βουβού, παρεμβάλλονταν τή στιγμή 
τής έκτύπωσης τής κόπιας (έξ αιτίας 
τών γλωσσικών διαφορών άπό χώρα 
σέχώρα).

Έπέτρεψαν όμως τήν επανασύνδεση 
σαράντα πλάνων πού είχαν άφαιρεθεΐ 
άπ’ τήν ταινία καθώς καί τό άρχικό 
μοντάζ όρισμένων σεκάνς. Δυστυχώς 
ή μουσική δέν είναι τού Βερολινέζου 
συνθέτη Edmund Meisel (πού δούλεψε 
μέ τόν Piscator καί τόν Brecht), γιά τήν 
όποια ό Eisenstein είχε έκδηλώσει μεγά
λο ένδιαφέρον (συγκεκριμένα στό έπί
πεδο τών άντιστοιχιών μουσικής — θο- 47



Σειρά φωτογραμμάτων τού «ανακαινισμένου» Ποτέμκιν

Λ . Ά  νοιγμα τής σεκάνς ατή σκάλα τής 'Οδησσού.
Μετά τό μεσότιτλο «ΚΑΙ ΞΑΦΝΙΚΑ»· (άρ. 64), τά πλάνα 
πού άκολονθούν άρ. 65, 66, 67, 68 δείχνουν, σε γκρο πλάνο, 
μιά νέα γυναίκα πού φωνάζει καί πέφτει μπροστά, χτυπημέ
νη από μιά σφαίρα. Πρόκειται γιά 4 πολύ σύντομα πλάνα, 
πού εναλλάσσουν δύο ελαφρά διαφορετικά καδραρίσματα. 
Είναι σταθερά πλάνα, όπου τό κεφάλι τής νεαρής γυναίκας 
μετατοπίζεται στό εσωτερικό τού κάδρου από τά πίσω πρός 
τά μπρος καί τό απόσπασμα 66 ξαναρχίζει την κίνηση πριν 
τό 65. Τό πλάνο 69, πιό γενικό, δείχνει την ομπρέλα μιας 
γυναίκας πού είχαμε δει πριν νά χαιρετάει τό θωρηκτό καί 
πού καταλαμβάνει τελικά ολόκληρο τό κάδρο, καθώς προ
χωρεί πρός την κάμερα.
Στό νοθευμένο μοντάζ τής δεκαετίας τού ’50 ή σεκάνς

άρχιζει μ ένα πλάνο στρατιωτών πού περπατούν σέ σχημα- 
Χίαμό (φαίνονται οί μπότες καί τά όπλα) καί πυροβολούν. 
Τό μοντάζ αυτό «άποκαθιστά» μιά άφηγηματική λογική 
βασισμένη στη συιιπερασματικότητα καί στή σχέση αιτία / 
άποτέλεσμα: όέν είναι δυνατό νά βλέπουμε κάποιον νά σκο
τώνεται πρίν μειθουμε ποιος πυροβολεί! Είναι προφανές ότι 
αύτό τό μοντάζ βρίσκεται στόν αντίποδα τής άιζενσταίνι- 
κής αρχής τής άτραξιόν. 'Η λειτουργία τού μεσότιτλου ώς 
σπινθήρα τής σεκάνς τής σφαγής τροποποιείται μ αυτό τον 
τρόπο καί άδυνατίζει.
Β. Τέλος τής σεκάνς τής σκάλας τής ’Οδησσού. "Ολα τά 

θέματα διασταυρώνονται σ ’ ένα πολύπλοκο μοντάζ πού 
mξεπερνάει» τόν εαυτό του (αυτό είναι τό νόημα τής άι- 
ζενσταίνικής ‘Έκ-σταστ/ς, τό πέρασμα σέ μιά Αλλη ποιότη
τα) στην παρέμβαση τού θωρηκτού στό πλευρό των διαδη-
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λωτών πού σφαγιάζονται. Διαλεκτική άνατροπή. Υπάρχει 
ή σφαγή απ' τούς στρατιώτες τών τραυματισμένων καί όσων 
κατάφεραν νά ξεφύγουν πρός τήν αρχή τής σκάλας (άρ. 
214)· τό γκρο πλάνο τού φοιτητή πού είδε τό καροτσάκι με 
τό μωρό νά κατρακυλάει στά σκαλοπάτια, όπου τονίζονται 
τά σημαίνοντα: μάτια (γυαλιά) καί ανοιχτό στόμα, πού 
επανέρχονται άλλωστε στά αποσπάσματα μέ τή δασκάλα 
πού έχει δεχτεί τή σπαθιά (άρ. 219), βγαλμένο μάτι, στόμα 
όρθάνοικτο καί μέ τό άνοιχτό στόμα τού κοζάκον (άρ. 218)· 
τό) καροτσόικι πού άναποόογνρίζει, κλείνοντας τή σειρά τών 
άποσπασμάτων γιόι τό θάνατο τής μητέρας καί τό κατρακύ- 
λιαμα στ ή σκάλα (άρ. 216)· ή χειρονομία τον κοζάκου πού 
έχει όιποσυντεθείσέ δύο άποσπάσ/ιατα μέ διαφορετικό νόη
μα (όιρ. 217: κίνηση τού σπαθιού, άρ. 218: κραχνγή, άνοιχτό 
στόμα)· ή εντύπωση τής έλλειψης σ ’ αυτή τήν κίνηση, τό

πλάνο τής δασκόιλας πού άποτελούσε κομμάτι τής σειράς 
τών άποσπασμάτων γιά τό καροτσάκι, μαζί μέ τό φοιτητή 
(τό βλέπουν κι ο ί δύο) καί πού συνεχίζει μόνη, ιιετά τήν 
άνατροπή τού μωρού, μέ τό βγαλμένο μάτι της, τήν άδεια- 
σμένη κόχτ/ καί τό σπασμένο λορνιόν, στοιχείο πού άναόι- 
πλασιάζει τήν έντύπωστ] τού στόματος νά χάσκει.

Τό πέρασμα έπιχειρεϊται μέ τό απόσπασμα τού κανονιού 
τού Ποτέμκιν πού άκολουθεϊται άπό τό μεσότιτλο («Στή 
βιαιότητα τού στρατιωτικού άποσπάσματος άπάντησαν τά 
κανόνια τού «Ποτέ^ααν») (άρ. 220, 221), συνέχεια άντε- 
στραμμένη στό μοντάζ τού 1950... (Σημείωση: στό ά/ιερικά- 
νικο ντεκονπάζ τής ταινίας, σύ'μφωνα μέ τήν κόπια πού 
υπάρχει στό Μουσείο τής Μοντέρνας Τέχνης στή Νέα Ύόρ- 
κη, υπάρχουν 4 πλάνα τού κοζάκου κι όχι 2 όπως σ’ αυτό τό 
«άνακαινισμένο» ρώσσικο ντεκονπάζ) λ9



ρύβων μηχανών) άλλά ένα συνονθύ
λευμα άποσπασμάτων τού Ο κ^λονπ- 

(5).
Μέ δλα αυτά δεδομένα, ποιό είναι τό 

«όφελος» άπό τό νέο μοντάζ, στην άνα- 
σύσταση τής κόπιας τής πιό φημισμέ
νης ταινίας τής ιστορίας τού κινη
ματογράφου;

Πρώτα άπ’ όλα μιά μεγαλύτερη άκρί- 
βεια στό άναλυτικό εγχείρημα, στή 
νοηματική εξέλιξη πού άποτυπώνεται 
στήν ταινία: αυτοί πού «ανακάτεψαν» 
τήν ταινία στά 1950 θολώσανε τό ιδεο
λογικό της επίπεδο μέ άποτέλεσμα μιά 
μεγαλύτερη γραμμικότητα τής αφήγη
σης καί μιά κάποια έντύπωση «αισθη
τισμού» (ρυθμός, διαδοχικές μεταπτώ
σεις γωνιών λήψης, δομές σύνθεσης 
κ.λπ.). Ταυτόχρονα, άφαίρεσαν άπ’ 
τούς μεσότιτλους ό,τι έτεινε στή συγκε
κριμενοποίηση τής ιστορικής στιγμής 
καί τής βίας στήν ταξική πάλη. Τέλος 
συνυπόγραψαν τόν τρόμο τής Γερμανι- 
κής Λογοκρισίας πού είχε έξαφανίσει 
τίς υπερβολικά «ωμές» εικόνες.

1. Οί μεσότιτλοι

Πρώτα άπ’ όλα, όπως ή ’Απεργία έτσι 
καί τό Ποτέμκιν είναι χωρισμένο σέ 
τμήματα (πέντε εδώ)· ό κάθε τίτλος 
τους εισάγει τά πλάνα πού άκολου- 
θούν. Παράλληλα, όρισμένοι τίτλοι 
άναγράφουν τούς πρωταγωνιστές: 
έτσι άπό τήν άρχή ήδη παρουσιάζον
ται οί πολιτικοί άγωνιστές \^ ο ιι-  
Ιίηκώοιιλ καί ΝΉωιιιώεηλο.
Οί άλλοι μεσότιτλοι άνήκουν είτε 

στήν ίδια ένότητα διατύπωσης (ό άφη- 
γητής), είτε είναι διάλογοι: όμως οί 
διάλογοι πολύ συχνά μεταγράφουν 
πολιτικά συνθήματα ή παραπέμπουν 
σέ διατυπώσεις — κόμβους τού λόγου 
τής ταινίας. Έτσι οί νβλοιιΙίΜΰΗοιιλ 
καί ΜΒίοικώεηλο λένε στήν άρχή: 
«Εμείς οί ναύτες πρέπει νά ένωθούμε 
μέ τούς εργάτες άδελφούς μας. Εμείς 
οί ναύτες πρέπει νά μπούμε στήν πρω
τοπορία τής έπανάστασης». "Οταν 
συγκεντρώνονται γύρω άπ’ τό σάπιο 
κρέας, μιά φωνή λέει: «’Ακόμα καί οί 
Γιαπωνέζοι κρατούμενοι (ή Γιαπωνέ- 
ζοι) τρώνε καλύτερα». (Ή  άμερικάνι- 
κη κόπια μεταφράζει: «ούτε ένας σκύ
λος θά μπορούσε νά φάει κάτι τέ
τοιο»). Τή στιγμή τής έξέγερσης άκού- 

50 γεται, σάν σύνθημα: «Στά όπλα, στά

τσεκούρια. ’Αφανίστε τους όλους!»
Στήν ξηρά, μπροστά στό πτώμα τού 

Vakoulintchouk, ένας άστός φωνάζει: 
«Κάτω οί ’Εβραίοι!», καί οί έργάτες 
τόν κτυπούν· ένα σύνθημα άπλώνεται: 
« Ή  γή είναι όική μας». Αύτοί οί μεσό
τιτλοι μεταγράφουν άκριβέστερα στό 
λεκτικό έπίπεδο τής ταινίας τά σημεία 
— κλειδιά τής άνάλυσης τής έπανάστα
σης τού 1905 άπό τά κείμενα τού Λένιν 
(πού γράφτηκαν στήν εξορία, στήν 
’Ελβετία).

2. Τό μοντάζ

Ή  άποκατάσταση τού μοντάζ βοη
θάει νά καταλάβει κανείς τίς σημαί- 
νουσες άρθρώσεις πού είχαν σβηστεΐ 
άπό τήν προηγούμενη βερσιόν: Στήν 
άρχή άντιπαραθέτονται τό καζάνι 
όπου βράζει τό σάπιο κρέας, ένώ άνα- 
κατεύεται άπό μιά κουτάλα, μέ τά κα
νόνια πού καθαρίζονται στίς καλοπλυ- 
μένες γέφυρες κ.λπ. τοποθετώντας 
έτσι έπί σκηνής τήν άντίθεση «βρώμι
κο—καθαρό» πού υποθάλπει ένα όλό- 
κληρο μέρος τού πολιτικού λόγου. Στή 
διάρκεια τής άναμονής πρίν τήν εκτέ
λεση τών στασιαστών γίνεται ρακόρ 
ένός γκρό πλάνου σπαθιού πού τό χαϊ
δεύει τό δάκτυλο ένός άξιωματικού 
καί ένός γκρό πλάνου τού σταυρού τού 
παπά. Σ’ αυτό τό ξεκαθάρισμα τού 
μοντάζ προστίθεται καί ή άποκατά
σταση όλόκληρων σεκάνς: οί σκηνές μέ 
τίς βάρκες, γιά παράδειγμα, τίς όποιες 
ό Eisenstein σχολίασε μέ λεπτομέρεια 
γιά νά άναλύσει τή λογική τής δου
λειάς του, ή αύτές τού τέλους, γύρω 
άπ’ τήν προετοιμασία γιά τή συνάντη
ση τού στόλου.

3. Οί εικόνες πού λείπουν.

Τέλος, 40 πλάνα πού λείπουν στή βερ
σιόν τού 1950 ξαναεμφανίζονται εδώ. 
Τά κοψίματα ήταν δύο ειδών: κόπη
καν μερικές εικόνες πού θεωρήθηκαν 
υπερβολικά βίαιες (γκρό πλάνο τού 
σφαγμένου παιδιού στή σκάλα, μέ τό 
κεφάλι βουτηγμένο στό αίμα, γκρό 
πλάνο τού πολτοποιημένου χεριού 
του, τού ποδοπατημένου κορμιού του, 
τό πτώμα τής μάνας καί τό πλάνο τής 
δασκάλας μέ τό μάτι βγαλμένο νά κρέ
μεται στό ματωμένο μάγουλό της) καί 
μερικές πού θεωρήθηκαν μάλλον

άχρηστες (στήν άρχή, πρίν άπό τή σκη
νή τού πλυσίματος τών πιάτων, όπου 
ένας ναύτης έπαναστατεΐ σπάζοντας 
ένα πιάτο, ό καπετάνιος έπισκέπτεται 
τούς μαγείρους. Πρίν τό 4ο μέρος— τή 
Σκάλα — ένα παράλληλο μοντάζ δεί
χνει τό θωρηκτό καί τή σκάλα κ.λπ.)

Ή  έκτύπωση αυτής τής κόπιας άπ’ τό 
ρώσσικο άρνητικό δίνει μιά πολύ πιό 
καθαρή εικόνα καί έπιτρέπει νά φα
νούν μέσα στό κάδρο στοιχεία πού 
πρίν είχαν έξαφανιστεΐ: τό αίμα στό 
πρόσωπο τού Χ^οιιΐϊηκώοιιη^ όταν 
τόν φέρνουν στή γέφυρα, τό αίμα πού 
τρέχει στό ζωνάρι τής νεαρής μητέρας 
μέ τό καροτσάκι κ.λπ.

I I I

Ό  προλεταριακός γερμανικός 
κινηματογράφος

Θά θέλαμε νά άναφερθούμε σέ μερι
κές ταινίες πού «άποκαλύφθηκαν» 
στίς προβολές τού συνεδρίου: τίς προ
πολεμικές γερμανικές ταινίες πού ή 
Ταινιοθήκη τής Λ.Δ. τής Γερμανίας 
άνακάλυψε καί άποκατάστησε. 'Η 
Γερμανία ήταν πράγματι ή μόνη δυτι
κή χώρα όπου τό κομμουνιστικό κόμ
μα οργάνωσε μιά πραγματική κινημα
τογραφική παραγωγή ιδρύοντας τήν 
έταιρία — «Προμηθέας» (πού διένεμε 
σοβιετικές ταινίες έπενδύοντας τό κέρ
δος σέ στρατευμένες παραγωγές). Δέ 
γνωρίζαμε άπ’ αυτό τόν κινηματογρά
φο (πού δέν άνήκει ούτε στόν έξπρεσ- 
σιονισμό ούτε στό Kammerspiel-γ 
παρά μόνο τό Kuhle Wampe τών Brecht, 
Dudow, Ottowalt κ.λπ., πού άλλωστε 
σημάδεψε καί τό τέλος τού «Προμη
θέα» στά 1932 (χρεοκοπώντας άναγκά- 
στηκε νά ζητήσει βοήθεια άπ’ τήν Prae
sens τής Ζυρίχης, πού διευθυνόταν 
άπό τόν L. Wechsler, γιά νά τελειώσει 
τήν ταινία).

'Ωστόσο τρεις ταινίες πού προβλήθη
καν στή Βάρνα φανερώνουν τή σημα
σία καί τήν ποιότητα αύτής τής παρα
γωγής: Brüder (Οί άόελφοί), τού W. 
Hochbaum (1929)· Hunger in Waldenburg 
(Πείνα στό Βάλντενμπονργκ), τού Ρ. 
Jutzi (1929) καί Jenseits der Strasse τού 
L. Mittler (1929).



Σ’ αυτές προσθέτονται πολλές μικρού 
μήκους: Blutmai (Αιματοβαμμένος
Μάης), τού Jutzi, Wie wohnt der Berliner 
Arbeiter (Πώς ζεϊ ö Βερολινέζος έργά- 
της) τού Dudow κ.λπ. καί μιά αντιφασι
στική ταινία — ή πρώτη — πού γυρί
στηκε στά γερμανικά στήν ΕΣΣΔ: 
Kämpfer (Ο ι άγωνιστές), τού G. Von 
Wangenheim (1936).
Μυθοπλασία - ιδεολογία

Τό ένδιαφέρον αυτών τών ταινιών 
(ιδιαίτερα επίκαιρο) βρίσκεται στό 
πολιτικό τους έγχείρημα. Οι ταινίες

έξαιτίας τών πρωταρχικών άντιφά- 
σεων τής στιγμής: ταξική πάλη ενάντια 
στήν εξουσία τής άστικής τάξης διά
σπαση τού προλεταριάτου, διάσπαση 
τής άριστεράς, πίεση τής κυρίαρχης 
ιδεολογίας. Είναι ταινίες πού προκα- 
λούν συνειδητοποιήσεις. Έτσι ήδη 
άπό τότε δένονται μέσα στή μυθοπλα
σία τά ιδεολογικά επίπεδα (επιβολή 
τής οικογενειακής δομής, τής θρη
σκείας, γόητρο τής στολής κ.λπ.) 
παράλληλα μέ τά ερωτικά, οικονομικά 
(μιζέρια, πορνεία, λούμπεν) καί πολι
τικά επίπεδα (στράτευση, διαμάχη

τάει στήν πάλη του, πρίν άπό τήν έκμε- 
τάλλευση στή δουλειά του (ή ταινία 
επιμένει ιδίως στά πρώτα σημεία). Στό 
Jenseits der Strasse, ένα παθητικό δρά
μα πού τοποθετείται στό πλαίσιο τού 
ύπ ο—προλεταριάτου ένός λιμανιού 
(ζητιάνοι, πόρνες, νταβατζήδες, λιμε
νεργάτες) παραπέμπει σ’ αυτό πού τό 
καθορίζει: τίς οικονομικές σχέσεις 
πού άναπαράγονται σ’ αυτή τήν τάξη 
πού «πιθηκίζει» τήν άστική (υποδηλώ
νεται άπ’ τήν εικόνα ένός άστού μ’ ένα 
πούρο, πού «μπανίζει» τά πόδια τής 
πόρνης, εικόνα πού «περιβάλλει» τήν

3. Külhe Wampe τώνΜπρέχτ - Ντούντοφ (1932)
Δύο φωτογράμματα με ποδηλάτες (σεκάνς τής άναζήτησης δουλειάς άπό 

άνεργους). ’Αρχή τής ταινίας. Ό  άνταγωνισμός άνάμεσά τους εκφράζεται 
μέ τά πλάνα τών πεντάλ τού ποδηλάτου μανταρισμένα μέ γρήγορο τρόπο 
πού συμπυκνώνουν τή σωματική προσπάθειά τους γιά νά βρουν δουλειά (ή 
δουλειά γιά τήν άνεύρεση δουλειάς) καί τόν άνταγώνισμά. Αύτά τά πλάνα

θά ξαναεμφανιστούν σάν σφήνες τή στιγμή τού οικογενειακού προγραμμα
τισμού γεύματος, πρίν αύτοκτονήσει ό Μπάνικε. Αυτά τά πλάνα άντιπαρα- 
τίθενται στά πλάνα τής αθλητικής κομμουνιστικής γιορτής τού τέλους δπου 
ή σωματική προσπάθεια δείχνεται πάντα προϊόν μιας συλλογικής αλληλεγ
γύης (σέ Αντίθεση μέ τό άστικό σπόρ πού ποντάρει στό άτομο καί στήν 
επικράτηση τού ένός πάνω ατούς άλλους).

αυτές (μέ τρόπο σχετικά διαφορετικό 
άπ’ τίς κυρίαρχες τάσεις στό σοβιετικό 
κινηματογράφο) άρθρώνουν έναν πο
λιτικό λόγο καί μιά μυθοπλασία μέ 
έξατομικευμένους ήρωες. Οί βουβές 
σοβιετικές ταινίες, φέρνοντας στό 
προσκήνιο τόν «ηρώα-μάζα», καταρ
γώντας τούς «άτομικούς» χαρακτήρες, 
άνταποκρίνονταν σέ μιά συγκεκριμέ
νη, άπλή κατάσταση: τήν πάλη γιά τό 
σοσιαλισμό στό καθεστώς τής δικτατο
ρίας τού προλεταριάτου. Στή Γερμα
νία οί προοδευτικοί κινηματογραφι
στές έπρεπε νά έπέμβουν διαφορετικά.

μεταξύ τού αυθορμητισμού καί τής όρ- 
γάνωσης). Τό Brüder ξεκινώντας άπό 
μιά άπεργία λιμενεργατών (τού 1896, 
λειτουργεί όμως σάν τωρινή) άντιπα- 
ραθέτει δυό άδελφούς, έναν άπεργό 
καί έναν άστυνομικό. 'Η στάση τής 
γριάς μάνας, δέσμιας τού σπιτιού της, 
πού διαιωνίζει τίς παραδόσεις (Χρι
στουγεννιάτικο δέντρο κ.λπ.) παρ’ βλη 
τή μιζέρια της, ή ένοχη συνείδηση τού 
άδελφού μπάτσου, ή κυριαρχία τών ει
κόνων τού Reich (αύτοκράτορας, άπα- 
στράπτουσες στολές) είναι οί άπτές, 
υλικές συνθήκες πού ό άπεργός συναν-

ταινία).
"Οσο γιά τό Kämpfer, πού γυρίστηκε 

στήν έξορία, άναμιγνύει πραγματικά 
«μυθοπλαστικά» περιστατικά ξεκι
νώντας άπ’ τήν 'Υπόθεση Dimitrov 
(πυρκαϊά τού Reichwtag καί δίκη). Σέ 
μιά μικρή έπαρχιακή πόλη οί Ναζί 
σκηνοθετούν μιά προβοκάτσια σπρώ
χνοντας έναν αυθόρμητα έπαναστατη- 
μένο έργάτη νά βάλει φωτιά στό έργο- 
στάσιο τής περιοχής. Ή  προβοκάτσια 
άποτυγχάνει, όμως συγχρόνως άρχί- 
ζει στό Βερολίνο ή 'Υπόθεση Dimitrov: 
αύτό τό πραγματικό περιστατικό (ή δί- 51



κη, όπου ό κατηγορούμενος γίνεται 
κατήγορος) έπιφέρει δύο αντιδράσεις. 
Οί άντιφασίστες έργάτες ένθουσιάζον- 
ται μέ τόν Dimitrov ένώ οί Ναζί συμμε
τέχουν στην κατασκευή ψεύτικων μαρ
τυριών. Ό  έργάτης -  θύμα τής προβο
κάτσιας συλλαμβάνεται ένώ μοιράζει 
προκυρήξεις καί κλείνεται σ’ ένα στρα
τόπεδο συγκέντρωσης. Ταυτίζεται μέ 
τόν Dimitrov καί γίνεται κομμουνιστής 
μέσα στό στρατόπεδο, ένώ ό βούλγα- 
ρος ηγέτης πού υποστηρίζεται άπό μιά 
διεθνή κίνηση άλληλεγγύης (βλέπουμε 
τόν Barusse στό βήμα) έξορίζεται στήν

κος κινηματογράφος, πού γεννήθηκε 
στά χρόνια τής κρίσης 1929-1939.

Ό  Leo Hurwitz έξήγησε πώς γεννήθη
κε αυτό τό άγνωστο σχεδόν ρεύμα τού 
άμερικάνικου κινηματογράφου: τό
κοινωνικό ντοκυμανταίρ. Γι’ αυτόν ό 
πρώτος κοινωνικός σκηνοθέτης είναι ό 
Τσάπλιν, άλλά έξω άπ’ αυτήν τή μεμο
νωμένη περίπτωση χρειάστηκε τό 
παράδειγμα τού σοβιετικού κινηματο
γράφου, γιά νά πάρει προβάδισμα τό 
πραγματικό άπό τό φανταστικό, ή κα
θημερινότητα άπό τό έξαιρετικό, οί 
άπλοι άνθρωποι άπό τούς ήρωες καί

στές τής άριστεράς (πού είχαν σχημα
τίσει μιά "Ενωση) έπιχείρησαν νά 
σκιαγραφήσουν τήν άνεργία, τή μιζέ- 
ρια, σέ ντοκυμανταίρ πού συχνά 
άπαγορεύτηκαν.
Στά 1932 ό Hurwitz σκηνοθέτησε τήν 

Πείνα (Hunger) πάνω στό λιμό καί στά 
1936 σχημάτισε μαζί μέ τούς Ρ. Strand, 
R. Steiner, W. Van Dyke, P. Lorentz, J. 
Leyda (πού γύρισε άπ’ τήν ΕΣΣΔ) καί 
τόν Η. Kline, τή «Frontier Film». Αυτή ή 
έταιρία παραγωγής έβαζε ώς στόχο 
της νά δείξει τήν πραγματικότητα, 
τούς άγώνες, άλλά δέν είχε οίκονομι-

"Ενα φωτόγραμμα τής κοπέλας, τής "Αννν, στη δουλειά της στό έργοστά- 
σιο. 'Αλυσίδα εργασίας, επαναλαμβανόμενες κινήσεις καί σφήνα μέσα στό 
κάδρο τού κειμένου πού εγγράφει μέσα στήν ίδια τήν εικόνα τό θανατηφό
ρο χαρακτήρα τής καπιταλιστικής εκμετάλλευσης (κίνδυνος θανάτου 
ηλεκτρικό).

“Ένα φωτόγραμμα τού Φρίτς καί τής Άννυ στό μετρά στή διάρκεια τής 
τελικής σεκάνς πού δείχνει μέσα στό βαγόνι μιά συζήτηση ανάμεσα σέ 
άστούς, μικροαστούς καί κομμουνιστές έργάτες μέ άφορμή τήν τιμή τού 
καφέ. Ό  Φρίτς έγκαταλείποντας τόν άρχικό ατομικισμό τον (εργάζεται σ' 
ένα γκάραζ καί είναι ιδιοκτήτης ενός έξοχικου σπιτιού στό Külhe Wampe 
συναντάει ταυτόχρονα τήν ταξική πάλη καί τό κορίτσι πού άγαπάει.

ΕΣΣΔ. Κι έκεΐ ή πορεία τής συνειδητο- 
ποίησης είναι δύσκολη, άργή καί περ
νάει μέσα άπό «δευτερεύοντες έπικα- 
θορισμούς» (τόν έρωτα συγκεκριμ- 
μένα).

IV
Ό  προοδευτικός κινηματογράφος στίς 

Η.Π.Α.
Τό τελευταίο ένδιαφέρον σημείο πού 

άναπτύχθηκε στό Συνέδριο τής Βάρ- 
52 νας ήταν ό προοδευτικός άμερικάνι-

τίς βάμπ, τούς δολοφόνους καί τούς 
άστυνόμους. Αυτό τό παράδειγμα τού 
σοβιετικού κινηματογράφου ήρθε πρίν 
άπ’ όλα νά διαλύσει τά ισχύοντα στε
ρεότυπα τολμώντας νά προβάλει στήν 
όθόνη κοινότοπες καταστάσεις, άκόμα 
καί τετριμμένες. “Ομως ό ένθουσια- 
σμός στίς Η.Π.Α. γιά τό ρώσικο κινη
ματογράφο δέν ήταν παρά φορμαλι
στικός: δανείστηκαν κάποιες τεχνικές 
τού μοντάζ, έμπνεύστηκαν άπ’ τίς σκη
νές μέ μάζες. Τουλάχιστο στό Χόλλυ- 
γουντ. Μόνο μερικοί κινηματογραφι

κούς πόρους. Οί πρώτες ταινίες πού 
παρήγαγε ήταν: Ή καρδιά τής Ισπα
νίας (Heart of Spain) μέ βάση μερικά μή 
έπαγγελματικά ντοκουμέντα (πού γυ
ρίστηκαν άπό βοηθούς — νοσοκόμους) 
καί εικόνες άπό σοβιετικά ντοκυμαν
ταίρ (πού όφείλονται στόν R. Karmen). 
Μετά, τήν Πατρική Γή (Native Land), 
μεταξύ 1938-1941, μιά καταγγελία 
τού ρατσισμού, τής δράσης τής Κου— 
Κλούξ—Κλάν, τής άντισυνδικαλιστι- 
κής καταπίεσης (τούς «κίτρινους», 
τούς πληρωμένους άπ’ τά άφεντικά



άπεργοσπάστες), τίς προβοκάτσιες 
τών φασιστών. ’Αλλά αυτή ή ταινία 
παίρνει, μέ περίεργο τρόπο, μιά «φιλε
λεύθερη» στάση έκθειάζοντας μιά έπι- 
στροφή στό Νόμο, χωρίς αυτός ποτέ νά 
άμφισβητεΐται! Τό σχόλιο, πού λέγεται 
άπό τόν Ρ. Robeson συγχέεται μέ τόν 
έπικήδειο λόγο τών διαδηλωτών ειρη
νιστών πού χτυπήθηκαν άπ’ τήν άστυ- 
νομία, έπικήδειο πού άνατρέχει στόν 
Αίνκολν, στόν Τζέφφερσον, στό Σύν
ταγμα.

Οί κινηματογραφιστές τής Frontier- 
Film μετά τό 1948 διαλύονται άπ’ τή 
μακκαρθική καταπίεση (ό Hurwitz 
φτιάχνει άκόμη μιά ταινία πού καταγ- 
γέλει τήν έπιστροφή στίς ρατσιστικές 
προκαταλήψεις). Σχετικά μ’ αυτό ό 
Hurwitz δέν παράλειψε νά τονίσει τήν 
περιφρόνησή του γιά τόν Ή λία Καζάν 
(«'Ο τελευταίος τών μεγιστάνων») πού 
κάρφωσε τούς κομμουνιστές φίλους 
του, γιά νά «καθαρίσει» καί νά μπορέ
σει νά συνεχίσει νά έργάζεται. Τόν Κα
ζάν άλλωστε τόν είδαμε σέ μιά εντυπω
σιακή μικρού μήκους ταινία Pie In The 
Sky (1934), πρώτη «αντεργκράουντ» 
ταινία. Ταινία βουβή, περίεργη καί 
σατιρική, σκηνοθετεί τάκαραγκιοζιλί
κια δύο άνεργων νέων σ’ ένα σκουπι
δότοπο πού μιμούνται καί κοροϊ
δεύουν τήν ’Εκκλησία, τούς γραφειο
κράτες, τούς μικροαστούς, καί τελειώ
νουν μέ μιά παρωδία τής Βίβλου.

Ό  Hurwitz έκφρασε τά όρια τής άντί- 
ληψής του γιά τό ντοκυμανταίρ, ξεκα
θαρίζοντας τίς άπόψεις του γύρω άπό 
τή σύνθεση σ’ ό,τι άφορά τό μοντάζ. 
ΓΓ αυτόν τό βασικό είναι νά βρεθεί στό 
ντοκυμανταίρ τό ισοδύναμο τού θέμα
τος στή μυθοπλασία καί νά έπιχειρηθεΐ 
ή θεμελίωση τής άναγκαίας έξέλιξης. 

"Οταν βλέπει κανείς μιά σταγόνα νε
ρό, περιμένει νά ρ) δει νά πέσει καί μέ 
συγκεκριμένο τρόπο, είτε πρόκειται 
γιά τόν ’Εμφύλιο στήν ’Ισπανία είτε 
γιά ένα άνθρωποκυνηγητό: τό ντοκυ
μανταίρ πρέπει νά στηρίζεται σέ μιά 
άνάγκη τού θεατή πού γεννιέται άπό 
τό θέμα... Σύλληψη δραματική πού 
όδηγεϊ στήν «κάθαρση», ριζικά διαφο
ρετική άπ’ τίς διδαχές τού Vertov πού 
έπικρατούσαν τότε.

François Albera 
(Μετάφραση: Δημήτρης Καπετανάκης 

καί Μ ιχάλης Δημόπονλος)

* Τό κείμενο αυτό γράφτηκε τό 1977, άμέσως 
μετά τό συνέδριο τής FIAF στή Βάρνα, άπό τόν 
τακτικό συνεργάτη μας François Albera. Ή  καθυ
στερημένη δημοσίευσή του. νομίζουμε δτι δέ 
μειώνει καθόλου τό ένδιαφέρσν καί τή σημασία 
του. όπως άλλωστε θά διαπιστώσει κι ό 
άναγνώστης.

1. Istkusstvo 1—2. 1940 ξαναφάνηκε στό Interna
tional Littérature, ’Απρίλιος — Μάιος 1940 καί 
τέλος στό Film Form (Achievement)
2. Βλ. Dickens, Griffith καί μεϊς (1944) Film 

Form.
3. Ό  Noël Burch ασχολήθηκε μέ τή «Σοβιετική 

άντίόραση στόν κυρίαρχο τρόπο αναπαράστα
σης στόν καπιταλιστικό κινηματογράφο» καί ό 
B. Eisenschitz μέ τόν «Κινηματογράφο στό Λαϊκό

Μέτωπο».
4. Ό  Phil Judzi είχε έπιληφθεϊ τού ήχου τής 

γερμανικής κόπιας τό 1930 (λόγια, θόρυβοι καί 
μουσική του Meisei).
5. Μιά ήχητική κόπια σοΰπερ-8 χρησιμοποιεί 

άντίθετα τήν ηχογράφηση του Meisel.
6. Δέν έντάσσονται ούτε σ’ αύτό πού oí Buache. 

Borde καί Courtade ονόμασαν Ρεαλιστικό γερμα
νικό κινηματογράφο (Έκδ. Serdoc, Lyon), γιατί 
δέν έχουν τίποτα άπ’ τίς «βεριστικές» λαϊκιστι- 
κές ταινίες, τίς άπογυμνωμένες άπ’ τήν ταξική 
άνάλυση, όπως αύτές τού Pabst, May ή τού Lang 
στό Μ (τού όποιου ό πολιτικός λόγος άναπτύσ- 
σεται μ’ ένα μετατοπιζόμενο τρόπο). Διαπιστώ
σαμε άλλωστε ότι πολλοί ήθοποιοί τού Μ παίζαν 
στό Jenseits der Strasse.

1. Mutter Krausen's Fahrt ins Glück (Τό ταξίδι τής Μάνα Κράονζεν πρός τήν ευτυχία), τον Phil 
Jutzi 1927

2. Brueder ( 'Αδέρφια) τον Werner Hochbaum (1929)
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Οι απόηχοι τής 20ης γιορτής

Έ να άκόμα φεστιβάλ πέρασε καί, δπως πάντα, Ανατάρα
ξε γιά λίγο τά θολά νερά στά όποια πλέει ό ελληνικός κινη
ματογράφος. Ή  οσμή πού αναδύθηκε μάς ειδοποίησε, άκό
μα μιά φορά, γιά τόν κίνδυνο τής Αποτελμάτωσης. Ή  προ
βληματική κατάσταση στό χώρο τών ταινιών μικρού μή
κους, ή γνωστή κρατική πολιτική, έτσι όπως υλοποιείται 
στό ρόλο τού « ’Εθνικού Κέντρου», στις επεμβάσεις τής λο
γοκρισίας, στήν όλη οργάνωση τών ετήσιων Γιορτών τής 
Θεσ/κης, ή νεκρανάσταση ενός τύπου θεάματος (βλ. τίς 
διάφορες Φανταρίνες), πού τόν πιστεύαμε θαμμένο στό 
σκουπιδοντενεκέ τής Ιστορίας, ήταν μερικά μόνο άπό τά 
Ανησυχητικά σημάδια. Κανείς άπό όσους πονούν γιά τόν 
κινηματογράφο μας δέν έπρεπε ν’ Αγνοήσει τήν προειδο
ποίηση, κι άκόμα περισσότερο, κανείς Απολύτως δέν έπρε
πε ν’ άφεθεΐ νά δυσκολέψει τά πράγματα ψαρεύοντας στά 
θολά αυτά νερά.

Κι όμως, αυτήν Ακριβώς τή στιγμή διάλεξαν μερικοί έλλη- 
νες δημιουργοί, στά πλαίσια μιας γενικότερης υπεράσπισης 
τής δουλειάς τους, νά στραφούν εναντίον τών κριτικών. 
Στόχος τής επίθεσης τό «οριστικό ξεκαθάρισμα τών σχέ
σεων» (Ελευθεροτυπία, 16110179) ανάμεσα ατούς «δη
μιουργούς» καί τούς «κριτικούς», στήν πραγματικότητα 
όμως Ανάμεσα σ’ αυτήν τήν ομάδα τών δημιουργών καί στήν 
πλειονότητα τών έλλήνων κιν/κών κριτικών, πού είναι ορ
γανωμένοι στήν ΠΕΚΚ. Τό τί σημαίνει αυτό τό «οριστικό 
ξεκαθάρισμα», τό διαβάζουμε σέ σχετικό κείμενο ένός άπό 
τούς επιτιθέμενους δημιουργούς: «τσακίστε τούς θεωρητι
κούς καί τά τσιράκια τους τούς κριτικούς» (Φίλμ Νο 15), 
καί Αρχίζουμε κάπως νά μπαίνουμε στό νόημα μέ τίς «εξη
γήσεις» τής μικρής εκείνης μερίδας τών κριτικών, πού σι- 
γοντάρησαν τήν επίθεση· μά, δέν πρόκειται παρά γιά τούς 
«θεωρητικούς νονούς» τού κινηματογράφου μας πού χρειά- 

54 ζονται «τσεκούρωμα», γιά ν' ανοίξει επιτέλους τό «άπόστη-

μα» (ή ευαίσθητη μύτη ορισμένων «πιάνει» σάν άνοιγμα τού 
«Αποστήματος» τής κριτικής τήν τραγική προειδοποίηση 
γιά τό μέλλον τού κινηματογράφου μας...)

’Αλλά ας προχωρήσουμε βαθύτερα στή λογική αυτής τής 
ομαδικής επέμβασης (χωρίς όμως εδώ ν’ ασχοληθούμε κρι
τικά μέ τίς ίδιες τίς ταινίες). Πού Ακριβώς έξασκούν τή 
βλαβερή τους επίδραση οί «νονοί» αυτοί τού στυλογράφου; 
Δ έν χρειάζεται νά ψάξουμε γιά πολύ. Τά οργισμένα φυλλά
δια βροντοφωνάζουν τήν Απάντηση: πάνω στον πολυακρι- 
βό μας Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο (ΝΕΚ). Μέ όυό λό
για, οί κριτικοί προωθούν ταινίες στριφνές καί «άκαταλα- 
βίστικες», πασσάροντάς τες σάν «ντόπια Αριστουργήματα», 
καί κάνοντας τό κοινό νά «σιχαθει» τόν ΝΕΚ στό σύνολό 
του. ’Έτσι, φράζεται ό δρόμος γιά τίς υπόλοιπες ταινίες τού 
ΝΕΚ (Ανάμεσα τους κι οί ταινίες τών οργισμένων δημιουρ
γών), πού τυχαίνει νά βρίσκονται σέ ιδεολογική ή/καί αισ
θητική διάσταση μέ τίς ταινίες πού προβάλλει ή κριτική 
(π.χ. τίςταινίεςτού Άγγελόπουλου). Άλλωστε, ή «αισθητι
κή» (κι ή ιδεολογική;) «πολλαπλότητα», πού πηγάζει βέ
βαια άπό μιάν Απόλυτη «ελευθερία έκφρασης», βρίσκεται 
—κατά τούς δημιουργούς αυτούς— ανάμεσα στά βασικά 
γνωρίσματα τού ΝΕΚ, πού μάλιστα τόν διαφοροποιούν άπό 
τόν «Παλιό Ελληνικό Κινηματογράφο» (ΠΕΚ). Τελικά, ή 
κατευθυνόμενη αυτή «προστασία» μπλοκάρει κάθε διέξοδο 
πρός κάποια νέα εμπορικότητα τού ΝΕΚ, διευκολύνοντας 
τόσο τή διείσδυση καί κυριαρχία τών ξένων ταινιών στήν 
ελληνική Αγορά τού θεάματος, όσο καί τή νεκρανάσταση 
τού ΠΕΚ.

Ά ν  τώρα βάλουμε όίπλα-όίπλα τή λογική τής επίθεσης 
τών δημιουργών όπως τή συνοψίσαμε μόλις πριν καί τή 
λογική τής πραγματικής Απειλής γιά τόν κινηματογράφο 
μας όπως τή συνοψίσαμε στήν Αρχή αυτού τού κειιιένου,
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βλέπουμε πρώτα-πρώτα ότι άπό την επίθεση άπουσιάζει 
τελείως ό παράγοντας κρατική πολιτική, ενώ τή θέση τον 
φαίνεται μάλλον νά παίρνει ή δράση τών κριτικών- 
«νονών». Βλέπουμε ακόμα δτι ή υποτιθέμενη «κριτική τών 
κριτικών» όέν γίνεται καν στό επίπεδο τού κριτικού λόγον, 
άλλά στό έπίπεόο τού λόγον ένός τύπου θεατή που κουρα
σμένος άπό «άκαταλαβίστικες» ταινίες περιορίζει σταδια
κά τή ζήτησή του γιά τό είδος «ελληνικός κινηματογράφος» 
στήν άντίστοιχη άγορά. ’Έτσι όμως, καί παρά τίς διάφορες 
αισθητικές διακηρύξεις της, ή ομάδα τών δημιουργών μετα
φέρει ουσιαστικά τή συζήτηση στό χώρο τής αγοράς, καίτήν 
άρθρώνει, γύρω από τήν παντοδύναμη στό χώρο αυτό έν
νοια τής έμπορικότητας. Ό πότε καί ή περίφημη «ελευθερία 
έκφρασης» της κι ή έπακόλονθη «αισθητική πολλαπλότητά» 
της δέν μπορούν νά είναι τίποτα άλλο άπό τήν καταναλωτι
κή ποικιλία ένός κινηματογραφικού σούπερ-μάρκετ κι άπό 
τή διαβλητή «ελευθερία επιλογής» τών διαφόρων ειδών 
επάνω στά ράφια τον. Φανταζόμαστε πώς πολύ δύσκολα 
μιά τέτοια άντίληψη τού ΝΕΚ θά ήταν δυνατό νά θεωρηθεί 
σάν «τομή» με τόν ΠΕΚ: εμπλουτισμός, εκσυγχρονισμός, 
άνανέωση είναι οί σωστοί (καί μέ τή λογική τού εμπορίου) 
όροι.

Είναι λοιπόν περιττό νά προσπαθήσει κανείς νά πείσει 
γιά τό «καλό παρελθόν» τών κριτικών, γιά τή συμβολή τους 
στό μετασχηματισμό τού ελληνικού κινηματογράφον κλπ. 
Περιττό, άφού φαίνεται καθαρά άπό τά προηγούμενα πώς 
δέν είναι ό κριτικός λόγος πού συγκεντρώνει τά πυρά, άλλά 
κάποιο φάντασμά τον μέ τή μαγική δύναμη νά επηρεάζει 
τήν άγορά. Πίσω από τό φάντασμα προβάλλουν ξεκάθαρα: 
ή συντεχνιακή ιδεολογία πού σκηνοθετεί τήν όλη επίθεση, ό 
φόβος τού γνήσιου κριτικού λόγον πού τήν εμψυχώνει καί ή 
σύγχυση κριτικής καί δημοσιογραφίας πού οδηγεί στό πλά
σιμο τού φανταστικού εχθρού.

’Ακολουθώντας τόν ίδιο αντοπροστατεντικό μηχανισμό, 
ή αισθητική καί ιδεολογική τάση ορισμένων άπό τούς οργι
σμένους αύτο-άποκαλεϊται «περιθωριακή». Ά λλά  γιά τό 
αγκάλιασμα αυτής τής άγοράς πιό είναι τό «περιθώριο» πού 
μάς προτείνεται; Ή  νοσηρή νοσταλγία πού ό Νικολαΐδης 
περιτυλίγει μέ μιά άστραφτερή αισθητική, τύπον prisunic, 
έλπίζοντας ότι θά όιαβεί τό κατώφλι τής ευρωπαϊκής καί 
διεθνούς άγοράς; Τό τσουβάλι όπου ό Ζερβός φίρόην- 
μίγδην στριμώχνει τίς φαντασιώσεις μιάς «άρνησης» καί τά 
ρομαντικά ιδανικά του; Ή  τέλος αυτό πού ό Θωμόπονλος, 
φθάνοντας στό βαθμό μηδέν τής κινηματογραφικής γρα
φής, μάς παρουσιάζει σάν τό βήμα γιά μιά άόριστη καταγγε
λία  τής «άπάνθρωπης» σύγχρονης κοινωνίας; Δ ιαλέγετε καί 
παίρνετε...

Κ αί τό φεστιβάλ; Ποιος είναι ό σημερινός ρόλος αυτής, 
τής ετήσιας γιορτής πού, άναταράζοντας τά νερά, τείνει νά 
δώσει τήν άπαιτούμενη ψευδαίσθηση ζωής καί κίνησης 
στόν κινηματογράφο μας; Ο ί έξεγερμένοι δημιουργοί άπο- 
όέχονται σέ τελευταία ανάλυση τό θεσμό, έστω καί μέ τό νά 
θεωρούν μοναδική του δικαίωση τό μοίρασμα τών χρηματι
κών βραβείων. 'Ολοκληρώνεται έτσι ή σύλληψή τους γιά 
τόν ΝΕΚ καί τήν ιδεολογία του, μέ έτήσιες ενέσεις. ’Έρχον
ται λοιπόν οι ίδιοι, σέ συνεργασία (πιστεύουμε άσυνείδητη) 
μέ τήν κρατική πολιτική στόν άγώνα της νά φράξει τό δρόμο 
γιά  αλλαγές, γιά ριζικό μετασχηματισμό τού Φεστιβάλ σύμ
φωνα μέ τίς νέες άνάγκες τού ελληνικού κινηματογράφου, 
γιά άνθηση τής ντόπιας παραγωγής σέ σωστή βάση. Δέν 
είναι λοιπόν περίεργο πού βρίσκουν συχνά άπέναντι τους τή 
κριτική.

Μιχάλης Λημόπονλος — Μανόλης Κούκιος

Κριτικές γιά τίς ελληνικές ταινίες θά δημοσιευτούν στό 
έπόαενο τεύχος



Ζητήσαμε αστό τούς σκηνοθέτες τών ται
νιών /ίΐεγάλον μήκους τής φετινής ελληνικής 
παραγωγής νά παρουσιάσουν οί ίδιοι τις 
ταινίες τους μέσα άπό τις στήλες μας. Ό  
αναγνώστης Ισως θά απορήσει γιά τό δτι 
όέν παρουσιάζονται έόώ δλες οί φετινές 
ταινίες, καθώς καί οί μικρού μήκους. Ό  
άριθμός τών δεύτερων ήταν υπερβολικά με
γάλος (60 περίπου), δσο γιά τίς ελλείψεις 
στό κατάλογο τών πρώτων, οφείλονται βα
σικά σέ καθυστερημένες αποστολές τών 
κειμένων καθώς καί στή δυσκολία έγκαιρης 
επαφής απ' τή μεριά μας μέ τούς δημιουρ
γούς. Στις ελληνικές ταινίες θά έπανέλθου- 
με μέ κριτικές στό επόμενο τεύχος.

'Α ν α το λ ικ ή  π ερ ιφ έρ ε ια , τού Βασίλη Βαφέα.

Βασίλης Βαφέας

5Ανατολική Περιφέρεια

Γύριζα τήν ταινία μου τά Σαββατοκύρια
κα. Λύση άνάγκης πού άποδείχτηκε άποτε- 
λεσματικός τρόπος γιά «έξαιρετικές» πα
ραγωγές σάν τη δική μου. Όπως όλοι, πέ
ρασα τά γνωστά στάδια τής Προετοιμα
σίας: Επισκέψεις σέ παραγωγούς μέ τό 
στόρυ καί τόν προϋπολογισμό, αίτηση γιά 
δάνειο άπό τό Υπουργείο Βιομηχανίας... 
"Ολα κατέληξαν σέ φιάσκο. Κι άν συνέχιζα 
σ’ αυτό τό κανάλι άκόμα θά περίμενα τόν 
άπό μηχανής θεό. Κάποια στιγμή άποφάσι- 
σα ν’ αρχίσω τό γύρισμα σέ χώρους φυσι
κούς. Πού μου τούς παραχωρούσαν μόνο 
τά Σαββατοκύριακα, γιατί τίς άλλες μέρες 
δουλεύανε έκεϊ άνθρωποι. Ό  Καβάγιας 
μου ’δίνε τή μηχανή καί τά φώτα. ’Ενώ τά 
παιδιά στή δουλειά πού δούλευα έφτιαξαν 
ένα καρότσι μέ μεγάλες ρόδες. Τόν ’Οκτώ
βριο άρχισα τή «Φιδάλα» πρώτο μέρος τής 
ταινίας. Μέσα στή βδομάδα ξεκουραζό
μουν καί προετοίμαζα τό έπόμενο γύρισμα 
πού έμοιαζε πιό πολύ μέ μετακόμιση. Τε
λείωσε ή «Φιδάλα». Τελείωσαν καί τά λεφ
τά. Έπεσα λοιπόν πάλι στό ίδιο κανάλι.

56 Χρειαζόμουν κάποιον νά βάλει τά ύπόλοι-

πα. Τζίφος. Κι άρχισα τόν Ηειύειτβίείη··, 
δεύτερο μέρος, άκριβώς όπως καί τό πρώ
το. Αυτή τή φορά δανείστηκα, χρεώθηκα. 
Τά ’βγαλα όμως πιό άνετα πέρα. Ίσως ή 
πείρα τής «Φιδάλας» νά βοήθησε όλους 
μας. "Αν ξεχρεώσω, θαρρώ πώς κάπως έτσι 
θά άρχίσω καί τήν έπόμενη.

Ή ’Ανατολική Περιφέρεια κλείνει μιά πα
ρένθεση πού άνοιξε μέ τό ’Απορρόφηση 
στά 257 καί μέ τό Παρασκευή μέ Δευτέρα. 
Σ’ αυτήν προσπαθώ νά μιλήσω γιά τήν αλ
λοτρίωση τού άνθρώπου άπό τήν έξαρτημέ- 
νη έργασία. Ό  ήρωάς μου, μάρτυρας στήν 
άρχή, γίνεται θύμα καί θύτης ύστερα σέ 
μηχανισμούς πού άντιστρατεύονται τόν 
άνθρωπο καί όλοένα τόν άπομονώνουν 
άπό τήν άληθινή ουσία τής ζωής. Ό  τόπος 
μας θά πρέπει νά ξεψύγει άπό τούς όρους 
παραγωγής καί τό είδος τών ανθρώπινων 
σχέσεων πού περιγράφονται στή Φιδάλα 
καί τόν Ηετδεηείεΐη. Πορεία δύσκολη καί 
επίπονη. ’Αφού οί άνθρωποι τών πιό κατα
πιεσμένων τάξεων, μπλοκαρισμένοι μέ τά 
άτομικά τους προβλήματα, άδυνατοϋν νά 
άναγνωρίσουν τό κοινωνικό τους στίγμα. 
Κι άφοϋ οί μεσαίοι μεταφορικοί ιμάντες 
τής εξουσίας δυσκολεύονται νά έπιλέξουν 
έστω καί τό φορτίο πού θά μεταφέρουν, 
χάνοντας τίς ρίζες καί τό παιχνίδι, στρέ
φονται σέ παράλογα καί αύτοκαταστροφι- 
κά σχέδια.

Μαρία Γαβαλά

’Αφήγηση/Περιπέτεια 
Γλώσσα/Σιωπή

1. Μιά άφήγηση πού ξεκινάει νά ζήσει μιά 
περιπέτεια. Δέν ταξιδεύει όπως ή κλασική 
άφήγηση. Ή διαδρομή της είναι κοπιαστι
κή, γεμάτη άπρόοπτα. Στό ξετύλιγμά της 
συναντάει χιλιάδες έμπόδια. Μπορεί νά 
πεθάνει, άλλά μπορεί καί νά ζήσει. Μιά 
γλώσσα πού σάν κάθε γλώσσα όδηγεί στή 
σιωπή. 'Ως άφετηρίαχρησίμεψε τό δοκίμιο 
τού Μωρίς Μπλανσό « Ή λογοτεχνία καί τό 
δικαίωμα στό θάνατο». Ελληνικά υπάρχει 
άπόσπασμα στόν Ήριόανό άρ. 3. (Χωρίς 
άμφιβολία, ή γλώσσα μου δέ σκοτώνει κα- 
νέναν. Κι ωστόσο, όταν λέω αυτή ή γυναί
κα, ό πραγματικός θάνατος έχει άναγγελ- 
θεί, είναι κιόλας παρών μέσα στή λαλιά 
μου· ή γλώσσα μου θέλει νά πει ότι αυτό τό 
πρόσωπο, πού είναι έδώ, τώρα, μπορεί ν’ 
άποσπαστεί άπό τόν έαυτό του, ν’ άφαιρε- 
θεϊ άπό τήν ύπαρξή του κι άπό τήν παρου
σία του καί νά βουλιάξει ξαφνικά σ’ ένα 
μηδέν ύπαρξης καί παρουσίας· ή γλώσσα 
μου σημαίνει ούσιαστικά τή δυνατότητα 
αυτού τού άφανισμού).

Α φ ή γ η σ η  Π ερ ιπ έτ ε ια , Γ λώ σσα/Σ ιω πή, 
τής Μαρίας Γαβαλά.

2. Μιά σκέψη πάνω στήν κινηματογραφι
κή γλώσσα, μέσα άπό τήν άσίγαστη κινημα- 
τογραφοφιλία μου, πού έψαχνε νά βρεί διε
ξόδους. ’Αναπόληση τών κινηματογραφι
κών ειδών, άναφορές στούς άγαπημένους 
μου, όχι μέσα άπό τό ντεκουπάζ, μά μέσα 
άπό φυλαγμένες εικόνες. Τό μάτι πού δέ 
χορταίνει νά βλέπει κι ή μνήμη πού δέ θέλει 
νά σβήσει. Φρίτς Λάνγκ, Μαρλέν Ντήτριχ, 
Ράντσο Νοτόριους, εικόνες θρυμματισμέ
νες — ή κομμένη ανάσα μου μπροστά στόν 
Γκοντάρ, τό Βέντερς, τήν Άννα Μαγδαλέ- 
να, τή Γερτρούδη, τή Νανά. ’Άλλωστε στό 
φίλμ περιπλανιέται κι ή φωνή μου, συλλα
βίζοντας τά ρήματα φθονώ, θέλω καί 
φοβάμαι.
3. Μιά σκέψη πάνω σέ κείμενα, τσιτάτα, 
τυποποιημένες έκφράσεις, συνθήματα,
ό νάματα, λέξεις. « Ή πένα είναι ό τρόμος 
μοϊ>, τό μολύβι ή ντροπή μου» τού William 
Blake ή τό στερεότυπο «είναι τούτη ή έμετι- 
κή άόυναμία νά πεθάνεις» τού Ρολλάν 
Μπάρτ.
4. Δυό άγόρια -  ένα κορίτσι / δυό φίλοι -  
δυό έραατές τριγυρνούν στήν Αθήνα, στά 
περίχωρα, παίρνουν τό τραίνο, σταματούν 
σ’ ένα ποτάμι, μπαίνουν σ’ ένα δάσος, 
προσπαθούν νά κινηματογραφήσουν, νά 
ζωγραφίσουν, μπερδεύονται ό ένας στά πό
δια τού άλλου, κάνουν νά μοιραστούν τό 
χάδι, τό τσιγάρο τους, ύστερα πέφτουν σ’ 
ένα πεδίο μάχης, βάλλονται άπό παντού, 
έτοιμάζονται νά σκοτώσουν καί νά σκοτω
θούν, όπως γίνεται στόν κινηματογράφο.



άποτυχαίνουν, τό κορίτσι έρωτεύεται τό 
ρούχο του, κλείνεται σ’ ένα δωμάτιο, σκο
τώνει τούς Rolling Stones τραγουδώντας του 
(Goodbye Ruby Tuesday) καί ή super-8 πού 
κρατάει τό άγόρι γίνεται πρώτα πλαστικό 
πιστόλι, μετά πάλι κάμερα κι ύστερα τίπο
τα. Λοιπόν; Τό τραίνο τού Χίτσκοκ, πού 
στην άρχή τής ταινίας μεταφέρει τό γυναι
κείο κλάμα, έρχεται καί δένει μέ τό τελευ
ταίο πλάνο (πάλι τού τραίνου) τής ήρωίδας 
πού κλαίει βουβά. Κι ό κύκλος συμπληρω
μένος κλείνει.

Νίκος Ζερβός

5Εξόριστος στήν κεντρική 
λεωφόρο

Είναι ενα πρόβλημα νά άγαπάς τό σινεμά. 
Γιατί τό νά κάνεις ταινία— καί μάλιστα 
μεγάλου μήκους — στίς σημερινές «συνθή
κες» σημαίνει πολλά. Μπαίνεις σ’ ενα busi
ness — κόλπο γιατί θές δέ θές ή ταινία είναι 
ένα έμπορευματικό προϊόν καί πρέπει νά 
άποσβέσει. Μπλέκεσαι μέ μία πολύπλοκη 
διαδικασία παραγωγής — χρειάζεσαι του- 
λάχ ιστό 2.000.000.
Καί δλα αυτά σέ σφίγγουνε καί σέ καθι

στούνε έξαρτημένο: ’Από τίς κριτικές πού 
θά πάρει ή ταινία, άπό τίς προσωπικές σχέ
σεις μέ τούς δημοσιογράφους καί διανομείς

Ό  Νίκος Ζερβός, ή Μαρίλλη Τσοπανέλη καί ό Κώστας 
Φέρρης στό γύρισμα τής ταινίας 'Εξόριστος στην 
κεντρική λεωφόρο.

ταινιών καί πάει λέγοντας. Δέν είναι καθό
λου άπλό νά πραγματοποιήσεις μία ταινία 
καί νά την προβάλεις! ’Εκτός άμα δέν έχεις 
άνάγκη άπόσβεσης καί κάνεις την πλάκα 
σου — όπότε τή φτιάχνεις τη βλέπεις μέ τό 
μικροκύκλο σου βαυκαλίζεστε άνάλογα 
καί τελειώνει ή ιστορία.
Έτσι, 20% παίζει ρόλο τί στ’ άλήθεια εί

ναι ή ταινία σου καί 80% οί «ΔημόσιεςΣχέ-

σεις». Ά ν  ξεπεράσεις λοιπόν τίς δυσκολίες 
πραγμάτωσης άρχίζει τό παλούκι: Τί κά
νεις; άγνοεϊς τούς παράγοντες (καί... 
παραγοντίσκους) πού διέπουν τήν πορεία 
τής ταινίας σου καί, άν δέν τούς άγνοεϊς, τί 
κάνεις; Τούς γλύφεις γιά νά είσαι άρεστός 
(όπως έκαναν καί κάνουν μερικοί συνάδελ
φοι) ή τούς κτυπάς; νΑν διαλέξεις τό πρώ
το, σημαίνει ότι τίς σωστές δημόσιες σχέ
σεις πρέπει νά τίς έχεις υπολογίσει άπό 
πριν. Έτσι έχουμε τό φαινόμενο συναδέλ
φων πού άγωνίζονται νά ταιριάζει ή Αισ
θητική τής ταινίας τους μέ τήν κρατούσα 
αισθητική. Καί όταν λέω κρατούσα, δέ μι
λάω γιά διεθνή ρεύματα. Μόνο γιά τήν αισ
θητική μιάς μικροκλίκας ήμιμαθών ψευτο- 
θεωρητικών καί δημοσιογράφων οί όποιοι 
έχουν δύναμη. Καί δέ φτάνει αυτό — πρέ
πει νά τούς δώσεις καί σημασία στό προσω
πικό έπίπεδο!!
Είναι άποδειγμένο ότι όλα αυτά παίζουν 

ρόλο — άπό τή βράβευση στό περίφημο 
φεστιβάλ ώς τά εισιτήρια. Υπάρχουν άπει
ρα παραδείγματα ταινιών πού πάτωσαν, 
έπειδή «ή στήλη» τών μεγαλοσυγκροτημά- 
των τύπου τίς έθαψε.
Έτσι, έχοντας γυρίσει μία, θά μπορούσα 

νά πώ, περιθωριακή ταινία καί μή έχοντας 
σκοπό νά γλύφω κανέναν δέν ξέρω τί θά 
γίνει. Καί όταν λέω περιθωριακή, έννοώ 
όχι μόνο ώς πρόςτό θέμα άλλά καί ώς πρός 
τόν τρόπο παραγωγής: φτηνό κόστος, κε
φαλαιοποίηση τής δουλειάς σχεδόν όλων 
καί κάποιο ρευστό δικό μου. Σενάριο δικό 
μου πού δουλέψαμε μέ τό Φέρρη, υλικά καί 
έργαστήρια μού κάλυψε ό Έμιρζάς, ήχο 
καί τά συνεπακόλουθα ό Πάνος Πανουσό- 
πουλος, φωτογραφία ό Σ. Μανιάτης, μον
τάζ καί πρώτο ρόλο ό Φέρρης, βοηθός μου 
ή Μάγδα Βιτσέντζου καί άλλοι ρόλοι ή Μ. 
Τσοπανέλη, ή Χρ. Αύλιανού, ό Δ. Φινινής, 
ή Κ. Παπαϊακώβου, ό Δήμος Θέος, ό Δ. 
Σταύρακας καί ό Σπ. Σακκάς.

Θέμα τής ταινίας: Τά sixties, οί μουσικές 
του, οί ουτοπίες ένός σημερινού 40άρη πού 
συνεχίζει έξω άπό κόμματα καί άλλα «κόλ
πο». Σ’ αυτή τήν πορεία γιά «αυτοκτονία» 
συναντάει τήν πρώτη μεγάλη του άγάπη — 
συζητάνε — συγκρούονται — κομματιά
ζονται, συναντάει παλιούς του φίλους — 
άλλος ψευτογκουρού (Σ. Σακκάς) — άλλος 
βολεμένος μέσα στίς ψευτο-τύψεις του 
πρώην άριστερός (Δ. Σταύρακας) — άλλος 
φιλόσοφος τής έπανάστασης, άποκομμένος 
καί μόνος (Δ. Θέος) καί τέλος (ό Δ. Φινι- 
νής) ένας τής νεώτερης γενιάς πού ξεγελιέ
ται μέ μουσικές, γκόμενες καί τέτοια. Στήν 
ταινία άκούμε άπό Doors μέχρι R. Cooder, 
μέχρι L. Cohen μέχρι Κάρμεν μέ συνθεσάι
ζερ, μέχρι Μπάχ... Τό στύλ τής ταινίας δέν 
ξέρω πού θά τό κατατάξουν οί θεωρητικοί.

Θεματολογικά έλπίζω νά ενοχλήσει ή ται
νία τούς έφησυχασμένους κάθε λογής — 
γιατί σ’ αυτή τή λειτουργία τής ενόχλησης 
πιστεύω.
Στό κοινωνικό σύστημα πού ζούμε καί μέ

σα σέ κυκλώματα «ύποπτα άριστερίζον- 
τα», όπου έλέγχεται άπό σάπιους εγκέφα
λους άριστερούς ή δεξιούς ή κάθε κίνηση, 
μόνο ή ενόχληση ή καί καθετί, πού ταρα- 
κουνάει τίς κοιμισμένες συνειδήσεις καί 
αισθητικές τών στήν κυριολεξία θεατών,. 
μπορεί νά φέρει κάποιο αποτέλεσμα. Γ ιατί 
όχι μόνο άπό τούς κρατούντες άλλά καί 
άπό αυτούς, πού υποτίθεται ότι άγωνίζον- 
ται γιά περισσότερες έλευθερίες καί πού 
είναι έτοιμοι καθένα πού διαφωνεί μαζί 
τους νά τόν βγάλουν τρελό ή προβοκάτορα, 
καταπιεζόμαστε. Όμως φοβάμαι ότι ή ται
νία δέν πέτυχε πάνω άπό 60% στό νά ενο
χλήσει, γιατί κουβαλάω μπόλικη καταπίε
ση πού μέ εμπόδισε νά γίνω όσο άσεβής καί 
ενοχλητικός θά ήθελα.

’ Αντρέας θωμόπουλος

Ό  5Ασυμβίβαστος

Αυτή πού όσο τήν άδικείς τόσο τό δίκιο 
της μεγαλώνει καί σέ κάνει νά ντρέπεσαι 
καί ν’ άπορεΐς. Όσο τήν άγνοεϊς τόσο σέ 
σφίγγει. Όσο τή βάζεις μέσ’ σέ καλούπια 
καί «γραμμές» καί κλίκες καί δεσμεύσεις 
τόσο αυτή έλευθερώνεται καί σέ κοιτάζει 
σάν νά ’σουνα μικρό παιδί, λέει, πού δέν 
ξέρει καί πού άπλώς ένεργεί. Μιλάω γιά τή 
γενιά, πού άπέναντι στή γεροντοκρατία τής 
κοινωνίας τού καθωσπρεπισμού πού συνε
χώς σαπίζει μέσα στήν ίδια της τή μικρο
πρέπεια. δέν όργιάζεται πιά, δέ μάχεται 
άλλο, δέν έπιζητάει τήν έπιδιόρθωση τών 
άξιών άλλά, έχοντας καταλάβει τή Σημα
σία τού Χρόνου. Φτιάχνει τώρα τή δίκιά 
της ιστορία... Μέ κόπο (άλλά χωρίς μεγά
φωνα καί ντουντούκες). Μέ δύναμη (χωρίς 
όμως νά φτύνει τούς άδύνατους). Μέ έπί- 
γνωση (χωρίς ν’ άρνιέται τό παζάρι) καί μέ 
θυσίες (μακριά ώστόσο άπ’ τήν 
αύτολύπηση)...
Γιά τούς άνθρώπους αυτής τής γενιάς έκα

να τήν ταινία Εύκολος Δρόμος πού ή Εκ
μετάλλευση τής έδωσε τόν τίτλο ’Ασυμβί
βαστος γιά λόγους έμπορικούς χωρίς αυτό 
νά μ’ ένοχλήσει καθόλου. Σημείωση: θά 
μού ’παίρνε πολλές άράδες γιά νά έξηγήσω 
τό γιατί δέ μ’ ένόχλησε τούτη ή παρέμβαση· 
ίσως κάπου άλλού, κάποια άλλη φορά, νά 
βρώ τήν ευκαιρία καί νά έξηγηθώ.
Στήν ταινία λοιπόν Άανιόίβαστος (Εύ

κολος Δρόμος) καταπιάστηκα μ’ έναν ηρώα 57



πού έδώ καί μερικά χρόνια τόν πιστεύω 
σάν δικό μου άνθρωπο. Ό  ήρωάς αυτός, 
κάποια στιγμή στό παρελθόν — έκτός ται
νίας— βρέθηκε μπροστά στην «ευκαιρία» 
νά γίνει ό «ήγέτης» μιάς κατάστασης πού 
δέν άφορούσε μόνο την προσωπική του πο
ρεία άλλά καί τήν πορεία άλλονών... καί 
άρνήθηκε! Ή άρνησή του αύτή μού δίδαξε 
πολλά. Μού δίδαξε πολλά...
"Ανθρωπος τής γενιάς τής Ειλικρίνειας, ό 

ήρωάς μας. δέ λέει ποτέ του ψέματα κι ας 
μήν τόν πιστεύουν οι άλλοι... Δέν ντρέπε
ται νά κυκλοφορεί στό δρόμο βαστώντας 
ένα περιοδικό μέ γυμνά τή στιγμή πού τού 
κάνει κέφι νά τό διαβάζει στό δωμάτιό 
του... Δέν πίνει άλκοόλ, τού φτάνει τό γάλα 
καί τού περισσεύει... Δέν καταλαβαίνει τό 
Σοσιαλισμό καί στή συνέχεια τό Μαρξισμό 
καί στή συνέχεια πάλι τό Σοσιαλισμό σάν 
άγώνα ένάντια στούς άλλους ή σάν πρόσχη
μα «... γιά νά λέμε κι εμείς κάτι γύρω άπό τά 
άγχη τής έποχής...». όχι. όλα τούτα τά νιώ
θει σάν Παγκόσμια ’Ανάγκη γιά ’Ισορρο
πία καί Αυθορμητισμό. Όλα τούτα τά νιώ
θει σάν δίκαια καί φυσικά μιά καί πιστεύει 
πώς δέν υπάρχει καμιά περίπτωση νά μήν 
τά φτάσει ό Κόσμος καί νά μήν τά ξεπερά- 
σει — πώς θά πάει παραπέρα;... Ό  ήρωάς 
μας δέν ντρέπεται όταν πιάνει τόν έαυτό 
τουνά χαίρεται μέ τήν άπόφαση τής κυβέρ
νησης — πού ποτέ του δέν ψήφισε — νά 
χτίσει ένα σχολείο στή Φολέγανδρο, όπως 
έπίσης δέ διστάζει ποτέ του νά γιουχάρει 
τόν όμιλητή τού πολιτικού κόμματος—πού 
στό παρελθόν ψήφισε — πού, ένώ τυφλός 
άπ’ τά βασανιστήρια καί τίς έξορίες, φωνά
ζει «...έγώ βλέπω... έγώ βλέπω... έγώ βλέ
πω. . .»· όλοι οί άλλοι άπό κάτω τόν χειρο
κροτούν άντί νά τόν σέβονται καί νά τόν 
όδηγούν πέρα άπ’ τ’ άδιέξοδο τής 
παρελθοντολογίας...
Ό  ήρωάς μου δέν έχει φίλους πού οί σκο

πιμότητες τούς κάνουν νά υπερασπίζονται 
αύτά πού λέει κι αύτά πού κάνει. Τέτοιους 
φίλους δέν τούς χρειάζεται καί, βέβαια, κι 
αυτοί τόν βρίσκουν περιττό... Δέν άρνιέται 
τίποτα άλλο άπό τό μίσος... Δέν ντρέπεται 
νά δηλώνει: «Μού άρέσει νά γελάω... καί 
νά χαίρομαι... καί νά τραγουδάω...» ... Κι 
όταν μιά μέρα συνάντησε στό δρόμο έναν 
παλιό του φίλο πού ’σερνε στήν πλάτη του 
δύο άπόπειρες αυτοκτονίας καί ό φίλος τού 
’πε, «...Βρήκα τό Χριστό...» ό ήρωάς μου 
δέ χαχάνισε. Είπε άπλώς «...ευτυχώς πού 
τόν βρήκες νωρίς...», κατέβασε τά μάτια, 
πήρε τόν παλιόφιλο στό σπίτι καί κουβέν
τιασαν μέ τίς ώρες... γιά μουσική...
Οί μεταφυσικές του άνησυχίες άκουμ- 

πούν στή γή! Πιστεύει πώς ή Ουράνια ζωή 
γιά τήν όποια μίλησαν οί προφήτες είναι 
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στεύει πώς βρισκόμαστε στόν Ουρανό έδώ 
κι έκατομμύρια χρόνια καί πώς πολλοί άπό 
μάς δέν τό ’χουν πάρει άκόμα χαμπάρι 
(πρόκειται γι’ αυτούς πού πιστεύουν άκό
μα πώς ή Γή είναι τό έπίπεδο κέντρο τού 
Σύμπαντος καί πώς ό Ουρανός είναι κάτι 
άλλο)... ’Επίσης πιστεύει καί μερικά άλλα 
πράγματα πού σέ μερικούς φαίνονται περί
εργα, όπως π.χ. πώς ό,τι καί νά κάνεις σέ 
ένα κομμάτι ξύλο αυτό πάντα θά έπιπλέει 
στό νερό, όσα κι άν γράψουν οί εφημερίδες 
γιά τό άντίθετο, όσο κι άν επιμένουν «οί μή 
έχοντες συμφέροντα» νά τό βουλιάξουν. Δέ 
βουλιάζει...
Βρίσκει μεγάλες όμοιότητες άνάμεσα στό 

Ντύλαν καί τό Μουφλουζέλη... ’Ανάμεσα 
στόν ’ Αϊστάιν μέ τό βιολί του καί τόν κυρ- 
Θανάση τόν καρεκλά μέ τό μαντολίνο 
του... Άνάμεσα στήν Άννα Καρίνα τού 
Γκοντάρ καί τό Δεσποινάκι τού Γιωργάρα 
τού γκαραζιέρη πού κάθε Κυριακή τήν 
πάει στόν Άλιμο γιά προφιντερόλ... Άνά
μεσα στόν πορτιέρη τού τάδε 'Υπουργείου 
πού τού κλείνει τήν πόρτα («...δέν είναι τ’ 
όνομά σου στή λίστα, δέν μπορώ νά σ’ άφή- 
σω νά περάσεις...») μέ μάτι καχύποπτο καί 
τόν πορτιέρη τού τάδε προοδευτικού κόμ
ματος πού τού κλείνει τήν πόρτα («.. .δέν 
είναι τ’ όνομά σου στή λίστα, δέν μπορώ νά 
σ’ άφήσω νά περάσεις...») μέ μάτι καχύπο
πτο. .. Βρίσκει έπίσης μεγάλες όμοιότητες 
άνάμεσα στό Τότε καί τό Τώρα... Άνάμεσα 
στό Δεξιά καί τό Αριστερά... Άνάμεσα 
στό Πάνω καί τό Κάτω...

Ό  ήρωάς μας άγαπάει πολύ τόν Ντοστο- 
γιέφσκι, τόν Καμύ, τό Χριστό, τό Βούδδα, 
τόν Γκάθρυ, τόν Κουασιμώδο, τόν Κάστρο 
καί πολλούς άλλους πού δέ μού ’ρχονται 
τώρα... Τά βράδια μιλάει μαζί τους γιά 
πράγματα όχι πολύπλοκα ή σοβαρά...
"Οχι, τά λένε σάν φιλαράκια, σάν νά ’ταν 
όλοι τούτοι τά μεγάλα του άδέλφια. Κι έτσι 
οί νύχτες δέν είναι ποτέ άδειες κι όλες οί 
άγωνίες ξεπερνιούνται...
Ξ έρει νά παίζει καλό πόκερ άλλά τό 

προσόν τούτο δέν τό έκμεταλλεύεται τώρα 
πιά. Στό παρελθόν, σέ περιόδους πείνας, 
τό χρησιμοποίησε σωστά... Έπίσης ξέρει 
πολύ καλά πότε πρέπει νά λέει «ευχαρι
στώ» καί πότε «άντε γαμήσου»...
Θά σάς πώ άκόμα ένα μικρό έπεισόδιο άπ’ 

τή ζωή του μιά καί δέν έχω πολύ χώρο (ή 
Μαρία ή Νικολακοπούλου πού μού ζήτησε 
τούτο τό σημείωμα γιά τό «Σύγχρονο...» 
ήταν σαφής:«... "Οχ ι πάνω άπό δυό σελίδες 
γιά νά χωρέσουνε κι οί άλλοι...»)... Κά
ποια φορά λοιπόν, πριν άπό πολλά χρόνια, 
όταν δούλευε «ψυχή τε καί σώματι» (έτσι δέ 
λένε;) γιά ένα πολιτικό κόμμα άπ’ αύτά πού 
συνέχεια καπηλεύονται τή σοφία τού 
Μάρξ, κατηγορήθηκε καί άποβλήθηκε άπ’ 
τό κόμμα, γιατί σέ μιά συζήτηση είχε υπερ

ασπιστεί «άκαιρα» τήν κίνηση τών χίππυς. 
Τόν κατηγόρησαν γιά ταύτιση μέ τή γενιά 
τής μαριχουάνας. Καί τόν έδιωξαν. Φεύ
γοντας, αύτός, τούς έκανε δώρο τή γραφο
μηχανή του κι ένα ζευγάρι μπότες καινούρ
γιες άπό δέρμα ισπανικό...
Αυτό τόν ήρωα, πού άνήκει στούς Απέ

ξω, πού δέν τόν δέχεται στούς καταλόγους 
της καμία θρησκεία, κανένα πολιτικό κόμ
μα, καμία ποδοσφαιρική όμάδα, αύτό τόν 
ήρωα προσπάθησα νά ζωντανέψω στό πα
νί. Σέ καταστάσεις καθημερινές. Σέ άγω
νίες προσγειωμένες. Σέ ιστορίες γλυκανά
λατες πού όμως μυρίζουνε ζωή καί ειλικρί
νεια. Ά ν, τελικά, τόν απόδωσα πάνω στό 
σελλιλόιντ έστω καί στό ένα δέκατό του, 
τότε πέτυχα αύτό γιά τό όποιο ξεκίνησα.

Ε μ φ ύ λ ιο ς  Λ ό γ ο ς , τού Διαμαντή Λε6εντόκου.

Διαμαντής Λεβεντάκος

'Εμφνλως Λόγος

Ό  ’ΕμφύλιοςΛόγος είναι ένα κινηματο
γραφικό δοκίμιο πάνω στήν ιδεολογία τής 
'Ιστορίας τής Εθνικής Αντίστασης. Μέ τή 
χρησιμοποίηση κειμένων, φωτογραφιών 
καί μουσικής ή ταινία άναπαριστά καί 
άντιπαραθέτει δύο τυπικούς ιστορικούς 
λόγους, τής Δεξιάς καί τής Αριστερός. Ή 
κατασκευή τής ταινίας άποσκοπεί σέ μιά 
λειτουργία της σάν έπιστημονικού πειρά
ματος: όπως μ’ έκείνο άναπαράγουμε ένα 
φαινόμενο τής (ρύσης έτσι κι έδώ άναπαρι- 
στούμε ένα φαινόμεο τής κουλτούρας, γιά 
νά μπορέσουμε νά τό μελετήσουμε καλύτε
ρα. Σέ μιά τέτοια περίπτωση βέβαια ό θεα
τής -  παρατηρητής έχει μεγαλύτερα άπ’ 
ό,τι συνήθως περιθώρια δικών του κρίσεων 
καί συμπερασμάτων. Κατά τή δική μας 
πάντως κρίση ή ταινία ύπό όρισμένες συν
θήκες άνάγνωσης μπορεί νά λειτουργήσει 
πρός τίς έξής κατευθύνσεις: 
α) Στήν άνάπτυξη μιάς άντικειμενικότε- 
ρης γνώσης, άρα καί ούσιαστικότερης έκτί- 
μησης, τής ιστορίας τής Εθνικής μας



’Αντίστασης, πέρα άπό ίδεολογισμούς καί 
άποσιωπήσεις. β) Στήν κατάδειξη τού 
γλωσσολογικού καί ιδεολογικού χαρακτή
ρα τής 'Ιστορίας (ή 'Ιστορία ώς ένας λόγος 
τού παρόντος πάνω σέ μιά πραγματικότητα 
τού παρελθόντος), γ) Στήν κατάδειξη τού 
γλωσσολογικού καί ιδεολογικού χαρακτή
ρα τού φίλμ (τό φίλμ ώς λόγος καί όχι ώς 
άναπαράσταση τής πραγματικότητας), δ) 
Στήν κατάδειξη τών κινηματογραφικών ει
δικότερα μεθόδων ιδεολογικής οίκειοποίη- 
σης τού γεγονότος — εικόνας, ε) Στήν 
καταγγελία τής αυθεντίας τού Υποκειμέ
νου τής ’Αφήγησης (διασπώντας το στά 
δύο) καί τής πλαστότητας τής ίδιας τής 
’Αφήγησης (έκθέτοντας τούς μηχανισμούς 
κατασκευής της).
Τέλος θά πρέπει νά πούμε ότι, ξεκινώντας 
άπό τή θέση ότι ό βαθύτερος νοηματικός 
καί ιδεολογικός χαρακτήρας ένός έργου τέ
χνης καθώς καί ή πηγή τών βαθύτερων έπι- 
δράσεων στό κοινό βρίσκονται περισσότε
ρο στίς δομές καί τίς μορφές του καί λιγότε
ρο στά έλλογα στοιχεία του, κάναμε τίς 
έκφραστικές μας έπιλογές άποβλέποντας 
στήν υλοποίηση ένός κινηματογράφου πού 
θά μπορούσε νά θεωρηθεί υλιστικός.

Δημήτρης Μαυρίκιος

Στό δρόμο τού Λαμόρε
«.. .Στό δρόμο τον Λαμόρε 
ΛΑΜ ΟΡΕ, σάν τόνομα κάποιου σκυλάδι
κου τής έλληνικής έπαρχίας, έτσι όπως τό 
βρίσκω δίπλα στό νεκροταφείο τής Ελασ
σόνας, ή L’amore, όπως ό έρωτας στό ξεχα
σμένο δίπτυχο τού δάσκαλου τού νεορεαλι
σμού (καί δασκάλου μου στό C.S.C.) τού 
Roberto Rossellini, ή άκόμα όπως ή λέξη πού 
έκφράζει μιά άξονικύ έννοια τού μαρξιστι
κό - χριστιανικό - φροϋδικού άμαγάλματος 
στήν κινηματογραφική ποίηση τού Pier Pao
lo Pasolini...»

«.. .ένα σενάριο πού θάναι έλεύθερα βασι
σμένο στή νουβέλλα τού Verga -La Lupa» 
καί θά έπηρεαστεϊ — άναπόφευκτα — άπό 
την άληθινή ιστορία τής έλληνίδας Φ. Α. 
καί τού έφηβικού της έρωτα μ’ έναν Ιταλό 
φαντάρο στά χρόνια τής κατοχής...»

«...κάποια έπαρχιακή έλληνική κωμόπολη 
στά τελευταία χρόνια τής χούντας, ή καλύ
τερα στά πρώτα τής συστηματικής έγκαθί- 
δρυσης τών τηλεοπτικών μέσων ένημέρω- 
σης (άρχή τού έπιθανάτιου ρόγχου μιας 
αυθεντικής κι όλοζώντανης μέχρι τότε πο
λιτιστικής πραγματικότητας τής υπαίθρου) 
καί ή άφορμή γιά την τουριστικοποίησή της 
(ή άνακάλυψη μιας «θαυματουργού» βυ
ζαντινής κρύπτης).
'Η παγίδα άπό γύρω...»

«.. .Παγίδα μέσα της, ό έρωτας τής "Αννας 
γιά ένα νεαρό άγρότη, έκπρόσωπο τής γε
νιάς πού ύφίσταται τή συθέμελη άνατροπή 
τών άξιών κι έκμεταλλεύεται υλικά τ’ άπο- 
τελέσματάτης...»

«.. .Τό δράμα θά γεννηθεί μέσ’ άπ’ τήν υπό
κωφη σύγκρουση τών δύο κόσμων (πού θά 
μπορούσαν νά βρούν μιά άναλογία σ’ εκεί
νου τής Μήδειας καί τού Ίάσωνα άντί- 
στοιχα).
Ή  πορεία του θά όδηγήσει σταθερά στήν 
— άπ’ όλους άσυνείδητη — θανάτωση τού 
συμβόλου πού άποτελεΐ ή ήρωΐδα, κι ίσως 
κάποτε στήν «άγιοποίηση» τής άρχέτυπης 
έν τέλει γυναικείας αυτής φιγούρας, φορέα 
συναισθηματικών καί ιερών άξιών τής 
ζωής, πού άρνεϊται ή νέα τάξη τών πραγμά
των, τόσο άπ’ τήν μεριά τής έξουσίας, όσο 
κι άπό κείνην τής «φωτισμένης» προοδευτι
κής διανόησης...»

«.. .Χώροι καί ηθοποιοί λαβαίνοντας ύπ’ 
όψη ήδη στή φάση τής γραμμής τού σενά- 
ριου γιά τά εικαστικά, ψυχολογικά καί 
δραματικά στοιχεία πού προτείνουν. Έτσι 
ό αυθεντικός χώρος όπου συνυπάρχουν νε
κροταφείο καί μπουζουξίδικο («Λαμόρε») 
προηγείται τού τίτλου καί τής πρώτης άνα- 
λυτικής μορφής τού σενάριου. Μέ τό ίδιο 
σκεπτικό, τό εικαστικό έρέθισμα τής μορ
φής τών πρωταγωνιστών καί ή βαθύτερη 
επαφή μέ τόν ψυχικό τους κόσμο δίνουν 
έναύσματα· γιά τό τελικό χτίσιμο τών ρό
λων ήδη στή φάση τού σκιτσαρίσματος τής 
πρώτης μορφής τής σύνοψης. ’Απώτερος 
στόχος ή άμεσότητα στίς άποχρώσεις τής 
έρμηνείας καί ή έξασφάλιση μιάς έλλειπτι- 
κής (μή θεατρικής) υποκριτικής πού βασί
ζεται στήν αυθεντικότητα τού δεσίματος 
ρόλου - ήθοποιού καί λειτουργεί αυτόματα 
άλλά καί συμπληρωματικά μέ τήν άπαραί- 
τητη — όχι όμως καί πάντοτε έπαρκή λόγω 
συνθηκών— συνειδητή πράξη τής διεύθυν
σης πάνω στό πλατώ. (Θεωρώ σημαντικό
τατο τό σχολείο ένός Bergman ή ένός Pasolini 
στό συγκεκριμένο αυτό κεφάλαιο όπου ή 
σχέση σκηνοθέτη - ήθοποιού προϋπάρχει 
τής σχέσης ήθοποιού - ρόλου ήδη στή φάση 
τής γραφής τού σενάριου)...»

«...οί ρυθμοί καί ό τρόπος κινηματογράφη
σης έναλάσσονται άνάλογα μέ τίς άπαιτή- 
σεις τού σενάριου. Πιστεύω ότι καί ή κινη
ματογραφική σύνθεση, όχι μόνο έπιδέχε- 
ται άλλά καί συχνά άπαιτεϊ άπότομες έναλ- 
λαγές άπό όπτικά adagio· σέ ·· molto vivace>· 
(πλάνα - σεκάνς καί πυκνά μανταρισμένες 
σκηνές, άντίστοιχα). Σκηνές πού άφορούν 
τήν σκιαγράφηση τών χαρακτήρων καί τίς 
ψυχολογικές σχέσεις μεταξύ τών ήρώων 
ζητάνε τή ρεαλιστική άπλα καί τήν ένότητα

χώρου καί χρόνου, πού προσφέρει ένα μο
νοπλάνο πολλών λεπτών (μέ τήν ένεργό βέ
βαια συμμετοχή τής κάμερας στήν κίνηση, 
έτσι πού νά δημιουργεϊται ένα «έσωτερικό 
μοντάζ» άπό συνεχείς άλλαγές τών γωνιών 
λήψης, τήν παρακολούθηση τών ήθοποιών 
σέ διαφορετικούς χώρους καί τά πλησιά
σματα ή τίς άπομακρύνσεις άπ’ αυτούς μέ 
άποτέλεσμα τήν λειτουργική συνύπαρξη 
γκρό καί γενικών κάδρων μέσα στήν ίδια 
λήψη).
’Αντίθετα σέ σκηνές όπου π.χ. ή ψυχολογι
κή κατάσταση είναι δεδομένη καί τείνει στό

Ή Κατερίνα Χέλμη καί ό Άνδρέας Σινάνος στό Λ α μ ό ρ ε ,  

τοΰ Δημήτρη Μαυρίκιου.

νά εκφραστεί παροξυστικά μέσ’ άπό ένα 
όραμα ή μία μνήμη (τά flash-backs παίζουν 
σημαντικό ρόλο στήν ταινία), ή ρεαλιστική 
παρουσία τής κάμερας ύποχωρεϊ μπροστά 
σ’ ένα ελλειπτικό μοντάζ πού ξεχύνεται 
μέσ’ άπ’ τό ύποκειμενικό πιά ϊδωμα τής 
ήρωίδας...»

Νίκος Νικολαΐδης

Τά κουρέλια τραγουδάνε 
άκόμα

αφιέρωμα στά μικρά
τηράγχαςμέσ’ στή γυάλα.
τους κριτικούς κιν/φον 

“Ενα πρωί καθώς προσπαθούσα νά μοντά
ρω «ΤΑ ΚΟΥΡΕΛΙΑ» μπαίνει μέσα στήν αί
θουσα τού μοντάζ ή Μαρία καί μού λέει: 
«Κοίτα, φέτος τό περιοδικό άποφάσισε ν’ 
άφήσει τούς σκηνοθέτες νά γράψουν μόνοι 
τους γιά τίς ταινίες τους. Δέν είναι πολύ 
ώραϊο αύτό;» — «'Υπέροχο», είπα κι έγώ 
καί πάγωσα. Πάγωσα γιατί τά ίδια λόγια τά 
’χαάκούσειπρίν άπό λίγα χρόνια, παραμο
νές Φεστιβάλ, άπό ’να φίλο, έκδοτη άλλου 
κιν/κού περιοδικού. Τά ίδια λόγια άκρι- 
βώς... Τότε κι έγώ κάθησα κι έγραψα γιά 
τήν τότε ταινία μου (Εύριόίκη Βα 2037), 
γιατί πίστευα πώς δέν είναι σωστό ν’ άφή- 59



νεις έναν κριτικό μονάχο του μπροστά σ’ 
ένα βουνό σελλιλόιντ νά ρίχνει τά ζάρια γιά 
νά σέ πιάσει καί καλό είναι όσο κι άπ’ όπου 
μπορείς νά τόν ένημερώνεις... Τελειώνει 
μετά καί τό Φεστιβάλ κι άρχίζει άπ’ τίς 
στήλες τών ειδικευμένων περιοδικών, ή 
άνασκολόπηση (ή κατά πιράγχας άνασκό- 
πηση) τών ταινιών καί κανένας δέγλύτωσε. 
Γ ράφει λοιπόν, τότε, ό φίλος έκδότης καί 
πιραγχάκι γιά τήν ταινία μου... «Αίσχος, ή 
ταινία είναι δομημένη πάνω στό χολλυ- 
γουντιανό μοντέλο» κι έγώ άρχίζω νά αισ
θάνομαι (άν καί μή ευνοημένος άπό τη 
FORD) τουλάχιστο σάν πράκτορας τής 
CIA. Ή άλήθεια είναι πώς μέσα στό τρισέ
λιδο σημείωμά μου, άνέφερα καθαρά καί 
μέ παραδείγματα μέσα άπ’ τήν ταινία, πώς 
ή ταινία ήταν έπίτηδες δομημένη πάνω στό 
χολλυγουντιανό μοντέλο, γιατί μόνο έτσι 
μπορούσα νά κάνω έμφανή τη μάχη γιά την 
άποδόμηση αυτού τού μοντέλου, γιά νά 
προβάλλει έτσι ξεκάθαρα μιά νέα πρόταση 
πάνω στό σινεμά... Τίποτα... τό πιραγχάκι 
δέν είχε δει τίποτα άπ’ όλα αύτά. Τουλάχι
στον οί Ιταλοί τό ’πιασαν «Ή πρότασή 
σου, καταλήγει νά έπαναμυθοποιεϊ τήν 
άπομυθοποίηση, λούμπα πού έπεσε κι ό 
Παζολίνι» μού είπαν, νά ’ναι καλά οί 
άνθρωποι, σέ τρώνε γλυκά, ένώ ό δικός μας 
μού τραβάει στό τέλος κι ένα «ή ταινία πά
σχει άπό ’να έντονο φετίχισμό τής άφής»— 
μάγκα μου έγώ τά ’κανα όλα αύτά— καί μέ 
τσακίζει κανονικά.

Μ’ όλα αύτά θέλω νά πώ πώς, άν κάποιοι 
συνάδελφοι κάθησαν κι έφαγαν κάνα-δυό 
άπσγεύματα, γιά νά γράψουν γιά τίς ται
νίες τους στις διπλανές σελίδες, είναι 
απλώς κορόιδα καί τίποτ’ άλλο. Γιατί ό,τι 
καί νά γράφουν δέ θά κάνουν τίποτ’ άλλο 
παρά νά υποδείξουν στά πιραγχάκια τί δέν 
πρέπει νά δούνε μέσα στίς ταινίες τους κι 
ακόμα τί πρέπει νά χτυπήσουνε μέσα στίς 
ταινίες τους. Γ ιατί, πώς νά γίνει, τά πιραγ
χάκια τά ξέρουν όλα πρίν καί καλύτερα 

ί>0 άπό σένα. Λένε: «μέ τό σημείωμά του, ό

σκηνοθέτης άποπροσανατόλισε τό κοινό, 
υπερεκτίμησε ή αύτοπεριορίστηκε στό α ή β 
σημείο μέ άποτέλεσμα ή ταινία νά μπατάρει 
άπό δώ ή άπό κεί, ένώ κατά τή γνώμη μας ή 
ταινία μπατάρει άπό πιό πέρα». Τά ξέρουν 
όλα οί μάγκες. Τί κάθεσαι λοιπόν καί γρά
φεις κορόιδο, άφού έχεις γράψει πάνω σέ 
τόσες χιλιάδες μέτρα νεγκατίφ. Δέ σού 
φτάνει;
—Κοίταξε, μού λέει ό άλλος, έγώ πρέπει νά 
διαφημίσω τήν ταινία μου, μού δίνουνε 
τζάμπα δύο σελίδες, άντε παραέξω νά πλη
ρώσεις δύο σελίδες διαφήμιση. Δέ σού φτά
νουν ούτε έκατό χιλιάδες, μήν είσαι κορόι
δο — Μά δέν τούς νοιάζει τίποτα, τού λέω. 
ούτε άπ’ αύτά πού θά γράψεις, ούτε άπ’ 
αύτά πού θά δούνε. Κοίταδώτίλέει: «Όμέ 
μαεστρία οίκοδομημένος κιν/κός χώρος 
τής ταινίας, είναι έγγραφή στό σχήμα τής 
νεύρωσης τής κυρίαρχης ιδεολογίας». — Τί 
’ναι αύτό; ρωτάει. — Κριτική γιά τήν ται
νία μου, απαντάω. Κοιτάζει τήν υπογραφή 
τού κριτικού. — Προ—πιράγχα, μού λέει, 
δέν πήρε ποτέ προαγωγή.
—Είναι καλή κριτική αύτή; τόν ρωτάω, ή 
κακή;
—Μιά στιγμή, μού λέει καί γυρίζει στό έξώ- 
φυλλο, διαβάζει τόν τίτλο τού περιοδι
κού... Κακή κριτική, μού απαντάει καί τό 
κλείνει. "Ασε πού δέν καταλαβαίνω τί 
έννοεϊ.
—Ναί, τού λέω, άλλά είδες τί έλεγε;... «ό μέ 
μαεστρία οίκοδομημένος κιν/κός χώρος 
κ.τ.λ.» Αύτό δέν είναι καλό; «ό μέ 
μαεστρία;...»
—Γιάήρέμησε, μού λέει, αύτοί όταν θέλουν 
νά σέ βγάλουν σκάρτο, δέ στό λένε στά ίσα. 
σέ λένε άπλώς «μαέστρο» καί τελειώνει τό 
πράγμα. Τί τά ψάχνεις τώρα...
—Δηλαδή, τόν ρωτάω, έσύ θά γράψεις ση
μείωμα γιά τήν ταινία σου;
—Βεβαίως καί θά γράψω, μού λέει, καί μήν 
είσαι κορόιδο, όσο κι άν καμιά φορά τούς 
ύπερεκτιμάμε, όσο κι άν πάλι τούς θέλουμε 
πιράγχας μέσ’ στή γυάλα κάπου μπορεί νά 
σέ στριμώξουνε καί νά σέ φάει τό μαύρο 
σκοτάδι... Σέ γουστάρουνε; σού δίνουνε 
50.000 εισιτήρια. Δέν τούς άρέσεις; Σού 
κλέβουνε κι αύτά πού άξίζεις. Γραμμάτια
έχεις;
—Ναί. τού λέω, όχτακόσιαχιλιάρικαώςτό 
Δεκέμβρη.
—Διαφήμιση, διαφήμιση, μού λέει, γράφε 
καί ατούς καμπινέδες... Ύπερπληροφόρη- 
ση, συκοφαντείτε, συκοφαντείτε καί τά 
τέτοια.
—Νά τούς ταΐσω κανονικά δηλαδή.
—Ρίξ’ τους καί φόλες άμα γουστάρεις. Πέ
ρυσι στό φεστιβάλ τί έγινε: Χάψανε φόλες 
τού κέρατά. Πιράγχας είναι, πεινασμένα 
είναι, θά τίς άρπάξουν καί τώρα. Πρέπει

Ό Κωνσταντίνος Τζσύμας καί ό "Αλκής 
Παναγιωτίόης στά Κ ο υ ρ έ λ ια  τ ρ α γο υ δ ά ν ε  ά κόμα  
τσϋ Ν ικολαίόη.

νά φτάσεις στό κοινό, αύτό μετράει... Λοι
πόν ποιός είναι τό κορόιδο;
Προσπαθώ νά γράψω γιά τά Κουρέλια άλ
λά δέ βγαίνει.
Πάω τό σημείωμα σ’ ένα φίλο, σκηνοθέτη κι 
αύτόν, τού τό δείχνω. "Οταν τελειώνει τό 
διάβασμα, γυρίζει καί μού λέει: «Τό ’χεις 
πάρει είδηση ότι τά βάζεις μαζί τους;»
—Δέν ξέρω, τού άπαντάω, λές νά τό 
καταλάβουν;
—Τί δέν ξέρεις ρέ, είσαι μεγάλη κουφάλα... 
Δέν ξέρεις ότι, άμα βρίζεις τά πιραγχάκια. 
στό τέλος σού γράφουνε καί ύπέροχες κρι
τικές. .. Τί μού λές τώρα; Καί μού άραδιά- 
ζει τρεις περιπτώσεις.
7α κουρέλια λοιπόν είναι μιά ύπέροχη ται
νία, γιατί τήν έφτιαξα έγώ καί μού άρέσει... 
Ύπέροχη ταινία είναι καί ή δική σου κι ή 
δική της καί όλων μας. Υπέροχα είναι καί 
τά πιράγχας μέσ’ στή γυάλα. Κάπου στό 
τέλος έρχεται καί ή άλήθεια... Έ, τότε ή 
νεκροψία θά τά δείξει όλα.

Τ α ξ ε ίό ι  τ ο ν  /.ιέλιτός, τσϋ Γιώργου Πανουσόπουλου.

Γιώργος Πανουσόπουλος

Ταξίδι τοϋ μέλιτος
Μέ τήν ταινία αύτή πού γυρίστηκε χωρίς 
σχεδόν καμιά πίεση (μιά πού δέν υπήρχε... 
παραγωγός) «έκτίθεμαι» γιά πρώτη φορά 
κάνοντας κινηματογράφο όπως τόν θέλω 
έγώ.
Μ’ ένα «άλλο» θέμα, μέ «άλλους» ήθο- 
ποιούς, μέ «άλλον» ήχο, μέ έπανερχόμενο 
στόν κινηματογράφο Μάνο Χατζιδάκι καί 
μέ τήν άφιλοκερδή βοήθεια φίλων σκηνο
θετών , όπως ό Α. Θωμόπουλος, ό Π. Βούλ-



γαρης, ό Ν. Περράκης, ό Σ. Μανιάτης, ό Γ. 
Τ σεμπερόπουλος.
Τό Ταξίδι τού μέλιτος δέν ήθελα νά είναι 
μιά ταινία βγαλμένη άπό τίς προσωπικές 
μου έμπειρίες. Ή απτή πραγματικότητα εί
ναι κοινή, άσήμαντη, άσκημη, πλήρης καί 
αυτόματη. Δε χρειάζεται τίς ταινίες μου. 
Ή  πραγματικότητα είναι γιά όλους. Οί 
φαντασίες όμως καί τά όνειρα ένός άνθρώ- 
που — κάθε άνθρώπου — έχουν πολύ 
περισσότερο ένδιαφέρονγιά μένα. Γ ιατί εί
ναι μοναδικές! Ή  κάθε μας τρελούτσικη 
σκέψη, ή κάθε ένδόμυχη έπιθυμία, τά όνει
ρα πού βλέπουμε ξύπνιοι, αυτά θέλω νά 
’ναι ό δικός μου κινηματογράφος. Άπό ’να 
τέτοιο υλικό βγήκε τό Ταξίδι τον μέλιτος.

Μού πήρε δύο χρόνια!
Χρειαζόμουν ένα σενάριο καί άνακάλυ- 
ψα... ότι τό γράψιμο είναι κόλαση! 
Χρειαζόμουν λεφτά κι άνακάλυψα... ότι 
μερικές έκατοντάδες βάρβαρα διαφημιστι
κά ήταν άναπόφευκτα. Έπρεπε νά γίνω ό 
παραγωγός μου! Πάλι καλά.

Ή κατασκευή τής ταινίας ήταν ή ώραία 
έποχή.

Ή  μοναδική έμπειρίατής συνεργασίας μου 
μέ 30 ήθοποιούς κάθε προέλευσης. Άπό τό 
άρχαίο Δράμα, τό θέατρο, τήν όπερέτα, τό 
Music Hall, τήν τηλεόραση, συνολικής ήλι- 
κίας 2.0005 έτών!
Μού έμαθαν γιά τήν «τρίτη» λεγάμενη ήλι- 
κία πράγματα πού μόνο υποψιαζόμουν, ως 
τότε.
Τό φίλμ γυρίστηκε σάν μιά ταινία 
φαντασίας.
Μιά έξερεύνηση σ’ έναν κόσμο πού ’ναι 

ό πιό σιωπηλός 
...όπιό βίαιος

... πού χρειάζονται όλο καί λιγότερα 
καί πού λείπουν όλα.
Πού τά ψέματα γίνονται πολύτιμα 
κι οί παλιοί φίλοι άραιώνουν.
“Οταν τά παιδιά είναι μακριά 
καί «δύσκολες» χρονιές πλησιάζουν.
Θά μπορούσε νά είναι ένα 
φίλμ-διαμαρτυρία.
Τί θέλει νά φωνάξει κανείς όταν

περνάει τά 58 του;
Νά ’ναι όλότελα μουγγή αυτή ή σιωπηλή 
πλειοψηφία;
Είναι μιά ταινία -  έρευνα 
.. .πάνω στόν έρωτα, τό φόβο, τό θάνατο. 
Γυρίστηκε σέ μιά παλιά λουτρόπολη τού 
νότου.
Τά λουτρά στά νερά τής λίμνης ξαναδίνουν 
στόν όργανισμό τή χαμένη ικμάδα τής 
νιότης.

Θανάσης Ρεντζής

CORPUS
“Οταν πρίν άπό δύο χρόνια ξεκίνησα νά 

κάνω τό Corpus δέ φαντάστηκα στην άρχή 
τή περιπέτεια πού μέ περίμενε. Σιγά -  σιγά 
οί άντιλήψεις πού είχα στό μυαλό μου άρχι
σαν νά μεταμορφώνονται καθώς έρχόμουν 
σέ έπαφή μέ τ’ άντικείμενα τού θέματος 
μου. Μετά άπό λίγο οί πρώτες άντιλήψεις 
τής άφετηρίας έμοιαζαν άφελεΐς καί προξε
νούσαν τήν άπορία σέ μένατόν ίδιο. Αρχι
κά προσπάθησα νά κρατηθώ άλλά καί νά

CO R PU S, τού Θανάση Ρεντζή.

όδηγηθώ άπό μιά γενική θεωρία πού πί
στευα ότι θά μού έδινε τη δυνατότητα μιάς 
έρμηνευτικής κατεύθυνσης καί άπό κεΐ 
μιάς ποιητικής. Στάθηκε άδύνατο, τό φαι
νόμενο ύπερέβαινε κάθε θεωρία όσο γενική 
κι άν ήταν. Αύτές οί προσπάθειες όμως όσο 
κι άν δέν καρποφόρησαν όδήγησαν σ’ ένα 
βάθαιμα τής σχέσης μου μέ τό άντικείμενο, 
πού άπροσδόκητα καί χωρίς νά ξέρω άκρι- 
βώς πώς άρχ ισε νά γεννάει τρόπους ποιητι
κής προσέγγισης πού μέχρι τότε δέν είχα 
υποψιαστεί άλλά πού έβλεπα καί κυρίως 
αισθανόμουν ότι ήσαν γόνιμοι καί έποικο- 
δομητικοί στή μοναδικότητά τους.
Έκανα καί πάλι κάποιες προσπάθειες άνα- 
γωγής τών στοιχείων πού προέκυπταν άπ’ 
αυτή τή μή προδιαγραμμένη προσέγγιση 
τού άντικειμένου πρός τίς γνωστές γενικές 
κοινωνικές, άνθρωπολογικές καί ψυχανα
λυτικές θεωρίες άλλά τό άποτέλεσμα έμοια
ζε τεχνητός συγκερασμός. Έστω καί χωρίς 
ουσιαστικό άποτέλεσμα αύτές οί άναγωγές 
μέ βοήθησαν στό νά κάνω κάποιο έλεγχο 
στίς διαπιστώσεις καί νά έπιβεβαιώσω με-

ρικά πράγματα έστω καί μέ τρόπο 
άρνητικό.
Μετά άπ’ αυτό προχώρησα πιό άνετα χω
ρίς προδιαγραφές καί προαξιολογημένες 
έκτιμήσεις. Αναπτύχθηκε ένα είδος έλεύ- 
θερων συσχετισμών άνάμεσα στόν έρευνη- 
τή καί τό άντικείμενο, ένα διαρκές παιχνίδι 
άνοιχτής άνταλλαγής άπ’ τό όποιο προέκυ- 
ψαν πράγματα άναπάντεχα άλλά 
καθοριστικά.
Καθοριστικό ήταν τό γεγονός ότι τό άνθρώ- 
πινο σώμα είναι σ’ όλους τού πολιτισμούς 
είτε θρησκευτικούς είτε κοσμικούς τό υπέρ
τατο σημείο άναφοράς, ή μήτρα άλλά καί ή 
άναίρεση κάθε σημείου.
Άνάμεσα στήν πραγματικότητα τήν ιδέα 
καί τή διατύπωση τού σώματος μέ καταλύ- 
τη τήν έπιθυμία πλέκεται ό πρωταρχικός 
ιστός πού παράγει μέ τρόπο γεννετικό τό 
σύμπαν τών σημαινόντων καί τών συμβό
λων πού μαζί μέ τό σύστημα άναφοράς τους 
όρίζουν τήν πληρότητα κάθε πολιτισμού. 
Τελικά έκανα τή διαπίστωση πώς γιά κάθε 
μεγάλη ίστορικοπολιτιστική συγκυρία 
άντιστοιχεΐ κι ένα πρότυπο άντίληψης, καί 
διατύπωσης τού άνθρώπινου σώματος, πού 
δέν είναι παράγωγο τών συνθηκών άλλά 
ένα ένεργητικό ίδεότυπο πού κάνει διάλο
γο μέ τό περιβάλλον καί προσπαθεί νά τό 
φέρει στά μέτρα του. Ό  άνθρωπομορφι- 
σμός πού χαρακτηρίζει τό σύνολο τών άντι- 
λήψεων σέ καθαρή ή λανθάνουσα μορφή 
προέρχεται άπ’ τό γεγονός ότι τό άνθρώπι- 
νο σώμα ως πραγματικότητα, ιδέα καί δια
τύπωση άποτελεϊ τήν υπέρτατη άναφορά. 
Κατά τό διάστημα πού γινόταν ή ταινία δέν 
είχα καμιά δυνατότητα νά ένεργήσω μέ τόν 
τρόπο πού τό κάνω τώρα, σχεδόν δέν μπο
ρούσα νά σκεφτώ μέ λέξεις κι άκόμα περισ
σότερο μέ έννοιεςγενικευμένες, πού γιά τίς 
άνάγκες αυτού τού κειμένου έπικαλούμαι 
χωρίς όμως καί νά μένω ικανοποιημένος.
Ένα άπό τά πιό χαρακτηριστικά στοιχεία 
όλο τό διάστημα τής κατασκευής τής ται
νίας ήταν τό ότι δέν μπορούσα ν’ άσχοληθώ 
μέ δύο «μέρη» ταυτόχρονα. ’Ηταν άδύνατο 
νά γυρίζω τό πρώτο μέρος καί ταυτόχρονα 
νά κάνω προετοιμασία ή έστω σκέψεις γιά 
τό δεύτερο. Κατά κάποιο τρόπο λειτούργη
σα μέ τόν ίδιο τρόπο πού λειτούργησαν καί 
οί πολιτισμοί πού έπλασαν αυτά τά πρότυ
πα γιά τό άνθρώπινο σώμα σ’ ένα έπίπεδο 
ψυχοδιανοητικής άναπαραγωγής. Αυτό 
καθόρισε τή μορφή τής ταινίας καί κάθε 
μέρος έχει μιά τόσο ιδιαίτερη φυσιογνωμία 
καί πληρότητα πού δέν ξέρω άν διαφορετι
κά θά ήταν δυνατή. Αύτό, πού έκ τών υστέ
ρων φαίνεται σάν μιά μεγάλη φιλοδοξία 
πού υλοποιήθηκε, δέν ήταν στήν άρχή του 
παρά ένας λίγο-πολύ συμπτωματικός τρό
πος άναζήτησης πού μ’ όδήγησε σέ μιά 61



περιπέτεια πού ούτε νά φανταστώ μπορού
σα. Ό.τι έχει ένσωματωθεί στην ταινία δέν 
άποτελεΐ παρά μιά συμπύκνωση τών έπιλο- 
γών πού έγιναν στη μακριά διαδικασία τής 
άναζήτησης καί τής φιλμοποιίας.
’Αρκετά πράγματα δέν έγινε δυνατό νά 
διατυπωθούν κι αύτό άπό άδυναμία, καί 
τού φιλμουργού άλλά καί τού μέσου πού 
χρησιμοποιήθηκε. 'Η ίδέαπού είχαγιάτήν 
παντοδυναμία έκφρασης τού κινηματογρά
φου κλονίστηκε, όταν διαπίστωσα πώς άπό 
ένα γλυπτό ή δυσδιάστατη εικόνα δέν μπο
ρεί νά έκφράσει παρά ένα έλάχιστο μόνο 
μέρος έντελώς άσημαντο γιά τίς έπιδιώξεις 
μου. Αύτός είναι καί ό λόγος πού τό ’Αρ
χαίο Ελληνικό πρότυπο του άνθρώπινου 
σώματος, πού οί διατυπώσεις του ήταν κύ
ρια καί ούσιαστικά γλυπτικές, δέν περιέχε- 
ται στήν ταινία.
Σ’ αυτή την περίπτωση μόνο στήν όλογρα- 
φία θά μπορούσα νά καταφύγω, πράγμα 
όχι καί τόσο εύκολο.
Τελειώνοντας αύτό τό κείμενο, στό όποιο 
προσπάθησα μέ συντομία νά διαγράψω μιά 

; πρώτη εικόνα τόσο γιά τήν ταινία καί τό 
άντικείμενό της όσο καί γιά τη σχέση μου 
μαζί της παραθέτω μέ σύντομο τρόπο τά 
έπτά μέρη πού τήν άποτελούν.

ΤΑ ΜΕΡΗ

1. Άρχέτνπα-Archetypa 
Άναφέρονται στίς πρωταρχικές διατυπώ
σεις τού άνθρώπινου σώματος κατά τά 
πρώτα στάδια τού πολιτισμού καί χαρα
κτηρίζεται άπό τή συμβιωτική σχέση τού 
άνθρώπου μέ τά ζώα.
2. Τό Άπωλεσμένο Σώμα-Corpus Perditum 
’Αφορά στήν ίδεοληπτική αντίληψη τού 
σώματος πού είσήγαγε ό Χριστιανισμός μέ 
βασικό χαρακτηριστικό τήν άναίρεση τής 
σωματικότητάς του καί τή συνεπαγόμενη 
απώθησή του.
3. Τό εργαστήρι τού άνθρώπινου σώματος- 

De humani corporis fabrica
Ή άναγεννησιακή άντίληψη ότι κάθε φυσι
κό δν είναι ένας μηχανισμός αρθρωμένος 
άπό μέρη πού έχουν άνταποκριτική σχέση 
μεταξύ τους καί συντελούν στή λειτουργία 

i του (ώς μηχανισμού) υλοποιήθηκε μέ πλη
ρότητα στό άνατομικό έργο τού Vesalius. Τό 
φιλμ μεταπλάθει τίς εικόνες τού Vesalius 
καί μέ τή συνηγορία τής μουσικής έκφράζει 
τό ουμανιστικό ιδεώδες γιά τό άνθρώπινο 
σώμα ώς τό άνώτερο άνθος τής φύσης.
4. Ή Πόλη-Urbs
’Αφορά στή σχέση τού άνθρώπινου κορ
μιού μέ τό έξ όλοκλήρου τεχνητό περιβάλ
λον τής ΠΟΛΗΣ. ’Εδώ τό άνθρώπινο σώμα 
είναι στοιχείο ένός εύρύτερου «μηχανι
σμού» (τής πόλης) καί συστατικό τής 

ρ2 ανθρώπινης μάζας.

5. Ίκαρικό ένύπνιο-Ξοηιηίιιηι Παπιοη 
’Αφορά στή φαντασιωτική σχέση τού σώ
ματος ώς πρός τίς δυνατότητες έπέκτασής 
του. Πιό συγκεκριμένη άναφοράγίνεται 
στό μύθο τού Ίκαρου άλλά κάτω άπό τό 
πρίσμα μιάς άλλης έποχής (τών άρχών τού 
20ου αιώνα), όπου τό όνειρο τού πετάγμα
τος είναι δυνατό έξαιτίας τών μηχανών.
6. /Ιί/ια -όαυ^κίί
Ή άόριστη άλλά ισχυρή μυθολογία τού αί
ματος άποδίνεται έδώ μέ τρόπο άφαιρετικό 
καί ιδεογραφικό πρός τήν κατεύθυνση ότι 
τό αίμα είναι ένα στοιχείο πέρα άπ’ τή σω
ματική άτομικότητα μέ δυνατότητα νά δέ
νει καί νά χωρίζει τ’ άνθρώπινα όντα.
7. Άκτιvoγpaφía-Radiographia 
’Αφορά στή σύγχρονη τεχνολογική άπεικό- 
νιση τού άνθρώπινου σώματος μέ τή μέθο
δο τών άκτινοβολούντων ραδιενεργών ισο
τόπων. Στό μέρος αύτό είναι άπόλυτα κα
θαρό τό γεγονός ότι κάθε άπεικόνιση καί 
διατύπωση (κατά συνέπεια καί τού άνθρώ
πινου σώματος) είναι άρρηκτα δεμένη μέτή 
δοσμένη τεχνική, πού άναλογεϊ σέ κάθε 
συγκεκριμένη εποχή.

Χριστόφορος Χριστοφής

Ή  Περιπλάνηση

Θά ήθελα μέ λίγα λόγια νά έντοπίσω όρι- 
σμένα χαρακτηριστικά τής ταινίας τά 
όποια θεωρώ σημαντικά γιά τήν κατανοή- 
σή της:
Τό έργο αύτό είναι μνήμη- λειτουργεί δια
σπαστικά καί μαζί κυκλικά- αύτό πού λέμε: 
ό κύκλος τού Χρόνου.

Οί ήρωές του είναι ιχνηλάτες: ή ζωή έχει 
ήδη πιά περάσει όταν παίζουν τό δράμα 
τους, στό έργο μονάχα ψηλαφούν, άναζη- 
τούν καί άπελπίζονται.
Τό παιδί, είναι ό Χρόνος, ό μοναδικός καί 
άπιαστος χρόνος, ένώ ό Χώρος (τί είναι ό 
χώρος σ’ αύτό τό έργο;) είναι ή ένσάρκωση 
τού χρόνου, ό τόπος πού έξελίσεται τό 
δράμα.
'Η μηχανή: βιδωμένη, στέρεη καί αύστηρή 
παίζει τό ρόλο τού Deus ex machina τού άρ- 
χαίου δράματος παρακολουθεί άνθρώπους 
καί πράγματα μέ τέτοιο τρόπο ώστε μηχα
νή, άνθρωποι καί πράγματα γίνονται ένα.
Ή ταινία αύτή πιστεύω πώς είναι πολιτική, 
καί αύτό είναι τό στοιχείο πού δίνει τήν 
ούσιαστικότερη ανάταση στό έργο, 
πώς ό άνθρωπος μέσα άπό τίς πιό δύσκολες 
καί έξευτελιστικές καταστάσεις (ή έλπίδα 
είναι;) ζεί πολιτικά, έπιμένει νά ζήσει.

Ό  Λευτέρης Βογιατζής στή διάρκεια τού 
γυρίσματος τή; Π ερ ιπ λ ά νη σ η ς , τού Χριστόφορου 
Χριστοφή (διακρίνεται στόν καθρέφτη ό 
Άνδρέας Μπέλλης).

"Οσο γιά τήν αισθητική τής ταινίας θά ήθε
λα νάπώ:
υπάρχει τό φώς, τής άνατολής καί 
μυστηριώδες
καί υπάρχει ή νύχτα, μιά νύχτα μέ τή δική 
της ψυχολογία καί αισθητική, πού χρωστά 
πολλά στούς ύπερρεαλιστές ζωγράφους,
De Chirico, Delvaux, Magritte.

Τό περιοδικό

αντί
κάθε δεύτερο Σάββατο 

σάς ένημερώνει γιά:

τά έλληνικά 
πολιτικά πράγματα 

τίς τάσεις
στό χώρο τής ’Αριστε

ρός
τά διεθνή θέματα 
τήν πνευματική 
ζωή του τόπου

αντί
άποκαλυπτικό

επίκαιρο
αντικειμενικό



Χρυσομαλλούσα 
Εικόνες καί λέξεις

2 σκηνές τής ταινίας σχολιασμένες από τόν Τώνη Λυκουρέση

Στις σελίδες πού άκολουθούν παρουσιάζονται δυό άνεξάρτητες 
σκηνές άπό τό σενάριο τής Χρυσομαλλούσας. Τίς διάλεξα μέ γνώ
μονα τό ειδικό τους βάρος στην εξέλιξη τής ταινίας. Εξίσου σοβα
ρός όμως λόγος είναι ότι άγαπώ πάντα την κινηματογράφησή τους 
καί την αίσθηση πού εκπέμπει ή «ψυχρή» τους εικόνα.
Καί οί δυό σκηνές προσφέρουν επαρκές υλικό ατό θεατή τού 
έργου, γιά νά έπεξεργαστεΐ. στή διάρκειά τους, τή ρεαλιστική 
άφήγηση τής έξέλιξης τών χαρακτήρων, παράλληλα μέ τίς συνεχείς 
μή ρεαλιστικές άναφορές είτε τού λόγου (χρήση θεατρικού κειμέ
νου. off φωνές, τό γράμμα άπό τή Γερμανία) είτε τής εικόνας (οί 
μάσκες, ό νάνος, ό γύφτος), στοιχεία πού συνθέτουν μέσα άπό τό 
σενάριο μιά προσωπική κατάδειξη τής Ελληνικής πραγματικό
τητας.
Πιστεύω ότι τό ίδιο υλικό, άναπτυγμένο στό χαρτί, μπορεί νά 
χρησιμεύσει καί στόν άναγνώστη πιά, μέ τήν ίδια διαδικασία 
σύνθεσης.
Μαζί μέ τίς δυό σκηνές τι'ς ταινίας υπάρχει μιά συνοπτική κατα
γραφή σημειώσεων πού τίς άφορούν. Ένα υλικό άπό «εικόνες καί 
λέξεις», χωρίς ειδική ταξινόμηση, πού κλείνουν όμως μέσα τους 
όλη τήν ευφορία τού κινηματογραφικού γυρίσματος.

Σκηνή 36( Νυχτερινή πρόβα)

Πλάνο 1.

Σούρουπο. Μέσα στό σχολείο.
Ό  θίασος τού χωριού, συγκεντρωμένος, τελειώνει τήν πρόβα.
'Η Ελένη βοηθάει κάποιον ήθοποιό νά βγάλει τή γυναικεία φορε
σιά του. Ταχτοποιεί στά γόνατά της τή στολή πού ξεχειλώνει.
Στά θρανία, όλόγυρα. οί συγχωριανοί παρακολουθούν τό διάλογο 
άπό τήν 'Ομιλία.
Ό  Γιούλιος. φορώντας τή χειροποίητη μάσκα, συνεχίζει τραγου
διστά πρός τό δάσκαλο δίπλα:

«Γιά όές πώς ¿κατάντησε τή σήμερον ήμερα 
γιά τήραξε πώς μου ιιιλεϊ βουνήσιου ή θυγατέρα;
Μέ ωραίο σκοπό ερχόμουνα εδώ, Χρυσόμαλλούσα, 
καί ό νοϋς μου όέν έπήαινε σέ ποιαν έμιλούσα.
’Εσύ γυναίκα γιά τά έμέ όέν κάνεις ούτε ώρα 
γι ’ αυτό θά φύγω άπό όώ ευθύς, άμέσως, τώρα».

Ό  δάσκαλος διορθώνει πίσω άπό τή μάσκα τής Χρυσομαλλούσας,
— Ναί, άλλη μιά φορά τό τελευταίο.

Γ ιούλιος:
«'Εσέ γυναίκα γιά τά έμέ όέν κάνεις ούτε ώρα 
γι’ αύτό θά φύγω άπό όώ ευθύς, άμέσως, τώρα».

Ό  δάσκαλος κουρασμένος κατεβάζει τή μάσκα.
— ’Εντάξει. Φτάνει γιά σήμερα.

’Ανάβουν τά φώτα.
Οί θεατές άνασηκώνονταί. Πιάνουν δυό-δυό τά θρανία καί τά 
τοποθετούν, πίσω, στις θέσεις τους.



Πλάνο 2.
Μιά χάρτινη μάσκα πλησιάζει τό πρόσωπο τού δασκάλου που 
έπιβλέπει. Ό  γερο-Γιάννης, ό σέμπρος, άνασαίνει βαριά μισο- 
κρυμμένος πίσω της. Κοφτά καί σκληρά,

— Τσον αλλάζεις τά λόγια. Ό  Βενετσιάνος έγινε 
Κόντες... είναι πρέπον έφτοϋνο;

Ό  δάσκαλος κάνει μιά καθησυχαστική χειρονομία, γιά ν’ άποφύ- 
γει την πίεση τού άλλου.
Πλάνο 3.
’Απρόσμενα μιά κοροϊδευτική φωνή άπό τό άνοιγμα τής πόρτας.

— Κέκο, ό γιός σου ατό γιοφύρι πάλι ήτοννα;
Ό  Κέκος ό χωριάτης. τινάζεται έξαλλος άπό τίς περιποιήσεις τής 
Ελένης κι όρμάει χειρονομώντας πρός τό μισοσκόταδο.

— Ό  γιός μου δέ μινάρει σά τσον δικούς σας, 
σέμπιοι!

Πανδαιμόνιο φωνών.
Ό  δάσκαλος χτυπάει παλαμάκια νά τόν άκούσουν. Μάταια.
Ό  Κέκος πετάει τά ρούχα του πίσω καί βγαίνει έξω. Τόν άκολου- 
θούν οί υπόλοιποι κουβάρι, μέ άπειλές καί κοροϊδίες. Ένας πρόσ
τυχος ήχος, μιά βλαστήμια γιά απάντηση.
Τό σχολείο άπότομα βουβαίνεται. Μακριά, κάποια περιπαιχτικά 
χαχανητά.

Ή Ελένη μαζεύει άπό χάμω τά πεταμένα ρούχα. ’Απορεί,
— Μάτι εγινε;

Πλάνο 4.
Ό  δάσκαλος έχει κολλήσει τό πρόσωπό του στό τζάμι κοιτάζον

τας πέρα στό σκοτάδι. Σάν νά μιλάει μόνος του γιά άταξίες 
μαθητών.

— Πιάσαν τό γιό του μέ κάποιους άλλους, κάτω άπ’ 
τό γεφύρι... παιδιαρίσματα...

Ή Ελένη βγαίνει έξω μεταφέροντας στήν άγκαλιά τά κοστούμια, 
ό δάσκαλος συγκεντρώνει τά χαρτιά του στήν άκρη τού θρανίου. 
Κλείνει τό παράθυρο καί κατευθύνεται στό βάθος. Πάνω στόν 
πίνακα έχουν άπομείνει γραμμένοι κάποιοι στίχοι τής «Χρυσό μαλ- 
λούσας», όδηγός γιά τούς ήθοποιούς.
’Αρχίζει νά σβήνει άργά, άράδα-άράδα, τονίζοντας μεγαλό
φωνα.

«Γιά όές πώς ¿κατάντησε τη σήμερον ημέρα 
γιά τηραξε πώς μοϋ μιλεϊ βουνήσιου ή θυγατέρα;

Έσνί γυναίκα γιά τά εμέ όέν κάνεις ούτε ώρα 
γι’ αυτό θά φύγω άπό δώ ευθύς, αμέσως, τώρα».

Μιά γυναικεία φωνή τού άπαντάει. Γυρίζει ξαφνιασμένος. ,
Στήν αίθουσα, πίσω του, στέκεται ή Ελένη. Κρατάει τή μάσκα τής 
Χρυσομαλλούσας μπροστά στό πρόσωπο, κοιτάζει τό φακό τής 
μηχανής μέ γυρισμένες τίς πλάτες πρός τό δάσκαλο.
’Απαντάει τραγουδιστά, σάν νά παίζει αυτή τώρα τό ρόλο τής 
Χρυσομαλλούσας μπροστά σέ θεατές:

«’Αλλά κι εσύ γιά άντρας μου καθόλου δέ μου κάνεις. 
Στό είπα. Φεύγα άπό δώ καί σ' έγνοιες μη μέ βάνεις, 
εγώ άγαπώ τό Φώτη μου καίάλλονε κανένα.
Θέ μου, μη γης, μη γένοιτο, κάμ ευσπλαχνία σέ μένα 
καί νά ’θελε ό Κύρης μου σ’ άλλονε νά μέ δώσει 
νά μ’ έβλεπε νά σφάζομαι αμέσως μέ την πρώτη».

Ό  δάσκαλος στριφογυρίζει γύρω της άργά. Θεατρικά, μέ τό ύφος 
τού Κόντε τής παράστασης:

« Καί ποιος ρωτάει τί βούλεσαι ή ό Κύρης σου τί θέλει; 
Δώ χάμον ορίζω μόνο εγώ, καθόλου δέ μέ μέλει
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τί θές έσν καί τί όέ θές. ’Εγώ θά σέ φιλήσω 
θά κάμω έκειό, πού επιθυμώ, καί θά σ’ άπαρατήσω». 

Την άρπάζει καί τή φιλάει πάνω άπό τή μάσκα.
'Η Έλένη-Χρυσομαλλούσα άντιστέκεται. κάνει νά βγάλει τό δήθεν 
μαχαίρι άπό τή ζώνη της. Ό  δάσκαλος τήν άφοπλίζει καί με τή 
σειρά του κόβει βίαια τίς υποτιθέμενες χρυσές πλεξούδες της. 
Περιπαίζοντάς την, έπιδεικνυει τό δήθεν τρόπαιο του ένα γύρο 
στό κοινό:

« Ωραία μαλλιά, όλόξανθα, τσή Βενετίας χρυσάφι 
όέ φταίω εγώ, αν στά ’κοιρα, υπομονή, νισάφι 
άπό καιρό τά ήθελα μά έκανα τόν καμόνο, 
γιατί καιρό όέν έβρισκα κοπέλες ν’ ανταμώνω».

'Η Ελένη κατεβάζει τή μάσκα άπό τό πρόσωπό της, χαμογελάει 
στίς φράσεις τού κειμένου. Ό  δάσκαλος άπλώνει τά χέρια πρός τή 
μεριά της.
Ό  θεατρικός του τόνος, σβήνει, καθώς τήν καμαρώνει μέσα άπό 
τούς στίχους:

« Ψυχή μου, μάγουλα αυτά, είναι σά ροζαμάπα 
ούλα τά άνθη τ’ Άπριλιοϋ όέν είναι σάν έόαϋτα!» 

Ένα γέλιο ξεσπάει κι άπό τούς δυό.
Διακόπτουν τήν παντομίμα καί κατευθύνονται στην πόρτα.
'Η Ελένη σηκώνει τό πανωφόρι της άπό τήν κρεμάστρα τού τοί
χου. ό δάσκαλος τήν παρακολουθεί τρυφερά. Σβήνουν τά φώτα 
καί φεύγουν μαζί έξω.

ΣΚΗΝΗ 36.
Η σκηνή τού σχολείου. Διπλό παιχνίδι—Ή κινηματογραφική 

ερωτική σχέση δάσκαλου- Ελένηςμέ τή σκηνική Κόντε-Χρυσομάλ
λον σας.

Αιφνίδια ταύτισή τους.
Τό πρόβλημα τής 'Ομιλίας —έντεχνου θεατρικού λόγου— λαϊ

κού όμως στήν κατασκευή του καί καθημερινού, σάν σύγχρονη 
δυνατότητα έκφρασης συναισθημάτων.

Πώς μπορεί ένας θεατρικός λόγος, δοκιμασμένος άπό αιώνες, νά 
Αντικαταστήσει τήν Αδυναμία μιας καθημερινής επικοινωνίας;

'Ίσως ένα σκηνικό ερωτικό παιχνίδι πού στήνεται σ’ ένα ρεαλι
στικό ντεκόρ, τό σχολειό τής ταινίας. Χώρο δηλαδή, πού αδιάκοπα 
γινόμαστε θεατές τής πολλαπλής χρήσης του, κοινωνικής-πολιτι- 
στικής-πολιτικής.

ΑΝΑΓΚΗ νά βαφτεί μέσα κι έξω.
Χρώματα μη ρεαλιστικά, μιά καί χρειάζεται νά ξεχωρίζουν — 

σκηνικά— οι φιγούρες πού κινούνται γύρω του.
Τό Ντεκόρ τού σχολείου ακατάστατο, νά υπογραμμίζει τήν όψη 

τών παρασκηνίων μιας γενικής δοκι ιιής.
Οί Μ άσκες: μοτίβο όλης τής Σκηνής.
Άπό πλάνο σέ πλάνο Αλλάζουν κατόχους καί μαζί καί τά συ

ναισθήματα πού εκφράζουν.
Μάσκα τού Γιούλιου — Μάσκα τού δασκάλου — Μάσκα τού 

πεθερού — Μάσκα τής Χρυσόμαλλούσας — Μάσκες τών 
υπολοίπων.

Στά πρώτα τρία πλάνα περιγραφή τής σκηνής καί τής δράσης.
Κοντινό σύντομο πλάνο ό Καζάν κι ο δάσκαλος, ώστε ν’ άποτυ- 

πωθεϊ στό θεατή ή Ακρίβεια καί ή Απειλή τής παρατήρησης τού 
πεθερού.

Τό τέταρτο καί τελευταίο πλάνο χαρακτηρίζει όλο τό θέμα τού 
σχολείου.

Ή Αργή διπλή κίνηση τής αχανής —τράβελλιγκ μπροστά καί 
ταυτόχρονα πανοραμικό— ξεδιπλώνεται σ' όλο τό δυνατό χρόνο

καθώς συνοδεύει τή χορευτική περίπτυξη τού δασκάλου καί τής 
Ελένης.

Τά δυό σώματα στροβιλίζονται στή θεατρική σκηνή τού σχολι
κούεσωτερικού, καί ή μηχανή διατρέχει τόν ίδιο χώρο στό δικό της 
άξονα, τόν άξονα τής ματιάς τού Αόρατου κοινού αυτής τής 
σκηνής.

Απέναντι στό κοινό τους τά πρόσωπα θά στήσουν τό διπλό 
αύτοσχεδιασμό, τού θεατρικού λόγου καί τού λόγου Αγάπης.

Μέσα από τό κείμενο τής 'Ομιλίας Ανταλλάσσονται οί μόνες 
ερωτικές φράσεις τής ταινίας κι αυτό Ακριβώς τό παιχνίδι τού 
πόθου πρέπει νά διατηρήσει όλη τήν αξία του καθώς δυό κινηματο
γραφικοί ήθοποιοί παριστάνουν δυό θεατρικά πρόσωπα πού κι 
αυτά ιιέ τή σειρά τους παριστάνουν τό ζευγάρι τών δυό εραστών.

Σκηνή 55 ( Ή  άναχώρηση)

Πλάνο 1.

Πρωινό, στό λιμάνι τού νησιού.
Ή φιλαρμονική τού Δήμου, φορώντας τά γυαλιστερά λοφία, κάνει 
πρόβες σχηματισμών πέρα-δώθε κάτω άπ’ τόν καφτερό ήλιο.
"Ενα παρατεταμένο σφύριγμα. Τό Φέρρυ-μπώτ πλησιάζει άπό τά 
άνοιχτά ν’ άράξει.
Στόν τουριστικό καφενέ τής προκυμαίας κάθονται ή Ελένη, ή 
Γιαννούλα καί ό δάσκαλος. Οί γυναίκες φοράνε τά ίδια ταξιδιωτι
κά ρούχα πού φορούσαν σάν πρωτόρθαν. Παραδίπλα άφημένες οί 
άποσκευές τους, δεμένες γύρω-γύρω μέ σκοινί.
Τό σφύριγμα τού πλοίου έπαναλαμβάνεται. Σάν σινιάλο.
Ή Ελένη άνοίγει τήν τσάντα της καί βγάζει μιά κάρτα.

Πλάνο 2.

Γράφει πάνω της άργά. έπαναλαμβάνοντας τίς φράσεις 
μεγαλόφωνα:

«ΓκένμπεργκΣτράσσε 105, Μύνχεν, Ντώυταλαντ.

Στό Μόναχο τώρα χιονίζει.
Ή Γιαννούλα κι έγώ είμαστε πάλι στό παλιό ιιας 
δωμάτιο.
Περιμένουμε νά μάς γράφεις πότε έρχεσαι.

Φιλιά, Ελένη».
Τήν προσφέρει στό δάσκαλο.
Ό  Τάσης τήν περιεργάζεται σιωπηλά. Μιά Γερμανική κάρτα μέ 
τουριστικά άξιοθέατα τού Μονάχου. Βαυαροί σέ πρώτο πλάνο 
τσουγκρίζουν κεφάτα τίς μπύρες τους. 65



Νησιωτικές καντάδες πλημμυρίζουν τήν άτμόσφαιρα τού 
λιμανιού.

Πλάνο 3.
Τό Φέρρυ—μπώτ μανουβράρει άπέναντι άπό τό τραπεζάκι πού 
κάθονται οί τρεις τους. Άπό τά μεγάφωνά του ξεχύνονται κακόη
χα μελωδίες καθώς ή μπουκαπόρτα τής πλώρης άνοίγει τρίζοντας. 
Στό σκοτεινό άνοιγμα έμφανίζεται άργά μιά φιγούρα.
Ένας νάνος τουρίστας μέ μαύρα γυαλιά, Αμερικάνικο καπελάκι 
καί την τεράστια φωτογραφική μηχανή κρεμασμένη στό στήθος, 
πάνω στό πολύχρωμο πουκάμισο. Στηρίζεται στέρεα στά πόδια 
του. τά χέρια στή μέση, μιά παράλογη σχέση όγκου μέ τό πλοίο

πίσω του πού τόν ξεβράζει.
Οί σιδερένιες μπάρες σκάνε υπόκωφα στό μουράγιο.
Ό  νάνος κατεβαίνει κορδωμένος μέ μικρά λικνιστά βηματάκια. 
Κοιτάζει ένα γύρω στήν προκυμαία, άνιχνευτικά. Άνασηκώνει τή 
μηχανή άπό τό στήθος καί άρχίζει νά τραβάει φωτογραφίες, τή μιά 
πίσω άπ’ τήν άλλη...

Πλάνο 4.
Ή Ελένη σηκώνεται.
Ό  δάσκαλος προσπαθεί νά βοηθήσει μέ τίς άποσκευές, πιάνει τή 
μικρή άπό τό χέρι. 'Η Ελένη, όρθια, σάν τελευταία κίνηση, 
άκουμπάει πίσω στό τραπεζάκι τή χάρτινη μάσκα τής παράστα
σης, τή «Χρυσομαλλούσα».
Απομακρύνονται πρός τό πλοίο...

Πλάνο 5.
Ή κατεβασμένη μπουκαπόρτα μπροστά στό άδειο άμπάρι.
'Η Ελένη σταματάει, άφήνει τό φορτίο της καταγής.
Ό  δάσκαλος τής σφίγγει τά χέρια, τή φιλάει άπαλά άποχαιρετών- 
τας την. Σκύβει πάνω άπό τή Γιαννούλα. Πίσω τους έντονα καί 
έπίμονα κορναρίσματα. Ή γυναίκα τραβάει τό παιδί στό πλάι καί 
χώνονται στό σκάφος, καθώς τό Toyota τού γύφτου γλυστράει μέ 
τήν όπισθεν στήν προκυμαία. Φορτωμένο πιά παλιά έπιπλα καί 

66 υλικά, μιά πήλινη Καρυάτιδα χωρίς κεφάλι, μιά σκουριασμένη

μηχανή κινηματογράφου στερεωμένη μέ σκοινιά, ξεχύνει άπό τό 
μεγάφωνό του λαϊκούς σεβντάδες σ’ όλη τήν παραλία. 
Μανουβράροντας, χάνεται πίσω άπό τίς γυναίκες στό σκοτεινό 
άνοιγμα τού πλοίου.
(Τό τηλεοπτικό συνεργείο πλησιάζει περπατώντας.
Ή δημοσιογράφος καί οί τεχνικοί, μέ τίς κάμερες στούς ώμους, 
περνούν καί σβήνουν μέσα στό άμπάρι τού Φέρρυ-μπώτ).

ΣΚΗΝΗ 55.

Ή φανφάρα τού Δήμου.... ηχητική εικόνα μιας άχρηστης πραγ
ματικότητας. Ό  σχηματισμός της, πέρα-όώθε στήν άδεια πλατεία, 
έρχεται σέ διάσταση μέ τίς άκίνητες φιγούρες τής άναχώρησης (*)

Τό λιμάνι.
Μοναδική εμφάνιση τής πόλης. 'Άδεια χωρίς κατοίκους, ένα 

ντεκόρ τού βάθους.
ΠΡΟΣΟΧΗ: Τά ρούχα τής ’.Ελένης πρέπει νά 'χουν ένα κάποιο 

χρωματικό μετασχηματισμό. Χωρίς νά περάσει στήν άλλη άχθη 
έχει κατακτήσει κάποια πράγματα. Ό μαύρος τόνος αλλάζει σέ 
γκρίζες άποχρώσεις.

Ή κάρτα τής Γερμανίας...
'Ανόητες Βαυαρέζικες φιγούρες κόντρα στήν ίσια χαμηλόφωνη 

άνάγνωση τής Ελένης (Τό κομμάτι νά διατηρήσει σάν κλίμα τόν 
κλειστό περίγυρο ενός δωματίου τής ξενιτιάς).

Χαμηλοί τόνοι.
Τό φέρρυ-μπώτ τό προλαβαίνουμε τελευταία στιγμή, ίσως. Πη

γαίνει στόν Πειραιά γιά δίμηνο σέρβις! Μένει τό άλλο, τό 
καινούργιο.

Κι όμως, προτιμώ τό παλιό μοντέλο μέ τό στόμα μπροστά, πού 
χάβει δλα τ’ άτακτα παιδιά...

Φέρνουμε τό νάνο μέ ταξί άπό τήν ’Αθήνα, μέσα στή νύχτα!
’Όσο μπόι τού λείπει, τόσα λεφτά κοστίζει στήν ταινία...
"Ολοι τόν αποφεύγουν. Ό  Ζιάκας «ξεχνάει» νά τάν ντύσει ως 

τήν τελευταία στιγμή!
’Ανοίγουμε τά εμπορικά τού νησιού μέ τό έτσι θέλω καί μετα

ποιούμε στά μέτρα του δ, τι βρίσκουμε. Τό κλού τής πόλης!
Μού μένει καημός, ή έλλειψη άπό τζόκ'εϋ καπελάκι άλά Τζών 

Φόρντ καί ό άεροπορικός σάκος τής TWA.
Ή φωτογραφική μηχανή —ένα τεράστιο πέος πού βατεύει τόν 

’Ελληνικό χώρο άσταμάτητα.
Κλικ, κλικ, κλικ: Τουρίστας, ζήτω τού νάνον βασιλιά μας!
Δυό σκέψεις γιά τό γύρισμα τού φέρρυ-μπώτ:
Μ ιά σύμπτυξη καί αναφορά ’Ελληνικών στοιχείων (Πρόβατα, 

φρούτα, ένα σχολείο μέ σημαιάκια...) ή ή άδεια χοάνη πού χωνεύει 
μέσα της τή μετανάστρια καί τό γύφτο μαζί;

Διαλέγω τελικά τό σόκ τής διάστασης: Τόν 'Ιωνά μέ τό κήτος...

Σημείωση
'Η τελική αυτή έπιλογή θά καθορίσει καί τό τέλος τής σκηνής μιά 

καί άφαιρείται, πριν τό γύρισμα, ή άφιξη καί άναχώρηση τού 
τηλεοπτικού συνεργείου. Προτίμησα πιό γυμνή τήν εικόνα καθώς 
τό Τουότα χάνεται στό έσωτερικό τού σκάφους καί μένουν πίσω σέ 
μάς, οί παραμορφωμένες μελωδίες νά μάς τρώνε τά σπλάχνα.

Τώνης Αυκουρέσης

( ' )  Τό α π ρ ό β λ ε π τ ο  κόσ τος τής μπά ντα ς (α κ όμ α  γ ιά  τούς π ο λ λ ο ύ ς  ό  κ ινη μ α το γρά φ ο ς  
ιπ ρ ια ίν ε ι  χρή μ α  π ο ύ  τρέχει) έκα νε ά ό ν ν α τ η  τήν πλήρη  ά νά π τνξ η  τής ε ικ ό ν α ς  Ή  
έκ κ ρεμ ύ τη τα  π α ρ α μ έν ε ι γ ιά  μ ιά  ά λλη  τ α ιν ία  καθώ ς έχω  π ροσ ω π ική  ά ό ν ν α μ ία  στις  
μ π ά ν τ ες  κ α ί  α τ ο ύ ς  οχτ/ματισμοίις, Ισως κ α τ ά λ ο ιπ ο  τώ ν π α ιδ ικ ώ ν  μ ιλ ιτα ρισμ ώ ν



Θεωρία
Δημοσθένης Αγραφιώτης

’Άνοιγμα στόν κήπο

α. Κλίμα κι άποκλίσεις

Στην πόλη τών φώτων — διανοητικών καί 
άλλων — τό μικρόβιο τής γνώσης «κτύπη- 
σε» τή φυλή τών διανοούμενων καί τό γέ
νος τών μετοίκων, πού άρχισαν νά ψάχνουν 
έναγώνια τήν πιό προχωρημένη σκέψη γιά 
νά γιατρευτούν. Ή προσφορά παρουσιά
στηκε πλατειά, όσο διακαής ήταν κι ή άπαί- 
τηση σωτηρίας. Έτσι, μερικές φορές τήν 
¿βδομάδα στά προχωρημένα σεμινάρια τό 
«ένημερωμένο» κοινό ριγούσε στό άκου
σμα τών φράσεων πού έβγαιναν άπό τά μα
λακά κεφάλια τού δεύτερου μισού τού αιώ
να μας. Περίοδος ένθουσιασμοϋ, μιά καί οί 
κατακτήσεις τής γνώσης (έπιστημονικής 
καί μή) συσσωρεύονταν χωρίς σταματημό. 
Περίοδος άθώας άπελπισίας, μιά καί οί πιό 
άπλές διαπιστώσεις έπρεπε νά τυλιχτούν 
μέ τό χαρτί τής τρέχουσας διακόσμησης 
(ψυχανάλυση, σημειολογία, -ισμοί) καί νά 
σφιχτούν μέ τό κορδόνι τής πρωτοπορίας.

Προσωπικές έπιθυμίες, όμολογημένες φι
λοδοξίες, προγραμματικές δηλώσεις, έπι- 
τηδευμένες χειρονομίες άλλοτινοϋ καιρού, 
ιεροτελεστία στήν κατανάλωση τών λόγων: 
όλα κάτω άπό τή σαρδόνια άνοχή τής έξου- 
σίας καί τήν εύάλωτη προσπάθεια τής Γαλ
λίας γιά μιά καλύτερη θέση στή διεθνή διαί
ρεση τών κατακτήσεων. Πλέγματα σημαι
νόντων καί πλέγματα συμφερόντων, άλλη- 
λοπαρατηρούμενα καί άλληλοσυμπληρού- 
μενα.

Μές στή γενική οικονομία λόγων καί διατυ
πώσεων ό Ζ.Φ. Λυοτάρ καταγίνεται μέ τά 
¿ρωτήματα πού άφορούν τούς φόβους τού

Πλάτωνα, τήν ομορφιά τής πονηριάς, τόν 
«καιρό» τού ’Αριστοτέλη, τό άπιαστο σώμα 
τού προλεταριάτου, τίς ήδονές τού Κεφα
λαίου, τήν έβραϊκότητα τού Φρόυντ, τά πά
θη τής θεωρίας, τήν έπαναστατικότητα τής 
καλλιτεχνικής πράξης... Έχοντας νιώσει τό 
βαρύ χαλκά τής παραδοσιακής φιλοσοφίας 
προτιμά νά δοκιμαστεί στίς τωρινές θλίψεις 
καί δυσκολίες. Συνεχίζει έτσι, χωρίς φιλο
σοφική αιδώ, τόν παγανιστικό χορό, πού ξε- 
χάστηκε άπό (έπίσημους καί μή) μιμητές καί 
όλογράφους.

β. Δείγμα (καλλιεργήσιμο)

Στίς άρχές τής προηγούμενης δεκαετίας, 
πολλοί Γάλλοι διανοούμενοι καί έρευνητές 
τών «έπιστημών τού άνθρώπου» προσχω
ρούν στό στρουκτουραλισμό καί δηλώνουν 
πίστη στήν ψυχανάλυση καί τή γλωσσο
λογία.

Πιό ειδικά, στή σκηνή τών λόγων καί τών 
χειρονομιών γιά τό έργο τέχνης έμφανίζον- 
ται νέοι έμπειρο γνώμονες. Μερικοί άπό 
τούς νεοφερμένους διεκδικοϋν τό δικαίω
μα τού λόγου στό όνομα τής όριακής θέσης 
τής ψυχανάλυσης: μεταίχμιο άνάμεσα στόν 
έπιστημονικό τρόπο γνώσης καί τή φιλοσο
φική θέαση, καθώς καί στό γεγονός ότι ή 
ψυχανάλυση μέ κάποια χροιά στρουκτου
ραλισμού είχε ήδη έπηρεάσει σημαντικά 
μιά σειρά άπό έπιστημονικούς χώρους. Επι
κρατεί ή έντύπωση ότι ή ψυχανάλυση θά 
βοηθήσει νά πραγματοποιηθεί καί τό παλιό 67



όνειρο: ένιαία καί συστηματική προσέγγιση 
τού έργου τέχνης καί τής καλλιτεχνικής 
πράξης μέ τήν έφαρμογή έπιστημονικών 
μεθόδων, πού θά έπιτρέπουν άκρίθεια άνά- 
λυσης καί άναπαραγωγικότητα άποτελε- 
σμάτων.

Μέσα στό κλίμα των (ύπερβολικά) φορτι
σμένων έλπίδων τό κείμενο τού Ζ.Φ. Λυο- 
τάρ άποτελεΐ μιά ψύχραιμη καί ήρεμη πα
ρουσίαση τής σημαντικής συμβολής τής 
ψυχαναλυτικής θεωρίας — άλλά καί τών 
ορίων της — στήν προσέγγιση τού αισθητι
κού άντικειμένου.
Ή παρουσίαση τής ψυχαναλυτικής προ

σέγγισης δέ γίνεται άπό τήν όχθη τής κριτι
κής καί μέ τή βοήθεια τής κοινής λογικής. 
’Ενέργημα σύμφωνο μέ τό γενικότερο έγ-

χείρημα τού Ζ.Φ. Λυοτάρ νά άρθρώσει — 
χωρίς ύποταγή στήν ύπεροπτική άθλιότητα 
τής θεωρητικής θεμελίωσης — λόγο όμόλο- 
γο μέ τό έργο τέχνης. ’Απόπειρα, πού κατά- 
ληξε στό βιβλίο «Discours, Figure» («Λόγος, 
Εϊκασμα»), όπου προσεγγίζεται, μέ λόγο πυ
κνό καί μέ άπαιτήσεις πληρότητας ή καλλι
τεχνική χειρονομία καί τό άποτέλεσμά της. 
Σέ σύγκριση μέ τήν πιό πάνω πραγματεία, 
τό κείμενο πού άκολουθεΐ, δέν είναι παρά 
εύκαιρία, σκαλοπάτι, στιγμή στή μακρόχρο
νη προσπάθεια γιά μιάλιμπιντική αισθητική. 
”Αν καί χωρίς τή συστηματικότητα τού «Dis
cours, figure» τό άρθρο αύτό δέν παύει νά 
’ναι άσκηση λόγου, πού δέν περιφρονεί τό 
έργο τέχνης καί τίς δυσκολίες παραγωγής 
του.

Κυριώτερες επίκαιρες τάσεις 
στήν ψυχαναλυτική μελέτη 

τών καλλιτεχνικών καί 
λογοτεχνικών έκφράσεων

τού Jean-F ranço is L yotard

Τό αίτημα πού παρακίνησε τή σημείωση αυτή 
δείχνει αυτονόητο· μοιάζει νά ζητά κάποιο 
άπολογισμό έρευνών ένός κατεστημένου επι
στημονικού πεδίου· ή πραγματικότητα όμως 
είναι πώς δέ διεκδικεϊ τίποτα λιγότερο άπό τή 
σύσταση τού άντικειμένου του.

'Ωστόσο, δέν είναι δυνατό νά έλπίζουμε ικα
νοποιητική άπάντηση στό αίτημα, άν πρώτα 
δέν κατασκευάσουμε τίς έννοιες «έκφραση» 
καί «ψυχαναλυτική μελέτη (τών λογοτεχνικών 
καί καλλιτεχνικών έκφράσεων)»· άλλά ή έξέ- 
ταση τών «κυριότερων τάσεων», μάς μαθαίνει 
πώς ή όριοθέτηση καί ό έντοπισμός αυτών τών 
όρων συνιστοϋν άκριβώς άντικείμενο διάστα
σης, ανάμεσα στίς τάσεις, ή όποια τίς περισσό
τερες φορές δέν είναι ρητή.

’Αντί νά παρουσιάσω έναν «έπιστημονικό» 
άπολογισμό. πού μάλλον μυθοπλασία θά εί- 

68 ναι. θεωρώ σκόπιμο νά περιπλανηθούμε στήν

ποικιλία τών επίκαιρων τάσεων, έχοντας όδη- 
γό τό ζήτημα τό σχετικό μέ τούς όρους «έκφρα
ση» καί «ψυχαναλυτική μελέτη (τών λογοτε
χνικών καί καλλιτεχνικών έκφράσεων)»1.

1. Πρόκειται γιά διχασμένο ζήτημα, άλλά 
καί ένιαϊο. γιατί τό πρόβλημα τής έκφρασης 
καί έκείνο τής μελέτης τού λογοτεχνικού ή 
πλαστικού έργου, τής διενεργούμενης άπό τή 
σκοπιά τής ψυχαναλυτικής έρμηνείας. έξαρ- 
τιώνται άπό τήν ίδια προβληματική. Μού φαί
νεται πώς είναι δυνατό νά παράγουμε τήν τε
λευταία αύτή, σύμφωνα μέ τό πνεύμα τού 
φροϋδισμού, θέτοντας τόν όρο έκφραση σέ 
άντιπαράθεση μέ τόν όρο σημασία καί τή σχέ
ση ανάμεσα σέ έκφράζον καί έκφραζόμενο σέ 
άντιπαράθεση μέ τή σχέση άνάμεσα σέ ένα κεί
μενο καί σέ ένα άλλο κείμενο. 'Η σημασία ένός 
έκφερόμενου (énoncé) υποθέτει έναν κοινό κώ
δικα, τή γλώσσα ( langue) στήν όποια παράχθη- 
κε. 'Η κατανόηση ένός κειμένου γραμμένου σέ

* Τό κ ε ίμ εν ο  α ύ τ ό  ( ’Ιο ύ λ ιο ς  
1969) ά π ο τ ε λ ε ί  συμ μ ετοχή  σ έ A ir  - 
θ ν ή  Μ ελ έτ η , π ο ύ  ά να λή φ θ η κ ε  
μ ετά  ά π ό  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τής UNES
CO , γύ ρ ω  ά π ό  τ ίς  κ ν ρ ιό τ ερ ες  τά 
σ ε ις  τής έ ρ ε υ ν α ς  α τό  π εό ίο  τών  
ισ τ ο ρ ικ ώ ν  επ ισ τη μ ώ ν, τώ ν νο μ ι
κώ ν  επ ισ τη μ ώ ν, τής φ ιλ ο σ ο φ ία ς  
κ α ί  τής μ ελ έτ η ς  τώ ν κ α λ λ ιτ εχν ι
κ ώ ν  κ α ί  τώ ν λ ο γο τεχν ικ ώ ν  
έκ φ ρ ά σ ε ω ν  (Ε ισ η γη τή ς  γ ιά  τό 
σ ύ ν ο λ ο :  Jacques H avet· γ ιά  τήν τε
λ ε υ τ α ία  μ ελέτη : M ikel Dufrenne). 
Π ε ρ ιλ α μ β ά ν ετ α ι στή σ υ λλο γή  
ά ρ θ ρ ω ν  Dérive a partir de Man et 
Freud, έκό . 10/18, Π α ρ ίσ ι 1973.
(I )  Γ ιά  τή β ιβ λ ιο γρ α φ ία , δείτε:  
R. STERBA, - The Problem o f  Art in 
Freuds W ritings·, Psychoanalytic 
Quarterly. IX· Ernst KRIS. Psychoa
nalytic Exploration in Art. N ew York. 
International Universities Press, 
1952· Norman KIELL. Psychoanaly
sis. Psychology and Literature. A bi
bliography . M adison and Milwaukee. 
The University o f  Wisconsin Press, 
1965· Norman KIELL. Psychiatry 
and Psychology in the Visual Arts and 
Aesthetics. A Bibliography. Madison 
and M ilwaukee. The University o f  
Wisconsin Press, 1965· Δ ιε θ ν έ ς  
κ έν τ ρ ο  τεκ μ η ρίω σ η ς σ χετικ ό  μέ  
τ ίς  π λ α σ τ ικ έ ς  εκ φ ρ ά σ ε ις  (C J . 
D .E .P .), Κατάλογος άποκτημά- 
των τής Βιβλιοθήκης. Π αρίσ ι. 
Ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  Ste-Anne (Αρ. Claude 
W iart).

Μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  νά  6 ρ ε ί  β ιβ λ ιο 
γ ρ α φ ία  τώ ν  ε ρ γα σ ιώ ν  σ έ  γα λλ ικ ή  
γλ ώ σ σ α , δ υ σ τυ χώ ς  ά τα ξινόμ η τη  
σ τό  εξ α ιρ ε τ ικ ό  δ ο κ ίμ ιο  τ ο ν  G il
bert LASCAULT. «Α ισ θ η τ ικ ή  κ α ί  
ψ υ χ α ν ά λ υ σ η » σ τό  Ή ψυχανάλυ
ση. -L e poin t de la question·. De- 
noël. εκ δ ., Π α ρ ίσ ι, 1969.
*’ Σ .Τ .Μ . 'Εδώ  τό  Figure π ρ ο τ ί
μ η σ α  νά  τό  α π ο δ ώ σ ω  σ ά ν  «εΐκα- 
σ μ α »  κ α ί  ό χ ι νά  τό μετα φ ρ ά σ ω  μέ  
χ σ χ ή μ α ». Ό  M ikel Dufrenne στό  
κ ρ ιτ ικ ό  τ ο ν  ά ρ θ ρ ο  Doutes sur la 
• libidine ■. στό τ εύ χο ς  64 τον  
L'Arc. 1976, τό  ά φ ιερ ω μ έν ο  στον  
Lyotard, τό  ε ν τ ο π ίζ ε ι  ώ ς εξής: « Τό 
fig u re  ά ν ή κ ε ι σ τή ν  τάξη το ν  όρα-  
τ ο ν , ά λ λ ά  κ α ί  σ τή ν  τάξη το ν  αό
ρατου, τά ξη  π ο ύ  ά λ λ ο τε  στη ρ ίζει 
κ α ί  ά λ λ ο τ ε  τ α ρ ά ζ ε ι τό ορα τό , τά
ξη  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά  π ρ ο έλ θ ε ι ά π ό  
τ ό ν  π ό θ ο  — δ η λώ νει λ ο ιπ ό ν  τα υ
τ ό χ ρ ο ν α  τήν τταράσταση ά λλά  κ α ί  
τή φ α ν τ α σ ίω σ η ».

(2) Δ ε ίτ ε  τ ίς  μ ελ έτ ες  τών γλω σ
σ ο λ ό γ ω ν  γ ιά  τό  θέμα  α ύ τ ό · π . χ ., 
γ ιά  τή δ ο μ ικ ή  σχολή : Ivan FONA- 
GY. · Ή  π ο ιη τ ικ ή  γλώ σσ α : μ ορφ ή  
κ α ί  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία · ,  Diogenei/ ( ’Ιο ύ 
λ ιο ς  - Σ επ τ έμ β ρ ιο ς  1965)· Ivan FO- 
NAGY. -D er Ausdruck als Inhalt·, 
Dichtung und Mathematik, Stuttgart. 
1965· γ ιά  τή α η μ ε ιο λ ο γ ικ ή  σχολή:  
T. Todorov. · Les anomalies séman
tiq u e s ·. Langages. N o 1 (Μ ά ρτιος  
1966).

Β λ έπ ο υ μ ε  σ' αυτά νά κατα- 
σκτυάζτταί ή έν ν ο ια  τής π α ρ ά β α 
σης, ή ό π ο ια  κ α ί  ε ίν α ι ή ά ντί-  
έ ν ν ο ια  τ ο ν  δ ο μ ισ μ ο ύ , ά κ ρ ιβ ώ ς



δ π ω ς  ή έ κ φ ρ α σ η  (ή  τό  ύ φ ο ς  σ τήν  
ο ρ ο λ ο γ ία  τ ο ν  R. Barthes, Ό  βαθ
μός μηδέν τής γραφής) ε ίν α ι  ή 
ά ν τ ι- λ ο γ ο τ ε χ ν ία  (ή ά ν τ ι-γρ α φ ή )·  
ή έ ν ν ο ια  α υ τ ή  μ π α ίν ε ι  κα τ' ε υ 
θ ε ία ν  μ έσ α  σ τή  «λ ο γ ικ ή » τ ο ν  π ό 
θ ο ν ,  ή ό π ο ια  μ έ  τή  σ ε ιρ ά  της ε ίν α ι  
ά ν τ ιλ ο γ ικ ή .

(3) Ό  G . LASCAULT. α τό  π ρ ο α -  
ν α φ ε ρ μ έ ν ο  δ ο κ ίμ ιο ,  κ ρ α τ ά ε ι α π ό  
τ ή ν  π ρ ο β λ η μ α τ ικ ή  α υ τή  τή μ εθ ο 
δ ο λ ο γ ικ ή  δ υ σ κ ο λ ία , π ο υ  εδώ  ε ί 
ν α ι κ α ί  δ ικ ή  μ α ς: « Ν ά  σ υ ν τ ά ξ ο υ 
μ ε  ε ν α  θ εω ρ η τ ικ ό  λ ό γ ο  π ο υ  νά ξε
περνά τ ις  α ισ θ η τ ικ έ ς  μ ετ α φ ο ρ ές ,  
χ ω ρ ίς  νά  τ ις  π α ρ α γ ν ω ρ ίζ ε ι» .  Σ υ μ 
φ ω ν ώ  μ α ζ ί  τ ο υ  π ώ ς  «ή ψ υ χ α ν ά λ υ 
σ η  έ π ιτ ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ο υ μ ε  
α υ τ ό  τό  σ χ έ δ ιο » (Β λ. σ. 272). Γ ιά  
τό  ζ ή τη μ α  τής έρ μ η ν ε ία ς , δ ε ίτ ε  
ιδ ια ίτ ε ρ α :  Jean LAPLANCHE, «Ν ά  
έ ρ ιιη ν ε ύ σ ε τ ε  (μ έ) τ ό ν  F reu d -, 
L'Arc. 3 4  (τ ε ύ χ ο ς  ά φ ιερ ω μ έν ο  
σ τ ό ν  Freud), 1968· κ α ί  σ χετ ικ ά  μέ  
τό  β ιβ λ ίο  τ ο ν  Paul R1COEUR, Γιά 
τήν έρμηνεία. Δοκίμιο πάνω στόν 
Freud. Π α ρ ίσ ι, Seuil. 1965. τά  
ά ρ θ ρ α  τ ο ν  M ichel TORT. «Γ ιά  τήν  
έ ρ μ η ν ε ία , ή τ ή ν  ε ρ μ η ν ευ τ ικ ή  μ η
χ α ν ή » , Les temps modernes. 237- 
2 3 8  ( Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο ς  — Μ ά ρ τ ιο ς  
1966), κ α ί  τ ο ν  Paul RICOEUR  
« Μ ία  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  έρ μ η ν ε ία  τ ο ν  
F reu d -, La Nef. 31 ( Ι ο ύ λ ι ο ς  - 
'Ο κ τ ώ β ρ ιο ς  1967).
(4) Das Unbewusste (1915), Ge

sammelte Werke (υ π ο δ η λ ώ νε τα ι  
σ τή  σ υ ν έ χ ε ια  μ έ  τά  ά ρ χ ικ ά  G .W .), 
X, σ. 286.

(5) Δ ε ίτ ε :  A . EHRENZWEIG. The 
Psychoanalysis of Artistic Vision and 
Hearing. An Introduction to a theory 
of Unconscious Perception. London. 
Routledge and Kegan Paul. 1953, B  ’ 
έκ ό . N ew  York. Braziller. 1965· 
«Μ ιά  ν έα  ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ή  π ρ ο σ έ γ 
γ ισ η  τή ς  α ισ θ η τ ικ ή ς », α τό  Συνο
μιλίες γιά τήν τέχνη καί τήν ψυ
χανάλυση ( δ ιε ύ θ υ ν σ η  τώ ν André 
B erge. Anne Clancier, Paul Ricoeur 
κ α ί  Lothar - H enry Rubinstein). Π α 
ρ ίσ ι  - Χ ά γ η , M outon, 1968. Βλ. 
σ χετ . J .F . LYOTARD. « Ή έ ρ γ α σ ία  
τ ο ν  ό ν ε ίρ ο ν  δ έ  σ κ έπ τ ετ α ι» . Revue 
d'esthétique. 1 (1968).
(6) -E in anderer Schauplatz-. 

Freud. D ie  Traumdeutung, κεφ . VII.
(7) 'Α κ ο λ ο υ θ ώ  ίδ ώ , μ έ  ά λ λ ο  λ ε 

ξ ιλ ό γ ιο ,  τ ις  έ ρ ε υ ν ε ς  τ ο ν  Α. Eh
renzw eig . Χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  τό  ε ΐκ α -  
σ μ α  α ν τ ό α ά ν  G estalt-free κ α ί  thing- 
fr e e  χ ε ιρ α φ ε τ η μ έ ν ο  ά π ό  τήν κ α λή  
μ ο ρ φ ή  κ α ί  χ ε ιρ α φ ε τ η μ έ ν ο  α π ό  τόν  
π ρ α γ μ ικ ό  ρ ε α λ ισ μ ό  (réalism e  
chosiste).

(8) θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  ά ν α φ ε ρ θ ε ϊ
έδώ  μ ιά σ ν ζ ή τ η σ η  π ά ν ω  στή μ ο ρ φ ή  
έτ σ ι, δ π ω ς τ ή ν έ π ε ξ ε ρ γ ά σ τ η κ ε ό ν .  
PR O PP. MorphologyoftheFolkTale. 
Indiana U niversity, Research Center 
in An thropology. Folklore and Lingui
stics. ”,Ε κ δ ο σ η  10η ( ’C h a . 1958) — 
ά λ λ ά  κ α ί  ή ά π ό ρ ιψ ή  της ά π ό  τόν  
α υ σ τ η ρ ό  δ ο μ ισ μ ό : CI. LEVI-
STRAUSS. « Ή  δ ο μ ή  κ α ί  ή μορφ ή » , 
Τετράδια του ’Ινστιτούτου έφαρ- 
μοσμένης Οικονομικής Έπιστή-

μιά ξένη γλώσσα προϋποθέτει, πρώτα, τήν 
άποκρυπτογράφηση τής γραφής, καί μετά τή 
μετάφραση τού κειμένου στή γλώσσα τού άνα- 
γνώστη· ή κατανόηση ένός κειμένου γραμμέ
νου στή γλώσσα τού αναγνώστη, προκαλεΐ 
σχόλιο ή ερμηνεία στήν ίδια γλώσσα (μετα
γλώσσα).

Ή  έκφραση έχει άνάγκη άπό τήν έρμηνεία ή 
τό σχόλιο· άν όμως πρόκειται γιά πλαστική 
έκφραση, βλέπουμε πώςτό έργο καί τό προφο
ρικό ή γραπτό του σχόλιο δέν άνήκουν στό ίδιο 
νοηματικό πεδίο: τό πρώτο έξαρτιέται άπό ένα 
χώρο, πού οί ίδιότητέςτου είναι εντελώς άλλες 
άπό έκεΐνες τού γλωσσολογικού χώρου. ’Ά ν  
πρόκειται γιά λογοτεχνική έκφραση, παρά τήν 
προφανή σημαίνουσα ταυτότητα άνάμεσα στό 
έργο καί τήν έρμηνεία του (τό ένα καί τό άλλο 
είναι άρθρωμένος λόγος), μπορούμε νά υπο
στηρίξουμε πώς είναι βαθιά διαφορετικά, στό 
μέτρο πού τό γραπτό έργο είναι φορτισμένο μέ 
«εΐκασμα»**. Μπορούμε νά έξακριβώσουμε 
τρία τουλάχιστο είδη «είκασμάτων» πού καθέ
να διεισδύει στό έργο καί τό κατοικεί μέ ιδιαί
τερο τρόπο (trope): ή παράσταση πού έπάγεται 
στό πνεύμα τών αναγνωστών, ό τρόπος πού 
τελεί (opère) ή τάξη τών γλωσσολογικών σημαι
νόντων. καί ή μορφή ή τό περίγραμμα τής διή
γησης. Μέ τήν παρουσία τού είκάσματος μέσα 
του. τό λογοτεχνικό έργο έξαρτιέται μερικά 
άπό ένα χώρο πού θά μπορούσαμε νά ονομά
σουμε τοπολογικό, δανείζεται τελεστίες άπό 
ένα πεδίο τού σημαίνοντος πού δέν είναι εκεί
νο τής γλώσσας επικοινωνίας. ’Έτσι, μπορεί 
νά άντιπαραθέσει στό σχόλιο, τουλάχιστο άπό 
τήν άποψη αύτή. μιά αδιαφάνεια συγκρίσιμη 
μέ έκείνη τού ζωγραφικού ή γλυπτού έργου 2.
Μπορούμε νά συμφωνήσουμε πώς υπάρχει 

έκφραση, όταν τό σημαίνον τού έργου δέν εί
ναι μεταφράσιμο στή γλώσσα τού έρμηνευτι- 
κού σχολίου, τό όποίο καί είναι ή αυστηρή του 
σημασία: γιά παράδειγμα, ένας πίνακας τού 
Van Gogh, δέν είναι μετάφραση τού περιγραφι
κού λόγου πού έκανε ό ίδιος γι’ αυτόν, σέ 
γράμματά του στόν Théo3.

Είναι άδύνατο νά μήν άντιληφθούμε πώς οί 
«είκασμικές» (figúrales) τελεστίες παρουσιά
ζουν τά ίδια έκεϊνα χαρακτηριστικά, μέ τά 
όποια ό Freud ζήτησε νά έντοπίσει τήν «άσύνει- 
δη» τάξη: «άπουσία άντίφασης, πρωτεύουσα 
διαδικασία (κινητικότητα τών έπενδύσεων). 
άχρονικότητα καί υποκατάσταση τής έξωτε- 
ρικής πραγματικότητας μέ τήν ψυχική πραγ
ματικότητα»4. Πρόκειται γιά τίς ίδιες έκεΐνες 
τελεστίες πού μέ φροντίδα περιγράφει στό έρ
γο του Τό ευφυολόγημα καί οί σχέσεις τον μέ 
τό άσννείόητο (Der Witz und seine Beziehung zum

Unbewussten, 1905), τό πιό σπουδαίο ίσως 
κείμενο, όπως σημειώνει ό Α. Ehrenzweig, σέ 
ο.τι άφορά τήν ψυχαναλυτική θεωρία τής τέ
χνης. γιατί είναι καί τό μόνο μέσα στό όποίο οί 
διαμορφωτικές τελεστίες τού άντικειμένου 
(έδώ τό στοιχείο τής ευφυΐας, άλλά τό ίδιο 
καλά καί τό έργο) είναι έκεΐνες πού άναλύον- 
ται καί συσχετίζονται μέ τήν έργασία τή χαρα
κτηριστική τού ασυνείδητου5. Ή  έκφραση εί
ναι ή παρουσία μέσα στή δευτερεύουσα διαδι
κασία. μέσα στό λόγο καί μέσα στή ρεαλιστική 
άναπαράσταση, τελεστιών χαρακτηριστικών 
στό άσύνειδο σύστημα. Ή  εισαγωγή αύτή 
συνίσταται πάντα στή διαμόρφωση ένός είκά
σματος (κατά ένα ή καί περισσότερα άπό τά 
νοήματα πού δεχτήκαμε παραπάνω)· τό εΐκα
σμα αύτό έρχεται άπό μιά «άλλη σκηνή»6, όχι 
έκείνη τού χώρου τής γλώσσας, τής εικόνας, 
τού γλυπτού, έκεΐ δηλαδή όπου παράγεται· 
είναι έκφραση ένός άλλου νοήματος· τό νόημα 
πού έκφράζει. δέν είναι παρόν μέσα στό έργο, 
όπως είναι παρούσα ή άμεση σημασία του7.

Γνωρίζουμε πώς ό Freud προσάρτησε στή σύ
σταση τού πόθου τήν πρωτοκαθεδρία τού εί
κάσματος. δηλαδή μιας διάταξης τών μερών 
ένός άντικειμένου. ή όποια δέν είναι δυνατό 
νά συναχθεΐ άπό τούς νόμους τής δομής άπό 
τήν όποια έξαρτιέται8. Ή  ψευδαισθησιακή 
παράσταση, πού μέσα της ό πόθος έκπληρώνε- 
ται. προέρχεται άπό μιά «διάθεση άπελπι- 
σίας»9, διάθεση ένεργειακής υπερφόρτισης, 
πού δέ βρίσκει διέξοδο στήν πραγματικότητα, 
καί άναζωογονεΐ μέ οπισθοδρόμηση τά ίχνη 
κάποιας παρελθούσας ικανοποίησης. Ή  ψευ
δαίσθηση. ονειρική ή όχι. συνιστά τό πρωτό
γονο γεγονός τής τέχνης: είναι πιστοποίηση 
μιάς «πραγματικότητας» διαφορετικής άπό 
έκείνη πού δίνει ή άντίληψη. Ή  «πραγματικό
τητα» αύτή. πού ό Freud ονομάζει ψυχική, 
έξαρτιέται άπό τήν άρχή τής ηδονής· διαφεύ
γει άπό τή διπλή διεκδίκηση πού άπορρέει άπό 
τήν άρχή τής πραγματικότητας: δεσμός τής 
ψυχικής ένέργειας μέσα στό γλωσσολογικό σύ
στημα καί υποβολή τών άναπαραστάσεων σέ 
«δοκιμασία πραγματικότητας»10.

Ά λλ ά  ή ψευδαισθησιακή παράσταση, δέν εί
ναι τό μόνο εΐκασμα όπου εκπληρώνεται ό πό
θος. Ή  παράσταση αύτή, είναι καί ή ίδια 
έκφραση, προσωρινή έκφραση, συγκυριακή, 
μιάς πιό πρωτόγονης είκασματικής δύναμης, 
τής πρωταρχικής φαντασίωσης“ . Ή  πρωταρ
χική φαντασίωση δίκαια όνομάζεται εΐκασμα 
καί πολλοί λόγοι συνηγορούν γι’ αύτό: διαφεύ
γει άπό τή λογική τής άντίληψης καί τής γλώσ
σας· είναι ένα είδος μορφής ή περιγράμματος. 69



σύμφωνα μέ τό όποιο θά ταξιθετηθούν οι αντι
λήψεις, τά λόγια, τά παθήματα τού υποκειμέ
νου σε όλη τή διάρκεια τής ζωής του- είναι 
μέσα στήν ψυχική πραγματικότητα τό άποτύ- 
πωμα τού πόθου καί τού άπαγορευμένου, δη
λαδή τό ίχνος πού άφησε πάνω στό υποκείμενο 
τό σημαίνον κατά τήν άποχώρησή του, είναι ή 
σφραγίδα μιας έλλειψης12. Γιά τό Freud, ή τέ
χνη πρέπει νά προσδιοριστεί σέ σχέση μέ τή 
φαντασίωση13. Σχετικά μ’ αυτό, όχι μονάχα 
έπιχείρησε μιά άμεση άπόδειξη στό Léonard, κι 
έδωσε μιά άθέλητη εικονογράφηση μέ τό Μωυ- 
σή τού Michel Ange, άλλά στά θεωρητικά του 
κείμενα παρουσιάζει τόν καλλιτέχνη «σάν έ
ναν άνθρωπο πού άποφεύγει τήν πραγματικό
τητα. γιατί δέν μπορεί νά εξοικειωθεί μέ τήν 
παραίτηση άπό τήν ικανοποίηση τών όρμων, 
πού ή πραγματικότητα εξαρχής απαιτεί, σάν 
έναν άνθρωπο ό όποιος στή φαντασιωματική 
ζωή του άφήνει έλεύθερες διόδους στούς ερω
τικούς καί φιλόδοξους πόθους του» (Formu
lierungen ... §6). Μόνο πού ό καλλιτέχνης 
όέν κρύβει τίς φαντασιώσεις του, τούς δίνει 
μορφή όντως πραγματική καί, επιπλέον, ή πα
ρουσίασή τους είναι πηγή αισθητικής άπόλαυ- 
σης (Der Dichter und das Phantasieren, σ. 223). 
Σύμφωνα μέ τό Freud τό αισθητικό άντικείμενο 
είναι ένδεχόμενο, γιατί καί στούς φιλότε
χνους, δηλαδή μέσα στήν ιόια τήν πραγματικό
τητα, υπάρχει ή έλλειψη: «Τό άνικανοποίητο 
τό όποιο παράγει ή υποκατάσταση τής αρχής 
τής ήδονής άπό τήν άρχή τής πραγματικότη
τας. είναι κι αυτό τό ίδιο, ένα τμήμα τής πραγ
ματικότητας» (Formulierungen ...§6). Έτσι λοι
πόν στό χώρο τού πόθου, πού άνοίχτηκε άπό 
τό σημαίνον μέ τήν άποχώρησή του. παίρνει 
θέση τό έργο. Ό σον άφορά τήν αισθητική ήδο- 
νή. ό Freud τήν έρμηνεύει μέ οικονομικούς 
όρους, σάν κάποιο πριμ γοητείας (Verlockun
gsprämie), σάν άδεια δοσμένη στόν άναγνώστη 
ή τό φιλότεχνο «νά νιώσει άπόλαυση άπό τίς 
δικές του φαντασιιόσεις. χωρίς τύψεις πιά. καί 
χωρίς ντροπή» (Der Dichter und das Phantasieren, 
ό.π.). Ή  ήδονή τής τέχνης είναι ή ήδονή τού 
παιχνιδιού: δηλώθηκε πώς, μέσα στήν πραγ
ματικότητα, ή πραγματικότητα θά παραμερι
στεί πρός όφελος τής ήδονής. Πάνω σ’ αυτή 
τήν ιδιαιτερότητα τής αισθητικής ήδονής σέ 
σχέση μέ τή libido, ιδιαιτερότητα σημαδεμένη 
μέπόν όρο «πρίμ», πάνω έκεί όπου ή συγκίνη
ση άνακαλύπτοντας τήν άθέτηση μπορεί νά 
συναντήσει τήν κάθαρση, ό Paul Ricoeur14 πι
στεύει πώς μπορεί νά θεμελιωθεί ή έξήγησή 
του γιά τήν ψυχαναλυτική έρμηνεία τού Freud.

70 2. Μπορούμε, τώρα πιά, νά διακρίνουμε μέ

ποιά έννοια ό Freud μπόρεσε νά διαβεβαιώσει 
πώς ή τέχνη είναι μιά «συμφιλίωση (Versöhnung) 
τών δύο άρχών» (ήδονής καί πραγματικότη
τας) καί μέ ποιά έννοια είμαστε υποχρεωμένοι 
νά τόν άκολουθήσουμε. Τό παιχνίδι, δέ συμφι
λιώνει τή φαντασίωση μέ τήν άντιληπτή πραγ
ματικότητα. επειδή θά άποκαταστούσε μεταξύ 
τους τήν έμμένεια (immanents)· μάλλον κατα
γράφει τήν άπόσχισή τους, διαβεβαιώνοντας 
ταυτόχρονα τά δικαιώματα τής πρώτης στούς 
εγκλωβισμούς πού συμβαίνουν μέσα στή .δεύ
τερη . Ή  τέχνη. γόνος τού παιδικού παιχνιδιού 
(Der Dichter...), δέν είναι, όπως κι αυτό, 
συγχώνευση άπό «πραγματικότητες», οί 
οποίες μάλιστα, κατά τό Freud, πρέπει νά 
παραμείνουν γιά πάντα χωρισμένες. Ό  καλλι- 
τέχνης. βέβαια, ωθεί πολύ περισσότερο πρός 
τά έμπρός τήν άλληλοδιείσδυση τών δύο διαδι
κασιών. τήν αιχμαλωσία τού άσύλληπτου μέσα 
στήν ίδια τή μορφή τού παιχνιδιού του· παρ’ 
όλα αυτά τό έργο, άς τό έπαναλάβουμε. δέν 
άνήκει στήν πραγματικότητα, παρά μέσω τού 
χώρου πού στήν τελευταία αυτή άφήνει άνοι- 
χτό ή έλλειψη, γεγονός πού άπαγορεύει (κατά 
τό Freud) νά έλπίζουμε πώς άναγκαΐα θά άπο- 
καλυφθεΐ κάποτε δημόσια ό πόθος, άπαγο
ρεύει νά έλπίζουμε σέ μιά πραγματικότητα σάν 
παιχνίδι (έδώ βλέπουμε πώς ή κατεύθυνση 
πού πήρεό Η. Marcuse15 βρίσκεται σέ διάσταση 
μέ τή φροϋδική έμπνευση). Ά λλά, κυρίως, νά 
ίσως τό σημείο στό όποιο σπάνε τά ΰποστηλώ- 
ματα τής τέχνης καί τής άσθένειας: ή λειτουρ
γία τής τέχνης, δέν προσφέρει ένα πραγματικό 
προσομοίωμα (simulacre) έκπλήρωσης τού πό
θου. άλλά δείχνει μέ τό παιχνίδι τών είκασμά- 
των της. σέ ποιές άποδομήσεις πρέπει νά έπι- 
δοθούμε μέσα στήν τάξη τής άντίληψης καί τής 
γλώσσας (δηλαδή μέσα στήν προσύνειδη τά
ξη). έτσι πού ένα εΐκασμα τής άσύνειδης τάξης 
— δέ λέω: νά άναγνωριστεΐ. άφού οί άποδομή- 
σεις πού μέσα τους καταλύουν τά «είκάσμα- 
τα». άποτελούν άκριβώς έμπόδιο γιά τήν κα
θαρή αντίληψη καί νόηση — άλλά νά υπονοη
θεί άπό τήν ίδια της τήν άπόκρυψη: κάποιος 
θόρυβος άπό φτερά, τό άνάλαφρο περπάτημα 
περιστεριού τού Nietzsche: δηλώνει έτσι στόν 
έαυτό της πώς ό πόθος δέν εκπληρώθηκε (ζων
τανή εγγύηση είναι ή άνυπομονησία καί τό 
άνικανοποίητο τού καλλιτέχνη). Πρέπει νά 
άναγνωρίσουμε στή λειτουργία τού είκάσμα- 
τος στήν τέχνη καθετί πού τή όιαφοροποιεϊ 
άπό τή λειτουργία του στό όνειρο ή στό 
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ση του πόθου, χρησιμοποιούνται στην έκφρα
ση γιά νά άπομακρύνουν τό άρμονικό. τό κα
θησύχασα κό. τό γνώριμο, τήν «καλή μορφή» 
ι bonne forme) (A. Ehrenzweig), μέ άλλα λόγια τή 
δευτερεύουσα διαδικασία, τήν τάξη τού 
προσυνείδητου, γιά νά έκθέσουν τό άσχημο, 
τό άνησυχητικό. τό ξένο, τό άμορφο, τό όποιο 
καί συνιστά τήν «άταξία» τής άσύνειδης τά
ξης. ’Αξίζει πάλι έπαινος στή σχολή Klein, για
τί είσήγαγε στό μεγάλο έργο16 τή θεμελιακή 
αυτή λειτουργία τής «άσχήμιας» (ugliness).

Οί άναλύσεις τού Α. Ehrenzweig, καμωμένες 
μέ μιά έντελώς άλλη προοπτική (μέ εκείνη τής 
depthpsycology), καί τονίζοντας μιά διαφορετι
κή όψη (όχι πιάτίς σχέσεις άντικειμένου. άλλά 
τίς παράγουσες τελεστίας τού έργου) καταλή
γουν στό ίδιο συμπέρασμα σέ ο.τι άφορά τήν 
παρουσία «τού φρικτού» («τής φριχτής ομορ
φιάς». έλεγε ό Baudelaire) μέσα στήν αισθητική 
συγκίνηση. Τό έργο πού τήν παράγει, οφείλει 
νά είναι τοποθετημένο πέρα άπό τό ώραίο καί 
τό άσχημο. Δέν πάει νά πει, όμως, πώς ή αι
σθητική συγκίνηση πρέπει νά ταυτιστεί, όπως 
προτείνει ό Ehrenzweig, μέ εκείνη πού παρέχει 
ό όργασμός, στόν όποιο μέ όμοιο τρόπο ό τρό
μος άνακατεύεται μέ τήν ήδονή17.
Ά ν  συνέβαινε αυτό, τό «είκασμα» στήν τέχνη 

δέ θά μπορούσε νά έπιτελέσει καμιά λειτουρ
γία κάθαρσης. Ό  Freud τήρησε αυστηρά πάντα 
τό αίτημα γιά τή λειτουργία αυτή, κι αυτό επει
δή τής έχει έπισυναφθεί όλο τό αίνιγμα τής 
διαφοράς άνάμεσα στό σύμπτωμα καί τό έργο, 
άνάμεσα στήν άσθένεια καί στήν έκφραση18.

Γιά νά έντοπίσουμε τή διαφορά αυτή, χρήσι
μο είναι νά άνατρέξουμε στό κεντρικό είκασμα 
τού διαλογισμού τού Μ. Blanchot19· θά δούμε, 
ότι ό διαλογισμός αύτός, όδηγεϊται άπό έναν 
εμπειρικό τεχνίτη. Ό  Όρφέας κατεβαίνει στή 
νύχτα τής Κόλασης γιά νά ξαναπάρει τήν Ευ
ρυδίκη· ό κανόνας ό έπιβλημένος άπό τόν 
"Αδη καί τήν Κόρη, τού υπαγορεύει νά μήν τήν 
άντικρίσει. άν θέλει νά τήν έπαναφέρει στή 
μέρα· στίς πύλες όμως τής Κόλασης, στρίβει, 
γιά νά δει τό πρόσιυπό της, καί έτσι τή χάνει· 
καί όμως άπό τό διαμελισμένο σώμα τού Όρ- 
φέα θά υψωθεί ένας ύμνος.

Ό  καλλιτέχνης έκφράζει τό «είκασμα» τού 
άσυνείδητου (τήν πρωταρχική φαντασίωση), 
πού είναι ταυτόχρονα έκεϊνο τού πόθου του 
καί έκεϊνο τού θανάτου του· γνωρίζει πώς τό 
είκασμα αύτό γυμνό δέν μπορεί νά τό άντέξει 
κανείς καί πώς. άν είναι άνάγκη νά έκδηλωθεΐ, 
αύτό θά γίνει μέ τίμημα νά πλησιάσει τό φώς, 
νά συμφιλιωθεί μέ τό νόμο τής μέρας, νά ξανα- 
προτυποποιηθεί σύμφωνα μέ τήν καλή μορφή 

72 καί τήν πραγμικότητα (choséité). Άφαιρέσετε

έδώ τό μύθο καί θά βρεθείτε κατέχοντας τή 
θέση τής σχολής Klein γιά τή φαντασίωση καί 
τήν τέχνη: συμφιλιωτική λειτουργία τής φαν
τασίωσης (άκόμα καί προσαρμοστική στήν 
πραγματικότητα)· άναγκαιότητα γιά τόν καλ
λιτέχνη. άν θέλει νά μπορέσει νά άποκαταστή- 
σει καί νά εκθέσει τό έσωτερικευμένο άντικεί- 
μενο μέσα στήν τάξη τού ώραίου, νά κρατήσει 
τό πένθος τού άντικειμένου αυτού (νά μήν 
άντικρίσει τήν Ευρυδίκη)20. Ή  άφήγηση όμως 
τής μυθικής περιπέτειας συνεχίζει: Ό  Όρ- 
φέας γυρίζει τό κεφάλι του πίσω. Ό  πόθος του 
νά όεϊ τό είκασμα υπερβαίνει τόν πόθο του νά 
τό βγάλει στό φώς τής ήμέρας. Ό  Όρφέας 
θέλει νά δει μέσα στή νύχτα, νά δει τή νύχτα. 
Ζητώντας νά δει τήν Ευρυδίκη χάνει κάθε ευ
καιρία νά τήν κάνει κι αυτή νά δει: τό είκασμα 
είναι αύτό πού δέν έχει πρόσωπο, σκοτώνει 
αυτόν πού τό άντικρίζει, γιατί τόν γεμίζει μέ 
τήν ίδια του τή νύχτα· άν τό ’Εγώ εισχωρήσει 
εκεί πού είναι τό Προεγώ (ζώ)21. θά έπαυε άμέ- 
σως νά είναι τό ’Εγώ. Δέν υπάρχει «όπισθο- 
δρόμιση άναστρέψιμη»22. Ό  Όρφέας πήγε νά 
βρει τήν Ευρυδίκη άκριβώς γιά τό άντίκρισμα 
αυτό, καί όχι γιά νά έκτελέσει έργο· ό καλλιτέ
χνης δέν κατέβηκε μέσα στή νύχτα μέ πρόθεση 
νά φτάσει σέ κατάσταση παραγωγής κάποιου 
άρμονικού ύμνου μέ πρόθεση νά παράγει τή 
συμφιλίωση τής νύχτας μέ τή μέρα, καί γιά νά 
έπιβραβευθεΐ γιά τήν τέχνη του. Πήγε, γιά νά 
ζητήσει τήν είκασμική ένσταση (instance), τό 
άλλο τού όικοϋ του έργου, νά δει τό άόρατο. νά 
δει τό θάνατο. Ό  καλλιτέχνης είναι κάποιος 
πού μέσα του ό πόθος όρασης τού θανάτου μέ 
τίμημα τό θάνατο, είναι μεγαλύτερος άπό τόν 
πόθο παραγωγής. Πρέπει νά παύσουμε νά θέ
τουμε τό πρόβλημα τής τέχνης μέ όρους δη
μιουργίας. Καί σέ ό.τι άφορά τόν πόθο τού 
άντικρίσματος τής νύχτας, τό έργο δέν είναι 
ποτέ τίποτα άλλο άπό μάρτυρας τού άνεκπλή- 
ρωτού του. Νά άντιπαραθέσουμε τό έργο στό 
σύμπτωμα, όπως ή έπιτυχία (ή συμφιλίωση, ή 
ειρήνη, άκόμα καί ή νίκη...) είναι στήν άποτυ- 
χία (στήν έχθρότητα. στό δυϊσμό), πάει νά πει 
πώς δεχόμαστε μιά άκαδημαϊκή τοποθέτηση 
τής «έκφρασης», πώς άνεχόμαστε «τήν τέχνη» 
πού καθησυχάζει, πού συμφιλιώνει, πού είναι 
αποκομμένη, όπως δηλαδή είναι δοσμένη στή 
φαινομενικότητα τής «ζωής» καί στήν επίσημη 
άλλοτρίωση.

Μερικές παρατηρήσεις πού έγιναν άπό τή 
σχολή Klein μπορούν νά βοηθήσουν νά κατα
νοήσουμε τή λειτουργία τής έκφρασης, άν τίς 
απαλλάξουμε άπό τό θέμα τής «άνταμοιβής» 
άπό τό ’Εγώ. ή άπό τήν έξισορρόπηση τών
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(Where id was. there ego shall be), 
γ ρ ά φ ε  ισ τ ό  τ έ λ ο ς τ ή ς  I ΙΙησ Δ ιά σ κ ε 
ψ η ς  τής  Neue Folge der Vorlesungen 
zur Einführung in die Psychoanalysis 
(1932), G .W ., XV. Έ ν α  σ ω σ τό  μ έ 
τ ρ ο  τή ς  ε π ιτ υ χ ία ς  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  κ α 
ν ε ίς  ν ά  έ ξ α σ φ α λ ίσ ε ι  μ έ  τό  -so llen- 
α υ τ ό , ε ίχ ε  δ ώ σ ει ό  Freud, γ ρ ά φ ο ν 
τ α ς  σ τ ό  ά ρ θ ρ ο  « Τ ό  ά σ υ ν ε ίδ η τ ο »  
( -D a s  U nbew usste - ) μ έσ α σ τ ή Μ ετ α -  
ψυχολογία (1915), π ώ ς  ο ί  ά σ ύ ν ε ι-  
ό ε ς  δ ια δ ικ α σ ίε ς  ά π ό  μ ό ν ε ς  το υ ς  
δ έ ν  ε ίν α ι  α ν α γν ω ρ ίσ ιμ ες .

(22) Ή  θ έσ η  μ ά ς  τέτ ο ια ς  ά να -  
σ τ ρ ε ψ ιμ ό τ η τ α ς  ύ π ο σ τ η ρ ίζετ α ι  
ά π ό  τ ό ν  Ε. KRIS. Psychoanalytic 
Explorations in Art, Neu· York. Inter
national U n iversities Press, 1952, K v -  

ρ ίω ς σ τ ό κ ε φ .  I, ■ A pproaches to Art -, 
π .χ .  σ τή  σ ελ . 25: The relationship 
familiar in dreantwork is reversed: we 
are justified in speaking of the ego's 
control of the primary process!. .).the 
capacity of gaining easy access to id 
material (...). The most general, one 
might say the only general, hypothesis 
advanced in this respect came front 
Freud, w ho speak sofa certain flexibi
lity of repression in the artist. «(Τό 
κείμενο τού Freud γιά τό όποιο 
γίνεται λόγος είναι έκείνοτών Vor
lesungen zur Einfühlung in die Psy
choanalyse (1917). G.W.. XI. σελ. 
390-391). Ή άκόμα σελ. 302: In 
states of inspiration it leads to active 
elaboration in creation The process is 
dominated by the ego and put to itsown 
purposes-for sublimation in creative 
activ ity
Σ τ ις  Vorlesungen, ό  Freud δ ε  μι- 

λ ά ε ιγ ιά ε ύ 'κ α μ ψ ία , ά λ λ ά γ ιά  Locke
rheit, γ ιά  « χ α λ α ρ ό τ η τ α -  κ α ί  γ ιά  
« λ α ξ ισ μ ό *  σ τ ις  α π ω θ ή σ εις , π ο ύ  
β ά ζ ο υ ν  έ ν α  κ α ν ο ν ικ ό  τέρμα στ ις  
σ ιγ κ ρ ο ύ σ ε ις .  Σ υ ν δ έ ε ι  τή χα λ α ρ ό -
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σχέσεων αντικειμένου πού συχνά καλύπτονται 
μέσα τους. 'Η λειτουργία αυτή δέν είναι ούτε 
γνώσης. ούτε ομορφιάς, αλλά άλήθειας. 'Η 
γνώση καί ή όμορφιά είναι θέλγητρα, πειρα
σμοί πού έκλιπαρούν τόν ποιητή καί τό ζωγρά
φο. πού τούς ωθούν νά εξημερώσουν, νά άπο- 
δώσουν νοητό καί άγαπητό. νά άποδώσουν 
λογικό καί έλκυστικό τό έπαναφερμένο άπό τή 
νύχτα πρόπλασμα. Τόν σπρώχνουν νά κάνει 
έργο. 'Η άλήθεια όμως εκδηλώνεται εκεί πού 
δέν τήν περιμένουν. Ή  εισβολή της είναι άρκε- 
τή. γιά νά κάνει τό έργο, τό όποιο δέν έπαρκεΐ. 
γιά νά τήν κάνει νά εισβάλει. Ή  δύναμη τής 
λογοτεχνικής ή εικονιστικής έκφρασης δέν έγ
κειται στήν άρμονία της (ούτε στή «νίκη» τού 
εγώ), άλλά στό ότι κρατά καί κατακρατά άνοι- 
χτό. «ελεύθερο» τό πεδίο τών λέξεων, τών 
γραμμών, τών χρωμάτων, τών άξιών έτσι, 
ώστε νά «εικάζεται» μέσα του ή αλήθεια. 
Όταν ή ένοχή καί ό φόβος εισβάλλουν στόν 
άρρωστο ζωγράφο, ή ζωγραφική του εκλείπει, 
παύει νά είναι χώρος άλήθειας. καί γίνεται ή 
στερεότυπη έξιοτερίκευση ψευδαισθήσεων 
πού τόν διακατέχουν. Μιά τέτοια εξωτερίκευ
ση είναι εντελώς διαφορετική άπό τήν έκφρα
ση. Ή  ιδεοληψία καί ή σχιζοφρενία δέν επι
τρέπουν. άπό μόνες τους, περισσότερο άντί- 
κρισμα τού εϊκάσματος. άπό όσο επιτρέπει ή 
«υγεία». ”Αν ή Ευρυδίκη είναι αυτή πού πέφ
τει μπροστά στόν Όρφέα καί τόν υποχρεώνει 
νά τήν κοιτάξει, δέν υπάρχει στό υποκείμενο ό 
πόθος τής θέασης, ή παράβαση τών συνόρων 
ημέρας καί νύχτας, ή γραμμή εκείνη άνάμεσα 
στά βλέφαρα, όπου τό εϊκασμα κάθεται ένα 
δευτερόλεπτο καί άφήνει ένα ίχνος, πού είναι 
ή άλήθεια. Τό έργο, όταν είναι έξαναγκασμέ- 
νο. δέν έκθέτει τό ίχνος τής φαντασίωσης σάν 
άποικοόομητική ισχύ, σάν πρωτεύουσα διαδι
κασία «ελεύθερης έπένδυσης». άλλά τό άποτύ- 
πωμά της σάν άμυντικό μηχανισμό, σάν άναλ- 
λοίωτη μήτρα· πρόκειται γιά έργο μέ σημαδε
μένη τήν άγωνία πού προκάλεσε ό πόθος, γιά 
έργο στό όποιο άναπτύχθηκαν όλες οί άμυνες 
εναντίον τής άγωνίας αυτής. 'Η δύναμη άλή- 
θειας δέν προέρχεται άπό τό γεγονός ότι κάνει 
νά «ύπερπηδηθεί». νά «ξεπεραστεϊ», νά «κα
θησυχάσει». νά «γίνει γνωστός» ό τρόμος γιά 
εκείνο πού είναι χωρίς πρόσωπο, άλλά άπ’ τό 
ότι έλευθερώνει τό χώρο έισι, πού τό άσύλλη- 
πτο νά ιχνογραφεί πάνω έκεΐ τήν κίνησή του. 
Ή  Joanna Field άγγίζει καλύτερα τήν ουσία, 
όταν λέει πώς ή αυτόβουλη έργασία τού καλλι
τέχνη συνίσταται μόνο «στό νά διευθετεί τό 
κενό, νά προετοιμάζει τό πλαίσιο πού μέσα 
του οί δηιιιουργικές δυνάμεις θά μπορούν νά 
κινηθούν ελεύθερα» (...«to plan the gap, topro-

vide the framework within which the creative forces 
could have free play») καί δέν έχει άδικο ÔW.R.D. 
Fairbairn νά άναγνωρίζεε. στήν προσπάθεια 
αυτή, έκεΐνο άκριβώς πού ζητιέται άπό τό υπο
κείμενο άπό τό θεμελιακό κανόνα τής άνάλυ- 
σης24. Ή  πρωτεύουσα διαδικασία μέσα σ’ αυ
τό τό εκτεταμένο καί υποστηριγμένο κενό θά 
μπορέσει νά έγγράψει ένα ίχνος άπό τίς τελε- 
στίες της, χωρίς τό ίχνος αυτό νά μπει άμέσως 
σέ τάξη, νά άπωθηθεί, άπό τή δευτερότητα. Ή  
άσθένεια, δέν είναι άνάδυση τού άσυνείδητου, 
είναι ή άνάδυση αυτή καί ή λυσσασμένη μάχη 
έναντίον της. Ή  μεγαλοφυία εισδύει μαζί μέ 
τήν άσθένεια ως τό ίδιο βαθύ εϊκασμα, άλλά 
δέν άμύνεται σ’ αυτό, τό ποθεί.

Ό  καλλιτέχνης δέν είναι ένας «νευρωτικός» 
νικητής· δέν είναι άλήθεια πώς τό μέγεθος τού 
έργου του είναι άντίστροφα άνάλογο μέ τήν 
ένταση τής ψυχικής «άταξίας» άπό τήν όποια 
πάσχει. Τά ποιήματα τής τρέλας τού Hölderlin, 
οί πίνακες πού ζωγράφισε ό Van Gogh στήν 
Arles καί στήν Auvers-sur-Oise, τά γραφτά τού 
A. Artaud, ό έγκλειστος τού Rodez, μαρτυρούν 
γιά τό καταρχήν ενδεχόμενο μιάς άλήθειας 
έκφρασμένης άπό τά βάθη τής «αλλοτρίωσης». 
Τό άντίστροφο δέν άληθεύει: τό βάθος τής 
εσωτερικής ταραχής δέν είναι άρκετό γιά νά 
κάνει ποίηση25. Δέν είναι άδιανόητο καί είναι 
παρατηρήσιμο, πώς στό ίδιο υποκείμενο συγ
κατοικούν, άπό τή μιά πλευρά ό τρόμος άπό τό 
νυχτερινό εϊκασμα, μέ περιπλανήσεις μέσα σέ 
φαντασιώσεις, μέσα σέ επαναλαμβανόμενες 
τελετές, μέσα σέ μεταλλικούς κορσέδες, πού 
εκκρίνει ό τρόμος αυτός, καί άπό τήν άλλη 
πλευρά ό πόθος νά τό άντικρίσει καί ή δύναμη 
νά άφήσει άνοιχτό ένα πλαστικό ή ποιητικό 
πεδίο, όπου θά μπορεί νά άφήνει τό ίχνος του. 
’Αναμφίβολα αυτή ή συνύπαρξη είναι άνυπό- 
φορη· αυτή είναι πού σπρώχνει τό υποκείμενο 
στή ρήξη, δηλαδή τήν αυτοκτονία, τήν άπώθη- 
ση τού πόθου τής άλήθειας (όπως στόν Rim
baud) ή τό μάταιο θόρυβο γιά τήν «τελική 
κατάσταση.
3. “Οσο οί προσεγγίσεις τών λογοτεχνικών 

καί καλλιτεχνικών εκφράσεων οί έμπνευσμέ- 
νες άπό τήν ψυχανάλυση δέ δικαιώνουν τή 
διάσταση αυτή τού πόθου γιά τήν άλήθεια, τού 
πόθου γιά τή θέαση, τόσο καί θά είναι καταδι
κασμένες νά προσθέτονται κι αυτές στόν αι
σχρό κατάλογο άπό «διαγνώσεις» γιά τά έργα, 
γιά τά υποκείμενα τών έργων ή γιά τούς αυ
τουργούς τών έργων26. Τό 1941, ô G. Kraus 
άπαριθμούσε ήδη δεκαοχτώ διαγνώσεις γιά 
τήν «περίπτωση» Van Gogh μέ πρώτη τό 1920 
(διατακτικές άνάμεσα στή σχιζοφρενία καί 
τήν έπιληψία). Ό  Ch. Mauron27 προσθέτει καί

τητα  α υ τ ή  μ έ  τή ν  έξ ιό α ν ικ ευ τικ ή  
Ικα νότη τα . Ο ύ τ ε  ή μ ιά  δμω ς ο ύτε  
κ α ί  ή ά λλη , κ α λ ύ π τ ο υ ν  μέ κύρος  
τή ν  ιδ έα  π ώ ς  τό  έγώ  κ υ ρ ια ρ χ ε ί στή  
δ ια δ ικ α σ ία  « δ η μ ιο υ ρ γ ία ς«  ή — 
ά κ ό μ α π ιό π έ ρ α !■— π ώ ς έλ έγχ ε ι  τήν  
π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  δ ια δ ικ α σ ία . Ό  Ε. 
K ris π ρ ο σ ε γ γ ίζ ε ι  τ ή ν  κα λλ ιτεχν ικ ή  
π α ρ α γ ω γή  σ τ ή ν  έπ ισ τη μ ο ν ικ ή σ κ έ-  
ψ η ίσ τ ό  ϊό ιο α . 2 9 6 )—π ρ ά γμ α  άντί-  
θ ε τ ο μ έ τ ό  Freud, ό  ό π ο ιο ς  σ τα θ ερ ό  
ά ν τ ιπ α ρ ά θ ε σ ε  π ά ν τ α  τή γνώ σ η  μέ  
τ ή ν  έκ φ ρ α σ η  · ή ε ν κ α μ ψ ία  τήςάπώ - 
θη σ η ς  σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι  π ερ ισ σ ό τερ ο  
τ ό ν  κ α λ λ ιτ έχ ν η  π ρ ό ς  τό δ ιεσ τρ α μ 
μ έν ο  π α ρ ά  π ρ ό ς  τ ό ν  έπ ιστήμονα . 
Ξ α ν α σ υ ν α ν τ ο ν μ ε  τή θέση το ύ  Kris, 
στόν Ε .Ρ . MOSSE. ■Psychological 
M echanisms in Art Production ■■. The 
Psychoanalytic Review, XXXVIII- 
σ τ ό ν  E .H . GOMBRICH -Psycho
analysis and the H istory o f  A n - (1954) 
Β λ. ά π ο σ . · σ τ ό ν  Leopold BELIAK, 
- Free Association: Conceptual and 
C lin ical A spec ts-. International Jour
nal of Psychoanalysis. LXII, (1961 Ι 
σ τ ό ν  Ch. MAURON. ’Απότίς ίδεο- 
ληπτικές μεταφορές στόν προσω
πικό μύθο. 1963, ά π ό  τ ό ν  ό π ο ιο  
δ α ν ε ίζ ο μ α ι τή ν  έκ φ ρα σ η  αναστρέ
ψιμη όπισθοόρόμηση (Βλ. ά π όα ., 
234). "Ο λ α  π ιά  έ χ ο υ ν  τελειώ σει, 
ό τ α ν  ό  M auron π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι τή σ τ ιγ 
μ ή  τ ο υ  ά ν τ ικ ρ ίσ μ α τ ο ς  μ έ  α υ τ ο ύς  
τ ο ύ ς  ό ρ ο υ ς :  « Ξ α ν α π ή ρ ε  τήν Ε υ ρ υ 
δ ίκ η  ά π ό  τή ν  Κ ό λ α σ η , γ ιά  νά  τήν  
ξ α ν α χ ά σ ε ι, μ έ ε ν α  λ ά θ ο ς  π ο ύ  π ε ρ ί
ε ρ γ α  θ υ μ ίζ ε ι  ε κ ε ίν ο  π ο ύ  ό ια π ρ ά -  
χτη κ ε ά π ό  τή γ υ ν α ίκ α  το ύ  Λ ώ τ»  
(σ τό  ίδ ιο ) . Κ α ί, π ιό  κ α θα ρά : « Ή  
π ο ίη σ η  έκ λ α μ β ά ν ετ α ι έόώ  σ ά ν  μ ιά  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  σ ύ ν θ εσ η ς  μ έ  α π α ρχή  
δ ια κ ε κ ρ ιμ έ ν α  σ τ ο ιχ ε ία  —τή σ υ ν ε ί
δη σ η  κ α ί  ό υ ό  ξ έ ν α  σ ύμ π α ντα : τό 
ε ξ ω τ ερ ικ ό  κ α ί  τό  ά σ υ ν ε ίδ η τ ο  ( . . . )  
Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  α υτή  π ρ έπ ε ι νά  
γ ίν ε ι  ά π ό  μ ιά  ά λλη  ένσταση . Τήν  
ο ν ό μ α σ α  « ό ρ φ ικ ό  έγώ » (221).

Ά π ό  τήν π λ ε υ ρ ά  του, ό  Ε. KRIS 
ο ρ ίζ ε ι  (6λ. ά π ο σ . ο . 26) τ ή ν έξ ιδ α -  
ν ίκ ε ν σ η  ά π ό  δ ύ ο  χα ρ α κ τη ρ ισ τικ ά :  
μ ε τ α τ ό π ισ η  π ρ ό ς  ένα  κ ο ινω νικ ά  
ά π ο δ ε κ τ ό  σ τ ό χο  κ α ί« έξο νδ ετέρ ω -  
ση » τής λ ιμ π ιν τ ικ ή ς  ενέρ γε ια ς . 
’Ε ν ν ο ε ί  τήν  έξο υό ετέρ ω σ η  αυτή, 
σ ά ν  μ ιά  « σ ύ ν α ψ η  τής ενέργε ια ς» . 
Ό  Freud όμω ς, π ά ν τ α  δ ίδα σκ ε, 
π ώ ς  μ ιά  τέτ ο ια  σ ί ’να ψ η  σ υνισ τά  
ό χ ι έξ ο υ ό ε τέρ ω σ η  τής π ρ ω τ εύ ο υ 
σ α ς  δ ια δ ικ α σ ία ς , ά λ λ ά  τήν ίδ ια  τή 
ό ε υ τ ε ρ ε ύ ο υ α α  δ ια δ ικ α σ ία . Πώς, 
λ ο ιπ ό ν , νά  τή σ υ μ φ ιλ ιώ σ ο υ μ ε  μέ  
τή ν  « ε ν κ α μ ψ ία  τής άπώ θηοι/ς», 
κ α ί  γ ε ν ικ ά  μ έ  τήν π λα σ τ ικ ή  ή π ο ιη 
τ ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία , ή ό π ο ια  χω ρίς  
π α ρ ά β α σ η  τής δ ε υ τ ερ εν ο ν σ α ς  τά 
ξη ς  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι:  Π ρ ο σ εγγ ίζο ν τ α ς  
τήν έξ ιδ α ν ίκ ευα ? /, ό  Freud τή συν
δέει πάντα μ έ  τή Lockerheu τής 
ά π ώ θ η σ ι/ς : ά ς  σ υ γκ ρ ίν ετ ε  τό κ ε ί
μ εν ο  τώ ν Vorlesunjten μέ α υ τ ό  τον  
Das leh und das Es (G .W . XIII, a. 
272-275) ό π ο υ  ή έξ ιό α ν ίκ εν α η  
έκ λ α μ β ά ν ετ α ι π ά λ ι στή σχέση τι/ς 
μ έ  τήν ύ π α ρξη  μ ιά ς  π ο σ ό τη τα ς  έ- 
ν έ ρ γε ια ς  ό χ ι  προα αρτημένη ς, 
μ ετ α τ υ π ίσ ι/μ η ς  (verschiebbare).
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τή δική του: εύνουχιστικός τραυματισμός. Στά 
1954. ό D E. Schneider28 διαβεβαιώνει: «Συνε
χής φόβος, συντριπτικός, ευνουχισμού, καί 
ταυτόχρονα άσυνείδητος πόθος ευνουχισμού 
όμοφυλοφιλικού τύπου, μαζοχιστικού καί πα
θητικού» ( He lives under the constant overpowe
ring threat and masochistic passive homosexual 
unconscious wish for castration» o. 230). Ή  Mar
the Robert σέ ένα πρόσφατό της άρθρο29 ανα
σύρει επίσης στόν κλινικό πίνακα τόν πολυσή
μαντο πόθο γιά τόν πατέρα (πατέρας πάστο
ρας. ροπή θρησκευτική τού παιδιού, αντικα
τάσταση τού θείου κηρύγματος άπό τή ζωγρα
φική)· τελικά όμως κι αυτή μέ τή σειρά της δέν 
αποφεύγει τή διάγνωση (μάλλον μιά ναρκισσι
στική νεύρωση μέ μελαγχολία). Στήν τελευ
ταία όμως αυτή μελέτη, έχει μπει ζήτημα κατα
σκευής τής σχέσης άνάμεσα στήν «περίπτωση» 
καί τό «δημιουργό».

Μεθοδολογική συνθήκη γιά μιά τέτοια κατα
σκευή δέν μπορεί νά είναι παρά τό ίδιο τό ύφος 
τού υπό μελέτη καλλιτέχνη, θέλω νά πώ: ή νέα 
προβληματική, εικονιστική ή καλλιτεχνική, 
πού εισάγει ώς «δημιουργός», πρέπει νά 
άρθρωθεϊ κατά τρόπο κατανοητό μέ τήν άσύ- 
νειδη προβληματική, μέσα στήν όποια γίνεται 
άντιληπτός σάν «περίπτωση». Δέν έχει κανένα 
ένδιαφέρον νά συμπεράνουμε ότι ό Van Gogh 
πάσχει άπό ναρκισσιστική νεύρωση, σχιζο- 
φρενία ή επιληψία: πρώτα-πρώτα, μέ τό υπο
κείμενο άπόν, ή ψυχανάλυση δηλώνει πώς 
υπάρχει συνταγή- μετά είναι σάν νά πιστεύου
με πώς τό μυστικό τών μορφών πού παράγον- 
ται άπό τό ζωγράφο ή άπό τό συγγραφέα έξαρ- 
τιέται άπό μιά κλινική άποκρυπτογράφιση καί 
πώς κάθε κριτικός λόγος είναι καί κλινικός 
λόγος. νΑν υποθέσουμε λοιπόν, πώς καταφέ
ραμε μέ τεκμηριωμένες επεξεργασίες, οί 
όποιες άπ’ τή μεριά τους παρουσιάζουν μεγά
λες δυσκολίες, νά καθορίσουμε έκφραστικές 
μορφές πού είναι σέ σημασιακή συσχέτιση μέ 
συμπτώματα καί τελικά μέ περιπτώσεις, αυτό 
δέ σημαίνει πώς έχουμε καταφέρει έτσι νά φω
τίσουμε τή σχέση τής έκφρασης μέ τή νεύρωση 
ή τήν ψύχωση30.

Ή  πολύ λεπτομερειακή άποκάλυψη θεμάτων 
καί τού άσύνειδου υπόβαθρού τους στά λογο
τεχνικά έργα, είναι τό άντικείμενο τών εργα
σιών τού Ch. Mauron καί τής σχολής τής ψυχο- 
κριτικής. Ά π ό  τήν ψυχαναλυτική άποψη, άλ
λα καί άπό τήν άποψη τής θεωρίας τής δη
μιουργίας, όπως είδαμε, ή τάση αύτή προσκολ- 
λιέται στήσχολήΜ. Klein. Πολύ όμως καινοτο- 
μεί σέ ό,τι άφορά τή λογοτεχνική κριτική. 
Απέχοντας πολύ άπ’ τόν ισχυρισμό, πώς κα- 

76 τέστησε άμεσες συσχετίσεις άνάμεσα στό ύπο-

θετικό άρχικό τραύμα καί στό έκδηλο περιεχό
μενο τού τάδε έργου, παρεμβάλλει, άνάμεσα 
στά άκρα αυτά, ενδιάμεσες διαμορφώσεις πού 
άντιστοιχοϋν σέ ύπερκείμενα στρώματα μορ
φών, τών όποιων ή πρόσχωση παριστάνει γενι
κά τή γένεση τών έργων, μέσα στήν πολλαπλό- 
τητά τους, μέ άπαρχή μιά βαθιά μήτρα. Θά 
είχαμε νά κάνουμε μέ ένα είδος φαντασιωματι- 
κής γενετικής, ή όποια, άπέναντι στά λογοτε
χνικά εικάσματα, θά είναι ταίρι μέ τίς γενετι
κές γραμματικές καί άπέναντι στά άμεσα συ
στατικά τού λόγου δέ θά πέφτει στό έλάττωμα 
τών σημειολόγων (στά μάτια τών ψυχαναλυ
τών) νά χειρίζεται εκείνο πού είναι εΐκασμα σά 
νά είναι λόγος (parole).

Είναι άδύνατο, εδώ, νά επαναφέρω τίς πλού
σιες άναλύσεις πού έγιναν άπό τόν Ch. Mauron. 
οί όποιες εικονογραφούν καί ταυτόχρονα δι
καιώνουν τή μέθοδό του. Ή  τελευταία αύτή 
άποφεύγει έντελώς τήν κατηγορία τής άπλού- 
στευσης. Ή  κλιμάκωση τών είκασμικών στρω
μάτων. καθώς καί ή εσωτερική τους οργάνω
ση, είναι σύμμορφη μέ τή διευθέτηση τού νοή
ματος πού άποκαλύπτειή άνάλυση: ύποχώρη- 
ση (πρωταρχική άπώθηση) μέ άποδόμηση καί 
προσκόλληση σέ άνεξέλεγκτες μορφές. 'Ωστό
σο, ή κριτική ψυχολογία άφήνει ίσως νά δια- 
φύγει μιά θεμελιακή διάσταση τού λογοτεχνι
κού έργου (όπως καί τού καλλιτεχνικού έρ
γου): διάσταση έλλειψης ή έγκατάλειψης 
(Kaufmann). Βέβαια, οί άναλύσεις τού Mauron, 
τοποθετούν τήν καταγωγή τού «προσωπικού 
μύθου» καί τών είκασμάτων τά όποια διεγεί
ρει, στή θέση μιας όντολογικής έλλειψης 
(manque à être), μιας νοηματικής ύποχώρησης, 
πού ίδιαιτεροποιεΐται διαφορετικά, άνάλογα 
μέ τούς αύτουργούς πού μελετούνται· ή εγκα
τάλειψη αύτή εντοπίζεται πάνω στή φαντα- 
σιωματική σκηνή, εξακριβώνεται ή ταυτότητά 
της σάν είκασμικό θέμα, έτσι πού κατά κάποιο 
τρόπο ό κενός χώρος δέν παίζει, παρά στό 
εσωτερικό τών έργων, μέσα στό περιεχόμενό 
τους. Τό έρώτημα όμως πού θέτει ή λογοτε
χνία, ή ζωγραφική καί ή μουσική στήν κριτική 
τήν έμπνευσμένη άπό τήν ψυχανάλυση, είναι 
εκείνο γιά τό χώρο μέσα στόν όποιο τά έργα 
εμφανίζονται, στόν όποιο είναι δυνατά. Κάθε 
φαντασιωματική προχωράει μέ μιά εγκατάλει
ψη, άλλά έπίσης κάθε φαντασιωματική συνί- 
σταται στόν εγκλεισμό τού ιλίγγου, τόν όποιο 
προκαλεϊ, σέ μιά έναρκτήρια καί σταθερή ει
κασία· έτσι τό χώρο αύτό έλλειψης τόν έχει 
σάν περιεχόμενο χώρο του (αύτόν πού ό Ma
uron άποκαλύπτει)· όσον άφορά τήν καλλιτε
χνική ή τή λογοτεχνική έργασία, άνατρέπει τή 
σχέση τής έκφρασης μέ τήν έκταση τήν άνοιγ-
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μένη άπό την υποχώρηση τού νοήματος, δέ 
μένει ευχαριστημένος άπό τήν έξωτερίκευση 
σέ συμπτώματα τών βαθιών είκασμάτων του, 
έκθέτει, άν όχι την ίδια τή φαντασιωματική, 
τουλάχιστο τά ίχνη της, διαθέτοντας γιά συ
νάντησή τους έναν άνοιγμένο χώρο, έναν άπο- 
δομημένο χώρο σέ βαθμό, πού νά έκφυλίζει 
τούς νόμους τής γλώσσας καί τής άντίληψης, 
μέ τρόπο πού οί τελεστίες οί μορφοποιητικές 
τών είκασμάτων τού άσυνείδητου άλλά καί 
τών ιχνών του, νά μπορούν, μέσα σ’ αυτό τό 
έλεύθερο πεδίο, νά παράγουν άλλα είκάσμα- 
τα, νέα είκάσματα, πού έτσι θά είναι ποιητικά 
ή πλαστικά.

Θεωρώντας τό Mallarmé, ως έναν άνθρωπο 
πού τό άσυνείδητό του είναι στοιχειωμένο άπό 
τό εΐκασμα μιας νεκρής παρθένας, δέ σημαίνει 
πώς πρέπει νά άμελήσουμε τή μελέτη τής κίνη
σης μέ τήν όποια στό εΐκασμα αυτό θά παρα
σκευαστεί ένα χώρος άποδομημένος, όπου τό 
μορφικό παιχνίδι θά μπορέσει, πολλαπλασιά
ζοντας τίς τελεστίες διαμερισμού καί συνδυα
σμού, νά παράγει νέες έκφράσεις. Θά έλεγα 
πώς τά άσύνειδα είκάσματα, έφόσον είναι συν
ταγμένα καί έφόσον έχουν άξια πεπρωμένου, 
άξια νοήματος γεννημένου άπό τήν εγκατάλει
ψη, τότε καί βρίσκουν στή δευτερεύουσα δια
δικασία πού είναι «διαδικασία προσαρτημέ- 
νη» (γλωσσολογικοί καταναγκασμοί συμπα- 
ραδηλώσεων (connotation), καταναγκασμοί κα
λής μορφής, καταναγκασμοί ρεαλιστικοί) ένα 
σύμμαχο πού θέτει στήν ύπηρεσία τους όλους 
τούς δικούς του καταναγκασμούς. ’Επιχει
ρώντας ό καλλιτέχνης νά σπάσει τούς κατα
ναγκασμούς αυτούς, νά τούς άπαγορεύσει νά 
ξανακλειστούν σέ παγωμένη μάζα συνταγμέ
νων σημασιών, θά υποδεχτεί αυτό πού στό 
άσυνείδητό είναι έγκατάλειψη, καί θά άπομο- 
νώσει έκεΐνο πού είναι άμυντική σύσπαση. Ή  
έγκατάλειψη είναι ποθητή — νά ή έμπνευση — 
άλλά καί άπειλητική μέ τή νοσηρή της έξωτερί
κευση — καί νά ή άρχή τής λειτουργίας τής 
άλήθειας της.

Ή  παράβαση τού κανόνα συνιστά τήν όρατή 
πλευρά αυτής τής εργασίας, ή όποια μπορεί 
βέβαια νά παρομοιαστεί μέ έκείνη τού όνείρου 
καί γενικά μέ τίς τελεστίες πρωτεύουσας διαδι
κασίας, τίς όποιες όμως έπαναλαμβάνει άνα- 
τρέποντάς τες, γιατί τίς έφαρμόζει στό έργο τό 
ίδιο τής διαδικασίας αυτής, στά είκάσματα δη
λαδή τά προερχόμενα άπό τή φαντασίωση31. 
Μέ αυτήν άκριβώς τήν παραβατική προσπά
θεια, τή χαρακτηριστική στόν πόθο γιά γράψι
μο ή γιά ζωγραφική ό Mallarmé, ό Cézanne, ό 
Joyce ή ό Picasso έγγράφουν τό έργο τους στήν 

7Χ άνάρρηση τού πόθου, στήν ιστορία δηλαδή τής

Δύσης, καί τήν κατευθύνουν σέ κριτική όλε 
καί περισσότερο ριζική τών ποιητικών ή πλα
στικών καταναγκασμών, κριτική πού παρα
στέκεται στήν έπαναστατική κριτική τών οικο
νομικών, κοινωνικών καί πολιτικών καταναγ
κασμών.

Χωρίς άμφιβολία ή «σύγχρονη τέχνη» είναι, 
άπό τήν άποψη αυτή, ιδιαίτερα άποκαλυπτική 
καί μπορεί νά έμπνεύσει στοχασμούς γύρω 
άπό τήν άλήθεια τής καθαρτικής λειτουργίας, 
τήν όποια ό Freud, όπως καί ό ’Αριστοτέλης, 
διαπίστωνε στήν καλλιτεχνική καί λογοτεχνι
κή έκφραση. Γιατί μεγαλύτερή του φροντίδα, 
ήταν τό άνοιγμα ένός ήρεμου χώρου, μέσα 
στόν όποιο θά είναι δυνατό νά άντικριστούν οί 
τελεστίες οί όποιες διαμορφώνουν τά πιό βα
θιά είκάσματα, ήταν νά τά άφήσει νά υπάρ
χουν, ήταν ό ίλιγγος αυτός, άλλά καί αυτή ή 
ένεργητική παθητικότητα. Μόνο πού, άπό τήν 
άποψη αυτή «σύγχρονη» ήταν κάθε μεγάλη 
έκφραση, καί δέν παύει νά είναι τέτοια· μιά 
ιδιαίτερα πολύτιμη μαρτυρία, κι αυτό γιατί 
είναι τοποθετημένη στόν πυρήνα τού φροϋδι
κού έργου, μάς δόθηκε άπό τή λειτουργία πού 
έπιτέλεσαν μέσα στόν ίδιο τό θεσμό τής ψυχα
νάλυσης οί έκφράσεις τής τραγικής τέχνης καί 
ιδιαίτερα ή σοφοκλική καί ή σαιξπηρική. 'Η 
λειτουργία αυτή δέν είναι είκονογραφική ή δι
δακτική' ποτέ δέν υποτάσσεται μπαίνοντας 
στή δικαιοδοσία έκείνου πού θά όνομαστεΐ 
«έφαρμοσμένη ψυχανάλυση»· έπιπλέον, δέν 
είναι μόνο εύρετική, άλλά κυρίως είναι σνντα- 
κτική, μέ τήν έννοια πώς ή τραγική σκηνή, έκεΐ 
όπου ξετυλίγεται τό δράμα τού Οίδίποδα καί 
τό δράμα τού “Αμλετ, είναι έκείνη ή όποια θά 
έπιτρέψει στό Freud νά δώσει τά άποτελέσματα 
τής αύτοανάλυσής τους («άναγνώρισης» όπως 
λέγει ό Starobinski έπαναλαμβάνοντας τά λόγια 
τού ’Αριστοτέλη), άποδίδοντάς τους έτσι καί 
τήν καθολική τους σπουδαιότητα32. Ουσιαστι
κό είναι πώς οί δύο τελεστίες, μέ τίς όποιες ό 
Freud καταφέρνει νά τοποθετήσει τόν ασθενή 
καί τόν έαυτό του, τόν άναλυτή, τόν ένα σέ 
σχέση μέ τόν άλλο, αξιώνουν τή χρήση τής 
δραματουργίας, τής κανονικής κατά κάποιο 
τρόπο, τού πόθου στόν Οίδίποδα βασιλιά, καί 
τής δραματουργίας τής νεύρωσης στόν 'Άμλετ: 
ό Οίδίποδας, ή καθολική πρωταρχή τής ψυχα
νάλυσης, έκείνη πού μέσα σέ κείμενα όπως τό 
μένη καί παραγνωρισμένη λόγω τής προσπά
θειας γιά τήν κατασκευή κάποιου συστήματος 
γνώσης, δέν έγινε ποτέ άντικείμενο κατάλλη
λης μελέτης, ίσως λόγω τού θέσμιου (statut) 
άλήθειας τό όποιο κατέχει, έπακόλουθο τής 
τραγικής του έκφρασης,3.

'Η τραγική σκηνή μπορεί νά χρησιμεύσει σάν

σ τ εν ω  π ώ ς  π ρ α γμ α τ ικ ά  ε ίν α ι υ π ο 
τ α γμ έν ο ς  σ τή ν  έπ α νά λη ψ η , ά λλά  
σ έ  ά λ λ ο  β α θ μ ό . Ή  ίρ μ η ν ε ία  τής 
M arie Bonaparte τ ο π ο θ ετείτα ι μέσ α  
σ έ  μ ιά  π α ρ ο ρ μ η τ ικ ή  θ εω ρ ία  τώ ν  
έ ρ γ ω ν  τέχνης. Ή  πα ρατή ρη ση  
ισ χ ύ ε ι  έ π ίσ η ς  γ ιά  τήν π ρ ο σ π ά θ εια  
ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ο ύ  ά κ ο ύ σ μ α το ς  τών  
μ υ θ ισ τ ο ρ η μ ά τ ω ν  τ ο ύ Robbe-Grillet 
ά π ό  τ ό ν  D id ier ANZ1EU ( « Ό  λ ό γ ο ς  
τ ο ν  ίδ ε ο λ η π τ ικ ο ύ  στά  μ υ θ ισ το ρή 
μ α τα  τ ο ν  R obbe-G rillet-. Les temps 
modernes. Ό κ τ . 1965). Ό  Bernard 
PINGA UD (σ τό  Ιό ιο ) π λ η σ ιά ζε ι τήν  
ο υ σ ία , υ π ο σ τ η ρ ίζ ο ν τ α ς  πώ ς, ά ν τ ό  
γ ρ α π τ ό  έρ γ ο  π ρ α γμ α τ ικ ά  έπ ικ α -  
λ ε ίτ α ι  τ ό ν  α να γνώ σ τη  το ν , όπω ς  
κ α ί  έν α  ε ΐκ α σ μ α  τ ο ν  ψ υ χα να λυ -  
τ ο ν , τ ό τ ε  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  νά  α νμ π ε-  
ρ ά ν ε ι  π ώ ς  «ή γ ρ α φ ή  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε 
τα ι σ ά ν  τό  ά ν ά π ο ό ο  ( κ α ί σ ά ν  ά ρ νη 
σ η ) τής θ ερ α π εία ς» , γ ια τ ί  τ ο π ο θ ε 
τ ε ί  τό  λ ό γ ο  σ έ  « ένα  τ ό π ο  έξω  ά π ’ τό 
χώ ρο , μ ιά  σ τ ιγμ ή  έξω  ά π ’τό  χρ όνο , 
δ π ο ν  κ α ν ε ίς  ό έ  μ ιλ ά  π ιά  σ έ  κ α νέ
ν α », θέσ η  π ο ύ  μ έσ α  της ά να γνω ρ ί-  
ζε ι κ α ν ε ίς  τή ν  ά να π α ρ α σ τα τ ικ ή  
σκ η νή . « ’Α ν τ ί  νά  ά φ ο π λ ίζ ο υ μ ε  
φ α ν τ α σ ιώ σ ε ις  κ α ί  ιδεολη ψ ίες , 
φ έ ρ ν ο ν τ ά ς  τες  σ τή ν  ή μ έρ α  τής σ υ ν 
ε ίδ η σ η ς , π ρ ο σ θ έτ ε ι  ό  Pingaud. ή 
γ ρ α φ ή  Ισ χυ ρ ίζ ετ α ι π ώ ς δ ια τ η ρ εί  
ά θ ικ τ η  τή δ ύ ν α μ ή  τους, πώ ς μ ετα 
σ τ ρ έφ ε ι π ρ ό ς δ φ ε λ ό ς  τη ςτ ό ν  π λ ο ύ 
το  τ ο υ ς  ( .. .)» .

(32) ’Α κ ο λ ο υ θ ώ  εδώ  τόν  Jean 
STAROBINSKI, δ .π . Σ υ γκ ρ ίν ετ ε  
τ ο ύ  ίδ ιο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α , «Ψ υ χα νά 
λ υ σ η  κ α ί  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  κριτική», 
Preuves 181 (1966). θ ά  βρ είτε , έ π ί
σης, σ τ ο χα σ μ ο ύς , π ά νω  στή λ ε ι 
τ ο υ ρ γ ία  ά λ ή θ ε ια ς  το ύ  θ εά τρου, 
σ τό  ά ρ θ ρ ο  το ύ  Ο .Η . ΜΑΝΝΟΝΙ, 
« Τό θ έα τ ρ ο  ά π ό  τήν ά π ο ψ η  τού  
φ α ν τ α σ ια κ ο ύ » , La Psychanalyse. 5 
(1959) (ξ α ν α δ ο ν λ ε μ έ ν ο  σ τό  β ιβ λ ίο  
Κλειδιά γιά τό φαντασιακό, ή ή 
άλλη σκηνή. Π α ρ ίσ ι, Seul, 11969) 
« Τ ό  θ έα τ ρ ο . Ισως, δ έ ν  ε ίν α ι π ε ρ ισ 
σ ό τ ερ ο  π α ρ α ίσ θ η σ η , ά π ό  ά να γω -  
γ ή  τής π α ρ α ίσ θ η σ η ς . Δ ιε γ ε ίρ ο ν -  
τά ς τα , ά φ ο ύ  τά  π ρ ο κ ά λεα ε , ξ α ν α 
β ά ζ ε ι  στή θ έσ η  τ ο υ ς  (δη λα δή  π ε ρ ι
χ α ρ α κ ώ ν ε ι στή  σκ η νή  τ ο ύ ό ν ε ίρ ο υ )  
τή φ α ν τ α σ ια κ ή  ε υ σ π λ α χ ν ία  κ α ί  τό 
φ α ν τ α σ ια κ ό  τρόμ ο», ίβλ. άπόσ. α. 
215). Ή  M arthe ROBERT (« Δ ιή γη 
ση ισ το ρ ιώ ν» , L ephetnère/3, άνοι
ξη 1970) ά ν ο ιγ ε ι  μ ιά  ά ν ά λο γη  
π ρ ο ο π τ ικ ή  π ά ν ω  στή σχέση μ υ θ ι
σ τ ο ρ η μ α τ ικ ο ύ  ε ίδ ο υ ς , και εκείνοι1 
π ο ύ  όΕ τειιιΙόνόμ α σε ο ικ ο γεν ε ια κ ό  
μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  τώ ν νευρω τικ ώ ν  
( -D e r  Familienroman der Neuroti
k e r - (1909), G  W VII. 224 k.k. 
«Μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά π ο ύ μ ε , πώ ς τό μ υ
θ ισ τ ό ρ η μ α  α υ τ ό  γύ ρω  ά π ό  τήν  
κ α τ α γω γή  τώ ν νευρω τικ ώ ν, δέν  
έξ α ρ τ ιέ τ α ι μ ο ν ά χ α  ά π ό  τίς ψ υχο
λ ο γ ικ έ ς  κ α τ α γω γές  τού  ε ίδ ο υ ς  
( . . . ) ,  ά λ λ ά  ε ίν α ι τό ε ίδ ο ς  τό Γάιο». 
(δ .π . α. 77).

(33) Κ υ ρ ίω ς  σ τό  έρ γο  τού  Andre 
GREEN. Ένα περίσσιο μάτι (Un 
œuil en trop). Π α ρ ίσ ι, Minuit, 1969. 
θά  σ υ ν α ν τή σ ο υ μ ε  τή ζητούμενη  
δ ίο δ ο  μεταξύ λειτουργίας άλή-



θ ε ία ς  τ ή ς  θ ε α τ ρ ικ ή ς  Α ν α π α ρ ά σ τ α 
σ η ς  (μ ελ ετ η μ έν η  ιδ ια ίτ ε ρ α  σ τη ν  
Ό ρ έ σ τ ε ια  κ α ί  σ τ η ν  Ο ιδ ιπ ό δ ε ια ,  
σ τή  σ κ η ν ο θ ε σ ία , δ η λ α δ ή , τώ ν  σ χ έ 
σ εω ν  σ υ γ γ έ ν ε ια ς ) ,  κ α ί  τής θέσ η ς  
τ ή ς  Α ν ά κ λ η σ η ς  τ ο ν  σ η μ α ίνο ντο ς , 
τ ή ν  έ π ε ξ ε ρ γ α σ μ έ ν η  Α π ό  τ ό ν  
Jacques LACAN  (Ecrits, Π α ρ ίσ ι, Se
uil, 1966), θ έσ η  π ο ύ  υ π ο σ τ η ρ ίζ ε ι  
κ α ί  τό  π ρ ο α ν α φ ε ρ μ έ ν ο  έ ρ γ ο  τ ο ν  
P hilip  Kaufmann. Ή  σ υ γκ εν τ ρ ω τ ι
κή δ ια τ ύ π ω σ η  τ ή ς σ υ ζ ε ν κ τ ικ ή ς α ν -  
τ ή ς  κ α τ ά σ τ α σ η ς  ε ίν α ι:  « Σ υ ν ο π τ ι
κά , έ π ε ιό ή  τό  έρ ώ τη μ α  τής σ χέσ η ς  
μ έ  τ ό ν  "Α λλο π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ ά ν  
Α ν α π α ρ ά σ τ α σ η , έτ σ ι, μ έ  τή σ ε ιρ ά  
τ η ς  κ ι α υ τ ή , π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ ά ν  
ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  τή ς  σ χέσ η ς  μ έ  τ ό ν  
Ά λ λ ο »  (ο . 98), π ο ύ  π ρ έ π ε ι νά  τό 
ε ν ν ο ή σ ο υ μ ε  ώ ς  έξή ς: Ή  σ χέσ η  μ έ  
τ ό ν  ά λ λ ο , δ η λ α δ ή  μ έ  τ ο ύ ς γε ν ν ή τ ο -  
ρ ε ς , σ τ ή ν  ο ιδ ιπ ό δ ε ια  τ ρ ιγω ν ικ ή  
σ χ έ σ η , ε ίν α ι  π ά ν τ α  άναπαράστα
ση, μ έ  τ ή ν  έ ν ν ο ια  τή ς  ψ ε υ ό α ισ θ η -  
α ια κ ή ς  σ ύ σ τ α σ η ς : ή έλ λ ε ιψ η  τ ο ν  
σ η μ α ίν ο ν τ ο ς  θ ε σ μ ο π ο ιε Î τό  χώ ρο  
τ ο ύ  π ό θ ο ν ,  ό π ο υ  ε κ β ά λ λ ε ι  ή ά ν α 
π α ρ ά σ τ α σ η . 'Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  Α ν α π α 
ρ ισ τ ά ν ε τ α ι  ε ίν α ι  π ά ν τ α  ή σ χέσ η  μέ  
τ ό ν  ά λ λ ο , ή σ χ έ σ η  σ υ γ γ έ ν ε ια ς  σ ά ν  
τ ό π ο ς  ε γ κ α τ ά λ ε ιψ η ς , ά φ ο ν  μ έα α σ '  
α υ τ ό ν  τ ό ν  τ ό π ο  ό  π ό θ ο ς  ά ν α π α ρ ι-  
σ τ ά ν ε ι  έ κ ε ϊν ο  π ο ύ  ε ίν α ι ά π ό ν . Ό  
A ndré G reen ε π ιμ έ ν ε ι  Α κ ρ ιβ ώ ς ατό  
σ τ ο ιχ ε ίο  α υ τ ό , τ ο ύ  Α π ο χ ω ρ ισ μ ο ύ  
κ α ί  τ ή ς  α λ λ ο τ ρ ίω σ η ς :  ή τ ρ α γω δ ία  
κ α θ ό λ ο υ  δ έ ν  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τό  θ έα μ α  
τή ς  σ υ μ φ ιλ ίω σ η ς , ά λ λ ά π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  
¿ κ ε ίν ο  τ ή ς  π α ρ α γ ν ώ ρ ισ η ς , «τό  μ εί-  
ζ ο ν  σ η μ α ίν ο ν  ( . . . )  ε ίν α ι ή ορμή  
θ α ν ά τ ο υ » ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  (σ. 268  
κ .κ .)  έ π α ιν ε ί  τ ό ν  H ölderlin, γ ια τ ί  
σ κ έ φ τ η κ ε  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  τό  τ ρ α 
γ ικ ό  σάν τ ή ν  ά ν ν π ό φ ο ρ η  σ ύ ζ ευ ξ η  
« θ ε ο ύ - κ α ί- ά ν θ ρ ώ π ο υ » , τής ε ξ α 
γ ν ισ μ έ ν η ς  άπό τ ό ν  ά π ερ ιό ρ ισ τ ο  
ά π ο χ ω ρ ισ μ ό  τ ο υ ς  (HÖLDERLIN. 
Παρατηρήσεις γιά τόν Οίδίποδα, 
γ α λ λ ικ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ν  F . F edier, 
Π α ρ ίσ ι,  Β ιβ λ ιο θ ή κ η  10/18, 1965, 
σ . 6 3 ) . Ή  μ ό ν η  έ π ιφ ύ λ α ξ η  π ο ύ  
δ ια τ υ π ώ ν ο υ μ ε , ε ίν α ι  γ ύ ρ ω  ά π ό  
τ ή ν τ α ύ τ ισ η , π ο ύ γ ίν ε τ α ιά π ό τ ό ν Α .  
Green, τ ή ς έ ρ γ α σ ία ς τ ο ϋ ό ν ε ίρ ο ν μ έ  
τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  τή ς  τ ρ α γω δ ία ς  ή τ ο ν  
π α ρ ο ρ μ η τ ικ ο ύ  ά ν α π α ρ α σ τ ώ ντ ο ς  
μ έ τ ή  θ ε α τ ρ ικ ή  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η . Ή  
'ιδ ια ίτερ η  έ ρ γ α σ ία  τής τέχνης, 
σ ν ν ίσ τ α τ α ι  σ τό  νά ά γ ν ο ε ί  τή λ ε ι 
τ ο υ ρ γ ία  τής  άναδιπλασιασμένης 
άνατροπής, τ ή ν  ό π ο ια  δμ ω ς ό  Α. 
Green, τ ό  έ χ ο υ μ ε  δ ε ί , γ ν ω ρ ίζ ε ι νά 
έ ν τ ο π ίζ ε ι  σ τ ή ν  έ ν τ έλ ε ια :  Α να τρ ο 
πή μεταξύ π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ο υ  (ή έ λ λ ε ι
ψη τ ο ύ γ ε ν ν ή τ ο ρ ο ς ά ν ο ίγ ε ι  τ ό χώ ρ ο  
π α ρ α ίτ η σ η ς , τό  χώ ρο  αλλοτρίω
σης) κ α ί  π ε ρ ιέ χ ο ν τ α ς  (ό  χ ώ ρο ς  αλ
λοτρίωσης. Αναπαράστασης, έκ- 
βάλλειστήνέλλειψητ ούσημαίνον- 
τος). —Δείτε σχετικά μέ τά π ρ ο 
βλήματα αύτά: J.F. LYOTARD, 
•  Εβραίος Ο ίδ ίπ ο δ α ς » , Critique 
277 ( Ι ο ύ ν ιο ς  1970), α .σ . 53 0  κ. κ.

έξέδρα άλματος γιά τήν ψυχαναλυτική σκηνή, 
γιατί έχει ήδη τελεστεί στήν τραγική σκηνή ή 
άνατροπή έκείνη μέ τήν όποια ό χώρος τού 
πόθου, ό πρωτεύων φαντασιωματικός χώρος, 
προσανατολισμένος πρός τήν έλλειψή του, ά- 
ναπαριστάνεται στό σκηνικό χώρο, χώρο στόν 
όποιο εκδηλώνεται ό πόθος, γιά νά δεϊ τόν 
πόθο. Ή  τραγωδία θά έμπνεύσει τό θέμα τής 
ψυχανάλυσης, όχι μονάχα άπό τό πεπρωμενι- 
κό της περιεχόμενο, άλλα καί άπό τή θέση 
έκφρασης, ή όποια προκαλεΐ στόν καλλιτέχνη 
τήν ίδια έγκατάλειψη μέ έκείνη τού ηρώα (τήν 
έπιθυμητή όμως εγκατάλειψη καί όχι τήν περι- 
στασιακή, όπως στόν Οίδίποδα, ή τήν υπαγο
ρευμένη όπως στόν νΑμλετ), θέση πού προει
κάζει τή σχέση τού λόγου στήν ψυχανάλυση μέ 
τόν πόθο πού είναι άντικείμενό του. Μήπως ό 
διπλός κανόνας πού υποχρεώνει, άπό τή μιά 
πλευρά τό υποκείμενο νά άσκεΐ τόν ελεύθερο 
συνειρμό καί άπό τήν άλλη τόν άναλυτή νά 
άποδίνει στά λεγάμενα τού άσθενή μιά «έξίσου 
ταλαντευόμενη προσοχή» («(evenly) suspended, 
poised attention»), δέν ίσοδυναμεί μέ τό νά κρα
τά άνοιχτή, άνεμπόδιστη άπό δευτερεύοντες 
καταναγκασμούς, μιά περιοχή, όπου οί είκα- 
σμικές μορφές θά μπορούν νά έκδηλώνουν τήν 
παρουσία τους; Ά π ό  τή στιγμή πού άνοίγει ή 
έκταση αυτή, ή διαφορά άνάμεσα στήν τέχνη 
καί στήν άνάλυση, ίσως πιά δέν είναι μεγαλύ
τερη, άπό έκείνη πού χωρίζει τόν πόθο τής 
θέασης τού πόθου, άπό τόν πόθο τής έκφοράς 
του.

Καταλαβαίνουμε ότι έδώ οί ρόλοι άνταλλά- 
ζονται καί ότι ή έκφραστική ή άναπαραστατι- 
κή πρακτική εισάγει τήν ψυχαναλυτική πρα
κτική στόν έαυτό της.

Συνοπτικά, λοιπόν, οί παρούσες τάσεις συν
θέτουν τόν άκόλουθο πίνακα:
1.1. ’Ανάγνωση τού έργου σάν έκφρασης πα- 
ρορμήσεων (compulsion) (τού αυτουργού ή τού 
υποκειμένου)· δηλαδή σάν συμπτώματος.
1.2. νΙδια άνάγνωση, διορθωμένη μέ μιά θεω
ρία τής έξιδανίκευσης, ή όποια τίς περισσότε
ρες φορές είναι θεωρία διαμόρφωσης τού 
Έγώ.
1.3. Ερμηνεία τής λογοτεχνικής ή καλλιτεχνι
κής δημιουργίας σάν διαδικασίας πένθους τού 
έσωτερικευμένου άντικειμένου καί έξωτερί- 
κευση τού φαντασιωματικού σέ έναν κενό 
χώρο.
2.1. Θεώρηση τού λογοτεχνικού ή πλαστικού 
χώρου σάν όμόλογου τού άσύνειδου χώρου.
2.2. ’Ανάγνωση τού έργου σάν άναδραστικής 
χωροποίησης (spatialisation rétroactive) σέ μιά 
συγκινησιακή εγκατάλειψη, έκείνη τής έλλει
ψης τού λόγου τού “Αλλου.

2.3. Στοχασμός έπικεντρωμένος στή λειτουρ
γία άλήθειας τής λογοτεχνίας καί τών τεχνών 
καί στό ρόλο πού ό χώρος μέσα στόν όποιο 
διαδραματίζονται τά έργα μπορεί νά παίξει 
στή σύνταξη τής ψυχανάλυσης.

Υστερόγραφο: Δέν έλαβα έδώ ύπόψη μου 
έργα τού Gaston Bachelard καί τού Sartre, γιατί 
άπό τήν ψυχανάλυση δανείστηκαν μονάχα τόν 
τίτλο (μέ μιά κίνηση πού πρέπει κάποτε νά 
έρμηνευτεί). Καί στίς δύο περιπτώσεις έχουμε 
μιά προσπάθεια φιλοσόφων τής συνείδησης νά 
ύπεκφύγουν τή διάσταση τού άσυνείδητου. 
Παίρνουμε μιά ιδέα τής άπόστασης πού χωρί
ζει τήν υπαρξιακή ψυχανάλυση άπό τήν ψυχα
νάλυση, μέ τά λόγια αύτά πού κλείνουν τό 
Baudelaire τού Sartre: «Ή  έλεύθερη έπιλογή πού 
κάνει ό άνθρωπος γιά τόν έαυτό του ταυτίζε
ται άπόλυτα μέ έκείνο πού ονομάζουμε πεπρω
μένο του». (Παρίσι, Gallimard, 1947, σ. 224). 
Ή  υπαρξιακή ψυχανάλυση έκθέτεται στό Τό 
είναι καί τό μηδέν, (Παρίσι, Gallimard, 1943. σ. 
643 κ.κ.). Τό κείμενο τό πιό «φροϋδικό» τού 
Sartre, είναι χωρίς άμφιβολία Ο ί λέξεις (Παρί
σι, Gallimard, 1964). Ά π ό  τήν πλευρά του ό 
Bachelard, τελικά, παραιτήθηκε άπό τή χρήση 
τού όρου «ψυχανάλυση» (ρητά στό Ή  ποιητι
κή τού χώρου, Παρίσι, P.U.F., 1957), χρήση 
πού ήταν άντιφροϋδική, παρ’ όλο πού στό βι
βλίο του Ή  ψυχανάλυση τής φωτιάς (Παρίσι, 
Gallimard, 1938), μπαίνει κάπως πρόβλημα 
«σεξουαλικότητας». Δείτε, πάνω σ’ αυτό, τό 
τεύχος τού περιοδικού L’Arc (42, ’Οκτώ
βριος 1970) τό άφιερωμένο στόν Bachelard. 'Η 
παρατήρηση έφαρμόζεται καί στήν «μπασελα- 
ρική» λογοτεχνική κριτική: Weber, Guiomar.

(Μετάφραση: Γιώργος Ζηκογιάννης)

Ό  J.F. Lyotard γεννήθηκε τό 1924, είναι καθηγητής 
στό πανεπιστήμιο τον PARIS VIII (Vincennes), Υφη
γητής φιλοσοφίας καί Δ ιόάκτωρ φιλολογίας. Κύρια 
έργα τον: «Ή φαινομενολογία», έκό. P.U.F., 1954· 
«Λόγος, εϊκασμα» (Discours, figure), έκό. Klincksieck, 
1971· «Παραδρομή μέ αφετηρία τόν Marx καί τόν 
Freud» (Dérive à partir de Marx et Freud), έκό. 10/18, 
1973· «Παρορμητικοί μηχανισμοί» (Des dispositifs 
pulsionnels), έκό. 10/18, 1973· «Λιμπιντική οικονο
μία» (Economie libidinale) έκό. Minuit 1974· «Oí 
Μετασχι/ματιστές Duchamp» (Les Transformateurs 
Duchamp), έκό. Galilée, 1977· «Είόωλολατρικά όι- 
όάγματα» (Instructions païennes), έκό. Galilée, 1977· 
« Έντρομες αφηγήσεις» ( Récits tremblants), έκό. Gali
lée, 1977 (μέ τήν συνεργασία τον Jacques Monory)· 
«Στοιχεία είόωλολατρικά» (Rudiments païens), έκό. 
10/18, 1977· «rO τοίχος τον ειρηνικού» (Le mur du 
pacifique), έκό. Galilée, 1979.

(ΣΤ.Μ.)



Cari Th. Dreyer
( B' μέρος)

Λίγα λόγια
γιά tô κινηματογραφικό στύλ

τοΰ  C a ri T h . D reyer

'Υπάρχει μιά κάποια ομοιότητα άνάμεσα σ’ ένα 
έργο τέχνης καί ο’ έναν άνθρωπο. Μπορεί κανείς 
νά μιλήσει γιά την ψυχή ενός έργου τέχνης, γιά τήν 
προσωπικότητά του, όπως μπορεί νά μιλήσει γιά 
τήν ψυχή ενός άνθριυπου.

Ή ψυχή βγαίνει μέσα άπό τό στύλ, πού είναι γιά 
τόν καλλιτέχνη ό τρόπος νά εκφράζει τήν άντίληψη 
πού έχει γιά τό υλικό του. Τό στύλ είναι ουσιαστικό 
μιά καί όίνει πνοή στή μορφή. Μέ τό στύλ ό 
καλλιτέχνης όουλεύει όλες τις μικρές λεπτομέρειες 
πού τήν όλοκληραίνουν. Μέ τό στύλ πείθει τούς 
άλλους νά όούν τό υλικό του μέ τά μάτια του.

Τό στύλ όέν είναι κάτι πού μπορεί νά άπομονω- 
θεϊ μέσα στό τελειωμένο έργο τέχνης. Παρόλο πού 
τό όιαποτίζει καί τό όιαπερνάει, παραμένει άφαν
το καί άναπόόειχτο.

Κάθε τέχνη είναι αποτέλεσμα μιας καί μόνης 
προσωπικότητας. ’Αλλά μιά ταινία φτιάχνεται άπό 
μιά όμάόα καί μιά ομάδα όέν μπορεί νά παράγει 
τέχνη, παρά μόνο όταν ένα καλλιτεχνικό ταμπερα- 
μέντο τήν καθοδηγεί καί ενεργεί ώς κινητήρια

δύναμη.
Ό πρώτος παλμός γιά μία ταινία ξεκινάει άπό 

τό έργο τού συγγραφέα πού ουσιαστικά φτιάχνει 
τό σκαρί. ’Αλλά άπό τή στιγμή πού έχει κατασκευ
αστεί αυτός ό ποιητικός σκελετός, δουλειά τού 
σκηνοθέτη είναι νά δώσει στήν ταινία τό στύλ της. 
'Όλες οί καλλιτεχνικές λεπτομέρειες είναι δημιούρ
γημα τής δικιάς του πρωτοβουλίας. Τά συναισθή
ματα καί οί διαθέσεις του πρέπει νά χρωματίσουν 
τήν ταινία καί νά ξυπνήσουν τά άντίστοιχα συναι
σθήματα καί διαθέσεις στό μυαλό τού θεατή. Μέ τό 
στύλ χαρίζει στό έργο ψυχή — καί έτσι τό κάνει 
τέχνη. Είναι ή δουλειά του νά δώσει στήν ταινία 
ένα χαρακτήρα — συγκεκριμένα, τό δικό του.

Μιά κι έτσι έχουν τά πράγματα, εμείς οί σκηνο
θέτες έχουμε μεγάλες ευθύνες. ’Από μάς έξαρτάται 
νά εξυψώσουμε τόν κινηματογράφο άπό βιομηχα
νία σέ τέχνη καί, κατά συνέπεια, πρέπει νά πλησιά
σουμε τή δουλειά μας μέ σοβαρότητα, πρέπει νά 
επιζητούμε κάτι, πρέπει νά άποτολμούμε κάτι καί 
δέν πρέπει νά πηδάμε τό φράχτη στά πιό χαμηλά



του σημεία. "Αν θέλουμε νά μή φτάσει σε άδιέξοδο 
ή τέχνη του κινηματογράφου, πρέπει νά επιχειρή
σουμε τή σφραγίδα ενός στυλ, τη σφραγίδα τής 
προσωπικότητάς μας πάνω στη ταινία. Μόνο έτσι 
μπορούμε νά ελπίζουμε σέ μιά άνανέωση.

Τώρα θά περιγράφω μερικούς άπό τούς παρά
γοντες πού έπαιξαν άποφασιστικό ρόλο στό στύλ 
τής ταινίας Μέρα Όργης, καί θά αρχίσω νά μιλάω 
γιά εικόνες καί ρυθμούς.

Οί ηχητικές ταινίες έχουν την τάση νά σπρώ
χνουν τίς εικόνες στό πλάι καί νά δίνουν προτεραι
ότητα στά λόγια. Σέ πολλές υπάρχει ομιλία — τί 
λέω, φλυαρία— κι έτσι σπάνια τά μάτια βρίσκουν 
τήν ευκαιρία νά προσέξουν μιά καλή κι άποτελε- 
σματική εικόνα. Έντωμεταξύ οί άνθρωποι τού 
κινηματογράφου έχουν ξεχάσει δτι μιά ταινία είναι 
πάνω άπ’ δλα καί κυρίως μιά τέχνη τής εικόνας, δτι 
πρώτα άπευθύνεται στό βλέμμα καί δτι ή εικόνα 
εισδύει πολύ περισσότερο άπό τόν προφορικό ρόλο 
στή συνείδηση τού θεατή. Προσπάθησα στή Μέρα 
Όργης νά δώσω άπλώς στήν εικόνα τή θέση πού 
θά έπρεπε νά ξαναβρεϊ, τίποτα περισσότερο. Δέν 
παρουσιάζω μιά εικόνα μόνο γιά χάρη τής εικόνας, 
μόνο γιατί είναι ώραία. "Αν ή άποτελεσματικότητα 
τής εικόνας δέν είναι τέτοια πού νά βοηθάει στήν 
εξέλιξη τής δράσης, τότε είναι βλαβερή γιά τήν 
ταινία.

Ή εικόνα έχει ένα πολύ σημαντικό άποτέλεσμα 
στόν ψυχικό κόσμο τού θεατή. "Αν περιορίζεται 
στούς φωτεινούς τόνους, τότε τόν κατευθύνει πρός 
μιάν ανάλαφρη διάθεση. "Αν περιορίζεται σέ σκο
τεινούς υποβλητικούς τόνους, τότε τόν κατευθύνει 
πρός τή σοβαρότητα. Ό  φωτογράφος μου κι εγώ 
συμφωνήσαμε νά δώσουμε στις εικόνες στή Μέρα 
Όργης άπαλούς γκρίζους καί σκοτεινούς τόνους, 
δπως ταίριαζε στή δράση καί στήν εποχή.

Ό  ΤΊιογΙ ιΜ Ιϊιχκς’ στή Μ έρα  'Οργής.

Τό μάτι δείχνει προτίμηση γιά τήν τάξη καί γι’ 
αυτό είναι σημαντικό οί εικόνες νά παρουσιάζον
ται καί νά παραμένουν άρμονικές άκόμα καί πάνω 
στήν κίνηση. Οί άκομψες γραμμές άπωθούν τό μάτι 
τού θεατή.

Τό μάτι αφομοιώνει εύκολα καί γρήγορα τίς 
οριζόντιες γραμμές, ενώ απωθεί τίς κάθετες. Τό 
μάτι άθελά του άπορροφιέται άπό τά αντικείμενα 
πού βρίσκονται σέ κίνηση, ενώ παραμένει άδιάφο- 
ρο σέ κάθε τι πού είναι στατικό. "Ετσι εξηγείται 
γιατί τό βλέμμα ακολουθεί μέ ικανοποίηση τίς 
κινήσεις τής μηχανής πού γλυστράει άβίαστα — 
άκόμα πιό πολύ δταν είναι άπαλές καί ρυθμικές. 
Σά γενικό κανόνα, μπορούμε νά πούμε δτι ή ταινία 
πρέπει νά διατηρεί μιά κίνηση πού είναι συνεχής, 
ομαλή, οριζόντια καί άβίαστη. "Ετσι, άν ξαφνικά 
χρησιμοποιήσουμε κάθετες γραμμές, μπορούμε νά 
πετύχουμε ένα άμεσα δραματικό άποτέλεσμα — 
δπως παραδείγματος χάρη στή Μέρα Όργης, οί 
εικόνες τής κάθετης σκάλας, λίγο πριν τήν πετά- 
ξουν στή φωτιά.

Ό  Ρυϋμός

Τώρα ερχόμαστε στό ρυθμό. Τά τελευταία χρό
νια ή ήχητική ταινία έχει οδηγηθεί συνειδητά πρός 
ένα νέο ρυθμό, ειδικά προσαρμοσμένο στόν ήχο. 
Άναφέρομαι κυρίως σέ έναν άριθμό άπό σημαντι
κές ξένες ταινίες μέ καλλιτεχνικές άπαιτήσεις — 
οπωσδήποτε τίς άμερικάνικες, άλλά καί τίς καλές 
γαλλικές ψυχολογικές ταινίες. Σ’ αυτές τίς ταινίες 
βλέπουμε μιά προσπάθεια γιά ρυθμική ήρεμία πού 
επιτρέπει στό θεατή νά παρακολουθήσει μέ προσο
χή τίς εικόνες καί νά άκούσει τά λόγια. 'Όπως καί 
άρμόζει σ’ αύτές τίς ταινίες, μιά καί τό χαρακτηρι
στικό τους ήταν δτι οί εικόνες άξιζαν νά προσε
χτούν καί τά λόγια άξιζαν νά ακουστούν.

Προσπάθησα νά εργαστώ πάνω σ’ αύτές τίς 
βάσεις καί νά τίς προεκτείνω. Σέ ορισμένες στιγμές 
δράσης — παραδείγματος χάρη στή Μέρα Όργης, 
στή σκηνή μεταξύ των δύο νέων δίπλα στό φέρετρο 
τού Άψαλώμ — άντί νά μεταχειρίζομαι γρήγορες, 
σύντομες, εναλλασσόμενες εικόνες, άρχισα νά χρη
σιμοποιώ αύτό πού ονομάζω γκρό-πλάν μεγάλης 
διάρκειας, πού κυλά άβίαστα καί ακολουθεί τούς 
ήθοποιούς μέ ένα ρυθμικό τρόπο, ψηλαφώντας τήν 
άπόσταση άπό τόν ένα στόν άλλο, καθώς γίνεται τό 
επίκεντρο τής δράσης πότε ό ένας καί πότε ό άλλος. 
Παρόλον αύτό τόν κυματιστό ρυθμό — ή ίσως θά 
έπρεπε νά πώ έξαιτίας του — ή σκηνή μέ τούς δύο 
νέους δίπλα στό φέοετρο τού Άψαλώμ είναι άπό 
τά σημεία πού συγκινούν τό περισσότερο τό κοινό.

Μού καταλόγισαν δτι ό ρυθμός στή Μέρα 
Όργης είναι πολύ βαρύς καί πολύ αργός.

Συχνά έχω δεί ένα γρήγορο ρυθμό νά χρησιμο
ποιείται μέ μεγάλη άποτελεσματικότητα σέ μιά 
ταινία — δποτε ένας τέτοιος ρυθμός ήταν κατάλλη
λος γιά τήν περίσταση. ’Αλλά έχω δεί καί ταινίες 
δπου ένας τεχνητός ρυθμός πού δέν ταίριαζε μέ τή 
δράση μαστίγωνε τίς εικόνες: ήταν ένας ρυθμός γιά 
χάρη τού ίδιου τού ρυθμού. ’Αλλά, δταν χρήσιμο- 81
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ποιείται μ’ αυτό τόν τρόπο, ό ρυθμός είναι οτή 
πραγματικότητα μόνο μιά κληρονομιά από την 
εποχή τής βουβής ταινίας, μιά κληρονομιά πού ή 
ήχητική ταινία δέν έχει ακόμα άποβάλλει. Είναι 
ένα άπομεινάρι από τήν εποχή πού ή ταινία συμ
πληρωνόταν άπό γραπτές παρατηρήσεις. ’Ανάμεσα 
στις παρατηρήσεις ή ταινία ήταν άδεια καί οί 
παρατηρήσεις ήταν επίσης άδειες καί γιά νά κα- 
μουφλαριστεϊ δλο αυτό τό κενό οί χαρακτήρες 
πέταγαν μέσα στίς εικόνες καί οί εικόνες πέταγαν 
καί χάνονταν άπ’ τήν οθόνη — οπωσδήποτε ύπήρ- 
χε αρκετός ρυθμός! ’Αλλά αυτός ήταν ό ρυθμός τού 
βουβού κινηματογράφου.

Όταν ό δανέζικος βουβός κινηματογράφος 
ήταν στήν άκμή του — τουλάχιστο έδώ κι είκοσι 
πέντε χρόνια — άρχισαν νά φτάνουν από τή 
Σουηδία ορισμένες εξαιρετικές ταινίες, ταινίες πά
νω σέ θέματα τής Selma Lagerlof. Θυμάμαι καθαρά 
τήν πρώτη φορά πού ή ταινία τού Victor Sjostrom 
ΟΙ Γυοί τον Ίνγκερμανπαίχτηκε στήν Κοπεγχάγη. 
Οί άνθρωποι τού κινηματογράφου έδώ κουνούσαν 
τά κεφάλια τους, γιατί ό Sjostrom είχε τήν τόλμη νά 
άφήσει τούς χωρικούς του νά περπατάνε βαριά καί 
σοβαρά, δπως περπατάνε οί πραγματικοί χωρικοί. 
Σίγουρα, χρειάζονταν αιώνες νά πάνε άπό τή μιά 
άκρη τού δωματίου στήν άλλη.

'Όπως είπα, οί Δανέζοι κινηματογραφιστές 
κουνούσαν τά κεφάλια τους: ποτέ κάτι τέτοιο δέ 
θά πήγαινε καλά ■ τό κοινό δέ θά τό δεχόταν ποτέ. 
’Αλλά δλοι ξέρουμε πόσο καλά πήγε. Έτσι έγινε ό 
σουηδικός κινηματογράφος μέ τούς φυσικούς, 
ζωντανούς, ρυθμούς πού κατάκτησε, δχι μόνο τή 
Σουηδία καί τή Δανία, άλλά ολόκληρη τήν Εύρώ- 
πη. 'Όλη ή Εύρώπη διδάχτηκε άπό τόν σουηδικό 
κινηματογράφο — έμαθε, μέσα σ’ άλλα, δτι ό 
ρυθμός μιάς ταινίας γεννιέται άπό τό περιβάλλον 
καί τή δράση τής ταινίας. Μ’ αυτό τόν τρόπο 
δημιουργείται μιά πολύ σημαντική ένταση, γιατί τό 
δράμα φτιάχνει ένα ρυθμό πού μέ τή σειρά του 
τροφοδοτεί τήν άτμόσφαιρα τής δράσης, ενώ συγ
χρόνως επηρεάζει τόν ψυχικό κόσμο τού θεατή, 
έτσι ώστε νά ταυτίζεται μέ τό δράμα πολύ πιό 
εύκολα.

Στή μέρα ’Οργής ή δράση καί τό περιβάλλον 
προϋποθέτουν τόν πλατύ, ήσυχο ρυθμό, άλλά αύτό 
εξυπηρετεί καί άλλους σκοπούς: άφ’ ένός, νά 
υπογραμμίσει τόν άργό παλμό τού άφτιού καί άφ’ 
ετέρου, νά τονίσει καί νά δυναμώσει τό μνημιακό 
στοιχείο, πού ό συγγραφέας είχε ύπόψη του στό 
θεατρικό έργο καί πού εγώ προσπάθησα νά μετα- 
φέρω στήν ταινία.

Τό Δράμα

Σέ κάθε τέχνη τά άνθρώπινα πλάσματα παίζουν 
τό βασικό ρόλο. Στήν καλλιτεχνική ταινία αύτό 
πού μάς ενδιαφέρει είναι νά δούμε τούς άνθρώ- 
πους καί νά νιώθουμε τίς περιπέτειες τού πνεύμα
τός τους. Θέλουμε νά είσχιυρήσουμε ολοκληρωτικά 
στίς εμπειρίες πού παρακολουθούμε πάνω στήν 
οθόνη. ’Ελπίζουμε δτι ή ταινία θά μάς άνοίξει 
διάπλατα μιά πόρτα πρός δλους αύτούς τούς

κόσμους. Θέλουμε νά ζήσουμε τήν άγωνία πού 
δημιουργείται, δχι άπό τήν εξωτερική δράση, άλλά 
άπό τήν εξέλιξη τών εσωτερικών συγκρούσεων. Οί 
ψυχικές ή πνευματικές συγκρούσεις δέ λείπουν 
άπό τή Μέρα ’Οργής. ’Απ’ τήν άλλη, θά χρειαζόταν 
πολύ προσπάθεια νά βρεθεί υλικό πιό δελεαστικό 
γιά νά παρουσιαστεί σάν έξωτερικό δράμα. ’Απο
φάσισα — τολμώ νά πώ δτι τό ίδιο έκαναν καί οί 
ήθοποιοί μου — νά μήν πέσω στόν πειρασμό.
Ψάξαμε μέ τό ίδιο ενδιαφέρον νά άπομονώσουμε 
τίς ψεύτικες ύπερβολές καί τίς δραματικές συμβα
τικότητες. Προσπαθήσαμε νά ψάξουμε γιά τήν 
άλήθεια.

’Άλλωστε, μήπως δέν είναι άλήθεια δτι τά 
μεγάλα δράματα παίζονται ήσυχα, δτι οί άνθρωποι 
προσπαθούν νά κρύβουν τά συναισθήματά τους 
καί δτι άποφεύγουν νά δείχνουν μέ τίς εκφράσεις 
τού προσώπου τους τίς καταιγίδες πού στήν πρα
γματικότητα έχουν ξεσπάσει μέσα τους; Ή ένταση 
ύπάρχει κάτω άπό τήν επιφάνεια καί ξεσπάει τή 
μέρα πού συμβαίνει ή καταστροφή. Αύτήν άκριβώς 
τή λανθάνουσα ένταση, αύτή τή δυσφορία πού 
υποβόσκει κάτω άπό τή ρουτίνα τής οικογενειακής 
ζωής τού πάστορα, προσπάθησα τόσο επίμονα νά 
άποδώσω.

Είμαι βέβαιος δτι ύπάρχουν ορισμένοι πού θά 
προτιμούσαν οί σκηνές νά είναι δουλεμένες μέ 
περισσότερο ρεαλισμό. Άλλά ό ρεαλισμός άπό 
μόνος του δέν είναι τέχνη- τέχνη είναι μόνο ό 
ψυχολογικός ή ό πνευματικός ρεαλισμός. ’Εκείνο

Ή  Μονίη στήΜέρα 'Οργής.
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πού αξίζει είναι ή καλλιτεχνική αλήθεια, δηλαδή ή 
αλήθεια πού έχουμε άποστάξει από τήν πραγματι
κότητα άλλα καί πού εχουμε άπελευθερώσει άπό 
δλες τίς περιττές λεπτομέρειες — ή άλήθεια όπως 
έχει φιλτραριστεί μέσα άπό τό μυαλό τού καλλιτέ
χνη. Αυτό πού συμβαίνει στήν οθόνη δέν είναι ή 
πραγματικότητα καί δέν μπορεί νά είναι, γιατί 
τότε, δέ θά ήταν τέχνη.

’Αντιμετωπίζοντας έτσι τά πράγματα, εγώ κι οί 
ηθοποιοί μου, σέ συμφωνία, προσπαθήσαμε νά 
άπο-ϋεατρικοποιήσουμε τήν ταινία στό σύνολό της 
άπό τίς πολλές σφιχτές καί συμπυκνωμένες σκηνές. 
Πρίν συνεχίσω θά ήθελα νά προσδιορίσω τή δια
φορά μεταξύ θεατρικού καί κινηματογραφικού 
στοιχείου καί θά ήθελα νά πω ότι, όσο άφορά 
εμένα, δέν προσπαθώ νά υποβιβάσω ή νά χρησιμο
ποιήσω υποτιμητικά μέ κανένα τρόπο τόν όρο 
θεατρικότητα. Θά ήθελα μόνο νά πώ ότι ένας 
ηθοποιός παίζει διαφορετικά στή σκηνή ενός θεά
τρου άπ’ ό,τι παίζει στό κινηματογραφικό στούν
τιο. Στή σκηνή είναι υποχρεωμένος νά υπολογίζει 
ότι οί λέξεις πρέπει νά περάσουν άκέραιες πάνω 
άπό τήν πλατεία καί νά φτάσουν στούς εξώστες. 
Αυτό άπαιτεΐ, όχι μόνο πολύ καλή ποιότητα φωνής 
καί άρθρωσης, άλλά καί μιά προσπάθεια νά σκλη- 
ρύνουν οί εκφράσεις τού προσώπου, γιά νά καλύ- 
ψουν τήν άπόσταση. ’Αντίθετα, στό κινηματογρα
φικό στούντιο τό μόνο πού χρειάζεται είναι ή πολύ 
κοινή καθημερινή ομιλία καί ή άπόλυτα φυσική 
χειρονομία. Στήν ταινία Μέρα ’Οργής δέν προσπα

θήσαμε νά παίξουμε πιό έντονα ή πιό συγκρατημέ
να. ’Αντίθετα κάναμε τά πάντα γιά νά παίξουμε 
αληθινά, γιά νά δημιουργήσουμε ζωντανούς, πει
στικούς χαρακτήρες. Συμφωνήσαμε νά άπορρί- 
ψουμε τό ψεύτικο καί τό απόλυτα έξοπερικευμένο.

Ή Υποκριτική

Τά πιό σημαντικά εκφραστικά μέσα γιά τόν 
ηθοποιό τού κινηματογράφου είναι ή χειρονομία 
καί ή ομιλία.

'Όταν πρωτοπαρουσιάστηκε ή ηχητική ταινία, ή 
εκφραστική χειρονομία πέρασε σέ δεύτερο πλάνο. 
Τώρα πιά είχαμε τόν προφορικό λόγο. Καί τά 
λόγια ξεχύθηκαν άπό τά άδεια πρόσωπα. Στις 
γαλλικές καί στις άμερικάνικες ψυχολογικές ταινί
ες των τελευταίων χρόνων ή έκφραση τού προσώ
που έχει άποκτήσει πάλι σημασία, καί αυτό πρός 
όφελος όλων. Αυτό τό είδος μιμικής είναι ένα 
σημαντικό στοιχείο γιά τήν ομιλούσα ταινία. Ή 
χειρονομία προικίζει τό πρόσωπο μέ ψυχή καί ή 
έκφραση τού προσώπου άποτελεϊ ένα «σύν» εξαι
ρετικά σημαντικό γιά τόν προφορικό λόγο. Συχνά 
μπορούμε νά διαβάσουμε ολόκληρο τό χαρακτήρα 
ενός άνθρώπου μέσα άπό μιά μόνο έκφραση — πώς 
συνοφρυώνεται ή πώς άνοιγοκλείνει τά μάτια. 'Η 
μιμική είναι τό άρχικό έκφραστικό μέσο τού εσωτε
ρικού βιώματος — άρχαιότερο άπό τόν προφορικό 
λόγο. Ή έκφραση τού προσώπου δέν περιορίζεται 
μόνο στούς άνθρώπους. “Αν έχετε σκύλο, θά ξέρετε
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δτι ό σκύλος έχει πολύ εκφραστικό πρόσωπο.
Καί μιά καί μιλάμε γιά την έκφραση τού προσώ

που θά ήθελα νά πώ δυό κουβέντες γιά τό μακιγι
άζ. Στην ταινία Μέρα Όργης, με σκοπό νά μή χάσω 
τό παραμικρό από την έκφραση τού προσώπου, 
άπέφυγα τελείως τά μακιγιαρισμένα πρόσωπα. 
Αύτό πού συμβαίνει συνήθως, άν παρατηρήσετε, 
είναι τό έξης: ό ήθοποιός μακιγιάρεται γιά τό 
φωτογράφο καί έτσι ό φωτογράφος τοποθετεί τά 
φώτα με έναν ορισμένο τρόπο, ώστε κανείς νά μή 
μπορεί νά δει τό μακιγιάζ. Σήμερα όμως τό κοινό 
έχει μάθει νά βλέπει τήν ομορφιά στό φυσικό 
πρόσωπο μέ όλες του τις ρυτίδες καί τά σκαψίμα
τα. “Οταν ένα πρόσωπο καλύπτεται μέ μακιγιάζ, 
ένα μέρος άπό τήν προσωπικότητά του σβήνει. Οί 
ρυτίδες σ’ ένα πρόσωπο, είτε μικρές είτε μεγάλες, 
μάς μιλάνε ατέλειωτα γιά τήν προσωπικότητα. 
'Ένας καλόκαρδος, φιλικός, γελαστός άνθρωπος 
θά άποκτήσει, μέ τά χρόνια, ένα πλήθος άπό 
λεπτές ρυτίδες γύρω άπό τά μάτια καί τό στόμα. Οί 
ρυτίδες μάς χαμογελάνε άπό μακριά όταν συναντη
θούμε. "Αν ό άνθρωπος πάλι είναι πικρόχολος, 
κακός ή στριμμένος, θά αποκτήσει ρυτίδες στό 
μέτωπο καί κάθετα σκαψίματα. Καί στίς δυό 
περιπτώσεις οί ρυτίδες μάς λένε κάτι γιά τόν 
άνθρωπο πίσω άπό τό πρόσωπο. "Οταν κάποιος 
προσπαθεί μέ τό μακιγιάζ νά καλύψει τίς ρυτίδες, 
κρύβει μαζί καί ένα μέρος άπό τά χαρακτηριστικά 
τού άνθρώπου, πού άλλιώς θά μάς έδειχνε τό 
πρόσωπο άπό μόνο του. Νομίζω ότι δέ χρειάζεται

νά τονίσω πόσο σημαντικό είναι αύτό γιά τή 
φωτογραφία σέ γκρό-πλάν.

Είναι λοιπόν σωστό καί φυσικό νά φτιάξει 
κανείς μιά ταινία όπου οί ήθοποιοί δέ χρησιμοποι
ούν καθόλου μακιγιάζ — όπως στή Μέρα Όργης. 
Καί εκεί, στό πνεύμα τής ταινίας ώς σύνολο, 
υπάρχει ή αληθινή παρουσία πού επιτυγχάνεται 
μόνο μέ άμακιγιάριστους ήθοποιούς πού μιλάνε 
μιά πολύ καθημερινή γλώσσα.

Τό Μακιγιάζ καί ή Άρϋρωση

Τόσο τό μακιγιάζ όσο καί ή άρθρωση ανήκουν 
στίς άξιες τού θεάτρου.

Κάποτε ρώτησαν τόν Carl Alstrup άν θά ’θελε 
νά πάει στό Βασιλικό Θέατρο τής Κοπεγχάγης. 
’Απάντησε ότι δέ θά ’θελε καί τόσο καί εξήγησε ότι 
γι’ αυτόν «δέν μπορεί κανείς νά στέκεται καί νά 
ούρλιάζει καί νά παραμένει άνθρώπινος».

Ό  Alstrup μάς δίνει μόνο ένα μέρος άπό τά 
προβλήματα μέ τά οποία έχουν νά παλαίψουν οί 
ήθοποιοί τού θεάτρου. Συγχρόνως, ή παρατήρησή 
του μάς πληροφορεί μέ εντυπωσιακό τρόπο γιά τή 
βαθύτερη σημασία τής λέξης «κινηματογραφικός». 
Αύτό είναι τό μεγάλο πλεονέκτημα τού κινηματο
γράφου άπέναντι στό θέατρο — ό ήθοποιός μπορεί 
νά αφήσει τή φωνή του στό φυσικό της επίπεδο· 
ναι, μπορεί άκόμα καί νά ψιθυρίσει άν τό απαιτεί ό 
ρόλος. Τό μικρόφωνο σίγουρα θά τό καταγράψει.

Μ έ ρ α  'Ο ρ γή ς



Κάθε λέξη καί κάθε μικρή παύση μπορούν νά 
βρούν τη σημασία τους. Αλλά γι’ αύτό ακριβώς δεν 
πρέπει νά χρησιμοποιούμε άχρηστες λέξεις. Ό  
προφορικός λόγος δέν πρέπει νά παίζει άνεξάρτη- 
το ρόλο. Πρέπει νά βρίσκεται σέ συμφωνία μέ τη 
φύση τού δράματος, πρέπει νά είναι ένα συστατικό 
τής εικόνας — νά πώς άκριβώς πρέπει νά είναι. 
Κυρίως, δέν πρέπει νά είναι φλύαρος. Ό  διάλογος 
πρέπει νά συμπυκνώνεται καί νά συγκροτείται δσο 
πιό πολύ γίνεται.

Διαλέγοντας τούς ήθοποιούς, ό σκηνοθέτης 
μιας όμιλούσας ταινίας πρέπει νά προσέξει πολύ 
τίς φωνές. Είναι πολύ σημαντικό νά δένονται ή μιά 
μέ τήν άλλη σέ ένα άρμονικό σύνολο. Σχετικά μ’ 
αύτό τό θέμα θά ήθελα νά πώ δυό λόγια γιά κάτι 
πού ό σκηνοθέτης πρέπει νά προσέξει εξίσου. Καί 
είναι κάτι πού ίσως σάς φανεί καινούριο, καί 
συγκεκριμένα, δτι υπάρχει μιά κάποια συμφωνία 
άνάμεσα στό βάδισμα καί στήν ομιλία ενός άνθρώ- 
που. Κοιτάξτε τή ΕΪΒδεΐΗ Μονίη: υπάρχει ένας 
θαυμάσιος συγχρονισμός άνάμεσα στό ρυθμό τού 
βαδίσματος καί στό ρυθμό τής φωνής της.

Αύτό ήταν ένα παρενθετικό σχόλιο καί τώρα 
φτάνω στήν πραγματική καί πιό αποφασιστική 
σκηνοθετική έργασία καί συγκεκριμένα: τή συνερ
γασία μέ τούς ήθοποιούς. “Αν θέλουμε νά βρούμε 
μιά εικόνα πού νά άποδίδει τή δουλειά τού σκηνο
θέτη, πρέπει νά τόν παρομοιάσουμε μέ μιά μαμή. 
Αυτήν άκριβώς τήν εικόνα χρησιμοποίησε ό Στα- 
νισλάβσκυ στό βιβλίο του σχετικά μέ τούς ήθοποι
ούς καί δέ θά μπορούσε νά βρει καλύτερη. Πρα
γματικά ό ήθοποιός είναι σά νά γεννάει καί ό 
σκηνοθέτης τόν φροντίζει, κάνει δ,τι μπορεί γιά νά 
είναι ή γέννα ευκολότερη. Στήν ούσία τό παιδί 
είναι τό παιδί τού ήθοποιοΰ, δπως έκκολάφτηκε 
άπό τά δικά του συναισθήματα καί άπό τή δίκιά 
του εσωτερική εμπειρία μετά τή συνάντησή του μέ 
τίς λέξεις τού συγγραφέα. Πάντοτε ό ήθοποιός 
δίνει τή δίκιά του συγκίνηση στό ρόλο.

Έτσι ό σκηνοθέτης προσέχει νά μήν επιβάλλει 
ποτέ τή δίκιά του ερμηνεία σ’ έναν ήθοποιό, μιά κι 
ό ήθοποιός δέν μπορεί νά προβάλει μιά αλήθεια ή 
καθαρές συγκινήσεις κατά παραγγελία. Δέν μπο
ρούμε νά βγάλουμε τά συναισθήματα έξω μέ τό 
ζόρι. Πρέπει νά άναδυθοΰν άπό μόνα τους καί 
είναι ή δουλειά τού σκηνοθέτη καί τού ήθοποιοΰ, 
άπό κοινού, νά τά οδηγήσουν σ’ αύτό τό σημείο. 
Ά ν  αύτό γίνει πετυχημένα, οί σωστές εκφράσεις 
θά έρθουν άπό μόνες τους.

Γιά τό σοβαρό ήθοποιό, είναι ένας βασικός 
κανόνας νά μήν αρχίζει ποτέ άπό τήν έξωτερικευ- 
μένη έκφραση άλλά άπό τήν έσωτερικευμένη συγ
κίνηση. ’Αλλά, άκριβώς, επειδή συγκίνηση καί 
έκφραση είναι άδιαχώριστα συνδεδεμένες, άκρι
βώς επειδή αποτελούν μιά ένότητα, μπορεί καμιά 
φορά ό ήθοποιός, μέ λίγη τύχη, νά πάει άντίθετα, 
δηλαδή νά αρχίσει μέ τήν έκφραση καί μ’ αύτό τόν 
τρόπο νά προκαλέσει τό συναίσθημα. Μπορώ νά 
εξηγήσω καλύτερα αύτό πού εννοώ μέ ένα παρά
δειγμα. Φανταστείτε ένα μικρό αγόρι πού έχει 
θυμώσει πολύ μέ τή μητέρα του. Τότε εκείνη τού 
λέει τρυφερά «Έλα, χαμογέλα λίγο». Χαμογελάει,

πρώτα ένα άδέξιο, σφιγμένο χαμόγελο, πού όμως 
γρήγορα τό διαδέχεται ένα χαμόγελο πλατύ καί 
άνοιχτόκαρδο. Αίγο αργότερα τρέχει πάνω-κάτω 
ευτυχισμένο. Ό  θυμός πέρασε. Παρατηρούμε δτι 
τό πρώτο χαμόγελο επηρέασε τό συναίσθημα πού 
μέ τή σειρά του επηρέασε τήν έκφραση. Πάνω σ’ 
αύτό τό παιχνίδι τής άλληλοεπίδρασης μπορεί 
κανείς νά εργαστεί. ’Άν είναι εύκολο γιά έναν 
ήθοποιό νά κλάψει — υπάρχουν άνθρωποι πού 
τούς είναι εύκολο — είναι δικαιολογημένο νά 
έπιτρέψουμε στά δάκρυα νά ξεσπάσουν χωρίς νά 
περιμένουμε τό σωστό συναίσθημα· γιατί ή σωμα
τική αίσθηση πού άκολουθεί τό κλάμα θά βοηθή
σει τόν ήθοποιό νά βγάλει τό σωστό συναίσθημα, 
πού μέ τή σειρά του, ύστερα, θά φέρει στήν 
επιφάνεια τή σωστή έκφραση — τή μοναδική 
σωστή έκφραση, εφόσον γιά κάθε άπλή πράξη 
υπάρχει μόνο μια έκφραση πού είναι ή σωστή, μόνο 
μία καί μοναδική. Νά κατορθώσουμε κάτι τέτοιο 
— δέν υπάρχει πιό εύχάριστο συναίσθημα γιά τόν 
σκηνοθέτη καί τόν ήθοποιό άπό τή στιγμή πού θά 
τό καταφέρουν.

Ή Μουσική

Δέν μπορώ νά μιλήσω γιά κινηματογράφο χωρίς 
νά πώ δυό λόγια γιά τή μουσική. 'Όπως είπε ό 
Heinrich Heine, δπου οί λέξεις δέ φτάνουν, εκεί 
άρχίζει ή μουσική. Αύτή άκριβώς είναι ή δουλειά 
τής μουσικής. 'Όταν τή χρησιμοποιούμε σωστά, 
είναι σέ θέση νά υπογραμμίσει τήν ψυχολογική 
εξέλιξη καί συγχρόνως νά διευρύνει μιά ψυχική 
διάθεση, πού είχε ήδη δημιουργηθεί είτε μέ τίς 
εικόνες είτε μέ τό διάλογο. 'Όταν ή μουσική έχει 
πραγματικά σημασία ή καλλιτεχνική σκοπιμότητα, 
τότε άποτελεϊ πάντα πλεονέκτημα γιά τήν ταινία. 
Άλλά παρόλα αύτά πρέπει νά έλπίζουμε — καί νά 
εργαζόμαστε γιά νά πετύχουμε — σέ δλο καί 
περισσότερες ομιλούσες ταινίες, πού νά μήν έχουν 
ανάγκη άπό μουσική, ταινίες δπου οί λέξεις θά 
άρκοΰν.

Προσπάθησα νά περιγράψω, δσο πιό συγκεκρι
μένα μπορούσα, τίς τεχνικές καί πνευματικές λει
τουργίες πού παίζουν άποφασιστικό ρόλο γιά τό 
στύλ μιας ταινίας, δπως συνέβη καί στή Μέρα 
’Οργής. 'Ομολογώ δτι μίλησα πολύ γιά τεχνικά 
θέματα, άλλά δέν ντρέπομαι πού προσπαθώ νά 
μάθω τή δουλειά μου καί νά τή γνωρίζω άπό τίς 
βάσεις της. Κάθε καλλιτέχνης ξέρει δτι ή απαραί
τητη προϋπόθεση γιά νά πετύχει κάτι, ώς καλλιτέ
χνης, είναι νά γνωρίζει τό επάγγελμά του. Άλλά 
κανένας άπ’ δσους είδαν τήν ταινία μου δέν μπορεί 
νά άμφιβάλει ότι ή τεχνική είναι γιά μένα ένα μέσο 
καί δχι ό σκοπός καί δτι σκοπός μου ήταν νά δώσω 
στό θεατή μιά πλουσιότερη εμπειρία.

Τό άρθρο αύτό τού Cari Th. Dreyer δημοσιεύτηκε 
στό περιοδικό Politiken (2 Δεκεμβρίου 1943) κατά 
ν'] διάρκεια τής γερμανικής κατοχής. Μετάφραση 
από τά αγγλικά: Κιόστας Θεοφιλόπουλος. 85



Ανάμεσα σέ γή καί ουρανό
(Β' μέρος)

Συνέντευξη τού Cari Dreyer μέ τον Michel Delhaye

Σάς άφησαν έλεύϋερο στό γύρισμα αυτών 
των όνο έργων; Είχαν έπιτυχία;

Ντ. Στό Die Gereichneten ήμουνα πολύ ελεύθερος. 
Στό Μίκαελ μ’ άφησαν πράγματι με τελείως λυμένα 
χέρια. "Οσο γιά την έπιτυχία τους, τό πρώτο είχε 
αρκετά καλή υποδοχή άπό τό κοινό, άλλά κυρίως ό 
Μίκαελ έγινε δεκτός μέ πολύ καλές κριτικές στή 
Γερμανία. Είπανε ότι ήταν τό πρώτο έργο τού 
Kammerspiel καί κολακεύτηκα πολύ. Γιατί ή ται
νία γιά μένα ήταν πολύ σημαντική. Τό θέμα τού 
Μίκαελ πάρθηκε άπό τό έργο ενός Δανού συγγρα
φέα, τού Herman Bang. Είναι ή ιστορία ένός ν̂έου 
ανθρώπου πού παγιδεύεται άνάμεσα στόν «προσ
τάτη» του καί στή γυναίκα πού άγαπάει. Αυτός ό 
«προστάτης», ό Zoret είναι διάσημος μαιτρ, γλύ
πτης καί ζωγράφος (στό στύλ τού Ροντέν), πού 
υιοθέτησε τό άγόρι καί τό άγαπάει σάν παιδί του. 
Ό νεαρός λοιπόν, τόν προδίδει γιά τή γυναίκα πού 
γνώρισε, γιά μιά κοσμική, μία πριγκίπισσα. Καί ό 
γέρο καλλιτέχνης στό τέλος πεθαίνει μέσ’ στή 
μοναξιά. Ή πράξη τοποθετείται σέ μιά εποχή δπου 
ό ενθουσιασμός καί ή ύπερβολή είχαν πέραση, 
πράγμα πού φαίνεται στή διακόσμηση πού έχει δλα 
εκείνα τά βαρυφορτωμένα εσωτερικά. Ό συγγρα
φέας τού μυθιστορήματος, ό Herman Bang άνήκει 
στήν ίδια εποχή μέ τόν Hjalmar Soderberg τό 
συγγραφέα τής «Γερτρονόης». Λέγαμε μάλιστα γιά 
τόν Soderberg ότι μιμόταν τόν Bang, εκτός αν ό 
Bang επηρεάστηκε άπό τόν Soderberg...

Ά ντανάκλαοη τής έποχής

Δέ νομίζετε πώς άνάμεσα σ’ αυτά τά όνο 
έργα, τό Μίκαελ καί τή Γερτρούδη υπάρχουν 
ορισμένες βαύντερες σχέσεις;

Ντ. Ναι. Είναι βέβαιο. 'Υπάρχει στό βάθος μιά 
κάποια ομοιότητα. Στόν τόπο, στό παίξιμο τών 
ηθοποιών, στό φώς... ’Επίσης καί τά δύο έργα 
διαδραματίζονται σέ εποχές πολύ γειτονικές. Τό 
τέλος τού 19ου αιώνα για τό Μίκαελ καί ή αρχή 
τού 20ου γιά τή Γερτρούόη. Υπάρχει άκόμα καί 
στά δύο ή ίδια γλυκύτητα καί ή ίδια πίκρα... Πρίν 
άπό λίγο σάς μίλησα γιά τή συγγένεια πού βρέθηκε 
άνάμεσα στά έργα τού Bang καί τού Soderberg.

νΑρα άποδείχνεται δτι γνωρίζονταν, κι ήταν άκό
μα καλοί φίλοι.

Γιά μένα αυτή ή ταινία μετράει πολύ, άν καί 
σήμερα τή βλέπω μέ διαφορετικά μάτια. Είναι ένα 
άπό τά πρώτα έργα μου, δπου αρχίζει νά προσδιο
ρίζεται ένα ιδιαίτερο στύλ.

Πώς ϋά καϋορίζατε αυτό τό στύλ;

Ντ. Δέν είναι εύκολο νά τό εξηγήσω... δμως αύτό, 
πού σάς είπα λίγο πρίν, άναφέρεται επίσης στό 
στύλ αύτό καί αποτελεί μέρος του. Μιά ορισμένη 
άναπαράσταση τής εποχής. ’Ηταν λόγου χάρη, ή 
εποχή πού στή Γαλλία τά μοναστήρια είχαν άπαλ- 
λοτριωθεϊ άπό τήν κυβέρνηση. "Ενα σωρό εξαρτή
ματα άπό εκκλησίες καί μοναστήρια είχαν βγει γιά 
πούλημα κι ένα σωρό άνθρωποι άγόραζαν εκκλη
σιαστικά άντικείμενα, άλυσίδες, πάγκους καί άλλα 
έπιπλα. Γνώρισα π.χ. μία Δανέζαήθοποιό—ζοΰσε 
στή Γαλλία κι ήταν παντρεμένη μέ τό συνθέτη 
Béreny — πού δταν ξαναγύρισε καί έγκαταστάθη- 
κε στήν Κοπεγχάγη, γέμισε τό διαμέρισμά της μ’ 
αύτά τά φοβερά άντικείμενα καί πάνω τους τοπο- 
ιθέτησε κηροπήγια. "Ολα αύτά λοιπόν είναι ένα 
μέρος άπό τήν άτμόσφαιρα τού έργου πού άναπα- 
ριστάνει κάπως αύτό τό πλούσιο καί κάπως... 
άσχημο γούστο πού φυσικά, στήν εποχή εκείνη 
θεωρούνταν εξαιρετικό. Δούλεψα καί εγώ στά 
ντεκόρ, άλλά δημιουργός τους ήταν ό Hygo Häring, 
ένας κυριολεκτικά εκπληκτικός άρχιτέκτονας, πού 
κατάλαβε πολύ καλά τίς προθέσεις μου. Δέν είχε 
κάνει ποτέ πρίν ντεκόρ κινηματογραφικά καί ούτε 
ξανάκανε στή συνέχεια γιατί ύστερα άπό τό «Μί
καελ» ξαναγύρισε στό πραγματικό του επάγγελμα. 
ΓΓ αύτόν ό «Μίκαελ» ήταν ένα διάλειμμα (άφού 
μάλιστα δέν ήταν ή κατάλληλη εποχή γιά νέες 
οικοδομές) μιά διασκέδαση, μιά άφορμή γιά ξε- 
φάντωμα...

Στήν όρχή-άρχή τού έργου στά γράμματα
όιαβάζονμε τό όνομα τής Thea von Harbou...

Ντ. Ηταν ή προστατευόμενη τού Erich Pommer 
τότε. Καί είχε δύναμη μεγάλη στό σπίτι τού Pom
mer. Όπως καί νά έχει τό πράγμα είχα τήν

Du skot aere din hustru.

( Ό  Α φ έντη ς  τ ο ν  a m n o v ,  1925).
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εξουσιοδότηση νά θεωρώ τήν παρέμβασή της ζήτη- μοποίησα στό επόμενο έργο μου, τή Ζάν Ντ' *Αρκ. 
μα αρχής καί νά γυρίσιι) τό έργο σύμφωνα με τό
δικό μου σενάριο. Π ολλο ί ελ ιγμ ο ί

Έχετε νά σημειώσετε τίποτα σέ σχέση μέ 
τούς ήϋοποιονς;

Ντ. Χρησιμοποίησα ώς κύριο ηθοποιό στό ρόλο 
τού Zoret έ'να Δανό σκηνοθέτη, τόν Benjamin 
Christensen πού είχε γυρίσει τή Μαγεία μέσα άπ’ 
τούς αιώνες. Στό ρόλο τού Μίκαελ, έπαιζε ό νέος 
Walter Mezak πού πρέπει νά τόν γνωρίζετε άπ’ τίς 
Αμερικάνικες ταινίες του. Σ’ αυτό τό έργο έκανε τό 
ντεπούτο του. ’Εκεί πρωτοπαρουσιάστηκε ακόμα ό 
όπερατέρ Ρούντολφ Ματέ καί σ’ αυτό τό έργο 
πρωτοσυναντηθήκαμε. Παλιά είχε γυρίσει μόνο 
μία ταινία μικρού μήκους.

Στήν πραγματικότητα ό Ματέ δέ δούλεψε σ’ όλο 
τό γύρισμα τού έργου. ’Αρχικά, ό όπερατέρ ήταν ό 
Karl Freund. ’Ηταν όμως υποχρεωμένος νά φύγει 
γιατί τόν τοποθέτησαν σ’ άλλη δουλειά. Τότε 
λοιπόν μοΰ πρότειναν τόν Ματέ γιά νά γυρίσει τίς 
τελευταίες σκηνές, πού ήταν κυρίως εσωτερικά. 
Έμεινα πολύ ικανοποιημένος καί έτσι τόν χρησι-

Άνάμεσα στό Die Gezeichneten καί στό 
Μίκαελ υπάρχει ή ταινία, Μιά φορά κι ένα 
καιρό;

Ντ. Ναί, άλλά είναι άποτυχημένο έργο. ’Εντελώς 
άποτυχημένο. Δέ μοΰ ’δωσαν ό,τι μοΰ είχαν ύπο- 
σχεθεί. Μέ άφησαν σέ πλήρη σύγχυση κι αβεβαιό
τητα σχετικά μέ τούς ήθοποιούς, τόν τρόπο καί τό 
χρόνο τού γυρίσματος. Δούλευα μέ μιά ομάδα 
ήθοποιών τού βασιλικού θεάτρου τής Κοπεγχάγης 
πού ήταν ελεύθεροι μονάχα ένα μήνα τό καλοκαί
ρι. Έπρεπε λοιπόν νά οργανωθώ στήν εντέλεια 
άλλά τήν τελευταία στιγμή έμαθα ότι τά στούντιο 
δέν ήταν ελεύθερα, όταν τά χρειαζόμουνα. Έπρε
πε λοιπόν νά δουλέψω πολύ βιαστικά καί χωρίς 
καμιά υποστήριξη ή οργάνωση.

’Ηταν άποτυχημένο έργο. Υπάρχουν στή ζωή 
πράγματα πού άποτυχαίνουν. Καί καμιά φορά 
χρειάζεται νά άποτυχαίνει κανείς. Πρέπει νά κά
νεις πολλούς ελιγμούς δεξιά κι άριστερά γιά νά 
βρεϊς τελικά πού είναι ό σωστός δρόμος. Καί ό

Ό  Walter Slezak καί ή Nora Gregor 
στό M ikael (1924).



Ό  Julian West —βαρώνος Nicolas 
de Gunzburg— στό Vampyr ή 
Ή  π α ρ ά ξ ε ν η  Π ερ ιπ έτ ε ια  
τ ο ν  Ν τ α ίη β ιν τ  Γ κ ρ έν  (1932).

δρόμος ό σωστός είναι τελείως ευθύς.

Θεωρείτε αυτό τό έργο άποτυχημένο;
Δε συμφωνώ απόλυτα, αλλά ας περάσουμε 
τώρα στον’Αφέντη τού σπιτιού γιά τό οποίο 
εχετε κιόλας πεί μερικά πράγματα, όταν 
μιλούσατε γιά τή διασκευή. Μπορείτε νά μάς 
πείτε γιά τό γύρισμά του;

Ντ. ’Επιμέναμε απόλυτα νά γυρίσουμε χρησιμοποι
ώντας πραγματικά ντεκόρ, σε αληθινό διαμέρισμα. 
Βρήκαμε ένα σπίτι κάποιου εργάτη, πού ήταν δ,τι 
άκριβώς ζητούσαμε. Δυστυχώς, δμως ή δουλειά θά 
παρουσίαζε μεγάλες δυσκολίες γιά τό συνεργείο. 
Έτσι στήσαμε στό στούντιο ένα πανομοιότυπο 
διαμέρισμα, καί μπορέσαμε νά ’χουμε σκηνικά 
πολύ αληθινά.

Μετά άπ’ αύτό τό έργο, γύρισα τήν ’Αρραβωνι
αστικιά τού Γκλόμνταλ στή Σουηδία. Μιά φολκλο- 
ρίστικη ίστοριούλα. Δέν έχω τίποτα ιδιαίτερο νά 
σάς πω γι’ αύτή. "Υστερα γύρισα τή Ζάν Ντ. ’ Άρκ  
γιά τήν οποία σάς μίλησα ήδη, καί μετά τό Βαμπίρ. 
Τό Βαμπίρ έχει θέμα πρωτότυπο πού πήγασε άπό 
τή φαντασία τή δική μου καί του φίλου μου 
Christen Jul, ξεκινώντας βέβαια άπό μερικά δεδο

μένα. ’Εκείνο πού μέ είχε έλκύσει άρχικά, ήταν μιά 
εικόνα πού επανερχόταν στό μυαλό μου. Κάτι 
μαύρο καί άσπρο. Ή εικόνα δμως αύτή δέν προσ
διόριζε ακόμα κανένα στυλ. Αύτό άκριβώς τό στύλ 
άναζητήσαμε μαζί μέ τό Ματέ. Γενικά, βρίσκει 
κανείς τό οριστικό στύλ κάποιας ταινίας ύστερα 
άπό μερικές μέρες. Σ’ αύτή τήν περίπτωση εμείς τό 
βρήκαμε άμέσως. ’Αρχίσαμε τό γύρισμα τού έργου 
ξεκινώντας άπ’ τήν άρχή. Καί σέ μιά άπ’ τίς πρώτες 
προβολές των δοκιμαστικών, άντιληφθήκαμε δτι 
μία άπό τίς λήψεις ήταν γκρίζα. Άναρωτηθήκαμε 
γιατί, μέχρι πού άνακαλύψαμε δτι τό γκρίζο χρώμα 
προερχόταν άπό ένα άσχετο φως πού έπεσε πάνω 
στό φακό.

Ό παραγωγός τού έργου, ό Ρούντολφ Ματέ κι 
εγώ, μελετήσαμε αύτή τή λήψη, σέ συνδυασμό μέ τό 
στύλ πού άκόμα άναζητούσαμε. Τελικά άποφασί- 
σαμε δτι έφτανε νά έπαναλάβουμε, στό έξης θελη
ματικά, τό μικροατύχημα πού συνέβηκε στήν άρχή. 
Έτσι λοιπόν, κάθε φορά πού θέλαμε νά γυρίσουμε, 
ρίχναμε πάνω στό φακό ένα άσχετο φως, πράγμα 
πού τό πετύχαμε, στήνοντας έναν προβολέα πού 
φώτιζε ένα παραπέτασμα, άπό δπου άντανακλάται 
τό φώς στήν κάμερα. "Υστερα έπρεπε νά βρούμε
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ένα τέλος. Στην αρχή σκεφτήκαμε νά εξαφανίζουμε 
τό γέρο γιατρό κάτω απ’ τή γη, νά βουλιάζει στους 
βάλτους. Δεν μπορούσαμε όμως νά την εφαρμό
σουμε γιατί ήταν πολύ επικίνδυνη γιά τόν ήθοποιό. 
Έπρεπε λοιπόν νά βρούμε κάτι άλλο. Μιά μέρα, 
καθώς έπιστρέφαμε στό Παρίσι, ύστερα άπό ολοή
μερο γύρισμα καί κουβεντιάζοντας τί θά μπορούσε 
νά γίνει, περάσαμε άπό ένα μικρό σπίτι πού 
έμοιαζε τυλιγμένο σέ άσπρες φλόγες. Καθώς είχα
με καιρό καί δέν είχαμε καταλήξει άκόμη πουθενά, 
μπήκαμε στό σπίτι. Εκεί καταλάβαμε ότι είχαμε νά 
κάνουμε μέ μιά μικρή φάμπρικα πού έφτιαχνε 
γύψο. "Ολο τό εσωτερικό ήταν άσπρο, όλα τ’ 
άντικείμενα ήταν πνιγμένα σέ άσπρη σκόνη καί οί 
εργάτες ήταν κι αυτοί κάτασπροι. "Ολα συμμετεί
χαν σ’ αυτή τήν εξαιρετική άσπρη άτμόσφαιρα. Τό 
χρησιμοποιήσαμε άμέσως σά σημείο άφετηρίας 
καταλήγοντας έτσι σέ ένα δεύτερο στοιχείο πού 
συνετέλεσε στή διαμόρφωση τού στύλ. Ή γκρίζα 
φωτογραφία καί τό λευκό φως.

Νά λοιπόν τί έμελε νά δώσει τελικά τήν τονικό
τητα στό φίλμ. Γιατί άπό αυτά τά δύο φτιάξαμε ένα 
τρίτο στύλ, τό στύλ τού ίδιου τού φίλμ.

Ή πραγμάτωση λοιπόν αυτού τοϋ στύλ, 
άπαιτοϋσε άπό τόν όπερατέρ μεγάλη ευελι
ξία. Συνεργάζεστε, γενικά, με τούς όπερατέρ 
σας;

Ντ. Είχα πάντα τήν καλή τύχη νά βρίσκω κάποιον 
πού νά άγαπά τή δουλειά του, νά τήν ξέρει καί νά 
μήν άρνείται νά ρίχνεται σέ κάποιες νέες περιπέ
τειες καί νά συνεργάζεται μαζί μου. Νομίζω επίσης 
πώς κι εγώ είμαι πολύ εύκολος, όταν, φυσικά, 
κάποιος ξέρει νά δουλεύει.

Ό  αληθινός δρόμος
'Ας μιλήσουμε τώρα γιά τά ντοκυμανταίρ 
σας.

Ντ. “Α, μά είναι άσήμαντα!

Όταν τά λέτε άσήμαντα, μιας καί δέν τά έχω 
όεί, άφοπλίζομαι καί δέν μπορώ νά σάς 
άντικρούσω, έάν μπορούσα νά τό κάνω φυ
σικά... Ά ς  πάρουμε λοιπόν ένα άλλο έργο 
σας, τούς Δύο ανθρώπους (Τνβ Μαππίπλοτ).

Σκηνή άπό τή ταινία μικρού μήκους τού 
Κ. Ντράγιερ ϋβ παβάβ ίαβΓ̂ βη (1947).



Ντ. Δεν ύπάρχει αυτό.

Ναί, άλλά κοιτάξτε, τό έχω δει, άρα είμαι σε 
ϋέση νά πώ μιά άποψη: ύπάρχει.

Ντ. Ξέρετε ότι όταν γυρνοΰσα τό έργο αυτό ήμουν 
σε μιά φάση πρόωρη. ’Ηταν στά 1944. Μου είχαν 
πεϊ πώς μάλλον κινδύνευα άπό τούς Γερμανούς. 
’Έφυγα λοιπόν γιά τη Στοκχόλμη με τη Μέρα 
’Οργής με σκοπό νά πουλήσω τήν ταινία. Έμεινα 
εκεί καί θέλησα νά γυρίσω αυτό τό έργάκι. Δυστυ
χώς ό παραγωγός άποφάσισε νά διαλέξει μόνος 
του τούς ηθοποιούς. Ήθελε νά είναι φτασμένοι. 
Επομένως αύτοί οί ηθοποιοί αντιπροσώπευαν τό 
άντίθετο άπό εκείνο πού θά ’θελα εγώ. Γιά μένα οί 
ηθοποιοί είναι πολύ σημαντικό θέμα στίς ταινίες 
μου. Ήθελα λοιπόν ή γυναίκα νά είναι λιγάκι 
θεατρική καί κάπως υστερική. Όσο γιά τόν ήθο- 
ποιό πού θά ενσάρκωνε τό σοφό, ήθελα έναν άντρα 
μέ γαλανά μάτια, άπλοϊκό άλλά όλότελα τίμιο πού 
νά ένδιαφέρεται μόνο γιά τή δουλειά του. Έ, 
λοιπόν, μού δοισανε μιά ήθοποιό πού ήταν ή πιό 
μικροαστή πού μπορούσε νά βρεθεί. "Οσο γιά τόν

Ά πό τη μικρού μήκους ταινία 
Vandetpa landet (Τ ό  ν ερ ό  σ τη ν  έξο χή , 1946).

άντρα, άντί γιά ίδεολόγο μέ τά γαλανά μάτια, μού 
δώσανε ένα δαιμονιακό ραδιούργο μέ μάτια κα
στανά...

Δε νομίζετε δτι κι αυτό τό έργο έχει κάποια 
σχέση μέ τή Γερτρονδη;

Ντ. νΑ, όχι. Δέν μπορεί νά γίνει καμιά απολύτως 
σύγκριση. Πέρα άπό αυτό είναι ένα άποτυχημένο 
έργο πέρα γιά πέρα.

'Ορίστε τώρα μιά λίστα άπό μερικά έργα σας 
μικρού μήκους: De Gamle, Σαίξπηρ καί 
Κρόνεμποργκ, Ή Γέφυρα τού Στόρστρεμ, 
Ξαναχτίσιμο των Rönne καί Nexos, Thorval
dsen, Ή εκκλησία στήν έξοχή... Έχετε νά 
πείτε τίποτε γι’ αυτά:

Ντ. Τό De Gamle (Ό  Γέρος) άναφέρεται στήν 
κοινωνική πρόνοια υπέρ των Δανών γερόντων. Ή 
ταινία Πρόλαβαν τό πλοίο είναι ένα μικρό έργο 
φαντασίας, μέ σκοπό νά καταγγείλει τούς κινδύ
νους τής κυκλοφορίας. Είναι ένα άπό τά καλύτερα 
έργα μου μικρού μήκους. Υπάρχει άκόμα εκείνο 
πού μού άρέσει πολύ τό Σαίξπηρ καί Κρόνεμ-



ποργχ, ντοκυμανταίρ γυρισμένο στον Πύργο πού 
διαδραματίζεται τό θεατρικό Άμλετ. Γι’ αυτό τόν 
Πύργο, γύρισα καί ένα άλλο ντοκυμανταίρ, πιό 
ιστορικό καί αρχαιολογικό. "Ενα άλλο ντοκυμαν
ταίρ γύρισα επίσης γιά τά ερείπια τού αρχαίου 
πύργου τού Κρόνεμποργκ, άπό τόν όποιον σώζον
ται ακόμα μερικά ερείπια.
Ή Γέφυρα τον Στόρστρεμ είναι ντοκυμανταίρ γιά 
τή γέφυρα των τριών χιλιομέτρων πού ενώνει δυό 
νησιά στή Δανία. Τό Thorvaldsen είναι ντοκυμαν
ταίρ σχετικό μέ τό έργο τού Δανού αυτού γλύπτη, 
πού είναι σύγχρονος τού Κάνοβα. "Οσο γιά τό 
Ξανακτίσιμο των Rönne καί Nexos είναι ένα ντο
κουμέντο γιά την έπανοικοδόμηση των δύο αυτών 
πόλεων στό νησί Bornholm πού είχαν βομβαρδιστεί 
άπ’ τούς Ρώσους.

Α ν προσδέσουμε τήν Εκκλησία στην Έξο- 
χή καί τό άλλο έργο σας γιά τόν Κρόνεμ
ποργκ διαπιστώνουμε οτι τά έργα μικρόν 
μήκους που γυρίσατε άφορονν κυρίως δέμα
τα άρχιτεκτονικής, άρχαίας ή μοντέρνας.

Ντ. Είναι άσήμαντα;
’Ανάμεσα σέ όλες τίς ταινίες που σκηνοδετή-

σατε ή μοντάρατε πριν γίνετε σκηνοδέτης — 
δά πρέπει νά υπάρχουν μερικές πού νά σάς 
ταιριάζουν πολύ καί νά σάς έκφράζονν, 
κάπως περισσότερο;

Ντ. Υπήρξαν πολλές ταινίες πού γυρίστηκαν γύρω 
άπό σενάριο πού έγραφα εγώ, μόνος ή σέ συνεργα
σία μέ άλλους, ή πού ξεκίνησαν άπό ιδέες δικές μου 
καί τώρα δέν τά άναγνωρίζω. "Ολη αυτή ή περίο
δος ήταν περίοδος μαθητείας. Σέ αυτήν άνήκει καί 
τό Χρήμα τού Ζολά, πού είχα γράψει τό σενάριό 
του. Συνεργάστηκα πολύ γιά τό Ξενοδοχείο ό 
Παράδεισος (πού τό θέμα του ξανάγινε έργο άργό- 
τερα). Είναι ή μόνη ταινία αυτής τής εποχής πού 
έχει κάτι άπό μένα. Βλέπετε ολ’ αυτά ήταν ή 
μαθητεία, τό σχολείο. Γιατί πρέπει νά μαθαίνει 
κανείς καί συχνά αυτό άπαιτεί χρόνο. "Υστερα 
πρέπει νά κάνει πολλούς ελιγμούς ώσπου τελικά νά 
άνακαλύψει ποιος είναι ό άληθινός δρόμος.

Ή  συνέντευξη τού Ντράγιερ μέ τόν Michel Delahaye 
πρωτοδημοσιεύτηκε στά Cahiers du Cinéma No 170. Τό 
πρώτο μέρος της (ΧΚ. 20) καί τό δεύτερο πού δημοσιεύου
με έδώ /.ιεταφράστηκαν άπό τή Λίτσα Μοσχοπούλον.

Ό  Π ρ ό ε δ ρ ο ς  (Praesidenten. 1918-20)



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Dies lrae-Μέρα Όργής, ται
νία τού Carl-Th. Dreyer (1943)
2. Ποιος φοβάται τό μεγάλο 
μαύρο λύκο; (Παιδικό Τρα
γούδι)
Ποιος φοβάται τή Βιρτζίνια 
Γούλφ;
3. Μέ τά βιβλία της Spéculum, de 
l'autre femme ( 1974) καί Ce sexe 
qui n' en est pas un (1977), ή 
Luce Irigaray, κάνει κριτική στήν 
πραχτική καί θεωρία τού 
Φρόυντ, ότι τά έρωτήματά του 
στήν άναπαραστατική σκηνή δέ 
φτάνουν μέχρι τό σεξικό (se
xuée) καθορισμό της (ή γυναι
κεία σεξουαλικότητα αντιμετω
πίστηκε πάντοτε μέ αποκλειστι
κά άρσενικές παραμέτρους βλ. S. 
Freud Sur la sexualité féminine 
στό La vie sexuelle P.U.F.)
4. Ή μαύρη ήπειρος τής ψυχα
νάλυσης είναι ή γυναικεία σε
ξουαλικότητα κατά τό Φρόυντ 
(βλ. S. Freud La féminité στό 
Nouvelles conférences sur la psy
chanalyse. Gallimard, Idées).
5. Γιά μιά γυναίκα, ή έπιϋυμία 
γιά παιδί είναι ή έπιϋυμία γιά 
άπόκτησί) πέους (τό παιδί υπο
κατάστατο του πέους) S. Freud, 
La féminité. Ή σχέση τής γυναί
κας μέ τό σέξ της (τό είδος τής 
έπιθυμίας τού πέους, σάν σεξου
αλική βουλημία πλέον καί όχι 
έπιθυμία άλλαγής φύλου) άλλά- 
ζει ριζικά στις άναλύσεις γυναι
κών ψυχαναλυτριών όπως ή Ka
ren Horney, De la génèse du 
complexe de castration. Payot καί 
ή Mélanie Klein, Les stades pré
coces du conflit oedipien. Payot 
καί Les premiers stades du conflit 
oedipien et la formation du 
surmoi. Payot.
ό. 'Από τή Γκρίτζα, διήγημα τού 
Ρόμπερτ Μουζίλ-Ήριδανός.
7. Luce Irigaray, Ce sexe qui n' 
en est pas un. Editions de minuit 
(1977), αελ. 63.

'Ακολουθεί πίνακας μί: A) Φωτο- 
γράμματα άπό τήν ταινία, πού τράβη- 
μα κατά τή όιάρκεαι προβολών πού 
όργάνωαε ό Γ Μητράπουλος. Τόν εύ- 
χαριστώ. Β) Στοιχεία τής εικόνας τον 
φιλμ άπό τό Éludes Cinématographiq
ues No 53/56, άφιέρωμα στόν Dreyer 
(«Cadres et mouvements»), τή μελέτη 
αύτή γιά τά «κάδρα καί τις κινήσεις» 
ίγραηιε ό Ph Parrain, τό 1965, πριν 
άπό τό θάνατο τού Dreyer, καί Γ) 
Κομμάτια άπό r<> ντεκονπάζ καί τούς 
όιαλάγονς άπό τό περιοδικό Avant · 
Scène du Cinéma - No 100 - άφάρωμα 
στό Dreyer, δπου ύπάρχπ δλο τό σε
νάριο τού Dies Irae. Επιλογή - μετά
φραση δίκη μου.

Δυό κληρονομιές;
(Dies Irae)

τής ’ Αντουανέττας Άγγελίδη
Ποιος φοβάται τή μεγάλη μαύρη «τρύπα»2; 
Αιχοτομική άντίθεοη;
Ή γιάτρισσα Herlofs Marte τό σκάει άπό τήν 
τρύπα με τούς χοίρους καί μπαίνει στό πρεσβυτέ- 
ρειο γιά νά χαθεί · έκεί όμως λύνει τή διεκδίκηση 
ήδονής τής Anne. Ή κληρονομιά πού τής φανερώ
νεται είναι άγρια σάν τόν πόθο της· τήν άποδέχε- 
ται καί γλυτώνει άπό τίς ένοχες.
Οί Εραστές μπροστά σε δέντρο πού γέρνει: 
Martin: Γέρνει άπό ντροπή 
Anne: Όχι. γέρνει άπό πόθο.
Ή Anne γίνεται μάγισσα έπειδή ποϋεΐ. "Οταν ή 
έπίκλησή της πραγματοποιείται καί βογγάει τήν 
ικανότητά της, γίνεται θηλυκό έπικίνδυνο γιά τόν 
άντρικό νόμο, έξω άπό τή λογική τάξη τής άπιόθη- 
σης τού ύποσυνείδητου · ένεργητικότητα, έκεί πού 
ή μοναδική Libido, ή αντρική3 άναμένει παθητικό- 
τητα. Ή Anne γίνεται μαύρη ήπειρος? . Τό γυναι
κείο σέξ, σύμβολο ευνουχισμού στό άντρικό ύπο- 
συνείδητο, μετατρεπόμενο σέ ένεργητική σαρκική 
πραγματικότητα, γίνεται άκατανόητο καί ονομάζε
ται Κακό άπό τήν έξουσία πού άμφισβήτησε, τήν 
έξουσία τού φαλλού μέσα σέ καθεστώς ιδιοκτησί
ας, συστηματικής φιλοσοφίας καί θρησκευτικών 
μυθολογιών όπως διαμορφιυθηκαν στό δυτικό πο
λιτισμό έδώ καί αιώνες. Ό  νόμος τήν έκδικείται 
στό πρόσωπο τής Merete καί τού Martin. Ή Merete 
δέ θά άφήσει νά κλονιστεί ή δική της άνάπηρη 
μητρότητα, πού μέ αύτή άντικατέστησε τή σεξουα
λική ικανοποίηση5. "Ετσι όταν, στό τέλος, ζητά 
«οφθαλμόν άντί οφθαλμού» γίνεται έκείνη ή πρα
γματική μαύρη μάγισσα τής ταινίας· μαυροφορε- 
μένη, καλυμμένη, στητή κλειδοκράτωρ, πολύ 
μακριά άπό τή ντυμένη στά γκρίζα Herlofs Marte, 
άκάλυπτη, τά μαλλιά κατάλευκα. Καί στό πρόσω
πο τού Martin, πού άδυνατεΐ — άρνεϊται νά σκοτώ
σει τό σύμβολο τού Πατρός, μέ τό πτώμα τού 
πατέρα μπροστά του.
Τό τραύμα πού έκανε στήν άθανασία τού πατέρα ή 
πραγματοποιημένη σχέση τού Οίδίποδα χωρίς 
ένοχές· ή ικανή σχέση ενός μεγάλου γιού καί μιας 
νέας μητέρας, φανερώντας τίς άνίκανες σχέσεις 
Absalon-Merete/Absalon-Anne ■ θά γιατρέψει ή 
έπαναφορά τής τάξης τής άοεξουολικά αιμομικτι
κής οικογένειας.

Τό Άλλο είναι πληθυντικό.

Ή Herlofs Marte (μάγισσα) καίγεται στό ύπαιθρο, 
άπό τόν Absalon, γιά κατοχή των δυνάμεων τού 
κακού, τής φύσης.
ΒΙΑ

Ό  Absalon (ιερέας) πεθαίνει μέσα στό πρεσβυτέ- 
ρειο, άπό κούραση ή τή σκληρότητα των λόγων τής 
Anne (συνέχεια τής Herlofs Marte)
ΒΙΑ:

Ή Anne έπιλέγει νά πεθάνει μέσα καί/ή έξω, 
επιλέγει δηλαδή νά μήν προσπαθήσει νά ξεφύγει · 
είναι ή δέν είναι μάγισσα δέν έχει σημασία. Είναι 
καί δέν είναι, όπως είναι φύση και πνευματικότη
τα. Δέ φοβάται τήν άνυπαρξία τού θανάτου περισ
σότερο άπό τήν προδοτική καί ύποκριτική διατή
ρηση τής διχοτομίας στήν ύπαρξη- «άπολεντερώ- 
ϋηκε άπό τή θέληση γιά ζωή, άλλά καί άπό τήν 
άγωνία τού θανάτοιΓ». Έδώ δέν πρόκειται βέβαια 
γιά λύτρωση μέσα άπό τή μοιρολατρική άποδοχή 
τής τιμωρίας· άλλά γιά μιά έπιλογι)πού περιέχεται 
σά δυνατότητα τής διαφοράς μέσα στή μητρική 
κληρονομιά, (πού δέν είναι άντίθετη) άλλά διαφο
ρετική άπό τήν πατρική, άλλη καί πολλαπλή. Τό 
άόιέξοδο μετατρέπεται άργά σέ καινούρια οπτική.
'Η ενοποίηση φύσης καί εσωτερικού άρχιτεκτονι- 
κοΰ χοδρου πραγματοποιείται τελικά πάνω στό 
πρόσωπο-τοπίο τής Anne πού σάν τή Jeanne d’ Arc 
διεκδίκησε τή μοναδική της άλήθεια καί τή βρήκε 
στήν τελική έσωτερίκευση τής φύσης. Κάθε ντεκόρ 
ύποχωρεϊ καί δίνει τή θέση του στό καθαρό άσπρο, 
άνάλογο μέ εκείνο τής τελευταίας σκηνής τού 
Λόγον, όπου ό Johannes άνασταίνει τή νεκρή, όχι 
κάτω άπό τήν επήρεια κρίσης, άλλά άφοΰ έχει γίνει 
εντελώς καλά. Ή Anne είναι μόνη μέ τή φωτισμένη 
συνείδηση καί τό λυμένο αισθησιασμό της νά 
χύνεται παντού, νά γεμίζει τό χώρο καί νά τόν 
κατέχει.
Ό  διχασμός άντίθετα άποκαθίσταται (άναπαράγε- 
ται δυναμωμένος) στό άτομο Martin, πού οπισθο
χωρεί φανατικά (σάν κάθε μετανοιωμένο, πριόην 
συμμέτοχο μιας επανάστασης) καί παίρνει πιό 
σίγουρα αυτός τά γκέμια τής συνέχειας, γιατί 
γνωρίζει τή διαδικασία τής παράβασης καί τή 
δυνατότητά της νά άλλοιώσει τό νόμο. Ή πατρική 
έξουσία κληρονομείται μέ μιά προδοτική πράξη- 
θεμελιώνεται πάνω στήν άπώθηση τής σάρκας 
-ήδονής. Γιά τό Martin ή άποκάλυψη είναι ό.τι 
κληρονομεί τή διατήρηση τής διχοτομίας.
«Στή λογική τής συμμετρίας καί των διχοτομικών 
άντιθέσεων, ό φαλλός (Φαλλός) άπαιτεί νά είναι τό 
τελικό νόημα κάθε λόγου (discours), τό μέτρο τής 
άλήθειας καί τής ιδιοκτησίας, τό έσχατο σημαίνον 
καί/ή σημαινόμενο κάθε πόθου, γιά νά συνεχίσει 
νά είναι φερέγγυο τό όνομα τού πατέρα (Πατρό
ς)7». ’Απαιτείται ή άναγωγή τού Άλλοι* στό Ίδιο, 
ή γυναίκα νά είναι άντρας άπό τήν άνάποδη, ή 
πολλαπλότητα τών έρωτογενών της περιοχών νά 
περιοριστεί σέ μιά τρύπα (δικό του άρνητικό) 
άλλά τότε, άνάμεσα σέ κείνη καί σ’ αυτόν δέ 
θά μπορέσει τίποτα καί ποτέ νά ειπωθεί.
Αφού ή γυναίκα-μάγισσα ενσωμάτωσε τούς δύο 

πόλους τών συμβολικά άντίθετων, άλλοιώνοντας 
τήν εσωτερική βία, ή διχοτομία δέν είναι 
άξεπέραστη · τότε τι μένει γιά τόν άντρα-ίερέα άπό 
τό νά διατηρεί -η) διχοτομία, γιά νά διατηρήσει καί 
τήν κληρονομιά: 93

Φεβρουάριος 1979. Α. Άγγελίδη.



A. Φωτογράμματα B. Στοιχεία τής εικόνας
( P h i l ip p e  P arra in )

1 2

3 4

5 6

7 8

9 10 ΤΙ

12 13 14

15 16 17

...ας θυμηθούμε τό μακρύ. om»rt»|/.ó. ει
σαγωγικό πλάνο, οπού βλέπουμε, χωρίς 
κανένα κόψιμο, χωρίς δραματικό μον
τάζ, τή πελάτισσα τής μάγισσας νά φεύ- 
γει αμίλητη καί τή Herlofs Μ,irle νά 
δραπετεύει, χωρίς δισταγμό καί άργοπο- 
ρία, χωρίς ίχνος μεταμέλειας, λές καί 
αύτό ήταν από πάντα αποφασισμένο...

Η απότομη άλλαγή τών συναισθη
μάτων τής ήρωίδας δέν εκφράζεται παρά 
μέ ένα παιχνίδι βλεμμάτων και μια άπλή 
κίνηση. Τό κέντρο τής θεματικής τού 
Ντράγιερ βρίσκεται εδώ. (σελ. Χ5-Χ6)

Γιάν Βερμέερ (1632-1675). Ή  γυ να ίκ α  
σ τό  π α ρ ά θ υ ρ ο

... Τό καθαρό άσπρο καί μαύρο συ
νεχώς συγκρούονται, σχίζοντάς την άνά- 
μεσά τους, έπιβάλλοντάς της να έπιλέ- 
ξει... (σελ. 59)

Ρέμπραντ ( 1606-1669). Τό μάθι/μα  
ά ν α τ ο μ ία ς  τού κα θη γη τή  T o v J a  ( 1632)
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Γ. Κομμάτια από τό ντεκονπάζ καί τούς διαλόγους

1. Πλάνο χειρόγραφου δπου μπορούμε νά διαβάσουμε: Ή προ- 
μνημονευϋείσα Herlofs Marte, κατηγορηϋεΐσα ύπό τριών άξιοτί- 
μων καί σεβασμίων άστών τής πόλεώς μας δι’ άσκησιν μαύρης 
μαγείας, διατάσσομεν όπως σνλληφϋή καί παραπεμφϋή εις τό 
Ιερόν Αικαστήριον.
2. Τό σπίτι τής Herlofs Marte  —  έσωτερικό μέρα

Δωμάτιο σε μισοσκόταδο. Πλάνο γενικό. Ή Herlofs Marte, με τή 
πλάτη στό φακό, πάει πρός τό βάθος νά άνοίξει έ'να μικρό 
ντουλάπι. Είναι μιά γριά γυναίκα με άσπρα μαλλιά, κάπως 
παχουλή. Στά δεξιά, καίει τό τζάκι. ’Αριστερά, ένα κρεββάτι. Ή 
Herlofs Marte γυρίζει, κρατάει ενα μπουκάλι,κατευθύνεται πρός 
τά δεξιά (πανοραμίκ) γιά νά συναντήσει τή Sidse Skraedder 
γυναίκα επίσης ήλικιωμενη, καθισμένη στή μέση τής κάμαρας. 'Η 
Herlofs Marte δείχνει τό «γιατρικό» της.

Sidse Skraedder: "Ας ελπίσουμε πώς βοηϋάει σε 
κάτι αυτό.
Herlofs Marte: Βέβαια καί ϋά βοηϋήσει. Είναι 
άπό χόρτα τοϋ λόφου τής κρεμάλας.
Sidse Skr: (λίγο φοβισμένη): Πώς γίνεται νά ’χουν 
τέτοια δύναμη;
Herlofs Marte: (ρίχνοντας λίγο άπό τό ύγρό σ’ ένα 
άλλο δοχείο): Είναι ή δύναμη τοϋ κακού. (φ. 1) 

Τότε άκοΰμε, off, θόρυβο άπό πλήθος καί ήχο καμπάνας, πολύ 
άπομακρυσμένα, πού δμως φαίνεται νά πλησιάζουν. Ή Herlofs 
Marte διακόπτει ανήσυχη. Τό πλήθος είναι άρκετά κοντά τώρα 
καί άκοΰμε τίς λέξεις πού προφέρει, ένα ξόρκι, στό ρυθμό τής 
καμπάνας.

Πλήθος: Θ’ άνέβει, ϋ ’ άνέβει νά χορέψει στή 
φωτιά. Τό κορμί καμμένο. Θ’ άνέβει, ϋ ’ ανέβει θ ’ 
άνέβει νά χορέψει...

("Οπως σέ θεατρικό κομμάτι πού έκτυλίσσεται σέ κλειστό καί 
περιορισμένο χώρο, τό πλήθος εδώ δέν είναι ποτέ «στή σκηνή». 
Ή παρουσία του σημειώνεται έπανειλημένα άπό κραυγές, τρα
γούδια, ξόρκια . Ή ήχητική παρέμβαση τού πλήθους είναι στυλι- 
ζαρισμένη, ό ρυθμός καί ό όγκος του σφίγγει τή δραματική άνοδο 
τής σκηνής).
Οί δυό γυναίκες είναι τρομοκρατημένες: ή Sidse Skraedder 
στρέφεται πρός τό παράθυρο, ενώ ή Herlofs Marte πάει νά 
κοιτάξει έξω (κυκλικό τράβελιγκ). Recadrage ή Herlofs Marte 
κοντά στό παράθυρο, ή Sedse Skraedder σηκώνεται.

Sidse Skraedder: (μουρμουρίζει): Ποιόν νά ψά
χνουν πάλι;

'Η Herlofs Marte (μέσο πλάνο) απομακρύνεται άπό τό παράθυρο 
γιά νά άποφύγει τά βλέμματα τού πλήθους. Ή Sidse Skraedder 
όρθια, πλάτη σέ μάς, πηγαίνει στή πόρτα τού βάθους πού βγάζει 
σέ ένα σοκκάκι (τράβελιγκ). ’Ανοίγει τή πόρτα, κοιτάζει πρίν 
βγει. 'Η Herlofs Marte στό πρώτο πλάνο, ψάχνει νά βρει πώς θά 
ξεφύγει. Πηγαίνει δσο πιό γρήγορα μπορεί στή πόρτα, άπ’ δπου 
έφυγε ή Sidse Skraedder, καί τή κλείνει. Μετά ξαναγυρίζει πρός 
εμάς, ενώ ή έπωδή τού πλήθους ολοένα δυναμώνει. Παίρνει τό 
παλτό της, κρεμασμένο στόν τοίχο, τό ρίχνει στούς ώμους της καί 
κατευθύνεται πρός μιά άλλη έξοδο, στά άριστερά (τράβελιγκ). 
Περνάει μπροστά άπό σκουπίδια (μέσο πλάνο), ενώ άρχίζουν νά 
χτυπούν τή πόρτα πού πρίν έκλεισε. Δέ σταματά, συνεχίζει, 
διασχίζοντας ένα σταύλο, μιά αύλή καί άνοίγει μιά πολύ χαμηλή, 
μικρή πόρτα πού όδηγεί στό χοιροστάσιο (τό τράβελιγκ πού τήν 
ακολουθεί σταματά, άξονισμένο στή πόρτα).

Πλήθος (off): "Ανοιξε, ένα ζεστό μπάνιο σέ 
περιμένει...

Άκούμε χτύπους άπό τσεκούρι, άλλά ή Herlofs Marte σκύβει καί 
περνάει άπ’ τήν πορτούλα. (φ 2)

3. Πρεσβυτέριο-έοωτερικό μέρα
(έντονο άσπρόμαυρο έσωτερικό, 2 γυναίκες ντυμένες στά μαύρα) 

Anne (μέ χαμηλή φωνή): Κι δμως, έγώ είμαι ή 
γυναίκα τοϋ Absalon.
Merete (γυρνώντας, βίαια): ’Εγώ, είμαι ή μητέρα 
του. (φ. 3,4)

4. Κάμπος-έξωτερικό μέρα
'Η Herlofs Marte στό μέσο τού κάμπου, δίπλα σ’ ένα φράχτη, 
προχωράει δύσκολα. ’Ακούμε άπό μακριά τό πλήθος καί τίς 
καμπάνες.
5. Πρεσβυτέριο-έοωτερικό μέρα
Μπαίνει ό Martin ντυμένος στά μαύρα καί καπέλο παρόμοιο μέ 
κείνο τού Absalon.

Martin (off): Ό γυιός είμαι έγώ.
Anne (χαμογελά έκπληκτη): ’Εσείς είστε ό γυιός 
του;
Martin (off): Καί σείς, είστε ή γυναίκα του;
Anne: Μοϋ φαίνεται πώς σάς έχω ξαναδεί.
Martin (off): Πού &ά μπορούσε νά έχει συμβεί 
αυτό;
Anne: Σέ όνειρο ίσως... Σάς έχω σκεφτεί τόσες 
φορές. ’Αναρωτιέμαι τί σκέφτεστε γιά μιά τόσο 
νέα μητέρα...
Martin (off): Σάς υπόσχομαι νά είμαι καλός 
γυιός.
Anne: Ναι, στό έξής είσαι γυιός μου.
Martin (off): Μικρή μου μαμά.
Anne: Μεγάλε μου γυιέ.

6. Πρεοβντέριο-έοωτερικό μέρα
Herlofs Marte: Anne!
Anne: Herlofs Marte! Αίμορραγεις!
Herlofs Marte: Πρέπει νά μέ κρύψεις. Θά μέ 
κάψουν στή φωτιά, αν μέ βροϋν.ίφ. 5)

9. Πρεσβυτέριο-έοωτερικό μέρα
Άκοΰμε θορύβους άπό άντικείμενα πού πέφτουν, βήματα, μετά 
μιά σπαραχτική κραυγή τής Herlofs Marte.... σχεδόν άμέσως 
άκοΰμε πιό κοντινά κλάμματα... ή κάμερα κατεβαίνοντας άποκα- 
λύπτει τήν Anne νά κλαίει, (φ. 8)

11. Σκευοφυλάκιο - έσωτερικό

Μυστική συζήτηση άνάμεσα στην herlofs Marte καί τόν Absalon. (Κατά 
τήν επίσημη άνάκριση, μπροστά στό 'Ιερό Δικαστήριο, ή Herlofs Marte 
δέν είπε τίποτα, μόνο πού δέχτηκε τίς κατηγορίες τοϋ Δικαστηρίου 
έναντίον της, μετά άπό τό βασανισμό της.) (Σ.Τ.Μ.)

Herlofs Marte (άβέβαια, μαλακά): Βόηϋα με, 
Absalon, σώσε με άπό τή φωτιά.(φ. 12)
Absalon (χωρίς νά σηκώσει τά μάτια): Κανείς 
άλλος εκτός άπό τό Θεό, δέ μπορεί νά σέ σώσει. 
Herlofs Marte: Ναί, μπορείτε, αν δέλετε. Σάς 
ζητώ μόνο, νά κάνετε γιά μένα αυτό πού κάνατε 
γιά τή μητέρα τής Anne.
Absalon: Tí δές νά πεις;
Herlofs Marte: Αυτή, τήν άπαλλάξατε.
Absalon: Μή λές κάτι, πού δέ μπορείς νά άποδεί- 
ξεις.
Herlofs Marte: Δέ λέω, παρά δ,τι ξέρω...Ξέρετε 
καλά ότι ήταν μάγισσα...
Absalon: Ψεύδεσαι!
Herlofs Marte: Κρατήσατε σιωπή έξαιτίας τής 95 
Anne.



Ή περίπτωση είναι ιδιαίτερα καθαρή 
στό D ie  Inte, οποί' ιιπσροι'ηιε νά δούμι 
όλα τά ντεκόρ. εσωτερικά όσο καί ίξωτε- 
ρικά. νά διαφοροποιούνται στή διάρκεια 
τού φιλμ.

Στην αρχή τής δράσης, βλέπουμε τή 
Meide νά αποπαίρνει τή νύφη της μέσα 
σέ ένα πρεσβυτέριο πού ή άψογη καθα
ριότητα καί ή ψυχρότητά του τονίζονται 
άπό ένα σκληρό φωτισμό, ενώ ή Herlofs 
Marie τό σκάει άπό τό σκοτεινό καί 
παραγεμισμένο καταφύγιό της. μέσα άπό 
άδενδρους καί γκρι αγρούς. Αυτές οί δύο 
σεκάνς φαίνεται νά κυλούν σέ δύο όλότε- 
λα διαφορετικούς κόσμους, παρόλα αύτά 
ή μάγισσα βρίσκει μιά ρωγμή στήν αύ- 
στηρότητα τού πρεσβυτέρειου: τήν πα
ρουσία τής Anne. Εισχωρεί άπό κεί, 
σκονισμένη καί αίμορραγώντας. Ή πα
ρουσία της σ' ένα τέτοιο ντεκόρ φαίνεται 
τόσο ανάρμοστη πού ό Absalon στήν 
αρχή δέ θά μπορέσει νά τό πιστέψει. 
Αλλά, έμμεσα, αύτή ή παρείσφρηση θά 
αλλοιώσει τό ντεκόρ καί θά τό κάνει πιό 
ζωντανό καί πιό βιώσιμο γιά τήν Anne 
καί στή συνέχεια γιά τόν Absalon πού θά 
χαρεϊ νά τή βλέπει ευτυχισμένη: τά περι
γράμματα, οί άκμές αμβλύνονται, ή τρα
χύτητα απαλύνεται (ή επιθυμία αποδέ
σμευσης πού τότε γεννιέται στήν καρδιά 
τής Anne, προβάλλεται πάνω στό Marlin 
πού φτάνει εκείνη τή στιγμή). Κατά τή 
διάρκεια τής καταιγίδας, όταν ή Anne, ή 
Merele καί ό Martin περιμένουν τό γυρι
σμό τού Absalon καί οί ήρωες διαβλέ
πουν μιά δυνατότητα ευτυχίας, τό ντεκόρ 
γλυκαίνει μέσα στό σκοτάδι καί μάς 
φαίνεται σάν λιμάνι ειρήνης καί ευημερί
ας. Καί πριν δοκιμάσει τή δύναμή της 
καλώντας τό Martin, ή Anne έχει ολοκλη
ρωτικά άγκαλιάσει αυτόν τόν ίδιο χώρο, 
σβήνοντας τή λάμπα καί άη ήνοντας τό 
φεγγαρόφωτο νά τόν πλημμυρίσει μέ κι
νούμενε; φωτεινές καί σκοτεινές ζώνες. 
Αύτή τή νύχτα, λοιπόν, πού ό Absalon 
καί ή Merele έχουν άποσυρθεϊ ατά δω
μάτιά τους, τό πρεσβυτέριο παύει νά 
τούς ανήκει καί μπαίνει στήν υπηρεσία 
τής Anne, τού έρωτα, τή; ίδια; τή; η ύση; 
πού τό κυριεύει, μέ τή μορφή τή; σελή
νη;, παραδοσιακό σύμβολο τή; γυναικεί
α; γοητεία;· όταν ό Martin αγκαλιάζει 
τήν Anne, ή διαχεόμενη σκιά πλησιάζει 
τά πρόσωπά του; καί τό ντεκόρ διαλύε
ται ολοκληρωτικά. Μιά τελευταία μετα
μόρφωση τό ξαναβυθίζει στό σκοτάδι, 
αλλά αύτή τή φορά δυό αναμμένα κεριά 
δομούν γερά τό χώρο καί φωτίζουν 
σκληρά τό κορμί τού Absalon πού ανα
παύεται μέσα στό φέρετρο: ή Anne, δυο 
η ορέ;, δοκιμάζει νά άποσυρθεϊ όσο τό 
δυνατό μακρύτεριι μέσα στή σκιά, ελπί
ζοντας, άν όχι νά ζαναβρεί τή σιωπηρή 
συμφωνία τή; η ύση;. μέ τήν ευτυχία, 
τουλάχιστον νά ξεφ ύγει άπ' αύτό τό η ώ; 
πού τήν πονάει· αλλά μάταια.

"Οπιο; τό καθημερινό τού πρεσβυτέ
ριου. ή η ύση προσαρμόζεται στήν εικόνα 
κάθε προσώπου: ό αγρό; όπου δραπε
τεύει ή Herlols Marie είναι γκρίζος· 
αντίθετα ή φύση στο γυρισμό τού Absa
lon είναι βίαια φωτισμένη καί δομείται 
από βράχους καί φράχτες. Στήν τελευ
ταία τους έξοδο, όμως, ή ομίχλη εισβάλ
λει καί οί δύο νέοι άνθρωποι ανάγονται 
σέ δυό μαύρες καί ακίνητε; σιλουέτες 
(οελ. 2A-24).

Στό Dies Irae ή έκφραση των κατα
στάσεων άπό το κ ο σ τούμ ι φτάνει τό ma
ximum τή; αποτελεσματικότητας. " O n t 
τά πρόσωπα — μέ εξαίρεση τή Herlofs 
Marte, πού άνήκει σέ έναν άλλο κόσμο — 
είναι ντυμένα μέ μαύρο χρώμα, σπασμέ - 
νιτ μέ άσπρο. Αλλά πάνω σ' αύτή τήν 
αυστηρή καί σκληρή βάση, πόσες λεπτέ; 
παραλλαγές καί αποχρώσεις, κατ' εικόνα 
τή; ζωή; πού προσπαθεί νά χαμογελάσει 
μέσα στό ψυχρό ντεκόρ τού πρεσβυτέοει - 
ου. Ή Merete ενσαρκώνει εύθέω; τήν 
ιιδιαπέραστη καί αλάνθαστη σκληρότη
τα. πού είναι ό νόμο; τού πρεσβυτέρειου 
Δέν εξελίσσεται, δέν τή βλέπουμε ποτέ 
έξω. ένώ ή Anne, ό Marlin, ακόμα καί ό 
Absalon μπορούν νά ενσωματωθούν — 
μέ διαφορετικού; τρόπους — στή φ ύση. 
Ή άδύσώπητη σκληρότητα τού Absalon 
στεριώνεται άπό τό στενό καί υπερβολι
κά άκαμπτο κολάρο του. πού τού σφ ίγγει 
τό λαιμό καί άπομονώνει τραγικά τό 
κεφάλι του άπό τό ύπόλοιπο κορμί του. 
Ό  στενός καί επίπεδος γιακά; τού Mar
tin δέν είναι τόσο έπώδυνο; όσο ό έινεβα- 
σμένος γιακά; τού Absalon: τού αφήνει 
μιά σχετική ελευθερία, μιά σχετική άνε
ση, χωρίς όμως ούτε μια στιγμή να παύει 
νά θυμίζει ότι είναι προορισμένος να 
άκολουθήσει τήν πορεία τού πατέρα του. 
πορεία σκληρότητα; καί μεταμέλειας· 
καί ή μεγάλη μαύρη κάπα πού φοράει 
στό τέλος σημειώνει καί το τέλος τής 
αυτονομίας του. Τί; πιό λεπτέ; όμως 
ένδυματολογικές παραλλαγές δέν τί; 
βρίσκουμε παρά στήν Anne, πού ή ευαι
σθησία καί ό αυθορμητισμό; τη; τή; 
επιτρέπουν νά μετατρέψει τη μαύρη αυ
στηρότητα τού φσρέματό; τη; πρώτα σε 
κομψότητα, μετέι σέ κοκεταρία μέχρι πού 
περιμένοντα; τό γυρισμό τού Absalon. 
κάτω άπό τό άγρυπνο βλέμμα τή; Merete 
λευτερώνει τα μαλλιά τη;, πράξη πού την 
ενοχοποιεί γιά τό θάνατο τού άντρα τη;. 
Μετά τό θάνατό του στό μαύρο τη; 
φόρεμα δέ βάζει ούτε γιακά καί τέλο; το 
σώμα της θά τυλιχτεί την άσπρη κάπα 
τής κάθαρση; τού μιιοτυοίου. (οελ 
36-37).
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Absalon: Έλα έδώ!
Absalon: Γονάτισε!
Herlofs Marte: Σάς ικετεύω νά μοϋ σώσετε τή 
ζωή.
Absalon: ’Οφείλεις νά προσεύχεσαι γιά τή ψυχή 
σου, όχι γιά τή ζωή σου.
Absalon: Πες τήν άλήϋεια.
Herlofs Marte: Tí πρέπει νά ομολογήσω; 
Absalon: 'Ότι είσαι μάγισσα.
Herlofs Marte: Ξέρω κάποια πού ήταν, τή μητέρα 
τής Anne, καί τής δώσατε χάρη.
Absalon: (πολύ άπότομα) Σκάσε!
Herlofs Marte: (κλαίγοντας) Ναι...
Herlofs Marte: Φοβάμαι φριχτά τό ϋάνατο.

(Ό Absalon, δεν διστάζει νά χρησιμοποιήσει τήν έξουσία του, 
πράγμα πού σημαίνει θανατική καταδίκη γιά τήν Herlofs Marte). 
13. ’Αφού άρχικώς ήρνήϋη καί έν συνεχεία ύπέστη τόν έκτακτον 
βασανισμόν, ή Herlofs Marte ύπέκυψεν έν τέλει εις τούς ευμενείς 
έξορκισμούς καί κηρύγματα τού Ιερού Δ ικαστηρίου καί αύϋορ- 
μήτως ώμολόγησεν ότι είχεν παραδοϋή εις άσκησιν τής μαύρης 
μαγείας.
Ακούγεται ή μουσική άπό τή Μέρα ’Οργής.
22. Πρεσβυτέριο-έοωτερικό, νύχτα

Absalon: "Οχι, δέν κατέδωσε ψυχή ζώσα 
Merete: Ψυχή ζώσα;
Merete: Ψυχή ζώσα; Έχεις καμμιά φορά κοιτά
ξει τήν Anne ατά μάτια; Παρατήρησες πόσο είναι 
φλογερά; Σκέφτομαι τή μητέρα της. Τά μάτια της 
καίγανε έπίσης.
Absalon: Γιατί μοϋ τό λές αυτό;
Merete: Ή μέρα ϋά έρϋει, πού ϋά πρέπει νά 
διαλέξεις.
Absalon: Νά διαλέξω; Τί;
Merete: ’Ανάμεσα στό Θεό καί τήν Anne. 
Absalon: Αυτό τό λές άπό μίσος γιά τήν Anne 
Merete: "Οχι, άπό άγάπη γιά σένα. (φ. 20)

24. Πρεοβυτέριο-έοωτερικό, νύχτα 
Absalon: Anne...
Ά ς  μιλήσουμε λίγο, οί δυό μας. (φ. 21)
Absalon (δισταχτικός): Γιά κάτι σέ σχέση μέ τή 
μητέρα σου.
Anne: (τόν κοιτάει κατάματα): Μητέρα;
Anne: Καί λοιπόν; Τί ήταν ή μαμά;
Absalon (καθισμένος, έκπληκτος): Τό ήξερες; 
Anne (off): Ναί. Είναι δμως άλήϋεια;
Absalon: Ώμολόγησε.
Anne (off): Τί ώμολόγησε;
Absalon (βιασμένη άπάντηση): "Οτι είχε τή δύ
ναμη τής έπίκλησης.
Anne (off, έκπληκτη): Έπίκλησης;
Absalon (ουδέτερος τόνος): Ναί,... ¡.ιποροϋσε νά 
καλεί νεκρούς καί ζωντανούς, καί ϋά έρχονταν. 
Καί έάν έπιϋυμοΰσε τό ϋάνατο κάποιου, αυτός 
ϋά πέϋαινε.
Anne (βίαια): Είναι άλήϋεια πώς τήν κάλυψες 
γιά νά μέ σώσεις;
Absalon (άνήσυχα): Anne, μέ κατακρίνεις γι’ 
αυτό;
Anne: ’Επειδή ήσουνα καλός μέ τή μητέρα μου; 
"Οχι...
Absalon: ...’Αλλά;
Anne (τόνος σκληρός, υπαινιγμού): ’Αλλά είσου-

να πάντα καλός μαζί μου;
Absalon: Δέν εϊμουν καλός σύζυγος;
Anne (στόν ίδιο τόνο): Ναί, ναί... ’Αλλά, μέ 
ρώτησες ποτέ αν σ’ άγαποϋσα;
Absalon (δοκιμάζοντας νά δικαιολογηθεί): Ει- 
σουν τόσο νέα, σχεδόν παιδί.
Anne (χωρίς νά γλυκάνει): Ναί, αλλά σ’ άγα
ποϋσα;
Absalon (ήρεμα) Παράξενο, άλλά ποτέ δέν τό 
σκέφτηκα...
Anne (σαρκαστικά): "Οχι. Είναι σίγουρο πώς 
ποτέ δέν τό σκέφτηκες.
Absalon (πολύ μαλακά): Anne!

Γυρίζει πρός τό μέρος του παίρνοντας τό κεφάλι του στά χέρια 
της. Τήν άγκαλιάζει. Τόν άρπάζει μέ πάθος.

Anne: Σά νά καιγόμουνα. Ναί, κράτα με... Absa
lon, πάρε με καί κάνε με ευτυχισμένη.

Ή Anne είναι άπελπισμένη, σάν αύτή ή κίνηση νά ’ναι ή 
τελευταία της ευκαιρία νά σωθεί άπό τόν εαυτό της. Άλλά, αντί ό 
Absalon, νά άπαντήσει στήν παθιασμένη της αναμονή, τρομοκρα
τημένος άναμφίβολα άπό τόν τόσο ξαφνικό πόθο, τήν σπρώχνει 
μαλακά, άλλά σταθερά.

Absalon: "Οχι, όχι, Anne Απομακρύνεται άπ’ 
αυτήν, σταυρώνοντας τά χέρια μπροστά του. 
Absalon: Πάω στό δωμάτιό μου. Πρέπει νά επι
κοινωνήσω μέ τό Θεό γιά τόσα πράγματα.
Absalon: Καληνύχτα Anne 

Τήν πιάνει άπό τό χέρι
Κοίταξέ με στά μάτια

Σηκώνει τό βλέμμα καί τόν κοιτάει κατάματα
Τά μάτια σου, ϋαυμάσια, τόσο άϋώα σάν παιδι
ού. Τόσο καϋαρά καί γαλήνια.

Ή Anne τόν κοιτάζει πάντα, καί είναι δύσκολο νά διαβάσεις 
άλλο άπό περιφρόνηση, στά καθαρά της μάτια. Τήν φιλάει στά 
μάτια. 'Η Anne χαμηλώνει τό κεφάλι.

Absalon: Καληνύχτα.
Ό  Absalon άπομακρύνεται. Τότε εκείνη σηκώνει τό κεφάλι καί 
σχεδόν κραυγάζει.

Anne: Absalon!
Ό Absalon γυρνάει καί σταματάει γιά νά τήν κοιτάξει.

Anne: Μίλα μου γιά τή μητέρα μου.
Ό  Absalon τή κοιτάει κατάματα, χωρίς νά άπαντάει.

Anne (μέ τόνο περίεργο καί παθιασμένο): Μπο
ρούσε νά καλεί ζωντανούς καί νεκρούς καί κείνοι 
ϋά ’ρχονταν. Αυτό δέν είναι;
Absalon: Ναί... Γιατί τό ρωτάς;
Anne (άμήχανη καί σκεφτική): Σκέφτομαι πώς 
ήτανπαράξειτ] ή δύναμή της... "Οτι είναι παράξε
νο νά μπορεί κάποιος νά κατέχει τέτοια δύναμη.

Ό  Absalon γυρίζει, μπαίνει στό δωμάτιό του καί κλείνει τή 
πόρτα. 'Η Anne άρχίζει νά γυρίζει άργά, πλησιάζει τό τραπέζι, 
σκύβει γιά νά σβήσει τό κερί, μετά ορθώνεται καί, μέ χαμόγελο 
στά μάτια, προχωρεί πρός τά άριστερά καί σταματά κοντά στό 
σημείο πού καθόταν ό Absalon. Σηκώνει τό βλέμμα καί άρχίζει νά 
καλεί τόν Martin. "Ολες οί κινήσεις της είναι ώραίες, άργές, σά νά 
’ναι υπνωτισμένη. Συνεχίζει νά περπατά, άκουμπά τό χέρι της στή 
ράχη μιας καρέκλας, ενώ σφίγγει τή δεξιά της γροθιά. Τό 
φωτισμένο της βλέμμα πρός τά πάνω, καλεί, λίγο πιό δυνατά. 

Anne: Martin!
Τήν ίδια στιγμή άκούει τό Martin νά μπαίνει στό δωμάτιο άπό τό 
βάθος, πίσω της. Κλείνει τά μάτια μέ έντονη χαρά, εκστασιασμένη 
άπό τήν άποκάλυψη τής δύναμής της. 97

Anne: Μπορώ. Τό μπορώ. (<r 23)



1918-1920 Praesidenten (Ό  Πρόεδρος). Σεν.'Κάρλ 
Ντράγιερ από τό μυθιστόρημα τού 
Κάρλ Έμιλ Φράνζος. Φωτ: Χάνς Βά- 
αγκο. Ντεκ: Κάρλ Ντράγιερ. Πρωτ:
Χάλβαρντ Χόφ (Κάρλ Βίκτορ φόν Σέν- 
τλιγκεν, ό πρόεδρος τού δικαστηρίου),
Έλιτ Πίο (ό πατέρας του), Κάρλ Μάγι-
ερ (ό παπούς του), Όλγκα-Ραφαέλ- C A R L  ΤΗ . D R E Y E R
Λιντεν (ή κόρη του Βικτοριν), Ριχαρντ 
Κρίστενσεν (ό δικηγόρος Μπέργκερ).
Παρ: Νόρντισκ Φίλς, Κοπεγχάγη.

1919-1921 Blade of satans bog (Σελίδες από τό 
ημερολόγιο τον Σατανά). Σεν: Ένγκαρ 
Χέγιερ (επιμέλεια Κάρλ Ντράγιερ) άπό 
ένα μυθιστόρημα τής Μαρί Κορέλι. 
Φωτ: Γκέοργκ Σνέβο'ίγκτ. Ντεκ: Κ.Τ. 
Ντράγιερ. Πρωτ: Χέλγκε Νίσεν (Σατα
νάς). Στό Ιο επεισόδιο: Χάλβαρντ Χόφ 
(Ιησούς), Γιάκομπ Τεξίρε (’Ιούδας), 
Έρλιγκ Χάνοον (’Ιωάννης) Λάντσκαψ- 
μάλερ Χέρμανσεν, Τόμρερ Βάιγκελ, 
Μπόγκμπιντερ Γκύλχε καί Βίλχελμ Γι- 
ένσεν (’Απόστολοι). Στό 2ο έπεισόδειο 
('Η 'Ιερή ’Εξέταση): Χάλαντερ Χέλεμαν 
(Ντόν Γκομέζ), νΕμπορ Στράντιν (ή 
κόρη του ’Ισαβέλα), Γιοχάνες Μάγιερ 
(Ντόν Φερνάνιεζ), Νάλε Χαλντέν (ό 
μαγιορδόμος). Στό 3ο έπεισόδιο ('Η 
γαλλική επανάσταση): Τένα Κράφτ 
(Μαρία-’Αντουανέτα), Έμα Βίχε (ή 
κόμησα τού Σαμμπόρ), Ζάν Τραμκούρ 
(ή κόρη της, κόμησα Ζενεβιέβ). Έλιτ 
Πίο (Ζοσέφ, υπηρέτης κι άργότερα 
επαναστάτης). Στό 4ο έπεισόδιο (Τό 
κόκκινο τριαντάφυλλο τού Σουόμις): 
Κάρλο Βίτ (Πάαβο), Κλάρα Ποντοπιν- 
τάν (Σίρι, ή γυναίκα του), Κάρλ Χίλεμ- 
πραντ (Ραουτανιέμι), Καρίνα Μπέλ 
(Ναϊμά). Παρ:Νόρντισκ Φίλμς, Κοπεγ
χάγη.

1920 Prastankan (Ή χήρα τον πάστορα).
Σεν: Κάρλ Ντράγιερ άπό παραμύθι τού 
Κρίστοφερ Γιάνσον. Φωτ: Γκεόργ Σνέ- 
βοϊγκτ. Πρωτ: Χίλντουρ Κάρλμπεργκ 
(Μαργκαρέτε Πέντερντότερ, ή χήρα), 
Έιναρ Ρέντ (Σόφρεν), Γκρέτα Άλμροτ 
(Κάρι, ή μνηστή του). Παρ: Σβένσκ 
Φιλμίντουστρι, Στοκχόλμη.

1921-1922 Die Gezeichneten (ΟΙ Στιγματισμένοι ή 
’Αγαπάτε άλλήλονς). Σεν: Κάρλ Ντρά
γιερ άπό τό μυθιστόρημα τού νΑαγκε 
Μάντελουνκ. Φωτ: Φρήντριχ Βάινμαν. 
Ντεκ: Γιένς Γκ. Αίντ. Πρωτ: Πολίνα 
Πιεκόφσκα (Χάνε-Λήμπε), Βλαντιμίρ 
Γκαγντιάρωφ (ό δικηγόρος, άδελφός 
της), Τόρλαϊφ Ράις (Σάσα Κράσνωφ, 
φοιτητής), Ριχαρντ Μπολεσλάφσκι 

98 (Φέντια). Παρ: Πρίμουσφιλμ.

Ή Hildur Carlberg στό Präslänkan ( Ή  τέταρτη β έρ α  τής κ ν ρ α -Μ α ρ γα ρ ίτα ς , 1920).

’Από τό Blade a f  Saums Bag (Σ ε λ ίά ις ά π ό  τό η μ ερ ο λ ό γ ιο  τ ο ν  Σ α τα νά , 1920-21).



Φιλμογραφία

1922 Der var engang (Ήταν μιά φορά...)
Σεν: Κάρλ Ντράγιερ καί Πάλε Ρόζεν- 
κραντζ άπό τό θεατρικό έργο τού Χόλ- 
κερ Ντράχμαν. Φωτ: Γκέοργκ Σνέβο- 
ϊγκτ. Ντεκ.-Γιένς Γκ. Λίντ. Πρωτ: Κλά
ρα Ποντοπιντάν (ή πριγκίπισα), Σβέντ 
Μέτλινγκ (ό πρίγκιπας), Πέτερ Γέρ- 
ντορφ (ό βασιλιάς). Παρ: Σόφους Μά- 
νισεν, Κοπεγχάγη.

Ό  Benjamin Christensen καί ό Walter SIezak erró M ikael.

Ol Henrik Malherg, Ejner Federspiel, Gerda Nielsen καί Gay Christiansen oró Λ ό γ ο  (1954-1955).

1924 Mikäel (Μίκαελ). Σεν: Κάρλ Ντράγιερ 
άπό μυθιστόρημα του Χέρμαν Μπάνκ. 
Φωτ: Κάρλ Φρόυντ καί Ροϋντολφ Μα- 
τέ. Ντεκ: Χοΰγκο Χέρινγκ. Πρωτ: 
Μπένγιαμιν Κρίστενσεν (Κλώντ Ζορέ), 
Βάλτερ Σλέτζακ (Μίκαελ), Νόρα Γκρέ- 
κορ (ή πριγκίπισα Λ. Ζαμικώφ). Παρ: 
Έριχ Πόμερ, Ντέκλα Μπιοσκόπ γιά 
την UFA, Βερολίνο.

1925 Du skal aere din hustrufO ’Αφέντης τοϋ 
σπιτιού). Σεν: Κάρλ Ντράγιερ καί Σβέν 
Ρίντομ (άπό τό θεατρικό έργο του Ρίν- 
τομ «Ή πτώση τοϋ τυράννου»). Φωτ: 
Τζώρτζ Σνέβοϊγκτ. Ντεκ: Κάρλ Ντρά
γιερ. Πρωτ: Γιοχάνες Μάγιερ (Βίκτορ 
Φράντσεν), νΑστριντ Χόλμ (ή γυναίκα 
τον νΙντα), Κάριν Νέλεμοζε (ή κόρη 
τους Κάρεν), Ματίλντε Νίλσεν 
(Μάντς). Παρ: Παλάντιουμ, Κοπεγ
χάγη.

1925- 1926 Glomdalsbruden (Ή Νύφη τοϋ Γκλό-
μνταλ). Σεν: Κάρλ Ντράγιερ άπό δύο 
μυθιστορήματα τού Γιάκομπ Μπρέντα 
Μπούλ. ΦωτΙΈιναρ νΟζεν. Ντεκ: Κάρλ 
Ντράγιερ. Πρωτ: Στούμπ Βίμπεργκ 
(Όλα Γκλόμσγκαρντεν), Τόβε Τέλμπακ 
(ή κόρη του Μπέριτ), Χάραλντ Στόρμο- 
εν (Γιάκομπ Μπράατεν), νΑιναρ Σίσε- 
νερ (ό γιός του Τόρε). Παρ: Βικτόρια 
Βίλμ, Όσλο.

1926- 1928 La passion de Jeanne d’ Arc (Τό πάϋος
της Ζάν Ντ’ Αρκ). Σεν: Κάρλ Ντράγιερ 
με τή συνεργασία τού Ζοσέφ Ντελτέιγ. 
Φωτ: Ροϋντολφ Ματέ. Ντεκ: Χέρμαν 
Βάρμ καί Ζάν Ύγκό. Κοστ: Βαλαντίν 
Ύγκό. Πρωτ: Φαλκονέτι (Ζάν), Έζέν 
Σιλβέν (Πιέρ Κωσόν, επίσκοπος τού 
Μπωβαί), Μωρίς Σύτς (Νικολά Λοϊζε- 
λέρ), Μισέλ Σιμόν (Ζάν Λεμαίτρ), Άν- 
τονέν Άρτώ (Ζάν Μασιέ) κ.ά. Παρ: 
Σοσιετέ Ζενεράλ ντε Φίλμ, Παρίσι.

1932 Vampyr (Βαμπυρ ή ή παράξενη περιπέ
τεια τοϋ Ντέιβιντ Γρέυ). Σεν: Κάρλ 
Ντράγιερ καί Κρίστεν Γιούλ διασκευή 
άπό τό «Through a glass darkly» τού 99



Σέρινταν λέ Φανού. Φωτ: Ροΰντολφ 
Ματέ καί Λουί Νέ. Ντεκ: Χέρμαν. Ήχ: 
Χάνς Μπίτμαν. Μονσ: Βόλργκανγκ 
Τσέλερ. Πρωτ: Τζούλιαν Γουέστ (ψευδ. 
τού βαρώνου Νικολά ντε Γκυν- 
ζμπύργκ), στό ρόλο τού Ντ. Γκρέυ), 
Μωρίς Σύτς (ό πυργοδεσπότης), Ρένα 
Μαντέλ (Ζιζέλ, ή κόρη του), Συμπίλ 
Σμίτς (Λεόν, ή άλλη κόρη), Μ. Χιερονί- 
μικο (ό γιατρός τού χωριού), Άνριέτ 
Ζεράρ (Μαργκερίτ Σοπέν, τό βαμπίρ). 
Παρ: Κάρλ Ντράγιερ καί βαρώνος Νι- 
κολά ντε Γκυνζμπύργκ γιά τήν εταιρία 
Τόμπις-Κλάνγκριλμ-Γαλλία, Παρίσι- 
Βερολίνο.

1942 Moderehjaelpen (Βοήΰεια στις μη
τέρες) Ντοκ. Μικρού Μήκους. Σεν: 
Κάρλ Ντράγιερ. Φωτ: Βέρνερ Γιένσεν. 
Μονσ: Πούλ Σίρμπεκ. Τό κείμενο δια
βάζει ό Έμπε Νέεργορντ. Παρ: Μόγ- 
κενς Σκότ-Χάνσεν, Κοπεγχάγη.

1943 Vredens Dag (Μέρα οργής). Σεν: Κάρλ 
Ντράγιερ, Μόγκενς Σκότ Χάνσεν καί 
Πούλ Κνοΰντσεν άπό τό θεατρικό έργο 
«"Αννα Πέντερσντοτερ» τού Γιόχανσεν 
Βίρς Γιένσεν. Φωτ: Κάρλ Άντερσον. 
Ντεκ: Έρικ Άαες καί Λίς Φρίμπερτ. 
Κοστ: Κ. Σάντ Γιένσεν, Όλγκα Τόμσεν 
καί Λίς Φρίμπερτ. Μονσ: Πούλ Σίρ
μπεκ. Μοντ: Έντιτ Σλοΰσελ καί Άνν- 
Μαρί Πέτερσεν. Πρωτ: Τόρκιλντ Ρόοζε 
(Άβεσαλώμ Λέντερσον, ό πάστορας), 
Σλίζμπετ Μόβιν (Άνν Πέντερσντοτερ, 
ή δεύτερη γυναίκα του), Ζίγκριντ Μά- 
γιενταμ (Μερέτε, ή μάνα τού πάστορα), 
Πρέμπεν Λέντορφ Ράν (ό γιός του 
Μάρτιν), Άννα Ζβίρκιρ (Μάρτε Χέρ- 
λοφ, ή μάγισα). Παρ: Παλάντιουμ, Κο
πεγχάγη.

1944-1945 Tva Manniskor (Δνό άνϋρωποι). Σεν: 
Κάρλ Ντράγιερ καί Μάρτιν Γκλάνερ, 
άπό μιά ιδέα τού Γ.Ο. Σομίν. Φωτ: 
Γκούναρ Φίσερ. Ντεκ: Νίλς Ζβένβαλ. 
Μονσ: Έρικ Τούξεν. Μοντ: Κάρλ 
Ντράγιερ καί Έντβιν Χάμαρμπεργκ. 
Πρωτ: Γκέοργκ Ρύντεμπεργκ (Δρ. Άρ- 
νε Αούντελ), Βάντα Ρότγκαρντ (ή γυ
ναίκα του Μαριάν). 77αρ;Σβένσκ Φιλ- 
μίντουστρι, Στοκχόλμη.

1946 Vandet paa landet (Τό νερό στην έξοχή)
Ντοκ. Μικρού Μήκους, γιά τό πρόβλη
μα τής άρδευσης στη Δανία. Σεν: Κάρλ 
Ντράγιερ. Φωτ: Πρέμπεν Φράνκ.
Μονσ: Πούλ Σίρμπεκ. Παρ: Παλάντι- 
ουμ, Κοπεγχάγη.

1947 Landsbykirken (Ή έκκληαία στήν έξο
χή) Ντοκ. Μικρού Μήκους γιά τήν 
αρχιτεκτονική τών έκκληοιών στά χω

ριά τής Δανίας. Σεν: Κάρλ Ντράγιερ, 
Βίκτορ Χέρμανσεν καί Μπέρνχαρτ Γι
ένσεν. Φωτ: Πρέμπεν Φράνκ. Μονσ: 
Σβέντ-Έρικ Τάρπ. 77αρ;Πρέμπεν 
Φράνκ-Φίλμ, Κοπεγχάγη.

1947- 1948 De naede Faergen (Πρόλαβαν τό πλοίο)
Μικρού Μήκους γιά τήν πρόληψη τών 
άτυχημάτων. Σεν-Σκην: Κάρλ Ντράγι
ερ άπό μιά νουβέλα τού Γιοχάνες Β. 
Γιένσεν. Φωτ: Γιέργκεν Ρόος. Παρ: 
Ντάνσκ Κουλτούρφιλμ, Κοπεγχάγη.

1948- 1949 The chilhood of radio (Ή παιδική ηλι
κία τού ραδιοφώνου). Μικρού Μήκους, 
μοντάζ επικαίρων. Σεν: Κάρλ Ντρά
γιερ.

1949 Thorvaldsen. Ντοκ. Μικ. Μήκους, γιά 
έναν Αανέζο γλύπτη. Σεν: Κάρλ Ντρά
γιερ-Πρέμπεν Φράνκ. Σκην: Κάρλ 
Ντράγιερ. Φωτ: Πρέμπεν Φράνκ. 
Μονσ: Σβέντ-Έρικ Τάρπ. Παρ: Πρέμ
πεν Φράνκ-Φίλμ καί Ντάνσκ Κουλ- 
τούρφιλμ.

1949- 1950 Stortroemsbroen (Ή γέφυρα τού Στόρ-
μστρεμ) Ντοκ. Μικ. Μηκ. Σεν: Κάρλ 
Ντράγιερ. Φωτ: Πρέμπεν Φράνκ.
Μονσ: Σβέντ Σούλες. Παρ: Πρέμπεν 
Φράνκ-Φίλμ, Κοπεγχάγη.

1954 Et slot i et slot (Ένα κάστρο κάτω άπό 
ένα κάστρο) Ντοκ. Μικ. Μηκ. Σκην: 
Γιέργκεν Ρόος καί Κάρλ Ντράγιερ. 
Φωτ: Γιέργκεν Ρόος. Παρ: Τέκνισκ 
Φίλμ, Κοπεγχάγη.

1954-1955 Ordet (V  Λόγος). Σεν. Αιασκ. καί 
Διαλ: Κάρλ Ντράγιερ άπό τό ομώνυμο 
θεατρικό έργο τού Κάι Μούνκ. Φωτ: 
Χένινγκ Μπέντσεν. Ντεκ: Έρικ Άαες. 
Κοστ: Ν. Σάντ Γιένσεν. Μονσ: Πούλ 
Σίρμπεκ. Μοντ: Έντιτ Σλούσελ. Πρωτ: 
Χένρικ Μάλμπεργκ (Μόρτεν Μπόρ- 
γκεν), Έμιλ Χάας Κρίστενσεν (ό πρώ
τος του γιός Μίκελ), Πρέμπεν Λέρ- 
ντορφ Ράυ (ό δεύτερος γιός του Γιοχά
νες), Γκέυ Κρίστιανσεν (ό τρίτος γιός 
του Άντερς), Μπιργκίτε Φέντερσπηλ 
(Ηνγκερ, ή γυναίκα τού Μίκελ), Έιναρ 
Φέντερσπηλ (Πέτερ Σκρέντερ, ό ράφ
της), Γκέρντα Νίλσεν (ή κόρη του Ά ν 
να), Όβε Ρούντ (ό πάστορας). Παρ: 
Παλάντιουμ, Κοπεγχάγη.

1964-1965 Gertrud (βλ. Ζενερίκ στό προηγούμενο 
τεύχος)

100 (έπιμέλεια Νίκος Σαββάτης)



Σωφροσύνη
τού
Ζάν
Ρενουάρ
το ύ  A n d ré  B azin

Στις 12 Φεβρουάριον 1979 πέθανε 6 
Ζάν Ρενονάρ, ένας απ’ τούς τρεις ή 
τέσσερις μεγαλύτερους άφηγητές πού 
γνώρισε ό κινηματογράφος. Οι ταινίες 
τον, λησμονημένες η άγνοημένες στη 
χώρα μας, συνθέτουν σήμερα μιά κλη
ρονομιά μοναδική γιά τόν ποιητικό 
άναδιπλασιασμό τών στοιχείων κοινω-

Ζάν Ρενουάρ

νικοϋ ρεαλισμού πού τις παράγουν χά
ρη σέ μιά γραφή τής πιό διακριτικής 
συμμετοχής (δπον, δπως παρατηρεί ό 
Κομαλλί, ό θεατής έχει τήν αίσθηση δτι 
εξαπολύει ό ίδιος τίς δραματικές κατα
στάσεις, επειδή μπορεί νά τίς προβλέ
πει, τήν ίδια στιγμή πού τίς άρνεΐται). 
Τό κείμενο τού ΆντρέΜ παζέν πού δη

μοσιεύουμε έόώ, όιποτελεί ένα άπολο- 
γισμό τού έργου τού Ρενονάρ, πολύ 
πριν πεθάνει ό τελευταίος. Τό χρέος 
μας στό Ρενουάρ παραμένει ώστόσο 
άνοιχτό: με τήν ευκαιρία τής ρετρο- 
σπεκτίβας πού διοργάνωσε τό Γαλλικό 
Ινστιτούτο σκοπεύουμε νά έπανέλ- 
θουμε αναλυτικά στό έργο τον.

Στά 60 του χρόνια, ό Ζάν Ρενουάρ 
παραμένει πάντα ό μεγαλύτερος Γάλ
λος σκηνοθέτης. Δέν πιστεύω ότι αύτή 
ή άνωτερότητά του' μπορεί νά άμφι- 
σβητηθεϊ ουσιαστικά, γιατί κάτι τέτοιο 
δέν έπιβεβαιώνεται μόνο άπό τήν 
ποιότητα τών έργων άλλά έπίσης καί 
άπό τήν ίδια τους τήν ποικιλία. Ά π ό  
τή Ναηα στό French Cancan, άπό τή 
Σκύλα (La Chienne) στή Χρυσή καρό- 
τσα (Le carrosse d’or), άπ’ τό 1Έγκλημα 
τού κυρίου Αάνζ (Le crime de Monsieur 
Lange) στό Ποτάμι (Le fleuve), άπό τή 
Μεγάλη χίμαιρα (La grande illusion) 
στόν ’Άνθρωπο τού νότον (L’homme du

sud), άπ’ τό 'Ημερολόγιο μιας καμαριέ
ρας (Journal d’une femme de chambre) 
στην "Ελενα καί τούς ανδρες (Eléna et 
les hommes), περνώντας άπό τά Bas- 
Fonds, τήν ’Εκδρομή στήν έξοχή (Une 
partie de campagne) ή τή Γυναίκα στήν 
πλάζ (Une femme sur la plage), à Ζάν 
Ρενουάρ δέ σταμάτησε, σ’ ένα διάστη
μα 30 χρόνων παραγωγής, νά ψάχνει 
καί ν ’ άνανεώνεται παραμένσντας 
ώστόσο πιστός στόν έαυτό του.

Πολλοί άλλοι μεγάλοι κινηματογρα
φιστές βασανίστηκαν άπό τό ότι δέν 
μπόρεσαν νά ξεπεράσουν τήν ίδια τους

τήν έπιτυχία καί έμειναν δέσμιοι τών 
θεμάτων ή τού στύλ πού τούς άνέδει- 
ξαν, ένώ τό μυστικό αύτής τής έπιτυ- 
χίας κρυβόταν στήν προσωρινή συμ
φωνία άνάμεσα στό μήνυμα τού καλλι
τέχνη καί στήν έξέλιξη τής κινηματο
γραφικής τεχνικής, όπως έπίσης καί 
στήν προσδοκία μιάς εποχής. Μέ τήν 
πάροδο αύτής τής θαυμαστής άρμο- 
νίας, ή έμπνευση, πού δέν άνανεώνε- 
ται, παρεκκλίνει άπό τό στόχο της. Ό  
Ζάν Ρενουάρ δέν είχε αύτή τήν άτυχία. 
όχι τόσο γιατί κατάφερε νά προσαρμο
στεί στήν έξέλιξη τού κινηματογράφου 
καί τού γούστου τών συγχρόνων του, 101



άλλα γιατί ή άνάγκη τής άνανέωσης 
άποτελούσε μέρος τής μεγαλοφυίας 
του. Μέ την ευκαιρία μιας πρόσφατης 
έπανάλειψης σέ μιά παρισινή αίθουσα 
τής ταινίας του Τονί, ή όποία προδια
γράφει ήδη άπό τό 1934 τη μέλλουσα 
αισθητική τού ιταλικού νεορεαλισμού, 
ό Ζάν Ρενουάρ έγραψε: «Σήμερα περ
νώ μιά περίοδο τής ζωής μον, δπον 
προσπαθώ ν ’ απομακρυνθώ άπό αυτόν 
τόν εξωτερικό ρεαλισμό καί νά 6ρώ 
ένα πιό σύνθετο στυλ, π ιό κοντά σ’ αυ
τό πού άποκαλοϋμε «κλασσικό». Αυτό 
όέ σημαίνει ότι άρνοϋμε τό Τονί, ση
μαίνει άπλά ότι είμαι θύμα μιας 
προσωπικής άντιφατικής διάθεσης».

Αυτή ή διάθεση έφτασε κάποτε νά 
στρέψει τόν Ζάν Ρενουάρ ενάντια στόν 
ίδιο του τόν έαυτό. Στά 1938 έγραφε: 
« Ό  άνθρωπος έξαρτάται λιγότερο 
άπό τη φυλή του καί περισσότερο άπό 
τή γή πού τόν τρέφει, άπό τις συνθήκες 
ζωής πού διαμορφώνουν τό σώμα καί 
τό μυαλό του, άπό τά τοπία πού ξετυλί
γονται μπροστά στά μάτια του όλη τή 
μέρα (...) αΕνας Γάλλος πού ζει στή 
Γαλλία, πίνει κόκκινο κρασί, τρώει τυ
ρ ί μπρί, μπροστά στήν καταχνιά τής 
προοπτικής τών παρισινών κτιρίων 
δέν μπορεί νά δημιουργεί μέ άξιώσεις, 
παρά μόνο αν στηριχτεί στις παραδό
σεις τών άνθρώπων πού έζησαν όπως 
αυτός». Τό 1940 όμως, έγκατ^λειπε τά 
τοπία τής νΙλ ντέ Φράνς γι’ αυτά τής 
Καλλιφόρνιας, όπου γύρισε 5 ταινίες 
πού δέ χρωστούν καί πολλά στήν παρι
σινή καταχνιά, ένώ ένα άπό τά άναμ- 
φισβήτητα άριστουργήματά του, Τό 
Ποτάμι (The River), γυρίστηκε στίς ’Ιν
δίες, φλερτάροντας έναν πολιτισμό 
πού πιά δέν ήταν κάν δυτικός. ’Εδώ 
καί τέσσερα χρόνια, ό Ρενουάρ έχον
τας έπιστρέψει στήν Ευρώπη, γύρισε 
τή Χρυσή Καρότσα (Le carrosse d’Or) 
στή Ρώμη καί παρ’ όλο πού τό French 
Cancan καί ή "Ελενα καί οί ανόρες γυ
ρίστηκαν στό Παρίσι, αυτές οί ταινίες, 
έμπνευσμένες άπό τόν ιμπρεσιονισμό 
καί πραγματοποιημένες μέσα σέ 
στούντιο, δέν ξαναβρίσκουν παρά μό
νο έμμεσα τήν καταχνιά τών γαλλικών 
ουρανών πού καθορίζει τίς εικόνες τού 
Μιά εκδρομή στήν έξοχή. Έτσι, είναι 
άρκετά δύσκολο νά προσδιορίσει κα
νείς τή μεγαλοφυία τού Ζάν Ρενουάρ 

102 καί ν ’ άναλύσει τό ταλέντο του. Καί

όμως, σπάνια κινηματογραφικές δη
μιουργίες, παρά τίς έμφανεϊς άντιφά- 
σεις τού έργου του, φανερώνουν μία 
ένότητα τόσο προφανή. νΑς προσπα
θήσουμε, λοιπόν παρ’ όλα αυτά, νά 
προτείνουμε όρισμένα κλειδιά γιά τήν 
κατανόησή της.

Κατ’ άρχήν καί άναμφισβήτητα σέ 
άντίθεση άπό ένα Ρενέ Κλαίρ πού ή 
μεθοδική του ευστροφία υπερισχύει 
τών συνθηκών δουλειάς του, ό Ζάν Ρε
νουάρ είναι άπό πολλούς δημιουργούς 
ό πλέον άνοιχτός σέ κάθε επιρροή, ή 
έμπνευσή του άμετάβλητη κατά βάση 
γιά νά υλοποιηθεί χρειάζεται νά 
άντλεΐ άπό τό άνθρώπινο περιβάλλον.
Τό κλίμα τής φιλίας, μέσα στό όποιο 

πραγματοποιήθηκαν αυτές οί γαλλικές 
ταινίες, είναι πασίγνωστο καί έχει 
άφήσει σ’ αυτούς πού υπήρξαν οί πρω
ταγωνιστές άναμνήσεις αξέχαστες. 
Γιά παράδειγμα, πολλοί είναι οί σύν
τροφοι συγγραφείς καί τεχνικοί πού 
έχουν εδώ κι εκεί ένα μικρό ρόλο σ’ 
εκείνες τίς ταινίες. Γ ιά τό Ρενουάρ τό 
γύρισμα μιάς ταινίας ήταν πάντα ένα 
είδος διασκέδασης, ένα παιχνίδι, 
όπου ό καθένας μπορούσε νά διασκε
δάζει. Έτσι, δημιουργεΐται στά έσωτε- 
ρικά τού συνεργείου του ένα κλίμα 
συνεργασίας, πού πρέπει μέ τή σειρά 
του νά άναπαραχθεί άνάμεσα στήν 
ταινία καί τούς θεατές της. Γιατί έπι- 
θυμούσε πάντα νά άπολαμβάνει άπό 
τό κοινό κάτι άλλο έκτος άπό τό θαυ
μασμό, ένα είδος συνένοχης άποδο- 
χής, μιά φιλική συμμετοχή άρκετά ξέ
νη πρός τόν άπρόσωπο μηχανισμό τού 
κινηματογραφικού θεάματος. ΓΓ αυτό 
οί ταινίες τού Ζάν Ρενουάρ έχουν κάτι 
κοινό μέ τό θέατρο: μάς ζητούν νά 
μπούμε στό παιχνίδι τους. Έ πί πλέον 
ό δημιουργός τού French Cancan είναι 
άπό φύσει άνίκανος νά άκολουθήσει 
ένα πλάνο έργασίας, τό όποιο είναι 
παρ’ όλα αυτά προετοιμασμένο μέ με
γάλη έπιμέλεια. Καί αυτό γιατί ή όλο- 
κληρωμένη άποψη τού ντεκόρ καί κύ
ρια ή προσωπική υπόσταση τού ήθο- 
ποιού καταδιώκουν πάντα ως τήν τε
λευταία στιγμή τή φαντασία του. 
'Οπως ό πατέρας του, ό ζωγράφος, ό 
σκηνοθέτης Ζάν Ρενουάρ δουλεύει 
κατά κάποιο τρόπο πάνω στό μοτίβο. 
Ά π ’ αυτό πηγάζει ή μεταδοτική ζε
στασιά, ό άμεσος καί κάπως προσωπι

κός χαρακτήρας όλων του τών 
ταινιών.

’Αλλά αύτή ή ευαισθησία άπέναντι 
στό άμεσο άνθρώπινο περιβάλλον του, 
υπάρχει στόν Ζάν Ρενουάρ ισότιμα 
καί άπέναντι στήν κοινωνία πού ζεϊ, μέ 
μιά πιό εύρεία έννοια. Ό λες του οί 
γαλλικές ταινίες καί κυρίως αυτές τών 
τελευταίων χρόνων πρίν τόν πόλεμο 
είναι ή πιό βαθιά καί πιό ζωηρή μαρτυ
ρία γιά τή Γαλλία εκείνων τών χρόνων. 
Τό ’Έγκλημα τού κ. Λάνζ, γιά παρά
δειγμα, ξεκινώντας άπό τήν άτμόσφαι- 
ρα τού Λαϊκού Μετώπου μεταφράζει 
θαυματουργά τίς έλπίδες καί ίσως τήν 
άφέλειά του. ’Αλλά τό άποκορύφωμα 
τής άλήθείας τής έκφρασης τής άπο- 
κλειστικά άναφερόμενης σέ μιά έποχή 
έρχεται βέβαια τό 1938 μέ τό Κανόνας 
τού παιχνιδιού πού ίσως παραμένει τό 
άριστούργημα τού Ρενουάρ. Σ’ αύτή 
τήν ταινία τήν κατ’ έξοχήν τολμηρή ώς 
πρός τό θέμα, τήν τεχνική καί τή σύλ
ληψη τής άφήγησης, ό Ρενουάρ έδωσε 
στή γαλλική τέχνη, στίς παραμονές τού 
πολέμου, κάτι άνάλογο μέ αυτό πού 
υπήρξε « Ό  Γάμος τού Φίγκαρο» γιά 
τή Γαλλική ’Επανάσταση. νΟχι γιατί 
υπάρχει κάτι τό πολιτικό σ’ αύτή τήν 
ιστορία άγάπης σ’ έναν πύργο τής Solo
gne, εμπνευσμένη άπό τόν Beaumar
chais, τόν Musset, καί ίσως τόν Ma
rivaux, άλλά έπειδή μεταφράζει καθα
ρά τήν κρίση συνείδησης ένός πολιτι
σμού στά πρόθυρα τής καταστροφής 
του.

Παρ’ όλα αυτά ή θαυμάσια έπιτυχία 
τού Κανόνα τού παιχνιδιού βοήθησε 
ίσως στήν έπιβεβαίωση μιάς παρεξη- 
γημένης κριτικής στάσης. Πολλές φο
ρές είπαν ότι οί ουσία τών γαλλικών 
ταινιών τού Ζάν Ρενουάρ βρισκόταν 
στόν κοινωνικό ρεαλισμό του, τού 
όποιου πραγματικά έχουμε μέσα άπό 
πολλές ταινίες άναμφισβήτητα πολλά 
παραδείγματα. Ό  ίδιος, στό κείμενο 
τό όποιο άναφέρουμε πιό πάνω, φαι
νόταν νά ταυτίζεται μέ αύτή τήν άπο
ψη. Πράγμα πού έξηγεϊ τή δυσμενή 
άντιμετώπιση άπό τήν όποία ύπέφερε 
στή Γαλλία ή άμερικάνικη παραγωγή 
του. Δέ θά μπορούσαμε πλέον νά άνα- 
γνωρίσουμε στό έργο ένός Ρενουάρ, 
έξορισμένου, «μεταφυτευμένου», ξέ
νου στήν ’Αμερική, αύτή τήν έσώτερη 
άλήθεια τού κοινωνικού πλαισίου.



Οί Πωλέτ Ντυμπόστ, Ζυλιέν Καρό. Γκασιόν Μοντώ, στή ταινία Ό  κανόνας τον παιχνιδιού (1939) τού Ζάν Ρενουάρ.

’Αλλά αυτό πού έπεδίωκε ό Ρενουάρ, 
πέρα άπό αυτή την ενδεχόμενη πραγ
ματικότητα, ήταν ένας άλλος σκοπός ή 
μάλλον ό ίδιος άλλά διαμορφωμένος 
άπ’ αυτές του τίς κοινωνικές άτυχίες. 
Ο Ζάν Ρενουάρ είναι ένας 

ηθικολόγος.
'Η μετανάστευση δέν έκανε τόν Ζάν 

Ρενουάρ νά χάσει, όπως είπαν πολύ 
γρήγορα μερικοί, τήν αίσθηση καί τό 
γούστο τού κοινωνικού ρεαλισμού, άλ
λά άντίθετα τού διεύρυνε τίς άνθρώπι- 
νες προοπτικές του έμβαθύνοντας τίς 
ήθικές του ένασχολήσεις. Μέσα άπό 
τήν ποικιλία τών φυλών καί των 
έθνών, ό Ρενουάρ πλησίαζε περισσότε
ρο τόν άνθρωπο.
Έ τσι, παρ’ όλο πού οί τελευταίες 

γαλλικές ταινίες του υποτίθεται ότι 
έπιστρέφουν σέ θέματα περισσότερο 
προσωπικά κι άνάλαφρα, πέρα άπ’ τίς 
στυλιστικές παραλλαγές καί τίς Ιστορι
κές έπιρροές, συναντούν ξανά τά μεγά
λα μοτίβα τού έργου τού Ρενουάρ, μέ
σα άπ’ τήν άπόσταση καί τό στυλιζάρι- 
σμα πού φυσιολογικά άπαιτούν τό 
χρώμα καί ή ταινία έποχής.

'Η κοινωνική καί ιστορική μαρτυρία

τού Κανόνα τού Παιχνιδιού διατηρεί 
σήμερα όλη της τή ζωτικότητα, επειδή 
είναι ό φορέας ένόςήθικού μηνύματος, 
μιας όπτικής γιά τόν άνθρωπο, τήν 
άγάπη καί τήν ευτυχία. Ουσιαστικά ό 
Κανόνας τού παιχνιδιού είναι μιά γοη
τευτική παραλλαγή πάνω στό θέμα τής 
άληθινής καί ψεύτικης άριστοκρατίας 
όχι τής γαλαζοαίματης άλλά τής 
άνθρώπινης. Ξαναβρίσκω αυτό τό μή
νυμα πού υπήρχε ήδη στή Μεγάλη Χ ί
μαιρα (La Grande Illusion) άλλά πιό με
λετημένο καί ώριμασμένο άπ’ τά χρό
νια στό French Cancan: χυδαιότητα 
υπάρχει μόνο στήν ψυχή.

Μήπως τό κάν-κάν δέν είναι ή άρνηση 
τής ιεράρχησης τών ειδών, ή προώθη
ση τού χυδαίου μεταμορφωμένου, σέ 
τελική άνάλυση, άπό τήν τέχνη ; Τό μά
θημα τού ιμπρεσιονισμού, πού έδώ ό 
Ρενουάρ μάς προσφέρει μιά τόσο 
όμορφη παράφραση, δέν είναι μόνο 
πλαστικό. Ό  Τουλούζ Λωτρέκ διαιω- 
νίζοντας τή La Goulue ή ό Auguste Re
noir προσφέροντας στό θαυμασμό τών 
μεταγενέστερων τό κορμί τής ύπηρέ- 
τριάς του, άπέδειξαν ότι υπάρχει στά 
ταπεινά αυτά μοντέλα τόση ευγένεια

καί χάρη όση καί στήν ’Αφροδίτη τής 
Μήλου.

Ίσως ό Ρενουάρ χρωστά άκόμη ένα 
μεγάλο ήθικό μάθημα στό έργο τού πα
τέρα του: μιά άλάνθαστη έκτίμηση τής 
ποιότητας τής εικόνας· τή λατρεία τού 
βλέμματος καί γενικότερα όλων όσων 
εμπίπτουν στίς αισθήσεις. 'Ολόκληρο 
τό έργο τού Ρενουάρ είναι μιά ήθική 
τού αισθησιασμού, ή άποδοχή όχι μιας 
άναρχικής δικτατορίας τών αισθή
σεων, ένός άσυγκράτητου ήδονισμού, 
άλλά ή βεβαιότητα πώς σίγουρα κάθε 
όμορφιά κάθε σωφροσύνη κι άκόμα 
κάθε εύφυία δέν έχουν άξια παρά μόνο 
μέσα άπό τή μαρτυρία τών αισθήσεών 
μας καί όφείλουν τή φερεγγυότητά 
τους στήν άπόλαυσή τους. Καταλαβαί
νω τόν κόσμο σημαίνει πρώτα άπ’ όλα 
ότι ξέρω νά τόν κοιτάζω καί νά τόν 
άφήνω νά παραδίδεται στήν άγάπη 
σας κάτω άπό τό χάδι αυτού τού 
βλέμματος.
(Τό κείμενο αυτό τον André Bazin, 
γραμμένο τό 1954, μεταφράστηκε άπό 
τό βιβλίο τον «Jean Renoir- εκδ. 
Champs Libre, Παρίσι 1971. Μετάφρα
ση: 'Ελένη Άσβεστά). 103



«■ ’Εξετάζει ενα κομμάτι γύψον, 
βρίσκει ενα άποτύπωμα καί σάς 
φωνάζει: δείτε! Ξαφνικά, τά μάρ
μαρα άποκτηνώνονται, ό θάνατος 
εμψυχώνεται, ό κόσμος έκτνλίσ- 
σεται!»
Μπαλζάκ (Τό μαγικό δέρμα—Peau 
de Chagrin, εκό. Rencontre, σελ. 32).

Κρατικές
/.

«...καί πικρόχολες στρατιές θά 
επινοήσουν τό χαμό τους»

Χ.Λ. Μπόρχες. Ό  Γύψ ος των νεκρών
Κανάλ, 1956: ένας άνθρωπος εξαφανίζεται 

στό τελευταίο πλάνο. Είναι ό άρχηγός τής 
άντιστασιακής όμάδας πού ή ταινία «ακολου
θεί» βήμα πρός βήμα οπούς υπονόμους τής 
Βαρσοβίας. Ό  άρχηγός είναι τό μόνο πρόσω
πο πού δέ βρίσκει τό θάνατο ή δέ συλλαμβάνε- 
ται. “Οταν κατορθώσει νά βγει στην επιφά
νεια, ό υπόνομος πού χάσκει μπροστά του τόν 
προσελκύει ξανά σάν μυστικός μαγνήτης. Ξα- 
ναγυρίζει σ’ αυτόν μέ τό πρόσχημα τής άναζή- 
τησης τής άποδεκατισμένης όμάδας του καί 
παραδίνεται άνευ όρων στή δίνη του. Ή  κάμε
ρα μένει άκίνητη, μαγνητισμένη άπό τή μαύρη 
τρύπα στή μέση τού πλάνου: τό 1956, τό μέλλον 
άνήκει άκόμα στή σαγήνη πού έξασκούν οί 
νεκροί.

"Ολα ξεκίνησαν λοιπόν άπ’ τό Κανάλ: είχα 
τήν έντονη αίσθηση ότι σ’ αυτή τήν άξιοθαύμα- 
στη ταινία, πού πραγματοποιείται στό τέλος 
τής σταλινικής περιόδου, τό κυνήγι τής εικό
νας τής άντίστασης στούς υπονόμους τής Βαρ
σοβίας μετατρεπόταν γρήγορα σέ μιά προβλη
ματική τής άπώλειας αύτής τής εικόνας, τού 
βυθίσματος της σέ μιά σκοτεινή περιοχή μιά 
μαύρη τρύπα, πού θά περίμενε υπομονετικά 
καί σίγουρα τή μνήμη γιά νά τήν καταπιεί, νά 
τήν έξαφανίσει. Καί τί άλλο άραγε θά έπιθυ- 
μούσε κανείς τό 1956. όχι νά διατυπώσει, άλλά 
γιά νά άναμετρηθεί μαζί του; Τί άλλο πέρα άπ’ 
τήν τρομακτική έκείνη δύναμη, πού έχουν οί 
εικόνες, νά άπορροφούν τή μνήμη χωρίς δυνα
τότητα έπιστροφής, παρά μόνο παραγωγής έν- 
τυπώσεων, στιγμιαίων άστραπών τού βλέμμα
τος, λάμψεων πού υπάρχουν έκεΐ, γιά νά υπεν
θυμίζουν ότι ή λήθη τής Ιστορίας δέν έχει (δέν 
είχε) άκόμα προγραμματιστεί κι ότι ή τρελή 
κούρσα τής άναζήτησής της καί τίποτα άλλο 
είναι πού παράγει τίς εικόνες;
Τίποτα τό πιό προφητικό σέ δ,τι άφορά τήν 

τύχη τού σταλινισμού άπ’ αύτή τήν ταινία: σή- 
104 μέρα, ύστερα άπό μισό σχεδόν αιώνα μουμιο

Ά π ό  τό  Κ ανάλ στόν  
Ά ν θ ρ ω π ο  άπό  Μ ά ρμ α ρο )

ποίησης, διατήρησης τής μνήμης, ό σταλινι
σμός συνεχίζει τήν πορεία του, ζώντας άπό τίς 
καταγγελίες πού τόν βοήθησαν νά συνεχίσει 
μέσα άπό άλλους, είναι άλήθεια. δρόμους. Οί 
εικόνες τού Βάιντα. εικόνες άνύποπτες καί γι’ 
αυτό τό λόγο εικόνες πού διαθέτουν μιά τρο
μακτική ένέργεια. είναι μιά άντίσταση σ’ αυτό, 
όχι μιά πολιτική άντίσταση στό σταλινικό φαι
νόμενο. άλλά ό συμβολικός θάνατός του. ή 
καταστροφή τής προγραμματισμένης μνήμης 
του, άλλά καί τής προγραμματισμένης καταγ
γελίας του, τή στιγμή πού βρισκόταν στό άπό- 
γειό του, μέσα άπό εικόνες πού δέν προϋποθέ
τουν τήν κατάκτηση μιας «πολιτικής» συμπερι
φοράς άλλά τήν ενέργεια πού διαθέτει ό τρό
μος. Τό Κανάλ, ταινία τρόμου, κηρύσσει, μέσα 
άπό μιά μεταφορά, τή διδασκαλία τής λήθης: 
βρίσκομαι έδώ, γιά νά ξεχάσω, νά άρχίσω πά
λι άπ’ τό μηδέν: νά τί άπαγόρευσε ό σταλινι
σμός κι όσοι τόν καταγγέλουν, γιά νά διασώ- 
σουν έτσι τίς «κατακτήσεις» του.

Στό Κανάλ, τό μέλλον άνήκει στούς νε
κρούς. Ό  Βάιντα τάσσεται προσωρινά1 μ’ αυ
τήν τή συμβολική τρομοκρατία πού έξασκούν 
οί νεκροί, κινηματογραφώντας μιά μυθοπλα
σία, όπου οί άντιστασιακοί, τά παραδοσιακά 
φερέφωνα τών επιταγών τής ιστορικής έξέλι- 
ξης (προδοσία, άναγκαιότητα, θυσία, ήρωι- 
σμός). διαλέγουν τελικά νά μήν άφήσουν τίπο-
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τα πίσω τους. Πρώτ’ απ’ όλα νά μην έγκαταλεί- 
ψουν τήν εικόνα τους· ό Βάιντα θά επιχειρήσει 
νά ξαναβρεΐ αυτή τήν εικόνα, άλλά ή ταινία 
του θά χαθεί ή ίδια μέσα της. θά μετασχημα- 
τισθεΐ εκρηκτικά άπό «ιστορική» ταινία σέ κι
νηματογραφική ταινία, χωρίς άναφορές. χω
ρίς εγγυήσεις άλήθειας καί ντοκυμανταιρίστι- 
κα τίκ. Τίποτα δε θ’ άπομείνει. πέρα άπό τούς 
ήχους των υπονόμων που στοιχειώνουν τό πε
δίο κι έρχονται ταυτόχρονα άπό παντού καί 
άπό πουθενά (ό αυλός τού διανοούμενου -  
πιανίστα), πέρα άπό έναν κλειστό τόπο, πού 
παγιδεύει τά σώματα καί τά βλέμματα, τά 
σπρώχνει όλο καί περισσότερο στό έσωτερικό 
του. Αυτή δέν είναι μήπως ή δύναμη τών εικό
νων πού υπάρχουν σ’ όλες τίς μεγάλες ταινίες 
τού φανταστικού κινηματογράφου, είτε πρό
κειται γιά τό ψυχιατρείο στόν Φρανκεστάιν 
καί τό τέρας τής κολάσεως τού Τέρενς Φίσερ 
είτε γιά τήν πόλη πού έκπορθείται άπό τούς 
εξωγήινους στό Invasion o f  the Body Snatchers 
τού Ντόν Σήγκελ;

Τό Κανάλ εγκαινιάζει μιά άδύνατη έπιχείρη- 
ση: νά μιλήσει γιά τό σταλινισμό χωρίς νά μι
λάει γι’ αυτόν, άλλά γιά κάποιο κακό όνειρο, 
εκτός τόπου καί χρόνου κι όμως άλυσοδεμένο 
στόν τόπο καί τό χρόνο μιας κινηματογραφι
κής προβολής. Οί εικόνες τού 1956 παύουν 
έτσι νά είναι ά-χρονικές. Σημαδεύουν καί ση- 1U5

Κανάλ

(kanal)
Πολωνία (1957)
Σκην. .‘Andrzej Wajda. Σεν: 
Jerzy Stefan Stawinski καί 
A.W. σύμφωνα μέ μιά άφή- 
γηση τού Jerzy Stefan Sta
winski. Φωτ.: Jerzy Lipman. 
Ντεκόρ: Roman Mann. Κο
στούμια: Jerzy Szeski. Μουσι
κή: Jan Krenz. Μοντάζ: Halina 
Nawrocka. Βοηθοί: Kazimiers 
Kutz. Janusz Morgenstein. Ma-
ria Starzenska. Anna Janeczko- 
wa. Ερμηνεία: Teresa
Izewska (Στοκρότκα), Ta
deusz Janczar (Κόραμπ), 
Wienczylaw Glinski (ύπολο- 
χαγός Ζάντρα), Emile Kare- 
wicz (Μάντρυ), Teresa Bere- 
sowska (Χαλίνκα), Adam 
Pawlikowski (Γερμανός άξιω- 
ματικός), Tadeusz Gwiaz- 
dowski (λοχίας Κούλα), Sta
nislaw Mikulski. (Σμούκλυ), 
Wladyslaw Sheybal (συνθέ
της), Zofia Lindorf. Παραγω
γή: 'Ομάδα «Kadr»-Wytwor- 
nia Fabulamych Filmow 
(Λότζ) Διευθυντής παραγω
γής: Stanislaw Adler Διάρ
κεια: 91'



Ανθρωπος άπό μάρμαρο
(Crlowiek / marmuru)
Πολωνία ( 1976)
Σκην.: Andrzej Wajda. Σε- 
v. .Aleksander Scihor Rylskt 
Φωτ.: Edward Klosinski
(έγχρωμο). Μοντάζ: Halina 
Pugarowa. Ντεκόρ: Allan
Starski. Μουσική: Andrzej
Korzynski. 'Ερμηνεία: Jerry 
Radziwilowicz (Ταντέσυς 
Μπίρκουτ), Krystina Janda 
(Άνιέσκα), Tadeusz Lomnicki 
(ό ώριμος Μπούρσκι), Jacek 
Lomnicki (ό νεαρός 
Μπούρσκι), MichalTarkcmski 
(Βίτεκ), Miotz Cieslak (Μιχά- 
λακ), Wieslaw Wojcik 
(Γιόντλα). Krystina Zachwato- 
wicz (Χάνκα Τόμτσικ), Ma
gda Teresa Wojcik (ή μοντέζ). 
Boguslaw Sobczuk (ό συντά
κτης της τηλεόρασης). Leo
nard Zajaczkowski (ό όπερα- 
τέρ), Jacek Domanski (ό ηχο
λήπτης), Irena Laskow>ka 
(υπάλληλος του μουσείου), 
Zdzislav Kozien (ό πατέρας 
τής Άνιέσκα), Wieslaw Drze- 
wicz (ό ιδιοκτήτης του καφε
νείου), Kazimiers Kaczor (ó 
συνταγματάρχης), Ewa Zie- 
tek (ή γραμματεύς). Παραγω
γή: ’Επιχείρηση παραγωγής 
ταινιών Studio Χ·. Διανομή: 
Δαμασκηνός-Μιχαηλίδης. 
Διάρκεια: 160'.

1. 'Αντίθετα, στή Γή τής 
’Επαγγελίας, ό νεκρός έργά- 
της πού κρατάει τήν κόκκινη 
σημαία, στό τέλος τής ται
νίας. μοιάζει νά βρίσκεται 
έκεί. γιά νά άποτρέψει τήν 
καταστροφή πού άπειλει τό 
Λότσ. γιά νά βάλει κατά κά
ποιο τρόπο τάξη στό χάος 
πού έπιφέρει ή δράση τών 
καπιταλιστών. Ό  νεκρός 
έδώ. σέ άντίθεση μέ τό Κα- 
νάλ, υπακούει στίς «προστα
γές τής Ιστορίας», γι’ αύτό 
καί δέν μπορεί παρά νά έρχε
ται άπό ένα χώρο πού δέν 
άνήκει στήν ταινία. Πραγμα
τικά. αύτό τό φοβερά σχημα
τικό τέλος είναι άποτέλεσμα 
μιάς «έγγύησης ιστορικότη
τας», πού διατρέχει όλόκλη- 
ρη τήν άποτυχημένη. κατά τή 
γνώμη μου. ταινία τού Βάιν- 
τα. πραγματοποιημένη γιά 
τήν πολωνική τηλεόραση.
2. Αυτή ή αισθητική πολιτι
κή τού θανάτου γιά τήν 
όποια μιλάει ό Jean Baudril-

Ο Γ έρζει Ρατζι6ίλο6ιτς σιάν 
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lard στό κείμενό του Ή  Ιστο
ρία: ένα σενάριο ρετρό (βλ. 
Σ.Κ. ’78. άρ. 19) δέν είναι 
έπίσης ή τεράστια προσπά
θεια τού ναζισμού νά δώσει 
ενα όνομα στους νεκρούς 
πού έπιθυμεί ('Εβραίοι, όμο- 
φυλόφιλοι. κομμουνιστές) 
έτσι, ώστε νά πάψουν οί νε
κροί νά άποτελούν τό μεγάλο 
άγνωστο τού δυτικού πολιτι
σμού; Μ’ αύτό τόν τρόπο ό 
ναζισμός έξασφάλιζε όχι μό
νο μιά σκηνοθεσία τού θανά
του κι έναν έλεγχό του άλλά 
καί μιά «καθοδήγηση» τής 
συμβολικής του λειτουργίας, 
πού ή φιλελεύθερη Δύση 
έμοιαζε νά άπωθεϊ βαθύτα
τα. φροντίζοντας γιά τήν οι
κοδόμηση μιάς τρομοκρα
τίας. πού θά προέκυπτε άπό 
τή μίξη τού πραγματικού καί 
τού όρθολογικού. όπως έπί
σης παρατηρεί ό Baudrillard. 
3. 'Η άποστροφή μας γιά τά 
«βρώμικα» είδη (πορνό. κα
ράτε κ.λπ.) καθώς καί τίς τη
λεοπτικές εικόνες δέν είναι 
τίποτα άλλο άπό τήν άρνησή 
μας νά χάσουμε τό στάτους, 
πού μάς έξασφάλιζε ή ένα- 
σχόλησή μας μέ μερικές «ει
κόνες άπό μάρμαρο», είτε 
αυτές δηλώνουν σάν τέτοιες 
στό παρόν (Μπέργκμαν) είτε 
άνήκουν όριστικά σέ γύψινα 
είδη τού παρελθόντος, πού 
μαρμαροποιήθηκαν (γουέ- 
στερν. φίλμ νουάρ).
4. Στήν 'Ελλάδα, ή «υπο

χρέωση» αύτή έκφράστηκε 
κυρίως άπό έκείνους πού πι
στεύουν άκόμα σέ μιά έξα- 
γνισμένη πολιτική, μιά Πολι
τική σέ τελική άνάλυση. πού 
θά διαπνεόταν άκόμα άπό 
μεγάλες ιδέες, ισχυρές καί 
άτόφιες. δηλαδή άπό τίς «δυ
νάμεις τής άνανέωσης». 
Έτσι ό Πολίτης δημοσίευσε 
ένα κείμενο τού... Νίκου Πο
λίτη μέ τίτλο « Ό  άνθρωπος 
άπό μάρμαρο, μιά ταινία πού 
μάς υποχρεώνει νά σκεφτό
μαστε πολιτικά» (ή ύπογράμ- 
μιση δική μου), κείμενο μέ 
πολιτικά έπιχειρήματα. πού 
είτε άναφερόταν στό 
Ά  νθρωπος άπό μάρμαρο εί
τε σέ κάποια δημοσιογραφι
κή άνταπόκριση άπό τίς άνα- 
τολικές χώρες, κανείς δέ θά 
καταλάβαινε τή διαφορά.
5. Ό  Ζάν Λύκ Γκοντάρ 

έπιχείρησε πρόσφατα σ’ ένα 
ειδικό τεύχος τών Cahiers du 
Cinéma (άρ. 300) μιά κριτική

Ή  Κριστίνα Γιάντα καί ό Γέρζι Ρατζιβίλοβιτς στόν Ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  μ ά ρ μ α ρ ο

μαδεύονται άπό μιά όλόκληρη εποχή πού άνέ- 
λαβε νά κρατήσει στά πόδια της τήν 'Ιστορία, 
νά τής δώσει ενα πρόσωπο, νά τήν ονομάσει. 
Ή  πάλη τών τάξεων ξέχασε όμως τούς νεκρούς 
καί άπώθησε τήν άνησυχητική άπουσία-πα
ρουσία τους, ενώ λίγο πρίν, μέ τό ναζισμό, είχε 
άναλάβει μιά τεράστια προσπάθεια νά κρύψει 
ότι δέν έκανε τίποτα άλλο άπό τό νά τούς 
εξορίζει2.

I I
«Κι άκόμα τό μάρμαρο, μέ τήν ευ
λύγιστη αγνότητά τον, καθώς καί 
τήν άπουσία χρώματος καί τή λαμ
περή γλνκύτητά τον, άρμόζει μέ 
τόν καλύτερο τρόπο στούς στόχους 
πού έχει θέσει ή γλυπτική· άλλω
στε, ή κοκκώδης όψη τον καί ό τρό
πος μέ τόν όποιο άντανακλά τό 
φώς τού εξασφαλίζει μεγάλη υπε
ροχή πάνω στό γύψο».

Χέγκελ (Αισθητική)

Ό  άνθρωπος άπό μάρ/ιιαρο, 1978: ό Βάιντα 
τελειώνει μιά ταινία γιά τό σταχανοβιστή 
Μπίρκουτ. ύστερα άπό προσπάθειες δεκα
τριών χρόνων. Τελειώνει, τρόπος τού λέγειν: ό 
Μπίρκουτ δέν έχει κανένα μέλλον ώς νεκρός, ό 
σκηνοθέτης τόν τοποθετεί σέ κάποιες εικόνες 
ψευτο—ρετρό, όμοιώματα κάποιας φανταστι-

κής ταινίας πού θά είχε κατασκευάσει ένας 
Πολωνός δημόσιος υπάλληλος πού θά ήξερε 
ά π’ έξω κι άνακατωτά τίς ταινίες τού Rosi. Οί 
εικόνες αυτές άναδιπλασιάζονται, υποβάλ
λονται στίς δοκιμασίες τής σύγκρισής τους μέ 
τήν άναζήτηση τής Άνιέσκα, εκπρόσωπου 
μιάς μερίδας κινηματογραφιστών τής τηλεό
ρασης, καί μερικά ψευτο-επίκαιρα, ντοκου
μέντα πού δέν όδηγούν πουθενά, δέν παρά
γουν παρά άβεβαιότητα καί ψεύτικο ένδιαφέ- 
ρον. συναισθήματα τηλεοπτικής τάξης.

Οί εικόνες έχασαν λοιπόν τή στιβαρότητά 
τους, έκείνη τήν ιδιαίτερη ποιότητα πού χαρα
κτήριζε τά πλάνα σεκάνς τού Κανάλ, άρχισαν 
νά επεξεργάζονται δάνεια καί ξέφτια. Τό μάρ
μαρο άντικαταστάθηκε άπ’ τό γύψο κι αιώνες 
δυτικής σκέψης δέν μπόρεσαν νά εμποδίσουν 
αύτή τήν άντίστροφη χεγκελιανή πορεία, άπό 
τή λάμψη τής άυλης ύλης τού μαρμάρου στά 
θραύσματα καί τήν υλική άσκήμια τού γύψου.
Τό μάρμαρο συγκρατούσε άκόμα τίς μεγάλες 
ιδέες, τήν Πολιτική, τήν 'Ιστορία, τούς έδινε 
μορφή καί τό ίδιο άποτραβιόταν. έσβηνε 
μπροστά τους. Οί εικόνες άπό γύψο, εικόνες 
τής τηλεόρασης καί τών γκέτο (πολιτικών: ρε
τρό. κινηματογραφικών: έπίκαιρα) έφεραν 
στό προσκήνιο τήν άδυναμία τού κινηματο
γραφικού μέσου νά μιλήσει γιά ότιδήποτε. άρ- 
χίζοντας άπό τούς νεκρούς, άρχίζοντας άπό 
τό νεκρό σταχανοβιστή Μπίρκουτ. 107



Στέκουμε σήμερα μπροστά στον ’Άνθρωπο 
από μάρμαρο, έκπληκτική άπολογία τής νέα; 
κατάστασης πού διαμόρφωσε ό γύψος στόν 
κινηματογράφο', άλαλοι, βουβοί καί ενοχλη
μένοι. άντιλαμβανόμενοι αυτή τήν ταινία σάν 
κάποιο μπουκάλι πού περιέχει ένα μήνυμα 
άπό μάρμαρο, πού δέ θά φαινόταν μέ τήν πρώ
τη ματιά καί πού ή ταινία θά μάς υποχρέωνε 
τάχα νά άποκρυπτογραφήσουμε4. γιά νά 
άπαλλαγούμε γρήγορα άπό τήν άνησυχητική 
της παρουσία. Δυστυχώς: τό μόνο πού βρίσκε
ται έδώ είναι ό γύψος· οί νεκροί εκδικήθηκαν, 
κανείς δέν μπορεί νά μιλήσει γι’ αυτούς καί τό 
νά τούς άρνηθεϊς σημαίνει αυτόματα τό νά δη
μιουργήσεις νερικά όντα σάν τήν Άνιέσκα. 
όντα πού μπορούν νά άρχίσουν νά ονειρεύον
ται5. 'Αν τό Κανάλ λοιπόν είναι μιά ταινία 
τρόμου, πού συνεχίζει τήν παράδοση τών με
γάλων φανταστικών ταινιών, ό ’Άνθρωπο: 
άπό μάρμαρο, ταινία άπό γύψο, κινείται στό 
πλαίσιο μιας μίξης τών ύπολειμμάτων τών κι
νηματογραφικών ειδών, μιάς σύγχυσής τους, 
μιάς βαθιάς επιθυμίας νά συμπλακούν μέχρι 
θανάτου οί αναπαραστάσεις εύρείας κατανα- 
λώσεως. νά βγουν άπό τό γκέτο τους καί νά 
κατοικήσουν ουτοπικά, έστω καί γιά μιά φο
ρά. τίς κινηματογραφικές όθόνες. Τό θέμα τού 
Κανάλ ήταν ό σταλινισμός έτσι, όπως θά τόν 
έβλεπε μιά ταινία τρόμου, μιά ταινία πού γιά 
μοναδικό της εφόδιο θά είχε τό κινηματογρα
φικό παρελθόν. Τό θέμα τού Ανθρώπου άπό 
μάρμαρο είναι ό κινηματογράφος έτσι, όπω; 
θά τόν έβλεπε ή «πολιτική τών Δημιουργών», 
μέ μοναδικό της εφόδιο τήν καταστροφή τής 
κινηματογραφικής κληρονομιάς, στήν όποια 
δέν μπόρεσε νά άντισταθεΐ καί ή όποια γυρ
νάει σήμερα καί τήν χτυπάει κατακούτελα. Κι 
όπως τό Κανάλ ήταν μιά άντίσταση μή πολιτι
κή. γι’ αυτό καί τρομακτική καί καθόλου άνώ- 
δυνη. στό σταλινισμό, ό ’Άνθρωπος άπό μάρ
μαρο είναι μιά άντίσταση (χωρίς στρατηγικέ 
όμως, χωρίς στόχους, άπλά καί μόνο ένστι- 
κτώδικη άντίσταση, γι’ αύτό καί ενοχλητική 
βασανισμένη) στό σημερινό κινηματογράφο 
τών Δημιουργών, κινηματογράφο πού άναπο- 
λεϊ τίς μέρες άπό μάρμαρο, τίς εικόνες άπό 
μάρμαρο, πού έχουν χαθεί όριστικά καί 
άναπότρεπτα.

Ά π ’ τό 1956 ώς τό 1978 οί νεκροί ταξίδεψαν 
πολύ. Ό  κινηματογράφος διέδωσε τήν εικόνα 
τους όσο τίποτα άλλο σ’ όλες τίς γωνίες τή; 
γής. Ταξίδι πού ξεγελάει, άποσιωπάτήν πραγ
ματική πορεία τους, την εξορία τους. Ό  κινη
ματογράφος διαισθάνθηκε άλλωστε αυτή τήν 
πορεία, τό άγνωστό της. τή συμβολική αίμορ- 

1Θ8 ραγία πού άποτελεϊ ή λήθη της καί κατασκεύα

σε τεράστιες μεταφορές τού άπωθημένου ρό
λου τους, άπ’ τό Νοσφεράτον τού Μουρνάου 
ώς τό Πράσινο δωμάτιο τού Τρυφφώ.

Οί νεκροί τής σταλινικής περιόδου χρησιμο
ποιήθηκαν άπό σταλινικούς καί άντισταλινι- 
κούς μέ δύο τρόπους: α) μεταβλήθηκαν σέ 
ήρωες τής μιάς ή τής άλλης πλευράς, σέ προνο
μιούχα δηλαδή εκθέματα τού μεγάλου Μου
σείου τής 'Ιστορίας, μουμιοποιήθηκαν καί β) 
μεταβλήθηκαν σέ κενά σημεία, ονόματα τής 
μιάς ή τής άλλης παράταξης, μέ τίς εικόνες 
τους νά άλλάζουν άπό δεκαετία σέ δεκαετία, 
νά εικονογραφούν ή νά άποσύρονται άπό τίς 
μεγάλες ιστορικές στιγμές (σάν τίς φωτογρα
φίες τού Τρότσκι δίπλα στό Λένιν). άνάλογα 
μέ τίς έρμηνεΐες ή τίς πολιτικές συγκυρίες. Τά 
άγάλματά τους άπό μάρμαρο στήθηκαν καί 
γκρεμίστηκαν άνάλογα μέ τίς «ιστορικές φά
σεις». τίς πολιτικές συγκυρίες. ’Απ’ τούς νε
κρούς δέν άπόμεινε παρά μιά είκόνα-γενικό 
ισοδύναμο τής ιστορικής «άξίας». κενή άπό 
όποιοδήποτε περιεχόμενο.

’Ίσως έδώ. λοιπόν, νά παρεμβαίνει ό Βάιντα. 
πελαγωμένος μέσα στό κυνήγι μιάς άποτελε- 
σματικότητας πού δέν υπάρχει πιά. μετά άπό 
άγώνες δεκατριών χρόνων. Δείχνει πολύ καλά 
καί άθελά του. τήν υφή αυτής τής εικόνας, 
στρέφει τό γύψο ενάντια στό γύψο: Τό γύψο 
τών άναπαραστάσεων, πού μάς κατακλύζουν 
καί πού άρνούνται άκριβώς τή γύψινη ιδιότη
τά τους. Ό  Μπίρκουτ στήν ταινία του δέν 
είναι πιά νεκρός: γίνεται αύτό πού είναι, ή 
πρώτη ύλη μερικών άναπαραστάσεων. πρώτη 
ύλη πού άνακατασκευάζεται κάθε φορά πού 
παρουσιάζεται ή άνάγκη νά γίνει κάτι τέτοιο, 
μεταβάλλεται σέ άπουσία ένός νεκρού χωρίς 
μέλλον, πού ή πραγματική ήρωίδα. ή Ά νιέ 
σκα. θά κουραστεί πολύ γρήγορα νά άναζητά. 
καταλαβαίνοντας τή ματαιότητα τής έμπλοκής 
της μέσα στίς άναπαραστάσεις πού τό παρόν 
επιφυλάσσει, κατανοώντας ότι καί ή ίδια συμ
μετέχει στή διαδικασία παραγωγής τους. 'Η 
Άνιέσκα κατανοεί, σέ τελική άνάλυση. ότι ό 
σταχανοβισμός ήταν, πρίν άπ’ όλα. άναπαρά- 
σταση. Ό  Μπίρκουτ. μπροστά στήν κάμερα 
τής τηλεόρασης πού κινηματογραφεΐ τό επί
τευγμά του. παρακολουθεί τήν κηδεία του καί 
τίποτε άλλο. Κανείς ποτέ δέ θά μάθει άν ό 
Μπίρκουτ πέθανε πραγματικά. Κι ή Άνιέσκα 
δέ θά σταματήσει νά έκνευρίζεται. "Οπως κι 
εμείς, νοσταλγοί τής έποχής τού μαρμάρου, 
μπροστά σέ μιά ταινία πού γέρνει άπ’ τήν άνε- 
ξερεύνητη άκόμα πλευρά τού γύψου τών 
νεκρών6.

Χρήστος ΒΑΚΑΔΟΠΟΥΔΟΣ

τής ταινίας μέ βάση φωτο
γραφίες τής ηθοποιού πού 
ύποδύεται τήν Άνιέσκα καί 
φωτογραφίες πλάνων τού 
Όκτώβρη τού Άιζενστάιν. 
Αύτό πού ό Γκοντάρ έπιχει- 
ρεϊ νά (άπο)δείξει είναι ότι ό 
ηθοποιός παίζει σάν νά βλέ
πει ένα κακό όνειρο αύτού 
πού υπήρξε ό Όκτώβρης τού 
1917 κι ότι ήδη ή ταινία τού 
Άιζενστάιν δέν άπέχει καί 
πολύ άπ’ αύτή τήν ιδέα.
6. Ό  γύψος δέν έξερευνή- 

θηκε. γιατί ή συνήθεια τού 
μαρμάρου είναι βαθιά ριζω
μένη στίς καλλιτεχνικές πρα
κτικές καί στήν κατανάλωσή 
τους. Αντίθετα, ό γύψος 
μαρμαροποιεϊται καθημερι
νά: λατρεία τού κίτς. πού ξε
κινάει άπό τή γυφτιά 
(«’Ελεύθερο θέατρο», κ.λπ.) 
καί φτάνει στή Μαρινέλλα. 
Ά π ’ αύτή τήν άποψη ό γύ
ψος έλκύει βέβαια, άλλά τρο
μάζει. γιατί δέ συντηρεί, 
όπως τό μάρμαρο, άλλά 
καταστρέφει, είναι άνώνυ- 
μος καί χάνεται μέσα στή δί
νη πού ό ίδιος δημιουργεί. 
’Έτσι, οί άνευ όρων λάτρεις 
τού γύψου μεταφέρουν τό 
μάρμαρο ατούς ίδιους μέ τήν 
προοπτική νά τό έπιστρέ- 
ψουν κάποτε στό γύψο: αύτό 
ίσιος νά έξηγεί τό γιατί ή Μα- 
ρινέλλα προσπαθεί έδώ καί 
κάμποσο καιρό νά τραγου
δήσει Κάρων.



Το τραύμα τής ενοχής

( Α ν α ζη τώ ν τα ς  τόν κύρ ιο  Γ κ ο νντμ π α ρ )

’Αναζητώντας τόν κύριο 
Γκούντμαρ
( Looking tor Mr Goodbar)
Η.Π. A. 1978
Σκην.: Richard Brooks Σεν.: 
Richard Brooks άπό τό μυθι
στόρημα τής Judith Rossner. 
Φωτ.: William A. Fraker
(Metrocolor-Panavision). Καλ
λιτεχνική διεύθυνση: Edward 
Carfasno Movo.: Artie Kane. 
Μοντάζ: George Grenville. 
Τραγούδια: Donna Summer. 
The Commodores. Thelma 
Houston. Diana Ross. O' Jays. 
Bo/ Scaggs. Bill Withers καί 
Marlena Shaw. Έρ/ιηνεία: 
Diane Keaton (Τερέζα). Tues
day Weld (Κάθρην). William 
Atherton (Τζέημς). Richard Ki- 
ley (κ. Ντάν). Richard Gere 
(Τόνυ). Alan Feinstein (Μάρ- 
τιν). Tom Berenger (Γκάρυ). 
Priscilla Pointer (κυρία Ντάν). 
Laurie Prange (Μπριζίτ). Joel 
Fabiani (Μπάρνευ). Julius 
Harris (προμηθευτής). Ri
chard Bright (Τζώρτζ). Levar 
Burton (Τζάκσον). Carole 
Mallory (Μαρβέλλα). Man 
ληη Mallis (διευθύντρια). Jo- 
lene Dellenhach. Louie Fant 
(καθηγητές). Eddie Garrett 
(μπάρμαν). Alexander Cour
tney (“Αρθουρ). Brian Den-

ΓΙαρατηρώντας έκείνες τίς πρώτες σεκάνς. 
στό ’Αναζητώντας τόν Μίστερ Γκονντμπαρ, 
πού περιγράφουν τόν περίγυρο τού κεντρικού 
προσώπου, τήν πατρική έστία, την τυπική αμε
ρικάνικη οικογένεια καί τά θρησκευόμενα μέ
λη της, τή μίζερη νέγρικη συνοικία, τό φαλλο
κράτη καί κυνικό πρώτο εραστή, διακρίνουμε 
άπό τήν πρώτη στιγμή τή συγγένεια τού φίλμ1 
μέ μιά νατούραλιστικού τύπου κοινωνιολογι
κή ματιά. Τό υλικό πού άποτελεΐ τίς παραπά
νω εικόνες τής κοινωνίας τής μυθοπλασίας τής 
ταινίας, διαβάζεται όπως όρισμένοι κοινοί τό
ποι τού άμερικάνικου σινεμά. πού άποσκοπεί 
στήν κριτική ή κρίση τής σύγχρονης άμερικά- 
νικης κοινωνίας: ή υστερική γυναίκα (ή άδελ- 
φή) πού παραπαίει διαρκώς απροσανατόλιστη 
κι άνικανοποίητη, ό αυταρχικός πατέρας, οί 
καταπιεσμένοι μαύροι, τά ναρκωτικά, τά όρ
για. οί έκτρώσεις.

Μέσα άπό τίς σεκάνς τών άναμνήσεων. τών 
φαντασιώσεων καί τών σκέψεων τής Τερέζας. 
ή άφήγηση τού φίλμ τού Ρ. Μπρούκς άκολου- 
θεϊ τή δόμηση πού έπιβάλλει στίς εικόνες καί 
τούς ήχους ό ψυχισμός τής ήρωίδας. ως υπο
κειμένου τής άφήγησης. Πρόκειται γιά παλιω
μένη σκηνοθετική έπιλογή, πού στρέφει τήν 
όπτική τού φίλμ πρός τόν ψυχολογισμό. Καί 
σάν νά άποτελεΐ λογική συνέπεια, οί σεκάνς

τών φαντασιώσεων ξεχειλίζουν άπό μιά καρι- 
κατουρίστικη καί υπερβολική σκηνοθεσία.

Οί παραπάνω ροπές2 τής ταινίας, όσο έκθέτε- 
ται τό κείμενο-φίλμ καί άναπτύσσεται τό σύ
στημά του. άντισταθμίζονται άπό τήν τάση ορ
γάνωσης τών σημάνσεών της. "Οπως επίσης κι 
άπό τό πλάσιμο ήρώων πού τούς χαράζει καί 
κατακερματίζει ή τρέλα. ’Αναφορικά μέ τό τε
λευταίο. πού παράλληλα έχει σχέση (άντίθε- 
σης) μέ τόν ψυχολογισμό στό φίλμ. όλα τά 
πρόσωπα τής μυθοπλασίας είναι πρόσωπα πέ
ρα άπό τό συνηθισμένο μέτρο3 κομματιασμέ
να. τραυματισμένα, διάστικτα άπό ψήγματα 
ψύχωσης: όλοιοί εραστές τής Τερέζας. ό πατέ
ρας της. ή άδελφή της καί κυρίως ή ίδια, πού 
σημαδεύεται άπό όρμή. λύσσα καί τρέλα στήν 
άναζήτηση τής άπόλαυσης καί τού μίστερ 
Γκούντμπαρ (καλό μπάρ / καλό πέος). Αυτή ή 
όρμή της. συμπαρασύροντας τούς άντρες, τούς 
κώδικες τών άλλων, δομεί καί τήν ίδια τήν 
άφήγηση. μεταφέρονταςτή δράση άπότό μέσα 
στό έξω. ’Από τούς καλοφωτισμένους. άπο- 
στειρωμένους χώρους (σχολείο), στούς μισο
σκότεινους βρώμικους χώρους τών μπάρ καί 
τών «κακόφημων» δρόμων.

Μιά άντίστοιχη οργάνωση τών μορφών τών 
σημαινόντων τού φίλμ καί συστηματοποίηση 
τών σημάνσεών του4, καταλήγει στό ξεπέρα
σμα τής νατουραλιστικής κοινωνιολογικής μα
τιάς. Πιό συγκεκριμένα, κυριαρχεί ή όργάνω- 
ση τής χρήσης τού φωτεινού καί σκοτεινού: 
μία άσυνεχής διαδοχή τους, ένα πέρασμα άπό 
τό φωτεινό στό μισοσκότεινο καί άντίστροφα. 
μέσα στό ίδιο πλάνο ή στόν ίδιο χώρο, όπως 
συμβαίνει στίς ερωτικές σκηνές καί τό πατρικό 
σπίτι τής ήρωίδας. Ή  άπό σεκάνς σέ σεκάνς. 
άπό τούς καθαρούς, άστραφτερούς χώρους, 
στούς σκιερούς χώρους τών ερώτων τής Τερέ
ζας, άπό τή μέρα στή νύχτα. Ή  άντιπαράθεση 
τού φωτεινού μέ τό σκοτεινό διαπερνά τό 
κοντράστ τού νέον τών διαφημίσεων μέ τό μαύ
ρο πλαίσιο τής νύχτας καί καταλήγει στό άνα- 
βοσβήσιμο τής λάμπας (τυφλοσκοπικό έφφέ), 
πού σφραγίζει τό τέλος τού άφηγήματος τού 
Μπρούκς. Τό άναβοσβήσιμο αυτό θυμίζει τήν 
κινηματογραφική προβολή καί λήψη καί 
παραπέμπει άναδρομικά στή χρήση τού φω
τός. Ή  δομή τού περάσματος προσδιορίζει 
όλόκληρη τήν ταινία καί τήν άφήγησή της.

"Ενα παρόμοιο παιχνίδι ξεπηδά μέσα άπό τή 
συστηματοποίηση τών σημάνσεων, πού έχουν 
σάν σημαίνουσα ύλη τό σώμα, τίς χειρονομίες 
— κινήσεις του καί τίς ουλές του. Τά σημεία 
«ουλές» καί «τραύματα» στό σώμα τής Τερέζας 
καί τού Τόνυ διαχέονται καί διαθλώνται στά 
διαφορετικά έπίπεδα τού φιλμ5. 'Η γλώσσα 109



τών κουφών άντιπαρατίθεται καί άντιμετατί- 
θεται πρός τη λεκτική γλώσσα ή καί τό όπτι- 
κοακουστικό μέσο / προβολή σλάϊντς, ήδη άπό 
τό πρώτο πλάνο.

Μέ τό τέλος τής ταινίας γίνεται άμεσα έμφα- 
νής ή σύγχυσή της. Τί σημαίνει αυτό τό τέλος; 
(Ή  Τερέζα δολοφονείται άπό έναν όμοφυλό- 
φιλο πού τόν φλερτάρει σ’ ένα μπάρ). Ή  κοι
νωνία πληρώνει μέ θάνατο τήν άναζήτηση τής 
άπόλαυσης άπό τή γυναίκα; (Ή  Τερέζα γίνε
ται μάρτυρας τής έλευθερίας). Ή  ή άναζήτηση 
τής άπόλαυσης αυτής όδηγεΐ άναπόφευκτα 
στό χαμό — τιμωρία; (Ή  Τερέζα είναι θύμα 
τής «άκόλαστης» ήδονοφιλίας της)6. Τό ότι 
μπορούν νά υπάρχουν καί οί δύο εκδοχές, ευ
θύς εξαρχής δηλώνει τόν έξώφθαλμα άντιφα- 
τικό. ιδεολογικά, χαρακτήρα τής ταινίας, τή 
διττή (άρνητική καί θετική) σχέση της μέ ρεύ
ματα σκέψης στά όποια άναφέρεται, όπως ό 
φεμινισμός, οί άντιλήψεις περί σεξουαλικής 
άπελευθέρωσης ή άντίθετα ό πουριτανισμός κι 
ό χριστιανισμός. Εύκολο, λοιπόν, νά παρατη
ρήσει κανείς πόσο είναι συζητήσιμο τό νά 
καταλήγει στό θάνατο ή γυναίκα πού ψάχνει 
γιά σεξουαλικές εμπειρίες ή νά γίνεται δολο
φόνος κάποιος πού άνήκει σέ σεξουαλική 
μειονότητα.

Μέσα άπ’ όλες αυτές τίς άντιφάσεις καί πα
λινδρομήσεις, άναδύεται άρα σάν πυρήνας 
τών σημασιών τής ταινίας ή ενοχοποιημένη σε
ξουαλικότητα. Άναπαράγοντας τή στάση τής 
ταινίας, τό κεντρικό πρόσωπο τής μυθοπλα
σίας, βρίσκει στή γλώσσα τών κουφών μία 
όμοιότητα καί συγγένεια μεταξύ τών χειρονο
μιών πού σημαίνουν χαρά καί συγνώμη. Τό- 
προβληματικό συνίσταται κύρια στό πώς βλέ
πει ό Μπρούκς τήν ένοχοποιημένη σεξουαλι
κότητα καί όχι στή σύνδεση σεξουαλικότητας 
καί ένοχής, έφ’ όσον τό πρόβλημα τής σεξουα
λικότητας είναι συνυφασμένο μ’ έκεΐνο τής 
άπαγόρευσης καί τής υπέρβασής της.

Γιά νά σκεφτούμε τό πώς έντάσσεται καί 
άντιμετωπίζεται στό φίλμή ένοχοποιημένη σε
ξουαλικότητα, χρειάζεται νά προσεγγίσουμε 
τήν έπιθυμία τής ήρωίδας, τό πάθος της καί τά 
σημάδια της: Ή  Τερέζα άναζητά χωρίς τε
λειωμό τήν ήδονή, τό καλό, ήδονικό πέος. Ή  
άέναη αυτή άναζήτηση έχει νά κάνει μ’ ένα 
χάσμα της, ένα τραύμα της, πού τό σημαίνον 
του στό φίλμ άποτελεί ή ουλή της. Πρόκειται 
γιά ούλή κοντά σέ έρωτογόνο ζώνη, ή όποια 
σχετίζεται μέ τή ντροπή καί τήν υποταγή (τά 
όπίσθιά της), σημάδι μιάς άναπηρίας, ένός 
παιδικού τραύματος, ένός ευνουχισμού πού 

10 έχει σχέση μέ τόν Πατέρα της. Μέσα άπ’ αυτό

'Η Ν ϊάιαν Κήτον στή ταινία 'Α να ζητώ ντα ς τό ν  κ ύ ρ ιο  Γ κ ο νντμ π α ρ  τού Ρίτσαρντ Μπρούκς.

τό χάσμα ψάχνει, γιά ν’ άποκτήσει τό (καλό) 
πέος, τό φαλλό, νά γίνει κυρίαρχος τής σε
ξουαλικότητας τού άντρα.

Ή  σχέση τής ταινίας μέτήν ψυχανάλυση στα
ματά εδώ. Καί είναι άκόμα πιό συζητήσιμη, 
γιατί άντιμετωπίζει τήν προαναφερμένη σχέση 
τού τραύματος μέ τόν πατέρα, μέσα άπό τήν 
οπτική πού μεταθέτει τό τραύμα στήν κληρο
νομικότητα. Δέν πρόκειται γιά «κληρονομιά» 
τρέλας, γιά ψύχωση πού μεταφέρεται μέσα 
άπό τόν (τό όνομα τού) Πατέρα, μέσα άπό τήν 
προγονική οικογένεια στούς άπογόνους της, 
στίς γυναίκες (τόσο στήν άδελφή τού πατέρα, 
όσο καί στήν κόρη). ’Αλλά πρόκειται περισσό
τερο γιά βιολογική κληρονομικότητα: τό αίμα 
τής οικογένειας είναι άρρωστο κι όπως λέει ή 
Τερέζα. «τήν άμαρτία τήν είχα στό αίμα μου». 
Τό τραύμα, ό ευνουχισμός, ή «διαστροφή» 
βρίσκεται στή φυσιολογία της. Ή  ψυχανάλυ
ση. λοιπόν, έγκαταλείπεται, ή ταινία τείνει νά 
συγγενεύει μ’ ένα βιολογίστικο ντετερμινισμό, 
σημαδεμένη άπό τήν ένοχή, σφραγισμένη άπό 
τήν ήθικολογία καί τόν χριστιανισμό. Καί ή 
ίδια ή ματιά τού φίλμ πάνω στήν ένοχοποιημέ- 
νη σεξουαλικότητα τής ήρωίδας έχει έτσι δια
μορφωθεί μέσα άπό ένα προπατορικό άμάρτη- 
μα. πού τήν όδηγεΐ άναπόδραστα, διά μέσου 
τής λυσσαλέας της προσπάθειας γιά κάθαρση, 
στόν προκαθορισμένο βιολογικά, ήθικά, ψυ
χολογικά θάνατό της7. Προκαθορισμένο, γιατί 
συνολικά τό σύστημα τού φίλμ, άλλά καί τής 
ήρωίδας (βλ. τίς φαντασιώσεις της πού προ
βλέπουν πάντα τό μεγαλύτερο κακό), δέ λει
τουργεί. παρά έμπεριέχοντας τό λάθος, τό 
αμάρτημα, τό κακό, σάν άντίβαρο τού πάθους.

Θόδωρος ΣΟΥΜΑΣ

nehy (χειρουργός). Richard 
Venture (γιατρός). Robert 
Burke (Πατρίκ). Róben Fields 
(Ρέιφ). Richard O'Brien. Tons 
Hawkins. Caren Kaye. Richard 
Spangler. Elizabeth Cheshire. 
Marvlin Roberts Παραγωγή: 
Freddie Fields. Διανομή: 
C.I.C. Διάρκεια: 134'
1) Πρόβλημα πού κατόπιν 
άντιμετωπίζεται διαφορετι
κά. Βλέπε §3 καί §4.
2) Πρός μία όπτική πού κλί
νει πρός τόν κοινωνιολσγι- 
σμό καί τόν ψυχολογισμό.
3) Βλέπε κείμενο τού Serge 
Toubiana στά Cahiers du Ci
néma No 288, σελ. 43.
4) Ή  μεταμόρφωση τής Τε- 
ρέζας άπό ευγενική διανοού
μενη τής μέρας σέ παθιασμέ
νη ήδονόφιλη γυναίκα τής 
νύχτας, άναδιπλασιάζεται 
καί έντείνεται ώς έντύπωση, 
έπειδή άποτελεί μεταφορά 
τής μεταμόρφωσης τής ίδιας 
τής Νταϊάν Κήττον, ή όποια 
άπό ήθοποιός σέ ρόλους δια
νοούμενων, χωρίς τολμηρό
τητες, μεταμορφώνεται σέ 
ήθοποιό πού δείχνει σ’ έρω- 
τικές σκηνές τό σώμα της γυ
μνό (βλέπε σημείωση 3).
5) Βλέπε τίς δύο τελευταίες 
παραγράφους.
6) Βλέπε κείμενο τού Louis 
Seguin στήν Quinzaine Litté
raire (Μάης 1978, σελ. 20).
7) Άλλά καί κοινωνικά, μιά 
καί ό Μπρούκς έχει τή ροπή 
καί πρός κάποια κοινωνιο
λογική ματιά, άσκώντας μιά 
ουμανιστική — άστοδημο- 
κρατική κριτική.



’Άσπρα τηλέφωνα καί 
μαύρα πουκάμισα 

στό Καρνέ τής 'Ιστορίας

(Τό κ α ρ νέ  μέ τά  π ο νη ρ ά  τη λέφ ω να )

Τό καρνέ μέ τά πονηρά 
τηλέφωνα
(Telefoni bianchi)
’Ιταλία 1975
Σκην.: Dino Risi Ιδέα: Ber
nardino Zapponi καί Dino Risi 
Σεν: Ruggero Maccari. Dino 
Risi & Bernardino Zapponi. 
Φωτ: Claudio Cirillo (έγχρω
μη). Μονσ.: Armando
Trovaioli. Ντεκόρ: Luciano
Ricceri. Μοντάζ: Alberto Gal- 
litti. 'Ερμηνεία: Vittorio
Gassman (Φράνκο Ντέντσα). 
Ugo Tognazzi (Άντέλμο), 
Agostina Belli (Μαρτσέλα 
Βαλμαρίν καί νΑλμπα Ντό- 
ρις). Cochi Ponzoni (Ρομπέρ- 
το Τρεβιζάν). Maurizio Arena 
(Λουτσιάνι), William Berger 
(ό έλβετός βιομήχανος). Lino 
Toffolo (Γκόντραν). Paolo Ba- 
roni. Dino Baldazzi. Marcello 
Fusco. Enrico Marciani, Eduar
do Florio. Carla Terlizzi, Eleo
nora Morana.. Παραγωγή: 
Dean Film. Aiavopj: 
Δαμασκηνός-Μ ιχαηλίδης. 
Διάρκεια: 114'

Βρίσκω πώς υπάρχουν δυό τρόποι γιά νά μι
λήσει κανείς γιά τήν ταινία. Ό  πρώτος θά ’ταν 
νά σταθώ στά όσα άπόλαυσα ώς θεατής καί νά 
προσπαθήσω νά στηρίξω πάνω τους τήν άνά- 
γνωση καί τήν ερμηνεία τών Λευκών τηλεφώ
νων — άφού αυτός είναι ό πρωτότυπος τίτλος 
τής ταινίας καί συγχρόνως μιά ξεκάθαρη 
παραπομπή στόν κινηματογράφο τής ’Ιταλίας 
του Μουσολίνι, όπως άλλωστε δηλώνεται ήδη 
άπό τό πρώτο πλάνο. Ό  τρόπος αυτός μέ φέρ
νει σέ μιά σχέση «συνενοχής» μέ όσους έχουν 
άπολαύσει λίγο—πολύ τά ίδια πράγματα, ενώ 
τήν ίδια στιγμή μέ βάζει άντιμέτωπο μ’ εκεί
νους πού διατυπώνουν βασικές άντιρρήσεις. 
"Ομως, παρά τή διπλή τοποθέτηση, κύριος 
στόχος παραμένει τό «μοίρασμα» τής κινημα
τογραφικής άπόλαυσης. Κι αύτό, γιατί ή 
προσπάθεια νά πειστούν όσοι άρχικά δέ συμ
φωνούν θεμελιώνει τό δεύτερο τρόπο, δηλαδή 
τήν προσπάθεια καθαρής υπεράσπισης τής 
ταινίας. Τό δεύτερο άκριβώς τρόπο διαλέγω 
έδώ, καθώς πιστεύω πώς ταιριάζει περισσότε
ρο μέ τό άντικείμενό μου, δηλαδή τή συγκεκρι
μένη ταινία, άλλά καί γενικότερα μέ τήν κατη
γορία τών ταινιών πού μπορούν νά χαρακτηρι
στούν σάν «ιταλική λαϊκή κωμωδία» (Ρίζι, 
Μονιτσέλλι, Κομεντσίνι). 

ν Ας προσπαθήσουμε λοιπόν μαζί νά «πιάσου- 
με» τό νήμα τών κύριων άντιρρήσεων άπέναντι 
στά «"Ασπρα» ή «Πονηρά» (σύμφωνα μέ τόν 
έξίσου «πονηρό» Έλληνα εισαγωγέα) «τηλέ
φωνα». Μήπως όλα ξεκινούν άπό τό ότι πρό
κειται γιά κωμωδία; Φυσικά όχι, άφού τό «εί
δος» αύτό τού κινηματογράφου είναι πιά 
καταξιωμένο έχοντας δεχτεί τίς υπογραφές 
σειράς μεγάλων δημιουργών. Μάλλον οί παρε

ξηγήσεις πηγάζουν άπό τόν τύπο τής κωμω
δίας, μέ δυό λόγια τό «χοντρό» καλαμπούρι τό 
βασισμένο κυρίως στό σέξ καί τή φάρσα, πού 
ξετυλίγεται σάν κομπολόι «παθημάτων» (άλλά 
όχι καί «μαθημάτων», άλλιώς θά σταματούσαν 
όλα) τών ήρώων. Καί, σίγουρα, άπό τέτοια 
καλαμπούρια ξεχειλίζει ή ταινία μας. "Ομως 
δέ νομίζω πώς αύτό άρκεϊ γιά νά διεισδύσουμε 
στό βάθος τού πλέγματος τής άρνησης, πού 
είναι πολύ πιθανό νά στηθεί μπροστά στό άφή- 
γημα τού Ρίζι. "Αλλωστε, δέ θά ’ταν ούτε ή 
πρώτη, ούτε ή τελευταία «χοντρή» κωμωδία 
πού θά μάς έκανε άπλώς νά χαχανίσουμε, δί
χως μετά νά έπεκταθούμε σέ κρίσεις γιά τήν 
«ποιότητα» καί τήν «άξια» της. Αύτό τό τελευ
ταίο μού φαίνεται πώς προκαλεϊται άπό ένα 
ορισμένο γνώρισμα τής κωμωδίας πού έχουμε 
μπροστά μας. Ά π ό  μιά πλευρά πού δέν έχουμε 
συνηθίσει νά συναντάμε σέ παρόμοιες ταινίες. 
Μιλάμε βέβαια γιά τή σχέση τών άνάλαφρων 
«*Ασπρων Τηλεφώνων» μέ τά σοβαρότατα 
«Μαϋρα Πουκάμισα» τού Φασισμού, μέ ένα 
σημαντικό δηλ. κομμάτι τής πρόσφατης ιταλι
κής ιστορίας. Κι είναι σίγουρα αύτή ή συνύ
παρξη πού γεννά τό πρώτο «σκάνδαλο» τής 
ταινίας, γιά ν ’ άκολουθήσουν στή συνέχεια καί 
τά άλλα «σκάνδαλα» καί «σκανδαλάκια» τής 
γραφής τού ’Ιταλού δημιουργού.

Μιά λαϊκή κωμωδία πού στήνεται πάνω σ’ 
ένα σοβαρό ιστορικό θέμα: νά τό πρώτο «τσίμ
πημα» στό μάτι τού θεατή τού θρεμμένου μέ τό 
κύρος καί τή βαρύτητα τών κλασικών ιστορι
κών άλλά καί τών μοντέρνων πολίτικο—ιστο
ρικών κινηματογραφικών άφηγημάτων. ’Αξί
ζει νά τό δούμε λίγο πιό προσεχτικά. "Ολη 
αύτή ή προβληματική τής έκλαΐκευσης καί τού 
έκχυδαϊσμού τής Ιστορίας, βάζοντας γιά τήν 
ώρα στήν άκρη τίς λεπτομέρειες τής αισθητι
κής της πραγμάτωσης (κάδρο, χρώμα, ήχο, 
παίξιμο κ.λπ.), στηρίζεται στήν ύπόθεση ότι ή 
κωμωδία μας πραγματικά «άσχολεΐται μέ τήν 
ιταλική ιστορία, ότι δηλαδή παραπέμπει άμε
σα στά ιστορικά γεγονότα τής φασιστικής 
περιόδου, μέ τόν τρόπο πού έχουμε ήδη μάθει: 
άπομόνωση ένός «ηρώα» (έδώ: ήρωίδας) άπό 
τό άνώνυμο πλήθος καί ξετύλιγμα τής προσω
πικής του ιστορίας (περιπέτειες) στόν κυκεώ
να μιας έποχής. "Ομως στό σημείο αύτό άγγί- 
ζουμε ένα βασικό λάθος αυτής τής προσέγγι
σης, λάθος πού δικαιολογείται άπό τόν τρόπο 
τής άνάγνωσης πού άκολουθεΐται έδώ. Θά 
’πρεπε νά ’χουμε πιά συνειδητοποιήσει τό «πο
νηρό» παιχνίδι πού μάς παίζει ό άφηγηματι- 
κός κινηματογράφος γύρω άπό τό παραπέμ- 
πον του. Μάς ξεγελά δείχνοντάς μας άπό τή 
μιά μεριά κάποια ξεκάθαρα σημάδια (στολές, 111



φανφάρες, γεγονότα, πρόσωπα), πού μάςόδη- 
γούν σε μιά όρισμένη έξω-φιλμική πραγματι
κότητα (έδώ: ή Ιταλία της φασιστικής περιό
δου) καί μάς πείθει έτσι πώς «μιλά» άκριβώς 
γι’ αυτή την πραγματικότητα, ενώ άπό την άλ
λη μεριά καί πίσω άπ’ αυτό τό όμοίωμα-πα- 
ραπέμπον (πού βρίσκεται εκεί γιά νά παίζει 
αυτόν τό ρόλο) δουλεύει άκατάπαυστα ή 
πραγματική παραπεμπτική λειτουργία τής ται
νίας. μιά βασική συνιστώσα τού μηχανισμού 
παραγωγής τού νοήματος (καί τού θεάματος) 
στόν κινηματογράφο. Κι αυτό, τό πραγματικό 
παραπέμπον τής ταινίας δεν είναι— δυστυχώς 
— έξωφιλμικό κι έτσι δεν είναι δυνατό μιά 
ταινία νά μάς παραπέμψει άμεσα στην 'Ιστο
ρία. ούτε κάν σ’ ένα μικρό κομματάκι της, άκό- 
μα κι άν ξεχειλίζουν άπό «ιστορικότητα» τά 
πλάνα. ”Αν λοιπόν δεν είναι ή 'Ιστορία ό χώ
ρος άναφοράς τής ταινίας πού εξετάζουμε τότε 
ποιος είναι; Ά ς  τό πούμε συνοπτικά: είναι τό 
«καρνέ» τής '/στορίας/Ένα καρνέ. φυσικά, μέ 
άρκετά «πονηρά» τηλέφωνα...
Τό λάθος έπομένως είναι δικό μας: παίρναμε 

τό μικρό καρνέ γιά τό μεγάλο Βιβλίο τής 'Ιστο
ρίας, μή μπορώντας νά δούμε ότι ή ταινία άνα- 
φέρεται στήν ταπεινή ιστορία τού φασιστικού 
κινηματογράφου καί τών βεντετών του, όντας 
ή ίδια τό άφήγημα μιάς τέτοιας βεντετοποίη
σης (τής ήρωίδας). Τό παρασκήνιο αυτό τής 
'Ιστορίας είναι βέβαια γεμάτο μέ σκάνδαλα 
καί κουτσομπολιά, μέ σέξ κι άπάτες — πραγ
ματικά ένα κομψό άρωματισμένο σημειωματά
ριο γιά τίς επουσιώδεις αυτές λεπτομέρειες στό 
περιθώριο τής ιστορικής κίνησης. "Ομως ή δύ
ναμη μιάς τέτοιας παραπομπής βρίσκεται στό 
ότι μάς στρέφει στόν ίδιο τό χώρο τού κινημα
τογράφου καί μάλιστα στό πεδίο τής μυθολο
γίας του. στό ιδεολογικό δηλαδή σύμπαν πού 
(κάπως άλλαγμένο, είναι άλήθεια...) περιβάλ
λει κι αυτήν άκόμα τή σημερινή ταινία τού 
Ρίζι. "Αλλωστε, μέ τήν αρχική της σεκάνς ή 
ταινία ταυτίζεται θεληματικά μέ κάποια ται
νία τής έποχής τών «Λευκών Τηλεφώνων», άλ- 
λά καί στή συνέχεια θά ’χει τήν ευκαιρία νά 
ανανεώσει αυτήν τή σχέση μέ τόν κόσμο τού 
θεάματος. "Ας θυμηθούμε τό γύρισμα τής ται
νίας πού στέκεται άφορμή νά πιαστεί άπό τούς 
άντάρτες ό ντυμένος μέ φασιστική στολή ήθο- 
ποιός — Γκάσμαν. ή άκόμα τή θεατρική φάρσα 
πού παίζει ό ίδιος ατούς καλεσμένους του (ή 
ψεύτικη κρατικοποίηση τών έπιχειρήσεών 
τους).

Στό σημείο αυτό μπορούμε νά κάνουμε μιά 
γενική παρατήρηση. Τό γνώρισμα αυτό τής 
παραπομπής, όχι σέ κάποια — δήθεν — πραγ
ματικότητα. άλλά, άπευθείας σέ μιά μυθολο

γία καί μάλιστα μυθολογία κινηματογραφική, 
δημιουργημένη άπό κάποιον άλλο κινηματο
γράφο. τό συναντάμε σέ πάρα πολλά άπό τά 
ιταλικά «είδη», π.χ. τάγουέστερν -  σπαγγέτι 
πού χρησιμοποιούν σάν χώρο άναφοράς τό 
χολλυγουντιανόγουέστερν, ενώ αυτό τό τελευ
ταίο είδος παραπέμπει σ’ ένα «Γουέστ» πού 
λίγο λίγο οίκοδομεί στις ταινίες του. ’Αναμφι
σβήτητα πρόκειται γιά γνώρισμα πού άξίζει νά 
μελετηθεί, άφού βέβαια ξεπεραστεΐ αυτή ή 
υποσυνείδητη άπέχθεια πρός τά ταπεινά ή καί 
βρώμικα «άντίγραφα» τού ιταλικού κινηματο
γράφου.
Συνεχίζοντας τώρα μέ τήν ταινία τού Ρίζι, θά 

χρειαστεί νά ξεκαθαρίσουμε κάποια άλλη πι
θανή παρεξήγηση. Ή  άναδίπλωση αυτή τής 
ταινίας πάνω στό «είδωλό» της τής μουσολινι- 
κής περιόδου δέν οδηγεί άπαραίτητα καί στήν 
άρθρωση ενός βαρύγδουπου «λόγου» πάνω 
στή φύση καί τή λειτουργία τού ίδιου τού μη
χανισμού τού κινηματογράφου, όπως έχουμε 
συνηθίσει άπό μεγάλο μέρος τής πρόσφατης 
ευρωπαϊκής παραγωγής. "Ας άφήσουμε τήν 
άποστολή αυτή σέ άλλες ταινίες — εφόσον τό 
θέλουν καί τό μπορούν — κι άς προσέξουμε 
έδώ όχι τή δημιουργία, άλλά τήν καταστροφή, 
κι όχι ενός, άλλά μιάς σειράς λόγων μέσα άπό 
τό στήσιμο μιάς τρελής κωμωδίας πάνω στή 
σχέση τών δύο θεαμάτων, πού τό ένα (τό ιστο
ρικό) χρησιμεύει σάν υλικό γιά νά πλαστούν 
τά καλαμπούρια τού άλλου (τού σημερινού). 
"Ας θυμηθούμε τό ψεύτικο άλογο τού «γυρί
σματος» ή τόν... φαφούτη ζέν—πρεμιέ. Κι άς 
μή ζητάμε πιά στό καρνέ τής 'Ιστορίας δοκί
μια, τή στιγμή πού δέν υπάρχουν έκεΐ παρά 
άνέκδοτα κι άστεία.

Ή  άναγνώριση αυτού τού μηχανισμού παρα
γωγής άνεκδότων είναι, πιστεύουμε, κάτι άκό
μα πού μπορεί νά σοκάρει τό θεατή. ’Επίσης 
λανθασμένα, άφού δέν πρόκειται γιά άνεκδο- 
τοποίηση τής 'Ιστορίας, άλλά γιά πλάσιμο 
άστείων πάνω σ’ ένα ήδη «έλαφρό» ιστορικό 
περιθώριο. ’Αντίθετα, ή διαπίστωση αυτή 
πρέπει νά μάς όδηγήσει πιό βαθιά μέσα στήν 
αισθητική τής ταινίας, πού, σίγουρα, επιφυ
λάσσει κι άλλα «τσιμπήματα» γιά τά μάτια τού 
«άπαιτητικού» θεατή. Καί πρώτα-πρώτα τό 
σπάσιμο τής άφήγησης σέ μιά σειρά άπό «εικό
νες» πού άφηγούνται σταδιακά τήν πορεία τής 
ήρωίδας, όπως οί σελίδες τού καρνέ-ήμερο- 
λογίου τής «καριέρας» της άπό κρεβάτι σέ κρε
βάτι. Άκόμα καλύτερα, ή πρακτική αύτή 
παραπέμπει στό (παλιότερο) λαϊκό μυθιστό
ρημα τών έφημερίδων καί τών περιοδικών «σέ 
αυτοτελή έπεισόδια» καί (σήμερα) στά κόμικς, 
όπου μιά μικρή σειρά εικόνων άκροβατεϊ άνά-
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μέσα στη νοηματική ένότητα καί τή συνέχεια. 
“Αμεση αισθητική αναφορά στά κόμικς συνι- 
στά καί τό σκιτσάρισμα τών προσώπων τής 
ταινίας. ’Αδιαφορώντας γιά τό «βάθος» καί 
τήν «ψυχολογία» του. ό Ρίζι διογκώνει έντε
χνα όρισμένα χαρακτηριστικά τών προσώπων 
του (ή όμοφυλοφιλία τού φασίστα, ό χοντρός 
σβέρκος τού ’Αρχηγού, ή «ταλαίπωρη» φυσιο
γνωμία τού άγαπημένου) ζωγραφίζοντας, 
όπως στά κόμικς, μέ άδρές γραμμές καί έντονα 
χρώματα. ’Ακόμα καί τό μοντάζ του, έντονα 
μετωνυμικό (κίνηση, σύνολο — λεπτομέρεια) 
θυμίζει αυτό τών λαϊκών εικονογραφημένων 
περιπετειών (π.χ. ή τελευταία σκηνή στά χω
ράφια τής Ρωσίας — ή άποκάλυψη τής ταυτό
τητας τού «ρώσου» χωρικού).

’Αξίζει νά προσέξουμε ότι όλόκληρο αυτό τό 
αισθητικό όπλοστάσιο δέν όδηγεϊ σέ καρικα
τούρα τής 'Ιστορίας. Πρώτα-πρώτα γιατί,

όπως εξηγήσαμε, ή ταινία δέν παραπέμπει 
στήν 'Ιστορία, άλλά στό καρνέ της. Κι έπειτα 
γιατί, στίς λίγες εκείνες περιπτώσεις, όπου 
μοιάζει νά υιοθετείται ένα γράψιμο σύμφωνο 
μέ κάποιες άρχές τού κινηματογράφου τής 
«ιστορικότητας» (π.χ. στήν περιγραφή τής 
«έποποιίας» τού ιταλικού στρατού στά διάφο
ρα μέτωπα τού πολέμου), καθώς αυτό δίνεται 
(όπως είναι φυσικό) μέσα άπό τίς περιπέτειες 
τών ηρώων καί οί περιπέτειες αυτές υποτάσ
σονται στή λογική τής μυθολογίας καί τού 
ιδεολογικού άπο—προσανατολισμού τού φα
σιστικού κινηματογράφου, ξεφεύγουμε άπό 
τήν άπάτη τής (δήθεν) παρακολούθησης τού 
πραγματικού ιστορικοί' θεάματος καί μάλιστα 
καταφέρνουμε νά ρίξουμε μιά ματιά ατούς μη
χανισμούς πού κινούν τό θέαμα αυτό άπό τό 
παρασκήνιο.
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'Η πρώτη αυθόρμητη στάση/άντίδραση τής 
κριτικής (καί τών θεωρητικών τού σινεμά) 
άπέναντι στις ταινίες τής «ιταλικής κωμω
δίας»1 είναι ή άποποίηση τής ανάλυσης. Αυτό
ματα κι αυτονόητα κυριαρχεί ή άγνόηση ή ή 
περιφρόνηση. Κατά συνέπεια τό πεδίο μένει 
σκοτεινό καί άγνωστο.

Τά φιλμ αυτά συνάντησαν τήν πιό έντονη άρ
νηση άπό τή μεριά τών ίδιων τών ’Ιταλών. Ή  
ιταλική κριτική εξ αιτίας τών έντονων καταβο
λών της άπό τό νεορεαλισμό (άναζήτηση μιας 
παρθένας καί ουσιαστικής έπαφής μέ τά κοι
νωνικά φαινόμενα, επαφή πού όδηγούσε στην 
αισθητική τού άθώου βλέμματος καί σιόν άπό- 
λυτο σεβασμό τής «πραγματικότητας», όπως 
έπίσης καί στό μή έντονο ντεκουπάζ τής δρά
σης) ήρθε σέ έμφανή άντίθεση μέ τήν άφάνεια 
τών αισθητικών επιλογών τής ιταλικής κωμω
δίας. Αυτό βέβαια δέ σημαίνει πώς ό νεορεαλι
σμός έξοβελίστηκε. ’Αντίθετα, σέ μερικές άπ’ 
τίς καλύτερες παλιές ιταλικές κωμωδίες, 
υπάρχει έντονη ή επίδρασή του, άς πούμε στό 
Ρίζι ή στό Λαττουάντα.
Ή  σχέση άκόμα τής ιταλικής κριτικής μέ τό 

μαρξισμό είχε σάν συνέπεια τό αίτημα μιας 
κοινωνικής κριτικής μέ μεγαλύτερη ιδεολογι
κή συγκρότηση καί άπό πιό προωθημένες πο
λιτικές θέσεις. Τά άποτελέσματα αυτής τής 
άπαίτησης μπορούν νά έντοπισθούν ιδιαίτερα 
στή δουλειά τού Μάριο Μονιτσέλλι, σέ ταινίες 
όπως οί Σύντροφοί (1963) καί ό Μεγάλος Πό
λεμος (1959)2, άλλά καί στούς Κομεντσίνι καί 
Σκόλα.

Ξεκινώντας άπό τίς δυό προαναφερμένες 
άφετηρίες (νεορεαλισμός—μαρξισμός), ή πο
λεμική κατά τής ιταλικής κωμωδίας στηρίχτη
κε στόν έντοπισμό όρισμένων ειδικών χαρα
κτηριστικών, πού παρουσιάζονταν τουλάχι
στο στίς μέτριες ταινίες. Τά χαρακτηριστικά 
αυτά συνήθως είναι: ίσοπέδωση τών μικρών 
καί μεγάλων προβλημάτων μέσα άπό τή μίξη 
σοβαρού κι «έλαφρού» θέματος, έλαχιστο- 
ποίηση τών πιό σημαντικών άπ’ αύτά τά προ
βλήματα μέσα άπό τή χρησιμοποίηση τού κω
μικού, μέ άποενοχοποιητικό γιά τό θεατή τρό
πο. Τό τελευταίο, μάλιστα, συχνά μέσα άπό 
ένα παιχνίδι κολακείας τών μικρών έλαττωμά- 
των τού μέσου ’Ιταλού, μέ Ισχυρή δόση «χυ
δαιότητας». Τά βέλη έπίσης στρέφονταν ένάν- 
τια σ’ ένα έπαρχιώτικο, φολκλορίστικο, περιο
ρισμένο καί χωρίς βάθος πολιτιστικό υπόβα
θρο. ’Ενάντια σ’ ένα δήθεν ρεαλισμό, παλιω
μένο κι έπίπεδο, χωρίς αισθητικές άναζητή- 
σεις καί έργασία πάνω στίς μορφές. Ή  ψυχή 
αύτών τών πολεμικών βρίσκεται στήν άμφι- 

14 σβήτηση τής έμβέλειας τής κοινωνικής κριτι

Ή  κριτική, 
ή ιταλική κωμωδία 

καί ό Μάριο Μονιτσέλλι

κής τών φιλμ.
Σέ άντίθεση μέ τίς κυρίαρχες άπόψεις τών 

’Ιταλών κριτικών, ό Μονιτσέλλι καί ό Σκόλα, 
οί πιό πολιτικοποιημένοι άπό τούς βαλλόμε
νους, άντιτάσσουν τή θέση πώς ή ιταλική κω
μωδία υπήρξε ό καθρέφτης τής χώρας σέ εξέλι
ξη, συντελώντας στό νά έκπέσουν στή συνείδη
ση τού θεατή προκαταλήψεις, ταμπού καί γε- 
ρασμένοι θεσμοί (π.χ. νόμοι κατά διαζυγίου). 
Ό  Κομεντσίνι καί ό Λαττουάντα ύποστηρί- 
ζουν τήν άποψη πώς τό άνοιχτά στρατευμένο 
φίλμ δέν άλλάζει τίς ιδέες τών θεατών. Οί ται
νίες πολεμικής καί καταδίκης δέν κατορθώ
νουν νά μεταδώσουν τίς θέσεις τους παρά μόνο 
στούς ήδη μυημένους. Οί άμεσοι έξορκισμοί 
τών τρωτών τής κοινωνίας, άκριβώς έπειδή 
είναι άμεσοι, άποτυχαίνουν. Τό κωμικό φώτι
σμα, ή ταραχή τής συγκίνησης, όδηγούν στή 
συμμετοχή τού θεατή καί στή διαθεσιμότητά 
του πρός τίς νέες ιδέες. Καί μέ τόν τρόπο αυτό 
δικαιώνεται, γίνεται άποδεκτή ή κοινωνική 
κριτική τών ταινιών τους. Σίγουρα, στή συζή
τηση σχετικά μέ τή διαμάχη κριτικής—σκηνο
θετών, χρησιμοποιούνται επιχειρήματα γνω
στά καί παλιά. ’Αποτέλεσμα καί τούτο τού 
βαθμού άνάλυσης τών ταινιών.

Πρώτη ή γαλλική κριτική άρχισε νά μετα
στρέφεται, ν ’ άκούει άπό κοντά τίς άπόψεις 
τών σκηνοθετών τής ιταλικής κωμωδίας καί

Ό  ’Αλμπέρτο Σόρντι καί ό Βιντσέτί



Ή  Σέλλεϋ Γουίντερς καί ό Ρένζο Καρμπόνι στόν Άνθρωτιάκο.
οτσίτι στόν Άνθρωπάκο.



άκόμη περισσότερο νά αναλύει αυτό τόν κινη
ματογράφο. Τούτος ό διάλογος κι ή έργασία 
άνάλυσης γίνεται στά κιν/κά περιοδικά (Posi
tif. Image et son. Ecran, Cahiers du Cinéma, στό 
τελευταίο γιά φιλμ κυρίως τών Κομεντσίνι. 
Σκόλα. Ρίζι) πού είτε μέ δικές τους προσεγγί
σεις. είτε μέ άρθρα συνεργατών τους ’Ιταλών 
(άναφέρουμε τίς έργασίες τού άκούραστου Lo
renzo Codelli στό Positif) επιχειρούν την πρώτη 
άνίχνευση. ’Ανίχνευση πού είναι όμως άκόμα 
πολύ πίσω. Στην πραγματικότητα, άκόμα τί
ποτε ολοκληρωμένο δέν έχει γραφτεί συνο
λικά3.
Τά ερωτήματα παραμένουν. Ή  ιταλική κω

μωδία εμπεριέχει τήν άπόπειρα νά άποτελεί 
έναν καθρέφτη μεταλλαγών, χρόνο μέ χρόνο, 
στά ήθη, τόν τρόπο ζωής, τούς θεσμούς καί τίς 
συμπεριφορές τής ιταλικής κοινωνίας. Κα
θρέφτη μνησίκακο, ειρωνικό, άλλά καί συνέ
νοχο, κόλακα τού θεατή, πρός τόν όποιο κάνει 
πολλές παραχωρήσεις. Καθρέφτη κριτικό, 
πού έπιτελεϊ μιά συνεχή έρευνα, άλλά καί πού 
συνάμα είναι συμμέτοχος στίς ήθικές καί τίς 
ιδεολογικές άντιφάσεις τών ’Ιταλών, ιδίως 
τών μεσαίων τάξεων, πρός τίς όποιες άλλωστε 
στρέφει κύρια τήν προσοχή του4.
Γύρω άπό τό πρόόλημα τής σχέσης (ταύτισης) 

τού θεατή μέ τούς ήρωες καί τά μοντέλα συμπε
ριφοράς πού υποβάλλουν οί μυθοπλασίες, οί 
άπαντήσεις καί τά συμπεράσματα μένουν με
τέωρα. Ή  ιταλική κωμωδία, διευκολύνοντας 
τήν ταύτιση τού θεατή μέ τούς γεμάτους έλατ- 
τώματα καί πονηριές ήρωές της, τόν ώθεϊ νά 
κρίνει τούς όμοιούς του καί τίς συνθήκες ζωής 
τους καί άρα νά άντιμετωπίσει κριτικά τή δική 
του υπόσταση καί θέση μέσα στήν κοινωνία, 
έχοντας άναγνωρίσει στίς ταινίες, χωρίς όδύ- 
νη, χαμογελώντας, τή γύρω του πραγματικό
τητα; Ή  μέσα άπό τήν ταύτιση καί τό χιούμορ 
ό θεατής καταλήγει στήν άποδοχή αυτής τής 
γελοίας, άλλά κοντινής πραγματικότητας, μιά 
καί τά μειονεκτήματά του έχουν γίνει πιό 
άστεΐα καί άρα πιό ευπεπτα, ώραιοποιημένα 
άντικείμενα διασκέδασης καί συγκατάβασης; 
Ή , σέ άντίθεοη μέ τά παραπάνω, οί ήρωες καί 
οί καταστάσεις στήν ιταλική κωμωδία δέν 
άφορούν άμεσα τό θεατή, έτσι πού είναι μυθο
ποιημένες, ύπερβολικές λόγω τής άναζήτηαης 
τού αστείου, σπρωγμένες ως τέτοια όρια, ώστε 
νά άκυρώνονται οί δυνατότητες ταύτισης μέ 
τόσο ιδιότυπα πρόσωπα; Τά έρωτήματα αύτά 
μπαίνουν κι άπό τούς ίδιους τούς σκηνοθέτες 
στήν ’Ιταλία, όπου οί θεωρήσεις άπό τή σκο
πιά τού κοινωνικού ωφελιμισμού, έχουν ση
μαντικό βάρος στήν κριτική5. ’Αλλά άς μήν 

16 ξεχνάμε ότι υπάρχουν φίλμ ένδιαφέροντα καί

φίλμ χωρίς ένδιαφέρον καί άρα οί έρωτήσεις 
κάθε φορά τοποθετούνται καί άντιμετωπίζον- 
ται διαφορετικά.
Στόν Μονιτσέλλι, τό πρόβλημα τής σχέσης 

ταύτισης θεατή-ήρώων άποτελεί (όπως έχει 
κι ό ίδιος έπεξηγήσει) αντικείμενο έπεξεργα- 
σίας σέ δύο άπό τίς πρόσφατες ταινίες του, τόν 
’Ανθρωπάκο (1977) καί τό Θέλουμε τους συν
ταγματάρχες (1973). Στό πρώτο φίλμ ό Μονι- 
τσέλλι έπλασε τόν ήρωά του έτσι, ώστε ό θεα
τής νά άναγνωρίζει σ’ αύτόν τόν εαυτό του, 
χρησιμοποιώντας γιά τούτο τόν δημοφιλέστα
το λαϊκό κωμικό Άλμπέρτο Σόρντι. Ά λλά μέ
σα άπό τήν τρομερή, αιματηρή συσσώρευση 
βίας, έβαλε ένα φραγμό στή διαδικασία ταύτι
σης τού θεατή μέ τόν —ώς εκείνο τό σημείο— 
κοινό άνθρωπάκο. Α π ’ αυτό πηγάζει καί ή 
σύγκρουση Μονιτσέλλι-Σόρντι γύρω άπό τήν 
ισορροπία ανάμεσα στή συνηθισμένη εικόνα 
τού μέσου ’Ιταλού —πού ό Σόρντι ήθελε νά 
διατηρήσει γιά νά μήν άμαυρωθεϊή συμπάθεια 
πού τόν περιβάλλει— καί τή χωρίς έλεος σκλη
ρότητα τού μικροαστού, πού ό Μονιτσέλλι έθε
σε ώς όριο σ’ αυτή τή συμπάθεια τού κοινού. 
Οί συγκρούσεις αυτές ήθοποιών/ίερών τερά
των τής ιταλικής κωμωδίας μέ τούς σκηνοθέτες 
τους, είναι ένα άπό τά δημιουργικά στοιχεία 
στήν. ειδικής σημασίας όπως θά ξαναδούμε, 
παρουσία τού κωμικού ήθοποιού.

Ά λλά  ή άνάσχεση τής άνάλυσης τής ιταλικής 
κωμωδίας έχει καί μιά άλλη άφετηρία. Δέν 
κρινόταν ικανή νά άποτελέσει μέρος τού «κι
νηματογράφου τών δημιουργών», τού «cinéma 
d’auteur», πού κρατούσε τά σκήπτρα γιά πολύ 
χρόνο στίς άξιολογήσεις όλων τών κριτικών 
καί θεωρητικών. Οί σκηνοθέτες τών ιταλικών 
κωμωδιών κατατάσσονταν οριστικά στούς 
έλάσσονες, στούς άνεπαρκείς, γιά νά χαρα- 
κτηρισθούν «δημιουργοί» σκηνοθέτες, καί 
συνακόλουθα όλα τους τά φίλμ στοιβάζονταν 
μαζί τους σέ δεύτερη γραμμή. 'Η όπτική αυτή 
έχει άφήσει σημάδια μέχρι σήμερα, έποχή πού 
ό «κινηματογράφος τών δημιουργών» έχει 
έπανατοποθετηθεΐ καί έχει πάψει νά θεωρεί
ται αύτοδικαιωμένος. Έτσι, μέ τίς επανεκτι
μήσεις τών ιταλικών κωμωδιών, συνήθως κά
ποιος πρώην παραγνωρισμένος σκηνοθέτης, 
απλώς προάγεται στίς άνώτερες βαθμίδες τής 
πυραμίδας τών δημιουργών — θεών καί γίνε
ται άποδεχτός στό βασίλειο τών έμπνευσμέ- 
νων. Γιά τούς υπόλοιπους άπλώς δέν ήρθε 
άκόμα ή ώρα. Μ’ αυτή τή λογική δέ διερευνά- 
ται ή σχέση ιταλικής κωμωδίας — cinéma d’au
teur. 'Η μεταξύ τους άντίφαση καί μερική άλ
λη λοκάλυψη, άν γίνει άντικείμενο άνάλυσης, 
θά μπορούσε νά άποφέρει συμπεράσματα έν-

(I'n borghese piccolo piccolo) 
’Ιταλία (1977)
Σκην.: Mario Monicelli Σεν.: 
Sergio Amidei & Μ.M. cut’ τό 
όμώνυμο μυθιστόρημα τού 
Vincenzo Cerami (’Εκδόσεις 
Gar7anti). Φωτ.: Mario Vulpia- 
ni (^ΥΧρωμο)· Μουσική: 
Giancarlo Chiatamello. Ντε- 
κόρ: Lorenzo Baraldi. Κο
στούμια: Git Magrini. Μον
τάζ: Ruggero Mastroianni.
'Ερμηνεία: Alberto Sordi
(Τζιοβάνι Βιβάλντι). Shelley 
Winters (’Αμαλία Βιβάλντι). 
Vincenzo Crocitó (Μάριο Βι- 
βάλντι), Romolo Valli (για
τρός Σπατζιάνι), Renzo Car- 
boni (ό δολοφόνος). Παρα
γωγή: Luigi καί Aurelio de La- 
urentis γιά τήν Auro Cinemato
gráfica. Διανομή: Δαμασκη
νός— Μιχαηλίδης. Διάρκεια: 
118
’Εντιμότατοι φίλοι μου
(Amici miei)
’Ιταλία (1975)
Σκην.: Mario Monicelli. Θέ
μα: Pietro Germi. Σεν.; Ρ. Ger- 
mi, Μ. Monicelli. Leo Be- 
nvenuti. Piero de Bemardi. 
Φωτ.: Luigi Kuweiller. Μου
σική: Carlo Rustichelli. Ντε- 
κόρ: Lorenzo Baraldi. Μον
τάζ: Ruggero Mastroianni.
'Ερμηνεία: UgoTognazzi (Λέ-

Ό  ανθρωπάκος
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λο Μαζέτι). Gastone Moschin 
(Μελάντρι Ραμπάλντο), 
Adolfo Celi (Σασαρόλι), Phi
lippe Noiret (Τζώρτζιο Πε- 
ρότζι). Duilio Del Prete (Νέ- 
κι), Bernard Blier (Ρίγκι), Si
lvia Dionisio (Τίτι), Olga Kar- 
latos (Ντονατέλα), Milena Vu- 
kotic (”Αλις Μαζέτι). Angela 
Goodwin (ή γυναίκα τού Πε- 
ρότζι), Franca Tamantini (ή 
γυναίκα τού Νέκι). Παραγω
γή: Carlo Nebiolo Διανομή: 
Δαμασκηνός-Μιχαηλίδης.
1) Τό νά θεωρούμε πώς οί 
ιταλικές κωμωδίες άποτε- 
λοϋν ένα όμοιοποιημένο συμ
παγές σώμα, ένα περιχαρα
κωμένο «είδος», άποτελεί 
μία άρχειακή ταξινόμηση, 
μία περιοριστική όριοθέτηση 
μέσα άπό την παραδοσιακή 
όπτική πού κατασκευάζει 
νόρμες καί κανονισμούς. Τό 
κείμενο αύτό έπιχειρεΐ νά 
διερευνήσει τή σχέση τών 
πρόσφατων ταινιών του Μ.
Μ. μέ τό «είδος» στό όποιο 
τίς έντάσσουν.
2) Τίς δύο αυτές ταινίες, 
όπως καί τό Μπρανκαλεόνε, 
ό Μονιτσέλλι τίς έντάσσει 
στό ύπερβολικά φιλόδοξο 
σχέδιό του. πού άπέβλεπε 
στήν παραγωγή μιας σειράς 
«έθνικολαϊκών» (κατά Γκρά- 
μσι) ταινιών.

ιΐστόνε Μόσκινστούς Έ ν τ ρ ιό τ α τ ο ν ς  φ ίλ ο ν του Μάριο Μονιτσέλλι.
Ό  ’ Αντόλφο Τσέλι. ό Ουγκο Τονιάτσι. καί ό Μπερνάρ Μπλιέ στή ταινία τοϋ Μ.Μ. ’Ε ν τ ιμ ό τα το ι φ ίλ ο ι μ ο ν .

διαφέροντα καί γιά τίς δυό «κατηγορίες» ή 
καλύτερα γιά τό πόσο σχηματικές είναι. Στοι
χείο αυτής τής άντίφασης είναι ή «λαϊκότητα» 
τής ιταλικής κωμωδίας, άλλά τό πώς λειτουρ
γεί, τό τίσημαίνει έδώ, χρειάζεται μελέτη.
Ο ί πρόσφατες ταινίες τον Μ . Μονιτσέλλι καί 

τό «εϊόος».
Τά φίλμ τού Μονιτσέλλι κατά κανόνα προτεί

νουν μία θέση γύρω άπό τήν όποια είναι οίκο- 
δομημένα, κατ’ άντιδιαστολή μέ τή συνηθέστε- 
ρη κατεύθυνση τών ιταλικών κωμωδιών. 
"Ομως αυτή ή σταθερά δέν είναι ή μόνη στό 
έργο τού Μονιτσέλλι. Έάν ή άμεση κοινωνική 
κριτική καί ή ιδεολογική στράτευση άποτε- 
λούν έπαναλαμβανόμενα μοτίβα στό έργο του, 
τά πρόσφατα φίλμ του δέν παραμερίζουν τούς 
άλλους άγαπημένους του θεματικούς άξονες: 
Τόν έντονα καί διάχυτα παρόντα θάνατο, τό 
μοτίβο τής Φιλίας πού ταξιδεύει πάντα στά 
πελάγη τής άντρικής θεώρησης τού κόσμου, 
τήν όμάδα μέ τά μεγαλεπήβολα σχέδια πού 
άποτυχαίνουν όλοκληρωτικά, παρασέρνοντας 
μαζί τους τόν κεντρικό ηρώα ή τόν άρχηγό. 
Τόν έξοβελισμό τής γυναίκας άπό τό έπίκεντρο 117



τής κοινωνικής ζωής καί τών φιλμ. Τή συστη- 
μαχοποίηση στόν τρόπο αναπαράστασης τής 
’Ιταλίδας, μέ αιώνιες κι άμετακίνητες, τήν 
καταπίεση, τή σεξουαλική εκμετάλλευση, τή 
λατρεία τής κατανάλωσης, τόν άποκλεισμό 
άπό τά κοινά καί τόν περιορισμό στή συζυγική 
έστία. Τέλος τά άμυδρά ίχνη τρέλας πού δια
κρίνουν τούς ήρωες.

’Αναφορικά μέ τή λειτουργία τής άφήγησης 
στό πρόσφατο έργο τού Μονιτσέλλι:

Ή  άνάδυση καί ή κατάδυση, ή υπογράμμιση 
καί ή έκλειψη τών ιχνών τής άφήγησης ώς ορ
γάνωσης τών δρώμενων στίς μεταξύ τους σχέ
σεις. άλλοτε είναι ορατές (Άνθρωπάκος), άλ
λοτε κυριαρχούνται άπό μιά σαγήνη πού μάς 
εμποδίζει νά ψηλαφήσουμε όποιοδήποτε ση
μάδι ( ’Εντιμότατοι φίλοι μου) καί άλλοτε προ
βάλλονται σάν λιγοστές στιγμές, όπου ή άφή- 
γηβη γίνεται φανερή ώς παραγωγή νοήματος 
(Romanzo Popolare).

Ό  χαρακτήρας μιας ιδιότυπης σχέσης τής 
ιταλικής κωμωδίας μέ τά υπόλοιπα άποσπα- 
σμένα καί φετιχοποιημένα κινηματογραφικά 
«είδη» είναι ένα άπό τά πιό ενδιαφέροντα ση
μεία τού Άνθρωπάκον. Υπογραμμίζουμε τό 
πέρασμα άπό τίς τυπικές εικόνες τής «κωμω
δίας ά λά ιταλικά» — όπως άπό ύπερβάλλοντα 
ζήλο έχει έτικεταρισθεΐ— στην άπότομη καμ
πή πού όδηγεΐ στό οικογενειακό δράμα μέ τή 
βοήθεια λιγοστών πλάνων -  φλάς άστυνομι- 
κής ταινίας. Τό μαύρο χιούμορ επεμβαίνει σάν 
άνάσα τής άποτελματωμένης δραματικότητας, 
σάν έξοδος άπό τό βαρύ μελοδραματισμό. 
Περνάμε μέσα άπό τή ριζική μετάπτωση τού 
δράματος σ’ ένα άλλο κλασικό «είδος», τό 
άστυνομικό. Στή ρήξη μέ τό άστυνομικό, διά 
μέσου τής έκρηξης μιάς ύπέρμετρης βίας, καί 
στήν κατάληξη σ’ ένα μίγμα τρόμου, τραγω
δίας, κοινωνικής κριτικής καί ψυχολογικής 
άνάλυσης.

'Η σύνθεση τού κωμικού μέ τό δραματικό καί 
τό πικρόγ έγκαινιάζεται ήδη στά παλιότερα 
φιλμ τού Μ.Μ. (Σύντροφοι, Μεγάλος πόλε
μος, Κλέψας τού κλέφαντος) καί συνεχίζεται 
μέ τή μορφή τού πικρόχολου χιούμορ στό ’'Ελα 
στό σπίτι νά γνωρίσεις τή γυναίκα μου (Roman
zo Popolare) καί τούς Εντιμότατους φίλους 
μου. Στόν Άνθρωπάκο όμως, ή σύμμιξη αυτή 
στηρίζεται πάνω σέ ρήξεις, πού κομματιάζουν 
τή συνοχή τής άτμόσφαιρας, σέ ρητές κι άπό- 
τομες καμπές, πού άναχρωματίζουν τούς τό
νους. Μέσα άπό τίς διαδοχές τών «ειδών» καί 
κατά συνέπεια μέσα άπό τήν υπολογισμένη 
έλεγχόμενη διάχυσή τους, (ό Μ. χαρακτηρίζει 

18 τό φίλμ «τάφο τής κωμωδίας ά λά Ιταλικά)

γίνεται όρατή ή σκηνοθετική έργασία ώς έργα- 
σία παραγωγής τού φίλμ καί άναιρείται ή 
έκλειψη, τό σβήσιμό της6.

Κι όμως, ή βασική άρχή τής αισθητικής τού 
Μονιτσέλλι, πού είναι καί κυρίαρχη άρχή όλης 
τής ιταλικής κωμωδίας, είναι ή άντίστροφη: 
«Στό Μεγάλο πόλεμο υπάρχει ένα πλάνο σε- 
κάνς, όπου παίρνουν μέρος τουλάχιστο 400 
πρόσωπα. Πρόκειται γιά μιά έκτέλεση διά του
φεκισμού, τό πλάνο διαρκεΐ περίπου 7 λεπτά, 
αλλά τό σημαντικό είναι ότι κανείς δεν τό άντι- 
λαμβάνεται» 7. Ή  σκηνοθεσία επιδιώκεται νά 
μένει άφανής. Τό πνεύμα τού σινεμά τού Μονι- 
τσέλλι καί τής ιταλικής κωμωδίας γενικά, είναι 
εκείνο τού κινηματογράφου τής διαφάνειας 
καί τής προσήλωσης στήν έντύπωση πραγματι
κότητας. Οί ’Εντιμότατοι φίλοι μου, κατά τόν 
ίδιο τρόπο, είναι ένα φίλμ φτιαγμένο πάνω στή 
βάση τής άπόκρυψης τής σκηνοθετικής δου
λειάς καί τής άφήγησης. Ή  τελευταία καλύ
πτεται μ’ ένα πέπλο σαγήνης καί όλα, όσα άφο- 
ρούν τό σκηνοθετικό στύλ, γίνονται άδιόρατα, 
κατακλυσμένα άπό τήν κωμικότητα τών κατα
στάσεων καί τής πληθωρικής ήθοποιίας. Κι άν 
θέλουμε νά μιλήσουμε γιά κάποιες στιγμές δια
τάραξης τής διαφάνειας τής άφηγηματικής 
λειτουργίας, πρέπει νά θυμηθούμε τήν ύπαρξη 
τού άφηγητή Περότζι (Φιλίπ Νουαρέ) καί τού 
off λόγου του. Ή  εκφορά αυτή τού λόγου δη
μιουργεί άπόσταση άπό τά δρώμενα καί τήν 
εικόνα καί καθιστά άντιληπτή -  άναδιπλα- 
σιάζοντας — τήν ύπαρξη τής θέσης άπό τήν 
όποια οργανώνεται ή άιρήγηση. Ή  ύπαρξη τής 
φωνής off, είναι μία μεταφορά τού λόγου τού 
έκλιπόντος τώρα, πρώτου σεναριογράφου τής 
ταινίας Πιέτρο Τζέρμι, πού, όπως καί ό άφη- 
γητής στήν ταινία, πεθαίνει κι αυτός πρίν 
γραφτεί τό τέλος τής ιστορίας.

“Ολα τά πιό πάνω στοιχεία, όπως άκόμα καί 
κάποια άναίρεση τού δραματικού, διά μέσου 
ένός άπροσδόκητου κωμικού ευρήματος, πού 
κάνει τό δράμα νά ξεφουσκώνει καταλήγοντας 
σ’ ένα αιχμηρό άστεΐο (π.χ. ή άπάντηση τής 
Τίτι στό μελοδραματικό λογίδριο τού Λέλο/ 
Τονιάτσι ή ή επανεμφάνιση στήν κηδεία τού 
Ρίγκ/Μπλιέ καί ή ... διαιώνιση τής φάρσας) 
είναι καί τό ένδιαφέρον αυτού τού παιχνιδιού 
τής άνάδυσης / άπόκρυψης τού λόγου πού συ
ναρθρώνει τή δράση. Κι όταν στό Έλα στό 
σπίτι νά γνωρίσεις τή γυναίκα μου, ό ήρωας / 
Τονιάτσι (πού σχολιάζει τή ζωή του, μετατρέ- 
ποντάς την σέ κρινόμενο φίλμ) σταματάει τήν 
άφήγηση, φωνάζει «ή μουβιόλα νά γυρίσει πί
σω» προστάζοντας τό «σταμάτημα τής κινημα
τογραφικής εικόνας», σκάβει πάλι ένα ρήγμα,

3) Διαβάζοντας μόνο δ.τι 
υπάρχει στά γαλλικά, τό πιό 
ένδιαφέρον κείμενο πού συ
ναντήσαμε άναφερόταν στόν 
Ντίνο Ρίζι, μετάφραση άπό 
τά ιταλικά άποσπάσματος 
τού βιβλίου τού Aldo Vigano 
Diño Risi» (Moizzi Editore).
4) Βλ. συζήτηση μεταξύ 
Τζιάννι Βόλπι καί Άλμπερ- 
το Λαττουάντα στό Positif Vio 
211.

5) Βλ. La Revue du cinéma - 
Image et son No 317.
6) ’Ανήκει στά άπό παράδο
ση χαρακτηριστικά τών φίλμ 
τού Ντίνο Ρίζι. άλλοτε πολύ 
μελετημένα, όπως στό Μιά 
δύσκολη ζωή (1961 ) καί στό 
Φανφαρόνο (1962), άλλοτε 
κραυγαλέα καί καρικατουρί- 
στικα στό 'Άρωμα γυναίκας 
(1967)
7) "Ενα άκόμα στοιχείο πού 
άναδείχνεται ώς κατασκευα
σμένο. έπινοημένο κι δχι αυ
τονόητο. έπιβλητικό καί ικα
νό νά έπιβάλει στύλ, είναι ή 
υποκριτική τού ’Αλμπέρτο 
Σόρντι.
8) 'Υπογραμμίζουμε έμεϊς. 
Πρόκειται γιά τμήμα συνέν
τευξης τού Μ.Μ. στό τεύχος 
185 τού Positif.
Οί Γκαστόνε Μόσκιν. ΟύγκοΤονιάτσι



Οί Ρενάτο Σαλβατόρι. Τιμπέριο Μσύρτζια, Βιττόριο Γκάσμαν καί Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι στό Κλέψας τον  κλέχραντος (15οΙίιί Ιίζηοα. 1958) τού Μ .Μ.

τερνάρ Μπλιέ, Φιλίπ Νουαρέ καί Ντουίλιο ντέλ Πρέτε, ατούς 'Ε ν τ ιμ ό τ α τ ο υ ς  φ ίλ ο υ ς  μ ο υ  τού Μ.Μ.
αυτή τή φορά άνάμεσα σ’ έμάς καί τήν εικόνα 
(τή ζωή τοϋ ήρωα—φιλμ). Έτσι ό ίδιος ό 
ήρωας άναδιπλασιάζει, παίζει τό ρόλο τοϋ δη
μιουργού—σκηνοθέτη καί άποκαλύπτει τήν κι
νηματογραφική ψευδαίσθηση. Τέλος ό Μ. στή
νει μέ ιδιαίτερη άκρίβειατά στοιχεία εκείνα— 
κυρίως άναφορικά μέ τόν ήρωά του — πού 
υποδεικνύουν τή συγγένεια τους μέ τίς μορφές 
/στερεότυπα τοϋ φωτορομάντζου, τού «λαϊκού 
περιοδικού» καί τού αισθηματικού φίλμ.
Τελειώνοντας τό κείμενο αύτό δέ θέλουμε νά 

παραλείψουμε τήν άναφορά ένός ιδιότυπου 
έκστασιασμού πού έπιβάλλεται στό θεατή διά 
μέσου τών γοητευτικών ήθοποιών / ιερών τε
ράτων τής ιταλικής κωμωδίας. Στήν υποκριτι
κή τών όποιων έγγράφεται ή τάση καμουφλα
ρίσματος αυτής άκριβώς τής έργασίας τής υπο
κριτικής, μέ ζητούμενο τά φυσικό, τό αυθόρ
μητο καί σκοπό τό πλάνεμα τού θεατή. Ταυτό
χρονα όμως μέσα άπό τήν υπερβολή, ή υποκρι
τική αύτοϋπογραμμίζεται καί υπερτονίζει τήν 
έκθεσή της. Συνολικά, λοιπόν, ή διεύθυνση 
τών ήθοποιών συνιστά τό στοιχείο πού βαραί
νει περισσότερο στή σκηνοθεσία τών ιταλικών 
κωμωδιών.

Θόδωρος ΣΟΥΜΑΣ 
Μαρία ΓΑΒΑΛΑ 119



Οί Αστραφτεροί άνεμοι (1968) προβλήθηκαν 
στην Ελλάδα μετά τόν Κόκκινο ψαλμό (1972), 
την Ήλέκτρα (1974) καί τά Ιδιωτικά βίτσια, 
δημόσιες άρετές (1975). Έτσι δεν είναι μόνο 
προγενέστερη τους — καί διαφορετική — σύλ
ληψη τής χρήσης τής χορογραφίας καί τής μου
σικής. άλλά πιθανά καί άπαρχή μεταστροφής 
στό έργο τού Γιάντσο, μεταστροφής πού παρα
σύρει τά φίλμ πού προαναφέραμε. Γιά τούς 
λόγους αυτούς οί ’Αστραφτεροί άνεμοι κινδυ
νεύουν νά παρερμηνευθούν. Γιά ν’ άναγνώ- 
σουμε σωστά τό φίλμ. θά επιχειρήσουμε τήν 
τοποθέτησή του στήν αλυσίδα τών προηγούμε
νων καί κατοπινών ταινιών τού σκηνοθέτη, 
κυρίως σέ σχέση μέ τό φιλμικό χώρο, τή χορο
γραφία, τίς θέσεις τών προσώπων στό πεδίο 
καί τίς διαφορετικές σημασίες πού παίρνουν 
αυτά τά στοιχεία.

Τό ότι δέν υπάρχει ένας «προ-φιλμικός κό
σμος», ενώπιον τού όποιου θά μπορούσε νά 
τοποθετηθεί ό κινηματογραφικός μηχανισμός 
καί νά βγάλει τό φίλμ. άποτελεΐ μία άπό τίς πιό 
ενδιαφέρουσες πλευρές τών ’Αστραφτερών 
άνέμων. (Τό άπόγειο βρίσκεται ήδη στό Ήχος 
καί σιωπή, 19681)· ’Αντίθετα, κυριαρχεί ένας 
«φιλμικός κόσμος», παραγμένος άπό τό φίλμ, 
ταυτόχρονα μέ τήν κατασκευή του. Ό  χώρος, 
ή δράση, οί κινήσεις καί πάνω άπ’ όλα τό νόη
μά τους, τό νόημα τού φίλμ, παράγονται μέ τήν 
είσοδο τής κάμερας στό παιχνίδι, μέ τή λει
τουργία τού μηχανισμού τής κινηματογράφη
σης. Ό  υπάρχων χώρος καί ή δράση, πού πρό
κειται νά φιλμαρισθεΐ, δέν καθορίζουν τήν 
έπιτέλεση τού φίλμ, άλλά άντίστροφα δη- 
μιουργούνται άπό αυτήν, είναι σύγχρονό της. 
“Ετσι, τό γύρισμα τού φίλμ ταυτίζεται μέ τήν 
ίδια τή δράση πού φιλμάρεται2.

Οί ’Αστραφτεροί άνεμοι παράγουν ένα φιλ- 
μικό χώρο περιχαρακωμένο, χωρίς διαφυγές 
(π.χ. πρός τό έκτος πεδίου), όχι όμως τόσο 
αυστηρά όσο στίς προηγούμενες τρείς ταινίες. 
Στήν αρχή τού φίλμ (γύρω άπό τό χώρο τής 
πεδιάδας καί τού ποταμού, όπου φθάνουν οί 
νεαροί έπαναστάτες) έχουμε τήν εντύπωση κά
ποιου άνοίγματος, επειδή τό βάθος πεδίου άρ- 
χίζει νά λειτουργεί, έμπεριέχοντας κάποιες 
διεξόδους. ’Αργότερα όμως οί συνεδριάσεις 
τής όργάνωσης τών νέων κομμουνιστών, κι- 
νηματογραφούνται κατά τέτοιο τρόπο, πού ό 
φιλμικός χώρος ένοποιεϊται, συρρικνώνεται, 
στενεύει, ένώ τά πρόσωπα άσκούν μεταξύ τους 
μία σχέση τριβής, πνιγηρού έναγκαλισμού 
έμπρός σέ ένα συμπιεζόμενο φόντο (έξαφανι- 
σμένο τό βάθος πεδίου). νΗ άκόμα στό μονα
στήρι, όλοι αυτοί οί συνδυασμοί τών νεαρών 

120 έπαναστατών, τά σχήματα περικύκλωσης κι οί Ο
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συνακόλουθες κινήσεις τής μηχανής συνθέ
τουν ένα χώρο πανταχόθεν επιτηρημένο — μέ
σα άπό τίς παραπάνω κινήσεις— μέ μηδαμινές 
δυνατότητες άπόδρασης3.
Στις προηγούμενες τρεις ταινίες του ό Μ.Γ. 

είχε στραφεί στήν κατασκευή έρμητικότερων 
χώρων: στους Νικημένους (1965) τά πρόσωπα 
αιχμαλωτίζονταν σ’ ένα φιλμικό χώρο, πού 
όργανώνεται ώς κινηματογράφηση στά πρότυ
πα μιάς φυλακής. Ό  χώρος αυτός συμπιέζε
ται, μέ μερικά κενά διαστολής πρός τήν άνοι- 
χτή πεδιάδα, άποκτά τή δυνατότητα διαφυ
γής, έπαναδιοργανώνεται δμως έτσι, ώστε τήν 
άναιρεί. Οί κινήσεις τών προσώπων καί οι κυ
κλωτικές διαδρομές τής κάμερας έχουν άναλο- 
γίες γεωμετρικών σχημάτων, πρόκειται δμως 
γιά γεωμετρία πού άποσκοπεϊ στήν αύστηρό- 
τητα τού τρόμου καί στό στήσιμο ένός χώρου 
— παγίδας τής 'Ιστορίας. Στό Κόκκινοι καί 
λευκοί (1967) ή σκηνή διευρύνεται, άλλά έξα- 
κολουθεΐ νά φαίνεται παγιδευμένη μέσα άπό 
τή σμίκρυνση τού συνολικού χώρου σέ περιο
ρισμένα τμήματα. Στόν 1Ηχο καί σιωπή κυ
ριαρχεί ό ίλιγγος άπό τά πήγαινε -  έλα τής 
κάμερας καί τών προσώπων. 'Η μηχανή γίνε
ται δυναμικός παρτεναίρ τους, διασταυρώνε

ι 22 ται μέ τίς κινήσεις τους. Πρόκειται, έπί πλέον,

γιά μιά σχέση άντίθεσης, πού συνθέτει μία πυ
κνή δομή κλοιών, παρακολουθήσεων καί 
εφορμήσεων. Τά στριφογυρίσματα αυτά συν
τελούν στήν άπώλεια τού ελέγχου άπό τή μεριά 
τών προσώπων.

"Ομως στούς 5Αστραφτερούς άνεμους τά 
πρόσωπα παύουν νά είναι άπολύτως έρμαια 
τού άπειλητικού χώρου καί τού ματιού του — 
τής κάμερας — πού τά περιτριγυρίζει4. Οί κι
νήσεις τους, γιά πρώτη φορά στό έργο τού 
Γιάντσο, όργανώνονται μέσα άπό τό χορό καί 
τό τραγούδι, δίνοντας κατά συνέπεια μιά εικό
να εύδαιμονίας κι άπελευθέρωσης. Οί λαϊκοί 
χοροί, τά στροβιλίσματα καί τά τραγούδια τών 
νέων, οί ρυθμικές, όμαδικές μετατοπίσεις καί 
άναδιατάξεις τους καταδηλώνουν τήν έπανα- 
στατική θέρμη καί τή χαρά τής ζωής. Συμπα
ραδηλώνουν όμως όλοένα καί πιό έντονα τή 
μηχανικότητα μιάς άτεγκτα όργανωμένης δρά
σης, τής άσκησης έξαναγκασμού (πρός τά κα- 
λογερόπαιδα) καί τήν υιοθέτηση τής μονολιθι
κής πειθαρχίας. Ή  χορογραφία τής χαράς γί
νεται παράλληλα — κυρίως — χορογραφία 
τού τρόμου. Ή  γιοργή είναι γιορτή μέσα άπό 
τήν όποια έπελαύνει, άλλά χορεύοντας καί 
τραγουδώντας, ή σταλινική τρομοκρατία5.

Σ’ αύτό τό πεδίο οί διαφορές τών Άστραφτε-

' Αστραφτεροί άνεμοι

(Fényes szelek)
Ουγγαρία (1968)
Σκην.: Miklos Jancso. Σεν.: 
Gyula Hemardi. Φωτ.: Tamas 
Somlo (Agascope. Eastmanco- 
lor). Μουσική τού τραγου
διού: «Εμβατήριο τής διε
θνούς ταξιαρχίας». Διάλο
γοι: Paul Arma, Aladar Komja- 
th. Μοντάζ: Zoltán Farkas. 
'Ερμηνεία: Andrea Drahota 
(Τζούντιθ), Kati Kovaes (Τε- 
ρέζ), Lajos Balazsovits (Λά- 
σι), Benedek Toth (αντιπρό
σωπος τής κεντρικής διεύ
θυνσης), Andras Balint 
(’Αντρας), Andras Kozak 
(έπιθεωρητής τής άστυνο- 
μίας), Jozsef Madaras. Παρα
γωγή: Studio No 1 τής Mafilm 
στή Βουδαπέστη. Διάρκεια: 
88'
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1) Βλέπε Cahiers du cinéma 
(211): «Le détour par le direct» 
τού J.L. Comolli.
2) Μιά τέτοια προσέγγιση 
τού φίλμ, μαζί μέ αύτή τής 
τοποθέτησης του σέ σχέση μέ 
τίς άλλες ταινίες τού Μ.Γ., 
έμπεριέχει ένα πρόβλημα γιά 
τήν κριτική, πού κατ’ έξοχήν 
παράγει τό ίδιο τό σύστημα 
τών πρώτων ταινιών τού 
Μ.Γ. Πρόβλημα πού ώθεϊ 
τήν κριτική στήν άνίχνευση 
— περιγραφή — άναπαραγω- 
γή τού συστήματος τών φίλμ, 
άλλά όχι κατ’ άνάγκη καί 
στήν άνάλυσή τους, (βλέπε 
αύτοκριτική στά Cahiers du 
cinéma No 219).
3) Ή  αίσθηση πού αίωρεϊ- 
ται στήν τελευταία σεκάνς — 
οί κοπέλες πού άποσκίρτη-

ρών άνέμων μέ τά προηγούμενα φίλμ είναι ση
μαντικές: έκεΐ βασίλευε ή σιωπή, διακοπτόμε
νη άπό ξερούς, ρεαλιστικούς θορύβους καί 
κρότους. 'Η οργάνωση καί ή σύνθεση τών κι
νήσεων τών προσώπων έδιναν ένα άποτέλεσμα 
τέλειου παγώματος. ’Εδώ, τά τραγούδια, ή 
μουσική, ό χορός, οί όμαδικές δράσεις τών 
σωμάτων διώχνουν τήν προηγούμενη ψυχρό
τητα· σημαίνουν σ’ ένα πρώτο έπίπεδο ένθου- 
σιασμό καί ζωντάνια καί σέ ένα δεύτερο, έκ 
νέου φόβο καί άπειλή. Ή  έξέλιξη αυτών τών 
έκδοχών στά κατοπινά φίλμ τού Γιάντσο όδη- 
γεί σέ δύο σχήματα: στό ένα, ή δικτατόρευση 
κι ή καταστολή χρησιμοποιούν άμεσα, χωρίς 
περιφράσεις, τή γιορτή έτσι, ώστε χάνονται οί 
διττές, άντιφατικές σημασίες της, δπως θέτον- 
ται σ’ ένέργεια στούς ’Αστραφτερούς άνέμονς 
(στήν κατεύθυνση τούτης τής μονογραμμικής 
σχέσης καταπίεσης καί γιορτής βρίσκεται τό 
Agnus Dei (1970), ό Κόκκινος ψαλμός καί ή 
Ήλέκτρα). Στό δεύτερο σχήμα, ή γιορτή άπο- 
τελεΐ έκδήλωση τής έπαναστατικής όρμής τών 
έξεγερμένων6, σέ μία μεταξύ τους σχέση πάλι 
όχι ιδιαίτερα πολυσύνθετη (κοντά σέ τούτη 
τήν κατεύθυνση βρίσκονται ό Κόκκινος ψαλ
μός καί ή Ήλέκτρα όσον άφορά μερικές άλλες 
πλευρές τους).

Τέλος, έστία κάποιας πολυπλοκότητας άπο- 
τελεί τό πρόβλημα — πού μπαίνει συχνά — τής 
σχέσης τής γιορτής παράλληλα τόσο μέ τή χρι
στιανική παράδοση δσο καί μέ τά τελετουργι
κά τής επανάστασης.

’Αλλά οί ’Αστραφτεροί άνεμοι καί ή προη- 
γούμενή τους τριλογία, διαφέρουν άπό τίς κα
τοπινές ταινίες τού Γ ιάντσο καί στή διάρθρω
ση τού χώρου μέσα άπό τή σχέση κάμερας κι 
άντικειμένων. Έ να  σημαντικό στοιχείο τής 
«γραφής» τού Γ ιάντσο άποτελεΐ τό ότι ή ίδια ή 
κινηματογράφηση, ή σχέση μέ τήν κάμερα καί 
μέ τό πεδίο της, παράγει τά άντικείμενα καί τίς 
σημασίες τους. Αυτό τό χαρακτηριστικό πα
γώνει, γίνεται μανιέρα στά τελευταία φίλμ.
Στά φίλμ Agnus Dei, Κόκκινος ψαλμός, Ήλέ
κτρα, μέ τό ζούμ καί τήν κίνηση μπρος τής 
μηχανής συντελούνται μερικά σύντομα πλη
σιάσματα πρός όρισμένα άντικείμενα, τά 
όποια τοποθετούνται σ’ ένα βάθρο καί άντιμε- 
τωπίζονται άφαιρετικά, παίρνοντας χαρακτή
ρα συμβόλου. 'Η όπτική αύτή όδηγεϊ, άπό τήν 
πρώτη έμφάνιση όλο καί περισσότερων άξε- 
σουάρ — σέ άντιδιαστολή μέ τή λιτότητα τής 
τριλογίας — στήν υπεραφθονία τους. “Ολες 
αυτές οί διαφοροποιήσεις καταλήγουν σιγά -  123
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σιγά (ή Ήλέκτρα καί τά Ιδιωτικά βίτσια, απο
τελούν την παρακμή αυτής τής εκδοχής) στή 
συσσώρευση συμβόλων7, σ’ ένα βαρύγδουπο 
λυρισμό, σ’ ένα ρομαντισμό τής επανάστασης, 
στή μονότονη επανάληψη καί σ’ ένα έκζητημέ- 
νο μπαρόκ στυλ.

Στήν τριλογία τού Γιάντσο, όπως καί στους 
Αστραφτερούς Ανέμους, τά πρόσωπα όρί- 

ζονται μέσα άπό μιά σχέση ισχύος καί εξου
σίας. Καί τά δυό σημαίνονται κυρίως μέσα 
άπό τίς θέσεις τών προσώπων, τίς έναλλαγές, 
τίς μετατοπίσεις τους, σέ σχέση μέ τό πεδίο τής 
κάμερας. Ά π ό  κεί προέρχεται καί δλη αύτή ή 
πολυπλοκότητα άναφορικά μέ τό έμπρός καί 
τό πίσω, τήν έστίαση, τό έντός καί εκτός κά
δρου. Τά πάντα, δηλαδή, άναδύονται μέσα 
άπό σχέσεις χωρικές. Γι’ αύτό καί οί διάφορες 
θέσεις τού γραμματέα τών νεολαίων μέσα στό 
πεδίο, οί έξοδοί του στό έκτος, οί σχέσεις του 
μέ τούς άλλους, πρίν καί μετά τήν καθαίρεσή 
του, όταν τόν βλέπουμε ν’ άπομακρύνεται καί 
νά χάνεται μαζί μέ τή χαμένη του έξουσία.

Κι έδά> άκριβώς, άντίθετα μέ τά προηγούμενα 
ψίλμ, κάνει γιά πρώτη φορά τήν έμφάνισή του 
(άν καί άνολοκλήρωτα) ό «ήρωας» τού μύθου, 

124 τό πρόσωπο ώς ύποκείμενο, ώς «είναι» καί όχι

μονάχα ώς «πράττειν»: ό γραμματέας πρώτα, 
καί κατόπιν ή κοπέλα πού τόν άντικαθιστά 
(διόλου τυχαίο πού πάνω στήν τελευταία γίνε
ται τό μάλλον μοναδικό γκρό—πλάν). Στά 
μετά τούς ’Αστραφτερούς άνέμονς φίλμ τό 
πρόσωπο — ύποκείμενο άποκτά άκόμα μεγα
λύτερο βάρος (Χειμωνιάτικος σιρόκος — 
1969). Οί φιγούρες τών ήθοποιών στούς 
’Αστραφτερούς άνέμονς παίρνουν τήν ύπό- 
σταση προσώπων δράματος, κυρίως μέσα άπό 
τό λόγο πού εκφέρουν πλέον συστηματικά κι 
όχι ψελλίζοντας θραύσματά του. Μέσα άπό 
τούς διαλόγους τους8 κι όχι μόνο μέσα άπό τίς 
σχέσεις τους μέ τό πεδίο τής κάμερας, όπως 
στήν τριλογία.

Οί ξεροί, σύντομοι, άσαφεϊς καί ύπαινικτικοί 
διάλογοι, οί άνεξήγητες καί άλληλοσυγκρουό- 
μενες διαταγές καί άπειλές, (κύριο χαρακτηρι
στικό άλλωστε τής όμιλίας στά φίλμ τής τριλο
γίας), οί άπανωτές άποφάσεις καί τέλος τά 
τραγούδια, σπάζουν τή σιωπή τών τριών 
προηγούμενων ταινιών. 'Η σιωπή τών προσώ
πων σ’ εκείνες τίς ταινίες ήταν ένα άπό τά μέσα 
πού καθιστούσε άδιαπέραστη τήν ψυχολογία 
τους. 'Η ψυχολογία ήταν άπούσα άλλά καί 
άχρηστη. Στούς 'Αστραφτερούς άνέμονς, ή 
ψυχολογία κάνει τά πρώτα δειλά βήματα. Μά

σαν άπό τήν κομμουνιστική 
όργάνωση είναι ¿κινητο
ποιημένες άπό τούς πρώην 
συντρόφους τους — σφραγί
ζει τό τέλος τού φίλμ. δια- 
ψεύδοντας τό άνοιγμα τής 
χωρικής κατασκευής τής
αρχής.
4) 'Η κάμερα συνήθως πα
ρακολουθεί τά πρόσωπα άπό 
μακριά ή τά πλησιάζει με 
ζουμ. Υιοθετεί τά πλάγια 
τράβελινγκ. τά πανοραμικά, 
τά έλαφρά ζούμ-μπρος. Με
ρικές φορές όμως, άκολουθεϊ 
τούς κυρίαρχους νεαρούς 
κομμουνιστές στις έφορμή- 
σεις τους. Οί ήθοποιοί κι
νούνται. περίπου, στά τμή
ματα τής περιφέρειας μιας 
έλλειψης καί ή κάμερα άνά- 
μεσα στούς δύο πόλους της.
5) Ό  Γιάντσο στήνει καί 
παρακολουθεί τά πρόσωπα 
τής μυθοπλασίας του. τούς 
ήγέτες καί τίς πολιτικές όμά- 
δες τού μύθου του. νά πα
λεύουν γιά τήν έξουσία στό 
μοναστήρι: οί νεολαίοι κομ
μουνιστές ενάντια στούς κα
λόγερους. στά καλογερόπαι- 
δα. ένάντια στήν άστυνομία 
τού κομματικού κρατικού 
μηχανισμού. Νά συγκρούον
ται μεταξύ τους σάν διαφο
ρετικές λογικές, κάθε μία 
άπό αυτές άντιτιθέμενη μέ 
διαφορετικό τρόπο πρός τίς 
προηγούμενες όμάδες ή καί 
μέ τήν καθοδήγησή τους τού 
Κομμουνιστικού Κόμματος. 
"Ετσι πλέκεται ένα παιχνίδι 
γύρω άπό τήν έξουσία, όπου 
όλοι παίζουν μέ τή σειρά 
τους τό ρόλο τού έξουσιαστή 
άλλά καί τού έξουσιαζόμε- 
νου, άπό τό «διαλεκτικό» 
γραμματέα τών νέων ώς τήν 
ύπερεπαναστατική τάση τής 
όργάνωσής τους καί άπό 
τούς καλόγερους ώς τούς κα
θοδηγητές. Κάθε όμάδα μέ 
τή σειρά της κυριαρχεί, βγά
ζει στό περιθώριο τούς προη
γούμενους καί κατόπιν 
ξεπερνιέται...
6) ’Εγκαθίσταται μία γεωμε
τρία στίς κινήσεις (κάμερας 
-  προσώπων) όχι τού τρό
μου αύτή τή φορά, άλλά τής 
Χαράς καί τής ’Απελευ
θέρωσης.
7) Υπάρχουν περιπτώσεις, 
όπου οί συμβολισμοί στάν 
Μ.Γ. κάθε άλλο παρά γιά 
άπλοίκότητα διακρίνονται: 
π.χ. χρησιμοποιούνται σύμ
βολα φορτισμένα μέ διαφο-
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ρετικές. αντιθετικές σημα
σίες. Σύμβολα πού οί σημα
σίες τους μετατοπίζονται, 
βιαστρέφονται (Agnus Dei) 
έπιόεχόμενα διπλές αναγνώ
σεις. (Συνήθως πρόκειται 
γιά σύμβολα πού έχουν 
καταβολές τόσο στό χριστια
νισμό. βσο καί στην παράδο
ση τών έπαναστάσεων).
8) Οί όποιοι μεταξύ άλλων 
κουβαλούν έπιλογές τακτι-

. κης·
9) Γιά μιά άκόμη φορά, μ' 
αυτό τόν τρόπο, δέν μπαίνει 
στό έπίκεντρο τής άφήγηοης 
τού Μ.Γ. ενα μοναδικό άτο-

1 μο. άλλά παραμένουν στό 
κέντρο της οί όμάδες.
10) Ή  λογική αυτή μεταφερ- 

I μένη στήν προσέγγιση τών
προσώπων όδηγεϊ κατ’ άντι- 
στοιχία στήν άπάλειψη τής 
ψυχολογικής άνάλυσης.
11) Γιά τό γράψιμο αύτού 
τού κειμένου χρησιμοποιή
θηκαν 1). Cahiers du cinéma 
No 187.210.211.212,219.2). 
-M Helos Jancsö- στό Eludes 
Cinématographiques No 104/ 
108 (άρθρα B Amenguul καί 
M. Estève). 3). ■Jancsö τής 
Vielte Bim έκδ. Albatros. Πα
ρίσι 1978.

ό αναδιπλασιασμός του «ήρωα» (ό γραμμα
τέας μπαίνει στό περιθώριο άφήνοντας έπί 
σκηνής την άντικαταστάτριά του) μάς άπομα- 
κρύνει άπό όποιαδήποτε πληθωρικότερη χρη
σιμοποίησή της9. Ή  άρχή παρ’ όλα αυτά έχει 
γίνει καί έπεται συνέχεια γύρω άπό τό πρόβλη
μα τής ψυχολογικής προσέγγισης τών προσώ
πων, ως τήν παρακμή τής εξέλιξης, στήν Ήλε
κτρα, όπου ήρωες μέ ψυχολογία γίνονται ταυ
τόχρονα πρόσωπα -  σύμβολα.

Οί έπιλογές τού Γιάντσο στά φίλμ τής τριλο
γίας του τείνουν σέ μιά σειρά προσεγγίσεων, 
κυρίως τού επιπέδου τών άποτελεσμάτων, τών 
αίτιατών καί όχι τών αιτιών10. Στήν άρνηση 
τής έξήγησης τών φαινομένων. "Εχουμε, λοι
πόν, νά κάνουμε μέ τήν προσέγγιση τών έξωτε- 
ρικών άποτελεσμάτων, μέ τήν ηθελημένη άντί- 
σταση καί συρρίκνωση τών «γιατί». Οί άστα- 
μάτητες κινήσεις, τό αιώνιο πήγαινε — έλα τών 
μορφών καί τών άντικειμένων μεταθέτει, δίνει 
ποικίλες κι άπειράριθμες μορφές στήν άπου- 
σία τών αιτιών ή τής αιτίας τών κινήσεων. 
'Υπό μία έννοια μπορούμε νά θεωρήσουμε τά 
σημαίνοντα σάν τά ίδια τά σημαινόμενα. "Η 
καλύτερα, νά έπισημάνουμε τήν ίσχνότητα, τή 
διαφάνεια τών σημαινομένων σέ σχέση μέ τήν

άφθονία καί τή δύναμη τών σημαινόντων. 
"Ομως όλη τούτη ή δομή δράσεων, μετακινή
σεων καί χειρονομιών, χωρίς άναλυμένες αι
τίες. έχει ως άπούσα Αιτία τήν 'Ιστορία. Αιτία 
χωρίς λογική; Ή  αιτία, στά έργα τού Γ ιάντσο, 
μή — άναλύσιμη; Ή  κατά πολύ λίγο άνα- 
λύσιμη;

Οί ’Αστραφτεροί άνειιοι παρεκκλίνουν, στό 
βαθμό πού εκθέσαμε, άπό τό παραπάνω σύ
στημα τών τριών προγενέστερών τους φίλμ καί 
προετοιμάζουν τίς μεταστροφές εκείνες πού 
θά ολοκληρωθούν στίς ταινίες πού έπονται. 
Παραμένει τό έρώτημα, έάν τούτο τό άπαρτι- 
ζόμενο άπό πολλές ταινίες κείμενο, στό όποιο 
έγγράφονται μερικά, εγκάρσια οί ’Αστραφτε
ρ ο ί άνεμοι, διακρίνεται γιά μιά όριστική καί 
κλειστή άοριστία ή άποτελεϊ ένα άνοιχτό έργο 
πού δέ μάς προσφέρει τελειωτικά συμπερά
σματα. άλλά άπλώς θέτει έρωτήσεις. Έ άν χα
ρακτηρίζεται άπό τό ότι παράγει καί άποδο- 
μεϊ. άναλύει. τό άντικείμενο πού τό ίδιο κατα
σκευάζει. συνθέτει ή περιορίζεται σ’ έναν 
άντικατοπτρισμό τών άντιφάσεων τών φαινο
μένων πού εκθέτει11.
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’Από τά κύρια χαρακτηριστικά τής πρακτι
κής πού παράγει τά κινηματογραφικά έκεϊνα 
είδη, πού καταλαμβάνουν τόν άρκετά άσαφή 
χώρο τών κοινωνικών δραμάτων καί μελοδρα
μάτων, θεμελιακό (τό ’χουμε πιά μάθει άπό 
καιρό) είναι τό κρύψιμο τών πραγματικών κοι
νωνικών (ταξικών) σχέσεων κι ή έπακόλουθη 
υποταγή τους στις μυθοποιημένες έρωτικές 
σχέσεις τής άφήγησης. Έτσι, όσο κι άν είναι οί 
πρώτες αυτές σχέσεις πού δίνουν τίς άποφασι- 
στικές ώθήσεις στις καμπές καί τίς έξελίξεις 
τού μύθου τής ταινίας, π.χ. τά «κοινωνικά» 
έμπόδια γιά τήν ένωση καί τήν ευτυχία τού 
αιώνιου ζευγαριού, οί δεύτερες σχέσεις είναι 
πού σιγά—σιγά, καλύπτοντας κι υποτάσσον
τας τίς πρώτες, χτίζουν έναν αυτόνομο νοημα
τικό χώρο παθών κι αισθηματικών συγκρού
σεων, ένα χώρο πού φαίνεται ικανός νά αύτο- 
προωθείται καί νά αύτοερμηνεύεται, άπαλ- 
λαγμένος άπό τό μικρόβιο μιάς ταξικής εικό
νας τής κοινωνικής πραγματικότητας.

Αυτό βέβαια δέ σημαίνει πώς τά βαθιά καί 
συνήθως άδιάβατα ρήγματα, πού χωρίζουν τίς 
κοινωνικές τάξεις, παύουν ν ’ άψήνουν τά ϊχνη 
τους πάνω στό σώμα τής ταινίας. Στήν πραγ
ματικότητα, καί μετά τη συμβολική της υποτα
γή, συνεχίζουν νά παίζουν τόν υπόγειο ρόλο 
τους καθώς τό νήμα τής άφήγησης ξετυλίγεται 
μπροστά στά μάτια τού μαγεμένου θεατή. 
Α κόμα περισσότερο· όλο τό παιχνίδι τού 
«κοινωνικού δράματος» στηρίζεται άκριβώς 
σ’ αυτή τήν ύπαρξη τής υπόγειας δράσης, πού 
κρατά τό δράμα σέ ένταση, ενώ ή ίδια κρατιέ
ται προσεχτικά στό περιθώριο. Κι είναι, τελι
κά, ή επίτευξη αυτής τής λεπτής ισορροπίας 
μέσα στό κινηματογραφικό κείμενο τό σημείο 
πού κρίνεται ή επιτυχία ή όχι τού κάθε τέτοιου 
άφηγήματος. Στό ένα άκρο παραμονεύει ή 
πλήξη κι ή άδιαφορία τού θεατή, ένώ στό άλλο 
τό θρυμμάτισμα τού μυθικού κατόπτρου κι ή 
ανάδυση άμορφων καί μή — σημασμένων αντι
κειμένων — ιχνών ενός κειμένου πού δέν 
υπάρχει άκόμα.

’Ιδιαίτερα στήν περίπτωση τού μελοδράμα
τος — καί μελόδραμα είναι στίς βασικές της 
γραμμές ή ταινία Μιά γυναίκα άπ τό Παρίσι 
— πέρα άπό τό θεμελιακό αυτό ρόλο της στό 
μηχανισμό παραγωγής τού νοήματος πού μό
λις περιγράψαμε, ή συμβολική χαλιναγώγηση 
τής άπεικόνισης μιάς έτεροειδούς καί διχασμέ
νης κοινωνικής πραγματικότητας συνεισφέρει 
άποφασιστικά στό χαρακτηριστικό μηχανισμό 
παραγωγής τού συναισθήματος. Δηλαδή, ή 
συναισθηματική τρικυμία, όπου παρασύρεται 

'26 5 θεατής μέσα άπό τά κλωθογυρίσματα τής

’ Αρχή καί τέλος 
τοΰ μελοδράματος

(Μ ιά γυνα ίκ α  άπό τό Π αρίσ ι)

αισθηματικής πλοκής (καυγάδες, κακίες, πεί
σματα, άπιστίες, άντιζηλίες), ένισχύεται συ
στηματικά άπό τίς παρεμβολές τών μετωνυμι- 
κών ιχνών τής ταξικής πραγματικότητας 
(αντιθέσεις περιουσίας, τρόπου ζωής καί συμ
περιφοράς, διαφορές στό έπάγγελμα, τή θρη
σκεία, τήν ηθική, πόλεμοι), άλλά καί άπό τίς 
μεταμφιέσεις τής παρουσίας αυτής τής πραγ
ματικότητας πίσω άπό μεταφορές, κυρίως στό 
φυσικό ή τό βιολογικό έπίπεδο (άρρώστιες, 
θάνατοι, δυστυχήματα, καταιγίδες, φυσικές 
καταστροφές). Έτσι, σ’ ένα πετυχημένο μελο
δραματικό άφήγημα σάν κι αυτό τού Τσάρλυ 
Τσάπλιν, πού άποτελεΐ καί τό έρέθισμα τών 
σκέψεων αύτών, τό κοινωνικό στοιχείο όχι μό
νο δέν άπουσιάζει άλλά, άντίθετα, έξαναγκά- 
ζεται σέ συνεχή (έλεγχόμενη) παρουσία, ρί
χνοντας λάδι στή φωτιά πού καίει τίς καρδιές 
τών ηρώων καί τό βλέμμα τού θεατή τους.

"Ομως ή μακριά αύτή εισαγωγή δέν άποσκο- 
πεί ούτε ν ’ άναλύσει ένα άκόμα χολυγουντιανό 
είδος, ούτε νά έπισημάνει τίς λίγο -  πολύ γνω
στές άρετές τής κινηματογραφικής δουλειάς 
τού Τσάπλιν. Συγκεντρώνοντας τό ένδιαφέρον 
μας άποκλειστικά σ’ αυτό τό παιχνίδι άπόκρυ- 
ψης / χρησιμοποίησης μιάς ουσιαστικά μή — 
άναπαραστάσιμης πραγματικότητας άπό τόν 
κλασικό κινηματογράφο, θέλουμε νά έπισημά- 
νουμε έδώ μιά συγκεκριμένη πρακτική έπέμ-

Μιά γυναίκα απ' τό Παρίσι

(A woman of Paris)
Η.Π.A. (1923)
Σκην. καί Σεν.: Charlie Cha
plin. Βοηθοί: Charles Riesner. 
Harry d’Abbadie d’ Arrast. 
Φωτ.: Rollie Totheroth, Jack 
Wilson. Ντεκόρ: Charles Hall. 
Ερμηνεία: Edna Purviance
(Μαρί Σαίν—Κλαίρ), Adol
phe Menjou (Πιέρ Ρεβέλ), Carl 
Miller (Ζάν Μιλέ), Lydia 
Knott (ή μητέρα τού Ζάν), 
Charles French (ό πατέρας τού 
Ζάν), Clarence Geller (ό πατέ
ρας τής Έντνα), Betty Moris- 
sey (Φιφί), Malvina Polo (Πω- 
λέτ), Henry Bergman (ξενοδό
χος), Nelly Bly Baker (ή μα- 
αέζ), Harry Northrup (ένα παι
δί), Charlie Chaplin (άχθοφό- 
ρος τού σταθμού). Παραγω
γή: United Artists Διανομή: 
Δ αμασκη νός -  Μ ιχ αηλίδης. 
Διάρκεια: 85 '





βάσης τού δημιουργού στό παιχνίδι αυτό, μιά 
πρακτική πού επιχειρεί (καί μέσα στά δρια 
τών δυνατοτήτων της τό καταφέρνει) νά 
άρθρώσει ένα λόγο πάνω στό ίδιο τό παιχνίδι 
πού τή στηρίζει. Καί κύριο εργαλείο αυτής τής 
επέμβασης είναι τό κωμικό στοιχείο τής ται
νίας.

Είναι άλήθεια πώς σέ κάθε μελόδραμα πού 
σέβεται τόν εαυτό του υπάρχει μιά μάλλον σο
φά υπολογισμένη δόση κωμικού στοιχείου, 
πού «χαλαριυνει τήν άτμόσφαιρα» ελαφρώ
νοντας έτσι προσωρινά τό θεατή άπό τά νοη
ματικά καί συναισθηματικά βάρη τού δράμα
τος. Τιυρα πιά, μετά τή σύντομη άνάλυση πού 
προηγήθηκε, έχουμε καταλάβει ότι ή δοσολο
γία αυτή τού κωμικού εντάσσεται στή γνωστή 
μας προσπάθεια έξισορρόπησης τού άφηγήμα- 
τος πάνω σέ μιά επισφαλή κοινωνική βάση, κι 
είναι μάλιστα οί κιυμικές λύσεις πού άποτε- 
λούν συχνά σανίδα σωτηρίας γιά ν’ αποφευχ
θεί τό γλύστρημα στό κενό. Έτσι π.χ. ό κωμι
κός τύπος τού πλούσιου πλαίυ-μπόυ στό Μ ιά 
γυναίκα άπό τό Παρίσι πλάθει τήν κωμική του 
συμπεριφορά πάνω ακριβώς στά ταξικά του 
γνωρίσματα, πού μεταμφιεσμένα έτσι σέ ανώ
δυνα γκάγκς. εντάσσονται στό μύθο σάν στολί
δια του.

Αλλά τό κωμικό (σωστότερα: τό άστείο) 
στην ταινία αυτή τού Τοάρλυ Τσάπλιν έπιφορ- 
τίζεται καί μ’ έναν τελείως διαφορετικό ρόλο.
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νή μέ τό μασάζ τής ήρωίδας τήν ώρα πού συζη
τά μέ τίς φίλες της. "Ολο τό άστείο τής σκηνής 
συμπυκνώνεται στήν άντίθεση τής βουβής μα- 
σέζ. πού μοχθεί καί κοπιάζει πλάθοντας τό 
εκτός πεδίου σώμα τής πρωταγωνίστριας, καί 
στήν κοσμική ελαφράδα τού κουτσομπολιού 
πού τήν περιβάλλει. Ή  άντίθεση αυτή ύλο- 
ποιείται κινηματογραφικά μέ τό επίμονο κα- 
δράρισμα τής εργαζόμενης γυναίκας, ως τό 
σημείο πού γίνεται αυτή τό πραγματικό υπο
κείμενο τής σκηνής, αυτό δηλαδή πού άναζη- 
τεϊ ό θεατής γιά νά ταυτιστεί μαζί του «ζών- 
τας» τό συγκεκριμένο κομμάτι τής ταινίας. Μέ 
τήν ταύτιση όμως αυτή ό θεατής οδηγείται στό 
νά «ζήσει» άκριβώς αυτή τήν άντίθεση άνάμε- 
σα στούς δύο κόσμους πού καταδηλώνονται 
στήν οθόνη: τόν κόσμο μιάς άχαρης, ύπηρετι- 
κής δουλειάς κι αυτόν μιάς χαριτωμένης καί 
τεμπέλικης πλούσιας ζωής. Καί μάλιστα αυτή 
ή άναγνώριση γίνεται εδώ ιδιαίτερα αισθητή 
στό επίπεδο τής ίδιας τής συμβολικής λειτουρ
γίας τής ταινίας, καθώς τό πέρασμα τού πρώ
του προσώπου τού άφηγήματος στήν ταπεινή 
κοπέλα παραπέμπει αναπόφευκτα τό θεατή 
στό προηγούμενο εκείνο πέρασμα τής ήρωίδας 
άπό τό χωριό στήν πόλη κι άπό τή φτώχεια στά 
πλούτη. "Ο.τι φάνηκε τότε «φυσικό» μέσα στήν 
πορεία τού δράματος, αναποδογυρίζεται τώ
ρα. γιά μιά στιγμή, όταν ένα πρόσωπο πού 
ανήκει σέ άλλη κοινωνική τάξη βρίσκεται σέ 
μιά θέση πού κανονικά όέν τού άνήκει.



'Η μασέζ λοιπόν δέν είναι παρά μιά γνήσια 
φιλμική μεταφορά τής ήρωίδας, μιά μεταφορά 
πού συμπυκνώνει όλμ έκεΐνα τά ταπεινά, φτω
χά. άσκημα, βρώμικα καί σωματικά στοιχεία 
τού πρωτότυπου της, τά στοιχεία δηλαδή έκεΐ
να πού κρατιούνται μέ προσοχή στό περιθώριο 
τού κλασικού κειμένου. Καί τό άστεΐο (μέ τή 
φροϋδική έννοια) άναβλύζει άκριβώς άπό τήν 
προσέγγιση τών άπωθημένων στοιχείων μέ τήν 
εικόνα πού στηρίζει τή λάμψη καί τήν καθαρό- 
τητά της σ’ αυτή τήν άπώθηση. Έχουμε έδώ 
μιά άναδίπλωση τού άφηγήματος πού ξεσκε
πάζει τόν ίδιο τόν τρόπο τής παραγωγής του.

Μιά άστεία μεταφορά πού προκαλεϊ μιάν άλ
λη τομή στό μηχανισμό τού μελοδράματος — 
βασικό γνώρισμα, σύμφωνα μέ τήν άποψή μας, 
τής πρακτικής επέμβασης τής ταινίας — έχου
με επίσης στήν άριστουργηματική σκηνή τού 
ρεστωράν, όπου πηγαίνει ή ήρωίδα μέ τόν 
πλούσιο φίλο της κι αυτός ό τελευταίος τρέχει 
στό άδυτο τής κουζίνας νά φροντίσει γιά τή 
στοματική καί στομαχική τους άπόλαυση. Στή 
σκηνή αυτή ένα μικρό ψόφιο πουλί θά συμπυ
κνώσει τήν άνάδυση τών ταξικών σχέσεων στό 
χώρο τής κουζίνας — τόπο τής εργασίας ενός 
άλλου ύπηρετικού προσωπικού. Γύρω άπό τό 
μικρό αυτό σημάδι (τό σώμα τού πουλιού) θά 
στηθεί ένα ολόκληρο δίχτυ άπό συμβολικές 
άντιθέσεις πού έρχονται νά παρέμβουν στόν 
άρχικά ομοιογενή χώρο τής άφήγησης, άποκα- 
λύπτοντας έτσι τήν άντιφατική φύση τού συγ
κεκριμένου αυτού χώρου, άλλά καί τήν άπό- 
κρυψη τής φύσης αυτής γιά χάρη τής άπρόσκο- 
πτης λειτουργίας τού μηχανισμού τού θεάμα
τος. Ό  χορός αυτός τών σημαινόντων πού θά 
στηθεί γύρω άπό τόν ψόφιο «μεζέ» άπλώνεται 
μέ μιας σέ πολλά επίπεδα. Επίπεδα πρώτα- 
—πρώτα αισθήσεων άπέναντι στό πουλί-άντι- 
κείμενο, άπό τήν άφή καί τήν όραση ως τήν 
όσφρηση καί τή γεύση, πού διχάζουν τή σκη
νή. ’Αηδιαστικό γιά τόν παραμάγειρο πού τό 
μεταφέρει — άπολαυστικό γιά τόν καλοφαγά 
πού τό έπιθυμεί, τό νεκρό αυτό σημαίνον — ή 
μεταφορά πού συμπυκνώνει τίς ταξικές άντι- 
θέσεις στή σκηνή αυτή — ακολουθεί μιά συμ
βολική πορεία μέσα στήν κουζίνα, χαράζον
τας — άπροσδόκητα — τό χώρο αυτής τής 
τελευταίας. Πορεία άπό τό βάθος τού ψυ
γείου, όπου διατηρείται γιά χάρη τών έκλεκτι- 
κών πελατών, στήν κυκλοφορία άνάμεσα στήν 
ιεραρχία τών προσώπων τής κουζίνας, στή 
συμβολική του άνταλλαγή μέ τό μαντήλι τού 
πλούσιου πελάτη, πού παίρνει τή θέση τού 
πουλιού στά χέρια τού μάγειρα, μυρίζοντας 
έπίσης άπαίσια, τό πουλί καταλήγει μαγειρε
μένο (μέ τή συμβολή δηλαδή τής δουλειάς τών

μαγείρων) στό στομάχι τών άστών, όλοκληρώ- 
νοντας τό μεταφορικό δίχτυ πού τυλίγει τή 
σκηνή.

Έ χουμε λοιπόν, στό δεύτερό μας παράδειγ
μα, νά κάνουμε μέ μιά πραγματική μεταφορά 
τής παραγωγής καί οικειοποίησης τής υπερα
ξίας τόσο στό χώρο τής οικονομίας (ή κουζίνα 
σάν τόπος παραγωγής), όσο καί στό χώρο τού 
κειμένου (ή παραγωγή τού νοήματος στόν κλα
σικό κινηματογράφο). Ή  έπιλογή καί τό φά- 
γωμα τού πουλιού άναπαράγει έτσι τή συμβο
λική εξαφάνιση τής «διαφοράς» πού συνεχώς 
επιχειρεί τό ίδιο τό κείμενο, π.χ. στήν περί
πτωση τής ήρωίδας πού μεταμφιεσμένη σέ 
άστή κυκλοφορεί στήν κοινωνία τών πλου
σίων. Τό γέλιο έδώ πηγάζει άκριβώς άπό τό 
χτίσιμο αυτού τού μεταφορικού παράλληλου 
λόγου πάνω στό σώμα τής ταινίας. Κι όσο κι άν 
τό γυαλιστερό κάτοπτρο τού μελοδράματος 
διατηρείται άθραυστο. χάρη σ’ αυτή τήν 
«άστεία» επέμβαση μπορέσαμε νά ρίξουμε μιά 
ματιά σ’ ό,τι κρύβεται άπό πίσω.

νΑν άρκεστούμε γιά τήν ώρα σ’ αύτά τά δύο 
άριστούργηματικά κομμάτια τής ταινίας, 
καταλήγουμε εύκολα στό συμπέρασμα πώς ή 
δουλειά τού Τσάπλιν, δίχως νά ξεφεύγει άπό 
τά περιχαρακωμένα όρια τού είδους, όπου θε
ληματικά έχει αύτοεγκλειστεΐ, μάς δίνει τήν 
ευκαιρία μιάς κατάδυσης στά μυστικά τής λει
τουργίας αυτού τού είδους, κατάδειξης τού 
μηχανισμού παραγωγής του καί μαζί ξεπέρα
σμά του «άπό τά μέσα», άφού μπορούμε νά 
δούμε πώς θά μπορούσε ό μηχανισμός αυτός 
νά άντιμετωπιστεΐ άπό έναν κινηματογράφο 
μέ ριζικά διαφορετική όπτική. Πρόκειται βέ
βαια γιά μιά πρακτική πού θά χρειαστεί νά 
άνακαλύψουμε ξανά, στά χρόνια τού σύγχρο
νου ευρωπαϊκού κινηματογράφου, όταν θ’ 
άναζητήσουμε καί πάλι τή σχέση τού κινημα
τογράφου αυτού μέ τή χολυγουντιανή μήτρα. 
Στόν Τσάπλιν μάς άποκαλύπτεται σέ μιά μορ
φή έξαιρετικά έπεξεργασμένη, πολύπλοκη καί 
άξεπέραστα «μοντέρνα», νά κρύβεται στό βά
θος ένός μελοδραματικού άφηγήματος. νΑς 
θυμηθούμε τό τέλος τής ταινίας: οί τροχιές τών 
δύο ήρώων παράλληλες μά άσυμπτωτες, τό πο
λυτελές αυτοκίνητο σέ άντίθεση μέ τό φτωχικό 
κάρρο, τά πρόσωπα τού δράματος έχουν έπι- 
στρέψει στόν κοινωνικό χώρο άπ’ τόν όποιο 
ξεκίνησαν. Τό μελόδραμα τελείωσε. Κάπου μι
σόν αιώνα τώρα περιμένουμε αυτό πού θά τό 
διαδεχτεί.
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«"Οσο πιό πολύ έρωτα κάνω, τόσο 
πιό πολύ επιθυμώ την επανάστα
ση· όσο πιό πολύ επαναστατώ, τό
σο πιό πολύ έπιθνμώ τόν έρωτα». 
(’Ανώνυμος, σέ τοίχο τής Σορβόν
νης, τό Μάιο τοϋ 1968).

Νά μιά ταινία ή όποια είναι άναζήτηση άλή- 
θειας, άλλα είναι παράλληλα καί φαντασιακή 
περιπλάνηση· είναι ταινία πού φανερώνει 
περισσότερα άπό έκεΐνα τά οποία άγγίζει, για
τί, μαζί μέ τόν καθοδηγητικό μίτο — δόλωμα 
πού κατέχει καί προσφέρει, εισβάλλει καί ό 
άνεξάντλητος καί έξαντλητικός λαβύρινθος 
πού τόν συνοδεύει· είναι ταινία πού λέγει σιω
πώντας καί λέγοντας σιωπά, επειδή διαδηλώ- 
νει πώς ό άνθρωπος θά συνεχίσει νά μιλάει γιά 
όσο καιρό τά δύο σώματα δέ θά μπορούν νά 
γίνουν ένα.

Ζητούμενα είναι τόσο οί επιλογές τού ίδιου 
τού Wilhelm Reich, όσο καί έκεϊνες πού γίνον
ται στό πρόσωπό του καί στό έργο του άπό τό 
σκηνοθέτη, επιλογές άπό σημειακές απόψεις 
πού άρθρώνουν καί συνθέτουν τό συνδετικό 
ιστό άνάπτυξης τού λόγου τής ταινίας. Προ
βληματική εντελώς χαρακτηριστική είναι ή 
συνεχής, ή συνεπής, καί, όπως φαίνεται, ή 
άναπόφευκτη άποπομπή, αυτού τού έβραϊκής 
καταγωγής συνεργάτη τού Freud στήν πολυκλι
νική τής Βιέννης, όπου καί διεύθυνε τό σεμινά
ριο ψυχαναλυτικής τεχνικής: διαγράφεται 
άπό τό Κ.Κ. Γερμανίας τό 1933, έξοβελίζεται 
άπό τό Διεθνή ψυχαναλυτικό σύνδεσμο τό 
1934, άνεπιθύμητος στη Σουηδία καί στη Νορ
βηγία, καταφεύγει τό 1939 στις ΗΠΑ, όπου 
όμως τό 1957 φυλακίζεται καί πεθαίνει σέ λί
γους μήνες άπό καρδιακή προσβολή, έτσι τρα
γικά μόνος, αύτός πού σέ όλη του τη ζωή πάλε
ψε γιά την άτομική έλευθερια καί τόν άνεμπό- 
διστο έρωτα, ένώ τά έργα του συγκεντρώθη
καν καί καταστράφηκαν μέ δικαστική άπόφα-
ση (1).

Στήν προβληματική τής ταινίας υπάγεται καί 
ή άναγνώριση τής κρυφής εκείνης όντότητας, ή 
άναζήτηση τής ηδονής έκείνης ή όποια κινητο
ποίησε καί ζωογόνησε τόν Μακαβέγεφ στήν 
πραγμάτωση τού άντιεξουσιαστικού αυτού λί- 
βελου μέ τέτοια μεθυστική διαύγεια, μέ τέτοια 
διονυσιακή πανδαισία πού παύει νά είναι εξέ
γερση κατά τού πατέρα καί γίνεται προσχεδια- 
σμένη καί έπιθυμητή πατροκτονία· είναι όχι 
μόνο άπαλλαγή άπό τήν πατρική παρουσία, 
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Περιπλανήσεις 
ενός Οιδίποδα

(Τά μυστήρ ια  τον οργανισμού)

διασυρμός τής μνήμης του, είναι ύποβάθμιση 
καί αμφισβήτηση τού έργου του. ’Ακόμα, ποιά 
μελαγχολική άποτίμηση, ποιά συναισθηματι
κή έξουδετέρωση, ποιά παράλυση τής ιστορι
κής οικουμενικής μνήμης ύποστήριξε αύτές τίς 
άλληλοδιαδοχές μεταφορικών θραυσμάτων 
άπό σκηνές ήλεκτροσόκ καί έξαναγκασμένης 
διατροφής μέ σωλήνα άπό τή μύτη στό στομά
χι, ένώ ό Στάλιν - Guelovani συνεχίζει τό λόγο 
του γιά τήν οικοδόμηση τού σοσιαλισμού — 
σκηνή παρμένη άπό τήν ταινία Ο  όρκος {1946) 
τού Michael Tchiaourelli — μέ άπολιθωτικές 
σκηνές άπό κάποια κινέζικη μαζική βιοενερ- 
γειακή τελετουργία ή μέτή σκηνή εκείνη, όπου 
ή γλύπτρια Nancy Godrey διεγείρει μέ τό χέρι 
της κάποιο άνδρικό αιδοίο, γιά νά πάρει άμέ- 
σως μετά τό γύψινο έκτύπωμα τού ορθωμένου 
μέ στήση πέους;
Στήν προβληματική τής ταινίας άνήκει καί τό 

γεγονός πώς μιά όπωσδήποτε έπιφανειακή, 
άκροθιγής καί εύκαιριακή δειγματοληπτική 
άνάπτυξη καταφέρνει νά εισχωρήσει στό ένδό- 
τερο λανθάνον δράμα τής υπόστασης, κι αυτό 
μέ κάποια ιδιόμορφη διαδικασία άνατροπής 
τής έλλειψης, πλήρωσης τού κενού καί πλουτι
σμού τής σχετικής φτώχειας τού μακαβεγιεφι- 
κού σημαίνοντος. 'Η ταινία οίκοδομείται μέ 
υλικό πού μπορεί νά ταξινομηθεί σέ τρεις κύ
ριες ένότητες, διάσπαρτα άρθρωμένες, καί μέ

Τά μυστήρια τού 
οργανισμού

(W.R. Misteri je Organizma)
Γ ιουγκοσλαβία (1971)
Σκην.: Dusan Makavejev.
Σεν.: Dusan Makavejev. Φωτ.: 
Pega Popovic. Alexander Pet- 
kovie. Μοντάζ: Ivanca Vuka- 
sovic ’Ηχητικό κολάζ: Bojana 
Makavejev. Ντεκόρ: Dragoljub 
Ivkov. 'Έρευνα: Gary Bur- 
stein. Ερμηνεία: Milena Dra- 
vic. Jagoda Kaloper. lvica Vi- 
dovic. Zoray Radmilovic. Mlo
grad Andric. Tuli Kupferberg. 
Jackie Curtis. Zivca Matic. Ni
cola Milic. Dragoljub tvcov. 
Milan Jelic. Παραγωγή: Neo- 
planta Film. Διανομή: Καρα- 
γιάννης. Διάρκεια: 8Ü'



στόχο όχι τή διαφάνεια, αλλά, τόσο τήν μπρε- 
χτική άποστασιοποίηση, όσο καί τή σουρρεα- 
λιστική προσέγγιση φαινομενικά άντιφατικών 
στοιχείων: άρχειακά ντοκουμέντα σχετικά μέ 
τό Reich καί τή Sexpol, συνεντεύξεις μέ τήν 
κόρη του Eva Reich - Meise, τό γιό του Petter 
Reich, τό νεοϋορκέζο ψυχίατρο Robert Ollen- 
dorf διευθυντή τού ’Ινστιτούτου βιοενεργεια- 
κής άνάλυσης, άλλους ψυχίατρους, οπαδούς, 
μαθητές του, άλλά καί γείτονές του στό Range- 
ley, όπου είχε έγκαταστήσει τό Orgonon. Τή 
δεύτερη ένότητα συνθέτουν συνεντεύξεις μέ 
διάφορα — όχι πάντα τά κατάλληλα — 
πρόσωπα τής καλλιτεχνικής ζωής τής Νέας 
Ύόρκης. 'Η τρίτη είναι μυθοπλασία στή 
Γιουγκοσλαβία: 'Η Milena επιθυμεί θεωρητικά 
νά συμφιλιώσει τό σοσιαλισμό μέ τόν έρωτα· 
στή ζωή της όμως έρμηνεύοντας ιδιότροπα τίς 
θεωρίες της, άποκρούει τίς προτάσεις τού 
γιουγκοσλάβου έργάτη Radmilovic, γιατί προ
τιμάει τό ρώσο χορευτή τού σοσιαλρεαλιστι- 
κού πατινάζ Vladimir llich, ό όποιος σέ μιά 
στιγμή έπαναλαμβάνει μετωνυμικά τά λόγια 
τού Λένιν στό Μαξίμ Γκόρκυ μιλώντας γιά τή 
μουσική. Ό  παραγκωνισμένος προλετάριος 
έξεγείρεται κατά τής κόκκινης μπουρζουαζίας 
στήνοντας όδοφράγματα καί ή έρωτευμένη Mi- 
lena παραπονιέται γιά τό Vladimir llich λέγον
τας πώς «άγαπάει όλους τούς άνθρώπους, άλ-

λά είναι άνίκανος νά άγαπήσει μόνο έναν άπό 
αυτούς». ’Αποκεφαλισμένη μέ τό παγοπέδιλό 
του, μάς χαμογελάει, ώσπου σβήνει ή εικόνα 
της στήν οθόνη, γιά νά άντικατασταθεϊ στό 
τελευταίο πλάνο τής ταινίας μέ τό χαμογελα
στό πρόσωπο τού Reich.

Ό  Reich τότε χαμογελούσε καί «ό Freud κά
πνιζε συνέχεια οστό τό πρωινό ως τότε πού θά 
πήγαινε νά κοιμηθεί... κατά μέσο όρο κάπνιζε 
είκοσι πούρα τή μέρα... » (2) «όχι άπό νευρικό
τητα, άλλά γιατί κάτι ήθελε νά πει, κάτι πού 
όέν μπορούσε νά βγάλει άπό τά χείλια του» (3). 
"Οταν λοιπόν ό Freud άρμολογούσε τή θεωρία 
τής «όρμής τού θανάτου», πιστεύοντας πιά 
πώς ή δυστυχία ύπάρχει άπό τήν άρχή μέσα 
στόν άνθρωπο, όταν «ό θάνατος», άπελευθε- 
ρωμένος άπό τό ύποκείμενο, καταλάμβανε 
επιτέλους τή θέση τής άντικειμενικής σκοπιμό
τητας (finalité) (4), όταν ή σκέψη του λειτουρ
γούσε σάν «όρί,οή θανάτου μέσα στό δυτικό 
θεωρητικό κόσμο» (5), ό Reich, σφύζοντας άπό 
ζωή. ένιωθε πώς ό θάνατος κυριαρχεί έκεϊ πού 
άποφάσισαν νά τόν δεχτούν σάν κυρίαρχο, 
πώς ό θάνατος άπλώνεται στό σώμα έκεΐνο 
πού παραιτήθηκε άπό τή ζωή, άνακάλυπτε τό 
Μάρξ καί άναλάμβανε τίς κοινωνικές πιά συ
νέπειες τής θεωρίας τού Freud γιά τή Libido· ή 
σκέψη του βασιζόταν πιά στις θεμελιακές άνα- 
καλύψεις τού άσυνείδητου καί τής δημιουργι- 131



κής ικανότητας τής ανθρώπινης έργασίας.
'Η προσφορά τής φροϋδικής ψυχανάλυσης 

στην πορεία τής άνθρώπινης αυτογνωσίας δέν 
έγκειται μόνο στην άνακάλυψη τής ύπαρξης 
τού άσυνείδητου δίπλα στό συνειδητό, άλλά 
βρίσκεται κυρίως στή θεμελιακή διαπίστωση 
πώς μερικές άπό τίς παραστάσεις τού άσυνεί
δητου δέν μπορούν νά φτάσουν στή συνείδη
ση, γιατί συναντούν τήν άνυποχώρηση άρνηση 
τής έπιβεβαίωσης τής ύπαρξής τους άπό αυτό· 
πρόκειται γιά πάλη πού συγκροτεί άκριβώς τή 
διαδικασία τής άπώθησης, ή δράση τής όποιας 
καθιδρύει καί τό άσυνείδητο σάν ξεχωριστό 
χώρο τού ψυχισμού. Μέ τά νέα πιά αυτά δεδο
μένα ή κοινωνία συγκροτείται μέ τήν άπώθηση 
τού υποκειμένου, καί τό υποκείμενο μέ τήν 
άπώθηση τού έαυτού του. Άπωθείται ή πραγ
ματικότητα τής φύσης του, ή πραγμάτωση κά
ποιας όρμής, ή άπόκτηση κάποιας ήδονής γιά 
χάρη άλλων άπαιτήσεων. Κατά τό Freud ή νόη
ση λειτουργεί σύμφωνα μέ ένα ζευγάρι άρχών: 
Α ρχή  τής ήδονής / ’Αρχή τής πραγματικότη
τας, ή όποια καί τροποποιεί τήν πρώτη. Ή  
ψυχική δραστηριότητα έχει άποκλειστικό στό
χο νά παρέχει ήδονή καί νά παρακάμπτει τόν 
πόνο, τή δυσφορία. Ή  πραγματικότητα επι
βάλλει στόν άνθρωπο τήν άπώθηση καί τήν 
άποστέρηση· ή άπόλαυση καθυστερεί καί άνα- 
βάλλεται· ή ελεύθερη ένέργεια δεσμεύεται. Ή  
πάλη αυτή τών δύο άρχών είναι καί ή αιτία τής 
άπώθησης. Ό  πόθος μένει εγκλωβισμένος στό 
άσυνείδητο, όπου είναι καί μόνος κύριος, 
επειδή ή εξωτερική πραγματικότητα μέ κανένα 
τρόπο δέν μπορεί νά εισχωρήσει έκεί, γιά νά 
καταστρέψει καί νά έκμηδενίσει τόν πόθο. Ή  
άνθρώπινη κοινωνία είναι λοιπόν εκείνη πού 
επιβάλλει τήν άπώθηση καί κατά συνέπεια τή 
νεύρωση στά μέλη της· ό πολιτισμός στήνεται 
άκριβώς πάνω στή νεύρωση, καί ή ιστορία τής 
άνθρωπότητας είναι δυνατό νά θεωρηθεί σάν 
νεύρωση καί μόνο, άλλά καί ή άτομική νεύρω
ση δέν είναι δυνατό νά θεωρηθεί παρά μόνο, 
άν μπει στό γενικό πλαίσιο τής ιστορίας τής 
άνθρωπότητας. Ή  έργασία καί ή οικονομική 
άναγκαιότητα συνθέτουν τήν άρχή τής πραγ
ματικότητας· ό άνθρωπος όμως κατοικεΐται 
άπό άσυνείδητους άπωθημένους πόθους· ή 
ικανοποίηση τών συνειδητών πόθων δέν άρ- 
κεϊ, άφοϋ άπό κάτω υπάρχει ή δεξαμενή τού 
άσυνείδητου, δεξαμενή άστέρευτη σεξουαλι
κών πόθων. Ό  έρωτας είναι ή κρυμμένη δύνα
μη πού προσφέρει δυναμικό στήν έργασία καί 
στήν Ιστορία, οί όποιες καί θά πρέπει νά θεω
ρηθούν έξυψωμένος (sublimation) έρωτας. Γιά 
τό Reich όμως πολιτισμικά έργα έξυψωμένα 
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ικανοποιημένες οί θεμελιακές άνάγκες: «ή 
καταστολή τών σεξουαλικών άναγκών προκα- 
λει γενική διανοητική καί συγκινησιακή άναι- 
μία καί, ιδιαίτερα, ελλειχρη άνεξαρτησίας, θέ
λησης καί κριτικού πνεύματος» (6). Ή  κοινω
νική επανάσταση γι’ αυτόν δέν είναι δυνατό νά 
νοηθεί χωρίς τή σεξουαλική καί ή σεξουαλική 
χωρίς τήν κοινωνική. Μεταξύ θεραπείας καί 
«προφύλαξης άπό τίς νευρώσεις» ήταν μαχητι
κά υπέρ τής πρόληψης, τής κοινωνικής μάλι
στα πρόληψης, σέ άντιδιαμετρική δηλαδή το
ποθέτηση άπό εκείνη τού Freud. Α φού ή στά
ση, ή βιοπαθογόνα δηλαδή συσσώρευση, κατ’ 
εικόνα καί όμοίωση τής κυρίαρχης πολιτικής 
οικονομίας, τής ζωτικής ενέργειας, τής σε
ξουαλικής ενέργειας μέσα στόν οργανισμό εί
ναι άφορμή τής νευρωτικής διαδικασίας, τού 
νευρωτικού χαρακτήρα τού Έγώ, άφού ή νεύ
ρωση, ή άγωνία καί ή έπιθετικότητα έχουν 
σεξουαλικά αίτια καί κατά τά δεδομένα πάντα 
τής φροϋντικής ψυχανάλυσης ή κατάργηση 
τής άπώθησης, ή εκπλήρωση τών πόθων καί ό 
οργασμός οδηγούν στήν άποφόρτιση τής πα
θογόνας άρνητικότητας τού ένστικτου τού θα
νάτου, τότε ό Reich καθόλου δέν καινοτομού- 
σε, άλλά έβγαζε όρισμένα συμπεράσματα άπό 
ήδη γνωστά πράγματα — τολμούσε νά προσ
διορίσει, νά συγκεκριμενοποιήσει μερικά 
στοιχεία ριζικής θεραπείας γιά τή γενική νεύ
ρωση τής άνθρωπότητας, πάνω στήν όποια ό 
Freud παρ’ όλο πού ήταν εκείνος πού τήν έφερε 
στό χώρο τής συνείδησης ποτέ δέ θεώρησε σκό
πιμο νά έπέμβει. «Ενεργητικά άπρακτος» ό 
ψυχαναλυτής θά πρέπει νά όδηγήσει τόν άσθε- 
νή νά άποφασίσει ό ίδιος γιά τήν άλήθεια τού 
πόθου του, πράγμα πού γιά τόν Reich ίσοδυνα- 
μούσε μέ τήν εγκατάλειψή του καί τήν ένσωμά- 
τωσή του στήν κοινωνική τάξη, στήν ταξική 
αυταρχική οικογένεια, στήν έγκράτεια, στή 
βιοενεργειακή στέρηση καί στό φασισμό. «Ό  
άνθρωπος πού μεγάλωσε καί παρέμεινε σέ 
περιβάλλον αυταρχικό άγνοεί τούς φυσικούς 
νόμους τού αυτοέλεγχου καί δέν έχει εμπιστο
σύνη στόν εαυτό του· φοβάται τή σεξουαλικό- 
τητά του, γιατί ποτέ δέν έμαθε νά ζεί φυσικά. 
Άρνεϊται κάθε ευθύνη γιά τίς πράξεις του καί 
τίς άποφάσεις του καί άπαιτεϊ τήν καθοόήγτ/- 
ση καί τή χειραγώγηση» (7). Εχθρός ό Reich 
κάθε άπαγόρευσης είναι υποχρεωμένος νά 
υποστηρίξει πώς στό σοσιαλισμό δέ θά υπάρ
χει οιδιπόδειο σύμπλεγμα (8), πώς τό σύμπλεγ
μα αύτό θά έξαφανιστεϊ μαζί μέ τήν πατριαρ
χική οικογένεια, τή μονογαμία καί τόν καπιτα
λισμό· υποστηρίζει πώς ό Οίδίποδας δέν είναι 
αίτια άλλά άποτέλεσμα τής σεξουαλικής κατα
στολής: «Αύτό πού έχει σημασία είναι ότι ή

1) Στό βιβλίο Wilhelm Reich, 
Selected Writings, An Introdu
ction to Orgonomy, The Noon
day Press, New York. 1969, δί
νεται σέ παράρτημα ή δικα
στική έντολή γιά τή συγ
κέντρωση καί καταστροφή 
όλων τών άντιτύπων τών βι
βλίων του, τών άρθρων του 
καί όλων τών συσσωρευτών 
του τής όργόνης.
2) ’Αναφορά του Reich στό 
βιβλίο του Reich parle de 
Freud, Payot, Paris. 1972, σελ. 
37, άπό τό βιβλίο τού Hanns 
Sachs, Freud, Master And 
Friend.
3) Στό ίδιο σελ. 38.
4) Jean Baudrillard. L'échange 
symbolique et la mort, Galli
mard, 1976, σελ. 227.
5) Στό ίδιο σελ. 230.
6) Στό βιβλίο τού Reich, La 
révolution sexuelle, 10/18, 
1970, σελ. 140.



7) Στό βιβλίο του Reich, La 
psychologie de masse du fasci
sme, Payot. 1972, σελ. 113.
8) Στό βιβλίο του L'irruption 
de la morale sexuelle, Payot, 
1972, ό Reich στηριζόμενος 
στις παρατηρήσεις τού Bro
nislaw Malinowski, αναπτύσ
σει διεξοδικό τίς άπόψεις 
του γιά την καταγωγή τής 
άπαγόρευσης τής αιμομικτι
κής σχέσης καί γιά τήν κατα
γωγή τής σεξουαλικής κατα
πίεσης γενικά.
9) Ό πω ς σημ. 7, σελ. 71.
10) Ό πω ς σημ. 4, σελ. 196.
11) Τού Jurgis Baltrusaitis σέ 
συνέντευξη μέ τόν Jean - Fran
cois Chevrier, στή Le Monde, 
26 ’Ιουλίου 1979.
12) Συνέντευξη τού Makave- 
jev μέ τούς Michel Ciment καί 
Bernard Cohn στό Positif, No 
129 (’Ιούλιος — Αύγουστος 
1971, σελ. 51)

σεξουαλική αναστολή (inhibition) έξαναγκάζει 
τήν εξάρτηση τού άτόμον άπό τήν οίκογένειά 
τον, ότι ή παρεμπόδιση τής φυσιολογικής σε
ξουαλικής πορείας μεταμορφώνει, τόσο τό 
βιολογικό δεσμό τού παιδιού μέ τή μητέρα τον, 
όσο καί εκείνον τής μητέρας μέ τά παιδιά της, 
σέ άόιάρρηκτη σεξουαλική καθήλωση (Fixa
tion) καί σέ άνικανότητα γιά συναφή άλλων 
δεσμών» (9).

Ό  φροϋντομαρξισμός τού Reich καί ή όργο- 
νομία του, ή νευροφυτικοθεραπεία (Vegetothe- 
rapie) καί ή μεταγενέστερη όργονοθεραπεία 
του πρέπει νά νοηθούν σάν έξαιρετικές καί 
ένικές προσπάθειες σύλληψης τού άνθρώπου 
καί τής κοινωνίας στό σύνολό τους· μιας κοι
νωνίας πού επαψε νά έχει νόημα ύπαρξης καί 
πού τό μόνο πού μπορεί νά κάνει είναι νά 
όνειρεύεται πώς κάποια άλλη κοινωνία άργό- 
τερα θά τό άποκτήσει· μιας κοινωνίας πού τό 
προλεταριάτο της είναι έγκλειστο, φυλακισμέ
νο, καί κοινωνικά άποκομμένο μέσα σέ ένα 
τεράστιο άσυλο, «όπου ό χώρος τών νεκρών 
είναι τό μόνο βιώσιμο μέρος τής πόλης, γεγο
νός που μιλάει κι αυτό γιά τήν άναστροφή τών 
άξιών στή σύγχρονη νεκρόπολη» (10). Σέ μιά 
τέτοια κοινωνία ή άλήθεια τού Reich όσο καί 
«τό λάθος είναι πηγή δημιουργίας» (11) καί 
έπίκαιρα όσο πάντα, κι αύτό μέ έπίγνωση τού 
παράδοξου πώς όσο μιά προσπάθεια σύλλη-

ψης τής άλήθειας θέλει νά είναι ολοκληρωτικά 
ριζική, τόσο καί διακινδυνεύει νά γίνει μερική 
άποψη τού συνόλου, άπάλειψη τού όγκου καί 
πτώχευση τού νοήματος.

Ό  Makavejev πιστεύει ότι «δέ συμβαίνει δη
μιουργική άλλαγή, άν όέν προϋπάρξει, είτε 
διαμάχη αυθόρμητη, είτε διαμάχη που νά έχει 
προκληθεί δημιουργικά» (12). Ό  Reich έπιλέ- 
χτηκε άκριβώς ώς ή παραδειγματική έκείνη 
ένσάρκωση τής έπιθυμίας γιά τή δημιουργική 
άπελευθέρωση τού άνθρώπινου σώματος, ή 
όποια καί θεωρήθηκε προοίμιο καί άναγκαία 
προϋπόθεση τής καθολικής άνθρώπινης άπε- 
λευθέρωσης, καί άκόμα πιό πέρα τής πλανητι
κής έξυγίανσης. Τό άκατέργαστο άρχικό φιλ- 
μικό υλικό του, έκεϊνο πού τυφλά καί παρορ
μητικά άποκτήθηκε, τό συνάρμοσε μετά γιά νά 
τό νοηματοδοτήσει πάνω στή γενική ιδέα πώς 
ό κινηματογράφος είναι δυνατό νά χρησιμο
ποιηθεί σάν πεδίο άπελευθέρωσης· στόχος του 
ήταν νά ένεργοποιήσει έκρηκτικά τό δυναμικό 
τών εικόνων, τών φωτογραφιών, τών λόγων, 
τών ήχων, καί τών μεταξύ τους σχέσεων· στό
χος του ήταν νά άφυπνίσει τή δημιουργικότη
τα τών θεατών, γεγονός πού θεωρεί πιό σημαν
τικό άπό τήν έπιδίωξη κάποιας μορφής υλικής 
κοινωνικής ισότητας.
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τοϋ Μ  ανχάτα ν

Ή  τελευταία ερεθιστική ταινία τής κινηματο
γραφικής περιόδου ήταν «εμπορική» γιά τούς 
διανομείς καί «ποιοτική» γιά τούς κριτικούς. 
Ή  άλήθεια δε βρίσκεται ούτε στή μέση: στό 
Δολοφόνο τοϋ Μ ανχάταν (πρωτότυπος τίτλος: 
Δάχτυλα) τού Τζαίημς Τόμπακ οί δυό προη
γούμενοι χαρακτηρισμοί συγκρούονται κατά 
μέτωπο, ώς μηχανισμοί παραγωγής μυθοπλα
στικών εντυπώσεων, μέ άποτέλεσμα τήν άλλη- 
λοαναίρεσή τους. Πρόκειται γία τήν κατα
στροφική συνάντηση ένός έμπορικοϋ είδους 
(τού θρίλλερ), μέ μιά ελεγχόμενη μοντερνίστι- 
κη γραφή (άκαθόριστων γκονταρικών έπιπτώ- 
σεων, γι’ αυτό καί άναγνωρίσιμων καί γοητευ
τικών γιά τήν κριτική). Ή: πώς ένας ευνουχι
σμένος πιανίστας (καλλιτεχνικά, σεξουαλικά) 
καταπίνεται άπό τεράστια τράβελλινγκ, άδι- 
καιολόγητα καί χαριτωμένα.

Τίποτα τό ερεθιστικό σ’ όλα αύτά, άν δέν 
υπήρχε ένα πρόβλημα κινηματογραφοφιλίας 
πού ή ταινία θέτει χάρη στήν άμηχανία τής 
ίδιας τής εύλυγισίας πού άποπνέει, σχεδόν 
άσφυκτικά, ή άμφισβητούμενη οικονομία τής 
γραφής της: πώς είναι δυνατό σήμερα μιά ται
νία πού παράγεται στό πλαίσιο τού κυρίαρχου 
τρόπου παραγωγής, νά ένσωματώσει στό λόγο 
της τήν άπόλαυση τού κινηματογράφου, χθε
σινού καί σημερινού, χωρίς νά λειτουργήσει 
φετιχιστικά δημιουργώντας ένα προνομιούχο 
χώρο γιά άρτίστικα τίκ, κατατρεχόμενα άπό 
τό συνεχές άγχος τής «ταινίας δημιουργήμα- 

134 τος;» Οί άπαντήσεις έρχονται έδώ άπό τήν

Ευρώπη (Στράουμπ, Βέντερς), πού άλλωστε 
δημιούργησε καί τήν κινηματογραφοφιλία. Ό  
άμερικάνος Τόμπακ προσπαθεί νά φιλτράρει 
μιά παραδοσιακή θεματικά μυθοπλασία μέσα 
άπό εντυπώσεις διαστροφής της καί τίς υποτι
θέμενες επιδράσεις πού θά είχαν οί τελευταίες 
στή γραφή τής ταινίας. Τό άποτέλεσμα μοιάζει 
μέ άποτυχημένο εξαγνισμό: ή ιστορία τού μου
σικού, πού γίνεται δολοφόνος γιά νά σώσει τά 
χέρια του, μεταβάλλεται στήν ιστορία μιάς 
νευρωτικής άσκησης τών δαχτύλων του (κι ό 
τίτλος άποδεικνύεται συνεπής), όπου ό φόνος 
κι ή μουσική έκτέλεση άποδεικνύονται πλήρως 
άνταλλάξιμα, χωρίς τό άναγκαστικό πέρασμα 
άπό τό ένα στό άλλο νά μετασχηματίζει κάτι. 
Τό πάθος γίνεται τίκ, ή άγωνία χάνεται πίσω 
άπό τίς άκαθόριστες χειρονομίες τού Χάρβεϋ 
Κέιτελ.

Πάθος πού επιστρέφει, άγωνία πού έμφανί- 
ζεται θαυμαστά σέ μιά άλλη άγνοημένη ταινία 
τού τέλους τής σαιζόν, έπίσης κινηματογραφό
φιλη, άλλά καί πολύ πιό ξεκάθαρη: στό Αίνιγ
μα τού Κλώντ Μυλέρ, όπου ένα βιβλίο τής 
Πατρίτσια Χάισμιθ κομματιάζεται καί βεβη- 
λώνεται έπιφανειακά, γιά νά διατηρηθεί αυ
τούσιο τό πνεύμα του, πού ό σκηνοθέτης ξανα
βρίσκει στή Ρεβέκκα τού Χίτσκοκ καί σέ καμιά 
δεκαριά ταινίες τού Γουώλς (πού τσιτάρονται 
μέ άφθονία στήν ταινία), υποδεικνύοντας μιά 
λογική τής άναζήτησης τού κινηματογραφικού 
άποσπάσματος, πού ό σύγχρονος κινηματο
γράφος έλάχιστα έχει έπιχειρήσει.

Χρήστος ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

' Ο δολοφόνος τού Μανχάταν

(Finders)
Η.Π.A. (1978)
Σκιην.: James Toback Σεν.: 
J.T. Φωτ.: Mike Chapman. 
Μουσική: Mozart καί διάφο
ρα κομμάτια ρόκ. Μοντάζ: 
Bob Lawrence 'Ερμηνεία: Ha
rvey Keitel (Τζίμμυ Άντζελ- 
λέλι), Michael V. Gazzo 
(Μπέν, ό πατέρας του). Tisa 
Farrow (Κάρολ), Jim Brown. 
Παραγωγή: George Barrie. 
Διανομή: Fox. Διάρκεια: 88'



Αλληλογραφία

Λάβαμε, πρό μηνών, άπό τό τα
κτικό μας αναγνώστη Όρέστη 
Καυχίτσα, ένα γράμμα πού δημο
σιεύουμε όλόκληρο καθώς καί μιά 
απάντηση τού συνεργάτη μας 
Χρήστου Βακαλόπουλου.

Πρός τή Συντακτική 'Επιτροπή

"Αν καί παρακολουθώ τό 
Σύγχρονο Κινηματογράφο άπό 
τό πρώτο μέχρι τό τελευταίο του 
τεύχος, είναι ή Πρώτη φορά πού 
αίσθάνθηκα τήν άνόγκη νά σάς 
γράψω. Τόν τελευταίο καιρό εί
χαν σωρευθεΐ άρκετά πράγματα 
καί δέν πήγαινε άλλο...

1. Πτωτικές τάσεις: Παρακο
λουθώ, όπως σάς είπα, τό περιο
δικό σ’ δλες τίς διαδοχικές φά
σεις τής πορείας του, βήμα πρός 
βήμα. Τό πέρασμά του άπό τήν 
πρώτη, έκλεκτικίστικη φάση (μέ 
τίς εντονες Μπαζενικές έπιρ- 
ροές καί μέ κυρίαρχη φυσιογνω
μία τόν άκούραστο, πολυγραφό- 
τατο, γεμάτο αύτοπεποίθηση 
στίς κρίσεις του Βασίλη Ραφαη- 
λίδη) στή δεύτερη θεωρητίστικη 
φάση (δπου δυό νεοφερμένοι, ό 
Δημόπουλος κι ό Λυγγούρης, 
είσάγουν στό περιοδικό τήν τε
λευταία λέξη τής γαλλικής πρω
τοπορίας στόν τομέα τής κινη
ματογραφικής άνάλυσης: τή 
χρήση δηλ. πρωτοφανέρωτων 
γνωσιολογικών μεθόδων-έργα- 
λείων δπως ή σημειολογία, ό 
στρουκτουραλισμός καί ή ψυχα
νάλυση, ύποχρεώνοντας τήν 
«παλιά φρουρά» τής κριτικής νά 
περάσει στό περιθώριο) κι άπό 
κεϊ στήν τρίτη περίοδο τού περι
οδικού (δπου τά παλιά μέλη τής 
συντακτικής έπιτροπής άποχω- 
ρούν, γιά νά παραχωρήσουν τή 
θέση τους στούς νεώτερους,

πού δοκιμάζουν τίς δυνάμεις 
τους, άλλος μέ μεγαλύτερη κι 
άλλος μέ μικρότερη τόλμη κι 
έπιτυχία, στήν πρακτική έφαρ- 
μογή τών θεωρητικών τους γνώ
σεων πάνω στό κοινό άντικείμε- 
νο τής μελέτης τους). Στήν τε
λευταία αύτή φάση πιστεύω ότι 
ό Δημόπουλος, ό Σαθβάτης καί 
κυρίως ό Νίκος Λυγγούρης 
έχουν νά έπιδείξουν μερικές 
άξιολογότατες άναλυτικές 
έργασίες.
’Αλλά, ύστερα άπό ένα διάστη

μα έκπληκτικής εύφορίας, μέ 
άποκορύφωμα έκεΐνο τό άνεπα- 
νάληπτο καί όγκώδες τεύχος Νο 
9/10 τ ί βλέπουμε; Τά πρώτα ση
μάδια μιάς κρίσης, πού κάνουν 
τήν έμφάνισή τους στό προτε
λευταίο τεύχος Νο 17/18 καί πού 
συνεχίζονται στό τελευταίο τεύ
χος. Ποιά είναι αύτά τά 
συμπτώματα;
— Ή άπουσία τού Λυγγούρη 

άπό τά δυό τελευταία τεύχη, άν 
καί τό όνομά του έξακολουθεΐ 
νά φιγουράρει στή Συντακτική 
έπιτροπή (κάπου διάβασα ότι 
πρόσφατα «γύρισε» μιά ταινία, 
άλλά μετά τ ί άπέγινε;)
— Ή είσοδος στό περιοδικό 

μερικών καινούργιων προσώπων 
μέ πολύ περιορισμένες δυνατό
τητες, πού γυρίζουν τό περιοδι
κό κι έγώ δέν ξέρω σέ ποιές πα- 
λιότερες περιόδους του.
— Ή παράλληλη «πτώση» πού 

έμφανίζουν οί έργασίες τών 
ίδιων τών παλιών μελών τής συν
τακτικής έπιτροπής (δέν πρέπει 
νά θεωρηθεί τυχαίο ότι «πεσμέ
νη» είναι ή άπόδοση τών ίδιων 
προσώπων καί στή δουλειά τους 
στόν ήμερήσιο τύπο — άνα- 
φέρομαι στό Δημόπουλο καί στό 
Βακαλόπουλο).
— Ή έπίμονη άρνηση ν' άσχο- 

ληθεΐτε μέ τίς ταινίες πού άξιώ- 
νουν, περισσότερο άπό κάθε άλ
λη λεπτομερή καί διεξοδική άνά- 
λυση: αύτές τού Θόδωρου 
Άγγελόπουλου.
Ό σο άφορά στό τρίτο κατά σει

ρά σύμπτωμα, θά είχα νά προτεί
νω τό έξής: άνθρώπινο είναι νά 
χετε ίσως κουραστεί ή άπλού- 
στατα νά νιώθετε «ντεφορμέ» 
τόν τελευταίο καιρό. "Αν πράγ
ματι αύτό συμβαίνει, γιατί δέν 
προτιμάτε νά δημοσιέψετε στό 
περιοδικό περισσότερα ξένα 
κείμενα; Προκειμένου νά περ
νάτε τόσο μέτριες κριτικές ή με
λέτες τών καινούργιων σας συ
νεργατών. είναι προτιμότερο — 
καί μάλιστα είναι εύκαιρία — νά 
μεταφράσετε τά σπουδαιότερα

άρθρα τών Καγιέ καί άλλων γαλ
λικών περιοδικών, πού άν δέν 
περάσουν τώρα, πότε θά περά
σουν: όταν ήδη θά 'χουν ξεπε- 
ραστεΐ; Επιτέλους, δέν είναι 
ντροπή νά καλύπτετε τό μεγα
λύτερο μέρος τού περιοδικού 
μέ μεταφράσεις ξένων κειμέ
νων. ’Ίσα -  ίσα, αύτά άκριβώς θά 
έπρεπε νά είχαν προηγηθεί, για
τ ί άπλούστατα άποτελούν «πρώ
το χέρι», καί τό «πρώτο χέρι» εί
ναι άπόλυτα άπαραίτητο, σάν 
σημείο άναφοράς, γιά νά 'ναι σέ 
θέση τό κοινό νά κρίνει άν τά 
λέε ι καλά τό «δεύτερο» ή τό 
«τρίτο χέρι».
2) Μιά άσυνέπεια. Στό τελευ
ταίο τεύχος τής Β" περιόδου εί
χατε ύποσχεθεϊ τή δημοσίευση 
ένός άριθμού άρθρων τού Ούν- 
τάρ, τού Κομολλί κ.ά. (Ραφή, 
Χρώμα, 'Εντύπωση τού πραγμα
τικού, Σημειώσεις γιά μιά θεωρία 
τής άναπαράστασης, Τεχνική 
καί Ιδεολογία κ.ά.), άπαραίτητων 
γιά τήν εισαγωγή τού άναγνω- 
στικού κοινού στή θεωρία τού 
ύλιστικού κινηματογράφου. Πέ
ρασαν 7 χρόνια άπό τότε καί δέν 
έκπληρώσατε τήν ύπόσχεσή 
σας. Γιατί; Δέν ύπάρχει άμφιθο- 
λία, ότι στό ίδιο διάστημα δημο
σιεύτηκαν θαυμάσια κείμενα 
τών Ά ιζενστάιν Ούντάρ, Μπάρτ, 
Μπωντρύ, Μέτς, Μπονιτσέρ, Κα- 
νέ, Φουκώ, Σεγκέν κ.ά. Εξακο
λουθεί όμως νά είναι αισθητή ή 
άπουσία, άμετάφραστων άκόμη 
στά έλληνικά, συγγραφέων σάν 
τόν Λακάν, Κρίστεβα, Μπατάιγ, 
Μπελλούρ, Σολλέρς, Σεφέρ, 
Ντερριντά κ.ά., στούς όποιους 
τόσο συχνά παραπέμπετε.
Γιά όσους ξέρουν γαλλικά, δέν 
ύπάρχει πρόβλημα. Προμη
θεύονται τό γαλλικό βιβλίο ή 
περιοδικό καί κατατοπίζονται. 
Ό λο ι οί άλλοι όμως βρίσκονται 
σέ άπελπιστικά μειονεκτική θέ
ση. Καί μήν άπαντήσετε «μάθετε 
γαλλικά», γιατί δέν είναι καθό
λου εύκολο. Όπως καί νά χει, 
είναι πολύ πιό εύκολο νά κάνετε 
οί ίδ ιο ι τή μετάφραση τών κειμέ
νων αύτών, τήν ώρα πού διαβά
ζετε, καί νά τά περάσετε στό 
Σύγχρονο, παρά νά μάθει κανείς 
γαλλικά τώρα, πίσω-πίσω, ή νά 
περιμένει πότε θά μεταφρα
στούν (κι άν μεταφραστούν πο
τέ) στά έλληνικά, γιά νά μπορέ
σει νά τά διαβάσει.
Πέρ' άπ' αύτό, νομίζω άτι είναι 
καθήκον σας, σάν περιοδικό 
πρωτοπορίας, νά παρακολου
θείτε σέ «άπόσταση άναπνοής» 
τίς τελευταίες τάσεις τής διε



θνούς (πού κατά κανόνα συμβαί
νει νά είναι μόνο γαλλική) πρω
τοπορίας στόν τομέα σας, μετα
φράζοντας γιά τό Σύγχρονο τά 
πιό προχωρημένα κείμενα, όσο 
είναι καιρός, πριν δηλαδή προ- 
φθάσουν νά ξεπεραστούν.
'Αλλά κι άν άκόμη όρισμένα άπ’ 
αύτά τά ξένα κείμενα πού δημο
σιεύσατε ή δημοσιεύετε έχουν 
ξεπεραστεί, κάποιος άπ' όλους 
σας θά 'πρεπε νά άναλαμβάνει 
νά ένημερώνει τούς άναγνώ- 
στες άπό ποιόν καί σέ ποιά ση
μεία έχουν ξεπεραστεί. Κι αύτά 
γιά νά ξέρουμε πού 
βρισκόμαστε...
Έπί τή εύκαιρία: θά ήταν πολύ 
χρήσιμο άν δημοσιεύατε στό 
έπόμενο ή σ’ ένα έπόμενο τεύ
χος ένα μικρό άπολογισμό τών 
τάσεων καί τών ρευμάτων πού 
παρουσιάζονται αύτή τήν έποχή 
στά σημαντικότερα γαλλικά κι
νηματογραφικά περιοδικά — 
όπως είχατε κάνει άλλη μιά φο
ρά στό παρελθόν. Γνωρίζοντας 
σέ ποιο σημείο έχουν προχωρή
σει οί ξένοι, μπορούμε νά σταθ
μίσουμε άκριβέστερα σέ πόση 
άπόσταση πίσω τους άκολου- 
θούμε έμεΐς.

3) Ή μεγάλη παράλειψη. Δέ θ’ 
άρνηθείτε, φαντάζομαι, πώς ό 
Θόδωρος Άγγελόπουλος ύπήρ- 
ξε ό μεγάλος άπών τής Π περιό
δου τού Σύγχρονου. Ή άλήθεια 
είναι ότι άποφύγατε έπίμονα νά 
τόν άντιμετωπίσετε. "Αν έξαιρέ- 
σουμε ότι ή Αναπαράσταση κα
λύφθηκε άπό τόν Ραφαηλίδη 
στήν Α' περίοδο καί οί Μέρες 
τού '36 άπό τό Λυγγούρη στή Β', 
ό Θίασος καί οί Κυνηγοί κατέ
χουν θέση μόνο στό «άπωθημέ- 
νο» τού Σύγχρονου τής Γ' περιό
δου. Είχατε ύποσχεθείότιγιάτό 
Θίασο θά ’γράφε ό Τέλης Σαμαν- 
τάς. Φανήκατε καί πάλι άσυνε- 
πεϊς. Λίγο άργότερα ό Μανόλης 
Κούκιος διατύπωσε μερικές με
θοδολογικές προτάσεις γιά τήν 
ένδεδειγμένη άνάγνωση τού 
Θιάσου, άλλά έκεΐ σταμάτησε 
μουδιασμένος, χωρίς νά τολμή
σει νά προχωρήσει σέ κάποια 
άνάλυση τής ταινίας. ’Επιστέγα
σμα όλων αύτών τών ύπαναχω- 
ρήσεων ήρθε έκείνη ή περίφημη 
συζήτηση μεταξύ 4 μελών τής 
συντακτικής έπιτροπής γιά τούς 
Κυνηγούς, στό προτελευταίο 
τεύχος. "Εμεινα κατάπληκτος. 
Στήν άρχή όμολογεΐτε τήν ένο
χή σας, έπειδή άφήσατε άκάλυ- 
πτο τό έργο τού σκηνοθέτη, άλ
λά στή συνέχεια στρέφεσθε σέ

μιά άπροκάλυπτη, ύστερική σχε
δόν άρνησή του. Είλικρινά, δέν 
περίμενα ποτέ ότι θά είχατε 
κομπλεξαριστεΐ σέ τέτοιο βαθμό 
άπέναντι σ’ αύτά τόν άνθρωπο. 
Καί γιά νά πώ τήν άλήθεια, άπ’ 
όλους μπορούσα νά περιμένω 
κάτι τέτοιο, όχι όμως κι άπ’ τό 
Νίκο Σαθβάτη πού τού είχα Ιδιαί
τερη έκτίμηση (ό Δημόπουλος κι 
ό Λυγγούρης δέ μετείχαν στή 
συζήτηση, γιατί, δέν ξέρω).
Δέν έχω φυσικά τήν παραμικρό- 
τερη άξίωση νά συμφωνήσετε 
μαζί μου, ώστόσο πρέπει νά 
παραδεχθείτε ότι, πέρα άπό τις 
γενικές ή έπιμέρους άντιρρή- 
σεις σας γιά τίς τελευταίες ται
νίες τού Άγγελόπουλου, ούσια- 
στικά τίς άγνοήσατε. Δέν ξέρω 
άν τό συνειδητοποιήσατε, άλλά 
σάς βεβαιώ ότι έκτεθήκατε 
άφάνταστα, άπωθώντας ¿κείνες 
άκριβώς τίς ταινίες πού άπαι- 
τοΰσαν τήν έκτενέστερη άνάλυ
ση, τή στιγμή μάλιστα πού άπο- 
τελούσαν έκτος τών άλλων καί 
κοινωνικό φαινόμενο, μετά τίς 
άξιοσημείωτες άντιδράσεις 
έξουσίας καί άστών άπέναντι 
τους. Καταλήξατε έτσι, άθελά 
σας, νά εύθυγραμμισθεΐτε στό 
σημείο αύτό μέ τά ύπόλοιπα έλ- 
ληνικά κινηματογραφικά περιο
δικά (γιά τό ποιοτικό έπίπεδο 
ιών όποιων καλύτερα άς μή γίνει 
συζήτηση), πού στήριξαν τήν πο
λεμική τους ένάντια στίς ίδιες 
ταινίες πάνω σέ παιδαριώδη έπι- 
χειρήματα. ’Αλλά στό κάτω-κά- 
τω άπ’ αύτούς δέν μπορούσαμε 
νά περιμένουμε καί τίποτε καλύ
τερο... Δέν έχει σημασία άν έγώ 
ύποστηρίζω τήν άποψη τού Δημ. 
Σταύρακα (τεύχος 19) ότι οί ται
νίες τού Θόδωρου είναι οί μονα
δικές σοβαρές προσπάθειες πο
λιτικού κινηματογράφου στήν 
Ελλάδα. ’Εσείς δέν έπρεπε, μέ 
κανένα τρόπο, νά φερθείτε 
όπως φερθήκατε...

4) Ή κυκλοφορία. Δέ νομίζετε 
ότι τελευταία παραέχετε άραιώ- 
σει τίς έμφανίσεις σας; Δηλώνε
τε «δίμηνο περιοδικό», άλλά κυ
κλοφορείτε δυό τό πολύ τρεις 
φορές τό χρόνο. Τό τελευταίο 
μάλιστα τεύχος έχει ήμερομη- 
νία ’Ιούνιος -  Σεπτέμβριος καί 
κυκλοφόρησε... 7 μήνες άργότε
ρα. Είχα πιστέψει ότι κλείσατε 
όριστικά. Γιατί έτσι;
"Αν οικονομικοί λόγοι δυσκο
λεύουν τήν έκδοσή σας κάθε δί
μηνο (δέν άμφιβάλλω ότι οί πο
λυτελείς έκδόσεις σας τής Γ' 
περιόδου πρέπει νά σάς στοιχί

ζουν πανάκριβα), βγείτε κάθε 
τρίμηνο. Τό πολύ κάθε τετράμη
νο. ’ Οχι όμως καί μιά φορά τό 
χρόνο! Ά φ ’ ένόςχάνετε τήν’έπι- 
καιρότητα κι άφ’ έτέρου οί συν
δρομητές κι οί άναγνώστες σας 
ξεχνούν τήν ύπαρξή σας. ’Υπερ
βάλλω; ’Απεναντίας έσείς ύπερ- 
θάλλετε μέ τήν έτήσια κυκλοφο
ρία σας. Έν άνάγκη, κάντε κάτι 
άπλό: προκειμένου νά κυκλοφο
ρείτε συχνότερα μειώστε τά 
έξοδά σας. Μήν τυπώνετε 110 
καί 140 σελίδες. Τυπώστε 80, 50. 
Σημασία έχει νά διατηρείτε μέ 
τό κοινό σας όσο γίνεται πιό στε
νή έπαφή, άς είναι ή έμφάνισή 
σας φτωχότερη. Τόσα χρόνια μέ 
τά τεύχη τής Α' καί Β' περιόδου 
δέ νομίζω ότι πειραχθήκαμε σέ 
τίποτε. Ή πολυτέλεια είναι τό 
τελευταίο πού θά μάς έλειπε. 
’Αντίθετα μέ τήν πλειοψηφία 
τών άναγνωστών σας, πού ζη
τούν περισσότερη έκλαΐκευση, 
περισσότερο «κατέβασμα» άπό 
μέρους σας γιά νά σάς «πιά
νουν», έγώ θά έπέμενα ν’ άνε- 
βείτε άκόμη πιό ψηλά, πιό κοντά 
στούς πρωτοπόρους τής τέχνης 
καί τής έπιστήμης, πρίν μάς 
άφήσουν πιό πολύ «πίσω», προ
τού «μάς φάει ή Ιστορία στή 
στροφή» — μ’ άλλα λόγια, ζητώ 
πιό πολλά ξένα κείμενα (καί 
περισσότερη συνέπεια στή δου
λειά σας).

Εύχαριστώ γιά τή φιλοξενία, 
Όρέστης Καυχίτσας 

Καρδίτσα, 2 Μάη

ΥΓ. Μήπως θά ήταν δυνατόν νά 
δημοσιεύατε σέ μιά γωνιά τού 
έπόμενου τεύχους σας έναν 
κατάλογο άρθρων τών συγγρα
φέων πού άναφέρω κάτω άπό τό 
«2» τής έπιστολής μου (Λακάν, 
Κρίστεβα κ.λπ.), πού πιθανόν νά 
έχουν μεταφρασθεΐ μέχρι σήμε
ρα σέ διάφορα έλληνικά περιο
δικά ή βιβλία καί δέν τά πήραμε 
είδηση; Σάν Αθηναίοι, έχετε τήν 
εύχέρεια νά τά παρακολουθείτε 
πιό τακτικά. Θά μάς έξυπηρε- 
τούσατε άφάνταστα.

Καί πάλιεύχαριστώ



Απάντηση

Ή κριτική τού περιοδικού πού 
έπιχειρεϊ ό κ. Καυχίτσας παρου
σιάζει ένα διπλό ένδιαφέρον: α) 
γιατί είναι συνολική (χωρίς φυσι
κά νά είναι όλοκληρωμένη), 
άφορά όλες τις φάσεις τής πο
ρείας του, άναφέρεται σέ άρκε- 
τούς συνεργάτες κ.λπ. Είναι τό 
πρώτο γράμμα που δεχόμαστε 
άπό κάποιον πού «συμμετέχει», 
έστω καί άπό μακριά, στις γρα
φές μας. Θά δούμε γιατί αύτό εί
ναι ένα στοιχείο πού τόν φέρνει 
κοντά άλλά καί ταυτόχρονα τόν 
άπομακρύνει άπό τό περιοδικό, 
σέ ό,τι άφορά τήν παρέμβαση 
τού Σύγχρονου στήν κινηματο
γραφική πραγματικότητα- β) εί
ναι μιά κριτική πού άπαιτεί (πάλι 
γιά πρώτη φορά) τήν έμμονή σέ 
μιά συγκεκριμένη κατεύθυνση 
πού πήρε κάποτε τό περιοδικό, 
δίνοντάς μας έτσι τήν εύκαιρία 
νά κάνουμε ένα μικρό άπολογι- 
σμό τής στάσης μας γύρω άπό 
ένα-δυό ζητήματα (θεωρία, Άγ- 
γελόπουλος), πού συγκέντρω
σαν τό βάρος τών προσπαθειών 
μας στό παρελθόν. Θά προσπα
θήσω νά διατυπώσω μερικές 
σύντομες σκέψεις καί γιά τις δύο 
αύτές πλευρές τής πραγματικά 
εύπρόσδεκτης, τό έπαναλαμβά- 
νω, κριτικής τού κ. Καυχίτσα.

Γιά τή γενική πορεία τού περιο
δικού, τούς συνεργάτες, τις 
«πτωτικές τάσεις» κ.λπ.: Φοβά
μαι ότι ό κ. Καυχίτσας έπιχειρεϊ 
έναν άπολογισμό τής δουλειάς 
τών τριών περιόδων τού περιοδι
κού, υιοθετώντας τήν όπτική 
πού θά είχε διαμοριρώσει (σέ 
μιάν έξιδανίκευσή της, βέβαια, 
μιά κι έρχεται νά έκτιμηθεϊάρκε- 
τά χρόνια άργότερα) ή δεύτερη 
περίοδος τής λειτουργίας του. 
Πρόκειται βέβαια γιά μιά περίο
δο άρκετά έκρηκτική, στήν 
όποια όμως ό κ. Καυχίτσας άνα- 
φέρεται άρκετά περιγραφικά, 
ένσωματώνοντας καί θεωρών
τας ώς «φυσιολογικές » καί αυτα
πόδεικτες άκόμα καί τις έξαγγε- 
λίες της («ή εισαγωγή τού άνα- 
γνωστικού κοινού στή θεωρία 
τού υλιστικού κινηματογρά
φου», φράση πού ύπονοεί μάλ
λον τήν «ύλιστική θεωρία» γιά 
τόν κινηματογράφο). Ωστόσο ή 
περίοδος αύτή πρέπει νά έκτιμη- 
θεϊ σήμερα, κατά τή γνώμη μου, 
όχι μόνο μέ βάση τήν τεράστια 
προσφορά της στήν εισαγωγή 
θεωρητικών έργαλείων γιά τήν 
κινηματογραφική σκέψη, άλλά

καί τήν (άναγκαία ίσως τότε, άλ
λά κανείς δέν ξέρει...) μερική 
άπομάκρυνσή της άπό τόν κινη
ματογράφο ώς άντικείμενο έμ- 
πειρίας, σέ όφελος ένός κινημα
τογράφου ώς άντικειμένου με
λέτης. Κάτι τέτοιο όδήγησε στήν 
άπόρριψη τής κινηματογραφο
φιλίας άρχικά, ένώ ό Σύγχρονος 
ήταν άπό παλιά καί συνεχίζει νά 
είναι ή μοναδική έστία κινηματο
γραφόφιλου πλησιάσματος τού 
κινηματογραφικού φαινομένου 
στόν περιοδικό τύπο. Ταυτόχρο
να, γιά νά καλυφθεί τό κενό τής 
άναγκαίας έπανεξέτασης τού 
πώς λειτουργούσε τότε ή κινη- 
ματογραφοφιλία, ή δεύτερη 
περίοδος λειτούργησε φετιχι- 
στικά σέ ό,τι άφορά τήν πρωτο
καθεδρία τής θεωρητικής διατύ
πωσης κρίσεων καί άπόψεων, 
παραμερίζοντας τις ταινίες ή 
έξοστρακίζοντάς τες σέ χώρους 
καθαρά θεωρητικών άναλύ- 
σεων, όπου φυσικά οι ταινίες 
δέν έπαιξαν πιά παρά τό ρόλο 
τού άπλού προσχήματος γιά τήν 
άνάλυση: τά κείμενα τών Σαμαν- 
τά καί Λυγγούρη γιά τις Μέρες 
τού ’36 είναι τό χαρακτηριστικό
τερο παράδειγμα. Ή πρακτική 
αύτή κληρονομήθηκε στήν τρίτη 
περίοδο, χωρίς νάέξε ταστεί κρι
τικά, παράκμασε, όπως ήταν φυ
σικό, καί έδωσε τή θέση της σέ 
έναν άνολοκλήρωτο άκόμα (ώς 
τό τεύχος 19) μετασχηματισμό 
της, πού θά όριζόταν άπό τή σύν
δεση τού θεωρητικού έξοπλι- 
σμού μέ τήν κινηματογραφική 
έμπειρία σέ όλες της τις διαστά
σεις. Πάνω σ' αύτό τό μετασχη
ματισμό δουλεύουμε αύτήτή 
στιγμή. Ή δεύτερη περίοδος 
λοιπόν δέν μπορεί νά θεωρηθεί 
άπόλυτα ούτε σάν προπομπός, 
άλλά ούτε σάν σημείο άφετη- 
ρίας τής τρίτης περιόδου. Θά 
έμοιαζε μάλλον μ'ένα κομβικό 
σημείο στήν όλη πορεία τού 
περιοδικού.

Τέλος, δέν πρέπει νά ξεχνάμε 
ότι ή τρίτη περίοδος έγκαινιάζε- 
ται μεταδικτατορικά, πράγμα 
πού σημαίνει ότι τά άντικείμενα 
διαμάχης - ταινίες φορτίζονται 
στενά πολιτικά καί ή στάση τών 
συνεργατών τού περιοδικού 
έπηρεάζεται θέλοντας καί μή 
άπ' αύτή τήν άλλαγή.

Γιά τή θεωρία καί τόν Άγγελό- 
πουλο: Πριν άγγίξω τό θέμα αύ
τό, θά ήθελα νά σταθώ στήν 
παρακολούθηση τού περιοδικού 
άπ' τή μεριά τού κ. Καυχίτσα 
έτσι, όπως αύτή διαγράφεται στό 
γράμμα του. Θά πρέπει νά παρα

δεχτούμε ότι ένα άπό τά στοι
χεία πού βοήθησαν τό Σύγχρονο 
νά συνεχίσει είναι τό τρομακτικό 
πείσμα του, ό καλώς νοούμενος 
«δογματισμός» του θά έλεγα, σέ 
ό,τι άφορά τις έπιλογές του, πεί
σμα πού ένισχύθηκε άπό τήν έν
τονα έκτυφλωτική παρουσία τών 
συνεργατών του στό χώρο τής 
κριτικής, πού είχε ώς άποτέλε- 
σμα μιά μικρή έπανάσταση καί 
στόν τρόπο γραφής καί στή γενι
κότερη στάση άπέναντι στόν κι
νηματογράφο. Αύτό όμως έπιφέ- 
ρει έναν κίνδυνο, πού ό κ. Καυχί
τσας δέ φαίνεται νά άντιλαμβά- 
νεται: τή σαγήνη πού έξασκεϊό 
γράφων, τήν τρομακτική του δυ
νατότητα νά πιάσει ατά δίχτυα 
του τόν άναγνώστη, τό άσυνεί- 
δητο γάντζωμα τού τελευταίου 
άπό μιά σειρά όνόματα (άς πού
με Σολλέρς, Κρίστεβα, Λακάν, 
Μπελούρ, Σεφέρ, Ντερριντά άλ
λά καί Λυγγούρης, Δημόπουλος, 
Σαββάτης κ.λπ.) καί άπό τό Όνο
μα αύτών τών όνομάτων, τήν τυ
φλή του προσήλωση σ' ένα κενό 
όνομα-σημεϊο ή σέ μιά κενή 
στάση-σημεΐο σέ σχέση μέ τόν 
κινηματογράφο. Κίνδυνος πού 
σήμερα άποδεικνύεται κάτι 
παραπάνω άπό πιθανός σέ περι
οδικά, όπως τό Φίλμ, όπου ή θεω
ρία δέν παίζει παρά τό ρόλο τής 
έγγύησης τής σοβαρότητας τού 
περιοδικού (άρκεί νά ύπάρχει 
δηλαδή τό 'Όνομα γραμμένο κά
που κι άπό κεϊ καί πέρα τά κείμε
να είναι άνάκατα ριγμένα στό 
χαρτί —  κάτι πού ποτέ δέν έγινε 
στό Σύγχρονο) καί ιδιαίτερα 
στήν Οθόνη, όπου ό κινηματο
γράφος χάνεται όλοκληρωτικά, 
δέν καταλαμβάνει παρά μιά 
θέση-σκιά (κι ό Βέντερς δέν εί
ναι τίποτα άλλο άπό τό σκαλοπά
τι, πού όδηγεί στό έσωτερικό τού 
ιερατείου τού Λακάν).

Κάπως έτσι βλέπω τή σχέση τού 
κ. Καυχίτσα μέ τή θεωρία, πού 
ίσως νά άντανακλά μιά κάποια 
παλιότερη δική μας σχέση μέ τά 
Cahiers du Cinéma, ή όποια ευ
τυχώς έχει ξεπεραστεί. Ταυτό
χρονα όμως αύτή ή σχέση μετα
φέρθηκε άλλού: στόν ήμερήαιο 
τύπο, όπου ή σημειολογία δίνει 
καί παίρνει, ατά κείμενα τού φί
λου Βασίλη Ραφαηλίδη στό Βή
μα, όπου ό κριτικός γίνεται πιά 
πραγματικός φεουδάρχης κ.λπ.

Καί τώρα στό θέμα μας: μέ τή 
διαπίστωση ότι ή θεωρία δέ μάς 
άναγκάζει σέ όποιοδήποτε μυ
στικό, σέ τελική άνάλυση, ντε
τερμινισμό, τά θεωρητικά κείμε
να κατέλαβαν καί καταλαμβά



νουν (όπως θά διαπιστώσει ό κ. 
Καυχίτσας σ' αυτό τό τεύχος) τή 
θέση πού τούς άρμόζει: όχ ι τή 
θ έσ η  τής κορυφής τής πυραμί
δας τών προσπαθειών μας, όχι 
τή θέση γιά τό «ταξίδι στό κέντρο 
τής γής», απ' όπου όλα τά μυστι
κά «τής τέχνης καί τής έπιστή- 
μης» έκκινούν, άλλα έκείνη τής 
μ ια ς ά κό μ α  π ροσ έγγισ ης τών κι
νηματογραφικών πρακτικών, 
πού ύπάρχει δίπλα σ’ όλες τις 
άλλες σ ' ένα κινηματογραφικό 
περιοδικό, ισότιμα καί διασταυ
ρούμενη μέ αύτές. Μιά καί ή υλ ι
στική θεωρία γιά τόν κινηματο
γράφο δέ δημιουργήθηκε ποτέ, 
άς μή χειρουργούμε τό πτώμα 
της στήν αιωνιότητα. "Ας δούμε 
μάλλον τά κείμενα αύτά σάν μιά 
προβληματική, μιά μελέτη όχι 
μόνο τού κινηματογράφου άλλά

καί τής εικόνας καί τού ήχου, 
χωρίς διαστάσεις οίκουμενι- 
κότητας.

Τέλος δέ θά συμφωνήσω σέ 
όλα όσα λέει ό κύριος Καυχίτσας 
γιά τό ν  Άγγελόπουλο. Καί πρώ
τα άπ’ όλα στό ότι ό Άγγελόπου- 
λος χρειάζεται ιδιαίτερη μετα
χείριση, ύπεραναλυτικές προσ
πάθειες κ.λπ. Καί μπορεί νά φα
νήκαμε άσυνεπείς σέ σχέση μέ 
τό Θ ίασ ο (άλλά άκριβώς τό δέος 
πού προκαλούσε τό κείμενο τού 
Νίκου Λυγγούρη γιά τις Μ έρ ες  
το ϋ  36 συνέβαλε στήν άπραξία 
μας γιά τήν άμέσως έπόμενη ται
νία τού σκηνοθέτη) άλλά γιατί ή 
συζήτηση γιά τούς Κ υνηγούς  
άποτελεί «ύστερική άρνηση» 
τού σκηνοθέτη καί «κόμπλεξ»; 
Τό άντίθετο μάλλον, θά έλεγα- 
σέ μιά έποχή, όπου ό Άγγελό-

πουλος θεωρείται σχεδόν ταμ
πού, όπου ό θαυμασμός όχι γιά 
τή δουλειά του άλλά γιά τό τί 
άντιπροσωπεύει, γιά τό ότι γίνε
ται ό στόχος τών «άστών» (!!!) 
κ.λπ., σβήνει τή δύναμη καί τό 
ένδιαφέρον ή τις άδυναμίες τών 
ταινιών του, ή συζήτηση κατα
πιάστηκε μέ αύτά τά ζητήματα μέ 
πολύ ικανοποιητικό τρόπο. Πι
στεύουμε ότι ή καινούργια δου
λειά τού Άγγελόπουλου θά μάς 
δώσει τήν ευκαιρία νά έπανέλ- 
θουμε σέ όλα αύτά.
"Οσο γιά τό πρόβλημα τής κυ

κλοφορίας, πιστεύουμε ότι ή νέα 
προσπάθεια πού άρχίσαμε μέ τό 
τεύχος 20 θά άποδώσει καρ
πούς. Καί σ’ αύτό μιά σειρά άπό 
τέτοια γράμματα θά ήταν κάτι 
παραπάνω άπό βοηθητικά.

Χρήστος Βακαλόπουλος

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΟΛΔΑΤΟΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
Κ ινηματογραφ ική σ ειρ ά

ROCK
Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α

ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΝΕΦΕΛΗ

κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν
Εκδόσεις Νεφέλη, Σόλωνος 94, Τηλ. 3607744
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Εκδόσεις Εκδόσεις
τού Μ ορφω τικού τή ς  
Ιδρύματος τή ς  Εθνικής
Εθνικής Τραπέζης Τραπεζης

Botsford & Robinson, Αρχαία Ελληνική Ιστορία 
Μετ. Σωτήριος Ε. Τσιτσώνης
(17 χ 24), σσ. χνί + 658 Δρχ.

Gustave Glotz, Ή έλληνική «πόλις»
Μετ. 'Αγνή Σακελλαρίου
(14 χ 21), σσ. 491 Δρχ.

Βάσου Καραγιώργη, Αρχαία Κύπρος -  Άπό τή 
Νεολιθική έποχή ώς τό τέλος τής Ρωμαϊκής 
(17 χ 24), σσ. 151 + πίν., ε'ικ. έγχρ. 21, A/M 250 Δρχ.

Elpidio Mioni, Εισαγωγή στήν Έλληνική Παλαιογραφία
Μετ. Νικόλαος Μ. Παναγιωτάκης
(17 χ 24), σσ. 204 + 30 πίν. Δρχ.

K.J. Dover, Ή Κωμωδία τού Αριστοφάνη 
Μετ. Φάνης I. Κακριδής
(14 χ 21), σσ. 349 Δρχ.

Werner Jaeger, Δημοσθένης -  Διαμόρφωση καί 
έξέλιξη τής πολιτικής του 
Μετ. Δέσποινα Καρπούζα-Καρασάββα 
(14 χ 21), σσ 306 Δρχ.

I. θ. Κακριδή, ΟΙ άρχαίοι "Ελληνες στή νεοελληνική 
λαϊκή παράδοση
(14 χ 21), σσ. 107 Δρχ.

ΔημητρΙου Σ. Δουκάτου, Εισαγωγή στήν έλληνική 
Λαογραφία (β- έκδ.)
(14 χ 21), σσ. 351 Δρχ.

H.J. Rose, 'Ιστορία τής Λατινικής Λογοτεχνίας 
(2 τόμοι)
Μετ. K. X. Γρόλλιος
(14 χ 21), σσ. Α' χχ + 419, Β' 413 Δρχ.

Λίνου Πολίτη, 'Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
(14 χ 21), σσ. ισ τ '+ 442 Δρχ.

“Encyclopédie de la Pléiade'', Ιστορία τής Φιλοσοφίας -  
Ή Καντιανή Επανάσταση 
Μετ. Κυριάκος.,Σ. Κατσιμάνης
(14 χ 21), σσ. 305 Δρχ.

“Encyclopédie de la Pléiade”, Ιστορία τής Φιλοσοφίας -  
19ος αιώνας: Ρομαντικοί-Κοινωνιολόγοι 
Μετ. Τίτος Πατρίκιος-Παϋλος Χριστοδουλίδης 
(14 χ 21), σσ. 379 Δρχ.

Ε.Π. Παπανούτσου, Α. Δελμούζος (Ή ζωή του -  
Επιλογή άπό τό έργο του)
(14 χ 21), σσ. 299 + είκ. Δρχ.

Πινακοθήκη καί Γλυπτοθήκη τού Μορφωτικού
Ιδρύματος τής Εθνικής Τράπεζας στή Θεσσαλονίκη 
31 έγχρωμοι πίν. 35 χ 39 έκ. Δρχ.

600

400

250

350

300

300

120

300

600

400

200

300

250

400

Σημείωση: Τά βιβλιοδετημένα άντίτυπα έπιβαρύνονται μέ W0 
δραχμές

Φοίβου Άνωγειανάκη, Ελληνικά λαϊκά μουσικά
όργανα
(25 χ 30), σσ. 400, είκ. έγχρ. 154, A/M 103 Δρχ. 1.800

Μανόλη Χατζηδάκη, Εικόνες τής Πάτμου 
(25 χ 30), σσ. 205, είκ. έγχρ. 84, A/M 123 Δρχ. 2.200

Μονή Σταυρονικήτα (Ίστορία-Είκόνες- 
Χρυσοκεντήματα)
(25 χ 30), σσ. 241, είκ. έγχρ. 92, A/M 21 Δρχ. 1.300

Νεολιθική Ελλάς
(25 χ 30), σσ. 356, είκ. έγχρ. 162, A/M 86 Δρχ. 1.500

Έλληνική Εμπορική Ναυτιλία (1453-1850)
(25 χ 30), σσ. 510, είκ. έγχρ. 152, A/M 120 Δρχ. 1.800

Λεύκωμα «Έλ Γκρέκο»
26 έγχρωμοι πίν. 40 χ 50 έκ. Δρχ. 1.000

Λεύκωμα «Μακρυγιάννη» (Στοχασμός Μακρυγιάννη,
Χειρ Παναγιώτη Ζωγράφου -  Εικονογραφία τού ’21)
24 έγχρωμοι πίν. 40 χ 50 έκ. Δρχ. 1.000

Κύπρος ’74 -  Τό άλλο πρόσωπο τής Αφροδίτης 
(21 χ 28), σσ. 277, είκ. έγχρ. 164, A/M 79 Δρχ. 500

Μνήμη Ίωάννη-Γαβριήλ Έυνάρδου (1775-1863) 
(17 χ 24), σσ. 141, είκ. έγχρ. 16, A/M 20 Δρχ. 250

ΟΔΗΓΟΙ (εικονογραφημένοι):
Αττική -  Από τήν Προϊστορική ώς τή Ρωμαϊκή 

περίοδο 
(13 χ 21), σσ. 78 Δρχ. 150

Αχαία -  Ηλεία
(13 χ 21), σσ. 78 Δρχ. 150

Χίος
(13 χ 21), σσ. 78 Δρχ. 150

Κυκλοφορούν καί σέ άγγλική γλώσσα

Πωλοϋνται σέ όλα τά βιβλιοπωλεία
Κεντρική Διάθεση: Πλατεία Μητροπόλεως 3, 
2ος όροφος (τηλ. 32.21.337)
Πρατήριο: Εθνική Τράπεζα, Καρ. Σερβίας 2 
(Πλατεία Συντάγματος)
Τά έσοδα άπό τίς πωλήσεις διατίθενται 
γιά πολιτιστικούς σκοπούς
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MIABAIS
ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

•  ’Ά ρθρα

•  Ρεπορτάζ

•  Β ιβλιογραφίες

•  Κ ρ ιτικές

•  Σ υνεντεύξε ις

•  Τά best-seller τού μήνα

•  Β ιβλιογραφικό Δ ελτίο

•  Κριτικογραφία

UABAIB

ΑΜΦΙ
γιά τήν άπελευθέρωση τής ομοφυλόφιλης 

έπιθυμίας

Περίοδος Β', Τεύχος 3

(ά ρ θρ α , ά ν α λ ύ σ εις , σ υ ν εν τεύ ξε ις , θ εα τρ ικ ά  έργα , θ ιθλιοπ α- 
ρουσίαση, κρ ιτ ικ ές )

Ή  γ ερ ο υ σ ια σ τή ς  Κάρλα Ρ αθαγιόλ ι μ ιλά ει στό «ΑΜΦΙ»: 
Φ εμ ιν ισ μ ό ς καί "Ο μοφυλόφιλα κ ινήματα  
A. G IN S B E R G : Τρ ία  Π οιήματα  
"Ο μ οφ υλό φ ιλη  Τ έχ νη
Μ ιά  Π ο λ ιτ ική  τή ς  Έ π ιθυμ ίας καί τή ς  "Απόλαυσης 
"Α φιέρω μα σ τά Γ η ρ α τειά
Ή  περίπτωση τή ς  Γεω ργίας Δημούλα: "Ο μυ θ ικ ό ς  Φ αλλός  
π ά ντα  π ληρώ νετα ι 
Γ υ ν α ικ ε ία  "Ο μοφ υλοφ ιλία
D A N IE L  G U É R IN : "Από μιά σ εξο υαλική  διαφω νία στό 
σ οσ ιαλισμό
Τ ό  Π α γκά κ ι /  Μ ονόπ ρακτο θεα τρ ικ ό  έ ρ γ ο /  
Β ιβλιοπ αρουσ ίασ η: Τό δικαίω μα νά είσ α ι ο μ οφ υλό φ ιλος, τού  
J .L. B O R Y

ΚΑΡΛΟ ΛΕΒΙ
Ό  Χ ρ ισ τό ς σ ταμ ά τησ ε στό Έ μπολι 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΓΚΙΝΤΣΜΠΟΥΡΓΚ 
"Αγαπητέ μου Μ ικ έλ ε  
ΡΟΖΕ ΒΑΓΙΑΝ 
Π α ρ ά ξεν ο  παιχνίδι 
ΠΩΝ ΝΙΖΑΝ 
Ή  συνω μοσία  
ΤΖΩΝ ΣΤΑ I ΜΠΕΚ 
Ό  δρ ό μ ο ς μ έ  τ ίς  φάμπ ρικες  
ΜΠΡΑΝΙΜΙΡ ΣΤΣΕΠΑΝΟΒΙΤΣ 
Ό  θ ά ν α το ς  το ύ  κυρίου Γκόλουζα  
ΣΙΜΠΙΛΑ ΑΛΕΡΑΜΟ 
Μ ιά  γ υνα ίκα
ΓΚΟΥΛΙΕΛΜΟ ΓΚΟΥΛΟΤΑ
Κ ω μω δίες καί δράματα  τού  γάμου
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Textes intégraux

A  Séné lancée en pnvier 1976. Pru du numéro
^ A  28 Fl Etr 32 F' double 50 F, Eu 58 F For

^B̂ A le le »le
bilingue d'un opéré avec
musical et littéraire, l'œuvre é l'affiche, discogra- 

•  numéros par an n* : 21F ph». bibliographie et iconographie très complète

b  a  h ^ b  h^ b h  Séna créée en 1949. Prix du numéro . N° simple
^ ^ A  10 F (Etr 12 Fi .N -  double 20 F (Eu F

B 1 1 8  H  H I B I  · Numéros antérieurs au I M 1977 ( NJ 6001 ei N·*^̂ B P · H ^̂ B reprographie simple 20 F l Etr 24 F doublePP B 30 F (Eu 36 F ! Prix, plaisir du T haéire 1976 »
. - L Formai 18 x 27 Chaque numéro contient une

3* m  H  B B B B pièce en (rofi actes de i actualité de Pans ou de
I B i  i  P P  pp| province, une pièce en un acte ou une fiche tech

nique et une chronique de l'actualité théétrale. 
1 000 pièces publiées · 2 numéros par mois «· ; 10 F nombreuses photos

Séné créée en 1961 Pru du numéro N° simple 
10 F (Eu. 12 F.) . fé-double 20 F. (Eu 24 F i 
•  Numéros intérieurs au 1/1/19771 N° 1761 et N«

M  ÊM H  M  reprographie, simple : 20 F.(Eu 24 F I . doubleB M  P H  ^P ^P 30 F (Eu 36 F 1 . Len de Saint Mai. . au Fes
P B  P BP ̂ B PB Venise en 1966 et en 1967 Format 18 x^PP P· P^^^i PP 27 Chaque numéro contient un long métrage

, · I P^ P P  i  ^ ^ p  dialogues m extenso et découpage plan a plan
P^P P P^PP ^̂ P̂ api es passage J la taOlc 'Je montage numOieusesBB P P ̂ P P W  I  P P et en supplément · Cmdmatheque

B B AB BB B B B B B courts méuages, dossiers, archives, documents.
300 films publiés · 2 numéros par mois nVlOF «"»graphie, ou .  Anthologie . études consap a numéro, p« »« .ur c,ees aux . grands i  du cinéma La plus impor

Unie collection internationale de textes et décou
pages intégraux.

BON A ENVOYER ib.«bos» /
L Avant-Scène. 27 rue St. André dee Ans. 76006 Pane. TéL 326.62.29. CCP Pana 736300 V.
Je déaire m'abonner à partir du prochain numéro :
□  èl Opéradan. 6r»)139F (Eu 179 F > □  au Cinéma 11 an. 20n - l 166 F (Eu 190 F i
□  auThééuetl an.20r>-> 146 F (Eu 180 F l O au Théétra t Cmémai 1 an. 4Qr*»i, 280 F (Eu. 360 F l

at racevoa un BON donnant droit è una réduction de 40 % sur rachat da 10 numéros Thééus ou Cinéma.

NOM at ADRESSE ____ ______________________________________________________________
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cineaste
AMERICA'S LEADING MAGAZINE 

ON THE ART AND POLITICS OF THE CINEMA

Published quarterly, each issue features articles, 
reviews and interviews on everything from the latest 
Hollywood films and the American independent scene 
to the newest European releases and the emerging 
cinemas of the Third World.

Past issues have featured interviews with Bernardo 
Bertolucci, R.W. Fassbinder, Lina Wertmuller, Gillo 
Pontecorvo, Agnes Varda, Costa-Gavras, Dusan 
Makavejev, Santiago Alvarez, Roberto Rossellini, 
Francesco Rosi, and John Howard Lawson

Past articles have included The Left and Porno,
Frank Capra and the Popular Front, The Films of Luis 
Buñuel, The Costa-Gavras Syndrome, Hollywood's 
Politics of Compromise, How Left is Lina?, Christian 
Metz and the Semiology Fad, "Viva Zapata"—Pro 
and Con, and Where Have all the Nazis Gone?

Sample Copy $1 
$5 for one year ($8 foreign)

333 Sixth Avenue 
New York, N.Y. 10014

για
καλύτερη
μουσική
βισκοι 
κασσετες 
ποστερς 
τηΑ.36.30.868
μουσικά ΠιΒΑια 
παρτιτούρες
τηϋ 36 31860 
Ζ ΚΟΥΦΑ 15



Paru

CAHIERS
ÜU
CINEMA

Numéro Hors-Série

J E A N  R E N O I R  

E N T R E T I E N S  E T  P R O P O S
Ce volume réunit les entretiens de Jean Renoir publiés dans 

cinq numéros des C a h ie rs  d u  C in é m a  épuisés depuis longtemps, et les déclarations 
du cinéaste au cours d’un certain nombre d’émissions télévisées, encore jamais publiées.

CAHIERS
DU
CINEMA
A retourner 
9, Passage 
de la Boule Blanche 
75012 Paris

BULLETIN DE COMMANDE

Nom..................  Prénom

A dresse......................................

V i l le ..................  Code postal

VERSÉ LA SO M M E DE 58 F

*Pour l’étranger, ajouter 5,50 F frais de port 
Chèque bancaire □  CCP 7890-76 □
Mandat postal joint □  Mandat-lettre joint □



'Εξάντας / Λογοτεχνία

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΕΚΑ

Κυκλοφορεί σέ λίγες μέρες

Δημήτρη Παναγιωτάτου 

Ο ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Θ ε ω ρ η τ ικ ή  π ρ ο σ έγγ ισ η  ( έ ν ν ο ια - θ ε μ α τ ικ ή - α ισ θ η τ ικ ή —'ισ τ ο ρ ία - ιδ ε ο 
λ ο γ ία )  —  κ ρ ιτ ικ ή  π α ρ ο υ σ ία σ η  100 σ ημ α ντικώ ν τα ιν ιώ ν  —  π ο ρ τρ α ίτα  70 
δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν  —  ευ ρ ετή ρ ιο  600 τ α ιν ιώ ν  π ο ύ  π ρ ο β λ ή θ η κ α ν  στήν Ε λ λ ά δ α .

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Δ Ε Κ Α : Ν α υ α ρ ίν ο υ  11. ’Α θ ή να  (144)



Μιά Ιστορία τού ™  I 
Ρωσικού και Σοβιετικού ΦιλμΙ

Jay Leyda I
Ή εξέλιξη τού Ρωσικού κινηματογράφου I 

L. άπό τό 1896 ώς σήμερα Λ


