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«Δεν υπάρχει άκόαα ιστορίατού κινηιιατο'ράΐίον- Ο ί ιστορίες πον 
έχουν γρα<ρτεί ως τώρα δέν έχουν μέσα τους ούτς ιστορία ούτε 

κινηματογράφο. 'Η  επιστημονική ιστορία τον κινηματογράφου δεν είναι 
ή ανακάλυψη. ή δημιουργία ή έστω ή αναδημιουργία ένός 

παρελθόντος...». Τό κείμενο αυτό τοΰ Ζάν — Λονί Κοιιολλί αετέφερα σε 
μιά εργασία μου πάνω στον κινηιιατσγράηο πρίν πολλά χρόνια 

Ταυτόχρονα, τότε, πρόε^ετα καί μιάν εύχή: νάχουιιε σύντομα κείιιενα 
πού νά βάζουν τίς βάσεις γιά μιά τέτοια ιστορία. Τό βιβλίο τον Δημητρη 

Πανα/ιωτάτον * Ό  φανταστικό: κινηματογράφος» είναι τό πιό 
σημαντικό πού έχουμε στά χέρια μας σ' αυτή τήν κατεύθυνση. 

Μπορούμε. χωρίς υπερβολή, νά πούμε ότι μ' αυτό ή θεωρητική έρευνα 
στό χώρο τού κινηιιατογράφον στή χώρα μας περνά άπό τήν νηπιακή 

στήν ώριμη ηλικία της».

Τάκης ’Αντωνόπονλος
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Ειδήσεις & σχόλια
Μιά πρώτη ματιά στον Μεγαλέξανδρο

Τό γύρισμα ξεκίνησε πλέον μέ πολύ γοργό ρυθμό. Πρόκειται γιάτήν καινούρια δουλειά τού Θόδωρου Άγγελό- 
πουλου. Ό  Μεγαλέξανδρος τής λαϊκής παράδοσης- άγιος, έλευτερωτής, καπετάνιος- ό μυθικός χαρισματικός 
ήγέτης μεταμορφώνεται άργά σέ πατέρα-άφέντη, άπό έκφραστή τής λαϊκής θέλησης σέ δυνάστη της. Ό  Με
γαλέξανδρος τού Θόδωρου Άγγελόπουλου δέν είναι ταινία Ιστορική- ό ρυθμός της θέλει νά βρίσκεται άνάμεσα 
στό δημοτικό τραγούδι καί τό κλασσικό ούέστερν.

Τά τεράστια προβλήματα πού άντιμετώπισε ή ταινία, μέ πρώτο τό οίκονομικό (ή άπαράδεκτη στάση στό θέμα 
αύτό τού 'Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου είναι γνωστή άπό τόν καθημερινό τύπο), είχαν σάν άποτέλεσμα 
τήν έπανηλημμένη άναβολή τής άρχής τού γυρίσματος, πού είχε προγραμματιστεί γιά άρχές Νοέμβρη καί τόν 
κίνδυνο ματαίωσης αύτής τής ϊδιας τής ταινίας. ’Εκτός άπό τή δυσκολία στή χρηματοδότηση άντιμετώπισε 
προβλήματα γραφειοκρατίας τής τοπικής αύτοδιοίκησης, όργανωτικά, τεχνικά, καιρικά καί τέλος καθαρά άτυχή- 
ματα. Αύτή τή στιγμή ή χρηματοδότησή της προέρχεται άπό τήν ’Ιταλική καί Γερμανική Τηλεόραση καί μέ 
συμμετοχή έλληνικής έταιρείας έκμεταλλεύσεως ταινιών.

Ένα ς άπό τούς πρωταγωνιστές είναι σίγουρα τό τοπίο ϊσως ό σημαντικότερος οί άνθρωποι κινούνται στήν κοιλιά 
αύτού τού κοίτους καί οί άλλαγές τών σχέσεών τους έχουν πάντα αύτή τήν καθοριστική άναφορά. Δέν είναι 
τυχαίο πού τό ρεπεράζ τών τόπων έχει άρχίσει έδώ καί δυό χρόνια. Γυρίσματα προβλέπονται στή Σύρα, Λευκάδα, 
Σούνιο, Σχοινά Αττικής, Σπαρμό, κάμπο Λαρίσης, Ελασσόνα, Πολύκαστρο, Διασελάκι, Σιάτιστα, Αγάπη, Σμίξη καί 
τέλος στό Δοτσικό όπου θά γυριστεί καί τό βασικό μέρος τής ταινίας. Τό Δοτσικό είναι ένα έρημο χωριό δυό ώρες 
δρόμο άπό τά Γρεθενά. Είναι μαύρο χωριό πού ρουφάει τό φως, μέ σπίτια άπό γυμνή πέτρα νά δέχονται 
ήθοποιούς ντυμένους στά μαύρα καί τά καφέ. Χωριό πού διαλέχτηκε γιά τήν άγριάδα του καί όπου οί λίγοι άσπροι 
τοίχοι του ξύστικαν γιά νά μείνει τό χρώμα τής πέτρας μέ τό χιόνι τού Γενάρη έγινε ένα όποιοδήποτε συμπαθητι
κό χιονισμένο χωριό γιά χειμερινά σπόρ μή προσφέροντας πιά τό έπιθυμητό ντεκόρ — άλλαγή προγράμματος.

Στήν ταινία παίζει ό Όμέρο Άντονούτι τό Μεγαλέξανδρο (ό Άντονούτι έπαιζε τόν πατέρα στήν ταινία «Πατέρας- 
άφέντης» τών άδερφών Ταβιάνι), ό Τζιόρζιο 'Αλμπερτάτσι τόν άρχηγό τών Ιταλών άναρχικών, ή Εϋα Κοταμανίδου 
τή μάννα-γυναίκα-κόρη τού Αλέξανδρου, ό Γρηγόρης Εύαγγελάτος τό δάσκαλο τού χωριού. ΟΙ περισσότεροι 
ληστές καί όλοι οί χωρικοί τής ταινίας είναι άγρότες τής περιοχής.

Τή διεύθυνση φωτογραφίας κάνει ό Γιώργος Αρβανίτης, οί τροποποιήσεις τού φυσικού σκηνικού έγιναν άπό τό 
Μικέ Καραπιπέρη, τά ρούχα άπό τό Γιώργο Ζιάκα, ή μουσική άπό τό Λουκιανό Κηλαίδόνη καί τό Γ. Χάλαρη, βοηθοί 
σκηνοθέτη είναι οί Σταύρος Καπλανίδης, Λευτέρης Χαρωνίτης καί Στέφανος Δανιηλίδης, τή διεύθυνση παραγω
γής κάνει ό Στέφανος Βλάχος, παραγωγή ή Φοίβη Σταυροπούλου.

2 Ή  φωτογραφία άπό τό γύρισμα τού Μεγαλέξανδρου είναι τού Δημήτρη Σοφικίτη.



’Ασπρόμαυρο Μελόδραμμα;

«Είναι μιά ταινία άσπρόμαυρη καί σχεδόν βουβή». 
Μελόδραμα;, τρίτη μεγάλου μήκους ταινία τού Νίκου 
Παναγιωτόπουλου, Σάββατο 2 Φεβρουάριου 1980.
Γύρισμα ατό θέατρο «Πορεία». Μεσημέρι. Ό  Κώστας 
Σφήκας καί ή Έλεονώρα Σταθοπούλου έτοιμοι γιά τό

μαγνητόφωνο πού κουβαλάει ό Λευτέρης Βογιατζής, 
άριες άπό Ιταλικές όπερες καί τά άποσπάσματα ένός 
μονολόγου πού άρχίζουν πάντα μέ τή φράση «Μέ λένε 
Γιάννη».

Μιά άσπρόμαυρη έρωτική Ιστορία. Αύτός έπιστρέφει 
άπό τήν ’Αμερική, φτωχός, διαυγής καί μπερδεμένος 
ταυτόχρονα, άδιάφορος. Αύτή πού τά φτιάχνει μαζί 
του. Μέχρι πότε; Έ να ς φόνος, κατά λάθος;

Δέν έχει νόημα νά κάνεις έτσι ρεπορτάζ. Αλλά 
ύπάρχει ρεπορτάζ πού νά μήν πληροφορεί;

Μιλάμε γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο. Ό  
Άγγελόπ ουλος σκοπεύει πάλι τίς Κάννες. Ό  
Βούλγαρης; Υπερπαραγωγή. Κι αύτή ή ταινία; 
«Κόστισε τρία έκατομμύρια». Τό γύρισμα άνετο, πολύ 
λίγα πλάνα κάθε μέρα. Τό γνωστό δίλημμα: νά 
χτυπήσεις κατευθείαν ή νά παραμείνεις ήρεμος; Ούτε 
έγώ, ούτε ή Μαρία μπορούμε νά άπαντήσουμε. Μάς 
άρεσε ή 'Αποκάλυψη, μάς άρέσει κι ό Σκολιμόφσκι. 
Αλλά έπιτέλους, γιά ποιόν γίνεται τό ρεπορτάζ;

Συζητάμε μέ τόν Λευτέρη Βογιατζή. «Στά 24 μου 
ήμουνα σάν τόν ήρωα, έντελώς άδιάφορος. ΟΙ άριες; 
Τίς ξέρω άλες άπέξω, όταν ήμουν 6 χρόνων τίς 
τραγουδούσα μέ τόν άδελφό μου, τραγουδιστή τώρα. 
Μέ έβαζε νά κάνω τίς ύψίφωνους».

Συζητάω μέ τόν Κώστα Σφήκα, ένα άπό τούς 
καλύτερους ήθοποιούς τού κινηματογράφου κατά τήν 
γνώμη μου, σκηνοθέτη ώστόσο. Λέμε γιά τό φεστιβάλ 
τής Ύ έ ρ .

Τό  πλάνο γυρίζεται. Ή  Έλεονώρα διαβάζει τήν 
Αισιοδοξία. Οί κομπάρσοι όλο προσοχή. Στήν Τρίτη 
Σεπτεμβρίου, φοβερή κίνηση. Μελόδραμα;

Ό  Νίκος Παναγιωτόπουλο; καί ό Λεύτερης Βογιατζής στή διάρκεια τού γυρίσματος Χρήστος ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

πλάνο. Δ έν είναι τά βασικά πρόσωπα τής ταινίας. Ή  
σκηνή, μιά διάλεξη γιά τόν Καρυωτάκη καί ή άπαγγελία 
τού ποιήματος ΑΙσιοδοξία, είναι ένα είδος προλόγου 
τής ταινίας. Στή διάρκεια τής σκηνής συναντιούνται 
γιά πρώτη φορά οί πρωταγωνιστές, ό Λευτέρης 
Βογιατζής καί ή Μαρία Ξενουδάκη.

Ήρθαμε μέ τή Μαρία Νικολακοπούλου γιά 
ρεπορτάζ. Καταλήγουμε νά μιλάμε γιά άλλα πράγματα. 
Τό  μαυρόασπρο, γιά παράδειγμα. Ό  Νίκος 
Παναγιωτόπουλος έξηγεϊ ότι πάντα ταύτιζε τό 
μαυρόασπρο μέ τόν κινηματογράφο. Ή  μέ τήν 
άνανέωση τής κινηματογραφικής γλώσσας: ό πρώτος 
Γκοντάρ, ό πρώτος Άντονιόνι. Ανακαλύπτουμε άτι κι 
έμεΐς αύτό έννοούμε όταν σκεφτόμαστε τή λέξη 
«σινεμά». Μιά ταινία τού Φόρντ. Ή  τό Ψυχώ. 
Συμφωνούμε όλοι ότι πρέπει νά είμαστε άπό τούς 
τελευταίους πού έχουν αύτή τήν άντίδραση. Καί τό 
Μανχάταν; Ό  Νίκος Παναγιωτόπουλος δέν πηγαίνει 
νά τό δει.

« Ένα  μήλο στό σινεμά δέν μπορείς νά τό κάνεις μώβ 
στό έγχρωμο. Μέ τό μαυρόασπρο τό κάνεις άτι θέλεις. 
Δουλεύεις μ' αύτό πού άρχικά έχεις σκεφτεί άτι είναι ή 
είκόνα: φώς καί σκοτάδι». Καί οί τελευταίες έγχρωμες 
ύπερπαραγωγές; Ό λ ο  καί πιό παρανοϊκές: ή 
’Αποκάλυψη πράσινη, τό Φεγγάρι σκούρο όσο δέν 
παίρνει. "Ισως αύτό νά προσθέτει τό χρώμα: κάτι τό 
άνεξέλεγκτο, τό σαγηνευτικό, τήν ίδια στιγμή πού 
αίσθάνεται κανείς τούς περιορισμούς πού έπιβάλλει.

Ξαναγυρίζουμε στό Μελόδραμα; Γιατί «σχεδόν 
βουβή» ταινία; Οί διάλογοι όλόκληρης τής ταινίας δέν 
ξεπερνάνε τή μιά δακτυλογραφημένη σελίδα. 
«Ό π ο ιο ς  μιλάει στήν ταινία είναι σά νά διαταράζει μιά 
τάξη πραγμάτων, σάν νά ένοχλεΐ». ΟΙ ήχοι πού 
κυριαρχούν είναι αύτοί πού βγαίνουν άπό τό

Οί προβολές τής «ταινιοθήκης της Ελλάδας»

Ό  τρόπος λειτουργίας τής ταινιοθήκης, στήν 
καινούρια αίθουσα όπου στεγάζεται, μόνο άντιρήσεις 
θά μπορούσε νά συγκεντρώσει. Άντιρήσεις καί 
διαμαρτυρίες, άπό τή μεριά ένός στήν κυριολεξία 
διψασμένου κινηματογραφόφιλου κοινού, πού 
άντιτίθεται στή λογική τών ύπεύθυνων τής 
ταινιοθήκης, λογική αύτοδικαίωσης τής προβολής τών 
κλασικών καί ύπόλοιπων ταινιών πού παρουσιάζονται 
καί λογική πλήρους άδιαφορίας πάνω στό πώς καί κάτω 
άπό ποιές τεχνικές συνθήκες άκριβώς παρουσιάζονται 
αύτές οί ταινίες. Έτσ ι είχαμε τήν εύκαιρία νά δούμε σέ 
προγράμματα μέ αύθαίρετους τίτλους, 
συσσωρευμένες ταινίες πού ούδεμία σχέση είχαν 
μεταξύ τους, όπως συνέβη μέ τήν —  ύπό τήν 
βαρύγδουπη καί πέρα γιά πέρα παραπλανητική 
ρουμπρίκα « Αύτοί πού πίστεψαν στήν έπανάσταση»  —  
ένότητα. Στά πλαίσια λοιπόν αύτής τής έπιλογής, 
τσουβαλιάστηκαν σ’ ένα άκατανόητο φίρδην μίγδην, ό 
Ά λα ίν  Ρεναί καί μάλιστα λογοκριμένος, ό Βάιντα, ό 
Νίκος Ζερβός, κ.ά. Τούτο τό άνακάτεμα τό μόνο πού 
κατάφερε ήταν νά έξυπηρετήσει τή συγκεκριμένη 
Ιδεολογικοπολιτική άντίληψη τών ύπεύθυνων τής 
ταινιοθήκης κι έλάχιστα... κάποια πίστη σέ κάποια 
έπανάσταση. Αλλά ή άναντιστοιχία άνάμεσα στούς 
τίτλους τών ένοτήτων καί στις ταινίες πού 
περιλαμβάνονται είναι γενικότερη. Παράδειγμα, ή 
ένότητα πού παρουσιάστηκε μέ τήν όνομασία 
«Πρωτοπορία» είχε τήν πλήρη άδυναμία νά μήν είναι 
ούτε ένα πανόραμα τής διεθνούς «άβάν-γκάρντ», 
ούτε ένα πανόραμα τής άντίστοιχης γαλλικής. 
’Απούσιαζαν άντιπροσωπευτικά δείγματα κι άπ' τά δύο 
μέρη, ένώ άντίθετα παίχτηκαν φίλμ ήσσονος 
σημασίας. Μέ λίγα λόγια τό πρόγραμμα αύτό δέν ήταν



τίποτ' άλλο άπό ένα πρόγραμμα τής Γαλλικής 
ταινιοθήκης μεταφερμένο στήν Αθήνα, χωρίς 
κατάλληλες προσθαφαιρέσεις, πού θά χαν σκοπό νά 
καλύψουν τά κενά τού έλληνικού κοινού, στό όποιο 
είναι τελείως άγνωστες οί ταινίες τής «άθάν-γκάρντ» (1). 
Στήν περίπτωση τής προβολής των συγκεκριμένων 

ταινιών, έπιπρόσθετα μάς έντυπωσίασαν οί 
άτασθαλίες τής ήχητικής έπένδυσης. Ό  ίδιος ό Ζάν 
Μιτρύ, πού ήρθε είδικά στήν Αθήνα γιά τήν 
παρουσίαση τών ταινιών (καί τόν άποίο ή κα 
Μητροπούλου παρουσίασε καί προσφώνησε 
μεγαλόστομα σάν Α καί Ω καί σάν τόν μεγαλύτερο 
ζωντανό άνθρωπο τού κινηματογραφικού κόσμου) 
εύχήθηκε ή κόπια τής ταινίας τού Ζάν Ρενουάρ Τό 
κοριτσάκι μέ τά σπίρτα νά μήν έχει μουσική, έννοώντας 
προφανέστατα άτι ή ήχητική έπένδυση είναι κακή. Ή  
Κα Μητροπούλου όχι μόνο δέν έκανε τόν κόπο νά 
έρμηνεύσει τά λόγια τού Μιτρύ στό κοινό, άλλά ούτε 
τής πέρασε άπ’ τό μυαλό νά χαμηλώσει ή νά σβήσει τόν 
ήχο, μέ άποτέλεσμα νά δούμε τήν ταινία άκούγοντας 
παράλληλα ένα τρισάθλιο, άνατριχιαστικό ήχο πού 
γρονθοκοποϋσε τις είκόνες. Τέλος ένας πιανίστας, 
άνεθασμένος πάνω στή σκηνή, παρ’ άλες τις φιλότιμες 
προσπάθειές του, μάς ταλαιπώρησε άθελά του, 
ιδιαίτερα στό Σχετικά μέ τή Νίκαια τού Ζάν Βιγκό, 
παίζοντας ένάντια στή λογική τής ταινίας καί 
κατατροπώνοντας τούς φιλμικούς ρυθμούς μ’ ένα 
άφελές άκομπανιάρισμα.

Τα προβλήματα όμως αύτά γίνονται γενικότερα 
τεχνικά προβλήματα, προβλήματα άνοργανωσιάς καί 
προχειρότητας. Χαλασμένη μηχανή κάνει άδύνατη τήν 
παρακολούθηση τών ταινιών τής Μέζαρος ( ’Εννέα 
μήνες) ή τής Ακερμάν (Τά ραντεβού τής "Αννας). Φλού 
εικόνα, άλλοιωμένος ήχος, διακοπές τής προβολής κι 
άναμονή τού κοινού μέχρι νά φτιαχτεί ή μηχανή. 
Αδιαφορία καί περιφρόνηση άπέναντι σ’ αύτό τό 

κοινό, παράλληλα όμως έλλειψη εύγένειας, όταν ή ίδια 
ή κα Μητροπούλου διακόπτει τήν προβολή τής ταινίας 
τής Μέζαρος γ ιά ... νά κάνει είσήγηση, νά . 
προσφωνήσει τούς Ούγγρους έπίσημους καί νά 
παρουσιάσει τό σκηνοθέτη Πάλ Σάντορ. Ό τα ν σηκώνει 
άπ’ τά καθίσματα μέλη τής ταινιοθήκης γιά νά κάτσουν 
οί καλεσμένοι της, όταν άνακοινώνει ότι θά παίξει 
Γιάντσο, άλλά τελικά παίζει ό,τι τής βρίσκεται 
πρόχειρο. Στις διαμαρτυρίες τών θεατών τόσο ή ’ίδια 
όσο καί οί συνεργάτες της συνήθως άνταποκρίνονται 
μέ τή φράση τού ιδανικού Ιδιοκτήτη «άν δέν σάς 
άρέσει, νά μή ξανάρθετε» ή προσπαθούν νά 
άποκαταστήσουν τήν τάξη μέ συμβιβαστικά τύπου 
«έλάτε τώρα βρέ παιδιά, λίγη εύγένεια δέν βλάπτει, άς 
δείξουμε στούς ξένους μας ότι είμαστε πολιτισμένοι». 
Βέβαια τούτη ή τακτική τού έξωτερικού λούστρου, τής 
πολιτισμένης καί κόσμιας έμφάνισης, τών χαμόγελων, 
τών χειραψιών καί τών προσφωνήσεων δέ βρίσκει 
άνταπόκριση άπό πουθενά.

Οί καλεσμένοι τής ταινιοθήκης παρ’ όλα τά στεγανά 
τής γλώσσας, άντιλαμβάνονται πολύ γρήγορα ότι κάτι 
δέν πάει καλά, μέ άποκορύφωμα τούς Ούγγρους πού 
διαμαρτυρήθηκαν έντονα γιά τό χάλι τής προβολής 
τών ταινιών τους. Ό σ ο  γιά τό Ελληνικό κοινό πού 
κατακλύζει κάθε φορά τήν αίθουσα μέ τις κόκκινες 
βελούδινες πολυθρόνες, τίς άνάγλυφες φιγούρες 
στούς τοίχους καί τή γάτα πού σουλατσάρει 
άνενόχλητη νιαουρίζοντας, ξέρει κι αύτό καλά πώς 
πρόκειται γιά μιά έκμετάλλευση τής διψασμένης 
κινηματογραφοφιλίας του, δεδομένου ότι ή 
ταινιοθήκη είναι ένας άπό τούς λιγοστούς χώρους 
αυτή τή στιγμή, όπου μπορεί νά δει κανείς μερικές 
ταινίες. Τέλος όλες αύτές οί όργανωτικές καί τεχνικές 
έπιπολαιότητες δέν έχουν καμιά δικαιολογία, άφού 
πίσω άπ’ τήν ταινιοθήκη ύπάρχει ή κρατική ύλική 

ί υποστήριξη. Μ.Γ.

Ή  «έμπορικότητα» τών έλληνικών καί ξένων 
ταινιών.

Ή  κίνηση τών έλληνικών ταινιών

Ή  έμπορική έπιτυχία τής περσινής Χαβούζας είχε -  
όπως όλοι τό περιμέναμε -  συνέπειες πού 
έκδηλώθηκαν φέτος. Κινηματογραφικοί παραγωγοί, 
πού βρίσκονταν σέ άδράνεια γιά πολλά χρόνια, 
κινητοποιήθηκαν καί έριξαν στήν άγορά καινούρια 
κινηματογραφικά προϊόντα μέ ρυθμό περίπου μιά 
ταινία τήν έβδομάδα.

Εισιτήρια τών Έλληνικών ταινιών πού παίχτηκαν στούς κι
νηματογράφους τής Αθήνας, τού Πειραιά καί τών Περιχώ
ρων άπό τόν ’Οκτώβριο τού 1979 ώς τίς 20 Ίανουαρίου 1980 
(1).

1. Φανταρίνες (482) -261.022
2. Ό  φαλακρός μαθητής (344) - 242.226
3. "Ενα γελαστό άπόγευμα (307) -130.436
4. Γυναίκες στό όπλα (302) -128.598
5. Τά παιδιά της πιάτσας (300) -111.607
6. Γεύση άπό Ελλάδα (105) - 68.751
7. Ό  Κουστώ στό ΑΙγαίο (112) - 52.069
8. Τά κουρέλια τραγουδούν άκόμα (134) - 47.421
9. Ό  άαυμβίβαστος (29) - 31.432
10. Τό μήλο τού σατανά (85) - 25.974
11. Τώρα θέλω τώρα (63) - 20.186
12. Τόμέγα ντοκουμέντο (70) -18.106
13. Ό  έξόριστος τής κεντρικής λεωφόρου (49) - 16.010
14. Μακάριος, ή μεγάλη πορεία (14) - 14.224
15. Μονά-ζυγά δικά μου (100) -14.074
16. Περιπλάνηση (38) - 11.359
17. 'Ανατολική περιφέρεια (35) - 10.769
18. Τό χαμόγελο τής Πυθίας (3$) - 5.468
19. Εμφύλιος λόγος (7) - 3.324

Αλλά όταν λέμε «καινούρια προϊόντα» 
άναφερόμαστε βέβαια στό τυπικό μέρος. Γιατί 
ούσιαστικά τίποτα τό καινούριο δέν ύπάρχει σ’ αύτές 
τίς ταινίες. Τό σενάριο καί ή σκηνοθεσία είναι στό Ιδιο 
χαμηλό έπίπεδο πού βρίσκονταν πρό είκοσαετίας -  
καί συνήθως όφείλονται στούς ίδιους 
σεναριογράφους καί σκηνοθέτες πού «βασίλευαν» καί 
τότε. Οί πρωταγωνιστές-κράχτες είναι οί ίδιοι πού 
γέμιζαν τίς κινηματογραφικές αίθουσες τήν δεκαετία 
τού έξήντα. Βρισκόμαστε μπροστά σέ ένα 
«βρυκολάκιασμα» τού παλιού έμπορικού 
κινηματογράφου, όπως πρόβλεπαν πολλοί άπό 
πέρισυ; Δέν βρίσκουμε κατάλληλη αύτή τή λέξη. Οί 
θρυκόλακες τρέφονται μέ ζωντανό αίμα καί γιαυτό 
ζούν αίώνια χωρίς νά τούς άγγίζει τό πέρασμα τού 
χρόνου. Ό  έλληνικός έμπορικός κινηματογράφος -  
τουλάχιστον όπως μάς παρουσιάστηκε φέτος -  δέ 
φαίνεται νά έχει βρει πηγές άνατροφοδότησης (2).
Γιαυτό καί δέ θά άποτολμούσαμε νά βγάλουμε 
όριστικά συμπεράσματα άπό τήν είκόνα πού 
παρουσιάζει ή διακίνηση τών έλληνικών ταινιών κατά 
τό τετράμηνο Όκτώθρης 1979 -  Ιανουάριος 1980. 
Μπορούμε όμως νά κάνουμε μερικές παρατηρήσεις 
καί νά διατυπώσουμε κάποιες σκέψεις.
(α). Ή  έμπορικότητα τών έλληνικών ταινιών φαίνεται 
νά καθορίζεται βασικά άπό τή δημοτικότητα τών 
πρωταγωνιστών. Ό  Βέγγος, ή Βλαχοπούλου, ό 
Κούρκουλος, ό Ρϊζος... έχουν ένα κοινό πού θά πάει νά 
δεί τίς ταινίες τους χωρίς νά ένδιαφέρεται γιά τίποτα 
άλλο. Πόσο συχνά όμως θά ήταν διατεθειμένο αύτό τό 
κοινό νά τρέχει μέ κλειστά τά μάτια πίσω άπό τούς 
άστέρες του; Γιά τήν περίπτωση τού Βέγγου είναι ήδη 
φανερό ότι ή φετινή ταινία του δέν πρόκειται νά 
πλησιάσει στά είσιτήρια, πού έκανε πέρυσι ή Χαβούζα 
(475.000 είσιτήρια περίπου). ΤΙ πιθανότητες έπιτυχίας 
έχει μιά δεύτερη ταινία μέ τή Βλαχοπούλου τού 
χρόνου;

1) ’Υπάρχει ένα πρόβλημα 
γύρω άπό τό τί σημαίνει, ποιά 
είναι ή άθάν-γκάρντ στό 
σινεμά. Είναι κάποια τάση μιάς 
συγκεκριμένης περιόδου μέ 
κέντρο τή Γαλλία; ΤΗ είναι τό 
άπανταχού λεγόμενο 
«πειραματικό» σινεμά; Οί 
γενικές όριοθετήσεις 
«πειραματικό» σινεμά ή 
«πρωτοποριακό» έμπεριέχουν 
τό ίδιο πρόβλημα, τό ίδιο 
έρώτημα (οί άπλουστευτικές 
άπαντήσεις, δείγματα πίστης σ’ 
αύτή τήν πρωτοπορία, 
κατασκευάζουν τεχνητούς 
παράδεισους ή καί 
παραβλέπουν πραγματικές 
έργασίες καί έπεξεργασίες τών 
φιλμικών καί κιν/κών κωδίκων 
σέ φίλμ δπου αύτές 
έπιτελούνται ούσιαστικά).

(1) Τά στοιχεία προέρχονται 
άπό τά έθδομαδιαϊα δελτία τών 
« Κινηματογραφικών 
στατιστικών έκδόσεων».
(2) "Αν τό Γελαστό άπόγευμα 
έκανε πολλά είσιτήρια καί 
βρίσκεται άνάμεσα στις 
έμπορικότερες ταινίες, αύτό 
όφείλεται βέβαια στό δτι είναι ή 
πρώτη κινηματογραφική 
έμφάνιση τού Νίκου 
Κούρκουλου μετά άπό πολλά 
χρόνια καί δχι έπειδή τό 
σενάριο καί τή σκηνοθεσία 
ύπογράφει ό Άνδρέας 
θωμόπουλος, πού προέρχεται 
άπό τόν χώρο τού «νέου 
έλληνικού κινηματογράφου». 
Τό συμπέρασμα αύτό 
ένισχύεται άπό τό γεγονός δτι 
ή άλλη φετινή ταινία τού 
θωμόπουλου— Ό  
άαυμβίβαστος —  άν καί είναι 
φτιαγμένη στά πρότυπα τής 
«έμπορικής» συνταγής, δέν 
δούλεψε καθόλου καλά 
έμπορικά.



(θ). Τά είσιτήρια πού κάνουν φέτος οΐ «πετυχημένες» 
(έμπορικά) ταινίες πολύ άπέχουν άπό τό 
συναγωνίζονται τά είσιτήρια πού έκαναν οΐ 
άντίστοιχες παραγωγές ώς τό τέλος τής δεκαετίας τού 
έξήντα. 'Αντίθετα, τό κόστος παραγωγής έχει άνέβει 
τόσο ώστε είναι άμφίβολο άν ή διαφορά αύτή μπορεί 
νά άντισταθμιστεί άπό τήν παράλληλα αύξηση τής 
τιμής τού είσιτηρίου. Είναι λογικό λοιπόν νά 
άναρωτηθοϋμε: ή διακίνηση τού έμπορεύματος 
«τα ινία» στήν κλίμακα πού γίνεται φέτος, είναι σέ θέση 
νά έξασφαλίσει τή συστηματική άναπαραγωγή τού 
προϊόντος; Μπορεί δηλαδή νά στηρίξει μιά 
κινηματογραφική βιομηχανία; Πολύ άμφιβάλουμε. Μέ 
τά σημερινά οίκονομικά δεδομένα είναι πιό δύσκολο 
άπό κάθε άλλη περίοδο νά ύπάρξει αύτοδύναμος 
έλληνικός κινηματογράφος. Θά πρέπει δηλαδή νά 
άπευθυνθεΐ σέ μιά εύρύτερη άγορά. Γιά ταινίες όμως 
τύπου Φανταρίνες ή μόνη δυνατή διεύρυνση τής 
άγοράς τους είναι πρός τήν κατεύθυνση τού 
άπόδημου έλληνισμού: Αύστραλία, Καναδάς, κάποιες 
αίθουσες στό Campden Town τού Λονδίνου, κ.λπ. Δέν 
έχουμε συγκεκριμένα στοιχεία γιά τίς δυνατότητες 
πού προσφέρουν αύτές οί άγορές. Διατηρούμε δμως 
τίς έπιφυλάξεις μας, ώς πρός τό άν είναι δυνατό, έστω 
καί μ’ αύτό τόν τρόπο, νά συντηρηθεί μιά όργανωμένη 
παραγωγή στή βάση αύτών τών παλιομένων συνταγών, 
(γ ). ΟΙ άνεξάρτητες παραγωγές παρουσίασαν φέτος—  
ταμειακά —  κάμψη σέ σχέση μέ πέρυσι. Αύτό δμως δέ 
θά πρέπει νά μάς ώθήσει σέ βιαστικά συμπεράσματα. 
“Ηδη πέρυσι, σχολιάζοντας τίς είσπράξεις τής σαιζόν 
1978-1979 (Σ.Κ. τεύχος 20) παρατηρούσαμε δτι οί 
άνεξάρτητες παραγωγές —  δηλαδή οί ταινίες τού 
λεγάμενου «νέου έλληνικού κινηματογράφου» —  γιά 
διάφορους λόγους (παραπλανητική διαφήμιση, κ.λπ.) 
είχαν κερδίσει θεατές πού δέν τούς άνήκαν 
φυσιολογικά. Καί άναρωτιώμασταν πώς θά άντιδράσει 
μεθαύριο τό παραπλανημένο αύτό κοινό. Τώρα 
μπορούμε νά πούμε ότι ή άντίδραση αύτής τής 
μερίδας τού κοινού ήταν ή αύξημένη δυσπιστία 
άπέναντι στις ταινίες τών νέων έλλήνων σκηνοθετών. 
Μέ άποτέλεσμα μιά ταινία σάν τά Κουρέλια τού 
Νικολαΐδη —  πού έχει πολλά στοιχεία 
«έμπορικότητας» —  νά μήν καταφέρνει νά κάνει 
περισσότερα είσιτήρια άπό τά περσινά Δυό φεγγάρια 
τόν Αύγουστο  τού Κώστα Φέρρη, ταινία τυπικά 
«διανοουμενίστικη» καί «άντιεμπορική». ΟΙ πιό 
περιθωριακές ταινίες —  είτε λόγω τού «στύλ» τους 
(Περιπλάνηση) —  κινήθηκαν στήν κλίμακα τών 
άνάλογων ταινιών τής δεκαετίας τού έβδομήντα, μέ 
δεδομένη τήν άναπόφευκτη σχετική αύξηση, λόγω τής 
γενικής αύξησης τών είσιτηρίων πού παρατηρεΐται 
φέτος. "Εκαναν δηλαδή διπλάσια είσιτήρια άπό αύτά 
πού είχαν κάνει στόν καιρό τους τό Δ Γ άσήμαντον 
άφορμήν τού Ψαρρά ή ή Φόνισσα τού Φέρρη. Πάντως, 
ή είκόνα σ’ αύτό τό χώρο όπωσδήποτε δέν έχει 
συμπληρωθεί άκόμα, γιαυτό δέν ξέρουμε αύτή τή 
στιγμή τί είσιτήρια έκανε τό Ταξίδι του μέλιτος τού 
Πανουσόπουλου ούτε τί ύποδοχή έπιφύλαξε τό κοινό 
γιά τόν Βενιζέλο  τού Βούλγαρη.

Ή  κίνηση τών ξένων ταινιών
Τό  γεγονός δτι μιά πολύ καλή ταινία δπως ή 
‘Αποκάλυψη, τώρα τού Κόπολα τυχαίνει νά έχει καί 
έμπορική έπιτυχία στήν 'Ελλάδα, δέ θά πρέπει νά μάο 
όδηγήσει στό βιαστικό συμπέρασμα δτι άνέβηκε τό 
κριτήριο τού μέσου Έλληνα  θεατή καί ζητάει ταινίες 
«ποιότητας». Μιά κάπως προσεκτική ματιά στή λίστα 
τών δέκα ξένων ταινιών πού έκαναν τά περισσότερα 
είσιτήρια στό τετράμηνο Όκτώβρης 1979 - Γενάρης 
1980, μάς έπιτρέπει νά συμπεράνουμε δτι ή ποιότητα 
τής κάθε ταινίας είναι σχεδόν τό τελευταίο κριτήριο 
πού έπεμβαίνει.

Οί δέκα πρώτες ξένες ταινίες άπό τήν άρχή τής σαιζόν ώς 
τίς 13 Ιανουάριου 1980, ατούς κινηματογράφους τής 
Αθήνας, τού Πειραιά καί τών Περιχώρων.

1. Αποκάλυψη, τώρα! (462) - 262.092
2. Ό  έλαφοκυνηγός (383) -236.814
3. Τό έξπρές τού μεσονυκτίου (498) - 235.132
4. Γρανίτα άπό λεμόνι Νο 2 (326) - 211.276
5. 'Επιχείρηση Μουνρέηκερ (258) -164.134
6. Πτήση Κονκόρντ, άπειλή ατά 20.000 μέτρα (140) - 

124.772
7. Τό σύνδρομο τής Κίνας (209) -107.062
8. Μπάτσος ή άλήτης (223) -102.616
9. ’Απόδραση άπό τό Άλκατράζ (134) - 98.990

10. "Αλιεν, ό έπιβάτης τού διαστήματος (215) - 77.093

"Ας δούμε λίγο άναλυτικότερα τίς διάφορες 
κατηγορίες ταινιών πού τράβηξαν τό 'Ελληνικό κοινό 
φέτος στις αίθουσες.
(α) Ταινίες πού —  πριν άκόμα άρχίσουν νά 
προβάλονται στήν 'Ελλάδα —  είχαν θεωρηθεί 
«γεγονότα ». 'Αλλεπάλληλα δημοσιεύματα σέ 
έφημερίδες καί περιοδικά μιλούσαν γιά τόν 
Ελαφ οκυνηγό  καί τό πολιτικό σκάνδαλο πού 
προκάλεσε ή προβολή του στό περσινό Φεστιβάλ τού 
Βερολίνου. Μιλούσαν γιά τήν ’Αποκάλυψη σέ 
άντιδιαστολή μέ τόν Ελαφοκυνηγό σάν νά καλούσαν 
τόν άναγνώστη - ύποψήφιο θεατή νά «ψηφίσει» 
άνάμεσα στις δυό ταινίες μέ πολιτικά κριτήρια. 
Μιλούσαν άκόμα γιά τό Σύνδρομο τής Κίνας καί τό 
«προφητικό» της περιεχόμενο, σέ σχέση μέ τούς 
κινδύνους άπό τίς πυρηνικές έγκαταστάσεις. Δέν είναι 
λοιπόν περίεργο άν έτρεξαν νά δοϋν αύτές τίς ταινίες 
άνθρωποι πού δέν πηγαίνουν συστηματικά στόν 
κινηματογράφο. 'Ανάλογα έξωκινηματογραφικά 
έρεθίσματα θά πρέπει νά λειτούργησαν καί σέ σχέση 
μέ τό  Εξπρές τού μεσονυκτίου, πού παίζεται φέτος γιά 
δεύτερο χρόνο καί συνολικά θά πρέπει νά έχει περάσει 
τίς 400.000 είσιτήρια στήν περιοχή τής πρωτεύουσας, 
(β) Ταινίες, πού άποτελούν άναπαραγωγή παλιότερων 
έπιτυχιών. Πρώτη καί καλύτερη σ' αύτή τήν κατηγορία 
ή Γρανίτα άπό λεμόνι Νο 2, πού πέρασε τίς 200.000 
είσιτήρια μέσα σέ ένα μήνα καί είναι πιθανό νά 
άναδειχτεΐ τελικά έμπορικότερη άπό δλες τίς ξένες 
ταινίες, όπως είχε γίνει πέρισι μέ τήν πρώτη ταινία τής 
σειράς. Ή  ταχύτητα δμως μέ τήν όποια έπιβλήθηκε ή 
φετινή Γ ρανίτα είναι άποκαλυπτική, καί δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τόν άργό ρυθμό μέ τόν όποιο έπιβλήθηκε 
πέρισι ή πρώτη Γρανίτα. ΟΙ θεατές πηγαίνουν πιά στά 
τυφλά, όπως πηγαίνουν καί στόν καινούργιο Τζαίημς 
Μπόντ ή τό καινούριο «άεροδρόμιο» (τό Πτήση 
Κονκόρντ). Τά σήριαλ δέν άνήκουν άποκλειστικά στήν 
τηλεόραση...
(γ) Ταινίες μέ δημοφιλείς πρωταγωνιστές. Ό  'Αλαίν 
Ντελόν ένισχύει τήν έμπορικότητα τού Πτήση 
Κονκόρντ, ό Ζάν-Πώλ Μπελμοντό είναι ή αίτια γιά τήν 
έυφάνιση τής μοναδικής Εύρωπαϊκής ταινίας άνάμεσα 
στις δέκα έμπορικότερες (Μπάτσος ή άλήτης) καί ό 
Κλίντ Ή σ τγο υ ντ άνεβάζει τίς μετοχές τής Απόδρασης 
άπό τό Άλκατράζ. Τυποποιημένες ταινίες —  άλλοτε 
σχετικά καλοφτιαγμένες ('Απόδραση άπό τό 
Άλκατράζ) καί άλλοτε τραγικά άδιάφορες (Σύνδρομο 
τής Κίνας) —  πού κυριαρχούν τελικά στήν άγορά γιά 
λόγους έντελώς άνεξάρτητους άπό τήν άντικειμενική 
άξια τους. Καί μόνο συμπτωματικά ή έμπορικότητα 
μπορεί νά έχει άντίκρισμα καί στήν καλλιτεχνική τους 
άξια, δπως στήν περίπτωση τής Αποκάλυψης ή τού 
Ά λ ιε ν  —  μιάς πολύ ένδιαφέρουσας ταινίας, πού 
βρίσκεται στήν «ούρά» τού καταλόγου τών δέκα 
έμπορικότερων ταινιών αύτή τή στιγμή καί πολύ 
άμφιβάλουμε άν θά κρατηθεί σ' αύτή τή θέση ώς τό 
τέλος τής χρονιάς.

Μπάμπης ΚΟΛΩΝΙΑΣ



ΓιόριςΊβενς:
50 χρόνια κινηματογράφος

«Γιόρις Ίθενς: Πενήντα χρόνια κινηματογράφος»· 
έτσι όνομάζεται ή έκθεση πού έγκαινιάστηκε τόν 
Νοέμβρη τού 78 στό "Αμστερνταμ μέ τήν ευκαιρία τής 
80ής έπέτειου τών γενεθλίων τού σκηνοθέτη. Ή  
έκθεση περιοδεύει στό Ρότερνταμ, Μόντενα, Παρίσι, 
Φλωρεντία, Νέα Ύόρκη, Λονδίνο...

Εδώ καί μερικά χρόνια, στό Μουσείο 
Κινηματογράφου τού "Αμστερνταμ δημιουργήθηκαν 
τά 'Αρχεία Γ ιόρις Ίβενς, καί μέ τή βοήθεια 'Ολλανδών 
φίλων καί τού ’ίδιου τού Ίβενς παρουσιάστηκε τό 
«Αφιέρωμα» στόν σκηνοθέτη πού άποτελεϊται άπό τά 
έξης : Μιά πλήρη σειρά τών ταινιών του, φωτογραφικό 
ύλικό γύρω άπό τήν κάθε ταινία καί τήν ιστορία της, 
έπιστολές, άφίσες, άποκόμματα τύπου, διακρίσεις, 
βραβεία καθώς καί διάφορα ένθύμια.

Τά άντικείμενα πού έκθέτονται δέν μπορεί νά τά δεί 
κανείς ξεχωριστά άπό τίς ίδιες τίς ταινίες τού Ίθενς, 
δπως γιά παράδειγμα τό άργυρό μετάλλειο πάνω στό 
όποιο είναι χαραγμένη μιά σφιγμένη γροθιά, ένθύμιο 
άπό τήν άντιφασιστική άντίσταση στήν Ισπανία,

συμβολίζοντας ακόμα τή ζωή του ντοκυμανταιρίστα ό 
όποιος μέ τά κινηματογραφικά του πολεμοφόδια 
έτρεχε πάντα στά μέτωπα πού δίνονταν οί μάχες.

Όπως ή ζωή τού Ίθενς καλύπτεται άπό τούς βίαιους 
διεθνείς άγώνες τής Ιστορίας, έτσι καί τά έργα του 
άπευθύνονται σ' ένα πλατύ κοινό προκαλώντας τή 
λειτουργία τής μνήμης του ή τήν τοποθέτησή του 
άπέναντι στά γεγονότα.

Ή  παρουσίαση τής έκθεσης στήν Ιταλική έπαρχιακή 
πόλη Μόντενα ύπήρξε κατά τήν γνώμη τού Ίβενς 
υποδειγματική. ΟΙ Ιταλοί διοργανωτές πήραν άπό 
μόνοι τους πρωτοβουλίες δίνοντας έτσι στήν έκθεση 
έναν άλλιώτικο ζωντανό χαρακτήρα.

Στή Γαλλία ή έκθεση παρουσιάστηκε στό τεράστιο 
Κέντρο Πομπιντού. Εδώ τά πράγματα όργανώθηκαν 
περισσότερο άπό τούς πάνω. Παράλληλα μέ τήν 
παρισινή έκθεση καί τήν άναδρομική παρουσίαση 
ύπάρχει καί μιά όλόκληρη σειρά άπό έκδόσεις: Τό 
Μουσείο Κινηματογράφου στό Άμστερνταμ 
κυκλοφόρησε μιά πλήρη θιο-φιλμογραφία γραμμένη 
άπό τόν John Luijckx καί τόν ίδιο τόν Ίβενς. Ακόμη : 
μιά πλήρη βιβλιογραφία, άρθρα γύρω άπό τίς 
προβληματικές σχέσεις τού Ίβενς μέ τήν πατρίδα του 
τήν Ολλανδία, κείμενα τού σκηνοθέτη γιά τίς 
δυσκολίες κατασκευής τής ταινίας ντοκυμανταίρ, καί 
τέλος γιά τίς ταινίες πού έκανε στήν Κίνα

Τόν Νοέμβρη τού 78 ή κινηματογραφική όμάδα 
Cinéma-Politique σέ συνεργασία μέ τό Σπίτι τής 
Νεολαίας τού παρισινού προάστειου Levallois-Perret

όργάνωσαν μιά τριήμερη έκδήλωση 'Ίθενς. Μετά άπό 
δύο μήνες έρευνας καί μελέτης ατά άρχεία "Ιθενς, τό 
περιοδικό Cinéma Politique έξέδωσε σέ σχήμα βιβλίου 
τσέπης ένα είδικό τεύχος-άφιέρωμα στόν σκηνοθέτη 
καί τή δουλειά του.

(Filmfaust No 15, Όκτώβρης 1979, σελ. 62, 
μετάφραση Λ.Κ. Λάζος)

Στράουμπ-Ύγιέ: άπόψεις

Ή  συνέντευξη άρχισε μ’ έναχάπενιγκ. Ό  Ζάν-Μαρί 
Στράουμπ δήλωσε δτι γιά δλες αύτές τίς ιστορίες 
σκέφτεται έκείνο πού πίστευε κάποιος Φρήντριχ 
Ένγκελς καί μετά μοίρασε ένα φύλλο χαρτί όπου 
έγραφε: «Σέ κάθε περίπτωση, αύτή ή νέα έμπεφία μέ 
τήν αίώνια πληγή τών συνεντεύξεων θά μέ βοηθήσει νά 
τίς άπορρίπτω στό μέλλον».

Ζάν-Μαρί Στράουμπ καί Ντανιέλ Ύγ ιέ : συνεργάτες, 
σύζυγοι, δημιουργοί ένός διαλεκτικού 
κινηματογράφου, πού ψάχνει στό έσωτερικό τής 
πολυμορφίας τού πραγματικού τούς άποφασιστικούς 
κόμβους τής ιστορίας. Γιά πολλούς: αίρετικοί τού 
σινεμά, άνατροπεΐς τών κανόνων τής 
κινηματογραφικής βιομηχανίας, όριακές περιπτώσεις 
τού «άδύνατου» κινηματογράφου (Βλ. Σ.Κ., τ. 12, καί 
13/14).

Στήν Παθία, όπως μάς πληροφορεί ό ιταλικός τύπος, 
παρουσίασαν πρόσφατα άλες τίς ταινίες τους, 
άνακατέφτηκαν μέ τό κοινό καί άνοιξαν διάλογο μαζί 
του. Γι’ αύτούς τό φίλμ δέν άρχίζει μέ τούς τίτλους καί 
δέν τελειώνει άταν πέφτει τό ΤΕΛΟΣ...
«  Ή  πρώτη μας δημιουργία ήταν τό Χρονικό τής Άννας 
Μαγδαληνής Μπάχ—  λέει ό Στράουμπ. Κανένας δέν τό 
χρηματοδοτούσε στή Γερμανία, όλοι οί παραγωγοί μάς 
έκαναν ώραϊα μαθήματα πάνω στήν άνάγκη νά κάνεις 
φίλμ πού νά άρέσουν στό κοινό, γ ι’ αύτό τό κοινό πού 
αύτοί δέν ξέρανε τίποτα.
Γι ’ αύτό καί φτιάξαμε τήν ταινία μόνοι μας μέ τή 
βοήθεια της τηλεόρασης. Μπορούμε νά πούμε δτι 
έμεϊς άνακαλύψαμε τό μαρξισμό ή τήν πάλη τών 
τάξεων, μέσα άπό τή δουλειά μας σάν 
κινηματογραφιστές, στήν προσπάθεια μας νά κάνουμε 
κάτι πού μάς έμπόδιζαν νά τό πραγματοποιήσουμε».
Ή  Ιταλική τηλεόραση RAI-TV, είναι ό παραγωγός τών 
ταινιών «FortiniCani» καί «Delta Nube alla Resistenza». 
Ό  Στράουμπ πήρε μόνο 25 έκ. λιρέτες, άταν τό 
λιγώτερο πού δίνει ή RAI-TV στις άλλες παραγωγές 
είναι 100 μέ 120 έκ.
Πέρα άπό τά έλάχιστα χρήματα, οί έπενδύσεις αυτού 
τού είδους είναι πάντα έξω άπό τή λογική τού 
κινηματογραφικού παιχνιδιού. Οί δυό ταινίες τού 
Στράουμπ περιμένουν άκόμα νά παιχθούν στήν 
'Ιταλική τηλεόραση, έπιβεθαιώνοντας τήν άμηχανία 
έκείνων νά άντέξουν τέτοιες βλάστημες δημιουργίες. 
Ό  Στράουμπ έχει σαφέστατους προσανατολισμούς 
γιά τόν κινηματογράφο. Ελέγχει άλη τή διαδικασία 
παραγωγής μιάς ταινίας καί δέν παραχωρεί ποτέ τά 
δικαιώματα διανομής τών φίλμ του.
Είναι δυνατό —  τόν ρώτησαν —  στό έσωτερικό τής 
κινηματογραφικής βιομηχανίας νά φτιάχνεις φίλμ 
έγκυρα; «Ή τα ν δυνατό —  άπάντησε —  γιά κείνους τής 
προηγούμενης γενιάς, δπως ό Μπέργκμαν, ό φελλίνι, ό 
Βιακόντι. Σήμερα δέν μάς πιστεύουν πιά». Άπό τόν 
Ιταλικό κινηματογράφο ό Στράουμπ προτιμάει τόν 
Peter Dal Monte καί τή δουλειά τής Anna Lajolo, τού 
Alfredo Leonardi καί τού Guido Lombardi. Άπό τούς 
«μεγάλους» τού άρέσει μόνο ό Άντονιόνι, μέχρι τό 
«Zabriskie point» καί ώς ένα βαθμό Ô Ροσσελίνι καί ό 
Μπερτολούτσι —  άχι όμως στήν τελευταία τους 
δουλειά.



Υπερθετικά ύπάρχουν μόνο γιά τούς Άμερικάνους, 
πάνω άπ' άλα γιά τόν Φόρντ καί τόν Χώκς. « ’Αγαπώ 
άκόμα τόν Φρίτς Λάνγκ, τόν Ρενουάρ καί τόν μοναχικό 
Μιζογκούσι πού είναι ό πιό μεγάλος μαρξιστής τού 
κινηματογράφου, άκόμα κι άν δέν έχει διαβάσει ποτέ 
Μάρξ».
Μετά τό «Delia Nube alla Resistenza —  μιά δουλειά 
πάνω σέ κείμενα τού Cesare Pavese—  έτοιμάζει πάντα 
μέ τήν Ύ γ ιέ , ένα ντοκυμανταίρ «γεωγραφικό, χωρίς 
έρμηνευτές, πού θά γυριστεί στή Γαλλία καί τήν 
Αίγυπτο. Τό  κείμενο θά βασίζεται σέ στατιστικά 
στοιχεία σχετικά μέ τούς άγώνες τών άγροτών, σ’ 
αύτές τις δύο περιοχές».
'Υπήρχε μιά άλλη έρώτηση γιά τό τρόπο δουλειάς τού 
Στράουμπ καί τής Ντανιέλ Ύγιέ , πώς φτιάχνεται ένα 
φιλμ άπό δύο, άταν ό μύθος μιλάει άτι ό 
κινηματογράφος είναι είναι κι αύτός μιά τέχνη τού 
ένός;
«  Τήν ταινία τή σκεφτόμαστε καί τή δουλεύουμε μαζί—  
άπάντησε ό Στράουμπ— , Μετά έγώ δουλεύω τό 
ντεκουπάζ καί ή Ντανιέλ άσχολείται μέ τό πλάνο 
παραγωγής. Ή  δουλειά μέ τούς ήθοποιούς γίνεται καί 
άπό τούς δυό μας, άλλά στή διάρκεια του γυρίσματος, 
έγώ άσχολοϋμαι περισσότερο μέ τό στήσιμο του 
πλάνου, ένώ ή Ντανιέλ άσχολείται περισσότερο μέ τόν 
ήχο».

Γ. Μπ.
Παρίσι: τέλος της χρονιάς.

Ό  κινηματογράφος στόν άστερισμό τής όπερας

"Αν δεχτούμε άτι τό Παρίσι παραμένει ή πιό 
ένημερωμένη κινηματογραφικά πρωτεύουσα τού 
κόσμου, όπου διασταυρώνονται οί διάφορες τάσεις καί 
«άνακαλύπτονται» ή έπανεκτιμούνται διάφοροι 
σκηνοθέτες, τότε θά πρέπει νά πιστέψουμε άτι ό 
«κινηματογράφος τών δημιουργών» -  πού σημάδεψε 
τήν περασμένη δεκαετία -  συναντιέται μέ τόν 
«κινηματογράφο -  θέαμα» καί αύτός ό «γάμος» -  πού 
κάποτε θά μάς φαίνονταν άνίερος -  γίνεται μέσα άπό 
τίς κλασικές φόρμες τού μυθιστορήματος καί -  
κυρίως -  τής όπερας.

Ό  Λόουζυ, ό Μπερτολούτσι, ό Σλέντοφ, ό Πολάνσκι, ό

Κοντσαλόφσκι καί -  φυσικά -  ό Κόπολα, δέ φοβούντο 
τήν μεγάλη όθόνη τών 70 χιλ., τόν ήχο τού Dolby 
Stereo, τά βαρύτιμα κουστούμια, τά αίσθητικά ντεκόρ 
ή τά έντυπωσιακά φυσικά τοπία. Ό  κινηματογράφος 
ξαναγίνεται άπόλαυση -  όπτική καίάκουστική -  χωρίς 
γ ι’ αύτό νά είναι λιγότερο «διανοούμενος» άπό τόν 
«φτω χό» κινηματογράφο πού κάποτε μάς έπιδείκνυε 
περισσότερο τό σκεπτικό κατασκευής μιάς ταινίας 
παρά ένα πραγματικά τελειωμένο έργο.

Ή  'Αποκάλυψη τώρα τού Φράνσις Φόρντ Κόπολα 
άποτελει μιά έπιβεβαίωση αύτής τής άποψης. Αλλά θά 
μπορούσε νά θεωρηθεί μεμονωμένο σύμπτωμα -  κάτι 
σάν «είδική» περίπτωση -  άν δέν κυκλοφορούσαν 
παράλληλα σχεδόν μ’ αύτή δυό εύρωπαϊκές ταινίες, 
πού συγκλίνουν -  άπό διαφορετικές μεριές -  στό ίδιο 
σημείο: Ό  Ντόν Τζιοβάνι τού Λόουζυ καί τό Φεγγάρι 
τού Μπερτολούτσι.

Πραγματώνοντας ένα τολμηρό σχέδιο τού διευθυντή 
τής "Οπερας τού Παρισιού Ρόλφ Λίμπερμαν, ό Λόουζυ 
πετυχαίνει γιά πρώτη ίσως φορά στήν ιστορία τού 
κινηματογράφου, νά κάνει, μέ βάση μιά κλασική 
όπερα, μιά έντελώς αύτόνομη ταινία, πού ύπακούει σέ 
δικούς της έσωτερικούς νόμους καί δομείται σύμφωνα 
μέ δικές της άρχές.
Ναί, στήν ήχητική μπάντα βρίσκουμε τόν Μότσαρτ καί 
στήν είκόνα τό βενετσιάνικο παλάτσιο τού Παλάντιου, 
άλλά ή παρουσία τους δέν είναι δεσποτική, δέν 
εύνουχίζει τήν πρωτότυπη δημιουργία. Ό  θεατής δέν 
παρακολουθεί μιά άκόμα «άπόδοση» ένός 
χιλιοπαιγμένου έργου, άλλά μιά αύθύπαρκτη ταινία, 
πού μπορεί νά τήν άποδεχτεΐ ή νά τήν άρνηθεΐ -  καί 
αύτό τό δεύτερο δέν είναι εύκολο -  άλλά σέ καμιά 
περίπτωση δέν δικαιούται νά τήν συγκρίνει μέ 
όποιοδήποτε πρότυπο. "Αν ό Λόουζυ έκανε μιά 
κινηματογραφική ταινία μέ βάση μιά όπερα, ό 
Μπερτολούτσι προχώρησε ένα βήμα παραπέρα: έκανε 
μιά ταινία, πού υίοθετεί τήν ίδια τή δομή τού 
παραδοσιακού ’Ιταλικού μελοδράματος. Μιά 
σχηματική «αύθαίρετη» Ιστορία, πού άναπτύσσεται 
μέσα άπό άλυσσίδα έπεισοδίων, τά όποία μέ τή σειρά 
τους συνδέονται μέ συμβατικές γέφυρες. 
Καταστάσεις διογκωμένες άρκετά γιά νά προβληθούν



έντονα οΐ λεπτά έπεξεργασμένες λεπτομέρειες -  καίι 
άπό τήν άλλη μεγάλες «θεατρικές» χειρονομίες, 
μυθιστορηματικές σεναριακές στροφές πού μάς 
μεταφέρουν άπό τή μιά κατάσταση στήν άλλη. "Αριες, 
ντουέτα καί ρετσιτατίβι μέσα σ’ ένα κλειστό σύστημα, 
ένας κύκλος, πού είσάγεται μέ μιά ούθερτούρα, ή 
όποία συμπυκνώνει άλα τά θεματικά μοτίθα τής 
ταινίας καί σφραγίζεται μέ ένα πολυφωνικό 
γκράν-φινάλ στό όποιο μάταια θά άναζητήσει μιά 
κάποια «λύση» ό θεατής, άν έχειπαραπλανηθεϊ άπό 
τήν άπατηλότητα μιάς στοιχειακής δραματουργίας καί 
έχει άρνηθεΐ τήν παραστατική πραγματικότητα αύτής 
τής μοναδικής κινηματογραφικής όπερας.
Λιγότερο έντυπωσιακή άπό τήν έπιστροφή στήν 
όπερα, είναι ή έπιστροφή στή μυθιστορηματική δομή, 
πού έπιχειρείται μέσα άπό τρεις άλλες ταινίες, πού 
παίχτηκαν έπίσης τό φθινόπωρο στό Παρίσι: τό 
Ταμπούρλο τού Φόλκερ Σλέντορφ, τή Σιβηριάδα τού 
Άντρέι Μιχάλκωφ Κοντσαλόφσκι καί τό Τέςς τού 
Ρομάν Πολάνσκι. Ή  ταινία τού Σλέντορφ -  πού 
μοιράστηκε στις Κάνες τό μεγάλο βραβείο μέ τήν 
'Αποκάλυψη -  είναι μιά μεταφορά τού όμώνυμου 
μυθιστορήματος τού Γκύντερ Γκράς, πού άναφέρεται 
στήν Ιστορία τής Γερμανίας άπό τίς άρχές τού αίώνα 
ώς τό τέλος τού πολέμου, μέσα άπό τήν Ιστορία μιάς 
οικογένειας, μέ κεντρικό άξονα ένα παιδί πού άρνιέται 
νά μεγαλώσει καί μένει στήν ήλικία τών τριών χρονών 
έπί δεκαοκτώ όλόκληρα χρόνια. Δεξιοτεχνική δουλειά, 
άλλά καί σχιζοειδής -  πού φαίνεται νά έμπνέεται 
άλλοτε άπό τίς Χολλυγουντιανές ύπερπαραγωγές, 
άλλοτε άπό τό άγγελοπουλικό πρότυπο (τού Θιάσου), 
ένώ πολλές φορές άφήνεται στήν άκάθεκτη είσβολή 
προσωπικών φαντασμάτων τού σκηνοθέτη. 
’Ανισότητες ύπάρχουν καί στήν έπική ταινία τού 
Κοντσαλόφσκι, πού κινείται χοντρικά στά χνάρια τού 
1900 -  πετυχαίνοντας όμως ένα καλύτερο συνολικό 
άποτέλεσμα.

Ό  Πολάνσκι -  ό όποιος έχει κάθε άλλο παρά λιγότερο 
ταλέντο άπό τούς δύο προηγούμενους σκηνοθέτες -  
άτύχησε στήν προσπάθεια του νά μεταφέρει στήν 
όθόνη ένα μυθιστόρημα τού "Αγγλου Τόμας Χάρντυ. 
Νά μήν άντιλήφθηκε τό θεματολογικό πλούτο πού 
κρύβει τό μυθιστόρημα; Νά παρασύρθηκε άπό τή 
γοητεία τής άγγλικής ύπαίθρου καί τής 
πρωταγωνίστριας του Ναστάζιας ΚΙνσκι; Γεγονός είναι 
πάντως ότι προσφέρει τελικά μιά άπλή 
εικονογράφηση, πού ύποβιθάζει τό ίδιο τό 
μυθιστόρημα τού Χάρντυ άπό καθρέφτη τών 
κοινωνικών μετατάξεων στήν ’Αγγλία τού περασμένου 
αίώνα, σέ άνούσιο ρομάντζο.
Ανεξάρτητα άπό τόν βαθμό έπιτυχίας τής κάθε 

ταινίας άπό αύτές πού άναφέραμε παραπάνω, είναι 
φανερή ή γόνιμη έπίδραση τής άναγωγής στίς 
κλασικές φόρμες τού μυθιστορήματος καί τής όπερας. 
( Ακόμα καί ό Κόπολα χρησιμοποίησε γιά τήν 
Αποκάλυψη μιά νουβέλα τού Τζόζεφ Κόνραντ καί στή 
δομή τής ταινίας του άνιχνεύονται πολλά στοιχεία 
όπερας).

Ό  «κινηματογράφος τού δημιουργού», όπως τόν 
έννοούσαμε τήν περασμένη δεκαετία, έχει άκόμα 
τούς έκπροσώπους του -  τόν Άντρζέι Βάιντα μέ τό 
Χωρίς άναισθητικό ή τών Κάρλος Σάουρα μέ τό Ή  μαμά 
έγινε έκατό χρονών -  άλλά δέν είναι αύτός πού δίνει 
σήμερα τή μεγάλη ώθηση πρός τά μπρός. Καί δέν είναι 
ίσως τυχαίο τό γεγονός ότι φέτος τό φθινόπωρο στό 
Παρίσι, οί αίθουσες τέχνης τής δυτικής όχθης δέν 
έχουν νά παρουσιάσουν πολλά άξιόλογα καινούργια 
πράγματα. Ο προγραμματισμός τους άκολουθοΰσε τό 

* 8 δρόμο πού χάραζε ή πορεία τών μεγάλων παραγωγών

Ό  Ruegeγο Raimondi (Ντόν Τζιοβάνι) καί ó José Van Dam (Λεοποοέλο) στό Ντον Τζιοβάνι τοϋ Λόουζυ

στίς κεντρικές αίθουσες. Έτσι, περιορίστηκαν σέ 
μεγάλο βαθμό στό νά ξαναπροβάλουν παλιές ταινίες 
τού Λόουζυ ( Ό  υπηρέτης), τού Πολάνσκι 
( ’Αποστροφή), τού Μπερτολούτσι (Τό τελευταίο ταγκό 
στό Παρίσι), τού Κοντσαλόφσκι ( Ό  πρώτος δάσκαλος) 
κ.λπ., άνταποκρινόμενοι στή διάθεση τού κοινού νά 
ξαναδεί καί νά έπανεκτιμήσει τή δουλειά αύτών τών 
σκηνοθετών κάτω άπό τό πρίσμα τών πρόσφατων 
ταινιών τους. Δέν έχουν όμως πιά νά άντιπαραβάλουν 
μιά «άλλη» παραγωγή, έναν «άλλο» κινηματογράφο. Ή  
μεγάλη πρεμιέρα πού δόθηκε τόν Νοέμβρη στίς 
αίθουσες τέχνης ήταν μέ τό Τέλος φθινόπωρου τού 
Ό ζο υ  —  μιά κλασική ταινία πού γυρίστηκε στίς άρχές 
τού ’60 καί παίχτηκε τώρα γιά πρώτη φορά στό Παρίσι...

Μπάμπης ΚΟΛΩΝΙΑΣ

Ή  28η 'Εβδομάδα Διεθνούς Κινηματογράφου Μανχάιμ 
1979 καί τό Que viva Mexico τοϋ Άϊζενστάιν

Τό διαγωνιστικό Φεστιβάλ τού Μανχάιμ κάθε χρόνο 
τόν Όκτώβρη στή Νοτιοδυτική Γερμανία, Ισχυρίζεται 
πώς τά φιλμ πού έπιλέγει καί προβάλλει «καθιερώνουν 
μέ τή μορφή καί τό περιεχόμενό τους καινούριους 
δρόμους στόν κινηματογράφο». Ή  έφταήμερη όμως 
σύναξη τών μικρού καί μεγάλου μήκους ταινιών κάθε 
άλλο παρά έπιβεβαιώνει τίς φιλόδοξες προθέσεις τής 
έπιτροπής έπιλογής τού Φεστιβάλ.
Μέ τόν τρόπο πού λειτουργεί ή έκδήλωση (έπιλογή -  
πρόκριση -  βραβεία) καί μέ τό είδος τών ταινιών πού 
περιλαμβάνει (άδιάφορες ώς κακές διεθνείς 
έπαναλήψεις ένός κινηματογράφου πού δέν άναπνέει 
πιά) είναι πέρα γιά πέρα συμβατική καί άδιέξοδη δέν 
όδηγεΐ πουθενά. Εκτός άπό αύτά τά άρνητικά 
στοιχεία, άπουσιάζει άκόμα ό πανηγυριώτικος 
χαρακτήρας (πού γιορτή θά πρεπε νά είναι τό κάθε 
Φεστιβάλ) καί ή έπίδειξη γίνεται μέσα σ' ένα κλίμα 
άψογα όργανωμένου ψύχους!
Ή  τριετής ρετροσπεκτίβα πού έγκαινιάστηκε τό 1978 
μέ ταινίες άφρικανικών καί άραβικών χωρών, 
συνεχίστηκε τό 1979 μέ 23 συνολικά συμμετοχές άπό 
χώρες τής Νοτιοανατολικής Ασίας τήν Ινδία, Κορέα,



Que Viva Mexico

Φιλιππίνες, Σρί Λάνκα, Ταϋλάνδη καί 'Ινδονησία καί θά 
κλείσει τό 1980 μέ ταινίες άπό τίς ύπόλοιπες χώρες τοϋ 
Τρίτου Κόσμου.
ΟΙ 29 ταινίες στό συναγωνισμό καί οί 18 στό 
πληροφοριακό πρόγραμμα, είχα τήν έντύπωση πώς 
ήταν άποσπάσματα μιάς μεγαλύτερης ταινίας τό 
τέλος δηλαδή τής καθεμιάς ένώθηκε στήν άρχή της 
έπόμενης ή δτι ή κάθε μιά άπ’ αύτές δέν ήταν παρά μιά 
μικρή ένότητα στό άτέλειωτο μήκος μιάς τεράστιας 
πολύχρωμης ταινίας.
Ό λ α  τά μεγέθη σ' αύτό τό Φεστιβάλ ύπήρξαν άπό 
μικρά ώς άσήμαντα (ταινίες -  συμμετοχή κοινού -  
παρουσία) παραγωγών, διανομέων καί τηλεόρασης). 
Τό  Φεστιβάλ δέν λειτουργεί ούτε κάνσάν «άγορά». Μέ 
τή λήξη του οί ταινίες έπιστρέφονται, ώς άλλη 
άνεπίδοτη έπιστολή, στόν έκπληκτο άποστολέα τους. 
Μέ τήν εύκαιρία τών 60 χρόνων Σοβιετικού

Κινηματογράφου πού γιορτάστηκε τό 1979 στή 
Σοβιετική "Ενωση, τό Φεστιβάλ τού Μανχάιμ πρόβαλε 
έκτός συναγωνισμού καί σέ πρώτη εύρωπαϊκή 
προβολή τήν ταινία τού Άιζενστάιν Que viva Mexico 
πού ή παγκόσμια πρεμιέρα της έγινε τόν 'Ιούνιο τού 
1979 στό Φεστιβάλ Κινηματογράφου τής Μόσχας. Τό 
γεγονός αύτό ϊσως νά ύπήρξε καί τό πιό ένδιαφέρον 
σημείο τής παρούσας έκδήλωσης.

Ή  περιπέτεια τοϋ κινηματογραφικού Ολικού

Τό ν Αύγουστο τού 1929 οί Άιζενστάιν, Άλεξαντρώφ 
καί Τισσέ έφευγαν άπό τή Μόσχα γιά τήν Δυτική 
Εύρώπη καί τή Βόρεια'Αμερική γιά νά σπουδάσουν τήν 
τεχνική τοϋ ήχου πού μόλις είχε προστεθεί στήν 
κινηματογραφική γλώσσα. Φιλοδοξούσαν μέσα στ’ 
άλλα νά φτιάξουν μιά ταινία στό έξωτερικό άλλά οί 
Γάλλοι, Ά γ γ λ ο ι καί άργότερα οί Αμερικανοί 
παραγωγοί τούς όποιους πλησίασαν δέν βρέθηκαν 
διατεθειμένοι νά άντιμετωπίσουν τίς έπαναστατικές 
ιδέες τοϋ Άιζενστάιν. Μετά άπό σειρά άνεπιτυχών 
έπαφών μέ τήν Παραμάουντ, προσφέρθηκε ό Ά π το ν 
Σίνκλαιρ νά χρηματοδοτήσει ένα έθνογραφικό 
ντοκυμανταίρ στό Μεξικό. Ά ν  καί οί οικονομικές 
δυνατότητες τού άμερικανοϋ συγγραφέα ήταν 
περιορισμένες, τό κινηματογραφικό «τρίο» δέν 
δίστασε καθόλου ν ’ άναλάθειτή δουλειά.
Ή  περιπέτεια τής ταινίας άρχισε μέ τή σύλληψη τών 
ρώσων κινηματογραφιστών άπό τίς άρχές τοϋ 
Μεξικού. Ό τ α ν  ξεκαθάρισε ή παρεξήγηση άρχισαν νά 
κινηματογραφοϋν τ' άποτελέσματα ένός 
καταστροφικού σεισμού στήν Όαξάκα. Ή  πρώτη αύτή 
ταινία πού γύρισαν τούς έξασφάλισε τήν ύποστήριξη 
τών άρχών τού τόπου καί τήν άνανέωση τής 
έμπιστοσύνης τοϋ παραγωγού.
Ό  Άιζενστάιν γοητευμένος άπό τόν μεξικανικό λαό 
καί τήν Ιστορία του προσπάθησε νά άποτυπώσει μέσα 
άπό τήν κινηματογραφική μηχανή τοϋ Τισσέ τίς 
διάφορες φάσεις τής ιστορίας τής χώρας: Ισπανοί 
άποικιοκράτες, παγανιστικές καί χριστιανικές τελετές, 
ταυρομαχίες, λαϊκές γιορτές. Τούς τρεις 
κινηματογραφιστές πλαισίωσε μιά όμάδα άπό 
ένθουσιώδεις φοιτητές πού παρά τήν ύπερβολική 
ζέστη, τίς καταρακτώδεις βροχές καί τήν έλλειψη 
δρόμων προχωρούσαν άπτόητοι στό γύρισμα χιλιάδων 
μέτρων φίλμ.
Στό μεταξύ, τά χρήματα πού τούς είχε διαθέσει ό 
Σίνκλαιρ τέλειωσαν, έληξε δέ καί ή άδεια παραμονής 
τους στό Μεξικό. Άντισοβιετικοί κύκλοι στίς ΗΠΑ, μέ 
τήν ύποστήριξη τοϋ άμερικανικού τύπου ξεσήκωσαν 
μιά συκοφαντική έκστρατεία έναντίον τους. Ή  όμάδα 
τών ρώσων κινηματογραφιστών βρέθηκε σέ 
άπομόνωση καί άδιέξοδο. Τό γύρισμα τής ταινίας 
σταμάτησε καί οί προσπάθειες τών τριών νά βρούν 
χρήματα άπό άλλες πηγές άπότυχαν. "Επρεπε ν ’ 
άφήσουν τό ύλικό στόν παραγωγό καί νά έπιστρέψουν 
στή Μόσχα.
Γιά νά ξανακερδίσει τά χρήματα πού έπένδυσε ό 
Σίνκλαιρ, πούλησε τό νεγκατίφ στήν Παραμάουντ. Τό 
πολύτιμο ύλικό τού Άιζενστάιν, χωρίστηκε σέ διάφορα 
τμήματα άπό τά όποια κατασκευάστηκαν μικρές καί 
άδιάφορες ταινίες πού καμιά σχέση δέν είχαν μέ τά 
άρχικά σχέδια τοϋ Ρώσου κινηματογραφιστή. Ο 
Άιζενστάιν άπελπισμένος άπό τήν άποτυχία τού 
έγχειρήματος θρηνούσε γιάπολύν καιρό άργότερα 
τήν άπώλεια τού ύλικού του σάν τόν θάνατο 
άγαπημένου του παιδιού. 9



Μόλις πρίν άπό τρία χρόνια καί μετά άπό μεθοδικές 
πολυετείς προσπάθειες, τά κινηματογραφικά άρχεία 
τής Σοβιετικής "Ενωσης κατάφεραν νά μαζέψουν όλες 
τις έπιμέρους ταινίες πού φτιάχτηκαν άπό τό άρχικό 
ύλικό τού Άιζενστάιν. Ό  Γκριγκόρι Άλεξαντρώφ, 
μοναδικός έπιζών τής τριάδας, μοντάρισε τήν ταινία 
μέ τόν τρόπο πού είχε προγραμματιστεί άπό τήν άρχή, 
χρησιμοποιώντας μεξικάνικη μουσική. Γιά τό σχόλιο 
τής ταινίας χρησιμοποιήθηκαν οί σημειώσεις πού 
άφησε ό μεγάλος Ρώσος κινηματογραφιστής.
Ό  Έντουαρτ Τισσέ γράφει τό 1931 σέ φίλο του: 
«...φτιάχνουμε μιά μεγάλη ταινία γιά τό Μεξικό, μιά 
χώρα πού μάς προσφέρει άνεκτίμητο ύλικό τού όποιου 
ούδέποτε έπιχειρήθηκε ή κινηματογραφική 
καταγραφή. Οί ήθοποιοί πού χρησιμοποιούμε δέν είναι 
έπαγγελματίες, είναι πραγματικοί’Ινδιάνοι. Είναι 
εύγενικοί, άπλοι καί τίμιοι άνθρωποι. Μέ μιά φορητή 
κινηματογραφική μηχανή λήψης δουλεύουμε τίς πιό 
ζεστές ώρες τής ήμέρας, άπό τίς 11 τό πρωί μέχρι τίς 3 
τό άπομεσήμερο καί αύτές είναι οί καλλίτερες ώρες 
μας. Οί πυραμίδες τού Γιουκατάν είναι τό πιό 
έντυπωσιακό θέαμα. Σέ μιά άπ’ αύτές ύπάρχουν 
σκαλισμένα τά κεφάλια τών ίδνιάνων άρχηγών. Ζώντας 
πάνω άπό ένα μήνα κοντά σ’ αύτές τίς πυραμίδες 
άρχισα νά τίς παρατηρώ κάτω άπό διαφορετικό 
φωτισμό κάθε φορά καί διαπίστωσα ότι οί τεχνίτες πού 
σκάλισαν τά κεφάλια στήν πέτρα έπρεπε νά είχαν 
βαθιά γνώση τών νόμων τού φωτός καί τής σκιάς. 
"Αρχισα νά φωτογραφίζω τίς πυραμίδες άπό τήν 
άνατολή ως τή δύση τού ήλιου σέ κανονικά 
διαστήματα. Ό τα ν  έμφανίσαμε τό φιλμ καί τό 
τυπώσαμε ξαφνιάστηκαν όλοι έπειδή οί κεφαλές τών 
ίνδιάνων άρχηγών πήραν ζωή ξαφνικά άντιδρώντας ή 
καθεμιά μέ διαφορετικό τρόπο στούς διαφορετικούς 
φωτισμούς τής ήμέρας. Ή  πέτρα ζοϋσε. Βρήκαμε 
άνθρώπους άνάμεσα στούς ντόπιους πού ή κατατομή 
τού κρανίου τους έμοιαζε μέ τά κεφάλια τών άρχηγών 
καί τούς κινηματογραφήσαμε. Γυρίσαμε συνολικά 
85.000 μέτρα φίλμ άπό τά όποια 50 ή 55.000 είναι γιά τό 
Viva Mexico ».

ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΣ Φεβρουάριος 1980

Περί ’Ανωμαλίας

Ό λ ο ι σχεδόν οί πολιτικοί έπιστήμονες συμφωνούν ότι 
σέ τριτο-κοσμικές ή μισο-τριτο-κοσμικές χώρες (σάν 
τού λόγου μας), έμφανίζεται έντονο τό φαινόμενο τού 
«κλιαντελισμού» (clientélisme) —  φαινόμενο δηλ., 
βάσει τού όποιου οί ταξικές άντιθέσεις 
άμορτισάρονται άπό μιά συναλλαγή (ρουσφέτι) 
άνάμεσα στούς καταπιεστές καί τούς 
καταπιεζόμενους. Κλασσικό παράδειγμα ή σχέση τού 
συντηρητικού βουλευτή μέ τόν χωρικό: ό πρώτος 
κερδίζει τήν ψήφο τού δεύτερου μέ άντάλλαγμα 
κάποιο ρουσφέτι. Τέτοια φαινόμενα είναι ίσως φυσικό 
νά άναπαράγονται άκόμα ku( στά πλαίσια χώρων πού 
κατά δήλωση άντιμάχονται όλη τήν ύπάρχουσα δομή 
τής κοινωνίας καί έπαγγέλονται κάποια άλλη. 
Πράγματι, μόνο βάσει τού φαινομένου τού 
«κλιαντελισμού» μπορεί νά έξηγηθεΐ ή άπερίγραπτη 
άνοχή τών διανοουμένων προοδευτικών άναγνωστών 
πρός τήν ποιότητα τής πληροφόρησης πού τού 
παρέχουν οί «προοδευτικές» ή «δημοκρατικές» 
έφημερίδες πού συγγράφονται άπό άριστερούς ώς έπί 
τό πλεΐστον συντάκτες. Τό λανθάνον ρουσφέτι 
λειτουργεί κάπως ώς έξής: « Εγώ ό προοδευτικός 

10 διανοούμενος ή καλλιτέχνης άπέχω άπό τό νά

καταγγέλω τήν έπιπολαιότητα ή τήν άνευθυνότητα 
έσένα τού προοδευτικού (όπως λές) δημοσιογράφου 
διότι κάποτε θά χρειαστώ (σάν καλλιτέχνης ή 
διανοούμενος) τήν ύποστήριξή σου ή τήν προβολή 
πού μπορεί νά μοΰ προσφέρεις». Τό ρουσφέτι αύτό 
στήν Ελλάδα έχει λειτουργήσει θαυμάσια, μέ 
άποτέλεσμα τό φετιχισμό τού κάθε δημοσιογράφου, 
τό τραγελαφικό έπίπεδο τού τύπου, καί μιά 
δημοσιογραφία πού έγγίζει τά όρια τής 
έγκληματικότητας. Θύμα βέβαια αύτής τής τόσο 
βολικής συναλλαγής, τό εύρύ άναγνωστικό κοινό 
(άλλως: τό αιώνιο θύμα, ό λαός).

Αύτή ή μικρή κοινωνικο-ίστορικοϋ περιεχομένου 
εισαγωγή στοχεύει μιά άπό τίς τελευταίες κριτικές τού 
Κώστα Σταματίου στά Νέα, τής 2.1.80 μέ τόν εύγλωττο 
τίτλο «Ο ί περιθωριακοί καί τά προβλήματά τους —  ή ή 
’Ανωμαλία τής 'Ανωμαλίας» πάνω στή ταινία του Β. 
Σγιόμαν Ταμπού. Ό  τίτλος πού έδωσε ό Κώστας 
Σταματίου στή πρωτοχρονιάτικη κριτική του, καί 
ιδιαίτερα τό δεύτερο σκέλος της « Ή  άνωμαλία τής 
άνωμαλίας» πιστεύω ότι κάνει έμφανείς σέ κάθε 
άναγνώστη τούς λόγους πού μάς ώθησαν νά 
διαλέξουμε τόν τίτλο τού παρόντος σημειώματος. 
"Αμα τόν ένοχλεί άς σκεφτεί ότι καί ό δικός του τίτλος 
μπορεί νά έξοργίσει έκατοντάδες χιλιάδες συμπολίτες 
του πού σάν «άνώμαλοι» καίάρα «περιθωριακοί» δέν 
έχουν τό προνόμιο πού ώς φαίνεται μονοπολεί ό Κ. 
Σταματίου νά είναι «όμαλός» άρα καί (;) «κεντρικός» 
(δημοσιογράφος δηλ. σέ μιά έφημερίδα μεγάλης 
κυκλοφορίας). Είναι όμως γνωστός πιά σέ όλους ότι ό 
μηχανισμός τού άποκλεισμού τού άλλου (ή 
αύτοανακήρυξη τού έαυτοϋ μας σάν μοντέλο) είναι ό 
μηχανισμός τού κάθε ρατσισμού. "Ας μήν έκπλαγεΐ 
λοιπόν κανείς άν ξαφνικά ό Κ. Σταματίου άρχίζει νά 
έπιδεικνύει άξιοσημείωτες έπιδόσεις ρατσισμού 
ένάντια είτε τών Μαύρων είτε τών γυναικών είτε τών 
Εβραίων είτε τών («παρακμιακών») διανοουμένων 
είτε τέλος καί τών κομμουνιστών ή τών άναρχικών... 
Είναι άπλούστατα θέμα (πολιτικής) συγκυρίας: ό 
κομπλεξικός ρατσισμός θά ξεσπάσει στήν όμάδα πού 
τυχαίνει τή στιγμή αύτή νά είναι ή πιό άνυπεράσπιστη 
καί άδύναμη.

Πέρα όμως άπό τόν τίτλο, άς άσχοληθοϋμε μέ τό 
καθαυτό «κριτικό έργο» πού έπιτελεί ό κ. Σταματίου σέ 
σχέση μέ τήν ταινία τού Σγιόμαν. Νά ή κεντρική καί 
τελευταία φράση τής κριτικής περιεχομένου:

«  Τελικά, μέ τό στόμα τού «άνανήβοντος» ήρωα, ό 
Σγιόμαν Θά πει πώς όλη αύτή ή δήθεν « σεξουαλική 
έπανάσταση“ δέν είναι παρά ένα άκόμα τερτίπι τού 
καπιταλισμού, γιά ξεστράτισμα άπ' τήν πραγματική 
’Επανάσταση (μέ κεφαλαίο έψιλον) καί πώς όλα αύτά τά 
« κινήματα» (μέ εισαγωγικά!) κρύβουν άλλους τρόπους 
«έκμετάλευαης τού άνθρώπου άπό άνθρωπο».

Στή μιά καί μόνη αύτή φράση τού Κ. Σταματίου, πού 
περιέχει καί τό κεντρικό νόημα τής κριτικής του 
ύπάρχουν δύο κατηγοριών προβλήματα: 1ον φανερής 
παρανόησης (ή ήθελημένης διαστρέβλωσης) τού 
ξεκάθαρου νοήματος τής ταινίας —  όπότε καί τίθεται 
ίσως ένα πρόβλημα έπαγγελματικής έπάρκειας—  τού 
κριτικού, καί 2ον, δημαγωγικής Ιδεολογικής 
συσκότισης.

1. Ή τα ν φανερό σ’ όλους σχεδόν τούς θεατές καί 
τούς κριτικούς άτι τά τελευταία λόγια τού δικηγόρου, 
ή ρουτινιάρικα σταλινική φράση « Ό λ ’ αυτά είναι 
τερτίπια τού καπιταλισμού γιά νά άποσπάσει τήν 
προσοχή άπό τήν Έπανάσταση» (μέ κεφαλαίο "Εψιλον) 
ήταν τό έσχατο «πούλημα», ή έσχατη άνεντιμία τού 
δικηγόρου: τά λέει σέ μιά κοπέλα πού κάθε άλλο παρά 
μοιάζει νά παίρνει τοΐς μετρητοϊς τήν είλικρίνειά του, 
σέ μιά είδυλιακή άκρογιαλιά—  τή στιγμή πού δέκα—



(1) Γιά μιά κλασική μαρξιστική 
άποψη πάνω στή σημασία τών 
αύτόνομων -κινημάτων» (μέ 
είσαγωγικά) παραπέμπουμε 
τόν Κ. Σταματίου στό τελευταίο 
άρθρο τοϋ Ν. Πουλαντζά πού 
δημοσιεύτηκε στά Νέα λίγες 
βδομάδες πριν τό θάνατό του. 
Ό  Νίκος Πουλαντζάς έλεγε στό 
άρθρο του αύτό μέ τίτλο: «Ή  
κρίση τών κομμάτων» γιά τά 
πολιτισμικά ή αύτόνομα 
κινήματα (χωρίς είσαγωγικά):
-01 άντιστάσεις (πού 
όντιπροοωπεύουν τά κινήματα 
αύτά) δέν παραμένουν πιά (...) 
περιθωριακές καί δέν έχουν πιά 
"δευτερεύουοα", όπως ειθισται 
νά λέγεται, σημασία οέ σχέση 
μέ μιά παραγωγική 
διαδικασία-,ένώ, στό ίδιο 
άρθρο καταλήγει τονίζοντας 
τήν άνάγκη νά άποβάλει ή 
αριστερά τήν παλιά άποψη 
βάσει τής όποιας τά έβλεπε μέ 
"καχυποψία"».

δεκαπέντε περιθωριακοί διαδηλώνουν μόνοι καί 
άνυπεράσπιστοι μέσα άπό μιά άδιάφορη πόλη ένώ 
όλες οί όργανώσεις έχουν καταδικάσει τήν πορεία 
τους. Ή  παλιά του κοπέλα, πού είχε παρακολουθήσει 
τήν ύπόθεση άπό τήν άρχή, τόσο άηδιάζει άπό τή 
στάση του ώστε ώθειται σέ δημόσιο ύστερικό έμετο.

’Αλλά τό «ξεπούλημα» τού δικηγόρου μ’ αύτή τή 
φράση πάει άκόμα πιό πέρα: δέν ξεπουλάει μόνο 
μερικούς «περιθωριακούς» άλλά καί τήν ίδια τήν 
’Επανάσταση (φετιχοποιημένη βέβαια, καί μέ 
κεφαλαίο Έψ ιλον...) Ή  ’Επανάσταση χρησιμοποιείται 
σάν τό έσχατο καί ξεδιάντροπο άλλοθι γιά τήν 
άνεντιμία του καί τήν άδυναμία του νά άντιμετωπίσει 
θαραλέα τά προσωπικά του καί άμεσα πολιτικά του 
προβλήματα.

2. «... όλη αύτή ή δήθεν « σεξουαλική έπανάσταση» 
δέν είναι παρά ένα άκόμα τερτίπι τοϋ καπιταλισμού, γιά 
ξεστράτισμα άπ' τήν πραγματική ’Επανάσταση καί πώς 
όλα αύτά τά « κινήματα»  (μέ εισαγωγικά!) κρύβουν 
άλλους τρόπους «έκμετάλλευσης τού άνθρώπου άπό 
άνθρωπο...»

Βλέπετε, φίλοι άναγνώστες, κανένα κόμμα 
’Επαναστατικό (μέ κεφαλαίο Έψ ιλον) δέν καταπίεσε 
ποτέ του κανένα διαφωνούντο είτε όμοφυλόφιλο... 
Βλέπετε, ό Στάλιν διαγράφτηκε καί κυνηγήθηκε άπό 
όλα τά κομμουνιστικά κόμματα καί τίς ψυχαναλυτικές 
έταιρίες, έξορίστηκε, τά βιβλία του κάηκαν δημόσια 
άπό μιά άστική δημοκρατία καί πέθανε στή φυλακή —  
ένώ ό Ράιχ πού ήγήθηκε κάποιου «κινήματος» (μέ 
εισαγωγικά) σεξουαλικής άπελευθέρωσης έστειλε σέ 
στρατόπεδα συγκέντρωσης ή έξολώθρευσε άγνωστο 
άκόμα άριθμό έκατομμυρίων άνθρώπων, πέθανε στό 
κρεβθάτι του θεοποιημένος άπό έκατοντάδες 
έκατομμύρια καί μπήκε σέ Μαυσωλείο... έτσι δέν είναι 
κ. Σταματίου;

’Αλλά κι αύτή ή ... Κα ’Επανάσταση (μέ κεφαλαίο 
’Έψιλον)... Είναι άλήθεια δυνατόν ό Κ. Σταματίου νά 
είναι τόσο άπληροφόρητος, ή άπλώς μάς δουλεύει; 
Δ ιότι τό μέν μήνυμα τού Μάη τού 68 μπορεί νά μήν έχει 
φτάσει στήν Ελλάδα (κι ό Μάης μιλούσε κατεξοχή γιά 
«μερικούς» ή «τμηματικούς» άποκεντρωμένους 
άγώνες: άγώνες στό χώρο τών φυλακών —  Φουκώ— , 
τών ψυχιατρείων—  Γκουατταρί κ.ά. — , τών γυναικών, 
τών όμοφυλοφίλων, τής σεξουαλικότητας κ.ά.), άλλά ό 
κλασικός μαρξισμός έχει (ύποτίθεται). Κι άν δέν 
κάνουμε λάθος, οί κλασικότεροι μαρξιστές έχουν πει 
κατηγορηματικά ότι όλόκληρη ή κοινωνικο-πολιτική 
άνατροπή μπορεί νά πάει στράφι άν δέν γίνει καί 
έπαναστατική δουλειά στό Ιδεολογικό πεδίο. Καίτό 
Ιδεολογικό έπίπεδο δέν άλλάζει μέ έπιβολή κάποιας 
«έπαναστατικής» ή «σοσιαλιστικής» 
συνθηματολογίας άλλά μέ τήν πλήρη άλλαγή τής 
νοοτροπίας καί τής σχέσης τού καθένα μέ τίς πιό 
μύχιες έμπειρίες του (1). Είναι άλήθεια ότι έχω πάψει 
έδώ καί άρκετό καιρό νά διαβάζω τήν έφημερίδα στήν 
όποια άρθρογραφεΐ ό Κ. Σταματίου, έπειδή άκριβώς 
παρουσιάζει συχνά κι άνάλογα κρούσματα 
άπαράδεκτης δημοσιογραφικής έπιπολαιότητας πού 
έχουν καταντήσει σωστός δημόσιος κίνδυνος. 
’Αξιόπιστοι φίλοι μου όμως μέ βεβαιώνουν ότι ό Κ. 
Σταματίου παρά πολύ συχνά διαστρεβλώνει 
κυριολεκτικά τό νόημα τών ταινιών πού παρουσιάζει. 
Τή στιγμή λοιπόν πού κατηγορεί τήν «δήθεν 
σεξουαλική έπανάσταση» καίτά «κινήματα» (μέ 
είσαγωγικά) σάν «τερτίπια τού καπιταλισμού», έχουμε 
τό  δικαίωμα νά ρωτήσουμε: ό δημοσιογράφος πού 
γράφει μέ τή μεγαλύτερη έλαφρότητα στήν 
έμπορικότερη (καί «λαϊκότερη») έφημερίδα τής 
Ελλάδας, δέν είναι «τερτίπι τοϋ καπιταλισμού;»

’Επειδή είμαι άνθρωπος άπό τή φύση μου πρακτικός, 
πού βαριέται τίς μεγαλόστομες καταγγελίες πού δέν

φέρνουν κανένα άποτέλεσμα, θέλω νά βρεθούν 
τρόποι πάλης ένάντια στήν άσυδοσία τής 
πληροφόρησης άπό τήν όποια πάσχει ή χώρα μας. ΟΙ 
«δ ιανοούμενοι» καί οί «καλλιτέχνες» μπορούν νά 
παίξουν έναν σημαντικό καί άποτελεσματικό ρόλο.

Οί έλληνες άγρότες έχουν άρχίσει γιά καλά νά 
άπορρίπτουν τήν «κλιαντελίστικη» καί 
«ρουσφετολογική» παγίδα τού κάθε βουλευτή ή 
βλαχοδήμαρχου. ”Αν άκολουθήσουν τό παράδειγμά 
τους καί οί «διανοούμενοι», ή «θλαχοπληροφόρηση» 
μπορεί νά έκλείψει...

Μέ δυό λόγια, διαγράφεται ένας καινούργιος 
«μερικός άγώνας», προϋπόθεση γιά μιά σωστή 
’Επανάσταση —  (μέ κεφαλαίο Έψιλον): ό άγώνας γιά 
μιά σωστή δημοσιογραφία, μιά «'Ομάδα 
Πληροφόρησης γιά τήν Πληροφόρηση», πού θά 
καταγγέλει περιοδικά καί ύπεύθυνα τή 
δημοσιογραφική άνευθυνότητα...

Άντρέας ΒΕΛΙΣΣΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Γερμανικές ταινίες στό Ινστιτούτο Γκαϊτε

α) Βουβές κλασσικές

Μετά τό Πάσχα τό ’Ινστιτούτο Γ καίτε θά προβάλει 
μιά σειρά άπό τίς λιγώτερο γνωστές, κλασσικές βου
βές γερμανικές ταινίες. Στό πρόγραμμα αύτό θά παι
χτούν τρεις ταινίες τού Ernst Lubitsch: «Die Augen der 
Mumie Ma» (Τά μάτια τής μούμιας, 1918), «Die Puppe» 
( Ή  κούκλα, 1919) καί «Madame du Barry» (1919), δύο 
τού F.W. Murnau; «Schloss Vogelöd» (1921) καί «Ta- 
bou» (1930), δύο τού Gerhard Lamprecht: «Die Verrufe
nen» (Οι άπόκληροι, 1925) καί «Die Unehelichen» (Τά 
έξώγαμα, 1926) καί άκόμα οί ταινίες «Die Hintertreppe» 
( Ή  σκάλα ύπηρεσίας, 1921) τού Leopold Gessner καί 
«Sherben» ( Ο Σιδηρόδρομος 1921) τού Lupu Pick.

β) Ρ.Β. Φασμπίντερ

Τόν Μάη, οί θαυμαστές τού Φασμπίντερ θά έχουν 
τήν εύκαιρία νά δούν μερικές άπαιχτες στήν Ελλάδα 
ταινίες του: «Götter der Pest» (Οί θεοί τής πανούκλας, 
1969), «Wildwechsel» (1972), «Chinesisches Roulette» 
(Ή  κινέζικη ρουλέτα, 1976), «Satansbraten» (Τό ψητό 
τού Σατανά, 1976), «In einem Jahr mit 13 Mond» (Σ' ένα 
χρόνο μέ 13 φεγγάρια, 1978), καί τό «Shatten der En
gel» (Ή  σκιά τών άγγέλων, 1975) τού Daniel Schmid, 
όπου ό Φασμπίντερ έγραψε τό σενάριο καί παίζει τόν 
κύριο ρόλο καθώς καί τό «Zärtlichkeit der Wölfe» (Ή  
τρυφερότητα τών λύκων, 1973), τού Ulli Lommel πού 
είναι παραγωγή του.

Οί συνεργάτες τού «Σ.Κ .» καί ή ποίηση

Κυκλοφόρησε τό βιβλίο τού συνεργάτη μας 
Δημοσθένη Αγραφιώτη, «μικροκυκλοροές»/ 
ποιήματα, σχέδια.
Τό  βιβλίο στέλνεται μετά τήν είσπραξη 
ταχυδρομικής έπιταγής 200 δρχ. στό όνομα Ε. 
Μουνδρέα, Σεμιτέλου 6, 'Αθήνα 611, τηλ. 
7777440.

«Λυρικός έπίλογος τής όδοΰ Πατησίων» είναι 
ό τίτλος τού ποιητικού κειμένου τής Φρίντας 
Λιάππα πού μόλις κυκλοφόρησε άπό τίς 
έκδόσεις Ήριδανός.



33η Διεθνής Έκθεση κινηματογράφου καί 
φωτογραφίας

3η Διεθνής Μπιενάλε 01800 
(Παρίσι, Οκτώβριος 1979)

Τό Γενικό Συνδικάτο τών Φωτογραφικών καί 
Κινηματογραφικών Βιομηχανιών όργανώνει αύτή τή 
διεθνή έκθεση μέ στόχο νά δώσει τή δυνατότητα 
στούς ένδιαφερόμενους νά παρατηρήσουν καί νά 
συγκρίνουν τό ύλικό τό όποιο παράγεται στήν 
παγκόσμια βιομηχανία τής φωτογραφίας καί τού 
κινηματογράφου.

230 έκθέτες οί όποιοι άντιπροσωπεύουν 23 χώρες 
συμμετείχαν φέτος στήν έκθεση. Στά περίπτερα ό 
έπισκέπτης μπορούσε νά δοκιμάσει τίς μηχανές καί τά 
άλλα μηχανήματα έπεξεργασίας ή νά παρακολουθήσει 
σειρές διαφανειών γύρω άπό τίς διάφορες τεχνικές.

Παράλληλα ύπήρχαν μιά σειρά έκθέσεις 
φωτογραφίας:
«Τό  Παρίσι» συλλογή φωτογραφιών άπό διάσημους 
φωτογράφους. «'Ιαπωνική Ιαπωνία»· φωτογραφίες 
δέκα γιαπωνέζων φωτογράφων. Τήν εύθύνη γιά τή 
διοργάνωση καί τήν έπιλογή είχε μιά όμάδα 
γιαπωνέζων δημοσιογράφων. «Ζωντανά άντικείμενα» 
φωτογραφίες τών νέων φωτογράφων Σαράτ, Ρουσώ, 
Ρώτα.

«Τοπία τής πόλης» τού Φράνκο Φοντάνα καί δύο 
άναδρομές στό «Φωτομοντάζ στή Γαλλία» καί στόν 
«Οσοοε άυ ΗαυΓοη». Μιά άκόμη έκδήλωση στά πλαίσια 
τής έκθεσης ήταν ή προβολή βραβευμένων ταινιών 
βιομηχανικού κινηματογράφου (διαφημίσεις, ταινίες 
γιά κρατικές ή Ιδιωτικές ύπηρεσίες κ.λπ.).

Δίπλα στό 33ο σαλόνι είδαμε άκόμη μία έκθεση ή 
όποια άφοροϋσε Ιδιαίτερα τόν κινηματογράφο.

Ή  3η Διεθνής ΒίΘπηαΙθ-ΟΙδΟΟ είναι ή μόνη 
έπαγγελματική έκθεση όπου βρίσκεται 
συγκεντρωμένο τό ύλικό έξοπλισμοΰ τών αιθουσών 
τού θεάματος καί τό ύλικό γιά τήν παραγωγή 
κινηματογράφου καί βίντεο.

Φέτος γιά τρίτη χρονιά ή 01800 φιλοξένησε 342 
έκθέτες οί όποιοι άντιπροσώπευσαν 14 χώρες. Τίς 
πέντε μέρες πού διάρκεσε ή έκθεση έγιναν μιά σειρά 
έκδηλώσεις κινηματογράφου καί θεάτρου καί 
συζητήσεις γιά καινούργιες τεχνικές καί μελλοντικά 
σχέδια.

Ανάμεσα στά διάφορα καινούργια μηχανήματα πού 
παρουσιάστηκαν:
Μηχανές προβολής 16 χιλ. φορητές, ΟίπβΙ καί 
ΗοΙαιεΙάη,
Μουβιόλα μέ 8 πλατώ «Ντιηλωμάτ 2» άπό τήν έταιρία 
Σμίτ,
τό στερεοφωνικό σύστημα Ντόλμπυ
καί άλλα μηχανήματα ύποτίτλων, μηχανές προβολής
κ.λπ.

Ή  έκθεση έκλεισε μέ συζητήσεις γιά μελλοντικά 
σχέδια καί τάσεις στόν τεχνολογικό καί έμπορικό 
τομέα.

Λ.Ρ.

Ή  Σημασία του «KINO»

Τίς τελευταίες μέρες κυκλοφόρησε στήν Ελλάδα, Τό 
θεμελιώδες έργο τού Τζαίη Λέυντα, KINO, γιά τόν 
ρώσικο καί σοβιετικό κινηματογράφο (έκδόσεις 
ΕΞΑΝΤΑΣ). Μοναδικός στόχος τού κειμένου πού 
άκολουθεΐ είναι νά έπισημάνουμε στόν άναγνώστη τού 

12 Σύγχρονου  τή σημασία τής Ιστορικής αύτής μελέτης

καί τούς βασικούς άξονες πού τή δομούν (γιά μιά 
παραπέρα κριτική έπιφυλάσσομαι, άφού πάρω στά 
χέρια μου τήν έλληνική μετάφραση).

Ό  σοβιετικός κινηματογράφος, όπως εύκολα μπορεί 
νά άποδειχθεΐ, δέν είναι παρά μερικά γνωστός, όχι 
μόνο, στό κοινό, άλλά καί στούς f  Ελληνες καί ξένους) 
ειδικούς. Γνωστά είναι ούσιαστικά μόνο τά μεγάλα 
όνόματα, πού, όφείλουμε νά τό άναγνωρίσουμε, οί 
ταινίες τους τά τελευταία πέντε χρόνια διακινήθηκαν 
μ' έναν άξιοσημείωτο ρυθμό στήν 'Αθήνα κυρίως, άλλά 
καί σέ πολλές έπαρχιακές λέσχες. Μάλιστα όρισμένοι 
εισαγωγείς ταινιών τέχνης, (π.χ. ή « ’Αλκυονίδα») 
άπέκτησαν «ειδικότητα» στόν προγραμματισμό τών 
πιό φημισμένων σοβιετικών ταινιών, όργάνωσαν 
«βδομάδες» κλασικού καί σύγχρονου σοβιετικού 
κινηματογράφου, χαρίζοντας έτσι άφθονη 
έπαναστατική εύδαιμονία σέ μιά μερίδα νεολαιίστικου 
κοινού, στερημένου μέχρι τότε τέτοιων έντονων 
συγκινήσεων.

Φαίνεται άμως άτι σήμερα οί σοβιετικές ταινίες δέν 
έλκύουν πιά τόσο πολύ αύτό τό κοινό, μερικά 
άριστουργήματα μάλιστα άπως Ή  Νέα Βαβυλώνα 
περάσανε σχεδόν άπαρατήρητα. Ζήτημα μόδας; Ποιός 
ξέρει; Ίσως πρόκειται άπλώς γιά τό άποτέλεσμα ένός 
κορεσμού. 'Αλλά γιά νά έπιστρέψουμε στό KINO, άς 
πούμε καταρχή άτι δέν περιορίζεται στήν άπαρίθμηση 
τών μεγάλων όνομάτων: 'Αϊζενστάιν, Βερτώφ, 
Πουντόφκιν, Ντονσκόι, κ.λπ. Μάς πληροφορεί 
διεξοδικά γιά τόν τσαρικό κινηματογράφο: ή 
έπανάσταση δέν έπεσε άπό τόν ούρανό. Ό  
κινηματογράφος τής πριν άπό τό Ί  7 Ρωσίας είναι ένας 
κινηματογράφος άποικιοκρατουμένων. 01 ξένες 
έταιρίες δημιούργησαν καί έκμεταλεύτηκαν μιά άγορά 
ιδιαίτερα καρποφόρα. Καί άταν άναπτύχθηκε, κυρίως 
μετά τό 1912, μιά «έθνική» βιομηχανία, μέ κυρίαρχη 
τήν έταιρία «Α.Α. Κάντζονκωφ» (τό φαινόμενο αύτό, 
τονίζει ό Λέυντα, είναι παγκόσμιο χαρακτηριστικό τού 
θριάμβου τού ιμπεριαλισμού), παρέμεινε ύπόδουλη 
τών «οικουμενικών» Ιδεολογικών μοντέλων (άστικά 
δράματα) καί μιας αισθητικής στερεοτύπων. Ή  
άναφορά σ’ αύτό τό παθητικό παρελθόν γίνεται άκόμα 
πιό άναγκαία άφού διαπιστώσει κανείς πώς ή τομή 
άνάμεσα σ’ έναν πριν καί μετά τόν Όχτώβρη ρώσικο 
κινηματογράφο, δέν είναι καί τόσο ξεκάθαρη, άσο θά 
μπορούσε νά ύποθέσει. Ή  ιδεολογία, τόσο άπό τήν 
άποψη τών συνθηκών άνάπτυξής της, άσο καί άπό τήν 
άποψη τών έπιδράσεών της, δέν συμπορεύεται 
πάντοτε μέ τήν 'Επανάσταση: "Αλλοτε προηγείται καί 
άλλοτε καθυστερεί. "Ετσι, σημειώνει ό Λέυντα, ό ξένος 
κινηματογράφος έξακολουθεΐ νά κυριαρχεί στήν 
άγορά άκόμα καί μετά τό Ί7 .

Από τήν άλλη πλευρά τό KINO άναφέρεται διεξοδικά 
στήν ίδια τή δομή τού κινηματογράφου καί στις 
διάφορες παραλλαγές της στόν τομέα τής παραγωγής 
καί τής διανομής. Μάς θυμίζει τό ρόλο πού έπαιξαν ή 
Βούφκου, ή Σόβκινο καί ή Μέζραπομ, καί άργότερα ή 
Μόσφιλμ ή ή Λένφιλμ, τών όποιων καλλιτεχνικοί 
διευθυντές ύπήρξαν οί Αϊζενστάιν, Έρμλερ, 
Ντοθζένκο, ή Γιούτκεβιτς, καί στέκεται Ιδιαίτερα σέ 
λιγότερο γνωστές ταινίες τών Μπάρνετ, Ράισμαν, 
Μεντβέτκιν, Καλατάζωφ, Άρνσταμ ή τής Έστερ 
Σούμπ. Τέλος δέν παραβλέπει καθόλου τή σύνδεση 
άνάμεσα στή θεωρία καί τήν πρακτική σ' αύτόν τόν 
έπαναστατικό κινηματογράφο.

Μαθητής τού Αϊζενστάιν στήν G.I.K., άπου φοιτούσε 
άπό τό 1934 μέχρι τό 1937, ό Τζαίη Λέυντα τσιτάρει 
συχνά τή θεωρία του, τήν άντιπαραθέτει μέ τό έργο 
τού κορυφαίου σκηνοθέτη, χωρίς άμως νά άποσιωπά 
τά γραφτά τού Βερτώφ καί προπάντων τού Κουλέσωφ, 
πού φαίνεται νά έκτιμά Ιδιαίτερα.

"Ενα άλλο προσόν τού Λέυντα είναι άτι γράφει μόνο 
γιά ά,τι ό ίδιος γνώρισε, έζησε, διάβασε ή άκουσε. Τό



κείμενο του είναι άποτέλεσμα μιας άμεσης έμπειρίας, 
όπου οί μαρτυρίες άπό πρώτο χέρι έρχονται νά 
συμπληρώσουν τά ντοκουμέντα καί την άναφορά στις 
ιστορικές πηγές. Βλέπει, παρατηρεί, έξαντλεΐ τά 
έπίσημα κείμενα, έχοντας ταυτόχρονα στραμμένη άλη 
του την προσοχή στούς πρωταγωνιστές, άλλά καί σ’ 
αύτούς πού ύπήρξαν μάρτυρες αύτής τής 
ταραχώδους περιπέτειας πού όνομάζεται σοβιετικός 
κινηματογράφος. Χρησιμοποιεί τό προσωπικό του 
ήμερολόγιο, τίς σημειώσεις καί τήν άλληλογραφία του. 
Στό τελικό άποτέλεσμα διαβλέπει κανείς έναν γνήσιο 
ένθουσιασμό τού συγγραφέα γιά τό άντικείμενο του, 
καί γιά τή χώρα αύτή άπου είχε τήν «τύχη» νά ζήσει 
μερικά χρόνια, αύτός ένας Άμερικάνος, έστω καί 
«φιλελεύθερος».
Ίσω ς όμως νά γίνεται αισθητή μιά έμμονή στήν 

άποκλειστικά Ιστορική όπτική τού βιβλίου, πού άπλώς 
έπισημαίνει τίς μεγάλες ιδεολογικές ζυμώσεις, τίς 
αισθητικές διαφωνίες πού άναστάτωσαν τό σοβιετικό 
κινηματογράφο μέχρι τή δεκαετία τού ’40 (καί πού 
παραμένουν έπίκαιρες μέχρι σήμερα άκόμα), χωρίς νά 
έμθαθύνει σέ καίρια θεωρητικά ζητήματα όπως τήν 
πολεμική πού άναπτύχθηκε άνάμεσα στόν Άϊζενστάιν 
καί τόν Βερτώφ, ή τή διάσταση τού δημιουργού τού 
Όκτώθρη  μέ τόν Πουντόφκιν ή μέ τόν Κουλέσωφ γιά 
τό πρόβλημα τού ήθοποιοϋ. Είναι φανερό άτι ό Λέυντα 
δέν θέλει νά πάρει θέση καί δέν προχωράει πάρα πέρα 
άπό τό στοιχειώδες στάδιο τής άπλής Ιστορικής 
άναφοράς.

Ό σ ο  γιά τήν σταλινική περίοδο, άμήχανος ό Λέυντα, 
διστάζει νά μιλήσει ξεκάθαρα. Καί έδώ δέν έμβαθύνει, 
καί περιορίζεται σέ κοινοτυπίες περί 
«γραφειοκρατίας», «προσωπολατρείας», ή 
«παράνοιας», άντανακλώντας έτσι τήν άδυναμία τής 
παραδοσιακής άριστεράς νά Αντιμετωπίσει 
άποφασιστικά αύτό τό άκανθώδες θέμα, πού τό 
ξεκαθάρισμα του, όπως γνωρίζει κάθε άντισταλινικός 
μαρξιστής, βρίσκεται μόλις στήν άρχή του.

Θάθελα τελειώνοντας νά προσθέσω μιά προσωπική 
μου έμπειρία: Είχα τήν εύκαιρία τό περασμένο 
καλοκαίρι, στά πλαίσια τού κινηματογραφικού 
φεστιβάλ τής Μόσχας, νά έπισκεφθώ τήν έντυπωσιακή 
έκθεση πού όργανώθηκε ειδικά γιά τά έξηντάχρονα 
τής έθνικοποίησης τού κινηματογράφου στήν Ε.Σ.Σ.Δ. 
"Ενας τεράστιος χώρος μέ τρεις όρόφους χάριζε στόν 
έπισκέπτη ένα πραγματικό ταξίδι στό παρελθόν καί τό 
παρόν τού σοβιετικού κινηματογράφου, άπου τό 
φανταστικό άποκάλυπτε όλόκληρο τό ύλ-ικό τής ίδιας 
του τής παραγωγής. Ή  μερίδα τού λέοντος άνήκε 
βέβαια στίς είκόνες, κινούμενες καί μή, ταινίες, 
φωτογραφίες, άφίσσες, άλλά καί άκόμα: κοστούμια, 
σκηνικά, διάφορα άντικείμενα, παρατεταγμένα καί 
ταξινομημένα μέ άκρίβεια, έφήμερα λείψανα μιάς 
άθανασίας πού πέρασε στό σελλυλόιντ. Καί στήν 
διάρκεια μιάς τέτοιας διαδρομής, σπαρμένης μέ 
πτώματα τής Ιστορίας, καί έρεθίσματα τής μνήμης, 
δέν μπορούσε παρά νά έρθει στό νού μου ό Λέυντα, καί 
νά σκεφθώ πώς χωρίς τό KINO άλ’ αύτά δέν θάταν γιά 
μάς παρά μιά συλλογή άπό νεκρά σημεία, Ικανά μόνο 
νά Ικανοποιήσουν τή φετιχιστική τάση κάποιων 
κινηματογραφόφιλων, ένώ μέ τό KINO άποκτούν 
νόημα.

Μιχάλης ΔΗΜ ΟΠΟΥΛΟΣ

Βιβλία πού λάβαμε

Στόν κατάλογο πού άκολουθεΐ σημειώνονται τά 
βιβλία γιά τόν κινηματογράφο πού κυκλοφόρησαν 
πρόσφατα στά Ελληνικά, καθώς καί μερικές 
ένδιαφέρουσες ξενόγλωσσες έκδόσεις.

1. Δημοσθένη Κούρτοθικ: Ή  έλληνική διανόηση 
στόν Κινηματογράφο. ’Εκδόσεις Τά σύγχρονα 
προβλήματα. Διογένης, ’Αθήνα 1979

2. Δημήτρης Παναγιωτάτος: Ό  Φανταστικός 
Κινηματογράφος. Εκδόσεις Δέκα.

3. Γιάννης Σολδάτος: "Ιστορία τού "Ελληνικού 
Κινηματογράφου. Εκδόσεις Αίγόκερως.

4. Σ.Μ. Άϊζενστάϊν: ’"Εργα/ 1 —  Ή  Μορφή τού φίλμ 
(α). Μετάφραση: Νίκος Ε. Παναγιωτόπουλος. 
’Εκδόσεις Αίγόκερως.

5. Τζαίη Λέυντα: KINO, ιστορία τού Ρωσικού καί 
Σοβιετικού φίλμ. Μετάφραση: Λουκάς 
Θεοδωρακόπουλος. 'Εξάντας, ’Αθήνα 1980.

6. Michel Ciment: Le Livre de Losey. Editions 
Stock-Cinéma.

7. Zean-Pierre Jeancolas: Le cinéma des Français. 
Editions Stock-Cinéma.

8. Gérard Legrand: Cinémanie. Editions 
Stock-Cinéma.

9. Jacques Aumont: Montage Eisenstein. Editions 
Albatros

10. Entretiens avec Joris Ivens par Claire Dévarrieux. 
Editions Albatros.
Τέλος άναφέρουμε καί τό βιβλίο τού Mel Schuster, The 
Contemporary Greek Cinéma, Scarecrow Press, INC. 
Βιβλίο πού τό ένδιαφέρον του είναι άποκλειστικά 
κοσμικό, μέ ποικίλες πληροφορίες γιά τούς "Έλληνες 
καί τίς Έ λληνίδες σκηνοθέτες.

Έκθεση Κινηματογραφικού βιβλίου

Μία ένδιαφέρουσα προσπάθεια γιά νά γίνουν γνωστά 
τά μάλλον έλάχιστα, κινηματογραφικά βιβλία πού 
κυκλοφορούν στήν "Ελλάδα, άνέλαβε τό βιβλιοπωλείο 
ΧΝΑΡΙ σέ συνεργασία μέ τούς έκδοτες καί 
συγγραφείς.
Έ τσ ι όργανώνει έκθεση κινηματογραφικού βιβλίου 

άπό 25 Φεβρουάριου έως 11 Μάρτη στό ΧΝΑΡΙ. Στή 
συνέχεια ή έκθεση θά μεταφερθεϊ γιά ένα μήνα στό 
κινηματογράφο ΣΤΟΥΝΤΙΟ, θά έκτεθούν 
κινηματογραφικά βιβλία καί περιοδικά πού έκδόθηκαν 
τό 1923 μέχρι σήμερα καί θά γίνουν είσηγήσεις καί 
ένημερώσεις στό κοινό άπό συγγραφείς.

Κέντρο Ανεξάρτητου "Ελληνικού Κινηματογράφου

Μέ τόν τίτλο αύτό Ιδρύθηκε γραφείο διανομής καί 
προώθησης των έλληνικών ταινιών (άνεξάρτητων 
παραγωγών μικρού καί μεγάλου μήκους) στό Παράλλη
λο Κύκλωμα, στό Εμπορικό κύκλωμα καί στό Εξωτερι
κό. Οί ένδιαφερόμενοι παραγωγοί-σκηνοθέτες παρα- 
καλούνται νά έπικοινωνήσουν μέ τόν Διαμάντη Λεβεν- 
τάκο στό τηλέφωνο 36.35.755.

Λ Ο Γ Ω  Π Λ Η Θ Ω Ρ Α Σ Υ Λ Η Σ  
Λ Ν Α Β Λ Λ Ο Ν Τ Λ Ι  Π Α  Τ Ο  ΕΠ Ο Μ ΕΝ Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ :

« Τά χοντρά λεφτά, ό φόβος καί τ' όνειρο τον νά 
διηγείσαι ιστορίες». (Μ ιά συνέντευξη μέ τόν Wim 

Wenders γιά τήν τελευταία του ταινία Hammet).

Ή  άρχή μιάς έρευνας γιά τούς άνθρώπους τού 
κινηματογράφου στήν Ελλάδα: συνέντευξη τού 
διευθυντού φωτογραφίας. Ά ντρέα  Μπέλλη στή 

Μαρία Νικολακοπούλου.

’Επίσης στό έπόμενο τεύχος θά υπάρχει ένα 
σημαντικό άφιέρωμα στόν πολωνικό 

κινηματογράφο, μέ άποκλειστικές συνεντεύξεις τών 
Wajda. Zanussi. Agniesca Holland



Έ να  γράμμα ατό ΤΖΑΖ μέ τίς εύχές τών νεοτέρων

Τό γράμμα πού άκολουθεϊ στάλθηκε στό περιοδικό 
ΤΖΑΖ σέ άπάντηση μιας κριτικής τού Σάκη 
Παπαδημητριου γιά τήν έκπομπή Τζάζ στό Τρίτο 
(τεύχος 7). Ό  έκδότης τού περιοδικού Κώστας 
Γιαννουλόπουλος μέ διαβεβαίωσε προσωπικά δτι τό 
γράμμα θά δημοσιευτεί καί μάλιστα ώς άρθρο τής 
τακτικής στήλης Ελληνικό Χρονικό, μιά καί τό Τζάζ δέ 
δημοσιεύει έπιστολές. Τό γράμμα δέν ύπήρχε στό 
έπόμενο τεύχος καί άναγκάζομαι νά τό δημοσιεύσω 
έδώ. "Ετσι τό Τζάζ κερδίζει τήν καθυστέρηση, άλλά όχι 
καί τό δικαίωμα νά μονοπωλεί τήν κριτική γιά ένα είδος 
μουσικής τό όποιο άναμφισβήτητα άδιαφορεί γιά τίς 
μικρο-διαμάχες πού όνειρεύονται οι ύπεύθυνοι τού 
Τζάζ γιά νά προσδώσουν ένα χαρακτήρα πολεμικής καί 
«έπέμβασης είς τήν πολιτιστικήν πραγματικότητα» στό 
περιοδικό τους. Επωφελούμαι έπίσης τής εύκαιρίας 
γιά νά ύπενθυμίσω στόν Τάσο Φαληρέα (βλ. τό κείμενό 
του «Καραμανλή roll over ή γράμμα στόν Χρήστο 
Βακαλόπουλο», στό Τζάζ, τεύχος 8) άτι τό νά βλέπεις 
«τά πράγματα άπό δημιουργική καί όχι άπό κάποια 
έξουσιαστική σκοπιά» έχει σάν προϋπόθεση τό 
διάλογο κι όχι τήν γκρίνια. Πριν λοιπόν άρχίσει τό Τζάζ 
τίς συμβουλές καί άλλες θαυμαστές διαπιστώσεις 
(όλοι ξέρουμε δτι φταίει ή ΚΝΕ, παιδιά, δτι μάς κάθεται 
στό λαιμό, δτι μάς έδειρε στό Χημείο, δτι είναι 
χειρότερη άπό τήν άστυνομία, άλλά άς προχωρήσουμε 
καί λίγο παραπέρα, γιατί άλλιώς θά γράφουμε 
γράμματα ό ένας στόν άλλο ώς ΚΝΙΤΟ-κρατούμενοι, άς 
έρευνήσουμε καί λίγο αύτά πού μάς άρέσουν, άς 
παράγουμε καί λίγο έργο, δέν βλάπτει) θά ήταν καλό νά 
όνοίξει τά αύτιά του καί τίς σελίδες του μπάς καί 
ταρακουνηθούν λίγο τά ήρεμα νερά τής βαλτωμένης 
πρωτοπορίας. "Ασε πού μπορεί νά γίνει καί καμιά 
διαμάχη τής προκοπής.

Χρ. Β.

ΤΖΑΖΟΛΟΓΙΕΣ

Ποιά μύγα τσίμπησε ξαφνικά τόν Σάκη Παπαδημητριου 
κι άποφάσισε νά έκφράσει δημόσια τήν άγανάκτησή 
του γιά τήν έκπομπή Τζάζ στό τρίτο, πού όπως γράφει ό 
ίδιος «όλο τόν τελευταίο χρόνο άπέφευγε νά άκούει;» 
Τί ήταν έκεϊνο πού όδήγησε τό μεγάλο ειδικό νά 
άνοίξει τό ραδιόφωνό του τήν Πέμπτη στίς 3 Μαΐου 
(«Νά όμως πού άνοιξα τό ραδιόφωνο», γράφει ό ίδιος 
καί νά όμως πού τό ραδιόφωνο ήταν συνδεδεμένο μέ 
ένα μαγνητόφωνο όπως φαίνεται άπό τήν παράθεση 
όλόκληρων κομματιών τού διαλόγου στό άρθρο) καί νά 
όπλιστεϊ μέ τήν πένα του, τά λεξικά του καί τίς γνώσεις 
του κοινωνιολογίας γιά νά κατακεραυνώσει δυό 
έρασιτέχνες, μή είδικούς, κινηματογραφικούς 
κριτικούς (μά τί θέλουν αύτοί έδώ;) πού άμείθονται 
κιόλας (έλα Χριστέ καί Παναγία!) γιά τίς έκπομπές τους 
κι άντί νά πληροφορούν καί νά έκπαιδεύουν τό κοινό 
(διαλέξεις, διαλέξεις, κάτι θά μείνει στό τέλος) 
κάθονται καί κουτσομπολεύουν καί λένε «άόριστες 
γενικότητες, λόγια κουλτουριάρικης παρέας» (αύτή ή 
«κουλτούρα» τί ύποτιμητική έκφραση!).
Πρώτη έκδοχή αύτού πού ένόχλησε τόν ειδικό: ένα 
κλεμμένο σήμα, οί Κλεμμένες στιγμές τού Όλιθερ 
Νέλσον, μιά λανθασμένη άπόδοση έθνικότητας καί μιά 
λανθασμένη τοποθέτηση τής δουλειάς τών Χώουκς 
καί Γουέμπστερ, ένα τράκ. Από αύτή, τό κλεμμένο 
σήμα, ποιός τό έκλεψε άλήθεια; Εμείς άπό τόν Σάκη ή 
ό Σάκης άπ' τή γαλλική έκπομπή Jazz dans la Nuit; 
Μπορεί τό δεύτερο. Εδώ ό Καρατζάς... Από τά 
ύπόλοιπα, ό Μπάντ Φρήμαν είναι άμερικάνος (μπράβο 
στίς έγκυκλοπαίδειες) άλλά, τί τά θέλετε, έμένα μού 
θύμιζε τήν «ξεχασμένη έγγλέζικη πάμπ» τό κομμάτι 

14 του κι γι’ αύτό ό Σάκης δέ λέει τίποτα Από τά

ύπόλοιπα τών ύπολοίπων, Χώουκινς καί Γουέμπστερ 
είναι φανερό ότι νοσταλγούν τήν τζάζ πού γνώρισαν κι 
έπαιξαν τό ’30, στά jam sessions έδώ κι έκεϊ, έμείς 
νοσταλγούμε τό ’50 (είμαστε άθλιοι, δέ λέω, έδώ ό Κήθ 
Τζάρετ, ή πρωτοπορία... αύτά τά δύο μαζί μάς κάνουν 
ένα δίσκο τού '50 πού ή νοσταλγία στήν έκτέλεση τόν 
πνίγει κάτω άπ' τό μέλι (άλλωστε, Σάκη, τί μέ μπλέκεις 
μέ τό κομμάτι πού διάλεξε ό Δανίκας;) Κανείς δέν είπε 
όμως ότι Χώουκινς καί Γ ουέμπστερ νοσταλγούν τό ’50. 
Αύτά τά έξήγαγε ό ειδικός.
Δεύτερη έκδοχή αύτού πού ένόχλησε τόν ειδικό: ή 
άπουσία ένός άλλου ειδικού. Διότι βέβαια ό είδικός 
είναι ειδικευμένος καί όταν ό καταμερισμός τής 
έργασίας χάνεται άπό τά μάτια του, τότε αισθάνεται νά 
άπειλείται καί πάσχει άπό μανία καταδίωξης. Ό  
καθένας στό πόστο του! ΟΙ κινηματογραφικοί κριτικοί 
νά μιλάνε γιά τόν κινηματογράφο, οί τζαζολόγοι γιά 
τήν τζάζ καί τό ραδιόφωνο νά παραχωρήσει μιά 
αίθουσα στόν καθένα γιά νά μορφώνει ό ένας τόν άλλο 
καί νά συγγράφουν όλοι μαζί τήν έγκυκλοπαίδεια. 
’Έτσ ι θά κλείσουν καί οί έρασιτεχνικοί ατούς όποιους 
μιλάνε περί άνέμων καί ύδάτων διάφοροι μαθητές, οί 
όποιοι δέν έχουν ειδικευτεί άκόμα σέ διάφορα 
μουσικολογικά Πανεπιστήμια καί ΚΑΤΕ... Ό λ ο ι αύτοί 
πρέπει νά φυλακιστούν γιατί άπασχολοϋν τά κύματα, 
καί τά βαπόρια τής γνώσης δέν μπορούν νά κυλίσουν 
άνετα. «Παράγουν συγχύσεις καί παρερμηνείες» (Λές 
καί ή τζάζ παράγει ξεκαθαρίσματα καί έρμηνεΐες. Λές 
καί σήμερα ό κίνδυνος είναι άπ’ τή σύγχυση καί όχι άπό 
τήν τεράστια έκστρατεία ιεράρχησης, τακτοποίησης, 
κατάταξης καί γυαλίσματος τήν όποια έχουν νά 
ύποστούν τό ρόκ καί ή τζάζ σέ μαζική κλίμακα. Λές καί 
όποιαδήποτε λαϊκή μουσική δέ θεωρήθηκε πάντα 
βρώμικη, βάρβαρη καί άπαίσια, λές καί ή παρουσία της 
θά έπρεπε νά μυρίζει λούστρο καί νά φοράει τά 
καλοκαθαρισμένα γυαλιά τού είδικού).
Τέλος τσιτάρω ένα άπόσπασμα άπό κείμενο τού Σάκη 
Παπαδημητριου, στό ΤΖΑΖάρ. 3, γιά δυό συναυλίες τής 
ECM στό Μόναχο, άπόσπασμα πού άναφέρεται στούς 
Ό ρεγκον καί πού μάς βοηθάει νά καταλάβουμε τί 
ένόχλησε τόν ειδικό: «Τά πρόσωπά τους έλαμπαν, τά 
βλέμματα τους διασταυρώνονταν σ’ αύτή τή μέθεξη 
ήχων, τά περιττά, τόση ήρεμία στίς κινήσεις τους, τόση 
ειρωνική διάθεση —  τέτοια μουσική τις μέρες πού 
κηδεύτηκε ό Σλέγερ καί ή όμάδα Μάινχοφ. (ή 
ύπογράμμιση δική μου —  Χρ. Β.). Μιά μουσική πού 
σηκώνεται πάνω άπ’ αύτό τόν κόσμο, σέ τραβάει 
μακριά άπ’ τήν καθημερινή γκρίνια, σέ καθαρούς 
τόπους, σέ μιά ίσοροπημένη πληρότητα ήχων, πού δέ 
σέ ναρκώνει, άλλά πού σέ στρέφει πρός τά μέσα σου νά 
κοιταχτείς μέ ξεβουλωμένο μυαλό νά πλέει έλεύθερο, 
νά κρατιέται μετέωρο άπό άκουστικές κλωστές».

Μάλιστα: μιά μουσική τουμποφλό δηλαδή πού 
συνήθως άπουσιάζει άπό τήν «Τζάζ στό Τρίτο», 
έκπομπή πού είναι (ήταν, τί λέω, ξέχασα ότι 
άποχώρησα) άπελπιστικά καθημερινή καί γήινη. Τρείς 
τύποι συζητάνε γιά δίσκους πού γουστάρουνε; 
Καρατομήστε τους.

Χρήστος ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Υ.Γ. : ή τελευταία δήλωση τού Σάκη γιά τό Τρίτο 
Πρόγραμμα μού μοιάζει τό Ιδανικότερο παράδειγμα 
γιά τήν περιγραφή τής φροϋδικής θεωρίας τής 
«άπάρνησης» (dénégation), καλή εύκαιρία γιά τούς 
«άσχετους άπό τζάζ» ψυχαναλυτές.

Παροράματα
Στό κείμενο τού Ζάν Φρανσουά Λυοτάρ τού 
προηγούμενου τεύχους πρέπει νά γίνει ή έξής 
συμπλήρωση στή σελίδα 78, στή δεύτερη στήλη καί 
πρίν τήν έβδομη γραμμή άπό κάτω. «... σέ κείμενα 
όπως τό ... Entwurf einer Psychologie τού 1895 μένει 
θαμ . μένη καί παραγνωρισμένη...

I



Εκδηλώσεις
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΕΝΕΤΙΑΣ 1979

"Ενα φεστιβάλ διχασμένο, πολύχρωμο καί επαρχιακό
τού Γιώργου Μπράμου

Ι ό ξανάνοιγμα τής Mostra Del Cine
ma στην Β ενετία  ήταν φέτος γιά  πολ
λούς άκόμα ένας «ιστορικός συμβιβα
σμός». 'Ο νέος διευθυντής Carlo Lizza- 
ni είναι μέλος τού κομμουνιστικού κά
ματος, σκηνοθέτης κα ί ιστορικός τού 
κινηματογράφου, πρόσωπο πού κατά  
κάποιο τρόπο είχε μιά γενική παραδο
χή γ ι ’ αυτή τήν κρίσιμη χρονιά τής 
Mostra.

Δ έκα  μέρες στήν Βενετία, στριμωγ- 
μένοι στό φασιστικό Palazzo, τά μάτια  
μας παράπα ιαν οστό τό Hôtel De Bains, 
στό Exelsior κ ι’ όσιό κεί στό Casino, ένα 
επ ικ ίνδυνο  παιχνίδι τών αισθήσεων 
πού  τάχαναν μέσα σέ τόσους ρυθμούς, 
τόσες απόψεις, τόση ομορφιά καί τόση 
άσχήμια...

’Έ τσ ι όταν τά φώτα σδύσανε— ό
πω ς γράφανε κάποτε οι κοσμικογρά-

εαυτό  της, γεμάτη έπαρση για  τη με- 
τρ ιό τητά  της, αποκοιμισμένη στις π α 
λιές δόξες της).

Π ολυχρω μία  
ό χ ι πολυφ ω νία

Στό σκίτσο τού Milton Klaser ό λέον
τας έχει άσπρες, μπλέ, κόκινες βούλες 
κ α ί μοιάζει νά θέλει νά δραπετεύσει 
έξω άπό τό Palazzo Del Cinema.

Πολύχρωμος, λοιπόν, ό λέοντας, ό
που  «όλα τά άνθη»... άνθιζαν ή μαραί
νονταν.

Τό Φ εστιβάλ ήταν χωρισμένο σέ όυό

Μ έ κουρασμένους πιά  τούς βίαιους 
άμφισβητίες τού σινεμά, τίς κραυγές 
κ α ί τήν άρνηση απόμακρα, φέτος ή 
Biennale ήταν ένας πολύχρωμος π ίνα
κας  — άλλά όχι πολυφωνικός. Φορού
σε τήν εκπληκτική ομορφιά τού  Σ κού
φ ου  τώ ν βουνώ ν τού Στεβενέν, τήν νο
σηρότητα τής κινηματογραφοφιλίας 
στό  Λ ιβ ά δ ι τών Ταβιάνι, τό κρυφό- 
πορνό στό  Α σ τ ικ ό  Δ ράμα  τού

φοι — σέ μιά απόπειρα  νά μιλήσουμε 
γιά  τόν κινηματογράφο, τή μελαγχο
λία  τής Βενετίας καί τό ξέφτισμα τού 
μύθον, δέν είχαμε παρά μιά διαπίστω
ση: Ή  Mostra φέτος ήταν διχασμένη 
(όπως ή Βενετία διχάζεται στό Mestre 
μέ τούς κόκινους προλετάριους καί 
τήν πόλη μέ τά κανάλια, τούς τουρί
στες κα ί τούς παρωχημένους εύγενεϊς) 
πολύχρωμη (όπως οι ρυθμοί αυτής τής 
πόλης) κα ί έπαρχιακή (κλεισμένη στον

σειρές  — στήν Λ  προβλήθηκαν φίλμς 
«καθιερωμένων» δημιουργών, ενώ 
στό «βενετσιάνικο εργαστήρι» στήν Β 
σειρά, είδαμε ταινίες νέων κινηματο
γραφιστώ ν κα ί μερικά άριστουργήμα- 
τα, όπως π. χ. Στράουμπ, πού ή μοίρα 
τους θαρρείς καί είναι νά περιφέρον
ται άπό Φεστιβάλ σέ Φεστιβάλ γιά  νά 
δείχνουν στούς χορτασμένους κινημα
τογραφόφ ιλους (;) τό άλλο πρόσωπο 
τού εφιάλτη.

Βαντσίνι ή τή πλήρη χρεωκοπία τής 
ηθικολογίας στή Σελήνη τού Μ περτο- 
λούτσι. Στό βενετσιάνικο εργαστήρι 
μπερδεύτηκε άνεπανόρθωτα άνάμεσα 
στό άπερίγραπτο, Ν ά σκοτώνεις τό 
κ α ιρό  σου, στά πανεπιστημιακά  — κι 
όχι Underground — φιλμάκια άπό τήν 
’Αμερική, μιά ταινία τής Nasa (!) μιά 
μέτρ ια  έκδοση τού  Que Viva Mexico καί 
τών ταινιώ ν τού Στράουμπ καί τής 
Ντυράς.

°Ολα αυτά έμειναν έτσι, βούλες μέ 
χρώματα, όπως ό λέοντας. Τό πολύ
χρωμο φόρεμα, μ  όλες τίς μικρές άρι- 
στουργηματικές πτυχές του, δέν είχε 
καμιά κεντρική άποψη, έμοιαζε 
περισσότερο μ  ένα κουρέλι φτιαγμένο  
άπό «ότι νάναι», ύπακούοντας σέ κά
ποια  «μχ'στήρια» άνάγκη  νά στηθεί — 
πάση θυσία  — ή Mostra.



Α υτή ή πολυχρωμία όέν συγκροτή
θηκε ποτέ σέ μιά ολοκληρωμένη πρό
ταση γιά τό χαρακτήρα του Φεστιβάλ.
'Έτσι τό συνέδριο γιά τόν κινηματο
γράφο τού ’80, ολοκλήρωσε αυτή τή 
ρωσική σαλάτα  — χωρίς γεύση — όπου 
θεωρητικοί καί κινηματογραφιστές 
ά π ’ όλο τό κόσμο αρχισαν ένα άτέ- 
λειωτο «μπλά-μπλά» γιά τήν πορεία 
καί τίς προοπτικές τού σινεμά.
’Εκπρόσωποι ή ύπολείματα διαφόρων 
σχολών, άπάγγειλαν τίς θέσεις του, 
καί πουθενά όέν διαπιστώθηκε κά
ποια σύγκρουση, τριβή ή σύνθεση. 
“Ολοι είχαν οχυρωθεί στίς ταμπέλες 
τους, τά στρατόπεδα είχαν πιά άπο- 
δεχθεϊ τά σύνορά τους.

Διχασμός

1Επιλεγμένες νά εγκαινιάσουν (τό 
Λ ιβάδι τών Ταβιάνι), νά κορυφώσουν 
(ή Σελήνη τού Μπερτολούται) καί νά 
κλείσουν ΓΟ ργκο τού Ποντεκόρβο) τή 
\1ostra, οί τρεις αύτές ταινίες έόοσαν 
ένα στίγμα στή σημερινή κρίση τού 
σινεμά.

Ειδικότερα τά φιλμ τών Ταβιάνι καί 
τού Μ περτολούται είναι δύο οριακές 

16 — κατά τή γνώμη μου — ταινίες τού

σύγχρονου κινηματογράφου.
Στό  Λ ιβάδι φαίνεται ή άγων ία καί 

τό αδιέξοδο μιας γραφής πού άπό 
άνατροπή παλιών κλισέ, καταντάει νά 
χρησιμοποιεί — κι όχι νά δημιουργεί
— τά φωνήεντα τής νέας γλώσσας (!) 
καί στή Σελήνη, οί άμερικάνοι γελοιο
ποιούν πιά έναν εύρωπαϊο, πού μέσα 
άπό τή νοσηρότητα τής φάλτσας άνά- 
γνωσης τού μελοδράματος στήνει ένα 
μελό, χωρίς δράμα.

Ή  Mostra προσπάθησε νά ίσοροπή- 
σει ανάμεσα σ ’ αυτά τά όρια. Τί έμεινε 
άπό τήν άμφισβήτηση τού 68; Μ ιά νε
κροφιλία γιά ό,τι καταχτήθηκε, γιά  
ό,τι άνατράπηκε καί γιά δ ,τι ξανακα- 
λύφθηκε;

Οί οργανωτές, τρομοκρατημένοι μέ
σα σ ’ αυτούς τούς βάλτους πέταξαν 
στό τέλος — μ ένα δημοψήφισμα ανά
μεσα στό κοινό — ένα πλαστό ερώτημα
— σημάδι ότι ή σύγχιαή τους έφθασε 
ατό απροχώρητο. Τό ’80 μέ ή χωρίς 
λέοντα; Τό ρίσκο μετατοπίζεται, ό 
κομφορμισμός άγωνιά πάντοτε γιά 
συνενόχους, ποιος άπό σάς κύριοι 
προτιμά τόν Μ περνάρντο καί ποιος 
λατρεύει τούς ΡαοΙυ καί Vittorio. °Ολα 
ψηφίζονται, ταξινομούνται, άξιολο- 
γούνται...

*Ετσι ό Γκοντάρ μέ τό Video καί ό 
Στράουμπ όέν είναι παρά ό μαϊντα
νός, οί άδειες αίθουσες, όπου προβάλ
λονται οί ταινίες τους γεννά μελαγχο
λία σ ’ όσους επιμένουν ότι τά μάτια 
τών θεατών είναι ένα άστείρευτο πη
γάδι, υπονομευμένο άπό τά κομπρε
σέρ τού μικροαστικού καί εϋπεπτου  
λαϊκισμού.

Ω στόσο στό Φεστιβάλ υπήρξαν καί 
βόμβες. Ά π ό  κείνες τίς κρυφές, βρα
δυφλεγείς, άνύποπτες βόμβες τού Ni
cholas Ray. "Η τίς άλλες, τίς γοητευτι
κές τού Marcel Pagnol.

Γνωρίζοντας έκ τών προτέρων τό 
βεληνεκές τους είχαν όλοι τήν Ιδια 
αγωνία: Τελικά ή φετεινή Biennale μή
πως είναι μιά άκόμα ταυτολογία γιά  
τήν έμπνευση καί τό ιερό δέος πού 
πάντα μάς δώριζαν τά «ιερά τέρατα;»

Ε π α ρ χ ία

Γιατί ά π ’ ότι φάνηκε όλος ό καύμός 
εξαντλήθηκε στό «μέ ή χωρίς σμόκιν» 
στίς επίσημες πρεμιέρες — παλιό τε- 
τριμένο σύμβολο τού μύθου καί τής 
βιτρίνας του. Φέτος τό σμόκιν δέν 
ήταν... υποχρεωτικό. Μ ’ όλους τούς 
στάρ πού κουβαλήθηκαν, όλα κύλη
σαν σ ’ ένα κλίμα ηρεμίας (καί άμηχα- 
νίας) μέ νεκρές πιά τίςάντιστάσεις. Ή  
Biennale ήταν Ισως ένα επεισόδιο τού 
κοσμικού Lido φανερά τραυματισμένη 
άπό τήν παρελθοντολογία. Κανένας 
δέν ήξερε νά πή τί φταίει; Ή  πολυχρο- 
μία πού όέν πέτυχε ούτε ένα έστω σμό
κιν νά μπαλώσει; Ό  διχασμός άνάμε- 
σα σ ’ ένα φεστιβάλ διαλόγου καί μιά 
καρικατούρα τών Καννών, τών 
νΌσκαρ ή τής Μόσχας; ή ό άπέραντος 
επαρχιωτισμός όλων, πού κλεισμένοι 
στίς απόψεις τους έπαιξαν στον κινη
ματογράφο τό νοσηρό παιχνίδι τής 
ρουλέτας όπως κάποιοι άλλοι πόντα- 
ραν στό διπλανό Καζίνο;

Κρατώντας κάποια σπίθα χιούμορ 
τά παιδιά τής κλάκας χειροκρότησαν 
μιά γριά Βενετσιάνα πού έφτασε ατήν 
έπίσημη πρεμιέρα κουνιστή, κουτσαί- 
νοντας ελαφρά γιατί είχε σπάσει τό 
τακούνι της.

Τό παλιό πρόσωπο τής Mostra Inter
nationale Del Cinema είναι ρυτιδιασμέ
νο — καί τό καινούργιο που ντο;

Γ. Μπράμος



Μεταφορές
του Χρήστου Βακαλόπουλου

νΑ ν υπ ά ρ χο υ ν  σήμερα τά  φεστιβάλ, 
ό π ω ς υ π ή ρ χα ν  χτές ο ι έμποροπανήγυ- 
ρεις, αυτό όφείλεται μόνο στή δυνατό
τη τα  τού τα ξιδ ιού . Με τήν πά ροδο  τού 
χρ όνου , ή έμμονή τού τα ξιδ ιού , ή γλυ- 
κ ιά  δίνη  ένός πραγματικού γύρου τού 
κόσμου πού θά  έπαναλαμβανόταν α υ
τού σ ια  κάθε χρόνο , άνανεώ νοντας μό
νο τά  μεταφορικά  μέσα, περνώ ντας 
α π ό  τ ίς  ίδ ιε ς  στάσεις, παρέσυρε τούς 
φ εστιβαλιστές (ό Μ ιχάλης Δημόπου- 
λος ε ίνα ι ό περισσότερο άρμόδιος στό 
Σύγχρονο  νά  μιλάει γ ι’ αυτούς, μ ιά  καί 
τού ς ξέρει ένα πρός ένα όπω ς δ ια π ί
στωσα στή Β ενετία) κα ί άντικατέσ ιη- 
σε μ ιά  γ ιά  πά ντα  τό κυνήγι τώ ν τα ι
ν ιώ ν. Ή  έποχή όπου ό Ά ν τρ έ  Μ παζέν 
έβλεπε τά  φεστιβάλ σάν πραγματικά  
μοναστήρια  τής κινηματογραφοφ ιλί- 
α ς, νο ιώ θοντα ς ότι συμμετέχει στήν ί 
δρυση ένός Τ άγματος μοναχικού, μέ 
τό  τελετουργικό του καί τήν ιεραρχία  
του , ή έποχή  τού φανατισμού κ α ί τών 
π ιστώ ν (πού  τόσο δύσκολα άπωθήσα- 
με τόν τελευτα ίο  καιρό, γ ιά  νά  πα ρου
σ ιαστεί π ά λ ι μπροστά μας) σαρώθηκε 
τελειω τικά  μέ τό Μ άη τού 68. Ο ί κινη
μ ατογραφ όφ ιλο ι παραχώ ρησαν τή θέ
ση του ς σέ δύο  κατηγορίες: τούς έπαγ- 
γελματίες κ α ί τούς πολιτικοποιημέ
νου ς, έξίσου άδιάφ ορους καί τούς δύο 
γ ιά  όσα συμβαίνουν στήν όθόνη. Τά 
φ εστιβάλ μεταβλήθηκαν σέ τόπους συ
γκρούσεω ν χω ρ ίς άντικείμενο δ ια μ ά 
χη ς, λ ίγο  σάν τό φεστιβάλ Θ εσσαλονί
κης, πού ύπακούοντας στό συλλογικό 
ά συνείδητο  δέν μπόρεσε νά  ξεφύγει 
ά π ’ τόν  κανόνα.

'Ω στόσο, σήμερα, μέ τό τέλος τής 
«πολιτικοποιημένης δεκαετίας», τά 
φ εστιβάλ έχασαν κάθε ταυτότητα, 
προσχω ρώ ντα ς άποφασιστικά  στήν 
έποχή  τής προσομοίωσης. Μ ερικά μι
μούντα ι τήν κ ινηματογραφοφ ιλία , ή 
άκόμα  περισσότερο, β ιάζοντα ι νά  
π α ρ ά γο υ ν  όπω ς -  όπω ς μιά κινηματο- 
γρ α φ ο φ ιλ ία  «έκ τώ ν άνω», πλασάρον
τα ς 10, 20, 40 ή 50 δημιουργούς κάθε Ο Μικέλε Πλασίντο καί Λ Σαβέοιο Μαοκόνι ατό. ΙιόάΛι τώνΤαβιάνι

χρ ό νο . Κ α ί ο ί πολιτικοποιημένοι 
έπ α γγελμ α τίες (νέα  κατηγορία , πού 
π ροήλθε ά π ό  τήν έκμετάλλευση τών 
δύο  προηγούμενω ν, ή π ιό  μισητή πού 
γ νω ρ ίζω ) μπαίνουν στό χορό  κα ί μάς 
ρ α ντίζο υ ν  τα κτικά , μέσα ά π ό  τίς  άν- 
τα π ο κ ρ ίσ ε ις  τους, μέ τό π α ρα μ ύθ ι τής 
«πο ιότητας» . Δ έν ύ π ά ρ χει τ ίπ οτα  νά  
ά να κ α λ ύψ ε ι π ιά  κανείς, νά  ύποψ ια - 
στεΐ έστω, όπ ω ς τήν έποχή πού ό Μ πα
ζέν  έδ ινε τή μάχη γ ιά  τό Ροσελίνι. Ο ί 
τα ιν ίε ς  κάνουν τό γύρο  τώ ν φεστιβάλ 
(ή έπ ιτυ χ ία  τώ ν Κ αννώ ν όφείλεται στό 
ό τ ι έκεΐ κατευθύνοντα ι πρώτα  ο ί «έν- 
δ ια φ έρουσες»  παραγω γές) άκολου- 
θούμενες ά π ό  τούς δημοσιογράφους. 
Φ α ινόμ ενο  πού άνα πα ρά γετα ι στήν 
Ε λ λ ά δ α  (Θ εσσαλονίκη, Λ άρισα, 
Δ ρ ά μ α  κ α ί πο ιο ς ξέρει τ ί θά  έπακο- 
λουθήσει) μέ τά  γνω στά καταστρεπτι
κ ά  κ α ί ίσοπεδω τικά  άποτελέσματα. 
Σ τό  μέλλον ο ί τύχες τών τα ιν ιώ ν θά 
ά π ο φ α σ ίζο ν τα ι ά π ό  τήν ικανότητα τής 
δ ια φ η μ ισ τική ς καμ πάνιας τους (καί Η Ν;ιΚΊΙ;ι ίόν^ΙΙίηί στό ,Αιβαόι τών Ταοιάνι
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Ή Τίίλ Κλαίημπουργκ καί ό ΜάΟιου Μπάρυ στό Φεγγάρι του Μπερτολούτσι

Frunce. Tour Detour Deux en/emts, τον Ζάκ Λύκ Γκοντάρ
υπά ρχουν πολλών ειδών διαφημιστι
κές έκστρατεϊες, πού διαλέγουν ή κάθε 
μιά τό πεδίο  της: «πρωτοπορία», «έμ- 
πορική τα ιν ία  μέ ποιοτικά στοιχεία», 
«έθνικός κινηματογράφος», «ταινία 
δημιουργού», καί πάει λέγοντας). Οί 
δ ιεθνείς κινηματογραφικές έκδηλώ- 
σεις θά  άνοίξουν τά κουτάκια τους: 
ρετροσπεκτίβες γ ιά  τούς κινηματο
γραφ όφ ιλους, πρόγραμμα πειραματι
σμών γ ιά  τούς περίεργους, έπίσημο 
πρόγραμμα γιά  τούς δημοσιογρά
φους.

Κ άπω ς έτσι είδαμε τό φεστιβάλ Βε
νετίας μέ τόν Γιώργο Μπράμο καί τό 
Γιάννη Μ πακογιαννόπουλο (συμφω- 

18 ν ία  90% ), άλλά όχι καί ué τόν Νίνο

Φένεκ Μ ικελίδη (διαφωνία 95%). Π ο
λύ (άπελπιστικά πολύ) μετά τίς Κάν- 
νες, μέ μιά ρετροσπεκτίβα Μαρσέλ 
Π ανιόλ άψογη καί συγκλονιστική, μέ 
δύο φίλμ τού Νίκολας Ραίη (Party 
Girl, Wind Over the Everglades) 
κα ί τά  τελευταία δείγματα δουλειάς 
τώ ν Στράουμπ / Ύ γιέ , Ρομέρ καί Ντυ- 
ράς, ή Βενετία έπιβεβαίωσε δτι τό π α 
λιό είναι πάντα  καινούριο (τό πρόβλη
μα είναι πώ ς νά τό άναγνωρίσεις, ικα
νότητα πού χάνεται κάτω ά π ’ τό βάρος 
τής άποψ ης γιά  την «κινηματογραφι
κή κληρονομιά» καί τήν άπουσία γού
στου, πραγματική μάστιγα τών φεστι- 
βαλιστών) καί τό καινούριο είναι πάν
τα  πολύ μπροστά καί ταυτόχρονα, πο-

λύ π ίσω  άπό  τόν κινηματογράφο πού 
βλέπουμε σήμερα (Στράουμπ, Ρομέρ 
κα ί Ν τυράς, οί σύγχρονοι εφευρέτες, 
στήν κυριολεξία).

Τ ί μένει λοιπόν; Τό ταξίδι. ’Α π ’ τήν 
’Α θήνα  στή Βενετία καί πάλι πίσω μέ 
IX , άεροπλάνο, ταξί, τραίνο, βαπορέ- 
το , τρα ίνο , ταξί, άεροπλάνο, ταξί. Τά 
μεταφορικά  μέσα μπορούν νά  έναλάσ- 
σοντα ι κα ί ή μεγάλη ουτοπία είναι νά  
άντιληφθεΐς κάπως έτσι καί τίς 
σύγχρονες ταινίες, έπ ιφανειακά κατα
κερματισμένες καί απελπιστικά ίδιες 
στή χειρονομ ία  τους. Ό  γύρος τών φε
στιβάλ είνα ι πράγματι ό γύρος τού κό
σμου, άλλά ένός κόσμου τρομακτικά 
σύγχρονου , όπου οί στάσεις μοιάζουν 
σάν σταγόνες νερού, κάπως σάν τίς 
άφ ίσες τώ ν πόλεων στό Πλαίη-Τάιμ 
τού Ζ άκ  Τ ατί. Ά ς  άνακαλύψουμε λοι
πόν αυτό πού μάς έμεινε: τά  μεταφορι
κά  μέσα.

Ι.Χ . άπό τήν Ιταλία: τό μεγάλο 
μποτιλιάρισμα

Τίτλος τής República, γ ιά  τίς ιτα
λικές τα ιν ίες στή Mostra: « Ά ν  τό πολι
τικό στοιχείο όέν σάς κάνει νά γελάτε, 
μπορείτε νά κλάψετε μέ τό προσωπι
κό». Εύστοχη νύξη γ ιά  τήν «έπιστρο- 
φή» τώ ν ιταλικών ταινιών (Ταβιάνι 
κ α ί Μ περτολούτσι συμπεριλαμβανο
μένων) στά «προσωπικά» θέματα, δ ια 
δικα σ ία  πού χαρακτηρίζεται άπό αυ
τό  πού ό Στράουμπ όρθά όνομάζει 
«μικρο-ιδέες τών δημιουργών». Δέν 
πιστέψ αμε ποτέ στό Σύγχρονο, στήν 
ύπαρξη  ένός πολιτικού κινηματογρά
φου ώς αυτόνομου είδους καί δέν 
έχουμε κανένα λόγο νά παρασυρθού
με σήμερα άπό  τή μόδα τών προσωπι
κών τα ιν ιώ ν: οί ιταλικές τα ινίες στή 
Β ενετία  άπέδειξαν περίτρανα ότι ό 
διαχω ρισ μός λίγα έχει νά  κάνει μέ τή 
κινηματογραφική εργασία κάθε τα ιν ί
ας.

Σ τό  Λιβάδι τών άδελφών Τ αβιάνι, 
γ ιά  παράδειγμα , τό θέμα δέ θά μπο
ρούσε νά  είναι π ιό  «πολιτικό»: ένα 
νεολαιίστικο τρίγωνο, έκεϊνος, έκείνη 
καί ό άριστεριστής συγκρούεται α) μέ 
τήν άντίληψη τού κινήματος γ ιά  τή 
ζωή στήν έπαρχία  β) μέ τήν άντίληψη 
τού κινήματος γ ιά  τόν έρωτα, τήν ο ι
κογένεια, τίς έλεύθερες σχέσεις γ) μέ 
τήν άντίληψη τού κινήματος γ ιά  τή φυ
γή, τό θάνατο, τόν κινηματογράφο, 
τρ ία  πράγματα  πού μοιάζουν τρομα
χτ ικ ά  καί πού οί διανοούμενοι Ταβιά-



Ο Π ύολο Σι νάνι καί ό Μ άουοο Μόνι ατό Dalla Nube Alla Resislenza τόιν Στράουμπ—Ύ γιέ

Dalla nube alla Resistenza (Στράουμπ  / Ύ γιέ)
Ή  συνάντηση τών Στράουμπ / Ύγιέ μέ τόν Παβέζε σέ άφήνει κατάπληκτο γιατί 
αποκαλύπτει εκ τών υστέρων τη συγγένεια τών κινηματογραφιστών τού Μπάχ, τού 
Φορτίνι καί τών Μαθημάτων 'Ιστορίας μέ τόν άνθρωπο τών λόφων. Κάτι — μήπως 
πρέπει νά τό άποκαλέσουμε «Φύση;» — άντιστέκεται στις τροχιές, πού διαγράφουν οί 
άνθρωποι καί τά ίχνη τους, κάτι πού ό Παβέζε ονομάζει άκατάπαυστα «roccia», 
βράχο. 5Ήδη, πίσω άπ’ τόν Φορτίνι πού απαγγέλλει τό κείμενό του, σφίγγοντας τη 
γροθιά, υπάρχουν οί λόφοι, άσπροι, γυμνοί στό θέατρο τών Άπουανίων καί πίσω άπ’ 
τόν χωριάτη πού έχει καταταγεί στό στρατό τού Καίσαρα ατά Μαθήματα 'Ιστορίας, 
υπάρχει ή ροή τού χείμαρρου. Ή  Roccia.
Στη ταινία αυτή μέ τά τόσο διαλεχτά αναγκαία κάδρα, μέ τις επίμονες διάρκειες (πού 
δίνει τό λόγο στή «roccia», όπως ό Σεζάν έλεγε ότι έδινε τό λόγο στό «βάθος»), 
άντάρτες συζητούν περπατώντας σέ μονοπάτια ή βλέπουμε μυθολογικά πρόσωπα 
σκαρφαλωμένα πάνω σέ δένδρα νά ξεπροβάλουν άπό πλαγιές. Αυτό πού κατόπιν 
άνθίζει άπ’ τήν ιστορική μοίρα αυτών τών προσώπων κι άπό αυτή τή διαλεκτική φύση 
μέ τούς αιωνόβιους ρυθμούς, ή ταινία μάς βοηθάει νά τό δούμε άλλά καί νά τό 
άκούσουμε τόσο μέσα άπ’ τό πέρασμα άπό τή μιά άκρη τού κάδρου στήν άλλη, τή 
τροχιά άπ’ τόν ήλιο στή σκιά, όσο καί μέσα άπό τή διαδρομή, αυτή τή «φυσική» τού 
διάλογου: καθισμένοι σ’ ενα άμάξι πού σέρνουν βόδια καί τραντάζεται στό στρωμένο 
άπό χαλίκια μονοπάτι, ό Οίόίποδας καί ό Τειρεσίας πορεύονται σιωπηλοί.
Οί λόγοι τών προσώπων (θεοί, χωρικοί, εύγενείς καί πάλι χωρικοί) διατυπώνουν 
υλιστικές απόψεις, άπομακρύνοντας τήν ιδέα τών μακρινών υπερβατικών θεών καί 
στρέφοντας τήν τελετουργία στις πρακτικές τής εργασίας (τής γης).

François Albéra

ν ι τά  π α ρομ ο ιά ζουν σωοτά. Ε κ ε ίν ο ς  
ε ίνα ι δ ικαστής, έκείνη είναι ή Ίζα μ π έ- 
λα  Ροσελίνι, ό άριστεριστής ε ίνα ι ό 
άρ ιστερ ισ τής κα ί ή τα ιν ία  παλεύει μέ 
τό  δέος της ά πέναντι στό κ ινηματο
γρ ά φ ο  (Ροσελίνι, Ζ άκΝ τεμ ύ).

Τ ί ε ίνα ι αυτό  πού ενοχλεί (Λού μέ 
ένοχλεϊ;) Ή  άβεβαιότητα τής ματιάς. 
Σ έ μ ιά  σειρά  ά π ό  πλάνα, ή κάμερα 
ά π ο κ α λ ύ π τε ι κ άπο ιο  στήριγμα (συνή
θω ς τόν πρω ταγω νιστή Σαβέριο  Μ αρ- 
κόνι) μέσα ά π ό  μιά έντύπωση απόστα
σης. Α να δ ιπ λ α σ ια σ μ ό ς τής σκηνοθε- 
τ ικ ή ς μ α τιά ς άπαράδεκτος, γ ια τ ί κου
β α λά ει π ά νω  του όλες τίς  άμαρτίες τού 
μοντερνισμού: θεατρικοποίηση έκ τω ν 
υστέρω ν, πολλαπλασιασμός τώ ν άφη- 
γημ α τικ ώ ν τίκ  (συσσώρευση), κατά 
δειξη  τού άχρηστου, τού άνώφελου νά  
κ α τα δ ε ιχθ ε ΐ (ένα πρόσω πο στό σινεμά 
π α ίρ ν ε ι άπόσταση μόνο άπό  τό ίδ ιο  
του  τό  σώ μα, βλέπε τόν — ώ, πόσο 
ά π α ρ α ίτη το  — Ρενουάρ). Μ έ τό  Λ ιβ ά 
δι κατά λα βα  τ ί είνα ι αυτό πού μέ ενο
χλ ε ί στόν κ ινηματογράφο τώ ν Τ α βιά νι 
(κ α ί π ού  τό  Κάτω άπό τόν άστερισμό  
τον σκορπιον, πού προβλήθηκε στήν 
’Α θή να , μού τό  έπιβεβαίωσε) καί έπί- 
σης γ ια τ ί τό  άπω θούσα: π ρόκειτα ι γ ιά  
ένα κ ινηματογράφ ο τής άπόστασης 
άνά μ εσα  στά πράγματα  (κι ό χ ι στό 
έσω τερικό τώ ν πραγμάτω ν) πού άπο- 
θεώ θηκε γ ια τ ί πατούσε γερά  σέ ένα 
μηχανισμό  άποστάσεω ν στό έσωτερι
κό τής σκηνοθεσίας (Πατέρας άφέν- 
της). Ο ί Τ α β ιά ν ι ένδιαφέροντα ι π ε
ρισσότερο γ ιά  τό διάστημα πού χω ρ ί
ζε ι ή κάμερά  τους ά πό  τά  σώ ματα πού 
κ ινη μα τογρα φ εϊ (διάστημα ό χ ι χω ρ ι
κό , άλλά πού θά  χαρακτήριζε μιά 
άντίλητρη τού σώματος) π α ρά  γ ιά  τήν 
ίδ ια  τη κάμερα ή τά  σώματα. ’Α ποτέ
λεσμα: δσο ένδιαφέροντα  κι άν είναι 
τά  σ ενάρια  (κ ι αυτό έδώ είναι, δέν 
υ π ά ρ χ ε ι άμφ ιβολ ία ), ό θεατής μπλέκε
τα ι σέ μ ιά  διάταξη  δεδομένη, έχει τήν 
α ίσθηση δ τ ι δέν μπορεί νά  κάνει τ ίπ ο 
τα , μ ετα τοπ ίζε ι τή ταύτισή του άπό  τή 
δράση στήν ίδ ια  τή διάταξη, άλλά αύ- 
τή ε ίνα ι ή τελευτα ία  του ευκαιρ ία . Κ α
μ ιά  πραγματική  άπόσταση λοιπόν 
(χω ρική  κ α ί ψυχολογική) π α ρά  μόνο ό 
ά π ό η χό ς  της, κατεστραμμένος κι α υ
τός ά π ό  τό ντουμπλάρισμα (οί ή χο ι 
στίς ιταλικές τα ιν ίες τείνουν στήν άνυ- 
π α ρ ξ ία , ο ί δ ιάλογο ι έκπέμπονται άπό  
κ ά π ο ια  θε ία  δύναμη).

Δ έν θά  μιλήσω γ ιά  τή Σελήνη τού 
Μ περτολούτσ ι, μιά καί τήν είδα  σέ φ ο
βερά  κακές συνθήκες (ψυχολογικές), 
έχοντα ς χά σ ει τήν έπίσημη προβολή.

‘Α π λ ά  κ α ί μόνο αύτό: ή α ιμομιξ ία  στό 
σ ινεμά  ε ίνα ι παραγω γικό  θέμα ά π ’ τή 
στιγμή πού  είτε είνα ι διφορούμενη, εί
τε ε ίνα ι ά π ’ τήν πλευρά ένός διεστραμ
μένου δντος, τού πα ιδ ιού . Έ δ ώ , τ ίπ ο 
τα  ά π ’ όλα  α ύτά , τά  ναρκω τικά μπλέ
κ ο ντα ι στή μέση κα ί ή Τ ζίλ  Κλαίημ- 
π ουρ γκ  δέν π είθει ω ς διάσημη σοπρά
νο . Σ το ιχ ε ία  άφόρητα , δλα μαζί φυσ ι
κά , πού  συνθέτουν μιά τα ιν ία  γ ιά  τή 
βρα δινή  προβολή τής τα ιν ίας στό ’Α τ 
τικό  κα ί τ ίπ ο τα  παραπάνω .
Ο ί υπόλο ιπες ιταλικές τα ιν ίες, °Ενα 
άστικό δράμα  τού Φλορεστάντο Βαντ- 
σ ίν ι, *Ογκρο τού Τ ζίλο Π οντεκόρβο, 
Improviso τής Edith Bruck, Ammazza- 
re il tempo τού Mimmo Rafele, «πολι-

τικές»  ή «προσω πικές», μοιάζουν μέ 
τά  IX , Φ ία τ  συνήθως, πού βλέπει κα
νε ίς  ά κ ίνη τα  νά  κορνάρουν θορυβω- 
δώ ς στά μεγάλα μποτιλιαρίσματα στή 
Ρώμη. Τό ένα π ίσω  ά π ’ τό άλλο, άπο- 
βλέπουν σέ μιά  στιγμή κορύφωσης πού 
δέν έρχετα ι ποτέ καί άναθεματίζουν 
μέ τ ίς  κόρνες τους τό κυκλοφοριακό, 
τήν ίδ ια  στιγμή πού κάνουν πώ ς 
ά γνοούν  δτ ι ή παρουσία  τους καί μόνο 
τό  έχει προκαλέσει. Δεύτερη αιμομι
ξ ία  στόν Β αντσίνι (πού έπίσης δέν ό- 
λοκληρώ νετα ι), βόμβα στό Ό γκρο , 
δολ ο φ ο ν ία  στό Improviso, σεναρια- 
κά  προσχή μα τα  πού ποτέ δέν συμβαί
νουν  κ ινηματογραφ ικά , άναβάλλον- 
τα ι συνεχώ ς καί μεταφέρουν τήν πλή- 19



ξη μας. Τό μποτιλιάρισμα συνεχίζε
ται.

7α ταξί: Γαδράς καί μερικοί άλλοι
Ό  "Υβ Μ οντάν άνοίγει την πόρτα 

ένός τα ξί καί σκορπίζει τά ψώ νια  τής 
Ρόμυ Σνάιντερ στό δρόμο. Στό Clai
re de femme, κοσμοπολίτικη καί έπί- 
σης «προσωπική» ταινία  τού Κώστα 
Γαβρά, ό θεατής πηγαίνει μόνο όπου 
θέλει αυτός κι έτσι ή εμπορική έπιτυ- 
χ ία  τής υποδειγματικής αυτής ταινίας 
— τα ξ ί είναι εξασφαλισμένη. Ό  Γα- 
βράς κάνει πάντα τό ίδιο  (άδιάφορο) 
σινεμά: στίς προηγούμενες ταινίες του 
ή άπειλή ερχόταν άπό μιά άπροσδιό- 
ριστη καί μοιραία πολιτική έξουσία, 
άπλοϊκά  ιδωμένη, κατακεραυνωμένη 
ήθικά . Έ δ ώ  τή θέση της καταλαμβά
νει ό θάνατος καί ή άρρώστια (ή γυ
να ίκ α  τού Μ οντάν αύτοκτονεΐ, ό άντ
ρας τής Σνάιντερ δέν μπορεί νά  μιλή
σει, ύστερα άπό κάποιο αύτοκινηστι- 
κό δυστύχημα), καταστροφές πολύ 
περισσότερο μοιραίες, πού άνταπο- 
κρίνονται μέ μεγαλύτερη ευκολία στά 
δυτικά  πολιτιστικά πρότυπα, πού τά 
τελευταία  χρόνια  έπεξεργάζονται μιά 
έπιστροφή τού θανάτου στόν πραγμα
τισμό τής καθημερινής ζωής καί στά 
«άπλά συναισθήματα», άκριβώς γιατί 
ό θάνατος άπόχτησε μέ τήν τρομοκρα
τ ία  μιά συμβολική διάσταση, δύσκολα 
έλεγχόμενη. Ό  Μοντάν καί ή Σνάιν
τερ άνταποκρίνονται μ’ αυτή τήν έν
νο ια  άριστα στίς έπιταγές αυτής τής 
δ ια δ ικα σ ία ς καθημερινής πολιτικής 
τού θανάτου, προσφέροντας δυό γε- 
ρασμένα σώματα πού μπορούν νά επι
βιώνουν στίς οθόνες ώς τέτοια, άποτε- 
λώ ντας τροφή γ ιά  τήν ηδονοβλεψία 
τής μόδας (γέροι καί γριές θά γεμίσουν 
σέ λίγο τίς  όθόνες μας καί ή τα ιν ία  τού 
Π ανουσόπουλου δέν είναι παρά μιά
αρχή)·

'Α λλες ταινίες ταξί: μιά σειρά άπό 
άμερικάνικα  άντεργκράουντ, κάτω 
άπό  τό γενικό τίτλο Antología Unde
rground USA πού έπιμελήθηκε ό 
Freude Bartlett. Τό άντεργκράουντ στήν 
’Α μερική φαίνεται δτι βυθίζεται σέ 
μ ιά  προβληματική τής άναγνώρισης, 
δπου  σκοπός θά ήταν ή συμμετοχή ά π ’ 
τή μεριά τού θεατή στό έπίπεδο μιάς 
γενικής ιδέας γ ιά  τή χειρονομία τής 
κάθε τα ιν ίας. ’Ιδιαίτερα τό φίλμ τού 
Stan Brakhage The Nightmare Series, 
πού περίμενα μέ άρκετή περιέργεια, 
έξαντλεϊται στά δύο πρώτα λεπτά, 
δταν καταλαβαίνει κανείς δτι πρόκει- 

) τα ι γ ιά  μιά σειρά διπλοτυπιών χωρίς

κλιμάκωση ή έξέλιξη. Μ οναδική έξαί- 
ρεση: τό φίλμ τού Bruce Conner Mon
goloid, πάνω  στό γνωστό τραγούδι 
τώ ν Devo, τα ιν ία  μοντάζ (έπιτέλους!) 
παλιώ ν επικαίρω ν καί τα ινιώ ν ή δ ια 
φημίσεων. Γιά περισσότερες πληρο
φ ορίες στό περιοδικό Σινεμά, τό 
όπο ιο  καλό θά ήταν νά ρίξει μιά ματιά 
στή Γερμανία...
Τό πρώ το βραβείο ταινίας ταξί άπονέ- 
μεται στό The Space Movie τού Tony 
Palmer, συρραφή υλικών τής NASA, μέ 
μουσική τού Mike Oldfield. "Ενα είδος 
Μ έγα Ντοκουμέντο τού διαστήματος, 
πού στηρίζεται στό στερεοφωνικό 
ήχο. Σέ σύγκριση μέ τό Alien άποτελεΐ 
υλικό ρεπεράζ! ! !

Γκοντάρ, Στράουμπ: Βαπορέτα 
Ή  Βενετία φιλοξένησε μιά εκπομπή 

τού Ζ ά ν Λύκ Γκοντάρ γ ιά  τή γαλλική 
τηλεόραση, μέ τίτλο France, tour, dé
tour par deux enfants (Γαλλία, γύ 
ρος, στροφή μέσα άπό όυό παιδιά, 
παραγω γή 1978). Δώδεκα επεισόδια 
μ’ ένα άγόρι κ ι ένα κορίτσι, χτισμένα 
γύρω  άπό  μιά δωδεκάλεπτη συνέντευ
ξη σέ κάθε έπεισόδιο, κινηματογρα- 
φημένη σέ μονοπλάνο. Κάθε έκπομπή 
ά ρ χ ίζε ι μέ τή συνεχόμενη ιστορία τών 
«τεράτων» (βλ. τού άνθρώπινου εί
δους) κα ί τελειώνει μέ μιά ιστορία πού 
άφ ορά  τά  πα ιδ ιά  κι όμως τά  ξεπερ
νά ει, «μιά ιστορία όχ ι δ ίκ ιά  τους, άλ- 
λά πού θά έρχόταν ά π ’ αυτά». "Ο λεςοί 
έκπομπές περιέχουν τόν ίδ ιο  άριθμό 
πλάνω ν. Ό  τηλεοπτικός Γκοντάρ εί
να ι ένας δοκιμιογράφος, όπως άλλω
στε κα ί ο ί τελευταίες κινηματογραφι
κές τα ιν ίες του (Comment ça va?. 
Numéro deux) μάς έδιναν τήν ευκαιρία 
νά  διαπιστώσουμε. Τά έπεισόδια τής 
έκπομπής γυρίζουν γύρω άπό τήν έν
νο ια  (κι δ χ ι τή δυνατότητα) τής έπι- 
κο ινω νίας πού παράγεται άπό τά μέσα 
μαζικής ένημέρωσης, άπό τήν τηλεό
ραση στήν προκειμένη περίπτωση, τής 
ό π ο ια ς τά  συστατικά, οί πρώτες ύλες 
(εικόνα, ήχος, τεχνικές), άποτελούν 
κα ί τό κύριο θέμα γύρω άπό τό όποιο 
στρέφεται όλόκληρη ή έκπομπή. Ό  
Γκοντάρ ένδιαφέρεται γ ιά  τό μίνιμουμ 
τής επικοινωνίας, έκεΐνο πού προκύ
πτει ά π ’ τήν άνταλλαγή μερικών ήχων 
(ήχο ι έρώτησης — ήχοι άπάντησης, 
γ ιά  παράδειγμα) ή άπό τή σύγκριση 
δυό ή περισσοτέρων εικόνων μεταξύ 
τους. ’Α πό έπεισόδιο σέ έπεισόδιο, 
άπό  ιστορία σέ ιστορία, άπό συνέντευ
ξη σέ συνέντευξη, γίνονται φανερά τά 
όρ ια  μιάς εξουσίας πού θά χαρακτήρι
ζε τόσο τήν παραγωγή δσο καί τήν

κατανάλωση εΙκόνων καί ήχων σήμε
ρα. ’Ε ξουσ ία  πού δέν έχει νά  κάνει μέ 
τή γνωστή μασημένη τροφή περί «άνε- 
λευθερίας» καί «έλλειψης άντικειμενι- 
κότητας» πού προσφέρουν μέ τό κιλό 
ο ί έφημερίδες, άλλά χαρακτηρίζει τήν 
ίδ ια  τήν ιδεολογική λειτουργία τής τη
λεόρασης ώς μηχανισμού (έργοστα- 
σίου) εικόνω ν καί ήχων.

Κ αιρός γ ιά  ένα παράδειγμα καί μιά 
άντιπαράθεση . Τό παράδειγμα: στό 
τέλος ένός έπεισοδίου ή εικόνα δείχνει 
μ ιά  δήλω ση. Ή  φωνή τού Γ κοντάρ ρω
τάει: «Τί είνα ι αυτό;» Καί ή ίδ ια  φωνή 
άπαντάει: «Κατά τή γνώμη μου είναι 
τηλεόραση». Ή  άντιπαράθεση: ό κ ι
νηματογραφ ικός κριτικός τού περιο
δικού Cosmopolitan Ν ίνος Φένεκ 
Μ ικελίδης έγραψε δτι ή έκπομπή «δέν 
μάς άποκάλυψ ε τίποτα  τό καινούριο 
γ ιά  τό τρομερό πα ιδ ί τής νουβέλ- 
— βάγκ». Συγκινητικό τό κυνήγι πλη
ροφοριώ ν, φωτογραφιών, κ.λπ. γύρω 
ά πό  τούς δημιουργούς. Έ χ ω  ώστόσο 
νά  παρατηρήσω ότι αυτή ή φράση 
γράφ τηκε γ ιά  νά  άποφύγει ό κριτικός 
ν ’ άπαντήσει στό έρώτημα άν ή έκπομ
πή μάς άποκάλυψε τίποτα καινούριο 
γ ιά  τήν τηλεόραση. Περιμένουμε...

Μ έ τό Della nube alia resisten- 
za, ό Ζ ά ν Μ αρί Στράουμπ καί ή Ντα- 
νιέλ  Ύ γ ιέ  άναζήτησαν τή σχέση τους 
μέ τό κείμενο τού Τσέζαρε Παβέζε. 
Χ ωρισμένη σέ δύο μέρη, ή τα ιν ία  περι
λαμβάνει, στό πρώτο έξι διαλόγους 
στήν ά ρ χα ία  Ε λ λ ά δ α  καί στό δεύτερο 
μιά ιστορία  μέ έπίκεντρο τήν άντίστα- 
ση στή γερμανική κατοχή. Τό πρώτο 
μέρος, σπάνιας άποτελεσματικότη- 
τα ς, τοποθετεί τούς διαλόγους στήν 
ιταλική έξοχή. Ή  φύση καί τόήχητικό  
έκτός πεδίου άποροφούν τούς λόγους, 
ά ρ χ ικά  τώ ν θεών, κατόπιν τών θνη
τώ ν. Τ ά μεγάλα πανοραμί κ τού 
Φορτίνι/Κάνι μοιάζουν νά έχουν 
καταλήξει έδώ σέ μιά αυστηρή λιτότη
τα . Ο ί «φυσικοί» ήχοι μπορούν έπίσης 
νά  είνα ι έκεΐνοι τών διαλόγων πού δέν 
β ιά ζουν τ ίς  εικόνες ούτε προσπαθούν 
νά  τούς ρουφήξουν τό μεδούλι, νά  τίς 
«προσανατολίσουν», άλλά άποτελούν 
κομμάτι τους, σχεδόν εικαστικό, δπω ς 
στό διάλογο τού Ο ίδίποδα  μέ τόν Τ ει
ρεσία, δπου  ένα κάρο σέρνεται άπό 
δυό βόδια  καί βλέπουμε τήν πλάτη τών 
συνομιλητών, παρακολουθώντας γιά  
ένα άρκετά μεγάλο διάστημα τή σιωπή 
τους, μόλις τελειώνει ή συνομιλία. Κά
τι ά π ό  τό διάλογο πλανάται στήν εικό
να , στήν ύλη της καί τήν μπολιάζει, 
οημαδεύοντάς την άνεξίτηλα. Ίταλι-



Ό  7j ιν Φοανοονή Στρβνέν οτήν ταινία τον Passe Montagne
κή π α ρα γω γή , ή τα ιν ία  προβλήθηκε 
στις 1 τό  π ρ ω ί καί ο ί εκρηκτικές συζη
τήσεις αναβλήθηκαν γ ιά  την έπόμενη.

Γ κοντάρ  κα ί Στράουμπ ήταν τά  βα- 
π ο ρ έτα  τού φεστιβάλ. Χ ωρίς νά  μετα- 
φ έρ ο ντα ι π α ρ ά  μόνο στό έσωτερικό 
ένός έλάχιστού χώ ρου , άκολουθώ ντας 
τά  κ υά λ ια  μ ιάς προαποφασισμένης 
δ ια δ ρ ο μ ή ς (αυστηρά δομημένα έπει- 
σ ό δ ια , δ ιά λογο ι), μπόρεσαν νά  δ ια 
σ χίσ ουν  όλόκληρη τήν έπ ικράτεια  
μ ια ς δ ιά τα ξη ς  εικόνω ν κα ί ήχω ν: τής 
τηλεόρασης ή του κινηματογράφου.

Δ υό  τραινάκια: Passe—Montagne,
'Ο μικρός Βαλεντίνο

'Ο  Jean-François Stevenin, ήθοποιός 
κ α ί βοη θός τού Τ ρυφώ στήν ’Αμερικά
νικη νύχτα, πραγματοποίησε μιά 
«άντρική» τα ιν ία  (όπω ς θά  τήν όνόμα- 
ζε ό Β έντερς), τό Passe—Montagne 
(έλεύθερη μετάφραση: Ό  Σκούφος 
τών βουνών). Δ υό άντρες, ό έπαρχιώ - 
τη ς Σ έρ ζ  κ ι ό πρω τευουσιάνος Ζ ώ ρζ, 
συνα ντιού ντα ι τυ χα ία  στό βουνό καί 
π ερ ιπ λα νιο ύ ντα ι γ ιά  τρεις μέρες, ψ ά 
χνο ν τα ς  γ ιά  τή μαγική τοποθεσία  πού 
ό Σ έρ ζ  είχε  έντοπίσει, μέ σκοπό νά 
χ τ ίσ ε ι έκεϊ ένα σπ ίτι σέ σχήμα π ου
λ ιού. Ή  τοποθεσ ία  δέν βρίσκεται, άλ- 
λά  τή θέση της καταλαμβάνει ή περίερ
γη έκείνη άντρική φ ιλ ία , μίγμα έρωτι- 
σμού κ α ί άπωθημένου έντονου π ά 
θους. ’Α κόμα μεγαλύτερη θέση κατα
λαμ βάνει ή περιπλάνηση, δ ια δ ικα σ ία  
τόσο τα ξιδ ιω τική , όσο καί κινηματο
γρ α φ ικ ή , ή ήδονή τής παρέκκλισης, 
π ού  όδη γεΐ τούς δυό άντρες σ ’ ένα 
τρ ιήμερο  γεμάτο μαιάνδρους, περ ιπέ
τειες τώ ν χειρονομιώ ν καί τώ ν βλεμ

μάτω ν. Τ α ιν ία  αύτοσχεδιασμού κατά 
συνέπ εια , μέ μεγάλη προσοχή στούς 
ή χο υ ς , στό μαγευτικό μπέρδεμα πού 
π ρ οκα λούν  ο ί συναντήσεις τώ ν δύο 
ήρώ ω ν μέ τή φύση άλλά κ α ί μέ τά 
ά νθ ρ ώ π ινα  όντα. Μ ιά  σκηνή σέ κά
π ο ιο  άπομακρυσμένο πανδοχείο , έκπ- 
λ ηκτικά  κ ινη ματογ ραφή μένη, ξεπερ
ν ά ε ι ίσ ω ς τ ίς  π ιό  δυνατές σκηνές τού 
Κ ασαβέτη , άπαλλαγμένη καθώ ς είναι 
ά π ’ τόν  ψ υχολογισμό μερικών τα ιν ιώ ν 
τού  τελευτα ίου , όσο κι άν έμπνέεται 
ά π ’ το ύ ς  «έπιτραπέζιους» διαλόγους 
του . Μ ιά  ά π ’ τίς  καλύτερες γαλλικές 
τα ιν ίε ς  τής τελευτα ίας δεκαετίας.

Ε ίμ ασ τε σίγουροι, μέ τόν Γιάννη 
Μ π α κ ογια νόπ ουλο , ότι ή ουγγρική 
συμμετοχή στό φεστιβάλ δέ θά  ήταν 
ά δ ιά φ ο ρ η , ούτε κα ί άπλά «ένδιαφέ- 
ρουσα» (μισητή λέξη όταν μιλάει κα 
νε ίς  γ ιά  τα ιν ίες) κα ί δέ πέσαμε έξω. Ό  
Μ ικρός Βαλεντίνο  τού Αηώββ Ιεΐεβ, 
πρώ τη  τα ιν ία  τού σκηνοθέτη, άφορά 
μ ιά  άλλη περιπλάνηση, έκείνη τού ει
κ οσ ά χρονου  Λ άζλο, πού άποφ ασ ίζε ι 
ν ά  ξοδέψ ει τή μέρα του κάπω ς δ ια φ ο 
ρ ετικά , στά π ερ ίχω ρα  τής Β ουδαπέ
στης. Τ ίπ ο τα  όμως τό λιγότερο ίδ ιο  
ά π ό  αυτό  πού ή «σοσιαλιστική» ήθική 
χα ρ α κ τη ρ ίζε ι σάν άλλο, τίπ οτα  τό 
άπαγορευμ ένο  πού ό Λ άζλο νά  μήν 
ά να κ α λ ύπ τε ι ότι άνήκει άπλά  καί μό
νο  σέ μ ιά  διαφ ορετική  κοινωνική τάξη 
ή σέ δ ια φ ορετικές συμπεριφορές πού ή 
άλλη κοινω νική κατηγορία  ύπαγο- 
ρεύουν. 'Ο  Λ άζλο πάει παντού καί 
ά να κ α λύπ τε ι τό πουθενά τώ ν «θε
σμών», ό χ ι τών έπωνύμων άλλά τών 
έπ ίσημα  άγνοημένων (δυτικά  π ερ ιοδ ι
κά , πλούσ ια  έστιατόρια κ .λπ). Τό μο
νοπ λ ά νο  μ ιάς π α ρτίδα ς φλίπερ είναι ή

π ιό  δυνατή  στιγμή τής τα ιν ίας, δ ίνον
τα ς  τήν αίσθηση μιάς δ ιαδρομής σέ 
τρ α ίνο : ευχάριστα  κυκλοφορείς στό 
έσω τερικό της, χω ρ ίς  νά  θέλεις νά  τήν 
έγκαταλείψ εις.

Χ ω ρίς μέσο: Κοάτι, τού Σταύρου 
Τορνέ

Ό  Σ τα ύ ρ ο ς χω ρ ίζε ι μέ τή Σαρλότ. 
Γ ύρω  του ς, π ίσω  τους, μέσα τους, ή 
’Ιτα λ ία  φ ιλτραρισμένη στόν τρόπο  ή 
στούς τρ ό π ο υ ς μέ τούς όποιους μπορεί 
κ α νε ίς  νά  τήν συλλάβει, νά  τήν άντι- 
λ η φ θεΐ ή νά  τήν προσπεράσει. Ό χ ι  
μ ιά , άλλά  πολλές Ίτα λ ίες . Ό  Β ορράς, 
ά π ρ ό σ ω π ο ς, στέλνει τίς  άναλύσεις του 
στό Ν ότο κ ι έκεΐνος τού κλείνει τήν 
π ό ρ τα  κατάμουτρα: ό Τορνές ήχογρα- 
φ ε ΐ στό δεύτερο μέρος τής τα ιν ία ς τά  
σ χόλ ια  ένός πολιτικού κρατούμενου 
κ ι ή εικόνα , έχθρική μέχρι διφ ορούμε
νη , ά ρ νε ΐτα ι νά  υπακούσει.

Ή  πρώ τη  εικόνα: ό Σταύρος άκουμ- 
π ισ μ ένος σ’ ένα σήμα, στό δρόμο, 
όπ ου  είνα ι ζω γραφισμένο ένα σφυρο
δρ έπ α νο . 'Η  τελευταία  εικόνα: ένας 
σταθμός λεω φορείω ν. ’Α νάμεσα: συν
αντήσεις, βόλτες, ή πραγματικότητα  
τή ς έξορίας. Έ ν α  Ταξίδι στην Ιτα λία  
ά π ό  κ ά π ο ιο  μετανάστη. 
Κ ινη μα τογρά φ ος κεντρομόλος, πού 
έκ ρήγνυτα ι σέ κάποιο  έσωτερικό, 
έκεϊνο  τής μή άποδοχή ς τής μετανά
στευσης, πού  προστατεύει άπό  ένα 
φ λ ο ιό  διατήρησης μερικών π ραγμ ά
τω ν, ικανώ ν νά  παρασύρουν (κι ό χ ι νά  
υ π ο τα χτο ύ ν  σέ) μερικές άξιες, νά  τίς 
δ ια πλάσ σ ουν . Κ ομμουνιστική τα ιν ία ; 
Ν α ί, ά π ’ τ ίς  λίγες, άν υπήρχε κάτι τέ
το ιο . νΑ ν ό χ ι, ά π ’ τ ίς  λίγες ταινίες, σέ 
μ ιά  έποχή  πού όλοι κάνουν 
κινηματογράφο.
“Ε ν α  ά π ό  τά  ώ ραιότερα πλάνα  τής 
ά νύπ α ρ κτη ς ιστορίας τού κ ινηματο
γρ ά φ ο υ  ; ό Σταύρος καί ή Σαρλότ συ
ζητούν χω ρ ίς  ν ’ άκούγσνται σέ κάποιο  
τρ α π έζ ι ένός καφενείου. ’Εξωτερικό.
Ό  Σ ταύρος: «Α ύτοί έδώ τουλάχιστον 
γρ ά φ ο υν , Ο ύνιτά , όργανο το ύ ..., οί 
άλλοι π ο ιο ι είνα ι, γ ια τί δέν λένε πο ιο ι 
είνα ι;»  'Η  Σαρλότ, τόν βρ ίζει. Δυό 
σκυλιά  μπαίνουν στό πλάνο, π α 
λεύουν, δαγκώ νοντα ι. Ή  Σαρλότ φεύ
γε ι. Τ ού κινηματογράφου τώ ν ιστο
ρ ιώ ν μάλλον.
Σ τήν α ίθουσ α  δέκα  άτομα, γ ιά  μιά τα ι
ν ία  πού  δέν μεταφέρει παρά  μόνο τ ίς  
βαλίτσες της.
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Φεστιβάλ Λοκάρνο 1979
τού Γιώργου Μαρή

Καί σ’ αυτή τήν 32η έκδοση του, τό κινη
ματογραφικό φεστιβάλ του Λοκάρνο έδει
ξε πώς είναι προσανατολισμένο στόν χα
ρακτήρα μιας εκδήλωσης μέ πνεύμα νεωτε
ριστικό, μέ πρόθεσή του δηλαδή τήν έπισή- 
μανση καινούριων δημιουργών καί 
προϊόντων ένταγμένων στό χώρο ένός κι
νηματογράφου που δεν έξαρτιέται άμεσα 
άπό τά κριτήρια μιας έμπορικής παραγω
γής. Ά ν  οί προθέσεις του δεν πραγματώ- 
θηκαν στόν άναμενόμενο βαθμό, έπιχειρή- 
θηκε πάντως γιά μιά άκόμα φορά μιά 
προσπάθεια πρός αυτή τήν κατεύθυνση.

Ά πό  τίς πενηντατέσσερις ταινίες οί δε
καοχτώ ήταν διαγωνιστικές, ένώ οί υπό
λοιπες είχαν μοιραστεί στά παράλληλα 
προγράμματα τού Ελεύθερου Βήματος, 
τής 'Εβδομάδας Fipresci, τού Πληροφορια
κού Τμήματος καί τής Ελβετικής Επιλο
γής·

Ανεξάρτητα άπό τίς κατηγορίες αυτές, 
δύο ενότητες ξεχώρισαν: ή 'Ελβετική καί ή 
Δυτικογερμανική. Ά ς  δούμε όμως άναλυ- 
τικότερα τά πράγματα.

ΕΛΒΕΤΙΑ
Ή  Ελβετική παραγωγή, μέ τά όχτώ 

φίλμ πού παρουσίασε, έκανε αισθητή τήν 
παρουσία της καί δικαιώνει όσους πίστε
ψαν — γύρω στό δεύτερο μισό τής δεκαε
τίας τού ’60 — στό ξεπέρασμα τού περιορι
σμένου βεληνεκούς τής κινηματογραφίας 
μιας χώρας μέ τό χάντικαπ τών διαστά- 
σεών της, τής πληθυσμιακής της σύνθεσης, 
τών μειονοτήτων καί τών γλωσσικών 
διακρίσεων.

Ό  Yves Yersin πρώην ντοκουμενταρί- 
στας, μέ τό φίλμ Les petites fugues (Μι
κρές φυγές), έπιχειρεϊ μιά ύπέρβαση τής 
πραγματικότητας τού καθημερινού κοινό
τυπου γιά νά προσεγγίσει τίς διαστάσεις 
μιάς πραγματικότητας μή όρατής μέσα άπό 
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μιάς προσωπικής έξέγερσης. Ό  ήρωάς 
του, πού πέρασε τη μισή ζωή του δουλευ- 
τής σέ άγρόκτημα, βρίσκεται σέ μιά διπλή 
μεταβατική φάση. Τής έλβετικής κοινω
νίας πού ετοιμάζεται νά περάσει σέ μιά 
συστηματική μηχανοποίηση τής γεωργίας 
άλλά καί τής δικής του, όταν άνακαλύπτει 
πώς τά πάντα γύρω του μπορεί νά είναι 
φτιαγμένα καί γιά τά δικά του μέτρα. Ή  
απόκτηση ένός μοτοποδήλατου καί μιάς 
φωτογραφικής μηχανής, άρχικά είναι φε
τίχ πού λατρεύονται πέρα άπό τή χρηστική 
σημασία τους, άκολούθως όμως λειτουρ
γούν σάν μέσα ιχνηλασίας πρώτα τού έξω- 
τερικού καί ύστερα τού έσωτερικού κό
σμου τού ηρώα σέ μιά αναζήτηση τής 
υπαρξιακής του αύτσνομίας. Έτσι, συνει
δητοποιεί βαθμιαία πώς έκτός άπό τήν 
άγνωστη ώς τώρα γι’ αυτόν πραγματικό
τητα υπάρχει καί ή άναπαράσταση τής 
πραγματικότητας μέ τό ποσοστό τού φαν
ταστικού καί τού άληθινού πού περικλείει. 
Ά ρ α  άπό δώ καί πέρα οί συμβολικές «φυ
γές» του θά μπορούν νά πραγματοποιούν
ται καί μέσα άπό τά λίγα τετραγωνικά τού 
δωματίου του. Σάν ντοκουμενταρίστας ό 
Yersin, προάγει βαθμιαία τό στοιχείο τής 
άνίχνευσης καί τής συστηματικής άνάλυ- 
σης κάνοντας χρήση κατά κόρον τού πλάν- 
-σεκάνς, τής άκίνητης κάμερας ή τού βά
θους πεδίου γιά μιά πληρέστερη άντικειμε- 
νικοποίηση τής άφήγησης. Στά μέρη πού 
τό βάρος πέφτει στήν περιγραφή τού πρω
ταγωνιστή στις σχέσεις του μέ τά άλλα 
πρόσωπα,'ή άφήγηση χαλαρώνει καί ή 
σύνδεση τών σκηνών μοιάζει αύθαίρετη, 
πέρα άπό μιά αύτάρεσκη έπιμονή σέ φορ
μαλιστικές λύσεις σέ βάρος τής έκφραστι- 
κότητας. "Ο,τι όμως έχει νά παρατηρήσει 
κανείς σ’ αύτό τό φίλμ είναι πώς ή μαγεία 
καί ό λυρισμός πού τό διαπνέουν — καί 
πού άπορρέουν άπό τή σωστή άναλογία 
καί τήν άρμσνική σχέση τού άνθρώπου μέ 
τή φύση — πετυχαίνεται ιιέσα άπό τήν οί

κοδόμηση ένός άφηγηματικού χρόνου 
υπομονετικά καί σχολαστικά υπολογι
σμένου.

Ά ν  δεχτούμε ότι δύσκολα γελάει κανείς 
μέ τόν έαυτό του, τότε διαπιστώνουμε ότι 
στό φίλμ τού Rolf Lyssy Die Schweizerma
cher (Οί κατασκευαστές έλβετών), τά θε
τικά στοιχεία έπικρατούν. Πρόκειται γιά 
μιά δήλωση άγάπης -  μίσους πού λειτουρ
γεί καί σάν άσφαλιστική δικλείδα. Αυτή ή 
σάτιρα γύρω σέ όσους έχουν έπωμιστεί τό 
ρόλο τού θεματοφύλακα τών άξιών τής 
Έλβετικής κοινωνίας θά μπορούσε νά πά
ρει τή μορφή μιάς αιχμηρής καί άποτελε- 
σματικής κριτικής -  καταγγελίας τών με
θόδων πού μετέρχονται οί 'Ομοσπονδια
κές αρχές προκειμένου νά παραχωρήσουν 
τήν ιθαγένεια σέ άλλοδαπούς. 'Ο «τέλειος 
γραφειοκράτης» πού άναλαμβάνει νά 
διεισδύσει άκόμα καί στά πλέον άπόκρυφα 
τής ιδιωτικής ζωής τών υποψηφίων γιά πο- 
λιτογράφιση, ένσαρκώνει τό νόμο — κώδι
κα συμπεριφοράς πού θέλει τόν κάθε πολί
τη τέλεια λειτουργούν έξάρτημα τής κοινω
νικής μηχανής. Ά πό τή σύγκρουση ανάμε
σα σ’ εναν τέτοιο «τέλειο γραφειοκράτη» 
καί τά «θύματα» τής διαδικασίας τής πολι- 
τογράφισης, ξεπηδούν στήν έπιφάνεια οί 
προκαταλήψεις μιάς όρισμένης άναχρονι- 
στικής νοοτροπίας. Τί είναι αύτό όμως πού 
άποδυναμώνει τήν άρχική δραστικότητα 
τού έργου; 'Η  στροφή πού παίρνει άπό τή 
μέση καί πέρα στόν εύκολο δρόμο κατα
στάσεων πού προορίζονται γιά έκμετάλ- 
λευαη λύσεων αισθηματολογικού τύπου. 
Τά κωμικά εύρήματα, οί υπαινιγμοί, τό 
χιούμορ, όλα μοιάζουν άπό ένα σημείο καί 
έπειτα νά υπηρετούν τήν ανώδυνη μετάβα
ση πρός τό happy end.

Τήν άπομυθοποίηση τού Ελβετικού 
παράδεισου έπιχειρεϊ καί ό πολύ γνωστός 
πιά Alain Tanner στό φίλμ Messidor. 
Αφορμή ή ιστορία περιπλάνησης δύο κο- 
ριτσιών σέ άναζήτηση τής ταυτότητά τους



Les petites fugues (Oi μικρές φυγές) τού Yves Yersin

Βραβεία κριτικής έπιτροπής

Πρώτο βραβείο: Τό κοπάδι (Τουρκία) τού Zeki Okten
Ειδικό βραβείο: Ίμμακολάτα καί Κοντσέττα ( ’Ιταλία) τού Salvatore Piscicelli
Βραβείο έρμηνείας: Michel Robin (Γαλλία) γιά τό φίλμ Petites Fugues
Ειδική μνεία: Τό νοσοκομείο τής μεταμόρφωσης (Πολωνία) τού Edward Zebrowsky
Είδική μνεία: Yilmaz Guney (Τουρκία) σεναριογράφου γιά τό Κοπάδι.
Βραβείο Ernest Altraria φωτογραφίας: Lajos Koltai γιά τό Ιπποστάσιο (Ουγγαρία).

Βραβεία FIPRESCI

Πρώτο βραβείο: Τό ιπποστάσιο τού Andres Koacs (Ουγγαρία)
Δεύτερο βραβείο: Πέρα από τόν έρωτα (Δυτική Γερμανία) τής Ingemo Engstrom

Βραβεία Γυναικών

Πρώτο βραβείο Ex Aequo στό φίλμ Eier Eintänzer (Δυτική Γερμανία) τής Rebecca Horn καί Τό 
κοπάδι τού Zeki Okten

ο Κοπάδι (Sum) τού Zeki Ökten (σενάριο τού Yilmaz Güney)

— καί τής έλευθερίας τους. Συμπτωματι- 
κές ώτοστοπίστριες αποφασίζουν νά 
παρατείνουν τό ταξίδι τους αυτό πρός τήν 
έλευθερία μέχρι τά έσχατα όριά της. Σε μιά 
κοινωνία όμως όπου ό κονφορμισμός είναι 
ό κανόνας, μιά συμπεριφορά άποκλίνουσα 
άπό τήν καθημερινή πρακτική δέν είναι 
καταδικαστέα; ’Αλλά ό Tanner δέν φαίνε
ται νά σταματά έδώ. Ή  άντίρροπη τάση 
στήν έννομη τάξη καί τόν κονφορμισμό 
όπως καί ή άντίδραση στήν άστική ευπρέ
πεια, στήν έννοιολογική τους προέκταση 
θά μπορούσαν νά σημαίνουν τόν κόσμο τής 
φαντασίας καί τού αύτοσχεδιαστικού σέ 
άντίθεση μέ τόν όρθολογικό προγραμματι
σμό, τού παιχνιδιού καί τού παράλογου σέ 
άντίθεση μέ τή σύμβαση καί τήν τυπική 
λογική. 'Η  ποιητική καταγραφή τής περι
πλάνησης πού κάνει ό Tanner είναι παρα
τακτική , ή δράση προάγεται μέσα άπό συμ
βάντα πού φορτίζονται βαθμιαία, συγκλί- 
νοντας πρός τήν τελική καταστροφή. Κυ
ρίαρχο άπομυθοποιητικό στοιχείο: τό 
πανταχού παρόν ήρεμο έλβετικό τοπίο, 
σύμβολο υγείας, ευτυχίας καί καλοπέρα
σης, πού όμως, γιά τίς δυό ήρωίδες πού 
έχουν περάσει στό περιθώριο, μεταβάλλε
ται σέ σύμβολο συμφοράς καί δεινών.

’Αλλά καί τό φίλμ Grauzone (Γκρίζες 
περιοχές) τού έλβετογερμανού Fredi Murer 
προτείνει στόν θεατή τή θεματική μιας έλ- 
βετικής πραγματικότητας μέ δύο όψεις: 
άπό τή μιά μεριά υπάρχει ή αίσθηση τής 
άσφάλειας καί άπό τήν άλλη ή διάχυτη 
φοβία — μέχρι τά όρια τής νεύρωσης — 
μιας ένδεχόμενης βλάβης στό μηχανισμό 
τού συστήματος. 'Η προέκταση τής προ
βληματικής προσεγγίζει τή σχέση τού άτο- 
μικού μέ τό συλλογικό, τής αυθυπαρξίας 
τού άτόμου μέ τήν έξουσία. Σέ μιά φαντα
στική (;) πόλη όπου κυριαρχούν τά μέσα 
μαζικού έπηρεασμού τής κοινής γνώμης, ή 
έπέμβαση τής έξουσίας πραγματοποιείται 
όταν έπιχειρεί νά καταπνίξει τήν πληρο

φορία γιά τήν έξάπλωση μιας μυστηριώ
δους έπιδημίας πού δημιουργεί καθημερι
νά χιλιάδες θύματα. ’Εδώ ή πληροφορία, 
καταρχή μέ τή μορφή μιάς λαθραίας κατα- 
χώρησης στόν ήμερήσιο τύπο καί κατόπιν 
μιάς έκπομπής πειραματικού ραδιοσταθ
μού, δηλώνεται σάν άντι-έξουσία στήν 
άλλοτριωτική έξουσία τού λογικού. Ά ρ α  
λειτουργεί καταστροφικά σέ μιά χώρα πού 
δέν άφήνει περιθώρια στούς έκστασια- 
σμούς τού φανταστικού. Φίλμ δύσκολο, 
άλληγορικό, άνισο, μέ μιά συσσώρευση 
συμβόλων νοηματικά φορτισμένων καί ένα 
περιεχόμενο πυκνό στήν ανάπτυξη πολλών 
θεμάτων πού βοηθιέται απόλυτα άπό μιά 
άσπρόμαύρη φωτογραφία στη δημιουργία 
τού άγχωτικού κλίματος πού θέλει νά 
μεταδώσει.

Τό Schiiten (Ή  άκρίόα) — δεύτερο 
φίλμ μεγάλου μήκους μέ υπόθεση τού τη
λεοπτικού ντοκουμενταρίστα Beat Kuert 
άπό τή Ζυρίχη — διαγράφει τήν άπόπειρα 
έξέγερσης ένός πολέμιου τού καθιερωμέ
νου. Στόχος του ή διεύρυνση τού πνευμα
τικού όρίζοντα μιάς σχολικής κοινωνίας

δέσμιας ένός σχολαστικού συντηριτισμού. 
Μπορεί δμως, μεμονωμένα, ένα πνεύμα 
άπαλλαγμένο άπό κονφορμιστικές δεσμεύ
σεις νά άναμετρηθεΐ μέ τίς έμπεδωμένες 
άντιλήψεις στά καθιερωμένα σχήματα 
μιάς όλόκληρης κοινωνίας; Ό  Kuert δέν τό 
πιστεύει καί ό πεσσιμισμός του κάνει τόν 
ηρώα ένα σκέτο ούτοπιστή. Πρόβλημα βέ
βαια όχι καί τόσο πρωτότυπο άλλά πού θά 
μπορούσε νά άξιοποιηθεϊ στό έπίπεδο ένός 
κάποιου ποιητικού κλίματος άν άπό κά
ποιο σημείο καί έπειτα ή άφήγηση δέν έχα
νε τόν άρχικό της ρυθμό καί δεν βάραινε 
συνεχώς τήν άτμόσφαιρα ή έναγώνια άνα- 
ζήτηση παράπλευρων θεμάτων άνισης ση
μασίας ώς πρός τή δομή τού φίλμ.

Τό μεγάλου μήκους ντοκυμανταίρ τής 
Marlies Graf. Behinderte Liebe (Μειονε
κτικός έρωτας) είναι ένα έργο άνάλυσης 
πάνω στήν ιδιοτυπία καί τίς δυσχέρειες 
πού άνακυπτουν άπό τή σχέση άνάμεσα σέ 
φυσιολογικά καί σωματικώς μειονεκτικά 
άτομα. Τό πρόβλημα έντοπίζεται σχεδόν 
άποκλειστικά στήν έρωτική σχέση — 
πράγμα πού έπιτείνει τίς δυσχέρειες. Κάτι 23



πού διαφαίνεται σ’ όλη τη διάρκεια τού 
έργου είναι ή θέληση καί τών φυσιολογι
κών καί τών σωματικά άδικημένων, ξεπερ- 
νώντας όποιοδήποτε ταμπού σεξουαλικού 
ή άλλου τύπου, νά συμβάλουν σέ μιά άπο- 
τελεσματική έπικοινωνία σέ έπίπεδο 
άνθρώπινης έπαφής. Αυτό πού κατάφερε 
ή Graf είναι νά άποφύγει την έξιδανίκευση 
ή την αισθηματολογική παρέκλιση. Ε κεί 
πού θά πλεόναζε ό οίκτος υπάρχει έδαφος 
γιά μιά κριτική στάση καί τό πολυσύνθετο 
πρόβλημα πού εικονογραφεί δέν άφήνει 
μεγάλα περιθώρια έλπίδας. Γιά τήν ουτο
πία ένός άπροκατάληπτου πνεύματος δέν 
είναι υπαίτια ή φύση άλλά τά κλισέ πού 
έχουν δημιουργήσει οί ίδιοι οί άνθρωποι.

Ό  τίτλος τού μεγάλου μήκους κι αυτού 
ντοκυμανταίρ Kleine Freiheit (Μικρή 
ελευθερία) σημαίνει γιά τόν Hans -  Ulrich 
Schlumpf τήν άνάπαυλα, τόν έλεύθερο χρό
νο πού διαθέτει τό άλλοτριωμένο άπό μιά 
βιομηχανοποιημένη ζωή άτομο, προκειμέ- 
νου νά άναζητήσει μιά διέξοδο στή ρουτί
να καί τήν εύτέλεια τής καθημερινότητας 
καί νά έκφραστεϊ. Πρωταγωνιστές -  μάρ
τυρες οί στερημένοι άναψυχής κάτοικοι 
τών μεγάλων οικοδομικών συγκροτημά
των ατούς όποιους τό κράτος είχε παραχω
ρήσει μικρούς καί πανομοιότυπους οικο
γενειακούς κήπους στήν περιφέρεια τής 
Ζυρίχης γιά νά τούς δουλέψουν. Τό φίλμ 
άναφέρεται συγκεκριμένα στά γεγονότα 
τών έτών ’77—78 όταν, μέ τήν ευκαιρία τής 
άνέγεροης ένός τεράστιου σούπερ-μάρ- 
κετ, 150 τέτοιοι κήποι μέ τά σπιτάκια τους 
ισοπεδώθηκαν καί οί έρασιτέχνες καλλιερ
γητές άναγκάστηκαν νά «έξοριστούν». 
Φίλμ άσυνήθιστης άκρίβειας καί ευαισθη
σίας, φέρνει σέ πρώτο πλάνο τό μεγάλο 
κοινωνικό πρόβλημα τής έξομοιωτικής καί 
άλλοτριωτικής έργασίας σέ άντίθεση μέ τή 
θέληση τού άτόμου γιά όντότητα καί 
δημιουργία.

Τό τελευταίο έλβετικό φίλμ Geschich
te Der Nacht (Ιστορίες τής νύχτας) είναι 
ένα ιδιότυπο ντοκυμανταίρ. Σκηνοθέτης ό 
Clemens Klopfenstein, πού έπικεφαλής μιάς 
μικρής όμάδας όπερατέρ γύρισε έπί 150 
νύχτες διάφορες χώρες τής Ευρώπης 
καταγράφοντας σέ άσπρόμαυρο φίλμ τήν 
έρημιά καί τήν άκινησία τών μεγαλουπό- 
λεων στίς μικρές ώρες. Μέ τό μωσαϊκό τών 
εικόνων αυτών καί τών ήχων— ή τής σιω
πής — καί οπού ό μεγάλος πρωταγωνιστής 
είναι ή νύχτα, δημιουργεϊται ή φυσιογνω
μία μιάς μοναδικής φανταστικής νυχτερι
νής πόλης. Έδώ όμως τό άχρωμο καί τό 
άψυχο ζωντανεύει. 'Η άκινησία τής κάμε
ρα, μέ μιά δύναμη υπνωτική, καθιστά τή 
νύχτα άνεξάντλητη καί τό τοπίο, κοιταγμέ
νο μέσα άπό μιά άκρως ευαίσθητη ματιά, 
άποτελεϊ έναυσμα γιά νά κινηθεί ή φαντα
σία καί νά άφήσει έλεύθερους τούς συνειρ
μούς γιά τή σκέψη καί τό στοχασμό.

ΔΥΤΙΚΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ
Η φυγή τριών άνεργων νεαρών μέ ένα 

24 κλεμένο καμιόνι δίνει τήν άφυρμή στόν

Adolf Winkelmann μέ τό φίλμ Die Abfah
ren (Τό μεγάλο ξεκίνημα) νά ιστορίσει μιά 
άπογείωση πρός τήν περιπέτεια τού όνεί- 
ρου. Θέμα ή φυγή άπό ένα κονφορμιστικό 
καί καταπιεστικό περίγυρο πού ένώ σέ 
πρώτο πλάνο άναφέρεται σέ μιά φτωχογει
τονιά, σέ δεύτερο πλάνο άνακαλύπτουμε 
ότι πρόκειται γιά τή σύγχρονη Γερμανία 
γενικότερα, συμβολοποιημένη άπό τήν 
περιοχή τής Ρούρ, κέντρο τής τεχνικής, τής 
προόδου καί τών οικονομικών δυνάμεων. 
Αιτία τής φυγής: Ή  συνειδητοποίηση μιάς 
κατάστασης χωρίς προοπτικές, πράγμα 
πού ξεκινάει άπό τή σαθρότητα καί τό επι
σφαλές τού «οικονομικού θαύματος», πού 
έν συνεχεία όδηγεϊ στό άσύμπτωτο ένός 
επιπέδου ζωής πρός τά άνθρώπινα μέτρα 
καί έν τέλει στόν άναχωρητισμό— ή άπλώς 
τήν άναχώριση. Τό καμιόνι άποτελεϊ τό 
όχημα μιάς διαλεκτικής όπου τό μακρύ τα
ξίδι στούς αυτοκινητόδρομους άντιπαρα- 
τίθεται μέ τόν άσφυκτικό κλοιό τού στατι
κού μικρόκοσμου τής γειτονιάς τών 
ήρώων. (Καί εδώ θά πρέπει νά σημειωθεί 
πώς τό ταξίδι -  φυγή στό φίλμ αυτό όπως 
καί γενικότερα στή σύγχρονη δυτικογερ- 
μανική κινηματογραφία έχει τό όμόλογό 
του στό άμερικάνικο μοντέλο όπου τό ταξί
δι είναι τό στερεότυπο τής έξέγερσης καί 
τής άμφισβήτησης τών κοινωνικά καταπιε
σμένων καί περιθωριακών — καί πού λει
τουργεί σάν μεταρσιωτικό). Ένώ στό πρώ
το μέρος, μέ τή θαυμαστή χρήση ένός εύρυ- 
γώνιου καί πλάν—σεκάνς, δημιουργεϊται 
άνάγλυφα ό χώρος καί οί γεμάτοι άποχρώ- 
σεις χαρακτήρες, τό δεύτερο μέρος ισχναί
νει, οί καταστάσεις λιμνάζουν καί οί διά
λογοι γίνονται φλύαροι λές καί έλειψε 
ξαφνικά ή έμπνευση άπό τό σενάριο καί τό 
φίλμ νά έχασε τή σωστή του προοπτική.

’Αλλά καί στό φίλμ τού Josef Rödl Al
bert Warum (“Aλμπερ γιατί) — γνωστό καί 
άπό τή διάκριση Fipresci τού φεστιβάλ Βε
ρολίνου — τό περιθωριακό πρόσωπο, 
όπως καί έκείνα στό φίλμ τού Winkelmann, 
είναι γέννημα ένός κόσμου όπου ό κοινω
νιολογικός συντελεστής έχει τόν πρώτο λό
γο. Τό γεγονός ότι στό φίλμ τού Rödl έχου
με νά κάνουμε μέ μιά κλινική περίπτωση 
δέν άναιρεΐ καθόλου τόν παραπάνω συντε
λεστή. Παραείναι έμφανεΐς οί συνέπειες 
τών κανόνων πού ρυθμίζουν τή συμβίωση 
στή μικρή κοινωνία ένός χωριού καί τούς 
καταναγκασμούς πού ύφίσταται τό άνυπε- 
ράσπιστο άτομο— καί πού έδώ έχει άρμο- 
διότητα ή κοινωνική ψυχοπαθολογία. Ό  
Rödl έξιστορεϊ — βασιζόμενος σέ μιά πραγ
ματική ιστορία — τήν πορεία ένός ψυχικά 
άνώμαλου άτόμου, πού ύστερα άπό μιά 
περίοδο έγκλεισμού του σέ θεραπευτήριο, 
έπανέρχεται στήν «υγιή» κοινωνία. Τό 
πρόβλημα άρχίζει άκριβώς άπό τή στιγμή 
πού ό «άποθεραπευμένος» θά προσπαθή
σει νά ένταχθεί έκ νέου στό κοινωνικό σώ
μα. Θά τά καταφέρει; 'Οχι βέβαια, έπειδή 
ό κοινωνικός περίγυρος άδυνατεϊ νά άπο- 
κωδικοποιήσει τίς παραξενιές καί τά φερ
σίματα τού 'Αλμπερτ πού δέν είναι άλλο

παρά άπεγνωσμένες προσπάθειες έπικοι- 
νωνίας. Μιάς όμως καί τά άνακλαστικά 
του δέν έχουν άκόμα έκλείψει, βέβαιος πιά 
γιά τήν άποτυχία τής έπανένταξής του, θά 
έκπέμψει τό έσχατο σήμα πρός τούς συν
ανθρώπους του. Θά κρεμαστεί στήν έκκλη- 
σία τού χωριού — ίσως αυτό τό σήμα φτά
σει στόν προορισμό του. Ό  Rödl, μέ μιά 
αυστηρή λιτότητα τών έκφραστικών του 
μέσων καί μέ τή βοήθεια μιάς πλαστικής 
άσπρόμαυρης φωτογραφίας, παρακολου
θεί τήν ψυχολογική άνέλιξη τού μικρονοϊ- 
κού ηρώα μέ μιά γραφή ένδοσκοπική, άπο- 
τυπώνοντας μέ ευκρίνεια όλες τίς διακυ
μάνσεις μιάς διαταραγμένης προσωπικό
τητας.

Ό  Rosa Von Praunheim, γνωστός καί άπό 
άλλα φίλμ του, μέ τό Armee Der Lieben
den ( Η στρατιά αυτών πού αγαπούν), 
πραγματεύεται — καί προάγει — τήν υπό
θεση τών όμοφυλόφυλων. Σ’ ένα προηγού
μενο φίλμ του άναφέρονταν στό γερμανικό 
κίνημα. Στό τωρινό, ένα μεγάλου μήκους 
ντοκυμανταίρ, δουλειάς έφτά χρόνων, ει
κονογραφεί τούς άγώνες τού άμερικάνι- 
κου κινήματος, τρίτου κατά σειρά άπό 
άποψη σπουδαιότητας ύστερα άπό τό κί
νημα γιά τήν άπελευθέρωση τής γυναίκας 
καί τής χειραφέτησης τών μαύρων. Ή  
προσέγγιση τού μεγάλου αυτού κοινωνι
κού θέματος πραγματοποιείται μέσα άπό 
συνεντεύξεις, έκμυστηρεύσεις, άγώνες, 
συλλαλητήρια, πορείες, υπαίθριες συγ
κεντρώσεις, show καί γιορταστικές έκδη- 
λώσεις. Αυτό πού μοιάζει νά ένδιαφέρει 
περισσότερο τόν Praunheim, πέρα άπό τίς 
συνιστώσες τού προβλήματος γενικώτερα, 
είναι ή κατάδειξη μιάς διαφορετικής αντι
μετώπισής του στή χώρα του όπου χρειά
ζεται μιά πιό πλατειά διαφώτιση τής κοι
νής γνώμης καί μιά πιό ένεργή κινητοποίη
ση τής ίδιας τής μειονότητας ώστε νά σπά
σει τό φράγμα τής κοινωνικής απομόνωσής 
της στήν «έπιτρεπτική» κοινωνία τού και
ρού μας.
Στό χώρο τού Underground κινείται τό με
σαίου μήκους φίλμ τής Rebecca Horm Der 
Eintänzer (Ή  καθηγήτρια τού χορού). 
'Ολόκληρη ή ιστορία διαδραματίζεται σέ 
κάποιο στούντιο χορού όπου μιά κοπέλα, 
φιλοξενούμενη έκεί γιά μερικές μέρες, έκ- 
παραθυρώνεται, καθώς ταλαντεύεται άδέ- 
ξια πάνω σέ μιά αυτοσχέδια αιώρα. Στή 
σκηνή παρίσταται καί ένας τυφλός πού βέ
βαια δέν άντιλαμβάνεται τό συμβάν καί 
δπου σέ κάποια στιγμή παρασύρεται άπό 
τήν διευθύντρια τού μπαλέτου καί καθηγή- 
τρια χορού σέ ένα συναρπαστικό καί πα
θητικό ταγκό. Φίλμ μιάς παράξενης ευαισ
θησίας, μέ πρόσωπα άλλοτε ύπέρ-έκφρα- 
στικά καί άλλοτε άνέκφραστα σάν κέρινα, 
όπου διαφαίνεται ένα ύπόγειο χιούμορ καί 
μιά σάτιρα χωρίς κάποιο άποσαφηνιαμένο 
στόχο καί μέ μιά συνεχή μεταφορά άπό τό 
ρεαλιστικό έπίπεδο στό έξωπραγματικό.

Τό Letzte Liebe (Πέρα άπό τόν έρωτα), 
τής σκανόιναυογερμανίδας Ingemo En
gstrom, είναι ένα φίλμ μέ έπίκεντρο τής



προβληματικής τους τήν απολυτότητα τού 
έρωτα. (Ή δη ό τίτλος παραπέμπει στη 
γνωστή φροϋδική μελέτη όπου υποστηρί
ζεται ή θέση τής συνύπαρξης τού αύτοκα- 
ταστροφικού μέ τό έρωτικό στοιχείο: 
Έ ρ ω ς—Θάνατος). Ό που  ή συνυφασμένη 
μέ τόν έρωτα καταστροφικότητα, άπελευ- 
θερούμενη, είναι ικανή νά παρασύρει στόν 
όλεθρο τό στερημένο καί άλλοτριωμένο 
άπό ένα άπανθρωπισμένο καί έχθρικό 
περιβάλλον άτομο. Έ δώ  ό έρωτας Εκλαμ
βάνεται σάν μιά τόσο σημαντική συνιστώ
σα τής ζωής ώστε ή προσωπική έμπλοκή 
τού άτόμου μέ τόν σύντροφό του, τούς γύ
ρω του καί τόν κόσμο γενικότερα, είναι 
άπόλυτη. Κεντρικό πρόσωπο τού φίλμ μιά 
νεαρή ψυχίατρος πού άναλαμβάνει τή θε
ραπεία μιάς άσθενούς ύστερα άπό μιά 
άπόπειρα αυτοκτονίας πού πραγματο
ποίησε συντροφιά μέ τόν άντρα της. Στη 
μέθοδο θεραπείας πού άκολουθεΐ, Εφαρ
μόζει σχεδόν άποκλειστικά τά όπτικοα- 
κουστικά μέσα, γιά μιά πληρέστερη άνάλυ- 
ση τής συμπεριφοράς της. Ή  ψυχίατρος, 
στήν προσπάθεια της νά μελετήσει Εμβαθύ- 
νοντας τήν περίπτωση τού άπόλυτου καί 
παθολογικού έρωτα, κατά τήν πορεία τής 
θεραπείας καί προκειμένου νά δώσει κά
ποιο νόημα στή δική της θρυμματισμένη 
προσωπικότητα, ταυτίζεται μέ τήν άσθε- 
νή. Τό τρανσφέρ διευκολύνεται καί άπό 
μιά παράλληλη πορεία έρωτικής σχέσης 
γεμάτη ένταση καί άδιέξοδα τής ίδιας τής 
ψυχιάτρου μέ κάποιον άντρα πού τήν 
παρασύρει ατούς δικούς του παροξυ
σμούς. Τέλος, ό,τι δέν κατάφερε νά πραγ
ματοποιήσει ή άσθενής μέ τόν άντρα της, 
θά τό καταφέρει ή ψυχίατρος μέ τόν δικό 
της έραστή. Ή  πρόθεση πού διαφαίνεται 
σέ ένα δεύτερο πλάνο είναι νά μετατεθεί ή 
πράξη τής αυτοκτονίας άπό τό έπίπεδο τής 
ψυχοπαθολογίας σέ κάποιο άλλο όπου λει
τουργεί σάν άποτέλεσμα μιάς συνειδησια
κής άντιμετώπισης τής πραγματικότητας 
καί όπου, όπως καί στήν Ελληνική τραγω
δία, έχει τήν έννοια τής κάθαρσης. Φίλμ 
στημένο έγκεφαλικά, μέ πλάνα άπλά άλλά 
μελετημένα στό έπακρο, μακρές Εφιαλτι- 
κές σιωπές, περίπλοκες περιπτώσεις ψυχο
π α θολογιώ ν καταστάσεων καί ένα 
άσυγκράτητο διανοητισμό μέ διαρκείς καί 
σαφείς λογοτεχνικές άναφορές πού τό ζη
μιώνουν υπερβολικά.

ΓΑΛΛΙΑ
Ά π ό  τά γαλλικά φίλμ μικρό ένδιαφέρον 

παρουσίασε τό Destin Personnel (Προ
σωπικό πεπρωμένο) τού Paul Seban, βασι
σμένο σέ μιά νουβέλα τής Έλσα Τριολέ. 
Πρόκειται γιά τήν ψυχολογική διαγραφή 
τού πορτραίτου μιάς νέας γυναίκας πού ζεϊ 
μακριά άπό τόν άντρα της, αιχμάλωτο πο
λέμου στή Γερμανία. Ή  ιστορική περίοδος 
στήν όποια άναφέρεται τό φίλμ — Β ' παγ
κόσμιος πόλεμος — συμβολίζει τό γεγονός 
ένώ ή προσωπική ιστορία τής ήρωίδας, τό 
καθημερινό. Ποιό άπ’ τά δυό θά βαρύνει 
περισσότερο; θέμα προσωπικής έκτίμη-

σης καί επιλογής. Έ δώ  ό δημιουργός μοιά
ζει νά έξαίρει περισσότερο τήν ίδέα τού 
δικαιώματος νά εξακολουθεί κανείς νά ζεί 
τήν άτομική του ιστορία άνεξάρτητα καί 
μάλιστα σέ άντίθεση μέ τήν ιστορία τών 
άλλων. Έ τσ ι ή πρωταγωνίστρια θά Εγκα- 
ταλείψει τό Παρίσι καί τούς δικούς της γιά 
νά εγκατασταθεί σέ μιά μή κατεχόμενη ζώ
νη όπου καί θά επιχειρήσει νά ζήσει σέ μιά 
κατάσταση μοναξιάς καί αύτάρκειας. Α λ 
λά καί εκεί ή εύθραυστη υφή τής σχέσης 
της μέ κάποια άλλη γυναίκα θά τήν όδηγή- 
σει στήν άναζήτηση τής μοναξιάς της σάν 
άναζήτηση τού άπόλυτου. Τό φίλμ, τού 
όποιου ή άφήγηση προωθείται μέ συνεχείς 
υπαινιγμούς καί υπονοούμενα, κινείται 
άδιάκοπα στό μεταίχμιο ψευδαισθητικών 
καταστάσεων καί τού πραγματικού, σέ ένα 
κλίμα φορτισμένο μέ αισθησιακά ερεθί
σματα όπου καί ή παραμικρή πτώση τής 
έντασης άνατρέπει τήν ίσοροπία τής άτμό- 
σφαιρας. Σέ βάρος τού έργου ένας περί
σιος διακοσμητικός φόρτος καθώς καί ή 
άδιάκοπη άναζήτηση στυλιστικών έφφέ.

Τό Divorcement (Διαζύγιο) τού Pierre 
Barouh θά ’λεγε κανείς πώς είναι ένα φίλμ 
κατασκευασμένο μέ τά υλικά πού χρησιμο
ποιεί ό Λελούς. Πρόκειται γιά μιά αισθη
ματική ιστορία γιά πλατιά κατανάλωση 
όπου παρακολουθούμε τά προβλήματα 
πού προκύπτουν άπό τό χωρισμό ένός ζευ
γαριού ύστερα άπό μιά μακρά συμβίωση. 
Ή δη  ή άνύπαρκτη στά γαλλικά λέξη τού 
τίτλου — πού έκστομίζεται λόγω άγνοιας 
άπό τό μικρό γιό — χρωματίζει άρνητικά 
τήν πράξη τού διαζυγίου. Παρόλη τήν έπί- 
δειξη άμεροληψίας, βασισμένης σ' ένα 
κραυγαλέο λόγο, υποβόσκει ένας τόνος 
κατηγορητηρίου πού σέ άναγκάζει νά όδη- 
γηθεϊς στό συμπέρασμα ότι ένα διαζύγιο 
όσο κι άν έχει σάν άφετηρία του καλές 
προθέσεις, είναι ουσιαστικά μιά ήττα. Ά ν  
τό ήθικοπλαστικό αυτό έπιμύθιο προέκυ- 
πτε άπό μιά μετουσιωτική σέ αισθητικό

άποτέλεσμα διαδικασία, φυσικά δέ θά Ενο- 
χλούσε άλλά σάν διδακτικό συμπέρασμα 
Ενός ευτελούς ρομάντζου, μέ τή συναισθη
ματική Εκμετάλλευση όλων τών προσώπων 
πού παρελαύνουν, κάνει τό φίλμ άφάντα- 
στα ρητορικό.

Τό πολυσυζητημένο καί άπό τίς Κάνες 
χάρις σέ μιά Εξαντλητική διαφήμηση Feli
cité (Ευτυχία), τής νεοπροσήλυτης στή 
σκηνοθεσία Christine Pascal, φιλοδοξεί νά 
είναι Ενδοσκόπηση μιάς (τραυματικής) Εμ
πειρίας ζωής, προσδιοριστικής μιάς μετέ- 
πειτα ψυχολογικής άνέλιξης — καί συνά
μα μιά κριτική στάση. Δέν καταφέρνει 
όμως παρά νά είναι ένα δειγματολόγιο 
ναρκισσικών έπειδείξεων άπό τήν άποψη 
τής φόρμας καί μιά άκατάσχετη τάση χρη
σιμοποίησης μέ άφελή τρόπο γνωστών μον
τέλων χειραγώγησης τής γυναίκας άπό τήν 
άποψη τού περιεχομένου. Ά ν  στό έργο τής 
Pascal θέλουμε νά Επικαλεστούμε κάποιο 
ελαφρυντικό, αυτό εξαντλείται στό άναπο- 
λητικό τού άβατου τής προσωπικής της

περιπέτειας είδωμένης ύπό κλείδα υπαρ
ξιακής άναθεώρησης. Έτσι βλέπουμε τήν 
ίδια τή σκηνοθέτιδα — υποδύεται τήν 
ήρωίδα τού φίλμ — κατά τή διάρκεια μιάς 
νύχτας άυπνίας, νά πραγματοποιεί μιά 
άναδρομική πορεία οπούς μαιάνδρους τών 
προσωπικών της άναμνήσεων. Προφανής 
σκοπός της είναι νά καταόείξει αύτό πού 
στήν περίοδο τής παιδικής καί τής Εφηβι
κής της ήλικίας δημιούργησε τά άγχη καί 
τίς φοβίες της άλλά καί τά φαντάσματα καί 
τούς Εφιάλτες πού τήν κυνηγούν άκόμα. Ή  
άφήγηση όμως, Εντελώς συμβατική καί 
άχρωμη άκόμα καί στίς λυρικές Εξάρσεις 
τού έργου, καθώς καί στίς παραισθητικές 
καταστάσεις, ταλαντεύεται άνάμεσα σέ 
πρόσωπα Ερμητικά, όνειρικά ή καί υπερ
ρεαλιστικά, σέ μιά άδιάκοπη καί άνιαρή 
παλινδρόμηση μεταξύ φαντασιώσεων καί 
πραγματικότητας. 25

Die Schweizermacher (Οί κατασκευαστές έλβετών) τού Rolf Lyssy



ΟΥΓΓΑΡΙΑ
Τό Menesgazda (Τό ιπποστάσιο), τού 

Andraj Kovaks, δημιουργού πού συχνά στό
χο τής προβληματικής του άποτελεΐ ή πολι
τική πραγματικότητα τής χώρας του, είναι 
ένα έργο τοποθετημένο στις άρχές τής δε
καετίας τού ’50, μιά έποχή ζυμώσεων, 
σφαλμάτων καί θεμελιακών αντιφάσεων 
καί πού ίσως νά άποτελεΐ μιά ίστορικο- 
—πολιτική άνάλυση καί ένδεχόμενα μιά 
αιτιολόγηση τών διαδικασιών πού όδήγη- 
σαν στην έπανάσταση τού ’56. Μέ άφορμή 
τό πέρασμα τής διαχείρησης ένός ίπποστά- 
σιου άπό τό παλιό καθεστώς στό νέο, έπι- 
χειρεΐται μιά κοινωνική κριτική πού θέλει 
νά ξεπεράσει τίς εκλογικεύσεις τών άποτυ- 
χιών καί νά έντοπίσει τό πρόβλημα όχι 
μόνο στίς αιτίες τής μερικής χρεωκοπίας 
τών κρατικοποιήσεων καί τών άγροτικών 
συνεταιρισμών άλλά καί γενικότερα στό 
μέγα θέμα τής σύγκρουσης άνάμεσα στην

παλιά καί τήν καινούρια ιδεολογία, όταν 
μάλιστα στή θέση τού άνθρώπινου παρά
γοντα τόν πρώτο λόγο καταλαμβάνει ή 
δογματική σκέψη καί συμπεριφορά. Ή  
άξια αύτού τού έργου τού Κόβακς — πού 
συνήθως χρησιμοποιεί μακρούς καί άνια- 
ρούς διαλόγους — βρίσκεται στό ότι ένώ 
οτήν άφετηρία του υπάρχει μιά έγκεφαλι- 
κή σύλληψη καί μιά αυστηρή πειθαρχία 
οτήν υλοποίησή της, τό μήνυμα γίνεται πει
στικό περισσότερο μέ τήν ευγλωτία τής ει
κόνας. 'Υπάρχει μιά ευφορία στίς αφηγη
ματικές λύσεις, σημαντικές σκηνές κίνησης 
καί πνοής, πρόσωπα μέ άσυνήθιστα δυνα
τή έσωτερική ένταση καί σιωπές όπου ό 

26 χρόνος άφήνει περιθώρια ώστε νά άποκα-

τασταθεΐ ή αίσθηση τής έπαφής τού 
άνθρώπου μέ τά ζώα καί τή (ρύση, ή άγάπη 
γιάτή μητέρα Γή.
Καί στό άλλο ουγγρικό φιλμ Angi Vera 

(Ή  διαπαιδαγώγηση τής Βέρα) τού Pal Ga
bor (βραβείο Fipresci τού φετινού φεστιβάλ 
Καννών) συναντάμε τόν ίδιο δεσπόζοντα 
φθόγγο — τό πρόβλημα ένός έξαναγκα- 
σμού κοινωνικο-ιδεολογικής μορφής. Το
ποθετημένο κι αυτό στήν ταραχώδη,δεκαε- 
τία τού ’50, άναφέρεται στήν εξελικτική 
πορεία μιας άδιάφθορης συνείδησης πρός 
τήν προϊούσα άλλοτρίωσή της. Τί είναι αυ
τό πού θά έξαναγκάσει τή δεκαοχτάχρονη 
νοσοκόμα Βέρα ύστερα άπό μιά κριτική 
πού θά άσκήσει στό σύστημα (εδώ συμβο
λίζεται άπό τήν οικονομική διαχείρηση 
τού νοσοκομείου πού εργάζεται καί δπου 
θά ύποπέσουν στήν άντίληψή της μερικές 
άτασθαλίες) νά φτάσει μέχρι τήν αυτοκρι
τική καί τήν αύτοτιμωρία; Ή  διαπαιδαγώ

γησή της σέ ένα κρατικό σχολείο όπου οί 
άκαμπτοι θεωρητικοί τού δόγματος θά 
εύαισθητοποιήσουν τή διαθεσιμότητά της 
σέ μιά σταλινικού τύπου διαλεκτική. Τό 
φίλμ όπως, πέρα άπό τήν έξατομικευμένη 
υπόθεση τής Βέρα έπισημαίνει, άλλοτε 
άνοιχτά καί άλλοτε κατά τρόπο υπαινικτι
κό, τά σφάλματα ένός καθεστώτος πού θέ
λησε νά άποκοπεΐ βίαια άπό τό παρελθόν 
καί στή σπουδή του νά κατασκευάσει τόν 
καινούριο άνθρωπο έκανε χρήση μιας 
άγωγής άπομυθοποιητικής τών άξιών του 
σάν αυθύπαρκτη όντότητα μέ τήν προσω
πική του ευαισθησία, άντιπαραθέτοντάς 
τον σέ μιά δυναμική άναμέτρηση μέ τή μο- 
νολιθικότητα τού δόγματος.

ΠΟΛΩΝΙΑ. ΟΥΓΓΑΡΙΑ 
ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΕΝΩΣΗ

Τά τραγικά συμβαίνοντα στό πολωνικό 
φίλμ ΞζρίίαΙ Ρπβηιίβηία (Τό νοσοκομείο τής 
μεταμόρφωσης) τού ΕύινΗΐΐ ΖθβΓο\ν5ΐα το
ποθετούνται στήν περίοδο τής γερμανικής 
κατοχής στήν Πολωνία όπου ό μικρόκο- 
σμος μιά^ νευροψυχ ιατρικής κλινικής 
υποδηλώνει τήν ψυχοπαθολογία μιας ευ
ρύτερης κοινωνικής πραγματικότητας. Τό 
έργο, ακαδημαϊκό στήν έκτέλεση μέ πολλά 
δάνεια θεατρικά στοιχεία, δομείται γύρω 
άπό ένα κεντρικό πρόσωπο, έναν γιατρό 
πού κατά τή διάρκεια τής θητείας του στό 
νοσοκομείο θά γίνει μάρτυρας άπό τή μιά 
μεριά ένός πολέμου μέ άφετηρία τή βία καί 
τό φυλετικό μίσος καί άπό τήν άλλη τής 
κοινωνικής άδικίας μέ άφετηρία τήν άτο- 
μική φιλοδοξία καί τόν εγωκεντρισμό. Ή  
μορφή τής πρώτης βίας εκφράζεται μέ τόν 
ναζισμό, τής δεύτερης μέ τήν άσκηση μιας 
άναχρονιστικής σέ μεθόδους επιστήμης, 
βασισμένης επιπλέον στήν προκατάληψη 
καί τά προσωπικά ώφέλη. Ή  θεματική 
όμως τού φίλμ δέν είναι μόνον ένας στοχα
σμός πάνω στήν εξουσία καί τήν αύθαιρε- 
σία μιάς έπιστήμης άνίκανης νά ξεπεράσει 
τήν κλασική έννοια τού ψυχασθενή άλλά 
άποκτά εύρύτερες διαστάσεις, θέλοντας 
νά έπισημάνει. στόν αυταρχικό προγραμ
ματισμό τού όλοκληρωτισμού τήν άφετη
ρία καί τή συνέπεια μιάς άλλης παραφρο
σύνης πού θά όδηγήσει στό μαζικό έγκλη
μα καί τή γενοκτονία. 'Υπάρχει έπομένως 
ή άντιπαράθεση δύο διαφορετικών μορ
φών εκτροπής άπό τό λογικό: ή θετική τού 
α-λογικού καί ή άρνητική τού παράλογου 
λογικού.

Θεματική μερικών γιουγκοσλάβικων 
φίλμ τά τελευταία χρόνια είναι μιά καλο
προαίρετη προσπάθεια άνάλυσης τών σχέ
σεων άνάμεσα στό άτομο καί τίς κοινωνι
κές δομές. Στήν ίδια προβληματική κινεί
ται καί τό φίλμ Κνατ (Ή  άντίθεση) τού 
Κ3άίενο]ενίε, άν καί έδώ τό κοινωνιολογικό 
στοιχείο άπωθεϊται σέ δεύτερο πλάνο. 'Η 
καλλιτεχνική άνεπάρκεια όμως τού άποτε- 
λέσματος όφείλεται σέ μιά έπιπόλαιη καί 
έπιδερμική άντιμετώπιση ένός θέματος 
πού άπαιτεί μιά πιό διεισδυτική διερεύνη- 
ση. Γιατί ή άντίθεση τού Σάσα. ένός νεα
ρού παντρεμένου δημοσιογράφου δέν ά- 
φορά μόνο στή σχέση του μέ τό σύνολο 
άλλά άγγίζει καί τή σφαίρα τής ιδιωτικής 
του ζωής. Έτσι, ή κρίση πού διέρχεται 
είναι υπαρξιακής τάξης καί μάλιστα σέ 
βαθμό πού θά τόν ώθήσει σέ μιά προσπά
θεια συνειδητοποίησης τής σχέσης του μέ 
τόν κοινωνικό περίγυρο καί όριοθέτησης 
τών ευθυνών του. ’Αλλά ή διέξοδος σέ μιά 
πραγματικότητα πού δέν φαίνεται νά δια
θέτει έναλλακτικές λύσεις θά βρεθεί χάρις 
σέ ένα έρπητα τών γεννητικών όργάνων 
πού θά παίξει τό ρόλο ένός δραματικού 
καταλύτη.
“Ο,τι πιό ξεθωριασμένο καί άπαρχαιωμέ- 

νο είχε νά παρουσιάσει τό φεστιβάλ συγ
κεντρώθηκε στό σοβιετικό φίλμ δύο γυναι-

Wf wUhr. ToO Alain Tanner



κών. τών Savalieva καί Berezantseva μέ τόν 
τίτλο Staromodnaia Komedia (Ή  παλιά κω
μωδία). Γιατί ή ιστορία δύο μοναχικών 
υπάρξεων πού επιχειρούν νά σπάσουν τό 
φράγμα τής μοναξιάς τους καί καταφέρ
νουν νά μεταβάλουν μιά τυχαία συνάντηση 
σε μιά άμοιβαία καί διαρκή στοργή θά 
μπορούσε, παρά τό κοινότυπο τού θέμα
τος. νά είδωθεί κάτω άπό μιά ιδιαίτερη 
προοπτική. Έστω τά πρόσωπα νά άπο- 
κτούσαν ένα δραματικό άνάστημα πού νά 
πρόσδιδε κάποια άληθοφάνεια στην πρά
ξη τους. ’Αντί γιά αύτό ή συναισθηματική 
προσέγγιση τών δύο πρωταγωνιστών 
πραγματοποιείται μέ βάση τό χολλυγουν- 
τιανό μοντέλο τού μελό-θεατρικότητα. 
στατικότητα, περίσσεια λόγου, πλατυα- 
σμοί, λεκτικές καί άλλες κοινοτυπίες καί 
πάμπολη ρόζ αισθηματολογία.

Αντίθετα τό φίλμ Neskolko Interwju Ρο Li- 
tschny Woprosam (Μερικές συνεντεύξεις 
πάνω σέ προσωπικά θέματα) τής γεωργια- 
νής Lana Gogoberidze, έχει φρεσκάδα, άμε- 
σότητα καί τούς αυθεντικούς τόνους τών 
άνθρώπινων δοκιμασιών. Κεντρικό 
πρόσωπο μιά σαραντάρα γυναίκα τής 
σύγχρονης σοβιετικής κοινωνίας πού κα
τέχει σέ μιά έφημερίδα την υπεύθυνη στή
λη τής άλληλογραφίας τών άναγνωστών. 
Έ χοντα ς άναπτύξει μιά υπέρμετρη ευαισ
θησία άπέναντι στά προβλήματα τών άλ
λων άλλά καί έπειδή έχει νά άντιμετωπίσει 
συγχρόνως καί τίς προσωπικές της δυσκο
λίες. στήν καθημερινή ζωή της διεξάγει έν
αν άγώνα διμέτωπο. ’Από τή μιά μεριά 
προσπαθώντας νά άνεύρει διέξοδο στά 
άτομικά της προβλήματα καί άπό τήν άλλη 
έπωμιζόμενη καί τά προβλήματα τών άλ
λων. Τό εύρημα τής σκηνοθέτιδας είναι 
πώς τά προβλήματα αύτά πού τίθενται ύπό 
τύπο συνεντεύξεων — διοχετεύονται μί 
τρόπο διακριτικό στό θεατή. έξαναγκάζοΓ 
ντάς τον σέ μιά συνειδητή συμμετοχή.

ΤΟΥΡΚΙΑ
Τό τουρκικό φίλμ Suri* (Τό κοπάδι) τού 

Zeki Okten — σέ σενάριο τού γνωστού καί 
γιά τίς πολιτικές του περιπέτειες σκηνοθέ
τη Yilmaz Guney — είναι μιά σπαραχτική 
ώδή τής γής τής ’Ανατολής όπου έκτίθεν- 
ται οί άντινομίες μιάς χώρας άνάμεσα στό 
φεουδαρχισμό καί τήν τεχνολογική καί 
κοινωνική έξέλιξη. Δύο νοοτροπίες άντι- 
μάχονται. Ή  πριμιτιβιστική, ριζωμένη 
στήν άδικία. τή μισαλλοδοξία, τήν άγνοια, 
τό σατραπισμό, τίς προκαταλήψεις καί ή 
προοδευτική πού έχει γιά έκπρόσωπό της 
τή νέα γενιά καί τή διαμόρφωση μιάς νέας 
συνείδησης. Έ δώ  έξιοτορεϊται τό χρονικό 
ένός άγώνα πού ξεκινάει άπό τούς νομάδες 
μιάς κοινωνίας πατριαρχικού - άρχαϊκού 
τύπου — καί πού συγκεκριμενοποιείται 
στό άσβεστο καί διαιωνιζόμενο μίσος άνά
μεσα σέ δυό οικογένειες — γιά νά καταλή- 
ξει στίς λεωφόρους καί τούς ουρανοξύστες 
τής Ά γκυρας όπου έκεί θά έπικρατήσουν 
τελικά οί πρωτόγονες παρορμήσεις πού

Felicité, τή; Christine Pascal

υποβόσκουν καί επιβιώνουν κάτω άπό μιά 
επίφαση κοινωνικότητας. Δύο πολιτισμοί 
διαλέγονται έδώ: ό δυτικός τής καταναλω
τικής κοινωνίας καί ό ίσλαμικός τών πα
ρωχημένων άξιών. Ά π ό  τή σύγκρουση αυ
τών τών δύο γεννιούνται καί τά πολλά προ
βλήματα πού θέτει τό φίλμ καί πού μοιά
ζουν περιληπτικά καί κατά τρόπο άσθμαί- 
νοντα διατυπωμένα άπό κάποιο μάρτυρα 
πού άδημονεί νά μεταδώσει ένα άπελπι- 
σμένο μήνυμα γιά τίς δοκιμασίες ένός λαού 
πού κλυδωνίζεται στή δίνη τής πορείας του 
πρός τήν έξέλιξη καί τήν πρόοδο ενώ οί 
παραδόσεις του έχουν τή ρίζα τους στά 
βάθη τής ιστορίας. 'Ολόκληρο τό έργο, 
πού μοιάζει ένα δραματοποιημένο ντοκυ- 
μανταίρ. είναι δομημένο καί παίρνει ζωή 
άπό τίς άντιθέσεις καί τή διαλεκτική. 'Η 
εικόνα του πότε δίνεται μέ σκληρή ρεαλι
στική άναπαράσταση χωρίς ωραιοποιή
σεις καί πότε μέ λεπτότητα καί ευαισθησία 
στό σχεδίασμα τών κεντρικών προσώπων 
μέ τίς βίαιες άντιδράσεις τους, τήν άτταβι- 
στική υποταγή ή τίς στιγμές τής περισυλλο
γής τους.

ΕΛΛΑΔΑ

Ό  Γιώργος Πανουσόπουλος μέ τό Ταξίδι 
τον μέλιτος έπιχείρησε ένα είδος έλεγείας 
τού κόσμου τής τρίτης ήλικίας-καί τής άν- 
θρώπινης μοναξιάς. Τά πρόσωπα πού κι
νούνται στό φίλμ του. όπως καί σέ πολλά 
άλλα φίλμ αυτού τού φεστιβάλ, είναι περι
θωριακά. Γιατί ούσιαστικά γιά περιθω
ριακούς πρόκειται, άπό τήν άποψη τής 
άπώθησής τους πέρα άπό τά όρια τής δρώ- 
σας κοινωνικής ζωής. Αύτοί οί άπόμαχοι. 
πού όιασταυρώνται κάθε χρόνο στά γκέτο 
τών ιαματικών λουτροπόλεων άναζητούν. 
πέρα άπό μιά θεραπευτική άγωγή. τήν 
άποκατάσταση ένός μέσου έπικοινωνίας 
πού νά άμδλύνει τό συναίσθημα τής μόνω
σης—καί νά ελαφρύνει τά άγχη τους. “Αγ

χος τού έρωτα—πού παρήλθε-καί τού θα
νάτου—πού επέρχεται. Έδώ. σ’ αυτόν τό 
μικρόκοσμο όπου κυριαρχεί ή κοινοτυπία, 
ή πλήξη, ό μικροεγωϊσμός. οί μανίες. ή 
σύμμιξη τού αισθητού μέ τό ονειρικό, ή 
ματαιολογία καί τό παραλήρημα, άκόμα 
καί οί ήρωες θά συρρικνωθούν στίς δια
στάσεις τής καθημερινότητας. Καί όσοι 
διαθέτουν άκόμα τή δύναμη θά έναντιω- 
θούν σ’ αυτή τήν κοσμική τάξη όπως ό 
άντρας τού μεσήλικου ζευγαριού πού. χα
μένος μέσα στήν παραφροσύνη τού υπαρ
ξιακού ιλίγγου. θά ώθήσει τίς πράξεις του 
σέ μιά κατάσταση οριακή. ’Ενώ τό νεαρό 
ζευγάρι θά περιφέρεται άνάμεσα σ’ όλα 
αύτά τά γερασμένα κορμιά σάν μιά συνε
χής υπόμνηση τής χαμένης νιότης. Γιά αύ
τό καί άπό μιά άποψη, τά λουτρά τού 
Καϊάφα, στή μεταφυσική τους προέκταση 
συμβολίζουν τόν μεταιχμιακό χώρο άνά
μεσα στήν επίγεια καί σέ μιά μετακόσμια 
κατάσταση, κάτι σάν τό καθαρτήριο τήζ 
Καθολικής δογματικής όπου, στή διαδικα
σία τής μετοικεσίας, έπισταθμεύουν οί ψυ
χές. Καί μέ ποιό τρόπο συντελεϊται ό Εξι
λασμός; Μέ τήν παραδοχή, άκριβώς, τής 
ήττας τού σώματος στήν άναμέτρησή του 
μέ τό χρόνο, πράγμα πού δέν όμολογεϊται 
άμεσα άλλά πού εντοπίζεται στήν έπικτα- 
κτική άνάγκη τού καθενός νά έκθέσει συν
οπτικά τήν προϊστορία του γιά μιά έπιβε- 
βαίωση τής διέλευσής του καθώς καί τών 
έργων του σέ μιά άσύνειδη προσπάθεια 
ύπερβατότητας τού πεπερασμένου τής 
άνθρωπινης ύπαρξης. Τό έργο τού Πανου- 
σόπουλου είναι μιά νωπογραφία φτιαγμέ
νη μέ αίσθαντικές πινελιές. Αύτό χαράσσει 
άλλωστε καί τά όριά του. Ό  φακός ψαύει 
τά πρόσωπα, δέν τά άκτινοσκοπει. Μερικά 
άπό αύτά μένουν οπή σκιά καί έπειδή ένόε- 
χόμενα στερούνται τής κοινωνικής ή άλλης 
διάστασης, γίνονται διφορούμενα, οί πρά
ξεις τους μένουν μετέωρες ή άδικαίωτες ή 
άκόμα έπιδέχσνται διαφορετικές έρμη- 27



μίας. Δέν πρόκειται όμως γιά μιά χαρα- 
κτηρολογική μελέτη. Καταρχή δεσπόζει τό 
θέαμα πού σημαίνει a priori υποβιβασμό 
άλλων άξιων, όπως έδώ τής άφηγηματικής 
συνοχής πράγμα βέβαια πού προέρχεται 
καί άπό ένα σενάριο δομικά άνοργάνωτο. 
Σάν συνέπεια υπάρχει ένα σύνολο άπό σε- 
κάνς πού ναί μέν έχουν μιά αυτοδυναμία 
άπό την άποψη τής ρυθμικής ένότητας, δί
νουν όμως διαρκώς την αίσθηση πώς ή σύν
δεση είναι χαλαρωμένη γύρω άπό τόν 
κεντρικό άξονα, πώς ή συνεκτική ύλη δέν 
έχει πιάσει καλά. Σέ άντιστάθμισμα υπάρ
χει ένας ένιαιος τόνος — καί όχι μόνο φω
τογραφικός. 'Ολόκληρο τό έργο είναι χρω
ματισμένο μέ ευρήματα, πορτραίτα - καρι
κατούρες, σεκάνς γεμάτες κίνηση, πλάνα 
πού είναι άπό μόνα τους εικαστικές συνθέ
σεις καθώς καί μιά sotto voce έρμηνεία συν
επής στό pianissimo τού όλου κλίματος. 
Υ πάρχει ένας διάλογος λιτός καί ουσιώ
δης, μπορεί μιά κοινότυπη λέξη μέσα στά 
συμφραζόμενα νά άποκτήσει μιά σημασία 
πρωτοτυπική. Καί πρό πάντων υπάρχει ή 
γαλήνη καί ή ηρεμία ενός τοπίου όπου 
μοιάζει νά μή συμβαίνει τίποτα τό υπολο
γίσιμο κι όμως έχει κανείς τήν αίσθηση 
πώς ή άτμόσφαιρα είναι φορτισμένη, πώς 
κάπου βρίσκεται έπιμελώς κρυμένο ένα 
βραδυφλεγές έκρηκτικό. Θά έκραγεϊ στήν 
τελική σεκάνς — πού μορφικά παραπέμ
πει. χωρίς νά ήχεί παράτονα, στη φελλινι- 
κή ποιητική — όπου στό άναπότρεπτο τού 
θανάτου προτείνεται τό άντίδοτο τής περι
φρόνησης καί διαπόμπευσης του. Ίσως 
αυτό νά είναι καί τό μοναδικό έλιξήριο τής 
ζωής.

ΙΤΑΛΙΑ

Τά δύο φίλμ τής ιταλικής παραγωγής άν- 
τανακλούν δύο έκ διαμέτρου άντίθετες 
προσεγγίσεις τού θεματικού υλικού. Τό 
πρώτο Gli Anni Struggenti (Τά χρόνια 
τής φωτιάς) τού Vittorio Sindoni άκολουθεϊ 
τό πρότυπο τής παραδοσιακής εμπορικής 
κωμωδίας όπου γίνεται μιά προσπάθεια 
άνάκλησης στή μνήμη τής έποχής τού ιτα
λικού οικονομικού θαύματος σέ μιά χώρα 
πού τίποτα δέν προδικάζει τη σύγχυση, 
τόν άναβρασμό καί τίς άπογοητεύσεις τής 
έπόμενης δεκαετίας. Γιά τόν μεγαλοαστό 
φοιτητή Σαβέριο, ή Ρώμη όπου κατέφτασε 
γιά νά πάρει μέρος σέ ένα κρατικό διαγω
νισμό, άποτελεϊ τόν χώρο τής πλήρους χει
ραφέτησης άπό μιά αυταρχική καταπιεστι
κή οικογένεια καθώς καί τή βαθμιαία συν- 
ειδητοποίηση μιας διαδικασίας διανοητι
κής ώρίμανσης πού θά τού δείξει μιά και
νούρια προοπτική χωρίς νά είναι υπο
χρεωμένος πιά νά βασίζεται στίς άξιες 
μιάς οικονομικής καί κοινωνικής έπιτυ- 
χίας. Σ’ αύτό θά τόν βοηθήσει καί ή άπολυ- 
τότητα ένός έρωτα πού θά είναι καί ή άφε- 
τηρία μιάς πορείας πρός τήν όλοκληρωτι- 
κή προσωπική έξέγερση. Τέτοιο υλικό 
όμως άπαιτεί άουνήθιστη έκφραοτική τόλ
μη καί άληθοφάνεια, άρετές πού άπουσιά-

Ο Σταύοος Ξενίδη; καί ή Άλέκα Παίζη ατό Tacíñt τον 
iií/iTft: του Γκόογου Πανουσό.τουλου

hiumicolata e com etía, τοι* Salvatore Piscicelli

νείες. Αύτό δέν σημαίνει πως ή προσέγγισή 
τους — καί πρόκειται γιά καμιά πενηντα- 
ριά παλαίμαχους ήθοποιούς τού θεάτρου 
καί τού σινεμά — είναι άπλουστευτική 
δειγματοληψία μιάς φυσιογνωμιστικής τυ
πολογίας. 'Υπάρχει μιά φωτογραφική πι
στότητα στά ένσταντανέ τής έκφραστικής 
τους πού φτάνει μέχρι τήν άποτύπωση καί 
τής παραμικής άπόχρωσης πού διέρχεται 

28 όλη τήν κλίμακα τής άνθρώπινης κυκλοθυ-

ζουν παντελώς άπό τό έργο άφού αύτό πού 
βαραίνει είναι ή κατάχρηση αισθηματολο
γικών καταστάσεων, οί τυποποιημένες λύ
σεις, οί εύφυολογίζουσες στιχομυθίες καί 
τό κραυγαλέο τού μηνύματος ένώ ή παρα
πομπή στό έπικαιρικό στοιχείο καί τήν 
άτμόσφαιρα τής έποχής έπισημαίνεται μέ 
ένα σαχλοτράγουδο τής Μίνας καί μιά τοι- 
χοκολλημένη άφίσσα τήςΝτόλτσε Βίτα.
Τό φίλμ τού Salvatore Piscicelli Immacolata 

(I) e concetta ( Ίμμακολάτα καί Κονταέττα) 
έγγράφεται στό χώρο τού ναπολιτάνικου 
φολκλορισμού. 'Η άναγωγή τού μύθου του 
στά άναχρονιστικά στοιχεία μιάς δοσμέ
νης κοινωνικής πραγματικότητας περνάει 
μέσα άπό τή χρήση μιάς φόρμας λαϊκού 
μελοδράματος όπου έπενδύεται ένα περιε
χόμενο προοδευτικό. Γιατί δέν πρόκειται 
άπλώς γιά ένα δράμα άνέχειας καί ζηλοτυ
πίας όπως εκτίθεται σέ ένα πρώτο επίπεδο. 
’Επιδιώκεται ή υπέρβαση έξατομικευμέ- 
νων καταστάσεων γιά μιά προσέγγιση τών 
άντιθέσεων μιάς όπισθοόρομικής κοινω
νίας τού ιταλικού Νότου. 'Η ιστορία μιάς 
έντονης ερωτικής σχέσης άνάμεσα σέ δύο 
γυναίκες πού γεννιέται μέσα στίς φυλακές 
άλλά πού συνεχίζεται καί έξω άπό αύτές 
στό πείσμα ένός ήθικολσ/ίζοντος κατεστη
μένου. χρησιμοποιείται σάν φόντο γιά τήν 
προβολή μιάς θεματικής όπου άξονές της 
είναι ό έρωτας καί ό θάνατος. Τά διαδρα
ματιζόμενα σέ διαπροσωπικό έπίπεδο 
άποτελούν μόνο τό καθοδηγητικό νήμα. 
Τό ύποδηλούμενο περιεχόμενο, σέ μιά γε
νικότερη προοπτική, περικλείει τίς συνέ
πειες τών μεταλλαγών πού ύφίσταται ένας 
κοινωνικός χώρος σέ φάση έκβιομηχανι- 
σμού. Ειδικότερα ένα ένδεχόμενο συμπέ
ρασμα θά ήταν ότι ή συγκεκριμένη άνορθό- 
δοξη ερωτική σχέση είναι τό έπιγέννημα 
τραυμάτων καί άποστερήσεων τής άχειρα- 
φέτητης γυναίκας. Πράγμα πού γίνεται 
πιό έμφατικό καί άπό τίς ρωγμές πού ύφί- 
σταται ό έθιμικός παράγοντας όταν τά 
πρόσωπα πλαισίου πού τόν έκπροσωπούν 
άναπαράγουν τήν πρόληψη, τή θρησκευτι
κή δοξασία ή καί τίς έρωτικοσεξουαλικές 
πρακτικές, προσδιοριστικές ένός κοινωνι
κού συνόλου όυσανεκτικού στήν άναθεώ- 
ρηση τών κοινωνικών δομών. (Πρακτικές 
πού είναι πιό άνάγλυφες στίς έτεροφυλο- 
φιλικές σχέσεις όπου προεξάρχει ένας 
συντελεστής πέρα άπό τόν συναισθηματι
κό. σέ άντιδιαστολή μέ τόν έρωτικό δεσμό 
τών δύο γυναικών, άνακτητικό τής ταυτό
τητας τους σάν πολυδιάστατα άνθρώπινα 
όντα). Στό ένεργητικό τού φίλμ έγγράφε- 
ται καί ή διαθεσιμότητά του νά άποδεχτεί 
άφοβα κάθε στερεοτυπικό σχήμα τού με
λοδράματος γιά νά προχωρήσει στήν κριτι
κή άντιμετώπιση ένός προβλήματος πού 
άμφιρρέπει άνάμεσα στόν ψυχολογισμό 
καί τό κοινωνιολογικό φαινόμενο. ’Εμφα
νής καί ή πρόθεση έπιλογής ένός γλωσσι
κού κώδικα γιά μιά μετέπειτα έκ τών ένδον 
άποόιάρθρωσή του.

Γ ιώργος Μαρής 
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Θεωρία
Πέραν του Συμβόλου;

5/η
όταν τό νόημα υπνώττει 

οί κοιλάδες δέν παύουν νά είναι «εύφορες»
τής Μαρίζας Γκαλλώ

Στό ένδιαφέρον άρθρον του, «’Αλληγορία, 
Σύμβολο, Υπερβολή» (6), ό Δ. ’Αγραφιώτης 
έπιχειρεϊ μιά ταξινόμηση ή όρισμό τού είδους 
πού μπορεί νά έκπροσωπηθεΐ άπό την ταινία 
τού Ν. Παναγιωτόπουλου Οί τεμπέληδες τής 
εύφορης κοιλάδας. Μιά σειρά άναλύσεων δδη- 
γεΐ τόν Δ.Α. στην διαπίστωση ότι παρά τά 
χαρακτηριστικά τής άλληγορίας πού μπορού
με νά άναγνωρίσουμε στην ταινία, παρά τό 
γεγονός ότι ό ύπνος θά μπορούσε σέ πρώτη 
ματιά νά φανεί σάν συμβολικό στοιχείο, ή ται
νία διαφεύγει έν τέλει την ταξινόμηση καί ύπό 
την κατηγορία τής άλληγορίας καί ύπό τήν 
κατηγορία τού συμβόλου. Δέν είναι άλληγορι- 
κή, άφού δέν παρουσιάζεται σάν έξεικόνιση ή 
προσωποποίηση ένός κρυμμένου νοήματος· 
ούτε όμως καί όργανώνεται άπό ενα πολυδιά
στατο (άλλά καί ένοποιητικό) σύμβολο, άφού 
τό στοιχείο πού θά μπορούσε νά έξασφαλίσει 
τη συνοχή ένός νοηματικού δικτύου, ό ύπνος, 
διέπεται «άπό καθεστώς συνεχούς άμβλωσης» 
σάν σύμβολο, έλλείψει των σημασιακών συν
θηκών πού θά τό υποβάσταζαν. Καταλήγει 
λοιπόν νά τό όρίσει λίγο—πολύ σάν υπερβολι
κή παραβολή.

Δέν χωρεΐ άμφιβολία ότι στό έργο, ό ύπνος 
έμφανίζεται σάν θέμα υπερβολικό πού δέν 
μπορεί νά γίνει άποδεκτό σάν σύμβολο μέ τήν 
«κλασική» έκδοχή τού όρου. Πέρα όμως άπό 
τήν ταξινόμηση γιατί νά μήν έπιχειρήσουμε 
μιά θεώρηση τού έργου μέσα στήν ιδιαίτερη 
οικονομία τής σχέσης του μέ τό νόημα, μέσα 
στή σημασιακή δημιουργικότητά του — άκόμη 
κι άν αυτή ξεπερνά ή θέτει σέ άμφισβήτηση τήν 
άντίληψη τού συμβόλου πού ένας όρισμένος 
«λογοκεντρισμός» μάς έχει κληροδοτήσει; Φυ
σικά δέν υπάρχει έδώ ή δυνατότητα νά θέσου
με τό πρόβλημα στή γενικότητά του, φαίνεται 
όμως κατάλληλη ή ευκαιρία νά τό θέσουμε σέ 
άναφορά μέ τίς δυσχέριες πού παρουσιάζει ή 
«άνάγνωση» μιας τέτοιας ταινίας.

Ό  άνόητος ύπνος 
καί ή διατάραξη  τον νοήματος

Τό γεγονός ότι ό ύπνος, σάν «θέμα», δέν 
καταφέρνει νά λειτουργήσει σάν «έκδήλωση» 
ένός σταθερού (μοναδικού ή πολλαπλού) νοή

ματος, παρόντος στόν έαυτό του, πού τό σύμ
βολο θά άποκαθιστούσε στήν πληρότητά του, 
οφείλεται κατ’ άρχήν στήν έκλογή τού υπερβο
λικού στοιχείου. Πραγματικά, ό ύπνος είναι ό 
κατ’ εξοχήν τόπος τής άπόσβεσης, τής άπο- 
διάρθρωσης τού νοήματος: σχετίζεται μέ τό 
θάνατο, μέ τήν προτεραιότητα τής έργασίας 
τού άσυνείδητου, μέ τή διασπορά τών ταυτο
τήτων καί τών βεβαιοτήτων. Στή συμβολική 
λειτουργία μέ τήν αυστηρή σημασία τού όρου, 
ό ύπνος δέν μπορεί νά παίζει παρά τό ρόλο τού 
«άλλου» ώς πρός τήν έγρήγορση, τό ρόλο τής 
άπουσίας όπου έρχεται νά άναδιπλωθεί ή «πα
ρουσία» καί, άκόμη, νά άπειληθεΐ. Ό  ύπνος 
άντιπαρατίθεται στήν έγρήγορση σέ μιά σχέση 
πού ταυτόχρονα τόν άποκλείει, σάν νά ήταν 
μόνο τό άρνητικό της. Ό μω ς, στήν ταινία, εισ
βάλλει σ’ όλόκληρο τό σημασιακό καί σκηνικό 
χώρο· έπιφέρει τή διάχυση τών δυνατών σημα
σιών τού έργου σέ μιά κίνηση πού τίς μορφο- 
ποιεΐ τήν ίδια στιγμή πού τίς έξαρθρώνει. Τό 
έργο γίνεται πολυσήμαντο, προφανώς όχι μέ 
τήν έννοια ότι συσσωρεύει μέσα του «συμπα
γείς» σημασίες, άλλά ότι διαταράσσει κάθε πα- 
γίωση. κάθε νοηματική άποκρυστάλλωση.

Τό σύμβολο έχει κατά παράδοση έπιφορτισ- 
θεΐ μέ τήν παρά-κληση, μέ τήν άνάκληση ένός 
σημαινόμενου τού όποιου ή ταυτότητα διόλου 
δέν τίθεται ύπό άμφισβήτηση- τό σημαινόμενο 
θεωρείται ότι προ—υπ-ά ρχει τού σημαίνον
τος σάν άμετάβλητος καί άμετακίνητος πυρή
νας. σάν άρχέτυπο πού οί σημασιακές διεργα
σίες καί τά ύφολογικά σχήματα δέν κάνουν 
παρά νά δραστηριοποιούν ή νά ένσαρκώνουν, 
μέ τρόπους λιγότερο ή περισσότερο σύνθε
τους.

Σύμφωνα μ’ αυτήν τήν έκδοχή, ή άλληγορία 
δέν διαφέρει διόλου άπό τό σύμβολο: προσφέ- 
ρεται στήν άνάγνωση σάν έξεικόνιση ένός 
κρυμμένου κειμένου πού άποκαλύπτεται κατά 
τήν άφήγηση ή μέσα άπό τήν εικόνα, θεωρημέ
νες στήν όλότητά τους. Πρόκειται λοιπόν γιά 
όριακή περίπτωση τής «παγίωσης» τού συμβό
λου. άφού δέν έπικαλύπτει παρά ένα καί μόνο 
νόημα, δέν άνοίγεται παρά μόνο άπό ένα κλει
δί. Έ νώ , γιά νά έπαναλάβουμε τά παραδείγ
ματα τού άρθρου πού άναφέραμε, τό βαγκνε- 
ρικό μελόδραμα ή ή ρομαντική ποίηση κινούν- 29



ται μέσα σέ σύνθετα νοηματικά σύνολα.
'Ο  ύπνος παρουσιάζεται σάν θέμα βαθιά 

άμφίσημο πού Αντιστέκεται έργω στίς συμβο
λικές διευθετήσεις δπου θά μπορούσε νά ένσω- 
ματωθεϊ μόνον ύπό τόν όρον δτι οί έννοιες 
σύμβολο καί συμβολικό θά γίνουν Αντικείμενο 
έπανεξέτασης καί θά τεθούν ύπό Αμφισβήτηση 
οί κατηγορίες μέ τίς όποιες τίς σκεπτόμαστε· 
κατηγορίες πού λειτουργούν όλες ύπό καθε
στώς Αντίθεσης — Αποκλεισμού (2): σημαινό- 
μενο / σημαίνον, λόγος / γραφή, παρουσία / 
Απουσία, μορφή / ύλη, οικογένεια δπου Ανή
κουν προφανώς τά ζεύγη συνειδητό / Ασυνεί
δητο, ένεργητικότητα / παθητικότητα καθώς 
καί έγρήγορση / ύπνος. Ό  ύπνος δέν μπορεί, 
ύποστηρίζουμε. νά υποβαστάξει άλλο σημαι- 
νόμενο παρά Ακριβώς τόν ύπνο τού νοήματος, 
δηλαδή ένα «σημαινόμενο» πού, μέ τό νά είναι 
Αεικίνητο καί συνεχώς όλισθαίνον, δέν «άνα- 
φέρεται» σέ τίποτε άλλο παρά στην αμφισημία 
αύτού τού «άλλου» πού βγαίνει ξαφνικά έπί 
σκηνής, έγκαταλείποντας τό «παρασκήνιο» 
δπου κανονικά δφειλε νά παραμείνει.

’Από δώ κι ή άμφιστομία τού έργου, Ιδίως σ’ 
δ,τι άφορά τίς κοινωνιολογίζουσες έρμηνείες 
πού δόθηκαν: ό ύπνος μπορεί εξίσου νά είκονί- 
σει τήν έξάντληση τής Αστικής τάξης (πού έμ- 
φανίζεται έτσι σάν μή — παραγωγική), δσο καί 
νά άντιπαρατεθεΐ στή λογική τής έργασίας καί 
τής παραγωγικότητας πού ή ίδια αύτή τάξη 
προωθεί. Καμιά έκδοχή άπό τίς δύο δέν είναι 
περισσότερο λανθασμένη ή περισσότερο Αλη
θής άπό τήν άλλη. Κοινό δεδομένο καί στίς δύο 
περιπτώσεις είναι ότι ό ύπνος έχει τό ρόλο τής 
«άντιαξίας» πού άντιπαρατίθεται σέ μιά στα
θερή άξια: έγρήγορση -  δράση. Έτσι ή έρμη- 
νεία του ποιίαλει, Ανάλογα μέ τήν ύποτίμηση ή 
τήν ύπερτίμηση τής κοινωνικής τάξης γιά τήν 
όποια μιλάμε, άνάλογα μέ τό άν τή θεωρούμε 
σάν τάξη παρασιτική ή σάν δημιουργό όρισμέ- 
νων τρόπων ύλικής ή σημαίνουσας Ανταλλα
γής. Καί στίς δύο περιπτώσεις ό ύπνος όρίζε- 
ται άπό αυτό πού δέν είναι: τή δραστηριότητα 
πού έκπροσωπεΐται άπό τό προλεταριάτο (τά
ξη Ανεξάντλητη καί άνερχόμενη) στήν πρώτη 
περίπτωση, άπό τήν Αστική τάξη στήν δεύτε
ρη. Αύτό πού διαπιστώνουμε είναι ότι ό ύπνος 
δέν μπορεί νά στερεωθεί σέ ένα σημαινόμενο 
πού θά τού έξασφάλιζε άπό μόνο του μιά πλή
ρη καί σταθερή ταυτότητα, πράγμα πού τόν 
καθιστά, απέναντι στό νόημα, «καθαρό» ση- 
μαινόμενο, δηλαδή «Αναποφάσιστο»: τόπος 
καί μή-τόπος, δπου σχηματίζονται καί κατα- 
στρέφονται οί μορφές, δπόυ έκμηδενίζεται ό 
χώρος καί ό χρόνος, έφιάλτης δπου τά γεγονό
τα τής ζωής καί τής δράσης δίνονται στό βλέμ
μα σάν άλλα άπό τόν έαυτό τους. Απώλεια τής 
«συνείδησης» πού κάνει τόπο σ’ ένα άλλο υπο
κείμενο τού πόθου, άλλο άπό τό «έγώ» τών 
ταυτιστικών όριοθετήσεων, ό ύπνος υφαίνει 
τόν ίδιο τόν κίνδυνο τής Απώλειας του νοήμα
τος, τής Ανάδυσης αύτού-τού «άλλου» πού Ανέ
καθεν τό «έργάζεται», πού τό καθιστά δυνατό 
τήν ίδια στιγμή πού τό υπονομεύει καί τό 
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Ή  «παρουσία» δέν μπορεί νά νοηθεί έδώ 
παρά ταυτόχρονα μέ τήν άπουσία- αύτό κάνει 
κάτι περισσότερο άπό τό νά Αναιρεί κάθε μο
νοδιάστατη έρμηνεία: μάς όδηγεΐ νά έξετάσου- 
με τό έργο μάλλον μέσα στή διπλή κίνηση 
παραγωγή — Απόσβεση νοήματος, καί νά έπι- 
διώξουμε νά άποφύγουμε τίς έρμηνείες πού 
τείνουν νά παγιώσουν καί έν τέλει νά ύποστα- 
σιοποιήσουν τό νόημα.

'Υ περτροφ ία  καί άποσπασματοποίηση: 
ή έκτρωπή τού Φαλλού

Έ τσ ι μπορούμε νά περάσουμε στό θέμα τής 
ύπερτροφίας καί στό φαινόμενο τής άποσπα- 
σματοποίησης πού ύπογραμμίζονται στό 
προαναφερόμενο άρθρο: ύπερτροφία τών σω
μάτων. έφόσον ό κύκλος τής διατροφής — καύ
σης — έργασίας διακόπτεται· τό σώμα περιορί
ζεται στήν καταναλωτική του λειτουργία, σέ 
μιά άπλή διατήρηση, καί καταλήγει νά βιώνε- 
ται σάν «πράγμα», σάν «πραγματικό» μή 
παραστατό (3). Έτσι ύποβάλλεται σέ μιά ψυ
χολογική οπισθοδρόμηση· παρουσιάζεται 
κατακερματισμένο στήν Αντίληψη / ταύτιση- 
ύποβάλλεται, άκόμη, σέ «περιπέτειες»: ή Ασ
θένεια άπό τήν όποια προσβάλλεται τό πέος 
τού πατέρα είκονίζει δραστικά τήν έκτροπη 
καί τόν έμπαιγμό τού σημείου δπου κεντροθε- 
τεΐται ή κατ’ έξοχήν πατρική καί συμβολική 
λειτουργία τού φαλλού (4), ό όποϊος έτσι ύπο- 
πίπτει στήν κατάσταση «Αντικειμένου» πού ή 
Απροσδόκητη καί τερατώδης έξέλιξή του θέτει 
σέ συναγερμό τά μέλη τής οικογένειας (πού γι’ 
αύτό τό λόγο ξυπνούν καί συγκεντρώνονται 
γύρω άπό τήν κεφαλή της).

Άκόμη, ή πατρική αυθεντία, έμφανίζεται 
φθαρμένη άπό τό γεγονός δτι άν καί έκδηλώνε- 
ται μέσα στά συνήθη τυπικά πλαίσια ύπερφα- 
λαγίζεται άπό τό «νόμο» τού ύπνου, λ ίγο-πο
λύ Αποδεκτού καί έσωτερικευμένου άπό τούς 
γιούς. Γενικά, ή διείσδυση τού μή -  νοήματος, 
δηλαδή τού ύπνου, έξαρθρώνει τά συνήθη ση
μασιακά φορτία δλων τών σχέσεων καί δλων 
τών καταστάσεων πού παρουσιάζονται στό 
βλέμμα, κάνει τά πρόσωπα άπλούς «τύπους», 
τά στερεί άπό τό «ψυχολογικό τους βάθος», 
παρουσιάζει τήν έσωτερική σχέση στην πιό γε- 
λοιγραφική καί βίαιη έκδοχή της — καί τήν 
πιό «συμμορφωμένη».

Έ δώ  θά παρατηρήσουμε δτι μιά άπό τίς λι
γότερο Αμελητέες Αρετές τής ταινίας είναι 
άκριβώς αύτός ό ύποψιασμός πού εισάγει, 
ύποβάλλοντας σέ αυστηρή έρωτηματοθεσία 
αύτό πού όνομάζουμε πραγματικότητα, άπο- 
γυμνώνοντάς την άπό τή συνήθη μηχανική τών 
παραδεδεγμένων σημασιών, τών έτοιμων 
ιδεών καί τών έπαναπαυτικών όροθετήσεων.

’ Α διαφάνεια  τού σημαίνοντος: 
γυναικείος πόθος

'Ο  ύπνος άνοίγεί βαθιά ρωγμή στά δίκτυα 
τών «σημείων» πού συνηθίζουμε νά δεχόμαστε 
άπό τόν κόσμο· τά Αλλοιώνει καί τά Αποσταθε
ροποιεί, τόσο δραστικότερα δσο δέν τά άντι-

1. Βλέπε Σύγχρονος Κινη
ματογράφος, τεύχος 20, σ. 
25.

2. « ’Αντίθεση — αποκλεισ
μός» (Opposition exclusi
ve) παραπέμπει σέ ένα τύπο 
άντίθεσης πού πάντα καί εξ 
αρχής «έπιλύεται» μέ τόν 
(άξιολογικό) αποκλεισμό 
τον δεύτερον δρον, πού 
καταδικάζεται νά είναι άπ- 
λώς τό άλλο, τό παραπλήρω
μα τού πρώτον, πού ύποδνε- 
ται τό ρόλο τού «κενού» σέ 
σχέση μέ τό «πλήρες», τού 
έπονσιώδονς απέναντι στό 
ουσιώδες. θά μπορούσαμε 
νά πολλαπλασιάσουμε τά 
παραδείγματα αυτού τού τύ
που. Σχετικά μ' αυτήν τήν 
προβληματική καί μέ τήν θε
ωρητική νποστήλωση αυτού 
τού άρθρου γενικά: Jacques 
Derrida, la Dissemination, 
Seuil 1972, καί De la Gram- 
matologie. Minuit 1974.



3. Έκε'ινο πού εξασφαλίζει 
τήν «ταύτιση / άντίληψη» 
( «perception / identificati
on») τον σώματος σάν ϊόιον 
σώμα συνταυτισμένο μέ τό 
εγώ, είναι τό «συμβολικό» 
(όές σημείωση 6). Μ ή όντας 
« τοποθετημένο» από τή συμ
βολική έγγραφή, Αφημένο 
έκτος κώδικος, τό σώμα βιώ- 
νεται «σνμπτωματικά» σάν 
«πράγμα», δηλαδή σάν Αντι
κείμενο αποκομμένο άπό τό 
ομιλούν υποκείμενο, ικανό 
νά έξελιχθεί, νά «σνμπερι- 
φερθει» έξω άπό τόν έλεγχό 
τον.

4. Σχετικά μέ τό ρόλο τον 
« Φαλλού» μέσα στή συμβολι
κή λειτουργία, καί άκόμη, 
σχετικά μέ τήν ίδια τή συμβο
λική λειτουργία δπως εννοεί
ται έδώ: Lacan Ecrits Π, Se
uil, συλλογή Points 1971 
κεφ. 2, καί Séminaire XX, 
Seuil, συλλογή Champ Freu
dien, 1975. Σχηματοποιώ
ντας στό έπακρο, ας πούμε 
δτι ό «φαλλός» είναι, γιά τόν 
Lacan, τό σημαίνον τής συμ
βολικής λειτουργίας καθ’ 
έαντήν.

5. Έ ν  τοντοις, ή σκηνή αυ
τοερωτισμού Αντισταθμίζει 
τήν παθητική στάση, καί δεί
χνει τήν ήρωίδα ικανή γιά 
μιά συμπεριφορά πού ή ψυ
χανάλυση θεωρεί «ένεργητι- 
κή», άρα, ελάχιστα 
«γυναικεία».

6. Στόν Λακάν «ή συμβολική 
τάξη» δέν έχει καμμιά σχέση 
μέ τήν έννοια τού συμβόλου 
τής φιλολογικής καί φιλοσο
φικής κριτικής· πρέπει νά 
νοηθεί στό έπίπεδο (dans l'i
nstance) τού «γράμματος» 
(χονδρικά, τού γλωσσικού 
σημαίνοντος) στό μέτρο πού 
αυτό καθορίζει τά σημασια
κά γεγονότα. Ανοίγει τόν κό
σμο στήν τάξη τής Αναπαρά
στασης καί έξασφαλίζει τήν 
συνοχή τών συστημάτων τής 
Παιδείας (culture). Γιά τόν 
«Φαλλό» σάν υπερβατικό ση
μαίνον: J. Derrida La Dissé
mination, Seuil 1972, Espérons, 
Flammarion 1978, καί L. 
Irigaray Spéculum de l’Autre 
Femme, Minuit 1975.

καθιστά μέ άλλα σημασιακά πρότυπα πού θά 
ύπάκουαν στους ίδιους νόμους καί θά όδηγού- 
σαν σέ νέο «προσανατολισμό». Έ δώ  πρόκει
ται γιά τόν ίδιο τό μηχανισμό παραγωγής νοή
ματος πού διακυβεύεται καί έμπαίζεται. Ή  
εικόνα πού δέν διασχίζεται, δέν ύπερβαίνεται 
άπό τό σημαινόμενο, διατηρεί τήν άδιαφάνεια 
τού σημαίνοντος, καθώς ή στιλπνότητα τής 
σκηνοθεσίας καί ή τελειότητα τών πραγμάτων 
δέν παραπέμπουν παρά στόν έαυτό τους, φθά- 
νοντας σχεδόν σέ μιά έτερογένεια τών όπτικών 
γωνιών, όπου τά ψυχολογικά χαρακτηριστικά 
άποδυναμώνονται, ενώ ή άποσπασματοποίη- 
ση τής προοπτικής καταλήγει νά άναδείξει τό 
άπόξενο τών άντικειμένων, τόν άναχρονισμό 
τους επίσης, άφοϋ τά πρόσωπα δέν συνάπτουν 
μέ αυτά καμιά σχέση ικανή νά τούς προσδώσει 
νοηματική πυκνότητα. Στό «υποκείμενο» πού 
«καταρέει» σέ «υποκείμενο σέ ύπνοπάθεια», 
άντιστοιχεΐ τό «έν υπνώσει» άντικείμενο: μέ 
τίς προηγούμενες σημασίες ναρκωμένες μέσα 
τους, δίνονται στό βλέμμα σάν μιά έπιφάνεια 
αινιγματική καί άδιαπέραστη.

Μιά μόνο έπιθυμία διαφεύγει τό λήθαργο, 
καί ή υπηρέτρια πού τήν «φέρει» άναλαμβάνει 
καί νά συντηρήσει τήν «έξέγερση» τού μικρότε
ρου γιού, καί νά έξασφαλίσει τήν έπιβίωση τής 
κοιμισμένης οικογένειας. Ή  «υπηρέτρια», 
υλικό υποστήριγμα τής ζωής, άναφέρεται τόσο 
στήν κατάσταση τής γυναίκας όσο καί στή λει
τουργία τού προλεταριάτου. 'Υποβαθμισμένη 
ώς πρός τήν κοινωνική της θέση, παίζει στήν 
ταινία ρόλο θεμελιακό, τόσο σάν φορέας μιάς 
άθέατης καί άναγκαίας έργασίας (έργασία 
πού συνήθως δέ δείχνεται γιατί ούτε έκτιμάται 
κοινωνικά ούτε είναι — σάν οικιακή έργασία 
— άνταλλάξιμη· έδώ όμως «ξετυλίγεται» σ’ 
όλες τίς στιγμές καί σ’ όλα τά άποτελέσματά 
της, άφού είναι ή μόνη «παραγωγή» πού παρα
μένει) όσο καί σάν έρεισμα τών φαντασιώσεων 
τής άνδρικής πλευράς, τουλάχιστον πρίν τή 
στιγμή όπου ό ύπνος σκεπάζει όλοκληρωτικά 
καί τίς έρωτικές έπιθυμίες.

Παραδόξως, τό μόνο υποκείμενο ένός άκέ- 
ραιου πόθου είναι ή μορφή πού, μέσα στήν 
αμφισημία της. βρίσκεται πλησιέστερα στό ση
μαίνον καί στήν ύλη: ή γυναίκα καί ή υπηρέ
τρια. στό ρόλο έπίσης — είναι ευδιάκριτο — 
τής μητέρας καί τής πόρνης. ’Αμφισημία τής 
γυναικείας μορφής καί τού πόθου της. άφού 
μπορεί νά έρμηνευθεί καί σάν «ίδιοποιητικόο 
κονφορμισμός — γιατί πιέζει τό γιό νά έπι- 
στρέψει στόν κόσμο τής έργασίας καί τής δρα
στηριότητας, καί γιατί δέν είναι άπαλλαγμένη 
άπό τό μαζοχισμό πού ή παράδοση έχει άπο- 
νείμει στό θήλυ (5) —καί σάν άνοιγμα, άφού 
μόνη αυτή έπιτρέπει στή ναρκωμένη οικογέ
νεια νά μή χαθεί μέσα στόν αύτοεγκλεισμό της, 
νά συνεχίζει νά ζεϊ. άνοιγμα πού διατηρεί ένα 
έστω υποτυπώδη διάλογο μέ τόν έξωτερικό 
κόσμο.

Τό παιχνίδι τής αμφισημίας
καί τά όρια τού συμβολικού

Ή  ήμι-άποτυχία  τού τέλους — ή ή ήμι-έ-

πιτυχία, ή καί τά δύο— μέτήν όποια έπιστέφε- 
ται ή άπόπειρα φυγής τού ζεύγους, υπακούει 
στήν ίδια  λογική τής μή-άντίφασης: άν δέν 
υπάρχει άπόλυτος τόπος τού ύπνου, δέν υπάρ
χει ούτε άπόλυτο «έκεΐθεν», έτσι τό έργο άνοί- 
γει καί κλείνει μέσα στόν ίδιο χρόνο, στό ση
μείο όπου αυτοί οί δύο όροι παίζουν ό ένας στή 
σχέση του μέ τόν άλλο τό παιχνίδι τού «άναπο- 
φάσιστου», μέσα στίς πολλαπλές έκδοχές τού 
ένός καί τού άλλου, χωρίς όμως νά συγχέον- 
ται: άνοιγμα στό μέτρο πού τό έργο στρέφεται 
πρός ένα έκτος, πρός ένα άλλο, πού όμως δέν 
είναι ούτε άποκλεισμένο ούτε προσδιοριστικό 
— δέν πρόκειται έδώ γιά άντιστροφή προτε
ραιοτήτων — γιατί ή μόνη δυνατή «λύση» τού 
δράματος είναι ή έπιστροφή τής ταινίας στήν 
άρχή της — άνοιγμα, άκόμη. μέ τήν έννοια ότι 
ή αυλαία άνοίγεται έκ νέου, ή δράση ξαναρχί
ζει, ή πλοκή έπαναλαμβάνεται έπ’ άπειρον. 
Κλείσιμο, γιατί έτσι έντάσσεται σέ μιά κυκλική 
κίνηση πού συνάπτει τό τέλος στήν άρχή. όπου 
ό έπίλογος γίνεται μέ τή σειρά του πρόλογος, 
όπου καλού μέθα νά παραστούμε στήν ίδια 
προβολή, χωρίς τέλος· προβολή πού δέ θά εί
ναι ποτέ ή ίδια, γιατί ποτέ καί πουθενά «ένα 
νόημα» δέ θά έπέτρεπε νά τήν ταυτίσουμε μέ 
τόν έαυτό της, ή νά τή στοιχίσουμε πρός τό 
άντίθετο της.

Ά π ’ αύτό καί ό νεωτερισμός τού έργου πού 
πρέπει βέβαια νά κατανοηθεϊ σέ συνάφεια μέ 
τό φυσικό του περιβάλλον, στή συνάφεια ή 
δια-κειμενικότητα πού τό κυοφόρησε καί πού 
προσκαλεΐ σέ, ή έγκυμονεϊ ήδη. βαθιές μετατο
πίσεις στό έννοιολογικό καθεστώς μέσα στό 
όποιο σκεπτόμαστε τό νόημα καί τίς διεργα
σίες πού τό γεννούν. Επιστρέφουμε λοιπόν 
στό άρχικό μας έρώτημα: είναι άκόμη κατάλ
ληλες οί έννοιες σύμβολο καί συμβολικό, έστω 
διευρυμένες. νά κάνουν τόν άπολογισμό τής 
λειτουργίας ένός τέτοιου έργου; Μπορούμε νά 
άποσπάσουμε τό «σύμβολο» άπό τή λογική τής 
ταυτότητας υπό τήν όποια τό εννόησε καί τό 
έβίωσε επί αιώνες ή δυτική σκέψη; Λογική πού 
προϋποθέτει τήν «άγκίστρωση» (ή άνα-φορά) 
τού συμβόλου σ’ ένα «υπερβατικό» σημαίνον, 
είτε αύτό όνομάζεται θεός, είτε «Νόημα», είτε 
σέ μιά πιό σύγχρονη έκδοχή. «φαλλός» (6). 
Παραμένει όρθάνοιχτο τό πρόβλημα άν ή 
«υπέρβαση» είναι άναγκαιότητα τής άναπα- 
ράστασης έν γένει, ή άν είναι μιά άπό τίς μυθο
πλασίες της· άν ή άναίρεση αυτής τής «άγκί- 
στρωσης μάς όδηγεΐ σέ μιά άλλη κατανόηση 
τού «συμβολικού», ή έάν άντιστοιχεΐ σέ άπώ- 
λεια τού ίδιου τού συμβολικού, πού έτσι" θά 
παραχωρούσε τή θέση του σέ μιά άλλη σημα
σιακή οικονομία.

Δέν έπιμένουμε περισσότερο, ούτε συμπε
ραίνουμε. όμως ή ταινία έπιτρέπει τή διαπί
στωση: όταν τό νόημα «υπνώττει οί κοιλάδες 
δέν παύουν νά είναι εύφορες» — τό σημαίνον, 
ίσως, «έργάζεται» καί «έπιθυμεϊ» μέ τόν τρόπο 
του. μ’ ένα άλλον τρόπο.

Μ αρίζαΓ καλώ  31



ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΊ

Ό  Βιττόοιο Στοράρο (όιηιθυντής φωτογραφίας) καί ό Φράναις Κόπολα κατά τό γύρισμα τής ’Αποκάλυψης, στις Φιλιππίνες.

Ό  δεσμός μου μέ τήν 5Αποκάλυψη τώρα* άρχίζει 
άπό τότε πού ακόυσα τόν John Milius νά διηγείται 
ιστορίες γιά τό πώς ήταν τά πράγματα στό Βιετνάμ. 
Προετοίμαζα τότε τούς ’Ανθρώπους τής βροχής 
καί, μά την πίστη μου, ήξερα πολύ λίγα γιά τόν 
πόλεμο. “Ακουγα όμως προσεκτικά τίς ιστορίες πού 
στ’ αυτιά μου φάνταζαν άπίθανες. Μήνες άργότερα 
ό George Lucas, νεαρός τότε συνεργάτης μου μού 
άνακοίνωσε ότι σχεδίαζε νά γυρίσει μέ τόν John 
Milius ένα φίλμ γιά τό Βιετνάμ, πού θά βασιζόταν 
στίς ιστορίες τού John. Μού είπαν ότι χρειάζονταν 
ένα συνδετικό κρίκο καί τούς πρότεινα νά τό στηρί
ξουν στην Καράιά τον οκοταόιον τού Joseph Conrad.

32 Πάρτε τη μεταφορά τού πλοίου καί, σάν κύριο άξο

να, κάποιο μυστηριώδη συνταγματάρχη Kurtz. Ή  
Warner Brothers έδωσε στόν John 15.000 δολάρια γιά 
τό προσχέδιο. Στρώθηκε στη δουλειά μαζί μέ τόν 
George καί έξι βδομάδες άργότερα είχαν έτοιμάσει 
αυτό τό φανταστικό σενάριο πού τό βάφτισαν ’Απο
κάλυψη τώρα καί πού άπό τη μιά ήταν μπουφόνικη 
κωμωδία κι άπό τήν άλλη τρομαχτικό γραφτό ψυχε
δελικής φρίκης. Τότε όμως ή Warner Brothers διέλυσε 
τά συμβόλαιά μας κι έτσι έγώ, ό George, ό Milius καί 
δεκάδες άλλοι νέοι σεναριογράφοι καί σκηνοθέτες 
βρέθηκαν χωρίς δουλειά κι έγώ ό ίδιος όλότελα 
καταστραμμένος.

Τό σενάριο όμως κατάφερε νά έπιζήσει αύτά τά

*7ο κείμενο αυτό δόθηκε στους 
θεατές τής ’Αποκάλυψης κατά τή 
διάρκεια  riùv προβολών πού έγι
ναν στις Κάνες, στίς 19 Μ αιον 
1979

Μ ετάφραση: Νίκος Κονμπιάς



ΟΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Μιά σύντομη ιστορία τής ταινίας
τού Φράνσις Κόπολα

Ό  Ν τένι: Χόπερ. ό Μάρτιν Σήν καί ό Φρέντερικ Φόρεστ ατό τελευταίο μέρος τής ταινία:

'Αποκάλυψη τώρα
(Apocalypse now)
ΗΠΑ 1979

Σκην.: Francis Coppola. /7α- 
ραγ.: Francis Coppola. Σεν.: 
John Milius, Francis Coppola. 
'Αφήγηση: Michael Herr. Συμ
παραγωγή: Fred Roos, Gray 
Frederickson, Tom Sternberg. 
Διεύθυνση Φωτογραφίας: 
Vittorio Storaro. Σκηνογρά
φος: Dean Tavoularis. 'Επί
βλεψη μοντάζ: Richard Marks. 
Μοντάζ: Walter Murch, Gerald

δέκα χρόνια πού πέρασαν. Πάντοτε ένιωθα πώς 
«κάτι» υπήρχε σ’ αυτή την ταινία, στην ιδέα ένός 
άνθρώπου πού άνεβαίνει ένα ποτάμι γιά νά άντιμε- 
τωπίσει τόν άλλο του έαυτό· ότι στήν πραγματικότη
τα ό Willard καί ό Kurtz ήταν ό ίδιος άνθρωπος πού 
άνέβαινε τό ποτάμι στά χνάρια κάποιου πού είχε 
τρελαθεί, έτσι ώστε όταν τόν συναντά συναντάει την 
τρέλα πού υπάρχει μέσα σ’ όλους μας. Πάντοτε πί
στευα πώς αύτή είναι ή καλύτερη δομή· είναι ό 
Stanley καί ό Livingstone, ό Παρσιφάλ. τό Personal 
Qvest. ή κλασική μεταφορική περιπέτεια.

Μπήκα γιά καλά μέσα στήν ταινία άφού ό George 
είπε ότι δέν είχε καθόλου καιρό καθώς είχε άναλά-

βει νά κάνει τόν Πόλεμο τών άστρων. Παρόλο πού ή 
ταινία ήταν δική του μού φάνηκε πώς ήθελε νά 
προχωρήσει σέ άλλα πράγματα. Καί μιά μέρα, μέσα 
στό άεροπλάνο, άποφάσισα νά κάνω ό ίδιος τήν 
ταινία ’Αποκάλυψη τώρα καί σκεφτόμουν θεέ μου, 
τί όμορφα πού θά ’ναι. Μού φτάνει μόνο ένα καλό 
σενάριο, νά πάω κειπέρα μέ καλούς ήθοποιούς καί, 
άπλώς, νά γυρίσω μιά ταινία χωρίς όλη έκείνη τή 
φρίκη καί τήν άγωνία τών δύο Νονών όταν συνέχεια 
μέ άπέλυαν καί δέν τούς άρεσε ή διανομή. Έτσι 
πίστεψα πώς ήταν ευκαιρία.

Στήν πραγματικότητα εγώ ήμουν πού χρηματοδό
τησα τό American Graffiti. Μ’ άλλα λόγια δανείστηκα 
άπό τήν τράπεζα 630.000 δολάρια μέ εγγύηση τίς 
εισπράξεις τού Νονού. “Ολοι όμως, μού έλεγαν: σού 
’χει στρίψει καί θά ρίξεις λεφτά στή δική σου ταινία; 
θά φαληρίσεις. Κάποιος δικηγόρος καί καλός 
άνθρωπος, δέν τόν ξέρω καί πολύ καλά, ό Sidney 
Korshak μέ κάθησε κάτω καί μού ’πε: «Έχεις παιδιά 
καί οικογένεια. Έκανες μερικά λεφτά μέ τό Νονό. 
Βάλτα στήν «μπάντα». Ήξερα πώς μού τά ’λεγε γιά 
καλό, έτσι έδωσα τό άρνητικό στή Universal καί ή 
ταινία έκανε 85.000.000 δολάρια. Είχε φτάσει λοι
πόν ή στιγμή πού θ’ άρχιζα νά κάνω ότι έγώ έκρινα 
σωστό κι έτσι βάλθηκα νά χρηματοδοτήσω τό Άπο- 
κάλυψη τώρα μιά κι είχα χάσει τήν εύκαιρία μέ τό 
American Graffitti. Σκεφτόμουν κιόλας πώς θά τά 
βγάλω πέρα σάν άληθινός έπαγγελματίας, θά βρώ 
μεγάλα όνόματα κι όποιον άλλο ήθελε νά μπλεχτεί μ’ 
αυτό τό σχέδιο. Θά πάμε κειπέρα γιά τό γύρισμα τής 
ταινίας, θά έχει ενδιαφέρον, καί θά σκαρώσω κι ένα 
φινάλε, γιατί τό σενάριο ποτέ δέν είχε φινάλε.

Ό  George καί ό John μού είχαν άφήσει ένα σενά
ριο ούσιαστικά χωρίς φινάλε, κάτι ύπέροχο σάν 
όλάκερο τό σχέδιο, παράγοντας πού γίνεται όλο καί 
πιό σπουδαίος όσο τό ταξίδι συνεχίζεται.

Τέλος πάντων, άρχ ισα νά τηλεφωνώ στούς φίλους 
μου, καί, ένας πρός έναν, όλοι οί ήθοποιοί άρνήθη- 
καν νά συνεργαστούν γιά διαφορετικούς λόγους. 
Θέλω νά πώ, πώς ήταν άνθρωποι πού τούς είχα 
κάνει διάσημους. "Αλλος δέν ήθελε νά μείνει στή 
ζούγκλα τόσο πολύ, δέν τού φτάναν τά λεφτά, άλλος 
δέν καταλάβαινε καλά τί άκριβώς θά ήταν ό ρόλος 
του. Αύτές τίς ¿ρωτήσεις βέβαια, δέν μού τίς έκαναν 
όταν έτοίμαζα τόν Νονό I καί Νονό II. Μέ έμπι- 
στεύονταν. Τί είχε γίνει; Γιατί οί ήθοποιοί πού σέ- 33



βομαι δέ μέ εμπιστεύονταν πιά; Γιατί δλοι τους εί
χαν βαλθεί νά γίνουν άστέρες του σινεμά. Έτσι, γιά 
νά μην πολυλογούμε, άποφάσισα νά ξεκινήσω μέ 
άλλους ηθοποιούς. Συνάντησα νέους. Μ’ έντυπω- 
σίασαν οί υπέροχοι μαύροι ηθοποιοί. Στην ταινία 
μου μόνο δύο είχαν μεγάλο ρόλο κι άρκετοί άκόμα 
ήταν κομπάρσοι στίς σκηνές στη γέφυρα Du Long, 
υπάρχουν όμως κάμποσοι νέοι μαύροι ήθοποιοί 
πού είναι υπέροχοι, καταπληκτικοί, ωραίοι τύποι 
καί σοβαροί καλλιτέχνες. Γιά μένα είναι οί καλύτε
ροι ήθοποιοί στόν κόσμο αύτή τή στιγμή.

Δώσαμε λοιπόν τούς ρόλους κι εγώ έφυγα γιά τή 
ζούγκλα, όπου ή άνετη ταινία πού ήθελα νά «ξεπε- 
τάξω» μεταμορφώθηκε σέ ζωντανό έφιάλτη γιά ένά- 
μιση χρόνο. Καί σιγά—σιγά κατάλαβα καλά πώς εί
χαμε γίνει χίλια κομμάτια... Θέλω νά πώ, πώς ήμα
σταν όλάκερος στρατός καί κάποτε έπρεπε νά χτί
σουμε άκόμα καί πόλεις, γιατί στούς χώρους τού γυ
ρίσματος δέν είχαμε ούτε φώς ούτε πού νά μείνουμε. 
Έ τσ ι ήμασταν ένα τμήμα μηχανικού. Ήμασταν καί 
άεροπορική δύναμη γιατί είχαμε ελικόπτερα καί 
ένα τζέτ. Είχαμε άκόμα καί στόλο γιατί ή ταινία δεί
χνει μιά βάρκα νά διασχίζει τή ζούγκλα. Μάς χτυ
πούσαν θύελλες καί άτυχήματα καί κρατούσα στά 
χέρια μου άνθρώπινε, ζωές άφού γυρίζαμε έπικίν- 
δυνες γιά τή ζωή τών ηθοποιών σκηνές μέ έλικόπτε- 
ρα καί άεροπλάνα. Καί τήν ίδια στιγμή ήξερα πάν
τοτε κάτι πού κανείς άλλος δέν τό ήξερε: δέν είχα 
φινάλε..

Έτσι, μιά μέρα είπα στόν έαυτό μου: αύτή είναι ή 
δική σου ζωή, εσύ άνεβαίνεις τό ποταμό, αυτό είναι 
ή δική σου Καρδιά τού σκοταδιού, κάνε λοιπόν τό 
καλύτερο πλάνο σου. Ό  ψυχισμός πού γεννούσε 
τήν ταινία ήταν ό ψυχισμός τού Kurtz. Τό συνεργείο 
όέ δούλευε πάνω σέ καμιά συνεκτική ιδέα πού ήξερε 
έκ τών προτέρων, σέ κανένα λογικό σενάριο, άκο- 
λουθούσε μόνο ένα τρελό... καί δέν είχα κάν τό 
θάρρος νά τούς πώ πώς δέν ήξερα τί έκανα. ’Αλλά 
δέ χρειαζόταν... τό είχαν καταλάβει.

Έ τσ ι κι άλλιώς κάπο -ε ή ταινία τέλειωσε. Καί στή 
σημερινή της προβολή βρίσκομαι σ’ αύτό τό σημείο. 
Γιά πρώτη φορά έχω μιά κόπια-ζερό, πού σημαίνει 
ότι γιά πρώτη φορά βλέπω τό φίλμ σάν σύνολο μέ 
ίσοροπημένο μέχρις ένός σημείο χρώμα, μέ όλα τά 
όπτικά έφέ καί τά φοντύ όλοκληρωμένα κι όχι άπλές 
γραμμές. Μού μένει άκόμα νά πάρω τίς τελικές απο
φάσεις γιά τό μοντάζ. Κάποιες σκηνές μπορεί ν’ 
αλλάξουν θέση καί άλλες νά κοπούν περισσότερο. 
Μπορεί ν’ άλλάξω μερικές σκηνές καί δέν άποκλείε- 
ται νά δώσω στό τέλος μιά λεπτότερη άπόχρωση.

’ Απ’ όσα δέν έχουν γίνει άκόμα, τό σπουδαιότερο 
είναι ό ήχος. Αύτό πού νομίζω πώς θ’ άκούσουμε 
σήμερα (μιά κι αύτή ή δουλειά γίνεται τώρα πού 
μιλάμε) είναι τό ϋουηιΐι^ώι στήν κατάσταση πού βρι
σκόταν δυό βδομάδες πρίν, όταν δέχτηκα νά έρθω 
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Ή  μουσική είναι πολύ άσυνήθιστη. Είναι όλη μέ 
synthesizer. Συνθέτης είναι ό πατέρας μου, Carmine 
Coppola, έγώ ό ίδιος, καί χρησιμοποιήσαμε 7 σολί
στες synthesizer. Δέν έχουμε κάνει άκόμα τήν τελική 
μίξη, άλλά πιστεύω ότι σ’ αύτή τήν προβολή θά υ
πάρχουν πολλά κομμάτια τής μουσικής πού θ’ άντι- 
καταστήσει αύτή πού είχαμε προσωρινά πέρυσι.

Ή  αφήγηση έχει πάρει τήν τελική μορφή της. 
Παρ’ όλα αύτά πλησίασε τό είδος τής άφήγησης πού 
μ’ άφορά. Πειραματιστήκαμε μέ μία βαριά φωνή μέ 
τή βραχνάδα πού άφήνει τό μεθύσι καί τώρα αύτή 
τή βερσιόν έχουμε στό φίλμ. Τά ηχητικά έφέ καί ή 
όλη άτμόσφαιρα είναι μέρος ένός εξαιρετικά σύνθε
του, μιξάρισμα τού ήχου, πού περνάει άπό πέντε 
κανάλια δηλαδή τρεις ηχητικές πηγές μπροστά καί 
δυό, διακριτικά, πίσω. Σήμερα θά υπάρχουν πολλά 
παραδείγιιατα αυτής τής άποψης τού ήχου.

Πρέπει νά πώ καί κάτι γιά μένα. Ήμουν, κι ίσως 
άκόμα θά είμαι, σκηνοθέτης θεάτρου. Γιά μένα, 
ένας καλλιτέχνης πρέπει νά έχει τή δυνατότητα νά 
δείχνει στό κοινό τήν ταινία του όπως ό ίδιος τή 
θέλει καί νά κρίνει πώς αύτή έπιδρά στό κοινό του. 
Γ Γ αύτό τό σκοπό έφτιαξα ένα ερωτηματολόγιο στό 
όποιο θέλώ ν’ άπαντήσετε σά ν’ άπαντούσατε σ’ ένα 
σκηνοθέτη πού άναρωτιέται γιά τίς άντιδράσεις τού 
κοινού του. Είναι στ’ άλήθεια μιά πρόσκληση γιά νά 
μέ βοηθήσετε νά τελειώσω τήν ταινία μου.

Νά καταλάβετε όμως ότι δέ θά έφαρμόσω τίς 
άπαντήσεις σας κατά γράμμα, άλλά σάς ζητώ τίς 
εντυπώσεις σας πού θά χρησιμοποιήσω γιά νά πάρω 
τίς τελικές άποφάσεις μου γιά τήν ταινία. Μ’ αύτό 
τόν τρόπο συνεργάστηκα μέ έκατοντάδες καλλιτε
χνικούς συνεργάτες γιά τήν ταινία καί θά ήθελα νά 
συνεργαστώ μέ τόν ίδιο τρόπο καί μέ τό κοινό μου.

FRANCIS COPPOLA

ΑΜΦΙ
γιά τήν άπελευθέρωση τής όμοφυλόιριλης 

έπιθυμίας

Περίοδος Β', Τεύχος 4 

—  Αφιέρωμα στό Μάη τού ’68 

— «"Ατακτες σκέψεις», τού Βασίλη Ραφαηλίδη 

— Χαϊρε Μπέττυ

— Ποιά σεξουαλική Επανάσταση;

— κ.ά.

Ή  δίκη τού ΑΜΦΙ θά γίνει στίς 14 Ιουλίου, με 
συμπαράσταση διανοουμένων καί πολιτικών 
προσώπων άπό όλη τήν Είιρώπη

Β. Greenberg, Liza Fruchtman. 
Καλλιτεχνική Συνεργασία: 
Dennis Jakob. Βοηθοί: Melissa 
Mathison, Jack Fritz. Move.: 
Carmine Coppola, Francis Cop
pola, παραγωγή τον David 
Rubinson. Μοντάζ ήχον: Wal
ter Murch. Καλλιτεχνική διεύ
θυνση: Angelo Graham. Ντε- 
κόρ: George R. Nelson. Κάμε
ρα: Enrico Umetelli. Φωτο
γραφία 2ov συνεργείου: Ste
phen H. Bumum. Κάμερα τής 
σεκάνς μέ τά ελικόπτερα: 
David Butler. Μουσικό μον
τάζ: Stan Witt. Σύμβουλος στό 
μοντάζ: Barbara Marks. 
Διεύθυνση Παραγωγής: Leon 
Chooluck, Barrie Osborne, Gus 
Agorti, Hohn La Salandra. Βοη
θοί Σκηνοθέτη: Jerry Ziesmer, 
Tony Brandt, Larry J. Franco. 
Κοστούμια: Charles E. James. 
Συνεργασία Σπέσιαλ Έφφέ: 
Joseph Lombardi, A.D. Flo
wers. Εικονογραφία: Alex 
Tavoularis, Thomas J. Wright. 
Γλυπτά: James Casey. Άξε- 
σουάρ: Doug Madison. Έπα- 
v εγγραφή: Walter Murch,
Mark Berger, Richard Beggs, 
Dale Strümpell, Thomas Scott. 
Δ ιεύθννση Ή χ ο ν : Nathan Bö
ker, Jack Jacobsen. Ντονμπ- 
λάζ: Joe Finnegan, Keny Ros- 
sal, Chuck Waters, Steve 
Boyum. Έρευνα: Deborah Fi
ne. Βοηθοί Παραγωγής: Tony 
Robert «Buffalo» Carroll, John 
Chapman, Patti Clayboume, 
Russ Corin, Kevin Hughes, Bar
bara Parker, Phil Radcliff, Man 
Tomich. Όπτικά έφφέ: Moder 
Film Effects Skip Wan, Joe Be
noit. Ζενερίκ: Wayne Fitzerald. 
Μ ιξάζ μουσικής καί σπέσιαλ 
ήχητικών έφφέ: Shelly Hig
gins. 'Ερμηνεία: Marlon Bran
do (Συνταγματάρχης Κού- 
ρτς), Robert Duvall (Συνταγ
ματάρχης Κίλγκορ), Martin 
Sheen (Λοχαγός Γουίλαρντ), 
Frederick Forrest (Σέφ), Albert 
Hall (Καπετάνιος τού πλοιά- 
ριου), Sam Bottoms (Λάνς), 
Larry Fishbume (Κλίν), Dennis 
Hopper (ό Φωτορεπόρτερ), 
D.G. Spradlin (Στρατηγός), 
Harrison Ford (Συνταγματάρ
χης), Jerry Ziesmer (Πολίτης), 
Scott Giern (Κόλμπυ), BoByen 
(Λοχ ίας τής καντίνας), Coleen 
Camp (κουνελάκι), George 
Contero (Στρατιώτης μέ τή βα
λίτσα), James Keane (Σωματο
φύλακας), Francis Coppola 
(σκηνοθέτης), Dean Tavoula
ris, Vmono Storaru (Τεχνικοί). 
Γυρισμένο στίς Φιλιππίνες. · 
Παραγωγή: Omni Zoetrope 
Διανομή: Μιχαηλίόης 
Διάρκεια: 142'



Ή  κιβωτός τών μύθων
των

Χρήστου Βακαλόπουλου καί Μιχάλη Δημόπουλου

Ό  Φ οάνσις Φόοντ Κόπολα στό φεοτιόάλ ττΊ ;  Μ όοχα; (ίρωτ. Μ ιχάλη; Δηιιόπουλο;)

«Πριν από τό Κογκό ήμουνενα απλό ζώο» 
Τζόζεφ Κόνραντ

«Γιατί κατά βάθος όποιαόήποτε ταινία 
επαναλάμβανε τόν πόλεμο;»

Ζ.Λ. Σεφέρ

Α
Η πολεμική ταινία 

ενα είδος καί τό ξεπέρασμά του

Εγκαινιάζει άραγε ή ’Αποκάλυψη ένα νέο είδος 
πολεμικής ταινίας, ικανό νά έκμεταλλευθεί τά στα
θερά χαρακτηριστικά τού χολυγουντιανού πρότυ
που μέσα άπ’ τό συνδυασμό τους μέ τίς κατακτήσεις 
κάποιου δοκιμιακού, αντιπολεμικού κινηματογρά

φου τών δημιουργών (Σταυροί στό μέτωπο τού 
Κιούμπρικ, Οί καραμπινιέροι τού Γκοντάρ); Έτσι 
είδε τό μεγαλύτερο μέρος τής κριτικής την ταινία 
τού Κόπολα: ενα είδος «τρίτου δρόμου» άνάμεσα 
στά στρατευμένα ντοκυμανταίρ καί στόν ’Ελαφοκυ
νηγό, μιά «προοδευτική» ανάγνωση τής 'Ιστορίας 
μέσα άπό τούς κυρίαρχους κώδικες τού θεάματος. 
Είναι όμως, πρίν άπ’ όλα, ή ’Αποκάλυψη, ταινία γιά 
τό Βιετνάμ; Ό  ίδιος ό Κόπολα, πολύ πρίν προσχω
ρήσει σ’ αυτή τήν έρμηνεία δήλωνε σέ άνύποπτο 
χρόνο ότι ή ταινία είναι τό Βιετνάμ, ένα Βιετνάμ 
πού θά κατασκεύαζε ό κινηματογραφιστής γιά λο
γαριασμό του, έκπληρώνοντας έτσι μιά βαθιά ριζω
μένη πρακτική, κοινή γιά όποιαόήποτε κινηματο
γραφική έμπειρία: τήν έπιθυμία νά έξισωθεϊ μιά 
ταινία μέ μιά φανταστική πολεμική έπιχείρηση πού 
όταν τελειώνει άφήνει τό θεατή στη θέση έκείνου 35



πού κατάφερε νά έπιζήσει. Ό πω ς σημειώνει ό Serge 
Daney σέ μιά κριτική του γιά τήν ταινία: «Στην Άμε- 
ρι κή οί κινηματογραφικές τεχνικές καί ή τεχνολογία 
τον πολέμου εξελίχθηκαν ταυτόχρονα: τό νά σκοτώ
νεις καί τό νά κινηματογραφείς «προοδέυσαν» 
παράλληλα. Ο θεατής τού κινηματογράφου συνή
θισε σιγά-σιγά νά είναι ένας επιζών» (Cahiers du 
Cinéma, τ. 304). Ή  έξίσωση πολέμου - θεάματος πού 
διαπερνά λοιπόν την 1Αποκάλυψη οδηγεί την ταινία 
σ' ένα ξεπέρασμα τού είδους «πολεμική ταινία», όσο 
κι άν τό βάρος τής τελευταίας παραμένει άκέραιο 
μιά καί διατηρούνται εδώ όλα τά βασικά χαρακτη
ριστικά της: άγνοια τού έχθρού, παρουσία ήρώων, 
άναγκαστική έξαρση τών ικανοτήτων τού πολεμι
στή. Ό μω ς τό κομβικό σημείο γιά τή μετάβαση άπό 
τό είδος στό ξεπέρασμά του είναι αυτό πού θά ονο
μάζαμε έντύπωση-Βιετνάμ- τό τελευταίο δέν είναι 
τελικά παρά ένας άγνωστος, παράξενος χώρος, 
έφιαλτικός καί άνησυχητικός. νοσηρός τόπος πού 
γεννάει κινδύνους κάθε λογής. άπό Βιετκόγκ μέχρι 
τίγρεις. Καθώς όμως ό Γουίλαρντ περνάει τήν τε
λευταία γέφυρα πού έλέγχουν οί άμερικάνοι. αυτή ή 
θολή καί χαρακτηριστική λειτουργία τής «έχθρικής 
χώρας» μεταβάλλεται σταδιακά καί ριζικά. Ό  
Γουίλαρντ διεισδύει σ’ ένα χώρο πού κυβερνάται 
άπό σκοτεινές δυνάμεις, άποτελέσματα άρρωστημέ- 
νων συνειδήσεων καί συναντάει ένα μή τόπο (ένα 
ντεκόρ ίσως) όπου κυριαρχεί ένας πρωτογονισμός 
μυθικός, μαγικός, έφιαλτικός στό έπακρο.
Έ τσι μπορούμε νά υποστηρίξουμε ότι ό Γουίλαρντ 
ταξιδεύει μέσα στό είδος «πολεμική ταινία», φτάνει 
μέχρι τά όριά του καί τελικά καταφεύγει σέ μιά 
ύπερ-μυθοπλασία μέ θέμα αύτό τό είδος, μιά κινη
ματογραφική ιστορία πού όσο εγκαταλείπει τίς πη
γές της τόσο βυθίζεται σέ μιά παραγωγική άλλά καί 
άβέβαιη παράνοια. Τό ταξίδι αύτό μοιάζει άλλωστε 
μέ τήν όλη έπιχείρηση πού φέρνει τήν ύπογραφή 
Κόπολα: ένας άνθρωπος περνάει απ' όλα τά στάδια 
τής βιομηχανίας τού θεάματος γιά νά φέρει σέ πέρας 
ένα προϊόν κι όταν ξεπερνάει τό τελευταίο στάδιο 
παίρνει ό ίδιος στά χέρια του τήν τύχη τού προϊόν
τος του (τήν τύχη τής βιομηχανίας;) μέσα άπό μιά 
παρανοϊκή ένέργεια. Δέν είναι τυχαίο ότι ό Κόπολα 
ξεπερνώντας τόν άρχικό προϋπολογισμό του νίκησε 
τούς Majors όχι μετά άπό άγώνα πού διεξήχθη μέ 
ίσους όρους άλλά έπιστρατεύοντας τήν παλιά, ξεχα
σμένη άπό τήν πολιτική οικονομία λογική τού «ή 
όλα ή τίποτα».
Σ’ αυτή τή διαδρομή, αύτή τή μετάβαση, δυό μεγάλα 
προβλήματα άνακύπτουν, σχεδόν αύτόματα. Τό 
πρώτο, γύρω άπ’ τό όποιο έστησαν χορό οί δημοσιο
γράφοι, είναι ένα πρόβλημα ιδεολογικής τάξης: άν 
στήν παραδοσιακή πολεμική ταινία ή ιδεολογική 
συγκρότηση τού φιλμικού λόγου έπικαθοριζόταν 
άπό τήν κυρίαρχη Ιδεολογία αναγκαστικά κι άν στις 
όοκιμιακές άντιπολεμικές ταινίες λειτουργούσε κύ
ρια μιά ριζική άπομάκρυνση άπ’ τό είδος, σέ όφελος 
είτε μιας ουμανιστικής καί άρα άδιάφορης θεώρη
σης τού πολέμου είτε μιας παραγωγής τής «άσχη
μης» καί φτωχής εικόνας τής «πολεμικής» χειρονο
μίας (Καραμπινιέροι), τι συμβαίνει έδώ; Ή  λύση 
γιά τούς δημοσιογράφους είναι ή ύποτιθέμενη μετα
φυσική ματιά τού Κόπολα, ή μεταφορά άπό τά πολι- 

36 τικά στά μεταφυσικά προβλήματα, τά όποια ύπάρ-

χουν φυσικά έντονα στήν τελική μορφή τ:ού σενα
ρίου άλλά δέ συνιστούν γιά μάς κατά κανένα τρόπο 
μιά διέξοδο στό άρχικό πρόβλημα. Γιατί άν τό σενά
ριο στρέφει πράγματι τόν Γουίλαρντ, έγκληματία 
στρατιωτικό πρώτης γραμμής, ένάντια στόν 
Κούρτς, στρατιωτική μεγαλοφυία πού γλίστρησε 
στήν άγκαλιά τής τρέλας, περνώντας μέσα άπ’ τό 
τυπικό πρόσωπο τού Κίλγκορ, στρατηγού ά λά 
Τζών Γουαίην «χωρίς φόβο καί πάθος», ή κινηματο
γραφική γραφή τοποθετεί αυτούς τούς τρεις στό 
επίκεντρο μιάς ύλικής διαδικασίας: ό Γουίλαρντ 
πρέπει νά οδηγήσει ένα βαρκάκι στόν προορισμό 
του, ό Κίλγκορ πρέπει νά έπιτεθεϊ μέ τά ελικόπτερά 
του, ό Κούρτς νά οργανώσει ένα θέαμα γιά νά



συγκροτήσει τούς πιστούς του σέ μόνιμη βάση. Ή  
έξυπνάδα τού Κόπολα είναι ότι φιλμάρει αυτές τίς 
τρεις δράσεις σάν νά ήταν «έργασίες», τίς συλλαμ
βάνει δηλαδή στήν κυριολεξία τους, χωρίς νά τίς 
φορτώνει μέ συμβολικές προεκτάσεις τής δεκάρας, 
σέ άντίθεση μέ τόν ’Ελαφοκυνηγό ιδιαίτερα, όπου ή 
ρουλέτα μεταβάλλεται σέ γενικό ισοδύναμο τού πο
λέμου, τής ήθικής διαμάχης, τής τρέλας, κ.λπ. 
κ .λπ .. Τό εκπληκτικό σέ μιά σεκάνς σάν κι αυτή τής 
επίθεσης τών ελικοπτέρων είναι ή εντύπωση πού 
έχει ό θεατής ότι βλέπει (ίσως γιά πρώτη φορά) ένα 
εργοστάσιο σέ κίνηση, ένα ιπτάμενο παραγωγικό 
μηχανισμό τή στιγμή τής δουλειάς: τίποτα περισσό
τερο, τίποτα λιγότερο. Ε κεί πού τά ντοκυμανταίρ

υπολογίζουν σέ «ισχυρές» εικόνες πού καταγγέλουν 
τή φρίκη τού πολέμου, ό Κόπολα άπλά τονίζει τό 
γεγονός ότι αύτό πού άποφεύγουν νά δείξουν τόσο 
τά επίκαιρα όσο καί οί πολεμικές ταινίες είναι ή 
πραγματική δουλειά πού κάνει ένα έλικόπτερο ή 
ένα όπλο, ή συμμετοχή του δηλαδή σέ μιά ιδιότυπη 
παραγωγική διαδικασία. Ή  φρίκη δέν άνήκει πιά 
σέ μιά ιδιαίτερη στιγμή στή διάρκεια τής όποιας ή 
ανθρωπότητα παρανοεϊ ή ό ιμπεριαλισμός δείχνει 
τή μαύρη του ψυχή αλλά όφείλεται στό καθημερινό 
στοιχείο τό όποιο τή συνιστά, σέ ένα είδος ρουτίνας 
πού χαρακτηρίζει τόν πόλεμο (δέν υπάρχει ίσως 
καλύτερο δείγμα αυτού τού καθημερινού στοιχείου 
πού ταυτίζεται μέ τό έγκλημα, άπό τά παγωμένα, 
ήρεμα σχόλια τού άμερικάνου πιλότου στήν ταινία 
τού Μαρκέρ Τό βάθος τού ουρανού είναι κόκκινο, 
σέ μιά σκηνή πού μοιάζει κατευθείαν βγαλμένη άπό 
την ’Αποκάλυψη).
Φτάνουμε έτσι στό κρίσιμο σημείο τού προβλήμα

τος «ιδεολογία». Εκείνο πού έξασφάλιζε τήν ιδεο
λογική συνοχή μιάς τυπικής πολεμικής ταινίας όσο 
καί τής μοντέρνας εκδοχής της ( ’Ελαφοκυνηγός) 
δέν είναι ό σωβινισμός άλλά ό ρατσισμός. Οί έχθροί 
είναι άγνωστοι γιατί δέν ανήκουν στήν κατηγορία 
τών πολεμιστών κι έτσι δέν μπορούν νά άναπαρα- 
σταθούν (όπου γίνεται αύτό, πρόκειται γιά καρικα
τούρες), ό πόλεμος είναι συνήθως παράλογος γιατί 
τά εύγενή αισθήματα δέν έχουν θέση στή «ζούγκλα» 
(υλική όσο καί πνευματική). “Οταν όμως ή πολεμική 
διαδικασία άντιμετωπίζεται όπως στήν ’Αποκάλυ
ψη, σάν μιά μηχανή πού πρέπει νά λειτουργήσει (ως 
πραγματικό καί ως ύπερπραγματικό γεγονός - θέα
μα), βλ. τό πλάνο όπου τό τηλεοπτικό συνεργείο 
φωνάζει στούς στρατιώτες: «κάντε ότι πολεμάτε, 
κάντε ότι πολεμάτε», άναγκαστικά, γιά νά διατηρή
σει τήν ίδια της τήν ύπόσταση άλλά καί τήν εικόνα 
της, ό ρατσισμός καταβαραθρώνεται. Έ τσι, στά 
δύο πλάνα πού έμφανίζονται Βιετναμέζοι άπό κον
τά, στήν αυλή τού σχολείου όταν τά έλικόπτερα 
έπιτίθενται καί στό μικρό σαμπάν πού συναντάει τό 
βαρκάκι τού Γουίλαρντ άνεβαίνοντας στό ποτάμι, ή 
σφαγή πού άκολουθεΐ καί στίς δύο περιπτώσεις δέν 
καταδικάζει στά μάτια τού θεατή τούς άμερικάνους 
ώς «άπάνθρωπους» άλλά ώς άνίκανους νά συγκρα
τήσουν τήν καταστροφική μανία τους, άντιμετωπί- 
ζοντας δυό «ειρηνικές» εικόνες τού έχθρού, ξένες 
στή δική τους άντίληψη γιά τήν παραγωγή τού πολέ
μου έτσι όπως τήν ύλοποισύν μέσα άπ’ τήν έπίθεση 
τους ή τήν πορεία τους στό ποτάμι. Ό  άμαχος πλη- . 
θυσμός καταστρέφεται μ’ αυτή τή λύσσα γιατί δέν 
υπακούει σέ καμιά πολεμική άναγκαιότητα, μπερ
δεύει τά πράγματα έκεϊ πού έμοιαζαν νά είναι ξεκά
θαρα: έμεϊς έξαπολύουμε τήν έπίθεση μας, ό έχθρός 
φεύγει μακριά. Ή  πολεμική παραγωγική διαδικα
σία δέ βρίσκει έδώ καταναλωτές (νεκρούς έπικίνδυ- 
νους Βιετκόγκ) καί ξαφνικά χτυπάει σάν μπούμε- 
ραγκ στόν έαυτό της: ή «άμαχη» Βιετναμέζα πετάει 
μιά βόμβα στό έλικόπτερο. Σ ’ αύτό τό σημείο ή 
ταινία γίνεται ουσιαστικά άντιρατσιστική. Ά ν  οί 
Βιετναμέζοι είναι έπικίνδυνοι όχι πιά ώς κίτρινοι, 
άλλά ώς φορείς μιάς άντιπρότασης γιά τό πώς διε
ξάγεται (καί καταναλώνεται) ό πόλεμος, τότε τό 
πολεμικό προϊόν διατίθεται σέ μιά φανταστική άγο- 
ρά, χωρίς καταναλωτές, καί ό μόνος δρόμος μοιάζει 37



νά είναι αυτός πού άκολουθεί ό Κούρτς: ή παραγω
γή παραισθήσεων.

Β
Οί αναφορές

άπό τη λογοτεχνία στον κινηματογράφο

’Από τήν έμφάνιση τού Κούρτς μέχρι τό τέλος τής 
ταινίας έμφανίζεται τό δεύτερο πρόβλημα, πού έχει 
νά κάνει μέ τήν κινηματογραφοφιλία. Τό πρώτο 
μέρος άποτελεϊ μιά μετατόπιση ένός κινηματογρα
φικού είδους, τής πολεμικής ταινίας. Τό κομμάτι μέ 
τόν Κούρτς ξαναγυρίζει τήν ταινία στίς πηγές άπ’ 
όπου άντλησε ή κινηματογραφική μυθολογία καί 
ιδιαίτερα ή χολυγουντιανή. Ή  λογοτεχνία (Κόν- 
ραντ) καί ό κινηματογράφος (Τζών Φόρντ,. γουέ- 
στερν) διεκδικούν στήν ’Αποκάλυψη τή μερίδα τού 
λέοντος: α) ό Κόνραντ δεν υπάρχει μόνο στό πρώτο 
σχήμα τού σενάριου τού Μίλιους, άλλά όδηγεί τήν 
’Αποκάλυψη  σέ μιά σαγηνευτική εμπλοκή μέ όλό- 
κληρο τό χολυγουντιανό φανταστικό. ’Από τόν 
Ό ρσον Γουέλς (βλ. κείμενο τού Roger Gilbert σ’ αύτό 
τό τεύχος) μέχρι τόν Ρίντλεύ Σκότ πού όμολογεϊ δτι 
τό Ά λ ιε ν  είναι επηρεασμένο άπό τό συγγραφέα τής 
Καρδιάς τού Σκοταδιού, ό Κόνραντ έμφανίζεται 
σάν ή βασική, γενεαλογική πηγή μιάς ολόκληρης 
μυθολογίας άπ’ όπου άντλησαν οί άμερικανοί κινη
ματογραφιστές. Τό κείμενο του έξασφαλίζει ένα μυ
θοπλαστικό ιστό, άπαραίτητο γιά τό χολυγουντιανό 
φιλμικό κείμενο: έπιστροφή στόν Άλλο, τόν ’Ιδανι
κό Πατέρα, πού άποτελεϊ μιά έκδοχή τού Τδιου, ένα 
περίεργο είδωλο κάποιου άλλου έαυτού. Έπιστρο
φή - πορεία, όπου συνδυάζονται μεταφυσική καί 
ήθική ταυτόχρονα μέ μιά διαδρομή σέ μιά χώρα, 
ένα ντεκόρ, μιά γεωγραφία. Ά ν  στό πρώτο μέρος 
της ή ταινία άντιμετωπίζει τόν πόλεμο σάν παραγω
γική διαδικασία, στό δεύτερο μέρος φλερτάρει μέ 
τούς Μεγάλους Μύθους, τοποθετημένους σ’ ένα 
άπό τά πιό λειτουργικά ντεκόρ τής ιστορίας τού 
κινηματογράφου, β) Ή  έπιλογή αύτή όδηγεί κατευ
θείαν στό γουέστερν, τόν κατεξοχήν μυθικό κινημα
τογράφο. Πρόκειται όμως γιά μιά άναφορά στήν 
κλασική περίοδο τού είδους, στήν άποκορύφωσή 
του έτσι όπως θά όριζόταν άπό τήν ταινία τού Τζών 
Φόρντ The Searchers (1956), όπου οί μύθοι όργανώ- 
νουν τό πραγματικό σέ μιά έξαιρετικά άκμαία μυθο
πλασία, παραχωρώντας τή θέση τους σ’ ένα σύστη
μα άξονισμένο γύρω άπό τίς παρεκκλίσεις πρός τή 
σκιά, τό κακό, τό διφορούμενο (τά ναρκωτικά καί 
τίς παραισθήσεις, τή σκοτεινή μαγεία τών ζωγραφι
σμένων σωμάτων πού συναντάει ό Γουίλαρντ καθώς 
εισέρχεται στό βασίλειο τού Κούρτς). Άλλά καί ό 
ίδιος ό Κούρτς / Μπράντο ύπερ-ήρωας πού όλοι 
περιμένουν νά έμφανισθει άποτελεϊ ίσως έδώ ένα 
είδος σύνθεσης όλων τών (λιγότερο ή περισσότερο 
παρανοϊκών) ήρώων τού γουέστερν, τών «θεαματι
κών» τρόπων έμφάνισής τους πριν άπό τίς τελικές 
μονομαχίες. Μεγαλομανία άλλά καί μεγαλοφυία 
τού Κόπολα, πού φιλμάρει τόν Μπράντο χωρίς νά 
τόν δείχνει στήν πρώτη σκηνή τής έμφάνισής του, 
σάν νά ήταν άδύνατο νά δείξεις τόν στάρ τών στάρ, 
τόν στάρ πού παίζει όλους τούς στάρ, όλες τίς ται- 

38 νίες, στή διάρκεια ιιιάς καί μοναδικής σεκάνς. γ) Ό

Κόπολα δέ δανείζεται τίς άναφορές του, δέν τίς 
«τσιμπάει» άπό δώ κι άπό κει. Συμπεριφέρεται άπό 
ταινία σέ ταινία σάνΤ<λασικός «δημιουργός». Ήδη 
στό Ν ονό  (στό δεύτερο κύρια μέρος) όλα είχαν ει
πωθεί γιά τό Θεό, τόν Πατέρα, καί τόν Υιό, γιά τόν 
άνταγωνισμό τους, τήν άνταλλαγή τών θέσεων τους, 
τή σύγχυση πού προκαλούσε αύτή ή άνταλλαγή, τήν 
καταστροφή καί τό θάνατο τους. Κούρτς καί Γουί
λαρντ έπαναλαμβάνουν τό παιχνίδι, τή δολοφονία 
τού Πατέρα άπό τόν όμοφυλόφιλο γιό, μέσα άπό μιά 
σκηνοθεσία πού συγκεντρώνει τήν προσοχή της στό 
βάρος, τή πυκνότητα τών σωμάτων. Ή  ’Αποκάλυ
ψη είναι έπίσης ή ιστορία μιάς οικογένειας (τού 
στρατού) όπως ήταν καί οί Ν ονο ί (όπου ή οικογέ
νεια ήταν έπίσης ένας στρατός).

Αύτό πού ένοχλεΐ λοιπόν τούς κινηματογραφόφι
λους, αύτό πού δίχασε τήν κριτική σχετικά μέ τό 
δεύτερο μέρος τής ταινίας είναι ή παρουσία μιάς 
σφραγίδας πού ό Κόπολα έπιμένει νά τοποθετεί άπό 
ταινία σέ ταινία, ύπενθυμίζοντας τή δική του πα
ρουσία, τήν παρουσία κάποιου πού σάν άλλος Σέσιλ 
Ντέ Μίλ ξαναδημιουργεϊ τόν κινηματογράφο, φιλ
μάροντας ένα πόλεμο πού ό ίδιος δημιουργεί (ένας 
χρόνος έξαιρετικά έπικίνδυνου καί δύσκολου γυρί
σματος στίς Φιλιπίνες). Σ’ αύτή τήν προσπάθεια οί 
μύθοι, ό κινηματογράφος, θά πούν πολλοί, ύπάρ- 
χουν στήν ταινία μόνο σάν έγγυήσεις μιάς ουτοπι
κής έπιχείρησης, δέ δουλεύονται άπό τήν ταινία, 
άλλά μένουν σ’ ένα πρωτογενές στάδιο, ώς χρήσιμα 
ύλικά. Ωστόσο άξίζει νά παρατηρήσει κανείς ότι ή 
ύπερμυθοπλασία πού στήνει ό Κόπολα μέ τή βοή
θεια τής παρουσίας τού Μπράντο στό δεύτερο μέ
ρος δέν έρχεται γιά νά λειτουργήσει σάν άντίβαρο 
στή μυθοπλαστική δουλειά τού πρώτου μέρους, άλ
λά έξασφαλίζει μιά συνέχεια, ένα πέρασμα σέ κάτι 
άνομολόγητο, σχεδόν ιερό. Τό τελευταίο δέν άπει- 
κονίζεται, οί εικόνες πού ύπάρχουν έκεΐ βρίσκονται 
στή θέση κάποιων άλλων, τά γκρό πλάνα (τού Μάρ- 
τιν Σήν στή λάσπη, βλ. έξώφυλλο τού προηγούμενου 
τεύχους, τού Μπράντο φυσικά, πού άναδύεται μέσα 
άπό κάποιο παιχνίδι σκιών) είναι πολύ πιό έκφρα- 
στικά άπό τά γενικά πλάνα. Ξαφνικά: ό μεγαλομα- 
νής Κόπολα πάσχει άπό σωφροσύνη: ή φρίκη δέν 
μπορεί νά δειχτεί, παρά μόνο νά κατανομασθεΐ μέ
σα άπό τούς τελευταίους ήχους πού ξεστομίζει ό 
Κούρτς στόν έπιθανάτιο ρόγχο του. Αύτό είναι καί 
τό μεγάλο δίδαγμα τού φανταστικού κινηματογρά
φου κι ό Κόπολα δέ στήνει κάποιο ύπερθέαμα μέσα 
άπό μιμητικές εικόνες. Ειδικότερα ή άρχή τής 
παράνοιας, ή στιγμή πού ό Γουίλαρντ διασχίζει τήν 
τελευταία γέφυρα, φιλμαρισμένη σάν κόσμος 
σκιών, άποδίδεται μέσα άπό μιά σκηνή όπου όλο τό 
μυστήριο, όλη ή φρίκη, μεταφέρεται σ’ ένα άλλο 
βασίλειο: στόν κόσμο τών ήνων.

Γ
Κούρτς καί Γουίλαρντ
ή φωνή καί τό βλέμμα

Ό  Κούρτς λοιπόν άργεϊ νά έμφανιστεϊ καί ή Ιδια ή 
έμφάνισή του έχει νά κάνει πολύ περισσότερο μέ 
κάποιον πού προσπαθεί νά κρυφτεί. Εκείνο όμως



πού υπάρχει από την άρχή καί δίνει άφορμή στη 
μυθοπλασία είναι ή φωνή τού Κούρτς, ή φωνή πού 
άκούει στό μαγνητόφωνο ό Γουίλαρντ, ή φωνή τήν 
όποια άναζητά άνεβαίνοντας τό ποτάμι. Ή δη σέ 
μιά προηγούμενη ταινία τού Κόπολα, τη Συνομιλία, 
ό Τζήν Χάκμαν προσπαθούσε νά φτάσει στην πηγή 
μιάς φωνής, σάν άλλος Γουίλαρντ. ’Ιδιωτικός ντέτε- 
κτιβ πού προσπαθεί νά άποκρυπτογραφήσει μιά 
συνομιλία καταγραμμένη σέ μαγνητοταινία, ό Χάκ
μαν όδηγεΐται στήν παράνοια. Λειτουργώντας σάν 
σκηνοθέτης, συλλαμβάνει φωνές καί προσπαθεί νά 
τίς έρμηνεύσει άλλά τελικά στά πλαίσια αυτού τού 
έπικίνδυνου παιγνιδιού πέφτει ό ίδιος στην παγίδα

θεάματος, τίς λάμψεις καί τίς κορυφώσεις του. Τό 
βλέμμα αύτό δέ σημαίνει άναγκαστικά, διευθύνει. 
Τό νόημα γλιστράει από όσα βλέπει ό Γουίλαρντ. Τό 
βλέμμα του βρίσκεται έκεί γιά νά όργανώσει τό μή 
νόημα, τό κυνήγι του μετατρέπεται σέ θέαμα καί ό 
ίδιος σέ άναπόφευκτο κομμάτι τού θεάματος. ’Αλλά 
καί ή φωνή τού Κούρτς, άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, 
άρνεΐται τό λαβύρινθο τού νοήματος καί στήνει τούς 
δικούς της μαιάνδρους. Έτσι, αύτό τό ταξίδι μύη
σης, προσεγγίζει περισσότερο τήν ύπνωση καί μετα- 
τρέπεται σέ ψυχαναλυτικό ταξίδι. Ό  Γουίλαρντ, 
άνήμπορος ψυχαναλυτής, άναλαμβάνει νά άποκρυ- 
πτογραφήσει τό μήνυμα μιάς συνείδησης καί σκσν-

Ό  Φ ράνσι: Κόπολα συζητά μέ τόν Μάρλο Μπ ρόντο κατά τή όιάρκεια τον γυρίσματος.

τού μηχανισμού πού έστησε καί προσπάθησε νά 
έλέγξει, θύμα ένός άλλου Σκηνοθέτη-’Αόρατου 
θεού . Παράλληλη πορεία τού Γουίλαρντ πού προσ
παθεί νά όργανώσει (νά σκηνοθετήσει) ένα κυνήγι 
γύρω άπό μιά φωνή, ύποκύπτοντας τελικά στή σκη
νοθεσία πού αυτή ή φωνή έπιβάλλει.

Στόν Γουίλαρντ άπομένει μάλλον τό βλέμμα. «Σχο
λιάζοντας» τίς σκηνές, τό βλέμμα του όδηγεϊ τό 
βλέμμα τού θεατή μέ τόν τρόπο πού ένα δάχτυλο 
δείχνει ένα τοπίο. Προοδευτικά καί καθώς εισέρχε
ται στόν κόσμο τού Κούρτςτά μάτια τού Γουίλαρντ, 
άνέκφραστα. κουρασμένα, βρίσκονται τελικά έκεί 
γιά νά υποδείξουν στό θεατή τό καθήκον του καί νά 
τού υπαγορεύσουν τίς προνομιούχες στιγμές τού

τάφτει σέ μιά φωνή, έπειτα σέ κείμενα, σέ ντοκου
μέντα, τέλος στόν άσθενή - τρελό πού μιλάει ένα 
παρανοϊκό λόγο, διαυγή καί σκοτεινό, τσιτάροντας 
ποιήματα τού Έλιοτ, χωρίς νά σταματάει ούτε ένα 
λεπτό. Καί ή φωνή τού Γουίλαρντ μεταφέρεται στό 
δφφ, περιορισμένη στό νά μεταφέρει τήν 'Υπέρτατη 
Φωνή, έκείνη τού όργανωτή Κόπολα.

Καθώς ξετυλίγεται γύρω άπ’ τή σχέση μιάς φωνής 
καί ένός βλέμματος, ή ’Αποκάλυψη παρασύρει τήν 
’Αμερική καί τό κινηματογράφο της στά βάθη των 
άρχέγονων μύθων τους.

Χρήστος Βακ αλύπουλος
Μιχάλης Δημόπουλος 3*3



Τά αυθεντικά γεγονότα τού πολέμου τού Βιετνάμ, 
τό διήγημα τού Κόνραντ « Ή  καρδιά τον σκοτα
δ ιού », ή «Α π οκ ά λυ ψ η » τού ’Ιωάννη, ή «Έ ρ η μ η  
Χώ ρα» τού Έλιοτ. τό τραγούδι τών Doors «Τ ό  τέ
λος», ό Ντάντε. ό Ρεμπώ καί ό Μπλέϊκ. ή ζωγραφική 
τού Μπρέγκελ καί τού Μπός καί τό «Χρυσό Κλωνά
ρι » τού Φρέιζερ είναι τό φανερό ή ύποστρωματικό 
υλικό τής ’Αποκάλυψης τώρα. (Ό  χρονικός προσ
διορισμός τού τίτλου είναι έξίσου σημαντικός μέ τό 

.ουσιαστικό).

’Ακροβατώντας στή λαϊκότητα τής χολλυγουν- 
τιανής κατασκευής καί στό προσωπικό του όραμα 
γιά τόν κόσμο, στήν άπόλυτη αυτονομία τής κινημα
τογραφικής γλώσσας καί στήν προσφυγή σέ λογοτε
χνικά ή θεατρικά δάνεια, στό ρεαλιστικό δεδομένο 
καί στήν ποιητική άναγωγή, ό Κόπολα δημιουργεί 
ένα ρήγμα στήν άνθρώπινη συνείδηση καί συνάμα 
δείχνει τά όρια τού κινηματογράφου. Μετά τό 
Άποκάλνχρη τώρα ή όπτική μας γιά τόν κόσμο καί 
γιά τό άτομο, όπως καί ή άντίληψή μας γιά τόν 
κινηματογράφο, δέν μπορεί παρά νά είναι διαφο
ρετική.

Ό  Κόπολα βάζει τόν ήρωά του Γουίλαρντ νά 
διασχίζει τήν κόλαση τού Βιετνάμ γιά νά φτάσει 
στήν κόλαση τού Κούρτς. Διαμεσολαβητής τού πά
νω καί τού κάτω κόσμου, τής βιοχημικής παραφρο
σύνης τών τεχνοκρατών στρατηγών καί τής πρωτό
γονης αιματηρής τάξης τού Κούρτς, είναι ή υποψια
σμένη συνείδηση πού βιώνει τή Φρίκη-Κόσμος 
(Βιετνάμ) καί τή Φρίκη-Ύπαρξη (Κούρτς). Θά 
φτάσει στόν «πάτο τού κόσμου», στήν άπόλυτη φρί
κη, στό τυφλό σημείο τής ιστορίας καί τής ύπαρξης. 
Θά σκοτώσει τόν Κούρτς άλλά δέν θά μπορεί νά 
είναι ξανά ό πληρωμένος φονιάς τής ΣΙΑ, χωρίς 
νά μπορεί όμως καί νά πάρει τή θέση τού Κούρτς σ’ 
αύτή τή «δειλινή βασιλεία τού θανάτου», γιά νά 
θυμηθούμε τόν Έλιοτ. Δέν μπορεί νά περάσει στούς 
Βιετκόγκ άλλά ούτε καί νά πεθάνει. Ό  Κόπολα θά 
τόν βάλει νά γυρίσει πίσω στό ποτάμι, κρατώντας 
ατά χέρια του τήν υποθήκη τού Κούρτς, «’Εξοντώ
στε τους όλους», γιατί ή ταινία έπρεπε νά τελειώσει 
μέ κάποιον τρόπο.

Τρείς φορές άλλαξε ό Κόπολα τό τέλος τής ται
νίας, γιά νά τό άφήσει τελικά άνοιχτό, άφού στό 
ζοφερό καί άπελπισμένο του μύθο «Ό χι, δέν υπάρ
χει τέλος· τό τέλος είναι ό θάνατος καί ή τρέλα».

Ή  άμηχανία τού σκηνοθέτη γιά τό τέλος τής ται
νίας είναι καί άμηχανία τού θεατή, ό όποιος βλέπει 
όλες τίς κωδικοποιημένες του άπαντήσεις, αισθητι
κής, ηθικής καί Ιδεολογικής τάξης, νά άνατρέπον- 
ται. “Οσο ή φρίκη λειτουργεί σιό έπίπεδο τού θεά
ματος μέ εικόνες ήδονικές καί ήχους συγκλονιστι
κούς (ή σκηνή μέ τά έλικόπτερα μόνη της μπορεί ν’ 
άποτελέσει άντικείμενο σελίδων άνάλυσης καί σί
γουρα άνήκει οπήν άνθολογία τού κινηματογρά
φου), υπάρχει ακόμα ένα περιθώριο άσφάλειας. 
Στή βασιλεία τού Κούρτς, έκεί όπου ή Φρίκη δέν 
είναι έχθρός άλλά φίλος, όπου τό Σκοτάδι τής Ψυ
χής μπαίνει οπό άπόλυτο καί καθαρό του μέγεθος, 
δέν υπάρχει σωτηρία. Ό  Κόπολα θά προστρέξει σέ 
έξπρεσιονιστικούς φωτισμούς, σέ συμβολικές φιλο- 

40 σοφίες, σέ χρωματιστούς καπνούς καί σέ συσσώ-

«Τό δράμα κατά τά φαινόμενα τελείωσε...»
τής Φρίντας Λιάππα

«ή χαρά  μ ον θά ’ναι μεγάλη νά νοιώθω  
πώ ς ή Κ όλαση όέν είνα ι καί τόσο μα
κ ρ ιά  α π ό  τόν άνθρωπο»

Λωτρεαμόν (Τά τραγούδια  
τον Μ αλντορόρ)

Ό  Μάρτιν Σήν στήν ταινία Λποκάλνψη τώρα τον Φ. ΚοποΧα.

ρεύση πτωμάτων, θά ντύσει μέ τελετουργικές θυσίες 
τή δολοφονία τού Κούρτς, ψάχνοντας κι ό ίδιος νά 
βρει έναν τρόπο κάθαρσης. Μόνο πού έδώ πιά ή 
κάθαρση δέν υπάρχει, μιάς καί σ’ όλη τήν ταινία 
άπουσιάζει ό έλεος καί μένει μονάχα ό φόβος. 
Ό π ω ς δέν υπάρχει καί σωτηρία. Ίσως σωτηρία νά 
υπάρχει στούς Βιετκόγκ πού μπορούν νά κόβουν τά 
χέρια τών παιδιών τους, πού έμβολιάσαν ο'ι ’Αμερι
κανοί, διαπράττοντας έτσι μιά πράξη βίας πλήν ηθι
κή (τό έπεισόδιο τό άφηγείται ό Κούρτς κι άποτελεϊ 
καί τή φιλοσοφία του γιά έναν κόσμο βίαιο άλλά 
ηθικό). Μόνο πού ό Κόπολα κρατάει, σταθερά καί 
μέχρι τό τέλος, τούς Βιετκόγκ έξω άπό τήν ταινία, 
βλέποντάς τους σάν τούς ανώνυμους δέκτες τής φρί
κης τής ιστορίας, σάν υποκείμενα αυτού τού σφα
γείου πού λειτουργεί αυτόνομα.

Ίσως ό Κόπολα νά είχε κι άλλες δυνατότητες γιά 
τό πώς θά τελειώσει τήν ταινία. Κάθε ταινία πρέπει 
νά έχει ένα τέλος, άκόμα κι όταν θέτει όριακά προ
βλήματα. Ό  Κόπολα δέν χρειάζεται ν’ άπαντήσει σ’ 
αύτά. “Αλλωστε τώρα τό Βιετνάμ* έχει άνοιχτούς 
λογαριασμούς μέ τήν Καμπότζη καί τό σίγουρο εί
ναι πώς ό Ρεμπώ δέν γύρισε ποτέ άπό τήν ’Αφρική.

Φρίντα Λιάππα



'Η  μεταφυσική τής διπλοτυπίας καί του ντεκόρ
τον Νίκου Κολοβού

Ό  Ρόμπεοτ Ντυ6άλ στήν ταινία Αττοκάλνψη τώρα.

Στην ταινία τού Κόπολα, ένα δευτερεύον πρόσωπο, 
ό ναύτης Λάνς συνοδεύει άπ’ την άρχή ώς την ώρα 
τής έπιστροφής του τόν λοχαγό Γουίλαρντ. ’Από τό 
στόμα του έξαγγέλεται ένας σημαντικός λόγος. “Οτι 
τό θέαμα τής καταστροφής είναι «συναρπαστικό». 
Λόγος πού έπαναλαμβάνεται παραλλαγμένος δυό ή 
τρεις άκόμη φορές άπ’ τό ίδιο πρόσωπο, καί μεταβι
βάζεται στό θεατή σάν έννοια καί σάν τρόπος άντί- 
ληψης τού θεάματος (τού πολέμου, τής περιπέτειας 
τού Γουίλαρντ) μέσα άπ’ τό θέαμα (την ταινία πού 
προβάλλεται). Έ χει ένδιαφέρον νά έρευνήσουμε μέ 
ποιά στοιχεία γίνεται αυτή ή μεταβίβαση άπ’ τό 
βλέμμα τού Λάνς στό βλέμμα τού θεατή καί πού 
θεμελιώνεται ή μεταφυσική αυτού τού θεάματος: 

α) Ό  Γουίλαρντ κατέχεται άπ’ τήν έπιθυμία νά 
τού άνατεθεί μιά άποστολή. Μιά έπιθυμία πού έχει 
διφορούμενο άντικείμενο. Θέλει τήν άποστολή γιά 
νά βρεθεί στό θέατρο τού πολέμου ή γιά νά ξαναδεϊ 
καί νά ξαναζήσει τόν πόλεμο. Έ χει ιδεολογικό έρει
σμα ή άλλη ψυχολογική ή πολιτική δικαιολογία· ή 
είναι ναρκομανής πού μεταβλήθηκε σέ άλκοολικό 
τού κίνδυνου τής μάχης.

’Από τίς πρώτες ένότητες ή διφορούμενη αύτή 
έπιθυμία κινεί ένα άπλανές καί διφορούμενο βλέμ-

μα κι έπικαθορίζει τήν άναγκαιότητα τής διφορού
μενης εικόνας σάν σημαίνοντος. Ό  Κόπολα προσ
φεύγει στήν διπλοτυπία. Σέ δεύτερο έπίπεδο τό 
πρόσωπο ή τό βλέμμα τού Γουίλαρντ, σέ πρώτο οί 
κινούμενες εικόνες μέ χώρους καί σκηνές άπό τό 
θέατρο τού πολέμου. Κι όχι μόνο αυτό: τήν μεταχει
ρίζεται καί σάν μέσο σύνδεσης μιας ένότητας μέ τήν 
έπόμενη.

Ποιά είναι ή λειτουργία τής διπλοτυπίας;
'Η  διπλοτυπία πρωτοχρησιμοποιήθηκε σάν τρύκ 

στόν κινηματογράφο άπ’ τόν Ζώρζ Μελιές. ’Αφού 
προτύτερα έφαρμόσθηκε στήν φωτογραφική τέχνη 
γιά τήν παραγωγή άκόμη καί πνευματιστικών (Spiri
tes) φωτογραφιών. Ό  Ζάν Μιτρύ σημειώνει ότι τά 
πρόσωπα (γιατί όμως όχι καί τά υλικά άντικείμενα 
ή ό φυσικός χώρος) «φαίνονται άυλα» στή διπλοτυ
πία. Καθαρά κινηματογραφικός ύπο-κώδικας έπι- 
φέρει σύγχιση στό σημαίνον τής εικόνας, άσχετα άν 
έχει τό ίδιο άποτέλεσμα καί στό νόημά της. Ε ξα ϋ 
λώνει τήν άναπαράσταση τού πραγματικού καί 
παραπέμπει σέ μιά μεταφυσική του κατάσταση. Ή  
εικόνα δέν άποτυπώνει τό πραγματικό, άλλά μιά 
σκόπιμη παραμόρφωσή του. Σέ τρόπο πού τό νόημά 
του νά μήν γίνεται άντιληπτό, άλλά νά άπωθεΐται σ’ 
έναν έπέκειναχώρο, μεταφυσικό.

Ό  Κόπολα εγγράφει ένα μεγάλο μέρος τού φιλμι- 
κού του κειμένου χρησιμοποιώντας τόν κώδικα τής 
διπλοτυπίας. Έ τσι, σύμφωνα μέ τήν παραπάνω 
συλλογιστική, δέν καθιστά άσαφές τό σημαίνον τής 
εικόνας μόνο, δέν μεταφέρει σέ μεταφυσικό έπίπεδο 
τό νόημά της, άλλά προσπαθεί νά έπιβάλει στό θεα
τή ένα δικό του σύστημα άντίληψης τής ταινίας σάν 
θεάματος «συναρπαστικού».

β) Αυτό έπιβεβαιώνεται κι άπό μιά άλλη παρατή
ρηση. ’Αφού άνατεθεί ή άποστολή στόν Γουίλαρντ, 
στό διφορούμενο τής δικής του έπιθυμίας προστίθε
ται καί τό διφορούμενο τής παραφροσύνης τού 
Κούρτς. Ό χ ι  μόνο ή άτομική του κατάσταση, άλλά 
καί ή μικροκοινωνία άπό ιθαγενείς καί άμερικα- 
νούς στρατιώτες, πού έστησε μέσα άπ’ τά σύνορα 
τής Καμπότζης. Κι άν άκόμη άγνοήσουμε τή μυθι
στορηματική καταγωγή τού Κούρτς ή ένταξή του 
στήν πραγματικότητα είναι άδύνατη. Στά σύνορα 
Καμπότζης - Βιετνάμ κανένας άμερικανός στρατιω
τικός δέν θά μπορούσε νά κρατήσει γιά πολλές ώρες 
δικό του στρατό στόν καιρό τού πολέμου. Ό  
Κούρτς άποτελεί υπερφυσική άτομικότητα. Ό  υπο
τυπώδης φιλοσοφικός στοχασμός του ξεπέρασε τό 
ηθικό όριο τής φρίκης καί τή νομιμοποίησε σάν 
πρακτική. ’Ενώ ό ίδιος μεταβλήθηκε σ’ ένα είδος 
μικρού θεού πού έπέβαλε μιά «’Αποκάλυψη», στό 
συστηματικό έπίπεδο τού φιλμικού κειμένου, άνά- 
λογη μέ κείνη, πού όραματίστηκε ό ευαγγελιστής 
’Ιωάννης. Οί λέξεις «’Αποκάλυψη τώρα» σημειώ
νονται πάνω σ’ ένα βράχο ή μνημείο τού δάσους. 'Η 
παραπομπή στή μεταφυσική πραγματοποιείται στό 
έπίπεδο αύτό μέσα άπ’ τό κώδικα τού ντεκόρ. Ή  
έπιλογή τού χώρου ένός δάσους, μέ πέτρινα μνημεία 
καί θεϊκές μορφές (κατασκευασμένα κι όχι πραγμα
τικά), τά κρεμασμένα κορμιά, οί στημένοι ή τελε
τουργικά δρώντας μισόγυμνοι άνθρωποι, οί άντίθε- 
τοι, άπό μακρινές πηγές φωτισμοί, ό χώρος πού 
έμφανίζεται καί μιλά ό Κούρτς, ή σκηνογραφική 
όργάνωση τής τελετής, προσδιορίζουν ένα έξπρε- 
σιονιστικό σύστημα έγγραφής, πού έπιδιώκει νά 41



καταστήσει πλαστικά καί συμβολικά άντιληπτή την 
εικόνα τής «’Αποκάλυψης». Μέ παραπληρωματική 
προσφυγή στόν κώδικα τού παράλληλου μοντάζ, μέ 
εικόνες άπό τήν τελετουργική σφαγή τού ταύρου καί 
τήν (άνάλογα τελετουργική) δολοφονία τού Κού- 
ρτς. Είναι χρήσιμο νά τονίσουμε στό σημείο αυτό, 
ότι τό έξπρεσιονιστικό σύστημα δέν σχετίζεται κα
θόλου μέ τό υπόλοιπο φιλμικό κείμενο, όπου άλλοι 
τρόποι (απ’ τόν ρεαλισμό ώς τόν ίμπρεσσιονισμό) 
δοκιμάζονται. Χρησιμοποιείται στις τελευταίες 
ένότητες μόνο τής ταινίας σάν ένα είδος «αποθέω
σης» τού υποκειμενισμού τού Κόπολα, άλλά καί σάν 
προσπάθεια όλοκλήρωσης τής μεταφυσικής τού 
θεάματός του στήνάντίληψη τού θεατή.

Παρόμοιες παρατηρήσεις θά μπορούσαν νά δια-

Ή  Μύηση
τού Μανόλη Κούκιου

«Κ α ί τούς ειπώθηκε νά μην πειράξουν 
τό χορτάρι τής γής ουδέ κανένα 
δένδρο, παρά μονάχα τούς Ανθρώπους 
πού δέν έχουν τή σφραγίδα τού Θεού 
στό μέτωπο».

( ’Αποκάλυψη τού Ιωάννη, Θ ' 4,
Μεταγραφή Γ. Σεφέρη)

Ή  πορεία στό ποτάμι συμπίπτει μέ μιά διαδικασία 
μύησης τού κεντρικού προσώπου πού άναζητεϊ τόν 
μυστηριώδη Κούρτς. Μύησης στή φρίκη τού πολέ
μου, καί μαζί εισαγωγής στήν προβληματική τής 
κρίσης ένός όρισμένου δυτικού άνθρωπισμού καί 
συμμετοχής στή λατρεία τού παράλογου σάν μόνου 
λογικού καταφύγιου μπροστά στήν κατάρευση μιάς 
σειράς ιδεωδών. ’Αναγνωρίζουμε εύκολα τά στάδια 
τής μύησης, τίς δοκιμασίες πού όδηγούν τό υποκεί
μενο ώς τήν πλήρη έκμηδένιση, τή «διάχυσή» του 
στό νέο περιβάλλον, γιά νά πλάσσουν στή συνέχεια 
άπ’ αύτό τό άμορφο υλικό τόν καινούργιο μύστη. Ή  
βαθμιαία άπώλεια των άρχικών γνωρισμάτων τού 
ηρώα, οί συμβολικοί του ευνουχισμοί μέ τή μορφή 
τής άπώλειας τών συντρόφων του στό πλοιάριο, τό 
βάψιμο (μάσκα) στό πρόσωπο τους κι άκόμα τά 
αλλεπάλληλα έμπόδια πού πρέπει νά ξεπεράσει γιά 
νά φτάσει στό προορισμό του (ταγμένος άπό κάποιο 
«θεό» - Διοικητή) άποτελούν σαφή σημάδια αύτής 
τής μυητικής διαδικασίας. 'Η κορύφωσή της καί 
συγχρόνως τό όριακό σημείο τής μεταμόρφωσης τού 
υποκειμένου είναι ή σκηνή μέ τόν άπλό έλεγχο τού 
πλοιαρίου τών ιθαγενών πού μετατρέπεται σέ πραγ
ματική σφαγή. νΑς προσέξουμε τό συμβολικό χαρα
κτήρα αύτής τής βίαιης καί ούσιαστικά άναίτιας 
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τυπωθούν γιά τό σύστημα τών ήχων πού λειτουργεί 
στό φιλμικό κείμενο τού Κόπολα, τό χρώμα, άλλά 
καί τήν ίδια τήν φωτογραφική σύνθεσή του.

Ό  Κόπολα παρήγαγε ένα άκόμη προϊόν θεάμα
τος μεταφυσικού καί γιά τούτο «συναρπαστικού». 
Ό  πόλεμος τού Βιετνάμ χρησίμεψε σάν ένα στοι
χείο μέ παραποιημένο ή άπροσδιόριστο νόημα μέσα 
σ’ αυτή τή διαδικασία. Μιά άκόμη (μαζί μέ τόν 
’Ελαφοκυνηγό) εφαρμογή τών άρχών τής «επιχεί
ρησης πολιτικής άμνησίας» (Σέρζ Ντανέ, Cahiers du 
Cinéma, τ. 304) πού άρχισε νά λειτουργεί έντατικά 
στόν (μέσα ή έξω άπ’ τό Χόλλυγουντ) άμερικάνικο 
κινηματογράφο, σχετικά μέτό μεγάλο αύτό ιστορι
κό καί πολιτικό πρόβλημα.

Νίκος Κολοβός

Ή  είσοδος στό βασίλειο τή : φρίκης

έχουν τή σφραγίδα τού θεού στό μέτωπο» κι ό θάνα
τός τους (ειδικά: ή χαριστική βολή πού δίνει ό 
ήρωας) είναι τό πραγματικό εισιτήριο στό κόσμο 
τού Κούρτς, δηλαδή στό τέρμα τής μυητικής διαδι
κασίας. Τό τέρμα αύτό δέν μπορεί νά είναι έντυπω- 
σιακό. Ή δη άπό τή πρώτη άποψη τού χωριού κατα
λαβαίνουμε πώς (μαζί μέ τόν ήρωα) έχουμε άφήσει 
πίσω μας τίς δοκιμασίες τής φρίκης. Έχουμε πιά 
άποδειχτεϊ ικανοί γιά μύστες τής φρίκης πού βασι
λεύει στό γεμάτο είδωλα καί τοτέμ χωριό. Μπαίνου
με λοιπόν στό χώρο πού λίγο πρίν ύπήρχε μόνο στή 
φαντασία μας, στά όνειρά μας. Δέν είναι λοιπόν 
παράξενο πού όλα έδώ περιβάλλονται άπό ένα όνει- 
ρικό κλίμα, σέ άντίθεση μέ τό νατουραλίστικο χαρα
κτήρα τών μυητικών δοκιμασιών. Ή  μορφή τού 
Κούρτς προβάλλει άκαθόριστη μέσα στό σκοτάδι 
γιά νά θέσει στόν ήρωα-μύστη τήν ύψιστη άπαίτηση 
τής νέας του θρησκείας: σάν ιερέας νά θυσιάσει στό 
βωμό τής φρίκης τό ιερό σφάγιο καί βρέχοντας τά 
χέρια του ατό αίμα, νά έξασφαλίαει τή συνέχεια.

Μανόλης Κούκιος



Συνέντευξη
μέ τόν σκηνογράφο τής ταινίας 

Ντήν Ταβουλάρη

Τί κάνατε πριν δουλέψετε ατά στούντιο τον
Γονώλτ Ντίσνεϋ;

’Αμφιταλαντευόμουνα πάντα άνάμεσα στό νά γίνω 
ζωγράφος ή άρχιτέκτονας. Σπούδασα καί τά δύο, 
γιατί δέ θέλησα ποτέ νά πάω σέ μιά σχολή, όπου δέ 
διδασκόταν παρά ένας καί μόνο τομέας. Σπούδασα 
στό ’Ινστιτούτο Othis Art καί σέ διάφορες δημοτικές 
σχολές. Μέ τραβούσε πάντα καί τό σχέδιο, καί ή 
ζωγραφική, καί τό «design», καί ή άρχ ιτεκτονική· 
τελικά τώρα σκέφτομαι ότι ή άρχ ιτεκτονική είναι ή 
ιδανική προετοιμασία γιά έναν «designer».

Θέλατε από τότε νά γίνετε σκηνογράφος στόν
κινηματογράφο;

Ό χ ι ,  δέν τό σκεφτόμουν καθόλου έκείνη τήν έποχή. 
’Αγαπούσα τόν κινηματογράφο. Πήγαινα νά δώ κυ
ρίως ξένες ταινίες: άγγλικές, γαλλικές, ιταλικές, 
πού ήταν τά καλύτερα φίλμ τού ’50. Δέ μού άρεσαν 
τ’ άμερικάνικα φίλμ, γιατί ήταν υπερβολικά άξονι- 
σμένα πάνω στήν πλοκή.

Πώς άρχίσατε νά δουλεύετε γιά τόν Ντίσνεϋ,

Τυχαία. Ή ξερα ότι όλοι ήθελαν νά δουλέψουν στόν 
Ντίσνεϋ. Δέν ήταν ό σκοπός μου, άλλά γνώριζα άπό 
άλλους σπουδαστές πώς είχε ένδιαφέρον νά δου
λεύεις έκεΐ. ’Αλλά ύπήρχαν τόσοι υποψήφιοι άπ’ 
όλο τόν κόσμο, άπό τήν Ευρώπη, τή Λατινική ’Αμε
ρική. .. καί έπαιρναν πολύ λίγους. Έ νας φίλος πήγε 
μιά μέρα νά τούς παρουσιάσει τά σχέδιά του. 
Ή μουν μαζί του. Έ δειξα τή δουλειά μου. Μέ πήραν 
σ’ ένα σεμινάριο ειδίκευσης. Στή συνέχεια άρχισα 
νά δουλεύω στά κινούμενα σχέδια, πού ήταν πολύ 
άνιαρά. Γιά νά γίνει ένα φίλμ κινούμενων σχεδίων 
χρειάζεται ένα πλήθος άνθρώπων όπου ό καθένας 
έχει καί μιά είδικότητα. Πολύ λίγοι άνθρωποι έχουν 
μιά σφαιρική έποπτεία τού φίλμ, ό Γουώλτ Ντίσνεϋ 
κι ίσως δέκα άκόμα άλλα πρόσωπα: ό προϊστάμενος 
του, οί σεναριογράφοι (αύτοί πού φτιάχνουν τά 
κινούμενα σχέδια καί οί σεναριογράφοι είναι σχε
δόν τό ίδιο πράγμα). Ήμουν έκεϊνος πού ’φτιάχνε 
τά ένδιάμεσα σχέδια: άνάμεσα στό σχέδιο No 4 καί 
No 6, έφτιαχνα τό No 5. Δουλεύεις σ’ ένα σκοτεινό 
θάλαμο. Πάνω στή ζελατίνα 4 καί 6 βάζεις μιά άλλη 
ζελατίνα καί σχεδιάζεις τό No 5, γιατί μέ τό φώς 
άπό κάτω καθορίζεις τό σχέδιο πού θά γίνει ένδιά
μεσα. 'Οταν τό έχεις τελειώσει περνάς στό έπόμενο 
νούμερο. Είναι μιά δουλειά πού δέ δίνει καμιά ίκα-

νοποίηση, άλλά τήν κάνεις προκειμένου νά γίνεις 
άνιματέρ (αυτός πού σχεδιάζει τή δράση τής γάτας 
πού διασχίζει τό διαμέρισμα, σκαρφαλώνει στόν 
τοίχο, τσαλαπατάει τά λουλούδια... είναι ήδη μιά 
δουλειά περισσότερο δημιουργική) ή γιά νά ζωγρα
φίζεις τά ντεκόρ, ή γιά νά περάσεις σέ μιά δουλειά 
άκόμα πιό ένδιαφέρουσα... ή άκόμα φεύγεις καί 
πάς νά κάνεις τό δικό σου φίλμ. Αύτές οί προοπτι
κές όμως ήταν τόσο μακρινές ώστε είχα τήν έντύπω- 
ση ότι θά πέρναγαν χρόνια πρίν φτάσω σ’ ένα στά
διο, όπου θά ’χα πράγματι κάτι νά κάνω. Πήγα 
λοιπόν στή διεύθυνση καί τούς είπα: «Φεύγω».

"Οπως είχα κάποια έφόδια σπουδών άρχ ιτεκτο
νικής, μού πρότειναν νά δουλέψω σέ άλλα τμήματα 
τών στούντιο, έκεϊ όπου έτοίμαζαν φίλμ μέ ζωντα
νές λήψεις. Έκείνη τήν έποχή ό Γουώλτ Ντίσνεϋ 
είχε ήδη παράγει φίλμ μέ ζωντανές λήψεις, όπως τό 
Νησί τών Θησαυρών, άλλά στήν ’Αγγλία. Έπρόκει- 
το νά γυρίσουν τό 20.000 λεύγες κάτω άπό τη θάλασ
σα (1954), πού ήταν μιά μεγάλη παραγωγή, καί έτοί
μαζαν έπίσης τό πάρκο τών άτραξιόν τού Ντίσνεϋ- 
λαντ. Μπήκα στό «Ά ρτ ντηπάρτμεντ», πού έγινε 
γιά  μένα ένα πραγματικό σχολείο. Δούλεψα έκεϊ έπί 
όχτώ χρόνια: σκίτσο, σύμβουλος πάνω στό στόρυ, 
μακέτες, σμικρυμένα μοντέλα, κατασκευές, προβο
λές... Έ μαθα πολλά πράγματα πού δέν μπορείς νά 
τά μάθεις άλλού. Δέν ύπήρχαν τότε σχολεία, όπως 
υπάρχει τώρα τό υ.Ο .ΕΑ., ή σχολεία παρόμοια, 
πού είναι πολύ καλά. Σήμερα κάθε σημαντικό πανε
πιστήμιο έχει τό κινηματογραφικό του τμήμα. Είχα 
μεγάλη τύχη.

"Υστερα θέλησα νά φύγω, πράγμα πού ήταν φυσι
κό, γιατί δέν προόδευα άλλο. Τούς άρεσε αύτό πού 
έφτιαχνα, άλλά δέν τούς ένοιαζε τόσο ό προβιβα
σμός μου. Ό  Γουώλτ Ντίσνεϋ ήταν πολύ προστα
τευτικός, πολύ πατερναλιστικός, ήταν πολύ δύσκο
λο νά τόν έγκαταλείψεις. "Οταν είχες μιά νευρική 
κατάπτωση, σού έλεγε: «Πάρτε έξι μήνες άδεια καί 
ξαναγυρίστε». Πολλοί δέν άντιστεκόντουσαν. 
'Υπήρχαν πολλοί καλλιτέχνες, πολλοί δημιουργοί 
στόν τομέα τού κινούμενου σκίτσου, πού ήταν άπο- 
στερημένοι, διχασμένοι άνάμεσα στό νά συνεχίσουν 
νά κάνουν αύτό πού έκαναν, καί νά φύγουν στό 
Κολοράντο γιά νά ζωγραφίσουν. Τ’ άπογεύματα τής 
Παρασκευής όλοι ήταν μεθυσμένοι έξαιτίας τών 
Μαρτίνι πού ’πίναν στό γεύμα. Ό λο ι αισθάνονταν 
φοβερά άνικανοποίητοι. Ό μω ς ό Γουώλτ Ντίσνεϋ 
τούς κρατούσε. Έπρόκειτο γιά έναν πολύ ένδιαφέ- 43



ροντα άνθρωπο, συγκαταβατικότατο, πού θεωρού
σε φυσικό τά πράγματα νά λοξοδρομούν πότε-πότε. 
Πάντοτε υπήρχε αυτή ή έπιμονή στην άνεκτικότητα 
απέναντι σέ κάθε άπαίτηση, κι αύτό μέ σκοπό τήν 
προσπάθεια νά σέ κάνουν νά μείνεις.

'Η άτμόσφαιρα στό στούντιο ήταν κολλεγίου τής 
Κεντρικής ’Αμερικής. Πολύ ευχάριστη μέ τά λου
λούδια, τά δέντρα. Νόμιζα δτι δλα τά στούντιο ήταν 
έτσι, μέ λουλούδια, κηπουρούς, μέ όμορφα πράγμα
τα... Μέ δρόμους πού είχαν όνόματα, όπως όδός 
Μίκυ Μάους ή λεωφόρος Σταχτοπούτας. Έμεινα κι 
έγώ. Μού υπόσχονταν τόσα καί τόσα...

'Ύστερα έφυγα γιά νά δουλέψω σέ άλλα στούντιο 
σάν βοηθός ντεκορατέρ. Μερικοί σέφ-ντεκορατέρ, 
πού έρχονταν νά δουλέψουν στόν Ντίσνεϋ, ήταν 
ελεύθεροι σκοπευτές: έφταναν γιά ένα φιλμ, ύστερα 
έφευγαν. Μερικοί μέ φώναξαν άργότερα, ζητώντας 
μου νά δουλέψω στην Κολούμπια ή στη Γουώρνερ,

. σάν βοηθός τους. Έτσι έφυγα άπό τόν Ντίσνεϋ.
Δούλεψα στό Πλοίο τών τρελλών (Ship of fools) καί 

στό Έρωτες πού σβήνουν τήν αυγή (Inside Daisy 
Clover) σάν βοηθός, μετά έφτιαξα τό Μπόνι καί 
Κλάνντ (1968) σάν σκηνογράφος, καί τό τελευταίο, 
ευτυχώς, έγινε έπιτυχία πού τράβηξε την προσοχή 
τών άνθρώπων σ’ έμένα. Στη συνέχεια δέν είχα πιά 
προβλήματα δουλειάς. Ήταν άπλώς υπόθεση έπι- 
λογής.

Έχετε κάνει όνο ταινίες μέ τόν *Αρθονρ Πέν, 
τό Μπόνι καί Κλάυντ καί Τό μεγάλο άνθρω- 
πάκι (Little Big Man) καί μιά μέ τόν Μικε- 
λάντζελο Άντονιόνι, τό Zabriskie Point. Μέ 
ποιό τρόπο προσεγγίσατε τή δουλειά καί στις 
δυο περιπτώσεις;

“Οπως κάθε φορά, τό κύριο πρόβλημα δέν είναι τά 
ειδικά πράγματα πού άπαιτεΐ ή δουλειά τών σκηνι
κών. Γιά νά φτάσεις σ’ αύτό τό σημείο, πού είναι 
πολύ ευχάριστο, άπαιτεΐται τό 1% τής ένέργειάς 
σου γιά νά κάνεις τό σκηνικό, νά άναλύσεις τό 
σκρίπτ, ρωτώντας συνέχεια τόν έαυτό σου πάνω σ’ 
αύτό πού θέλεις νά κάνεις έκεί κι έκεί, πάνω στόν 
τρόπο πού θέλεις νά τό φτιάξεις. Δέν είναι όπως ή 
ζωγραφική, έχεις νά δουλέψεις μέ πολλούς άνθρώ- 
πους καί διαμέσου ένός μηχανισμού, έκείνου δηλ. 
πού έτοιμάζει τό ντεκόρ, τό κατασκευάζει. Τό τού
νελ πού έχεις νά διασχίσειςγιά νά φτάσεις στό τέλος 
τής δουλειάς, στην πραγμάτωση τών στόχων, είναι ή 
συνεργασία μέ τόν σκηνοθέτη, καί οί σκηνοθέτες 
είναι δλοι διαφορετικοί. Έδώ βρίσκεται τό άληθινό 
πρόβλημα. "Ολοι οί σκηνοθέτες μέ τούς όποιους 
δούλεψα ήταν ένδιαφέροντες. Δέ δούλεψα ποτέ μέ 
κάποιον, πού νά πίστευα ότι έχανα τό χρόνο μου 
μαζί του, ή ότι τόν άφηνα πίσω μου. Έμαθα πολλά 
άπ’ αύτούς. Έ χεις νά άναλύσεις τήν προσωπικότη
τά τους, νά δουλέψεις μέ τήν όπτική τους, νά δοκι
μάσεις νά βρείς αύτό πού ψάχνουν. Ό  Άρθουρ Πέν 
κι ό Μικελάντζελο Άντονιόνι είναι πολύ έσωστρε- 
φεϊς καί δέν είναι καθόλου εύκολο νά καταλάβεις 
αύτό πού θέλουν. Ίσως δέν τό καταλαβαίνουν κι οί 
ίδιοι, άλλά ψάχνουν. Έμαθα πολλά άπ’ αύτούς, 

44 μένοντας μαζί τους, γευματίζοντας μαζί τους...

περισσότερο κλέβσντάς τους διάφορα πράγματα, 
παρά ρωτώντας τους πάνω σέ ειδικά προβλήματα. 
Δέ μου άρέσει νά ρωτώ κατευθείαν. Προτιμώ νά 
μιλώ γιά γενικότερα θέματα άπό τό πώς πρέπει νά 
παρουσιαστεί τό ντεκόρ. "Οταν συζητάς μ’ αύτό τόν 
τρόπο, δηλαδή μ’ άλλα πράγματα σάν άφορμή, έν- 
τοπίζεις τελικά αύτό πού ψάχνουν. Πάντα δούλεψα 
έτσι.

Γιά τόν Άντονιόνι ήταν τό πρώτο τον άμερι- 
κάνικο φιλμ, κάτι δηλαδή καινούριο γι’ 
αύτόν.

Έ δειχνε πολύ νευρικός. Βρισκόμουν στη Ρώμη δου
λεύοντας σ’ ένα φίλμ, όταν ό Κάρλο Πόντι ήρθε σ’

Ό  Ντάστιν Χόφμαν οτό Linie Bit· Man I Tn it r /α λο  άνθ/Ματιάκι I τού Ά ρθουρ Πύν

έπαφή μαζί μου γιά νά συναντήσω τόν Άντονιόνι 
στή Νέα Ύόρκη. Δέν κατάφερα διόλου νά τακτο
ποιήσω τό χρόνο μου, έτσι πού νά ’χω καιρό γι’ αύτή 
τή συνάντηση, μά τελικά μού είπαν ότι ό Άντονιόνι 
ήθελε όπωσδήποτε νά μέ χρησιμοποιήσει σ’ αύτό τό 
φίλμ. Στό τέλος τών γυρισμάτων τής Candy, πήγα 
κατευθείαν στό Σάν Φραντσίσκο γιά νά συναντήσω 
τόν Άντονιόνι. Γνώριζα τίς ταινίες του γιατί ήταν 
πραγματικά αυτός ό τύπος τών ταινιών πού έβλεπα 
τότε, όταν δέν ήμουν άκόμα ντεκορατέρ.

Ή  Περιπέτεια, (L'Awentura), ή Κόκκινη έρημος 
(Deserto Rosso) είναι άλήθεια φίλμ πού μέ είχαν έντυ- 
πωσιάσει πρίν ένδιαφερθώ πραγματικά νά δουλέ
ψω στόν κινηματογράφο. Γιά μένα ό Άντονιόνι 
ήταν ένα μνημείο. Τό σενάριο μού στάλθηκε άπό τή 
Ρώμη, τό διάβασα μέσα σέ μιά νύχτα στό Σάν Φραν- 
τίσκο καί τό άλλο πρωί προγευμάτιζα μέ τόν 
Άντονιόνι.

Τό σενάριο δέν ήταν πολύ ξεκάθαρο καί δυσκο- 
λεύσουν νά τό συζητήσεις. Έπρόκειτο ουσιαστικά 
γιά μιά ιδέα πού έπαιρνε μορφή μέσα του καί ήταν



(1) Ο ί δροι «άρτ νταϊρέκτορ» καί 
«προντάξιον ντηζάινερ» μετα
φράζονται ατά έλληνικά σάν 
«σκηνογράφος». Ή  διαφορά τής 
σημασίας τους είναι άσαφης. 
άκόμα καί στην ’Αμερική. ’Α ρχι
κά χρησιμοποιόνταν ό δρος «άρτ 
νταϊρέκτορ»· άργότερα, δμως, 
άρχισε νά χρησιμοποιείται τό 
«πρσντάξιον ντηζάινερ» ύστερα 
άπό αίτημα τών συνδικάτων τών 
σκηνοθετών (νταϊρέκτορς) πού 
πίστευαν πώς ή χρήση τής λέξης 
«νταϊρέκτορ» καί γιά τόν σκηνο
θέτη καί γ ιά  τόν σκηνογράφο θά 
δημιουργούσε σύγχυση. Μέ τό 
«πρσντάξιον ντηζάινερ» έννοούν 
αύτόν πού έχει τήν γενική έπο- 
πτεία πάνω στά σκηνικά καί στά 
κοστούμια.

δύσκολη: νά πάς στό έξωτερικό καί ν’ άρχίσεις νά 
δουλεύεις πάνω στόν πολιτικό χώρο, σε μιά έποχή 
άρκετά περίπλοκη. Δέν είπαμε καί σπουδαία πράγ
ματα σ’ αυτό τό πρόγευμα καί ήταν λίγο ένοχλητικό 
αύτό. ’Αρχίσαμε όμως λίγο—λίγο νά μπαίνουμε μέ
σα στό φίλμ. Έπρεπε νά μείνει στίς ΗΠΑ μερικές 
βδομάδες καί νά ξαναφύγει στην ’Ιταλία. Στό Φοί
νικα, τελευταίο του σταθμό πρίν τήν Νέα 'Υόρκη 
καί τήν ’Ιταλία, γευματίσαμε μαζί τήν προηγούμενη 
τής άναχώρησής του. Προσπάθησα νά μαζέψω τό 
μάξιμουμ τών πληροφοριών μ’ άφορμή αύτό πού θά 
είχα νά κάνω όσο καιρό θά έλειπε άπό τίς ΗΠΑ. 
Ή θελα ν’ άρχίσω νά συλλαμβάνω μερικούς συγκε
κριμένους χώρους. Ή ταν πολύ νευρικός όταν έπρό- 
κειτο νά μιλήσει γιά πράγματα χειροπιαστά, γιά 
λεπτομέρειες, γ ι’ αύτό πού σκεπτόταν. Σ’ αύτή τή 
συγκεχυμένη κατάσταση άποφάσισα νά τόν βομ
βαρδίσω μέ ιδέες. Ξ αναγύρισα στά στούντιο τής 
Μ.Θ.Μ. καί συγκέντρωσα ένα άριθμό μακετών. Τού 
έφερα όλο τό ύλικό καί πιστεύω ότι πείσθηκε. 
Έ βλεπε μιά καθαρή άναπαράσταση τού κάθε πράγ
ματος. Στή συνέχεια ήταν πιό άκριβής σέ σχέση μ’ 
ό,τι ήθελε νά κάνει. Έ δώ  καί λίγα χρόνια, ξαναδού- 
λεψα μαζί του σ’ ένα σχέδιο πού δέν κατέληξε που
θενά. Τόν βλέπω συχνά. Τόν αγαπώ πολύ κι ελπίζω 
ότι σύντομα θά κάνει ταινία.

Δουλεύετε πάντα μέ τόν Ιδιο βοηθό, τόν Ά γ 
γελο Γκράχαμ;

Ναί, έδώ καί πέντε ή έξι φίλμ. Είμαστε έλληνες, 
μπορούμε νά μιλάμε έλληνικά, τή μυστική μας γλώσ
σα. Στίς κρίσιμες στιγμές, όταν όλοι είναι παρόντες, 
έπικοινωνούμε έτσι. ’Αλλά τώρα έμαθαν τό κόλπο 
μας, καί όταν άρχίζουμε, λένε «Σούτ! Μιλεϊστε 
άγγλικά». “Οταν είμαι άρτ νταϊρέκτορ (1), είναι 
βοηθός! "Οταν είμαι πρσντάξιον ντηζάινερ, είναι

Ο Τΐήν Χάκιιαν οτή Σ ιτοιιιλία (The Conversation) τον Φ.Φ Κόπολα

άρτ νταϊρέκτορ. Τώρα έχουμε κι οί δύο σχεδόν τόν 
ίδιο τίτλο, άλλά δέν πιστεύω ότι ό Άγγελος Γκρά- 
χαμ θελει νά κάνει φίλμ σάν σέφ. Πολλοί άνθρωποι 
δέ θέλουν γιατί τότε έχουν ν’ άντιμετωπίσουν άλλα 
προβλήματα.

Έ ν α  ή δέκα τοϊς έκατό τού χρόνου μας ξοδεύεται 
στή σύλληψη τού ντεκόρ καί τό ύπόλοιπο είναι ή 
δουλειά μέ τό «μηχανισμό», προκειμένου νά γίνουν 
τά πράγματα μέσα σ’ ένα προτσές λογικό καί οικο
νομικό. Αύτό σέ φθείρει λίγο. Οί περισσότεροι 
άνθρωποι δέν άγαπούν τούτο τό 90% καί δέν τούς 
μέμφομαι.

Δουλέψατε στό Μεγάλο ’Ανθρωπάκι. Είχατε 
μιά άκριβή γνώση τού Γουέστ; Είναι μιά 
περίοδος πού σάς ένδιέφερε ειδικά;

Δέν είχα πολλές γνώσεις. Είναι τό μόνο γουέστερν 
όπου έχω δουλέψει. Θά ’θελα νά κάνω κι άλλο. 
Ε ίναι πολύ εύχάριστο, βρίσκεσαι έξω, σέ ωραία 
τοπία. Τήν ταινία αύτή τήν γυρίσαμε στή Μοντάνα.

Στό Μεγάλο άνθρωπάκι υπήρχε μιά δουλειά 
πολύ άκριβής πάνω στήν ινδιάνικη κουλτού
ρα, πράγμα πού δέν είναι αναγκαστικά κοινό 
σ’ όλα τά γουέστερν;

Ή  ινδιάνικη κουλτούρα ήταν πολύ σημαντική καί 
άποτελούσε ένα μεγάλο μέρος τού φίλμ. Ή ταν πολύ 
εύχάριστο, γιατί μετά άπό ένα φίλμ μέ γκάνγκστερ 
μέσα σέ μπάρ, ήταν ανακουφιστικό νά φτιάχνεις 
αύτό τό φίλμ. "Ομως δέ μπήκα στό φίλμ αύτό λέγον
τας ότι ξέρω τά πάντα γύρω άπό τό γουέστερν καί 
τούς ’Ινδιάνους. Είναι καλό νά παραδέχεσαι την 
άγνοιά σου καί ν’ άρχίζεις παίρνοντας πληφορο- 
φίες. Πήγα στή Νέα 'Υόρκη, στό θαυμάσιο ινδιάνι
κο μουσείο. Τό κάθε τί έκεϊ πέρα είναι ταξινομημένο 
σύμφωνα μέ τίς διάφορες φυλές: Σαγέν, Μπλάκ- 
φουτ... οί Ινδιάνοι πού έπρεπε νά είναι μέσα στό 
φίλμ, τό είδος τής πίπας πού κάπνιζαν, τά άκόντιά 
τους... κ.λπ. Αύτή ή χειροτεχνία ήταν γοητευτική. 
Μπορείς νά πάρεις φωτογραφίες, καί σού δίνουν 
καί σλάιντ. Στό μουσείο τού Λός Άντζελες ύπάρχει 
μιά σκηνή (teepee) τής φυλής τών Σαγέν, σέ κανονικό 
μέγεθος. Μπορείς νά δεις πώς είναι τά άντικείμενα, 
μπορείς νά κάνεις τό σχεδίασμα. Κι όπως τό Χολυ- 
γουντ γύριζε γουέστερν μέ ’Ινδιάνους άπό πολλά 
χρόνια, μπορείς νά πάς καί στά στούντιο.

°Ομως πολύ λίγα γουέστερν ήταν ρεαλιστικά, 
όσον άφορά τήν ινδιάνικη κουλτούρα.

Αύτό άνακαλύψαμε κι έμείς. Ή  Φόξ έτοίμαζε συνέ
χεια, έπί ένα χρόνο, κάποιο φίλμ πού θά τό σκηνο
θετούσε ό Κουροσάβα, τό The Day Custer Fell. Είχαν 
κατασκευάσει σκηνές. ’Ηταν φοβερό. Πήγαμε καί 
σέ άλλα στούντιο γιά ν’ άγοράσουμε ή νά νοικάσου- 
με σκηνές, άκόντια, τόξα, βέλη... Πάθαμε σόκ. Τό 
δέσιμο τών σκηνών ήταν λαθεμένο, στούς ’Ινδιά
νους αύτό τό δέσιμο ήταν τόσο λεπτό όσο καί στά 
μοκασίνια τους. Ή ταν πολύ σφιχτό, άδιάβροχο. 
Ά π ό  κείνη τή στιγμή καταλάβαμε ότι έπρεπε νά 45



κατασκευάσουμε τά πάντα. Νά μελετάς τίς σκηνές 
ήταν κάτι τό γοητευτικό: όλο τό σύστημα τών πα- 
λουκιών, τό ύψος τους, τό κλείσιμό τους, τό κάλυμ
μά τους γιά τόν καπνό. Ή  φόρμα μιάς σκηνής Σαγέν 
είναι πολύ κομψή, ή σκηνή τών Μπλάκφουτ είναι 
πιό τετράγωνη. Πήγαμε σ’ ένα βυρσοδεψείο καί 
τούς μιλήσαμε γιά δέρμα βίσωνα. άπ’ όπου γίνονταν 
οί σκηνές, μέ σκοπό νά κάνουμε κάποια ειδική μετα
χείριση. προκειμένου νά γίνει τό δέρμα πιό ευλύγι
στο. "Υστερα ένώσαμε δέρματα διαφορετικών χρω
μάτων. ’Αποκτήσαμε καταπληκτικές σκηνές. Κοι
μήθηκα μέσα, ήταν πολύ λειτουργικά, πολύ ώραϊα. 
Προτιμώ νά ζώ σ’ ένα μοντέρνο σπίτι, δέν είμαι άπό 
κείνους πού άγαπούν ότιδήποτε άρκεί νάναι βιοτε
χνικό, φτιαγμένο μέ τό χέρι. Όμως αυτή ή σκηνή 
ήταν πολύ κατάλληλη γιά τό λιβάδι. Τήν τύλιγες καί 
τή μετέφερες μαζί σου. Στήν πρεμιέρα τού φίλμ στή 
Νέα 'Υόρκη. ένας συντάκτης τού American Heritage 
Magazine ήρθε νά μέ δει καί νά μού πει ότι ποτέ δέν 
είχε δει φίλμ πάνω ατούς ’Ινδιάνους τόσο αυθεντι
κό. Δουλέψαμε έπίσης μέ τόν ίδιο τρόπο γιά τά 
βέλη, τά άκόντια, τίς φαρέτρες, τό σέλωμα τών αλό
γων. Προσπαθήσαμε γιά όλα νά κάνουμε ό,τι γινό
ταν πιό αυθεντικό. Τά κουστούμια έγιναν άπό τήν 
Ντόροθυ Τζένκινς πού έκανε θαυμάσια δουλειά, 
όπως καί τά κοσμήματα.

Τό  Δέκα δολοφόνοι γιά τόν ντεντέκτιβ Μάρ- 
λοου τού Ν τίκ  Ρίτσαρντς (Farewell my lovely) 
είναι ουσιαστικά ένα ρημέηκ. Είχατε δει τήν 
προηγούμενη βερσιόν;

Είδαμε προσεχτικά τό πρωτότυπο καί πολλά άλλα 
φίλμ αυτού τού είδους, παρμένα άπό τόν 
Τσάλντλερ. όπως τόν Μεγάλο ύπνο (Big Sleep). Πάν
τα μ’ άρεσαν τά -detective stories» καί τώρα δουλεύω 
πάνω στόν Hammett πού έτοιμάζει ό Βίμ Βέντερς καί 
πού είναι ένα σχέδιο γοητευτικό. ’Αγαπώ τόν 
Τσάντλερ, τόν τρόπο πού γράφει, τόν τρόπο πού 
περιγράφει τό Λός "Αντζελες, τήν Πασαντένα. 
Μπορείς νά πάρεις χιλιάδες πράγματα άπό τά βι
βλία του. Ξανάδα τελευταία τό φίλμ τού Ντίκ Ρί- 
τσαρντ μαζί μέ τόν Βίμ Βέντερς σ’ ένα κινηματογρά
φο τού Σάν Φραντσίσκο, σέ μιά προβολή νωρίς τό 
άπόγεμα όπου είχε πολύ κόσμο. Τό φίλμ άρεσε στό 
κοινό, πού άντιδρούσε πολύ καλά. Ή  όπτική πλευ
ρά τού φίλμ είναι πολύ πετυχημένη, πολύ δυνατή, 
έκθαμβωτική, μέ τό συνδυασμό τής δικής μου δου
λειάς κι έκείνης τού Τζών ’Αλόνζο, τού διευθυντή 
φωτογραφίας. Τά έξωτερικά τού φίλμ γυρίστηκαν 
στό νότιο Αός “Αντζελες καί στό Λόνγκ Μπήτς. 
Δουλέψαμε πάνω στή συσσώρευση τού νέον, τέ
τοιου είδους πράγματα.

Πώ ς ήρθατε σ ’ επαφή μέ τόν Φράνσις 
Κόπολα;

‘Ημουν στή Νέα Ύόρκη. Κάποιος μέ φώναξε μ’ 
άφορμή τόν Νονό (Godfather). «— Έχετε διαβάσει 
τό βιβλίο; -  “Οχι (ήξερα ότι ήταν μπέστ σέλερ έδώ 
κι ένα χρόνο κι ότι όλος ό κόσμος μιλούσε γι’ αύτό, 

46 αλλά δέν ήταν κατεξοχήν τό είδος τού βιβλίου όπου

θά έπεφτα μέ τά μούτρα). -  Θά γυρίσουμε μιά ται
νία. Θά σάς ένδιέφερε; -  Δέν ξέρω. -  Θά τήν 
σκηνοθετήσει ό Φράνσις Φόρντ Κόπολα».

’Από κείνη τή στιγμή άρχισα νά ένδιαφέρομαι, 
γιατί ήταν ένας νέος σκηνοθέτης πού μού ένέπνεε 
χωρίς άμφιβολία περισσότερο ένδιαφέρσν άπ’ ό,τι 
τό «υλικό». Διάβασα τό βιβλίο καί άπογοητεύτηκα 
λίγο γιατί δέν είχα σκοπό νά κάνω τέτοιου είδους 
φίλμ. Συνάντησα τόν Κόπολα. Μιλήσαμε όπως μι
λάς όταν πρόκειται νά δουλέψεις μέ κάποιον. Τόν 
εκτίμησα κι αύτό μού άνοιξε τήν όρεξη νά φτιάξω τό 
φίλμ. Είμαι σίγουρος ότι συζητούσε καί μ’ άλλους 
ντεκορατέρ έπίσης.

Πώ ς δουλέψατε μέ τόν Κόπολα;

Μιλήσαμε γι’ αύτό πού ήταν τό φίλμ, γι’ αύτό γιά τό 
όποιο μιλούσε τό φίλμ. Είχε άρκετά δυνατές ιδέες 
πάνω σ’ αύτό, πάνω σ’ αύτό τό φίλμ πού δέ θά ’ταν 
μονάχα ένα φίλμ γιά τούς γκάνγκστερ, τή Μαφία, 
άλλά πάνω στό πώς — όπως μέσα στό βιβλίο -  όλα 
αύτά είναι συνδεμένα μέ μιά οικογένεια, πώς αύτή ή 
οικογένεια είναι συνδεμένη μ’ ένα έθνος.

’Εάν άνακατευτεΐς μέ τά συμφέροντα μιάς οικο
γένειας, συμφέροντα τών τυχερών παιχνιδιών, π.χ. 
είναι σά νά χτυπάς μιά χώρα πού ζεΐ άπό τίς πηγές 
τού πετρελαίου ή τού χαλκού της. Πρόκειται γιά 
πόλεμο. Είναι πάντα πρόβλημα χρήματος, ποτέ 
πρόβλημα τιμής. ’Εάν μπερδευτείς μέ τίς ύποθέσεις 
ένός άνθρωπου ή μιάς χώρας σέ πλήρη άνάπτυξη 
καί θίξεις τίς πηγές της, πρόκειται γιά πόλεμο, μέ τή 
Μαφία τό ίδιο. Τό έπόμενο έπίπεδο ήταν: ποιό είναι 
τό πλαίσιο αύτής τής οικογένειας; Πώς ζούν; Αύτό 
ήταν πού ένδιέφερε πραγματικά τόν Κόπολα, πι
στεύω. Τούτοι οί άνθρωποι δέν είναι γκάνγκστερ 
όπως εκείνοι πού βλέπαμε άλλοτε στά φίλμ. Ζούν σ’ 
έναν άλλο κόσμο, μέ άλλες άξιες. 'Ωστόσο έχουν 
παιδιά, πηγαίνουν στήν έκκλησία, βαφτίζουν τά 
παιδιά τους, τρώνε μακαρόνια. Δοκιμάσαμε νά δεί
ξουμε άκριβώς αύτό μέσα άπό τό χώρο τής καθημε- 
ρινότητάς τους, μέ τή σκοτεινή πλευρά, τή μαύρη. 
Ό  Γκόρντον Γουίλις, ό διευθυντής φωτογραφίας, 
πέτυχε νά δείξει μονάχα ένα μέρος τών πραγμάτων, 
δέν μπορείς ποτέ νά τά δεις όλα. Τό στυλ μορφο- 
ποιήθηκε κυρίως στόν Novó I I  (Godfather II), πού 
είναι τό καλύτερο άπό τά δύο, στυλιστικά, σ’ όλα τά 
άλλα έπίπεδα. Περιέργως δέν είχε παρά τή μισή 
έπιτυχία άπ’ ό,τι τό πρώτο. Τόν Νονό I I  προσπαθή
σαμε πραγματικά νά τόν έμποτίσουμε μέ τήν αίσθη
ση τού θανάτου: Τό σκούρο κόκκινο χρώμα πού 
χρησιμοποιήσαμε, όπως καί τά σκούρα καφέ χρώ
ματα, τά μαύρα. Ή  κατάσταση είναι όλοκληρωτικα 
καταθλιπτική καί καταστρεπτική: ό Πατσίνο είναι 
μόνος, άρρωστος, έχοντας κοντά του μόνο τήν άδελ- 
φή του, όλοκληρωτικά άποξενωμένος.

Σέ ποιό στάδιο τής Συνομιλίας (The Conversa
tion) άρχίσατε νά δουλεύετε:

’Αρχίζω πάντα πολύ νωρίς νά ένδιαφέρομαι γιά ένα 
φίλμ- δέν υπάρχει θέμα πληρωμής σ’ αύτό τό στά
διο. Νά εισδύω όσο τό δυνατόν πιό νωρίς, αύτό μέ



βοηθάει γιατί δεν ξέρω ποιόν τύπο διαδικασίας 
πρέπει νά χρησιμοποιήσω γιά τη δουλειά τού φίλμ. 
Αισθάνομαι καλύτερα αν γνωρίζω όλα τά διαφορε
τικά στάδια, άν βλέπω τό σκηνοθέτη καί τό σεναριο
γράφο, άν τούς μιλώ. Βαδίζουμε μαζί κατά κάποιο 
τρόπο. Τό προτιμώ περισσότερο άπό τό νά μού λένε 
«Έ χεις δώδεκα βδομάδες προετοιμασίας, νά τό σε
νάριο». Κι έτσι καλά είναι, άλλά καλύτερα αλλιώς. 
Γιά τόν Hammett είμαι μέσα στό εγχείρημα τού φίλμ, 
πότε στό ’να επίπεδο, πότε στ’ άλλο, εδώ καί μερικά 
χρόνια. Δέ δούλεψα άκόμα πάνω στό φίλμ, άλλά 
γνωρίζω την ύπαρξή του, γνωρίζω τό βιβλίο, έχω 
διαβάσει τό πρώτο σενάρο, τίς άλλες εκδοχές, γιατί 
υπάρχει τώρα καινούργιος σεναριογράφος. Τό νά 
γνωρίζεις όλους τούς σταθμούς τής πορείας είναι 
μιά καλή βάση γιά ν’ άρχίσεις τή δουλειά.

Γιαυτό μ’ άρέσει νά συνεργάζομαι μέ τόν Κόπο
λα. Γνωρίζω άπό τώρα τά άλλα σγέδια γιά τά όποια

ένδιαφέρεται. Συζητιούνται διαφορετικά πράγμα
τα έδώ καί μερικά χρόνια, φτάνουν καινούρια σχέ
δια. Δέ θά τά φτιάξει όλα, μερικά θά έξαφανιστούν, 
μερικά θ’ άναπτυχθούν. Μ’ άρέσει νά έχω μιά «ιστο
ρική» σχέση μ’ ένα σχέδιο. Μόλις επιβιβάζεσαι σ’ 
ένα φίλμ πού προετοιμάζεται, πρέπει νά είσαι γρή
γορος. Ό  σκηνοθέτης στοχάζεται πάνω στά σχέδια 
τού φίλμ του επί τρία χρόνια. Βρίσκεσαι πάνω στό 
φίλμ καί πρέπει νά καταλάβεις άμέσως όλο τόν πόνο 
του κι όλα τά καταστρεπτικά στάδια.

Ό σ ον άφορά την  ’Αποκάλυψη τώρα, ήσα
σταν μέσα στά σχέδια, τότε πού έπρόκειτο νά 
τό σκηνοθετήσει ό Τζώ ρτζ Δούκας;

Γυρίζαμε τόν Ν ονό  II στή Σικελία. Ήταν οί τελευ
ταίες βδομάδες γυρίσματος. Κάποιος μιλούσε γιά τό 
σενάριο τού Τζών Μίλιους καί ό Κόπολα σκεπτόταν 
ότι ήταν θαυμάσια ιδέα κι ότι τό φίλμ θά τό σκηνο-

Ο Μάο/.ο Μ:τι>άντο οτό Νονό I του Φ Φ Κόπολιι



θετούσε ό Τζώρτζ Λούκας. Έπρόκειτο γιά τό είδος 
τής κουβέντας πού κάνεις περιμένοντας τόν ήλε- 
κτρολόγο νά ρυθμίσει τά φώτα. Μιλούσαμε έτσι 
συχνά γιά την ’Αποκάλυψη τώρα.

Γιά μένα καί πολλούς άλλους αύτός ό πόλεμος 
ήταν όλοκληρωτικά καταθλιπτικός, όχι σάν κάτι τό 
προφανές, άλλά σάν μιά τομή. Ό  2ος παγκόσμιος 
πόλεμος είναι κάτι άρκετά γοητευτικό: οί Γερμανοί, 
οί Ρώσσοι. οί “Αγγλοι, οί Γάλλοι κι όλα όσα συνέβη- 
σαν, είναι πάντα πολύ ενδιαφέροντα. Συνεχίζουν 
νά γυρίζουν φίλμ πάνω στό δεύτερο παγκόσμιο πό
λεμο. σάν ένα μεγάλο πόλεμο. Παιδί, παρακολου
θούσα τόν πόλεμο μ’ ένα χάρτη. Παρακολουθούσα 
τό δυτικό καί άνατολικό μέτωπο. Ό  πόλεμος τού 
Βιετνάμ δέν μού είχε τραβήξει ποτέ τό ένδιαφέρον.

μουν στό Μπέρκλεϋ στίς μεγάλες διαδηλώσεις. 
“Ημουν άντίθετος μέ τόν πόλεμο, άλλά δέν ήθελα νά 
πάρει μιά θέση στή ζωή μου. Έπρόκειτο γιά έναν 
ήλίθιο πόλεμο, χωρίς μέτωπο, διασκορπισμένο. “Αν 
κοιτούσατε τούς χάρτες δέ θά βλέπατε παρά σημεια
κές έκρήξεις, έδώ κι εκεί. Δέν ήταν ένας συνηθισμέ
νος πόλεμος μ’ ένα μέτωπο πού προχωρεί καί όπισ- 
θοχωρεί. ’Ηταν παράλογος, τόσο συγχυσμένος, 
προφανώς γεμάτος ψέματα. Χωρίς ένδιαφέρον. 
Βρώμικος. Έλεγα ότι την ταινία θά τήν έφτιαχνε ό 
Λούκας, κι ύστερα τέλος. ’Αλλά ύστερα άπό λίγο ό 
Κόπολα είπε ότι ήθελε νά τή σκηνοθετήσει ό ίδιος, 
μόλις τέλειωνε τό μοντάζ τού Νονού II. Καί μόλις 
τέλειωσε, άρχισε νά έτοιμάζειτήν ’Αποκάλυψη Τώ
ρα. Έ τσι άρχισα νά δουλεύω κι έγώ.

4«

Ο Ρόιι.τερτ Ντέ Νίρο στον Vo ιό  I I

’Εκείνη τήν εποχή, τό φίλμ παρουσιαζόταν 
ήδη οπτικά σάν έναςγιγάντιος εφιάλτης, που 
υπερισχύει τού στοιχείου τού γεγονότος τον 
ίδ ιον τον πολέμου τον Βιετνάμ καί πού εξη
γείται τά τριάντα τελευταία λεπτά, τά όποια 
μάλλον προκάλεααν τήν άδνναμία κατανόη
σης τον φίλμ στις Κάνες;

"Ολη αυτή ή σπατάλη τεχνολογίας μέσα σέ μιά βίαιη 
αναταραχή, είναι υπό μία έννοια καταπληκτική. 
Βλέποντας τίς ειδήσεις στήν τηλεόραση, ή διαβά
ζοντας τό Time Magazine, όπου οί ειδήσεις κάλυπταν 
πολύ μεγάλο χώρο, δέν ήθελα νά κοιτάζω, δέν ήθε
λα νά διαβάζω, δέν ήθελα νά ξέρω. "Οταν μιλούσαν 
γ ι’ αύτό τό κινηματογραφικό σχέδιο στό πλατώ, μού 
φαινόταν κατάλληλο γιά κάποιον άλλο. Δέ φαντά
στηκα ποτέ ότι μπορώ νά τό κάνω έγώ.

Ό  πόλεμος τον Βιετνάμ ήταν τότε κάτι ση
μαντικό γιά τή γενιά σας;

Πήρα μέρος στίς άντιπολεμικές πορείες. Βρισκό-

“Οχι καί τόσο. Τούτο τό στοιχείο έφτασε λίγο άργό- 
τερα. Τήν πρώτη βδομάδα τής δουλειάς συζητούσα
με γι’ αύτή τήν όπτικη πλευρά τής κόλασης, γιά τήν 
άποψη έκείνη πού τήν έβλεπες καί σέ τρομοκρατού
σε, σέ βασάνιζε. Ή  σεκάνς μέ τόν Ρόμπερτ Ντυδάλ 
δίνει μερικές έξηγήσεις γύρω άπό τόν πόλεμο, χρη-



σιμοποιώντας την πλευρά: τρελή νοοτροπία, τό 
παράλογο τής ιστορίας μέ τό σέρφ. Αυτός ήταν πά
νω άπ’ όλα ό χρωματισμός τού φίλμ. Τό σέρφ κι ή 
όψη του, πού θύμιζε τσίρκο, δέ μ’ έντυπωσίαζαν 
σάν ένας καλός τρόπος γιά τήν έρμηνεία τού πολέ
μου. Τό σέρφ καί τά παιχνίδια είναι μιά έξήγηση 
άρκετά κυριολεκτική τής τρέλας τού πολέμου, έτσι 
όπως μπορείτε νά τή διαβάσετε στίς εφημερίδες: 
τοποθετημένο τώρα μέσα στό περιεχόμενο τού φίλμ 
έχει μεγάλο ένδιαφέρον. Ό  Τζόζεφ Κόνραντ ήταν 
μιά πιό γοητευτική πηγή εμβάθυνσης καί τήν έκμε- 
ταλλευτήκαμε. Ό σ ο  προχωρούσαμε μέσα στό φίλμ, 
αυτό τό πράγμα γινόταν όλο καί δυνατότερο. Μιά 
σειρά άπό άλλα στοιχεία παρενέβαιναν: π.χ. τό ξα- 
ναδιάβασμα τής «’Αποκάλυψης» τίκ  βίβλον, πράγ-

μα πού έκανα πολύ συχνά. Οί Φιλιππίνες ήταν γε
μάτες άπό πληροφορίες, άπό ζωγραφικές ιδέες, πού 
τίς ενσωματώσαμε στό φίλμ όσο γινόταν περισσότε
ρο. Τά πάντα τροποποιήθηκαν στή διαδικασία τού 
γυρίσματος: άλλάξαμε, τό φίλμ άλλαξε, κυρίως 
όταν φιλμάραμε, σέ πλήρη δράση, χωρίς διακοπές. 
Καί όταν φτάσαμε στό στρατόπεδο τού Κούρτς, 
σχεδόν στό τέλος των γυρισμάτων, άντιμετωπίζαμε 
άληθινά τό θάνατο καί ήταν φυσικό νά χρωματίσου
με μέ αίμα τό κάθε τί. Ξέρω ότι σέ πολλούς δέν 
άρέσει τό τέλος.

’Εντούτοις είναι μέσα στή λογική όλου τον 
φίλμ.

Δέν κάνεις ταινίες γιά τον έαυτό σου. Είναι τό φίλμ 
τού Κόπολα. Έ φτιαξε τό φίλμ του.

Είναι ένα *trip» τρίτης διάστασης.

Έ ν α  μέρος τού κοινού δέν κατάφερε ν’ άφεθεϊ νά 
παρασυρθεΐ. Χειριζόμαστε εκεί πράγματα πού δέν 
μπορούν νά λεχθούν φανερά, άφήνοντας έτσι άνι- 
κανοποίητους τούς άνθρώπους. Ό τα ν  ό Γουίλαρντ 
συναντά τόν Κούρτς, άναφερόμαστε σέ πράγματα 
πού είναι άποσπάσματα ιδεών. Δέν υπάρχει μεγάλο 
δραματικό φινάλε.

Τό φίλμ είναι ή αναζήτηση ενός προσώπον 
πέρα γιά πέρα αινιγματικού. Περιμένεις τόν 
Μάρλο Μπράντο γιά δύο ώρες, καί όταν εμ
φανίζεται, πρώτα σκεπασμένος, δέν βλέπεις 
άπ’ αντόν παρά κομμάτια: μέτωπο, μύτη, μά
τια... τό πρόσωπο μένει αινιγματικό. Πώς 
επεξεργαστήκατε αντές τή σεκάνς, μέ τόν Κό
πολα καί τόν Στοράρο;

"Οταν φτάσαμε στήν ήμερομηνία όπου ό Μπράντο 
έπρεπε νά ’ρθει, ήξερα ότι τό ντεκόρ έπρεπε νά είναι 
τελειωμένο· πρόκειται γι’ αυτή τήν φοβερή στιγμή 
τής δουλειάς όπου προσπαθείς νά τελειώσεις τά 
πάντα. Ή ταν γνωστό ότι ό Μπράντο θά έπαιζε τέσ
σερις βδομάδες καί ό Κόπολα είχε νά γρονθοκοπη- 
θεί μέ τό τέλος. Μέ τήν άφιξη τού Μπράντο, αυτός 
καί ό Κόπολα άρχισαν νά συζητούν. Σταματήσαμε 
τό γύρισμα γιά μερικές μέρες. Ό  Μπράντο καί ό 
Κόπολα μιλούσαν όλη μέρα. Τό πρόσωπο -  όχι τό 
ίδιο τό πρόσωπο, άλλά ή όπτική του πλευρά -  πήρε 
μορφή λίγο-λίγο στή διάρκεια αυτής τής συζήτησης. 
Αυτά πού ήταν, αύτό γιά τό όποιο μιλούσε, έβγαινε 
άπό κεϊ. Κατέληξαν σ’ αύτή τήν ιδέα, νά μή φαίνον
ται παρά κομμάτια άπό τόν Μπράντο. Ούτε έγώ, 
ούτε ό Στοράρο είμαστε παρόντες στή συζήτηση. 
’Αργότερα, όταν τά πράγματα άρχισαν νά ξεκαθα
ρίζουν, πήραμε μέρος: πώς θά τόν φωτίζαμε, τί 
ρούχα θά φορούσε, θά ξύριζε τό κεφάλι; Αύτά πή
ραν μορφή σιγά-σιγά. Έχουμε πολύ υλικό πάνω 
στόν Μπράντο, περισσότερο άπό μιά ώρα μανταρι
σμένο. Ή ταν γοητευτικό. 'Υπήρχε μιά σκηνή όπου 
έπαιξε γιά 45 λεπτά, ούσιαστικά χωρίς διακοπή, μέ 
δύο κάμερες, πού γυρνσύσαν διαδοχικά γιά νά 
υπάρχει ή δυνατότητα νά ξαναφορτώνονται. Ό  49



ήχολήπτης δέν είχε άλλο μήκος στίς ήχητικές μπάν- 
τες. Είναι ό μοναδικός λόγος γιά τόν όποιο διακό- 
ψαμε. Ό  έπιθανάτιος μονόλογος ήταν καταπληκτι
κός.

Α  ντόσχεό ι ασμένος;

Στό μεγαλύτερο μέρος.

Τό θέαμα τής άφιξης τον καραβιού, όταν 
ανακαλύπτουμε τούς βουνίσιους βαμμένους 
στά άσπρα, είναι καταπληκτικό. Σε  μαγεύει. 
'Ό σ ο ν  άφορά τό χρώμα, τό είχατε σνλλάβει 
προηγουμένως ή τό αυτοσχεδιάσατε στό 
πλατώ;

Δέν μπορείς ν’ αυτοσχεδιάσεις δλη τη δομή, διαφο
ρετικά θά χρειάζονταν μήνες. ’Αλλά όπως καί τό 
φιλμ, οί ιδέες μας γιά τό φιλμ προόδευαν, καί τό 
χρώμα τονιζόταν όλο καί περισσότερο πρός τό κόκ
κινο. Έ βαψα κόκκινους όλους τούς σάκους μέ τήν 
άμμο πού προστάτευαν τό ναό, τά χαρακώματα, 
έτσι καί τό έδαφος... είχες τότε αυτόν τόν κόκκινο 
χρωματισμό. Ήθελα πραγματικά μαύρο, κόκκινο, 
τό θάνατο, νά φτάνει κανείς σ’ αύτή τήν όλοκληρω- 
τική τρέλα. Σ’ αυτό τό σημείο τού φιλμ τά πάντα 
ήταν παράλογα... όταν έμενες έκεΐ γιά πολύ. Δέν 
είναι όπως όταν δουλεύεις στό Χόλυγουντ ή στή 
Ρώμη, όπου σηκώνεσαι, πάς νά δουλέψεις στό 
στούντιο, κάνεις ένα ντούς, γευματίζεις μέ μιά κο
πέλα. Έκεΐ άγγίζαμε τά όρια μιάς ζωής πού θύμιζε 
κόλαση. Καθόλου άνάπαυση. Ό  καιρός ήταν φοβε
ρός. Τά πάντα γλοιώδη. Μισούσα κάθε δευτερόλε
πτο. “Ολα αυτά μέ άλλαξαν όλοκληρωτικά. Δέν έχω 
άκόμα θεραπευτεί. Δέ θά ξαναγύριζα έκεΐ, γιά τί
ποτα στόν κόσμο, ούτε γιά 10.000.000 δολάρια, γιά 
νά ξαναζούσα αύτού τού είδους τήν έμπειρία. Τό 
στρατόπεδο τού Κούρτς ήταν ή έστία όλων τών 
πραγμάτων. Οί άνθρωποι άρχιζαν νά ουρλιάζουν. 
'Υπήρχαν καμιόνια πού μετέφεραν τρόφιμα άπ’ όλα 
τά ρεστωράν τής Μανίλα, κάνοντας έκατό μίλια γιά 
νά φτάσουν στό πλατώ.

“Ηθελα ένα άνακάτεμα άπό κόκαλα, μεταλλικά 
κουτιά, πακέτα άπό τσιγάρα, πλαστικά, γιά νά συν
δυάσω τά στοιχεία. Ό λα  τούτα βρωμούσαν φοβε
ρά. 'Υπήρχαν ποντίκια. Ήταν καταπληκτικό γιά τό 
φίλμ, άλλά οί άνθρωποι παραπονιόντουσαν. Μερι
κοί δέν ήθελαν πιά νά ’ρθουν στό πλατώ. Οί Φιλιπ- 
πινέζοι άρχιζαν νά φορούν έπιδέσμους στό πρόσω
πο. Προσπαθήσαμε νά βάλουμε σκόνη Ο.Τ.Τ. Δέ θά 
’θελα νά ξαναγυρίσω έκεΐ. θέλαμε πράγματι νά τά 
δείξουμε αυτά τό ίδιο άηδιαστικά όπως ήταν στόν 
πόλεμο, νά δείξουμε τί είναι ίκανό νά κάνει τό 
άνθρώπινο όν, αυτό πού λέει ό Κούρτς. Αυτό είναι ή 
φρίκη, όταν έχετε τήν ικανότητα νά κοιτάξετε μέσα 
σας καί νά πείτε: δέν είμαστε μονάχα πολιτισμένα 
όντα. Έχουμε ρολόγια, φοράμε παντελόνια, που
κάμισα. 'Οδηγούμε αύτοκίνητα. ’Αλλά μπορούμε 
νά γίνουμε φρικιαστικοί κι αύτό δέν πρέπει νά τό 
άγνοούμε. ’Οφείλουμε νά κοιτάζουμε αύτή τήν 
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στούς άγρούς όπου πέφτει κι έκρήγνυται ένα άερο- 
πλάνο, νά παρατούν τά έργαλεϊα τους καί νά πηγαί
νουν νά λεηλατούν τά πτώματα. Τό ’χουμε μέσα 
μας. 'Υπάρχουν πράγματα λυπηρά πού προσπάθη
σα νά τά φτιάξω τό ίδιο φρικιαστικά όπως αυτές οί 
ιστορίες.

Πώ ς συνεργάζεστε, στόν τεχνικό τομέα, μέ 
τόν Μ  άρτιν Σ ή ν  καί τόν Ρόμπερτ Ντνβάλ, σέ 
σεκάνς όπως εκείνες μέ τά ελικόπτερα, τά 
άρματα, τίς εκρήξεις; “Ο λα κινούνται, προ
χωρούν, πυροβολούν, έκρήγνννται ή καί
γονται.

Είναι ένας συνδυασμός πολλών άνθρώπων, καί ό 
Κόπολα χειριζόταν τά πάντα. Είναι πρόβλημα συν
τονισμού, ήθοποοιών, ειδικών έφέ, πιλότων. Θέλα
με ένα μέρος όπως στήν ιστορία: ένα χωριό στόν 
ώκεανό, μ’ ένα ποτάμι όπου θά βάζαμε τό καράβι 
καί τό όποιο θά ξανανέβαινε στή συνέχεια. Μετά 
άπό ψαξίματα στούς χάρτες καί μιλώντας στούς 
Φιλιππινέζους βρήκαμε αύτό τό χώρο, παρόμοιο μέ 
τού Βιετνάμ. Τό μέρος ήταν πολύ απρόσιτο. Έ πρε
πε νά πάς μέ έλικόπτερο ή νά κατρακυλήσεις μέ τζιπ 
γιά όχτώ ώρες, πάνω σέ δρόμους όλο χαλίκι. 'Υπήρ
χε άκόμα κι ό άνταρτοπόλεμος στ’ άπρόσιτα μέρη. 
Δέν ήταν τό είδος τού ταξιδιού, πού οί άνθρωποι 
ονειρεύονται νά κάνουν. Κατασκευάσαμε τό χωριό. 
Ήρθαμε μέ τόν σέφ τών ειδικών έφέ, τόν Τζόε Λομ- 
πάρντι καί συντονίσαμε τά πάντα: πού έπρεπε νά 
γίνει ή έπίθεση, πού έπρεπε νά πάνε οί άνθρωποι. 
Μέρα τή μέρα τά ρυθμίσαμε. Ό  Κόπολα έλεγε αύτό 
πού ήθελε. Ναπάλμ έδώ, βόμβες έκεΐ. Τά πάντα 
έπρεπε νά έγκατασταθούν, τό ίδιο καί τό φορτίο 
τών έκρηκτικών στό ποτάμι. ’Αναφορικά μέ τό χω
ριό λέγαμε: οί έκρήξεις πρέπει νά έκτυλίσσονται 
άπό έκεΐ έκεΐ, σεκάνς πέντε δευτερολέπτων.

Κάνατε σκίτσα;

Είχαμε, άλλά δέ δίνω μεγάλη άξια στά σκίτσα, γιά 
πράγματα τόσο ειδικά. Είναι ένδιαφέρον γιά πράγ
ματα πού έκτυλίσσονται πολύ γρήγορα καί μέ πολύ
πλοκο τρόπο, όπως μιά σεκάνς καταδίωξης. Έκεΐ 
άξίζει τόν κόπο νά ’χεις όλα τά σχέδια: τό όχημα 
πού στρίβει γρήγορα στή γωνιά τού δρόμου, ύστερα 
τή ρόδα πού τρίζει, τό σωφέρ στό βολάν, τήν αστυ
νομία. Μπορείς έτσι νά γυρίσεις τή σεκάνς άποτελε- 
σματικά καί μέ οικονομία, είναι καλύτερα άπό τό νά 
πάς χωρίς σχέδια καί νά προσπαθείς νά δώσεις 
νόημα σ’ όλα αύτά, όντας έκεΐ στό δρόμο μέ 120 
τεχνικούς. Ή  άν βρίσκεσαι σ’ ένα διαμέρισμα ή σ’ 
ένα δρόμο μέ πλάνα δύσκολα νά έξηγηθούν, καί 
θέλεις νά δείξεις στόν σκηνοθέτη λεπτομέρειες, σ’ 
αύτή τήν περίπτωση τά σκίτσα είναι πολύ χρήσιμα.

“Οταν ξεκίνησα, θυμάμαι αύτά τά σκίτσα, τά 
■ production sketches··, τούτου τού ντεκόρ. τού άλ
λου.. . ποτέ δέν κατάλαβα ποιός τά κοίταζε. Σκοπός 
τους ήταν νά έντυπωσιάσουν τούς παραγωγούς, 
τούς διευθυντές τού στούντιο. Ήταν χάσιμο χρό
νου.



Αυτό πού έχει σημασία είναι νά δεις στό χάρτη 
πώς παρουσιζεται τό χωριό μέ τά σπίτια 1, 2, 3, 4... 
τό ποτάμι εκεί, άλλά οΐ στόχοι θά είναι έκεϊ. Οί 
πιλότοι, οί άνθρωποι τών ειδικών έφέ, οί βοηθοί 
σκηνοθέτη έχουν αυτό τό χάρτη καί ό καθένας ξέρει 
πού έκρήγνυνται τά φορτία. Δέν είχαμε τραυματίες, 
πού είναι έντούτοις άπίστευτο γιατί τά έλικόπτερα 
πετούσαν μέσα στίς έκρήξεις. Θυμάμαι ότι μιά φο
ρά, κατά τη διάρκεια τής «βαγκνερικής» σεκάνς, 
υπήρχαν ψαράδικα δίχτυα πού κυμάτιζαν στόν άέ- 
ρα, στη διαδρομή τών έλικοπτέρων. Έ άν κάποιο 
άπ’ αυτά γατζωνόταν σ’ ένα άπό τά δίχτυα μέ τά 
φτερά του, θά είχαμε δυστύχημα· τό έλικόπτερο 
γεμάτο κομπάρσους θά κομματιαζόταν στό έδαφος. 
Τά ειδικά έφέ καί οί πιλότοι ήταν καταπληκτικοί 
στην πρόληψη τών δυστυχημάτων.

Γιά την κατασκευή τών ντεκόρ δουλέψατε μέ 
τούς Φιλιππινέζους;

Είχαμε ’Αμερικανούς σάν προϊσταμένους τών τμη
μάτων καί έργάζονταν μέ τούς Φιλιππινέζους πού 
ήταν θαυμάσιοι, έργατικοί, τίμιοι. Ό τα ν πάς σέ μιά 
χώρα φτωχή, πάντα περιμένεις νά κλαπούν πράγ
ματα... ένας πλούσιος πολιτισμός μέ τά περίτεχνα 
έργαλεΐα του! Δέ συνέβη τίποτα τέτοιο. Έπρεπε 
μονάχα νά συντονίσουμε καί νά προγραμματίσουμε 
τή δουλειά. “Αν γυρίζαμε τό φίλμ στό Μεξικό, δέ θά 
μπορούσαμε νά ζητήσουμε άπό τούς Μεξικάνους νά 
κάνουν αύτά πού έκαναν οί Φιλιππινέζοι, γιατί οί 
τελευταίοι ξέρουν νά χρησιμοποιούν τό μπαμπού 
όπως οί Βιετναμέζοι, ξέρουν νά κάνουν κάθε είδους 
κατασκευή άπό μπαμπού, όπως τά σαμπάν (μικρά 
πλοία πού χρησιμεύουν γιά σπίτια). Ό λα  αύτά έγι
ναν άπό τούς Φιλιππινέζους, μέ τή χρησιμοποίηση 
τών ίδιων τους τών μεθόδων. Μεγάλωσαν μ’ αυτές 
τίς μεθόδους. Είναι γοητευτικό νά τούς βλέπεις νά 
δουλεύουν τά μπαμπού, νά τά πλέκουν, νά βλέπεις 
πώς φτιάχνουν τίς στέγες μέ χόρτα ρυζιού καί μέ 
μπαμπού. Δέν είχες τίποτα νά τούς έξηγήσεις, μόνο 
νά τούς δείξεις τίς διαστάσεις πάνω στό χάρτη. 
“Οταν είδαμε τό χωριό, ήταν αυθεντικό. Ή ταν πολύ 
θετικό γιά μάς νά έχουμε αυτούς τούς άνθρώπους. 
Ή ταν θετικό καί γιά τούς ίδιους έπίσης, γιατί άφή- 
σαμε πολλά λεφτά στή χώρα- καί μερικοί βρίσκον
ταν σέ δραματική κατάσταση. Μ’ αυτό τόν τρόπο 
κέρδισαν χρήματα γιά δυό χρόνια.

Κάνατε ρεπεράζ μέ τόν Κόπολα, πολύ πριν τό 
γύρισμα ή μαρκάρατε τούς χώρους σας κατά 
τή διάρκεια τού γυρίσματος σας, πού κράτη
σε πολύ καιρό;

Πήγαμε στό Πεντάγωνο, έγώ, ό Κόπολα καί ένας 
άπό τούς συμπαραγωγούς. Τελικά δέν πήραμε κα
μιά βοήθεια, θέλαμε τό υλικό τους καί νά βρούμε 
χώρους πού νά θυμίζουν τό Βιετνάμ. Πήγα στό 
υ .Ο .ί.Α ., γιά νά πάρω πληροφορίες: ποιά γωνιά 
τής Νοτίου ’Αμερικής έχει βλάστηση παρόμοια μέ 
τού Βιετνάμ: Μεξικό, Καραϊβική...; Ή  διαφορά 
ήταν πολύ μεγάλη. Πήγαμε στό Φόρτ Μένυ, τή 
Γεωργία, έκεϊ όπου γύρισαν τό φίλμ τού Τζών

Γουαίην, τά Πράσινα Μπερέ. Στό Έβεργκλαίηντ, 
στή Βόρεια Αυστραλία (έχουν έλικόπτερα καί είναι 
πολύ τροπική ή βλάστηση), στήν Ταϋλάνδη, στή 
Μαλαισία καί στίς Φιλιππίνες. Κάποια στιγμή ξέ
ραμε ότι μέ τίς Φιλιππίνες κάτι θά γινόταν. Πολλά 
άμερικάνικα φίλμ γυρίστηκαν έκεϊ, έχουν μιά κινη
ματογραφική βιομηχανία όχι ευκαταφρόνητη, ή κυ
βέρνηση θά συνεργαζόταν καί υπήρχε καί άμερικά- 
νικο πολεμικό υλικό.

Ή ταν λοιπόν λογικό νά έγκατασταθούμε έκεϊ καί 
άποφασίσαμε νά τραβήξουμε έκεϊ τά πάντα, πράγ
μα πού θά ήταν καί οικονομικότερο άπό τό νά δια
σκορπιστούμε στίς Η.Π.Α. καί σ’ άλλα μέρη τού 
κόσμου. Στή συνέχεια έντοπίσαμε τούς διαφορετι
κούς χώρους τού γυρίσματος. Ή θελα τό στρατόπε
δο τού Κούρτς νά είναι πραγματικά μιά άγρια 
ζούγκλα, μ’ ένα ποτάμι πού όδηγεϊ έκεϊ. Ό  χώρος 
ήταν λιγότερο άγριος άπ’ ό,τι θέλαμε, προσθέσαμε 
έτσι βλάστηση καί άναριχώμενα φυτά. Μετά τόν 
τυφώνα άλλάξαμε μερικούς χώρους. Μετατοπίσαμε 
μερικά ντεκόρ, τά στερεώσαμε. Ό λ α  αύτά συνέβαι- 
ναν όχι πολύ μακριά άπό τό στρατόπεδο τού 
Κούρτς. Μείναμε δέκα μήνες σ’ αυτό τό πρωτόγονο 
περιβάλλον.

Ό λο  τό φίλμ γυρίστηκε στίς Φιλιππίνες;

Ναί, έκτος άπό μερικά πλάνα ένθετα, αύτά μέ τό 
φάκελο τού Κούρτς, πού μελετά ό Γούιλαρντ. Ξ ανα
φέραμε τό πλοίο P.B.R. (Patrol Boat River) στίς 
Η .Π.Α . καί τό βάλαμε σέ μιά πισίνα, γιά νά γυρί
σουμε τά πλάνα. ’Αλλά αυτό είναι πολύ λίγο.

(Ή  συνέντευξη αυτή μέ τόν Ντήν Ταδουλάρη 
πάρθηκε άπό τόν Hubert Niogret στίς Κάνες τόν Μ άη 
τού ’79 καί δημοσιεύτηκε στό γαλλικό περιοδικό 
Positif τ. 222. Ή  μετάφραση άπ’ τά γαλλικά έγινε 
άπό τή Μ αρία Γαδαλά).

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

51



Πολίτης Κούρτς
τού Ρότζερ Γκιλμπερτ

Σ τη ν  ενότητα  ’Αποκάλυψη Τώρα θεωρήσαμε σκό
πιμο νά σνμπεριλάβουμε κι αυτό τό κείμενο τον  
Ρότζερ Γκίλμπερτ, πού μάς πρότεινε καί μετάφρασε 
ή Μ αρία Νικολακοπούλον καί πού στην ουσία όπο- 
τελεϊ βιβλιοκριτική μιας εργασίας τού Τζαίημς Νέρ- 
μορ, με τίτλο  Ό  μαγικός κόσμος τού Όρσον 
Γουέλς. Κ ι αυτό, γιατί μάς γίνεται φανερό ότι ή 
νουβέλα τον Τζόζεφ Κόνραντ, Καρδιά τού σκοτα
διού, υπήρξε τελικά μιά σημαντική πηγή έμπνευσης 
γιά τόν άμερικάνικο κινηματογράφο. Π ολύ  πριν 
από τόν Τζώ ν Μ  ίλιονς καί τόν Φράνσις Φόρντ Κ ό 
πολα, ό Ό ρ σ ο ν  Γουέλς είχε ήδη τήν πρόθεση νά τήν 
μεταφέρει στήν οθόνη καί πέρα απ’ αυτό, όπως θά 
φανεί στό κείμενο, ο ί επιρροές τού Κόνραντ διαπερ
νούν τή θεματική όλων τών ταινιών τού Γουέλς.

Καί στις δύο όχθες τού ’Ατλαντικού, όλοι γνωρί
ζουν ότι ή πρώτη ταινία του ’Όρσον Γουέλς, πού 
ήταν έτοιμη δύο χρόνια άργότερα άφού τρομοκρά
τησε τήν ’Αμερική μέ τήν περίφημη ραδιοφωνική 
έκπομπή του Ό  Πόλεμος τών Κόσμων (The War of 
the Worlds), ( 1) είναι ό Πολίτης Καίην, (Citizen Kane). 
Αύτό όμως πού ό περισσότερος κόσμος δεν ξέρει 
είναι ότι προτού άκόμη ό Πολίτης Καίην νά είναι 
έστω καί μία λάμψη στό φακό τού Όρσον Γουέλς— 
ή, άν πιστέψουμε τήν Pauline Kael (2) στόν φακό τού 
Herman Mankiewitz — τό παιδί θαύμα τού Mercury 
Theatre (3) -  είχε όλοκληρώσει ένα σενάριο γιά κά
ποια άλλη ταινία πού σκόπευε νά παράγει στά 
στούντιο τής RKO. Δυστυχώς τό σενάριο αύτό δέ 
γυρίστηκε ποτέ. “Ισως ό παραγωγός νά σκέφτηκε ότι 
τό θέμα ήταν πολύ έγκεφαλικό γιά νά φέρει λεφτά. 
Στό κάτω κάτω, τό σενάριο βασιζόταν σέ ενα άπό τά 
πιό καταραμένα ’Αγγλικά διηγήματα, σέ μιά ιστο
ρία σκοτεινής άγριότητας καί πρωτόγονων ένστι
κτων καί δύσκολα ένα κοινό μεγαλωμένο μέ τίς κλα
σικές κωμωδίες καί τά γκαγκστερικά μελοδράματα 
τής δεκαετίας τού ’30 θά έκανε ούρές γιά νά τό δει.

5 2  Η ταινία πού ό Όρσον Γουέλς γύρισε στήν θέση

Πολίτη; Καίην τού Ό ροον Γουέλς.

του. δηλαδή ό Πολίτης Καίην, θυμίζει όντως καί τά 
δύο αύτά είδη, άλλά καί ένσωματώνει τό βασικό 
θέμα τού «άγύριστου» διηγήματος. Τό διήγημα αύ
τό, « Ή  Καρδιά τον Σκοταδιού» τού Τζόζεφ Κόν
ραντ. προσφέρεται μέ πολλούς τρόπους σάν ένα 
σημείο φυγής άπ’ τό όποιο μπορούμε νά έποπτεύ- 
σουμε όλόκληρη τήν κινηματογραφική καριέρα τού 
Ό ρσον Γουέλς.

Ή  πλήρης σημασία τής έπιλογής αύτής τού Ό ρ 
σον Γουέλς δέ θά μπορούσε νά έκτιμηθεί χωρίς τήν 
άνάγνωση τής εύφυούς μελέτης τού Naremore 
Ό  Μ αγικός Κόσμος τού Ό ρ σ ον Γονέλς  (4). ”Ας μήν 
άφήσουμε τόν άπατηλά πεζό τίτλο νά μάς άπωθή- 
σει, άφού ούσιαστικά άναφέρεται στό ένδιαφέρον 
τού Γουέλς γιά τή μαγεία καί τίς χίμαιρες. Τό βιβλίο 
αύτό δέ χρησιμεύει σάν ένα άκόμη στολίδι γιά τό 
σαλόνι τού στυλάτου κινηματογραφόφιλου. Είναι 
μία σοβαρή κριτική άνασκόπηση τών ταινιών τού 
"Όρσον Γουέλς, καί έξετάζει τόσο τή λογοτεχνική 
όσο καί τήν κινηματογραφική άποψη τής δουλειάς 
του. Ό  Γουέλς μπορεί νά έγινε διάσημος γιά τήν 
έντυπωσιακή τεχνική του, τά συναρπαστικά πλάνα



(1) . Ό  Πόλεμος τών Κό
σμων είναι ή γνωστή ραδιο
φωνική εκπομπή πού έκανε ό 
Γονέλς στις 30 Όκτώβρη 
1938. Βασισμένη στό έργο 
τού παρά λίγο συνώνυμον 
του H.G. Wells, ή εκπομπή 
αυτή προκάλεσε έξαλλο πα
νικό ατούς άμερικάνονς 
ακροατές πού πίστεψαν δτι 
Άρειανοί είχαν προσγειωθεί 
στό Νιού Τζέρσεν.

(2) . Ή  Pauline Kael, διάση
μη άμερικανίδα κριτικός τον 
κινηματογράφον, νποστηρί-

μέ γερανούς, την ανανεωτική, βαθιά φωτσγράφιση 
καί τίς συνθέσεις άπό χαμηλή γωνία λήψης, άλλά 
είναι καί ένας δημιουργός πού έγραψε ή προσάρμο
σε ό ίδιος όλα τά σενάρια τών ταινιών του. Καί σάν 
σεναριογράφος επιστρέφει συνεχώς στό θέμα τής 
Καρδιάς τον Σκοταδιού.

Ή  «Καρδιά τού Σκοταδιού» είναι, βέβαια, ένα 
έργο κλειδί τού 20ου αιώνα καί είναι ένδιαφέρον ότι 
έξακολουθεΐ πάντα νά μαγεύει τούς άνθρώπους τού 
θεάτρου. Μία θεατρική έκδοσή της άνέβηκε πρόσ
φατα εκτός Μπρόντγουαιη καί ή 1Αποκάλυψη, τώ
ρα τού Φράνσις Φόρντ Κόπολα φημολογεϊται ότι

ζει πώς ό Πολίτης Καίην εί
ναι στήν πραγματικότητα έρ
γο τον Herman J. Mankiewicz 
συνεργάτη τον Γονέλς στό 
σενάριο τής ταινίας.

(3) . Τό -Mercury Theatre»· 
δημιονργήθηκε τό 1937, άπό 
τούς 'Ορσον Γονέλς καί John 
Houseman. Φιλοδοξούσε ν’ 
ανεβάζει έργα μοντέρνα καί 
κλασικά. Ο ί πιό σημαντικές 
παραγωγές τού θεάτρου αυ
τού υπήρξαν ό ’Ιούλιος Καί- 
σαρας τού Σαίξπηρ, τό Heart 
Break House τού Μπέρναρ 
Σώ, τό Shoemakers Holiday 
τού Thomas Decker, καί ό θ ά 
νατος τού Νταντόν τού 
Μπύχνερ.

(4) . The Magic World of Or
son Wells, roO James Naremo- 
re, Oxford University Press, 
1978.
(5) . Τό κείμενο αντό γράφ

τηκε πριν βγει ή ταινία τον 
Κόπολα

Π ολίτηζ Καίην

είναι μία σύγχρονη διασκευή της (5). Τό ίδιο τό 
διήγημα είναι ένας πρόδρομος τού σύγχρονου πεσι
μισμού, πού βλέπει τόν πολιτισμό άπό τήν μαύρη 
όψη του, σάν ένα έπιφανειακό κάλυμα, κάτω άπ’ τό 
όποιο πρωτόγονες, ζωώδεις έπιθυμίες περιμένουν 
νά έκραγούν. Ό  κεντρικός χαρακτήρας, ό Κούρτς, 
(όπως πολλοί ήρωες τού Γουέλς) είναι ένας ταλαν
τούχος, πολιτισμένος άνθρωπος, πού, παρόλ’ αύτά, 
υποκύπτει στά πιό σκοτεινά ένστικτά του καί ζει 
σάν τυρανικός δικτάτορας στήν καρδιά τής άφρικα- 
νικής ζούγκλας. ’Εκεί τόν έπισκέπτεται ό Μάρλοου, 
ό άφηγητής τής ιστορίας, ένας συνηθισμένος 
άνθρωπος, ό όποιος, όμως, καθώς ή ιστορία έξελίσ- 
σεται, παρουσιάζει άνησυχητικές όμοιότητες μέ τόν 
Κούρτς. Είναι ξεκάθαρο αυτό πού θέλει νά μάς πεϊ 
ό Κόνραντ. 'Η δυνατότητα γιά τό κακό καί τήν 
άγριότητα είναι τό ίδιο ισχυρή στόν Μάρλοου όπως 
καί στόν Κούρτς.

Ό π ω ς δείχνει ό Νέρμορ, ό Γουέλς στό σενάριό 
του όδήγησε αυτή τήν ιδέα ένα βήμα πιό πέρα. Ό χ ι 
μόνο σκόπευε νά παίξει ό ίδιος καί τούς δύο ρόλους 
τού Κούρτς καί τού Μάρλοου, άλλά έπιπλέον είχε

προτείνει τή ριζοσπαστική τότε τεχνική τής κινημα
τογράφησης όλόκληρου τού διηγήματος άπό τή θέ
ση τού Μάρλοου. Έ τσι, ό Μάρλοου δέ θά φαινόταν 
καθόλου, ένώ ή ίδια ή μηχανή θά γινόταν ό Μάρ
λοου. Μάλιστα, ό Γουέλς σκόπευε νά προλογίσει 
τήν ταινία μέ μιά λεπτομερή εισαγωγή πού θά πα
ρουσίαζε τήν υποκειμενική κάμερα καί θά είχε στό
χο νά δημιουργήσει μία ταύτιση άνάμεσα σέ κάθε 
έναν θεατή καί τόν Μάρλοου. Μιά τέτοια στρατηγι
κή, προφανώς θά υπογράμμιζε τή θέση τού Κόν
ραντ: εφόσον έμεΐς, οί θεατές, είμαστε ό Μάρλοου 
καί ό Μάρλοου είναι ό Κούρτς, έμεΐς θά μοιάζαμε 
πιά νά συμμεριζόμαστε τίς μυστικές, άπόκρυφες 
φιλοδοξίες τού Κούρτς.

Ή  εσωτερική σύγκρουση στήν «Καρδιά τού Σκο
ταδιού» συμβαίνει έπομένως άνάμεσα στό έξωτερι- 
κό έπίπεδο — τά πολιτισμένα, άνθρωπιστικά, συμ- 
πάσχοντα, χριστιανικά στοιχεία τού άνθρώπου — 
καί στήν καρδιά τού σκοταδιού — τήν έσωτερική 
αύτοαπορόφηση, τήν περιφρόνηση γιά τούς άλ
λους, τήν άκαταμάχητη θέληση γιά δύναμη. Καί 
είναι ή ίδια σύγκρουση πού έπανέρχεται ξανά καί 
ξανά στίς ταινίες τού Γουέλς. Ό  Νέρμορ θεωρεί τόν 
Πολίτη Καίην ιδανικό παράδειγμα. Στήν ταινία ό 
Καίην είναι αιχμαλωτισμένος άνάμεσα στίς δυνά
μεις πού άντιπροσωπεύονται, άπό τήν μία πλευρά 
άπό τόν Τζέντ Αέλαντ, τήν έμψύχωση τού άνθρωπι- 
στικού φιλελευθερισμού πού βρίσκεται πίσω άπό 
τίς εκστρατείες τού Καίην έναντίον τών τράστ καί 
πίσω άπό τήν ρητορική «Διακύρηξη τών ’Αρχών» 
του καί άπ’ τήν άλλη πλευρά άπό τό «άφεντικό», τόν 
Τζίμ Γκέτις, ένα διεφθαρμένο πολιτικό, πού ή δίψα 
του γιά δύναμη καθρεφτίζεται στήν κυρίαρχη φιλο
δοξία τού Καίην, μία φιλοδοξία πού χτίζει αυτο
κρατορία πάνω σέ αυτοκρατορία καί καταστρέφει 
δλους τούς γάμους καί τίς φιλίες του.

Ό  Νέρμορ έξετάζει μία μεταγενέστερη ταινία, 
τόν Άρχοντα τού τρόμον (Touch of Evil), πού έπιφα- 
νειακά είναι ένα αύστηρότερο θρίλερ άπό τόν Πολί
τη Καίην, γιά νά δείξει μέ μεγαλύτερη σαφήνεια τήν 
έρμηνευτική άναθεώρηση πού έχει κάνει ό Γουέλς 
στήν «Καρδιά τού Σκοταδιού». ’Εδώ οί ρόλοι τού 
Μάρλοου καί τού Κούρτς παίζονται άντίστοιχα 
άπό τόν Τσάρλτον Ήστον πού υποδύεται τόν 
Βάργκας, ένα μεξικάνο ντέντεκτιβ σέ διακοπές, καί 
τόν Γουέλς στόν ρόλο τού Κουίνλαν, ένός φουσκω
μένου, διεστραμμένου άρχηγού άστυνομίας μιάς 
διεφθαρμένης μεθοριακής πόλης. Χωρίς νά περι
γράφουμε όλόκληρο τό έξαλλα περίπλοκο σενάριο 
άς άρκεστούμε νά πούμε άτι ό Βάργκας προσπαθεί 
νά ξεσκεπάσει τόν Κουίνλαν, άλλά στήν πορεία 
άναγκάζεται νά χρησιμοποιήσει τίς ίδιες βίαιες τα
κτικές καί τά κόλπα τού άστυνομικού πού περιφρο- 
νεϊ. Σάν τόν Μάρλοου, ό Βάργκας πρέπει νά κατέ- 
βει στόν διαβολικό υπόκοσμο τού Κουίνλαν - 
Κούρτς, γιά νά άνακαλύψει τελικά άτι κι ό ίδιος δέ 
διαφέρει καί τόσο πολύ άπ’ αυτόν.

Ό  Μ άκβεθ, μέ τόν κόσμο του τών σκοτεινών δυ
νάμεων καί τή μελέτη του τής άμφιταλάντευσης τού 
Μάκβεθ άνάμεσα στήν ήθικότητα καί τήν φιλοδο
ξία, θά έμοιαζε σάν ένα φυσικό θέμα γιά τήν κάμερα 
τού Γ ουέλς. Είναι ένδιαφέρον ωστόσο άτι δ Μ άκβεθ 53



βρίσκεται, άπό πολλές απόψεις, άνάμεσα στά λιγό
τερο έπιτυχημένα έργα του Γουέλς. Οί λόγοι τής 
άποτυχίας του έξηγούν σε σημαντικό βαθμό τί είναι 
έπιτυχημένο στά άλλα έργα του. Ό  Νέρμορ δείχνει 
πώς ό Γουέλς προσπάθησε νά άποστάξει τόν Μ άκ- 
βεθ στά πιό καθαρά συστατικά του, τονίζοντας τή 
μαγεία καί τίς παγανιστικές τελετές του έργου, 
πράγμα πού είχε ξανακάνει καί σέ μία παλαιότερη 
θεατρική παράσταση, στην όποια τοποθετούσε τη 
δράση στην ’Αϊτή. Ό πω ς καί ό Κόνραντ στην «Κ αρ
διά τον Σκοταδιού», ό Γουέλς προσπάθησε έδώ νά 
άνιχνεύσει τόν πολιτισμό προχωρώντας πρός τά πί
σω μέχρι τίς πρώτες άγριες ρίζες του. Τό λάθος του 
ήταν ότι άπογυμνώνοντας τελείως τόν Μ  άκβεθ έχα
σε τήν κρίσιμη άσάφεια πού παίζει τόσο σημαντικό 
ρόλο στόν Π ο λίτη  Καίην, τόν Ά ρ χοντα  τον τρόμον 
καί σέ άλλες ταινίες του. Στόν Μ  άκβεθ, ή σύγκρου
ση Μάρλοου - Κούρτς έχει άναχθεΐ σέ μία άπλοϊκή 
σύγκρουση άσπρου - μαύρου, καλού - κακού. Δεν 
μάς άφήνει καμία άμφιβολία ότι ό Μακντάφ είναι 
ένας πολύ καλύτερος άνθρωπος άπό τόν Μάκβεθ, 
ενώ, τόσο ό Λέλαντ στόν Πολίτη Καίην όσο καί ό 
Βάργκας στόν Ά ρ χοντα  τον τρόμον δέ μοιάζουν νά 
είναι καί τόσο άποτελεσματικές φιγούρες. νΑν καί 
υποτίθεται ότι άντιπροσωπεύουν τό φιλελευθερι
σμό. τήν δημοκρατία καί τήν ήθικότητα, είναι σάν 
άνθρωποι λιγότερο δυναμικοί καί έλκυστικοί άπό 
τούς εχθρούς τους.

Ή  ίδια άσάφεια υπάρχει άκόμη καί στόν Τρίτο  
άνθρωπο (The Third Man), μία ταινία τού Κάρολ 
Ρήντ πού ό Γουέλς δέ σκηνοθέτησε, άλλά στήν όποια 
έπαιξε καί τήν έπηρέασε βαθιά. Παίζει τό ρόλο τού 
Χάρυ Λάιμ, μία Κουρτσιανή φιγούρα, πού κρύβε
ται μέσα στά έρείπια τής μεταπολεμικής Βιένης, ένώ 
ό Τζόζεφ Κότεν παίζει τόν Χόλυ Μάρτιν, καί πάλι 
ένα φαινομενικά ευθύ, καθωσπρέπει ηρώα, πού στό 
τέλος προδίδει τόν Λάιμ, τόν καλύτερο του φίλο. 
Έ να  σημαντικό σημείο, πού μάς βοηθάει νά κατα
νοήσουμε τήν άμφινταλαντευόμενη διάθεση τού 
Γουέλς, μπήκε στό σενάριο άπ’ αυτόν καί είναι 
πράγματι μία άπό τίς πιό σημαντικές στιγμές τής 
ταινίας— ή περίφημη σκηνή τού μονολόγου γιά τόν 
κούκο:

«Σ τή ν  Ιτα λία , επί 30 χρόνια κάτω άπ’ τούς Βορ- 
γίες, είχανε πόλεμο, τρομοκρατία, φόνονς, αιματο
χυσίες. Ά λλά , βγάλανε τόν Μ ικελάντζελο, τόν Λ  εο- 
νάρντο ντα Β ίντοι καί τήν ’Αναγέννηση. Στή ν Ε λ 
βετία είχανε άδελφική αγάπη, είχανε 500 χρόνια 
δημοκρατίας καί ειρήνης, καί τ ί βγάλανε; τόν 
κούκο».

Στά μάτια τού Γουέλς ή δημιουργικότητα είναι σ’ 
ένα βαθμό συνάρτηση τής άπληστίας, τής φιλοδο
ξίας καί άλλων πρωτόγονων ένστικτων, ένώ ό πολι
τισμός, όπως τόν καταλαβαίνουμε, απλώς παράγει 
άποτελμάτωση καί άνικανότητα. Βέβαια, άν ό 
Γουέλς πίστευε όλόψυχα σ’ αυτήν τή φιλοσοφία οί 
ταινίες του δέ θά είχαν τίποτα τό άσαφές καί διφο
ρούμενο. Τό γεγονός είναι ότι ό ίδιος ό Γουέλς 
υπήρξε γιά πολλά χρόνια ένας δραστήριος φιλελεύ
θερος καί δέν υπάρχει καμία άμφιβολία ότι τελικά 
καταδικάζει τόν Κουίνλαν, τόν Καίην καί τούς άλ
λους ρόλους τού Κούρτς. Όμως, συγχρόνως, γνω
ρίζει καλά τή γοητεία πού έκπέμπουν αυτοί οί χαρα- 

54 κτήρες καί είναι αύτές οί άμφιταλαντευόμενες ουν-

ειδήσεις του τό στοιχείο πού δημιουργεί τό ηθικό 
δίλημα καί κάνει τίς ταινίες του πλούσιες.

Ή  υπόθεση τού Νέρμορ είναι τόσο ένδιαφέρουσα 
ώστε μπορεί νά έπεκταθεΐ καί σέ ταινίες πού αύτός 
δέν εξετάζει σέ σχέση μέ τήν «Καρδιά τού Σκοτα 
δ ιού». Στόν Φάλσταφ (Chimes by Midnight) γιά παρά
δειγμα, μιά άπό τίς πιό πρόσφατες ταινίες τού 
Γουέλς, πού βασίζεται στά θεατρικά έργα τού Σαίξ- 
πηρ όπου υπάρχει ό χαρακτήρας τού Φάλσταφ, ό 
δημιουργός φαίνεται ότι έχει άρχίσει νά αντιμετω
πίζει τό παράδοξο πού κατατρέχει τό έργο του μέ 
έναν καινούριο τρόπο.

Σ’ αύτήν τήν ταινία, άντίθετα άπ’ ό,τι στόν Ά ρ 
χοντα τού τρόμου, ό σωματικά άντιπαθής καί φαι
νομενικά άνήθικος χαρακτήρας είναι ό άνθρωπι- 
στής, ένώ ό επιφανειακά πολιτισμένος ήρωας είναι 
στήν πραγματικότητα διεφθαρμένος άπό τή φιλοδο
ξία. Αιχμαλωτισμένος άνάμεσα σ’ αυτούς τούς δύο 
— τόν χοντρό, ευγενικό Φάλσταφ καί τόν αυστηρό, 
ψυχρό Έ ρίκο— ό πρίγκηπας Χάλ άπορίπτει τελικά 
τόν Φάλσταφ γιά τή δύναμη τού σκήπτρου. Έδώ ό 
Γουέλς έχει έγκαταλείψει, έξωτερικά τουλάχιστον, 
τή σύνδεση τής φιλοδοξίας καί τού κακού μέ τό 
πρωτόγονο καί τήν άγριότητα, πού κάνει ό Κόν
ραντ. Ό  Φάλσταφ είναι πολύ πιό πρωτόγονος άπό 
τόν Έρίκο. Κι όμως, δέν έχει καμία πραγματική 
φιλοδοξία καί ζεΐ μόνο γιά νά ευχαριστεί τό νεαρό 
του φίλο, τόν πρίγκηπα Χάλ. ’Απ’ τήν άλλη μεριά ό 
Έρίκος (πού άπέκτησε παράνομα τό θρόνο του) δέν 
άγαπάει τό γιό του καί ένοχλεϊται άπό τή συμπερι
φορά τού Χάλ, μόνο καί μόνο γιατί αύτή επηρεάζει 
τή δική του εικόνα σάν μονάρχη. Έτσι στόν 
Φάλσταφ  ό Γουέλς έχει κάνει μία πλήρη άντιστρο- 
φή. Πραγματικά πολιτισμένος, χριστιανικός άν
θρωπος δέν είναι ένας ευθύς, παραδοσιακός, μή 
έλκυστικός ήρωας σάν τόν Βάργκας, άλλά ένας 
υπέροχα σπιρτόζος άμαρτωλός, ένώ οί άνθρωποι 
πού κυριαρχούνται άπό τή φιλοδοξία καί τήν περι
φρόνηση γιά τούς άλλους είναι θεσμικά οί υπερα
σπιστές τής έκκλησίας καί τού κράτους. Φαίνεται 
ότι ό Γουέλς κατόρθωσε τελικά νά λύσει τό δίλημα 
τού Π ο λίτη  Καίην  καί τού Ά ρ χοντα  τού τρόμον. 
Επιτέλους ό Καλός άνθρωπος είναι πιό έλκυστικός 
γιά τό θεατή άπό τόν κακό άνθρωπο.

Φυσικά, τό θέμα τής «Καρδιάς τού Σκοταδιού» 
είναι μόνο μία άπό τίς άπόψεις τής τέχνης τού Ό ρ- 
σον Γουέλς έκτός άπό τίς τεχνικές λεπτομέρειες, τήν 
έπιροή τού Κάφκα, τήν έπιροή τής γοτθικής λογοτε
χνίας καί μουσικής καί άκόμα τό πρόσφατο ένδια- 
φέρον τού σκηνοθέτη νά έρευνήσει τή λεπτή γραμμή 
άνάμεσα στήν άλήθεια καί τόν μύθο, άνάμεσα στό 
δημιούργημα τής φαντασίας καί τήν πραγματικότη
τα, μία έμμονή πού παρουσιάζεται στήν ’Αθάνατη 
Ισ τορ ία  (Immortal Story) καί τό Αλήθεια  καί ψέμμα 
(F  fo r fake) καί μπορεί νά άνιχνευθεί άκόμη καί στόν 
Πόλεμο τών Κόσμων καί τήν Ρααομονική δομή τού
Π ο λίτη  Καίην. _ _... , , ,  .Roger Gilbert Yale University
(Πρωτοδημοσιεύτηκε στήν έφημερίδα University 
Publishing, Χειμώνας 1979, No 6, έκδόσεις: Intern 
Quarterly Review of Books, published by University 
Press, Berkeley, California Μετάφραση: Μαρία Νι- 
κολακοπούλου· οί σημειώσεις είναι τής σύνταξης).
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Ή  άμερικάνικη παραγωγή στάθηκε μακριά άπ’ τό 
θεματολογικό υλικό, πού άναφέρεται στόν πόλεμο 
τού Βιετνάμ. Τά πράσινα μπερέ (1968), γυρισμένο 
άπ’ τόν Τζών Γουαίην μέ βαθειά σημεία σωβινιστι- 
κού πάθους, ρατσιστικής μανίας όσο κι έκφραστι- 
κής στειρότητας (παραπομπή στό μοντέλο τού κλασ
σικού γουέστερν), άποτελεί έξαίρεση. Μέ τό τέλος 
τού πολέμου αυτού ή πρακτική διαφοροποιήθηκε. 
Γνωστή καί παραδειγματική ταινία ό Γυρισμός τού 
Χάλ νΑσμπυ, στην όποια θά άναγνώριζε κανένας 
ένα στοιχείο ειλικρίνειας στό έπίπεδο τών άνθρώπι- 
νων σχέσεων κι ένα μήνυμα άντιπολεμικό. ’Οχι 
όμως καί πάλι μιάν άμεση έμπλοκή στήν έννοια τού 
πολέμου τού Βιετνάμ. Τέλος σάν μιά άνεκτή άναφο- 
ρά στό άποτέλεσμα τού πολέμου αύτού πάνω στήν 
κοινωνική συμπεριφορά καί άναπροσαρμογή κά
ποιων άπόστρατων, μπορούν νά κριθούν ταινίες 
σάν τούς 'Επισκέπτες τού ’Ηλία Καζάν καί τόν Τα
ξιτζή τού Μάρτιν Σκορτσέζε.

Ό  ελαφοκυνηγός θά μπορούσε νά ένταχθεϊ σέ μιά 
σειρά προϊόντων, πού ή παραγωγή τους βασίζεται 
σέ διπλό σχέδιο: τήν σκόπιμη άποδυνάμωση καί 
παραμόρφωση τής έννοιας τού πολέμου στό Βιετ
νάμ (»ένα άπ’ τά πρώτα φανερά ή αφανή θέματα απ' 
τις πρόσφατες αυτές ταινίες γιά τό Βιετνάμ είναι δτι

ή άμερικάνικη θέληση είναι άκόμη ισχυρή καί ζωτι
κή, άκόμη κι υστέρα άπ’ τήν ήττα στό Βιετνάμ», 
Cinéaste, 3/1979 σελ. 5), καί τήν άναπαραγωγή τού 
άμερικάνικου κινηματογραφικού θεάματος («'Όσο 
πίστευαν οί άμερικανοί, δτι είναι λιγότερο ή περισ
σότερο πιθανό νά κερδίσουν τόν πόλεμο τού Βιετ
νάμ, (αποτελούσε ένα είδος ταμπού. Άφότου χάθη
κε καί πέρασε στόν κινηματογράφο, γίνεται αυτό 
πού ήταν κιόλας: θέαμα... » Mireille Amiel, Cinéma 79 
τ. 249 σελ. 50).

Ό  πόλεμος

Ό  πόλεμος σημειώνεται στήν ταινία τού Τσιμίνο σέ 
τρία επίπεδα: σάν πληροφορία, σάν πραγματικό 
γεγονός καί σάν μύθος.

Τρεις φίλοι στρατεύονται. Ή  πληροφορία αύτή 
κυκλοφορεί άπό στόμα σέ στόμα. Κρέμεται στόν 
περίγυρο τών προσώπων αυτών σάν άπειλή. Περνά 
μέσα άπό φευγαλέες κουβέντες κι ευχές άποχαιρετι- 
σμού: «πρόσεξε νά μή σέ σκοτώσουν», «σκότωσε 
μερικούς καί γιά μένα». Μέ σημείο άναφοράς τούς 
«βιετκόγκ», τόν πόλεμο, πού έξελίσσεται κάπου μα
κριά άπ’ τήν ’Αμερική.

Στή διάρκεια τής γαμήλιας γιορτής στήν όθόνη 
περνά ή γκροτέσκα φυσιογνωμία καί ό παράξενος 
τρόπος ένός πρασινοσκούφη.

Τό θέατρο τού πολέμου καταδηλώνεται μέ σύντο
μες ένότητες: τήν καταστροφή) ένός βιετναμέζικου 
χωριού, τήν αιχμαλωσία τών τριών ήρώων, τήν άτα
κτη φυγή κι άποχώρηση τού πληθυσμού, τή νοση
λεία τού ένός άπ’ τούς τρεις στό στρατιωτικό νοσο
κομείο, τούς τραυματίες καί τούς νεκρούς, τήν πτώ
ση τής υποτιθέμενης Σαϊγκόν.

Τήν έπιστροφή τών τριών ήρώων, τού Μάικλ, πού 
φορά συνέχεια τή στολή τού πρασινοσκούφη, τήν 
άναπηρία τού Στήβ, τήν άνεύρεση τού Νίκυ στή 
Σαϊγκόν μαζί μέ τήν κατάρρευση τού μετώπου, τό 
θάνατο καί τήν κηδεία του.

Ό  πόλεμος γινόταν, έγινε, σημάνθηκε μέ συγκε
κριμένες πληροφορίες σ’ όλη τήν φιλμική διάρκεια 
άπ’ τήν πρώτη ένότητα (στό έργοστάσιο) ώς τήν 
τελευταία (στό γεύμα τής παρηγοριάς).

Ό  πόλεμος σάν γεγονός δέν άναπαριστάνεται. Οί 
σύντομες ένότητες, πού άναφέραμε κιόλας, έγγρά- 
φονται στήν ταινία γιά νά καταδηλωθεϊ άμεσα ή 
κτηνωόία τών βιετκόγκ μέσα άπ’ τόν βάναυσο καί 
κακόηχο λόγο τους καί τήν σκληρή τους χειρονο
μία. Νά συκοφαντηθεί ή κατάστασή τους (ρωσική 
ρουλέτα, κερδοσκοπία μέ τή ζωή τών αιχμαλώτων) 
καί σύγχρονα γιά νά συμπαραδηλωθεϊ ή στρατιωτι- 55



κή υπεροχή (στρατιωτικές μηχανές, προσωπικό πο
λυπληθές) καί ή άτομική ικανότητα γιά έπιβίωση 
(έντυπωσιακή άπόόραση τών αιχμαλώτων) τών 
άμερικανών. Ό  άμερικανικός στρατός, ή Αμερική, 
δέν είναι άκριβώς στό νικημένο στρατόπεδο, άφού 
τής περισσεύει μεγάλος δυναμισμός έπιβίωσης.

Ό  πόλεμος σάν ιστορία δέν έγγράφεται στήν ται
νία. Γεννά μόνο άόριστα έρωτηματικά στή συνείδη
ση όρισμένων άτόμων: «Τί γυρεύουμε μεΐς σ’ αύτή 
τή ζούγκλα;» (κυριολεκτικός καί μεταφορικός λό
γος). Προκαλεϊ άκόμη μιά άντίληψη. ότι διεξάγεται 
«σάν υπηρεσία στήν πατρίδα». ’Αφήνει κάποια 
άποτυπώματα στήν ψυχολογία τών συγγενών καί 
φίλων cot’ τά θύματα. ’Από κεϊ καί πέρα όμως δέν 
σχολιάζεται. Είναι δοσμένος. Δέν έχει, ούτε χρειά
ζεται αιτιολογία. Στερείται θαρρείς άπό ιστορική 
καί πολιτική άξια. Δέν άποτελεί ιστορία, άλλά μιά 
μυθολογική παράμετρο τής ταινίας καί μιά δραμα- 
τουργική της προϋπόθεση. Μ’ αυτό τό τρόπο όμως 
άποσιωπάται ή άπωθεΐται ή ιδεολογία τού πολέμου 
αυτού, γιά νά άποτελέσει ή παράλειψη αύτή διέξο
δο καί όχημα τής ιδεολογίας τού σκηνοθέτη καί 
σεναρίστα. (Ή  πληροφορία γιά τήν προεργασία τού 
Μάικλ Τσιμίνο σάν σεναριογράφου στά θρίλλερ Ma
gnum Force (1973) καί σκηνοθέτη στό Thunderbolt and 
Lightfoot (1974) μέ πρωταγωνιστή τόν Κλίντ Ήστ- 
γουντ είναι ενδιαφέρουσα καί προσδιοριστική).

Ό  κοινωνικός χώρος, πού διαγράφεται ατελέ
στατα στήν ταινία, είναι μιά έπαρχιακή βιομηχανι
κή πόλη. Οι στρατεύσιμοι είναι εργάτες μιας μεταλ
λουργίας. «Προλετάριοι» χωρίς ειδική συνείδηση 
τής θέσης τους, ούτε ήθικό ή ιδεολογικό προβλημα
τισμό. Ή  κοινωνική όμάδα, πού προέρχονται, 
συγκροτείται άπό Ρώσους μετανάστες, Λιθουανούς 
ή άλλους φερμένους στήν ’Αμερική. "Οχι έξαμερι- 
κανισμένους κι άφομοιωμένους όλοκληρωτικά. Ή  
διασταλτική αύτή σημασία λειτουργεί συμπαραδη- 
λωτικά γιατί τό στοιχείο τού κοινωνικού προσδιορι
σμού τονίζεται έμφατικά. Ή  όρθόδοξη ρωσική 
έκκλησία, πού είναι τό κέντρο τής γειτονιάς καί τής 
έπίσημης κοινωνικής ζωής τής όμάδας. Ή  μακρό
χρονη ένότητα τού γάμου, στήν όποια σημαίνεται τό 
στοιχείο αύτό μέσα άπ’ τό ρωσικό φολκλόρ (τρα
γούδι, μουσική, καί χορό, συνήθειες τής γαμήλιας 
τελετής). Γιατί είναι έργαζόμενοι, γιατί είναι μετα
νάστες, γιατί είναι Ρώσοι οί πολεμιστές πού πάνε κι 
έρχονται άπ’ τό Βιετνάμ. Ρώσοι καί ρωσική ρου
λέτα.

Στό σημείο αύτό είναι άναγκαία μιά παρένθεση 
σχετική μέ τή σύμπλεξη τών δυό παραπάνω ση
μείων. Ή  ρωσική ρουλέτα σάν σεναριακό εύρημα 
λειτουργεί σέ δυό έπίπεδα, έμπρόθετα νομίζω: στό 
πρώτο (τής έκφρασης) γιά νά ένταθεϊ ή έκκρεμότητα 
τής άφήγησης (τό σασπένς), γιά νά παραχθεϊ τό 
θέαμα. Στό δεύτερο (τής Ιδεολογίας) γιά νά διαμορ
φωθεί ή έννοια, ότι ή ρωσική ρουλέτα διαδόθηκε 
σάν δολοφονικό παιχνίδι άπ’ τούς «βιετκόγκ», έχει 
ρωσική καταγωγή, έξαχρίωσε τά ήθη πολεμιστών 
καί άμάχων στό Βιετνάμ, καταστρέφει τή ζωή τού 
Νίκυ. ’Απ’ τή στιγμή πού είναι όλότελα άνακριβές 
στό ιστορικό έπίπεδο τό γεγονός αύτό, λειτουργεί 
σέ συσχετισμό μέ τήν έννοια ρώσοι μετανάστες, σάν 
αυθαίρετη μεταφορά τής σοβιετικής παρουσίας 
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Ό  πόλεμος στό Βιετνάμ δέν διεξάχθηκε άπό μιά 
ιμπεριαλιστική δύναμη μέ σκοπό τήν διαιώνιση τής 
καταδυνάστευσης ένός λαού, άλλά άπό άπλούς 
άνθρώπους. ’Εργάτες, πού άφησαν μάνες καί γυ
ναίκες πίσω. Ρώσους άκόμη καί λογής εύρωπαίους 
τής μετανάστευσης καί τής διασποράς. Φοβισμέ
νους, άλλά κι αυθόρμητους. Μέ απροσδιόριστη ή 
κοιμισμένη πολιτική συνείδηση. Έκθετους στούς 
μηχανισμούς ένός μοιραίου δράματος. Θύματα, 
πού άφησαν στό μεσοδιάστημα τήν άθωότητα καί 
ξαναγυρίζουν βιαστικά σ’ αύτήν μετά τήν καταιγί
δα. Οί εικόνες άπ’ τό άγριο δάσος, ή χορωδιακή 
μουσική πού επιχειρεί νά σημάνει τό μεταφυσικό 
της μεγαλείο. Ή  καταφυγή τού Μάικλ σ’ αύτή τήν 
παρθένα φύση κι ό εξαγνισμός του μέσα άπ’ αύτήν, 
τή φιλική άφοσίωση καί τόν έρωτα.

'Ο  Μάικλ Τσιμίνο είπε ότι σκοπός του δέν ήταν νά 
φτιάξει ένα «φίλμ γιά τό Βιετνάμ» ή «ένα πολιτικό 
φίλμ», άλλά νά φτιάξει ένα φίλμ γιά κάποιους 
άνθρώπους (μεσοαμερικανοί έργάτες χάλυβα σέ μιά 
σλοβάκικη κοινότητα). «'Ό π ω ς ο ί π  ιό πολλοί συνη
θισμένοι άνθρωποι, μπορούν νά κάνουν εξαίρεση 
μπροστά σέ κρίσιμες στιγμές. Έ τ σ ι ό πόλεμος είναι 
άπλά τό μέσο γιά τήν δοκιμασία τού θάρρους καί 
τής δύναμης θέλησής τους. Αύτό  δμως μπορούσε νά 
έχει σνμβει στόν Εμφ ύλιο καί σ ’ όποιο νδήποτε Π ό 
λεμο» (στό Cinéaste, 3/1979 σ. 9).

Τό θέαμα
Ό  Μάικλ Τσιμίνο έπιλέγει μιά γραφή πού χρωματί
ζεται μ’ αύτό τό ήθικό στοιχείο τής άθωότητας. Ό  
χώρος τής δουλειάς άπεικονίζεται γραφικά στό ει
καστικό έπίπεδο καί πλαστογραφεϊται στό κοινω
νιολογικό έπίπεδο. ’Αποτελεί πηγή εικαστικής 
όμορφιάς καί ψυχικής άγαλλίασης. Οί άνθρωποι 
παίζουν μπροστά στό φακό (πολλές λήψεις μέ τηλε
φακό) άβίαστα κι αύτοσχεδιαστικά τόν καθημερινό 
τους έαυτό. Ή  φτωχογειτονιά, τά μικροκοινωνικά 
γεγονότα, ή ξέχειλη ζωϊκότητα κι ό άνέμελος πρω
τογονισμός τών γλεντιών. Ή  έξαντλητική κι άσκο
πη τάχα έγγραφή τους στό φίλμ μέσα άπό μακρό
χρονα πλάνα συνόλου ή σύντομα πλάνα μέ λεπτομέ
ρειες. Οί χαμηλές χρωματικές τονικότητες. Ό  διά
λογος πού δημιουργεί τήν άντίληψη τής αυθεντικό
τητας μέ τήν συχνή προσφυγή του στήν άργκό. 
Πρόσωπα συνηθισμένα κι άντιηρωϊκά. ’Ακόμη κι ό 
Ρόμπερτ ντέ Νίρο έξαναγκάζεται σέ αυτοσυγκράτη
ση κι έξομοίωσή του μέ τήν έλάσσονα άτμόσφαιρα 
τού φιλμικού κοινωνικού χώρου.

"Ολη ή πρακτική τής έγκυρης δήθεν μαρτυρίας κι 
άναπαράστασης τού πραγματικού, πού άντιστρα- 
τεύεται τήν παραδοσιακή μυθοπλασία καί τήν άντί
ληψη τής κατασκευής. (Σ’ αυτές τίς γενικές έννοιες 
μπορεί νά έπισημάνει κανένας μιά καινούρια διαδι
κασία δουλειάς στό Χόλλυγουντ). Πού διακόπτεται 
άναγκαστικά μέ τίς ένότητες άπ’ τίς εικόνες τού 
πολέμου, τής αιχμαλωσίας καί τής άπόδρασης. Γιά 
νά ξαναβρεί στή συνέχεια τήν ίδια σχεδόν ποιότητα 
γραφής κι έκφρασης ώς τό τέλος. 'Η διακοπή χαρα
κτηρίζεται άπό μιά βιαιότητα καί φορτίζεται μ’ ένα 
στοιχείο έκκρεμότητας (σασπένς). Σύντομα πλάνα. 
"Εντονοι θόρυβοι. Σχεδιασμένη άναμονή τού θεατή 
γιά τήν έξέλιξη. Μερικές βιαστικές, όσο κι άσαφεϊς, 
πληροφορίες, καί σύγχρονα ένα άτονο ψυχολογικό
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σόκ. που προορίζεται νά ένισχύσει την πιστότητα 
τής μαρτυρίας καί τής άφήγησης, κι όχι βέβαια νά 
υποχρεώσει τό θεατή σε μιά «άπομάκρυνση» καί μιά 
κριτική συνακόλουθα στάση.

Τό άποτέλεσμα όμως είναι διάφορο. Ή  άφήγηση, 
ιδιαίτερα μετά τίς σκηνές τής άπόδρασης, προωθεί
ται επεισοδιακά. Ή  εξέλιξη τής μυθοπλασίας χάνει 
κι αυτήν άκόμη τήν έπίφαση τής αυθεντικότητας. 
Βασικός λόγος: Ή  σεναριακή άντιμετώπιση του 
«έλαφοκυνηγού» Μάικλ, που οφείλει νά έξαγνισθεϊ 
καί νά καταδείξει τήν εξαιρετική του δυνατότητα 
γιά  επιβίωση. Μέσα άπ’ τήν έπαφή του μέ τή φύση, 
τόν έρωτικό του πόθο καί τήν άναξήτηση τών χαμέ
νων φίλων. Έ τσ ι στό πρώτο του έλαφοκυνήγι, μετά

χία  γιά τήν έπάνοδο τών φίλων στην έστία τους. 
Τελικά αυτή ή διαδικασία όλοκληρώνεται στό γεύ
μα τής παρηγοριάς, ύστερα άπ’ τήν ταφή τού Νίκυ. 
"Ολοι πίνουν στήν «μνήμη τού Νίκυ», άφού σιγο- 
τραγουδήσουν τό « Ό  Θεός ευλογεί τήν ’Αμερική». 
Λυπημένοι, άλλά κι ήσυχοι. Ή  ζωή θά ξαναπάρει 
τό δρόμο της. Τίποτε δέν έχει άλλάξει ουσιαστικά.

Ό  Μάικλ Τσιμίνο μικραίνει καί περιορίζει τήν 
έννοια τού πολέμου μέσα στό πλαίσιο μιάς επεισο
διακής άνθρώπινης κατάστασης. Τήν έντοπίζει στά 
στοιχεία ένός άπλουστευμένου, μονοτονικού καί 
γραμμικού άνθρώπινου μικροδράματος. Μέ σκοπό 
νά κερδίσει (στήν κυριολεξία) τήν συμπάθεια καί 
τήν ταύτιση τού θεατή. Νά τόν άπομονώσει καί τόν

Ό  Ρόμπερτ Ντε Νίρο. ό Τζών Σά6ετζ καί ή Ρουτιάνα Ά λντα  στον Ελαφοκννηγο

τήν έπιστροφή του άπ’ τόν πόλεμο, άποδείχνεται 
άστοχος καί διατακτικός erró θήραμα. Τό ίδιο συμ
βαίνει στή σχέση του μέ τήν Λίντα. Ένώ έντελώς 
ξαφνικά, φτάνει στήν φλέγόμενη υποτίθεται Σαϊγ- 
κόν γιά νά βρεϊ τόν Νίκυ. «'Υποτίθεται» γιατί ούτε 
οί σκηνές τού συστρεφόμενου πλήθους, ούτε μερι
κές φωτιές άναμένες έδώ κι έκεί, ούτε οί σκηνές 
μπροστά στήν άμερικάνικη πρεσβεία, ούτε οί θόρυ
βοι άπό βόμβες, πιστοποιούν τήν ταυτότητα αυτού 
τού χώρου. Έ νώ  ένισχύουν σημαντικά τήν διαδικα
σία τής παραγωγής τού θεάματος. Πολύ λιγότερο 
βέβαια ή λέσχη «ρωσικής ρουλέτας». Ή  μοναδική 
ευθύνη πού διαγράφεται μέσα άπ’ τήν συμπεριφορά 
τού Μάικλ, δέν προέρχεται άπό αίσθημα ένοχής γιά 
τήν συμμετοχή του στόν πόλεμο, άλλά άπό άνησυ-

ϊδιο άπ’ τό ιστορικό κι ιδεολογικό υλικό, πού συσ- 
σωρεύθηκε ενδεχόμενα στή συνείδησή του. Νά το
νώσει τήν συναίσθηση τής άθωότητας καί νά έπανα- 
βεβαιώσει τήν άνάγκη καί τή δυνατότητα τής νομι
μότητας. (« 7 / θρησκεία τον θεάματος στηρίζεται 
στις εννοιες τής άθωότητας καί τής άναγκαιότητας, 
άλλά καί στήν έννοια τής νομιμότητας» Christian 
Zimmer, Cinema et Politique, σελ. 20, έκδ. Seghers, 
έλληνική μετάφραση στόν ’Εξάντα)

'Η  μυθοπλασία καί ή σημαντική τής ταινίας τού 
Τσιμίνο άκολουθεϊ έτσι τη λειτουργία τών νόμων 
τού θεάματος, τής άνανέωσης καί τής άναπαραγω- 
γήςτου.
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Περιπλάνηση
Πορεία εξω άπό τόν χάρτη

Ή  Περιπλάνηση  υπήρξε μιά άπό τίς λίγες ευχάρι
στες έκπλήξεις τού τελευταίου Φεστιβάλ Θεσσαλο
νίκης. Ταινία ιδιαίτερα ιδιόμορφη καί έξαιρετικά 
ένδιαφέρουσα παρά τίς άτέλειές της καί μάλιστα, 
κάποτε, λόγω άκριβώς τών άδυναμιών της, έπιχει- 
ρεί νά χαράξει ένα δρόμο διαφορετικό τόσο άπό 
εκείνον τού «άγγελοπουλισμού», φαντάσματος πού 
στοιχειώνει τό σύγχρονό μας κινηματογράφο, όσο 
καί άπό έκείνον τής λαϊκίστικης τάσης, πού ξεκό
βοντας μέ τίς πρωτοπορεϊες προσπαθεί νά ξαναβρεΐ 
τή θέση της στίς προτιμήσεις τού κοινού. Ταινία 
λοιπόν μακριά άπό τά κύρια αισθητικά καί ιδεολο
γικά ρεύματα τού «Νέου Ελληνικού Κινηματογρά
φου», άλλά παράλληλα κι άπό τούς κάθε λογής 
φθαρμένους μοντερνισμούς (1), ή Περιπλάνηση τού 
πρωτοεμφανιζόμενου Χριστόφορου Χριστοφή κιν
δυνεύει νά μείνει στό περιθώριο ή, τό πολύ—πολύ, 
νά υμνηθεί έπίσης περιθωριακά (βλέπε τό ένθου- 
σιώδες κείμενο τού Βασίλη Ραφαηλίδη). Δέν ισχυ
ριζόμαστε βέβαια ότι τό κείμενό μας λύνει όλα τά 
προβλήματα γιά τή σωστή τοποθέτηση τής ταινίας. 
Μάλλον συνεχίζει τήν όποια συζήτηση, πού άρχισε 
μέ τή προβολή της, έπιμένοντας ιδιαίτερα στά ση
μεία μέ τό μεγαλύτερο ένδιαφέρον. Κι αυτό είναι τό 
λιγότερο πού μπορεί νά κάνει κανείς σέ τέτοιες περι
πτώσεις.

Ή  άνάγνωση άρχίζει όπως είναι φυσικό, άπό τό 
παραπέμπον. “Αλλωστε, ή δημοσιογραφική παρου
σίαση σύμφωνα μέ τήν πάγια τακτική της, έχει 
φροντίσει νά μάς έφοδιάσει πρίν άπό τήν προβολή 
μέ τίς άναγκαϊες παραπομπές. Ή  ταινία, μάς είπαν, 
άναφέρεται στόν ξεριζωμένο έλληνισμό τής διασπο- 
ράς (Αίγυπτος καί Πόντος, Τασκένδη, Γερμανία 
καί ’Αμερική). Κι άλήθεια, ή ταινία αύλακώνεται 
άπό ένα πυκνό δίχτυ άναφορών σ’ αυτόν τόν Ελλη
νικό Κόσμο έξω άπό τήν Ελλάδα, άπό τό Μεγαλέ- 
ξανδρο μέχρι σήμερα. Όμως, τήν ίδια στιγμή, δια
πιστώνουμε πώς τό πλέγμα αύτό δέν είναι σέ θέση 
νά παίξει ρόλο παραπέμποντος, δηλαδή σταθερού 
έξωφιλμικού χώρου άναφοράς πού νά στηρίζει τά 
νοήματα τής ταινίας. ’Ανάμεσα στίς διάφορες άφη- 
γήσεις τών «ξεριζωμένων» χαρακτήρων τής ταινίας, 
άνάμεσα στίς παραπομπές σέ πρόσωπα καί γεγονό
τα. παρεμβάλονται «χάσματα», δηλαδή άποσπά- 
σματα μή-παραπεμπτικού λόγου (περιπλανήσεις 
σέ «περίεργους» χώρους, «ποιητικές» στιγμές). 
“Ετσι οί άναφορές θρυμματίζονται σ’ ένα σύνολο 
άπό προσωπικές (δηλ. συγκεκριμένες καί όχι γενι
κές) περιπτώσεις, διατηρώντας άνέπαφο καί φανε

ρό τόν άναφορικό τους ρόλο μέσα στήν ταινία. Καί 
μέσα άπό τίς άναφορές αυτές ή ταινία «άνοίγει» τή 
νοηματική καί συμβολική της λειτουργία (άπελευ- 
θερώνοντάς την άπό τά δεσμά τού παραπέμποντος) 
πρός τόν άπέραντο ιστορικό χώρο.

Ή  πρωτογενής λοιπόν σχέση τού θεατή μ’ αύτό 
εδώ τό θέαμα, σχέση βασισμένη σύμφωνα μ’ όσα 
ξέρουμε στόν παραπεμπτικό του μηχανισμό, πα
ρουσιάζεται βαθύτατα διαταραγμένη. Ό  θεατής 
δέν μπορεί νά «βιώσει» άνενόχλητος τό θέαμα, άρ- 
χίζει νά νοιώθει ότι ή ταινία δέν τού μιλά γιά  τόν 
έλληνισμό τής διασποράς, μάλλον προσπαθεί νά τού 
ψιθυρίσει κάτι μέ τόν έλληνισμό τής διασποράς 
(δηλ. χρησιμοποιώντας κατάλληλα τό πλέγμα τών 
άναφορών της). ’Απ’ αύτό τό σημείο άρχίζει γιά τόν 
θεατή αύτόν ή πραγματική άνάγνωση τής Περιπλά
νησης.

Τό έπόμενο μεγάλο πρόβλημα είναι εκείνο τού 
υποκείμενον. Ποιος είναι αυτός πού περιπλανιέται 
στήν ταινία προσκαλώντας τόν θεατή νά τόν άκο- 
λουθήσει; Μέ ποιου τά μάτια πρέπει νά ταυτίσω τά 
δικά μου γιά νά δώ σωστά τίς αυτόνομες σεκάνς πού 
άποτελούν τό σκελετό τής ταινίας; Ή  άπάντηση δέν 
είναι εύκολη γιατί υπάρχουν τουλάχιστον 4 δραμα- 
τουργικοί άξονες μέ ισάριθμα υποκείμενα: ό ποιη
τής πού χάθηκε, τό παιδί, ό δικηγόρος πού ψάχνει, 
ό ίδιος ό δημιουργός τής ταινίας. ’Αλλά τά νήματα 
αύτά είναι πάντοτε μπερδεμένα καθώς δέν τηρούν- 
”~ι οί άντίστοίχοι κανόνες τού κινηματογραφικού 
Θεάματος (π.χ. σάν-κόντρ-σάν. ρακόρ) πού Σεκα- 
θαρίζουν τό ποιός βλέπει ποιόν. Έτσι, άκόμα κι 
όταν ξέρω ποιός μιλά σέ μιά στιγμή, άγνοώ τόν 
παραλήπτη τού μηνύματος, δηλ. δέν μπορώ νά άπο- 
κρυπτογραφήσω τίς σεκάνς βασισμένος στό υποκεί
μενό τους.

Χάνεται λοιπόν καί ή δεύτερη γνωστή πρόσβαση 
τού θεατή στήν ταινία, αυτή πού περνά άπό τό (σί
γουρο) βλέμμα τού υποκειμένου της. ’Αξίζει στό 
σημείο αύτό νά παρατηρήσουμε ότι, άν μέ τό χειρι
σμό τού παραπέμποντος ό Χριστοφής ξεκόβει μέ 
τόν κλασσικό μηχανισμό παραγωγής τού νοήματος 
στόν κινηματογράφο, μέ τό χειρισμό τού υποκειμέ
νου ξεφεύγει κι άπό ένα μοντερνισμό, σύμφωνα μέ 
τόν όποιον ή θρυμματισμένη άφήγηση άποκτά νόη
μα ιδωμένη μέ τά μάτια τού ένός καί μοναδικού 
υποκειμένου της, πού ταυτίζεται βέβαια μέ τόν δη
μιουργό της. Άκόμα περισσότερο: τά διάφορα υπο
κείμενα τής Περιπλάνι/σης μπορεί νά χάνουν τη 
δραματική τους υπόσταση, όμως διατηρούν (καί



μάλιστα αυξημένο) τό συμβολικό τους χαρακτήρα 
σάν μοχλοί γιά τήν κίνηση τού θεάματος, σάν άξο
νες γιά τη δόμηση τού σημαίνοντος σκελετού του 
(2).

’Ερχόμαστε έτσι κατευθείαν στό πρόβλημα τού 
σημαίνοντος. Είναι άλήθεια πώς σ’ αυτό τό επίπεδο 
ό θεατής μπορεί επιτέλους νά βρει όρισμένα σημεία 
γιά  ν ’ «άγκιστρωθεΐ» στό ιδιόμορφο αύτό θέαμα 
πού ξετυλίγεται μπροστά στά μάτια του. Ή  θαυμά
σια δουλειά στή φωτογραφία, τή μουσική, τή σκη
νογραφία, ή επιμέλεια στή σύνθεση τού πλάνου εί
ναι μερικά άπό τά πιό προφανή τέτοια σημεία. 
"Ομως ή άπόλαυση ή βασισμένη σ’ αυτή τή (μερική) 
σχέση θεατή—θεάματος δέν μπορεί ποτέ νά όλοκλη- 
ρωθεΐ. Ό  θεατής θά μείνει στόν άπλό θαυμασμό 
ορισμένων εικόνων καί ήχων, δίχως νά καταφέρει 
νά πλάσει μ’ αυτόν τόν τρόπο ένα ομοίωμα άνάγνω- 
σης (όπως δηλαδή συμβαίνει σέ κάποια άλλη 
παραλλαγή τού μοντερνισμού, πού βασίζεται στό 
φετινισμό τών ώραίων πλάνων). Κι αύτό δέν συμ
βαίνει απλά καί μόνο επειδή λείπει τό άπαοαίτητο



στοιχειώδες ύπόβαθρο γιά μιά τέτοια «αισθητική» 
προσέγγιση τής ταινίας (προβλήματα παραπέμπον- 
τος—υποκειμένου σύμφωνα μέ τά προηγούμενα).

Τό κυριώτερο φράγμα, πού ή δουλειά τού Χρι- 
στοφή υψώνει άπέναντι στόν κίνδυνο τού φετιχι- 
σμού της, βρίσκεται στην ίδια τή λειτουργία τού 
σημαίνοντος μηχανισμού της. Καί πρώτα-πρώτα 
στό αισθητικό «άλαλούμ», πού βασιλεύει στην 
Περιπλάνηση. Φαίνεται σάν τό θρυμμάτισμα τών 
άναφορών της (πού γεννά τήν πολλαπλότητα τών 
περιπτώσεων πού έγγράφονται στην ταινία), σέ 
συνδυασμό μέ διακλάδωση δραματουργικών άξό- 
νων καί υποκειμενικών βλεμμάτων (πού δημιουργεί 
μιά βάση τύπου «μωσαϊκών» γιά τό χτίσιμο τής ται
νίας) νά επιτρέπουν τή διοχέτευση στή σκηνή τών 
πιό έτερόκλιτων άντικειμένων. προσώπων, στύλ καί 
πρακτικών. Βρίσκουμε λοιπόν καί άναγνωρίζουμε 
στιγμές αισθητικής τελειότητας άλλά καί κιτς, κομ
μάτια μέ γνήσια ποίηση άλλά καί μέ άμπελοφιλοσο- 
φία. δουλειά πάνω στό συμβολικό άλλά καί έρωτο- 
τροπία μέ τό πολιτικό, καθώς καί άποσπασματικές 
εγγραφές πού παραπέμπουν άμεσα σέ διάφορα 
κλασσικά είδη (π.χ. άστυνομικό) άλλά καί μοντέρ
νες τάσεις, ως κι αυτό τό «ρετρό». Έδώ σίγουρα 
βρίσκει τήν έξήγησή του κι αυτό πού είχαμε γράψει 
στήν άρχή γιά τίς άτέλειες τής ταινίας: έγγράφονται 
κι αυτές τελικά στό ετερογενές σώμα πού εκτίθεται 
στόν θεατή, δίχως αυτός (λόγω άκριβώς τής έτερο- 
γένειας) νά μπορεί νά «βυθιστεί» μέσα του γιά νά 
άπολαύσει τήν όμορφιά του (κάτι πού π.χ. συμβαί
νει μέ τή δουλειά τού Ρεντζή). Πρέπει όμως νά στα
θούμε καί σέ μερικά σημαίνοντα πού ή έγγραφή 
τους άποφεύγεται μεθοδικά, τή στιγμή μάλιστα πού 
πρόκειται γιά στοιχεία άποφασιστικά γιά τήν κατα
νόηση τής άντίστοιχης σεκάνς. Ή  κοινωνική άνατα- 
ραχή στήν Αίγυπτο καί τό σπίτι πάνω στίς γραμμές 
τού τραίνου είναι δυό χαρακτηριστικά παραδείγμα
τα. Βλέπουμε τούς ήρωες νά βλέπουν κάτι ή τούς 
άκούμε νά τό διηγούνται, νά τό περιγράφουν παρα
στατικά (σάν νά τό βλέπουν), ποθούμε νά τό δούμε 
κι έμεϊς (σύμφωνα μέ τό γνωστό πιά παιχνίδι τού 
θεάματος), κι όμως ποτέ δέν τό βλέπουμε. Γιά μιά 
άκόμα φορά (θυμίζουμε: τό άνοιγμα τού παραπέμ- 
ποντος στήν ιστορία, τό διάλογο τών προσώπων μέ 
κάποιο άνεξακρίβωτο υποκείμενο) ή ταινία στρέφε
ται στόν «έκτός πεδίου» χώρο της γιά νά πλάσει τά 
νοήματά της (βλέπε άκόμα τή μεταφορική χρήση 
τών άνοιγμάτων-πόρτες, παράθυρα, χαλάσματα 
— άλλά καί τών άφηγήσεων) (3).

Μπορεί άραγε νά στηριχθεί έδώ ένας συγκροτη
μένος «ιστορικός» λόγος γιά τήν έλληνικότητα, τόν 
έλληνισμό τής διασποράς καί τήν έλληνική ιστορία 
(όπως καταλήγει ό Β. Ραφαηλίδης στό όπωσδήποτε 
έμπνευσμένο κείμενό του); Φοβόμαστε πώς κάτι τέ
τοιο θά τραβούσε τή συζήτηση μακριά άπό τά πραγ
ματικά ένδιαφέροντα γνωρίσματα τής δουλειάς τού 
Χριστοφή. Αύτό άλλωστε δείχνει καί ή σαφής μετα
φορική δομή τού «ιστορικού» λόγου πού προτείνε- 

60 ται. ή βασισμένη στήν άναλογία τού έντός καί έκτός

πεδίου χώρου μέ τόν έλλαδικό καί έξω-έλλαδικό 
έλληνισμό. Δέν είναι περίεργο πού ένας τέτοιος λό
γος όδηγεΐ τελικά στίς γνωστές πιά διαπιστώσεις γιά 
τό ρόλο τού «ξένου παράγοντα» κ.λπ., δηλαδή άπο- 
δεικνύεται ουσιαστικά μή-ιστορικός.

Ά λλά έπίσης λανθασμένη, κατά τή γνώμη μας, 
είναι ή άποψη πού θέλει τήν Περιπλάνηση νά μήν 
έχει καμιά σχέση μέ τό «φροϋδισμό», δηλαδή μέ τήν 
ψυχανάλυση. Φυσικά ή ψυχανάλυση δέν πρέπει νά 
ταυτιστεί μέ τόν ψυχολογισμό, πού προϋποθέτει τό 
ένα καί παντοδύναμο υποκείμενο έστω καί μέ τό 
άτομικό του «υποσυνείδητο»: μ’ αυτή τήν άντίληψη 
πραγματικά ή ταινία δέν έχει σχέση. 'Η άλήθεια 
είναι ότι στίς δαιδαλώδεις κινήσεις τού άφηγηματι- 
κού μηχανισμού της, στή δουλειά της μέ τό φαντα
στικό. σ’ αυτή τή φιγούρα τού μικρού-παιδιού ει
δώλου τού δημιουργού, στόν περιορισμό τής παντο
δυναμίας τού υποκειμένου καί σέ πολλά άλλα ση
μεία άναγνωρίζουμε τίς σαφείς σχέσεις τής δομής 
τής ταινίας μέ τά διδάγματα τής φροϋδικής ψυχανά
λυσης. έτσι όπως μάς τά έξήγησε ή σύγχρονη τάση 
επιστροφής στόν Φρόυντ κι ορθής άνάγνωσης τού 
φροϋδικού έργου (4).

Πρέπει νά προφυλάξουμε τήν ταινία τού Χριστο- 
φή όχι μόνο άπό τή λησμονιά καί τήν άπώθηση, πού 
είναι καί ό πιό πιθανός κίνδυνος, μέ δεδομένα τά 
ιδεολογικά ρεύματα πού έκαναν έντυπωσιακή έμ- 
φάνιση μετά τό τελευταίο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. 
Πρέπει νά εμποδίσουμε άκόμα τό τύλιγμά της μ’ ένα 
υπέρτατο σημαινόμενο, ένα μύθο (π.χ. ταινία πάνω 
στή «διασπορά») πού θά χρησιμεύει σάν έτικέττα 
καί μαζί σάν εργαλείο ψευτο-άνάγνωσης, όταν όλα 
τ’ άλλα — όπως δείξαμε — έχουν άχρηστευτεϊ. Τά 
πρόσωπα τής Περιπλάνησης έρχονται βέβαια άπό 
μακρινούς τόπους κι άπευθύνονται σέ άγνωστους 
συνομιλητές στραμμένα σέ μυστηριώδεις χρόνους. 
Ό μω ς ή παρουσία τους, ή δουλειά τής ταινίας, ή 
αισθητική καί ιδεολογική άποψη πού κλείνεται σ’ 
αυτήν είναι στοιχεία πολύ συγκεκριμένα καί μάς 
άφορούν άμεσα. Τουλάχιστον έφόσον εξακολου
θούμε νά πονάμε γιά τά προβλήματα τού κινηματο
γράφου μας.

Μανόλης Κούκιος

3Όνειρα εθνικών άλλον
Τα ιν ία -παρακαταθήκη, τράπεζα τής μνήμης, ή 

Περιπλάνηση  λειτουργεί σήμερα όπως ευτυχώς ά- 
πόφυγαν νά λειτουργήσουν στό παρελθόν οί μυθο
πλασίες τού Άγγελόπουλου: σάν ένα τεράστιο άπό- 
θεμα (ιδεών, προσώπων, εικόνων, άκόμα καί «κε
νώ ν») πού τροφοδοτεί μιά σειρά άπό θεσμούς / έν
νοιες, άπό τό Έ θ νο ς  μέχρι τό Κόμμα, καλύπτοντας 
τίς άνάγκες τους γιά συνεχή άνανέωση τής πολιτι
στικής τους ταυτότητας. Ό  Άγγελόπουλος χάραζε 
τουλάχιστον διαχωριστικές γραμμές καί τά κενά 
στήν άφήγησή του σημάδευαν τό μπέρδεμα στούς 
διαχωρισμούς, τή μοιραία αποσπασματικότητα κά-

Περιπλάνηση
Παραγωγή: CREATIVITY FI
LMS HELLAS. Σκηνοθεσία - 
Σενάριο: Χριστόφορος Χρι- 
στοφής. Φωτογραφία: Ά νδ - 
ρέας Μπέλλης. Σκηνογρα
φίες - Κοστούμια: Χριστόφο
ρος Χριστοφής - Ζωρζέτ Θέ- 
μελη. Μουσική: Ελένη Κα- 
ραΐνδρου. Μοντάζ: Δέσπω - 
Δανάη Μαρουλάκσυ. Ηχο
ληψία: Πόνος Πανουσόπου- 
λος. 'Ερμηνεία: Μίμης Φω- 
τόπουλος. Δέσποινα Τομα- 
ζάνη. Λεύτερης Βογιατζής. 
Ή λία ς Λογοθέτης. ’Ολυμ
πία Καράγιωργα. Πόπη Ά λ -  
κουλή. Διάρκεια: 95' Διανο
μή: Μιχαηλίδης

1. 'Οπωσδήποτε, υπάρχει 
κάποια σχέση τής Περιπλά
νησης μ’ 'έναν ορισμένο τύπο 
μοντερνισμού πού γιά καιρό 
ήταν διαδεδομένος στόν ευ
ρωπαϊκό κιν/φο ένώ σήμερα 
εχει πιά έγκαταλειφθεϊ. Μ ι
λάμε γιά τόν κιν/φο τής 
«άποδιάρθρωσης», τόν βασι
σμένο δηλαδή σέ μιά (συνή
θως υστερικού τύπον) τάση 
καταστροφής· (άλλά καί 
κρυφού πόθον) τού χολλυ- 
γονντιανοϋ μοντέλου. Π ι
στεύουμε όμως πώς ή δου
λειά τού Χριστοφή σέ άρκετά 
σημεία (6λ. τή συνέχεια τής 
κριτικής) ξεπερνά μέ έπιτυ- 
χία τούς συνηθισμένους σκο
πέλους αυτής τής κινηματο
γραφικής πρακτικής.
2. ’Ανάμεσα ατά διάφορα 
αυτά υποκείμενα βρίσκουμε 
βέβαια καί τόν ίδιο τό 
δημιουργό-Χριστοφή καθώς 
καί τά διάφορα είδωλά του 
(π.χ. τό μικρό παιδί), όμως 
τό ενδιαφέρον είναι δτι ή 
δράση τών υποκειμένων αυ
τών στήν ταινία δέν γίνεται 
ποτέ καθοριστική. Ή  πορεία 
τους τέμνεται συνεχώς άπό 
εκείνη τών άλλων υποκειμέ
νων μ' εναν τρόπο πού (όχι 
πάντα τελείως καθαρά) μάρ
τυρα πώς οί κανόνες τού παι
χνιδιού δέν έλέγχονται από
λυτα άπό τόν (σι<νήθως) πα
νίσχυρο Δημιουργό.
3. Αύτό τό σταθερό γνώρι
σμα τής δουλειάς τού Χρι- 
στοφή άποτελει συγχρόνως 
κι ενα άποτελεαματικό άντί- 
δοτο στόν κίνδυνο ένός ξεπε
ρασμένου ιωντερνισμού πού



φαίνεται νά την άπειλεϊ μόνι
μα (6λ. σημ 1).
4. 'Ανάγνωσης δηλαδή σέ 
ρίξη με τόν ψυχολογισμό ή 
την άνθρώπινη μηχανική (hu
man engineering) τών επιγό
νων τον Φρόνντ.

θε διαμάχης, κάθε πάλης ταξικής, ή άλλης, πού 
σημαδευόταν άπό την άσάφεια μερικών όρίων, με
ρικών προνομιούχων στιγμών όπου ή 'Ιστορία άνί- 
κανη νά βιωθεϊ άμεσα κατάφευγε στά τερτίπια τής 
άναπαράστασής της, έπαιζε τόν έαυτό της μέσα άπό 
μιά χορευτική κίνηση (περάσματα στό χρόνο, μονό
λογοι).

Καμιά άποσπασματικότητα στην Περιπλάνηση, 
παρά μόνο μιά συσσωρευτική διαδικασία, ένας βομ
βαρδισμός έντυπώσεων μνήμης, μιά μιμητική κίνη
ση μάλλον τής υποτιθέμενης κίνησης τής μνήμης. 
Καμιά μυθοπλασία δέ διατρέχει πιά τήν άναζήτηση 
τού έλληνισμού, παρά μόνο στιγμιότυπα κι ό ίδιος ό 
έλληνισμός μετατρέπεται σ’ ένα πολύ φτωχό «άλ
λου» γιά τό «έδώ» τής όθόνης. Κανένα κενό πιά: οί 
τρύπες στήν ταινία, τά περίφημα «ήδονογόνα χά
σματα» τού Ραφαηλίδη δέν μπερδεύουν πιά τά όρια 
άλλά τά άποδυναμώνουν έπιφορτίζοντάς τα μέ ένα 
καθορισμένο ρόλο. ’Αφού ή μνήμη έχει κενά, άς 
γεμίσουμε τά κενά μέ μιά ταινία γιά τή μνήμη. Κι 
έτσι τό κενό γεμίζει μ’ ένα όμοίωμα νοήματος, έθνι- 
κό ή κομματικό δέν έχει σημασία. Ίσως είναι περί
εργο, άλλά ή Περιπλάνηση δέ μού θύμιζε ούτε Βι- 
σκόντι ούτε Ρεναί άλλά τό Γούνστοκ: ή ίδια ή λα
τρεία τού στιγμιότυπου, τό ίδιο φτιασίδωμα, ό ίδιος 
ψευτοκατακερματισμός ένός ύποτιθέμενου πρώτου 
υλικού κι ή ίδια τελική αίσθηση στέρησης άπό τή 
μεριά τού θεατή, καθώς νοιώθει νά τού γλιστρούν 
άδιάκοπα άπό τά μάτια καί τά αυτιά οί κρυφές 
χαρές τού πρός θέασιν άντικειμένου, μέ δυό λόγια ή 
μαγευτική μονοτονία τού ρόκ πού κατακερματίζε
ται καί άναιρείται στό Γούνστοκ ή ή έμμονή τής

διασποράς στό ρίζωμα πού ό Χριστοφής άρνεϊται μέ 
άληθινή μανία. 'Υπάρχει ένα «έδώ» τής διασποράς 
πού ή Περιπλάνηση τό καταδικάζει: κι αυτή είναι 
άληθινά μιά έθνική ιδέα, ή μάλλον μιά άθηναϊκή 
ιδέα. Ευτυχώς υπάρχει πάντα ό Κοσμάς Πολίτης 
γιά  νά άντιπαρατεθει στόν Βενέζη. Έ τσ ι κι ή περσι
νή ταινία τού Ξανθόπουλου άπέναντι στό Χριστο- 
φή: ή διασπορά δέν ζητάει παρά νά διαφυλάξει τό 
έδώ της κι αυτό είναι άπαράδεκτο γιά δλους, νά μή 
νοσταλγείς τίποτα, νά μήν έπιθυμεΐς τίποτα, νά ξε
χνάς τά πάντα, νά ταυτίζεσαι μέ κάτι ξένο, νά στα
ματάς τό χρόνο σέ μιά αίθουσα μέ φλιπεράκια ή στό 
πίσω δωμάτιο ένός καφενείου χαρτοπαίζοντας. Ό 
λα αυτά ένάντια στά όποια μονολογεί ή Περι
πλάνηση.

Έ τσ ι ή ταινία μέ ένοχλεί όχι γιατί μού παίρνει τή 
θέση (αυτό τό άφήνω γιά τόν ένοχλημένο Καρυπί- 
δη, βλέπε τό πολυμαθές σημείωμα του στό Δέντρο 
τεύχος 12) άλλά γιατί, άντίθετα, μέ τοποθετεί σέ μιά 
θέση ριζωμένου, φυτεμένου στό πάτριο έδαφος, 
πού μπανίζει τό ξερίζωμα άπό θέση άσφαλή χωρίς 
νά κινδυνεύει ούτε στό έλάχιστο άπό μιά συνάντηση 
μαζί του. Δέν έχω τίποτα νά απαντήσω στούς μονο
λόγους τής ταινίας άλλά κι αυτοί τό ίδιο. Τά κάδρα 
της, οί ηθοποιοί της, τά ντεκόρ της, ή ύπερστιλβω- 
μένη της φωτογραφία μέ προστατεύουν άπό κάθε 
έρώτηση καί κάθε άπάντηση. Κι έτσι ή «μόνη πρός 
τό παρόν έθνική ταινία» κατά Ραφαηλίδη πέφτει 
στό κενό, σημαδεύεται άπό τήν ίδια πλήξη πού απο
πνέει κάθε έθνικό προϊόν.

Χρηστός Βακαλόπουλος
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'Η  Ανατολική περιφέρεια τού Βασίλη Βαφέα εί
ναι άπό τίς λίγες έλληνικές ταινίες, πού έχουν συνεί
δηση τής δραματουργικής άξίας τού χώρου. Καί 
δταν μιλάμε έδώ γιά «χώρο» δέν τόν έννοούμε με τήν 
παθητική έννοια τού ντεκόρ — φυσικού ή τεχνητού
— πού περιβάλει τή δράση καί πού μπορεί νά είναι 
περισσότερο ή λιγότερο κατάλληλο, περισσότερο ή 
λιγότερο φορτισμένο μέ σημασίες κ.λπ. Έννοούμε 
τόν φιλμικό χώρο πού παράγεται πλάνο μέ πλάνο, 
καί πού θά ήταν διαφορετικός άν έστω καί ένα 
καδράρισμα ήταν διαφορετικό.

Δέν ξέρουμε— καί δέν έχει σημασία— πώς είναι 
στήν πραγματικότητα οί χώροι μέσα στούς όποιους 
γύρισε τήν ταινία του ό Βαφέας. Ξέρουμε όμως τί 
έγγράφεται μέσα στήν ταινία καί αυτό έχει 
σημασία.

Στό πρώτο μέρος — μιά μέρα σέ μιά έλληνική 
βιοτεχνία, πού διευθύνεται συγκεντρωτικά άπό τήν 
ίδιοκτήτρια— έχουμε μπροστά μας ένα λαβύρινθο. 
Κάποιος βγαίνει άπό μιά πόρτα καί ξαναμπαίνει — 
μέσα στό ίδιο πλάνο— άπό άλλη μεριά. Μιά κίνηση 
τής μηχανής άποκαλύπτει ότι υπάρχει ένα άλλο δω
μάτιο έκεϊ πού θά περιμέναμε νά υπάρχει τοίχος. Ό  
ήρωας μπαίνει σέ ένα διάδρομο πού πιστεύουμε ότι 
τόν άπομακρύνει άπό τούς χώρους δουλειάς όπου 
βρισκόταν ώς τώρα, γιά νά άνακαλύψουμε μαζί του 
στό τέλος ότι ό κύκλος έκλεισε καί δέν έχει απομα
κρυνθεί ουσιαστικά καθόλου... Μιά διάταξη χώ
ρων. σέ σχήμα σαλίγκαρου, ένας στροβιλισμός γύ
ρω άπό τό σταθερό κέντρο — τό γραφείο τής 
ίδιοκτήτριας-διευθύντριας.

Στό δεύτερο μέρος — στό έλληνικό παράρτημα 
μιάς πολυεθνικής έταιρίας— ή διάταξη τών χώρων 
είναι έντελώς διαφορετική. Έδώ, ή άντίληψη τού 
κύκλου έχει άντικατασταθεΐ άπό τήν ευθεία. Καί 
στή θέση τού σταθερού διευθυντικού κέντρου βρί
σκουμε έναν μακρύ διάδρομο, πού δέν ξέρουμε ούτε 
τήν άρχή ούτε τό τέλος του. Οί χώροι δουλειάς είναι 
παρατεταγμένοι — σχεδόν «στρατιωτικά» — στά 
πλευρά αύτού τού διαδρόμου.

Τί σημαίνουν αυτές οί διαφορές; Πολλά πράγμα
τα. Ή  κυκλική λαβυρινθώδης διάταξη, πού διαπι
στώσαμε στό πρώτο μέρος, έπιτρέπει μιά αύξημένη 
κινητικότητα, ένώ ή εύθύγραμμη διάταξη τού δεύτε
ρου μέρους έξαναγκάζει σέ συγκεκριμένη τοπογρα
φική διευθέτηση. Μέ συνέπεια, στό πρώτο μέρος νά 
έκδηλώνεται μιά άσκοπη καί σέ τελευταία άνάλυση 
άντιπαραγωγική ύπερδραστηριότητα τών έργαζο- 
μένων ένώ στό δεύτερο μέρος έχουμε μιά όρθολογι- 
στική άξιοποίηση τής κάθε κίνησης. Παράλληλα, 
γίνεται σαφές ότι ή ισορροπία τού «συστήματος» 
τού πρώτου μέρους έξαρτάται άπό τήν ύπαρξη τού 
προσώπου πού βρίσκεται στό σταθερό κέντρο, ένώ 
στό δεύτερο μέρος ή ισορροπία δέν διαταράσσεται 
όταν άλλάζει ό φορέας τής διευθυντικής έξουσίας
— δηλαδή «τό πρόσωπο πού έποπτεύει περπατών
τας στό διάδρομο».

Μέ τά παραπάνω δέν υποστηρίζουμε βέβαια ότι ή 
χωροταξία παίζει τόσο άπλοϊκά καθοριστικό ρόλο 
στήν «πραγματικότητα». Θέλουμε όμως νά ύπο- 
γραμμίσουμε τή δραματουργική χρήση της στή συγ
κεκριμένη περίπτωση τής ταινίας τού Βαφέα. Γιά νά 
διαπιστώσουμε τελικά ότι, σέ συνδυασμό καί μέ τά 
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’Ανατολική Περιφέρεια
Ό  χώρος σάν στοιχείο 

τής δραματουργίας

χώρους (τοίχοι «βιωμένοι» στό πρώτο μέρος, «άπο- 
λυμασμένοι» στό δεύτερο, χώροι διαρρυθμισμένοι 
εκ τών ένόντων γιά τήν τωρινή τους χρήση στό πρώ
το μέρος, φτιαγμένοι γι’ αύτή στό δεύτερο κ.λπ.) 
αυτή ή χωροταξία είναι πού έπιτρέπει στήν ταινία 
νά λειτουργήσει καί νά παράγει τό νόημά της χωρίς 
νά χρειάζεται έπεξηγηματικούς διαλόγους, δημα
γωγικές έξωφιλμικές άναγωγές κ.λπ.

Καί μιά τελευταία παρατήρηση. Ό  παραλληλι
σμός πού έγινε άπό πολλούς κριτικούς άνάμεσα 
στήν ’Ανατολική περιφέρεια καί τίς ταινίες τού Ζάκ 
Τατί καί πού έχει γιά βάση άκριβώς τή χρήση τού 
φιλμικού χώρου, ισχύει μόνο σέ ό,τι άφορά τή λει
τουργία τών κωμικών γκάγκ. Γιατί δραματουργικά 
— καί αύτό μάς ένδιαφέρει έδώ — ύπάρχει μιά 
θεμελιακή διαφορά, πού έντοπίζεται στή σχέση πού 
έχει ό κεντρικός ήρωας μέ τό χώρο. Στίς ταινίες τού 
Τατί ό ήρωας είναι έξωτερικός καταλύτης πού ένερ- 
γοποιεί τό χώρο καί τόν προκαλεί νά άποκαλύψει τό 
νόημά του. Στήν ταινία τού Βαφέα ό ήρωας είναι 
δραματικό πρόσωπο, μόνο πού αύτό δέν έκδηλώνε- 
ται άμεσα. Κι αύτό έπειδή τό δραματικό φορτίο έχει 
μεταβιβαστεί στό χώρο καί ή έπαναφόρτιση τού 
ήρωα — καθώς καί άλλων προσώπων τής ταινίας — 
γίνεται κατ’ άντανάκλαση, βαθμιαία καί διακριτι
κά. Καί αύτό είναι ένα κατόρθωμα τής σεναριακής 
δόμησης καί τής αύστηρής σκηνοθετικής πραγμά
τωσης.

Μπάμπης Κολωνίας



Φίλμικό ς χώρος
καί κωμικό στοιχείο

’Ανατολική Περιφέρεια
Παραγωγή-Σενάριο-Σκηνο
θεσία: Βασίλης Βαφέας. Φω
τογραφία: Γιώργος Καβά
γιας. Κοστούμια-Ντεκόρ: 
Δαμιανός Ζαρίφης. Μ οντάζ: 
Γ  ιώργος Κόρρας. Ήχος: Θα
νάσης Γ  εωργιάδης. 'Ερμη
νεία: Μηνάς Χατζησάββας, 
Νέλλη Άγγελίδου, Λευτέρης 
Βογιατζής, Τάσος 'Υφαντής, 
Γιάννης Γκούμας, Δημήτρης 
Καταλειφός, Μάγια Λυμπε- 
ροπούλου. Διάρκεια: 77', 
Διανομή: Στούντιο.

(1) Ό  χώρος τής επιχείρη
σης σά «φιλμικός χοίρος», 
όηλ. σά χώρος κατασκευα
σμένος καί υπαρκτός μέσα 
στό φιλμ, άπό τό φιλμ.
(2) 'Υπάρχει πιθανά καί μιά 
αστάθεια τής φιλμικής «γρα
φής> σέ αυτό τό α ' μέρος.
(3) « Ή  άρνηση δραματικής 
εξέλιξης πού δυσκολεύει τήν 
... ταύτιση τού θεατή», δπως 
άπεφάνθη ή Κριτική Ε π ι
τροπή τού Φεστιβάλ τής Λά 
ρισας, άγωνιώντας νά κατα
σκευάσει τόν τόσο επιθυμητό 
της « άναγκαίο έθνικό κινη
ματογράφο» (γιά ποιούς 
αναγκαίο; γιά ποιά «γραμ
μή;») είναι άρετές τής ται
νίας καί δχι μειονεκτήματα.

Τό χιούμορ, τό κωμικό στοιχείο στη ταινία τού Β. 
Βαφέα καλείται νά παίξει διαφορετικούς ρόλους. 
Καταρχή άποτελεΐ συστατικό στοιχείο τής σύνθε
σης τής ταινίας. Κατά δεύτερο λόγο, έξισορροπεΐ 
ντέ φάκτο την ψυχρότητα τής άνάλυσης κοινωνικο
οικονομικών δομών, άνάλυσης— θά έλεγα μεταφο
ρικά — γεωμετρικής, λιτής, μέ τή σειρά της διαιρε
μένης μέ άκρίβεια σέ δύο μέρη.

Στό πρώτο μέρος, τό κωμικό προέρχεται άπό τό 
γεγονός ότι τίποτα δέν γίνεται ή δέν γίνεται σωστά 
στό συγκεκριμένο κοινωνικό χώρο: συμβαίνουν ά- 
τυχήματα, χρησιμοποιούνται λάθος τ’ άντικείμενα· 
κυκλοφορούν άνθρωποι άχρηστοι στην παραγωγή, 
ό τόπος είναι γεμάτος εξίσου περιττά άντικείμενα, 
πού ή δέν λειτουργούν καθόλου ή λειτουργούν 
στραβά, πού ή δέν βρίσκονται στη θέση τους ή είναι 
έπικίνδυνα- πρόσωπα εμφανίζονται καί έξαφανί- 
ζονται χωρίς λόγο, ξεκινούν νά κάνουν ή νά πούν 
κάτι, άλλά τ ’ άφήνουν στη μέση. Δέν καταλαβαίνου
με μέ τί άσχολεΐται ό καθένας, ό,τι φτιάχνει καταλή
γει σέ άποτυχία καί οί ένέργειές του είναι διαφορε
τικές άπό τίς άπαιτούμενες.

Τό κωμικό στοιχείο πού προκύπτει άπό τίς πα
ραπάνω έπαναλαμβανόμενες καταστάσεις, μένει κι 
αυτό μετέωρο, έκκρεμεί χωρίς νά άπολήγει σέ γέλιο 
ή στό παραδοσιακό, όλοκληρωμένο γκάγκ. Ό πω ς 
δέ συμβαίνει τίποτα σ’ αυτό τό χώρο τής μή έκ- 
συγχρονισμένης άκόμα «οικογενειακής» έπιχείρη- 
σης, έτσι καί τά κωμικά ευρήματα παραμένουν άνο- 
λοκλήρωτα, λίγο στόν άέρα, δέν καταναλώνονται, 
ύφίστανται περισσότερο σάν περίεργα συμβάντα.

"Οπως γίνεται φανερό, ή όργάνωση τού κωμικού 
στοιχείου παραπέμπει στήν όργάνωση τού χώρου, 
όργάνωση κάθε άλλο παρά τυχαία καί άνεξέλεγκτη: 
ό χώρος (1) — μαζί μέ τά άξεσουάρ του — είναι έτσι 
διευθετημένος, ώστε δυσκολεύει τίς πράξεις καί τίς 
δραστηριότητες τών έκεΐ (ύπο-) άπασχολουμένων,

δέν τίς άφήνει νά καταλήξουν κάπου. Χώρος χωρίς 
προσανατολισμό, επιβάλλει χάσιμο χρόνου, άσκο
πες διαδρομές καί άναζητήσεις. Ή  κάμερα — συχ
νά στό χέρι — πού παρακολουθεί άπό κοντά τόν 
ηρώα, έκθέτει τό χώρο καί τήν άναπάντεχη είσοδο 
σ’ αυτόν νέων προσώπων, μέ μικρά πανοραμικά ή 
ξαναβρίσκοντας τό άρχ ικό κάδρο τού πλάνου, μέ τά 
πρόσωπα εντός αυτή τή φορά. Τόν ίδιο ρόλο, άπο- 
κάλυψης προσώπων, παίζει ό συνδυασμός πανορα
μικού καί πίσω κίνησης τής κάμερας ή τό κοίταγμα 
πρός / άπό τίς πόρτες πού άνοιγοκλείνουν ή τό στρι- 
φογύρισμα - άποκαλυπτικό χώρων πού βρίσκονται 
πιό μέσα. Τό ξεδίπλωμα τού πεδίου τής μηχανής, 
τού εντός καί τού έκτος του, άποδίδει τό άσυνάρτη- 
το, τό άπρόοπτο, τό άνοργάνωτο τών δράσεων στό 
χώρο τής έργασίας, τή ρευστότητα καί τήν άστάθεια 
πού τόν διέπει (2).

Στό δεύτερο μέρος ό χώρος είναι κυριαρχούμενος 
περισσότερο αύστηρά, προσανατολισμένος σύμφω
να μέ μιά ιεραρχημένη διάταξη. Φιλμάρεται παρα
τηρούμενος - έλεγχόμενος έξω άπό τά τζάμια τών 
γραφείων καί τών αιθουσών. Ή  άπόσταση τούτη 
συντείνει στήν άποδραματικοποίηση, τό πάγωμα 
τών καταστάσεων καί τήν άδυναμία ταύτισης μέ τά 
πρόσωπα. Ή  ματιά τής κάμερας άναπαράγει έδώ τό 
βλέμμα τού έπιστάτη, τού άφεντικού. Τό άναπόφευ- 
κτο γιά τήν ’Ανατολική Περιφέρεια ερώτημα, άπό 
τή θέση ποιού, άπό ποιά θέση κοιτάζουμε στό φίλμ, 
δέχεται πολλές άπαντήσεις: άλλού τό κοίταγμα εί
ναι άπό τή θέση τού σκηνοθέτη ή άπό τή θέση ένός 
ισχυροποιημένου, παρακαθήμενου τού σκηνοθέτη 
θεατή· άλλού όμως, άπό τή θέση ένός άνίκανου, 
άποστερημένου θεατή, πού άδυνατεί νά παρακο
λουθήσει άπό πιό κοντά, καλύτερα, δ,τι τόν ένδια- 
φέρει ή τέλος καί άπό τή θέση τού κεντρικού προσώ
που. Μερικές φορές ή άκινησία τής κάμερας, ή άρ
νησή της νά πλησιάσει τά δρώντα πρόσωπα καί τίς 
πράξεις τους, εμποδίζει έκτός άπό τήν ταύτιση (3) 
καί τή γνώση τού θεατή.

Τό κωμικό στοιχείο λοιπόν δέν καταλήγει καί δέν 
βρίσκει άμεση διέξοδο, ούτε στό δεύτερο μέρος· 
έκφράζεται έπιθετικά, σάν όξεία κριτική όρισμένων 
συμπεριφορών. Πηγάζει κυρίως άπό τήν παρέκκλι
ση άπό τό τυπάρισμα τών προσώπων τής συνηθισμέ
νης προοδευτικής ταινίας: στό φίλμ οί έργάτες είναι 
λίγο άγαθοί, λίγο περίεργοι ή άστεϊοι, συχνά λένε 
τρελαμάρες καί άπέχουν πολύ άπό τόν «θετικό 
ηρώα». ’Αντίστοιχα, τό άλλοδαπό άφεντικό δέν εί
ναι παγωμένα ευγενικός καί ψυχρά ύπολογιστής — 
δπως συνήθως άναπαρίσταται ένας διευθυντής τού 
προηγμένου καπιταλισμού — άλλά ένας ύστερικός 
πού μπαινοβγαίνει, βρίζει καί διατάζει ουρλιά
ζοντας.

Ή  ’Ανατολική Περιφέρεια, πιθανά δέν είναι τό
σο μιά κωμωδία, ούτε άκριβώς ούτε μόνο φίλμ κοι
νωνικής κριτικής, άλλά μάλλον καί φίλμ πάνω σ’ ένα 
σώμα κοινωνικών χειρονομιών καί συμπεριφορών 
(τών έργαζομένων καί τών διευθυντικών στελεχών, 
στήν άνοργάνωτη καί εκσυγχρονισμένη έπιχείρη- 
ση).
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Λαμόρε

Στό δρόμο yiá τό Γ amore

Στην άτμόσφαιρα πού δημιουργήθηκε καί κυριάρ
χησε (2) στό 20ο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, έπικρά- 
τησε ή ζήτηση γιά προϊόντα καλοστιλβωμένα καί 
άπαστράποντα. Κάτω άπό τή γενικότερη πίεση τού 
επανεμφανιζόμενου παλαιού, ξεφτισμένου εμπορι
κού έλληνικού κινηματογράφου καί τής νεοσύστα
της τάσης γιά «ευπρεπείς» καί «μοντέρνες» ταινίες 
με αυξημένη εμπορικότητα, στά πλαίσια ένός «έκ- 
συγχρονισμένου» συμβατικού καί παραδοσιακού 
σινεμά (συνήθως άπό νεότερους σκηνοθέτες). Στό 
πλαίσιο αυτό, τό Λαμόρε αποτελούσε παραφωνία, 
γ ι’ αυτό καί άπωθήθηκε. Μερικά προβληματικά 
στοιχεία τής ταινίας άναχθήκαν σέ τρομερά έλατώ- 
ματα. σέ άντιστοιχία πάντα μέ τό γενικό κλίμα- 
σουπερμάρκετ γυαλιστερών εικόνων καί ήχων, έτσι 
όπως διαφημίστηκε πλασαρίστηκε καί τελικά έγινε 
άποδεκτό. Ή  άνίχνευση τού σώματος τού φίλμ θά 
κατέληγε όντως στον προσδιορισμό υπαρκτών προ
βληματικών στοιχείων: Μερικές φορές οί ελλείψεις 
τής άφήγησης διευρύνονται τόσο, πού γίνονται χά
σματα καί κενά. 'Ωρισμένες συνδέσεις στό μοντάζ 
ήταν άβέβαιες. Ή  μυθοπλασία άναπτύσσεται μέ 
σποραδικές χαλαρώσεις, (ωρισμένες φορές καί 
στήν πυκνότητατών σημασιών). Ή  αρχή παραπαίει 
σκηνοθετικά, κυρίως στή διεύθυνση τών μικρών ρό
λων. Κι άκόμα υιοθετούνται σχετικά συμβατικές 
έπιλογές στις σεκάνς έκεΐνες όπου σατυρίζονται οί 
τουρίστες ή ό άρνητικός ήρωας / Άνέστης Βλάχος. 
Τό γκροτέσκο ή τό καρικατουρίστικο στοιχείο δέν 
είναι πετυχημένο. Κι όμως, όλα τά παραπάνω μειώ
νονται μπροστά στήν πνοή τών όρμών τού πάθους 
τής ταινίας, άλλά καί μπροστά στόν αύτο- 
προσδιορισμό, τήν αύτο-ανάλυση πού ή ίδια έπιχει- 
ρεί στό έσωτερικό της θέτοντας τούς όρους γιά νά 
γίνει.

Δ ι ερευνώντας άπό τήν άρχή αύτή τήν τελευταία 
ιδιοτυπία τού φίλμ, μπορούμε νά έντοπίσουμε πώς ό 
μυθοπλαστικός πυρήνας τού φίλμ είναι παραδοσια
κός (μέ τήν έννοια ότι έχει μιά παράδοση πίσω του), 
τόσο σά σύλληψη όσο καί σάν τύπος μύθου: πρόκει
ται γιά μύθο πού έγγράφεται στήν παράδοση τών 
ταινιών τού σύγχρονου έλληνικού κινηματογρά
φου. πού έχουν σάν έπίκεντρο τήν έπαρχία (άπό τήν 
’Αναπαράσταση ώς τή Χρυσό μαλυνοα). Έπί 
πλέον, ό πυρήνας τού μύθου έχει νά κάνει μέ άρχέ- 
γονα καί παλαιά συναισθήματα, όπως ό έρωτας, ό 
πόνος, τά πάθη. Τέλος ή ήρωίδα, όπως καί στις 
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κα πού ή ερωτική της συμπεριφορά συγκρούεται μέ 
τό σύνολο τού επαρχιακού κόσμου. Οί παραπάνω 
βάσεις τής μυθοπλασίας οδήγησαν στό συμπέρασμα 
πώς τό φίλμ γίνεται ξεπερασμένο μελόδραμα. Χω
ρίς όμως νά παρθεϊ σοβαρά υπόψη, ότι τό φίλμ 
εκθέτει καί άρθρώνει. τό ίδιο, έναν λόγο γύρω άπό 
τή σχέση πού έγκαθιστά άνάμεσα στά παλαιά συν
αισθήματα τού παραδοσιακού μυθοπλαστικού του 
πυρήνα καί τό πλεύρισμα, τή διασπορά τής μυθο
πλασίας σέ μιά σειρά σύγχρονα (κοινωνικά, ιδεολο
γικά) προβλήματα. Καί είναι άκριβώς τό πώς βλέ
πει, τό πώς βγάζει στή σκηνή καί άναλύει τή συσχέ- 
τιση αύτή παραδοσιακών καί συγχρόνων προβλη
μάτων, πού άποτελεϊ ένα άπό τά ενδιαφέροντα δο
μικά συστατικά του. Κλειδί αυτής τής αύτο- 
άνάλυσης, τής έσωτερικής — μέσα στή δομή τού 
φίλμ — γνώσης τής λογικής τής κατασκευής του, 
γίνεται ή σεκάνς τής συζήτησης τών νέων άριστερών 
γιά τήν πολιτική κατάσταση καί τίς ρήσεις τού 
Παζολίνι.

Λ Α Μ Ο Ρ Ε
Σενάριο-Σκηνοθεσία: Δημή- 
τρης Μαυρίκιος. Φωτογρα
φία: Νίκος Σμαραγδής. Μου
σική: Λουκιανός Κηλαηδό- 
νης. Σκηνογραφίες - Κοστού
μια: Γιώργος Ζιάκας. Μον
τάζ: Γιάννα Σπυροπούλου. 
'Ερμηνεία: Κατερίνα Χέλμη, 
Άνδρέας Σινάνος, Άνέστης 
Βλάχος, Σάντρα Λαμπρίδη, 
Βασίλης Βασιλικός, Γιώργος 
Λάκουρας. Παραγωγή: An
cora Film (Δημήτρης Μαυρί- 
κος, Μαρία Γαρζώνη - Μαυ
ρίκιου). Διάρκεια: 110'

(1) ’Η  κριτική βασίζεται στή 
φόρμα που είχε τό φίλμ, ό
πως παρουσιάστηκε στό Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης, πριν



τό καινούργιο τον μοντάζ. 
Ή  κόπια αυτή τέλειωσε έσ- 
πενσμένα, με συνέπεια νά υ
πάρχουν άτέλειες στό ντονμ- 
πλάζ, μοντάζ, μιξάζ.
(2) Γιά διάφορους λόγους: 
Έξαιτίας τον χαρακτήρα ό
λων τών κρατικών ελληνικών 
φεστιβάλ καί λόγω συγκυ
ρίας που καθόρισαν ορισμέ
νες ταινίες, οι δημιουργοί 
αυτών τών ταινιών, άλλά καί 
οι απαιτήσεις τών «δεκτών» 
π.χ. άρχίζει νά διαμορφώνε
ται ένα κοινό που δέν χειρο
κροτεί μόνο στις... υψωμένες 
γροθιές καί στό όνομα τον 
Βελονχιώτη, άλλά καί στά 
καλαμπούρια τών «άσνμβί- 
βαστων» ήρώων.
(3) Πλάσιμο πού άνταπο
κρίνεται στήν Ευδοκία τού 
Α. Δαμιανού.

’Άλλωστε τά ίδια τά σημαινόμενα τών λόγων τού 
Παζολίνι, χρησιμεύουν έδώ γιά νά ξεπεραστεί μιά 
άπλοϊκή σχέση μαζί τους, ενώ ταυτόχρονα άμφι- 
σβητούνται οί συνθήκες έκφοράς τους (λόγος ξένος, 
μεταφέρεται άπό πολιτικοποιημένους νέους πού 
στήν ουσία είναι άπλώς τουρίστες, πρός τούς άμή- 
χανους έλληνες νεαρούς άριστερούς). "Ομως αυτός 
ό λόγος υπερασπίζεται τή δυνατότητα χρησιμο- 
ποιήσης τών παλαιών συναισθημάτων ενάντια στη 
«νέα εξουσία», (πού φιλελευθεροποιούμενη καί έκ- 
μοντερνιζόμενη τά άρνείται καί ή ίδια), δηλαδή δ,τι 
άκριβώς άποπειράται ή ταινία. Ά λλά αυτά τά πα
λαιό συναισθήματα άγκομαχούν καί ξεψυχούν στό 
βάθος πεδίου τών πλάνων, δπου σέρνεται ή έξο- 
στρακισμένη γυναίκα. νΑλλωστε, κατά διαστήματα, 
ή δραματική ένταση τού φίλμ έλαχιστοποιεΐται, πα
γώνει καί τίθεται υπό παρατήρηση, μέ τήν παράλλη
λη παρακολούθηση τής ήρωίδας καί τών άλλων 
προσώπων, είτε μέσα άπό τίς εικόνες τής ίδιας σε- 
κάνς καί στό βάθος πεδίου τών ίδιων πλάνων είτε 
μέσα άπό τή διαφυγή πρός άλλες μικρότερες ιστο
ρίες τών δευτερεύοντων προσώπων.
'Η  θεμελιώδης ιδιομορφία τού Λαμόρε ένσαρκώνε- 
ται στίς μορφές πού παίρνουν οί έρωτικές όρμές πού 
διαποτίζουν τό φίλμ. Ά πό  τό πλάσιμο τού γυναι
κείου προσώπου τής (Μ)Αννας (3) ώς τό δυναμι
σμό, τό στήσιμο, τήν κίνηση τού σώματος, τού βλέμ
ματός της. Μέσα άπό τό πλέξιμο ένός διχτιού επιθυ
μιών, ένορχηστρωμένων γύρω άπό δύο οιδιπόδεια 
(τής κόρης καί τού άντρα πού αυτή παντρεύεται) 
καί δύο όμοφυλοφιλικών σχέσεων σέ ύπολανθάνου- 
σα κατάσταση (τών δύο γυναικών καί τών δύο νέων 
άντρών). Μέσα άπό τή σύνδεση καί διαπλοκή τού 
έρωτα καί τού θανάτου (εκφράζεται καί στόν τίτλο 
τού φίλμ), στίς έπικίνδυνες, θανατηφόρες διαδρο
μές τού πάθους τών ήρώων, παρασυρμένων άπό τόν

ίλιγγό του, αίωρούμενων γύρω άπό τόν άφανισμό 
τους. 'Η  Ά ννα  είναι τό πρόσωπο έκεϊνο, μέ τό 
όποιο ή κάμερα άποκαθιστά μία σχέση έρωτική, μιά 
ματιά λατρευτική, θωπείας καί αποκάλυψης τής 
όμορφιάς του, τής λαγνείας του, ένώ άντιθετικά τά 
άλλα πρόσωπα τού πεδίου τό συμπιέζουν, τό περι
γελούν καί τό σφυροκοπούν. Ά π ό  τή μιά μεριά τού 
πεδίου ή Ά ννα  κυνηγιέται, έστω κι έρωτικά, άλλά 
άπό τήν άλλη μεριά τού φακού χαϊδεύεται καί 
υμνείται. Ή  βοή άπό τή μορφοποίηση τών έρωτι- 
κών όρμών υψώνεται καί σ’ άλλα σημεία: στήν έπι- 
στροφή στίς πρωτόγονες σχέσεις νερού - φωτιάς - 
γής· άλλά καί στό χυμώδες βλέμμα - φιλμάρισμα τής 
φύσης.
Κατά συνέπεια άναφαίνεται μιά ματιά πού γνωρίζει 
νά συνθέτει καί νά εξερευνά τό χώρο της (βλ. τή 
ρευστότητα καί τήν εύλυγισία τών περασμάτων στά 
μονοπλάνα τού δάσους, άπό τή μιά όμάδα προσώ
πων στήν άλλη, τή διαδοχή τών χώρων άλλά καί τών 
χρόνων, όπως συμβαίνει μέ τίς άλλαγές ηλικίας τής 
ήρωίδας). νά τόν ντεκουπάρει: ό εσωτερικός χώρος 
διαρθρώνεται κι όλοκληρώνεται μέσα άπό μικρότε
ρους χώρους, πού ξετυλίγονται καί δένονται μεταξύ 
τους (δωμάτια ήρωίδων), διά μέσου τών κινήσεων 
τής μηχανής καί ελαφριών ζούμ, μελετημένων στίς 
σχέσεις τους μέ τίς εισόδους - εξόδους τών προσώ
πων στό πεδίο, μέ τά περάσματά τους έξω άπό τά 
παράθυρα καί τίς πόρτες, μέ τήν κλίμακα (κοντινά 
πλάνα, μέσα, γκρό) τού καδραρίσματός τους. Πρό
κειται έπομένως γιά «μοντάζ» τών άντικειμένων, 
τών χώρων, τών σωμάτων στό έσωτερικό τών πλά
νων. Τούτο τό άέναο μπρός-πίσω. κοντά-μακριά. 
μεταγγράφει τόν πόθο καί τό πάθος πού περιδια- 
βαίνουν σ’ όλο τό φίλμ. δένοντας τά νήματα πού 
συνδέουν καί περισφίγγουν τά πρόσωπα.
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Τά κουρέλια τραγουδάνε ακόμα
Σάς άρέσει τό προφιτερόλ;

Ε κτός άπό δύο αυτοκτονίες καί χιλιάδες ανα
μνήσεις, στό γνωστό μοτίβο «συγκέντρωση άπομά- 
χων πολεμιστών», τί άλλο θά έμενε στόν Νικολαίδη 
πέρα άπό τό νά συμφιλιώσει τόν Πέρυ Κόμο μέ τόν 
Μπό Ντίντλεϋ; “Ισως, ή Βέρα (Ό λια Λαζαρίδου) 
πού περιφέρεται στην ταινία σκάβοντας τό λάκκο 
της. Γιατί όταν ή άνάμνηση παίρνει σάρκα καί όστά 
καί δέν άποτελεΐ πιά άπλό σοβαροαστεϊο τερτίπι 
τού άνύπαρκτου διαλόγου, ή ταινία γέρνει στό γε
λοίο, την πιό τετριμμένη συνθηματολογία, την πιό 
βαρετή συνθηματολογία, την πιό βαρετή ¿ξομολό
γηση κοινοτυπιών πού υπήρξε ποτέ στόν έλληνικό 
κινηματογράφο. Ή  Βέρα μαζί μέ τήν αυτοκτονία 
τού “Αλκή, είναι τά δυό καλλιτεχνικά άλλοθι τής 
νατουραλίστικης μυθοπλασίας τού Νικολαΐδη. Καί 
τά δυό άποτελούν τίς έγγυήσεις ότι ή ταινία είναι 
σοβαρή κι ότι όσο κι άν κουρελιάσθηκαν τά κουρέ
λια παραμένουν ευαίσθητα, αγνά, άσπιλα κι άμό- 
λυντα. Προβληματική μηδέν.

Ά π ό  αύτή τήν άποψη ή πιό ένδιαφέρουσα σκηνή 
•ίναι ¿κείνη τού γιαουρτώματος, πού προστέθηκε 
άπό τόν Νικολαίδη μετά τό φεστιβάλ. Τά πρόσωπα, 
στραμμένα στό φακό, γιαουρτώνονται μέ τή σειρά, 
ξεχωριστά κι όλα μαζί, άπό κάποιο άθέατο χέρι πού 
τήν κάνει ψώνιο (νά γιαουρτώνει καί νά φιλμάρει). 
Είναι ή μόνη πετυχημένη κυριολεκτική στιγμή τής 
ταινίας, γιαυτό καί ή μόνη πού δέν διακινδύνευσε 
τήν τύχη της στό φεστιβάλ, χώρο όπου έπιτυχία 
σημειώνουν πιά μόνο οί άόριστες άναμνήσεις ευτυ
χισμένων ήμερών, δομημένες άπό κάποιο στερεότυ
πο φανταστικό (κομματικό, περιθωριακό καί όλα 
τά εις — κό).

Γ ιατί λοιπόν ξαφνικά τά Κουρέλια κι όχι ό Νόμος 
4000 τού Δαλιανίδη, ταινία πολύ περισσότερο συνε
πής μέ τούς στόχους της; Ερώτημα νόμιμο κι ωστό
σο έξυπνα άπωθημένο άπό αυτούς πού διεκδικούν 
σήμερα γιά τόν ¿αυτό τους τόν τίτλο τού φορέα τής 
άμφισβήτησης: γιατί τί άκριβώς έννοεΐ ό Τάσος Φα- 
ληρέας όταν λέει «ή ταινία τού Νικολαίδη είναι μιά 
ειλικρινής άπόπειρα γιά τήν έξιχνίαση μιάς ιστορι
κής περιόδου καί σημαντικής καί κινηματογραφικά 
άκάλυπτης» (Τζάζ, τεύχος, 8, σελ. 221) ότι δέν ύ- 
πήρξε ό Δαλιανίδης ή ότι ό Νικολαίδης άσχολείται 
μέ τή γενιά τού ρόκ-έν-ρόλ καί τήν έποχή της, τή 
στιγμή πού είναι πασιφανές ότι ή ταινία διαδραμα
τίζεται στά 1979; Ή  μήπως ή ήχητική έπένδυση (άς 
μή μιλήσουμε γιά τήν έπιλογή τών κομματιών...) 
κατασκευασμένη στό γνωστό μοντέλλο τής Γρανί- 
τας, άρκεϊ γιά νά καλύψει ιστορικά τήν δεκαετία 
τού 50; Ή  πάλι, οί έξιδανικευμένες άναμνήσεις 
(άκόμα καί τό ξύλο στό Τόπ Χάτ δίνει λαβή στήν 
«ηρωική» άπαγγελία τού “Αλκή) έξιχνιάζουν 
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“Αν δούμε τά Κουρέλια ώς ταινία κι όχι ως τροφή 
γιά τό ρεπορτάζ τής Ελευθεροτυπίας (λίγο δύσκο
λο, άλλά γιά προσπαθήστε, καμμιά φορά άξίζει τόν 
κόπο), δέν μένει παρά μόνο αυτό: τέσσερα πρόσωπα 
προσπαθούν νά μιλήσουν στόν θεατή, νά τού ¿ξομο
λογηθούν όλα όσα αυτός ξέρει είτε άπό τήν καλή 
είτε άπό τήν άνάποδη κι όλο αύτό μέ πρόσχημα ότι 
μιλάνε τό ένα στό άλλο. Κανείς δέν απευθύνεται 
στόν άλλο στά Κουρέλια, κανείς δέν έχει τί νά πει 
στόν άλλο. Γιαυτό τά champs-contrechamps είναι 
άχρηστα καί άδικαιολόγητα, γιαυτό οί διάλογοι 
σβήνουν πριν άνάψουν κι ή Μπρέντα Λή δέν κατα
φέρνει νά σώσει ούτε κι αύτή τή διατήρηση τής 
«άτμόσφαιρας». Ή  μουσική κολλάει σάν ευγενικό 
πιά γιαούρτι στούς διαλόγους καί τό άποτέλεσμα 
είναι ένα μόλις φαγώσιμο προφιτερόλ.

'Υπάρχει ωστόσο ένα πέμπτο πρόσωπο, ό Πολύ
τιμος, τό μόνο πού μιλάει κατευθείαν στόν θεατή, τό 
μόνο πού παίζει τό ίδιο τή μουσική του. Απωθών
τας το στό πύρ τό έξώτερον ό Νικολαίδης έπιασε 
καλά τό στίγμα τού τί θά μπορούσε νά κάνει γιά νά 
βγάλει μιά ταινία κυριολεκτική, άντινατουραλίστι- 
κη, έξω άπό τήν πιπίλα «γενιές+δεκαετίες = χαμέ
νες ευαισθησίες», ένα φίλμ ρευστό κι έπικίνδυνο. 
“Ισως καί γιαυτό νά μήν τήν έκανε. Γιατί, άπό κεΐ 
καί πέρα ποιός θά άναλάμβανε τήν ιστορική ευθύνη 
νά μιλήσει γι’ αύτή τήν περιθωριακή κοσμογονία 
πού τσακίστηκε άπό τά σκληρά χτυπήματα τής 
ζωής; Μέ δυό λόγια: τί θά γινόμαστε χωρίς τήν 
ταινία τού Νικολαίδη καί τήν έρευνα τού Λιάνη; 
Απληροφόρητοι καί άμαθεϊς, ευαίσθητοι καί κα
θησυχασμένοι, άντί γιά Πέρυ Κόμο θά άκούγαμε 
άκόμα Devo.

Χρηστός Βακαλόπουλος

Κριτική αστοχία γύρω 
άπό μιά άστοχη κριτική
'Οπωσδήποτε παραγωγή τού άσύνειδου, στήν ά- 

φετηριακή της σύλληψη, ή ταινία τού Νίκου Νικο- 
λαΐδη Τά κουρέλια τραγουδάνε άκόμα, είχε τήν ά- 
τυχία νά κινηματογραφηθεί κατά τρόπο χαρακτηρι
στικά έμπορικό, νά ντυθεί έλκυστικά, νά άπαλλαγεϊ 
άπό τά άσχημα ριζώματά της. Ή  μεταμφίεση καί ή 
έξομάλυνση, ή αιτιοκρατική καταγραφή ¿κείνου 
πού κατεξοχή είναι άνεπίδεκτο γραμμικότητας καί 
αιτιολόγησης, πετυχαίνει άκριβώς νά παραμορφώ
σει άνεπανόρθωτα τό δράμα, καί νά τό άποδώσει

Τά κουρέλια τραγουδάνε 
άκόμα
Παραγωγή - Σενάριο - Σκηνο
θεσία: Νίκος Νικολαίδης. 
Φωτογραφία: Σταύρος Χα
σάπης. Σκηνογραφίες - Κο
στούμια: Μαρί-Λουίζ Βαρ
θολομαίου. Μοντάζ: Ά ν -  
δρέας Άνδρεαδάκης. Ήχος: 
Μαρίνος Άθανααόπουλος. 
'Ερμηνεία: Άλκης Παναγιω- 
τίδης, Ρίτα Μπεναουσάν, 
Κωνσταντίνος Τζούμας, 
Χρηστός Βαλαβανίδης. 
Διάρκεια: 125', Διανομή: Ζή- 
νος Παναγκοτίδης.



έτσι δελεαστικό καί εΰπεπτο στη θεαματική κατανά
λωση, άφού στό μεταξύ τού έχει έξουδετερώσει τό 
ουσιαστικό του περιεχόμενο.

Ή  ταινία οίκοδομεΐται μέ κύριο άξονα τό ρηματι
κό της λόγο, είναι λογοκεντρωμένη. Ή  άφήγηση 
φέρεται κύρια άπό τό λόγο αυτό, ενώ ή εικόνα παί
ζει ρόλο βοηθητικό, υπάρχει γιά νά έπιβεβαιώσει 
καί όπτικά τη ρηματικά έξασφαλιζόμενη συνέχεια 
τής άφήγησης, σπάνια συγκροτείται αυτοδύναμα 
γιά  νά σημασιοδοτήσει κι αύτή άπό μόνη της. Τά 
ιδιαίτερα κινηματογραφικά στοιχεία (μοντάζ, βά
θος πεδίου, γωνία λήψης,...) δέν άρθρώνουν δικό 
τους παράλληλο λόγο, έχουν έπιλεχτεΐ έτσι πού 
περισσότερο νά βοηθούν στήν άναπαράσταση τού 
σκηνικού καί τής δράσης, παρά νά έκφράζουν. 
Έ τσ ι ή οργάνωση τής άλληλουχίας τών πλάνων σέ 
γρήγορο καί νευρώδη ρυθμό, μέ τίς έντονα ντεκου- 
παρισμένες σκηνές, μέ τά ρακόρ καί τίς σφήνες, 
στόχο έχει άκριβώς τή διαφάνεια τού μέσου μπρο
στά στόν στημένο κόσμο τής ταινίας. Ή  σύνθεση τής 
ίδιας τής εικόνας μέ τά πεζά καί συνηθισμένα, δη
λωτικά μιάς νεοπλουτικής έσωτερικής διακόσμη- 
σης, σημαίνοντα πού περικλείει, καταγραμμένα κα
θαρά, εικονιστικά καί χρωματικά πιστά, πιστό άνά- 
λογο τής ταξικής τους πραγματικότητας, προδικά
ζει καί τήν καταδηλωτική καθήλωση τής ταινίας.

Ή  μουσική, επιλογή άπό κομμάτια έποχής ρόκ'ν 
ρόλ, ποίηση πού άναδύθηκε άπό τούς άστικούς 
σκουπιδοτενεκέδες, κραυγή βάναυσα χωμένη μέσα 
στό βιομηχανικό ήχο, άντηχεί παράξενα έγκλωβι- 
σμένη φετιχιστικά, άντίκα χιλιολουστραρισμένη, 
μέσα σ’ αυτό τό νεοπλουτικό ένυδρείο γεμάτο σκιές 
πού άλληλοσπαράζονται. Στή μουσική έπένδυση 
έχει άνατεθεΐ καί ό άσήκωτος ρόλος νά υποδείξει τίς 
καταβολές τού δράματος. Χρονολογία τομή τής μυ
θοπλασίας, τό 1956: ή Glendora, τό ΧΧο Συνέδριο 
τού Κ.ΚΣΕ, οί άπαρχές τής Beat Generation μέ τό 
«Howl» τού Allen Ginsberg... Πώς όμως αυτά μεταφέ- 
ρονται στήν ταινία; Ή  λύση στό δοσμένο καί όχι 
άναπτυγμένο άδιέξοδο προσφέρεται ήδη άπό τήν 
άρχή τής ταινίας, καί δέν τής άπομένει παρά μέ τό 
τετριμμένο τέχνασμα τής συνάντησης τών παλιών 
τής παρέας, νά προσφέρει διάσπαρτα καί άσύνδετα 
κάτω άπό όγκους γενικού σαρκασμού μερικά ψήγ
ματα λόγου γιά νά δικαιολογήσει τή θέση της. Ό  
Χρήστος λέει π.χ. κάπου: «Σιχαίνομαι τή δουλειά, 
είτε σκυλίσια δουλεύεις είτε άνθρώπινα, ή δουλειά 
σέ άποκτηνώνει».

Ό  καπιταλισμός όμως μόνο φαινομενικά έχει άπο- 
συνδέσει τόν πουριτανισμό σάν άναγκαία προϋπό
θεση τής άνάπτυξής του, ό όρθολογισμός μόνο φαι
νομενικά παραμερίστηκε. ’Ανάγκες γιά διεύρυνση 
τής κατανάλωσης προώθησαν τήν ψεύτικη εικόνα 
μιάς καπιταλιστικής φιλελεύθερης καί άνεκτικής 
κοινωνίας, τήν υποκριτική δυνατότητα γιά έλάττω- 
ση τής κοινωνικής πειθαρχίας, γιά απελευθέρωση 
άπό τόν καταναγκασμό τής έργασίας. Μέ τήν έπά- 
νοδο στήν τάξη όμως, πού είναι ή δεκαετία τού ’70, 
καί πού έγινε πάλι γιά άνάγκες τής κατανάλωσης, 
άλλοι άπό τούς πλανημένους ένσωματώθηκαν σέ 
κάποια άπό τίς παραγωγικές δραστηριότητες, καί 
άλλοι άγιάτρευτα πλανημένοι σωρεύτηκαν άδέσπο- 
τη ένέργεια στήν άθλιότητα κάποιου περιθώριου.
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Εξόριστος στη κεντρική λεωφόρο

Έκ τον άσφαλονς

Σ τό  τελευταίο φεοτιβάλ Θεσσαλονίκης μιά νέα 
«κατηγορία» ταινιών έκανε την εμφάνισή της στόν 
έλληνικό κινηματογράφο. Εμφάνιση θορυβώδης 
καί καλά ένορχηστρωμένη άπό τη μεριά τών σκηνο
θετών αυτών τών ταινιών, πέρασε άπό όλα τά καθιε
ρωμένα στάδια «λανσαρίσματος»: συνεντεύξεις τύ
που, πολεμικές, άνοιχτά γράμματα, μανιφέστα, 
κ.λπ. Ή  όμάδα πού διαμορφώθηκε, καλύπτοντας 
μιά εύρεία γκάμα κινηματογραφιστών, πού ξεκι
νάει άπό τόν Νικολαίδη καί φτάνει στόν Γρηγορίου 
καί τόν Τά σ ιο , δέν μπορεί βέβαια παρά νά χαρακτη- 
ρισθεΐ εύκαιριακή, άνίκανη νά έκφράσει κοινές κι
νηματογραφικές άντιλήψεις. Ω σ τόσ ο  οί ταινίες μέ 
τίς όποιες συνδέθηκε ή όμάδα καί άνάλαβε την 
υπεράσπισή τους διεκδίκησαν, μέσα άπό τά σχόλια 
τών κινηματογραφιστών, μιά κοινή ιδεολογική άπο
ψη: γυρνά')ντας γύρω άπό τήν έννοια μιάς κάποιας 
«περιθωριακότητας», οί ταινίες έπιθυμούν νά άπο- 
τελούν τήν έκφραση μειοψηφιών πού άρνούνται νά 
ένσωματωθούν στό κοινωνικό σώμα. Έπιθυμούν 
έπίσης νά άποτελέσουν ένα έξομολογητικό μπλοκ, 
προσπαθώντας μέ τήν «είλικρίνειά» τους νά ενοχλή
σουν τό θεατή, νά τόν κάνουν νά νιώσει άσχημα.

Τ ίπ ο τα  τό πιό εύκολο. Ό  κινηματογράφος μπο
ρεί εύκολα νά ένοχλήσει, εκ τού άσφαλούς. νΑς 
πάρουμε γιά  παράδειγμα τήν ταινία τού Ζερβού 
’Εξόριστος στην κεντρική λεωφόρο, όπου παρακο
λουθούμε πρός τό τέλος μιά σεκάνς όπου ό Φέρρης 
βρίζει τό πλήθος. Μέ μιά διαφορά: δέν είναι ό Φέρ
ρης πού βρίζει πραγματικά άλλά ή φωνή του σέ 
όφφ, πάνω σέ μιά εικόνα τού άμίλητου Φέρρη πού 
κοιτάει τό πλήθος. Π ιό  συγκεκριμένα: πλάνο τού 
Φέρρη, πλάνο του πλήθους πού περπατάει. Ζούμ. 
Α υτά  στό γύρισμα. Κανένα πρόβλημα. Στό μοντάζ, 
Επέμβαση, κολλάμε άπό πάνω ένα ήχο όφφ καί έπι- 
τιθέμεθά στή σιωπηλή πλειοψηφία, κ.λπ., άποφεύ- 
γοντας έτσι νά τήν άντιμετωπίσουμε άμεσα, κατα
φεύγουμε στά κολπάκια, άνετα καθισμένοι στίς κα
ρέκλες μας.

68 Δεύτερο παράδειγμα: Φέρρης καί Τσοπανέλλη,

μεθυσμένοι στήν Πανεπιστημίου προκαλούν, βαμ
μένοι καί έκκεντρικοί, τό πλήθος. Καθαρή έπιδει- 
ξιομανία , έξίσου άκίνδυνη μέ τήν προηγούμενη 
σκηνή. νΑλλω στε εκείνο πού δέν κινδυνεύει καθό
λου σ’ αυτή τή σκηνή δέν είναι άλλο άπό τό συνερ
γείο. Ό π ω ς  κι αυτοί πού κοιτάζουν τή σκηνή, βρί
σκεται εκεί γιά  νά δει, νά μπανίσει ευγενικά. Θά 
μπορούσε νά ήταν ή τηλεόραση πού φιλμάρει δυό 
τρελούς, σάν κάτι τό άξιοπερίεργο. Πρόκληση μη
δέν. Ο ί  δυό τρελοί τή δουλειά τους, τό πλήθος τή 
δουλειά του, οί μηχανές τη δουλειά τους...

Έ τ σ ι  λοιπόν, πριν γίνει «περιθωριακή» ή ταινία 
τού Ζερβού δέν καταφέρνει νά υπάρξει ώς μυθο
πλασία. Ό  Ζερβός προσπαθεί νά μάς παρασύρει σέ 
μιά συνενοχή τής κατάπτωσης, νά μοιράζει μαζί μας 
τήν κρυφή γοητεία τής μιζέριας καί τής μιζερολο- 
γίας. Μαγειρεύει συστηματικά νατουραλίστικες εν
τυπώσεις, έπικαλείται τό «βιωμένο» (καί είδαμε πιό 
πάνω τ ί έννοεί...), γίνεται όλο καί πιό διαφανής. 
Κ α ί γιά  νά μάς κάνει νά μπούμε όλο καί πιό βαθιά 
στό πετσί τού ήρωά του ό ίδιος άναιρεϊ τόν έαυτό 
του σέ σημείο ώστε τό βλέμμα του νά μή ξεχωρίζει 
άπό έκεΐνο τού Φέρρη. Περίεργη λογική τού ηρώα, 
πού κουβαλάει πάνω του όλο τό βάρος τής άφήγη- 
σης άλλά καί τής ιδεολογίας του, μεταβάλλεται σέ 
κεντρικό πρόσωπο — τέρας, άποτελώντας ταυτό
χρονα καθρέφτη καί άντανάκλαση. Καμιά κριτική 
άπόσταση άνάμεσα στήν κάμερα — βλέμμα καί τό 
πρόσωπο τού Φέρρη: ή μυθοπλασία διαλύεται έτσι 
εις τά έξ ών συνετέθη πρίν προλάβει νά συσταθεί. 
Μ ένει τό πλαδαρό σώμα τού Φέρρη, άδειο τελικά, 
χωρίς κανένα πόθο, νά σέρνεται σ’ ένα ναρκισιστι- 
κό φανταστικό, άναδιπλασιασμένο άπό ένα έξίσου 
άδειο καί άψυχο βλέμμα.

Στήν πραγματικότητα ή ταινία άντανακλά τήν 
άδυναμία τού έλληνικού κινηματογράφου νά δουλέ
ψει τίς μυθοπλασίες του, νά πετύχει μιά γραφή μι<- 
βοπλασίας. ’Απομένουν οί άπεγνωσμένες προσπά
θειες νά βρεθούν κάποιοι ισχυροί μύθοι (πού θά 
δικαιολογούσαν τήν άπουσία μυθοπλασίας: ό Μάης

’Εξόριστος στήν κεντρική 
λεωφόρο
Παραγωγή: Νίκος Ζερβός - 
Γιώργος Έμιρξάς. Σκηνοθε
σία: Νίκος Ζερβός. Σενάριο: 
Νίκος Ζερβός - Κώστας Φέρ
ρης. Φωτογραφία: Σάκης 
Μανιάτης. Σκηνογραφίες - 
Κοστούμια: Δ. Φινινής.
Μουσική: Νίκος Ζερβός - 
Κώστας Φέρρης. Μοντάζ: 
Κώστας Φέρρης. 'Ηχοληψία: 
Πάνος Πανουσόπουλος. Ε ρ
μηνεία: Κώστας Φέρρης, Μα- 
ρίλλη Τσοπανέλλη, Σπόρος 
Σακκάς, Δημήτρης Σταύρα- 
κας. Διάρκεια: 90'. Διανομή: 
Ζήνος Παναγιωτίδης.



του 68. ό Τζίμ Μόρισον πολύ ίη τελευταία, όχι καί 
τόσο περιθωριακός...). οί μονόλογοι, μερικές λέξεις 
(Βέντερς, Γκοντάρ) μαγικές, πού λές καί θά έμψύ- 
χωναν την ταινία. Αισθητική νατουραλίστικη ή 
ηεννίοολ (Νικολαίδης). ή αισθητική τών «περιθω
ριακών» ταινιών κυνηγάει τό Μεγάλο Αρνητικό 
Νόημα καί βρίσκει άνταπόκριση. άποδοχή χωρίς 
όρους μάλλον, στά άπογσητευτικά κείμενα τής Χιο
νάτης (παράδειγμα προσωπικού περιοδικού χωρίς 
προσωπικότητα, άφού τό πρόσωπο πού τό έκδίδει 
παραχωρεί τήν προσωπικότητά του σ’ έκείνη τού 
Φέρρη χωρίς καμιά κριτική διάθεση. Κάπως έτσι 
έπιδιώκει νά λειτουργήσει καί ή ταινία). Τραγική 
μοίρα γιά τό περιθώριο: νά συγκεντρωθεί, νά ταυ- 
τισθεί. νά μαζευτεί, νά υπηρετήσει τή σημασία δυό 
τριών «άντι- ιδεών». Μιχάλης Δημόπουλος
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Αφήγηση/Περιπέτεια/Γλώσσα/Σιωπή

' Η Μαρία Γαβαλά έπιχειρεί νά άφηγηθεί τίς περιπέ
τειες τής γλώσσας. Ή  ήχητική μπάντα δεν είναι 
καθόλου σιωπηλή. ’Απολαμβάνει κανείς μερικούς 
ήχους πού έρχονται άπό έναν κινηματογραφικό χώ
ρο (ποδοβολητά άλογων, πυροβολισμούς, μουσικές 
«επενδύσεις» κ.λπ.) τών ειδών, τή φωνή τής ίδιας 
τής κινηματογραφίστριας, άκόμα καί ήχους τού 
ντουμπλάζ. Ή  εικόνα, βουβή όσο δέν παίρνει, γιαυ- 
τό καί περικλείοντας μιά τρομαχτική δύναμη, ξε
περνάει αυτούς τούς ήχους, τούς άφήνει πίσω της. 
σάν τό τραίνο πού διασχίζει όλόκληρη τήν ταινία, 
απ' άκρη σ’ άκρη της. Τό ένδιαφέρον τού φίλμ είναι, 
κατά τή γνώμη μου, ένα καί μοναδικό: πώς μερικές 
εικόνες, τυποποιημένες άπό τήν κληρονομιά μιάς 
λιγότερο ή περισσότερο ένδιαφέρουσας, άλλά πάν
τα έξαιρετικά βαριάς «πρωτοπορείας», δοκιμάζον
ται άπό μερικούς ήχους πού βρέθηκαν εκεί άδέσπο- 
τοι, υπενθυμίζοντας ότι υπάρχει καί ή ήχητική 
μπάντα στό σινεμά ως άποτέλεσμα μιάς εργασίας 
έξίσου σημαντικής μ’ έκείνη πού έπεξεργάζεται τήν 
εικόνα (πράγμα πού δέν είναι καί λίγο, άν άναλο- 
γισθεΐ κανείς όλες τίς ψευτοομιλούσες ταινίες πού 
βλέπουμε στην έλληνική παραγωγή κάθε χρόνο). 
'Υπάρχουν βέβαια καί τά μεγάλα θέματα, ή γυναί
κα, ή περιπλάνηση, ή γραφή, οί μεγάλες άναφορές, 
Σρέτερ (πάντα έξαντλητικός ως αναφορά) Rolling

Stones, Λάνγκ καί ή λίστα τραβάει σέ μάκρος. Δέν 
είναι άνάγκη νά χαθούμε στό δαίδαλο τών έρεθι- 
σμάτων πού μιά ταινία σάν κι αύτή παίρνει υπό τήν 
(μητρική;) προστασία της. Ευτυχώς, εδώ, έχουμε 
νά κάνουμε μέ τήν έπέμβαση τού ηχητικού στό οπτι
κό υλικό, όπως είπαμε, πού άνατρέπει (σχεδόν) τά 
πάντα. 'Υπάρχει γι’ αύτή τή λίγο ως πολύ άσυνήθι- 
στη έπιχείρηση μιά αιτιολογία: ό ήχος δουλεύτηκε 
πολύ λίγο στον έλληνικό κινηματογράφο καί ό 
ασύγχρονος ήχος αυτής τής ταινίας, σπρωγμένος 
στά άκρα, προβάλλει σάν κάποιο άπόλυτο καί ήδο- 
νικό παραξένισμα.

Πέρα άπ’ αυτό, άναγνωρίζει κανείς στή δουλειά 
τής Γ αβαλά τή στιβαρότητα μιάς σκηνοθετικής άπο
ψης πού ξεκινάει μάλιστα άπό τήν κινηματογραφο- 
φιλία. “Αν ή τελευταία βαραίνει κάπως επικίνδυνα 
στήν ταινία, αυτό συμβαίνει γιατί άκόμα στέκουμε 
μέ δέος μπροστά στίς βασανιστικές επιλογές μας σέ 
ό.τι άφορά τόν κινηματογράφο καί δέν κατακτήσα
με άκόμα τίς παραγωγικές συνέπειες τής λησμονιάς. 
“Οπως θά έλεγε ό Μπλανσό «αύτός πού θέλει νά 
θυμηθεί πρέπει νά εμπιστευτεί τόν έαυτό του στή 
λησμονιά. σ’ αυτό τό ρίσκο πού άποτελεί ή άπόλυτη 
λήθη καί σ’ αυτό τό θαυμαστό τυχαίο πού γίνεται 
τότε ή ανάμνηση».

Χρηστός Βακαλόπουλος

’Αφήγηση / Περιπέτεια / 
Γλώσσα / Σιωπή
Παραγωγή - Σκηνοθεσία - Σε
νάριο: Μαρία Γαβαλά. Κεί
μενα: Μαρία Γ  αβαλά - Θόδω
ρος Σούμας. Φωτογραφία: 
Φίλιππας Κουτσάφτης. Μον
τάζ: Δέσπω - Δανάη Μαρου- 
λάκου. Ήχος: Μαρίνος Ά -  
θανασόπουλος. Ερμηνεία: 
Γιώτα Φέστα, Πέδρο Βικού- 
νια, Άντώνης Κουτσελίνης. 
Ή λία ς Κατέβας. Φωνές: Πέ
δρο Βικούνια, Μαρία Γαβα
λά, Θόδωρος Σούμας, Κω- 
στής Κουτσουκέλης. Διάρ
κεια: 63'



ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

Ταξίδι στη Θεσσαλονίκη

Μαρία Ευαγγελίου
Παραγωγή: Γιώργος Έμ ιρ - 
ζάς. Σενάριο-Σκηνοθεσία: 
Λένα Βουδούρη. Φωτογρα
φία: Νίκος Σμαραγδής. Ε ρ 
μηνεία: "Αλκής Παναγιωτί- 
δης, Ύβόνη  Μαλτέζου. Διά
ρκεια: 20'

Ό  Ζωγράφος Θεόφιλος
Παραγωγή: Γιώργος Σγου- 
ράκης. Σενάριο - Σκηνοθε
σία: Γ  ιώργος Καριπίδης.
Φωτογραφία: Νίκος Πετανί- 
δης. Διάρκεια: 56'

’Εκδρομή στη Φύση
Παραγωγή - Σκηνοθεσία: Μι- 
χάλης Λυκούδης. Σενάριο: 
Μιχάλης Λυκούδης - Χρη
στός Βακαλόπουλος. Φωτο
γραφία: Ά νιώ νης Ρίκος.
Μοντάζ: Τάκης Άντω νό- 
πουλος. Διάρκεια: 14'

1

Τό φετινό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, όσον άφορά 
τίς μικρού μήκους ταινίες— στην πλειονότητά τους 
— ήταν μιά άρκετά έντυπωσιακή εισβολή τής έλλη- 
νικής τηλεόρασης, στήν αίθουσα προβολών τής 
Ε τα ιρείας Μακεδονικών Σπουδών. Αυτή ή αίθου
σα, γιά τίς περισσότερες μικρού μήκους ταινίες, 
είναι ό μοναδικός ή ένας άπό τούς έλάχιστούς χώ
ρους δημόσιας προβολής. Ελληνική τηλεόραση 
όμως βλέπουμε καθημερινά καί θά συνεχίσουμε νά 
βλέπουμε...

Στό 20ο φεστιβάλ έλληνικού κινηματογράφου τής 
Θεσσαλονίκης, οί μικρού μήκους στήν πλειονότητά 
τους είχαν νά έπιδείξουν συγγένεια πρώτου βαθμού 
μέ προϋπάρχοντα, προπορευόμενα, μόνιμα τηλεο
πτικά μοντέλα. Φολκλορικό ντοκυμανταίρ. Έ ρευ
να, Παρασκήνιο, όπτικοί άπόηχοι τηλεοπτικών 
έπεισοδίων ή έστω, τό περισσότερο έπιμελημένο 
ντοκυμανταίρ, μέ άφορμή κάποια έπέτειο, κάποια 
έκατονταετηρίδα, κάποιο πολιτιστικό γεγονός (Ζω
γράφος Θεόφιλος).

Μηχανιστική λοιπόν άναπαραγωγή τών στερεο
τύπων, πρωτοκαθεδρία έπί τής όθόνης τών πασί
γνωστων άνεξέλιγκτων εικόνων/φωτογραφιών, τών 
κονσερβαρισμένων ήχων. Γραφικά νησιωτικά δρο
μάκια, άκρογιαλιές, ήθη καί έθιμα, συνεντεύξεις 
κατάφατσα στό φακό, κλαρίνα, κουδούνια κ.ο.κ. 
Μιά έπένδυση, ένα λούστρο σπέσιαλ (Χοψοσφάγια 
π .χ .) μέ προορισμό τό έθνικό μας φεστιβάλ, λού
στρο πού δέν έπιτρέπει ή καταβροχθίζει ή όρθογώ- 
νια άσπρόμαυρη παραλληλόγραμμη ρουτίνα τής
τ ν .

Στήν καλύτερη περίπτωση...
Ή  Μ αρία Ευαγγελίου τής Λένας Βουδούρη, ξεκι

νάει άρνούμενη τίς δικές της μητρικές άναφορές, 
άρνούμενη ένα βλέμμα ένδοστρεφές πού θά τήν 
«έκανε νά στοχαστεί» πάνω στό είδος της, πάνω στά 
πρότυπά της. Δηλώνει λιτό, άπέριττο, συγκινητικό 
χρονικό πού άπλώς υπενθυμίζει τό είδος του καί τά 
πρότυπά του. Μέ τή σφραγίδα τής έμπειρίας τής 
δημιουργού του. (Στή διεύθυνση τώνήθοποιών, στή 
σχεδόν ντιρέκτ κινηματογράφηση). Μέ τήν άνακύ- 
κλωση τών τηλεοπτικών του/της τραυμάτων καί 
έξεων. (Ντεκουπάζ, χρόνοι, σημασίες). Μέ τήν έπι- 
λογή, νά μή γίνεται τελικά μιά κινηματογραφική 
άπάντηση. στήν τηλεοπτική «κατασκευή».

Ό  Ζωγράφος Θεόφιλος τού Γιώργου Καρυπίδη 
κομίζει τίς δικές του τηλεοπτικές ντοκυμανταιρίστι- 
κες έμπειρίες, χωρίς νά όργανώνει τίποτα διαφορε
τικά, δέν προτείνει άντίλογους, συλλέγει άντίλα- 
λους ζωγραφικούς καί ποιητικούς. Ή  κατάμεστη

αίθουσα τού φεστιβάλ χειροκροτεί κατενθουσια- 
σμένη, αλλά τί; Τόν ζωγράφο Θεόφιλο, τόν ποιητή 
Ό δυσσέα Έλύτη ή τόν σκηνοθέτη τής ταινίας;

Καί τό ταξίδι στή Θεσσαλονίκη, ταξίδι μέσω 
υπουργείων κι επιτροπών, ταξίδι λογοκριμένο, κο
πιαστικό, ψιλοκοσκινισμένο, συνεχίζεται. Γιά νά 
κάνεις ταινία εκτός τηλεόρασης, μεταξύ τών άλλων 
περνάς, άπό τό DCA, δημόσια ταμεία καταβολών, 
τό Υ πουργείο Βιομηχανίας, τό 'Υπουργείο Προε- 
δρείας Κυβερνήσεως, προκριματικές, κριτικές καί 
γνωμοδοτικές έπιτροπές. Στή Θεσσαλονίκη οί μι
κρού μήκους ταινίες, ευάλωτες, άχρησιμοποίητες, 
«άσυζήτητες», έξαντλούνται στά ψιλά τών δημοσιο
γραφικών κριτικών. Ή  φτηνότερη μικρού μήκους, 
φτάνει νά άγγίζει τά 100.000.

Λοιπόν ταξίδι στή Θεσσαλονίκη ή περίπατος μέ 
τά πόδια μέχρι τήν 'Αγία Παρασκευή;

Μαρία Γαβαλά

2
5Εκδρομή στή φύση

Έ να  φίλμ πού άρνεϊται τό «μεγάλο καί σημαντι
κό» θέμα κι άποσύρεται στό περιθώριο — άναγκα- 
σμένο άπό τά καθιερωμένα— άφού διάλεξε νά μιλή
σει γιά τόν έαυτό του. Ε κεί πού δεκάδες μικρού 
μήκους ιδροκοπούν γιά νά στερεώσουν ένα λόγο 
κοινωνικής κριτικής, σπαραχτικών άτομικών άνη- 
συχιών καί άγωνιών. ιδεολογίας καί πολιτικής, ό 
Μιχάλης Λυκούδης προτείνει ένα βλέμμα «ρέμπε
λης» περιδιάβασης, μπροστά στά άδιέξοδα τών 
σταθμών τής έπιλογής του. Οί ήρωες άκούνε Μπή- 
τλς, τρώνε καί φλυαρούν, κάθονται στό Μουσείο, 
βολτάρουν έξω άπό τίς Πανεπιστημιακές σχολές, 
βαριούνται νά πάνε στίς συνελεύσεις, κρεμάνε στόν 
τοίχο Γκράμσι, απαγγέλλουν Ά ρτώ, μιλάνε γιά τόν 
Φερρέρι.

Π αιχνίδι προσέγγισης κι απομάκρυνσης άπό τά 
παραπάνω «μεγάλα» καί «μικρά» θέματα, μάτι πού 
βλέπει καί ειρωνεύεται, παράλληλα δμως άνοιγο- 
κλείνει κι έρωτοτροπεί πρός τίς δικές του προτιμή
σεις. 'Η  Εκδρομή στή φύση, έπικεφαλής τών άνα- 
φορών της, θέτει τήν ίδια της τήν κατασκευή, τά 
προβλήματα αυτής τής κατασκευής, τό μέσο-σινε- 
μά καί τίς δημισυργημένες εικόνες τσυ, τέλος τή 
δυσκολία νά σχεδιάσεις ή νά έρμηνεύσεις κάποια 
πλάνα του.

..."Ως τήν τελική, άπελπισμένη φυγή, χρωματιστή 
συμπληγάδα / Θαλασινό τοπίο, πού καδραρισμένο 
στατικά κι άτέλειωτα. στομώνει όποιαδήποτε έξοδο 
τού ματιού μας.

Μ. Γ. 7



Νειλώ Μ  π έττν

Τ ό  Νειλώ  τού Τ . Μπουλμέτη είναι μία μυθοπλα
σία πού έχει τό προτέρημα νά βρίσκεται σέ διάστα
ση μέ τά άφηγηματικά καί μυθοπλαστικά τηλεοπτι
κά μοντέλα καί τούς κώδικές τους. Μοντέλα πού 
κυριαρχούν ή έπηρεάζουν τίς μικρού μήκους τών 
έλληνικών φεστιβάλ, πού έμπεριέχουν τίς Αφηγημα
τικές μορφές καί τό τυπάρισμα τών προσώπων τών 
σήριαλ (λαϊκίστικου τύπου, όπως ό «Δρόμος») ή τό 
φιλμάρισμα, τό ντεκουπάζ καί τήν αισθητική τού 
«Πα ρασκήνιου» καί τής «Έ ρευνα ς». Στό  Νειλώ  ή 
μυθοπλασία είναι οργανωμένη καί Αναπτυγμένη όχι 
άπρόσωπα ή ρουτινιάρικα, άλλά μέ βάση ορισμέ
νους χαρακτηριστικούς, Αφηγηματικούς καί θεμα
τικούς άξονες: τό όνειρο, ή κινηματογραφοφιλία 
(φ ίλμ -ν ο υ ά ρ ), τό οιδιπόδειο καί ή άναζήτηση τής 
γυναίκας. Ο ί  έρμηνεΐες όμως, οί λύσεις τών Αφηγη
ματικών πυρήνων αποτελούν υπερβολικά σαφείς, 
κάπως εύκολες ψυχολογικές ή ψυχαναλυτικές εξη
γήσεις. Τ ό  φίλμ καταλήγει πολύ έκλογικευμένο, κυ
ρίως όσον αφορά τή λογική τής αφήγησής του καί 
τής σύνδεσης τών διαφορετικών μερών της. Τσως νά 
βοηθούσε τό νά αφηνόταν περισσότερο έλεύθερο 
στήν κατεύθυνση τού φανταστικού, λιγότερο όρθο- 
λογικοποιημένου. Ο ί  «μορφές» τής κινηματογράφη
σης συμπυκνώνουν μία έργασία: π .χ. φωτογραφία, 
έπεξεργασμένη σά σύλληψη καί σά σύνθεση έτερο- 
γενών τύπων λήψης (ζωντανές λήψεις, τρυκέζα, 
σχέση έγχρωμου -  μονοχρωμιών).

Θόδωρος Σούρας
Φίλμ δωματίου

Ή  δεύτερη ταινία τής Μαρίας Νικολακοπούλου 
ήταν από τίς πιό ενδιαφέρουσες μικρού μήκους στό 
20ο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, κυρίως σάν ντεκου
πάζ καί σάν φιλμάρισμα, σέ ρήξη μέ τή συνήθη 
πρακτική τού βαθμού μηδέν τής σκηνοθεσίας. 
’Αντίθετα , ή σκηνοθεσία έδώ δομείται στή βάση 
λιγοστώ ν μεγάλων πλάνων, τό καθένα Από τά όποια 
αναπτύσσει καί δημιουργεί στό έσωτερικό του, μυ
θοπλασία: διάσταση, σύγκρουση μά καί συνάντηση 
τού φανταστικού καί τού υποκειμενικού μέ τό 
«πραγματικό» τού μύθου. ’Εγκαθίσταται μιά δια
φορά άνάμεσα στήν αρχή καί τό τέλος τού κάθε 
μονοπλάνου, δηλαδή ένας διαφορετικός χρόνος, ή ή 
διάψευση τής υποκειμενικής ματιάς, τής φαντασίω
σης τού ήρωα, ή ή εισβολή της στήν καθημερινότη
τα · ή διαφορά άνάμεσα σ’ αυτό πού συμβαίνει στήν 
εικόνα καί τή λογοτεχνική διάσταση πού παίρνουν 
τά «δρώμενα» Από τόν λόγο τού νεαρού συγγραφέα. 
Τ ό  ντεκουπάζ στηρίζεται στίς έμφανίσεις καί έξα- 
φανίσεις άπό τό πλάνο τής ήρωίδας, στό ξεδίπλωμα 
τού χώρου μέσα άπό τράβελιγκ καί πανοραμικά, 
στή συνάρθρωση μέσα στό ίδιο πλάνο μικροχώρων. 
Προβληματική ή διάρκεια τού Αφηγήματος, δέν 
άφήνει νά έκτεθεί πιό όλοκληρωμένα ή λογική του

72 θ .  Σ.

Ή  Μ πέττυ  τού Δημήτρη Σταύρακα πατά γερά 
πάνω στό έδαφος έκεΐνο πού συνιστά όντως τήν 
ιδιομορφία μιάς τραβεστί: τή σεξουαλική-σω ματι
κή ίδιαιτερότητά της. Έ ν ώ  μιά έπιλογή διαφορετι
κή θά όδηγούσε στό νά Αποσεξουαλικοποιηθεί καί 
νά έξαύλωθεΐ ή ήρωίδα, νά Απωθηθεΐ τό σωματικό 
καί ερωτικό άπό τό φίλμ, έδώ ή Αφήγηση ξεκινά μέ 
Αφετηρία αυτά τά στοιχεία: ή Μπέττυ βγαίνει άπό 
τό  κρεβάτι πού κοιμόταν μέ τόν έραστή της, μακι
γιάρεται, Αποτριχώνεται, φροντίζει τήν όμορφιά 
της για  νά τής προσδώσει τά χαρακτηριστικά πού 
επιθυμεί, τή σεξουαλική ταυτότητα πού έχει έπιλέ- 
ξει. Μέ αυτή τή μέθοδο, τό φίλμ οίκοδομεϊ τό 
πρόσωπο τής ήρωίδας του στή βάση τής ιδιομορ
φίας του καί μάς εξοικειώνει —  μέσα άπό τίς καθη
μερινές μικροασχολίες—  μέ τήν τραβεστί.

Σ τή ν ίδια  κατεύθυνση έντάσσεται τό πλησίασμα 
—  άπό τά μέσα σάν ματιά —  χωρίς κρίσεις καί 
επικρίσεις, τού πολιτισμικού περιβάλλοντος τής 
Μ πέττυ: τά μπάρ, ο ί παρέες, οί μοτοσυκλετιστές. Ο ί 
«καταραμένοι» αυτοί χώροι έδώ γίνονται καθημερι
νο ί. Γ ιά  τήν Αποδοχή τής ιδιαιτερότητας τής Μπέτ
τυ είναι Αναγκαίο νά Αποδεχτούμε τόν κόσμο της 
καί τόν τρόπο ζωής της, δηλαδή μέχρι καί τή δου
λειά της. τό ότι πηγαίνει μέ άντρες (1).

Ο ί  ιδιοτυπίες στό βλέμμα τής ταινίας, συνίσταν- 
τα ι, καταρχή, στή σχέση προσώπου καί κάμερας ή 
στή σχέση προσώπου καί σκηνοθεσίας-θεατή: τ ί ση
μαίνει τό πώς κοιτάζει ή Μπέττυ στό φακό; Τ ί  σχέση 
έπιχειρεΐ νά δημιουργήσει; ’Εκμυστήρευση ή πρό
κληση; Ν ά  θέσει έρωτήματα ή ένα κάλεσμα (άκόμα 
καί ύπολανθάνοντα έρωτικό); Ποιές σχέσεις ταύτι
σης ή Απώθησης πλέκονται άνάμεσα στίς έπιθυμίες 
τής Μπέττυ καί αυτές τού θεατή; (2). Ό  κυρίαρχος 
δημοσιογραφικός κριτικός λόγος δέν είδε έδώ παρά 
τήν έντιμότητα, τήν Ανθρωπιά, τήν άγάπη πρός τό 
θέμα, τή σεμνότητα...

Δεύτερη ιδιοτυπία αποτελεί ή συγκεκριμένη —  
παράξενη, ένοχλητική —  σχέση ντοκυμανταίρ καί 
μυθοπλασίας: τό ντιρέκτ τής ταινίας έξάγεται άπό 
τό  ξαναζωντάνεμα, τήν άναπαραγωγή, τό «στήσι
μο» έμπρός στό φακό όρισμένων στιγμών τής ζωής 
τής Μ πέττυ, ή μυθοπλασία βασίζεται κι αυτή στήν 
Αναπαράσταση μιάς καθημερινότητας. Ντοκυμαν
ταίρ καί μυθοπλασία είναι έπίπλαστα, εύθραυστα, 
ό συνδυασμός τους δημιουργεί στό θεατή ένα περί
εργο συναίσθημα.

Ό  κοινός τόπος τής ταινίας είναι οί απόηχοι, οί 
όμοιότητες μέ τή «φόρμα» τής Αφήγησης καί τού 
φιλμαρίσματος τών πλάνων πού χαρακτηρίζει τό 
ντοκυμανταίρ τής τηλεόρασης τύπου «Παρασκή
ν ιο »  πάνω σέ μιά προσωπικότητα.

Τ ό  φίλμ άπορρίφτηκε άπό τήν προκριματική έπι- 
τροπή τής Θεσσαλονίκης λόγω τού Αντιδραστικού 
καί χοντροκέφαλου πουριτανισμού πού κυριάρχη
σε σ’ αυτήν.

Η .Σ.

Νειλώ
Παραγωγή: Θεατρικό Τμή
μα Πανεπιστημίου ’Αθήνας. 
Σενάριο-Σκηνοθεσία.Ύάαος 
Μπουλμέτης. Φωτογραφία: 
Δημήτρης Βερνίκος. Ερμη
νεία: Γιώργος Μολδοβανί- 
δης, ’Αντωνία Πετροπού- 
λου. Διάρκεια: 35'

Φίλμ Δωματίου
Παραγωγή Σκηνοθεσία: Μα
ρία Νικολακοπούλου. Σενά
ριο: Ό λ ια  Λαζαρίδου. Φω
τογραφία: Άνδρέας Μπέλ- 
λης. Μοντάζ: ΜαρίαΝικολα- 
κοπούλου. 'Ερμηνεία: Ό λ ια  
Λαζαρίδου, Γιάννης Καλο- 
γρίδης. Διάρκεια: 8'

Ταυτότητες καί ρόλοι
Παραγωγή-Σενάριο-Σκηνο
θεσία: Θόδωρος Σούμας. Γε
νική Βοήθεια: Μαρία Γαβα- 
λά. Φωτογραφία: ΝίκοςΣμα- 
ραγδής. Μοντάζ: Δέσπω - 
Δανάη Μαρουλάκου. 'Ερμη
νεία: Κωστής Κουτσουκέλης. 
Διάρκεια: 35'

Μπέττυ
Σενάριο-Σκηνοθεσία: Δημή
τρης Σταύρακας. Παραγω
γή: Χρήστος Μάγκος. Διεύ
θυνση φωτογραφίας: Σταύ
ρος Χασάπης. Μοντάζ: Γιάν- 
να Σπυροπούλου.

1. Αντό πού απαίτησε ή κρι
τική επιτροπή τον Φεστιβάλ 
τής Λάρισας, «εμβάθυνση 
στην ανάλυση καί κοινωνική 
προέλευση τον προβλήμα
τος» θά κατέληγε άπλώς στό 
νά φορτωθεί μέ ενοχές ή όμο- 
φυλοφνλική κατάσταση, διό
τι δήθεν προέρχεται απλά 
άπό τό άστικό σύστημα καί 
άρα κακώς υπάρχει.

2. Μ έ τό παραπάνω σχετί
ζεται τό πρόβλημα γιά ποιό 
λόγο ό θεατής θέλει νά μάθει 
περισσότερα γιά τήν Μπέτ
τυ, γιατί ζητά μεγαλύτερη 
άνάλνση, συνέχεια, όλοκλή- 
ρωαη.



Ταυτότητες καί ρόλοι
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Φίλα Awtiarior. τή ; Μ αρία; Ν ικολακοποΰλου.
Ή  Μπέττυ στην ταινία τού Δημήτρη Σταΰρακα.

'Υπάρχει σ’ αυτή την ταινία ή άναζήτηση ένός 
μίνιμουμ, ή επιδίωξη τής παραγωγής τών πρώτων 
δυνατών άναπαραστάσεων σέ δ,τι άφορά τό σέξ, τή 
σεξουαλική πράξη, πού φιλμάρεται ψυχρά καί αυ
στηρά, υποκύπτει στό βάρος μιάς σκηνοθετικής μα
τιάς πού μπορεί νά ελέγχει τά πρόσωπα τών δύο 
ήρώων, άλλά βρίσκει έκπληκτική άντίσταση άπό τά 
σώματά τους. Είναι φανερό ότι ό Σούμας άρνεϊται 
τούς κώδικες τού πορνό, άλλά άντιδρά έπίσης στήν 
άκατάσχετη μακαβεγιεφική ιδεοληψία ή στό σέξ 
τού σαλονιού, τύπου Βίλγκοτ Σιόμαν. Στήν ταινία 
του δέν υπάρχει τελικά ούτε μιά άναφορά κι αυτό 
είναι πού καθιστά τή χειρονομία του ριζοσπαστική, 
σχ εδόν άπρόσιτη : ό θεατής δέν είναι ούτε ήδονοβλε- 
ψίας, ούτε μπασμένος σέ κανένα νόημα, γιατί τό 
τελευταίο ούτε περισσεύει ούτε σκορπίζεται, άλλά 
άπλά εξαντλείται σέ εξοντωτικές κυριολεξίες. 
Έ τσ ι, μιά διαστροφή (τό τηλεφώνημα) άποτυχαίνει 
νά κωδικοποιηθεΐ, νά καταλάβει μιά συγκεκριμένη 
θέση στή σκηνοθεσία τής σεξουαλικής πράξης, νά 
οργανώσει τήν τελευταία πιθανά, γεγονός πού θά 
άπογείωνε τήν ταινία άλλά καί τήν ήδονοβλεψία

μαζ\Αύτό πού υπάρχει άντίθετα είναι Ισως έκείνο πού 
ό Λακάν άποκαλεϊ «αυτή ή άποτυχία στήν όποια 
συνίσταται ή έπιτυχία τής σεξουαλικής πράξης». 
(Télévision, έκδ. Seuil, σελ. 60—61), δηλαδή κάτι σάν 
τήν πρόβα ένός θεατρικού έργου ή μιάς κινηματο
γραφικής λήψης πού θά κατέληγε στη σεξουαλική 
επαφή τυχαία, άπό κάποιο λάθος. Ό  Λακάν 
συμπληρώνει: «Οί ηθοποιοί είναι ικανοί γιά τά πιό 
υψηλά γεγονότα, όπως ξέρουμε άπό τό θέατρο» 
(στό ίδιο). Ή  έμμονή τής ταινίας σέ έξαιρετικά δου
λεμένες φωτιστικά έρωτικές σκηνές παράγει ένα χώ
ρο—σκηνή, όπου όλα συμβαίνουν κάτω άπ’ αυτή 
τήν ψυχρή μορφή τής πρόβας. Ταυτότητες καί ρόλοι 
εναλλάσσονται σέ μιά άτμόσφαιρα cool, σχεδόν 
άποστειρωμένη. Ή  «πρόοδος» τής σεξουαλικής 
σχέσης τών δύο ήρώων κόβεται άπό μεγάλα πλά
να —έπιφάνειες, χωρίς βάθος, σιωπηλές στίξεις πού 
είναι σάν νά κρατούν γιά λίγο άκόμα τήν έντύπωση 
πού προκαλούν τά μαύρα φσντύ. Τό μοντάζ, άρκετά 
Ιδιότυπο, παίζει πάνω στήν έπανάληψη, χωρίς 
ωστόσο τίποτα νά έπαναλαμβάνεται φανερά.

Έ τσ ι ή άξια αυτής τής ταινίας μικρού μήκους 
βρίσκεται τελικά στό ότι έκμεταλλεύεται τό μικρό 
μήκος της, άποφεύγοντας νά τό μπολιάσει μ’ ένα 
μάξιμουμ ξεπέρασμα τού θέματός της. Τό σέξ είναι 
έδώ κάτι τό άγνωστο, χωρίς ταυτότητα, χωρίς κανέ
να ρόλο, άπλά καί μόνο μιά πρώτη ύλη (όπως καί 
στήν ταινία τής Άγγελίδη) πού οί άναπαραστάσεις 
της πρέπει νά έφευρεθούν καί νά όργανωθούν ταυ
τόχρονα, νά γεννήσουν ίσως τίς άπαρχές μιάς ιστο
ρίας (μέ μικρό ι) μιάς μυθοπλασίας, πού στήν ταινία 
άπουσιάζει γιατί δέν βρίσκει ή άρνείται τίς άναφο- 
ρέςτης.

Χρηστός Βακαλόπονλος 73



KENZIMIZOGUCHI

'Ο Μ ιζογκούσι, γιά τόν έλληνα κινηματο
γραφόφιλο, άποτελούσε ένα θρύλο. Πολλοί μι
λούσανε γ ι ’ αυτόν χωρίς νά έχουν όεϊ ταινίες 
του άφοϋ οί ντόπιοι εισαγωγείς δεν είχαν 
καταδεχτεί ποτέ, μέχρι τώρα, νά τις προγραμ
ματίσουν. Χάρη στό Σωκράτη Καψάσκη, διευ
θυντή τού  Studio, τό κενό αυτό άρχίζει νά κα
λύπτεται. Κι έτσι μιά o j ió  τις ώραιότερες ται
νίες στην ιστορία τού κινηματογράφου, τό 
Ούγκέτσου Μονογκατάρι, υπάρχει καί στην 
Ε λλάδα .

Γιά νά υπογραμμίσουμε τη σημασία αυτού 
τού γεγονότος, δημοσιεύουμε δύο κείμενα: τό 
ένα, γραμμένο o j ió  τό μόνιμο συνεργάτη τού 
Μ ιζογκούσι, τόν Γιάντα Γιοσικάτα καί τό άλ
λο, από τόν Δημοσθένη ’Αγραφιώτη πού τοπο
θετεί διαχρονικά την ταινία στό ιστορικό καί 
πολιτιστικό γιαπωνέζικο πλαίσιο.

Ό  Γιάντα Γιοσικάτα ήταν ό σεναριογράφος 
όλων τών μεγάλων δημιουργημάτων τού Μ ι- 
ζογκούσι, άπό την ταινία Ελεγεία τής Να- 
νιουα μέχρι την 'Ιστορία τής Όσάκα πού ό 
σκηνοθέτης δέν πρόλαβε τελικά νά γυρίσει, 
μιας καί ό θάνατος τόν βρήκε τό 1956.

'Ο Γιοσικάτα γεννήθηκε στό Κυότο τό 1909, 
δέκα χρόνια μετά asió τόν Μ ιζογκούσι. Τό 
1930 μπήκε σάν σεναριογράφος στήν «Νικά- 
τσου», πρώτη εταιρεία παραγωγής τού γιαπω

νέζικου κινηματογράφου. Α κόμα δούλεψε 
στις εταιρείες «Ντάιτσι ’Έιγκα», «Σίνκο Κίνε- 
μα» καί «Νταγιέι». Τό 1948 γίνεται άνεξάρτη- 
τος σεναριογράφος: έτσι υπήρξε ό συνοδοιπό
ρος τού Μ  ιζογκούσι καί τού γιαπωνέζικου κι
νηματογράφου άπό τό ξεκίνημά τους. Τό κεί
μενο αυτό, σχετικό μέ τό σενάριο τού Ούγκέ
τσου Μονογκατάρι, αποτελεί τό έβδομο κεφά
λαιο τών άναμνήσεων μιάς φυσιογνωμίας τού 
κινηματογράφου, πού συμπεριλαμβάνει προ
σωπικές παρατηρήσεις, πολύτιμα ντοκουμέν
τα καί στοχασμούς γιά τόν Μ  ιζογκούσι καί τόν 
γιαπωνέζικο κινηματογράφο. Ό  Γιοσικάτα 
στό έργο του αυτό, διηγείται σάν σέ «μυθιστό
ρημα ποταμό», τήν Ιστορία τού Μ ιζογκούσι, 
ένα είδος ντοκυμανταίρ γιά τόν άνθρωπο καί 
τήν τέχνη του: τά όνειρά του, τίς χαρές του, τίς 
απόψεις του, τό στύλ του καί τόν τρόπο δου
λειάς του... Δ ιαβάζοντάς το διαπιστώνει κα
νείς τίς τυρανικές απαιτήσεις τού σκηνοθέτη 
άπό τό σεναριογράφο του, τήν επιμονή του γιά  
τήν παραμικρή λεπτομέρεια, τή λατρεία του 
γιά  τήν τελειότητα καί τήν απαράμιλλη αίσθη
ση τής ατμόσφαιρας. Βρίσκει όμως καί κάτι 
άλλο, πού είναι αυτό τό μείγμα άγάπης, σεβα
σμού καί θαυμασμού ενός άνθρώπου πού 
υπήρξε κάτι παραπάνω άπό άπλός συνεργάτης 
γιά  τόν μεγαλύτερο Ιάπωνα σκηνοθέτη.

’Αναμνήσεις
( Γ ι ά  τ ό  Ούγκέτσου Μ ονογκατάρι)

τοΐ) Γιόντα Γιοσικάτα

Μετά τό Σαϊκάκου Ίαιντάι "Ova (Ή  ζωή 
τής πόρνης Ό  ’Χάρου), ό Μιζογκούσι σκηνο- 
θέή^σε τό Ούγκέτσου Μονογκατάρι (1953). 
«’Αγαπητέ μου κύρε Γιόντα, μου λέει κάποια 
μέρα ό Μιζογκούσι, πιστεύω ότι θά μπορούσε 
νά βγει κάτι πολύ ένόιαφέρον άπό τό «Ούγκέ
τσου Μ ονογκατάρι» ( Ιστορίες τής Βροχής καί 
τής Σελήνης τού συγγραφέα Ούέντα ’Ακινά- 
ρι). Ξέρεις, έχω σκεφθεί άπό παλιά νά κάνω 

74 τήν προσαρμογή μιάς άπ’ αύτές τίς Ιστορίες,

τήν « ’Ασέλγεια ενός φιδιού». ’Εάν προσθέ
σουμε μιά άκόμα Ιστορία, τήν « Υπόσχεση στά 
χρυσάνθεμα», καί μιά Ιστορία τού Μωπασάν, 
τή «Διακόσμηση...», όέ θά ήταν έκπληκτικό;». 
Παρόλες αύτές τίς δηλώσεις τού Μιζογκούσι 
δέν μπορούσα νά φανταστώ πώς νά ένώσω 
αύτές τίς τρεις Ιστορίες σ’ ένα σενάριο. « Ή  
άαέλγεια ενός φιδιού» περιγράφει τή μεταμόρ
φωση σέ γυναίκα ένός φιδιού, πού θέλει νά 
γοητεύσει ένα νεαρό· ή «Υπόσχεση στά χρυ



σάνθεμα»  ε ίνα ι ή ιστορία ένός πολεμιστή πού, 
έπ ειδή  έμ π οδίζετα ι νά  συναντήσει κάποιο  
π ρ ό σ ω π ο  μέ τό όπο ιο  έχει ραντεβού, σκοτώνε
τα ι, κ α ί άφ οϋ  γ ίνει φάντασμα φθάνει τήν κα
θορισμένη ώρα· ή «Διακόσμηση» τού Μ ωπα- 
σάν ε ίνα ι ή ιστορία  ένός υπαλληλίσκου πού 
δ ια κ α τέχετα ι άπό  τήν έπ ιθυμία  νά  κατακτήσει 
τη Λ εγεώ να  τής Τ ιμής, καί δέν π α ίρνει είδηση 
π ώ ς  ή γυ να ίκ α  του τόν ά π α τ ά ... «Τό έπίκεντρο 
τού  σενάριου  π ρέπει νά  είνα ι ή ιστορία  τής 
« Υ π ό σ χεσ η ς  στά χρυσάνθεμα», μού λέει ό Μι- 
ζογκούσ ι: «ένας άνδρα ς φεύγει γ ιά  τόν πόλε
μο. Γ υρ ίζε ι μετά ά π ό  μακρά άπουσ ία  κα ί ξα 
να β ρ ίσ κ ε ι τή γυνα ίκα  του, πού  όμως έξαφανί- 
ζετα ι τήν άλλη μέρα τό πρω ί. Μ αθα ίνει έν συν
εχε ία  ό τ ι ε ίχε  πεθάνει πρ ίν ά πό  χρ ό ν ια ... Ε ί
ν α ι μ ιά  τρ α γω δία  τού πολέμου. Ν ά ένα ωραίο 
θέμα». Στή συνέχεια  άνακάλυψ α ότι ό Μ ιζογ- 
κούσ ι ε ίχε  κάνει λάθος: στην πραγματικότητα , 
ή Ιστορία  ήταν ένός άλλου διηγήματος μέ τόν 
τίτλο  «Τό σπίτι στις καλαμιές».

Τ ελ ικά  φτιάξαμε τό σενάριο τού Ο νγκέτσον 
Μ ονογκατάρι, λίγο πολύ έτσι: 1) Ό  Γκενζού- 
ρο (ό ήρω α ς) έγκαταλείπει τήν οικογένειά  του 
γ ιά  ν ά  π ά ε ι στην πρωτεύουσα. 2) Ξ εσπάει ό 
πόλεμος. 3) Ή  ζωή τού Γκενζούρο στή μεγάλη 
πόλη (έδώ  μπαίνει τό επεισόδιο « Ή  άσέλγεια  
ένός φ ιδιού»). 4) Μ ετά άπό  μερικά χρ όν ια  ό 
Γ κενζούρο  γυρ ίζε ι σπ ίτι καί βρίσκει τό φ ά ντα 
σμα τής γυνα ίκ α ς του Μ ιγιάγκι, πού ’να ι ήδη 
πεθαμένη.

Π αράλληλα  μέ τήν ιστορία  τού Γκενζούρο 
γρ ά φ α μ ε , προσαρμόζοντας τό διήγημα τού 
Μ ω πα σ ά ν , τήν ιστορία  τού Τ ομπέι, χω ρικού 
π ού  θέλοντας νά  γ ίνε ι σαμουράι έγκαταλείπει 
τή γυ να ίκ α  του γ ιά  νά  πολεμήσει καί άφού γ ί
νε ι μεγάλος στρατιω τικός ά ρχηγός ξαναβρίσ
κει τή γυ να ίκ α  του , πού μέ τόν πόλεμο έχει ξε- 
πέσει στην πορνεία . Π ροτού άρχίσω  νά  συν
τάσσω  τό  σενάριο , ό Μ ιζογκούσι μέ π αρουσ ία 
σε στόν κ. Τ το  Κ ιζάκου , σκηνογράφο, πού μάς 
ε ίπε ό τι υπ ή ρ χε  άπόλυτη άνάγκη «φανταστι
κού», σέ στύλ Dali. Στό πρώ το μου σενάριο ό 
Γ κενζούρο  ένσάρκωνε τήν έπ ιθυμ ία  τού χρή 
ματος κ α ί ό Τ ομπέι τήν έπ ιθυμ ία  τής δόξας. 
Έ π ί  πλέον δημιούργησα ένα άλλο πρόσω πο μέ 
τό  όνομα  Γ ιοχέι, έναν άπληστο έμπορο, πού 
ά φ ο ύ  σκοτω θεί ξαναεμφ ανίζεται: «τό σώμα 
μου πάγω σε!» λέει τρέμοντας κι άκούγοντα ι οί 
ή χο ι τώ ν νομισμάτω ν πού κουδουνίζουν. ’Η 
τα ν  σχεδόν ένα ρεαλιστικό φάντασμα τού Σαϊ- 
κάκ ου , π ού  πολύ ά π είχε  ά πό  τό «φανταστικό» 
τού  ’ Α κ ινάρ ι. Π α ρ ’ όλα αύτά  άρεσε πολύ στόν 
Μ ιζογκούσ ι. « Έ ! λοιπόν, είναι τό άριστούρ- 
γημα  τού  Γ ιόντα», έλεγε. ’Α λλά ό κ. Ν αγκάτα, 
ό  πρόεδρ ος τής έτα ιρείας Ν ταϊέι, τό βρήκε 
ύπερβολ ικό . ’Α πομακρυνθήκαμε άπό  αύτό τό 
είδος τού  «φανταστικού». Έ π ρ ε π ε  νά  ξαναρ-

χ ίσ ω  τό  σενάριό  μου. Κ αί νά  τά  γράμματα πού 
μού έστειλε ό Μ ιζογκούσι σχολιάζοντας τό σε
νά ρ ιό  μου γ ιά  τό Ο νγκέτσον Μ ονογκατάρι. 
Μ ολονότι συναντιόμασταν όλες τίς  μέρες γ ιά  
ν ά  συζητάμε, ό Μ ιζογκούσι προτιμούσε νά 
λέει τή γνώμη του γραπ τώ ς, γ ιά  νά  άποφεύγει 
κ ά θε  παρεξήγηση. Κ υρίω ς όμως, φοβόταν μή
π ω ς δέν τόν προσέξω .

Πρώτο γράμμα

«1) Ν ά  βάλεις π ρ ίν  άπό τό ζενερίκ μερικές 
φ ρ ά σ εις  πού  νά  έξηγούν καλά τίς  σχέσεις μετα
ξύ τή ς τα ιν ία ς  καί τού πρω τότυπου λογοτεχνι
κού κειμένου. Δηλαδή: «αυτή ή τα ιν ία  είναι 
φ τιαγμ ένη  μέ εικόνες πού μάς ένέπνευσε τό 
κείμενο  τού «Ονγκέτσον Μ ονογκατάρι». Ή  
μορφή τή ς διήγησης νά  είναι έντελώς δ ια φ ορε
τ ικ ή , άλλά  νά  παραμένει τό πνεύμα της. Τολ
μήσαμε λ ο ιπόν νά  κρατήσουμε τόν τίτλο Ο νγ
κέτσον Μ ονογκατάρι.

— Κ άνε μου ώ ραϊες φράσεις, γ ιά  νά  έκφρά- 
σεις α ύτό  τό περίγραμμα.

»2) Ό  πρώ τος υπότιτλος: «“Ο ταν τό  χ ιόν ι 
σ ταμ α τά ει νά  π έφ τει...»  είνα ι μιά άποψ η τού 
σ εναρίστα  λίγο  προσωπική. Τό κοινό πού βλέ
π ε ι τήν τα ιν ία  γ ιά  πρώτη φορά  δέν θά  καταλά
βει τ ίπ ο τα .

»3) Σ τό  χω ρ ιό . Ο ί λέξεις: «Θ ά σέ σκοτώσω» 
π ρ έπ ε ι ν ’ άντικατασταθούν άπό  μιά άπειλητι- 
κή χε ιρ ονομ ία . Σ ’ αύτή τή σκηνή τής μάχης θά 
μπορούσαμε νά  δείξουμε ότι σκοτώνονται έν
α ς  ή δύο  χω ρ ικ ο ί, πού τό βάζουν στά πόδια .

»4) Στήν π ίσω  αύλή ένός σπιτιού τού χω 
ρ ιού . « Ή  μάχη φα ίνετα ι ότι έχει άρχίσει» 
φράση χω ρ ίς  ένταση. Α υτός πού λέει αύτή τή 
φράση ξέ ρ ε ιπ ώ ςή  μ ά χη έχειή δ η  άρχίσει. ’Ε ά ν 
βάλουμε μ ιά  σκηνή π υρκαγιάς πού προκαλεΐ- 
τα ι ά π ό  τούς στρατιώτες αύτό θά δώσει μιά 
εντύπω ση φόβου περισσότερο έντονη καί 
συγκεκριμένη.

»5) Σ τό  βουνό. Μήν περ ιγράφ εις μόνο τήν 
ά ντίδρα ση  τώ ν ήρώων, άλλά καί έκείνη όλων 
τώ ν χω ρ ικ ώ ν , πού φοβήθηκαν τήν έπίθεση τών 
πολεμιστώ ν.

»6) Τ ά  λόγια  τού Γ κενζούρο «θέλω νά  κάνω 
π ερ ιουσ ία»  δέν πρέπει νά  σημαίνουν μόνο «θέ
λω νά  κάνω  λεφτά», άλλά καί κάτι παραπάνω . 
Φ ράση γ ιά  μελέτη. Ν ά μελετήσεις ταυτόχρονα  
λέξεις όπω ς, «τιμή», «καριέρα», κλπ. Γιά νά  
κ ατα λά βει τό κοινό καλά τή φ ιλοδοξία , πού 
σπ ρ ώ χνει τόν  Τ ομπέι νά  φ ύγει γ ιά  τόν πόλεμο.

»7) Γ ιά  νά  φανεί ή άποψη τού λαού γ ιά  τόν 
πόλεμο, σού προτείνω  νά  βάλεις έκεί μιά συνο
μ ιλ ία  μεταξύ τώ ν χω ρικώ ν. ’Α λλά δέν άρκεί νά  
τού ς κάνεις νά  λένε: «Ε ίναι ό πόλεμος μεταξύ 75



τού ’ Α σίμπα καί τού Σ ιμπάτα γ ιά  την όμορφη 
πρ ιγκ ίπ ισσα  Ό ίτσ ι νό Κάτα». Πρέπει νά τονι
στεί ή σκληρότητα, ή βία τού πολέμου. 'Η  συν
ομιλία  θά  πρέπει νά  γίνεται μεταξύ όλων τών 
χω ρικώ ν παρουσία τών ήρώων καί νά  παρου
σιαστεί σάν μιά καθημερινή συζήτηση γειτό
νω ν πού συναντιούνται. Σέ παρακαλώ νά τό 
μελετήσεις.

»8) Ο ί βιαιότητες τού πολέμου, πού προκα- 
λούντα ι άπό εκείνους οί όποιοι κατέχουν τήν 
εξουσία, μέ τό πρόσχημα κάποιας έθνικής 
άποστολής ή άπλώς ιδιωτικής, καταπονούν τό 
λαό μέ όλων τών ειδών υλικά καί ήθικά δεινά. 
’Α κόμα καί μέσα άπό αυτή τήν άξιοθρήνητη 
κατάσταση ό λαός πρέπει νά  συνεχίσει νά  ζεΐ 
κα ί νά  συντηρείται. Θ ά ήθελα νά εκφραστεί 
καί νά  υπογραμμιστεί αυτό τό περίγραμμα, 
σάν τό βασικό θέμα μέχρι τή σκηνή τής φυγής 
μέ τή βάρκα. Π ώς σού φαίνεται;

»9) Στήν πίσω αυλή τού σπιτιού τού Γκεν- 
ζούρο. «Π ρέπει νά  φορτώσουμε τό κάρο πρίν 
ά πό  τή μάχη»: νά κοπεί αυτό τό σχόλιο. ’Α ρκεί 
πού ή ιδέα τού πολέμου είναι παρούσα στό 
διάλογο. Π ρέπει ν ’ άφαιρέσεις όλες τίς έπεξη- 
γηματικές φράσεις αύτού τού είδους. 'Υ πήρχε 
ένας παρόμοιος διάλογος στήν προηγούμενη 
σεκάνς. Πρόσεξε μή χαθεί ή δραματική άτμό- 
σφ αιρα  μέ τέτοιου είδους έπαναλήψεις.

»10) Στό μώλο: πρέπει νά  δώσεις τήν αίσθη
ση μιάς άτακτης φυγής μπροστά στόν τρόμο 
τού πολέμου. Μελέτησε τήν περιγραφή αυτής 
τής σκηνής.

»11) Στή βάρκα: χρειάζεται ποίηση σάν 
εκείνη πού βρίσκει κανείς στή «Νοσταλγία τής 
πατρίδας»  τού ποιητή Ά γκ ιβ ά ρ α  Σακουτάρο.

»12) Σκέψου αυτό πού λέει ή Μ ιγιάκι στό 
π α ιδ ί της. Ν ά άποφύγεις τίς κοινότυπες φρά
σεις κα ί τά  κλάψουρίσματα πού λέει μιά μάνα 
στό π α ιδ ί της στά μελοδράματα.

»13) Ν ά άποφεύγεις τίς δύσκολες λέξεις στό 
διάλογο  καί νά  διαλέγεις λέξεις πού νά  ’ναι 
ικανές νά  μεταδώσουν εύκολα ένα συναίσθη
μα. 'Η  λέξη «Ια^εη» («μάχη») δίνει τήν έντύ- 
πωση όρου ένόςυπαλλήλου τής εποχής Μέιτζι· 
βρές μιά λέξη πιό εύκολη, π ιό  γλυκιά.
»14) Ό  άνδρας πού φωνάζει: «Νερό! νερό!» 
κάνε τον νά  π ίνει σακέ, ελλείψει νερού.

»15) νΑ ς ξανάρθουμε στή σκηνή τής φυγής 
μέ τή βάρκα. «νΑ ς προχωρήσουμε!» «νΑ ς ξα- 
ναγυρίσουμε», κτλ. — Ά π ό φ υ γε  νά  είναι όλ’ 
α υτά  επεξηγηματικά. Π ρέπει οί λέξεις καί οί 
χειρονομ ίες νά  άνταποκρίνονται έπακριβώς 
στά συναισθήματα τών προσώπων. Χ ρειάζε
τα ι συγκίνηση, όχι σχόλια. Σέ παρακαλώ , λοι
πόν, νά  ξαναμελετήσειςτή δραματική σύνθεση 
αυτής τής σεκάνς στή λίμνη. Γιά τό δεύτερο 
μέρος τής σκηνής, σκηνή τού άποχαιρετισμού 
στήν όχθη , πρόσεξε νά  μήν παραπέσει στήν 
κ ο ινοτυπία .

»16) Τέλειο, γ ιά  τή σεκάνς τής καταδίωξης 
τής Ό χ ά μ α . Σού επαναλαμβάνω όμως γ ι’ άκό- 
μα μιά φορά , πώς τό δραματικό αίσθημα πρέ
π ει νά  εκφράζεται σέ ένα δεύτερο έπίπεδο μέ 
μιά «άρχιτεκτονική» διάσταση καί ότι όλα τά



έπ εξη γη μα τικά  σχόλια  είναι περιττά . Φ ιλικά». 

Δεύτερο γράμμα

«1) Μ όλις ξαναδιάβασα  τό πρώ το κομμάτι 
του  σενά ριου , πού εξετάσαμε την τελευταία  
φ ορ ά . “Ε χω  τήν εντύπωση, ότι ο'ι εσωτερικές 
κ ινή σ εις τώ ν προσώ πω ν στή σκηνή τής φυγής 
με τή βά ρ κ α  στή λίμνη δεν εκφ ράζοντα ι καλά. 
Σ έ π α ρα κ α λώ  νά  ξανακάνεις τή σύνθεση αυτής 
τή ς σεκάνς, τα υτόχρονα  δραματικής κα ί π ο ιη 
τική ς.

»2) Τ ό  κείμενο τού πρώτου υπότιτλου πρίν 
α π ό  τό  ζενερ ίκ , τό βρίσκω λίγο σκληρό, θυμ ί
ζε ι «προλεταριακή  λογοτεχνία».

»3) “Α ν π ρ έπ ει νά  δείξουμε τή ζωή τώ ν χ ω 
ρ ικώ ν π ρ ίν  ά π ό  τίς  καταστροφές τού πολέμου, 
π ρ έπ ε ι ν ά  ’χουμε μερικά πλάνα  τών άγροτών 
στά  χω ρ ά φ ια , σ’ ένα όρ ιζώ να  ή τεχνίτες στή 
δου λειά , κλπ. Γ ιά  νά  δώσουμε τήν έκρηξη τού 
πολέμου , θά  μπορούσαμε νά  δείξουμε μιά σκη
νή ά ποχα ιρετισ μ ού  μέ τή μάνα, τή γυνα ίκα  καί 
τά  π α ιδ ιά . .

»4) Ή  1η σεκάνς: ένα πεδ ίο  μάχης. 2η σε
κάνς: ά γρότες στή δουλειά. Αυτή ή σύνθεση 
π ά ντω ς ε ίνα ι πολύ σχηματική. Μ εταξύ αυτώ ν 
τώ ν δύο  σεκάνς δέν υπάρχουν δραματικές σχέ
σεις. Ή  μ ία  κ α ί ή άλλη είναι σάν τό λάδι μέ τό 
νερό . Λ είπ ει ή ένταση.

»5) Τ ό πανοραμ ίκ  πάνω  σ’ ένα γυμνό βουνό 
ε ίνα ι επεξηγηματικό καί πολύ συμβολικό. Τό 
κλάμα  ενός έγκαταλειμένου καί πεινασμένου



πα ιδ ιού  θά έδινε καλύτερα μιά σπαρακτική 
συγκίνηση.

»6) Π ροσπάθησε νά ποικίλεις, στό μέτρο 
τού δυνατού, τή «δραματική» συγκίνηση.

»7) Γιά ν ' άποφεύγεις κάθε διάλογο πού 
σχολιάζει τή δράση σκέφτομαι πώς θά έπρεπε 
νά  δημιουργήσεις χειρονομίες ριζωμένες βα
θ ιά  στό χαρακτήρα τών προσώπων.

»8) Έ χ ο ν τα ς  διαβάσει τό σενάριό σου μέ- 
χρ ις  εδώ. έχω τήν εντύπωση ότι ή άντίδραση 
τών προσώπων σέ σχέση μέ τόν πόλεμο είναι 
κοινότυπη, χυδαία  καί γελοία».
Τρίτο γράμμα

«1) Θ υμάμαι μιά κινέζικη ιστορία: ενώ οί 
άνδρες πολεμούν κάτω άπό πυροβολισμούς οί 
γυνα ίκες τούς κοιτούν μέ περιφρόνηση καί 
συνεχίζουν νά κάνουν τή μπουγάδα τους. Μέ
σα σ’ αυτή τήν ίδ ια  τή φράση, αισθάνομαι μέ 
τρόπο γραφ ικό κάποιο δραματικό βάθος κι 
ένα κάποιο  τρόμο τής άνθρωπότητας.

»2) 'Υ πάρχουν διαφορετικοί τύποι προσώ
πων: οί φλύαροι, οί λιγομίλητοι, οί άντιφατι- 
κοί. ο ί υποκριτές, αυτοί πού δείχνουν έξυπνοι 
πα ρά  τή βλακεία τους, αυτοί πού δείχνουν 
άνόητοι παρά  τήν έξυπνάδα τους, κλπ.

»3) Ν ’ άποφεύγεις τήν κοινοτυπία στό δ ιά 
λογο. Ό  διάλογος δέν είναι τό σχόλιο τής 
δράσης.

»4) Ό  χαρακτήρας τής Μ ιγιάκι: δέν ενσαρ
κώνει μόνο τό συζυγικό έρωτα καί τήν πίστη 
τής συζύγου, άλλά καί τήν προγονική νοσταλ
γία : ό τάφος τών προγόνων, τά χω ράφια  πού 
περνούν άπό γενιά σέ γενιά, ή ετήσια επάνο
δος τών έποχών. ή ζωή στό χω ράφι.

»5) Στή σκηνή μέ τή βάρκα στή λίμνη, χρειά 
ζεται περισσότερη ποίηση. Ό  διάλογος είναι 
πάντα  πολύ έπεξηγηματικός.

»6) Βάλε τό πλάνο μιάς βάρκας πού δέχτηκε 
έπίθεση άπό  τούς πειρατές, στήν όποια  δέν 
βρίσκεται παρά ένα πτώμα. Δημιούργησε τήν 
άτμόσφαιρα μιάς δυσοίωνης ήρεμίας.

»7) Ή  σκηνή τού άποχαιρετισμού στήν ό χ
θη είναι πολύ θορυβώδης, κλαψιάρικια καί 
κοινότυπη.

»8) Ό  διάλογος, άν καί «μοντέρνος», πρέ
πει νά  κρατάει μιάν άπόχρωση τής έποχής.

»9) 'Η  σκηνή τής πόλης τού Σακαμότο έχει 
περ ιγράφ ει άρκετά καλά, άλλά τό περιβάλλον 
καί ό διάλογος δέν δένουν καλά τό ένα μέ τό 
άλλο. Δώσε μία «άρχιτεκτονική» δραματικό- 
τητα. Γιά νά  ξαναφτιάξεις τήν άτμόσφαιρα 

78 ένός πανδοχείου θά μπορούσαμε, παραδείγ

ματος χά ρ ιν , νά  γυρίσουμε μέσα σέ ένα παλιό 
ναό. 'Η  σύγχυση πρέπει νά δίνει μιά πραγματι
κή εντύπωση τού πολέμου. (Α υτό θά έξηγούσε 
πώ ς έξα ιτίας τού πλήθους τών ταξιδιω τώ ν καί 
τώ ν προσφύγω ν στήν πόλη ό ναός έγινε πανδο
χείο ).

»10) Ό  Τομπέι θά μπορούσε νά ενσωματω
θεί μεταξύ τών πολεμιστών -  σαμουράι κά
νοντας αύτοδιαφήμιση: «είμαι ένας μεγάλος 
ιερέας τού βουνού Ίέι-Σάν». «Είμαι ό μεγάλος 
άρχοντα ς τού Μέγαρου X!» κ.λπ. Γιά μελέτη.

»11) Π ρέπει νά προσπαθήσεις νά  βρεις ένα 
έξυπνο τέχνασμα γ ιά  τή μετάβαση άπό τήν 
πραγματικότητα  στό σύμβολο. “Ο ταν ή Μ ιγιά- 
κι προσεύχεται, ή εμφάνιση ένός πλοίου- 
φαντάσματος θά μπορούσε νά είναι ή ένδειξη 
τού μελλοντικού της θανάτου. Π ώς σού 
φ α ίνετα ι;

»12) Μρύ φαίνεται ότι ή εμφάνιση τού φαν
τάσματος τής Μ ιγιάκι είναι πολύ ρεαλιστική. 
Δέ θά ’ταν δυνατό νά κάνεις νά  εμφανίζεται 
ένα «φανταστικό» πρόσωπο μέσα σέ μιά ποιη
τική άτμόσφαιρα; Πές μου τή γνώμη σου.

»13) “Α ν ή Βακάσα (ή πριγκίπισσα- 
φάντασμα) είναι ένα σημάδι τού θανάτου, τό 
φάντασμα τής Μ ιγιάκι είναι μιά άπόδειξη τής 
άγάπη ς καί τής ζωής. Θά ήθελα νά άποσαφηνι- 
στούν περισσότερο οί διαφορές μεταξύ αύτών 
τώ ν δύο όντων. Σκέψου το.

»14) Δέ θά ’χες κάποιες καλές ιδέες γ ιά  τούς 
έρωτες ένός ζωντανού όντος μ’ ένα φάντασμα; 
’Α πό  τήν πλευρά μου θά βρώ στοιχεία. Μού 
φ α ίνετα ι πώ ς υπάρχουν μέσα σέ κλασικά κομ
μάτια  γ ιά  φαντάσματα.

»15) "Ο πως δέν κάνω εδώ καί χρόνια  τα ι
ν ίες γ ιά  φαντάσματα, θά σού ζητήσω νά προσ
παθήσεις νά  βρεϊς λεπτομέρειες όσον άφορά 
τήν περιγραφή, τήν άτμόσφαιρα, κλπ.

»16) “Οσον άφορά τό φόνο τής Μ ιγιάκι στό 
βουνό, στή σκηνή πού άκολουθεΐ έκείνη τού 
έρωτα τού Γκενζούρο μέ τήν πριγκίπισσα- 
φάντασμα: αύτή ή σεκάνς πρέπει νά είναι άντί- 
θετα  μέ τήν προηγούμενη σκηνή, πιό φορτισμέ
νη καί π ιό  θλιμμένη.

»17) 'Υ πάρχει έκεΐ ένας διάλογος-δράμα, 
ένας διάλογος πού σχολιάζει τή δράση- άντί 
αύτού προτιμώ  ένα διάλογο-δράμα, έναν «άρ- 
χιτεκτονικό» διάλογο.

»18) Θ ά ήθελα νά συζητήσω μαζί σου γιά  τή 
θηλυκότητα τής Κίο Μάτσικο πού άναδύει ένα 
άρω μα λιβανιού.

»19) Ά ν  θελήσουμε νά συμβολίσουμε τίς 
τρεις γυνα ίκες τής ταινίας μας μέ μιά μυρωδιά.



ή Μ ιγ ιά κ ι θά  έπρεπε νά  είναι αυτό τό συνηθι
σμένο ά ρω μ α  λιβανιού που εμποτίζει τό εσωτε
ρ ικ ό  ένός σκοτεινού καί υγρού βωμού, ή Ό χ ά -  
μα τό  δ ιεγερτικό  άρω μα μιας βέργας λιβανιού 
κ ακή ς π ο ιότη τα ς πού καίει συνήθως στά κο ι
μητήρια , κ α ί ή Β ακάσα, θά  συμβόλιζε τη δυνα 
τή μ υρ ω δ ιά  τού λιβανιού πού γεμ ίζει τίς  τουα
λέτες κ α ί τά  δω μάτια  των ο ίκω ν άνοχής (πρέ
π ε ι ν ά  ε ίνα ι μ ιά  μυρω διά  πολύ αλλόκοτη).

»20) Τ ό νά  παρουσιάσουμε τόν Γιασεμύν μέ 
τά  χα ρ α κτη ρ ισ τικά  τού Μ εφιστοφελή θά  είναι 
δύσκολο  πράγμα . Θ ά  τό μελετήσω. νΑ ν έχεις 
καλές ιδέες γ ι ’ αύτό τό θέμα, πες μου τες. 
Φ ιλ ικά» .

Τέταρτο γράμμα

«Ν ά ξαναμελετήσεις την ερωτική σκηνή 
ότα ν  εμ φ α νίζετα ι ή πριγκίπισσα-φάντασμα. 
Π ώ ς ν ά τ ή  μεταχειριστούμε; 1) μέ τρόπο ρεαλι
στικό  κ α ί λογικό; 2) μ’ ένα τρόπο μυστηριώδη, 
ά ρ α  μ’ ένα στύλ άποστασιοποιημένο καί ειρω
ν ικ ό ; 3) ή καλύτερα πα ίζοντας μέ τό μυστήριο 
κ α ί τό  ρεαλισμό;

»Π άντω ς σ’ αυτή τή σκηνή δέν μπορούμε ν ’ 
ά πομακρυνθούμ ε έντελώς α π ό  τό ρεαλισμό. 
"Ο λο τό  πρόβλημα είναι νά  ξέρεις πώ ς νά  άπο- 
φ ύ γε ις  την παρέκβαση μεταξύ αυτής τής ονει
ρ ικής σκηνής κα ί τής κύριας πλοκής των π ρ αγ
ματικώ ν γεγονότω ν καί πώ ς νά  τά  συγχω νεύ
σεις μεταξύ τους.

Δ ηλαδή : νά  βρείς κάποιο  τέχνασμα σάν 
έκείνο  τού  «πλοίου-φαντάσματος», γ ιά  νά  δώ 
σεις προοδευτικά  στήν τα ιν ία  μιά άτμόσφαιρα 
όλο κ α ί π ιό  πολύ παράξενη καί μυστηριώδη. 
Κ ι ό π ω ς είνα ι πολύ σημαντικό, σέ παρακαλώ  
ν ά  τό  καλοσκεφτείς. Π ρός τό παρόν έγώ δέν 
έχω  κ α μ ιά  ιδέα. Συζητώ ντας μαζί, ίσως νά  μάς 
έρθει. Φ ιλικά».

Π έμπτο γράμμα

«1) Σ εκ ά νς έκτυλισσόμενη σ’ έναχω ρ ιουδά - 
κι τού βουνού: έφόσον πρόκειτα ι γ ιά  μιά καλύ
βα . μού φ α ίνετα ι δύσκολο νά  φανταστώ  μιά 
μάχη σώ μα μέ σώμα στό «Ιο  πάτωμα».

»2) Ν ά έκφράσεις τά  συναισθήματα τής Μι- 
γ ιά κ ι πού  περιμένοντας άνυπόμονα τό γυρ ι
σμό τού άντρα  της, ζεΐ μιά ζωή δύσκολη καί 
περιπλανώ μενη .

»3) Ά π ό φ ευ γ ε  νά  πέφτεις στήν υπερβολή 
τής κατασκευής τής πλοκής, καί π ιό  πολύ 
προσπάθησε νά έμβαθύνεις στήν ψυχολογία  
τώ ν προσώ πω ν.

»4) Ή  μορφή τού «φανταστικού» έπιτρέπει 
ένα  κο ινω νικό  ειρωνικό ή σατυρικό όραμα τής 
ιστορίας· πράγμα πού είναι δύσκολο νά έμφα-

ν ισ τε ΐ μέ ένα στύλ ρεαλιστικό. Ν ομίζω  ότι εί
ν α ι άσήμαντο νά  δ ιηγείτα ι κανείς μιά ιστορία 
μέ φ α ντά σ μ α τα  γ ιά  τήν περιέργεια  πού μπορεί 
νά  π ροκαλέσει ή ίδ ια .

»5) 'Η  σκηνή όπου ή Μ ιγιάκ ι δέχετα ι επ ίθε
ση ά π ό  τού ς πεινασμένους στρατιώτες καί 
εκείνη όπου  ή Ό χ ά μ α  β ιάζετα ι, μοιάζουν π ο 
λύ: σέ κάθε μιά τους υπ ά ρχει ένα σπίτι καί δύο 
π ρ όσ ω π α . Κ οίταξε πώ ς θά ’ταν δυνατό νά 
υ π ά ρ χ ε ι πο ικ ιλ ία .

»6) Ά π ό  δώ  καί πέρα θά  ’πρεπε νά  επιμέ
νε ις  περισσότερο στό περιεχόμενο τής τα ιν ίας 
κ α ί τή θεματική της. Σέ παρακαλώ  νά  άξιο- 
πο ιή σ εις  ένα κάποιο  βάθος τής σκέψης, παρα- 
μένοντας όμως πιστός στήν πλοκή τής 
διήγησης.

»7) Ή  σκηνή τού παλιού άρχοντικού τής 
π ρ ιγκ ίπ ισσα ς-φ ά ντασ μ α  θά είνα ι βασική στήν 
τα ιν ία , γ ια τ ί είναι ή π ιό  «δραματική». Θ ά  ’ταν 
πολύ άπλό  νά  άποκαλυφθεί εκεί ή καταγωγή 
τής πρ ιγκ ίπ ισ σ α ς. Σέ παρακαλώ  νά  σκεφθεΐς, 
άν ε ίνα ι δυνατό , νά  εκφραστεί μέ τρόπο «φαν
ταστικό» ή ψ υχολογία  τής πρ ιγκ ίπ ισσας. Γιά 
νά  ικ α νοπ ο ιηθεί τό μεγάλο κοινό!

»8) Τό νά  δείξεις τό θέμα τής τα ιν ία ς — τή 
σκέψη τού συγγραφέα — είναι νομίζω  πολύ 
π ιό  σημαντικό ά πό  τό νά  διηγηθείς μιά 
ιστορία .

»9) 'Υ π ά ρ χε ι στό σενάριό σου ένα πρόσωπο 
π ού  δέν τό καταλαβαίνω  καθόλου: κάποιος 
Ά ρ α ν τ έ ρ α  Γ ιόζα . πού ό θεός τού θανάτου τού 
στερεί τή ζωή. Τ ί θές νά  πεϊς μ’ αυτό; Ν ά άπο- 
μα κρυνθεΐς άπό  τά  τερτίπ ια  ένός πολύ εύκο
λου συμβολισμού.

»10) Π ρέπει νά  σκέφτεσαι νά  συγκινήσεις τό 
μεγάλο κοινό . Ν ομίζω  ότι τό σενάριό σου στε
ρ ε ίτα ι δύναμης. Σέ παρακαλώ  νά  τό σκεφτεΐς. 
Φ ιλ ικά» .
'Έ κτο  γράμμα

«1) Α κ ό μ α  ή σκηνή τής πόλης τού Σακαμό- 
το: νομ ίζω  ότι σέ άπασχολεί πολύ ή άνάπτυξη 
τώ ν γεγονότω ν. Σέ παρακαλώ  νά  κάνεις μιά 
όρ ιστική  «δραματική» περιγραφή.

»2) Δέ δέχομαι τόν τρόπο πού βλέπεις τό 
στρατό νά  φ θάνει στήν πόλη, βγάζοντας κραυ
γές θριάμβου. Φ αντάζομαι περισσότερο μιά 
πόλη θλιβερή, κατεστραμμένη άπό  τόν πό
λεμο.

»3) Α φ ο ύ  διάβασα τό κείμενό σου μέχρις 
έδώ . έχω  τήν έντύπωση ότι ό τόνος τού σενά- 
ρ ιου π α ρα εϊνα ι ηρωικός καί μελοδραματικός. 
Ε ίνα ι ώ ρ α ίος τρόπος νά  δ ιηγείσα ι, άλλά αύτό 
δέν άρκεΐ. Α ύτό πού έχει σημασία είναι ή ιδέα 79



— τί μεγάλη λέξη!— πού λανθάνει κάτω ά πότό  
δράμα».

Έ β δο μ ο  γράμμα

«1) Ή  περιγραφή τού οίκου ανοχής είναι 
στοιχειώδης. ’Ακόμα χειρότερη είναι ή έμφά- 
νιση τής Ό χ ά μ α . 'Ό λα  είναι πολύ παραπλήσια.

»2) Γιά τό ξανασμίξιμο τού Τομπέι καί τής 
Ό χ ά μ α  σ’ αυτό τόν οίκο άνοχής σού προτείνω 
νά έπαναλάβεις τό εξαίσιο τέχνασμα πού ό 
Μ ω πασάν χρησιμοποίησε σέ μιά άπό τίς νου
βέλες του («Τό κρεββάτι 29») όπου ό σύζυγος 
μέ έκπληξη ξαναβρίσκει τήν κατάκοιτη γυναί
κα του σ’ ένα θεραπευτήριο γ ιά  πόρνες. ’Εξέ
τασε καλά τό κομμάτι αυτής τής συνάντησης. 
Π ρέπει ν ’ άξιοποιήσεις τήν ήσυχη συνείδηση 
τού άντρα καί τήν άφέλειά του. 'Υπερβάλλω 
λίγο, άλλά αυτό είναι πού ενδιαφέρει στήν 
άνάδυση τού άτόμου. Έ τσ ι, όλη ή άπιθανότη- 
τα  θά μοιάζει φυσική. Τά γεγονότα σ’ αυτή τή 
σκηνή πρέπει νά συνδέονται μεταξύ τους. 
Έ τ σ ι όλη αυτή ή σκηνή, όσο μεγάλη κι άν 
είναι, θά μπορεί νά  στέκεται. Έ ά ν  δέν κατα
φέρεις νά  άποδώσεις σωστά αυτή τή σκηνή, 
τότε όλο τό σενάριό σου θά είναι άχρηστο. 
Αυτή ή σκηνή θά είναι ή κορύφωση τού 
δράματος».

Ό γδο ο  γράμμα

«Π άλι γ ιά  τή σκηνή τού οϊκου άνοχής. Νά έμ- 
βαθύνεις στήν -ψυχολογία τής Ό χ ά μ α . όταν 
άντιμετω πίζει τόν άντρα της Τομπέι, γ ιά  νά 
αποκαλύψ εις τήν ανθρώπινη πλευρά τής γυ
να ίκ α ς (γιατί εδώ, γιά  πρώτη φορά άντικρίζει 
τήν άνθριυπινη τραγωδία, πού είναι κοινωνι
κή). Π ρόκειται γ ιά  τό πνεύμα τού άνθρωπιστι- 
κού έρωτα. Αυτό πού λέω είναι σχολαστικό, 
άλλά πρέπει νά  εξωθήσεις τό δράμα μέχρι αυ
τού τού σημείου. (Ξέρω καλά ότι δέν έχεις 
άρκετό καιρό, άλλά αυτό δέ σημαίνει ότι πρέ
πει νά  περιορίζεσαι μόνο στά γεγονότα). Γιά 
τή σκηνοθεσία αυτού τού κομματιού υπολογί
ζω  άπόλυτα ότι θά μού δώσεις μιά σοβαρή 
γνώμη. Φιλικά».

"Ενατο γράμμα

«1) Ν ομίζω ότι ή συνάντηση τής Ό χ ά μ α  καί 
τού αδελφού της Γκενζούρο δέν είναι άπαραί- 
τητη γ ιά  νά  δείξεις τήν ψυχική κατάσταση τής 
’Ο χάμ α  μετά τή σκηνή τού οϊκου άνοχής. Θά 
’πρεπε νά  κεντράρουμε τό δράμα μόνο στίς 
σχέσεις τού ζευγαριού. Ό  προσωπικός διάλο
γος τού συζύγου καί τής γυναίκας του πρέπει 
νά  είναι π ιό  φυσικός, πιό ζωντανός. Μιά «οι
κεία» άτμόσφαιρα, νά τί μάς χρειάζεται γ ιά  νά 
μάς έξασφαλίσει ένα «δραματικό» άποτέ- 

κυ λεσμα.

»2) Γ ιά  τή σκηνή τού άποχαιρετισμού στήν 
όχθη  τής λίμνης έπιμένω πώς πρέπει όπωσδή- 
ποτε νά  εκφράσεις τά πιό άνθρώ πινα συναισ
θήματα τά  όποια  θά πρέπει νά  βγούν φυσιολο
γ ικ ά  στόν Γκενζούρο. όταν άποχω ρίζεται τήν 
ο ίκογένειά  του. Φιλικά».

’Έ τσ ι ή τα ιν ία  Ονγκέτσον Μονογκατάρι, 
πού ό Μ ιζογκούσι σκηνοθέτησε τό 1953 είναι 
π ρ ίν  ά π ’ όλα ένας ήθικός θρήνος γ ιά  τή συμπε
ρ ιφ ορά  μιάς ανθρωπότητας χαλασμένης καί 
σακατεμένης άπό τόν πόλεμο. Τό Σαϊκάκον 
Ίσιντάι "Ova περιγράφει τήν άχαρη τύχη μιάς 
καταδιω κόμενης γυναίκας στήν εποχή τής 
φ εουδα ρχία ς, ενώ τό Ονγκέτσον Μονογκατά- 
ρι εκθέτει τήν τραγωδία τών δύο ζευγαριών. 
πού άποκτάει όλη της τήν απήχηση μέσα σέ μιά 
κοινωνική διάσταση πολύ πιό πλατιά καί σύν
θετη. Ή  «ιδεολογική» εξέλιξη είναι πολύ κα
θαρή. Ή  Ό  ’Χ άρου, ή ήρωίδα τού Σαϊκάκον 
Ίσιντάι "Ova, άν καί μερικές φορές έκδηλώνει 
κ άπ ο ια  σταθερότητα, κατά βάθος δέν είναι 
π α ρά  ένα παθητικό θύμα μιάς άπελπισίας χω 
ρ ίς αύριο. ’Αλλά οί δύο ήρωες τού Ονγκέτσον 
Μ ονογκατάρι θέλουν νά είναι κύριοι τής μοί
ρας τους μέ τήν έννοια ότι σκέφτονται πώς ό 
παροξυσμός τής επιθυμίας τους θά οδηγήσει 
στήν πραγμάτωσή της. Κι έτσι δέχονται άπό 
μόνοι τους τήν τραγική κατάσταση. Αυτή ή 
δραματική σύλληψη είναι πράγματι άρκετά 
σπάνια  στή δουλειά τού Μ ιζογκούσι. μέ εξαί
ρεση τό Τζιόν νό Σιμάι (οί άόελφές τού Τζιόν). 
Ό  πόλεμος τονώνει τό ένστικτο χειραφέτησης 
αυτώ ν τών δύο άνθρώπων. μέ τή μορφή τού 
άρριβισμού. Ό  φτωχός άγρότης μπορεί νά 
σκέφτεται «δραματικά» γ ιά  ένα κόσμο έπικερ- 
δή. Ό  πόλεμος φέρνει πάντα μαζί του ένα 
στοιχείο  τρέλλας όπου προβάλλονται οί πραγ
ματικότητες τής ύπαρξης. Ό  πόλεμος δέν εί
να ι λοιπόν παρά μιά άπατηλή υπόσχεση ευτυ
χ ία ς , πού τρέφεται μέ περισσότερη πεποίθηση 
στούς φτω χούς ανθρώπους. Τό Ονγκέτσον 
Μ ονογκατάρι είναι τό χρονικό τού άνεκπλή- 
ρωτου ονείρου, τής ελπίδας πού διαψεύστηκε. 
Ε ίνα ι, κατά βάθος, κυριολεκτικά ή ιστορία τής 
βροχής καί τού φεγγαριού. Στή συμπεριφορά 
τους καί στίς έπιθυμίες τους άντιτίθενται οί 
άνήσυχες γυναίκες τους, πού προσπαθούν νά 
τούς συγκρατήσουν καί πού μέσα στή μοιρολα
τρική τους ταπεινότητα δέ βλέπουν έναν καλύ
τερο ουρανό. 'Η  μοναδική άληθινή ευτυχία γ ι’ 
αυτές: νά  μείνουν αυτό πού είναι, νά φυλά
ξουν αυτό πού κατέχουν... 'Η  τελική σκηνή 
τού Ο νγκέτσον Μ ονογκατάρι έπρεπε νά άνα- 
παριστά  τήν όριστική άπόγνωση τών προσώ
πων. Ά λ λ ά  ή Ε τα ιρ ία  Νταϊέι ήθελε ένα «πιό 
λογικό» τέλος. Κι έτσι ό Τομπέι σώζει τή γυ
να ίκα  του Ό χ ά μ α  άπό τήν κατάπτωση καί



π ετά ε ι την πα νοπ λ ία  του στίς τσουκνίδες γ ιά  
νά  γυρ ίσ ει μαζί της στό χω ρ ιό  καί νά  επανελθεί 
με τόν  Γ κενζοΰρο στην άγροτική ζωή. Μ ισού
σα α υτό  τό τέλος, γ ια τί ήταν ηθικοπλαστικό. 
Ό  Μ ιζογκούσ ι ήταν τό ίδιο  δυσαρεστημένος. 
’Α λλά τό γύρισε, προσπαθώ ντας νά  κάνει α ισ 
θητό ό τι αυτή ή επιστροφή στήν πρω ταρχική  
το υ ς  κατάσταση ήταν άναπόφευκτη.

"Ε μπαινε ένα πρόβλημα όσον άφορά τό κα
θ α υ τό  γύρισμα: όπω ς ή Κ ίο Μ ατσίκο έπρεπε 
σε λ ίγο  νά  κάνει γύρισμα άλλου, έπρεπε ν ’ 
ά ρχίσ ουμ ε άπό  τή σκηνή με τήν πρ ιγκ ίπ ισσα- 
φ ά ντα σμ α . Α υτή ή σκηνή ήταν όμως τό α ποκο
ρύφ ω μ α  τού δράματος. Ε ξά λ λ ο υ , ό Μ ιζογ- 
κούσ ι είχε  σάν άρχή νά γυρ ίζει τά  πλάνα  μέ τήν 
ίδ ια  σειρά  πού ύπή ρχαν στό σενάριο. 'Ό λ ο  τό 
συνεργείο  φοβόταν τίς άντιδράσεις του. άλλά 
γ ιά  μεγάλη μας έκπληξη ό Μ ιζογκούσι υπ ο χώ 
ρησε μέ ευχαρίστηση στίς ά παιτήσεις τής 
Ε τ α ιρ ία ς .  "Η μασταν περισσότερο άπογοητευ- 
μένοι π α ρ ά  άνακουφισμένοι. ’Α λλά αύτό δέ 
θά  περνούσε έτσι εύκολα. Κ ατά τή δ ιάρκεια  
τού γυρ ίσμ α τος ή διάθεση τού Μ ιζογκούσι 
ή τα ν  πολύ κακή. Ο ί άδικαιολόγητες άπαιτή- 
σεις του βασάνιζαν όλο τόν κόσμο. Στή σκηνή 
όπ ου  ό Γκενζούρο προσπαθούσε νά  άπομα- 
κρύνει. νά  ¿ξορκίσει τήν εικόνα τού Θ ανάτου 
π ού  ενσαρκώ νει αυτή ή πρ ιγκ ίπ ισσα , ό ήθο- 
π ο ιό ς  Μ όρι Μ αζαγιούκ ι μέ τό σώμα μελανια
σμένο στή δ ιά ρκ εια  τών β ία ιω ν επαναλήψεων 
ήθελε νά  έγκαταλείψ ει τό ρόλο. ’Ε π ιπλέον ό 
Μ ιζογκ ούσ ι τού είχε πει: «ό Θ άνατος σέ βασα
ν ίζ ε ι. Μ ήν τρώ ς πολύ, άδυνάτισε!». Ό π ω ς  τό 
ε ίπ α  κ α ί π ρ ίν . ό Μ ιζογκούσι έμπνεύστηκε άπό 
τό  Ν ό γ ιά  νά  πραγματοποιήσει αυτή τή σκηνή: 
τό  μ α κ ιγ ιά ζ  τής Κ ίο Μ ατσίκο. ή φορεσιά της. 
τά  σ τολ ίδ ια  της. ή συμπεριφορά της (ιδ ια ίτερα  
ότα ν  έμ φ ανιζόταν στό διάδρομο τού άρχοντι- 
κού), όλα ήταν φανερά  εμπνευσμένα άπό  τό 
Ν ό. "Ο ταν ή πριγκ ίπ ισσα  άποκαλύπτει ότι ό 
Γ κενζούρο  θέλει νά  τήν έγκαταλείψει, ή φ υ
σ ιογνω μ ία  τής Κίο Μ ατσίκο μετάλλαζε θαυμά
σ ια . Ό  Μ ιζογκούσι άλλαζε τό μακιγιάζ της 
ά π ό  πλάνο  σέ πλάνο.

Ό  Μ ιζογκούσι δέ σκεφτόταν ποτέ τό ντε- 
κ ουπ ά ζ . Φ α ινόταν νά  ένδιαφέρεται νά  δη 
μ ιουργήσει «δραματικά» άποτελέσματα καί 
σ χεδόν κοροΐδευε τ ίς  συναρμολογήσεις. 'Η  δυ 
ναμ ική  τής εικόνας ξεπερνά πραγματικά  κάθε 
κ ινη μα τογρα φ ικό  σχήμα. Ε ίνα ι τό βάρος κάθε 
πλάνου πού κάνει τήν τα ιν ία  νά  ζεΐ. Ό  Μ ιζογ- 
κούσι ά ρ ν ιό τα ν  ν ’ άκούσει τήν παραμικρή συμ
βουλή πού προερχόταν άπό  τό συνεργείο του, 
έν τού το ις τού άρεσε όλος ό κόσμος νά  τού 
ά ντιτ ίθ ετα ι. Α υτός ό μικρός πόλεμος δέ στα
ματούσε ποτέ μεταξύ τού Μ ιζογκούσι καί τού 
όπ ερα τέρ  του (Μ ιγιαγκάβα Κ αζούο) ή τού ντε
κ ορατέρ  ("Ικο Κ ιζάκου). Ε ίνα ι περιττό νά

ά να φ έρω  τ ίς  άπαιτήσεις τού Μ ιζογκούσι στό 
μουσικό τομέα.

Τό Ο ύγκέτσον Μ ονογκατάρι έπιλέχτηκε γ ιά  
τό  φ εστιβάλ  τής Βενετίας. Ό  Μ ιζογκούσι καί 
γώ  πη γα ίνα μ ε γ ιά  πρώτη φορά  στήν Ευρώπη. 
Στή δεξίω ση τού ξενοδοχείου Excelsior συναν
τήσαμε τόν Γουίλιαμ Γουάιλερ. «Π αλιά καρα
βάνα!» μού λ έε ιό Μ ιζό  — σάν, έπ ιδέξιος σκηνο
θέτης στό «κάθετο καδράρισμα». Α ύτό όλο κι 
όλο έμαθα  ά π ’ αύτόν». ’Α ργότερα  πάτησα 
κ α τά  λάθος τόν δ ιπλανό  μου. Μ όλις πρόλαβα 
νά  τού ζητήσω συγγνώμη καθώ ς έφευγε. Μ άς 
ε ίπ α νε  ό τι ήταν ό Μ αρσέλ Κ αρνέ πού είχε έρ
θε ι νά  παρουσιάσειτήν Τερέζα Ρακέν. «Τόλμη
σες νά  τσ αλαπατήσεις τόν άγαπημένο μαθητή 
τού  Ζ ά κ  Φ εϊντέρ». άστιεύτηκε ό Μ ιζογκούσι. 
Στή Β ενετία , συνεχώς φερόταν σάν πατέρας 
μου: « Έ λ α . πρόσεχε μήν πατήσεις τ ίς  κυρίες 
μέ τ ίς  βρ α δινές τουαλέτες! Τ ί σκάνδαλο!» κλπ.

Σ τό  χώ λ  τού Μ εγάρου τού Φ εστιβάλ ό Μι- 
ζογκούσ ι βρέθηκε ξαφ νικά  μπροστά σέ μιά με
γάλη  άναδρομ ική  έκθεση άφιερωμένη στό έργο 
του . κ αθώ ς καί στό έργο τού Τ σάπλιν. Ό  Μι- 
ζογκούσ ι ήλπ ιζε νά  πάρει κάποιο  βραβείο. 
«Δ έν θέλω νά  γυρίσω  οπτήν ’Ια πω νία  μέ άδεια  
χέρ ια » , έλεγε συνέχεια. Τή νύχτα  προσευχότα
νε στό δω μάτιο  τού ξενοδοχείου στό Θεό. 
Π άντω ς τό Ο ύγκέτσον Μ ονογκατάρι πήρε τόν 
’Α ργυρό  Λ έοντα. Στό φέρυ-μπώτ σήκωσε τά 
ενω μένα χέρ ια  του στό άγαλμα τού Χρυσού 
Λ έοντα  τής πλατείας τού Α γ ίο υ  Μ άρκου λέ
γοντα ς: «Σ ’ ευχαριστώ  πολύ, σ ’ ευχαριστώ!»
Ο ί κ ρ ιτικές τώ ν ιταλικώ ν εφημερίδω ν ήταν π ο 
λύ εύνοϊκές.

Στή δ ιά ρ κ εια  αυτού τού ταξιδ ιού στή Βενε
τ ία  τό  μεγαλύτερο γεγονός γ ιά  τόν Μ ιζογκού- 
σι ή τα ν, χω ρ ίς  αμφιβολία, ή πρώτη προβολή 
τα ιν ία ς  σέ σινεμασκόπ. ’Α φού είδε τό «Χιτώ
να», δέν έπαυε νά  μιλάει γ ι’ αυτή τή νέα εφεύ
ρεση. Στήν πράξη νομίζω  ότι όνειρευόταν νά 
τό  χρησιμοποιήσει σέ λίγο. Τό Σάνσο Ν ταγιον  
(ό επ ιστάτης Σάνσο), πού γύρισε μετά άπό  α ύ
τό τό  τα ξ ίδ ι, ήταν ήδη, άς πούμε, μιά προσπά- 
θεια .-ένα  προπα ιδευτικό  τού σινεμασκόπ. Στή 
σ υνέχεια  ή Ε τ α ιρ ία  Ν ταϊέι σκεφτόταν νά 
π α ρ ά γε ι τα ιν ίες  σέ «vistavision». Γ ι’ αύτό ό Μι- 
ζογκούσι καί ό όπερατέρ Μ ιγιαγκάβα έκαναν 
ένα τα ξ ίδ ι μελέτης στίς 'Η νωμένες Π ολιτείες. 
Λ υπ ά μ α ι άληθινά  πού ό Μ ιζογκούσι πέθανε 
π ροτού  προλάβει νά  κάνει μιά τέτοια  τα ιν ία  
γ ιά  τή μεγάλη όθόνη.

(Τ ό  άπόσπασμα α ϊτό  όσιό τά άπομνημονεύ'ματα τον  
Yoda Yoshikata, οεναρίστα τον Κ .Μ . πρω τοκνκλο- 
ψόρηαε στό γιαπωνέζικο περιοδικό  Eiga Geijutsu. 
Δημοσιεύτηκε στά Cahiers du Cinéma, τ. 192. Μ ετά
φραση άπό τά γαλλικά: Μαρία Κελέση). 81



ΚΕΝΙΙ ΜΟΝΟΘΑΤΑΚΙ

(Διηγήσεις για τον Κένζι Μιζογκούσι)
τοΰ Δημοσθένη ’Αγραφιώτη

1. “Ανοιγμα

Γύρω στά 1000 τής δυτικής χρονολογίας — 
μέσα περίπου τής βουδδικής ’Ιαπω νίας — ή 
Μ ουραζάκι Νό Σικιμπού στίς 4.234 (1) σελίδες 
τού μυθιστορήματος ϋβηβ monogatari δεν περι
γράφ ει μόνο τίς ερωτικές καί άλλες περιπέ
τειες τού Γκέντζι, γιου τού αύτοκράτορα, άλλα 
σκ ιαγραφεί μέ διεισδυτικότητα τήν «καθημε
ρινή ζωή» εκείνης τής εποχής. ’Α πό τό κείμενο 
της άναβλύζει αισθητική λεπτότητα, αισθη
σιακή χάρη καί ήρεμη ευφυία καί προπαντός 
δέν διεκδικεΐ τόν τίτλο τής άπόπειρας ή τοΰ 
πειραματισμού γυναικείας γραφής. 'Ωστόσο 
Οί διηγήσεις γύρω άπό τόν Γκέντζι στάθηκαν 
πρότυπο γ ιά  κάμποσους αιώνες μολονότι ήταν 
τό πρώτο μυθιστόρημα τής γιαπω νέζικης λο
γοτεχνίας. Ή  άφήγηση στή χώ ρα τής 
«θεάς—“Ηλιος» εγκαινιάστηκε καί διαμορφώ
θηκε λοιπόν άπό μιά γυναίκα, άν καί τό σημαί
νον /γυναίκα / δέν άναφέρεται στήν ίδ ια  κοι- 
νω νικοπολιτιστική ύπαρξη- δηλαδή ή θέση τής 
γυνα ίκα ς στή φεουδαρχική ’Ιαπωνία καί στή 
σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία είναι τόσο 
διαφ ορετική, πού ή λέξη «γυναίκα», άντί νά 
έπ ιτρέπει κάποια  έπικοινωνία, άπλοποιεΐ έπι- 
κ ίνδυνα  τίς  διαφορές.

2. Παραγωγική αύτάρκεια

ΟΙ Ιστορικοί έχουν δείξει ότι ή κλασσική 
βουδδική  περίοδος (2), άποτελεΐ στήν Ιστορία 
τής ’Ιαπω νίας φάση εισαγωγής, προσαρμογής 
κα ί άναδιαμόρφω σης τού κινέζικου πολιτιστι
κού μορφώματος. Τήν περίοδο αυτή τής άνοι- 
χτής άποδοχή ς διαδέχεται περίοδος κλεισίμα
τος, αύτάρκειας, ειρήνης (έσωτερικής καί έξω- 
τερικής) καί έσωστρέφειας, πού όμως είναι 
πλούσια  σέ παράδοση έργων τέχνης, άντικει- 
μένων κοινής χρήσης, «τρόπους ζωής»... Ά π ό  
τό 1603 έως τό 1858 (πρώτη είσοδος μοίρας τού 
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ή ’Ια π ω ν ία  άπομονώνεται άπό τόν υπόλοιπο 
κόσμο, γεγονός πού δέν τήν εμποδίζει νά  δ ια 
μορφώσει ένα ιδιαίτερο πολιτιστικό μόρφωμα 
(πρόσω πο — θά λέγονταν πρίν μερικά χρόνια) 
ό χ ι μόνο προσαρμόζοντας ξένα πρότυπα, άλ- 
λά εφευρίσκοντας ιδιότυπες κοινωνικές πρα 
κτικές τόσο στό χώ ρο τής παραγω γής άγαθών 
όσο κα ί στό χώ ρο τού νοήματος καί τής 
ήδονής.

3. 'Ο ταξιδιώτης

Καλοκαιριάτικο χορτάρι 
άξιοι πολεμιστές 
ίχνος ονείρου

Ματσούο Μ ουνεφούζα, 
ό λεγόμενος Μ πασό 

(1643 -  94)

4. 'Υπερβολή

Σ τά  1600 διαμορφώνεται τό Καμπούκι Σιμ- 
π ά ι (Λ αϊκό Θέατρο) άπό τόν πρώην μοναχό 
Σ ικαμάτσου Μ ονζαγιέμον (1653-1724). Σέ 
άντίθεση μέ τό θέατρο Νό προτείνεται μιά νέα 
θεατρική διάταξη, πού προβλέπει «λαϊκούς 
τύπους» σέ συνεχείς διαμάχες καί συγκρού
σεις (συναισθηματικές, οικονομικές, κοινωνι
κ ές...) , καί άτμόσφαιρα ποιητικορομαντική 
(3) στήν όπ ο ια  καλλιεργείται καί ¿ξορκίζεται ή 
βία.

Τό ρητορικό σχήμα, πού έπικρατεΐ είναι ή 
υπερβολή τόσο στίς κινήσεις, τήν έκφορά τών 
κραυγώ ν, τό μακιγιάζ, τά κουστούμια όσο καί 
στήν πολυπλοκότητα τής μυθοπλασίας καί τή 
δύναμη τών παθώ ν (4).

Ο ί ή θοποιο ί, πού παίζουν άνδρικούς καί 
γυνα ικείους ρόλους είναι κοινωνικά υποβαθ
μισμένοι καί θεωρούνται τεμπέληδες καί διεφ 
θαρμένοι. Ο ί ήθοποιοί, πού συμμετείχαν στίς

(1) Πόσοι σημερινοί αναγ
νώστες θάχαν τό χρόνο νά τίς 
διαβάσουν; Καί οί πιό φανα
τικοί περιορίζονται σέ απο
σπάσματα.

(2) Ο ί όροι είναι δανεισμέ
νοι άπό τίς δυτικές ιστορικές 
μελέτες γιά τήν Ιαπωνία καί 
χρησιμοποιούνται έδώ σάν 
ορόσημο χωρίς νά διερευνά- 
ται ή «φύση» τους.

(3) Μέ τήν εφαρμογή δυτι
κών κριτιρίων βέβαια.

(4) Ή  έλλειψη τεχνικής 
υποδομής (όπτικήςκαί ηχητι
κής) είναι ένας από τούς λό
γους τού ρητορικού σχήμα
τος, όχι όμως ό κυριότερος. 
°Ενας άλλος θάταν ό άκόλον- 
θος: ό άνταγωνιστικός χαρα
κτήρας τών κοινωνικών δο
μών δέν θά εύνοούσε θεάμα
τα εφησυχασμού καί ήρε μίας.

(5) Ό  Κ. Μ ιζογκούσι προ
σάρμοσε στόν κινηματογρά
φο τό έργο Ο ί σταυρωμένοι 
έραστές πού γράφτηκε άπό 
τόν διαμορφωτή τού Καμ
πούκι.

(6) Ό  Κ. Μ ιζογκούσι χρη
σιμοποίησε έναν ηθοποιό τού 
Καμπούκι άλλά ήρθε σέ έντο
νη άντίθεση μαζί του γιατί κι
νούσε τίς κόρες τών ματιών 
του μέ τέτοιο τρόπο πού κα- 
τάστρεφε τήν ισορροπία τής 
εικόνας. Χρειάστηκε ολόκλη
ρη παιδαγωγική προσπάθεια 
άπό τόν σκηνοθέτη γιά νά μήν 
διωχτεί τελικά ό ηθοποιός.

(7) Δείγμα έππόλαιης κρί
σης: «ό Μονζαγιεμόν είναι ό 
Σαίξπηρ τής Ιαπωνίας».

(8) Τό μυθιστόρημα Χακάι 
άναφέρεται στόν κοινωνικό 
άποκλειαμό τής τάξης τών 
Έτα .

(9) *Ενας άπόηχρς -ή θ ε -



μυθολογικές-θρησκευτικές παντομίμες (3) άρ- 
ν ο ύ ντα ι γ ιά  λόγους κοινω νικής περ ιω πής νά  
ά να πα ρα σ τή σ ουν (3) παγανιστικά  κ α ί μή π ά 
θη τώ ν «καθημερινώ ν άνθρώπων» (5).

Χ ω ρίς νά  στερείτα ι αισθητική κα ί α ισθησ ια 
κή ένταση, τό Κ α μ π ο ύ κ ιΣ ιμ π ά ι (6) βαρύνετα ι 
ά π ό  μελοδραματισμό. Ω σ τό σ ο , όπ οιαδήποτε 
α ισ θητική  κρίση είνα ι έδώ έπικίνδυνη! (7)

5. 'Ο «κυνικός»

Τό πρώτο τζιτζίκι 
είπε καί 
κατούρησε

Ισσα
(1763-1827)

6. Ή  βιαστική αναζήτηση τής δύναμης

Μ έ τήν πεφω τισμένη διακυβέρνηση τού αύ- 
το κ ρ ά το ρ α  Μ εϊζί (1868-1912) ή ’Ια πω νία  
δ ιεκ δ ικ ε ΐ μέ βιασύνη καί άνυπομονησία  μιά 
θέση στό δ ιεθνές π α ιχν ίδ ι πλούτου καί δύνα 
μης. Τ ό όνειρο , έφ ιάλτης μιας βιομηχανικής 
κ ο ινω ν ία ς  ένεργοποίησε — κα ί ένεργοποιεϊ 
ά κόμ α  — τούς έργατικούς γ ια πω νέζους, οί 
ό π ο ιο ι κατά λα βα ν άρκετά νω ρίς, ό τι μιά χώ ρα  
χ ω ρ ίς  π ρ ώ τες ύλες γ ιά  νά  έχει σχετική π ολ ιτ ι
κή α υτονομ ία , θά  πρέπει νά  άντιτά ξει στίς β ιο 
μ η χα ν ικές κο ινω νίες, τεχ ν ικ ο -ο ικ ο ν ο μ ικ ό  όρ- 
θολογισμό  κ α ί έμπορική έπ ιθετικότητα. Μ ελέ
τησαν λ ο ιπόν  τό δυτικό πολιτιστικό μόρφωμα 
σ ’ όλες τ ίς  έκφάνσεις του κ α ί κατόρθω σαν νά  
τό  μ ιμηθοϋν κ α ί νά  τό ξεπεράσουν. Στό τέλος 
τού  αύτοκράτορα-ποιητή  Μ εϊζί, ή ’Ια πω νία  
μπορούσε ν ά  κ αυχηθεί ότι δέν υστερεί σέ άλ- 
λ α ζο νεία , άρπακτικότητα , πλεονεξία  κα ί δ ίψ α  
γ ιά  κατάκτηση ά π ό  τίς  άλλες ισχυρές χώ ρες 
τού  πλανήτη.

7. 'Η στροφή

Μ έ τό  νατουραλιστικό της μυθιστόρημα (3) 
γ ιά  τή θέση τής γυνα ίκα ς στήν άναπτυσσόμενη 
β ιομ η χα νικ ή  ’Ια π ω ν ία ,ή  Ί σ ίγ ιο  (1896), σέήλι- 
κ ία  24 χρονώ ν, προκαλεΐ ρωγμή στούς τρό
π ο υ ς  άφήγησης ισάξια  μέ τό άνοιγμα  τής Μ ου- 
ρ α ζά κ ι. Στή συνέχεια  ό ποιητής Τ όζον Σ ιμα- 
ζά κ ι (1905) διαμορφώ νει (8) μιά άφήγηση 
π ο ιητικορεαλ ιστική  (3) σέ άπόλυτη άντίθεση 
μέ τά  δεσπόζοντα  τότε πρότυπα , πού δέν ήταν 
π α ρ ά  β ια σ τικά  μεταφυτευμένες ευρω παϊκές 
λ ογοτεχνικ ές πρακτικές. ’Ε π ίσης υποχω ρούν 
ο ΐ π α ρ α δ ο σ ια κ ο ί πο ιητικοί τρόπο ι Τ άνκα  καί 
Χ όκκου κ α ί έμφανίζονται τά  προλεταριακά 
Χ αϊκού .

8. Ό  τέταρτος

στό καλοκαιριάτικο δάσος

μπαίνει ένας άνθρωπος 
κα ί χάνεται

Σ ίκ ι
(1866-1902)

9. Ή  συνύπαρξη

Κ ομπέ, τό  λ ιμάνι όπου συνυπάρχουν ή έντο
νη έμπορική  κα ί έξαγωγική δραστηριότητα μέ 
τήν ά θλ ιότη τα  κα ί τή φ τώ χεια  τώ ν λαϊκώ ν συ
νο ικ ιώ ν . Σ τόν ίδ ιο  χώ ρο  συγκεντρώ νονται τά  
κέρδη  τή ς συμμαχίας τώ ν παλιώ ν άριστοκρα- 
τώ ν μέ τού ς νεόπλουτους έμποροβιομηχάνους, 
ή υλ ική  έξαθλίωση τώ ν λαϊκών τάξεω ν κα ί ή 
άχρω μ η  μ ικροανάδυση τώ ν μεσαίων στρωμά
τω ν (10).

Κ α ί σέ άλλες πόλεις ή π ερ ιοχές ή βιαστική 
έκβιομηχάνιση  κα ί ή άνάπτυξη τού έξαγωγι- 
κού έμπορίου  όδήγησαν στήν έξαθλίωση ένα 
σημαντικό  μέρος τού πληθυσμού. Σ οσ ιαλι
στές, Χ ρισ τια νο ί Σοσιαλιστές (11), Σ οσ ιαλι
στές ’Ε π α να σ τά τες προσπάθησαν νά  άνατρέ- 
ψ ο υ ν  τήν άνισότητα  ό χ ι μόνο στή συσσώρευση 
τού  πλούτου  άλλά κ α ί τήν άνισότητα στίς άρ- 
ρώ στιες, τήν πείνα , τό θάνατο καί νά  προλά
βουν τήν άποσάρθρω ση τώ ν κοινω νικώ ν δε
σμών. Σ έ μ ιά  χώ ρ α  σάν τήν ’Ια π ω ν ία , όπου δέν 
υ π ή ρ χε  δημοκρατική παράδοση κα ί ο ί σοσια
λ ιστικές ιδέες ά ναπτύχθηκαν προτού νά  όργα- 
νω θεΐ ή έργατική τάξη, γ ι’ αυτό τό λόγο πολλοί 
δ ια νοούμ ενο ι στράφηκαν νω ρίς ή στόν έξτρε- 
μισμό τής Ία π ω νικ ό τη τα ς ή σέ ένα μείγμα 
ά νθ ρ ω π ισ τικ ού  κα ί χρ ιστιανοπρεπούς σοσια
λισμού.

Π ά ντω ς γύρω  στά 1920 — όταν ό Κ. Μ ιζογ- 
κούσ ι ά ρ χ ίζ ε ι τήν κινηματογραφική του καριέ- 
ρα  — κ α ί στά 1945 — όταν όλοκληρώνει μέ 
έπ ιτυ χ ία  τ ίς  προσπάθειές του γ ιά  μ ιά  προσω 
π ική  έκ φ ρ α σ η — οί ιδεολογικοπολιτικές ζυμώ
σεις ε ίνα ι έντονες κα ί ουσιαστικές. Ή  μελέτη 
του ς θά  έδ ινε σίγουρα μιά όψη τής ’Ια πω νίας 
πολύ  άπομακρυσμένη άπό αυτήν, πού έχουν 
έπ ιβά λλει ο ί άνθισμένες κερασιές, ο ί γκέισες 
κ α ί τά  γ ια πω νέζικα  αυτοκίνητα.

10. Παρά την αιτιότητα

Ό  γ ια πω νέζικος κ ινηματογράφος, σάν β ιο
μηχανική  δραστηριότητα, έπηρεάστηκε άμεσα 
ά π ό  τόν οίκονομικοτεχνικό όρθολογισμό, τίς 
ά να τα ρ α χές  καί τούς πολέμους τού πρώτου 
μισού τού  εικοστού αιώ να. ’Α ρκεί νά  άναφερ- 
θεϊ, ό τι ο ί τα ιν ίες στά 1920-1930 παράγοντα ι 
σέ 2 —3 έβδομάδες, προβάλλονται μία ¿βδομά
δ α  στό Τ όκυο καί μία στό άναγραμματισμένο 
Κ υότο, ύστερα ή κόπ ια  κόβεται σέ μικρά κομ
μ ά τια  κ α ί πουλιέτα ι σάν π α ιδ ικ ό  π α ιχν ίδ ι 
( 12).



Ο ί σκηνοθέτες ειδικεύονται σέ θέματα όπως 
«ή οικογένεια», «ή γυναίκα», «οί άντρες». Ό  
Κ. Μ ιζογκούσι άαχολεΐται άπό την άρχή μέ 
θέματα γύρω άπό τη «γυναίκα». ’Α ντιμετωπί
ζει δμως στην καλλιτεχνική του δραστηριότη
τα  περιορισμούς τεχνικούς οικονομικούς καί 
ιδεολογικούς. Στίς συνθήκες τού άγριου καί 
άνήλεου καπιταλισμού ό Μ ιζογκούσι άντιτά- 
σει ασκητική (13) άπαίτηση γιά  ποιότητα καί 
επιμονή στή μάθηση τής καλλιτεχνικής έκφρα
σης. Στή δύναμη των παραγωγών άντιπαραθέ- 
τει συστηματική προεργασία γ ιά  τη δημιουρ
γ ία  τών τα ιν ιώ ν καί καθαρότητα τών αισθητι
κών στόχων. Δυό δείγματα τής «καθαρής» 
καλλιτεχνικής πρακτικής τού Κ.Μ. πού ταυτό
χρονα  δείχνουν πόσο δύσκολο είναι τό πέρα
σμα άπό  τή «ζωή» στό «έργο» ένός καλλιτέχνη 
(14).

Τό πρώτο: ή γυναίκα του ήταν γιά  πολλά 
χρόνια  κλεισμένη σέ ψυχιατρικό άσυλο γ ιά  βα
ρύ ψ υχικό  νόσημα, πού προήλθε άπό άφροδί- 
σ ια  άρώστεια, καί όμως σέ κανένα άπό τά  έργα 
του δέν διαφ αίνοντα ι τά ίχνη τού «προσωπι
κού του δράματος». Τό δεύτερο: μέ τήν ηθο
ποιό  Τ ανάκα Κ ινίγιο γύρισε δυό ταινίες (Ή  
Δεσποινίς Ό γιού  καί Ή  ζωή τής ' θ 'Χάρου) 
στίς όποιες ή γυναικεία χάρη, όμορφνά καί 
εξυπνάδα έξυμνεΐται σχεδόν μέ εύλάβεια καί 
πολλοί είπαν ότι θά έπρεπε νά  είναι πολύ έρω- 
τευμένος μαζί της. Ή  έρμηνεύτρια τών παρα
πάνω  ρόλων βεβαιώνει ότι ήταν τόσο ντροπα
λός πού ποτέ δέν μπόρεσε νά τής εξομολογηθεί 
τόν έρωτά του.

11 Νύξη

φύλλο δέν κουνιέται 
πόσο τρομάζει 
τό καλοκαιριάτικο δάσος!

Μπυσόν
(1715-1783)

12. Πλεονεξία

1894: Π όλεμος εναντίον τής Κ ίνας 
1895: Προσάρτηση τής Φορμόζας 
1904: Π όλεμος έναντίον τής Ρωσίας 
1914: Εισβολή στή Μ αντζουρία 
1937: Σ ινο ϊαπω νικός πόλεμος 
1939—44: Δεύτερος Π αγκόσμιος Πόλεμος 

’Α πό  τόν παραπάνω  θλιβερό π ίνακα δ ια π ι
στώ νεται πώ ς στή διάρκεια τής ζωής του ό 
Κ .Μ . είδε τή γιαπωνέζικη έπιθετικότητα νά 
δ ια γρ ά φ ετα ι μέ άπόλυτη σαφήνεια. 'Ωστόσο 
στό Ο ύγκέτσουΜ ονογκατάρι παρουσιάζει τίς 
βλαβερές συνέπειες τού πολέμου σέ κάποιο χ α 
μένο παρελθόν. Ή  σκηνή στή λίμνη υποδηλώ
νει κ α ίρ ια  αυτή τήν τοποχρονική άπροσδιορι- 
στία  καθώ ς ή όμίχλη σκεπάζει καί άποκαλύ- 
π τε ι τήν άπειλή, καθώς τό πέρασμα τής λίμνης 
ε ίνα ι κα ί άνοιγμα πρός τήν άβεβαιότητα καί τή 
σω τηρία. Γ ιατί όμως αυτή ή άχρονική τοποθέ
τηση τής μυθοπλασίας, όταν μάλιστα ή ταινία  
γυρ ίζετα ι τό 1953;

Ο ύτε τά  κατάλοιπα τού ιδεολογικού ελέγ
χου  άπό  τήν άμερικάνικη κατοχή ούτε τό μείγ
μα ένοχης συνείδησης καί ήθικής άπορίας άπό 
τή γενοκτονία , πού προκάλεσε ή άτομική βόμ-

λημένος ή όχι—  διακρίνεται 
γιά παράδειγμα στην ταινία 
τού Κ.Μ. Ο ί δύο παπαρού
νες.

(10) Σ ’ αυτή τήν πόλη ό 
Κ.Μ. άρχιζει τήν έπαγγελμα- 
τική τον καριέρα σάν δημο
σιογράφος.

(11) Ό  Καγκάβα είχε ανά
μεσα στους όπαόονς τον καί 
τόν Κ.Μ.

(12) Προφορική άνακοίνω- 
ση τον Ζάκ Ριβέτ μέ τήν ευ
καιρία μιας (βδομάδας άφιε- 
ρωμένης στόν Κ.Μ.

(13) Στάση που διαφαίνε- 
ται καί στό Ούγκέτσον μο- 
νογκατάρι (Βλέπε παράγρα
φο 12).

(14) °Οπως θάλεγαν οί πα- 
λιότεροι.

(15) Σέ σχέση μέ τό θέμα τής 
πλεονεξίας, τό τέλος δέν ά- 
φαιρεϊ καί δέν προσθέτει τί
ποτα, εφόσον τό ουσιαστικό 
έχει λεχτεί στήν υπόλοιπη 
ταινία.

(16) θά χρειαζόταν μιά άλ
λη προβληματική γιά νά δει
χτεί μέ ποιά κινηματογραφι
κά μέσα ό Κ.Μ. κατορθώνει 
τό συγκερασμό τής αισθητι
κής καί τής ήθικής τον στά
σης. ’Επίσης θά χρειαζόταν 
μιά συγκριτική-διαχρονική 
μελέτη τών ταινιών τον που 
θά πιστοποιούσε τήν χρονική 
εξέλιξη τον παραπάνω συγ
κερασμού.
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βα , π ρ οσ διόρ ισ α ν την απόφασή του.
Δ υ ό  όρ ίζουσ ες νομίζουμε ότι καθόρισαν τη 

χρ ο ν ικ ή  ά προσ διορ ιστία  τής τα ιν ίας.
Ή  πρώ τη  μπορεί νά  χαρακτηριστεί α ισθητι

κή, μ ιά  κ α ί ό Κ .Μ . διαμορφώ νοντας ειδικό 
μείγμα  πραγμ α τικής καί φανταστικής ’Ια π ω 
ν ία ς  κ ατορθώ νει τελικά νά  δώ σει ενότητα στή 
σύνθεση τής μυθοπλασίας. Ή  τα ιν ία  άποτελεΐ 
ένα  ιστορικό , ά -χρονικό «φρέσκο» όπου μπο
ρούν ν ά  άναγνω ριστούν έπ ιρροές άπό δ ιά φ ο
ρ ους ζω γρ ά φ ου ς άλλά κανείς τους δεν μπορεί 
νά δ ιεκ δ ικ ή σ ε ιά π ο κ λε ισ τικ ή  επίδραση. Μ ’ α υ
τό ν  τόν  τρ όπ ο  άπομακρύνετα ι καί τό πρόβλη
μα ά ν  ή παράδοση  μιλάει ή ό χ ι μέ τή γραφή τού 
Κ .Μ ., ά φ οϋ  ή παράδοση γ ίνετα ι άφορμή μυθο
π λ α σ ία ς  κ ι άναπαράστασης καί ό χ ι γενεσιουρ
γ ό ς  α ιτ ία .

Ή  δεύτερη μπορεί νά  χαρακτηρισθεΐ ήθική, 
μ ιά  κ α ί ή τα ιν ία , εάν έχει θέμα, τότε δέν είναι 
π α ρ ά  ή πλεονεξία , πού ό πόλεμος κεντρίζει, 
άλλά  δέν  προκαλεΐ. Ή  τοποθέτηση τής μυθο
π λ α σ ία ς  σέ ένα μακρυνό παρελθόν μεταθέτει 
τόν  πόλεμο σ’ ένα επ ίπεδο προσω πικό κα ί σχε
δ ό ν  σέ μ ιά  στάση ζωής. Γεγονός άδύνατο γ ιά  
ένα  σύγχρονο  πόλεμο, πού μοιάζει μ’ όλους 
τού ς άλλους, έφ ’ όσον προϋποθέτει τήν άρνη
ση τής δ ια φ ω νία ς  κα ί τήν «φυσική» εξόντωση 
τού  ά ντίπα λ ου , άλλά δ ιαφ έρει άπόλυτα  άπό 
το ύ ς  προηγούμενους επειδή είνα ι όλοκληρωτι- 
κ ός, άνώ νυμ ος κα ί γραφ ειοκρατικός. Ό  ψευ- 
δοσ α μ ουρ ά ι γ ιά  παράδειγμα  στήν τα ιν ία  άνα- 
φ έρετα ι σέ κ ά π ο ια  άντρεία  του, έστω κα ί άπα- 
τηλή, άλλά  π ο ιά  άναφορά νά  κάνει σήμερα

ένα ς π ιλότος, πού κ α ί ή π ιό  μικρή του ένέργεια 
π ρ ο σ δ ιο ρ ίζε τα ι κα ί υπαγορεύετα ι ά πό  τούς 
ή λεκ τρον ικούς υπολογιστές; Ό  πα ρα δοσ ια 
κ ός μή συγκεκριμένος πόλεμος έπ ιτρέπει στόν 
Κ .Μ . νά  συγκεντρώ σει τήν προσοχή του στό 
πρόβλημ α  τή ς πλεονεξίας καί νά  ένοποιήσει 
ά π ο δ ο τ ικ ά  τ ίς  δ ιά φ ορες «ίστοριούλες» τής τα ι
ν ία ς  (καλλιτεχνική  πλεονεξία  τού άγγειοπλά- 
στη, ο ίκονομικοκοινω νική  πλεονεξία  τού ψευ- 
δο σ α μ ο υ ρ ά ι...) . Κ αί έπιπλέον νά  ούδετερο- 
πο ιή σ ει (15) τό  τέλος τής τα ιν ία ς πού τού έπι- 
βλήθηκε ά π ό  τούς παραγω γούς. Αυτή ή ήθική 
στάση τού Κ .Μ . συμβαδίζει κα ί μέ τήν άντίλη- 
ψ η  του  γ ιά  τήν παραγω γή — κατασκευή τής 
τα ιν ία ς  (16) μ ιά  κα ί ένδιαφέρεται γ ιά  τύπους 
— χα ρ α κ τή ρ ες δουλεμένους ά πό  τά  π ρ ίν  καί 
εξελισσόμενους μέ τό γύρισμα τής τα ιν ίας. Ή  
τα ιν ία  λρ ιπ όν  διαμορφώ νει κα ί διαμορφώ νε
τα ι σάν ήθική  πράξη.
• Π α ρ α δο σ ια κ ό ς κα ί ήθικολόγος λοιπόν ό 
Κ .Μ .; Ή  θετική άπάντηση, θάταν μάλλον 
π α ρα δ ο σ ια κ ή  ήθικολογία .

13. Μεταμορφώσεις στους χώρους των υπερβο
λών

14. Νεύμα

à ήχος
θρυμματίζει τ ’ όνειρο 
άναόιπλώσεις χωρίς διαδοχές

Δημοσθένης ’Α γραφ ιώ της



Κ ριτικές
Τό εκφραστικό πρόσωπο 

καί τό σιωπηλό σώμα
(Δυό γυναίκες)

Δ υό γυνα ίκες συναντιούνται σ’ ένα ξενώνα 
γ ιά  έργάτριες. Ή  Μ αρί, μεσήλικη διευθύντρια 
τού ξενώνα, πού είναι παντρεμένη είκοσι χρ ό 
ν ια , έχει δυό μεγάλα πα ιδ ιά  καί μόλις έχει 
χά σ ει τη μητέρα της. ’Ακόμα, ό άντρας της, μέ 
τόν όπο ιο  άλλωστε δέν ζούν μαζί έξαιτίας τής 
δουλειάς τής Μ αρί, πρόκειται νά  φύγει γ ιά  τή 
Μ ογγολία . Ή  Γιούλι, είναι τριάντα χρονώ , 
έργάτρια , παντρεμένη πού άποφασίζει καί δέν 
ά π οφ α σ ίζε ι νά  χωρίσει καί έχει ένα κοριτσάκι. 
Έ π ί  πλέον, ό άντρας της είναι χω ρίς δουλειά 
κ α ί άλκοολικός, γεγονός προβληματικό γ ιά  τή 
σχέση τους, καί υπόσχεται κατά καιρούς νά 
κάνει θεραπεία  άποτοξίνωσης. Α ύτές οί δ ια 
φορετικές ιδιωτικές ιστορίες μαζί μέ ένα όλό- 
τελα διαφορετικό χαρακτήρα — ή Μ αρί ευγε
νική , συγκρατημένη καί καλή, ή Γιούλι άπει- 
θάρχητη , άνοικονόμητη καί κάπω ς «άλλόκο- 
τη» — είναι τό ύλικό τής σχέσης πού έγκαθι- 
δρύει άνάμεσα στίς δυό γυναίκες ή ταινία.

Α υτή ή καθημερινή Ιστορία, σέ ρεαλιστικές 
ά νθρώ πινες διαστάσεις, άποτελεΐ την άφετη- 
ρ ία , άλλά κα ί τό τέρμα, τής προβληματικής τής 
Μ έζαρος πάνω  σ ιά  στερεότυπα έργασία -  ο ι
κογένεια  — συμπεριφορά, στη διάσταση άντρα 
— γυνα ίκα ς στή γυναικεία άμοιβαιότητα αίσ- 
θημάτω ν, στην έλξη καί τήν άπώθηση, στή χα 
ρά κα ί τή στέρηση, στίς έκδοχές τής φιλίας καί 
τού έρωτα. Κυρίως δμως πάνω στό σώμα καί 
τό  πρόσωπο. 'Ο ριοθετώ ντας τό κοινωνικό 
πλα ίσ ιο  τών δύο γυναικών καί δηλώνοντας τήν 
άπουσ ία  -  παρουσία τού αρσενικού, ή Μ έζα
ρος κατασκευάζει ένα κλειστό κόσμο γυνα ι
κών, όπου συνυπάρχουν ή ρητορεία τής περι
γραφ ής καί τό αύστηρά συγκεκριμένο, τό ρευ
στό καί ποιητικό μαζί μέ τό ίδεοληπτικό καί 
σχηματικό, ό προσωπικός λόγος καί τό άμήχα- 
νο τέχνασμα. Τελικά, ή ταινία  άποφεύγει τίς 
φλύαρες γενικόλογες άπαντήσεις ή διακηρύ
ξεις άλλά δέν ξεφεύγει τήν παγίδα  τών δικών 

86 τηςέμμονώ ν.

Π ρίν  ήδη άρχίσει ή σχέση τών δύο γυναικών 
έχουμε δε ί τή νεκρή μητέρα τής Μ αρί νά  κεΐται 
στό δω μάτιό της, γεμάτο άντικείμενα καί μέ 
ζεστότερους χρωματικούς τόνους — τό μονα
δ ικό  μή ουδέτερο ντεκόρ τής τα ινίας. Στό τε
λευταίο  πλάνο, έξωτερικό νυχτερινό μέ τό το
π ίο  χιονισμένο καί τόν ξενώνα φωτισμένο στό 
βάθος, ή μικρή σιωπηλή Σούζι φεύγει τρέχον- 
τα ς  ά πό  τίς  δύο γυναίκες φω νάζοντας «Ψέμ- 
ματα, Λέτε ψέμματα». Έ τσ ι λοιπόν, άνάμεσα 
σ’ ένα φορτωμένο μνήμη παρελθόν πού πέθανε 
(ή μέ π ιό  φεμινιστικούς όρους, στό θάνατο 
ένός παραδοσιακού θηλυκού μοντέλου) καί 
στήν άνοιχτή  δυνατότητα πρός τό μέλλον (ή 
τήν προοπτική  ένός αύθεντικά γυναικείου κώ
δ ικ α  συμπεριφοράς) υπάρχει τό δύσκολο π α 
ρόν τώ ν δύο γυναικών, τό διάστημα πού πρέ
π ει νά  διανύσουν, ή έπίπονη πορεία  άναγνώρι- 
σης τής γυνα ικείας τους ιδιαιτερότητας, ή έπί- 
μονη άναζήτηση τής φυλετικής ταυτότητάς 
του.

« Υ πά ρχουν  άντρες, υπάρχουν γυναίκες: εί
ναι κάτι πού όέν μπορεί ν’ άλλάξει, ακόμα κι 
άν μές τή σχέση τους πρέπει νά υπάρχει μιά 
άτέλειωτη διαμάχη. Ό  έρωτας έχει γίνει μιά 
ολόκληρη έργασία», λέει ή Μ έζαρος σέ μιά 
συνέντευξή της. ’Αλλά πώ ς ύπάρχουν οί 
άνδρες στήν τα ινία ; Π ώς οί γυναίκες; Π ώς ό 
έρωτας;

Ο ί άντρες, ώς σύνολα, είναι είτε χυδα ίο ι, 
άξεστοι «φαλλοφασίστες» (σκηνή μπυραρίας), 
είτε παραμορφω μένα, περίεργα όντα πίσω 
ά π ό  τζαμαρίες (σκηνή χορού στόν ξενώνα), 
είτε σακατεμένα, έρειπωμένα κορμιά πού ξερ- 
νάνε (σκηνή στό νοσοκομείο άποτοξίνωσης 
άλκοολικώ ν). Ό  άντρας στό άτομικό έπίπεδο 
δηλώ νεται στίς φιγούρες τών δύο συζύγων, 
πού δμως λειτουργούν προσχηματικά, δέν 
όλοκληρώνονται ποτέ δραματουργικά σάν αύ- 
τόνομοι χαρακτήρες, άλλά χρησιμοποιούνται 
γ ιά  νά  φωτίσουν τό πρόσωπο τού θηλυκού.

Δυό γυναίκες
(Ok Ketten)
Ουγγαρία 1977 
Σκην.: Marta Meszaros. Σενά
ριο: Jldiko Korody, Jozsef Ba- 
lazs, Geza Beremenyi. Φωτ.: 
Janos Kende. Mova.: Gyorgy 
Kovacs. Έρμην.: Marina Vla- 
dy (Μαρί), Liii Monori (Γισύ- 
λη), Miklos Tolnay (Φέρι), Jan 
Nowicki (Γιάνος), Zsuzsa 
Czinkoczy (Σουζάν). Παραγ.: 
Studio Dialog Budapest Διανο
μή: Στούντιο Διάρκεια: 94'





Π οτέ τό σώμα. (Αυτό φαίνεται άκόμα καθαρό
τερα  στην ώραιότατη νυχτερινή σεκάνς, όπου 
ή Μ αρί τολμάει καί φιλάει γ ιά  πρώτη φορά 
έναν άλλο άντρα, πού μένει νά  την κοιτά άμή- 
χα νος κα ί κατάπληκτος). Β άζοντας σάν δεδο
μένο τόν άλκοολισμό τού ένός καί την σεξουα
λική ψυχρότητα  τού άλλου, ή Μ έζαρος ουσια
στικά άρνείται νά  μιλήσει γ ιά  τό πολύπλοκο 
τώ ν ερωτικών σχέσεων, τών καθημερινών, 
ερωτικώ ν (συζυγικών ή όχι) σχέσεων πού προ
τιμ ά , τού «έρωτα ώς εργασία», έστω. 'Υ πά ρ
χουν δυό καίριες φράσεις στήν ταινία: «Αισ
θάνομαι σάν νά μήν έχω κάνει ποτέ μου έρω
τα» λέει ή Μ αρί, είκοσι χρόνια  παντρεμένη. 
«’Ε γώ  έχω πάει καί μ’ άλλους άλλά μόνο μ’ 
αυτόν μ’ άρέσει», λέει ή Γιούλι, πού δέν μπορεί 
ούτε μακριά  άπό τόν άντρα της, ούτε κοντά 
του. Ο ί δυό ερωτικές σκηνές πού εικονογρα
φούν τίς παραπάνω  φράσεις — στάσεις τών 
δυό γυναικώ ν ξεκινούν μετά άπό δ ίκ ιά  τους 
πρόσκληση καί μέσα άπό τή μοναξιά τής ερω
τικής δ ιαδ ικασ ίας (πού είναι καί λίγο άβολη, 
μιάς κα ί τό μέν ένα ζευγάρι άκουμπάει σ’ ένα 
το ίχο  προκάτ καί φοβάται πώς θ’ άκούγεται 
ένώ τό άλλο πέφτει άπό τό μονό στενάχωρο 
κρεβάτι στό πάτωμα) καταλήγουν σέ δυό 
ω ρα ιότατα  γκρό — πλάν τών γυναικών, όπου 
πάνω  τους έγγράφεται ή άπόσταση άνάμεσα 
στόν πόθο καί τήν πλήρωσή του, ή άπόσταση 
άνάμεσα στήν ήδονή καί τόν άλλο. Τά πρόσω
π α , άκίνητα, κοιτάζουν κάπου πέραν.

”Α ν ή σχέση τής Μ αρί μέ τόν άντρα της είναι 
σχηματική καί μονοδιάστατη, ή σχέση τής 
Γ ιούλι μέ τόν Γιάνους μοιάζει περισσότερο 
έπεξεργασμένη, καί άντιφατική καί σύνθετη, 
άλλά κ ι αυτή έγκαταλείπεται μεσοδρομίς μιάς 
κα ί έκεΐνο πού ένδιαφέρει τή Μ έζαρος δέν εί
να ι ή διαλεκτική τής ίδ ιας τής σχέσης άλλά τό 
πώ ς αυτή φω τίζει καί όλοκληρώνει τό δεσμό 
τώ ν δύο γυναικών. ’Εδώ δέν μού φαίνεται άσ
τοχη  ή άναφορά στόΜ ιά γυναίκα εξομολογεί
ται (A Woman Under the Influence) τού Κασσαβέ- 
τη, πού ή «άντρική ματιά» του πλουτίζει καί 
βα θα ίνει τήν έτερόφυλη σχέση, χω ρίς νά  δε
σμεύεται ά πό  κανένα φυλετικό δέον, a priori. 
'Η  εισβολή τής ήδονικής άλλά στερημένης 
Γ ιούλι, τής μικρής σιωπηλής Σούζη καί τού 
περ ιθω ριακού, άλκοολικού Γιάνους ραγίζει 
τό συμπαγή κόσμο τής καλής, στερημένης Μ α
ρί κα ί τού Ισορροπημένου, άντιερωτικού συ
ζύγου της. Μ όνο πού καί σ’ αύτό τό ραγισμένο 
κόσμο, τό πρόσωπο είναι έκείνο πού άπαιτεΐ. 
Τό σώμα παραμένει στό δικό του σκοτάδι.

’Α κόμα κι όταν ό έτερόφυλος διάλογος γίνε
τα ι δυνατός καμιά δύναμη κορμιού δέν έλκύε- 
τα ι άπελευθερωτικά. Ή  Γιούλι καί ή Μαρί 
μπορούν νά διαφωνούν σέ θέματα στάσης 
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σκουν μέσα άπό τήν τρυφερή συνενοχή πού 
τούς π α ρέχει τό φύλο, μέσα άπό τή χαρά  τής 
ο ικ εία ς χειρονομίας, έξαγνισμένης πάντα στήν 
αύτά ρκεια  τού φύλου τους. (Σκηνή στό χ ιο ν ι
σμένο δάσος, σκηνή στό μπάνιο, πρώτη σκηνή 
γνω ρ ιμ ία ς τους). Ή  Μ αρί, άποφασισμένη π ιά  
νά  χω ρίσει μέ τόν άντρα της καί ό Γιάνους 
άποφασισμένος νά  κόψει τό πιοτό γ ιά  χάρη 
τής Γ ιούλι καταφέρνουν νά  άποκαταστήσουν 
ένα διάλογο. Ό  Γιάνους δέν π ίνει, ή Μ αρί 
π ίνε ι, ό Γ ιάνους τής δ ιαβάζει ένα ποίημα, ή 
Μ αρί τού μιλάει γ ιά  τόν έαυτό της. 'Η  άπόστα
ση άνάμεσα στά πρόσωπα μοιάζει νά  έχει 
καταργηθεΐ, ή έπιθυμία διατρέχει τά κορμιά 
κ α ί μοιάζει νά  τά  όδηγεΐ, άλλά ή Μ έζαρος δέν 
θά  τής έπιτρέψ ει νά  έλευθερωθεΐ, θά τήν κρα
τήσει στό όριο μιάς διακριτικής τρυφερότη
τα ς, λίγο πανικόβλητης. Τ ά  σώματα, άφού δέν 
ε ίνα ι άφυλα , πρέπει νά  μείνουν σιωπηλά. Ή  
κάμερα θά  παραμείνει στό χώ ρο τού προσώ
π ου , πού άνιχνεύει τήν άλήθεια του κοιτάζον
τα ς σ’ ένα πέραν, κάτω άπό τήν ποιητική ματιά 
τής Μ έζαρος. Τό πρόσωπο έγγράφεται «υλι
κά», άν θέλετε, άλλά κανένα πάθος δέν τό χ α 
ράζει. Τό σώμα κι αύτό, άν θέλετε, έγγράφεται 
«υλικά» άλλά έξω άπό κάθε βία. 'Η  γυναικεία 
σάρκα είνα ι άστραφτερή καί αυτοδύναμη. 
’Α ρκεί ένα ντούς στίς γυναίκες γ ιά  νά  τούς 
άποδώ σει ξανά τό κορμί τους άτόφιο, έτοιμο 
κ α ί πά ντα  στερημένο. ’Α ντίθετα, τό άντρικό 
κορμί θά  πρέπει νά  ξεράσει τό δικό του σαρκι
κό βάρος. Ή  έπόμενη σεκάνς, μετά τό διάλογο 
τού Γ ιάνους καί τής Μ αρί, είναι ό μεθυσμένος 
Γ ιάνους, πού καί οί δυό γυναίκες αυτή τή φο
ρά τόν στηρίζουν γ ιά  νά τόν μεταφέρουν στό 
νοσοκομείο γ ιά  άποτοξίνωση. Τό άντρικό κορ
μί άνήμπορο, έξευτελισμένο, ταπεινωμένο. 
Κ αί βέβαια  δέν φτάνει ή κραυγή τής μικρής 
Σούζη  στό τελικό πλάνο γ ιά  νά  δικαιώσει δρα- 
ματουργικά  μιά σειρά συμπεριφορές, άφού τό 
πρόβλημα δέν είναι ή άλήθεια ή τό ψέμμα άλλά 
ή έκθαμβωτική άπουσία τού σώματος πού χ α 
ρ ίζει καί χαρ ίζετα ι.

Σ τίς  Δύο Γυναίκες οί μυστηριώδεις δρόμοι 
τού έρωτα έχουν παρακαμφθεΐ, ή βία τού πό
θου έχει έξουδετερωθεΐ. Τό πρόσωπο έκφρά- 
ζει κα ί έκφράζεται μέσα σέ πλήρη άπουσία 
ντεκόρ καί βάθους πεδίου. Τό σώμα σωπαίνει. 
Ή  γοητευτική «γυναικεία» γραφή τής Μ έζα
ρος άποκλείει τό «μεγάλο» καί μεγενθύνει τό 
καθημερινό, άποδίνει στίς χειρονομίες τήν 
ποιητική  τους διάσταση, άγγίζει μέ τήν κάμε
ρα έρωτικά τά  πρόσωπα τών γυναικών της καί 
μάς τ ίς  παρουσιάζει οικείες καί άναγνωρίσι- 
μες άλλά σίγουρα λιγότερο πλούσιες κι άποκα- 
λυπτικές άπό τίς γυναίκες τού Μπέργκμαν καί 
τού ’ Α ντονιόνι ή άκόμα— άκόμα τού Γκοντάρ 
καί τού Ριβέτ. Φ ρίντα ΛΙΑΠΠΑ



Οί ανεξήγητες καί άσκοπες 
μετακινήσεις ενός βαμπίρ

(Νοσφεράτου, φάντασμα τής νύχτας)

Νοσφεράτου, Φάντασμα τής 
Νύχτας
(Nosferatu, phantom der Nacht) 
Γαλλία-Γερμανία 1979 
Σενάριο-Σκηνοθεσία: Werner 
Herzog. Φωτογραφία: Jörg 
Schmidt-Reitwein. Ντεκόρ: 
Henning von Gierke. Κοστού
μια: Gisela Storch. Μοντάζ: 
Beate Mainka - Jellinghaus. 
Μουσική: Richard Wagner
(«Τό  χρυσάφι τού Ρήνου»), 
Charles Gounod («Sanctus»), 
Popol Vuh, Florian Fricke, Volk 
Ansambl Gordela 'Ερμηνεία: 
Klaus Kinski (Drasula), Isabelle 
Adjani (Lucy Harker), Bruno 
Ganz (Jonathan Harker),
Jacques Dufilho (καπετάνιος), 
Roland Topor (Renfield) Παρα
γωγή: Werner Herzog,
Filmproduktion - Gaumont S.A. 
Διάρκεια: 106'

1. Θεωρήθηκε δτι ή άνίχνευ- 
ση τών σχέσεων τής ταινίας 
τού Χέρτζογκ μέ τό Μουρ- 
ναϊκό πρότυπο, είχε μεγαλύ
τερη σημασία άπό μιά άνά- 
γνωση τής Χερτζογκικής 
προβληματικής, στό συγκε
κριμένο φίλμ. Προβληματι
κής πού άλλωστε έδώ βρίσκε
ται σέ κατάπτωση καί 
ρουτίνα.
ΟΙ "Ελληνες εισαγωγείς ξα- 

νακάνοντας τό χρέος τους, 
λειτούργησαν κι αυτοί μέ τή 
σειρά τους σάν άρχοντες τού 
πνευματικού σκότους, πε
τσοκόβοντας τήν ταινία τού 
Χέρτσογκ κατά 20 περίπου 
λεπτά. Γιά άλλη μιά φορά 
ντροπή τους!

Μ έσα στό δω μάτιο  ο ί μαύρες σκιές ά ρχίζουν 
ν ά  δ ια λ ύ ο ντα ι, καθώ ς ή πρώτη ά χτίνα  τού 
ήλιου  μ π α ίνε ι δειλά  ά π ’ τό ά νο ιχτό  παράθυρο. 
Ο ί κ ουρτίνες τραβηγμένες στό πλά ι θυμίζουν 
ά κόμ α  τό  βαρύ θανατερό σκηνικό, όμως ή α υ
γή κ α λ π ά ζε ι ήδη θριαμβευτικά πρός τό βασί
λειο  τώ ν όρμώ ν τού Θ ανάτου. Μ προστά στό 
π α ρ ά θ υ ρ ο , ό Ν οσφεράτου (Max Schreck) φέρ
νε ι τ ’ άρ ιστερό  χέρ ι στην καρδ ιά  του, πού δ ια 
λύετα ι κ ι αυτή καθώ ς τό σκηνικό τής Βρέμης μέ 
τ ίς  δύο  μυτερές στέγες—δόντια  τών σπιτιώ ν, 
ά να δ ύ ετα ι μέσα ά π ’ τό νικημένο σκοτάδι. Ή  
ζω ή καταβάλλει τό θάνατο, ή μέρα τή νύχτα , 
ά κ ρ ιβ ώ ς μέ τούτες τ ίς  δυό μυτερές άπολήξεις 
τώ ν σπ ιτιώ ν , πού γράφ οντα ι έξπρεσιονιστικά 
στό φ όντο . Τέλος στήν απελπισμένη, χω ρ ίς λυ
τρω μ ό , ισ τορία  τής περιπλάνησης τού πόθου 
τού  Δ ρ ά κου  λα. Κ αί τό δαντελένιο τραπεζο- 
μάντηλο στό στρογγυλό τρα πεζά κ ι τής Hellen 
Hutter ε ίνα ι μ ιά  φωτεινή κηλίδα στό κάτω δεξιό 
άκρ ο  τής π α λ ιά ς εικόνας, πού μαζί μέ άλλες 
έξίσου πα λ ιές  καί φετιχοποιημένες φυλάσσε
τα ι π ροσεχτικά . Ε ικόνες τυράννω ν, έξουσι- 
α στώ ν, άπληστω ν, ύπερανθρώ πω ν, μηδενισ
τώ ν, φαντασμάτω ν, τερατομόρφω ν δντω ν, ά- 
ποκυημ ά τω ν φιλμικώ ν, πού κάνουν π α ιχν ίδ ι 
στά  χ έρ ια  τους κάθε αυθαίρετο νόμο τού κινη
μ α τογρα φ ικού  λόγου. Καλιγκάρι, Κουρασμέ
νος Θάνατος, Νοσφεράτου, ο ί Μ αμποϋζε... 
Ή  πα ντοδυνα μ ία , ή πανταχού παρουσία  τού 
β α μ π ίρ  κ ι ο ί συμπαραδηλώσεις τού Θ ανάτου 
κ α ί τή ς καταστροφής. 'Η  μεταφορική άπεικό- 
νιση μ ιάς κο ινω νίας πουριτανικής (μέσα στήν 
ό π ο ια  κι ο ί ά π α ρ χές τού βαμπιρικού μύθου), 
ά π ένα ντ ι στό τελικό γερμανικό χά ος, όπου στή

θέση τή ς καταστραμένης άστικής έξουσίας, 
χ τ ίζ ε τα ι ένας νέος κόσμος έγκλήματος.

Σ α ρ α ντα εφ τά  χρ όν ια  μετά τόν πρώ το Ν οσφε
ράτου  δ ίπ λ α  σέ τούτη τήν εικόνα τής Μ ουρναϊ- 
κής συμφ ω νίας τού τρόμου, έρχεται μιά άλλη 
ε ικ όνα , έξωφιλμική, άλλά πα ντα χού  π α ρού
σα, έκείνη τής άφ ίσα ς τής τα ιν ία ς τού Χέρ
τζο γκ , Νοσφεράτου, φάντασμα τής νύχτας, 
όπ ου  σ’ ένα πλαίσ ιο  πού θυμ ίζει λίγο γοτθική 
μ ικρ ογρ α φ ία , λίγο γερμανική ζω γραφική τού 
15ου κ α ί 16ου α ιώ να, λίγο άπροσδιόριστη λαϊ
κή ρομαντική ζω γραφ ιά , βλέπουμε έναν κα ι
νο ύ ρ ιο  Ν οσφεράτου, κατ’ εικόνα καί όμοίωση 
τού  π α λ ιού  (μύτη, αυτιά , δόντια , νύ χ ια ), το
ποθετημένο  σ’ ένα φυγόκεντρο σύνολο. Ή  ει
κόνα  τού Μ ουρνάου ήταν έρμητική, σφιγμένη 
στόν έαυτό της, σάν τό συρρικνωμένο βαμπίρ, 
ένώ ο ί χοντρές π ινελ ιές -π α ρ α δε ίγμ α τα  (1) 
ά π ό  τόν Χ ερτζογκικό κόσμο τής σιωπής, τού 
σκότους, τώ ν τεράτω ν καί τής άπελπισμένης 
μεταφυσικής, έναλλάσσονται μέ διεσπαρμένες 
ά χτ ίδ ες  πού άπολήγουν σέ κόμβους — όνόματα 
— φ ίρμ ες, όπ ω ς Κλάους Κ ίνσκι, Ίζα μ πέλ  Ά τ -  
ζα ν ί, Γκωμόν κ.λπ. Ε ικόνα πά ντα  έξωφιλμική, 
άλλά  πού κομίζει άλάνθαστα τά  διαπιστευτή
ρ ια  τής τα ιν ία ς  πού θά  δούμε, εικόνα πού κλεί
νε ι μέσα της έπιπλέον τίς λέξεις ρημέηκ καί 
κ ινηματογραφ οφ ιλ ία . Τό θέμα λοιπόν είναι 
θέμα  τοποθέτησης εικόνων, τό έρώτημα είναι 
γ ια τ ί ή δεύτερη εικόνα τοποθετείτα ι δίπλα 
στήν πρώ τη , τό ζητούμενο είναι πρός τί ή νε
κρανάσταση τού Μ ουρναϊκού βαμπίρ  κι οί 
άνεξήγητες καί άσκοπες μ ετα κομ ίσεις-μετα 
κ ινήσεις του στή Χ ερτζογκική τα ιν ία ; 89



Π οιό τό νόημα νά στήνεις καθρέφτες στά 
γκρεμισμένα κάστρα τού δαίμονα, νά  μετακι
νείς τίς σιλουέτες τού εφιάλτη, έγκαταλείπον- 
τα ς έναν ολόκληρο κόσμο σημείων, προσηλω
μένος στην ώραιοποίηση αυτού τού κόσμου 
καί στην έπιθυμία έπιχρύσωσης τής οξύτητάς 
του; Νεκρωμένη άναπαραγωγή. στ’ όνομα τής 
πρότυπης εικόνας, των σύγχρονων χερτζογκι- 
κών τεράτω ν τής ψυχής. (Τό ίδιο  συμβαίνει 
καί μέ τ ίς  σκηνές άρρώστιας καί τρέλας, τίς 
δανεισμένες άπό τούς πίνακες τού Bouts, τού 
Grünewald, τού Bosch καί τού Brueghel πού. 
ά ναπαράγοντα ι κι έκθέτονται μηχανικά στό 
εσωτερικό μιας στιλπνής ρεπροντυξιόν). Με
τατροπή τών έξπρεσιονιστικών εικόνων σέ άλ
λες πού τρομοκρατούν μέ τό νεκρό τους στυλι- 
ζάρισμα. ’Α πουσία τού πόθου καί τού πάθους 
γ ιά  τόν κινηματογράφο τού φανταστικού πού 
έκτρέφει. διατηρώντας καί πόθο καί πάθος, 
τήν αδιάσπαστη ανακύκλωση τών τεράτων. 
’Ά ρνηση  χειρισμού τών κωδίκων τού φαντα
στικού. άδιαφορία  γιά  τό πα ιχνίδ ι μέ τούς κώ
δικες. έλλειψη όποιασδήποτε ηδονής, μιάς καί 
έλλείπει τό πα ιχνίδ ι. Α λλ ά  καί έλλειψη πρό
τασης γ ιά  κάποιο καινούριο πα ιχνίδ ι, γιά  κά- 

90 ποιο  καινούριο πείραμα σχετικά μέ τό φαντα-

στικό. Στείρα  κινηματογραφοφιλία λοιπόν, 
πού δέν παράγει νόημα, άδρανοποίηση τού 
φανταστικού, όταν ό ίδιος ό Χέρτζογκ συμπε- 
ριφερόμενος σάν βαμπίρ, δαγκώνει κι άπομυ- 
ζά  τό φανταστικό, τό μπολιάζει μέ τά στοιχεία 
τού κινηματογράφου του καί τό άχρηστεύει.

Στό τέλος τού φίλμ τού Χέρτζογκ. ό Γιόνα- 
θαν πα ίρνει τή θέση τού νικημένου Νοσφερά- 
του καί χάνετα ι καλπάζοντας στό τοπίο πρός 
δ ια σ πορά  καί διαιώνιση κάποιου πόθου. Α λ 
λά ποιού πόθου; Δέν πρόκειται γ ιά  βαμπιρικό 
πόθο  άφού αυτός έχει πρό πολλού πεθάνει. 
δέν πρόκειτα ι γ ιά  πόθο πού θά είχε σχέση μέ 
τόν Φ ίσερ. άς πούμε, (εσωτερική τού είδους 
ματιά, πού συσσωρεύει μυθοπλασίες τών βαμ
π ίρ . χω ρ ίς ένέσεις ένός προσωπικού φαντα- 
σματικού κόσμου), ούτε γ ιά  πόθο «πολιορ
κίας» τού φανταστικού ά λά Ρόμαν Πολάνσκι 
(π α ιχν ίδ ι μέ τούς κώδικες καί τήν ουσία τών 
σημαινομένων). Πρόκειται καθαρά καί ξάστε
ρα γ ιά  τόν πόθο τής συνέχισης τού ξετυλίγμα- 
τος τών έμμονων Χερτζογκικών ιδεών καί στίς 
έπόμενες ταινίες του. ’Α π ’ όπου κι ή τελική 
ά π ισ τία  στό Μ ουρναϊκό πρότυπο.

Μ αρία ΓΑΒΑΑΑ



'Ένα διαστημικό απρόοπτο

Ά λ ιε ν
(Alien)
Η Π Α  1979
Σκην.: Ridley Scott. Παραγ.: 
Gordon Carroll, David Giler, 
Walter Hill. Σεν.: Dan O ’Ban- 
non. 'Ιδέα: Dan O ’Bannon καί 
Ronald Shusett. Διεύθυνση 
φωτογραφίας: Derek Vanlint. 
Σκην.: Michael Seymour. Καλ-

CΑλιεν , ό επισκέπτης τον διαστήματος)

λ ιτεχνική διεύθυνση: Les Dil- 
ley, Roger Christian. Σχέδιο 
τού « Ά λ ιε ν » : H.R. Figer. Έφ- 
φέ τον «Ά λ ιε ν » :  Carlo Rom- 
baldi. 'Επίβλεψη τών σπέσιαλ 
έφφέ: Brian Johnson, Nick 
Allder. ’Οπτικός σύμβουλος: 
Dan O ’Bannon. Καλλιτεχνική 
συνεργασία: Ron Cobb. Μου
σική: Jerry Goldsmith. Μουσι
κή διεύθυνση: Lionel New
man. ’Επιπρόσθετα: «Συμ
φωνία No 2» («Ρομαντική») 
τον Howard Hanson, «Μιά Μ ι
κρή Νυχτερινή Μουσική» τού 
Wolfgang Amadeus Mozart. 
Μινιατούρες τον »Ά λ ιε ν » :  
Roger Diken. Διεύθυνση φω
τογραφίας γιά τις ρακέττες: 
Denis Ay ling. Μοντάζ: Peter 
Wheathorley. Μοντάζ Ή χο ν: 
Jim Shields. Εκτέλεση Παρα
γωγής: Ronald Shurett. Ζενε- 
ρίκ: Steve Frankfurt communi
cations, R. Greenberg assoria- 
tes, Tonys Silver Films Ερμη
νεία: Tom Skerritt (Ντάλλας), 
Sigourney Weaver (Ρίπλεϋ), 
Veronica Cartwright (Λάμ- 
περτ), Harry Dean Stanton 
(Μπρέτ), John Hurt (Καίην), 
Ian Holm (Ά ς ) ,  Yaphet Kotto 
(Πάρκερ), Helen Herton (φω
νή τής «μητέρας»)
Διανομή: Columbia - Fox 
Διάρκεια: US'

Σκίτσο τον Bonnaffé. για  τό Alien πού δημοσιεύτηκε 
στην γαλλική έφημερίδα l e Monde

а) «Θέλαμε ό κόσμος νά έχει την εντύπωση 
πώ ς πρόκειτα ι γιά  κάποιον πραγματικό χώρο, 
πώ ς έχει νά κάνει πιό πολύ με επιστημονική 
φαντασία  κι επίσης πώ ςτό διαστημόπλοιο έχει 
ήδη χρησιμοποιηθεί επ ί πολλά χρόνια κι έχει 
φ θ α ρεί άπό τή χρήση αυτή»

Michael Seymour (Σκηνογράφος)

б) «Μ όλις άναλάβεις ένα σενάριο σάν κι αυ
τό ή επόμενη ερώτηση είναι: τ ί μορφή θά πάρει 
τό τέρας; 'Εδώ τό πρόβλημα ήταν τέσσερεις 
φ ορές π ιό  δύσκολο άφοϋ ό Alien μεταβάλει 
μορφή σέ κάθε περίπτωση. Έ τσ ι έχουμε νά κά
νουμε μέ τέσσερα διαφορετικά πλάσματα (...) 
Π ηγαίνοντας ατό Λ ό ς  Ά ντζελες  είδα ένα βι
βλίο μέ σχέδια τού H R. Giger. Ε κεί, βρήκα 
σέ μέγεθος μισής σελίδας κάτι καταπληκτικό. 
Π οτέ μου δέν ταράχτηκα περισσότερο. Είπα: 
νά ή βάση γιά  τό τέρας. Ά π ό  τότε καταλήξαμε 
σέ μιά  πολύ  συγκεκριμένη, έκπληκτική απει
κόνιση τής τελικής μορφής τού Alien. Ή τα ν  
πραγμα τικά  πολύτιμο, γ ια τί ξεκινώντας άπό 
τή μορφή αύτή καί βαδίζοντας πρός  τά πίσω  
μπορέσαμε νά άναπαράγουμε βιολογικά τά

προηγούμενα στάδια τής διαμόρφωσής του 
(...) Π ήγαμε λοιπόν πίσω, άναζητώ νταςσάν τί 
θά έμοιαζε τό μωρό - Alien. Έ π ρεπ ε βέβαια 
νά έχει κάποιο σχήμα σχετικό μέ εκείνο τής 
τελικής του μορφής, καί κάπως έτσι καταλήξα
με στό φρικτό εκείνο πράγμα. Τό όν πού τινά
χτηκε άπό τό αυγό  —τό «περιπλανώμενο πέ
ος», όπω ς τό ονομάσαμε— είναι ό πατέρας. 
Π ρόκειται γιά  άφηρημένο πράγμα, γ ια τί τό 
μόνο πού κάνει είναι τό φύτεμα τού σπόρου.
Μ ετά πεθαίνει, ενώ ή επόμενη γενιά παίρνει τά 
χαρακτηριστικά τής μορφής τού παραλήπτη.
Ά ν  αυτός ήταν σκύλος, τότε ό Alien θά έπαιρ
νε τή μορφή σκύλου. Τό άποτέλεσμα είναι συν
δυασμός δύο στοιχείων: τού άρχικού πλάσμα
τος κα ί τού όποιουδήποτε παραλήπτη. Στή δ ι
άρκεια τού σχεόιασμοϋ βέβαια, ό Alien άλλα
ξε άρκετές φορές καί ή μορφή του γινόταν όλο 
κα ί π ιό  εκλεπτυσμένη καί μαζί όλο καί πιό ζω
ώδης. Ή θελα  νά μοιάζει πιό πολύ μέ ζώο 
παρά  μέ κάτι φανταστικό, γ ια τί «φανταστικό» 
σημαίνει «κάτι όχι τελείως πραγματικό» κι εγώ 
ήθελα νά φαίνεται πραγματικό».
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γ) «°Ενα άπό τά αυγά είχε στήν κορυφή ένα 
άνοιγμα ά π ’ δπον παρουσιάζονταν μερικά κι
λά συκώτι, ενα στομάχι προβάτου καί άλλα 
τέτοια. 'Η όμάόα τών ειδικών έφφέ κι ειδικά ό 
David Watkins φαίνεται νά γοητεύονταν ojio πα
ρόμοια πράγματα. Υ πήρχε κι ένα ιδιαίτερο 
αυγό πού τό παιδέψαμε αρκετά προσπαθών
τας νά κάνουμε τό περιεχόμενό του νά κουνιέ
ται. ’Αγοράσαμε μιά λαστιχένια χειροκίνητη 
κούκλα μέ άρπαχτικά νύχια καί την τοποθετή
σαμε σέ πλατφόρμα, έτσι ώστε νά τή φωτίσου
με άπό κάτω καί άπό πίσω. Τό αποτέλεσμα μού 
έκοψε τό αίμα, όταν τό είδα στό γύρισμα.

°Οταν γυρίσαμε γιά πρώτη φορά τήν έκρηξη 
στό στήθος τού ηθοποιού (...) δείξαμε μερικά 
πολύ σιχαμερά πράγματα. Τότε, γιά πρώτη 
φορά άναγκάστηκα νά βγω άπό τό γύρισμα 
πού, πράγμα αστείο, γινόταν άκριβώς άπό τή 
δική μου κάμερα. Δέν μπορούσα ν’ άντέξω τό 
αίμα πού πλημμύρισε πάνω στήν Veronica 
Cartwright μόλις τό τέρας βγήκε άπό τό στήθος. 
Βγήκα, κι ένιωθα μάλλον άρρωστος — ήμουν 
ενοχλημένος μ ’ αυτό ώς τό τέλος τής ταινίας».

Derek Vanlint (Δ ιευθυντής Φ ωτογραφίας)

α) Ή  τα ιν ία  τού Ρ. Σκότ, παρά  τή δική του 
πεποίθηση, (βλ. τό κείμενό του στό American 
Cinematographer, Aug. 79, όπου καί οί άλλες 
παραπομ πές), δέν άνήκει στό είδος τής έπιστη- 
μονικής φαντασίας. Ό  φίλος τού είδους αυτού 
τό  καταλαβαίνει άμέσως, καθώς λείπουν όλα 
έκεΐνα  τά  στοιχεία τού θαυμαστού που πλημ
μυρίζουν τ ίς  άγαπημένες του ταινίες (π .χ . τόν 
Πόλεμο τών ’Άστρων). Στή θέση τους βρίσκει 
τή ρουτίνα  τών ταξιδιώ ν γ ιά  business στό δ ιά 
στημα, μέσα σ’ ένα διαστημόπλοιο πού μοιάζει 
περισσότερο άληθινό καί λιγότερο έντυπωσια- 
κό ά π ’ ό ,τ ι θάπρεπε, καί μ’ ένα πλήρωμα πού 
συζητά γ ιά  τά  πριμ καί τσακώνεται γ ιά  τήν 
Ιεραρχία . Δέν υπάρχει άκριβώς αυτό τό στοι
χε ίο  τής ευχάριστης έκπληξης τής βασισμένης 
στήν «έπιστημονική» καινοτομία, αυτός ό δ ια 
ρκώ ς αυξανόμενος έμπλουτισμός τού παρα- 
πέμποντος μέ νέα στοιχεία, δ ίχω ς τά  όποια  τό 
είδος νεκρώνεται κι ό θεατής του βαριέται.

Ο ί έκπλήξεις βέβαια άφθονούν στήν ταινία, 
άλλά είναι μάλλον δυσάρεστες. Γεμίζουν άνη- 
συχία  καί τρόμο τό θεατή καί τόν παρασέρ
νουν πολύ μακριά άπό τήν άρχική του ιδέα τής 
άπόλαυσης ένός μαγευτικού διαστημικού τα 
ξιδ ιού. Τό ταξίδ ι θά  γίνει σ ιγ ά -σ ιγ ά  βασανι
στικό, ένώ οί έφιάλτες θά πάρουν τή θέση τών 
άπεικονίσεω ν «έπιστημανικών» έπιτευγμά- 
των. Κ αί τό χειρότερο: ή δουλειά αύτή θά βα
σιστεί πάνω  στήν οίκειοποίηση τού χώρου τού 

92 διαστημόπλοιου, πάνω  δηλαδή στό θάνατο τής

έπιστημονικής φαντασίας. Τό είδος πού θά κυ
ρ ιαρχήσει τελικά είναι έκεΐνο τού φανταστι
κού, ένώ τό πλάσμα άπό τόν άγνωστο πλανήτη 
θά  ά π οδειχθ ε ΐ ένα φριχτό τέρας.

β) Ή  δράση τού φανταστικού βασίζεται, 
όπω ς ξέρουμε (βλ. άφιέρωμα Σ.Κ. τεύχος 9 / 
10), στήν ύπαρξη ένός οικείου καί καθησυχα- 
στικού παραπέμποντος, πού μπορεί κάποτε νά 
π ρ οέρχετα ι κ ι άπό άλλα είδη (όπως εδώ άπό 
τήν έπιστημονική φαντασία), καί στήν εισβολή 
μιάς σειράς παράξενων κι άνησυχητικών στοι
χείω ν. Τό είδος γεννιέται άκριβώς άπό αύτή 
τήν ισορροπία  άνάμεσα στούς δύο αυτούς άλ- 
ληλο—άπωθούμενους πόλους, ένώ κάθε γλί
στρημα όδηγεΐ στόν έκφυλισμό, δηλ. είτε στήν 
πλήρη άπουσία  τού τρόμου είτε στή μάλλον 
ά διάφ ορη  μηχανική του δημιουργία καί άνα- 
παραγω γή . Τό ένδιαφέρον όμως τού φαντα
στικού δέν έξαντλεΐται σ’ αύτό τό (άναγκαΐο) 
δεξιοτεχν ικό  π α ιχνίδ ι. Ά π ό  τίς ίδ ιες τίς συν
θήκες τής παραγω γής του τό είδος έπ ιχειρεΐ νά  
κω δικοποιήσει τή σύγκρουση δύο λόγων: τού 
ήδη μορφοποιημένου, οικείου κι εύχάριστου, 
πού  τα υτίζετα ι συνήθως μέ έκεΐνον τού κλασ
σικού κινηματογραφικού μοντέλου, καί τού 
άκόμα άσχημάτιστου, άγνωστου καί άπόκο-



σμου (κ α ί γ ι ’ αυτό τερατώ δους), πού έκπροσω- 
π ε ΐτα ι μέ μεταφορικό τρόπο ά πό  τό «γυμνό» 
κ ινη μ α τογρα φ ικ ό  σημαίνον: τό τέρας.

Τ ό  τέρ α ς - Alien (alien =  ξένος) έχει π ραγμ α
τ ικ ά  όλα  τά  γνω ρίσματα πού ή θεω ρία  μάς έχει 
δ ιδ ά ξ ε ι γ ιά  τό  σημαίνον. Τό κυριώτερο είναι 
αυτή  ή ά δυνα μ ία  προσδιορισμού του, δηλαδή 
ικ α νοπ ο ιη τική ς περ ιγραφ ής του μέ λόγια  ή ει
κόνες, π ού  τού έπ ιτρέπει νά  δ ια χυ θεΐ στήν άτ- 
μ όσ φ α ιρα  τού διαστημόπλοιου, νά  ταυτιστεί 
σ χεδόν  μέ τά  σκουρόχρωμα, φθαρμένα μηχα
νή μ α τα  του . Συγχρόνω ς, κα ί γ ιά  τούς ίδ ιους 
λόγους, τό  τέρας μπορεί νά  φω λιάσει στή σκέ
ψ η  τού  θεατή , νά  βρεϊ (ή μάλλον νά  ξαναβρεϊ) 
μ ιά  θέση στά δράματά  του, νά  φέρει στήν έπι- 
φ ά ν ε ια  λησμονημένους π α ιδ ικ ούς του φόβους. 
Ή  ίδ ιόρυθμη  αυτή παρουσία  του στίς σκοτει
νές  γω νίες  τής σκηνής δ ίνει τήν ευκαιρ ία  νά  
δη μ ιουργηθούν μιά σειρά ά πό  νέες σχέσεις, 
π ο ύ  σ υχνά  ξεσκεπάζουν μέ έπώ δυνο τρόπο τίς 
σ ύγχρονες νευρώ σεις καί τούς παλιούς μύθους 
μας.

Δ υ ό  χαρακτηριστικά  παραδείγματα. Τό 
π ρ ώ το  ά φ ο ρ ά  στή σχέση τέρ α το ς -γ ά τα ς . “Ας 
προσέξουμε ότι ψ άχνοντας γ ιά  τό γατάκι τού 
ά στρόπλο ιου  τά  πρόσω πα πέφτουν πάνω  στό 
Alien, ένώ κυνηγώ ντας τό Alien συναντούν (καί

τρ ο μ ά ζο υ ν  ά π ό ) τό γατάκι. Ή  συμμετρική π α 
ρουσ ία  τώ ν δύο αυτώ ν στοιχείω ν τής τα ιν ία ς 
σέ συνδυασμό μέ τή ζω όμορφη έμφάνιση τού 
τέρ α το ς  μάς όδηγούν στό νά  διαβάσουμε τό 
Alien σάν μεταφορά τού γατιού . Ε π ο μ έν ω ς , ή 
τερ α τώ δη ς αυτή μεταφορά δέν είνα ι τ ίποτα  
άλλο — σύμφω να μ’ αυτή τήν άνάγνωση— 
π α ρ ά  ή άνάδυση ένός υποταγμένου κα ί κατα 
π ιεσμένου  χώ ρου στή σκιά  τού πολιτισμού 
μας: τού  χώ ρου  τώ ν κατο ικ ίδ ιω ν ζώ ω ν, άλλά 
κ α ί γεν ικ ότερ α  τώ ν άλλων ζω ντανώ ν μορφών 
τού  πλανήτη  μας. Τ ό δεύτερο π α ρά δειγμ α  έχει 
ν ά  κ ά νει μέ τή σεξουαλική πλευρά τής δράσης 
τού  τέρ α τος κ ι ιδ ια ίτερα  μέ τή σχέση του μέ τήν 
ή ρ ω ίδ α  π ού  μένει τελευταία  ζω ντανή στό «Νο- 
στρόμοι». Τ ό  φαλλικό Alien (βλ. ιδ ίω ς τή σκη
νή τή ς γέννησής του) καταδιώ κει τή μισόγυ- 
μνη, προκλητική  νέα  γυνα ίκα . Μ έσα άπό  τόν 
τρόμ ο  τή ς κ αταδίω ξης προβάλλει καθαρά  ή 
φ αντασ ίω σ η  ένός διαβολικού βιασμού. ’Α κρ ι
βώ ς τήν έξουδετέρωση τού υποψ ήφ ιου  βιαστή 
έπ ιβεβα ιώ νει ή κραυγή ά να κούφ ιση ςτήςή ρω ί- 
δ α ς  μόλις κ αταφ έρει νά  γλυτώσει: «σού τήν 
έφ ερα  κάθαρμα!». Στή συνέχεια , πά ντα  μισό- 
γυμ νη , θ ά  βυθιστεί μόνη κα ί άνενόχλητη στόν 
ύ π νο  τού δ ιαστήματος, κρατώ ντας στήν άγκα- 
λ ιά  τη ς τό  μικρό άκακο γ α τά κ ι... Ε ίνα ι μάλι
στα  χα ρ α κτη ρ ισ τικό  ότι στήν τα ιν ία  κρατιέτα ι 
ζω ντανή  τελευτα ία  ή γυνα ίκα  κ ι άποκαλύπτε- 
τα ι έτσι ξεκά θαρα  αυτή ή πλευρά της, πού 
θ ίγε ι μ ιά  άκόμα ά π ό  τίς  όμαδικές μας νευρώ 
σεις.

γ ) "Ο μως τά  όρια  τού είδους είνα ι δεδομένα. 
Μ π ορεί νά  π α ίζε ι όσο θέλει μέ τίς  φοβίες μας, 
άλλά  δέν θά  καταφέρει νά  κω δικοποιήσει τό 
λόγο πού  ά να δύετα ι άπειλητικός. Θ ά τόν άπω- 
θήσει κ α ί π ά λ ι πίσω , στήν τρύπα  του. ’Ε δώ : θά 
ρ ίξει τό  τέρα ς έκεϊ όπου άνήκε, στό διάστημα.
Τ ό κακό  θ ά  ξορκιστεί άφήνοντας στή θέση του 
μ ιά  κ ά π ω ς άπλοϊκή μεταφυσική, πού στήν τα ι
ν ία  στηρίζετα ι στό προκαθορισμένο τού τα ξ ι
δ ιο ύ , στόν ά νθρ ω π ο—ρομπότ, στόν πανίσχυρο 
υπολογισ τή , στή σκόπιμη θυσία  τού πληρώμα
τος κ .λπ . Π ρόκειται βέβαια γ ιά  τό γνωστό 
ιδεολογικό  «άντίβαρο» στήν έντεινόμενη τε
χ νο κ ρ α τ ία , δηλ. στό ξαναζέσταμα τών παλιώ ν 
ά νθρω π ισ τικ ώ ν ιδανικώ ν, συνοδευμένων τώ 
ρα  ά π ό  τό φόβο τής μηχανής καί τόν άφελή 
προβληματισμό γ ιά  τ ίς  κοινωνίες τού μέλλον
τος. Τ ό άνούσιο  αυτό π ιάτο δέν μπορεί νά  έ- 
ξουδετερώ σει τή μαγεία τού φανταστικού π α ι
χ ν ιδ ιο ύ  πού  προηγήθηκε. Ε ίνα ι, στό κάτωκά- 
τω , δ ίχω ς  νόημα τό νά  ζητάμε άπό  τά  κινημα
το γρ α φ ικ ά  τέρατα  νά  στρατευτούν κι αύτά  γ ιά  
τήν κο ινω νική  άλλαγή ...
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Ο  δρ ά κ ο υ λα ς  στή Νέα Ύ όρκη

Ό  Τζαίη ; Χάα.ττον. ή Τζαίην Φόντα καί ό Μάικλ Ντάγκλας στό Σννλροιιο τή: Κίνα:

Τό σύνδρομο τής Κ ίνας
(The China Syndrome) Η Π Α  1978 Σκηνοθεσία: 
James Bridges. Σενάριο: Mike Gray, T.S. Cook, J. 
Bridges. Παραγωγή: Michael Douglas. 'Εκτέλεση 
Παραγωγής: Bruce Gilbert. Φωτογραφία: James 
Grabe. Σκηνικά: George Jenkins. Μοντάζ: David 
Rawlins. Κάμερα: Mike Sweeten. Βίντεο: Doe 
Mayer. Μοντάζ Μουσικής: Jim Henrikson. Βοη
θός Σκηνοθέτη: Kim Kummada. Ερμηνεία: Jane 
Fonda (Κίμπερλυ Ούέλλς), Jack Lemmon (Τζάκ 
Γκόντελλ), Michael Douglas (Ρίτσαρντ Άνταμς), 
Scott Brady (Χέρμαν Ντέ Γιάνγκ), James Hampton 
(Μπίλ Γκίμπσον), Peter Donat (Ντόν Τζάκοβι- 
τς), Wilford Brimley (Τέντ Σπίντλερ), Richard 
Herd (Ή βα ν Μάκ Κόρμακ).
Διανομή: Columbia.

Μιά μισοσυμβιβασμένη ρεπόρτερ (Τζαίην 
Φόντα) κι Ινας άντικομφορμιστής όπερατέρ 
(Μάικλ Ντάγκλας) πηγαίνουν σέ κάποιο πυρη
νικό έργοστάσιο γιά μιά τηλεοπτική έκπομπή 
ρουτίνας, όπου γίνονται μάρτυρες ένός άτυχή- 
ματος τό όποιο καί κινη ματογ ραφούν. ’Από δώ 
καί πέρα ή ταινία θ’ άκολουθήσει τό στερεότυπο 
δρόμο. Ό  άντικομφορμιστής όπερατέρ καί ή 
ρεπόρτερ θά πείσουν τόν τεχνικό τού έργοστα- 
σίου (Τζάκ Λέμον) ν’ άποκαλύψει τό μέγεθος 
τού κινδύνου τόν όποιον προσπαθούν νά συγ- 
καλύψουν οί πανίσχυροι οικονομικοί παράγον
τες. Στό τέλος, όπως γίνεται πάντα σ’ αύτού τού 
είδους τίς ταινίες, ή κοινή γνώμη θά πληροφο- 
ρηθεϊ τήν άλήθεια καί ό τίμιος τεχνικός θά πλη
ρώσει μέ τή ζωή του.

Ή  ταινία παρακολουθεί μέ παράλληλο μον
τάζ (δράση στό πυρηνικό έργοστάσιο —  δράση 
τηλεοπτικού συνεργείου) τήν άφελή έξέλιξη τής 
Ιστορίας καί τίς προδιαγεγραμμένες άντιδρά- 
αεις των χαρακτήρων. Παρόλο πού ή άμερικά- 

94 νίκη κινηματογραφική παράδοση βοηθάει τόν

σκηνοθέτη νά δουλέψει στήν άρχή μέ άλήθεια τά 
πρόσωπά του καί μέ άκρίβεια τούς χώρους του, 
ή σχηματική καί συμβατική θεώρηση τού όλου 
προβλήματος δέν καταφέρνει ούτε νά έμβαθύνει 
τίς συγκρούσεις ούτε νά προσφέρει καμιά κινη
ματογραφική συγκίνηση. Μένει μόνο ή εύκολη 
καταγγελία. Στό τέλος θά είμαστε βέβαιοι πώς 
κινδυνεύουμε άπό τήν πυρηνική ένέργεια πού 
βρίσκεται στά χέρια τών κακών κεφαλαιοκρα
τών καί τών άσυνείδητων τεχνοκρατών άλλά θά 
νιώθουμε καί άνακουφισμένοι συνάμα. Ή  ται
νία μάς «διδάσκει» πώς πάντα θά βρίσκονται 
τολμηροί ρεπόρτερ καί όπερατέρ, ευσυνείδητοι 
έπιστήμονες καί τεχνικοί πού άγαπούν τό έργο- 
στάσιο πού δουλεύουν καί τήν άνθρωπότητα, 
γιά νά μάς άποκαλύπτουν τήν άλήθεια καί νά 
μάς προστατεύουν άπό τούς κινδύνους.

Τό  σχήμα έχει άποδειχτεϊ άποτελεσματικό 
στό παρελθόν μιας καί έξουδετερώνει τίς άντι- 
φάσεις, διαιωνίζει μιά μανιχαϊστική πολιτική 
άντίληψη καί πλημμυρίζει τό κοινό μέ τήν άνα- 
κουφιστική αίσιοδοξία τών δυνατοτήτων τού ά- 
τόμου άπέναντι στό σύστημα. Ό  Τζέημς Μπρί- 
τζες μέ τήν έπίπεδη σκηνοθεσία του καί τήν 
«στρατευμένη» Ιδεολογία του, έφτιαξε μιά ται
νία πού δέν ξεφεύγει άπό τό σωρό τών εύκολα 
καταναλώσιμων πολιτικών ταινιών μέ τό «καυ
τό» θέμα, τό «καλό» άτομο καί τό «κακό» σύστη
μα. ‘Ο  λόγος περί αισθητικής μοιάζει περιττή 
φιοριτούρα. Ό  Τζάκ Λέμον μένει έκθετος στήν 
έρμηνεία του σάν νά έχει έρθει άπό άλλη ταινία, 
ό Μάικλ Ντάγκλας (πού είναι καί παραγωγός 
τής ταινίας) φέρνει τήν άρκετά άποτελεσματική 
παρουσία του καί ή μόνη πού φαίνεται νά δι
καιώνεται είναι ή Τζαίην Φόντα πού παίζει (ή 
μάλλον ύπάρχει) μέ τήν άνεση τής μεγάλης 
ήθοποιού.

(Love at first Bite) Η Π Α  1979. Σκηνοθεσία: Stan 
Dragoti. Σενάριο: Robert Kaufman καί Mark Finds. 
Φωτογραφία: Edward Rosson, Μουσική: Charles 
Bernstein. Έρμηνεία: George Hamilton, Susan 
Saint-James, Richard Benjamin, Dick Shawn, Artie 
Johnson. Παραγωγή: Joel Freeman γιά τούς Geor
ge Hamilton καί Melvin Simon. Διανομή: 
Σπέντζος.
Διάρκεια: 96'

’Από τό 1922, όταν γιά πρώτη φορά ό Μσυρ- 
νάου μετέφερε τό Δράκου λα στήν όθόνη, τό 
δυστυχές αύτό βαμπίρ δέν κατάφερε νά ξανα- 
κοιμηθεί έν ειρήνη. Πέρασε άπό τά περισσότερα 
στούντιο τού κόσμου, δάγκωσε έκατοντάδες γυ
ναίκες, έξοντώθηκε μέ όλους τούς δυνατούς 
τρόπους καί ταυτίστηκε τελικά στή συνείδηση 
τού κοινού μέ τή μορφή τού Κρίστοφερ Λή. Με
τά τή Νύχτα τών Βρνκολάκων τού Πολάνσκυ, 
όπου τό είδος παρωδείται χωρίς όμως νά χάνει 
τίποτα άπό τόν τρόμο του, μιά σειρά παραλλα
γές τού θέματος άρχισαν γιά νά φτάσουν στό 
σημερινό πεινασμένο καί άξιοθρήνητο Δράκον- 
λα τού Στάν Ντραγκότι.

Σ ’ αύτή τήν ταινία ό Κόμης Δράκουλας 
(Τζώρτζ Χάμιλτον) διώχνεται άπό τό μυθικό 
πύργο του, ό όποιος πρόκειται νά γίνει άθλητι- 
κό κέντρο, καί μεταναστεύει στή Νέα Ύόρκη. 
’Εκεί θά συναντήσει τόν αιώνιο διώκτη του δό- 
κτορα Βάν Χέλσινγκ, μέ τή μορφή τού ψυχανα
λυτή έγγονού του, καθώς καί τή γυναίκα τών 
έφτακοσιόχρονων όνείρων του στό πρόσωπο 
ένός μοντέρνου φωτομοντέλου, τό όποιο, στό 
τέλος, θά έγκαταλείψει τή Νέα Ύόρκη γιά νά 
γίνει Κόμησσα Δράκουλα καί νά ζήσει στό βασί
λειο τής αιώνιας νύχτας.

Τό παραπάνω έντυπωσιακό εύρημα θά μπο
ρούσε νά άποτελέσει μιά άστραφτερή παρωδία 
τού κατεστραμένου μύθου τού Δράκουλα άν υ
πήρχε ένα πιό έπεξεργασμένο σενάριο καί κυ
ρίως ένας σκηνοθέτης μέ φαντασία. Τά ένδιαφέ- 
ροντα στοιχεία τού σεναρίου, όπως ή πείνα τού 
βαμπίρ πού δέν βρίσκει κανένα νά δαγκώσει 
μιας καί κανείς δέν τό φοβάται ή ή σχέση του μέ 
τόν ψυχαναλυτή διώκτη του πού γίνεται άντιζη- 
λία άρσενικών, μένουν στό έπίπεδο χοντρού κα
λαμπουριού καί πουθενά δέν έρεθίζουν τή φαν
τασία. Ό  Δράκουλας θά σέρνεται ταπεινωμέ
νος καί έξευτελισμένος άπό τόν άτάλαντο σκη
νοθέτη του σ’ όλη τή διάρκεια τής ταινίας.

Τό Ιδιο θέμα ή ειρωνεία τού Πολάνσκυ ή τό 
μπρίο τού Μέλ Μπρούκς θά τό είχανε μετατρέ
ψει σέ μιά ταινία πού θά ήταν κάτι περισσότερο 
άπό τήν Ικανοποίηση τής περιέργειας γιά τούς 
φανατικούς τού είδους.

Φρίντα Λ1ΑΠΠΑ Φρίντα Λ1ΑΠΠΑ



Ή  Τζέοαλντιν Τσάπλιν στην ταινία Με Λειιένη τά κητιη

Μ έ  δεμ ένα  τά μάτια
(Los ojos Vendados) ’Ισπανία 1978 Σκηνοθεσία: 
Κάρλος Σάουρα. Σενάριο: Κάρλος Σάουρα. 
Φωτογραφία: Teo Escamilla Παραγωγή: Elias 
Querejata (Madrid). 'Ερμηνεία: Geraldine Chaplin 
(Emilia), Jose Luis Gomez (Luis), Xavier Elorriaga 
(Manuel). Διάρκεια: 111'

Ό  κεντρικός ήρωας τής ταινίας στά μαθήμα
τα πού δίνει στη δραματική σχολή του θέλει ν’ 
άποκαλύψει αυτά πού κρύβονται κοιμισμένα 
στό σώμα καί την ψυχή τών μαθητών / ήθοποιών 
του. Τούτη ή άσκηση άπελευθέρωσηςτού σώμα
τος, τής σκέψης καί τού λόγου, είναι ένδεικτική 
τής τάσης τού φίλμ (πού άλλωστε γυρίστηκε 
μεταφρανκικά) νά έπιδιώκει τη θεαματική απο
κάλυψη, έκεΐ δπου στόν κινηματογράφο τού 
Σάουρα, τής φρανκικής περιόδου, κυριαρχούσε 
ή έπιμελημένη άπόκρυψη. Πρόκειται δμως γ ι’ 
άποκάλυψη, καλύτερα γι’ αποκαλύψεις, πού 
έκτείνονται σέ πολλαπλά έπίπεδα: άλλοτε σχε
τίζονται μέ τή φασιστική τρομοκρατία καί τά 
βασανιστήρια πολιτικών κρατουμένων κι άλλο
τε είναι άποκαλύψεις βασάνων τής ψυχής, μ’ 
άφετηρία τήν άντιζηλία, τόν πεθαμένο έρωτα, 
τήν άρρώστια, τό φόβο, τήν άπομόνωση...

Ο Ι ήρωες, άνίσχυροι κι έπηρεπεϊς σέ τούτο τό 
πυκνό πλέγμα βασάνων καί βασανιστηρίων, 
παραδίνονται ταυτόχρονα καί σ’ ένα κύμα ταυ
τίσεων καί άπωλειών τού ‘Εγώ, είτε μέσα σέ 
όνειρα είτε μέσα στή θεατρική παράσταση είτε 
μέ καταδύσεις στά ύπόγεια τής μνήμης είτε τέ
λος στό άτέρμονο βάθος τής άνθρώπινης μονα
ξιάς. Ή  ήθοποιός ταυτίζεται μέ τό ύπαρκτό 
πρόσωπο τής πρώην πολιτικής κρατούμενης, 
τήν όποια πρόκειται νά ύποδυθεϊ στό θεατρικό 
έργο, παίρνει τή μορφή αύτής τής γυναίκας, 
φοράει τά ρούχα της. Ο Ι δύο άντρες ταυτίζον

ται μεταξύ τους, δσσν άφορά τό θέμα τής άπώ- 
λειας τής κοινής άγαπημένης, άφού ή άπώλειά 
της όδηγεΐ καί τούς δύο στην άποστέρηση, στήν 
άφαίρεση τού Είναι τους. Τό πολιτικό μήτιγκ 
(όπου ή πρώην πολιτική κρατούμενη άποκαλύ- 
πτει τά βασανιστήρια πού τής έγιναν) ταυτίζε
ται μέ τή θεατρική παράσταση (δπου ή ήθοποιός 
ύποδυομένη τήν πρώην πολιτική κρατούμενη 
καταγγέλει τά βασανιστήρια τής δεύτερης, βα
σανιστήρια δμως πού έζησε κι ή ίδια στά δνειρά 
της). Ο Ι φασίστες χτυπώντας τό θέατρο, πού 
ταυτίζεται μέ τό χώρο τού πολιτικού μήτιγκ, 
σκοτώνουν τήν ήθοποιό / πολιτική κρατούμενη.

Τό  άλληγορικό, τό συμβολικό καί τό σουρεα
λιστικό έγκαταλείπονται πλέον στό φίλμ τού 
Σάουρα καί στή θέση τους τό άτεγκτο, τό προ
φανές, άκόμα καί τό άκαδημαϊκό, έρχονται νά 
φτιάξουν ένα συνδυασμό γκροτέσκας πολιτικής 
διαμαρτυρίας καί ζοφερού προσωπικού δράμα
τος. Ή  καταγγελία τού φασισμού στήν ταινία 
στηρίζεται κυρίως στήν κτηνώδη έπίθεση μέσα 
στό θέατρο (έπίθεση δμως πού ’χει τήν έπιγραμ- 
ματικότητα, τή διάρκεια καί τήν έπιφάνεια τού 
συνθήματος), στηρίζεται στό πλουσιοπάροχα 
πασαλειμένο μέ αίμα πρόσωπο τού κεντρικού 
ηρώα καί στήν προφορική άπαρίθμηση τών πο
λιτικών βασανιστηρίων, πού τόσο συχνά στό 
φίλμ μπερδεύονται μέ βάσανα έρωτικά. Μένουν 
οΐ πολλαπλοί φόβοι, πού διασώζονται καί δια
σταυρώνονται (ό φόβος τής άπειλής, τής βίας, 
τής άρρώστιας, τής μοναξιάς, τού έρωτα, τών 
παιδικών χρόνων, τής ταύτισης, τής άπώλειας, 
τής άποκάλυψης), πού άρνούνται δμως μιά έπε- 
ξεργασία ιδιαίτερη, άρκούμενοι σ’ ένα ευκαι
ριακό κι έπιφανειακό συναπάντημα.

Μαρία ΓΑ Β Α Λ Α

I N D I S P E N S A B L E
Pour mieux analyser le film .

DON G I O V A N N I
un numéro exceptionnel de

lAvantrScene
212  pages, avec un cahier couleur 
sur le film de Jo seph  Losey 
Au som m aire 
Interview  e t entretien de 
Rolf Liebermann,
Ruggero Raimondi et
Kiri Te Kanawa par Alain Duault

Hector Bianciotti décrypte le film. 
Pierre M albos tradu it le livret 
original de Da Ponte. 
Jean-A lexandre M énétrier analyse 
le m anuscrit.
Jean-V ictor Hocquard assure 
le com m entaire musical, 

j M aurice Béjart décrit sa  future 
m ise en scène
e t Lorin M aazel s 'in terroge en 

j « traversan t Don Juan» , etc.

Pour votre commande :
□ Je souhaite recevoir immédiatement 
le numéro spécial DON JUAN au 
prix de 38 F (Etranger 42 F).
□ Je  souhaite recevoir le Catalogue 
complet des Editions de l'Avant-Scène

Nom : _____________________ _____
| Adresse : ________________________

J  Prière de joindre votre titre de paiement 
j  rédigé à l'ordre de l'Avant-Scène. 27, rue 
j Saint-André-des-Ans 75006 Paris 
j CCP Paris 7353.00 V - Tél. 325.52.29
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Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 1979 

Αμερικάνικος κινηματογράφος 
Κάρλ Ντράγιερ (θ' μέρος) 

Ψυχανάλυση καί τέχνη, τού J.F. Lyotard

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
( Ανθρωπος άπό μάρμαρο, 

Αναζητώντας τόν κ. Γκούντμπαρ, 
Τό καρνέ μέ τά πονηρά τηλέφωνα, 

Αστραφτεροί Άνεμοι,
Μιά γυναίκα στό Παρίσι,

Τά μυστήρια τού όργανισμού,
Ο Άνθρωπάκος, Οί Εντιμότατοι 

φίλοι μας)

Ό  Σύγχρονος Κινηματογράφος ’80 άλλαξε γραφεία. 
Ή  νέα διεύθυνση είναι:

Σύγχρονος Κινηματογράφος 
Εκδόσεις ΕΞΑΝΤΑΣ

Δελφών 4, Αθήνα ΤΤ 144, τηλ. 36.04.885

Σ Τ Ο Υ Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ

Ό  Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  έχει άνάγκη άπό 1000 
συνδρομητές.

Καί σέ προηγούμενα τεύχη είχαμε τονίσει τίς ειδικές 
δυσκολίες, μιας έκδοσης δπως αύτή, πού στηρίζεται στην 
εθελοντική έργασία, δέν προωθείται άπό μεγάλα έκδοτικά 
συγκροτήματα καί δέν έπηρεάζεται άπό οργανωμένα κινη
ματογραφικά συμφέροντα. Δυσκολίες περιοριστικές, τή στι
γμή πού άμεσους στόχους έχουμε νά πλατύνουμε τό χώρο 
τών άναζητήσεών μας, νά άποχτήσουμε νέους συνεργάτες, 
νά πολλαπλασιάσουμε τίς δραστηριότητές μας καί νά στα
θεροποιήσουμε τήν τακτική έκδοση τού περιοδικού, διατη
ρώντας, δμως, πάντα ιδεολογική αύτονομία καί οικονομική 
άνεξαρτησία.

Κάνουμε έκκληση ατούς άναγνώστες νά προτιμήσουν τό 
σύστημα τών συνδρομών. Είναι τό μόνο, τό έπαναλαμβά- 
νουμε, πού μάς εξασφαλίζει ύγιή οικονομική βάση.

Ζητούμε τή συνεργασία τών κινηματογραφικών λεσχών, 
πολιτιστικών συλλόγων, έπαρχιακών βιβλιοπωλείων καί 
όποιουδήποτε παρόμοιου φορέα ή καί άτόμων. Τούς καλού
με νά έρθουν σέ έπαφή μαζί μας γιά νά έπιδιώξουμε τήν 
πλατύτερη διάδοση τού περιοδικού στήν έπαρχία.

Ό  Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  έχει άνάγκη άπό 1000 
συνδρομητές καί περισσότερους άναγνώστες. Χωρίς αύ- 
τούς ή έπιβίωσή του είναι προβληματική.

ΓΡΑΦΕΙΤΕ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ 
ΣΤΟΝ

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο  ’80

Γ ραφεϊτε συνδρομητές 
στον Σύγχρονο Κινηματογράφο ’80

’Ονοματεπώνυμο

Ό δ ό ς ...................................Πόλη .............T .T ..................Τηλ.................

Στέλνω .. δρχ. □  γιά συνδρομή στό Σ.Κ. □  γιά άνανέωση συνδρομής

Ή  συνδρομή νά άρχίζει άπό τό τεύχος . . .  6 τεύχη: έσωτερικού Δρχ. 
600, έξωτερικού 30 δολλάρια.

Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος 80 Δελφών 4, Αθήνα TT 
144.
Γίνονται δεκτές ταχυδρομικές έπιταγές στό άνομα: ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚ
ΔΟΤΙΚΗ ΕΠΕ, Δελφών 4 Αθήνα TT 144.

Παραγγελίες παλιών τευχών (άπλό τεύχος 50 δρχ. διπλό 100 δρχ.) 
άπό τά παλιά γραφεία τού Σ.Κ., Ύπατίας 5, ΟΛΚΟΣ, Αθήνα, Τηλ. 
3224131. Τά τεύχη 20. 21 / 22 πουλιόνται στά γραφεία τού ΕΞΑΝΤΑ

□7, 011, D12, D15/16, □17/18, D19.



ΑΓΩΝΑΣ 9
γιά τήν κομμουνιστική ανανέωση

Φ λ ε β ά ρ η ς  1980

’Α φ ιέ ρ ω μ α  σ τ ό  κ ίνη μ α  τ ώ ν  κ α τα λή 
ψ ε ω ν · γιά μιά τομή στην πορεία τής 
κομμουνιστικής άνανέωσης · κρα- 
τικομονοπωλιακά, σοβιετικά καί άλ
λα · γιά τήν τοπική αύτοδιοίκηση · 
τό μαθητικό κίνημα, τό τρίτο πρό
γραμμα, τήν Κύπρο, τό ’Αφγα
νιστάν...

Κ ε ν τ ρ ικ ή  έ κ δ ο σ η  τ η ς  Ε Κ Ο Ν  Ρ ή γ α ς  Φ ερ α ϊο ς

ΑΙΑΕΑΙΒ
ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟ Υ  ΒΙΒΛΙΟΥ

• "Αρθρα

• Ρεπορτάζ

• Βιβλιογραφίες

• Κριτικές

• Συνεντεύξεις

• Τά best-seller τού μήνα

• Βιβλιογραφικό Δελτίο

• Κριτικογραφία

ΑΙΑΒΑ ΙΒ

ΣΥΓΧΡΟΝΑ
ΘΕΜΑΤΑ Τριμηνιαία έκδοση επιστημονικού 

προβληματισμού κα ί πα ιδείας

Κ α τα λήψ εις  τών Α Ε Ι  ·  Τό πρόβλημα τών έξετάσεω ν  ·
5Ε κ π α ιδευτ ικ ο ί λ ε ιτ ο υ ρ γο ί · ·  5Α φ ιέρω μ α  γ ιά  τό π ερ ιβ ά λλο ν  

Νομική π ροστα σ ία  άπό τή ρύπ ανσ η  ·  'Ε λληνική κ α ί Κ οινοτική  
νομοθεσία  ·  Ε π εξ ερ γα σ ία  κ α ί διάθεση λυμάτω ν  ·  Μ όλυνση  

π ερ ιβ ά λλοντος  κ α ί συνθήκες εργα σ ία ς  · ·  Ζ. Μ ο νό , Α π ό  τή β ιο λο γ ία  
στήν ήθική  ·  Λ . Α λτο υσ σ έρ , Γιά τόν Ζ. Μ ονό  ·  Α γρ ο τ ικ ό  

εργατικό  δυναμικό




