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Ρ ομπέρΜ πρεσόν  
ΜΟΥΣΕΤ (Γαλλία, 1967)

Λ λα ίν  Ρεναί
ΧΙΡΟΣΙΜΑ, ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ (Γαλλία, 1961) 

Β αλέριαν Μ  πορόβτζνκ
ΓΚΟΤΟ, ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΟΥΕΡΩΤΑ (Γαλλία, 1968)

Ζ ά ν Λ ύ κ  Γκοντάρ
ΔΥΟ  ΤΡΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΠΟΥ ΞΕΡΩ Π ’ ΑΥΤΗΝ (Γαλλία, 1966)

Λ ένιτσα , Ρεναί, Μ  πορόβτζνκ, Μ αρκέρ, Ίβενς  
ΝΤΟΚΥΜΑΝΤΕΡ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

Κλώ ντ Φ αραλντό  
ΤΕΜΡΟΚ (Γαλλία, 1969)

Λ κ ιρ α  Κ ονροσάονα
Ο ΚΑΤΑΔΙΚΑΣΜΕΝΟΣ ( Ιαπωνία, 1952)

Κ όν Ί τσ ικ ά ο ν α .·  .
Η ΑΡΠ Α ΤΗΣ ΒΙΡΜΑΝΙΑΣ ( Ιαπωνία, 1956)
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Τόμας Γ κονϊιέρέζ Άλέα.
Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΔΕΙΠΝΟΣ (Κούβα, 1977)

Σ αντιάγκο  Λ λβαρέζ
Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ ΣΑΝΤΙΑΓΚΟ ΑΛΑΒΑΡΕΖ (Κούβα)

Λ ουκίνο  Βισκόντι 
ΜΠΕΛΙΣΙΜΑ ( Ιταλία, 1951)

Γ κιόργκι Ντανιέλια
ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟΣ ΜΑΡΑΘΩΝΙΟΣ (Σοβιετική Ένωση, 1979)

Β λαντιμ ίρ  Λ ιονμπομονντροφ  
Ο ΑΝΕΜΟΣ (Σοβιετική Ένωση, 1979)

Μ πό λο τ Σαμσέγιεφ
ΟΙ ΓΕΡΑΝΟΙ ΗΡΘΑΝ ΝΩΡΙΣ (Σοβιετική Ενωση, 1979) 

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΩΝ ΚΙΝΟΥΜΕΝΩΝ ΣΧΕΔΙΩΝ
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ΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ; 
(Κριτικές-Συνεντεύξεις)

ΚΑΡΛ ΝΤΡΑΓΙΕΡ
(Συνέντευξη-Κριτικές τής Γερτρούδης)
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’Αμερικάνικος κινηματογράφος 
Κάρλ Ντράγιερ (θ' μέρος) 

Ψυχανάλυση καί τέχνη, τού J.F. Lyotard

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
(Ανθρωπος άπό μάρμαρο, 

Αναζητώντας τόν κ. Γκούντμπαρ, 
Τό καρνέ μέ τά πονηρά τηλέφωνα, 

Αστραφτεροί Ανεμοι,
Μιά γυναίκα στό Παρίσι,

Τά μυστήρια τού όργανισμοϋ,
Ό  Ανθρωπάκος, Οί 'Εντιμότατοι 

φίλοι μας)
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Φεστιβάλ Λοκάρνο 1979 
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

('Αποκάλυψη τώρα, Ελαφοκυνηγός)

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
(Περιπλάνηση, Ανατολική περιφέρεια, 
Λαμόρε, Τά κουρέλια... Εξόριστος στην 
κεντρική λεωφόρο. Αφήγηση, Περιπέ

τεια I Γλώσσα, Σιωπή)

ΚΕΝΖΙΜΙΖΟΓΚΟΥΣΙ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
(Οί όυό γυναίκες, Νοσφεράτον, Αλλιεν)

ΣΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ

Ό  Σύγχρονος Κινηματογράφος έχει άνάγκη άπό 1000 
συνδρομητές.

Καί σέ προηγούμενα τεύχη είχαμε τονίσει τίς ειδικές 
δυσκολίες, μιάς έκδοσης όπως αύτή, πού στηρίζεται στήν 
έθελοντική έργασία, δέν προωθείται άπό μεγάλα έκδοτικά 
συγκροτήματα καί δέν έπηρεάζεται άπό οργανωμένα κινη
ματογραφικά συμφέροντα. Δυσκολίες περιοριστικές, τή στι
γμή πού άμεσους στόχους έχουμε νά πλατύνουμε τό χώρο 
τών άναζητήσεών μας, νά άποχτήσουμε νέους συνεργάτες, 
νά πολλαπλασιάσουμε τίς δραστηριότητές μας καί νά στα
θεροποιήσουμε τήν τακτική έκδοση τού περιοδικού, διατη
ρώντας, όμως, πάντα ιδεολογική αύτονομία καί οικονομική 
άνεξαρτησία.

Κάνουμε έκκληση στούς άναγνώστες νά προτιμήσουν τό 
σύστημα τών συνδρομών. Είναι τό μόνο, τό έπαναλαμβά- 
νουμε, πού μάς έξασφαλίζει ύγιή οικονομική βάση.

Ζητούμε τή συνεργασία τών κινηματογραφικών λεσχών, 
πολιτιστικών συλλόγων, επαρχιακών βιβλιοπωλείων καί 
όποιουδήποτε παρόμοιου φορέα ή καί άτόμων. Τούς καλού
με νά έρθουν σέ έπαφή μαζί μας γιά νά έπιδιώξουμε τήν 
πλατύτερη διάδοση τού περιοδικού στήν έπαρχία.

Ό Σύγχρονος Κινηματογράφος έχει άνάγκη άπό 1000 
συνδρομητές καί περισσότερους άναγνώστες. Χωρίς αύ- 
τούς ή έπιβίωσή του είναι προβληματική.

ΓΡΑΦΤΕΙΤΕ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ 
ΣΤΟΝ

ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ’80

Γραφτείτε συνδρομητές 
στόν Σύγχρονο Κινηματογράφο ’80

Ονοματεπώνυμο

Οδός.......................... Πόλη.............. Τ.Τ....................Τηλ...................

Στέλνω δρχ. □  γιά συνδρομή στό Σ.Κ. □  γιά άνανέωση συνδρομής

Ή  συνδρομή νά άρχίζει άπό τό τεύχος ... 6 τεύχη: εσωτερικού Δρχ. 600, 
εξωτερικού 30 δολλάρια.

Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος ’80, Δελφών 4, Αθήνα ΤΤ 144. 
Γίνονται δεκτές ταχυδρομικές έπιταγές στό όνομα: ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚΔΟ
ΤΙΚΗ ΕΠΕ, Δελφών 4 Αθήνα ΤΤ 144.

Τά τεύχη 20, 21 / 22, 23 πουλιόνται στά γραφεία τού Σ.Κ. καί στό 
βιβλιοπωλείο τού ΕΞΑΝΤΑ, Κωλέττη 11, Έξάρχεια
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Ειδήσεις & σχόλια

Ή μεγάλη οικογένεια τής Ιταλικής κωμωδίας στήν Ταράτσα τού Έττορε Σκύλα (πού προβλήθηκε ατό φετεινό Φεστιβάλ Κανών). 
Κάτω: (άπά τά αριστερά πρός τά δεξιά) Μιλένα Βούκο τιτς, Λέο Μπενβενουτι, Ομπρέτα Κόλι, Ο Ογκο Τονιάτοι, Γκαλεάτσο Μπέντι, 
Ζαν - Λουι Τρεντινιάν, Φάμπιο Γκαρίμπα, Στεφάνια Σαντρέλι, Βιτόριο Γκάσμαν. Πάνω: Στέφανο Σάττα Φλώρες, Κάρλα Γκραβίνα, Σέρξ 
Ρετξιανί, Ελενα Ρονέ, Μαρταέλο Μαστρογιάνι, Μαρί Τρεντινιάν

Κινηματογραφική κρίση στήν Ιταλία;

Είναι σίγουρο ότι υπάρχει κινηματογραφική κρίση 
στήν Ιταλία σήμερα. Οί άριθμοί μιλάνε καθαρά. Αλλά, 
ποιες είναι οί αίτιες καί ποιός έχει τήν ευθύνη γι' 
αυτήν; Κάποιος πρέπει νά έπιδιώκει τά θάνατο τού 
κινηματογράφου; Μήπως πρόκειται νά συμθεί πάλι ότι 
καί στό παρελθόν καί τά σινεμά νά ξαναναστηθεί; Τά 
έξωτερικά σημάδια τής σημερινής κρίσης είναι ή 
αύξηση τού κόστους παραγωγής τών ταινιών καί ή 
μείωση τών θεατών.
Απ’ τό συνολικό κόστος μιάς ταινίας, μόνο τά 10% 
καταναλώνεται στούς μισθούς τού συνεργείου. Τό 
μεγάλο χτύπημα δέν έρχεται ούτε άπά τά σταθερά, 
όπως τά λέμε, έξοδα (άρνητικό, έργαστήρια, 
λα νσάρισμα τής ταινίας κ.λπ) άλλά άπά άνεξέλεγκτα 
έξοδα, πού έπιρεάζονται άπά τόν πληθωρισμό 

6 (άμοιβές σέ βεντέτες, ήθοποιούς, σεναριογράφους,

σκηνοθέτες). Ό  παραγωγός δέν έχει έκλογή, άν θέλει 
νά τελειώσει τό φιλμ του πρέπει νά κάνει οικονομία 
στά σταθερά έξοδα, μέ άποτέλεσμα νά βγάλει ένα 
μέτριο προϊόν.
Στό έξωτερικά, οί βεντέτες έπίσης άμοίβονται μέ 
ύπερβολικά ποσά: ό Μάρλον Μπράντο ζητάει 3 έκατ. 
δολάρια γιά 3 βδομάδες έργασία, ό Ρόμπερτ 
Ρέντφορντ 2 έκατ. δολάρια καί ό Τζάκ Νίκολσον άλλα 
τόσα. Βέβαια, ή Φωλιά τού Κούκου δέν είναι μόνο ά 
Τζάκ Νίκολσον, είναι κι ένα θαυμάσιο προϊόν καί ή 
παρουσία τού Τζάκ Νίκολσον τού προσφέρει τήν 
έγγύηση μιάς διεθνούς προβολής. Τί έγγυάται 
άντίστοιχα ό 'Αλμπέρτο Σάρντι καί ό Νίνο Μανφρέντι; 
Ή μεγαλύτερη έγγύηση πού μπορούν νά προσφέρουν 
είναι μία καλή κριτική στά «Cahiers du cinéma» ή στό 
«Positif», κατόπιν έορτής. Κι όμως, συγκριτικά, στό 
συνολικό κόστος, καί ό Μανφρέντι καί ό Σάρντι 
παίρνουν πολύ μεγαλύτερες άμοιβές άπ' τόν Τζάκ



Νίκολσον και τόν Ρόμπερτ Ρέντφορντ.
Τό δεύτερο φαινόμενο στή σημερινή κρίση είναι ή 
πτώση τού άριθμού τών εισιτηρίων. Τό 1977 κλείσανε 
σ’ ολόκληρη την Ιταλία 500 κινηματογράφοι καί τό 
1978 κλείσανε άλλοι 78 στις 5 μεγάλες πόλεις μόνο — 
Ρώμη, Μιλάνο, Τορίνο, Νάπολι, Γένοβα. Οί εισπράξεις 
άπό 375 δισ. λιρ. σέ 342 δισ. λιρ.

Ή  5η Κρίση

Στην Ιταλία ό κινηματογράφος ύποφέρει άπό έλλειψη 
οξυγόνου κι έχει όλα τά συμπτώματα τών γερατειών. 
Ή  μέση ήλικία τών διάσημων σκηνοθετών στην 
Αμερική είνα ι 35 χρονών, στήν Ιταλία είναι 55. Στήν 
Αμερική, στή δεκαετία τού ’60, ή κρίση ήταν χειρότερη 

άπ’ ό,τι σήμερα στήν Ιταλία, όμως φαίνεται ότι έκεί 
ύπήρξαν δυνάμεις πού μπόρεσαν νά διαμορφώσουν 
καινούριες συνθήκες, ένώ έδώ δέν έχει συμβεί κάτι 
τέτο ιο  (άκόμη). Στις Η.Π.Α. έγινε μιά πραγματική 
βιομηχανική άνακαίνιση, οί κουρασμένες βεντέτες 
άναπνεύσανε. Αύτοί πού δέν προσέφεραν τίποτα πιά 
άπολύθηκαν μαζικά καί οί πόρτες άνοιξαν σέ μιά 
καινούρια, φρέσκια γραμμή. Γιά άλλη μιά φορά ή 
βιομηχανία τού κινηματογράφου έμπιστεύτηκε τούς 
άνεξάρτητους παραγωγούς. Θά έπρεπε νά γίνει καί 
στήν Ιταλία τό ίδιο. Αλλά πώς νά ξαναφτιάξουμε μιά 
βιομηχανία πού δέν ύπάρχει κάν; Είναι άλήθεια ότι ό 
κινηματογράφος είναι στή Ρώμη ή δεύτερη σέ 
μέγεθος βιομηχανία μετά τις οικοδομές, άλλά είναι 
έπίσης άλήθεια ότι μοιάζει πολύ περισσότερο μέ 
ρουλέτα παρά μέ σοβαρή βιομηχανία.
Γ ενικά, ή βιομηχανία τού κινηματογράφου είναι ένας 
ιδιότυπος οικονομικός παράγοντας, πού δέν 
άκολουθεί πάντα τούς οικονομικούς νόμους. Τό 
προϊόν της, τό φιλμ, είναι ταυτόχρονα πολιτιστικό καί 
βιομηχανικό προϊόν. Σέ ένα μαγαζί δέν άγοράζεις ποτέ 
στήν ίδια τιμή ένα πουλόθερ άπό μπαμπάκι κι ένα 
μουλόθερ άπό κασμίρ, άλλά σέ έναν κινηματογράφο 
πληρώνεις τό ίδιο εισιτήριο γιά ένα φιλμ τού 
Μπουνιουέλ καί γιά ένα πορνό ή γιά ένα φιλμ πού έχει 
στοιχίσει έκατομμύρια γιά νά γίνει καί γιά ένα πού δέν 
έχε ι στοιχίσει σχεδόν τίποτα.
Στήν κρίση μπορεί κανείς νά διακρίνει παράγοντες 
προσωρινούς, έξωτερικούς, όπως ή άπαγόρευση τού 
καπνίσματος στις αίθουσες, ή ιστορικούς καί 
φυσιολογικούς. Στήν ιστορία τού ιταλικού 
κινηματογράφου οί κρίσεις άποτελούν παράδοση. 
Εκτός άπό τή σημερινή, μπορούμε νά θυμηθούμε 

τουλάχιστον 4: στά 1919, στά 1947, στά 1956, καί στά 
1968. Τό πρώτο σύμπτωμα τής 5ης κρίσης έμφανίζεται 
τό  1970 όταν ό Ντίνο ντέ Λαουρέντις κλείνει τήν 
Τσινετσιτά. Τό φθινόπωρο τού 1976 οί άριθμοί τών 
εισιτηρίων πέφτουν άποφασιστικά καί ώστόσο 
ντροπαλά άκόμη, σέ σχέση μέ άλλες χώρες. Τό 1977, 
στήν Ιταλία πωλούνται 373 έκατομμύρια εισιτήρια, 
ένώ στις 3 χώρες τής ΕΟΚ, Αγγλία, Γαλλία, Δυτ.
Γερμανία άπό κοινού, 300 έκατομμύρια. Στή Ρώμη (3 
έκατ. κάτοικοι) ύπάρχουν άκόμα 145 κινηματογράφοι, 
στό Λονδίνο (8 έκατ. κάτοικοι) λειτουργούν μόνο 70. 
Πρέπει λοιπόν νά είναι κανείς πολύ προσεκτικός όταν 
μιλάει γιά πτώση εισιτηρίων. Σέ είκοσι χρόνια, στήν 
Αγγλία ό άριθμός τών εισιτηρίων έπεσε άπό 1,3 
δισεκατομμύρια σέ 100 έκατομμύρια. Στήν Ιταλία στά 
ίδια χρόνια έπεσε άπό 820 έκατομμύρια σέ 373 
έκατομμύρια. Γιατί λοιπόν παραπονιόμαστε; Οί πιό 
πολλοί προτιμούν νά μιλάνε γιά τό τέλος μιάς 
«προνομιακής» κατάστασης άντί γιά κρίση κι αύτό 
παρόλο πού, στήν ίδια χρονική περίοδο, τό κόστος τού 
εισιτηρίου άνέβηκε κατά 311% ένώ τό κόστος ζωής 
άνέθηκε κατά 240%.
Ποιοι λοιπόν, έκτός άπό τό κοινό, είναι πρωταγωνιστές

τής κρίσης; Ας δούμε ορισμένες διευθυντικές 
κατηγορίες στόν ιταλικό κινηματογράφο.

Αίθουσάρχες

Είναι περίπου 6.000, άλλά αύτοί πού μετράνε είναι μέ 
τό ζόρι 12, καί κατευθύνουν 7.000 αίθουσες. 
Άποτελούν τήν πιό προνομιούχα κατηγορία. Κάθε 
βράδυ μαζεύουν φρεσκοκομμένα λεφτά, πού τά 
καταθέτουν στήν τράπεζα μέ 15% τόκο, καί τά 
κρατάνε έκε ί τό λιγότερο γιά 3 -4  μήνες προτού 
πληρώσουν ατούς έκμεταλλευτές καί στόν παραγωγό 
τά ποσοστά τους. Σήμερα οί αίθουσάρχες ξεφωνίζουν 
γιά «άναστήλωση» τού φιλμ, γιά νά μπορέσουμε νά 
βγούμε άπ’ τήν κρίση καί νά ξαναζωντανέψουμε τήν 
άγορά, παρόλο πού αύτοί οί ίδιοι μέχρι πριν άπό λίγο 
καιρό πολύ ένεργά ύποστήριζαν τις παραγωγές πού 
βασίζονταν στό σέξ, στή χυδαιότητα καί στή βία. Τό 
Πατέρας Α φ έντης , τών Ταβιάνι, πού πήρε τό βραβείο 
Κανών τό 1977, παίχτηκε μόνο 2 έβδομάδες στόν 
κινηματογράφο Φιάμα στή Ρώμη.

Έκμεταλλευτές

Ά π ’ τή μιά μεριά έχουμε τή συγκέντρωση τών 
κινηματογράφων στά χέρια μιάς μειονότητας 
αίθουσαρχών κι άπ’ τήν άλλη τή συγκέντρωση τής 
έκμετάλλευσης σέ 5 μεγάλες άμερικάνικες καί 2 
μεγάλες ιταλικές έταιρίες. Οί δύο τελευτα ίες είναι ή 
ΤΚεπυε ιδιοκτησία τής ΦίατκαίήΘίηθπζ ιδιοκτησία τού 
έκδοτικού οίκου ΡίζζοΙί. Οί πέντε άμερικάνικες 
έτα ιρ ίες κινούν περισσότερο άπό 50% άπό τούς 
θεατές καί τά κέρδη στήν ιταλική άγορά. Άν 
προσθέσουμε καί τις δύο ντόπιες τό ποσοστό 
άνεθαίνει στά 66%. Τό ύπόλοιπο 1 /  3 τής άγοράς 
καλύπτεται άπό 17 μικρότερες ιταλικές έταιρίες. Ή 
ΤΚβηυε καί ή Οίηβπζ είναι, λοιπόν, οί μοναδικοί ντόπιοι 
έκμεταλλευτές πού κατορθώνουν νά συμβαδίζουν μέ 
τούς γ ίγαντες τού Χόλυγουντ, πού έπί δεκαετίες 
χρηματοδοτούσαν άπευθείας τις ιταλικές ταινίες καί 
συνεπώς έλεγχαν τήν παραγωγή. Γ ιατί, όμως, τό 
Χόλυγουντ χρηματοδοτεί τόν ιταλικό κινηματογράφο; 
Γ ιά νά μπορεί νά πουλάει τά δικά του, συχνά 
μετρ ιότατα προϊόντα μαζί μέ τά φιλμ τού Μπάντ 
Σπένσερ καί τού Ποζέτο.

Παραγωγοί

Ή  τιμή τού εισιτηρίου πρώτης προβολής είναι 2.500 -  
3.000 λιρ. (160- 200 δρχ.). Άπ’ αύτά ή β.Ι.Α.Ε.
(οργανισμός συγγραφέων καί έκδοτών, — οργανισμός 
δικαιωμάτων) παίρνει τό 2%. Τό κράτος παίρνει άκόμη 
40%. Τό ύπόλοιπο καθαρό μοιράζεται άνάμεσα στόν 
αίθουσάρχη καί τόν έκμεταλλευτή. Ό  έκμεταλλευτής 
έχε ι νοικιάσει τήν ταινία άπ’ τόν παραγωγό έναντι ένός 
ποσοστού, πού κυμαίνεται άπό 40% ώς 60% άπό τά 
κέρδη του. Αλλά, στήν πραγματικότητα, ό 
έκμεταλλευτής προπληρώνει στόν παραγωγό αύτό τό 
δισεκατομμύριο λιρ. (45 έκατ. δρχ.) πού είναι τό μέσο 
κόστος μιάς ταινίας σήμερα. Συνήθως δηλαδή ό 
έκμεταλλευτής προαγοράζει τό φιλμ, προτού άκόμα 
γυριστεί, σέ μιά τιμή πού έμπεριέχεικαίτό κέρδος τού 
παραγωγού. Τότε ποιος είναι ό ρόλος τού παραγωγού;
Μέ λιγοστές έξαιρέσεις ό παραγωγός είναι τό 
έκτελεστικό  όργανο τών άποφάσεων τού 
έκμεταλλευτή. Τόν παλιό καιρό ό παραγωγός 
ρισκάριζε καί δικά του χρήματα σέ μιά ταινία. Σήμερα 
είνα ι μόνο ένας όργανωτής, πού έργάζεται σέ ένα 
γραφείο, έκμετάλλευσης. Δέν συμμετέχει στά κέρδη 7



τής ταινίας, έκτελεί τή δουλειά του έναντι κάποιου 
προκαθορισμένου ποσού. Αν αργότερα ή ταινία 
βγάλει τεράστια χρήματα, τά κέρδη μοιράζονται ό 
έκμεταλλευτής καί ό αίθουσάρχης. Σ’ αύτό τό σύστημα 
παραγωγής -  έκμετάλλευσης ύπάρχουν μόνο 2 
έπιλογές: ή ύπάρχει ένας άνεξάρτητος παραγωγός 
πού έχει μία έλκυστική ιδέα, ένα έξυπνο σενάριο καί 
έναν ήθοποιό, πού μπορεί νά ένδιαφέρει τήν 
άμερικάνικη άγορά καί πουλάει όλο τό σχέδιο στόν 
έκμεταλλευτή, μαζί μέ τόν σκηνοθέτη καί τούς 
διάφορους ήθοποιούς, ή ύπάρχει ένας σκηνοθέτης καί 
ένας ήθοποιός πού πουλάνε τούς έαυτούς τους στόν 
έκμεταλλευτή καί μαζί παράγουν τό φιλμ. Ένα τυπικό 
παράδειγμα τού τελευταίου είδους σχέσεων είναι τό 
ζευγάρι Βερτμίλερ -  Τζιανκάρλο Τζιανίνι, πού μαζί μέ 
ένα σενάριο πουλιούνται στήν τιμή πακέτου τών 500 
έκατ. λιρ. (περίπου 22 έκατ. δρχ.), τά ύπόλοιπα είναι 
πρόβλημα τού (άμερικάνου) άγοραστή. Τό 
άποτέλεσμα μιάς τέτοιας σχέσης προδιαγράφεται: 
άπό τά 12 φιλμ πού τραβήξανε περισσότερο τό 
ένδιαφέρον τού κοινού στή σαιζόν 7 7 -7 8  τά 7 ήταν 
παραγωγές καί τά 8 έκμετάλλευση άμερικάνικων 
έταιριών.

Ένα έπικερδές άμφίβειο

Είναι σίγουρο ότι ή Ιταλία (παρά τήν έξαιρούμενη 
χρυσή έποχή τών χρόνων ’5 0 - ’60, πού ή 
κινηματογραφική βιομηχανία παρήγαγε 250 ταινίες τό 
χρόνο) δέν κατόρθωσε ποτέ νά φιάξει ένα βιομηχανικό 
μηχανισμό ικανό νά κατασκευάζει όχι μόνο ιδέες γιά 
τήν παραγωγή ταινιών, άλλά καί νά μπορεί νά τις 
πουλήσει στή διεθνή άγορά. Ή ιταλική άγορά έγινε ή 
δεύτερη μετά τήν άμερικάνικη κι όμως σήμερα δέν 
έπαρκεί καί δέν μπορεί νά άνταποδώσει τά κεφάλαια 
πού μπαίνουν σέ μιά παραγωγή. Αποφασίστηκε λοιπόν 
νά παράγουμε διεθνή φιλμ. Στήν άρχή συμπαραγωγές, 
άργότερα άληθινά πολυεθνικά άμφίβια. φωτεινό 
παράδειγμα τό Ταξίδι μέ τήν Ανίτα, πού παρήγαγε ό 
Γκριμάλντι. Στήν άρχή ήταν μιά ιδέα τού Τούλιο Πινέλι 
γιά τόν Φελίνι καί θά έπαιζαν ό Μαρτσέλο Μαστρογιάνι 
καί ή Μαριάντζελα Μελάτο. Στήν έσωτερική άγορά ό 
πιό άκριθοπληρωμένος ήθοποιός σήμερα είναι ό 
Τζιανκάρλο Τζιανίνι, ό όποιος άπαιτεί 400 έκατ. λίρ. (18 
έκατ. δρχ.) γιά κάθε φιλμ, πού σημαίνει τελικό κόστος 
τής ταινίας μεγαλύτερο άπό\ΐ ,5 δισ. λιρ. (50 έκατ. 
δρχ.). Μία ταινία πού στοιχίζει περισσότερο άπό 1 δισ. 
λιρ. έχει 1 περίπτωση στις 500 νά βγάλει τά λεφτά της 
στήν ιταλική άγορά. Ακόμα κι άν τά καταφέρει, όμως, 
ποιος είναι διατεθειμένος νά μπλοκάρει ένα τόσο 
μεγάλο ποσόν γιά δύο ή τρία χρόνια, μέ κέρδος 
2% -  3%; Γ ιαυτό ό Γ κριμάλντι τό πρότεινε στούς 
άμερικάνους, πού τού δώσανε 2 δισ. λιρ. καί τού 
άνοιξαν τήν άγορά τους. Παράλληλα τού θέσανε τόν 
όρο νά πάρει άμερικανίδα παρτεναίρ τού Τζιανίνι καί 
προσαρμόσανε άπ' τήν άρχή τό σενάριο. Έτσι ή 
ιταλική άρχική ιδέα, μετατρέπεται σέ ένα άμφίβιο μέ 
κοσμοπολίτικα καρυκεύματα άλλά καί μέ ένα δυναμικό 
ικανό νά συγκεντρώσει τά 2 δισ. πού στοιχίζει.

Κρατική βιομηχανία κινηματογράφου

Σταθερό χαρακτηριστικό τού ιταλικού 
κινηματογράφου είναι ή καλλιέργεια τών μύθων. Ένας 
τέτοιος μύθος είναι ότι όσο πιό πετυχημένο είναι ένα 
φιλμ τόσο πιό πολύ έχει στηριχτεί σέ άνεΡάρτητες 
δυνάμεις. Οσο πιό πολλούς άγρούς θερίζει, τόσο πιό 
«καλλιτεχνικό» είναι. Κι όμως άν έξαιρέσουμε τήν 
εύτυχισμένη περίοδο τής άρχής, πρώτα στό Τορίνο καί 

8 μετά στή Ρώμη, ό ιταλικός κινηματογράφος δέν

υπήρξε ποτέ έκφραση άνεξαρτήτων δυνάμεων, ούτε 
(ιδιωτικών) βιομηχανικών, ούτε καλλιτεχνικών.
Μετά τόν 1 ο παγκόσμιο πόλεμο, τό ιταλικό φιλμ ήταν 
ένα τεχνητό φαινόμενο, ύποστηριζόμενο άπό τόν 
φασισμό. Μέσα σ' αύτόν τόν τεχνητό καί κρατικά 
ύποστηριζόμενο κινηματογράφο μάθανε τή δουλειά 
τους ύψηλής στάθμης κινηματογραφικές ομάδες άπό 
ήθοποιούς, σκηνοθέτες, τεχνικούς, πού δώσανε πνοή 
στις ταινίες μετά τόν πόλεμο. Τό 1945 οί δομές τής 
κρατικής παραγωγής τινάζονται στόν άέρα, άλλά, 
εύτυχώς, έπιβιώνει ή άγάπη γιά τόν κινηματογράφο 
στόν κόσμο. Αύτή ή ζήτηση σέ συνδυασμό μέ τις 
ύψηλής ποιότητας κινηματογραφικές όμάδες 
δημιουργούν μιά σειρά άπό ένδιαφέροντα φιλμ όπως 
τή Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη, τόν Κλέφτη ποδηλάτων καί 
τό Ή  γή τρέμει, πού άναστατώνουν τόν κόσμο τού 
κινηματογράφου. Ό  Κλέφτης ποδηλάτων μπόρεσε νά 
πραγματοποιηθεί μόνο έπειδή κινήθηκε στήν 
έκμετάλευση μέσω τής κρατικής άλυσίδας 
κινηματογράφων, πού σήμερα δέν ύπάρχει πιά. 
Εξαφανίστηκε μυστηριωδώςπρίν 15 χρόνια.
Γιατί δέ θά ήταν δίκαια καί «ήθική» μιά κρατική 
κινηματογραφική βιομηχανία. Όταν μιλάμε 
ύποτιμητικά γιά τόν κρατικά ύποστηριζόμενο 
κινηματογράφο άς μήν ξεχνάμε ότι ή έπέμβαση τών 
κρατικών φορέων έχει διασώσει όλα αύτά τά χρόνια 
αύτή τήν πιό ζωντανή έκφραση τής ιταλικής 
κουλτούρας, παράγοντας ταινίες πού γίναν μεγάλες 
έπιτυχίες στόν έξωτερικό ένώ στήν Ιταλία 
συγκέντρωναν μόνο ένα πολύ ειδικευμένο κοινό. 
Μόνο όταν οί συντηρητικές δυνάμεις πήραν τήν 
έξουσία καί πέρασαν στήν άντεπίθεση, τά χρήματα 
διευθύνθηκαν σέ παραγωγές όπως τό Ψωμί, έρωτας 
καί φαντασία, Φτωχοί άλλά ώραίοι, κ.λπ.

Αύτό δε σημαίνει ότι προτείνω μία «έπίσημη» λύση. 
Θέλω μόνο νά δείξω ποιοι είναι οί περιορισμοί καί οί 
κίνδυνοι στούς όποιους έκτίθεται ή κινηματογραφική 
βιομηχανία όταν έμπνέεται άπό ένα μυαλό καί 
χρηματοδοτείται άπό ένα πορτοφόλι. Αλλά πρέπει 
έπίσης νά προσθέσω ότι οί ταινίες πού τελευταία 
πήρανε μεγάλα βραβεία στις Κάνες (Ταβιάνι καί Ολμι) 
χρηματοδοτήθηκαν άπό τήν ΝβΙηοΙβρςίο (κρατικός 
οργανισμός ένοικιάσεως ταινιών) καί τήν ΡΑΙ (ιταλική 
τηλεόραση), δύο κρατικές έταιρίες.

Κρατικός καί διεθνής κινηματογράφος

Ένα άλλο κύριο γνώρισμα τού ιταλικού 
κινηματογράφου είναι ότι, μέ μερικές μόνο έξαιρέσεις 
πού μπορούμε νά παραβλάψουμε, δέν έχει καμία 
έμπιστοσύνη στόν έαυτό του. Δέν έχει συμβεί ποτέ 
κάποιος σκηνοθέτης ή κάποιος ήθοποιός νά 
χρηματοδοτήσει μιά ταινία. Σήμερα, οί παραγωγοί καί 
οί έκμεταλλευτές δέν έξάγουν μόνο τά κεφάλαιά τους 
άλλά καί τούς έαυτούς τους.
Ένα τρίτο χαρακτηριστικό είναι ότι ό ιταλικός 
κινηματογράφος διευθυνόταν άνέκαθεν άπό 
θιομήχανους μέ πολύ μικρή ή καί άνύπαρκτη 
κατανόηση οί όποιοι βγάλανε πολλά λεφτά στήν 
περίοδο τών παχιών άγελάδων χωρίς νά μάθουν τίποτα 
άπό τις έμπειρίες τους. Δέν κατάφεραν νά φτιάξουν 
ούτε μία μίνιμουμ βάση στή βιομηχανία τού φιλμ καί 
συνεχίζουν τώρα, μετανάστες πιά, νά κάνουν 
τεράστιες βλακείες.

Ό  πρόεδρος τής Warner International δέν είχε 
προφτάσει καλά -  καλά νά ξεστομίσει τήν ήλιθιότητα: 
καμιά χώρα δέν μπορεί πιά νά κάνει έθνικό 
κινηματογράφο, καί νά ό καλός μας Κάρλο Πόντι πού 
τού άπαντάει άπ' τό Παρίσι: δέν ύπάρχει καμία κρίση 
δημιουργικότητας, άπλώς αύτό πού συμβαίνει στήν 
μικρή μας Ιταλία μέσα ατά έθνικά πλαίσια είναι



Η Μαριάντζελα Μελάτο καί ό Μηρούνο Γκάνς στή διάρκεια τού γυρίσματος τής ταινίας Απολε- 
σθέντα άντικείμενα  (1980). Δεξιά ό σκηνοθέτης Τζουζέπε Μπερτολούτσι (αδερφός τού 
Μπερνάρντο).

άδιάφορο στόν υπόλοιπο κόσμο. Κι όμως, ό υπόλοιπος 
κόσμος δέν έδωσε δύο φορές συνέχεια τό βραβείο τού 
φεστιβάλ Κανών σέ φιλμ όχι άπλώς έθνικά, σέ 
έμπνευση, ιδιώματα καί περιεχόμενο άλλά ούσιαστικά 
τοπικά έπαρχιακά; Τί λοιπόν νά πούμε γιά τούς 
«παραγωγούς» μας, πού κυνηγάνε άπελπισμένα 
ξένους ηθοποιούς μέ τήν έλπίδα νά παράγουν διεθνή 
φιλμ γιά έξαγωγή, όταν όλοι τους τρόμαξαν πού ό 
Ό λμ ι πούλησε τό Δέντρο μέ τά τσόκαρα, ένα 
μικρόκοσμο τής ιταλικής έπαρχίας σέ διάλεκτο πού 
ούτε οί ίταλοί δέν καταλαβαίνουν, σέ 76χώρες;

Ή κρίση τών αιθουσών

Τό Σάββατο 3 καί τήν Κυριακή 4 Ιουνίου ή τηλεόραση 
έστειλε στόν άέρα 5 ποδοσφαιρικούς άγώνες τού 
κυπέλου, όλους σέ χρώμα. Τό άποτέλεσμα ήταν 
αισθητό στις αίθουσες: πτώση 26% σέ σχέση μέ τις 
ίδ ιες μέρες τόν περασμένο χρόνο. Λέγεται ότι ό 
κινηματογράφος πληρώνει άκόμα τήν άναπόφευκτη 
έπιροή τής τηλεόρασης. Τά τελευταία χρόνια οί 
τηλεοπτικοί πειρατικοί σταθμοί ξεφυτρώνουν σάν 
μανιτάρια στήν Ιταλία. Ωστόσο στή Γαλλία καί τήν Δ. 
Γερμανία, όπου δέν ύπάρχουν πειρατικοί σταθμοί, ή 
κρίση είναι άκόμα μεγαλύτερη, ένώ στις Η.Π.Α., όπου 
ύπάρχουν χιλιάδες τοπικοί σταθμοί, οί 
κινηματογράφοι ξανακερδίζουν τό παιχνίδι. Αφού έπί 
δεκαετίες ή Αμερική έφαγε τά σκουπίδια τής 
τηλεόρασης, μπορεί σήμερα νά περηφανεύεται γιά 
έναν ζωντανό, νεανικό, έπιθετικό κινηματογράφο, πού 
κερδίζει στή μάχη μέ τήν τηλεόραση.
Στις χώρες τής ΕΟΚ ό κινηματογράφος έχασε τά 
τελευτα ία  15 χρόνια, 2,5 δισεκατομμύρια θεατές, άλλά 
θά ήταν πολύ πρώιμο νά συμπεράνουμε ότι τό φιλμ 
βρίσκεται στόν έπιθανάτιο ρόγχο του. Δέν πρέπει νά 
ξεχνάμε ότι όλο αύτό τόν καιρό οί τα ινίες κέρδισαν 
πολλούς θεατές μπροστά στήν μικρή οθόνη τής 
τηλεόρασης. Αύτοί πού ζούνε άπό τό φιλμ,

_____

συγγραφείς, τεχνικοί, ηθοποιοί, κ.λπ. δέ φαίνονται καί 
πολύ στενοχωρημένοι άπ’ τήν κατάσταση. Οί 
περισσότεροι μιλάνε γιά μιά «μεταβατική» περίοδο μέ 
άναπτυξιακά προβλήματα στό δρόμο γιά τήν 
«άλλαγή». Τί σημασία έχει πού θά βλέπουμε τις ταινίες 
σέ 3,5 ή 10 χρόνια, άν θά τις βλέπουμε στις αίθουσες ή 
σέ κασέτες, σέ δίσκους, στό άεροπλάνο ή στό σπίτι 
μας.

«Δέν μάς ένδιαφέρει τό πού βλέπει κανείς τά έργα 
μας», λένε οί Ταβιάνι, «τό μόνο πού έχει σημασία είναι 
ότι τό όπτικοακουστικό έρέθισμα μέ τις 
χαρακτηριστικές έξωτερικεύσεις του είναι έναλλάξιμο 
στόν κινηματογράφο καί τήν τηλεόραση».

Τότε τ ί περνάει κρίση; Μόνο οί χώροι καί οί τρόποι μέ 
τούς όποιους βλέπουμε τά φιλμ. Έ χει περάσει πιά ό 
καιρός πού οί τα ινίες άποτελούσαν μιά μαζική 
έμπειρία, μιά τελετουργία. Αύτό πού έχει σημασία 
σήμερα είνα ι ή ιδιωτική κατανάλωση τού φιλμ κι αύτό 
δέν είνα ι κάτι καινούριο. Ήδη, πριν 15 χρόνια, ό 
Ροσελίνι μιλούσε γιά τό «θάνατο τού 
κινηματογράφου», άλλά ή τέχνη τού φιλμ ή καλύτερα 
ό τρόπος κατανάλωσης τού φιλμ δέν ήταν τότε τόσο 
κατακερματισμένος όπως σήμερα.
Τό έρώτημα είναι πιό δρόμο θά πάρει ό 
κινηματογράφος αύριο; τόνχολυγουντιανό, τόν 
φανταστικό, τόν τρομαχτικό, τόν ρομαντικό πού 
ξαναγυρίζει πίσω στόν Μελιές ή τόν Εύρωπαϊκό, τόν 
«ιταλικό», μέ ταινίες καλλιτεχνικές πού θά 
ύποστηρίζει τό κράτος μέσω τής τηλεόρασης; Ή 
άπάντηση είναι πολύ δύσκολη. Ωστόσο πιστεύω ότι οί 
περισσότεροι άπ' τούς κινηματογραφιστές δέν έχουν 
τίποτα έναντίον τής RAI, πού είναι τό έπίσημο όργανο 
τής έρευνας καί τού πειραματισμού στό χώρο τού 
φιλμ. Όσο γιά τήν ιδιωτική βιομηχανία ή τήν 
Italnoleggio, άν δέν άναλαμβάνουν τήν εύθύνη γιά τήν 
έξέλιξη τού φιλμ, κάποιος άλλος πρέπει νά τό κάνει. Ή 
βιομηχανία πού δέν έχει έρευνα, δέν έχει μέλλον.

1 ό κείμενο έγραφε ό Ιταλός δημοσιογράφος Mino 
Monicelli. Δημοσιεύτηκε στό περιοδικό « Chaplin« 

έκδ. Svenska Filminstitutet τεύχος 163, Σεπτέ(£ρης 
1979. Τήν μετάφραση έκαναν ό ΆνδρέαςΜπέλλης καί 
ή Μαρία Νικολακοπούλον).

Α π’ αυτό τό τεύχος αλλάζουμε τό σύστημα 
τονισμού τού περιοδικού. Οι τόνοι καί τά πνεύ
ματα άντικαθιστώνται μέ κουκίδες- εξαίρεση 
οί συνεντεύξεις τού Βίμ Βέντερς καί τού 
Αντρέα Μπέλλη, πού είχαν προγραμματιστεί 

για προηγούμενα τεύχη.

Τό επόμενο τεύχος τού «Σ.Κ.» θά περιέχει 
μεταξύ άλλων:
— ' Αφιέρωμα στόν Μπόρχες καί τόν 
κινηματογράφο
— ' Ενότητα γιά τό Que viva Mexico τού 
Ά ιζενστάιν
— Παρουσίαση τού έργου τού Ζάκ Τουρνέρ
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Γκοντάρ: ή άληθινή ιστορία τού κινηματογράφου

Κυκλοφόρησε πρόσφατα όπό τις γαλλικές έκδόσεις 
Albatros (συλλογή «Ça/ Cinéma») ό πρώτος τόμος τού 
τρίτομου έργου τού Ζάν Λύκ Γκοντόρ Εισαγωγή σέ μια 
άληθινή ιστορία τού κινηματογράφου («Introduction à 
une véritable histoire du cinéma», σελίδες 265, Παρίσι 
1980). Ό  τόμος αύτός περιλαμβάνει όλόκληρες τις 
έπτά διαλέξεις τού Ζάν Λύκ Γ κοντόρ στό Μόντρεαλ 
τού Καναδά τό 1978 καθώς καί τις άπαντήσεις τού 
σκηνοθέτη στις συζητήσεις πού άκολούθησαν. 
Πρόκειται γιά έπτά ταξίδια -  μαθήματα, μέ κοινό 
σημείο τις προβολές άποσπασμάτων ταινιών τού ίδιου 
τού Γκοντάρ (δυό ταινίες κάθε μέρα, μία τό πρωί, μία 
τό άπόγευμα) πού συνδυάσθηκαν μέ προβολές άλλων 
ταινιών, κλασικών, βουβών ή νεότερων. Ούτε αύτές οί 
ταινίες προβλήθηκαν όλόκληρες, γιατί τό σχέδιο τού 
Γ κοντάρ περιλάμβανε τήν άντιπαράθεση ξεχωριστών 
κομματιών άπό διάφορες ταινίες μέ σκοπό τήν 
άναζήτηση ένός νήματος πού ένώνει ιστορικά, 
πολιτικά, ιδεολογικά καί κυρίως αισθητικά τά 
κινηματογραφικά άποσπάσματα.

Ή όλη έπιχείρηση άποσκοπούσε στό νά άναζητηθεί 
ή ιστορία τού σινεμά μέσα άπ’ τήν οπτική τού θεατή, 
οπτική άπελευθερωμένη άπό τό βάρος τής κριτικής, 
δηλαδή τής φιλολογικής άντιμετώπισης τών ταινιών. 
Οπτική πού δέν έχει γεννηθεί άκόμα, γιατί οί ταινίες 
βλέπονται ξεκομμένες άπό τό υπόλοιπο 
κινηματογραφικό σώμα, σέ μιά τρομερή μοναξιά. Ό 
ίδιος ό Γ κοντάρ άνάλαβε νά είναι ό πρώτος θεατής πού 
θά μιλούσε γιά τήν ιστορία τού σινεμά, συνεχίζοντας 
έτσι κάτι πού είχε άρχίσει πριν πεθάνει ό Άνρί 
Λανγκλουά. Κι αύτό φυσικά τόν οδήγησε στό νά 
μιλήσει κύρια γιά τις ταινίες του, γιά τό πώς έκανε 
αύτές τίς ταινίες ώς θεατής άλλων ταινιών.

Στό βιβλίο αύτό έχει διατηρηθεί ό προφορικός 
λόγος σέ όλη του τή λαμπρότητα. Λόγος παράξενος, 
παλιρροιακός, ύπνωτικός, «κατ’ εικόνα» τών 
γκονταρικών ταινιών, γεμάτος έπαναλήψεις, 
κοψίματα, πισωγυρίσματα, τεμαχισμούς. Τό 
άπόσπασμα πού δημοσιεύουμε έδώ είναι ένα μικρό 
δείγμα τού έκτου ταξιδιού, όπου τό άπόγευμα, 
προβλήθηκαν οί ταινίες Αρσενάλ τού Ντοβζένκο, Ο 
κανόνας τού παιχνιδιού τού Ρενουάρ, Εύρώπη 51 τού 
Ροσελίνι καί Δυό ή τρία πράγματα πού ξέρω γι' αύτήν 
τού Ζάν Λύκ Γ κοντάρ. Στό πολύ σημαντικό αύτό βιβλίο 
θά έπανέλθουμε.

ΧΡ.Β.

Μά ήταν τρεις ταινίες πού συμβαίνουν σέ μιά στιγμή 
όπου κάτι καταστρέφεται, όπου κάτι... Καί πρώτα θά 
ήταν ηΓή(1) τού Ντοβζένκο, έ λοιπόν, βλέποντας τό 
άπόσπασμα τού Κανόνα τού παιχνιδιού όπου ύπάρχει 
τό κυνήγι, σκοτώνουν τούς λαγούς καί φιλμάρουν τή 
γή, έκείνη λοιπόν τή στιγμή θά καταλάβαινε κανείς ότι 
ύπάρχουν οί λαγοί, ότι ύπάρχουν οί κυνηγοί κι ότι οί 
άνθρωποι πού βλέπουμε βρίσκονται πάνω στή γή. Κι 
έπειτα, ή τρίτη ταινία θά ήταν τό Εύρώπη 51, θά 
έβλεπε κανείς... —δέν ξέρω, δέ θυμάμαι πιά πώς ήταν 
αύτή ή ταινία, γιαυτό ήθελα νά τήν ξαναδώ — θά 
έβλεπε κανείς ότι ένας τύπος άνέλυε μιά ολόκληρη 
ήπειρο μέσα άπό οικογενειακές κινήσεις. Κι άμέσως 
μετά, τό Δυό ή τρία πράγματα πού ξέρω γι'αύ τήν τό 
άποσαφήνιζε αύτό κι έλεγε ξεκάθαρα τί είδους ταινία 
γίνεται: θά κινηματογραφήσουμε τήν άλλαγή τού... 
Επωφελούμαστε νά κάνουμε μιά ταινία τή στιγμή πού 

κάποιος είναι άποφασισμένος νά άναμορφώσει τήν 
τάδε περιοχή. Είναι προβλήματα έδάφους. Όκανόνας 
τού παιχνιδιού λοιπόν, πού είναι μιά ταινία τού 1939, 

10 μόλις πριν τόν πόλεμο, είναι προφανώς τό τέλος μιάς

κάποιας έποχής, τό τέλος τών ιδιοκτητών- γίνεται σ' 
ένα πύργο, ή γή... γιαυτό βρίσκω ένδιαφέρον νά βλέπει 
κανείς... Γιατί, κάποιες στιγμές, αύτό πού είδαμε, τή Γή 
ή τό Δυό ή τρία πράγματα πριν άπ' τόν Κανόνα τού 
παιχνιδιού... Όταν οί άνθρωποι δούν τόν Κανόνα τού 
παιχνιδιού νά μή δούν μόνο τόν Κανόνα τού 
παιχνιδιού- κι άν είναι ένα κινηματογραφικό θαύμα, νά 
δούν κάτι άλλο, νά δούν τίς άσκήσεις στό σαλόνι σάν 
κινήσεις πού προέρχονται άπό κεί... Καί νά δούν 
άνθρώπους πάνω στή γή, πού συμπεριφέρονται, 
δηλαδή νά τούς δούν σάν κοινωνικά όντα. Έπρεπε 
λοιπόν νά δείξουμε μιά ή δυό κοινωνικές κωμωδίες (ή 
τραγωδίες), άλλά μέ σκοπό τό νά σκεφτεί κανείς τό 
έδαφος: ποιος κατέχει τό έδαφος; Ποιος είναι ό 
κυνηγημένος καί ποιος κατέχει τό έδαφος;

Νομίζω ότι έκεί στήν ταινία μου, ή Μαρίνα Βλαντύ 
δέν είναι ίσως... Δέχτηκε κι έπειτα είχα σκεφτεί ότι 
ήταν κάπως δύσκολη ταινία καί τό γεγονός ότι είχα στή 
διάθεσή μου ένα μεγάλο όνομα... Ήταν μιά ταινία πού 
κόστισε 90 παλιά έκατομμύρια φράγκα, δηλαδή έκείνη 
τήν εποχή 200 ή 210 χιλιάδες δολλάρια πάνω άπ’ τίς 
συνηθισμένες ταινίες- τό νά ύπάρχει ένα μεγάλο 
όνομα— ήταν γνωστή έκείνη τήν έποχή — μέ 
βοηθούσε νά τήν κάνω έτσι. Τά πράγματα ήταν άρκετά 
δύσκολα μαζί της, τά πηγαίναμε καλά προσωπικά, ήταν 
εύγενική, άλλά δέν πιστεύω ότι είχε τά προσόντα γιά 
νά κάνει πιστευτό τό ότι σκεπτόταν αύτά πού λέει στήν 
ταινία. Δέν κατάφερε... Αύτό δέν είναι κριτική, είναι 
μιά κριτική γιά μένα έπίσης πού δέν μπόρεσα νά βρώ 
κάποιον...

Κι έπιθυμώ νά δοκιμάσω γιά μιά τελευταία ή ίσως 
προτελευταία φορά... τελοσπάντων, μιά προσεχή 
φορά γιατί μένουν τριάντα ή σαράντα χρόνια... νά 
προσεγγίσω αύτό πού λένε μεγάλους ήθοποιούς... 
Πιστεύω ότι ό Ρόμπερ ντε Νίρο είναι ένας κλασικός 
ήθοποιός, μέ τήν κλασική έννοια: πού δουλεύει, κάνει 
πρόβες (άκόμα καί μέ τόν σημερινό τρόπο πού μπορεί 
κανείς νά τό κάνει), πού προβάρει τούς ρόλους του... 
Μπορεί νά κάνει άλλου είδους πρόβες; Γ ιατί σέ μιά 
ταινία σήν κι αύτή, θυμάμαι, μέ είχε ρωτήσει: «Μά τί 
μπορώ νά κάνω;» Καί τής είχα πει: «Έ λοιπόν, άκου, 
κατοικείς δέκα χιλιόμετρα έξω άπ' τό Παρίσι, έμείς 
άρχίζουμε γύρισμα περίπου στις δώδεκα μέ μία τό 
μεσημέρι τό άργότερο, αύτό πού ζητάω είναι νά 
έρχεσαι μέ τά πόδια- είναι τό μόνο πράγμα πού σού 
ζητάω, δέν άστειεύομαι, δέν προσπαθώ νά 
προβοκάρω, θά είσαι κουρασμένη, καί τό γεγονός ότι 
θά είσαι κουρασμένη κι ότι θά έχεις δεχτεί νά 
κουραστείς καί θά σκέφτεσαι διάφορα... Τό γύρισμα θά 
κρατήσει μιά ώρα παραπάνω. Δέ θά διαρκέσει 
περισσότερο. Εμείς, θά είμαστε έκεί κοντά, τή στιγμή 
πού θά μπεις στό δωμάτιο θά πούμε «μοτέρ» κι έτσι θά 
γίνει. Ύστερα, θά φύγεις. Αύτό είναι όλο. Θά κάνεις 
δέκα χιλιόμετρα καί 300 μέτρα κι έπειτα μπορείς άν 
θέλεις νά γυρίσεις μέ αύτοκίνητο».

Έ  λοιπόν, δέν κατάλαβε. Ούτε έγώ κατάφερα νά 
γίνω κατανοητός. Έκεί είναι λοιπόν πού πάσχει τό 
σινεμά. Κανονικά θά έπρεπε νά χρησιμεύει γιά νά 
έπικοινωνείς, δέν μπόρεσα νά έπικοινωνήσω ούτε κάν 
μέ τό πρόσωπο πού βρισκόταν τρία μέτρα μακριά μου 
καί έπιπλέον γιά νά κάνουμε μαζί μιά ταινία. Γ ιατί 
ύπήρχε άνάμεσά μας όλόκληρη ή παρισινή έπικράτεια.

Τί είναι αύτό πού κάνει τούς άνθρώπους νά δέχονται 
τή βεντέτα; Καί σήμερα μέ χειρότερο τρόπο γιατί 
άλλοτε ύπήρχαν τρεις ή τέσσερεις βασιλιάδες ένώ 
σήμερα ύπάρχουν κάπου έκατό χιλιάδες άνάμεσα 
στούς άθλητές, τούς άρχηγούς κρατών, τούς 
τραγουδιστές, τίς βεντέτες τού σινεμά... Σέ ποιό 
βαθμό... Σκέφτομαι... βέβαια πάρα πολύ γρήγορα, ή 
μαμά κι ό μπαμπάς μεταβλήθηκαν σέ βεντέτες κι όχι σέ 
κάτι άλλο. Ή μαμά τού παιδιού είναι σήμερα βεντέτα. 
Ύπάρχουν τέτοιου είδους συναισθήματα, γιαυτό είναι

1. Η Γή δέν προβλήθηκε 
γιατί δέν ύπήρχε κόπια 
διαθέσιμη. Στή θέση της 
προβλήθηκε τό Αροενάλ. 
Ό  Γ κοντάρ μιλάει γ ι’ αύτή 
τήν άλλαγή στό πρόγραμμα 
στήν άρχή τής διάλεξης, 
άλλά μετά, σ' όλόκληρη τή 
συζήτηση, άναφέρεται 
κύρια στή Γή (Σ.τ.Μ).



όλα πολύ δύσκολα. Αλλωστε, τό Κράτος έπωφελείται 
άπ’ αύτά, γ ια τί πρόκειται γιό τό μοναδικό μέρος όπου 
ο ι βεντέτες  δέν πληρώνονται γιό τήν έργασία τους, 
ένώ ή μητέρα τής οικογένειας είναι ή πιό μεγάλη 
βεντέτα  τού κόσμου.

Σκέφτομαι ότι στήν ιστορία τού κινηματογράφου 
πού θά άρχίσουμε, στό «βουβό» μέρος τού 
άμερικάνικου κινηματογράφου, θά έξετάσουμε τό 
γκρο πλάνο ξεκινώντας άπό τό θρύλο πού θέλει τόν 
Γκρίφιθ νά έχε ι έφεύρει τό γκρο πλάνο κι έπειτα θά 
προσπαθήσουμε νά δούμε ότι τό γκρό πλάνο (δηλαδή 
ταυτόχρονα μιά φιγούρα κι έπειτα κάτι πού 
σταθεροποιήθηκε)... βοήθησε... έγινε ή βεντέτα κι άν 
θέλετε, ή στάρ. Ό ταν ό Λυμιέρ άρχισε, δέν είχε ιδέα 
γιά στάρ. Ένώ ήξερε γιά τις βεντέτες τής έποχής του : 
ύπήρχαν οί πρόεδροι τής Δημοκρατίας, διάσημοι 
άνδρες, ή Σάρα Μπερνάρ, μιά βεντέτα τού 1900. Ό ταν 
ό Λυμιέρ κινηματογράφησε τήν άφιξη τού τραίνου στό 
σταθμό, τήν έξοδο τών έργοστασίων, ή άκόμα τόν 
«Καταθρεχθέντα ποτιστή» άν θέλετε, δέν μπορούμε 
νά πούμε ότι ή βεντέτα είναι ό ποτιστής, δέν μπορούμε 
νά τό  θέσουμε έτσι. Πώς λοιπόν μετά τό γκρό πλάνο 
ένέτε ιν ε  κι έγινε... πώς στον όμιλούντα 
κινηματογράφο, τό γκρό πλάνο έγινε ή στάρ, ή 
βεντέτα : πολιτική βεντέτα, βεντέτα -  ήθοποιός, αύτά 
τά δυό μοιάζουν πολύ.

Στό Όλα  πάνε καλά («Tout va bien») είχαμε τεράστια 
προβλήματα, είχαμε δυό βεντέντες, τόν Ύ6 Μοντάν 
καί τήν Τζαίην Φόντα. Καί άντιμετωπίσαμε τεράστια 
προβλήματα μέ τόν Ύβ Μοντάν γιατί μερικές φορές 
έλεγε: «Γιατί μέ κινηματογραφείς πλάτη καί τόν άλλο 
φάτσα;», ή τό  άντίθετο... Ή  Τζαίην δέν τολμούσε νά τό 
πει. Αλλά συμπεραίνω ότι τό σκεφτόταν. Είχε 
συμφωνήσει... Υποθέσετε, γιά παράδειγμα, ότι 
παίρνουμε μιά βεντέτα καί έπειτα προσλαμβάνουμε 
δέν ξέρω έγώ ποιόν κι έπειτα κινηματογραφούμε τά 
πόδια του. Κι ύστερα, μερικές φορές τό πρόσωπο: γιατί 
τό  πρόσωπο είναι πιό σημαντικό όπό τά ύπόλοιπα; 
Τέλος πάντων, καλά... συνδέεται μέ τή γλώσσα. Αλλά 
δέν είμαι σίγουρος ότι στις πρωτόγονες κοινωνίες 
ίσχυε αύτό... Αλλωστε, αύτόπού έχει μείνει, ή 
ζωγραφική τής έποχής, είναι μάλλον χειρονομίες, 
δηλαδή οί σημαντικές χειρονομίες: ή τοξοβολία, ή 
συγκομιδή ή πράγματα σάν κι αύτά... κάτι παραπάνω 
άπό πρόσωπα. Ένώ σήμερα τ ί είναι αύτό πού θά μείνει; 
Πρόσωπα καί μόνο. Ό ταν βλέπετε ένα άρθρο, βλέπετε 
τό  έξής: «δραματική κατάσταση στό Λίβανο». Στά τρία 
τέταρτα  τών περιπτώσεων είτε  βλέπετε τή 
φωτογραφία σέ γκρό πλάνο τού τύπου πού έγραψε τό 
άρθρο (δηλαδή, τ ί σχέση ύπάρχει μέ τή δραματική 
κατάσταση στό Λίβανο;) ή ένα πορτραίτο ένός 
άρχηγού Κράτους ή... Έ τσ ι είναι τά τρία τέταρτα τών 
εικονογραφήσεων, σάν νά... Γιά νά γραφτεί ένα άρθρο · 
γιά τό Ισραήλ, χρειάζεται μιά φωτογραφία τού 
Μπεγκίν: τ ί σχέση ύπάρχει;

Κανονικά σ’ αύτή τήν περίπτωση δείχνει κανείς τή 
φωτογραφία τού άνώτατου άρχοντα καί τιτλοφορεί τό 
άρθρο «ό άνώτατος άρχων». Αλλά πιστεύω ότι σ’ αύτή 
τήν περίπτωση όλα τά άρθρα θά λεγόντουσαν «ό 
άνώτατος άρχων», δέ θά ύπήρχε παρά μόνο αύτό στις 
εφημερίδες.

Κάναμε μιά χοντρή βλακεία βέβαια, γιά τήν όποια 
έγώ... ή όποια μού έκανε πολύ κακό άργότερα, ένώ 
νόμιζα ότι μού έκανε καλό. Πράγματι, σέ μιά δεδομένη 
στιγμή είμαστε έμείς, έμείς τά «Cahiers» — όΤρυφώ, ό 
Ριβέτ, ό Γκοντάρ, ό Σαμπρόλ... οί τρεις -  τέσσερεις 
πού ήταν έ κ ε ί—... είπαμε: «Έ λοιπόν, δέν είναι ό 
παραγωγός πού είναι ένδιαφέρων, είναι ό 
δημιουργός». Καί προσπαθούσαμε νά άπονείμουμε 
ξανά... δέν ξέρω... αύτό πού μπορεί νά άνομασθεί 
«τίτλοι εύγενίας». Αλλά τότε γιατί νά περάσεις άπ' τή 
λαιμητόμο τούς εύγενείς άφού μετά τούς ξαναβάζεις

στή θέση τους. Καλά... ήταν γιά μάς ένας τρόπος νά 
καταλάβουμε κάποια θέση, νά έπιτεθούμε στό 
σύστημα έτσ ι όπως ήταν, νάάποκτήσουμετό δικαίωμα 
νά πηγαίνουμε στό τραπέζι τρώγοντας μέ διαφορετικό 
τρόπο ή κάτι τέτοιο. Καί νά πούμε... Είναι πράγματι ό 
δημιουργός... Αν τουλάχιστον οί άνθρωποι σάν τόν 
Χίτσκοκ, τόν Χώκς, τόν Μπέργκμαν... ήταν τίμιοι, θά 
μάς έδιναν σήμερα τό ένα δέκατο κάθε φράγκου πού 
κερδίζουν, γ ια τί έμείς θάλαμε τό όνομα τους. Ό  
Χίτσκοκ... 'Αν σήμερα γράφουν «Hitchcock presents», 
όταν έμε ίς  άρχίσαμε νά κάνουμε σινεμά δέν έγραφε 
τίποτα τέτο ιο, έγραφε: «Warner Bros» ή ό «Τάδε 
presents». Ό  Χίτσκοκ ήταν έκεί... καίτόν βάλαμε έδώ... 
Αλλά, άν θέλετε, κάναμε αύτή τή χειρονομία γιά νά 
ύπάρξει τό  ίδιο μας τό χέρι καί τό σώμα μας κάπου νά 
φτάσει κι αύτό. Έπρεπε λοιπόν νά κάνουμε κάτι καί 
κάναμε αύτό. Τό όνομα τού δημιουργού τό πήραμε 
άπό κάτω καί τό βάλαμε πάνω. Καί είπαμε: «Αύτός 
κάνει τις  ταινίες», ύπονοώντας: «πρέπει νά γίνονται οί 
τα ιν ίες κι άν είναι έτσι πού πρέπει νά γίνονται οί ταινίες 
κι είμαστε έμείς πού τό λέμε αύτό, έ τότε έμείς πρέπει 
νά τό κάνουμε». Γ ιατί τότε δέν είχαμε τή δυνατότητα 
νά κάνουμε ταινίες. Ήταν λοιπόν κάτι γιά νά 
ύπάρξουμε. Ά ν  αύτό σταμάτησε κάποτε, όπως γιά 
μένα... σταμάτησε γιά μένα. Γ ιά σάς δέ σταμάτησε 
γ ια τί είμαι πάντα ό δημιουργός κι αύτό είναι τό τραγικό 
σφάλμα. Δέ μέ θεωρείτε φυσιολογικό άνθρωπο ό 
όποιος άντί νά είναι ξυλουργός... Δέ νομίζετε βέβαια 
ό τι ό ξυλουργός σας είναι δημιουργός, ούτε ότι ό 
Σαίξπηρ είνα ι κάτι σάν ξυλουργός. Καί τά πανεπιστήμια 
βρίσκονται έκε ί γιά νά τό ένισχύσουν αύτό. Γ ιατί 
βέβαια αύτό πού άρχίσαμε οί τέσσερεις μας σήμερα 
ύπάρχει σέ πενήντα έκατομμύρια άντίτυπα στήν 
Αμερική, ή όποια πάντα βρίσκεται μπροστά άπό τόν 
ύπόλοιπο κόσμο. Δέν είναι άνάγκη νά κάνουν πιά 
τα ιν ίες  μάρκας Χόλυγουντ, γιατί τις  κάνουν όλοι οί 
φοιτητές... Καί παίρνουν καί διπλώματα γιαυτό τό 
λόγο, ένώ δέν πληρώνονται γιά τή δουλειά τους.

Ή ταν μιά θεωρία πού χρησίμευε άποκλειστικά σέ 
μάς καί δυσκολεύτηκα πολύ νά άπαλλαγώ άπό τις 
συνέπειες της. Δυστυχώς, αύτοίπού μέ 
περιτριγυρίζουν κι αύτοί πού σχετίζονται μαζί μου δέν 
μπορούν νά άπαλλαγούν άπό αύτές τις  συνέπειες όταν 
έχουν όποιαδήποτε οχέση μαζί μου. Πράγμα πού 
περιπλέκει μερικές φορές καί τις  σχέσεις μου μέ τις 
γυναίκες πού γνωρίζω... Καλούν μερικές φορές τήν Άν 
-  Μαρί Μ ιεβίλ νά παρουσιάσει τό Έδώ καί αλλού ή 
τα ιν ίες πού έχει κάνει έκείνη. Αλλά κάθε φορά στήν 
παρουσίαση ύπάρχει: «...πού δουλεύει μέ τόν 
Γ κοντάρ». Δέν λένε: ή Ά ν -  Μαρί Μιεβίλ...

(Μετάφραση: Χρήστος Βακαλόπουλος).

Οί συνεργάτες τού «Σ .Κ .» καί ή ποίηση

Κυκλοφόρησε τό βιβλίο τού συνεργάτη μας 
Δημοσθένη Αγραφιώτη, «μικροκυκλοροές» 
ποιήματα, σχέδια.
Τό βιβλίο στέλνεται μετά τήν είσπραξη 
ταχυδρομικής έπιταγής 200 δρχ. στό δνομα Ε. 
Μουνδρέα, Σεμιτέλου 6, Αθήνα 611, τηλ. 
7777440.

«Λυρικός έπίλογος τής όδοϋ Πατησίων» είναι 
ό τίτλος τού ποιητικού κειμένου τής Φρίντας 
Λιάππα πού κυκλοφόρησε άπό τις 
έκδόσεις Ήριδανός.
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ

Τό  Φωτορομάντζο τής Λειψίας

(22ο Διεθνές Φεστιβάλ ταινιών ντοκυμαντέρ καί μικρού 
μήκους γιά τόν Κινηματογράφο καί τήν Τηλεόραση)

Εισαγωγή

Ή χρονιά τών ζωντανών κινηματογραφικών 
γεγονότων κλείνει στό τέλος τού Νοέμβρη μέ τό 
σημαντικότερο γιά τις χώρες τού ύπαρκτού 
σοσιαλισμού Φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους: τής 
Λειψίας στή Γερμανική Λαοκρατική Δημοκρατία.

Στό άρθρο μας γιά τό Όμπερχάουζεν (Σ.Κ. 21/22, σελ. 
24-32), είδαμε καί κρίναμε τόν καπιταλιστικό 
μηχανισμό περιτυλίγματος. Σήμερα θά δούμε τόν 
άντίστοιχο τού Όμπερχάουζεν μηχανισμό: τή Λειψία 
γιά τόν σοσιαλιστικό κόσμο.

Ή βαρύτητα πού παρουσιάζει τό Όμπερχάουζεν γιά 
τή Δύση, άντιστοιχεί μέ τή βαρύτητα τής Λειψίας γιά 
τις άνατολικές χώρες. Καί τά δύο γεγονότα 
στηρίζονται στήν κοινής δομής βάση τους: συμπαγείς 
μηχανισμοί πού στερεοποιούν καί διαχέουν άπόψεις 
καί κριτική (1).
Τό Φεστιβάλ λειτουργεί χωρίς διακοπή έδώ καί 22 

χρόνια. Ή διαρκής προμετωπίδα τού θεσμού 
προσδιορίζει τήν έκδήλωση: «Ταινίες άπ’ όλον τόν 
κόσμο γιά τήν ειρήνη τού κόσμου». Ό  Οδηγός τών 
Φεστιβάλ συμπληρώνει (2): «Οί σκοποί τών 
διοργανωτών είναι άποκλειστικά πολιτικοί- ζητούν νά 
παρουσιάσουν ταινίες μέ άγώνες τών λαών γιά έθνική 
κυριαρχία, κοινωνική πρόοδο, άσφόλεια καί 
δημοκρατία. Ταινίες ένάντια στον ιμπεριαλισμό καί τήν 
άποικιοκρατία».

Ό  Κανονισμός τού Φεστιβάλ προσθέτει: «Ή Λειψία 
προσφέρει τή δυνατότητα στούς έπισκέπτες ν’ 
άνταλλάξουν άπόψεις, νά παρακολουθήσουν ταινίες 
νέων κινηματογραφιστών άπό μόλις διαμορφωμένες 
καί άνεξάρτητες χώρες, νά διαπραγματευτούν μέ τις 
τηλεοράσεις καί τούς παραγωγούς άγοραπωλησίες 
ταινιών (...) Οί ταινίες πρέπει νά είναι άφιερωμένες 1) 
στον άγώνα τού σύγχρονου άνθρώπου γιά τήν ειρήνη 
καί 2) στήν έξέλιξη τού άνδρα καί τής γυναίκας μέσα 
στήν ύπαρκτή σοσιαλιστική κοινωνία (...). Τά χρήματα 
τών βραβείων πού θά δοθούν άπαγορεύεται νά 
έξαχθούν άπό τή Γ ερμανική Λαοκρατική Δημοκρατία- 
θά πρέπει νά ξοδευτούν μέσα στή χώρα».

Ερχόμαστε άπό τήν Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής 
Γερμανίας. Οσο πλησιάζουμε στά σύνορα τό τοπίο 
άγριεύει. Αφήνουμε πίσω τις ήμερες πεδιάδες καί 
μπαίνουμε στά χιονισμένα δάση. Ό  μικρός σταθμός 
τής ΡΓΟόεΙζβΙΙβ, μερικές έκατοντάδες μέτρα μετά τά 
συρματοπλεγμένα σύνορα, μάς έδωσε τήν έντύπωση 
πώς τίποτα δέν έχει άλλάξει σ’ αύτή τή χώρα άπό τό 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο καί δώθε.

Γιά κάθε ταξιδιώτη στά άραιοκατοικημένα βαγόνια 
τής διαδρομής (δυτικογερμανοί στήν πλειοψηφία 
τους) άντιστοιχούν δύο άστυνομικοί. Οί δουλειές 
μοιρασμένες άνάμεσα σέ άντρες καί γυναίκες μέ 
κάποια άναλογία στόν καταμερισμό. Ειδικοί ύπάλληλοι 
ψάχνουν κάτω άπό τά καθίσματα μετά ξεβιδώνουν τή 
λαμαρίνα τής οροφής ερευνώντας όλους τού κενούς 
χώρους στό τρένο Μού ψάχνουν όλα τά χαρτιά καί τις 
άποσκευές. Μέ ρωτούν άν έχω βιβλία όχι δέν έχω— 
αλλά τί φοβούνται; Ερχομαι άπό τή Δυτική Γερμανία! 
Δυσπιστούν στήν έγκυρότητατού διαβατηρίου μου. Η 

1 2  φωτογραφία είναι τσαλακωμένη στήν άκρη. Ό

άρμόδιος έλεγκτής δέν παίρνει τήν εύθύνη νά τό 
σφραγίσει. Επιστρέφει μετά άπό μισή ώρα μέ τό 
διαβατήριό μου, τόν έπικεφαλής άξιωματικό καί τήν 
έγκρισή του!

Οί προειδοποιήσεις στά έντυπα τής πρόσκλησης 
ύπήρξαν σαφείς καί έπαναλαμβάνονταν μέ 
σχολαστικότητα: «Τό ξενοδοχείο πρέπει νά τό 
πληρώσετε σέ ξένο συνάλλαγμα... Χρήματα γιά τά 
ύπόλοιπα έξοδα διαμονής θά πρέπει ν' άλλάξετε στά 
σύνορα... Μέσω τής άρμόδιας ύπηρεσίας τού Φεστιβάλ 
θά πρέπει νά δηλωθείτε στήν άστυνομία... Γιά τή βίζα 
πού θά πάρετε στά σύνορα άπαιτείται ειδική άδεια τού 
άρμόδιου Υπουργείου τήν όποια έσωκλείουμε 
δεόντως ύπογεγραμμένη καί σφραγισμένη...». 
Μπήκαμε στό βασίλειο τής γραφειοκρατίας καί τής 
καχυποψίας. Παρ’ όλες τις δημόσιες διακηρύξεις, τις 
άμοιβαίες συμφωνίες γιά πολιτιστικές καί λοιπές 
άνταλλαγές, ή περίοδος τού ψυχρού πολέμου 
άνάμεσα στις δύο Γερμανίες στά σίγουρα δέν έχει 
λήξει.

Οί διαφημιστικές άφίσες τής καταναλωτικής δύσης 
πού μόλις άφήσαμε πίσω μας άντικαταστάθηκαν άπό 
συνθήματα μέ κόκκινα γράμματα στούς σταθμούς καί 
τά έργοστάσια τής διαδρομής: «Όσο πιό στέρεος είναι 
ό σοσιαλισμός τόσο πιό μεγάλη είναι ή έλευθερία». — 
«Όλα γιά τήν εύτυχία τού λαού, όλα μέ τή δύναμη τού 
λαού». — «Ζήτω οί ταξικοί άγώνες τών έργατών στή 
Γ.Λ.Δ.».
Όσο κι άν έχει προετοιμαστεί κανείς δέν μπορεί νά 

κρύψει τήν έκπληξή του μέ τήν διαφορά πού 
άντικρίζει. Από τήν κοινωνία τής ύπεραφθονίας περνά 
σέ μιά λιτή, συγκρατημένη, σεμνή σχεδόν μορφή 
έπαρχιακής κοινωνίας μέ άδύνατους φωτισμούς, 
λιγοστά καταστήματα καί πολύ κόσμο νά περπατά 
στούς δρόμους χρησιμοποιώντας τά πόδια του άκόμα! 
Τό Όμπερχάουζεν ύποκρίνεται φιλελευθερισμό καί 

άνοίγματα- ή πρακτική του όμως άντιφάσκει καί ό 
θεσμός αύτοαναλώνεται άνεκπλήρωτος. Τό Φεστιβάλ 
τής Λειψίας σέ τούτο τουλάχιστον είναι καθαρό: ή 
ποιότητα τών ταινιών πού παρουσιάζει, αύτή ή ρέουσα 
σχέση τού παρόντος καί τού παρελθόντος μας, δέν 
έχει καμιά σύνδεση μέ τόν κινηματογράφο- είναι μιά 
συλλογή ταινιών δημοσιογραφικής έρευνας, λίγο ή 
πολύ προπαγανδιστικού περιεχομένου ή ταινιών 
έκπαιδευτικού σοσιαλισμού. Τό Φεστιβάλ θά 
ένδιέφερε περισσότερο πολιτικούς σχολιαστές παρά 
κινηματογραφιστές ή κινηματογραφικούς κριτικούς. 
Τό μαδημένο πουλί στό έμβλημα τού Φεστιβάλ καί ή 

σπασμένη διάτρηση τού φιλμ πάνω στήν όποια 
άπεικονίζεται δέν άφήνουν περιθώρια γιά αύταπάτες. 
Ή  Λειψία αύτοαποκαλείται: «Διεθνές Κέντρο 
συνάντησης τών προοδευτικών έργατών τής ταινίας 
ντοκυμαντέρ». Ή Λειψία δέ φοράει προσωπεία, 
δημοκρατικά δήθεν αύτοπροσδιορίζεται έντεχνα ώς 
ίδιόρυθμο κέντρο ταινιών προπαγάνδας καί τόπος 
συνάντησης τών άνατολικών πού τις φτιάχουν καί τις 
διανέμουν. Όλα τά σήματα πού δέχεσαι πριν φτάσεις 
στό Φεστιβάλ σού περιορίζουν τά πλαίσια πού θά 
ήθελες νά κινηθείς καί προκαθορίζουν τό είδος τού 
θεάματος πού θά άκολουθήσει: οί καλοί άπό τή μιά καί 
οί κακοί άπό τήν άλλη. Κάθε παρέκκλιση άπό τό δόγμα 
άπορίπτεται.

Η Λειψία είναι ή δεύτερη σέ πληθυσμό πόλη τής 
Γ Λ.Δ., παλιό έμπορικό καί βιομηχανικό κέντρο, μέ τόν 
μεγαλύτερο καί έπιβλητικότερο σιδηροδρομικό 
σταθμό πού έχουμε δει ώς τώρα: 26 γραμμές φέρνουν

1. Ή  άποψη τού 
φιλελεύθερου άστικού τύπου 
(μέ άρκετή διάθεση ρετρό άπό 
τή μεριά μας) και πριν άκόμα 
εκφυλιστούν ή γεράσουν τά 
κινηματογραφικά Φεστιβάλ— 
όπως στις μέρες μας — 
έκφράζεται άπό τό σημείωμα 
τού Κ. Σταματίου στά Νέα τής 
6.5.64 μέ τόν τίτλο «Σέ τ ί 
χρησιμεύουν τά Φεστιβάλ». 
‘Αντιγράφουμε τήν τελευταία 
θριαμβευτική παράγραφο, 
διατηρώντας τήν ορθογραφία 
τού πρωτότυπου:

«Σάν στίβος, λοιπόν, γιά τήν 
προώθηση τών νέων ταλέντων, 
σάν ορμητήριο γιά τήν 
έκτόξευση νέων ιδεών ή νέων 
μορφών, σάν έκδήλωση 
χαρακτηριστική τού δεύτερου 
μισού τού 20ού αιώνα, όπου οί 
κουλτούρες συνυπάρχουν καί 
άλληλοεπηρεάζονται, τά 
Φεστιβάλ είναι όχι μόνο 
χρήσιμα, άλλά καί άπαραίτητα».

Μέ άφορμή τό περσινό 
Φεστιβάλ Βενετίας, ό Χρ. 
Βακαλόπουλος, είρων καί 
δηκτικός, έκφράζοντας καί ώς 
ένα σημείο τά προσωπικά του 
άδιέξοδα, σημειώνει άνάμεσα 
στ’ άλλα στό προηγούμενο 
τεύχος τού Σ.Κ. (No 23/ σελ. 
17-18):

« Τά Φεστιβάλ μεταβλήθηκαν 
σέ τόπους συγκρούσεων χωρίς 
άντικείμενο διαμάχης, λίγο σάν 
τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης πού 
ύπακούοντας στό συλλογικό 
ασυνείδητο δέν μπόρεσε νά 
ξεφύγει άπ' τόν κανόνα. Οί 
κινηματογραφόφιλοι 
παραχώρησαν τή θέση τους σέ 
δυό κατηγορίες: τούς 
έπαγγελματίες καί τούς 
πολιτικοποιημένους, έξίσου 
αδιάφορους καί τούς δυό γιά 
όσα συμβαίνουν στήν όθόνη. 
Δέν ύπάρχει τίποτα νά 
άνακαλύψει πιά κανείς, νά 
υποψιαστεί έστω. Οί ταινίες 
κάνουν τό γύρο τών Φεστιβάλ 
άκολουθούμενεςάπότούς 
δημοσιογράφους».

2. «Film Festivals— aThird 
world assessment» by Neil I. 
Perera. A Cinema Asia — 
Cinema Africa Publication, 
made and printed in Sri Lanka 
1979.



3. Ο Κλάους Έντερ, 
πρόεδρος τής Ένωσης 
Δυτικογερμανών Κριτικών 
Κινηματογράφου καί μέλος τής 
οργανωτικής έπιτροπής τού 
Φεστιβάλ Όμπερχάουζεν, σέ 
συνέντευξή του στήν Γκαίη 
Αγγελή καί τόν ύπογράφοντα 
(Αντί, 122/31.3.79) άναφέρει:

«Α ς πάρουμε γιά 
παράδειγμα μερ ικές άπό τις 
λατινοαμερικάνικες ταινίες πού 
γυρίζονται ατά κρυφά καί κάτω 
άπό τρομερή πολιτική πίεση μέ 
μιά 16άρα κουρδιστή μηχανή 
λήψης, Χωρίς σύγχρονο ήχο ή 
άλλες φορές μέ πολύ κακό ήχο 
καί μοντάρονται μετά μέ 
ξυραφάκι σέ σκοτεινά υπόγεια, 
αυτές λοιπόν είναι 
έπαναστατικές ταινίες καί οι 
διανοούμενοι στήν Εύρώπη 
προσπαθούν νά έκτιμήσουν τήν 
έπαναστατικότητα καί τό 
θάρρος τών άνθρώπων πού τις 
έφτιαξαν...»

Ή  άποψη τού Έ ντερ  είναι 
χαρακτηριστική τής 
ύποκριτικής νοοτροπίας καί 
τού φ ιλελεύθερου 
πατροναρίσματος πού 
συνοδεύουν τή βράβευση 
ταινιών γιά λόγους πολιτικής 
σκοπιμότητας.

4. Η Ελλάδα 
έκπροσωπήθηκε άπό δύο 
τα ιν ίες : α) Ή  ηλικία τής 
θάλασσας τού Τάκη 
Παπαγιαννίδη στό έπίσημο 
πρόγραμμα πού κέρδισε τά 
βραβεία: 1) τού Διεθνούς 
Συμβουλίου Ειρήνης καί 2) τής 
Δ ιεθνούς Ομοσπονδίας 
Κινηματογραφικών Λεσχών 
(ένα άγαλματάκι τού Δόν 
Κιχώτη πάνω στό άλογό του — 
εύφυής συμβολισμός τού 
κινηματογραφιστή πού μάχεται 
μέ άνεμόμυλους!). Ή  κόπια τής 
τα ιν ίας τού Παπαγιαννίδη 
άγοράστηκε άπό τά 
Κινηματογραφικά Αρχεία τής 
Κρατικής Ταινιοθήκης τής 
Γ.Λ.Δ. β) Τό 10ο Συνέδριο τού 
ΚΚΕ (16 χιλ.. χρώμα, 51') στό 
πληροφοριακό πρόγραμμα μέ 
σκηνοθεσία τής Τερψιχόρης 
Κολοζώφ καί παραγωγή τής 
Κ.Ε. τού ΚΚΕ. Μιά άπερίγραπτα 
πρόχειρη, έπιπόλαια καί χωρίς 
φαντασία εικονογράφηση ένός 
τόσο σημαντικού γεγονότος: 
του πρώτου νόμιμου συνέδριου 
τού παλαιότερου έλληνικού 
κόμματος, μετά  άπό 28 χρόνια 
παρανομίας καί διωγμών. Η 
αίθουσα πού παιζόταν ή ταινία 
άδειασε μετά άπό τό πρώτο 
τέταρτο  προβολής της!

καί παίρνουν ένα βουβό καί πειθαρχημένο πλήθος. Στό 
κέντρο τής πόλης, τό μεγαλείο τών Κάιζερ συνυπάρχει 
μέ σύγχρονα πολυώροφα κτίρια. Τά μικρά 
φωνακλάδικα άνατολικής κατασκευής αύτοκίνητα δέν 
μπορείς νά τά πάρεις καί πολύ στά σοβαρά. Μιά πόλη 
χωρίς κυκλοφοριακό πρόβλημα.

Τέσσερις όροφοι μέ μακριούς διαδρόμους καί 
άμέτρητα γραφεία στεγάζουν τις ύπηρεσίες τού 
Φεστιβάλ. Στό ύπόγειο ή έπιθλητική αίθουσα τού 
παλιού κινηματογράφου Κάπιτολ. Τά πράγματα είναι 
αύστηρά καί άψογα οργανωμένα στά πρότυπα 
μηχανισμού έργοστασίου. Ό  μηχανισμός έλέγχεται 
άπό μιά σειρά στελεχών μέ ύπερτροφική εύγένεια πού 
άποκλείουν καί τά έλάχιστα περιθώρια παρέκκλισης.
Ό  μηχανισμός τού Φεστιβάλ κυριαρχεί στό παρόν 
ταινιών καί άνθρώπων. Ή βάση τού κριτήριου έπιλογής 
τών ταινιών είνα ι ό μέσος όρος■ δέν ύπάρχει χώρος γιά 
κανενός είδους πειραματισμό. Ή  έπιλογή είναι 
έξα ιρετικά  προσεγμένη: δέν ύπάρχουν τάσεις, 
ύπάρχει γραμμή. Αν ό κινηματογράφος δέν είναι παρά 
ένα άσφαλές ύποκατάστατο δρωμένων, ό 
κινηματογράφος στή Λειψία είναι μονόπλευρη πηγή 
ιστορικής πληροφορίας.
Τό Φεστιβάλ άποδεσμεύει τεράστια χρηματικά ποσά 

άπό τά όποια ένα σεβαστό μέρος σέ ξένο συνάλλαγμα, 
γιά νά φτάσει νά προσκαλεί φέτος κοντά στούς χίλιους 
έπισκέπτες άπό 70 περίπου χώρες.
Τά βραβεία έχουν ήδη δοθεί στούς διαδρόμους καίτά 

γραφεία τών ιθυνόντων προτού άκόμα οί διάφορες 
κρ ιτικές έπιτροπές δούν τις ταινίες.

Ή  Γ.Λ.Δ. γιόρτασε στήν άρχή τού 1979 τά 30 χρόνια 
της. Στά πανό πού βρίσκονταν άκόμα σέ άψίδες στό 
κέντρο τής πόλης διάβαζε κανείς: «30 χρόνια Γ.Λ.Δ. 
Είμαστε περήφανοι γιά τή χώρα μας, ένας ειρηνικός 
τόπος στήν Εύρώπη». Στόν έναρκτήριο λόγο της ή 
πρόεδρος τού Φεστιβάλ, δίνοντας— λές— έξετάσεις, 
τόνισε ότι ό Λεονίντ Μπρέζνιεφ στις γιορτές τών 
γενεθλίων τής χώρας εύχήθηκε ειρήνη, 
συνοδεύοντας τήν εύχή του μέ σοβιετική βοήθεια.

Ύπάρχουν δύο κόσμοι: ό κόσμος τού μέσου 
άνθρώπου στό δρόμο καί ό κόσμος τών έπιτηδείων 
πίσω άπό τή βιτρίνα. Ή διαφορά είναι τεχνητή. Στή 
δυτική κοινωνία ό άνθρωπος είναι παγιδευμένος άπό 
τήν κατανάλωση πού τού άφήνει περιθώρια κάποιας 
έλεγχόμενης διαμαρτυρίας. Εδώ οί άνθρωποι είναι 
παγιδευμένοι μέσα σ’ ένα γκρίζο άντικαταναλωτικό 
σύστημα πού τούς στερεί τόν άντίλογο.

Τό Φεστιβάλ τής Λειψίας ύπήρξε τό κατεξοχήν 
άντιδ ιαλεκτικό Φεστιβάλ. Οί ταινίες στό σύνολό τους 
άπωθούσαν βίαια τό διάλογο, έπαναλαμβάνοντας 
στερεότυπα καί μηχανιστικά τή μιά καί μοναδική 
πολιτική άποψη. Ή τεχνική καί ό τρόπος διοχέτευσης 
τών ιδεών πού πραγματεύονταν οί τα ινίες μάς θύμισε 
πάρα πολύ τά τηλεορασιακά διαφημιστικά σπότ.

Τά κριτήρια καί στά σταθμά άσφαλείας τού θεατή 
παραλύουν μπροστά σέ μιά σειρά ταινιών πού ή 
ποιότητά τους ύπήρξε άπό μέτρια ώς κακή. Ίσως 
όρισμένες άπ’ αύτές νά μήν ήταν τίποτε άλλο άπό μιά 
πολιτική πράξη καί ή βράβευσή τους άκολούθησε μιά 
πολιτική σκοπιμότητα, μιά συμπαράσταση τού 
σοσιαλιστικού κόσμου στήν πολιτική αύτή πράξη (3).

Μιά μεγάλη κατηγορία προπαγανδιστικών ταινιών 
τού Φεστιβάλ μού έφερε στό μυαλό μιά ξεχασμένη 
ιστορία. Αρχές τής δεκαετίας τού ’50 στις γειτονιές 
τής Αθήνας. Αύτοκίνητα τής Γεωγραφικής Υπηρεσίας 
Στρατού μέ φορητή μηχανή προβολής έστηναν τήν 
όθόνη τους στις πλατείες καί μάς έπαιζαν 
άντικομμουνιστικές ταινίες πού διοχέτευε ή 
Αμερικανική Υπηρεσία Πληροφοριών. Καμιά φορά 

παρεμβάλλονταν καί καθαρά έκπαιδευτικές ταινίες 
όπως έκεινες μέ τά κινούμενα σχέδια γιά τήν 
καταπολέμηση τής έλονοσίας καί τής φυματίωσης. Ή

πρώτη κινηματογραφική παιδεία τής γενιάς μου!
Στήν προκριματική έπιτροπή τού Φεστιβάλ 

ύποβλήθηκαν 315 ταινίες. Έπιλέχθηκαν 191 άπό 45 
χώρες, τόν ΟΗΕ, τήν Οργάνωση γιά τήν 
Απελευθέρωση τής Παλαιστίνης, τήν Αντιφασιστική 
Έπιτροπή τής Χιλής καί τό Δυτικό Βερολίνο (4). 23-30 
Νοέμβρη 1979, όχτώ μέρες θεάματος!

ΚΟΚΚΙΝΟ ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΑΣΠΡΟ (38\ 35 χιλ., χρώμα) -  
Σοβιετική Ένωση -  Κύπρος 1978.

Ή  έπίδειξη τής ταινίας έγινε στά πλαίσια τού 
ΤΓβάβ-ΒΙιονν τών ειδικών προβολών πού λειτουργούν 
σέ κάθε Φεστιβάλ μέ τή φροντίδα καί έξοδα τού 
ένδιαφερόμενου σκηνοθέτη ή παραγωγού. 
Δημιουργός της είναι ό Χρίστος Σιοπαχάς (γενν. 1947) 
άπό τήν Αμμόχωστο καί ή ταινία ύπήρξε ή διπλωματική 
του έργασία στό Κρατικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου 
τής Μόσχας.

Τό Δ ιοικητικό Συμβούλιο μιάς πολυεθνικής έταιρίας 
μέ μέλη πάνω άπό 50.000 γυναίκες σ’ ολόκληρο τόν 
κόσμο παραγγέλνει σέ κάποιο γραφείο παραγωγής μιά 
διαφημιστική ταινία μέ άφορμή τό έτος τής γυναίκας. 
Ή  ταινία πού τούς προβάλλεται χωρίζεται σέ τρία 
μέρη. Στό πρώτο, ένα ζευγάρι πειραματανθρώπων σέ 
στρατόπεδο συγκέντρωσης στόν τελευταίο 
παγκόσμιο πόλεμο. Ή  γυναίκα έχει ύποστεί στείρωση. 
Οί γιατροί τή φέρνουν σέ έπαφή μέ τόν κρατούμενο 
άγαπημένο της γιά νά δούν άν μπορεί νά λειτουργήσει 
έρωτικά. Τούς παρακολουθούν άθέατοι. 
Παρεμβάλλονται αύθεντικές σκηνές άπό τό 
Μαουχάουζεν.

Κόκκινο πάνω στό άσπρο τού Χρίστου Σιοπαχά

Στό δεύτερο μέρος μεταφερόμαστε στήν Κύπρο τό 
1974- εισβολή. Σκηνοθετημένες πολεμικές σκηνές.
Μιά γυναίκα βιάζεται άπό τούρκο στρατιώτη. Μένει 
έγκυος καί δέ θέλει νά κρατήσει τό παιδί.

Στό τρ ίτο μέρος ή γυναίκα ένός Κύπριου στρατιώτη 
πού σκοτώθηκε σέ μάχη πεθαίνει στή γέννα. Τό 
νεογέννητο δέν ξέρουμε άν θά ζήσει.

Τά μέλη τού Διοικητικού Συμβουλίου 
διαμαρτύρονται, ή ταινία πού παρακολουθούν δέν 
άνταποκρίνεται στις προδιαγραφές τους, οίάρμόδιοι 
τών στούντιο διαπιστώνουν πώς έγινε λάθος στις 
μπομπίνες καί ή ταινία πού προβλήθηκε ήταν 
παραγγελία ένός άλλου πελάτη τής «Έπιτροπής 
Φανατικών Οπαδών τής Ειρήνης». Τό Δ.Σ. 
μεταφέρετα ι στή διπλανή αίθουσα προβολής. Ή  ταινία 
πού ζήτησαν παρουσιάζει χαρούμενες σκηνές μέ 
μητέρες καί παιδάκια σέ ήλιόλουστους κήπους. Ή 
κάμερα τού Σιοπαχά άποτραβιέται, περνάει μέσα άπό 
τό  παραθυράκι τής καμπίνας προβολής, οί ρομαντικές 
σκηνές χάνονται στό βάθος. Ένα κόκκινο καροτσάκι 
μωρού πολύ μακριά, παρατημένο πάνω στό κατάλευκο 13
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χιόνι τινάζεται μέ μιά τρομακτική έκρηξη στόν αέρα. Ή 
συμβολική δολοφονία τής μητρότητας 
άνακεφαλαιώνει τόν κεντρικό πυρήνα τής ταινίας.

Ό  τίτλος τής ταινίας είναι παρμένος άπό τή 
χαρακτηριστική τεχνοτροπία μιάς περιόδου τής 
κυπριακής ζωγραφικής άγγείων όπου ό καλλιτέχνης 
ζωγράφιζε μέ κόκκινο χρώμα πάνω στό άσπρο φόντο. 
Τό κόκκινο χρώμα πλημμυρίζει τήν άσπρη άμόρσα τών 
τίτλων στήν άρχή τής ταινίας καί έπικρατεί.

Ό  Σιοπαχάς, ό δικός μας, βγήκε μέσα άπ’ αυτή τήν 
πρώτη του δουλειά άποκαλύπτοντάς μας τις 
σκηνοθετικές άρετές του: ξέρει νά διευθύνει τούς 
ήθοποιούς του· ξέρει νά στήνει καί νά κινεί τήν μηχανή 
λήψης- ξέρει νά πλάθει μύθο καί νά δημιουργεί 
έντάσεις.

Ή  ταινία είναι πολυδιάστατη, φορτωμένη μέ 
νοήματα καί σύμβολα πού άπαιτούν δουλειά άπό τόν 
συμμετέχοντα θεατή γιά τήν άποκρυπτογράφησή 
τους. Ό  περιορισμένος χρόνος τής ταινίας δεσμεύει. 
Υπάρχει ένα άρμονικό πάντρεμα διάφορων 
κινηματογραφικών στύλ. Ή ύπερθολική όμως 
πύκνωση λειτουργεί συχνά άρνητικά στήν ταινία.

Ό  Σιοπαχάς ξεκινάει κατέχοντας τά βασικά 
έργαλεία τής τέχνης του.

ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ ΚΑΤΑ ΔΕΚΑ ΛΕΠΤΑ (Storsche na 10 
minut) τού Gerz Frank — Σοβιετική Ένωση 1979, μαυ- 
ρόασπρο, 35 χιλ., 10'.

Μιά ένδιαφέρουσα σπουδή έκφράσεων. Οί πρώτες 
σειρές θεάτρου. Παιδικά πρόσωπα παρακολουθούν τό 
ξετύλιγμα ένός παραμυθιού στή σκηνή. Τά πρόσωπά 
τους άλλάζουν έκφράσεις άνάλογα μέ τά δρώμενα, τις 
έναλλαγές τού καλού καί τού κακού. Ή θεατρική 
παράσταση δέ μάς άποκαλύπτεται. Μάς ύπάρχει άπό 
τή μουσική πού συνοδεύει τις άντιδράσεις τών 
παιδιών. Ή κρυμμένη κινηματογραφική μηχανή λήψης 
παρακολουθεί κριτικά: άγωνία, χαρά, λύπη, φόβος, 
δάκρυα...

Μεγαλύτερος κατά 10 λεπτά τού Gerz Frank.

μπορεί νά έκθέσει τά γεννητικά του όργανα γιά 
προσκύνημα, χρησιμοποιεί τή Βίβλο γιά πρόσχημα. Ή 
έκκλησία είναι ό χώρος πού έξασφαλίζει στόν παπά -  
έπιδειξία ένα μεγάλο καί ύπάκουο άκροατήριο. Ό  
μισόγυμνος σταυρωμένος Χριστός άνάγεται σέ 
σύμβολο μαζοχισμού καί θεότητα δακρύων. Οί πιστοί 
πρέπει νά ύποταχτούν. Τό σύστημα άνανεώνει τις 
μεθόδους του. Οί πιστοί πρέπει νά κουβαλούν όλων 
τών ειδών τις ένοχές γιά νά μή σηκώσουν τά μάτια άπό 
τό χώμα!

ΕΚΚΛΗΣΙΕΣ ΣΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΛΑΟΚΡΑΤΙΚΗ ΔΗΜΟ
ΚΡΑΤΙΑ (Kirche in der DDR) τών Κλάους Σλεχούφερ καί 
Κλάους Φλέμινγκ. 45', χρώμα, 35 χιλ.

Ένα ένδιαφέρον ντοκυμαντέρ παραγωγής τών 
στούντιο DEFA τού Βερολίνου. Μέ τή μορφή 
τηλεορασιακού ρεπορτάζ τό φιλμ έπιχειρεί μιά έρευνα 
στις διάφορες έκκλησιασπκές δραστηριότητες στή 
Γ.Λ.Δ. καί προσδιορίζει τά ιστορικά γεγονότα πού 
διαμόρφωσαν τις σχέσεις έκκλησίας καί κράτους στήν 
παρούσα φάση τους: τήν ειρηνική τους συνύπαρξη μέ 
άμοιβαίες ύποχωρήσεις.

Ή Βίβλος συζητιέται άνάμεσα στόν ιερέα καί τό 
εκκλησίασμα μετά τή λειτουργία. Τό κράτος ομολογεί 
έμμεσα τήν άδυναμία του νά έξαλείψει τό θρησκευτικό 
συναίσθημα άπό τις ψυχές τών άνθρώπων, ομολογεί 
τήν άνάγκη τους γιά ύπερβατικό μύθο. Τό σύστημα 
προσπαθεί νά συμφιλιώσει τό μαρξισμό μέ τό 
χριστιανικό δόγμα. Παρεμβάλλονται 
κινηματογραφημένα στιγμιότυπα άπό τό Πέμπτο 

Οικουμενικό Συνέδριο Εκκλησιών στήν Πράγα τό 
1978. Μιά φιλελεύθερη καί γενναιόδωρη 
εικονογράφηση τής έπιφάνειαο Τά μυστικά καί οί 
δομές δέ μάς άποκαλύπτονται.

Ο «λειτουργός τού ύψίστου» άποδεικνύεται 
καταπιεσμένος τραγουδιστής ή ήθοποιός. Τό 
έπάγγελμα τού παπά είναι άπό τά πιό εύκολα καί τά πιό 
άξιοπρεπή, μέ τά κοινωνικά δεδομένα, έπαγγέλματα. 
Ο παπάς είναι ό καταπιεσμένος έπιδειξιομανής. 
Ανεβαίνει στόν άμβωνα καί άπαγγέλλει θρησκευτικά 
ποιήματα ή τραγουδάει ύμνους τό άκροατήριο τόν 

14 παρακολουθεί μέ κατάνυξη καί σεβασμό. Ο παπάς δέν

ΧΑΜΙΝΙΑ (GAMIN) τού Κίρο Ντουράν, Κολομβία 1978. 
11 θ', χρώμα, 35 χιλ. — Κολομβία.

Αδέσποτα παιδιά στούς δρόμους συγκροτούν 
μικρές συμμορίες γιά νά έπιθιώσουν. 
Κατασκευασμένο ντοκυμαντέρ (Feature documentary) 
άπό τή Μπογκοτά, πρωτεύουσα τής Κολομβίας. Μιά 
άντιπροσωπευτική λατινοαμερικάνικη μητρόπολη μέ 
έντονες τις άντιθέσεις. Τά χαμίνια κλέβουν 
ραδιόφωνα άπό σταματημένα αύτοκίνητα, μαζεύουν 
χαρτόνια άπό τά σκουπίδια καί τά πουλάν γιά πολτό, 
άρπάζουν τσάντες ή βραχιόλια περαστικών στό δρόμο, 
ζητιανεύουν, μαστουρώνουν ομαδικά είσπνέοντας 
βενζίνη! Μιά άπόπειρα μελέτης τού φαινομένου τής 
έσωτερικής μετανάστευσης. Ό  μικρόκοσμος τής 
άθλιότητας στή μαζική άκτινοβολία τού δρόμου.

Μεταξύ 1947-1956 ένας έμφύλιος πόλεμος, ό 
έπονομαζόμενος La Violentia, άποδεκάτισε τόν 
άγροτικό πληθυσμό τής Κολομβίας. Ή  τρομοκρατία 
πού άκολούθησε άνάγκασε 2.000.000 περίπου 
μικροαγρότες νά πουλήσουν τά χωράφια τους σέ πολύ 
χαμηλές τιμές στούς μεγαλοκτηματίες καί νά 
δραπετεύσουν στό μητροπολιτικό κέντρο όπου 
πύκνωσαν τις τάξεις τού ύποπρολεταριάτου. Εδώ, 
έκτεθειμένοι σ’ έναν διαφορετικό τρόπο ζωής 
άντιμετωπίζουν τήν άνεργία, τήν ύποαπασχόληση ή τά 
χαμηλά μεροκάματα καί χάνουν τήν ταυτότητά τους. 
Ένα μεγάλο μέρος άπ’ αύτούς θά χρησιμοποιήσει ή 
βιομηχανία καί τά ξένα μονοπώλια. Ορισμένοι άλλοι 
θά οδηγηθούν σέ παρασιτικά έπαγγέλματα ή στόν 
ύπόκοσμο.



Τά χαμίνια τού Κίρο Ντουράν.

Τά παιδιά εγκαταλείπουν τις παραγκοσυνοικίες τής 
Μπογκοτά καί βγαίνουν ατό δρόμο προσπαθώντας νά 
συντηρηθούν άπό τήν άλητεία καί τή ζητιανιά. Ό  
σκηνοθέτης παρακολουθεί τήν καθημερινή ζωή μιάς 
τέτο ιας συμμορίας παιδιών, τών Galladas.

Αύτοκίνητα περνούν συνεχώς μπροστά άπό τήν 
κάμερα διακόπτοντας τή ροή τών δρωμένων. 
Ξεχασμένη γεύση μεταπολεμικής Αθήνας. Ό  λόγος ή 
οί προσωπικές άφηγήσεις έχουν περιοριστεί στό 
έλάχιστο, δέ χρειάζονται. Ό  τρόπος πού 
παρουσιάζονται καί συναρμολογούνται οί εικόνες 
είνα ι πολύ πιό εύγλωττος άπό τό όποιο σχόλιο. Ή 
τα ινία  είνα ι γυρισμένη χωρίς σύγχρονη λήψη ήχου. Μέ 
άφαιρετική δεξιοτεχνία έγιναν έπιλογές στά ήχητικά 
έφέ πού προστέθηκαν στό μοντάζ.

Σταθερά καί πεισματικά, χωρίς περιττές 
εύαισθησίες ή ώραιοποιήσεις, εικονογραφεί ό 
σκηνοθέτης τά πορτραίτα τών άνήλικων ήρώων του: II 
Vampiro, il Cartonero... Έντονες οίέπιδράσεις του άπό 
τόν Γιόρις Ίβενς (Valparaiso mi Amor) τό 
λατινοαμερικάνικο καί τό κουβανέζικο ντοκυμαντέρ. 
Ό  φακός μεταφέρεται στις φυλακές, τά πορνεία, τά 
νοσοκομεία όπου οί μικροί άδέσποτοι καταλήγουν. Τό 
μέλλον του έχει προκαθοριστεί άπό τό σύστημα πού 
συντηρεί τήν άνισότητα.

Ή  ταινία άπογοητεύει στά τελευταία πλάνα, 
ξεφτίζει, πέφτει στό κενό. Ή φόρτιση πού τόσο 
έντεχνα δημιουργεί ό σκηνοθέτης ώς αύτό τό σημείο, 
δέ βρίσκει άντίκρισμα. Μπροστά άπό τις πόρνες πού 
κάνουν πιάτσα περνάει ή ογκώδης διαδήλωση τών 
έργατικών συνδικάτων. Ή  εύκολη λύση, ή τεμπέλικη, 
τό  άντιεπαναστατικό κλισέ. Ό  σκηνοθέτης άρνείται νά 
προχωρήσει σέ μιά έντιμη κατάληξη. Ή  ταινία 
ξεπέφτει στή δημαγωγία καί τό λαϊκισμό. Αδυνατεί ό 
σκηνοθέτης νά όλοκληρώσειτόν ύποτυπώδη μύθο 
πού πραγματεύεται. Ή θεαματική εικόνα τής 
διαδήλωσης μπροστά άπό τά πορνεία καί τά μπάρ 
προσφέρει τόν εύκολο έντυπωσιασμό καί άνανεώνει 
τό κομματικό δόγμα ένός συγκεκριμένου κοινού.

Ή  ταινία πέρασε πρώτα άπό τό 1 βθήμερο τών Νέων 
Σκηνοθετών στις Κάννες. Στή Λειψία πήρε τό βραβείο 
τής Διεθνούς Οργάνωσης Δημοσιογράφων.

ΦΟΙΝΙΞ (Phoenix) τών Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν, 35 χιλ., 
χρώμα, 69' -  Γερμανική Λαοκρατική Δημοκρατία 1979.

Δυό άντρες μέ ύπεύθυνη θέση στό πρόγραμμα 
εκκαθάρισης τής CIA, Φοίνιξ, άντιμετωπίζουν τόν 
κινηματογραφικό φακό καί καταθέτουν τις μαρτυρίες 
τους: Ό  Αμερικανός τέως μυστικός πράκτορας Κ. 
Μπάρτον Όσμπορν καί ό τελευταίος διοικητής τής 
Αστυνομίας τής Σαϊγκόν Μπούι Βάν Νού. Ήρεμα 

πρόσωπα καί βλέμματα πού προκαλούν συμπάθεια. 
Ανθρωποι καθημερινοί χωρίς τίποτε τό 

χαρακτηριστικό. Οί καταθέσεις τους προσδιορίζουν 
κατά τό δυνατό τις διαστάσεις ένός γιγαντιαίου 
γραφειοκρατικού μηχανισμού πού στήθηκε γιά νά 
σκοτώνει άνθρώπους. Ό  Όσμπορν διέκοψε μόνος του 
τήν καριέρα του. Ό  Μπούι Βάν Νού ύπήρξε ό μόνος 
άπό τούς όμοιόθαθμούς του πού παρέμεινε στή 
Σαϊγκόν καί παραδόθηκε στό νέο καθεστώς.

Σ’ έναν άπό τούς διαδρόμους τού Φεστιβάλ, ένα 
πανό -  σύνθεση άναγγέλλει τήν τελευταία ταινία τών 
Σόιμαν καί Χαϊνόφσκι πού οί λήψεις της δέν έχουν 
τελειώ σει άκόμα. Τό κείμενο πού συνοδεύει τις 
φωτογραφίες άπό τά γυρίσματα προσδιορίζει τήν 
ιδεολογία τού συνεργείου: «Είμαστε διεθνιστές καί 
πιστεύουμε ότι τό καθήκον μας είναι νά 
παρουσιάσουμε τά έγκλήματα τής συμμορίας Πόλ Πότ 
/  Λέγκ Σάρι. Ή  στάση μας άπέναντι στή μοίρα τού λαού 
τής Καμπότζης καί στή δημοκρατία τους άπαιτεί 
σεβασμό στά άνθρώπινα δικαιώματα καί τις διεθνείς 
σχέσεις. Ή  άναγνώριση τής Λαϊκής Δημοκρατίας τής 
Καμπότζης καί τής νόμιμης κυβέρνησης τής χώρας 
άποτελούν τις  άπαραίτητες προϋποθέσεις».

Ό  Φοίνιξ έκπονήθηκε άπό τήν Αμερικανική CIA τό 
1967. Στόχος τού προγράμματος ύπήρξε ή 
καταστροφή τών πυρήνων τού άπελευθερωτικού 
άγώνα στό Βιετνάμ μέ τήν έξουδετέρωση τών 
κομμουνιστών καί τών συμπαθούντων. Ήταν ένα 
πρόγραμμα γενοκτονίας, πρόγραμμα μαζικής 
δολοφονίας.

Ή  τεχνική πού χρησιμοποιήθηκε, οί πράκτορες καί 
οί κατάσκοποι πού δούλεψαν γιά τό πρόγραμμα, οί 
μέθοδοι άνάκρισης καί τά βασανιστήρια πού 
έφαρμόστηκαν είναι άκόμα καί σήμερα σέ χρήση. Απ’ 
αύτή τήν άποψη τίποτα δέν έχει άλλάξει.

Ό  Όσμπορν έμφανίζεται μεταμελημένος ώς πρός 
τό παρελθόν του κι έξομολογείται μέ άπλότητα τά 
«κατορθώματά» του καί τά κατορθώματα τής 
ύπηρεσίας πού τόν έκπαίδευσε: τής Κεντρικής Σχολής 
Κατασκοπείας τού Αμερικανικού Στρατού στό 
Μέρυλαντ τών ΗΠΑ. Κάθε έβδομάδα τριάντα νέοι 
πράκτορες άποφοιτούν άπό τή σχολή καί τό ένα τρίτο 
άπ’ αύτούς έβρισκαν δουλειά στό Βιετνάμ. Ό  
Όσμπορν ύπήρξε γιά 15 μήνες ό έπικεφαλής ένός 
δικτύου άπό σαράντα πράκτορες καί γιά άλλους 15 
μήνες σύμβουλος στό πρόγραμμα Φοίνιξ.

Οί Χ+Σ άποτελούν τό έθνικό κεφάλαιο στόν 
κινηματογράφο τής Γ.Λ.Δ. Τά προϊόντα τους έξάγονται 
σ’ έναν μεγάλο άριθμό χωρών. Οί καλύτερες άπό τις 
τα ιν ίες τους όπως Ό  Γελαστός άνθρωπος καί ή σειρά 
Πιλότοι μέ πιτζάμες έχουν παιχτεί σέ πάνω άπό 
έβδομήντα χώρες καί μάζεψαν άρκετά διεθνή βραβεία 
σέ Φεστιβάλ. Ή  κινηματογραφική ήθική τής ομάδας, οί 
θέσεις καί ή πολιτική τους τοποθέτηση έκφράζονται 
άναλυτικότερα μέ τά έξής πού δηλώνουν: «Ή 
δυνατότητα τού μέσου μας καί ό τρόπος πού τό 
χρησιμοποιούμε μάς έπιτρέπουν νά συνδέουμε 
γεγονότα ή πρόσωπα πού βρίσκονται σέ διαφορετικά 
μέρη στό χώρο καί τό χρόνο καί μετά νά τά 
τοποθετούμε σέ μιά τέτοια διαλεκτική σχέση μεταξύ 
τους ώστε νά μάς άποκαλύπτουν θεμελιώδεις άρχές 
πού τις περισσότερες φορές δέν είναι όρατές άπό τό 
άνθρώπινο μάτι. Τό τελικό μας προϊόν, ή ταινία 
ντοκυμαντέρ, γίνεται άπό μόνο του ένα καινούριο 15



Φοίνιξ τών Χαϊνόφακι καί Σόιμαν. Η εν ψυχρώ εκτέλεση τού 
αιχμάλωτου Βίτ+Κόγκ άπό τόν αρχηγό τής αστυνομίας Λόν. 
Κινηματογραφήθηκε μέ Σούπερ+ 8 άπό άμερικανό στρατιώτη.

γεγονός. Καί όταν ή κινηματογραφική αλήθεια ή όποια 
μάς άποκαλύπτεται μ’ αύτό τόν τρόπο συμπίπτει μέ 
τήν ιστορική αλήθεια τότε ό θεατής μπορεί ν’ 
άποκτήσει γνώσεις τών ιστορικών διαδικασιών τις 
όποιες δέ θά είχε καταφέρει νά δει χωρίς τή βοήθεια 
τής κινηματογραφικής μηχανής. Κάθε ταινία 
ντοκυμαντέρ αποτελεί καί μιά επιχείρηση 
έξερεύνησης ή καλύτερα: ό δρόμος γιά νά γίνει ή 
ταινία ντοκυμαντέρ περνάει μέσα άπό τήν 
εξερεύνηση».

Ό  Φοίνιξ πάει άκόμα πιό μακριά! Δέν είναι μιά ταινία 
γιά τόν πόλεμο τού Βιετνάμ. Οί μέθοδοι τής CIA δέν 
πέρασαν στήν ιστορία μέ τήν πτώση τής Σαϊγκόν τό 
1975. Ή ίδια πρακτική καί οί ίδιες μέθοδοι 
χρησιμοποιούνται καί σήμερα.

Οχτώ ντοκυμαντέρ γιά τήν Καμπότζη 
(ή οί φρικαλεότητες τών άλλων έκτος 

άπό τίς δικές μας)

1. ΟΤΑΝ ΠΕΡΝΑΕΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ (Cuando pasa la muer- 
to) Κούβα 1979- 16 χιλ., χρώμα, 35'.
2. Η ΚΑΜΠΟΤΖΗ ΤΟΝ ΠΡΩΤΟ ΧΡΟΝΟ (Kambodza ν 
Roce jedna) Τσεχοσλοβακία 1979.16 χιλ., χρώμα, 49'.
3. ΚΑΜΠΟΤΖΗ 3+4 (Kampuchea 3+4) Καμπότζη 1979 
-  35 χιλ., μαυρόασπρο, 39'
4. ΓΎΡΩ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΟΝΟ (Za 
vremeto ί za morata) Βουλγαρία 1979 -  35 χιλ., χρώμα,
37'.
5. ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ ΟΝΟΜΑ: ΚΑΜΠΟΤΖΗ (Uj honfoglasas: 
Kampbodzsa) Ούγγαρία 1979 -  16 χιλ., χρώμα, 30'.
6. Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΓΙΟΥΚ ΣΑΡΕΤ (Chuyen Ke cua Yuk 
Saret) Βιετνάμ 1979 -  16 χιλ., μαυρόασπρο, 40'.
7. ΠΟΥ ΕΙΣΤΕ ΔΟΚΤΟΡΑ ΤΙΕΝΓΚ ΤΑΡΠΙ ΚΙ ΕΣΕΙΣ ΟΛΟΙ 
ΟΙ ΑΛΛΟΙ; (Kade ste Dr. Tieng Tarpi i vsizki ostanau) 
Βουλγαρία 1979 -  16χιλ.,χρώμα, 52'.
8. ΣΥΝΘΕΤΩ ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗΣ 
ΤΗΣ ΖΩΗΣ (Ich komponiere das Lied der Wiede
rherstellung des Lebens) Βιετνάμ 1979 -  16 χιλ., χρώ
μα, 52'.

Ό  Πόλ -  Πότ μέ τόν έθνικοαπελευθερωτικό στρατό 
του, τούς Κόκκινους Χμέρ, καί τή βοήθεια 
βιετναμέζικων στρατευμάτων άνατρέπει τόν 
άμερικανόφιλο Λόν -  Νόλ τό 1975, χρονιά πού έπεφτε 
καί ή γειτονική Σαϊγκόν. Οί Αμερικανοί έγκαταλείπουν 
τίς περιοχές αύτές τής Ινδοκίνας. Οί φιλοσοβιετικοί 
Βιετκόνγκ έπιστρέφουν στή χώρα τους. Οί Πόλ -  Πότ 
καί Λέγκ -  Σάρι παίρνουν τήν έξουσία στά χέρια τους 
κι άποδεικνύονται κινεζόφιλοι. Από τίς πρώτες κιόλας 
ήμέρες 2.000.000 άστοί άπό τήν πρωτεύουσα καί 
χωρικοί άπό τήν ύπαιθρο μεταφέρονται μέ τό στανιό 
στά χωράφια γιά νά καλλιεργούν τή γή. Μοναδική τους 
τροφή μιά κούπα ρύζι. Τά σύνορα τής Καμπότζης 
κλείνουν. Ή  πρωτεύουσα Πνόμ — Πένχέρημώνεται. 
Μοναδική έπαφή μέ τόν έξω κόσμο ή εβδομαδιαία 
πτήση πρός τό Πεκίνο. Οί σοδειές μεταφέρονται στήν 
Κίνα. Τό χρήμα άνακηρύσσεται σύμβολο τού 
ιμπεριαλισμού καί τά χαρτονομίσματα καταργούνται 
άπό τό νέο καθεστώς. Όλα τά είδη τού τεχνολογικού 
πολιτισμού καί οί έγκαταστάσεις καταστρέφονται 
(τηλέφωνα, ηλεκτρικές μονάδες, μηχανήματα). Οί 
άσφαλτοστρωμένοι δρόμοι οργώνονται. Βίαια



5. Χ+Σ: «Έχουμε νά 
κάνουμε μ ’ έναν εχθρό πού 
σκότωσε τούς συντρόφους μας, 
βομβάρδισε τό προεδρικό 
μέγαρο, δολοφόνησε τόν 
νόμιμα έκλεγμένο πρόεδρο 
Αλιέντε καί όποιος 

μεταχειρ ίζετα ι έτσι τούς 
φίλους μας μπορεί νά είναι 
βέβαιος ότι θά τού φερθούμε 
σάν έχθροί καί μάλιστα 
άμείλικτα. Μ ’ αύτή τήν έννοια ή 
ηθική μας είναι μπρεχτική». 
(Σ.Κ. 13/ 14 1977, σελ. 11).

6. Η καμποτζιανή ταινία 
γυρίστηκε μέ τή μοναδική 
μηχανή λήψης πού βρέθηκε 
άπείραχτη σέ κάποιο υπόγειο. 
Από τό  κινηματογραφικό 
δυναμικό τής χώρας έπέζησαν 
μόνο τέσσερις κάμεραμεν.
Πριν άπό τήν έγκαθίδρυση τού 
καθεστώτος Πόλ -  Πότ ή 
κινηματογραφική παραγωγή 
τής Καμπότζης έφτανε στίς 50 
-  60 τα ιν ίες  τό  χρόνο, 
άποκλειστικά γιά έγχώρια 
κατανάλωση. Τό νεγκατίφ γιά 
τήν ταινία τό  πρόσφεραν τό 
β ιετναμικά στρατεύματα ή δέ 
έπεξεργασία έγ ινε στό Ανόι.

Τό πρώτο -Χρυσό Περιστέρι» 
τού Φεστιβάλ μοιράστηκε 
άνάμεσα στήν καμποτζιανή καί 
τήν κουβανέζικη παραγωγή. 
Στή βιετναμέζικη ταινία 
Συνθέτω κ.λπ. δόθηκε 
τιμητικός έπαινος.

επιστροφή στήν πρωτόγονη άνταλλακτική κοινωνία.
Στά στρατόπεδα εργασίας άρχίζουν ομαδικές 

εκτελέσ εις  μέ κάποια σειρά προτεραιότητας: 
διανοούμενοι, έπιστήμονες, θιετναμικής καταγωγής 
καμποτζιανοί, έμποροι, όσοι φορούν γυαλιά... Ό  Πόλ -  
Πότ βάζει σέ έφαρμογή τήν ιδεολογική βάση τού 
σχεδίου του: νάέξολοθρεύσειτό μεγαλύτερο μέρος 
τού πληθυσμού τής χώρας γιά νά πραγματοποιήσουν 
οί ύπόλοιποι τήν έπανάσταση καί νά θεμελιώσουν τή 
νέα τάξη πραγμάτων. Πίσω άπό τήν ιδεολογία του 
βρίσκονται τά μακροπρόθεσμα σχέδιατών Κινέζων: νά 
άποικήσουν τήν Καμπότζη μέ δικό τους πληθυσμό γιά 
νά βρίσκονται δίπλα στό σοβιετόφιλο Βιετνάμ.

Τις σκόρπιες ειδήσεις πού φτάνουν στήν 
παρακμασμένη Εύρώπη καί έμφανίζονται σποραδικά 
στόν τύπο, δέν τις παίρνει κανένας στά σοβαρά. Ή 
Καμπότζη είνα ι πολύ μακριά! Ή νεκρόφιλη εύαισθησία 
τού μέσου Εύρωπαίου άσχολείται άκόμα μέ τήν 
πτωματολογία τού γερμανικού φασισμού. Τό Βιετνάμ, 
άναλαμθάνοντας κάπως άπό τά δικά του δεινά, 
έπεμβαίνει στήν Καμπότζη παίζοντας τό ρόλο τού 
«άπό μηχανής θεού». Τόν Γενάρη τού 1979 πέφτει τό 
καθεστώς. Οί Πόλ -  Πότ καί Λέγκ -  Σάρι δραπετεύουν 
στό Πεκίνο μαζί μέ τις Κινέζες γυναίκες τους (;). Μαζί 
μέ τά βιετναμέζικα στρατεύματα καταφθάνουν καί τά 
πρώτα κινηματογραφικά συνεργεία άπό τις χώρες τού 
ύπαρκτού σοσιαλισμού. Δέν ξέρουν άπό πού ν’ 
άρχίσουν (6). Από τούς 2.000 γιατρούς πού ύπήρχαν 
τό  1975 στήν Καμπότζη, έπιζούν οί πενήντα. Δύο μέ 
τρ ία  έκατομμύρια άνθρωποι άπό τά 8.000.000 
πληθυσμού τής χώρας άπουσιάζουν άνεπίστρεπτα. 
Καραβάνια σκελετωμένων καί κουρελιασμένων 
προσφύγων έπιστρέφουν μπροστά άπό τις κάμερες 
στά ρημαγμένα χωριά καί τις πόλεις τους.

Οί άνθρωποι πού μιλούν μπροστά στό φακό τών οχτώ 
ταινιών, θύματα καί θύτες, βασανιστές καί 
βασανισθέντες, δέν κλαίνε· δέν έχουν άλλα 
άποθέματα οδύνης, είναι χαμένοι! Εμείς δέν ξέρουμε 
πιά ποιοι είναι ποιοι. Οί ρόλοι πού παίξανε καί τά δύο 
μέρη στή διάρκεια τής τετράχρονης γενοκτονίας 
έχουν άποτυπωθεί στά καχύποπτα πρόσωπά τους. Τά 
πρόσωπά τους έχουν τήν έκφραση τού άνεξήγητου 
αύτών πού βίωσαν, έχουν τήν άνεξίτηλη έκφραση τού 
θανάτου.

Αύτά πού συνέθησαν καί πού είδαμε στήν οθόνη 
ξεπερνούν τήν όποια λογική. Τό μυαλό παραλύει καί 
παραδίδεται· τό μυαλό άρνείται νά προχωρήσει, 
δηλώνει πεισματικά τά όριά του. Ομαδικοί τάφοι 
άνοίγονται γιά χάρη τών κινηματογραφικών 
συνεργείων. Ό  φακός, ό μόνος άπαθής, ψυχρός καί 
άπόλυτος δέκτης, άποτυπώνει — καταβροχθίζει 
κανιβαλικά καί άνεξέλεγκτα αύτά μέ τά όποια τόν 
τροφοδοτούν. Ή  άνθρώπινη ιστορία έγγράφεται μέ τή 
μορφή μαρτυρίας πάνω στό νεγκατίφ: Πτώματα 
άκέφαλα, πτώματα άκρωτηριασμένα, πτώματα σέ 
άποσύνθεση, σκελετοί, κρανία. Ή  έπανάληψη τών 
πτωμάτων καταντάει ένα κοινότυπο φετίχ. Ό  
κινηματογραφιστής /  Μάγος -  Διεθνιστής προσπαθεί 
μέ τήν έπανάληψη νά ξορκίσει τό κακό πνεύμα. Τό 
πτώμα φετιχοποιείται· έπιστρατεύεται ό 
έντυπωσιασμός πού προκαλεί ένα πράγμα πού κάποτε 
ύπήρξε άνθρώπινο σώμα γιά νά ξορκίσει τό κακό.

Οί οχτώ τα ινίες γιά τήν Καμπότζη μένουν μόνο στά 
φαινόμενα  κι έπαναλαμθάνουν μέ τήν ίδια όρολογία 
στό σχόλιό τους τά γεγονότα. Αποφεύγουν όσο 
μπορούν τήν πολιτική άνάλυση. Σταματούν — κι έμείς 
μαζί τους — μπροστά στή φρικαλεότητα αύτών πού 
προηγήθηκαν.

Ό  κινηματογράφος, όπως καί τό βιβλίο, παραμένει ή 
άκαδημαίκή προσέγγιση σέ πράγματα καί πρόσωπα, 
πηγή γνώοεων. Ή  γνώση μέσα άπό τό βιωμένο δέν 
άντικαθίσταται άπό τίποτα.

Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν

Τό «Στούντιο Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν» είναι ένα 
έργαστήρι πολιτικού ντοκυμαντέρ στό Βερολίνο. Οί 
ιδρυτές του Βάλτερ Χαϊνόφσκι (γενν. 1927) καί 
Γκέραρντ Σόιμαν (γενν. 1930) δούλευαν πάνω άπό 15 
χρόνια ώς συντάκτες τού ήμερήσιου τύπου καί 
δημοσιογράφοι γιά τό ραδιόφωνο καί τήν τηλεόραση. 
Τό 1965 ίδρυσαν μαζί μέ τόν φωτογράφο Πέτερ Χέλμιχ 
τό  «Στούντιο Χ+Σ». Έχουν γράψει τά σενάρια καί 
έχουν σκηνοθετήσει μέχρι σήμερα 38 ταινίες.

Ή  ειδ ικότητα τών Χ+Σ περιστρέφεται γύρω άπό τό 
φασισμό σέ όλες τις μορφές του παλιές καί 
καινούριες. Αξιοποιούν τά τραυματικά τους βιώματα 
άπό τή ναζιστική περίοδο τής πατρίδας τους. Τό 
φασισμό καί τήν ιδεολογία του τά κατέχουν άπό πρώτο 
χέρι! Τήν άνοιξη τού 1977 δηλώνουν: «Είμαστε 
στρατευμένοι καλλιτέχνες- ή άντανάκλαση τής 
πραγματικότητας είναι μιάπολιτική διαδικασία». 
Κυρίαρχα θέματα στήν ώς τώρα δουλειά τους είναι 
έννέα τα ιν ίες γιά τή Χιλή καί δεκαπέντε γιά τό Βιετνάμ.

Οί δύο άντρες πού τά πλάνα τους έναλλάσσονται 
διαλεκτικά στήν οθόνη ούδέποτε ήρθαν σέ έπαφή 
μεταξύ τους στήν διάρκεια τών έπιχειρήσεων. Οί 
καταθέσεις τους όμως ταιριάζουν άπόλυτα δίνοντας 
μέ τ ις  περισσότερες δυνατές λεπτομέρειες τήν εικόνα 
ένός μηχανισμού θανάτου. Ή  τεχνολογία αύτού τού 
μυστικού πολέμου άπλωνόταν άπό τούς 
ήλεκτρονικούς ύπολογιστές μέχρι τις ξύλινες σφήνες, 
τούς δορυφόρους καί τούς στόλους τών 
βομβαρδιστικών- τ ’ άποτελέσματά του μετριούνταν μέ 
τόν άριθμό τών πτωμάτων κάθε μέρα.

Μέ τόν ίδιο ψυχρό καί μεθοδικό τρόπο πού 
σχέδιαζαν καί έκτελούσαν τά έπιτελικά τους σχέδια οί 
Αμερικανοί, μέ τόν ίδιο τρόπο, ψυχρά καί μεθοδικά, 

προσεγγίζουν οί Σόιμαν καί Χαϊνόφσκι τό θέμα τους. Οί 
Χ+Σ σκληροί καί πανούργοι, κάθε άλλο παρά 
χριστιανοί, δέν γυρνούν στό ράπισμα τό άλλο τους 
μάγουλο- έπιστρέφουν τήν προσβολή (5). Κάθε ταινία 
τους άποτελεί καί μιά αύστηρή δίκη καί καταδίκη. Είναι 
στρατευμένοι σ’ έναν άδυσώπητο πόλεμο χωρίς τέλος. 
Οί Χ+Σ είνα ι οί καουμπόιδες έκδικητές μέ τήν κάμερα 
στό χέρι. Μία καί μοναδική άλήθεια ύπάρχειγι’ αύτούς. 
Ένα ολόκληρο πολιτικό σύστημα τούς στηρίζει. Οί 
Χ+Σ είνα ι οί έπαγγελματίες μισθοφόροι μιάς άλλης 
ιδέας, γιαυτό καί έλκονται άπό θέματα πού βρίσκονται 
στόν άντίποδα τής ιδεολογίας τους. Ξέρουν νά ρωτούν 
καί ξέρουν νά άποσπούν άπαντήσεις. Ή τεχνική τους 
στηρίζεται σ’ ένα δυναμικό μοντάζ.

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ ΧΑ+ΝΟΦΣΚΙ ΚΑΙ ΣΟ Ι ΜΑΝ

1. ΚΟΜΑΝΤΟ 52 (Kommando 52) 1965— μαυρόασπρο— 37' Ή  
καθημερινή ρουτίνα τών λευκών μισθοφόρων στό Κογκό. Εξε
τάζετα ι τό άτομικό τους παρελθόν καί οί κοινωνικές συνθήκες 
πού τούς μεταμόρφωσαν σέ έπαγγελματίες δολοφόνους.
2. Ο ΓΕΛΑΣΤΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ (Der lachende Mann) 1966 — μαυ
ρόασπρο — 65'. Τό πορτραίτο τού σύγχρονου μισθοφόρου, 
πρώην ναζί, ταγματάρχη Μίλερ πού αύτοαποκαλείται ό «ύπερα- 
σπιστής τής δύσης καί τών χριστιανών τού δυτικού ημισφαί
ριου». Ό  «Κόγκο Μίλερ» έχει τή μακάβρια γοητεία τού μισθο
φόρου μέ ψυχή!
3. ΥΣΤΕΡΟΓΡΑφΟ ΣΤΟ ΓΕΛΑΣΤΟ ΑΝΘΡΩΠΟ (PS zum Lachen
den Mann 1966— μαυρόασπρο — 56'. Κινηματογραφικό ύλικό 
πού συγκεντρώθηκε γύρω άπό τή δράση καί τό παρελθόν τού 
«Κόγκο Μίλερ» λίγο μετά τήν πρώτη προβολή τής ταινίας «Ό 
γελαστός άνθρωπος».
4. 400 ΚΥΒΙΚΑ ΕΚΑΤΟΣΤΑ (400 cm') 1966— μαυρόασπρο σινε
μασκόπ— 5". Γερμανοί έθελοντές αιμοδότες γιά τά θύματα τού 
Βιετνάμ.
5. ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ (Heimweh nach der Zukunft)
1967 — μαυρόασπρο — 61'. Ό  καθηγητής Μάξ Στίνμπεκ. πρόε- 17



δρος τού Συμβουλίου Ερευνών τής Γερμανικής Λαοκρατικής 
Δημοκρατίας, μιλάει γιά τά γεγονότα πού διαμόρφωσαν τήν 
προσωπικότητά του.
6 Η ΩΡΑ ΤΩΝ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΩΝ (Geisterstund) 1967— χρώμα— 
75'. Ή  «μάγισσα τής Βόνης» μέντιουμ Μαργαρίτα Γκουσαντιέ ή 
Μπουσέλα περιγράφει τό έπάγγελμά της.
7. Ο ΜΑΡΤΥΡΑΣ (Der Zeuge) 1967 — μαυρόασπρο — 52". Συζή
τηση στό στούντιο μέ τόν Φού -  Νάμ, διευθυντή τού κινηματο
γραφικού τμήματος τού Νότιου Βιετνάμ.
8. ΕΙΛΙΚΡΙΝΩΣ ΥΜΕΤΕΡΟΣ (Mit vorzüglicher Hoch achtung) 
1967 -  μαυρόασπρο -  6 . Η ορχήστρα τής εκκλησίας τού 
Αγίου Θωμά στή Λειψία βρισκόταν στή Λευκωσία για μιό σειρά 
συναυλιών. Τά μέλη τής ορχήστρας πήραν κάποιο πρωί ένα 
γράμμα όπό τήν πρεσβεία τής Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας 
τής Γερμανίας πού τούς παρακινούσε νό μήν έπιστρέψουν στή 
χώρα τους καί μέσω τής πρεσβείας τής Βόνης στήν Κύπρο νά 
ζητήσουν άσυλο στή Δυτική Γερμανία. Οί Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν 
κινηματογραφούν μιό συναυλία τής ορχήστρας στή Λειψία καί 
παρεμβάλλουν φράσεις άπό τήν έπιστολή πού ταχυδρομήθηκε 
στούς μουσικούς: «άγαπητοί συμπατριώτες» «βοήθεια καί 
προστασία» «σοβιετική ζώνη κατοχής» «μή γυρίσετε πίσω».
9. Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΜΠΕΡΝΤ Κ. (Der Fall Bernd K.) 1965 — 
μαυρόασπρο — 35'. Ή ιστορία ένός νεκρού μισθοφόρου άπό 
ένα φίλο καί συμμαθητή του.
10. YES SIR. 70'.
11. HILTON HANOI. 65'. !
12. Η ΔΟΥΛΕΙΑ (Der Job) 85'.
13. Ol ΘΕΟΙ ΤΩΝ ΚΕΡΑΥΝΩΝ (Die Donnergötter) 90'.

Κύκλος τεσσάρων ταινιών κάτω άπό τόν γενικό τίτλο Πιλότοι
μέ πιτζάμες. Δέκα αιχμάλωτοι άμερικανοί πιλότοι μιλούν γιά 
τήν ιδιωτική τους ζωή καί τή δουλειά τους στά βομβαρδιστικά 
άεροπλάνα πού έριξαν οί Βιετκόγκ.
14. Ο ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΣΤΗΝ ΕΞΟΡΙΑ (Der President im Exil) 1969 
— μαυρόασπρο —  93'. Τό πορτραίτο τού Βάλτερ Μπέχερ, 
άντιδραστικού βουλευτή τών Χριστιανοσοσιαλιστών στήν 
Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής Γ ερμανίας.
1 5 . 0  ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΧΩΡΙΣ ΠΑΡΕΛΘΟΝ (Der Mann ohne Vergan
genheit) 1970 - μαυρόασπρο — 72'. Ο νεοναζί δικηγόρος Ούμ- 
περλάγκερ άπό τή Δυτική Γ ερμανία καίοίφασιστικές ιδέες του.
16. AN I lu i  ΟΥΙΛΑΣ [B ye - byeWheelus) 1971 — χρώμα — 77'. 
Ή  μεγαλύτερη άεροπορική βάση τών ΗΠΑ έξω άπό τήν έδαφική 
τους έπικράτεια, ή Γουίλας στήν έρημο τής Λιβύης, έγκαταλεί- 
πεται στις 30 Ίούνη 1970 ύστερα άπό διαταγή τού Επαναστατι
κού Συμβουλίου τής Λιβύης.
17. 100. 1971 — χρώμα— σινεμασκόπ— 6 . Μιά άσκηση γυμνα
σιακής τών άμερικανών στρατιωτών, τό push -  up, σέ σχέση μέ 
τόν πόλεμο τού Βιετνάμ.
18. ΡΕΜΙΝΓΚΤΟΝ ΔΙΑΜΕΤΡΗΜΑΤΟΣ 12. (Remington Cal. 12) 
1972 — χρώμα — 15'. 'Επίδειξη τρόπου κατασκευής καί άποτε- 
λεσμάτων μιάς άπό τις πιό έπικίνδυνες σφαίρες πού χρησιμο
ποίησαν οί Αμερικανοί στό Βιετνάμ.
19. ΣΥΜΠΟΛΙΤΕΣ (Mitbürger) 1974 — μαυρόασπρο — 7". Ο 
τελευταίος λόγος τού Σαλβατόρ 'Αλιέντε όπό τό Ραδιοφωνικό 
Σταθμό τού Σαντιάγκο τήν ώρα πού βομβαρδίζεται τό προεδρι
κό μέγαρο.
20. Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΠΟΥ ΕΚΑΝΑΝ ΟΙ ΜΟΥΜΙΕΣ (Der Krieg der 
Mumien) 1974— μαυρόασπρο— χρώμα— 93'. Ιστορική άνάλυ- 
ση τής χίλιανής πραγματικότητας πριν καί μετά τό πραξικόπη
μα. (Οί μούμιες, los momios, ένα όνομα πού έδωσε ό χιλιανός 
λαός στούς δικτάτορες καί τήν ολιγαρχία τών πλουτοκρατών 
πού τούς στηρίζουν).
21. ΨΑΛΜΟΣ 1β (Psalm 18) 1974— μαυρόασπρο — 6 . Οί θρη
σκευτικές λειτουργίες πού έπιβάλλουν οί δικτάτορες τής Χι
λής καί οί ύμνοι πρός τήν Χούντο.
22. ΕΙΜΑΙ, ΗΜΟΥΝ ΚΑΙ ΘΑ ΕΙΜΑΙ (Ich war, ich bin, ich werde 
sein), 1974 — μαυρόασπρο — 80'. Ανατομία τού φασισμού στή 
Χιλή. Τήν άνοιξη τού 1974 οί Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν κατάφεραν, 
ξεγελώντας τή Χούντα, νά μπούν μέσα σέ δύο στρατόπεδα 
συγκέντρωσης, νά κινηματογραφήσουν τις συνθήκες διαβίω
σης τών αιχμαλώτων καί νά μιλήσουν μαζί τους.
23. EL GOLPE BLANCO (Τό λευκό πραξικόπημα) 1975— μαυ
ρόασπρο — 79 Η CIA πίσω άπό τό πραξικόπημα στή ΧΙλή.
24. ΔΥΣΚΟΛΙΕΣ ΜΕ ΤΟ ΧΑΡΤΟΝΟΜΙΣΜΑ (Geldsorgen) 1975— 
χρώμα + μαυρόασπρο — 6'. Ο στρατηγός Κάνο, μέλος τής 
χιλιανής χούντας, μιλάει γιά τά προβλήματα πού άντιμετωπίζει 
ή Εθνική Τράπεζα τής Χιλής σχετικά μέ τήν κυκλοφορία τού 
χαρτονομίσματος.
25 Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩΝ ΜΕΙΕΡ (Meiers Nachlass) 1975 — 
χρώμα + μαυρόασπρο — 21 '. Στό Μόναχο τής Ομοσπονδιακής 
Δημοκρατίας τής Γ ερμανίας εκποιήθηκαν προσωπικά άντικεί- 
μενα καί σκεύη τού στρατηγού Γκαίριγκ Αφορμή γιά τούς 
άνατολικογερμανούς κινηματογραφιστές νά έπιστρέψουν στό 

18 πρόσφατο ναζιστικό παρελθόν τής χώρας τους.

Ο Μπούις Βάν ΝόΟ στήν ταινία τών Χ+Σ Φοίνιξ.

26. ΕΝΑ ΛΕΠΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙΟΥ ΔΕΝ ΜΑΣ ΤΥΦΛΩΝΕΙ (Eine 
Minute Dunkel macht uns nicht blind) 1976 — μαυρόασπρο — 
66". Ή Χιλή δυό χρόνια μετά τό πραξικόπημα.
27. ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ (Die Teufelsinsel) 1976 — χρώμα 
— 65". Κόν -  Σόν, τό «νησί τού Διαβόλου» στό Βιετνάμ, ή 
μεγαλύτερη φυλακή τού έλεύθερου κόσμου.
28. ΕΙΣΟΔΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΗ (Eintritt kostenlos) 1976 — χρώμα — 
11'. Πολεμικά άντικείμενα άπό τά μουσεία τού Άνόι.
29. ΚΑΙ ΜΕΤΑ, ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΡΥΖΙ { DerersteReisdanach) 1977 — 
χρώμα — 57'. Ή  ιστορία τού «βρώμικου πόλεμου» μέσα άπό 
άφηγήσεις τών κατοίκων τής Σαϊγκόν.
30. ΕΙΛΙΚΡΙΝΑ ΜΕΤΑΝΟΩ (Ich bereue aufrichtig) 1977 — χρώ
μα — 53'. Τρεις βιετναμέζοι στρατηγοί καί ένας συνταγματάρ
χης έπανεκτιμούν τή ζωή τους.
31. ΤΟ ΣΙΔΕΡΕΝΙΟ ΦΡΟΥΡΙΟ (Die eiserne Festung) 1077 — 
χρώμα — 60'. Ταξίδι στις πηγές τών αγώνων τού βιετναμέζικου 
λαού καί συζήτηση μέ ήρωες τού πολέμου.
32. ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΔΕ ΣΩΠΑΙΝΟΥΝ (Die Toten schweigen nicht) 
1978 — χρώμα — 76'. Οί γυναίκες δύο ύπουργών τού Αλιέντε 
πού δολοφονήθηκαν άπό τή χιλιανή χούντα, ή Mon de Toha καί 
ή Isabel Letelier μιλούν στήν κάμερα καί άποκαλύπτουν.
33. ΣΤΟ ΧΑΝΤΑΚΙ (Am Wassergraben) 1978— χρώμα— 16 . Το 
μακελιό τού Σόν Μάι, μιά άπό τις φρικαλεότητες τού βρώμικου 
πόλεμου στό Βιετνάμ, όπως άνακατασκευάζεται 10 χρόνια άρ- 
γότερα απ’ αύτούς πού έπέζησαν.
34. ΑΛΥΓΙΣΤΟΣ ΣΤΗ ΦΩΤΙΑ (Im Feuer bestanden) 1978 — μαυ
ρόασπρο + χρώμα — 75'. Μέσα άπό διηγήσεις μαρτύρων, άνα- 
κατασκευή τών γεγονότων τής 11 Σεπτέμβρη 1973, μέρας τού 
χιλιανού πραξικοπήματος.
35. ΕΝΑΣ ΠΡΟΣΦΥΓΑΣ ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΕΤΝΑΜ (Ein Viet Nam Flue- 
chtling 1979 — χρώμα — 4‘. Ό  στρατηγός Λόν, άρχηγός τής 
άστυνομίας τού Νότιου Βιετνάμ, έκτελεί έν ψυχρφ έναν αιχμά
λωτο Βιετκόγκ. Ό  Λόν είναι τώρα ιδιοκτήτης έστιατορίου στήν 
Ούάσινγκτον. Αμερικανοί πολίτες ζήτησαν τήν απέλαση τού 
Λόν ό Κάρτερ άρνήθηκε
36. ΦΟΙΝΙΞ (Phoenix) 1979— χρώμα— 69 Τα επιτελικά σχέδια 
τής CIA στό Βιετνάμ.

Λ.Ξ.

(ΣΗΜ: οί περισσότερες άπό τις ταινίες έχουν γυριστεί στά 16 
χιλ καί μεγεθυνθει στά 35).



ΟΜΙΧΛΗ ΚΑΤΩ ΑΠ’ ΤΟΝ ΗΛΙΟ

Ό  συνεργάτης μας Νίκος Λυγγούρης, πέ
ρυσι τό καλοκαίρι, γύρισε στήν Κρήτη τήν 
πρώτη, μεγάλου μήκους, ταινία του Ομίχλη 
κάτω άπ’ τόν ήλιο. Αν καί έχουν τελειώσει τό 
γυρίσματα καί τό μοντάζ, λόγω οικονομικών 
δυσκολιών, δέν κατάφερε άκόμα ό σκηνοθέ
της νά βγάλει μιά τελική κόπια.

Μέχρι τότε ό άναγνώστης τού Σ.Κ. θά μπο
ρεί τουλάχιστον νά πάρει μιά γεύση τού μύ
θου τής ταινίας καθώς καί μερικών χαρακτη
ριστικών εικόνων τής δουλειάς αύτής, πού 
έλπίζουμε νά δούμε σύντομα.

Ή  ιστορία

Ό  καθηγητής βοτανολογίας Κανελλάκης 
καλλιεργεί στό θερμοκήπιο του ένα 
παράξενο φυτό μέ τ ' όνομα Datura Fastuosa. 
Απ’ τήν Datura φτιάχνεται ένα ποτό, πού 

άνάλογα μέ τήν δοσολογία παρασκευής του 
έπιδρά ή σάν ισχυρό διεγερτικό ή σάν 
θανάσιμο δηλητήριο.

Μιά μέρα ό καθηγητής άποφασίζει νά 
πειραματιστεί μ ’ όλες τις δυνατές 
δοσολογίες τής Datura. Κι έτσι 
δηλητηριάζεται καί πεθαίνει. Πίσω του 
άφ ίνει τή γυναίκα του Αμαλία, τήν 
ψυχοκόρη του Μαρία καίτόνάγαπημένοτου 
βοηθό Ιππόλυτο. Ό  τελευταίος οφείλει νά 
συνεχίσει τό  έργο τού καθηγητή, δηλαδή νά 
συνεχίσει τά πειράματα μέ τήν Datura 
Fastuosa.

Τό φιλμ άρχίζει, στό θερμοκήπιο τού 
καθηγητή, ένα πρωινό τού Μάη, μέ μιά 
άστεία φιλονικεία άνάμεσα στόν Ιππόλυτο 
καί τή Μαρία. Ή  νεαρή κοπέλα, πού έχει 
άναλάθει νά ποτίζει τά φυτά καί νά τά 
φρουρεί άπ’ τά νύχια τών χασισεμπόρων, 
δέν ξέρει ό τι ή Datura πρέπει νά ποτίζεται 
μόνο τή νύχτα. Νομίζει μάλιστα ότι μπορεί 
νά καταλαβαίνει τή γλώσσα τών 
λουλουδιών, πράγμα πού προκαλεί τούς 
σαρκασμούς τού 'Ιππόλυτου.
Τό παιχνίδι τών δύο διακόπτεται μέ τήν 
έλευση τής χήρας τού καθηγητή, ή οποία 
άνακοινώνει στόν έκπληκτο Ιππόλυτο ότι 
άποφάσισε νά πουλήσει τά θερμοκήπια.
Σάν μέσα σ’ ένα άνεξήγητο όνειρο καί κάτω 
άπ’ τή βία τών άπροσδόκητων γεγονότων ό 
νεαρός προτείνει στήν Αμαλία νά 
παντρευτούν. Αύτός είναι ό μόνος τρόπος 
γιά νά μείνουν τά πράγματα όπως ήταν.

Πώς είνα ι λοιπόν τά πράγματα;
Στό διάστημα πού μεσολαβεί άνάμεσα στήν 
άπόφαση τού Ιππόλυτου καί στήν τελετή 
τού γάμου, παρακολουθούμε τή ζωή στό 
σπίτι τού καθηγητή, τόν κρυφό έρωτα τής 
Μαρίας γιά τόν Ιππόλυτο καί τήν έπιθυμία 
τής Αμαλίας νά τόν κάνει δικό της.
Στήν ίδια πόλη βρίσκεται κι ό νεαρός 
ζωγράφος Σήφης, φίλος τού Ιππόλυτου κι 
ερωτευμένος μέ τή Μαρία. Ό  Σήφης είναι 
φτωχός κι οί πίνακές του δέν πουλιούνται. 
Στό τέλος αύτής τής περιόδου, τής γεμάτης

άπό ήρεμες στιγμές άλλά καί άπό παράξενα 
όνειρα, ή Datura άνθίζει καί μεταφέρεται 
στό δωμάτιο τής Αμαλίας.
Κι άκολουθεί ή τελετή τού γάμου μέ 
κουμπάρους τή Μαρία καί τόν Σήφη. Μιά 
μέρα φτάνουν στό νησί ό Χέρμαν καί ή 
Σύλθια. Είναι γερμανοί, γύρω ατά 35.
Στό ημερολόγιο της ή γυναίκα γράφει ότι 
μισεί τόν ύπνο κι ότι έν τούτοις νοσταλγεί 
τήν στιγμή πού θά μπορέσει νά κοιμηθεί.

Ό  Ιππόλυτος γνωρίζει τυχαία στό λιμάνι τόν 
Χέρμαν κι αύτός τού έκμυστηρεύεται ότι 
περιφρονεί τή φύση. Μόνο μιά έξαίρεση 
ύπάρχει σ’ αύτήν τήν περιφρόνηση: ή Datura 
Fastuosa.
Ό  Ιππόλυτος γοητεύεται άπό τόν Χέρμαν. 
Αρχίζει νά παραμελεί τις  έρευνές του. 

Δ ιατρέχετα ι άπό ξαφνικές κρίσεις θυμού καί 
φυγής, προκαλώντας έτσι τήν θλίψη τής 
Αμαλίας. Απ’ τή μεριά του ό Σήφης 

προσπαθεί νά διεισδύσει στό θερμοκήπιο, 
άλλ’ ή Μαρία τόν έμποδίζει.

Σ’ ένα σοκκάκι τής πόλης ό Ιππόλυτος 
βλέπει μιά μέρα τυχαία τόν Χέρμαν καί τόν 
Σήφη ν ’ άνταλλάσουν κάτι. Έκπληκτος 
παίρνει τό Γερμανό άπό πίσω, μέχρις ότου ό 
Χέρμαν έξαφανίζεται πίσω άπ’ τήν πόρτα 
ένός κήπου μέ φοίνικες.
Στό βάθος τού κήπου ό ήρωας άντικρίζει 
μαγεμένος μιά μεγάλη Datura Fastuosa, 
βουτηγμένη σ' ένα πράσινο φώς.
Τήν έπόμενη μέρα έπισκέπτεται, έξαιτίας 
μιάς παρεξήγησης, καθυστερημένος τόν 
κήπο τών ξένων. Ό  Χέρμαν πού περίμενε 
τόν Ιππόλυτο, έχει φύγει. Απ’ τό σπίτι 
κατεβαίνει ή Σύλβια καί ό νεαρός τήν 
έρωτεύεται. Ενώ οί δυό τους βρίσκονται 
μπροστά στή σαγηνευτική Datura, ή Σύλβια 
έγκαταλείπει άπροσδόκητα τόν Ιππόλυτο, 
λέγοντας του ότι θέλει νά κοιμηθεί. Ή 
σύγχυση έπ ιτείνετα ι άπό τήν ξαφνική 
έπιστροφή τού Χέρμαν καί άπό τις 
παράξενες έρωτήσεις του, ό Γερμανός 
νομίζει ότι ή Αμαλία είναι μητέρα τού 
Ιππόλυτου κι ή Μαρία άδελφή του.

Τό έπόμενο πρωί ό Ιππόλυτος κι ή Μαρία 
άνακαλύπτουν ότι οί καρποί τής Datura (τ’ 
άγκαθόμηλα) έχουν έξαφανιστεί άπ’ τό 
θερμοκήπιο. Οί καρποί αύτοί προορίζονταν 
γιά τό φαρμακολογικό ινστιτούτο. Τήν ίδια 
ώρα ό Χέρμαν δίνει στή Στελίτσα τήν 
γλάστρα μέ τήν Datura καί τό κοριτσάκι τήν 
μεταφέρει στόν κήπο τών Ελλήνων. Ή 
παρουσία τού φυτού μέ τό μαύρο άνθος 
γεννά στόν καθένα άπ' τά τρία πρόσωπα τού 
σπιτιού άνάκατα καί διαφορετικά 
συναισθήματα.

Ή  Μαρία νοσταλγεί παλιότερες έποχές, ή 
Αμαλία άρχίζει νά σκέφτεται τό θάνατό της 
κι ό Ιππόλυτος άποφάσιζε νά διαλευ κάνει τό 
διπλό αίνιγμα. Αλλά οί έρευνες δέν 
όδηγούν πουθενά. Ό  Σήφης άρνείται ότι 
έχε ι κλέψει τ ’ άγκαθόμηλα κι ό Χέρμαν 
διαψεύδει τήν έλπίδα τού νεαρού, ότι ή 
Datura είνα ι ένα δώρο τής Σύλβιας.
Ό  Γερμανός χαρίζει έπί πλέον στόν Έλληνα 
ένα φιαλίδιο μέ μιά σκόνη πού αύξαίνει 
τεχνητά τήν εύωδιά τών λουλουδιών,

Τά παπούτσια τού Χέρμαν καί ό Νίκος Λυγγούρης, 
σ' ένα διάλλεψα τού γυρίσματος

λέγοντας του χαμογελώντας ότι έτσ ι πρέπει 
νά διορθώνουμε τή φύση.
Ή  Σύλβια έχει παρακολουθήσει άπό τό 
παράθυρο της τή συνομιλία τών δύο άντρών 
στόν κήπο. Είναι μόνη κι έγκαταλελειμένη.
Ό  προδομένος της έρωτας γιά τόν Χέρμαν 
τή σπρώχνει νά έκδικηθεί τόν άγαπημένο 
της, μέ σκοπό νά καταστρέψει τήν 
έπικίνδυνη έπιροή τού άντρα πάνω στόν 
νεαρό Έλληνα. Απ’ τά ξεραμένα φύλλα τής 
Datura φτιάχνει ένα ναρκωτικό, τό πίνει κι 
ύστερα άποφασίζει νά προσκαλέσει τόν 
Ιππόλυτο στόν κήπο της τή νύχτα τού Ά ι 

Γ ιαννιού.
Γιά τελευταία  φορά ή Αμαλία προσπαθεί νά 
ξανακερδίσει τόν χαμένο γιά πάντα 
Ιππόλυτο. Αύτός τής προτείνει οργισμένος 
νά χωρίσουν. Ποτέ! λέει ή γυναίκα. Μονάχα 
ένα πράγμα θά μέ χωρίσει άπό σένα!

Τή νύχτα τού Ά ι Γ ιαννιού καί κάτω άπ’ τήν 
μαγική έπιρροή τής Datura τά γεγονότα 
μπλέκονται άξεδιάλυτα μεταξύ τους. Κάθε 
πρόσωπο αύτής τής ιστορίας ζεί μιά 
διαφορετική περιπέτεια πού ξεκινά άπ’ τήν 
άπόγνωση καί τό μίσος, περνά στήν 
έγκατάλειψη καί στόν βαθύ ύπνο καί φτάνει 
μέχρι τόν έφιάλτη καί τό έγκλημα. Όταν ή 
νύχτα τελειώνει τό μυστήριο τού έρωτα καί 
τού θανάτου έχεισυντελεστεί.
Τό φώς τής έπόμενης μέρας διαλύει τις 
παρεξηγήσεις καί τήν κωμωδία τους. Οί 
ψευδαισθήσεις πέφτουν όπως οί φλούδες 
ένός φρούτου καί τό φρούτο είναι ή 
έμπειρία. Ή  γεύση της είναι λίγο στυφή μά 
δ ίνει δύναμη.

Κι ή ζωή συνεχίζει τόν άνεξερεύνητο δρόμο 
της.
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ΟΜΙΧΛΗ ΚΑΤΩ ΑΠ’ ΤΟΝ ΗΛΙΟ

1. Ή  αυγή τής ιστορίας. Μιά σημείωση άπ' τήν σύν
οψη τής Ομίχλης: «Τό φώς στό θερμοκήπιο (όπου 
γυρίσαμε τό ένα τρίτο τής ταινίας) γλυκό καί καθα
ρό όπως σ’ ένα λιμάνι κατά τήν άνατολή τού ήλιου 
τού Κλώντ Λορραίν».
Ο Ιππόλυτος (Πόνος Εύαγγελίδης) φορά μέχρι τήν 
τελική  σκηνή ένα λευκό πουκάμισο κι ένα μαύρο 
παντελόνι. Τό κουστούμι αύτό τό φορούσε καί στήν 
πραγματικότητα. Σχεδόν κάθε μέρα.

2. Λίγο αίμα τρέχει άπό τήν μύτη τού Ιππόλυτου, 
όταν ή χήρα τού καθηγητή τού άνακοινώνει ότι άπο- 
φάσισε νά πουλήσει τά θερμοκήπια. Είναι μιά λε
πτομέρεια πού δέν τήν φαντάστηκα, μιά πού ή μύτη 
τού ήθοποιού παρουσιάζει συχνά αύτή τήν ευαισ
θησία. Ο ίδ ιος ε ίχε  ταυτίσει τόν ρόλο τού Ιππόλυ
του τόσο πολύ μ 'ό ,τ ι αισθανόταν καί ζούσε, πού στό 
τέλος μού είπε ότι μισούσε άπόλυτα αύτό τόν Ιππό
λυτο. Τού φανέρωνε σέ κάθε του βήμα τις δικές 
του, προσωπικές περιπέτειες.

3,4. Η Μαρία (Ολια Λαζαρίδου) μπαίνει στό 
θερμοκήπιο.
Ή  ψυχοκόρη τού πεθαμένου καθηγητή ποτίζει τό 
άγαπημένο φυτό τής χήρας του, τήν Datura Fa
stuosa. δίχως κάν νά μπορεί νά προφέρει σωστά τ'

Από τόν σκηνοθέτη Γ. Μαρκόπονλο πήραμε 
τήν παρακάτω άνακοίνωση, που τή δημο
σιεύουμε όπως άκριβώς μάς στάλθηκε:

ΤΕΜΕΝΟΣ 1980
Έγκαινιάζομεν τάς έτησίας παραστάσεις 

φιλμ, τού Τέμενονς 1980 τών έργασιών τών κ.κ. 
Robert Beavers καί Gregory J. Markopoulos.

' Η ιδέα διά τάς έτησίας παραστάσεις φιλμ τού 
Τεμένους, άφιερωμένη άποκλειστικώς εις τήν 
έργασία τών κ.κ. Μπήβερ καί Μαρκοπούλου, 
έγεννήθη μακριά τής Ελλάδος, έκεί όπου 
ύπάρχει Ελλάς. Είναι εις τό μικρόν χωρίον 
Solgio, Graubunden, Ελβετίαν.

Πάνω άπό μία δεκαετίαν, καί ό Μπίβερ καί ό 
Μαρκόπουλος, συνεχίζουν τήν παραγωγήν 
φιλμ, άλλάδέν έχουν έπιτρέψει εις τάς πλείστας 
τών περιπτώσεων, τήν διανομή του ή 
παρουσίασίν του. Ούτο έγένετο κατ’ έκλογήν, 
έτσι, σπάνια έχει παρουσιασθεί όποιοδήποτε 
φιλμ δημοσίως άπό οίονδήποτε παραγωγόν

όνομα της. Γ ι’ αύ τήν τό φυτό λέγεται Dutara Fa
stuoso. Ή  Ολια ήθελε νά όνομάσουμε τήν ταινία 
« Τά καμώματα τής Ντατούρας».

5,6. Ή  Μαρία κι ό Ιππόλυτος στήν άρχή (6) καί στό 
τέλος (5) τής ταινίας. Θάθελα νάλεγα κάτι σχετικό 
μέ τήν ήθική καί τήν αισθητική τού φιλμ.

Γιά τή φωτογραφία 5, τό τραγούδι τής Μαρίας:
«Δέν θέλω Σοπέν καί Μπάχ 
Βαρέθηκα τ ’ άχ καί θάχ 
Μιά σάμπα μέ ρυθμό 
Χωρίς τελειωμό 
Νά χορεύω τρελλά προτιμώ».

Γιά τή φωτογραφία 6, αύτούς τούς στίχους τού WU- 
liam Blake:
«Χαρούμενη νιότη έλα 
καί δές τό καθαρό πρωινό 
εικόνα τής νιογέννητης άλήθειας.

Ή  άμφιβολία έσβησε κι ή ομίχλη τού 
ορθολογισμού,
ο ί άποπνικτικές φιλονικίες καί τά στοιχεία τής 
λεπτολογίας.

Παγίδες γιά τά  πόδια είναι οί ρίζες πού συναντάς 
στό δρόμο σου.
Ή  μωρία είνα ι ένας όλόκληρος λαβύρινθος 
Πόσοι καί πόσοι δέν μαγκώθηκαν έκεί!
Κάθε νυχτιά σκοντάφτουν πάνω σέ σκελετούς 
καί νοιώθουν ότι δέν ξέρουν τίποτε πέρα άπ’ τόν 
πόνο
καί θέλουν νά οδηγούνε άλλους, αύτοί πού πρέπει 
νά τούς οδηγούν».

7,8. Η Νέλλη Αγγελίδου στό ρόλο τής χήρας τού 
καθηγητή. Προσπαθεί νά έξηγήσει στόν ταραγμένο 
Ιππόλυτο, ότι δέν τής μένει τίποτε άλλο παρά νά 

πουλήσει τούς κήπους, τό σπίτι καί τά θερμοκήπια. 
Ο μόνος ήθοποιός πού δέν τόν γνώριζα άπό τά 

πριν. Μιλώντας γιά τό ρόλο τής Αμαλίας, προτού 
διαβάσει τό σενάριο, ή Νέλλη μέ ρώτησε νά τής τόν 
προσδιορίσω μέ μιά λέξη. Δέν μούρθε τίποτα καλύ
τερο, άπό μιά ύπεκφυγή: Ιοκάστη. Μετά άπό μερι
κές μέρες κι άφού διάβασε τό σενάριο ή Νέλλη μού 
είπε: «ή Ιοκάστη δέν ήξερε, ένώ αύτή ή γυναίκα 
ξέρει. Είναι ή Φαίδρα».
Στό γύρισμα χάθηκε κι ή Αμαλία κι ή Ιοκάστη κι ή 
Φαίδρα. Εμεινε μόνο ή προσωπικότητα τής Νέλλης.

φιλμ κατά τήν διάρκεια τής τελευταίας 
δεκαετίας. Μόνον εις πολύ σπάνιας 
περιπτώσεις έχει παρουσιασθεί ή έργασία τους 
καί τότε, μόνον εις έπιλεγμένσν άκροατήριον.

ΗΜ ΕΡΟΜ ΗΝΙΑ: Τό πρώτον 
Σαββατοκύριακον τού Σεπτεμβρίου 1980. Διά 
τήν άκρίβειαν Σάββατο, 6 Σεπτεμβρίου 1980 καί 
Κυριακή 7η Σεπτεμβρίου 1980.

ΤΟΠΟΣ: Ή  παρουσίασις φίλμς Τέμενος 1980 
θά λάβη χώραν εις τό χωρίον Λυσσαραία, 
Γορτυνία, εις τήν Αρκαδίαν Πελοποννήσου.
Α ί παρουσιάσεις τού φιλμ θά λάβουν χώραν 
άμέσως μετά τήν δύσιν τού ήλιου, θά  
πραγματοποιηθούν εις τήν ύπαιθρον, εις ένα 
περιβάλλον έλαιοδένδρων καί βουνών.

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ: Ώ ς θέμα άρχής, καί 
έκτιμώντες τό άκροατήριον τού πρώτου 
Τέμενονς 1980, δέν θά άναγγέλλεται τό 
πρόγραμμα τών φίλμς. θά  παρουσιάζονται δύο

διαφορετικά φίλμς κάθε βράδυ άπό τό 
κινηματογραφικόν άρχείον τών κ.κ. Μπίβερ 
καί Μαρκοπούλου.

Ως έκφρασις έκτιμήσεως τής άξιοπρεπείας 
τού άτόμου ώς θεατού αί παρουσιάσεις τού 
Τέμενονς 1980 θά είναι άπηλλαγμένες δαπάνης.
' Εκείνοι οί όποιοι θά πραγματοποιούν τό ταξίδι 
εις τήν Λυσσαραία θά άμειφθσύν μέ τό έργον τό 
όποιον θά παρουσιασθή.

ΟΔΗΓΙΕΣ: Φθάνει κανείς εις τήν Λυσσαραία, 
πηγαίνοντας κατ’ άρχάς εις τήν Τρίπολιν καί 
κατόπιν εις τήν Δημητσάναν, όπου μπορούν νά 
πάρουν τόν δρόμον, είτε πρός τά δεξιά, είτε 
πρός τ ’ άριστερά. Ένας άλλος άκόμη τρόπος 
διά νά φθάσωμεν εις τήν Λυσσαραίαν, είναι νά 
πάμε πρώτα εις τήν Ολυμπίαν καί κατόπιν εις 
τήν Λυσσαραίαν.

ΠΕΡΑΙΤΕΡΩ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΣ: ΤΕΜΕΝΟΣ 
1980 -  Βαλαωρίτου 6, ’Αθήναι. 21
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ΧΙΤΣΚΟ—ΤΡΟΠΙΑ
τού Κώστα Θεοφιλόπουλου

Κάθε μήνυμα, κάθε φράση ή λέξη πού παράγουμε, εκπέμπουμε, άνταλλάζουμε είναι ένα βήμα 
πρόςτό «θάνατο»: καθώςτά έπιμέρους συστήματα διαφοροποιούνται καί πυκνώνουν, τό σύνολο 
έξομοιώνεται καί άδρανεί. Έτσι, παράδοξα, ή σιωπή είναι ζωή — μιά άνεκπλήρωτη πιθανότητα 
πού έπεκτείνεται πρός κάθε κατεύθυνση, άντίθετα άπό τή δοσμένη άναγκαιότητα τού λόγου πού 
περιορίζει καθοριστικά. Ή  μεγαλύτερη προσφορά στό Χίτσκοκ μετά τό θάνατό του είναι ή δίκιά 
μας σιωπή. Ό  καθένας μπορεί έλεύθερα, συνειρμικά, χωρίς ύποχρεώσεις συνοχής νά φανταστεί 
ό,τι θέλει, νά άνακαλύψει όποιοδήποτε είδος συμμετοχής μέ τόν δημιουργό καί τό έργο του, νά 
κατασκευάσει ένα αύθαίρετο καί κυριολεκτικά άξιολάτρευτο άντικείμενο / σχέση. Σέ κάτι τέτοιο 
άλλωστε σκοπεύει καί ό θεσμός τού λεπτού σιγής, ούσιαστικά συμβολικός θάνατος, μιά άντι- 
κοινωνία τών έπιζώντων... Αλλά άμέσως, τό πρώτο πράγμα πού έρχεται στό νού είναι ότι ό 
Χίτσκοκ δέ σώπασε. Αντίθετα, πέρασε τά 80 χρόνια τής ζωής του ολοκληρώνοντας ένα φιλμικό 
κείμενο σέ 53 (τουλάχιστον) μέρη, έργάστηκε σέ άμεση έπαφή μέ τις ιστορικές πραγματικότητες 
τού κινηματογράφου καί κατόρθωσε νά συγκεκριμενοποιήσει τονςλογικούς κανόνες τον  έκφρα- 
στικού μέσου πού διάλεξε. Ό  Άλφρεντ Χίτσκοκ μπορεί νά είναι ό σημαντικότερος homo 
cinematographicus — καί ίσως καί κάτι παραπάνω. Μέ γνώση γιά τις συνέπειες, παραβαίνω τόν 
κανόνα τής σιωπής.



' Ιστορικά ό Χίτσκοκ λειτούργησε σάν Ιδανικός συνδετικός κρίκος μεταξύ σκαπανέα καί auteur. 
Τό 1920, όταν αρχίζει νά εργάζεται στήν άγγλική βιομηχανία (σά σχεδιαστής μεσότιτλων), τό 
κινηματογραφικό πεδίο έχει χάσει τήν πρωτόγονη ομοιομορφία του. Προοδευτικά διαρθρώνε
ται γύρω άπό ορισμένους πόλους πού δέν είναι πιά συμπτωματικά ένοριακοί (Δανία, Ιταλία) ή 
ερασιτεχνικά τυχαίοι (Cecil B. De Mille). Επαγγελματικά διαμορφώνεται ή ιεράρχηση τών 
ρόλων: ό χρηματοδότης καί ό διανομέας άπ’ τή μιά, ό παραγωγός καί ό ηθοποιός άπ’ τήν άλλη. 
Ό  ρόλος τού σκηνοθέτη, τού άντικειμενικού δημιουργού τής ταινίας, μένει περιθωριακός. Ό  
Χίτσκοκ (μαζί μέ άλλους) θά δώσει τή μάχη γιά τή σκηνοθεσία. Θά είναι άπό τούς πολύ λίγους 
πού θά τήν κερδίσουν χρησιμοποιώντας γιά τακτική τήν κατάληψη τού ρόλου σκηνοθέτης / 
παραγωγός (άπό τό 1948 καί ύστερα). Παράλληλα, γεωγραφικά διαγράφεται ή ιεράρχηση τού 
παραγωγικού χώρου: ή άνοδος τού αμερικάνικου μονοθεϊσμού ένάντια στις εύρωπαϊκές ποικι
λίες ειδωλολατρίας. Ό  ιμπεριαλισμός τού Χόλλυγουντ προκαλεί τή μεγάλη έξοδο εύρωπαϊκού 
ταλέντου πού προσαρμόζεται καί άνθίζει ή άντιστέκεται καί έξωστρακίζεται. Ό  Χίτσκοκ θά 
δώσει (μαζί μέ πολλούς) καί τή μάχη τών έμιγκρέδων καί πάλι, άντίθετα μέ τούς περισσότερους, 
θά κατορθώσει νά έπιβάλλει τις εύρωπαϊκές εύαισθησίες του στόν άπλοϊκό χολλυγουντιανό 
άνθρωπισμό. Έτσι, ή πορεία τού Χίτσκοκ άντιπροσωπεύει μιά σμίκρυνση τών σημαντικών 
συγκρούσεων στό δρόμο άπό τήν περιφέρεια πρός τό κέντρο. Μιά διπλά έπιτυχημένη πορεία πού 
καταλήγει στήν παραδοχή τής χιτσκοκικής ύπογραφής.

Όμως ή επιτυχία τού Χίτσκοκ θά ήταν άπλός καριερισμός άν δέν χαρακτηριζόταν άπό κάτι τό 
ιδιαίτερο: τό στύλ του. Ιστορικά ή χιτσκοκική αισθητική πραγματοποιεί τή μοναδική σύνθεση 
τών δύο μεγάλων άντιφατικών ρευμάτων τού εύρωπαϊκού κινηματογράφου. Συγκεκριμένα, 
κατορθώνει νά άφομοιώσει τόν περιγραφικό ρεαλισμό τού φωτοδράματος τού Mumau μέ τήν 
άποσπασματική άφαίρεση τού ρυθμοδράματος τού Άιζενστάιν. Κίνηση στή λήψη καί κίνηση 
άπό τό μοντάζ βρίσκουν τόν κοινό παρονομαστή τους: τή δραματική άφήγηση μέσα άπό τήν 
κυκλοφορία  (σωμάτων, άντικειμένων, πλάνων). Οί πηγές τής χιτσκοκικής αισθητικής μπορεί νά 
είναι έντυπωσιακά κινηματογραφικά μνημεία, άλλά, σέ σύγκριση μέ τή συνθετική έκδοχή τους, 
ύστερούν. Οί ταινίες τού Χίτσκοκ άφομοιώνουν άποτελεσματικότερα τά στοιχεία τών δύο 
άντιφατικών συστημάτων άποφεύγοντας κάθε «νόμο τής διάζευξης» (άνάμεσα στό περιεχόμενο 
καί τήν έκφραση), άποκλείοντας κάθε φορμαλισμό. Λίγο - πολύ μπροστά στόν Χίτσκοκ, τόσο ό 
Mumau όσο καί ό Άιζενστάιν, άποδεικνύονται «πριμιτίφ». Χαρακτηριστικά, καί οί δύο άφησαν 
— γιά διαφορετικούς λόγους — ένα ιστορικά ήμιτελές καί «άνεπεξέργαστο» έργο. Άντίθετα, ό 
Χίτσκοκ, ήδη στή δεκαετία τού ’40 καλύπτει όλο τό κινηματογραφικό φάσμα. (Δέ λείπει παρά 
μόνο ένα στοιχείο— άς τό ονομάσουμε «ό παράγοντας Rossellini» — άλλά βέβαια αύτό είναι ένα 
άλλο θέμα).

Ή  μοναδικότητα τής προσφοράς τού Χίτσκοκ φαίνεται άκόμα καλύτερα άν παραβλέψουμε τις 
ίστορικο-αίσθητικές συγκρίσεις καί τήν έξετάσουμε σά μιά φιλμο-λογική. Σέ τελευταία άνάλυση 
καί άλλοι κατόρθωσαν νά κερδίσουν τις μεγάλες μάχες τής έξέλιξης τού κινηματογράφου ένώ 
διαμόρφωναν ένα συνθετικό στύλ μέ ιστορικές συνέπειες (Lubitsch). Κανένας όμως δέν κατάφερε 
νά δώσει μέ τόση συνοχή ύλική βάση στόν κινηματογραφικό συλλογισμό. Ή  χιτσκοκική φιλμο- 
λογική άναπτύσσεται σέ δύο φάσεις: καθεμιά καταλήγει στόν έλεγχο δύο διαφορετικών άλλά 
συμπληρωματικών μηχανισμών πού μαζί καθορίζουν τήν ούσία τού κινηματογράφου.

Πρώτα άπ’ όλα, ό Χίτσκοκ προτείνει, περισσότερο άπό όποιονδήποτε, ότι ό κινηματογράφος 
(όπως κάθε έκφραστικό μέσο) άποτελείται άπό μιά σειρά άπό τεχνικές άποφάσεις. Τό θέμα τής 
ταινίας παράγει νόημα μόνο καθώς τά στοιχεία τής σειράς διαφοροποιούνται, τό ένα σέ σχέση μέ 
τό άλλο, τό μέρος σέ σχέση μέ τό όλο. Τό γραπτό πρόσχημα (σενάριο) είναι άπό μόνο του 
κινηματογραφικά άκαθόριστο. Εκείνο πού τό προσδιορίζει είναι ή τεχνική επεξεργασία καί 
συγκεκριμένα ή άνεύρεση μιάς ιδανικά ιδιόμορφης σχέσης μεταξύ μεγέθους καί διάρκειας τού 
πλάνου. Ή  τεχνική έπεξεργασία μεταμορφώνει τό λογοτεχνικό σενάριο σέ δραματική πλοκή. 
Αλλά, ιδιαίτερα στή χιτσκοκική φιλμο-λογική, έπιτρέπει καί μιά δραματική τής άντίστιξης, 

σημασίες μέσα στις σημασίες, ένα φιλμικό κείμενο πού συστηματικά ξεπερνάει ή καί άναιρεί τό 
δραματικό πρόσχημα ένώ συνεχώς άνασυνθέτει καί πυκνώνει τήν πλοκή. Ό  κινηματογράφος 
τού Χίτσκοκ είναι κατεξοχήν «άρμονικός». Μ’ αύτές τις συνθήκες, ό άπόλυτος έλεγχος τού 
τεχνικού μηχανισμού (άπό τό σχέδιο τών τίτλων καί τή σύλληψη τού ντεκόρ μέχρι τό μοντάζ τών 
εικόνων καί τό μιξάζ τών ήχων) ταυτίζεται μέ τή νοηματική κατασκευή τής ταινίας.

Επειδή όμως ή τεχνικότητα τού χιτσκοκικού λόγου «άκούγεται» τόσο πολύ, προβάλλεται 
τόσο άδιάκριτα, ή ταινία κινδυνεύει νά βαρύνει άπό ύπερβολικό φορμαλισμό. Γι’ αύτό τό 

24 σύστημα - Χίτσκοκ έπικαλείται τά πιό παράδοξα, έκκεντρικά ή άκόμα καί ύπερ-φυσικά δραματι-



κά ευρήματα (βλ. 7α Πουλιά). Κατά κάποιο τρόπο ή λογική ισορροπία τής ταινίας άπαιτεί ένα 
μελοδραματικό άντίβαρο. Έτσι έξουδετερώνονται οί κραυγαλέοι φορμαλιστικοί άκροβατισμοί 
ένώ ταυτόχρονα τά πιό άπαράδεκτα γεγονότα παρουσιάζονται σά μιά ιδιόμορφη νατουραλιστι- 
κή διήγηση. Ό  Χίτσκοκ έπιστρέφει στή μελωδική γραμμικότητα τής πλοκής άλλά άνεβάζοντας 
άνυπόφορα τόν τόνο— ούτε λίγο ούτε πολύ (γιά νά μείνουμε ατό ίδιο παράδειγμα) μάς πείθει νά 
ταυτίσουμε τό βλέμμα μας μέ τήν άποψη ένός γλάρου. Τό διαφημιστικό στερεότυπο «μαιτρ τής 
άγωνίας καί τού τρόμου» άποδεικνύεται μ’ αύτές τις συνθήκες σά μιά άπό τις άκριβέστερες 
έρμηνείες τής χιτσκοκικής φιλμο-λογικής. Ό  διαπεραστικός ήχος τού Χίτσκοκ, γιά νά μή γίνει 
κακοφωνία, πρέπει νά άκουστεί μόνο άφού έπιβάλει τή μελοδραματική του οξύτητα, άπομονω- 
μένος στά ψηλότερα όρια τής κινηματογραφικής κλίμακας, έτσι ώστε νά μάς άφήσει άφωνους. 
Μ ’ αύτό τό σκοπό ό Χίτσκοκ έρημώνει τό άντιληπτικό πεδίο γύρω άπό τήν ταινία έπιβάλλοντας 
παντού τήν παρουσία τής εικόνας του: άπό τό διαφημιστικό τρέιλερ μέχρι τό ίδιο τό φιλμικό 
κείμενο ή χιτσκοκική έμφάνιση γίνεται μιά άγωνιώδης καί τρομοκρατική έμμονη ιδέα πού μάς 
καταναγκάζει νά δεχτούμε ένα χώρο - πεδίο πέρα άπό τόν έλεγχό μας. Έ νας τέτοιος ολοκληρω
τισμός άπαιτεί τήν ομαδική προσχώρηση. Έτσι ή εμπορικότητα  τής ταινίας γίνεται άπαραίτητη 
προϋπόθεση γιά τή λειτουργία τής χιτσκοκικής φιλμο-λογικής— όχι ένα συμπτωματικό άποτέλε- 
σμά της. Ό  έλεγχος τού οικονομικού μηχανισμού τού κινηματογράφου παρουσιάζεται σά μιά 
λογική άναγκαιότητα γιά τή δυναμική τής έκφραστικότητάς του.

Έτσι λοιπόν ό Χίτσκοκ όχι μόνο δέ σώπασε, δέν ψιθύρισε άλλά καί στις πιό ήρεμες στιγμές του 
συνέχισε νά φωνάζει ύποβλητικά. Χρησιμοποιώντας τις άντιφάσεις τής κινηματογραφικής 
τεχνικής μπόρεσε νά άρθρώσει άμφίρροπες καί άγωνιώδεις ύποθέσεις: οί άνθρωποι δέν είναι 
άπαραίτητα καλοί ούτε τά συστήματα άναπόφευκτα διεφθαρμένα — μεταξύ τους ύπάρχει 
κυκλοφορία, συνεννόηση καί συνωμοσία. Έτσι ώστε ό άνθρωπος, καθώς γίνεται παράγοντας 
διαφθοράς, έξαγνίζεται μέ τή βοήθεια τών συστημάτων πού τόν έχουν διαφθείρει: όποιος 
παίρνει, δίνει, όπως ό,τι φεύγει, έπιστρέφει. Ή  πραγματικότητα τού πολιτισμού βρίσκεται 
άνάμεσα στις δύο ιδεώδεις καταλήξεις καί ό Χίτσκοκ σάν ολοκληρωμένος μοραλιστής παραδέ
χτηκε τόσο τήν παθολογία τής όμαλότητας όσο καί τήν όμαλότητα τής παθολογίας. Μία άπό τις 
κεντρικές ιδέες τής θεματικής του ήταν ότι όσο καλύτερος είναι ό Κακός τόσο καλύτερη γίνεται ή 
τα ινία .-Ή  παράβαση τού κανόνα είναι γοητευτική όσο παραμένει έπιθυμητή άλλά γίνεται 
θανατηφόρα όταν πραγματοποιείται άμετάκλητα. Ή  διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στήν έπι- 
θυμία καί τήν πραγμάτωσή της είναι ό άξονας τής χιτσκοκικής θεματικής. Ή  καταστροφή 
άποφεύγεται μόνο μέ τή δημιουργική έξιδανίκευση, μέ τήν έξημέρωση καί όχι μέ τήν έκπλήρωση 
τής έπιθυμίας. ( Ενδεικτικά, ένα δευτερεύον άλλά ούσιαστικό θέμα στό έργο του είναι ή πολύ
πλοκη σχέση μεταξύ θέας καί πτώσης). Αν ένα τέτοιο συμπέρασμα μοιάζει κάπως συντηρητικό 
σέ σχέση μέ μιά πολύ πρόσφατη άπόχρωση τής Δυτικής ιδεολογίας, μπορούμε νά ισχυριστούμε 
ότι ή άποψη τού Χίτσκοκ είναι ιστορικά πειστικότερη μιά καί έπιτρέπει ό,τι κοντυνότερο 
γνωρίζουμε σ’ αύτό πού ονομάζουμε εύτυχία. Αντίστοιχα, οί ίδεολόγοι τής πραγματωμένης 
έπιθυμίας πρέπει νά άναρωτηθούν άν δέν πετυχαίνουν παρά έξιδανίκευση τής έξιδανίκευσης, 
άν δέν ολοκληρώνουν περισσότερο ένα λόγο περί έπιθυμίας παρά τήν έπιθυμία αύτή καθαυτή. 
Ό πω ς κι άν είναι, πιστεύω ότι ό Χίτσκοκ πέθανε ήσυχος.

Κώστας Θεοφιλόπουλος

Ο «Σ.Κ .» ΓΙΑ ΤΟΝ ΧΓΓΣΚΟΚ

Τεύχος 5 (Φεβρ.-Μ άρτ. 1970)
Τοπάζ
«Τό παιχνίδι τής αμφιβολίας», τον Ά κη  
Κ αλομοφάκη
« Ή  πτώση ένός γίγαντα», τον Βασίλη 
Ραφαηλίόη

Τεύχος 23 (Σεπτ. 1972)
«' Η θέση τού βασιλιά καί τό πτώμα του πουθενά» 
(I), τον Νίκον Λνγγούρη

Τεύχος 24—26 (Ό κτώ β.-Δ εκ. 1972)
« Ή  θέση τού βασιλιά καί τό πτώμα του πουθενά»
(II), τον Νίκον Λνγγούρη
Κριτική γιά τό Φρενίτις, τον Νίκον Λνγγούρη

Τεύχος 8 (β ' περίοδος) (Νοέμβ-Φεβρ. 1976)
« Ή  53η ταινία τού Χίτσκοκ», τής ΦρίνταςΛιάπ- 
πα  (Ειδήσεις καί σχόλια)

Τεύχος 12 (β ' περίοδος) (Φεβρ. 1977)
« Ή  άλήθεια (γιά τήν Οικογενειακή σΐ’νωμοσία), 
τού Νίκον Λνγγούρη
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Ο ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ, Ο ΠΑΝΤΕΛΗΣ 

ΚΑΙ Η ΡΩΜΑΪΚΗ ΑΡΕΝΑ

Συζήτηση μέ τόν Παντελή Βούλγαρη

τού Λευτέρη Ξανθόπουλου

Λ.Ξ.: Θά ήθελα ν’ αρχίσουμε τήν κουβέντα 
μας προσπαθώντας νά προσδιορίσουμε ένα 
σύμπτωμα πού ή έκτασή του καί ή ύπερβολή 
μέ τήν όποια έκόηλώθηκε μέ παραξένευαν: 
τήν ύστερία γύρω άπό τόν Βενιζέλο σου σέ 
σχέση μέ τήν προσπάθεια πού κάνεις μέσα 
άπό τήν ταινία νά έπανατοποθετήσεις τήν 
προσωπικότητά του.

Π. Β .: Έ γώ  θά ήθελα ν ’ άρχίσω άπό ένα άλλο είδος 
υστερίας, αυτήν γύρω άπό τό πρόσωπο τού Βενιζέ- 
λου πού φτάνει ώ ςτίς μέρες μας. Ε μ ε ίς  πληρώνουμε 
τήν ύστερία παλιάτερων γενιών πού άκόμα κρατάνε 
τούς μηχανισμούς στά χέρια τους. Α ύτο ί διαμορ
φώνουνε τήν όψη τήν πολιτιστική, τήν κοινωνική, 
τήν πολιτική τής χώρας. Αύτή ή ύστερία έκφράστη- 
κε κα ί όχ ι ή ύστερία τής νεότερης γενιάς. Δέ δέχτη
κα καμιά  έπίθεση άπό έναν άνθρωπο τής ήλικίας 
μου. Λές ό τ ι έπανατοποθετώ τό πρόσωπο τού Βενι- 
ζέλου· δέν ξέρω άν τό έπανατοποθετώ! Τό περιλαμ
βάνω όμως σ’ ένα φιλμ πού δ ιαρκεί 2.30 ώρες καί 
πού άναγκαστικά σ’ όλη αύτή τήν πορεία τού Βενι- 
ζέλου κα ί τών πολιτικών πραγμάτων τής Ελλάδας 
κάπου θά πρέπει νά τό περιορίσω, κάπο ο θά πρέπει 
νά τό άρχίσω καί νά τό τελειώσω. Ή  έρευνα πού 
έκανα γ ιά  δυό χρόνια είναι άκριβώς αύτό: νά προσ- 

26 παθήσω νά δώ έγώ, μέ τά μάτια τά δικά μου, τόν

Βενιζέλο, νά δώσω τή δ ίκ ιά  μου συγκίνηση, τις  δ ι
κές μου άντιδράσεις πάνω στό πρόσωπο τού Βενιζέ- 
λου. Π ρ ιν άσχοληθώ μέ τήν τα ιν ία  άκουγα ό τι ό 
Βενιζέλος ήταν αύτός ή ήταν έκείνος, τό γενικό δη
λαδή σκιτσάρισμα πού γίνετα ι γ ιά  όλα τά  πολιτικά 
πράγματα στή χώρα, γ ιά  όλα τά  πολιτικά πρόσωπα. 
Θ ά μπορούσα πολύ εύκολα νά πάρω ένα βενιζελο- 
λόγο νά μού φ τιάξει τό σενάριο κα ί νά έχω τήν 
πλάτη μου έξασφαλισμένη — κα ί μάλιστα ένα βενι- 
ζελολόγο τού δημοκρατικού κα ί προοδευτικού χώ
ρου. Λοιπόν ή δουλειά πού έκανα ήταν αύτή: νά δώ 
έγώ ποιός ήταν ό Βενιζέλος!

Η  τα ιν ία  δέν είνα ι τίποτε άλλο παρά ή προσωπι
κή μου συγκίνηση πάνω στό πρόσωπο κα ί τήν ιστο
ρία πού περιγράφω.

Λ.Ξ.: Αύτό άκριβώς έννοούσα κι έγώ όταν 
είπα ότι έπανατοποθετείς. Δίνεις οπωσδήπο
τε μιά άλλη διάσταση ή όποια είναι δίκιά σου, 
πέρασε μέσα άπό τά δικά σου φίλτρα. Βέβαια 
ό Βενιζέλος μήν ξεχνάμε ότι ήταν ένα πρόσω
πο καταξιωμένο άπ’ όλες τις πολιτικές 
τάσεις.

Π. Β.: Ο χι, δέν είναι άκριβώς έτσι, ή άριστερά δέ
χετα ι μιά ορισμένη χρονική δ ιάρκεια τής πολιτικής 
του πορείας· μιά άλλη τήν άπορίπτει. Κ α ί έχει τούς



λόγους της ή άριστερά. Λοιπόν δέν είναι άκριβώς 
καταξιωμένος σ’ όλη τήν πολιτική του διάρκεια καί 
αναδρομικά ό Βενιζέλος πλήρωσε αυτά τά πράγμα
τα τουλάχιστον άπό τήν κριτική τής άριστεράς. Σχε
τικά δέ μέ τήν ταινία, πού άρχίζει τό 1910 καί τε
λειώνει τό 1927, ή άριστερά ήθελε νά προβλέψω τή 
συντηρητική πλευρά τού Βενιζέλου, ή όποια εκφρά
ζεται άπό τό 1928 καί μετά.
Αύτό πού αίσθάνθηκα εγώ στις κριτικές, στά δημο
σιεύματα, στά κουτσομπολιά είναι τό έξής: Ή  κριτι
κή πού μού έγινε δέν ήταν γι’ αύτά πού είχε ή ταινία 
άλλά γ ι’ αύτά πού δέν είχε· ότι δέν έδειξε τή συνθή
κη τών Σεβρών ή δέν έδειξε τήν άναχώρηση τού 
Κωνσταντίνου. Τά κείμενα πού γράφτηκαν γιά τήν 
ταινία άσχολούνται μέ γενικότητες όπως ότι ό Βενι
ζέλος δέν ήταν άρκετά λεβέντης, ό Βενιζέλος δέν 
ήταν πάνω σ’ ένα άλογο, ό Βενιζέλος δέ σήκωσε τό 
χέρι του νά σκαμπιλίσει τόν Κωνσταντίνο ή άντίθε- 
τα ό Κωνσταντίνος ήταν πιό συμπαθής, δηλαδή ή 
κριτική άσχολήθηκε μέ τό άν είναι συμπαθής ή όχι ό 
Κωνσταντίνος! Πρώτη φορά διάβασα τόσο πρόχει
ρα πράγματα.
Τό συμπαθής ή όχι έχει ξεπεραστεί στήν τέχνη έδώ 
καί χρόνια· δηλαδή τό ότι ό κακός έμφανιζόταν στις 
πρώτες ταινίες τού βωβού κινηματογράφου μέ μου
στάκια καί κλωτσούσε ένα σκυλί στό δρόμο κάτω 
άπό ένα σκληρό φώς πού έπεφτε στό πρόσωπό του, 
αύτό έχει ξεπεραστεί τελείως σήμερα. Στις ταινίες 
τού Χίτσκοκ θά πρέπει νά κουραστεί κανείς άρκετά 
γιά νά δει ποιό άπ’ τά πρόσωπα φέρνει τό κακό μέσα 
στό έργο. Ποιος είπε ότι ό Κωνσταντίνος ήταν ένα

μή συμπαθές πρόσωπο ή ένα άποτυχημένο όν; Ό  
Κωνσταντίνος ύπήρξε έξίσου δημοφιλής μέ τόν Βε- 
νιζέλο καί άν πληρώνει ή ταινία τό φανατισμό τών 
γενιών έκείνων είναι άκριβώς γιατί ύπήρξανε δύο 
πρόσωπα μέ τρομακτική γοητεία πού διχάσανε τό 
λαό. Στά γεγονότα τού Τ6 καί μετά, συγκρούστηκε 
ένας ολόκληρος λαός γιά ξένα προβλήματα, προ
βλήματα πού δέν τούς άφορούσαν. Δέ θά ύπήρχε ή 
ταινία άν έγώ αποφάσιζα νά φτιάξω τόν Κωνσταν
τίνο ένα γελοίο ξόανο πού ό Βενιζέλος μετά άπό δυό 
— τρεις συναντήσεις τόν έξουθενώνει.

Λ.Ξ.: Θά μπορούσες νά πεις ότι αυτοί που 
άντιτάχθηκαν στήν ταινία περί μεν αν μιά λαϊ- 
κίστικη, απλοποιημένη άποψη τών πραγμά
των τήν όποια όέν τους έδωσες;

Π.Β. : Δέν ξέρω τί περίμεναν· σίγουρα πάντως δέν 
περίμεναν ένα φιλμ πού ζητάει τή συμμετοχή τού 
θεατή ή πού άσχολείται μέ τήν ιστορία άπό έναν 
πλάγιο δρόμο, παίρνει δηλαδή τά πολιτικά γεγονό
τα καί τά φωτίζει μ’ έναν πλάγιο φωτισμό. Γιά 
παράδειγμα οί σκηνές πού είχαν κάποια άμεσότητα 
καί ό κόσμος άντιδρούσε καί μάλιστα χειροκροτού
σαν ήταν έλάχιστες στήν ταινία· ήταν οί σκηνές πού 
δέν μπόρεσα νά τις φωτίσω μέ πλάγιο φωτισμό. Ή  
σκηνή Κωνσταντίνου — Βενιζέλου μέσα στά άνά- 
κτορα γιά τό άν θά πρέπει νά βγει ή Ελλάδα στόν 
εύρωπαϊκό πόλεμο ήταν μιά σκηνή πού δέν μπορού
σα νά μήν τή βάλω. Ά ν  είχα σ’ αύτό τό σημείο 
περισσότερη φαντασία θά ήθελα κι αύτά τά πράγ-

Ο Μηνάς Χρηστίδης στόν Βενιζέλο



ματα πού λέγονται κα ί διατυπώνονται νά τά δείξω 
π λάγιος. ίσως μέσα άπό έναν υπηρέτη πού ακούει 
τό διάλογο κρυμμένος πίσω άπό μιά κουρτίνα.

Λ .Ξ .: Εμένα μού σχηματίστηκε στό μυαλό ή 
έξής σκηνή: επειδή πιστεύω ότι ζούμε συνθή
κες ρω ιια ϊκής αρένας στις μέρες μας, φαντά
στηκα αυτούς πού φώναξαν ένάντια στήν τα ι
νία  σάν τό κοινό τής άρένας πού περίμενε ένα 
ζευγάρι συγκλονιστικών μονομάχων. Λύτούς 
τούς μονομάχους έσύ όέν τούς κατέβασες πο
τέ στήν άρένα.

Π. Β .: Ή  αίσθηση αύτή τής άρένας κατασκευάστη
κε, δέν ύπήρξε στήν πραγματικότητα· έπί μία έβδο- 
μάδα ή τα ιν ία  παιζόταν στήν Κρήτη κ ι έγώ ήμουν 
στήν Κρήτη καί καταλαβαίνεις πολύ καλά πόσο 
εύαίσθητο είνα ι τό κοινό τής Κρήτης στό πρόσωπο 
τού Βενιζέλου. Δέν ύπήρξαν άντιδράσεις άρένας 
οστό πλευράς θεατών.
Δημιουργήθηκε, κατασκευάστηκε ή άρένα άπό τόν 
Τύπο, δηλαδή όπως γίνετα ι όταν ό Καμπαφλής θά 
παλέψει μέ τόν Καρπόζηλο κα ί δήλωσε ό τι θά τόν 
ξεσχίσει μετά τό μάτς ή ότι ό Παναθηναϊκός θά 
κουρελιάσει τόν Ολυμπιακό —  κάπως έτσι άντιμε- 
τώπισε ό Τύπος τήν έμφάνιση τής ταινίας. 'Ακόμα 
κα ί ο ί π ολιτικο ί πού δηλώσανε τις  άπόψεις τους 
πέσανε σέ μιά χοντρή παγίδα κα ί είπαν τελείως 
γενικά  πράγματα, ό τι άποπροσανατολίζει τάχα ή 
τα ιν ία , χωρίς νά έξηγούν γ ια τί άποπροσανατολίζει. 
'Α ν  τό «άποπροσανατολίζω» σημαίνει: σπρώχνω τό 
θεατή νά ψ άξει νά βρει τά πράγματα, νά τού δη- 
μιουργηθούν άμφ ιβολίεςγι’ αύτά πού έχει μάθει στό 
σχολείο του κα ί ν’ άνοίξει ένα βιβλίο, τότε ναι, 
εντάξει, άποπροσανατολίζει ή τα ιν ία . Μ ιά  άλλη 
αίσθηση πού έχω είνα ι ή έξής: ό τι δέν άκούστηκε ή 
άντίθετη άποψη, τών θεατών πού είδαν τήν τα ιν ία  
κα ί τούς άρεσε, πού ξέρω πάρα πολλά γράμματα 
πού σταλθήκανε στις έφημερίδες τού συγκροτήμα
τος κα ί πού δέ δημοσιεύτηκαν. Ή  έφημερίδα ΤΑ 
ΝΕΑ  συγκεκριμένα δήλωσε ό τι έχουν πάρει έπιστο- 
λές γ ιά  τόν Βενιζέλο κα ί έπειδή ή έφημερίδα έχει 
ορίσει τή θέση της πάνω στό θέμα Βενιζέλος, δέ 
δ ίνε ι τόν χώρο της ν’ άκουστούν άλλες φωνές.

Λ .Ξ .: Βέβαια έγώ πιστεύω ότι οί πολιτικοί 
είνα ι τά πιό άκατάλληλα πρόσωπα γιά  νά 
κρίνουνε τόν Βενιζέλο ή καί ένα όποιοόήποτε 
άλλο έργο. Ό  Βενιζέλος είναι ένας νεκρός 
τόν όποιο μπορούν νά χρησιμοποιούν άνεξέ- 
λεγκτα γιά σκοπούς καθαρά δημαγωγικούς.

Π. Β .: Ό  τόνος τής τα ινίας δέν είνα ι τόνος δημαγω
γικός, δέν ε ίνα ι ό τόνος πού χρησιμοποιεί ή πολιτι
κή. Ή  πολιτική μιλάει μέ συνθήματα, δέν άναλύει, 
δέν έξηγεί. Σίγουρα ο ί πολιτικοί πού είδαν τήν τα ι
ν ία  ξαφνιάστηκαν γ ια τ ί δέν είνα ι συνηθισμένοι σ’ 
ένα τόνο τέτο ιο πού διατυπώνει ορισμένες πολιτικές 
σκέψεις. Αύτό  τουλάχιστον θέλω νά έπισημάνω, ότι 
ό τόνος τής τα ιν ίας δέν τα ιρ ιάζε ι μέ τόν τόνο τής 
πολιτικής, όπως τουλάχιστον άσκείται σήμερα στήν 
Ελλάδα. Ό τα ν  κουβέντιασα πιά μέ πολιτικούς καί 

τούς έξήγησα ορισμένα πράγματα, μού είπαν ότι 
«έχεις δ ίκ ιο  άλλά έμείς βλέπουμε τό θέμα ώς πολιτι- 

28 κή». Η έρώτηση βέβαια πού ύποβάλλω κ ι έγώ σάν

φορολογούμενος πολίτης κα ί σάν πολίτης πού πλη
ρώνω τήν πολιτική δραστηριότητα τών φορέων τής 
έξουσίας ε ίνα ι ή έξής: τ ί  μού έχουν δώσει έμένα ο ί 
π ολ ιτικο ί νά καταλάβω άπό τήν ιστορία τού τόπου; 
Τ ί ιστορικές καταθέσεις έχουν γ ίνε ι; Γ ιά  νά δεις μιά 
περίοδο κα ί ειδ ικότερα τήν περίοδο τού Βενιζέλου 
ή όποια ε ίνα ι άπό τ ις  πιό δραματικές πρέπει νά 
φτύσεις α ίμα γ ιά  νά τήν προσεγγίσεις! Ας μού δη
λώσουνε ένα βιβλίο, ένα κα ί μοναδικό, πού έχει 
γραφτεί γ ιά  τόν Βενιζέλο κα ί πού διαβάζοντάς το 
μπορείς νά καταλάβεις τήν προσωπικότητά του κα ί 
τήν ιστορική περίοδο πού έζησε· ή μήπως έννοούν 
τ ις  έπιφυλλίδες κα ί τά  θεατρικά έργα τού Ρούσσου 
μέσα άπό τήν τηλεόραση; Γ ια τ ί δέν άντιδρούν όταν 
π α ίζετα ι τό «Βασιλικό Ρομάντζο» κα ί έμφανίζεται ό 
Βενιζέλος σέ στύλ κάου — μπόυ νά μπαίνει μέσα καί 
νά ξεφ τελ ίζε ι τόν Αλέξανδρο ή όταν παίζεται ή 
«Βασίλισσα Αμαλία»; Εκεί τό φ ιλότιμο κα ί τό πο
λ ιτ ικό  γόητρο τών κομμάτων δέ θίγονται καθόλου; 
Τό θεωρούνε σάν μιά πολιτιστική έκφραση πέρα γιά 
πέρα έλληνική κα ί δέν τούς δημιουργεί κανένα 
πρόβλημα;
Ορισμένοι πολιτικο ί είπαν ό τι άν έγώ ήμουνα νέος 

άνθρωπος κ ι έβλεπα τήν τα ιν ία  δέ θά καταλάβαινα 
τίποτα· έρχομαι 22 χρόνια πίσω σέ μιά ήλ ικ ία  πού 
βγαίνω άπό ένα γυμνάσιο πού μού δ ίνει ένα βιβλίο 
πού άσχολείται μέ τήν ιστορία μας κα ί πού θά μπο
ρούσε νά ε ίνα ι ή ιστορία τής Σκωτίας ή ή ιστορία τής 
Περσίας, τόσο άδιάφορα διατυπωμένη, τόσο γενι
κή. Τελειώνω τό βιβλίο κα ί δέν έχω ιδέα κα ί άκούω 
γ ιά  διάφορα πράγματα πού έχουν γ ίνει, γ ιά  κάποια 
δ ικτα τορ ία  τού Μ εταξά, γ ιά  έναν πόλεμο, είπε τό 
όχι ό Μ εταξάς — δέν τό είπε, ό έμφύλιος, ποιος 
κέρδισε ποιος έχασε, κ.λπ. Γ ιά  όλα αύτά δέν ύπάρ- 
χ ε ι καμ ιά  ιστορική κατάθεση. Έ ρχομα ι σ’ έπαφή μέ 
τήν Τέχνη. Ακούω ένα τραγούδι τού Θεοδωράκη κ ι 
αύτό τό τραγούδι έχει στίχους τού Βάρναλη κα ί έτσι 
μαθαίνω ό τ ι ύπάρχει ένας ποιητής Βάρναλης ή ένας 
ποιητής Ρίτσος ή ένας ποιητής Έλύτης κα ί λέω: μά 
ύπάρχουν αύτοί σ’ αύτόν τόν τόπο; Τούς διαβάζω 
κα ί οστό έκεί οδηγούμαι κάπου άλλού κα ί, χωρίς τό 
τραγούδι τού Θεοδωράκη νά μού δ ίνει ολοκληρωμέ
νη πολιτική άποψη γ ιά  ένα ιστορικό γεγονός, μέ 
οδηγεί σιγά -  σιγά, λιθαράκι -  λιθαράκι κ ι άρχίζω 
νά ψάχνω κα ί βρίσκω ορισμένα νήματα πού μέ βοη
θούν νά καταλάβω τ ί  έγινε σ’ αύτό τόν τόπο. Ό  
Βενιζέλος ε ίνα ι άφορμή γ ιά  μιά ιστορία ή όποια δέν 
άναφέρεται πουθενά, ούτε άπό τά  πολιτικά κόμμα
τα , ούτε άπό τούς φορείς, ούτε άπό τήν τηλεόραση. 
Αύτή ή τα ιν ία  λοιπόν, γιά  κάποιον πού ένδιαφέρε- 
τα ι, κάποιον πού άγωνιά νά μάθει, δίνει μιά άφορ
μή νά ψ άξει κα ί νά βγάλει ίσως τά τελείως άντίθετα 
συμπεράσματα άπ’ αύτά πού βγάζει ή τα ιν ία , δέν 
έχει σημασία...

Α .Ξ .: Κάπως έτσι βλέπω κι έγώ τή δ ίκ ιά  μον 
δουλειά. Θά ήθελα πάρα πολύ μ αύτό τόν 
τρόπο πάντα νά όονλεΐ’ω, άφορμές νά δίνω, 
ξεκινήματα, μιάν άρχή νά τήν πιάαει ό άλλος 
καί νά τήν πάει όπου αύτός νομίζει.

Π .Β .: Έ ν α  συμπέρασμα πού βγάζω άπό τόν Βενι
ζέλο ε ίνα ι ό τι άπό έναν άλλο χώρο πού θεωρείται 
δημοκρατικός καί προοδευτικός, άπό μιά πλευρά 
τού Τύπου, τού «συγκροτήματος» συγκεκριμένα.



Ό  Γιάννης Βόγλης στον Βενιζελο

έγ ινε μ ιά  άσκηση πού θά μπορούσα νά τήν ονομάσω 
άσκηση πνευματικής τρομοκρατίας. Έ γώ  τής δίνω 
τό  ίδ ιο  βάρος μέ τ ις  άσκήσεις πού έκανε ό Μπάλκος 
μέ τά  σκυλιά  ή μέ τά  Μ Α Τ . Ακριβώ ς τό ίδ ιο  βάρος 
σ’ έναν άλλο χώρο, τόν πνευματικό χώρο. Γ ιά  ένα 
έργο μέ τ ις  άτέλειές του, μέ τ ις  άδυναμίες του, πού 
όμως κανένα κόμμα, κανένας φορέας δέν έκφράζε- 
τα ι,  δημ ιουργείτα ι μ ιά  τέτο ια  έπίθεση, ένας τέτο ιος 
πνευματικός τραμπουκισμός πού ε ίνα ι παράδειγμα 
κ α ί γ ιά  άλλους. Έ δώ  θέλω νά έπισημάνω κά τ ι γ ιά  
τούς συναδέλφους μου πού άσχολούνται μέ τήν 
ισ τορ ία  κ α ί πού δέν ύπήρξε καμ ιά  άπολύτως συμπα
ράσταση άπό μεριά τους: ή τρομοκρατική άσκηση 
πού μού έγινε δέν ε ίνα ι γ ια τ ί ό Βενιζέλος δέν τούς 
άρεσε άλλά σήμαινε «προσέξτε νά δείτε τ ί θά συμβεί 
άν δέν έχετε τή συμμετοχή μας, έτσι τουλάχιστον 
όπως τήν έννοούμε έμείς!». Δηλαδή «ποιος είσαι 
έσύ πού άσχολείσαι μέ τήν ισ τορ ία— γ ια τ ί άσχολεί- 
σαι μέ τήν ιστορία  μόνος σου». Ε ίμ α ι σίγουρος ό τι 
άν ε ίχα  τήν ύπογραφή ένός βενιζελολόγου τού 
«συγκροτήματος» τότε θά μού συμπεριφέρονταν τε 
λείως δ ιαφορετικά !

Α .Ξ .: Ή  γενιά μας υπήρξε άβοήθητη όταν 
μαθαίναμε έμείς αυτή τή λειψή ή στραβή 
ιστορία...

Π. Β .: Μ ά  κα ί ή νεότερη γενιά ε ίνα ι έπίσης στό σκο
τά δ ι. 'Εδώ ζήσαμε μιά έφτάχρονη δ ικτατορία· 
ποιος π ολιτικός φορέας άσχολείται μέ τή δ ικτα το
ρ ία ; Α ύτή  τή στιγμή λοιπόν, μετά άπό τούς πρώτους 
μήνες τής μεταπολίτευσης πού τά  παιδιά μπήκανε 
στά κόμματα κα ί πού τά  κόμματα τό μόνο πού κάνα
νε ήτανε νά τά  στοιχίσουν στις έξάδες χωρίς νά τούς 
δώσουν άπολύτως τίποτα, ξαφνικά ή νεότερη γενιά, 
τά  π α ιδ ιά  τών 15,16,17 χρονών γεμίζουν τ ις  ντισκο-

τέκ  γ ια τ ί δέν έχουν άπολύτως καμ ιά  έπαφή μέ τά  
π ολ ιτισ τ ικά  πράγματα τού τόπου. Κ α ί δέν ύπάρχει 
κ α ί κανένας πού νά μεσολαβεί νά τούς βοηθήσει. 
Έ μ ε ίς  τουλάχιστον είχαμε μ ιά  έλπίδα στά νιά τα  
μας, ό τ ι βρισκόμαστε σ’ αύτή τήν άπομόνωση μέσα 
σέ μ ιά  γενικότερη άπομόνωση τής άριστεράς- λέγα
με «τό πνεύμα κυνηγιέτα ι γ ια τ ί κυνηγιέτα ι κα ί ή 
άριστερά», ταυτίζαμε τ ις  άνησυχίες μας μέ τό κομ
μά τι τής άριστεράς πού κυνηγιότανε. Σήμερα πού ή 
άρ ιστερά ε ίνα ι μέσα στά πράγματα ε ίνα ι άκόμα χ ε ι
ρότερο νά αισθάνεσαι τήν πνευματική γύμνια. 
Πα ίρνω  καμ ιά  φορά τόν Ριζοσπάστη τήν Κυριακή 
πού έχε ι τήν φ ιλολογική σελίδα. Α ν ήμουνα παιδί 
μετανάστη κα ί ζούσα στό έξω τερικό κα ί δέν είχα 
καμ ιά  άλλη έπαφή μέ τό χώρο κα ί ό πατέρας μου 
ε ίχ ε  γραφτεί συνδρομητής στόν Ριζοσπάστη δέ θά 
ήξερα ό τ ι ύπάρχει ό Δημήτρης Χατζής, δέ θά ήξερα 
ό τ ι ύπάρχει ό Στρατής Τσίρκας, δέ θά ήξερα ότι 
ύπάρχει ό Μανόλης Άναγνωστάκης. Ή  πνευματι
κή μας δουλειά περνάει μέσα άπό ένα φ ίλτρο π ολιτι
κών έκτιμήσεων κα ί άνάλογα μέ τ ’ αποτελέσματα 
πού θά δώσει τό φιλτράρισμα μάς συμπαραστέκον
τα ι ή όχ ι. Τήν ίδ ια  αίσθηση μού δ ίνε ι ή φιλολογική 
σελίδα τής Βραόυνής κα ί ή φιλολογική σελίδα τού 
Ριζοσπάστη!
Κ α ί κ ά τ ι άκόμα, ε ίνα ι μ ιά  κρ ιτική  τής κρ ιτικής. Δέν 
τό  συζητάω ό τ ι ή δουλειά μας κρ ίνετα ι κα ί διατυπώ
νοντα ι άμφ ιβολίες ή άντιρρήσεις κα ί πιστεύω ότι 
στή ζωή όσο ε ίνα ι φυσικό νά κάνεις ένα καλό έργο, 
τόσο φυσικό ε ίνα ι νά κάνεις κ ι ένα άποτυχημένο 
έργο κ α ί δέν μπορώ νά φανταστώ αύτούς πού φ τιά 
χνουνε τά  μοναδικά άριστουργήματα, πού γεννάνε 
π ιά σάν τ ις  κότες τό χρυσό αύγό. Υ π ά ρχε ι όμως μιά 
δεοντολογία πού πρέπει νά γ ίνετα ι σεβαστή όταν 
βγα ίνει μ ιά  τα ιν ία  πού έχει κοστίσει χρήμα, κόπο, 
άγωνία, δουλειά, δέν μπορείς μέσα σέ πέντε άράδες 
νά τή θάβεις ή νά τήν έπαινείς, πάλι τό ίδ ιο  είνα ι. 
Ό π ω ς έμείς δίνουμε έναν άγώνα μέσα άπό τή δου
λε ιά  μας πού είνα ι κα ί ένα ρίσκο πνευματικό, θά 
μπορούσαν ο ί κρ ιτ ικο ί νά δώσουν έναν άγώνα μέσα 
άπό τ ις  έφημερίδες τους, νά μήν ε ίνα ι σκέτα ύπάλ- 
ληλο ι πού τούς διατάζουνε νά γράψουνε κρ ιτικές 
γ ιά  5—10 τα ιν ίες  κάθε Τρίτη. Νά γράφουν γ ιά  μ ία ή 
δύο τα ιν ίες  τήν έβδομάδα. Υπάρχουν κρ ιτ ικο ί πού 
ε ίνα ι τριπλοθεσίτες, γράφουν δηλαδή κρ ιτική  γ ιά  
τόν κινηματογράφο, μ ιά  τέχνη πού συνεχώς άνα- 
νεώ νετα ι, γράφουν γ ιά  τήν τηλεόραση πού ε ίνα ι μιά 
τελείω ς δ ιαφορετική τέχνη κα ί γράφουν κρ ιτική  καί 
γ ιά  τό  β ιβλ ίο  πού είνα ι μιά τέχνη έπίσης άλλη. Ε ίνα ι 
άνέντιμο νά μή δίνουν τή θέση τους σ’ έναν άλλον 
άνθρωπο νά πάρει κατ’ άρχήν ένα μεροκάματο καί 
νά μπορέσουν κα ί ο ί ίδ ιο ι ν ’ άπελευθερωθούν κα ί νά 
παρακολουθήσουν καλύτερα έναν μόνο άπό τούς 
τρε ις  τομείς πού άσχολούνται.

Λ . Ξ Εδώ θέλω νά έπισημάνω τό έξής: π ι
στεύω ότι ή κοινωνική ζωή τον νεοέλληνα 
χαρακτηρίζεται άπό έναν έρασιτεχνισμό 
άφού καί ό ίδιος ώς άτομο δέν παίρνει ποτέ 
στά σοβαρά, έπαγγελματικά άν θές, τή ζωή 
τον καί πολύ συχνά γίνεται άνεί’θννος.

Π.Β.: Θ ά μπορούσα νά τό προσδιορίσω πολύ 
περισσότερο· ό σημερινός νεοέλληνας, αύτός πού 
μέσα άπό ένα άγριο τζιράρισμα έχει έξασφαλίσει 29



τόν επιούσιο — κα ι σήμερα πιά επιούσιος είνα ι καί 
ένα μικρό αύτοκίνητο. κ ι ένα μικρό σπιτάκι στην 
έξοχή ή κα ί μερικές ήμέρες στό Λονδίνο — μέσα σ’ 
αύτό λοιπόν τό τζιράρισμα κάνει κ ι ένα πασάλειμμα 
πληροφοριών γύρω άπό τά πολιτιστικά πράγματα. 
Αύτό  τό έχουνε πιάσει πολύ καλά οί έφημερίδες. 
Ποτέ μ ιά  έρευνα δέν προχωράει σέ βάθος — μένει 
στην επιφάνεια, π.χ. «Γιατί περνάει κρίση ό έλληνι- 
κός κινηματογράφος;» κα ί διατυπώνονται διάφορα 
πράγματα πρόχειρα ή φανατισμένα ή μεγεθυμένα, 
κ.λπ. Έχουνε δημιουργηθεί στις στήλες τών έφημε- 
ρίδων χώροι γ ιά  κουτσομπολιό. Απ ’ έκεί λοιπόν ό 
νεοέλληνας μαθαίνει τ ί  συμβαίνει στόν πολιτιστικό 
χώρο, ό τ ι γ ιά  παράδειγμα ό τάδε είπε μέσα σ’ ένα 
έστιατόριο ό τι είνα ι πολύ ώραία ή τα ιν ία  τού δείνα 
κ ι έτσι διαμορφώνει γνώμη ό άναγνώστης. Κάποτε 
στά ΝΕΑ  δημοσιεύτηκε κάτι πού μέ έθιγε προσωπι
κά, κά τ ι άπό τήν έφταετία κ ι επειδή ή έφταετία μού 
είχε διαλύσει τό σπίτι πήγα κα ί ζήτησα έξηγήσεις. 
Ζήτησα τό όνομα τού δημοσιογράφου πού έγραψε 
αύτό τό σχόλιο σέ βάρος μου. Ή  άπάντηση τού 
άρχισυντάκτη τών ΝΕΩΝ ήταν ό τι δέν μπορούμε νά 
δώσουμε ονόματα άνθρώπων πού μάς δίνουν τις 
πληροφορίες. Αύτό μού φέρνει στό μυαλό τις δίκες 
τής χούντας όπου εμφανιζόταν ό X  ύπαστυνόμος 
κα ί κατάθετε ό τι «ό τάδε συναντήθηκε μέ τόν τάδε 
κα ί άνταλλάξανε πληροφορίες άνατρεπτικού περιε
χομένου» κα ί σέ έρώτηση τού συνηγόρου «άπό πού 
πήρατε τ ις  πληροφορίες αύτές» έλεγε ό άλλος «μυ
στικό τής ύπηρεσίας μου». Διαπιστώνεις λοιπόν ότι 
ή έξουσία τού Τύπου δανείζεται μοντέλα άπό συ
στήματα τά  όποια έχει πολεμήσει ή τά πολεμάει.

Λ.Ξ.: Τό δεύτερο πού ήθελα νά έπισημάνω 
είναι ότι πίσω άπ’ όλα αύτά βγαίνει μιά έλλει
ψη σεβασμού αύτού πού γράφει αύτά τά 
πράγματα ή αύτού πού κινείται μ αύτή τή 
νοοτροπία ώς πρός τόν έαντό τον πρώτα καί 
μετά ώςπρός τό συνάνθρωπό του.

Π. Β .: Μπορώ νά τό ορίσω αύτό τό πράγμα μ’ ένα 
πολύ θλιβερό γεγονός πού μού συνέβη κα ί πού τό 
έπιστρέφω στή δημοσιογράφο πού τό έγραψε, δη
μιουργώντας μέσα άπό τή στήλη της ύποψίες ότι έχω 
χρηματιστεί, ό τι τά ’χω πιάσει γ ιά  νά κάνω αύτή τήν 
τα ιν ία . Αναγνώστης αύτής τής κριτικού μέ πήρε 
τηλέφωνο κα ί μέ ρώτησε άν τά  ’χω πιάσει! Θεωρεί 
λοιπόν αύτή ή κριτικός ότι βοήθησε τό άναγνωστικό 
της κοινό νά καταλάβει τόν Βενιζέλο μ’ αύτόν τόν 
τρόπο;

Λ.Ξ.: Έθιξες προηγούμενα τό πρόβλημα 
τής άστικοποίησης, αύτό πού είπες γιά τό 
σπιτάκι τού νεοέλληνα, κ.λπ., τό πρόβλημα 
τής άστικοποίηαης τής νεοελληνικής ζωής, ή 
όποια έχει γίνει μ ’ έναν ρυθμό τελείως έξαλλο 
πού άρχισε μέσα στή δικτατορία περίπου καί 
συνεχίζεται στις μέρες μας.

Βενιζέλος

σουπερμάΚετ όχι γ ια τ ί έχει λιγότερο χρόνο· στήν 
έπαρχία ο ί ρυθμοί ε ίνα ι πιό άργοί, έχεις χρόνο νά 
κάνεις τά  ψώνια σου, νά πάς στό χασάπη, νά πάς 
στόν ψαρά, νά πιεις ένα καφέ στό μεταξύ, νά πάρεις 
τήν έφημερίδα, ν ’ άγοράσεις ψωμί κα ί νά πάς σπίτι 
σου. Δέν ύπάρχει άκόμα τό άγχος πού ύπάρχει στις 
μεγάλες πόλεις πού τώρα πιά γ ιά  νά κατέβεις στήν 
Αθήνα χρειάζεσαι μιά ώρα κα ί άλλη μιά ώρα γ ιά  νά 

έπιστρέψεις. Λοιπόν αύτό τό ζούμε, τό βλέπουμε 
καθημερινά νά περνάει καί σέ μάς πού ή δουλειά 
μας ε ίνα ι τό κινηματογραφικό φιλμ. Κ α ί πραγματι
κά  άρχ ίζε ι νά σέ προβληματίζει άν ά ξ ίζε ι τόν κόπο 
ν ’ άσχολείσαι γ ιά  δυό ή τρ ία  χρόνια μέ κάτι πού θά 
βγει κα ί θ ’ άντιμετωπιστεί μέ τή μεγαλύτερη προχει
ρότητα κα ί λές «γιατί κ ι έγώ νά μή συντονίσω τούς 
ρυθμούς τής δουλειάς μου μέ τούς ρυθμούς τών 
άλλων;»
Σκεφτόμουν πριν άπό λίγες μέρες ό τι όταν ήμαστε 
μέσα στή δ ικτατορ ία  κα ί άκσύγαμε τό στύλ τραγου
διού τού Βοσκόπουλου λέγαμε είνα ι δ ικτατορία  κα ί 
ή δ ικτα τορ ία  δέ θέλει τό ποιοτικό τραγούδι κα ί δέ 
θά πέσει ή δ ικτατορ ία ; Θά δεις τ ί θά γ ίνει τήν άλλη 
μέρα, θά σβήσουν αύτοί! Κ α ί ξαφνικά πέφτει ή δ ι
κτατορ ία  κα ί τό στύλ αύτού τού τραγουδιού άνθεί 
γ ιά  νά μήν πώ ότι άλλάζει ένορχήστρωση κα ί περ
νάει άπό τό Τρίτο  Πρόγραμμα μέ τόν Φλωρινιώτη!

Δ .Ξ .: Ας γυρίσουμε πάλι στόν Βενιζέλο·
ποιές ήταν οί άντιδράσεις τών θεατών στήν
Κρήτη;

Π.Β.: Τή ζούμε orto πετσί μας αύτή τήν άλλοτρίωση 
I αστικοποίηση τού καθημερινού άνθρώπου. Σ’ ένα 

ταξίδι πού έκανα σέ μιά έπαρχιακή πόλη έβλεπα ό 
κόσμος γιά παράδειγμα νά προτιμάει ένα άθλιο 
σουπερμάκετ άπό τό μικρό εύπρόσωπο μπακάλικο 

30 τής γειτονιάς του. Ό  κόσμος λοιπόν έρχεται στό

Π.Β.: Οταν τέλειωσε τό φιλμ ρωτούσα τόν κόσμο 
πού έβγαινε έξω άπό τόν κινηματογράφο. Από τόν 
τίτλο τής ταινίας καί μόνο φαντάζονταν ότι θά δούν 
τή βιογραφία τού Βενιζέλου. Φαντάζονταν ότι θά 
δούν ένα έκπαιδευτικό φιλμ, ένα φιλμ γιά τά σχο
λεία, ένα φιλμ γιά τήν τηλεόραση, μέ ντοκυμαντέρ,



κ.λπ. Ξαφνιάζονταν λοιπόν στην άρχή. Αύτό πού 
βλέπαν ήταν κάτι άλλο. Αυτός πού είχε φτιάξει τήν 
ταινία έβλεπε τό θέμα «Βενιζέλος» μέσα άπό έναν 
άλλο δρόμο. Δέν είδα κάποιον άνθρωπο νά θυμώσει 
καί νά φύγει, πού ήταν κι ένα κοινό λαϊκό. Μένανε 
μέχρι τό τέλος καί τότε διατυπώνανε τήν έπιφύλαξη 
ότι έμείς νομίζαμε ότι θά δούμε τή ζωή τού Βενιζέ- 
λου, άλλά καί αύτό πού είδαμε είναι πάρα πολύ 
καλό καί μάς συγκίνησε ή νομίζαμε ότι πρέπει νά 
είχε κι έκείνο άκόμα. Δέ λέω ότι βρήκα ένα κοινό 
πού μέ άποθέωσε, πού ήταν όλοι ύπέρ τής ταινίας. 
Σίγουρα όμως μέ τό ένστικτο τού άπλού άνθρώπου 
είχανε δει ότι αύτό τό προϊόν δέν τούς κοροΐδευε, 
ήταν μιά κινηματογραφική ταινία. Δέν μπορούσαν 
νά έξηγήσουν άν είναι καλά τά σκηνικά ή άσχημα, 
άν ή φωτογραφία είναι καλή ή κακή, άν οί ήθοποιοί 
παίζουνε ή όχι άλλά ή στιβαρότητα τής δουλειάς 
τούς είχε άφήσει ένα δέος.
Στήν Αθήνα όμως πού έρχεται πιό κοντά στις κριτι
κές καί τό καλλιτεχνικό κουτσομπολιό, άλλιώς λει
τούργησαν τά πράγματα... Μέ πήρανε στό τηλέφω
νο άνθρωποι πού είχανε περάσει άπ’ αύτά τά προ
βλήματα, καλλιτέχνες, μετά άπό τρεις -  τέσσερις 
έβδομάδες: δέν πηγαίνανε νά δούν τήν ταινία έπει- 
δή αύτά πού είχανε κυκλοφορήσει ήτανε τέτοια πού 
τούς έμπόδιζαν νά μπούνε στό σινεμά. Πηγαίνανε 
μέσα στήν αίθουσα προβολής μέ βαριά καρδιά ότι 
θά δούνε ένα φιλμ πού έχει ξεπουλήσει τόν Βενιζέ- 
λο, τήν Ιστορία, τόν Κωνσταντίνο...

Λ .Ξ.: Θά μπορούσες νά πεις ότι ήδη σ’ ένα 
μεγάλο ποσοστό έχει διαμορφωθεί ένα γού
στο, έχει τυποποιηθεί ένα γούστο, έχει δηλα
δή πλασαριστεί στόν κόσμο κι ό κόσμος τό 
πήρε άβασάνιστα καί τό χρησιμοποιεί, ότι 
ύπάρχει κάποια εύκολία στά κριτήρια τού 
κόσμου;

Π .Β.: Βέβαια ύπάρχει καί αύτά τά κριτήρια 
ισχύουν διαρκώς. Μπορείς νά τό δεις αύτό στήν 
ύποδοχή πού κάνει ό κόσμος, ό λαϊκός κόσμος, στις 
κωμωδίες μέ έπικαιρότητα, στήν έπικαιρότητα πού 
δέ βλέπει στήν τηλεόραση, πού δέ βλέπει στήν έπι- 
θεώρηση. Τά κριτήρια λοιπόν είναι καί παραμένουν 
τά ίδια καί ή ιστορία ότι έχει σβήσει ό παλιός έλλη- 
νικός κινηματογράφος, ό έμπορικός, είναι τελικά 
ένας μύθος πλαστός.

Λ.Ξ.: Πόσα εισιτήρια έχει κάνει ώς τώρα ό 
Βενιζέλος;

Π.Β.: Πρέπει νά ’χει ξεπεράσει τις 200.000 άλλά 
αύτά δέν είναι εισιτήρια γιά μιά ταινία πού έχει 
κοστίσει τόσα λεφτά, δέν είναι εισιτήρια πού μπο
ρούν νά βγάλουν τό κόστος τής ταινίας, σέ καμιά 
περίπτωση! Είναι οικονομική καταστροφή ή ταινία 
γιά  τόν παραγωγό.

Λ .Ξ .: Τώρα πού έχει ύπάρξει κάποια χρονι
κή άπόσταση άπό τό θόρυβο γύρω άπό τήν 
ταινία, μπορείς νά κάνεις ένα μικρό απολο
γισμό;

Π. Β .: Λίγο — πολύ περίμενα τις άντιδράσεις πού 
θά δημιουργούσε ό Βενιζέλος· τις περίμενα σ’ ένα

άλλο έπίπεδο. Φανταζόμουν ότι αύτές οί άντιδρά- 
σεις θά πλουτίσουν καί τή δική μου οπτική γωνία. 
Κάνω πάντα πράγματα πού αισθάνομαι καί σέ κα
μιά περίπτωση δέν έχω μετανιώσει γιά τόν Βενιζέ- 
λο. Από μιά πλευρά θεωρώ τυχερό τόν έαυτό μου 
πού άρκετά νωρίς, σ’ αύτή τήν ήλικία, καταλαβαίνω 
μέ τις άντιδράσεις πού δημιούργησε ό Βενιζέλος σέ 
ποιό χώρο ζώ καί δουλεύω.

Λ.Ξ.: Είναι δηλαδή ό κινηματογράφος μιά 
μέθοδος γνώσης γιά σένα!

Π. Β .: Βέβαια, είναι ή άποκάλυψη! Ανοιξε ό ούρα- 
νός καί είδα!...

Λ .Ξ.: Πέρα άπ’ όλα αύτά έγώ πιστεύω ότι 
είναι ή πρώτη φορά στόν έλληνικό κινηματο
γράφο πού φτάνουμε στά έπίπεόα τού θεάμα
τος μ ’ αύτή τήν ταινία. Γιά μένα ό Βενιζέλος 
είναι ένα σημάδι στόν έλληνικό κινηματογρά
φο, ένα όριο.

Π. Β .: Είναι εύτύχημα τό ότι κάνουμε μιά δουλειά 
πού διατηρούμε στό νεγκατίφ, τό προϊόν δηλαδή 
πού φτιάχνουμε δέν είναι μιά θεατρική παράσταση 
πού παίχτηκε κι έσβησε. Τό έργο μένει στό άρνητικό 
καί ή κινηματογραφική ταινία λειτουργεί σάν κατα- 
λύτης. Κάπου, μετά άπό χρόνια, τό βλέπουμε σάν 
ένα σημάδι, σάν ένα όριο γιά τό πού βρισκόταν τό 
μυαλό μας, οί εύαισθησίες μας, ό χώρος μέσα στόν 
όποιο καί γιά τόν όποιο έγινε ή ταινία, ή πολιτική 
μας ώριμότητα τότε. Σίγουρα μετά άπό χρόνια θά 
τόν ξαναδούμε τόν Βενιζέλο καί πάλι θά κάνουμε 
τις έκτιμήσεις μας. Δέν μπορώ νά προβλέψω, σκέφ
τομαι μόνο άπό ένστικτο μερικά πράγματα άλλά θά 
τά ξαναπούμε μετά άπό χρόνια.

Λ.Ξ.: Ήθελα νά μού πεις πώς βλέπεις τή 
γυναίκα μέσα στήν ταινία. Εγώ τήν είδα νά 
στέκει στό περιθώριο.

Π.Β.: Από τήν άρχή κατάλαβα ότι είναι ένα φιλμ 
περισσότερο άντρικό. Από τή στιγμή πού μπαίνει 
στήν πολιτική δράση ό Βενιζέλος, άπό τό 1910 καί 
μετά, άπό τις 24 ώρες τής ήμέρας οί 15 ώρες του είναι 
χρόνος πού συναναστρέφεται μόνο άντρες. Ή  μόνη 
έπαφή τού Βενιζέλου μέ τις γυναίκες ήταν σέ φιλικά 
σπίτια ή σέ σπίτια συνεργατών του. Κι έγώ αίσθάν- 
θηκα τήν άνάγκη νά τόν πλησιάζει ένα γυναικείο 
πρόσωπο κι έβαλα μιά γυναίκα στό καφενείο τής 
Βουλής καί ύπήρξαν άλλες δυό στιγμές: όταν φεύγει 
ό Βενιζέλος άπό τή Βουλή, τό μοναδικό πρόσωπο 
πού τόν χαιρετάει είναι ή γυναίκα πού έχουμε δει 
πριν νά τού φτιάχνει τό τσάι.

Λ .Ξ .: Γιά τούς ίδιους λόγους κράτησες άπέ- 
ξω καί τήν ιδιωτική ζωή τού Βενιζέλου ή τήν 
έρωτική τον; Πιστεύεις ότι τόν καθόριζε ή 
τόν σημάδευε πολύ λιγότερο άπ’ ό,τι ό άντρι- 
κός κόσμος μέσα στόν όποιο ζούσε;

Π. Β .: Βέβαια, έτσι αισθάνομαι ότι είναι ή πολιτική 
ζωή ένόςήγέτη.

Α .Ξ .: Ένα θέμα πού μέ απασχολεί κι έμένα, 31



γιά τή δική μον δουλειά, είναι τό θέμα τον 
ύφους πιά, τον στύλ, πέρα άπ' αντά πού περ
νάνε μέσα άπό μιά ταινία. Στόν Βενιζέλο είδα 
ότι χρησιμοποιείς διαφορετικά στνλ σέ 
σύγκριση μέ την προηγούμενη δουλειά σον, 
πού τό ύφος της ήταν περισσότερο ομοιογε
νές. Στόν Βενιζέλο χρησιμοποιείς τήν ιστορι
κή εικονογραφία ένώ παράλληλα ύπάρχει κι 
ένα ψυχολογικό δράμα, μικρά σασπένς κατά 
διαστήματα κι άκόμα τό στύλ τής άστννομι- 
κής ταινίας έκεί μέ τή βροχή καί τόν 
ξυλοδαρμό.

Π. Β .: Δούλεψα διαφορετικά άπό τό Χάπι Ντέι και 
είναι φυσικό γιατί έκεί είχα ένα χώρο ένιαίο πού 
ήταν σά μιά σκηνή θεάτρου, τό στρατόπεδο δηλαδή. 
Υπήρχανε σκηνές πού διαδραματίζονταν σέ ξεχω

ριστά κομμάτια αύτού τού στρατοπέδου· ή αίσθηση 
όμως πού είχα ήταν τού ένός καί μοναδικού χώρου. 
Στόν Βενιζέλο είχα διαφορετικές χρονικές περιό
δους καί πάρα πολλά πρόσωπα. Κάθε φορά λοιπόν 
είχα μπροστά μου μιά σκηνή μέ τή δική της αύτονο- 
μία σέ σχέση μ’ αύτήν πού είχε προηγηθεί κι αύτήν 
πού θά άκολουθούσε. Είχα ένα άλλο πρόβλημα έπί- 
σης, ότι στούς χώρους πού γύρισα δέν μπορούσα νά 
μπώ μέ άνεση νωρίτερα, δέν μπορούσα νά τούς χρη
σιμοποιήσω σάν πλατό, νά μπώ καί νά ασκηθώ στόν 
χώρο δύο — τρεις μέρες νωρίτερα. Πολλές φορές 
είχα μιά αίθουσα μόνο δυό ώρες πριν άπό τό γύρι
σμα, τήν ώρα πού στηνόταν ή διαμορφωνόταν, πού 
άλλάζανε τά έπιπλα, τά κάδρα, κ.λπ. Εγώ έπρεπε 
νά προσαρμόσω τή σκηνή πού είχα φανταστεί μέσα 
σ’ αύτό τό χώρο καί ή άγωνία μου ήταν νά βρώ 
κλειδιά τέτοια πού νά καταφέρω νά δώσω στό θεατή 
τήν αίσθηση ότι ό χώρος αύτός είναι βιωμένος άπό 
τά πρόσωπα πού παίζουνε. Μέσα λοιπόν σ’ αύτή τή 
μεγάλη σύνθεση προσπαθούσα άπό ένστικτο νά γε- 
φυρώσω τις σκηνές μεταξύ τους, δηλαδή ή έναρξη 
καί τό τέλος τής κάθε μιάς νά οδηγεί άρμονικά στήν 
έπόμενη, τό δέ ένδιάμεσο μέρος νά έχει ρυθμούς 
τέτοιους πού νά μήν έρχονται κόντρα στις ύπόλοι- 
πες. Αύτό ήταν μιά άκροβασία, δέν είχα τή δυνατό
τητα νά φτιάξω ένα ντεκουπάζ, άρα ένα ύφος, ένα 
στύλ κινηματογραφικό άπό πολύν καιρό πριν. Ή  
κινηματογράφηση γινόταν λίγο — πολύ τήν ίδια 
ήμέρα στό χώρο πού μού δινόταν γιά νά γυρίσω. 
Συνειδητά δέ διάλεξα τόν τρόπο τής άστυνομικής 
ταινίας στις σκηνές βίας πρός τό τέλος. Εργάστηκα 
περισσότερο ένστικτωδώς. Νομίζω τελικά ότι όλο 
τό φιλμ μπορεί νά έχει διαφορετικά στύλ, διαφορε
τικούς τρόπους κινηματογράφησης, άλλά στό σύνο
λό της ή ταινία άποτελεί μία ένιαία σύνθεση.

Λ .Ξ .: Μετά άπ’ αύτό τό τελικό άποτέλεσμα, 
αίσθάνθηκες ότι προχώρησες σ’ ένα δικό σον 
προσωπικό λόγο;

Π.Β.: Δέν είναι φιλοδοξία μου νά χρησιμοποιώ ένα 
καί μοναδικό στύλ οτή δουλειά μου. Θεωρώ ότι τή 
μοναδικότητα τού άτόμου μου τήν έχω καί στήν 
εργασία μου, φαντάζομαι δηλαδή ότι ή συγκίνηση 
πού αισθάνομαι, άν έχει τήν τύχη νά μεταφραστεί 
σέ εικόνες, θά έχει τήν έκφραση πού έγώ νομίζω ότι 
πρέπει νά δώσω σ’ αύτό τό έργο. Δέν κάνω άναφο- 
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φωνές· καί γ ι’ αύτόν τό λόγο δέν άξιολογώ τό αισθη
τικό άποτέλεσμα ή τό άποτέλεσμα τού ύφους τού 
Βενιζέλου. Βέβαια κάθε φιλμ σού άφήνει ένα από
θεμα, σού δίνει μιά πείρα πού τή χρησιμοποιείς 
στήν έπόμενη δουλειά γιατί κάθε μας ταινία είναι 
ταυτόχρονα καί μιά άσκηση — πού νά τόν μάθουμε 
τόν κινηματογράφο; Δέν ύπάρχει κινηματογραφική 
παιδεία στήν Ελλάδα. Ή  δουλειά πού έχω κάνει 
μέχρι τώρα θά μπορούσε νά είναι οί άσκήσεις ένός 
μαθητή σέ μιά σχολή κινηματογράφου σέ μιά ξένη 
χώρα. Δέν είναι καί πολύ τό νεγκατίφ πού έχουμε 
χρησιμοποιήσει. Ποτέ δέν ξέρω άν μιά σκηνή πού 
θά κινηματογραφήσω θά βγει έτσι όπως θέλω. Γιά 
πολύ λίγα κομμάτια τής ταινίας λές «ναι, έδώ δέ θά 
άλλαζα τίποτα». Κάτι πάντα σού μένει άνικανο- 
ποίητο. Υπάρχει βέβαια μιά τελική άποτίμηση τού 
έργου κάτω άπό τις συγκεκριμένες συνθήκες πού 
φτιάχτηκε. Λές «έτσι όπως γυρίστηκε, μ’ αύτές τις 
προδιαγραφές, ναι, αύτό είναι τό άποτέλεσμα, δέν 
μπορεί νά είναι άλλο».

Λ.Ξ.: Αύτή ή αίσθησί] τού άνικανοποίητον 
νομίζω ότι είναι θετικό στοιχείο. Χτίζεις 
πάντα τό μελλοντικό σον έργο πάνω σ' αύτό, 
ο’ αύτή τήν άποτίμηση πού είπες.

Π. Β .: Σέ μιά χώρα πού δέν έχουμε παράδοση ται
νιών θεάματος ήταν γιά μένα γοητευτική έμπειρία ό 
Βενιζέλος· δέν μπορώ νά θεωρήσω τις ταινίες τού 
Βισκόντι παράδοσή μου. Είναι μόνο μιά βοήθεια 
στήν κινηματογραφική μου παιδεία. Ό  Βενιζέλος 
είχε γιά μένα τό ένδιαφέρον τού έφευρέτη. Ε φεύ
ραμε πράγματα γιά ν’ αποδώσουμε τήν αίσθηση τής 
άτμόσφαιρας έκείνης τής έποχής. Τό λιμάνι στήν 
άρχή τής ταινίας είναι ένα κομμάτι ένός πλοίου στό 
πιό κεντρικό σημείο τού Πειραιά. Ά ν  φεύγαμε γιά 
νά πηγαίναμε σ’ ένα λιμάνι χωρίς κίνηση, στήν Πρέ



βεζα λόγου χάρη, θά θέλαμε 2.000.000 δρχ. Τά φτιά
ξαμε λοιπόν όλα έδώ. Ό λα  αυτά είναι μικρές έφευ- 
ρέσεις οι όποιες είναι πείρα, πολύ μεγάλη πείρα. 
Ε ίναι κρίμα, καί αυτό τό λέω μέ πίκρα, πού οί 
δάσκαλοι τής σχολής Σταυράκου προτίμησαν νά 
κουτσομπολέψουνε τόν Βενιζέλο παρά νά μέ φωνά
ξουν νά πάω γιά 2—3 μήνες τσάμπα νά πώ στά παι
διά  πώς γύρισα μία πρός μία όλες τις σκηνές τής 
ταινίας.

Λ .Ξ.: Σνγκρίνονταςτόν Βενιζέλο μέ τό Χάπι 
Ντέι, είχαμε στό δεύτερο έναν αισθησιασμό 
τον σώματος. Ε κεί τό σώμα έπαιζε ημίγυ
μνο, έπαιζε κάτω άπό τόν ήλιο, τό πλησίαζες. 
Στόν Βενιζέλο απωθείς τό σώμα.

Π .Β.: Υπάρχει μιά άλλη οπτική γωνία στόν Βενι
ζέλο. Υ πήρχαν στό σενάριο καί γυρίστηκαν μονα
χικές στιγμές τού Βενιζέλου όπου τό μάτι τόν έβλεπε 
σάν άνθρώπινη κατασκευή. Στό τελικό μοντάζ οί 
σκηνές (αποκλείστηκαν γιατί δέν έδεναν μέ τό ύπό- 
λοιπο ύλικό. Αίσθάνθηκα τόν έυατό μου δέσμιο άπ’ 
αύτό τό τεράστιο ύλικό πού συνέθετα, δέν ήταν 
δυνατό νά πλησιάσω πιό κοντά τόν Βενιζέλο. Δια
φορετική δραματική προσέγγιση θά είχα άν διάλεγα 
μιά μόνο μέρα άπό τή ζωή τού Βενιζέλου. Καί τελι
κά μού λείπει κι έμένα ό αισθησιασμός αύτός πού 
άνάφερες, τού άνδρικού σώματος.
Θέλω νά κάνω μιά καινούρια ταινία, τό θέμα πού 
έχω είναι μιά ιστορία μέ τρία νέα παιδιά, τρεις 
φοιτητές σ’ ένα δωμάτιο, όπότε θά έχω τή δυνατότη
τα νά τούς δώ άπό κοντά.

Λ.Ξ.: 'Αμφισβητήθηκε άπό μιά μερίδα τον 
Τύπον ή έλληνικότητα τού Βενιζέλου σον, ότι 
ό Βενιζέλος έμφανίζεται αποκομμένος άπό 
τόν έλληνικό χώρο.

Π .Β.: Ερωτώ κι εγώ μέ τή σειρά μου: Ένας πρω
θυπουργός, ό Καραμανλής γιά παράδειγμα, τί έπα- 
φές έχει μέ τό λαϊκό κόσμο; Πόσες φορές έρχεται σ’ 
έπαφή μέ τό λαό; Ποιούς συναντάει κάθε μέρα; 
Ξυπνάει κάθε πρωί, πηγαίνει άπό τό σπίτι του στό 
πολιτικό γραφείο καί κάποια ώρα γυρίζει τό βράδι 
καί κοιμάται. Αύτές τις 15 ώρες έργασίας καί έπα- 
φών πόσες φορές συναντάει άνθρώπους; Θά μπο
ρούσα νά βάλω σκηνές καφενείου όπου καθώς χαρ
τοπαίζουν οί Έλληνες σχολιάζουν καί κρίνουν τήν 
πολιτική. Τό θεώρησα όμως πολύ φτιαχτό καί προ
τίμησα τά θεατρικά ίντερμέδια τής έπιθεώρησης 
έκείνης τής έποχής, πού είναι καί παραμένει τό θέα
τρο τού λαού. Μέσα λοιπόν άπ’ αύτά δημιουργώ 
ορισμένες νύξεις στό θεατή γιά τό τί μπορεί νά σκεφ
τόταν ό λαός τότε. Σέ κάποιο δέ σημείο τής ταινίας, 
βάζοντας τά ίντερμέδια, σπάω τή συγκίνηση πού 
έχει δημιουργηθεί, τήν ένταση, τή συναισθηματική 
φόρτιση, τήν ταύτιση τού θεατή μέ τόν Βενιζέλο ή 
τόν Κωνσταντίνο κι έτσι παίρνει πάλι τήν άπόσταση 
πού πρέπει νά πάρει σά θεατής. Πιστεύω ότι ένας 
πρωθυπουργός είτε τό θέλει είτε όχι άποκόβεται 
άπό τις έπαφές του μέ τό λαό, δέν είναι δυνατόν νά 
τις έχει, έτσι τουλάχιστον όπως άσκείται ή πολιτική 
σήμερα.

Λ.Ξ.: Βέβαια αύτή ή «έλλειψη» τού λαϊκού

στοιχείου άπό τή μιά μεριά καί ή άντιφατικό- 
τητα τού πολιτικού Βενιζέλου άπό τήν άλλη 
μού συνοψίστηκαν στήν τελική σκηνή, στή 
συνάντησή τον μέ τόν οπλαρχηγό.

Π. Β .: Μά δέν είναι τυχαίο ότι τελειώνει έτσι ή ται
νία. Έ γώ  δέν ήμουν ούτε βασιλικός ούτε βενιζελι- 
κός, είμαι ένας άνθρωπος πού γεννήθηκα τό 1940 
καί ή άφετηρία τών πολιτικιάν άναφορών τής γενιάς 
μου είναι ή δικτατορία τού Μεταξά. Δέν μπορούσα 
νά μήν αισθανθώ ορισμένες άμφιβολίες γιά τά πολι
τικά πράγματα τής έποχής έκείνης καί γιά τό 
πρόσωπο τού Βενιζέλου. Δέν είχα τό φανατισμό τού 
νεοφώτιστου πού δέ βλέπει τίποτε μπροστά του. 
Διατυπώνει λοιπόν ό οπλαρχηγός στό τέλος τις έπι- 
φυλάξεις τις δικές μου, τις έπιφυλάξεις πού θά έχει 
σίγουρα ένας νέος άνθρωπος άν άσχοληθεί μέ τήν 
ιστορία. Τό πιό άντιδραστικό πράγμα πού μπορώ 
νά φανταστώ είναι νά περιγράφει κάποιος τόν Βενι
ζέλο άσπρο, πάλλευκο ή άντίθετα κατάμαυρο! Καί 
λέω είναι δυνατό νά κάνω ένα φιλμ πού νά τελειώνει 
έτσι καί νά έξακολουθεί ό θεατής νά έχει τις άπορίες 
πού είχαν πολλοί ότι λείπει ό λαός άπό τό φιλμ; Τί θ’ 
άλλαζε άν ύπήρχαν τρεις σκηνές όπου ό λαός βρίζει 
τόν Βενιζέλο μέσα στό καφενείο; Αφού τόν βρίζει 
στήν έπιθεώρηση.
Ό  περισσότερος κόσμος λειτουργεί μέσα άπό μον
τέλα, μέσα άπό οδηγούς σκέψης πού τού έχουνε 
έπιβάλει τόσα χρόνια· ύπάρχει ένας καί μοναδικός 
τρόπος προσέγγισης ένός πολιτικού προσώπου. Τόν 
έχουν δει στήν τηλεόραση, τόν έχουν άκούσει στό 
ραδιόφωνο, έτσι έχουμε κι έμείς μεγαλώσει άρχί- 
ζοντας άπό τό σχολείο. Θά μπει ό θεατής μέσα στήν 
αίθουσα καί θά έχει άνάγκη άπ’ αύτά τά κλισέ. 
Εμείς πάλι, ένώ ξέρουμε ότι ό θεατής θέλει αύτά τά 

κλισέ, δίνουμε μιά μάχη νά τόν γλιτώσουμε. Είναι 
μιά ήθική στάση άπέναντι στή δουλειά μας καί λέμε 
όχι στά κλισέ, δέν τά δεχόμαστε. Δέ δεχόμαστε νά 
δούμε τόσο ταπεινωμένο τό θεατή, δέ δεχόμαστε ότι 
ζούμε σέ μιά χώρα όπου ό θεατής λειτουργεί μόνο μέ 
ονόματα κλισέ. Θά είναι μιά ταινία πού θά τού 
άφήσει έρωτηματικά, άμφιβολίες, θ’ άναρωτηθεί, 
θά μάς βρίσει ή οτιδήποτε!
Κάθε φορά πού κάνω μιά ταινία αισθάνομαι ότι 
ύπάρχουν άκόμα τρόποι νά έπικοινωνήσω μέ τόν 
κόσμο. Στήν Κρήτη αίσθάνθηκα ότι ό Βενιζέλος δεν 
ήταν μιά ταινία σ’ ένα συγκεκριμένο μοντέλο, είχε 
μιά μορφή πού παραξένευε τόν κόσμο, δέν τού δη
μιούργησε όμως άπώθηση.

Λ .Ξ .: Έγώ πιστεύω καί κάτι άλλο: κάθε μας 
ταινία είναι καί μιά πράξη ξεγυμνώματος, 
έκτιθέμεθα στή διάθεση τού κόσμον καί έδώ 
έξαρτάται άπό τή γενικότερη παιδεία ένός 
λαού άν θά σέ σεβαστούν ή θά σέ διαμελίσουν 
καί νομίζω ότι στήν Ελλάδα οί συνθήκες εί
ναι έξαιρετικά σκληρές.

Π. Β .: Κάποια στιγμή μού πέρασε άπό τό μυαλό νά 
τά μαζέψω *αί νά φύγω καί νά πάω ξερωγώ στήν 
Αγγλία πού ύπάρχει ένα άλλο κοινό καί σκέφτομαι 

«καί κινηματογράφο νά μήν κάνω είμαι τόσο ώραία 
στήν προσωπική μου ζωή πού δέ μέ πολυνοιάζει 
κιόλας». Έ τσι αισθανόμουνα. Καί λέω ότι έμένα μ’ 
ένδιαφέρει ό άνθρωπος, τ’ άνθρώπινα προβλήματα, 33



θά αισθανθώ και τόν Εγγλέζο. Γιατί όχι; Πάω λοι
πόν ένα ταξίδι στό Αίγιο σ’ ένα χωριό καί μάς φιλο
ξενεί κάποιος συγγενής καί άρχίζει νά μάς διηγείται 
μιά ιστορία τού άδελφού του πού ήτανε στήν Αμε
ρική, κ.λπ., κ.λπ. Τελειώνει τήν άφήγησή του κι 
έμένα μ’ έχουνε πάρει τά δάκρυα. Ή  διατύπωση τής 
ιστορίας δέν έχει κανένα μελοδραματικό χαρακτή
ρα, νά μή σού πώ ότι μάς τά λέει περισσότερο γιά νά 
γελάσουμε. Κάνω κάτι καί φέρνω τόν έαυτό μου σ’ 
ένα έγγλέζικο πάμπ όπου τά πίνουμε μ’ έναν Εγγλέ
ζο καί μού διηγείται μιά άνάλογη ιστορία καί λέω: 
μπορώ έγώ νά καταλάβω τά δεύτερα, τά τρίτα έπί- 
πεδα, τις άλλες διαστάσεις πού μπορεί νά έχει μιά 
άπλά διατυπωμένη ιστορία; Γιατί έγώ συγκινούμαι; 
Συγκινούμαι μόνο γιά τήν ιστορία; Συγκινούμαι 
γιατί συμβαίνει σ’ αύτόν τό χώρο; Συγκινούμαι για
τί ξέρω πολύ καλά αύτόν τό χώρο; Συγκινούμαι γιά 
τις μυρουδιές αύτού τού χώρου; Συγκινούμαι γιά τά 
χρώματα; Καί λέω: μπορείς νά μαζέψεις όλα αύτά 
τά πράγματα; Μπορείς νά έχεις όλες αύτές τις άνα- 
φορές; Είναι τελικά οί ρίζες μας αύτά τά πράγματα; 
Δέν ξέρω τί είναι, όμως όλα αύτά, καλώς ή κακώς 
δέν μπορείς νά τά μεταφέρεις σ’ έναν άλλο χώρο.

Λ.Ξ.: Πώς βλέπεις τήν ταινία υπερθέαμα;
Καί γιά νά δώσω ένα παράδειγμα τήν
'Αποκάλυψη.

Π.Β.: Αν ή ταινία ύπερθέαμα δέν είναι άπλά τό 
θέαμα γιά τό θέαμα άλλά ύπηρετεί ένα θέμα, θίγει 
ένα πρόβλημα, μ’ ένδιαφέρει άπόλυτα καί είμαι φα
νατικός θαυμαστής της, δικαιώνεται μέσα μου, δι
καιώνεται στό θεατή.

Λ .Ξ .: Πώς σ ’ έχει άντιμετωπίσει ώς τώρα τό
περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος καί
πώς νομίζεις ότι αντιμετωπίζει τόν Ελληνικό
Κινηματογράφο;

Π.Β.: Κοίταξε, δέν τόν παίρνω τόν Σ.Κ., άπό ένα 
σημείο καί πέρα σταμάτησα. Θά μού πεις τί ήθελες 
νά διαβάσεις στόν Σ.Κ.; Ήθελα νά διαβάσω πράγ
ματα ίσως περισσότερο άμεσα, πιό κοντά σ’ αύτό τό 
πράγμα πού λέγεται κινηματογράφος. Έβλεπα ότι 
είναι μιά άφορμή ό κινηματογράφος γιά νά διατυ
πωθούν ορισμένες προσωπικές άπόψεις άπό 
πρόσωπα μιάς πολύ κλειστής παρέας, αύτή τήν αί
σθηση μού έδινε καί σταμάτησα νά τόν παίρνω. 
Παλιότερα στό Προξενιό καί στό Χάπι Ντέι διατυ
πώθηκαν ορισμένες άπόψεις· σεβαστές. Στό Προξε
νιό λίγο πρόχειρα, στό Χάπι Ντέι κάπως πιό 
οργανωμένα.
Τώρα, ώς πρός τόν έλληνικό κινηματογράφο γενι
κότερα, θυμάμαι είχα διαβάσει παλιότερα μιά συ
ζήτηση μελών τής συντακτικής έπιτροπής γιά τή 
δουλειά τού Θόδωρου (Άγγελόπουλου). Μέ τήν 
ίδια εύκολία πού είχανε άνεβάσει τις ταινίες του καί 
είχανε άσχοληθεί στά σοβαρά μαζί του, μέ τήν ίδια 
εύκολία μετά άπό δυό χρόνια τόν κουτσομπολεύα
νε. Ή  αίσθηση πού έχω είναι ότι χρησιμοποιείται ή 
δουλειά μας γιά νά διατυπωθούν τελείως προσωπι
κές άπόψεις. Δέ νομίζω ότι κάποιος άπ’ έμάς πού 
διαβάζει ένα κείμενο στόν Σ.Κ. γιά τή δουλειά του ή 
γιά τή δουλειά άλλων συναδέλφων του βοηθιέται!

34 Ηθελα πάρα πολύ νά διαβάσω τις έργασίες πού

έχουνε γίνει γιά τις ταινίες τού Θόδωρου, δέν μπό
ρεσα νά συνεχίσω, σταμάτησα στήν πρώτη σελίδα. 
Βέβαια δέν πιστεύω ότι είμαι ενημερωμένος τόσο 
στά σύγχρονα θεωρητικά πράγματα άλλά πάλι ένα 
καί μοναδικό περιοδικό πού βγαίνει στήν Ελλάδα 
νά άφορά τήν πολύ προχωρημένη διανόηση, αύτό 
πάει πολύ, νομίζω. Θά μπορούσε νά γίνει ένα 
πάντρεμα, νά βρεθεί μιά πλατφόρμα, ν’ άπευθύνε- 
ται σέ περισσότερους άνθρώπους τό περιοδικό.

Λ.Ξ.: Είδα τ ’ όνομά σου στους συνεργάτες
τής πρώτης περιόδου τού περιοδικού, τό
1969.

Π.Β.: Ή  ιστορία τού περιοδικού ξεκινάει άπό μιά 
παρέα έκείνης τής έποχής, άπό τούς Τ. Χατζόπου- 
λο, Θ. Άγγελόπουλο, Β. Ραφαηλίδη, Θ. Βαλτινό, 
έμένα, τόν Χρ. Παλιγιαννόπουλο κι άλλους άκόμα. 
Ορισμένοι άπό μάς στό πρώτο τεύχος πού βγάλαμε 

δέ γράψαμε κείμενα, δέν είναι ή δουλειά μας, άλλά 
φτιάξαμε τά ράφια γιά παράδειγμα, φέραμε διαφη
μίσεις, γιά ένα μικρό διάστημα. Από κεί καί πέρα 
τό περιοδικό πέρασε στήν όμάδα πού έγραφε.

Λ.Ξ.: Ηθελα ν’ άκούσω τή γνώμη σου γιά
τόν Έλληνικό Κινηματογράφο σήμερα.

Π. Β .: Είναι ένα φαινόμενο παράδοξο ό Ελληνικός 
Κινηματογράφος. Υπάρχει μιά κρατική άδιαφορία 
ή άντίθετα ένα συγκεκριμένο κρατικό ένδιαφέρον 
πού άφήνει τόν κινηματογράφο νά σβήνει ή δέν 
ύποστηρίζει τόν κινηματογράφο πού έρευνά, πού 
προβληματίζει. Δέν ύπάρχουν οί προϋποθέσεις γιά 
νά πεις ότι θά έχεις μιά συνέχεια στόν Έλληνικό 
Κινηματογράφο. Είναι θέμα τύχης νά μπορέσεις νά 
κάνεις μιά ταινία. Τώρα, τό πώς ζείς, τό πώς έπι- 
βιώνεις είναι μιά άλλη ιστορία. Αν καθήσεις στά 
σοβαρά καί τό σκεφτείς, δέν άσχολείσαι μέ τόν κινη
ματογράφο, άν είσαι βέβαια σοβαρό πρόσωπο... 
Στήν Ελλάδα ή ταινία δέ βγάζει ούτε τά έξοδά της, 
ούτε καί ύπάρχει τρόπος νά πουλήσεις κόπια στό 
έξωτερικό. Παρ’ όλα αύτά κάθε χρόνο γίνονται ται
νίες· καί γίνονται ταινίες άπό νέους άνθρώπους, 
αύτό έχει σημασία. Ό ,τι άδυναμίες καί νά έχουν 
αύτές οί ταινίες, πιστεύω ότι είναι τό μοναδικό 
πνευματικό ρίσκο αύτού τού χώρου, δηλαδή δέ γρά
φονται τραγούδια μ’ αύτό τόν τρόπο, δέ γράφονται 
θεατρικά έργα, δέ γίνεται ζωγραφική όπως γίνονται 
έλληνικές ταινίες — μέ τις άδυναμίες τους, μέ τή 
φυγή τους ή άντίθετα μέ τήν ύπερπολιτικοποίησή 
τους. Κάτι άλλο παρήγορο είναι ότι ό κάθε νέος 
σκηνοθέτης μπορεί βέβαια νά δανείζεται αισθητι
κές ή μπορεί νά δανείζεται ένα τρόπο έκφρασης 
άλλά οί περισσότεροι λίγο ή πολύ έχουν τό δικό τους 
τρόπο νά διατυπώνουν τά πράγματα πού κάνουνε. 
Βέβαια άπό κεί καί πέρα άρχίζουν τά προβλήμα
τα... Θά ήταν εύχής έργον άν οί συνθήκες ήταν 
τέτοιες πού νά μπορούσαν πιό ταχτικά νά δίνουν τό 
παρόν τους οί σκηνοθέτες γιατί, είτε τό ξέρουμε είτε 
όχι, είτε τ’ ομολογούμε είτε όχι, κάθε μας ταινία 
είναι καί μιά μαθητεία. Μαθαίνεις καί τόν κινημα
τογράφο καί τόν έαυτό σου μέσα άπ’ αύτόν. Τώρα 
τό φαινόμενο τής άποσπασματικότητας οτή δουλειά 
αύτών πού κάνουν κινηματογράφο έχει καί τήν έξή- 
γησή του· δέν ύπάρχουν οργανωμένες συνθήκες



Χάπυ Νταίη τού Παντελή Βούλγαρη

παραγωγής νά ξέρει κανείς άπό πριν, νά μπει σ’ 
αυτόν τό χώρο ή νά μήν μπει; Ό λοι μπαίνουμε καί 
περιμένουμε τό θαύμα τής Παναγίας τής Τήνου. 
Είναι κι αυτό ένα φαινόμενο μέσα σ’ όλο τό φαινό
μενο τής έλληνικής οικονομίας. Ό σοι μπαίνουμε 
τελικά καί θέλουμε νά παραμείνουμε σ’ αυτόν τό 
χώρο, κάνουμε παρεμφερή έπαγγέλματα, δηλαδή τό 
νά κάνεις διαφημιστικές ταινίες έχεις τήν έντύπωση 
ότι είσαι μέσα στό έπάγγελμα, έ, δέν είσαι. Είναι 
τελείως διαφορετική δουλειά. Είσαι μέσα στό σινά- 
φι, πηγαίνεις δηλαδή τό νεγκατίφ καί τό εμφανί
ζεις, μοντάρεις τό φιλμ, πιάνεις τό υλικό μέ τά χέρια 
σου καί λές πότε θά ξαναβρώ τή δυνατότητα νά 
κάνω πάλι δουλειά. Ή  τηλεόραση τά ίδια χάλια. Τί 
κόσμο άπασχολεί; Μπορείς νά πεις ότι όσον καιρό 
δέν κάνω ταινία θά δουλεύω στήν τηλεόραση; Ούτε 
κι ή ίδια ξέρει πόσο σέ άπασχολεί ή πόσους θ’ άπα- 
σχολήσει, χωρίς πρόγραμμα...

Λ.Ξ.: Πιστενεις στις «άτυχες γενιές»; Καί 
πιό συγκεκριμένα ή δική μας γενιά πιστεύεις 
ότι είναι χαμένη γενιά;

Π .Β.: Είναι λίγο έπικίνδυνο νά μιλάς γιά άτυχες 
γενιές, όχι δέν πιστεύω στις χαμένες γενιές, πιστεύω 
στά χαμένα άτομα. Θεωρώ εύτύχημα νά μπορώ 
κατά περιόδους νά κάνω έναν άπολογισμό αύτών 
πού έχω κάνει καί νά φτάνω νά λέω: Τήν άσφάλεια 
τού τραπεζικού ύπάλληλου τί νά τήν κάνω; Τί νά 
τήν κάνω τήν άσφάλεια τού δικηγόρου ή τού για
τρού; Αισθάνομαι τυχερός πού κάνω κινηματογρά
φο, κι άκόμα: ύπάρχει ώραιότερο πράγμα cuιό τό νά 
μεγαλώνει τό παιδί μου σ’ αύτή τήν άνασφάλεια καί

τή διαρκή έκκρεμότητα πού χαρακτηρίζουν τή ζωή 
μου;

Λ.Ξ.: Γιατί προτίμησες νά βγάλεις τήν ται
νία σου νωρίτερα καί δέν περίμενες νά τή 
στείλεις στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης;

Π.Β.: Έ νώ  έχουμε άποδείξει ότι μπορούμε νά 
φτιάξουμε μιά ταινία, ύπάρχει μιά άλλη πλευρά πού 
κολλάει- τό πλασάρισμα. Πολλές φορές κάνουμε 
μιάν έκτίμηση πού δέν έχει κανένα άντίκρισμα. Μα
ζί μέ τόν παραγωγό τού Βενιζέλου σκεφτήκαμε ότι 
τώρα πού έχουν γραφτεί τόσα πολλά στόν Τύπο ό 
κόσμος περιμένει τήν ταινία. Κάτι άλλο πού θέλαμε 
νά δοκιμάσουμε είναι πώς δέχεται ό κόσμος ένα 
έργο πού δέν έχει περάσει άπό τό Φεστιβάλ καί 
τρίτον ή ταινία είχε κοστίσει πολλά χρήματα, ήταν 
μιά τρίωρη ύπερπαραγωγή καί ό συναγωνισμός θά 
ήταν άθέμιτος άν δεχόμασταν νά μπει στό συναγω- 
νιστικό πρόγραμμα τού Φεστιβάλ. Αλλά ύπογραμ- 
μίζω τό γεγονός ότι αύτές οί άπόψεις μας ύπήρξαν 
συναισθηματικές καί πρόχειρες. Τό καλύτερο βέ
βαια θά ήταν νά βγει στήν άρχή τής κινηματογραφι
κής περιόδου, τόν Όκτώβρη ή τό Νοέμβρη.

Λ.Ξ.: Θεωρείσαι άπό τούς πρωτοπόρους 
τού άνεξάρτητου έλληνικού κινηματογράφου 
όπως διαμορφώθηκε τά τελευταία είκοσι 
χρόνια καί δέν ύπάρχει ιστορική άναόρομή 
χωρίς νά άναφέρεται τ' όνομά σου καί ή δου
λειά σου. Αισθάνεσαι ότι έχεις γίνει μνημείο; 
ότι έγινες ιστορία;

Π.Β.: Ό χ ι, δέν τό αισθάνομαι καθόλου. Έτσι θά 
μπορούσε κανείς νά μιλάει γιά ταινίες τού έλληνι- 
κού κινηματογράφου καί όχι γιά τούς δημιουργούς 
τους. Αύτό όμως πού μού ’χει δώσει μιά πίκρα είναι 
ότι δέ μού συμπαραστάθηκαν καθόλου οί συνάδελ
φοι σ’ αύτή τήν ιστορία μέ τόν Βενιζέλο. Παρ’ όλες 
τις διαφορές μας, καλλιτεχνικές ή πολιτικές, δέν 
πρέπει νά ξεχνάμε ότι είμαστε μιά φάρα, μιά οικογέ
νεια. Ό  καθένας άπό μάς προσφέρει στόν έλληνικό 
κινηματογράφο κατ’ άναλογία τών δυνατοτήτων 
του. Ό  κινηματογράφος μιάς χώρας διαμορφώνε
ται άπό όλα τά έπιμέρους πλάνα όλων τών ταινιών. 
Σέ μιά χώρα πού δέν έχει κινηματογραφική παρά
δοση. όπως είναι ή Ελλάδα, παρά τις δυναμικές 
έμφανίσεις τού Κούνδουρου καί τού Κακογιάννη 
στό παρελθόν, ή ιστορία γράφεται άπ’ όλες τις ται
νίες μαζί.
Μνημείο δέν αισθάνομαι ότι έχω γίνει, αισθάνομαι 
όμως κάτι άλλο, κάτι πιό λεπτό πού διαπιστώνω καί 
μέ τρομάζει- μιά ύποχώρηση δική μου. άτομική 
μου, τή θεωρώ ύποχώρηση συλλογική. Δέν είμαι 
μόνος — έγώ καί κανένας άλλος — είμαι μέλος μιάς 
μεγαλύτερης οικογένειας. Μιά δική μου άς πούμε 
μελλοντική άναχώρηση, μιά άρνησή μου νά κάνω 
κάτι, στά σίγουρα σημαδεύει μιάν ολόκληρη οικογέ
νεια. Καί στό χώρο μας δέν προσφέρεις μόνο μέ 
πράγματα πού φτιάχνεις άλλά καί μέ πράγματα πού 
δέ φτιάχνεις.

(Τή συνέντευξη άπό τόν Παντελή Βούλγαρη πήρε ό 
Λευτέρης Ξανθόπουλος τόΜ άη  τού 1980. Τήν άπο- 
μαγνητοφώνηση έπιμελήθηκε ή Ρ ίτα Κολαΐτη).



ΜΕΛΟΔΡΑΜΑ?
Συνέντευξη τού Νίκου Παναγιωτόπουλου
μέ τούς Χρηστό Βακαλόπουλο καί Μιχάλη Δημόπουλο

Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ονειρεύεται έναν κινηματογράφο καθαρό, απαλλαγμένο άπ αυτό πού τόν 
καταβάλλει, τόν βαραίνει καί πού κατά τή γνώμη του κολλάει πάνω τον σάν ξένο σώμα: τή μυθοπλασία. 
Μ όνο πού τή μυθοπλασία αύτή, παντοδύναμη ατά 9/10 τής κινηματογραφικής παραγωγής, δέν είναι εύκολο 
νά τήν ξεφορτωθεί κανείς, προπάντων στή χώρα τού Οίόίποδα. Τότε τί γίνεται; Αποφεύγεις τό σκόπελο; 
Πολύ δύσκολο, λίγοι είναι αύτοί πού τό έπιχείρησαν γιά νά βρεθούν τελικά σέ λιμάνια περιθωριακά. Ο 
Παναγιωτόπουλος άρνούμένος αύτή τή μοίρα προτιμάει νά ύπονομεύσει αύτούς τούς έπικίνδννονς σκοπέ
λους τουλάχιστον μέ δύο τρόπους: τήν ύπερβολή ή τήν φθορά. Στήν ταινία ΟΙ τεμπέληδες τής εύφορης 
κοιλάδας καταφεύγει σέ μιά αίωρούμενη αύθαίρετη μυθοπλασία πού όιαταράσσει τό βάθρο τών πιθανών 
έρμηνειών (πολιτικών καί ψυχαναλυτικών) όπως καί τήν παραμικρή αληθοφάνεια. Ο μύθος διαθέτοντας 
άναμφισβήτητη συνοχή προσφέρει ώστόσο δυνατότητες γιά νοηματικές έπιλογές, πολύ διαφορετικές μετα
ξύ τους, καμιά φορά μάλιστα καί άνταγωνιστικές. Όπως σ’ αύτό πού οί Γάλλοι ονομάζουνε «ισπανικό 
πανδοχείο», ό καθένας μπορεί νά βρει μέσα στή ταινία αύτό πού κουβαλάει μαζί του: τις προβολές του, τις 
φαντασιώσεις του, τό μίσος του γιά τήν άστική τάξη ή τό όραμα μιάς γυναίκας σέ άπόλυτη διαθεσιμότητα. 
Η ταινία όμως — κι έκεί βρίσκεται ή δύναμή της — άντιστέκεται σ ’ όλες τις άναγνώσεις πού προτείνει, 

ένσωματώνοντάς τις ένώ ταυτόχρονα μέ τήν ίδια κίνηση τις άπαρνιέται. Ακόμα καί ό ίδιος ό σκηνοθέτης 
φαίνεται μάλιστα νά έχει ύπερκερασθεί άπό τή μηχανή πού είχε βάλει σέ κίνηση.

Θρίαμβος τής άμφισημίας (βλ. τήν άνόλυση τήςΜ αρίζας Γκολλώ στόν Σ.Κ., τ. 23) Οι τεμπέληδες τής 
εύφορης κοιλάδας δίνοντας άφορμή σέ μιά διάχυση σημασιών καταλήγουν νά έξαντλήσουν τήν ίδια τή 
μυθοπλασία πού τις παράγει καί μέ τό νά πολλαπλασιάζουνε έντυπώσεις νοήματος, απατηλά σύμβολα καί 
πλαστές αλληγορίες, τήν άπογυμνώνουν νοηματικά.

Τό Μελόδραμα? ή νέα του ταινία, ξεκινάει άπό μιά άλλη άφετηρία, συναντώντας κάπου όμως τήν 
προηγούμενη: στήν ίδια δυσπιστία γιά τόν άπατηλό χαρακτήρα τής μυθοπλασίας. Αύτή καθαυτή, περιορι
σμένη στό έλάχιστο, δέν είναι παρά ένα πρόσχημα, ένα πρόσχημα όμως γιά περισσότερη φθορά, περισσότε
ρη διάβρωση. Αλλά καί αύτή ή φθορά, είναι κινηματογράφος, είναι γραφή.

Από αύτή τήν άποψη τό Μελόδραμα? είναι τό άντι-Φεγγάρι. Κάτι σάν τό άρνητικό του, μέ τή φωτογραφι
κή έννοια. Στό ύπέρμετρο τού μελοδράματος τού Μπερτολούτσι άντιπαρατίθεται τό ξερό άπογύμνωμα τού 
ψευτο-μελοδράματος τού Παναγιωτόπουλου, στό άφηγηματικό ξεχύλισμα τού πρώτου ή τραγική αισθημα
τική στεγνότητα τού δεύτερου.

Τελειώνοντας θάθελα νά πώ ότι τό Μελόδραμα? έχει τόση σχέση μέ τό είδος τού μελοδράματος όση έχουν 
Οί τεμπέληδες τής εύφορης κοιλάδας μέ τις «ταινίες μηνύματος». Δέν τού λείπει όμως— πράγμα σπάνιο στις . 
μέρες μας— ούτε ή σεμνότητα ούτε ή συγκίνηση.

Περίεργος είμαι νά δώ τήν έπόμενη ταινία τόύ Νίκου Παναγιωτόπουλου.
Μ ιχάλης Δ ημόπουλος

Νίκος Παναγιωτόπουλος: Ξεκίνησα τήν ταινία πο
λύ άπλά. Δέ μού άρέσουν οί ιστορίες, δέ μ’ άρέσει νά 
βλέπω ιστορίες, νά μού διηγούνται ιστορίες. Είχα 
ένα πρόβλημα, έπρεπε νά κάνω μιά ταινία. Κι αύτό 
παίζει ένα ρόλο. Είναι μιά κεκτημένη ταχύτητα: 
κάνεις μιά ταινία, μετά θέλεις νά κάνεις μιά άλλη, 
μετά κάνεις μιά άλλη. Είναι περισσότερο μιά έπιθυ- 
μία νά κάνεις κινηματογράφο καί λιγότερο ή έπιθυ- 
μία νά κάνεις μιά συγκεκριμένη ταινία. Πήρα λοι
πόν μιά ιστορία, τήν πιό μπανάλ πού ύπάρχει, τήν 
πιό άπλή πού ύπάρχει. Δηλαδή, ένας άνθρωπος 
επιστρέφει κάπου γιατί πεθαίνει ή μάνα του. Έκεί 
έρωτεύεται μία. Αύτή φεύγει μέ έναν άλλο.

Ε ίνα ι μελοδραματική ιστορία. Επειδή πιστεύω 
ό τι τό  μελόδραμα είνα ι μορφή τέχνης, δέν ύπάρχει 
στή ζωή, είνα ι μιά οπτική γωνία, έγώ ήθελα νά 
φιλμάρω μιά  μελοδραματική ιστορία άπό μιά άλλη 
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νία. Από κεί καί πέρα πολλά πράγματα παίξανε 
ρόλο, ή έπιθυμία νά γυρίσω σέ μιά έπαρχιακή πόλη, 
ή γοητεία τού γυρίσματος, τού ταξιδιού. Τό σενάριο 
γράφτηκε σιγά -  σιγά γιατί άφήνω άπόλυτη έλευθε- 
ρία στόν έαυτό μου. Δέ βάζω αύτό γιατί άντιστοιχεί 
μ’ έκείνο. Τό σενάριο μ’ οδηγεί περισσότερο παρά 
έγώ τό οδηγώ.

Αύτά. Τώρα, τό νά πούμε αύτό θέλει νά πει αύτό 
κι αύτό θέλει νά πει έκείνο, έγώ τό θεωρώ περιττό. 
Γιατί κι άν αύτό είναι αύτό, ώς πρός τί; Πρέπει νά 
έχεις ένα έργαλείο... γιά νά μιλήσεις γιά μιά ταινία 
πρέπει νά τήν κατατεμαχίσεις. Είμαι έναντίον κάθε 
τεμαχισμού. Σήμερα χάνουμε τήν έπαφή μέ τό έργο 
κι έχουμε άνάλυση έπιμέρους στοιχείων. Αύτό τό 
πράγμα μέ άπωθεί, είναι τεχνοκρατία.

Χρήστος Βακαλόπουλος: Α ς ξαναγυρίσουμε 
στήν ιστορία πού άφηγείται ή ταινία. Αύτή ή 
ιστορία σέ ένδιέφερε πραγματικά;



Ν .Π .: Ό λες οι ιστορίες μ’ ενδιαφέρουν. Ή  μάλλον 
τις μεταχειρίζομαι σάν όχημα, δέ μέ ενδιαφέρουν οι 
ίδιες. 'Αντί νά στρέφω τή μηχανή πρός τά έξω τήν 
έστρεψα πρός τά μέσα, κάτι σάν ένα τοπίο έσωτερι- 
κό. Τή μεταχειρίστηκα σάν πρόσχημα, γιαυτό πήρα 
αυτή τήν πολύ μπανάλ ιστορία. Από κεί καί πέρα, 
προσπάθησα νά έχει άτράνταχτα έπιχειρήματα αυ
τή ή ιστορία έτσι όπως είναι στημένη, δηλαδή νά 
έχει λογική συνοχή όχι σέ σχέση μέ τή ζωή άλλά μέ 
τήν ίδια τήν ταινία.

Μιχάλης Δημόπουλος: Εσύ έπένόνσες σ' 
αυτή τήν ιστορία; Ή ταν κάτι πού σέ άφορού- 
σε;

Ν .Π .: Μπορώ νά σού πώ ότι όσο είναι μιά φωτο
γραφία τού ήρωα είναι καί μιά φωτογραφία δίκιά 
μου. Ε κείνο  πού μετράει είναι ένας ναρκισσισμός 
τού έγώ.

Μ .Δ.: Παρόλο που ήταν μιά ιστορία 
μπανάλ;

Ν. Π.: Ή  ίδια ή ιστορία δέν είναι μπανάλ, άλλά έχει

έκχυδαϊστεί άκριβώς άπό τά μελοδράματα, άπ’ αύ- 
τή τήν οπτική γωνία. Γιατί τό νά πεθαίνει ή μάνα 
σου δέ νομίζω ότι είναι μπανάλ, ούτε τό νά έρω- 
τεύεσαι.

Μ .Δ.: Πιστεύεις ότι άν όέν είχες τόν τίτλο 
Μελόδραμα; οποιοσδήποτε θεατής θά είχε 
τήν εντύπωση ότι πρόκειται γιά μελόδραμα ή 
γιά ένα είδος μετά - γλώσσας πού έξετάζει τό 
μελόδραμα;

Ν.Π.: Έ χω  μεταχειριστεί όλα τά κλισέ τού μελο
δράματος. Ο διάλογος είναι μελοδραματικός πολ
λές φορές... Τονίζοντας τά στοιχεία τού μελοδρά
ματος πιστεύω ότι τά άνατρέπω.

Μ .Δ.: Ναι, άλλά εσύ τό μεταχειρίζεσαι σάν 
κώδικα. Κάποιος πού κάνει μελόδραμα μπο
ρεί νά μήν πιστεύει ότι κάνει μελόδραμα.

Ν.Π.: Πιστεύω ότι ύπάρχει διαφορετική έκκίνηση 
γιατί ένας πού κάνει μελόδραμα έχει πάντα στό 
μυαλό του τό θεατή, τό κοινό. Βάζει όλη του τή 
μαστοριά, όλη του τήν πείρα, όλη του τή γνώση γιά

Η Μαρία Ξενουδάκη καί ό Λευτέρης Βοχιατζής στό Μελόδραμα?



Ή  Μαρία -ενουδάκη ατό Μελόδραμα?

νά αγγίξει αύτό τό κοινό. Έμενα δέ μέ ενδιαφέρει 
καθόλου χό κοινό. Μπορώ μάλιστα νά σού πώ ότι 
μισώ τό κοινό.

Μ.Δ.: Αύτό λέγαμε πριν έρθουμε, ότι είναι 
μιά ταινία φτιαγμένη έν απουσία κοινού. Σάν 
νά μή λογαριάζεις καθόλου τό κοινό, νά τό 
άποκλείεις.

Χρ.Β.: Στις τρεις ταινίες σου μεγάλου μή
κους διαλέγεις τελείως διαφορετικά θέματα, 
πού άπό ταινία σέ ταινία γίνονται καί πιό 
άπλά. Τελικά αύτό πού σέ ένόιαφέρει τι εί
ναι, αύτό πού λέμε «κινηματογράφηση»;

Ν. Π .: Μ’ ενδιαφέρει τό στυλ. Αυτό είναι πρόβλημα 
ηθικής. Πιστεύω ότι ένα έργο τέχνης υπάρχει μέσα 
άπό τό στυλ του. Αν άφαιρέσεις τό στύλ... Τό περι- 
έχον μιάς ταινίας είναι καί τό περιεχόμενό της.

Χρ.Β.: Ναι, άλλά πιστεύεις ότι τώρα κάνεις 
ποιό άπλές ταινίες; Όσο άπλουστεύουν οί 
ιστορίες τών ταινιών σου τόσο πιό σύνθετη, 
πολύπλοκη γίνεται ή ματιά σου.

Ν.Π.: Ό σο περισσότερο κύριος γίνεσαι τών 
έκφραστικών σου μέσων τόσο λιγότερο άνάγκη 
έχεις νά τά χτίσεις πάνω σέ μιά ιστορία πού προσφέ
ρει σκαμπανεβάσματα, πού σού παρέχει δυνατότη
τες. Εδώ, σέ μιά πολύ άπλή ιστορία, μπορείς νά 
πεις τά πιό πολύπλοκα πράγματα. Γιαυτό είμαι καί 
εναντίον τού κινηματογραφικού θεάματος, τό 
όποιο άποστρέφομαι. Δηλαδή καί τήν Αποκάλυψη 
τήν άποστρέφομαι. Δέ μέ ενδιαφέρει. Πιστεύω ότι 
μπορείς νά κάνεις σινεμά μ’ ένα πρόσωπο σ’ ένα 
άσπρο τοίχο.

Ανεξάρτητα άπ’ όλα αύτά, αύτή ή συγκεκριμένη 
ταινία έχει κι άλλα ένδιαφέροντα στοιχεία. Τό ότι 
αύτός ό άνθρωπος έρχεται άπό τήν Αμερική, τόν 
καλεί ή μάνα του, έχει μιά δυσκολία έπικοινωνίας, 
ζεί σ’ ένα κόσμο φανταστικό, κάποια στιγμή γιά νά 
περάσει σέ μιά πραγματική ζωή πνίγει κάτι μέσα 
του. Κι έπειτα είναι ή σχέση τού ζευγαριού: αύτή 
τόν έρωτεύεται γιατί έρχεται άπ’ τήν Αμερική φορ
τωμένος μ’ ένα μύθο, ύπολογίζει ότι θά τήν τραβήξει 
έξω. Υ πάρχει μιά ώφελιμιστική σχέση κάτω άπ’ τό 
κάθε πάθος. Σέ μιά στιγμή συγκεκριμένη, όταν ό 
μύθος τού Άμερικάνου καταρέει γι’ αύτήν, τότε 
προσπαθεί νά μεταβληθεί σέ μητέρα, τού δίνει λεφ
τά, προσπαθεί νά έπέμβει διαφορετικά στή ζωή του.

Χρ.Β.: Γιατί τήν έγκαταλείπεις άπό κάποια 
στιγμή καί μετά; Γιατί έξαφανίζεται άπ’ τήν 
ταινία;

Ν.Π.: Θά ήταν μιά άλλη ταινία. Ένα δικό της 
δρομολόγιο.

Μ. Δ .: Στήν άρχή τά πλάνα μοιράζονται άνά- 
μεσά τους.

Ν. Π .: Είναι μιά παρουσίαση μάλλον. Δέ μοιράζον
ται, μέ τήν έννοια ότι είναι παγιδευμένα πρόσωπα.
Ανθρωποι πού φεύγουν άπό ένα σημείο, πάνε κά- 
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κυκλώνει τά πρόσωπα, άκολουθεί τήν ίδια δια
δρομή.

Μ.Δ.: Υπάρχει μιά έπαναληπτική διαδικα
σία.

Ν.Π.: Εντελώς. Είναι τρία στοιχεία πού έπανα- 
λαμβάνονται. Τό ήμερολόγιο πού γιά μένα είναι οί 
άλλοι, μιά συμπυκνωμένη γνώση πού εισβάλλει μέ
σα έκεί καί πού δέν μπορεί νά βοηθήσει κανένα. 
Αύτός προσπαθεί νά πιαστεί άπό κεί. Αλλά ύπάρ- 
χει μιά άντίφαση σέ μιά συγκεκριμένη στιγμή: «τό 
γοργόν καί χάριν έχει», «όποιος βιάζεται σκοντάφ
τει». Μετά προσπαθούν νά γραπωθούν ό ένας άπ’ 
τόν άλλο, σ’ αύτή τήν έρωτική σκηνή πού τραβάει σέ 
μάκρος, κάτι σάν πράξη άπελπισίας

Μ.Δ.: Δέ μάς άρεσε πολύ ή έρωτική σκηνή, 
μάς φάνΐ]κε δυσβάστακτη καί...

Ν.Π.: Μά είναι δυσβάστακτη, αύτό είναι θελημέ- 
νο. Είναι μιά έρωτική σκηνή όπου αύτός δυσκολεύε
ται νά έκσπερματώσει, δέν μπορεί πιά νά κάνει έρω
τα μαζί της κι έκείνη νιώθει άποστροφή. Αύτό βγαί
νει άπό τό μήκος τής σκηνής. Είναι μιά σκηνή πού μ’ 
άρέσει πάρα πολύ.



Ο Λευτέρης Βογιατζής στό Μελόδραμα?

Χρ.Β.: Αυτοί όέ χωρίζουν γιά συναισθημα
τικούς λόγους. Αλλά μήπως καί ή προηγού
μενη σχέση τους όέν έχει τίποτα νά κάνει μέ 
τά συναισθήματα, μήπως άπ’ τήν άρχή όέν 
έχουν συναισθηματικές σχέσεις;

Ν.Π.: Δέν ξέρω κατά πόσο υπάρχει μιά συναισθη
ματική σχέση άνεξάρτητη άπό τις άντικειμενικές 
συνθήκες πού υπάρχουν γύρω μας.

Χρ.Β.: Στήνταινία;

Ν .Π .: Στήν ταινία αύτό συμβαίνει. Καί μάλιστα ή 
όπερα, αύτή ή μουσική πού προσπαθεί νά εξυψώσει 
αύτό τόν έρωτα, συγκρούεται μέ τις άντικειμενικές 
συνθήκες πού τραβάνε τή σχέση πρός τά κάτω.

Μ. Δ .: Κατά πόσο τά πρόσωπα πού χρησιμο
ποιείς είναι πρόσωπα μυθοπλασίας; Πώς 
ορίζονται μέσα στήν ταινία;

Ν.Π.: 'Ορίζονται ώς πρόσωπα μυθοπλασίας. 
Υπάρχει τό πρώτο πλάνο τής ταινίας πού είναι 

έγχρωμο, ύπάρχει τό παράθυρο, τό τσιτάτο τού 
Μπαζέν «ό κινηματογράφος είναι ένα άνοιχτό 
παράθυρο στόν κόσμο», κλείνει τό παράθυρο κι 
άρχίζει ένα μαυρόασπρο φιλμ, μιά σύμβαση καθα
ρή δηλαδή, γιατί τό μαυρόασπρο είναι ή μεγαλύτερη

σύμβαση πού ύπάρχει. Τά πράγματα είναι σαφέ
στατα: έδώ πρόκειται γιά σύμβαση, γιά κινηματο
γράφο. 'Αλλωστε αύτό είνα, άλλο ένα στοιχείο τής 
ταινίας, ή σχέση τού έργου μέ τή ζωή.

Μ .Δ.: Ναι, άλλά νομίζεις ότι ύπάρχει περί
πτωση κάποιος νά ταυτιστεί μ ’ αύτό τό 
πρόσωπο τού ήρωα, ή άν όέν ταυτιστεί νά τό 
κατανοήσει;

Ν. Π .: Δέ νομίζω γιατί αύτός είναι ένας παρανοϊ
κός άνθρωπος καί θά ’λεγα ότι έχει σχέση μέ τό 
βοσκό, ένα άλλο παρανοϊκό πρόσωπο στήν ταινία. 
Μέ τή διαφορά ότι αύτός είναι ένα παρανοϊκό 
πρόσωπο πού προσπαθεί νά ένσωματωθεί, νά έρθει 
σέ έπαφή μέ τήν πραγματικότητα ένώ ό βοσκός είναι 
ένα φυτό!

Χρ.Β.: Αύτός θά καταλήξει στήν ίόια θέση 
πού έχει ό βοσκός;

Ν. Π .: Μέ τό έγκλημα πού έκανε θυσίασε κάτι καί 
δέχτηκε μιά πραγματικότητα.

Μ .Δ.: Η άναφορά στόν Μ παζέν όέν είναι 
λίγο ρητορική;

Χρ.Β.: Δείχνεις τό παράθυρο τού τσιτά
του...

Ν. Π. Είναι χιουμοριστική άναφορά. Έ χει μιά δό
ση χιούμορ όλο αύτό τό πράγμα. Εγώ δέν πιστεύω 
ότι ό κινηματογράφος είναι ένα άνοιχτό παράθυρο 
στόν κόσμο. Δέν πιστεύω ότι κάποιος γίνεται σκη
νοθέτης κοιτάζοντας άπό τό παράθυρο. Ό πω ς ένας 
ζωγράφος γίνεται ζωγράφος κοιτάζοντας πίνακες 
κι όχι ήλιοβασιλέματα.

Μ.Δ.: Έλεγες κάπου γιά τά βλέμματα στήν 
ταινία. Δέ νομίζω ότι ύπάρχει παιχνίδι με τά 
βλέμματα. Τό βλέμμα πάντα έπιστρέφει...

Ν. Π .: Τό βλέμμα δέν ύπάρχει μόνο μέ τή χιτσκοκι- 
κή έννοια, τό νά δημιουργείται ένα σασπένς άπό τά 
βλέμματα. Υ πάρχει κι ένα βλέμμα πού έπιστρέφει 
σάν μπούμεραγκ. Υ πάρχει μιά άδυναμία έπικοινω- 
νίας, γιαυτό κι ό λόγος έρχεται μέσα όσιό τό μαγνη
τόφωνο, άνακυκλώνεται.

Σ ’ αύτές τις ταινίες ή μπαίνεις μέσα σ’ αύτό τό 
ταξίδι ή δέν μπαίνεις. Τό δέχομαι αύτό τό πράγμα. 
Δέχομαι ότι μπορείς νά μείνεις έξω, νά μή σ’ ένδια- 
φέρει καθόλου.

Χρ.Β.: Υπάρχουν πλάνα πού ένώ νομίζεις 
ότι είναι ύποκειμενικά τών πρωταγωνιστών, 
τελικά όμως καταλαβαίνεις έκ τών ύστέρων 
ότι όέ στηρίζονται πουθενά. Ας πούμε τό 
τράβελινγκ στή λάσπη... Ποιος βλέπει έκεί;

Ν.Π.: Εγώ. Εγώ τήν κάνω τήν τα ιν ία . Ό λ α  τά 
άλλα ε ίνα ι άπάτη. Κ ι αύτά πού λέμε γ ιά  τά  πρόσωπα 
σ’ όλες τ ις  άλλες τα ιν ίες ... Μ έ ένσχλούν αύτές ο ί 
συμβάσεις. Δέ μού άρέσει τό 90% τού κινηματογρά
φου. Υπάρχουν δυό τρόποι νά έπεμβαίνει ό σκηνο
θέτης στήν τα ιν ία  του. Έ νας τρόπος είνα ι νά ταυτί- 39



Ό  Λευτέρης Βογιατζής καί ή Μαρία ζενουδάκη ατό Μελόδραμα?

Ν. Π .: Έγώ αύτό πού κάνω είναι ότι «κόβω δρόμο» 
όταν άφηγούμαι μιά ιστορία, δεν ακολουθώ μιά 
χαραγμένη πορεία. Επεμβαίνω μέ αυθαίρετο τρό
πο, επιλέγω τόν πιό κοντινό δρόμο γιά νά πώ πράγ
ματα πολύ πιό εύκολα άπ’ ό,τι θά τά έλεγα ολοκλη
ρώνοντας τήν ίοτορία. Πιό πολύ άπό τήν ίοτορία μ’ 
ένδιαφέρει ή ματιά αύτού πού διηγείται.

Χρ.Β.: 7ο πρόβλημα είναι όμως άν μπορείς 
νά έχεις ματιά χωρίς τήν ιστορία. Ό  Ρενονάρ 
έλεγε ότι όλα τά γονέστερν έχουν τό ίδιο θέμα 
καί κάποτε θά έπρεπε όλοι οί σκηνοθέτες νά 
γυρίζουν τήν ίδια χρονιά τό ίδιο γουέστερν.
Αν όμως δέν είχαν τήν ιστορία αύτού τού 

μοναδικού γουέστερν θά μπορούσαμε νά 
συγκρίνουμε τή ματιά τους; Θά είχαν ματιά; 
Οί ιστορίες δέν είναι μιά παγωμένη ύπόθεση, 
μιά γιά πάντα: Μπορεί νά ύπάρχει ή ιστορία 
μιάς ζωής καί ή ιστορία ένός συναισθήματος.

Ν.Π.: Γιατί έγώ άπολαμβάνω μιά ταινία τής Ντυ- 
ράς κι όχι μιά ταινία γουέστερν; Έγώ αύτές τις 
ταινίες άπολαμβάνω. Ή  στόν Μπρεσόν. Ίσως 
ύπάρχει μιά άλλη έλξη, ποιητική.

ζεται μέ τά πρόσωπά του ή μέ ένα άπό τά πρόσωπά 
του καί τό βλέμμα του νά περιπλανάται μαζί μέ τό 
βλέμμα τού προσώπου κι ένας άλλος τρόπος, πολύ 
πιό σαφής, ντόμπρος καί ίσιος είναι νά μπαίνει αύ- 
θαίρετα καί νά περιπλανάται τό βλέμμα του έκεί 
πού θέλει, κάνοντας άφαίρεση τής ψυχολογικής 
συνέχειας τής ιστορίας.

Μ. Δ .: Θά δεχόσουν νά πεις ότι αύτή ή ταινία 
είναι πειραματική;

Ν.Π.: Νομίζω ότι είναι άκραία ταινία. Ένας άπό 
τούς λόγους πού ήθελα νά τήν κάνω άσπρόμαυρη 
είναι ή ιδέα τού ότι ξανάρχιζα άπό τήν άρχή, σάν νά 
έκανα τήν πρώτη μου ταινία, καί νά τολμήσω πράγ
ματα πού ίσως δέν τά είχα τολμήσει προηγούμενα. 
'Αλλα πέτυχαν άλλα όχι, άλλάτολμήθηκαν πράγμα
τα.

Μ. Δ .: Έχεις δει ταινίες τής Ντυράς;

Ν. Π .: Μού άρέσουν πάρα πολύ.

Μ.Δ.: Θά μπορούσες νά κάνεις μιά ταινία 
πού νά μή διηγείται καμιά ιστορία, Πού νά 
μήν έχει χαρακτήρες;

Ν .Π .: Θά μέ ένδιέφερε.

Μ.Δ.: Δέχεσαι τό ότι άπό τή στιγμή πού έμ- 
φανίζεται ένα πρόσωπο ύπάρχει αύτόματα 
ένας άφηγηματικός κομμός;

Ν. Π .: Αύτό είναι άναπόφευκτο.

Χρ.Β.: Μόλις βλέπεις ένα πρόσωπο σκέφτε
σαι άμέσως «μά όσιό πού έρχεται αύτός, τί θά 
κάνει;» Γιαντό όλα τά ντοκυμαντέρ είναι 

40 μυθοπλασίες.

Μ.Δ.: Ή  χρήση τών ήθοποιών μού θύμισε 
λίγο τήν προηγούμενη ταινία σου.

Ν.Π.: Κάθε φορά έχω μιά άντιδικία μέ τούς ήθο- 
ποιούς, γιατί δέ μ’ άρέσει τό ψυχολογικό παίξιμο. 
Θέλουν νά έκφραστούν σ’ όλη τήν γκάμα τής ικανό
τητάς τους κι έγώ πάντα τούς λέω «άν μπορείτε νά 
μού δώσετε ένα 100% έγώ θέλω ένα 20%». Τούς 
ζητάω ένα μίνιμουμ κι αύτό έχει μιά τρομακτική 
δουλειά. Δουλεύω πολύ μέτούςήθοποιούς.

Χρ.Β.: Οίέρασιτέχνες;

Ν.Π.: Αύτό παρουσιάζει άλλα προβλήματα. Πρέ
πει νά κάνεις αύτό πού κάνει ό Μπρεσόν. Νά τρα
βάς 120.000 μέτρα νεγκατίφ, γιά νά αιχμαλωτίσεις 
αύτό πού θέλεις.

Μ.Δ.: Σ ’ αύτή τήν ταινία, καθώς δέν έχεις 
' πολλούς διαλόγους, μέ τί είχες νά άσχοληθείς 
σέ σχέση μέ τούς ήθοποιούς;

Ν.Π.: Είναι πάρα πολύ δύσκολο νά συγκρατήσεις 
ένα ήθοποιό. Πρέπει νά τού κόψεις αύτά πού ξέρει. 
Έγώ δέ λέω τίποτα σ’ έναν ήθοποιό, τού δίνω τό 
κείμενο ή τού λέω τήν κίνηση κι αύτό είναι όλο. 
Αρχίζω νά τόν στριμώχνω όλο καί περισσότερο γιά 

νά φτάσω σ’ ένα άποτέλεσμα, άν μπορώ. Κάθε φορά 
πού έρχεται ένας καινούριος ήθοποιός στό γύρισμα 
γίνεται γέλιο. Ό ταν ήρθε ό Διαμαντόπουλος στούς 
Τεμπέληδες δέν ήξερα πού νά κρυφτώ. Έκανε ό,τι 
ήξερε καί δέν ήξερε, κοκοράκια στή φωνή, τά πάν
τα. Έγώ προσπαθώ νά μινιμάρω κι αύτοί προβάλ
λουν φυσικά τρομακτική άντίσταση. Ό  Λευτέρης 
μού έλεγε: «μά αύτό είναι θέατρο Νό».

(Τή συνέντευξη άπό τό Νίκο Παναγιωτόπουλο πή
ραν ό Χρηστός Βακαλόπουλος κι ό Μ ιχάλης Δημό- 
πουλος τό Μ άη τού 1980).



Ο Θόδωρος Αγγελόπουλος σ' ένα διόλλειμα τού γυρίσματος

ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ 

ΤΟΝ ΜΕΓΑΛΕΞΑΝΔΡΟ...
Ο ταν βρέθηκα οτό Αοτσικό, τό απομονωμένο ορεινό χωριό όπον ό Θόδωρος Α γγελόπουλος  

πά λευε μέ τόν  Μεγαλέξανδρο, σκέφτηκα αμέσως τήν ευκαιρία ένός συνοπτικού χρονικού γυρ ί
σματος. Γρήγορα όμως, ό όγκος τής δουλειάς καί ή άγχωτική πίεση τού καθημερινού προγράμμα
τος, μ ιάς κι όλοι προσδοκούσαμε άκόμα τήν έγκαιρη συμμετοχή στις Κάννες, αποδυνάμωσε τή 
συγγρα φ ική  μου έπιμέλεια.

Ταυτόχρονα οι έρεθισμοί μου μετατοπίστηκαν άπό τήν ύλοποίηση τού σεναρίου, πού πρώ τι
στα  άφορούσε τούς ούσιαστικούς συνεργάτες, στήν άνάγνωση τού ύφους καί στήν άνάπτυξη μιάς 
σφ α ιρ ικής πλαστικότητας πού ’βλεπα έντονη στόν σκηνοθετικό τομέα τής ταινίας.

Κ αί πά λι όμως οι ειδικές συνθήκες, χωροταξικές θά ’λεγα, καί ή σύνθεση τής πολύμορφης 
μυρμηγκιά ς  — άσπρομιϊλληδες άντ'ιπαλοι τού έμφύλιου θανατικού τυλιγμένοι τώρα στις βαριές 
κάπες τών κουστουμιών, ίταλόφερτοι φίλοι χαμένοι στά λασπωμένα μακεδονικά καλντερίμια, 
φ ιγο ύρ ες τής άγγλόφωνης μειονότητας άκίνητες ύπομονετικά στό παγωμένο χιόνι, ή μεσογειακή  
σκοτεινιά  τούΟπιετ-Μ εγαλέξανόρου κόντρα στή βουβή παρουσία τής Εύας-ψυχοκόρης, τέλος τό 
γνώ ριμο άσκητικό κρανίο τού Θόδωρου άέναος πόλος δράσης στό πέτρινο πλατώ τού Δοτσικού  
— ό λ ’ αύτά  μ ’ άπομάκρυναν καί πάλι άπό συστηματικές σημειώσεις.

Τ'ι γράφτηκε λοιπόν τελικά;
Τίποτα. 'Ολα χωνεύτηκαν μέσα μου σέ προσωπικό όραμα πού ψάχνουν τούς δικούς τους 

δρόμους, πέρα άπό τόν Μεγαλέξανδρο. 'Ακέραιες όμως ο 'ι αισθήσεις συχνά γυρνούν στις άργές 
περ ισ τροφ ές τού γερανού, κύκλους λατρείας καί μίσους πού μάς περνούν τελετουργικά άπό τόν 
Μ ύθο  στήν Ισ το ρ ία .......................................................................................................................................

Ή  τελική ά-συναισθηματική γραφή περιμένει τήν ώρα πού τό τετράωρο έπος θ ’ ανοίξει τόν 
διάλογο  μέ τήν οθόνη καί τό κοινό του.

Τ Ω Ν Η ΣΑ ΥΚ Ο ΥΡ ΕΣΗ Σ  41



Α

Α. Ή  σκηνή άναπτύσαεται στό μεγάλο κυκλικό μονοπλάνο. Ή  χιονισμένη πλαγιά γεμίζει 
διαδοχικά άπό τή φιγούρα τού Μ εγαλέξανόρου, τήν ομάδα τών ληστών καί τόν χορό τον λαού, 
θ ά  σταθούν άκίνητοι έως ότον ό δραγονμάνος, σκαστός άπ ’ τόν άπέναντι καταυλισμό, θά 
ξεφιέγει τόν άντίπαλο κύκλο τού στρατού, θά περάσει τό ποτάμι καί θά τούς άνακοινώσει την 
πρόσκαιρη νίκη.

Τό σιωπηλό βλέμμα τού Ηγέτη πλανιέται έρωτηματικά πάνω άπό τίς ιαχές τών συντρόφων καί 
42 τού χωριού.



(Φωτογραφίες: Δημήτρης Σοφικί της)

Β. Καλωσόρισες πατέρα. Η  θετή κόρη (Ενα Κοταμανίόον) υποδέχεται τόν λήσταρχο-πατέρα  
(Omero Antonoutti). Θ ’ άκολονθήσει βουβή τά βήματά τον καί θά σταθεί άκίνητη, πίσω ά π ’ τήν 
κλειστή πόρτα. Α ντίκρυ  στό ματωμένο νυφικό τού γάμον του, ό άνθρώπινος Μ εγαλέξανόρος 
σβήνει άνήμπορος στήν άδεια κάμαρη.

Γ. Δ  νό έρω τικές σκηνές στό κλειστό φόντο.
Ή  άναζήτηση τον πατέρα Μ εγαλέξανδρου καί τον άδερφού, μικρού Αλέξανδρον, άπό τήν 

κόρη κι άδερφή συνάμα.
Ή  καταπιεσμένη αιμομιξία, έπανερχόμενη οδύνη στά σενάρια τού Αγγελόπονλον, άναπτύσ- 

σεται έόώ σέ μιά ολόκληρη ένότητα πού έρμηνεύει, καθοριστικά, τήν κοινωνική θέση καί τόν 
τρα υματικό  έρμητισμό τής Γυναίκας. 43



ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ 

ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Συνέντευξη τού διευθυντή φωτογραφίας Ά ντρέα Μπέλλη 

στή Μαρία Νικολακοπούλου

Στόν ελληνικό κινηματογράφο μαζί μέ τ ’ άλλα περίεργα πού γίνονται τώρα τελευταία συμβαί
νει καί τό έξης: ένώ τά σενάρια καί ή σκηνοθεσία τών ταινιών βρίσκονται σέ μάλλον χαμηλό 
επίπεδο, έχουμε μιά σειρά άπό πολύ καλούς διευθυντές φωτογραφίας καί μάλιστα μέ άρκετά 
διαφορετικά στύλ καί προτιμήσεις μεταξύ τους. Πού βρήκαν τη δυνατότητα ν’ αναπτύξουν την 
τεχνική τους, είναι άξιοπερίεργο. *Ισως νά οφείλουν την εξέλιξή τους αποκλειστικά στό ταλέντο 
τους καί στην τεχνική τους κατάρτιση.

Γ ι’ αυτό σκεφτήκαμε ν’ άρχίσουμε μιά έρευνα γιά τούς τεχνικούς πού υπηρετούν τόν κινηματο
γράφο μιά πού κατά τή γνώμη μας σήμερα διαγράφεται πιό ατενή συνεργασία ανάμεσα στόν 
δημιουργό καί στόν τεχνικό πού τ ’ όνομά του άποκτάει όλο καί περισσότερο ένα κάποιο κύρος 
στά μάτια τού κοινού.

’Επιτακτικό, ήταν λοιπόν, γιά νά συλλάβου με τή λειτουργία τού σύγχρονου ελληνικού κινημα
τογράφου νά γνωρίσουμε τίς προσωπικές άπόψεις, τις έκτιμήσεις, άλλά καί τά ιδιότυπα προβλή
ματα αύτών τών υπεύθυνων τής τεχνικής στήν κατασκευή ταινιών. Αυτό άκριβώς θά προσπαθή
σουμε συζητώντας μέ μερικούς άπό τούς βασικούς τεχνικούς συντελεστές (διευθυντές φωτογρα
φίας, σκηνογράφους κ.ά.) τού ελληνικού κινηματογράφου.

’Αρχίζουμε αυτό τόν κύκλο συνεντεύξεων μέ μιά συζήτηση γύρω άπό τή φωτογραφία στόν 
κινηματογράφο, μιά πλευρά πού μέχρι σήμερα τό περιοδικό μας έχει μάλλον άσκοπα αγνοήσει.

Ό  Ά ντρέαςΜ πέλλης δουλεύει στήν 'Ελλάδα τά τελευταία 4 χρόνια, μετά άπό μακροχρόνια 
άπασχόληση στό έξωτερικό, στή Σουηδία. ’Εδώ έχει κάνει 7 ταινίες μεγάλου μήκους κι ή ματιά 
του στό χώρο αύτό ήταν άναμφισβήτητα καί καινούρια καί πληθωρική. 'Ακόμα πρέπει νά 
ιονίσουμε ότι πέρα άπό τήν ίδια τή φωτογραφική του δουλειά, ή συμμετοχή του σ ’ ορισμένες 
παραγω γές κι ή βοήθεια του σέ άλλες, άποόείχτηκε πολύτιμη προσφορά στόν ελληνικό 
κινηματογράφο.

44 Μ .Δ. -Μ.Ν.



Ο Αντρέας Μπέλλης

«...μιά ταινία είναι πάνω άπ’ δλα καί κυ
ρίως μιά τέχνη τής εικόνας, πού πρώτα 
άπευθύνεται στό βλέμμα. Ή  εικόνα εισ
δύει πολύ περισσότερο άπό τόν προφορι
κό ρόλο στη συνείδηση τού θεατή. »

Cari Th. Dreyer

Ποιά είναι ή εξέλιξη τής φωτογραφίας σήμε
ρα; υπάρχει κάποια γενική κατεύθυνση, κά
ποια μόδα; Ποιά είναι ή προσωπική σου εξέ
λιξη μέσα σ’ αυτήν;

Μία κύρια αισθητική κατεύθυνση στη φωτογραφία 
άπό τό ’70 καί μετά είναι ή σκούρα φωτογραφία. Τη 
λανσάρουν κυρίως άμερικάνοι όπερατέρ καί έχει 
μεγάλες έπιρροές στην Ευρώπη. Έφτασε στό άκρον 
άωτον μέ τόν Στοράρο. στό Φεγγάρι (La Luna) κυ
ρίως, πού είναι δ,τι πιό μαύρο έχει γίνει ποτέ στόν 
κινηματογράφο. “Αλλη γραμμή είναι ή έπαναφορά 
τών παραγωγών στά στούντιο ή σέ χώρους πού 
προσφέρουν δυνατότητες στούντιο. 'Η  φωτογρα
φία δηλαδή γίνεται πάλι έλεγχόμενη καί φεύγει όρι- 
στικά άπό τήν έπιρροή τής νουβέλ βάγκ, μία κατεύ
θυνση πού τήν είχαν άκολουθήσει λίγο πολύ δλοι, 
άπό τά σοσιαλιστικά κράτη μέχρι τήν ’Αμερική. Ή  
φωτογραφία, τότε, δέν μεταχειριζόταν κανένα φω
τιστικό έφφέ. Τό φώς ήταν άπλώς άρκετό γιά νά 
μπορούν νά τραβήξουν, τά φώτα ήταν διάχυτα καί 
χρησιμοποιούσαν άνακλώμενες έπιφάνειες. Τώρα 
ξαναγυρίζουμε στόν κλασικό τρόπο φωτισμού, 
προσαρμοσμένο φυσικά στις σημερινές αισθητικές 
άνάγκες καί ή φωτογραφία έχει πιό σημαντική θέση

στήν ταινία άπό ότι τό ’60. Κατά κάποιο τρόπο οί 
μέθοδοι παραγωγής σήμερα είναι Χολυγσυντιανοί. 
άλλά χωρίς τό βάρος τού Χόλυγουντ άπό πίσω.

Κι έγώ, φυσικά έπηρεάστηκα άπό τίς σύγχρονες 
τεχνικές πού μού άρεσαν, καί σκοτείνιαζα τή φωτο
γραφία μου άπό ταινία σέ ταινία. Ή  πιό σκοτεινή 
φωτογραφία πού έχω κάνει είναι Οί Τεμπέληδες τής 
Εύφορης Κοιλάδας. Ή  ταινία είναι τόσο σκούρα, 
πού δέν περνάει στήν τηλεόραση γιατί ή χρωματική 
πληροφορία της είναι άνεπαρκής γιά τό Βίντεο. Τό 
ίδιο ισχύει καί γιά τίς προβολές στούς συνοικιακούς 
κινηματογράφους. Ή  θεματολογία τής ταινίας ήταν 
τέτοια πού ή σκούρα φωτογραφία ταίριαζε. Στίς 
έπόμενες ταινίες πού έκανα, όμως, τό περιεχόμενό 
τους μέ οδήγησε σέ διαφορετικό στυλ.

Στήν Χρυσόμαλούσα, προσπάθησα νά δώσω μιά 
υγρή πρασινομπλέ άτμόσφαιρα τών νησιών τού Ίο- 
νίου στό τέλος τού χειμώνα. 'Η  τεχνική άπάντηση σ’ 
αυτό ήταν νά βγάλω τό 85 άπό τή μηχανή νά άνεβά- 
σω τήν ευαισθησία τού φίλμ Ε COLOR 5247 σέ 200 
ASA στήν λήψη — ή έμφάνιση κανονική — καί νά 
άνεβάσω τίς σκοτεινές έπιφάνειες τού κάδρου μέ 
φίλτρα Low Contrast στή μηχανή. Ή ταν ή πρώτη 
δουλειά πού βρισκόμουν συνεχώς σέ άντίθεση μέ 
τούς δικούς μου αισθητικούς κανόνες. Ή  μηχανή 
δέν συμμετείχε, λειτουργούσε περιγραφικά καί ψυ
χρά χωρίς νά προσπαθεί νά δημιουργεί συναισθή
ματα στόν θεατή. ’Ακόμα καί σήμερα άναρωτιέμαι, 
πώς θά ήταν ή ταινία άν είχαμε μία άλλη χρήση τής 
μηχανής. Καί δέν είναι μόνο τά γενικά πλάνα καί τά 
μονοπλάνα πού δημιουργούν έτσι ή άλλοιώς άπό- 
σταση. Ό  Λυκουρέσης χρησιμοποιεί καί τό σενάριο 
καί τούς ηθοποιούς καί τό χώρο, πού είναι φυσικός 
καί λιτός, κρατώντας πάντα τήν ίδια άπόσταση. 
Φυσικά γιά μένα θά ήταν προκλητικό νά πλησιάσω 
μέ τή φωτογραφία μου άλλά δέν ξέρω άν κάτι τέτοιο 
θά λειτουργούσε τελικά θετικά στή διήγηση τής 
ιστορίας.

Στό Ταξίδι τού Μέλιτος προσπάθησα νά δώσω 
στόν περιορισμένο χώρο τού Καϊάφα μία νοσταλγία 
καί μία άκαθόριστη γεωγραφική καί έποχιακή άτμό- 
σφαιρα. Τά έξωτερικά είναι μαλακωμένα μέ τεχνι- 
τούς φωτισμούς, πράγμα πού έκανα γιά πρώτη φορά. 
Είναι μιά τεχνική πού έρχεται άπό τήν μαυρόασπρη 
φωτογραφία καί χρησιμοποιήθηκε στίς άρχές τής 
έγχρωμης.

Βασικά, πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε ότι δέν έχω 
ένα ειδικό φωτογραφικό στύλ. Φυσικά υπάρχει πί
σω άπό κάθε φίλμ μία ματιά πού θά πρέπει νά φανε
ρώνει τόν όπερατέρ της, άλλά πέρα άπ’ αύτό ή φω
τογραφία προσαρμόζεται στις άνάγκες κάθε ται
νίας. Δέν νομίζω ότι θά έκανα μία φωτογραφία πού 
θά μού άρεσε έμένα χωρίς νά λειτουργεί άμεσα στήν 
διήγηση. νΑν έχω νά διαλέξω προτιμώ νά άκολου- 
θήσω ένα στύλ πού δέν μού άρέσει καί δέν μού 
ταιριάζει άν αύτό έξυπηρετεϊ τήν συνολική μορφή 
τής ταινίας.

Ποιά δουλειά σου σου άρέσει περισσότερο;

'Η  πιό ένδιαφέρουσα φωτογραφία πού έχω κάνει 45



είναι τής Περυτλώησης. Ό  Χριστοφής ήθελε στά 
έξωτερικά φωτογραφία αισθησιακή, ανατολίτικη, 
στά ζεστά χρώματα πιό έντονη στίς σκηνές μνήμης 
καί πιό άδύνατη — πιό ψυχρή — στίς σκηνές τού 
παρόντος. Στά νυχτερινά ή σκέψη του πήγαινε πάν
τα σέ σουρεαλιστικές νύχτες μέ άκαθόριστες φωτει
νές πηγές. Σάν παράδειγμα έφερνε πάντα τόν Ντελ- 
βώ μέ τίς ψεύτικα φωτισμένες νύχτες του. Ή  ταινία 
είναι φτιαγμένη άπό ένότητες πού άκολουθούν 
παράλληλη έξέλιξη. Τίς άποτελούν οί προσωπικές 
ιστορίες τών άνθρωπον. 'Η κάθε μιά άπ’ αυτές ξεκι
νάει σέ γενικές γραμές μέσ’ τό ζεστό φώς τής μέρας 
καί τής μνήμης πού πεθαίνει μέσα στή νύχτα.

Τά προβλήματα καί οί δυσκολίες πού μού έθεσε ή 
ταινία ήταν προκλητικά. Πιστεύω, άλλωστε, ότι ό 
Χριστοφής είναι ό μόνος σκηνοθέτης άπ’ αυτούς 
πού έχω δουλέψει μαζί τους, πού έχει εικαστική 
ματιά καί πραγματικές άπαιτήσεις άπό τό φωτογρα
φικό άποτέλεσμα. Σ’ αυτήν τήν ταινία δοκίμασα 
πρώτη φορά τήν άνάμιξη ζεστών καί κρύων χρωμά
των στό ίδιο κάδρο, π.χ. ένα παράθυρο στό ήλιοβα
σίλεμα καί ό χώρος μπροστά του φωτισμένος στά 
μπλέ. Ό  σκοπός μου ήταν νά κρατάω τό χρόνο 
άκαθόριστο. Γιά παράδειγμα, στή σκηνή πού τό 
άγόρι κάνει πατίνι κι ό δικηγόρος ψάχνει, χωρίς νά 
αισθάνονται ό ένας τήν παρουσία τού άλλου στον 
ίδιο χώρο. όχι. όμως, άναγκαστικά καί στόν ίδιο 
χρόνο, τό παιδί μέ τό πατίνι περνάει διαρκώς άπό 
μία πορτοκαλί άχτίδα ήλιοβασιλέματος, ένώ ό δικη
γόρος μένει στό σκοτάδι τής νύχτας. Τό ίδιο έπανα- 
λαμβάνεται σέ όλες τίς σκηνές παρελθόντος στό 
φίλμ, όπου άδικαιολόγητα υπάρχει πάντα μία ψυ
χρή φωτεινή πηγή, όπως στό τέλος τής ταινίας, όταν 
κατεβάζουν τόν ποιητή άπό τή σκάλα, νύχτα, ένώ 
στό βάθος ένα παράθυ ρο φέρνει τό φώς τή ς ή μ 'ας.

Στή σκηνή τού Γόρδιου Δεσμού, μία σκηνή καθα
ρής μνήμης, ύπάρχει ένα ψεύτικο ψάξιμο. Έ να  παι
δί. πού δέν είναι παιδί, ψάχνει σήμερα, επαναλαμ
βάνει ένα φανταστικό ψάξιμο τής παιδικής του ηλι
κίας σήμερα, γιά τόν θεατή. Κατά κάποιον τρόπο 
είναι μνήμη τής φαντασίας. Ή  σκηνή είναι βουβή. 
Επομένως, έπρεπε νά μεταβιβάσω όλα αύτά τά 
συναισθήματα στόν θεατή εικαστικά: 1) Ό  μικρός, 
άκαθόριστη ώρα συννεφιασμένης ημέρας μπαίνει 
στήν είσοδο τού σπιτιού κι άρχίζει νά άνεβαίνει τή 
σκάλα 2) Ό  μικρός μπαίνει στό διαμέρισμα άπό μία 
τζαμόπορτα. Τό παράθυρο, μπροστά στή μηχανή 
φέρνει τά ζεστά χρώματα μιας ήλιόλονστης μέρας. 
Ή  μηχανή άκολουθεί τό παιδί καί καταλήγει στήν 
τραπεζαρία τού σπιτιού, νύχτα. 3) Υποκειμενικό 
τράβελινγκ έπάνω στά πρόσωπα τής νεκρής οικογέ
νειας. Σουρεαλιστικός φωτισμός σέ χρώματα στα- 
χτί, θανάτου. Δουλεύοντας μ’ αυτόν τόν τρόπο, 
προσπαθώ νά παραπλανήσω τόν θεατή καί νά τού 
δημιουργήσω συναισθήματα άνασφάλειας τών αισ
θήσεων του κι έτσι νά μεταβιβάσω τήν ιδέα τού 
σκηνοθέτη γιά μιά μνήμη φαντασίας. Πρίν άπό τό 
τρίτο πλάνο υπάρχει ακόμα ένα πλάνο, τό άδειο 
ύπνοδωμάτιο τών γονιών του, ρεαλιστικά φωτισμέ
νο λίγο μετά τή δύση τού ήλιου. Είναι πλάνο πού 

46 προστέθηκε στό μοντάζ.

"Ενα άλλο πρόβλημα πού είχα νά άντιμετωπίσω 
ήταν τής αυτονομίας τών χώρων. Οί χώροι, άπό τίς 
άνάγκες τής διήγησης, αίσθάνθηκα ότι έπρεπε νά 
λειτουργούν καί χωρίς τήν παρουσία τών ήθο- 
ποιών. Σάν μιά περιπλάνηση τής μηχανής. Στήν 
πρώτη σκηνή, π .χ ., τού δικηγόρου, ό όποιος ψάχνει 
μέσα στό άδειο σπίτι τού ποιητή, ή μηχανή ξεκινάει 
άπό ένα άδειο δωμάτιο. Ά πό τό παράθυρο πέφτει 
μαλακό κόκκινο φώς δειλινού. Συνεχίζει τήν κίνησή 
της μέσα στόν υπόλοιπο χώρο τού σπιτιού. Ή  τρα
πεζαρία είναι φωτισμένη μέ τίς κάθετες άχτίνες τού 
ήλιου καλοκαιρινού μεσημεριού, τό ίδιο καί τό 
υπνοδωμάτιο. Στήν περιπλάνησή της ή μηχανή συν
αντά τόν δικηγόρο, σέ νυχτερινό φωτισμό τού χώ
ρου, μπροστά άπό τήν σκοτεινή είσοδο τού σπιτιού 
καί επαναλαμβάνει όλόκληρη τήν κίνησή της μέ τόν 
ήθοποιό, μέσα στό κάδρο αύτή τή φορά. Ό  ηθο
ποιός σέ όλα τά σημεία τής κίνησής του είναι άφώτι- 
στος. Ό  χώρος δέν χάνει τήν αύτονομία του. Ό  
ήθοποιός μπαίνει σ’ αυτόν χωρίς νά τόν άλλοιώνει. 
Αύτή είναι ή σκηνή κλειδί γιά τή φωτογραφία τού 
φίλμ. Οί έπόμενες σκηνές λειτουργούν σύμφωνα μ’ 
αυτό τό πρότυπο χωρίς νά είναι έξίσου όλοκληρω- 
μένες.

Ά πό  τεχνική άποψη, τί δυνατότητες είχες σ’ 
αυτό τό φίλμ; Νομίζεις ότι ό σχετικός εξοπλι
σμός καί ή οργάνωση μιας παραγωγής είναι 
καθοριστικοί παράγοντες γιά τή φωτογρα
φία μιας ταινίας;

Ή  Περιπλάνηση είναι τό καλύτερο παράδειγμα γιά 
τή σχέση πού έχουν τό φωτογραφικό άποτέλεσμα 
καί ή χρονική καί τεχνική άνεση τής παραγωγής. 
Δούλευα μέ δύο βοηθούς. Ό  Φίλιππας ήταν διαρ
κώς δίπλα στή μηχανή καί ή Μαρίνα γέμιζε σασί καί 
κρατούσε πλήρες φωτιστικό ραπόρτο ρακόρ. Γυρί
σαμε τήν ταινία μέ μηχανή BL 35 καί φακούς ZEISS. 
Μοναδική ταινία στήν Ελλάδα πού έγινε μέ BL. Οί 
φακοί ZEISS έχουν τό προτέρημα μιας καταπληκτι
κής διαύγειας καί σκληρότητας, πού νομίζω ότι ταί
ριαζε στήν ταινία. Δέν χρησιμοποίησα κανένα 
φίλτρο, δέν άλλοίωσα τό άποτέλεσμα τών φακών σέ 
τίποτα. Ή  σκέψη μου ήταν νά βοηθήσω τόν θεατή 
νά ξεφύγει άπό τήν άλλοιωμένη πραγματικότητα 
καί τή μαλθακότητα τής μνήμης μέσα άπό τήν σκλη
ρότητα τών κοντράστ τών φακών. Τό γύρισμα έπρό- 
κειτο νά όλοκληρωθει σέ έξι βδομάδες. Τελικά κρά
τησε όχτώ καί μία βδομάδα στήν Αίγυπτο. Είχα 
συνεπώς τρομαχτική άνεση χρόνου ώστε νά μπορώ 
νά σκέφτομαι στή διάρκεια τού γυρίσματος, χωρίς 
τή συνηθισμένη καταπίεση τής παραγωγής, πού πο
λύ συχνά καταστρέφει τό άποτέλεσμα μιας όλόκλη- 
ρης δουλειάς. ΤΗταν, γενικά, μιά παραγωγή πού άν 
καί είχε σχετικά χαμηλό κόστος, 3.500.000 δρχ., 
ήταν όργανωμένη σάν υπερπαραγωγή. Είχα στή 
διάθεσή μου κάθε στιγμή δ,τι τεχνικό μέσο χρειαζό
μουνα. Συνήθως, οί παραγωγοί πιστεύουν ότι μπο
ρείς νά κάνεις θαύματα, χωρίς τεχνικά μέσα. Γιά 
παράδειγμα, μού πρότεινε ό Τζήμας νά φωτογραφί
σω τήν ταινία πού γυρίζει τώρα κι ό διευθυντής



παραγωγής μου εξήγησε ότι δε θά χρειαζόμουνα 
περισσότερα άπό δύο'φώτα γιατί οί χώροι είναι 
πολύ μικροί. Μέ διαβεβαίωσε δέ καί ό σκηνοθέτης 
ότι όλοι οί όπερατέρ κάνουν πολύ ώραία φωτογρα
φία μαζί του. Φυσικά άρνήθηκα νά γυρίσω την ται
νία. Πιστεύω ότι οί περισσότεροι παραγωγοί έσκεμ- 
μένα υπερεκτιμούν τά έξοδα πού συνεπάγεται ένας 
τέλειος τεχνικός εξοπλισμός.

Ή  καλή συνεργασία τον Δ. Φωτογραφίας μέ 
τό συνεργείο τής ταινίας είναι πολύ σημαντι
κός παράγοντας γιά τήν άποτελεσματικότητα 
τής δουλειάς. ’Εσύ, άπ’ δ,τι ξέρω επιμένεις 
πάντα νά έχεις δύο βοηθούς, γιά παράδειγ
μα. Γενικά πιστεύεις δτι ό Δ ιενθνντής φωτο
γραφίας θά έπρεπε νά έχει τόν πρώτο λόγο 
στήν εκλογή καί οργάνωση τον συνεργείου;

Γιά νά γίνει μιά φωτογραφική δουλειά μέ τήν τε
λειότητα πού προσωπικά έπιδιώκω, ένας άπαραίτη- 
τος όρος είναι νά κάνω έγώ τήν εκλογή τού συνερ
γείου. δηλαδή νά διαλέξω τούς βοηθούς μου. τούς 
ήλεκτρολόγους, τόν μακινίστα. Αυτό βέβαια σημαί
νει ότι δουλεύω πάντα μέ τό ίδιο συνεργείο.
Τά προβλήματα πού άντιμετωπίζω γιά τήν παρου
σία τού δεύτερου βοηθού στή μηχανή είναι μεγάλα. 
Κανείς δέν μπορεί νά καταλάβει σέ τί χρειάζεται 
ένας δεύτερος βοηθός. Στή διάρκεια όμως τού γυρί
σματος. όλοι μένουν ευχαριστημένοι. Άλλοιώς, θά 
κρατούσα μόνος μου τά φωτιστικά ραπόρτα, πού 
σημαίνει ένα τέταρτο καθυστέρηση σέ κάθε πλάνο 
καί ή άναμονή τών σασί θά σταματούσε κάθε τόσο 
τό γύρισμα. Μετά, ή κούραση τού μοναδικού βοη-

Ή  Χρυσομαλούσα τού Τώνη Λυκουρέση

θού πάντα φέρνει καί κάποια λάθη στήν μηχανή, 
μετρήματα, νέτα κ.λπ., πού στό σύνολο τής δου
λειάς κοστίζουν άκριβότερα άπό τό μισθό τού δεύ
τερου βοηθού. Καί δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι οί νέοι 
άνθρωποι πρέπει νά μάθουν τή δουλειά τους κι αυτό 
όφείλουν νά τό πληρώσουν οί παραγωγοί, άν θέ
λουν νά έχουν καλούς τεχνικούς στό μέλλον.

Ή  έλληνική πραγματικότητα είναι, βέβαια, πολύ 
διαφορετική άπ’ αυτό πού θά ευχόμουνα καί ή έλ
λειψη οικονομικής βάσης κάνει νά μήν ισχύουν όλα 
αύτά. Ά ς  πάρουμε γιά παράδειγμα τό έπιτελεΐο τού 
Μπέργκμαν. Έ δώ  καί 25 χρόνια, ό Μπέργκμαν δέν 
κάνει ταινία χωρίς τόν Νίκβιστ καί ό Νίκβιστ χωρίς 
τούς μόνιμους συνεργάτες του. Τό ίδιο κι ό Μπερτο- 
λούτσι. ό Φελίνι, ό Ρεναί γιά νά άναφέρουμε μερι
κούς μόνο άπό τούς σκηνοθέτες. Οί τοπικοί σκηνο
θέτες—παραγωγοί. έξαιτίας οικονομικών προβλη
μάτων όχι μόνο δέν προσπαθούν νά έξελίξουν τή 
συνεργασία τους μέ όρισμένους άνθρώπους (μέ 
έξαίρεση τόν Άγγελόπουλο) αλλά συνήθως έρχον
ται σέ τέτοια ρήξη κατά τή διάρκεια τού γυρίσματος 
ή καί μετά πού δέν ξαναδουλεύουν ποτέ μέ τόν ίδιο 
άνθρωπο, βάζοντας έτσι σέ περιπέτεια όλη τή φωτο
γραφική έκφραση τού έργου τους. Ή  τόσο μικρή 
συνείδηση τής αισθητικής μορφής τής ταινίας τους 
τούς κάνει νά πιστεύουν ότι μπορούν νά ύπερκαλύ- 
ψουν οί ίδιοι όλες τίς άνάγκες καί τά κενά. Τσως νά 
είναι αύτό ένας βασικός λόγος πού δέν μπορούν νά 
πουλήσουν καμία ταινία στό έξωτερικό. Πάλι μέ 
μοναδική έξαίρεση τόν Άγγελόπουλο. Παράλληλα, 
οί τοπικοί Διευθυντές φωτογραφίας, άπό καθαρή 
έλλειψη έπαγγελματικής συνείδησης, καραδοκούν 
πώς θά πάρουν ό ένας τή δουλειά τού άλλου, κάτω 
άπό έξευτελιστικές συνθήκες, οικονομικές καί 
’ργ.ισίας,

Ποιά θά ήταν κατά τήν γνώμη σου ή ιδανική
συνεργασία Διευθυντή Φωτογραφίας καί
Σκηνοθέτη;

Θά έπρεπε κάθε συνεργασία νά ξεκινάει ήδη άπό τή 
στιγμή πού γεννιέται ή ιδέα γιά τό φίλμ. Θά ήθελα 
νά φέρω σάν παράδειγμα τήν συνεργασία μου μέ τόν 
Αυκουρέση. Γνώρισα τόν Τώνη τό καλοκαίρι τού 
77. Διάβασα ένα υπέροχο σενάριό του. όχι τήν 
Χρυσομαλούσα. Μετά έλλειψα μερικούς μήνες άπό 
τήν Ελλάδα. Γύρισα καί μετά άπό 10 μέρες άρχίσα
με τό γύρισμα τής Χρυσόμαλούσας. Τόν Τώνη δέν 
τόν ήξερα καλά. Κάναμε ένα γρήγορο ρεπεράζ 2 
ήμερών, μία βδομάδα πρίν τό γύρισμα. Τήν τελευ
ταία μέρα τού γυρίσματος ήθελα νά ξαναρχίσω τό 
γύρισμα. Τώρα ήξερα τόν Τώνη, καταλάβαινα τί 
ήθελε νά κάνει καί μπορούσα νά συμμετέχω ένεργά 
στήν ταινία. Στήν έπόμενή του ταινία, πού τώρα 
γράφει τό σενάριο καί μού πρότεινε νά φωτογραφί
σω. συμμετέχω ήδη. Προβλέπω ότι θά παρακολου
θήσω τήν έξέλιξη τής δουλειάς σέ όλα τά στάδια, 
προετοιμασία, ντεκόρ, χώροι, ήθοποιοί, χρώμα 
κ.λπ. Έ τσ ι τό φωτογραφικό άποτέλεσμα, πιστεύω, 
θά είναι έμφανώς διαφορετικό άπό τήν πρώτη ται
νία. πού κάναμε μαζί. Μέ δυό λόγια, θεωρώ άπα- 47
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ραίτητη τή συνεργασία με τόν σκηνοθέτη καί τόν 
ντεκορατέρ άπό τά πρώτα βήματα τής προεργασίας.

Μ έποιό τρόπο αποφασίζεις τό φωτογραφικό
στυλ που θά κρατήσεις σέ μιά ταινία;

Ή  εικόνα τής φωτογραφίας κάθε ταινίας άρχίζει νά 
σχηματίζεται, άκαθόριστα άκόμη. στό διάβασμα 
τού σεναρίου. 'Υπάρχουν, άλλωστε, έτοιμα πρότυ
πα, πού αυτόματα συνδέεται μαζί τους τό σενάριο. 
Σέ μιά φάση πιά στενής συνεργασίας μέ τόν σκηνο
θέτη μέσα άπό τή διήγησή του άρχίζουν καί παίρ
νουν πιό καθαρή μορφή οί εικόνες. Μέ τή συζήτηση 
αρχίζουμε καί γλιστράμε σιγά—σιγά άπό τά πρότυ
πα. Οί χώροι καί τά πρόσωπα δίνουν τήν κατεύθυν
ση πιά καί τήν όριστική μορφή, πού θά όνομάσω 
στύλ οτή φωτογραφία. Συνήθως, έχω ήδη προφωτί- 
σει άπό τό ρεπεράζ. Σέ ένα σχεδιάγραμμα τού χώ
ρου σημειώνω όλες τίς φυσικές φωτεινές πηγές πού 
υπάρχουν καί τόν τρόπο πού θά τίς ισορροπήσω μέ 
τεχνητές, δικές μου. Σημειώνω, δηλαδή, όλους τούς 
φωτισμούς μου πρίν άπό τό γύρισμα. Στό γύρισμα 
μόνο λεπτομέρειες — άνάγκες άπό πλάνο σέ πλάνο 
— άλλάζουν. Ό  χώρος, λοιπόν, έμπνέει καί καθο
ρίζει στό μεγαλύτερο μέρος του τό φωτιομό καί τό 
φωτογραφικό στύλ τής ταινίας.

Οί Τέμπέληδες τής Εύφορης Κοιλάδας είναι 
48 επίσης μιά πολύ ενδιαφέρουσα φωτογραφική

δουλειά καί πολύ διαφορετική άπό τήν Περι
πλάνηση. Μπορείς νά μοϋ μιλήσεις γ ι’ αυτήν 
τήν ταινία;

Οί Τεμπέληδες έχουν μιά βασική διαφορά άπό τήν 
Περιπλάνηση. Στήν Περιπλάνηση οί άνθρωποι περ
νούν καί φεύγουν, ό χώρος μένει πάντα. Φώτιζα τόν 
χώρο καί άφηνα τούς ηθοποιούς νά περνούν σά 
σκιές χωρίς νά άλλοιώνουν τίποτα. Στούς Τεμπέλη
δες οί άνθρωποι έξελίσσονται, είναι τό κέντρο τού 
ένδιαφέροντος. Ό  χώρος άκολουθεΐ τή δική τους 
ψυχολογική πορεία. Φώτισα τούς άνθρώπους στίς 
διαδοχικές τους θέσεις, άφήνοντας τόν χώρο νά 
συνυπάρχει χωρίς νά έπεμβαίνει. Παράδειγμα: 
Σκηνή στήν τραπεζαρία, έξω βρέχει, Φθινόπωρο. 
Ή  οικογένεια μαζεμένη γύρω άπό τό τραπέζι. 'Η 
Καρλάτου σερβίρει. Τά παραθυρόφυλα είναι κλει
στά. Ή  μόνη φυσική φωτεινή πηγή είναι ένα βιτρώ 
πάνω άπό τό τραπέζι. Στήν πραγματικότητα ήταν 
μία ήλιόλουστη μέρα καί τρομαχτικά έντονο φώς 
περνούσε άπό τό βιτρώ. Λέξεις κλειδιά άπό τόν 
Παναγιωτόπουλο: Μυστικός Δεϊπνος, Φθινόπωρο, 
Κλεισούρα. Ή δη άπό τό ρεπεράζ είχα άποφασίσει 
ότι σέ περίπτωση πού θά είχε ήλιο στό γύρισμα θά 
έβαζα γκρίζα φίλτρα γιά νά έξισορροπήσω τό έξω 
μέ τό μέσα. Τή μέρα τού γυρίσματος γκρίζα φίλτρα 
κόβανε 4 διαφράγματα άπό τά παράθυρα. Μοναδι
κός φωτισμός (καί πάλι άποφασισμένος άπό τό ρε
περάζ) ένα μίνι μπρούτ πάνω άπό τό βιτρώ μέ διπλό



ριζόχαρτο κι ένα μπρούτ με διπλό ριζόχαρτο δίπλα 
στη μηχανή. Μυστικός Δείπνος γιά μένα σήμαινε 
άνθρωποι γύρω άπό ένα τραπέζι, ξεχωρίζουνε τά 
πρόσωπά τους καί μιά φωτεινή πηγή πάνω άπό τά 
κεφάλια τους, τό Βιτρώ, στή δική μας περίπτωση. 
Ό χώρος δέν είχε καμία σημασία.
Ή  μεγαλύτερη δυσκολία στούς Τεμπέληδες ήταν 
άκριβώς αύτή ή φωτιστική έξέλιξη τών χώρων πού 
έπρεπε νά συμβαδίζει μέ τήν ψυχολογική κατάστα
ση τών ήρώων. Ή  σκέψη τού σκηνοθέτη ήταν ότι τό 
όνειρο τού καθενός, «σπίτι στήν έξοχή καί μηνιαία 
εισοδήματα» μετατρέπεται σέ έφιάλτη. Έπρεπε νά 
ξεκινήσω άπό ένα χώρο χαρούμενο καί προοδευτι
κά νά φτάσουμε σέ ένα χώρο πού νά μυρίζει θάνατο. 
Γελώντας θά μπορούσα νά πώ ότι ξεκίνησα μέ 20 
λάμπες καί τέλειωσα μέ 2. Φυσικά άλλαζαν καί τά 
ντεκόρ καί τό μακιγιάζ. ’Ακολουθούσαν κι αυτά 
τήν ίδια  έξέλιξη. Ή  χρήση τών φακών (18,25), ήταν 
άναιρετική, μίκραιναν τούς ήθοποιούς μέσα στό 
χώρο, δημιουργώντας άσαφή συναισθήματα μιάς 
άπειλής άπ’ αυτό τό σπίτι πού στό τέλος τούς κατα
βροχθίζει. ’Ακόμη καί στήν άρχή, πού ή άτμόσφαι- 
ρα είναι φωτεινή καί χαρούμενη υπάρχει ένα συνει
δητό κράτημα τών φυσικών φωτεινών πηγών (πόρ
τες, παράθυρα), πού ήταν πολύ φιλτραρισμένα, 
ώστε νά χαμηλώνει ή ένταση καί νά δημιουργεΐται 
μιά άρχή άνησυχίας, ότι κάτι δέν πάει καλά, χωρίς 
αύτό νά καθορίζεται λογικά. Ή  προσπάθειά μου 
ήταν νά διηγηθώ όπτικά καί ό θεατής μέ τήν πρώτη 
ματιά νά υποπτεύεται τί πρόκειται νά συμβεΐ στό 
τέλος κάθε σκηνής.

Ό σ ο  περνάει ό καιρός χρησιμοποιείς περισ
σότερα ή λιγότερα τεχνικά μέσα;

Μέ τό πέρασμα τού χρόνου τά τεχνικά μέσα πού 
χρησιμοποιώ βαραίνουν. Ψάχνοντας γιά μιά τε
λειότητα στήν έκφραση άνακαλύπτεις ότι έχεις 
άνάγκη νά έλέγχεις τίς φυσικές συνθήκες, πού ση
μαίνει έξάρτηση άπό τήν τεχνική. Παράλληλα, 
υπάρχει μία έξέλιξη τών τεχνικών μέσων (φακοί 
ζούμ. μηχανές μέ ειδικές ιδιότητες καί κυρίως φίλμ) 
πού δέν μπορείς νά παραβλέψεις. Οί άπαιτήσεις σέ 
μιά διεθνή άγορά είναι τέτοιες, πού τά προϊόντα 
σου πρέπει νά στέκονται σ’ ένα τεχνικό έπίπεδο, δέν 
υπάρχει καμία δικαιολογία γιά τεχνικές άτέλειες. 
Φυσικά δέν πιστεύω ότι θά κάνουμε καλύτερες ται
νίες έπειδή θά έχουμε καλύτερες μηχανές άλλά θά 
είναι κρίμα νά γίνονται καλές ταινίες πού δέν θά 
βλέπονται άπό τεχνικές άδυναμίες.
Προσωπικά, στή δουλειά μου δέν μέ έπηρρεάζει 
τόσο πολύ ή άνανέωση τών τεχνικών ύλικών γιατί 
δέν υπάρχουν οί οικονομικές δυνατότητες γιά αυ
τήν τήν άνανέωση στήν Ελλάδα, ή καί άν υπάρχουν 
σέ όρισμένες παραγωγές ή άγνοια ή ή άδιαφορία 
τών σκηνοθετών καταδικάζει κάθε τέτοια κίνηση. 
’Αναγκάζομαι νά προμηθεύομαι μόνος μου πιά τήν 
τεχνική έξάρτηση πού μέ διευκολύνει στή δουλειά 
μου καί οί παραγωγοί άκοπα έπικαρπούνται. Πι
στεύω ότι ή απεγνωσμένη άνάγκη νά κάνουν φτηνές 
ταινίες τούς ύποχρεώνει νά άρνηθούν τήν τεχνική 
καί τελικά νά τή σνομπάρουν. Τό μόνο πού έχω νά

άντιπαραθέσω σ’ αύτήν τή στάση είναι ότι όλες οί 
παραγωγές τών άγαπημένων μας σκηνοθετών, καί 
όχι άναγκαστικά τών έμπορικών, γίνονται μέ τά 
τελειότερα μέσα πού ή κάθε στιγμή στήν ιστορία τού 
κινηματογράφου έπιτρέπει. Σήμερα, στήν Ελλάδα 
όλες οί ταινίες γίνονται μέ τίς κλασικές Ά ριφλέξ 35, 
πού εδώ καί 10 χρόνια τό έργοστάσιο κατασκευάζει 
αποκλειστικά γιά τόν τρίτο κόσμο καί τά ύποανά- 
πτυκτα κράτη.
Ή  τεχνική άνάπτυξη τού κινηματογράφου, ώστό- 
σο. δέν έχει προχωρήσει πολύ, σχεδόν καθόλου σέ 
σχέση μέ τά άλλα όπτικοακουστικά μέσα. 'Η  κατα
σκευή τών μηχανών, τών φίλμ, τών φακών άκολου- 
θεϊ τά ίδια πρότυπα εδώ καί 70 χρόνια. Ή  μόνη 
ενδιαφέρουσα έξέλιξη είναι στά φωτιστικά μέσα, τά 
τελευταία 15 χρόνια. 'Οπωσδήποτε, ή δημιουργική 
φωτογραφία δέν έξαρτάται μόνο άπό τήν τεχνική.

Ποιές θά έλεγες ότι είναι οί πηγές τής φωτο
γραφικής έκφρασής σου;

Οί πηγές έμπνευσης είναι πολύπλοκες. Καταρχή ό 
κινηματογράφος. Κάθε βράδυ βλέπω όπωσδήποτε 
ένα φίλμ. Αισθάνομαι τήν άνάγκη νά παρακολουθώ 
τήν έξέλιξη τών άνθρώπων πού κάνουν τήν ίδια 
δουλειά μέ μένα. Αυτοί πού περισσότερο μέ έχουν 
έπηρεάσει καί έξακολουθώ νά θαυμάζω είναι ό Σα- 
σά Βιενρύ, ό όπερατέρ τού ’Αλαίν Ρεναί καί δάσκα
λός μου, πού ήμουν βοηθός του σέ δύο ταινίες καί ό 
Σβέν Νίκβιστ, πού δέν έκανα καμία ταινία μαζί του, 
δυστυχώς, γιατί όταν τού τό ζήτησα πρίν μερικά 
χρόνια μού είπε ότι είμαι μεγάλος γιά μαθητής.
Μιά άλλη πηγή φωτιστικών έμπνεύσεων είναι οί 
άτέλειωτες σειρές έργων ζωγράφων καί ένα παιχνί
δι πού έχω μάθει άσυνείδητα νά παίζω, χρόνια όλό- 
κληρα: στήν καθημερινή μου ζωή, όπουδήποτε καί 
νά βρεθώ σέ άναμονή ή χωρίς νά μέ άπασχολεϊ κάτι 
συγκεκριμένο, κάθομαι καί μελετάω τόν φωτισμό 
τού χώρου όπως είναι στήν πραγματικότητα καί 
μετά άρχίζω καί τόν άλλάζω. Τόν κάνω νύχτα ή 
μέρα, μουσικοχορευτικό, γκαγκστερικό κ.λπ. Κάτι 
άνάλογο παροτρύνω καί τούς βοηθούς μου νά κά
νουν. Στά γυρίσματα, όταν υπάρχει χρόνος κενός 
τούς ζητάω νά μού πούν πώς θά φώτιζαν αυτοί τό 
πλατώ.

Πιστεύεις ότι υπάρχει κάποια Ελληνική
φωτογραφία;

Πιστεύω  ό τ ι ή «Ελληνική  φωτογραφία», τό  «Ε λλη
ν ικό  φώς» ε ίνα ι μύθος. Π ο ιά  θά ήταν μ ιά  'Ελληνική 
φω τογραφία; Ά ς  πάρουμε τ ίς  τα ιν ίες  τού Ά γγελό - 
πουλου, γ ιά  παράδειγμα. Π ο ιά  ε ίνα ι ή Ε λλην ικότη 
τα  στή φωτογραφία τους; Προσωπικά, άν έβλεπα 
τ ίς  τα ιν ίες  τού Άγγελόπουλου χωρίς νά ξέρω ότι 
ε ίνα ι Ε λλην ικές , τίποτα δέ θά μού τό φανέρωνε 
έκτός άπό τή γλώσσα, φυσικά. ’ Α ν ξέρει κανείς μία 
έλληνική φωτογραφία σέ τα ιν ία , νά μού τό πει νά 
πάω νά τή δώ κ ι έγώ. "Ολες αυτές ο ί παρασκηνιακές 
ιστορ ίες γ ιά  ξένους διευθυντές φωτογραφίας πού 
δήθεν τά  κάνουν μούσκεμα στήν Ε λλάδα  έξα ιτίας 49



φωτιστικών συνθηκών είναι παραμύθια. Δέν έχου
με παρά νά σκεφτούμε ότι ή Ελλάδα έχει τίς ίδιες 
φωτιστικές συνθήκες μέ την Καλιφόρνια καί τό Χό-
λυγουντ. Λοιπόν, τό Μ πούλα  έχει «'Ελληνική φω
τογραφία».
"Οσον άφορά, όμως, μία Ελληνική σχολή φωτο
γραφίας. πού θά μπορούσε νά υπάρχει, έξαιτίας 
κακού κινηματογραφικού παρελθόντος καί έλλειψη 
παράδοσης, δέν υπάρχει. Εκτός άν ή άδυναμία 
φωτογραφικής έκφρασης είναι έλληνικότητα.

Μπορούμε νά μιλήσουμε νομίζω γύρω από 
ορισμένες γενικές φωτιστικές άντιλήιρεις 
σου, ορισμένες σταθερές τής δουλειάς σου. 
Θά ήθελα νά μου πεις γιά τόν τρόπο πού 
δουλεύεις στά νυχτερινά πλάνα καί γιά τούς 
φωτισμούς σου στά εσωτερικά.

Ό τα ν λέμε νύχτα, εννοούμε άκρίβεια. Σημαίνει 
ήλεκτρολόγους, γεννήτριες, υπερωρίες, έξτρα φώ
τα... πολλά λεφτά γιά τόν παραγωγό. Καί σέ κάθε 
παραγωγή μαζεύουμε τά χαρτιά μας καί λέμε: 15 
νυχτερινά, καταστροφή! Θά τά κάνουμε ήμερήσια. 
Τελικά γίνονται 3 ή άν μείνουν 15, ό πρωταγωνιστής 
άντί νά περπατάει άπό τό ενα τετράγωνο στό άλλο, 
στέκεται σέ μιά γωνιά καί κοιτάει τό άλλο τετράγω
νο . Στήν πραγματικότητα τά νυχτερινά είναι άπό τά 
πιό δύσκολα πράγματα στήν φωτογραφία. Ή  νύχτα 
έχει μιά δική της ευαισθησία πού ό καθένας τή 
βλέπει καί τήν καταλαβαίνει διαφορετικά. "Οταν 
ένα ερωτευμένο ζευγάρι περπατάει σέ μιά μαύρη 
νύχτα δέν βλέπει ότι ή νύχτα είναι σκοτεινή. "Οταν 
γυρίζεις μόνος σου, κουρασμένος στό σπίτι, μέσα 
άπό όλόφωτους δρόμους έχεις τό συναίσθημα ότι 
περπατάς μέσ’ τό σκοτάδι. Δέν υπάρχει νατουραλι- 
στικός φωτισμός νύχτας, τά πάντα τά πλάθεις έσύ. 
Αύτό είναι ή δύναμή της, μπορείς νά δώσεις ότι 
διαστάσεις θέλεις. Φυσικά, υπάρχουν κι έδώ τά 
πρότυπα πού πάντα συμβουλεύομαι.
Στήν Χρυσόμαλούσα, όπου άναγκαστήκαμε νά γυ
ρίσουμε νυχτερινά κάτω άπό τραγικές φωτιστικές 
συνθήκες, γιατί δέν έπαρκούσε τό ρεύμα cató τίς 
παροχές τών σπιτιών, δέν καταφέραμε νά πλησιά
σουμε κάν τό αποτέλεσμα πού θέλαμε. Στήν Περι
πλάνηση, πού ήμασταν στήν ’Αθήνα καί μπορούσα
με νά άνάψουμε όσα φώτα χρειαζόμασταν, τό άπο- 
τέλεσμα είναι έμφανώς διαφορετικό, όπως στή σκη
νή τού σταθμού τού τραίνου μέ τήν Καράγιωργα καί 
τόν Λογοθέτη.

θ ά  ήθελα νά κάνω μιά ταινία όλο νυχτερινά μέ 
βροχή. Είναι μιά άπό τίς πιό δυνατές προκλήσεις 
πού θά μπορούσα νά έχω, άλλά σέ μία παραγωγή μέ 
λεφτά. 'Υπάρχει ή δυσκολία καί ή όμορφιά τών 
γυαλάδων καί τό βάθος πού δίνουν στό χώρο. Δέν 
είναι τυχαίο πού όλα τά έγκλήματα γίνονται στόν 
κινηματογράφο νύχτα μέ βροχή.
Ό σον άφορά τίς ήμερήσιες λήψεις, δέν χρησιμο
ποιώ ποτέ τεχνητό φωτισμό στά έξωτερικά καί στά 
έσωτερικά χρησιμοποιώ όσο είναι δυνατόν τό φυσι
κό φωτισμό, προσαρμόζοντάς τον, φυσικά, στίς 

50 έκφραστικές άνάγκες. Γενικά χρησιμοποιώ μόνο

1. Ο μικρός ανεβαίνει τή σκάλα.

2. Ό  μικρός μπαίνει στό διαμέρισμα καί ή μηχανή τόν ακολου
θεί μέχρι τήν τραπεζαρία.

3. Υποκειμενικό στά πρόσωπα τής νεκρής οικογένειας. (Περι
πλάνηση τού Χριστόφορου Χριστοφή)

μαλακά φώτα καί δουλεύω συνήθως σέ πολύ χαμη
λή φωτιστική γκάμα. Στά έξωτερικά φροντίζω νά 
έξισορροπώ τά φωτιστικά κοντράστ. "Αν έχει πολύ 
ήλιο θά προτιμήσω νά κόψω τόν ήλιο καί όχι νά 
βάλω έξτρα φωτισμούς. Γενικά δέν άγαπώ τόν πολύ 
ήλιο. Είναι κουραστικός καί γιά τά μάτια μας καί 
γιά τό σώμα μας καί γιά τό φίλμ. Συνήθως κατεβάζω 
τό διάφραγμα άπό 22 σέ 3,5 ή σέ 2 8, έτσι πετυχαίνω 
μία χαρακτηριστική άδιαφάνεια έξαιτίας τού μι
κρού βάθους πεδίου τών φακών

Έ χεις δουλέψει καθόλου Ασπρόμαυρη φωτο
γραφία;

Σέ όλη τήν έπαγγελματική μου καριέρα έχω κάνει



1. Αρχίζει ή περιπλάνηση τής μηχανής: τό άδειο δωμάτιο.

2. Τό γραφείο τού ποιητή.

3. Ή  κρεθβατοκάμαρα. Ό  δικηγόρος ερευνάει.
(Περιπλάνηση τού Χριστόφορου Χριστοφή)

μιά μοναδική άσπρόμαυρη ταινία τό 1968, τό Σ ’ 
αγαπώ, Μ ’ Α γαπάς  τού Stig Bjorkman, στην Σουη
δία. Τότε άνακάλυψα δτι είμαι τυφλός στά γκρίζα. 
Έ χ ω  μάθει νά βλέπω τά πάντα σέ χρώμα. Δέν νομί
ζω δτι μέ ένδιαφέρει άρκετά νά άσχοληθώ μέ την 
μαυρόασπρη φωτογραφία. Πρώτα πρώτα, δέν μπο
ρώ νά την χρησιμοποιήσω σάν κοντρολαρισμένο 
έκφραστικό υλικό. Είναι μιά τεχνική πού μάς έχει 
ξεφύγει. Έ χ ε ι ξεχαστεΐ. Οί παλιοί έφυγαν χωρίς νά 
άφήσουν τά μυστικά στους καινούριους, πού δου
λεύουν δλοι, σέ χρώμα. 'Αλλωστε, πιστεύω δτι ή 
άσπρόμαυρη φωτογραφία έχει πλούσιο παρελθόν 
καί έχει έξαντλήσει δλη τή γκάμα τής έκφρασής της. 
Δέν έχουμε τίποτα καινούριο νά προσθέσουμε. Ό  
Μπογκντάνοβιτς μέ τό Last Picture Show μάς τήν

ξαναθύμησε, τό Μανχάταν τον Γούντυ 'Αλλεν έγω- 
κεντρικά καί καταπιεστικά μάς τήν ξαναφέρνει 
στήν έπικαιρότητα. Ό  Παναγιωτόπουλος γυρίζει 
τώρα άσπρόμαυρο στήν Ελλάδα, δέν έχουμε παρά 
νά περιμένουμε τά αποτελέσματα.

Θεωρείσαι κατεξοχήν έπαγγελματίας όπερα- 
τέρ στόν κινηματογραφικό χώρο. Τί ακριβώς 
σημαίνει αυτό, κατά τή γνώμη σον, πέρα άπό 
τό ότι ζείς άπό τή δουλειά σον;

Θέλω νά πιστεύω δτι είμαι έπαγγελματίας. Μέ τήν 
έννοια δτι είμαι ειδικευμένος σέ μιά δουλειά. Δέν 
δέχομαι κανέναν πού περνάει τό μεγαλύτερο μέρος 
τής ζωής του σέ παρακινηματογραφικές ή καί άσχε
τες δουλειές καί αύτοτιτλοφορεΐται όπερατέρ, σκη
νοθέτης, κ.λπ. κάνοντας καί μιά ταινία πού καί πού. 
Έπαγγελματίας σκηνοθέτης είναι ό Άγγελόπου- 
λος. Είναι μεγάλο λάθος νά συντηρείσαι άπό διαφη
μιστικά καί νά πιστεύεις δτι αυτό είναι κάτι άνώδυ- 
νο. Ή  άλλοτρίωση πού δέχεσαι πουλώντας ψέμμα- 
τα στόν καταναλωτή-θεατή ήδη σέ έχει άλλάξει. Κι 
όταν έρχεται ή στιγμή νά εκφραστείς κινηματογρα
φικά δέν έχεις τίποτα νά πεις σέ κανέναν. Προσωπι
κά δέν ξέρω κανένα κινηματογραφιστή πού νά άφη
σε έργο καί νά ζοΰσε άπό τή διαφήμιση. Ό σ ο  γιά 
τήν τηλεόραση, πού είναι, όπωσδήποτε, ένας πολύ 
ενδιαφέρων φορέας πληροφορίας, δσο βρίσκεται 
στά χέρια άνεύθυνων καί κρατικών φορέων, δπως 
στήν Ε λλάδα, πιστεύω δτι είναι ντροπή νά συνερ
γάζεσαι, άν μπορείς νά κάνεις άλλοιώς.
Αισθάνομαι μεγάλη απογοήτευση άπό τούς σκηνο
θέτες—παραγωγούς πού προσπαθούν νά μέ πείσουν 
δτι πρέπει νά βρώ ένα έπάγγελμα γιά νά ζήσω καί νά 
δουλεύω στίς ταινίες τους τζάμπα καί μού μένει 
μόνιμα μιά πίκρα άπό τά άποτελέσματα τών συνερ
γασιών μας. Ό  κύκλος τών άνθρώπων πού θέλω νά 
δουλέψω μαζί τους δλο καί μικραίνει, άπ’ δταν φύ
γανε οί ψευδαισθήσεις τής άρχής. Εύχομαι νά μπο
ρέσω νά λειτουργήσω σάν όπερατέρ μέ τήν καινού
ρια γενιά τών σκηνοθετών, μέ τούς πραγματικά 
«νέους σκηνοθέτες», πού έκτιμώ πάρα πολύ. Πι
στεύω δτι παρόλες τίς άδυναμίες τους είναι πιό τολ
μηροί στίς άπόψειςτους καί πιό κοντά στήν σύγχρο
νη πραγματικότητα. Ή  ταινία Έβόόμερος, βασι
σμένη σέ ιστορία τού Ντε Κίρικο, πού σκηνοθέτησε 
ό 21 χρονών Γιάννης Κωστούλας, είναι μία άπό τίς 
πιό φρέσκιες καί γεμάτη πνοή δουλειά πού έχω κά
νει, έδώ καί πολλά χρόνια.
’Ακόμη σκέφτομαι καί τούς φωτισμούς θεάτρων. 
Πιστεύω δτι μιά μέρα θά πάω μόνος μου νά ζητήσω 
νά φωτίσω κάποιο θέατρο. Αύτό ξεκινάει βασικά 
άπό τό δτι μέ ένοχλούν τρομερά οί φωτισμοί πού 
γίνονται συνήθως.

Ό  κιντ/ματογράφος βρίσκεται σέ μόνιμη οι
κονομική κρίση στήν 'Ελλάδα, μετά τήν εισα
γωγή τής τηλεόρασης. Καί βλέπουμε τώρα, τά 
τελευταία δυο χρόνια, ότι αυτοί πού ξεπερ
νάν τελικά τήν κρίση είναι οί »παλιοί εμπορι
κοί παραγωγοί» καί όχι ο ί · νέοι σκηνοθέτες- 51



παραγωγοί». Μετά από τις εμπειρίες σου 4 
χρόνων ατό χώρο, δπον άναμίχτηκες δχι μόνο 
σάν όπερατέρ αλλά καί σάν παραγωγός, πώς 
θά χαρακτήριζες αυτή την κατάσταση.

Νομίζω δτι ή κακοδαιμονία τού Ελληνικού κινημα
τογράφου όφείλεται στούς σκηνοθέτες. Εκτός άπό 
τόν Άγγελόπουλο πού έχει κρατήσει μία καθαρή 
ηθική καί έπαγγελματικη γραμμή, οι άλλοι (ή μεγά
λη πλειοψηφία άπ’ αυτούς πού γνωρίζω) κάνουν 
κινηματογράφο περιστασιακό. Καί ένώ ξεκινάνε 
φωνάζοντας ποιότητα, γλιστράνε σιγά-σιγά στήν 
έμπορικότητα. Μιά «έμπορικότητα» πιό ύποπτη άπ’ 
αυτήν πού ξέραμε μέχρι σήμερα γιατί πατάει μέ τό 
ενα πόδι στήν «ποιότητα». Οί περισσότεροι θά πη
γαίνανε μέ όποιοδήποτε παραγωγό κάνοντας κατά 
παραγγελία κινηματογράφο μέ τό άλλοθι τής «λαϊ
κότητας». Τό δτι οί σκηνοθέτες δέν έχουν ξεπεράσει 
άκόμη τίς παιδικές τους άσθένειες καί τό δτι οί 
άπαιτήσεις τους δέν έχουν άντικείμενο, τούς φέρνει 
σέ δυσφορία σχέσεων μέ τούς πιθανούς χρηματοδό
τες παραγωγούς καί άκόμη μέ τούς κρατικούς φο
ρείς, πού έκ θέσεως πολεμάνε τόν κινηματογράφο. 
Μονίμως σέ προετοιμασία γυρίσματος συζητάμε δτι 
ή ταινία πρέπει νά βγει στό έξωτερικό, γιατί άπο- 
κλείεται νά καλύψει τά έξοδά της στήν Ελλάδα. 
Φυσικά, καμία ταινία δέν πουλιέται στό έξωτερικό, 
ούτε καλύπτει τά έξοδά της έδώ, ένώ άλλες Ελληνι
κές ταινίες βγάζουν τεράστια κέρδη. Σ’ αυτό τό 
σημείο, ό σκηνοθέτης πείθεται δτι ή ταινία του είναι 
πολύ καλλιτεχνική καί προσωπική καί ό κόσμος δέν 
τήν καταλαβαίνει. Μέ μιά στατιστική τών ταινιών, 
όμως, τών τελευταίων 4 χρόνων θά βλέπαμε, δτι ή 
θεματολογία τών ταινιών είναι τελείως άδιάφορη 
γιά τό σύγχρονο Έλληνα. Ίσως θά έπρεπε νά άνα- 
ρωτηθούμε, καταρχή, γιατί χρησιμοποιούμε διαφο
ρετικά κριτήρια γιά τίς Ελληνικές ταινίες καί δέν 
έχουμε άπ’ αυτές τίς ίδιες άπαιτήσεις πού έχουν άπό 
τίς ξένες. Τεχνικά τό πρόβλημα έχει λυθεί όριστικά. 
Πρώτα ό Άγγελόπουλας, μετά ό Παναγιωτόπου- 
λος, ό Χριστοφής καί έπεται συνέχεια. Λοιπόν, κάτι 
δέν πάει καλά στήν καθαρή σκηνοθετική δουλειά. 
Δέν μπορεί κανένας νά μήν θέλει νά δει αυτές τίς 
ταινίες, ούτε οί ξένοι, ούτε οί Έλληνες, ούτε έμείς 
οί ίδιοι πού τίς φιάχνουμε, κι δμως νά είναι άρι- 
στουργήματα. Μετά είναι καί τό έπίμαχο Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης. Οί σκηνοθέτες φαίνεται νά μήν μα
θαίνουν τίποτα άπ’ αυτό τό φεστιβάλ πού κάθε χρό
νο είναι τό ίδιο καί πάντα δλοι, δέ θέλουν νά πάνε 
καί δλοι πηγαίνουν καί φεύγουν απογοητευμένοι. 
“Ομως, προλαβαίνουν έτσι νά προβάλουν τούς έαυ- 
τούς τους στά μέσα ένημέρωσης καί μετά ψάχνουν ό 
καθένας χωριστά νά βρούν τόν έκμεταλλευτή, πού 
φυσικά τούς έκμεταλλεύεται. Τί θά γινόταν δμως άν 
οί σκηνοθέτες μιας χρονιάς, όπως ή φετεινή, άς 
πούμε, δέν πήγαιναν σέ κανένα φεστιβάλ καί σέ 
κανέναν έκμεταλλευτή, άλλά κρατούσανε τίς ται
νίες τους στά χέρια τους καί νοίκιαζαν δλοι μαζί μιά 
αίθουσα, όπου θά τίς παίζανε έπί ένα χρόνο έναλ- 
λάξ, βγάζοντας άπό μιά κόπια ό καθένας καί μέ 
κοινή διαφήμιση;

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

1960—1963: Σ πουδές στό Παρίσι. Ecole Nationale de 
Cinéma (Vaugirard).

1963—1966: Γνωριμία μέ τόν Διευθυντή Φ ωτογραφίας 
Sacha Viemy. Βοηθός του στήν ταινία  La 
marchande d’allumettes (Τό κοριτσάκι μέ 
τά σπίρτα), σκηνοθεσία: Jacques Prévert, 
(Γαλλία). Γαλλική καί Σουηδική Τηλεόραση. 
’Ε πίκαιρα . Βοηθός Σκηνοθέτη: La guerre est 
finie (66) Masculin Féminin (66) Le Viol (67)

1966—1967: Cameraman στίς ταινίες Είμαι περίεργη - 
Κίτρινη καί Είμαι περίεργη - Μπλε, 
σκηνοθεσία: Vilgot Sjöman (Σουηδία).

1968: Διεύθυνση Φ ωτογραφίας στίς ταινίεςλα# 
Alskar Du Alskar (Σ' άγαπώ, μ’ άγαπάς). 
Σκηνοθεσία: Stig Björkman, (Σουηδία), Jag en 
Markts (’Εγώ, εναςΜαρκήσιος).
Σκηνοθεσία: PerGuld Bransen (Δ ανία).

1969: Jag en Kvina II (’Εγώ μιά γυναίκα II). 
Σκηνοθεσία: Mac Ahlberg.

1970: Ταξιδ ιω τικά γ ιά  τήν Σουηδική τηλεόραση. 
Σκηνοθεσία: Karl Sjunesson (Γαλλία). Eartha 
ÄirrT.V. Special. Σκηνοθεσία: Ake Falk 
(Γερμανία).

1971 — 1972: Thriller, A Cruel Picture, (θρίλλερ, μιά
σκληρή ταινία). Σκηνοθεσία: Bo A. Vibenius. 
’Η θοποιός στόΜέ λένε Στέλιο. Σκηνοθεσία: 
Johan Bergenstzale.

1972—1973: Honey Baby (Γλυκό μωρό). Σκηνοθεσία:
Michael Schultz (Η .Π .A .—Λίβανος). Second 
Unit στόνΟοη Juan 73. Σκηνοθεσία: Roger 
Vadim (Γαλλία). The Chosen One (Ό  
’Εκλεκτός). Σκηνοθεσία: Joel Jabbouz 
(Λ ίβανος).

1974: Τό Σχολείο τον Σκανδάλου (Skandal Skula) 
(Ο ικογενειακό Πορνό). Σκηνοθεσία: Mac 
Ahlberg (Σουηδία). Eartha Kitt T.V. Special 
I I .  Σκηνοθεσία: Ralph Evers (Σουηδία).

1975: Breaking Point. Σκηνοθεσία: Bo Vibenius 
(Σουηδία).

1970-1975: Τηλεόραση καί Διαφήμιση στήν Σουηδία. 
1976: 'Ελλάδα.
1977: Παιδεία. Σκηνοθεσία: Γιάννης Τυπάλδος. Οί 

τεμπέληδες τής εύφορης κοιλάδας. 
Σκηνοθεσία: Ν. Παναγιωτόπουλος.

1978: Χρνσομαλούσα. Σκηνοθεσία: Τώνης 
Λυκουρέσης. Μ ήνας τοϋΜέλιτος. 
Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. 
Χριστουγεννιάτικη παιδική έκπομπή στήν 
ΕΡΤ. Μικρού μήκους ταιν ία  Φιλμ Δωματίου. 
Σκηνοθεσία: Μ αρία Νικολακοπούλου.

1979: Περιπλάνηση. Σκηνοθεσία: Χριστόφορος 
Χριστοφής. Έβδόμερος. Σκηνοθεσία:
Γιάννης Κωσταύλας. Γυρολόγος. 
Σκηνοθεσία: Πάνος Γλυκοφρύδης.



ΜΕΓΑΛΕΙΟ ΚΑΙ ΣΥΝΤΡΙΒΗ 
ΤΩΝ ΤΕΡΑΤΩΝ
(γιά τόν 'Αλέξη Δαμιανό)

τού Χρήστου Βακαλόπουλου

Ευδοκία: Η Μαρία Βασιλείου καί ό Γιώργος Κοστούζης

1. Οι δυό ταινίες τού Δαμιανού (Μέχρι τό πλοίο, 
1966, Ευδοκία, 1971) έρχονται σήμερα στην επιφά
νεια, όχι τόσο γιατί τις ανακάλυψε τό Κέντρο Ανε
ξάρτητου Ελληνικού Κινηματογράφου όσο γιατί 
τις άπώθησε ό άνεξάρτητος έλληνικός κινηματογρά
φος στό σύνολό του, χωρίς έξαιρέσεις. Ένα παρά
δοξο, μιά κατάρα πλανιόνται πάνω άπ’ αύτές τις 
ταινίες: άρέσουν σέ όλο τό «κύκλωμα» άλλά κανείς 
δέ δέχεται ότι έχει έπηρεαστεί άπ’ αύτές, θεωρούν
ται άφετηρίες ή σημαντικές στιγμές τής πορείας τού 
ΝΕΚ άλλά άπορίπτονται τελικά ώς άνολοκλήρωτες 
άναλαμπές ένός δημιουργού πού έχουν προκύψει 
λίγο ώς πολύ τυχαία, αύθόρμητα, μέ άδέξιο τρόπο. 
Ό  Δαμιανός δέ θεωρείται «μαιτρ», δέν έχει σχέση

μέ τό «έπάγγελμα». Ή  κριτική, προχωρώντας τόν 
έξορκισμό στό έσχατο σημείο του, θά ήθελε πολύ 
αύτές τις ταινίες νά τις είχε σκηνοθετήσει ή έλληνική 
κοινωνία. Η διαστρεβλωμένη μορφή τής τελευ
ταίας άρκεί γιά νά δικαιολογήσει τήν «τερατώδη» 
όψη τών δυό μοναχικών αύτών ταινιών, τήν κατα
στροφική τους χειρονομία. Κάτι τέτοιο ύπαινίσσε- 
ται μέ άρκετή σαφήνεια ή θεματική ανάγνωση τής 
δουλειάς τού Δαμιανού πού έπιχειρείται περιοδικά 
έδώ καί δεκαπέντε χρόνια. Τό τέρας είναι καταδι
κασμένο νά προσφέρει γιά μιά τελευταία φορά τό 
θέαμα τής αύτοκαταστροφής κι έπειτα νά έξαφανι- 
στεί. Έ τσι όλοι θυμούνται τόν Δαμιανό γιά νά τόν 
ξεχάσουν χωρίς άβαρίες. 53



2. Τόάπωθημένοέπιστρέφει: μπορούμενάδούμε 
σήμερα αυτές τις ταινίες σάν ανεκπλήρωτες προφη
τείες πού διέγραψαν ατό έσωτερικό τους, πλάνο 
πρός πλάνο, κάδρο πρός κάδρο, τή διαδρομή μιάς 
μυθοπλαστικής πρακτικής πού οί άνεξάρτητες έλλη- 
νικές ταινίες, άπό τήν 'Αναπαράσταση μέχρι τόΜε
λόδραμα?. άπόφυγαν συστηματικά, συνειδητά ή 
όχι. Νά τις διαβάσουμε σάν μυθοπλασίες τής δια
στροφής, κινηματογραφικές χειρονομίες πού 
έξαντλούν τήν έμμονή τους σέ μορφές καί άναπαρα- 
στατικά στοιχεία πού γέννησε άλλά δέν μπόρεσε νά 
άντέξει τό κινηματογραφικό παρελθόν, ή θεατρική 
σκηνή. Νά άντιληφθούμε τή συνάντηση αύτών τών 
μορφών, αύτών τών στοιχείων μέ τόν κινηματογρα
φικό μηχανισμό σάν μιά διαδικασία παραγωγικής 
σύγχυσης τού κινηματογράφου μέ τις καταβολές 
του, άρνησης τής μέ μανία άναζητούμενης άπό τόν 
ΝΕΚ «κινηματογραφικής καθαρότητας» καί ή 
όποια οδηγεί μέ μαθηματική άκρίβεια στή θριαμ
βευτική έπιστροφή τού θεάτρου στόν ΝΕΚ, έπι- 
στροφή σημαδεμένη άπό έντυπώσεις θεατρικότητας 
(ήθοποιοί στόν Βενιζέλο, ούτοπία τής δημιουργίας 
μιάς σκηνής «έφάμιλλης» μέ τή θεατρική στόν Αγ- 
γελόπουλο, χρήση τών ντεκόρ στόν Παναγιωτόπου- 
λο). Νά έκτιμήσουμε τέλος ότι ή σύγκρουση τών 
(θεατρικών) πρώτων ύλών μέ τό κινηματογραφικό 
προϊόν, όταν έγγράφεται στήν ίδια τήν κινηματο
γραφική έργασία τών ταινιών περιλαμβάνει άκόμα 
καί τήν «έφεύρεση» τής κινηματογραφικής τεχνι
κής. Ό  κινηματογράφος τού Δαμιανού είναι τόσο 
«αύθόρμητος» καί «άδέξιος» όσο κι έκείνος τού 
πρώτου Παζολίνι (Ακατόνε, Μ άμα Ρόμα).

3. Τό πιό κρίσιμο πλάνο τού Μέχρι τά πλοίο 
ύπάρχει στό πρώτο σκέτς τής ταινίας καί συγ
κεντρώνει γιά τελευταία φορά τά τρία πρόσωπα τής 
ιστορίας, τούς δυό άντρες καί τήν ψυχοκόρη πού 
παρακολουθεί άμίλητη τή συνομιλία τους. Ή  κάμε
ρα είναι στραμμένη στή γυναίκα, τό καδράρισμα 
κόβει τό κεφάλι τού ένός άπό τούς δυό άντρες 
(Τσάγκας) καί άφήνει τόν μισό άλλο (Δαμιανό) 
έκτος πεδίου. Ή  μόνη πού συγκεντρώνει τό βλέμμα, 
φωτισμένη κανονικά, είναι ή άμίλητη γυναίκα. Τό 
έπίμονο αύτό κάδρο τεμαχίζει τή θεατρική σκηνή, 
χωρίς νά σβήνει τά ίχνη της. Ή  προσοχή στρέφεται 
στή γυναίκα, άνθρώπινο ντεκόρ πού ταυτόχρονα 
προκαλεί καί ύφίσταται τή δράση, τή συνομιλία.

Η οπτική αύτή συστηματοποιείται στήν Ευδο
κία: έδώ, τά γκρόπλάνα τών προσώπων (παρμένα 
συχνά μέ εύρυγώνιο) άποτελούν ντεκόρ μιάς δρά
σης πού γίνεται σέ φλού στό βάθος. Ή , άκόμα κι 
όταν ύπάρχει βάθος πεδίου, τά άνέκφραστα πρόσω
πα στό πρώτο πλάνο μιλάνε τή «γλώσσα» τού κινη
ματογραφικού πλάνου τή στιγμή πού ή θεατρική 
σκηνή πνέει τά λοίσθια. Αφού ή Ευδοκία είναι ή 
μυθοπλασία δυό προσώπων (καί δυό σωμάτων), τής 
πόρνης καί τού λοχία, ό Δαμιανός άφηγείται κάτι 
άπό τό όποιο θά πρέπει στό τέλος νά άπομείνουν 
δυό πρόσωπα. Καί στό βαθμό πού ή ιστορία αύτού 
τού «κάτι» δέν άνήκει στόν κινηματογράφο άλλά 
αποτελεί δάνειο μερικών λογοτεχνικών ή θεατρι
κών προϊόντων, πρόκειται γιά μιά ιστορία πού πρέ
πει νά εξαντληθεί (μέ τήν πιό κοινή έννοια τού 
όρου), νά κουραστεί, νά παραδώσει τό πνεύμα. Ο 
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πού τό θέατρο έχει άφηγηθεί. Αντίθετα ό ΝΕΚ 
μοιάζει νά άποστρέφεται όλο καί περισσότερο τις 
παλιές ιστορίες (βλ. συνέντευξη τού Παναγιωτό- 
πουλου σ’ αύτό τό τεύχος) ή προσπαθεί νά βρει τό 
«ζουμί» τους καί καταλήγει στό νά τις άδρανοποιεί 
(Τάσιος φυσικά, άλλά καί ό Βούλγαρης, άναποφά- 
σιστος γιά τό άν θά άφηγηθεί τή μικρή ή τή Μεγάλη 
ιστορία). Μέ τήν Ευδοκία ό Δαμιανός δίνει μιά ιδέα 
τού τί σημαίνει νά έκμεταλλεύεσαι πλήρως μιά ιστο
ρία: νά τήν συλλαμβάνεις σά γέννα, σάν κάτι τό 
έπώδυνο καί ταυτόχρονα άναγκαίο, άπαραίτητο 
γιά νά ύπάρξουν δυό πρόσωπα καί δυό σώματα, ή 
πόρνη καί ό λοχίας.

4. Τά τέρατα ταιριάζουν στόν Δαμιανό. Η πόρ
νη καί ό λοχίας τής Ευδοκίας είναι τά σύγχρονα 
τέρατα καί ή ταινία άφηγείται τήν ιστορία τους, έτσι 
όπως δέν τή μάθαμε ποτέ μέχρι σήμερα. Κάποτε τά 
τέρατα, διαχωρισμένα άπό τούς άνθρώπους, διορ- 
γάνωναν ένα θέαμα γι’ αύτούς, κλεισμένα στό τσίρ
κο, σέ μερικά βιβλία. Ό  Τόντ Μπράουνινγκ πρόλα
βε νά φιλμάρει τά τέρατα σ’ αύτή τήν κατάσταση, 
στήν ταινία του Freaks (1932). Υπάρχει έκεί, σ’ 
αύτές τις εικόνες, άποτυπωμένη ή τελευταία φάση 
τού έγκλεισμού τών τεράτων, θαυμάσια μεταφορά 
τού συνολικού έγκλεισμού (άσυλο, φυλακή, νοσο
κομείο) πού έπέβαλλε ό δυτικός πολιτισμός μέχρι 
πρόσφατα. Ωστόσο, κάποια στιγμή τά τέρατα άπο- 
λύθηκαν, τό τσίρκο έκλεισε καί οί τρόφιμοι του 
σκορπίστηκαν στό κοινωνικό σώμα. Αύτή είναι ή 
σημερινή συγκυρία, πού προσπαθεί νά έντοπίσει ό 
Jean Baudrillard: « Ή  έργασία βρίσκεται παντού γιατί 
δέν ύπάρχει έργασία. Αύτή άκριβώς τή στιγμή ή 
έργασία άποκτά τήν τελειωτική, ολοκληρωμένη 
μορφή της, άνακαλύπτει τήν άρχή της, μέσα άπό τήν 
όποια συνδέεται μέ τις άρχές πού έπεξεργάστηκαν 
στήν διάρκεια τής Ιστορίας όλοι αύτοί οί κοινωνι
κοί χώροι οί όποιοι προηγήθηκαν τής βιομηχανικής 
παραγωγής, ένώ ταυτόχρονα τής χρησίμευαν ώς 
μοντέλα: τό άσυλο, τό γκέτο, τό γενικό νοσοκομείο, 
ή φυλακή, όλοι αύτοί οί χώροι συγκέντρωσης καί 
έγκλεισμού, άποστήματα τής κουλτούρας μας στήν 
πορεία της πρός τόν πολιτισμό. Ολοι αύτοί οί κα
θορισμένοι χώροι χάνουν άλλωστε τά όρια τους σή
μερα,διανέμονται σ’ ολόκληρη τή κοινωνική σφαί
ρα, γιατί ή μορφή τού άσυλου, ή μορφή τής διάκρι
σης, έπενδύθηκαν τώρα σ’ ολόκληρο τό κοινωνικό 
πεδίο, στήν παραμικρή στιγμή τής πραγματικής 
ζωής» «Τό τέλος τής παραγωγής» - «La fin de la 
production», στό βιβλίο H συμβολική άνταλλαγή καί 
ό Θάνατος / L’échange symbolique et la mort, έκδ. 
Gallimard, 1976, σελ. 35 -  36).

Τά τέρατα διώχτηκαν ή δραπέτευσαν. Ήδη, οί 
ταινίες μέ βρυκόλακες προσάρμοσαν τούς άναπα- 
ραστατικούς τύπους τού θεάματος πού τά τέρατα 
οργάνωναν κάποτε σ’ έκείνους τής μεγαλοαστικής 
τάξης. Τί συνέβη όμως μέ τά τέρατα -  ύπαλλήλους, 
τά τέρατα -  έργάτες πού χάθηκαν, άποροφήθηκαν 
άπό τό κοινωνικό σώμα; Καί στις δυό ταινίες του ό 
Δαμιανός άποδίδεται σέ μιά έπιχείρηση «τερατο
ποίησης» τών νεοελληνικών μύθων πού άπααχο- 
λούν τό μικροαστικό φανταστικό μας, καταφεύγσν- 
τας σέ μιά στρατηγική τής έντασης πού ύπηρετείται 
όπως ήδη διατυπώθηκε παραπάνω οστό μιά τακτική 
διαστροφής. Ό  κόσμος πού γνωρίσαμε, τά παιδιά



τού λαού, οι πόρνες, οί νταβατζήδες, οί παρατημέ
νες γυναίκες θά ύπάρξουν καί πάλι, λίγο διαφορετι
κοί όμως άπό τήν χαρακτηριστική τους εικόνα (σ’ 
αύτό τό λίγο  παίζεται όλη ή διαφορά τέρατος καί 
φολκλόρ), ποτέ άνεκτοί άπ’ τή μεριά μας, ήρωες 
ένός έπους πού δέ γράφτηκε ποτέ, θαυμαστά τέρατα 
τής περιπέτειας τής φυλής πού οργανώνουν τό θέα
μα τής αύτοκαταστροφής τους, καταλήγοντας νά 
τρώνε τις σάρκες τους καί μάς προσκαλούν νά 
παραστούμε στήν τελευταία φάση τής ύπαρξης 
τους, λίγο πριν τούς κλείσουμε στά μουσεία τής 
μνήμης. Ό  λαός σ’ αύτές τις δυό ταινίες άρνείται 
τήν ιστορία του καί δέχεται μόνο τό θέαμα πού 
προσπαθεί νά οργανώσει ψελλίζοντας (χορός, γά
μος, βόλτα, στρατιωτικές άσκήσεις, μικροθεάματα 
πού φιλτράρονται σ’ ολόκληρη τήν Ευδοκία). Ή  
μοναχική αύτή έπιχείρηση δέν μπορεί νά βρει ένα 
λαϊκό κοινό (άλλα τέρατα είναι περισσότερο πειστι
κά, λιγότερο τέρατα ίσως) καί τό κοινό στό όποιο 
καταλήγει γρήγορα άποβάλλει τήν περιέργεια του 
καί θεωρεί δυσβάστακτο γιά τις πλάτες του τό όλο 
έγχείρημα. Ό  κινηματογράφος τού Δαμιανού δέν 
άφηγείται μόνο τούς τελευταίους σπαραγμούς, τόν 
έπιθανάτιο ρόγχο τών τεράτων άλλά προσχωρεί καί 
στό ίδιο τό τσίρκο πού τά τέρατα οργάνωσαν πριν 
άποχωρήσουν γιά πάντα, ύπερ -  θέαμα χωρίς θεα
τές μιά καί αύτοκαταναλώνει τό άναπαραστατικό 
του σύστημα μέχρι πλήρους έξαφάνισης. Στούς κι
νηματογραφόφιλους άπομένει νά απολαύσουν τή 
σχέση αύτής τής θεματικής μέ μερικές ριζικές δια
φορετικές — τερατώδεις; — κινηματογραφικές 
προτάσεις. 'Αλλά οί τελευταίοι, έλάχιστοι σήμερα, 
δέν είναι μήπως τά νέα τέρατα καταδικασμένα όλο 
καί περισσότερο στή μοναξιά τους;

5. Τό ντουμπλάζ δέν ενοχλεί στήν Ευδοκία, γιατί 
τά πρόσωπα δέν έπικοινωνούν μιλώντας άλλά χει
ρονομώντας. Ό  λοχίας καί ή πόρνη φτάνουν στό 
μάξιμουμ τής έπικοινωνίας στή σκηνή τού κυνηγη
τού στήν παραλία. Τό σεξουαλικό τους παιχνίδι 
είναι ό μόνος τρόπος νά ύπάρξουν μαζί χωρίς νά 
αισθάνονται περιχαρακωμένοι, κλεισμένοι ό καθέ
νας στό κουτάκι του. Ό  μοναδικός λόγος όφ τής 
ταινίας άνήκει στον νταβατζή, λόγος έγκάθετος πού 
προτείνει ένα άλλο τρόπο έπικοινωνίας, βασισμένο 
στή χρηματική συναλλαγή. Οί ύπόλοιποι λόγοι, 
άφηγήσεις, βρισιές ή στρατιωτικές διαταγές, παρα
κάλια ή κραυγές, σκοντάφτουν στήν εικόνα. Οταν 
ή πόρνη άποφασίζει νά ξεκόψει άπό τό λοχία μα
σάει ένα καθρεφτάκι. Είναι ό μόνος τρόπος νά τού 
δείξει τήν άπόφαση της άλλά, κύρια, ή κρυφή έλπί- 
δα ότι καμιά συνομιλία, κανένας λόγος δέν πρόκει
ται νά διαταράζει στό μέλλον τήν έπικοινωνία τους.
Τά τέρατα δέν έχουν τίποτα νά πούν μεταξύ τους 
γιατί ό λόγος άνήκει στούς άνθρώπους. Οταν ό 
λοχίας άπολύεται, ό λοχαγός λέει πράγματα άνού- 
σια άλλά οί στρατιώτες ξέρουν νά τόν άποχαιρετή- 
σουν μουγγά, χτυπώντας τά πόδια τους στό έδαφος.

6. Τό τρίτο σκέτς τού Μέχρι τό πλοίο άνοίγει καί 
κλείνει τό κυρίαρχο θέμα τού έλληνικού θεάτρου 
καί κινηματογράφου άπό τή δεκαετία τού ’60 καί 
μετά: δυό πρόσωπα, ένας άντρας καί μιά γυναίκα 
έδώ, κλείνονται σ’ ένα χώρο συγκεκριμένο, ένα δω- 55
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μάτιο, άφού ό κοινωνικός χώρος δέν τούς αφήνει 
πιά καμιά διέξοδο. Σημασία έχει νά δούμε έδώ ότι 
θέατρο καί κινηματογράφος άκολούθησαν μοιρο
λατρικά αύτή τή θεματική κατεύθυνση, προσπάθη
σαν νά συμφιλιωθούν μαζί της. Πολλές άπό τις θεω
ρίες γιά τή δημιουργία ένός «λαϊκού» κινηματογρά
φου γεννήθηκαν άπό τό έρώτημα: πώς νά φιλμάρεις 
δυό πρόσωπα σ’ ένα δωμάτιο; Αλλά καί οί «καλλι
τεχνικές» ταινίες παράγουν σ’ ένα χώρο κλειστό, τό 
νησί στό Χάππν Νταίη, ή λουτρόπολη στό Ταξίδι 
τον Μ έλιτος, ή βίλα στούς Τεμπέληδες, τό ξενοδο
χείο ατούς Κυνηγούς. Αντίθετα ό Δαμιανός ορίζει 
τό έσωτερικό τού μικρού αύθαίρετου σάν προϊόν 
τού μεγαλύτερου δυνατού έκφυλισμού. Ή  ματιά 
του πολτοποιεί αύτό τό χώρο, οί περισσότερες λή
ψεις έχουν γίνει (σέ πλονζέ ή κόντρ πλονζέ) μέ εύρυ- 
γώνιο. Ό  χώρος αύτός πρέπει νά καταστραφεί, νά 
μήν ύπάρξει ποτέ πιά, παρά μόνο σέ σκηνές— περά
σματα πού κουβαλάνε μιάτρομακτική ένταση, όπως 
θά συμβεί στήν Ευδοκία, όπου σημασία έχουν όλο 
καί περισσότερο οί βίαιες έξοδοι τών προσώπων 
στό ήμιπολιτισμένο, ήμιάγριο τοπίο. Στήν τελευ
ταία σεκάνς τής Ευδοκίας τό μηχανάκι κυκλοφορεί 
απεγνωσμένα στούς φωτισμένους δρόμους τή 
νύχτα.

διείσδυση στό κοινωνικό σώμα, έχει μόλις άρχίσει, 
μέ προνομιούχο χώρο — σέ ό,τι άφορά τήν άναπα- 
ραστατική διαδικασία αύτής τής διείσδυσης — τήν 
τηλεόραση. Ό  ίδιος ό Δαμιανός, άκολουθώντας τά 
τέρατα, βρέθηκε μέσα στά τηλεοπτικά σήριαλ πριν 
άποτραβηχτεί στήν Εύβοια, κι αύτό είναι μάλλον 
μιά συνεπής κίνηση παρά ξεπεσμός. Χάνοντας τά 
τέρατα άπό τά μάτια μας δέν καταφέρνουμε παρά 
νά παράγουμε όλο καί περισσότερες ταινίες γιά φε
στιβάλ, έλληνικά καί ξένα. Ή  περιφρόνηση τής τη
λεόρασης ίσοδυναμεί μέ τήν άποδοχή τού διαχωρι
σμού κινηματογράφος / τηλεόραση, μέ μιά απώθηση 
άνάλογη μ’ αύτή πού ό ΝΕΚ έπιχείρησε σέ σχέση μέ 
τό θέατρο. Τό θέατρο νίκησε, όπως θά νικήσει καί ή 
τηλεόραση κι αύτό είναι ήδη φανερό στις ταινίες 
μικρού μήκους. Μένει νά έπιχειρηθεί ή άνάλογη 
σύγκρουση κινηματογράφου -  τηλεόρασης μ’ έκεί- 
νη πού έπιχείρησε ό Δαμιανός φέρνοντας άντιμέτω- 
πους τόν κινηματογράφο μέ τό θέατρο. Τό πού θά 
γίνει αύτή ή σύγκρουση, στήν κινηματογραφική 
οθόνη ή στόν τηλεοπτικό δέκτη, δέν έχει καμιά ση
μασία. Τά τέρατα ξέρουν νά προσαρμόζονται, άκό- 
μα καί τή στιγμή τής συντριβής τους.

Χρήστος Βακαλόπουλος
56 7. Η συντριβή τών τεράτων, ή τελειωτική τους



Θεωρία
Ο ΜΕΤΑΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 

TOY WERNER NEKES
τού Δήμου Θέου

(1) Τ ό  Ινσ τιτο ύτο  Γ κα ίτε είχε 
ο ρ γα νώ σ ει ένα  α φ ιέρ ω μ α  
στόν W erner Nekes, σ τις  6,7 
κ α ί 8 Δ εκεμ β ρ ίο υ  1978 μέ 
τή ν  π α ρ ο υ σ ία  το ύ  σ κηνοθέ
τη . Π ρ ο β λή θη κα ν  ο ί  τα ι
ν ίε ς : Kelek(\96& ), Abbandono 
(1970) T-Wo-Men (1972), Di
wan (1973), Makimono 
(1974), Amalgam  (1975/76) 
κ α ί M irador ( 1978). Βλ. Σ. Κ. 
τ ε ύ χ ο ς  20.

(2) Μ ιά  ά ρ χή  κ α ί ένα  τέλος: Μ έ 
τή ν  έν νο ια  ό τ ι ά π ό  τήν Α να 
γέννηση  κ α ί μετά  υπ ή ρ ξα ν  
π ο λλα πλ ές  έμ πειρ ίες  πού 
ό έν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  έκφ ραστούν 
π λέο ν  μέσα α τά  π λ α ίσ ια  π ού 
δ ια μ ό ρ φ ω σ ε ή αναγέννηση. 
Έ μ π ε ιρ ίε ς  ό π ω ς  ή  μή - εύ- 
κ λ ε ίδ ε ια  γ εω μ ετρ ία , ή θεω 
ρ ία  γ ιά  τό  χ ώ ρ ο  κ α ί τό χ ρ ό 
νο  το ύ  Α ϊνσ τά ιν , κ .λπ .

(2α) Ή  π α ρ α δ ο σ ια κ ή  θεω ρ ία  
(κ α ί ή σ ημ ειολογία ) έπιμέ- 
νε ι στήν δ ιά κρ ισ η  μεταξύ 
α ύ τώ ν  τω ν  δ ύ ο  κω δίκω ν. 
Σ ύ μ φ ω να  μ’ αύτή  τή δ ιά κ ρ ι
ση ό  κ ιν η μ α το γρ α φ ικ ό ς  κώ
δ ικ α ς  κ ω δ ικ ο π ο ιε ί τήν ικ α 
νό τη τα  α να π α ρ α γω γή ς  τής 
π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς  μέσω κ ι
ν η μ α το γρ α φ ικ ώ ν  έργα- 
λε ίω ν. ένώ  ό  δ εύτερος  (ό 
φ ιλ μ ικ ό ς)  κ ω δ ικ ο π ο ιε ί μιά 
επ ικ ο ιν ω ν ία  στό επ ίπ εδ ο  
κα θ ο ρ ισ μ ένω ν α φ η γη μ α τι
κώ ν κα νόνω ν. Ό  Nekes, 
ό ρ α μ α τιζό μ ενο ς  έναν κ ινη 
μ α το γρ ά φ ο  ό χ ι  άφηγηματι- 
κό , π ρ ο σ π α θ ε ί νά  ύπερβεί 
α ύ τή ν  τή  συνθήκη κα ί τά 
ό ρ ια  α ύ τή ς  τής ύπέρβασης 
π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε  νά  δ ιευ κ ρ ιν ί
σ ουμε έδώ .

Εισαγωγή

Ό  Werner Nekes ήταν άγνωστος στήν Ελλάδα 
—άν εξαιρέσει κανείς ένα περιορισμένο κύκλο κρι
τικών και κινηματογραφόφιλων πού γνώριζε μερι
κώς τις ταινίες του— ώσπου χάρη στήν πρωτοβου
λία τού Ινστιτούτου Γκαίτε παρουσιάστηκε στήν 
'Αθήνα άντιπροσωπευτικό μέρος τής δουλειάς του 
(1). Έ τσι, μάς δόθηκε ή ευκαιρία νά γνωρίσουμε τή 
γόνιμη παραγωγή ένός πρωτοπόρου κινηματογρα
φιστή πού ή πρακτική του διευρύνεται άδιάκοπα 
έδώ καί δεκαπέντε χρόνια. Ή  άρνητική έντύπωση 
πού άφησαν οί προβολές τού Γκαίτε στό περιορι
σμένο καί σχετικά άνενημέρωτο κοινό πού τις παρα
κολούθησε, καθώς καί οί συμπληρωματικές διευ
κρινίσεις πού έκανε ό ίδιος ό σκηνοθέτης, διευκρι
νίσεις σχεδόν ύποβιβαστικές, (άγνοια τών πλαι
σίων; Λόγοι σεμνότητας;) σέ σχέση μέ τήν άξια τού 
έργου του, στάθηκαν τά κίνητρα γιά τήν παρουσία
ση τούτου τού κειμένου.

Νομίζω ότι ή άντιμετώπιση αύτή οφείλεται στήν 
όμολογούμενη άγνοιά μας γιά τή σημασία τού πει
ραματισμού (γενικά) καί κατά δεύτερο λόγο στή 
σύγχυση πού προκαλεί ό ιδεολογικός τρόμος. Ή  
άλογη προσκόλλησή μας σέ ορισμένες άμετακίνητες 
άντιλήψεις γιά τό τί είναι τέχνη καί ποιά ή λειτουρ
γία της παρεμποδίζουν συνεχώς τή γνώση τής άπλής 
αλήθειας, πώς ένας ορισμένος τρόπος άναπαράστα- 
σης καί συγκεκριμένα ό άναγεννησιακός έχει μία 
άρχή καί ένα τέλος (2). Αύτό συνεπάγεται τήν έπα- 
νεξέταση τών ίδιων τών κωδίκων τής παραδοσιακής 
άναπαραστατικής πρακτικής καί τών λειτουργιών 
της. Στή μουσική, στις εικαστικές τέχνες, στήν ποίη
ση. αύτή ή ρήξη μέ τό παρελθόν προηγήθηκε τού 
κινηματογράφου ό όποιος, γιά λόγους οικονομι
κούς, παραμένει άκόμα—στή συνήθη καί κυρίαρχη 
έκδοχή τουλάχιστο— δέσμιος τής άναγεννησιακής 
άντίληψης.

Ό  Werner Nekes άνήκει στή δεύτερη μεταπολεμι
κή γενιά τού γερμανικού κινηματογράφου. Ά ν  ή

πρώτη γενιά (Α. Kluge, Ε. Reitz, Ρ. Nestler, J. Schaaf 
κ.ά.) ήταν σέ μεγάλο βαθμό προσκολλημένη σέ μιά 
θεματολογία ταυτισμένη μέ τά κοινωνικά καί ιστο
ρικά προβλήματα πού έθετε ή μεταπολεμική κοινω
νική συνθήκη, ή γενιά τού Nekes (W. Herzog, W. 
Schroeter, W. Wenders, κ.ά.) ξανασμίγει μέ τήν πλού
σια, θεωρητικά, παράδοση τής προπολεμικής περι
όδου, γιά νά θέσει έκ νέου τή συνθήκη τού κινημα
τογραφικού καί φιλμικού κώδικα (2α) σέ σχέση μέ 
τό μηχανισμό ζήτησης εικόνων τον θεατή.

Ή  έργασία τού Nekes άντλεί τή δύναμή της μέσα 
άπό γνήσιες ποιητικές συλλήψεις καί ταυτόχρονα ή 
ίδια έργασία θέτει ώς καθήκον της τήν έκκάλυψη 
τής έγκυρότητας τών προϋποθέσεών της, μέ άποτέ- 
λεσμα τή διαμόρφωση ένός πρώτου μετακινηματο- 
γράφου. Αντίστοιχα, στή θεωρία τού φιλμ, αύτός ό 
έν ένεργεία μετακινηματογράφος θά μπορούσε νά 
προσφέρει τις έγκυρότερες ένδείξεις γιά τή δυνατό
τητα μιάς ριζικής άναθεώρησης τής θεωρίας τού 
φιλμ.

Μετά άπό μιά. σχετικώς, γενικευμένη έκτίμηση 
τής έργασίας του, κατανοούμε τό πεδίο τών πειρα
ματισμών του ώς έξής:

1. Τί μπορεί νά είναι ένας μετακινηματογρά- 
φος.

1.1. Τό φώς καί ή ύλικότητα τού φιλμ (άρνητι- 
κού-θετικού) ώς προϋπόθεση θεμελίωσης 
τής άναπαράστασης στόν κινηματογράφο.

1.2. Ανάλυση τού έκφραστικού καί νοητικού 
ένεργήματος (συντακτικές δομές) σέ άντι- 
διαστολή πρός τό νσητικό περιεχόμενο.

1.3. Ανάλυση τής κίνησης τής κινηματογρα
φίας.

2. Ό  χρόνος ώςέκ-στατικό ενέργημα.

Στό έρώτημα σέ τί συνίσταται, έν τέλει, ή αισθητι
κή άξια τών έργων τού Nekes. ή άπάντηση θά έξαρ- 
τηθεί άπό τό βαθμό κατανόησης τών προθέσεων τού 
δημιουργού ένός ύπεύθυνου πειραματικού έργου: 
προθέσεις ήθικής τάξεως καί άρα αισθητικής. Γιά 57



τούς παραπάνω λόγους μπορεί κανείς τις ταινίες 
του νά τις διαβάσει καί σάν ενιαίο κείμενο, γιατί, ώς 
έπί τό πλείστον, ή κάθε μιά άπό αυτές έπαναφέρει 
τις εμπειρίες τών προηγούμενων, πλουτίζοντάς τες 
μέ νέες έμπειρίες, ή άκόμα καί γιά άλλους λόγους 
πού θά προκόψουν κατά τήν πορεία τής άνάλυσης.

Τις έντυπώσεις μου θά τις περιορίσω σέ σχέση μέ 
ορισμένα φιλμ, σ’ αύτά πού θεωρώ πώς θέτουν τά 
βασικά προβλήματα πού άνέφερα (σέ σχέση πάντα 
μέ τήν διαμόρφωση μεθόδου) καί άκόμα σέ μερικά 
άλλα, έλλάσονος σημασίας, όπως συμβαίνει μέ τό 
τελευταίο του φιλμ Mirador, πού ίσως νά μήν είναι 
τό ίδιο γόνιμο, άλλά ή σημασία του βρίσκεται στό 
ότι ó Nekes, σ’ αύτό, δοκιμάζει (μεταγράφει) τις 
προηγούμενες έμπειρίες του πάνω σέ μυθοπλαστικά 
πρότυπα.

1. Ό  μετακινηματογράφος

Πριν προχωρήσω στήν άνάλυση τών ταινιών, 
οφείλω ορισμένες έξηγήσεις-σχετικά μέ τόν τίτλο 
τούτου τού κειμένου. Ό  όρος μετακινηματογράφος 
χαρακτηρίζει τόν κινηματογράφο έκείνο πού έχει 
σά θέμα —κατά κύριο λόγο— τόν ίδιο τόν έαυτό 
του, δηλαδή τά φιλμικά ύλικά καί τις δομές του. 
Ωστόσο ή χρήση τού όρου δέν έπικαλύπτεται άπό- 
λυτα. Ό  όρος μετακινηματογράφος παρουσιάζει 
κοινά χαρακτηριστικά μέ τή μεταγλώσσα καί έμφα- 
νείς διαφορές. Θά έξηγήσω τούς λόγους: Στή φιλο
σοφία τής γλώσσας ή μεταγλώσσα παίρνει ύπσψη 
της μονάχα τά τυπικά στοιχεία τής γλωσσικής σύν
ταξης. Λόγου χάρη γιά τήν πρόταση: «Τό βιβλίο 
είναι μαύρο» ή τυπική άνάλυση βεβαιώνει ότι ή 
πρόταση άπαρτίζεται άπό τέσσερις λέξεις, ότι ή 
πρώτη λέξη είναι άρθρο, ή δεύτερη ούσιαστικό, ή 
τρίτη ρήμα καί ή τέταρτη έπίθετο. Όλες αύτές οί 
παρατηρήσεις είναι τυπικές. Έάν όμως ή άνάλυση 
συμπεριλάβαινε παρατηρήσεις τού τύπου: «ή τελευ
ταία λέξη τής πρότασης ύποδηλώνει τό χρώμα τού 
βιβλίου», τότε ή άνάλυση δέ θά ήταν τυπική διότι θά 
είχε νά κάνει μέ τή σημασία (semantik) τών λέξεων. 
Ό  όρος πού έξετάζουμε έμφανίζει μεγαλύτερη συν
άφεια μέ τή μεταγλώσσα τών γλωσσολόγων άλλά κι 
έδώ έμφανίζονται διαφορές. Στις ταινίες τού Nekes 
έφαρμόζεται μιά δυνητική τυπική μέθοδος μέ βάση 
τό φιλμικό «κείμενο» πού ό ίδιος δημιουργεί, ένώ 
στήν περίπτωση τής γλωσσολογίας ή άνάλυση γίνε
ται πάνω σέ κάποιο προϋπάρχον λογοτεχνικό ή 
θεωρητικό κείμενο, όπως έπί παραδείγματι ή μετα- 
γλωσσική άνάγνωση τών κειμένων τού Charles Fou
rier άπό τόν R. Barthes.

Επίσης, στό χώρο τής λογοτεχνίας, κάπως σχη
ματικά, θά μπορούσε κανείς νά έντοπίσει τή δια
μόρφωση τού όρου στό γεγονός ότι: ή μεταγλώσσα, 
έχοντας σάν άντικείμενο έρευνας τόν κριτικό λόγο 
τής λογοτεχνίας, προσπαθεί νά διερευνήσει τις 
πρώτες έννοιες καί άρχές πού αύτός (ό κριτικός 
λόγος) προϋποθέτει σάν θεμελιακές.

Πέρα άπό τις παραπάνω ιδιομορφίες, οί δυσκο
λίες προέρχονται καί άπό τήν ίδια τή φύση τού 
κινηματογράφου. Επί τού προκειμένου, είναι εν
δεικτικό ότι στή θεωρία τού φιλμ ό καθορισμός καί 
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σπονδύλωσης τού φιλμ παραμένει ένα πρόβλημα 
πρός έπίλυση. Οί προσπάθειες τού C. Metz έδειξαν 
τά όρια τού εγχειρήματος.

Οί τελευταίες έργασίες τού Metz, (καθώς καί άλ
λων, όπως αύτές τού Umberto Eco) τείνουν νά παγιώ
σουν τήν άποψη πώς ό κινηματογράφος δέν είναι 
γλώσσα (26).

Στις ταινίες τού Nekes, ή έπιλογή τών «θεμάτων» 
γίνεται προσεχτικά. Πρόκειται μάλλον γιά άσήμαν- 
τα περιεχόμενα, σχεδόν στοιχειακά, ή ώς περιεχό
μενα έκλαμβάνονται διάφορες ύλικότητες πού μαζί 
μέ τις ιδιότητες τών εκφραστικών (καί συντακτι
κών) δομών, λειτουργούν καί ώς παραπέμπον. Α- 
ποφύγαμε τούς άμφίσημους όρους, «formal film», 
«absoluter film», κ.λπ., άφού τά όριά τους παραμέ
νουν εντελώς άδιευκρίνιστα, ή άκόμα καί γιατί άπό 
τήν ίδια τήν καταγωγή τους αύτοί οί όροι συναινούν 
στό δυαδισμό φόρμας καί περιεχομένου. Τεχνικός 
δυαδισμός πού δικαιολογείται μόνο έννοιολογικά 
καί ό όποιος είναι ύπεύθυνος γιά πολλές άκρότητες 
καί δυστυχώς όχι μόνο τών αισθητικών ζητημάτων. 
'Ακόμα, ό συσχετισμός τών ταινιών τού Nekes μέ τό 
λεγόμενο άντεργκράουντ κινηματογράφο είναι έν- 
τελώς συμπτωματικός. Στις ταινίες πού κατ’ εύφη- 
μισμό χαρακτηρίζονται άντεργκράουντ, όπως αύ
τές τών Andy Warhol, Vlado Kristl, Michael Snow, 
κ.ά., τά έξωφιλμικά περιεχόμενα, είτε αύτά είναι 
μικροαφηγήματα είτε πρόκειται γιά ύλικότητες 
(χρώματα, ήχοι, κ.λπ.), παραμένουν κυρίαρχα καί 
μόνο ό τρόπος μέ τόν όποιο τά ύλικά αύτά «εισβάλ
λουν» στό θέαμα τά κάνει νά διαφοροποιούνται άπό 
τόν άφηγηματικό κινηματογράφο. Κατά τήν άποψή 
μου, ό σκηνοθέτης πού έχει παρεμφερή προβλημα
τική μέ αύτή τού Nekes είναι ό αύστριακός Ρ. Kubel
ka οί ταινίες τού όποιου προωθούν εύδιάκριτα τις 
ίδιες τις δομές τού φιλμ σιό έπίπεδο τού νοήματος.

(26) Η  σοβαρότερη  άντίρηση 
π ο ύ  δ ια τυπ ώ νετα ι πάνω  σ’ 
α ύτό  τό  θέμα  ε ίνα ι ή  α π ο υ 
σ ία  δ ιπ λή ς  άρθρω σης. Δ η 
λαδή  άρθρω ση πού χα ρ α 
κτηρ ίζε ι κάθε φυσική γλώσ
σα (κα ί γρ α φ ή ). Ή  θέση γ ιά  
τή δ ιπλή  άρθρω ση άποτελεί 
προϋπόθεσ η  γ ιά  νά  θεω ρεί
τα ι ένα μέσο έπ ικοινω νίας 
«γλώσσα». Α ύτή συνίσταται 
στό γεγονός ότι τό  υήντ-μα 
π ού  π ρό κ ειτα ι νά  μεταβι- 
βασ θεί αναλύετα ι σέ μιά 
σ ειρά  μονάδω ν προικισμ έ
νω ν μέ μιά  φω νητική μορφή 
κ α ί μέ νόημα, (πρώ τη  
άρθρω ση). Η  κάθε μ ιά  ά πό  
τις  μονάδες πού έχουν νόη
μα (π .χ . ή λέξη έγώ) άπστε- 
λείτα ι ά π ό  άλλες χω ρ ίς  νόη
μα, ά π ό  φ ω νήματα  (ή μορ
φ ήμ α τα  όταν πρόκειτα ι γ ιά  
γρ α φ ή ) π ού  είνα ι α ύθα ίρετα  
σημεία  δ ίχ ω ς  νόημα: δηλα
δή , Ε  κα ί Γ  κα ι Ω. (δεύτερη 
άρθρω ση). Ή  πρώτη άρ
θρωση προϋποθέτει τή δεύ
τερη κα ί ά π ό  τήν σύζευξη 
τώ ν δ ύ ο  π αρ ά γετα ι τό  γλωσ
σ ικό  ενέργημα. Π αρόμοια  
συνθήκη δέν ύπά ρχει στό 
φ ιλμ. Η μίνιμουμ μονάδα 
τού κ ινηματογράφου είνα ι ή 
σταθερή  εικόνα  Ικαρε) ή 
ό π ο ια  ε ίνα ι «ταυτόσημη» μέ 
κά π ο ιο  πράγμ α . Ε χει άνα- 
φ ορ ικ ό τη τα  καί ώ ς έκ τού
του δέν μπορεί νά  άναχθεί 
στις  συμβάσεις τής γλώσ
σας.



(3) (Λ ο γ ικ ο )- σ υντακτικές  δ ο 
μές: ό  ό ρ ο ς  π ρ ο έρ χετα ι ά π ό  
δ ύ ο  δ ια φ ο ρ ετ ικ έ ς  π ερ ιο χές  
έρ ευνα ς . Α π ό  τή φ ιλοσο
φ ία  τή ς  γλώ σσας κ α ί τή 
γλω σ σ ολογία . Σ τή  φ ιλοσο
φ ία  τή ς  γλώ σσας σ αν α φ ετη 
ρ ία  τή ς  σύγχρ ο νης λογικής 
έρ ευνα ς  έκλαμβάνετα ι συν
ή θω ς ή έρ γα σ ία  το ύ  G. Fre- 
ge. Ο ί έρευνές το υ  κορυφώ - 
θη κ α ν  κ α τά  τήν εποχή  τού 
«Κ ύκλου τή ς  Β ιέννης» ά π ό  
το ύ ς  Cam ap, Schlick, Frank, 
κ .ά .,  σέ σ υσχετισμό  μέ τήν 
α νεξά ρ τη τη  έργα σ ία  το ύ  L. 
Wittgenstein.
Σ τή  φ ιλ ο σ ο φ ία  τή ς  γλώ σσα ς  
ή μ ία  τάση ε ίνα ι ή  θ ετ ικ ισ τι-  
κή  κ α ί ή άλλη ή φ ιλοσοφ ία  
τή ς  κ ο ιν ή ς  γλώ σ σ α ς  (parole). 
Ο ί θετικ ισ τές  (Camarp, 
Russell, κ .ά .)  ύπ ο σ τη ρ ίζο υν  
π ώ ς  ή δομή  μ ιάς  φυσικής 
γλώ σ σ ας α πο σ α φ η νίζετα ι 
μέ τή  β ο ή θε ια  τή ς  ο μ ο ιότη 
τά ς  τη ς  μέ ένα  λογικό  σύστη
μα κ α ί π ρ ο τε ίν ο υ ν  νά  μελε
τη θ ο ύ ν  ο ί φ υ σ ικές  γλώ σσες 
στή βάση ένός  συστήματος 
λ σ γ ικ ισ τικ ής .
Ο ί φ ιλό σ ο φ ο ι τής κοινής 
γλώ σ σ ας (Wittgenstein, κ .ά .)  
ά μ φ ισ β η το ύ ν  π ώ ς  ένα  λογι- 
κ ισ τ ικό  σύστημα μπ ο ρ εί νά  
π ερ ιλ ά β ε ι τό ν  πλούτο  κα ί 
τήν πο λυπ λο κά τητα  μ ιάς 
φ υ σ ικ ή ς  γλώ σσας. Π α ρά λ
ληλα , στή γλω σσο λο γία , 
ά π ό  τήν έπ οχή  τού F. de 
Saussure μ έχρ ι τήν γεν ετικ ή  - 
μ ε τα σ χ η μ α τισ τ ικ ή  θεω ρ ία  
το ύ  N. Chomsky, ο ί συντα
κ τ ικ ές  δο μ ές  α πο κ το ύ ν  όλο 
κ α ί μ εγαλύτερο εν δ ια φ έ
ρον. Α π ό  τ ις  έρευνες τού 
Chomsky έγ ινε φ α νερό  πώ ς 
ύ π ά ρ χ ο υ ν  όρισμένες τ υ π ι
κ ές  δ ο μ ές  π ο ύ  αποτελούν τό  
θεμέλιο  κά θ ε  γλώ σσας καί 
π ο ύ  δ ια μ ο ρ φ ώ νο υ ν  μ ιά  ο ι
κουμενική  γραμματική . 
Έ π ί  το ύ  προκειμένου, ή 
ά π ο ψ η  π ο ύ  εκφ ράζετα ι 
στήν π α ρ ο ύ σ α  άνάλυση ε ί
ν α ι συγγενική  μέ αύτήν τού 
Chomsky (κ α ί μέ τή ν  ά ποψ η  
το ύ  Wittgenstein έπ ίσης τής 
ύσ τερης φ ιλο σ ο φ ία ς  του ), 
ό τ ι δηλα δή  ο ί δομές τής 
γλώ σ σ ας δέν  ε ίνα ι ύπόλογες 
στήν π ρα γμ α τικ ό τη τα  (όν
τα ς  ο ί ίδ ιε ς  πρα γμ α τικ ό τη 
τα ), ό τ ι συνιστούν νόημα  
κ α ί σ υνεπώ ς ύ π ά ρ χο υ ν  a 
priori. Δ ές  έπ ί τού προκειμέ
νου :
α )Τ ό  ενδ ια φ έρ ο ν  ά ρ θρ ο  τών 

J.A . Fodor κα ί J.J. Katz: 
«Φ ιλο σ ο φ ία  τής γλώ σσας 
κ α ί γλω σσολογία». Π ερ ι
ο δ ικ ό  Δ ευκ α λ ίω ν , τεύχος  
1.

6 ) N. Chomsky: Synlactic
Structures, LaHaye. Mou
ton. 1957.

γ )  Wittgenstein L. Φ ιλο σ ο φ ι
κ ές  έρ ευνες , Μ εταφρ. Π. 
Χ ρ ισ το δο υ λ ίδης , Έ κ δ . 
Π α πα ζή σ η . 1977. 

δ )  Cam ap R. Φ ιλο σο φ ία  κα ί

1.1. Λογικό — συντακτικές δομές και ύλικότητα 
(3 )
Kelek (1968) (4)

Θά άρχίσω μέ τό Kelek πού είναι τό παλαιότερο 
άπό τά φιλμ στά όποια θά άναφερθώ χρονολογικά. 
Σέ κάποιο άλλο φιλμ άκόμα, πού προηγείται χρονι
κά, τό Tom Doyle und Ενα Hesse θά άναφερθώ 
μόνο περιστασιακά. Από μία ορισμένη άποψη, ό 
τρόπος κατασκευής τού Kelek θυμίζει τή μέθοδο 
τών άναλυτικών φιλοσόφων—τηρούμενων τών δια
φορών μεταξύ γλώσσας / εικόνας— στήν προσπά- 
θειά τους νά έπισημάνουν τούς λογικούς καί έννοιο- 
λογικούς «κόμπους» πού έμφανίζει τόσο ό φιλοσο
φικός λόγος όσο καί ή καθημερινή ομιλία (5).

Ή  ήχητική μπάντα απουσιάζει έντελώς άπό τό 
Kelek. (Σά νά μάς ύπενθυμίζει πώς όταν έφευρέθη- 
κε ό ήχος ό κινηματογράφος είχε διαμορφώσει ήδη 
τά έκφραστικά του μέσα). Ή  εικόνα είναι άσπρό- 
μαυρη. Ή  προσοχή τού Nekes συγκεντρώνεται έτσι 
κατευθείαν στις έκφραστικές καί συντακτικές δομές 
τού φιλμ. Τό πρώτο πλάνο τής ταινίας παρουσιάζει 
τό πάρκο μιάς γερμανικής πόλης. Τό δεύτερο πλάνο 
είναι παρμένο μέ θέση τής κάμερας κόντρ-πλονζέ, 
μέσα άπό κάποιο ύπόγειο δωμάτιο. Στό τρίτο πλάνο 
ή κάμερα είναι τοποθετημένη πλονζέ, δηλαδή στήν 
άντίθετη θέση τής προηγούμενης λήψης καί κινείται 
γραμμικά  στό ρυθμό μιάς γυναίκας πού βαδίζει, 
δείχνοντάς της τά πόδια. Ήδη, στό δεύτερο πλάνο, 
οί κινήσεις τής μηχανής είχαν έξαντλήσει όλο τό 
φάσμα τών άξονικών κινησιακών δυνατοτήτων της 
(οριζοντίους, καθέτως, διαγώνιους).

Τό έπόμενο πλάνο είναι κοντινό· δίχως προσχε- 
διασμένη κίνηση. Ή  κάμερα, προέκταση τού βλέμ
ματος τού κινηματογραφιστή, κινείται έλεύθερα, 
γραμμικά  καί άξονικά, περιπλανάται στούς (Απέ
ραντους τόπους τού γυναικείου σώματος μέ τήν άτέ- 
λειωτη βουλιμία ένός έρωτευμένου. Εντούτοις τό 
γυναικείο σώμα έόωνά-Είναι (DA-SEIN) (6) άνθί- 
σταται στόν πειρασμό νά μεταβληθεί σέ άντικείμε- 
νο. Ή  παρ—ουσία του είναι αύστηρά άνθρωπολογι- 
κή. Π αρ-ουσ ία  στοιχειακή τής φύσης καί όχι άνα- 
παράσταση κάποιου κοινουνιολογικού ρόλου. Σέ 
καμιά περίπτωση δέν είναι έκείνο τό έκφυλισμένο 
φετίχ ιστικό σκεύος πού παράγει καί άναπαράγει ό 
καλλιτεχνικός καί έμπορικός κινηματογράφος. 
Έ π ί παραδείγματι, έάν παραθέσουμε τις άνθρωπο- 
λογικά ταξινομημένες έρουτικές εικόνες τού Kelek 
πλάι σέ κείνες τής Αυτοκρατορίας τών αισθήσεων 
τού Ό σιμα, οί εικόνες (στήν περίπτωση τού Οσι- 
μα) μοιάζουν μέ φαντασιώσεις ήδονοβλεψία.

Έπιμένοντας στή μεμονωμένη περιγραφή τών 
πλάνων τού Kelek προσπαθώ, βασικά, νά θυμίσω 
ότι ή συραορή τους δέν άποκρύβεται. Είναι μέρος 
τού κινηματογραφικού έργου όπως τά σημεία στί
ξης τού γραφτού λόγου. Τό πέρασμα (Από πλάνο σέ 
πλάνο γίνεται εύδκΑκριτα (ύσιε νά δίνεται ή δυνατό
τητα στό θεατή νά παρακολουθεί τή μέθοδο παρα
γωγής καί ή παραγουγή τού φιλμ προϋποθέτει τό 
ντεκουπάζ (7), δηλαδή τή δημιουργία ένός συστή
ματος σημαινόντουν.

Σημειώνω άκόμα ότι ειδικά στό Kelek τό κάθε 
πλάνο είναι μεγοΑλης διάρκειας καί προσφέρεται 
σάν αύτόνομη ολότητα καί όχι σάν μερική μετωνυ-

Ό  Βέρνερ Νέκες μέ τήν «Spiegelmachine» πού χρησιμοποίησε 
στήν ταινία του Mirador (7978)

μική άξια πού τό νόημά της προκύπτει άπό τή συνά
φεια μέ τά άλλα πλάνα τής άκολουθίας.

Τό τελευταίο πλάνο τού φιλμ έχει νά κάνει μ’ ένα 
συνοικιακό δρόμο, (όπου κατοικεί ό Νελεβ). Ή  κά
μερα τώρα τοποθετημένη οπό ύψος τού άνθρώπινου 
βλέμματος καθ’ όλη τή μακρά διάρκεια τής λήψης 
(πλάνο) παραμένει (Ακίνητη. Ό  δρόμος άλλοτε είναι 
άδειος καί άλλοτε γεμάτος παιδιά πού στέκουν πό
τε—πότε μπροστά στό φακό γιά νά μάς ύπενθυμί- 
σουν πώς μάταια περιμένουμε νά άνακαλύψουμε, 
έντός τής εικόνας, κάποια δρώμενα μέ σημασία. Σέ 
κάποια στ.γμή τό φώς τής εικόνας αύξομοιώνεται.
Ή  όθόνη γεμίζει φώς καί οί μορφές σβήνουν. Απο
μένει ή ύλη. Υλικές διεργασίες πού μέσα άπό τό 
φώς πορεύονται πρός τήν άναφορά (σύσταση τής 
εικόνας). Τό ύλικό τού φιλμ γιά νά συσταθεί σέ 
εικόνες προϋποθέτει τό φώς. Ή  πολλαπλή έκθεση 
τού άρνητικού στό φώς (μέ τή χρησιμοποίηση δια
φορετικών διαφραγμάτων μέσα στήν ίδια λήψη), σέ 
τούτη τή συγκεκριμένη λήψη (πλάνο) πού είναι καί 
ή τελευταία τής ταινίας, σημαδεύει τή διαδικασία 
παραγωγής τής εικόνας (8).

Παράλληλα, τό πλάνο αύτό (εικόνα) νοούμενο 
σάν τό πλαίσιο ένός μεταθετικού ξεδιπλώματος έτσι 
άργό καί μονότονο φτάνει νά έξαντλεί τά όρια τής 
άντοχής τού θεατή. Η ζήτηση τού θεατή γιά νέες 
εικόνες μέ νόημα τόν κάνει νά έξεγείρεται. Λογικά, 
αύτή ή διαμαρτυρία τού θεατή μπορεί νά τόν οδηγή
σει μέχρι τήν έξοδό του άπό τήν αίθουσα, πράγμα 
πού συμβαίνει τις περισσότερες φορές, ή ενδέχεται 59



νά μετασχηματισθεί σέ κριτική. Εάν συμβεί τό τε
λευταίο, τότε τό ενδιαφέρον του γιά νέες εικόνες 
(καί αναφορές) μέ σπουδαία ή τετριμμένα νοήματα 
μετατοπίζεται στό ίδιο τό σημαίνον. Αυτή ή μεταθέ- 
ση συνεπάγεται κάποια άλλαγή. Η άλλαγή στήν 
οπτική gestalt άποκαλύπτει τό «λησμονημένο» μηχα
νισμό. άναγκαίο ωστόσο γιά νά θέσει σέ άμφισβήτη- 
ση τήν αυτονόητη πεποίθηση ότι οί κινηματογραφι
κές εικόνες, άπό μόνες τους, είναι ή γεμάτη νόημα 
«άντικειμενική» πραγματικότητα.

Αξίζει μιά ύπόμνηση στή γλώσσα: σέ κάθε πρό
ταση —μέ τήν προϋπόθεση πώς υπάρχει ουσια
στικό— είναι ό ομιλητής πού άποδίδει ή άρνείται 
ένα κατηγόρημα. Ή  πρακτική τού Nekes μέσα άπό 
λεπτούς χειρισμούς διευκρινίζει πώς κάθε φορά 
πού ή εικόνα άναφέρεται σέ κάποιο άντικείμενο τού 
εξωτερικού κόσμου δέ συνεπάγεται, άναγκαστικά, 
πώς έκεί πάνω κατοικεί άπό μόνο του καί κάποιο 
νόημα.

Είναι κοινώς άποδεκτό ότι ή σύνδεση μεταξύ τού 
σημείου, τής άναφοράς καί τού νοήματος είναι τέ
τοια ώστε στό σημείο νά άντιστοιχεί μιά ορισμένη 
άναφορά καί σ’ αύτήν ένα ορισμένο νόημα (δίχως 
νά άποκλείεται ή συνέμφαση). Έάν ή ύλικότητα 
τών σημείων τού φιλμ είναι μία ύπόθεση μηχανική, 
(μέ τήν έννοια πώς ή διαδικασία παραγωγής του 
είναι χημική), έάν ή άναγνώριση τής άναφοράς εί
ναι έκ τών προτέρων έξασφαλισμένη χάρη στήν κα- 
νονιστικότητα, δηλαδή στή συμφωνία ότι αύτό πού 
βλέπουμε τό λέμε καρέκλα, κ.λπ., τότε τό έπί πλέον 
ζητούμενο, τό νόημα, —σάν προέκταση καί όχι πρό
δηλο καί ταυτόσημο τής άναφοράς— έχει νά κάνει 
μέ τό έκφραστικό διφορούμενο καί πολλές φορές 
άρρητο τού καλλιτέχνη. Αναγνωρίζεται, ώς ένα 
βαθμό, μόνο μέσα στή συνθήκη τής «άχρηστης δα
πάνης» όπως χαρακτηριστικά διαπιστώνει ό Bar
thes.

Οσο οί προθέσεις τού καλλιτέχνη δέ θά εναρμο
νίζονται μέ τό κοινωνικό κανονιστικό συμβόλαιο, ή 
ταξινόμηση καί ιεράρχηση τών νοητικών περιεχο
μένων τού έργου τέχνης θά διαφεύγει πάντα άπό τό 
δαίμονα τής τυποποίησης. Καί όταν συμβαίνει ή 
τελευταία (ή τυποποίηση) νά έπιβάλλεται κυρίαρ
χα, πολλές φορές στό όνομα τών συμφερόντων τού 
λαού κ.λπ.. τότε ή τέχνη βρίσκεται σέ έκπτωση.

« Η εικόνα όέν είναι παρά τό συμπλήρωμα τής 
ίόέαςπού τήν προκαλεί» (Γκοντάρ). Βέβαια, ή άπο
ψη τού Γκοντάρ, μέ τόν τρόπο πού είναι διατυπωμέ
νη , θέτει ένα ζήτημα προτεραιότητος ίόέας / άναφο
ράς, άλλά αύτό είναι ένα ζήτημα πού δέ μάς άφορά 
άμεσα έδώ. Εκείνο πού θέλουμε νά διασαφήσουμε 
είναι ότι ή ιδέα τού Γ κοντάρ άντιστοιχεί στή δομή 
βάθους (νοητικό καί έκφραστικό ένέργημα) ή όποια 
δέν πρέπει νά συγχέεται μέ τά νοητικά περιεχόμενα. 
Είναι μιάς άλλης τάξεως. Αύτό τό μιάς άλλης τά- 
ξεως σημαίνει ότι είναι αύτορυθμιζόμενη (ή δομή 
βάθους) καί ότι λειτουργεί μετασχηματιστικά τόσο 
σέ σχέση μέ τό ύλικό τής έξωτερικής πραγματικότη
τας όσο καί μέ τό νοητικό περιεχόμενο. ( Ως νοητι
κά περιεχόμενα εκλαμβάνονται έδώ τά πάσης φύ- 
σεως «γλωσσικά παίγνια», θεωρίες, ιδεολογίες, 
κ.λπ. Δηλαδή γλωσσικές οντότητες καί έπομένως 
άλλότριες, όντολογικά, πρός τό έργο τέχνης).
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J ü m - J ü m  (1967) το ύ  Β έ ρ ν ε ρ  Ν έ κ ες

τό νά ύπάρξει όποια άναφορά δίχως νόημα; Μέ 
μιάν έννοια ή έρώτηση είναι δικαιολογημένη έφό- 
σον κατανοείται μέσα στήν τάξη τής γλώσσας. Μόνο 
καί έφόσον ό έρωτών πιστεύει ότι ύπάρχει ισοδυνα
μία μεταξύ καλλιτεχνικής έκφρασης καί ρηματικής 
διατύπωσης. Σέ άντίθε^η περίπτωση ό ομιλητής θέ
τει τήν ίδια τήν έρώτησή του άπορητικά ή σωπαίνει.

Αλλά άς δεχτούμε, πρός στιγμήν, τήν άρχή τής 
ρηματικής ισοδυναμίας. Ας διευρύνουμε λοιπόν 
τήν έρώτηση έτσι ώστε νά συμπεριλαμβάνει τή δυνα
τότητα πρόσβασης τής «φανταστικής» (διαχωριστι- 
κής) γραμμής πού αίωρείται άνάμεσα σ’ αύτά τά δύο 
έπίπεδα (τό ίδιο ισχύει καί γιά τή διαφορά μεταξύ 
εκφραστικού ένεργήματος καί νοητικού περιεχομέ
νου) , δεδομένου ότι είναι αύτή άκριβώς ή φανταστι
κή γραμμή πού συγκεντρώνει τό ενδιαφέρον τού 
Nekes.

Στήν προκειμένη περίπτωση, τή διασάφηση τού 
σημαντικού (semantisch) έπιπέδου τής εικόνας ή τού 
πλάνου θά πρέπει νά τήν πλαισιώσουμε μ’ αύτό πού 
είναι ό συνήθης τρόπος τού κινηματογράφου. Καί ή 
συνήθης χρήση στις άφηγηματικές ταινίες συνδέε
ται μέ τή φόρτιση αύτού τού έπιπέδου στή διαπα
σών. Τό σημαίνον τού φιλμ έμφανίζεται άποκλειστι- 
κά σάν κομιστής τού μηνύματος. Ανόμοια, τά πλά
να τού Kelek έχουν άποβάλει όλο τό σημασιολογικό 
φορτίο τής συνήθειας. Έτσι, ό άπομένων βαθμός 
νοηματικής φόρτισης καταλήγει νά είναι μηδέν. Στα 
πλάνα τού Kelek τό έπίπεδο αύτό έχει έξοστρακισ- 
θεί προσωρινά σάν ένα πράγμα πού ξεκολλάει άπό 
τή θέση του μπροστά ατά μάτια μας, καί συνεπώς 
σκεφτόμαστε ότι αύτό (τό έπίπεδο τού νοήματος) 
ένδέχεται νά ύφίσταται καί άνεξάρτητα άπό τήν 
άναφορά. Απομένει τώρα νά τό σκεφτούμε σ’ ένα 
άλλο έπίπεδο πού έμενε άγνοημένο: σ’ αύτό τού 
εκφραστικού / νοητικού ένεργήματος καί τών συν- 
τακτικών όο^ιών τής κινηματο-γραφίας.

Κλείνοντας τις παρατηρήσεις γιά τό Kelek άξίζει

λ ο γικ ή  σύνταξη , Μετα- 
φ ρ . I. Γόρδσυ, Έ κ δ . 
Έ γ ν α τ ία .

(4) -Kelek·: τούρκικη  λέξη πού 
σημαίνει κάγκελο σχάρας 
(ύπ ο γείο υ).

(5) Ο  συσχετισμός μέ τήν άνα- 
λυτική  φ ιλοσοφ ική  σχολή 
ά φ ο ρ ά  κατά  κύριο  λόγο τις  
έργασ ίες τού Wittgenstein. 
Δ ές: Das blaue Buch κα ί Φ ι
λ ο σ ο φ ικ ές  έρευνες.

(6) Ό  όρος  Da-sein είνα ι μιά 
κοινή  γερμανική  λέξη πού 
σημαίνει άπλώ ς τήν ύπαρξη , 
τήν π αρ ο υ σ ία . Ώ ς  ρήμα ση
μ α ίνει ύπ ά ρ χω , π αρευρ ί
σκομαι. Στή φ ιλοσοφ ία  ό 
όρος  ε ίνα ι άρκετά  δυσνόη
τος. Α λλο είνα ι τό Dasein 
το ύ  Έ γέλ ο υ , άλλο τού Χ άιν- 
τεγκερ, κ .λπ . Ό  άναγνώ- 
στης ά ς  έχει βασ ικά  ύπόψ η 
του ό τ ι τό  Dasein (έδωνα- 
Ε ίνα ι)  δηλώ νει τόν άνθρω 
π ο  κάτω  ά π ό  τήν π ροοπτική  
τού Ε ίν α ι του.

(7) ν τεκο νπ ά ζ:  έδώ ό  όρος χρ η 
σ ιμ ο π ο ιε ίτα ι μέ τήν εύρύτε- 
ρη θεω ρητική  σημασία καί 
δηλώ νει τομές, μέσα στόν 
κόσμο, κα ί επιλογές.

(8) Τ ό  ένδιαφ έρον τού Nekes 
γ ιά  τή δομή τού φ ιλμ (ύλι- 
κού) σημαδεύει τή δουλειά  
του ά π ό  τό  Tom Doyle und 
Ενα Hesse (1% 5). Α ύτό  ήταν 
ένα φ ιλμ  γ ιά  τήν ζω γρ αφ ι
κή. Τ ήν Eva Hesse τήν άπα- 
σ χολυύοε επ ίμονα  τό  ίδ ιο  τό 
ύλ ικό , κατά  τό  σ τάδιο  έργα- 
ο ία ς , πρ ιν  α ύτό  όριστικο- 
π ο ιη θε ί σέ α ισθητική  μορ
φή. Α ύτή  ή προσήλωση τού 
δ ημ ιουργού  στήν ύλικότητα 
τού έργου τέχνης υπήρξε 
καθορ ιστική  γ ιά  τόν Nekes.



(Π α ρ ό μ ο ια  έμμονή, π άνω  
στην ύ λ ικό τη τα , χ α ρ α κ τη ρ ί
ζε ι κ α ί τό  έργο  τώ ν J.M. 
Straub /  Daniele Huillet, μόνο 
π ο ύ  σ ’ α υ το ύ ς  ή  ύλ ικότητα  
το ύ  φ ιλμ  το π ο θ ετε ίτα ι σέ 
δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  π λα ίσ ια  καί 
δη λώ ν ετα ι μέ άλλους ό 
ρ ο υς).

(9) Μ ετα φ ο ρ ικ ό ς  κ α ί Μ ετω νυ-  
μ ικ ό ς  Α ξο να ς.  Ε ίν α ι δύο  
κεντρ ικ ά  έννοιολογικά  
π λ α ίσ ια  π ά ν ω  στά  ό π ο ια  ό 
R. Jakobson βα σ ίζε ι τή θεω 
ρ ία  το υ  γ ιά  τή γλώσσα. Δ ές 
έπ ί το ύ  προκειμένου: R. Ja
kobson: « Δ ύ ο  ά π ό ψ εις  τής 
γλώ σσας κ α ί δ ύ ο  τύ π ο ι άφα- 
σ ικώ ν δ ια τα ρ α χώ ν» , π ερ ιο 
δ ικ ό  Σ π ε ίρ α , τ ε ύ χ ο ς 7 .1978.

(10) Κ ινη μ α το γρ α φ ίσ τρ ια  π ε ι
ρ α μ α τικ ώ ν  τα ιν ιώ ν . Γ υνα ί
κ α  το ύ  Nekes. «Π αίζει»  σ χε
δ ό ν  σ ’ όλες τ ις  τα ιν ίες  τού 
Nekes.

(11) Wilhelm von Ockham, νομ ι- 
να λ ισ τής  φ ιλόσοφ ος τού 
14ου α ιώ να . Η  έκφραση 
« ξυ ρ ά φ ι το ύ  Ockham» είνα ι 
μεταγενέστερη  κα ί δηλώ νει 
έμμεσα τή  μ έθοδο άποκλει- 
σμού π ο ύ  χρ η σ ιμ οπο ιούσ ε ό 
Ο . Φ υ σ ικ ά , ο ί αποκλεισμοί 
το ύ  Ο . έχο υν  νά  κάνουν μέ 
ό ντο λ ο γ ικές  κατηγορίες έν- 
νο ιώ ν  κ α ί ό χ ι  μέ κατηγορίες 
α ισ θη μ ά τω ν , συναισθημ ά
τω ν , κ .λπ .

(12) Ή  α γά π η  έκδηλώ νεται στό 
έρ γο  το ύ  Nekes, σάν μιά 
ο ρ ια κ ή  κατάσταση  π ο ύ  δέν 
έχ ε ι ά νά γκ η  ά π ό  έπ ιπλέον 
δ ιευ κ ρ ιν ισ τ ικ ά  π λα ίσ ια .

νά θυμίσουμε ότι, σύμφωνα μέ τήν αρχή τού Roman 
Jakobson, oi τυπικές δομές (νοητικό ενέργημα / συν
τακτικές δομές) έχουν νά κάνουν άμεσα μέ λειτουρ
γίες όπως είναι ή ένίσχυση τής έπιλογής καί υποκα
τάστασης καί, συνεπώς, μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο 
(όσο καί άν, έκ πρώτης όψεως, φανεί παράδοξο) τό 
Kelek είναι ένα φιλμ διαμορφωμένο πάνω στόν 
Μ εταφορικό Αξονα (κάθετη οργάνωση). Αν οί 
ταινίες τού Nekes, στό σύνολό τους, χαρακτηρίζον
ταν, μονόπλευρα, άπό ύπερτροφικότητα μόνον τού 
ένός άξονα, θά είχαμε νά κάνουμε μέ τήν περίπτωση 
ένός άφασικού καλλιτέχνη (άλλωστε σύνηθες φαι
νόμενο σέ ποιητές καί καλλιτέχνες όπως έδειξε ό 
Jakobson), άλλά οί ταινίες τού Nekes κοιταγμένες στό 
σύνολό τους δείχνουν ότι έάν, π .χ., στήν άλφα ται
νία ή προσοχή του συγκεντρώνεται κατά τό μεγαλύ
τερο μέρος πάνω στή Μεταφορική Οδό, έξορίζον- 
τας στήν «άνυπαρξία» τόν άλλο άξονα, στήν έπόμε- 
νη ταινία του ή σέ κάποια άπό τις έπόμενες, όπως θά 
δούμε στήν άνάλυση τής ταινίας T-wo- men, ό Nekes 
άξιοποιεί τήν άλλη όόό, τή μετωννμική, άποκαθι- 
στώντας έτσι τή σύνθεση τών δύο βασικών τρόπων 
τής πνευματικής συμπεριφοράς. Από δώ άπορέει 
καί ή άποψη πού έξέφρασα στήν εισαγωγή, ότι οί 
ταινίες τού Nekes θά πρέπει νά διαβάζονται σάν 
ένιαίο κείμενο (9).

2. Ο χρόνος ώς έκστατικό ενέργημα

Abbandono (1966-1970)

Θά έπιχειρήσω τήν περιγραφή τού Abbandono 
άντίστροφα. Από τό θέμα αύτή τή φορά. Ή  εικόνα 
πού έπανέρχεται στό μυαλό μου —τόσον καιρό μετά 
τήν προβολή τής ταινίας— είναι ή παρουσία τής 
γυναίκας, καί είναι τόσο έντονη ή άνάμνησή της πού 
συγχέεται μέ τήν καθεαυτή οντότητα τού φιλμ. Ή  
Dore Ο. (10), πού δανείζει καί πάλι τή μορφή της 
έδώ, δέν έχει ψυχολογική ή κοινωνιολογική ταυτό
τητα. Είναι σατλά ή γυναίκα· μέρος τής μεγάλης 
άνθρώπινης οικογένειας πού κατοικεί τή φύση.

Μέ βάση τά τοπολογικά δεδομένα ή «δράση» ανα
πτύσσεται σέ δύο περιοχές: σέ έξωτερικούς χώρους 
καί σέ έσωτερικά, καί μία τρίτη περιοχή, άκατοίκη- 
τη, οί στέγες τού χωριού, συμπληρώνουν τόν έξω- 
φιλμικό χάρτη τού Abbandono. Αύτά τά τοπία άλ- 
ληλοεισχωρούν τό ένα μέσα στό άλλο, στή βάση 
άσυνεχών φράσεων, ένα σύνθετο ρεύμα συνεκδο
χών πού τό σύστημά τους θά προσπαθήσω νά έξηγή- 
σω στό Τ— wo-men. Ξαναπιάνοντας τό άνθρώπινο 
κέντρο τής ταινίας, αύτό τής κυριαρχίας τής γυναί
κας, διαπιστώνει κανείς, άρχικά, πώς ό καταμερι
σμός τών σημείων (μέσα στό κάδρο) —σ’ αύτά πού 
δείχνουν τή φύση καί σέ κείνα πού συνιστούν τήν 
παρουσία τής Dore Ο.— είναι άνισος. Θαρρείς πώς 
ή φύση γυρεύει νά τήν έξαφανίσει. Κινείται πρός 
στιγμήν μακριά, στήν άκρη τού κάδρου προσπα
θώντας νά άνέβει τόν άνήφορο κάποιου λόφου, καί 
κατόπι, μέ τή χρήση τών εναλλαγών τού μοντάζ ώς 
άσυνεχών ροών, έπανεμφανίζεται πιό κοντά μας 
τώρα νά χοροπηδά κυρίαρχα, παίζοντας μέ τό 
χιόνι.

Τό καδράρισμα τών πλάνων, όπως στις περισσό

τερες ταινίες τού Nekes, είναι άπλόχωρο καί άντι- 
αισθητικό. Ή  έπίμονη χρησιμοποίηση γενικών πλά
νων είναι σάν άπάντηση στό ξυράφι τού Ockham (11) 
καί πρόκληση στόν κλασικό κινηματογράφο. Τά 
άφτιασίδωτα γενικά πλάνα εναρμονίζονται βαθμη
δόν μέ τήν ήρεμη διαθεσιμότητα τού Nekes άπέναντι 
στά πρόσωπα πού άγαπάει (72), τ’ άφήνει νά άνα- 
πτύσσονται έλεύθερα. Ή  Dore Ο. διακόπτει πότε- 
πότε τις άτέλειωτες μετακινήσεις της, χάνεται, έξα- 
φανίζεται άπό τό κάδρο γιά νά έμφανισθεί ξανά 
προκαλώντας στήν «άφήγηση» ρωγμές. Ή  δομή τού 
Abbandono είναι συγχρονική (μεταφορική καί με- 
τωνυμική όόός διασταυρώνονται άδιάκοπα). Αύτό 
σημαίνει πώς οί προτάσεις τού φιλμ, μέ θεματική 
ταξινόμηση: φύση, γυναίκα, χώρος, θέτουν τήν 
παρ-ουσία τους στό τώρα- παρ-ευρίσκονται στό 
παρόν.

Γιά νά άρθρωθούν οί προτάσεις, οί όποιες προτά
σεις, άπαιτείται ή έννοια τής χρονικότητας άλλά 
στήν προκειμένη περίπτωση ό Χρόνος έχει χάσει 
τόν προσανατολισμό του. Έ χει ξεχαστεί στόν ξε
πλυμένο ορίζοντα όπου μένει άκίνητος, παγωμένος. 
Ό  τίτλος τής ταινίας έξάλλου σημαίνει έγκατά- 
λειψη.

Ή  μουσική τού Anthony Moore, οργανωμένη στή 
βάση μιάς έπαλληλίας κωδίκων, παρακολουθεί έπί- 
μονα τό παιχνίδι ύποβάθμισης τής «θερμοκρασίας» 
τών εικόνων καί τής έπανάκτησής της. Τό μοντέλο 
κατασκευής τού Abbandono άναπαραστάθηκε άπό 
τόν Nekes σέ κάποια έκδήλωση πρωτοποριακού κι
νηματογράφοι' ιός έξής:

+ 20°

Σ ’ αύτό τό σημείο έπιβάλλεται, έστω καί σύντομα, 
ή άντιμετώπιση τής χρήσης τού ήχου άπό τόν Nekes. 
Καί γιά νά κατανοήσουμε τήν άρχή της θά πρέπει νά 
θυμίσουμε τήν αύτονόητη χρήση τήςήχητικής μπάν- 
τας (κολώνας) στις συνηθισμένες ταινίες. Ας σκεφ- 
τούμε ένα πλάνο πού δείχνει τό δρόμο μιάς πόλης.
Ό  ήχος τών αύτοκινήτων, κ.λπ., έρχεται νά προσ- 
δώσει στήν οπτική διάσταση τού πλάνου μιά άλλη 
διάσταση πού έχει νά κάνει μέ τήν άκοή. Δηλαδή ή 
διάσταση ήχος όντας αύτόνομη άπό τή διάσταση 
εικόνα σ ιγά-σ ιγά  ύπερκαλύπτεται άπό τήν κυριαρ
χία  τού βλέμματος: ό ήχος βαθαίνει τήν εικόνα καί 
ταυτόχρονα κατακάθεται, άφανίζεται μέσα της. Ή  
βασική σύλληψη τής χρήσης τής ήχητικής μπάντας 
τών ταινιών τού Nekes δέν απομακρύνεται άπό τήν 
παραπάνω άρχή. Όμως, στόν Nekes, οί φυσικοί 
ήχοι έχουν άντικατασταθεί άπό έντεχνους ήχους. 
Ποτέ του δέ χρησιμοποιεί σύγχρονη λήψη. Ό  ήχqς 
είναι πάντα κατασκευασμένος. Έάν, λοιπόν, ή δο
μή τών εικόνων τού φιλμ είναι μιά ειδική συνθήκη 61



εντελώς ξένη πρός τήν άντανάκλαση τής «αντικειμε
νικής» πραγματικότητας, ή ίδια ειδική συνθήκη 
ισχύει καί γιά τή δομή τού ήχου. Είναι κι αύτός ένα 
ύλικό πού αναγνωρίζεται μέσα άπό τή λειτουργία 
τών δομικών ιδιοτήτων του (13).

Ο ήχος (ή οντότητα ήχος, έδώ, περιλαμβάνει καί 
τόν σέ μουσική μορφή μετασχημαστιμό του) τών 
ταινιών τού Nekes βαθαίνει μέσα στις εικόνες στή 
βάση δομικών μοντέλων· (συστήματα έπανατροφο- 
δότησης, έπαλληλίας, άναδιπλασιασμού κ.λπ.). 
Λειτουργεί ώς δεύτερο κανάλι, μεταφορικό ή μετω- 
ννμικό, άνάλογα μέ τήν σύλληψη τού κάθε έργου.

Στό Abbandono ή άπορόφηση τών μουσικών φρά
σεων άπό τις ψυχρές έπιφάνειες πού άναδύουν τά 
άφύσικα (φιλτραρισμένα) χρώματα τών εικόνων 
(σάν παιχνίδι τού ήλιου —μέ δόντια— μέσα στήν 
παγωνιά τού Γενάρη) δημιουργεί ένα ποιητικό σύν
ολο τό όποιο άγγίζει μιά περιοχή πού είναι πέρα 
άπό τά πλαίσια τούτης τής κατανόησης. Ακόμα, 
έχω τήν έντύπωση πώς θά ήταν μάλλον άνώφελο νά 
έπιχειρήσει κανείς νά έντοπίσει μέ άκρίβεια τά μέ
σα, τούς χειρισμούς καί τούς ύλικούς τόπους άπ’ 
όπου άναδύεται ή μυστική γοητεία τής ταινίας. Τό 
νηφάλιο κοίταγμα τής φύσης (τό άφημα στήν πα
ρ-εύρεση τής παρ—ουσίας τών όντων πού μάς περι
βάλλουν), τό παραμέρισμα τού αιτιοκρατικού χρό
νου άπό τήν διείσδυση τού αιώνιου παρόντος, είναι 
περισσότερο λεκτικές έκφράσεις γιά τήν οργάνωση 
γενικών πλαισίων άνάγνωσης παρά τό κλειδί ενός 
αύθεντικού έργου τέχνης. Τό φιλμ άρχίζει καί τε
λειώνει μέ τό ίδιο πλάνο, καθώς οί νυφάδες τού 
χιονιού πέφτουν πάνω στις στέγες προετοιμάζοντας 
τό μοτίβο τής άνακύκλωσης, πού ό Nekes θά ξανα- 
δουλέψει κάτω άπό άλλους όρους στό Makimono.

Οφείλω όμως ορισμένες διευκρινίσεις σέ σχέση 
μέ τό, έκ πρώτης όψεως, μεταφορικό αιώνιο παρόν 
αύτής τής ταινίας. Γιά τή φιλοσοφία, καί συγκεκρι
μένα γιά τή φαινομενολογική έρευνα, ή συμπύκνω
ση τού έμπειρικού χρόνου στό παρόν προϋποθέτει 
μιά ένεργά συγκροτούσα συνείδηση ώς άρχέγονη 
πηγή τής συνθετικής διάρκειας τού βιωματικού εν
εργήματος. Ό  Husserl ξανάπιασε τήν άρχέγονη έξή- 
γηση τού Χρόνου καί καθόρισε μέ μεγάλη σαφήνεια 
τούς παράγοντες έκείνους πού ορίζουν τήν έρμήνευ- 
ση τού Είναι τών όντων ώς παρ-ουσία. Κατ’ αύτόν 
τόν τρόπο, προϋποθέτοντας τό Είναι τών όντων ώς 
παρ-ουσία, λάβαινε ύπόψη ένα ορισμένο τρόπο τού 
Χρόνου· τό παρόν.

Τήν διαρκή παρουσία τής συνέχειας τών βιωματι
κών φάσεων, άπό τήν άρχή τού βιώματος μέχρι τό 
κάθε συγκεκριμένο τώρα τής έκδίπλωσής του, ονο
μάζει ό Husserl συγκράτηση (retention) ένώ τό άλλο 
άκρο τού συνειδησιακού ρεύματος, πού σημαίνει 
τήν άναμονή τής έπόμενης φάσης τού βιώματος ώς 
προέκταση τού τώρα, τό ονομάζει πρόσβαση (pro- 
tention), όπου όμως πρόσβαση όέν έννοεί τό μέλλον 
άλλά τό «μελλοντικό είναι» τού ρέοντος παρόντος 
μέχρι τής όνοιχτότητός του (Offenheit), πρός τόν 
ορίζοντα τού μέλλοντος. ( Αντίστοιχα, ή ουγκράτη- 
ι ιη δέν έκλαμβάνεται ώς παρελθόν άλλά ώς άπόκλη- 
ση τού τώρα πρός τόν ορίζοντα τού παρελθόντος).

Συνεπώς, ό έκ-στατικός χαρακτήρας τής ύπαρξης 
δέν νοείται ώς μία ορθολογικά δι-αρθρωμένη χρονι- 

62 κότητα βιωμάτων, άλλα συνίσταται άπό ένα σύνθε-

Diwan (1973) τού Βέρνερ Νέκες

ΗυΐΎΥΟβη ( 1979) τού Βέρνερ Νέκες 
το ρεύμα πού χαρακτηρίζεται άπό μία πολλαπλότη
τα ροών (σύντομων, άργών, πολύ γρήγορων ή εντε
λώς άδρανών ροών) (14).

Τό έκ-στατικό ή άλλιώς τό χρονικό Είναι (ώς 
σύνθεση τών συγκρατητικών καί προσβατικών άπο- 
κλίσεων τού τώρα) ύλοποιείται σέ είναι τής άνθρώ- 
πινης δημιουργικότητας πού στήν εύτυχέστερη έκ
φανσή του είναι τό έργο τέχνης. Ή  άποψη περί τής 
δομής τού Χρόνου ώς έκ-στατικής παρ-ουσίας βρί
σκει τήν αισθητική της έκφραση στήν τέχνη έκείνη 
πού έμπνέεται άπό τόν Παρμενίδη (15) καί όχι στήν 
άριστοτελική άντίληψη κατά τήν όποια ό Χρόνος 
συγκροτείται αιτιοκρατικά- συνισταμένου άπό τήν 
σύνδεση κινονμένον-ψνχής καί ή όποια άντίληψη 
θά κληροδοτηθεί στή δυτική σκέψη ύπό μορφήν

(13) Σ τό  φ ιλμ  τό  φώ ς καί ό  ήχος 
εκδηλώ νονται σέ κύματα 
κα ί στις  συνηθισμένες κό- 
π ιες  προβολής (όπτικο- 
ηχη τικές  κόπ ιες) κα ί τά  δύο 
σ το ιχε ία  ε ίνα ι λειτουργίες 
διακεκομμένου φωτός: φώς 
καί ή χο ς  ε ίνα ι παλμικές (6ο- 
νητικές), δασ ικά , εμπειρίες 
τό  σ υνεχές τών όποιω ν είναι 
πλασματικό . Αν ύπάρχει 
κά π ο ια , τυπικής φύσεως, 
δ ια φ ο ρ ά  άνάμεοα στήν ει
κόνα  κα ί στον ήχο , αύτή 
βρ ίσκετα ι στήν προβολή τού 
φ ιλμ. Ο  ή χο ς  τρέχει σέ συν
έχε ια  π άνω  ά π ό  τήν ηχητική



κεφ α λή , ένώ  ή εικό να  π ερ 
ν ά ε ι —  κα ρ έ  - καρέ —  μπρο
σ τά  όσιό τή φω τισμ ένη  π ό ρ 
τ α  τή ς  μ η χα νή ς  προβολής.

(14) Ο ί  π α ρ α π ά ν ω  ό ρ ο ι τού 
Husserl ά π ο ό ό θ η κ α ν  στό κε ί
μενο σ ύμ φ ω να  μέ τή μετα- 
γλώ τισή  το υ ς  ά π ό  τό ν  κ. θ .  
Κ ιτσ ό πο υ λο , στό ένδιαφ έ- 
ρ ον ά ρ θ ρ ο  το υ : «Τό πρόβ λη
μα το ύ  Χ ρόνου» , π ερ ιο δ ικ ό  
Ε π ο χ ές ,  τ εύ χ ο ς  37. 
Μ ά λ ισ τα , σέ ορ ισμένα  ση
μ ε ία  (στό  δ ικ ό  μου κείμενο) 
σ τά θη κε ά δύ να το  νά  μετα
φ έρ ω , σέ έλληνικά  έννοιο- 
λ ο γ ικ ά  π λ α ίσ ια , τή χουσερ- 
λ ιανή  άντίλη ψ η  τού  Χ ρόνου 
δ ίχ ω ς  τήν έπα ν εγγραφή 
(ά π ό  τή μ ερ ιά  μου) κ α ί τή 
σ υνεχή  ά να φ ο ρ ά  στήν ύπο- 
δ ε ιχ μ α τ ικ ά  δ ιατυπω μένη  
φ α ινο μ ενο λο γ ικ ή  ανάλυση 
το ύ  χ ρ ό νο υ  ά π ό  τόν κ. Κι- 
τσ ό πο υ λο . Ω σ τό σ ο , στό δ ι
κό  μου κείμενο  ή απόκλιση  
ά π ό  τή  θεώ ρηση τού Husserl 
έγκ ε ιτα ι σέ τούτο : π ρ ο σ π ά 
θη σ α  νά  ά πο σ π ά σ ω  τήν έν
ν ο ια  τή ς  π α ρ -ο ν σ ία ς  ά πό  
τή ν  π ρό σ δεσ ή  της στήν κλει- 
σ τό τη τα  τή ς  χουσερλ ιανής 
«συνείδησης» (Bewusst - 
sein) κ α ί ν ά  τήν π ρ ο σ δ ιο ρ ί
σω  (τή ν  π α ρ -ο υ σ ία ) σάν δ υ 
ν α τό  τρ ό π ο  «μέσα στόν κό
σμο» το ύ  έδω νά  - Ε ίν α ι (Da 
sein), τό  ό π ο ιο  περ ισσότερο 
ύ π ο δ ε ίχ ν ε ι π α ρ ά  σημαίνει 
τή  σ υνείδηση  τού ύποκειμέ- 
νο υ . Σ έ κά θ ε  π ερ ίπτω ση  μέ
νω  ύ π ό χ ρ ε ο ς  στόν κ. 
Κ ιτσ όπουλο .

(15) Κ α τά  τό ν  έλεάτη φ ιλόσοφ ο 
τό  'Ο ν  ε ίν α ι έν, όλον, κα ί 
γ ια υ τό  δ έν  έχ ε ι γένεση , δεν 
έχ ε ι έξολοθρευμ ό: ά γέν η το ν  
έό ν  κα ί ά νώ λεθρο ν  έστί. 
Σ υ ν επ ώ ς , δέν  ύ φ ίσ τα τα ι τή 
δ ιά σ π α σ η  τώ ν χρ ο ν ικώ ν 
δ ια ιρ έσ εω ν  το ύ  π αρελθόν
το ς  κ α ί το ύ  μέλλοντος.
Υ π ά ρ χ ε ι ώ ς συνεχής π α ρ 

ο υσ ία : Ο υ δ έ  π ο τ ' ήν ο ν δ ' 
έα τα ι, έπ ε ί  νύ ν  έσ τ ιν  ό ρ ο ν  
π ά ν  έν  σ υ ν εχέ ς  (ούτε ήταν 
π ρ ιν  ο ύτε θ ά  ε ίνα ι στό μέλον 
δ ιό τ ι κ α θ ώ ς ε ίνα ι τό  τώ ρα  
ε ίνα ι τα υ το χρ ό νω ς όλο, 
Έ ν ,  Σ υ ν εχέ ς  (αντο σνλλε-  
γό μ εν ο  σ τό  π α ρ ό ν).
Δ η λα δ ή , ή παρ-εύρεση τής 
π α ρ -ο υ σ ία ς  τού ό ντος συν- 
τελε ίτα ι σ τό  π αρόν . Τ ό  Ο ν 
ε ίν α ι ένότη ς  κα ί πλήθος. 
Ω ς έκ το ύ το υ , περ ιο δ ικώ ς, 

άλλοτε έρ χετα ι στήν ύπ α ρ 
ξη , άλλοτε δ έ  ά π έρ χετα ι άπό  
τήν π ερ ιο χή  τής ύπάρξεω ς, 
δηλα δή  φ θ είρ ετα ι. Ή  μετά
βαση ά π ό  τή γένεση στή 
φ θ ο ρ ά  (γ ιά  ν ά  κρατηθεί ή 
κοσμική  τά ξη  σέ ίσοροπία ) 
π ρ ο ϋ π ο θ έτε ι ά π ό  τή  μ ιά  τή 
δ ια δ ικ α σ ία  τής κ ινητικότη 
τα ς  κα ί ά π ό  τήν άλλη τήν 
ιδ ιό τη τα  τής μετουσίωσης. 
Λ ι ι>· ιο  Ο ιυτερο ενέργημα, 
ή μετουσ ίω ση, συντελείται 
εντός μ ιάς  ά χρ ο νο υ  στιγμής 
π ο ύ  ό  Π λά τω ν στό όμιίινυμο 
έρ γο  το υ  Π α ρ μεν ίδη ς  όνο-

νόμου ώς: «αριθμός κινήσεως κατά τό πρότερον και 
ύστερον».

Τό Abbandono «βιώνει» τήν έννοια τού Χρόνου 
ώς έκ-στατικό ενέργημα τής (παρ) εύρησης στό τώ
ρα. Είναι ένα έργο έγγεγραμμένο μέσα άπό έμπει- 
ρίες πού προϋποθέτουν τόν άνθρωπο ώς έκ- 
στατικότητα τής ύπαρξης (Ek-sistenz), καί όπου αύ- 
τή ή έκ-στατικότητα είναι ομόλογη μέ τήν χρονικό- 
τητα τών ίδιων τών φιλμικών ροών, καί όχι σέ άνα
φορά πρός έξωφιλμικά χρονολογικά γεγονότα.

1.3. Ή  άνάλυση τής κίνησης

T-wo-men (1972) (Δυό γυναίκες)

Συνεχίζοντας τό σχεδιάσμό πλαισίων γιά τήν 
προσέγγιση τού έργου τού Nekes καί έχοντας στό 
μεταξύ εντοπίσει ορισμένα άπό τά βασικά ύποδείγ- 
ματα τού ένδιαφέροντός του, άμέσως έπισημαίνου- 
με μία νέα διάνοιξη, κι αύτή μετακινηματογραφι- 
κού χαρακτήρα: τήν άνάλυση τής Κίνησης.

Από τήν έποχή τού Kelek μέχρι τό T-wo-men οί 
δοκιμές πάνω στά ίδια προβλήματα έπανέρχονται 
έπίμονα στις ταινίες του (Nebula, Spacesuit, Aus 
Altona, κ.ά.). Ή  άρχική άνάλυση τής πολλαπλής 
έκθεσης τού άρνητικού στό φώς (μέ τή χρησιμοποίη
ση διαφορετικών διαφραγμάτων μέσα στό ίδιο πλά
νο), ή άναδίπλωση τού κινηματογράφου μέσα στή 
θέαση τών ίδιων νοητικών καί έκφραστικών του

δυνατοτήτων καί ή άντίληψη τού χρόνου ώς έκ- 
στατικό ένέργημα, θά συνδυασθούν στό Τ^ο-ηιεη 
καί τό Μαλίηιοηο μέ τήν όντολογική (καί κατά προέ
κταση ύφολογική) θεμελίωση τής Κίνη(ς), (16).

Τ-ηο-ηιβη: ό τίτλος έχει προγραμματικό χαρακτή
ρα: δηλώνει τό θέμα τής ταινίας καί ταυτόχρονα τόν 
τρόπο σύνταξής της: Ό πω ς ή κινηματογραφική 
προβολή παράγει τήν ψευδαίσθηση μιάς συνεχούς 
κίνησης, έτσι καί κατά τήν άνάγνωση τών μορφημά
των τής άλφαβήτου τό κάθε μόρφημα έπηρεάζει τό 
διπλανό του, τό παράγει: Τ-ννο-ιτιεη.

«Δέ μεταδίδεται τό κινηματογραφικό αντικείμενο 
καθαυτό άλλα οί δυνατότητες απεικόνισής του πού 
βασίζεται στήν κινηματογραφική γλώσσα».

‘Εάν άναπτύξουμε τή θέση αύτή τού Νελεβ, προ
κύπτει πώς μία (συν)ολική θεώρηση τής «γλώσσας» 
τής κινηματο-γραφίας θά όφειλε, μεταξύ άλλων, νά 
έξετάσει έκ νέου τό ζήτημα τής κίνησης. Ό  ίδιος ό 
Νελεβ, έπαναλαμβάνει ότι ή μίνιμουμ μονάδα κίνη
σης προκύπτει άπό τήν άμοιβαία σχέση δύο καρέ. 
Αύτή τή μίνιμουμ μονάδα τήν ονομάζει Κίνη (Κίηε). 
Ε ίναι κοινός τόπος πώς άπό τή χωρική διαφορά πού 
ύπάρχει άνάμεσα στά καρέ, σέ σχέση μέ μιά ορισμέ
νη διάρκεια έναλλαγής κατά τήν προβολή, παράγε- 
ται ή πλασματική έντύπωση τής κίνησης. Ασφαλώς 
τό πρόβλημα έχει άπασχολήσει κινηματογραφιστές 
καί θεωρητικούς κατ’ έπανάληψη, άλλά άντιμετω- 
πίστηκε σάν ένα ζήτημα πού άφορά τή μηχανική 
πλευρά τού κινηματογράφου καί όχι τά συντακτικά 
καί έκφραστικά του μέσα. Τά τελευταία, σέ συσχε-

L a g a d o  (1977) το ύ  Β έ ρ ν ε ρ  Ν έ κ ε ς



τισμό μέ τήν ευρύτερη αντίληψη τής κίνησης, συγ
κέντρωσαν τό πειραματικό ενδιαφέρον τών ρώσων 
φορμαλιστών καί κινηματογραφιστών, αλλά ή έρευ
να τους προσανατολίσθηκε καί αύτοπεριορίστηκε 
στή διαμόρφωση ένός υποδείγματος πού βασίζεται 
στή διαλεκτική σχέση τών πλάνων καί στόν τρόπο 
μεταφοράς (μεταδόσεως) τού νοήματος (μυνήμα- 
τος) (16α). Πρόκειται γι’ αύτό πού μάς είναι γνωστό 
οστό τις ταινίες τού Άιζενστάιν (γιά νά περιοριστώ 
μόνο σ’ αύτόν) σάν μοντάζ τών ατραξιόν.

Έκτοτε ή άντίληψη τού μοντάζ στάθηκε καθορι
στική γιά τήν κατανόηση τής «γλώσσας» τού φιλμ. 
Μόνο πού έπρόκειτο γιά τό άφηγηματικό φιλμ (17).

Ό  Nekes, καταρχήν, δέχεται τήν άιζενσταϊνική 
(καί γενικότερα τή ρωσική) άντίληψη καί πρακτική 
ώς άποτελεσματική. Αλλά τή θεωρεί σάν μιά άνα- 
γωγική παραγωγή τής όποιας άγνοείται ό πυρήνας 
καί ή άφετηρία της. Καί ό πυρήνας βρίσκεται στή 
σχέση άνάμεσα στά καρέ καί όχι στά πλάνα. Μέ τόν 
Nekes τό πρόβλημα τής κίνησης στόν κινηματογρά
φο ξανατίθεται στήν άφετηρία του. Καί όχι μόνο 
έκεί, άλλά πιό πίσω, στήν έποχή τού Έλεάτη Ζήνω
να (18), ό όποιος, στά παράδοξό του, ύποστηρίζει 
ότι ή κίνηση ένός άντικειμένου (βέλους) πού έμφα- 
νίζεται στήν έμπειρία μας ώς συνεχής δέν είναι 
παρά μιά εντύπωση πού συνίσταται άπό άσυνεχείς 
φάσεις, άπό «νεκρά» σημεία.

Ωστόσο τήν έπεξεργασία τής κίνησης άπό τόν 
Nekes θά τήν περιγράψω συνοπτικά στό Makimono. 
Έ δώ θά σταθούμε γιά λίγο στήν παρατήρηση πού 
έκανα στήν άρχή, μιλώντας γιά τόν τίτλο τής ται
νίας. Ό  Nekes χειρίζεται αύτή τή λεπτομέρεια μέ 
μεγάλη ύπομονή. Ξεκινώντας άπό τήν άρχή ότι ή 
άντιληπτικότητα τού μορφήματος α παράγει τό 6, 
κ.ο.κ., στή συνέχεια άνάγει τή διαπίστωση σέ γενι
κότερα άφηγηματικά πλαίσια. Ή  έπιμονή του πάνω 
στόν (παράλληλο μέ τά μορφήματα) τρόπο άντιλη- 
πτικότητας τής κίνησης πού προκύπτει άπό τις σχέ
σεις τών καρέ τού φιλμ, άποκτά σημασία έφόσον 
κατανοούμε όρθά: α) τήν αισθητική πρόθεση, δηλα
δή τό ότι παρόμοια διαδικασία άκολουθείται καί 
στό έκφραστικό έπίπεδο, καί κατά τήν άνάπτυξη 
ένός ψυχικού κλίματος. Έτσι, σέ μιά νέα ενότητα 
(sequence) δέ σημαίνει ότι άρχίζει οπωσδήποτε κάτι 
καινούριο, άλλά άπλώς συνεχίζεται σέ παραλλαγές 
μιά άτμόσφαιρα, ένα θέμα, κ.λπ., πού προϋπάρχει, 
καί β) στήν άμετάθετη πεποίθηση τού Nekes ότι ό 
θεατής ψυχοφυσιολογικά καί διανοητικά συμμετέ
χει στήν παραγωγή τού φιλμ. Αποψη πού εκφρά
στηκε, στις άρχές τού αιώνα μας, άπό τόν Β. Eichen
baum ώς «έσωτερική (συν)ομιλία» (Innere Rede) 
(18α).

Τό T-wo-men (όπως δηλώνει ό τίτλος) άναφέρεται 
στις σχέσεις δύο γυναικών, (Ντόρε Ο. καί Γκέσκε 
Χόφ-Χέλμερς). Ή  «ύπόθεση» τής ταινίας είναι δί
χως πλοκή καί εξέλιξη- καμιά άναφορά σέ ψυχολο
γικές καταστάσεις καί κοινωνικές συνθήκες. Τό 
φιλμ είναι δομημένο όπως μιά πολυφωνική φούγκα. 
Καί στά πέντε μέρη αύτής τής όπτικο-άκουστικής 
σύνθεσης τά προφιλμικά άνθρώπινα περιεχόμενα 
τυνίσιανται μόνο άπό τις μορφές τών δυο γυναικών 
(καθ’ όλη τή διάρκεια παρεμβαίνουν εύκαιριακά 
δύο άκόμα πρόσωπα, μέ τήν έννοια ότι δέν παίζουν 
δραματουργικό ρόλο άλλά συνιστούν «ύλικό» γιά 

64 τήν ίσοροπία τής άρχ ιτεκτονικής ορισμένων είκό-
I Λ Ι.

μ άζει έξαίφνης. Τό έξαίφ- 
νης χα ρ α κτηρ ίζετα ι ώς: 
άτοπος τις φνσις ή ό π ο ια  έγ- 
κάθηται, μεταξύ τής κίνη- 
σεώς τε καί στάσεως εν χρό- 
νω ονύενί ονσα. Μέ τόν όρο 
έξαίφνης ό  Π λάτων προσ
πάθησε νά  δ ιευρύνει τήν έν
νο ια  τής μετάβασης (άπό 
τήν ύπ α ρ ξη  στή φ θορά  καί 
αντίστροφ α ) δ ίχω ς , ουσ ια 
στικά , νά  απομακρύνετα ι 
ά π ό  τό  άπορητικό  πνεύμα 
τού Π αρμενίδη .
Στή σ υνέχεια , τό πρόβλημα 
τής μετάβασης τό  ξανάπια- 
σε ό  Α ριστοτέλης δ ιαφ ορε
τικά . Δηλαδή ό  άριστστελι- 
κός ορ ισμός ακολουθώντας 
τ ις  συνέχειες: μέγεθος - κί
νηση, κίνηση - χρόνος, εισά
γε ι στήν έννοια  τού Χ ρόνου 
τά  έξω χρονικά  αύτά  στοι
χ ε ία  ώ ς πρσϋπάρχοντα , 
μεταβάλλοντας έτσι τό Χρό
νο  σέ παρ ά γω γό  τους, καί 
κατά  συνέπεια  απομακρύνε
τα ι ά π ό  τόν όντολογικό ο ρ ι
σμό τού Π αρμενίδη .
Σ τή  φ ιλοσοφ ία  τών νεότε
ρω ν χρ ό νω ν , τόν όρο έξαίφ- 
νης χρησ ιμοπο ιούσε συχνά  
ό  Kierkegaard- ά π ό  αύτόν έφ- 
θασε στόν Heidegger ό 
ό π ο ιο ς  τόν απέδωσε στά 
γερ μ α νικ ά  μέ τόν όρο Au
genblick (βλέμμα, ρ ιπή οφ 
θαλμού) κ α ί δηλώνει τόν 
εν ικό  χα ρ α κτήρ α  τού χρ ό 
νου . Α κόμ α , φρόνιμο είνα ι 
νά  έχουμε κα τά  νσύ ό τ ι ή 
σκέψη τού Π αρμενίδη κιν
δυνεύει νά  παρερμηνευθεί 
έτσι καθώ ς ά πο σ π ά τα ι κομ
ματιασμένη μέσα ά π ό  τή 
συνολική σύλληψη τής οντο
λο γ ία ς  του. Μ έ τή μνεία τού
τη θελήσαμε άπλώ ς νά  ύπαι- 
ν ιχθο ύ μ ε τό  γεγονός ότι ή 
άρχέγονη  ελληνική σκέψη 
έπ α νέρ χετα ι —  μέσα άπό 
έρευνες ό χ ι μόνο φ ιλοσοφ ι
κές —  στις  έμπειρίες τών 
ήμερων μας γ ιά  νά  έπιβε- 
βα ιώ σ ει τόν άέναο χα ρ α 
κτήρα  της.

(1β) Κ ίνη (Kine): όρος πού είσήχ- 
θη στή θεω ρ ία  τού φ ιλμ άπό 
τόν Nekes. Η  Κ ίνη ορίζετα ι 
ώ ς ή μίνιμουμ μονάδα τής 
κ ινηματο-γραφ ίας καί 
προ ϋ πο θ έτει δύο  καρέ.

( /6 α ) Α π ’ έδώ  προέρχετα ι κα ί ή a 
priori ά πό ρ ιψ η , έκ μέρους 
τών ιθυνόντω ν έπ ί τής σο
β ιετικής  κουλτούρας, τών 
αριστουργημάτω ν τού Wer- 
ιον, κα ί αντίστο ιχα  ή a pnon 
αναγνώ ριση  τού έργου τού 
S.M. Eisenslein.

(17) Αναφέρω μόνο τό ρωσικό 
ύπόόειγμα τού μοντάζ γιατί 
τό θεωρώ σάν τό πλέον έπε- 
ξεργασμένο, κι αύτό γιατί, 
μέ δοσμένο τό θεωρητικό 
ύλικό τών ρώοσων φορμαλι
στών (Victor Schklowski - Bo
ris Eichenbaum - Roman Ja
kobson), τό υπόδειγμα αύτό 
είχε τό προνόμιο νά δοκιμά
ζεται μέσα άπό τή συνεχή 
πρακτική τής κινηματογρα-



φ ικ ή ς  π α ρ α γω γή ς  κ α τά  τήν 
δ ιά ρ κ ε ια  τω ν  πρώ τω ν χ ρ ό 
νω ν τή ς  ρ ω σ ικής έπαναστά- 
σεω ς. Ω σ τόσ ο , δέν  θ ά  ή θε
λ α  με κα ν ένα  τρ ό π ο  ν ά  υ π ο 
τιμ ή σω  τ ις  επ ιτεύξ ε ις  άλλων 
π ρω το π ό ρ ω ν  σκηνοθετώ ν 
(D .W . Griffith, Viking Egge- 
ling κ .ά .) ,  ο ύτε νά  άγνσήσω  
τ ις  θ εω ρ η τ ικές  έργασ ίες πού 
έγ ινα ν  π ά ν ω  σ τό μ οντάζ άπό  
το ύ ς  Bêla Balazs, Jean Mitry, 
κ .ά .

(18) Έ λ λ η ν α ς  φ ιλό σο φ ο ς τού 
5ου π .Χ . α ιώ να . Ο ί ύποθέ- 
σ ε ις  το ύ  Ζ ή νω να  είνα ι δ ια 
τυ πω μ ένες  μέ π α ρ α δ είγμ α τα  
π ο ύ  μ άς π α ρ α δ ό θ η κ α ν  άπό  
τή  μεταγενέστερη  έλληνική 
γρ α μ μ α το λ ο γ ία , μέ τόν χ α 
ρακτη ρ ισ μ ό : «τά π α ρ ά δ ο 
ξα» το ύ  Ζ ή νω να . Έ ν α  όσιό 
α ύ τά  ε ίν α ι κ α ί τό  « π αρ ά δο 
ξ ο  το ύ  βέλους» . Δ ές: P. Bay
le, Dictionnaire historique et 
critique, 1920.

(18a) Ό  Victor Schklowski κ α ί ό 
Boris Eichenbaum ύπερα σ πί- 
σ τη κα ν  μέ θεω ρητική  τεκμη
ρίω ση  τήν ά π ο ψ η  ό τ ι ό  θεα 
τή ς  το ύ  κ ινηματογράφ ου  
σ υμ μ ετέχει ένεργά  στήν 
π ρα γμ α το πο ίη σ η  το ύ  α ισ θη 
τ ικ ο ύ  σ υμ β ά ντος, «συμμετέ
χ ε ι  σ τήν δύσκολη δ ια νο η τι
κή έρ γα σ ία  π ο ύ  α π α ιτε ί ό 
σ υνδυα σ μ ό ς τώ ν πλάνων» 
κ .λ π . Δ ές: Boris Eichenbaum, 
Literatur und Film, Frankfurt, 
1965 κ α ί Cahiers du Cinéma, 
τ εύ χ ο ς  220-221,1970.

( 186) Σ τά  π έντε μέρη τού φ ιλμ , ή 
μ ουσική  μ π ά ντα  είνα ι μοι
ρασμένη  ώ ς  έξής: α) μέρος: 
Τ ό  Π ρ ελο ύ δ ιο  ά π ό  τό  Τρι- 
σ τά ν ο ς  κ α ί Ιζόλόη, γραμμέ
νο  στό μισό  τής κανονικής 
τα χύ τη τα ς . 6) μέρος:  άρμο- 
ν ικ ο ί ή χ ο ι κ ιθά ρ α ς στό μισό 
τής κ α νο ν ικ ής  τα χύτη τα ς, γ)  
μέρο ς:  τό  κομ μάτι τού π ρώ 
το υ  μέρους γραμμένο σέ κα 
νο ν ική  τα χύ τη τα , ό) μέρος: 
Β ουβ ό , κ α ί ε) μέρος:  Ή  κ ι
θ ά ρ α  το ύ  δεύτερου  μέρους 
γραμμένη  σέ κανονική  τα χύ 
τη τα  κ α ί πολύ  δ υ να τά .

(19) Ή  έπα να λη ψ η  ε ίνα ι μ ιά  
ύπ ό θεσ η  συμβατική , ε ικονι
κή . θ έ λ ω  ν ά  π ώ  πώ ς ότα ν ή  
«άφήγηση» τού Makimono 
επ ισ τρ έφ ει στό προηγούμε
νο  π λά νο , δέν  τό  έπαναλαμ- 
β ά νε ι άπο λ ύτω ς. Ό  δεύτε
ρ ο ς  Ν όμ ος τή ς  θ ε ρ μ ο δ υ ν α 
μ ικής ο ρ ίζ ε ι π ώ ς ύπ α ρ χο υν  
μή α ντισ τρεπτές  ένεργεια- 
κές μεταβολές. Κ αί ή θερμό
τη τα  κ α ί τό  φ ώ ς  (στήν π ερ ί
πτω σή  μ α ς ή πηγή  τής είνό- 
ν α ς) δέν  ε ίνα ι τ ίπο τα  άλλο 
ά π ό  μ ορφ ές ένεργείας.

M irad o r (1978) το ύ  Β έ ρ ν ε ρ  Ν έ κ ε ς

νων όπως στήν είσοδο τής πύλης τού πρώτου μέ
ρους).

Αύτό τό ελάχιστο θεματικό περιεχόμενο τής ται
νίας μεταμορφώνεται σ’ ένα σύνολο συνεκδοχών. 
Τό ίδιο θέμα είναι ιδωμένο από πολυάριθμες οπτι
κές γωνίες (παρόμοιες εμπειρίες μάς είναι οικείες 
άπό τήν κυβιστική ζωγραφική).

Ό π ω ς άναφέρθηκε ήδη, τό T-wo-men άναπτύσσε- 
ται πάνω στόν οριζόντιο άξονα (Μετωννμική Οδό) 
άξιοποιώντας έξονυχιστικά τή διαφοροποιητική 
λειτουργία τών κατωτέρων μονάδων τού φιλμ, 
(καρέ-Κίνη). Ή  συνέπεια τών μεθόδων τού Nekes 
έμφανίζεται υποδειγματική. Καί αύτή ή συνέπεια 
άποκαλύπτεται μοναδική στήν έρωτική σκηνή τών 
δύο γυναικών, όπου μία ένότητα σύντομων πλάνων 
τά όποια παραπέμπουν σέ διάφορα άντικείμενα 
(γούνες, μπότες, άνθη, κ.λπ.) δέν άπομακρύνονται 
άπό τό πλαίσιο τών συνεκδοχών, οστό τή γραμμή τής 
μετωνυμικής συνάφειας, καί έντελώς λανθασμένα 
χαρακτηρίστηκαν οστό ορισμένους ξένους κριτικούς 
σάν μεταφορές, δηλαδή αποδώσανε σ’ αύτά τά πλά
να ιδιότητες έπιλογής καί υποκατάστασης ένώ πρό
κειται γιά ύλικές καί αισθησιακές συνάφειες. Τό 
άλλο έτερον τής διχοτομίας τού Jakobson θά πρέπει 
νά άναζητηθεί, κατά τή γνώμη μου, στή μουσική τής 
ταινίας. Τό ρόλο τών λειτουργιών τής μεταφορικής 
όόού τόν κρατάει ή μουσική τού Βάγκνερ. Πρόκει
ται, βασικά, γιά τό πρελούδιο άπό τόν Τριστάνο καί 
Ίζόλόη (186).

Καί τούτη ή ταινία, παρά τήν ποιητική γοητεία 
καί τόν άσυγκράτητο αισθησιασμό της, δέν άπομα- 
κρύνεται άπό τό δοκιμιακό χαρακτήρα τής όλης 
πορείας τού γερμανού κινηματογραφιστή. Ή  έπί- 
κληση τού T-wo-men στήν κινητο-ποϊηοη νοητικυιν 
παρασυναισθηματικών έπιπέδων είναι άμεση. 
Ωστόσο έάν στό έργο τού Nekes μάς ένδιέφερε μόνο 

ή τυπική πλευρά, θά χάναμε τήν αισθητική άξια του 
καί θά υιοθετούσαμε μιά στάση άναγνώρισης τών 
έπιτευγμάτων τής τεχνικής σύλληψης, άλλά έδώ, 
πολύ περισσότερο, πρόκειται γιά τόν καθορισμό τής 
ήθικής (Ethik) τού σκηνοθέτη.

Ά ς  στρέψουμε γιά λίγο τό βλέμμα στήν συνθήκη 
τών ήμερών μας: άντίκρυ μας στέκει ή εποχή τής 
παντοδυναμίας τών Μέσων 'Επικοινωνίας. Τό θέα
μα, πού σέ τελευταία άνάλυση είναι μιά προωθημέ
νη έφαρμογή τής Κυβερνητικής, οίκειοποιείται τις 
(λογικο)-συντακτικές δομές τής άνθρώπινης νόησης

πρός όφελος τού συστήματος. Κι όμως, αύτός ό 
μηχανισμός άναπαραγωγής πλαστών άναγκών γιά 
τό μέσο άνθρωπο παραμένει άνεξέλεγκτος. Από 
αύτή τήν άποψη, οί ταινίες τού Nekes είναι μία 
άσκηση μεγιστοποίησης τών δυνατοτήτων έλέγχου 
τού μηχανισμού προσφοράς / ζήτησης.

Στό T-wo-men κινήσεις, εικόνες, χρώματα, μουσι
κές φράσεις, παρατίθενται σέ σχέση μέ τά αισθητη
ριακά μας όργανα σάν έπιμέρους παραγωγές (μιάς 
άποδιαρθρωτικής διαδικασίας), χωρίς ποτέ νά 
συγκροτούν τήν νόρμα τής άγοράς. Αναγνωρίζον
τας έτσι πώς οί άπαντήσεις οί θεμελιωμένες στή 
βάση μιάς άνανεωμένης θεματολογίας, ώς τροφή 
τής πείνας τού θεατή, άποδεικνύονται άνεπαρκείς. 
Στή θέση τών άπαντήσεων, μπαίνουν έρωτήματα 
πού προκύπτουν άπό τήν άνάλυση τής λειτουργίας 
τού μηχανισμού πού άναπαράγει τήν πείνα.

Makimono (1974)

Τά πλάνα τού Makimono άναφέρονται σέ τοπία. 
Κάτι σάν κάρτ-ποστάλ πού έναλλάσσονται ή μία 
πάνω στήν άλλη. Έ να  έγχείρημα πού βασίζεται στή 
δόμηση καί καταστροφή τής κινησιακής λειτουρ
γίας· στήν άλλο ίωση τών χωρικών άξόνων (σύντομη 
προβολή μιάς άκίνητης εικόνας πού τή διαδέχεται 
προσωρινά μιά άλλη, έπαναφορά τής πρώτης, 
κ.ο.κ.).

Τό άποτέλεσμα αύτής τής κατ’ έξακολούθηση 
άνακύκλωσης δύο εικόνων (πλάνων) συνεπάγεται 
τήν άνατροπή τής εύθύγραμμης λογικής τού χρό
νου. Ούσιαστικά πρόκειται γιά «άφήγηση» μέ δυό 
άντιθετικά άνύσματα. Δηλαδή τό πρός τά έμπρός 
κινούμενο 6 πλάνο συγκρούεται μέ τήν άμφίδρομη 
(χρονικά) κατεύθυνση τού α πλάνου καί άντίστρο- 
φα (19).

Τό πείραμα τού Makimono έχει ώς έξής: Τό καρέ 
άντικαθιστά προσωρινά τήν οντότητα πλάνο. (Έ να 
καρέ πού άναπαράγει τόν «έαυτό» του τόσο όσο 
χρειάζεται γιά νά γίνει άντιληπτό άπό τό μάτι κατά 
τή διάρκεια τής προβολής). Ένώ λοιπόν στόν ορθό
δοξο κινηματογράφο ή σχέση άκολουθίας άνάμεσα 
στά καρέ 1,2,3,4,5, κ.λπ. δίνει τήν πλασματική έντύ- 
πωση τής κίνησης, στό Makimono ή σχέση άνάμεσα 
στά «καρέ - πλάνα» προδίδει τή διαφορά τών χωρι
κών συντεταγμένων τού κάθε καρέ καί άρα τόν άσυ- 
νεχή χαρακτήρα τής κίνησης.

Ακόμα έτσι καθώς τά πλάνα α καί 6 έναλλάσσον- 
ται μέ γρήγορη ταχύτητα, δηλαδή πριν σταθερο
ποιηθεί ή παράσταση τού α πλάνου εισχωρεί στήν 
οθόνη τό 6 πλάνο, στήν άντιληπτικότητα τού θεατή 
οί παραστάσεις συγχέσνται. Είναι ή μοναδική περί- 
πτωση, σ’ ολόκληρη τήν ιστορία τού κινηματογρά
φου πού τά fondu enchaîné δέν τά φτιάχνει τό κινημα
τογραφικό έργαστήριο άλλά ό θεατής ό ίδιος κατά 
τή διάρκεια τής προβολής. Αύτή ή τεχνική έρχεται 
νά έπιβεβαιώσει τήν έμμονη πίστη τού Nekes ότι ή 
συμμετοχή τού θεατή στήν παραγωγή τού κινηματο
γραφικού συμβάντος είναι θεμελιακή.

Οί εύστοχες έπινοήσεις τού Nekes γιά τόν άσυνε- 
χή χαρακτήρα τής κινηματογραφικής κίνησης, σέ 
σχέση μέ τήν ανθρώπινη άντιληπτικότητα καί πέρα 
άπό τήν αντίθεσή τους πρός τή θεωρία τού μοντάζ, 
άποκτούν καί μιά ιδιαίτερη σημασία, μέ τήν προϋ
πόθεση ότι θά τις έντάξουμε στή θεωρητική ύπόθε- 65



ση πού ή έγκυρότητά της βρίσκεται στό όλο κοσμο
λογικό υπόδειγμα τής κινηματογραφικής εικόνας. 
Καί στην καρδιά αυτής τής εικόνας βιώνονται έμ- 
πειρίες όπου ή συγκρότηση τού χρόνου νοείται καί 
ώς έκ - στατικό ενέργημα όπως προέκυψε άπό τήν 
ανάλυση τού Abbandono.

Θά όφειλα νά μήν παραλείψω μιά άλλης κατηγο
ρίας παρατήρηση: ή τεχνική αύτής τής διττής άνυ- 
σματικής σύληψης πού δοκιμάζεται στό Makimono, 
εκτός τών θετικών πλευρών, μπορεί άπό μία περι
ορισμένη άποψη νά χαρακτηρισθεί καί άρνητικά 
γιατί έπιτρέπει νά βιώνονται έμπειρίες πού έπικα- 
λούνται κάποια άνακύκλωση φυσικών φαινομένων 
(άνατολή καί δύση τού ήλιου, κ.λπ.). Ό  ίδιος δέν 
πιστεύω πώς ό Nekes προτίθεται νά παγιώσει μιά 
άποψη πού άπό καιρό έχει άποδειχθεί λανθασμένη: 
αύτή τής «αιώνιας έπιστροφής». Καί αύτό γιατί ή 
έπιροή τών συμπερασμάτων τής θερμοδυναμικής 
άντανακλάται διάχυτα στις έρευνές του, άφού ή 
ύλικότητα τής εικόνας έκεί έχει τήν πηγή της: στό 
φώς.

Τό Makimono χρωστά τόν τίτλο του στούς γιαπω
νέζικους πίνακες πού άπεικονίζουν τοπία. Ή  αίσ
θηση τής τοπογραφίας είναι άμεση: παίρνει τις μορ
φές τής φύσης, τις άποσυνθέτει σέ έπιμέρους στοι
χεία καί κατόπι τά συγκροτεί αισθητικά. Μέ τό 
Makimono κάτι έπιπλέον προστίθεται στό είδος τών 
κινούμενων εικόνων: δέν είναι τό φαίνεσθαι 
(Erscheinen) τών πραγμάτων άλλά τό Είναι (Sein) τής 
κινηματο-γραφίας πού έχει άποφανθεί γιά τό φαί- 
νεσθαι. Σύντομα ειπωμένο: ή σχέση άνάμεσα στό 
σημείο καί στό πράγμα δέν είναι σχέση ταυτότητας 
άλλά σχέση ισομορφίας τών δομών.

' Επιστροφή στη μυθοπλασία

Mirador (1978)

Στό Mirador ό Nekes έπιχειρεί τήν μεταγραφή τών 
μέχρι τότε έμπειριών του γιά πρώτη φορά πάνω σ’ 
ένα μυθοπλαστικό ύπόδειγμα. Προσπάθεια νά φω
τιστεί άναδρομικά ή πορεία τών έρευνών του μέσα 
άπό ένα διαφορετικό τόπο: άπό τή θέση κάποιων 
άναπαριστώμενων προσώπων μπροστά στό θαύμα 
τής γένεσης τών μορφών διαμέσου τού φωτός: Υλη, 
φώς, βλέμμα συνυπάρχουν καί συνιστούν τήν αισ
θητική εικόνα τού κόσμου. Ή  ύπόθεση τού Mirador 
θυμίζει — ατά έπεισοδιακά της μέρη — τήν ιστορία 
τού Δόν Κιχώτη. Ή  συγγένεια αύτή γίνεται φανερή 
στήν άρχή τού έργου καθώς οί δυό ήρωες, πάνω στ’ 
άλογα, συζητάνε γιά ορισμένα περισπούδαστα ζη
τήματα, χωρίς ώστόσο νά τούς λείπει τό χιούμορ.
Αν καί τό Mirador είναι μιά ταινία μέ ύπόθεση, ή 

ψυχολογική άνάπτυξη τών προσώπων της άπουσιά- 
ζει. Ούτε άκόμη οί συμπεριφορές αύτών τών 
προσώπων έχουν νά κάνουν μέ κοινωνικές άντιφά- 
σεις. Οί παραδοσιακές δομές διαφάνειας (20) έχουν 
άγνοηθεί έπιμελώς καί τή θέση τους καταλαμβά
νουν γνωστικές κατηγορίες σέ άμεση συνάφεια μέ 
τήν κοσμολογική εικόνα τού Nekes.

Ή  τεχνική τής ταινίας μάς άφήνει έκπληκτους μέ 
τόν τρόπο πού συντάσσσνται καί άποδιαρθρώνον- 
ται οί χωρο-χρονικές συντεταγμένες. Ολόκληρο τό 

66 γνώριμο οπλοστάσιο τού Nekes έπί σκηνής. Ή  ποιό

τητα τού ήχου τού Α. Moore (δουλεμένος στήν τε
λειότητα) παρασύρει σ’ ένα στρόβιλο ρυθμικών καί 
ήχητικών έντυπώσεων.

Ό μω ς στό σύνολό του τό έργο αύτό άφήνει ένα 
παγερό αίσθημα. Αναδύει μιά άποξένωση πού 
ίσως οφείλεται στήν κυριαρχία , μιάς έπιβλητικής 
τεχνολογίας. Ή  μέχρι τότε άνθρωπολογία τού Ne
kes, αίφνης, έκμηδενίζεται άπό τούς ύποβλητικούς 
φωτισμούς, τά ντεκόρ, τά κοστούμια, τις καλλιτε- 
χνικοποιημένες σιλουέτες τών γυναικείων προσώ
πων. Οί γήινες εικόνες τών προηγούμενων ταινιών 
του μεταβάλλονται σέ στιλπνές κάρτ - ποστάλ. 
'Ακόμα, τό γενικό οπτικό καί ήχητικό λούσο σέ 
συνδυασμό μέ τόν παραμερισμό κάθε πειστικότητας 
τών συμπεριφορών αποστεγνώνει τις άνθρώπινες 
ύπάρξεις άπό τήν άλήθεια τους. Τό Mirador δέν 
είναι ξένο πρός τις βασικές προδιαγραφές τών 
προηγούμενων ταινιών του. Ή  συνέπειά του έμφα- 
νίζεται ύποδειγματική. Αλλά, ταυτόχρονα, οί προ
διαγραφές αύτές βάζουν σέ δοκιμασία τά ίδια τά 
όριά τους, όταν έπιστρατεύονται γιά νά πλαισιώ
σουν μιά μή πειστική ύπόθεση γιά τήν άνθρώπινη 
γνώση καί τήν ιστορία της. Ανάμεσα σ’ αύτό πού 
είναι ή άνάλυση τών διαφόρων έπιπέδων τής λει
τουργίας τών εικόνων (αναφορά / νόημα), τού τρό
που παραγωγής των, καί τής ήχητικής μπάντας τών 
διαλόγων δημιουργείται ένα χάσιμο, δεδομένου ότι 
οί διάλογοι τού φιλμ δέν είναι σύγχρονης λήψης, δέν 
είναι μετωννμικοί, μέ τήν έννοια τής άντιπαράθεσής 
τους στήν άναπαραστατικότητα τής εικόνας (όπως 
συμβαίνει στις ταινίες τού J.M. Straub). Ή  λειτουρ
γία τους άκολουθεί μάλλον τήν κατεύθυνση τής μου
σικής, δίχως νά διαφοροποιείται άπό αύτήν ούτε 
ύλικά ούτε δομικά. Έτσι ή μπάντα τών διαλόγων 
μοιάζει ξένη πρός τό ύπόλοιπο σώμα τού φιλμ. Τό 
έρώτημα πού προκύπτει είναι κατά πόσο πρέπει 
κανείς τήν μπάντα τών διαλόγων νά τήν άντιμετωπί- 
σει σάν άνεξάρτητη, αύτορυθμιζόμενη φιλμική ον
τότητα ή σάν βοηθητικό ύλικό γιά τήν άνέλιξη τής 
μυθοπλασίας. Καί ή έντύπωσή μου είναι πώς συμ
βαίνει τό δεύτερο. Αλλά αύτό άκριβώς έπιδεινώνει 
τό χάσιμο, τήν ολίσθηση σέ μιά περιοχή όπου οί 
έντυπωσιακοί ρυθμοί καί τό λούσο τών εικόνων 
προετοιμάζουν τό θέαμα.

Πιστεύω, ώστόσο, πώς έπειδή ή όλη διάνοιξη τού 
Nekes στις περιοχές πού άνάφερα είναι στέρεα θεμε
λιωμένη μιά δεδομένη στασιμότητα δέν κάνει άλλο 
άπό τό νά έντοπίζει προσεκτικότερα τόν τόπο τής 
έπόμενης άναμέτρησης.

Τά όσα προηγήθηκαν ήταν ή έλάχιστη προσπά
θεια προκειμένου νά συγκεντρωθεί τό ένδιαφέρον 
στις διευκρινίσεις καί στούς χειρισμούς τού W. Ne
kes έπί βασικών ύποδειγμάτων πού άπτονται τόσο 
τής θεωρίας όσο καί τής πρακτικής τής κινηματο - 
γραφίας. Συνεπώς, μπορούμε νά συνάγουμε πώς: 

α) Ή  ύλικότητα τού φιλμ — καί αύτή πού 
έπεξεργάζεται περισσότερο ó Nekes είναι 
μιά άνάμεσα σ’ άλλες — τίθεται σάν προϋ
πόθεση γιά τή θεμελίωση τής άναπαρα- 
στατικότητας.

β) Στά έπίπεδα τής σημαντικής (Semantik) 
καί τού νοήματος, τό ένδιαφέρον μετατο
πίζεται άπό τό νοητικό περιεχόμενο στό 
έκφραοτικό (καί νοητικό) ενέργημα.

Τ—wo—men

(20) Ο ρος δανεισμένος ά π ό  τή 
συγχρον ική  γλωσσολογία. 
Μ ορφ ές δ ια φ ά νεια ς  σ ιόν 
κ ινηματογράφ ο  είναι έκεί- 
νες πο ύ  προϋποθέτουν τά 
ρεαλιστικά  κα ί ψ υχολογικά  
β ιώ μ ατα  τών προσώπων σάν 
α πα ρ α ίτη τα  στοιχεία  γ ιά  
τήν ά νάπτυξη  τής πλοκής ή 
τής αφήγησης



(21) Ό μ ο λ ο γο υ μ έν ω ς, υ π ά ρ χ ε ι 
σ τόν τό π ο  μας μ ιά δ ιά χυτη  
κ α χ υ π ο ψ ία  σε σχέση μέ τούς 
π α ρ α π ά ν ω  ό ρ ο υς. Υ π ε ν θ υ 
μ ίζουμ ε λ ο ιπ ό ν , π ώ ς ο ί 
ό ρ ο ι: σ η μ α ίν ο ν  /  σημα ινόμε-  
νο  I σ η μ είο  /  τν γ γά ν ο ν  / λε- 
κτόν , κ .λ π ., ε ίνα ι έλληνικοί. 
Ε ίσ ή χθ η σ α ν  στην ελληνική 
γρ α μ μ α το λο γ ία  ά π ό  τούς 
σ τω ικ ο ύς . 'Ιδ ια ίτερ α  στά 
κε ίμ ενά  το υ ς  έκείνα  (τά  
π ερ ισ σ ό τερ α  έχουν χα θ εί)  
π ο ύ  ε ίχ α ν  ώ ς  άντικείμενο  
μελέτης τή ν  π οίηση  κ α ί γεν ι
κό τερ α  τή μελέτη τής γλώσ
σας. Δ ές  έπ ί τού προκειμέ- 
νο υ : Σ έξ το υ  Ε μ π ε ιρ ικ ο ύ : 
Π ρ ό ς  μα θ η μ . VII κα ί VIII, 6) 
Δ ιο γ . Λ α ερ τ VII, γ)  Κ. 
Γεω ργούλη: Ή  μελέτη  τώ ν  
έλλ. α νθ ρω π ισ τικ ώ ν  γρ α μ 
μά τω ν, σελ. 98 ,9 9 ,1 0 0 . 
Τ ο ύ ς  ό ρ ο υ ς  σημαίνον /  ση- 
μ α ινόμενο  /  π αρα π έμ πον  
έδώ  το ύ ς  αντιλαμβανόμ αστε 
σ ύμ φ ω να  μέ τήν χρήση τους 
ά π ό  το ύ ς  μετά  τάν Saussure 
γλω σ σ ολόγους. Μ ’ αύτήν 
τή ν  έννο ια  τό  σημαίνον (δο 
μημένο σημ α ίνον σύστημα 
σέ άμεση συνάρτηση μέ τό 
ύλ ικ ό  μέρος) δέν  π ρέπει να  
σ υ γχέετα ι μέ τό  ση μείο  καί 
τό  ση μ α ινό μ ενο  (σημασία) 
δ έν  π ρ έπ ε ι ν ά  εκλαμβάνετα ι 
ώ ς  π α ρ α π έμ π ο ν .

Ο  Β έ ρ ν ε ρ  Ν έ κ ε ς  (ά ρ ισ τερ ά )  σ τό  γύ ρ ισ μ α  το ύ  M irador

Έ τσι, ή γλωσσολογικής καταγωγής ταξι
νόμηση: Σημαίνον / Σημαινόμενο / Παρα
πέμπον (21) (τριχοτομία πού περιλαμβά
νεται έξ ολοκλήρου στήν τάξη τής γλώσ
σας καί άπό τήν όποια έξαρτώνται άμεσα 
αυτοί οί όροι) μπορεί νά διαφορισθεί (χω
ρίς νά έγκαταλείπεται εντελώς ή άρχή τού 
σημαίνοντος) στή βάση δύο άνυσμάτων:

προωθώντας έτσι τήν άποψη ότι ό φιλμι- 
κός καί κατά μείζονα λόγο ό κινηματο
γραφικός κώδικας δέν είναι a priori ύπό- 
λογοι στή γλωσσολογία διότι συνιστούν οί 
ίδιοι ένα status καλλιτεχνικό καί όχι γλωσ
σικό. Καί άκόμη, στή συνέχεια αύτής τής 
διαπίστωσης, ή πορεία πρός τήν αναφορά 
καί τήν αναγνώριση (παραπέμπον) δέν εί
ναι αίτιακά άναγκαίο νά περνάει διά μέ
σου τού νοήματος (οντότητα πού άνήκει

άποκλειστικά στήν τάξη τής γλώσσας) καί 
πόσο μάλλον νά ταυτίζεται μ’ αύτό.

γ) Ή  έπανεξέταση τής κινηματογραφικής κί
νησης καί ή έρευνα τής κινηματογραφικής 
συνέχειας μέ βάση τήν κινη συνεπάγεται 
τήν έπανεξέταση τής θεωρίας τού φιλμ 
πού είναι βασισμένη, άποκλειστικά, στό 
μοντάζ καί στόν άφηγηματικό κινηματο
γράφο.

δ) Ή  γραμμική άντίληψη τού χρόνον δέν εί
ναι νομοτελιακή άλλά κανονιστική (έν- 
νοώ αύτόν πού άναφέρεται στή λειτουρ
γία). Έτσι, ό χρόνος μπορεί νά βιώνεται 
καί ώς έκ - στατικό ένέργημα τής παρ - 
εύρησης στό παρόν, μέ παρεπόμενο, γιά 
τήν περίπτωση πού έξετάζουμε έδώ, τό 
μεταθετικό ξεδίπλωμα τού φιλμ νά έκτεί- 
νεται χρονικά μόνο σέ σχέση μέ τόν έαυτό 
του, σέ συνδυασμό μέ τις χρονικές διάρ
κειες τών μερών του καί όχι σέ σχέση ύπο- 
ταγής στήν έξωφιλμική λειτουργικότητα 
τών γεγονότων.

Δήμος θέος 
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ΜΙΑ ΚΩΔΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ

του Γιώργου Ζηκογιάννη

Έπιχειρήθηκε προσχεδιασιικά εδώ εφαρμογή 
τής παραγοντικής ανάλυσης (1) στήν ανίχνευση καί 
αναγνώριση νόμων τού κινηματογραφικού κείμε
νου, τρόπων άλληλεξάρτησης, άλληλοδιείσδυσης 
καί άλληλαπορόψησης, τών επί μέρους συστατικών 
κινηματογραφικών κωδίκων, στόν έντοπισμό άντι- 
στοιχιών, τελεστικών (2) ισορροπιών, σημαντικών 
σχέσεων καί άρθρώσεων τών κωδικών καί πολυκω
δικών έπιπέδων. Ή  προσπάθεια, άτελής άπό τήν 
άποψη τού πλήθους καί τής πολλαπλότητας στήν 
πηγή άντλησης τών δεδομένων πρός έπεξεργασία, 
φαίνεται νά ύποδεικνύει τήν άνάλυση αύτή σάν ένα 
πολύ χρήσιμο — άπαραίτητο ίσως — έργαλείο γιά 
τήν άπόκτηση έμπεριστατωμένων, τεκμηριωμένων 
καί, τό σπουδαιότερο, έποπτικών σχημάτων καί 
συντελεστών, πού λειτουργούν κάπως άδιάκριτα 
καί οπωσδήποτε μειωτικά, άφού δέν άναλύεται 
παρά έκείνο πού έμείς προσφέρουμε γιά άνάλυση 
καί άγνοείται έτσι μέρος καί κατά συνέπεια τό σύνο
λο, σάν σύνολο μερών άλληλεξαρτώμενων καί άλλη- 
λοπροσδιοριζόμενων, τού ιδιαζόντως έντονα πλού
σιου ταινιακού κώδικα, πού σέ άντιστάθμισμα όμως 
δείχνουν, προσφέρουν στήν άμεση έποπτεία, μέ 
τρόπο ύλικό, παραστατικό, μιά οφθαλμοφανή συ- 
σχέτιση τών περιστασιακών μας συμπερασμάτων, 
διαισθήσεων, ή καί ύποψιών μας, σύμφωνα βέβαια 
πάντα, σέ απάντηση πάντα, στήν άρχική κάθε φορά 
έπιλογή τού κωδικού πρός άνάλυση πλέγματος.

Ή  άνάλυση έγινε πάνω σέ μιά μικρή κωδική μο
νάδα, σέ μιά σκηνή (3), πού τήν έπέλεξε καί τήν 
έπεξεργάστηκε μέ τόν τρόπο του ό Raymond Bellour 
(4), άπό μιά κλασική άμερικάνικη καί φυσικά άφη- 
γηματική ταινία τού Howard Hawks, Ο Μεγάλος 
ύπνος (The Big Sleep) (5). Ή  σκηνή αύτή είναι μία 
δραματική ένότητα πολύ άπλή δώδεκα πλάνων, πα
ρουσιάζει δύο μόνο πρόσωπα, τόν Humphrey Bogart 
(ατό ρόλο τού Μάρλοου, Μ), καί τήν Laureen Bacall 
(στό ρόλο τής Βίβιαν, Β) νά συζητούν μέσα σέ ένα 
μικρό έπιβατικό αύτοκίνητο. Μόνο τό πρώτο πλάνο 
τής σκηνής είναι παρμένο έξω άπό τό αύτοκίνητο 
καί έπίσης είναι τό μόνο μέ κίνηση, τράβελιν μπρο
στά, πού περιορίζει τό πλάνο όσιό μεσαίο σέ κοντι
νό. Τά ύπόλοιπα είναι μέσα στό αύτοκίνητο. Ή  
σκηνή άρχίζει καί κλείνει μέ φοντί άνσενέ, στίξη 
πού άδιορατοποιεί άκόμα περισσότερο τή χαρακτη
ριστική εύκαμψία καί τήν ικανότητα γιά άνεπαίσ- 
θητα άλματα τής κλασικής άμερικάνικης μηχανής 
λήψης. Παρά τήν άγαθή άπλότητα της σκηνής πού 
προέρχεται όσιό τή σχετική δραματική άνόσιαυση, ό 
Hawks γιά νά νοηματοδοτήσει τό ψιλμικό κωδικό 
του ύλικό θεώρησε καλό νά κομματιάσει / συστήσει 
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Π ΙΝ ΑΚΑΣI

Κ Ω Δ ΙΚ Α Σ 

Α /Α  Π λάνου
Καδράρισμα

Κίνηση

Μ ηχανής

Γωνία

Λήψης

Πρόσωπα

Παρόντα

Πρόσωπα

Ό μιλούντα
Δ ιάρκεια

1 ΚΜΠ— ΚΠ ΜΚ ΓΠ ΠΒΜ ΦΚ ΔΜΣ

2 ΚΚΠ ΜΣ ΓΠ ΠΒΜ ΦΒΜ ΔΜΣ

3 ΚΓΠ ΜΣ ΓΠ ΠΜ ΦΜ ΔΜΡ

4 ΚΓΠ ΜΣ ΓΠ ΓΤΒ ΦΒΜ ΔΜΡ

5 ΚΓΠ ΜΣ ΓΠ ΠΜ ΦΜ ΔΜ Ρ

6 ΚΓΠ ΜΣ ΓΚΠ ΠΒ ΦΜΒ ΔΜ Ρ

7 ΚΚΠ ΜΣ ΓΠ ΠΒΜ ΦΒΜ ΔΜΓ

8 ΚΓΠ ΜΣ ΓΚΠ ΠΒ ΦΜ ΔΜ Ρ

9 ΚΓΠ ΜΣ ΓΠ ΠΜ ΦΜ ΔΜ Ρ

10 ΚΚΠ ΜΣ ΓΠ ΠΒΜ ΦΒΜ ΔΜΣ

11 ΚΓΠ ΜΣ ΓΚΠ ΠΒ ΦΚ ΔΜΡ

12 ΚΚΠ ΜΣ ΓΠ ΠΒΜ ΦΚ ΔΜΣ

I . Η  π α ρ α γο ν τικ ή  άναλνση  (fac
tor analysis) έπα κο λο νθ ο  το ν  μα 
θ η μ α τικ ο ύ  έρ γο ν  τών  F. Gallon 
κα ί Κ . Pearson π άνω  στις  σνσχειί-  
α εις  (Correlations) σ τ ις  α ρχές  ro i' 
αιώ να, ά ν α π τν χθ η κε  μέ τή  μελέτη  
τή ς  νόησης  (intelligence) α π ό  rot)ç 
ψ υ χο λό γο νς  C. Spearman, C. Burt 
κα ί άλλους, π ο ύ  σ τόχο  το υ ς  είχαν  
νά π ρο χω ρήσ ο υν  π έρ α  ά πό  τά

κά πλάνα, προκαλώντας έτσι τό ξεπήδημα ένός 
έκπληκτικά πολλαπλάσιου άριθμού σιοιχειακών 
τελεσιιών μορφοποιητικών, διαπλασιικών τού νοή
ματος καί τού άφηγηματικού του ύφους (6), ταυτό
χρονα μέ τήν ιδιαίτερη αύτή έπιλογή, πού κάνει, 
παίρνει τήν ξεχωριστή, τήν προσωπική του θέση ώς 
δημιουργού στό πάνθεον τής κλασικής κωδικής οι
κονομίας, είτε ύποσυνείδητη καί αύθόρμητη είναι ή



φ α ιν ό μ εν α  κ α ί  νά  ά π ο κ α λ ύ ψ ο ν ν  
μ ε τα β λ η τέ ς  ά ό ρ α τ ες  σ τή ν  άμεση  
έποτττία . Γ ιά  τή  νόηση, π α ρ ό λο  
π ο ύ  ε ίν α ι κ λα σ ικ ή  έννο ια  τή ς  φ ι
λ ο σ ο φ ία ς  κ α ί τή ς  ψ υχο λο γία ς , ή 
ο ρ θ ο λο γ ικ ή  α ν ά λ υσ η  όέν  είνα ι σέ 
θ έσ η  νά  μ ά ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ή σ ει  ά ν  
π ρ ό κ ε ιτα ι  γ ιά  μ ο ν α δ ικ ή  ικα νό τη 
τα  ή γ ιά  σ ε ιρ ά  τμ ημ α τικ ώ ν  κα ί 
σ τή  δ εύ τε ρ η  α ύ τή  π ερ ίπ τω σ η  όέν 
μ π ο ρ ε ί  νά  β εβ α ιώ σε ι ά ν  π ρ ό κ ε ι
τα ι γ ιά  ικ α ν ό τη τε ς  ά ν εξ ά ρ τη τες  ή 
σ χ ε τ ικ ά  έξα ρ τη μένες .

Σ υ ν ο π τ ικ ά  ή  π α ρ α γο ν τ ικ ή  άνά- 
λ ν σ η  είν α ι σ ύ ν ο λο  μ α θ η μα τικ ώ ν  
τε χν ικ ώ ν  π ο ύ  έπ ιτρ έ π ε ι  τή ν  άνά- 
λ ν σ η  σ έ  π ο λ λ έ ς  θ εμ ελ ια κ ές  σ υ ν ι
σ τώ σ ες  ή π α ρ ά γ ο ν τε ς  τή ς  μ ε τα β ο 
λ ή ς  ο ρ ισ μ έν ο υ  ά ρ ιθ μ ο ύ  μ ε τα β λ η 
τώ ν. Δ ιά φ ο ρ ο ι β α θμο ί, γ ιά  π α ρ ά 
δ ε ιγμ α , σ έ  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  τέσ τ, έρ- 
μ η ν εύ ο ν τα ι  μ έ  ένα  μ ικ ρό  άρ ιθμά  
π α ρ α γό ν τω ν , ό π ω ς ή μνήμη, ή 
νόηση, ή ικ α ν ό τη τα  γ ιά  έρ γα σ ία  
κ .λπ .

Τ ή ν  έπ ο χή  τή ς  κ λα σ ικ ή ς  σ τα τ ι
σ τ ικ ή ς  ή τα ν  δ υ ν α τό  νά  π ερ ιγρ ά 
φ ε ι  σ ύ ν ο λο  δεδ ο μ ένω ν  μ ο ν ο δ ιά 
σ τα το  ή ό ιό ιά σ τα το . Μ ετα π ο λ ε 
μ ικ ά  όμω ς ή δ ιά δ ο σ η  κ α ί έξέλιξη  
τή ς  χ ρ ή σ η ς  τ ο ύ  ή λεκ τρ ο ν ικ ο ύ  αύ-  
τό μ α το ν  ύπ ο λο γ ιο μ ο ύ , έπ έτρ εψ ε  
τή  σ υ ν θ ε τ ικ ή  π ερ ιγρ α φ ή  τερ ά 
σ τ ιω ν  ά ρ ιθ μ η τ ικ ώ ν  π ινά κ ω ν  άλ- 
λ η λ εξ ά ρ τη σ η ς . Β ιβ λ ιο γρ .:  J. Ρ. 
Benzecri, L ’analyse des donnés. Τό
μ ο ι 2, Dunod, Π α ρ ίσ ι, 1973. Mod
èles et méthodes de l'analyse facto
rielle, J. Torrens Ibem , Dunod, Π α 
ρ ίσ ι, 1972.

Μ  ιά  π  ιό  π λ ή ρ η ς  ε ισα γω γή  σ τήν  
π α ρ α γ ο ν τ ικ ή  ά ν ά λυσ η  δ εδ ο μ έ
νω ν γ ίν ε τα ι  ά π ό  το ύ ς  Μ ιχά λη  
Μ εϊμ ά ρ η  κ α ί Ή λ ία  Ν ικολα κό-  
π ο ν λ ο  σ τή ν  Ε π ιθεώ ρ η ση  κοινω 
ν ικ ώ ν  'Ε ρ ευ ν ώ ν , Τ εύχο ς  33-34, 
Μ  ά ιο ς  - Δ εκ έμ β ρ ιο ς , 1958, σ. 225- 
230, Έ κ δ ο σ η  Ε θ ν ικο ύ  Κ έντρ ο υ  
Κ ο ινω ν ικ ώ ν  Ε ρευνώ ν.

2. Τελεστής (operator) ε ίνα ι ση-
( μ ε  ίο  ή σ ύ μ β ο λο  π ο ύ  ύπ α γο ρεύε ι

μ ιά  μ α θ η μ α τικ ή  ή λ ο γ ική  τελε- 
σ τ ία  (operation). Ο ι π ιό  ά π λο ι τε 
λ ε σ τ έ ς  ε ίν α ι ο ί ά ρ ιθ μ η τικ ο ί π ο ύ  
τ ε λ ο ύ ν  α το ύ ς  ά ρ ιθ μ ο ύ ς  (+ , -  , χ ,

Τ ελέσ ε ις  ή τε λ εσ τίες  είναι 
ό π ο ιεσ δ ή π ο τε  δ ρ ά σ ε ις  πρόκα-  
λ ο ύ ν τα ι  ά π ό  μ ία  εντολή . (Encyclo
paedia of Cybernetics, 1968, Man
chester University Press, New York).

O  W. Ross Ashby δ ίν ει ένα  
έκ φ ρ α σ τ ικ ό  π α ρ ά δ ε ιγμ α  μ ε τα 
σ χ η μ α τ ισ μ ο ύ  π ρ ο ξεν η μ έν ο υ  ά πό  
έν α ν  τε λεσ τή :  τό  χλω μό δέρμα  
κ ο κ κ ιν ίζ ε ι  ά π ό  τό ν  τελεστή  
ή λ ιο θ ερ α π εία .

(An introduction to Cybernetics, 
Chapman and Hall. University Pa
perbacks, 1971, a. 10).

3. Σ κη νή , μ έ  τή ν  έννο ια  π ο ύ  τής  
δ ίν ε ι σ τή  μ ε γά λη  το υ  σ υ ν τα γμ α τ ι
κ ή  ό  Christian Metz. («Στή σκηνή 
τό  σ ημ α ίνον ε ίνα ι κομματιασμέ
νο : π ο λλά  π λ ά να  πο ύ  όλα  τους 
ε ίν α ι «προφ ίλ»  τμηματικά , 
(abschattungen), τό  σημαινόμενο 
ό μ ω ς  γ ίν ετα ι α ντιλη πτό  κατά  τρό
π ο  μ ο ν α ό ικ ό  κα ί συνεχή».

Π ΙΝ Α Κ ΑΣ II: Σ τό  Σ χ ή μ α  α υ τό  έ χ ο υ ν  το π ο θ ε τη θ ε ί  σ υ σ χ ε τ ισ μ έ ν α  π ιό  μ ε τ ά  τή ν  ε π ε ξ ε ρ γ α σ ία  το υ ς  ά π ό  τό ν  υ π ο λ ο γ ισ τ ή  τό  σ τ ο ιχ ε ία  τ ο ύ  
Π ίνα κα : τά  δ ώ δ ε κ α  π λ ά ν α  1... 12 τή ς  σ κ η ν ή ς , μ έ  το ύ ς  έ ξ η  κ ώ δ ικ ες  π ο ύ  έ χ ο υ μ ε  δ ια λ έξ ε ι, α ν α λ υ μ έ ν ο υ ς  κι α ύ τ ο ύ ς μ έ  τή  σ ε ιρ ά  τ ο υ ς  σ έ  
δ ε κ α ε π τ ά  τ ε λ ικ ο ύ ς  χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς :  τ ρ ε ις  γ ιά  τό  κ α δ ρ ά ρ ισ μ α  (ΚΜΠ ΚΠ, ΚΚΠ, ΚΓΠ), δ ύ ο  γιά  τή ν  κ ίν η σ η  τ ή ς  μ η χ α ν ή ς  (ΜΣ, ΜΚ), δ ύ ο  γιά  
τή  γω ν ία  λ ή ψ η ς  (ΓΚΠ, ΓΠ), τ ρ ε ις  γ ιά  τά  π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  είν α ι π α ρ ό ν τα  (ΠΒ, ΠΜ, ΠΒΜ) τ έ σ σ ε ρ ις  γ ιά  τά  π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  μ ιλ ο ύ ν  σ έ  κ ά θ ε  
π λ ά ν ο  (ΦΚ, ΦΜ, ΦΒΜ, ΦΜΒ) καί τ έ λ ο ς  τ ρ ε ις  γ ιά  δ ιά φ ο ρ ε ς  δ ια β α θ μ ίσ ε ις  δ ιά ρ κ ε ια ς  το ύ  π λ ά ν ο υ  (ΔΜ Ρ, ΔΜ Σ, ΔΜΓ).

επιλογή αύτή, είτε ένσύνειδη καί θελημένη έτσι, άπό 
άπαίτηση κάποιου συγκεκριμένου συστήματος.

Τό φιλμικό κείμενο άναφοράς είναι κωδικοποιη- 
μένο σέ έπτά στήλες. Δυσκολίες στή συστηματική 
άφαίρεση τού κώδικα παρουσίασαν μόνο τά στοι
χεία τής έβδομης στήλης πού είναι άφηγηματικής 
δράσης· σάν τέτοια οπωσδήποτε δέν είναι άνεπίδε- 
κτα κωδικοποίησης, είναι όμως αυτή έντελώς δια
φορετική όσιό έκείνη τών άλλων έξι· καί αυτό γιατί ή 
άξια τών πολύπλοκων πολυκωόικών άφηγηματικών 
δράσεων πού περιέχει φαίνεται μόνο άπέναντι καί

σέ σχέση μέ όλο τόν κειμενικό όγκο, τού όποιου 
είναι καί ένας οστό τούς κύριους σημαντικούς άξο
νες. Γιά εύκολία λοιπόν καί μόνο τής πρωταρχικής 
αύτής άνάλυσης παραλείφθηκε ή έβδομη στήλη.

Τό κείμενο τής σκηνής λοιπόν έχει συντεθεί στήν 
περίπτωση άπό έξι κώδικες (Πίνακας I) μέ μόνο 
τούς τρεις πρώτους άπό αύτούς ιδιαίτερα κινηματο
γραφικούς. Ό  πρώτος είναι σχετικός μέ τό καδρά
ρισμα (Γκρό πλάνο: ΚΓΠ. Κοντινό Πλάνο: ΚΚΠ, 
Μεσαίο Πλάνο: ΚΜΠ). Ό  δεύτερος μέ τήν κίνηση 
τής μηχανής (Σταθερή: ΜΣ. Κινούμενη: ΜΚ). Ό  69



τρίτος μέ τή γωνία λήψης (Κατά Πρόσωπο: ΓΚΠ, 
Πλάγια: ΓΠ). Ο τέταρτος μέ τήν παρουσία κάποιου 
άπό τά πρόσωπα (Βίβιαν: ΠΒ, Μάρλοου: ΠΜ, Βί- 
βιαν καί Μάρλοου: ΠΒΜ). Ό  πέμπτος μέ τή φωνή 
κάποιου άπό τά πρόσωπα (Φωνή Καμία: ΦΚ, Φωνή 
τού Μάρλοου: ΦΜ. Φωνή τής Βίβιαν πρώτα καί 
μετά τού Μάρλοου: ΦΒΜ, Φωνή τού Μάρλοου 
πρώτα καί μετά τής Βίβιαν: ΦΜΒ). Καί ό έκτος μέ 
τή διάρκεια (Μικρή: ΔΜΡ, Μεσαία: ΔΜΣ, Μεγάλη: 
ΔΜΓ).

Οπωσδήποτε ό κώδικας άφαιρεί, άντιπαρέρχε- 
ται μέρος άπό τό κείμενο, ή συμπίεση όμως αύτή 
είναι έκείνο άκριβώς πού έπιτρέπει τήν ποσοτικο- 
ποίηση καί σέ συνέχεια τήν άναλυτική μελέτη.

Μιά έποπτία τής παραγοντικής άνάλυσης τού Πί
νακα πλάνων έχουμε στό παρακάτω Σχήμα, όπου 
είναι τυπωμένα μαζί τά δώδεκα πλάνα τής σκηνής 
καί οί δεκαεπτά κωδικοί χαρακτήρες. Βλέπουμε 
άμεσα συσσώρευση τών πλάνων σέ τρεις διακεκρι
μένους χώρους, μέ έξαίρεση τό πλάνο I πού πολύ 
φυσικά στέκει μόνο του δεξιά, σάν πλάνο μέ τις 
περισσότερες άντιθέσεις άπό τά άλλα τής σκηνής: 
είναι τό μόνο μέ κίνηση (ΜΚ), μέ μεταβολή στό 
καδράρισμα (ΚΜΠ), καί διατηρεί τούς ίδιους λό
γους σχετικής τοποθέτησής του άπέναντι στις άλλες 
δύο συσσωρεύσεις πλάνων Β καί Μ άριστερά μέ τά 
πλάνα Β+Μ: άπουσία φωνής, ΦΚ, (10,12), μεσαία 
διάρκεια, ΔΜΣ, (10, 12), πρόσωπα παρόντα καί τά 
δύο, ΠΒΜ, (2, 7, 10, 12). Μπορούμε νά πούμε πώς 
δεξιά είναι τά πλάνα άνοίγματος καί κλεισίματος 
τής σκηνής, έκείνα πού έξασφαλίζουν τή συνέχεια, 
τήν προοδευτική άνοδο καί πτώση τής δραματικής 
κορύφωσης, μεταβατικά συμμετρικά στοιχεία πού 
πετυχαίνουν τό κλείσιμο τού σκηνικού κύκλου, καί 
άριστερά έκείνα πού μέ τήν έναλλασσόμενη έμφάνι- 
σή τους παράγουν μέσα άπό ένα πλέγμα έπαναλή- 
ψεων καί διαφορών τό έπιζητούμενο νόημα.

Οί τέσσερις συσσωρεύσεις έγιναν κατά πρόσωπα: 
ΠΒ, ΠΜ, ΠΒΜ. Τά μοναχικά πλάνα χαρακτηρίζον
ται άπό: τό γκρό πλάν καδράρισμα, ΚΓΠ, άπό τήν 
κατά πρόσωπο γωνία λήψης, ΓΠ, άπό τή μικρή 
διάρκεια, ΔΜΡ. Γιά τά πλάνα μέ παρόντες καί τούς 
δύο ήρωες άπό: τό κοντινό καδράρισμα σέ όλα, 
ΚΚΠ, άπό τή φωνή πρώτα τής Βίβιαν καί μετά τού 
Μάρλοου, ΦΒΜ, σέ όλα έκτος όσιό τό 12, άπό τήν 
πλάγια γωνία λήψης σέ όλα, ΓΠ, άπό τή μεσαία 
διάρκεια, ΔΜΣ.

Τό πλάνο 7 παρά τήν κεντρική γεωγραφική θέση 
πού κατέχει στή δραματική πορεία άνόιπτυξης, εί
ναι ένσωματωμένο στήν όιιάδα τών οριακών, τών 
άκραίων πλάνων. Χρησιμεύει σάν ένδιάμεσο πλάνο 
δραματικής άνάπαυσης, δίνει τέλος σέ όλη τή σειρά 
τών πλάνων πού προηγήθηκαν, καί άποτελεί εισα
γωγή στή νέα πιά διαμόρφωση τών πραγμάτων. Κι 
αύτό γιατί στό πλάνο 6 γίνεται ή έξαιρετικά καθορι
στική χειρονομία γιά τόν έπαναπροσδιορισμό τών 
όρων τού νοήματος στή συνέχεια, γίνεται πρώτη ή 
έρωτική έξομολόγηση τής Βίβιαν, πού τό άποτέλε- 
σμά της θά άρχίσει νά φαίνεται άπό τό πλάνο 7: ή 
έξωτερική αύτή έπέμβαση, ή διείσδυση στοιχείων 
άλλου κώδικα, άνατρέπει / προσανατολίζει γοργά 
τό νόημα καί τό ρυθμό σέ άλλες διεξόδους.

Ή  μετάβαση, άπό τά ουραία πλάνα τών δύο 
70 προσώπων (2, 7, 10, 12) σέ έκείνα μέ ένα, συνοδεύε

ται όσιό τρεις χαρακτηριστικά σταθερές κώδικές 
άλλαγές: τό κοντινό πλάνο, (ΚΚΠ), κάνει άλμα 
διευκρινιστικό πάνω στό πρόσωπο, γίνεται γκρό 
πλάνο, (ΚΓΠ), τό μεγάλης διάρκειας πλάνο, τό 
περιγραφικό, γίνεται μικρής διάρκειας, ρυθμική 
ίχνογραφική ύποσημείωση, καί ή φωνή περιορίζε
ται σέ έκείνη τού άνδρα, τού Μάρλοου, (ΦΜ), άκό- 
μα καί όταν τό κάδρο περικλείνει τήν Βίβιαν καί 
μόνο (8).

Ή  Βίβιαν πλεονεκτεί άπό τήν άποψη τού κώδικα 
τής γωνίας λήψης τής εικόνας: είναι κατά πρόσωπο, 
(ΓΚΠ), ένώ στόν Μάρλοου ή λήψη γίνεται πλάγια, 
(ΓΠ). Όμως σέ άντιστάθμισμα τό προνόμιο αύτό 
άνατρέπεται στόν κώδικα τής ομιλίας: φωνή τού 
Μάρλοου, (ΦΜ), όταν φαίνεται μόνο ό Μάρλοου, 
καί φωνή τού Μάρλοου, άκόμα καί όταν φαίνεται ή 
Βίβιαν μόνη της, (ΦΒΜ) καί (ΦΜΒ). Ένώ δηλαδή ό 
Μάρλοου μιλάει — καί μόνο αύτός— στά πλάνα 3,5 
καί 9, δέ συμβαίνει όμως τό άντίστοιχο στά πλάνα 
όπου έμφανίζεται μόνη της ή Βίβιαν.

Ό  Raymond Bellour διακρίνει (7) μέσα άπό αύτή 
τήν φιλμική διευθέτηση ένα διπλό σημείο μυθοποίη-

4. Raymond Bellour, Ή  προφά- 
νε ια  κα ί ό  κώ όικας στό  Cinéma. 
Théorie, Lectures (Κ ινηματογρά
φ ο ς , θ ε ω ρ ία , Α ναγνώ σεις) έκ 
δο ση  Klincksiek. ε ιδ ικό  τεύχος  τής 
Revue d'Esthétique, 1973, σελίδες  
219-226.

5. Ό  Μ εγά λ ο ς  ύπνος, (The Big 
Sleep), Η Π Α  1946, Σκηνοθεσία:  
Howard Hawks, Σενάριο:  Faulkner, 
Leigh Bracken. Jules Funhman, ά πό  
μ υ θ ισ τό ρ η μ α  το ν  Raymond 
Chandler, Φ ω τογραφ ία :  Sidney Hi- 
choy. Μ ο υσ ικ ή :  Max Steiner. Δ ια-  
νομή: Humphrey Bogan, (Μ άρ
λοου), Laureen Bacall (Β ίβιαν), 
Manha Wickers, J. Ridgelu, Π αρα
γω γή:  Warner Bros, 114

6. « Η  έννοια  τής προφ άνειας ε ί
ν α ι κάθε άλλο παρ ά  άπλότητα 
κ α ί άμεσότητα», πα ρ α τηρ εί ό 
Jean-L ou is Comolli στό  -Howard 
Hawks, ή τό ειρω νικό». Cahiers du 
Cinéma, τεύχο ς  160. σ. 49.



Φ ω το γρ ά μ μ α τα  12 σ υ ν ε χ ό μ ε ν ω ν  π λ ά ν ω ν  τή ς  τα ιν ία ς  Big S le e p  το ύ  Χ ά ο υ α ρ ν τ  Χώκς

7. Ο π ω ς σημ . 4. σελ. 224.

8. Ο π ω ς σημ. 6. σ. 54 σχ>νέντει·- 
ξη  σ τ ο ν ς  James Ρ. Silke. Serge Da- 
ney κ α ί  Jean -  Louis Noames.

σης τής γυναίκας. Πέρα όμως άπό αυτό, σπουδαίο 
έρμηνευτικό ρόλο έχει μία συνέντευξή του στά 
Cahiers du Cinéma (8), όπου λέγει: «Σέ μιά συνομιλία 
ανάμεσα σέ όνο πρόσωπα, κόβω συχνά, γιά νά δεί
ξω τό πρόσωπο καί τήν άντίόραση εκείνον που 
άκούει μάλλον, παρά έκείνον πού μιλάει: ή ψυχική 
διάθεση εκείνου που μιλάει αποκαλύπτεται στον 
τρόπο τής ομιλίας το ν  έτσι έχω ταυτόχρονα καί τις 
όνό αντιδράσεις καί πετυχαίνω μιά πολύ πιό λεπτο
μερειακή περιγραφή τών χαρακτήρων».

Οι τρεις αυτές σταθερές, όπως καί ό χωρισμός 
τών πλάνων σέ δύο άντιπαραταγμένες ομάδες, πού 
έπιτρέπει άκριβώς τό παιχνίδι τής έπανάληψης καί 
τής ανατροπής, δέ φτάνουν βέβαια μέ κανένα τρόπο 
νά άποσαφηνίσουν τό «μυστικό», τήν έσωτερική αί
τια  τού κειμένου αύτού τού Hawks, είναι όμως μία 
άποδειγμένη σχέση άναφοράς πού σέ άντιπαράθεση 
μέ ολόκληρο τό κείμενο, τής ταινίας, ή έρχόμενο σέ 
συσχέτιση μέ τό κείμενο καί άλλων ταινιών τού 
ίδιου ή καί διαφορετικού σκηνοθέτη μπορεί νά έν- 
τοπίσει τις βάσεις γιά ένα σύστημα.

Γ ιώργος Ζηκογιάννης

312 pages -  300 photos 
(format 18 x 27)
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ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Τά χοντρά λεφτά, ό φόβος 
καί τ’ όνειρο τού νά διηγείσαι ιστορίες

ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ME TON WIM WENDERS

Οταν θά διαβάσετε αυτή τή συνέντευξη, ό Βίμ Βέντερς θά έχει κατά πάσα πιθανότητα τελειώσει τό γύρισμα τού 
H am m ett καί θά είναι κλεισμένος στην αίθουσα τού μοντάζ. Στό διάστημα τών δύο καί πλέον χρόνων πού μεσολάβησε 
πολλά πράγματα άλλάξανε: τό άρχικό του σχέδιο, οί συνεργάτες, ό ένθουσιασμός. Ίσως μάλιστα τό όνειρο γιά τό όποιο 
μιλάει στην άρχή, νά έγινε ό έφιάλτης πού φοβόταν.

Τό σενάριο γράφτηκε 15 φορές. Πρώτα άπό τόν συγγραφέα τού μυθιστορήματος Joe Gores, μετά άπό τόν Tom Pope 
καί τέλος άπό τόν Dennis Ο’Flaherty, πού ξανάρχισε άπό τό μηδέν. Επιθυμία τού Βέντερς ήταν νά γυριστεί ή ταινία 
μαυρόασπρη, τό Στούντιο όμως τόν ύποχρέωσε νά χρησιμοποιήσει έγχρωμο φιλμ. Ας είναι, χειρίστηκε τό χρώμα σάν νά 
ήταν μαυρόασπρο, μέ τή βοήθεια τού παλαίμαχου Πχρονου όπερατέρ Joe Biroc, βοηθού τού Γκρίφιθ τό 1918 καί 
βασικού συνεργάτη ατά φίλμ-νονάρ τών Φούλερ καί Ωλντριτς. Υποψήφιος γιά τό ρόλο τού Χάμετ ήτανε ό Ρόμπερτ ντε 
Νίρο, τελικά τόν ένσαρκώνει ό Φρέντι Φόρεστ, ό πεζοναύτης -  μάγειρας τής 'Α π ο κ ά λ υ ψ η ς .

Πάμπολλες δυσκολίες καί άνακατατάξεις λοιπόν πού τελικά όμως ξεπεράστηκαν, άπ’ ό,τι μάς είπε ό Βέντερς στις 
Κάνες όπου είχε έρθει νά παρουσιάσει τήν άλλη ταινία πού γύρισε ταυτόχρονα, τό L ightn ing  over w ater ( 'Α σ τ ρ α π ή  π ά ν ω  
ά π ό  τ ό  ν ε ρ ό ) .  Ταινία μέ μικρό προϋπολογισμό, έλεύθερη, χωρίς προκατασκευασμένο σενάριο, πού ξεκίνησε ά π ό  κοινού 
μέ τ ό ν  Νίκολας Ραίη καί κατάληξε νά γίνει μιά ταινία τού Βέντερς γιά τόν Ραίη, τήν παραμονή τού θανάτου του. 'Αλλά 
αύτό είναι μιά άλλη ιστορία, τελειωμένη καί οδυνηρή, γιά τήν όποια θά μιλήσουμε πολύ σύντομα...

Μ.Δ.

CΈγινε στό Σάν Φραντσίσκο τής Καλιφόρνιας, 
μεταξύ 16 καί23 Ιούλη τον ’78, γιά λογαριασμό μιας 
εκπομπής τής γερμανικής ραδιοφωνίας. Ό  Wenders 
προετοίμαζε τήν κινηματογραφική προσαρμογή τού 
μυθιστορήματος Hammet τού Joe Gores)

« Ά χ ,  ό  Lem uel P itrin  δ έ ν  ε ίχ ε  κ ά ν  ό  Ι δ ιο ς  α ύ τ ή  τή ν  
ε υ κ α ιρ ία .  Ά ν τ ’ α υ τ ο ύ , κ ο μ μ α τ ιά σ τ η κ ε  ά π ’ τό ν  
έ χ θ ρ ό .  Τ ο ύ  έ β γ α λ α ν  τ ά  δ ό ν τ ια .  Τ ο ύ  ξ ε ρ ίζ ω σ α ν  τ ά  
μ ά τ ια .  Τ ο ύ  ά κ ρ ω τ η ρ ία σ α ν  τ ά  δ ά χ τ υ λ α .  Τ ο ύ  ξ ε ρ ί
ζ ω σ α ν  τ ά  μ α λ λ ιά . Τ ο ύ  π ρ ιό ν ισ α ν  τ ό  π ό δ ι .  Κ α ί σ τό  
τ έ λ ο ς  τ ό ν  π υ ρ ο β ό λ η σ α ν  σ τή ν  κ α ρ δ ιά » .

N athanael W est: "Ενα έκατομμύριο (1934)

Walter Adler Βίμ, πόσο καιρό είσαι στό Σάν 
Φραντσίσκο;

Win Wenders: Τρεις μήνες. Γράφω άκόμα τό σενάριο. 
Νόμισα πώς θά χρειαζόμουν έξι βδομάδες — κι έχω 
συμπληρώσει ήδη δώδεκα.

W.A.: Τελικά πρόκειται γιά τήν έκπλήρωση 
κάποιον όνείρον; — Τό νά κάνεις δηλαδή έόώ 
στήν ’Αμερική, γιά εναν άμερικάνο παραγω
γό, ενα ολοκληρωτικά «άμερικάνικο» φιλμ;

W.W.: Ναί. Πράγματι είναι ένα όνειρο, τουλάχιστον 
72 άκόμα, κι έλπίζω νά μη γίνει έφιάλτης. Εξάλλου,

έχω γυρίσει άλλα δυό φιλμ έδώ. Τήν ’Αλίκη στις 
πόλεις καί τόν Άμερικάνο φίλο. Καί ήξερα ήδη άπό 
τότε, δτι θά ήθελα κάποτε νά φτιάξω όλοκληρωτικά 
έδώ κάποια ταινία. Τό ότι αυτό ήρθε τόσο ξαφνικά, 
ήταν φυσικά μιά έκπληξη γιά μένα.

W.A. Καί πώς εγινε;

W.W. Αυτοί ψάχναν κάποιον νά κάνει τήν ιστορία 
τοϋ Hammett καί είδαν τίς ταινίες μου. Κι άφού 
είδαν τόν Άμερικάνο φίλο καί τ’ άλλα μου φίλμ, 
μου τηλεφώνησαν στην Αυστραλία. Προετοίμαζα 
βασικά έκεϊ μιάν άλλη ταινία, τήν όποια τελικά θά 
κάνω μετά άπ’ αυτήν έδώ. Στήν Αυστραλία, είχα 
πάρει μαζί μου πέντε βιβλία: πέντε μυθιστορήματα 
τού Hammett. Επειδή καί στή δίκιά μου την Ιστορία 
έμφανίζεται ένας ντέντεκτιβ, θέλησα νά προσανα
τολιστώ πρός τόν Hammett. Καί τότε άκριβώς πήρα 
αύτό τό τηλεφώνημα: Μήπως θά μπορούσα Ισως νά 
’ρθω στήν Καλιφόρνια, νά συζητήσω μαζί τους γιά 
μιά ταινία πάνω στόν Hammett;

W. A.: Μ ’ αυτούς; Ποιούς;

W. W.: Τόν Φράνσις Φόρντ Κόπολα καί τόν συμπαρα-
γωγότου.

W.A.: Καί τά λεφτά είναι άπό άλλον;

W. IV.: Ναί, τά λεφτά είναι άπό τό Στούντιο.



Ο Β ιμ  Β έ ν τ ε ρ ς  κ α τά  τό  γ ύ ρ ισ μ α  τ ή ς  τα ιν ία ς  L ighting  o v e r w a te r  (1980)

W.A.: *Ακόυσα πώς έχεις κάνει ένα προϋπο
λογισμό έξι εκατομμυρίων δολαρίων. Είναι 
αλήθεια;

νν. IV.: Αυτός ό προϋπολογισμός έγινε πριν δυό χρό
νια. Μέ τόν πληθωρισμό έγιναν στό μεταξύ όκτώ 
έκατομμύρια, κ ιαύτό χωρίς τούς ήθοποιούς. Έ δώ 
πέρα υπολόγιζαν ως έξης: Έ ξοδα τής παραγωγής 
τής ταινίας, σύν έξοδα τής διανομής. Ή  ταινία θά 
στοιχίσει λοιπόν κάτι παραπάνω.

\ν . Α.: Καί όέν σέ φοβίζει αυτό;

νν. νν.: Δέν ξέρω άκόμα καλάτί άντιπροσώπευαν τελι
κά σάν άξία τά πολλά λεπτά. Ή  τελευταία μου ται
νία, Ό  άμερικάνος φίλος, κόστισε 3 έκατομμύρια 
μάρκα. Αύτά είναι ένάμισυ έκατ. δολάρια, κι ό κό
σμος έδώ λέει δτι δέ θά μπορούσα νά κάνω έδώ τήν 
ταινία μέ λιγότερο άπό 4 έκατ. δολάρια. Τά έφτά -  
όχτώ λοιπόν δέν είναι ιδιαίτερα πολλά.

\ν .Α .:  Δέν αύξάνει μέ κάθε εκατομμύριο ή 
ευθύνη, καί μέ τήν ευθύνη ό φόβος, καί μέ τό 
φόβο ή άνασφάλεια;

νν. νν.: Μάλλον είναι άπογοητευτικό, τό δτι άκριβώς

δέν συμβαίνει έτσι. Τό σκέφτηκα κι έγώ αυτό, άλλά 
τελικά είναι άπογοητευτικό: τό δτι ή δουλειά έδώ δέ 
διαφέρει ούτε κατά ένα κόμμα. Τό άντίθετο μάλλον 
συμβαίνει. Σ ’ αυτή την ταινία, τό μερίδιο τής ευθύ
νης μου είναι πολύ μικρότερο, γιατί ώς γνωστό δέν 
είμαι έγώ ό ίδιος παραγωγός. ’Οχι δπως στόν Άμε- 
ρικάνο φίλο, δπσυ έγώ, σάν άτομο, είχα στην πλάτη 
μου χρέη ένός έκατ. μάρκων.

W.A.: ’Εκτός άπό μερικές έξαιρέσεις, δλα 
σου τά έργα τά έκανες μέ τό Ιδιο συνεργείο;

VV.VV..· Μπορώ, καί θά πάρω μαζί μου τόν Gutter τόν 
μοντέρ. Κι ίσως, άν δλα πάνε καλά, καί τόν κάμερα- 
μαν. ’Αλλ’ αύτό μοιάζει δύσκολο. Γιατί θά δημιουρ
γούσε προηγούμενο. Στήν ’Αμερική, μόνο άμερικά- 
νοι μπορούν νά γυρίζουν.

W.A.: Τά έργα σου πάντως έχουν άναμφίβο- 
λα τήν προσωπική σφραγίδα τού κάμεραμαν, 
τού Robby Müller, δέ συμφωνείς;

W. W. .· Ναί, σίγουρα. "Ολες μου τίς ταινίες τίς έκανα 
μαζί του. Έ δώ  πού τά λέμε, καί οί έφτά έγιναν μέ τό 
ίδιο συνεργείο. Έ , καί φυσικά ή προοπτική τού δτι 
δέ θά τούς έχω έδώ μαζί μου, μέ φοβίζει κάπως, τό 73



όμολογώ. Ναί. Ά π ’ τήν άλλη δμως, οί άνθρωποι 
έδώ είναι έπαγγελματίες υψηλού έπιπέδου. Ή  δυ
σκολία συνίσταται μόνο στό δτι έδώ τά πάντα ρε- 
γουλάρονται άπ’ τά συνδικάτα. Καί τό πράγμα ξεκι
νάει ήδη άπ’ τό γεγονός δτι δεν μπορώ κάν νά πηγαί
νω ό ίδιος μέ τό αυτοκίνητο στό πλατώ. Δέν επιτρέ
πεται. Πρέπει νά μέ όδηγήσουν. Καί διάφορα τέ
τοια. Αυτός δέν μπορεί τό ένα, ό άλλος δέν έπιτρέ- 
πεται τό δεύτερο, ό τρίτος πρέπει νά κάνει τό άλλο! 
Κι δλα αυτά βέβαια τρώνε καιρό.

\ν .Α .:  Χρειάζεσαι κάποιον πού νά σοϋ λέει 
πώς πρέπει νά σνμπεριφέρεσαι;

IV. ίν.: Θά κάνω σίγουρα φοβερά λάθη — στην άρχή.

>ν.Α .: Κ αίσντό  δέχεσαι;

IV.IV.: Ναί, είμαι περίεργος.

\ν .Α .:  Καί επειδή είναι ή εκπλήρωση ενός 
ονείρου;

νν.νν.: Ναί. Καί τελικά ό μοναδικός λογικός τρόπος 
νά συνεχίσω μετά τόν Άμερικάνο φίλο.

νν.Α.: Έδώ οί έμπορικέςέπιταγέςείναι υψη
λότερες άπ’ ό,τι στή Γερμανία;

νν.ΐν..· Έ , δλα αυτά δέν τά ξέρω κι ούτε μπορώ άκόμα 
νά όρίσω τη διαφορά άκριβώς.

νν .Α .: Προφανώς θά ’χει έλάχιστη σχέση μέ 
τό αν ήσουν στή Γερμανία κι έκανες ένα φιλμ 
γιά ή μέ τήν τηλεόραση έκεΐ;

νν.νν.: Ό χ ι. Υ πάρχει ήδη μιά διαφορά. Έδώ, τά 
λεφτά πού βάζουν σέ μιά ταινία περιμένουν νά τά 
ξαναπάρουν δηλαδή ή ταινία νά βγάλει τά λεφτά 
της. Πράγμα πού στη Γερμανία, στό σύστημα στό 
όποίο έγώ μέχρι τώρα έκανα τίς ταινίες, δέν ήταν 
άναγκαστικά έτσι. Τί σημαίνει αυτό τελικά στό 
φτιάξιμο τής ταινίας, δέν τό ξέρω άκόμα. Ό  Κόπο
λα μέ διαβεβαίωσε πώς τά άναλαμβάνει δλα. "Οτι 
θά μέ υποστηρίξει σ’ δλα τά θέματα, δτι μπορώ νά 
κάνω τό φίλμ μ’ ένα τρόπο άνεξάρτητο, χωρίς νά 
έπέμβει δηλαδή κανένας στό μοντάζ, κ.λπ. Κι αυτό 
είναι φυσικά μεγάλο βοήθημα, τό νά ’χεις έτσι κά
ποιον άπό πίσω σου. Κι ό Κόπολα έχει έδώ μιά 
πραγματική θέση Ισχύος.

λν .Α .: “Αν όμως ή καινούρια ταινία τού Κό
πολα (’Αποκάλυψη τώρα) καταλήξει σέ φιά
σκο τί θά γίνει;

νν.νν.: "Αν τό φίλμ τού Κόπολα άποτύχει, θά ’ναι 
σκούρα τά πράγματα. Είδα τήν ταινία στό άρχικό 
μοντάζ, καί νομίζω πώς πρόκειται γιά γιγαντιαίο 
φίλμ, πού άποκλείεται νά μήν πάει καλά.
(Σ.Σ.: Ό  Κόπολα δουλεύει ήδη πάνω άπό ένα χρό
νο στό μοντάζ τής ταινίας. Τά γραφεία διανομής 
άρνούνται νά βγάλουν τήν ταινία στις αίθουσες μέ 
τή διάρκεια πού θέλει ό Κόπολα. “Ετσι, ό Κόπολα 
έδειξε τήν ταινία του ατούς αίθουσάρχες. Έλπιζε 

"74 νά έξασκήσει μ' αύτό τόν τρόπο πίεση ατούς διανο-

μεϊς. ’Αλλά άπέτυχε. Ή  ταινία φάνηκε πολύ μεγάλη 
καί στούς ιδιοκτήτες τών κινηματογραφικών αιθου
σών. Κατά πόσο αύτό έχει νά κάνει μέ τό θέμα τής 
ταινίας — άμερικάνικη επέμβαση καί οί βιαιοπρα
γίες στό Βιετνάμ— δέν έχει άκόμα ξεκαθαριστεί).

W.A.: Βίμ, είσαι ό πρώτος κι ό μοναδικός 
ά π’ τή νεότερη γενιά τών γερμανών κινηματο
γραφιστών, πού κατάφερε νά φτάσει στό ση
μείο τού νά κάνει μιά αποκλειστικά άμερικά
νικη παραγωγή.

VV. W.: (διακόπτει) Τόσο πολύ! (γελάει).

W.A.: Μπορούμε τελικά νά τό πούμε έτσι; 
Τόσο πολύ! Προσαρμόστηκες λοιπόν τόσο 
πολύ. Δέ σκέφτεσαι καμιά φορά, ποιά άπ’ τά 
πράγματα πού κάποτε ήθελες πολύ, μέσα απ’ 
τό πέρασμα τού χρόνου τελικά άπαρνήθηκες;

W. W.: Μέ κάθε μου ταινία άρνιόμουν κάτι πού υπήρ
χε στό προηγούμενο φίλμ. Βήμα πρός βήμα. Καί γι’ 
αύτό έλεγα μόλις, δτι αυτή ή έξέλιξη είναι τελείως 
άναγκαία. Δέν έγκατέλειψα δμως μόνο κάτι, ταυτό
χρονα, μέ κάθε βήμα, κέρδιζα καί κάτι. Μεταξύ 
αυτών, τήν έλευθερία π.χ. τού νά διηγούμαι ιστο
ρίες. Έ γώ  γουστάρω τή δουλειά, όταν κάθε φορά 
μετακινείται πρός κάπου άλού, όπου πριν δέν 
ήμουν άκόμη. Σ ’ αύτό τό σημείο είμαι τώρα.

W.A. Τέρμα λοιπόν μέ τίς προσωπικές ταινίες. 
Έγκατέλειψες τελικά μέχρι καί τήν ιδέα τού 
νά γράφει κανείς ιστορίες πού οπωσδήποτε 
θέλει νά τίς γυρίσει ό ίδιος;

W.W.: (διακόπτει): Οί προσωπικές ταινίες είναι κα- 
θεαυτές, κι αύτό τό ξέρουν δλοι οί κινηματογραφι
στές πού γνωρίζω, φοβερά προβληματικές. Κατά 
βάθος έλπίζουν δλοι νά ξεφύγουν άπ’ αύτές. Καί 
καθένας ποθεί τελικά νά συνεργαστεί μ’ ένα 
συγγραφέα, τόν όποιο νά μπορεί νά έμπιστευτεΐ. 
’Α π’ δσο θυμάμαι άπ’ τίς συζητήσεις πού κάναμε μέ 
τόν Fassbinder, κι όλους τούς συναδέλφους τού Film 
Verlag, τόν Geissendörfer, τόν Böhm, δλοι έπιθυ- 
μούσαν νά βρούν έναν ικανό παραγωγό. Ά λλ’ αύτό 
τό πράγμα δέν ύπάρχει στή Γερμανία. Έδώ υπάρ
χει. Ά ν  πράγματι είναι κάτι πού βοηθάει, αύτό δέν 
τό ξέρω άκόμα. Μένει νά τό διαπιστώσουμε.

W. Α.: Είχες πει κάποτε πώς τό αμερικάνικο 
αινεμά κατέστρεψε τό δικό μας (τό γερμανι
κό). Καί τώρα μπήκες στό άμερικάνικο μέχρι 
τά μπούνια.

W.W.: Ναί. Μπήκα μέσα. Ναί. ’Αλλά δέν κάνω 
άμερικάνικο σινεμά. Κάνω μέν μιά άμερικάνικη 
παραγωγή, άλλά κάνω μιά δίκιά μου ταινία. Καί 
νομίζω πώς οί Άμερικάνοι τό κατάλαβαν καί τό 
ξέρουν πολύ καλά. Καί δέν είναι μόνο γι’ αύτό πού 
άνάλαβαν τήν παραγωγή καί τής τελευταίας ταινίας 
τού Werner Herzog. Επειδή έλπίζουν άκριβώς νά 
κουνηθεί πάλι κάτι στό σύστημά τους, πού αύτή τή 
στιγμή βρίσκεται σέ άδιέξοδο. Έ χω  τήν αίσθηση 
πώς έλπιζαν δτι θά συμβεϊ Ισως κάτι άντίσιοιχο μ’ 
έκεϊνο τών άρχών τής δεκαετίας τού ’30, δταν διά



φοροι εύρωπαίοι κινηματογραφιστές έρχόντουσαν 
έδώ, καί πρό πάντων άπ’ τή Γερμανία, καί δώσανε 
μιά τεράστια ώθηση στην άμερικάνικη βιομηχανία 
κινηματογράφου.

W.A.: Τά είδες δλα τ ’ άμερικάνικα έργα τον
Fritz Lang;

W.W.: Ή θελα  νά δώ τή δίκιά του έμπειρία έδώ. 
Ό ,τ ι  μπορεί νά δει κανείς μέσα άπ’ τίς ταινίες του 
δταν τίς δει χρονολογικά. Κι έκεί άς πούμε, βρήκα 
πολύ πράγμα. Ναί, ναί. ’Α π’ τίς άμερικάνικες ται
νίες τού Fritz Lang μπορεί νά βγάλει κανείς μπόλικα 
συμπεράσματα. Βασικά, δταν τά δει κανείς πολλές 
φορές, τή μιά πίσω άπό τήν άλλη, καταλήγει οπό δτι 
πρόκειται έν τέλει γιά μιά άποτυχία. Ό  άνθρωπος 
αύτός γλίσιρησε τελικά δλο καί περισσότερο πρός 
τή μορφή ένός κινηματογραφιστή πού δέ δούλευε 
γ ιά  τόν έαυτό του, άλλά γιά τή βιομηχανία. Κατά 
τήν άποψή μου οι συνθήκες στίς όποιες δουλεύω 
έγώ έδώ πέρα, είναι πολύ -  πολύ καλύτερες. Τό 
Studio — System, δπως ήταν στη δεκαετία τού ’30, δέν 
ύφίσταται πιά έτσι. Κι έγώ γουστάρω τελικά τίς 
ταινίες πού έκανε ό Lang στην ’Αμερική, πολύ 
περισσότερο άπ’ αύτές πού έφτιαξε στή Γερμανία.

W.A.: : Κ αί πού βλέπεις τότε τήν αποτυχία
του;

W. W. : Τά σενάρια. Τά σενάρια γίνονται δλο καί χει
ρότερα. Ό λ ο  καί πιό κυνικά. Καί οί ιστορίες πού 
ένδιέφεραν τόν Fritz Lang — ένοχές πρό πάντων καί 
πάθη — συρρικνώνονται δλο καί περισσότερο, γί
νονται κάθε φορά μικρότερα συστατικά τών ται
νιών. ’Αντίθετα τό πάνω χέρι έχουν σιγά-σ ιγά τά 
storys (δράση). Παρόλα αυτά, έγώ γουστάρω περισ
σότερο τίς άμερικάνικες ταινίες του άπ’ τίς γερμανι
κές, πού έτσι κάπως, ... κάπως τεχνητές μού μοιά
ζουν, σάν νά ’χουν λίγη αίσθηση ζωής σέ σχέση μέ 
τίς άμερικάνικες. Καί κατά κάποιο τρόπο εύχομαι 
γ ιά  τήν ταινία μου, πού κάνω τώρα έδώ, δτι θά 
ξεφύγει λίγο άπό μιά κάποια στατικότητα πού έχει 
μπει στά φίλμ μου.

Ε ίναι κάπως δύσκολο νά περιγράφω τί θέλω νά 
πώ μ’ αυτό. ’Εννοώ κάτι σέ σχέση μέ τή μορφή. Ό χ ι  
κάτι πού έχει νά κάνει τόσο μέ τό περιεχόμενο / 
ούσία (Inhalt), άλλά περισσότερο μέ τό formal. Γω
νίες λήψης (prises de vue), μοντάζ, ρυθμό.

W. A. : Κ αί μέ τούς ηθοποιούς πώς θά ’ναι;

W. W . Έ χ ω  δουλέψει μέ άμερικάνους ήθοποιούς. 
’Ιδιαίτερα μέ τόν Dennis Hopper στόν Άμερικάνο 
φίλο. Καί ή διανομή τών ρόλων γιά τόν Hammett θά 
γίνει άποκλειστικά σ’ άμερικάνους. ’Εκτός άπό 
δυ ό -τρ εις  ρόλους πού μπορώ νά τούς δώσω σέ ήθο
ποιούς πού έχω συνεργαστεί μαζί τους παλιότερα.

W.A.: Ποιοι θ ά ’ναι αυτοί;

W. W.: Ό  Rüdiger Vogler, θά ’ναι σίγουρα στην ται
νία. Καί δυό τρεις άλλοι ρόλοι. Δέν ξέρω άκόμα 
ποιοί θά είναι. Έξαρτάται σέ μεγάλο βαθμό κατά 
πόσο θά καταφέρω νά κάνω τό φίλμ συμπαραγωγή 
μέ τή Γ ερμανία, πράγμα πού θά τό ’θελα πολύ, άλλά

τίποτα δέν είναι σίγουρο άκόμα. Φυσικά οί πρωτα
γωνιστικοί ρόλοι θά δοθούν σ’ άμερικάνους. Κι αυ
τό τό φοβάμαι πολύ περισσότερο, άπ’ τό γεγονός δτι 
τό φίλμ άναφέρεται στή δεκαετία τού ’20. Νομίζω 
πώς οί άνθρωποι μίλαγαν τότε μ’ έναν τρόπο διαφο
ρετικό άπό τόν σημερινό. Καί φυσικά δέν έχω ιδέα 
περί αυτού. Ή δη  βλέπω σωρούς ταινιών έδώ, άπ’ 
τίς αρχές τού όμιλούντος κινηματογράφου. Ε κ α 
τοντάδες. Χρειάζομαι όμως κάποιον πραγματικά 
καλό γιά νά μού γράψει στούς διαλόγους.

W.A.: ’Έχεις ήδη σκεφτεί κάποιον πού θά 
’θελες νά σοϋ γράφει τούς διαλόγους, ή σου 
πρότειναν μερικούς γιά  νά διαλέξεις;

W. W. : Είμαι σ’ έπαφή αυτή τήν έποχή μέ κάποιους... 
Προσωπικά θά προτιμούσα τόν Ross MacDonald, 
έπειδή μ’ άρεσαν πάντα τά μυθιστορήματά του. 
Μάλλον όμως δέ θά τά καταφέρει, γιατί δέν έχει 
χρόνο. Συζητάμε καί μέ διάφορους άλλους. Τόν 
Norman Mailer — μπορεί όμως καί νά μή γίνει τίπο
τα. Έ γώ  θά συναντήσω προσωπικά τήν άλλη βδο
μάδα τόν Niven Bush, πού ’χει γράψει μερικά σενά
ρια γύρω στά τέλη τής δεκαετίας τού ’30. Γιά τόν 
Raoul Walsh. Μού φαίνεται πώς είχε δουλέψει καί 
γιά  τόν Hawks. Νομίζω πώς ένας μεγαλύτερος 
άνθρωπος θά ήταν πολύ πιό κατάλληλος γιά τό κλί
μα τής δεκαετίας τού ’20.

W.A.: Θά επανέλθουμε σ ’ αυτό άργότερα. 
Πρός τό παρόν θά ’θελα νά ξαναγυρίσουμε 
στά χρηματικό.

W.W.: Χριστέ μου πιά!

W.W.: Ποιοί;

W.A.: Θά τό φανταζόμουν γιά τόν Hellmuth 
Costard.

W. W.: Έ γώ  δέν τό νομίζω (γελάει).

W.A.: Ναί, βασικά όμως αυτό σημαίνει κι 
άλλα πράγματα. Δέν πρόκειται άπλά γιά διά
φορους τύπους πού κάνουν μικρές, φτωχές 
παραγωγές καί δέ θά μπορούσαν νά κάνουν 
μιά μεγάλη. Ουσιαστικά, δέ θέλουν κάν νά 
κάνουν. ’Εδώ πού τά λέμε, δλα αυτά είναι 
σχετικά μέ τό κατά πόσο είναι κανείς διατε
θειμένος νά κάνει συμβιβασμούς. *Εχω τήν 
αίσθηση, δτι εσύ νομίζεις, πώς δέ χρειάζεται 
απαραίτητα νά «προσαρμοστείς».

νν.νν.: ’Αντίθετα. Πιστεύω δτι συμβαίνει άκριβώς 
τό άντίθετο. Πώς ή κινηματογραφική βιομηχανία 
πρέπει νά άναπροσαρμοστεί. Πάνω σ’ αυτό, δμως, 
μπορούμε νά διαφωνούμε έπί ώρες. ’Απ’ τήν άλλη. 75

W.A.: Σίγουρα υπάρχουν στή Γερμανία σκη
νοθέτες καί κινηματογραφιστές, πού δέ θά 
μπορούσαν νά κάνουν αυτό πού κάνεις εσύ 
τώρα. Σίγουρα, δμως, ύπάρχουν καί κάποιοι 
άλλοι, πού δέ θά τό ’καναν κάν. Πού θά τό 
άρνιόντουσαν.



δέν ξέρω κατά πόσο τό μέγεθος ή ό προϋπολογισμός 
μιάς ταινίας έγγυάται τό ότι μπορεί νά μείνει κανείς 
πιστός στόν έαυτό του, τό νά κάνει μιά προσωπική 
δηλ. ταινία. Έ χω  δει τά βρωμερότερα φίλμ μικρού 
μήκους, καί τίς πιό τίμιες μεγάλου μήκους ταινίες. 
Νομίζω πώς τελικά παραεϊναι άπλουστευμένη ή έξί- 
σωση: χοντρά λεφτά, άρα...

W. Α.: Καλά, δέν τό εννοούσα κι έτσι. Περισ
σότερο μέσα στην έννοια μιάς εξέλιξης. Λυτό 
πού κάνεις τώρα, που γενικά θές νά κάνεις, 
θά πρέπει κατ’ αρχήν νά υπήρχε κάποτε σάν 
επιθυμία.

W.W.: Αυτό πού ήθελα έγώ πραγματικά ήταν περισ
σότερο ή δυνατότητα διάθεσης τεχνικών μέσων, 
παρά τό ψώνιο μιάς μεγάλης παραγωγής. Νά μπο
ρείς δηλαδή νά δουλεύεις έτσι ώστε νά ’χεις τή δυνα
τότητα νά χρησιμοποιείς τά φώτα όλη μέρα γιά μιά 
λήψη.

W.A.: Καί πιστεύεις δτι τό μπορείς έόώ.

W. W. : Σίγουρα. Ναί ! Γι’ αυτό είναι καί τά λεφτά.

W.A.: Ποιος βάζει τά λεφτά;

W. W. : Είναι ή έταιρία πού άποσπάστηκε άπ’ τήν Uni
ted Artists, στις άρχές τού χρόνου. Δέν ξέρω άν τό 
ξέρουν αυτό στή Γερμανία. 'Ο ήγετικός πυρήνας τής 
United Artists παραιτήθηκε όλόκληρος καί ίδρυσε 
μιά καινούρια έταιρία. Καί ή ταινία μου είναι μιά 
άπ’ τίς πρώτες ταινίες πού κάνουν (σάν καινούρια 
έταιρία). Ή  διανομή τής ταινίας στίς ΗΠΑ θά γίνει 
άπ’ τήν Warner Bros.

W. A. : Ή  άμερικάνικη βιομηχανία κινηματο
γράφου διαθέτει αυτή τήν εποχή πολλά λεφ
τά. Κέρδισαν πολλά μέ τίς υπερπαραγωγές 
(Τά σαγόνια τού καρχαρία, Ό  Πόλεμος τών 
Άστρων κ.λπ.) Μήπως είναι αυτά ένας άπ’ 
τούς λόγους πού βρίσκεσαι εδώ καί κάνεις 
ταινία; Τό δτι δηλαδή έχουν τόσο ρευστό ατά 
χρηματοκιβώτιά τους, πού μπορούν νά έπι- 
τρέψουν στούς εαυτούς τους νά φέρουν κά
ποιον άπ’ τή Γερμανία;

W.W.: Δέν νομίζω πώς είναι έτσι. Αντίθετα. Α κρι
βώς έπειδή έχουν τόσα λεφτά, τά ξαναβάζουν μόνο 
σέ μεγάλες παραγωγές. Κάνουν άκόμα λιγότερες 
ταινίες άπό παλιά, δηλαδή μεγαλύτερες. Έτσι, τέ
λος πάντων, ώστε τελικά ή δίκιά μου ταινία νά ’ναι 
μιά μεσαία, γιά νά μή πώ τελείως ταπεινή παραγω
γή). Αυτή τή στιγμή, μέχρι καί άναγνωρισμένοι άμε- 
ρικάνοι σκηνοθέτες πρέπει νά προσπαθήσουν πολύ 
ώσπου νά βρουν λεφτά. Ό χ ι δέν νομίζω νά υπάρχει 
καμιά σχέση.

(Down - town ατό San Francisco, γωνία Keamy 
Street, Broadway, Columbus Avenue. Τό έξαόρο- 
φο πράσινο κτίριο, τό ’χει νοικ,ίσει ό Fr. Ford 
Coppola γιά τήν έταιρία του (American Zoepe). 
Στόν πέμπτο όροφο, σ ’ ένα μικρό γωνιακό δωμάτιο, 
κάθεται ό Wim Wenders πίσω άπό ένα γραφείο, ατό 
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δέν μπορεί νά γίνει πραγματική δουλειά. Στούς τοί
χους φωτογραφίες τού Dashiell Hammett, παλιές 
φωτογραφίες τού San Francisco — δρόμοι, αυτο
κίνητα, προσόψεις, πίσω αυλές, διαφημιστικές άφί- 
σες. Στή γωνία, διπλωμένη άκόμα, μιά στερεοφωνι
κή εγκατάσταση).

W.A.: Πώςεΐναι νά ’χειςένα τέτοιο γραφείο;

W.JV.: Γιά σάς μόνο άνοιξα τάστόρια. Άλλοιώς χα
ζεύω μόνο, κοιτάζοντας έξω.

W.Α.: Τίυπάρχει νά δείκανείς; Εξω.

W.W..· (δείχνει άριστερά) Ε κεί πέρα είναι ή China
town. (δείχνει δεξιά) Αύτό έχει είναι άς πούμε το St. 
Pauli τού ’Αμβούργου. Υπάρχουν πολλά νά δει κα
νείς, άλλά έγώ είχα τίς πρώτες μέρες άνοιχτά μόνο 
τά παντζούρια, μετά τά περίφραξα όλα.

W.A.: ’Έχειςπροσωπική γραμματέα;

W.W.: Μά είναι κι άναγκαΐο. Πρέπει νά γραφτούν 
πολλά. Ειδικά τώρα πού γίνεται τό σενάριο. Ή δη 
έχει χτυπηθεί τέσσερεις φορές στή μηχανή τό προσ
χέδιο, διαφορετικά... Δουλειά έρευνας μπόλικη. 
Είναι ένα φίλμ τού ’20, καί πρέπει νά νοιαστώ γιά 
πολλά πράγματα. Νά πληροφορηθώ δηλαδή πάνω 
σέ διάφορα θέματα. Ποτέ μου δέν είχα γραμματέα, 
όμως έδώ τή χρειάζομαι.

W.A.: Είχες ποτέ σου τέτοιο γραφείο;

W.W. : Μπά. Μά σού είπα, είναι φρικτά καταπιε
στικό.

W. Α. : Δέν αυξάνει τήν αυτοπεποίθηση;

W. W. : Ή  αυτοπεποίθηση αυξάνει άπό μόνη της.

W. Α. : Τό γραφείο κάνει τόν σκηνοθέτη;

W.W..· Μπά..., έ, λιγάκι... Δέν ξέρω. Μάλλον όμως 
τό άντίθετο μού συμβαίνει έμένα γιά νά νιώθω έτσι 
σαστισμένος. Ταυτόχρονα, είμαι τώρα τρεις μήνες 
έδώ, καί τό ’χω συνηθίσει. Άλλωστε δέν έχει μεγά
λη σημασία...

W. Α. : Καί τ ί έχει σημασία;

WMV.: Ή  δουλειά. Τήν όποια έγώ, στό μεγαλύτερό 
της μέρος, δέν τήν κάνω κάν άπό δώ.

W.A.: Ά πό πού;

W.IV. ; Ά π ό  κεϊ πού μένω. Τούς πρώτους μήνες έμε
να σ’ ένα διαμέρισμα, όπου είχε ζήσει ό Hammen στά 
1928. Κάποιος ντέντεκτιβ έδώ στήν πόλη τό άνακά- 
λυψε. Καί τό διαμέρισμα αύτό, έτυχε νά ’ναι τότε 
άδειο. Ή ταν τόσο μεγάλο, σάν τό γραφείο έδώ. Μ’ 
ένα κρεββάτι πού ’βγαίνε άπ’ τήν πόρτα. Κι έκεΐ 
γράφαμε τόν πρώτο καιρό. Έ δώ κάνω τήν έρευνητι- 
κή δουλειά. Διαβάζω τά βιβλία. Αρχίσαμε νά μοι
ράζουμε καί τούς ρόλους. “Ολα γίνονται άπό ’δώ.

W.A.: Μπορείς νά τό φανταστείς νά κάνεις
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— δέν ξέρω άν θά τ’ άντεχα. Έ κεϊ, βλέπεις, τό status 
είναι πιό σημαντικό άπ’ τό νά κάνεις ταινίες. ’Εδώ 
στό σπίτι γίνεται δουλειά. Δίπλα είναι τό λογιστή
ριο. Ε ίναι όμορφα όλα αυτά. Καμιά φορά, πολύ 
όμορφα. Καί γ ι’ αυτό ίσως λίγο διασπαστικά. Δέ 
νομίζω όμως πώς θά μσϋ μπει πιά καί τόσο στό αίμα, 
ώστε νά μή μπορώ νά ζήσω χωρίς όλα αυτά έδώ.

W.A.: Κι ό ρυθμός είναι πολύ γρήγορος, από 
ταινία σέ ταινία. Πριν καν τελειώσει ή μιά, 
έόώ πού τά λέμε, ίσα πού αρχίζει, μιλάς ήδη 
γιά την επόμενη.

W. W.: Ε πειδή  την είχα άρχίσει πριν άπό αυτήν έδώ. 
Κι έπειδή θά ’ναι ένα φίλμ που χρειάζεται προετοι
μασία δύο, τρία χρόνια. Ά ν  δέν τ’ άρχίσω άπό 
τώρα, δέ θά ’χω τίποτα νά κάνω γιά τρία χρόνια, 
μετά πού θά τελειώσει τούτη ’δώ ή ταινία. Έ , κι 
αύτό δέν τό θέλω.

W.A.: Α ύτό τό γεγονός, δέν εμποδίζει τη 
δουλειά έδώ;

W.W.: Μπά. Τήν έχω βάλει ήδη σ’ ένα κανάλι. Κι 
έπειτα όλα αύτά είναι πολύ σχετικά. Μετά τόν Άμε- 
ρικάνο φίλο δέν έκανα τίποτα γιά δυό χρόνια, κι 
αύτό μοΰ τήν έδωσε κάπως. Δέ θά ’θελα νά 
ξανασυμβεΐ.

W.A.: Δέν απαιτεί όμως ή δουλειά έόώ ολο
κληρωτική συγκέντρωση; Τό νά καταφέρεις 
όηλ. νά κάνεις έδώ μιά ταινία χωρίς τό συνερ
γείο σου;

W.W.: Αύτό φανταζόμουν κι έγώ στήν άρχή. Τό ότι 
θά χρειαστεί άπόλυτη συγκέντρωση, δόσιμο. Πήγα 
νά τό κάνω, καί κόντεψε νά μού στρίψει. Έ πειτα 
άφησα λίγο πιό χαλαρά τά πράγματα. ’Ασχολήθηκα 
καί λίγο μέ δικά μου. Κι άπό τότε μπόρεσα νά νιώσω 
τόν έαυτό μου πολύ καλύτερα σάν γερμανό σκηνο
θέτη στήν ’Αμερική.

άλλη μιά ταινία χωρίς νά μπορείς όμως νά 
κάνεις δλα αύτά πού κάνεις έδώ;

W. W. : Θά πρέπει νά τήν κάνω έτσι κι άλλιώς χωρίς 
όλα αύτά. Θά ’θελα νά τήν γυρίσω στήν Αύστραλία. 
Στήν έρημο. Κι έκεϊ δέ θά ύπάρχει φυσικά τίποτα 
ά π ’ δλα αύτά.

W.A.: Εννοώ βέβαια τις προετοιμασίες.

W. W. : Τίς προετοιμασίες θά τίς κάνω στήν έρημο.

W.A.: Δηλαδή δ,τι σέ περιβάλλει αυτή τή 
στιγμή δέν είναι παρά συστατικό στοιχείο τής 
διαδικασίας τού νά κάνει κανείς φίλμ στήν 
’Αμερική;

W.W.: Πρέπει νά διευκρινίσω πώς δ,τι υπάρχει έδώ 
είναι άρκετά σεμνό. "Οταν φτάνεις στό Los Angeles, 
στό Hollywood, καί βλέπεις δ,τι έχει σχέση μέ τήν 
παραγωγή ταινιών, σοΰ ’ρχεται νά ξαναγυρίσεις νά 
κάνεις ταινία έδώ. Σ ’ αύτό τό βαθμό, έγώ προσωπι
κά βρίσκω τά πλαίσια ακόμα άνεκτά. Στό Hollywood

W. A.: Ή  άνεση προέρχεται άπ’ τούς ανθρώ
πους μέ τούς όποιους συνεργάζεσαι;

W. W.: Δέν είναι καί τόσο διαφορετικά τά πράγματα 
έδώ άπ’ δ,τι είχα συνηθίσει στό Μόναχο. Έ δώ  στό 
San Francisco είναι τελείως διαφορετικά άπ’ τό Holly
wood. Έ δώ  όλοι είναι ανεξάρτητοι κινηματογραφι
στές. Ό  Coppola έδώ βρίσκεται, κι ό Lukas δέν είναι 
μακριά. Έ να  σωρό σκηνοθέτες μένουν έδώ, καί ή 
άτμόσφαιρα είναι πραγματικά διαφορετική. Έδώ 
πού τά λέμε, δέν άπέχει καί πολύ, άπ’ δ,τι ξέρω άπ’ 
τούς συναδέλφους μου στό Μόναχο.

W. Α. : Τί σου λείπει πιό πολύ;

W. IV. .· Αύτή τή στιγμή άπολύτως τίποτα. Στήν άρχή 
μού ’λειπαν έφημερίδες κι έτρεξα κι αγόρασα ένα 
Spiegel. ’Αλλά έδώ καί δυό μήνες πού τό πήρα, 
ούτε τό ξαναδιάβασα. Δέ μού λείπει τίποτα άπολύ
τως. ’Αντίθετα.

W.A.: Τί σου δίνει ή πόλη; Έγώ είμαι σήμε
ρα τρεις μέρες έόώ. Σ ’ αυτές τίς τρεις μέρες 77



πνροβολήθηκαν τρεις άνθρωποι, μιά μάνα 
έριξε τό μωρό της απ' τό παράθυρο, καί μιά 
συμμορία πιτσιρικάόων ρίχτηκε σ’ ένα 
κέντρο τουρισμού. Μοϋ λένε ακόμα, νά μην 
τριγυρνάω καλύτερα τη νύχτα στη συνοικία 
πού μένω...

W.W.: Γιατί μένεις έκεϊ; Έγώ άντλώ φοβερή ένέρ- 
γεια άπ’ την πόλη. Βασικά έπειδή είναι μιά πόλη 
πού μετασχηματίζεται συχνότερα καί πολύ πιό γρή
γορα άπό όποιαδήποτε άλλη άπ’ αυτές πού ξέρω κι 
οί άνθρωποι είναι ανοιχτοί σ’ δλα αύτά. Κάθε μέρα 
φέγγει ενα διαφορετικό φως. Πραγματικά ό καιρός 
εδώ είναι μαγευτικός. Κι οί άνθρωποι προσαρμό
ζονται σ’ αύτόν. Πρόκειται τελικά γιά μιά μεσογεια
κή περίπου χώρα, στόν Ειρηνικό.

W. Α.: Έγώ διάβασα πάντως πώς είναι ή πό
λη μέ τόν υψηλότερο δείκτη αυτοκτονιών στις 
ΗΠΑ, καί μέ τούς περισσότερους αλκοο
λικούς.

VT. W.: Έ τσ ι κι αλλιώς, είναι μιά πόλη μέ τό υψηλότε
ρο ποσοστό όμοφυλόφυλου πληθυσμού. Αυτό τό 
’ξέρα. Γιά αυτοκτονίες δέν ήξερα. Είναι μιά πόλη 
τών άκρων. Ά πό  κάθε άποψη. Κι αυτό σού δίνει 
μεγάλη ένεργητικότητα. Γιά νά κάνεις ταινίες 
χρειάζεται νά υπάρχουν τριγύρω διάφορα πράγμα
τα, καί ή πόλη αυτή συνδυάζει άκριβώς αύτά τά 
πολλά πράγματα γύρω μου. Διασχίζει κανείς καθη
μερινά αυτή τή γιγαντιαία γέφυρα, κι άποκτάει έτσι 
μιά αίσθηση τής πόλης. Στην πόλη μπαίνεις μέσα 
άπό μιά γέφυρα, καί τήν έγκαταλείπεις πάλι μέσα 
άπό μιά γέφυρα. Μισή ώρα βρίσκεσαι πάνω στή 
γέφυρα.

W.A.: Δέν είναι κρίμα νά κάνεις ταινία πού 
τοποθετείται 50 χρόνια πίσω;

WMV.: Έ χω  μιά συγκεκριμένη άποψη γιά κάποια 
ταινία πού τοποθετείται 50 χρόνια πίσω. Τό δτι 
έμπεριέχει / διηγείται τό χρόνο πού πέρασε άπό 
τότε. Κι αύτό άκριβώς’θέλω νά κάνω σ’ αυτό τό 
φίλμ. Ή  ταινία άναφέρεται στό 1928, δηλαδή 50 
άκριβώς χρόνια πρίν. Καί θά ’θελα νά γίνει μιά 
τέτοια ταινία πού νά δίνει σέ κάποιον τήν αίσθηση 
τού τί έχει άλλάξει στό μεταξύ. Μ’ αυτή τήν έννοια, 
δ,τι βλέπω σήμερα έχει τόση σημασία όση αυτό πού 
υπήρχε κάποτε.

W.A.: Πιστεύεις δηλαδή πώς άλλαξαν στό 
μεταξύ τόσο πολύ τά πράγματα; Δέν ξανα
βρίσκουμε καί σήμερα δλα δσα περιέγραψε ό 
Hammett; Διεφθαρμένους πολιτικούς, πλη
ρωμένους αρχηγούς άστυνομίας, εμπόριο 
ναρκωτικών, έγκληματοποιημένη πορνεία; 
Δέν είναι άλλωστε αυτός κι ένας άπ’ τούς 
λόγους γιά τούς οποίους γίνεται ή ταινία;

W.W.: Έ τσ ι νομίζω κι έγώ. Είναι πραγματικά έκπ- 
λυκτικό τό νά διαπιστώνει κανείς διαβάζοντας τόν 
Η immett πόσο λίγο παλιός φαίνεται. Πόσο καθαρά, 
έντονα καί χωρίς ήλικία είναι δλα δσα περιγράφει. 
Σ’ άντίθεση μέ τόν Chandler π.χ., πού δτι έγραψε 

78 έχει κάτι άπ’ τή δεκαετία τού ’50, όταν τόν ξαναδια

βάζει κανείς σήμερα. Έ να  είδος νοσταλγίας. Πού 
δέν υπάρχει στόν Hammett. Καί πού οί ιστορίες του 
θά μπορούσαν νά συμβούν πράγματι καί σήμερα. Κι 
έπειδή αυτός ό άνθρωπος τίς διηγήθηκε τότε καί 
άνακάλυψε κάτι μ’ αυτές, καί μ’ αυτή τήν ανακάλυ
ψη, κατά κάποιο τρόπο, έγινε άκόμα πιό δυστυχής 
σάν γέρος, καί μπήκε καί στή φυλακή, δλα αύτά 
έχουν φοβερό ένδιαφέρον. Κι είναι ένας ύπεραρκε
τός λόγος γιά νά γίνει ή ταινία.

W.A.: Τί σημαίνει τελικά άκριβώς τό άνομα 
Dashiel Hammett γιά σένα;

W. IV. : Μέχρι πρίν μισό χρόνο, ήταν άπλά καί μόνο ό 
συγγραφέας 5 μυθιστορημάτων πού γούσταρα πο
λύ. Κι άπό τότε, κι όλο περισσότερο τόν τελευταίο 
καιρό, κάποιος πού μ’ έντυπωσίασε βαθιά. Χώθηκα 
τελείως μές στίς ιστορίες του. Έ δώ καί τρεις μήνες. 
Καί χαίρομαι δλο καί περισσότερο πού θά κάνω τήν 
ταινία, γιατί γνωρίζω τόν άνθρωπο δλο καί καλύτε
ρα καί τόν έκτιμώ άκόμα πιό πολύ. Μόύ φαίνεται 
πώς τελικά ή ταινία θά βαρύνει περισσότερο πρός 
τήν προσωπικότητα Hammett, άπ’ όσο ύπολόγιζα 
άρχικά. Έπρόκειτο γιά μιά ιστορία — ντέντεκτιβ, 
όπου ό κεντρικός ήρωας λεγόταν Hammett. Τώρα 
γίνεται μιά ταινία πάνω σ’ αύτό τόν άνθρωπο, καί ή 
άστυνομική ιστορία πάει δλο καί περισσότερο στό 
περιθώριο. Πρόκειται γιά ένα μυστηριώδη άντρα, 
άφού δέν άφησε πίσω του σχεδόν κανένα ίχνος. 
Έζησε 10 χρόνια έδώ στό Σάν Φραντσίσκο κι δλα 
δσα έγραψε τά ’γράψε έδώ. Μετά πήγε στό Holly
wood, καί ξαφνικά σταμάτησε νά γράφει. "Ύστερα, 
μέ τά δικαιώματα άπ’ τά βιβλία του, έγινε πλούσιος. 
Α λλά δέν ξανάγραψε άπό τότε. Έ π ί 30 χρόνια, δέν 
έγραψε τίποτα πιά. Πενήντα πέντε χρονών μπήκε 
φυλακή, στήν περίοδο τού Μακκάρθυ, καί λίγα 
χρόνια άργότερα πέθανε άπό φυματίωση. Στήν άρ- 
χή δέν ήταν Ιδιαίτερα μορφωμένος. Δέν είχε πάει σέ 
κανένα Πανεπιστήμιο καί τέτοια. Δεκαοχτώ χρο
νών έγινε ντέτεκτιβ στήν Pinkerton, έπειδή τού άρεσε 
ή άγγελία της, καί τελικά έφτασε έδώ στό San Fran
cisco, στά τοπικά γραφεία τής Pinkerton. Δούλεψε 
μερικά χρόνια έδώ, κι ύστερα λόγω φυματίωσης 
έπρεπε ν’ άφήσει τή δουλειά τού ντέντεκτιβ κι άρχι
σε νά γράφει. Διάφορες μικρές ιστορίες, πού έμει
ναν άδίημοσίευτες κατά ένα μέρος τους, καί πού τίς 
ξέθαψα στά περιοδικά pulp. Είναι δλες τους πολύ 
όμορφες, μιά πολύ δυνατή, τελείως μοντέρνα, καί 
καθόλου συναισθηματική γλώσσα. ΓΓ αύτό τόν γού
σταρα πολύ, δταν τόν πρωτοδιάβασα. Γιά τήν άνι- 
στορική — άχρσνική, δυνατή του γλώσσα. Πού νο
μίζω πώς έπηρέασε όλόκληρο τόν κινηματογράφο 
άπ’ τή δεκαετία τού ’30 κι ύστερα. 'Ο χι μόνο ή 
φιγούρα του, ό ντέτεκτιβ, πού μέσα άπ’ τόν Hum
phrey Bogart καί τόν Robert Mitchum έγινε κεντρική 
φιγούρα στόν κινηματογράφο, άλλά τό δτι ή γλώσ
σα του βασικά προχώρησε όλόκληρο τόν κινηματο
γράφο.

W.A.: Νομίζω πώς δχι μόνο ή γλώσσα, ή ό 
ήρωας, άλλά περισσότερο ό τρόπος πού όιη- 
γόταν έγινε μιά κεντρική Ιστορία τού 
κινηματογράφου.

W.W.: Πάνω σ’ αύτό άκριβώς πέτυχε κάτι τελείως



καινούριο, πού τότε νομίζω δέν υπολογιζόταν κα
θόλου. Ρεαλιστικές δηλ. ιστορίες, πού παρόλα αυτά 
ζούν μόνο άπ’ τό μύθο τους, πού άνακάλυψαν δηλ. 
έναν καινούριο μύθο, αύτόνχού ντέτεκτιβ. Κι αυτός 
ό μύθος τού ντέτεκτιβ, αύτός ό άνθρωπος πού ψά
χνει, πού θάβεται σέ ιστορίες άλλονών ή σέ ιστορίες 
πόλεων, είναι γιά μένα — βρίσκεται στην καρδιά θά 
’λεγα τού κινηματογράφου, τού νά κάνεις ταινίες 
τελικά. Δέ γνώρισα, έδώ πού τά λέμε, καμιά μυθικό- 
τερη φιγούρα άπ’ αύτην τού ντέτεκτιβ. Γιά μιά ται-

H a m m e t το ύ  Β ίμ  Β έ ν τ ε ρ ς

νία πού κατά κάποιο τρόπο είναι γιά μένα, σάν... 
ναί, σάν τόν Οίδίποδα στούς έλληνικούς μύθους, 
στό κέντρο.

>ν.Α.: “Α ν σέ καταλαβαίνω καλά, πιστεύεις, 
είσαι σίγουρος, πώς βρίσκεσαι μέσα στή συ
νέχεια τής δουλειάς σου;

ΜΛΜΛ.Ναί, έτσι νομίζω. Πιστεύω, πώς αύτή ή φιγού
ρα τού ντέτεκτιβ είναι πολύ κοντά στίς φιγούρες 79



πού υπήρξαν μέχρι τώρα στίς ταινίες μου. Καί άπό 
τότε πού άρχισα νά κάνω ταινίες, ήθελα πάντα νά 
κάνω μιά άστυνομική ιστορία. Ταυτόχρονα, ήρθα 
’δώ γιά νά ξεφύγω άπ’ την κατηγορία τών Wim Wen
ders — ταινιών. Πού υπάρχει μόνο στή Γερμανία. Σ’ 
άλλες χώρες, πού ξέρουν έπίσης καλά τίς ταινίες 
μου, καθόλου. Αυτή ή περίεργη μυστήρια έτικέτα 
τού ... πού είμαι κάποιος πού κάνει έσωστρεφεΐς 
(έσωτερικές) κι ευαίσθητες ταινίες. Αυτή ή εικόνα 
γιά μένα ύπάρχει μόνο στή Γερμανία. Ποτέ δέ μ’ 
άρεσε, καί τελικά ποτέ δέν τήν άποδέχτηκα. Σκέφ
τομαι πώς άν κάνω μιά ταινία έδώ, θ’ άποδεσμευτώ 
ίσως άπ’ αυτόν τόν περίφημο τίτλο πού στεκόταν 
πάντα έμπόδιο στίς ταινίες μου.

W. Α.: Δέ θά μπορούσε νά συμβείκαίτό αντί
θετο; "Ας πούμε: Γιά δες, ό Wim Wenders πάει 
στην 'Αμερική, παίρνει καί τόσα λεφτά...

W. W.: (διακόπτει) Σκασίλα μου τί λένε. Τό θέμα εί
ναι νά δουν τήν ταινία, κι ύστερα...

W. Α. : Ναί, μά τελικά, οί άνθρωποι πού πάνε 
στόν κινηματογράφο δέ βγάλαν άπ’ τό κεφάλι 
τους την εικόνα τού ευαίσθητου...

W.W.: (διακόπτει): Ναί, μά φτιάξαν τό κλισέ (έτικέ
τα) καί ένα κάρο κόσμος άπ’ αυτούς πού πάνε στόν 
κινηματογράφο τό άποδέχτηκαν. Ά ς  πούμε, σάν 
προεισαγωγική προειδοποίηση.

W.A.: Άποτέλεσματού film d’auteur.

W.W.: Ναί φυσικά! Έ νας αιώνιος... (περιφρονητι
κά) ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ! !! Καί όχι παραμυθάς.

W. Α. : Τί θά ’θελες νά κάνεις διαφορετικά;

W.W.: Μάδέθέλωνάκάνωτίποταδιαφορετικά.θέ
λω νά έξακολσυθήσω έτσι, όπως μέχρι σήμερα. 
Σκέφτομαι, δμως, πώς ή ταινία πού θά γυριστεί έδώ 
στήν Αμερική, θά τήν αναιρέσει αυτή τήν έτικέτα. 
Ελπίζω . Γιατί δ,τι καί νά πούμε έμεϊς τώρα... Πού 
ξέρω τί θά βγει άπό ’δώ.

W.A.: "Ας ξαναγνρίσονμε άλλη μιά φορά 
στόν Hammett. Ή  ιστορία άνάγεται στό 1928.

W.W.: Ναί.

W.A.: Κι ό Hammett ήταν τότε...;

W.W..· 34χρονών. Ό σοκιέγώ .

W.A.: Παίζει κάποιο ιδιαίτερο ρόλο (ιδιαί
τερα σημαντικό) αυτό γιά σένα;

W.W.: Ναί, θέλω νά πώ, είναι άριθμοί. Είναι λίγο 
τρελό. Α λλά είναι ακριβώς 30 χρόνια πρίν. Μισός 
αίώνας. Τσως νά δείξεις έσύ στήν ταινία σου πώς 
ήταν ό Hammett στά 1928. Γιά μένα, μοιάζει μέ τόν 
James Dean στό τέλος τής ταινίας Giant, μέ τά γκρίζα 
μαλλιά. Άσπρισε πολύ γρήγορα ό Hanunett έξαιτίας 
τής άρρώστιας του. Καί γιά μένα σ’ αύτή τή φωτο
γραφία μοιάζει πολύ τού James Dean. Κι αυτός πάλι 
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φαίνεται πώς θά μπορούσα πολλά νά διηγηθώ μ’ 
αύτή τήν ιστορία καί μ’ αυτόν τόν άνθρωπο, πού θά 
ξεπερνούσαν τήν ιστορία. Χωρίς έτσι νά θέλω τώρα 
νά κάνω τόν έξυπνο.

W.A. : Θά ’χεις νά πεις καί γιά σένα;

W.W.; Ναί, άπ’ αύτή τή χώρα, ή άπ’ τή σχέση μου μ’ 
αυτήν. Ταυτόχρονα, θά ’θελα νά διηγηθώ λιγότερο 
άπό μένα, άπ’ δσο τό ’κανα π.χ. στό Im Lauf der 
Zeit (Τό πέρασμα τού χρόνου).

W.A.: Καί νά τσιτάρεις λιγότερο τόν άμερι-
κάνικο κινηματογράφο; Νά άναφερθείς λιγό
τερο στά είδη;

W.W..· Σ ’ αύτή τήν ταινία, μ’ αύτή τήν ιστορία, τόνά 
άρχίσεις κάν νά τή διηγείσαι, χωρίς νά άναφερθείς 
στά 50 χρόνια ιστορίας τού κινηματογράφου καί 
στά καλά έργα πού γίνανε αυτού τού είδους, είναι 
σχεδόν άδύνατο. Στήν ταινία θά υπάρχει μιά φωνή 
πού θά άφήγεϊται. Έ νας έσωτερικός μονόλογος λοι
πόν, θά έλεγα. Κι αυτό έχει μιά μακριά παράδοση 
στίς άστυνομικές ταινίες. Δέν μπορεί κανείς νά κά
νει κάτι τέτοιο, μιά άφηγηματική φωνή, μιά έσωτε- 
ρική φωνή, χωρίς νά πάει ό νούς του στά φίλμ δπού 
έχει δει κάτι τέτοιο, τό’ μάθε, καί τό γούσταρε. Πώς 
θές νά διηγηθεΐς κάτι τέτοιο σήμερα, χωρίς νά κά
νεις άναφορές; Θέλω νά κάνω τήν ταινία άσπρόμαυ- 
ρη. Μά δέν είναι άκόμα σίγουρο άν θά κατορθωθεί. 
Καί τό άσπρο / μαύρο θά έντείνει — θά κάνει πιό 
έντονο τό τσιτάρισμα. Γ ιατί παραπέμπει άκόμα πιό 
πολύ στίς ταινίες στίς όποιες άναφέρομαι. Σ ’ αύτά 
δηλαδή τά φίλμς τής δεκαετίας τού ’30 καί ’40. Καί 
καθόλου στά άστυνομικά φίλμ πού βασικά δέ μ’ 
άρεσε σχεδόν κανένα τους.

W.A.: Μ ’ άλλα λόγια κανείς δέν περνάει
άπό τόν Humphrey Bogart χωρίς ν’ άγγίζει.

W. W. : Μάγος είσαι... Πολύ δύσκολο νά προσπερά- ' 
σεις στό έτσι τόν Humphrey Bogart τού Γερακιού τής 
Μ άλτας ή καί τών άλλων ταινιών, Dark Passage 
π .χ., πού γυρίστηκε έδώ στό San Francisco. Ταυτό
χρονα, δμως, ό κεντρικόςήρωας,ό Hammett, θά ’ναι 
πολύ πιό διαφορετικός στήν ταινία μου άπό τόν 
Humphrey Bogart. Πολύ άλλιώτικος. Σίγουρα, δμως, 
δέν μπορώ καί νά παραστήσω πώς δέν είδα ποτέ καί 
δέν γούσταρα τόν Bogart...

W.A.: Τί ιστορία θά 'ναι;

W.W..· Ή  ιστορία. Τ όδτιόHammett ζεϊ έδώ καί κάμ
ποσο χρόνια κουτσά στραβά άπ’ τό γράψιμο, κι δτι 
έδώ καί μερικά χρόνια έπίσης δέ δουλεύει πιά σάν 
ντέτεκτιβ, καί μετά κάποιος φίλος, μέ τόν όποιο είχε 
συνεργαστεί παλιότερα στήν Pinkerton, τού λέει άν 
θέλει νά τόν βοηθήσει, γιά τή διαλεύκανση μιας 
υπόθεση στό San Francisco. Μιά περίπτωση διαφθο
ράς μέσα στήν άστυνομία, πού άφορά δλη τήν πόλη. 
Ό  Hammett άρνείται. Λέει: δέν είμαι πιά ντέτεκτιβ. 
Είμαι συγγραφέας. Ό  φίλος προσπαθεί νά τόν πεί
σει, άλλά ό Hammett είναι άνένδοτος. Ξαφνικά, 
δμως, ό φίλος δολοφονείται κι ό Hammett αισθάνε
ται τόν έαυτό του υποχρεωμένο νά συνεχίσει αυτός



τήν υπόθεση. Θέλει όμως παράλληλα, νά παραμεί- 
νει όπωσδήποτε καί συγγραφέας. Ό  ίδιος έτσι νιώ
θει τόν έαυτό του. Κάθεται λοιπόν καί γράφει τή 
νύχτα, καί τό πρωί κάνει τή δουλειά του ντέτεκτιβ. 
Σκέτη αυτοκτονία, δηλαδή. Ταυτόχρονα άντιλαμ- 
βάνεται ότι γράφοντας γ ι’ αυτή τή δουλειά — χρό
νια τώρα — δέν είναι πιά ό καλός ντέτεκτιβ πού 
ήταν κάποτε. Μέσα άπ’ τή σκέψη γι’ αυτή τή δου
λειά, ξέμαθε τήν ίδια τή δουλειά. Προκαλεΐ ένα 
φοβερό μπέρδεμα, καί μόνο έπειδή χώνεται σά διά
βολος παντού, κατορθώνει τελικά νά φέρει σέ πέρας 
τήν υπόθεση. Τό πλήρωσε δμως μέ μεγάλες θυσίες 
τώρα. Γιατί δέν είναι πιά ντέτεκτιβ.

W.A.: Ούτε συγγραφέας είναι πιά;

W. W. .· Δέν είναι άκόμα συγγραφέας. Γράφει, άλλά 
δέν έχει δημοσιεύσει άκόμα τίποτα. Μόνο έτσι, σ’ 
αυτά τά φυλλάδια δευτέρας διαλογής.

W. Α.: Α υτό τό φιλμ τό θεωρείς συνέχεια τού 
Λάθος κίνηση (Falsche Bewegung);

W. W.: Ναί, άν πρόκειται βασικά γιά συνέχεια, τότε 
είναι αυτή τού Wilhem Meister. Πού θέλει κι αυτός 
όπωσδήποτε νά γίνει συγγραφέας καί πάει κατευ
θείαν σάν μανιακός. Θά γίνει κι αυτό ιστορία μου.

W.A.: Είν’ αλήθεια πώς ό συγγραφέας τοϋ 
μυθιστορήματος Hammett πού χρησιμοποιείς 
σάν βάση, δούλεψε κι αυτός σάν ντέτεκτιβ;

W. W .: Ό  ντέτεκτιβ Joe Gores έγινε ντέτεκτιβ άπό κα
θαρό θαυμασμό στόν Dashiell Hammett. Δούλεψε 
έδώ καί 14 χρόνια σάν ντέτεκτιβ κι έγραψε 5 μυθι
στορήματα. Ό  Hammett είναι τό πέμπτο του. Τ’ 
άλλα τέσσερα είναι καθαρές άστυνομικές ιστορίες, 
καί έπεξεργάζονται άπό μιά συγκεκριμένη σκοπιά 
τή δουλειά τοϋ ντέτεκτιβ, γιά τήν όποια δέν έχω 
ξανακούσει πουθενά. Είναι μιά δουλειά πού έπικα- 
λύπτει ένα πραγματικά μεγάλο μέρος τής έδώ δου
λειάς τού ντέτεκτιβ — έπειδή έδώ περίπου όλα τ’ 
αυτοκίνητα άγοράζονται μέ πίστωση καί μέ δόσεις. 
Έ τσ ι, πολλοί πληρώνουν τήν πρώτη δόση, παίρ
νουν τ ’ αυτοκίνητά τους. Οί άνθρωποι δμως δέν 
έπιστρέφουν καί πολύ ευχαρίστως τ’ αυτοκίνητα. 
’Αναθέτει λοιπόν ή έταιρία σ’ ένα γραφείο ντέτε- 
κτιβ, πού κλέβει τ’ αυτοκίνητο. Δέν έχει τίποτα νά 
κάνει μέ τόν άντρα ή τή γυναίκα στους όποίους 
άνήκει τ’ αυτοκίνητο. 'Απλώς αυτός κλέβει πίσω τ’ 
αύτοκίνητο. Παίρνει άπ’ τήν έταιρία ένα κλειδί καί 
τσιμπάει τ’ αύτοκίνητο. Παρατηρεί λοιπόν τόν κό
σμο πού άφήνει τ’ αυτοκίνητό του. Οί περισσότεροι 
ά π ’ αυτούς πού δέν πληρώνουν τό αύτοκίνητό τους, 
τό βάζουν τή νύχτα ατό γκαράζ. Ή  άποστολή λοι
πόν έγκειται στό νά έμποδιστεϊ τό αύτοκίνητο νά 
μπει στό γκαράζ. Βάζουν λοιπόν τό δικό τους μπρο
στά, ή βάζουν (χώνουν) ένα σπίρτο στην κλειδαριά 
τού γκαράζ. Καί βουτάν τ’ αύτοκίνητο. Αύτό ακρι
βώς διαπραγματεύονται δλα τά βιβλία τού Joes Go
res. Γ Γ αύτού τού είδους τή δουλειά

W.A.: Α ύτό  πού κάνεις εσύ αυτό τόν κα ιρό , 
τό νά ερευνάς νά βγάζεις κά τι γ ιά  ένα τύπο 
κ α ί τήν ισ τορ ία  τον, πού Ιζησ ε κ α ί δούλεψε

Ο  Φ ρ έ ν τ ε ρ ικ  Φ ό ρ ε σ τσ τό  ρ ό λ ο  το ύ  Χ ά μ μ ε τ  σ τ ή ν  ο μ ώ ν υ μ η  τα ινία  
τ ο ύ  Β'ιμ Β έ ν τ ε ρ ς .

πριν 50 χρόνια εδώ, σέ μιά συγκεκριμένη ήλι- 
κία, μήπως είναι κι αυτό δουλειά ντέτεκτιβ;

W. W.: Ναί. Τό νά ψάχνεις νά ξεθάψεις τήν ιστορία 
ένός άλλου, νά έπισκέπτεσαι άνθρώπους... Κατα
φέραμε νά άνακαλύψουμε ότι ή γυναίκα τού Ham
mett, είχε παντρευτεί μόνο μιά φορά, καί δέν χώρισε 
ποτέ, ότι ή γυναίκα αύτή ζεΐ άκόμα. Στό Los Ange
les. Τήν έπισκέφτηκα. Ναί. Σίγουρα. Τό νά χώνεσαι 
έτσι στήν ιστορία άλλουνού είναι σίγουρα δουλειά 
ντέτεκτιβ. Τό νά ψάχνεις νά βρεϊς τά μέρη πού έζησε 
κάποιος είναι ήδη δουλειά ντέτεκτιβ. Τό νά κάνεις 
γενικά ταινίες είναι δουλειά ντέτεκτιβ. Ό χ ι  μόνο 
αύτή ή ταινία. Ή  ταινία πού προετοιμάζει κανείς, 
καί πού δέν είναι καθαρή μυθοπλασία άλλά στηρί
ζεται κάπου, σίγουρα κάπου έκεΐ μέσα ύπάρχει ντε- 
τεκτιβίστικη δουλειά.

W.A.: θ ά  ’κλεβες κι εσύ κάτι γιά τήν ταινία 
σου;

W .W .: Ναί. Τά πάντα, (γελάει). Έ χω  βουτήξει ήδη 
διάφορα άπ’ τή βιβλιοθήκη, έπειδή δέν ύπάρχουν 
νά τά βρεις πουθενά άλλού.

W.A.: Σέ ρώτησα σήμερα τό μεσημέρι άν σου 
λείπει κάτι, ιδιαίτερα. Υπάρχει τίποτα γιά 
τό όποιο ή μπροστά στό όποιο νιώθεις φόβο;

W.W.: (γελάει). Βασικά φοβάμαι μόνο μή φοβηθώ. 
Αύτή τή στιγμή έχω σχετική αύτοπεποίθηση. Ξέρω 
πώς δταν ξεκινήσει τό γύρισμα θά νιώθω σίγουρος. 
Αύτό πού μέ φοβίζει λιγάκι, είναι δτι ή ταινία είναι 
μιά ιστορική ταινία. Κι έγώ έχω κάνει ένα μόνο 
ιστορικό φιλμ. Τό Πορφυρό Γράμμα, κι ήταν φιά
σκο. Μετά άπ’ αύτό είχα σκεφτεϊ άτι δέν θά ξανάκα- 
να ποτέ. Βέβαια αύτή έδώ ή ταινία, δέν είναι μέ τήν 
ίδια έννοια ιστορική. Υπάρχουν αύτοκίνητο.



Bip Βέντερς, Τζόζεφ Μπφοκ (όπερατέρ), Φρέντερικ Φόρεστ καί Σάμουελ Φούλερ στό γύρισμα τής ταινίας Χάμμετ

υπήρχαν ήδη τζούκ-μπόξ, φλίπερ, τά πάντα. Πέρα
σαν μόνο 50 χρόνια. Καί φοβάμαι λίγο μήπως όλα 
αυτά όδήγησαν σέ μιά άκινησία. Τό ότι τό μόνο πού 
μπορεί νά κάνει κανείς είναι τό νά γυρνάει έκεί πού 
τά ’χει ήδη ταχτοποιήσει όλα ό καλλιτεχνικός διευ
θυντής. Ό χ ι. Δέν μπορώ νά πώ. Δέ θέλω νά δη
μιουργήσω μόνος μου φόβους.

W.A.: Δέ φοβάσαι λοιπόν καθόλου μπάς κι ό 
τρόπος πού γίνονται εδώ οί ταινίες σού άρπά- 
ξει την ταινία μες απ' τά χέρια; °Οτι δέ θά 'ναι 
πιά δικό σου φιλμ; Τό δτι αποτελείς άπλά καί 
μόνο την προϋπόθεση;

W.W.: Ξ έρω πώς μέ καλύπτει ό Coppola καί ξέρω ότι 
οί άνθρωποι μέ προσλάβανε έπειδή θέλουν νά κάνω 
έγώ την ταινία. ’Αλλιώς θά ’περνάν κάποιον άλλο. 
Τό ότι κάλεσαν έμένα, σάν ξένο, γιά νά φτιάξω μιά 
ταινία πάνω σ’ έναν Άμερικάνο, ότι... σημαίνει 
σίγουρα πώς τό σκέφτηκαν καλά πριν. Κι έγώ ό 
ίδιος τούς τό είπα άλλωστε ήδη, ότι θά ’ναι μιά 
ταινία άπό κάποιον πού στέκεται άπ’ έξω καί παρα
τηρεί, καί βλέπει. Νομίζω πώς αύτό τελικά είναι ένα 
προτέρημα. Δέ φοβάμαι γι’ αύτό. Τό νά βλέπεις 
αύτή τήν πόλη άπ’ έξω. Τό νά βλέπεις αύτό τόν 
άνθρωπο άπ’ έξω. Ό χ ι. Αύτή τή στιγμή δέ φοβάμαι 
καθόλου. Κι όταν έρθεις στό γύρισμα, θά πρέπει νά 
μέ ξαναρωτήσεις.

(Μ ετά τό τελευταίο κομμάτι τής συνέντευξης, πού 
τήν κάναμε στό John’s Grill, στην Ellis Street, 
ένα ρεστωράν πού ό Hammett άναφέρει στό μυθι
στόρημά του «The Maltese Falcon» ό Wim Wenders 
πήγε στό Cosmos, γιά νά όεί τόν ύπέροχο Franz 
Beckenbauer σ ’ ένα παιχνίδι μεταξύ Cosmos καί 
Stompets. ’Έλπιζε ν’ άρχίσει τό γύρισμα κάπου τόν 
Νοέμβρη.

Σήμερα τηλεφώνησα στό γραφείο του. Ό  ίδιος 
λένε πώς βρίσκεται στήν Iowa. Οί εργασίες τού γυρί
σματος θ’ άρχιζαν πιθανώς, άλλα όεν είναι ακόμα 
σίγουρο, τό Μάρτη τού ’79. *Αν τό φιλμ θά ’ναι 
άσπρόμαυρο, δέν άποφασίστηκε άκόμα. Ούτε κι ή 
διανομή τών ρόλων, ή ή εκλογή τού όπερατέρ.

Ό  Wenders βρίσκεται άκόμα στό γράψιμο τού 
σενάριου. “Οχι μέ τόν Ross Macdonald, ούτε μέ 
τόν Norman Mailer. Λένε πώς ό συγγραφέας ονο
μάζεται Tom Pope).

Κολωνία 19.10.78 
Walter Adler

(Ή  συνέντευξη αύτή δημοσιεύτηκε στό τεύχος 264 (Δεκ. 
1978) τον γερμανικού περιοδικού Ρ ί Ι ω Κ τ ί ή Ι ι .  Ή "Αννν 
Βιντσέντξον τήν μετέφρασε άπ' τά γερμανικά).

82 W.A.: Σ ’ ευχαριστώ.





ΑΝΑΦΟΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΓΚΝΤΑΝΣΚ

(πρόσωπα, νέα καί παλιά, τού πολωνικού κινηματογράφου)

τού Μιχάλη Δημόπουλου

Σημαντικό λιμάνι τής Β. Πολωνίας καί ανε
πτυγμένο βιομηχανικό κέντρο, τό Γκντάνσκ, 
όπως καί ολόκληρη ή Πολωνία, έπέδειξε μιά 
πρωτοφανή δημιουργικότητα γιά νά οικοδο
μήσει τό παρόν του καί νά χτίσει τό μέλλον 
του, προσπαθώντας ώστόσο νά  διατηρήσει 
τούς δεσμούς του μ’ ένα παρελθόν χιλίων χρό
νων, πού διέκοψε βίαια ό Δεύτερος Παγκό
σμιος Πόλεμος. Πράγματι, δύσκολα μπορεί 
κανείς νά  πιστέψει πώς 25 χρονιά πριν δέν 
ύπήρχαν παρά έρείπια καί στάχτες έδώ πού 
σήμερα ύψώνεται μιά ολόκληρη πολιτεία 
προσφέροντας στόν έκπληκτο έπισκέπτη ένα 
χαμογελαστό καί ζωντανό πρόσωπο, μέ τό 
ιστορικό μεσαιωνικό της έμπορικό κέντρο πού 
μοιάζει σάν νά ξέφυγε άπό τήν πατίνα τού 
χρόνου, ένώ λίγο πιό έξω ορθώνονται απειλη
τικοί οί γερανοί τών τεράστιων ναυπηγείων. 
Τό Γκντάνσκ μοιάζει σάν νά καλεί τήν Ιστο
ρία —  ή τήν ψευδαίσθησή της,, ίσως νά έλεγε 
κάποιος άλλος — νά κατοικήσει ξανά σ’ ένα 
τεράστιο σκηνικό θεάτρου, άπλωμένο σέ μιά 
ολόκληρη πόλη. Ή  γοτθική (κι έπειτα άναγεν- 
νησιακή) άρχιτεκτονική, αύτό τό χαρακτηρι
στικό χρώμα τού τούβλου, τάγραφικά έλικοει- 
δή σοκκάκια, τά μικροσκοπικά μαγαζάκια, 
καί οί δεκάδες τών έργαστηρίων νά δου
λεύουν, θάλεγε κανείς άπό πάντα, τό κεχριμ
πάρι, πέτρα θρυλλική μέ μαγικές ιδιότητες, 
πού πουλιέται σέ κάθε γωνιά έχοντας μετατρα
πεί σέ κολλιέ, δαχτυλίδια ή κομπολόγια: πό
σος παράφορος ζήλος γιά νά ξαναστηθεί άτό- 
φιο τό παληό φρούριο τών Τευτόνων! Τό πα
ρελθόν έχει άναστηλωθεί μέ τέτοια νοσταλγία 
καί έπιμονή γιά νά δώσει τήν έντύπωση μιάς 
Ιστορίας άθικτης καί χωρίς ρωγμές, λές καί 

αύτή ή τεχνητή συνέχεια νά είναι άπαραίτητη 
στούς Πολωνούς γιά νά διατηρούν πάντα ζων
τανό τόν ύπέρμετρο πατριωτισμό τους.

Α κα τά πα υστος άγώ νας ένάντια  στή λήθη ή 
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ομοίωμα, αύτή ή προσκόληση στό παρελθόν 
έξηγεί τό βάρος πού παίρνει ή παράδοση στήν 
πολωνέζικη κουλτούρα. Ό σ ο  αύτό είναι φα
νερό στή λογοτεχνία καί τό θέατρο, άλλο τόσο 
ισχύει καί γιά τόν κινηματογράφο πού δέν 
έπαψε —  τουλάχιστον τά πρώτα χρόνια, άλλά 
καί μέχρι πρόσφατα — νά έχει σάν κύρια πηγή 
έμπνευσης του ένα παρελθόν λιγότερο ή περισ
σότερο μακρυνό, λιγότερο ή περισσότερο ταμ
πού. Α λλά άκόμα κι άν στηρίζεται σέ μιά ρο
μαντική παράδοση πάντα ζωντανή, αύτή ή 
άναδρομή στό παρελθόν τού πολωνικού κινη
ματογράφου θυμίζει μερικές φορές πολύ πε
ρισσότερο ξεκαθάρισμα λογαριασμών, παρά 
θριαμβολογικές ή τραγικές άναπαραστάσεις. 
Πέρνοντας τή σκυτάλη άπό μιά ήρωική λογο
τεχνία έμπνευσμένη άπό τήν Εθνική Ιδέα πού 
διάπλασε δεκάδες γεννιές καί άφύπνισε συνει
δήσεις, ό κινηματογράφος ένός Βάιντα, ένός 
Μ ούνκ, τής περίφημης «Πολωνέζικης Σχολής» 
πρόσθετε, ή καλύτερα άντιπαράθετε, μιά δια
λεκτική άλλά καί μελανή οπτική τής Ιστορίας 
χωρίς ώστόσο νά κλισάρεται σέ άπλοϊκές καί 
έτοιμες λύσεις σταλινικού καί μετασταλινικού 
τύπου (1).

Πολύ πριν άπό τόν 'Ανθρωπο ά πό μάρμαρο, 
ήδη στις πρώτες σημαντικές ταινίες τής σοσια
λιστικής Πολωνίας είχε άρχίσει νά άμφισβη- 
τείται ή έννοια τού «θετικού ήρωα», καί ή εικό
να  τού νά  άπομυθοποιείται (άπό τήν άποψη 
αύτή ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει τό κείμενο τού 
Μπαρτελεμύ ' Αμενγκουάλ, πού δημοσιεύουμε 
σ’ αύτό τό τεύχος — σίγουρα μιά άπό τις πιό 
πλούσιες άναλύσεις πού διαβάσαμε γι’ αύτή 
τήν τα ινία -κ λειδ ί τής προβληματικής τού 
σκηνοθέτη). Στή δεύτερη μεταπολεμική γενιά  
τών Πολωνών κινηματογραφιστών, μέ βασι
κούς έκπροσώπους τόν Πολάνσκι καί τόν Σκο- 
λιμόφσκι ή άναφορά στήν Ιστορία καί τό πα
ρελθόν άρχίζει νά χάνει έδαφος, δίνοντας τή

1. «Οι ή ρω έςμο υ , λέει κάπου ο 
Β ά ιντα , ε ίνα ι ο ί άμεσοι κληρονό
μο ι τή ς  πο λω ν ικ ής  ρομα ντικής  
σκέψ ης. Γ Γ α ϊτ ο ύ ς  πίσω  α π ' τις  
Λέξεις Π α τρ ίδα , Ελευθερ ία , θ υ 
σ ία , Α λ λη λ εγγύ η , υπ άρχει μιά  
μ εγά λη  π ο ιη τ ικ ή  πα ράδοση , μιά  
μ εγά λη  π ν ευ μ α τικ ή  δύναμη. Καί 
γ ι ' α ύ τό  τό λό γο  ό ταν α ντιμ ετω π ί
ζο υνε  τ ις  σ τγκ εκ ρ ιμ έν ες  δυνά μεις  
τή ς  Ισ το ρ ίας , α π ο τυχα ίνο υν  καί 
π εθ α ίν ο υ ν ·.



2. Σ έ  μ ιά  ερώ τηση τού Β ά ιντα  
στόν Π ο λά νσ κ ι. π ρ ιν  ά π ό  10 π ερ ί
που χ ρ ό ν ια , σ χετ ικ ά  μέ τά  θέμα
τα π ο ύ  ό  τελευ τα ίο ς  θ ά  ήθελε ν ’ 
άσχοληθεί ά ν  ά π ο φ ά σ ιζε  κάποτε 
νά  κά νει μ ιά  τα ιν ία  στην Π ολω 
ν ία , ό  Π ο λά νσ κ ι άπά ντη σε ό τ ι «τό 
θέμα α υ τό  θ ά π ρ επ ε  νά  σ υ ν δ έετα ι  
άμεσα  μ έ  τή ν  Π ολω νία»  κ α ί πρόσ- 
θεσε «νά σ υ ν δ έ ε τα ι  ε ίλ ικ ρ ιν ά  μέ  
μιά  σ η μ α ν τικ ή  π ερ ίο δ ο  σ τή  ζωή  
ενός ά νθ ρώ π ο υ , ενός δ η μ ιο υ ρ 
γού. Ή  π ερ ίο δ ο ς  α υ τή  ά ν τισ το ι-  
χεί γ ιά  μ ένα , σ ’ α υ τό  π ο ύ  συνέβη  
π ερ ίπ ο υ  π ρ ιν  20  χρό ν ια . Ε ίσ α ι μ ε
γα λ ύ τερ ο ς  ά π ό  μ ένα , γ ιά  τή  γεν ιά  
σου σ η μ α ν τικ ά  είν α ι τά  π ρ ά γμ α 
τα π ο ύ  σ υ ν δ έο ν τα ι μ έ  τό ν  πόλεμο:  
ά ρ χ ισ ες  ν ’ ά ν α κ ά λ ύ π τε ις  π ίνα κ ες , 
νά δ ια β ά ζε ις  β ιβ λ ία , νά ένδ ια φ έ-  
ρ εσα ι γ ιά  π ρ ά γμ α τα  π ο ύ να ι σ η 
μ α δ ια κ ά  γ ιά  τή  ζω ή  ενός σκ η νο 
θέτη  σ τή ν  π ερ ίο δ ο  α ύ τή  τώ ν χ ρ ό 
νων το ύ  π ο λέμ ο υ . Σ ίγο υ ρ α  α ύ τή  ή 
π ερ ίο δ ο ς  σ ’ έχ ει σ η μα δέψ ει, ένω  
γ ιά  μ ένα  π ιό  σ η μ α ν τικά  ή τα ν  τά  
χρό νια  το ύ  '50 κ α ί θά μ ο ύ  ή τα ν  
π ο λ ύ  π ιό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  νά  κάνω  μ ιά  
τα ιν ία  γ ι ’ α ύ τά  τά  χρ ό ν ια  μ έ  σ υ γ 
κεκ ρ ιμ ένα  θ έμ α τα  κα ί μ π ό λ ικο  
χ ιούμορ, θ υ μ ά μ α ι  τή ν  έπ ιτυ χ ία  
π ο ύ  είχα μ ε  ό τα ν  σ τή  Β α ρ σο β ία  
π ρ ω το π α ρ ο υσ ιά σ α μ ε  τό  θέα τρο

θέση  της σέ μιά σχέση π ιό  άμεση, π ιό  π ροσω πι
κή μέ τήν τότε πραγματικότητα. Ά ν  ό π ό λε
μ ος, ή Α ντίσ τα σ η , ή έξέγερση τής Β αρσοβίας, 
ή ο ικοδόμ η σ η  τού σοσιαλισμού άποτέλεσαν  
ο δ υ ν η ρ ά  β ιώ μ ατα καί καυτά σημεία άνα φ ορ ά ς  
γ ιά  π α τρ ιώ τες  σάν τόν Β ά ιντα , τόν Μ ούνκ, τόν  
Γ ιέρ ζι Σ τα βίνσ κ ι καί άλλου ς, στή νέα  γεν ιά  
τώ ν Π ο λ ά νσ κ ι καί Σ κολιμόφ σκι δέν φ αίνετα ι 
ν ά  σ υ μ β α ίνε ι τό ίδιο . Γι α ύτούς, όλες αύτές οί 
κ α τ α β ο λ ές  έχ ο υ ν  ν ά  κ ά νουν πολύ  περισσότερο  
μέ δ ο ξ α σ ίε ς  τού  π α ρελθόντος ή ρητορικά σχή
μ α τα , π α ρ ά  μέ τήν άντιφατική πραγματικότη
τα  τής Π ο λ ω νία ς  τής δεκαετίας τού ’60 πού  
ά μ φ ισ β η το ύ ν  ειρω νικά (Τό μαχαίρι στό νερό) 
ή π ο ύ  κυριολεκτικά  δ ια σ χ ίζο υ ν  σάν ύ π νοβά - 
τες . (Έγκατόίειιρη) (2)

Α ύ τ ό  όμ ω ς δ έν  κράτησε πολύ . Στήν περ ίοδο  
π ο ύ  ά ρ χ ίζ ε ι  μέ τήν έξέγερση τώ ν φοιτητώ ν τού  
’68 κ α ί δ ια ρ κ εί μ έχρι τόν ξεσηκω μό τώ ν έργα- 
τώ ν στό Γκντάνσκ  στις ά ρ χές  τής δεκαετίας

τού  ’70 (π ο ύ  σήμανε καί τό τέλος τού Γκομούλ- 
κ α) ή πολιτική σκλήρυνση συνοδεύτηκε καί 
ά π ό  μιά έντονη ιδεολογική πίεση μέ συνέπειες  
καταστρεπτικές καί στό χώ ρο  τού κινηματο
γ ρ ά φ ο υ . Ό  Π ολάνσκι, ό  Σ κολιμόφσκι, ό  Μ πο- 
ρ ό β τζικ , ό  Λ ένιτσα  ά να γκ ά ζοντα ι νά  αύτοεξο- 
ρ ισ τού ν , ή λογοκρισία  άγρυπνη  καραδοκεί, 
ά π α γο ρ εύ ο ν τα ς  τελειω μένες τα ινίες (Ψηλά τά 
χέρια τού  Σ κολιμόφ σκι, 1968, καί Ο διάβολος 
τού  Ζ ου λά φ σ κ ι, 1973) ή καταστέλοντας κάθε 
ά π ό π ε ιρ α  κριτικού λόγου. Τότε κάνουν τήν 
έμ φ άνισή  του ς ό κονφ ορμισμός καί ή μεγαλο- 
σ τομία  σέ ά νώ δυνες διασκευές λογοτεχνικώ ν  
έργω ν. Τ ό  γεγο νό ς  ότι ό  Β άιντα , ό  Κ αβαλέρο- 
βιτς ή ό Χ ά ς  κατάφ εραν νά  δημιουργήσουν  
μέσα σ ’ α ύτό  τό κλίμα ά ξιόλογες τα ινίες δέν  
ά λ λ ά ζει τή γενική εικόνα.

Ν ά  όμω ς π ού  πριν τέσσερα — πέντε χρ ό νια  
κάτι ά ρ χ ισ ε  ν ά  κινείται στήν Π ολω νία  τουλά
χ ισ τ ο ν  στό χώ ρο  πού  μάς ένδιαφ έρει εδώ. Κ ά
π ο ιε ς  τα ινίες  τού Β άιντα  καί τού Ζ ανούσι πού

Σ τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  Φ εσ τιβ ά λ  το ύ  Ρ ό ττερ ν τα μ , ό  Ν έο ς  Π ολω νικός  Κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς  τ ιμ ή θη κε  ιδ ια ίτερα . Μ αζί μ έ τ ις  τα ιν ίε ς  ε ίχ α ν  έ ρ θ ε ι 
κ α ί ο ί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  σ κ η ν ο θ έ τ ε ς . Σ τή  φ ω το γ ρ α φ ία  δ ια κ ρ ίν ο ντα ι (άπό  τά  ό ρ ισ τερ ά ) ό  Ja n u s z  Kijowski, ή A gn ieszka H olland, ô  
K rzy sz to f K ieslow sk i, ή  ύ π ε ύ θ υ ν η  τ ή ς  F ilm Polski, ό  F eliks Falk καί π λά τη  μ έ  τό  καρώ  σακάκι ό  Filip B ajon νά  σ υ ζη το ύ ν  μ έ  τό ν  
δ ή μ α ρ χ ο  τ ο ύ  Ρ ό τ τ ε ρ ν τ α μ  (δ εξ ιά  μέ τ ό  μουστάκι). (Φωτ. : P ie te r  V and erm eer)
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είδαμε καί στήν Ελλάδα, κάποιες άλλες πού 
παρακολουθήσαμε σέ διάφορα φεστιβάλ, νέα  
ονόματα πού έφταναν ώς τ’ αύτιά μας, όλ’ 
αύτά ήταν σημάδια κάποιας στροφής. Φαινό
ταν πώς οί σκηνοθέτες είχαν άρχίσει νά  κατα
πιάνονται μέ θέματα σύγχρονα, πρωτότυπα 
καί καυστικά, όπου τά όρια άνάμεσα στήν 
καταγγελία τών άδυναμιών τού συστήματος 
καί τού συστήματος σάν τέτοιου ήταν κάπως 
άκαθόριστα.

Έ να ς τέτοιος άνεμος έπνεε λοιπόν πέρσυ τό 
φθινόπωρο στό Γκντάνσκ, πού άπ’ άφορμή 
του κάναμε αύτή τήν πρόχειρη άναφορά στις 
κυριότερες φάσεις τού πολωνέζικου κινηματο
γράφου (βλέπε καί τό κείμενο τού Νίκου Κολο
βού). Γιά πρώτη φορά στά έξι χρόνια τής ιστο
ρίας του κλήθηκαν στό κινηματογραφικό φε
στιβάλ τού Γκντάνσκ ξένοι δημοσιογράφοι καί 
κριτικοί. Γ ιά τούς Πολωνούς τό φεστιβάλ τού 
Γ κντάνσκ είναι κάτι σάν τό φεστιβάλ Θεσσα
λονίκης τό δικό μας: προβάλλονται όλες οί 
παραγωγές τής χρονιάς, συζητιώνται, έπίση- 
μα καί παρασκηνιακά, καί μοιράζονται, όσο 
καί άμφισβητούνται, βραβεία. Κάθε Σε
πτέμβριο όλοι οί περί τόν κινηματογράφον 
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κια δημιουργούνται έξω άπό τις προβολές καί 
οί ζωηρές συζητήσεις καί άψιμαχίες πολλές 
φορές συνεχίζονται ώς άργά τή νύχτα στό μό
νο μέρος πού παραμένει άνοιχτό, τό μπάρ τού 
κατακαίνουριου καί κάπως άχαρου ξενοδο
χείου όπου έμεναν καί όλοι οί καλεσμένοι τού 
φεστιβάλ.

Ή  πραγματική καινοτομία τού περσινού φε
στιβάλ τού Γκντάνσκ καί πού προφανώς συνέ
βαλε άποφασιστικά στήν πρόσκληση τών ξέ
νων κριτικών ήταν ότι παράλληλα μέ τό έπίση- 
μο πρόγραμμα (23 ταινίες) είχε οργανωθεί μέ 
πρωτοβουλία κυρίως, τού Αντρέι Βάιντα 
προέδρου τής Ένωσης Πολωνών Σκηνοθετών, 
ένα συμπόσιο γύρω άπό τόν νέο πολωνικό κι
νηματογράφο, μέ διεθνή συμμετοχή. Στόχος 
του νά  ύπογραμμίσει καί νά άξιολογήσει τήν 
άλλαγή πού διαγράφεται καί νά έμβαθύνει 
στις κοινωνικές καί αισθητικές της ρίζες. Πρά
ξη καθαρά πολιτική, σάν οί Πολωνοί κινημα
τογραφιστές νά μάς ήθελαν μάρτυρες αύτής 
τής νέας προσέγγισης τής κοινωνικής τους 
πραγματικότητας, τής εικόνας τού άναβρα- 
σμού καί τής άμφισβήτησης πού δίνουν μερι
κές άηό τις πολύ πρόσφατες ταινίες πού άκο- 
λούθησαν τό έναυσμα πού έδωσαν ό Α νθρω 
π ο ς  ά π ό  μάρμαρο, τό Χ ω ρίς Α να ισ θη τικ ό  τού

τού παράλογον τον Μπέκετ. Η 
ατμόσφαιρα αύτή, αύτό τό χιού
μορ τον παράλογου μάς ήταν πο
λύ οικεία».

Α ύ τό  π ο ύ  χ ιά  τόν Πολάνσκι 
δεν  ήτανε π α ρ ά  μιά  κάπω ς α κ α 
θόρ ιστη  επ ιθ υμ ία  φ α ίνετα ι τελι
κά  ν ά  δρήκε κά π ο ια  πραγμάτωσή 
6 χρ ό ν ια  ά ρ γό τερ α , τό  1976, άλλά 
(τ ί ε ίρω νία !) ά π ό  τόν ίδ ιο  τόν 
Β ά ιντα . Π ρόκειτα ι γ ιά  τήν θρυλι
κή τα ιν ία  Ανθρωπος άπό  Μάρ
μαρο. Μ όνο π ο ύ , τό  σημειώνου
με, α π ο υ σ ιά ζε ι α ισθητά  τό χ ιού
μορ, ό π ω ς κα ί, άλλωστε, στό με
γα λύτερο  μέρος τής νέας πολω νι
κής π αραγω γής.

3. Ό  Β ά ιντα  —  τελι.ιά  πάντα  
σ ’ α ύτόν καταλήγουμε — ήταν



π α ν τα χο ύ  π α ρ ώ ν : στό συνέδρ ιο  
όπ ο υ  ή τα ν  π ρ ό εδ ρ ο ς , σ τις  παρ α - 
σ κηνιακές σ υζη τή σεις  ανάμεσα 
στους σ κη νοθέτες  κ α ί το ύ ς  κ ρ α τ ι
κούς π α ρ ά γο ν τες , κ α ί π ά ν τα  π ρ ό 
θυμος ν ά  π ε ι δ υ ό  λό γ ια  στούς ξέ
νους καλεσμένους. Α κ ο ύ ρ α 
στος, ό  β ετερ ά νο ς  α ύ τό ς  μέ τό  
έπ ιβ λητικό  π ιά  κύρος  το υ  (π ο ύ , 
ά π ’ ό ,τ ι  φ η μ ο λ ο γείτα ι, κά θε τα ι
ν ία  το υ  ρ ίχ ν ε ι κ ι ά π ό  έναν ύπουρ- 
γό) π ά ν τα  σέ έτο ιμ ότητα  μεσολα
βούσε, π ρ ο σ π α θο ύ σ ε ν ά  κα τευ
νάσει τά  π νεύ μ α τα  κ α ί σ υγχρ ό 
νως ν ά  εξα σφ α λίσ ει τό  μάξιμουμ 
τών έγγυήσεω ν. Α τρ ω το ς, ε ίνα ι 
ό μόνος π ο ύ  τόλμησε, στό τέλος 
τού σ υνεδρ ίο υ  ν ά  καταγγε ίλε ι τή 
λο γοκρ ισ ία  στή χ ώ ρ α  το υ , δ ισ τά 
ζο ντα ς  ό μω ς κ α ί νά  ά να φ ερ θεί, 
μέ τήν ο ξυ δ έρ κ ε ια  πο ύ  τό ν  δ ια 
κρ ίνει, κ α ί σέ κ ά π ο ιε ς  άδυ να μ ίες  
τών νέω ν σ κηνοθετώ ν, τώ ν π α ι
δ ιώ ν το υ , ό π ω ς  τού άρέ- 
σει ν ά  λέει. Ό σ ο  ό  Β ά ιντα  είνα ι 
α εικ ίνητο ς  κ α ί νευρώ δη ς, τόσο 
π ρά ο ς κ α ί ψ υ χ ρ ό ς  ε ίνα ι ό  Κ ρι- 
στόφ Ζ α νο ύ σ ι, μ ιά  άλλη σ ημ αντι
κή μορφή π ο ύ  κυ ρ ιά ρχη σ ε στό 
φεστιβάλ. Δ ίν ο ν τα ς  τό ν  τό νο  μιάς 
ηθ ική ς  σ υνε ιδ ητο πο ίη σ η ς σέ άτο- 
μικό έπ ίπ εδ ο  κ α ί στηλιτεύόντας 
τήν κά θ ε  ε ίδ ο υ ς  ύ π ο κ ρ ισ ία  κα ί 
δ ια φ θ ο ρ ά  π ο ύ  ύ π ο σ κ ά π τε ι σ ιγά- 
- σ ιγ ά  τή ν  π ο λω νέζικ η  κο ινω νία  
έπαιξε π ρ ω τεύ ο ν τα  ρόλο στήν ά- 
νάπτυξη  το ύ  νέο υ  ρεύματος. Ή  
τελευτα ία  το υ  ταινία-, τό  Κ ονστά-  
νς, π ο ύ  έκπροσ ώ πησ ε φ έτο ς  τήν 
Π ολω νία  στό  φ εστιβ ά λ  τώ ν Κ α
νώ ν, ε ίνα ι σ ίγο υ ρ α  μιά  ά π ό  τ ις  
τα ιν ίες  π ο ύ  π ρ ο χ ω ρ ά ν ε  περ ισσό
τερο στήν ά π ο κ α λυπ τικ ή  καί τκο- 
τε ινή , ά πελπ ισ μ ένη  θά  έλεγα , μα
τιά  π ά ν ω  στό θ ρ ία μ β ο  το ύ  συμβι
βασμού, τή ς  κ ο μ π ίνα ς  κ α ί τής 
εύ νο ιο κ ρ α τία ς.

4. Τ ό  σύστημα  τώ ν «μονάδω ν 
παρα γω γή ς»  έγκα ιν ιάστηκε στά 
χ ρ ό ν ια  1 9 5 5 -5 6 , 10 χρ ό ν ια  μετά 
τήν κρ α τικο π ο ίη σ η  τής πολω νέζι- 
κης κ ινη μ α το γρ α φ ία ς . Α ύτό  τό  
μοντέλλο π α ρ α γω γή ς  π ού  πρω - 
τοεφ αρμόστηκε στήν Π ολω νία , 
ά κο λ ο υθε ίτα ι σήμερα ά π ό  τις  
περ ισ σ ότερες σοσ ιαλιστικές χώ 
ρες. Ο ί «ΖεβροΙγ ΡίΐΓηο\νβ», ο ί πο- 
λω νέζικες μονάδες  π αρα γω γή ς, 
ε ίνα ι σήμερα έπ τά . κ α ί μοιάζουν 
λ ιγά κ ι μέ τά  ά μ ερ ικ ά ν ικ α  «Σ τούν
τιο». Κ άτω  ά π ό  τή δ ιεύθυνση  
ένός φημ ισμ ένου σκηνοθέτη (ό 
Β ά ιντα  δ ιευ θ ύ ν ε ι τή  μονάδα  «X», 
κ α ί ό  Ζ α νο ύ σ ι τή  μονάδα  «Τόρ») 
συγκεντρώ νουν σκηνοθέτες, σε
ν α ρ ιο γρ ά φ ο υ ς, ό περατέρ , πού 
έλέγχουν π λή ρω ς τ ις  π αρα γω γές, 
τόσο σέ ό τ ι ά φ ο ρ ά  τό  ο ικονομ ικό  
μέρος, όσο  κ α ί στό περ ιεχόμενο  
τών τα ιν ιώ ν . Ο ί σκηνοθέτες δ ια 
λέγουν τήν ο μ ά δ α  στήν ό π ο ια  θά  
συμμ ετάσχουν, ό νά λο γα  μέ τ ις  
προτιμήσεις  το υ ς. Έ ξ  σύ κα ί ή 
συγγένεια  θεμάτω ν κ α ί ύ φ ο υς στό 
εσω τερικό κά θε ό μ ά δα ς. Η κάθε 
μονάδα  ύπ οβά λλει τά  σ χέδ ιά  της 
στήν Κ εντρική  Υ πηρεσ ία  Κ ινη
μ ατογράφ ου , π ο ύ  δ ιευ θύ νε ι ό 
υφ υπ ο υρ γό ς  το ύ  ύπ ο υρ γε ίο υ  Π ο
λιτισμού κ α ί Τ εχνώ ν. Α ύτό ς  θά

Β άιντα  ή τό Κ α μ ο ν φ λ ά ζ  τού Ζανούσι. Τά 
πράγματα όμως δέν ήταν καί τόσο άπλά. Γρή
γορα  διαπιστώσαμε ότι κυριαρχούσε ένα πυ- 
ρετώδες κλίμα στις συζητήσεις, πού έφερναν 
άντιμέτωπες τις ομάδες τών νέων σκηνοθετών 
μέ τούς κρατικούς ύπεύθυνους στόν τομέα τού 
κινηματογράφου (3). Ή ταν διατεθειμένος γιά  
άνοίγματα ό  νέος ύπουργός; Μ έχρι πού έφτα
νε ή άνεκτικότητα τής έξουσίας; Τέτοια ήταν 
τά έρωτήματα πού άπασχολούσαν τούς κινη
ματογραφιστές, καί πού βάραιναν τήν άτμό- 
σφαιρα.

Κριστόφ Κισλόφσκι, Αγκνιέσκα Χόλαντ, 
Γιάνους Κιζόφσκι, Φέλιξ Φάλκ, Μάρεκ Πιβό- 
σκι, Α ντονυ Κ ράουζ είναι μερικά άπ’ τά ονό
ματα τών νέω ν αύτών σκηνοθετών πού κατά- 
φ εραν μέσα σέ λίγα χρόνια, νά  δημιουργήσουν 
ένα είδος σχολής, τόσο άπό τήν άποψη τής 
θεματικής όσο καί τής αισθητικής. Πλαισιωμέ
νο ι (καί σαφώς έπηρεασμένοι) άπό τόν Βάιντα 
καί τόν Ζ ανούσι, δουλεύουν συλλογικά στις 
περίφημες αύτές «μονάδες παραγωγής» (4) 
(ξαναβρίσκοντας τό κλίμα τής σχολύς τού Λό- 
τς, τής όποιας είναι σχεδόν όλοι άπόφοιτοι),

Ο J e rz y  S tu h r  σ τή ν  τα ιν ία  τ ο ύ  K rzysztof K ieslow ski Ο ε ρ α σ ιτ έ χ ν η ς  κ ιν η μ α το γρ α φ ισ τή ς
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Κ ο ν σ τ ό ν ς ,  τ ο ύ  Κ. Ζ ανούσ ι

εγκ ρ ίνε ι ή  θ ά  ά π ο ρ ρ ίψ ε ι. Α πό  
α υ τό ν  κ α ί μόνο έξα ρ τά τα ι ή  τύχη  
ένός σ ενα ρ ίο υ . Ό π ω ς  όμω ς μάς 
ε ίπ α νε  σ ιό  Γκντάνσκ , υπ ά ρ χο υν  
π ο λλο ί τ ρ ό π ο ι γ ιά  ν ά  τόν π είσουν 
κ α ί γ ίν ο ν τα ι π ολλά  π α ζά ρ ια .

Α π ό  τό  1979 ή π αρ α γω γή , (δη 
λα δή  α υ τές  ο ί ομ ά δες) χρ η μ α το 
δ ο τε ίτα ι ά π ό  τό  Τ α μ είο  τής Κ ινη
μ α το γρ α φ ία ς , π ο ύ  τρ ο φ ο δ ο τε ί
τα ι σέ πο σο σ τό  70%  ά π ό  τ ις  εισ
π ρ ά ξ ε ις  τής εσω τερικής δ ια νο 
μής, κ α ί κ α τά  23%  ά π ό  τ ις  επ ιχ ο 
ρ ηγήσεις  το ύ  κράτους· τό  ύπόλο ι- 
π ο  π ρ ο έ ρ χ ετα ι ά π ό  μέρος τών 
ε ισ π ρ ά ξεω ν τή ς  έξαγω γής. Κ αί 
ά φ ο ύ  μ ιλάμε μέ νούμ ερα , ά ς  δώ 
σουμε ά κό μ α  μ ερ ικά  π ο ύ  δ ια β ά 
σαμε σ τά  ένημ ερω τικά  δελτία  τού 
π ρ α κ το ρ είο υ  ίΜ ειρ ίΐ^ : π ρώ τα  
ά π ’ ό λα  ό  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς δέν 
π ά ε ι κα θόλου  ά σ χη μ α  στήν Π ο 
λω νία : π α ρ ά γο ν τα ι 35 τα ιν ίες  τό  
χ ρ ό ν ο  κ α ί ά λλες τόσες ε ιδ ικ ά  γ ιά  
τή ν  τηλεόραση . Α ς σημειω θεί ότι 
ή π α ρ α γω γή  α ύτή  (π ο ύ  α ποτελεί 
μ όλ ις  τό  15% το ύ  συνόλου τώ ν 
τα ιν ιώ ν  π ο ύ  δ ια νέμ ο ντα ι σ τις  π ο 
λω νικές  α ίθ ο υσ ες) άποσ βένει τό  
κεφ ά λ α ιό  τη ς  στήν έσωτερική 
ά γο ρ α  (κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ ς κ α ί τη 
λεόρα σ η ), κ α ί προσελκύει τό  ένα 
τέ τα ρ το  τού  κ ο ινο ύ , μέ μέση συ
χ ν ό τη τα  4 ε ισ ιτή ρ ια  τό  χρ ό νο  
κ α τά  κ ά το ικο . Π ρέπει όμω ς νά  
το ν ίσο υ μ ε ό τ ι μερ ικές τα ιν ίες  
ό π ω ς  ό  Ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  μά ρμα ρο  
κ α ί τό  Κ α μ ο ν ψ λ ά ξ  κάνανε πάνω  
ά π ό  ένα  έκ α τομ μ ύρ ιο  εισ ιτήρια .

π ρ α γμ α τικ ά  εργαστήρια π ού  εν ισ χύ ου ν τή 
σ υ ν ο χή  τ ο υ ς  χω ρίς  όμω ς ν ά  ισοπεδώ νονται οί 
ά π ο χ ρ ώ σ ε ις . Σ τις τα ινίες τους Ε ρασιτέχνης  
κ ινη μ α το γρ α φ ισ τή ς  (Κ ισλόφ σκι), Ε π α ρ χ ια 
κ ο ί η θ ο π ο ιο ί  (Χ όλα ντ), Κ ο ν γ κ  Φ ον  (Κι- 
ζό φ σ κ ι) κ α ί Τύχη  (Φ άλκ) πού  είδαμε στό 
Γ κ ντά νσ κ , π ροβ ά λλου ν σ χεδ ό ν ά νά γλυφ α  τά  
ιδ εο λο γή μ α τα  καί ο ί ήθικοί καθορισμοί, ο ί σε- 
ν α ρ ια κ έ ς  λύσ εις  καί ο ί άφηγηματικοί κώδικες, 
π ο ύ  ά π ο τ ελ ο ύ ν  τις κύριες συνισταμένες τού 
ρ εύ μ α τος αύτού: κινηματογράφ ος κοινω νικής  
κ ριτική ς, π ρ ο σ εγγίζει τα υτόχρονα , μέ διάθεση  
σ χ ε δ ό ν  ά να τομ ικ ή , τήν βα θειά  ήθική κρίση τής 
π ο λω νικ ή ς  κοινω νίας· κ ινηματογράφ ος στιβα- 
ρ ό ς , ρ ίχ ν ε ι  τό βά ρος στήν δραματουργική με- 
στότητα  τώ ν σενάριω ν καί λιγότερο στις μορ
φ ικ ές  άναζητήσεις· κ ινηματογράφ ος τής δ ια 
φ ά ν ε ια ς  καί τής άμεσότητας τού λόγου (άκόμα  
κι ά ν  α ύ τό ς  κρύβεται πίσω ά π ό  μεταφορές ή 
δ ια λ έγει τό ν  πλά γιο  δρόμο τής παραβολής) β α 
σ ίζετ α ι στήν λειτουργία  τής τηλεοπτικής άπή- 
χη σ η ς  (δ έ ν  είνα ι διόλχιυ τυ χα ίο  ότι ο ί κινημα
τ ο γρ α φ ισ τές  α ύτοί έκαναν τά πρώ τα τους βή
ματα  μέ τηλεοπτικές ταινίες)· κ ινηματογράφος  
τώ ν κ α θ α ρ ώ ν συγκρούσεω ν (άτομο /  σύστημα) 
κα ί τής άποτελεσματικότητας δ έν  δ ιστάζει νά  
σ χη μ α τ ο π ο ιε ί τις άλληλοσυγκρουόμενες δυ νά 
μ εις, φ τά νει αύτό  ν ά  καταλήγει σέ σαφείς

κα τα γγελίες  κοινω νικοηθικές (στόχος του ή 
δ ια φ θ ο ρ ά , ή ύποκρισ ία  καί ό  κυνισμός τών 
μικρώ ν καί μεγάλω ν ύπευθύνω ν τού συστήμα
τ ο ς  — στελεχώ ν, γραφ ειοκρατώ ν ή καί καλλι
τεχνώ ν)· τέλος, κ ινηματογράφ ος τής κινητικό
τητας (β λ . Β ά ιντα ) στηρίζεται στό νευρώ δες  
κα ί σ χ εδ ό ν  σπασμω δικό πα ίξιμ ο  τόσο τών 
ή θ ο π ο ιώ ν (π ά ντα  έκπληκτικών) όσο  καί τής 
μηχα νής.

Α πελευθερω μ ένος άπό  τήν π α ρελθοντολο
γ ία , ό  Ν έο ς  Π ολω νικός Κ ινηματογράφος «κοι
νω νική ς συνειδητοποίησης» ή «ήθικής άνηχυ- 
χ ία ς»  όπ ω ς τόν χαρακτηρίσανε, θέλει νά  είναι 
ό  μ άρτυρας τού καιρού του, τής χώ ρας του, 
τού  συστήματος στό ό π οιο  ζεί. Έ ν α ς  κριτικός 
μ άρτυρας, σ υ χνά  βέβηλος καί σχεδόν πάντα  
άμ φ ισβητίας. Έ ν α ς  μάρτυρας μέ δημοσιογρα
φική λειτουργία: καταπιάνεται μέ μία έρευνα  
(σ ά ν  τήν Κ ριστίνα Γιάντα στόν Λ  νθρω πο άπό  
μ ά ρ μ α ρ ο )  μέ συγκεκριμένο στόχο , προσπαθεί 
ν ά  έπηρεάσει τά γεγονότα  καί νά  βρίσκεται 
διαρκώ ς σέ κίνηση, σέ άναβρασμό. Ό  κίνδυ
ν ο ς  βρίσκεται στήν άδράνεια , σ ’ αύτό τό κα- 
τρα κύλισμα στό κενό πού μπορεί νά  έχει τό 
ό νο μ α  κομφορμισμός.

Μ ιχάλης Δ ημόπουλος
Μ άης ’80 89



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΤΟΥ ΠΟΛΩΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

(Παρουσίαση τού βιβλίου τού ϋβοθΚ ΡυΚβΐθννΐοζ 
«Κινηματογράφος καί τηλεόραση στην Πολωνία»

τού Νίκου Κολοβού

1. Προϊστορία

Ο πολωνικός κινηματογράφος σημειώ
νεται στήν ιστορία άπό τό 1910 μέ τήν ται
νία Α ντεκό  κακός τού Αλεξάντερ Χέρτς. 
Απ’ τό 1890 όμως ό φωτογράφος Πιότρ 

Λεμπιεντζίνσκι έπιχείρησε νά κατασκευά
σει μιά μηχανή, πού θά παρήγαγε «ζωντα
νές φωτογραφίες». Ό  Πλεογράφος τού 
Καζιμίρ Προσζίνσκι, πού συνέχισε τόν 
πειραματισμό τού Λεμπιεντζίνσκι, χαρα
κτηρίζεται άπ’ τόν Φουκσίεβιτς σάν «μιά 
ά π’ τις ευφυέστερες καί πιό προχωρημένες 
έφευρέσεις» (σελ. 8) τού είδους. Ενώ τά 
προϊόντα του «οπωσδήποτε όχι κατώτερα» 
άπό τήν παραγωγή τών Λυμιέρ.

2. Πριν και μετά τόν πόλεμο

Στή μεσοπολεμική περίοδο, ιδιαίτερα 
μετά τήν άνεξαρτητοποίηση τής Πολω
νίας, ιδρύθηκαν έκατόν πενήντα έταιρίες 
παραγωγής ταινιών. Τά σημαντικότερα 
άπό τά προϊόντα τους βασίστηκαν σέ μυθι
στορηματικό ύλικό. Ή  στενή σχέση κινη
ματογράφου-λογοτεχνίας προσδιόρισε 
όχι μόνο τή θεματική κλίμακα τών ταινιών 
αύτών, άλλά καί τή γραφή τους. Στή διάρ
κεια μιάς εικοσαετίας καθορίσθηκε μέσα 
άπό δεκάδες ταινιών ό βαθμός τής παρα
γωγικότητας αύτής τής σχέσης, άλλά 
σύγχρονα διαμορφώθηκε καί μιά πρακτι
κή, πού θά έμπόδιζε τήν πρωτότυπη δη
μιουργία —τουλάχιστο ώς τή δεκαετία τού 
70. (Τό τελευταίο αύτό δέν τό επισημαίνει 
ό συγγραφέας). Η παραγωγή τού Γιάν 
Παβλόφσκι, τού Πουσάλσκι, τού Μπολεσ- 
λάβσκι, τού Μπεγκάνσκι, τού Ρίχαρντ 

90 Ορντίνσκι, τού Γ ιόζεφ Λέυτες, τού Χέρτς

πάντα, τού νεοφερμένου τότε Αλεξάντερ 
Φόρντ, πού σκόπιμα άγνοείται άπ’ τόν 
Φουκσίεβιτς (έκτός άπό τόν Λέυτες), γεμί
ζει αύτή τή χρονική περίοδο. Ό  συγγρα
φέας τήν θεωρεί, σωστά νομίζουμε, άγονη 
καί τή βλέπει νά τερματίζεται μέ τό ξέσπα
σμα τού δεύτερου πολέμου. Αντίθετα χα
ρακτηρίζει τή θεωρητική δουλειά τού Κά- 
ρολ Ιρζικόφσκι ( Ή  δέκατη μούσα, 1924) 
διορατική, άφού άντιμετώπιζε τόν κινημα
τογράφο «σάν τέχνη καθαυτή». Μέ πολλές 
δυνατότητες νά καταδείξει «τις σχέσεις 
τού άνθρώπου μέ τήν ύλη» μέ οπτικό κι όχι 
θεατρικό τρόπο. Οί κοινοτοπίες αύτές, σέ 
μιά περίοδο πού ό Ριτσιότο Κανούντο, ό 
Ά μπέλ Γκάνς, ή Ζερμαίν Ντυλάκ, άκόμη 
κ ιό  Έ λί Φώρ, γ ιά ν’άφήσουμε τούς σοβιε
τικούς θεωρητικούς καί τόν Μπέλα Μπα- 
λάζ, διατύπωναν τό έπιχείρημά τους γιά 
τήν αύτοτέλεια καί τήν ειδική φύση τού 
κινηματογραφικού μέσου, άποχτούν μιά 
σχετική ιστορική άξια.

Ό  πόλεμος κι ή ναζιστική κατοχή άφή- 
νουν ένα κενό. Ό  πολωνικός κινηματο
γράφος θεμελιώνεται σέ καινούριες βάσεις 
ύστερα άπό τή σοσιαλιστική μεταβολή καί 
τήν έθνικοποίηση (1945) τής κινηματογρα
φικής βιομηχανίας καί τού συστήματος 
διανομής.

Ό  πόλεμος κοιταγμένος στό ιστορικό, 
τό πολιτικό καί τό άνθρωπολογικό έπίπε- 
6ο στάθηκε καί γιά τόν πολωνικό κινημα
τογράφο ένας πυκνός καί φορτισμένος χώ
ρος έμπνευσης. Τρεις ταινίες ξεχωρίζει ό 
Φουκσίεβιτς άπό τήν πρώτη αύτή μεταπο
λεμική περίοδο. Απαγορευμένα τραγού
δια τού Λέοναρντ Μπουτσκόφσκι (λαϊκό 
χρονικό άπό τή ζωή στήν κατεχόμενη Βαρ
σοβία) , Η τελευταία σκηνή τής Βάντα Για-

κουμπόφσκα (αύθεντική άναφορά τής 
κατάστασης σ’ ένα στρατόπεδο συγ
κέντρωσης), Συνοριακός δρόμος τού 'Αλε
ξάντερ Φόρντ (άναφορά στό μαρτύριο τών 
πολωνοεβραίων έγκλειστων στό γκέτο). 
Εύοίωνο ξεκίνημα πού άνακόπηκε γρήγο
ρα. Ή  πολιτιστική πρακτική τού νέου άκό- ' 
μη σοσιαλιστικού κράτους «ύπεραπλου- 
στεύοντας» τό ρόλο τής τέχνης στήν άνά- 
πτυξή του ένθάρρυνε κι έπέβαλε τήν προ
παγάνδα σάν πρόβλημα κι άνάγκη. 
Άπλούστερη καί ύποχρεωτική στράτευ
ση, άσφυχτικός ρεαλισμός κι άγονη σχη- 
ματικότητα οδήγησαν στήν παραγωγή 
προϊόντων κοινότοπων, ομοιόμορφων, 
χωρίς τά σημεία τού πάθους γιά τήν έπανα- 
στατική άλλαγή ή τού προβληματισμού, 
πού αύτή γεννούσε στόν άνθρώπινο παρά
γοντα. Από τή χρονική αύτή περίοδο τής 
δημιουργικής «άπραξίας» διασώζονται τά 
Πέντε άγόρια τής όδού Μπάρσκα τού 
Αλεξάντερ Φόρντ (γιά τό πρόβλημα τής 

άναμόρφωσης τών παιδιών πού γεννήθη
καν μέσα στόν πόλεμο καί τήν κατοχή) καί 
τό δίπτυχο τού Γέρζι Καβαλέροβιτς Νύχτα 
άναμνήσεων καί Κάτω άπό τό Φρυγικό 
άοτέρα, (ταινίες μέ μυθιστορηματική δο
μή, πού περιγράφουν «τή δόμηση τών έπα- 
στατικών αισθημάτων άνάμεσα στό λαό 
μιάς οικονομικά καθυστερημένης χώρας» 
(όπως ή Πολωνία τού μεσοπολέμου) (σελ. 
16).

3. Η «Πολωνική σχολή»

Γύρω στό 1956 οί συνθήκες γιά τήν κινη
ματογραφική βιομηχανία καί παραγωγή 
άλλάζουν. Δυτικοευρωπαϊκές ταινίες προ
βάλλονται στις πολωνικές οθόνες, ένώ



παράλληλα γίνεται ευρύτερα γνωστή κι 
έπανεκτιμάται ή σοβιετική παραγωγή τής 
δεκαετίας τού 20. Ή  αύστηρή επιτήρηση 
τού καθεστώτος χαλαρώνει αισθητά σέ συ
σχετισμό μέ τις βασικές μεταβολές πού 
παρατηρούνται στήν περίοδο αύτή στις 
πολιτικές του δομές (στοιχείο πού άποσιω- 
πά ό Φουκσίεβιτς). Ή  Ανώτερη Σχολή 
Κινηματογράφου (πού λειτουργεί στό 
Λότζ άπό τό 1947) καί σέ πιό περιορισμένη 
κλίμακα τό Ινστιτούτο Κινηματογράφου 
τής Κρακοβίας λειτουργούν ύποδειγματι- 
κά. Ο ί κινηματογραφικοί συντελεστές 
(σκηνοθέτες, σεναρίστες, φωτογράφοι), 
οργανώνονται (1955) σέ ομάδες δουλειάς. 
(«Μονάδες κινηματογραφικής παραγω- 
γής» χρηματοδοτούμενες άπό τό κράτος). 
Σωστά παρατήρησε ό Eric Rhode ότι στά 
δύο αύτά στοιχεία οφείλεται ή άνανέωση 
τού πολωνικού κινηματογράφου (1). Ή  
έπιλογή τών θεμάτων καί τής κινηματο
γραφικής γραφής, ό τρόπος τής συνεργα
σίας άναπτύσσονταν μέ μιά σχετική πρω
τοβουλία κι αύτονομία σέ σχέση μέ τά 
κέντρα έπίβλεψης καί καθοδήγησης. Ό  
Φουκσίεβιτς δέ διευκρινίζει τό ρόλο τής 
Γενικής Κινηματογραφικής Επιτροπής, 
πού έχει δικαίωμα ν’ άπορίψει μιά ταινία 
σάν σενάριο ή σάν ολοκληρωμένο έργο. 
Έ τσ ι προήλθε εντυπωσιακή άλλαγή: στήν 
έκφραση, στή θεματική, στις σχέσεις μέ τό 
κοινό. Ο ί ταινίες τής περιόδου 1956-61 
κρίθηκαν μέ πάθος καί συζητήθηκαν πλα
τιά μέσα στήν Πολωνία, γνώρισαν τόν πο
λωνικό κινηματογράφο στό διεθνές κοινό. 
Μιά έξήγηση είναι ότι ή θεματική τους 
άναφερόταν σέ τρέχοντα κοινωνικά καί

πολιτικά προβλήματα. Παράλληλα όμως 
άντιμετώπιζαν τήν άνατροπή καί τήν 
έκκρεμότητα τών κοινωνικών σχέσεων, 
πού προκάλεσε ή έπαναστατική άλλαγή 
τού 1945. Ή  φυσική ήττα στόν πόλεμο, ή 
έπανεκτίμηση τών άξιών τού άστικού κα
θεστώτος, ή άμφισβήτηση άκόμα καί τής 
δοσμένης κουλτούρας του, ή άποτίμηση 
τών θυσιών τού πολωνικού λαού στήν 
πρόσφατη ιστορική διαδρομή, άποτελού- 
σαν στοιχεία μιάς ταραγμένης κοινωνικής 
συνείδησης. Αύτή ή κατασταση έπηρέασε 
τή θεματική τής «πολωνικής σχολής». «Τό 
ρομαντικό στυλ τον Αντρέι Βάιντα (Γε
νιά, Κανάλ, Στάχτες καί διαμάντια, Λοτ- 
νά), τό τόσο χαρακτηριστικό, όέν ήταν μό
νο μιά αισθητική έπιλογή, γράφει ό Φουκ
σίεβιτς, άλλα πάνω άπ’ όλα θεώρηση ένός 
κόσμον πού καταδικάζει τούς ήρωες σέ 
μιά τραγική μοίρα, ένός κόσμον πού ζητά 
τις μεγαλύτερες θυσίες άπ’ αύτούς... Ταυ
τόχρονα αύτός ό σκληρός καί πικρός ρο
μαντισμός άποπνέει ζεστασιά καί λυρι
σμό» (σελ. 19). Καί παραπέρα: « Ένα  άπ’ 
τά κύρια θέματα τής πολωνικής σχολής 
φαίνεται πεντακάθαρα έόώ (στό Κανάλ 
τού Βάιντα): ή εικόνα τής ιστορίας, πού 
περνά τούς ήρωες στά γρανάζια της καί 
τούς πολτοποιεί. Η ιστορική έπιταγή μέ 
τή δική της παράλογη λογική, πού κάνει 
τόν ήρωισμό καί τή θυσία άτελέσφορες. Οί 
ήρωες τών ταινιών συχνά ξέρουν αύτή τήν 
έκβαση ταυτόχρονα όμως έχουν συνείδηση 
ότι ή θυσία τους είναι ούσιαστική» (σελ. 
20).

Ό  Αντρέι Μούνκ (Έρόικα, Κακή τύχη, 
Επιβάτης) άντιμετωπίζει τά ίδια προβλή

ματα μέ τόν Βάιντα, άλλά «άπό μιά λογική, 
ειρωνική, σκεπτικιστική άποχρη. Ή  τρα
γωδία τής άνθρώπινης μοίρας κι ή παράλο
γη ιδιοτροπία τής ιστορίας δείχτηκαν άπ’ 
αύτόν μ  ένα γκροτέσκο στύλ, συγγενικό μέ 
τή σύγχρονη μορφή τού φιλοσοφικού 
γκροτέσκο» (σελ. 22).

Τά θέματα τής τραγικής μοίρας τού πο
λωνικού έθνους, ή θυσία, ό ήρωισμός, ή 
άτμόσφαιρα τής καταδίκης, ή ρομαντική 
έξαρση, ή συναισθηματική ένταση, σημαί
νονται καί σέ ταινίες τών άλλων σκηνοθε
τών. Πέρα άπ’ αύτά όμως άνακύπτει έντο
να καί τό πρόβλημα τής ένοχής γιά τή σχέ
ση τών Πολωνών μέ τόν κατακτητή. Σ ’ αύ
τή τήν τελευταία κατηγορία άναφέρονται 
οί ταινίες τού Γιάν Ριμπκόφσκι Μιά πόλη 
θά πεθάνει απόψε καί Ή  πρώτη μέρα τής 
έλευθερίαςτού Αλεξάντερ Φόρντ.

Καθαρή «πολεμική» έναντίον στήν κινη
ματογραφική πρακτική τού Βάιντα άποτε- 
λεί τό έργο τού Καζιμίρ Κούτς, Σταυρός 
τής άνδρείας (ή μοίρα τού άπλού στρατιώ
τη , τού όποιου οί έμπειρίες είναι ολοφάνε
ρα έλάσσονες, άσήμαντες), Κανένα κάλε
σμα (ή άτμόσφαιρα μιάς έπαρχιακής πό
λης, ή μοναξιά τών κατοίκων της). 
Ανθρωποι σ ’ ένα τραίνο (ή κατάσταση 

ένός πλήθους σέ κάποιο έπαρχιακό σταθ
μό στήν περίοδο τής κατοχής), Αλάτι τής 
μαύρης γής, Τό μαργαριτάρι στήν κορώνα. 
Συνδυασμός τής τεχνικής τού ντοκυμαν- 
ταίρ καί τής δημιουργικής ανάπλασης τού 
πραγματικού, οί ταινίες τού Κούτς αποτε
λούν σπουδές γιά τήν άνθρώπινη μοναξιά.
« Τό καινούριο στοιχείο πού έφερε στό πο
λωνικό κινηματογράφο ό Κούτς ήταν ό έμ- 
ποτισμός έξαιρετικών καταστάσεων μέ μιά 
γήινη ποιότητα. Ό  Κούτς δημιουργεί θαυ
μάσια πορτραίτα άνθρώπων μέσα άπό τά 
γρήγορα ανοίγματα τής κάμερα. Εχει ένα 
έξαιρετικό αίσθημα τού ρυθμού στόν κινη
ματογράφο, δένοντας λεπτομερειακές 
παρατηρήσεις σ ’ ένιαίο όλο, δίνοντας μιά 
δυναμική ροή στις πιό στατικές σκηνές» 
(σελ. 29).

Ό  Ταντέους Κονβίτσκι, συγγραφέας 
καί σκηνοθέτης, έφερε μέ τις ταινίες του 
( Ή  τελευταία μέρα τού καλοκαιριού, Γειά 
χαρά) ένα είδος προσωπικού, οικείου λυ
ρισμού στόν πολωνικό κινηματογράφο. Τά 
πρόσωπά του έχουν πληγεί άπό τόν πόλεμο 
κι άδυνατούν ν’ άπαλλαγσύν άπό τήν πιε
στική μνήμη του. Η ψυχολογική άτμό- 
σφαιρα κι ή απλότητα τής άφήγησης καθο
ρίζουν μιά γραφή καί πάλι άντίθετη μέ τή 
ρομαντική, συναισθηματική γραφή τού 
Βάιντα.

Στις ταινίες πού συνδέονται άμεσα ή έμ
μεσα μέ τή θεματική τού πολέμου κατατάσ
σονται οί Σκιές άπ’ τό παρελθόν τού Γέρζι 
Πασεντόρφερ καί Τό πραγματικό τέλος 
τού πολέμου τού Γέρζι Καβαλέροβιτς.

Ό  Καβαλέροβιτς έγινε πασίγνωστος στό 
διεθνές κοινό μέ τήν τα ιν ία  Μητέρα Ίωάν- 91
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ρητής συναισθημάτων, πού βρίσκονται 
στά σύνορα ανάμεσα στην αλήθεια καί τήν 
διάψευση. Είναι ό χρονικογράφος τών 
άνθρώπινων ελπίδων, τών πόθων καί τών 
συμφορών» (σελ. 30).

Ή  θηλειά, Σύντροφοι στό δωμάτιο, 
Πώς νά σ ’ έρωτευθούν αποτελούν δείγμα
τα αυτού τού είδους δουλειάς. Ή  τελευ
ταία αύτή ταινία μπορεί νά θεωρηθεί καί 
σάν ή τελευταία έκφανση τής «πολωνικής 
σχολής». Τό θέμα τού τραγικού ήρωα άξιο- 
ποιείται μέ καλλιτεχνική πληρότητα, «καί 
οί κνριότεροι λογαριασμοί μέ τό παρελθόν 
τού πολέμου διευθετούνται» (σελ. 32). 
Από δώ καί πέρα ό πόλεμος δέ θά είναι τό 

κεντρικό θέμα, αλλά έπεισόδιο ή άφορμή 
γιά τήν έξέταση τής σύγχρονης πραγματι
κότητας.

Χωρίς νά παραβλέπεται ή βαριά έπίδρα- 
ση τής λογοτεχνίας στον μεταπολεμικό πο
λωνικό κινηματογράφο, συνοψίζει πάλι ό 
Φουκσίεβιτς, ή «πολωνική σχολή» χρωστά 
τήν έπιβολή καί ταυτότητά της «στήν οπτι
κή ποιότητα καί τήν ύποβλητική σημασία 
τής κινηματογραφικής εικόνας. Τό και
νούριο στήν πολωνική σχολή ήταν ή έντα
ση μέ τήν όποια είδε τήν πραγματικότητα, 
ένα τοπίο, καί τούς άνθρώπους πού ζού- 
σαν σ’ αύτό. Γι’ αύτό τό λόγο δέν άποτέλε- 
σε έκπληξη ό όρος «τέχνη τής σκεπτόμενης 
εικόνας» πού δημιουργήθηκε τότε. Αύτή ή 
εικόνα ήταν πάνω άπ’ όλα ύποκειμενική, 
κλειστή καί καλλιτεχνική άποψη τού κό
σμου, γεμάτη συμβολισμό καί συγκλονι
στικές καλλιτεχνικές άντιθέσεις» (σελ. 33).

4. Τό μεσοδιάστημα

Μετά τό 1962 ή προσοχή επικεντρώνεται 
στήν καθημερινή πραγματικότητα. Ό  πό
λεμος άπωθείται κι έπικρατεί ή αίσθηση 
τής άνάπτυξης μιάς συνείδησης τών μεγά
λων μεταβολών καί μεταμορφώσεων πού 
συντελούνταν στό κοινωνικό έπίπεόο. Η 
άπωθημένη μνήμη τού πολέμου δείχνεται 
στις ταινίες τού Χάς Ο Κώδικας, τού Κσν- 
βίτσκι Σάλτο. Ή  ταινία τού τελευταίου 
αύτού Πόσο μακριά, πόσο κοντά άπό δώ 
σημειώνει μιά ώριμότητα στήν έξέλιξή του 
καί μιά άλλαγή στό άσκητικό, αύστηρό 
στύλ τών προηγούμενων ταινιών του μέσα 
άπό τήν άφθονία τών οπτικών έφέ.

Η ταινία τού Γιάνους Μόργκενστερν 
Ολα θά ήρεμήσουν έρευνά τήν πολιτική 

κατάσταση στήν Πολωνία στούς τελευ
ταίους μήνες τού πολέμου. Ιστορία κοι
ταγμένη μέ τή νόηση καί όχι μέ τό αίσθημα, 
έτσι πού νά μπορεί νά έξηγηθεί καί ν’ άνα- 
λυθεί σάν σειρά άπό γεγονότα κι όχι σάν 
«μοίρα». Οί ήρωες τής ταινίας Μίσθωση 
ζωής τού ίδιου σκηνοθέτη συμμερίζονται 
αύτή τήν οπτική.

Σέ σκόπιμη άντίθετη μέ τις ταινίες τής 
Πολωνικής Σχολής, πού έγκύπτουν στήν 
ήττα, τή μάταιη γενναιότητα καί τήν άτελέ-
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να τών Αγγέλων (στό χώρο τού μοναστη
ριού καλογραιών τού Λούντ ξετυλίγεται 
«μέ έκπληκτική δύναμη» τό δράμα μιάς 
άτομικής έξέγερσης στ’ όνομα τής έλευθε- 
ρίας καί τής άνθρώπινης άξιοπρέπειας).

Στις άρχές τής δεκαετίας τού 60 καινού
ρια ονόματα κι έργα παρουσιάζονται 
άθρόα στόν πολωνικό κινηματογράφο: 
Τσέσλαβ Πετέλσκι (Καταραμένος Δρό
μος), Στανισλάβ Λενάρτοβιτς (Θά σέ δώ 
τήν Κυριακή), Γιάν Μπάτορι ( Επίσκεψη 

92 άπ' τόν Πρόεδρο), Γιάνους Μόργκενστερν

(Θά σέ δώ αύριο), Βίτολντ Λέσιεβιτς 
( Έ τος ένα), Γιάνους Νάσφετερ (Μικρά 
δράματα).

Στήν «Πολωνική σχολή» σημειώνεται 
ξεχωριστά ή δουλειά τού Βόιτσεχ Χάς. 
Δημιουργός ένός προσωπικού στύλ κι ένός 
κινηματογράφου πού στοχεύει σέ «σπάνιες 
ύποκειμενικές διαθέσεις καί τοπία, πλού
σια καί περίπλοκα αισθήματα καί ψυχολο
γικές έμπειρίες, ό Χάς είναι ό ποιητής τού 
παρελθόντος, πού γοητεύεται άπό τό γεγο
νός τής παροδικότητας, ένας οξύς παρατη
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σφορη θυσία, γυρίστηκαν ταινίες αισιοδο
ξίας κι εθνικού ενθουσιασμού: Σκηνές μά
χης καί Προορισμός Βερολίνο τού Γέρζι 
Λομνίτσκι, Οι γείτονες τού Αλεξάντερ 
Σ ίμπορ-Ρίλσκι.

Δέν έλειψαν οί πολεμικές κωμωδίες, 
όπως τού Στάνισλαβ Λενάρτοβιτς Ένας 
Ιταλός στή Βαρσοβία καί τού Ταντέους 
Χμιελέψσκι Πού είναι ό Στρατηγός καί 
Πώς άρχισα τόν δεύτερο πόλεμο.

Ή  δεκαετία τού 60 στάθηκε μιά περίο
δος ανάπτυξης γιά τόν πολωνικό κινημα
τογράφο καί, άπό την άποψη τού προ
γραμματισμού σέ διεθνές έπίπεδο, άντα- 
γωνιστικής παραγωγής. Οί Τεντονες Ι π 
πότες τού ' Αλεξάντερ Φόρντ άποτελούν τό 
πρώτο δείγμα αύτής τής έξέλιξης. Ακο
λούθησαν Ό  Φαραώ τού Γέρζι Καβαλέρο- 
βιτς, οί Στάχτες τού Βάιντα, τό Χειρόγρα
φο τής Σαραγόσα  τού Χάς.

Οί ταινίες πού βασίζονται σέ σύγχρονα 
θέματα σπανίζουν. Ό  Φουκσίεβιτς άποόί-

δει αύτό τό γεγονός στις δυσχέρειες πού 
παρουσιάζει ή ένασχόληση μέ τά θέματα 
αύτά, ιδιαίτερα όταν οί συγκρούσεις, οί 
συνειδησιακές καί κοινωνικές μεταβολές, 
ή διαδικασία τής βιομηχανοποίησης καί 
τού έξαστισμού, τά μεγάλα ρεύματα τής 
μετοίκησης, βρίσκονται άκόμα κάτω άπό 
έρευνα καί πολιτικό έλεγχο. Ό  συγγρα
φέας άποφεύγει νά άναφερθεί στά περιο
ριστικά μέτρα τής κυβέρνησης Γκομούλκα 
(1964).

Οί ταινίες τού Χάς Χρυσός, τού Χένρικ 
Κλιούμπα Ο λιγνός κι οί άλλοι, τού Κούτς 
Οποιοσδήποτε μπορεί νά ξέρει..., τολ

μούν αύτό τό δύσκολο έγχείρημα.
Απηχήσεις τού «νέου κύματος» στήν 

Εύρώπη βρίσκονται στις ταινίες τού Ρομάν 
Πολάνσκι Μαχαίρι στό νερό καί τού Γέρζι 
Σκολιμόφσκι Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: 
ονόέν, Εγκατάλειψη Τό φράγμα.

«Οί ήρωες τον Σκολιμόφσκι όέ χ ιά ζ ο υ ν  
ιιέ τή μάζα τών έκπρόσωπων τής γενιάς τον

πού συναντάμε σπ/ ζωή». Μέ τήν έξέγερσή 
τους, τήν άλλογη συμπεριφορά καί τις 
πράξεις τους, τις έσωτερικές άναστατώ- 
σεις καί τήν άστάθειά τους, δέν έχουν τί
ποτε τό κοινό μέ τούς πόθους, τά όνειρα, 
τις άνησυχίες τών συγχρόνων τους (σελ. 
44). Οί ταινίες τού Σκολιμόφσκι δομούν
ται πάνω σ’ ένα καλοδιαλεγμένο πραγματι
κό ύλικό, πού στή διαδικασία τής παραγω
γής τους μεταμορφώνεται κι άποχτά έντα
ση μέσα άπό ένα συνθετικό στύλ. Ο Φουκ
σίεβιτς ένώ σωστά έκτιμά τόν Σκολιμόφσκι 
σάν διακεκριμένη περίπτωση καί βρίσκει 
κάποια συγγένειά του μέ τόν Γκοντάρ καί 
τόν Φελίνι, άποσιωπά τήν έξέλιξη τού Πο- 
λανσκι στό έξωτερικό.

Στήν ίδια περίοδο παράγονται καί φιλμ 
ψυχολογικά, κωμωδίες καί θρίλερ. Οί ται
νίες τού Γιάν Ριμπκόφσκι (Καφενείο άπ' 
τό παρελθόν. Πραγματικά χθές) τού 'Αλε
ξάντερ Σίμπορ - Ρίλσκι Ό  καθημερινός 
τονς γύρος}, τού Γιάνους Μαγιέφσκι ( Ο 93



ένοικος), τού Βίτολντ Λεβτζίνσκι (Ή  ζωή 
τον Ματθαίον) μπορούν νά σημειωθούν 
άπ’ αύτό τόν κύκλο.

Στό τέλος τής δεκαετίας τού 60 παρατη- 
ρείται οριστική άπομάκρυνση άπό τά ιστο
ρικά θέματα. Τά Όλα γιά πούλημα, 
προσωπικός άπολογισμός κι άφετηρία γιά 
τήν καινούρια παραγωγική περίοδο τού 
Βάιντα, Τοπίο μετά τή μάχη, Ό  γάμος, Η 
γή τής έπαγγελίας έπαληθεύουν αύτή τήν 
έκτίμηση.

Οί ταινίες Αύτή ή άγάπη είναι ενοχλητι
κή τού Γιάνους Μόργκενστερν (ή πικρή 
έρωτική έμπειρία δύο νεαρών μαθητών), 
Κόκκινο καί Χρνσό τού Στανισλάβ Γκρό- 
σοβιακ (λυρικό πορτραίτο δύο γερασμέ- 
νων άνθρώπων, πού στό τέλος τής ζωής 
τους άνακαλύπτουν τήν άγάπη καί τήν 
συμπάθεια), Κινούμενοι άμμοι τού Βλαν- 
τισλάβ Σλεζίτσκι (μιά ήμιτελής περιπέτεια 
στις διακοπές) Σαντγκλάς τού Χάς (πάνω 
σέ «καφκικό» θέμα νοσταλγίας γιά τό πα
ρελθόν καί προαίσθησης τής έποχής τών 
θαλάμων άερίων), συνιστούν πρόσθετα 
δείγματα αύτής τής άπομάκρυνσης.

5. Ο Τρίτος Κινηματογράφος

Στή δεκαετία τού 70 άρχίζουν νά έμφα- 
νίζονται σκηνοθέτες πού δέν έζησαν στό 
κλίμα τού πολέμου, μεγάλωσαν μέσα στό 
σοσιαλιστικό καθεστώς, γνώρισαν άπό πιό 
κοντά τή δυτική κινηματογραφική παρα
γωγή καί θεώρησαν τόν κινηματογράφο 

94 σάν μέσο προσωπικής έκφρασης καί δια

λόγου μέ τήν κοινωνία καί τή γενιά τους. 
Αύτή ή στάση έγγράφεται στόν τρόπο τής 
κατασκευής τών ταινιών τους, πού άγνοεί 
τούς κανόνες τής δραματικής φόρμας καί 
ύπακούει σέ μιά λογική σκέψης, ομολογίας 
προσωπικής, προσδίνοντάς τους τή μορφή 
δοκιμίου.

Ό  Κριστόφ Ζανούσι είναι ή πιό έξέχου- 
σα κι άντιπροσωπευτική φυσιογνωμία αύ
τής τής γενιάς τού «τρίτου κινηματογρά
φου», όπως τήν ονομάζουν (άλλοι, όχι ό 
Φουκσίεβιτς). Τό πλάτος τών ένδιαφερόν- 
των του, ό ορθολογισμός καί ή λογική του, 
ό καθαρός μοραλισμός καί ή χωρίς σαφείς 
άπαντήσεις προβληματική του γενικά στό 
άνθρωπολογικό καί τό κοινωνικό έπίπεδο 
«οί σκοποί τής ζωής, ή πηγή τών ήθικών 
άνηανχιών μας, ή σπονδή τών μηχανισμών 
τής σύγχρονης ύπαρξης» (2) τόν έγκαθι- 
στούν στήν πρώτη γραμμή τής νέας γενιάς. 
Οί ταινίες του Θάνατος ενός επαρχιώτη, 
Οικογενειακή ζωή, Δομή άπό κρύσταλλο, 
Έπιφώτιση, Τριμηνιαίος άπολογισμός, 
βεβαιώνουν τή σπάνια ικανότητά του, ει
δικότερα «τήν ικανότητά τον νά παράγει 
ένταση άπό τήν κοινοτοπία καί νά τής δα
νείζει αισθητική καί νοητική διάσταση» 
(σελ. 59).

Ανάμεσα στούς παραγωγούς τής νέας 
γενιάς τού «τρίτου κινηματογράφου», πού 
έξελίσσεται άκόμη, μπορούν ν’ άναφερ- 
θούν συμπληρωματικά ό Άντρέι Ραστα- 
βιέτσκι (Καταγραφή ένός εγκλήματος, ά- 
πεικόνιση τού κόσμου τών νεαρών έγκλη- 
ματιών), ό Μάρεκ Πιβόφσκι (Ό  περί-

πλονς, Τρελό χάπενιγκ, σατιρική κωμωδία 
γιά τή σύγχρονη ζωή), ό Αντρέι Ζου- 
λάφσκι (Τό τρίτο μέρος τής νύχτας, ή νέα 
γενιά εξετάζει τις έμπειρίες τών γονιών 
της), ό Αντονι Κράουζε (Τό όάχτνλο τού 
Θεού, ένας άνθρωπος παλεύει νά ξεπερά- 
σει τά έμπόόια πού έβαλε μπροστά του ό 
κόσμος), ό Γκιτσέγκορτς Κρολίκιεβιτς 
(Μέσα κι άνάμεσα), ό Κρίστοφερ Βόιτσε- 
χόφσκι ( Αγάπα τόν πλησίον σον), ό 
Αντρέι Κοντρατιούκ (Τρύπα στό χώμα), ό 

Βόιτσεχ Σόλαρτς (Ή  άποβάθρα), ό 
Αντρέι Πιοτρόβσκι (Σημάδια στό δρόμο). 

Ό λοι αύτοί οί σκηνοθέτες έχουν κοινά 
στοιχεία: τή μεγάλη εύαισθησία στή ρεαλι
στική λεπτομέρεια, τό παίξιμο τών ήθο- 
ποιών πάνω σέ μιά κλίμακα πού φτάνει 
άπό τόν έπαγγελματισμό ώς τόν αύθορμη- 
τισμό τών έρασιτεχνών, τά μεγάλα περιθώ
ρια αύτοσχεδιασμού, τή γνησιότητα τών 
άποστάσεων καί τών διαλόγων, τή χρήση 
τής μεθόδου τού κολάζ.

Ό  Φουκσίεβιτς άναφέρεται μέ πολλές 
σελίδες τού βιβλίου του στήν ιστορία κι 
έξέλιξη τού μικρού μήκους φιλμ στήν Πο
λωνία (ντοκυμανταίρ, μορφωτικό φιλμ, κι
νούμενα σχέδια, καρτούν καί κούκλες). Τά 
ονόματα καί τό έργο τών Αντρέι Μούνκ, 
τού Γέρζι Χόφμαν, τού Ρομάν Πολάνσκι, 
τού Γιάν Λομνίτσκι, τού Καζιμίρ Καραμ- 
πάζι, τού Βλαντισλάβ Σλεζίτσκι, τού Έν- 
τουαρντ Σκορτσέφσκι, τής Χριστίνα Γκρι- 
τσελόφσκα, τής Ιρένα Καμιένσκα, τού 
Αντρέι Πισκοντόφσκι, κι άλλων πολλών, 

γεμίζουν αύτή τήν ιστορία τού ντοκυμαν
ταίρ. Ένώ στό χώρο τών κινούμενων σχέ- 
διων διακρίνει τούς Σοφία Όλντακ, Λέ- 
κοσλαβ Μάρτσαλεκ, Βλαντισλάβ Νεχρεμ- 
πέκι, Έντουαρντ Στούρλις, Τερέζα 
Μπαρτσιάν, Βάκλαβ Βάτζερ, ΣτέφανΣάμ- 
πενμπεκ, Ρίτσαρντ Τσεκάλα, Ντάνιελ 
Στσεκούρα, Μιροσλάβ Κίγιοβιτς.

Ό  Γιάν Αένκα κι ό Βαλέριον Μπο- 
ρόβτζικ, βρήκαν κι έφάρμοσαν μιά και
νούρια τεχνική μέ τήν όποια ζωντάνεψαν 
στήν οθόνη τις σύγχρονες γραφικές τέχνες.

Ενδιαφέρον γιά τόν άναγνώστη είναι 
νά πληροφορηθεί γιά τό σύστημα τών κινη
ματογραφικών λεσχών πού λειτουργούν 
στήν Πολωνία (362 τό 1973). Ταινίες πολω
νικής καί διεθνούς παραγωγής προβάλ
λονται καί συζητιούνται μέ πάθος σ’ αύτές 
τις λέσχες.

Μπορεί άκόμα νά προστεθεί ότι ύπάρχει 
μιά έκπληκτική παραγωγή βιβλίων πάνω 
στήν θεωρία καί τεχνική τού κινηματογρά
φου.

Τελικά θά πρέπει νά σημειωθεί ότι τό 
δεύτερο μέρος τού βιβλίου άναφέρεται 
στήν πολωνική τηλεόραση. Ενδιαφέρον 
είναι νά τονισθεί ότι μιά σειρά άπό σκηνο
θέτες πού άναφέραμε δούλεψαν ή δου
λεύουν άκόμα γιά τήν τηλεόραση.



Ο λιγνός καί oi άλλοι τού Henryk Kluba

Στό σημείο αυτό θά πρέπει νά παρατη
ρηθεί ότι ό συγγραφέας άδυνατεί νά διατυ
πώσει μέ σαφήνεια τά σημεία θεματικού 
διαχωρισμού τού «τρίτου κινηματογρά
φου σέ σχέση μέ τήν «Πολωνική Σχολή» 
(1955—1962) καί τήν άμεσα μεταπολεμική 
γενιά (1945-1955). Οί δύο αύτοί κινημα
τογράφοι άναφέρθηκαν σέ μιά ιστορική, 
ήθική καί κοινωνική προβληματική. Ή  
καθημερινή πραγματικότητα καί ή άτομι- 
κή περιπτωσιολογία δέν τούς απασχόλησε 
συστηματικά. Αντίθετα ό «τρίτος κινημα
τογράφος» άνιχνεύει τή διάσταση τού κα
θημερινού στις δοσμένες συνθήκες ένός 
σοσιαλιστικού συστήματος κοινωνικής δο
μής, έπισημαίνει τήν ένταση στις σχέσεις 
αύθεντικών καί ύπαρκτών προσώπων, μέ
σα άπό τό άτομικό καί τό ύπαρξιακό έγγί- 
\ε ι τό συλλογικό στοιχείο.

Γενικεύοντας τήν κρίση μας, θά γράφα
με ότι ό Φουκσίεβιτς στό μέγιστο μέρος τού 
κειμένου του καταγράφει μέ άπλό, ή 
άπλοϊκό σ’ ορισμένες ένότητες, τρόπο, 
ονόματα καί τίτλους ταινιών. Χωρίς νά συ
στηματοποιεί ή νά διευθετεί τό ύλικό του. 
Έ τσ ι ή συλλογή πληροφοριών του σπάνια 
παίρνει τή μορφή έπεξεργασμένου σύνθε
του ιστορικού ύλικού. Παρόλο πού ορι
σμένες ένότητες τού κειμένου (οί παρατη
ρήσεις του γιά τή σχέση λογοτεχνίας-πο
λωνικού κινηματογράφου, ή γενίκευση 
τών χαρακτηριστικών σημείων ένός συγκε
κριμένου ή μιάς ομάδας σκηνοθετών, 
κ.λπ.) δείχνουν πώς ύπήρχε ίσως αύτή ή 
ύποκειμενική δυνατότητα. Τέλος τό γρά
ψιμο ένός δοκιμίου ή κειμένου γιά τήν 
ιστορία αύτή είναι αύτοτελές ή σχετίζεται 
άμεσα μέ τήν πλατιά, συνολική πολιτιστι-

κή καί κοινωνική κατάσταση τής χώρας 
παραγωγής; Ή  γλώσσα πού τή γράφει δέν 
έχει σχέση μέ κείνη στήν όποια έχει έγγρα- 
φεί; (Προβληματισμός πού όδηγεί στήν 
οριακή άποψη πώς μιά ιστορία τού κινη
ματογράφου μπορεί νά γραφτεί σωστά μέ
σα οστό τόν κινηματογράφο). Καί ό εύρύτε- 
ρος πολιτιστικός χώρος; 'Ερωτήματα πού 
ξαναθέτει τό βιβλίο τού Φουκσίεβιτς χω
ρίς νά βοηθά στήν άπάντησή τους.
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ΣΥΝΤΡΙΜΙΑ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ 

ΣΤΗΝ ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΒΑΙΝΤΑ

τής Φρίντας Λιάππα

Ό  Βάιντα είναι μόλις δεκατριών χρονών όταν ξε- 
σπά ό δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος καί δεκαοχτώ 
όταν τελειώνει. Στά δεκάξι του θά μπει στήν Αντί
σταση, στις γραμμές τού Πατριωτικού Στρατού 
(Α.Κ.), πού περιλαμβάνει όλες τις παραδοσιακές 
πολιτικές δυνάμεις — πλήν τών κομμουνιστών καί 
τών άριστερών — καί παίρνει εντολές άπό την έξό- 
ριστη Πολωνική Κυβέρνηση.

Ή  τριλογία του γιά τόν πόλεμο άρχίζει σέ μιά 
έργατική συνοικία τής κατεχόμενης Βαρσοβίας τό 
1942, Μ ιά Γενιά, περνάει στό τέλος τής έξέγερσης 
τής Βαρσοβίας τό Σεπτέμβρη τού 1944, Κανάλ, καί 
τελειώνει σέ μιά έπαρχιακή πόλη τήν πρώτη ήμέρα 
τής άπελευθέρωσης, Στάχτες καί Διαμάντια. Οί 
τρεις ταινίες γυρίστηκαν άνάμεσα στά 1954 καί 
1958. Ό  θάνατος τού Στάλιν, τό εικοστό συνέδριο, 
ό «Πολωνικός Όκτώβρης» τού 1956, ή έλπίδα γιά 
ένα «πολιυνικό δρόμο» γιά τό σοσιαλισμό καί ή μετέ- 
πειρα παγιωμένη πολιτική πραγματικότητα, άποτε- 
λούν τό πλαίσιο μέσα στό όποιο ό Βάιντα κάνει τήν 
έπιλογή τών θεμάτων του καί διαμορφώνει τήν 
προσωπική του αισθητική.

Τό πρόσφατο ιστορικό παρελθόν φωτίζει κα ί φω
τ ίζ ε τα ι άπό τό συγκεκριμένο ιστορικό παρόν. Ο ί 
πολωνικές άξιες, ήθικές, ιδεολογικές, αισθητικές, 
ενσωματώνονται ή άντιτίθεντα ι στό καινούριο κο ι
νωνικό στάτους. Ό  μαρξισμός - λενινισμός φιλτρά
ρει κα ί φ ιλτράρεται μέσα άπό τή φιλοσοφική, λογο
τεχνική κα ί ιστορική παράδοση τών Πολωνών. Τό 
μέλλον τής Πολωνίας δέν ορ ίζετα ι μόνο άπό τις 

96 κοινωνικές άλλαγές πού προτείνει ή κομμουνιστική

ιδέα άλλά καί άπό τόν πολωνικό ψυχισμό καί τό 
παρελθόν τής Πολωνίας. (Ή  «Πολωνικότητα» κυ
ριαρχεί, όχι μόνο στήν τριλογία, άλλά καί σέ ολό
κληρο τό έργο τού Βάιντα καί, θαρρώ, πώς δέν 
άπέχει πολύ άπό τήν Ελληνικότητα, όταν ό όρος δέ 
χρησιμοποιείται ύστερικά ή χυδαία).

Ή  πρώτη ταινία τού Βάιντα, Μιά Γενιά, είναι τό 
πέρασμα άπό τήν έφηβική άγνοια στήν ώριμότητα 
καί τήν πολιτική συνειδητοποίηση, είναι ή έκφραση 
τής ιδεολογικής άγνότητας καί τής πολιτικής έλπί- 
δας. Στή δεύτερη ταινία, Κανάλ, τό λιγότερο πετυ
χημένο, κατά τή γνώμη μου, κομμάτι τής τριλογίας, 
κυριαρχεί ένας φαταλιστικός ήρωισμός, ό άγριος 
θάνατος καί ή αύτοθυσία χωρίς άμεσο πολιτικό 
άντίκρισμα καί συνάμα ένας σκεπτικισμός γιά τήν 
παραδοσιακή άντίληψη τού ήρωισμού. Στό άρι- 
στούργημά του Στάχτες καί Διαμάντια ή ιστορία 
είναι ό άληθινός πρωταγωνιστής τού δράματος, τό 
πεπρωμένο άπό τό όποιο δέν μπορεί νά ξεφύγει ό 
ήρωας, ή άνεύρεση τού νέου άτομικού καί συλλογι
κού μύθου σ’ αύτή τή στιγμή τής ιστορικής άλλαγής.

«Μ ιά γενιά»: ποιος κερδίζει, ποιος χάνει;

Ή δη άπό τή Μ ιά Γενιά διαγράφονταν οί ιδεολογι
κές καί αισθητικές συντεταγμένες πού θά καθορί
σουν τά έπόμενα έργα τού Βάιντα. Τό πλαίσιο τής 
ταινίας είναι στερεότυπο καί γραμμικό μέσα στά 
πρότυπα τού «σοσιαλιστικού ρεαλισμού». Ό  Στάς

1



Κανάλ

Μ tà γενιά



Ό  Zbigniew Cybulski και ό Adam Pawlikowski στην ταινία Στάχτες καί διαμάντια.

μπαίνει στην Αντίσταση καί μέσα άπό τόν αγώνα 
εναντίον τών Γερμανών καί τόν έρωτά του γιά τήν 
Ντοροτά, καθοδηγήτριά του στήν οργάνωση, συνει
δητοποιείται ηθικά καί πολιτικά. Ή  Ντοροτά θά 
συλληφθεί άπό τούς Γερμανούς καί ό Στάς θά συνε
χίσει μόνος του τόν άγώνα. Τό τρίγωνο έρωτας - 
έξέγερση - θάνατος μπαίνει ήδη σάν θέμα, τό όποιο 
θά περάσει καί στις έπόμενες ταινίες του, καί ό 
τρόπος χειρισμού του, μέσα άπό τόν προσωπικό 
λυρισμό τού Βάιντα καί τόν πλούτο τής κινηματο
γραφικής του εικόνας, διαφοροποιεί έντελώς τήν 
ταινία „άπό τις άντίστοιχες τού είδους. Επίσης ό 
Στάς δέν έχει κανένα άπό τά έξωτερικά χαρακτηρι
στικά τού «θετικού ήρωα» τών Σοβιετικών ταινιών 
καί τό έσωτερικό καί συγκρατημένο παίξιμο τού 
Λομνίτσκι δίνει μεγαλύτερη έμφαση στις σχέσεις 
παρά στις ιδέες. Κι έδώ όπως καί στις έπόμενες 
ταινίες του ύπάρχει μιά άκρίβεια στά δευτερεύοντα 
πρόσωπα καί οττίς λεπτομέρειες τής δράσης Ό  Γιά- 
νεκ, πού μένει έξω άπό τόν άγώνα στήν άρχή γιά νά 
σκοτωθεί στό τέλος προσπαθώντας νά σώσει ένα 
έβραίο φίλο του σέ μιά έπιχείρηση απελευθέρωσης 
τού γκέτο, είναι σιούς άντίποδες τού χαρακτήρα 
τού Στάς. Ή  άντιφατική του προσωπικότητα καί ό 
σχεδόν μοιραίος, «ιδιωτικός» του θάνατος ενδιαφέ
ρει περισσότερο τόν Βάιντα, γιατί άκόμα καί σ’ 
αύτή τήν άνοιχτή, φωτεινή ταινία «ήρωες είναι έκεί- 
νοι πού χάνουν, όχι έκείνοι πού κερδίζουν».

«Κανάλ»: ηρωισμός ή ερείπια

Η νεορεαλιστική επίδραση πού ύπάρχει στή Μιά 
Γενιά δίνει τή θέση της σ’ ένα έντονο έξπρεσιονιστι- 

98 κό ύφος στό Κανάλ. Ή  έξέγερση τής Βαρσοβίας,

πού άρχισε μετά άπό έντολή τής έξόριστης κυβέρνη
σης καί κόστισε έκατοντάδες χιλιάδες νεκρούς καί 
τήν καταστροφή τής πόλης άπό τούς Γ ερμανούς, δέν 
άντιμετωπίζεται μέ διάθεση ιστορικής έρμηνείας, 
πολιτικής έκτίμησηςή στρατιωτικής κριτικής. ‘Από 
τήν άρχή τής ταινίας μετά οστό μιά περιγραφή τών 
προσώπων άκούγεται ή φράση «Αύτοί είναι οί τρα
γικοί ήρωες πού θά τούς δείτε στις τελευταίες τους 
ώρες». Ό πω ς λέει ό ίδιος ό Βάιντα, έκείνο πού τόν 
ένδιέφερε ήταν ή μοίρα τών ήρώων του. Τρεις ομά
δες μαχητών τού Πατριωτικού Στρατού θά ζήσουν 
τό θάνατό τους στή δαντική κόλαση τών ύπονόμων, 
κάτω άπό τά έρείπια τής κατεστραμμένης Βαρσο
βίας, τις τελευταίες μέρες τής έξέγερσης. Παρ’ όλη 
τήν ψυχολογική φόρτιση τών προσώπων, τις βίαιες 
δραματικές συγκρούσεις καί τήν έκπληκτική σκηνο- 
θετική δεξιοτεχνία τού Βάιντα, ύπάρχει κάποια 
άβεβαιότητα καί σύγχυση στή σύνδεση τής προσω
πικής μοίρας καί τής ιστορικής πραγματικότητας. 
Ό  θάνατος κυκλώνει άπό τήν άρχή τά πρόσωπα καί 
ή ήρωική άλλά μάταιη θυσία τους είναι ένα άκόμα 
μοτίβο τής θεματικής τού Βάιντα. Δέν είναι, φυσι
κά, τυχαίο πώς όλοι είναι μέλη τού Πατριωτικού 
Στρατού καί πεθαίνουν κάτω άπό τά έρείπια τής 
πόλης, θ ά  μπορούσε νά ύποθέσει κανείς πώς είναι ή 
τελευταία άπελπισμένη ήρωική κραυγή τής παλιάς 
Πολωνίας. Οί κομμουνιστές θά συνεχίσουν τόν 
άγώνα μέσα άπό μιά άλλη πολιτική άντίληψη καί 
προοπτική καί πάνω σ’ αύτά τά έρείπια θά οικοδο
μήσουν τή νέα Πολωνία.

«Στάχτες ή διαμάντια»: ή τραγωδία τών αντιθέτων

Ό  Μάτσεκ, ό ήρωας στό Στάχτες καί Διαμάντια, 
μοιάζει νά είναι, άκριβώς, άπό τούς λίγους έπιζών-



τες αυτού τού έξολοθρεμού. Ή  ταινία διαδραματί
ζεται τό πρώτο εικοσιτετράωρο τής απελευθέρω
σης. Ό  Μάτσεκ κι ό ’ Αντρέι, αγωνιστές τής Αντί
στασης καί προφανώς μέλη τού Πατριωτικού Στρα
τού, παίρνουν εντολές άπό μιά παράνομη οργάνωση 
νά σκοτώσουν τόν κομμουνιστή ήγέτη Στσούκα. 
Ή  πρώτη άπόπειρα αποτυγχάνει καί στή θέση τού 
Στσούκα θά σκοτωθούν δυό έργάτες. Τήν αύγή τής 
επόμενης ήμέρας ό Μάτσεκ θά έκτελέσει μέ έπιτυχία 
τήν αποστολή του, θά σκοτωθεί καί ό ίδιος μετά άπό 
μιά στρατιωτική περίπολο γιά «άσχετο» λόγο καί θά 
πεθάνει πάνω σ’ ένα σωρό άπό σκουπίδια. Τήν κρί
σιμη νύχτα, πού μεσολαβεί άνάμεσα στις δυό δολο
φονίες, ό Μάτσεκ θά γνωρίσει τόν έρωτα καί μαζί 
τόν έαυτό του στις βαθύτερες άνάγκες του, στό 
πρόσωπο τής Κριστίνα, πού δουλεύει στό μπάρ τού 
ξενοδοχείου. Στό ίδιο ξενοδοχείο άντιδραστικοί, 
προοδευτικοί καί κομμουνιστές, ή παλιά καί ή νέα 
τάξη, γιορτάζουν τήν άπελευθέρωση. Τήν αύγή κι 
ένώ ό Στσούκα κι ό Μάτσεκ είναι νεκροί, τό πάρτυ 
τής απελευθέρωσης θά τελειώσει μέ ένα παράξενο 
χορό φαντασμάτων πού διαλύεται στό πρώτο φώς 
τής ήμέρας, κάτω άπό τούς ήχους τής Πολωνέζας.

Ε ίναι δύσκολο νά μιλήσει κανείς άναλυτικά γιά 
τήν ταινία μιάς καί πάμπολλα παράπλευρα θέματα, 
δευτερεύοντα πρόσωπα καί καταστάσεις καθώς καί 
άλεπάλληλα σύμβολα πλουτίζουν τόν ιστορικά δο
σμένο χρόνο καί χώρο καί σκιαγραφούν τήν τραγι
κή άντίφαση τού παγιδευμένου Μάτσεκ.
Τά δυό κύρια πρόσωπα γύρω άπό τά όποια πλέκε

ται ή τραγωδία, είναι ό Μάτσεκ καί ό Στσούκα. Τά

άλλα πρόσωπα γύρω τους μέ αποκορύφωμα τις 
σκηνές τής γιορτής στό ξενοδοχείο, μοιάζουν μέ 
χορό άρχαίου δράματος. Ό ταν ό Μάτσεκ άνακαλύ- 
πτει πώς θέλει νά ζήσει, πρέπει νά σκοτώσει καί νά 
σκοτωθεί. Ή  σεκάνς, πού μεταφράζεται παρακά
τω, δείχνει άκριβώς τόν εγκλωβισμό τού Μάτσεκ 
άνάμεσα στό φόνο πού είχε διαπράξει πριν καί τό 
φόνο πού θά πρέπει νά διαπράξει άμέσως μετά, καί 
ταυτόχρονα τήν οδυνηρή του έπιθυμία γιά ζωή.

Τά μοτίβα καί τά σύμβολα τού Βάιντα βρίσκουν 
τήν πιό ολοκληρωμένη τους έκφραση στις Στάχτες 
καί διαμάντια. Ό  έρωτας καί ό θάνατος, ό ήρωι- 
σμός πού αύτοκαταστρέφεται, ή ιστορική άναγ- 
καιότητα καί ό παραλογισμόςτής ιστορίας, ή έθνική 
τέχνη καί λογοτεχνία καί κυρίως ή άντίληψη γιά τήν 
«Πολωνικότητα».
Ε ίναι σ’ αύτή τήν ταινία πού ό Μάτσεκ κι ό Στσού

κα, ό «άντιδραστικός» φονιάς καί ό δολοφονημένος 
κομμουνιστής, θά άγκαλιαστούν, καθώς ό Στσούκα 
θά πέσει στήν άγκαλιά τού Μάτσεκ ένώ έκείνος τόν 
πυροβολεί, καί θά μείνουν έτσι άκίνητοι, σάν παρά
ξενο σύμπλεγμα, φωτισμένοι άπό τά βεγγαλικά πού 
σκάνε στό σκοτεινό ούρανό, γιά νά γιορτάσουν τήν 
άπελευθέρωση. Μές άπό τό συμβολικό τους άγκά- 
λιασμα ό Βάιντα εικονογραφεί άκριβώς τήν ήθική 
στάση τού νά είσαι Πολωνός, δηλώνοντας πώς είναι 
πρόσωπα σάν τόν Μάτσεκ καί τόν Στσούκα πού 
έκφράζουν τό μέλλον τής Πολωνίας κι όχι οί τυχο
διώκτες τής δεξιάς ή οί δογματικοί τής άριστεράς.

Φρίντα Λιάππα

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ 

«Στάχτες καί Διαμάντια»

Στό σαλόνι τού ξενοδοχείου, ό Στσούκα κοιτάει 
άφηρημένα τά ζευγάρια πού χορεύουν. Γυρνάει, 
κρατώντας ένα τσιγάρο καί ψάχνοντας στήν τσέπη 
του γιά σπίρτα.

Η Κριστίνα κι ό Μάτσεκ κατεβαίνουν άργά τις 
σκάλες. Είναι φανερό πώςόέν τούς κάνει καρδιά νά 
χωρίσουν. 'Ο Μ άτσεκ βλέπει τόν Στσούκα καί στα
ματά.

ΜΑΤΣΕΚ: Είναι άνάγκη νά φύγεις;
ΚΡΙΣΤΊΝΑ: Πρέπει, άλλιώς ή Λίλη θά μέ σκο

τώσει.

Ή  Κριστίνα άπομακρύνεται άργά. Ο Στσούκα 
άνεβαίνει τις σκάλες. Βλέποντας τόν Μάτσεκ στα
ματά καί τόν κοιτάζει σάν νά τόν άναγνωρίζει.

ΣΤΣΟΥΚΑ (ευγενικά, χτυπώντας τόν Μάτσεκ 
έλαφρά στόν ώμο): Σάς παρακαλώ, μού δίνετε τή 
φωτιά σας;

ΜΑΤΣΕΚ: Βεβαίως.
Ό  Μ άτσεκ βγάζει τά σπίρτα του κι άνάβει τό τσι

γάρο τού Στσούκα.
ΣΤΣΟΥΚΑ: Εύχαριστώ.
Ό  Στσούκα άνεβαίνει τή σκάλα. Η Κριστίνα ξα

νάρχεται πρός τόν Μάτσεκ πού είναι .διπλωμένος 
στά κάγκελα τής σκάλας καί μοιάζει νά ύποφέρει.

Ό  Μ άτσεκ σηκώνει ξαφνικά τό κεφάλι τον καί 
βλέποντας τήν Κριστίνα πάει γρήγορα κοντά της 
καί τήν άγκαλιάζει σφιχτά.
ΚΡΙΣΤΊΝΑ: Τί έγινε;
ΜΑΤΣΕΚ: Τίποτα. Πάντως άς μείνουμε μαζί γιά 

μισή ώρα. Σέ παρακαλώ!
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Ναι.

Κατεβαίνουν τή σκάλα.
Ό  Μ άτσεκ κατεβαίνει στό χώλ, πηδώντας τά τε

λευταία σκαλιά. Ή  Κριστίνα κατεβαίνει άργά πίσω 99



τον. Ο Μάτσεκ τήν άρπάζει καί τή στριφογυρίζει 
στό ρυθμό τής μουσικής. Τήν παίρνει μετά άπό τό 
χέρι καί τήν οδηγεί έξω άπό τό ξενοδοχείο.

Ο Μάτσεκ καί ή Κριστίνα βγαίνουν άπό τό 
ξενοδοχείο.

ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Έπιασε βροχή.
Ο Μάτσεκ βγάζει τό σακάκι του καί τό ρίχνει 

στους ώμους της. Παίρνει τό χέρι της καί τήν τρα
βάει κοντά του. Μ ιά όμιοιρία πεζικού προχωρεί στό 
δρόμο.

ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Μιά δεκάρα γι’ αυτούς.
ΜΑΤΣΕΚ (τραβώντας τό χέρι του άπό τόν ώμο της 

καί χειρονομώντας άπεγνωσμένα): Σκεφτόμουνα 
κάτι τό όποιο δέ θά έπρεπε νά σκέφτομαι. Τέλειωσα 
τώρα κι έτσι μήν είσαι τόσο έπιτιμητική. 

ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Δέν είμαι.
Ένα αυτοκίνητο περνά τό δρόμο καί οί στρατιώτες 

άρχίζουν ένα ρώσικο τραγούδι.
ΜΑΤΣΕΚ: Λοιπόν;
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Ακόμα δέν ξέρεις;
Μ ιά άστραπή καί μετά ένας κεραυνός.
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Θά γίνει χαλασμός σέ λίγο.
ΜΑΤΣΕΚ: Θέλεις νά γυρίσουμε;
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Οχι.
ΜΑΤΣΕΚ (τά χέρια του χωμένα βαθιά στις τσέπες 

τού πανταλονιού του): Θεέ μου, ή ζωή μπορούσε νά 
είναι τόσο όμορφη.

ΚΡΙΣΤΤΝΑ: Χτύπα ξύλο!
ΜΑΤΣΕΚ: Ήταν μόνο μιά εύχή.
Περνά κι άλλη διμοιρία φαντάρων.
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Χτύπα ξύλο. Θά γίνεις μούσκεμα.
Ή  βροχή έχει άρχίσει νά γίνεται πολύ δυνατή. 
ΜΑΤΣΕΚ: Katai, ή ζωή είναι έπικίνδυνη. 
Κοιτάζει γύρω γιά κανένα μέρος νά προφυλαχθούν 

καί φαίνεται πώς βλέπει κάτι στήν άλλη μεριά τού 
δρόμου.

Ο Μάτσεκ κι ή Κριστίνα τρέχουν σέ μιά βομβαρδι
σμένη έκκλησία, άπό τήν όποια έχει άπομείνει ό 
σκελετός καί τό γεμάτο πέτρες καί χαλίκια δάπεδο. 
Η Κριστίνα δίνει στόνΜάτσεκ τό σακάκι του. Περ

πατούν άργά.
ΜΑΤΣΕΚ: Κρυώνεις;
ΚΡΙΣΤΊΝΑ: Οχι, κοίτα μιά παλιά έπιτύμβια

πλάκα...
Πηγαίνει πρός τόν τοίχο, όπου βρίσκεται ή έπιτύμ- 

βια πλάκα μέ μιά δυσδιάκριτη έπιγραφή πάνω της. 
ΚΡΙΣΤΙΝΑ (συνεχίζοντας):... καί μιά έπιγραφή. 

( Αρχίζει νά διαβάζει). Τόσο συχνά...
Ο Μ άτσεκ μαζεύει γύρω του τό σακάκι του. 

ΚΡΙΣΤΙΝΑ (συνεχίζοντας όφ):... είσαι σάν φλέγό
μενος πυρσός...

Η Κριστίνα κοιτάζει άπορημένη πρός τόν 
Μάτσεκ.

Ο Μ άτσεκ κουμπώνει τό σακκάκι του.
ΚΡΙΣΤΙΝΑ (συνεχίζοντας όφ):... μέ νιφάδες άπό 

καμένα βότανα...
Η Κριστίνα συλλαβίζει μέ τό δάχτυλο.

ΚΡΙΣΤΙΝΑ (συνεχίζοντας):... νά πέφτουν γύρω 
σου. Φλέγόμενος, χωρίς νά ξέρεις άν ή φλόγα πού 
τρώει κάθε τί πολυαγαπημένο φέρνει έλευθερία ή 
θάνατο, άν στάχτες μόνο άφήνει καί άπουσία.

Ο Μ άτσεκ γυρίζει, βάζονταςένα τσιγάρο στό στό
μα του.

ΚΡΙΣΤΙΝΑ (όφ): Χάος καί θύελλα...
100 Ο Μ άτσεκ άνάβει τό τσιγόφο του.

Ή  Ewa Krzyzewska καί ό Zbigniew Cybulski στό Στάχτες καί διαμάντια

Η Κριστίνα διαβάζει.
ΚΡΙΣΤΙΝΑ:... Θά βυθίσουν...
Γυρνά στόνΜ άτσεκ.
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Δέ βγάζω τά γράμματα.
Ο Μ άτσεκ τήςπετά τό κουτί μέ τά σπίρτα.
Ή  Κριστίνα πιάνει τό κουτί.
Ο Μάτσεκ πλάτη στή μηχανή.

ΜΑΤΣΕΚ: Είναι άπό ένα ποίημα τού Νόρβικ.
Η Κριστίνα άνάβει ένα σπίρτο καί προσπαθεί νά 

καταλάβει τήν ύπόλοιπη έπιγραφή.
Ο Μ άτσεκ, προφίλ, σκυμμένος ελαφρά κάτω άπό 

μιά χαμηλή άφίόα, απαγγέλλει άπό μνήμης τό τέλος 
τού ποιήματος.
ΜΑΤΣΕΚ: Ή  οί στάχτες θά κρατήσουν...
Η Κριστίνα, μέ τό πρόσωπο φωτισμένο άπό τή 

φλόγα τού σπίρτου, γυρνά καί κοιτάει τόν Μ άτσεκ. 
ΜΑΤΣΕΚ (συνεχίζοντας όφ):... τή δόξα ένός 

διαμαντιού...
Ο Μ άτσεκ σηκώνει τό κεφάλι του.

ΜΑΤΣΕΚ (συνεχίζοντας):... ίδιου μέ άστρο, τό 
Πρωινό Αστρο τού αιώνιου θριάμβου.

Η Κριστίνα είναι φανερά συγκινημένη άπό τήν 
άπ αγγελία τού Μ άτσεκ.

ΚΡΙΣΤΊΝΑ: Είναι όμορφο. «Ή  οί στάχτες θά κρα
τήσουν τή δόξα ένός διαμαντιού».

Ο Μ άτσεκ πετά τό τσιγόφο του.
Η Κριστίνα στέκεται κοντά στήν έπιγραφή. 

ΚΡΙΣΤΊΝΑ: Καί έμείςτί είμαστε;
'Ο Μ άτσεκ γυρνάει πρός τό μέρος της. * 
ΜΑΤΣΕΚ: Έού σίγουρα είσαι διαμάντι.

Ο Μ άτσεκ άπομακρύνεται άπό τήν έπιτύμβια στή
λη. Η Κριστίνα μπαίνει στό κάδρο κι άπομακρύ- 
νονται καί οί όυό.
ΜΑΤΣΕΚ: Θέλω νά σού πώ κάτι.
ΚΡΙΣΤΊΝΑ: Είναι θλιβερό;

Ένας άναποδογνριαμένος σταυρός κρέμεται στή 
μέση τής έκκλησίας. Τό κεφάλι τού Χριστού στάζει 
άπό τή βροχή. Από τό βάθος έρχονται ό Μ άτσεκ 
καί ή Κριστίνα κουβεντιάζοντας. Σταματάνε, ό έ



νας στή μιά πλευρά τον σταυρού κι ό όιλλος στην 
άλλη. Ανάμεσά τους τό κεφάλι τον Χριστού.

ΜΑΤΣΕΚ (ή φωνή του άντηχεί παράξενα μες στην 
εκκλησία): Ό χ ι. Δέν ξέρω τί είναι πραγματικά θλί
ψη. Θά ήθελα ν’ άλλάξω ορισμένα πράγματα. Νά 
φτιάξω τή ζωή μου διαφορετικά. Δέν μπορώ νά σού 
πώ τά πάντα...
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Δέ χρειάζεται. Μπορώ νά φανταστώ.
ΜΑΤΣΕΚ: Αλήθεια;
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Μά είναι τόσο δύσκολο;
Ο Μ άτσεκ γελάει άμήχανα.

ΜΑΤΣΕΚ: Βλέπεις, μέχρι τώρα δέν είχα σκεφτεί 
τίποτα γιά όλα αύτά. Έπαιρνα τή ζωή όπως έρχό- 
ταν, ίσα γιά νά έπιβιώνω. Καταλαβαίνεις;

ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Ναι.
ΜΑΤΣΕΚ: Θά ήθελα νά ζώ κανονικά, νά σπουδά

σω. Έ χω  περάσει τις εισαγωγικές έξετάσεις, θά 
μπορούσα ίσως νά σπουδάσω μηχανικός. Έσύ πώς 
ζείς;
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Είπες ότι δέ θά ήταν κάτι θλιβερό.
ΜΑΤΣΕΚ: Είναι θλιβερό; Θά έπρεπε νά χτυπήσω 

ξύλο;
Ο Μ άτσεκ, μέ τά χέρια στις τσέπες, άπομακρύνε- 

ται από τό σταυρό γελώντας ειρωνικά.
ΜΑΤΣΕΚ: Ας ήξερα μόνο χτές ό,τι ξέρω τώρα.
Ή  Κριστίνα άκολονθεί τόν Μ άτσεκ από κάποια 

απόσταση.
ΚΡΙΣΤΙΝΑ (απαλά): Δέ θά είχα έρθει μαζί σου..
ΜΑΤΣΕΚ (γελώντας): Σκέψου πώς μέχρι τώρα 

δέν είχα ιδέα τί ήταν έρωτας.
Καθώς ή Κριστίνα περπατάει πάνω στις πέτρες, 

σπάει τό τακούνι της. Ό  Μάτσεκ τρέχει νά τήν 
κρατήσει καί μαζεύει άπό κάτω τό σπασμένο 
τακούνι.
ΜΑΤΣΕΚ: Μή σκοτίζεσαι, έχω φτιάξει καί πιό 

σπουδαία πράγματα.
Στηρίζοντας τήν Κριστίνα, φάχνει γιά ένα μέρος 

νά καρφώσει τό τακούνι.
Μ παίνουν σ’ ένα παρεκκλήσι πού έχει γλιτώσει 

άπό τούς βομβαρδισμούς. Μιά μικρή Αγία  Τράπε

ζα μέ τό άγαλματάκι ένός άγιου καί όνό κηροπήγια 
μέ αναμμένα κεριά. Κάτω άπό τήν Α γία  Τράπεζα 
ένας άκαθόριστος όγκος σκεπασμένος μέ σεντόνι.

Ο Μ άτσεκ βρίσκει ένα κουόουνάκι κι άρχίζει νά 
καρφώνει τό τακούνι. Ο ήχος άντηχεί ατό άδειο 
κτίριο.

Ή  Κριστίνα τόν κοιτά, όταν ξαφνικά μπαίνει ό 
γέρος φύλακας, πού προφανώς έχει ξυπνήσει άπό 
τό θόρυβο.
ΦΥΛΑΚΑΣ: Τί τρέχει έδώ πέρα; Πού νομίζετε ότι 

είσαστε;
Ο Μ άτσεκ κουνά τό κουδούνι στον φύλακα καί 

συνεχίζει νά καρφώνει τό τακούνι.
ΜΑΤΣΕΚ: Ψυχραιμία! Δέ βλέπεις πώς ή κοπέλα 

έχει κάποιο πρόβλημα; Δέν μπορώ νά βρώ τσαγκά
ρη νυχτιάτικα.

Ο φύλακας είναι έξω φρενών, ένώ ή Κριστίνα 
προσπαθεί νά κρύψει τό πόσο διασκεδάζει μέ τή 
σκηνή.
ΦΥΛΑΚΑΣ: Ντροπή σας!
Ο Μ άτσεκ πετά τό κουδούνι στό πάτωμα.

ΦΥΛΑΚΑΣ: Σημερινή νεολαία! Δέν ύπάρχει σε
βασμός ούτε γιά τούς νεκρούς.
ΜΑΤΣΕΚ: Τί είπες;
ΦΥΛΑΚΑΣ: Κάνετε πλάκα πάνω στούς σκοτωμέ

νους. Ν άτί είπα!
'Ο Μ άτσεκ ξαναβάζει τό κουδούνι πάνω στό ιερό 

καί γυρνάει πρός τό σάβανο.
ΚΡΙΣΤΊΝΑ: Μάτσεκ, τί συμβαίνει;
'Ο Μ άτσεκ σκύβει καί τραβά απότομα τό σάβανο. 

Τά πρόσωπα τών δύο δολοφονημένων έργατών. Ο 
Μ άτσεκ μαρμαρώνει άπό τή φρίκη καί στηλώνει τά 
μάτια. Η  ξαφνική κραυγή τής Κριστίνα άντηχεί γιά 
μιά στιγμή στήν άδεια έκκλησϊα.

(Τή σεκάνς αυτή άπό τό Σ τ ά χ τ ε ς  κ α ι  Δ ι α μ ά ν τ ι α  μετέφρασε 
ή Φρίντα Λιάππα άπό τήν άγγλική έκδοση τής τριλογίας 
τού Βάιντα. Υπάρχει μόνο περιγραφή τής δράσης κι όχι 
άναλντικό ντεκονπάζ. Δηλώνεται μόνο ή άλλαγή πλάνου 
μέ τήν άλλαγή παραγράφου).
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ΜΙΑ ΕΝΔΙΑΜΕΣΗ ΠΕΡΙΟΔΟΣ 
ΣΤΗΝ ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΟΥ 
ANDRZEJ WAJDA
τού Νίκου Κολοβού

1. Προοίμιο

Άνατρέχοντας στην παραγωγή τού Άντρέι Βάι- 
ντα επισημαίνει κανένας μέ σχετική ευχέρεια τά 
σημεία προσδιορισμού της. Μιά περίοδος όπου ό 
Βάιντα διαρθρώνει τήν έκφραστική του: έπιμονή 
στό σκηνογραφικό στοιχείο, έπιμέλεια στή χρήση 
τής κλίμακας τού φωτισμού, έπιλογή ύποκειμενι- 
κών γωνιών λήψης, μιά πυκνή καί λακωνική αφήγη
ση, μιά βαριά κι άκύμαντη γραφή, τήν όποια άνατα- 
ράζει μιά ξαφνική ποιητική έκπνοή ή φορτίζει ένα 
σύμβολο ή σημείο. Αμφισβητεί άπ’ τήν άλλη μεριά 
τήν ποιότητα τής νίκης (άπέναντι στό ναζιστή κατα- 
κτητή), τήν ποιότητα τών άνθρώπων πού γιορτά
ζουν τή νίκη, τήν ποιότητα τής ζωής πού κληροδο
τείται στήν ειρήνη, τήν ποιότητα τής ίδιας τής μετα
πολεμικής ιστορικής εξέλιξης: Μιά Γενιά (1954), 
Κανάλ (1957), Στάχτες καί διαμάντια (1958). Μιά 
δεύτερη περίοδος, οπότε ό Βάιντα έρχεται άντιμέ- 
τωπος μέ τήν ίδια τήν Ιστορία τής Πολωνίας: Τοπίο 
μετά τή μάχη (1970), Ο Γάμος (1973), Η  γή τής 
έπαγγελίας (1974), έξαντλώντας τόν κινηματογρά
φο σάν μέσο έκφρασης, φτάνοντας σέ οριακή έκμε- 
τάλλευσή του, άφού άναμετρηθεί προτύτερα μέ τήν 
άτομική του συνείδηση καί τή δυνατότητά της μέσα 
στόν κινηματογράφο ( Ολα γιά πούλημα (1969)).
Μιά τρίτη περίοδος, όπου δοκιμάζεται κριτικά ή 

σοσιαλιστική πραγματικότητα καί προκαλείται (ή 
άμφισβητείται) τό ίδιο τό κωδικό του σύστημα 
έκφρασης: Ανθρωπος άπό μάρμαρο (1978).

Ή  σχηματική αύτή διαγραφή, κι άν άκόμη δέν 
κριθεί σάν άπόλυτα άκριβής, καταδηλώνει τήν άνα- 
νεωτική δυνατότητα μέ τήν όποια είναι προικισμέ
νος ό Βάιντα σάν παραγωγός.
Στό σημείωμα τούτο θά άναφερθούμε στις τρεις 

ένδεικτικές ταινίες τής δεύτερης περιόδου.

2. Τοπίο μετά τή μάχη

Τό Τοπίο μετά τή μάχη άποτελεί ένα στρατόπεδο 
στή λήξη τού δεύτερου πολέμου, κέσιου στή διαλυ
μένη Γερμανία. Μέ πολωνούς αιχμάλωτους καί 
κρατούμενους, πού άπελευθερώθηκαν γιά νά 
έγκλειστούν σ’ ένα στρατώνα τών Έ ς - Ές. Ή  Πο
λωνία έντοπίζεται έκεί κάπου στήν Εύρώπη, στήν 
όποια διαρυθμίζονται μέ βιασύνη τά καινούρια 
«στρατόπεδα».

Ό  Βάιντα  εγγράφει τά στοιχεία αύτού τού τοπίου 
στήν τα ιν ία  του μέ άλλεπέιλληλη χρήση τής μεταφο
ράς κα ί τού σύμβολου. Τό στρατόπεδο θαμμένο στό 
χ ιόν ι (μετωνυμία τής Εύρώπης πού περνά άπ’ τήν 
γερμανική κατοχή στήν άμερικάνικη επιτήρηση), ή 
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Τό σκοτεινό κτίσμα τού στρατώνα, οί περιορισμοί, 
ή θρησκευτική τελετή καί ή θεατρική άπεικόνιση 
τής μάχης τού Γκρίνβαλντ. Ή  άφήγηση δομείται μέ 
πάθος άπό εικόνα σέ εικόνα. Πάθος πού σημαίνεται 
στή συχνή χρήση ύποκειμενικών γωνιών λήψης 
(ιδιαίτερα τής κόντρ πλσνζέ) καί πλάνων μεσαίων 
καί γκρό. Ακόμη στήν κινητικότητα τής μηχανής 
λήψης. Τήν ταχύτητα καί τό ρεμβασμό ένός βλέμμα
τος, πού προσπαθεί νά προλάβει τή ραγδαία εξέλιξη 
τού πραγματικού, χωρίς ν’ άφήσει τίποτα τό ούσιώ- 
δες άσημασιοδότητο. 'Ενός άνθρώπου πού βλέπει 
τό πραγματικό, άλλά μεταπηδά άπό τήν άναπαρά- 
στασή του στήν άρθρωση ένός φανταστικού ποιητι
κού λόγου μέ τις λέξεις καί τήν εικόνα. Τό γνώριμο 
στύλ τού Βάιντα, πού έπιτρέπει τή διαδρομή μέσα 
στή διήγηση τής ταινίας καί τήν άμφισβήτησή της, 
τήν άνίχνευση τών άντικειμενικών στοιχείων καί 
τήν έξαρση τού ύποκειμενικού παράγοντα.

Ό  Ταντέους είναι τό μοναδικό πρόσωπο τής ται
νίας πού ζεί ένα μύθο μέ συνοχή καί σαφή σημεία 
προσδιορισμού. Περιμαζεύει τά βιβλία, διαβάζει, 
έξαγγέλει ένα λόγο, έλεύθερο, ξεχωριστό. Φεύγει 
γιά τήν Πολωνία κουβαλώντας βιβλία. Αμφισβητεί 
τήν τάξη τού καινούριου στρατοπέδου, χαίρεται 
τόν έρωτα καί τήν έλευθερία, βασανίζεται άπό τή 
μνήμη τού πολέμου. Τό βλέμμα, ό λόγος, ή συμπερι
φορά του είναι σημαδεμένα έιπ’ αύτή τή σπαραχτική 
μνήμη. Αμφισβητεί σάν σώμα (κινήσεις, μορφα
σμοί) καί σάν λόγος (ειρωνικός καί ποιητικός) τήν 
ίδια τήν ιστορία καί τόν τρόπο πού έγγράφεται μέσα 
στήν ταινία.
Τί άντιπροσωπεύει ό Ταντέους;
Τήν άμφισβήτηση πού καθορίζει τήν ίδια τή στάση 

τού Βάιντα σάν καλλιτεχνικού παραγωγού. (Ό  
Βάιντα ποτέ δέν άποδεχόταν άναμφισβήτητα τις 
άξιες καί τήν ιστορική έξέλιξη τής Πολωνίας. Πρό - 
καί - μεταπολεμικής. Αύτό άπέδειξε ή «τριλογία» 
του Μ ιά γενιά, Κανάλ, Στάχτες καί διαμάντια. Ή  
δυσπιστία του, πού δέν άπέχει πολύ άπό τήν ιδεολο
γική άμφισβήτηση, έπηρέασε όλη τήν παραγωγή του 
(θέμα κι έκφραση). Ή  ίδια πρόταση ισχύει μέχρι 
σήμερα. Ο άνθρωπος άπό μάρμαρο τήν επικυρώ
νει). Τήν άναζήτηση μιάς ιστορικής ταυτότητας γιά 
τή μεταπολεμική Πολωνία μέσα άπ’ τήν άγνότητα, 
τήν έξαίρεση, τήν έλευθερία καί τή φαντασία ένός 
ποιητικού λόγου... Τό βλέμμα του Ταντέους κοιτά
ζει όνειροπόλα κι άνήσυχα τήν κάμερα, τό χώρο 
πού αύτή έγγράφει καί παραπέρα τό χώρο πού μένει 
έξω άπ’ αύτή τήν έγγραφή καί περιέχει τό παρελθόν 
(τή μνήμη) καί τό μέλλον (τή συνέχεια τής ζωής του 
καί τήν καινούρια ιστορική διαδρομή τής Πολω
νίας). Ή  συνείδηση τού Ταντέους σπαράζεται άπό 
τά γεγονότα αύτού τού πρόσφατου παρελθόντος.



Ό  Daniel Olbrychski στό Τοπίο μετά τή μάχη

πού προεκτείνονται μέχρι τό παρόν (θάνατος τής 
αγαπημένης). 'Αλλά ή τελική έπιλογή πού κάνει 
είναι ή έλευθερία τού γυρισμού στήν καινούρια 
Πολωνία.

Ή  σύντομη καί βιαστική τούτη έκτίμηση άφήνει 
άσχολίαστη τή διεξοδική σκηνοθετική δουλειά, πού 
σημαίνεται σέ κάθε πλάνο, κάθε σκηνή καί κάθε 
ενότητα. Ή  διαρκής σήμανση πολλαπλών ιδεών τού 
σκηνοθέτη μέ κινηματογραφικά μέσα (ή σκηνή τού 
έγκλειστου Ταντέους, πού γυρεύει νά τού δώσουν τό 
βιβλίο κι όχι τό κόκαλο, ή ανάμνηση ένός άρώματος 
στά ώραία μαλλιά μιάς βασανίστριας τής Γκεστά
πο). Ή  χρωματιστή εικόνα τού Ζίγκμοντ Σάμο- 
σιακ, πού άποτελεί προσδιοριστικό στοιχείο στήν 
άρθρωση τού ποιητικού λόγου τού Βάιντα. Μιά 
άνάγνωση πού μπορεί νά προεκταθεί καί νά συνεχι
στεί σέ πολλά έπίπεδα.

3. Ό  γάμος

Ό  ιστορικός προσδιορισμός τής Πολωνίας στις 
άρχές τού αιώνα είναι δοσμένος μέσα στήν ταινία 
αύτή. Ή  Πολωνία είναι διαμελισμένη καί μοιρα
σμένη άνάμεσα στήν Αύστροουγρική Αύτοκρατο- 
ρία καί τήν τσαρική Ρωσία. Ό  Γάμος γίνεται σ’ 
αύτή τήν ιστορική ώρα. Στό άπλόχωρο σπίτι συγ
κεντρώνεται αύτή τή γαμήλια νύχτα όλη ή Πολωνία. 
Ή  μουσική της, ένδεικτικά άτομα άπό τήν κοινωνι
κή της σύνθεση, στις άρχές τού αιώνα, τά σύμβολα 
τής πολωνικής γής καί ψυχής (τά δεμάτια τού στα
ριού, τό άσπρο άλογο, τό δάσος μέ τις σημύδες). 
Μέσα σ’ αύτό τό χώρο τής καθαρής μυθοπλασίας, 
πού περνά μέ ένδιάμεσο τή νύχτα (ή ένότητα άπό 
τήν πορεία τής γαμήλιας πομπής, πού ξεκίνησε άπό



τήν Κρακοβία, διακόπτεται κι άρχίζει άλλη μ’ ένα 
μακρινό πλάνο τού φωτισμένου σπιτιού στό δάσος), 
ή άψήγηση τού Βάιντα έρχεται άντιμέτωπη μέ τό 
φάντασμα τής Ιστορίας. Μέ τόν έμμετρο ποιητικό 
λόγο πού έξαγγέλλουν όλα τά πρόσωπα τού μύθου 
καί τήν εικόνα πού προορίζεται γιά μιά ποιητική 
άναπαράσταση αύτού τού μύθου. Ό  Γάμος λει
τουργεί σάν εικόνα καί σάν άναπαράσταση ολόκλη
ρος στό μεταφορικό έπίπεδο. Τό πάντρεμα τών 
άστών — διανοούμενων μέ τούς γαιοκτήμονες — 
άγρότες έρχεται άντιμέτωπο μέ τήν άποτυχία μιάς 
συνέγερσής τους στό έπαναστατικό κάλεσμα, ένάν- 
τια στόν κατακτητή, πού φτάνει πάλι άπό τή νύχτα 
τής 'Ιστορίας. Αύτή ή αντιπαράθεση Γάμου — 
Ιστορίας τροφοδοτεί όλους τούς κώδικες, πού ση- 

μαίνονται μέσα στήν εικόνα. Τόν κώδικα τής λαϊκής 
μουσικής καί τού λαϊκού χορού πού διεγείρει, έντυ- 
πωσιάζει, έξουθενώνει, άλλά δέν έξισώνει τις τάξεις 
καί τά στρώματα. Τόν κώδικα τής φορεσιάς, πού 
συμπαραδηλώνει τήν προέλευση καί τις κοινωνικές 
διαιρέσεις, ένώ δέν εύνοεί τήν έπικοινωνία 
γαμπρού καί νύφης. Τόν κώδικα τής ίδιας τής Ιστο
ρίας, πού σημαίνεται σάν χυμένο αίμα, σάν θάνα
τος, σάν ξεσήκωμα τών χωρικών, πού δέ βρίσκει 
άνταπόκριση ή ματαιώνεται, σάν έπαναστατικό κά- 
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Ή  Ιστορία κι ή συναφής παράδοση έλέγχει αύτό 
τό «γάμο». Αμφισβητεί τά στοιχεία του. Στήν κατά
σταση τής βακχικής, καθαρά βιολογικής χαράς του, 
τοποθετεί ένα πολιτικό πρόβλημα. Στή χρονική του 
διάρκεια άνοίγει βαθιές ρωγμές καί στό τέλος τόν 
άνατινάζει καί τόν διαλύει σάν πραγματικό γεγονός 
καί σάν άφήγησή του. Μ’ αύτή τήν έννοια γράψαμε 
άπ’ τήν άρχή ότι ή άφήγηση τού Βάιντα έρχεται 
άντιμέτωπη μέ τήν Ιστορία. Ό  Γάμος τελειώνει μέ 
τόν έρχομό τής μέρας. Ή  Ιστορία άποσύρεται μέ τό 
ξέφτισμα τής μυθοπλασίας τής νύχτας. Αλλά στήν 
οθόνη κυριαρχεί μιά θολή εικόνα δοσμένη σέ πανο
ραμικό τράβελιγκ καί τό τραγούδι, πού βεβαιώνει 
τό άποτέλεσμα τής ολονύχτιας άναμέτρησης. Τήν 
άποτυχία τού Γάμου, τήν άνακοπή τής Επανά
στασης.

Ό  Βάιντα έξαντλεί, θά ’λεγε κανένας, τή χρήση 
τών ειδικών κινηματογραφικών κωδίκων έκφρασης 
(τό γκρό πλάνο, τό τράβελιγκ, δηλαδή τή λήψη μέ τή 
μηχανή σέ κίνηση, τό μοντάζ, τή διπλοτυπία, τό 
σάμπ κόντρ σάμπ) καί μεταχειρίζεται μέ σοφία τούς 
μή ειδικούς κινηματογραφικούς κώδικες (έκτός άπ’ 
όσους κιόλας άναφέραμε, φορεσιά, λαϊκή μουσική, 
τό λόγο καί τήν τροφή, τήν κίνηση τού σώματος, τό 
χρώμα, τό φωτισμό, τό φυσικό τοπίο, τήν προοπτι
κή, τήν έπώνυμη (τού Σοπέν) μουσική).



(1) Jean - Loup Passek (C in é m a  
76, 207, σ. 117).
Αξία έχει và σημειωθεί ότι ό Γά

μος βασίζεται σέ θεατρικό έργο 
τον Στανασλάβ Βισκάνσκι, καί 
τό Τοπίο μετά τή μάχη ατό διήγη
μα τον Ταντέους Μπορόφσκι 
Μάχη τού Γκρίνβαλντ.

Ή  ταινία του άρθρώνεται στό ρυθμό ενός αδιά
πτωτου πάθους γιά τόν κινηματογράφο σάν μέσο 
επικοινωνίας, γιά τήν ποιητική μυθοπλασία, γιά 
τήν Πολωνία σάν ζωντανό σώμα τής Ιστορίας. Τό 
πάθος αύτό μεταδίνεται στό θεατή άνεξάρτητα άπό 
τό βαθμό επικοινωνίας του μέ τά διάφορα έπίπεδα 
τής ταινίας. Ό  Γάμος τού Βάιντα άποβαίνει έτσι 
οριακή ταινία στήν παραγωγή του.

4 . Ή  γή  τής επαγγελίας

Ό  Ά ντρέι Βάιντα δοκιμάζει καί στήν ταινία του 
αυτή τά όρια τής μυθοπλασίας καί τήν άντοχή τής 
δικής του γλώσσας μέσα σ’ αύτή τή δοκιμασία. Ή  
βάση τού διηγητικού στοιχείου είναι τό ομώνυμο 
μυθιστόρημα τού Βλαντισλάβ Ρεϊμόν. Ώ ς  ένα χρο
νικό κι ιδεολογικό του σημείο (1). Ισαμε κεί πού ό 
άστός συγγραφέας προτείνει τό ρουσωικό γυρισμό 
στή γή. Στήν ήθική άγνότητα καί τή φυσική άρμονία 
τής ύπαίθρου. Ό  Βάιντα παρακάμπτει συνέχεια 
αύτή τήν τάση. Θά μπορούσε νά προστεθεί ότι τήν 
άνταγωνίζεται συνέχεια κι ότι ή δραματουργία, ή 
άφήγηση κι ή ιδεολογική διαδικασία τής ταινίας του 
άπορέουν άπ’ αύτόν τόν άνταγωνιστικό πυρήνα.

Ό  πατέρας τού Κάρολ κι ή μνηστή του ζούν σ’ ένα 
άρχοντικό άγροτικό σπίτι. Ό λα  λειτουργούν φυσι
κά σ’ αύτό τό γοητευτικό χώρο. Ή  παραγωγή κι ή

σχέση τής ύποτέλειας (άρχοντας - χωρικός) δέ δια- 
ταράζονται. Μιά κατάσταση πού είχε βρει ώς τά 
τώρα τήν άντιστοιχία της καί στήν πόλη (τό Λότζ 
στά μέσα τού περασμένου αιώνα). Ό  πατέρας τού 
Μάξ έζησε καί δούλεψε στό ύφαντουργείο του μέ 
τιμιότητα. Ή  δική του σχέση μέ τήν παραγωγή κι ή 
εκμεταλλευτική του θέση χαρακτηρίζονταν πάλι 
άπό μιά «άθωότητα».

Ό  Βάιντα εγγράφει αύτές τις παράλληλες ήθικές 
καί κοινωνικές καταστάσεις μέσα στήν ταινία του μέ 
άργόχρονα μακρινά πλάνα (άρχοντικό σπίτι - έργο- 
στάσιο), άχνες φωτιστικές κλίμακες καί άραιωμένα 
χρώματα, ή μακριά τράβελιγκ (ιππασία, περίπατος 
Κάρολ - Ά νκα). Τά σημαίνοντα στοιχεία μιάς ύλι- 
κής συνοχής καί μιάς διαλεκτικής άκινησίας αύτών 
τών καταστάσεων, πού διαποτίζονται άπό μιά ήθι
κή δικαίωση άλλά άπειλούνται καί άπό μιά ιστορι
κή καταδίκη. Ό  πατέρας τού Κάρολ πεθαίνει τήν 
ώρα πού καίγεται τό έργοστάσιο τού γιού του. 
Ή ταν όμως ξεκινημένος γι’ αύτό άπ’ τήν ώρα πού 
έφτανε στήν πόλη. Τό φτάσιμό του σ’ αύτήν, μιά 
ξαφνική μετάθεση άπό τή φυσική άρμονία στό χώρο 
τών κοινωνικών άντιθέσεων, ήταν σάν ένα ταξίδι 
άποχαιρετισμού.
Ή  Πολωνία κατέχεται άκόμα άπό τήν τσαρική 

Ρωσία, τούς Αύστριακούς καί τούς Γερμανούς. 
Στήν οικονομική ζωή τής πόλης Λότζ (γύρω στό

Ό  A n d rze j S ew ery n , ό  D aniel O lbrychski καί ό  W ojc iech  P sz o n ia k  σ τή  Γή τ ή ς  έ π α γ γ ε λ ία ς  (1974)



1880) κυριαρχούν οι γερμανοί επιχειρηματίες κι οι 
έβραίοι τοκογλύφοι. Οί καμινάδες τών εργοστα
σίων ύφαντουργίας πυκνώνουν. Τό βιομηχανικό 
καί χρηματιστικό κεφάλαιο συσσωρεύεται ραγδαία 
κι άσταμάτητα. Ή  εργατική τάξη αύξάνει μέ τή 
στρατολογία τού πληθυσμού τών περιθωριακών 
συνοικισμών καί τής ύπαίθρου. Οί παραγωγικές 
δυνάμεις μεταβάλλονται ποσοτικά καί ποιοτικά. Οί 
παραγωγικές σχέσεις τό ίδιο. Ό  άστικός τρόπος 
ζωής άναπτύσσεται μέσα άπό τόν καπιταλιστικό 
τρόπο παραγωγής. Ένας καινούριος ήδονισμός 
διαχύνεται παντού. Οί άνθρώπινες σχέσεις (άπ’ τόν 
έρωτα ώς τήν καθημερινή συναλλαγή) μετριούνται 
μέ τό χρήμα καί τό ποσοστό κέρδους.

Ό  Μπούχολτς κι ό Μύλερ, δυό άγροίκοι γερμανοί 
έργοστασιάρχες, σημαίνουν αύτή τή μεταβολή στις 
παραγωγικές σχέσεις. Περισσότερο όμωςτό κάνουν 
οι τρεις νέοι: ό Κάρολ. ό Μόριτς κι ό Μάξ. Γιατί 
διαγράφουν μέ τά σώματα, τή συνείδηση καί τή 
δράση τους τή διαδικασία αύτής τής μεταβολής. 
Ό χ ι  στό ψυχολογικό άλλά στό κοινωνικό πάντα 
έπίπεδο. Ό  Βάιντα στήν έγγραφή αύτών τών σχέ
σεων καί ιδεών μέσα στήν ταινία προσφεύγει σέ 
άφηγηματικούς τρόπους ρεαλιστικούς. Πολλά πλά
να μέ τις καμινάδες, τούς κτιριακούς όγκους, τούς 
έσωτερικούς χώρους τών έργοστάσιων σέ λειτουρ
γία. Τό μοντάζ έπιταχύνει τό ρυθμό τής άφήγησης 
χωρίς ν’ άλλάζει τήν ποιότητά της. Οί ήχοι, φυσιο
λογικοί ή ύπερτονισμένοι, πού συνοδεύουν τά πλά
να αύτά συμπληρώνουν τή ρεαλιστική τους δομή. Ή  
έμφάνιση τού Κάρολ στό έργοστάσιο τού Μπού
χολτς άναπτύσσει τήν άντίληψη τής άλλαγής τών 
παραγωγικών δυνάμεων, σημαίνοντας καί τό στοι
χείο τής συσσώρευσης. Σύγχρονα οί έρωτικές σχέ
σεις τού Κάρολ δέ σημαίνουν άπλά τόν έκχυδαϊσμό 
τού ήθους, άλλά άνάγουν τόν Κάρολ σέ σύμβολο 
ένός γενικού πόθου. Ό  Κάρολ είναι ό άνθρωπος τής 
έποχής τού άναπτυγμένου καπιταλισμού. Επιστή
μονας μηχανικός, «καλλιεργημένος», έπιθυμητός 
σάν σώμα, δραστήριος: ό ήγέτης μιάς κυρίαρχης 
έκμεταλλεύτριας τάξης. Σ’ αύτόν θά άφεθεί ή τελευ
ταία λέξη γιά τόν πυροβολισμό τών άπεργών. Ή  
μορφή τού Κάρολ διαγράφεται δραματουργικά 
πληρέστερα άπ’ όποιαδήποτε άλλη, γι’ αύτόν άκρι- 
βώς τό λόγο: είναι ό πρώτος μέ τόν τελευταίο λόγο, 
τό ύπόδειγμα, ό φυσικός ήγέτης καί ό διάδοχος ένός 
κόσμου πού φόρτωσε στά χέρια του δύναμη, άλλά 
είναι άνάγκη κάποιος νά τή διαχειριστεί πιά καί στό 
πολιτικό έπίπεδο. Ό  Βάιντα τόν βλέπει πάντα σέ 
μιά ύψωμένη, σέ σχέση μέ τή μηχανή λήψης, θέση 
μέσα σ’ ένα λευκό φώς, καλοντυμένο, «άγιο» τής 
νέας έποχής.

Ό  Βάιντα πυκνώνει τόν άφηγηματικό του λόγο όχι 
άφαιρώντας άλλά συντομεύόντας άπλώς τή χρονική 
διάρκεια τών στοιχείων του. Ή  άναπαραστατική 
διαδικασία πού έφαρμόζει δέν άλλοιώνεται μέ τή 
σποραδική χρήση άποστασιοποιητικών στοιχείων 
( Ό  Μόριτς μορφάζει καί χειρονομεί μπροστά στήν 
κάμερα, ή παραμορφωτική λειτουργία τού εύρυγώ- 
νιου φακού), τή «μνημειακή» άνάπτυξη τής άφήγη
σης (ό Μύλερ έπιδείχνει τό σπίτι του στόν Κάρολ, ό 
Κάρολ έχει θριαμβεύσει μέσα στό ίδιο αύτό σπίτι, 
τά έγκαίνια τού καινούριου έργοστάσιου). Έτσι σ’ 
αύτή τήν καθαρά ρεαλιστική (καί νατουραλιστική 
κάποτε) έκθεση δοκιμάζεται ή γνωστή (ποιητική 
καί συμβολική) έκφραση τού Βάιντα. Ούτε ή ύπο- 
κειμενικότητα τών λήψεων μέ τή μηχανή στό χέρι, 

106 ούτε τά τράβελιγκ, ούτε τά γκρό πλάνα, ούτε οί

φωτισμοί καί τά σκηνικά μπαρόκ (κτίσματα κι έσω- 
τερικά) άλλάζουν τή ρεαλιστική άναπαραστατική 
δομή τού φιλμικού αύτού κειμένου. Δέν πρόκειται 
ίσως γιά έλάττωμα, άλλά γιά μιά παρέκκλιση τού 
Βάιντα άπό τις άναζητήσεις τού μοντέρνου στήν 
κινηματογραφική έκφραση (Τοπίο μετά τή μάχη, 
Ολα γιά πούλημα, Ό  Γάμος).

Ένώ ώς τώρα τό φιλμικό κείμενο τού Βάιντα άνα- 
μετριούνταν μέ τή μυθιστορία, μέ τήν παρεμβολή 
τού στοιχείου τού προλεταριάτου περνά στό δυνα
μικό έπίπεδο τής ιστορίας. Ή  μηχανή λήψης, «φορ
τωμένη» μέ εύρυγώνιο φακό, άποτυπώνει έπεισο- 
διακά, άνεκδοτικά, τήν παραμορφωμένη κατάστα
ση τών περιθωριακών άνθρώπων. Τις κατοικίες 
τους, τήν έπαιτεία τους (ένεχυροδανεισμός, άναζή- 
τηση δουλειάς), τήν άθλιότητά τους. Σ’ όλη τή διάρ
κεια τού φιλμικού χρόνου ή ροή τής μυθιστορίας 
παρασέρνει καί κομμάτια άπ’ αύτή τήν άσυνειδητο- 
ποίητη μάζα καί τή ζωή της, έργάτες, έργάτριες, 
ύπαλλήλους πού γίνονται άντικείμενο έκμετάλλευ- 
σης μέσα στούς χώρους δουλειάς. Ό  Βάιντα σημαί
νει αύτές τις καταστάσεις μέ ενδεικτικές ένότητες 
σπαρμένες μέσα στή ροή τής μυθιστορίας. Ή  άκα
τάσχετη καπιταλιστική συσσώρευση προκαλεί ταυ
τόχρονα καί μιά άλλη σχέση τών παραγωγικών δυ
νάμεων, γεννά τό προλεταριάτο. Πίσω καί κάτω άπ’ 
αύτό τόν οργασμό (οικονομικό, κοινωνικό κι 
άνθρωπολογικό) φυτρώνει μιά καινούρια τάξη, 
άπό τήν έκμετάλλευση τής όποιας τροφοδοτείται ή 
κίνηση αύτής τής ιστορικής έποχής. Ό  Βάιντα ύπο- 
κύπτοντας στήν άπαίτηση τής μυθιστορίας παραλεί
πει νά πληροφορήσει τό θεατή ή νά δηλώσει τή 
διαμόρφωση αύτής τής μάζας σέ πολιτική δύναμη. 
Ή  κρατική έξουσία έγγράφεται πολύ άργά μέσα 
στήν ταινία σάν ιδεολογικός μηχανισμός. Στερών
τας τή συνείδησή του άπό διαλεκτικά στοιχεία 
άναγκαία γιά τή σαφή άντίληψη τής εισβολής τής 
ιστορίας καί τής πολιτικής μέσα στήν ταινία.
Απλώς στις τελευταίες, έξαιρετικά πυκνές, χάρη 

στό έναλλασσόμενο μοντάζ, ένότητες τού έργου του 
μάς φανερώνει τό προλεταριάτο σάν διαμορφωμένο 
ύποκείμενο τής ιστορίας (οί πρώτοι άπεργιακοί 
άγώνες στό Λότζ). Μαζί μέ τήν ιστορία μπαίνει στή 
μυθιστορηματική οθόνη καί ή άναπαράσταση τής 
πολιτικής σύγκρουσης, τής ταξικής πάλης. Τά 
παραμορφωμένα — μεγάλα χέρια τού Κάρολ κι ή 
άπόφασή του νά χρησιμοποιηθούν πιά τά όπλα 
(άντί γιά τήν άπόλυση ή τό βούρδουλα) σημαίνουν 
τήν άρχή αύτής τής σύγκρουσης. Ή  παραπομπή τού 
θεατή στήν ιστορία καί τήν πολιτική δέ γίνεται μόνο 
μέ τις εικόνες, πού έγγράφονται μέσα στό φιλμ, 
άλλά κι έξω άπ’ αύτό, στόν κατακτημένο πιά οστό 
τήν άνθρώπινη γνώση του χώρο τών έπαναστάσεων 
τών άρχών τού 20ού αιώνα. Ή  παρακαμπτήριο (σέ 
σχέση μέ τό μυθιατοριογράφο Reymont) διαδρομή 
τού Βάιντα άποδείχνεται άσφαλέστερη. Ή  παραί
τηση άπό τό ρομαντισμό, σάν ιδεολογία καί σάν 
σημαίνουσα πρακτική, καί ή υιοθέτηση μιάς ιστορι
κής ρεαλιστικής έκδοχής τους, εύχεραίνει τήν άνά
πτυξη τού μύθου καί τήν έκδολή τής ιδεολογικής 
διαδικασίας στό πεδίο τής ιστορίας. Αναστέλλει 
όμως τήν παραγωγή τής γλώσσας τού ίδιου τού 
Βάιντα. Αύτά τά δύο στοιχεία χαρακτηρίζουν τή 
σημαντική αύτή ταινία καί κλείνουν μιά ολόκληρη 
περίοδο στήν παραγωγή τού Βάιντα.

Νίκος Κολοβός



ΤΟ ΠΟΛΥΤΙΜΟΤΕΡΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΝΑΙ 
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ (άπό μάρμαρο) 
πίστευε ό Ζντάνοφ

τού Barthélémy Amengual

(1) Aldo Tassone, «Συνέντευ
ξη μέ τόν Ά ν τ ρ έ ι Βάιντα», 
Télérama. Μ άιος 1977.
(2) Jacques Demeure κα ί Hu
bert Niogret, «Συνέντευξη μέ 
τάν Α ντρέι Β άιντα», Positif, 
Ν ο 211, 'Ο κτώ βριος 1978.
(3) Marcel Martin, «Συνέν
τευξη μέ τόν Ά ν τρ έ ι Β άι
ντα», Ecran, Ν ο 73, Οκτώ
βρ ιος 1978.

Ό  'Ανθρωπος άπό μάρμαρο ξάφνιασε. Δημιουρ- 
γήθηκε ή εντύπωση ότι ό Βάιντα, στήν ταινία του 
αύτή, ξέκοψε άπό τό βασικό μοτίβο τού προηγούμε
νου έργου του — τή σπαρακτική έλεγεία γιά μιά 
Πολωνία συνεχώς άντιμέτωπη μέ τις ιστορικές δοκι
μασίες. Κι όμως! Ή  Γή τής επαγγελίας, τό λιγότερο 
«διχασμένο» — άποστασιοπο ιη μένο, «άντικειμενι- 
κό», άδυσώπητο, άλλά, τελικά, αισιόδοξο — φιλμ 
τού Βάιντα δέν ξέφευγε ήδη άπ’ αύτή τή διήκουσα 
γραμμή; Κι άν ό Ανθρωπος άπό μάρμαρο είναι μιά 
ταινία πού ξετυλίγεται στό παρόν, αύστηρά σημερι
νή, τό ίδιο δέ συνέβαινε ήδη μέ τούς Αθώους γόη- 
τες; Κι άν ύπάρχει ένα φιλμ μέ θέμα κάποιο φιλμ 
αύτό δέν είναι τό Ό λα γιά πούλημα;

Αναμφισβήτητα τήν καλύτερη βάση προσεγγί- 
σεως στόν Ανθρωπο άπό μάρμαρο παρέχουν οί 
Αθώοι γόητες, έπικουρούμενοι άπό τόν Ερωτα 

στά είκοσι καί τή Γενιά. «Άνθρωπος άπό μάρμαρο» 
(ή άπό φιλμική μεμβράνη), ό Βάιντα νιώθει νά κλο
νίζεται, κάτω άπ’ τά πόδια του, τό βάθρο τού άγάλ- 
ματός του. Ή  είκονοκλασία δέν είναι κλήρος τού 
σταλινισμού καί μόνο. Παντού, ή μιά γενιά διώκει 
τήν άλλη· ή άποστέρηση είναι ένέργημα τής ζωής 
όσο καί τής 'Ιστορίας. Αλλά ό Βάιντα δέν είναι 
άνθρωπος πού παραδίνεται άμαχητί. Τό δηλώνει, 
στά 1977: «Οί νεαροί πολωνοί κινηματογραφιστές 
ξέρουν ότι δέν μπορούν νά ύπάρξουν σάν νέοι σκη- 
θέτες παρά μόνο έφόσον πηγαίνουν κόντρα στις 
ταινίες μου (...). Χωρίς νά θέλω νά ’μαι έγωιστής, 
αύτό περίπου κάνω τώρα. Πηγαίνω καί βλέπω τις 
ταινίες τών νέων: προσπαθώ νά καταλάβω τί θέλη
σαν νά. έκφράσουν καί έπιδιώκω νά τό έκφράσω 
καλύτερα» (1). Τό ξαναλέει στά 1978: «Λογάριασα 
(...) ότι, μέ τήν ταινία αύτή, έπρεπε νά ξαναπάρω τή 
θέση πού είχα στό χώρο τού πολωνικού κινηματο
γράφου» (2). Ποιά θέση; Οχι μόνο τήν πρώτη — 
τού καλύτερου — άλλά κι αύτήν τού πιό θαρραλέου, 
πού τολμά νά διακηρύξει ότι οί ντουλάπες είναι 
γεμάτες σκελετούς, καί οί παλιές μνήμες καί τά ύπό- 
γεια τών μουσείων κατάφορτα άπό σοαιαλοεαλιστι- 
κού τύπου άνθρώπους άπό μάρμαρο.

Ό  σκηνοθέτης πού πρώτος τόλμησε νά θίξει τά 
θέματα-ταμπού πού ήταν: ή ήρωική ρητορική (Γε
νιά), ό ρόλος πού έπαιξε στήν άντίσταση ή Armia 
Krajowa (ό στρατός τού έσωτερικού πού τόν καθοδη
γούσε ή πολωνική κυβέρνηση τού Λονδίνου (Στά
χτες καί διαμάντια), ή σοβιετική άδράνεια μπροστά 
στόν ξεσηκωμό τής Βαρσοβίας (Κανάλ), ό πολωνι
κός άντισημιτισμός (Σαμψών)· λοιπόν, αύτός καί 
πάλι χρειάστηκε νά ’ρθει σήμερα νά έπωμιστεί τούς 
κινδύνους τής άναμέτρησης μ’ ένα άλλο ταμπού καί 
νά σπάσει τή σιωπή πού περιβάλλει τις σταλινικές 
καταδολιεύσεις καί μυστικοποιήσεις. Καταδολιεύ
σεις καί μυστικοποιήσεις πού οί δράστες τους — 
παραμένοντας, σέ μεγάλο ποσοστό, στά πόστα τους 
— θέλουν νά κάνουν σά νά μήν είχαν συμβεί. Ό  
ίδιος ό κινηματογραφιστής κρίνει τήν πρωτοβουλία 
του μέ τρόπο τέλειο: «Δέν είναι μόνο καλλιτεχνική, 
είναι καί πολιτική πράξη. Πιστεύω ότι οί νέοι τό 
κατάλαβαν αύτό πολύ καλά» (2). Μέ τόν Ανθρωπο 
άπό μάρμαρο, ό Βάιντα έπιβεβαιώνεται ώς διπλά 
σύγχρονος: ό «γέρος» παραμένει νέος κι άπευθύνε- 
ται στό σήμερα μιλώντας γιά τό σήμερα.

Τό κακό είναι ότι ποτέ δέν εύτύχησε ιδιαίτερα 
άπεικονίζοντας τή νιότη — έκτος, βέβαια, άπό τήν 
περίπτωση τής νιότης τής δικής του καί τής γενιάς 
του. Τήν έποχή τού Αθώοι γόητες (I960) καί Ό  
έρωτας στά είκοσι (1962), ομολογούσε απερίφρα
στα ότι δέν καταλαβαίνει «αύτή» τή νεολαία— τούς 
άνθρώπους, δηλαδή, πού ήταν μόνο δεκαπέντε χρό
νια μικρότεροι του. Αλλά καί τή σημερινή νεολαία, 
κρίνοντάς την, τή χαρακτηρίζει παθητική, άβουλη 
καί μάλλον άφελή· θεωρεί ότι πολύ συχνά «είναι 
πεπεισμένη ότι κάποιος άλλος θά 'ρθεί καί θά κάνει 
κάτι γιά λογαριασμό της» (3). Γι’ αύτό άραγε, όπως 
παρατηρήθηκε, τήν ήρωίδατου, τήν Άνιέσκα, φαί
νεται, στήν άρχή, νά μή τήν κινεί τίποτ’ άλλο παρά 
μόνο ή έπιθυμία νά «κάνει ένα Scoop» άμερικανικού 
στύλ; Ό πω ς καί νά ’χει, τό πρόσωπο αύτό δέν είναι 
καί τόσο στέρεο· οί παρεμβάσεις του στή δράση 
έχουν, βασικά, ένα χαρακτήρα σκοπιμότητας καί 
συμβολισμού, γεγονός πού τό περιορίζει σ’ ένα ρόλο 
έπιδέξιου «κινητήριου μοχλού» — ρόλο μάλλον λει- ΐ07



τουργικο παρα συγκινησιακά αποτελεσματικό- 
πρόκειται, τελικά, γιά ένα ωραίο τέχνασμα. Ό  
Βάιντα όέν άγαπά ιδιαίτερα τή νεολαία άλλά ξέρει 
ότι. άνάμεσά τους, έκείνη — βιολογικά, πρώτα- 
-  πρώτα — έχει τό δίκιο κι αυτός τό άδικο. Χάρη 
στό πρόσωπο τής Ανιέσκα, ή νεολαία τούτη μπορεί 
ν ’ άνακαλύψει ότι τά δίκια τους συμπίπτουν, καί νά 
ξανάρθει κοντά του. Στά πενήντα του χρόνια κανείς 
μπορεί θαυμάσια νά κάνει μιά προσπάθεια νά λει
τουργήσει σάν πνευματικός πατέρας — πολύ περισ
σότερο ό Βάιντα, πού καθοδηγεί καί διδάσκει τούς 
νέους αύτούς στό στούντιο «του», τό X. Έτσι, αύτο- 
μάτως, ό Ανθρωπος άπό μάρμαρο γίνεται μιά ται
νία «θετική». Αλλά καί ή Γενιά (Τά λόγια μιάς 
κοπέλας) δέν ήταν μιά ταινία θετική;

Ό  Βάιντα, ώς εικονοκλάστης — πού χρησιμο
ποίησε τόν «άλγεινό», βιωμένο τρόπο τής τραγω
δίας — έπικρίθηκε φυσιολογικά άπό τό καθεστώς. 
Πρόβαλε ένα διαυγές καί συνάμα έπώδυνα διχα
σμένο. ένα διαλεκτικό όραμα τής Ιστορίας, χωρίς 
■ψευδαισθήσεις, άσφαλώς, άλλά καί ούδέποτε άρνη- 
τικό. Κι όμως, αύτό ήταν πάντα κάτι τό ύπερβολικό 
γιά τόν μανιχαϊσμό ένός συστήματος πού άρεσκό- 
ταν στις κουφολογίες. Τί γυρεύεις! Μήπως τελικά τό 
λιγότερο πού μπορεί cut’ όλες τις ταινίες τού Βάιντα 
νά συγκροτήσει κανείς δέν είναι ότι συνθέτουν έναν 
άπογοητευτικό, ύπερβολικά αύστηρό, πίνακα τής 
νέας πολωνικής πραγματικότητας; Φαινομενικά, ό 
Ερωτας στά είκοσι έφερνε άπλώς σέ άντιπαράθεση 

έναν φαιδρό παλαιό πολεμιστή τής Αντίστασης καί 
κάποιους νεαρούς «άθώουςγόητες». Γύρω όμως άπ’ 
αύτή τή σύγκρουση τών δύο ήλικιών ένιωθες, χειρο
πιαστόν σχεδόν, τόν έκφυλισμό μιάς μεγάλης έλπί- 
δας, τήν άποστέωση ένός γερασμένου σοσιαλισμού 
ήλικίας δεκαεπτά έτών. Καί άναρωτιόσουν σχετικά 
μέ τό νόημα τών μεταφορών. Ό  δημοτικός ύπάλλη- 
λος άποτελούσε μεταφορική έκφραση τής πολιτικής 
ιστορίας ή, άντίστροφα, ή πολιτική ιστορία ίσοδυ- 
ναμούσε μεταφορικά μέ τό πεπρωμένο τού δημοτι
κού ύπαλλήλου; Ή  νεολαία τής δεκαετίας τού ’60 
καταδίκαζε ήδη τό σύστημα πού την είχε γεννήσει 
καί διαμορφώσει; Ποτέ δέν είναι τόσο άπλά τά 
πράγματα. Αοιπόν, καί σ’ αύτή τήν περίπτωση ήταν 
καί δέν ήταν έτσι. Ακόμα καί μέσα στό κλίμα «ιστο
ρικής» άντικειμενικότητας πού χαρακτηρίζει τή Γή 
τής επαγγελίας, ή άδέσποτη έκβιομηχάνιση τού 
Αότζ καί ή άμείλικτη άπεικόνιση τής έργατικής ύπο- 
δούλωσης οτήν παραγωγή καί τήν ιεραρχία ξυ
πνούν τούς άπόηχους μιάς άλλης έκμετάλλευσης, 
πολύ πιό κοντινής χρονικά.

Η Ιστορία δέ θά είχε καμιά σημασία άν δέν 
παρηγορούσε τούς μέν γιά τό παρόν κι άν, κυρίως, 
δέ βοηθούσε τούς δέ νά διορθώσουν τό παρόν. Εί
ναι γεγονός ότι τά πρόσωπα τού Ανθρώπου άπό 
μάρμαρο δέ γίνονται αύτό πού έμείς βλέπουμε ότι 
έχουν άποβεί. Αλλά τί είναι αύτό πού έχει σημασία 
σήμερα; Ή  πορεία πού έκαναν ή αύτό πού έξακο- 
λουθούν νά είναι, αύτό πού έχουν παραμείνει; Ή  
σταλινική άρρώστια δέ γιατρεύτηκε. Οί δυσκολίες 
πού συναντά ή Ανιέσκα γιά νά κάνει τήν ταινία της 
είναι οί ίδιες πού συνάντησε ό Βάιντα γιά νά φτιάξει 

108 τή δική του. Ό  Βάιντα έπαναφέρει στήν ήμερήσια

διάταξη τό κεφαλαιώδες πρόβλημα τής άποσταλι- 
νοποίησης — πρόβλημα πού, όπως ξέρουμε, άργά ή 
γρήγορα θάφτηκε παντού.

Στήν έρώτηση «γιατί διάλεξες αύτόν, τόν Μπίρ- 
κουτ;», ή Ανιέσκα άποκρίνεται «ίσως γιατί γκρέμι
σαν τό άγαλμά του». Θυμόμαστε ότι στό Στάχτες καί 
διαμάντια τό τεράστιο πορτραίτο τού Στάλιν κειτό- 
ταν χάμω, φάτσα σ’ έναν τοίχο. Μέσα άπό τήν άπο- 
καθήλωση τών ειδώλων ό Βάιντα έπιτίθεται, πρώτ’ 
άπ’ όλα, σ’ αύτή τήν τυπική σταλινική — καί, άλίμο- 
νο, πάντα έπίκαιρη — διαστροφή πού συνίσταται 
στό νά έπανορθώνεις τήν Ιστορία, νά άποφαίνεσαι 
μιά καί έξω ότι τό τάδε γεγονός συνέβη καί τό δείνα 
όχι. Στήν ομώνυμη ταινία τού Άιζενστάιν, ό Τρό- 
τσκι, πρακτικά, δέν συμμετέχει στήν έπανάσταση 
τού Οκτώδρη. Στις ομαδικές φωτογραφίες έκπρο- 
σώπων τής πρωτοπορίας τής δεκαετίας τού ’20, άλ
λοτε έξαφανίζεται ό Μέγερχολντ, άλλοτε ό Τρετια- 
κόφ, άλλοτε ή Λιλή Μπρικ κι άλλοτε ό Πάστερνακ- 
οί περιλειπόμενοι μοιάζουν νά σφίγγονται μεταξύ 
τους κάπως φιλικότερα καί τούτο χάρη στις έμπνευ- 
σμένες φροντίδες ένός ταλαντούχου ρετουσαριστή 
— προπαγανδιστή. Μιά μέρα τού Φλεβάρη τού 
1948, ό Κλέμεντ Γκότβαλντ βγήκε στό μπαλκόνι γιά 
ν ’ άνακοινώσει στό λαό τής Πράγας τήν έγκαθίδρυ- 
ση τής κομμουνιστικής έξουσίας. Χιόνιζε τήν ήμέρα 
έκείνη, γιαυτό ό Κλεμέντις έβγαλε τό γούνινο καλ- 
πάκι του καί τό ’δώσε στόν Γκότβαλτ. Τέσσερα χρό
νια άργότερα κι άφού ό Κλεμέντις είχε πιά έκκαθα- 
ριστεί, πάνω στό ιστορικό ντοκουμέντο δέν άπόμενε 
παρά τό καλπάκι του, νά σκεπάζει τό κεφάλι τού 
Γκότβαλτ (5).

Αύτή τή φορά θέλουν σώνει καί καλά νά σβήσουν, 
νά άπωθήσουν οστό τήν ιστορία τής χώρας μιά ολό
κληρη έποχή, «μιάν έποχή — λέει ό Βάιντα — πού 
τή ζήσαμε μέσα σέ μιά γυάλα, άγνοώντας τά πάντα 
καί... λησμονώντας τά πάντα» (1). Διφορούμενη 
δήλωση, άν σκεφτείς ότι λησμονιά καί μνήμη είναι 
έπιγεννήματα — άκολουθούν τήν έξοδο άπό τήν 
προστατευτική γυάλα— κι άν ύποθέσεις ότι αύτό τό 
«έμείς» συμπεριλαμβάνει καί κάποιους άνθρώπους 
πού άναγκαστικά θά ’πρεπε νά ξέρουν, έστω κι άν 
δέ γνώριζαν τίποτ’ άλλο έκτός ά π ό  τά ίδια τους τά 
ψέματα (όπως ό Μπούρσκι, ό κινηματογραφιστής, 
κι όπως ό Γιόντλα, ό γραμματέας τού Κόμματος στή 
Νόβα Χούτα, οί άνθρωποι, δηλαδή, πού κατα
σκεύασαν τόν Μπίρκουτ). Ή  μήπως ό Βάιντα θά 
’θελε νά μάς πει ότι άκόμη κι αύτοί, σάν τόν άφρονα 
τής Γραφής, δέν ήξεραν τί έκαναν κι ότι, μέσα στή 
φυγή τους πρός τό μέλλον, κατάσταση πού τούς 
έκανε νά μή θέλουν νά ξέρουν παρά μονάχα τό 
παρόν, ή λήθη τού χτές καί τού προχτές ήταν γι’ 
αύτούς μιά ζωτική άνάγκη;

Οπως καί νά ’χει, ήρθε έπειτα μιά «άθώα» γενιά 
πού δέ θά μπορούσε νά λησμονήσει αύτό πού 
άγνοεί. Στή Γερμανία καί τήν Ισπανία αύτή ή άθώα 
νεολαία άπαίτησε νά μάθει. Στήν Πολωνία, άν πι
στέψουμε τόν Βάιντα, προτίμησε ν’ άφήσει τούς 
«γέρους» νά βγάλουν τά κάστανα άπ’ τή φωτιά.
Οπωσδήποτε θά ’πρεπε νά ’ναι κανείς Πολωνός καί 

νά ζεί στήν Πολωνία γιά νά μετρήσει τήν άκριβή 
επίδραση καί σημασία πού είχε ή ταινία γιά τήν 
έξουσία, ή όποια κι έκεί όπως κι έδώ διαθέτει μιά 
μεγάλη ικανότητα άνάκτησης. Αλλά δέν είναι τό 
πάν ή έξουσία. Υπάρχει κι ό ύπόλοιπος λαός, τό
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Σεπτεμβρίου 1978.



(6) Jacques Fresnais, «Συνέν
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232, Απρίλιος 1978.
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Ό  Jerzy Radziwilowicz καί ή Krystyna Zachwatowich οτόν Ανθρωπο άπό μάρμαρο (1976)

σύνολο ενός λαού, πού, Nolens Volens, ύπήρξε στα
λινικός (όπως κάθε Γάλλος πού μεγάλωσε στις άποι- 
κΐες ύπήρξε, σέ άτομική κλίμακα, άποικιοκράτης). 
Είπαν ότι ό γερμανικός λαός δείχτηκε άνίκανος νά 
πενθήσει τό ναζιστικό παρελθόν του. Αλλά καί οί 
σοσιαλιστικές χώρες δέν παρηγορήθηκαν / λυτρώ
θηκαν άπό τήν άπώλεια τού Στάλιν. Ή  άλήθεια 
είναι, βέβαια, ότι δέν τόν έχασαν τελείως. Πένθος, 
λοιπόν, γιά τά παλιά όνειρα, γιά τις έπιβεβαιωμένες 
έπιτυχίες, γιά τις γελασμένες προσδοκίες, γι’ αύτό 
πού ήσουν καί πού, έπειδή πολύ συμβιβάστηκες, 
δέν τολμά πιά νά δηλωθεί. Αν μιά ταινία όπως ό 
Ανθρωπος άπό μάρμαρο (κι άλλες πού θ’ άκολου- 

θήσουν τό παράδειγμά του) μπορεί νά έγκαινιάσει 
αύτό τό έργο τού πένθους, ν’ άνοίξει τό δρόμο γιά τό 
ξεκαθάρισμα μιάς νοσηρής κατάστασης, τότε θά 
’χει έπανασυνδεθεί μ’ αύτή τήν «έθνική ψυχοθερα
πεία» πού έπικαλούνταν, στό νεανικό τους ξεκίνη
μα, τόσο ό Βάιντα όσο καί ό Μούνκ. Ό  Ντάνιελ 
Όλμπρίτσκι είναι πεπεισμένος γ ι’ αύτό. Καί δηλώ
νει: «Είναι πραγματικά μιά καταπληκτική ταινία. 
Ή  σπουδαιότερη, πιστεύω, άπό καλλιτεχνική, 
ιδεολογική, ήθική καί πολιτική άποψη πού έφτιαξε 
ό Βάιντα μετά τό Στάχτες καί διαμάντια» (6).

«Ή ρωες σέ άμιγή κατάσταση δέν ύπάρχουν. Αν 
ύπάρχουν, είναι καμποτίνοι» (7). Ό  Βάιντα, έγκαι- 
νιάζοντας τό έργο του, έγκαινιάζει ταυτόχρονα τή 
δίκη τού άκρα ίου βολονταρισμού (ή «μαοϊκή» προ
τεραιότητα τών μορφών τού έποικοδομήματος σέ 
σχέση μέ τό οικονομικό στοιχείο), τού ύποχρεωτι-

κού ήρωισμού καί τής γενικευμένης ήρωοποίησης 
(Γενιά). Στό φιλμ αύτό, άντιδρώντας οτόν κυρίαρ
χο σοσιαλιστικό ρεαλισμό, δείχνει νέους άνθρώ- 
πους πού έχουν έπίγνωση ότι δέν είναι ήρωες, πού 
δέ νιώθουν ούτε τή διάθεση ούτε τήν άνάγκη νά 
οφείλουν νά είναι: «γίνονται ήρωικοί έπειδή κά
ποιος πρέπει νά είναι, κάποιος πρέπει νά κάνει 
αύτό πού κάνουν...» (8). Σήμερα λοιπόν ήρωική — 
κάνοντας αύτό πού πρέπει νά γίνει — είναι ή ' Ανιέ- 
σκα· πολύ ήρωικότερη άπ’ ό,τι ήταν ό Μπίρκουτ 
χτές. Αλλά ό καμποτίνος Μπίρκουτ άποκαλύπτε- 
ται ήρωικός όταν τά πράγματα άρχίζουν νά γίνον
ται δύσκολα γιά τό φίλο καί βοηθό του Βίτεκ, παλιό 
άγωνιστή τού πολέμου τής Ισπανίας (στό Στάχτες 
καί διαμάντια ό Στσούκα, ό τοπικός γραμματέας 
τού Κόμματος, ήταν κι αύτός παλιό μέλος τών Διε
θνών Ταξιαρχιών)· όταν πεισμώνει καί θέλει νά τόν 
ύπερασπίσει καί νά καταγγείλει τις άνωμαλίες πού 
έγιναν στή δίκη του. Τόν συντρίβει τότε ό «κανό
νας»: « Ά ν  έγιναν λάθη, θάτά διορθώσουμε. Αλλά, 
μόνος σας μήν κάνετε τίποτα».

Τόν χειρότερο, όμως, καμποτινισμό θά τόν συν
αντήσουμε στήν πλευρά αυτών πού φαμπρικάρουν 
τούς ήρωες. Ό  κινηματογραφιστής κι ό πολιτικός 
ύπεύθυνος διαλέγουν τόν Μπίρκουτ άνάμεσα στά 
ύγιή, μελετηρά, πολιτικά συνειδητοποιημένα καί 
ήθικά άνεπίληπτα στοιχεία τού έργοτάξιου. Τόν 
ύπερσιτίζουν, τόν ντοπάρουν, τόν ξυρίζουν, τόν 
χτενίζουν (μήπως ή τηλεόρασή μας δέν μακιγιάρει 
τούς έκφωνητές, τις έκφωνήτριες καί τούς διακεκρι
μένους καλεσμένους της;), σκέφτονται γιά μιά στιγ- κ>9



μή νά τόν καραγκιοζοποιήσουν φορώντας του μιά 
γραβάτα κι έπειτα βάζουν μπρός καί σκηνοθετούν 
κυνικά τό ρεκόρ του. Οι πρόβες — καί οί διορθώ
σεις — τραβάνε σέ μάκρος. Ή  ορχήστρα κουράζε
ται γρηγορότερα άπό τούς χτίστες. Τήν άντικαθι- 
στούν κιθαριστές καί άκορντεονίστες. Σάν πυγμά
χος ταγμένος νά νικήσει, ό Μπίρκουτ άγωνίζεται, 
άντιστέκεται κι άντέχει. φτάνοντας στό άκραίο όριο 
τής έξάντλησης. Έχει τοποθετήσει 30520 τούβλα! 
Καταφθάνουν τότε, έπωχούμενοι, κυριακάτικοι, 
φορτωμένοι άνθοδέσμες άπό τριαντάφυλλα, οί έπί- 
σημοι. Ξ εσπά, διάτορο, τό τραγούδι τών χορωδιών. 
Αλλά ό Μπούρσκι δέν είναι ικανοποιημένος άπό τά 

πλάνα πού γύρισε. Έχει τήν άπαίτηση νά ξαναγυρί- 
σει άκόμη καί τις σκηνές τών ζητωκραυγών καί τών 
συγχαρητηρίων! Δέν τόν νοιάζει ούτε ή δική του 
κούραση ούτε — άκόμη λιγότερο — ή κούραση τών 
έξαντλημένων έργατών. Τό φιλμ δέν έχει μεγαλύτε
ρη σημασία άπό τό πραγματικό συμβάν; Ή  μυθο
πλασία άπό τό γεγονός; Η άπήχηση τού κατορθώ
ματος άπό τό ίδιο τό κατόρθωμα; ( Ας σημειώσου
με, παρενθετικά, ότι πολλοί άπ’ αύτούς πού άπο- 
στρέφουν τό πρόσωπο μπροστά σ’ αύτούς τούς στα- 
χανοφικούς μαραθωνίους δέ σκανδαλίζονται όταν 
άπολαμβάνουν τό θέαμα τών Ολυμπιακών Αγώ
νων).

Έ να μανιχαϊστικό σύστημα είναι ύποχρεωμένο 
νά προσπαθεί νά προσφέρει τήν τελειότερη εικόνα 
τού Καλού. Όταν νόμο του έχει τήν τελειοθηρία, 
πώς θά μπορούσε ν’ άποφύγει τή σκηνοθεσία κι ό,τι 
τή χαρακτηρίζει; «τελευταίαχέρια», έπιλογές, κι άν 
χρειαστεί, κόλπα ξεγελαστικά; Μεθυσμένος άπό 
ένα τόσο ώραίο παράδειγμα, ό Μπίρκουτ θ’ άγκα- 
ζάρει, σύντομα, μιά τσιγγάνικη ορχήστρα, γιά νά 
πλουτίσει τό «τσίρκο» του καί νά συνεχίσει νά έργά- 
ζεται μετά μουσικής. Τόν παντρεύουν έπειτα μέ μιά 
κοπέλα, πρωταθλήτρια κι αύτήν, άλλά τού στίβου. 
Κι αύτός ό γάμος — άνέκδοτο θά είναι άλλο ένα 
φιλμ, άλλη μιά σκηνοθεσία, άλλη μιά ώραία μυθο
πλασία πενήντα τοίς εκατό άληθινή. (9). Άλλωστε, 
στό τέρμα μιάς, μάλλον λογικής παρά ειρωνικής, 
κατηφορικής πορείας, ό Βάιντα θά μάς δείξει, μετά 
τό 2θό συνέδριο, τόν άστυνομικό πού ήταν ύπεύθυ- 
νος γιά τήν άσφάλεια τών δημοσίων έμφανίσεων -  
«παραστάσεων» τού Μπίρκουτ νά ’χει γίνει κι αύτός 
μέ τή σειρά του σκηνοθέτης, άλλά τού στρήπ -  τήζ, 
καί νά ’ναι έτσι συνεχώς άπασχολημένος μέ τό πρό
βλημα τής σύγκρουσης άνάμεσα στήν άλήθεια καί 
στις έπιφάσεις τής άλήθειας, άνάμεσα στή γύμνια 
καί στά μασκαρέματα τής γύμνιας.

Ό  Μπίρκουτ δέν ήταν ένας γνήσιος σταχανοφι- 
στής (καί τέτοιοι ύπήρχαν άσφαλώς στήν πραγματι
κότητα). ' Αλλά ό Μπούρσκι, έπειδή όλοι οί γνωστοί 
κι αύθεντικοί έργάτες πρώτης γραμμής είχαν καπα
ρωθεί ήδη άπό άλλους κινηματογραφιστές, πού 
ήταν σέ π ιό πλεονεκτική θέση άπ’ αύτόν, ένιωσε 
άναγκασμένος νά κατασκευάσει έναν. Βλέπουμε ότι 
ή γένεση τής άπάτης, μόλο πού μπορεί νά άποδοθεί 
στό σύστημα — στό πνεύμα, τις μεθόδους, τις άνω- 
μαλίες του — δέν μπορεί νά καταλογιστεί στήν έξου- 
σία τήν ίδια. Τό σύστημα παράγει τούς μύθους του 
μέ βάση κάποιες πραγματικότητες. Ό  Μπούρσκι 
παράγει τό δικό του ξεκινώντας άπό τό τίποτα. ( Ά ς 
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Ή  Krystyna Janda στον Ανθρωπο άπό μάρμαρο (1976)

— μυστικοποιήσεις πού κατήγγειλε ό άμερικανικός 
κινηματογράφος, μέσα όμως άπό τή μυθοπλασία: 
The Big Carnival τού Μπίλυ Γουάιλντερ, Ένας 
άνθρωπος μέσα στό πλήθος τού Ήλία Καζάν). Σέ 
κάποιο σημείο, κάποιος (ό Βίτεκ;) κάνει λόγο καί 
γιά τις «άπερίσκεπτες», «άδέξιες» πρωτοβουλίες 
τού Μπίρκουτ. Είναι φανερό ότι ό Βάιντα φροντί
ζει νά μή χρεώσει τά πάντα στό λογαριασμό τής 
έξουσίας. Καί πράγματι, είναι πολύ άπίθανο νά 
έχει έγκριθεί καί οργανωθεί αύτή ή άπάτη μέ βάση 
έπίσημες ντιρεκτίβες τής κορυφής. Θυμόμαστε τόν 
Γιάν Κότ καί τόν Σαίξπηρ: οί βασιλιάδες δέ διατά
ζουν νά δολοφονηθεί κάποιος, άλλά τό άνέχονται: 
«άπεχθάνονται τό δηλητήριο κι αύτούς πού ’χουν τή 
χρεία του» (10). Έτσι έπιβάλλεται ό οριστικός δια
χωρισμός άνάμεσα στις παραγωγικές μάζες, πού 
έξωθούνται στήν ύπερεργασία (ό καθένας μπορεί 
νά γίνει πρωταθλητής στούς Ολυμπιακούς), καί 
στόν ήρωα, τόν εύτυχή καί δικαιολογημένα ύπερή- 
φανο· άνάμεσα στόν τάχα ομόψυχο πανηγυρισμό 
καί τούς ενθουσιασμούς τής βιτρίνας, άπό τή μιά 
μεριά, καί στήν πραγματικότητα, άπό τήν άλλη. 
Ειρωνεία τού συστήματος; ή «έκδίκηση» τών έκμε- 
ταλλευμένων ενάντια σ’ αύτόν πού συμβάλλει (έντε- 
λώς καλοπροαίρετα) στήν ενίσχυση τής έκμετάλλευ- 
σής τους δέν είναι έργο — μόνο — τών θυμάτων (τό 
πυρωμένο τούβλο) άλλά καί τής έξουσίας, αύτής 
πού έπέτρεψε τή βεντετοποίηση τού σταχανοφιστή, 
καί ένορχήστρωσε τή λατρεία του.

Βάσιμα μπορούμε νά ύποθέσουμε τρεις πιθανές 
πηγές άπό τις όποιες άρδεύεται ό Ανθρωπος άπό 
μάρμαρο. Δέν έχει καμιά σημασία άν όντως αύτές 
ένέπνευσαν τούς δημιουργούς του, ή όχ ι—ποιος θά 
μάς τό πει; Σημασία έχει ότι έμπνέουν έμάς, τούς 
θεατές.

(9) Π ράγματι, τήν τελευταία 
στιγμή, ό  ληξίαρχος άρνείται 
νά  προχω ρήσει τή διαδικα
σ ία  τού γάμου, γ ια τί ή άνήλι- 
κη πρω ταθλήτρια δέν έχει 
π άρει τή συγκατάθεση τών 
γονιώ ν της. Εδώ , ή γραφειο
κρατική βραδυπορία  συμ
βάλλει στή μυθιστορηματο
ποίηση τής τελετής.
(10) Jan Kon, Σ αίξπηρ, ό 
σ ύ γχ ρ ο νό ς  μας, (Έ λλ. έκδ.
Η ριδανός), Julliard, Παρίσι, 

1962· καί Ρ ιχά ρ δος Β ' (Π ρά
ξη 5η, σκηνή 6η).



(11) Βλ. Marie Seton, S.Μ. 
Eisenstein, Fratelli Bocea, Ρώ
μη, 1954.

Στά 1934, άφού είχε άπορριφθεί τό σχέδιό του γιά 
μιά σατιρική κωμωδία μέ τίτλο Μ .Μ.Μ., ό Αιζεν- 
στάιν εκδηλώνει μιά ζωηρή επιθυμία νά σκηνοθετή
σει στό θέατρο ένα έργο τού Νάθαν Άβράμοβιτς 
Ζάρκι, τό Μόσχα, ή δεύτερη. Νά τί γράψει σχετικά 
ό ίδιος: «Κεντρικό πρόσωπο τής κωμωδίας είναι 
ένας άνθρωπος στόν όποιο στήνουν ένα άγαλμα γιά 
νά τιμήσουν τις άρετές του ώς έξαιρετικού έργάτη. 
Τό γεγονός αυτό γεννά μέσα του μιάν ολόκληρη 
κλίμακα συναισθημάτων καί άντιφατικών άντιδρά- 
σεων όπου, ουσιαστικά, άντικαθρεφτίζεται ή 
σύγκρουση άνάμεσα στά αισθήματα τού άνθρώπου 
τού χτές καί σ’ αύτά τού νέου άνθρώπου» (11). Σέ 
μιά δεύτερη «βερσιόν», ό πρωταγωνιστής δέν ήταν 
π ιά  ένας ήρωας τής έργασίας αλλά ένας κοινότατος 
πολίτης πού άπλώς είχε ποζάρει γιά νά φτιαχτεί τό 
άγαλμα τού ιδανικού σταχανοφιστή. Ωστόσο, καί 
στις δύο «βερσιόν» παρουσιάζονταν τά προβλήμα
τα καί οί άπογοητεύσεις τού προσώπου, καταστά
σεις πού προέρχονταν άπό τή μή συμμόρφωσή του 
μέ τήν ύποδειγματική του εικόνα. Πιεζόμενος νά 
μοιάσει στην εικόνα τούτη, νά γίνει τέλειος σύμφω
να μέ τούς κανόνες τής ορθοδοξίας, άνίκανος όμως 
νά στέρξει σέ κάτι τέτοιο, ό πρωταγωνιστής βυθιζό
ταν στήν κατάπτωση καί, τέλος, στή λησμονιά. Δια
πιστώνουμε ότι ή ταινία τού Βάιντα πραγματοποιεί 
κάτι σάν μερική σύνθεση αύτών τών δύο σχεδίων: 
προτού συναντήσει τόν Μπούρσκι, ό Μπίρκουτ 
ήταν ένας συνηθισμένος έργάτης (τό φιλμ τού

Μπούρσκι συνθέτει τό πρώτο «άγαλμα» τού Μπίρ
κουτ)· μετά τή σύλληψη τού Βίτεκ, ό Μπίρκουτ 
παύει νά μοιάζει στήν εικόνα του — τήν εικόνα τού 
ιδανικού κομμουνιστή. Καί στις δυό μορφές τού 
έργου, ύπογραμμίζει ό Άιζενστάιν, τό πραγματικό 
πρόβλημα ήταν «τό πρόβλημα ένός μνημείου πού 
στήνεται σ’ έναν άνθρωπο ζωντανό, πρόβλημα πού, 
γιά  τήν άστική άντίληψη, εγείρει μόνο τό ζήτημα τής 
δόξας, ένώ γιά μάς οφείλει νά θέτει τό ζήτημα τής 
σχέσης πού πρέπει νά δημιουργήσουμε άνάμεσα 
στόν ιδανικό «ούντάρνικ» (: έργάτης πρώτης γραμ
μής) καί τόν πραγματικό «ούντάρνικ» (11). Βλέπου
με ότι ό Αιζενστάιν προπορευόταν όχι μόνο σέ 
σχέση μέ τή δεκαετία τού ’30 άλλά καί σέ σχέση μέ τή 
δεκαετία τού ’50.

Τό σενάριο τού Ντοβζένκο Τό χρονικό τών χρό
νων τής φωτιάς γράφτηκε άνάμεσα στό Δεκέμβριο 
τού 1943 καί τό Μάιο τού 1945, έκδόθηκε γιά πρώτη 
φορά τό 1957 καί χρησιμοποιήθηκε τό 1960 όσιό τή 
γυναίκα του Τζούλια Σολντσέβα. Στό σενάριο αύτό 
περιέχεται μιά παράξενη σκηνή, ή σκηνή τού 
«μπρούντζινου άνθρώπου». Ή  πολωνέζα Μαρία 
έπιστρέφει στό σπιτικό της πού τό ’χει έρημώσει ό 
πόλεμος. Τήν προειδοποιούν: ό άντρας της είναι 
έκεί καί τήν περιμένει. Τρέχει καί πέφτει όιπάνω 
στό... μπρούντζινο άγαλμά του. Τό μνημείο μιλάει. 
Ό  στρατιώτης πού έγινε μνημείο διηγείται, κρίνει 
αύστηρά τόν έαυτό του, καμαρώνει γιά τήν τύχη

Ό  Andrzej Lapicki στήν ταινία Όλα γιά πούλημα (1968)



του. Ωστόσο δέν μπορεί νά κάνει τίποτα γιά τή 
γυναίκα του: «Τά μνημεία εμπνέουν τούς ζωντα
νούς, άλλα δέν ξέρουν μήτε νά τούς λυπούνται μήτε 
νά τούς παρηγορούν» (12). Ό  Βάιντα δέν ύπερτονί- 
ζει τό χαζοαπλοϊκά «ζωντανό» ύφος τού άγάλματός 
του. Αντίθετα, στόν Ντοβζένκο ό μπρούντζινος 
στρατιώτης έχει διατηρήσει τούς κακοδεμένους έπι- 
δέσμους, τό σκισμένο καί βρώμικο χιτώνιο, τή λέρα 
καί τόν ιδρώτα του (13). «Οί ήρωές του, πού κουβα
λούν μέσα τους ένα κομμάτι τής έθνικής άθανασίας, 
παραμένουν πάντοτε άνθρωποι. Ακόμη κι όταν 
μετατρέπονται σέ μνημεία, δέ γίνονται μαρμάρινοι. 
Γνωρίζουν τά βάσανα καί τις άνησυχίες αύτού τού 
κόσμου, είναι φυσικοί μέσα στήν ύπερφυσική εικό
να τους» (12). Γιά τόν Ντοβζένκο, όπως καί γιά τόν 
Άιζενστάιν, οί σχέσεις άγάλματός -  μοντέλου, 
ιδανικού — πραγματικότητας αποτελούν τό πιό 
έπείγον ιδεολογικό πρόβλημα.

Στά 1957 ό νεαρός πολωνός συγγραφέας Σλάβο- 
μιρ Μρόζεκ παίρνει τό έτήσιο βραβείο τής έπιθεώ- 
ρησης Przeglad ΚιιΙηιταΙηγ γιά τόν Ελέφαντα, ένα 
βιβλίο μέ διασκεδαστικές, καυστικά σατιρικές νου
βέλες. Έ να άπό τά κείμενα αύτής τής συλλογής, ό 
«Πέερ Γκύντ», θυμίζει έκπληκτικά τόν Ανθρωπο 
¿υιό μάρμαρο. Καί νά πώς:

Ένας νεαρός άγρότης μεταφέρει μέ τό άμάξι του 
στήν πρωτεύουσα τής περιοχής τό διευθυντή τού 
σχολείου. Μήν έχοντας τί νά κάνει πηγαίνει νά 
παρακολουθήσει μιά πολιτική συγκέντρωση. Όλος 
άφέλεια, σηκώνεται καί παίρνει τό λόγο γιά νά πει 
«ποιά είναι τά στραβά». «Έγώ δέν καταλαβαίνω 
τίποτα άπ’ όλα τούτα. Θέλω μόνο νά ρωτήσω γιατί 
έδώ στά χωριά μας δέν ύπάρχουν καρφιά καί κερα
μίδια». Ή  έπιτυχίατου είναι συγκλονιστική. Η γέ
τες καί εισηγητές, δημοσιογράφοι καί οργανωτές, 
άνώτεροι καί κατώτεροι πετούν στόν έβδομο ούρα- 
νό: είναι ό πρώτος γνήσιος άγρότης πού βλέπουν νά 
συμμετέχει σέ μιά συγκέντρωσή τους. «Επιτέλους, 
χωρίς κανένα κίνδυνο ούτε πιθανότητα πλάνης, μιά 
ύγιής πνοή ταξικού πνεύματος!». Ό  νεαρός δέ θά 
γυρίσει πιά στό σπίτι του (κι ή γυναίκα του θά ’χει 
όλο τόν καιρό νά γίνει γριούλα). Θά τόν χρησιμο
ποιήσουν μέ κάθε τρόπο περιφέροντάς τον παντού: 
άπό τις κοπερατίβες στις πλαστικές τέχνες (τού κά
νουν τήν προτομή), άπό τις έπετείους τού Μίκιεβιτς 
στά έγκαίνια γεωτρήσεων, όσιό τήν κοινοπραξία 
τών καλλυντικών στά συνέδρια τών νηπιαγωγείων. 
Παντού θά έπαναλαμβάνει τό ίδιο νούμερο, πού οί 
άλλοι, αύθόρμητα, θά τόν βοηθούν νά τό τελειο
ποιεί: «Τό μπάσιμό σου είναι καλό. Πρέπει μόνο νά 
χτυπάς πιό δυνατά τά πόδια. Φωνάζεις: “ Αγρό
της” . Ω ραία, νά τό φωνάζεις πιό χαρούμενα, μέ 
νεύρο. Καί τό κείμενο, πρέπει νά τό βελτιώσουμε 
κάπως, νά τού δώσουμε μιά ιδεολογική διάσταση. 
Θ ’ άρχίζεις λοιπόν έτσι: “Εμείς οί μικροκαλλιεργη- 
τές...” , κι έπειτα θά ξεφουρνίζεις όλα τά ύπόλοιπα 
γιά τά κεραμίδια. Στό τέλος θά φωνάζεις: “Ζήτω ή 
Κίνα!”...». Αγόρασε ένα ταξιδιωτικό βαλιτσάκι... 
Έγινε εύαίσθητος στις διάφορες διαβαθμίσεις τού 
σουξέ του... Αρχισε νά κάνει τά μαλλιά του χωρί
στρα. Η νέα ζωή έσβηνε μέσα του τις άναμνήσεις 
τής παλιάς... Η πτώση του πάντως θά είναι λιγότε- 

12 ρο οδυνηρή άπό τήν πτώση τού άλλου πλανόδιου

πλασιέ τής πατριωτικής βούλησης τών μαζών, τού 
Μπίρκουτ. Μιά μέρα, πού θά ζητήσει νά πάρει 
οπωσδήποτε τό λόγο, ώς άγρότης, σ’ ένα συνέδριο 
άστρονόμων, θά τού πούν νά δείξει τά χέρια του: 
«Ή ταν πιά χέρια άσπρα καί λεπτεπίλεπτα. Είχε 
σβηστεί άπό πάνω τους καί τό τελευταίο ίχνος άπό 
τή σκληρή δουλειά τού παρελθόντος». Θά τόν στεί- 
λουν πίσω — στήν άσημαντότητά του (14).

Στόν Ανθρωπο όσιό μάρμαρο έπιχειρείται πολι
τική άνάλυση — έλλειπτική, σίγουρα — σέ κλίμακα 
πολύ μεγαλύτερη άπ’ ό,τι θέλησαν, συχνά, ορισμέ
νοι νά άναγνωρίσουν. Τά κίνητρα πού βρίσκονται 
πίσω άπό τις καταδίκες τών Μπίρκουτ καί Βίτεκ 
μπορούν νά έντοπιστούν: έμμονη ιδέα περί δολιοφ
θοράς καί κατασκόπων πού χρηματοδοτούνται άπό 
τό έξωτερικό· άνάγκη — κυρίως αύτό— έξευρέσεως 
«έγκληματιών» πού πρέπει νά πληγούν, σέ μιά ύπό- 
θεση πού άντιστρατεύεται τήν πολιτική τής στιγμής 
έκείνης — τόν σταχανοφισμό —- καταγγέλλοντας 
καί άπομυστικοποιώντας ένα βασικό συστατικό της 
γνώρισμα: τόν ήρωικό βολονταρισμό. Ή  Άνιέσκα 
βλέπει ξεκάθαρα ότι στήν καταστροφή τού «ήρωα 
τής δουλειάς» Μπίρκουτ δέν έμπλέκονται ή πλάνη ή 
ή κακία ορισμένων γραφειοκρατών ούτε, άκόμη λι
γότερο. κάποια άρνητική συνεπαγωγή τού φαινομέ
νου τής προσωπολατρίας. Εμπλέκεται κάτι πολύ 
πιό σημαντικό: ή βαθύτερη, ή έσωτερική λογική τού 
συστήματος. Από τή μιά μεριά, ή άνωμαλία βρι
σκόταν — βρίσκεται; — στήν ιδεολογία τής άχαλί- 
νωτης παραγωγής, τού έκχυδαϊσμένου ύπερανθρώ- 
που, τής ύποχρεωτικής διαφήμισης τού ήρωισμού, 
τής οργανωμένης άπάτης γύρω άπό τήν έξαίρεση 
ώστε νά καταστεί δυνατή ή προβολή τής έξαίρεσης 
αύτής ώς κανόνα. Από τήν άλλη, τό κακό έγκειται 
στήν άπολυτοποίηση τής άξίας τής μή άντίφασης. 
Εφόσον ό σοσιαλισμός, οί μέθοδοι, τά προγράμμα
τα, τά σχέδιά του θερωρούνται έξοχα καί τέλεια έξ 
ορισμού, κάθε δυσχέρεια, αποτυχία ή άντίφαση 
πού προκύπτει κατά τήν έφαρμογή τους δέν μπορεί 
νά άποδοθεί πουθενά άλλού παρά μόνο στήν έπι- 
βίωση τού «παλιού» (τά άστικά καί μικροαστικά 
κατάλοιπα) ή σέ κάποια συνωμοσία πού ύποθάλπε- 
ται έξωθεν, άπό τήν καπιταλιστική άντίδραση.

Ή  πείρα, όμως, δέν άργεί νά μάς τό έπιβεβαιώ- 
σει: ή άντίφαση λειτουργεί, πρώτ’ άπ’ όλα, μέσα στό 
σύστημα κι έκεί πρέπει, πρωταρχικά, νά δουλέψου
με γιά νά τήν περιορίσουμε— άφού, βέβαια, προη
γουμένως, έχουμε τήν έξυπνάδα καί τό θάρρος νά 
τήν άναγνωρίσουμε. Ή  άρνηση τής άντίφασης γεν
νά καί στερεώνει τό φόβο τής άλήθειας. (Παρατη
ρούμε ότι οί μόνοι σύγχρονοι σταλινικοί πού βλέ
πουμε στόν Ανθρωπο όσιό μάρμαρο, ό διευθυντής 
παραγωγής στήν Τηλεόραση, ή διευθύντρια τού 
Εθνικού Μουσείου, ή διεύθυνση τών Κινηματο
γραφικών Αρχείων, ή ίδιαή «μοντέζ» τής Ανιέσκα 
σέ πρώτη φάση — είναι προφανώς άνθρωποι πολύ 
νέοι γιά νά ’χουν διαποτιστεί άπό τό πνεύμα τής 
«έποχής τών παρεκκλίσεων καί τών λαθών». Αλλά 
ό καριερισμός, ό κομφορμισμός κι ό οπορτουνισμός 
— δηλαδή, σέ τελική άνάλυση, ή βαθύτερη άπολιτι- 
κότητά τους — τούς κάνει νά έπανανακαλύπτουν 
αύθόρμητα τις σταλινικές στάσεις καί πρακτικές 
καί τούς καθιστά θιασώτες τών έπιβιώσεών τους).

Ό  Άρτουρ Σαντάουερ μάς θύμισε τί συνέβαινε, 
στήν Πολωνία, μέ τά συνέδρια τού Συνδέσμου τών

(12) Βλ. Tatiana Ivanova, «Ό  
λαϊκός κινηματογράφος τού 
Άλεξάντρ Ντοβζένκο», στό 
Oeuvres el Opinions, No 3 (63), 
Μόσχα, Μάρτιος 1964.
(13) Στό έξοχο βουλγάρικο 
φιλμ Σημάδι ανθρωπιάς (Βα- 
λτσάν Βαλτσάνοφ, 1976), τό 
άγαλμα τού ήρωα, διαποτι- 
σμένο άπό σοσιαλρεολιστικό 
ιδεαλισμό, δέ φέρει πιά τή 
βαθιά ούλή πού ήταν τό «ση
μάδι άνθρωπιάς» τού μοντέ
λου του, ή σωματική έγγρα
φή ένός γνήσιου ήρωισμού, 
άσχετου καί μέ τό βολονταρι
σμό καί μέ τή ρητορική.

(14) Βλ. Slawomir Nliozek. 
«Γραφή μέσα στό ζόφο». Les 
Temps Modernes. No 155, Ια
νουάριος 1959. ( Ελλ. έκδ. 
«Ό  έλέφαντας», Γράμματα)



(15) Βλ. «L’uomo di marmo, 
pro o contro» στό Cinemases- 
santa, No 120, Ρώμη, Μάρ
τιος -  Απρίλιος 1978.

Συγγραφέων. Έχοντας αποκλείσει, κατ’ αρχήν, τήν 
άντίφαση άπό τις έργασίες μιας συνέλευσης πού 
θεωρούνταν κατ’ αρχήν καί έξ «ορισμού» ομόφωνη, 
ξετρύπωναν τό κακό, τή «συνωμοσία» πολλές έβδο- 
μάδες πριν άπό τή σύνοδο, χρήζοντας κάποιους συ
νηγόρους τού διαβόλου. Οί θέσεις τών τελευταίων 
έξασφάλιζαν έτσι τό θέμα γιά τις συζητήσεις ή, σω
στότερα. τό πρόσχημα γιά νά επιβεβαιωθούν ξανά 
καί δή θρησκευτικότατα οί έπίσημες θέσεις. Ως 
γνωστόν, οί μονοθεϊστικές θρησκείες χρειάστηκε νά 
έπινοήσουν τόν Σατανά, προκειμένου νά μήν ταρά
ξουν τό Θεό χρεώνοντάς του τήν ύπαρξη τού κακού
(15).

Γιά τούς «μυστικιστές» κατόχους τής έξουσίας, 
τό καυτό τούβλο δέν μπορούσε νά είναι παρά ή 
άπόόειξη μιάς μηχανορραφίας κινούμενης άπό τό 
έξωτερικό. Γιά τούς πιό κυνικούς πράκτορες τής 
έξουσίας, τό τούβλο ήταν, έν πάση περιπτώσει, ή 
μόνη όμολογήσιμη έξήγηση. Ό σο γιά τούς μυστικι- 
στές καί συνάμα κυνικούς πράκτορες... έ, λοιπόν, 
γ ι’ αύτούς ή άποψη περί συνωμοσίας είχε τό πλεονέ
κτημα νά μή θίγει κάν τούς πραγματικούς ύπεύθυ- 
νους τής ύπόθεσης — τούβλο, έφόσον φρόντιζε έκ 
τών προτέρων νά τούς κηρύξει άθώους ένός τόσο 
ολέθριου έγκλήματος. Μ’ αύτό τόν τρόπο παρέμε
ναν άπρόσβλητα ορισμένα σπουδαία πράγματα: ό 
μύθος τής γενικής συμμετοχής καί τής άράγιστης 
έργατικής ένότητας καθώς καί τό δόγμα τής έπανα- 
στατικής μονολιθικότητας τού προλεταριάτου. Κι 
όλα αύτά συνέβαιναν, παραδόξως, τήν ίδια στιγμή

πού ή οιποψη περί άνωριμότητας καί μή ομοφωνίας 
τών έργαζόμενων μαζών αποτελούσε τή μόνη έπίση- 
μη δικαιολογία γιά τά χαρακτηριστικά τής έφαρμο- 
ζόμενης πολιτικής: καταστολή, άστυνόμευση, χα
φιεδισμός, περιορισμός τών έλευθεριών. Τό μετάλ
λιο πού λέγεται ενότητα πίστεως φέρνει στήν πίσω 
όψη του τήν εικόνα τής θυσίας τού άποδιοπομπαίου 
τράγου πού, μόνος αύτός, μπορεί νά άποκαταστή- 
σει τήν έν λόγω ένότητα. Αύτή ή θρησκευτική λογι
κή περιβάλλει ώς καί τήν τιμωρία τού Μπίρκουτ. 
Καί πώς άλλιώς νά γίνει; Ό  Μπίρκουτ δέν είναι 
αύτός «δΓ ού τό σκάνδαλσν ήλθεν»;

Μέσα στή σφαίρα τού έργου τού σκηνοθέτη Βάι- 
τα, ό Ανθρωπος άπό μάρμαρο άποτελεί έπικύρωση 
μιάς ραγδαίας έπιστροφής στή θετικότητα. Γιά τήν 
Ά νιέσκα, «ένας έργάτης πρώτης γραμμής μοιάζει 
μέ ιππότη τού Μεσαίωνα»· ένας μαχητής τών Διε
θνών Ταξιαρχιών, τό ίδιο. Ό  Βάιντα δέν άμφισβη- 
τεί τόσο τό «θετικό ήρωα» (άς θυμηθούμε τή Γενιά) 
όσο καταγγέλλει τή φενακιστική εκμετάλλευση πού 
τού γίνεται, τις συναφείς μυθολογίες. Ό  ζντανοφι- 
κός «σοσιαλιστικός ρεαλισμός» παρουσίαζε τό πλα
σματικό σάν ντοκουμέντο τού πραγματικού (τόσο 
πετυχημένα, πού, άν πιστέψουμε τήν κόρη του τή 
Σβετλάνα, ό Στάλιν πείστηκε τελικά ότι ή ζωή στά 
κολχόζ ήταν όλόδια μ’ αύτήν πού περιέγραφε ό 
σοβιετικός κινηματογράφος). Αλλά ή Γενική γραμ
μή, ό Ίδάν  ή ή Γή δέν ισχυρίζονται ότι τό ιδανικό 
έγινε πραγματικότητα. Τό παρουσιάζουν σά μιά ού-

Ό  Jerzy Skolimowski στήν ταινία Αθώοι γόητες (1960)
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Ό  άνθρωπος άπό μάρμαρο

τοπία πού άρχίζει νά άποκτά σάρκα καί οστά, σάν 
ένα όνειρο άναγκαίο άλλά καί λογικό.

Τό βλέμμα τού Βάιντα πάνω στην Πολωνία τού 
1976 (τού Βάιντα, όχι τής Ανιέσκα) έκφράζει, σέ 
ίσο ποσοστό, νοσταλγία καί καταδίκη. Αύτά τά χα
μένα χρόνια άποτέλεσαν μιά έποχή κατά τήν όποια 
«οί άνθρωποι είχαν πίστη» καί ή έποχή αύτή τών 
μεγάλων προσδοκιών καί τών μεγάλων άφοσιώσεων 
γέννησε στή συνέχεια managers, σκηνοθέτες στρήπ -  
τήζ καί κομπιναδόρους τής ξενοδοχειακής βιομη
χανίας. «Ωστόσο, οί εικοσάρηδες έχουν άνάγκη νά 
μάθουν καί νά καταλάβουν γιατί οί γονείς τους λένε 
ψέματα, γιατί κάνουν τόσα πράγματα πού δέ θά 
’πρεπε νά κάνουν· έχουν άνάγκη νά μάθουν καί νά 
καταλάβουν γιατί τούς πληροφορούν πότε πότε ότι 
οί γονείς αύτοί έκαναν κάποτε ύπέροχα πράγματα 
γιά τά όποια τούτοι οί νέοι δέν είχαν άκούσει ποτέ 
νά γίνεται λόγος» (16). Στό πολωνικό Σχολείο, συ
νεχίζει ό Βάιντα, ό ήρωας άφανίστηκε, άποξενώθη- 
κε άπό τήν Ιστορία. Κι ό Μπίρκουτ; Όσο μπορού
με νά κρίνουμε, ή μισή, τουλάχιστον, ζωή του μάς 
διαφεύγει. Ωστόσο, θά τολμήσω νά ύποστηρίξω ότι 
κι αύτό: έπίαη: άφανίστηκε Πού βρίσκεται λοιπόν 
ή πρόοδος; « Ερχομαι σέ σύγκρουση μέ τό σύστημα 
δέ σημαίνει βγαίνω χαμένος» (16). Τό βλέπουμε καί 
στή Γή τής επαγγελίας: μπορεί νά καταστρέφεσαι κι 
ώστόσο νά ’χεις παραγάγει τήν Ιστορία, νά ’χεις 
συμμετάσχει στόν κινητήριο μηχανισμό της. Αντί
θετα, οί ρομαντικοί ήρωες ήταν έκατό τοίς έκατό 
θύματα ή παίγνια. Βρίσκονταν στό πλάι τής Ιστο
ρίας ή ήταν άργοπορημένοι καί παλίμβουλοι άπέ- 
ναντί της. Μόλο πού, όπως διαπίστωσε ό Άλεξάν- 
τερ Γιακίεβιτς άκόμη καί στις Στάχτες (1965), ή 
στράτευση τών Πολωνών στό πλευρό τού Ναπο- 
λέοντα δέν άντιοτοιχούσε στήν εικόνα τού παράλο
γου ή καί αύτοχειριαστικού εγχειρήματος πού είχε 
καλλιεργηθεί άπό τό θρύλο: ό Βάιντα έδειξε ότι «οί 
Πολωνοί νικήθηκαν βέβαια, άλλά κι ότι σκέφτον
ταν συνετά» (17). Όταν βλέπεις τό νόημα τής Ιστο
ρίας νά γίνεται, κάθε μέρα καί πιό πολύ, άντικείμε- 
νο χλευασμού στή Δύση, δέ μπορείς νά μή νιώσεις 
θαυμασμό μπροστά στό γεγονός ότι ένας μέχρι σή
μερα ρομαντικός κινηματογραφιστής έπικαλείται 

114 τό νόημα αύτό διεκδικώντας το τόσο γιά προσωπικό

του λογαριασμό όσο καί γιά λογαριασμό τών και
νούριων ήρώων του.

Αλλο ένα μεγάλο, ρητό «δίδαγμα» πού προτείνει 
ό Ανθρωπος άπό μάρμαρο είναι ότι ή πραγματική 
ιστορία μιάς κοινότητας παράγεται στό έσωτερικό 
της κι όχι άπ’ έξω (πράγμα πού έκφράζεται, μέ 
τρόπο άξιοσημείωτο. καί στό γίγνεσθαι τής φρανκι- 
κής καί μεταφρανκικής Ισπανίας). Ή ύπερωρία 
τροφοδοτεί ύποχρεωτικά τόν μανιχαϊσμό. Ή  χώρα 
(τό σύστημα) πού άφησες πίσω σου γίνεται άναγκα- 
στικά, γιά σένα τόν πολιτικό φυγάδα, ό τόπος τού 
άπόλυτου κακού, μιά στατική κόλαση. Ενώ αύτός 
πού μένει οφείλει, έξίσου άναγκαστικά, ν’ άνακαλύ- 
ψει μέσα στήν κόλαση αύτή στοιχεία πού τήν καθι
στούν λίγο πολύ άξιοβίωτη. Έτσι τό κακό σχετικο- 
ποιείται, άπροσδόκητες διαλεκτικές άναφαίνονται, 
ή Ιστορία προχωρεί.«Έχοντας διαφυλάξει τήν αύ- 
θεντικότητά του, ό Μπίρκουτ παλεύει γιά τή διεύ
ρυνση τής έλευθερίας, τής άνεξαρτησίας, τών συνό
ρων μας»· «θά μπορούσα κι έγώ, έκατό φορές μάλι
στα — προσθέτει ό Βάιντα— να ’ρθώ νά έγκαταστα- 
θώ στή Δύση. Δέν τό ’κανα. Πιστεύω ότι μέ τις 
ταινίες μου, μ’ αύτήν έδώ ιδιαίτερα, συμμετέχω κι 
έγώ σέ τούτη τήν πάλη τού Μπίρκουτ» (16). Ό  
Ντάνιελ Όλμπρίτσκι έκφράζει τήν ίδια έγνια γιά 
τήν άποτελεσματικότητα μιάς στάσης: «Γιά όλ’ αύτά 
μιλώ πολύ πιό εύκολα στήν Πολωνία. Μ’ άρέσει 
περισσότερο νά τά λέω όταν βρίσκομαι στό σπίτι 
μου, γιατί, τότε, λέγοντάς τα ύπάρχει κάποιο ένδε- 
χόμενο νά συντελέσω ν’ άλλάξουν κάποια πράγμα
τα» (6).

Είναι προφανές ότι ό Βάιντα ποτέ δέν ύπήρξε 
σταλινικός. 'Απατήθηκε άπό τά ψεύδη τού σταλινι
σμού, ναι. Αύτό όμως συνέβη στό βαθμό πού ήταν 
θεμιτό νά συμμερίζεται τις προσδοκίες καί τά θετι
κά σχέδια τού σταλινισμού. Δύσκολα φανταζόμα
στε τόν Βάιντα δογματικό άγωνιστικό στέλεχος, νά 
ξεχειλίζει άπό αύταπάρνηση καί διάθεση προσηλυ
τισμού. Τό έργο του δέ μάς έπιτρέπει νά ύποθέσου- 
με κάτι τέτοιο. Αν δεχόμαστε ότι ή ιστορία τού 
φιλμ τής Ανιέσκα ταυτίζεται μέ τήν ιστορία τού 
Ανθρώπου άπό μάρμαρο, θά πρέπει παράλληλα νά 

τονίσουμε πώς είναι πιθανό οί ομοιότητες νά σταμα
τούν στό σημείο αύτό. Ό  Βάιντα δέν είναι ούτε 
Μπούρσκι ούτε Μπίρκουτ ούτε Βίτεκ. Έτσι προκύ
πτει, άσφαλώς, αύτή ή άπόσταση άνάμεσα στά 
πρόσωπά του καί τόν ίδιο· άνάμεσα στό παρελθόν 
τό δικό τους καί τό δικό του, πού προσδιορίζεται 
έδώ ώς τό παρελθόν «όλων». Έτσι παράγεται, έπί- 
σης, αύτή ή άπουσία άγχους καί οδύνης· άγχος καί 
οδύνη πού ή ποιητική καί δυναμική τους φόρτιση 
δημιουργεί τήν ένταση πού χαρακτηρίζει όλες τις 
άλλες του ταινίες.

‘Ωστόσο, ή γραφή του παραμένει ρομαντική. Αλ
λοι θά τήν πούν μπαρόκ. Κι όμως, ό χαρακτηρισμός 
«μπαρόκ» θά ταίριαζε καλύτερα στά έργα πού χρο
νολογούνται πριν οστό τό Όλα γιά πούλημα· σ’ αύτά 
όπου, μέσα στό σταθερό πλάνο, ή κίνηση συν
αρθρώνεται διαλεκτικά μέ τήν άκινησία. Ό  προσ
διορισμός «ρομαντικό» («Sturm und Drang») άρμόζει 
περισσότερο ατούς κυκλώνες πού έρχονται μετά, σ’ 
αύτούς τούς χειμάρρους περιδινούμενων εικόνων

( 1 6 )  « Ή  π ά λ η  τ ο ύ  ε ρ γ ά τ η  

Μ π ί ρ κ ο υ τ  —  Μ ί α  σ υ ν έ ν τ ε υ 

ξ η  μ έ  τ ό ν  Β ά ι ν τ α »  τ ο ύ  B e r 

n a r d  G u e t t a ,  Le Nouvel Obser
vateur. N o  7 2 4 ,  2 5  Σ ε π τ ε μ 

β ρ ί ο υ  1 9 7 8 .

( 1 7 )  A l e k s a n d e r  J a c k i e w i c z ,  

« Ή  μ υ θ ο λ ο γ ί α  τ ο ύ  Β ά ι ν τ α  

κ α ί  ή  π ο λ ω ν ι κ ή  ρ ο μ α ν τ ι κ ή  

π α ρ ά δ ο σ η » ,  σ τ ό  Etudes Ciné
matographiques, N o  6 9  — 7 2 ,  

4 ο  τ ρ ί μ η ν ο  1 9 6 8 .



πού ζητούν νά έκφράσουν μιά εσωτερική και εξωτε
ρική ταυτόχρονα δυσκολία ζωής. Βέβαια, όλες οι 
ταινίες τού Βάιντα δονούνται άπό μιά άνησυχητική 
φόρτιση, άπό ένα διάχυτο πόνο, άπό μιά κοινωνι- 
κοπολιτική άπειλή πού δανείζεται άπό τό φανταστι
κό μόνο τή ρευστότητα τών περιγραμμάτων του. 
Αλλά στή Γενιά, τό Κανάλ καί τόν Σαμψών, τό 

κακό κι ό θάνατος φέρουν ένα όνομα κι άνήκουν σέ 
κάποιον τόπο (έξ ού καί ή έν μέρει ένταξη τών έργων 
αύτών στό είδος τών ταινιών περιπέτειας). Σ ’ όλο τό 
ύπόλοιπο έργο του ό άφευκτος κίνδυνος γίνεται 
πολύμορφος καί ύπουλος, εισδύει παντού, λα
θραία. Στις ταινίες Στάχτες καί διαμάντια, Ολα γιά 
πούλημα, Τοπίο μετά τή μάχη, Γάμος, Τό δάσος μέ 
τις σημύδες ή πληγή κατοικεί τά πρόσωπα, τις ιδεο
λογίες, τις έπιδιώξεις, τά πράγματα, τά ντεκόρ· χα
ρακτηρίζεται οπωσδήποτε άπό ένα περιθώριο άκα- 
θοριστίας πού έξοικονομεί ένα άνοιγμα γιά τό μέλ
λον άλλά δέν έξασφαλίζει τίποτα. Στή Γή τής έπαγ- 
γελίας τό κακό άποκτά ξανά όνομα καί πρόσωπο: 
άδηφάγος καπιταλισμός, άδέσποτη έκβιομηχάνιση. 
Ό μω ς, ή συμφορά ύπερφαλαγγίζει αύτά τά δύο 
τέρατα, σάν ένας άνεμος κακός, πού μέσα στήν ορ
μητική πνοή του άκόμη καί οί πιό ενάρετοι καί οί 
πιό συνειδητοί νιώθουν τό έδαφος νά κλονίζεται 
κάτω άπό τά πόδια τους.

Ό  τρόπος αύτός έπιστρέφει στόν Ανθρωπο άπό 
μάρμαρο γιά νά έκφράσει, τώρα, τό σταλινισμό, 
περίοδο διάφανη καί συνάμα άδιαπέραστη, άσφα-

λή καί ταυτόχρονα κινδυνώδη. Ποιητική καί πολι
τική ύπερβολή· ένοποιητική ισχύς τής απρόβλεπτης 
Ιστορίας· πανταχού καί ταυτόχρονα ούδαμού πα

ρών, μαζικός καί ταυτόχρονα άσύλληπτος κοινωνι
κός καταναγκασμός: ό Βάιντα διαπρέπει άναδεί- 
χνοντάς τα όλα αύτά μέσ’ άπό τή ρευστή κίνηση τής 
μηχανής του, μέσ’ άπό τό ξεχείλισμα τής γραφής 
του. Ας θυμηθούμε τις ταινίες ένός άλλου ρεαλι
στή, τού Φραντσέσκο Ρόζι, πού όμοια κι αύτός δια- 
πρέπει στήν άνασύνθεση τού κοινωνικού σύμπαν- 
τος μέσα στό όποιο δρούν — δράστες τού καλού ή 
τού κακού — τά πρόσωπά του. Καί σ’ αύτόν, έπί- 
σης, ή κοινωνία έχει πυκνότητα πραγματική: τήν 
ψηλαφείς, τή νιώθεις νά προβάλλει άντίσταση σάν 
τό νερό πού περιβάλλει τόν κολυμβητή. Ό μως, στις 
ταινίες τού Ρόζι, έκτος ίσως άπό τόν Σαλβατόρε 
Τζονλιάνο, τό έλλογο δέ χάνει ποτέ τά έρείσματά 
του. Συγκρούεται, βέβαια, μέ κάποιες περιρρέου- 
σες συνθήκες, οί όποιες, όμως, μπορούν (καί πρέ
πει) νά διευθετηθούν ξανά — χωρίς νά άντιτάσσε- 
ται, όπως στόν Βάιντα, άνεξάλειπτη, ή διαβρωτική 
άβεβαιότητα τού αύριο.

B a r t h é l é m y  A m e n g u a l

( Ο Μ παρτελεμύ Αμινγκονάλ μάς παραχώρησε εύ- 
γενικά αύτό τό κείμενο πού πρωτοδημοσιεύτηκε στό 
Positif, Νο 219 (Ιούνιος 1979). Τή μετάφραση έκανε 
ό Βασίλης Παπαδασιλείον).

Ο άνθρωπος άπό μάρμαρο



ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ TOY 
ANDRZEJ WAJDA
μέ τήν Μαρία Παπαγεωργίου

Μ.Π.: Α ς  μιλήσουμε γιά τήν τελευταία σας 
ταινία Διευθυντής Ορχήστρας. Αντίθετα μέ 
τόν Ανθρωπο άπό μάρμαρο καί τό Χωρίς 
αναισθητικό ή ταινία αυτή όέν είναι πολιτι
κού περιεχομένου.

Α .Β.: ‘Οχι, γιατί ήδη ό Φελίνι έχει κάνει ταινία 
πολιτικού περιεχομένου μέ θέμα ένα μαέστρο καί 
τήν ορχήστρα του (πρόκειται γιά τό Πρόβα Ορχή
στρας, τελευταία ταινία τού Φελίνι). Ήταν πετυχη
μένη ταινία, καί νομίζω πώς θά ’ταν περιττό νά 
ξαναγίνει μιά παρόμοια άπό μένα. Έγώ σχέδιαζα 
νά κάνω μιά τέτοια ταινία έδώ καί 10 χρόνια περί
που. Ή  ιδέα ξεκίνησε άπ’τόν Αντρζέι Μαρκόφσκι, 
ένα φίλο μουρικό καί διευθυντή ορχήστρας πού μού 
’γράψε τή μουσική γιά τήν πρώτη μου ταινία, πριν 
24 χρόνια. Ό  Μαρκόφσκι λοιπόν μού ’χε προτείνει 
νά κάνω μιά ταινία μέ θέμα τις δυσκολίες καί τις 
διαφορές πού δημιουργούνται μεταξύ τών μουσι
κών μιάς ορχήστρας καί τού διευθυντή της, καθώς 
καί τόν άγώνα τού δεύτερου νά τις ξεπεράσει, σέ 
σχέση μέ τήν άντίσταση πού φέρνουν οί μουσικοί μή 
θέλοντας νά ύποχωρήσουν.

Από τήν άρχική αύτή ιδέα, πού είχαμε συζητήσει 
μέ τόν Μαρκόφσκι, δώσαμε τελικά μεγαλύτερο βά
ρος στήν ορχήστρα.

Βέβαια τό θέμα θά μπορούσε νά ’ναι πολιτικό, 
άλλά άπό τή στιγμή πού είδα τήν ταινία τού Φελίνι 
σκέφτηκα νά δημιουργήσω κάτι άλλιώτικο. Έτσι 
λοιπόν στήν ταινία ό μαέστρος ξεκινώντας πρόβες 
τή Δευτέρα, μισή βδομάδα πριν τή συναυλία, 
συγκρούεται μέ τήν ορχήστρα, πού στήν άρχή άντι- 
δρά άλλά στό τέλος δίνει τά πάντα. Ξαφνικά όμως 
στή μέση τής βδομάδας έμφανίζεται ένας άλλος μαέ
στρος καί οί μουσικοί πρέπει νά άρχίσουν άπό τό 
μηδέν. Πράγμα δύσκολο άν όχι άκατόρθωτο. Καί μ’ 
όλα αύτά συνέδεσα τήν 5η Συμφωνία τού Μπετόβεν.

Ή  ταινία έχει καί κάποιο ψυχολογικό περιεχόμε
νο, άφού έν μέρει άσχολείται μέ τά προβλήματα 
ένός νέου ζευγαριού, τού ένός μαέστρου καί τής 
γυναίκας του πού παίζει καί στήν ορχήστρα.

Στήν τα ιν ία  παίζουν ή Κριστίνα Γιάντα, πρωτα
γωνίστρια στον Ανθρωπο άπό μάρμαρο κα ί πού 
κρατάει ένα μικρό ρόλο στό Χωρίς αναισθητικό, ό 
Α ντρζέι Σεβέριν (Γή τής Επαγγελίας, Χωρίς άναι- 

σθητικό) κα ί βεβαίως ό Sir John Gielgud πού ήρθε 
άπό τήν Αγγλία  ειδ ικά  γιά νά παίξει στήν τα ιν ία  

116 μου.

Μ.Π.: Γιατί διαλέξατε τόν Sir John γ ι’ αυ
τόν τό ρόλο;

Α .Β .: Ήθελα βασικά κάποιον άπό άλλη χώρα, κά
ποιον πού νά ’ρχεται άπ’ έξω, κι έτσι νά ’ναι ξένος μέ 
τό περιβάλλον. Έτσι καί τ’ άποτελέσματα τού άγώ
να θά ’ταν αύθεντικά. Ύστερα θεωρούσα τόν Sir 
John πολύ κατάλληλο γι’ αύτόν ρόλο.

Μ .Π.: Θεωρείστε κατ’ έξοχήν Πολωνός σκη
νοθέτης, γιατί άσχολείστε πάντα μέ θέματα 
καί προβληματισμούς καθαρά πολωνικούς. 
Θά έξακολουθήσετε νά κάνετε ταινίες τέ
τοιου είδους;

Α .Β.: Ναι, βεβαίως. Έχω κάνει πολλές διασκευές 
άπό ρομαντικές πολωνικές νουβέλες. Όμως στήν 
τελευταία μου ταινία θέλησα νά στραφώ στή σημερι
νή πραγματικότητα. Τώρα μέ ενδιαφέρουν περισσό
τερο οί σημερινές καταστάσεις γιά τις όποιες ζητώ 
άπό ειδικούς νά μού γράφουν σενάρια.

Μ.Π.: Κι ό Ανθρωπος άπό μάρμαρο όέν 
ήταν μιά τέτοια ταινία;

Α .Β .: Σίγουρα, όπως καί τό Χωρίς άναισθητικό, ό 
Διευθυντής Ορχήστρας καί ή έπόμενη ταινία μου 
πού ύπολογίζω νά άρχίσω τά μέσα Όκτώβρη. Είναι 
άλήθεια πώς έχω άλλάξει κατεύθυνση, άλλά παρ’ 
όλα αύτά νομίζω πώς είναι δύσκολο νά συνεχίσω 
άποκλειστικά μέ τέτοιου είδους θέματα, γιατί τό 
κοινό μιά κάποια στιγμή κουράζεται καί είναι δύσ
κολο νά κάνει κανείς ταινίες μόνο γιά τόν έαυτό του. 
Γιά ένα διάστημα έκανα ταινίες βασισμένες σέ πα
λιές νουβέλες. Οπωσδήποτε όμως πότε-πότε θά 
έπιστρέφω στά παλιά βιβλία, παλιές ρομαντικές πο
λωνικές νουβέλες οί όποιες είναι μέρος τής παράδο
σής μου.

Μ.Π.: Στό Χωρίς άναισθητικό ό διάλογος 
είναι πολύ μεγαλύτερος άπό όποιαδήποτε άλ
λη ταινία σας.

Α .Β.: Τό ίδιο συμβαίνει καί στό Διευθυντή Ορχή
στρας —κάθε ταινία είναι διαφορετική: ειδικά σ’ 
αύτές τις ταινίες πού άσχολούνται άρκετά μέ ψυχο
λογικά θέματα, είναι μεγαλύτερη ή άνάγκη τού 
διαλόγου.



Ή  Krystyna Janda καί ό Andrzej Seweryn στην ταινία Διευθυντής ορχήστρας

Μ.Π.: Οπως καταλαβαίνω τό σενάριο τής 
τελευταίας σας ταινίας πέρασε άπό πολλές 
δυσκολίες μέχρις ότου πάρει τήν τελική του 
φόρμα. Συνεργάστηκαν πολλοί γιά τό γράψι
μό του;

Α .Β .: Ναι, υπήρξε μιά συνεργασία στό γράψιμο 
τού σενάριου μέ βασικό παράγοντα τόν συγγραφέα 
Αντρζέι Κιόφσκι.

Μ.Π.: Ό  άνθρωπος άπό μάρμαρο—μιά ται
νία καθαρά πολωνικού προβληματισμού, εί
χε μεγάλη έπιτυχία έξω άπό τήν Πολωνία. 
Πώς τό έξηγείτε αύτό;

Α .Β .: Κατά κάποιο τρόπο ή ταινία αυτή έγινε διε
θνής. Αύτό δέ συμβαίνει συχνά. Σ’ όλη μου τήν 
καριέρα δυο φορές έχει τύχει ταινίες μου νά έχουν 
διεθνή άπήχηση: τό Κανάλ καί τό Στάχτες καί δια
μάντια. Πάντως δέν μπορώ νά άποκλείσω τό γεγο
νός ότι ένα φιλμ μέ θέμα τήν πολωνική έπαρχία 
μπορεί νά ενδιαφέρει όλο τόν κόσμο. Δέν είναι τό 
θέμα δηλαδή πού κάνει μιά ταινία διεθνούς έπιπέ- 
δου άλλά ό τρόπος πού φτιάχνεται. Δέν έννοώ βέ
βαια ότι ή οτιδήποτε θά μπορούσε νά ένδιαφέρει 
όλο τόν κόσμο. Ποιος· θά μπορούσε νά προβλέψει 
πώς στόν Ανθρωπο άπό μάρμαρο ή ιστορία ένός 
χτίστη τής δεκαετίας τού ’50 θά ένδιέφερε τόσο κό
σμο! Ό  τρόπος πού έγινε ή ταινία καί ό τρόπος πού

έπαιζαν οί ήθοποιοί, όμως, ήταν στοιχεία πού τήν 
έκαναν διεθνή.

Μ .Π .: Τά τελευταία τρία χρόνια γυρνάτε τήν 
μιά ταινία μετά τήν άλλη...

Α .Β .: Υπάρχουν λόγοι... πρώτα έκανα τόν
Ανθρωπο άπό μάρμαρο καί μετά ένάμιση χρόνο 

δέν έκανα τίποτα άλλο στόν κινηματογράφο, δού
λευα μόνο στό θέατρο. Μετά γύρισα τό Χωρίς άναι- 
σθητικό  άλλά γ ι’ αύτή τήν ταινία ήμουνα σίγουρος 
πώς δέ θά ’χε καμιά έπιτυχία κι έτσι γύρισα άμέσως 
μετά τις Δεσποινίδες τού Β'ιλκο, μιά ταινία έποχής, 
ποιητική, βασισμένη σέ μιάάπλή ρομαντική ιστορία 
μέ ώραίες γυναίκες, έξω άπό πολιτικά θέματα. Τε
λειώνοντας αύτή τήν ταινία άποφάσισα νά γυρίσω 
τόν Διευθυντή Ορχήστρας. Ή  έπόμενη ταινία μου 
θά ’χει πολιτικό θέμα.

Μ .Π .: Τό Χωρίς αναισθητικό δέν είναι μόνο 
μιά πολιτική ταινία, άσχολείται κατά τό ήμι- 
συ καί μέ τά προσωπικά προβλήματα τού 
πρωταγωνιστή.

Α .Β .: Ναι, κι αύτό τό θεωρώ δική μου έπιτυχία καί 
είμαι εύχαριστημένος, γιατί νομίζω πώς πέτυχε αύ
τό πού ήθελα νά δείξω, δηλαδή ότι ή ζωή ένός 
άνθρώπου δέν είναι μόνο ή πολιτική ή τό αίσθημα, 117





είναι καί τά δύο, κι έτσι ήθελα νά δείξω τόν πρωτα
γωνιστή μου στή δημόσια καί στήν ιδιωτική του 
ζωή, μέ τις δυσκολίες πού αντιμετώπιζε στά δύο 
αύτά έπίπεδα.

Μ.Π.: O i ταινίες σας θά λέγατε ότι είναι 
άπαισιόόοξες;

Α .Β .: Ίσως. Δέ σκέφτηκα ποτέ άν είναι απαισιό
δοξες ή όχι, μάλλον θά ’λεγα ότι είναι ρεαλιστικές. 
Βέβαια θά ’θελα νά κάνω κάποτε καί κωμωδίες, 
άλλά πολύ φοβάμαι ότι θά ’ναι κάτι πολύ 
δύσκολο...

Μ.Π.: Θά μπορούσατε νά κάνετε μιά 
σύγκριση άνάμεσα ατούς νέους σκηνοθέτες 
τού Πολωνικού κινηματογράφον καί τή δική 
σας γενιά;

Α .Β .: Αύτή τή στιγμή ό Πολωνικός κινηματογρά
φος άπέχει άπ’ τή γενιά τού ’50. Οί νέοι σκηνοθέτες 
όπως ό Ζανούσι, ή Χόλαντ, ό Κισλόφσκι, άσχο- 
λούνται μέ θέματα ρεαλιστικά καί τά δείχνουν κι 
έτσι. Γεγονός είναι πάντως ότι κι έμείς τής γενιάς 
τού ’50 δέν έχουμε μείνει ανεπηρέαστοι. Ό λοι μαζί 
συνεργαζόμαστε, π.χ. ή Χόλαντ έγραψε τό σενάριο 
γιά  τό Χωρίς άναισθητικό, οπότε άντί νά μιλάμε γιά 
ένα ή δύο σκηνοθέτες μιλάμε γιά μιά παρέα άνθρώ- 
πων πού έργάζονται όλοι μαζί γιά ταινίες κοινωνι
κές, πολιτικές, ψυχολογικές, πού άφορούν τό τόπο 
μας. Βεβαίως οί ταινίες πού βγαίνουν άπό τά νέα 
παιδιά, όπως είπα καί παραπάνω, δέν άσχολούνται 
μέ τις μεγάλες παλιές ιδέες καί τούς ρομαντισμούς 
άλλά μέ ρεαλιστικά θέματα.

Σαφώς ό πολωνικός κινηματογράφος έχει άλλά- 
ξει τώρα, άλλά άργότερα θά φανεί πόσο έπηρεάστη- 
κεάπό μάς, πόσα είχε νά προσφέρει ή παλιά σχολή.

Μ.Π.: Apa ό άνταγωνισμός πού ύπάρχει 
μεταξύ τών σκηνοθετών στή Δύση είναι 
άγνωστος σέ σάς;

Α .Β .: Εδώ τό σύστημα είναι άλλιώτικο. Δου
λεύουμε σέ διάφορες ομάδες μέ πολλούς ανθρώπους 
πού βοηθάνε ό ένας τόν άλλον. Έγώ είμαι έπικεφα- 
λής μιάς τέτοιας ομάδας έργασίας όπου συνεργά
ζονται σκηνοθέτες όπως ό Φάλκ, ή Χόλαντ, ό Κα- 
μίνσκι. Τούς βοηθώ καί μέ βοηθάνε δέν ύπάρχει 
άνταγωνισμός.

Μ. Π .: Καί ή λογοκρισία;

Α .Β .: Αύτό είναι ένα δυσάρεστο θέμα στήν Πολω
νία, άλλά μπορεί ν’ άποφευχθεί. Έ χω  άντιμετωπί- 
σει προβλήματα μέ τή λογοκρισία... θά προτιμούσα 
όμως ν’ άλλάξουμε θέμα.

Μ.Π.: Ποιά είναι τά μελλοντικά σας σχέδια 
γιά τό θέατρο;

Α .Β .: Τό θέατρο μ’ ενδιαφέρει πάρα πολύ. Έ χω  
δουλέψει πολύ σ’ αύτό καί ιδιαίτερα στήν Κρακο
βία. Σύντομα πρόκειται ν’ άνεβάσω ένα έργο του 
Βιτκιέβιτς στό Δημοτικό θέατρο τής Νανταίρ (πα
ρισινό προάστιο) καί τήν ύπόθεση Νταντόν μέ τόν

Peter Stein στό Δυτ. Βερολίνο. Έ δώ  στήν Πολωνία 
πρόκειται ν ’ άνεβάσω τήν Αντιγόνη τού Σοφοκλή. 
Είναι ή πρώτη μου δουλειά στό άρχαίο δράμα. Τό 
’θελα άπό πολύ καιρό μά δέν αισθανόμουν έτοιμος. 
Δέν ήθελα νά κάνω μιά άπλή μίμηση άρχαίου δρά
ματος. Θά ’θελα νά ’ναι δοσμένο πραγματικά σάν 
άρχαίο δράμα, άλλά τό σκηνικό κι ή ύπόθεση νά 
’ναι σύγχρονα. Χωρίς νά φτάσω σέ άκραίες λύσεις 
έλπίζω αύτή ή μοντέρνα έκδοση νά μή μειώσει σέ 
τίποτα τήν ποιότητα τού άρχαίου δράματος, γιατί 
πιστεύω πώς τό αίσθημα πού έχουμε όταν βλέπουμε 
άρχαίο δράμα, αύτή ή «αίσθηση μετάληψης», είναι 
κάτι τό μοναδικό.

Γιά νά διατηρήσω λοιπόν αύτό τό αίσθημα έπι- 
κοινωνίας μέ βαθύτερες ιδέες πάνω στή ζωή καί τό 
θάνατο, δέ θά πρέπει νά ξαναχτίσω έναν άλλο κό
σμο άλλά νά δείξω τό σημερινό. Γ ιά παράδειγμα, θά 
’λεγα ότι σ’ αύτό τό δράμα θά ’θελα νά μεταφέρω τή 
συγκίνηση πού νιώθω βλέποντας στόν τύπο πολεμι
κές φωτογραφίες. Κατά κάποιο τρόπο, δηλαδή, θέ
λω ν’ άνεβάσω ένα έργο έμπνευσμένο άπ’ αύτές τις 
φωτογραφίες. Έλπίζω νάτόπετύχω.

Από τόν έλληνικό κινηματογράφο έχω δει τό 
Θίασο τού Άγγελόπουλου καί τή θεωρώ σάν τήν 
καλύτερη ταινία πού ’χω δει τελευταία. Πολύ όμορ
φη ταινία καί πολύ ταλέντο άπό τό σκηνοθέτη της. 
Μιά χώρα πού παράγει μιά τέτοια ταινία πρέπει νά 
’ναι εύτυχισμένη!

(Βαρσοβία , Φλεβάρης ’79)

Ό  Ά ντρέι Βάιντα γεννήθηκε στό Suwalki, τό 1926. 
Σπούδασε ζωγραφική στήν Ακαδημία Καλών Τεχνών τής 
Κρακοβίας καί τελείωσε τό τμήμα Σκηνοθεσίας τής Κινη
ματογραφικής Σχολής τού Λότζ. Κατά τή διάρκεια τών 
σπουδών του γύρισε τις μικρού μήκους Ε νώ  κο ιμ ά σα ι 
(Kiedy tu spisz) καί Κ α κ ό  π α ιδ ί (Zly chlopiec), καθώς καί τό 
ντοκυμαντέρ Τά κεραμικά  τής Ί λζ α  (Ceramika Ilzecka). 
Δούλεψε σάν βοηθός σκηνοθέτη στό κινηματογραφικό 
στούντιο τού Λότζ, τό 1953- 54 καί γύρισε τήν πρώτη του 
μεγάλου μήκους ταινία, Μ  ιά Γ ενιά  (Pokolenie) τό 1955. Στή 
συνέχεια γύρισε τις άκόλουθες ταινίες: Κ α νά λ  (Kanal, 
1957), Σ τά χ τες  κ α ί Δ ια μ ά ντ ια  (Popiol i diament, 1958), Λ ότ-  
να  (Lotna, 1959), Ο ί άθώ οι γόη τες  (Niewinni czarodzieje, 
1960), Σ α μ ψ ώ ν  (Samson, 1961), τό πολωνέζικο σκέτς τής 
γαλλο - ιταλο - γιαπωνέζικης παραγωγής Η  ά γά π η  στά  
ε ίκ ο σ ι (L’amour à vingt ans. 1962). Ή  Λ α ίδ η Μ ά κ β εθ  ά π 'τ ή  
Σ ιβ η ρ ία  (Sibirska ledi Makbet, γιουγκοσλάβικη παραγωγή, 
1962), Ο ί Σ τά χ τες  (Popioly, 1965) καί Ο ί πύλες τού  π α ρ α 
δ ε ίσ ο υ  (Urata raja, 1967). Γύρισε μερικές ταινίες γιά τήν 
τηλεόραση, όπως: R o ly -P o ly  (Przekladaniec, 1968), Τό δ ά 
σ ο ς  μ έ τ ις  σ ν μ ίδ ες  (Brzezina, 1970) καί τήν ταινία γιά τήν 
δυτικογερμανική τηλεόραση Ο  Π ιλά τος  κα ί ο ί ά λλο ι (Pi
latus und andere, 1971). Άλλες μεγάλου μήκους πού γύρισε 
είναι: Ό λ α  γ ιά  π ούλη μ α  (Wszystko na sprzedaz, 1969), Τό 
κ υ νή γ ι τής μ ύ γ α ς  (Polowanie na muchy, 1969), Τ οπ ίο  μετά  
τή ν  μ ά χη  (Krajobraz po bitwie, 1971), Ό  Γ άμος  (Wesele, 
1973), Γή τής Ε π α γγελ ία ς  (Ziemia obieca obiecana, 1975), 
Γ ραμ μή σ κ ιά ς  (Smugacienia, 1976), Ό  ά νθρ ω π ος  ά π ό  μά ρ 
μ α ρ ο  (Czlowiek z marmuru, 1977), Χ ω ρ ίς  Α να ισ θ η τικ ό  (Bez 
znieczulenia, 1978), Ο ί Δ εσ π ο ιν ίδ ες  τού  Β ίλκο  (Panny ζ 
Wilka, 1979) και Δ ιευ θ υ ντή ς  Ορχήστρας (1979).



Ό  John Gielgud καί ή 
Krystyna Janda στήν 
τελευταία ταινία τού 
Βάιντα Διευθυντής 
όρχήστρας (στό βάθος 
φλού ή συνεργάτις μας 
Μαρία Παπαγεωργίου)

«Μεγάλος σκηνοθέτης...», ψιθύρισε ή μοδίστρα μέ τήν καρφίτσα ακόμα στό στόμα. Ολοι σχεδόν οι ηθοποιοί μέ τά 
κουστούμια τής ταινίας περίμεναν στήν αύλή τού Βιτφούρνια Φίλμουβ Φαμπιλάρνιχ (κινηματογραφικό στούντιο στή 
Βαρσοβία) τό λεωφορείο πού θά τούς μετέφερε στό τόπο τού γυρίσματος. Τό λεωφορείο, όμως, όέν ήρθε· τό γύρισμα 
άναβλήθηκε. Υπήρχαν άνωμαλίες μέ τήν άδεια λήψεως σκηνών στήν άμερικάνικη πρεσβεία. Όλοι γύρισαν πίσω γιά νά 
ξεντυθούν. «Συμβαίνουν αύτά μέ τόν κύριο Βάιντα», άναστέναξε ή μοδίστρα, «πολλές φορές γίνεται μεγάλη άνακατω- 
σούρα». Ή  Χριστίνα Γιάντα, όπως καί στόν Α ν θ ρ ω π ο  ά π ό  μ ά ρ μ α ρ ο ,  πρωταγωνιστεί καί σ’ αύτή τήν ταινία. Ό  ρόλος 
πού ύποόύεται όέν τής πολύ άρέσει, έλεγε πώς όέν τής «πήγαινε». Όλοι συμφωνούν, όμως, πώς μέ τήν καθοδήγηση τού 
Βάιντα είναι καταπληκτική. «Μόνον ό Αντρέι μπορεί νά μέ πείσει νά τό κάνω, κατάλαβες»; Είναι άλήθεια πώς 
λειτουργεί σχεδόν μαγικά μέ τούς ήθοποιούς του.

Στό πλατό συχνά έπικρατούσε σύγχυση καί έκνευρισμός. Ή  παρουσία τού Sir John Gielgud, πού παίζει στή ταινία έναν 
πολωνικής καταγωγής μαέστρο, τής κλάσεως τού Φόν Κάραγιαν, δέν ήταν άσχετη μέ τό όλο κλίμα. Όλοι τού έδειχναν 
μεγάλο σεβασμό. Ένας βοηθός τόν κυνηγούσε συνεχώς μέ μιά καρέκλα στό χέρι κι ό μόνιμος μεταφραστής του στεκόταν 
πάντοτε δίπλα του έτοιμος ν ά  μεταφράσει τό κάθε τι. Ό  Βάιντα, πού δέ μιλάει άγγλικά, μέ τό πούρο στό χέρι περνάει άπό 
μπροστά του καί τού χαμογελάει μέ κατανόηση. Έπιασα συζήτηση μέ τό μεταφραστή τού Gielgud. « Όλο τό προηγούμενο 
βράδυ, στό δωμάτιο τού ξενοδοχείου του έκαναν μέ τόν Βάιντα καί τή Γιάντα πρόβες γιά τή σκηνή πού θά γυριστεί 
σήμερα· συγχρόνως μάθαινε τά λόγια του. Πολλοί διάλογοι άλλαζαν καθημερινά. Ά ν κάτι όέν άρέσει στόν Βάιντα τό 
άλλάζει άμέσως. Δυό καί τρεις άνθρωποι, πολλές φορές, έπιστρατεύονται νά ξαναγράψουν τόν διάλογο. Ύστερα  τ ό ν  

μεταφράζω στά άγγλικά καί βοηθάω τόν Sir John νά τόν μάθει. Καμιά φορά οι άλλαγές σέ μιά σκηνή γίνονται τήν 
παραμονή τού γυρίσματος. Είναι, οπωσδήποτε, κουραστικό! Ή ταινία, όμως, προχωρεί καί φαίνεται πώς θά βγει πολύ 
ένόιαφέρουσα. Ό  Βάιντα είναι καταπληκτικός!»

Πλησίασα τόν Gielgud καί τόν ρώτησα γιά τή συνεργασία του μέ τόν Βάιντα· μού χαμογέλασε άχνά λέγοντας «τόν 
θεωρούσα μεγάλο σκηνοθέτη, γιαυτό καί δέχτηκα νά παίξω στήν ταινία του. Τώρα τό διαπιστώνω καί άπό κοντά».

Η φωνή τού Βάιντα άκούστηκε έκνευριαμένη. Δίνει τις τελευταίες οδηγίες στόν όπερατέρ. Οί κομπάρσοι συγκεντρώ
νονται. Υποδύονται μερικούς θεατές πού μόλις παρακολούθησαν ένα ρεσιτάλ τού Gielgud στό Carnegie Hall. Τώρα τόν 
περιμένουν νά βγει, νά τού ζητήσουν αύτόγραφα καί νά τού δώσουν λουλούδια. Ή  Γιάντα δίπλα στόν Βάιντα 
Ειδοποιούν τόν Gielgud νά ’ρθει στό πλατό. Όλα είναι έτοιμα. Ό  Βάιντα φώναξε Uwaga! (προσοχή!) μοτέρ! Στάθηκε 
πίσω άπό τήν κάμερα κι άποροφήθηκε άπό τούς ήθοποιούς του. Τό πρόσωπό του έπαιρνε τις έκφράσεις τους· όλα 
πήγαιναν ρολόι, μόνο πού ξαφνικά φώναξε cul! Πλησίασε τή Γιάντα καί τής έκανε μιά παρατήρηση· μετά πάλι μοτέρ... 
Κανείς ποτέ δέν ξέρει γιατί διακόπτει μιά σκηνή τή στιγμή πού όλα φαίνονται νά πηγαίνουν καλά. Φιλικός, άπλός, είναι 
πρόθυμος νά συζητήσει κάθε πρόβλημα πού προκύπτει. Ό  όπερατέρ δέν είναι όργανο γι' α ι > τ ό ν ,  μά ένας συνεργάτης. Δέ 
διατάζει ν' άλλαξει ριζικά μιά σκηνή, άφού πρώτα συζητήσει τά προβλήματα πού θά όημιουργηθούν μέ τ ό ν  όπερατέρ. 
Τούς ήθοποιούς του τούς βοηθάει άλλοτε παίζοντας μέ άπλότητα καί χιούμορ τή σκηνή τους κι άλλοτε πάλι υποχωρώντας 
ευγενικά όταν έκείνοι αυτοσχεδιάζουν καί δημιουργούν στήν έρμηνεία.

Μ Π.



ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ
τού Χρήστου Βακαλόπουλου

Ή  Έπιφώτιση  (1973) καί τό Σπιράλ (1978), δυό 
ταινίες τού Ζανούσι πού παίχτηκαν φέτος στή χώρα 
μας καί πέρασαν σχεδόν απαρατήρητες, περισσότε
ρο έφεραν στό φώς τήν αδυναμία τού έλληνικού 
κοινού τών αιθουσών τέχνης νά δεχτεί καί νά έκτι- 
μήσει τήν ούσιαστικά διαφορετική χειρονομία τής 
δουλειάς ένός σύγχρονου κινηματογραφιστή καί σ’ 
ένα άπειρα μικρότερο βαθμό έφεραν σ’ έπαφή τό 
ίδιο κοινό μέ τό έργο τού μεγαλύτερου ίσως πολω- 
νού σκηνοθέτη μετά τόν Βάιντα. Αύτές οί ταινίες 
φτάνουν άλλωστε στις οθόνες μας μέ μιά όχι καί 
τόσο δικαιολογημένη καθυστέρηση: ό Ζανούσι, γεν
νημένος τό 1939, φυσικός, πτυχιούχος φιλοσοφίας 
τού πανεπιστημίου τής Κρακοβίας καί κινηματο
γραφιστής, δουλεύει επαγγελματικά όσιό τό 1966,

Η ΒβιΐΐθΓβ ν ν ^ π β Ι«  στή Δομή άπό κρύσταλλο

χρονιά πού παρουσιάστηκε ή διπλωματική του στήν 
κινηματογραφική σχολή τού Λότζ, μιά ταινία μι
κρού μήκους γιά τήν τηλεόραση μέ τίτλο Ό  θάνατος 
ένός επαρχιώτη. Τί μεσολάβησε σ’ αύτά τά δεκατρία 
χρόνια καί γιατί αύτή ή τόσο «φυσιολογική» σιωπή;
Ή  τεμπελιά καί τά συμφέροντα τών διανομέων, 
συνδυασμένα μέ τό γνωστό μύθο γιά τούς «άπομο- 
νωμένους άνατολικούς σκηνοθέτες», δέν άρκούν 
γιά νά μάς πείσουν ότι ή έξορία τών ταινιών τού 
Ζανούσι άπό  τις αίθουσές μας ύπήρξε έπιβεβλημέ- 
νη.

Υ πάρχει μάλλον στήν όσιουσία αύτών τών ται
νιών, καθώς καί στή σημερινή ψυχρή ύποδοχή τους, 
έκτος όσιό τήν άγνοια, ή άσυνείδητη ομολογία τής 
δυτικής περιφέρειας τού ενδιαφέροντος της μόνο 
γιά  τις ταινίες πού συνθέτουν μιά κόιποια χαρακτη
ριστική εικόνα τής Ανατολής, θετική ή άρνητική, 
καθαγιαστική ή κριτική, άρκεί τά όριά της νά είναι 
σαφώς καθορισμένα. Έτσι κινηθήκαμε καί χασμου
ρηθήκαμε όλα αύτά τά χρόνια άνάμεσα στόν Λένιν 
στήν Πολωνία, καί στό Πριμ. Καί άποτελεί θαύμα 
τό γεγονός ότι μερικά ψήγματα τής ούγγρικής καί 
πολωνικής παραγωγής, διαφοροποιημένα αισθητά 
όσιό τις δυτικές όσταιτήσεις τά τελευταία χρόνια έφ
τασαν μέχρι έδώ, άπειλώντας τά ίσοπεδωτικά όιπο- 
τελέσματα τής διπλής αύτής όσο καί μονοσήμαντης 
εικόνας τών άνατολικών κινηματογραφιών.

Αύτό πού μεσολαβεί λοιπόν είναι ή κατάκτηση 
τής συνείδησης τού ότι οί πολωνοί ή οί ούγγροι, 
άκόμα καί μερικοί σοβιετικοί κινηματογραφιστές 

.(Π αρατζάνωφ, Ίοσελιάνι) χρειάστηκε νά καταφύ
γουν σέ μιά ιδιότυπη ενδοσκόπηση, οσιοφεύγοντας 
τήν κατασκευή «εικόνων γιά έξαγωγή». Τάση πού 
βρίσκει τις ρίζες της στό Κανάλ τού Βάιντα καί 
κύρια στό Μ αχαίρι στό νερό, πολωνικό άριστούρ- 
γημα τού Ρομάν Πολάνσκι καί πού τά ίδια τά λόγια 121



Ό  Zbigniew Zapasiewicz καί ó Piotr Garlicki στό Καμουφλάζ

τού Ζανούσι εξηγούν μέ τή μεγαλύτερη σαφήνεια: 
« Έμαθα τό μαρξισμό άπ’ τή γιαγιά μου όταν ήμουν 
πιτσιρίκος, μαζί μέ τά μαθηματικά καί τή γραμματι
κή: έμαθα ολόκληρη τήν Ιστορία άπ’ αυτή τήν οπτι
κή γωνία. Γιά παράδειγμα, τό έργο τού Μπρέχτ 
είναι έλάχιστα δημοφιλές στή χώρα μας. Γιά μάς 
είναι υπερβολικά κοινότυπο, επαναληπτικό. Είναι 
πράγματα πού τά άκούμε άπό τά παιδικά μας χρό
νια. Εδώ βρίσκεται ή διαφορά».

Ενδοσκόπηση: ό κινηματογράφος τού Ζανούσι 
δέν είναι ούτε πολιτικός ούτε «προσωπικός» (ή άλλη 
όψη τού νομίσματος), άλλά έργαστηριακός, συν
δυάζοντας καθορισμούς πού άπορέουν τόσο οστό τή 
δυτική φιλοσοφική καί καλλιτεχνική παράδοση, 
όσο κι άπό τό άνατολικό κοινωνικό καί πολιτικό 
σύστημα τής χώρας του. Στις ταινίες του, τά προ
βλήματα, οί διαμάχες, οί άντιθέσεις ύπακούουν σέ 
ήθικούς καθορισμούς. Ό  τρόπος όμως μέ τόν όποιο 
αύτά τά προβλήματα παίρνουν κινηματογραφική 
ύπόσταση έχει νά κάνει μέ τήν άναίρεση τής ήθικο- 
λογίας καί τό χτίσιμο μιάς μετά -  πολιτικής προ
βληματικής, όχι ούδέτερης, ούτε ύπερβατικής, άλ
λά συγκεκριμένης, λεπτεπίλεπτης, σχεδόν άκροβα- 
τικής μέσα άπ’ τις τομές πού έπιχειρεί σέ μιά επικίν
δυνα κλυδωνιζόμενη καθημερινότητα. Πρόκειται 
γιά ταινίες -  πνευματικές άσκήσεις πού ισοζυγί
ζουν τήν αύστηρότητα τού πειράματος (τόσο προσ
φιλή στόν «πολιτικοποιημένο» κινηματογράφο τών 
δημιουργών στήν Ανατολή — βλ. Γιάντσο) μέ μεγά
λες δόσεις τυχαίου: οί εικόνες, τρομακτικά σαφείς, 
δημιουργούν ταυτόχρονα μιά εντύπωση ροής, κά
ποιου ρυθμού αψηρημένου κι όμως άπτού, παρόν
τος, όπως ή θαυμάσια προτελευταία σεκάνς στό 

122 Σπιράλ, όπου ή αύτοκτονία, προαποφασισμένο γε

γονός τόσο άπό τήν ταινία όσο κι άπ’ τόν ήρωα, 
μπορεί νά γίνει τυχαία γιά μιά στιγμή, γιά μιά πολύ
τιμη εικόνα, πριν ό ήρωας πέσει άπ’ τό παράθυρο 
τού νοσοκομείου.

Ροή εικόνων καί λόγων έπίσης στήν Έπιφώτιση, 
όπου μερικές εικόνες δανεισμένες άπ’ τό ντοκυμαν- 
ταίρ (ήλεκτροσόκ στόν πίθηκο, ό σχιζοφρενής πού 
καπνίζει), κάποιοι λόγοι κλεμμένοι οστό φανταστι
κές ταινίες μέ «έπιστημονικό» περιεχόμενο, άκινη- 
τοποιούν γιά ένα μικρό διάστημα ολόκληρη τήν ται
νία, τήν ύποβάλλουν σέ μιά δοκιμασία τεμαχισμού 
τής μυθοπλασίας της, καταβροχθίζουν τή φαινομε
νικά άπλή ιστορία πού έκείνη πασχίζει ν’ άφηγηθεί. 
Οί συγκοπές αύτές λειτουργούν όπως ή ιδιότυπη 
χρήση τού ζούμ στό φιλμ: όπως τό τελευταίο άναμε- 
τριέται συνέχεια μέ τό τυφλό βλέμμα τού μύωπα 
ήρωα, έτσι κι οί πρώτες προσκρούουν σέ μιά άφηγη- 
ματική δομή όπου τό τυχαίο μεταβάλλεται συστημα
τικά σέ καθοριστικό καί τό άντίθετο.

Ή  ίδια ροή καθορίζει τις σχέσεις τών τριών 
ήρώων τής πρώτης μεγάλου μήκους ταινίας τού σκη
νοθέτη, πού έχει τόν τίτλο Δομή άπό κρύσταλλο 
(1967). Έ να ζευγάρι άπομονωμένο στήν έπαρχία 
δέχεται τήν έπίσκεψη τού πετυχημένου έπιστήμονα 
-  φυσικού, ταξιδεμένου στό έξωτερικό. Ό  άντρας 
τού ζευγαριού είναι έπίσης φυσικός, άλλά διαφέρει 
ριζικά άπό τόν πρώην συμμαθητή του, πού μοιάζει 
νά έχει ύποκύψει στά άγαθά τού δυτικού πολιτι
σμού: αύτοκίνητο, μαγνητόφωνο, άμερικάνικη μου
σική. Ωστόσο ή ταινία δέν έχει θετικό ήρωα: έκείνο 
πού έχει σημασία είναι οί σχέσεις τών τριών, σχέ
σεις πού καθορίζονται έξ ίσου άπό τά πιστεύω τους 
ή τις συνήθειες τους όσο καί οστό τις συνθήκες μέσα 
στις όποιες ζούν. Ανάμεσα σ’ αύτά τά δύο δέν 
ύπάρχει πρόβλημα έπιλογής γιατί τό κάθε μέρος 
συνειδητοποιεί σιγά — σιγά ότι άποτελεί κομμάτι



μιας ενιαίας «δομής άπό κρύσταλλο». Αντιζηλίες 
καί συγκρούσεις ενισχύουν τή δομή αύτή, παρασύ- 
ροντας τό κλασικό τρίγωνο σέ μιά δίνη συμφερόν
των καί συναισθημάτων.

Ή  πιό ολοκληρωμένη ταινία τού Ζανούσι παρα
μένει ωστόσο κατά τή γνώμη μας τό Καμονφλάζ 
(1976). Εδώ, ό σπινθήρας τής σύγκρουσης είναι ό 
νεαρός βοηθός πανεπιστημίου Ιατοβίβλν Κηιεζεννβίο 
πού άντιπαρατίθεται στή συντηρητκή πολιτική τού 
διευθυντή σπουδών .Ιαίαιβ 8ζε1ε5Κ)\ν5ΐα, στή διάρκεια 
τών θερινών διακοπών σέ κάποιο έξοχικό κέντρο 
σπουδών τού πανεπιστημίου. Ό  βοηθός ύπερασπί- 
ζεται τόν ταραξία φοιτητή ϊ^εζγλ ό όποιος προσ
βάλλει τόν πρύτανη, πού έπισκέπτεται τό κέντρο, 
καταγγέλοντάς τον γιά πλαστογράφο καί δαγκώ- 
νοντάς τον στό αύτί τή μέρα τής διανομής τών δι
πλωμάτων. Οί δυό άρχικοί άντίπαλοι έρχονται στά 
χέρια στήν τελική σκηνή, όπου οί ρόλοι μετατοπί
ζονται: ό βοηθός χτυπάει τόν ,Ι^ιώ μόνο καί μόνο 
γιατί ό τελευταίος τού έχει άποκαλύψει ότι ή φοιτή
τρια πού φλερτάρει τόν έχει έγκαταλείψει. Κι ό 
.Ιίύαιβ παύει νά είναι κυνικός, απολαμβάνοντας τόν 
«ήθικό ξεπεσμό» τού νεαρού βοηθού.

Στό Καμονφλάζ, ταινία πλημμυρισμένη, πνιγμέ
νη σχεδόν άπό «σοβαρούς» διαλόγους, όχι μόνο δέν 
ύπάρχουν θετικοί ήρωες άλλά ούτε καί οί όροι γιά

τήν ύπαρξή τους. Τό ήθικό πρόβλημα πού θέτει ό 
ΙπτοβίΗνν στό ξεκίνημα τής ταινίας γρήγορα μετασχη
ματίζεται σέ άπλό κινητήρα τής μυθοπλαστικής μη
χανής. Ή  άναίρεση αύτού τού προβλήματος προϋ
ποθέτει έδώ μιά άναλυτική προσέγγισή του καί ταυ
τόχρονα ένα ξεγύμνωμά του, τήν παρουσία δηλαδή 
ένός θεωρήματος άπό τήν άνάποδη: ή ύπαρξη μιάς 
πρότασης πού δέ βρίσκεται έκεί γιά νά άποδειχτεί, 
άλλά γιά νά μετατοπισθεί άπό λόγο σέ λόγο, άπό 
έπιχείρημα σέ έπιχείρημα, μέχρι τήν πλήρη 
έξάντλησή του. Εκείνο πού άποκτάει σιγά σιγά 
νόημα, χωρίς νά έκτοξεύει κανένα μήνυμα, είναι 
άκριβώς αύτή ή ροή τών λόγων, τών εικόνων ή τών 
σωμάτων. Πρόκειται γιά εικόνες καί λόγους πού 
ξαναγυρνούν, έπιστρέφουν στήν πηγή τής γένεσής 
τους· σέ μερικές ιδέες πού άποδεικνύεται ότι είναι 
άδύνατο νά εικονογραφηθούν, άλλά καταφέρνουν 
νά κυκλοφορήσοί'ν ώς ύποψίες.

‘Ανάλογος θά ήταν ό στόχος τού κινηματογρά
φου τού Ζανούσι: νά έπιστρέψει στή Δύση τήν 
παράδοσή της, μέσα άπό εικόνες πού κυκλοφορούν 
μέ τό βλέμμα στραμμένο στήν Πολωνία. Καί κάθε 
τέτοια (έπι)στροφή είναι έπικίνδυνη.

Χρήστος Βακαλόπουλος

Ό  ϋβη ΝοννίεΙό στό Σπιράλ
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ TOY 
KRZYSZTOF ZANUSSI

μέ τήν Μαρία Παπαγεωργίου

Μαρία Παπαγεωργίου: Στις περισσότερες 
ταινίες σας καί ειδικά στην Έπιφώτιση τοπο
θετείτε τόν άνθρωπο άνάμεσα σέ όνο κό
σμους, διαμετρικά άντίθετονς: στόν πρόσ
καιρο κόσμο τής καθημερινής ζωής, τσακι
σμένο από τις άνάγκες καί τή μιζέρια, καί 
στόν κόσμο τής πνευματικής ζωής που διατη
ρεί τήν άξια της, τή διαύγεια της.

Κριστόφ Ζανονσι: Ναι. Αύτό μου δημιουργεί πάν
τα ένα πρόβλημα αισθητικής επιλογής, συνδυασμού 
δηλαδή τών δυό αυτών απόψεων, τής υλικής ζωής 
άπό τή μιά πλευρά, πού μάς θέτει «ύπό όρους», είτε 
αύτό μάς άρέσει είτε όχι, καί τής πνευματικής ζωής 
πού είναι πιό φιλοσοφημένη, πιό άξιοπρεπής. Γιά 
μένα άποτελεί έξίσου σοβαρό πρόβλημα ή άντιμετώ- 
πιση καί τών δύο αύτών άπόψεων καί προσπαθώ 
πάντα νά κινώ τις ταινίες μου βασισμένος στήν άντί- 
θεσή τους.

Μ.Π.: Ή  λύση όμως μοιάζει νά είναι μία: 
συμβιβασμός.

Κρ. Ζ .: Στό Καμονφλάζ ίσως. Στήν Έπιφώτιση θά 
’λεγα ότι είναι κάτι λιγότερο άπό συμβιβασμός. Ή  
καθημερινή ζωή καί ή φτώχια της, τό γεγονός ότι ό 
πρωταγωνιστής μου παντρεύεται κι άποκτά οικογε
νειακές ύποχρεώσεις, μιά κάποια ύπευθυνότητα, 
είναι συγκεκριμένα στοιχεία πού περιορίζουν τήν 
έλευθερίατου.

Μ.Π.: Ίσωςόμωςτόπρόβλημά τον, όπωςκαί 
τό πρόβλημα που θέτει ολόκληρη ή ταινία, νά 
βασίζεται στήν πραγματικότητα στήν άντιλο- 
γία ύλης - πνεύματος.

Κρ. Ζ.: Αύτή άκριβώς τήν αντιλογία προσπαθώ νά 
ξεκαθαρίσω, άκολουθώντας τήν παράδοση τής εύ- 
ρωπαϊκής φιλοσοφίας, ή όποια πάντα μιλούσε γιά 
κάποια άσυμβίβαστη άντίληψη τού κόσμου, σύμφω
να μέ τήν όποια τά ύποκειμενικά μας αισθήματα, ή 
ύποκειμενική μας άντίληψη γιά τόν κόσμο, συνδυά
ζονται μέ τή γνώση άπ’ τή μεριά μας του ότι είμαστε 
ζώα καί ή «πραγματικότητα» ύπάρχει στό μυαλό 
μας ύστερα άπό μιά σειρά βιολογικών διαδικασιών. 
Γι’ αύτό τό λόγο ή Έπιφώτιση είναι μάλλον ή πιό 
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ναι άκατάλληλες γιά μιά ταιν ία συνήθως μονόπλευ
ρη, άνίκανη νά έκφράσει φιλοσοφικές άνησυχίες.

Μ. Π .: Θά μπορούσε τό Σπιράλ νά σνγκριθεί 
μέ τήν Έπιφώτιση;

Κρ. Ζ.: Θά ’λεγα πώς όχι. Συνέλαβα τήν ιδέα τού 
Σπιράλ κάπως διαφορετικά. Είναι μιά ταινία στήν 
όποια δέν ύπάρχει άντίλογος. Δέν ύπάρχει διάλο
γος άνάμεσα σέ δυό άπόψας. Υπάρχει μόνο μιά 
άκραία άποψη, τήν όποια προσωπικά άπορίπτω καί 
θά έπιθυμούσα νά τήν άπορίψει καί ό θεατής. Η 
άποψη αύτή δέν άντιτίθεται σέ τίποτα. Θά μπορού
σα νά πώ ότι τό Σπιράλ είναι ή λιγότερο διαλεκτική 
ταινία πού έχω κάνει.

Μ. Π.: Πολλοί τή θεώρησαν «θρησκευτική», 
συνδυάζοντας τό θέμα της (αύτοκτονία - εύ- 
θανααία) μέ τή δήλωσι) ααςαέ μιά συνέντευξη 
στήν Ούνιτά ότι είστε καθολικός.



Κρ. Ζ.: Θά μπορούσατε νά χαρακτηρίσετε αυτού 
τού είδους τόν προβληματισμό θρησκευτικό, γιατί ή 
θρησκεία, ή οί θρησκείες, προσπαθούν νά προσφέ
ρουν λύσεις σ’ αύτά τά διλήμματα. Δέ νομίζω ότι 
έκανα έκμυστήρευση στην Ούνιτά, όπως δέ θά τήν 
έκανα γιά κανένα, άπλώς καί μόνο γιατί πιστεύω 
πώς τέτοιου είδους έκμυστηρεύσεις περιορίζουν 
τήν έρμηνεία ένός έργου τέχνης. Δέν έχει σημασία 
ποιό ύπήρξε τό περιβάλλον μου ή ποιές είναι οί 
άπόψεις μου, σημασία έχει αύτό πού μπορώ νά 
έκφράσω, αύτό πού βγαίνα μέσα άπό τήν τέχνη 
μου. Μόνο αύτό μπορεί νά έκτιμηθεί άπό τούς 
άλλους.

Μ. Π.: Τό νά δηλώσει κανείς ότι είναι καθο
λικός δέν είναι εκμυστήρευση...

Κρ. Ζ. Ναι, άλλά δεν κάνουμε ποτέ κάτι τέτοιο 
στήν Πολωνία, ιδίως γιατί δέν ύπάρχει άπόλυτη 
ισότητα στήν κοινωνία μας. Έ νας καθολικός έχει 
λιγότερες εύκαιρίες νά πετύχει ώς δημόσιο πρόσω
πο άπό ένα μαρξιστή ή μή καθολικό. Γιαυτό θεωρώ 
αύτού τού είδους τις δηλώσεις άκατάλληλες καί 
προσπαθώ νά τις άποφεύγω. Μιά καί τό ’φερε ή 
συζήτηση, όμως, μπορώ νά σάς πώ ότι τό οικογε
νειακό περιβάλλον μου ύπήρξε πράγματι έντονα κα
θολικό. Ό  χριστιανισμός έπηρέασε πολύ τά παιδι
κά μου χρόνια καί ίσως νά έπηρεάζει άκόμα καί 
τώρα τή δουλειά μου.

Μ. Π.: Στις περισσότερες ταινίες σας ό θεα
τής παρατηρεί καί άναλνει τούς ήρωες αντί 
νά συμπάσχει...

Κρ. Ζ .: Μάλλον είναι άλήθεια κάτι τέτοιο, άν καί 
δέν είμαι σίγουρος μέχρι ποιό σημείο συμβαίνει.

Ό  Riot Fronczewski στήν ταινία Τριμηνιαίος απολογισμός

Στις ταινίες μου προσπαθώ νά δείξω πρόσωπα σέ 
άντιφατικές καταστάσεις. Δέν είδωλοποιώ τούς 
άνθρώπους, προσπαθώ νά δείξω τις άδυναμίες τους 
καί νά ξεσκεπάσω τις αύταπάτες πού οί ίδιοι δη
μιουργούν. Οί πρωταγωνιστές μου δέν είναι ποτέ 
ύπερβολικοί ή ύπέροχοι όπως οί ήρωες - είδωλα, μέ 
τή χολυγουντιανή έννοια, ια αύτό είναι μέρος τής 
αισθητικής μου έπιλογής. Ελπίζω όμως τό κοινό νά 
μπορεί νά συμπαθεί αύτά τά πρόσωπα παρόλες τις 
άδυναμίες τους, μέ μοναδική έξαίρεση τόν πρωτα
γωνιστή τού Σπιράλ γιά τόν όποιο δέ θά ’θελα νά 
αισθανθεί συμπάθεια. Αλλωστε τόν παρουσιάζω 
μέ τέτοιο τρόπο ώστε θά ήταν άρκετά δύσκολο νά 
συμπάσχει κανείς μαζί του, έκτος ίσως άπό τό τέ
λος. Ά ν  προκαλούσε άπό τήν άρχή τόν οίκτο, είμαι 
σίγουρος ότι θά είχαμε ώς αποτέλεσμα μιά πολύ 
συναισθηματική καί μελοδραματική ταινία.

Μ. Π.: Ταυτίζεστε μέ τούς πρωταγωνιστές 
σας;

Κρ. Ζ .:Ν α ί. Ιδιαίτερα oFraicisckeck στήν Έπιφώ- 
τιση είναι αύτοβιογραφικόςμέχρι ένα σημείο. Είναι 
μιά προβολή τού έαυτού μου, κάτι σάν τήν εικόνα 
μου σέ καθρέφτη. Άκόμα καί ό άνθρωπος στό Σπι
ράλ είναι μιά εικόνα μου αέ καθρέφτη... κάποιος 
μέσα μου πού τόν φοβάμαι... Είμαι συγγραφέας καί 
προσπαθώ νά γράφω γιά δικές μου έμπειρίες.

Μ. Π .: Στήν Πολωνία, άκόμα κι οί θαυμαστές 
σας παραδέχονται ότι άπό τις ταινίες σας 
λείπει ό συναισθηματισμός ή ένας αύθορμη- 
τισμός τυπικά πολωνικός.

Κρ. Ζ.: Μιά άπ’ τις πιό τολμηρές δηλώσεις πού 
κάνω στις ταινίες μου είναι ότι στήν έποχή μας οί 
αύθόρμητες πράξεις είναι πολύ πιό φτηνές άπό έκεί- 
νες πού αποτελούν προϊόντα τής σκέψης. Γιά τά 
σημερινά παιδιά ό προβληματισμός είναι έπικίνδυ- 
νος καί οδυνηρός. Οί νέοι σήμερα ψάχνουν γιά ένα 
άρχηγό πού θά τούς καθοδηγήσει, ζητούν έξουσίες 
άκόμα κι όταν προσποιούνται ότι θέλουν νά τις 
καταργήσουν, τις χρειάζονται γιατί οί ίδιοι φο
βούνται τήν έλευθερία τους καί πιστεύουν ότι κιν
δυνεύουν όταν προσπαθούν νά έρεθίσουν τόν έγκέ- 
φαλό τους καί νά έγκαθιδρύσουν μιά άνεξάρτητη 
καί κριτική γνώση τού κόσμου.

Είμαι ένταγμένος ύπέρ αύτού τού «θάρρους» τής 
διανόησης, πού βοηθάει στό νά λύνεις μόνος σου τά 
προβλήματά σου, χωρίς νά έπηρεάζεσαι άπό τά 
πρότυπα, τις μόδες καί τά δσ/ματα τού περιβάλλον
τος σου. Σέ πολλές ταινίες μου, άκόμα καί στήν 
τελευταία, έχω σάν θέμα αύτό τό κουράγιο πού σέ 
βοηθά νά έναντιωθείς στήν κοινωνία. Είναι νομίζω 
τρομακτικά ένδιαφέρον θέμα, γιαυτό καί δίνω πάν
τα έμφαση στή διάνοια τού άνθρώπου. 'Ενοχλούμαι 
πολύ όταν βλέπω μέ πόση εύκολία σπαταλούν μερι
κοί τις πνευματικές τους δυνάμεις κι αύτό χωρίς νά 
ύπάρχει κανένας λόγος. Ό  πιό συναισθηματικός 
τύπος στό Καμουφλάζ, ό έπαναστατημένος μαθη
τής, άντί νά είναι ό κλασικόςήρωας πού θά άκολσυ- 
θούσε τή χολυγουντιανή συνταγή, είναι ύποκριτής, 
έγωιστής καί άδύνατος άνθρωπος, πού νοιάζεται 
μονάχα γιά τή δική του ικανοποίηση. Γελοιοποιεί 
έτσι τόν έαυτό του, μιά καί δέ σκέφτεται τις συνέ- 125
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πειες τών πράξεων του. Αυτούς τούς συναισθηματι
σμούς τούς θεωρώ φτηνούς.

Μ.Π.: Θά συνεχίσετε λοιπόν μέ «διανοούμε
νες» ταινίες, διαχωρίζοντας τις από τις «συν
αισθηματικές» ταινίες;

Κρ. Ζ.: Προσπαθώ νά μήν κάνω διαχωρισμό. Στις 
ταινίες μου, πάνω άπ’ όλα, παρουσιάζω σαφείς 
άνθρώπους. Πιστεύω ότι ό κόσμος μας χρειάζεται 
άπ ελπιστικά λίγη σαφήνεια. Αντιδρώ στούς 
άνθρώπους πού βουλιάζουν στά νερά οποιοσδήπο
τε πίστης παραποιώντας τον έαυτό τους. Μού άρέ- 
σουν οί άνθρωποι. Μού άρέσουν οί πιστοί πού διά
λεξαν τήν πίστη τους άφού τή σκέφτηκαν καί τήν 
άνάλυσαν, ώστε νά έμβαθύνουν. Φοβάμαι άντίθετα 
τούς άνθρώπους πού πιστεύουν γιά νά πιστεύουν ή 
γιατί χρειάζονται κάποιον γιά νά τούς λύνει τά προ- 
βλήματά τους.

Μ.Π.: Ποια είναι ή θέση τής γυναίκας στή 
δουλειά σας καί στόν πολωνικό κινηματο
γράφο γενικότερα;

Κρ. Ζ .: Θά προσέξατε βέβαια ότι στήν Πολωνία δέν 
ύπάρχει έξύμνηση τού φεμινιστικού κινήματος.
Εδώ τό κίνημα ξεκίνησε πριν άπό 25 χρόνια, γνώρι

σε κατακτήσεις καί άπογοητεύσεις καί σήμερα, του
λάχιστον στόν κινηματογράφο μας, ή γυναίκα έμ- 
φανίζεται ώς φυσιολογικός άνθρωπος, χωρίς καμιά 
ιδιαίτερη έξαψη γιά τό γεγονός ότι είναι γυναίκα.

Τό 1974 γύρισα τόν Τριμηνιαίο απολογισμό, μέ 
κεντρικό ήρωα μιά γυναίκα. Στήν ταινία ή γυναίκα 
αύτή παίρνει άποφάσεις πού παλιότερα μόνο ένας 
άντρας θά μπορούσε νά πάρει. Διαλέγει μόνη της 
ποιά θά είναι ή ζωή της, τό μέλλον της, χωρίς ν’ 
άφήνει τόν άντρα της νά τήν έπηρεάζει, χωρίς νά 
έξαρτάται άπ’ αύτόν ή άπό οτιδήποτε άλλο γύρω 
της. Πρόκειται γιά μιά ταινία πού διαγράφει άμεσα 
τις κοινωνικές άλλαγές στή ζωή τής γυναίκας τά 
τελευταία χρόνια. Από πολλούς στήν Πολωνία καί 
στό έξωτερικό έχει χαρακτηρισθεί φεμινιστική. Εί
ναι πράγματι φεμινιστική, άλλά μόνο άπό καθαρή 
σύμπτωση.
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κες είναι σήμερα πολύ πιό σίγουρες γιά τόν έαυτό 
τους. Κανείς δέν μπορεί νά πει πιά ότι μιά γυναίκα 
φοβάται πώς θά τήν άφήσει ό άντρας της. Τό ίδιο ή 
περισσότερο φοβάται ένας άντρας νά μήν τόν άφή- 
σει ή γυναίκα του.

Μ .Π.: Αντιμετωπίζετε δυσκολίες ώς σκηνο
θέτης καί συγγραφέας σήμερα στήν Πολωνία;

Κρ. Ζ.: Έ χω  ταξιδέψει εύτυχώς σέ άρκετά μέρη 
έκτος Πολωνίας καί έχω διαπιστώσει ότι οί καλλιτέ
χνες, όπου κι άν βρίσκονται, άντιμετωπίζουν κοινά 
προβλήματα. Βέβαια στή δική μας κοινωνία ύπάρ- 
χουν ορισμένοι οδυνηροί περιορισμοί γιά τό σκηνο
θέτη, πού άποζημιώνσνται άπό τήν άνταπόκριση 
τού κοινού στή δουλειά μας. Αύτού τού είδους τήν 
άνταπόκριση δέν τήν έχω συναντήσει πουθενά στή 
Δύση. Τό κοινό ένδιαφέρεται πραγματικά, συμπά
σχει καί άπαιτεί. Αύτή ή άπαίτηση, ή προσδοκία 
τού κοινού, είναι κάτι παραπάνω άπό ικανοποιητι
κή. Νομίζω λοιπόν πώς ή θέση μας, παρόλους τούς 
περιορισμούς, δέν είναι καί τόσο άσχημη...

(Τή συνέντευξη πήρε ή Μαρία Παπαγεωργίου στή 
Βαρσοβία τό Φλεβάρη τού 1979).
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κ ο λ ο ύ θ η σ ε  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  γ ι ά  τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  σ τ ό  Ι ν σ τ ι 

τ ο ύ τ ο  Τ έ χ ν η ς  τ ή ς  Π ο λ ω ν ι κ ή ς  Α κ α δ η μ ί α ς  Ε π ι σ τ η μ ώ ν .  Τ ά  

π ρ ώ τ α  τ ο υ  φ ί λ μ ς  τ ά  γ ύ ρ ι σ ε  σ ά ν  έ ρ α σ ι τ έ χ ν η ς ,  μ έ λ ο ς  τ ή ς  

Ε ρ α σ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  Λ έ σ χ η ς  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  τ ο ύ  Π α ν ε π ι 

σ τ η μ ί ο υ  τ ή ς  Β α ρ σ ο β ί α ς .

Α φ ο ύ  ο λ ο κ λ ή ρ ω σ ε  τ ι ς  σ π ο υ δ έ ς  τ ο υ ,  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  

μ α θ ή μ α τ α  Φ ι λ ο σ ο φ ί α ς  σ τ ή ν  Κ ρ α κ ο β ί α  ( 1 9 5 9 - 1 9 6 2 )  κ α ί  τ ό  

1 9 6 0 ,  μ ε τ ά  ά π ό  έ ξ ε τ ά σ ε ι ς ,  μ π ή κ ε  σ τ ό  τ μ ή μ α  σ κ η ν ο θ ε σ ί α ς  

τ ή ς  '  Α ν ω τ ά τ η ς  Σ χ ο λ ή ς  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  τ ο ύ  Λ ό τ ζ .  Α π ο 

φ ο ί τ η σ ε  τ ό  1 9 6 6 .  Τ ό  1 9 7 3  π ή ρ ε  Κ ρ α τ ι κ ό  Β ρ α β ε ί ο  ά π ό  τ ό  

Π ο λ ω ν ι κ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο  Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .

Ταινίες
Τ ό  1 9 5 8 ,  σ έ  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  μ έ  τ ό ν  Β ι ν τ σ έ ν τ υ  Ρ ό ν ι τ ς .  γ ύ ρ ι σ ε  

τ ό  έ ρ α σ ι τ ε χ ν ι κ ό  φ ι λ μ  (J όρυμος γ ιά  τ ό ν  ουρ α νό  ( D r o g a  d o  

n i e b a )  κ α ί  τ ό  1 9 6 6  τ ό  μ ι κ ρ ό  μ ή κ ο υ ς  Ό  θάνατος ένός έπαρ- 
χιώ τη  ( S m i e r c  p r o w i n c j a l a ) ,  π ο ύ  ή τ α ν  κ α ί  ή  δ ι π λ ω μ α τ ι κ ή  

τ ο υ  έ ρ γ α σ ί α .  Έ χ ε ι  γ υ ρ ί σ ε ι  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  τ α ι ν ι ώ ν  γ ι ά  τ ή ν  τ η 

λ ε ό ρ α σ η ,  ό π ω ς  Π ρόσω πο μέ Π ρόσω πο  ( T w a r z a  w  T w a r z ,

1 9 6 8 )  ,  Κ ρ ισ τόφ  Π εντερέσκι ( K r z y s z t o f  P e n d e r e c k i ,  —  μ ι 

κ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  —  1 9 6 8 ) ,  Π ροβιδάσιμος βαθμός  ( Z a l i c z e n i e ,

1 9 6 9 )  , Β ουνά  στό Λ υκ όφ ω ς  ( G o r y  ο  Z m i e r z c h u ,  1 9 7 0 ) ,  Ό  
Ρ ό λο ς  ( D i e  R o l l e ,  1 9 7 1 ,  γ ι ά  τ ή ν  Δ υ τ ι κ ο γ ε ρ μ α ν ι κ ή  τ η λ ε ό ρ α 

σ η ) ,  Π ίσω  ά π ό  τόν τοίχο  ( Z a  s c i a n a ,  1 9 7 1 ) ,  μ ι κ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  

κ α ί  'Υ πόθεση  ( H i p o t e z a .  1 9 7 2 ) .  μ ι κ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς .

Τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ ε γ ά λ ο υ  μ ή κ ο υ ς  τ α ι ν ί α  τ ο υ  ό  Ζ α ν ο ύ σ ι  τ ή  

γ ύ ρ ι σ ε  τ ό  1 9 6 9  κ α ί  ε ί ν α ι  ή  Δ ομή άπό κρύσταλλο  ( S t r u k t u r a  

K r y s z t a l u ) .  Σ τ ή  σ υ ν έ χ ε ι α  γ ύ ρ ι σ ε  τ ι ς  ά κ ό λ ο υ θ ε ς :  Ο ικ ογε
νεια κή  Ζω ή  ( Z y c i e  R o d z i n n e ,  1 9 7 0 ) ,  Επιφώ τιση  ( I l u m i n a c -  

j a ,  1 9 7 3 ) ,  Λ ίγ α  λεπτά  π ρ ιν  ά π ’ τό τέλειο  έγκλημα  ( T h e  

C a t a m o u n t  K i l l i n g ,  1 9 7 4 ,  γ υ ρ ί σ τ η κ ε  σ τ ι ς  Η . Π . A . ) ,  Τριμη
ν ια ίο ς  ά π ολογισ μ ός  ( B i l a n s  K w a r t a l n y ,  1 9 7 4 ) ,  Κ α μ ονφ λά ξ  
( B a r w y  O c h r o n n e ,  1 9 7 6 ) ,  Σ π ιρ άλ  ( S p i r a l a ,  1 9 7 8 ) ,  Τόλμα μέα’ 
τή νύχτα  ( W a g e  I n  d e r  n a c h t ,  1 9 7 9 ,  δ υ τ ι κ ο γ ε ρ μ α ν ι κ ή  π α ρ α 

γ ω γ ή ) ,  Cons tans ( 1 9 8 0 ) .



Ο όπερατέρ Εντβαρντ Κοζίνσκι καί ό Κριστόφ Ζανούσι στό γύρισμα τού Σπιράλ (Φωτ.: Μαρία Παπαγεωργίου)

Τελευταία γυρίσματα τού Σπιράλ. Ολοι στό πλατό λίγο πολύ έκνευρισμένοι. Σαρανταπέντε μέρες εντατικής δουλειάς, 
μέ 6 μέρες γυρίσματα σ’ ένα χιονισμένο βουνό μέ συντροφιά ένα τμήμα στρατού, πού πέρα άπ’ τή βοήθεια πού πρόσφερε, 
έτρωγε καί τό φαΐ τού συνεργείου. Πείνα λοιπόν καί τσουχτερό κρύο.

Ο Έντεκ Εντβαρντ Κοζίνσκι, παλιός φίλος τού Ζανούσι κι αυτό τούς πιό ταλαντούχους όπερατέρ τής Πολωνίας, δέν 
άντεξε. Παράτησε τήν κάμερα στό χιόνι κι έφυγε. Τό ύπόλοιπο γύρισμα τής μέρας τό έκανε ένας μαθητευόμενος όπερατέρ 
άπ τό Λότζ. Ό  Ζανούσι, έπιφανειακά τουλάχιστον άτάραχος, συνέχισε σάν νά μή συμβαίνει τίποτα, αλλά όέ συγχώρεσε 
τήν «άπερίσκετττη» συμπεριφορά τού Κοζίνσκι.

Στά τελευταία γυρίσματα τής ταινίας, πάντα μέ κουστούμι καί γραβάτα, περιφερόταν σκετττικός κάνοντας διορθώσεις 
καί μιλώντας χαμηλόφωνα ατούς ήθοποιούς. Οί μόνες στιγμές πού ύψωνόταν ή φωνή του ήταν γιά νά πει: «Μοτέρ!», μέ 
τόν αέρα τού άνθρώπου πού ξέρει άκριβώς τί θέλει.

Μπορεί μιά ολόκληρη νύχτα νά σκέφτεται τή σκηνή πού θά γυρίσει τήν έπόμενη μέρα. Οί τεχνικές δυσκολίες καί τά 
προβλήματα μέ τούς ήθοποιούς κάθε άλλο παρά τόν κάμπτουν.

‘Ο Ζανούσι γράφει καί σκηνοθετεί όλα του τά σενάρια καί άπαιτεί άπό τό συνεργείο καί τούς ήθοποιούς τέλεια 
υποταγή. Πολλές φορές μάλιστα οί ήθοποιοί έρμηνεύουν αυτή του τήν άπαίτηση σάν έλλειψη κατανόησης. Οπως ό ίδιος 
σάν σκηνοθέτης ύπηρετεί πιστά τά σενάρια πού γράφει, άπαιτεί άπό τούς ήθοποιούς νά είναι εκτελεστικά όργανα.

Ό  ίδιος, τό έχει δηλώσει έπανειλημένα, προτιμάει τό γράψιμο τού σενάριου άπό τήν σκηνοθεσία. Έτσι μπορεί ν’ 
άπομονώνεται στόν εαυτό του καί νά μήν είναι άναγκασμένος νά άνέχεται τά καπρίτσια τού ένός καί τού άλλου. Τελικά 
τό νά σκηνοθετεί τά σεναφια πού γράφει είναι γι' αυτόν άναγκαίο κακό.

Παρατηρώντας τον στό πλατό άναρωτιέται κανείς συχνά τί δουλειά έχει αυτός ό άνθρωπος μέσα σ' ένα συνεργείο μ' 
άνθρώπους πού βρίζουν, φλερτάρουν, καλαμπουρίζουν, βαριούνται ή άνάμεσα αέ ήθοποιούς καλούς μέν, μά καθόλου 
συνεπείς. Γιατί είναι ένας διανοούμενος πού ποτέ του δέν έχει βρίσει, σέ μιά δουλειά πού άναγκάζει τούς περισσότερους 
νά βρίζουν, πού ποτέ δέν ήπιε, σέ μιά χώρα όπου όλοι λίγο πολύ πίνουν, πού είναι τυπικός μέ όλους, πού συννενοείται 
άψογα σ’ έξι γλώσσες καί πού, έκτος άπό σκηνοθεσία, έχει σπουδάσει φυσική καί φιλοσοφία.

Μ.Π.
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AGNIESZKA HOLLAND

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΤΗΣ 

AGNIESZKA HOLLAND

(Φωτ.: Μαρία Παπαγεωργίου)

με τήν Μαρία Παπαγεωργίου

Μαρία Παπαγεωργίου: Σάν γυναίκα αντιμε
τώπισες περισσότερες δυσκολίες άπ’ ό,τι έ
νας άντρας γιά ν’ άκολουθήσεις μιά καριέρα 
σκηνοθέτη κινηματογράφου;

Αγκνιέσκα Χόλαντ: Οχι, καμιά ιδιαίτερη δυσκο
λία. Ή  διαδικασία τού νά γίνει κανείς σκηνοθέτης 
έδώ είναι εξίσου δύσκολη γιά άντρες καί γυναίκες. 
Ένας νέος σκηνοθέτης σήμερα έχει ν’ άντιμετωπί- 
σει τόσα πολλά έμπόδια, πού τό γεγονός ότι μπορεί 
νά ’ναι άνδρας ή γυναίκα δέ μετράει.

Μ .Π.: Οπωσδήποτε όμως ή θέση τής γυναί
κας στήν Πολωνία είναι σχιζοφρενική. Από 
τή μιά τής δίνεται ή ευκαιρία γιά fuá μεγάλη 
έπαγγελματική δραστηριότητα, κι άπό τήν 
άλλη άπαιτείται άπ’ αυτήν νά δώσει τά πάντα 
στόν άνδρα καί τά παιδιά της.

Α .Χ .: Συμφωνώ πώς ή θέση τής Πολωνέζας είναι 
πολύπλοκη. Σίγουρα είναι π ιό άπελευθερωμένη 
άπό τις γυναίκες τής Δύσης, άλλά κατά κάποιο τρό
πο άπαιτούνται άπ’ αύτήν πολλά στήν έπαγγελματι
κή της ζωή, ένώ ή πατροπαράδοτη άποψη τής γυναί
κας -  μητέρας τή θέλει νά δίνει τόν έαυτό της στήν 
οικογένεια. Οσον όμως άφορά τή θέση τής γυναί
κας στόν κινηματογράφο τά πράγματα άλλάζουν. 
Επιφανειακά ίσως φαίνεται πώς ή γυναίκα έχει 

άλλη μεταχείριση, άλλά νομίζω πώς κατά βάθος τά 
128 πράγματα είναι ίσα καί γιά τά δύο φύλα, π.χ. όταν

τέλειωσα τή σχολή έπρεπε νά περιμένω 3 -4  χρόνια 
μέχρις ότου βρώ εύκαιρία νά κάνω τήν πρώτη μου 
ταινία. Εξίσου άρκετό καιρό περίμεναν καί οί συμ
μαθητές μου πού τέλειωσαν μαζί μου.

Μ .Π .: Παρ’ όλα αυτά είναι λίγες οί γυναίκες 
πού σπουδάζουν ή κάνουν κινηματογράφο 
στήν Πολωνία σήμερα. Γιατί;

Α .Χ .: Γιά νά είμαι ειλικρινής δέν ξέρω. Ισως νά 
μήν ύπάρχουν άρκετές γυναίκες πού νά έχουν τή 
δύναμη νά κάνουν κινημαογράφο.

Μ .Π .: Ή  ίσως τις έμποόίζει τό σί’στημα.

Α .Χ .: Ναι μπορεί καί νά ’ναι άλήθεια αύτό. Αλλά 
στή σχολή συνήθως ύπάρχουν 2 -3  γυναίκες σέ κάθε 
έτος. Πρός τό παρόν είμαι ή μοναδική πού δημιούρ
γησα κάτι σ’ αύτό τό χώρο.

Μ. Π .: Πώς τό έξηγείς αύτό;

Α .Χ .: Εχω μερικές φίλες πού σπούδασαν σκηνο
θεσία μαζί μου, οί όποιες μετά άπό τήν πρώτη τους 
άπογοήτευση τά παράτησαν καί δέ θέλησαν νά προ
χωρήσουν. Ή  δική μου φιλοδοξία δέν ήταν νά κάνω 
άπλώς ταινίες άλλά νά κάνω ένα συγκεκριμένο είδος 
ταινιών. Είχα δηλαδή πολύ συγκεκριμένους στό
χους γιά τις ταινίες πού θά έκανα. Νομίζω ότι όλες 
αύτές οί γυναίκες πού άπστυγχάνουν έχουν ένα με



γάλο πρόβλημα: άπογοητεύονται μέ τήν πρώτη απο
τυχία καί προσπαθούν αμέσως ν’ άλλάξουν προσα
νατολισμό.

Μ.Π.: Μ πορείς ν’ άναφέρεις μερικά ονόμα
τα γυναικών πού δεν απογοητεύτηκαν μέ τό 
πρώτο;

Α .Χ .:  Ή  Εύα Κρούκ έχει κάνει ταινίες γιά τήν 
τηλεόραση καί μερικές μεγάλες πού δέν έχουν παι
χτεί άκόμα στούς κινηματογράφους. Ή  Έλενα 
Βοντάρτσικ καί ή Εύα Κότ έπίσης έχουν κάνει ται
νίες μικρού μήκους γιά τήν τηλεόραση.

θέατρο καί κινηματογράφος

Μ.Π.: Ε κτός από τόν κινηματογράφο, σκη
νοθετείς καί στό θέατρο· έχεις ιδιαίτερη προ
τίμηση στό ένα άπό τά δύο;

Ά .Χ . : Κατ’ άρχήν θεωρώ τόν έαυτό μου σκηνοθέτη 
τού κινηματογράφου. Οί λόγοι πού σκηνοθετώ καί 
στό θέατρο είναι γιατί έκεί μού δίνεται ή εύκαιρία 
νά δουλέψω καί νά άνεβάσω έργα μέ μεγαλύτερη 
έλευθερία. Πολλές φορές όταν ένα σενάριο δέν πά
ρει τήν έγκριση γιά νά γυριστεί ταινία, μπορεί νά 
έγκριθεί γιά νά παιχτεί στό θέατρο. Προτιμώ όμως 
τόν κινηματογράφο. Τό φιλμ μού δίνει εύκαιρίες νά 
έκφράσω άποκλειστικά δικές μου θέσεις καί ιδέες. 
Γιά μένα τουλάχιστον είναι πιό ένδιαφέρον, ένώ τό 
θέατρο πολλές φορές γίνεται βαρετό.

Μ .Π .: Τό τελευταίο σου θεατρικό έργο είναι 
γραμμένο άπό γυναίκα καί έχει σάν θέμα του 
τέσσερις γυναίκες. Τό διάλεξες ειδικά γι' αυ
τούς τούς λόγους ή στό άνέθεσαν;

Ά .Χ .:  Ο χι, δέν τό διάλεξα γιαυτό καί μόνο. Μού 
ύπέδειξαν νά σκηνοθετήσω αύτό τό έργο ίσως γιατί 
άφορά γυναίκες καί έγώ είμαι γυναίκα καί θά ’χα 
έτσι τήν εύκαιρία νά συνεργαστώ μαζί τους. Κατά 
κάποιο τρόπο θά ’ταν μιά έμπειρία καί γιά μένα καί 
γιά  τις ήθοποιούς. Πράγματι, ή έμπειρία μου αύτή 
θά μπορούσε νά παρομοιαστεί σάν ψυχοθεραπευ
τική.

Μ.Π.: Μ ιά γυναίκα πού είδε τό έργο αύτό 
μού 'πε βγαίνοντας πώς ύστερα άπ' αύτό οί 
γυναίκες δέν έχουν νά κρύψουν τίποτα άπ' 
τούς άνόρες.

Α .Χ .:  Ισως αύτή ή άντίδραση νά ’ναι ύπερβολική. 
Οπωσδήποτε δουλεύοντας μέ τις ήθοποιούς μπόρε

σα νά τούς έναποθέσω τέτοιες σκέψεις, ώστε νά 
παίζουν έτσι πού νά δείχνονται πολλές πτυχές τού 
γυναικείου ψυχισμού. Τό κείμενο, χωρίς νά ’ναι 
καταπληκτικό άπό φιλολογική άποψη, βοήθησε πο
λύ μιά καί μιλούσε γιά πραγματικές καταστάσεις.

Μ .Π .: Διαλέξατε τις ήθοποιούς μόνη σας καί 
ειδικά γι' αύτό τό έργο;

Α .Χ .:  Ναι, τις διάλεξα, άλλά πιστεύω πώς έξίσου 
τό ίδιο αποτέλεσμα θα μπορούσε νά ύπάρχει καί μέ 
άλλες.

Μ .Π .: Οπωσδήποτε τό έργο θ ’ άλλαζε ριζι
κά άν τούς ρόλους έπαιζαν τέσσερις άνόρες.

Α .Χ .:  Βεβαίως. Αν καί άρχικά σκέφτηκα αύτή 
τήν άλλαγή. Δηλαδή νά χρησιμοποιήσω τέσσερις 
άντρες γιά τήν ίδια κατάσταση πού ύπάρχει στό 
έργο. Οί άντρες εντυπωσιάστηκαν βλέποντας τήν 
παράσταση καί άνακαλύπτσντας όλες αύτές τις κρυ-

Ο Tadeusz Huk στην ταινία Επαρχιακοί ηθοποιοί



ι ές πτυχές: ένας άπ' αυτούς μάλιστα μού είπε πώς 
έργο μύριζε έμμηνόροια.

Ή λογοκρισία

Μ.Π.: Άνάφερες παραπάνω ότι ένα έργο 
πού άπορίπτεται γιά ταινία μπορεί νά έγκρι- 
θεί γιά τό θέατρο. Αυτή ή λογοκρισία σου 
δημιουργεί προβλήματα στή δουλειά σου;

Ά .Χ .:  Δέν είναι μάνο τό θέμα τής λογοκρισίας, 
¡ναι ή όλη διαδικασία τού νά συζητήσω μ’ όλους 

ιιύτούς τούς ύπεύθυνους γιά τόν πολωνικό κινημα
τογράφο. τις ιδέες μου, νά τούς δώσω νά καταλά
βουν αύτό πού θέλω νά κάνω. Χρειάζεται 
γενναιότητα.

Μ.Π.: Μπορείς νά μού άναφέρεις κανένα 
παράδειγμα;

Ά .Χ .:  Ήθελα νά κάνω μιά ταινία μέ πρωταγαηι- 
στές μιά ομάδα παιδιών καί θέμα ένα βασικό πρό
βλημα πού άντιμετώπιζαν. Τό τέλος τής ταινίας δέν 
ήταν εύχάριστο κι αύτό δέν άρεσε στήν έπιτροπή. 
Δέν μπορούσαν νά καταλάβουν γιατί νά τελειώνει 
έτσι δυσάρεστα ή ταινία. Έγώ έπρεπε νά δείξω τήν 
κατάλληλη ύπομονή καί μέ σωστά έπιχειρήματα νά 
τούς πείσω γιατί είχα διαλέξει ένα τέτοιο τέλος. Ή  
λογοκρισία οπωσδήποτε δημιουργεί προβλήματα.

Βάιντα

Μ.Π.: Έγραφες τό σενάριο γιά τό Χωρίς 
άναισθητικό. Γιατί δέν τό σκηνοθέτησες καί 
μόνη σου;

Α .Χ .: Γιατί τό σενάριο τό έγραψα ύστερα άπό 
παραγγελία τού Βάιντα.

Μ .Π.: Στις Κάνες, στήν πρές κόνφερανς πού 
’δώσε ό Βάιντα, κάποιος τόν ρώτησε άν είναι 
άλήθεια πώς είσαι δυσάρεστημένη μέ τόν τρό
πο πού γύρισε τήνταινία. Ό  Βάιντα όιέφευ- 
σε τις φήμες καί είπε πώς οί σχέσεις σας είναι 
πολύ καλές. Έχει καμιά βάση αυτή ή 
έρώτηση;

A .X.: ' Οποιοσδήποτε έκανε αύτή τήν έρώτηση δέν 
μπορώ νά καταλάβω γιατί τήν έκανε. Οπωσδήποτε 
ή πρώτη version τού σεναρίου ήταν διαφορετική, καί 
στή διάρκεια τού γυρίσματος έκανα πολλές άλλαγές 
στό σενάριο άφού τό συζητούσα πρώτα μέ τόν Βάι
ντα. Ήμουν πολύ ευγνώμων πού ό Βάιντα μού ζήτη
σε νά συνεργαστώ μαζί του καί είμαι πολύ περήφα
νη γι’ αύτή μας τή συνεργασία.

Μ .Π.: Μπορείς νά μιλήσεις λίγο γ ι' αύτή σου 
τή συνεργασία μέ τόν Βάιντα;

A . X .: Βασικά άρχισε έδώ καί 7 χρόνια, όταν ήρθα 
νά δουλέψω στό γκρούπ τού Βάιντα. Ή  συνεργασία 
μου μαζί του ύπήρξε άριστη. Ό  Βάιντα είναι συνέ
χεια σέ έπαφή μέ νέους άνθρώπους, ένδιαφέρεται 
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βλήματα καί στις ιδέες τών νέων σκηνοθετών. 
Εμείς είχαμε τήν εύκαιρία νά δουλέψουμε δίπλα σ’ 

ένα μεγάλο καλλιτέχνη —γιατί τόν θεωρώ μεγάλο— 
άλλά κι αύτός είχε νά πάρει κάτι άπό μάς, θά ’λεγα 
πώς ήταν μιά άμοιβαία προνομιούχα σχέση. Ό  
Βάιντα μέ βοήθησε καί στή δουλειά μου. Μέ συμ
βούλεψε πολλές φορές, μ’ έσπρωξε νά ξεκινήσω κά
τι, νά τό άποτελειώσω μέχρι άκόμα καί νά τό δείξω! 
Μέ βοήθησε σ’ όλους τούς τομείς τής παραγωγής 
μιάς ταινίας.

Μ .Π .: Μίλησεςπαραπάνω γιά ένα συγκεκρι
μένο κινηματογράφο πού θέλεις νά κάνεις.

Α .Χ .: Οί ταινίες πού θέλω νά κάνω άφορούν τή 
σημερινή πραγματικότητα στήν Πολωνία. Είμαι μέ
σα σ’ ένα κίνημα νέων πολωνών σκηνοθετών —κι 
όχι όλοι άπαραίτητα νέοι στήν ήλικία. Είναι ταινίες 
βασισμένες σέ σκέψεις, κριτική καί έντυπώσεις άπό 
τωρινές καταστάσεις στήν Πολωνία.

Μ.Π.: Μπορείς νά μού περιγράφεις αύτές 
τις ταινίες;

Α .Χ .: Γενικά τά τελευταία 3—4 χρόνια οί πολωνι
κές ταινίες προσπαθούν νά δείξουν τήν πολωνική 
πραγματικότητα—άρχικά μέσα άπό μιά ύλική άπο
ψη. Τόν τρόπο πού ζούμε, πού μιλάμε, πού ντυνό
μαστε. Πέρα άπ’ αύτό έμείς οί νέοι σκηνοθέτες 
προσπαθούμε νά δείξουμε μερικά’καινούρια κοινω
νικά προβλήματα, άλλαγές, κινήματα, άναθεωρή- 
σεις πάνω στόν τρόπο ζωής καί σέ θέματα άρχών 
καί ήθικής.

Μ.Π.: Στήν ταινία Ανθρωπος άπό μάρμα
ρο, θά ’λεγεςπώς ή Χριστίνα Γιάντα άντιπρο- 
σωπεύει τή σύγχρονη νέα γυναίκα στήν 
Πολωνία;

Α .Χ .: Δέ νομίζω πώς ή Γιάντα άντιπροσωπεύει 
τόσο τό χαρακτηριστικό τύπο κοπέλας στή σημερι
νή κοινωνική καί πολιτική πραγματικότητα τής 
Πολωνίας.

Σχέδια

Μ .Π.: 77 δουλειές έτοιμάζεις τώρα;

Α .Χ .: Τέλειωσα αύτόν τόν καιρό μιά ταινία — 
βέβαια πολλές λεπτομέρειες θέλουν δούλεμα άλλά ή 
ταινία είναι ούσιαστικά τελειωμένη. Γράφω 
συγχρόνως δύο άλλα σενάρια χωρίς νά τά ’χω τε
λειώσει. Μ’ ένα άπ’ αύτά άντιμετωπίζω καί ορισμέ
να προβλήματα.

Μ.Π.: Τί είδους προβλήματα;

Ά .Χ .:  Προτιμώ νά μή μιλήσω γι’ αύτά, δέν είμαι 
άκόμα σίγουρη γιά τό τί θά γίνει κι άν θά πάρω τήν 
έγκριση.

Μ .Π.: Καί ή τελειωμένη σου ταινία;

Α .Χ .: Ό  τίτλος της είναι Επαρχιακοί ήθοποιοί. 
Είναι μιά μυθοπλασία μέ στοιχεία σινεμά βεριτέ καί



Ό  Jerzy Stuhr στην ταινία Επαρχιακοί ηθοποιοί

παίζουν έπαγγελματίες ηθοποιοί. Βασίζεται στά 
προβλήματα τών ηθοποιών τής επαρχίας.

Μ .Π .: Δέν μπορούσα νά φανταστώ ποτέ πώς 
υπάρχουν ηθοποιοί μέ προβλήματα στην Πο
λωνία άκόμα καί στην επαρχία μιά καί τά 
θέατρα έόώ είναι όλα κρατικά.

Α .Χ .:  Ναι, υπάρχουν, αλλά δέν είναι οί μόνοι μέ 
προβλήματα. Καί οί ήθοποιοί τής πόλης άντιμετω- 
πίζουν προβλήματα. Ή  ταινία αυτή έχει πολλά έπί- 
πεδα. Ό  θεατής βλέποντάς την θά σκεφτεί πώς τούς 
ίδιους προβληματισμούς αντιμετωπίζουν όχι μόνο 
οί ήθοποιοί στήν πόλη, άλλά καί κοινοί άνθρωποι 
πού κάλλιστα μπορεί νά δουλεύουν σ’ ένα γραφείο. 
Στήν ταινία μου αύτή φιλοδοξώ νά δείξω μιά κατά
σταση πραγματική καί μέσα άπ’ αύτήν νά δηλώσω 
τις δικές μου άπόψεις. Ή  βασική ιδέα είναι ή ζωή 
ένός νέου διανοούμενου πού έννοεί νά λέει αύτά 
πού σκέπτεται καί πού φιλοδοξεί νά κάνει κάτι 
άξιόλογο στή ζωή του καί, μαζί, χρήσιμο ατούς 
άλλους. Γύρω του όμως βλέπει άδιαφορία καί άφή- 
νω νά έννοηθεί πώς, έμποδισμένος άπό τούς γύρω 
του. ίσως νά είναι άνίκανος νά πραγματοποιήσει τά 
σχέδιά του. Στό τέλος κουράζεται νά προσπαθεί 
χωρίς νά βλέπει άποτέλεσμα καί άρχίζει νά άδιαφο- 
ρεί γιά τά ιδανικά του. Αρχίζει νά πίνει, ύποφέρει 
άπό μελαγχολία, κ.λπ. καί έγκαταλείπει τόν άγώνα 
του.

Μ.Π.: Καί τώρα μιά καθαρά... γυναικεία 
έρώτηση. Ποιους σκηνοθέτες θαυμάζεις;

Ά .Χ .:  Ό τα ν ήμουν νεότερη είχα προτιμήσεις πού 
άλλαξαν, όπως ό Μπέργκμαν, ό Παζολίνι, ό Γκον- 
τάρ, κ.λπ. Μιά έποχή μ’ ένδιέφερε καί ό Πολάνσκι. 
Τώρα περισσότερο έχω προτιμήσεις σέ ορισμένες 
ταινίες παρά σέ ορισμένους σκηνοθέτες.

Μ .Π .: Κι άπ’ τούς Πολωνούς;

Α .Χ .:  Ό  Βάιντα άσφαλώς. Ό  Κισλόφσκι άπό

τούς νέους κάνει πολύ ένδιαφέρουσα δουλειά... Ό  
Ζανούσι. Ή  δουλειά τού Ζανούσι είναι πολύ σοβα
ρή γιά  τήν Πολωνία. Ό λα τά θέματα βέβαια πού 
μάς άφορούν δέν είναι δυνατόν νά άφορούν καί τόν 
ύπόλοιπο κόσμο. Μά έμενα μ’ ένδιαφέρει ή ταινία 
πού, άρχικά, άφορά τή χώρα μου.

(Βαρσοβία, Φλεβάρης ’79)

Τ α ι ν ί ε ς  γ ι ά  τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  κ α ί  τ ή ν  τ η λ ε ό ρ α σ η :

Η Ά γ κ ν ιέ σ κ α  Χ όλαντ γεννήθηκε στή Β αρσοβία  τό 
1948. Σ π ο ύ δ α σ ε  στή Σ χολή  Κ ινηματογράφ ου ΡΑΜί! τής 
Π ρ ά γα ς, ά π ’ ό π ο υ ά π ο φ ο ίτ η σ ετ ό  1971. Ξ εκ ινά ει σ ά β ο η θ ό ς  
το ύ  Ζ α νο ύ σ ι στήν Έ πιφ ώ τιση.

1974: Μ ιά  β ρ α δ ιά  σ το ν  Ά μ π τ ό ν  (Wieczor u Abdona), άπό 
ένα άφήγημα τού Γιάνους Ιβασκιέβιτς (γιά τήν 
τηλεόραση).
Ή  κ ο π έλα  κ α ί ό  ' Α κ β ά ρ ιο ν ς  (Dziewczynai Akwarius) 
γιά τήν τηλεόραση.

1976: Τά π α ιδ ιά  τής Κ υρ ια κ ή ς  (Niedzielne dzieci), γιά τήν 
τηλεόραση.

1977: Δ ο κ ιμ α σ τικ ά  (Zdzecia probne) μέ τή συνεργασία τών 
Kedzierski καί Dotnaradski 
Κ ά τ ι γ ιά  κάτι (Cos za côs), γιά τήν τηλεόραση.
Τό σενάριο τής ταινίας Χ ω ρ ίς  ά να ισ θη τικ ό , τού 
Βάιντα.

1978: 'Ε π α ρ χ ια κ ο ί ή θ ο π ο ιο ί (Aktorzy prowincjonalni) Σ ε ν ά 
ρ ιο :  A. Η καί Witold Zatorski Φ ω τ.: Jacek Petrycki 

Ε ρ μ :  Halina Labonarska, Tadeusz Huk, Thomas 
Zygadlo.

Γ ι ά  τ ό  θ έ α τ ρ ο :

1976: Ο ί έμ ιγκ ρ έόες , τού Μρόζεκ
1978: Λ ο ρ εντσ ά τσ ιο , τού ' Αλφρεντ ντε Μυσέ 

Β όιτσ εχ , τού Μπύχνερ
1979: Γ ιά μ ιά  δεκ ά ρα , τού Α. Κορζεντόφσκι





YASUJIRO OZU

Παρουσίαση

Ή  υποδοχή πού επιφύλαξε τό αθηναϊκό κοινό 
στόν Γιασουτζίρο Ό τζον φέτος τό χειμώνα όέ όιέ- 
φερε σέ τίποτα άπό εκείνη πού γνώρισε ό συμπα
τριώτης του Μ ιτζογκούσι. Έτσι τό Ταξίδι στό Τό
κιο, γυρισμένο όπως καί τό Ούγκέτσου Μονογκατά- 
ρι τό 1953 (χρονολογία σημαντική στήν ιστορία τού 
γιαπωνέζικου αλλά καί τού παγκόσμιου κινηματο
γράφου), πέρασε σχεδόν άπαρατήρητο, έπιβιώνον- 
τας μόλις όυό βδομάδες στό Στούντιο πριν καταλή- 
ξει οριστικό στό ράφια τού Σωκράτη Καψάσκη. Οί 
καλοκαιρινοί κινηματογράφοι όέν πρόκειται νά 
«έπανορθώσουν» γιατί, όπως ξέρει όλος ό κόσμος, 
τό καλοκαίρι μέ τό πρόσχημα τής ζέστης πάμε σινε- 
μά γιά νά ξεσκάσουμε, καί καταναλώνουμε μέ τή 
μεγαλύτερη άπάθεια ύπέργηρες κόπιες ένός ορισμέ
νου είδους ταινιών (όχι πάντα άδιάφορου είναι 
αλήθεια) πού άντλούν τήν θερινή κυριαρχία τους 
πάνω στούς θεατές άπό τό όνομα τού δημιουργού 
τους (Χίτσκοκ, Αντονιόνι, Τζέρυ Λιούις, Βισκόν- 
γι, κ.λπ.), άπό τό είδος στό όποιο άνήκουν (θρίλερ, 
τρόμος, κωμωδία, κ.λπ.), άπό τήν έθνικότητα τους 
(άμερικάνικη, ιταλική) καί τέλος οπό τό γεγονός ότι 
είναι έγχρωμες (όέν προβάλλονται μαυρόασπρες 
ταινίες τό καλοκαίρι έκτος άν άνήκουν σέ κάποια 
άπό τις παραπάνω κατηγορίες). Ή  θλιβερή αύτή 
μυθολογία συντηρείται δυστυχώς άπό τούς ίδιους 
τούς κινηματογραφόφιλους καί κανένας αίθονσάρ- 
χης ή άκόμα καί κριτικός πού καταρτίζει τό πρό
γραμμα όέν τολμάει νά διακινδυνεύσει οτιδήποτε, 
κινούμενος περισσότερο άπό οικονομικά κίνητρα 
παρά άπό Καλλιτεχνικά.

Τό καλοκαίρι όέν ένδείκνυται λοιπόν γιά νά άνα- 
καλύψει κανείς ταινίες. Κι ό Οτζου πού θά μπο
ρούσε νά είχε άποτελέσει τήν άποκάλνψη τού χειμώ
να όέ φαίνεται νά έχει μιά δεύτερη εύκαιρία. Τόσο 
τό χειρότερο γιά τό κοινό πού μέ τις εύλογίες μερι
κών κριτικών προτιμάει νά τρέχει πίσω άπό τις με
τριότητες ταυτίζοντας τό κριτήριό του ή τά γούστα 
του μ έκείνα τής έπιτροπής πού απονέμει τά 
'Οσκαρ, άναγνωρίζοντας τόν έαυτό του σέ τηλεο
πτικές μεταφορές τύπου Κράμερ εναντίον Κράμερ.

Ωστόσο, άντίθετα μ όσα συμβαίνουν έόώ, ό Ότ- 
ζου άποτέλεσε μιά πραγ/,ιατική άνακάλνψη γιά τούς 
Γάλλους έόώ καί χρόνια. Στό Παρίσι όπου τό Ταξί
δι στό Τόκιο προβλήθηκε γιά πρώτη φορά 25 χρόνια 
μετά τήν πραγματοποίησή τον καί 15 χρόνια μετά τό 
θάνατο τού δη μούργο  ύ τον όλοι άντιλήφθηκαν ότι 
ύπήρχε μιά ήπειρος Οτζον στήν όποια κανείς όέν 
είχε πατήσει τό πόδι τον, μέ έξαίρεση τούς Αγγλο- 
σάξωνεςπού είχαν έκτιμήσει τήν ταινία άπό τό 1956.

Η  πρόσφατη ρετροσπεκτίβα τού έργου τού Οτζου 
άπό τήν γαλλική ταινιοθήκη ή όποια περιελάμβανε 
32 ταινίες έπιβεβαίωσε αύτή τήν άποψη. Έτσι συνέ
βη τό περίεργο γεγονός οί γάλλοι κινηματογραφόφι
λοι, κριτικοί καί κοινό νά άγνοούν μέχρι πρόσφατα 
ένα κινηματογραφιστή τόν όποιο μερικοί διάσημοι 
σύγχρονοι συνάδελφοί του όπως ό Ριβέτ, ό Βέντερς, 
ό Σκορτσέζε, ή Ακερμαν, όέ διστάζουν νά θεωρούν 
σάν δάσκαλό τους.
«Τό έργο τού Οτζου», γράφει ό γάλλος κριτικός 

Alain Bergala, «άνήκει σ’ εκείνη τήν κατηγορία έρ
γων πού ή άνακάλυψή τους, έστω καθυστερημένη, 
μάς ύποχρεώνει κατά κάποιο τρόπο νά ξανασκεφ- 
τούμε τόν κινηματογράφο. Τό έργο αύτό δέν άνήκει 
σ’ έκείνα πού κατατάσσονται χωρίς άντιστάσεις 
στις κατηγορίες πού μάς έπιτρέπουν συνήθως νά 
οργανώνουμε τό κινηματογραφικό περιβάλλον. Δέν 
μπορεί νά ένταχθεί έτσι όπως έχει σέ κάποιο χώρο 
ήδη γνωστό, σέ κάποιο χώρο πού ό νοητός χάρτης 
τού κινηματογράφου πού σχεδιάσαμε έχει ήδη περι
γράφει. Καταλαμβάνει μιά παράδοξη θέση σέ σχέ
ση μέ ένα ορισμένο άριθμό έρωτημάτων πού στοι
χειώνουν σήμερα στό σύνολό τους τήν έρευνα γύρω 
ά π ’ τόν κινηματογράφο, μιά θέση πού μάςύποχρεώ- 
νει νά τό έξετάσουμε άπό κοντά». (Cahiers du Ciné
ma, άρ. 311, Μ άιος 1980).

Τά κείμενα πού άκολονθούν έπιχειρούν μιά πρώτη 
προσέγγιση ένός έργου πού προκάλεσε πολλά σχό
λια καί ποικίλες άναλύσεις. Περισσότερο θεαματι
κή καί κοινωνική άνάλνση, τό κείμενο τού Αίνο 
Μ ιτσικέ έχει τό (κάπως άκαόημαϊκό) προσόν τής 
εισαγωγής στόν κόσμο τού Οτζον, ύπογραμμίζον- 
τας (χωρίς μεγάλη πρωτοτυπία) τις σταθερές τού 
έργου, τή διφορούμενη στάση τού δημιουργού ώς 
πρός τήν ιδεολογία τής παραδοσιακής γιαπωνέζι
κης οικογένειας πού έξετάζονν όλες σχεδόν οί ται
νίες τού σκηνοθέτη. Τό κείμενο δέν έπιμένει ώστόσο 
στή στυλιστική πρωτοτυπία τού συστήματος 'Οτ
ζου. Σημειώνουμε έόώ ότι τό σϊ·στημα αύτό προκά
λεσε ένα μεγάλο άριθ,ιιό ιιορφικών άναλύσεων. Κάτι 
τέτοιο είναι άσφαλώς τό άποτέλεσμα τής πρωτοκα
θεδρίας τής énonciation στή δουλειά τού Οτζον, 
ένός αύστηρά οργανωμένου στμιαίνοντος συστήμα
τος πού έρχεται σέ άντίθεση μ ένα μνθοπλαστικό 
ιστό σχετικά ισχνό καί επαναληπτικό, μέ τήν άρνη
ση τής δραματοποίησης, τήν κοινοτυπία τών κατα
στάσεων πού περιγράφουν οί ταινίες, τήν έξάντλη- 
ση τέλος τών θεμάτων πού έπανεμφανίζονται συχνά 
άπό ταινία σέ ταινία κι έόώ ίσως βρίσκεται τό τερά
στιο ένόιαφέρον τής πρακτικής τού Ό τζον  — ύπο- 133



ταγμένα σέ φ ω τισ τές , ρυθμούς, καόραρίσματα, 
διάταξη πλάνων πού έχουν άποκοπεί ριζικά άπό τά 
χολυγουντιανά πρότυπα. Αποτέλεσμα: ένας κινη
ματογράφος «ολοκληρωτικά μή νατουραλιστικός, 
μή έξπρεσσιονιστικός καί μή ρεαλιστικός» (Ζάν 
Ναριιπονί).

Στό κείμενό τον ό Πώλ Σραίηντερ έπειμένει στόν 
γιαπωνέζικο χαρακτήρα τού έργου, τις σχέσεις του 
μέ τό Ζέν καί θεωρεί τόν Οτζον ύπερβατικό σκηνο
θέτη. Εντελώς άντίθετη είναι ή άποψη τού Νόελ 
Μπέρς (στην όποια θά άναφερθούμε ειδικότερα σέ 
έπόμενο τεύχος), ό όποιος πιστεύει ότι ή δουλειά 
τού Οτζον δέν μπορεί νά έκτιμηθεί σέ σχέση μέ τήν 
ύποτιθέμενη «ιαπωνικότητά» του πού θά έκκινούσε 
άπό τό Ζέν καί τις άνατολικές φιλοσοφίες. Ο Νόελ 
Μπέρς έπιχειρεί μιά μορφική άνάγνωση τού έργου, 
γεγονός πού τόν οδηγεί στήν διατύπωση τού συμπε
ράσματος ότι ή τελευταία σημαντική δημιουργία 
τού Οτζον είναι τό Ήταν ένας πατέρας (Chichi 
ariki) πού πραγματοποιήθηκε τό 1942. Οί ύπόλοιπές 
ταινίες τού 'Οτζον θεωρούνται κατά τόν Μπέρς 
άκαόημαϊκές άσκήσεις πού δέν έχουν καμιά σχέση 
μέ τή ριζοσπαστική πρακτική τού σκηνοθέτη στις 
βουβές ταινίες τον, κύρια, καί στις πρώτες ομιλού
σες τον.
Σύμφωνα μέ τόν Μπέρς ό Οτζον εγκαταλείπει 

προοδευτικά μερικούς δυτικούς άφηγηματικούς 
κώδικες ή άκόμα καί μερικές κινήσεις τής μηχανής

(όπως τό πανοραμίκ) καί έπεξεργάζεται μιά έλλει- 
πτική διάταξη μέ κύρια χαρακτηριστικά τήν άξιολό- 
γηση τού πλάνου ώς έπιφάνειας (συστηματική 
καταστροφή τού «βάθους») καί τήν εισαγωγή μερι
κών πλάνων γύρω άπό τά όποια δομείται ή άφήγηση 
καί τά όποια ό Μπέρς ονομάζει pillow-shots. Πρόκει
ται γιά πλάνα που δέ συνδέονται μέ τά βλέμματα 
τών προσώπων άμεσα άλλά πού δέν άποκόπτονται 
τελείως άπό αύτά (πλάνα άντικειμένων συνήθως). 
'Επίσης, πάντα σύμφωνα μέ τόν Μπέρς, οί πρώτες 
ομιλούσες ταινίες τού Οτζον (Ό  μοναχογιός, 1936, 
Ή ταν ένας πατέρας, 1942), τελειοποιούν αύτό τό 
σύστημα, ένώ παράλληλα έπιχειρούν ένα διαχωρι
σμό παραγωγικό άνάμεσα «στις λεκτικές και τις χω- 
ροχρονικές παραμέτρους» τής ταινίας, άκολονθών- 
τας έτσι τήν παράδοση τού μπένζι, ζωντανού σχο
λιαστή τών ταινιών μέσα στις αίθουσες τήν έποχή 
τού βωβού κινηματογράφου (6λ. τό κείμενο τούΜα- 
νόλη Κούκιου, Σ.Κ. 76, τεύχος 15-16). Ο Μπέρς 
καταλήγει: «Τό έργο τού Ότζου δέν αποτελεί μόνο 
τό προϊόν μιας άτομικής ολοκλήρωσης άλλά, γεγο
νός πολύ πιό σημαντικό, έκείνο μιάς ιστορικής καί 
έθνικής κοινότητας». (NoëlBurch, To the Distant Ob
server — Form and Meaning in The Japanese Cinema, 
σελ. 185, έκό. Scholar Press, 1979).

Χ ρηστός Β ακαλόπουλος 
Μ ιχάλης Δ ημόπουλος

Ό  Τσίσου Ρίου καί ή Σιγιέκο Χιγκασιγιάμα στό Ταξίδι στό Τόκιο



ΣΧΕΤΙΚΑ ME TON 
YASUJIRO OZU

τού Lino Micciché

• Α ντίθ ετα  oui’ τόν τρ ό π ο  πού 
έχει έπ ικρατήσ ει ή π ροφ ορά  (άρα 
καί ή γρ α φ ή ) τώ ν γ ιαπω νέζικω ν 
ύνομάτω ν στην 'Ε λλά δα , π ρο τεί
νουμε μ ιά , όσο γ ίν ετα ι, π  ιό  άκρι- 
6ή ά πό δ ο σ η , σύμφ ω να π άντα  μέ 
μερ ικούς δ α σ ικ ο ύς  κανόνες τής 
γ ια π ω νέζικ η ς  φω νητικής: έτσι ό 
Ozu γ ια π ω νέζ ικ α  προφ έρετα ι Ό -  
τζο ν ,  ό  Kourosawa Κ ονροσά ονα  
κα ί ó MizogushiAÍ ιτζο γκ ο νσ ι  (κα ί 
ό χ ι Μ ιζογκούσ ι, όπω ς είχαμε 
γρ ά ψ ει στό προηγούμενο τεύ
χο ς). (Σ .τ .Σ )

1) Α π ό  τή χ ρ ο ν ιά  π ού  γράφτηκε 
α ύτό  τό  κε ίμενο , τά  π ράγμ ατα  άλ- 
λάξανε α ισ θη τά . Π ολλές τα ιν ίες 
το ύ  Ό τ ζ ο υ  πο ύ  κυκλοφόρησαν 
στό Π α ρ ίσ ι, έν τώ  μεταξύ, κι ένα 
ά φ ιέρ ω μ α  στό British Film Institu
te. τό  1976, έδω σαν άφορμή γ ιά  
ένα  σημ αντικό  όγκο  φ ιλολογικής 
δο υλειά ς. Α ναφ έρουμε έδώ  έν- 
δ ε ικ τ ικ ά  τά  τεύχη  203 κα ί 205 τού 
γα λλ ικού  π ερ ιο δ ικο ύ  Positif 
(Φ λεβάρης -  Α πρ ίλης  7 8 ) , τό 
τεύ χο ς  286 τώ ν  Cahiers du Cin
ema (Μ άρτης 7 8 ) , τό  έγγλέζικο 
π ερ ιο δ ικ ό  Screen (Vol. 17, καλο
κ α ίρ ι 7 6 ) , τήν α καδημα ϊκή  μελέ
τη τού Ν τόναλντ Ρ ίτσι Out 
(University o f California Press. 
1974) κα ί τό σ ημαντικό  β ιβλ ίο  τού 
Ν όελ Μ πέρς To A Distant 
Observer (Σ .τ .Σ .) .

Έ ν ένεργεία κινηματογραφιστής, ήδη άπό τή δε
καετία τού ’20, ό Γιασουτζίρο Ότζου* (1903-1963) 
είναι ό σκηνοθέτης πενήντα δύο ταινιών μεγάλου 
μήκους (έκτός άπό έναν ορισμένο άριθμό ταινιών 
μικρού μήκους και ντοκυμανταίρ) στις όποιες ύπήρ- 
ξε (31 φορές καί πάντοτε άπό τό 1936) συνσεναριο- 
γράφος καί μιά φορά ό αποκλειστικός σεναρίστας, 
στήν πρώτη του ταινία τό Νεανικά όνειρα (Wakodo 
noyume, 1928). Αλλά είναι πολλοί λίγοι οί γιαπωνέ- 
ζοι ειδικοί πού θά ήταν σέ θέση νά γράψουν κάτι 
πάνω στήν περίοδο τών βουβών ταινιών τού Ό τζου 
(1927-1936) πού οί περισσότερες άπ’ αύτές τις τριάν
τα τέσσερις μεγάλου μήκους έχουν χαθεί. Τό παλιό- 
τερο δείγμα άπ’ όλη τήν παραγωγή τού Ό τζου είναι 
ένα άπόσπασμα είκοσι λεπτών τής δέκατης ταινίας 
του: Πήρα τό δίπλωμα μον, άλλα... Κανένας εύρω- 
παίος κινηματογοαφικός κριτικός δέν είναι σέ θέση 
νά δώσει, μέ τρόπο πειστικό καί βασισμένος σέ ντο
κουμέντα, ένα συνολικό περίγραμμα αύτού τού μαι
τρ τού κινηματογράφου. Ό σοι θέλησαν νά άποτολ- 
μήσουν κάτι τέτοιο — καί είναι πολύ λίγοι — άναγ- 
κάστηκαν νά περιοριστούν σέ κάποιο έπιμελημένο 
άπάνθισμα, βασισμένο κατά τό πλείστο σέ πληρο- 
φίες άπό δεύτερο χέρι (όπως π.χ. τό πολύ ένδιαφέ- 
ρον κατά τ’ άλλα κεφάλαιο γιά τόν Γιασουτζίρο 
Ό τζου  στόν τόμο 7 τής Anthologie du Cinéma, Πα
ρίσι καί τού Avant - Scène, 1973, γραμμένο άπό τόν 
Max Tessier) ή σέ εύστοχες άλλά μέ ούσιαστικά άπο- 
σπασματικό χαρακτήρα άναλύσεις, όπως τό άρθρο 
τού Tom Milne: «Flavor of Green Tea over Rice», στό 
περιοδικό Sight and Sound, Λονδίνο, φθινόπωρο 
1963, vol. 32, κ. 4, ούσιαστικά άφιερωμένο στήν 
τελευταία ταινία τού Ό τζου Ή  γεύση τον σακέ 
(Somma: no aji) ή, τέλος, σέ σύντομα καί συνθετικά 
πορτραίτα, όπως αύτό τού Claude- Jean Philippe 
στόν τόμο 1 τής σειράς Cinéastes τών Dossiers du 
Cinéma πού έκδόθηκε στό Παρίσι άπό τόν Casterman 
στά 1971 (1).

Αύτό οφείλεται στό γεγονός — πού είναι βασικής 
σημασίας — ότι κανένας εύρωπαίος ειδικός, ούτε 
κάν αύτοί πού είναι γνώστες τών πολιτιστικών 
πραγμάτων τής Ιαπωνίας, δέ γνωρίζει, στήν καλύ
τερη περίπτωση, περισσότερο άπό τό μισό τής συνο
λικής κινηματογραφικής παραγωγής τού Ότζου.

Αλλά οφείλεται, έπίσης, καί σέ ορισμένα ίδιάζοντα 
χαρακτηριστικά τού κινηματογράφου τού Ό τζου 
πού κάνουν έξαιρετικά έλλιπή τή διαδικασία τής 
άπομνημόνευσης μιάς ταινίας αύτού τού σκηνοθέ
τη, άκόμα καί όταν τή δει κανείς πολλές φορές. Τό 
γεγονός είναι ότι ή χρήση τής μουβιόλας γιά τήν 
άνάμνηση μιάς ταινίας τού Ό τζου είναι όχι μόνο 
ένα στάδιο ύποχρεωτικό γιά ένα θεμελιωμένο ανα
λυτικό  λόγο, άλλά καί ή ούσιώδης προϋπόθεση γιά 
κάθε κριτική έπαλήθευση πού δέν περιορίζεται σέ 
γενικεύσεις. Είναι γεγονός, ότι στόν Ό τζου οί τυπι
κές δραματικές άνελίξεις τού σημερινού «μυθιστο
ρηματικού» κινηματογράφου είναι σχεδόν πάντοτε 
άνύπαρκτες. Κι αύτό συμβαίνει τόσο στό έπίπεδο 
τής ιστορίας (τής πλοκής) καί τής άφηγηματικής 
δομής όσο καί σ’ αύτό τής ομιλίας καί τών παραστα
τικών δομών. Έ να άπό τά θεμελιώδη χαρακτηρι
στικά τού κινηματογράφου τού Οτζου είναι ή 
άπουσία μιάς ξεκάθαρης πλοκής. Αλλωστε, ό 
ίδιος-ό σκηνοθέτης είχε δηλώσει: «Οί ταινίες μέ 
πολύ επεξεργασμένη πλοκή, μέ πλήττουν. Μ ιά ται
νία πρέπει βέβαια νά ’χει μιά δική της δομή, άλλιώ- 
τικα δέ θά 'ταν μιά ταινία, άλλά νομίζω πώς μιά 
ταινία δέν είναι καλή έάν έχει ύπερβολική όραματι- 
κότητα ή πολύ δράση». Στήν πραγματικότητα, άντί 
γιά έλεγχο τής δραματικότητας καί τής δράσης, στό 
έργο τού Ό τζου μπορούμε νά μιλήσουμε γιά απο
κλεισμό: τό δράμα μέ τήν έννοια τής ρήξης μιάς 
προϋπάρχουσας ισορροπίας πού προξενείται άπό 
τήν έμφάνιση κάποιου άπρόβλεπτου έξωτερικού γε
γονότος είναι, γενικά, άποκλεισμένο άπό τις ταινίες 
τού Ό τζου. Αντί νά διηγείται κάποια ιστορία, 
περιγράφει καταστάσεις, άποκαλύπτει συναισθή
ματα, στά όποια τό συγκινησιακό στοιχείο — έάν 
ύπάρξει— είναι προϋπάρχον ή τουλάχιστο ύπολαν- 
θάνον. Ή  άπουσία δράματος συνεπάγεται, βε
βαίως, τήν άπουσία δράσης. Οί πρωταγωνιστές τού 
Ό τζου  «ύπομένουν», δέν «δρούν», τουλάχιστον μέ 
τήν έννοια ότι τό κλειδί τής ύπαρξης αύτών τών 
προσώπων δέν είναι αύτό πού κάνουν άλλά αύτό 
πού ζούν, δέν είναι αύτό πού προκαθορίζουν άλλά 
αύτό πού συνεχίζουν, δέν είναι αύτό πού τούς συμ
βαίνει άλλά αύτό πού δέν τούς συμβαίνει. Είναι 
πολύ σπάνιο γιά μιά ταινία τού Οτζου, ένα συμβάν, 
σάν άφηγηματικός μηχανισμός, νά έχει ένα ρόλο 13 5



Ένα φθινοπωρινό απόγευμα

καθοριστικό: ή άπόλυση τού Όκαντζίμα στό Η 
χορωδία τού Τόκιο (Tokyo no gassho 1931) ή τό 
ατύχημα τού Τομίο στό Καρδιά καπριτσιόζα (Déla- 
gokoro, 1933), μ’ όλο τό μικρό αφηγηματικό τους 
βάρος, είναι περιπτώσεις σπάνιες. Ό  κανόνας στις 
ταινίες τού Οτζου είναι ή μικροσκόπηση τών κατα
στάσεων πού, όπως ή γαμήλια κόπωση τής Μαζάκο 
στήν Πρώιμη άνοιξη (Soshun, 1956) ή ή θυσία τής 
Νορίκο στήν Αργοπορημένη άνοιξη (Banshun, 
1949), έχουν τήν καταγωγή τους καί τις αίτιες τους 
πολύ πριν τό «κομμάτι τής ζωής» πού ραδιογραφή- 
θηκε άπό τήν ταινία.

Δέν ύπάρχει πλέον καμιά άμφιβολία: μιά τόσο 
έπίμονη άρνηση τού δράματος καί τής δράσης — 
πού είναι τόσο άρεστά στό ρουτινιέρικο σινεμά — 
ύπάγεται στά τυπικά, καί ίσως ύποχρεωτικά, γενι
κά χαρακτηριστικά τού «Σόμιν — Γκέκι» (είδος ται
νιών πάνω στούς άπλούς άνθρώπους) που είναι μιά 
ύπο — κατηγορία τού «Γκένταϊ -  Γκέκι» (ταινία μέ 
σύγχρονη θεματολογία, άντίθετα άπό τό «Ντζίνταϊ 
-  Γ κέκι» είδος ταινιών μέ ιστορική θεματολογία) 
στά πλαίσια τού όποιου έγγράφεται τό μεγαλύτερο 
μέρος τής παραγοιγής τού Οτζου. Πραγματικά, αύ- 
τή ή ίδια άρνηση χαρακτηρίζει έπίσης ώς ένα βαθμό 
τις σκηνές τής καθημερινής ζωής τού Γιασουτζίρο 
Σιμάτζου πού ύπήρξε πρόδρομος καί μαιτρ στό εί
δος «Σόμιν — Γ κέκι» ατή δεκαετία τού ’20 — καθιε- 
ρώνοντάς το στά 1923 μέ τόν Πατέρα (Chichi) — 
καί τις ανάλογες σκηνές σιόν Μίκνο Ναρούζε καί 
τόν Χεινοσούκε Γκόσο πού μαζί μέ τόν Οτζου δέ
χτηκαν τά διδάγματα τού Σιμάτζου καί έστρεψαν 

136 τήν προσοχή τους στούς μικροαστούς καί τό προλε

ταριάτο τών πόλεων μέ τά όποια ό Σιμάτζου είχε 
δημιουργήσει αύτό τό μοντέρνο είδος καί στό όποιο 
ή έταιρία Σοσικού είχε ειδικευτεί. Αύτά τά χαρα
κτηριστικά είναι φυσικό νά ύπάρχουν έάν σκεφτεί 
κανείς ότι τό «δράμα» αύτών τών μεσαίων τάξεων 
είναι άκριβώς τό άργό, γκρίζο, άδιεξοδικό καί μο
νότονο κύλισμα μιάς ζωής στερημένης άπό ιδιαίτε
ρα ή άπρόβλεπτα συμβάντα, άπό γεγονότα συντα
ρακτικά, έάν έξαιρεθούν οί γεννήσεις, οί γάμοι κι οί 
θάνατοι. Ωστόσο, ό ένεργητικός ούμανισμός τού 
Γκόσο, ό άσφυκτικός πεσιμισμός τού Ναρούζε ή ό 
καλοκάγαθος, έλαφρύς τόνος τών «κωμωδιών τού 
μισθοσυντήρητου» τού Σιμάτζου, άν καί περιστρέ
φονται γύρω άπό τόν ίδιο μικρόκοσμο τών ταινιών 
τού Ό τζου, περιείχαν ένα μίνιμουμ δραματοποίη
σης καί δράσης μόνο καί μόνο γιατί σ’ αύτούς τούς 
τρεις σκηνοθέτες ή ίδια ή ιδεολογική προσέγγιση 
τού θέματος άξιούσε, κατά ένα τρόπο, μιά συμπερι
φορά «ένεργητική» καί ήρωες πού θά μπορούσαν νά 
είναι οί φορείς της. Αλλά, στόν Ότζου, ή άρνηση 
τών «ύψηλών τόνων» καί ή έπιλογή τών μονόχορ
δων έχουν τόν άπόλυτο ριζοσπαστισμό μιάς ιδεολο
γικής καί ποιητικής τοποθέτησης. Ιδεολογικής, 
γιατί άποτελούν μέρος τής «θρησκευόμενης » άπο
ψης πού έχει ό Οτζου γιά τήν οικογενειακή τάξη 
πραγμάτων πού τή θεωρεί σάν μιά μορφή άρμονίας 
ύπό δοκιμασίαν. Ποιητικής, γιατί ό πραγματικός 
πρωταγωνιστής τού Οτζου είναι ό «χρόνος», άνα- 
γνωρίσιμος όχι στή ρυθμική παράθεση τών γεγονό
των άλλά στή μονοφωνική μονοτονία τής διαδοχής 
τους. Δέν είναι άσφαλώς τυχαίο ότι — άντίθετα μέ 
τόν άλλο μεγάλο τού «Σόμιν — Γ κέκι», στήν περίοδο



Υπήρχε ένας πατέρας

τού όμιλούντος, τόν Ναρούζε — ή αγάπη (όχι ή 
οικογενειακή, ή συνδεμένη μέ τά ήθη, αλλά ή σε
ξουαλική, ή συνδεμένη μέ τόν έρωτα) δέν έχει θέση 
στις ταινίες τού Ό τζου παρά σάν δευτερεύον φαι
νόμενο. Καί όταν ύπάρχει δέν έχει βάρος καί κατα
λήγει σέ μιά συνύφανση έπίπλαστη όπως συμβαίνει 
π .χ. στήν Πρώιμη άνοιξη (Soshun, 1956), όπου ό 
συζυγικός έρωτας τής Μαζάκο γιά τόν Σουγκιγιάμα 
δέν είναι πειστικός όπως δέν είναι πειστικός ό έξω- 
συζυγικός έρωτας τού Σουγκιγιάμα γιά τήν Τσίγιο 
κι ούτε κάν άκόμα — έκτός έάν τή δει κανείς στό 
έπίπεδο μιάς έπιλογής μέ συμβατικό χαρακτήρα καί 
θεληματικά έπίπλαστη — ή συμφιλίωση των δύο 
συζύγων. Γιατί, πράγματι, ό έρωτας είναι πάντα μιά 
ρήξη τών ύπαρχουσών ισορροπιών, μιά άμφισβήτη- 
ση, ένα άπρόοπτο πού δέν έλέγχεται. Αλλά μιά 
τέτοια πράξη είναι κατ’ ούσία άποκλεισμένη άπό τις 
ταινίες τού Ό τζου πού, στό έπίπεδο τών αισθημά
των, βασίζονται όλες στήν ικανότητα γιά συντήρη
ση πού έχουν τά ήθη. Αύτή λοιπόν ή άπουσία «γεγο
νότων» — πού, όπως είδαμε, μετατρέπει όλο τό έργο 
τού Ό τζου σέ μιά μεγάλη μονωδία θεμελιωμένη 
πάνω στή συνέχεια καί τήν έπανάληψη («ίδιοι χώ
ροι, ίδιες ιστορίες, ίδιες γωνίες λήψης, ό ίδιος ρυθ
μός, άκόμα καί οί ήθοποιοί είναι πάντα οί ίδιοι» θά 
πει ό Tom Milne)— έχει σάν αποτέλεσμα ή έποπτεία 
μιάς ταινίας τού Ό τζου ή, άκριβέστερα, ή έποπτεία 
τού συνόλου τών ταινιών αύτού τού σκηνοθέτη νά 
παράγει πολύ περισσότερο συνολικές εντυπώσεις 
παρά εντυπώσεις έπιμέρους. Ό  χρόνος, δηλαδή ό 
ύπαρξιακός νόμος πού κυριαρχεί τό σύνολο τών 
ήρώων, άποκαλύπτεται, όπως ειπώθηκε ήδη, σάν ό 
άπόλυτα άληθινός πρωταγωνιστής τών ταινιών τού 
Ό τζου. Μέσα στό έσωτερικό αύτού τού άργού κυλί
σματος έγγράφονται οί φειδωλές χειρονομίες, τά 
ντροπαλά αισθήματα, οί έλεγχόμενες συγκρούσεις 
πού έρχονται στό προσκήνιο άπό τούς ήρωες.

Μέσα σ’ αύτό τό άργό κύλισμα τού χρόνου, τό 
κυρίαρχο μοτίβο, μυστικό «άναμολόγητο», άνείπω- 
το, καί καμιά φορά άδηλο σ’ όλη τή διάρκεια τής 
ταινίας, είναι ό θάνατος, δηλαδή ή μοναδική δυνα
τή «νίκη» πάνω στό χρόνο.

Ασφαλώς δέν είναι τυχαίο ότι σ’ ένα έργο μιάς 
ομορφιάς αιχμηρής, όπως είναι τό Ταξίδι στό Τόκιο 
{Tokyo Monogatari, 1953) — πού ίσως είναι τό 
άριστούργημα τού Ό τζου καί άσφαλώς ένα άπό τά

άριστουργήματα τού γιαπωνέζικου κινηματογρά
φου, κι όχι μονάχα αύτού — ό θάνατος είναι ό 
σιωπηρός καί δραματικός δεσμός τής ταινίας καί τό 
στοιχείο γύρω άπό τό όποιο δένεται ή βαθιά τρυφε
ρότητα άνάμεσα στούς γονείς πού έπισκέπτονται τά 
παιδιά  τους καί τή νύφη τουςΝορίκο. Τό Ταξίδι στό 
Τόκιο είναι έπίσης ύποδειγματικό καί σημασιολογι- 
κό καί άπό μιά άλλη πλευρά, πού ενδυναμώνει τά 
όσα ειπώθηκαν παραπάνω σχετικά μέ τόν κινημα
τογράφο τού Οτζου θεωρούμενο σάν μικροσκόπη- 
ση «κομματιών ζωής» συνδεδεμένων μ’ ένα «πριν» 
καί ένα «μετά» πού παραμένουν έξω άπό τήν ίδια 
τήν ταινία. Πραγματικά, μπορούμε νά πούμε ότι ό 
άφηγηματικός χώρος τού Ταξίδι στό Τόκιο προϋπο
θέτει καί συνεπάγεται δύο γεγονότα έξωτερικά άπ’ 
αύτή τήν ίδια τήν άναπαράσταση: τόν προηγούμενο 
θάνατο τού Σόντζι (πριν τήν ταινία) καί τό μελλον
τικό θάνατο τού γέρου πατέρα (άργότερα καί μετά 
τήν ταινία), θάνατοι πού συνδέονται μεταξύ τους 
άπό τό θάνατο τής μητέρας (στήν ίδια τήν ταινία).
Ό  δεσμός πού δημιουργείται άνάμεσα στή Νορίκο 
καί στά πεθερικά της στό Ταξίδι στό Τόκιο βρίσκει 
τή θεμελίωσή του άκριβώς άπό τήν παρουσία αύτού 
τού κοινού θανάτου πού ύπάρχει στό παρελθόν 
τους καί στό μέλλον τους.

Φυσικά, όταν μιλάμε έδώ γιά τήν «ποιητική» τού 
Ό τζου , άναφερόμαστε ούσιαστικά στήν παραγωγή 
τών όμιλουσών ταινιών του καί, άκριβέστερα, στις 
ταινίες τής περιόδου ’49-62, όταν ό Ό τζου ξανάρ
χισε μιά κανονική κινηματογραφική δραστηριότη
τα μετά τήν πλήρη σιωπή τής περιόδου ’42-47 καί 
τις δύο πρώτες ταινίες πού σκηνοθέτησε άμέσως 
μετά τόν πόλεμο: τή Διήγηση ενός ιδιοκτήτη (Naga- 
ya shinshiroku, 1947) καί τό Μ ιά κότα στόν άνεμο 
{Kazeno Naka no mendori, 1948) όπου ή μέν πρώτη 
είναι μιά τυπική περίπτωση ταινίας «κατά παραγγε
λίαν», γραμμένη σέ συνεργασία μέ τόν Ταντάο 
Ικέντα μέσα σέ δέκα μέρες καί γυρισμένη σέ άλλες 

τόσες, ή δέ δεύτερη είναι ένα έπεισόδιο γιά τό όποιο 
ό ίδιος ό Ό τζου δήλωσε πρώτος ότι δέν θεωρεί τόν 
έαυτό του ικανοποιημένο («άνάμεσα στις ταινίες 
μου — είχε δηλώσει — υπάρχουν περισσότερες άπό 
μιά πού είναι άποτυχημένες. Π αρ’ όλα αυτά, άρκεί 
αυτές οί ταινίες νά μου άρέσουν προσωπικά γιά νά 
είμαι μ  ένα τρόπο ή μ έναν άλλο ικανοποιημένος. 
Α ύτή  έδώ όμως ήταν μιά κακή άποτυχία»). Έ ν τού- 
τοις ή αίσθηση, πού δυστυχώς δέν έπαληθεύεται, 
είναι ότι ορισμένες τομές τής ιστορίας τού γιαπωνέ
ζικου κινηματογράφου, όπως έχουν γίνει άπό τούς 
ειδικούς, είναι άρκετά συζητήσιμες. Υπάρχει ή 
συνήθεια π.χ. νά ταυτίζεται ή χρονιά πού ξανάρχι
σε ή δημιουργία τού είδους «Σομιν -  Γκέκι» μέ τή 
χρονιά πού πραγματοποιήθηκε τό Γεύμα (Meshi,
1951 τού Μίνκο Ναρούζε). Τό έπιμύθιο αύτής τής 
ταινίας (Shikata ga nai: «δέ μπορεί νά γίνει τίποτα») 
έχει ιδιαίτερες άντιστοιχίες (Soshun, 1956) καί ό 
κοινωνικός χώρος είναι αύτός τών μισθοσυντήρη
των πού είναι οί τυπικοί πρωταγωνιστές τού «Σόμιν 
— Γκέκι». Θεωρείται έπίσης ότι ή πρώτη μεγάλη 
ταινία τού Ό τζου, μετά τόν πόλεμο, τό Άργοπορη- 
μένΐ] άνοιξη (Banshun, 1949) άνήκει σ’ ένα είδος 
ίεραρχικά άνώτερο άπό τό «Σόμιν -  Γκέκι» μόνο 
καί μόνο γιατί ό πρωταγωνιστής τού φιλμ δέν είναι j 37



ένας οποιοσδήποτε υπάλληλος όπως π.χ. ό πατέρας 
στό Γεννήθηκα, άλλά... (Umarete wa mita Keredo, 
1932) άλλά ένας καθηγητής τού πανεπιστημίου, ό 
Σοκιτσί, πού μέ τίμημα τή μοναξιά του καταφέρνει 
νά παντρέψει τήν κόρη του Νορίκο πού είναι, έντού- 
τοις, έτοιμη νά θυσιάσει τή ζωή της μένοντας στό 
πλάι του. Στήν πραγματικότητα τό 'Αργοπορημένη 
άνοιξη είναι πάντα ένα «Σόμιν — Γκέκι» όπου όμως 
τό στοιχείο «Σόμιν» έχει μετατεθεί στό έπίπεδο τών 
αισθημάτων, άνταποκρινόμενο έτσι σέ μιά διαδικα
σία ωριμότητας καί εξέλιξης τού κινηματογράφου 
τού Ό τζου άκόμα καί μέσα στό πεδίο μιάς ίδιας 
προβληματικής.

Μιά συγκριτική μελέτη τής θεματικής τής προπο
λεμικής καί μεταπολεμικής παραγωγής τού Ότζου 
— έστω κι άν περιοριστεί στις ταινίες του πού μπο
ρούν νά βρεθούν στήν Εύρώπη καί ιδιαίτερα στήν 
άναδρομή πού οργάνωσε στή Ρώμη τό Ιαπωνικό 
Ινστιτούτο Πολιτισμού — δείχνει σαφέστατα τήν 

άπαρέγκλητη συνέχεια καί τόν ούσιαστικό μονοφω
νικό χαρακτήρα τού έργου τού Ότζου, άρχίζοντας 
άπό τό ντεμπούτο του στό είδος τού «Σόμιν -  Γ κέ
κι» (μετά άπό μερικες «παρεκκλίσεις» καί μιά άρχι- 
κή προσχώρηση στή σειρά τών «ταινιών τού παρα
λόγου» πού ήταν τής μόδας στά τέλη τής δεκαετίας 
τού ’20) όπως π.χ. τή Ζωή ενός υπαλλήλου (Kai- 
shain seikatsu, 1929) πού είναι ή ενδέκατη ταινία 
του, μέχρι τις πιό κατοπινές καί, άσφαλώς, πιό ώρι
μες ταινίες του, όπως Ή  γεύση του σακέ (Sanma: no 
aji, 1962) πεντηκοστή δεύτερη καί τελευταία στή 
φιλμογραφία τού σκηνοθέτη πού χαρακτηρίστηκε 
άπό τόν άγγλο κριτικό John Gillet σάν «κορωνίδα» 
όλου τού έργου τού γιαπωνέζικου μαιτρ. Αλλά μο
νοφωνία καί συνέχεια δέ σημαίνουν, φυσικά, ταυ
τοσημία θεμάτων καί ύφους ούτε έλλειψη παραλλα
γής στήν τελική απόληξη. Ό πως σέ κάθε δημιουρ
γία πού είναι γόνιμη σέ μονοφωνικά στοιχεία (όπως 
συμβαίνει π.χ. στόν Αντονιόνι), τό θέμα, όντας 
πάντοτε τό ίδιο, γίνεται άντικείμενο μιάς σειράς 
άπό άναπτύξεις, όσιό έμπλουτισμούς, άπό ιδιομορ
φίες πού άναπληρώνουν σέ βαθύτητα ό,τι δέν ύπάρ- 
χει σέ ποικιλία. Ή  σχέση λοιπόν πού ύφίσταται 
άνάμεσα στό προπολεμικό καί μεταπολεμικό έργο 
τού Ό τζου κάνει προφανή αύτή τή διαδικασία τής 
έμβάθν /σης, τήν αίσθηση μιάς φανερής μετατόπι
σης τής προσοχής άπό τον κοινωνικό χώρο στά 
πρόσωπα, άπό τις συμπεριφορές στά αισθήματα, 
άπό τά κοινωνικά δεδομένα στά ύπαρξιακά δεδομέ
να. Μέ λίγα λόγια, έάν πάρουμε δύο ταινίες τόσο 
όμοιες καί τόσο διαφορετικές όπως τό Γεννήθηκα, 
άλλά..., πού συγκαταλέγεται άνάμεσα στις καλύτε
ρες τής περιόδου τών βουβών ταινιών τού Ότζου, 
καί τό Ταξίδι στό Τόκιο, πού είναι σχεδόν σίγουρα 
τό άριστούργημα τής περιόδου τών όμιλουσών ται
νιών του, θά παρατηρήσουμε ότι ύπάρχει μεταξύ 
τους μιά διαλεκτική σχέση συνέχειας πού κάνει φα
νερές πολυάριθμες διαφορές, όλες όμως στά πλαί
σια μιάς ούσιαστικά ίδιας τοποθέτησης έκ μέρους 
τού Ό τζου, μιάς τοποθέτησης πού είναι ό φορέας 
μιάς ίδιας προβληματικής.

Εάν θεωρηθεί ότι ή πρώτη άπ’ αύτές τις ταινίες 
είναι ένα κωμειδύλλιο (άν καί διαποτισμένο άπό τό 
πνεύμα τής σειράς τών «ταινιών τού παράλογου» 

138 καί άναθεωρημένο σέ ό,τι άφορά τό κωμικό στοι
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χείο), ή δεύτερη, άντίθετα, είναι ένα άφήγημα έλα- 
φρά δραματικό μέ ορισμένες αποκλίσεις πρός τό 
άστικό θέατρο. Είναι άκριβές ότι στήν πρώτη άπό 
αύτές τις ταινίες, ύπάρχει ή άμφισβήτηση ένός κοι
νωνικού ρόλου (έκείνου τών έργαζόμενων μικροα
στών): τά δυό παιδιά τού ύπαλλήλου δέ δέχονται νά 
είναι «κατώτερα» άπό τό συνομίληκο γιό τού άφεν- 
τικού τού πατέρα τους. Ένώ στή δεύτερη ύπάρχει 
μόνο σύγκρουση παθών καί συναισθημάτων. Είναι 
έπίσης άκριβές ότι έάν ή πρώτη ταινία είναι, τουλά
χιστον ώς ένα βαθμό, άποκαθηλωτική, ή άλλη, άντί
θετα, είναι ένας ύμνος στόν ιερό χαρακτήρα τών 
οικογενειακών σχέσεων πού έχουν πλέον πάψει νά 
ύφίστανται. Αλλά είναι, ταυτόχρονα, γεγονός ότι 
τά παιδιά πού έπισκέπτονται τό γεροντικό ζεύγος 
Χιρογιάμα στό Τόκιο καί στά περίχωρα, μοιάζουν 
νά ’ναι τά άναθρεμμένα καί «τοποθετημένα» παιδιά 
τού ύπαλλήλου στό Γεννήθηκα, άλλά... Είναι έπί
σης γεγονός ότι στήν καθεμιά άπό τις δυό ταινίες ό 
καταλύτης τών καταστάσεων είναι ή σχέση παιδιά 
— γονείς. Είναι, τέλος, γεγονός ότι καί στήν ταινία 
τού 1932 καί σ’ έκείνη τού 1953, όλες οί σχέσεις 
άνάμεσα στά πρόσωπα είναι τό άμεσο ή έμμεσο άπο- 
τέλεσμα τής κοινωνικής τους θέσης σάν «Σόμιν», 
δηλαδή σάν πρόσωπα πού άνήκουν στήν άμορφη 
καί χωρίς προσωπικότητα μάζα τής «μεσαίας τά
ξης». Μέ λίγα λόγια, άνάμεσα στή μιά ταινία καί τήν 
άλλη, θά λέγαμε: άνάμεσα στό σινεμά τού Ότζου 
τής δεκαετίας τού ’30 καί σ’ έκείνο τής δεκαετίας τού 
’50, περισσότερο άπό μιά βαθιά άλλαγή τής «ποιητι
κής» τού σκηνοθέτη, ύπάρχουν βαθιές άλλαγές τής 
γιαπωνέζικης κοινωνίας: τό πέρασμα, διαμέσου τής 
Χιροσίμα καί τού Ναγκασάκι, τής αύτοκρατορικής 
Ιαπωνίας τού προπολέμου, στή δημοκρατική Ια

πωνία τού μεταπολέμου. Μιά άπό τις πιό φανερές 
άλλαγές πού έμφανίστηκαν στήν Ιαπωνία τού μετα
πολέμου είναι άκριβώς αύτή πού άφορά τή λεγάμε
νη «μεσαία τάξη» ή όποια βρέθηκε παγιόευμένη, άς



πούμ’ έτσι, άνάμεσα σέ δύο άντιπαρατιθέμενες δυ
νάμεις: άπό πάνω ό άναγεννόμενος ιαπωνικός καπι
ταλισμός, πού στις νέες καί γιγαντιαίες πολυεθνικές 
διαστάσεις του καθιέρωνε άνάμεσα στούς άληθινά 
κρατούντες καί στήν «μεσαία τάξη» βαθιές καί άγε- 
φύρωτες διαφορές πού καμιά μυθολογία τού «αύτο- 
δημιούργητου» δέν μπορεί νά γεφυρώσει, κι άπό 
κάτω, ή πίεση τής έργατικής τάξης καί τών πολιτι
κών καί συνδικαλιστικών της οργανώσεων, πού 
κατάφερε νά παραβιάσει τά σύνορα πού ύπήρχαν 
στό παρελθόν άνάμεσα στό γιαπωνέζικο προλετα
ριάτο καί στή «μεσαία τάξη», πού παλιότερα έπαιζε 
τό ρόλο τού ταμπόν άνάμεσα στήν άπρόσιτη αύτο- 
κρατορική έξουσία καί στούς πιό άπόμακρους ύπη- 
κόους της. Μιά τέτοια διαδικασία κονιορτοποίησης 
τής «μεσαίας τάξης», πού στήν Ιαπωνία έπαιξε ένα 
ρόλο πολύ πιό σύνθετο άπό αύτόν πού συναντήθηκε 
άλλού, δηλαδή τή σύγκλιση άπό τή μιά τής δυναμι
κής τής άστικοποίησης τής έργατικής τάξης καί άπό 
τήν άλλη τής προλεταριοποίησης τής μικρής καί με
σαίας μπουρζουαζίας, έπέφερε άναπόφευκτα τήν 
κατάργηση όλων τών ειδώλων πού ή μεσαία τάξη 
ήταν ό φορέας καί έγγυητής τους. Τό πρώτο άπ’ 
αύτά ήταν ή γιαπωνέζικη οικογενειακή ιδεολογία 
πού μέχρι τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο ήταν ή

«υηιηόίοπη» τών ήθών τής γιαπωνέζικης κοινωνίας, 
ή θεμελιώδης άξια της, ή μονάδα βάσης πού άναπα- 
ρήγαγε — στό άτομικό έπίπεδο — τις κοινωνικές 
σχέσεις μέσα άπό τήν άδιαμφισβήτητη καί άπόλυτη 
πρωτοκαθεδρία τού «πάτερ φαμίλια», μέσα άπό τό 
ρόλο τής ύποταγής τών παιδιών στή δεσποτική θέ
ληση τών γονέων (καί ιδιαίτερα, βέβαια, τού πατέ
ρα), μέσ’ άπό. τόν «άγγελικό» ρόλο τής μητέρας, 
μέσα άπό τό ρόλο τής πλήρους κατάργησης τής 
προσωπικότητας τών κοριτσιών καί τών γυναικών 
έν γένει. Αύτές οί σκέψεις, πού θά μπορούσαν βέ
βαια νά έμβαθυνθούν άπ’ όσους θά ήθελαν νά κατα
λάβουν μέ τρόπο πλήρη τό σινεμά τού Ό τζου, μάς 

ύποχρεώνουν ν’ άναφερθούμε στό «συντηρητισμό» 
του. Βάζουμε τά εισαγωγικά στή λέξη γιατί τό στοι
χείο αύτό άνήκει περισσότερο στή σχέση: ήθη / αισ
θητική καί λιγότερο στή σχέση: ήθη / πολιτική. Για
τί ό Ό τζου  έμενε πάντοτε παράμερα, άκόμα καί 
κατά τήν αύτοκρατορική περίοδο όταν, κατά ένα 
τρόπο, ύποχρεώθηκε νά σκηνοθετήσει «ταινίες 
κατά παραγγελίαν». Στόν Ό τζου τού προπολέμου, 
ή άναγνώριση τής οικογένειας σάν άξίας κατ’ έξο- 
χήν τής κοινωνικής συνθήκης τού «Σόμιν» άνταπο- 
κρινόταν στήν άναγκαιότητα νά εισαγάγει ένα στοι
χείο θετικό στή ραδιογραφία τής κατάστασης τής

Ταξίδι στό Τόκιο
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μεσαίας καί μικρής μπουρζουαζίας πού, άπό πολ
λές έπόψεις, ήταν απελπιστική.

Δέν είναι άσφαλώς τυχαίο τό ότι τό θέμα τής 
θυσίας υπήρξε τό κύριο «λάιτμοτίβ» τού σινεμά τού 
Ό τζου μέχρι τήν έπαναδραστηριοποίηση τού μετα- 
πολέμου: Αδελφές πού θυσιάζονται γιά χάρη τών 
άδερφών τους, όπως ή Σικάκο στό Ή  γυναίκα cuto 
τό Τόκιο (Tokyo no onna, 1933), μητέρες πού θυσιά
ζονται γιά χάρη τών παιδιών τους όπως ή Τσόκο 
Ίντα στό Μοναχογιός (Hitori musuko, 1936), πατε
ράδες πού θυσιάζονται γιά τά παιδιά τους, όπως ό 
ήρωας πού έρμηνεύεται άπό τόν Τσίσου Ρίου στό 
Υπάρχει ένας πατέρας (Chichi arilá, 1942 ), κ.λπ. 
Στόν Ό τζου τού μεταπολέμου ή οικογένεια είναι, 
άντίθετα, ό χώρος μιάς ρήξης συγκινησιακής όπου ή 
άτομική αύτοσυντήρηση καταλήγει στό νά ύπερι- 
σχύσει πάνω στήν άλληλεγγύη τής ομάδας. Δέν εί
ναι τυχαίο ότι τό «λάιτμοτίβ» πού κυριαρχεί στό 
σινεμά τού Ότζου, μετά τό μεταπολεμικό έπανερ- 
χομό του μέχρι τό τελευταίο του σχέδιο γιά ταινία, 
τό Daikon to Ninjin πού σκηνοθετήθηκε έν συνε
χεία στά 1964 άπό τόν Μινόρου Σιμπούγια, είναι ή 
μοναξιά: ή πατρική μοναξιά στό Τέλος τής άνοιξης 
(Banshun), ή μητρική μοναξιά στό Τέλος τον φθινό
πωρου (Akibiyori, 1960). ή μοναξιά τών γονέων στό 
Ταξίδι στό Τόκιο.

Γιά τόν Ότζου είναι προφανές ότι ή κονιορτο- 
ποίηση μεταπολεμικά τής γιαπωνέζικης κοινωνίας 
έπέφερε μιά μείωση τής «κοινωνικής άπελπισίας» 
καί μιά αύξηση τής «ύπαρξιακής άπελπισίας». Κα
μιά αύταπάτη, ούτε κάν αύτή τής άβέβαιης οικογε
νειακής άλληλεγγύης (μιά ήρωίδα όπως ή Νορίκο 
στό Ταξίδι στό Τόκιο είναι έξαίρεση. Πραγματικά, 
ό Ό τζου δέν καταδικάζει τά δυό παντρεμένα παι
διά. Περιορίζεται στό νά καταγράψει τόν έγωισμό 
τους σάν ένα νόμο τής γενιάς τους), δέν παρεμβάλ
λεται άνάμεσα στό άτομο καί στή συνείδησή του γιά 
τόν θάνατο. Δέν είναι άπίθανο, γιά όποιον θά εξέ
ταζε άπό κοντύτερα τις σχέσεις τού Ότζου μέ τούς 
σεναριογράφους του, ότι τό κλειδί τής έντονης συν
εργασίας άνάμεσα στό σκηνοθέτη καί τόν πιό κοντι
νό οστό τούς συνεργάτες του, τόν σεναρίστα Κόγκο 
Νόντα (τού όποιου τό όνομα έμφανίζεται σέ 26 ται
νίες τού Ό τζου, ένώ τού Ταντάο Ίκέντα σέ 11, τού 
Ακίρα Φουσίμι σέ 5, τού Κομάτσου Κιταμούρα σέ 

4) βρίσκεται συνδεδεμένο μέ μιά συμφωνία ιδιαίτε
ρη άνάμεσα στούς δύο κινηματογραφιστές, στήν 
έκτίμησή τους γιά τή μετατροπή τής «ιδεολογίας τής 
οικογένειας» άπό χώρο παρηγοριάς (στή γιαπωνέ
ζικη προπολεμική κοινωνία) σέ χώρο άπελπισίας 
(στή γιαπωνέζικη κοινωνία τού μεταπολέμου). Τό 
γεγονός πού άναφέρουμε άποκτά άκόμα μεγαλύτε
ρη σημασία έπειδή γνωρίζουμε άπό συγκεκριμένες 
μαρτυρίες ότι περισσότερο άπ’ ό,τι στόν Μιτζογ- 
κούσι καί περισσότερο άκόμα άπ’ ό,τι στόν Ναρού- 
ζε (στού όποιου τις ταινίες τό σενάριο είναι πρώτι
στης σημασίας), στόν Ότζου τό σενάριο άντιπρο- 
σώπευε έναν αύστηρό οδηγό γιά τις άφηγηματικές 
καί μορφικές δομές πού ύστερα «πραγματοποιού
σε» μέ μιά πιστότητα σχεδόν άπόλυτη. Αρκεί γι’ 
αύτό ν’ άναφέρουμε αύτό πού είχε δηλώσει ό Τσί
σου Ρίου, ό ήθοποιός πού προτιμούσε ό Ότζου, 

140 σχετικά μέ τόν τρόπο πού διηύθηνε τούς ήθοποιούς:

Ταξίδι σ τό  Τόκιο

«Είχε ολόκληρη τήν ταινία στό κεφάλι τον προτού 
έρθει στό πλατώ, σέ τρόπο ώστε έμείς οί ήθοποιοί 
έπρεπε νά άκολονθήσουμε τις οδηγίες του άπό τόν 
τρόπο που θά σηκώναμε τό χέρι μας μέχρι τό πώς θά 
κουνούσαμε τά βλέφαρά μας... Ό  Κέντζι Μ ιτζογ- 
κούσι ήταν ό άντίποόας τού Ότζου. Μόλις κι έδινε 
μιά οδηγία στούς ήθοποιούς καί τούς άφηνε μόνους 
τους στήν άπαραίτητη προσπάθεια γιά νά έπιτευχ- 
θεί τό καλύτερο δυνατό άποτέλεσμα. Ένώ ό Ότζου  
σχεόίαζε τά πάντα άπό πριν, άπό τήν άρχή μέχρι τό 
τέλος καί είχε πάντοτε καλά στό μυαλό τον τή θέση 
κάθε ήθοποιού γιά κάθε πλάνο».

Εντούτοις, ό,τι ειπώθηκε μέχρι στιγμής σχετικά 
μέ τις άφηγηματικές δομές τού Ότζου, γιά τά θεμε
λιώδη μοτίβα τής δημιουργίας του, γιά τόν αύστηρό 
σχεδίασμά τών θεμάτων του (τά σενάρια), θά κινδύ
νευε νά παραπλανήσει τόν άναγνώστη έάν δέν προ
σθέταμε άμέσως ότι κάθε «τοποθέτηση» στό έπίπεδο 
τών άφηγηματικών δομών βρίσκει έναν άκριβή άπό- 
ηχο στό έπίπεδο τών μορφικών δομών (κι άλλωστε, 
όπως ξέρουμε, ό διαχωρισμός άνάμεσα στά δύο έπί- 
πεδα είναι καθαρά λειτουργικός στό πεδίο τής άνά- 
λυσης: κάθε πράξη έκφρασης ολοκληρωμένη είναι 
τό άποτέλεσμα μιάς ένότητας άδιαίρετης). Θά ’πρε- 
πε νά ξεκινήσουμε μάλλον άπό αύτή τή διαπίστωση 
— όπως πάντοτε συμβαίνει— έάν θέλουμε νά σκεφ- 
τούμε σωστά πάνω στόν Ότζου χωρίς νά γλιστρή
σουμε στόν κοινωνιολογισμό ή, άκόμα χειρότερο, 
πρός τις ιδεολογικές άφαιρέσεις. Γιατί, άκριβώς, τό 
μεγαλείο αύτού τού δημιουργού, αύτό πού τόν κάνει 
νά είναι μιά άπό τις σημαντικότερες προσωπικότη
τες στήν ιστορία τού κινηματογράφου, συνίσταται 
στόν πλήρη, αύστηρό καί ομοιογενή μετασχηματι
σμό μιάς ένόρασης γιά τόν κόσμο σέ άντίλη ψη γιά τό



2) Μ έ τή ν  κά μ ερα  στραμμένη 
ά π ό  κάτω  π ρ ό ς  τά  π άνω  (Σημ.
τ .Μ .)·

ύφος. Έ ξαιτίας αυτού, ό «συντηρητισμός» τού Ό - 
τζου έξαγνίζεται σ’ έναν «μοντερνισμό» τελείως στε
ρημένο άπό φόρμα, σκοτεινή ή έμφανή, χωρίς καμιά 
μυθολογία τής γλώσσας καί καμωμένο πλήρως άπό 
άκαμπτες έξισορροπήσεις. Μέ λίγα λόγια, ό Ό τζου 
άνήκει στούς μεγάλους μοραλίστες τής μορφής, σ’ 
αύτούς τούς άσκητές τής κινηματογραφικής έκφρα
σης χάρη στούς όποιους ό κινηματογράφος καθαρί
ζεται άπό τις βιομηχανικές του έκπορνεύσεις: τόν 
Ντράγιερ ή τόν Μπρεσσόν, τόν Στράουμπ ή τόν 
Ρομέρ, τόν Γιάντσο ή τόν Ρεναί πού τούς άναφέρου- 
με — πρέπει νά διευκρινιστεί — όχι γιά νά προβού- 
με σέ κάποιες συγκρίσεις ή παρομοιώσεις άλλά γιά 
νά διαπιστώσουμε, μέσ’ cut’ αύτές, ορισμένες τάσεις 
«ήθους καί αισθητικής».

Ορισμένα χαρακτηριστικά στό ύφος, άνάμεσα σέ 
τόσα άλλα, προσδιορίζουν μ’ ένα τρόπο έμφανέστε- 
ρο τό μορφικό σύστημα τού Ό τζου, κυρίως άπό τή 
δεκαετία τού ’30 κι άκόμα περισσότερο στή μεταπο
λεμική δημιουργία του. Πριν άπ’ όλα ή άπουσία 
κινήσεων τής μηχανής. Σέ όλη τή δεύτερη περίοδο 
τής δημιουργίας τού Οτζου δέν ύπάρχουν παρά 
έλάχιστες, κι αύτές πολύ μετρημένες, κινήσεις μη
χανής πού μερικές φορές γίνονται μετά βίας άντιλη- 
πτές. Εάν στό Ταξίδι στό Τόκιο ένα παράλληλο 
τράβελιγκ άπό τά δεξιά πρός τ’ άριστερά χρησιμεύει 
σέ μιάν ορισμένη στιγμή γιά ν’ άποκαλύψει τούς δύο 
γέρους γονείς καθισμένους πλάι — πλάι (ύπογραμ- 
μίζοντας έτσι τήν ήρεμία), στό Soshun ή άφιξη στό

σταθμό τού τραίνου είναι «άφηγημένη» άπό δυό 
σταθερά πλάνα μέ διαφορετικό κο^δράρισμα άλλά 
καί τά δύο σέ contre —plongée (2) ώστε ν’ άφαιρεθεί 
άπό τόν θεατή ή πλήρης άποψη τού τραίνου κι ή 
προσοχή του νά μείνει συγκεντρωμένη στούς ήρωες 
τού έργου. Συνοπτικά, ή δυναμική πλευρά τών ται
νιών τού Ό τζου βρίσκεται συγκεντρωμένη στό έσω- 
τερικό τών άτομικών πλάνων τών ήρώων του καί 
καθορίζεται άπό τή σχέση πού έχει τό καθένα άπ’ 
αύτά μ’ έκείνο πού προηγείται κι έκείνο πού έπεται.
Η σχέση αύτή δέν διαταράσσεται άπό καμιά παρα

πλανητική «συνέχεια», άπό καμιά ψεύτικη έπιμονή 
στή «λεπτομέρεια», άπό καμιά έπιτήδευση στό πλα- 
νάρισμα. Έ χει κανείς τήν έντύπωση ότι ό Ό τζου 
άφήνει στόν κινηματογράφο τόν «παραστατικό» 
του χαρακτήρα κι έπομένως άποκλείει αύτές τις 
«άνθρωπομορφικές» κινήσεις μέ τις όποιες «ή κάμε
ρα» μετατρέπεται σέ μάτι (τά πανοραμίκ) ή σέ μάτι 
πού διαθέτει καί πόδια (τά τράβελιγκ), πού άναμι- 
γνύουν -τό θεατή στό έσωτερικό τής παράστασης. 
Αύτή ή έντύπωση ένδυναμώνεται άλλωστε κι άπό 
άλλα χαρακτηριστικά στό ύφος. Από τήν έποχή τής 
ταινίας Γεννήθηκα, άλλά... (1932) ό Οτζου καταρ
γεί τά άνσαινέ καί τά φοντύ (είχε πει: «δέν αποτε
λούν μέρος τής γραμματικής τον κινηματογράφου, 
είναι ιδιότητες τής κάμερας») πού είναι τυπικά ύπο- 
κατάστατα («γενικά είναι ένας τρόπος γιά νά ξεγε
λάς»: έτσι τά καθόρισε μιά άλλη φορά) τών τριών 
άριστοτελικών ένοτήτων: τού χρόνου, τού χώρου

Ταξίδι στό Τόκιο



και τής δράσης και οίκοδομεί τήν άφήγησή του στή 
βάση τομών χρονικών, περιβάλλοντος καί άνέλιξης. 
Αυτό ενδυναμώνει επίσης τήν έντύπωση ότι ό Ό - 
τζου ήθελε ν’ άφήσει στήν ταινία τόν «παραστατι
κό» της χαρακτήρα άποκλείοντας κάθε ψευδή εντύ
πωση πού παράγεται άπό τήν άπομίμηση. Επίσης, 
μπορούμε νά παρατηρήσουμε ότι τά πλαίσια τού 
κάδρου στά πλάνα τού Ότζου βρίσκονται πολύ συ
χνά στό εσωτερικό δύο παράλληλων χωρισμάτων: 
είτε πρόκειται γιά τούς τοίχους ενός διαδρόμου, τό 
άνοιγμα ενός δωματίου ή δυό κάθετα άντικείμενα 
πού διατρέχουν τις δυό πλευρές τού κάδρου, σχε
δόν γιά νά ύπογραμμίσουν τό σκηνικό χαρακτήρα 
τού καδραρισμένου χώρου κι έπομένως τήν παρα
στατική του φύση κι όχι τήν άπόπειρα μίμησης τής 
πραγματικότητας. Βλέπουμε τήν ίδια άποψη καί 
γιά τή «χαμηλή θέση τής κάμερας» πού άποτελεί 
πιθανώς μιά έπιλογή λειτουργική κι όχι μιά ιδιότυ
πη συνήθεια, όπως έπίσης καί τόν κανόνα, πού τη
ρεί αύστηρά, νά μήν ύψώνει τήν κάμερα ποτέ περισ
σότερο άπό πενήντα έκατοστά άπό τό έδαφος, δη
λαδή περίπου στό ύφος τού βλέμματος ένός προσώ
που καθισμένου σ’ ένα «tatami». Μιά έπιλογή πού 
δέν μπορεί παρά νά έρμηνευτεί σάν στενά δεμένη μέ 
τή θέληση τού Ότζου ν’ άποκλείσει κάθε ιδιαίτερο 
χαρακτήρα στό μάτι τής κάμερας, πού τήν ταυτίζει 
μέ τό βλέμμα ένός παρατηρητή πού καθισμένος σ’ 
ένα «tatami» παρακολουθεί τήν παράσταση. Τέλος, 
ένα άπό τά έπίκεντρα τού «κινηματογράφου τής 
πρόζας» τού Οτζου είναι ή σχέση: μοντάζ -  τρόπος 
καδραρίσματος— έπιλογή τού κάδρου.

Αρχίζοντας άπό τό τρίτο στοιχείο αύτού τού 
στυλιστικού τρίπτυχου θά πρέπει νά ύπενθυμίσου- 
με ότι σέ κάθε έργο τού Οτζου πού, γενικά, είναι 
γυρισμένο σ’ έναν περιορισμένο άριθμό χώρων 
ύπάρχει ένα γκρούπ άπό βασικές γωνίες λήψης πού, 
κατά μέσο όρο, άποτελούν τά 2/3 ή τά 5/6 τού συνό
λου τών γωνιών γιά τόν δεδομένο χώρο. Έπομένως, 
κάθε ένότητα πού κατά τή διάρκεια τής ιστορίας 
έκτυλίσσεται σ’ αύτό τό χώρο, περιέχει τις ίδιες 
βασικές γωνίες λήψης πού έπαναλαμβάνονται μέ 
τήν ίδια αύστηρή ομοιότητα, άπό οπτική άποψη. Τό 
περιεχόμενο λοιπόν τού πλάνου άλλάζει αλλά ή 
ομάδα τών προκαθορισμένων πεδίων λήψης παρα
μένει.

Τό δεύτερο στοιχείο τού έν λόγω τριπλού συστή
ματος άφορά τόν τρόπο καδραρίσματος πού κι αύ- 
τός χαρακτηρίζεται curó μιά πλήρη άρνηση κάθε 
οπτικού τεχνάσματος. Γι’ αύτό τό λόγο, τό κύριο 
κάδρο στό σινεμά τού Ότζου είναι τό άπόλυτα με
σαίο πλάνο μέ τά πρόσωπα νά σκέπτονται, νά συζη
τούν ή νά σιωπούν, καθισμένα στό «tatami», μέ τρό
πο πού νά κλείνουν μέ λίγο κάθετο χώρο τή δεξιά 
καί τήν άριστερή πλευρά τού κάδρου (πού κι αύτές 
περικλείονται άπό τά δυό χωρίσματα ή τά δύο άντι- 
κείμενα πού χρησιμεύουν γιά πλαίσιο). Ενώ στις 
ταινίες τού Ότζου ύπάρχει μιά άφθονία άπό με
σαία γενικά πλάνα (3) καί άπό πλάνα άμερικάνικα 
(4), τά γκρό-πλάν λείπουν (τά άντικσθιστά, όταν 
είναι άπαραίτητο, άπό πολύ κοντινά πλάνα) καί τά 
πολύ γκρό, είναι σχεδόν άνύπαρκτα. Τό σύστημα 
τού Ό τζου συμπληρώνεται άπό τό μοντάζ πού έπι- 

142 διώκει νά δώσει μιά ρυθμική σχέση άνάμεσα στά
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διάφορα πλάνα, προεκτείνοντας τή δυναμική πού 
περιέχεται στό έσωτερικό καθενός άπό αύτά. Πρό
κειται έπομένως γιά ένα μοντάζ πού δέ σκοπεύει νά 
δημιουργήσει τήν αίσθηση τής δράσης άλλά νά τήν 
άκολουθήσει χωρίς ποτέ νά τήν ύπερβεί καί πού, 
γενικά, συμπίπτει μέ τις τομές τών χειρονομιών καί 
τών διαλόγων πού, έτσι, συνδέονται μεταξύ τους 
χάρη σ’ ένα σύστημα όπου ή ύπογράμμιση καί ή 
τομή ταυτίζονται άπόλυτα.

Στό σύνολο αύτών τών τριών στοιχείων, πού είναι 
στενά λειτουργικά μεταξύ τους, ύπάρχει τό κλειδί 
τού άφηγηματικού ρυθμού «κατά τόν Ότζου», πού 
είναι ένας άφηγητής ταυτόχρονα ρεαλιστικός καί 
άντινατουραλιστικός, πού έναλάσσει συνεχώς τή 
σχ'ση κάθε προσώπου μέ τά ύπόλοιπα καί τό σύνο
λο τών προσώπων μέ τόν περίγυρο. Καί πού τοποθε
τεί κάθε ζωή, κατάσταση ή συναίσθημα στήν άργή 
καί άμείλικτη φυγή τού χρόνου.

Lino Micciché

(Τό κείμενο τον Λίνο Μαοϊκέ δημοσιεύτηκε γιά 
πρώτη φορά ατό Notizario τον Instituto Giappo- 
nese di Cultura, Roma, 1974. Ενσωματώθηκε κα
τόπιν σέ μιά άνθολογία κειμένων τον Λ.Μ., πού 
σνγκεντρώθηκαν σ’ ένα βιβλίο μέ τίτλο La ragione e 
lo sguardo (Edizioni Lerici, 1979).

Η μετάφραοτη τού Δημήτρη Σταύρακα έγινε μέ 
βάση τή γαλλική απόδοση, πού σνμπεριλαμβανόν- 
ταν στήν ειδική έκδοση Εισαγωγή στόν Γιασουτζίρο 
Ό τζου, πού κνκλοφόρησε μέ άφορμή τή ρετροοπε- 
κτίβα στόν Ιάπωνα σκηνοθέτη, ατά πλαίσια τού 
32ονΔιεθνούς Φεστιβάλ τού Λοκάρνο 1979.

Τό κείμενο παραχωρήθηκε εύγενικά ατό Σύγχρο
νο Κινηματογράφο άπό τό ανγγραφέα τον. Τόν εύ· 
χαριστούμε θερμά).

3) Π ρόκειτα ι γ ιά  τά  πλάνα πού 
ένα  άτομο ή ένας όμιλος άτόμων 
π ερ ιέχο ντα ι ολόκληρα μέοα στό 
κάδρο  (Σ .τ.Μ .).
4) Έ ν α  ή περισσότερα πρόσωπα 
καδραρ ιομένα  ά π ό  τό ύψ ος τών 
γονάτω ν κα ί πάνω  (Σ .τ.Μ  ).



O OZU ΚΑΙ ΤΟ ΖΕΝ
(άποσπάσματα άπό τό βιβλίο τού Paul Schrader)

1. Ή  δ ια τύπ ω σ η  είνα ι ασαφ ής. 
Κ άθε π λά νο  ε ίνα ι έκ τώ ν πρα γμ ά 
τω ν κινη  μ α τογ ραφή μένο χ ω ρ ι
στά  σ' όλες τ ις  τα ιν ίες . Π ροφανώ ς 
ό  ά ρ θ ρ ο γρ ά φ ο ς  ίν νο ε ί ένα πλάνο 
π ο ύ  μ πορεί νά  έπαναλαμβάνετα ι 
ό μ ο ια  σέ δ ύ ο  δ ια φ ο ρ ετικές  σκη
νές κι ό  Ό τ ζ ο ν  τό  «γυρίζει» κάθε 
φ ο ρ ά  μέ δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  τρόπο 
(Σ .τ .Μ  ).

Τά τελευταία χρόνια είδαμε νά άναπτύσσεται 
στον κινηματογράφο ένα ύφος τό όποιο διαφορετι
κοί καλλιτέχνες σέ διαφορετικές κουλτούρες χρησι
μοποίησαν γιά νά έκφράσουν τήν Ιερότητα: τό 
ύπερβατικό ύφος. Ό πω ς οί άνακαλύψεις τών 
άνθρωπολόγων στις άρχές τού αιώνα έκαναν φανε
ρό ότι λαϊκοί καλλιτέχνες σέ πολιτισμούς πού δέν 
είχαν τίποτα τό κοινό είχανε βρει παρόμοιους τρό
πους γιά νά έκφράσουν παρόμοιες συγκινήσεις, έτσι 
καί στόν κινηματογράφο, σκηνοθέτες πού δέ γνωρι- 
ζόιτουσαν δημιούργησαν τό ύπερβατικό ύφος. Οί 
ταινίες τού Ό τζου είναι, στην Ανατολική Τέχνη, 
ύποδειγματικές τού ύπερβατικού ύφους. Αύτό τό 
ύφος είναι φυσικό στήν Ανατολική Τέχνη καί είχε 
μεγάλη έπιτυχία στό κοινό, έν πολλοίς, χάρη σ’ αύτή 
τήν ίδια τή γιαπωνέζικη κουλτούρα. Ή  ανατολική 
τέχνη γενικότερα, ή τέχνη τού Ζέν ειδικότερα, 
προσβλέπουν στόν Ύπερβατισμό, δέν κάνουν διά
κριση άνάμεσα στό ιερό καί τό άνίερο.

Ό  Donald Richie, κατατάσσοντας τούς γιαπωνέ- 
ζους σκηνοθέτες, τοποθέτησε τόν Κουροσάουα 
στήν άκρα άριστερά (ό μοντέρνος) καί τόν Ό τζου 
στήν άκρα δεξιά (ό παραδοσιακός). Πράγματι ό 
Ό τζου  ύπήρξε άπόλυτα συντηρητικός στήν έπιλογή 
τών θεμάτων του καί στήν τεχνική του (ύπήρξε ένας 
άπό τούς τελευταίους γιαπωνέζους σκηνοθέτες πού 
χρησιμοποίησαν τόν ήχο καί τό έγχρωμο φιλμ). Δη
μιουργός 54 ταινιών σέ 35 χρόνια, σκηνοθέτησε άρ- 
χικά θέματα ρομαντικά καί κοινωνικά πού τού ζή
τησαν οί παραγωγοί του κι ύστερα, μετά τό Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο, ειδικεύτηκε στό είδος τού «Σό- 
μιν» πού άσχολείται μέ τή ζωή τού προλεταριάτου 
καί τής μικροαστικής τάξης, τις σχέσεις στά πλαίσια 
τής οικογένειας. Μέσα σ’ αύτό τό είδος έδωσε κυ
ρίως τήν προσοχή του σέ ορισμένες μορφές 
συγκρούσεων πού δέν έχουν τίποτα τό δραματικό, 
μέ τή δυτική σημασία τού όρου. »Οί ταινίες μέ πολύ 
επεξεργασμένη πλοκή μέ πλήττουν τώρα πλέον», 
είχε πει στόν Richie. «Μιά ταινία πρέπει βέβαια νά 
’χει μιά δική της δομή, άλλιώτικα δέν θά 'ταν μιά 
ταινία, άλλά νομίζω πώς μιά ταινία δέν είναι καλή 
έάν έχει υπερβολική όραματικότητα ή πολλή 
δράση»,

Ο Ό τζου είναι όνομαστός γιατί πραγματοποίη
σε σέ πολλές ταινίες τήν ίδια κατάσταση οικογενεια
κής σύγκρουσης, δουλεύοντας μέ τούς ίδιους τεχνι
κούς (τό διευθυντή φωτογραφίας Γιούσουν ' Ατσού- 
τα, τό σεναριογράφο Κόγκο Νόντα καί τούς ίδιους

ήθοποιούς πού άπό ταινία σέ ταινία έπαιζαν, μέ 
μικρές παραλλαγές, περίπου τά ίδια πρόσωπα, μ’ 
αύτό τό ύφος τής στωικής βεβαιότητας πού δη
μιουργεί ή συνήθεια νά έπαναλαμβάνει κανείς τούς 
ίδιους ρόλους καί νά δοκιμάζει τά ίδια αισθήματα.
Ό  Ό τζου  διάλεγε τούς ήθοποιούς του γιά τά «ού- 
σιαστικά» τους χαρίσματα: «Στή διανομή τών ρό
λων δέν υπάρχει ζήτημα ικανότητας ή όχι γιά έναν 
ήθοποιό, άλλά γιά τό τί είναι ό ίδιος...». Χρησιμο
ποιούσε, έπίσης, τήν ίδια τεχνική: κάμερα στό ύψος 
ένός προσώπου καθισμένου κατά τόν παραδοσιακό 
τρόπο στό Ι3ΐ3πϋ, λίγες κινήσεις μηχανής καί μέ μο
ναδική καθαρά φιλμική ύπόμνηση ένα μοντάζ πού 
δέν είναι ούτε κοφτό ούτε μέ σημασίες μεταφορικές, 
άλλά γαλήνιο, ύπογραμμίζοντας τή διαδοχή τών 
γεγονότων. Ή  επανάληψη είναι προτιμητέα άπό 
τήν ποικιλία. Πρόκειται γιά μιά τελετουργία.

Ό  Ό τζου μπορεί νά προσδιοριστεί άπό τούς 
άποκλεισμούς του, γιατί έκανε όλο καί λιγότερα νέα 
πράγματα καθώς ή ζωή του κυλούσε. Από ταινία σέ 
ταινία κατάργησε: τά έκφραστικά γκρό -  πλάν τών 
προσώπων, τις χειρονομίες πού προορίζονταν νά 
έκφράσουν μιά φανερή συγκίνηση (όπως π.χ. νά 
πετάξει κάποιος τό μαντίλι του άπό άηδία), τά ρα- 
κόρ πάνω στήν κίνηση, τά έντονα κοντράστ στή 
φωτογραφία, τά σύντομα πλάνα, τις σκηνές μέ τό 
έλαφρ·' εύθυμο ύφος. Εντούτοις, ό σκοπός αύτού 
τού άρθρου δέν είναι νά έπισημάνει τό τί καταργή- 
θηκε άλλά τό τί άπέμεινε, δηλαδή τό ύφος του, πού 
μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν ύπερβατικό.

Στό καλλιτεχνικό άλφα — βήτα τού Ζέν, τό ίδιο 
γράμμα δέν έπαναλαμβάνεται ποτέ άκριβώς τό ίδιο 
σ’ ένα έργο. Μιά, έστω καί άσήμαντη, διαφορά πα
ρεμβάλλεται άνάμεσα σέ δυό πράγματα πού ύπάρ- 
χει ό κίνδυνος νά φανούν ταυτόσημα. Έτσι κι ό 
Ό τζου  — ένώ στό κινηματογράφο είναι άπόλυτα 
έφικτό — αποφεύγει τή φωτογραφική ταυτοσημό- 
τητα. Ό τα ν έπαναλαμβάνει τό ίδιο γράμμα τού φιλ- 
μικού του άλφάβητου — π.χ. ένα πλάνο τού Τσίσου 
Ρίου κατεβαίνοντας τό δρόμο, μπροστά στό σπίτι 
του — ό Οτζου κινηματογραφεί κάθε γράμμα πλά
νο χωριστά (7).

Ή  τελετουργία οπήν ανατολική τέχνη δέ δομείται 
γύρω άπό ένα έπεισόδιο κάθαρσης (όπως π.χ. ή 
τύφλωση τού Οίδίποδα) άλλά είναι ένας κύκλος μέ 
μιά άνοδο καί μιά πτώση πού αποκαλύπτει τήν ένό- 
τητα τού άνθρώπου μέ τή φύση. Ένας ορισμένος 
τύπος παραγράφου τού Οτζου έπαναλαμβάνεται 143



στό εσωτερικό μιάς ταινίας τού Ότζου κι ένας ορι
σμένος τύπος ταινιών τού Οτζου έπαναλαμβάνεται 
στό έσωτερικό τής καριέρας τού Οτζου. Ή  τελε
τουργία δέ διαχωρίζεται άπό τή μορφή κι ή μορφή 
δέ διαχωρίζεται άπό τό περιεχόμενο.

Στις ταινίες τού Οτζου, όπως σέ όλη τήν παραδο
σιακή τέχνη τής Ανατολής, ή μορφή ή ίδια είναι ή 
τελετουργία πού δημιουργεί τό αιώνιο παρόν (ekak- 
sana). δίνει βάρος στό κενό (mu) καί κάνει δυνατή τήν 
έπίκληση τού furyu. Τό Furyu: οί τέσσερις θεμελιώ
δεις διατάξεις τού Ζέν (τό ίδιο δέ μεταφράζεται)· 
sabi: μοναξιά, ήρεμία· wabi: συνηθισμένη θλίψη· 
aware: θλίψη πιό έντονη, νοσταλγία συνδεμένη μέ τό 
φθινόπωρο· jugen: ύποβολή ένός απροσδιόριστου 
άγνώστου. Αν καθένας άπ' τούς τύπους τού furyu 
ύπάρχει στις ταινίες του. ό Οτζου είναι ό καλλιτέ
χνης τού mono no aware.

Ή  κυρία σύγκρουση στις ταινίες τού Οτζου δέν 
είναι ούτε ψυχολογική, ούτε πολιτική, ούτε οικογε
νειακή. Ε ίναι—έλλείψει καλύτερου έργου — «περι- 
βαλλοντολογική». Τό ότι οί ήλικιωμένοι δέν μπο
ρούν νά έπικοινωνήσουν μέ τούς νέους, οί γονείς μέ 
τά παιδιά, οί καλλιτέχνες μέ τούς μισθοσυντήρη
τους, όλ’ αύτά άποτελούν μιά διάσταση τού προβλή
ματος έπικοινωνίας τού σημερινού γιαπωνέζου μέ 
τό περιβάλλον του. Σέ μιά σκηνή μέθης ένας ήρωας 
τού Τέλος τον Φθινόπωρου (I960) λέει: «Οί άνθρω
ποι κάνουν τή ζωή περίπλοκη. Ή  ίδια ή ζωή είναι 
άπλή». Πώς γίνεται ό άνθρωπος νά κάνει τή ζωή 
περίπλοκη, τό ψάρι νά κάνει τό νερό περίπλοκο; Γιά 
τόν Οτζου είναι ό έκσυγχρονισμός πού πλανιέται 
άπειλητικά πάνω στή παραδοσιακή Ενότητα. 
Ό ταν αύτή ή Ενότητα παραπαίει, τότε όλες οί 
δομές — τής οικογένειας, τής έργασίας — καταρ
ρέουν. Ακόμα κι όταν είχε πει ότι αισθανόταν 
περισσότερη συμπάθεια γιά τούς ήλικιωμένους 
παρά γιά τούς νέους, ό Ότζου δίνει περισσότερη 
σημασία στήν ένότητα παρά στή διαίρεση, περισσό
τερη στό aware παρά στή σύγκρουση.

Τά πλάνα τού φινάλε στις ταινίες τού Ότζου, σάν 
codas, είναι μιά έπαναβεβαίωση τής φύσης. Μπορεί 
νά δείξουν μιά εικόνα τόσο παραδοσιακή όσο ένα 
βουνό ή νά περιέχουν στοιχεία τής σύγχρονης ζωής, 
όπως ένα πλοίο σέ ποτάμι ή μιά καμινάδα. Ό  Ό 
τζου δέν καταργεί τή σύγκρουση πού ύπάρχει άνά- 
μεσα στόν άνθρωπο καί τή φύση. Μπορούμε νά 
πούμε ότι τήν ύπερβαίνει.

Ή  τέχνη καί ή κουλτούρα Ζέν δέν είναι οί μόνες 
έπιόράσεις πού έπηρέασαν τόν Ότζου. Μπορεί νά 
βρει κανείς προηγούμενα τής τεχνικής του στις κω
μωδίες τού γιαπωνέζικου βωμού κινηματογράφου 
(τις μηχανικές έπαναλήψεις τών κινήσεων π.χ.). 
Ό σο γιά τά άκίνητα πλάνα του, ό Ότζου είπε κά
ποτε ότι αύτό οφείλεται στό ότι δέν είναι δυνατόν νά 
χρησιμοποιήσει κανείς γερανό όταν φιλμάρει άπό 
τόσο χαμηλά. Καί, άσφαλώς, ή δική του προσωπι
κότητα έπαιξε ρόλο στόν κινηματογράφο πού έκα
νε. Αλλά στό σύνολό τους οί μέθοδοι τού Οτζου 
προσομοιάζουν τόσο σ’ έκείνες τού παραδοσιακού 
Ζέν, ώστε ή άρνηση αύτής τής έπίδρασης είναι άδύ- 
νατη. Η προσωπικότητά του, όπως κι αύτή τών 
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mo aware καί — σάν ύστατη άπόληξη τής τέχνης Ζέν 
— γίνονται πράγμα άξεχώριστο.

I. Ό  Οτζου κι ή προσωπικότητά τον

Τά διλήμματα καί οί άποφάσεις μέσα στις ταινίες 
του είναι βέβαια οί ίδιες μ’ έκείνες τής ζωής του. Ό  
Ό τζου δέν παντρεύτηκε ποτέ καί έζησε μέ τή μητέ
ρα του. Ή  ήλικία τών βασικών ήρώων τών ταινιών 
του άντιστοιχεί στή δική του ήλικία. Γερνούν 
παράλληλα μέ τόν ίδιο. Ωστόσο οί προσωπικές του 
έμπειρίες δέν άντιπροσωπεύονται σ’ όλες οί ταινίες 
του. (Υπήρξε λοχίας στό στρατό, δημοσιογρά
φος...)

Πιό πολύ άπό τό ν’ άναρωτηθεί κανείς πάνω σ’ 
αύτές τις ομοιότητες, αύτό πού μοιάζει προτιμότερο 
είναι νά θέσει τό έρώτημα διαφορετικά: ώς ποιό 
σημείο ή προσωπικότητα τού Ότζου ύπήρξε μονα
δική ή άντιπροσωπευτική τής κουλτούρας Ζ έν;' Αρ- 
νήθηκε τήν προσωπικότητά του κατά τόν τρόπο τών 
παραδοσιακών καλλιτεχνών τής Ανατολής ή οί ται
νίες του είναι τό προϊόν μιάς προσωπικής έκφρα
σης; Μπορεί ν’ άπαντήσει κανείς ότι ή κουλτούρα 
Ζέν διαποτίζει τήν προσωπικότητα, άλλά ή προσω
πικότητα καί ή κουλτούρα Ζέν, είναι καί οί δυό 
διαποτισμένες άπό μιά πραγματικότητα ύπερβατι- 
κή. Στις ταινίες τού Ότζου δίνεται ή έντύπωση ότι ή 
προσωπικότητά του ήταν συνδεμένη μέ τήν κουλ
τούρα Ζέν, πού κι αύτή ήταν συνδεμένη μέ μιά 
πραγματικότητα ύπερβατική, όπως ένα ψάρι τρώει 
ένα άλλο ψάρι...

Ή  άποψη ότι πρόκειται γιά έναν «προσωπικό» 
κινηματογράφο — μιλώντας γιά τις ταινίες τού Ό 
τζου — ένθαρρύνθηκε άπό συνθήκες πού μπορούν 
νά παραπλανήσουν: τυχαίνει νά ξέρουμε γιά τόν 
Ό τζου περισσότερα άπ’ ό,τι γιά έναν παραδοσιακό 
καλλιτέχνη παλιότερης έποχής καί, κατ’ άντιόια- 
στολή μ’ έναν ποιητή ή ένα ζωγράφο Ζέν, ό Ότζου 
δημιουργούσε μέ βάση ένα ζωντανό ύλικό. Στήν



πραγματικότητα, τά πρόσωπα πού πάσχουν στην 
οθόνη δέν είναι πιό αντιπροσωπευτικά τού σκηνο
θέτη άπ’ ό,τι ένα πλάνο τραίνου ή κτιρίου σέ κάποια 
άπό τις ταινίες του. Κάθε πρόσωπο, κάθε συγκίνη
ση είναι μέρος μιάς εύρύτερης μορφής πού δέν είναι 
καθόλου μιά έμπειρία, άλλά μιά έκφραση. Ούτε, 
άλλωστε, ή έκφραση μιάς έμπειρίας προσωπικής ή 
πολιτιστικής γιά τήν ύπερβατικότητα άλλά ή έκφρα
ση αύτού καθεαυτού τού Υπερβατικού.

Οί ήθοποιοί τού Ό τζου διηγούνται ότι τούς ύπο- 
χρέωνε νά έπαναλαμβάνουν 20 ή 30 φορές συνέχεια 
τήν ίδια σκηνή, πριν τή γυρίσει, ώστε νά άπαλειφθεί 
κάθε άπόχρωση, κάθε έπιτηδειότητα, γιά χάρη κι
νήσεων πού θυμίζουν αύτόματα.

II. Πέραν τής προσωπικότητας: ό Οτζου καί ή 
κουλτούρα Ζέν

Τό Ζέν πού ό Ό τζου έπιδίωξε νά εισαγάγει στόν 
κινηματογράφο, είναι ή πεμπτουσία τής παραδο
σιακής γιαπωνέζικης τέχνης. Ό  τρόπος πού τό Ζέν 
κατάφερε νά κυριαρχήσει πάνω σέ ορισμένες τέχνες 
— τή ζωγραφική, τή διακόσμηση τών κήπων, τήν 
τελετουργία τής τεϊοποσίας, τήν ποίηση, τήν τοξο
βολία, τό Θέατρο Νό, τό τζούντο — κι αύτές οί ίδιες 
οί τέχνες, είναι τά προηγούμενα πού ύπήρχαν πριν 
τις ταινίες τού Ό τζου. Ό  Tom Milne, γιά παράδειγ
μα, έγραψε ότι οί ταινίες τού Ό τζου είναι δομημέ
νες όπως τά Χαϊκού.

Ή  θεμελιώδης άρχή τού Ζέν, τό mu, είναι τό 
γράμμα πού χρησιμοποιείται π.χ. γιά νά χαρακτη
ρίσει τά κενά άνάμεσα στά κλαδιά μιάς συστάδας 
λουλουδιών. Τό Κενό αποτελεί στοιχείο τής ολο
κλήρωσης τής μορφής. Ό πω ς οί παραδοσιακοί καλ
λιτέχνες, ό Οτζου παράγει έπί σκηνής σιωπές καί 
κενά. Μπορούμε έπίσης νά έπιοημάνουμε στις ται
νίες του ένα κατάλοιπο τού ύφους τού 13ου αιώνα: 
στούς πίνακες ή έπιφάνεια είναι άδεια έκτος άπό 
μιά γωνία όπου, π .χ., ένα άπλό ψαροκάικο δίνει τή 
σημασία του στό σύνολο. Αλλά τό mu έκφράζεται 
κυρίως στά «coda» τού Οτζου. Οί ταινίες του είναι
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δομημένες άνάμεσα στή δράση καί τό κενό, άνάμεσα 
στό έσωτερικό καί τό έξωτερικό, άνάμεσα στή σκη
νή καί τό «coda». Τό ντεκόρ μπορεί ν ’ άλλάξει άλλά ή 
ιστορία προχωρεί πάντοτε μέ διαλόγους πού διεξά
γονται σέ έσωτερικούς χώρους, συνομιλίες πού έρ
χονται σέ άντίθεση μέ τά «coda»: έξωτερικές σκηνές 
τής γιαπωνέζικης ζωής, δρόμοι άδειοι, ένα τραίνο ή 
ένα πλοίο πού περνάει, μιά λίμνη ή ένα βουνό, μα
κριά. Στήν τέχνη τού Ζέν, ή σημασία ένός παρόντος 
προεκτεταμένου στό άπειρο δέν είναι πουθενά πιό 
έντονη άπ’ όσο στήν τέχνη τής τεϊοποσίας (Cha
no— yu). Στόν 16ο αιώνα ύπήρχαν έκατό κανόνες γιά 
τό Cha— no — yu, άρχίζοντας άπό τά θέματα συνο
μιλίας μέχρι τό πάχος τής λάκας τού δίσκου. Αντί 
νά δεσμεύουν τό πνεύμα, αύτοί οί κανόνες τό έλευ- 
θέρωναν, τό έκαναν ικανό νά μή σκέπτεται τίποτα, 
νά είναι αιώνιο. Έτσι καί οί ταινίες τού Ό τζου 
περιγράφουν τό «παρόν χωρίς σκοπό, αύταρκες, 
αιώνιο». Τό χρώμα, τό ύλικό άπό τό όποιο ήταν 
φτιαγμένη ή τσαγιέρα, καθόριζαν τό άντικείμενο 
τής συζήτησης κατά τή διάρκεια τής τελετής τής 
τεϊοποσίας. Τόν ίδιο ρόλο παίζει τό ντεκόρ γιά τούς 
ήρωες πού βρίσκονται μέσα στις ταινίες τού Ό τζου . 
Καί στις δύο περιπτώσεις αύτοί οί κανόνες δέν είναι 
άκαμπτοι. Είναι τό προϊόν αύτού πού τό Ζέν ονομά
ζει: «έλεγχόμενο συμβάν».

Στή ζωγραφική τού Ζέν, ή τελετή τής τεχνικής 
μεταμορφώθηκε σ’ ένα άλφάβητο άπό πινελιές πού 
άντιπροσώπευαν τά άντικείμενα, πού μάθαιναν άπ’ 
έξω. Μέ τόν ίδιο τρόπο, μπορούμε νά μιλήσουμε γιά 
τό άλφάβητο τού Ό τζου πού είναι ένα σύνολο άπό 
πλάνα καθορισμένα έκ τών προτέρων κι άπό τά 
όποια δέν άπομακρυνόταν ποτέ. Παράδειγμα: μιά 
άπλωμένη μπουγάδα σέ πρώτο πλάνο κι ένα τραίνο 
πού περνάει στό βάθος έκφράζουν τό αίσθημα τής 
μονιμότητας μέσα στό παροδικό (mono no aware). 
Στήν παραδοσιακή άνατολική τέχνη αύτό έφαρμο- 
ζόταν σχεδόν μέχρι τήν τελειότητα. Έ νας καλλιτέ
χνης περνούσε τή ζωή του προσπαθώντας νά τελειο
ποιήσει ορισμένες πινελιές, ζωγραφίζοντας ξανά 
καί ξανά τό ίδιο θέμα. Ό  Ό τζου έπιδίωξε, κι αύτός 
έπίσης, αύτή τήν τελειότητα. Ή  ζωή ένός ζωγράφου 
τής τέχνης τού Ζέν μπορούσε νά ’χει σάν έσχατο 
άποτέλεσμα έναν μονάχα πίνακα. Έτσι κι ό Ό τζου 
ολοκλήρωσε τελικά ένα μοναδικό φιλμ.

Πώλ Σρέηντερ

Λ ντό τό απόσπασμα άπό τό βιβλίο τού Πώλ Σρέη
ντερ, Transcendantal Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer 
(University o f California Press, 1972), μετέ
φρασε ό Δ ημήτρης Σταύρακας.

Ο συγγραφέας, πρώην κριτικός στά άμερικάνικα 
περιοδικά  Cinema καί Film Quarterly καί σεναριο
γράφος ταινιών (Yakuza τού Σίντνεν Πόλλακ, Ό  
Ταξιτζής, τού Μόφτιν Σκορτσέζε) πέρασε κατόπιν 
στή σκηνοθεσία (Θανάσιμη άπειλή, Χαρντκόρ Στό- 
ρυ καί American Gigolo). 145
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Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ό  Γιασουτζίρο Ό τζο υ  γεννήθηκε στό Τόκυο στις 12 
Δεκέμβρη 1903 καί σπούδασε στό Πανεπιστήμιο τής Ούα- 
σέντα. Τόν Αύγουστο τού 1923 μπήκε στήν εταιρία παρα
γω γής Σοσίκου στά στούντιο Καμάτα σάν βοηθός όπερα- 
τέρ καί αργότερα σάν βοηθός σκηνοθέτη στό πλευρό τού 
Τανταμότο Ό κούμπο . Στά 1927 σκηνοθέτησε τήν πρώτη 
του τα ιν ία , πού άναγκάστηκε ν ’ άφήσει ήμιτελή γιατί τόν 
πήραν στό στρατό. Τό 1928 γύρισε τή δεύτερη ταιν ία  του.
Α πό τόν Ιούλη τού 1937 έως τό 1945 έπιστρατεύτηκε στό 

μέτωπο τής Κ ίνας. Από τό 1942 έως τό 1945 δούλεψε σάν 
στρατιωτικός άνταποκριτής στή Σιγκαπούρη καί κατόπιν 
φυλακίστηκε σάν αιχμάλωτος πολέμου όσιό τούς Α γ
γλους. Τό Φλεβάρη τού 1946 έπέστρεψε στήν Ιαπωνία.
Υπήρξε έργένης καί ζούσε πάντα μέ τή μητέρα του. Πέθα- 

νε στις 12 Δεκέμβρη 1963 άπό καρκίνο. Θάφτηκε στήν 
Κ ιτάα - Καμακούρα στόν ναό τού Έ νκάκου - τζί.

Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

1 9 2 7 :  Ή  σ π ά θ α  τ ή ς  τ ι μ ω ρ ί α ς  ( Z a n g e  n o  y a i b a ) .  Σενάριο: 
K o g o  N o d a .  Φ ω τογραφία: I s a m u  A o k i .  Δ ιά ρκεια : 7 0 '  

1 9 2 8 :  Ν ε α ν ι κ ά  ό ν ε ι ρ α  ( W a k o d o  n o  y u m e ) .  Σ ενάριο: Y a s u j i -  

r o O z u .  Φ ω τογραφία: H i d e o S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ κ ε ια :5 0 ' 
Χ α μ έ ν η  Σ ύ ζ υ γ ο ς  ( N y o b o  f u n s h i t s u ) .  Σ ενάριο: Μ ο -  

m o s u k e  Y o s h i d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  5 0 '

Κ ο λ ο κ ύ θ α  ( K o b o c h a ) .  Σ ενάριο: K o m a t s u  K i t a m u r a .  

Φ ω τογραφ ία: H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρκεια : 6 0 '

Έ ν α  ζ ε υ γ ά ρ ι  μ ε τ α κ ο μ ί ζ ε ι  ( H i k k o s h i  f u f u ) .  Σ ενάριο:  
A k i r a  F u s h i m i .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ 
κεια: 6 0 '

Ω ρ α ί ο  Σ ώ μ α  ( N i k u t a i b i ) .  Σ ενάριο: Y a s u j i r o  O z u ,  

A k i r a  F u s h i m i .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ 
κεια: 6 0 '

1 9 2 9 :  Τ ό  Β ο υ ν ό  τ ο ύ  θ η σ α υ ρ ο ύ  ( T a k a v a  n o  y a m a ) .  Σενάριο: 
A k i r a  F u s h i m i .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ 
κεια : 100'
Μ έ ρ ε ς  τ ή ς  ν ι ό τ η ς  ( W a k a k i  h i ) .  Σ ενάριο: A k i r a  F u s h i 

m i ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  6 0 '

Φ ί λ ο ι  π ο ύ  μ α λ ώ ν ο υ ν  ( W a s e i  k e n k a  t o m o d a c h i ) .  Σ ενά 
ρ ιο :  K o g o  N o d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  1 0 0 '

Π ή ρ α  τ ό  δ ί π λ ω μ ά  μ ο υ  ά λ λ ά . . .  ( D a i g a k u  w a  d e t a  k e r e -  

d o . . . ) .  Σ ενάριο: Y o s h i r o  A r a m a k i .  Φ ω τογραφία: H i 

d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρκεια : 1 0 0 '

Ή  ζ ω ή  έ ν ό ς  υ π ά λ λ η λ ο υ  ( K a i s h a i n  s e i k a t s u ) .  Σ ενά 
ρ ιο : K o g o  N o d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  8 5 '

Έ ν α  τ ί μ ι ο  ά γ ό ρ ι  ( T o k k a n  k o z o ) .  Σ ενάριο: T a d a o  I k e 

d a .  Φ ω τογραφία: K o  N o m u r a .  Δ ιά ρκεια : 5 7 '

1 9 3 0 :  Ε ι σ α γ ω γ ή  σ τ ό  γ ά μ ο  ( K e k k o n  - g a k u  n y u m o n ) .  Σ ενά 
ρ ιο : K o g o  N o d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  1 0 7 '

Π ε ρ π ά τ α  χ α ρ ο ύ μ ε ν α  ( H o g a r a k a  n i  a y u m e ) .  Σενάριο: 
T a d a o  I k e d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ 
κεια: 100'
Α π έ τ υ χ α  σ τ ι ς  έ ξ ε τ ά σ ε ι ς ,  ά λ λ ά . . .  ( R a k u d a i  w a  s h i t a  

K e r e d o ) .  Σ ενάριο: A k i r a  F u s h i m i .  Φ ω τογραφία: H i 

d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρκεια : 9 5 '

Γ υ ν α ί κ α  γ ι ά  μ ι ά  ν ύ χ τ α  ( S o n o  y o  t s u m a ) .  Σενάριο: 
K o g o  N o d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ 
κεια: 100'
Τ ό  ε κ δ ι κ η τ ι κ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Έ ρ ω τ α  ( E r o g a m i  n o  o n -  

r y o ) .  Σ ενάρ ιο: K o g o  N o d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i -  

146 g e h a r a .  Δ ιά ρ κεια : 4 1  '

Χ α μ έ ν η  τ ύ χ η  ή  Ή  τ ύ χ η  μ ο ύ  ά γ γ ι ξ ε  τ ά  π ό δ ι α  ( A s h i  

n i  s a w a t t a  k o u n ) .  Σ ενάριο: K o g o  N o d a .  Φ ω τογραφία: 
H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρκεια : 6 0 '

Ν ε α ρ ή  δ ε σ π ο ι ν ί ς  ( O j o s a n ) .  Σ ενάρ ιο: K o m a t s u  K i 

t a m u r a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρκεια :  
1 3 0 '

1 9 3 1 :  Ή  κ υ ρ ί α  κ α ί  ο ί  ε υ ν ο ο ύ μ ε ν ο ι  ( S h u k u j o  t o  h i g e ) .  Σ ενά 
ρ ιο :  K o m a t s u  K i t a m u r a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a 

r a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  9 7 '

Τ ά  κ α κ ά  τ ή ς  ο μ ο ρ φ ι ά ς  ( B i j i n  a i s h u ) .  Σ ενάριο: T a d a o  

I l k e d a .  2 F v t o g r a f œ i a :  H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρκεια : 1 5 8 '  

Ή  χ ο ρ ω δ ί α  τ ο ύ  Τ ό κ υ ο  ( T o k y o  n o  g a s s h o ) .  Σ ενάριο:  
K o g o  N o d a ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i 

g e h a r a .  Δ ιά ρ κεια : 9 Γ

1 9 3 2 :  Ή  Α ν ο ι ξ η  έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ι ς  γ υ ν α ί κ ε ς  ( H a r u  w a  

g o f u j i n ) .  Σ ενάριο: T a d a o  I k e d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  

S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ κεια : 9 4 '

Γ ε ν ν ή θ η κ α ,  ά λ λ ά . . .  ( U m a r e t e  w a  m i t a  k e r e d o ) .  Σενά
ριο.· A k i r a  F u s h i m i ,  Y a s u j i r o O z u ,  G e i b e i  I b u s h i y a .  Φω
τογρ α φ ία :  H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ κεια : 1 0 0 '

Π ο ύ  ε ί ν α ι  τ ά  ό ν ε ι ρ α  τ ή ς  ν ι ό τ η ς ;  ( S e i s h u n  n o  y u m e  

i m a  i z u k o ) .  Σ ενάριο: K o g o  N o d a .  Φ ω τογραφία: H i 

d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρκεια : 9 0 '

Μ έ χ ρ ι  ν ά  σ υ ν α ν τ η θ ο ύ μ ε  ξ α ν ά  ( M a t a  a u  h i  m a d e ) .  

Σ ενά ρ ιο :  K o g o  N o d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  1 1 0 '

1 9 3 3 :  Γ υ ν α ί κ α  ά π ό  τ ό  Τ ό κ υ ο  ( T o k y o  n o  o n n a ) .  Σ ενάριο:  
K o g o  N o d a ,  T a d a o  l k e d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i 

g e h a r a .  Δ ιά ρ κεια : 7 0 '

Γ υ ν α ί κ ε ς  σ τ ή  μ ά χ η  ( H i j o s e n  n o  o n n a ) .  Σ ενάριο: T a 

d a o  I k e d a .  Φ ω τογραφία: H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρκεια :  
6 0 '

Κ α ρ δ ι ά  κ α π ρ ι τ σ ι ό ζ α  ( D e k i g o k o r o ) .  Σ ενάριο: T a d a o  

I k e d a .  Φ ω τογραφία: S h o j i r o  S u g i m o t o .  Δ ιάρκεια :  
10Γ

1 9 3 4 :  Η  μ ά ν α  π ρ έ π ε ι  ν ’ ά γ α π ι έ τ α ι  ( H a j a  o  K o w a z u y -  

a ) .  Σενάριο.· T a d a o  l k e d a ,  M a s a o  A r a l a  Φ ω τογραφία: 
I s a m u  A o k i .  Δ ιά ρκεια : 9 3 '



Ι σ τ ο ρ ί α  ε ν ό ς  π ε ρ ι π λ α ν ό μ ε ν ο υ  η θ ο π ο ι ο ύ  ( U k i k u s a  

m o n o g a t a r i ) .  Σ ε ν ά ρ ι ο :  T a d a o  I k e d a ,  φ ω τ ο γρ α φ ία :  H i -  

d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  8 9 '

1 9 3 5 :  Ν ε α ρ ή  Π α ρ θ έ ν α  ( H a k o í r i  m u s u m e ) .  Σ ενά ρ ιο :  K o g o  

N o d a ,  T a d a o  D c e d a .  Φ ω τογρ α φ ία : H i d e o  S h i g e h a r a .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  8 7 '

Έ ν α  π α ν δ ο χ ε ί ο  σ τ ό  Τ ό κ υ ο  ( T o k y o  n o  y a d o ) .  Σ ε ν ά 
ρ ιο :  T a d a o  I k e d a ,  M a s a o  A r a t a .  Φ ω τογρ α φ ία : H i d e o  

S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  8 2 '

Kagam i Shishi. Δ κ 'φ κ ε ια :  20'
1 9 3 6 :  Τ ό  Κ ο λ λ έ γ ι ο  ε ί ν α ι  ε υ χ ά ρ ι σ τ ο  μ έ ρ ο ς  ( D a i g a k u  y o i  

t o k a ) .  Σ εν ά ρ ιο :  M a s a o  A r a t a .  Φ ω τογρ α φ ία : H i d e o  

S h i g e h a r a .

Ό  Μ ο ν α χ ο γ ι ό ς  ( H i t o r i  m u s u k o ) .  Σ ενά ρ ιο :  T a d a o  I k e -  

d a ,  M a s a o  A r a t a .  Φ ω τογρ α φ ία : S h o j i r o  S u g i m a t o .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  8 7 '

1 9 3 7 :  T i  ξ  έ χ α σ ε  ή  κ υ ρ ί α ;  ( S h u j u k o  w a  n a n i  o  w a s u r a e t a k a ) .  

Σ ε ν ά ρ ιο :  A k i r a  F u s h i m i ,  J a m e s  M a k i  ( O z u ) .  Φ ω τογρα
φ ία :  H i d e o  S h i g e h a r a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  7 3 '

1 9 4 1 :  T  α δ έ ρ φ ι α  τ ή ς  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ς  Τ ό ν ι α  ( T o d a k e  n o  k y o -  

d a i ) .  Σ ε ν ά ρ ιο :  T a d a o  D c e d a ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρα 
φ ία :  Y u j i  A t s u d a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  1 0 5 '

1 9 4 2 :  " Υ π ή ρ χ ε  έ ν α ς  π α τ έ ρ α ς  ( C h i c h i  a r i k i ) .  Σ ενά ρ ιο :  
Y a s u j i r o  O z u ,  T a d a o  D c e d a ,  T a k a o  Y a n a i .  Φ ω τογρα 
φ ία :  Y u s i  A t s u d a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  9 4 '

1 9 4 7 :  Ή  Δ ι ή γ η σ η  έ ν ό ς  ι δ ι ο κ τ ή τ η  ( N a g a y a  s h i n s h i r o k u ) .  

Σ ε ν ά ρ ιο :  T a d a o  D c e d a ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρα φ ία : 
Y u j i  A t s u d a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  7 2 '

1 9 4 8 :  Μ ι ά  κ ό τ α  σ τ ό ν  ά ν ε μ ο  ( K a z e  n o  j a k a  n o  m e n d o r i ) .  

Σ ε ν ά ρ ιο :  R y o s u k e  S a i t o ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρα φ ία : 
Y u j i  A t s u d a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  9 0 '

1 9 4 9 :  Ά ρ γ ο π ο ρ η μ έ ν η  ά ν ο ι ξ η  ( B a n s h u n ) .  Σ ενά ρ ιο :  K o g o  

N o d a ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρα φ ία : Y u j i  A t s u d a .  Δ ιά ρ 
κ εια : 112'

1 9 5 0 :  O i  ά δ ε λ φ έ ς  Μ ο υ ν α κ ά τ α  ( M u n a k a t a  S h i m a i ) .  Σ ε ν ά 
ρ ιο :  K o g o  N o d a ,  Y a s u j i r o O z u .  Φ ω τογρ α φ ία : J o j i  O h a 

r a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  1 1 2 '

1 9 5 1 :  ‘ Α ρ χ ή  Κ α λ ο κ α ι ρ ι ο ύ  ( B a k u s h u ) .  Σ ενά ρ ιο :  K o g o  N o 

d a ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρ α φ ία : Y u j i  A t s u d a .  Δ ιά ρ 
κ εια :  1 3 5 '

1 9 5 2 :  " Η  γ ε ύ σ η  τ ο ύ  π ρ ά σ ι ν ο υ  τ σ α γ ι ο ύ  π ά ν ω  σ τ ό  ρ ύ ζ ι

( O c h a z u k e  n o  a j i ) .  Σ ενά ρ ιο :  K o g o  N o d a ,  Y a s u j i r o  O z u .  

Φ ω το γρ α φ ία :  Y u z i  A t s u d a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  1 1 5 '

1 9 5 3 :  Τ α ξ ί δ ι  σ τ ό  Τ ό κ υ ο  ( β λ .  σ ’ α ύ τ ό  τ ό  τ ε ύ χ ο ς  π λ ή ρ ε ς  

ζενερ ίκ ).
1 9 5 6 :  Π ρ ώ ι μ η  " Α ν ο ι ξ η  ( S o s h u n ) .  Σ εν ά ρ ιο :  K o g o  N o d a ,  

Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρ α φ ία : Y u j i  A t s u d a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  
1 4 9 '

1 9 5 7 :  Λ υ κ ό φ ω ς  σ τ ό  Τ ό κ υ ο  ( T o k y o  B o s h o k u ) .  Σ ενά ρ ιο :  K o 

g o  N o d a ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρ α φ ία :  Y u j i  A t s u d a .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  1 4 Γ

1 9 5 8 :  Λ ο υ λ ο ύ δ ι α  τ ή ς  " Ι σ η μ ε ρ ί α ς  ( H i g a n b a n a ) .  Σ ενά ρ ιο :  
K o g o  N o d a ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρ α φ ία :  Y u j i  A t s u d a .  

Δ ιά ρ κ ε ια :  1 6 4 '

1 9 5 9 :  Κ α λ η μ έ ρ α  ( O h a y o ) .  Σ ενά ρ ιο :  K o g o  N o d a ,  Y a s u j i r o  

O z u .  Φ ω τογρ α φ ία :  Y u j i  A t s u d a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  9 7 '  

" Α γ ρ ι ό χ ο ρ τ α  π ο ύ  ά ρ μ ε ν ί ζ ο υ ν  ( U k i g u s a ) .  Σ ενά ρ ιο :  
K o g o  N o d a ,  Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρ α φ ία :  K a z u o  M i y a -  

g a w a .  Δ ιά ρ κ ε ια :  1 1 9 '

1 9 6 0 :  Τ έ λ ο ς  τ ο ύ  Φ θ ι ν ο π ώ ρ ο υ  ( A k i b i y o r i ) .  Σ εν ά ρ ιο :  K o g o  

N o d a ,  Y a s u j i r o O z u .  Φ ω τογρ α φ ία : Y u j i  A t s u d a .  Δ ιά ρ 
κ εια : 1 3 1 '

1 9 6 1 :  Τ ό  φ θ ι ν ό π ω ρ ο  τ ω ν  Κ ο χ α γ ι α γ κ ά δ α  ή  Π ρ ώ ι μ ο  φ θ ι 

ν ό π ω ρ ο  ( K o h a y a g a w a  k e  n o  a k i ) .  Σ ενά ρ ιο :  K o g o  N o d a  

Y a s u j i r o  O z u .  Φ ω τογρα φ ία : A s a i c h i  N a k a i .  Δ ιά ρ κ ε ια :  
1 0 3 '
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Κριτικές
Ό  Τζούλιο και ή έξουσια
(Σάν Μικέλε)

Ό  κινηματογράφος τών Πάολο και Βιτόριο 
Τ α βιά νι είναι προϊόν αυστηρά διανοητικής 
δ ιεργασ ίας καί κατασκευής. Μ ’ αύτό δέν εν
νοούμε τήν εξαντλητική προετοιμασία τής κά
θε τα ιν ία ς τους. Ή  πρακτική αυτή συναντιέται 
σέ πολλούς κινηματογραφιστές, ά π ’ τόν 
Σ εργκέι Ά ιζενσ τά ινώ ςτό νΤ ζέρ υ Λ ο ύ ις . Α λ
λά τή χρήση τού κινηματογραφικού μέσου σάν 
κ ατ’ έξοχήν διανοητικού έργαλείου μέ τό 
όπο ιο  δ ιατυπώ νετα ι ή σκέψη τών Ταβιάνι, ένώ 
δ ια πλάθετα ι ταυτόχρονα καί τό ίδιο τό ση- 
μείον τής σκέψης αύτής, ή «γλωσσική» της 
έπένδυση. Μέ τόν κινηματογράφο διανοούν
τα ι, άλλά ή διανοητική αύτή πράξη είναι καί 
κ ινηματογράφος. Ή  άναζήτηση μιάς (ή τής) 
«γλώσσας», ένός (ή τού) σημαίνοντος μέσα 
στις τα ιν ίες τους μεταφέρει τήν ιστορία, τήν 
πολιτική , τήν ιδεολογία. Έ νώ  σύγχρονα 
προσδιορ ίζετα ι ά π ’ αύτές. Ή  «γλώσσα» τους 
γ ίνετα ι ιστορική, πολιτική, ιδεολογική, άφού 
προηγήθηκε ή προσπάθεια παραπομπής τής 
ιστορίας, τής πολιτικής, τής ιδεολογίας σ’ αύ- 
τήν. Α ύτή ή διαλεκτική σχέση τών Τ αβιάνι μέ 
τό έργο τους (καί μέσα ά π ’ τό έργο τους), ή 
ίδ ια ς φύσης σχέση τού σημαίνοντος μέ τό 
παραπέμπον, ή τήν ιδεολογία, ή τήν πολιτική, 
ά π οδείχνε ι έναν κινηματογράφο, πού δέν μπο
ρεί νά  έπιγραφεί μέ προχειρότητα «πολιτι
κός», «μαχητικός» ή έστω «διανοητικός» (μέ 
τήν έννοια τού Α ιζενστάιν). Σωστό είναι νά 
τόν χαρακτηρίσει κανένας σάν συστηματική 
έργασία  γ ιά  τήν παραγωγή νοήματος μέσα ά π ’ 
τήν προγενέστερη άναγκαιότητα τής διαμόρ
φω σης ένός σημαίνοντος. Ό  χαρακτηρισμός 
αύτός ύποδηλώνει μιά ορατή διαδικασία  έρευ
να ς πάνω  στό ίδιο  τό κινηματογραφικό μέσο, 
στήν ιστορία , ατόν κοινωνικό χώρο. Στήν 
δ ιά ρκεια  αύτής τής σχεδιασμένης διανοητικής 
περιπέτειας, ά π ’ τήν όποια  άπομακρύνεται με
θοδικά  κάθε προσπάθεια συναισθηματικής 
παγίδευσης τού θεατή, ή συγκίνηση είναι άλ
λης ποιότητας. Έ χ ε ι «λογική» ρίζα, άν μπορεί 

148 νά λεχθεί αύτό. Συνδέεται μέ τήν συναρπαστι

κή, στήν κυριολεξία, παρακολούθηση τής δ ια 
λεκτικής αύτής διαδικασίας, τήν άπόλαυση 
τού σημαίνοντος καί τήν άνεύρεση νοήματος.

Ή  περιφ ρόνηση, ή κατάργηση κι ή κατάληψη  
τή ς  εξουσ ία ς

1. Έ ν α ς  τρόπος πού θά μπορούσε νά  δ ιαβα
στεί τό κείμενο τής τα ιν ίας αύτής άνάγεται στή 
διερεύνηση τής σχέσης τριών δομικών στοι
χείω ν  της. Περιφρόνηση - κατάργηση - κατά
ληψη τής έξουσίας.

Ό  Ρενιέρι μικρός κλειδώνεται ά π ’ τή μητέρα 
του σ’ ένα σκοτεινό χώρο τού σπιτιού. Ό  Ρε
ν ιέρ ι «διεθνιστής» κλείνεται ά π ’ τό κράτος στή 
φυλακή. Ή  μητέρα είναι ή μετωνυμία τής 
ο ίκογένειας-έξουσίας. Τό κράτος είναι ή μορ
φή τής ύπέρτατης έξουσίας. Κ αί στις δυό περι
πτώ σεις, ή πρώτη του άντίδραση θά είναι τό 
τρ α γούδι «ό Σάν Μικέλε είχε έναν κόκορα ...». 
Ή  έξουσια μπορεί νά  περιφρονηθεί, όταν 
ά π οτυχα ίνε ι ή κατάργησή της ή άναβάλλεται ή 
κατάληψή της. Τό τραγούδι, ό λόγος, ή άπολο- 
γ ία  στή δίκη , ή μουσική, ή σωματική κι ή νοητι- 
κή άσκηση, ή φαντασία κι ή μνήμη, δηλαδή ή 
προσω πική ικανότητα κι ό πολιτισμικός έξο- 
πλισμός τού Ρενιέρι βοηθούν στήν περιφρόνη
ση τής έξουσίας στό άτομικό έπίπεδο. Ή  άπό- 
δειξη  αύτής τής πρότασης βασίζεται σέ μιά 
λεπτομερειακή διαδικασία . Ή  πορεία γ ιά  τήν 
έκτέλεση, ό έγκλεισμός στό άπομονωτήριο τής 
φυλακής, ή περιπλάνηση στή λιμνοθάλασσα 
τής Βενετίας, προσδιορίζουν τά τοπικά όρια 
αύτής τής διαδικασίας. Ό  άντικειμενικός ημε
ρολογιακός χρόνος άφαιρείται. Σωστό θά 
ήταν νά  χαρακτηρισθεί ή πράξη αύτή σάν συμ
πύκνωση τού χρόνου μέ τήν συγχώνευση τού 
χώ ρ ο υ . ' Ενώ  ό Ρενιέρι μεταφέρεται γ ιά  έκτέλε
ση , τό κάρο κι ή φρουρά του κινούνται μέσα σέ 
χω ρ ά φ ια  καί περιβόλια. Χωρίς νά  γίνει άλλα- 
γή πλάνου ή κίνηση συνεχίζεται στόν χτισμένο 
χώ ρο. Η έξουσια τελικά θά άσκηθεί θεαματι
κά μέσα στόν χτισμένο αύτό χώρο. Ή  έλευθε-

Σάν Μικέλε
S a n  M i c h e l e  a v e v a  u n  g a l l o

Ι τ α λ ί α  ( 1 9 7 1 )

Σκην.: P a o l o  κ α ί  V i t t o r i o  

T a v i a n i .  Σεν.: P a o l o  κ α ί  V i t t o 

r i o  T a v i a n i  ( ά π ό  μ ι ά  ν ο υ β έ λ λ α  

τ ο ύ  T o l s t o i ) -  Φωτ.: M a r i o  M a -  

s i n i  ( E a s t m a n c o l o r ) .  Μοντ.: 
R o b e r t o  P e r p i g n a n i .  Ντεκόρ.: 
G i a n n i  S b a r r a .  Κοστούμια: L i 

n a  N e r l i  T a v i a n i .  Mova.: B e n e 

d e t t o  G h i g l i a .  'Ερμηνεία: G i -  

u l i o  B r o g i  ( Τ ζ ο ύ λ ι ο ) ,  V i r g i n i a  
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( ό  γ ι α τ ρ ό ς ) ,  S t e f a n o  G u e r r i e r i  
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Διανομή: Ζ ή ν ο ς  Π α ν α γ ι ω τ ί -  
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ρΐα τού φυσικού χώρου κάνει δύσκολη τή θεα
ματική αύτή άσκηση. Ένας άγρότης προσφέ
ρει νερό στόν δεσμώτη. Στό χωριό ούτε ό άδελ- 
φός του δέν προβαίνει νά τόν δει. Ή  λειτουρ
γία τών σημασιών αύτών γίνεται δυνατή χάρη 
στή συγχώνευση τού χρόνου. Ό  χρόνος έτσι 
χρησιμοποιείται μόνο στήν ποσότητα πού εί
ναι άναγκαία άπ’ τή σεναριακή δομή γιά νά 
σημειοδοτηθεί αύτή ή περιφρόνηση. Ό χ ι σάν 
ψυχολογική κατάσταση, άλλά περισσότερο 
σάν πολιτική κι ιδεολογική στάση. Ό  Ρενιέρι 
προτού άκόμη συλληφθεί έτοιμάζει τήν άπολο- 
γίατου. Στή δίκη του τήν άπαγγέλλει. Ό  λόγος 
του στρέφεται στόν άξονα μιάς άπολογητικής 
ρητορικής. Ακόμα καί στούς φανταστικούς 
διαλόγους τού άπομονωτηρίου καί στή συζή
τηση μέ τήν ομάδα τών «άνατρεπτικών». Υπα
γορεύεται άπ’ τήν συνειδησιακή άνάγκη μιάς 
άτομικής άμυνας καί τήν παράταση τής άτομι- 
κής άντοχής του στήν πίεση τής έξουσίας. Ό  
Ρενιέρι είναι ό έξεγερμένος πού διατείνεται 
πώς έχει τή δυνατότητα νά άμφισβητήσει τήν 
έξουσία μέ τή συνείδηση καί τό σώμα του σάν 
σύνολο.

Ή  σημειοδότηση τής περιφρόνησης μέ κώδι
κά σημεία, τό σώμα - χειρονομία τού ήθοποιού 
Μπρόντι, τή λαλιά του, τή σκηνογραφία, τή 
μουσική, τήν ιταλική γλώσσα, τήν εικόνα, πού

τά περιέχει σάν σημαίνοντα. Ό  Ρενιέρι, πού 
είναι ύποτίθεται άρρωστος στή φυλακή, άνα- 
σηκώνεται κι άρπάζει μέ δύναμη τό γιατρό 
άπ’ τ’ αύτιά. Μιλά δυνατά, μέ θρασύτητα. 
Ό ταν πρόκειται νά μεταφερθεί σ’ άλλη φυλα
κή σηκώνει μέ τό ’να χέρι τό τραπέζι γιά νά 
δείξει τή σωματική του ρώμη. Ό  ίδιος τήν ώρα 
πού μεταφέρεται μέ τό κάρο στήν έκτέλεση 
άπειλεί τό δήμιο ότι θά έρθει σύντομα ή μέρα 
τής έπικράτησής τους. Στή ρητορική αύτής τής 
διαδρομής δέν άναπτύσσεται τόσο ό πολιτικός 
λόγος τού Ρενιέρι, όσο έγγράφεται ό έμφαντι- 
κός ήχος τής ιταλικής γλώσσας. Τό ξέσπασμα 
τής μουσικής συμφωνίας τού Τσαϊκόφσκι έπι- 
καλύπτει τό χώρο τής πλατείας, όπου προετοι
μάζεται ή έκτέλεση, άλλά καί τό ίδιο τό κάδρο 
τής εικόνας είσρέοντας μέσα του άπ’ όλες θαρ
ρείς τις πλευρές του, προσδιορίζοντας τή σύν
θεσή του. Τελικά παίρνει χάρη. Τό μουσικό 
μοτίβο θά έπανέρχεται ώς τήν ώρα πού θά 
πέσει στό νερό καί θά πνιγεί. Στή φανταστική 
συγκέντρωση τών «συντρόφων» στό άπομονω- 
τήριο όλοι μαζί άρχίζουν νά τραγουδούν μιά 
πολιτική μπαλάντα. Αφού προτύτερα ό φυλα
κισμένος έκτελεί μιά σειρά άπό πράξεις (λό
γος, μίμηση, χειρονομία, κίνηση), πού σχετί
ζονται μεταξύ τους μέ βάση κάποιο μουσικό 
μοντέλο. Στό σημείο αύτό θά πρέπει νά τονι-
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στεί ή συμβολή τού ηχητικού φλάς-μπάκ στή 
«μουσική»-κινηματογραφική σύνθεση αύτών 
τών ενοτήτων (1). Τό πρόσωπο τού φρουρού 
στό επόμενο πλάνο παρουσιάζεται αύστηρό 
στό άνοιγμα τής πόρτας. Ιδιαίτερα στις σκη
νές στό άπομονωτήριο — πέρα άπ’ τήν άξια 
πού έχουν σάν παραδείγματα τής κινηματο
γραφικής γραφής τών Ταβιάνι — ολοκληρώνε
ται τό στοιχείο περιφρόνηση τής έξουσίας.

2. Μέ τό στοιχείο -  κατάργηση τής έξου
σίας, τό ιστορικό παραπέμπον γίνεται σαφέ
στερο .' Ο Ρενιέρι μέ τήν ομάδα τών διανοουμέ
νων μπαίνει σ’ ένα χωριό καί προσπαθούν νά 
τό καταλάβουν. Σχέδιο δέν ύπάρχει. Ό λοι 
δρούν σπασμωδικά καί άνοργάνωτα. Στό δη
μαρχείο άνεβαίνουν κι άπλώνουν τή σημαία 
τών διεθνιστών. Αρχίζουν νά καίνε τά άρ- 
χεία. Παραβιάζουν μιά άποθήκη τροφίμων 
καί βγάζουν στήν πλατεία τούς σάκους. Ανα
πτύσσουν τό πολιτικό τους σχέδιο. Ό  λαός 
πού περίμεναν νά τούς πλαισιώσει φεύγει πα
νικόβλητος. Τελικά ένας άπ’ τούς προύχοντες 
τού χωριού μέ τό όπλο του θά τούς άκινητο- 
ποιήσει. Ή  έπιχείρηση γιά τήν κατάργηση τής 
έξουσίας άρχισε καί έληξε σάν θεατρικό έπει- 
σόδιο. Πράξη μιάς ιστορικής παράστασης μέ 
άγνωστη έκταση, άλλά ίδια ποιότητα σ’ όλη 
τήν Ιταλία. Ή  άρνηση τής συνεργασίας μέ τό 
βιομηχανικό κι ή προσκόλληση στό άγροτικό 
προλεταριάτο οδήγησε στήν άποτυχία. Ή  έμ- 
πιστοσύνη στόν άτομικό παράγοντα κι ή έλλει
ψη όποιασδήποτε οργανωτικής μορφής συνέρ
γησαν άποφασιστικά γι’ αύτό τό άποτέλεσμα.

Οί Ταβιάνι έγγράφουν αύτή τήν άποτυχία 
τής κατάργησης τής έξουσίας μ’ ένα τρόπο 
μουσικό καί θεατρικό. Ή  εικόνα τής ομάδας 
τών διεθνιστών άπ’ τή δεύτερη ένότητα τής 
ταινίας λειτουργεί μεταφορικά, άνακαλώντας 
στήν συνείδηση τού θεατή τήν άνάμνηση ένός 
περιοδεύοντος θιάσου. Τό χωριό στήνεται 
άπέναντί τους σάν σκηνικό πού θά περικλείσει 
τή δράση τους. Ή  πλατεία τού χωριού είναι 
σημειοδοτημένη. Ή έκκλησία — θρησκεία δε
ξιά. Τό δημαρχείο — πολιτική έξουσία στή 
μέση. Αριστερά οί άποθήκες, τά σπίτια τών 
προυχόντων -  κατόχων τών μέσων παραγω
γής. Οί κινήσεις, οί στάσεις, ή άρθρωση τού 
λόγου, ή μηχανή λήψης στή θέση τού θεατή τής 
πλατείας. Η άποτυχία τού έγχειρήματος 
προοιωνίζεται άπ’ τήν ίδια τή διάψευση τού 
θεάματος του. Τά «δρώμενα» δέν πείθουν για
τί προορίστηκαν γι’ αύτό τόν άναληθοφανή 
σημειοδοτικό ρόλο άπ’ τούς Ταβιάνι. Ή  ιστο
ρική κι ιδεολογική τους ποιότητα προσδιορί
ζει καί τόν τρόπο έγγραψής τους στήν ταινία, 
δηλαδή τήν άκολουθητέα διαδικασία διαμόρ- 

] 5 0  φωσης τού σημαίνοντος τους.

3. Τό στοιχείο τής κατάληψης τής έξουσίας 
έγγράφεται σάν ιστορική προοπτική στό μέλ
λον. Ό  Ρενιέρι μεταφέρεται άπ’ τήν ίσοβίτικη 
φυλακή σέ άλλη. Ή  μετακίνησή του θά ση
μειώσει μιά διαδρομή πέρα άπ’ τό παρόν, ώς 
τήν ιδεολογική καί σωματική έξαφάνισή του. 
Οί τοίχοι τής φυλακής συντηρούσαν τήν ιδεο
λογική του ένταση κι όξυναν τήν πολιτική του 
άδιαλλαξία. Αποτελούσαν μιά μεταφορική 
παράσταση τής έξουσίας πού τόν είχε έγκλει
στο. Τόν κρατούσαν σ’ έγρήγορση κι άφύπνι- 
ζαν τις ψευδαισθήσεις του. Ή  μακρά δολιχο- 
δρομία άνάμεσα στά κανάλια τής βενετσιάνι- 
κης λιμνοθάλασσας, ό έλεύθερος ορίζοντας, ό 
καταλυτικός διάλογος μέ τήν ομάδα τών νεα
ρών σοσιαλιστών κρατουμένων τόν χαλαρώ
νουν καί τόν άπωθούν στό παρελθόν του καί 
στό χαμό. Τού φανερώνουν πώς οί ιστορικές 
συνθήκες άλλαξαν. Ή  ιδεολογία του άπαρ- 
χαιώθηκε ή ξεπεράστηκε καί οί μορφές πολιτι
κής δράσης τροποποιήθηκαν. Ο στόχος πιά 
είναι ή κατάληψη κι όχι ή κατάργηση τής έξου
σίας. Ό  Ρενιέρι διαφωνεί έκρηκτικά. ‘Αλλά 
άντιλαμβάνεται τήν καινούρια έπιχειρηματο- 
λογία, όπως καί τό ότι «δέν μπορεί νά ξαναρχί
σει άπ’ τό μηδέν».
ΟΙ Ταβιάνι τοποθετούν τήν διαλεκτική αύτή 

διαδικασία στά άδιέξοδα κανάλια τής βενε- 
τσιάνικης λιμνοθάλασσας. Τό γραμμικό σκηνι
κό τών τεσσάρων τοίχων τού άπομονωτηρίου 
άντικαθιστά ό περίπλοκος κι άνοιχτός θαλασ
σινός δρόμος. Μια διαδρομή πού ξεδιπλώνε
ται χωρίς τελειωμό. Κάτω άπ’ τά μάτια (καί τή 
χαλαρή άντίδραση) τών φρουρών (τής 
έξουσίας).

Ό  Ρενιέρι ταξιδεύει μόνος του, οί νεαροί 
άποτελούν ομάδα. Εκείνος μένει άγκιστρωμέ- 
νος στήν άπολογητική κι έπιθετική ρητορική 
του, στά άμετακίνητα ιδεολογήματα καί στά 
πολιτικά του φαντάσματα. Οί άλλοι άραδιά- 
ζουν ιστορικές πληροφορίες κι έπιχειρήματα. 
Πασχίζει νά τούς φτάσει μέ τή βάρκα του, 
πλησιάζει, άπομακρύνεται, συνομιλεί μαζί 
τους. Ποτέ όμως δέν μπαίνει μέσα στή δική 
τους βάρκα. Ή  έποχή τής διαμόρφωσης τού 
σοσιαλιστικού κινήματος ήταν ρευστή άκόμη. 
Ή  ιδεολογική άντιδικία μέ τούς «διεθνιστές» 
-  άναρχικούςέπίκαιρη. Ό  σκηνικός χώρος, ή 
μετωνυμική χρήση Ρενιέρι — ομάδας καί τών 
δυό πλεούμενων, πού κινούνται άργά στούς 
θαλάσσιους δολίχους, έπιβεβαιώνει άκόμη 
μιά φορά τήν πρόταση πού άναπτύχθηκε στήν 
άρχή τού κειμένου.

Ό  Γκουίντο Άριστάρκο είπε ότι «οί ταινίες 
τών άόελψών Ταβιάνι είναι ιστορικά ντοκου
μέντα ίόωμένα μέσα ά π ’ τή φαντασία» (2). Ή  
κατασκευή ιστορικών ρόλων κι ή άνάθεσή 
τους σέ πρόσωπα, πού άνήκουν στή μυθοπλα-

I. «Νομίζουμε ότι ή μουσική 
γλώσσα τής εποχής μας είναι 
ό κινηματογράφος, τουλάχι
στον είναι ό σπουδαιότερος 
κληρονόμος της. Οταν σκε
φτόμαστε μιά ταινία, τή βλέ
πουμε σέ σχέση μέ ρυθμούς, 
μουσικές φράσεις, όχι μόνον 
όσον άφορά τή χρήση ήχητι- 
κών υλικών, ά λ λ α  άκριοώς 
μέσα στή δομή καί τό μοντάζ 
τής ταινίας.
Οί ταινίες μας έχουν κατα- 

σκενασθεί σ ά ν  συμφωνίες 
κατά κάποιον τρόπο. Ειδι
κότερα τό Κ ά τ ω  ά π ’ τά ν  
α σ τ ε ρ ισ μ ό  τ ο ύ  σ κ ο ρ π ιο ύ  πού 
θά θύμιζε Στραβίνσκυ, ένώ 
τό Σ ά ν  Μ ικ έ λ ε  ε ίχ ε  έ ν α ν  κ ό 
κ ο ρ α  θά ήταν μάλλον ένα 
κουαρτέτο. Υπάρχει πάντα 
μιά μουσική κατασκευή. Τό 
κ ε λ ί  γιά παράδειγμα είχε στ' 
αλήθεια κατασκενασθεί πά
νω σ' ένα μουσικό ρυθμό». 
(Cinéma 7 3 , 177, ο . 84  κ α ί 
Cahiers du Cinéma 221 , σ . 35. 
Γιά τό ηχητικό φλάς - μπακ 
Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  
2211972 αελ. 28).
2. Cinéma 7 3 ,1 7 7 ,  σ ε λ ίό α 89



i. «7b Σάν Μικέλε είχε έν
αν κόκορα γεννήθηκε σέ fuá 
(Jtyfo] έφεσης στην πολιτική 
πραγματικότητα (σ.σ. γύρω 
στά ¡970), σέ μιά στιγμή πον 
έπήμχε άνάγκη να γίνει ένα 
βήμα πίσω γιά νά βρεθεί ό 
καιρός νά σκεφτονμε πάνω 
στήν πραγματικότητα» (στό 
ίδιοσελ. 86).

σία τής ταινίας κι όχι στήν ιστορία, άποτελεί 
τό βασικό μήχανισμό τού άναπαραστατικού 
συστήματος σ’ όλες τις ταινίες τών Ταβιάνι. Τό 
έπεισόδιο τής ταινίας τούτης έχει συμβεί πραγ
ματικά στήν περιοχή τής Τοσκάνης. Ή  
σύγκρουση διεθνιστικού άναρχισμού καί επι
στημονικού σοσιαλισμού στά τέλη τού 19ου 
αιώνα είναι κι αύτή γεγονός ιστορικό. Ένώ τό 
μήνυμα τής ταινίας παραπέμπει σέ μιά συγκε
κριμένη ιστορική περίοδο πολιτικής έξέλιξης 
τής Ιταλίας (3). Ή  πράξη τής τοποθέτησης 
τών παραπάνω ρόλων στό σύστημα τής μυθο
πλασίας καί τής άφήγησης τούς ξεκόβει τόσο 
άπ’ τήν ιστορία -  παρελθόν, όσο κι άπ’ τήν 
πραγματικότητα -  παρόν. Η δομή τής ταινίας 
λειτουργεί μέ τούς κανόνες ένός παιχνιδιού 
στό βαθμό πού μιά μάχη ( Α λλό νζα νφ ά ν , Σαν 
Μ ικ έλε), μιά έρωτική σχέση (Σ ά νΜ ικ έλε , Τό 
λ ιβ ά δ ι) , οί σκηνές άπ’ τήν έκπαίδευση ένός 
στρατιώτη (Π α τέρα ς ά φ έιτη ς ), ή διαπροσωπι

κή σύγκρουση (Π ατέρας άφ έντης, 'Α λλό νζα ν
φ ά ν)  νά είναι παραπραγματικές. Νά μή λει
τουργούν άποκλειστικά μέ βάση τούς νόμους 
τής ρεαλιστικής άναπαράστασης, άλλά ένός 
εικονικού (σωστότερα ένδεικτικού) σημειολο- 
γικού συστήματος πιό πολύ, πού κατατείνει 
στήν άπόδειξη ορισμένων κινηματογραφικών 
κι ιδεολογικών άπόψεων. Ό  θεατής έξουσιο- 
δοτείται έτσι ν ’ άναρωτηθεί άν οί παραγωγοί 
τής ταινίας «παίζουν» μαζί του, ένώ ή πρόθεσή 
τους είναι νά τόν κρατήσουν άκριβώς στή θέση 
τού θεατή πού άναρωτιέται γιά τό παρόν τής 
ίδιας τής ταινίας. Θά πρέπει νά σημειώσουμε 
έδώ ότι τό άποτέλεσμα αύτής τής μεθόδου δέν 
είναι πάντα βέβαιο. Προδίνει όμως πάντα μιά 
παραγωγική δουλειά πρωτότυπη τόσο στό 
συνταγματικό, όσο καί στό συστηματικό έπί- 
πεδο τής ταινίας.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ ΐ5ΐ



Οι άπαραβιαστες γάμπες τής Μαντελέν
(Ή  χαζούλα)

Ό  Φ ρανσουά διαθέτει ένα σαραβαλιασμένο 
μοτοσακό πού σέρνει πίσω του ακόμα ένα πιό 
σαράβαλο καρότσι. Κ αί τά δυό τού ταιριάζουν 
άπόλυτα . Ε ίνα ι ή μοναδική περιουσία ένός 
άτόμου περιθωριοποιημένου, έξοστρακισμέ- 
νου , μπλοκαρισμένου κοινωνικά καί σεξουα
λικά. Ό  Φ. φοράει στό κεφάλι μιά κάσκα πού 
δέν καταφέρνει νά  κρύψει τό άγριεμένο καί 
κυνηγημένο βλέμμα του. Τριγυρνάει άπό δώ κι 
ά πό  κεί χω ρ ίς νά  δουλεύει, χω ρίς νά  παραμι
λά, χω ρ ίς  ν ’ άγαπάει κανέναν κι όταν τελειώ
νε ι τις  μοναχικές κούρσες του άνάμεσα στά 
λ ιβά δια  τρυπώνει στόν άχερώ να του, μόνος 
του , μακριά  ά π ’ τούς άλλους, γ ιά  νά  παραδο
θεί στά φαντάσματα, τό πάθος καί τήν τρέλα 
του.

Ή  Μαντελέν άρνείται στό σχολείο νά γράψει 
έκθεση γιά τή μητέρα, άφοπλίζοντας τούς πάν- 
τες μέ τή δήλωση - έπιχείρημα «δέν άγαπάω τή 
μητέρα μου». Οί συμμαθητές της όμως γελούν 
γιατί τό βρίσκουν άστείο, άλλωστε ή άστειον- 
λα  Μαντελέν πολύ συχνά λέει πράγματα πού 
φέρνουν γέλια ή πού είναι γιά γέλια. Ό  Φραν
σουά παραφυλάει, άρπάζει, κρύβει στό καρό
τσι τού μοτοσακό του τή Μαντελέν κι έτσι λίγο 
μέ τήν πειθώ, λίγο μέ τήν τρομοκρατία τήν 
άπαγάγει καί τήν οδηγεί στόν άχερώνα του. 
Έδώ πάνω, ή φύση καταπράσινη, γεμάτη χυ
μούς, φιλμάρεται σά μακρινό, ήρεμο τοπίο, 
καδραρισμένο άπό τό άνοιγμα τού σκοτεινού 
καταφύγιου. Σέ πρώτο πλάνο τά δύο άπλυτα, 
ξεμαλλιασμένα άγρίμια παίζουν γιά χάρη μας 
τήν ιστορία μιάς σύντομης, παράξενης, σινεφι- 
λίστικης  (άφού αύτά τά πράγματα περισσότε
ρο συμβαίνουν στόν κινηματογράφο παρά στή 
ζωή) συμβίωσής τους. Πρόκειται λοιπόν γιά 
μιά ιστορία πού θέτει σάν ύπόθεση τή γνώση 
τού θεατή πάνω στά έπιμέρους στοιχεία της. 
Ή  μυθοπλασία άρνείται νά πει κάτι τό σπου
δαίο γιά τό πρόβλημα ή τό θέμα μέ τό όποιο 
καταπιάνεται (γιά τήν παιδοφιλία, τό πάθος 
της, τή βία της). Γνώση λοιπόν πού κατορθώ
νει καί κάνει άποδεκτή τήν ύπαρξη της, ένώ 

152 άπλώς είναι ύποτιθέμενη (1) γνώση πού βασί

ζετα ι σέ κάποιες έντυπώσεις «φυσικότητας» 
κ α ί «φρεσκάδας».

Ή  έφησυχαστική έπιφάνεια τού γλυκού αύ- 
τού νατουραλισμού, άποκτά ρωγμές έκεί όπου 
μέσα άπό  τις  εικόνες άναβλύζει ή β ία  καί ή 
τρέλα της. Ό  φακός τότε έγκαταλείπει τόν 
κλειστό χώ ρο τού άχερώνα, τό μόνιμο μακρινό 
φόντο τής πράσινης φύσης καί κατεβαίνει μέ
σα στή φύση, γ ιά  νά  τρέξει στό χωματόδρομο, 
στό ξέφω το, στό φράχτη ,στό λιβάδι, έκεί όπου 
ή Μ αντελέν πετροβολά τήν περαστική γυναίκα 
έπειδή  π ιθανόν τής θυμίζει τή μάνα της, έκεί 
όπου ό Φ ρανσουά έπιτίθεται στή μάνα τής 
Μ αντελέν ή άρπάζει τήν ίδ ια.

Έ δ ώ  άκριβώ ς είναι καί τό π ιό  ενδιαφέρον 
σημείο στήν τα ιν ία  τού Ν τουαγιόν. Ο ί παρα- 
κρούσεις τού ήρωα, ή μυθομανία του, οί σχέ
σεις μέ τούς γονείς τούς όποιους άποκαλεί 
άφέντες, τό διαβολικό μηχάνημα πού έπινοεί 
γ ιά  νά  κατασκοπεύει τις κινήσεις τού κορι
τσ ιού, ή έπίσης έπινοημένη ιστορία τής ψεύτι
κης άραβω νιαστικ ιάς, οί τρομακτικές διηγή
σεις του γ ιά  τούς γονείς δολοφόνους, βοηθούν 
τό φ ιλμ νά  ξεπεράσει τό τέλμα τού παραμυθέ
νιου  κι ειδυλλιακού καί τό ξανοίγουν στό χώ 
ρο τής άπωθημένης σεξουαλικότητας καί τού 
περ ιθώ ριου τών κατατρεγμένων, άπροσάρμο- 
στων κι έξοστρακισμένων.

Μ έσα στόν άχερώνα, όμως, αύτή ή βία  καί ή 
τρέλα, πού στήν άρχή δε γνω ρίζουν κανένα 
κανόνα  καί συμβιβασμό, σ ιγά  - σιγά έξοβελί- 
ζοντα ι. Τό ζευγάρι τών δύο άγριμιών άρχίζει 
κ α ί θυμ ίζει τό «κανονικό ζευγάρι», γίνεται ένα 
ζευγάρι σάν όλα τ ’ άλλα καί μέ τούτη τήν έπι- 
μονή στήν άναπαραγω γήτής ζωής τού «ζευγα
ριού», τό πάθος, ή βία  κι ή τρέλα έξομαλύνον- 
τα ι, τά  φαντάσματα τού Φ ρανσουά έξαϋλώ- 
νοντα ι καί βαίνουν μοιραία πρός τήν άνυπαρ- 
ξ ία , τά  έξανθήματα στό σβέρκο τής Μαντελέν 
έπουλώ νονται κι ή τόσο διαφορετική, περιθω 
ριοποιημένη αύτή περίπτωση, καταλήγει νά 
γ ίνετα ι νορμάλ. Ό λ α  λοιπόν τά συναφή περι
στατικά  γίνοντα ι άνιαρά, κα ί αύτά καθ’ έαυ- 
τά , άλλά καί γ ιατί μάς φέρνουν στό νού διάφο-

Η Χαζούλα
( L a  d r o l e s s e )

Γ α λ λ ί α  —  1 9 7 9  

Σκην. : J a c q u e s  D o i l l o n .  Σεν.: 
J a c q u e s  D o i l l o n  μ έ  τ ή  σ υ ν ε ρ 

γ α σ ί α  τ ο ύ  D e n i s  F e r r a r i s .  

Φωτ. : P h i l i p p e  R o u s s e l o t .

Ηχος: M i c h e l  K h a r a t .  Μον
τάζ: L a u r e n t  Q u a g l i o .  Έρμ.: 
M a d e l e i n e  D e s d e v i s e s  ( Π α ν -  

τ ώ ) ,  C l a u d e  H e b e r t  ( Φ ρ α ν 

σ ο υ ά ) ,  P a u l e t t e  L a h a y e ,  J u l i e t 

t e  L e  C a u c h o i x ,  F e r n a n d  D e 

c a e n ,  J a n i n e  H u e t ,  O d e t t e  M a e -  

s t r i n i .  Παραγ.: D a n i è l e  D e l o r 

m e  κ α ί  Y v e s  R o b e r t  ( L e s  

P r o d u c t i o n s  d e  l a  G u e v i l l e )  κ α ί  

L O L A  F i l m s .  Διάρκεια: 
9 0 ' .Διανομή: C a n d i a  F i l m .



ρες πάλαι ποτέ ταινίες (βλ. Κλεμάν ή 
Μπουργκινιόν, π .χ.) παρ’ όλες τις αναμφισβή
τητες. διαφοροποιήσεις άπ’ αύτές τΙς ταινίες, 
πού τελικά ή ταινία τού Ντουαγιόν κερδίζει μέ 
τό μέρος της. Μέ λίγα λόγια πρόκειται γιά φιλμ 
πού ποντάρει άφενός στή μέθοδο τού προανα- 
φερμένου ξεθωριασμένου σινεμά, άφετέρου σέ 
μοντέρνες καί σύγχρονες προβληματικές καί 
κινηματογραφικές απαιτήσεις, καταλήγοντας 
στήν όριοθετημένη έξέλιξη τού μύθου, στό 
συμμαζεμένο πάθος καί τή γλυκιά ρομαντική 
άτμόσφαιρα.

Τέλος, σταματώντας στις προθέσεις τού σκη
νοθέτη νά δείξει τήν άπαγωγή κάθε άλλο παρά 
σάν κάτι τό τερατώδες, άθελά μου φέρνω στό 
νού κάποια άλλη ταινία (όχι πρός σύγκριση, 
άφού οί δυό ταινίες έλάχιστα συγκρίσιμες καί 
άντιπαραθέσιμες είναι, άλλά σάν άποτέλεσμα 
κάποιου άλογου συνειρμού). Στό Η μερολόγιο  
μιάς καμαριέρας λοιπόν ιού Μπουνιουέλ, ένα 
μικρό κορίτσι, άδέσποτο, άγρίμι, κουρελια- 

/. Βλ. τήν κρη,κή τoi· s,rge θα- ^ ένο' τριγυρνάει στό δάσος καί μαζεύει σα-
ney στά Cahiers du cinéma (τ. .102). λιγκάρια, κοιμάται όπου βρει, μέχρι πού στό

τέλος τό βρίσκουμε κι έμείς μέ τή σειρά μας, τή 
νύχτα μέσα στό δάσος, βιασμένο καί μακελα- 
ρισμένο πίσω άπό ένα θάμνο, μέ μοναδική συν
τροφιά τό μακρινό κράξιμο τών βατραχιών. Κι 
ένώ έκεί ή κοριτσίστικη ματωμένη γάμπα ξε
προβάλλει σά σκοτωμένο ζώο μέσα άπ’ τις 
φυλλωσιές, τεκμήριο τής σεξουαλικής βίας καί 
τρέλας πού ξεχειλίζει καί συγκλονίζει όλο τό 
φιλμ, στήν ταινία τού Ντουαγιόν παρακολου
θούμε συνέχεια νά έπιδεικνύονται μ’ έπιμονή 
άπαραβίαστα κι άμόλυντα τά κοριτσίστικα - 
γυναικεία πόδια τής Μαντελέν.

Είναι κρίμα πού μιά άλλη ταινία τού Ζάκ 
Ντουαγιόν, ή κατά γενική ομολογία θαυμάσια 
Γυναίκα που κλαίει, παίχτηκε στήν Αθήνα 
σχεδόν μαζί μέ τή Χαζονλα, σέ μιά δυό προβο
λές στό Γαλλικό Ινστιτούτο, χωρίς νά βγει 
στις άθηναϊκές αίθουσες καί νά τή δει τό 
κοινό.

Μαρία ΓΑΒΑΛΑ
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Παγίδες μιάς πρόβας
(Πρόβα ορχήστρας)

Γιά την τα ιν ία  έχουν γραφεί όλα ή σχεδόν 
όλα. ’ Α νασύρθηκαν ταμπέλες, όριοθετήθηκαν 
σύνορα κα ί όλοι (μέ τούς πολιτικούς έπικεφα- 
λής) έμειναν στή μακάρια διαπίστωση ότι τήν 
δ ιάβασαν ολοκληρωτικά.

«Κραυγή άγωνίας» — « Ιστορικός συμβιβα
σμός» — «Πίστευε καί μή έρευνα» — «Κάτσε 
σ τ’ αυγά σου» — «Πού είναι ό λοχίας;» — «Τά 
άγαθά τών διευθυντών» — « Ή  επανάσταση 
πού όέν τελείωσε» κ.ά.

(Α ύτά  τά  λίγα, γ ιά  τούς χαρακτηρισμούς...)
Τ ά ηθικά  διδάγματα βγαίνουν λοιπόν άπό 

μόνα τους.
Η θ ικ ό ν  δίδαγμα: Ό  καλός πολίτης τής Χρι- 

στιανοδημοκρατίας (;)
Η θ ικ ό ν  δίδαγμα: Ή  κακή οργάνωση τής 

έξουσ ία ς(;)
Η θ ικ ό ν  δίδαγμα: Τό φάντασμα τού Χίτλερ

(;)
Η θ ικ ό ν  δίδαγμα: Ή  καταστροφή τού πα- 

ρείσακτου — τής ποίησης — τής άρπας (;)
Η θ ικ ό ν  δίδαγμα: Τό σεβαστόν (καί άνήθι- 

κον) ω ράριο τού συνδικαλιστή (;)
«Κάτω ή διαλεκτική 

τών τεχνικών τής έξουσίας» 
(Δ ιον. Σαββόπουλος)

Ό  Φ ελίνι προβοκάρει μιά συζήτηση, πού 
σ το ιχίζει στήν τα ιν ία  τήν άπόλαυσή της. Ό  
θεατής νιώ θει συντριμμένος άπό τόσα «μηνύ
ματα» άλλάή  καταστροφή, τό σόκ, δέν έρχεται 
ά πό  τήν οθόνη, άλλά έξω ά π ’ αύτή.

Τό ύπερ — φυσικό είναι έξω άπό τό σώμα τής 
τα ιν ίας , έτσι πού ή διδακτικότητα — πού 
μπέρδεψε όλες τις ταμπέλες — μοιάζει φάρσα.

' Η πολιτική ορολογία μοιάζει νά  δυναστεύει 
τή μουσική. Η Πρόβα Ορχήστρας είναι μιά 
πρόβα ορχήστρας ή μιά πολιτική άνάλυση τής 
Corriere della Sera, τής Unita, ή τού II Popolo; 
Ν ά τό μεγάλο αίνιγμα.

Ωστόσο όλα είναι φανατικά καί οργανωμέ
να . Ό  Φ ελίνι παραμένει π α ιδ ί, κρύβεται καί 
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Ό  λόγος γ ιά  τήν πρόβα μιάς ορχήστρας 
άκροβατεί άνάμεσα στό πραγματικό (τήν πρό
βα  ορχήστρας) καί τό ύπονοούμενο (ή σχέση 
μέ τήν έξουσία, ή οργάνωσή της).

Τό κάθε όργανο τής ορχήστρας έχει διπλή 
φύση: Μ ιά πολιτική καί μιά ποιητική. Ή  μιά 
ύπονομεύει τήν άλλη.

Ό λ ο ι θεωρούνται άπαραίτητοι. Χ ωρίς τά 
τύμπα να  ύπ ά ρχει κενό, χω ρίς τό κλαρινέτο 
ύπ ά ρ χε ι κενό, χω ρ ίς τό πιάνο ύπάρχει κενό. 
Ή  ορχήστρα  δέ είναι πλήρης καί δέν λειτουρ
γεί χω ρ ίς  αύτά.

Ή  κοινωνική μηχανή δέν έπιτρέπεται νά 
έχει κενά. Ή  έπάρκειά της καθορίζει τή λει- 
τουργικότητά  της.

Ή  έξήγηση τών μουσικών γ ιά  τή χρησιμότη
τα  τώ ν οργάνω ν τους είναι ένας λόγος ύπονο- 
μευμένος, χωρισμένος κάθετα στά δύο.

Α πό  τή μιά πλευρά είναι τό συνδικάτο, ό 
μόνος πολιτικός όρος πού έκφέρεται άμεσα. 
Ή  τουλάχιστον έτσι φαίνεται. Τό ώράριο εί
να ι κατάκτηση ιερή, καί τό νά  μή φαλτσάρεις 
ε ίνα ι καθήκον... Διαλέγετε καί παίρνετε... Ή  
άντίφαση τής άνάπτυξης, τής παραγω γικότη
τα ς, τής νόρμας;

(Τηλεγράφημα πρός κ. Κατσάμπα, 
Π ρόεδρο τού Πανελληνίου Μουσικού 
Συλλόγου: « Ή  Χ ατζιδάκειος άποψ ις — 
φίλου καί θαυμαστή τού Ν ίνο Ρότα — 
είναι έδώ κάτι περισσότερο άπό προκλη
τική. Α πορούμε πώς έσείς, τόσο συνε
πής συνδικαλιστής, δέν τό άντιληφθήκα- 
τε καί δέν τό καταγγείλατε»).

Α πό τήν άλλη είναι ή Ποίηση. Ή  άρπα. Ό  
λόγος της είναι μόνο γιά τή μουσική. Κι άν 
λείψει άπό  τήν ορχήστρα, τό κονσέρτο δέ μα
τα ιώ νετα ι. Φ υσικά θά λείπουν τά ήχοχρώ μα
τα. Α λλά — τό ξέρουμε — μπορούμε νά ζή- 
σουμε καί χω ρ ίς αύτά. Καί είναι τό μοναδικό 
θύμα τής έξωθεν ή έσωθεν καταστροφής.

Ο  παλιός τύπος ήγέτη, ένας maestro όπου 
όλοι δήλωναν ύποταγή, καί ή λειτουργία τής 
ορχήστρας έξαρτιόταν άπό τις δικές του «ήγε-

Πρόβα Ορχήστρας
( P r o v a  d ’O r c h e s t r a )

Ιταλία -1978
Σκην.: F e d e r i c o  F e l l i n i .  Σεν.: 
F e d e r i c o  F e l l i n i  μέ τή συνεργα
σία τού B r u n e l l o  R o n d i .  Φωτ.: 
G i u s e p p e  R o t u n n o .  Ντεκόρ: 
D a n t e  F e r r e t t i .  Κοστ.: G a b r i e l -  

l a  P e s c u c c i .  Μοντάζ: R u g g e r o  

M a s t r o l a n n i .  Mova.: N i ñ o  R o 

t a .  Ερμ:  B a l d u i n  B a a s  ( ó  

διευθυντής ορχήστρας), C l a 

r a  C o l o s i m o  (ή άρπίστρια), 
E l i s a b e t h  L a b i  (ή πιανίστρια). 
R o n a l d o  B o n a c c h i  (τό κοντρα- 
μπάσσο), F e r d i n a n d o  V i l l e l l a  

(τό βιολοντσελλο), G i o v a n n i  

J a v a r o n e  (ή τούμπα), D a v i d  

M a u h s e l l  (τό πρώτο βιολί), 
F r a n c e s c o  A l u i g i  (τό δεύτερο 
βιολί) A n d y  M i l l e r  (τό όμ- 
ποε), S i b y l  M o s t e r t  (τόφλάου
το) F r a n c o  M a z z i e r i  (ή τρομ- 
πέττα), D a n i e l e  P a g a n i  (τό 
τρομπόνι), L u i g i  U z z o  (τό 
βιολί), C e s a r  M a r t i g n o n i  (ό 
κλαρινετίστας), U m b e r t o  Z u a -  

n e l l i ,  F i l i p p o  T r i n c i a ,  C l a u d i o  

C i o c c a ,  A n g e l i c a  H a n s e n ,  

H e i n z  K r e u g e r .  Παραγ.: D A I -  

M O  C i n e m a t o g r á f i c a  S . P . A .  

(Ρώμη)-A L B A T R O S  P r o d u 

k t i o n  (Μόναχο). Διάρκεια: 
70'. Διανομή: Ζήνος
Παναγιωτίδης.



τικές» ικανότητες, έχει συντρίβει μέσα οτήν 
άμφισβήτησή του. Υποβιβάζεται μέσα στήν 
αυτογνωσία του. Τώρα πρέπει νά ρυθμίσει τά 
πάντα σ’ ένα έπίπεδο συμβιβασμού.

Ό  «μπός» έχει τήν κλασική άντίληψη γιά 
τούς μουσικούς — έργάτες. Θεωρεί τόν maestro 
τοποτηρητή, ένα όργανο (κι αύτόν) γιά νά 
πουλήσει τό έμπόρευμα — μουσική. Υπαινιγ
μός καθαρός κάποιων, συγκεκριμένων όρων, 
πού φαίνονται νά κυριαρχούνται άπό άπλές 
οικονομικές πράξεις. Τό τηλέφωνο όπου μι

λάει συχνά — πυκνά είναι ή μόνη  έπαφή αύτής 
τής ορχήστρας μέ άλλα κέντρα, γιά τήν έξυπη- 
ρέτηση τών όποιων λειτουργεί αύτή.

Τά πιάνο χάνει τόν περιχαρακωμένο άρι- 
στοκρατισμό του, ή νεόπλουτη Αμερικανίδα 
κυλιέται «παραδομένη» στόν ταπεινό έρωτα 
τού άριστερού.

Νοσταλγία τού «παλιού καλού καιρού» τών 
όριοθετημένων ρόλων, τής άρμονίας; Ή  ορχή
στρα άδυνατεί ν ’ άρθρώσει μιά πρόταση πέρα 
άπό τήν έπαρση τής άναγκαιότητας.

Ή  έπανενθρόνιση τού maestro γίνεται άπό 
δυνάμεις έξω άπ’ αύτούς. Η  έξονσ ία  όέν έχει 
πρόσ ω πο , άλλά  προσω πείο .

Ή  Π ρόβ α  Ο ρχήστρας  (ίσως) δέν διαβάζε
ται ούτε πολιτικά, ούτε ποιητικά. Υπονομεύει 
τούς κώδικες, τούς τοποθετεί, τούς θαυμάζει, 
τούς ξερνάει. Ηδονίζεται νά τήν ταμπελο- 
ποιήσεις, τό σώμα της είναι λαίμαργο γιά όλα 
τά ψαξίματα, τις βλαστήμιες καί τις ιερότητες.

Μήπως όλα αύτά δέν είναι παρά ένα τηλεο
πτικό παιχνίδι; Ό  ίδιος ό Φελίνι παίρνει συ
νεντεύξεις, μέ τό πάθος τών ρεπόρτερ (πού 
«άνακάλυπταν πάντα τά πάντα») προσπαθεί 
νά βγάλει στή φόρα όλα τά άνομολόγητα τών 
μελών τής ορχήστρας. Κάτω άπό τήν άρμονία 
ή ή β ίαή ...

Παγιδευ μένος λοιπόν άπό τόσες έρμηνείες 
αύτό πού σώζει τό θεατή τής Π ρόβας Ο ρχή
σ τρ α ς, είναι νά τή δει, άπλά καί καθαρά, σάν 
τήν Πρόβα μιάς Ορχήστρας.
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Τό προ μελετημένο 
καί τό όπροσδόκητο
(Εγκατάλειψη)

Μέ τήν Ε γκατάλειψ η, τή δεύτερη ταινία  
του, ό Σκολιμόφσκι κατορθώνει νά  στήσει ένα 
σύνολο άπό  δύσκολα εγχειρήματα καί άκρο- 
βατισμούς περνώντας ταυτόχρονα μέσα άπό 
ιδ ιότυπες εικονιστικές μορφές καί διαλυμέ
νους άφηγηματικούς πυρήνες. Τούτοι οί συν
δυασμοί οδηγούν σέ μιά άσκηση κινηματογρα
φ ικής αισθητικής γύρω άπό τή σχέση τών προ
μελέτη μένω ν στοιχείων, τής προεργασίας καί 
τώ ν άπρόβλεπτων στοιχείων, τού άναπάντε- 
χου  στή φιλμική πρακτική.

Π ιό συγκεκριμένα, όσον άφορά τήν προμε
λέτη, άνακαλύπτουμε μιά σειρά ύπολογισμέ- 
νω ν καί, μερικά, προκατασκευασμένων στοι
χείω ν σ’ ένα ντεκουπάζ, σ’ ένα σκηνοθετικό 
σχέδ ιο  — πρόγραμμα, πού άναγκαστικά είναι 
στήν ούσία  αύστηρό καί άκριβές, έπειδή προ
γραμματίζει πολύπλοκες σχέσεις, τόσο μεταξύ 
αύτώ ν τώ ν στοιχείων, όσο καί πρός τήν ιδιότυ
πη λειτουργία  τού ντεκόρ πού διαρκώς πλη
σ ιάζει καί άπομακρύνεται. Αύτή ή έπιμελημέ- 
νη προεργασία  προδιαγράφει καί έκπονεί μα
κριά  σέ διάρκεια  πλάνα πού συνέχεια μέσα 
στήν τα ιν ία  άνιχνεύουν περίεργες διαδρομές.
Α λλά τό πολύπλοκο σκηνοθετικό σχέδιο 

ά π α ιτε ί καί περιλαμβάνει, χω ρ ίς νά  γνωρίζει 
άπό  τά  πρ ιν , άπόψεις τού χώ ρου, τμήματα τού 
φόντου, σώματα περαστικών, ξετυλίγματα τού 
πεδίου τής κάμερας, ένα πλήθος πραγμάτων 
δηλαδή, πού είναι άδύνατο νά προβλεφτούν, 
μέ άποτέλεσμα τή γέννηση νέων, άναπάντε- 
χω ν, αύθόρμητων κι άνεξέλεγκτων στοιχείων, 
πού όμως έχουν σά βάση καί έρέθισμα πάντα 
τό αύστηρό ντεκουπάζ. Τούτο τό άσυνήθιστο 
πείραμα ίσοροπίας μεταξύ τού προαποφασι
σμένου καί τού άπροσδόκητου οδηγεί τόν τότε 
κριτικό καί σήμερα σκηνοθέτη Αντρέ Τεσινέ 
νά  γράψ ει (1) πώς ή μανιακή, άκραία  έπεξερ- 
γα σ ία  τέτοιων πλάνων προκαλεί τό τυχαίο  
ά ντί νά τό υποτάσσει καί πώς μ’ αύτό τόν τρό
πο  ξαναβρίσκει «έναν αύθορμητισμό κοντινό 
τού αύτοσχεδιασμού».

Αλλωστε παρόμοια, άλλά μέ περισσότερο 
156 απόλυτους όρους, άσκηση, λόγω τής μεθόδου

τής κατασκευής της, άποτελεί ή πρώτη μεγά
λου μήκους τα ιν ία  τού Σκολιμόφσκι, τό Λγίο- 
ρ ίί (1964) (Ιδ ια ίτερ α  χαρακτηριστικά: ού- 
όέν), φτιαγμένη κατά τή διάρκεια  τών σπου
δώ ν του στή σχολή τού Λ ότζ, μέ τό ύλικό πού ή 
ίδ ια  ή σχολή διέθετε στούς φοιτητές γ ιά  τις 
κάθε φορά  διαφορετικές έξετάσεις (μοντάζ, 
φ ω τογρ α φ ία ς...). Ό  Σκολιμόφσκι γυρίζοντας 
κομμάτια-κομμάτια προσπαθεί νά  περάσει τις 
έξετάσεις, άλλά πρώ τα ά π ’ όλα νά  φτιάξει τήν 
τα ιν ία  του! (2).

«Μ ορφικά» τό φιλμ συγκροτείται σάν άστα- 
μάτητη ροή διασκορπισμένων εικόνων πού ξε
δ ιπλώ νοντα ι συνεχώς. Τ ις εικόνες αύτές τις 
δ ια σ χ ίζουν  καί τις  συνδέουν μεταξύ τους έτε- 
ρόκλιτα  ρεύματα καί νήματα (κινήσεις τής μη
χα νή ς, περιφορές ήθοποιών, δυναμική παρου
σ ία  τού ντεκόρ). Τό ρόλο τέτοιων νημάτων άπό 
μιά άποψ η πα ίζουν καί τά  πλάνα — σεκάνς, 
πού όμως μάταια ζητούν νά  ένοποιήσουν τις 
παραστάσεις, τούς χώρους, τ ις  έπ ιφάνειες καί 
τ ις  φ ιγούρες. Π λάνα — σεκάνς όπου μέσα στό 
άτέλειωτο μήκος τους οί φόρμες τών άντικειμέ- 
νω ν, τώ ν ήθοποιώ ν, τού περιβάλλοντος τους, 
συγκρούονται καί δ ιαδέχονται ή μία τήν άλλη, 
βρίσκοντας ταυτόχρονα τόν ά σ ιρα π ια ίο  ρυθ
μό τους. Ό  χώ ρος τής τα ιν ίας έτσι όπως 
«φιλτράρεται» κι άνακατανέμεται άπό τά  κα- 
δραρίσματα  καί τά  ζούμ τής κάμερας, μιά ξα
νο ίγει άπότομα καί μιά κλείνει έξίσου ξαφ νι
κά. Κ ατά συνέπεια τό βάθος πεδίου καί οί 
γω νίες ορατότητας διαρκώς μεταβάλλονται. 
Συμπερασματικά λοιπόν έχουμε μπροστά μας 
μ ιά  τα ιν ία  τής ταχύτητας, ό χ ι άπλουστευτικά, 
μόνο σάν μεγάλα διαστήματα διανυόμενα σέ 
λίγο χρόνο  ή σάν σύντομες χρονικές ένότητες, 
άλλά σάν ταχύτητα τής μεταβολής τής φιλμι- 
κής σύνθεσης, τού ορατού καί τού ήχητικού 
της μέρους. Κάθε στοιχείο τής τα ιν ίας έρχεται 
νά  τό τροποποιήσει ή νά  τό άντικαταστήσει 
ίλ ιγγιω δώ ς κάτι καινούριο, δ ιαδικασία  πού 
μάς βυθίζει στήν άπόλαυση τούτης τής παρά
ξενης, άσαφούς, έν διασπορά, σύνθεσης.

Εγκατάλειψη
( W a l k — o v e r )

Π ο λ ώ ν ι α  — 1 9 6 5  

Σκην.: J e r z y  S k o l i m o w s k i .

Σεν.: J . S .  Φωτ.: A n t o n i  N a r -  

z y n s k i .  Μουσική: A n d r z e j

T r z a d o w s k i .  Ερμ:  J e r z y  S k o 

l i m o w s k i ,  A l e k s a n d r a  Z a -  

w i e r u s z a n k a ,  K r z y s z t o f  C h a -  

m i e c ,  A n d r z e j  H e r d e r .  Διάρ
κεια: 6 5 ' .  Διανομή: S t u d i o .

1 )  Β λ .  Cahiers du Cinéma 
N o  1 7 8

2 )  Β λ .  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  Σ κ ο λ ι -  

μ ό φ σ κ ι  σ τ ό  ί δ ι ο  τ ε ύ χ ο ς .



'Αλλά καί στον άφηγηματικό τομέα ό Σκολι- 
μόφσκι παρεμβάλλει άλματα, μεταστροφές, 
κενά, υιοθετώντας έτσι τή λήθη τής άκριβούς 
«στίξης» στή διάρθρωση τής άφήγησής του. Ή  
πορεία τής μυθοπλασίας κινείται άνάμεσα 
στόν αιφνιδιασμό καί τό παραξένεμα: Συμ
βάντα άνερμήνευτα καί μή έρμηνεϋσιμα, άλλο- 
πρόσαλλα μικροπεριστατικά, πράξεις, λόγια, 
κινήσεις χωρίς κίνητρα, σκοπούς ή προοπτι
κές θρυμματίζουν τή δραματουργία στή γέννη
σή της.

Οί χασματικοί διάλογοι, τό συνεχές παρα
λήρημα (όπου έχουν θέση μέχρι καί ποιήμα
τα), ή φορητή μουσική τζάζ πού ό ήρωας κου
βαλάει μέσα στήν ίδια τή «δράση» μέ τό τραν
ζίστορ του, ή παρείσφρυση δυσπροσδιόρι- 
στων θορύβων διογκώνουν τήν αίσθηση τού 
κυνηγητού καί τών συγκρούσεων. Αλλά καί 
τών αιώνιων παλινδρομήσεων, πάνω στις 
όποιες άγκιστρώνονται τά πρόσωπα τής 
'Ε γκατάλειψ ης.

Πρόσωπα πού σαφώς δέ διαμορφώνονται 
καί δέν άπορρέουν άπό κάποιο τυπάρισμα, 
πρόσωπα άρνούμενα πλήρως τόν καρτεσιανής 
λογικής καί μηχανιστικής αιτιοκρατίας πληρέ
στατο καί αύστηρό καθορισμό τών χαρακτή
ρων τού άκαδημαϊκού ή σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού.

Ό  πρωταγωνιστής τού μύθου, έτσι όπως 
πλάθεται, άραγε άνταποκρίνεται στήν άσκηση 
αισθητικής, στό παιχνίδι μεταξύ προμελέτης 
καί άνεξέλεγκτου, στό ρίσκο τών στυλιστικών 
έπιλογών πού άκολουθούν οί φιλμικές εικό
νες; Ό ντω ς ή σχέση τού άγνωστου καί τού 
γνωστού γύρω άπ’ τό πρόσωπό του, άπό τό τί 
ξέρουμε καί δέν ξέρουμε ή άπό τό τί (ύποτίθε- 
ται πώς) γνωρίζουν ή όχι τά ύπόλοιπα πρόσω
πα γι’ αύτόν, λειτουργεί στό βάθος σύμφωνα μ’ 
έναν παραπλήσιο μηχανισμό παιχνιδιού άνά
μεσα στόν προκαθορισμό άπό τή μιά καί στόν 
αύτοσχεδιασμό άπό τήν άλλη. Ταυτόχρονα 
αύτή ή σχέση συνδέεται καί προσδιορίζεται 
άπ’ τό παιχνίδι τής άπόκρυψης καί τής άποκά- 
λυψης μέρους τού είναι, τού ψυχισμού του. 
Κατ’ άντιστοιχία προσδιορίζεται κι άπό τόν 
τρόπο ύποκριτικής τού ίδιου τού Σκολιμόφσκι 
ύποδυόμενου τόν ήρωα. Σάν άποτέλεσμα τό 
πρόσωπο αύτό, κατά ένα μεγάλο μέρος, άνθί- 
σταται στό νά τό γνωρίσουν οί θεατές. Αλλά 
καί σάν πρόσωπο τού μύθου δίνει τήν έντύπω- 
ση πώς ούτε τό ίδιο γνωρίζει τόν έαυτό του. 
Κατά προέκταση άρα, άκόμα καί ή σκηνοθε
σία δέν τό γνωρίζει. Ό  σκηνοθέτης δέ γνωρί
ζει τό ρόλο πού ό ίδιος πλάθει κι έρμηνεύει, 
ρόλο έντούτοις γνωστό άφού άναπόφευκτα 
ταυτίζεται μέ τόν Σκολιμόφσκι -  σκηνοθέτη — 
έρμηνευτή. Ό  τελευταίος όμως ήθελημένα ή

αύθόρμητα έχει διατηρήσει τό άγνωστο πού 
κρύβεται στό πρόσωπο τού ήρωα, μέ άποτέλε
σμα ό θεατής νά έπιθυμεί τή γνωριμία του.

Ποιά είναι λοιπόν τά πρόσωπα τής Ε γκα τά
λειψης; Πρόσωπα χωρίς σαφές παρελθόν άλλά 
καί άναποφάσιστα άκόμα μπροστά στό άγνω
στο μέλλον τους. Πρωταρχικά ήρωες τού σινε- 
μά (άκραίο παράδειγμα ή γυναίκα τής άρχής 
πού έξαφανίζεται γιά νά βρεθεί στή συνέχεια 
σέ κάποιο έκράν), ήρωες περιπλανώμενοι, 
άπρακτοι στό χώρο τής έργασίας τους, ψά
χνοντας άκούραστα (δέν ξέρουμε, ούτε ξέρουν 
τί). Ανικανοποίητοι άλλά καί χωρίς πίστη, 
άνήσυχοι άλλά καί χωρίς έπεμβάσεις στή ροή 
τών πραγμάτων. Παράλληλα σκοτεινοί κι 
άντιφατικοί άφού δείχνουν ταυτόχρονα άνυ- 
πόταχτοι μά καί συμβιβασμένοι μέ τούς κανό
νες τής κοινωνίας τους. Θύματα σταλινικών 
έκκαθαρίσεων άλλά καί τεχνοκράτεςή μάλλον 
προσπαθώντας νά γίνουν.

Ό  Σκολιμόφσκι κατασκευάζει έναν ήρωα 
μουδιασμένο, ύφιστάμενο όλη τήν αιφνιδια
στική βία τού φιλμικού του κόσμου. Ά ναπα- 
ράγοντας αύτού τού τύπου τή σχέση σ’ ένα 
άλλο έπίπεδο, φτιάχνει ένα θεατή έξίσου αίφ- 
νιδιασμένο καί έκπληκτο άπό τή φιλμική κατα
σκευή (2). Έ να θεατή πού βρίσκεται σ’ άδυνα- 
μία νά τά καταλάβει όλα, νά συλλάβει όλες τις 
παραστάσεις, όπως συμβαίνει άκριβώς καί μέ 
τόν ήρωα. Όποιαδήποτε προσοχή κατευθύνε- 
ται έτσι ώστε νά διασκορπίζεται άνεπαρκής 
γιά τήν κατανόηση τών δρώμενων τού μύθου 
καί τού Νοήματος τους.

Ή  Ε γκατάλειψη  έκτος άπό παιχνίδι μέ τις 
φιλμικές σημαίνουσες ύλες καί φόρμες παίρνει 
άκόμα τις διαστάσεις κωμωδίας, άσκησης τρέ
λας καί κύρια τις διαστάσεις κοινωνικής καί 
πολιτικής κριτικής τής πολωνικής κοινωνίας 
τού ’65. Ειδικότερα τών χαρακτηριστικών 
ένός παραφρονικού γραφειοκρατισμού, τών 
πιό άγριων άνταγωνιστικών — άτομιστικών 
άξιών καί τής έξαρσης μιάς τυφλής βίας άνά
μεσα στούς έξουσιαζόμενους.

Ίσως κάποιες στιγμές τό φιλμ αίωρείται 
άνάμεσα σέ άκροβατικές στυλιστικές έπιδό- 
σεις πού μοιάζουν άδικαίωτες, όμως άκόμα κι 
αύτές οί βουτιές στό κενό δέν παύουν ούτε 
στιγμή νά μάς «τρομάζουν», άκριβώς γιατί 
διαθέτουν τή δύναμη τής άποκάλυψης τού 
άναπάντεχου, τού παράδοξου καί τού 
τολμηρού.

Θόδωρος ΣΟ ΥΜΑΣ



Νοσταλγία καί φθορά τού κλόουν
(Ό  μεγάλος γκαφατζής)

Ό  κωμικός έχει τή ρίζα του στον κλόουν κι ό 
κλόουν έχει τή θέση του συό τσίρκο. Τό τσίρκο 
όμως βαθμιαία έγκαταλείπεται σάν δημόσιο 
καί λαϊκό θέαμα. Έτσι κι ή δομή αυτού τού 
κωμικού στοιχείου αλλάζει ή κινδυνεύει νά 
χαθεί. Ή  συλλογιστική αύτή καταδηλώνεται 
μέ σαφήνεια στήν τελευταία ταινία τού Τζέρυ 
Λούις. Ένώ σύγχρονα τονίζεται απ’ τή φυσι
κή κατάσταση κόπωσης τού ίδιου τού Τζέρυ 
Λούις καί τή μελαγχολία πού χρωματίζει τό 
λόγο καί τήν ψυχολογική του συμπεριφορά.

Ό  Τσάπλιν, οί άδερφοί Μάρξ, ό Μπάστερ 
Κήτον, ό Μάξ Λίντερ άναφέρονται μέ τό κωμι
κό τους στήν clownerie καί στή θεαματική αύτο- 
τέλεια τού τσίρκου (1). Ή  τεχνική κι ή ποιότη
τα τής δουλειάς τού κλόουν μέσα (άλλά κι έξω) 
άπό τό τσίρκο άποτελούν κοινές παραμέτρους 
τού κωμικού τους. Θά μπορούσε ίσως νά ύπο- 
στηριχθεί ότι γενετικά όλη ή δομή τού κωμικού 
στόν κινηματογράφο προσδιορίζεται σέ μεγά
λο βαθμό άπ’ αύτά τά στοιχεία. Ή  δουλειά τού 
κλόουν μέσα στό συνολικό πρόγραμμα τού 
τσίρκου έχει τή θέση τής σπονδυλικής στήλης 
σ’ ένα σώμα. Κάθε σύνθετο κωμικό έπεισόδιο 
ή κάθε μονωμένο γκάγκ άποτελεί κι ένα βασι
κό σπόνδυλο τού θεάματος. Ό  κλόουν έξα- 
σφαλίζει μέ τήν έμφάνισή του τή συνοχή τής 
άφήγησης στό θέαμα τού τσίρκου. Μέσα στό 
σύστημά του οί έκτελέσεις τών άλλων νούμε
ρων διαμορφώνονται σάν σύντομες ή μακρό
χρονες παρεμβολές, πού γεμίζουν καί δένουν 
τή βασική άφήγηση τού κλόουν. Εδώ θά είχε 
τή θέση της καί ή ιστορικού χαρακτήρα παρα
τήρηση ότι ή παρακμή τού θεάματος τού τσίρ
κου συνδέεται μέ τή βαθμιαία έξαφάνιση τών 
μεγάλων κλόουν καί τής τέχνης τού κλόουν 
γενικότερα.

Στόν κινηματογράφο ή δομή τού κωμικού, 
άκόμη καί στά πιό σύνθετα κι οργανωμένα 
έργα, άναλύεται εύδιάκριτα σέ μιά σειρά άπό 
κωμικά έπεισόδια ή μονωμένα γκάγκ, πού 
οδηγούν τήν άφήγηση. Ένώ τό ύπόλοιπο ύλι- 
κό άπλά καί μόνο τήν περιέχει ή τήν πλαισιώ- 
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πληρέστερο» έργο τού Τσάπλιν (Ζάν Μιτρύ) 
καί οί Μ οντέρνοι καιροί.

Ό  κλόουν είναι γελωτοποιός, παραγωγός 
κωμικών καταστάσεων καί γέλιου. Μέ μιά εύ- 
κινησία παραλλαγμένη κάτω άπό τό μακιγιάζ 
τού προσώπου καί τό ντύσιμο. Ένα χιούμορ 
πού βασίζεται στήν άδεξιότητα καί στήν άφέ- 
λεια. Ό  κλόουν έκτελεί συνεχείς γκάφες, άδε- 
ξιότητες. Είναι γεγονός ότι ή τεχνική καί ή 
τέχνη τού κλόουν μέσα στό θέαμα τού τσίρκου 
έξαρτιέται άποκλειστικά άπό τήν προσωπική 
ικανότητα. Ή  άδεια πίστα δέ συνεργεί στήν 
παραγωγή τού κωμικού, παρόλο πού τό προ
βάλλει έντονα όταν παράγεται.

Στόν κινηματογράφο ό κωμικός άναφέρεται 
στά στοιχεία τού περιβάλλοντος, φυσικού καί 
κοινωνικού. Τό ύλικό τους συμμαχεί ή άντι- 
στέκεται στή δική του πρόθεση καί δράση. Οί 
κατασκευές, οί μηχανές, τά άντικείμενα, οί 
άνθρωποι, οί λειτουργίες τής κοινωνικής ζωής 
τροφοδοτούν τήν παραγωγή τού κωμικού. Τε
λικά όμως ή πίστα τού τσίρκου Μεντράνο, μιά 
πόλη στή Φλόριντα καί τά πλατό τού Χόλυ- 
γουντ είναι χώρος άνάπτυξης τής ίδιας clowne
rie. Ένας κανόνας άπό τόν όποιο δέ θά μπο
ρούσε κανείς νά έξαιρέσει τόν Ζάκ Τατί, ούτε 
τόν Πιέρ Έταίξ.

Ό  Τζέρυ Λούις προσπαθεί στήν τελευταία 
του ταινία Hardly Working νά άποδείξει αύτή 
τήν ιστορικά έξακριβώσιμη σχέση τού κλόουν 
καί τού κωμικού τού κινηματογράφου. Κι άπό 
τήν άλλη διατυπώνει μία πρόβλεψη γιά τή μελ
λοντική έξέλιξη αύτής τής σχέσης καί τού ίδιου 
τού κλόουν στήν παραγωγή γέλιου.

Ο παραγωγός γέλιου

Ό  Τζέρυ δουλεύει σάν κλόουν στό τσίρκο. 
Μακιγιαρισμένος καί ντυμένος σύμφωνα μέ 
τόν κλοουνίστικο κώδικα. Μέ μάτια καί φρύ
δια σέ μόνιμη έκφραση θλίψης καί στόμα σέ 
μόνιμη έκφραση γέλιου. Τό χιλιομπαλωμένο, 
φαρδύ παντελόνι μέ τις τιράντες. Τά μακρου
λά παπούτσια, ή χρωματιστή φανέλα, τό

Ο  μ ε γ ά λ ο ς  γ κ α φ α τ ζ ή ς

(Hardly Working)
Η.Π.A. -  1979.
Σκην.: Jerry Lewis. Σεν.: Mi
chael Janover άπό μιά πρωτό
τυπη ιδέα τού J.L. Φωτ.: Ja
mes Pargola. Μονά.: Morton 
Stevens. Ερμ.: Jerry Lewis 
(Μπό), Deanna Lund (Μίλλυ), 
Susan Olivier (Κλαίρ), Robert 
C. Carmel (Ρόμπερτ), Harold 
J. Stone (Φράνκ), Steve Fran
ken (Στήβ), Jerry Lester 
(Σώλτς), Buddy Lester 
(Κλώντ), Buffy Dee (C.B.) 
Παραγωγή: Igo Kantor καί Ja
mes J. Me Namara. Διάρκεια: 
90'. Διανομή: Μιχαηλήδης.

(1) Ό  Τσάπλιν, ό Κήτον, ό 
Χάρολντ Λόυντ καί ό Χάρυ 
Λάγκτον χαρακτηρίζονται 
σάν «βουβοί κλόουν» σέ σχέ
ση μέ τούς κωμικούς -  
κλόουν, πού πρωτοφάνηκαν 
μέ τόν ηχητικό κινηματογρά
φο (Stuart Byron— Elisabeth 
Weis, Movie Comedv. Penguin 
1977, p. 3 - 4 ) .



( 2 )  *Δέν ξέρω άν υπάρχει 
κοινωνική σημασία τον 
κλόουν... Μου είναι πιό εύ
κολο ν ά  επικοινωνώ έτσι. 
Αύτό είναι όλο. Είμαι ένας 
κλόουν. Ακόμη κι ά ν  όέν 
έχω συνέχεια τό μακιγιάρι- 
αμα ένός κλόουν. Είναι σί
γουρο ότι ό πρώτος πού έπι- 
κοινωνεί είναι πάντα ό κωμι
κός, ό κλόουν, α υ τ ό ς  πού 
παράγει γέλιο, χωρίς οί 
άνθρωποι νά τό καταλαβαί
νουν, χωρίς κάποτε ν ά  τό ξέ
ρει κι αύτός ό ίδιος» ( σ τ ά  

Cahiers du cinéma. 3 1 1 ,  o .  

1 3 ) .

Η γκάφα - τό γκάγκστρόγγυλο καπελάκι. Τό τσίρκο διαλύεται κι ό 
Τζέρυ ψάχνει γιά δουλειά. Αλλά κι έξω άπό 
τό τσίκρο ή κλοουνίστικη πρακτική άναπαρά- 
γεται. Τό άποτέλεσμα τού μακιγιάζ στό 
πρόσωπο (χρώμα καί μορφασμός) τό άντικα- 
θιστούν οί παραμορφωτικοί μορφασμοί (στό
μα, μάτια, θέση προσώπου) τού Τζέρυ. Ένα  
έκκεντρικό ντύσιμο (φόρμα, κοντό παντελόνι, 
κακοραμμένο κοστούμι) παραπέμπει στόν κώ
δικα τού κλόουν. Καί παραπέρα οί μεταμφιέ
σεις του (πωλητής σέ πρατήριο καυσίμων, 
μπάρμαν, κινέζος μάγειρος, ομοφυλόφιλος, 
ταχυδρομικός διανομέας).

Ό  κλόουν δέ μιλά: μορφάζει, βαδίζει, χειρο
νομεί, βγάζει κραυγές ή προφέρει έπιφωνήμα- 
τα. Αλλά δέ μιλά. Ό  Τζέρυ μιλά όταν είναι 
άναγκαίο παραποιώντας τή λαλιά του: τά φω
νήματα, τις φράσεις, τις λέξεις. Δείχνει μιά 
βραδυγλωσσία ή πάσχει άπό μιά ίδιάζουσα 
άφασία. Περισσότερο δρά, δείχνει, κινείται, 
ένεργεί. Στήν προτελευταία ένότητα τής ται
νίας ξαναντύνεται κλόουν, ένώ έξακολουθεί 
νά δουλεύει σάν διανομέας ταχυδρομικός. Τό 
σημαίνον ένοποιείται καί ταυτοποιείται (2). 
Ό  Τζέρυ είναι κλόουν — έργαζόμενος — δια
νομέας — κλόουν — κωμικός στήν ταινία — 
κλόνουν στό τσίρκο.

Ή  ταυτοποίηση αύτή δέν έγγράφεται μόνο μέ 
τό σώμα τού Τζέρυ άλλά καί μέ τή σημαίνουσα 
πρακτική πού είχε έγκαινιάσει σάν κλόουν καί 
άναπαράγει ό ίδιος σάν έργαζόμενος. Αύτή ή 
σκόπιμη καί σχεδιασμένη αναπαραγωγή κατα- 
δηλώνεται σέ μιά σκηνή τής ταινίας: ό Τζέρυ 
έρχεται νά έγκατασταθεί στό σπίτι τής άδελ- 
φήςτου.

Μπαίνοντας άπό τήν πόρτα, άφού σκόνταψε 
μέ θόρυβο πάνω της, δείχνει νά τού πέφτουν 
τά δόντια άπό τό στόμια σάν στραγάλια καί τά 
ματογυάλια του σπασμένα καί στραβογυρι- 
σμένα. Τά άνήψια του τρομάζουν. Ή  μητέρα 
τους τά καθησυχάζει: «άστεία τό κάνει». Λίγο 
προτύτερα τόν είχαν δει σ’ ένα νούμερο 
κλόουν στό τσίρκο. Από τό χρονικό σημείο 
αύτό καί πέρα μιά σειρά άπό άλλεπάλληλα 
γκάγκ άναπαράγουν τή σημαίνουσα πρακτική 
τού κλόουν. Προκαλούν γέλιο μέσα άπό συνε
χείς γκάφες - άδεξιότητες. Στήν πρακτική τού 
Τζέρυ — όπως παρατηρείται γενικά σ’ όλη τήν 
κλίμακα τού κινημιαγροφικού κωμικού — ή 
γκάφα καί τό γκάγκ είναι σημαίνοντα άπό ένα 
καί τό ίδιο σημαίνον (έδώ είναι χρήσιμο νά 
παραπέμψουμιε τόν αναγνώστη στή δίδασκα- 1 5 9



λία τού Χέμσλιεφ): τόν Τζέρυ — κλόουν — 
εργαζόμενο — τόν παραγωγό γέλιου.
Ό  Τζέρυ κάνει γκάφες όχι άπό άδυναμία 

αλλά γιατί έπιδιώκει νά διατυπώσει ένα έπι- 
χείρημα. Ή  ιδεολογική αυτή σκοπιμότητα 
άποκαλύπτεται άπό τόν ίδιο στήν ένότητα 
όπου έλέγχεται σάν διανομέας άπ’ τόν έπιθεω- 
ρητή ταχυδρομείων. Ή  άπροσαρμοστικότητά 
του, ή έλαττωματική του σχέση μέ τις μηχανές, 
ή άπόριψη ένός συστήματος άνθρώπινων σχέ
σεων, άπορέουν άπό τήν άρνησή του νά συμβι
βαστεί. Πού σημαίνει γι’ αύτόν άρνηση νά πνί
ξει τήν έπιθυμία του γιά δουλειά, χαρούμενα 
άποδεκτή άπό τόν ίδιο. Ό  συνειδητός αύτός 
άντίλογος τού Τζέρυ στό έκθαμβωτικό καί μα
ζί έξουθενωτικό θέαμα τού άμερικάνικου τρό
που ζωής, τροφοδοτεί τό δικό του κωμικό θέα
μα. Α π’ αύτό άντλεί τά στοιχεία τών γκάγκ 
πού έπινοεί σέ σχέση πάντοτε μέ τή δική του 
άποριπτική θέση μέσα του. Ό  Τζέρυ μελετά τά 
πράγματα καί τούς άνθρώπους. Ένα γραμμα
τοκιβώτιο, ένα κομμάτι τυρί, τήν έκκίνηση ή τό 
σταμάτημα ένός αύτοκινήτου. Ένα τριαντά
φυλλο, τή στάση ένός προϊστάμενου, τις κινή
σεις ένός μάγειρα, τούς διαδρόμους ένός του
ριστικού ξενοδοχείου, τούς καταλόγους ένός 
έστιατορίου. Μέσα άπ’ αύτήν τή μελέτη άπο- 
φασίζει τή δική του έπέμβαση καί τήν έγγραφή 
τους στήν ταινία μέ τή μορφή στοιχείων ένός 
συγκεκριμένου καί μελετημένου λεπτομερεια
κά γκάγκ. Ή  δομή τών γκάγκ του στοιχειοθε- 
τείται μέ τή δράση περισσότερο παρά μέ τό 
λόγο. Λειτουργεί περισσότερο μέ τήν πράξη 
παρά μέ τήν άνάπτυξη τού λόγου (3). Μπορεί 
αύτή ή μεταχείριση νά μήν είναι πάντα εύστο- 

160 χη καί παραγωγική. Ή  πρακτική όμως αύτή

μεθοδολογικά συγγενεύει μέ κείνη τών μεγά
λων κωμικών τού κινηματογράφου: τού Τσά- 
πλιν καί τού Ζάκ Τατί γιά παράδειγμα (4). Καί 
τό ιδεολογικό άποτέλεσμα είναι κατάδηλο. Ή  
άρνησή του νά ένταχθεί σέ μιά κοινωνία, όπου 
οί συνθήκες δουλειάς κι οί όροι τής ζωής τόν 
άπωθούν ή άπειλούν νά τόν συνθλίψουν.

Ό  κλόουν άκοόημαϊκός

Ό  Τζέρυ ξαναντύνεται κλόουν, περιφέρεται 
ξανά σ’ ένα χαρούμενο πλήθος — μεταφορά 
τού κοινού στό τσίρκο. Είναι ή δουλειά πού 
τού δίνει ψωμί καί χαρά. Τό τσίρκο όμως δια
λύθηκε. Ή  τέχνη τού κλόουν θά διδάσκεται 
πιά σέ κολλέγια. Είμαστε στό τέλος μιάς ιστο
ρικής περιόδου τού κωμικού στόν κινηματο
γράφο; Ή  clownerie θά κωδικοποιηθεί σέ άντι- 
κειμενική γνώση. Ή  πρακτική της όμως θά 
πάψει νά ύπηρετεί τή ζωή σάν σύστημα παρα
γωγής γέλιου. Ή  περίπτωση τού Γούντυ ’ Αλεν 
έρχεται ίσως νά έπιβεβαιώσει αύτήν τή μελαγ
χολική διαπίστωση. Τό κωμικό του στις πρώ
τες του ταινίες άντλεί άκόμη άπό τήν clownerie. 
Ή  διαδικασία τής έξέλιξής του όμως άποδει- 
κνύει τήν έμφάνιση άλλων στοιχείων (ό ψυχα
ναλυτικός λόγος, ή άνθρωπολογική παρατή
ρηση, ή μελέτη τών άνθρώπινων σχέσεων), 
πού διαφοροποιούν τό κωμικό. Ό  Τζέρυ 
Λούις καθυστερεί πιά σέ κείνη τή σημαντική 
άλλά διάφορη ιστορική έποχή τού κωμικού. 
Κουρασμένος καί συγκινημένος τήν άναπολεί. 
Ή  ταινία είναι σύνοψη καί σταθμός τού έργου 
τού δικού του, άλλά ίσως όριοθετικό σημάδι 
καί κείνης τής έποχής.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ

(3) «Π ρέπει νά  γρά φ ουμ ε  
(σ .σ . στό σ ενά ρ ιο  τής τα ι
ν ία ς) όλα  όσα  ά π οτελούν  
δράση, ό λ α  όσα  είνα ι ότττικά 
στο ιχε ία , ό χ ι τ ις λέξεις. Ο ί 
λ έξ ε ις  ό έν  π ρ έπ ε ι π α ρ ά  νά  
σ υ νο δ εύ ο υ ν  τή δράση. Δ έν  
π ρ έπ ε ι νά  βρισκόμαστε μέ 
70%  μ π λά  - μ π λά  καί μέ 30%  
δράση. Π ροτιμώ  ν ’ άντιστρέ- 
ψω τό ποσοστό.

«Κ αταγράψεις όλα τά 
γκάγκ  σου λεπτομερειακά 
προτού άρχίσεις τό γύρι
σμα;» «Β εβ α ιότα τα . Γ ιά μιά  
ένότητα  οκτώ  δ ευτερολέ
πτω ν, μ π ο ρ ε ί νά έχω τέσσε
ρ ις  σ ελ ίδ ες  μέ έξηγήσ εις στό 
σ ενά ρ ιό  μου» (Cinéma, 256, ο. 
42).

(4) « 'Ο ρ ισ μ ένο ι κριτικοί 
τελευ τα ία  — ειδ ικ ότερα  Γ άλ
λ ο ι κα ί Λ α τινο α μ ερ ικ α νο ί — 
δ ια π ισ τώ νο υ ν  ότι ό  Λ ο ύ ις  
έχει μετα τρέψ ει αύτή τήν 
ά π οψ η  τής ζω ής σ ’ άληθινά  
κω μική όραση, π ο ύ  μπορεί 
νά  σ υ γκ ρ ιθ ε ί μέ κείνη τού  
Τ σ ά π λιν , τού  Κ ήτον καί τών 
Λ ώ ρ ελ  κ α ί Χ ά ρντυ . Ε ίναι 
δ ια φ ορ ετ ικ ή  όμω ς ά π ’ τή δ ι
κή τους  στό ότι ένσω ματώ νει 
έν α ν  κόσμο βασισμένο περ ισ 
σ ότερ ο  στό nonsense) (ά  λά 
Λ ούις Κ άρολ), π α ρ ά  στό 
slapstick (Τσάπλιν καί Κή
τον)» (Stuart Byron στό Movie 
Comedy, op. cit, p. 91).

Ή  τελευταία παρατήρηση 
δέν κρίνεται βάσιμη. Τό κω
μικό τού Λ ούις έχει στοιχεία 
κι ά π ’ τό nonsense («ή παρά
λογη άποψη τού άνθρώπου» 
πού έκφράζει ό  κλόουν, 
όπω ς θά  ’λεγε ό Φελλίνι) κι 
ά π ’ τό slapstick. Τό «φυσικό 
χιούμορ» τού τελευταίου (ή 
συσσωρευτική καταστροφή, 
ή έπιτάχυνση, ή διάλυση τού 
χρόνου , ή έξωφρενική κίνη
ση) όσο κι άν περιορίστηκε 
μέ τή χρήση τού ήχου στόν 
κινηματογράφο, διασώθηκε 
στήν πρακτική ορισμένων 
κωμικών του (άνάμεσα σ’ αύ- 
τούς νομίζουμε κι ό Τζέρυ 
Λ ούις) ή ξαναχρησιμοποιή- 
θηκε πλατιά  (Μέλ Μπρού- 
κς).

(Π αρόμοια  άποψη στό κεί
μενο τού Louis Skorccki. 
Cahiers du Cinema, 311, p. 
47).



Ξανακερδίζοντας
τις χαμένες φωτογραφίες
(Εκδρομή στήν έξοχή)

Εκδρομή στήν έξοχή
( U n e  p a r t i e  d e  c a m p a g n e )  

Γ α λ λ ί α  -  1 9 4 6
Σκην. : J e a n  R e n o i r .  Σεν. : J e a n  

R e n o i r ,  ά π ό  μ ι ά  ν ο υ β έ λ α  τ ο ύ  

Μ ω π α σ σ ά ν .  Φωτ.: C l a u d e  

R e n o i r ,  J e a n  B o u r g o i n .  'Ηχος: 
J o  d e  B r e t a g n e .  Mova. : J o s e p h  

K o s m a .  Move.: M a r g u e r i t e  R e 

n o i r ,  M a r i n e t t e  C a d i x .  Βοηθοί: 
Y v e s  A l l e g r e t ,  J a c q u e s  B e c k e r ,  

J a c q u e s  B r u n i u s ,  H .  C a r 

t i e r - B r e s s o n ,  L u c h i n o  V i s c o n 

t i .  Έρμ.: S y l v i a  B a t a i l l e  (  A v -  

ρ ι έ τ ) ,  G e o r g e s  S a i n t - S a ë n s  ή  

G e o r g e s  D a m o u x  ( Α ν ρ ύ ) ,  

J a c q u e s  B o r e l  ή  J a c q u e s  B .  

B r u n i u s  ( Ρ ο ν τ ό λ φ ) ,  J e a n n e  

M a r k e n  ( Κ α  Ν τ υ φ ο ύ ρ ) ,  G a -  

b r i e l l o  ( Κ ο ς  Ν τ υ φ ο ύ ρ ) ,  P a u l  

T e m p s  (  Α ν α τ ό λ ) ,  G a b r i e l l e  

F o n t a n  ( ή  γ ι α γ ι ά ) ,  J e a n  R e n o i r  

( ό  μ π ά ρ μ π α  Π ο υ λ έ ν ) ,  

M a r g u e r i t e  R e n o i r  ( ή  ύ π η ρ έ -  

τ ρ ι α ) .  Παραγωγή: L e s  f i l m s  

d u  P a n t h é o n  ( P i e r r e  B r a u n b e r -  

g e r ) .  Διάρκεια: 40' .Διανομή: 
S t u d i o .

Τό Εκδρομή στήν έξοχή είχε μιά μοίρα δια
φορετική άπό έκείνη τών περισσότερων κλασι
κών ταινιών πού προβλήθηκαν καί προβάλ
λονται στήν Ελλάδα. Ό πω ς άλλωστε καί τό 
υπόλοιπο έργο τού Ρενουάρ, σκηνοθέτη παρα
γνωρισμένου, περιφρονημένου, άκόμα καίπα- 
ρερμηνευμένου, πού σίγουρα δέν άνήκει στούς 
«προτιμητέους μεγάλους» τού σινεμά. Οί ται
νίες του παίχτηκαν έλάχιστα κι άλλες καθό
λου , μακριά άπό τις κινηματογραφικές λέσχες, 
άκόμα μακρύτερα άπό τις αίθουσες. Κανείς 
ποτέ δέ μίλησε άπευθείας στό νεαρό έλληνα 
κινηματογραφόφιλο γιά τούτον τόν ήθικολό- 
γο, τόν πιό «ρεαλιστή» άνάμεσα στούς σκηνο
θέτες, πού πίστευε ότι ή έποχή του ήταν ένας 
θρίαμβος τού μακιγιάζ τού πνεύματος καί πού 
τό έργο του, έργο πού κατάφερε νά σηκώσει τις 
μάσκες πού καλύπτουν τό πρόσωπο καί τήν 
ψυχή, δέ συνδέεται άνοιχτά μέ κανέναν άπό 
τούς πρώτους χώρους τής μύησής μας στήν 
κ ινη ματογραφοφ ιλία.

Τό Εκδρομή στήν έξοχή είναι άπό τά φιλμ 
έκείνα πού τ’ άνακάλυπτε κανείς τυχαία, περ
νώντας έξω άπό τήν παλιά αίθουσα διαλέξεων 
τού Γαλλικού Ινστιτούτου, πάντα μετά τό τέ
λος μιάς ύπαγόρευσης κομματιού άπό κείμενο 
... άς πούμε τού Μωπασάν. Ή  πτώση άπό τήν 
ορθογραφία στή μουσική τού Ζοζέφ Κοσμά" 
καί τό τραγούδι τής Ζερμαίν Μοντερό κάθε 
άλλο παρά ομαλή ήταν καί άνεπαίσθητη. Στήν 
οθόνη τό βλέμμα τής Σύλβια Μπατάιγ, φευγα
λέα άστραπή τής πλέον ένδόμυχης κι άνομολό- 
γητης έπιθυμίας, πόθος συγκεχυμένος πού 
βολτάριζε όπως ή πεταλούδα μπροστά στά 
πρόσωπα τών γυναικών, μιά άσταμάτητη ροή 
εικόνων διατακτικών στό νά διαλέξουν άνάμε
σα στή χαρά καί στή λύπη. Μέ τό άναμα τών 
φώτων ή κατήφεια κι ή άπογοήτευση έμενε 
άπλωμένη στά πρόσωπα τών βενεδικτινών κα
λογραιών καί τών ήλικιωμένων έλληνογάλ- 
λων. Γιατί τό Εκδρομή στήν έξοχή είναι μιά 
μελαγχολική ταινία, πού δέ γίνεται παρά νά 
μήν άρέσει στούς περισσότερους, μιά ταινία

πού δέν τελειώνει μέ τό σβήσιμο τών εικόνων 
της άκριβώς έπειδή τό τέλος τού οπτικού άφη- 
γήματος δέν μπορεί νά έξαφανίσει τά ίχνη τής 
ιστορίας καί τήν κληρονομιά της. Ό  θεατής, 
σκεπτικός καί λυπημένος, δέ βιάζεται ν ’ άπο- 
χωρήσει, έξαιτίας τής οικειότητας πού άπέ- 
κτησε μέ τά πρόσωπα τού μύθου, τά βλέμματα 
καί τις χειρονομίες τους. Ή  συγκίνησή του δέν 
ύπάρχει έξω άπό τήν ταινία καί μόνο γιά τήν 
ταινία, είναι μιά συγκίνηση δανεισμένη στήν 
ταινία, συνοδευόμενη άπό τήν πεποίθηση ότι ό 
σκηνοθέτης τήν παίρνει πολύ στά σοβαρά καί 
προχωρεί τό παιχνίδι του ποντάροντας πάνω 
της. Συγκίνηση καί μελαγχολία συγκλίνουν σέ 
διαίσθηση γιά τή μοίρα τών ήρώων. Ντουέτα 
άντιθέσεων ξεπηδούν άπό τό πανί καί σέ κα
λούν νά γευτείς στιγμές πού ό Μπαζέν τις θεω
ρεί άπό τις πιό σκληρές καί συνάμα τις πιό 
όμορφες τού κινηματογράφου. Ή  εύτυχία 
πάει παρέα μέ τήν άπογοήτευση, ό πόθος μέ τή 
θλίψη, τό άστείο μέ τό σοβαρό, τό κωμικό μέ τό 
δράμα, ό παράδεισος τής γής, ή περιπέτεια, ό 
αισθησιασμός, μέ τή θύελλα καί τή βροχή πού 
σφραγίζει τό τέλος τού είδύλλιου κι έπαναφέ- 
ρει τά πάντα στή ρουτίνα, τή νομιμότητα καί 
τήν τάξη. Ή  Αρκαδία βρέθηκε καί χάθηκε.
Στό τέλος τής ταινίας θά ξαναβρεθούν τά ση
μάδια της γιά νά χαθούν οριστικά πιά, στό 
σημείο όπου σβήνουν οί εικόνες τού Ρενουάρ 
άλλά συνεχίζεται ό γλυκός πεσιμισμός του.
Τό Εκδρομή στήν έξοχή ήταν μιά ταινία πού 

δέν είχε καμιά σχεδόν σχέση μέ τήν κουλτούρα 
μας, μέ όλα όσα διαβάζαμε, μαθαίναμε, άκού- 
γαμε καί σχεδιάζαμε γιά νά «μορφωθούμε». 
Έπεφτε σάν οβίδα άπό ψηλά ταράζοντας τά 
λιμνασμένα νερά τών εικόνων, άπόψεων καί 
σκέψεων γιά τόν κινηματογράφο. Κατά συνέ
πεια σέ ποιές πηγές θά έπρεπε ν ’ άνατρέξουμε;
Σέ ποιά άπ’ όλες τις ' Αρκαδίες; Στις οπωσδή
ποτε άδικημένες ρεπροντυξιόν τού Μανέ, τού 
Μονέ καί τού Πικάσο; Σέ κάποιο Πρόγευμα 
στή χλόη; Στό σκυμμένο δίπλα στά λουλούδια 
θλιμμένο κεφάλι τής Lady Sewing; (ό γνωστός 161



πίνακας τού πατέρα Ρενουάρ). Τό Εκδρομή  
στή  φ ύση  όμως είναι ταινία πού κατά τή γνώμη 
μου λίγο σέ κάνει νά σταματάς μπροστά στις 
σαφείς, συγκεκριμένες άναφορές στον έμπρε- 
σιονισμό. Δέν είναι μόνο τά λεπτοδουλεμένα 
έρωτικά παιχνίδια τού φωτός μέ τή σκιά, ούτε 
τά χρώματα κι οί λεπτομέρειες τής φύσης, τών 
σωμάτων, τών άξεσουάρ, ρουφηγμένες άπό τις 
έκφράσεις, τις κινήσεις, τά βλέμματα, τά 
πράγματα, τά γεγονότα πού προτείνει στή θέ
ση τών πρώτων ό κινηματογράφος. Δέν είναι 
πόθος διείσδυσης σέ πίνακες πού ό σκηνοθέ
της Ρενουάρ συνθέτει (πρότυπο ό πόθος τού 
πατέρα - ζωγράφου - Ρενουάρ) διαλέγοντας 
δυό βάρκες, δυό έρωτικά ζευγάρια, ένα ποτά
μι καί μιά βαρκάδα. Είναι κι ένας βαθύς στο
χασμός πάνω σέ «τοπία» όπου ή πραγματικό
τητα θά εισβάλει καί θά τά διασχίσει χωρίς 
καμιά ύποχώρηση σέ άλλες λογικές. Ένας 
στοχασμός πάνω στό νερό πού διαπερνά καί 
μουσκεύει τις εικόνες, τηρώντας τό άκριβές κι 
άναπόφευκτο ραντεβού μαζί τους. Τό νερό - 
ποτάμι, βροχή, δάκρυ - χαϊδεύει, παρασύρει, 
άνακουφίζει, γεμίζει ήδονή άλλά καί διακό
πτει, έξαφανίζει, θανατώνει. Υπάρχει πάντα 
ένα παιχνίδι πού ύπόκειται σέ κανόνες. Κι ό 
κανόνας τού παιχνιδιού άλλοτε είναι νά πε
θαίνεις άπό έρωτα, όπως ό Τονί ή ό Ζυριέ κι 
άλλοτε νά πεθαίνεις χωρίς έρωτα, όπως ή 
Άνριέτ.
Τό Ε κδρομή στην έξοχή κινητοποίησε συχνά 

σέ μιά μανιακή άποκωδικοποίηση τών ση
μείων του. Όμως αύτό τό κάρφωμα, ή άδρα- 
νοποίηση πάνω στά σημεία, κουβαλούν μαζί 
τους όλο τό φορτίο πού άκριβώς δηλώνουν τά 
«παθητικά» ρήματα καρφώνομαι κι άκινητο- 
ποιούμαι. Τό φιλμ ζητάει ν ’ άναπνεύσει. Τό 
συνένοχο μάτι τού θεατή συνομωτεί μέ τις ει
κόνες σέ βάρος κάποιων μεθοδικών άναλύ- 
σεων. « Αναρωτιέμαι μήπως είμαστε καλεσμέ
νοι στή γιορτή τής λιποθυμίας τών σημείων» 
λέει ό Ζάν Λουί Κομολί κι έχει τό μεγαλύτερο 
δίκιο. Έτσι παραδινόμαστε (όμοια μέ τήν Αν- 
ριέτ στήν άγκαλιά τού βαρκάρη της) στή δύνα
μη τού καταράκτη τών εικόνων. Πρόκειται γιά 
τό πλάνεμα, τό μάγεμα τού θεατή πού παρασύ- 
ρεται όπως κι οί δυό γυναίκες σ’ ένα ειδύλλιο 
πού θά τό διακόψουν ή ή θύελλα ή τά φώτα τού 
τέλους.

Οί εικόνες τού Ε κδρομή στήν έξοχή είναι 
εικόνες πού χάνονται εύκολα όπως όλα τά πο
λύτιμα, δυσεύρετα καί μοναδικά πράγματα. 
Νέες εικόνες, σίγουρα πανέμορφες, άνακαλύ- 
πτονται. Ή  στιγμή τής διακοπής, τού περά
σματος στή λήθη, είναι άνώδυνη, γιά ν’ άνακα- 
λύψεις κάποτε πόσο οδυνηρή είναι ή ένθύμηση 
καί ή άναπόληση. Ή  γεμάτη εύφορία στιγμή 
τής άνακάλυψης καινούριων εικόνων είναι 

162 έπίσης γεμάτη μέ σκεπτικισμό, άκριβώς γιατί

κι αύτές θά ζήσουν, θά έρωτοτροπήσουν μέ τό 
μάτι μας κι ύστερα θά πεθάνουν. Πέρα άπό τις 
μεγαλόσχημες έτικέτες «άθάνατο άριστούργη- 
μα», «ένας σταθμός στήν ιστορία τού σινεμά», 
τις άρχειακές καί άχαρες ταξινομήσεις πού 
έχουν τή μακαβριότητα τής ταφής κι έκταφής 
καί δέ σημαίνουν τίποτα άπολύτως, νομίζω 
πώς μένει ένα μεγάλο χρέος  άπέναντι στις 
εικόνες.
Τελειώσαμε τό Γαλλικό Ινστιτούτο, μάθαμε 

Γαλλικά, διαβάζουμε τόν Αντρέ Μπαζέν, πε
θαμένο στά σαράντα του άπό κακιά άρρώστια 
(ό θάνατος πάντα), τά Cahiers du Cinéma, καί 
μέ λίγη τύχη βλέπουμε τις Τζόαν Μπένετ καί 
Πωλέτ Γκοντάρ νά σείουν τήν οθόνη τής ΥΕ- 
ΝΕΔ άντίστοιχα στά Γυναίκα στήν π λά ζ  καί 
Τό ήμερολόγιο  μ ιας καμαριέρας. Ό  Ζάν Ρε
νουάρ πέθανε κι αύτός, άγιασε καί πέρασε ήδη 
στό έορτολόγιο. Πού καί πού κάποια ρετρο- 
σπεκτίβα στό Γαλλικό Ινστιτούτο, ό Σ ύγχρ ο 
νος Κ ινηματογράφος, τό Studio τού Σωκράτη 
Καψάσκη, ή Ταινιοθήκη τής Ελλάδας πετσο
κόβοντας πλάνα κατά τά γούστα της σά χασά
πης, κάποια κείμενα όπως αύτό έδώ. Καί τό 
χρέος πού λέγαμε άπέναντι στις εικόνες;

Πιθανώς αύτό πού οφείλουμε είναι ή διαρκής 
άναζήτηση τών χαμένων εικόνων, μιά έπιχεί- 
ρηση άνάμεσα στήν άπώλεια καί τό ξανακέρδι- 
σμά τους. 'Αναζητούμε τις χαμένες εικόνες 
πού κάποτε ξεχάσαμε (άναπόφευκτα άλλω
στε) άλλά γιά νά τις ξαναβρούμε, ξαλαφρωμέ- 
νοι άπό τό βάρος τους, άθικτες καί άναλλοίω- 
τες μέσα άπό τή λήθη πού έπιτρέψαμε στόν 
έαυτό μας. Γράφοντας, διαβάζοντας, πηγαί
νοντας στόν κινηματογράφο, κοιτάζοντας μέ
σα ή έξω άπό τό βιζέρ τής κάμερα, συμφιλιω
μένοι μέ μιά κληρονομιά στήν όποια δέν έχου
με κανένα μερίδιο, έκτος άπό τόν πόθο ν’ άκο- 
λουθούμε νηφάλιοι δικά μας μονοπάτια κι οί 
γαλαξίες τών εικόνων αύτών νά μάς κρατούν 
συντροφιά. (Στό κείμενο αύτό ύπάρχουν άνα
πόφευκτα άμεσες ή έμμεσες άναφορές σέ μερι
κές ταινίες τού Ρενουάρ όπως: Τονί (1934),
Α νθρώ π ινο  κτήνος  (1938), Κ ανόνας τού π α ι

χν ιδ ιο ύ  (1939), Ή  γυναίκα  στήν π λά ζ  (1946), 
Τό ποτάμ ι (1950).

Μαρία ΓΑΒΑΑΑ



Βια και συμμορία
(Μάντ Μάξ, Μαχητές, Γουώντερερς)

Mad Max ό εκδικητής τής 
νύχτας
( M a d  M a x )

Α υ σ τ ρ α λ ί α  - 1 9 7 9  

Σκην.: G e o r g e  M i l l e r .  Σενά
ριο: J a m e s  M c C a u s l a n d ,  G e o r 

g e  M i l l e r .  Φωτ.: D a v i d  E g g b y .  

Mova.: B r i a n  K e y .  Ep μην.: 
M e l  G i b s o n ,  J o a n n e  S a m u e l ,  

V i n c e n t  G i l l ,  H u g h  K e a y s  -  B y r 

n e .  Παραγ.: B y r o n  K e n n e d y  

f o r  M a d  M a x  P r o d u c t i o n s .  Δια
νομή: Μ ι χ α η λ ί δ η ς .

( 1 )  Σ τ ή  δ ι ε θ ν ή  α γ ο ρ ά  ε μ φ α 

ν ί ζ ε τ α ι  έ ν α  ρ ε ύ μ α  π α ρ α γ ω 

γ ή ς  π α ρ α π λ ή σ ι ω ν  τ α ι ν ι ώ ν  

( ά π ό  τ ή ν  Α μ ε ρ ι κ ή  ώ ς  τ ή  

Γ α λ λ ί α ) .  Μ ι ά  ά κ ό μ η  σ υ γ γ ε ν ι 

κ ή  —  μ ε ρ ι κ ά  —  τ α ι ν ί α ,  π ο ύ  

π ρ ο β λ ή θ η κ ε  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  

ε ί ν α ι  τ ό  ά γ γ λ ι κ ό  Κοναντρο- 
φένια, π ο ύ  έ χ ε ι  ό μ ω ς  σ ά  β ά 

σ η ,  σ ά ν  ύ λ ι κ ό ,  τ ή ν  ο μ ώ ν υ μ η  

ρ ό κ  —  ό π ε ρ α  τ ώ ν  W h o .  Ε π ί 

σ η ς ,  τ ό  Σταθμός 13 δέχεται 
έπίθεση τ ο ύ  Τ ζ ώ ν  Κ ά ρ π ε ν -  

τ ε ρ ,  π ο ύ  ε ί δ α μ ε  π έ ρ σ ι .

( 2 )  Π ώ ς  έ ν ν ο ώ ν τ α ς  έ δ ώ  τ ή  

β ί α ;  Σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  ό Ερωτι
σμός ό G e o r g e  B a t a i l l e  ά ν α φ ε -  

ρ ό μ έ ν ο ς  σ τ ό  ά π α γ ο ρ ε υ μ έ ν ο ,  

τ ό  σ υ ν δ ε μ έ ν ο  μ έ  τ ό  θ ά ν α τ ο ,  

ά ν α λ ύ ε ι  τ ή ν  « ά ν τ ί θ ε σ η  τ ο ύ  

κ ό σ μ ο υ  τ ή ς  δ ο υ λ ε ι ά ς  ή  τ ή ς  

λ ο γ ι κ ή ς  μ έ  τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ή ς  

β ί α ς » .  Κ α θ ώ ς  κ α ί  τ ό  ό τ ι  « τ ό  

β α σ ι κ ό  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  τ ι ύ ν  ά π α -  

γ ο ρ ε ύ σ ε ω ν  ε ί ν α ι  ή  β ί α » .

( 3 )  Τ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  τ ή ς  ό μ α δ ι -  

κ ό τ η τ α ς  π α ρ α π έ μ π ε ι  σ τ ό  έ π ι -  

κ ό .

( 4 )  Π α ρ α λ ε ί φ α μ ε  έ δ ώ  τ ά  

« ‘Ε ρ ω τ α ς . . .  μ έ  μ ι ά  λ έ ξ η :  

σ υ γ κ ί ν η σ η » .

( 5 )  Α λ λ ω σ τ ε  κ α ί  ό  Φ ο ύ λ ε ρ  

έ χ ε ι  σ κ η ν ο θ ε τ ή σ ε ι  γ ο υ έ σ τ ε ρ ν

( 6 )  Σ τ ό  Μ ά ν τ  Μ άξτά  κ υ ν η 

γ η τ ά  μ ο τ ο σ υ κ λ ε τ ώ ν  κ ι  α ύ τ ο -

ΟΙ πρόσφατες ταινίες πού είδαμε μέ θέμα τις 
βίαιες συμμορίες νέων— καί πού σχεδόν μαζι
κά άρχισαν τελευταία νά παράγονται (1) — 
παγιδεύουν οί ίδιες τόν έαυτό τους, προσπα
θώντας παράλληλα νά άντιπαρέλθουν καί νά 
άφομοιώσουν τό πρόβλημα: προκειμένου νά 
κάνουν άποδεκτό κι έπιτρεπτό όλο αύτό τό 
φορτίο βίας πού κουβαλούν, άναγκάζονται νά 
καταλήγουν στήν άποκατάσταση τής ήθικής 
τάξης. Έτσι γιά νά ξεπεράσουν αύτόν τό σκό
πελο, νά μή μείνουν ταινίες τού περιθώριου, 
πρός ικανοποίηση τού πλατιού κοινού καί στο
χεύοντας τήν έμπορική έπιτυχία, άλλά σέ συμ
φωνία μέ τή θεώρηση καί τήν αισθητική τους, 
σχεδόν πάντα αίωρούνται. Διστάζουν άνάμε- 
σα στήν έξύμνηση καί τή θεοποίηση τής βίας, 
μιάς βίας συχνά φασιστικής, καί στήν έπιστρο- 
φή στήν ίσοροπία μιάς «φιλελεύθερης» άνεκτι- 
κής κοινωνίας, πού γνωρίζει νά κάνει γιά λίγο 
τά στραβά μάτια, άλλά κατόπιν νά συγχωρεί 
τις άταξίες τών γόνων της, άρκεί αύτές νά μήν 
έπαναλαμβάνονται καί νά έχουν κάποιο ήθικό 
άλλοθι.

Κι όμως αύτές οί ταινίες έμπεριέχουν άπό τό 
ίδιο τους τό ύλικό καί τή δόμηση κάτι τό ζω
ντανό κι ορμητικό κινηματογραφικά. Εμπε
ριέχουν τή βία καί τό δυναμισμό τού σινεμά 
τής δράσης· τή δράση, τήν ένταση καί τή δρα- 
ματικότητα τής βίας (2). (Ά ρ α  δίνουν τή δυ
νατότητα καί θέτουν τά θεμέλια γιά τήν οικο
δόμηση μιάς στιβαρής δραματουργίας) (3).
' Οπως λέει ό Σάμουελ Φούλερ στόν Τρελό Π  ιε
ρ ό  τού Γκοντάρ, «ένα φ ιλμ  είνα ι σά μ ιά  μά χη ... 
Μ ίσ ο ς ... Δ ρ ά σ η ... Β ία ... κα ί Θ ά νατος...»  (4).

Ή  δράση τών ταινιών πάνω στις βίαιες συμ
μορίες τών νέων θυμίζει κάπου έκείνη τών 
γουέστερν (5). Συχνά είναι έξίσου καταιγιστι
κή (6), κλιμακωμένη καί βασισμένη οτή χαρα
κτηρολογία τού καλού καί τού κακού βίαιου 
άτόμου, μέ κοινά θεματικά μοτίβα, όπως τήν 
άντρική φιλία, τήν έκδίκηση, τή μονομαχία, 
τήν καταδίωξη. Φιλμάρεται συνήθως μ’ ένα

ντεκουπάζ πολλών «δυναμικών» πλάνων, πού 
άντιπαρατίθενται δηλαδή σάν ρυθμοί καί σάν 
φόρμες δρώντων σωμάτων. Ή  έξέλιξή τους 
θεωρητικά τουλάχιστον θά μπορούσε ν ’ άκο- 
λουθήσει πορεία άνάλογη μ’ έκείνη τών γουέ
στερν. Γιά τούτο χρειάζονται — καί μπορεί νά 
βρεθούν λόγω τής δυναμικής τού ύλικού — 
σκηνοθέτες μέ νέα ματιά πάνω στό θέμα, πού 
θά τό άπαλλάξουν άπ’ τό μανιχαϊσμό στό πλά
σιμο τών χαρακτήρων, άπό τό συμβατικό κι 
έφησυχαστικό τέλος — λύση τού μύθου, σκη
νοθέτες πού θά δημιουργήσουν καί θά συστη
ματοποιήσουν κάποια ή πολλές αισθητικές. Τό 
ύπέδαφος γιά ένα συναρπαστικό σινεμά τής 
δράσης ήδη ύπάρχει.

Τ ό Μ ά ν τ  Μ ά ξ , ό εκδ ικη τής τή ς  νύχτα ς  (έλλην. 
τίτλος), αύστραλέζικη ταινία τού Τζώρτζ Μί- 
λερ, πού είναι σίγουρα τό καλύτερο άπ’ όσα 
είδαμε στήν Αθήνα, μεταφέρει μέσα άπό τή 
σκηνοθεσία του άρκετή ποσότητα δυναμίτη, 
ειδικά στό πρώτο μέρος:

I. Σ ’ αύτές τις σεκάνς τών κυνηγητών έκτο- 
ξεύονται στήν οθόνη εικόνες έκρηκτικές σέ κί
νηση καί άγριότητα: ή έκρηκτικότητα τής κίνη
σης έν μέρει γίνεται ορατή γιατί φιλμάρεται 
άπό τήν ίλιγγιωδώς μετατοπιζόμενη οπτική 
γω νία  τού οχήματος. Συχνά πάλι άναδεικνύε- 
ται καί κοχλάζει χάρη στό μοντάζ πού κατορ
θώνει νά  δίνει νέους, έντονότερους ρυθμούς σέ 
πλήθος πλάνα συνθεμένα στή βάση τής 
σύγκρουσης τών κοντινών, συγκεκριμένων 
μορφών μέ τά φόντα μπροστά άπό τά όποια  
αύτές ένεργοποιούνται. Συνθέσεις δουλεμένες 
στή βάση τών άντιθέσεων μεταξύ τού άπειλητι- 
κού άπαστράπτοντος μηχανήματος (μοτοσυ- 
κλέτα, περιπολικό), τού ήρεμου, γυμνού φυσι
κού φόντου καί τής γκρίζας, σάν άπό άτσάλι, 
λωρίδας τού αύτοκινητόδρομου. Η έκμετάλ- 
λευση τούτων τών συγκρούσεων άνάμεσα στις 
φιγούρες τών σωμάτων καί τών μηχανών άλλά 163



και μέ τό μπαγκράουντ πανταχού παρόν, θέτει 
σέ κίνηση ένα υποβλητικό καί καθηλωτικό 
σόμπαν. Ή  άγριότητα τών εικόνων έγκειται 
πολύ λιγότερο στήν άγριότητα τών «άναπαρι- 
στώμενων» καί περισσότερο στή βία καί τήν 
ένταση τής σκηνοθεσίας.

II. Μέ τό ξεκίνημα τού άφηγήματος τίθεται 
ήδη όχι μόνο ή άρνηση τού διαχωρισμού καλός 
- κακός άνάμεσα στούς άστυνομικούς καί τούς 
άλήτες, μά άκόμη περισσότερο ή έντυπωσιακή 
ομοιότητά τους, πού ξεκινά άπό τις συνήθειες 
τους καί φτάνει σέ ένδυματολογικά καί φυσιο
γνωμικά (μακιγιάζ, κόμμωση) κοινά χαρακτη
ριστικά.
III. Ή  ταινία δέν παύει νά μάς ύπενθυμίζει 
τή σαφή εικονιστική της συγγένεια μέ τά κό
μικς, κυρίως όσον άφορά τά άπό τούβλα κατα
σκευασμένα κτίρια, τά ρούχα, τά έπιμηκυμένα 
χαρακτηριστικά κι άξεσουάρ (πηγούνια, μαλ
λί) καί — σέ άντιδιαστολή μέ τούς ύπόλοιπους 
τύπους — τό άγγελικό «ήρωικό» πρόσωπο τού 
πρωταγωνιστή. Τό «χιτσκοκίζον» σασπένς 
πού κυριαρχεί στή συνέχεια δέν τήν έμποδίζει 
νά στήνει παράλληλα, είδυλιακά καί παραδει- 
σένια τήν οικογενειακή άτμόσφαιρα — άφού ή 
Οικογένεια σ’ όλη τή διάρκεια μπαινοβγαίνει 
πάντα μέ ο κεφαλαίο — πράγμα πού οδηγεί 
κατευθείαν στή διπολικότητα τού κόσμου τής 
βίας, προηγούμενα ένιαίου, κοινού καί κοινό- 
τροπου γιά άστυνομικούς καί άλήτες. Υπάρ
χει λοιπόν τό ξεχώρισμα δύο ήθικών — κοινω
νικών πόλων: άπό τή μιά τό Δίκαιο, ό Νόμος, 
άπό τήν άλλη τό άνομο, τό κακό.

Στονς  Μ α χη τές  ό θεατής άπολαμβάνει κι άνα- 
τριχιάζει βλέποντας τις κινούμενες φόρμες 
πού σχηματίζουν οί φιγούρες καί οί «δράσεις» 
τών άντιπαρατιθεμένων προσώπων. Καταιγι- 
σμένος άπό σκηνές φρικιαστικών κυνηγητών 
μέσα στό έπίφοβο μισοσκόταδο τής έρημης με
γαλούπολης ή τών δαιδάλων τού ύπόγειου μέ
τρο, ύφίσταται τόν τρόμο πού ύποβάλλει ή 
έπίδειξη τών σχηματισμών ταχύτατων κινή
σεων, οργανωμένων στή βάση τής άγριας χο
ρογραφίας τών συμπλοκών.

Οί μαχητές
( T h e  W a r r i o r s )

Η . Π . Α . - 1 9 7 9

Σκην.: W a l t e r  H i l l .  Σενάριο: 
D a v i d  S h a b e r  κ α ί  W a l t e r  H i l l  

ά π ό  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  τ ο ύ  S o l  Y e -  

r i k .  Φωτ.: A n d r e w  L a s z l o .  

Mova: B a r r y  d e  V o r z o n .  Μον
τάζ: D a v i d  H o l d e n .  Έρμην.: 
M i c h a ë l  B e c k ,  J a m e s  R e m a r ,  

T h o m a s  W a i l e s ,  D o r s e y  W r i 

g h t .  Διανομή: C . I . C .

’Αντίθετα, στούς Μ αχητές  τού άμερικανού 
Γουώλτερ Χίλ, γιά νά ύπερκεραστεί τό πρό
βλημα πού δημιουργεί ή άπειλητική γιά τό θεα
τή βία τού φιλμ (7) είναι μέσα στήν ίδια τήν 
άρένα τής βίας, στό έσωτερικό τού σώματος 
τών συμμοριών, πού εγκαθίστανται οί διαφο
ροποιήσεις Δίκαιο, Τάξη καί άνομο: Ή  συμ
μορία τών ήρώων μετατρέπεται σέ άδικα κυνη
γημένη άπό τις ύπόλοιπες. Ή  μεγάλη συμμο
ρία γίνεται τοποτηρητής τού Δικαίου καί τού 
Νόμου (νόμου τού έγκλήματος). Τό φιλμ τε
λειώνει όπως καί τό Μ ά ν τ  Μ άξ  μέ τήν άποκα- 
τάσταση τής — σχετικής — ήθικής Τάξης καί 
τή νίκη κάποιων «ούμανιστικών» άξιών. Ή  
βία συμπιεζόμενη δέν έκρήγνυται καί δέν 
άπειλεί τήν Αρετή, τούς κανόνες καί τό είναι 
τού συστήματος.

Αλλά τό μάτι μας συνεχίζει νά έλκεται, γοη
τευμένο άπό τήν έκθεση τού φαντασμαγορι
κού, θεαματικού τελετουργικού τών συμμο
ριών, τελετουργικού όμως πού ξεδιπλώνεται 
αύθαίρετα καί χωρίς άναφορές στό κοινωνικό 
στάτους αύτών τών ομάδων, πού θά συντελού- 

1 6 4  σε σέ ένα σαφέστερο προσδιορισμό τους.

Στό κέντρο ένός μικροαστικού μικρόκοσμου 
οί Γονώ ντερερς, οί άτίθασσοι μαχητές τον  Φι- 
λίπ Κάουφμαν (ό πλέον άναγνωρίσιμος μύθος 
άνάμεσα στις τρεις ταινίες) περιφέρουν τις 
παρασπονδίες τους πού έκλαμβάνονται πάντα 
σάν καλοπροαίρετες καί συγχωρητέες. Μονά
χα οί σκληρές συγκρούσεις τους μέ κάποιους 
άπόκοσμους βάναυσους, πέραν τού πολιτι
σμού, «περιθωριοποιημένους» άλήτες, οδη
γούν στό πλάσιμο μελετημένων σκηνοθετικά 
σκηνών βίας. Έδώ τά θεμελιώδη σημασιολογι- 
κά κενά όπως καί στούς Μ αχητές  δημιουρ- 
γούνται άπό τήν έπιφανειακή κοινωνική οπτι
κή. Στούς Γονώ ντερερς ορισμένα — λιγοστά 
— σημεία τής μυθοπλασίας έκφράζουν ένα λό
γο διαφορετικό κι άποκαλυπτικό πού παρου
σιάζει διάφορες μορφές έξουσίας (τό Στρατό, 
τή συμμορία τών πατεράδων, τόν βίαιο πατέ
ρα) νά ποδηγετούν τούς νεαρούς συμμορίτες. 
Όμως κι έδώ ή διερεύνηση τών σχέσεων δέν 
πηγαίνει μακριά. Σταματά άνολοκλήρωτη, 
χωρίς νά καθιστά φανερό τό νόημα τού παιχνι
διού. Ή  έξέλιξη τών μελών τής παρέας — συμ
μορίας μένει ώς τό τέλος θαμπή εικόνα.

κ ι ν η τ ώ ν  θ υ μ ί ζ ο υ ν  ε κ ε ί ν α  ι ώ ν  

α λ ό γ ω ν  σ τ α  γ ο υ έ σ τ ε ρ ν .

( 7 )  Η  τ α ι ν ί α  σ τ ή  Γ α λ λ ί α  

χ α ρ α κ τ η ρ ί σ τ η κ ε  γ ι ά  έ ν α  δ ι ά 

σ τ η μ α  « X »  δ η λ α δ ή  τ ο π ο 

θ ε τ ή θ η κ ε  σ τ ή ν  κ α τ η γ ο ρ ί α  

τ ώ ν  ε ξ ο β ε λ ι σ μ έ ν ω ν  τ α ι ν ι ώ ν  

σ έ  έ ξ ε ι δ ι κ ε υ μ έ ν ε ς  α ί θ ο υ σ ε ς ,  

ό π ω ς  κ α ί  τ ό  π ο ρ ν ό  ( γ ι ’ α υ τ ό  ή  

Ο . Ι . Ο .  π ρ ο τ ί μ η σ ε  ν ά  μ ή ν  τ ή  

κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  σ τ ι ς  α ί θ ο υ σ ε ς ) .  

Μ ’ α υ τ ή  τ ή ν  έ π έ μ β α σ η ,  μ έ σ ω  

τ ή ς  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α ς ,  τ ό  φ ι λ ε λ ε ύ 

θ ε ρ ο  γ α λ λ ι κ ό  κ ρ ά τ ο ς  θ έ λ η σ ε  

ν ά  π ρ ο σ τ α τ ε ύ σ ε ι  τ ο ύ ς  π ο λ ί 

τ ε ς  τ ο υ  ά π ό  κ ά π ο ι ο ν  μ ε τ α δ ό 

σ ι μ ο  έ κ φ ο β ι σ μ ό ,  π ι θ α ν ά  τ ρ ο 

μ ο κ ρ α τ η μ έ ν ο  μ έ  τ ή ν  ε ι κ ό ν α  

τ ο ύ  ν ε ο ϋ ο ρ κ έ ζ ι κ ο υ  μ ε τ ρ ά ,  

μ ι ά  γ ι ά  π ά ν τ α  κ α τ ε ι λ η μ μ έ ν ο υ  

ά π ό  τ ι ς  σ υ μ μ ο ρ ί ε ς .



Γουώντερερς, οι άτίθασσοι 
μαχητές
( T h e  W a n d e r e r s )

Σκην: P h i l  K a u f m a n ,  ¿ ’ε ν .  :  R o 

s e  P h i l  K a u f m a n  ά π ό  μ υ θ ι σ τ ό 

ρ η μ α  τ ο ύ  R i c h a r d  P r i c e .  Φωτ. : 
M i c h a e l  C h a p m a n .  Έρμ.: K e n  

W a h l ,  J o h n  F r i e d r i c h ,  K a r e n  A l 

l e n ,  T o n y  G a n i o s ,  L i n d a  M a n z ,  

A l a n  R o s e n b e r g ,  J i m  Y o u n g s ,  

M i c h a e l  W r i g h t .  Παραγωγή: 
A s p e n  f i l m .  Διανομή: ' Α κ ρ ό -  

π ο λ ι ς  φ ι λ μ .

Απλώς ξεκινούν κάποιες νύξεις γιά τή μελ
λοντική πορεία τους (χίπις, άμφισβητίες δια
νοούμενοι, οικογενειάρχες ή μαφιόζοι). Κύ
ρια αίτια, ή εμπλοκή στά κανάλια στερεότυ
πων άναπαραστάσεων, τυποποιημένων εκδο
χών καί λύσεων στήν πορεία τής άφήγησης. 
Έτσι οί «ήρωες» συγκροτούν τελικά ένα τόσο 
ρουτινιάρικο τυπάρισμα (ό δυνατός καί κα
λός, ό μικροκαμωμένος καί καλός, ό προδότης 
καί κατά βάθος θύμα, οί κακοί πού στό τέλος 
άποδεικνύονται κι αύτοί θύματα) ώστε ή χα
ρακτηρολογία τους άνασύρει στή μνήμη τε
τριμμένες ταινίες τής σειράς μέ θέμα τις «πα
ρέες νέων».
Τά πρόσωπα όμως πού ξεπροβάλλουν άχνά 

καί άνατριχιαστικά, φρικαλέα μέσα άπό τήν 
ομίχλη καί τήν κόλαση όπου τά άπώθησε ή 
κοινωνία άλλά κι ή φιξιόν τής ταινίας, συνι- 
στούν τό έναυσμα, τούς συμπλέκτες γιά τήν 
άποδέσμευση μιάς έπώδυνης, άγριεμένης 
δράσης.

Ανάμεσα στούς λόγους γιά τούς όποιους μέ

άπασχόλησαν οί ταινίες αύτές, είναι κι ή άνα- 
φορά τους σέ μιά κατηγορία (μεταμφιέζοντάς 
την όμως) έξοστρακισμένων άτόμων, μονίμως 
εύρισκομένων σέ διάσταση μέ τούς κοινωνι
κούς κανόνες. Ή , γιά νά έκφραστώ διαφορετι
κά, παρερμηνεύοντας τόν George Bataille, έπει- 
δή άποτελούν — μέσα άπό τις μορφές τού «λαϊ
κού» μύθου, τών «λαϊκών» φυλλάδων καί ρο
μάντζων, τής λογοτεχνίας τού περίπτερου, 
τών κόμικς — ένα θέμα πού θά μπορούσε νά 
καταλήξει στό πλάσιμο μιάς σχέσης άνάμεσα 
στόν «κινηματογράφο καί τό κακό». Αλλά πού 
γιά τήν ώρα άπέχουν πολύ άπό τό νά είναι τέ
τοιος κινηματογράφος. Καί πού — μεταξύ άλ
λων — άρνούνται νά δείξουν τό πραγματικό 
περιθώριο, τή φυλακή δηλαδή, ένα χώρο άπο- 
κλεισμένο άπό τις εικόνες τους, χώρο στόν 
όποιο δέν θά άφήσουν νά ξεπέσουν οί ήρωές 
του, τουλάχιστον γιά τήν ώρα πάντα.
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1941

( 1 9 4 1 )  Η . Π . A .  -  1 9 7 9 .

Σ κ η νοθ εσ ία : S t e v e n  S p i e l b e r g .  Σ ενάριο: R o b e r t  

Z e m e c k i s ,  B o d  G a l e .  Φ ω τογραφία: W i l l i a m  A .  

F r a k e r .  Μ ουσ ικ ή : J o h n  W i l l i a m s .  Σ π έσ ια λ εφέ: 
A . D .  R o w e r s .  Ν τεκόρ: J o h n  A u s t i n .  Κ οστούμια: 
D e b o r a h  N a d o o l m a n .  Έ ρ μ . . D a n  A y k r o y d  ( Α ο χ ί α ς  

Τ ρ ή ) ,  N e d  B e a t t y  ( Γ ο υ ώ ρ ν τ  Ν τ ά γ κ λ α ς ) ,  J o h n  

B e l u s h i  ( Γ ο υ ί λ ν τ  Μ π ί λ  Κ έ λ σ ο ) ,  L o r r a i n e  G a r y  

( Τ ζ ό α ν  Ν τ ά γ κ λ α ς ) ,  M u r r a y  H a m i l t o n  ( Κ λ ώ ν τ ) ,  

C h r i s t o p h e r  L e e  ( Φ ό ν  Κ λ α ί ν σ μ ι τ ) ,  T i m  M a t h e s o n  

( Μ π έ ρ κ χ ε ν τ ) ,  T o s h i r o  M i f u n e  ( Λ ο χ α γ ό ς  Μ ι τ α -  

μ ο ύ ρ α ) ,  W a r r e n  O a r e s  ( Μ ά ν τ ο ξ ) ,  R o b e r t  S t a c k  

( Σ τ ρ α τ η γ ό ς  Σ τ ί λ γ ο υ ε λ ) ,  T r e a t  W i l l i a m s  ( Σ ι -  

τ ά ρ σ κ υ ) ,  N a n c y  A l l e n  ( Ν τ ό ν α ) ,  L u c i l l e  B e n s o n ,  

J o r d a n  B r i a n ,  J o h n  C a n d y ,  S a m  F u l l e r ,  J a m e s  

C a a n . . .  Π αραγω γή: B u z z  F e i t s h a n s .  Δ ιανομ ή: 
C o l u m b i a - F o x .

Α ν  σ τ ο ν  π α λ ι ό τ ε ρ ο  Σ π ή λ μ π ε ρ γ κ  (Σ α γόνια  τού  
κα ρχα ρία , Σ τενές  έπα φ ές τρίτον τύπ ον) ε ί χ α μ ε  

ν ά  α ν τ ι μ ε τ ω π ί σ ο υ μ ε  ά φ θ ο ν ε ς  έ ν τ υ π ώ σ ε ι ς  κ ά 

π ο ι ω ν  κ α τ α ν α λ ω τ ι κ ώ ν  έ φ φ έ ,  ι κ α ν ώ ν  ν ά  « κ α τ α -  

π λ ή ξ ο υ ν »  μ έ  τ ή ν  ε ύ κ ο λ η  έ π έ ν δ υ σ ή  τ ο υ ς  σ έ  μ α ζ ι 

κ ά  έ ν σ τ ι κ τ α  τ ρ ό μ ο υ ,  υ σ τ ε ρ ι ώ ν ,  φ α ν τ α σ ι ώ σ ε ω ν  

κ α ί  ύ π ε ρ γ ή ι ν ω ν  α π ο π λ α ν ή σ ε ω ν ,  σ τ ό ν  κ α ι ν ο ύ 

ρ ι ο  Σ π ή λ μ π ε ρ γ κ  έ ν α  « ν έ ο »  θ ε ( α ) μ α τ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  

φ α ί ν ε τ α ι  ν ά  ά ν α δ ύ ε τ α ι  έ ξ ί σ σ υ  « ά π ε ι λ η τ ι κ ό » .

Α ν ά δ υ σ η  λ έ ς  ά π ό  τ ά  π ι ό  μ α κ ρ ι ά  κ ι  ά π ω θ η μ έ -  

ν α  β ά θ η  τ ώ ν  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ω ν  τ α ι ν ι ώ ν  τ ο υ ,  α δ έ ξ ι α  

κ α λ υ μ μ έ ν η  κ ά τ ω  ά π ό  τ ι ς  έ π ι τ α γ έ ς  τ ο ύ  ε ί δ ο υ ς :  

Ξ έ φ ρ ε ν η  κ ω μ ω δ ί α .

Σ τ ό  π ρ ώ τ ο  μ έ ρ ο ς  ή  ή δ ο ν ό φ ι λ η  π ρ ό θ ε σ η  τ ο ύ  

σ κ η ν ο θ έ τ η  ν ά  έ π ι δ ε ί ξ ε ι  ό λ ο  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  τ ή ς  τ α ι 

ν ί α ς  τ ο υ ,  τ ή  λ ά μ ψ η  τ ώ ν  ν τ ε κ ό ρ ,  τ ό  λ ο ύ σ τ ρ ο  τ ώ ν  

χ ρ ω μ ά τ ω ν ,  τ ή ν  ά π λ η σ τ ί α  μ ι α ς  σ π α τ ά λ η ς  π ο ύ  

ζ η τ ά  ο λ ο έ ν α  τ ή ν  α ύ τ ο - β ε β α ι ω τ ι κ ή  τ η ς  κ α τ ά φ α 

σ η ,  μ ά ς  κ α τ α κ λ ύ ζ ε ι  έ ω ς  θ α ν ά τ ο υ .  Κ ι  ώ ς  έ δ ώ ,  

κ α μ ι ά  φ α ν ε ρ ή  δ ι α φ ο ρ ά .

Σ τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς ,  έ ν  τ ο ύ τ ο ι ς ,  κ ά τ ι  ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  

ά λ λ ά ζ ε ι .  Ή  έ π ι δ ε ι ξ ι ο μ α ν ή ς  λ α γ ν ε ί α  τ ο ύ  π ρ ώ τ ο υ  

μ έ ρ ο υ ς  μ ε τ α τ ρ έ π ε τ α ι  σ τ α δ ι α κ ά  κ α ί  μ έ χ ρ ι  τ έ λ ο υ ς  

σ έ  π α ρ α ν ο ϊ κ ό  ξ έ σ π α σ μ α  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς ,  γ κ ρ ε μ ί 

σ μ α τ ο ς ,  ί σ ο π έ δ ω σ η ς  τ ώ ν  π ά ν τ ω ν .

Ν ά  ’μ α σ τ έ  λ ο ι π ό ν  σ έ  μ ι ά  π ε ρ ί ε ρ γ α  δ ι α τ υ π ω μ έ 

ν η  ά π ο ψ η  τ ο ύ  σ κ η ν ο θ έ τ η  ν ά  κ α τ α σ τ ρ έ ψ ε ι ,  ν ά  

γ κ ρ ε μ ί σ ε ι  ό , τ ι  λ ί γ ο  π ρ ι ν  ε ί χ ε  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι  μ έ  

π ε ρ ι σ σ ή  ά κ ρ ί β ε ι α  κ ι  έ π ι μ έ λ ε ι α ,  ά φ ο ύ  τ ό  μ ε γ α λ ύ 

τ ε ρ ο  σ χ ε δ ό ν  μ έ ρ ο ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  ε ί ν α ι  σ χ ο λ α σ τ ι κ ά  

κ α ί  μ έ χ ρ ι  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο υ  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α  « σ τ η 

μ έ ν ο »  σ τ ο ύ ς  δ ι ά φ ο ρ ο υ ς  χ ώ ρ ο υ ς  τ ο ύ  σ τ ο ύ ν τ ι ο .  

Π ε ρ ί ε ρ γ α  δ ι α τ υ π ω μ έ ν η  ά π ο ψ η  ν ά  ο ι κ ο δ ο μ ή σ ε ι  

γ ι ά  ν ά  θ α υ μ ά σ ε ι .  Ν ά  κ α τ α σ τ ρ έ ψ ε ι  ό , τ ι  έ χ τ ι σ ε .  

Ν ά  θ ε μ ε λ ι ώ σ ε ι  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  σ τ ή  σ υ ν έ χ ε ι α  ν ά  

ι σ ο π ε δ ώ σ ε ι  μ έ  ά ν ε σ η .

Ε χ ο υ μ ε  έ τ σ ι  έ ν α  ό ρ γ ι ο  σ κ η ν ώ ν  κ α ί  ε ι κ ό ν ω ν  

ά π ό  σ π α σ μ έ ν ε ς  π ό ρ τ ε ς ,  π α ρ ά θ υ ρ α  ξ ε κ ο ι λ ι α σ μ έ 

ν α ,  κ ο λ ώ ν ε ς  δ ι π λ ω μ έ ν ε ς  σ τ ά  δ ύ ο ,  κ α ρ έ κ λ ε ς  ά λ -  

λ η λ ο σ υ γ κ ρ ο υ ό μ ε ν ε ς ,  έ ν α  π ά ρ τ υ  γ υ α λ ι ά  -  κ α ρ 

φ ι ά ,  γ ρ α μ μ έ ς  δ ι α λ υ μ έ ν ε ς ,  έ ν α  λ ο ύ ν α  π ά ρ κ  π ο ύ  

τ ι ν ά ζ ε τ α ι  σ τ ό ν  ά έ ρ α ,  ώ σ π ο υ  ν ά  μ ή  μ ε ί ν ε ι  τ ί π ο τ α  

ό ρ θ ι ο  σ τ ή ν  α ρ χ ι κ ή  τ ο υ  θ έ σ η .

Ν α ι ,  ά λ λ ά  π ώ ς ;  Π ο ι ά  ε ί ν α ι  ή  ά ρ χ ή  ά π ’ ό π ο υ  

έ κ π ο ρ ε ύ ε τ α ι  ό λ η  α ύ τ ή  ή  δ ι α δ ι κ α σ ί α .  Π ώ ς  λ ε ι 

τ ο υ ρ γ ε ί  τ ό  ύ π ο τ ι θ έ μ ε ν ο  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο ,  ή  κ α τ α σ τ ρ ε -  

1 6 6  π τ ι κ ή  α ύ τ ή  μ α ν ί α ,  κ α ί  π ο ι ά  ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  ά μ ε -

σ ό τ η τ α  τ ή ς  σ χ έ σ η ς  τ η ς  μ έ  τ ι ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  

τ α ι ν ί ε ς ;

Ο π ω σ δ ή π ο τ ε  δ έ ν  ε ί ν α ι  ό  μ ύ θ ο ς  έ δ ώ  π ο ύ  έ ν ο -  

π ο ι ε ί  τ ι ς  έ ξ ο υ σ ί ε ς  α ύ τ ή ς  τ ή ς  σ υ ν τ έ λ ε ι α ς  (Τ ά σα
γ ό ν ια  τού  κ αρχαρία , γ ι ά  π α ρ ά δ ε ι γ μ α )  ό σ ο  ή  

ί δ ι α  ή  κ α τ α ν α λ ώ σ ι μ η  ό ψ η  τ ο ύ  θ ε ά μ α τ ο ς ,  σ κ ω -  

ρ ο φ α γ ω μ έ ν η ,  κ ρ α τ α ι ά  έ λ ε γ χ ό μ ε ν η  ώ σ τ ό σ ο  ά π ό  

τ ή  μ υ θ ο λ ο γ ί α  τ ή ς  σ κ η ν ο θ ε τ ι κ ή ς  ά π ο ψ η ς  κ α ί  τ ώ ν  

π α ρ α δ ο σ ι α κ ώ ν  « κ λ ι σ έ » .

Α ν  σ τ ι ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  τ α ι ν ί ε ς  ή  « κ α τ α σ τ ρ ε -  

π τ ι κ ό τ η τ α »  τ ο ύ  μ ύ θ ο υ  λ ε ι τ ο υ ρ γ ο ύ σ ε  π ρ ό ς  τ ή ν  

π λ ε υ ρ ά  μ ι ά ς  έ ξ ά λ ε ι ψ η ς  τ ή ς  « λ α ϊ κ ή ς  μ ν ή μ η ς » ,  

μ ι ά ς  κ α τ ά λ η ψ η ς  τ ώ ν  κ ε ν ώ ν  τ η ς  θ έ σ ε ω ν  ( 6 λ .  

Σ ύ γ χ ρ ο νο  9 — 1 0 ) ,  έ δ ώ  ο ί  ε ι κ ό ν ε ς  π α σ χ ί ζ ο υ ν  ν ά  

έ π ι β ε β α ι ώ σ ο υ ν  κ α ί  ν ά  ά π ο κ ρ ύ ψ ο υ ν  δ υ ό  π ρ ά γ 

μ α τ α :  1 )  Ν ά  έ π ι β ε β α ι ώ σ ο υ ν  τ ή  δ ή θ ε ν  κ υ ρ ι α ρ χ ί α  

τ ο ύ  σ κ η ν ο θ έ τ η  σ τ ή ν  ο ρ γ ά ν ω σ η  τ ή ς  δ ο υ λ ε ι ά ς  

τ ο υ ,  τ ή  « β ι ω μ έ ν η »  τ ο υ  ά ν τ ί λ η ψ η  γ ι ’ α ύ τ ό  τ ό  ά π ο -  

τ έ λ ε σ μ α .  2 )  Ν ά  ά π ο κ ρ ύ ψ ο υ ν  κ υ ρ ί ω ς  τ ή  μ υ σ τ ι κ ή  

ά π ό σ β ε σ η  τ ή ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  ά ν ά μ ν η σ η ς  ( τ ώ ν  τ α ι 

ν ι ώ ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς  -  τ ή ς  λ α ϊ κ ή ς  μ ν ή μ η ς ) ,  ρ ι ζ ι κ ά  

ά π α λ λ α γ μ έ ν η ς  ά π ό  τ ό  β α σ α ν ι σ τ ι κ ό  φ ο ρ τ ί ο  τ ο ύ  

σ ι ω π η λ ο ύ  έ ν τ α φ ι α σ μ ο ύ  τ η ς .  Ν ά  έ γ κ α ι ν ι ά σ ο υ ν  

τ ή ν  έ λ ε ύ θ ε ρ η  π λ έ ο ν  έ γ κ α θ ί δ ρ υ σ η  τ ο ύ  « λ α ϊ κ ο ύ »  

θ ε ά μ α τ ο ς  τ ο ύ  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ .

Π ρ ά ξ η  β ί α ς ,  ζ η τ ά  τ ή ν  ό μ ο λ ο γ η μ έ ν η  ( σ υ ν ) έ ν ο χ ή  

τ ο ύ  θ ε α τ ή ,  ό τ α ν  κ ά τ ω  ά π ό  τ ή ν  έ π ί φ α σ η  τ ο ύ  « ε ί 

δ ο υ ς »  τ ό ν  β ά ζ ε ι  ν ά  « χ τ υ π ι έ τ α ι »  σ τ ό  κ ά θ ι σ μ ά  

τ ο υ ,  ά κ ι ν η τ ο π ο ι η μ έ ν ο ς  κ α τ ά  τ ’ ά λ λ α  ά π ό  τ ό  ν τ ε -  

λ ί ρ ι ο  τ ο ύ  γ έ λ ι ο υ ,  ά π ο σ π ώ ν τ α ς  τ ή ν  ( ά π ό  ά γ ν ο ι α )  

π ο λ υ π ό θ η τ η  σ υ γ κ α τ ά β α σ ή  τ ο υ  ( 1 ) .

Τ α ι ν ί α  ά γ ω ν ί α ς  κ α ί  τ ρ ό μ ο υ  τ ο ύ  ί δ ι ο υ  τ ο ύ  σ κ η 

ν ο θ έ τ η  τ ό  1941, έ κ  π α ρ α δ ρ ο μ ή ς  σ ύ μ π τ ω μ α  τ ώ ν  

τ α ι ν ι ώ ν  γ ι ά  τ ή  λ α ϊ κ ή  μ ν ή μ η ,  ά δ υ ν α τ ε ί  ν ά  ύ π ά ρ -  

ξ ε ι  γ ι ά  ο τ ι δ ή π ο τ ε  ά λ λ ο ,  μ ό ν ο  σ ά ν  ά δ ι ά φ ο ρ ο  μ ν ή 

μ α  τ ή ς  σ τ ρ α γ γ ι γ μ έ ν η ς  μ ν ή μ η ς ,  έ ν ό ς  π ρ ό  π ο λ λ ο ύ  

π ι σ τ ω μ έ ν ο υ  θ α ν ά τ ο υ :  τ ο ύ  « λ α ϊ κ ο ύ »  σ κ η ν ο θ έ τ η .

Σ ί γ ο υ ρ α  θ ά  τ ό ν  ξ α ν α β ρ ο ύ μ ε  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  ν ά  μ ά ς  

γ ν έ φ ε ι ,  π ό τ ε  μ έ  π α ι χ ν ί δ ι  κ α ί  γ έ λ ι ο ,  π ό τ ε  μ έ  ά π ε ι -

λ έ ς  ή  φ ο β έ ρ ε ς .  '  Α π ο κ ρ ύ β ο ν τ α ς  τ ή ν  μ έ  ό π ο ι α δ ή -  

π ο τ ε  μ ο ρ φ ή  φ α ν τ α σ μ α τ ι κ ή  τ ο υ  ι δ ι ό τ η τ α .  Α ν α 

δ ι π λ ώ ν ο ν τ α ς  έ π ι χ ε ι ρ ή μ α τ α  κ α ί  π ρ ο τ ρ ο π έ ς  σ τ ή  

γ ν ω σ τ ή  τ ο υ  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η .

Ο ί  « ά ρ ε τ έ ς »  τ ο ύ  ε ί δ ο υ ς  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  έ ξ α λ ε ί -  

ψ ο υ ν  σ ή μ ε ρ α  τ ι ς  β ί α ι ε ς  έ ν τ υ π ώ σ ε ι ς  τ ώ ν  ά ν α μ ν ή -  

σ ε ω ν  τ ο ύ  π ά θ ο υ ς .

Μ α ν ό λ η ς  Γ  Α Λ Ι Α Τ Σ Ο Σ

1. Έ τσ ι  μ π ο ρ ο ύμε νά δούμε τήν α ντίρροπη  στάση  τού  
σ τρ α τη γο ύ  τής  τα ινίας, »ευνουχισμένου» θεατή  κατά  
τό  σκηνοθέτη , ό ό πο ιος  μές σ τήν ήσυχια  τής  κ ινηματο
γρ α φ ικ ή ς  α ίθ ο υσα ς  έπαναλαμβάνει α π ' έξω τούς δ ια 
λ ό γο υ ς  το ύ  Ν τάμπο. Έ ξω  ά π ’ αύτή  τήν α ίθουσα, επ ι
κ ρ α τε ί τό  πα νδα ιμό ν ιο  το ύ  γκρεμ ίσματος. Τό  «αληθ ι
ν ό » π α ν η γύρ ι, γ ιά  τού’ς π ρα γμα τικο ύς  θεατές αύπή τή  
φ ορά.

Γ ραφτείτε συνδρομητές 

στόν Σ . Κ .

Ή  διενθννση είναι: 
Δελφώ ν 4, Αθήνα Τ Τ 144 
Τηλ.: 36.21.236 -36.12.191 

Κεντρική διάθεση: 
ΕΞΑΝΤΑΣ, Κωλέττη 11 Τηλ. 

36.04.885



Σημειώματα
(γιά τρεις αγγλικές παραγωγές)

1. Τηλεόραση:

ό τελικός τού Κυπέλου Αγγλίας

Η  Γ ο υ έ σ τ  Χ ά μ  ν ί κ η σ ε  τ ή ν  Ά ρ σ ε ν α λ  1 — 0  σ έ  

μ ι ά  ε κ π ο μ π ή  π ο ύ  ά ρ χ ι σ ε  μ έ  έ ν α  γ κ ρ ο  -  π λ ά ν ο  

τ ή ς  Μ ά ρ γ κ α ρ ε τ  Θ ά τ σ ε ρ  κ ι  έ κ λ ε ι σ ε  μ έ  έ ν α  ( έ π ί -  

σ η ς  γ κ ρ ο )  π λ ά ν ο  τ ο ύ  π ρ ο π ο ν η τ ή  τ ώ ν  ν ι κ η τ ώ ν .  

Τ ό  π α ι χ ν ί δ ι  π α ί χ τ η κ ε  λ ο ι π ό ν  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  δ ύ ο  

β λ έ μ μ α τ α  π ο ύ  ή  ( θ ε μ ε λ ι α κ ή )  δ ι α φ ο ρ ά  τ ο υ ς  μ π ο 

ρ ε ί  ν ά  π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι  ώ ς  έ ξ ή ς :  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ή ς  Θ ά 

τ σ ε ρ ,  κ α θ ι σ μ έ ν η ς  σ τ ή ν  κ α λ ύ τ ε ρ η  δ υ ν α τ ή  θ έ σ η  

μ έ σ α  α τ ό  γ ή π ε δ ο ,  ο ρ ί ζ ε ι  τ ό  έ κ τ ο ς  π ε δ ί ο υ ,  ά γ ν ω 

σ τ ο  κ α ί  τ ρ ο μ α κ τ ι κ ά  έ π ι θ υ μ η τ ό  γ ι ά  μ ά ς  τ ή  σ τ ι γ μ ή  

π ο ύ  ά ρ χ ί ζ ε ι  ή  μ ε τ ά δ ο σ η ,  έ ν ώ  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο ύ  

ν ι κ η τ ή ,  σ τ ή  μ έ σ η  τ ο ύ  ά γ ω ν ι σ τ ι κ ο ύ  χ ώ ρ ο υ ,  ε ί ν α ι  

β λ έ μ μ α  τ υ φ λ ό  π ο ύ  δ έ  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  κ α ν έ ν α  έ κ τ ο ς  

π ε δ ί ο υ .  Τ ό  π ρ ώ τ ο  β λ έ μ μ α ,  ή  ά ν ά μ ν η σ ή  τ ο υ ,  ν ο 

μ ι μ ο π ο ι ε ί  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ,  τ ό  κ α θ ι σ τ ά  ύ π α ρ κ τ ό .  

Έ τ σ ι  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  μ ό ν ο  π ο ι ο ς  ν ί κ η σ ε  ά λ λ ά  ό τ ι  

ν ί κ η σ ε  ύ π ό  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο ύ  Ν ό μ ο υ ,  γ ε γ ο ν ό ς  π ο λ ύ  

π ι ό  σ η μ α ν τ ι κ ό  γ ι α τ ί  ό  τ ε λ ι κ ό ς  τ ο ύ  Κ υ π έ λ λ ο υ  

Α γ γ λ ί α ς  έ χ ε ι  θ ε σ μ ι κ ή  ύ π ό σ τ α σ η .  Τ ό  Γ ο υ έ μ π λ ε ϋ  

[ δ έ ν  ά π ο κ α λ ε ί τ α ι  τ υ χ α ί α  « ν α ό ς  τ ο ύ  π ο δ ο σ φ α ί 

ρ ο υ » .  Σ η μ α σ ί α  έ χ ε ι  π ο ι ο ς  ε ί ν α ι  ό  ι ε ρ έ α ς  κ ι  α ύ τ ό ς  

δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί ν α ι  ά ) λ ο ς  ά π ό  τ ή ν  έ ξ ο υ σ ί α ,  

π ρ α γ μ α τ ι κ ή  ή  φ α ν τ α σ τ ι κ ή :  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ο ί  κ α ί  

δ ο ύ κ ε ς  έ κ π ρ ο σ ω π ο ύ ν  έ δ ώ  κ α ί  χ ρ ό ν ι α  σ τ ο ύ ς  τ ε 

λ ι κ ο ύ ς  τ ή ν  ά φ α ν τ η  β α σ ί λ ι σ σ α .

Α λ λ ω σ τ ε  ή  Θ ά τ σ ε ρ  ή τ α ν  τ ό  μ ο ν α δ ι κ ό  c o n t r e 

c h a m p  γ ι ά  τ ι ς  δ έ κ α  κ ά μ ε ρ ε ς  τ ο ύ  B . B . C .  Τ ά  γ κ ρ ό  

-  π λ ά ν α  τ ώ ν  π ρ ο π ο ν η τ ώ ν  σ τ ή  δ ι ά ρ κ ε ι α  τ ο ύ  μ ά -  

τ ς  έ χ ο υ ν  π ο λ ύ  μ ι κ ρ ή  σ η μ α σ ί α ,  τ ώ ν  π α ι κ τ ώ ν  ά κ ό -  

μ α  λ ι γ ό τ ε ρ ο ,  τ ο ύ  π λ ή θ ο υ ς  κ α μ ί α  ά π ο λ ύ τ ω ς .  

Ό λ ο ι  α ύ τ ο ί  σ υ ν θ έ τ ο υ ν  μ ί α  κ α ί  μ ο ν α δ ι κ ή  κ ί ν η 

σ η ,  τ ρ α β ο ύ ν  τ ό ν  ί δ ι ο  δ ρ ό μ ο ,  σ υ μ μ ε τ έ χ ο υ ν  σ τ ή ν  

α ύ τ ή  δ ι α δ ι κ α σ ί α  κ ω δ ι κ ο π ο ί η σ η ς  τ ώ ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  

π ο ύ  σ υ ν θ έ τ ο υ ν  γ ι ά  τ ή ν  τ η λ ε ό ρ α σ η  μ ι ά  π ο δ ο 

σ φ α ι ρ ι κ ή  σ υ ν ά ν τ η σ η .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  έ κ ε ί  ( τ ο ύ  π λ ή 

θ ο υ ς  σ υ μ π ε ρ ι λ α μ β α ν ο μ έ ν ο υ )  γ ι ά  ν ά  β λ έ π ο ν τ α ι .  

Έ τ σ ι  ο ί  μ ο ν α δ ι κ ο ί  π ο ύ  β λ έ π ο υ ν  ε ί ν α ι  ο ί  κ ά μ ε 

ρ ε ς  κ α ί  ή  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς  Μ ά ρ γ κ α ρ ε τ  Θ ά τ σ ε ρ .

'  Ι σ ω ς  γ ι α υ τ ό  α ύ τ ά  τ ά  δ υ ό  ν ά  μ ή  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  π ο τ έ  

π ρ ό σ ω π ο  μ έ  π ρ ό σ ω π ο ,  π α ρ ά  μ ό ν ο  τ υ χ α ί α ,  γ ι ά  

έ ν α  ή  δ υ ό  δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ α .  Τ ό τ ε  ό  ά γ ώ ν α ς  έ ξ α φ α -  

ν ί ζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ό ν  τ η λ ε θ ε α τ ή  ή  μ ά λ λ ο ν  ά π ο κ τ ά  γ ι ’ 

α ύ τ ό ν  μ ι ά  έ φ ι α λ τ ι κ ή  ύ π ό σ τ α σ η  σ ’ έ ν α  π ρ ό σ κ α ι 

ρ ο  ά ν ε ξ έ λ ε γ κ τ ο  ( κ α ί  ι δ ι α ί τ ε ρ α  δ υ σ β ά σ τ α χ τ ο )  

ή χ η τ ι κ ό  έ κ τ ό ς  π ε δ ί ο υ .

2. Βοήθεια οίΜπήτλς!

Ξ α ν α β λ έ π ο ν τ α ς  τ ή ν  τ α ι ν ί α  τ ο ύ  Λ έ σ τ ε ρ  έ χ ε ι  κ α 

ν ε ί ς  τ ή ν  α ί σ θ η σ η  ό τ ι  κ έ ρ δ ι σ ε  τ ό  σ τ ο ί χ η μ α  π ο ύ  

ε ί χ ε  β ά λ ε ι  ά σ υ ν ε ί δ η τ α  σ τ ά  θ ε ρ ι ν ά  σ ι ν ε μ ά  κ ά π ο υ  

τ ό  1 9 6 5 ,  ό τ α ν  μ ε τ ρ ο ύ σ ε  μ ό λ ι ς  ά π ό  1 0  ώ ς  2 0  χ ρ ό 

ν ι α .  Τ ό  σ τ ο ί χ η μ α  ή τ α ν  π ο λ ύ  ά π λ ό ,  τ ό  α ί τ η μ α  τ ή ς  

ά σ τ ι κ ή ς  ν ε ο λ α ί α ς  ά κ ό μ α  ά π λ ο ύ σ τ ε ρ ο :  « ν ά  σ τ α 

μ α τ ή σ ε ι  ό  χ ρ ό ν ο ς » ,  « α ύ τ έ ς  ο ί  τ α ι ν ί ε ς  δ έ ν  π ε θ α ί 

ν ο υ ν  π ο τ έ » ,  « ο ί  Μ π ή τ λ ς  θ ά  σ φ ρ α γ ί σ ο υ ν  τ ή  ζ ω ή  

μ α ς »  κ α ί  σ ί γ ο υ ρ α  ξ ε χ ν ά ω  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  ε ύ χ έ ς  κ α ί

L
é n i O u p i e ç .  Δ ε κ α π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ι α  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  τ ό  ν ά  

δ ι α π ι σ τ ώ ν ε ι  κ α ν ε ί ς  ό τ ι  μ ι ά  τ α ι ν ί α  κ α τ ά φ ε ρ ε  ν ά

Λ - —

ν ο υ ,  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  α ύ τ ό μ α τ α  ψ ε υ δ α ι σ θ ή σ ε ι ς ,  σ ά ν  

ν ά  ε ί χ ε  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ό  χ ρ ό ν ο ς ,  σ ά ν  

ν ά  μ ή ν  ε ί χ ε  π ε θ ά ν ε ι  γ ι ά  μ ά ς  τ ό  Help ό λ α  α ύ τ ά  τ ά  

χ ρ ό ν ι α .

Κ α ί  π ρ ι ν  ά π ’ ό λ α  ή  τ α ι ν ί α  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ι ά  ή  ί δ ι α .  

Ό τ α ν  τ ή ν  ε ί χ α  δ ε ι  π ή γ α ι ν α  σ τ ό  δ η μ ο τ ι κ ό  κ α ί  

ε ί χ α  ά ν τ ι μ ε τ ω π ί σ ε ι  τ ό  φ ι λ μ  σ χ ε δ ό ν  σ ά ν  π ε ρ ι π έ 

τ ε ι α  μ έ  π ο λ ύ  σ ο β α ρ ή  ύ π ό θ ε σ η ,  μ έ  τ ο ύ ς  Μ π ή τ λ ς  

ν ά  ά ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ο υ ν  φ ο β ε ρ ο ύ ς  κ ι ν δ ύ ν ο υ ς  κ α ί  ν ά  

σ ώ ζ ο ν τ α ι  γ ι α τ ί  ή τ α ν  π ο λ ύ  σ υ μ π α θ ε ί ς  κ α ί  ο ί  π ι ό  

έ ξ υ π ν ο ι  ά π ’ ό λ ο υ ς .  Σ τ ή  δ ι ά ρ κ ε ι α  τ ή ς  π ρ ο β ο λ ή ς  

ε ί χ α  φ ο β η θ ε ί  ι δ ι α ί τ ε ρ α  γ ι ά  τ ή ν  τ ύ χ η  τ ο ύ  δ ά κ τ υ -  

λ ο υ  τ ο ύ  Ρ ί ν γ κ ο .  Ό χ ι  π ώ ς  ό λ α  α ύ τ ά  δ έ ν  ύ π ά ρ -  

χ ο υ ν  ( α ύ τ ή  ε ί ν α ι  ή  δ ύ ν α μ η  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς ,  ά φ η γ ε ί -  

τ α ι  μ ι ά  ι σ τ ο ρ ί α  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά  τ ή  δ ι α β ά 

σ ε ι  π ο λ ύ  ά π λ ά ,  σ χ ε δ ό ν  δ ι ε σ τ ρ α μ μ έ ν α ) .  Ό μ ω ς  

α ύ τ ά  π ο ύ  ε ί χ α  χ ά σ ε ι  σ τ ή  θ ε ρ ι ν ή  π ρ ο β ο λ ή  τ ό  1 9 6 5  

( γ ι α τ ί  τ ό τ ε  δ έ  χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν  ν ά  τ ά  π ρ ο σ έ ξ ω )  ε ί ν α ι  

τ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  π ο ύ  σ υ ν θ έ τ ο υ ν  μ ι ά  ύ π ο δ ε ι γ μ α τ ι κ ή  

κ α τ α σ τ ρ ο φ ι κ ή  κ ω μ ω δ ί α  χ ω ρ ί ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  ή  

έ π ό μ ε ν ο ,  μ έ  π ε ρ ί ε ρ γ ε ς  ά λ υ σ ί δ ε ς  γ κ ά γ κ  ν ά  ά ν α ι -  

ρ ο ύ ν  ο ί  μ έ ν  τ ι ς  δ έ ,  μ έ  τ ο ύ ς  Μ π ή τ λ ς  ν ά  χ ρ η σ ι μ ο 

π ο ι ο ύ ν τ α ι  κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ά  ώ ς  έ ξ ω γ ή ι ν ο ι  σ έ  έ π ί -  

σ κ ε ψ η ,  σ έ  ά λ λ ο  π λ α ν ή τ η ,  μ έ  μ ι ά  μ α τ ι ά  π ο ύ  σ α 

ρ ώ ν ε ι  τ ο ύ ς  θ ε σ μ ο ύ ς  ( ά σ τ υ ν ο μ ί α ,  έ π ι σ τ ή μ η ,  θ ρ η 

σ κ ε ί α )  ό χ ι  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ ς  κ α τ α γ γ ε ί λ ε ι  ά λ λ ά  γ ι ά  ν ά  

τ ο ύ ς  έξαντλήσει.
Ε κ ε ί ν η  τ ή ν  έ π ο χ ή  ε ί χ α  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  ό τ ι  ο ί  

Μ π ή τ λ ς  γ λ ύ τ ω ν α ν  π ά ν τ α  σ τ ό  τ έ λ ο ς  έ π ε ι δ ή  ο ί  

ά ν τ ί π α λ ο ι  τ ο υ ς  μ α γ ε υ ό ν τ ο υ σ α ν  ά π ό  τ ά  τ ρ α γ ο ύ 

δ ι α  τ ο υ ς .  Σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  σ υ μ β α ί ν ε ι  

ά κ ρ ι β ώ ς  τ ό  ά ν τ ί θ ε τ ο .  Ο ί  Μ π ή τ λ ς  κ ι ν δ υ ν ε ύ ο υ ν  

ι δ ι α ί τ ε ρ α  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  π α ί ζ ο υ ν ,  σ ά ν  κ ά π ο ι ο ς  

ν ά  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  ν ά  τ ο ύ ς  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  ά κ ρ ι β ώ ς  

τ ή  σ τ ι γ μ ή  τ ή ς  έ κ τ έ λ ε σ η ς  τ ώ ν  κ ο μ μ α τ ι ώ ν  τ ο υ ς .  Ό  

Λ έ σ τ ε ρ  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  ά δ ι α φ ο ρ ο ύ σ ε  τ ε λ ε ί ω ς  γ ι ’ 

α ύ τ ή  τ ή  μ ο υ σ ι κ ή ,  κ ι  α ύ τ ό ς  ε ί ν α ι  ό  λ ό γ ο ς  π ο ύ  τ ή ν  

τ ο π ο θ ε τ ε ί  σ ω σ τ ά  σ τ ή  μ υ θ ο π λ α σ ί α  τ ο υ .  Έ τ σ ι  τ ό  

δ ι ε κ δ ι κ ο ύ μ ε ν ο  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  γ λ ι σ τ ρ ά ε ι  ά π ’ τ ό  δ α -  

χ τ υ λ ί δ ι  τ ο ύ  Ρ ί ν γ κ ο  ( κ α ν ο ν ι κ ό  χ ι τ σ κ ο κ ι κ ό  « μ ά κ  

γ κ ά φ ι ν » )  σ έ  μ ε ρ ι κ ά  μ ο υ σ ι κ ά  κ ο μ μ ά τ ι α ,  μ έ  ά π ο -  

κ ο ρ ύ φ ω μ α  τ ή  σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ή  έ π ι χ ε ί ρ η σ η ,  μ έ  τ ά ν κ ς  

κ α ί  β ό μ β ε ς ,  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  ό  H a r i s s o n  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  

τ ό  1 n e e d  y o u .  Ό  Λ έ σ τ ε ρ  σ υ ν έ λ α β ε  σ ω σ τ ά  τ ό  

ν ό η μ α  τ ή ς  π α ρ ο υ σ ί α ς  τ ώ ν  B e a t l e s  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  

ε ι κ ο σ α ε τ ί α :  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  έ ν α  s i n e  q u a  n o n  τ ο ύ  

π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ,  π ο ύ  κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  τ ό  θ έ λ η σ ε  ό τ α ν  

γ ε ν ν ή θ η κ ε  κ α ί  π ο ύ  ε ί ν α ι  κ α τ α δ ι κ α σ μ έ ν ο  ν ά  έ π ι -  

β ι ώ σ ε ι  ώ ς  ά ξ ι α  γ ι ά  τ ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς ,  ά π α λ υ μ έ ν η  

κ α ί  λ ο υ σ τ ρ α ρ ι σ μ έ ν η ,  σ έ  μ ι ά  π α ρ α ν ο ϊ κ ή  έ π ι χ ε ί 

ρ η σ η  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η ς  π ο ύ  σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι  έ δ ώ  κ α ί  

δ έ κ α  χ ρ ό ν ι α ,  π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  μ έ  μ α ν ί α  ν ά  ά π ο -  

δ ε ί ξ ε ι  ό τ ι  ο ί  φ ο ρ ε ί ς  τ η ς  έ χ ο υ ν  μ ε τ α ν ι ώ σ ε ι  γ ι ά  

π ά ν τ α .  ( Ό  Έ λ β ι ς  Π ρ ί σ λ ε ϋ  ή τ α ν  π ι ό  τ υ χ ε ρ ό ς :  

γ ρ ή γ ο ρ α  κ α τ η γ ο ρ ή θ η κ ε  ώ ς  « έ μ π ο ρ ι κ ό ς »  κ α ί  κ α 

ν ε ί ς  δ έ ν  τ ό ν  έ χ ε ι  « ά π ο κ α τ α σ τ ή σ ε ι »  σ έ  μ α ζ ι κ ή  

κ λ ί μ α κ α ) .

3. Τρελλό γλέντι μέ τούς Χού

Ο ύ τ ε  λ ί γ ο  ο ύ τ ε  π ο λ ύ  ό  κ ρ ι τ ι κ ό ς  Β α σ ί λ η ς  Ρ α -  

φ α η λ ί δ η ς  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  γ ι ά  τ ή ν  τ α ι ν ί α  θ ε ω ρ ε ί  τ ο ύ ς  

Χ ο ύ  κ α ί  τ ό ν  Π ή τ  Τ ά ο υ ν σ ε ν τ  ύ π ε ύ θ υ ν ο υ ς  γ ι ά  τ ή ν  

ά ν ο δ ο  τ ο ύ  φ α σ ι σ μ ο ύ  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η  κ α ί  ε ι δ ι κ ά  

σ τ ή ν  Α γ γ λ ί α .  Τ ά  έ π ι χ ε ι ρ ή μ α τ α  π α σ ί γ ν ω σ τ α  κ α ί  

β α ρ ε τ ά :  ά π ο π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι σ μ ό ς  τ ο ύ  κ ο ι ν ο ύ ,  ά -  

π ο υ σ ί α  κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ  π ρ ο β λ η μ α τ ι σ μ ο ύ ,  ά ν ο ι χ τ ή  

κ ο ρ ο ϊ δ ί α  τ ή ς  μ ι κ ρ ο α σ τ ι κ ή ς  ν ε ο λ α ί α ς ,  χ ρ ή σ η  τ ο ύ  

ρ ό κ  ά π ό  τ ή ν  « κ υ ρ ί α ρ χ η  ι δ ε ο λ ο γ ί α »  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  

ά σ χ ο λ ο ύ ν τ α ι  ο ί  ν έ ο ι  μ έ  τ ά  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  τ ο υ ς  

π ρ ο β λ ή μ α τ α . κ . λ π .

Π ε ρ ί ε ρ γ η  λ ο γ ι κ ή  σ έ  μ ι ά  έ π ο χ ή  π ο ύ  ά κ ό μ α  κ α ί  ό  

Οόηγητής  π ρ ο τ ε ί ν ε ι  δ ι σ κ ο γ ρ α φ ί α  ρ ό κ  σ τ ο ύ ς  

ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ο υ  ( ά ρ κ ε τ ά  « κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή »  ε ί ν α ι  

ά λ ή θ ε ι α . . . ) .  Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  έ χ ε ι  ί σ ω ς  σ η μ α σ ί α  ε ί 

ν α ι  ό τ ι  ο ί  π α λ ι έ ς  κ α λ έ ς  ζ ν τ α ν ο φ ι κ έ ς  ι δ έ ε ς  κ υ 

κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  σ τ ό ν  ά σ τ ι κ ό  τ ύ π ο  μ έ  τ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  

ε ύ κ ο λ ί α ,  χ ω ρ ί ς  κ α ν ε ί ς  ά π ο λ ύ τ ω ς  ν ά  τ ι ς  π α ρ ε μ 

π ο δ ί ζ ε ι .  Ή  « κ υ ρ ί α ρ χ η »  μ π ε ρ δ ε ύ τ η κ ε  μ έ  τ ή ν  

« κ υ ρ ι α ρ χ ο ύ μ ε ν η »  ι δ ε ο λ ο γ ί α  κ ι  ά ν τ ε  ν ά  β γ ά λ ε ι ς  

ά κ ρ η .

Υ π ά ρ χ ε ι  ά λ λ ω σ τ ε  κ ά τ ι  σ τ ή ν  τ α ι ν ί α  γ ι ά  τ ό  

ό π ο ι ο  ό  Β α σ ί λ η ς  Ρ α φ α η λ ί δ η ς  δ έ  γ ρ ά φ ε ι  ο ύ τ ε  

λ ε ξ ο ύ λ α :  ή  μ ο υ σ ι κ ή ,  έ ν α  κ ύ μ α  ή χ η τ ι κ ή ς  έ ν έ ρ -  

γ ε ι α ς  π ο ύ  ο ί  Χ ο ύ  κ ο υ β α λ ά ν ε  ά κ ό μ α  κ α ί  σ ’ α ύ τ ό  

τ ό  μ έ τ ρ ι ο  κ α τ α σ κ ε ύ α σ μ α .  Υ π ά ρ χ ε ι  σ χ ε δ ό ν  π λ ή 

ρ η ς  ά δ ι α φ ο ρ ί α  γ ι ά  τ ό  π ώ ς  φ τ ι ά χ τ η κ ε  α ύ τ ή  ή  

τ α ι ν ί α ,  γ ι ’ α ύ τ ό  κ α ί  τ ά  π ι ό  π ε τ υ χ η μ έ ν α  κ ο μ μ ά 

τ ι α  ε ί ν α ι  έ κ ε ί ν α  τ ώ ν  π α λ ι ώ ν  τ η λ ε ο π τ ι κ ώ ν  έ κ -  

π ο μ π ώ ν  τ ο ύ  ’6 0 ,  π ο ύ  ά π ο κ τ ο ύ ν  ξ α φ ν ι κ ά  ι σ τ ο ρ ι 

κ ό  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν .  Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  δ έ ν  κ α τ ά 

φ ε ρ ε  π ο τ έ  ν ά  φ ι λ μ ά ρ ε ι  τ ό  ρ ό κ  έ ν ώ  ή  τ η λ ε ό ρ α σ η  

τ ό  β α σ ά ν ι σ ε  τ ή ν  ί δ ι α  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  τ ό  σ ε β ά σ τ η κ ε ,  

τ ό  σ τ ή ρ ι ξ ε .  Β λ έ π ο ν τ α ς  δ ί π λ α  — δ ί π λ α  τ ά  τ η λ ε ο 

π τ ι κ ά  μ έ  τ ά  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ά  κ ο μ μ ά τ ι α  τ ή ς  τ α ι 

ν ί α ς  τ ώ ν  Χ ο ύ  σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ι ε ί  κ α ν ε ί ς  ό τ ι  γ ι ά  μ ι ά  

φ ο ρ ά  ή  τ η λ ε ό ρ α σ η  κ έ ρ δ ι σ ε ,  γ ι α τ ί  ά ν τ ι μ ε τ ώ π ι σ ε  

τ ό  ρ ό κ  ανώνυμα. Ι σ ω ς  γ ι ’ α ύ τ ό  κ α ν ε ί ς  « δ η 

μ ι ο υ ρ γ ό ς »  ν ά  μ ή  δ ι α κ ι ν δ υ ν ε ύ ε ι  ν ά  τ η λ ε  -  σ κ η 

ν ο θ ε τ ή σ ε ι  μ ι ά  σ υ ν α υ λ ί α  ρ ό κ  κ α ί  κ α ν ε ί ς  κ ρ ι τ ι κ ό ς  

ν ά  μ ή  τ ό λ μ η σ ε  μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε ρ α  ν ά  χ α θ ε ί ,  ν ά  ρ ι ψ ο 

κ ι ν δ υ ν ε ύ σ ε ι  ν ά  π έ σ ε ι  σ τ ά  κ ύ μ α τ α  τ ο ύ  τ η λ ε ο π τ ι 

κ ο ύ  ώ κ ε α ν ο ύ ,  π ο ύ  ξ ε β ρ ά ζ ο υ ν  τ ό  ρ ό κ  τ ή ν  ί δ ι α  

σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  τ ό  κ α τ α π α τ ο ύ ν .

Χ ρ ή σ τ ο ς  Β Α Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ .
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and Porno, Marxist Film Criti
c ism , T h e C o s ta -G a v r a s  S y n - ,  
drom e, and The W orking Class 
G oes to H ollyw ood .

Sam ple C opy $1
$6 for one year ($10 foreign)
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ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΤΟΥ 
ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΚΙΝΗΜΑ ΤΟΓΡΑΦΟΥ 

ΚΑΙ ΤΙΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ

•  Οί συνδρομητές τού Σύγχρονον  
Κ ινηματογράφον μπορούν νά 
προμηθεύονται τή μοναδική μελέτη τού 
Τζ. Λέυντα, KINO. Μ ιά  ιστορία τον 
Ρώ σικον καί Σοβιετικού Φιλμ, μέ 
έκπτωση 40% (300 δρχ. άντί 500 δρχ.) άπό 
τά γραφεία τού περιοδικού.

•  Μ ιά άκόμα εύνοϊκώτερη προσφορά γιά 
τις κινηματογραφικές λέσχες καί 
πολιτιστικούς συλλόγους: τό βιβλίο τού 
Λέυντα διατίθεται μέ έκπτωση 50% (250 
δρχ. άντί 500 δρχ.) γιά παραγγελίες 
τουλάχιστον 5 άντιτύπων.

Τά χρήματα νά στέλνονται μόνο μέ 
ταχυδρομική έπιταγή στό όνομα: 
ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΠΕ, Δελφών 4, 
Αθήνα 144.



Τό περιοδικό Σ ύγχρονος Κ ινηματογράφος  
συμπληρώνει 10 χρόνια έκδοσης

Ενημερώνει, αναλύει καί σχολιάζει την 
ξένη καί έλληνική κινηματογραφική 

ένημερότητα.

Μέ αφιερώματα σέ γνωστούς καί 
πρωτοεμφανιζόμενους δημιουργούς, σέ 

έθνικούς κινηματογράφους, άνταποκρίσεις 
άπό τά ξένα φεστιβάλ, θεωρητικά δοκίμια 
καί ποικίλα άλλα θέματα, προσφέρει μιά 

νέα οπτική στήν κινηματογραφική 
προβληματική τού τόπου μας.



HERBERT ACHTERNBUSCH

Τό τρομερό παιδί τού σύγχρονου γερμανικού κινηματογράφου στην Αθήνα

Στην έφημερίδα Ντί Τσάιτ τής 2-10-1978 ό 
Χέρμπερτ Άχτερνμπους γράφει γιά τούς 
συναδέλφους του στόν κινηματογράφο: «Χάρκ 
Μ πόμ, πήγαινε στις γαλατούόες, γίνε μαστρωπός 
τους. Φόλκερ Σλαίντορφ, γιατί όέν άρκείσαι νά 
πουλάς κινηματογραφικό φώς, παρά νά 
τνραννιέσαι έτσι; Καί κάποια μέρα θά βαρεθεί καί 
τόν Βίμ Βέντερς, γιατί ίσως θά τον άρέσει νά παίζει 
μόνο μέ τραινάκια. Φάσμπιντερ, παράτα τόν 
κινηματογράφο, καλύτερα νά πουλάς λουκάνικα. 
Καί τόν χοντράνθρωπο τό Ζύμπερμπεργκ, όέν 
θάταν καλύτερο νά τόν παραδώσουμε στην κρατική 
έξονσία, νά γίνει έξαιρετικός γραφειοκράτης; 
Μακάρι νάταν ό Βέρνερ Χέρτσογκ πλασιέ 
απορρυπαντικών! Κι ό Ράινχαρτ Χάονφ  όέν θά 
ταίριαζε καλύτερα νά περιδιαβάζει σάν παπάς 
πάνω σέ ξυλοπόδαρα μέσα στόν κόσμο τής 
πραγματικότητας; Χαιρετώ τόν Αλεξάντερ 
Κλούγκε πού γύρισε τό «Φερδινάνόο τό Δυνατό», 
συνέχισε, παιδί μου!Δέν παρέλειψα τυχαία τρεις 
άπό σάς (τόν Ζίνκελ, τόν Χάντκε καί τόν 
Μπρούστελλιν), γιατί τό μόνο πού μπορεί νά τούς 
περιγράφει θάταν μία καί μοναδική λέξη... 
περιττωματική. Καί οί γυναικείες ταινίες έτσι κι 
άλλιώς όέν μέ ένδιαφέρουν».

Τό πρώτο δεκαπενθήμερο τού Νοεμβρίου 1980, τό Ινστιτούτο Goethe διοργα- 
νώνει στήν Αθήνα μιά άναδρομή μέ όλες τις ταινίες τού Αχτερνμπους:

ΤΟ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ ΤΟΥ ΑΝΤΕΚΣ 
ΟΙ ΚΟΑΥΜ ΒΗΤΕΣ ΤΟΥ ΑΤΛΑΝΤΙΚΟΥ 
Η ΠΑΛΗ ΤΗΣ Μ ΠΥΡΑΣ 
ΓΕΙΑ ΣΟΥ ΒΑΥΑΡΙΑ 
Ο ΝΕΑΡΟΣ ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ 
Ο ΙΝΔΙΑΝΟΣ

Η τελευταία του ταινία, Ο ΝΕΑΡΟΣ ΕΡΒΙΝ, πού γυρίζεται τώρα, θά παιχτεί 
ίσως στήν Αθήνα σέ πρώτη παγκόσμια προβολή, παρουσία τού Αχτερνμπους.

Επιπλέον προγραμματίζεται ένας κύκλος έκδηλώσεων μέ διαλέξεις, 
συζητήσεις καί μιά έκθεση γύρω άπό τή δουλειά τού Αχτερνμπους.





Κινηματογραφική περίοδος 1980—1981 Γιλμάζ Γκιουνέι — Ζέκι Οκτέν
Ζήνος Παναγιω τιδης και Σ ΐα Ο ΕΧΘΡΟΣ (1979)

Γραβιάς 9-13, Αθήνα, χηλ. 64.48.692 Ούβο Ντβόρζακ
Η ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ (Σουηδία, 1976)

Ταινίες πού σίγουρα σάς ενδιαφέρουν
Πάλ Γκαμπόρ
ΑΝΓΚΙ ΒΕΡΑ  (Ουγγαρία, 1979)

Τούντζελ Κουρτίζ
Ο Χ Α Σ Α Ν  ΑΠΟ ΤΗ ΣΤΟΚΧΟΛΜΗ (Σουηδία, 1979)

Κάρλο Λιχσάνι
ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΉΣ ΦΟΝΤΑΜΑΡΑ ( Ιταλία, 1980) 
άπό τό μυθιστόρημα τού Ινάτσιο Σιλόνε

Ρόν Πέκ — Πώλ Χάλλαμ
ΤΑ  ΓΕΡΑΚΙΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ ('Αγγλία, 1978)

Δυό ταινίες τού Μ ικελάντζελο Αντονιόνι
Μάρκο Φερρέρι Η ΚΙΝΑ (1972)
ΖΗΤΑΩ ΑΣΥΑΟ ( Ιταλία, 1980) ΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ ΤΟΥ ΟΜΠΕΡΒΑΛΝΤ (1980)

Μάρκο Μπελόκιο 
Ο ΓΑΑΡΟΣ ( Ιταλία, 1979)

Βίλγκοτ Σιόμαν
Μ ΙΑ ΧΟΥΦΤΑ ΑΠΟ ΕΡΩΤΑ (Σουηδία, 1974)

άπό τό θεατρικό έργο τού Τσέχωφ
Ά λφ  Σιέμπεργκ

Ταινίες άπό τήν Τουρκία Ο Π Α ΤΕΡΑ Σ (Σουηδία, 1970)

Γιλμάζ Γκιουνέι ' Αλμπέρτο Μπεβιλάκουα
ΑΡΚ ΑΝΤΑΣ (1974) ΤΑ  ΤΡΙΑΝΤΑΦ ΥΛΛΑ ΤΟΥ ΝΤΑΝΤΖΙΧ ( Ιταλία, 1979)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ
Κιάφας 5
36.05.493

Σ.Μ. Αιζενστάιν
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Διαμάντη Λεβεντάκου (σύνταξη)
Γκοντάρ

Μπέργκμαν

Η Μορφή τού Φιλμ (Α' τόμος) ' Αλαίν Ρεναί

Γ ιάννη Σολδάτου
Χιροσίμα άγάπη μου

Ιστορία τού Ελληνικού Κινηματογράφου Γ ιάννη Γ εράση
(6' έκδοση) Διαδικασία

Γ ιάννη Σολδάτου (σύνταξη) Γιώργου Καραβασιλη
Οί Μεγάλοι Κωμικοί τού Κινηματογράφου ' Ο «Κανόνας τού Παιχνιδιού» τού Ζάν Ρενουάρ

1

ϊ





ΤΌΔΕΝΓΓΡΟ
π εζό  - ποίηση - κριτική

’Α φ ι έ ρ ω μ α
•

Σύγχρονοι
Τσεχοσλοβάκοι συγγραφείς

■
ΕΙσσγωγή, ίπιμέΧχια: ΣΠΤΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ °°

ΣΠ. ΤΣΑΚΝΙΑΣ: Μνήμη, λογοτσχνία χα[ πραγματικότητα. (Ε ισαγωγή) 
LADISLAV MNACKO: 'Η  έβδομη νύχτα ( ’Αφήγηση· άπόδοση: Βάσω Μέν- 
τζου). VACLAV HAVEL: Προσπάθ€ΐα ζωής στήν άλήθίΐα ή γιά  τήν δύναμη τω ν ^  
αδύναμων (Δοχιμιαχό απόσπασμα* απόδοση: Ά νδρέας Νομικός). ΤΕΣΣΕΡΕΙΣ · 
ΠΟΙΗΤΕΣ: VLADIMIR HOLAN. JAN SKACEL, ANTONIN BARTUSEK. ONDRA ^  
LYSOHORSKY: ( Α πόδοση: Α μ α λία  Τσαχνια). KAREL PECKA: Τα χέρια jT , 
(Διήγημα· απόδοση 'Αλέξανδρος Κοτζιδς). LADISLAV MNACKO: Σάββατο 12) 
βράδυ (Διήγημα· άπόδοση: Σ π . Τσακνιάς). MILAN KUNDERA: Τό βιβλίο του *0 
γέλιου κα( τής λήθης ( ’Αποσπάσματα· ’Απόδοση: Φ ίλιππος Δραχονταβιδής, 
Τηλέμαχος Χυτήρης). LUDVIK VACULIK: Τά πβιραματόζωα ('Α πόσπασμα· 
άπόδοση: Φίλιππος Δραχονταβιδής). MIROSLAV HOLUB: Μολονότι... (Δοχί- 
μιο· άπόδοση: Σ π . Τσακνιάς). LUDVIK ASKENAZY: Τό αυγό (Δ ιήγημα- ^  
άπόδοση Τάσος Σαχίλαρίου). MILOS MACOUREK: Ζωολογία (Α φ ηγήμ ατα· ^  

άπόδοση: Σ π . Τσακνιάς).

Α Θ Η Ν Α  ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ — Α Τ Γ Ο Τ Σ Τ Ο Σ  1980
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Μ Β Β Β Ι Β
ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

•  ’Ά ρθρα

•  Ρεπορτάζ

•  Β ιβλιογραφ ίες

•  Κρ ιτικές

•  Σ υνεντεύξε ις

•  Τά best-seller τού μήνα

•  Β ιβλιογραφικό Δ ελτίο

•  Κριτικογραφία

¡ J B B M B

Τό περιοδικό

α ντί

κάθε δεύτερο Σάββατο 
σάς ένημερώνει γιά:

τά έλληνικά  
πολιτικά  πράγματα 

τίς τάσεις
στό χώρο τής ’Α ρ ιστε

ρός
τά διεθνή θέματα 
τήν πνευματική 
ζωή τού τόπου

α ντί
αποκαλυπτικό

έπίκαιρο
Αντικειμενικό









Μια Ιστορία του 
Ρωσικού καί Σοβιετικού Φιλμ

Jay Leyda
Ή  εξέλιξη τού Ρωσικού κινηματογράφου 

L  άπό τό 1896 ώς σήμερα λ


