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Κινηματογραφική περίοδος 1981-1982 

Μια καινούρια παρουσία στο χώρο του κινηματογράφου

Οί αξιόλογες ταινίες τής διεθνούς παραγωγής:

Φρανσουά Τρυφώ
Ή  γυναίκα τής διπλανής πόρτας {La femme d’ à côté, Γαλλία 1981)

Ντίνο Ρίζι
Fantasma d’ amore (’Ιταλία 1981)

Ύ β Μπουασέ
Τά όπλα διψούν γιά αίμα {Allons ζ  enfants, Γαλλία 1980)

Μάρκο Φερέρι
Ερωτικές ιστορίες καθημερινής τρέλας {Tales of Ordinary Madness, 1981) 

Αιλιάνα Καβάνι
Τό δέρμα {La Pelle, Ιταλία 1981)

Βαλέριαν Μπορόβτζικ 
Τό Κτήνος {La bête, Γαλλία 1975)

Ζανίν Μεεράπφελ 
Malou (Δ. Γερμανία 1981)

Χάνς - Γύργκεν Ζύμπερμπεργκ
Χίτλερ {Hitler, Ein Film Aus Deutschland, Δ. Γερμανία 1978)

Κάρλος Ντιέγκες
Μπάι» Μπάι, Μπραζίλ {Bye, Bye, Brazil. Βραζιλία 1981)

Αρνάλντο Ζαμπόρ
Εου τέ αμο θα πεί σ’ αγαπώ {Fu te amo, Βραζιλία 1980)
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
(Μεγαλέξαντρος, Μελόδραμα;, Πα­
ραγγελία, Ομίχλη κάτω απ' τόν ήλιο, 
Γυρολόγοι;, Ταινίες μικρού μήκους)

ΖΑΚ ΤΟΥΡΝΕΡ

ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
(Ή Νέα Βαβυλώνα καί ή ΦΕΚΣ)

ΔΕΛΤΙΟ ΕΓΓΡΑΦΗΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΗ 

Πρός τό περιοδικό Σ ύγχρονος Κ ινηματογράφος.
’Ονοματεπώνυμο ................................................................................ Τηλ.
Διεύθυνση. Όδός ............................................................................ Άριθ.
Πόλη ....................................................................................Περιοχή Τ.Τ.
Ή συνδρομή νά αρχίζει άπό τό τεύχος ..............................................................
Γιά 6 τεύχη, συνδρομή εσωτερικού Δρχ. 700.
Γιά 6 τεύχη συνδρομή εξωτερικού Δολ. 35.

ΡΟΛΑΝ ΜΠΑΡΤ 
(αποσπάσματα άπό τόν 

Φωτεινό Θάλαμο)

Γίνονται δεκτές ταχυδρομικές έπιταγές στό όνομα:
ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΠΕ, Τζαβέλλα 1, ’Αθήνα ΤΤ 145, Τηλ. 36.21.236.

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
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ΖΑΝ ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ 
( 0  Σώζων έαυτόν σωθήτω)

ΕΙΔΙΚΗ ΠΡΟΣΦΟΡΑ

0. Χ.Λ. ΜΠΟΡΧΕΣΚΑΙ 0 ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΤΟΥ

Γκρίζα Ζώνη καί μικρή οθόνη 
(Λοκάρνο 1980)

«Σύγχρονου Κινηματογράφου»
ΚΑΙ ΤΙΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
(Σαλό, 0  καταδικασμένος, Ή αυτοκρα­
τορία τού πάθους, Ερωτική Παραζάλη, 
Μεγαλέξαντρος, Ντόν Τζιοβάνι, Επάγ­
γελμα Ζιγκολό, Ή ταράτσα, Δυό ερωτευ­
μένες γυναίκες, Οι άτσίδες μέ τά μπλε)

•  Οί συνδρομητές τού Σύγχρονον Κ ινηματογράφον  
μπορούν νά προμηθεύονται τή μοναδική μελέτη τού Τζ. 
Λ ένντα , KINO. Μ ιά ιστορία τού Ρώσικον καί Σοβιετικού  
Φιλμ, μέ έκπτωση 40% (300 δρχ. άντί 550 δρχ.) άπό τά 
γραφεία τού περιοδικού.
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΡΟΤΕΡΝΤΑΜ 81 
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
(Φρίντα Λιάππα - Λάκης Παπαστά- 

θης - Νίκος Τζήμας)

•  Μιά άκόμα εύνοϊκώτερη προσφορά γιά τις 
κινηματογραφικές λέσχες καί πολιτιστικούς συλλόγους: 
τό βιβλίο τού Λέυντα διατίθεται μέ έκπτωση 50% (250 δρχ. 
άντί 500 δρχ.) γιά παραγγελίες τουλάχιστον 5 άντιτύπων.

ΓΑΛΛΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
(Ρενέ Αλιό - Μαμσέλ Πανιόλ 

Μαργκερίτ Ντυράς)

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
(ΣΑΜΟΥΕΛ ΦΟΥΛΕΡ - ΜΑΡΤΙΝ 

ΣΚΟΤΣΕΖΕ)

Τά χρήματα νά στέλνονται μόνο μέ ταχυδρομική έπιταγή 
στό όνομα:
ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΠΕ, Τζαβέλλα 1, Αθήνα 145.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΚΟΙΝΟΤΗΤΕΣ 
(Μέρος Α)
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Ειδήσεις & σχόλια

Συνάντηση μέ τήν Μαρία Παπαγεωργίου

Όπως γράψαμε ατό προηγούμενο τεύχος, ή φίλη 
μας Μαρία Παπαγεωργίου έκανε τό σκηνοθετικό 
ντεμπούτο της στην Αμερική. Πριν φύγει άπ’ τήν 
Αθήνα (όπου ήρθε γιά λίγες βδομάδες τό 
καλοκαίρι) γιά νά ολοκληρώσει τό μοντάζ τής 
ταινίας της Golden Gate ατό Σάν Φραν'στίσκο, τής 
ζητήσαμε νά λύσει μερικές άπ' τις άπορίες μας.

Μιχ Δημόπουλος: Πώς ξεκίνησες αύτή 
τήν ταινία καί ποιά ήταν ή άφορμή πού σέ 
οδήγησε νά κάνεις μιά ταινία στήν Αμερική;

Μαρία Παπαγεωργίου: Ή άρχική ιδέα ρίχτηκε μετα­
ξύ αστείου καί σοβαρού ένα άπόγεμα πού συνάντη­
σα δυό φίλους μου, τόν Etan Boritzer, ήθοποιό καί 
συγγραφέα καί τόν Curtis Imrie, σκηνοθέτη καί ήθο- 
ποιό. Έγώ μόλις είχα έπιστρέψει άπό τήν Ελλάδα 
καί ήμουν γεμάτη ιδέες καί όρεξη γιά δουλειά, ένώ 
ά Curtis είχε μιά κάμερα καί ένα στόκ άπό άχρησιμο- 
ποίητο φιλμ. Έτσι, άποφασίσαμε νά γυρίσουμε μιά 
ταινία. Κύριος έμπνευστής της ήταν ό Etan, μέ τόν 
όποιο συνεργαστήκαμε στό σενάριο. Εκείνος 
έγραψε τις σκηνές καί στή συνέχεια συζητούσαμε 
γιά τις άλλαγές πού έπρεπε νά γίνουν μιά κι έγώ 
είχα κάποια μεγαλύτερη πείρα πάνω στήν οπτική 
τού κινηματογράφου. Τότε βέβαια, κανείς δέν μπο­
ρούσε νά φανταστεί τις διαστάσεις πού θά 'παίρνε 
όλη αύτή ή ιστορία, άν καί τό 'χαμέ πάρει πολύ στά 
σοβαρά —  καί μόνον ή προεργασία γιά τήν ταινία 
κράτησε τρεις μήνες. Από τήν άλλη, είχαμε τήν 
αίσθηση ότι άπό τή στιγμή πού έμείς οί τρεις καί 
μόνο βάζουμε τό σενάριο, τή σκηνοθεσία καί τόν 
κύριο ρόλο (τόν ήθελε ό Curtis σ’ άντάλλαγμα τής 
κάμερας καί τού φιλμ πού διέθετε) θά είχαμε έξα- 
σφαλίσει τις πρώρες ύλες, άρα τίποτα δέν θά μπο­
ρούσε νά πάει στραβά.

Όταν τό σενάριο «τέλειωσε», δέν ήμουν πολύ 
ένθουσιασμένη μιά καί δέν ήταν αύτό πού θά όνει- 
ρευόμουνα νά σκηνοθετήσω, άλλά έπρεπε νά κάνω 
κάποια παραχώρηση- έτσι κι άλλιώς, δέν είχα τίποτα 
καλύτερο νά προτείνω. Από κεί καί πέρα, έπρεπε 
νά συσταθεί μιά έταιρεία καί νά άποκτήσουμε κοινό 
τραπεζικό λογαριασμό. Τυπώσαμε μιά μπροσούρα 
μέ τά βιογραφικά μας σημειώματα καί τούς στό­
χους αύτής τής έταιρείας καί τήν ταχυδρομήσαμε 
σέ άνθρώπους πού πιστεύαμε πώς θά τούς ένδιέ- 
φερε νά άγοράσουν μερίσματα. Πρός μεγάλη μας 
έκπληξη, άρχισαν νά έρχονται τσέκ καί νά ύπογρά- 
φουμε συμβόλαια. Βάλαμε λοιπόν τήν ταινία μπρο­
στά, άρχίζοντας μέ τήν έπιλογή τού κάστ. Ανάμεσα 
σ' αετούς πού διαλέξαμε ήταν κι ένα πλούσιος δια­
φημιστής καί έρασιτέχνης ήθοποιάς, πού έδειξε 
τρομερό ένδιαφέρον, διάβασε τά σενάριο, συζητή- 

4 σαμε κλπ. Είδε άτι ύπήρχε ένθουσιασμός, άλλά

έλειπε ό οργανωτικός νούς καί προσφέρθηκε νά γί­
νει ό διευθυντής παραγωγής πού δέν είχαμε, μέ 
συμβολική άμοιθή. Έντωμεταξύ, τό σενάριο είχε 
ξαναγραφτεί άλλες δύο-τρείς φορές τουλάχιστον, 
έκανα τό ντεκουπάζ καί ορίσαμε τό πρόγραμμα τού 
γυρίσματος.

Μ.Δ.: Ποιός έγραψε τό σενάριο;

Μ.Π.: Ό Εΐβη.

Μ.Δ.: Είχε κάνει κι άλλα σενάρια;

Μ.Π.: Όχι. Έχει γράψει ένα θεατρικό έργο καί πολ­
λά διηγήματα, άλλά έχει παίξει στό σινεμά σάν ήθο- 
ποιός καί τό θέμα ήταν καί κάπως αϋτοβιογραφικό- 
νομίζω πώς τελικά έκανε μιά άρκετά καλή δουλειά. 
Είχαμε ένα λειτουργικό σενάριο, μέ πολύ καλούς 
διαλόγους.

Μέ τά πρώτα αιβήββ πού ήρθανε, ό διευθυντής 
παραγωγής ένθουσιάστηκε τόσο πού άρχισε νά μάς 
δίνει λεφτά κι έτσι έγινε καί παραγωγός. Γενικά, 
είχαμε τόν ένθουσιασμό τών άνθρώπων πού κά­
νουν κάτι γιά πρώτη φορά, μέ άποτέλεσμα νά συμ- 
παρασϋρουμε άκόμα καί τό συνεργείο σ’ αύτή τήν 
εύχάριστα τρελλή άτμόσφαιρα.

Μ.Δ.: Αύτός ό τρόπος μέ τόν όποιο κάνατε 
τήν ταινία δέν διαχωρίζεται κάπως άπό τόν 
αύστηρό έπαγγελματισμό πού διακρίνει τις 
τυπικά άμερικάνικες παραγωγές;

Μ.Π.: Νάι, πάρα πολύ. Ηταν κάτι πολύ ριζοσπαστι­
κό, άν καί όχι πρωτόγνωρο. Στή Νέα Ύόρκη ύπάρ- 
χουν χιλιάδες έταιρείες πού παράγουν ταινίες χα­
μηλού κόστους άλλά ύψηλού έπιπέδου, πού έμφα- 
νίζουν κέρδη. Στό έξωτερικά βέβαια παραμένουν 
άγνωστες, γιατί δέν είναι στά κατάλληλα κυκλώμα­
τα. Αύτό πού κάναμε ήταν τελείως άντι- 
χολυγουντιανό, άλλά καί ποιός θά ήθελε κάτι τέ­
τοιο;

Μ.Δ.: Πώς άντιμετωπίστηκε τό όλο 
έγχειρημα;

Μ.Π.: Αν ήμασταν στό Λός Αντζελες ίσως νά μάς 
θεωρούσαν ψώνια! Τό Σάν Φραντσίσκο όμως, είναι 
άπό παράδοση τό άντι-Χόλυγουντ, τό κέντρο τού 
άντικονφορμισμού. Τά έργαστήρια έκεί, όπως π.χ. 
τά έργαστήρια τής ΖοβίΓορβ πού χρησιμοποιήσαμε, 
είναι συνηθισμένα σέ πιό πειραματικές δουλειές. 
Όλοι οί συνεργάτες μου άλλωστε, είναι πεπειραμέ­
νοι έπαγγελματίες, μόνο πού δέν ένδιαφέρονται νά 
μπούν στά πελώρια συγκροτήματα καί νά κάνουν 
ϋπερπαραγωγές. Έτσι, τό είχαν πάρει ζεστά. Επί



πλέον, τούς τράβηξε και τό σενάριο.

Μ.Δ.: Υπάρχει καμιά ιδιαιτερότητα ατό 
σενάριο; Δηλαδή, διαχωρίζεται και 
σεναριακά ή ταινία άπό μιά χολυγουντιανή ή 
αύτό ισχύει μόνο γιά τόν τρόπο παραγωγής ;

Μ .Π .: Δέν θά έλεγα κάτι τέτοιο, γιατί δέν είχαμε 
κανέναν ένδοιασμό στό νά κάνουμε μιά έμπορική 
ταινία. Αύτό πού θέλαμε ήταν νά χτυπήσουμε τό 
καθεστώς τών ύπερπαραγωγών, κάνοντας μιά καλή 
άφηγηματική ταινία, φτιαγμένη άπό νέους άνθρώ-

ταινίας Golden Gate 

Η Η ·|

τηςΗ Μαρία Παπαγεωργίου στή διάρκεια τού γυρίσματος τής

πους πού δέν ζητούν ύπέρογκα ποσά γιά νά δουλέ­
ψουν καί πού θά μπορούσε νά γνωρίσει τήν έπιτυ- 
χία τού Ρόκυ ή τού Κράμερ έναντίον Κράμερ. Δέν 
κάνουμε προσωπικό κινηματογράφο.

Μ.Δ.: Δέν είναι μιά ταινία δημιουργού, 
δηλαδή;

Μ .Π .: Μέ κανένα τρόπο, άν καί ίσως γιαυτά νά 
ήμουν δυσαρεστημένη στήν άρχή. Τελικά όμως, εί­
ναι ένα πολύ θετικό πρώτο βήμα, γιατί δούλεψα πά­
νω σ' ένα θέμα πού μ' ένδιαφέρει καί τό ξέρω καλά.

Τά τελευταία 10 χρόνια έζησαστό Σάν Φραντσί- 
σκο καί είδα άπό κοντά τά τέλος τού κινήματος τών 
χίππυς, τού πολέμου στό Βιετνάμ κλπ. Τό ότι ήμουν 
ξένη, άλλά καί άνοιχτή σ ’ άλες αύτές τις έπιδράσεις 
καθόρισε καί τάν τρόπο πού μετέφερα τό σενάριο 
στό σελλυλάιντ, πράγμα πού παρουσίαζε μεγάλο 
ένδιαφέρον καί γιά μένα καί γιά τούς άλλους. Στήν 
ταινία ύπάρχει ό βετεράνος τού βιετναμικού πολέ­
μου, ό μικροαπατεώνας μάγκας καί ά ξανθογάλα- 
νος νεαρός άμερικάνος πού θέλει νά γίνει ήθο- 
ποιός. Κινούνται στό έκθαμθωτικό σκηνικό πού 
προσφέρει ή πόλη τού Σάν Φραντσίσκο, άλλά στήν 
πραγματικότητα δέν είναι παρά μηδενικά. Ό  ένας 
είναι άποθλακωμένος, πήγε στό Βιετνάμ έθελοντι- 
κά, ό άλλος είναι πλήρως άλλοτριωμένος άπό τάν 
τρόπο ζωής του, ένώ ό τρίτος πού είναι καί ό 
«ήρωάς» μας άναρωτιέται τί έγινε καί δέν είχε τήν 
λαμπρή καριέρα πού όνειρεύονταν. Μπλεγμένος σ ’ 
αϋτά τά γρανάζια Οργίζεται, άλα τού φταίνε, άλλά 
δέν κάνει τίποτα. Ή ταινία καλύπτει τρεις μέρες 
άπό τή ζωή του καί, παράλληλα, περιγράφει τήν κα­
θημερινή ζωή στό Σάν Φραντσίσκο, μαζί μέ τό άντι- 
αμερικάνικο όνειρο, θέλαμε μιά έμπορική ταινία, 
γιαυτά καί προσπαθήσαμε νά δώσουμε ένα χάππυ- 
έντ. Αύτό βέβαια, μπορεί νά είναι πολλά πράγματα: 
μιά έλπίδα π.χ.

Μ.Δ.: Αν είχατε προτείνει αυτή τήν ταινία σέ
κάποιο μεγάλο στούντιο δέν θά μπορούσε νά
γίνει μιά κανονική παραγωγή;

Μ .Π .: Δέν ξέρω, άλλά άμφιβάλλω. Οί έταιρείες αύ­
τές είναι συνήθως άπασχολημένες μέ τά χιλιάδες 
σενάρια πού τούς στέλνουν, μιά καί ή σεναριογρα- 
φία έχει μεταβληθεί σέ έπιδημία στήν Αμερική. Τέ­
λος πάντων, ποτέ δέν μάς άπασχόλησε κάτι τέτοιο, 
γιατί τά πράγματα ξεφεύγουν άπό τά χέρια σου, κά­
τι πού δέν τά θέλαμε.

Μ.Δ.: Οσον άφορά τήν άγορά τής ταινίας;

Μ .Π.: Απευθυνθήκαμε σέ διάφορες έταιρείες. Ή 
M.G.M. καί ή Zoetrope ένδιαφέρθηκαν νά τήν δούνε 
μέ προοπτική νά τήν άγοράσουν. Αύτό τείνει νά γί­
νει κανόνας τελευταία. Αφήνοντας τούς ανεξάρτη­
τους παραγωγούς νά κάνουν άτι θέλουν καί μέ 
όποιοδήποτε κόστος, βλέπουν κατόπιν τις ταινίες 
καί άν τούς άρέσουν τις άγοράζουν καί τις εκμεταλ­
λεύονται είναι ά πιά σίγουρος τρόπος Τά Partumad 
Nightmare  τού Φιλιπινέζου Kidlat πού ένθουσίαοε 
τούς Άμερικάνους π.χ. είχε ένα όστείο κόοτος 10- 
20.000 δολλαρίων καί φυσικά κανένα πρόβλημα 
άπόοβεσής του. Ή δική μας ταινία είχε άρχικά ένα 
κόστος 70.000, τώρα βρίσκεται γύρω στις 300 000 
καί τελικά θά φτάσει τις 500.000 δολλόρια, δηλ γιά 
τήν Αμερική έλάχιστα

Η North American Cinema Ltd θά συνεχίσει νά 
ύπάρχει. Τώρα που έγινε ή άρχή, πολλοί ένδιαφέρ- 
θηκαν νά μάς βοηθήσουν κι έγώ άλλωοτε, σκοπεύω 
νά μείνω, όχι άποκλειστικό σκηνοθετώντας. άλλά 
συνεργαζόμενη πολύπλευρα



Ο Λακάν έκανε κινηματογράφο;

Αναρωτιέμαι στ’ άλήθεια γιατί ό Σύγχρονος ήταν 
τό πρώτο ελληνικό έντυπο πού πλησίασε τόν 
Λακάν. Τό έρώτημα μέ απασχολεί όχι μόνο γιατί ό 
θάνατος τού Λακάν άφήνει άκόμα περισσότερο 
άξεκαθάριστο τό τί πρόσφερε πραγματικά στις 
θεωρίες τών καλλιτεχνικών πρακτικών, όχι μόνο 
γιατί γνώρισα ένα πρός ένα τούς έλάχιστους 
λακανικούς πού ύπήρχαν στήν Αθήνα γύρω στά 
1975 καθώς καί τούς δεκάδες ψευτολακανικούς 
πού ξεφύτρωσαν άργότερα καί (κύρια) όχι μόνο 
γιατί ό Σύγχρονος συχνά κατηγορήθηκε γιατί 
χρησιμοποίησε τά λακανικά γραπτά στήν άνάλυση 
τών ταινιών. Αναρωτιέμαι ίσως γιατί ό Λακάν 
έπηρέασε τά γραπτά μας περισσότερο άπό 
όποιονδήποτε άλλο, περισσότερο άπ’ τόν Μπάρτ, 
περισσότερο άπό τις μαρξιστικές μας ύποχρεώσεις, 
περισσότερο άπ’ τόν Μέτς, τόν Αιζενστάιν, τόν 
Μπρέχτ, τόν Φουκώ, τήν Κρίστεβα. '

Πέρα άπό τις άλτουσεριανές ύποδείξεις τής 
έποχής, έχω μιά πρόχειρη άπάντηση: ό Λακάν 
έκανε κινηματογράφο. Ό τρόπος μέ τόν όποιο 
διάβασε τό φροϋδικό κείμενο, ό τρόπος μέ τόν 
όποιο μίλησε κι έγραψε γιά τό φροϋδικό 
άντικείμενο, μοιάζει μέ τή δουλειά τού μοντέρ στή 
μουβιόλα. Ή θεμελιώδης άνακάλυψή τρυ, ή φράση 
«τό άσυνείδητο είναι δομημένο σάν γλώσσα» 
προκύπτει άπό τό άδρό ντεκουπάζ τού φροϋδικού 
κειμένου, τήν άνάγκη νά προκύψει τό φροϋδικό 
σημαίνον ώς άποτέλεσμα μιάς διαδικασίας 
άναπαραστάσεων άπό τή μεριά τού άναλυτή ό 
όποιος έχει δύο πρόσωπα ώς έρμηνευτής: έξηγεί 
τό κείμενο τού άσθενή καί τό έρμηνεύει όπως θά 
έρμήνευε ό ήθοποιός ένα ρόλο. Ή θεωρία γίνεται 
κι αύτή μέ τόν Λακάν ή ίδιάζουσα «έρμηνεία» στό 
πλαίσιο ένός θεάματος.

Αλλωστε λένε ότι ό Λακάν ήταν μεγάλος ήθοποιός. 
Τά σεμινάριά του, προφορικά ή (μετα)γραμμένα, 
μοιάζουν μέ γυρίσματα καί περνάνε άπ’ όλες τις 
φάσεις μιάς κινηματογραφικής λήψης, άπό τό 
ρεπεράζ καί τή πρόβα, μέχρι τούς δισταγμούς στή 
σημαντική άτάκα καί τό τελικό κάτ. Τά σεμινάρια 
άρχιζαν μέ δισταγμούς, προσπάθεια νά βρεθούν οί 
πρώτες λέξεις, (άμηχανία κι έκνευρισμός τού 
κοινού) καί κατέληγαν στό πιό μαγευτικό 
αύτοσχεδιασμό. Τά σεμινάρια τού Λακάν: μιά σειρά 
άπό σκηνοθεσίες ένός σώματος καί μιάς φωνής πού 
ύπεράσπισε γιά πενήντα χρόνια τόν άληθινό 
Φρόυντ καί διέδοσε τήν ψυχανάλυση, άκριβώς 
όπως οί ταινίες τού Γκρίφιθ διέδιδαν πριν άπ’ όλα, 
πριν άπό όποιοδήποτε μήνυμα, τόν ίδιο τόν 
κινηματογράφο. Λένε έπίσης καί κάτι άλλο: ό 
Λακάν άγαπούσε τις ταινίες τού Μπουνιουέλ καί 
είχε προβάλλει άρκετές φορές τό Έλ στά 
μαθήματά του. Κι ότι έγραψε τήν παρακάτω 
μυστηριώδη φράση, πού θά μπορούσε νά άνήκει σ’ 
όλους τούς μεγάλους κινηματογραφικούς 
κριτικούς, άπό τόν Αντρέ Μπαζέν μέχρι τόν Νίκο 
Λυγγούρη: «Χωρίς αμφιβολία ό πίνακας 
ζωγραφίζεται μέσα στό μάτι μου. Ο πίνακας 
βρίσκεται βέβαια στό μάτι μου. Εγώ όμως 
βρίσκομαι μέσα στόν πίνακα» (Le séminaire, livre XI, 
Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse).

6 Σκέφτομαι ότι δέν είναι τυχαίο τό ότι ό Σύγχρονος

έκτίμησε τή λακανική χειρονομία. Ό  Λακάν έκανε 
κινηματογράφο κι αύτό δέν μπορούν νά τό 
άνεχθούν ούτε οί μίζεροι δημοσιογράφοι, ούτε οί 
σκονισμένοι φιλόλογοι. Όλοι αύτοί όμψς θά 
μείνουν ίδιοι καί θά έχουν πάντα τό Νόμο μέ τό 
μέρος τους. Όσο γιά μάς άς εύχηθούμε γιά τόν 
έαυτό μας τά λόγια τού Λακάν στις 15 Ιανουάριου 
1980: « Αν συμβεί νά φύγω, πέστε ότι τό έκανα γιά 
νά γίνω επιτέλους Αλλος. Είναι πολύ εύχάριστο νά 
είσαι Αλλος όπως όλος ό κόσμος, άφού έχεις 
περάσει μιά ολόκληρη ζωή νά προσπαθείς νά τό 
κάνεις παράνομα».

Χρ. Β.

Αιζενστάιν καί μαρξισμός

Κατά τύχη έπεσαν στά χέρια μου τά σχόλια τού 
Δήμου θέου γιά τήν έργασία πού είχα άφιερώσει 
στά θεωρητικά γραπτά τού Αιζενστάιν. (1)
Πέρα άπ’ τις έκτιμήσεις τού άρθογράφου γιά τή 
δουλειά μου - θά λέγαμε τις προϋποθέσεις του καί 
τις πολιτικές προκαταλήψεις του —  πού δέν μέ 
άφορούν ιδιαίτερα, τό άρθρο αύτό περιέχει 
μερικές άσάφειες πού θάθελα έδώ νά έπισημάνω. 
Τό άντικείμενο τού βιβλίου μου δέν είναι όπως 
ισχυρίζεται ό κύριος θέος ή διερεύνηση τής 
διαλεκτικής σχέσης θεωρίας καί σημαίνουσας 
πρακτικής (κινηματογραφικής πρακτικής) στόν 
Αιζενστάιν άλλά ή άνάλυση τής αισθητικής του 
κάτω άπό τή διπλή οπτική τής καθολικής θεωρίας (ή 
πρόθεσή του) καί τής θεωρητικής πρακτικής 
(συγκεκριμένη άνάλυση τών σημαινόντων 
διαδικασιών πού ένεργοποιούνται σέ ταινίες, 
πίνακες, ποιήματα κλπ., έπεξεργασία έννοιών όπως 
μοντάζ, κάδρο, έκ-αταση κλπ.). Ό διαχωρισμός 
άνάμεσα σ’ αύτές τις δύο οπτικές πού ονόμασα 
Θεωρητικό λόγο καί Θεωρητική πρακτική είναι 
ούσιαστικός καί ύπαγορεύει όλη μου τή δουλειά. 
Παρασιωπώντάς τον, ό Δ. Θέος έπιμένει νά μέ 
έμπλέκει σέ μιά άπλοϊκή λογική, όπου τάχα 
κοπιάζω, μέ άναφορές καί έπιστρατεύσεις 
διαφόρων γραπτών καί ονομάτων, νά μεταγγίσω 
φρέσκο αίμα στό νεκρό σώμα τού μαρξισμού καί διά 
τής βίας νά έγγράψω σ’ αύτόν τόν Αιζενστάιν. 
Μέ άλλα λόγια, κατά τόν Θέο, τό μόνο πού μέ 
άπασχολεί είναι ό θεωρητικός λόγος —  πράγμα πού 
σίγουρα θά ξαφνιάσει άκόμα κι έναν έπιφανειακό 
άναγνώστη τού βιβλίου μου —  καί τά συμφέροντα 
τού μπολσεβικισμού —  άφού μαρξισμός καί 
κομμουνισμός μπερδεύονται στό μυαλό τού 
έπικριτή μου, όπως άλλωστε καί στούς 
«ρηγκανικούς λόγους» (βλ. τήν έννοια τού 
«μαρξιστικού καθεστώτος»).
Στήν πραγματικότητα είναι άπαραίτητο νά λάβει 
κανείς ύπόψη του τή συνολική φιλοδοξία τού 
Αιζενστάιν νά έγγράψει όλο του τό καλλιτεχνικό 
καί αισθητικό σχέδιο στή διαλεκτική (2) θεωρία —  
όπως άλλωστε τό βεβαιώνει καί τό σχεδιάγραμμά 
του «The building to be built» (1939), ένα είδος 
έλληνικού τέμπλου μέ κίονες κι άετώματα, στήν 
κορυφή τού όποιου άνεμίζει ή σημαία: 
«κινηματογραφική μέθοδος» καί πού ή βάση του 
είναι ή «διαλεκτική μέθοδος».
Πράγματι ή θέση αύτή στό μέτρο πού ύπάγεται σέ

1. Τό Δέντρο, Νο 20 ( Απρί­
λης 81), σελ. 250-252. Μέ 
άφορμή τό β ιβλίο μου: No­
tes sur / ’ esthétique d ’ Eis­
enstein, Λυών 1973 (σέ έλ- 
ληνική  μετάφραση τού Ν. 
Κολοβού Γιά ένα διαλεκτι­
κό κινηματογράφο, έκ Πύ­
λη, Αθήνα 1980).

2. Οπως, άλλωστε, καί τήν 
πολιτική έπιδίωξη τών 
πρωτοποριακών κινημά­
των (τών κινημάτων, τών 
πρωτοποριών καί όχι τής 
πρωτοπορίας) νά έγγρά- 
ψουν τήν δουλειά  τους 
στό κίνημα τής κοινωνικής 
άλλαγής (θεω ρία  τής 
παραγωγικότητας, τής κοι­
νωνικής έπιταγής κλπ.). 
Κάπως παρανοϊκή φαίνεται 
ή άποψη ότι αύτό αποτελεί 
μαρξιστική συνωμοσία.

3. Βλέπε καί τόν πρόλογο 
μου στό 2ον τόμο τής Μή-ά- 
διάφορης φύσης (γαλ. έκδ.) 
όπου έπισημαίνω τήν «έμ- 
πειριοκριτικιστικη» παγίδα 
στήν όποια πέφτει ό Αι- 
ζενστόιν σέ μερικές άπ’ τις 
φιλοσοφικές του διατυπώ­
σεις.

4. Μιά τέτοια άποψη κυριαρχεί 
όμως άκόμα σέ όρισμένους 
άρχαιομαρξιστές (Π.χ. στόν 
Ε. Μπιτσάκη: Διαλεκτικός 
υλισμός καί σύγχρονη φυσι­
κή). Βλέπε: Λ. Άλτουσέρ: 
Philosophie et philosophie 
spontanée des savants, Ma­
spero (όπου έπιχειρείται ή 
άνάλυση τού ύλισμού στόν 
Jacques Monod καί κυρίως 
στήν αύθόρμητη φιλοσοφία 
του).

5. Σ. Μ. Αιζενστάιν, Cinéma- 
tisme (Κινηματογράφος καί 
Ζωγραφική), έκ. Complexe, 
Βρυξέλλες 1980. βλ. εισα­
γωγή καί σημειώσεις.

6. Ό Todorov σέ μία πρόσφα­
τη μελέτη του γιά τόν 
Μπαχτίν, άμφισθητεί τό 
γεγονός ότι οί Βοροσίλωφ 
καί ό Μεντβέντεφ είναι 
άπλά καί μόνο δανεισμέ­
νες ύπογραφές.



The B uilding To Be built, σχέδιο τού Αιζενστάιν

Φ ΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ

ΤΑ ΗΣΥΧΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
ΚΑΙ ΤΑ ΚΥΝΗΓΕΤΙΚΑ ΣΚΥΑΙΑ

Ε2ΑΝΤΑΙ

μιά λανθασμένη άντίληψη τής άρθρωσης τού 
μαρξισμού μέ τις επιστήμες καί τις πρακτικές 
(άντιμετωπίζοντάς την σάν μιά μέθοδο πού 
κυβερνάει μέ τις κατηγορίες της: άντίθεση άρνηση 
τής άρνησης, κλπ...) έπαιξε παραπλανητικό (3) ρόλο 
ή λειτούργησε σάν τροχοπέδη.
Κριτικάροντας αύτή τήν άντίληψη σάν «σταλινική» 
(στήν πραγματικότητα Πλεχανωφική άλλά πού π.χ. 
κατέληξε έπί Στάλιν στόν Λυσένκο) ό Αλτουσέρ 
άποσαφήνισε τά πράγματα (4): κάθε έπιστήμη 
καθιστά μιά ιδιότυπη σχέση μέ τό άντικείμενό της, 
κατασκευάζει τις διαδικασίες της καί τούς δικούς 
της τρόπους έπαλήθευσης καί πειραματισμού καί 
σ’ αύτό άκριθώς έγκειται ό ϋλισμός της. Ή 
άνάγνωσή μου τών γραπτών τού Αιζενστάιν 
•ξεκινάει άπό κεί.
Από τό 1973, οί έργασίες πάνω στά γραπτά τού 
Αιζενστάιν έμθάθυναν σ' αύτή τήν κατεύθυνση: ή 
διατριβή τού J. Aumont γιά τό μοντάζ (είσόγοντας 
τήν έννοια τής όργανικότητας) ή τό μνημειώδες 
έργο τού Μπ. Άμενγκουάλ, κλπ., καί όσο μέ άφορά 
ή διάκριση τής εικόνας (ύλικής) —  obraz —  καί τής 
«άναπαράστασης» (izobrajienie) μέ βάση τά κείμενα 
γιά τις τέχνες (5).

Σχετικά, τέλος, μέ τήν ειδική περίπτωση τού 
Μιχαήλ Μπαχτίν, ό Θέος άπαγορεϋει νά τήν άγγίξει 
κανείς, έστω καί γιά νά βρεθούν πεδία έφαρμογής 
στή θεωρία του τού «καρναθαλικού» (πού ό ίδιος 
στό βιβλίο του, Τό έργο τού Φρανσουά Ραμπελέ 
προεκτείνει στόν ...Μπρέχτ). Παράξενο, κυρίως 
όταν αύτή ή άπαγόρευση θεμελιώνεται πάνω σέ 
φιλοσοφικές ή θρησκευτικές πεποιθήσεις τού 
Μπαχτίν —  οί όποιες, μπορούν κι έδώ νά διατηρούν 
άντιφατικές σχέσεις μέ τις άναλύσεις τού 
διαλογισμού στόν Ντοστογιέφσκι...
Απ’ τή μιά ή πνευματική συγγένεια τού Μπαχτίν μέ 

τόν Αιζενστάιν είναι πιά γεγονός (βλ. βιβλία τού 
σοβιετικού σημειολόγου Vs. Ivanov: Εγχειρίδιου 
ιστορίας τής σημειωτικής στήν Ε.Σ.Σ.Δ., Μόσχα 
1976, Μονά καί Ζυγά —  πού δανείζεται τόν τίτλο 
του άπό τό άρθρο τού Αιζενστάιν γιά τό γίνγκ καί 
τό γιάνγκ, Μόσχα 1979).
Άπό τήν άλλη φαίνεται παρακινδυνευμένο, στήν 
τωρινή κατάσταση τών γνώσεών μας γιά τόν 
Μπαχτίν νά τόν κατατάξουμε, μέ άκρίβεια, σάν ένα 
όλο (ή ένα «πρόσωπο» όπως γράφει ό Θέος) στό 
μέτρο πού άγνοούμε άκόμα πολλά κείμενά του. 
Ενώ άλλα πού παρουσιάστηκαν μέ τήν ύπογραφή 

του είναι άμφίβολο ότι τάγραψε ό ίδιος.
Έτσι πριν άπό μερικά χρόνια κυκλοφόρησαν δύο 

βιβλία πού άποδίδονταν στόν Μπαχτίν: Μαρξισμός 
καί φιλοσοφία τής γλώσσας καί Ο Φρουδισμός 
δημοσιευμένα στή δεκαετία τού 30 μέ τά όνόματα 
Βοροσίλωφ καί Μεντθέντεφ (συνεργάτες τού 
Μπαχτίν) πού δέν συμφωνούν καί τόσο μέ τήν 
άποψη τού Θέου γιά τόν Μπαχτίν (ώς 
·«φαινομενολόγου» καί πού τόν κατατάσσουν 
μάλλον στοάς όρθόδοξους μαρξιστές (6)
Πέρα όμως άπ' όλα αύτά, όπως τό ύπογραμμίζω 
στόν έπίλογό μου τής έλληνικής έκδοσης, οί 
συγκυρίες καί τά έλατήρια —  στή θεωρία του 
κινηματογράφου, στήν έκτίμηση τής 
Άιζενσταίνικής σκέψης, στά πρωτοποριακά 
κινήματα στήν ΕΣΣΔ κλπ —  όδήγησαν κάποτε 
άναμφίβολα αέ ακραίες διατυπώσεις Τώρα, μετά 
άπό δέκα χρόνια τά κίνητρα είναι διαφορετικά 
όσον άφορά τόν Αιζενστάιν, σήμερα έχει σημασία 
αύτό που παρήγαγε ό Αιζενστάιν στήν θεωρητική 
του πρακτική

Φρανσουά Αλμπερά 
Αθήνα, Ιούλιος 81 (Μει Μ Δ.)
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Τό Χόλυγουντ μπροστά στή νέα του κρίση

Πριν ένα περίπου χρόνο ό Πρόεδρος τής 20th 
Century Fox, Ντ. Στάνφιλ, πρόβλεψε ότι μέχρι τό 
1985, μέ τήν τρέχουσα αύξηση τού τιμάριθμου, τό 
μέσο κόστος τών ταινιών θό φθάσει τά 25 έκ. δολ. 
(14 έκ. γιά τήν παραγωγή καί 11 έκ. έξοδα 
διαφήμισης κλπ.), σέ σύγκριση μέ τό σημερινό τών 
16,5 δολ. Ή διαπίστωση αύτή όδηγεί στό 
συμπέρασμα ότι οί ταινίες πρέπει νό φέρουν 
έσοδα τριπλάσια τουλάχιστον άπό τό άρχικό 
κόστος ώστε τούτο ν’ άποσβεστεί. Στήν ιστορία 
τού κινηματογράφου όμως, λιγότερες άπό 40 
ταινίες κατόρθωσαν νά φέρουν στούς διανομείς 
εισπράξεις πάνω άπό 50 έκ. δολ. Έτσι, άν ή 
πρόβλεψη αύτή έπαληθευτεί τό Χόλυγουντ 
άκολουθεί μιά καταστροφική πορεία, μιάς καί 
καμιά άπό τις σημερινές έπιτυχίες του δέν 
θεωρείται πιθανή τέτοιων κερδών.

Κάτι άνάλογο είχε συμβεί καί στό παρελθόν. Στά 
τέλη τής δεκαετίας τού ’60 ύπήρξε μιά ξαφνική 
έκρηξη άκριθών ταινιών. Οί περισσότερες είχαν 
παταγώδη οικονομική άποτυχία, προετοιμάζοντας 
έτσι τήν περίοδο τής δεκαετίας τού 70, μέ κύριο 
χαρακτηριστικό τήν τάση γιά ούσιαστική μείωση 
τών έξόδων. Μεταξύ 1971-75 καμιά ταινία δέν 
έπιτρεπόταν νά ξεπεράσει τά 15 έκ. δολ. πολλές 
φορές δέ τό κόστος έφτανε τά 10 έκ. δολ. ή καί 
λιγώτερο. Τό 1976, όμως, μέ τόν Κιγκ Κόγκ οί 
παλιές συνήθειες τής σπατάλης έπαναλήφθηκαν. 
Από τότε 29 ταινίες, πού στοίχισαν πάνω άπό 20 
έκ. δολ. ή κάθε μιά έχουν γυριστεί, ένώ μέσα στό 
1981 έχουν δοθεί 300 έκ. δολ. γιά 11 ταινίες.
Τό έρώτημα πού τίθεται είναι γιατί ή βιομηχανία 
τού κινηματογράφου έπιτρέπει τέτοια ποσά νά 
έλίσσονται μ’ αύτό τόν τρόπο; Διότι, έπεισε τόν 
έαυτό της ότι άλλάζοντας τόν τρόπο 
χρηματοδότησης θά διασφαλίσει τήν άλλοτε 
κερδοσκοπική έπιχείρηση. Έτσι μέ 
προκαταβολικές έγγυήσεις άπό διανομείς, 
αίθουσάρχες ή τηλεοπτικούς σταθμούς, 
άσφάλιζαν άποτελεσματικά τό κόστος παραγωγής, 
συχνά προτού κάν άρχίσει τό γύρισμα. Έξ άλλου, 
προσελκύονται στό χώρο τού κινηματογράφου 
όνόματα πού ποτέ πριν δέν είχαν συνεργαστεί σέ 
ταινίες —  Reader's Digest, Time Inc., Lorimar κ.ά. 
καί τά τηλεοπτικά κανάλια ABC καί CBS. Όλοι 
πίστεψαν ότι, μέ τις προκαταβολικές ύποσχέσεις 
τών άπέξω, ήταν σχεδόν άδύνατο νά χάσουν 
χρήματα άπό τήν παραγωγή.
Οί ύποθέσεις αύτές όμως καταρρίφθηκαν 
θεαματικά τόν περασμένο Νοέμβριο όταν ή United 
Artists έβγαλε στούς κινηματογράφους τής Νέας 
Ύόρκης τό Heaven's Gate, σόν ένα πρώτο βήμα 
στήν καμπάνια πού σκόπευε σέ μιά σαρωτική 
εμφάνιση στις τελετές τού έπόμενου Όσκαρ. Ή 
ταινία ήρθε μ' όλα τά άπαιτούμενα 
διαπιστευτήρια-έπικό θέμα, έξαιρετική 
φωτογραφία κι ένας σκηνοθέτης ήδη άποδεκτός 
άπό τούς κριτικούς' παρ’ όλα αύτά στούς New York 
Times, ó B. Κάνμπυ, κριτικός μέ μεγάλη έπιρροή 
τήν περιέγραψε σάν «κάτι τό πολύ σπάνιο στόν 
κινηματογράφο σήμερα - μιά όλοκληρωτική 

8 καταστροφή». (δές Σ.Κ. 28-29, ).

Σήμερα, άρκετά χρόνια μετά τήν έπανεμφάνιση 
τού φαινόμενου τής άμετρης σπατάλης, τό 
Χόλυγουντ πανικοβλημένο ψάχνει λύσεις καί 
διεξόδους. Όλες οί μεγάλες έταιρείες κοίταξαν 
σοβαρά πλέον τούς προϋπολογισμούς τους. Ή 
MGM έβαλε σάν όριο τά 15 έκ. δολ. γιά όλες τις 
μελλοντικές παραγωγές.
Σ' ένα κλίμα σύγχυσης καί άβεβαιότητας στήν 
έτήσια συνέλευση τών μετόχων τής έταιρείας, ό 
Πρόεδρός της έφτασε στό σημείο νά πει ότι «όταν 
βλέπουμε πράγματα πού άρχίζουν νά ξεφεύγουν 
τόν έλεγχό μας, θά όρμάμε πάνω τους όπως ό 
γύπας πού βλέπει ένα πτώμα στήν έρημο «... Έτσι 
οί παραγωγοί άποφάσισαν νά γυρίζουν ταινίες πού 
θά φέρνουν σίγουρα καί γρήγορα τά λεφτά τους, 
δηλαδή συνέχειες ή παραλλαγές μεγάλων 
έπιτυχιών (ή μεγαλύτερη οικονομική έπιτυχία τού 
1980, τό The Empire Strikes Back] Η αυτοκρατορία 
άντεπιτίθεται είναι ή συνέχει τού Star Wars /  
Πόλεμ·ς τών άστρων τού Τζώρτζ Λούκας). Μέ τήν 
ίδια λογική προσφέρονται έκατομμύρια στούς πιό

ΟΙ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΕΣ ΕΙΣΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΕΠΙΤΥΧΙΕΣ Κόστος Κ6στος Εσοδα “Εσοδα
Παραγωγής 

σέ $
1980 Διανομής 

σέ $
1980

1) Ο Πόλεμος τών Αστρων (Star Wars, 1977) 13.1 16.4 175.7 220.0

2) Τά Σαγόνια τού Καρχαρία (Jaws, 1975) 12.0 16.7 133.4 186.1
3) Ή Αυτοκρατορία Αντεπιτίθεται (The Empire Strikes Back, 1980)22.0 22.0 120.0 120.0

4) Γκρήζ (Grease, 1978) 6.2 7.2 96.3 112 4
5) Ο Εξορκιστής (The Exorcist, 1973) 10.0 16.8 88.5 148.4
6) Ο Νονός (The Godfather, 1972) 6.2 11.0 86.3 153.1
7) Στενές Επαφές Τρίτου Τύπου (Close Encounters, 1977) 21.0 26.3 82 7 103.5
8) Σούπερμαν (Supennan, 1978) 35.0 40.8 82.5 96.3
9) Ή Μελωδία τής Εύτυχίας (The Sound of Music, 1965) 8.2 19.6 79.7 190.4

10) Τό Κεντρί (The Sting, 1973) 4.3 7.2 79.0 132.4
11) Όσα Παίρνει ό Ανεμος (Gone With the Wind, 1939) 4.9 30.0 76.7 283.5
12) Πυρετός τό Σαββατόβραδο (Saturday Night Fever, 1977) 3.7 4.6 74.1 92 8

ΟΙ ΑΚΡΙΒΟΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

1) Κλεοπάτρα (Cleopatra, 1963) 44.0 110.6 26.0 64.4
2) Σταρ Τρέκ (Star Trek, 1979) 42.0 45.8 56.0 61.0
3) Ή Πύλη τής Δύσης (Heaven’s Gate, 1980) 36.5 36.5 0.04 0.04
4) Ανελκύσατε Τιτανικόν (Raise the Titanic, 1980) 36.0 36.0 6.8 6.8
5) Σούπερμαν (Superman, 1978) 35.0 40.8 82.5 96.3
6) Αποκάλυψη Τώρα (Apocalypse Now, 1979) 31.0 33.8 30.0 32.7
7) Επιχείρηση Μούνραιηκερ (Moonraker, 1979) 30.0 32.7 33.9 37.0
8) Oi Ατσίδες μέ τό Μπλέ (The Blues Brothers, 1980) 30.0 30.0 31.3 31.3
9) 1941 (1941, 1979) 27.0 29.4 23.4 25.5

10) Βατερλώ (Waterloo, 1971) 25.0 46.2 1.4 26
11) Τάρα! Τόραί Τόρα! (Tora! Toral Toral, 1970) 25.0 48.5 14.5 28.1
12) Φλας Γκόρντον (Flash Gordon, 1980) 25.0 25.0 9.5 9.5

Τά στοιχεία (άπό τήν έφημερίδα Variety) άφορούν τήν άγορά τών Η.Π.Α. καί Κανα­
δά. (Οί άριθμοί έκφράζουν έκατομύρια δολλάρια)



έμπορικούς ήθοποιούς. ‘Ακόμα και όρισμένοι 
σκηνοθέτες γίνονται σούπερ στάρ: στόν Κόπολα 
πρόσφεραν 3 έκ. δολ. γιά τήν σκηνοθεσία τής 
τελευταίας του ταινίας One from the Heart.
Ό  Μάρτιν Σκορσέζε λέει: «Μέ τις απαιτήσεις 
αύτές, βγάζουμε οΐ ίδιοι τούς έαυτούς μας άπό τις 
δουλειές. Βρίσκομαι σέ μιά διαρκή ανησυχία, γιατί 
ή βιομηχανία τού κινηματογράφου όλοένα 
καταστρέφεται».
Αποτελέσματα τού πληθωρισμού καί τής 

οικονομικής κρίσης είναι καί οί συνεχείς άλλαγές 
τών προσώπων πού διευθύνουν τις μεγάλες 
έταιρείες τά τελευταία δύο χρόνια. Έξ άλλου, καί 
τό Αμερικάνικο Κογκρέσο κατάργησε όρισμένες 
προστατευτική διατάξεις πού έπέτρεπαν πιό 
εύκολα κέρδη. Ακόμα 19 Πολιτείες χαρακτήρισαν 
σάν παράνομη τήν προαγορά μιάς μελλοντικής 
ταινίας, άπό τούς αίθουσάρχες. Από τήν άλλη, ή 
τηλεόραση καί οί βιντεοκασέτες έντείνουν όλο καί 
περισσότερο τόν άνταγωνισμό τους πρός τόν 
κινηματογράφο.
Μέσα στό γενικό κλίμα πού έπικρατεί ψάχνουν νό 
βρούν ένοχους κι άποδιοπομπαίους τράγους. 
Κατηγορούν τούς παραγωγούς ότι δέν έχουν 
διορατικότητα καί τόν άπαιτούμενο δυναμισμό 
άπέναντι στούς διευθύνοντες τις έταιρείες. Οί 
τελευταίοι ότι δείχνουν μιά γενική άδιαφορία καί 
ψάχνουν μόνο γιά τό εύκολο κέρδος. Τά καινούρια 
πρόσωπα, πού διευθύνουν σήμερα άπό τά 
παρασκήνια τό Χόλυγουντ, είναι οί καλλιτεχνικοί 
πράκτορες. Φτιάχνοντας πακέτα άπό σκηνοθέτες, 
σενάρια καί ήθοποιούς, φαίνεται νά προτείνουν 
τήν έναλλακτική λύση, ένώ στήν πραγματικότητα 
έξασφαλίζουν έκβιαστικά συμβόλαια γιά όλους 
τούς πελάτες τους. Οί ηθοποιοί, άπό τήν άλλη, 
κατηγορούνται ότι ένδιαφέρονται μόνο νά 
παίρνουν άστρονομικές άμοιθές καί τίποτα 
περισσότερο.

Στήν πρώτη γραμμή, όμως, όλων τών έπικρίσεων 
καί τών κατηγοριών βρίσκονται οί σκηνοθέτες πού 
έκαναν ταινίες μεγάλου προϋπολογισμού καί 
έχασαν έκατομμύρια. Ή ιδέα τού σκηνοθέτη σάν 
δημιουργού καί ή άξια τών κινηματογραφικών 
σχολών σάν χώρων έκμάθησης καί έξάσκησης τών 
μελλοντικών σκηνοθετών, βρίσκονται κάτω άπό 
έπίθεση. Έτσι δημιουργοί όπως ό ΤσιμΙνό, ό 
Φρήτκιν κ.ά., άφού γνώρισαν τήν έπιτυχία στήν 
άρχή τής καριέρας τους κι έκαναν στή συνέχεια 
μερικές θεαματικά άποτυχημένες ταινίες, θά 
δυσκολευτούν στό μέλλον νά βρούν χρήματα καί 
άκόμα περισσότερο νάχουν τόν τελευταίο λόγο 
πάνω στις ταινίες τους. Μιά διαπίστωση, πικρή καί 
ύποτιμητική, είναι ότι ταινίες όπως τό New York —  
New York, The Conversation κ.ά., δέν πρόκειται νά 
γυριστούν στή δεκαετία τού 80,
Τό παραδοσιακό Χόλυγουντ δέν ήταν δυνατό ν' 
άνεχτεί τις άπόψεις, τή νοοτροπία, τόν τρόπο 
δουλειάς δημιουργών όπως ό Κόπολα, ό Λούκας, ό 
Σκορσέζε, ό Σπήλμπεργκ κ.ά. Από τις μεγαλύτερες 
έμπορικές έπιτυχίες όλων τών έποχών οί 6 είναι 
σκηνοθετημένες άπό πρωτοεμφανιζόμενους 
σκηνοθέτες ήλικίας κάτω τών 35 χρόνων. Ο 
Κόπολα σήμερα λέει: - Αν συντονιζόμαστε θά 
μπορούσαμε νά έχουμε τόν έλεγχο τής 
κινηματογραφικής βιομηχανίας μέσα ο' ένα 
λεπτό».
ΟΙ νεαροί αυτοί ταραξίες δέν κατόρθωναν πάντα 
νά πετυχαίνουν στά σχέδιά τους. Μέοα σ' ένα 
κλίμα ύπερθολής έχασαν τήν αίσθηση του μέτρου. 
Έτσι, έχουμε ιιαραδειγμαια όπως τής

Αποκάλυψης, πού άν ύπολογισθούν οί τόκοι 5 
χρόνων, μάλλον ζημιά έφερε στόν 
σκηνοθέτη-παραγωγό της, τό 1941 τού 
Σπήλμπεργκ πού κόστισε 27 έκ. δολ. Οί άτσίδες μέ 
τά μπλε τού Τζών Λάντις κόστους 30 έκ. δολ. —  
πού δέν κατόρθωσαν νά φέρουν πίσω τά λεφτά 
τους.
Τό Χόλυγουντ είναι μιά βιομηχανία χτισμένη πάνω 
στή δυσπιστία καί τό αιώνιο θέλγητρο τού 
μελοδράματος γ ι’ αύτό κι ό κινηματογράφος 
κατόρθωσε νά είναι ή λαϊκότερη τέχνη στήν 
Αμερική, μέχρι πριν λίγα χρόνια. Οί σημερινοί 
θεατές, πού φθάνουν τό 1 δισ., είναι μόλις τό 1/4 
τών θεατών τού 1946. Πάντως τήν τελευταία 
δεκαετία οί εισπράξεις άκολούθησαν άνοδική 
πορεία· οί 25 πρώτες, σέ άριθμό εισιτηρίων, 
ταινίες προβλήθηκαν μετά τό 1970.
Όλες όμως σχεδόν οί ταινίες πού ξεπέρασαν κατά 
πολύ τόν άρχικό προϋπολογισμό τους θεωρήθηκαν 
σάν τρέλα ένός παραγωγού —  κι όχι ένός 
σκηνοθέτη. Είναι κοινά άποδεκτό ότι οί παραγωγοί 
μπορούν νά ξοδεύουν άφειδώς, ένώ οί σκηνοθέτες 
πρέπει νά έργάζονται σκληρά μέσα στά πλατώ 
φτιάχνοντας ταινίες πού νά φέρνουν χρήματα σέ 
άλλους. Ο μύθος τού σπάταλου σκηνοθέτη 
στηρίχτηκε σ’ αύτή τήν άντίληψη, παρόλο πού οί 
ταινίες τών νέων δημιουργών έφεραν πολύ 
περισσότερα χρήματα άπ’ αύτά πού ξόδεψαν.
Παρ’ όλες τις άντιφατικές καταστάσεις καί τις 
δυσκολίες τό Χόλυγουντ έξακολουθεί νά παράγει 
ταινίες μ’ ένα σταθερό ρυθμό. Ένώ οί 
διευθύνοντες τις μεγάλες έταιρείες έχουν φθαρεί 
άπό τις άτέλειωτες συζητήσεις, τις 
διαπραγματεύσεις, τά πολλαπλά συμβόλαια 
προκειμένου νά γίνει μιά ταινία (κάποιος όνόμασε 
τό Χόλυγουντ «πόλη τών συμβολαίων»), οί νέοι 
σκηνοθέτες έξορμούν μέ δικά τους στούντιο 
(Κόπολα, Λούκας), έλέγχοντας έτσι έξ όλοκλήρου 
τις ταινίες τους.

Ό  Σπήλμπεργκ —  ή τελευταία του ταινία Raiders of 
the Lost Ark έχει σάν παραγωγό τόν Λούκας —  λέει 
χαρακτηριστικά: « Ο Λούκας έχει μιά τράπεζα πού 
όνομάζεται Πόλεμος τών άντρων. Ο Κόπολα δέν 
διαθέτει κάτι άνάλογο —  πέρα άπό τή ζωντάνια καί 
τό δυναμισμό του. Στό Zoetrope γυρίζονται 
ταυτόχρονα 6 ταινίες διαφορετικού έπιπέδου ή 
κάθε μία». Ό  Κόπολα πιστεύει ότι «οί σκηνοθέτες 
δέν είναι κατ' άνάγκη καί καλοί διαχειριστές. Η 
ίδέα τού στούντιο είναι ζωτικής σημασίας. Αλλά οί 
μεγάλοι παραγωγοί αξιολογούν πρώτα τήν πώληση 
τής ταινίας καί κατόπιν τό φτιάξιμό της. Τό 
Zoetrope βασίζεται στή νέα τεχνολογία. Ζουμε τήν 
έποχή τής ηλεκτρονικής έπανάσταοης καί 
άναγκαοτικά κι οί άλλοι θ' άκολουθήοουν». 
Παράλληλα όμως μέ τόν ύπερσύγχρονο τεχνικό 
έξοπλισμό κυριαρχούν κι οί άναχρονιστικές 
άντιλήψεις. Έτσι βλέπαμε ότι τά συμβόλαια μέ 
σκηνοθέτες, τεχνικούς, ήθοποιούς κλπ 
άκολουθούν τή τακτική τού studio-sy9tem που 
άκμαζε πριν 40 χρόνια και ξόφλησε τή δεκαετία 
τού Θ0. Ένας παλιός παραγωγός, ό Ρέι Στάρκ 
(τελευταία του ταινία τό Annie οέ σκηνοθεσία Τζων 
Χιούστον, κόστους 35 έκ δολ ), λέει γιά τον 
Κόπολα: « Τόν έκτιμω σάν δημιουργό. Είναι ένας 
έξαιρεπκός σεναριογράφος καί σκηνοθέτης Τό 
πρόβλημά του είναι ότι θελει νά γίνει ένας 
μεγιστάνας του κινηματογράφου. Του είπα 
•Φράνσις, δέν υπάρχει κανείς τέτοιος παραγωγός 
εδω καί 20 χρόνια» Τά πάλια χρόνια ό Σαμουελ 
Γκόλντουιν διάλεγε ιόν σκηνοθέτη κι ανακόλυ/ιτε 
τους ηθοποιούς Αλλα η εποχή ιου μεγάλου γ



παραγωγού έχει πλέον περάσει».

Ό Μάρτιν Σκορσέζέ θεωρεί ότι σήμερα χρειάζεται 
ένας δημιουργικός παραγωγός —  όπως στήν 
περίπτωση τού Raging Bull ήταν ό Robert Chartoff 
καί ό Irwin Winkler. Οταν βρίσκεσαι τόσο κοντά σέ 
μιά ταινία κινδυνεύεις νά χάσεις τήν προοπτική 
της- χρειάζεσαι κάποιον κοντά σου πού νά μήν 
ούρλιάζει συνέχεια άλλά νά σέ βοηθάει 
ούσιαστικά. Νά λειτουργεί αάν ένδιάμεσος 
ρυθμιστής άνάμεσα σέ μάς καί τό στούντιο έτσι 
ώστε, νά μήν νιώθουμε έντονα τήν πίεση». Τό 
Raging Bull έγινε έπιτυχία καλλιτεχνική καί 
έμπορική παρ’ όλο πού ήταν μιά 
παρακινδυνευμένη άπόπειρα. «Είναι μιά ταινία 
καμικάζι: οδηγήθηκα στή σκέψη ότι κάλιστα θά 
μπορούσε νάναι ή τελευταία μου ταινία πού 
χρηματοδοτείται άπό στούντιο. Τό ολοένα 
αύξανόμενο κόστος παραγωγής έχει αάν 
άποτέλεσμα τά στούντιο νά έπιλέγουν ταινίες μέ 
ύψηλό προϋπολογισμό πού κάνουν μεγάλο άριθμό 
εισιτηρίων —  έτσι τά περισσότερο άνεξάρτητα, 
άτομικά, φιλμ δέν έχουν τή δυνατότητα νά 
γίνουν».

Ό Ρόμπερτ Ρέντφορντ, μιλώντας σαν σκηνοθέτης 
καί παραγωγός τής ταινίας Συνηθισμένοι 
άνθρωποι, λέει: «Φοβάμαι ότι τά έπόμενα 4 χρόνια 
θά αντιμετωπίσουμε έναν άκόμα μεγαλύτερο 
περιορισμό τής δήμιουργικότητάς μας. Τά ίδια 
παλιά συστήματα θά φθείρονται 
επαναλαμβανόμενα, χωρίς καμιά συστηματική 
έρευνα γιά νέες λύσεις. Οταν οί διευθύνοντες τών 
έταιρειών σχεδιάζουν μιά ταινία κοιτάζουν τούς 
ύπολογιστές παρά τά αίσθήματά τους». Εκτός άπό 
τή δική του έταιρεια παραγωγής, τήν Wildwood 
Enterprises, έχει ιδρύσει στό Provo Canyon τής 
Utah, τό Sundance Institute of Film and Video 
έλπίζοντας νά «βοηθήσει τόν κόσμο νά καταλάβει 
ότι δέν είναι άναγκαίο ν ’ ακολουθείς τό ρεύμα, γιά 
νά έχεις τή δυνατότητα νά δημιουργείς». Ήδη 
πολλοί σκηνοθέτες έχουν έγκαταλείψει τό 
Χόλυγουντ, τουλάχιστον γεωγραφικά, γιά νά 
έπιζήσουν. Ό Λούκας, μαζί μέ μιά ομάδα 
σκηνοθετών έχει έγκατασταθεί σέ μιά περιοχή τού 
Σάν Φραντσίσκο. Καί ή Νέα Ύόρκη, πού έχασε τά 
κινηματογραφικά της πρωτεία πριν 65 χρόνια, 
άρχίζει πάλι νά προσελκύει τούς άνθρώπους τού 
κινηματογράφου. Ό Γούντυ Άλλεν, ό Μπράιαν ντέ 
Πάλμα, ό Ρόμπερτ Μπέντον κ.ά., ζούν καί 
δουλεύουν έκεί.
Αλλά τελικά, δέν φαίνεται νάχει σημασία τό πού 
θά βρίσκεται τό Νέο Χόλυγουντ, στή Νέα Ύόρκη, 
στό Μάριν Κάουντι ή οπουδήποτε άλλού. Ή 
βιομηχανία τού κινηματογράφου είναι ταυτόχρονα 
καί μιά τέχνη, μιά μεγαλόπρεπη φαντασίωση 
μερικών εύρηματικών σεναριογράφων, φιλόδοξων 
σκηνοθετών, παραγωγών πού ριψοκινδυνεύουν 
άπέναντι στά στούντιο. Είναι ένα όνειρο πού 
κατορθώνει νά καθηλώνει άκόμα τή φαντασία τού 
κόσμου πάνω στήν όθόνη. Κι αύτό δέν είναι κάτι 
καινούριο. Τό 1919, όταν ό Γκρίφιθ, ή Μαίρη 
Πίκφορντ, ό Ντάγκλας Φαίρμπακς, έγκατέλειψαν 
τό στούντιο πού έργάζονταν γιά νά ιδρύσουν τήν 
United Artists, ένας παραγωγός είπε τότε ότι «οί 
τρελοί άνέλαβαν τήν διεύθυνση τού άούλου». 
Τελικά οί σημερινοί σκηνοθέτες άκολούθησαν τά 
παραδείγματα καλλιτεχνών περασμένων 
δεκαετιών· καί δέ φαίνεται νά πέφτουν έξω. Γιά νά 
φτιάχνει κανείς ταινίες είναι άπαραίτητο νάχει 
«συνείδηση τού κόστους». Αλλά γιά νά γίνει ή 
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τρέλας γιά τόν κινηματογράφο, ένα είδος 
δημιουργίας.
Στή βιομηχανία τού κινηματογράφου, όμως, 
ύπάρχει μιά χρονική προθεσμία δύο χρόνων, 
μέχρις ότου άρχίσει νά φαίνεται ή ορθότητα ή όχι 
τών άντιλήψεων πού ύλοποιήθηκαν. Γ ιά ολόκληρο 
τό 1981 είναι ήδη έτοιμες ή στό στάδιο παραγωγής 
άκριβές ταινίες πού θά δημιουργήσουν τεράστια 
οικονομικά προβλήματα στις μεγάλες έταιρείες. Η 
οικονομική κατάσταση θάναι σφιγμένη καί άθέβαιη 
γιά άρκετά χρόνια άκόμα. Μέσα σέ λίγο χρονικό 
διάστημα ό άριθμός τών έταιρειών πού μπήκαν 
στήν κινηματογραφική βιομηχανία, στήν Αμερική, 
άνέβηκε άπό 6 σέ πλέον τών 30. Πολλοί πιστεύουν 
ότι άπό τό 1984 καί μετά ή κρίση θά ξεπεραστεί, 
άφήνοντας τούς έπιβιώσαντες ισχυρότερους όσο 
ποτέ άλλοτε.
Πιθανόν, άλλά οί μελλοντικές καταστάσεις τής 
εΚκ^όυείηβββ δύσκολα προβλέπονται. Τό 
Χόλυγουντ θά πρέπει νά άναρωτηθεί άν τό κοινό 
στά τέλη τής δεκαετίας τού 80 θάναι έτοιμο γιά 
έναν άλλο γύρο τέτοιων ύπερπαραγωγών.

Ρίτα ΚΟΑΑΪΤΗ

Raiders o f the Lost Ark, τών 
Σπήλμπεργκ —  Λούκας

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ ΘΑ 
ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΟΥΝ ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΤΕΥΧΟΣ ΤΟΥ Σ.Κ.



Συνέντευξη μέ τόν Ρόν Πέκ
(γιά τά Γεράκια τής νύχτας)

Ο Κέν Ρόμπερτσον μέ τήν Ρέιτσελ Νίκολας ΤζαΙημς, στό 
γύρισμα τής ταινίας τών Ρόν Πέκ καί Πώλ Χάλαμ Γεράκια 
τής νύχτας

το μικρό

ΔΕΝΤΡΟ
VITTORIO

SERENI

Η ταινία τά Γεράκια τής Νύχτας προβλήθηκε τό 
1980 στις αίθουσες τής Αθήνας καί προκάλεσε 
πολλές καί διχασμένες άντιδράσεις όπως καί στις 
περισσότερες χώρες όπου προβλήθηκε. Στό 
Λονδίνο συναντήσαμε τόν σκηνοθέτη τής ταινίας 
Ρόν Πέκ ό όποιος μάς μίλησε γιά τήν ταινία, τήν 
ομοφυλοφιλία καί τήν άνάγκη που βλέπει ό ίδιος 
νά υπάρχει γιά τήν άπομυθοποίηση τού κοινωνικού 
αϋτού φαινομένου.

Πιστεύω ότι ή ιδιαιτερότητα τής ταινίας 
οφείλεται βασικά στό θέμα της. Θά 
μπορούσες ίσως νά μάς μιλήσεις γιά τούς 
λόγους πού σάς οδήγησαν σ' αύτή τήν 
έπιλογή.

Κάτι που θά έπρεπε νά άναφέρω είναι τό γεγονός 
ότι ή ταινία άρχισε ήδη νά γυρίζεται έδώ καί 3 
χρόνια καί γ ι’ αύτό τό λόγο κΓ εγώ ό ίδιος τήν 
άντιμετωπίζω πιά σάν κάτι πού άνήκει στό 
παρελθόν.
Ή προεργασία γιά τήν ταινία άρχισε τό 1977 οπότε 
κατά τήν γνώμη μου δέν ύπήρχαν ταινίες οί όποιες 
άγτιμετώπιζαν ολοκληρωμένα τό θέμα. Δύο ταινίες 
τού 1976 μάλλον δέν είχαν προσθέσει τίποτα 
σημαντικό στήν όλη κατάσταση. Ή μία ήταν ή 
ταινία Σεβάστιαν ή όποια τοποθετείται ιστορικά 
στή Ρωμαϊκή έποχή καί ή άλλη ήταν ή Αλεπού 
(Faustrecht der Freiheit).
Πίστεψα ότι ήταν άναγκαίο νά φτιαχτεί κάτι πού νά 
άνταποκρινόταν στήν πραγματικότητα τήν όποια 
γνώριζα, κάτι πού νά προκύπτει μέσα άπ’ αύτήν.
Σ' όλο τό στάδιο τής προεργασίας συζητώντας μέ 
πολλά άτομα άπό διαφορετικούς χώρους 
διαπίστωσα ότι ένα μεγάλο μέρος συμμεριζόταν 
τις άπόψεις μου. Τό συναίσθημα πού κυριαρχούσε 
ήταν τό ότι ώς τότε ή κινηματογραφική άλλά καί ή 
γενικότερη άντιμετώπιση τής όμοφυλοφιλίας 
περιοριζόταν στό νά παρουσιάζει ένα μάλλον 
άξιοπερίεργο φαινόμενο πού διαδραματίζεται 
μέσα στά στενά πλαίσια μιάς εύπορης κοινωνικής 
ομάδας.
Πολλές ταινίες μέχρι σήμερα συμπεριλαμβάνουν 
σκηνές μέ ομοφυλόφιλους τό ίδιο έξωτικά 
σκηνοθετημένες όσο καί οί σκηνές στά καμπαρέ, 
ύποδηλώνοντας πάντοτε τήν «άπρεπή» ζωή τών 
πόλεων. Ένας λοιπόν άπό τούς λόγους γιά τούς 
όποιους ξεκίνησα νά φτιάξω τήν ταινία ήταν ή 
άναγκαιότητα γιά μία άπλή καθημερινή 
άντιμετώπιση τού θέματος. Δέν είμαι σίγουρος ότι 
αύτό ήταν έκεΐνο πού έπρεπε νά κάνουμε άλλά 
τελικά αύτό κάναμε. Βέβαια έδώ μπαίνει τό 
έρώτημα, τί είναι άπλό καί συνηθισμένο γιά τόν 
κάθε άνθρωπο. Θέλησα λοιπόν νά παρουσιάσω τήν 
όμοφυλοφιλία μέ έναν τρόπο καθόλου 
άποτρεπτικό ή περίεργο άλλά μέσα άπό 
καθημερινές σκηνές καί βιώματα. Αύτή ήταν ή 
βασική μου άρχή. Τώρα πιά άφού έφτιαξα τήν 
ταινία, διάβασα τις κριτικές, συζήτησα μέ τό κοινό 
καί άφού είδα τις ταινίες πού κατασκευάστηκαν 
μετά τή δική μου, καταλήγω στό συμπέρασμα ότι 
σέ μία μελλοντική περίσταση δέν θά έκανα 
άκριθώς τούς ίδιους συλλογισμούς Πολλοί 
βρήκαν τήν ταινία πολύ άπλοίκή.

Ποιά θα ήταν μία πιθανή μελλοντική σου 
θέση;

Φυντάζομαι ότι θά άντιμειωπιζα μερικά σημεία πιο 
άπυψασιοτικά ίσως πιό επιθετικά Δέν ξέρω τί 
είδους υποδοχή είχε ή ταινία στήν Ελλάδα
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παρουσίασε αρκετό ενδιαφέρον καί πιστεύω 
ότι ή ιδιαίτερη προσέγγιση τού θέματος 
λειτούργησε θετικά.

Κάτι πού βλέπω ότι ήδη αντιμετωπίζεται άπό τούς 
συγγραφείς πιστεύω ότι θά έπρεπε νά 
άντιμετωπιστεί καί άπό τούς σκηνοθέτες.
Μιά ιστορική δηλαδή μελέτη καί κάλυψη τού 
φαινομένου τής ομοφυλοφιλίας. Νομίζω ότι οί 
σκηνοθέτες θά μπορούσαν νά συμμετάσχουν στήν 
έρευνα σ’ αύτό τό χώρο. Γιατί τελικά ή 
ομοφυλοφιλία δέν αρχίζει μόνο στά 1930 άλλά έχει 
βαθύτερες ρίζες. Πιστεύω ότι όποιαδήποτε 
ιστορική ταινία πρέπει νά καλύπτει όλους τούς 
τομείς τής κοινωνικής ζωής στή δεδομένη 
ιστορική περίοδο. Ή δυσκολία όμως πού ύπήρξε 
πάντοτε είναι ή διαθεσιμότητα τού 
πληροφοριακού ύλικού γύρω άπό τόν κάθε τομέα, 
όπως γιά παράδειγμα ορισμένα έργα τέχνης πού 
συχνά παρέχουν χρήσιμα στοιχεία γιά έρευνα. 
Πολλά άπό αύτά τά έργα, άγγεία, άγάλματα κλπ. 
παρουσιάζονται στό βιβλίο τού άμερικανού 
μελετητή Κ. J. Dover Ή ομοφυλοφιλία στήν 
Ελλάδα.

Ποιά ήταν ή άντιμετώπιση τής ταινίας στις 
άλλες χώρες πού προβλήθηκε καί τι είδους 
ήταν τό κοινό πού παρακολούθησε τήν 
ταινία;

Όσο άφορά τό κοινό άπ’ ό,τι μπόρεσα νά 
διαπιστώσω μέσα στις 10 βδομάδες προβολής τής 
ταινίας σέ κεντρική αίθουσα τού Λονδίνου, θά 
έλεγα ότι, ένώ στήν άρχή άπαρτιζόνταν κυρίως 
άπό ομοφυλόφιλους στή συνέχεια ή ταινία 
τράβηξε τήν προσοχή καί τού εύρύτερου κοινού. 
Σέ γενικές γραμμές άπό τις έντυπώσεις πού 
άκουσα άπό άλλες χώρες οί άπόψεις τού κοινού 
ήταν διχασμένες μετά τό τέλος τής ταινίας. 
Πολλοί τήν βρήκαν βαρετή γιατί περίμεναν νά 
δούν μιά άπό τις παραδοσιακές σεξουαλικές 
σκηνές μέ όφυλόφιλους. Προσπαθήσαμε βέβαια 
νά άποφύγουμε ό,τιδήποτε είχε σχέση μέ αύτή τήν 
παραδοσιακή άντιμετώπιση.

Πιστεύω ότι ό δάσκαλος καί πρωταγωνιστής 
τής ταινίας ήταν ένας άρκετάς Ιδιόμορφος 
χαρακτήρας. Ποιά ήταν τά βασικά κριτήρια 
έπιλογής γι' αύτό τό ρόλο;

Τό βασικό κριτήριο ήταν ότι αύτός ό άνθρωπος 
έπρεπε νά είναι άπλός, νά φέρεται άπλά. Νά μήν 
είναι ό κατασκευασμένος κλασικός τύπος τού 
όμοφυλόφιλου πού έκδηλώνεται ύπερθολικά. 
Νομίζω ότι τελικά ένας τέτοιος χαρακτήρας 
άνταποκρίνεται στήν πραγματικότητα πολύ 
περισσότερο άπό τούς έξαλλους έκείνους πού 
συνηθίσαμε νά βλέπουμε στις ταινίες μέχρι τώρα. 
Έπρεπε άκόμα νά ήταν κάποιος μέ κάποια 
στοιχεία όμορφιάς χωρίς νά είναι ό τύπος τού 
Ρόμπερτ Ρέντφορντ καί άκόμα κάποιος πού είχε 
κάποια πείρα στή διδασκαλία. Ένα βέβαια άκόμη 
βασικό κριτήριο ήταν τό άτομο αύτό νά είναι 
διατεθειμένο νά έργαστεί μέσα στά δικά μας 
πλαίσια.

Αναφέρατε ότι έπιχειρήσατε κάποια 
άπομυθοποίηση τής μέχρι σήμερα 
παραδοσιακής άντιμετώπισης τής 
όμοφυλοφιλίας άπό τόν κινηματογράφο;

Ναι, έπιχειρήσαμε νά άποφύγουμε τά ήδη 
12 ύπάρχοντα κλισέ, άλλά όταν κανείς έχει ένα

τέτοιο στόχο πρέπει τελικά νά ικανοποιήσει μιά 
σειρά άπόψεις πού διχάζονται. Στήν πορεία τής 
ταινίας διαπιστώσαμε ότι αύτό είναι άδύνατο. Ό  
μόνος δυνατός τρόπος γιά τήν έπίτευξη μιάς 
πολυδιάστατης άντιμετώπισης είναι τό νά 
δημιουργηθούν πολλές διαφορετικές ταινίες άπό 
διαφορετικούς άνθρώπους γύρω άπό τό ίδιο θέμα. 
Τό ίδιο βέβαια θά έπρεπε νά γίνει στό θέατρο καί 
τήν τηλεόραση.

Μέ τί είδους δουλειά έχετε άσχοληθεί στό
παρελθόν;

Βασικά μέ τό ντοκυμανταίρ καί είμαι μέλος τής 
όμάδας πού έχει ιδρύσει τό κινηματογραφικό 
έργαστήρι «Τέσσερις γωνιές τού σινεμά» τό όποιο 
κάνει παραγωγές ταινιών καί δίνει τή δυνατότητα 
ατούς άνθρώπους τής γειτονιάς νά 
πειραματιστούν μέ τό γύρισμα καί τήν 
έπεξεργασία μιάς ταινίας.

Τί προγραμματίζεις γιά τό μέλλον;

Πρόκειται νά φτιάξω μιά ταινία γύρω άπό τή 
δουλειά τού Άμερικάνου ζωγράφου Edward Hoper. 
Μ’ ένδιαφέρει πολύ ό τρόπος καί τά θέματα τής 
δουλειάς του Τά γεράκια τής νύχτας (Night hawks) 
είναι ένας άπό τούς πίνακες τού Hoper πού μ’ 
ένδιαφέρει πολύ καί είναι αύτός πού έδωσε τό 
όνομά του στή ταινία μου.

Λουκία ΡΙΚΑΚΗ

ΒΙΒΛΙΟΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ

S. Μ. Eisenstein 
«Cinématisme» 

Peinture et Cinéma
Editions Corrplexe, 1980

«Όλες οί τέχνες μέσα άπ' τούς αιώνες φαίνεται 
πώς έτειναν πρός τόν κινηματογράφο, έγραφε ό 
Αϊζενστάιν στόν πρόλογο πού προόριζε γιά τόν ίδιο 

τόμο στά ρωσσικά. Αντίστροφα ό κινηματογράφος 
βοηθάει στήν κατανόηση τών μεθόδων τους». 
Βασική θεωρητική έπιδίωξη τού Αϊζενστάιν ήταν νά 
άποδείξει αύτές τις προτάσεις. Αύτό 
έπιβεβαιώνουν τά κείμενα πού περιλαμβάνει ό 
τόμος τούτος, πού μετάφρασε άπ’ τά ρωσσικά ή 
Anne Zouboff καί παρουσιάζονται μέ εισαγωγή, 
σημειώσεις καί σχόλια τού Φρανσουά Άλμπερά —  
γνωστού μελετητή τού θεωρητικού έργου τού 
Αϊζενστάιν. Μέ τόν όρο «cinématisme» ό ιδιοφυής 

σοβιετικός σκηνοθέτης καί θεωρητικός έννοούσε 
τήν ίδια τήν άρχή τής κίνησης μέσα στήν 
κινηματογραφική εικόνα. Όχι τήν άναπαράστασή 
της, ούτε τήν άναπαραγωγή της, άλλά τή δυναμική



της, τή διαλεκτική διαδικασία τής παραγωγής καί 
τής άνάπτυξής της μέσα στήν κινηματογραφική 
εικόνα. Αντίθετα μέ τήν «εικονοποιητική γλώσσα», 
ή «κινηματική (cinématique) γλώσσα» δέν όρκείται 
στή μετάδοση τής έννοιας όλλά αποτελεί ένα μέσο 
γιό τήν κατασκευή τής έννοιας. Έτσι έξηγεί τόν 
όρο «cinématisme» ό Φρανσουά Άλμπερά στήν 
εισαγωγή του (σελ. 8-9), βασισμένος στά κείμενα 
τού Αϊζενστάιν.
Ό  Αϊζενστάιν στα κείμενα τού βιβλίου του 
όσχολείται βασικά μέ τό πρόβλημα τής έφαρμογής 
τών κανόνων δομικής άνάλυσης τού 
κινηματογράφου στή ζωγραφική. Βρίσκει 
ένδιαφέρον, όπως γράφει (σελ. 17), τό ότι ή 
ζωγραφική φτάνει μέ διαφορετικό τρόπο στά ίδιο 
άποτέλεσμα μέ τόν κινηματογράφο 
παρουσιάζοντας μιά πραγματική κατάσταση (π.χ. 
ένα άρχιτεκτονικό σύνολο). Στόν κινηματογράφο 
φτάνει κανένας στά άποτέλεσμα αύτό μέ τή 
συγκέντρωση καί τή διαδοχή τών εικόνων μέσω τού 
μοντάζ. Στή ζωγραφική μέ τήν παράθεση τών 
στοιχείων τού συνόλου, τού ένός δίπλα στά άλλο, κι 
όχι μέ τήν σύνδεσή τους κατά συνέχεια. 
Μελετώντας ειδικότερα τούς πίνακες τού Γκρέκο 
πού είκονίζουν τό Τολέδο κάνει σαφέστατη τήν 
θέση του αύτή. Τό σχέδιο, τό χρώμα, τό φώς 
έξετάζονται στά έργο του άπ’ τήν άποψη τής 
σχέσης τους μέ τόν κινηματογράφο. Ή άναλογία 
αύτή δέν άποδείχνεται συχνά. Μένει όμως στόν 
άναγνώστη ή έπιμονή σ' αύτήν τήν έρευνα, οί 
σκέψεις τού Αϊζενστάιν, οί έπί μέρους 
παρατηρήσεις του, πού έχουν έξαιρετική 
πρωτοτυπία κι ένδιαφέρον.
Όπως όλα τά κείμενα τού Αϊζενστάιν, έτσι καί 
τούτα, ξεχειλίζουν (κυριολεκτικά) άπό σοφία, κι όχι 
άπλή πολυμάθεια. Τά σχέδια κι οί εικόνες 
εύχεραίνουύ τήν άνάγνωση. Ενώ οί σημειώσεις καί 
τά σχόλια τού Φρανσουά Αλμπερά διευκρινίζουν ή 
πληροφορούν τόν άναγνώστη γιά πολλά στάδια 
αύτής τής κοπιαστικής διαδικασίας. «Ό Γκρέκο κιό 
κινηματογράφος», «Προμηθέας», «Μερικές λέξεις 
γιά τήν πλαστική κι όπτικοακουστική σύνθεση», «Ό 
διχασμός τού Μοναδικού», «Ροντέν καί Ρίλκε», 
«Έρμόλοθα», «Μονό-Ζυγό» είναι οί τίτλοι τών 
έπιμέρους δοκιμίων, πού περιλαμβάνονται στό 
βιβλίο.
Τό σημείωμα αύτό δέν σκοπεύει νά τά παρουσιάσει, 
πολύ περισσότερο νά τά κρίνει άναλυτικά. θά ήταν 
πολύ βαρύ τό έργο. Απλά θέλει νά παρακινήσει καί 
νά συστήσει στόν άναγνώστη νά πάρει στά χέρια 
του μόνος τό βιβλίο καί νά τό «άπολαύσει».

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ

Ενα βιβλίο πολύ κινηματογραφικό

Θανάση Ζκρουμπελου 
«Τό φιβια - τό δείπνο - στόν Κολωνό» 

Εκδ. Ανδρομέδα, Αθήνα 1981

Η έκδοση τής καινούργιας συλλογής διηγημάτων 
του θανόσου Σκρουμπελου. περιλαμβάνει καί τήν

όλιγοσέλιδη ένότητα «Στόν Κολωνό», ή όποια είχε 
κυκλοφορήσει πριν δυό χρόνια περίπου καί 
έξαντλήθηκε μέσα σέ μικρό χρονικό διάστημα.
Ό  Θ.Σ. (καμιά σχέση μέ τόν συνώνυμο 
τηλεσκηνοθέτη), είναι γνωστός στήν 
κινηματογραφική πιάτσα άπό τόν Νέο Παρθενώνα 
τής ομάδας τών τεσσάρων τό 1975 καί άπό μερικές 
ταινίες γιά τό Παρασκήνιο τής Σινετίκ.
Ή δράση τοποθετείται στό κυκλικό παρόν τής 
συνοικίας πού έζησέ καί μεγάλωσε ό συγγραφέας, 
στόν Κολωνό. Τά διηγήματα τού βιβλίου (τά όποια 
άποτελούν περισσότερο κεφάλαια-κομμάτια ή 
αύτόνομες κινηματογραφικές σεκάνς μιάς 
μεγαλύτερης ένότητας πού είναι τό ίδιο τό βιβλίο 
—  καί λιγότερα «διηγήματα») συνθέτουν τήν 
κερματισμένη πραγματικότητα τής σύγχρονης 
γειτονιάς, συνθέτουν τό έπος τών φιδιών!

«... Τά φίδια ζούν στά πλάγια τών δρόμων, 
εκτοπισμένα, τών περασμάτων. Ζούν 
ζουλατζίδικα, στριμωγμένα. Χτυπάνε καί 
φεύγουν. Πέφτουν σέ λήθαργο, ναρκώνονται 
καί περιμένουν τήν άνοιξη, τις καλές μέρες, 
τις εύκολες. Δέν μπορούν νά κάνουν κι 
άλλιώς, έτσι λειτουργούν. Στά πλάγια τών 
δρόμων στήθηκαν πολυκατοικίες, 
συγκροτήματα, κρύφαν τόν ήλιο, πάγωσε ή 
γειτονιά καί πίσω άπό τις καπλαμαδένιες 
πόρτες καταχωνιάστηκαν μιλιούνια. Αφησαν 
τόν τόπο τους κι ήρθαν, πιάσαν τά 
περάσματα, μάς έκτόπισαν, τι νά κάνουν...·

Τά φίδια τού Κολωνού, οί αύτόχθονες μιάς 
περιοχής πού άλλαξε μορφή καί δομές σέ 
χρόνο-άστραπή, δέν πρόλαβαν τήν άλλαγή, 
έμειναν στό περιθώριο.
Τό παρελθόν περνάει μέσα άπό τήν άποσταγμένη 
μνήμη ήρεμα, πικρά καί συγκρατημένα. Ό άμεσος 
λόγος τού βιβλίου, κοφτός, χωρίς περιττές 
συναισθηματικές φορτίσεις καί σκληρός όπου 
χρειάζεται, είναι λόγος ύγρός καί βιωμένος. Τά 
φίδια τά έζησε ό συγγραφέας πριν τά μετατρέψει 
σέ φιλολογία.
Ό  Κολωνός τού Θ.Σ. πηγαίνει πολύ πιό μακρυά άπ' 
αύτό πού δηλώνει. Ό  Κολωνός συγκεντρώνει όλες 
τις άπρόσωπες ονομασίες τις δηλωτικές έδαφικών 
περιοχών τής πρωτεύουσας σήμερα συνοικίες πού 
κάποτε ύπήρξαν λαϊκές γειτονιές: Πολύγωνο, 
Γκύζη, Αιγάλεω, Περιστέρι, Κοκκινιά...
Μέ τόν Σκρούμπελο, οί έκδόσεις ΑΝΔΡΟΜΕΔΑ πού 
μάς είναι γνωστές γιά τή σημαντική τους προσφορά 
στό πολιτικό βιβλίο κυρίως, έγκαινιάζουν μέ 
έπιτυχία τήν λογοτεχνική τους σειρά.

Λ.Ξ.

Ο συνεργάτης μας Ανδρέας Βελιοοαρόπουλος 
μάς πληροφορεί ότι οί όργανωτές του Φεστιβάλ 
Σούπερ 8 θεο/νίκης δέν του έχουν έπιστρέψει 
άκόμα τήν κόπια τής ταινίας του μέ τίτλο Οπερα.

Ο Α Β παρακαλεί θερμά τους διοργανωτές 
του Φεστιβάλ να έρθουν οέ επαφή μέ τήν Συν τα­
χτική έπιτροπτ) του Σύγχρονου η μέ τον ίδιο Α 
Βελιοοαρόπουλος, Ιουλιανου 16, Αθήνα 147, 
τηλ 823 04 Ιθ



Εκδηλώσεις
Τό Καινούριο καί τό Παλιό
(Βενετία 1981)
τού Μπάμπη Κολωνία

Αναπάντεχα, εκτός προγράμματος, 
τήν προτελευταία μέρα τού φεστιβάλ, 
λίγο μετά τά μεσάνυχτα, άκούστηκε 
στή μεγάλη αίθουσα τού Παλάτσο ντέλ 
Τσίνεμα ή κραυγή: «Ό  Γκλάουμπερ 
Ρόσα σκύβει πάνω άπό τό φέρετρο τού 
Ντί Καβαλκάντι. Ένα - δύο - τρία... 
κάτ. Τό πρόσωπο, πιάστε τό πρόσωπο» 
— ενώ ή κάμερα έτρεχε σπασμωδικά 
πάνω σέ σωρούς όσιό κόκκινα τριαντά­
φυλλα άνάμεσα στά όποια ξεπρόβαλε 
στιγμιαία μόνο ή κίτρινη νεκρή σάρκα. 
Ή φωνή συνέχισε, παραληρηματικά, 
ρυθμική, υπνωτική, μαγευτική (μέ τήν 
κυριολεκτική σημασία τής λέξης) όχι 
νά συνοδεύει, νά συμπληρώνει, νά έξη- 
γεί ή οτιδήποτε παρόμοιο, τις εικόνες, 
άλλά μάλλον θά έλεγα νά τις γεννάει, 
νά τις δημιουργεί, έκείνη τή στιγμή, μέ 
τήν μαγική της δύναμη. Εικόνες φευγα­
λέες, βγαλμένες λές όσιό τά σκοτάδια 
τής μνήμης ή τού θανάτου (άν έχει νόη­
μα τό διαζευτικό άνάμεσα σ’ αύτές τις 
λέξεις) γιά νά άντιπαλέψουν, νά άρνη- 
θούν, νά άναιρέσουν τήν λογικά άδιαμ- 
φισβήτητη πραγματικότητα τού βιολο­
γικού θανάτου. Λίγους μόνο μήνες 
μετά τόν θάνατο τού ίδιου τού Γκλά­
ουμπερ Ρόσα, αύτή ή τελευταία εικοσά­
λεπτη ταινία του (Ντί Καβαλκάντι, 
Βραζιλία, 1980) δέν μάς έρχεται μόνο 
σάν αύτό πού ήταν ίσως γιά τόν σκηνο­
θέτη όταν τήν έκανε (άρνηση τής πραγ­
ματικότητας τού θανάτου ένός άγα- 
πημένου συμπατριώτη του ζωγράφου) 
ούτε μόνο σάν μιά συνταρακτική φωνή 
άπό τό>ν τάφο ένός δικού μας άγαπημέ- 
νου ψιλού, άλλά μιά διαδικασία έπιβε- 
βαίωση τής ζωής - καί τού κινηματο­
γράφου.

Ας μού συγχωρέοει ό άναγνώστης 
τόν άφηρημένο, καθόλου διαφωτιστικό 
χαρακτήρα τής παραπάνω εισαγωγής 

14 σέ ένα άρθρο όπου ύποτίθεται ότι πρέ­

πει νά μεταφέρω πληροφορίες γιά ένα 
πλήθος όσιό ταινίες, πού παίχθηκαν 
στό φετινό φεστιβάλ τής Βενετίας. Ή  
εισβολή όμως αύτής τής βίαιης, σκλη­
ρής, παθιασμένης, ταινιούλας τού 
Γκλάουμπερ Ρόσα, λειτούργησε κατα­
λυτικά μέσα μου, θυμίζοντάς μου ότι 
κινηματογράφος είναι κάτι άλλο άπό 
τόν λίγο - πολύ καθησυχαστικό έναρ- 
μονισμό εικόνων καί ήχων, πού έβλεπα 
καί άκουγα έπί ένα δεκαήμερο, περ­
νώντας άπό τή μιά αίθουσα στήν άλλη, 
άπό τή μιά ταινία στήν άλλη.

Παραλλαγές στό ίδιο θέμα; Ό χι, θά 
ήταν άδικο νά ισοπέδωνα τά πάντα καί 
τούς πάντες μέ έναν τέτοιο άφορισμό 
— όσο καί άν ό Γκλάουμπερ Ρόσα μέ 
σπρώχνει σέ κάτι τέτοιο. Αλλά οφείλω 
τουλάχιστον νά ομολογήσω πρώτα ότι 
ή ύπέρβαση κάποιων ορίων είναι (εύ- 
τυχώς) δυνατή, γιά νά μπορέσω μετά 
νά γυρίσω στά πιό νορμάλ πλαίσια κι­
νηματογραφικής πρακτικής καί νά πώ 
γιατί προτιμάω τήν Έλκε Σάντερ άπό 
τήν Μαργκαρέτε φόν Τρότα, γιατί μέ 
ένδιαφέρει περισσότερο ό Σάουρα καί 
ό Γιάντσο άπό τόν Φερέρι, ή ό Έντου- 
αρντς άπό τόν Λιούμετ.

Οί βραβευμένοι

Ή  ταινία τής Μαργκαρέτε φόν Τρό­
τα Die Bleierne Zeit {Τά μολυβένια χρό­
νια, Γερμανία) τράβηξε τό ένδιαφέρον 
λόγω θέματος καί έγινε σεβαστή σάν μιά 
άξιοπρεπή έπαγγελματική δουλειά. Μένει 
άνοικτή σέ άμφισβητήσεις ή καί έπιθέ- 
σεις άπό κινηματογραφόφιλους, πού 
δέν θά βρούν κανένα ένδιαφέρον στήν 
έφαρμογή μιάς κοινότητας κινηματο­
γραφικής γραφής πάνω σέ ένα καινού­
ριο «τολμηρό» θέμα, όπως αύτό τής 
παράνομης πολιτικής δραστηριότητας.

Τό ίδιο θά συμβεί καί μέ τούς πολιτι­
κοποιημένους θεατές, πού θά δυσανα­
σχετήσουν μέ τόν διφορούμενο τρόπο 
πού έγγράφονται οί τρομοκράτες στήν 
ταινία καί θά διαβλέψουν ίσώς πονη­
ρές προθέσεις πίσω άπό τή δήλωση τής 
φόν Τρότα: ότι ήθελε νά δώσει τήν ει­
κόνα τους έλλειπτικά, γιατί δέν ήταν 
έκεί τό θέμα της.

(Βέβαια τό θέμα της δέν ήταν ή ίδια 
ή τρομοκρατική δραστηριότητα τής μιάς 
όσιό τις δυό άδελφές ήρωίδες τής ται­
νίας, άλλά ή σχέση άνάμεσα σ’ αύτήν 
καί τήν άλλη άδελφή, πού πολιτικά εί­
ναι έπίσης δραστηριοποιημένη σέ νόμι­
μα πλαίσια. Όμως οί εικόνες — έστω 
καί έλλειπτικές — είναι έκεί, καί έχουν 
τό φορτίο τους. Καί όπως νά τό κάνου­
με, όταν άκροβατείς σέ τέτοια λεπτά 
όρια δέν μπορείς πάντα νά πετυχαίνεις 
τήν άποδοχή καί τών έπίσημων θεσ­
μών, όπως είναι αύτός ένός φεστιβάλ, 
καί τού ύποψιασμένου κοινού).

Ό  Λέον Χίρτσμαν, πού είχαμε χρό­
νια νά δούμε ταινία του, άσχολείται κι 
αύτός μέ πολιτικά προβλήματα στήν 
ταινία τού Eles nao usant black - tie {Δέν 
φορούσαν σμόκιν, Βραζιλία). Ή  
σύγκρουση ένός γέρου συνδικαλιστή 
έργάτη πού πιστεύει άκλόνητα στό 
όραμα μιάς αύριανής σοσιαλιστικής 
κοινωνίας, μέ τόν νεαρό γιό του πού 
θέλει νά ζήσει καλύτερα τή ζωή του καί 
φτάνει στό σημείο νά προδόσει τήν τά­
ξη του καί νά γίνει όργανο τών άφεντι- 
κών στό έργοστάσιο πού δουλεύει μαζί 
μέ τόν πατέρα του, κορυφώνεται στή 
διάρκεια μιάς άπεργίας καί σφραγίζε­
ται άπό τις έπιπτώσεις μέσα στό οικο­
γενειακό περιβάλλον τών ήρώων. Πολύ 
μακριά άπό τή στυλιζαρισμένη γραφή 
πού είχαμε θαυμάσει στήν ταινία του 
Saô Bernando (όταν πρωτογνωρίσαμε 
τόν Χίρτσμαν στις άρχές τής δεκαε-



τίας), ό Βραζιλιάνος σκηνοθέτης εφαρ­
μόζει εδώ ένα ρεαλισμό, πού μπορεί νά 
μήν είναι τής μόδας, άλλα δέν μάς φά­
νηκε οπισθοχώρηση. Μοιάζει μέ συνει­
δητή έπιλογή γιά νά άναπτύξει άποτε- 
λεσματικά τό θέμα του, άποφεύγοντας 
κάθε στιγμή τις παγίδες ένός άγοραίου 
διδακτισμού. Καί άν όχι τίποτα άλλο, 
υπάρχουν σ’ αυτή τήν ταινία κάποια 
καδραρίσματα, μιά αίσθηση τών ρυθ­
μών καί άλλα «λεπτομερειακά» στοι­
χεία πού φανερώνουν ότι ό σκηνοθέτης 
δέν έχει χάσει τήν προσωπικότητά του 
καί δέν έχει ξεχάσει τά διδάγματα τού 
Cinema Novo.

Ό  Γιουγκοσλάβος Έμίρ Κουστου- 
ρίτσα άπό τό Σεράγιεβο χαιρετίστηκε 
σάν ή αποκάλυψη τού φετινού φεστι­
βάλ Βενετίας (κάθε φεστιβάλ πού σέβε­
ται τόν έαυτό του οφείλει νά άνακαλύ- 
ψει καί έναν καινούριο δημιουργό). Ή  
ταινία του θυμάσαι τήν Ντόλυ Μπέλ; 
παίχτηκε ήδη καί στήν Ελλάδα (στό 
φεστιβάλ Βαλκανικού Κινηματογρά­
φου) άλλά έγώ έχω μείνει μέ τις ήμιτε- 
λείς έντυπώσεις άπό τή δημοσιογραφι­
κή αύτόματη μετάφραση όσιό άκουστι- 
κά (πού έπρεπε νά ύποστούμε όσοι δέν 
ξέραμε Ιταλικά γιά νά διαβάζουμε τούς 
ύπότιτλους), μέ άπομάκρυνε συνέχεια 
άπό τήν ταινία καί μέ άνάγκασε νά φύ­
γω πριν άπό τό τέλος τής προβολής. 
Έτσι, τό μόνο πού μπορώ νά πώ, είναι 
ότι θά ήθελα νά τήν ξαναδώ ολόκληρη, 
καί ότι δέν πιστεύω πώς ό Κουστουρί- 
τσα είναι ένας καινούριος Μακαβέ- 
γιεφ, όπως είπε ό Μαρσέλ Μαρτέν. 
(Στήν Ντόλυ Μπέλ δέν διέκρινα μόνο 
μιά δεξιοτεχνία άλλά καί μιά ειλικρί­
νεια, ένώ στον Μακαβέγιεφ δέν μπό­
ρεσα νά άναγνωρίσω ποτέ κανενός εί­
δους γνησιότητα).

Οι ανατολικοί καί ό Γιάντοο

Η άλλη Γιουγκοσλάβικη έπίσημη 
συμμετοχή, τό Pad Italije ( Η πτώση τής 
Ιταλίας)) τού Λόρνταν Ζαφράνοβιτς 
ήταν ένα περιβόλι όπου συναντούσες 
κάθε είδους λουλούδια — καί άγκάθια 
— άπό τόν διεθνή κινηματογραφικό 
μπαξέ (μέχρι πού βρέθηκε δημοσιογρά­
φος νά ρωτήσει τόν Ζαφράνοβιτς στήν 
πρές κόνφερανς, άν συνεργάστηκε μέ 
τόν όπερατέρ του όπως ό Αγγελόπου- 
λος μέ τόν Αρβανίτη στόν Μιγαλέ· 
ξαντμο, γιατί λέει βρήκε άναλογίες 
άναμεοα στις δυό αύτές ταινίες), θέμα 
τής ταινίας ή ιστορία ένός άτεγκτου 
κομμουνιστή, πού γίνεται... λιγότερο 
άτεγκτος καί λιγότερο άπυτελεοματι- 
κβς αγωνιστής, ότσν έρωτεύεται τήν 
κόρη ένός δοσιλυγου μεγαλοκτηματία 
καί όλα αυτα τή στιγμή που τελειώνει ό 
πόλεμος, ή Γιουγκοσλαβία απελευθε­
ρώνεται καί αρχίζει τήν σοσιαλιστική

Eles nao usam black - He (Δέν φορούοαν σμόκιν) τού Λέον Χίρτσμαν

Η καρδιά ιο ύ  τύραννου, τού Μίκλος Γιάντοο

πορεία της μέ κάποιους τελευταίους 
έσωτερικούς κραδασμούς. Ένα τυπικό 
δείγμα αύτού πού θά όνομάζαμε «μυν- 
τερνίστικυς ακαδημαϊσμός»

Ο μοντερνισμός μέ τόν άκαδημσί- 
σμό συναντιούνται άπό άλλους δρό­
μους, καί στήν σοβιετική ταινία τού 
Ιγκυρ Ταλάνκιν ¿ ν β ι άυμαη (Ημυχή 

άπό άατέμια), όπου ή θεματολογία τής 
δεκαετίας τού πενήντα (ό κακός πόλε­
μος πού δέν άφήνει νά άνθίσει ό εύγε 
νικός έρωτας δυό ωραίων νέων) έπα-

νέρχεται μέ σύγχρονη αισθητική. Αλ­
λά ή θαυμαστή δουλειά τού όπερατέρ 
δέν άρκεί γιά νά σώσει μιά ταινία πού 
δέν διαθέτει τίποτα άλλο.

Ένας άλλος βετεράνος άνατολικός 
σκηνοθέτης, ό Τσεχοσλοβάκος Γίρι Μεν­
τοελ, ξεκινάει καλά τα Ραταλια του, μέ 
καλής ποιότητας χιούμορ, πού υπόσχε­
ται νά όόηγήοει οέ μιά τουλάχιστο κα­
λού γούστου χαριτωμένη ρετρό κωμω­
δία, αλλά έξαντλειται — έξαντλωντσς



καί τήν υπομονή τού θεατή — από τήν 
ίσχνότητα τού θέματος.

Τι μένει από τις ανατολικές συμμε­
τοχές; Ή  ταινία τού Μίκλος Γιάντσο 
Ή  καρδιά τον τύραννον, ούγγρο - ιτα­
λική παραγωγή, πού ήταν ίσως ή καλύ­
τερη ταινία τού έπίσημου προγράμμα­
τος.

Προσωπικά δέν ήμουνα ποτέ φανα­
τικός θαυμαστής τού Γιάντσο. Οί περι­
βόητες χορογραφίες του δέν μέ συγκι- 
νούσαν ποτέ ιδιαίτερα, ούτε καν στόν 
Κόκκινο ψαλμό. Απ’ όλο τό ώς τώρα 
έργο του κρατάω δυό - τρεις ταινίες, 
όπως τό Ah, ça ira καί - κυρίως - τήν 
Ή λεκτρα, ένώ μισώ απόλυτα ταινίες 
όπως Ή  τεχνική καί ή ιεροτελεστία, 
Ιδιωτικά βίτσια, δημόσιες άρετές καί 
Ούγγρική ραψωδία.

Ή  καρδιά τον τύραννον βρίσκεται 
. σ’ αύτό πού είναι, γιά μένα ή καλή, ή 

γόνιμη κατεύθυνση τού Γιάντσο. Όπου 
ιό στυλιζάρισμα τών προσώπων καί οί 
χορογραφημένες σύνθετες κινήσεις τών 
συνόλων καί τής μηχανής, δέν είναι μιά 
αύθαίρετη έπιλογή, ένα σκέτο στύλ ή 
μιά άσκηση ύφους (πού δέν καταλαβαί­
νω γιατί θά έπρεπε νά έπαναλαμβάνε- 
ται τόσες φορές). Εδώ ή θεατρικότητα 
είναι ή ίδια τή βάση τής ταινίας (όπως 
ήταν ή τελετουργία οπήν Ήλεκτρα). 
Ένας Ούγγρος πρίγκηπας έπιστρέφει 
στήν πατρίδα του μετά τόν θάνατο τού 
πατέρα του, συνοδευόμενος άπό μιά 
ομάδα Ιταλών θεατρίνων. Καί ένώ οί 
θεατρίνοι προσπαθούν νά έτοιμάσουν 
μιά παράσταση μέ βάση τόν Βοκάκιο 
( Ό  Βοκάκιος στήν Ούγγαρία είναι καί 
ό ύπότιτλος τής ταινίας), ό πρίγκηπας 
μυείται στις ίντριγκες τού βασιλικού 
περιβάλλοντος (ίντριγκες πού άντιγρά- 
φουν άπροσχημάτιστα τήν βασική πλο­
κή τού σαιξπηρικού Άμλετ, πράγμα 
πού ύπογραμμίζεται καί άπό τή δια­
γραφή τού βασικού ρόλου τού πρίγκι­
πα, πού ήθελημένα παραπέμπει συνέ­
χεια στόν Δανό πρόγονό του). Μέ φόν­
το τό άληθινό μασκάρεμα τών πραγμα­
τικών ήθοποιών έξελίσσεται ένα άλλο 
«θέατρο», όπου γίνεται ένα συνεχές 
ξεμασκάρεμα, όπού ή άρχική ταύτιση 
τού κάθε προσώπου μέ τό ρόλο πού 
παίζει άποδεικνύεται ψεύτικη, ό ρόλος 
άποχωρίζεται άπό τό πρόσωπο, τό παι­
χνίδι τής έξουσίας αύτονομείται, τό 
«σενάριο» αύτού τού δράματος άποδει- 
κνύεται νά προϋπάρχει τής συγκεκρι­
μένης έφαρμογής του. Οί πολλαπλές 
άβεβαιότητες πού συσσωρεύει έδώ ό 
Γιάντσο, χάρη στήν συνέπεια τών κω­
δίκων πού έφαρμόζει, οδηγούν τελικά 
σέ μιά νοηματική διαύγεια, καί όχι σέ 
σύγχιση, όπως θά μπορούσε νά φαντα­
στεί κανένας όσιό τήν ελλειπή περιγρα- 

16 φή πού προσπαθώ νά κάνω έδώ.

Καί κάτι πολύ καθοριστικό: Ή
καρδιά τού τύραννον είναι ολόκληρη 
γυρισμένη σέ κλειστό χώρο. Τό κάδρο 
όσιομονώνει διαδοχικά μικρά ή μεγαλύ­
τερα σύνολα προσώπων σέ συνθέσεις 
ρευστά στυλιζαρισμένες (όπως ξέρουμε 
όιπό τόν παλιότερο Γιάντσο) σέ συνδια- 
σμό μέ μεταβαλλόμενα ντεκόρ, δηλωμέ­
να σάν τέτοια. Μοναδική διαφυγή άπό 
αύτόν τόν κλειστό, άφηρημένο θεατρι­
κό χώρο, ή έξοδος τών θεατρίνων στό 
φινάλε, έξοδος πού δέν είναι καί τόσο 
άνακουφιστική: Μετά άπό μιά σειρά 
μή ρεαλιστικών θανάτων, πού έχουμε 
παρακολουθήσει ώς τώρα, σ’ αύτό τό 
τελευταίο πλάνο θά άκουστεί ένας 
πραγματικός πυροβολισμός.

Μάσκες καί ρόλοι
Ή  προτίμησή μου γιά τήν ταινία 

τού Γιάντσο μπορεί νά έχει καί ένα 
ύποκέιμενικό στοιχείο. Γιατί καί γενι­
κότερα, οί ταινίες πού μέ ένδιέφεραν 
περισσότερο καί γράφτηκαν πιό έντονα 
στή μνήμη μου, είχαν νά κάνουν μέ κά­
ποιας μορφής θεατρικότητα. Από τό 
ντοκυμανταίρ τών Ζάν Ρούς - Ζερμαίν 
Ντιτερλέν, Ambara Dama πού καταγρά­
φει τήν τριήμερη «γιορτή των μασκών» 
μέ τήν όποια μιά άφρικανική φυλή διώ­
χνει κάθε πέντε χρόνια τις «κακές ψυ­
χές» καί κυρύσσει τό τέλος τού πέν­
θους γιά όσους έχασαν κάποιο δικό 
τους πρόσωπο μέσα σ’ αύτή τήν περίο­
δο (μιά δουλειά πού, περιττό νά τό 
πούμε, άφού έρχεται όσιό τόν Ζάν

Ρούς, δέν μένει στό έπίπεδο τής «γρα­
φικότητας» ή τής ψυχρής έθνολογικής 
μελέτης) ώς τόν Ματωμένο γάμο τού 
Κάρλος Σάουρα, πού δέν είναι μιά 
όσιλή παρουσίαση τής χορογραφικής 
δουλειάς τού Αντόνιο Γκάντες πάνω 
στό γνωστό έργο τού Λόρκα (όπως μάς 
έκαναν νά πιστέψουμε κάποιες άντα- 
ποκρίσεις όιπό τις Κάνες).

Ό  Σάουρα, παρακολουθώντας τούς 
χορευτές τού μπαλέτου άπό τή στιγμή 
πού μπαίνουν στό καμαρίνι καί άρχί- 
ζουν νά μακιγιάρονται καί νά ντύνον­
ται, σέ μιά σειρά όσιό πρόβες (ένώ 
παράλληλα προωθείται ό «μύθος» τού 
λιμπρέτου), δραματικοποιεί τή διαδι­
κασία προσέγγισης έρμηνευτή - ρόλου. 
Οί ήρωες τού Λόρκα, άπό άυλες ιδέες, 
γίνονται σκιές, άπαιτητικά φαντάσμα­
τα, καί τελικά σαρκώνονται μέσα στά 
σώματα τών χορευτών, πού είναι μέ τή 
σειρά τους άθέλητοι ήρωες αύτής τής 
θαυμαστής ταινίας.

Μέ μεγάλες προσδοκίες πήγα νά δώ 
τήν Φρανσίσκα τού Μανοέλ ντέ Όλι- 
βέιρα (Πορτογαλλία, 1981), όώλά έφυ­
γα πριν άπό τό τέλος τής προβολής. 
Μιά ιστορία έρωτα καί πάθους άνάμε- 
σα σέ καλλιεργημένους εύγενείς τού πε­
ρασμένου αιώνα, δοσμένη στυλιζαρι- 
σμένα, έχει πολλές δυνατότητες νά μέ 
γοητεύσει. Άποφεύγοντας τήν άναπα- 
ραστατικότητα, τόν ψευδαισθητικό ρεα­
λισμό μιάς άφήγηοης όμιερικάνικου τύ­
που, μπορεί νά άποκατασταθεί μιά 
σχέση μ’ αύτά τά φαντάσματα τού πα­
ρελθόντος, μιά έπικοινωνία, ένας διάλο-



γος. Oi βασικές επιλογές τού Όλιβέιρα 
μέ ικανοποίησαν: μιά προτίμηση γιά 
στατικά πλάνα, μετωπικό στήσιμο τών 
ηθοποιών ώς πρός τόν θεατή άκόμα 
καί σέ βιολογικές σκηνές, θεατρικές 
είσοδοι στό πλάνο κλπ. Όμως... Τά 
καδραρίσματα έμοιαζαν τυχαία (έκεί 
πού θά έπρεπε νά είναι αύστηρά μελε­
τημένα), οί θέσεις τών ήθοποιών μέσα 
στό κάδρο καί κυρίως σέ σχέση μέ τό 
ντεκόρ δέν είχε καμιά δυναμική (όταν 
δέν ύπάκουαν άπλά καί μόνο στις έπι- 
ταγές κάποιας ισορροπίας όγκων) καί - 
τό χειρότερο - οί ήθοποιοί είχαν ντυθεί 
τούς ρόλους τους μέ μιά αύταπάρνηση, 
πού δέν μού φάνηκε ιδιαίτερα θεμιτή.
Αν δέν άναπτύξεις κάποια - όποιαδή- 

ποτε - σχέση μέ τό ρόλο, τότε τόν φο­
ράς σάν άποκριάτικο κοστούμι καί, 
ένώ νομίζεις ότι τόν σέβεσαι, τόν γε­
λοιοποιείς.

Ό  παράγων γυναίκα
Αν είχα μιά έκπληξη στό φεστιβάλ 

Βενετίας, αύτή ήταν σίγουρα ή Γερμα­
νίδα Έλκε Σάντερ γιά τήν όποια δέν 
είχα άκούσει τίποτα ώς τώρα (άν καί 
μαθαίνω ότι έχει κάνει τουλάχιστον 
άλλη μιά ταινία). Στή Βενετία έφερε τό 
Der Subjektive Faktor ( Ο υποκειμενικός 
παράγων), μιά ταινία πού άναφέρεται 
στή ζωή καί τις πολιτικές δραστηριότη­
τες έξωκοινοβουλευτικών ομάδων στό 
Βερολίνο τήν περίοδο 1966 - 1969, μέσα 
άπό τις έμπειρίες μιάς γυναίκας καί 
κάτω άπό σημερινή οπτική. Στόχος τής

ταινίας δέν είναι μιά όποιαδήποτε άνά- 
πλαση τού παρελθόντος, άλλά ή διε- 
ρεύνηση μιάς ιστορικής έμπειρίας καί ή 
άποσαφήνηση τής σχέσης πού είχε (ή 
μάλλον πού δέν είχε κατά τήν Σάντερ) 
ή γυναικεία χειραφέτηση μέ τις άμεσα 
πολιτικές κινήσεις έκείνης τής έποχής.

Δύο είναι τά βασικά στοιχεία πού 
τράβηξαν τήν προσοχή μου σ' αύτή τήν 
ταινία. Τό πρώτο είναι ιδεολογικής τά­
ξης. Ό  Υποκειμενικός πάράγων εν­
τάσσει τόν φεμινιστικό προβληματισμό 
μέσα στά εύρύτερα προβλήματα πολιτι­
κής θεωρίας καί πρακτικής τής έποχής 
μας, μέ έναν τρόπο πού, άκόμα κι άν 
διαφωνεί κανένας μέ κάποιες θέσεις 
τής Σάντερ δέν μπορεί νά μήν τής άνα- 
γνωρίσει ότι συνεισφέρει θετικά σ’ αύ- 
τόν τόν προβληματισμό, τουλάχιστο 
όσο τό Αλάτι τής γης τού Μπίμπερμαν 
στή δίκιά του έποχή.

Τό άλλο στοιχείο, πού έκτίμησα 
στήν ταινία, είναι ό τρόπος πού χειρί­
ζεται τά ντουκουμέντα. Ή φιξιόν τής 
ταινίας άρθρώνεται σέ μεγάλο βαθμό 
πάνω σέ άποσπάσματα άπό ντοκυμαν- 
ταίρ τής έποχής. Καί ή Σάντερ κατα­
φέρνει έδώ ένα διπλό άθλο. Ά πό τή 
μιά νά μοντάρει σκηνές πραγματικές 
καί σκηνές σκηνοθετημένες (διαδήλω­
ση πραγματική, σκηνοθετημένη έπι- 
στροφή στό κοινόβιο ή άκόμα πολιτική 
συγκέντρωση, πραγματική ή ήρωίδα 
στά παρασκήνια, σκηνοθετημένη) χω­
ρίς νά δημιουργούνται χάσματα στήν 
άντίληψη τού θεατή. Καί άπό τήν άλ­
λη, οί πραγματικές εικόνες νά χρησιμο-

ποιούνται άπογυμνωμένες άπό όποια­
δήποτε δεδομένη συγκινησιακή ή νοη­
ματική φόρτιση. Καί μόνο αύτό τό τε­
λευταίο νάχε πετύχει ή Σάντερ, θά κέρ­
διζε άνεπιφύλακτα τόν θαυμασμό μου. 
Επειδή έκανε καί πολλά άλλα (καί όχι 
μόνο αύτά πού άνάφερα παραπάνω) ή 
άποδοχή μου πηγαίνει όχι μόνο σ’ αύ­
τή, σάν σκηνοθέτιδα μέ ικανότητες, άλ­
λά καί στήν ταινία της σάν γενικό άπο- 
τέλεσμα.

Ή  περίπτωση Φερέρι
Σάν θαυμαστής τού Μάρκο Φερέρι 

άπό τή μιά καί τού Τσάρλς Μπου- 
κόβσκι άπό τήν άλλη, περίμενα μέ άνυ- 
πομονησία νά δώ τήν ταινία πού έκανε 
ό πρώτος άπό τό βιβλίο τού δεύτερου 
Ιστορίες καθημερινής τρέλας (Storie di 
ordinaria follia)

Ξεκινώντας άπό ένα κοντινό πλάνο 
τού Μπέν Γκαζάρα (πού χωρίς αύτόν 
στό ρόλο τού Μπουκόβσκι, δέν μπορώ 
νά πιστέψω ότι θά είχε γίνει ή ταινία), 
ό Φερέρι μέ έρέθισε θετικά μέ μιά εισα­
γωγική σεκάνς σέ ένα θέατρο, γιά νά μέ 
ξαφνιάσει μετά άρνητικά, τοποθετών­
τας τήν ταινία του στό σημερινό ήλιό- 
λουστο Λός Άντζελες, ένώ είχα μείνει 
άπό τό βιβλίο τού Μπουκόβσκι μέ ει­
κόνες άπό τή νυχτερινή Νέα Ύόρκη 
τής δεκαετίας τού έξήντα.

Τελικά άναγκάστηκα νά παραδε- 
χντώ άτι αύτό πού βλέπω είναι βασικά 
ένα μόνο διήγημα τού βιβλίου (τό Πιό 
όμορφο κορίτσι στήν πόλη), μέ μερικές 
τσόντες άπό κανα - δυό άκόμα διηγή­
ματα, μέ τήν Όρνέλα Μούτι, πού είναι 
πραγματικά πολύ όμορφο κορίτσι, μέ 
έξυπνα πράγματα, έξυπνα φτιαγμένα 
(πού τά χαίρομαι άκόμα καί όταν συν­
ειδητοποιώ ότι δέν είναι παρά έξυπνά- 
δες)... μέ λίγα λόγια μιά λουστραρισμέ- 
νη ταινία πού θά κόψει πολλά εισιτή­
ρια (καί γώ ό ίδιος θέλω νά τήν ξανα- 
δώ, σάν συνεπής καταναλωτής εύγε- 
στων κινηματογραφικών προϊόντων), 
άλλά είναι αύτό Μπουκόβσκι; Καί πο­
λύ περισσότερο, είναι αύτό πού θά 
περιμέναμε άπό τόν Φερέρι μετά άπό 
μιά σκληρή ταινία σάν τό Γειά σον π ί­
θηκε;

Καί πάλι ό Πιαιταέλι
Δέν θά μέ άπασχαλούσε ιδιαίτερα ή 

ταινία τού Σαλβατόρε Πιοιτσέλι Le oc- 
cajioni di Kosa (Oi ευκαιρίες χή Ροζας), 
άν ή προηγούμενη ταινία τυι> Immaco- 
lalla e Concena (έλλ. τίτλος Jvo  ερωτευ­
μένες γυναίκες) δέν είχε βρει ένθερ­
μους υποστηρικτές στήν Ελλαδα. αε.0 
μα Kui μέυα στον Χ.Κ. Τυπικά πιό κα 
λοψτιαγμένη άπό τήν Ίμακολαχα, η 
Ροζα μέ βοήθηοε να έόραιωοω την άρ­
νησή μου απέναντι στήν κατευθυνοη 
στήν όποια δουλεύει ό Ιΐιυιτοέλι.

Ο Μ πέν Γκαζάρα καί ή Ορνέλα Μούτι στις Ιστορίες καθημερινής τρέλας, τού Μάρκο Φερέρι

I



Ό  Τζών Τραβόλτα μέ τήν Νάνου Αλεν στό Blow Out, τού Brian De Palma

Ανάμεσα στις δυό ταινίες υπάρ­
χουν άναλογίες. Καί στή Ρόζα, όπως 
καί στήν Ίμακολάτα,υπάρχει ένα να- 
τουραλιστικά δοσμένο περιθωριακό 
περιβάλλον (συγκεκριμένα, έδώ, τά 
λαϊκά προάστια τής Νάπολης). Καί στή 
Ρόζα, όπως καί στήν Ίμακολάτα, 
υπάρχει μιά τριγωνική σχέση, μέ τό 
ένα σκέλος «άφύσικο» (μέ τή διαφορά 
ότι ένώ στήν Ίμακολάτα τό τρίγωνο 
έκλεινε μέ τήν λεσβιακή σχέση τής 
ήρωίδας, στή Ρόζα κλείνει σέ μιά ομο­
φυλόφιλη σχέση τού ήρωα). Καί στή 
Ρόζα, όπως καί στήν Ίμακολάτα, ή 
ισορροπία τού τριγώνου κλονίζεται μέ 
άφορμή τήν έγκυμοσύνη τής ήρωίδας. 
Είναι φανερή ή έμμονή τού Πισιτσέλι 
σέ μιά ορισμένη θεματολογία. Είναι 
έξίσου φανερό όμως ότι οί ήρωές του 
είναι χάρτινοι, κούκλες πού ή συμπερι­
φορά τους δέν ξεφεύγει άπό ένα προϋ- 
πάρχον σχήμα, άνδρείκελα πού κινούν­
ται σάν άπό σχοινιά γιά νά άποδείξουν 
ένα θεώρημα, χωρίς νά έχουν τή δυνα­
τότητα νά διεκδικήσουν μιά άλλη διέ­
ξοδο άπό αύτή πού έπιθυμεί ό σκηνο­
θέτης - άφέντης, χωρίς νά ζούν τήν 
περιπέτειά τους. Μοιραία τά σκιώδη 
αύτά πρόσωπα βρίσκονται άποκολλη- 
μένα όσιό τό περιβάλλον, τό όποιο προ­
βάλλεται έτσι σάν ένα γραφικό φόντο, 
πού θά μπορούσε άνετα νά άλλάζει 
όσιό ταινία σέ ταινία γιά όσο καιρό άν- 
τέχει ό Πισιτσέλι νά μάς έπαναλαμβά- 
νει τά ίδια, θά  ήταν βλάσφημο καί μό­
νο νά τολμήσουμε μιά σύγκριση μέ τόν 
τρόπο πού είδε καί κατέγραφε τό λούμ- 

18 πεν περιβάλλον ό Παζολίνι στόν καιρό

του. Αλλά μήπως δέν είναι βλάσφημος 
ό Πισιτσέλι πού τολμάει νά εισβάλει σέ 
χώρους πού είναι φανερό ότι δέν τούς 
γνωρίζει καί νά θέλει νά μιλάει γιά 
άνθρώπους πού είναι έπίσης φανερό 
ότι όχι μόνο δέν τούς καταλαβαίνει, 
άλλά καί δέν τούς άγαπάει; Τελικά οί 
φαινομενικά μόνο σκανδαλώδεις, άλλά 
οαθιά ήθικολογικές ταινίες του, έκμε- 
ταλλεύονται τόν κόσμο τού περιθωρίου 
χωρίς νά τόν άγγίζουν στήν όποια άλή- 
θεια του.

Κάποιες άλλες ταινίες
Αν ό Κρυστόφ Ζανούσι δέν ντρέπε­

ται νά ύπογράφει τήν άπλοϊκή μέχρι 
χυδαιότητας καί πολιτικά άντιδραστι- 
κότατη ταινία Da un paese lontano ( 'Από 
μιά μακρινή χώρα) μετά άπό ταινίες 
σάν έκείνο τό θαυμάσιο Καμονφλάζ, 
έμείς δέν έχουμε παρά νά πιούμε ένα 
φλυτζάνι καφέ στή μνήμη ένός πρώην 
καλού σκηνοθέτη καί μετά νά τόν ξεχά- 
σουμε.

Γιά νά δούμε πιό ψύχραιμα τή δου­
λειά τής Γαλλίδας Κατρίν Μπινέ Les 
jeux de la comtesse Dolingen De Gratz (Τά 
παιχνίδια τής κόμησας Ντόλινγκεν ντέ 
Γκράτζ), μιά ταινία μέ τήν όποια ή 
πρωτοεμφανιζόμενη σκηνοθέτις δέν 
έπιχειρεί νά λύσει τά προβλήματα ούτε 
τού κόσμου ούτε τού κινηματογράφου, 
άλλά άντιμετωπίζει τά προσωπικά της 
φαντάσματα, άτσαλα πολλές φορές άλ­
λά πάντα παθιασμένα καί έντιμα. Καί 
ένώ σίγουρα δέν μπόρεσε νά όργανώσει 
τό έτερόκλητο ύλικό τής ταινίας της σέ

ένα ισόρροπο σύστημα, όμως επεισε 
ότι έχει δυνατότητες καί μπορούμε νά 
έλπίζουμε ότι θά ξανακούσουμε γι’ αύ- 
τήν.

Ό  Πορτογάλος Σεζάρ Μοντέιρο, μέ 
τό Silvestre έπιχειρεί νά άφηγηθεί ένα 
μεσαιωνικό μύθο (καί γιά τήν άκρίβεια 
δυό μύθους πού πήρε τήν πρωτοβουλία 
νά τούς ένώσει στήν ταινία του) μέ ει­
κόνες πού άναπαράγουν τήν αισθητική 
τών ζωγραφικών πινάκων τής έποχής. 
Δύσκολο έγχείρημα, άνισο άποτέλε- 
σμα.

Λιγότερο φιλόδοξος ό Ιταλός Αλ- 
μπέρτο Μπεβιλάκουα, μέ τό Bosco d’ 
Amore ( Τό δάσος τού έρωτά) άφηγείται 
μιά ιστορία άπό τόν Βοκάκιο, μέ μιά' 
τρυφερή διάθεση καί μέ ένδιαφέρουσες 
λύσεις, πότε - πότε. Συμπαθητικό άπο- 
τέλεσμα.

Οί Ιταλοί, έκτος άπό τις ταινίες 
τού Μπεβιλάκουα καί τού Πισιτσέλι, 
είχαν στό έπίσημο πρόγραμμα τό τρα­
γελαφικό La caduta degli angelí ribelli (Ή  
πτώση τών έπαναστατημένων άγγέλων) 
τού Μάρκο Τούλιο Τζορντάνα, τό άνεκ- 
δοτολογικό Sogni d' oro (Χρυσά όνειρα) 
τού Μάρκο Μορέτι πού άν πιστέψουμε ότι 
δικαιολογείται νά πάρει έστω καί μισό 
Ειδικό Βραβείο (όπως έγινε τελικά) τό­
τε όλοι οί δικοί μας σκηνοθέτες θά πρέ­
πει νά έγκαταλείψουν τό δύσκολο φε­
στιβάλ Θεσσαλονίκης καί νά τρέχουν 
γιά χρυσά λιοντάρια στή Βενετία (εύ- 
τυχώς όμως τό ίδιο τό Ιταλικό κοινό 
γιουχάρησε τόσο άγρια τόν Μορέτι τή 
βραδιά τής άπονομής, πού φαίνεται ότι 
πραγματικά τό βραβείο δόθηκε όχι σ’ 
αύτόν άλλά στήν Gaumont πού έχει τήν 
διανομή τής ταινίας του)· καί, τέλος, 
τό Piso Pisello τού Πέτερ ντέλ Μόντε, 
έπίσης άνεκδοτολογικό, άλλά πιό φιλό­
δοξο, πιό ζουμερό καί τελικά πιό εύ- 
πρόσδεκτο άπό τό φιλμ τού Μορέτι.

Καί τό Χόλνγονντ;
Τό Χόλυγουντ τρέφεται άπό τις 

σάρκες του. Αλλά αύτές οί σάρκες 
φαίνεται νά έχουν πολλές θρεπτικές 
ούσίες, γιατί ή Αμερικάνικη κινηματο­
γραφική βιομηχανία έμφανίστηκε στή 
Βενετία άκμαιότατη.

Καί δέν μιλάμε έδώ γιά τις δυό έπί- 
σημες συμμετοχές στό διαγωνιστικό 
πρόγραμμα, πού ήταν άπό τή μιά τό 
ρουτινιέρικο, άνούσιο, κατασκεύασμα 
τού Ούλου Γκρόσμπαρντ True Confes­
sions ( Αληθινές έξομολογήσεις) πού 
έγινε προφανώς μόνο καί μόνο γιά νά 
ρίξει στήν άγορά συνδιασμένα τά όνό- 
ματα τού Ρόμπερτ ντέ Νίρο καί τού 
Ρόμπερτ Ντυβάλ, καί άπό τήν άλλη τό 
βαρύγδουπο τρίωρο Prince of the City 
( Ο πρίγκηπας τής πόλης) μέ τόν όποιο 
ό Σίντνεϋ Λιούμετ έμφανίζεται σχεδόν 
σάν... συνδικαλιστικός έκπρόσωπος 
τών μπάτσων.



Μιλάιιε γιά τις αμερικάνικες ταινίες 
πού παίχτηκαν στά παράλληλα προ­
γράμματα τού φεστιβάλ καί πού όλες 
τους σχεδόν είχαν σάν σημείο έμπνευ­
σης ή σάν σημείο άναφοράς τόν ίδιο 
τόν κινηματογράφο φυσικά τόν άμερι- 
κάνικο.

Στην περίπτωση τού Πήτερ Μπογκ- 
ντάνοοιτς αύτό είναι φυσικό. Όλες οί 
ταινίες του είναι ούσιαστικά ρημέηκ. 
Τό They All Laughed πού είδαμε στή Βε­
νετία'είναι κωμικό θρίλερ, στό όποιο 
όμως ό σκηνοθέτης δέν καταφέρνει νά 
πετύχει όσο στην κωμωδία του What’s 
Up Doc? ή στό θρίλερ του Saint Jack 
(πού παραμένει ή καλύτερη ώς τώρα 
ταινία του).

Καί άπό τόν Μπράιαν ντέ Πάλμα 
ήταν φυσικό νά περιμένουμε άναφορές 
στόν παλιότερο κινηματογράφο. Μάς 
τήν έφερε όμως, γιατί τώρα δέν προσ­
παθεί νά άντιγράψει τόν Χίτσκοκ, αλ­
λά κλέβει ιδέες άπό πιό σύγχρονους 
σκηνοθέτες, καί συγκεκριμένα άπό τόν 
Άντονιόνι τού Μπλόον άπ καί άπό τόν 
Κοπόλα τής Συνομιλίας. Αλλά οί έν- 
δοκινηματογραφικές άναφορές τής ται­
νίας τού ντέ Πάλμα Blow Out δέν στα­
ματάνε έδώ. Φτάνουν νά γίνουν ό ίδιος 
ό κινητήριος άξονας τής ταινίας.

Ο κεντρικός ήρωας τού Blow Out εί­
ναι ένας ήχολήπτης πού, ένώ γράφει 
ήχους γιά νά τούς χρησιμοποιήσει σέ 
μιά φτηνή ταινία τρόμου, συλλαμβάνει 
μέ τά ύπερευαίσθητα μηχανήματά του 
τούς ήχους ένός αύτοκινητιστικού δυσ­
τυχήματος καί, ξανακούγοντάς τους, 
καταλαβαίνει ότι τό δυστύχημα ήταν 
στήν πραγματικότητα δολοφονική άπό- 
πειρα. Γιά νά καταφέρει νά πείσει καί 
τούς άλλους συνδιάζει τήν ήχητική 
μπάντα, μέ τις φωτογραφίες τού δυστυ­
χήματος, πού έχει τραβήξει κάποιος 
άλλος, καί... μοντάρει τό φιλμ τού δυσ­
τυχήματος.

Ή τεχνολογία τού κινηματογράφου 
γίνεται θέμα γιά μιά ταινία πού προϋ­
ποθέτει τήν ίδια ύψηλή τεχνολογία γιά 
νά λειτουργήσει ώς πρός τό κοινό (σέ 
έλληνικέο αίθουσες 6' προβολής μέ κα­
κό ήχο, βασικές σεκάνς τής ταινίας τού 
ντέ Πάλμα κινδυνεύουν νά χάσουν τήν 
άποτελεσματικότητά τους).

Στό Blow Out βρήκα όλα τά χαρα­
κτηριστικά στοιχεία πού συνθέτουν 
ένα καλό Β - Movie τής έποχής μας. 
Καί ό ντέ Πάλμα φαίνεται ότι τό ξέρει 
καί τό θέλει αύτό, άν κρίνω άπό τήν έν- 
αρξη της ταινίας του: Σκηνές τρόμου 
μέ όλα τα γνωστά φτηνά κλισέ τών τυ­
ποποιημένων ταινιών τού είδους - τό 
κοινό της αίθουσας άντιόρα μέ χειρο­
κροτήματα, σφυρίγματα, κλπ · άπυκα- 
λυπτεται ότι αυτό που βλέπαμε ήταν 
αποσπασμαεσ μιας φτηνης ταινίας που 
παρακολουθεί ό ηρωας τής ταινίας τού 
ντέ Ηαλμα σέ δοκιμαστική προβολή —

τό κοινό καθησυχάζεται — ή ταινία 
παίρνει ύφος σοβαροφανές — τό κοινό 
μπαίνει στό παιχνίδι της — ή ταινία 
άφηνιάζει άπό ένα σημείο καί πέρα, ό 
ντε Πάλμα κάνει ό,τι θέλει, άδιαφορεί 
γιά κάθε άληθοφάνεια, μετατρέπει τόν 
Τραβόλτα σέ Σούπερμαν, έπιβάλει τά 
δικά του κλισέ — τό κοινό άρχίζει πάλι 
νά ξεφωνίζει, άλλά είναι πιά μέσα στήν 
ταινία, έχει δεχτεί τούς όρους της.

Ά ν  ό Ντέ Πάλμα έμπνέεται άπό τήν 
τεχνολογία τού κινηματογράφου, ό 
Μπλέηκ Έντουαρντς στό S.O.B άναφέ- 
ρεται στό κύκλωμα παραγωγής. Καί άν 
ό πρώτος χρησιμοποιεί τό παρελθόν 
τού κινηματογράφου γιά νά παγιδεύσει 
τόν θεατή, ό δεύτερος στήνει ήρωικά 
μιά παγίδα στόν έαυτό του, χρησιμο­
ποιώντας τό δικό του κινηματογραφικό 
παρελθόν.

Οί άναλογίες άνάμεσα στά βιογρα- 
φικά δεδομένα τού Μπλέηκ Έντου­
αρντς καί τό θέμα τής καινούριας του 
ταινίας, είναι γνωστές: Ό  ήρωας τής 
ταινίας είναι ένας πετυχημένος παρα­
γωγός πού όλοι τόν έγκαταλείπουν 
όταν κάνει μιά έμπορικά άποτυχημένη 
ταινία — όπως καί ό Έντουαρτς άναγ- 
κάστηκε κάποτε νά φύγει άπό τό χόλυ- 
γουντ καί νά καταφύγει στήν Αγγλία 
(όπου έκανε μιά σειρά άπό ρουτινιέρι- 
κους Ρόζ Πάνθηρες) μετά άπό μιά άπο- 
τυχία του. Ό  ήρωας τής ταινίας είναι 
παντρεμένος μέ τήν πρωταγωνίστριά 
του, πού είναι γνωστή σάν «Πήτερ 
Πάν», όπως ό Έντουαρντς είναι 
παντρεμένος μέ τήν Τζούλι Άντριους, 
πού είναι γνωστή σάν «Μαίρη Πόπινς». 
Ό  ήρωας τής ταινίας άποφασίζει νά 
έπιβληθεί γδύνοντας τήν πρωταγωνί­
στρια — γυναίκα του, όπως ό Έν­
τουαρντς ξεστηθώνει τήν Τζούλι 
Άντριους στό S.O.B. Όλα αύτά, 
όμως, δέν θά μάς ένδιέφεραν έδώ, άν 
ήταν μόνο έξωτερικά στοιχεία, καί δέν 
είχαν έπιπτώσεις μέσα στήν ίδια τήν 
ταινία.

Άλλά ή ταινία είναι πραγματικά 
ένα προσωπικό ξεχείλισμα ένός ικανού 
σκηνοθέτη, κάτι άνάλογο μέ τόν All 
Thal Jan  τού Φός, άλλά αύτή τή φορά 
στό χώρο τής κωμωδίας, στό χώρο πού 
ξέρει πολύ καλά ό Μπλέηκ Έν­
τουαρντς. Ό  μηχανικός μπαίνει σέ λει­
τουργία άπό τά πρώτα λεπτά, νιώθουμε 
τόν Έντουαρντς όπως τόν ξέραμε στις 
καλές του στιγμές, στόν πρώτο Ρόζ 
Πάνθηρα ή στό Πάρτν. Μόνο πού κάτι 
μακάβριο ύπάρχει άπό κάτω. Καί πού 
συμβολίζεται άπό αύτό τό άνώνυμο 
πτώμα στήν άκρογιαλιά, πού τό παίρ­
νει μέοα ή θάλασσα καί τό ξαναβγάζει 
στήν άμμυυόιά, καί όλοι περνάνε δίπλα 
του χωρίς νά τού δίνουν σημασία ένώ 
έμείς γελάμε, γιατί όλα αύτά δέν 
παυουν νά είναι κωμικά. Και ένω τά 
γκάγκ διαδέχονται τό ένα τό άλλο, ένώ

φανερό είναι ότι ό Έντουαρντς έχει 
κερδίσει τό παιχνίδι, γίνεται ξαφνικά 
τό γκάγκ τού γκάγκ καί ό Έντουαρντς 
παίζει ένα χαρτί πού δέν ξέρω νά έχει 
παίξει κανένας άλλος ώς τώρα στήν 
ιστορία τού κινηματογράφου: Σέ μιά 
τυπικά κωμική σκηνή, όπου ό ήρωας, 
οπλισμένος μέ ένα νεροπίστολο, πάει 
νά κλέψει τις μπομπίνες τής ταινίας 
του άπό τούς άντιπάλους του, πού 
έχουν διατηρήσει τά δικαιώματα έκμε- 
τάλλευσης παρά τή θέλησή του, πυρο- 
βολείται άπό έναν φύλακα. Τό όπλο 
όμως αύτού τού φύλακα — πέρα άπό 
κάθε κανόνα τής κωμωδίας — είναι κά­
θε άλλο παρά ψεύτικο και τίποτα δέν 
έρχεται νά μεταβάλει τήν πορεία τής 
σφαίρας: ό ήρωας σκοτώνεται.

Ή  ταινία βέβαια δέν τελειώνει έκεί
— άλλά ό Έντουαρντς τήν έχει κυριο­
λεκτικά πυροβολήσει. Είναι μιά πράξη 
παράτολμη, πέρα γιά πέρα σκανδαλώ­
δης. Άμετάκλητη καί συνάμα άπαραί- 
τητη, γιά νά μάς πείσει (όλους έμάς 
τούς κανίβαλους θεατές) ότι ή πίκρα 
πού ύπήρχε διάχυτη σ’ αύτή τήν έξωτε- 
ρική κωμωδία δέν ήταν ένα άπλό παι- 
χνίδισμα.

Άφησα γιά τέλος τούς Raiders of the 
Lost Arc (Οί κυνηγοί τής χαμένης κιβω­
τόν) — ίσως γιατί έχω υιοθετήσει καί 
έγώ τή Χολυγουντιανή συνταγή τού χά- 
πυ - έντ, καί δέν θέλω νά άφήσω τόν 
άναγνώστη μέ τήν πικρή γεύση τού 
Μπλέηκ Έντουαρντς.

«Πώς τό Χόλυγουντ κυβερνάει τόν 
κόσμο», έγραφε τό Newsweek στό έξώ- 
φυλλου ένός πρόσφατου τεύχους του, 
όπου βλέπαμε τόν Χάρισον Φόρντ σέ 
μιά σκηνή άπό τούς Κυνηγούς τής χα­
μένης κιβωτού. Ή άπάντηση έρχεται 
άπό μόνη της: Επειδή μόνο τό Χόλυ­
γουντ μπορεί νά κάνει ταινίες σάν αύ­
τή, πού τή σκηνοθεσία της ύπογράφει ό 
Στήβεν Σπήλμπεργκ καί γιά τό σενάριο 
συνεργάστηκαν ό Τζώρτζ Λούκας καί ό 
Φίλιπ Κάουφμαν.

Δέν πρόκειται γιά καμιά καινούρια 
συνταγή, όπως προσπάθησαν νά κά­
νουν οί Καρχαρίες καί οί Πόλεμοι τών 
άστρων. Ή Χαμένη κιβωτός (πού σί­
γουρα κι αύτή θά έχει τή συνέχεια της 
σέ κάποια έπόμενη, ταινία) βυθίζεται
— καί μάς βυθίζει - μέσα στήν παλιά 
χολυγουντιανή μυθολογία, ουνδιάζον- 
τας τούς θησαυρούς τού Συλυμώνια μέ 
τις Δέκα έντολές σέ μιά κατασκευή πού 
λειτουργεί σάν ένας τέλεια κουρδισμέ­
νος μηχανισμός, ρυθμισμένος μέχρι τήν 
τελευταία του λεπτομέρεια, μέ μια 
άκρίβεια πού σού κόβει τήν άνασα.

Ταινίες σάν τά Σαγόνια τον καρχα­
ρία ή τις Στενές επαφές τρίτον τύπον 
ήταν γιά μένα άντικείμενα μελέτης μύ 
νυ σαν κοινωνικά υυμπτωματσ Η Χα­
μένη κιβωτός, όμως, τοποθετείται αυ­
τόματα κάπου άλλού kui  ttu πρέπει Ιύ



κατά τή γνώμη μου νά έρευνηθεί μέσα 
άπό τά ίδια τά κινηματογραφικά της 
συστατικά. Είναι ένα προκλητικό σώ­
μα, πού θά ήταν δικό μας λάθος άν 
περιμένουμε νά γίνει πρώτα καί μετά 
νά τό λατρέψουμε.

Αχ, αυτά τά φαντάσματα!
Οί ρετροσπεκτίβες καί τά άφιερώ- 

ματα, πού οργανώνουν όλα σχεδόν τά 
φεστιβάλ παράλληλα μέ τις έπίσημες 
προβολές τους, έχουν τελικά μιά διπλή 
λειτουργία. Από τή μιά δίνουν τήν εύ- 
καιρία στό ντόπιο κινηματογραφόφιλο 
κοινό νά έρθει σέ έπαφή μέ τό έργο 
ένός μεγάλου σκηνοθέτη ή μιάς ορισμέ­
νης κινηματογραφικής «σχολής», καί 
άπό τήν άλλη δίνουν τή δυνατότητα σ’ 
αύτά τά έργα νά δοκιμαστούν γιά μιά 
άκόμα φορά στά μάτια τών «ειδικών» 
καί νά έπιβεβαιώσουν ή νά διαψεύσουν 
τόν μύθο πού τά τυλίγει.

Στή Βενετία φέτος παρακολουθήσα­
με ένα άφιέρωμα στόν Χάουαρντ 
Χώκς, μέ όλες τις ταινίες πού είχε γυ­
ρίσει ώς τό 1944 (τελικά τρεις άπό αύ- 
τές δέν προβλήθηκαν, γιατί έγιναν κά­
ποιες άνωμαλίες στό πρόγραμμα). Ό  
Χώκς δέν χρειάζεται βέβαια τή δίκιά 
μου έπιβεβαίωση, άλλά έγώ χρειαζό­

μουνα ίσως αύτή τή δοκιμή γιά νά σι­
γουρευτώ γιά τά κριτήριά μου. Όταν, 
μετά άπό πολύωρο βομβαρδισμό άπό 
καινούριες έντυπώσεις, μπορούσαν νά 
μέ καθηλώσουν στό κάθισμα ταινίες 
πού σχετικά πρόσφατα είχα δει στήν 
τηλεόραση, όπως τό Bringing Up Baby ή 
τό Barbary Coast, όταν άλλες πού είχα 
χρόνια νά τις δώ πρόβαλαν μπροστά 
μου τό ίδιο άκμαίες σάν νά ήταν ή πρώ­
τη φορά (όπως έγινε μέ τό Scarface ή τό 
A Girl In Every Port) καί όταν βουβές 
ταινίες σάν τά έρωτικά μελό Fazil καί 
Paid to Love, πού δέν τις είχα ξαναδεί, 
μέ γοήτευαν περισσότερο άπό τις πολύ­
χρωμες καί πολύβουες ταινίες πού είχα 
δει μόλις πριν, αύτό σημαίνει ότι ό 
Χώκς δέν είναι μόνο ένας μύθος γιά νε- 
κρόφιλους - κινηματογραφόφιλους...

Αλλά τό πιό ούσιαστικό πάντρεμα 
τού παλιού μέ τό καινούριο έγινε στά 
πλαίσια τού προγράμματος Mezzogiomo 
- Mezzanotte (Μεσημέρι - Μεσάνυχτα) 
πού τήν εύθύνη του είχε ό φίλος μας 
Έντζο Ούνγκαρι. Εκεί, σέ προβολές 
πού γίνονταν μέ έλεύθερη είσοδο, κάθε 
μέρα στις δώδεκα τό μεσημέρι καί στις 
δώδεκα τά μεσάνυχτα, παίζονταν ται­
νίες φαινομενικά - άλλά καί ούσιαστι- 
κα - έτερόκλητες, άπό τούς Κυνηγούς 
τής χαμένης κιβωτού ώς τό Pick Up on

South Street ( Ό  πορτοφολάς) τού Σά- 
μουελ Φούλερ, άπό τήν γιουγκοσλάβι­
κη περιπέτεια έποχής Τό γεράκι τού 
Ράτροσλαβ Μίμιτσα μέ πρωταγωνιστή 
τόν Φράνκο Νέρο καί τό Blow Out τού 
ντέ Πάλμα ώς τό παλιό χολυγουντιανό 
μελό τού Τζών Στάλ Leave Her To 
Heaven καί άπό καινούρια ντοκυμαν- 
ταίρ όπως τό Ambara Dama τού Ζάν 
Ρούς, τό La Guerre d’ un seul homme τού 
Έντγκάρντο Κοζαρίνσκυ καί τό San 
Clemente τού Ραιημόν Ντεπαρντόν ώς 
τό Ποτάμι τού Ζάν Ρενουάρ. Εκδήλω­
ση πειραματική, μέ πρόθεση νά συμπε- 
ριλάβει στόν πειραματισμό καί τό κοι­
νό μέ τις όποιες άντιδράσεις του, κατά- 
φερε νά σπάσει μιά σειρά άπό φράγμα­
τα - χρόνου, είδους κλπ - καί νά ένο- 
ποιήσει άπέναντι στό ίδιο λίγο - πολύ 
κοινό ταινίες παλιές καί καινούριες, 
«έμπορικές» καί «καλλιτεχνικές», φι- 
ξιόν καί ντοκυμανταίρ. Ή έπιλογή βέ­
βαια τών συγκεκριμένων ταινιών, φαί­
νεται νά έγινε λίγο - πολύ διαισθητικά. 
Αν όμως τό πείραμα έπαναληφθεί με- 
ικές φορές άκόμα, θά μπορέσουμε νά 
γάλουμε συμπεράσματα πού ίσως 

άποδειχτούν πολύτιμα.

Μπάμπης Κολώνας

Ό  Κόρνελ Γουάιντ μέ τήν Τζήν Τίρνευ στό Leave Her to Heaven, τού Τζών Στάλ



Πέζαρο ’81
τού Νίκου Κουμπιά

Τό Πέζαρο, μιά μικρή τουριστική 
πόλη τής Ιταλίας όπως τόσες άλλες, 
παρουσιάζει γιά τούς κινηματογραφό­
φιλους πρόσθετο ενδιαφέρον. Τό φε­
στιβάλ του βρίσκεται μακριά άπό τήν 
εμπορική κινηματογραφική πιάτσα καί 
τις στήλες τών ήμερήσιων εφημερίδων 
(πλήν μερικών ιταλικών), άρα μακριά 
άπό τήν έπικαιρότητα. Τά προγράμμα­
τα άλλάζουν κάθε χρόνο, στηρίζονται 
σέ ρετροσπεκτίβες καί καλύπτουν 
σφαιρικά έθνικούς κινηματογράφους, 
περιόδους καί τάσεις. Έτσι, τό 1979 
άφιερώθηκε στό νέο άμερικάνικο κινη­
ματογράφο (Σ.Κ . τ. 21/22), τό 1980 
στόν παλιό καί νεώτερο σοβιετικό 
(Σ.Κ. τ.26), ένώ τό 1981 είχαμε ένα πα­
νόραμα τού λατινοαμερικανικού σινε- 
μά τής τελευταίας δεκαετίας.

Τό φετινό άφιέρωμα διέφερε ούσια- 
στικά άπό τά προηγούμενα. Οί Η.Π.Α. 
καί Ε.Σ.Σ.Δ. είναι χώρες μέ έσωτερι- 
κές διαφορές πού έμπλουτίζουν χωρίς 
νά ακιάζουν τή συγκεκριμένη πολιτι­
στική τους ταυτότητα. Οί έθνικοί κινη­
ματογράφοι τους, πέρα άπό τό ότι άνή- 
κουν στις κυρίαρχες μορφές έκφρασης, 
έχουν μεγάλη ιστορία καί παράδοση 
καί κατέχουν ξεχωριστή θέση στό χώρο 
του παγκόσμιου οινεμά. Ο κλασικός 
σοβιετικός κινηματογράφος καί τό πα­
λιό Χόλυγουντ έπηρεαζουν, έλέγχουν 
καί τελικά καθορίζουν κάθε μεταγενέ­
στερη προσπάθεια. Η Λατινική Αμε­
ρική αντίθετα, χωρίς νά παρουσιάζει 
τό εύρος των διάφορων πού παρατη 
ρουνται στην Ευρώπη, 6έν έχει κατα­
φέρει ακόμα να σκιαγραφήσει τό ένι-

αίο πολιτιστικό της πρόσωπο. Οί έπί 
μέρους έθνικοί κινηματογράφοι, μέ 
έξαίρεση τόν βραζιλιάνικο, δέν έχουν 
ιστορία, δέν στηρίζονται σέ καμιά 
παράδοση καί παραμένουν δέσμιοι τής 
πολιτικής καί οικονομικής ύπανάπτυ- 
ξης. Ό  γοργά άναπτυσσόμενος κινημα­
τογράφος τής Κούβας μπορεί νά θεω­
ρηθεί καρπός τής άνεξάρτητης πορείας 
τής χώρας. Τό λατινοαμερικάνικο σινε- 
μά δέν είναι παρά μιά μεγάλη άμφισβη- 
τούμενη όθόνη (τίτλος μιάς άπό τις όρ- 
γανωμένες συζητήσεις τού φεστιβάλ), 
πού κινδυνεύει νά διαλυθεί.

Παλιότερα, κάθε άξιόλογη ταινία 
άπό τήν Λατινική 'Αμερική είχε άμεση 
ή έμμεση σχέση μέ τήν Επανάσταση. 
Ή  τωρινή άπομάκρυνση τών κινηματο­
γραφιστών άπό τήν σχετική θεματολο­
γία έκφράζει μιά άπογοήτευοη γιά τήν 
καθίζηση τού κινήματος στή δεκαετία 
τού ’70 καί ταυτόχρονα μιά λύτρωση.

Όπως λέει ó Gustavo Dahl στό μικρού 
μήκους O Cinema BrasUeiro: Eu e Ele 
(Βραζιλιάνικο Σινεμά: Εκείνος κι
Εκείνη , 1980), «το όνειρο καταοτρέφει 

τήν πραγματικότητα, ύιλλά όχι καί τό 
άντίθετο. Τό κίνημα υποχωρεί, ή κάμε­
ρα όέν είναι πολυβόλο καί ή ένοχή τού 
νά κάνεις οινεμά όέν υπάρχει πιά. Τά 
πολιτικά φιλμ οημιρ ιι είναι ρομαντι­
σμός». Εκτός βέβαια, άν επιβάλλονται 
άπό τά πράγματα. Τά φιλμ άπό τήν Νι­
καράγουα καί τό Ελ Σαλβαντόρ ήταν 
όλα πολιτικά ντοκυμαντσίρ. Η Χιλή, 
όπου τό όνειρο τής Επανάστασης eivui

nuovo cinem a
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άκόμα νωπό, έστειλε άλλο ένα, ένώ τό 
En Tierra de Sandino (Στή Γή τού Σαντί- 
νο, 1979) τού Jesus Diaz Rodriguez σημα­
δεύει τήν άναπόφευκτη φθορά πού έπέ- 
φερε ό χρόνος στή μνήμη τών Κουβα­
νών. Ή  μετριότητα καί τών ύπόλοιπων 
κουβανέζικων ντοκυμανταίρ δέν δι­
καιολόγησε τήν οργανωμένη συζήτηση 
γιά τήν θεω ρία κα ί Πρακτική τού Κ ι­
νηματογράφου ο' αύτή τή χώρα.

Γενικό χαρακτηριστικό τών ντοκυ­
μανταίρ τού φεστιβάλ είναι ή πλήρης 
ύποταγή στήν ορθότητα τής εικόνας. 
Τά πλάνα άκολουθούν τό ένα τό άλλο 
προσπαθώντας νά έπαληθεύσουν τό 
κείμενο πού άκούγεται άπό τήν ήχητι- 
κή μπάντα, καθηλώνοντας καί ιεραρ­
χώντας τις εικόνες, πού τελικά εύνου- 
χίζονται. Κάποια μορφική ποικιλία 
όμως ύπάρχει, ιδιαίτερα στά Pintar con 
Vidrio (Ζωγραφίζοντας μέ τό Γυαλί, 
1977) καί Cultivando la Piedra (Καλλιερ­
γώντας τήν πέτρα, 1979) όπου ό Santia­
go Echevarria Villafucrte παίζει μέ τό 
φώς, τά χρώματα καί τά βράχια, 
άκούει άνάλαφρη κουβανέζικη τςάζ 
καί κερδίζει άνετα μιά πρώτη θέση 
στήν έκπαιδευτική τηλεόραση. Η μο­
ναδική ταινία πού ξεχωρίζει είναι θρη 
σκευτική. Τό Yo Hablo a Curucas (Μ ιλω 
ατό Καράκας, 1978) καταγγέλει τόν 
βίσιο έκχριοιιιινιυμο των ινδιάνων της 
Βενεζουέλας. Οί ήχοι τής φύσης κσι ιό 
μελετημένο κσδράριομα τους δείχνουν 
γνήσιους φορείς των πρωιων χριστια­
νικών ιδεών, πού έξουδετερωνονται μέ 
τήν αθέλητη εισαγωγή τους στην κενή 
φόρμσ τού καθολικού τυπικου Ο Car



los Azpurea ντύνει αρχικά τούς γυμνούς 
Ινδιάνους του μέ τά ζεστά χρώματα και 
τό βάθος πεδίου τού κάδρου, γιά νά 
τούς ξεγυμνώσει άργότερα σέ μιά σειρά 
ύπερφωτισμένα έπίπεδα πλάνα.

Ή  άπομάκρυνση άπό τό μοτίβο τής 
άναγκαιότητας κάποιας εξέγερσης εί­
ναι σχεδόν πλήρης στις ταινίες μυθο­
πλασίας. Σ’ αύτές πού προβλήθηκαν 
στό Πέζαρο κυριαρχούν δύο τάσεις. Ή  
θεματολογία γύρω άπό ένα ύποπρολε- 
ταριάτο, μέ άλλεπάλληλες προσεγγίσεις 
τής ήμιπαράνομης ζωής τού δρόμου 
καί ένα άνοιγμα σέ έπιρροές άπό ξέ­
νους κινηματογράφους, κύρια τόν άμε- 
ρικάνικο.

Ο δρόμος καί τό περιθώριο
Οί ταινίες άπό τήν Βραζιλία άνή- 

κουν άποκλειστικά σχεδόν σιήν πρώτη 
κατηγορία. Τό Cinema Νάνο, πού έδωσε 
μορφή στόν έθνικό κινηματογράφο της, 
έχει ξεψυχήσει καί οί κινηματογραφι­
στές στρέφονται σέ ά λ λ α  θέματα γιά νά 
μή βουλιάξουν ίσως, κάτω άπό τό βά­
ρος τής κληρονομιάς του. Ό  Nelson 
Pereira dos Santos (άπό τούς πρωτεργά­
τες τού Cinema Νάνο) παρατήρησε ότι 
οί δρόμοι τού Ρίο μοιάζουν μέ τούς 
δρόμους τής Νέας Ύόρκης· οί φιγού­
ρες όμως πού τούς ζωντανεύουν είναι 
διαφορετικές. Τό βραζιλιάνικο ύπο- 
προλεταριάτο σκιαγραφείται κοινωνικά 
άποκο|ΐμένο καί γκετοποιημένο, μέ με­
γάλη αίσθηση τής ιδιαίτερης μυθολο­
γίας του. Μ’ άλλα λόγια δηλαδή, γρα­
φικό καί άκίνδυνο. Οί σκηνοθέτες τό 
χρησιμοποίησαν σάν τόν χώρο μιάς 
φρέσκιας ήθογραφίας. Έτσι, ό Nelson 
Pereira dos Santos άσχολήθηκε στό Na 
Estrada da Vida (Στους Δρόμους τής 
Ζωής, 1980) μέ ένα ντουέτο λούμπεν 
λαϊκών τραγουδιστών, ό Carlos Alberto 
Prates Correia διηγήθηκε στό Perdita 
(Χαμένη, 1976) τό οδοιπορικό μιάς 
άνόητης πόρνης, ένώ ή Maria do Rosario 
μέ ένα ληστή, μιά άλήτισσα καί μιά 
πόρνη προσπάθησε στό Marcados Para 
Viver (Σημαδεμένοι γιά Πάντα, 1976) 
νά φτιάξει μιά ταινία γιά τό ρόκ - εν - 
ρόλ. Νεοηθογραφικό είναι καί τό El 
Pez que Fuma (Τό Ψάρι πού Καπνίζει, 
1977) τού Román Chalbaud άπό τήν Βε­
νεζουέλα, μέ θέμα τήν άναρρίχηση ένός 
φιλόδοξου νεαρού στήν ιεραρχία ένός 
σκυλάδικου. Οί χαρακτήρες του είναι 
τόσο έπίπεδοι καί τό φιλμ θυμίζει τόσο 
πολύ καρτούν, ώστε άποκλείει τήν 
έστω καί έπιπόλαιη άλληγορική του 
άνάγνωση. Τό άντίθετο συμβαίνει στό 
μικρού μήκους Agarrando Pueblo (Κο­
ροϊδεύοντας τόν Κόσμο, 1978) τών Luis 
Ospina καί Carlos Mayolo άπό τήν Κο­
λομβία, όπου ένας κουρελής μεσήλικας 
διώχνει βίαια άπό τό έρειπωμένο σπίτι 

22 του τό δίδυμο τών σκηνοθετών πού

προσπαθούν νά «στήσουν» ένα ντοκυ- 
μανταίρ καί νά τό πουλήσουν στή γερ­
μανική τηλεόραση. Έτσι, άναδεικνύε- 
ται σάν ό μόνος φορέας ήθικών άξιών.

Στις ταινίες αύτές, τό σημείο ορισμού 
τού Περιθώριου, δηλαδή ή ταξική κοινω­
νία καί τό οργανωμένο κράτος, παρα­
μένουν σταθερά έκτός κάδρου καί σπά­
νια άγαφέρονται ή άποτελούν κάποιαν 
άόριστη άπειλή. Στις περιπτώσεις πού ή 
ήθική'καί κοινωνική «τάξη» εισέρχεται 
οργανικά στό σενάριο, τά άποτελέσμα- 
τα είναι (συμπτωματικά;) καλύτερα. 
Στό βραζιλιάνικο Ladroes de Cinema 
(Κλέφτες τού Σινεμά, 1977) τού Feman­
do Coni Campos, μιά ομάδα έρασιτε- 
χνών άποφασίζουν νά γυρίσουν μιά 
ταινία. Στις πρώτες σεκάνς οί άπογοη- 
τεύσεις καί οί συγκρούσεις άνάμεσα 
στούς πολυάριθμους «τύπους» τών 
φτωχομαχαλάδων τού Ρίο διαλύονται 
μέσα στόν καταλυτικό ρυθμό τής σάμ­
πας, ένώ στή συνέχεια, ένα τεράστιο 
τράβελινγκ πρός τά κάτω προσγειώνει 
τήν ταινία καί τήν μετατρέπει σέ μιά 
άδιάφορή παρωδία. Ή άστυνομία θά 
μπει στό τέλος γιά νά κατάσχει τις 
κλεμμένες μπομπίνες τού φιλμ. Στό El 
Rey del Joropo ( Ό  Βασιλιάς τού Χόρο- 
πο, 1977) τών Carlos Rebolledo καί 
Thaelman Urgelles συναντούμε γιά πρώ­
τη φορά ολοκληρωμένο χαρακτήρα. Ό  
Alfredo Alvarado, πρώην χορευτής, πορ­
τοφολάς, ληστής καί διάσημος γιά όλ’ 
αύτά στή Βενεζουέλα, πουλά τις άνα- 
μνήσεις του άπό τήν παρανομία σάν 
πρώτη ύλη τηλεοπτικού σήριαλ. Ό  πρό 
εικοσαετίας δημόσιος κίνδυνος είναι

τώρα ένας χαριτωμένος, άκίνδυνος γέ­
ρος, πού θά χορέψει μπροστά στόν 
σκοτωμένο άπό τήν άστυνομία φίλο 
του, άποδεικνύοντας ότι οί παλιοί κώ­
δικες τιμής παραμένουν ζωντανοί μέσα 
του.

Οί ταινίες πού φλερτάρουν τό Περι­
θώριο χαρακτηρίζονται άπό μιά άμέτο- 
χη σκηνοθετική ματιά πού δέν διακρί­
νει άντιφάσεις ή ούσιαστικές λεπτομέ­
ρειες. Τά σενάρια είναι γραμμικά, μο­
νοκόμματα, χωρίς φινέτσα, προκατει­
λημμένα στό νά δεχτούν ή νά άπορρί- 
ψουν μιά σειρά άπό άνθρώπινες φιγού­
ρες, πού ή ψυχοσύνθεσή τους δέν ξε­
περνά έκείνη τού σκυλιού τού Πα- 
βλώφ. Τά κάδρα φορτώνονται άχρη­
στες λεπτομέρειες (Marcados pava Viver, 
El Pez que Fuma, ορισμένα πλάνα στό El 
Rey Del Joropo), ώστε τό Περιθώριο νά 
γίνεται μπαρόκ ή θυμίζουν καρτούν, 
μόνο γιά νά χλευάσουν καί ν’ άπορρί- 
ψουν (El Pez que Fuma, οί κεντρικοί 
ήρωες στό Na Estrada da Vida). Μερικά 
φιλμ προσπαθούν νά άναπτύξουν καί 
μιά ιδιαίτερη σχέση μέ τή μουσική. Η 
Maria do Rosario εικονογραφεί (άποτυ- 
χημένα τό It’s Only Rock 'n Roll τών Rol­
ling Stones σέ μιά ταινία χωρίς σενάριο, 
ένώ ό Nelson Pereira dos Santos άνακη- 
ρύσσει μουσική έκφραση τού ύποπρο- 
λεταριάτου τήν μουσική τών Άφών 
Κατσάμπα. Τά μόνα πού ξεχωρίζουν 
είναι μερικά νυκτερινά τού Ρίο, ένα 
γκάγκ στό Na Estrada da Vida καί ή σε­
κάνς όπού ό Βασιλιάς τού Χόροπο 
άμύνεται ρίχνοντας στούς άστυνομι- 
κούς σκατά πού μάζεψε άπό τά άποχω- 
ρητήρια τών φυλακών.

Julio comenza en julio, τού Silvio Caiozzi (1976)



Ή φτωχή κινηματογραφική συγκο­
μιδή δείχνει τό λατινοαμερικανικό καί 
ιδιαίτερα τό βραζιλιάνικο σινεμά νά 
περνά μιά δύσκολη μεταβατική φάση, 
ενώ σέ σχετική συζήτηση, οί κινηματο­
γραφιστές στήριξαν τις ελπίδες τους 
στις πρόσφατες ταινίες πού χρηματο­
δοτούνται άπό τά εργατικά συνδικάτα.

Τά μοντέλα

Τό δεύτερο γκρούπ ταινιών μεγάλου 
μήκους δεν είναι παρά ένα περιπετειώ­
δες ταξίδι μέσα άπό τόν αμερικάνικο 
καί τόν εύρωπαϊκό κινηματογράφο. Ή  
δουλική μίμηση τού σινεμά τής Μητρό­
πολης πού καταδίκασε ό Γκλάουμπερ 
Ρόσα, μοιάζει σάν περίοδος μαθητείας 
πού έδωσε πρόσφατα καρπούς. Κανείς 
δέν ξέρει άν ήταν ή κινηματογραφοφι­
λία, προσωπικές σκηνϋθετικές έπιλογές 
ή ή δρακόντεια λογοκρισία πού ώθη­
σαν τούς κινηματογραφιστές στήν άνα- 
παραγωγή ξένων κινηματογραφικών 
μοντέλων. Φιλμ όμως, όπως τά El Paso 
καί El Poder de las Tinieblas άνανεώνουν 
καί προωθούν ριζικά τά μοντέλα αύτά.

θεματολογικά, οί ταινίες κινούνται 
άπό τό ψυχογράφημα καί τό ίστοριο- 
γράφημα, μέχρι τό θρίλερ. Τά σεξουα­
λικά άγχη τού ίνδιάνου έφηβου στό 
Muerte de un Magnate ( O  θάνατος ενός 
Μεγιστάνα, Περού 1980) τού Francisco 
José Lombardi, τής νεαρής έπαρχιώτισ- 
σας στό Un Idilio de Estación ( Eva Ει­
δύλλιο τον Σταθμού, Αργεντινή 1978) 
τού Aníbal Uset καί τού δεκαπεντάχρο- 
νου άριστοκράτη στό Julio Comienza en

Julio ( Ό  Χούλιο 'Αρχίζει τόν Ιούλιο, 
Χιλή 1976) τού Silvio Caiozzi εικονο­
γραφούνται μέ βάση σενάρια άδύνατα 
ή άφελή, φορτωμένα κλισέ καί τετριμ­
μένα σύμβολα. Τό άγγλόφωνο Seguin 
τού Jesús Treviño, παραγωγή τού κανα­
λιού KCET τών Chícanos (μεξικάνικης 
καταγωγής βορειοαμερικανών), άφη- 
γείται τά τής προσάρτησης τού Τέξας 
στις Η.Π.Α. φιλοδοξώντας σέ μιά εύ- 
πρεπή τηλεοπτική έμφάνιση, πού τήν 
πετυχαίνει χάρη στό αύστηρά έπαγγελ- 
ματικό παίξιμο τών ήθοποιών του, ένώ 
τό Pais Portátil (Μ εταφερόμενη Χώρα, 
Βενεζουέλα 1979) τών Ivan Fao καί An­
tonio Llerandi ένοχλεί μέ τόν διδακτισμό 
του άφόρητα. Ή  άναπόληση τής οικο­
γενειακής ιστορίας, πού συμβαδίζει μέ 
τήν πολιτική ιστορία τού τόπου του, θά 
οδηγήσει τόν νεαρό φοιτητή τής ται­
νίας στή διάπραξη τού άναπόφευκτου 
Χρέους, πού τόν σφίγγει σά θηλειά στό 
λαιμό. Ή  γραμμική άντίληψη γιά τήν 
ιστορία καί ή σαφής έλλειψη έλευθε- 
ρίας άπέναντί της, μετατρέπει τό 
πρόσωπο τού φιλμ σέ πιόνι, πρότυπο 
άγωνιστή κάθε σταλινικού Κ.Κ.

Ή  άπαγόρευση, ίσως καί ό θανάσι­
μος κίνδυνος τής περιγραφής μέ εικό­
νες τής άργεντίνικης πραγματικότητας, 
οδήγησαν τόν Alejando Doria νά δείξει 
στό La Isla (Τό Νησί, 1979) τό άρνητικό 
τους. Τό ψυχιατρείο τού φιλμ είναι ό 
τόπος έξορίας τών κοινωνικά άπρο- 
σάρμοστων. Ό  ποιητής, ή θρησκόλη­
πτη, ή σεξουαλικά καταπιεσμένη έφη- 
βη, ή νευρωτική νοικοκυρά, ή ξεχασμέ­
νη στάρ κλπ. συσσωρεύονται στό σενά­
ριο άθροιστικά, ένώ ή άναλυτική σκη­

νοθεσία, καταγράφοντας καλές έρμη- 
νείες, κατακερματίζει τήν ήδη χαλαρή 
άφήγηση. Οί χαρακτήρες είναι κοινω­
νικά άκίνδυνοι καί έλάχιστα αύτοκα- 
ταστροφικοί, έτσι ώστε παραμένουν 
κολλημένοι σά χαλκομανίες στό γενικό 
φόντο καί ή έμπειρία τής ταινίας θυμί­
ζει μιά (ένίοτε ένδιαφέρουσα) περιήγη­
ση σέ μουσείο.

Αν τό Un Idilio de Estación θέλει κι­
νηματογραφικά νά είναι μιά ταινία τού 
Ήλία Καζάν, άλλά δέν είναι καί τό 
Pais Portátil παραμένει μιά άναίτια 
άσκηση στό άργό κυκλικό τράβελινγκ, 
τό El Paso (Τό Πέρασμα, Χιλή - ΓΛΔ 
1981) τού Orlando Lübbert καί τό El Po­
der de las Tinieblas ( Ή  Δύναμη τού Σκό­
τους,. Αργεντινή 1979) τού Mario Sabato 
άνήκουν δικαιωματικά στούς σκηνοθέ­
τες τους. Τά αισθητικά δάνεια καί οί 
έπιρροές στό σενάριο έχουν άπόλυτα 
άφομοιωθεί καί αύτά τά έξαιρετικά 
πλούσια δοκίμια πάνω στό Φόβο δια­
τηρούν τήν αύτονομία τους άκέραια. 
Στό El Paso, τρεις άριστεροί περιπλα- 
νώνται στά βουνά λίγους μήνες μετά τό 
πραξικόπημά προσπαθώντας νά βρούν 
πέρασμα γιά τήν Αργεντινή, καθώς τά 
στρατιωτικά άποσπάσματα χτενίζουν 
τήν ύπαιθρο, ένώ στό El Poder de las Ti­
nieblas, ένας άστός πού φέρει άνεξίτη- 
λα τό στίγμα τού παιδικού σαδισμού - 
τύφλωνε πουλιά μ’ έναν φίλο του καί τ’ 
άφηνε νά πετούν - έρχεται στήν ώριμό- 
τητά του άντιμέτωπος μέ μιά συνωμο­
σία τών τυφλών.

Στήν ταινία τού Lübbert ή ατμόσφαι­
ρα τού φόβου δημιουργείται άπό μιά 
ϋαφή, άν καί άθέατη εξωτερική απει­
λή, πού οί χαρακτήρες άναγκάζονται 
άρχικά ν’ άγνοήσουν καί, όταν πιά τό 
πέρασμα στήν Αργεντινή άποδειχθεί 
μάταιο, τούς σπρώχνει νά τήν άντιμε- 
τωπίσουν. Ό  ήρωας τού Sabato άντίθε- 
τα, στηρίζει τήν ψυχική του ισορροπία 
στήν καθημερινή ρουτίνα καί μιά τυ­
χαία συνάντηση μέ τόν παιδικό του φί­
λο άρκεί γιά τήν άνάδυση τής παλιάς 
ένοχής πού μεταλλάσσεται σέ ιδεολη­
ψία καί τόν κλειδώνει στούς σκοτει­
νούς λαβύρινθους τού άσυνείδητου. 
Στό El Paso, ό φόβος ξεγυμνώνει τή φύ­
ση άπό τήν άσφυκτική χρωματική ποι­
κιλία της καί μετατρέπει τό σάουντρακ 
σ’ ένα έφιαλτικό παιχνίδι άνάμεοα 
στούς θορύβους καί τήν έξοχη ήλε- 
κτρονική μουσική τού Ivan Pequeño O 
Lübbert καταγράφει τό άγκυμαχητό τών 
ήρώων του μέσα άπό μακρινές λήψεις 
πού τούς μετατρέπουν σ’ εύαλωτες κου- 
κίδες καί ίλιγγιώδη γκρό - πλάν πού 
συντρίβουν τά κορμιά τους στα βρά­
χια, κρατώντας κάτω από τό βάρος της 
άπειλής τό βλέμμσ τους στό έκτός πε­
δίου. Στό El Poder Je las Tinieblas, ή 
κλιμάκωση τού φόβου ακολουθείται 
κατά πόδας από τη χρηοη ολοένα kui 
περισσότερων κινηματογραφικών κω-

Le Isla, τού Alejandro Doria (1979)



δικών. Ή  εισαγωγή κάθε νέου στοι­
χείου επιτείνει τούς ήδη καταλυτικούς 
φιλμικούς ρυθμούς, χαρίζοντας στήν 
ταινία μιά πληθωρική αισθητική πού 
διατηρεί τήν ισορροπία της σταθερή 
μέχρι τό τέλος. Αν ξεχωρίζει κάτι άπ’ 
αύτή τήν έπίδειξη φιλμουργικής, είναι 
ή ονειρική προτελευταία σεκάνς, όπου 
ό ήρωας τρέχοντος μέσα στούς ύπόνο- 
μους τού Μπουένος Άιρες γνωρίζει τήν 
έκτυφλωτική Δύναμη τού Σκότους, ένώ 
στήν ήχητική μπάντα ή μουσική τού 
Victor Proncet συναγωνίζεται σέ δύναμη 
τις ίδιες τις εικόνες.

Πρόκειται γιά δύο φιλμ πού συνται­
ριάζοντας τόν στοχασμό μέ τήν άπό- 
λαυση άνανεώνουν τήν άγάπη τού θεα­
τή γιά τόν κινηματογράφο.

• (Jira», τον Gustavo Dahl
Τό Gira (1974), πέρα άπό μιά βραζι- 

λιάνικη ταινία μέ λευκούς καί Ινδιά­
νους, είναι ή ιστορία μιάς άποτυχημέ- 
νης μυθοπλασίας κι ένός άπελπισμένου 
κυνηγητού. Ό  σκηνοθέτης, θέλοντας 
όχι μόνο νά «ταυτίσει τό βλέμμα του», 
άλλά νά είναι ό ίνδιάνος Uira, άνα- 
πτύσσει μιά παθιασμένη σχέση μαζί 
του, καθώς προσπαθεί νά τόν άφο- 
μοιώσει είσάγοντάς τον σέ κάποια μυ­
θοπλασία. Ό  ήρωάς του είναι ένα στοι­
χειακό, μυθικό όν, ένας μή - χαρακτή­
ρας πού λειτουργεί άρχετυπικά· οί δια­
δοχικές προσπάθειες νά στηριχτεί πά­
νω του κάποια άφήγηση άποτυγχά- 
νουν, ένώ ό Gustavo Dahl τρομάζει καί 
σαγηνεύεται ολοένα καί περισσότερο. 
Διατηρώντας τήν έλπίδα ότι ή άλλαγή 
χώρου θά τού έπιτρέψει νά κερδίζει τό 
παιχνίδι, διώχνει τόν Uira άπό τόν 
καταυλισμό του καί τόν περιφέρει μέ 
τήν οίκογένειά του στή ζούγκλα καί 
στήν κοινωνία τών λευκών. Ή λευκή 
κοινότητα, φυσικός σύμμαχος τού σκη­
νοθέτη καί άποδέκτης τού έργου του, 
μπλέκεται σέ μιά άπόπειρα προσεταιρι- 
σμού καί κατανάλωσης τού ίνδιάνου. 
Οί κρατικοί θεσμοί καί οί κοινωνικοί 
κώδικες έπιδιώκουν μαζί του μιά σύγ­
κρουση πού δέν έρχεται, μιά καί ό 
ίδιος άγνοεί τήν ύπαρξή τους. Ό  Uira 
θά δει τή θάλασσα καί ή τυπική βουτιά 
στό ώκεανό θά έξελιχτεί σέ μαγική τε­
λετή κάθαρσης καί έπικοινωνίας μέ τά 
στοιχεία τής φύσης. Τρομοκρατημένος 
ό Dahl θά τόν άπωθήσει μέσα στή ζούγ­
κλα, πού γιά πρώτη φορά φαντάζει 
άπροσπέλαστη καί μυστηριώδης. Τό 
μυθικό τέρας Uira, διωγμένο άπό τήν 
κοινωνία τών λευκών, άπό τό σώμα τής 
ταινίας κι άπό τήν αίθουσα προβολών 
τού Πέζαρο, παραμένει παρόλ’ αύτά 
ζωντανό.

Νίκος Κουμπιάς

Μικρό αφιέρωμα 
στον Fernando Bird

Ό  Fernando Birri είναι θεωρητικός 
τού σινεμά καί σκηνοθέτης έλάχιστα 
παραγωγικός, πού τά τελευταία χρόνια 
έχει ούσιαστικά σιωπήσει. Ή  φιλμο- 
γραφία του περιλαμβάνει τέσσερα ντο- 
κυμανταίρ καί ένα φιλμ μεγάλου μή­
κους, γυρισμένα άνάμεσα στά 1958 καί 
1966. Όλες του οί ταινίες, έκτος άπό 
μία, προβλήθηκαν στό Πέζαρο καί πα­
ρά τόν μικρό άριθμό τους μπόρεσαν νά 
διαγράφουν άνάγλυφα τήν προσωπικό­
τητά του.

Τά ντοκυμανταίρ τού άργεντινού 
σκηνοθέτη άποφεύγοντας παλιωμένα 
κλισέ, καθόρισαν μιά προσωπική άντί- 
ληφη καί έθεσαν τά θεμέλια τής Σχολής 
τής Σάντα Φέ. Ό  Birri άπορρίπτει τόν 
μονόλογο τής φωνής όφ καί άφήνει στό 
Tire Die (Ρίξε μιά Δεκάρα, 1958-60) τις 
εικόνες ν ’ άναπτύξουν τόν δικό τους 
λόγο, ένώ στό μεταγενέστερο Castagni- 
ηό, Diario Romano (Καστανινο, Ρωμαϊκό 
Ημερολόγιο, 1966) τό σάουντρακ είναι 
ένα αύτόνομο κείμενο παράλληλο μέ τό 
όπτικό, πού περιλαμβάνει σύντομες 
πληροφορίες, συζητήσεις, προσωπικά 
πειράγματα, άναμνήσεις καί πόπ τρα­
γούδια τής έποχής. Τό μοντάζ, πού 
έπεμβαίνει δυναμικά στή ροή τών εικό­
νων, άποκαλύπτει τόσο τή δουλειά 
ένός σημαντικού ζωγράφου, τού Κα- 
στανίνο, όσο καί τό περιβάλλον πού 
τήν έθρεφε. Στό Tire Die, μιά ταινία 
πάνω στήν παιδική ζητιανιά καί τά αί­
τια πού τήν προκαλούν, έχουμε μιά τε­
ράστια έπιμήκυνση τού φιλμικού χρό­
νου, έτσι ώστε τό πέρασμα ένός τραί­
νου άπό μιά γέφυρα τών περιχώρων 
τής Σάντα Φέ νά μετατρέπεται σέ θέα­
τρο τών κοινωνικών άντιθέσεων. Ή  
σύγκρουση τών εικόνων μέ τήν βοήθεια 
τού μοντάζ προκαλεί τήν παραγωγή 
νοήματος καί παράλληλα έπιτρέπει τήν 
άνάπτυξη μιάς έντονα χιουμοριστικής 
κινηματογραφικής γραφής, πού άπο- 
κρυσταλλώνεται οριστικά στό La Pampa

Tire Die, τού Fernando Birri

Gringa (1963), άνάλαφρη σάτιρα πάνω 
στή διαμόρφωση μιάς συντηρητικής 
άστικής τάξης γεωκτημόνων.

Τό φιλμ, όπου όλα τά στοιχεία τής 
γραφής τού Birri βρίσκονται σέ πλήρη 
άνάπτυξη καί ισορροπία, είναι τό με­
γάλου μήκους Los Inundados (Oi Πλημ- 
μνροπαθε'ις, 1961), άφήγηση τής περι­
πέτειας μιάς έξαθλιωμένης οικογένειας 
πλημμυροπαθών. O i έξοχα σκιτσαρι- 
σμένοι χαρακτήρες τής ταινίας δέν 
άντιπροσωπέύουν τίποτα παραπάνω 
άπό τό σώμα τους, τά στοιχεία τής 
προσωπικότητάς τους δέν διέπονται 
άπό καμιά άρχή καί οί πράξεις τους εί­
ναι άπερίσκεπτες άντιδράσεις σέ έξω- 
τερικά έρεθίσματα.

Έτσι, όταν συχνά τό σενάριο ξεχει­
λίζει άπό σεκάνς ή μεμονωμένες σκηνές 
φαινομενικά άσχετες μέ τήν έξέλιξη 
τού μύθου, έχουμε έναν έμμεσο έμ- 
πλουτισμό τών χαρακτήρων, πού άπο- 
δεικνύονται πλήρως άνταλλάξιμοι μέ 
τό κοινωνικό τους, περιβάλλον. Τό κύ­
ριο αίτιο τού κοινωνικού καί άτομικού 
κατακερματισμού σύμφωνα μέ τόν σκη­
νοθέτη, είναι τό άφύσικο μπλοκάρισμα 
κάθε έναλλακτικής πορείας. Τά αύτο- 
κίνητα τών έκλογικών ύποφηφίων έκ- 
πέμπουν τά ίδια συνθήματα καί ή συν­
άντησή τους μετατρέπεται σέ μιά άπο- 
λαυστική μονομαχία, μέ νικητή τό δυ­
νατότερο λαρύγγι. Ή  τεμπελιά κι ό ζε­
μανφουτισμός τών «ήρώων» φαντάζει 
άπόλυτα ύγιής, καθώς τά διάφορα 
περιστατικά έρχονται καί παρέχονται 
χωρίς ν’ άφήσουν σημάδια, χωρίς νά 
γράφουν καμιά ιστορία. Στό τελευταίο 
πλάνο, βλέποντας τό καινούριο καλύβι 
ό πατέρας θά πει άδιάφορα: «Μέχρι 
τήν έπόμενη πλημμύρα, θά έγκαταστα- 
θούμε έδώ». Μοναδική-έλπίδα ή μάζα 
τών πλημμυροπαθών, πού άνυπόμονη 
θά κάνει πλιάτσικο στά φορτηγά μέ τήν 
κυβερνητική βοήθεια, χωρίς νά περιμέ­
νει τό τέλος τής έπίσημης τελετής.ν. κ



ΑΝΑΓΚΑΙΟΤΗΤΑ
ΜΙΑΣ

ΝΕΑΣ ΤΑΙΝΙΟΘΗΚΗΣ

Ενα φάντασμα πλανιέται πάνω άπό τήν ελληνική 
κινηματογραφική πραγματικότητα: τό φάντασμα τής 
«Ταινιοθήκης τής Ελλάδας». Ό  οργανισμός αυτός, 
παραφουσκωμένος άπό τις ευλογίες και τις χρηματι­
κές έπιχορηγήσεις τού κράτους, δέν δικαιολογεί ού­
τε κάν τόν Ιδιο του τόν τίτλο. Ταινιοθήκη; Μά τότε 
σέ τί οφείλεται τό μυστήριο τής κατάστασης στήν 
όποια βρίσκονται καί λιμνάζουν οί ταινίες πού τό έν 
λόγω ίδρυμα έχει σάν σκοπό νά συντηρεί καί νά δια­
τηρεί, νά  ταξινομεί καί νά προβάλλει; Τής Ελλάδας; 
Μάλλον τής κυρίας Αγλαΐας Μητροπούλου θά λέγα­
με, μιά καί είναι κάτι παραπάνω άπό γνωστό ότι οί 
έλληνες κινηματογραφιστές διατηρούν σχεδόν άναγ- 
καστικές σχέσεις μέ τήν Ταινιοθήκη, καθώς καί τό 
ότι τά σπάνια προγράμματα τών έλληνικών ταινιών 
πού διοχετεύονται στό έξωτερικό καταρτίζονται μέ 
βάση προσωπικά καί καθόλου έθνικά, ιστορικά ή 
αισθητικά κριτήρια. Πολλοί είναι αύτοί πού ύπο- 
πτεύονται (μέ πρώτες τις κινηματογραφικές λέσχες 
τής έπαρχίας) ότι ή Ταινιοθήκη άντί νά συντηρεί 
καταστρέφει πολύτιμες κόπιες. Ελάχιστοι άν όχι 
άνύπαρκτοι είναι έκείνοι πού έχουν βοηθηθεί στις 
κινηματογραφικές μελέτες τους άπό τά ύποθετικά 
άρχεία τού οργανισμού, άπό τούς καταλόγους ή τό 
πληροφοριακό ύλικό πού όταν λείπει άπό τέτιου εί­
δους προσπάθειες διατήρησης μιάς κληρονομιάς 
(γιατί περί αύτού πρόκειται κι όχι γιά δημόσιες σχέ­
σεις) καθιστά τήν όλη έπιχείρηση περιττή καί τουλά­
χιστον στείρα καί άγονη. Μέ δυό λόγια: ή «Ταινιο­
θήκη τής Ελλάδας» είναι περισσότερο ένας τίτλος 
καί λιγότερο ένας όργανισμός πού θά συμμετείχε έν- 
εργά στή διαμόρφωση τής κινηματογραφικής πραγ­
ματικότητας. Μένει νά πραγματοποιηθεί ή άλλαγή 
του καί, πράγμα πολύ πιθανότερο, ή άντικατάστασή 
του. θ ά  προσπαθήσουμε μέ συντομία νά καθορίσου­
με τις άπαραίτητες προϋποθέσεις γιά τή λειτουργία 
του.

Πριν άπό κάθε τι άλλο πρέπει νά γίνει κατανοητό 
Οτι μιά ταινιοθήκη λειτουργεί μόνο όταν ουνδιάζει 
τεοοερις τουλάχιστον βασικές πρακτικές: συντήρηση 
των ταινιών, προβολές που προκύπτουν άπό ένα συ­
στηματικό προγραμματισμό, κινηματογραφική έρευ­

να  καί τέλος, συγκέντρωση πληροφοριακού ύλικού. 
Μιά έθνική ταινιοθήκη θά έπρεπε νά άνάγει τή συν­
τήρηση τών ταινιών σέ βασική κι όχι σέ άποσπασμα- 
τική ή έρασιτεχνική δραστηριότητα. Νά έξασφαλίζει 
μέ συστηματικό τρόπο τις άνταλλαγές τών συλλογών 
της μέ έκείνες τών ταινιοθηκών άλλων χωρών. Νά 
έπιτρέπει τόσο μιά δουλειά έρευνας όσο καί μιά δου­
λειά άνακάλυψης στοιχείων πού θά πλούτιζαν τις 
γνώσεις μας γιά τό κινηματογραφικό παρελθόν. Νά 
διαμορφώνει τέλος κριτήρια καί άπόψεις σ’ ένα όλο 
καί διευρυνόμενο μέρος τού κοινού ξεπερνώντας τό 
φράγμα τών κινηματογραφόφιλων. Μιά σειρά άπό 
άμεσα μέτρα θά μπορούσαν νά έξασφαλίσουν τήν 
φυσιολογική έναρξη μιάς τέτιας λειτουργίας:

1. Διαμόρφωση ή κατασκευή μόνιμης αίθουσας.
2. Καθημερινή τακτική λειτουργία.
3. Ά πογραφή καί ταξινόμηση τού ύλικού καί δη­

μοσίευση τών άποτελεσμάτων.
4. Συστηματικός προγραμματισμός τών προβολών 

καί πιθανότητα κινηματογραφικών έρευνών μέ 
παραγγελίες.

5. Πρόγραμμα συστηματικής συντήρησης τού ύλι- 
κού.

6. Διαμόρφωση διοικητικού συμβουλίου πού θά 
έλέγχει τακτικά τή διεύθυνση τού οργανισμού.

7. Συστηματική έκδοση πληροφοριακού ύλικού 
γιά τις προβολές.

8. Οικονομικός έλεγχος άπό τή μεριά τού Υπου­
ργείου Πολιτισμού καί άνεξαρτησία τού όργανισμού 
σέ όλα τά άλλα έπίπεδα.

9. Διαθεσιμότητα τού ύλικού ατούς σπουδαστές 
τών κινηματογραφικών σχολών, τούς κινηματογρα­
φιστές καί τούς μελετητές τής ιστορίας ή τής αισθητι­
κής τού κινηματογράφου.

10. Αρμονική συνεργασία μέ τις επαρχιακές κι­
νηματογραφικές λέσχες.

Η έλληνική ταινιοθήκη πρέπει νά έπιδιώξει έπι 
τέλους κάτι πού έλάχιστα υποψιάστηκε: ή αναγκαιό­
τητα τής γνώσης νά συνδυάζεται μέ τήν εξίσου απα­
ραίτητη σημασία τής απόλαυσης.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ



Η Σούζαν Σάραντον μέ τόν 
Τζών Κασσαθέτη σέ μιά 
ταράτσα τής Αθήνας (Ή  
Τρικυμία, τού Πώλ 
Μαζούρσκυ)

Σύντομη παρουσίαση 
τού Τζών Κασσαβέτη

του Μιχάλη Δημόπουλου

Εδώ καί 25 χρόνια, σχεδόν, ό Τζών Κασσαβέτης αποτελεί μιά παρασπονδία χιά τόν 
αμερικάνικο κινηματογράφο. Από τήν πρώτη τον ταινία  Σκιές (Shadows, 1958) γυρισμένη σέ 
16mm στους δρόμους της Ν. Υόρκης, μέ άγνωστους ηθοποιούς, μέχρι τήν τελευταία τον, 
Γκλόρια (1980), μέσα από τήν οποία υπονομεύει σταθερά τούς παραδοσιακούς κώδικες τής 
γκαγκστερικής ταινίας άν καί φαίνεται σέ πρώτο επίπεδο νά τούς υιοθετεί, από τόν 
ανεξάρτητο καί μάλιστα αντεργκράουντ σκηνοθέτη τού παρελθόντος μέχρι τόν σημερινό 
περιθω ριακό μέσα στό ίδιο τό σύστημα, ό Κασσαβέτης ακολούθησε ένα δρόμο δύσκολο καί 
τραχύ μέ μιά επιμονή κι ένα πείσμα, πού αποτελούν μιά πρόκληση γιά τά αμερικάνικα  
πρότυπα.

Ή  προσωπική αυτή πορεία τον προξενεί σήμερα τό θαυμασμό /.ιας γιά δυό, τουλάχιστον, 
26 βασικούς λόγους. Πρώτα καί κύρια γιά τήν διορατικότητα μέ τήν οποία ό σκηνοθέτης



κατάφ ερε νά όιεισόύσει βαθιά στό φλοιό ενός κοινωνικού σώματος (τήν μεσοαστική τάξη 
τής Α μερικής) καί νά καταόείξει μέ κριτικό καί καμμιά φορά επιθετικό βλέμμα την παγίδα  
τών αξιώ ν πού τό περισφ ίγγει, αποκαλύπτοντας τήν χρειοκοπία τού ζευγαριού, τήν κόλαση 
τής οικογένειας, τόν ίλιγγο τής μοναξιάς, τήν απογοήτευση από τό μύθο τής επαγγελματικής  
καταξίω σης. Α π  αυτή τήν άποψη, ή ενότητα τών ταινιών Faces (1968), Husbands (Ι97Θ), 
Minnie and Moskowitz (1970) καί Woman Under the Influence (Μιά γυναίκα εξομολογείται, 
1975), είναι ενδεικτική. Τό ζευγάρι αναλύεται, ανατέμνεται, απογυμνώνεται από μιά κάμερα 
δηκτική  πού αποσυνθέτει τελικά κάθε συναισθηματικό μύθο καί ρομαντική ψευδαίσθηση. 
Μ ε τόν Κασσαβέτη ή πράξη τού φιλμαρίσματος γίνεται «κλινική επέμβαση» πού δεν 
στοχεύει σέ κάποια «θεραπεία» —πώς ό κινηματογράφος άλλωστε θά μπορούσε νά θεραπεύ­
σει τήν σημερινή πολιτισμική νεύρω ση;-, ούτε περιορίζεται σέ μιά ψευτοαντικειμενική  
κοινω νιολογική απόσταση, αλλά αντίθετα παγιδεύει τή νεύρωση οπουδήποτε κι άν εκδηλώ­
νετα ι: κατ αρχήν βέβαια πάνω στά πρόσωπα πού ή κάμερα, άλλοτε τρυφερά κι άλλοτε με 
σκληρότητα, ανιχνεύει καί εξαντλεί, καταγράφοντας ακόμα καί τις ελάχιστες πτυχές καί 
συσπάσεις τους. Εδώ ακριβώς συναντάμε τόν δεύτερο παράγοντα τής πρω τοτυπίας, τής 
προσω πικότητας, τής τόλμης τού δημιουργού πού αποτελεί καί τόν καθαρά κινηματογραφι­
κό τρόπο αποτύπω σης τών χαρακτήρων του. Πέρα από κάθε περιγραφικότητα, χωρίς ν' 
αναπαράγει μιά προϋπάρχουσα τής ταινίας πραγματικότητα, εξισώνει τό πραγματικό ιιε το 
φιλμικό χρόνο δημιουργώ ντας μπροστά στήν κάμερα καταστάσεις —κάτι ανάλογο με χάπε­
ν ιν γκ — όπου αφήνει ελεύθερους τούς ηθοποιούς (αρκετοί απ' αυτούς δεν είναι επαγγελμα- 
τίες: εκτός από τούς μόνιμους συνεργάτες καί φ ίλους του Πήτερ Φόλκ, Σέιμουρ Κάσελ καί 
Μ πέν Γκαζάρα επιστρατεύει τή μητέρα τον, τήν πεθερά τον, τά παιδιά  τον καί βέβαια τή 
γυνα ίκα  τον Τζίνα Ρόονλαντς μέ τήν οποία άλλωστε, συνεργάζεται εδώ καί 30 χρόνια) ν' 
αυτοσχεδιάζουν πάντα  μέσα στά όρια ενός προϋπάρχοντος σενάριον. Οί ερμηνευτές τών 
ταινιώ ν του κατορθώνουν νά δημιουργούν χαρακτήρες πού δέν νοούνται χωρίς αυτούς. Δεν  
μιμούνται, ούτε υποδύονται προκατασκευασμένους ρόλους, αλλά εγκλωβίζονται στήν μυθο­
πλασία  όπως ακριβώς μέσα στήν παγίδα  της ίδιας τής ύπαρξης τους. Δ εν πρόκειται, κατά  
συνέπεια , γιά  μιά αναπαραγω γή εκφράσεων, χειρονομιών, λέξεων καί ιδεών αλλά, γιά την 
αυθόρμητη παραγω γή τους.

Η  συγκεκριμένη επιφάνεια  λοιπόν οπού εγγράφονται αισθήσεις καί συναισθήματα, 
φανερά  σημεία μιάς «εσωτερικότητας» τήν οποία ο κινηματογράφος δυσκολεύεται πιϊντα να 
συλλάβει, δεν είναι άλλη από τά πρόσωπα, μάσκες πού πλημμυρίζουν δάκρυα, πάλλονται, 
ξεσπάνε σέ λυγμούς ή γέλιο η «ανοίγονται» σ' ένα χείμαρο λέξεων —ότι τελικά συνθέτει το 
υστερικό οπλοστάσιο σέ όλη του την παροξυστική βία καί τήν υπερβολή τής θεατροποίησής 
το υ — ενώ ταυτόχρονα ή μηχανή τού Κασσαβέτη, κάθε άλλο παρά απλός παρατηρητής, 
πηγα ινοέρχεται, σταματάει, ξαναξεκινάει, αλλάζει γωνία καί ξαναπαίρνει τόν ατέλειωτο 
δρόμο της μέ εντυπω σιακή κινητικότητα καί ρυθμό. Μ ιά τέτοια γραφή -σ τ ή  κορύφωσή της 
μέ τό Faces αλλά καί μέ' μιά σπάνια αποτελεσματικότητα στό Husbands καί στό Μιά γυναίκα 
εξομολογείται— δέν ιστορεί παρά να ενοχλεί, νά δημιουργεί κάποια δυσφορία στο σημερινό 
θεατή μαθημένο νά καταναλώνει αδιαμαρτύρητα ανούσια καί συμβατικά προϊόντα, κατα­
σκευασμένα με τη ρετσέτα μιάς τυποποιημένης δραματουργίας.

Ακόμα κι όταν καταπιάνεται /ιέ τό είδος τού θρίλλερ (The ΚίΙΙίημ οί a Chinese Bookie καί 
Γκλόρια) ο Κασσαβέτης δεν χάνει το, ταυτόχρονα ρεαλιστικό καί λυρικό, ιδιότυπο στυλ του 
θα υποστήριζα μάλιστα πώς όσο περισσότερο ρεαλιστικό, τόσο πιο πολύ λυρικό. Ή  πραγμα­
τική καινοτομία του, όμως, συνίσταται στο γεγονός ότι αποφορτίζει νοηματικά τούς υ.περ- 
κωδικοποιημέ νους ήρωες των θρίλλερ, θολώνει την καθιερωμένη σαφήνεια του μύθου και 
δ ισχύει ένα διφορούμενο στοιχείο τόσο στην αφήγηση, όσο καί στην ίδια τήν εικόνα, χωρις 
ωστοσο νά αποδυναμώ νει τη πλοκή, &)α πρέπει να τού αναγνωρίσουμε ότι αυτό κάθε άλλο  
παρά  λίγο  ιινα ι, κι ότι πριν απ ολα ο Κασσαβέτης είναι ένας αληθινός δημιουργόs .

« Η μουν επαναστάτης στο ξεκίνημα μεν, είμαι καταδικασμένος vu πα ρ α μ ινω  ακόμα κι 
άν δεν είναι πια τε/ς ηλικίας μου», είπε σε κάποια συνέντευξη. Πράγματι, στα 32 του χρόνια 
ο γιός των Ελλήνων μεταναστών με το αδύνατο πρόσωπό και το πνρετώδες βλι ίμια έμεινε 
πιστός στους χα/εακτεριι ς των ι ξεγερμενων μοναχικών νέων που ερμήνευε στις ιηεχες τεμ 
καμά ρα ς τοικ

Μ ιχαλης Δημοπουλος Π



Συνέντευξη
τού Τζών Κασσαβέτη
μέ τόν Σ.Κ.

Πώς αρχίσατε νά κάνετε ταινίες;
Συμπτωματικά. Ήμουν ήθοποιός και είχαμε 

φτιάξει ένα εργαστήρι στην Νέα Ύόρκη. Είχα 
νοικιάσει αυτό τό μέρος μέ τό σκοπό νά βρουν 
δουλειά διάφοροι φίλοι μου, ηθοποιοί. Όμως 
κανένας άπό τούς φίλους μου πού ήταν άνεργοι 
δέν φάνηκε. Επειδή τό είχα νοικιάσει γιά τρία 
χρόνια, έβαλα μιά άγγελία στις έφημερίδες. Τό­
τε όλοι μαζεύτηκαν... Κάναμε διάφορους πειρα­
ματισμούς, τίποτα τό ιδιαίτερο. Αύτοσχεδιάζα- 
με πάνω σέ κείμενα τού Σαίξπηρ, τού Αριστο­
φάνη κι άλλων, μέ σκοπό νά μάθουν οί ήθοποιοί 
νά μελετάνε καί νά δέχονται ορισμένες πραγμα­
τικότητες. Μιά μέρα σκεφτήκαμε νά προχωρή­
σουμε πάρα πέρα. Πολλές φορές οί ήθοποιοί 
δέν ξέρουν νά χρησιμοποιούν τό σενάριο. Μα­
θαίνουν μόνο τό ρόλο καί δέν σκέφτονται τίπο­
τα, γιατί δέν χρειάζεται νά σκεφτούν. Είναι μό­
νο ζήτημα μνήμης. Πειραματιστήκαμε, λοιπόν, 
στό νά κάνουμε μιά ολόκληρη δουλειά αύτοσχε- 
διαστικά. Ήταν ή πρώτη μας ταινία τό Shadows. 
Νομίζαμε ότι δέν θά στοίχιζε τίποτα. Μαζί μας 
ήρθαν καί διάφοροι κινηματογραφιστές, όπως ή 
ύπέροχη Σίρλεϋ Κλάρκ, πού έφερε καί όλα της 
τά μηχανήματα, καί άνακάλυψα τότε έναν ολό­
κληρο κόσμο όσιό ταινίες καί άνθρώπους πού 
κάνουν ταινίες καί άγαπούν τή δουλειά τους, τά 
μηχανήματά τους... Υπήρχαν έλάχιστα μηχανή­
ματα γιατί κανείς δέν δούλευε έξω άπό τά 
στούντιο, μόνο λίγοι ντοκυμανταιρίστες.

Ακούσαμε μιά περίεργη ιστορία, ότι σέ 
κάποια ραδιοφωνική εκπομπή ανακοινώ­
σατε ότι θέλατε νά κάνετε μιά ταινία καί 
συγκεντρώσατε έτσι 40.000 δολάρια.

Ό χι. 7.500 δολάρια μαζεύτηκαν τήν έπόμενη. 
'Ολόκληρη ή ταινία στοίχισε 40.000 δολάρια, 
συμπεριλαμβανομένου καί τού ταξιδιού μας 
στήν Αγγλία, πού ήταν καί τό μεγαλύτερο έξο- 

28 δο. Ήταν όμως συναρπαστικό.

Καί μετά τό Shadows πήγατε στό Χόλυ- 
γουντ καί γυρίσατε τό Too Late Blues. 
Μ πορείτε νά μάς μιλήσετε γ ι’ αυτήν τήν 
περίοδο;

Ήταν μιά περίοδος άποτυχίας. Οί καλύτερες 
ταινίες νομίζω είναι αύτές πού βγαίνουν μέσα 
άπό έλεύθερη σκέψη καί μέσα όσιό έλεύθερες 
συνθήκες δουλειάς. Οί περισσότερες ταινίες πού 
γυρίζονται προσπαθούν νά άναπλάσουν τή ζωή 
ή μιά κατάσταση πού κόοιοιος πιστεύει ότι είναι 
καλή ταινία. Έτσι, όμως, νομίζω ότι οί ταινίες 
περιορίζονται.

Όταν γυρίζαμε τό Shadows, πού μού άρεσε πο­
λύ, όλοι νομίζαμε πώς ήταν μιά όσιαίσια ται­
νία... όλα πήγαιναν στραβά· οί ήθοποιοί τσακώ­
νονταν, ή μηχανή δέν δούλευε, τό μικρόφωνο 
έσπαγε... «Ποιος έσπασε τό μικρόφωνο»... καί 
κανένας δέν σκεφτόταν πόσο σπουδαία θά ήταν 
ή ταινία, άν θά γινόταν καλή ή κακή, θέλαμε 
μόνο νά έκφραστούμε, ό καθένας μέ τόν δικό 
του τρόπο. Εκεί βρίσκεται όλο τό ένδιαφέρον 
τής δουλειάς.

'Αρκετά χρόνια άργότερα πήγα στό Χόλυ- 
γουντ. Ή  ταινία δέν είχε κάν βγει στις αίθου­
σες, ήταν μόνο ένα πείραμα κι έγώ ήμουνα πάν­
τα ήθοποιός. Κάποιος, όμως είδε μιά προβολή 
στήν Αγγλία, πού ούτε κάν ήξερα ότι είχε γίνει. 
Ή  ταινία άρεσε στόν κόσμο κι αύτός έγινε, άρ­
γότερα, διευθυντής σ’ ένα στούντιο. Γύρεψε νά 
μέ δει: «Είδα μιά ταινία τού Κασσαβέτη, ήταν 
πολύ καλή», «Ποιος είναι αύτός ό Κασσαβέ- 
της;», τού είπαν. Είδα τήν ταινία του στήν 
Αγγλία, άρεσε πολύ στόν κόσμο. Έτσι, μέ φώ­

ναξε καί μέ ρώτησε άν είχα έτοιμο σενάριο. Δέν 
καταλάβαινα τί μού έλεγε. Ήμουν ήθοποιός, 
δέν ήμουν σκηνοθέτης. Πήγα καί βρήκα έναν φί­
λο μου συγγραφέα: «Ντίκ», τού λέω, «θέλουν νά 
μάς δώσουν όλα αύτά τά λεφτά νά κάνουμε ται­
νία», «Τί τούς άπάντησες;». «Ότι έχω σενά­
ριο», «Καί τί θά γίνει τώρα;», «Τούς είπα ότι θά



τό πάω τή Δευτέρα». Ήταν Παρασκευή απόγευ­
μα. «Ξέρω δύο δακτυλογράφους»,, μού λέει, «θ’ 
άναλάβεις νά γράψεις έσύ τό μισό κι έγώ τό άλ­
λο μισό». Έτσι κι έγινε. Είχαμε κι οι δύο μεγά­
λη άνάγκη άπό λεφτά, ήμασταν τελείως άφραγ­
κοι. Γράψαμε μισό-μισό τό σενάριο καί τό έδω­
σα στόν Διευθυντή τού στούντιο. Μού είπε ότι 
θά μού τηλεφωνούσε τήν έπόμενη. Ήταν τό μο­
ναδικό μας άντίγραφο καί δέν είχαμε προφτάσει 
νά διαβάσουμε ό ένας τό κομμάτι τού άλλου, γι’ 
αύτό άρχισα νά λέω στόν Διευθυντή. «Δέν είναι 
πολύ καλό, οπωσδήποτε χρειάζεται πολύ δου­
λειά. Ελπίζω, όμως, νά σάς άρέσει...», «Πάνω 
σέ ποιό θέμα είναι;» «θά τό. διαβάσετε καί θά 
δείτε!». Παίρνω τόν Ντίκ: «Δέν θυμάμαι τί στό 
διάολο έγραφα, ήμουν μεθυσμένος», «κι έγώ τό 
ίδιο». Μέ παίρνει ό Μάρτυ Ράκαν, διευθυντής 
παραγωγής τής Παραμάουντ καί μού λέει. «Πο­
λύ ωραίο, μήν αλλάξεις τίποτα, πότε μπορείς ν’ 
άρχίσεις τό γύρισμα;» Πού νά ξέρω, δέν ήξερα 
καλά-καλά πώς γίνεται μιά ταινία, θέλω νά πώ, 
δέν είχα ιδέα άπό τά μεγάλα στούντιο, ήξερα 
μόνο νά δουλεύω στούς δρόμους: παίρνεις κά­
ποιον, τού δίνεις καί λίγο φαγητό καί παίζει... 
ξέρεις... καί ξαφνικά, έπρεπε νά δουλέψω δια­
φορετικά: « Α, όχι, δέν πρέπει νά μιλάς στούς 
έξτρα», «καί πώς θά έπικοινωνούμε;». «Μιλάς 
στό βοηθό σκηνοθέτη κι αύτός μιλά στούς ύπό- 
λοιπους». Στήν προηγούμενη ταινία όλα είχαν 
γίνει όπως «δέν πρέπει νά γίνεται μιά ταινία»: 
τυπώναμε όλο τό ύλικό, δέν ήξερα ότι έπρεπε νά 
διαλέγω λήψεις, ό ήχος ήταν άσύγχρονος... καί 
τώρα ήμουν σ’ αύτό τό μέρος, όπου ήξεραν νά 
κάνουν ταινίες. Μέ ρώτησαν άν μού έφταναν δέ­
κα μέρες: «Βέβαια», τούς άπάντησα. Τί ήξερα... 
δέκα μέρες, δυό μέρες, πενήντα μέρες, τό ίδιο 
μού ’κάνε. Τελειώσαμε τό γύρισμα σέ δέκα μέ­
ρες: «Έσύ στέκεσαι έκεί, έσύ έδώ», βάζαμε κά­
που καί τή μηχανή κι αύτό ήταν όλο... καθόλου 
διασκεδαστικό. Τό πόσο χάρηκα όταν τέλειωσα 
τό γύρισμα, δέν λέγεται, τό μισούσα. Τό έπόμε- 
νο πού ξέρω είναι ότι ό Τζών Χιούστον καί ό 
Κέρκ Ντάγκλας είδαν τήν ταινία, ό καθένας χω­
ριστά καί τού Κέρκ τού άρεσε έπειδή είχε πολλά 
γκρό πλάνα καί γιά τόν Χιούστον τί νά πώ, ύπο- 
θέτω ότι ήταν άπλώς εύγενής ό άνθρωπος: «Ώ! 
ύπέεεροχο, ύπέεεροχο!!!» Έρχεται λοιπόν ό 
Διευθυντής τού στούντιο καί μού λέει: «Ή ται­
νία σου άρεσε στόν Χιούστον καί στόν Κέρκ. 
Εμένα δέν μού άρεσε τόσο πολύ, άλλά αυτοί 
τρελάθηκαν. Είσαι ένας καλλιτέχνης!» Έτσι άρ­
χισα νά ύπογράφω συμβόλαια γιά μεγάλες ται­
νίες. Υπόγραψα γιά μιά ταινία μέ τόν Μπάρτ 
Λάνγκαστερ, τήν Κλαούντια Καρντινάλε καί 
τόν Σίντνεύ Πουατιέ πού άναβλήθηκε. Ήταν 
άπ’ αύτά τά σενάρια πού γράφονται καί ξανα­
γράφονται 1UU φορές κι όταν πιά όλα είναι έτοι­
μα ό προϋπολογισμός έχει ανέβει τόσο πολύ πού 
δέν μπορούν πιά νά ξεκινήσουν. Στό μεταξύ ό 
Μπάρτ Λάνγκαστερ μού πρότεινε νά φτιάξω τό 
A Child it Wailing Ό  Αμπευ Μάν είχε γράψει τό 
σενάριο κι ό Στάνλευ Κράμερ έκανε τήν παρα­
γωγή Ολοι δούλευαν αφιλοκερδώς, ήταν μια 
κοινωνική προσφορά γιά τά καθυστερημένα

Ό Τζών Κασσαβέτης (Φωτ. Μαρία Παπαγεωργίου)

παιδιά. Δέχτηκα. Γιά τρεις μήνες δέν έκανα άλ­
λο άπό τό νά συναντώ γονείς καθυστερημένων 
παιδιών. Δέν μού άρεσε νά κάνω τήν ταινία, 
μού φαινόταν άσκοπο. Αναγνώριζα πιά κι έγώ 
τόν έαυτό μου σάν άληθινό σκηνοθέτη βλέπεις. 
«Δέν ξέρω άν θέλω νά κάνω τήν ταινία...». 
Όταν, όμως, γνώρισα τά ίδια τά παιδιά, τά 
πράγματα άρχισαν νά μού φαίνονται διαφορετι­
κά. Τά παιδιά είχαν αίσθηση τού χιούμορ, γε­
λούσαν τό ένα μέ τό άλλο. Σέ γνώριζαν καί τήν 
έπόμενη φορά πού τά συναντούσες σέ είχαν ξε- 
χάσει, είχαν πολύ πλάκα. Καί ξαφνικά άνακά- 
λυψα ότι οί μεγάλοι ήταν πολύ δυστυχισμένοι, 
ένώ αύτά ήταν χαρούμενα. Ήταν ύπέροχα. 
Σκέφτηκα ότι ό μόνος τρόπος γιά νά έχει ένδια- 
φέρον γιά μένα αύτή ή ταινία ήταν νά μπορέσω 
νά γελάσω μέ τά παιδιά. Ήθελα νά χρησιμο­
ποιήσω μόνον άρρωστους, άνθρώπους μέ έγκε- 
φαλικές βλάβες άλλά μού είπαν ότι έπρεπε νά 
(ρησιμοποιήσω οπωσδήποτε ήθοποιούς. «Δέν 
είναι δυνατόν. Αν μού δώσετε τρία χρόνια και­
ρό ίσως κάτι μπορέσουμε νά κάνουμε, θά  τούς 
χτυπήσω στό κεφάλι γιά νά μπορέσουν νά παί­
ξουν τό ρόλο τους». Τελικά χρησιμοποιήσαμε 
πολύ λίγους ήθοποιούς κι αύτούς στό φόντο.

Είνα ι αλήθεια όχι τό μοντάζ τό έκανε 
μόνος τον ό Στάνλεν Κράμερ; Δεν νπήρ- 
ξαν ορισμένες όιαφωνίες πρός τό τέλος 
τής παραγωγής;

Έγινε αύτό πού θά λέγαμε φυσιολογικές δια 
μάχες. Οί άνθρωποι έχουν έγωιομό. Και όλα 
ατό Χόλυγουντ είναι φαιγμένα έτσι ώστε νά ίκσ 
νοπυιούν τόν έγωιομό ένός κάθε φορά καί μετά, 
κάπου πρέπει νά ικανοποιήσεις και τόν δικό 
σου έγωιομό.

Επιμείνατε νά κραιιιοετι τόν ελεγχο 
χον μοντάζ;

Δέν ήξερα, ούτε ξέρω, τίποτα από μπίζνες ξέ­
ρω όμως ότι όταν τά πάς κιιλα μέ κάποιον, όταν





τούς αρέσεις καί σού αρέσουν, τά συμβόλαια εί­
ναι άχρηστα. Κι όταν τούς μισείς καί σέ μισούν 
πάλι άχρηστα είναι.

Τελικά, πώς κατορθώσατε νά συμφιλιώ­
σετε τις προσωπικές σας κινηματογραφι­
κές άπόψεις μέ τις Χολυγουντιανές μεθό­
δους;

Δέν τις συμφιλίωσα ποτέ. Ή μάλλον, έγινε ένα 
είδος όσμωσης. Ένα πράγμα πού ποτέ δέν θέλη­
σα νά μάθω ήταν νά δουλεύω σύμφωνα μέ τό 
πρόγραμμα κι όμως, τελικά, τό μαθαίνεις κι αύ- 
τό. Γιατί στό βάθος τού μυαλού σου ξέρεις ότι 
μπαίνουν πολλά λεφτά σέ μιά ταινία καί ότι θά 
τά ξοδέψουν μέ τόν δικό τους τρόπο ό,τι κι άν 
πεις έσύ. θ ά  άνακατευτεί καί τό σωματείο... 
Ό λοι θέλουν καταρχήν νά βγάλουν λεφτά. Ή  
ταινία έρχεται σέ δεύτερη μοίρα, ίσως καί σέ 
τρίτη. Πρώτα, θέλουν νά κάνουν φτηνή ταινία 
κι άσχετα άπό τό πόσο άκριβή είναι πρέπει 
οπωσδήποτε νά γίνει φτηνότερη άπό τόν προϋ­
πολογισμό της. Είναι ένα παιχνίδι πού παίζεται 
πάντα, όπως καί τά συμβόλαια είναι ένα παιχνί­
δι. Μετά, πρέπει ή ταινία νά είναι κατανοητή. 
Οί κριτικοί χρησιμοποιούν αύτόν τόν όρο, «εύ­
κολη νά τήν καταλάβει κανείς», πράγμα τελείως 
άνυπόστατο. Νομίζουν ότι ό κόσμος δέν κατα­
λαβαίνει, μά ό κόσμος καταλαβαίνει περίφημα, 
ό καθένας μπορεί νά καταλάβει, άπλώς δέν τούς 
άρέσουν ορισμένα πράγματα. Καί τρίτο πιά, άν 
μπορούν νά κάνουν καλή ταινία, τόσο τό καλύ­
τερο, φτάνει νά έχουν καλύψει τά δύο προηγού­
μενα. Μ’ αύτούς τούς κανόνες γίνονται οί ται­
νίες. Κι άπό πάνω ύπάρχουν κι άλλοι χιλιάδες 
κανόνες, κατασκευασμένοι έδώ καί 50 χρόνια: 
κανόνες τού Σωματείου, κανονισμοί, πού μπο­
ρείς νά σταθείς, πού πρέπει νά πάς, τί πρέπει νά 
έχεις γιά νά πετύχεις, ποιούς δικηγόρους, 
ποιούς άτζέντηδες, διαφωνίες, κυκλώματα, be­
low the line, above the line, τά πάντα γιά νά κά­
νουν τούς άνθρώπους πού φιάχνουν ταινίες ξέ­
νους μεταξύ τους. Πολλές φορές μσύ καταλογί­
ζουν ότι κάνω ταινίες πάντα μέ τούς φίλους μου 
καί τό λένε γιά πολλούς σκηνοθέτες. Κανείς δέν 
σκέφτηκε ποτέ: γιατί όχι; «Ό χι, δουλεύω μέ 
άνθρώπους πού δέν ξέρω», άπολογούνται όλοι 
μέ πανικό. Μ’ άρέσει νά κάνω ταινίες μέ τούς 
φίλους μου, μέ τήν οίκογένειά μου. Όσο περισ­
σότερο γνωρίζεις τούς άλλους τόσο πιό εύκολη 
γίνεται ή δουλειά.

Σέ οχέάη μέ τις πρώτες σας ταινίες ή 
Γκλόρια είναι περισσότερο έμπορική ται­
νία. Είναι περισσότερο συμβιβασμένη;...

Οχι, δέν τό πιστεύω αυτό. Αυτοί τό πι­
στεύουν.

Εννοώ ότι είναι περισσότερο προσαρ­
μοσμένη στό Χολυγυυντισνό μοντέλο...

Δέν νομίζω ότι τό Χόλυγουντ έχει νά κάνει τί­
ποτα μέ τή δική μου δουλειά... καί σέ άπυρροφά 
μόνο όταν θέλεις νά σέ απορροφήσει. Αν δου­
λεύω σήμερα στην Αθήνα, δέν κάνω κανένα

συμβιβασμό. 'Απλώς βρίσκομαι σέ ένα άλλο μέ­
ρος καί είμαι έλεύθερος νά πάρω ό,τι θέλω άπ’ 
αύτό. Αν άποφασίσω νά κάνω μιά ταινία θά 
τήν κάνω όσο καλύτερα μπορώ, άν τελικά δέν 
βγει καλή, αύτό είναι άλλη ύπόθεση.

Καταλαβαίνω τήν άξια τών χρημάτων, γιατί 
όταν δουλεύω σέ μιά ταινία σάν κι αύτήν τώρα 
κερδίζω τρομαχτικά ποσά. Μ’ άρέσει αύτή ή 
ταινία, θά δούλευα καί τζάμπα σ’ αύτήν χωρίς 
αύτό νά σημαίνει πώς θά έκανα τίποτα χωρίς 
αύτό. Ξέρω νά κάνω τά πράγματα μόνο μέ έναν 
τρόπο κι αύτός είναι ό τρόπος πού ξέρω νά κά­
νω τά πράγματα. Δέν θεωρώ τήν Γκλόρια συμβι­
βασμό, τήν θεωρώ πείραμα, όπως καί κάθε άλλη 
ταινία μου.

Στην Γκλόρια χρησιμοποιείτε κάποιους 
κώδικες, όπως τό παιδί ή τό ταξί. Νομίζω, 
ότι στή Νέα Ύόρκη, τό ταξί είναι κάτι 
σάν νησί στον ώκεανό. Μπαίνεις μέσα στό 
ταξί καί σώζεσαι...

Ναι, ό,τι κι άν συμβαίνει... Ποτέ δέν σκέφτη- 
κα ή ονειρεύτηκα ούτε τά μισά πράγματα άπ’ 
αύτά πού ό κόσμος βλέπει σέ μιά ταινία, ή μισεί 
σέ μιά ταινία κι άν είσαι σκηνοθέτης ό ίδιος θά 
τό ξέρεις. Κάνεις μιά σκηνή σύμφωνα μέ τήν 
κεντρική σου ιδέα: μιά γυναίκα, πού δέν συμπα­
θεί τά παιδιά, πού δέν άντιπαθεί τά παιδιά, πού 
ζεί άνεξάρτητα, βλέπει ένα μικρό παιδί πού κα­
νένας δέν θέλει καί γίνεται μιά παράξενη μητέ­
ρα. Νά πεις ότι κάθε γυναίκα, είτε τό θέλει είτε 
όχι είναι μητέρα, αύτό είναι ή ταινία. Όλα τά 
άλλα είναι μόνο: «αύτό τό κτίριο δέν λειτουργεί, 
άς χρησιμοποιήσουμε έκείνο τό κτίριο», δέν 
ύπάρχει τίποτα μεγαλοφυές σ’ όλα αύτά.

Αύτό είναι τό δεύτερο έπίπεόο τής ται­
νίας, τό πρώτο είναι τό παιδί...

Αύτό είναι τό μόνο έπίπεδο τής ταινίας. Δέν 
μ’ ένδιαφέρει τίποτα άλλο. Αν κάποιος μού πει: 
«Αύτό τό αύτοκίνητο είναι έντάξει γιά τό πλά­
νο», δέν πρόκειται ποτέ νά πώ «γιά σχάσου, αύ­
τό τό αύτοκίνητο έγώ τό είχα σκεφτεί μπλέ», εί­
ναι τρελό, είναι σάν νά λές: «δέν μπορώ νά κά­
νω έτσι τήν ταινία, γιατί είμαι μεγαλοφυία, όχι 
ένας άπλός σκηνοθέτης, ή ένας άπλός ηθο­
ποιός». Μπορείτε νά φανταστείτε έναν ηθοποιό 
νά λέει: «Ά ! έγώ δέν μπαίνω σ’ αύτό τό αύτοκί­
νητο, δέν είναι μπλέ». Αμέσως θά σκεφτόσα­
σταν: τί στό διάολο παριστάνει αύτός, τώρα. Κι 
όμως κανείς δέν λέει κάτι τέτοιο γιά τόν ανόητο 
σκηνοθέτη πού θέλει μπλέ αύτοκίνητο ή πού 
λέει: «έχω ένα όραμα» ή «ό ήλιος κρύφτηκε, δέν 
συνεχίζουμε τό γύρισμα» κι άς είναι καλοκαίρι. 
Τόση μεγαλοφυία δέν μπορώ νά τήν καταλάβω 
Γιατί όταν βλέπεις τά άπυτελέυματά της τό μόνο 
πού βλέπεις είναι ένα μπλέ αύτοκίνητο και κα­
θόλου ταινία.

Προσπαθώ νά μην είμαι σκηνοθέτης όταν κα 
νω μιά ταινία. Σκέφτομαι: αν ήμουν ηθοποιός, 
πώς θά ήθελα νά μού φερθούν ή πως θα έξηγου- 
υα καλύτερα υέ κάποιον φίλο μου τήν ιστορία, 
πώς μπορώ νά γεννήσω έναν ένθονοιαομό γιά νά < I



θεραπεύσω τήν πλήξη πού αισθανόμαστε όλοι 
όσοι κάνουμε αύτό τό μακρύ μπερδεμένο γύρι­
σμα. Τό έργο δέν είναι ένός ανθρώπου. "Ο κινη­
ματογράφος είναι μιά περίπλοκη καί όμορφη τέ­
χνη γιατί άνακατεύονται πολλοί καί είναι όλοι 
κομμάτι ένός ζωντανού οργανισμού. Δέν είναι 
τό ίδιο σάν νά γράφεις ή νά ζωγραφίζεις. Εκεί 
είσαι μόνος, μπορείς νά φτιάξεις τό όραμά σου, 
άν τά μπλέξεις ή άν δέν είσαι ικανός... ύπάρχει 
έδαφος, ορισμένοι κανόνες άλλά ή ταινία είναι 
ή μία φωτογραφία μετά τήν άλλη, οί φωτογρα­
φίες αύτές πρέπει νά σέ κάνουν νά αισθανθείς 
κάτι, όχι καί τόσο εύκολο. Γι’ αύτό όποιος λέει 
«μπορώ νά τό κάνω», ήδη μού γίνεται άντιπα- 
θής, δέν μού άρέσει ή ταινία του, δέν θέλω ούτε 
νά τήν δώ.

Εσείς είστε καί ηθοποιός. Είστε καί 
μπροστά καί πίσω άπό τήν μηχανή. Πώς 
αισθανόσαστε;

Αισθάνομαι ότι δίνω στόν σκηνοθέτη τά πάν­
τα, όταν τόν έκτιμώ κι ότι δέν δίνουν τίποτα 
στούς ήθοποιούς πού έκτιμούν. Όταν παίζω σέ 
μιά ταινία χρειάζομαι βοήθεια. Χρειάζομαι τό 
σενάριο τού σκηνοθέτη, χρειάζομαι τήν μηχανή, 
όλοι πρέπει νά βοηθήσουν. Ό  ήθοποιός είναι

κατά τήν γνώμη μου ό μόνος πού καταλαβαίνει 
τί είναι ή ταινία. Ούτε ό συγγραφέας πού ένδια- 
φέρεται γιά τό γράψιμό του ούτε ό σκηνοθέτης 
πού ένδιαφέρεται γιά τή σκηνοθεσία του, καί 
μιλάω καταρχήν γιά τόν έαυτό μου.

Ξεκινάω μιά ταινία, είναι γιά τά χρήματα, εί­
ναι γιατί θά έρθω στήν Ελλάδα... αύτοί είναι οί 
λόγοι πού θέλω νά παίξω στήν ταινία, όταν 
όμως άρχίζει τό γύρισμα, ξέρω ότι έχω μιά τε­
ράστια δουλειά μπροστά μου καί τό μεγαλύτερο 
μου πρόβλημα είναι πώς θά αισθανθώ στιγ­
μιαία, μέ τό πού πέφτει ή κλακέτα, ξανά καί ξα­
νά: «Σ’ άγαπώ», 200 διαφορετικές λήψεις, 200 
διαφορετικοί τρόποι. Κι άρχίζουν νά σέ μισούν 
κι άρχίζεις νά τούς μισείς, δέν σού άρέσει αύτό 
πού κάνεις, μένεις άνικανοποίητος, αισθάνεσαι 
γελοίος, άπαίσιος, ψεύτικος, άλλά αύτό είναι 
καλό γιατί τότε γίνεσαι ήθοποιός, όταν αισθάνε­
σαι όλα αύτά τά άπαίσια πράγματα καί πού 
μπορείς νά τά μοιραστείς μέ άλλους ήθοποιούς. 
Τό ίδιο ισχύει καί γιά τούς σκηνοθέτες. Γιατί 
δέν ύπάρχουν ποτέ δύο σκηνοθέτες σέ μιά ται­
νία; Πείτε μου! Γιατί στό μυαλό τού σκηνοθέτη 
ύπάρχει μιά εικόνα. Ό  σκηνοθέτης είναι μονα­
χικό πρόσωπο κι είναι κι αύτό μέρος τής δου­
λειάς: νά είσαι μόνος, νά είσαι κακός, νά είσαι

Ο Τζών Κασσαβετης μέ τούς 
Peter Falk καί Ben Gazzara 
στό Husbands
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ισχυρός, νά είσαι γλυκός, νά είσαι ψεύτης. Οί 
ηθοποιοί δέν μπορούν νά πούν ψέματα, έσύ 
πρέπει νά πεις. Κινηματογραφείς μιά γυναίκα 
καί πρέπει στό τέλος νά τής πεις «Ήσουν πολύ 
καλή!» καί λές ψέματα. Ο πρώτος ήθοποιός τής 
ταινίας είναι ό σκηνοθέτης.

Τί γίνεται όμώς όταν δουλεύετε μέ τή 
γυναίκα σας, πού σάς γνωρίζει πολύ κα­
λά; Δέν μπορείτε νά πείτε ψέματα καί σ’ 
αύτήν.

Κάνουμε ταινίες μαζί καί καταλαβαίνουμε ό 
ένας τόν άλλο, όμως αύτό πού καταλαβαίνουμε 
είναι ότι δέν ξέρω τίποτα γι’ αύτήν καί δέν ξέρει 
τίποτα γιά μένα.

Κάνετε πολλές πρόβες μέ τούς ηθο­
ποιούς σας;

Έξαρτάται όσιό τόν ήθοποιό. Αν θέλει πρό­
βες, κάνουμε, άν όχι, δέν κάνουμε.

Πώς δουλεύετε στό γύρισμα; Κάνετε 
πολλές λήψεις γιά κάθε πλάνο, άλλάζετε 
πολλές γωνίες, όπως γίνεται π.χ. σ' αύτήν 
τήν ταινία (ή Τρικυμία, τού Πώλ Μα- 
ζούρσκυ), όπου παίζετε τώρα;

Δέν ξέρω. Κάθε ταινία καί κάθε φορά είναι 
διαφορετική. Δέν έχω δει ποτέ έναν σκηνοθέτη 
νά είναι ίδιος, δυό φορές. Στό Husbands (Σύζυ­
γοι) διασκέδαζα άφάνταστα. Στό γύρισμα γίνα­
με πολύ φίλοι μέ τόν Πητερ καί τόν Μπέν, ήταν 
μιά «άντρική φιλία», γεμάτη συντροφικότητα 
καί πειθαρχία, πού βγήκε άπό μέσα μας χωρίς 
ποτέ νά πούμε «πρέπει νά γίνουμε φίλοι». Αντί­
θετα, στό A Woman under the influence (Μιά γυ­
ναίκα έξομολογείται), ήμουν άληθινός φασί­
στας, γιατί φοβόμουνα. Δέν ήξερα τί έκανα, δέν 
ήξερα τή γυναικεία ματιά. Ήταν πολύ δύσκολο 
γύρισμα καί δέν είχα καθόλου χρόνο γιά νά χα­
ζεύω.

Δέν σάς βοήθησε καθόλου ή γυναίκα 
σας;

Γενικά μιλώντας, ποτέ άλλοτε δέν τής φέρθη­
κα τόσο άσχημα. Αύτή όμως, πίστευε ότι περ­
νούσε ύπέροχα. Ήμουν φριχτός κι αύτή ήταν 
χαρούμενη όλη τήν ώρα.

Έχετε ένα ιδιαίτερο ατύλ σκηνοθεσίας. 
Γιά παράδειγμα, δέν χρησιμοποιείτε άντί- 
ατροφες γωνίες...

Δέν σκηνοθετώ μέ τόν τρόπο πού σκηνοθε­
τούν άλλοι. Δέν έχω ύπογραφή. Ξέρω ότι μιά 
φωτογραφία είναι πάντα ώραία. Δέν έντυπω- 
σιάζομαι όταν βλέπω κάτι άρμονικό. Ή σκηνή 
μπορεί νά παιχτεί καί σέ ένα άλλο κάδρο καί νά 
λειτουργήσει εξίσου καλά μέ τό πρώτο, πού 
ήταν τέλειο. Τριάντα πέντε χιλιάδες φωτογρά­
φοι μπορούν νά φωτογραφήσουν τήν τελειότη­
τα. Δέν μέ ένδιαφέρει. Κάθε πλάνο μπορεί νά 
είναι καλό όταν ή ιστορία είναι καλή. Οταν 
κοιτάζω τό πλάνο, τό μόνο πού μέ άπασχυλεί εί·

ναι: «ό ήθοποιός δέν θά αισθάνεται άνετα σ’ αύ­
τήν τήν καρέκλα». Δέν θέλω ό όπερατέρ νά λέει 
στόν ήθοποιό « Ελάτε νά σταθείτε έδώ!». Ισως 
τέτοιοι όπερατέρ νά είναι καλοί γιά ορισμένους 
ήθοποιούς, έμένα όμως, δέν μού άρέσουν, άκό- 
μη κι άν φωτογραφίζουν καλά.

Προτιμάτε τά πλάνα μέ μεγάλη διάρ­
κεια;

Ναι, όσο μεγαλύτερα γίνεται. Στή Γκλόρια, 
όμως, δουλέψαμε διαφορετικά, μέ σύντομες 
σκηνές καί μικρούς διαλόγους. Πάντοτε πίστευα 
ότι οί σύντομες λήψεις είναι έκνευριστικές: κοι­
τάζεις μέσα στήν μηχανή και λές ΤΑΞΙ!!! ΤΑ­
ΞΙ!!!... ένώ ξέρεις τήν ίδια στιγμή ότι ένας κα­
νονικός άνθρωπος θά έλεγε άπλώς «ταξί!». Δέν 
μπορείς, όμως, νά κάνεις άλλιώς, γιατί είναι μιά 
λήψη 10 δευτερόλεπτων πού τήν έπαναλαμβα- 
νεις συνέχεια. Προτιμώ λοιπόν νά βάλω τόν 
ήθοποιό νά φωνάξει τό ταξί μέσα σέ μιά μεγάλη 
σκηνή καί νά μήν δώσω τόση σημασία σ’ αύτό 
Είναι δύσκολο νά ξέρεις πόση σημασία έχει κά 
τι. Ό  σκηνοθέτης θέλει νά βγει κάτι καλό από 
τόν ήθοποιό καί έχεις καί τόν όπερατέρ που 
έπεμβαίνει:«/7/477 δέν έβαλες σωστά τό χέρι 
σου;!»

Μα εσείς μισείτε τυνς όπερατέρ!
Οχι! τούς αγαπώ. Τούς αγαπώ πολύ γιστι 

δουλεύουν πολύ καλύτερα, όταν δέν ξέρουν 
περί τίνος πρόκειται. Κάποιος τους λέει «βελω 
νά φαίνεται καί τό χερούλι·. Ενω, λοιπόν, ο 
ήθοποιός παίζει καί κινείται, ό όπερατέρ παρα 
κολουθεί τό χερούλι και καδραρει τή όραση έτσι ,,



ώστε νά έχει μέσα πάντα τό χερούλι. Καί στό 
τέλος: «Ώχ! μού ξέφυγε τό χερούλι! νά τό ξανα- 
τραβήξουμε». Καί, λοιπόν, τί τρέχει; δέν είναι 
παρά ένα χερούλι. Γι’ αύτό, λοιπόν, προτιμώ νά 
τούς άφηνω τελείως μόνους τους νά κάνουν ό,τι 
νομίζουν. Αν πέσω σέ καλό όπερατέρ πού έχει 
κάποιο μάτι, τόσο τό καλύτερο. Δέν κοιτάζω 
ποτέ μέσα άπό τήν μηχανή. Τί νόημα έχει; Τό 
πολύ-πολύ νά σέ κάνει νά πεις: «θέλω νά είσαι 
έλεύθερος, άλλά θέλω νά κάνεις αύτό» ή «Σέ 
παρακαλώ αύτοσχεδίασε άλλά στάσου άκριβώς 
έκεί, μήν πιεις, μήν πάρεις τσιγάρο, μήν χαμο­
γελάς, μήν κουνιέσαι, καί προπαντός νά αισθά­
νεσαι έλεύθερος».

Αν έπι μείνουμε στό ιδιαίτερό σας κινη­
ματογραφικό στυλ είναι επειδή, είναι τό­
σο διαφορετικό άπό τό Χολνγουντιανό. 
Θά τό λέγαμε «ρεαλιστικό», σημαίνει τί­
ποτα αύτό γιά σάς;

Υποθέτω, δέν ζέρω. Νομίζω ότι τά πάντα εί­
ναι φαντασίες. Ασχολούμαι κυρίως μέ οικογε­
νειακά προβλήματα. Εκεί τοποθετείται τό 
προσωπικό μου ένδιαφέρον. Παιδιά, γέροι, 
νέοι, γκάγκστερ, δέν μέ ένδιαφέρουν άν μεταξύ 
τους δέν ύπάρχει κάποια σχέση πιό στενή άπό 
«καλημέρα σας, τί κάνετε;»

Είστε άνοιχτός σέ υποδείξεις τών ηθο­
ποιών;

Είναι σάν τή σχέση τού γονιού μέ τό παιδί. 
Ξέρεις ότι στήν ούσία τό παιδί μπορεί νά τά 
βγάλει πέρα μόνο κι ότι δέν δίνει δεκάρα γιά 
σένα. Ξέρεις, άκόμη ότι δέν χρησιμοποιείς σω­
στή γλώσσα μέ τό παιδί. Κι όταν δέν χρησιμο­
ποιείς σωστή γλώσσα μέ τήν ταινία είναι έπόμε- 
νο νά τήν πλησιάζεις κάπως διαφορετικά. Μ’ 
αύτήν τήν έννοια είσαι μόνος καί δέν συμμετέ­
χεις σ’ αύτό πού γίνεται. Δέν συμμετέχεις στή 
μηχανή, δέν συμμετέχεις στό παίξιμο, στό γρά­
ψιμο τού σεναρίου. Στήν ούσία τό μόνο πού κά­
νεις είναι νά φροντίζεις όλοι αύτοί οί άνθρωποι 
νά αισθάνονται καλά καί τό άποτέλεσμα νά εί­
ναι ώραίο. Ή σκηνοθεσία είναι μόνο έπίβλεψη.

Χρειάζεται όμως νά έχεις μιά τρελή συμπερι­
φορά γιά νά βγάλεις τά πράγματα πού θέλεις σέ 
μιά ταινία. 'Αναρωτιέσαι πάντα: «Μήπως θά 
’πρεπε νά είμαι εύγενής;». Δέν έννοώ εύγενής 
τού τύπου «Χαίρετε, πώς είστε». Εννοώ ούσια- 
στικά εύγενής. Όταν κάποιος έχει προβλήματα, 
πρέπει νά τόν άνακουφίζεις ή νά τού έπιτίθεσαι; 
Καί αύτό τό πρόβλημα τού νά είσαι άνθρώπι- 
νος, πρέπει νά τό ξεχάσεις στό γύρισμα. Γιά νά 
είσαι σκηνοθέτης δέν πρέπει νά είσαι άνθρώπι- 
νος, δέν πρέπει νά βοηθάς κανένα. Δέν μπορείς 
νά πεις: «Κλαίει ή καημένη». Καί τί μ’ αύτό, 
σκοτώστε την». Έτσι βοηθάς τούς ηθοποιούς 
καί ό ήθοποιός πού έχει προβλήματα ξαναγυρί- 
ζει σέ σένα. Αύτός είναι ό καλύτερος τρόπος νά 
άπαλύνεις τήν άγωνία του. Αλλιώς, τό μόνο 
πού μπορείς νά κάνεις είναι νά πεις: «Μήν άνη- 
συχείς καλή μου... οί δυσκολίες... τί νά κάνου- 

34 με»· Δέν βγαίνει τίποτα.

Εχετε στενή συνεργασία μέ τούς σενα­
ριογράφους σας;

Φτιάχνω μόνος μου τά περισσότερα σενάρια 
γιατί παίρνει πολύ χρόνο νά μπεις μέσα στις 
ιδέες κάποιου άλλου. Δέν θέλω νά λέω: «τί έν- 
νοείς μ’ αύτό;... έδώ τί θέλεις νά πεις;...» γιατί 
τότε όλοι άποξενώνονται άπό τήν ταινία.

Νομίζετε ότι έχετε έπηρεαστεί άπό άλ­
λους σκηνοθέτες, Εύρωπαίους ή Αμερι- 
κάνους;

Φυσικά, όλοι έπηρεαζόμαστε άπό τόν κινημα­
τογράφο. Ισως όμως νά μήν σκέφτομαι κάν 
τούς σκηνοθέτες. Παλιότερα ταυτιζόμουνα πάν­
τα μέ τούς ηθοποιούς καί τώρα, πιό πρόσφατα, 
μέ τήν μηχανή, μέ τό τεχνικό μέρος, μέ μερικά 
θέματα καί μέ τό στήσιμο τού σεναρίου, πού 
πάντα μέ ένδιέφερε.

Μ πορείτε νά σκεφτείτε κάποιον σκηνο­
θέτη πού νά σάς έχει έπηρεάσει περισσό­
τερο;

Οί ταινίες πού μού άρέσουν περισσότερο εί­
ναι οί ταινίες τού Φράνκ Κάπρα. Ήταν ό μόνος 
πού ήθελα νά γνωρίσω, όταν πήγα στήν Καλλι- 
φόρνια. Τόν συνάντησα κάτω άπό πολύ άσχημες 
συνθήκες καί δέν μέ συμπάθησε καθόλου άλλά 
άπό τότε αισθάνομαι πολύ κοντά του.

Πιστεύετε ότι οί ταινίες σας είναι περισ­
σότερο «εύρωπαϊκές» όπως ύποστηρίζουν 
μερικοί κριτικοί;

. . . . . . „ .  Ό  Τζών Κασσαβέτης
Νομίζω οτι οι Αμερικανοί κριτικοί όταν δεν συζητάει μέ τόν Πώλ 

ξέρουν τι νά πούν γιά μένα, λένε ότι οι ταινίες Μαζούρσκυ
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μου είναι ευρωπαϊκές, καί οί Ευρωπαίοι κριτι­
κοί, όταν δέν ξέρουν τι νά πουν, λένε όχι είναι 
Αμερικάνικες.

Ωστόσο, πολλοί Ευρωπαίοι σκηνοθέτες 
έχουν έπηρεασ τεί άπό Ά  μερικάνους, 
όπως ό Γκοντάρ καί τό άντίστροφο καί 
υπάρχουν ορισμένες άναφορές...

Νομίζω ότι ή ταινία βγαίνει μέσα άπό μιά βα­
θιά έσωτερική σκέψη. Δέν μπορείς νά πεις ποτέ 
«θά κάνω αυτές τις αντιγραφές». Δέν μέ νοιάζει 
άν ό Γκοντάρ έπηρεάστηκε άπό τόν Χίτσκοκ ή 
όποιονόήποτε άλλο. Μπορεί κάτι νά βγαίνει 
πού νά θυμίζει κάτι άλλο, άλλά αυτό είναι φυσι­
κό. Βασικά, μέ τόν ένα ή άλλο τρόπο άφηγείααι 
μιάν ιστορία καί δέν είναι πάντα τόσο άπλό νά 
κάνεις κάτι διαφορετικό μόνο καί μόνο γιά νά 
είναι διαφορετικό. Οί άναφορές, άκόμη κι άν 
υπάρχουν δέν έχουν σημασία. Δούλεψα μέ τόν 
Πολάνσκι... αύτός είναι ό έαυτός του. Δέν συν­
άντησα ποτέ κάποιον σάν κι αύτόν. Δέν νομίζω 
ότι ύπάρχουν έπιρροές, όταν ό σκηνοθέτης είναι 
καλός. Οί καλοί σκηνοθέτες δέν παράγονται 
από άλλους. Βέλω νά πώ ότι ό Ρενουάρ μπορεί 
νά είχε έναν διάσημο πατέρα, καί πιθανόν νά

κληρονόμησε τό μάτι του, άλλά αύτό είναι όλο.
Ό  κινηματογραφιστής Ρενουάρ ήταν ένας μεγά­
λος κινηματογραφιστής.

Σάς άρέσει ό Ρενουάρ;

Τόν λατρεύω, άλλά αύτό δέν σημαίνει ότι 
μπορώ νά κάνω ταινίες σάν τόν Ρενουάρ, είναι 
τρελό. Δέν μάς άρέσουν κάν οί ίδιες γυναίκες.

Αναρωτιόμαστε άν ή Γκλόρια είναι τό 
άντίστροφο μιάς παραδοσιακής γκαγκστε- 
ρικής ταινίας. Γιατί ή Γκλόρια μιλάει σάν 
άντρας, γιά παράδειγμα;

Μά δέν μιλάει σάν άντρας. Κατά τή γνώμη 
μου μιλάει σάν κάτι πού ύπάρχει μέσα στην γυ­
ναίκα μου, πού παντα πίστευε ότι είναι πολύ 
καθώς πρέπει. Ή ίδια ήταν τής γνώμης ότι δέν 
μπορούσε νά παίξει τό ρόλο. Τής λέω: «θέλεις 
νά τόν παίξεις, μή σέ νοιάζει άν μπορείς». Μό­
λις έβαλε έπάνω της ένα όριυμένο φόρεμα καί 
μόλις έπαιοε τό μπιστόλι «ΜπανγκΙ Αχ, ναι. .» 
καί όλοι λέγανε «Μα αυτή ξέρει πολύ καλα από 
όπλα». Μέσα στον καθένα υπάρχει η χσρα του 
νά μπορεί να παίξει κάποιο άλλο πρόσωπό ιτ



Σάς αρέσει νά βοηθάτε τούς ηθοποιούς 
ν’ άνακαλύπτονν τόν έαντό τους;

Δέν κάνω ταινίες γιά τούς ηθοποιούς. Τις κά­
νω γιά μένα.

Κι όταν είστε ηθοποιός;
Τότε κάνω ταινίες γιά τόν σκηνοθέτη.

Τό τέλος τής Γκλόριας ήταν πραγματικά 
ύπέροχο! γιατί τό κάνατε μανρόασπρο;

Κατά σύμπτωση. Τά πάντα είναι σύμπτωση. 
Σχεδιάζεις μιά ταινία χρόνια καί χρόνια καί τί­
ποτα στό τέλος δέν γίνεται όπως τό είχες σχε­
διάσει. Ήταν λοιπόν μιά σύμπτωση. Δουλεύαμε 
τή μουσική, καί έγινε ένα μπέρδεμα μέ τις κό- 
πιες, τέλος πάντων, βγήκε έτσι. Εγώ τό είδα 
καί μού άρεσε. Στήν Κολούμπια όχι. Στό τέλος 
είπανε «έντάξει, ίσως γιά τήν Εύρώπη νά είναι 
καλό τό μαυρόασπρο». Στήν 'Αμερική τό βγάλα­
νε σέ χρώμα. Πάντως δέν είχε τίποτα νά κάνει 
μέ μένα όλο αύτό. Καί στήν πραγματικότητα δέν 
μέ ένδιέφερε καθόλου.

Ή  Γκλόρια είναι ζωντανή στό τέλος;
Βλέπω ότι μπήκατε στό νόημα. Τό νόημα είναι 

ότι δέν ξέρετε, σωστά; Μπορεί νά είναι φαντα­
σία, μπορεί καί νά ζεί.

Ζεί;

Αν θέλετε. Όπως θέλετε είναι.
Γιατί οι «τόσο» πλονζέ γωνίες λήψεις 

36 στήν ταινία;

Δέν ξέρω. Ισως έπειδή δούλευα μέ τρεις μη­
χανές, γιατί δέν μ’ άρέσει νά τραβάω ξανά καί 
ξανά ένα πλάνο. Παίρνεις τόσο πολύ χρόνο...

Ετοιμάζετε καμιά καινούρια ταινία;

Ναι, άλλά δέν τήν σκέφτομαι καθόλου μέχρι 
νά τελειώσω αύτά τά γυρίσματα.

Προτιμάτε καμιά άπό τις ταινίες πού 
έχετε κάνει;

Ό χι, είναι όλες τό ίδιο καί μάλιστα νομίζω 
ότι είναι όλες ή ίδια ταινία.

Καί γιά νά τελειώσουμε. Κατά τήν άπο­
ψή σας, ιδανική μέθοδος γιά τόν σκηνοθέ­
τη είναι ή άπόλντη άνεξαρτησία καί έλεν- 
θερία έπιλογής;

Ναι. Κι’ έτσι έκανα ό ίδιος γιά πολύ καιρό. 
Δέν μπορώ νά συνεχίσω όμως, γιατί γέρασα. 
Δέν μπορώ πιά νά παίρνω τηλέφωνα καί νά 
παρακαλώ άνθρώπους νά έρθουν νά κάνουν 
πράγματα γιά μένα: «έ, όχι πιά, δέν μπορείς νά 
συνεχίζεις έτσι»μού λένε. Καί τό ξέρω ότι δέν 
μπορώ. Δέν νομίζω ότι θά συνεχίσω νά σκηνο­
θετώ γιά πολύ καιρό άκόμη γιατί γίνομαι όλο 
καί πιό περίπλοκος όσο γερνάω.

(Τ ή ν  συνέντευξη πήρ αν στήν Α θ ή να  τόν Αύγουστο 
’81 ο ί Χ ρήστος Β ακαλόπουλος, Κώστας Θ εοφ ιλόπου- 
λος. Μ α ρ ία  Ν ικο λα κο π ο ύ λο υ  κ α ί Μ α ρ ία  Π απαγεω ρ- 
γ ίο υ . Τ ή ν  άπομαγνητοφ ώ νηση έκανε ή Μ α ρ ία  Π α π α - 
γεω ργ ίου  κ α ί τήν μετάφραση ή Μ α ρ ία  Ν ικο λα κο π ο ύ - 
λο υ ).



Gloria
τού Νίκου Σαββάτη

1. Ο μικρός ήρωας

Απ’ όλες τις ιστορίες γιά τό θάνατο τής οι­
κογένειας ή Γκλόρια είναι ή πιό άνησυχητική.

'Ολόκληρη ή πρώτη σεκάνς είναι μιά τελε­
τουργία αντίστροφης μέτρησης — οί τελευταίες 
στιγμές πριν άπό την έκρηξη. Ή οικογένεια τι­
νάζεται οριστικά στον άέρα άπό τή Μαφία, τή 
διάφανη μεταφορά ένός ψυχρού καί δολοφονι­
κού συστήματος (όχι άπό τήν τριβή καί τήν κλει­
στοφοβία τής καθημερινότητας πού δοκίμαζαν 
τήν άγάπη καί τήν καλή θέληση τών χαρακτή­
ρων στό Μιά γυναίκα έξομολογείται). Σπαραγ- 
μένη άπό τις μικρές προδοσίες, άπό τήν ύστερία 
τής μητέρας, τόν πανικό τού πατέρα, ή οικογέ­
νεια είναι καταδικασμένη σέ θάνατο. Αλλά ό 
μικρός γιός έχει άκόμη μιά εύκαιρία. Πρέπει νά 
κερδίσει χρόνο, νά ξεφύγει άπό τό θάνατο, νά 
κουβαλήσει τό τραύμα τής άπώλειας στό δρόμο 
καί νά γίνει άντρας.

Είναι ή μόνη έλπίδα σέ μιά ταινία όπου ή λα­
χανιασμένη φυγή (τού παιδιού καί τής γυναί­
κας) διασχίζει τήν πιό μεγάλη πόλη καί τήν πιό 
βαθιά άπελπισία. Στή διάρκεια τής περιπλάνη­
σης ό Κασσαβέτης άναπτύσσει διακριτικά τήν 
άγάπη άνάμεσα στούς δυό ήρωές του. Είναι ή 
δική του άγάπη γι’ αύτούς· καί γίνεται τό μονα­
δικό τους όπλο κόντρα στή σκληρότητα τού συ­
στήματος. 'Αλλά, αάν ρεαλιστής, δέν προσποιεί­
ται ότι ή άγάπη αύτή είναι παντοδύναμη. Η τε­
λευταία άλήθεια πού τό παιδί μαθαίνει άπό τή 
Γκλόρια, θετή του μητέρα, είναι τό άπαιοιόδοξο 
δίδαγμα όλης τής δεκαετίας: ·Δ έ μπυμιις νά νι­
κήσεις τό Χνυτημα...»

Αλλοτε όλα τά όραμα κι των παιδιών χωρίς

οικογένεια, στό σινεμά, γίνονταν έξωτερικές κα­
ταγραφές μιάς ψευτοωρίμανσης. Τά τελευταία 
χρόνια οί μιαροί ήρωες είναι πάλι τής μόδας 
σάν καθρέφτες ή θύματα μιάς χωρίς λύση — συ­
χνά δολοφονικής — άντίθεσης τού ζευγαριού. 
Μόνο ό Βέντερς έδωσε στήν Αλίκη του τις δια­
στάσεις, τήν άξιοπρέπεια μιάς άληθινής ήρωί- 
όας, πού περιπλανιέται στό μοντέρνο άποδρα- 
ματοποιημένο λαβύρινθο τών πόλεων ( Ή  Αλί­
κη στις πόλεις, 1974). Όμως ή Γκλόρια είναι 
πιό άληθινός, πιό βίαιος έφιάλτης κι ό μικρός 
πορτορικάνος μιγάς πρέπει νά μεγαλώσει μέσα 
σέ πολύ μεγαλύτερη άγωνία. Πρέπει νά προλά­
βει νά γίνει δραματικός ήρωας όχι μόνο πριν 
τόν έξαφανίσει ή Μαφία, άλλά καί πριν τόν συν­
θλίψει ή πληθωρικότητα τής ίδιας τής Γκλόριας. 
Ό  Κασσαβέτης διαλύει τήν άναπόφευκτη αθωό­
τητα τού παιδιού σέ μικρές πινελιές κωμικής 
άνακούφισης, στά κλισέ τού «μάγκα τσέπης» 
πού τόν βάζει νά έπιδεικνύει στή γυναίκα. Αλ­
λά αύτή ή σπαρταριστή παρωδία έρωτισμού δέν 
κρύβει τό σπαρακτικό όδοιπορικό: τήν άγωνία 
τού Υποκειμένου νά γεμίσει τό τραύμα (τής 
άπώλειας τής οικογένειας) μέ τήν άνακάλυψη 
τής λειτουργίας τής άρχής τής ήδονής.

Η εικόνα τού παιδιού δέ στηρίζεται ώς συν­
ήθως στήν έρμηνευτικη δεξιοτεχνια γιά να δι 
καιολογήσει τήν ψευτιά της. Ο Κασσαβέτης δε 
θέλησε ένα παιδί-θαύμα, πσύ θά σήκωνε τις 
αντιφάσεις τού ρόλου. Χτίζει τό χαρακτήρα του 
πάνω στό φυσιολογικό σφίξιμο του μικρού ηθο 
ποιου, στήν πεισματική του πόζα μέ ιό βιβλισ 
τών λογαριασμών στό στήθος, στους οξείς και 
νευρικούς τονισμούς του. Ούτε αγγελούδι μέ λε­
ρωμένα φτερά, ούτε διάβολος με ροδαλα μάγου­



λα — ό μικρός πρωταγωνιστής είναι ένας λαϊκός 
πιτσιρικάς πού πρέπει νά συνειδητοποιήσει ότι 
ή κληρονομιά τού πατέρα, τό αμάρτημά του τόν 
σφραγίζει σάν κατάρα. Ή διαθήκη τού πατέρα 
του (τό βιβλίο των λογαριασμών καί οί τελευ­
ταίες ψιθυριστές του οδηγίες στό τηλέφωνο) εί­
ναι τό νήμα, πού τό άγόρι τυλίγει καί ξετυλίγει 
στό πέρα-δώθε του άπό τό άντικείμενο πού άνα- 
καλύπτει τυχαία (τή θετή μητέρα Γκλόρια) ώς 
τή βίαιη σύγκρουση μέ τό πραγματικό. Σάν ομ­
φάλιος λώρος καί βρόγχος μαζί τόν δένει γιά 
πάντα μέ τό Σύστημα καί μάλιστα μέ τήν πιό 
μαύρη καί δολοφονική καρδιά του...

2. Ή  γνναίκα άπό τό διπλανό διαμέρισμα

Άνατρέποντας τά δοσμένα τού μεγάλου άμε- 
ρικανικού κινηματογράφου, τήν παράδοση τών 
δημιουργών καί τών στούντιο, πού ή Γκλόρια 
ξαναβρίσκει, ό Κασσαβέτης άφήνει μιά γυναίκα 
νά κατευθύνει τή σύγκρουση μέ τό Σύστημα. 
Καί, στή διάρκεια τής περιπέτειας, νά φτάσει 
στήν άλλη άκρη: νά λυτρωθεί άπό τή μοναξιά 
καί τού δικού της «χωρίς οικογένεια» κόσμου, 
νά γίνει μαζί μάννα καί πατέρας τού «μικρού 
ήρωα» καί νά θυσιαστεί γι’ αύτόν.

Τό παιδί άνανεώνει τή μελοδραματική παρά­
δοση τών μεγάλων άμερικάνων κι εύρωπαίων 
ήθικολόγων κινηματογραφιστών — άλλοτε μιά 
κριτική κι άλλοτε μιά άπλή κατάφαση στις άξιες 
τής οικογενειοκρατίας. Ή Γκλόρια όμως είναι 
γέννημα ένός κόσμου άρνησης. Έρχεται άπό τό 
σκοτεινό καί διφορούμενο περιθώριο τής βίας 
πού ύμνησαν/ξόρκισαν τά καλύτερα φιλμ νουάρ. 
Καί ή Τζίνα Ρόουλαντς ύπερασπίζει τό ρόλο 
της, μέ τόση ένταση, πού στέλνει τούς ιςριτικούς 
νά ψάχνουν τά συνώνυμα τής λέξης «φλογερή» 
γιά νά περιγράψουν τή συνταρακτική της έρμη- 
νεία.

Ή  πρόκληση στό πρόσωπο τής Γκλόρια δέν 
ήταν ή άπλή άπόδοση τής περσόνα τών σκληρών 
— στύλ Κάγκνυ, στύλ Μπόγκαρτ — στό θηλυκό. 
Σάν μεγάλη ήθοποιός ή Ρόουλαντς μπορεί νά ξε- 
περάσει σέ σκληρότητα όλους τούς σούπερ 
γκάγκστερ καί σούπερ μπάτσους πού έσκισαν 
κατά καιρούς τήν οθόνη μέ τή βιαιότητα τής πα­
ρουσίας τους. Ή άληθινή πρόκληση, όμως, ήταν 
οί έσωτερικές άντιφάσεις κι ή ρευστότητα τού 
ρόλου, οί διασταυρώσεις του μέ τήν ξέφρενη τα­
χύτητα τής διήγησης, ό διχασμός του, ή έκρηξή 
του σέ χίλιες στιγμές άλήθειας καί συγκίνησης. 
Ή  Ρόουλαντς μαζεύει τά κομμάτια του μέ τήν 
ίδια δεξιοτεχνία βρίσκοντας μέσα άπό τή Γκλό­
ρια τή δική της άλήθεια: στήν προσπάθεια γιά 
έπιβίωση δέν ύπάρχουν στερεότυπα, δοσμένα, 
στάσεις. Ή γυναίκα δέ μπορεί νά είναι πιά μόνο 
μάννα, ύστερική, φοβερή εύνουχίστρια ή παθη- 
τική/διακοσμητική γκόμενα ένός νονού τού 
έγκλήματος ή κάποιου εύυπόληπτου homo econo- 
micus άν προτιμάτε. Είναι όλα αύτά τή στιγμή 
πού μεταλλάσσουν, ζυμώνονται κι έκρήγνυνται.
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φυγή πρός τά έμπρός πολύ πιό γρήγορα άπ’ ό,τι 
μπορούμε νά παρακολουθήσουμε — πόσο μάλ­
λον νά περιορίσουμε σέ μιά ταμπέλα...

Αλλά πρέπει νά τή δει κανείς νά τά κάνει 
όλα αύτά. 'Εμφανίζεται σάν τή γυναίκα τού δι­
πλανού διαμερίσματος μέ μπλαζέ ύφος καί ρού­
χα τού Ούγκαρό. Σκοπεύει στήν τύχη όταν χτυ­
πάει στούς γείτονές της γιά νά δανειστεί καφέ 
καί καταλήγει νά υιοθετήσει βίαια ένα μελαψό 
άγόρι, νά γεμίσει μιά έλλειψη πού όλα αύτά τά 
χρόνια προσπαθούσε ν’ άποφύγει. Τό «κακό» 
συναπάντημα θά τής άνοίξει τούς ορίζοντες τής 
πιό μεγάλης περιπέτειας κι άπό δώ καί πέρα 
πρέπει νά σκοπεύει πιό προσεκτικά τό μηχανι­
σμό τής Μαφίας γιά νά προστατέψει τό παιδί. 
Στις στιγμές τής δράσης βρίσκει τήν εύκαιρία νά 
παίζει μ’ όλα τά πρόσωπα τού ρόλου. Πρέπει νά 
τή δει κανείς νά πυροβολεί τούς μαφιόζους στό 
αύτοκίνητο κι άμέσως μετά νά φωνάζει «ΤΑΞΙ!» 
μ’ όλη τή θεατρική τραγικότητα τής ήρωίδας στό 
Μ ιά γυναίκα έξομολογείται πού δέ μπορεί νά εί­
ναι τίποτα άλλο άπό συνειδητή παρωδία τής 
ύστερικής άπελπισίας.

Κι ύστερα νά προσπαθεί νά γίνει μητέρα τού 
παιδιού παρωδώντας όμως κι αύτό τό ρόλο, δεί­
χνοντας τό πιό βαθύ διαζύγιό του μέ τό ρόλο 
τής νοικοκυράς, όταν δέν καταφέρνει νά τηγανί­
σει δυό αύγά μάτια. Ό  πιτσιρικάς βέβαια τήν 
προτιμάει έρωμένη του κι ή σοβαρότητα καί τών 
δύο, όταν άντιμετωπίζουν αύτή τήν άντίφαση 
μετατρέπει τήν άπελπισία τους σέ κωμωδία. 
'Αλλά άκόμα κι οί πιό δραματικές στιγμές τής 
σχέσης τους είναι περασμένες μέ πολλή διακρι­
τικότητα. «Ξέρεις τί σημαίνει άπελπισία;» ρω­
τάει ή Ρόουλαντς ξαφνικά, ένώ κι οί δυό προσ­
παθούν νά ξεφύγουν στό δρόμο άπό τόν άσφυ- 
κτικό κλοιό τής Μαφίας. Ή  τραγική άτάκα μέ­
νει μετέωρη, σχεδόν χαμένη μέσα στούς ήχους 
τής πόλης. Κανένας ήρωας τού Λάνγκ δέ θά τολ­
μούσε νά τήν άποδραματοποιήσει τόσο, νά τήν 
πετάξει άπροσδόκητα σάν φυσιολογική άλήθεια
- κλειδί, πού συμπυκνώνει τήν ούσία τής έπιβίω- 
σης στήν άπάνθρωπη μεγαλούπολη.

Τό πιό δύσκολο είναι νά μυήσει τό παιδί 
στήν άλήθεια τού θανάτου. Σ’ ένα νεκροταφείο 
τό άγόρι πρέπει νά άποχαιρετίσει πάνω σέ ξέ­
νους τάφους τούς δικούς του νεκρούς. Από κεί 
ξεκινάει ούσιαστικά ή καινούρια του ζωή μέ τή 
θετή του μητέρα, πού ποτέ άλλοτε δέν ήταν τόσο 
κοντά του. «Οί πεθαμένοι είναι...» ή Ρόουλαντς 
διστάζει νά βρει τις λέξεις κι όταν τις βρίσκει 
άρθρώνει τήν πιό παιδιάστικη ονειροφαντασία
— «... σάν πλοία μέ πανιά». Κι ό μικρός πολύ 
σοβαρά, σάν μεγάλος, πείθεται καί κάνει τό 
χρέος του. Κι ή σκηνοθεσία τού Κασσαβέτη πιό 
λιτή καί λυρική άπό ποτέ περιορίζεται σ’ ένα 
κρατημένο λατεράλ, σ’ ένα γρήγορο σταθερό 
πλάνο τού άποχαιρετισμού τού παιδιού, σ’ αύτή 
τήν έξοχη παύση τής Ρόουλαντς πού έλαφρώνει 
καί τυλίγει μέ τήν πιό άληθινή συγκίνηση τήν 
πιό βαριά καί «γραμμένη» άτάκα τής ταινίας. Ό  
αποχαιρετισμός τού παιδιού στήν παλιά του





ζωή δέν έχει νά ζηλέψει τίποτα άπό τή δύναμη 
τής σκηνής όπου ή Γκλόρια κηδεύει τό δικό της 
παρελθόν: απλώνοντας τελείως φυσιολογικά τά 
χέρια της πάνω στό μικρό γιά νά τού σώσει τή 
ζωή ξεχνάει έξω άπό τήν πόρτα της τόν άγαπη- 
μένο της γάτο...

3. Τό τρελό κυνηγητό τής πραγματικότητας

Εικόνες βιαστικές, γεμάτες έπιθετικότητα 
καί πάθος, ένα άσύμμετρο ύφος, πού τονίζει 
διαφορετικά άπ’ ό,τι οί παραδοσιακοί κώδι­
κες , βγαλμένο κατ’ εύθείαν μέσα άπό τήν έλευ- 
θερία τής τζάζ, έντυπώσεις ντοκυμανταίρ κι αύ- 
τοσχεδιασμοί μπροστά σέ στημένα ντεκόρ, όλα 
αύτά κάνουν τή σκηνοθεσία τής Γκλόρια. Δέν 
είναι ό παραδοσιακός ρεαλισμός ούτε ή προσ­
πάθεια νά κρατήσεις τό ένδιαφέρον μέ τήν έντυ- 
πωσιακή «αισθητική» τής τηλεόρασης, άλλά ει­
κόνες καί ήχοι σ’ ένα τρελό κυνηγητό τής πραγ­
ματικότητας. Μιά άντίληψη τού κινηματογρά­
φου πού δικαιώνεται μονάχα όταν συναντιέται 
ή συγκρούεται μ’ αύτό πού συχνά λέμε ότι τό 
θέαμα άποκλείει — μέ δυό λόγια τή ζωή. Δέν 
μπορούσε νά είναι άλλιώς. Ή  Γκλόρια είναι ή 
καλύτερη ταινία γύρω άπό τό κακό συναπάντη- 
μα, τό τρελό κυνηγητό καί τό ραντεβού μέ τό 
θάνατο πού προσωρινά άναστέλλεται. Τά πάντα 
παρασύρονται μαζί μέ τούς χαρακτήρες στόν ξέ­
φρενο ρυθμό, δέν περισσεύει χρόνος γιά φιλο­

λογικές ή συνεφιλικές άναφορές. Τό άσπρόμαυ- 
ρο τέλος είναι ή σφραγίδα τής έπέμβασης τών 
στούντιο άλλά τόσο ειρωνικά κοντρολαρισμένη 
άπό τόν Κασσαβέτη πού παρωδεί τήν άλήθεια 
καί τών παλιών φιλμ - νουάρ καί τών παλιών με­
λοδραμάτων. 'Αλλά καλύτερα όταν μιλάμε γιά 
τή Γκλόρια, νά μήν άναφερόμαστε στά είδη. 
Πρέπει ίσως νά μιλάμε γιά τήν άγάπη τού Κασ­
σαβέτη γιά τή Ρόουλαντς καί τά παιδιά, γιά τό 
λυρισμό του όταν φιλμάρει τή Νέα Ύόρκη άπό 
έλικόπτερο, μέ τή μηχανή στό χέρι ή στραμμένη 
πάνω στις χαραμάδες τού σοβά ατούς τοίχους 
τών διαδρόμων. Ή  γιά τό πώς άλλη μιά φορά τό 
σινεμά του, γαλουχημένο μέ τις άξιες τής άνήσυ- 
χης δεκαετίας τού ’60 κάνει άκόμη μιά έκκληση 
στά περιθώρια — στις γυναίκες, στούς έγχρω­
μους — νά ξεκαθαρίσουν βίαια τούς άνοιχτούς 
λογαριασμούς τους μέ τό σύστημα, τή δολοφονι­
κή παράνοια τών λευκών μάνατζερ. Ή - παλιά - 
έρωμένη - ένός - άπ’ - αύτούς - γίνεται - 
γκαγκστερίνα - γιά - χάρη - ένός - μικρού - μιγά- 
δα; Τί τρέλα είναι αύτή; Κανείς άπό τό άντίπα- 
λο στρατόπεδο δέν τήν παίρνει στά σοβαρά. 
Μόνο ό μικρός είναι εύάλωτος στή γοητεία αύ- 
τού τού τέρατος κι οί μαύροι ταξιτζήδες - οί τε­
λευταίοι πού ακόμα μιλάνε μέ τήν άναίδεια καί 
τήν άμεσότητα τών σκληρών, πού κάποτε βασί­
λευαν στά άγαπημένα μας βιβλία, στις άγαπημέ- 
νες μας ταινίες.

Νίκος Σαββάτης



ΒΙΟΦΙΛΜΟ ΓΡΑΦΙΑ 
τού ΤΖΩΝ ΚΑΣΣΑΒΕΤΗ

Ό  Τ ζώ ν Κ ασσαβέτης γεννήθηκε τό 1929 στή Νέα  
Υ όρκη. Σ πούδα σε στό Colgate College κι έπειτα στην 
Academy o f Dramatic Arts τής N .Y . Συμμετείχε σέ δ ιά ­
φ ορ ες θεατρικές περιοδίες. 'Α πό  τό 1953 δουλεύει 
στό Broadway καί άπό τό 1955 έμφ ανίζεται σέ πολλά  
τηλεοπτικά  σήριαλ: “ Alfred Hitchcock Presents” , “ Cli­
max” , “ 20th Century - Fox Hour” , “ Staccato” (ώς πρω­
ταγω νιστής καί σκηνοθέτης), “ Dr. Kildare” , “ Breaking 
Point” , “ Burker’s Law” , “ Jesse James” , “ Voyage to the 
Bottom o f the sea” . Λ αμβάνει μέρος έπίσης καί σέ γνω ­
στά θεατρικά  προγράμματα: “ Kraft Theatre” , “ Philco 
Playhouse” , “ Good year Playhouse” , “ Playhouse 90” , 
“ Alcoa Theatre” , “ Lux Playhouse” , κλπ. Τ αυτόχρονα , 
ά π ό  τό 1953 ά ρ χίζε ι τήν καριέρα του στό Χ όλυγουντ.

ΕΡΜΗΝΕΙΕΣ

1953. Taxi, τού Gregory Ratof
1955. The Night Holds Terror, τού Andrew L. Stone
1956. Crime in the Streets, τού Don Siegel 

Edge of the City, τού Martin Ritt
1957. Affair in Trinidad, τού Laslo Benedek
1958. Virgin Island, τού Pat Jackson 

Saddle the Wind, τού Robert Parrish
1961. The Webster Boy, τού Don Chaffey 
1964. The Killers, τού Don Siegel 
967. Dirty Dozen, τού Robert Aldrich 

Devil's Angels, τού Daniel Haller 
Rosemary's Baby, τού Roman Polanski 
Gli Intoccabili, τού Giuliano Montaldo 
Roma come Chicago, τού Alberto De Martino

1969. If it's Tuesday, This must be Belgium, τού Mel 
Stuart.

1970. Husbands, τού ίδιου
1971. Minnie and Moskowitz, τού ίδιου
1975. Mikey and Nicky, τής Elaine May 

Capone, τού Steve Carner
1976. Two-minute Warning, τού Larry Peerce 
1978. The Furie, τού Brian De Palma

Brass Target, τού John Hough 
Opening Night, τού ίδιου 

1981. Tempest, τού Paul Mazursky

ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΕΣ

1959. SHADOWS
le v .:  αύτοσχέόιο . Φωτ.: David Simon. Ηχος: 
Jay Crecco. M ovo.: Charlie Mingus. N ttkdp  Ran­
dy Liles, Bub Reeh Μοντάζ: Maurice McEndree 
'Ερμ.: Ben Carruthers (Μ π ίν), Lelia Goldoni (Λέ- 
λ ια ), Hugh Hurd (Χ ιού), Anthony Ray (Τ όνυ), 
Tom Allen (Τόμ), David Pokitillow (Ν τέιβιντ), 
Rupert Urosse (Ρύπερτ), Davey Jones (Ν ταβέν), 
Victoria Vargas (Β ίκυ), Jacqueline Walcott (Ζ,άκε- 
λ ιν ) , Jack Ackciman (Τ ζακ), Clift Carncll, Jay 
Crecco, Ronald Macconc, Bob Reeh, Joyce Miles, 
Nancy Dealc, Gigt Brooks Παραγωγή: Gena 
Production (Maurice McEndree, Νίκος U unu ta- 
κης) Διαρκτια. 87!

1962. TOO LATE BLUES
Σεν.: Richard Carr, John Cassavetes. Φωτ.: Lionel 
Linden. M ovo.: David Raskin (17 πρωτότυπα  
κομμάτια  έρμηνευμένα άπό τούς Shelley Manne, 
Red Mitchell, Benny Caster, Van Rasey, Jimmy 
Rowles). Καλ. Δ ιενθ.: Tambi Larsen. Μοντάζ: 
Frank Bracht. Κοστ.: Edith Head. Ερμ.: Bobby 
Darin (Τζιον «Γκόστ» Γ ουαιήκφιλντ), Stella 
Stevens (Τ ζές Π ολάνσκι), Cliff Camell (Τσάρλυ 
ό  σαξοφ ω νίστα ς), Seymour Cassel (Ρέντ, ό μπα- 
σίστα ς), Bill Stafford (Σέλυ, ό  ντραμίστας), Ri­
chard Chambers (Πήτ, ή τρομπέτα), Nick Dennis 
(Ν ίκ ), Ruppert Crosse (Μ παίημπυ Τ ζά κσον), 
Everett Chambers (Μ πένυ Φ λάουερς), Vince Ed­
wards (Τόμμυ), J. Allen Hopkins (Σ κύπερ), Val 
Avery, Marilyn Clark, Allyson James. Παραγωγή: 
John Cassavetes γ ιά  τήν Paramount. Διάρκεια:
ιοο:

1963. A CHILD IS WAITING
Σ εν.: Abby Mann. Φωτ.: Joseph Lashelle. Καμ.: 
Charles Wheeler. M ovo.: Ernest Gold Μοντάζ: 
Gene Fowler, jr. Κοστ.: Joe King. Ερμ.: Burt 
Lancaster (Δ ρ . Μ άθίου Κ λάρκ), Judy Garland 
(Τ ζίν  Χ άνσεν), Gena Rowlands (Σ όφι Γουίντι- 
κομ π), Steven Hill (Τέντ Γουίντικομπ), Bruce 
Ritchey (Ρέμπεν Γ ουίντικομπ), Gloria McGehee 
(Π ά τυ), Paul Stewart (Γ κούντμαν), Elisabeth Wil­
son (Μ ις Φ ογκάρτυ), Barbara Pepper (Μ ις 
Μ πρά ουν), John Marley (Χ όλα ντ), June Walker 
(κυρία  Μ ακντόναλντ), Mario Gallo (Δ ρ . Λομ- 
π ά ρ ντι), Frederick Draper (Δ ρ . Σάκ), Lawrence 
Tierney (Ν τάγκλας Μ πένχαμ), Ruby Dandridge 
(κυρία  Φ ίλιπς), Tiger Joe Marsh (Δ ρ . Μ αιηζερ), 
Billy Mumy, Brian Corcoran, Jay Phillips. Butch 
Patrick, Michael Stevens, Kenneth Caster Παρα­
γωγή: Stanley Cramer γιά  τήν United Artist»« 
Διάρκεια: 102'.

1968. FACES
Σ εν.: John Cassavetes. Φωτ.: Al Kuban Καμ. 
George Sims. Καλ Διενθ. Phedon Papaouchael 
M ovr.: Al Ruban, Maurice McEndree Ερμ.: John 
Marley (Richatd Foist), Gena Rowlands (ΐζ α ν υ  
Ραπ), Lynn Carlin (Μ όρια Φ όρστ), Seymour Cas 
sel (T o il) ,  Fred Draper (φ ρ έντΙ,Ύ »! Avery (Τζιμ  
Μ ακαρθυ), Dorothy Gulliver (Φ λυράνς), Joanne 
Moore Jordan (Λ υ υίζ), Darlene Conley (Μπιλλυ 
Μ αίη), Gene Dai tier (Τζώ Τ ζα κοον), Elisabeth 
Decrtng (I tfk k u ) , Anne Shirley ( A w ) ,  Nile Whi 
tc (N itu ), Erwin Strianm, Jim Bridges, Deon 
KranU, John Hale Παραγωγή: Maui ice
McEndree Διάρκεια: 127! 41



1970. HUSBANDS
Σεν.: John Cassavetes. Φωτ.: Victor Kemper (De 
Luxe). Καλ. Δ ιευθ.: René d’ Auriac (New York). 
Μ οντάζ: Tom Cornwall, Jack Woods, Robert Hef- 
ferman. Ερμ.: Ben Gazzara (Χ ά ρο), Peter Falk 
( Α ρ το ι), John Cassavetes (Γ κάς), Jenny Runacre 
(Μ αίρυ Τ άιαν), Jenny Lee Wright (Π έρλ Μ πίλιγ- 
καμ), Noelle Kao (Τ ζούλυ), Leola Harlow (Λ εό­
λα ), Meta Shaw ('A w ti) , John Kullers (Ρέντ), Do­
lores Delmar (ή κόμισσα), Peggy Lashbrook 
(Ν τα ϊά να  Μ άλαμπ), Eleanor Zee (Κα Χ άινς), 
Claire Malis, Loraine McMartin, Edgar Franken, 
Sarah Felcher, Antoinette Kray, Gwen Van Dam, 
John Amstrong, Eleanor Gould, Carinthia West, 
Rhonda Pasker, David Rowlands, Joseph Boley, 
Judith Lowry, Joseph Hardy. Παραγωγή: Al Ruban 
γιά  τήν Columbia. Διάρκεια: 138!

1971. MINNIE AND MOSKOWITZ
Σεν.: John Cassavetes. Φωτ.: Arthur J. Omitz, Al- 
ric Edens, Michael Margulus (Technicolor). Μ ον­
τάζ: Fred Knudtson. M ove.: Bo Harwood. Koor.. 
Helen Colvig. Ερμ.: Gena Rowlands (M ivi 
Μ ούρ), Seymour Cassel (Σέυμουρ Μ όσκοβιτς), 
Val Avery (Ζέλμο Σ ουίφτ), Tim Carey (Μ όργκαν  
Μ όργκαν), Katherine Cassavetes (Σήμπα Μ όσκο­
βιτς), Elisabeth Deering (κόρη), Elsie Ames (Φλο- 
ρ ά νς), Lady Rowlands (Τζώ ρτζια  Μ ούρ), Holly 
Near ( Α ιρ ις), Judith Roberts (Σ ύ ζυ γος), Jack 
Danskin (Ντίκ Χ έντερσον), Eleanor Zee (Κα 
Γ κράς), Sean Joyce (Ν έντ), David Rowlands (ό  
π α π ά ς), John Cassavetes (Τ ζίμ ), Kathlenn O’ Mal- 
ley, Jimmy Joyce, Santos Morales, Chuck Wells. 
Παραγωγός: Al Ruban (Universal). Διάρκεια: 
114:

1975. A WOMAN UNDER THE INFLUENCE 
(Μιά γυναίκα εξομολογείται)
Σεν.: John Cassavetes Φωτ.: Mitch Breit (έγχρω ­
μο). Καλ. Δ ιευθ.: Phédon Papamichael. Μονά.: 
Bo Harwood. Μοντάζ: Elisabeth Bergeron, David 
Armstrong, Sheila Viseltear. Κάμερα: Mike Ferris, 
David Nowell. Κοστ.: Carole Smith. Ερμ.: Peter 
Falk (Νίκ Λ ονγκέτι), Gena Rowlands (Μέημπελ 
Λ ονγκέτι), Matthew Casse! (Τόνυ Λ ονγκέτι), 
Matthew Laborteaux (Ά ν τ ζε λ ο  Λ ονγκέτι), Chri­
stina Grisanti (Μ αρία Λ ονγκέτι), Katherine Cas­
savetes (Μ άμα Λ ονγκέτι), Lady Rowlands (Μ άρ­
θα Μ όρτενσεν), Fred Draper (Τζώρτζ Μόρτεν- 
σ εν), Ο. G. Dunn (Γκάρσον Γκρός), Mario Gallo 
(Χ άρολντ Τ ζένσεν), Eddie Shaw (Δ ρ . Ζ έπ), An­
gelo Grisanti (Βίτο Γκριμάλντι), James Joyce 
(Μ πόουμα ν), John Finnegan (Κ λάνσυ), Cliff Car- 
nell ( Α λντο), Joanne Moore Jordan (Μ υριέλ), Hu­
gh Jurd (Γουίλυ Τ ζόνσον), Leon Wagner, John 
Hawker, Sil Words, Elisabeth Deering, Jacki Peters, 
Elsie Ames, Nick Cassavetes, Dominique'Davalos, 
Xan Cassavetes. Παραγωγός: Sam Shaw. Διανομή 
στήν Ελλάδα: Μ ιχαηλίδης. Διάρκεια: 146!

1976. THE KILLING OF A CHINESE BOOKIE
Σεν.: John Cassavetes. Φωτ.: Michell Breit 
(έγχρω μο). Μοντάζ: Tom Cornwell. Καλ.
Διευθ.: Phedon Papamichael, Bryan Ryman.
Μουσ.: Bo Harwood. Ερμ.: Ben Gazzara (Κόσμο 
Β ιτέλι). O i γκάγκστερ: Timothy Agoglia Carey 
(Φ λό), Seymour Cassel (Μόρτ Β έιλ), Robert Phi­
lips (Φ ίλ), Morgan Woodward (Τζών, ό «μπός»), 
John Red Kullers (Έ ντυ-Ρ έντ), Al Ruban (Μάρτυ 
Ράιτς). Ή  οικογένεια: Azizi Johari (Ραίητσελ), 
Virginia Carrington (Μ πέτυ, ή μητέρα). Οί καλλι- 

42 τέχνες: Meade Roberts (Κος Σοφιστικέησιον),

Alice Friedland (Σ έρυ), Donna Gordon (Μ άργκο), 
Haji (Χ α ζί), Carole Warren (Κ άρολ), Derna Wong 
Davis (Ν τέρνα), Kathalina Veniero (Α ν ν υ ) ,  Yvet­
te Morris (Ύ β έτ ), David Rowlands (Λ αμάρ), Sora 
Joe Hugh (ό κινέζος μπουκμαίηκερ). Παραγω­
γός: A1 Ruban. Διεθ. Παραγ.: Sam Shaw. Δ ιάρ­
κεια: 109'

1977. OPENING NIGHT
Σ εν.: John Cassavetes. Φωτ.: A1 Ruban. Μοντάζ: 
Tom Cornwell. Ντεκ.: Bryan Ryman. Μουσ.: Bo 
Harwood. Ηχος: Bo Harwood. Κοστ.: Alexandra 
Corwin-Handing. Ερμ.: Gena Rowlands (Μ άρτι 
Γ κόρντον), John Cassavetes (Μ ωρίς Ά α ρ ο ν ς ) ,  
Ben Gazzara (Μ άνυ Βίκτωρ), Joan Blondell (Σά­
ρα Γ κούντ), Paul Stewart (Ντέηβιντ Σάμουελς), 
Zohra Lampert (Ντόροθυ Βίκτωρ), Laura Johnson 
(Ν άνσυ Σταίν), John Tuell (Γκάς Σ ίμονς), Ray 
Powers (Τ ζίμυ), John Finnegan, Louise Fitch, Fred 
Draper, Katherine Cassavetes, Lady Rowlands, Jim­
my Christie, Peter Lampert. Παραγωγή: A1 Ruban. 
Διευθ. Παρ.: Sam Shaw. Διάρκεια: 140f

1980. GLORIA
Σ εν.: John Cassavetes. Φωτ.: Fred Schuler
(έγχρω μο). Μουσ.: Bill Conti. Μοντάζ: George 
C. Villasenor. Καλ. Διευθ.: Rene D ’ Auriac. Κο­
στ.: Peggy Farrell. Μιξάζ: Dennis Maitland, Sr., 
Jack C. Jacobsen. Πίνακες ατούς τίτλους: Romare 
Bearden. Ερμ.: Gena Rowlands (Γκλόρια Σουέν- 
σ ον), Buck Henry (Τζάκ Ν τόουν), Julie Carmen 
(Τζέρυ Ν τόουν), John Adames (Φιλ. Ν τόουν), 
Tony Knesich (πρώτος γκάγκστερ), Gregory Gle- 
ghorne, Lupe Guarnica, Jessica Castillo. Παραγω­
γός: Sam Shaw. Διευθ. Παρ.: Steve Kesten. Δια- 
νομή: Columbia. Διάρκεια: 120!

Minnie and Moskowits

The Killing
of a Chinese Bookie

( Επιμέλεια: Μ .Δ .)



ΣΟΥΠΕΡ 8

Ή ώραια καί τό τέρας

(Σκέψεις μέ άφορμή τό 3ο 
Φεστιβάλ Σούπερ 8 
Θεσσαλονίκης)

τού Gérard Courant

(1) ΑναμΜα στους rupUnt 
ροιις κινημοτογρα^αητς τον 
L o v tu ÿ  I ,  ή Μάριο Κλωναρη 
•ο ι f| Κοτιρινα θωμαΑατη, 6 
Stéphane M am  και ο Jakubo» 6 tv  
tú i |(w v  να ονμμκταοχονν σ' 
αυτήν την lt.b t\U uor\ της tttouu 
λονικης Η αφορμή, όσον αφο 
ρα τους 2 κρωτυυς. βαοιίοταν 
στο γκγονος Οτι t jo w  σαν αρχή 
να iMMpvow κααοιο tvoicu; y u  
την *μυ6υλη u n  ταινία» τους 
Οι ΟργανικτΙς της fetouuAuvi 
κης 6rv 6 u t iw v  τον κρουιτοΛο 
γιόμα «ιου bo τους u n y u t  να 
ικαντίΜΝονν τκτυας ΟΜίτη 
κτις ΙΙρΜτι να κνιμτακοουμι 
οτι οι κροθοΜς ήταν tmpwv

Ή πρωτοβουλία τού Μάρκου Χολέβα καί 
τών φίλων του νά περιλάβουν φέτος στό τρίτο 
Φεστιβάλ ελληνικών ταινιών, Σούπερ 8 τής Θ ε σ ­
σαλονίκης ξένες ταινίες (αποκλειστικά γαλλι­
κές) ήταν μιά ένδιαφέρουσα ιδέα γιατί έπέτρεπε 
νά γίνει σύγκριση ένός έθνικού κινηματογράφου 
Σούπερ 8 μ’ έναν άλλο, πού ό σκοπός του, θά τό 
άναφέρουμε παρακάτω, είναι διαφορετικός.

Τό Φεστιβάλ διάρκεσε άπό τις 7-10 Μαίου 
καί οί προβολές πραγματοποιήθηκαν στό Γαλλι­
κό ‘Ινστιτούτο, πού δάνεισε τήν μεγάλη του αί­
θουσα μέ περισσότερες άπό 300 θέσεις. Τά γαλ­
λικά φίλμς, 10 συνολικά (άνάμεσά τους τρία με­
γάλου μήκους: Cristaux τού Teo Hernandez, Le 
chien amoureux τού Josef Morder καί Coeur Bleu 
τού συγγραφέα αύτού τού κειμένου) καί μοιρα­
σμένα στή διάρκεια τεσσάρων προβολών, ήταν 
προγραμματισμένα στις 6.30 μ.μ. Οσο γιά τις 18 
έλληνικές ταινίες πού παρουσιάστηκαν μέ έλεύ- 
θερη συμμετοχή — χωρίς έπιλογή! — προβλήθη­
καν στις 8 μ.μ. μπροστά σέ πολυάριθμο κοινό.

Αν ό έλληνικός κινηματογράφος Σούπερ 8 
βρίσκεται πραγματικά στήν άρχή, δέν ισχύει τό 
ίδιο καί γιά τόν γαλλικό πού ή δημόσια παρου­
σία του καλύπτει μιά ΙΟετία.

Ας μελετήσουμε λοιπόν λίγο αύτό τό παρελ­
θόν γιά νά προσπαθήσουμε νά καταλαβουμε αυ­
τό που Ονομάζεται, συμβατικά, ένα κινηματο 
γραφικό κίνημα.

Αν καί τό φόρμα Σούπερ 8 υπάρχει σπό τό

1965, θά πρέπει νά περιμένουμε τό 1973 καί τήν 
οργάνωση τού Φεστιβάλ Σούπερ 8 στήν αίθουσα 
Ranelagh στό Παρίσι, γιά νά μπορέσουν νά πα­
ρουσιαστούν στό κοινό καί μπροστά σ’ ένα ση­
μαντικό άκροατήριο έργα πού έχουν σκηνοθετη- 
θεί καί προβληθεί σ’ αύτό τό καινούριο φορμά. 
Τήν έπόμενη χρονιά, τό Φεστιβάλ Σούπερ 8 τού 
«Espace Cardin» στό Παρίσι θά συμπληρώσει τήν 
άνακάληψμιάς έλεύθερης κινηματογραφικής 
γραφής, παράφορης, καινούριας, πειραματικής, 
πραγματοποιημένης σέ Σούπερ 8. Αύτά τά δύο

O Juswph MuiUmi (upiuiipu) μ( ιόν üéraid (Joui uni (ôklid) 
Φωι OoMfUqu· Uulcouil



πρώτα Φεστιβάλ άντιπροσωπεύουν αύτό πού θά 
μπορούσαμε νά χαρακτηρίσουμε σάν τό πρώτο 
κύμα τού Σούπερ 8. Μερικά φίλμς είναι άποκα- 
λυπτικά (Boxing Match τής Isobel Mendelson, Hap­
py Safari τής Katherine Mallet, Les petites nour­
ritures τού Bernard Pujol, Bella Donnae’s Blues τής 
Chantal Fribourg, Avrum et Spijora τού Joseph Mor­
der) καί κινηματογραφιστές γνωστοί στό επάγ­
γελμα έξασκούνται στις δυνατότητες αύτής τής 
καινούριας πρακτικής (ό Michel Polac γύρισε τό 
L' expulsé, ό Κρίς Μαρκέρ τό L’ Ambassade).

Απ’ τή άλλη, προσπάθειες νά γυριστούν ται­
νίες μεγάλου μήκους σέ Σούπερ 8 άποτυγχά- 
νουν. Γιατί; Πρώτ’ άπ’ όλα, επειδή αύτοί οί εκ­
κολαπτόμενοι κινηματογραφιστές θέλουν οπωσ­
δήποτε νά άντιγράφουν τούς πατεράδες τους 
τών 35χλ, χωρίς νά άναζητούν τήν ιδιαιτερότη­
τα τού καινούριου αύτού μέσου. Καί κυρίως, 
έπειδή ή ώρα τών δημιουργών τού Σούπερ 8 δέν 
ήρθε άκόμη. Ή  χρονιά τού 1976 θά σημάνει τήν 
γέννηση τών αύθεντικών δημιουργών τού Σού­
περ 8: είναι ή άφιξη τον δεύτερου κύματος. Ό  
Stephane Marti (In contextus, καί τό μεγάλου μή­
κους του La cité des 9 portes ( 1977), μεγάλο βρα­
βείο τού Φεστιβάλ τής Hyères), ό Lionel Soukaz 
(L.M. Besh, The Boy Friend II, Le sexe des anges) 
καί κυρίως οί έλληνίδες Μαρία Κλωνάρη καί 
Κατερίνα Θωμαδάκη (Double labyrinthe) (2) καί 
ό μεξικανός Téo Hernandez (Salomé), έπιβάλλον- 
ται σάν ταλαντούχοι σκηνοθέτες, μέ μιά γραφή 
θαυμάσια προσαρμοσμένη σ’ αύτόν τόν καινού­
ριο τρόπο έκφρασης. Όλοι — καί αύτό είναι 
μιά σημαντική ιδιομορφία — προσανατολίζον­
ται πρός πρωτότυπες άναζητήσεις πού δέν 
έχουν τίποτα τό κοινό μέ τις βιομηχανοποιημέ­
νες παραγωγές. Τό εύχρηστο τού έργαλείου 
Σούπερ 8, τό ότι είναι έλαφρύ (καί άρα έπιτρέ- 
πει μεγάλη ταχύτητα στό γύρισμα) καί τά πλεο- 
νεκτήματά του άπό οικονομική άποψη, είναι 
στοιχεία πού έκμεταλλεύτηκαν εύρύτατα οί σκη­
νοθέτες πού κατάλαβαν πώς διερευνούσαν ένα 
παρθένο πεδίο καί πώς γιά νά τό κυριέψουν 
έπρεπε νά έφευρίσκουν νέους δρόμους έκφρα­
σης.

Μέ τόν τρόπο τών πιό προικισμένων Χολυ- 
γουντιανών σκηνοθετών, οί όποιοι, άφού τούς 
ήταν άπαγορευμένη ή αίθουσα τού μοντάζ, 
έπρεπε συνεχώς νά έπινοούν διάφορα τεχνά­
σματα γιά νά μπορέσουν νά συλλάβουν τό μον­
τάζ τους τή στιγμή τού γυρίσματος (κι έτσι ήταν 
άναγκασμένοι νά ύποβάλουν τόν έαυτό τους σέ 
μιά ήθική τού κινηματογράφου πού κύρια χαρα­
κτηριστικά της είναι ή άποτελεσματικότητα, ή 
αύστηρή μορφική όργ,άνωση καί μιά δυνατή κι­
νηματογραφική άποψη) καί κατά συνέπεια νά 
άναγκάζουν τό μοντέρ, πού είναι ξένος στό γύ­
ρισμα, νά μοντάρει τήν ταινία μ’ ένα καί μονα­
δικό τρόπο· μέ τόν ίδιο λοιπόν τρόπο οί τολμη­
ρότεροι άπό τούς γάλλους σκηνοθέτες Σούπερ 8 
άφού άνακάλυψαν ότι αύτό τό φορμά, μέ τή μι­
κρή του έπιφάνεια εικόνας, δέν διευκόλυνε κα­
θόλου τό μοντάζ, προσπάθησαν κι αύτοί νά έν- 
τάξουν τό μοντάζ στή διαδικασία τού γυρίσμα­
τος. Δέκα χρόνια χρειάστηκε ό Joseph Morder 
γιά νά κατακτήσει ολοκληρωτικά τή γλώσσα τού 

44 Σούπερ 8, άλλο τόσο καί ό Téo Hernandez. Φτά-

σαν καί οί δύο σέ μία τέτοια δεξιοτεχνία τού κι­
νηματογραφικού χρόνου πού σχεδόν δέ χρειάζε­
ται κάν νά κάνουν μοντάζ μιά καί ή ταινία βγαί­
νει ολοκληρωμένη άπό τήν κάμερα, μέ τόν τρό­
πο πού δούλευε ό Γουώρχολ στήν Αμερική καί 
ό Philippe Garrel στήν Γαλλία.

Εξάλλου, ή δυσκολία τής άμεσης λήψης 
ήχου θά άναγκάσει τούς πιό λεπτολόγους κινη­
ματογραφιστές νά στοχαστούν πάνω στό ρόλο 
τού ήχου (τής μουσικής καί τών τραγουδιών γιά 
τόν Hernandez καί τόν Marti ή τής φωνής όφ γιά 
τό Morder) καί πάνω στις σχέσεις πού μπορεί νά 
διατηρεί μέ τό σινεμά. Ό  αύτοσχεδιασμός πα­
ραμένει πάντως τό βασικότερο στοιχείο τού 
Σούπερ 8. Αύτοσχεδιασμός δέ σημαίνει βέβαια 
έλαφρότητα, άπουσία σκηνοθεσίας, έλλειψη 
άποψης, άφέλεια κλπ. Ό  αύτοσχεδιασμός — 
όχι όπως στή μουσική ή στήν άμερικάνικη πρω­
τοποριακή Λογοτεχνία τού ’50 — περνάει μέσ’ 
άπό δομές προσδιορισμένες άπό τούς κινηματο­
γραφιστές, όπου άφήνουν έλεύθερη τή φαντασία 
τους ώστε νά μπορεί νά παράγει τό Καινούριο.

Σιγά σιγά, τά Φεστιβάλ (Toulon, Beiford, La 
Rochelle, Digne, Avignon, Cinéma en marge στό 
Παρίσι, Grenoble, προοπτικές τού Γαλλικού Κι­
νηματογράφου στις Κάννες), ή Γαλλική Ταινιο­
θήκη, τό κέντρο Ζώρζ Πομπιντού, είναι όλο καί 
πιό άνοικτά στό ρεύμα τού Σούπερ 8.

Ό  Joseph Morder, ή Μαρία Κλωνάρη καί ή 
Κατερίνα θωμαδάκη, ό Téo Hernandez γύρισαν 
μιά έντυπωσιακή σειρά ταινιών μεγάλου μή­
κους, οί περισσότερες έκπληκτικής ποιότητας 
καί πρωτοτυπίας. Ας σημειώσουμε ότι ό κινη­
ματογράφος έρευνας Σούπερ 8, διαχωρίζεται 
τελείως άπό τόν πειραματικό Κινηματογράφο, 
16 χιλ πού στή Γαλλία ταυτίζεται μ’ ένα τρομα­
κτικό κονφορμισμό, καί άποτελεί χλωμή άντι- 
γραφή τής παλιάς άμερικάνικής πρωτοπορίας).

Ό  Morder γύρισε 250 ταινίες σέ 14 χρόνια, ή 
Κλωνάρη καί ή θωμαδάκη μέχρι σήμερα οκτώ 
μεγάλου μήκους (Double Labyrinthe, L’ enfant qui 
a pissé des paillettes, Soma, Arteria Magna In Dolo­
re Laterali, Unheimlich I: dialogue secret, Kha Ue- 
bertragung — Les embaumés. Premier chant pour 
Unheimlich, Unheimlich II: Astarti, Unheimlich III: 
Les mères) καί ό Hernandez τις Salomé (3), Cristo, 
Cristaux, Lacrima Cristi, Esmeralda, Mâyâ, Graal, 
4 A4, Souvenirs Paris σέ συνεργασία μέ τούς Gaël 
Badaut, Michel Nedjar καί Jakobois καί πολλές άλ­
λες μεσαίου μήκους.

Καί μήν ξεχνάμε καί άλλους κινηματογραφι­
στές πού άξίζουν νά τούς άναφέρουμε: Jakobois 
(Eclamorphoses, Le sexe du - loup garou), Michel 
Nedjar (Gestuel), Stephane Monclaire (Kalicha), 
Francois Vielfaure (Aurelia, Aurelia), Alain Mazars 
(Préfigurations), Vincent Toledano (Narcisse), πού 
είχαν στείλει τις ταινίες τους — έκτος άπό τόν 
Jakobois — στή Θεσσαλονίκη, καί έπίσης ό Jacky 
Yonnet, ό Gaël Badaud, ό Guy Godefroy καί όλους 
τούς άλλους, λιγότερο γνωστούς, πού δημιουρ­
γούν γιά τις οίκογένειές τους ή τούς φίλους τους 
καί πού ένας Frederick Becker (6λ. Heroes) ή ένας 
Robert Van Ackeren, μεγάλος δημιουγός «ιδιωτι­
κών» ταινιών σέ Σούπερ 8 (6λ. Deutschland 
Privat), θά τόν άνακαλύψουν γιά νά φτιάξουν 
κινηματογραφικά ντοκουμέντα, μοναδικά καί 
σπάνια.

(2) Double Labyrinthe (1976, 
50') είναι ένα έργο, όπου οί δύο 
έλληνίδες κινηματογραφί- 
στριες, παριζιάνες έδώ καί 10 
χρόνια, φιλμάρουν ή μία τήν άλ­
λη. Αύτό τό έργο έπηρέασε τούς 
υποψήφιους Γάλλους κινηματο­
γραφιστές τού Σούπερ 8 (στούς 
όποιους άνήκω. Εκείνη τήν 
έποχή, νέος κινηματογραφόφι­
λος, πρόσφατα φτασμένος στό 
Παρίσι, δέν φανταζόμουν ότι 
μπορούσε κανείς νά γυρίζει ται­
νίες σέ Σούπερ 8.'). Η απλότητα 
τής δουλειάς τους, ή καθαρότη­
τα τών λήψεων, ένας φεμινιστι­
κός λόγος πού δέν παίρνει «πο­
τέ» τό προβάδισμα άπό τή σκη­
νοθεσία άλλά άναμειγνύεται μα­
ζί της, όλα αύτά έχουν συμβάλει 
στό νά παρακινήσουν τούς 
νέους σκηνοθέτες νά δοκιμά­
σουν τις δυνάμεις τους, σ’ αύτή 
τή καινούρια πρακτική τού γυ­
ρίσματος. Οί έπόμενες ταινίες 
τους γίνονται πιό έξεζητημένες, 
διανθισμένες μέ ένα συμβολισμό 
(σώμα στολισμένο μέ κοσμήμα­
τα, παχνίδι τών μασκών κλπ) 
πού μειώνει κάπως τή γοητεία 
καί τις άρετές τών πρώτων τους 
ταινιών. Βέβαια αύτές οί ται­
νίες καλύπτουν ένα αισθητικό 
πλαίσιο πιό εύρύ καί πιό πολύ­
πλοκο.



(3) Théo Hernandez, (ηλικίας 
41 ίτών), ζ π  σχό Παρίσι από τό 
1965. Μεταξύ τού 1968 καί τον 
1970, γύρισι οκτώ ταινίες μι­
κρού καί μεσαίου μήκους a t  8 
mm Mera από μερικά ταξίδια 
(στήν Ινόια, συγκεκριμένα) 
(πεστρεηκ στό Παρίσι τό 1976 
καί γύρισε τήν Salomé, ένα φιλμ 
μεγάλου μήκους πού περισσότε­
ρο καταπιανεται μέ τόν αρχαίο 
μύθο τής Σαλώμης παρά μέ τό 
έργο τού Οσκαρ Ούάιλντ. Μ’ 
αυτή την ταινία, ό Hernandez εγ­
καινίαζε μια νέα μέθοόο προβο­
λής ταινιών. Γυρισμένη σέ 18 ει­
κόνες τό βεντερόλεχτο, ή Salome 
(και υστέρα η Liberte Pro*noire, 
1977 και ή Lima India, 1977) προ­
βλήθηκαν μέ τή βοήθεια μιας ει­
δικές μηχανης προβολής όπου ή 
ταχύτητα ξετυλιγμοτος τής ται­
νίας ποικίλει από 3 μέχρι 18 ει­
κόνες στό βεντερόλεπτο Αυ­
θεντικός βιενθνντής όρχη- 
στρας. ό κινηματογραφιστής εί­
χε την άνεση να ρυθμίζει την κ ί­
νηση ταυ έργου, Οπικς τό έπιθυ 
μαυοε και σύμφωνα μέ αιαθητι 
κές προβιαγραφές Αυτές οι μη 
χανές, που β*ν βρίσκονται φαι 
»«lui στη ί έλαόα. είναι παλυ 
φθηνές στη I αλλια (περίπου 
1 M l  Ρ) και στη I ερμανιο (Μ ι έ 
περίπου).

Και tó τρίτο κύμα; Είναι δύσκολο νά μιλή­
σουμε γι’ αύτό, επειδή τό προηγούμενο λόγω εύ- 
ρωστίας καί διάδοσης επηρέασε συντριπτικά τις 
προσπάθειες τών νεωτέρων. Αναφέρομαι κυ­
ρίως σέ ονόματα όπως, ό Vilfaure ή ό Monclaire, 
πού άξιοποίησαν τις εμπειρίες τών παλαιοτέρων 
τους, άναγκασμένων νά γυρίζουν ταινίες μεγά­
λου μήκους έλπίζοντας έτσι νά διακριθούν. 
Όπως κι άν έχει, άγ άθροίσουμε τις ταινίες 
ποιότητας πού γυρίστηκαν σέ Σούπερ 8 φτάνου­
με σ’ ένα άρκετά σεβαστό άριθμό πού έπιβε- 
βαιώνει ή παρουσία τού Σούπερ 8 στά περισσό­
τερα Γαλλικά Φεστιβάλ κινηματογράφου καθώς 
καί ή πρόσφατη ίδρυση μιάς έπιτροπής Σούπερ 
8 στήν πανίσχυρη Εταιρεία Γάλλων σκηνοθε­
τών.

θ ά  ήταν σκόπιμο τώρα νά έξετάσουμε έκτε- 
νέστερα δύο κινηματογραφιστές, τών όποιων τά 
έργα παρουσιάστηκαν στή Θεσσαλονίκη καί πού 
ή σημασία τους είναι έκδηλη.

Πρώτα, ό Joseph Morder άπό τό 1967, γυρίζει 
ένα ήμερολόγιο, κινηματογραφημένο σέ Σούπερ 
8, διάρκειας 17 ώρών. Στή Θεσσαλονίκη παρου­
σίασε μιάμιση ώρα τού ήμερολογίου, τό μέρος 
πού είχε τίτλο Le chien amoureux καί πού καλύ­
πτει τήν περίοδο άπό τόν Ιανουάριο ώς τόν 
‘Ιούνιο τού 1979. Τό ήμερολόγιο αύτό.χωρίζεται 
σέ έπεισόδια μιάμισης ώρας περίπου, μέ μυθι­
στορηματικούς τίτλους: L’ été Madrilène, La fem­
me en vert, Certains tombent en amour, Le lapin ro­
se, κλπ.

Σέ τί διαφέρει ή έργασία τού Morder άπό 
έκείνη τών άλλων σκηνοθετών Σούπερ 8; Αρχι­
κά στό οικονομικό πεδίο. Μιάμιση ώρα ήχητι- 
κού φιλμ σέ Σούπερ 8 τού κοστίζει 1500 Frs (15 
χιλιάδες δρχ.) διαψεύδοντας έτσι τούς ισχυρι­
σμούς ότι οικονομικά είναι τά αίτια τής κρίσης 
τού κινηματογράφου.

Απ’ τήν άλλη, σκηνοθετεί μικρά καί μεγάλα 
γεγονότα τής ζωής του, δημόσια καί προσωπι­
κά, τις συναντήσεις, τις φιλίες, τις άγάπες του, 
τή δουλειά του.., όλα óou αποτελούν τή ζωή 
έκατομμυρίων ανθρώπων.

Μέρικοι κριτικοί συγκρίνουν τήν έργασία 
του μέ τού Jolina Mekas nui τά Diaries, Notes and

Sketches. Σέ πολλά σημεία όμως ό Morder ξεχω­
ρίζει άπό τόν δημιουργό τού The Brig. Όσον 
άφορά τή διάρκεια, άπό τό 1949, ό Mekas έχει 
γυρίσει μόνο 16 ώρες, ένώ έδώ καί τρία περίπου 
χρόνια, ό Morder κινηματογραφεί τρεις ώρες 
ταινίας κάθε χρόνο.

Τό εύχρηστο καί τό μικρό βάρος, χαμηλό κό-

Η Gael Badaud καί ό Michel Nedjar στό Cristaux, τού Téo 
Hernandez

στος τού Σούπερ 8 σέ σχέση μέ τό 16χλ (Mekas) 
κάνει τή διαφορά. Αλλά αύτό δέν είναι όλο. 
Δέν ξέρω άλλο σκηνοθέτη μέ τό πάθος τού Mor­
der, νά κυνηγήσει, νά καταγράφει εικόνες. Στό 
τέλος τού Chien amoureux, πάνω σέ μιά κατάμαυ- 
ρη οθόνη δηλώνει μέ άφέλεια: «'Αποφάσισα νά 
μή κινηματογραφήσω έπί τρεις έβδομάδες... γιά 
νά δώ άν είναι δυνατό». Καί φανταζόμαστε, πό­
σο βασανιστικό θά ήταν γι’ αύτόν. Αύτή ή δήλω­
ση γίνεται άθέλητα ειρωνική: Ανατρέπει πλή­
ρως τή θέση τού κινηματογραφιστή τού «συστή­
ματος» πού συνήθως δέν μπορεί νά δουλέψει 
παρά μόνο πολύ σπάνια καί μερικές βδομάδες 
μονάχα τό χρόνο.

Τό εύχρηστο καί τό μικρό βάρος, χαμηλό κό­
στος τού Σούπερ 8 σέ σχέση μέ τό 16χλ (Mekas) 
κάνει τή διαφορά. ‘Αλλά αύτό δέν είναι όλο. 
Δέν ξέρω άλλο σκηνοθέτη μέ τό πάθος τού Mor­
der, νά κυνηγήσει, νά καταγράψει εικόνες. Στό 
τέλος τού Chien amoureux, πάνω σέ μιά κατάμαυ- 
ρη όθόνη δηλώνει μέ άφέλεια: « Αποφάσισα νά 
μή κινηματογραφήσω έπί τρεις έβδομάδες... γιά 
νά δώ άν είναι δυνατό». Kui φανταζόμαστε, πό­
σο βασανιστικό θά ήταν γ ι’ αύτόν. Αύτή ή δήλω­
ση γίνεται άθέλητα ειρωνική: Ανατρέπει πλή­
ρως τή θέση τού κινηματογραφιστή τού «συστή­
ματος» πού συνήθως δέν μπορεί νά δουλέψει 
παρά μόνο πολύ σπάνια ku¿ μερικές βδομάδες 
μονάχα τό χρόνο.

Αν ό Morder δίνει, όπως ó Mekas, μεγάλη ση 
μασία στήν εικόνα καί σ’ όλες τις δυνατότητες 
πού έχει μιά καμερα (μεγάλα άκίνητα πλανα, 
ποικιλία κινήσεων, επιταχύνσεις, γρήγορο μον­
τάζ κλπ), τό ήμερολόγιό του έχει τό προτέρημα 
νά έκμεταλλεύεται τό μαξιμουμ που μπορεί να 
προσφέρει μιά φωνή όφ στον κινηματογράφο 
Είναι προφανές, ότι δεν εμεινε αδιάφορος απέ­
ναντι στις ταινίες τών κινηματογραφιστών του 
λόγου (Σράουμπ, Akcnnaii. Duras ή Skorecki). 
Όλος ό κώδικας της φωνής Οφ στο οινεμα χρη­
σιμοποιείται k u i  επεξεργάζεται απο τόν Moidei. 45



Τό κείμενο, πού διαβάζει καθώς βλέπει τις εικό­
νες, είναι ταυτόχρονα πληθωρικό καί περιττό 
(ένα παράδειγμα άνάμεσα σέ πολλά άλλα: πλάνο 
μιάς θερμάστρας. Τό σχόλιο λέει: «Έρχεται ό 
χειμώνας»), έπεξηγηματικό (ή φωνή λέει αύτό 
πού δέν είναι σαφές στήν εικόνα: έντυπώσεις ή, 
πιό άπλά, στιγμές πού ή κάμερα δέν μπόρεσε νά 
γυρίσει καί ή φωνή όφ, έδώ, γεμίζει ένα κενό), 
άποστασιοποιημένο, προειδοποιητικό (τό κείμε­
νο προαναγγέλλει τήν εικόνα), αύτοκριτικό (ή 
εικόνα δείχνει μιάν άποτυχημένη γιορτή καί τό 
σχόλιο έξηγεί τό γιατί τής άποτυχίας), γεμάτο 
άπό πόθο καί πάντα διανθισμένο άπό άστραφ- 
τερές σφήνες χιούμορ. Πρόκειται, όπως βλέπου­
με, γιά τό άντίθετο ένός λογοτεχνικού κινηματο­
γράφου έπειδή συνεχώς, στόν Morder, τό κείμε­
νο παραπέμπει στήν εικόνα καί άντίστροφα.

Μέσα άπό εικόνες κλεμμένες άπό τή πραγμα­
τικότητα, ό κινηματογραφιστής πλάθει τόν μύ­
θο, μέ άναφορές κι άλλαγές ρυθμού, πού μάς 
προκαλούν καί πού είναι άρκετά σαφείς στις 
προθέσεις τους, ώστε αύτή ή δίψα άφήγησης καί 
έπικοινωνίας μέ τά πρόσωπα πού συναντάει 
(συγγνώμη, πού φιλμάρει) έπέτρεψαν νά 
συγκρίνεται τό έργο του μέ τον κινηματογράφο 
τής Duras καί μέ τό κείμενο τού Προύστ.

Όσον γιά τόν μεξικάνο Téo Hernandez ό κινη­
ματογράφος του είναι ένα είδος πολύτιμου μίγ­
ματος τής Μεξικάνικης τέχνης (τού Μπαρόκ), 
τής άνατολικής τέχνης (προσήλωση στή διάρ­
κεια καί στήν έπανάληψη) καί τού Χολυγουν- 
τιανού κινηματογράφου πλατιάς κατανάλωσης 
(ή τελειότητα τού κάδρου, τό άψεγάδιαστο παί­
ξιμο τών ήθοποιών, ή προτίμηση γιά τις στάρ, 
τό μελόδραμα) τά όποια έθρεψαν τά νιάτα του. 
Μπορούμε νά διακρίνουμε κι άλλες κινηματο­
γραφικές συγγένειες στόν Hernandez: τόν Ά ι- 
ζενστάιν τού Que Viva Mexico, τόν Κοκτώ, τόν 
Μελιές, τόν Σρέτερ.

Τό Cristaux  πού έντυπωσίασε πολύ τούς έλλη- 
νες κινηματογραφιστές πού βρίσκονταν στή 
Θεσσαλονίκη, όπως έντυπωσίασε καί όλους 
τούς (εύτυχείς) θεατές πού τό άνακάλυψαν, 
άνήκει σ’ αύτά τά άστραφτερά έργα (όπως ή Ci­
catrice intérieure τού Philippe Garrel, La mort de 
Maria Malibran  τού Βέρνερ Σρέτερ ή τό D yn’ amo 
τού Stephen Dwoskin) πού δεχόμαστε βουβοί άπό 
θαυμασμό, σάν ένα δυνατό χτύπημα.

Μέ τό Cristaux, βυθιζόμαστε στά σκοτάδια. 
Κυριολεκτικά βυθιζόμαστε στό μαύρο καί στό 
κόκκινο τής οθόνης, στήν άρχή λίγο φοβισμένοι, 
άλλά ύστερα γεμάτοι εύφορία. Τό Cristaux είναι 
μιά μοναδική έμπειρία. Είναι μία άπ’ τις σπά­
νιες ταινίες (μέ τήν Région centrale τού Michael 
Snow καί τήν ταινία πού ό Hernandez θά γυρίσει 
μετά τό Cristaux, τήν M äyä), όπου ό θεατής βρί­
σκεται σέ κατάσταση αιώρησης καί δέν ζητά πιά 
νά ξαναπροσγειωθεί. Χριστικές εικόνες μάς κα­
ταβροχθίζουν. Γινόμαστε ψάρι, ψωμί, φώς. Δέν 
μπορείς νά έπιπλεύσεις μιά καί τό άργό αύτό έρ- 
ο είναι φτιαγμένο όσιό άσταμάτητους στρο- 
ίλους, τεράστια άλματα στούς γαλαξίες τού έγ- 

κέφαλού μας. ' Αφαιρέστε τό κρανίο, καί τί άπο- 
μένει; Ό  έγκέφαλος πού ό Hernandez κινηματο- 
γραφεί μέ τόν πιό ποιητικό ύπαρκτό τρόπο: ει­
κόνες άπό ροδοπέταλα προβάλλονται πάνω σ’ 
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φίσουμε ή καί νά κοιτάξουμε άπό άπόσταση καί 
στό τέλος αύτού τού ταξιδιού μέσα στό σκοτάδι 
περιμένει τό φώς όπου ή εικόνα κατακερματίζε­
ται σέ πλήθος μικροσκοπικά κομμάτια καί αύτές 
οί κατ’ έξοχήν έκλεπτισμένες εικόνες κυματί­
ζουν γιά νά φτάσουν μετά τήν καταπληκτική 
σκηνή - θαύμα τού ψαριού στόν Παράδεισο, στό 
τέλος μιάς ταινίας, πού πάλλεται συνεχώς άπό 
πόθο.

Όταν κοιτάζω τις ταινίες μας μέ κάποια 
άπόσταση, διαπιστώνω ότι έχουν πετύχει τό 
σκοπό τους, ένώ ένα ολόκληρο τμήμα τού γαλλι­
κού κινηματογράφου, τό λεγόμενο «τού δη­
μιουργού» (άπό τό Vecchiali στόν Techiné, άπό 
τόν Biette στόν Béraud ή τόν Jacquot — ξεχωρίζω 
ώστόσο σκηνοθέτες σάν τό Στράουμπ, τή Ντυ- 
ράς ή τό Γκοντάρ πού, ό καθένας μέ τόν τρόπο 
του, κατόρθωσαν νά ξεφύγουν άπ’ αύτό τό άδιέ- 
ξοδο άρνούμενοι τούς καθιερωμένους κανόνες 
καί πετυχαίνοντας τήν αύθεντικότητα πού τούς 
δίνει τό πλεονέκτημα νά είναι, ό καθένας βέ­
βαια σέ διαφορετικό βαθμό, ένα είδος «θε­
σμού») παρόλο τόν σεβασμό πού τού δείχνουμε, 
άδυνατεί στήν ούσία ν’ αύτοδιαχειρίζεται καί ν’ 
αύτοχρηματοδοτείται. Τί γίνεται λοιπόν μ’ αύ­
τές τις «έμπορικές» ταινίες, πού μετά βίας κό­
βουν άπό χίλια μέχρι 5 χιλιάδες εισιτήρια στις 
αίθουσες πρώτης προβολής στό Παρίσι; Μήπως 
δέν ύπάρχει, σ’ αύτόν τόν τομέα, ένας παραλο- 
γισμός πού θά πρέπει κάποτε νά τόν άντιμετω- 
πίσουμε; (Αύτές οί ταινίες προσπαθούν νά 
προσαρμοστούν σ’ ένα είδος έμπορικού κινημα­
τογράφου, βασισμένου στήν άναζήτηση μιάς ά­
φήγησης, πού νά άπευθύνεται στό πλατύ κοινό,

Unheimlich, κρυφός διάλογος, τών Μαρία Κλωνάρη καί 
Κατερίνα Θωμαδάκη
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ne puis crier..., τού Gérard Courant

καί στην παρουσία γνωστών ηθοποιών. Κι όμως 
έκεί δέν βρίσκεται ή βασική αντίφαση, όταν ξέ­
ρουμε ότι τό κοινό τους είναι περιορισμένο;)

Λοιπόν, όταν κοιτάζω ήρεμα τις ταινίες μας, 
βλέπω νά ανοίγεται ένα όλο καί πιό μεγάλο χά­
σμα άνάμεσα στόν έμπορικό κινηματογράφο καί 
σ’ αυτόν πού λέγεται («τών δημιουργών», ώς 
στή χειρότερη περίπτωση έκείνη τού Oury ή τού 
Zidi) καί στόν άνεξάρτητο κινηματογράφο τού 
Σούπερ 8.

Βλέπω καθαρά στις ταινίες μας, μιά συνά­
φεια άνάμεσα στό θέμα καί στήν οικονομία. Δέν 
ξεπερνούν τις δύο χιλιάδες φράγκα (20 χιλιάδες 
δρχ) χωρίς νά άρνούνται ώστόσο τό θέαμα καί 
τήν έπικοινωνία, στοιχέία πού ό κινηματογρά­
φος τών δημιουργών, πού άναφέραμε πιό πάνω, 
έχει σιγά - σιγά άποβάλει.

Αλλη μιά παράλογη κατάσταση: άπό τή μία 
μεριά ένας σκηνοθέτης (σέ Σούπερ 8) δημιουρ­
γεί ένα θέαμα μέ προϋπολογισμό 2.U00 φράγκα 
καί άπό τήν άλλη ένας άλλος σκηνοθέτης άγνοεί 
τή μίνιμουμ αύτή άρχή, θυσιάζει τήν άπόλαυση 
του θεατή, ένω παράλληλα ξοδεύει ένα εκατομ­
μύριο φραγκα και πάνω...

Έοιω καί αν τό κοινό μας είναι περιορισμέ­
νο, πρέπει νά παραδεχτούμε ότι livui πιστό. 
Γιατί; Επειδή το Σούπερ Μ δίνοντας τό προβά­
δισμά στό θέαμα και τήν επικοινωνία, μπόρεσε 
να φτιάξει μύθο Οί ταινίες Maya, Cristaux. I t  
i turn amourrus ή /' hit Mudnlent είναι καθαρό 
μυθοπλαοτικές ταινίες k u i για να μιλήσουμε μέ 
ειλικρίνεια μπορούμε να πούμε οτι ό κινημιιτο-

γράφος μας δέν άρνείται ποτέ τό κοινό του, στό 
σημείο πού τό κοινό αύτό νά ξανάρχεται καί νά 
ξαναβλέπει τις ταινίες, πάντα μέ τήν ίδια εύχα- 
ρίστηση, παρόλο πού τό θέαμα αύτό δέν τείνει 
στήν καθολικότητα: καλλιεργεί ένα προσωπικό 
τόνο, πού είναι ταυτόχρονα καί ή δύναμή του.

Τά ελληνικά έργα ξεχώρισαν τελείως άπό τά 
έργα τής γαλλικής έπιλογής. Προφανώς, οί προ­
θέσεις τών κινηματογραφιστών τού έλληνικού 
Σούπερ 8 παραμένουν δέσμιες σέ μιά παρεξήγη­
ση πού μπορούμε νά τή συνοψίσουμε ώς έξής: 
ένώ οί ταινίες τους τεχνικά είναι άψογες (συγ­
κεκριμένα ό σύγχρονος ήχος ήταν συχνά τέ­
λειος) καί σ’ ένα ύφος πολύ κλασικό, οί περισ­
σότεροι άπ’ αύτούς έπιθυμούν καί έπιμένουν νά 
παραμείνουν «έρασιτέχνες» (δηλαδή, άνθρωποι 
πού κάνουν κινηματογράφο παράλληλα μέ μιά 
κύρια έπαγγελματική δραστηριότητα πού τούς 
έπιτρέπει νά έπιβιώνουν). Καί τήν έπιθυμία αύ­
τή, τήν κάπως μοιρολατρική, τή δικαιολογούν 
λέγοντας πώς ό κινηματογράφος στήν Ελλάδα 
είναι κλειστό έπάγγελμα. Έδώ, λοιπόν, βρίσκε­
ται ή άπορία μου: ένώ οί ταινίες τους έχουν συ­
χνά άμεση σχέση μέ τήν έλληνική πολιτική καί 
πολιτιστική πραγματικότητα (τή μόλυνση τού 
περιβάλλοντος, τή γνησιότητα τού έλληνικού 
πολιτισμού κλπ.), γιατί καταφεύγουν όλοι (μέ 
έξαίρεση τήν Επιστροφή τού Β. Τριτάκη) σέ 
παραδοσιακές, καθιερωμένες σκηνοθετικές λύ­
σεις, άφού, λόγω έλλειψης χώρου παρουσίασης 
τών ταινιών τους, ό δρόμος πρός τό μεγάλο κοι­
νό τους είναι πρός τό παρόν κλειστός;

Γιατί, τότε δέν προσπαθούν νά άνανεώσουν 
τήν κινηματογραφική τους γλώσσα, νά έπεξερ- 
γαστούν νέες άντιλήψεις, νέες φόρμες όπως τό 
έκαναν οί γάλλοι συνάδελφοί τους; Απάντηση 
τών Ελλήνων κινηματογραφιστών: Ψάχνουμε 
γιά τό μεγάλο κοινό. Στή Γαλλία οί σκηνοθέτες 
Σούπερ 8, πού διεκδικούν τόν τίτλο τού έπαγ- 
γελματία, κατάφεραν νά προσεγγίσουν ένα πιό 
εύρύ κοινό άπό τή στιγμή πού καταπιάστηκαν 
μέ προχωρημένες μορφικές άναζητήσεις. Φυσι­
κά μπορεί νά φανεί μάταιο νά συγκρίνουμε κι­
νηματογραφικά συστήματα, πολιτιστικές παρα 
δόσεις, άνάγκες καί στόχους τόσο διαφορετι­
κούς μεταξύ τους, παρόλο πού ίσως κάπου να 
πληοιάζονται. Ωραία, άλλα τό συμπέρασμα αυ­
τής τής άντιπαράθεσης δέν είναι άραγε ότι οί 
Έλληνες κινηματογραφιστές πρέπει νά κατα­
κτήσουν μία πρακτική, ένα μέσο έκφρασης, των 
όποιων ίσως δέν κατέχουν όλα τά μυστικά; Μια 
τεχνική καί άνάλυση τής εικόνας, μια ανασυνθε 
οη τού κινηματογραφικού χρόνου, τις δυνατό* 
τητες των όποιων δέν ύποψιάζονταν προηγουμε 
νως; (Αλλωστε οί περισσότεροι Γάλλοι έχουν 
μάθει όυσ ξέρουν στη (άλλικη Ταινιοθήκη, με 
τό νά ανακαλύπτουν τα αριστουργήματα κσι 
τους κλασικούς του παγκόσμιου κινημστογρα 
φου).

Οπως κι αν εχει τό πραγμα, πρεπει να χσι 47
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ρόμαστε γιά τήν γενική ποιότητα τών ελληνικών 
έργων πού παρουσιάστηκαν φέτος, καί τών 
όποιων ή έμμονή στή πραγματικότητα — είναι 
μιά άρχή πού ξαναβρίσκουμε άπό ταινία σέ ται­
νία — μπορεί νά γίνει σέ λίγο χρόνο ένα πιθανό 
όπλο έναντίον τών καταπιεστικών έξουσιών πού 
άρνούνται νά άκούν τις διεκδικήσεις τών 
άνθρώπων. Αύτός ό κινηματογράφος, πού είναι 
περισσότερο ένα σινεμά έναντίον, παρά ένα σι- 
νεμά διαφορετικό, όπως είναι τό γαλλικό, 
καταγγέλει τό άνυπόφορο καί ιδιαίτερα τις 
καταστροφικές συνέπειες τής μόλυνσης τού πε­
ριβάλλοντος (Ξύπνημα, 12), τού Γ. Ρήγου,
( Επιστροφή, 25', καί Τά τελευταία μυστήρια, 
10', τού Ν. Τζαβολάκη)· προσπαθεί νά μιλήσει 
γιά τήν άξια τής μουσικής τού περιθώριου πού 
είναι τά Ρεμπέτικα (Τό ρεμπέτικο τραγούδι, 28', 
τού θ . Δημητριάδη)· άναλύει τά στοιχεία έντυ- 
πωσιασμού στό φαινόμενο Άλικη Βουγιουκλά- 
κη (Μιά ζωή Αλίκη... τού Α. Δελή) σέ άντιπα- 
ράθεση μέ τήν ιστορία τής Ελλάδας· μιλάει γιά 
τούς τραβεστί (Τά άλλα καλλιστεία, 15', τού 
ίδιου) ή άκόμα μαρτυρεί ένα καθημερινό μαρα­
σμό (Ξύπνημα, 12' τού Γ. Ρήγου).

Νά σημειώσουμε άκόμα τό Ψιτ, Φιλαράκο, 
(38') τού Ν. Σινατσάκη, τήν Καλλιρόη, (12), γι’ 
αύτό τό όμορφο τελευταίο του πλάνο, μέ μουσι­
κή τού Λέοναρντ Κοέν, Τό 12ο Μάη, (25) τού Γ. 
Κυνουργού γιά τήν άντίληψη τής άσάφειας τού 
πραγματικού (Ρεπορτάζ στά περίχωρα τού Κέν­
τρου Πομπιντού στό Παρίσι), τήν Απουσία 
(14') τών Α. Φαφούτη καί Β. Χατζή, τό Αχ, κο- 
ρόιδο γιατρέ (8') τού Δημήτρη Τράγγαλου γιά 
τό θέμα του (ένας φοιτητής άποτυχαίνει στή 
Βιολογία καί γίνεται γιατρός τού κινηματογρά­
φου).

Τέλος, ή Επιστροφή τού Β. Τριτάκη — πού 
πήρε τό μεγάλο βραβείο τού Φεστιβάλ, πού άπο- 
νέμεται άπό τήν έπιτροπή καθώς καί τό βραβείο 
τού κοινού — ήταν τό μόνο αύθεντικό ελληνικό 
έργο έρευνας, πού παρουσιάστηκε σ’ αύτό τό 
Φεστιβάλ. Ό  σκηνοθέτης, άν καί δέν άρκείται 
μόνο σέ φορμαλιστικά εύρήματα (τό θέμα του 
διεκδικεί έναν άλλο τρόπο ζωής πού βρίσκει τήν 
δικαίωσή του σέ μιά πλήρη άρνηση τής Δυτικής 
κοινωνίας καί διασώζεται χάρη σέ κάποια 
προσήλωση στήν άνατολίτικη παράδοση πού δέν 
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τού κινήματος τών Χίπις τού ’60) έχει κατακτή­
σει μιά τεχνική άρτιότητα καί οί εικόνες του 
άποπνέουν μιά μαγεία. Άνοίγοντας τήν κασέτα 
τού Σούπερ 8, τυπωμένη σέ σκοτεινό θάλαμο γιά 
νά τήν ξαναμπομπινάρει καί νά ξανακινηματο- 
γραφήσει, ό δημιουργός μπόρεσε νά πραγματο­
ποιήσει διπλοτυπίες μέ γοητευικό άποτέλεσμα.

Ά ν  καί ή ποιότητα τών έργαλείων λήψης εί­
ναι άριστη στήν Ελλάδα, έν τούτοις δέν ύπάρ- 
χουν άκόμη στήν άγορά άξιόλογα μηχανήματα 
προβολής, γιά έπαγγελματική παρουσίαση ται­
νιών. Στή Γαλλία, ύπάρχουν τρεις μάρκες προ­
βολέων Σούπερ 8, (πού οί τιμές τους κυμαίνον­
ται άπό 17.000 ώς 23.000 φράγκα) — ή ιταλική 
μάρκα Fuméo, ή ELMO, καί ή Μπωλιέ — έφο- 
διασμένες μέ λάμπες Ξένον πού έπιτρέπουν τήν 
προβολή σέ μεγάλο μέγεθος εικόνων καί σέ τε­
ράστιες αίθουσες (ειδικότερα στήν ταινιοθήκη 
τού Παλαί ντέ Σαγιώ, καί στή Γαλλική Ταινιο­
θήκη). Αύτά τά μηχανήματα, πού ή τελειοποίη­
σή τους είναι σχετικά πρόσφατη, έχουν άλλάξει 
τήν τύχη τών ταινιών Σούπερ 8, περιορισμένων 
έδώ καί πολύ καιρό στό γκέτο τών μικρών αι­
θουσών, μέ τόν προβολέα άνάμεσα στούς θεα­
τές.

Σήμερα πού οί συνθήκες προβολής αύτών 
τών ταινιών είναι κατάλληλες γιά κινηματογρα­
φική αίθουσα δέν είναι σπάνιο τό γεγονός νά 
μήν καταλαβαίνει τό κοινό ότι τό έργο πού παί­
ζεται στήν οθόνη είναι γυρισμένο καί προβάλλε­
ται σέ Σούπερ 8. Χρειάστηκαν πολλά χρόνια γιά 
νά γίνει τό 16 mm άποδεκτό σάν έπαγγελματικό 
σχήμα καί πρέπει νά παραδεχτούμε ότι τό σχή­
μα ώρίμασε τήν ήμέρα πού ή βιομηχανία ήταν 
ικανή — καί μπόρεσε — νά τό μεγενθύνει σωστά 
σέ 35 mm. Έδώ καί λίγους μήνες, ένα παρισινό 
έργαστήριο (4) πραγματοποιεί θαύματα στήν με- 
γένθυση τού Σούπερ 8 σέ 16 καί σέ 35 mm. Κα­
θώς ή ποιότητα τών άντιγράφων Σούπερ 8 (5) 
όλο καί βελτιώνεται τά τελευταία αύτά χρόνια, 
δέν πρέπει πιά νά ξαφνιαζόμαστε πού έπιμέναμε- 
σ’ αύτό τό σχήμα, γιατί τελικά προσφέρει ένα 
σύνολο πλεονεκτημάτων πού, όπως είδαμε, δέν 
πρέπει νά τά περιφρονούμε.

Ζεράρ Κουράν

Ό  Gérard Courant πού έγραψε αύτό τό κείμενο ειδικά  
γ ιά  τόν Σ.Κ., άνήκει στό «δεύτερο κύμα» τών σκηνο­
θετώ ν Super 8. Κριτικός ά π ’ τό 1976 (στά περιοδικά  
Cinéma 77-81, καί Art - Press), άρχισε νά  άσχολείται 
μέ Σ ούπ ερ  8 ά πό  τό 1978, άφού γύρισε μικρού μήκους 
σέ 16μμ καί σέ βίντεο. Α να φ έρ ουμ ε  έδώ μερικές ά π ’ 
τις τα ινίες  του: Rasage, 15' (1978), Un sanglant symbo­
le, 20 (1979), Je meurs de soij, f  étouffe, jé ne puis 
crier... 70', (1979), Aditya, 65' (1980), Coeur bleu, 80' 
(1980), Vivre est une solution, 77' (1980), Encore un Per­
nod, Yves, 18' (1980), Excès (1981). Ά π ό  τό Φλεβάρη 
τού 1978, πραγματοποιεί μιά κινηματογραφοποιημένη  
σέ Σ ούπ ερ  8 άνθολογία  τού κινηματογράφου μέ τίτλο 
Cinématon πού άποτελείται άπό πορτραίτα προσω πι­
κοτήτων τού κινηματογράφου (μέχρι στιγμής γυρίστη­
καν 14 επεισόδια  άπό 30' τό καθένα). Διακρίθηκε στά 
φεστιβάλ Μ πελφόρ, Ναμύρ, Λά Ροσέλ.

(Τή μετάφραση τού κειμένου έκανε ή Μ αρία Φλώρα).

(4) Trans Octo Vision (105, Bo­
ulevard de Grenelle 75007 Παρίσι, 
τηλ. 567-18-12), ύστερα άπό 
πολλά χρόνια έρευνας έχει 
έφεύρει μία τεχνική «μεγένθυ- 
σης» τού Σούπερ 8 σέ 16mm καί 
κυρίως σέ 35mm. Αύτό τό έργα­
στήριο είναι ειδικευμένο στή με- 
γένθυση σέ 35mm scope (ύστερα 
άπό γύρισμα σέ σούπερ 8 μέ 
άναμορφωτικό φακό, προσαρ­
μοσμένο σέ προβολέα 16mm). 
Τά άποτελέσματα έχουν έκπλή- 
ξει τούς έπαγγελματίες, πού εί­
ναι, όπως τό ξέρουμε, οί πιό 
δύσκολοι νά πεισθούν. Μέ τή 
βοήθεια μιάς τεχνικής, τής 
όποιας τό έργαστήριο φυλάει 
ζηλότυπα τό μυστικό, ή Trans 
Octo Vision κατόρθωσε νά φτιά­
ξει μιά εικόνα μέ εντυπωσιακή 
ποιότητα, (χωρίς κόκκους καί 
καθόλου άπώλεια φωτεινότη- 
τας). Παρόλα αύτά οί τιμές εί­
ναι άκόμα ψηλές. Μιά ώρα φιλμ 
σέ Σούπερ 8, μεταφερμένο σέ 
16mm (ή τιμή άντιστοιχεί στήν 
κόπια Ζερό, δηλαδή στό φτιάξι- 
μο μιάς κόπιας έργασίας μέ δι­
πλή μπάνια ήχου καί εικόνας 
στή όποια ό κινηματογραφιστής 
μπορεί νά έπέμβει γιά νά διορ­
θώσει τό μοντάζ) κοστίζει περί­
που 30.000 φράγκα καί σέ 35mm 
περίπου 100.000. Ένα έργαστή­
ριο τής Καλιφόρνιας καί ένα έρ­
γαστήριο τού Μονάχου (6λ. τή 
δουλειά τής «μεγένθυσης» τού 
Deutchland Privat) προτείνουν 
έργασίες σέ πιό προσιτές τιμές.

(5) Cine Video Labo (106 Rue 
de la Jarry, 94300 Vincennes, τηλ. 
365-05-41) προτείνει κόπιες 
άποδεδειγμένης ποιότητας.

(6) Έδώ καί μερικά χρόνια, 
όταν τό νέο κύμα τού Σούπερ 8 
(Hernandez, Κλωνάρη, θωμαδά- 
κη, Mörder κλπ) δέν είχε άκόμη 
γίνει γνωστό, τό Institut National 
de Γ Audiovisuel είχε δημιουργή­
σει καί έφοδιάσες έργαστήριο 
Σούπερ 8 στήν επαρχία . Ομως 
ποτέ αύτοί οί έφοδιασμοί, λόγω 
έλλειψης πιστώσεων δέν μπόρε­
σαν πραγματικά νά λειτουργή­
σουν. Έπεσαν σέ άχρηστία καί 
ξεχάστηκαν, ένώ είχαν κοστίσει 
τόσο άκριβά. Μπορούμε νά ελ­
πίζουμε, ότι ή άνοδος τής άρι- 
στεράς στήν έξουσία θά επιτρέ­
ψει μιάν έπαναθεώρηση τού 
σχεδίου, παρόλο πού τό Βίντεο 
— ή μόδα τό έπιβάλλει — τρα­
βάει τώρα όλα τά βλέμματα καί 
σιγά σιγά όλους τούς προϋπολο­
γισμούς πού προορίζονται γιά 
τά πιό εύχρηστα media.



ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΘΩΜΑΔΑΚΗ ΚΑΙ ΜΑΡΙΑ ΚΛΩΝΑΡΗ

Ή Ελλάδα δραπετεύει
τού Ανδρέα Βελισσαρόπουλου

Τόν περασμένο Μάρτιο ατό Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης τον «Πολιτιστικού Κέντρου Ζώρζ Πομ- 
πιντού» Μ πωμπούρ, προβαλλόταν - παιζόταν τό σύνθετο έργο Οί Μητέρες, τρίτο σκέλος τού Ούν- 
χάιμλιχ, τών Κατερίνα θωμαόάκη καί Μαρία Κλωνάρη. Πρόκειται γιά μιά «Δράση» μέ φιλμ, δια­
φάνειες, πολαρόιντ, κείμενα, ηχητική μπάντα καί κατασκευασμένες οθόνες. Γιά τήν άκρίβεια: 5 
μηχανές προβολής φιλμ, 5 μηχανές προβολής έγχρωμων όιαφανειών σλάιντς 3 οθόνες σέ τρεις δια­
φορετικούς τοίχους τής αίθουσας, 2 μαγνητόφωνα, καί κινητά έξαρτήματα (παράθυρο, παραβάν, 
καθρέφτης). Γιά πρώτη φορά τό Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης τού «Κέντρου Μπωμπούρ» παρήγαγε 
ένα τέτοιο θέαμα πού παιζόταν γιά 2 βδομάδες καθημερινά. Μεγάλη τιμή γιά τις δύο έλληνίόες 
σκηνοθέτιδες, ντροπή γιά τήν «επίσημη» Ελλάδα (κρατική, δημοσιογραφική, κινηματογραφική), 
πού έπιμένει νά τις άγνοεί.

Καί δμως, οί δύο σκηνοθέτιδες, πού έχουν παράγει 11 ταινίες μεγάλου καί μεσαίου μήκους, 
συνολικής διάρκειας 14 ώρών: έλάχιστοι σκηνοθέτες τού λεγάμενου «Νέου Ελληνικού Κινηματο­
γράφου» μπορούν νά συγκριθούν μέ τις Κ.Θ/Μ.Κ. όχι μόνο βέβαια στή δημιουργική τους έργασία (ή 
έργασία τους γίνεται σέ στενή έπαφή μέ τό εύρωπαικό φεμινιστικό κίνημα) άλλά καί στήν ώριμότητα τής 
έρευνάς τους. Τό μεγαλύτερο μέρος τού έργου τους γκρουπάρεται σέ μιά τετραλογία καί μιά 
τριλογία:

Στήν «Τετραλογία τού Σώματος» περιλαμβάνονται: Ο Διπλός Λαβύρινθος (55'), Τό Παιδί πού 
Γέννησε Πούλιες (110'), Τό Σώμα (50'), καί ή Μεγάλη 'Αρτηρία (110').

Στόν «Κύκλο τού Ούνχάιμλιχ» περιλαμβάνονται: Οί Μυστικοί Διάλογοι (80'), ή Άστάρτη (180'), 
καί Οί Μητέρες (150').

Πριν φύγουν από τήν Ελλάδα, οί Κατερίνα θωμαόάκη καί Μαρία Κλωνάρη είχαν δουλέψει 
πάνω σέ μιά έλεύθερη κινηματογραφική καί θεατρική διασκευή τού Μυθ-ίστορήματος τού Γιώργου 
Χειμωνά, ένώ τό 1968-69 άνέβαααν τις Δούλες καί τή Σαλώμη στά πλαίσια τού «θεάτρου 4».

Η Κατερίνα θωμαόάκη τέλειωσε τό Πανεπιστήμιο Αθηνών καί σπούδασε θεατρολογία μέ τόν 
Μπερνάρ Ντόρτ στό Πανεπιστήμιο Παρισιού III, καί κινηματογράφο καί πλαστικές τέχνες στό Πα­
ρίσι I. Εχει συνεργαστεί έπανειλημένα μέ τό περιοδικό θέατρο καθώς καί μέ ξένα πολιτιστικά 
περιοδικά. Ή  Μαρία Κλωνάρη έχει τελειώσει τή Σχολή Καλών Τεχνών τού Ε.Μ.Π. καί κάνει μετα­
πτυχιακές σπουδές αισθητικής στό Πανεπιστήμιο Παρισιού I μέ τόν Μπερνάρ Τεσαέντρ καί τόν 
Ντομινίκ Νογκέζ. Καί όί δύο ζούν στό Παρίσι άπό τό 1975.

Από τό 1976 καί πέρα έχουν αυμμετάαχει σέ πάνω άπό 100 φεατιβετλ, εκδηλώσεις, ομαδικέ, 
παρουσιάσεις ή σέ άφιερώματα στήν δουλειά τους σέ πολλές χώρες τής Δυτικής Εύρώπης. Μερικά 
άπ’ αύτά είναι: Διεθνής Συνάντηση Σύγχρονης Τέχνης Λά Ροσέλ (1976 καί 1978), Φεστιβάλ Πειρα­
ματικού Κινηματογράφου, Ρότερνταμ (1977), Φεστιβάλ Πειραματικού Κινηματογράφου Αβινιόν 
(1977-78), Φεστιβάλ Πρωτοποριακού Κινηματογράφον Λονδίνου (1979), Διεθνείς Μέρες Κινηματο­
γράφου Καλλιτεχνών, Φλωρεντία (1979), Ενδέκατη Μπιενάλε τον Παρισιού, Μουσείο Μοντέρνας 
Τέχνης (1980), «Μιά Ιστορία τού Κινηματογράφον», Εθνικό Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης, Παρίσι 
(1977), Γαλλική Ταινιοθήκη (1979), καί: Ρετροαπεκτίβα θωμαόάκη-Κλωνάρη, Εθνικό Μουσείο 
Μοντέρνας Τέχνης, Παρίσι 1980, πού ήταν καί ή πρώτη αναδρομική παρουσίαση τον έργου καλλιτε­
χνών τού γαλλικού πρωτοποριακού κινηματογράφον. Αντιπροσωπεύουν μάλιστα τό γαλλικά πειρα­
ματικό κινηματογράφο στό «Πρώτο Διεθνές Συνέδριο Γυναικείου Κινηματογράφου· στό 
Αμστερνταμ!

Πιθανές αίτιες τής έλληνικής άδιαφορίας γιά τό έργο τους: γυρίζουν «πειραματικό κινηματογρά­
φο» μέ ιδιαίτερη έρευνα πάνω ατό 8 χλυ. Καί όμως οί έπαναοτατικές δυνατότητες τού Σούπερ 8 
είναι τεράστιες!

Πάντως, από τεχνική περυτλυκοτητα καί τελειότητα,Οί Μητέρες, που παρουσιάστηκαν προσφα- 44



Ή Έ λια  Ακριβού καί ή 
Κατερίνα θω μαδάκη στο 
Unheimlich I: κρυφός 
διάλογος  (1977-79)

τα στό «Μπωμπούρ», κάθε άλλο παρά υστερούν. Μόλις ό θεατής εισχωρούσε στην αίθουσα καί 
άρχιζε τό θέαμα, περιβαλλόταν ójió Ελλάδα: ατούς τρεις άπό τούς τέσσερις τοίχους προβάλλονταν, 
είτε συγχρόνως είτε έναλλάξ, τοπία, κτίσματα, έρείπια, πρόσωπα συγγενικά καί μή, σύννεφα, 
δέντρα, πεδιάδες, μέ έντονο τό ύγρό στοιχείο: όλο τό τρίτο μέρος άφιερώνεται στό νερό, τή ροή καί 
τή θάλασσα. Ή  Ελλάδα: μιά χώρα μητρική (“μητρίόα” καί όχι “πατρίδα”), όπως άναόύεται άπό τό 
άσυνείδητο μέσα στό όνειρο. Μιά σχέση βαθιά (σχεδόν “ψυχωτική” σέ άμεσότητα) μέ τήν ύλικότητα 
τής μητρικής γής. Ενα ταξίδι μέσα στό λαβύρινθο τού έλληνικού χώρου πού συνοδεύεται άπό άπο- 
σπασματικά κείμενα:

« Ηλιοβασίλεμα στήν Πεδιάδα τής Τρίπολης 
Αύγουστος 1980 
Πού οδηγεί αύτό τό ταξίδι;
Αύγουστος, Απομεσήμερο. Αφάνταστη ζέστη.
Πικέρμι, Πεντέλη, Σκοινιάς, Πελοπόννησος, Μήλος, Μελισσάνη 
πού οδηγεί αύτό τό ταξίδι;
Ή  Ελλάδα φεύγει, ή Ελλάδα δραπετεύει.»

Τά σλάιντς διαδέχονται τά κινηματογραφημένα αποσπάσματα. Συχνά, ή μιά προβολή υπερκαλύ­
πτει, μερικά ή ολικά, τήν άλλη: συνήθως μιά λήψη στατική καί ένα γρήγορο τράβελινγκ (λήψη άπό 
αύτοκίνητο). Μέλη τής οικογένειας (κλασική άστή έλληνίόα μητέρα), έπιτελούν βουβά οικιακές έρ- 
γασίες.

Κατά τή διάρκεια τών προβολών, οί σκηνοθέτιδες μετακινούνται μέσα στό χώρο προβολής σύ­
ροντας κινητά έξαρτήματα (ένα παραβάν-παράθυρο-καθρέφτη) άνάμεσα στις δέσμες τών προβολών. 
Οί θεατές περιβάλλονται άπ’ όλες τις μεριές άπό τόν έξωτερικό χώρο, τό έλληνικό τοπίο στις διάφο­
ρες μορφές καί στιγμές του. Ο έσωτερικός όμως χώρος (ό ψυχικός) καί ό έξωτερικός (τό τοπίο, ή 
θάλασσα) διαπερνούν ό ένας τόν άλλο: όχι μόνο ατά έρημωμένα σπίτια όπου ή φύση (τά χόρτα, τά 
φυτά, ό άέρας) έχει διαπεράσει τις γκρεμισμένες πόρτες καί τά παράθυρα. Στήν άρχή καί ατό τέλος 
τού θεάματος, πού όιαρκεί περί τις 2 1/2 ώρες, ή Κατερίνα Θωμαδάκη άνοίγει μιά διάφανη πόρτα- 
σκηνικό μέσα στήν όποια καδράρεται-προβάλλεται ό ήλιος πού δύει, τό σούρουπο, στήν πεδιάδα 
τής Τρίπολης.

«Κέντρο Ζώρζ Πομπιντού», Μάρτης 1981, 2 1/2 ώρες Μυθικό, άποσπασματικό, ονειρικό καί 
ύλικό έλληνικό τοπίο — δύο έλληνίόες έξόριστες δημιουργοί. Πλήθος οί ξένοι θεατές, έλάχιστοι 
έλληνες:

« Η Ελλάδα φεύγει, Ή  Ελλάδα δραπετεύει.»

50 Α.Β.



Συνέντευξη μέ τήν Κατερίνα 
Θωμαδάκη καί τήν Μαρία Κλωνάρη

Την συνέντευξη πήρε ο 
Α νόρΓας Βελισσαρόπονλος

Ποιο είναι τό κύκλωμα διάδοσης τον Σού­
περ 8;

Στόν «διαφορετικό κινηματογράφο» δέν γίνε­
ται διάκριση στό «φορμά». Τά έργα παρουσιά­
ζονται μέ ίσους όρους. Τό κύκλωμα διάδοσης 
περιλαμβάνει Φεστιβάλ, Μουσεία, ταινιοθήκες, 
κινηματογραφικές λέσχες, πολιτιστικά κέντρα, 
γκαλερί, αίθουσες κινηματογράφου τέχνης, πα­
νεπιστήμια, σχολές καλών τεχνών, κοοπερατί­
βες πρωτοποριακού κινηματογράφου, κλπ.

Εκείνο πού χαρακτηρίζει αύτό τό κύκλωμα 
είναι ότι προσφέρει τή δυνατότητα ζωντανού 
διάλογου άνάμεσα ατούς καλλιτέχνες καί τό κοι­
νό.

'Αναζήτηση ταυτότητας

Μέ ποιά έννοια θεωρείτε τόν κινηματο­
γράφο σας πολιτικό;

Ό  κινηματογράφος μας είναι πολιτικός μέ τήν 
έννοια οτι βρίσκεται σέ διάλογο μέ ορισμένα 
σύγχρονα κοινωνικά ρεύματα όπως, π.χ. τό γυ­
ναικείο κίνημα, καί σέ ρήξη μέ τούς κυρίαρχους 
κώδικες πού καλλιεργούν τά μαζικά μέσα έπι- 
κοινωνίας καί πού ισοπεδώνουν τήν εύαισθη- 
σία, τή φαντασία καί τή σκέψη. Βέβαια όταν λέμε 
«πολιτικός» φαντάζεται κανείς άμέσως «στράτευ­
ση», προπαγάνδα, διδακτικότητα, «ρεαλισμό». Ο 
κινηματογράφος μας κινείται σέ άλλο μήκος κύμα­
τος. Είναι ένας κινηματογράφος «διαφορετικός», 
μιά τέχνη τής νοητικής εικόνας, μιά κατάδυση στό 
βάθος τού έαυτού καί ταυτόχρονα μιά διείσδυση 
στη διαπροσωπική σχέση. Ή διαπροσωπική σχέση 
είναι τό κύτταρο απ’ όπου ξεκινούν κι όπου κα­
θρεφτίζονται οί κοινωνικές άλλαγές. Στά έργα μας 
δέν ύπαρχουν ρόλοι. Οί γυναίκες πού βρίσκονται 
μπροστά στην κάμερα έμφανίζονται πάντα μέ τήν 
προσωπική τους ταυτότητα κι έχουν τό χώρο νά 
έκφράοουν τήν ύποκειμενικότητά τους. Τό κάθε έρ­
γο είναι στην πραγματικότητα ένας σιωπηλός διά­
λογος άνάμεοα ο’ έκείνη που κινηματογράφε! κι 
εκείνη πού αρθρώνει την εικόνα της, μια συνάντηση 
που αναιρεί όποιαδηποτε εξουσιαστική σχέση ή άλ- 
λοτριωοη ΙΙιστευουμε ότι ή δημιουργική διαδικα­

σία είναι έξίσου σημαίνουσα πολιτικά όσο καί τό 
ίδιο τό έργο. Πολιτικό χαρακτήρα έχουν έπιλο- 
γές, όπως ή άρνηση τού έμπορικού συστήματος, ή 
αυτονομία στήν παραγωγή, τη δημιουργία καί τη 
διάδοση, ή ισότιμη μεταξύ μας συνεργασία ή 
άκόμα η αμφισβήτηση τού οικονομικού και τε­
χνολογικού μύθου τού κινηματογράφου.

Ποιά είναι ή σχέση τής δουλειάς σας μέ τό 
γυναικείο κίνημα; Μέ ποιά έννοια ή φεμι­
νιστική στράτευση έχει γενικώτερο πολιτι­
κό χαρακτήρα;

Ό σον άφορά τό γενικότερο πολιτικό χαρα­
κτήρα τού φεμινισμού, άς περιοριστούμε στό 
έπίγραμμα τού Ένγκελς: «ή πρώτη ταξική κατα­
πίεση πού έμφανίστηκε στήν ιστορία είναι ή 
καταπίεση τού γυναικείου άπό τό άνδρικό φύ­
λο».

Τό γυναικείο κίνημα είναι ένα άπό τά έπανα- 
στατικότερα πολιτικά κινήματα τού αιώνα μας, 
ιδίως μέ τή μορφή πού έχει πάρει μετά τό Μάη 
τού 1968, όπου ή κοινωνική άμφισβήτηση πλά­
τυνε γιά νά περιλάβει καί τήν πολιτιστική.

Όσον άφορά τώρα τή δική μας σχέση μέ τό 
κίνημα, δέν έγγραφόμαστε σέ καμιά συγκεκριμέ­
νη τάση καί ή δουλειά μας δέν είναι εικονογρά­
φηση φεμινιστικών θέσεων. Φυσικά έχουμε άν- 
ταλλαγές μέ διάφορες όμάδες τού κινήματος, κι 
έχουμε συμμετάσχει σέ πάμπολλες έκδηλώσεις 
γυναικείου κινηματογράφου στή Γαλλία, Ιτα­
λία, Αγγλία, Βέλγιο, καί Ελβετία. Ό  διάλογος 
μέ τις άλλες γυναίκες τού κινήματος είναι για 
μάς ζωτικός, χωρίς ποτέ νά δεσμεύει τήν ανε­
ξαρτησία μας. Όταν πρωτυδείξαμε τό ϋιπΑύ 
Λαβύρινθο στήν Ιταλία στά πλαίσια της « Ιστο­
ρίας τού κινηματογράφου γυναικών» μιας τερά­
στιας άναδρομικής παρουσίασης πού όργανωθη 
κε στή Ρώμη καί στό Μιλάνο τό 1976, οί γυναί­
κες πού είδαν τό έργο σίοθανθηκαν ότι τις αφο­
ρούσε γιατί μέσα άπό τή δίκη μας αυτοαναλυση 
καί άναζήτηση ταυτότητας άναγνώριυαν τό δικό 
τους προβληματισμό. Η κατάδυση στό πρόσω 
πικό έοπσζε τελικά τά συνορσ του προσωπικού 
γιά νά συναντήσει τούς άλλους. Τήν ιδισ επί­
δραση προκαλεοαν καί τα έπόμενα έργα μας 
όπως Τό παιδί πυν γέννησε πυνλιβς (1977), τό 
Σώμα (1978), ή Αυιαρτη (1979-80) ι  α ^



Τί εννοείτε λέγοντας αναζήτηση γυναι­
κείας ταυτότητας;

Έδώ και αιώνες οι γυναίκες (όπως καί οί 
άντρες άλλωστε άπ’ τήν πλευρά τους) είναι περι­
χαρακωμένες μέσα στους ρόλους πού έχει προο­
ρίσει γι’ αυτές ή άνδροκρατική κοινωνία. Ή  ει­
κόνα τής γυναίκας έχει χαραχτεί άπό άντρες. Οί 
ποιητές, οί φιλόσοφοι, οί ζωγράφοι, οί παπά­
δες, οί πολιτικοί, οί διαφημιστές, οί σκηνοθέτες 
κι οί ψυχαναλυτές μάς έχουν έξηγήσει τί είμα­
στε, πώς αισθανόμαστε, πώς σκεφτόμαστε καί τί 
πρέπει νά κάνουμε, δηλαδή έχουν πλάσει τά γυ­
ναικεία πρότυπα. Κι έρχόμαστε τώρα καί στεκό­
μαστε πλάι σ’ αυτά τά μοντέλα τής θηλυκότητας 
κι άναρωτιόμαστε τί σχέση έχουν μέ μάς. Καί 
παίρνουμε τό λόγο κι άναζητάμε τήν άλήθεια 
μας πέρα άπ’ τούς μύθους πού μάς βαραίνουν. 
'Αναζητάμε τις διαφορές μας, ό,τι τό μοναδικό 
φέρνουμε μέσα μας, τήν ταυτότητά μας, τή φωνή 
μας, τή ματιά μας, τό σώμα μας.

Τό έπικίνδυνα παράξενο

Στόν κινηματογράφο σας υπάρχει ένα έν­
τονο έρώτημα πάνω στό σώμα, τό γυναι­
κείο σώμα...

Ό  κινηματογράφος μας είναι μιά τέχνη τής 
εικόνας. Μέ δυό έξαιρέσεις, όλα τά έργα μας 
δέν έχουν λόγια μά μόνο εικόνες κι οί εικόνες

μας λειτουργούν σάν ποιητικός λόγος. Σ’ αύτή 
τή γλώσσα τής εικόνας, ή παρουσία τού σώμα­
τος είναι άποφασιστική καί τό σώμα δέν είναι 
μονάχα ή σωματική ύλη, είναι ό έαυτός μας ολό­
κληρος. Γιατί στό σώμα είναι άποτυπωμένες οί 
καταβολές τού άτόμου, ή παιδική ήλικία, οί πό­
θοι, οί έξεγέρσεις, οί καταπιέσεις, τά γηρατειά, 
ό θάνατος.

Ερευνούμε τήν εικόνα τού σώματος σάν έκδή- 
λωση τού έγώ, καί τήν κίνηση, τή χειρονομία, τή 
στάση, σάν προσωπική γλώσσα. Ή  κάθε γυναί­
κα πού κινηματογραφείται αποφασίζει γιά τήν 
εικόνα της, διαλέγει τά ρούχα της, αύτοσχεδιά- 
ζει τις κινήσεις της καί τή δράση της. Π.χ., στόν 
Κρυφό Διάλογο  καί στήν Λστάρτη, μετατρέ­
πουμε τήν εικόνα τού σώματος μ’ άναρίθμητες 
μεταμφιέσεις μέ ύφάσματα, μάσκες, μακιγιάζ, 
άντικείμενα, κι έτσι φανερώνουμε στούς θεατές, 
έαυτούς πολλαπλούς, ή κάθε εικόνα σπάζει τά 
όρια τής προηγούμενης, σώμα, φαντασία καί 
ύποσυνείδητο γίνονται ένα.

Ποιά είναι ή σχέση τής δουλειάς σας μέ 
τήν φυχανάλυση;

'Από τήν ψυχανάλυση μάς ένδιαφέρει ή θεω­
ρία τού άσυνείδητου. Τό άσυνείδητο είναι ή άλ­
λη όψη τού έξωτερικού κόσμου, είναι μιά άλλιώ- 
τικη συνείδηση κι άντίληψη, ένας νοητικός χώ­
ρος άνυπόταχτος στούς νόμους πού περιχαρα­
κώνουν τή λεγάμενη άντικειμενική ύπαρξη. Εί­
ναι ένα άργό καί σιωπηλό ήφαίστειο νοημάτων,

Ή Μαρία Κλωνάρη στήν 
ταινία Τραύμα (1979)



ένας πολύτιμος χώρος όπου τό υποκείμενο 
εκφράζεται σύμφωνα μέ βαθύτερες νομοτέλειες. 
Φυσικά διαφωνούμε μέ τήν καταπιεστική δρα­
στηριότητα πού άναπτύσσει ή ψυχανάλυση ώς 
πρός τό άσυνείδητο καί πού προσπαθώντας νά 
τό έρμηνεύσει τό κωδικοποιεί.

‘Υπάρχουν άκόμα διάφορες έννοιες τής ψυχα­
νάλυσης πού μάς ένδιαφέρουν ιδιαίτερα, όπως ή 
έννοια τής προβολής ή ή φροϋδική έννοια τού 
«Ούνχάιμλιχ» (1): στά έλληνικά θά λέγαμε τό 
«άνησυχητικά παράξενο». Τήν πρώτη τή συν­
δέουμε μέ τή δημιουργική μας διαδικασία προ­
βολής νοητικών εικόνων πάνω στό σώμα, καθώς 
καί μέ τήν κινηματογραφική προβολή, όπου χει­
ριζόμαστε οί ίδιες τά μηχανήματα καί προβάλ­
λουμε κυριολεκτικά τις έσωτερικές μας εικόνες 
στή όθόνη. Τήν έννοια τού «άνασυχητικά παρά­
ξενου» τή συνδέουμε μέ τό γυναικείο στοιχείο, 
αύτή τήν άνησυχητική θάλασσα πού βρίσκουμε 
στό βυθό τού έαυτού μας καί πού άπό τά βάθη 
τής προϊστορίας έχει συνδεθεί μέ τήν αύτοδύνα- 
μη γυναίκα.

Αύτή ή έννοια είναι τό κέντρο τού προβλημα­
τισμού καί ό τίτλος τής τελευταίας σειράς τών 
έργων μας. Απ’ τήν άλλη μεριά, διαφωνούμε μ’ 
ό,τι έχει λεχθεί άπό τούς ψυχαναλυτές γιά τή 
γυναίκα καί τή σεξουαλικότητά της. Οί άντιλή- 
ψεις τους γιά άλλη μιά φορά είναι σύμπτωμα 
μιάς πατριαρχικής κουλτούρας κι όχι τής πραγ­
ματικότητας τών γυναικών. Παρακολουθούμε 
μέ προσοχή τόν άντίλογο τής ψυχαναλύτριας 
Λύς Ιριγκαράυ στήν ορθόδοξη ψυχανάλυση. 
Είν’ ή μόνη πού έχει τολμήσει νά άσκήσει μιά 
προχωρημένη κριτική καί νά προτείνει νέες βά­
σεις, αύτή τή φορά παρμένες άπό τήν όχθη τών 
γυναικών.

Αγιάτρευτο; συντηρητισμό;

Οί Μητέρες είναι μιά μελέτη πάνω στον 
έλληνικά χώρο. Μιλάτε άλλωστε όχι γιά 
•πατρίδα» άλλά «μητρίόα»...

1 Ενα «*ον(ς ο ^ ν υ  «αν 
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Οί Μητέρες είναι τό πρώτο μας έργο πού είναι 
σχεδόν όλόκληρο γυρισμένο σέ άνοιχτό χώρο, 
στή φύση. Ολα τά προηγούμενα έργα μας, ή 
«Σωματική Τεχνολογία» καί ό «Κύκλος τού 
Ούνχάιμλιχ» είναι γυρισμένα στό έσωτερικό, 
συχνά σέ μαύρο φόντο — ή έμμονή μας στήν 
άπουσία τού έξωτερικού περιβάλλοντος τονίζει 
τήν παρουσία ένός εσωτερικού χώρου. Οταν 
άποφασίσαμε νά γυρίσουμε σέ έξωτερικό χώρο, 
ό χώρος πού φυσικά διαλέξαμε ήταν ή Ελλάδα. 
Δέ θά μπορούσε νά είναι παρά ή Ελλάδα. Οί 
Μητέρες είναι ένα έργο πάνω στις καταβολές 
μας, πάνω οτη σχέση μέ τή μητέρα, τή σχέση μέ 
τά έρείπισ καί τή θάλασσα, άρα αναπόφευκτα 
ένα έργο πάνω στήν ‘Ελλαδα. Κάποτε σκεφτό­
μασταν σαν τίτλο τή λέξη «μητρίς»: είναι ή λέξη 
που χρησιμοποιούσαν οί μητριαρχικοί λαοί γιά 
νσ ονομάσουν αύτό πού εμείς λέμε «πατρίδα». 
Είναι μιά λέξη πού ξανάρχεται υτί; φράσεις 
που συνοδεύουν έδω κι έκεί τις εικόνες. Οι Μη

τέρες είναι ένα ταξίδι μέσα στή μνήμη, μέσα στό 
σώμα, μέσα στήν έλληνική φύση. Είναι ή πεδιά­
δα τής Τρίπολης, οί θάλασσες τής Λευκάδας, 
τής Κεφαλονιάς, τής Μήλου, τά έρειπωμένα σπί­
τια πού βλέπαμε παιδιά καί μάς γοητεύανε, οί 
μητέρες μας, έμείς οί ίδιες, οί έλληνίδες φίλες 
μας, ή Έλια Ακριβού κι ή Αντωνιάς Δημολί- 
τσα πού πρωταγωνιστούσαν άλλοτε στά έργα 
πού άνεβάζαμε στήν Αθήνα καί πού τις ξανα- 
βρήκαμε πέρσι στό καλοκαίρι.

Γιατί όέν έργάζεστε στήν Ελλάδα καί έρ- 
γάζεστε στή Γαλλία;

Γιατί ή δουλειά πού κάνουμε θά ήταν γιά τήν 
ώρα άδιανόητη στήν Ελλάδα. Ό χι μόνο στό τε­
χνικό έπίπεδο, όπου χρησιμοποιούμε ένα τε­
λειοποιημένο καί ποικίλο ύλικό, όχι μόνο στό 
έπίπεδο τής διάδοσης-κύκλωμα διάδοσης πειρα­
ματικού κινηματογράφου στήν Ελλάδα άπ’ όσο 
ξέρουμε δέν ύπάρχει, όσο γιά τό Σούπερ 8... 
Όταν τό 1970 άρχίσαμε νά γυρίζουμε σέ Σούπερ 
8 στήν Ελλάδα οί κινηματογραφικοί κύκλοι μάς 
θεωρούσαν «τρελές». Κανένα άπό τά φιλμ πού 
άρχ ίσαμε τότε δέν τελείωσε κι ένα μόνο 
πορτραίτο γυρισμένο στήν Αθήνα τό 1971 δεί­
χτηκε γιά πρώτη φορά τό 1976 στό Παρίσι κι 
άμέσως έπιλέχτηκε σέ σημαντικά φεστιβάλ. Τό 
πρόβλημα είναι βαθύ. Ό  έλληνικός χώρος είναι 
πολιτιστικά άπομονωμένος καί γι’ αύτό ίσως τό­
σο έχθρικός στις άνανεωτικές καλλιτεχνικές έμ- 
πειρίες: μέ σπάνιες έξαιρέσεις, ή έλληνική 
«πρωτοπορία» διατηρείται στήν οπισθοφυλακή 
τής παγκόσμιας τέχνης, ένώ τήν ίδια στιγμή οί 
έλληνες καλλιτέχνες διαπρέπουν στούς άντί- 
στοιχους τομείς στό έξωτερικό. Τό φαινόμενο 
φανερώνει τόν άγιάτρεντο συντηρητισμό τής έλ- 
ληνικής κοινωνίας πού σκοτώνει ό,τι καινούριο 
καί ζωντανό. Φυσικά, ή ιστορία δέν μάς εύνόη- 
σε κι ό συντηρητισμός έχει τά οικονομικά, τά 
πολιτικά, τά πολιτιστικά του αίτια. Τό γεγονός 
όμως παραμένει γεγονός καί όέν ξεχνιέται, πο­
νάει.

Όσον άφορά έμάς προσωπικά, πολύ θά θέλα­
με νά δείξουμε τή δουλειά μας στή Ελλάδα άλ­
λά όχι κάτω άπό όπυιεσδήποτε συνθήκες. Πι­
στεύουμε στή ζωντάνια τού κοινού κι ιλπίζουμε 
ότι ή συνάντηση θά είναι τη

Η μικτή μομφή της τέχνης

Σ τή ν τελευτα ία  σας πα ρ ουσ ία σ η  στό  
Μ πω  μ πουμ  υπήρχε μ ια  σύνθετη  αντιμετώ ­
π ισ η  τής π ρ οόυλη ς: π υ λ λ έ ς  οθόνες , θ εα ­
τρ ικά  στοιχεία, φωτεινές διαφάνειες, κλπ

Ξεκινήσαμε και οι δύο απ τό θέατρο Η μια 
σάν σκηνοθέτις καί θεατρολογος (Κατερίνα Ηω 
μαδακη), ή άλλη οά σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ς  (Μαρία Κλω 
νάρη). Περάυαμε στον κινηματογράφο γιατί μας 
ένδιέφερυν οί τεράστιες δυνατότητες ηον δίνει 
τό μέσο για την πραγματοποίηση εσωτερικών ει 
κόνων Από τό θέατρο κρατήσαμε ιην αναγκη <Μ



τής ζωντανής παρουσίας, τής άμεσης επικοινω­
νίας με το κοινό, τού τρισδιάστατου καί παρόν­
τος γεγονότος. Έτσ. μπολιάσαμε τόν κινηματ, - 
γράφο μέ στοιχεία ζωντανής δράσης κι η δου­
λειά μας βρίσκεται στο σταυροδρόμι τού κινη­
ματογράφου, τών εικαστικών τεχνών καί τού 
θεάτρου.

Πιστεύουμε στή διασταύρωση τών τεχνών. 
Σπάμε τά όρια τών προκαθορισμένων ειδών, 
γιατί οί παραδοσιακοί ορισμοί φυλακίζουν τήν 
έκφραση.

Ήδη άπό τό 1977 μέ την Ούδερτονρα εισάγα- 
με τις πολλαπλές οθόνες καί τή δράση μέσα στό 
χώρο τής προβολής. Στό Παιδί ηον γεννηαε 
πούλιες (1977) χειριζόμαστε τά μηχανήματα 
προβολής σλάιντς καί φιλμ καί λέμε κείμενα απ’ 
τό μικρόφωνο πάνω στις εικόνες. Στό Σώμα 
(1978), όπου χρησιμοποιούμε διπλή οθόνη, κομ­
ματιάζουμε καί διαλύουμε τις εικόνες, χρησιμο­
ποιώντας ένα πρίσμα μπροστά στό φακό της μη­
χανής προβολής. Στή Μεγάλη Αρτηρία (1979) 
ένσωματώσαμε γιά πρώτη φορά τό βίντεο στο 
περιβάλλον τής προβολής.

Οι Μητερες είναι τό πιό σύνθετο μέχρι στιγ­
μής έργο μας σ’ αύτήν τήν κατεύθυνση. Στή 
διάρκεια τής προβολής ένορχηστρώναμε τις πα­
ρεμβάσεις τών διάφορων μηχανημάτων. Κυκλο­
φορούμε άνάμεσα στό κοινό, χειριζόμαστε τά 
μηχανήματα, οί σκιές μας γράφονται πάνω στις 
εικόνες, τά σώματά μας γίνονται οθόνες. Ή 
ζωντανή παρουσία τού σώματος είναι ένα στοι­
χείο θερμό μέσα στήν τεχνολογική διαδικασία 
τής κινηματογραφικής προβολής. Ή προβολή 
γίνεται κάτι σάν τελετή. Οί κινήσεις μας είναι 
άργές, ύπάρχει μιά γεωμετρία στήν οργάνωση 
τού χώρου καί στις έναλλαγές άνάμεσα στα δια­
φορετικά μέσα (σλάιντς, φιλμ, δράση). Ό  ήχος 
στις Μητέρες άποτελείται άπό δύο μαγνητοται­
νίες πού παίζονται έναλλάξ. Ή μία έχει κείμενα 
πού έχουμε γράφει καί πού λέμε έμείς, έλληνικά 
καί γαλλικά, ή άλλη, μουσική πούχει συνθεσει 
ειδικά γιά τό θέαμα ό Μπέρντα Ντέ Πρέζ. Ό  
ήχος είναι γενικά βασισμένος σε φυσικούς θορύ­
βους (άέρας, κύμα, γλάρος ή γυαλιά πού σπά­
ζουν) έπεξεργασμένους ήλεκτρονικά. Ή τεχνική 
έγκατάσταση είναι περίπλοκη: πέντε μηχανές 
προβολής φιλμ, πέντε μηχανές προβολής 
σλάιντς. Τρεις οθόνες, δύο μαγνητόφωνα, τέσ­
σερα μεγάφωνα καί ειδικές κατασκευές, ένα κυ­
λιόμενο παραβάν κι ένα παράθυρο. Μάς πήρε 
μιά βδομάδα γιά νά προετοιμάσουμε τήν τεχνι­
κή έγκατάσταση μέ τή βοήθεια τού προσωπικού 
τού Μπωμπούρ. Ή έγκατάσταση καί ό ήχος 
ήταν παραγωγή τού Κινηματογραφικού Τμήμα­
τος τού 'Εθνικού Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης 
πού ειδικεύεται στόν πειραματικό κινηματογρά­
φο. Γιά πρώτη φορά πραγματοποιήθηκε ένα τέ­
τοιο θέαμα, καί τό Μουσείο μάς παραχώρησε 
έξαιρετικά δυό βδομάδες γιά τήν παρουσίασή 
του. Είναι ένα άνοιγμα άξιόλογο σέ μιά νέα, μι- 

54 κτή μορφή τέχνης.

Σούπερ 8: Μιά γλώσσα προσωπική

Γιατί δουλεύετε μέ Σούπερ 8 χιλιοστά;

Αντίθετα άπ’ ό,τι συμβαίνει στήν 'Ελλάδα, 
όπου τό Σούπερ 8 ταυτίζεται δυστυχώς άκόμα 
άποκλειστικά μέ τόν έρασιτεχνικό καί οικογε­
νειακό κινηματογράφο, σέ χώρες όπως ή Γαλ­
λία, ή Ιταλία, ή Αμερική, χρησιποποιείται εύ- 
ρύτατα άπό καλλιτέχνες καί βρίσκεται στήν 
πρωτοπορία τής κινηματογραφικής άνανέωσης.

Τό Σούπερ 8 προϋποθέτει μιά άντίληψη τού 
κινηματογράφου ριζικά διαφορετική άπ’ ό,τι τό 
35 χλσ. κι άκόμα καί τό 16 χλσ. Πρώτα-πρώτα, 
τό χαμηλό του κόστος έπιτρέπει μιά άπόλυτη 
άνεξαρτησία στό έπίπεδο τής παραγωγής. Μιά 
ταινία έγχρωμη σέ Σούπερ 8 κοστίζει 10 φορές 
φτηνότερα άπ’ ότι ή άντίστοιχη σέ 16 χλσ. Αύτό 
σημαίνει ότι γιά νά γυρίσεις σέ Σούπερ 8 δέν 
χρειάζεται νά άναλύσεις τό μεγαλύτερο μέρος 
τού χρόνου σου καί τής ένέργειάς σου γιά νά 
άποσπάσεις ένα χρηματικό ποσό άπό κάποιον 
ιδιώτη ή οργανισμό πού έπιπλέον έλέγχει τις δη-

Κάτοψη τού χώρου προβολής 
τού Unheimlich III: οι Μητέρες 
(1979-1981)

ΙπροβΟΛέας διαφανείων

προβΟΛέας ταινίας

Μαγνητόφωνο

οθόνη



Η Κατερίνα Θωμαδάκη ατό Τραύμα (1979)

μιουργικές σου επιλογές.
Πολιτικά τό Σούπερ 8 έχει μιά διάσταση έπα- 

ναστατική. Είναι ένα μέσο έκφρασης αυτόνομο 
πού ξεφεύγει άπ’ τόν ασφυκτικό κλοιό τής καπι­
ταλιστικής ύποόομής τού κυρίαρχου κινηματο­
γράφου. Δέν είναι άλλωστε σύμπτωση πού πολ­
λές μαχητικές όμάόες χρησιμοποιούν τό Σούπερ 
8 πλάι στό Βίντεο σάν όπλο πολιτικό. Ανεξαρ­
τησία στην παραγωγή σημαίνει καί έλευθερία 
«λόγου» καί «γλώσσας» καί «γραφής». Δουλεύ­
οντας μέ Σούπερ 8 δημιουργούμε μιά γλώσσα 
προσωπική, πέρα άπ’ τούς κώδικες τού άφηγη- 
ματικού κινηματογράφου.
Ας πάρουμε τό παράδειγμα τής κίνησης της μη­

χανής: μιά 6αρια κάμερα 16 η 3$ χλα. είναι πάν­
τα καρφωμένη στο τρίποδο καί οί μονές δυνατό­
τητες κίνησης πού έχει είναι τό τράβελινγκ καί 
τό πανοραμικό, κινήσεις δηλ. προκαΗυριομένες 
καί κωδικοπυιημένες. Αντίθετα, μιά μηχανη 
ληψης Σούπερ 8 τήν κρστας στό χέρι κι είναι τό­
σο έλαφρια που σου επιτρέπει νά αποτυπώσεις 
τήν ίδια ιην κίνηση του χεριού σου πάνω στην 
εικόνα, όπως όταν ζωγραφίζεις η όταν γράφεις.

Έτσι, ή εικόνα άποκτά μιά άμεση σχέση μέ τό 
σώμα σου. Τό κινηματογραφικό βλέμμα παίρνει 
μιά διάσταση άγγίγματος.

Στό επίπεδο τής ποιότητας τής εικόνας μπο­
ρείς νά πετύχεις έκπληκτικά άποτελέσματα. Κα­
θώς μάλιστα αύτήν τή στιγμή τελειοποιείται ή 
τεχνολογία τού Σούπερ 8, στήν προβολή έχουμε 
εικόνα έφάμιλλη τού 16 χλσ, ή ακόμα καί τού 35 
χλσ, όταν προβάλλεται σε μικρή αίθουσα τέ­
χνης.

'Ακόμα, μέ Σούπερ 8 ελέγχουμε όλα τά στά­
δια τής πραγματοποίησης τού έργου. Δέν ύπάρ- 
χει συνεργείο. Εμείς κάνουμε τόσο τήν λήψη, 
τούς φωτισμούς, όσο καί τό μοντάζ καί την προ­
βολή, πού σέ ορισμένα μας έργα παίρνει μιά ση­
μαντική καί ιδιαίτερη διάσταση. Ερευνούμε 
καί άνακαλύπτουμε σ’ όλα τά στάδιά του τις δυ­
νατότητες τού μέσου, κυριολεκτικά πλάθουμε τό 
έργο μέ τά χέρια μας. Ό  τρόπος τής δουλειάς 
μας έχει μία βιοτεχνική διάσταση, σ’ αντίθεση 
μέ τό βιομηχανικό χαρακτήρα τού κυρίαρχου 
κινηματογράφου. Γι αύτό καί ό κινηματογράφος 
μας είναι τόσο πιό κοντά στις εικαστικές τέχνες: 
γιατί βασίζεται στήν ίδια άμεση σχέση τού καλ­
λιτέχνη μέ τό ύλικό του όπως π.χ. ή ζωγραφική 
ή ή γλυπτική.

Ποιά είναι ή προσφορά σας στήν άνάπτν- 
ξη τον κινηματογράφον Σούπερ 8 στη 
Γαλλία;

Βρισκόμαστε στήν άρχή τού κινήματος Σού­
περ 8 στον πρωτοποριακό γαλλικό κινηματογρά­
φο. Ό  Διπλός Λαβύρινθος (1976), ή πρώτη μας 
ταινία, ήταν τό πρώτο γύρισμένο στή Γαλλία με­
σαίου μήκους πρωτοποριακό φιλμ πού δείχτηκε 
στις σημαντικότερες έκδηλώσεις νέου κινηματο­
γράφου (Φεστιβάλ Λά Ροσέλ, Τουλόν, Νανσύ, 
«Μιά ιστορία τού Κινηματογράφου» - Κέντρο 
Μπωμπούρ, κλπ.) καί είχε σοβαρο άντίκτυπο 
στήν κριτική καί στό κοινό. Ό  Βέρνερ Νέκες 
πού είδε τό φιλμ στό Φεστιβάλ τής Τουλόν ήταν 
σίγουρος ότι ήταν γυρισμένο σέ 16 χλσ. Ετσι 
άρχισε ή συνειδητοποίηση ότι κατάλληλα δουλε­
μένο, τό Σούπερ 8 δέν είχε τίποτα νά ζηλέψει 
ποιοτικά άπό τά άλλα φορμά, (16 χλσ. · 35 χλα.) 
καί ότι άνοιγε τό δρόμο σέ μια άντιμετωπιση 
τού κινηματογράφου πιό ελεύθερη, πιό ζωντανή 
καί πιό άμεση. Από κείνη τή χρονιά αρχίζουν 
νά έμφανίζονται όλο και περισσότεροι καινού­
ριοι κινηματογραφιστές πού δουλεύουν μέ Σου 
περ 8. Τό 1977, ατό φεστιβάλ νέου κινηματογρα 
φου τής Υέρ, τά έργα πού δισκριθηκαν περισ­
σότερο ήταν γυριυμένσ σέ Σούπερ 8 Η πρώτη 
αναδρομική παρουσίαση του έργου καλλιτεχνών 
τού γαλλικού πρωτοποριακού κινηματογράφου, 
πού προγραμμάτισε τό Εθνικό Μουσείο Μον­
τέρνας Τέχνης του ΙΙαρισιου, ηιαν η βδομάδά 
προβολών των έργων μας πέρσι την άνοιξη Σή­
μερα, ό γαλλικός πειραματικός κινηματογράφος 
Σούπερ 8 θεωρείται ένσ απο τά σημαντικά αισ­
θητικά φαινόμενα της σύγχρονης πρωτοπορίας 55



« Ο γυναικείος οργασμός παραμένει για μάς ό 
πιό αινιγματικός, ό πιό ερμητικός, χωρίς ποτέ 
μέχρι τώρα νά έχει αυθεντικά άναλυθεί»'

1. Γύρω από μιά γυναικεία κουλτούρα. Αύτονόητες θέσεις. ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ

Ή  ύπάρχουσα κουλτούρα υπεροχής τού αντρικού φύλου, δημιούργημα τού άντρα κατ’ εικόνα 
και ομοίωσή του, φτιαγμένη έτσι πού νά έξυπηρετεί τά δικά του κοινωνικά, οικονομικά καί σεξουα-

ΓΙΑ ΜΙΑ ΡΙΖΙΚΑ

λικά συμφέροντα.
Ή  γυναίκα έχει κι’ αύτή συμβάλλει στή δημιουργία της άλλά σάν ύποστήριγμα τού άντρικού

ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ

«πνεύματος». Σέ τούτη τήν κουλτούρα ή γυναίκα είναι σχεδόν άπούσα. Άγνωστη. 'Αγνοημένη. Βου­
βή. Φυλακισμένη. Περιφρονημένη. Διαστρεβλωμένη. «Αινιγματική». «Ερμητική».

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ

Σέ τούτη τήν κουλτούρα ή θηλυκότητα είναι προβολή άντρικών πρότυπων. ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ
Ή  γυναικεία κουλτούρα μένει νά δημιουργηθεί.
Ήδη δημιουργείται άπ’ τις γυναίκες πού άρνούνται νά ύποταχτούν στήν τάξη τών πραγμάτων 

πούχει όροθετηθεί άπ’ τόν άντρα.
ΚΑΙ ΓΙΑ ΕΝΑ

Μέσα άπ’ αύτή τήν κουλτούρα ή γυναίκα θά μπορέσει νά κατακτήσει τόν πολιτικό χώρο πού 
είναι άπαραίτητος γιά τήν άνθησή της. Κάθε γυναικεία δημιουργική πράξη πού φανερώνει τήν άπό-

ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟ

στάση πού ύπάρχει άνάμεσα στήν εικόνα μιάς θηλυκότητας γενικής, κωδικοποιημένης καί κατα­
σκευασμένης άπ’ τόν άντρα καί τήν ειδική, μοναδική ταυτότητα πού αύτοαποκαλύπτει ή ίδια ή 
γυναίκα, συμβάλλει στήν δημιουργία αύτής τής κουλτούρας.

«Πάντως πιστεύω όλο καί περισσότερο πώς πρέπει νά άποφεύγουμε νά ταξινομούμε σύμφωνα μέ 
τό φύλο τήν πολιτιστική παραγωγή: τούτο είναι γυναικείο, κείνο είναι άντρικό. Νομίζω πώς τό 
πρόβλημα βρίσκεται άλλού: μέ ποιό τρόπο θά δοθούν στις γυναίκες οί οικονομικές καί οί λιμπιντι- 
κές συνθήκες γιά ν’ άναλύσουν καί νά δούν διαλεκτικά τήν κοινωνική καί τή σεξουαλική τους κατα­
πίεση ώστε ή κάθε μιά νά μπορέσει νά ζήσει καί νά έκφράσει τις ιδιοτυπίες της, τις διαφορές της, 
ό,τι έχει τό μοναδικό καθώς τήν έχουν διαμορφώσει τά τυχαία κι οί άναγκαιότητες τής φύσης, τής 
οικογένειας, τής κοινωνίας».2.

Ή  γυναικεία κουλτούρα δέν μπορεί παρά νά βρίσκεται σέ ρήξη μέ τήν κυρίαρχη κουλτούρα.
Δέ μπορεί παρά νά είναι άρνηση τής κυρίαρχης πολιτιστικής γλώσσας.
Δέ μπορεί παρά νά άπορίπτει τις διαδικασίες πού έπιβάλλει ή κυρίαρχη τέχνη.
Δέ μπορεί παρά νά άφήνει ν’ άναδυθούν όλα όσα οί κυρίαρχες κοινωνικές δομές καταπιέζουν 

μέσα στό άτομο: σώμα, πόθο, σεξουαλικότητα, ύποσυνείδητο.
Δέ μπορεί παρά νά όδηγεί στό ξέσπασμα τού έξεργεμένου ύποσυνείδητου μέσα στις νόρμες τής 

έκφρασης.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

2. Οραμα μιάς ριζικά καινούργιας γυναικείας ταυτότητας

Μιά ριζικά καινούρια γυναικεία ταυτότητα δέ μπορεί παρά νά γκρεμίζει ό,τι βαραίνει πάνω της 
καί τήν πιέζει.

Ό ,τι τή στραγγαλίζει μέσα σέ κατηγορίες βολικές, ό,τι έκμηδενίζει τή διαφορά καί τήν έλευθερία 
της.

Δέν μπορεί παρά ν’ άνακαλύπτει τόν έαυτό της, νά ξεσπά.
Ξεριζώνοντας τις άνακαλύψεις καί τις άποκαλύψεις της άπό τό πιό βαθύ, τό πιό σκοτεινό σημείο 

τών σπλάχνων της.
Μιά ριζοσπαστική θηλυκότητα δέ μπορεί παρά νά είναι μιά άρμονία άνάμεσα στά στοιχεία πού- 

χουν ταξινομηθεί «γυναικεία» κι’.αύτά πούχουν ταξινομηθεί «άντρικά».
Δέν μπορεί παρά νά διαλύει τά περιχαρακωμένα δυϊστικά άντίθετα.
Δέν μπορεί παρά νά συνενώνει ορμές άντιφατικές μά καί συμπληρωματικές.
Μιά ριζοσπαστική θηλυκότητα δέν μπορεί παρά νά είναι ολότητα: ούτε κομμάτι, ούτε έλλειψη, 

ούτε άνεπάρκεια.

3. Πάθος τής ριζοσπαστικής δημιουργίας: γιά ένα διαφορετικό κινηματογράφο 

Άνυποταγή. Ανεξαρτησία. Ρήξη. Αύτονομία.
Κατάργηση τής οικονομικής ύποτέλειας πού είναι συνώνυμη μέ τόν κινηματογράφο τών μεγάλων 

προϋπολογισμών, τών μεγάλων τεχνικών μέσων τής μεγάλης κατανάλωσης, τής μεγάλης έξάρτησης.
Κατάργηση τού άκαδημαϊσμού τής όρασης πού συντηρεί ή βιομηχανία τής εικόνας.
Κατάργηση τής έπεξηγηματικής εικονογράφησης τών κοινωνικών μύθων πού πουλά ό καπιταλι- 

56 στικός κινηματογράφος.

1. Ζάκ Λακάν « Ή αγω­
νία». Αναφέρεται άπό τήν 
Ειρήνη Διαμαντή «Έρευ­
νες πάνω στή θηλυκότη­
τα», O micar2Ι Analylica τό­
μος 5.
2. Τζούλια Κρίστεβα: 
«Μίες* γυναίκες». Συνέν­
τευξη μέ τήν Ελιάν Μπου- 
κέ. Les cahiers du GRJF, 
No 7. Ίούνης 1975 (* νεο­
λογισμός τής Κρίστεβα).



Κατάργηση τών προκατασκευασμένων ένοιών τού «πραγματικού», τού «φυσικού», τού «αντικει­
μενικού», τού «κατανοητού», άλλοθι μιάς κοινωνίας πού παράγει νευρώσεις καί τις διαδίδει μέ τά 
μαζικά μέσα.

Κατάργηση τού διαχωρισμού τών ειδικοτήτων.
Κατάργηση τών ιεραρχιών καί τών ρόλων.
Κατάργηση τής κατασκευασμένης γυναίκας, τής παθητικής ήθοποιού, αύτής πού ύποτάσσεται 

στή θέληση ένός άλλου, αύτής πού μεσολαβεί γιά τόν οργασμό ένός ξένου.
Σπάζω καθρέφτες καί τζάμια.
Προβάλλω.
Μιά ριζικά καινούρια γυναικεία ταυτότητα δέ μπορεί ν’ άνθήσει παρά μόνο μέσα άπό μιά ριζο­

σπαστική δημιουργία.
Κατασκευάζω μόνη τις δικές μου εικόνες.
Ανακαλύπτω τήν όρασή μου πού δέν είναι ούτε «φυσική» ούτε «άντικειμενική», άλλά άληθινή 

άφού ξεπηδά άπ’ τό βίωμα καί κατανοητή άν ξεχάσουμε όσα τά σχολεία μάς δίδαξαν νά καταλαβαί­
νουμε.

Ελευθερώνω τήν ένδοσκόπησή μου.
Εκθέτω τις ρίζες μου καί τούς πόνους μου: τήν παιδική ήλικία, τόν πόθο, τήν. έξέργεση, τήν 

καταπίεση, τά βασανιστήρια, τά γηρατειά, τό θάνατο.
Εκθέτω τά άρχετυπικά καί τά κοινωνικά μου χρώματα: τό κόκκινο, τό μαύρο, τό άσπρο, τό ρόζ, 

τό χρυσό, τό άσημένιο.
Παρουσιάζω τις νοητικές μου δομές, τις γεωμετρίες μου.
Εγγράφω τή σωματική μου εικόνα πάνω στό φιλμ.
Ανοίγομαι σέ σάς μέσα άπ’ τό σώμα μου πού αισθάνεται κι είναι αισθητό.

Τό σώμα μου γυναίκας/ύποκειμένου.
Σάς προσφέρω τις τελετές τής ταυτότητάς μου.
Αιμορραγία ταυτότητας πού γι’ αύτήν δέ μεσολαβεί κάποιος άλλος, μά τήν άναλαμβάνω έγώ ή 

ίδια μπροστά σας.
Σάς κοιτάζω.
Σάς έξετάζω.
Σάς ρωτώ.
Γεννώ ένα διαφορετικό κινηματογράφο. Κατερίνα Θωμαδάκη-Μαρία Κλωνάρη

Όκτώβρης 1977.
Τό κείμενο  α υτό  πρω τοόημοαιεντηκε στό π ερ ιοδ ικό  (ΓϊηειτιΑαίοη Νο 1, αφιέρω μα στον Κ ινηματογράφ ο τής αναμφιοβήτηοης  

— »Δ έκα  χρόν ια  μ ετά  τό Μ άη τον  '68», Π αρίσι, Μ άης 1978).

Η Κοκ,ρινα βωμα6αι»η *ω ή 
Μιψιιι κλοιναρη υιη ιαινκι Το 
ιια ιό ι η ο υ  γ ε ν ν ^ α ι  ιιο υΜ ει, 

1977)



ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Δ ιπ λ ό ς  Λ α βύρινθος (1976). Σ ούπερ 8 έγχρωμο/ 
σιω πηλό/55'.

Α ναζητηση ταυτότητας μέσα ά π ’ τό σώμα, τό υπ ο­
συνείδητο, τήν εικόνα. Διασωματική μελέτη σέ δύο  
μέρη: 1) Ή  Κ .Θ . ένσαρκώνει νοητικές της εικόνες και 
κινηματογραφ εϊται ά πό την Μ .Κ. 2) Η Μ .Κ. ένσαρ- 
κώνει νοητικές της εικόνες καί κινηματογραφεϊται 
ά π ό  τήν Κ .Θ . Δ ράσεις-μεταμφιέσεις μέ κινήσεις, υλι­
κά, άντικείμενα . Πολιτική διάσταση τής γυναικείας  
ταυτότητας. Πολιτική διάσταση τού σώματος. Π ολιτι­
κή διάσταση τής ποιητικής γλώσσας. Πολιτική διά­
σταση τού Σ ούπερ 8.

Ο ύβερτούρα  (1977) Φιλμ χω ρίς φιλμ: δράση γιά  δύο  
άτομα καί φωτεινή δέσμη. Π ερίπου 20 λεπτά.

Α ύτοσχέδιες  δράσεις πού πραγματοποιούμε στό 
χώ ρο πού μεσολαβεί άνάμεσα στή μηχανή προβολής 
καί στήν οθόνη . Ο ί δράσεις αυτές καταγράφονται 
ά π ο  τή φωτεινή δέσμη σά σκιές πάνω  στήν οθόνη.

Τό π α ιδ ί που  γέννησε πούλιες (1977) Φίλμ/δραση. 
Σ ούπ ερ  8 έγχρω μο + 300 Φ ωτεινές διαφ άνειες 2 4 x36  
+  ή χος  σέ ά πευθεία ς μετάδοση/110 λεπτά. Γυναικείο  
σύμπαν πού δημιουργείται ά πό  τέσσερα πρόσωπα: 
τήν Κ .Θ ., τήν Μ .Κ ., ένα κοριτσάκι-άγαλμα καί μία 
πόρνη  πού έμφ ανίζεται μέσα ά πό  ένα της κείμενο, θ έ ­
μα ή γυνα ικεία  ταυτότητα, ή παιδική ήλικία, το ύπο  
συνειδητό, ή σεξουαλικότητα. Σκέψη άρθρωμένη με 
τό σώμα στήν εικόνα. Τ αυτόχρονα , παρέμβαση άπό  
κείμενα πού διατα ρά ζουν τήν άποκλειστικά όπτική- 
διαισθητική αντίληψη. Διαλεκτική άνάμεσα στό ποιη­
τικό καί τό πολιτικό στοιχείο.

Σώ μα (1978) Σ ούπερ  8 έγχρωμο +  150 φωτεινές δ ια ­
φ ά νειες +  ή χος ά πό  μαγνητοταινια/50 λεπτά.
Μ ελέτη τής εικόνας τού γυναικείου σώματος. Ποιητι­
κή προσέγγιση πού φτάνει μέχρι τήν αφαίρεση. Τά μέ­
ρη τού σώματος τραβηγμένα σέ γκρό-πλάν χά νουν τήν 
ταυτότητά τους καί ίνονται άλλόκοτα τοπία . Τό Σώ­
μα ε ίνα ι ένα  μανιφέστο πούρχεται σέ άντίθεση μέ τήν 
άλλοτριω μένη, τυποποιημένη καί καταναλωτική εικό­
να  τού γυνα ικείου σώματος πού κατακλύζει τα μαζι­
κά μέσα.

Ή  μεγάλη αρτηρία (1979) Φ ίλμ/δράση. Σούπερ 8 
έγχρω μο και άσπρόμαυρο +  200 φωτεινές διαφάνειες  
2 4 x 3 6  +  βίντεο ασπρόμαυρο/σιω πηλό/100 λεπτά.

Α ποτελείται από τρία μέρη: τά δύο πρώτα, αύτο- 
βιογρα φ ικά , άναφέρονται στήν άνάμνηση δυο οδυνη­
ρών προσω πικώ ν βιωμάτων 1) Δράση τής Μ .Κ ., φω- 
τογραφημένη +  κινηματογραφημένη άπό τήν Κ.Θ. 2) 
Δ ράση τής Κ.Θ . φωτογραφημένη + κινηματογραφη- 
μένη ά πό  τήν Μ .Κ. Τό τρίτο μέρος άναφέρεται σέ ένα  
τραύμα κοινωνικό: τούς σεξουαλικούς άκρωτηρια- 
σμούς πού ύφ ίστανται καθημερινά οί άφρικανίδες γυ­
να ίκ ες, στό όνομα  μιάς οικογενειακής καί κοινωνικής 
οικονομίας πού τις θεωρεί άπλά καί μόνο μηχανές 
άναπαραγω γής τού είδους. Διαλεκτική άνάμεσα στό 
προσω πικό καί τό κοινωνικό βίωμα.

(Μ έ τή Μεγάλη αρτηρία κλείνει ή «Τετραλογία τού 
Σώματος» πού περιλαμβάνει καί τόν Διπλό λαβύριν­
θο, τό Παιόί πού γέννησε πούλιες καί τό Σώμα).

Unheimlich I: Κ ρυφός Δ ιάλογος (1977-1979) Σούπερ 8 
έγχρω μο +  φω τεινές διαφάνειες/σιω πηλό/80 λεπτά  

58 Μέ τή συμμετοχή τής Ε ^ α ς  Ακριβού.

Kha Uebertragung: Ο ί βαλσαμω μένες. ( Πρώτο τρα­
γ ο ύ δ ι γ ιά  το Unheimlich) (1979-1980) τής Μ αρίας 
Κλωνάρη Σ ούπερ 8 έγχρω μο/σιω πηλό/60 λίεπτά. 
Unheim lich II. Αστάρτη (1979-1980). Σούπερ 8 
έγχρω μο +  φω τεινές διαφ ά νειες 24x36/180  λεπτά. 
Μέ τις Μ αρία Κ λωναρη, Κ ατερίνα θω μαδάκη καί 
Π α ρβ ανέ Ν αβ άι (1979).
Dagmar καί Eve, πορτραίτο τής Dagmar Bürger καί 
της Eve Eiholzer (1979) Σ ούπερ  8 έγχρω μο/σιω πηλό/ 
15 λεπτά.
Unheim lich III. Ο ί μητερες. Δράση γιά φιλμ, διαφ ά ­
νε ιες , πολα ρόιντ , κείμενα, μπάντα ήχου καί κατα­
σκευασμ ένε; οθόνες. Σούπερ 8 έγχρω μο, διαφάνειες  
2 4 x 3 6 . Μέ τις Ε λιά  Α κριβού, Α να τόλια , Α ντω νιάς 
Δ ημ ολίτσα , Μ αρία Κλωνάρη, Γιολάντα Κλωνάρη, 
Μ υρτώ, Μ αρία Ν ιτσόλα, Α λεξά νδρα  θω μαδάκη καί 
Κ α τερίνα  θω μ αδάκη .
Selva, ένα πορτραίτο τής Παρβανέ Ναβαΐ. (1981) τής 
Μ αρία ς Κ λωνάρη. Σ ούπερ  8, έγχρω μο, σιωπηλό, <0 
λεπτά.

Unheimlich είνα ι ένας άμετάφραστος γερμανικός  
όρ ο ς  π ού  ύποδηλώ νει τό πα ρα ξενα  άνησυχαστικό, τό 
α ινιγμ α τικ ό , αύτό πού έχει άπωθηθεί καί τώρα ξα να ­
β γα ίνε ι στήν επ ιφ ά νεια .

Μέ τό Unheimlich I: Κρυφός Δ ιάλογος  συνεχίζετα ι ή 
έρευνα  ταυτότητας πού άναπτύξαμε στά προηγούμενα  
έργα  μας μέ ιδιαίτερη τούτη τή φορά έμφαση στήν 
κατάδυση στό γυνα ικ είο  ύποσυνείδητο.

Τ ούτο τό έργο έγκαινιάζει ένα  καινούργιο κύκλο/ 
τρ ίπ τυ χο  πού θά ολοκληρωθεί μέ τό Unheimlich 11: 
Αστάρτη  καί τό Unheimlich III: οί Μητέρες. Έ δώ  τό  

υποσυνείδητο λειτουργεί σά γέφυρα: συνδέει τήν ύπο- 
κειμενική άναπαράσταση εής γυνα ίκα ς μέ τις π ρ ο ϊ­
στορικές καί μυθολογικές μνήμες τής μητριαρχίας. Ό  
ά π ό η χο ς  ά π ’ τό  σβησμένο αύτό γυνα ικείο  παρελθόν  
έγγράφ εται στό π α ρόν καί στό μέλλον.



ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Κατερίνα ΘΩΜ Α Δ Α Κ Η

Σ π ου δές 'Α γγλικής Φ ιλολογίας στό Π ανεπιστήμιο  
Α θη νώ ν. Σ π ου δές θ εά τρ ο υ  με τόν Λ ουκά Ρσνκόνι 

καί τόν  Κ ατσουιρο Ο ίντα ( Υ ποτροφ ία  Δ ιεθνούς  
Ινστιτούτου θ εά τ ρ ο υ , Π αρίσι), θεω ρητικές σπουδές  

θεάτρου με τόν Μ περνάρ Ντορτ στό Π ανεπιστήμιο  
Π α ρίσι III, Ν εα  Σορβόνη. Δ ιδακτορική διατριβή. 
Π α ρα κολουθεί μαθήματα πειραματικού κινηματογρά­
φ ου καί πλαστικώ ν τεχνώ ν στό Π ανεπιστήμιο Π αρίσι 
I, Σ ορβόνη

Τ ό 1968 ιδρύει στήν Αθήνα σέ συνεργασία  μέ τήν 
Μ αρία  Κλωνάρη τό  «θ έα τρ ο  τών 4» πού άργότερα με­
τονομάστηκε «Χ ώ ρος θεα τρικ ή ς Έ ρευνας». Μ ετα­
φ ρ ά ζει καί σκηνοθετεί πολλά θεατρικά έργα.

Α π ό  τό  1973 ώς τό 1976 δημοσιεύει σειρά άρθρων 
π ά νω  στή διεθνή  θεατρική πρω τοπορία  στό θέατρο  
τού Κώστα Ν ίτσου. Σ υνεργασίες της έχουν δημοσιευ­
τεί στό π εριοδικ ό  le texte et la scène (Π αρίσι) καί Jeu 
(Μ οντρεά λ).

Α π ό  τό 1975 ζει και έργάζεται στό Π αρίσι στό χώ ­
ρο τού πειραματικού κινηματογράφου (6λ. φιλμογρα- 
φ ία ).

Μ αρία ΚΛΩΝΑΡΗ

Ζ ω γραφική μέ τόν Π ανο Σ αραφ ιανό. Σπουδές σκη­
νο γρ α φ ία ς  καί γραφικώ ν τεχνώ ν στήν Α .Σ .Κ .Τ . τής 
Α θή να ς μέ τόν Βασίλη Β ασιλειαδη. θεω ρητικές  

σπ ουδ ές πλαστικώ ν τεχνώ ν καί πειραματικού κινημα­
τογρά φ ου στό Π ανεπιστήμιο Π αρίσι I, Σορβόνη πλάι 
ατούς Μ περνάρ Τεσέντρ, Ντομινίκ Ν ογκέζ καί Μισέλ 
Ζ ουρ νιά κ . Maîtrise Αισθητικής. Π ρο-διδακτορικό δ ί­
πλω μα σέ Αισθητική καί Ιστορία τής Τέχνης. Ε τ ο ι­
μ ά ζει διδακτορική διατριβή πάνω  στόν Π ειραματικό  
Κ ινηματογράφ ο.

Τό 1968 ιδρύει στην Α θήνα σέ συνεργασία  μέ τήν 
Κ ατερίνα θω μαδακη  τό «θ έα τρ ο  τών 4» πού άργότε­
ρα μετονομάστηκε «Χώρος θεα τρική ς Ερευνας». 
Σκηνικά καί κοστούμια γιά  διάφορες δημιουργίες τής 
όμ άδας. Τ ό 1972 βραβεύεται γ ιά  τά σκηνικά καί τά 
κοστούμια τής «Σαλώμης» του Οσκαρ Ούάιλντ στή 
Δ ιεθνή  Έ κθεση Σκηνογραφίας τού Νόβι-Σάντ.

Ά π ύ  ·ό 1973 ώς τό 1975 έκδιδει στήν Α θήνα τρία  
ά λμπουμ μέ σχέδ ια  («11 Ερωτικές Ζωγραφιές», 
«Π αραμορφώ σεις», «Μ εγαλυμαρτυς Τροπαιοφόρος  
Γ εώ ργιος, ό  Γάμος» · Εκδ. Κέδρος). Α π ό  τό 1975 ζει 
καί έργάζεται στό Π αρίοι στό χώ ρο τού πειραματικού  
κινηματογράφ ου (βλ. Φ ιλμσγραφια)

(Κ είμενα  καί συνεντεύξεις τής Κατερίνας θ ω μ α δ α ­
κη k u i  τής Μ αρίας Κλωνάρη μέ θέμα την κινηματο­
γραφική τους δουλειά  έχουν όηιτοοιευτεί οέ διάφορά  
γαλλικ ά  περιοδικά  κι εφημεριοες (L ib e r a tio n . ( 'm e  
m A c tio n , C in é m a  U ijfe r e n i. ¡¡cran , S o r c ie re s . J u n g le , Cu 
n u l k ά καθώς καί ατό ιταλικό περιοδικό t j f e ) .

Ιΐρόοφ ατα  ή Κατερίνα θω μαδακη και ή Μ αρία  
Κλωνάρη έχουν διευθύνει οεμιναριυ ΙΙειραματικου 
Κ ινηματογράφου στην Ελβετία (Ζ υρίχη , Μπιεν).



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ

Pierre Baudry

Τό κείμενο αυτό πρωτοδημοοιεύτηκε μέ 
τόν τίτλο «Production de la réalité, réalité de 
la production» στό συλλογικό αφιέρωμα Le 
cinéma américain, analyses de films (μέ 
έπιμέλεια τού Raymond Bellour), Τόμος B , 
Flammarion, 1981. Τήν μετάφραση έκανε ό 

60 Κλώντ Λωράν.

Παραγωγή τής πραγματικότητας, 
πραγματικότητα τής παραγωγής.



Αριστερά: ή ταινία King Kong των Schoedsack καί Cooper, δεξιά σκηνή άπό τά King Kong 76, του John Guillermm

(1)1 ly* λ » ι να αναφtyuu
με ιό ω  ιη ν  κ λ α σ ικ ή  l u t u  
γωγη υ ιη  i^ u y iu u t ik r /  λα- 
Y o u x v iu ,  του T kvmko Το- 
diMuv. tut S«uii, lliiytm, 
1V70

Εκείνο πού, γενικά, προσδιορίζει ένα 
κινηματογραφικό είδος, είναι είτε μία θεμα­
τική σειρά, κοινοί τόποι πού καθορίζονται 
άπό ένα μυθικό λόγο (όπως είναι, στό γουέ- 
στερν, ό κάου - μπόυ, ό νόμος, τό κοπάδι, ό 
ίνδιάνος... ), είτε όρισμένες in tv ip y e u i  (ή 
άγωνία τής αστυνομικής ταινίας, τό γκάγκ 
τού μπουρλέσκη...)

Υ πάρχει μία έξαίρεση: ή υπερπαραγω­
γή. Εκείνο πού, στήν περίπτωση αύτή, δίνει 
οτήν ταινία τό στάτους της, δέν είναι ούτε ό 
μυθολογικός σύνδεσμος τής ιστορίας, ούτε ή 
ιδιαιτερότητα τής άφήγηοης, άλλά τό κό­
στος κατασκευής της, δηλαδη κάτι πού ά 
prion δέν έχει καμία σχέση μέ τό περιεχόμι 
νό της.

Επι πλέον, οί ύπερπαραγωγες είναι t u

αης καί γουέστερν, φανταστικές ταινίες, 
ιστορικές, έπιστημσνικής φαντασίας κλπ. Τί 
νά πούμε λοιπόν; Πώς ή ύπερπαραγωγή δέν 
είναι ένα είδος stricto sensu; Μού φαίνεται 
ότι μ’ αύτό τόν τρόπο θά ξεμπερδεύαμε κά­
πως έσπευσμένα· κΓ αύτό όχι μόνο επειδή 
τό είδος, σύμφωνα μέ όρισμένες πολύ καλές 
λογοτεχνικές κριτικές (I), παραμένει μια έν­
νοια γεμάτη άντιφάσεις, μέ κινητά όρια kui, 
έπομένως, δύσκολη στή χρήση της, αλλά κυ­
ρίως έπειδή ή οικονομική άναγωγή, που 
προσδιορίζει τήν ύπερπαραγωγή, ουμόαινει 
νά επενεργεί πάνω ιπά ίδια tu φιλμικα κεί­
μενα.

Πραγματικό, αύτή ή επίδειξη του κό­
στους, δέν τοποθετείται μονο στό διαφημι­
στικό λόγο που συνοδεύει την προόολη uu- 61



τών τών ταινιών, αλλά είναι έπίσης χαραγ­
μένη — μέσα άπό μία σειρά στοιχείων — 
στην έπεξεργασία τής μυθοπλασίας.

Στό έλισαβετιανό θέατρο δύο κομπάρσοι 
άναπαριστούν συμβατικά ένα ολόκληρο 
πλήθος. Στις υπερπαραγωγές τό ίδιο το πλή­
θος βρίσκεται έκεί μπροστά στά μάτια μας: 
σκηνές μαχών, ορδές πού έπελαύνουν, πανι­
κός, πλήθη σέ έξαρση, κοπάδια σκλάβων... 
μιά ολόκληρη μάζα κομπάρσων. Πόσα χρή­
ματα! Εκείνο πού λέει καταρχήν μιά υπερ­
παραγωγή είναι ότι μόνο ένα τεράστιο χρη­
ματικό ποσό κάνει πραγματοποιήσιμο ένα 
ορισμένο τύπο θεάματος. Οί σχετικές ένδεί- 
ξεις δέν είναι άλλωστε μόνο ή παρουσία τών 
πληθών, άλλά έπίσης, γιά παράδειγμα, ό με- 
γαλιώδης χαρακτήρας τών ντεκόρ ή ή πα­
ρουσία πολλών διάσημων ήθοποιών,ένα πο­
λύτιμο κόσμημα ονομάτων πού ξεπερνά 
κατά πολύ τις υποσχέσεις μιάς συνηθισμέ­
νης ταινίας (βλ. π.χ. Η  π ιό  μ ε γ ά λ η  μ έ ρ α  
τ ο ν  π ο λ έ μ ο υ ) .

Ό λ α  αύτά ολοκληρώνονται μέσα στήν 
π ο λ υ τ έ λ ε ια  πού προσφέρεται στό μάτι: με­
γαλοπρέπεια τών ντεκόρ καί τών κοστου- 
μιών, ύπέροχη ομορφιά τών γυναικών, 
πλούτος καί σπατάλη τών ύλικών... Γιά νά 
άναφερθεί στό κόστος της ή ύπερπαραγωγη 
γίνεται έκθεση πλουσιοτήτων. Στήν προσπά- 
θειά της νά μάς προσφέρει μία εικόνα τής 
«πραγματικότητας», δέ διστάζει νά ξοδέψει 
γιγαντιαία ποσά.

Εδώ βρίσκεται τό σημαντικότερο ση­
μείο: οί ένδείξεις τής σπατάλης βρίσκονται 
έπίσης μέσα στήν παραγωγή έντυπώσεων 
τού πραγματικού: τό «ύπερ-θέαμα» είναι, 
πριν άπ’ όλα, ή τάση νά δοθεί τό ισοδύναμο 
τής πυκνότητας τού πραγματικού κόσμου 
μέσα άπό κινηματογραφικές εικόνες. Μιά 
ύπερπαραγωγή δέν άρθρώνει, άλλά συσσω­
ρεύει καί στοιβάζει άναπαραστάσεις μέσα 
άπό μία ρεαλιστική τάση πού θά μπορούσα­
με νά ονομάσουμε μιμητική.

Γι’ αύτό οί περισσότερες ύπερπαραγω- 
γές, τουλάχιστον κατά τήν κλασική τους 
περίοδο (δηλ. μέχρι τή δεκαετία τού ’60) 
δείχνουν μιά ιδιαίτερη προτίμηση γιά τά 
ιστορικής άναβίωσης λεγόμενα θέματα πού 
τούς έπιτρέπουν τή συσσώρευση στοιχείων 
σύμφωνων μέ στερεότυπα ή μ’ ένα άναφορι- 
κό ιστοριογραφικό λόγο, συσσώρευση ή 
όποια στοχεύει στήν αναδημιουργία ένός 
κόσμου.

Θά μπορούσαμε έπίσης νά παρατηρή­
σουμε ότι ή ύπερπαραγωγή είναι, άπό ιστο­
ρική άποψη, συνδεδεμένη μέ τά τεχνικά έπι- 
τεύγματα πού έχουν σά σκοπό νά προσδώ- 
σουν στόν κινηματογράφο μεγαλύτερη ρεα- 
λιστικότητα. Αναφέρω γιά παράδειγμα τόν 

62 Χ ιτ ώ ν α ,  πρώτη ταινία σέ σινεμασκόπ καί

τόν Σ ε ισ μ ό  πρώτη ταινία μέ τό σύστημα 
«sensurround».

Μέ λίγα λόγια, στήν ύπερπαραγωγή βρί­
σκουμε συγχρόνως ένα οικονομικό λόγο 
(έκείνο τής πραγματικότητας τού κόστους 
της) και τόν καθορισμό μιάς χρήσης τού κι­
νηματογράφου. ή ταινία σαν άντιγραφή τού 
κόσμου.

Δ έν ύπαρχει τίποτα τό ξεχωριστό σ όλα 
αύτά: με τον ένα ή τόν άλλο τρόπο κάθε ται­
νία  μιλάει γιά τό γύρισμά της καί αποτελεί, 
τουλάχιστον έν δυνάμει, τήν προώθηση η 
τήν έφαρμογή μιάς άντιληψης τού κινηματο­
γράφου· τελικά, καθώς τά κριτήρια ομοιό­
τητας είναι πάρα πολλά, ή ύπερπαραγωγή 
δέν μπορεί νά έχει τήν άποκλειστικότητα 
σάν άναπαρασταση τού πραγματικού. Έτσι, 
πρέπει μάλλον νά έπιμείνουμε στή συν­
άρθρωση αυτών τών δύο έπιπέδων.

Α ς κάνουμε την ύπόθεση ότι δουλειά 
αύτών τών ταινιών είναι νά άΛοκαταστή- 
σουν τήν ισορροπία αύτών τών δύο λόγων, 
καθένας άπό τούς όποιους προορίζεται νά  
στηρίξει τόν άλλο. Τί θά λέγαμε;

Ή  πρόταση αύτή είναι, άπό μιά άποψη, 
άναντίρρητη: ή πολυτέλεια τής σκηνοθε­
σίας, ό πλούτος τής πραγματικότητας τής 
όποιας παράγεται ή εικόνα, προορίζονται 
νά γίνουν άντιληπτά σαν σκηνοθεσία τού 
πλούτου καί τής πολυτέλειας. Από ’δώ προ­
κύπτουν δύο άποτελέσματα: άπό τή μιά με­
ριά, ό σχηματισμός κοινωνικών μοντέλων 
(π .χ . ή πομπώδης Κλεοπάτρα τής ταινίας 
τού De Mille, σάν μοντέλο τής Αμερικανί­
δας)· έχουμε έδώ μία προφανή άλήθεια, πο­
λύ άγαπητή στήν «ιδεολογική» καί κοινω­
νιολογική κριτική. Από τήν άλλη, έχουμε 
ένα λιγότερο άναγνωρισμενο άποτέλεσμα, 
πού είναι αύτή ή έπιδεικτική παράθεση 
πλούτου, ή όποια έχει ένα χαρακτήρα θυ­
σίας: τό Χόλυγουντ καί οί μιμητές του σκη­
νοθετούν στις ύπερπαραγωγές τήν άνάλωση, 
τήν καταστροφή μιάς έντυπωσιακής ποσότη­
τας άγαθών, πού έχει φυσικά μία διαφημι­
στική λειτουργία· έκείνο πού μάς λένε οί 
ταινίες αύτές, είναι κυρίως: «κοιτάξτε, είμα­
στε ικανοί νά σάς προσφέρουμε τήν πλου­
σιότερη άντιγραφή τού κόσμου κΓ αύτό γί­
νεται χάρη στή χρηματική βάση μας». Δέν 
είναι όμως μόνο αύτό: πρόκειται έπίσης γιά 
ένα φαινόμενο άνάλογο μ’ έκείνο πού οί 
έθνολόγοι παρατήρησαν μέ τό όνομα p o tla -  
ch , καταστροφή άγαθών πού χρησιμεύει, μέ­
σα σέ μία κοινωνική σχέση, στήν έγκαθίδρυ- 
ση μιάς οφειλής στό έσωτερικό έκείνου πού 
δέν είναι σέ θέση νά άνταποκριθεί σ’ αύτήν 
μέ μία παρόμοια ή άνώτερη καταστροφή. 
Φυσικά, γιά νά δούμε μιά ύπερπαραγωγή 
δίνουμε τό άντίτιμο ένός εισιτηρίου, αύτή ή 
δαπάνη όμως είναι συγκρίσιμη, σέ άτομικό 
έπίπεδο, μέ όλα όσα ξοδεύτηκαν γιά τήν



Ο Πύργος τής κολάοεως, τού 
John Guillermin

(2) // ι worn τής dunu- 
νι/ς, 1V33 A nu viu , Cinlli 
nuud ι,Ι, Hu^ioi, 1̂ 70, οελ. 
MQ-32U

(3) Βγηκι οια ιΐλΐ| ιοο 
IV76 Μ  2 2UU u i« u υοες

πραγματοποίηση τού θεάματος πού κατανα­
λώνουμε; Αγοράζοντας τό εισιτήριό μας εί­
ναι, στην περίπτωση αύτή, σά νά μετέχουμε 
σέ μία τάξη. Τό μεγαλύτερο ιδεολογικό άπο- 
τέλεσμα αύτών τών ταινιών μπορεί νά περι­
γράφει έτσι: πώς νά ξεπληρώσουμε τήν 
οφειλή, άν όχι μέ τήν τήρηση τών μοντέλων 
πού προτείνουν αύτές οί ταινίες, όπως έπί- 
σης καί μέ τήν τελετουργική καί έπαναλη- 
πτική συναναστροφή μ’ αύτό πού διατυπώ­
νει (καί ένισχύει) τήν οφειλή: τόν κινηματο­
γράφο;

Επειδή ή τελετουργική διάσταση αύτού 
τού προτσές είναι άπ’ αύτή τήν άποψη ού- 
σιαστική. Ακόμα περισσότερο πού, όπως τό 
έδειξε ό Ζώρζ Μπατάιγ (2), καθώς οί 
άνθρώπινες δραστηριότητες δέν είναι όλο- 
κληρωτικά οργανωμένες πρός τή συσσώρευ­
ση καί τήν αύξηση τής άξίας, άλλά έπίσης 
καί πρός τήν πράξη τής καταστροφής της 
καί τής έκμηδένισης τής οικονομίας μέσα 
στήν ίδια τήν οικονομία, ή κατανάλωση δέν 
είναι μόνο διατήρηση ή άναπαραγωγή τών 
παραγωγικών δυνάμεων, άλλά έπίσης, έλεύ- 
θέρη καί άνεξέλεγκτη απώλεια, γεγονός πού 
τυποποιείται μέσα σέ κοινωνικές συμπερι­
φορές σάν τό παιχνίδι, τή θρησκευτική θυ­
σία, τό όργιο καί τις καλλιτεχνικές δραστη­
ριότητες.

Υπάρχει πραγματικά μια διαοταση θυ­
σίας μέσα στη δραστηριότητα τής κινηματο­

γραφικής κατανάλωσης: κατά κάποιο τρό­
πο, δέν ξοδεύουμε μόνο τό άντίτιμο ένός 
εισιτηρίου, άλλά έπίσης χρόνο καί ένέργεια, 
σέ τόπους θεσμοποιημένους γι’ αύτή τή δρα­
στηριότητα καί παρακολουθώντας τελετουρ­
γίες τών όποιων ή ταινία άποτελεί μόνο τή 
βάση.

Θά μπορούσαμε όμως νά έξειδικεύσουμε 
αύτή τήν πολύ γενική κι’ όχι καί τόσο και­
νούρια περιγραφή μέ μία συμπληρωματική 
παρατήρηση πού καθορίζει ένα ολόκληρο 
πεδίο πιθανών άναλύσεων: είναι πολύ πιθα­
νό ή τελετουργική αύτή διάσταση νά βρίσκει 
έπίσης τή διατύπωσή της μέσα στά ίδια τά 
φιλμικά κείμενα καί οί ταινίες αύτές νά μάς 
μιλούν άσταμάτητα, μέσα άπύ ένα φαντα­
στικό πρωτόκολλο, γιά απώλεια καί γιά 
παραγωγή καί νά χειρίζονται τήν παραγωγή 
καί τήν καταστροφή τών φανταστικών άντι- 
κειμένων σάν ιδιότητες τής θυσίας.

Τί συμβαίνει στήν περίπτωση τών υπερ­
παραγωγών;

Ας πάρουμε σάν παράδειγμα τό «ακρι­
βότερο όνειρο στήν ιστορία του κινηματο­
γράφου», όπως τό διαφημίζουν: τό ξαναγυ- 
ριομα τού Κίνγκ Κογκ σέ πρόσφατη (3) 
παραγωγή 1)ιηο ΙΚ* Ι.αωαιΐι». Ταινία που 
άξίζει τήν προσοχή μας ξεκινώντας απο το 
γεγονός ότι είναι μια ϊΛαντγγμαψη

Αύτό τό στοιχείο άλλωστε μας έπιτρεπει 
νά την τοποθετήσουμε στό ιστορικό είδος 
τής «ταινίας - καταστροφής», σειράς ται-



νιών πού εμφανίστηκαν από τό 1973 καί πού 
σήμερα παρακμάζουν. Ταινίες πού έχουν 
σάν κοινό χαρακτηριστικό τήν παρουσίαση, 
μέσα άπό τό θέμα τους καί τήν πολυτέλεια 
τών ντεκόρ καί τών τρύκ, τών αποτελεσμά­
των ένός κατακλυσμού, μιάς καταστροφής ή 
μιάς θεομηνίας.

Νά λοιπόν, θά λέγαμε γρήγορα, μερικές 
ταινίες πού «μιλούν γιά τήν έποχή τους». 
Πραγματικά, όλες αύτές οί κινηματογραφι­
κές καταστροφές είναι άλληγορίες τής παγ­
κόσμιας οικονομικής κρίσης τών χρόνων τού 
’70. Δέν θά διστάζαμε έπίσης νά συγκρίνου­
με τήν έμφάνιση καί τήν έπιτυχία αύτού τού 
νέου είδους μ’ έκείνη τού γερμανικού έξπρε- 
σιονιστικού κινηματογράφου τού ’20 ή τού 
άμερικάνικου φανταστικού τού ’30. Θά βγά­
ζαμε τότε ένα γενικό συμπέρασμα: μία οικο­
νομική κρίση συνεπάγεται γιά τόν κινηματο­
γράφο τή σκηνοθεσία τού φόβου, τού φαν­
ταστικού, τού παράλογου, τήν έξορκιστική 
άναπαράσταση τού άνεξέλεγκτου.

Μία τέτοια άνάλυση είναι σωστή άλλά 
έσπευσμένη: στις ταινίες - καταστροφής ή 
βιομηχανία τού κινηματογράφου μάς μιλάει 
γιά τήν έποχή μας, χρησιμοποιώντας όμως 
παλιές συνταγές (άν αύτό πέτυχε τό ’20 ή τό 
’30 γιατί όχι καί σήμερα). Τό ξαναγύρισμα 
τού Κ ίγκ  Κ όγκ  είναι άποκαλυπτικό άπ’ αύ- 
τή τήν άποψη: τό Χόλυγουτ άναφέρεται 
στόν έαυτό του, φτιάχνοντας άπό τά «παλιά 
έργα» ένα ξεσκονισμένο μουσείο (δίνοντάς 
τους σύγχρονη γεύση), έκδηλώνοντας όμως 
έπίσης μιά κάποια άποδυνάμωση τής 
έμπνευσης ή τουλάχιστον, τή θέληση νά 
χρησιμοποιήσει σήμερα ένα θεματικό τύπο 
πού έχει ήδη δοκιμαστεί σέ άλλες περιστά­
σεις.

Από τήν άλλη μεριά, αύτές οί ταινίες - 
καταστροφής έχουν κάποια σχέση μέ τήν 
τρέχουσα οικονομική καί κοινωνική κρίση, 
μέ σκοπό όμως νά δώσουν τήν εικόνα ένός 
τυχαίου, τυφλού καί άναπόφευκτου φαινό­
μενου. Ή  ιδέα τής καταστροφής είναι φυσι­
κά πιό γοητευτική στή φαντασία μας άπό 
έκείνη τής διαλεκτικής: άντιλαμβανόμαστε 
μέ μεγαλύτερη εύκολία τό γεγονότα τής φύ­
σης καί τής κοινωνικής ζωής σάν άτυχήμα- 
τα, καταστροφές καί χαοτικές έπιπλοκές 
παρά σάν τις στιγμές ένός μετασχηματιστι- 
κού προτσές. Οί ταινίες - καταστροφής μάς 
ένθαρρύνουν νά ύποστούμε  τήν κρίση.

Μπροστά στήν καταστροφή, τό πανικό­
βλητο πλήθος τρέχει σάν ένας άνθρωπος 
(έκτος βέβαια άπό μερικούς ήρωες)· γίνεται 
μάζα. Οί ταινίες - καταστροφής ένθαρρύ­
νουν τή συγκέντρωση, τή λήθη τών κοινωνι­
κών ή άτομικών άντιθέσεων- είμαστε όλοι 
πάνω στό ίδιο σκάφος. Εξαίρεση άποτε- 
λούν ορισμένα ύποπτα πρόσωπα, άμεσοι ή 

64 έμμεσοι ύπαίτιοι τής καταστροφής (όπως

π .χ . ό κακός πρωταίτιος τού Π ύργον τής κο- 
λάσεω ς  πού θυσιάζονται σάν άποδιοπομ- 
παίοι τράγοι καί οί ήρωες, πού άντιμετωπί- 
ζουν τόν κίνδυνο σάν θεόσταλτοι ειδικοί (ό 
πυροσβέστης τού Π ύργον τής κολάσεως).

Π οιός είναι λοιπόν αύτός ό έκσυγχρονι- 
σμός στό ρημέηκ τού Κ ίγκ  Κ ό γκ ; Μία 
σύγκριση μέ τό πρωτότυπο, παρά τόν άκα- 
δημαϊκό χαρακτήρα της, θά μάς έδινε ορι­
σμένα σημαντικά στοιχεία.

α) Βγαίνοντας άπό τή φωτιά του ό Κίγκ 
Κόγκ δέν έκδηλώνει καμία ιδιαίτερη όργή, 
ούτε καμία έπιθυμία καταστροφής καί, στή 
Νέα Ύ όρκη, ή σκληρότητά του έφαρμόζεται 
μόνο πάνω στόν έξερευνητή πετρελαίου πού 
τόν άφησε νά β /εί άπό τή φυλακή του. 
Ό π ω ς είπαμε, χρειάζεται ένα έξιλαστήριο 
θύμα, ένας κακός ή θυσία τού όποιου ένι- 
σχύει (καί έξαγνίζει) τήν κοινότητα. Α π’ αύ- 
τή τήν άποψη ό Κόγκ δέν είναι ένα πρό­
σωπο μέ δικαιώματα (άς παρατηρήσουμε 
άλλωστε ότι δέν άναφέρεται στήν άρχή τού 
έργου, όπως στήν πρώτη έκδοση, άνάμεσα 
στά άλλα πρόσωπα), άλλά μία φιγούρα 
άνεμπόδιστης καί άνεξέλεγκτης δύναμης 
πού άντιτίθεται στήν ένότητα.

β) Αλλη «θυσία» πού προκαλείται άπό 
τό διάλογο: οί έπιβάτες τού γιώτ πού ναυά­
γησε καί πού χάθηκαν τή στιγμή πού παρα­
κολουθούσαν τό Βαθύ λα ρύγγι, έκτός άπό 
τή ϋ>ν4η, τή νεαρή ήρωίδα πού γλύτωσε 
έπειδή είχε μείνει στό κατάστρωμα.

Λεπτομέρεια πού μπορούμε νά έρμηνεύ- 
σουμε μέ δύο τρόπους άντίθετους μεταξύ 
τους:

— σάν τιμωρία τού σέξ· πουριτανισμός 
πού άποτελεί κοινό χαρακτηριστικό όλων 
τών ταινιών καταστροφής (βλ. τό πρώτο θύ-

Σκηνή άπ' τό Intolerance, τού D.W. Griffith



μα στά Σ αγόνια  τού καρχαρία , οι εραστές 
τού Π ύργον τής κολάσεως, ό στρατιώτης - 
βιαστής στό Σεισμό).

— σάν αποκλεισμός τής πορνογραφίας, 
γιά τήν όποια θάπρεπε νά πούμε εδώ ότι 
θριάμβευσε στό κινηματογραφικό εμπόριο 
λίγο πριν τήν εμφάνιση τών ταινιών - κατα­
στροφής (7ο  βαθύ λαρύγγι, Beyond The 
Green Door, The Devil in Miss Jones...) πρό­
κειται έδώ γιά τήν άπόρριψη ενός άνταγωνι- 
στικού είδους τής ταινίας - καταστροφής 
στό μέτρο πού καί τά δύο έχουν άπό κοινού 
μία όργιακή διάσταση (σεξουλικό όργιο/ όρ­
γιο καταστροφής).

Αύτός όμως ό άκριβής ύπαινιγμός γιά τό 
σέξ είναι συγχρόνως κωδικοποιημένος: ό 
Κ ιγκ  Κ όγκ  είναι μία ταινία «γιά όλη τήν οι­
κογένεια» καί οί πορνογραφικοί ύπαινιγμοί 
χαρίζουν ένα μικρό ρίγος χυδαίας εύχαρί- 
στησης στόν ώριμο θεατή, ένώ τά παιδιά 
του, άγνά άρνάκια, δέν πιάνουν ούτε τό 
νόημα ούτε τό άλοτοπίπερο.

Μιά τέτοια παρατήρηση μπορεί νά φαί­
νεται μικρής σημασίας, ύπάρχει όμως σ’ αύ- 
τήν μία σημαντική λεπτομέρεια: μετά τό ’70 
ή κινηματογραφική βιομηχανία έπαψε νά 
άπευθύνεται σ’ ένα παγκόσμιο κοινό (4) γιά 
νά  διαφοροποιήσει — έκτος άπό ορισμένες 
έξαιρέσεις — τούς στόχους της, νά ολοκλη­
ρώσει σύμφωνα μέ τούς κανόνες τού μάρκε- 
τιγκ τις τάσεις τών διαφορετικών κοινών σέ 
σχέση μέ τά ύποτιθέμενα γούστα τους. Ό  
Κ ιγκ  Κ όγκ  είναι μία άπ’ αύτές τις έξαιρέ- 
σεις, μία τάση συμφιλίωσης τών κοινών 
(παιδί/μεγάλος, κινη ματογραφόφιλοι/λαϊκό 
κοινό) πάνω σ’ ένα προϊόν μέ έπιβάλλον, 
πού έχει τή δυνατότητα νά διαφημίσει ολό­
κληρη τήν κινηματογραφική βιομηχανία. 
Συγκεντρώνει τά διαφορετικά κοινά τά κά­
νει νά τρέχουν όπως μία καταστροφή, ένο- 
ποιεί τό πλήθος.

(4) Ο παραγωγός Waller 
Wenger έκανε τις Εξής δη­
λώσεις στους New York Ti­
met της 20ης Νοεμ. 1938:
«Οί ταινίες πρέπει νά  έλ­
κουν όλους τό ιόιο, άπό 8 
μέχρι 80 χρόνω ν καί να εί­
ναι τό ίδιο διαακεόαστικές 
για τά μέλη κάθε ράτσας, 
κάθε εθνικότητας, κάθε π ο ­
λίτικου, θρησκευτικού ή 
άλλου Οργανισμού».

(3) Βλ . γιά παραόειγμα  
τη οκηνη της μάχης του 
Κ,ογκ μέ τον τυρσνυοαυρο  
που η Aon παρακολουθεί 
πάνω απο Ενα κορμο 
ά ιντρου.

(6) Ποοες υπέροχες τρο 
μόρες στις πλαξ, τό καλό 
καίρι που ακολουθτμΜ την 
πρεώολ,η της ταινίας!

γ) Στόν Κ ιγκ Κόγκ  Νο 2 ύπάρχει μία 
έπιδεικτική παράθεση όλων τών δυνατοτή­
των καί τών θαυμάτων τού κινηματογρά­
φου: τά πλήθη, τά ντεκόρ, τά περίφημα αό­
ρατα τρύκ. Ό ταν προβλήθηκε ή ταινία, 
έκστασιαστήκανε ιδιαίτερα γιά τήν ποιότη­
τα τών τρύκ πού «άγγίζουν τήν τελειότητα» 
καί πού, συγκριτικά, έμφανίζουν σάν πολύ 
ξεπερασμένα τά τρύκ τής πρώτης έκδοσης.

‘Ισως όμως, όσον άφορά αυτό τόν τομέα, 
ή «τεχνική ποιότητα» νά άποτελεί μία παγί­
δα: στήν ταινία τών ί-'οορτπ καί βώιοτπίικεΐι, ή 
αύχρονη παρουσία στήν ίδια εικόνα ανθρώ­
πων καί τού τέρατος είναι ένα είδος διαρ­
κούς σκανδάλου πού τονίζει τόν έλτιφρά 
ό ρ α τ ό  χαρακτήρα τών τρύκ- οί εικόνες απο­
τελούν τόν τόπο ένός παράδοξου άφου οί 
όντότητες πού τοποθετούνται στον ίδιο χώ­
ρο παραμένουν σχετικά έτερτεγενείς (5), γε­

γονός πού συμβάλλει σημαντικά στό νά έχει 
ή ταινία μία ονειρική όψη.

Στό ξαναγύρισμα άντίθετα, ή «τελειότη­
τα» τών τρύκ οδηγεί σ’ ένα περισσότερο - 
τού - πραγματικού καί στήν προαγωγή αύ- 
τής τής θαυματουργής τεχνικής πού συνί- 
σταται στήν έπί-δειξη τού άπίθανου - άλλά - 
άληθοφανούς μέ τή μέγιστη όμογενοποίηση 
τών άντικειμένων τής άναπαράστασης.

δ) Αύτή ή άναζήτηση τής έντύπωσης τής 
πραγμάτικότητας έχει σά συνέπεια τόν άπο- 
κλεισμό τού κινηματογραφικού θέματος· όχι 
μόνο μέ τήν άποφυγή τής πορνογραφίας άλ­
λά μέ μία θεμελιακότερη άλλαγή: τήν αλλα­
γή  τού έπαγγέλματος τού άρχηγού τής άπο- 
στολής πού άνακαλύπτει τόν Κόγκ στό νησί 
του. Ό πω ς θυμόμαστε, στήν πρώτη έκδοχή, 
ήταν ένας σκηνοθέτης· τώρα είναι ένας 
έρευνητής πετρελαίου. Ό  μόνος σύνδεσμος 
μέ τό θέμα είναι λοιπόν ή ϋννιιη, ή στάρλετ, 
πού παίρνει πόζες σάν τήν Μαίρλυν.

Ή  ταινία προσπαθεί νά μάς κάνει κατά 
τό δυνατόν νά πιστέψουμε στήν άλήθεια 
αύτού πού μάς δείχνει, νά κολλήσει όσο τό 
δυνατόν πιό κοντά στήν «καθημερινή πραγ­
ματικότητα — γεγονός πού συναντάμε σ’ 
όλες τις ταινίες — καταστροφής: Τά σαγό­
νια  τού  καρχαρία , είναι ή ταινία τών δια­
κοπών μας σύν ένα τέρας (6). Ο πύργος  
τής  κολάσεω ς  είναι ένα μεγάλο κτίριο σάν 
αύτά πού συναντάμε στό Μανχάταν, στή 
Ντεφάνς ή στό Μ ονπαρνάς σύν μερικά πα­
τώματα μέ έλαττωματικά συστήματα ασφα­
λείας. Ό  τρόμος γεννιέται στις ταινίες- 
καταστροφής άπό τήν αποδέσμευση μιας 
καταστροφικής δύναμης μέσα σ’ ένα καθη­
μερινό περιβάλλον. « Ολα αύτά είναι κινη­
ματογράφος»: ή ρεαλιστική άπαίτηση τής 
ταινίας-καταστροφής καταγγέλλει μανιωδώς 
τήν ιδέα τής σκηνοθεσίας πού είναι έδώ 
συνώνυμη μέ τό θέαμα καί τό τέχνασμα. 
Έ να  άλλο παράδειγμα: Ο Σεισμός  αρχίζει 
μέσα σέ μία κινηματογραφική αίθουσα 
όπου, καθώς προβάλλεται μία ταινία, μπλο- 
κάρεται ή μηχανή προβολής καί ή προβολή 
σταματά σέ μία εικόνα πού τή βλέπουμε να 
λιώνει καί νά καίγεται. Ό  τρόμος προέρχε 
ται έδώ άπό τήν άδεια εικόνα, άπό τό στα- 
μάτημα ένός μυθικού θεάματος· εύτυχως 
πού, ιπή συνέχεια, αναλαμβάνει ή κατσ 
στροφή. Οί συμφορές καί τά διάφορα τέρα 
τα πού κινούν τις ταινιες-καιαστροφης δέν 
μπορούν νά λειτουργήσουν παρα αρνουμε 
νες ότι είναι σκηνικοί μηχανισμοί.

ε) Ό πω ς παρατηρήσαμε, τό όνομα ιού 
Κόγκ δέν άναφέρετσι στην αρχή τής ται­
νίας όπως στήν πρώτη έκδοχη. Αποκαλυ 
πτική λεπτομέρεια, αν δεν είναι ένα προοω 
πο με πληρη δικαιώματα, ιικομα περισσότε γ



ρο δέν μπορεί νά άναφερθεί, έστω καί γι’ 
αστείο, σάν ηθοποιός. Ε π ειδή , σύμφωνα 
μέ τό σκηνικό μηχανισμό, κατευθύνει τό 
μύθο καί καθορίζει τή λειτουργία τών 
προσώπων. Κι’ έτσι, έχουμε έδώ μία αντι­
στροφή σέ σχέση μέ τόν κλασικό κινηματο­
γράφο όπου, γενικά, τό άντικείμενο λει­
τουργούσε σάν παγίδα . Σκεφθείτε γιά 
παράδειγμα αύτό πού ό Χίτσοκ ονομάζει 
«Μ30 ϋιιίίϊη»: κάποιο πράγμα πού άλλάζει 
αύθαίρετα μέσα στό σενάριο τις κινήσεις 
τών προσώπων (μυστικά έγγραφα, ένα 
άδιαβροχο κλπ.), ένα κινητήριο πρόσχημα. 
Η άκόμα, αύτό τό άντικείμενο τού πόθου 

πού άποτελεί ή άμαξα στή Χ ρυσή  άμαξα  
τού Ρενουάρ. Καί στή μία όπως καί στήν 
άλλη περίπτωση τό άντικείμενο, αίτιο τού 
μύθου, είναι έπίσης ένα άδειο σημαίνον 
πού περιβάλλουν τά πρόσωπα, πού τό 
κατασκευάζουν οί ήθοποιοί.

Στις ταινίες-καταστροφής άντίθετα, όλα 
γίνονται λές καί τό πρόσωπο δέν έχει παρά 
ένα δευτερεύοντα ρόλο ό όποιος είναι νά  
έκπληρώσει τήν τάξη πού τού έπιβάλλει ό 
σκηνικός μηχανισμός: ή παγίδα «παίρνεται 
στά σοβαρά». ‘Α π ’ όπου προκύπτει άπό τή

μία μεριά αύτή ή «βλακώδης» όψη πού συν­
αντούμε σ’ αύτές τις ταινίες κι’ άπό τήν άλ­
λη ή έπαναδραστηριοποίηση τού στάρ-σύσ- 
τεμ πού έφαρμόζεται σ’ αύτές: στις ταινίες- 
καταστροφής ό διάσημος ήθοποιός χρησι­
μεύει σάν πολυτελές συμπλήρωμα στό μηχα­
νισμό.

Τό Duel τού Σ. Σπήλμπεργκ είναι, όσον 
άφορά τό ρόλο τού ήθοποιού, ένα είδος μα­
νιφέστου, άφού άφηγείται μία σύγκρουση ό 
ένας άπό τούς πρωταγωνιστές τής όποιας 
(ό οδηγός τού φορτηγού) περιγράφεται συ­
στηματικά μέσα άπό μία μηχανική μεταφο­
ρά.

Τό κύριο σημείο όμως παραμένει τό γε­
γονός ότι πρόκειται γιά ένα ρημέηκ, όπου ή 
άναγνωστική στάση τού θεατή διαφορο­
ποιείται άνάλογα μέ τήν οπτική του τού 
πρωτότυπου, άφού κατέχει, τουλάχιστον έν 
δυνάμει, μιά κάποια γνώση.

Κατ’ άρχήν μιά γνώση πάνω στήν πλο­
κή: ή ιστορία τού Κ ίγκ  Κ όγκ  ύποτίθεται ότι 
είναι γνωστή. Ή  προβολή τής ταινίας τών 
Cooper καί Schoedsak, τό 1933, είχε συνο­
δευτεί άπό τέτοια διαφημιστική καμπάνια 
πού ήταν άδύνατο γιά τό κοινό νά άγνοεί



(7) Ο αιβυυοαμχης Jac- 
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μπαίνοντας στην αίθουσα ορισμένα στοι­
χεία  τού μύθου: ή γυναίκα στο χέρι τού πι­
θήκου, τό τέρας στή Νέα Ύ όρκη, τό τέλος 
όπου τό σμήνος τών αεροπλάνων πολυβολεί 
καί σκοτώνει τόν Κόγκ πάνω στό Empire 
State Building.

Ή  ταινία όμως αύτή, πού ήταν μία με­
γάλη έμπορική έπιτυχία(7) καί πού συγχρό­
νως κέρδισε τήν άγάπη τών κινηματογρα­
φόφιλων, άπέκτησε τή δύναμη τού μύθου 
καί τόσο πολύ τήν άνέφεραν, τή διηγήθη- 
καν καί τή μεταμορφώσανε άπό τό ’30 καί 
μετά πού, βλέποντας τό ρημέηκ είναι σάν (8) 
νά οδηγείσαι σέ μία άξιολόγηση τών διαφο­
ρών του μέ τό πρωτότυπο (χρώμα, τρύκ, 
θεαματικές μεταθέσεις...)· τήν ίδια στιγμή 
πού ή ταινία προσκολλάται στό μέγιστο δυ­
νατό ρεαλισμό, δέν παύει νά παρουσιάζεται 
σάν ένα κείμενο.

Α πό τήν άλλη μεριά, ή έκδοση τού 1933 
άνήκει στά «έπιδεκτικά έρμηνείας» έργα 
μέ τήν έννοια πώς ό μύθος πού άρθρώνεται 
σ’ αύτήν προσφέρεται σέ διάφορα έπίπεδα 
άνάγνωσης σχετικά αύτόνομα μεταξύ τους: 
μία «κοινωνιολογική» άνάγνωση σύμφωνα 
μέ τήν όποια  τό τέρας είναι ή προσωπο­
ποίηση τής οικονομικής κρίσης, μία ψυχα­
ναλυτική άνάλυση σύμφωνα μέ τήν όποια ό 
Κόγκ, άναπαράσταση ένός πόθου χωρίς άντί- 
κρυσμα, διατρέχει μιά γεωγραφία τόσο 
άκριβή πού άγγίζει τά όρια τής τοπολογίας
(9)·

Πρόκειται λοιπόν γιά μία διφορούμενη  
ταινία, άφού συμπυκνώνει καί διατυπώνει, 
κάνοντάς τα νά  συνυπάρχουν, πολλά πιθα­
νά νοήματα.

Ανάμεσα όμως στό  πρωτότυπο καί τό 
ρημέηκ συνέβη κάτι πολύ σημαντικό όσον 
άφορά τό στάτους τής άντίληψης τών εικό­
νων: ή πρόοδος καί ή «δημοκρατικοποίη­
ση» τών έρμηνευτικών θεωριών. Ή  ψυχα­
νάλυση κι’ ό μαρξισμός είναι σήμερα λόγοι 
καθημερινής χρήσης (έστω καί ύποβαθμι- 
σμένοι) καί άντιμετωπιζουμε τις εικόνες μέ 
ιδιαίτερη προσοχή έπειδή ξέρουμε ότι άπ’ 
αύτές άποτελείται ή ιδεολογική καί φαντα- 
σματική ζωή μας. Επίσης ή όπτική μας ώς 
πρός τις ταινίες είναι έπηρεασμένη: τήν ίδια 
στιγμή πού δεχόμαστε τήν άφήγηοη όμορ­
φων ιστοριών, άπαιτούμε τό σχηματισμό κά­
ποιου νοήματος, δηλαδή τήν εκδήλωση μέσα 
ά π ’ αύτές μιάς άδυσώπητης αλήθειας Ισχυ- 
ρότερης άπό όποιοδήποτε τέχνασμα ή, 
έστω, τήν έντύπωοη ότι κάτι νηάρχει γιά νά 
έμμηνινχ ιι.

Καί άκριβώς αύτό τό αίσθημα στηρίζει 
τόν Κ ίγκ  Κ ογκ  «Νο2», άπό τή μιά μεριά μέ­
σα στήν «άληθεισ» των τρύκ του, κι’ άπό 
τήν άλλη, στόν τρόπο του νά δείχνει ότι ή

Κυθοπλασια του αντανακλα κάτι τό ουμβο- 
ικό. Ας άναφέρουμε για παράδειγμα τήν

τραγική σχέση Κόγκ/Dwan άνθρωπολόγος 
Prescott, μέ τήν όποια παριστάνεται, μ’ ένα 
τρόπο έλλειπτικό καί έντονο συγχρόνως, 
μιά οιδιπόδεια άντιζηλία· ή άκόμα, τήν ο­
μοιότητα άνάμεσα ατούς δύο βράχους τής 
φωλιάς τού Κόγκ καί τούς δίδυμους πύρ­
γους τού World Trade Center (έχουμε έδώ τό 
πιό μοντέρνο σύμβολο τού καπιταλισμού 
πού είναι «θεμελιωμένος στή φύση» ή άντί- 
θετα, τή θανατική παρωδία κάποιου πράγ­
ματος «πρωτόγονου»;). Τόσα είναι τά νοή­
ματα πού προσφέρονται στήν έρμηνεία, πού 
άντανακλούν τήν ιδέα τής ύπαρξης κάποιου 
κρυμμένου νοήματος. Τόσα είναι έπομένως 
καί τά ομοιώματα τών έρμηνεύσιμων άντι- 
κειμένων.

Αύτό σημαίνει ότι όποιο νόημα καί άν 
ύπάρχει στό Κ ίγκ  Κ όγκ  «Νο2», δέν βρίσκε­
ται μέσα σ’ αύτό πού ή ψυχανάλυση ή ή 
κοινωνιοοικονομία άναφέρουν σάν συγκλί- 
νοντες λόγους, άλλά, άκριβώς, μέσα σ’ αύ­
τό τόν έκμηδενισμό, αύτή τήν «έν-ρηξη» (γιά 
νά χρησιμοποιήσουμε μία λέξη πού τέθηκε 
άπό τόν Μπωντριγιάρ) τών σημείων, μέσα σ’ 
αύτή τήν παραγωγή ομοιωμάτων πού ισορ­
ροπούν καί έξαντλούνται μεταξύ τους.

Τί συμβαίνει άπ’ αύτή τήν άποψη μέ τήν 
οικονομία, τή θυσία καί τό ρεαλισμό στά 
όποια  άναφερθήκαμε πιό πάνω καί τά 
όποια  είναι τόσο σχετικά μέ τήν ύπερπαρα- 
γωγή;

Ή  προ-αίσθηση τού θανάτου τού Κόγκ 
κάνει τούς θεατές νά δούν στήν ταινία τις 
περιστάσεις πού φέρνουν αύτό τό θάνατό, 
άλλά καί πού τόν άναβάλλουν. Κι’ έτσι ικα­
νοποιούμαστε μέ τό νά παρευρισκόμαστε 
στήν καταστροφή ένός μηχανισμού πού έκ 
τών προτέρων ξέρουμε ότι θά καταστραφεί.

Έ δώ δέν έχουμε τίποτα περισσότερο 
άπό τά διδάγματα τού κλασικισμού: μετά 
τόν Μ παζέν ξέρουμε ότι ή σύγχρονη πα­
ρουσία, στήν ίδια εικόνα, ένός άνθρώπου 
κι’ ένός θηρίου, έπιβάλλει μία σύγκρουση 
μέχρι θανάτου καί έπομένως λειτουργεί σάν 
έγγύηση ρεαλισμού. Αναβάλλοντας τή στιγ­
μή τού θανάτου είναι σά νά επεκτείνεις ο ’ 
όλόκληρη τήν ταινία τό άποτέλεομα πού 
συνεπάγεται ή θυσία.

Έ δώ  όμως προστίθεται μία συμπληρω­
ματική διάσταση: ό Κόγκ, πού είναι ένας 
σκηνικός μηχανισμός, όλοκληρώνει μέ τό 
θάνατό του τή μεταφορά τής απαραίτητης 
δαπάνης γιά τό γύρισμά του. «Τό πιό ακρι­
βό όνειρο τής ιστορίας τού κινηματογρά­
φου» πρέπει νά γίνει άντιληπτό ως έξης: 
«Τό όν πού μέ διάφορα τρύκ και πολλά 
έξοδα καταφέρσμε νά ζωντανέψουμε μπρο- 
οτά στά μάτισ σας, τό καταστρέφουμε kui 
δέ μένει α π ’ αύτό παρα μόνο μια ταινία 
πού σάς διηγείται τις συνθήκες τής κατα- λ7



στροφής».
Ό  Κ ίγκ  Κ όγκ, σάν υπερπαραγωγή, εί­

ναι ή σκηνοθεσία τής φθοράς μιας αξίας.
Υ πάρχει όμως κάτι παραπάνω: όλα αυ­

τά τά χρήματα πού ξοδεύτηκαν μπροστά 
στά μάτια μας γιά μάς δεν μπορούν νά  
συγκριθούν μέ τό ποσό πού ό καθένας μας 
ξοδεύει γιά νά  δει τήν ταινία. Μπορούμε 
λοιπόν νά  ύποθέσουμε ότι ή φαντασιακή 
δραστηριότητα τού θεατή ρυθμίζεται άπ’ 
αύτή τή διαφορά, ότι άπολαμβάνει ένα 
φανταστικό κέρδος μέ τήν έννοια ότι οί- 
κειοποιείται τήν τόσο φανερά μεγαλύτερη 
άξία-καταστροφή άπ’ αύτή πού ό ίδιος θυ­
σίασε τελετουργικά στό ταμείο.

Μιά ύπόθεση σάν αύτή δέν είναι άπίθα- 
νη: έπιβάλλει τήν περιγραφή μιάς οικονομι­
κής ιδεολογίας  σέ ορισμένες πρόσφατες ται­
νίες (πρώτες μεταξύ τών όποιων είναι βέ­
βαια οί ταινίες-καταστροφής), τήν όποια 
συναντάμε έπίσης, γιά παράδειγμα, στά ρα­
διοφωνικά καί τηλεοπτικά παιχνίδια, ή βα­
σικότερη λειτουργία τών όποιων είναι νά 
ύποβάλλουν στό δέκτη τήν πεποίθηση ένός 
κέρδους(ΙΟ).

Έ τσι, ή κυκλοφορία τού συστήματος 
ταυτίζεται μέ τήν παραγωγή/ έπιδεικτική 
καταστροφή τής άξίας· τό νόημα άντιστοι-

χεί στήν άξια καί έπομένως ό ρεαλισμός 
τού Κ ίγκ  Κ ό γκ  δέν είναι παρά ό ρυθμιστής 
τής άληθοφάνειας τού φανταστικού κέρ­
δους πού παραχωρείται στό θεατή.

Ή ταν πάντα έτσι στις κινηματογραφικές 
ύπερπαραγωγές; Κάναμε έδώ μία έξίσωση 
άνάμεσα στήν παραγωγική δαπάνη καί τήν 
πραγματικότητα. Εκείνο πού καταναλώνε­
ται δέν είναι μία δαπανηρή εικόνα τής 
πραγματικότητας, άλλά μία εικόνα τής 
πραγματικότητας τής δαπάνης. Οπωσδήπο­
τε, όταν ό C. De Mille γύριζε ταινίες μέ θέ­
ματα άπό τή Βίβλο, έκμεταλλευόταν, όπως 
έλεγε, δύο χιλιάδων χρόνων δωρεάν διαφή­
μιση, άλλά κυρίως έδειχνε, μέ τή μεγαλο­
πρέπεια τών παραγωγών του, τή δυνατότη­
τα τού Χόλυγουντ νά κάνει άντιγραφές τού 
κόσμου. Μέ τόν Κ ίγκ  Κ όγκ  Νο2, πού παρα­
πέμπει στόν Κ ίγκ  Κ όγκ  Ν οί, ό κινηματογρά­
φος, άκριβώς όπως οί πύργοι τού World Tra­
de Center, μέ τήν τέλεια ομοιότητά τους, πού 
άντικαθρεφτίζονται ό ένας μέσα στόν άλλο, 
αύτο-τοποθετείται, μέσα σ’ ένα κλειστό σύ­
στημα ισοδυναμίας. Η άναπαράσταση έδω­
σε τή θέση της στό ομοίωμα.

Πιέρ Μποντρύ

(10). Κ έρδος πού, όπως 
είδαμε π ιό  πάνω , συνεπά­
γεται ένα  χρέος. Γιά τις 
σχέσεις άνάμεσα στήν άξια  
καί τόν λόγο καί ειδικότερα

Ϊιά τήν περίπτωση τών ρα- 
ιοφωνικών καί τηλεοπτι­

κών έκπομπώ ν, παραπέμπω  
στά άρθρα μου «Economiq­
ues sur les média», Cahiers du 
Cinéma, 274 καί 277.

Ό  Σεισμός, τού Mark Robson

Β ιβλιογραφ ία:
Ε κτός άπό τά κείμενα πού 

άναφέρθηκαν ήδη:
— Enzo Ungari, Immagine del 

disasiro, Arcane Editrice, Roma
1975.

— Jean Baudrillard, L  Echan­
ge symbolique el la mon, Galli­
mard, Paris, 1976.

— André Bazin, -Montage in­
terdit» στό Qu' est-ce que le 
cinéma.' Editions du Cerf, Paris. 
1958.

— «Il Cinema e motto, viva il 
cinema! Conversazione con Pierre 
Baudry- στό Schermo de lie mie 
brame τού Enzo Ungan, Valecchi 
editore, Firenze, 1978.



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΔΙΑΚΙΝΗΣΗ ΤΑΙΝΙΩΝ

Ένα επάγγελμα πού δέν ύπάρχει 
στήν Ελλάδα

Ή  Aina Beilis δουλεύει στό Σουηδικό Κέντρο Κινηματογράφου.
Έχει άναλάβει τήν προώθηση τών Σουηδικών (και άπό πέρυσι τών 

Σκανδιναυϊκών) ταινιών σ’ ολόκληρο τόν κόσμο, μέ σκοπό όχι μόνο τήν 
πώληση τους άλλά γενικότερα τήν καλύτερη προβολή τού Εθνικού 

κινηματογράφου τής Σουηδίας σέ παγκόσμια κλίμακα. Έπί 12 μήνες τό 
χρόνο, παρακολουθεί, προετοιμάζει, οργανώνει τή Σουηδική συμμετοχή στά 
φεστιβάλ καί σέ διάφορες διεθνείς έκδηλώσεις. Όσοι δέν ξέρουν, πιστεύουν 
ότι τέτοια οργάνωση είναι οικονομικά σχεδόν άνέφικτη, κι όμως, όπως μάς 
πληροφόρησε ή ίδια τό ποσό πού διατίθεται κάθε χρόνο άπό τό κράτος γιά 

τήν προώθηση όλων τών ταινιών είναι πολύ μικρότερο άπό τό μισό 
προϋπολογισμό μιάς ταινίας (μέσο κόστο παραγωγής 3Θ.000.Θ00 δρχ — 

έτήσια παραγωγή 30 ταινίες) καί είναι γνωστό ότι ή Σουηδία έχει μιά άπό τις 
καλύτερες άντιπροσωπεύσεις σέ όλον τόν κόσμο. Η Aina Beilis μέ μιά βοηθό 

είναι οί μόνες πού άπασχολούνται γιά νά καλύψουν όλες τις άνάγκες. 
Πιστεύουμε ότι ό Ελληνικός κινηματογράφος πού μέχρι σήμερα 

έκπροσωπείται διεθνώς μέ τόν χειρότερο τρόπο άπό τήν «Ταινιοθήκη τής 
Ελλάδος», έχει άμεση άνάγκη άπό μιά παρόμοια οργάνωση, πού θά τόν 

στηρίξει οικονομικά και ποιοτικά κι έπειδή οί άρμόδιοι κρατικοί 
γραφειοκράτες έχουν άπόλυτη άγνοια Kui δείχνουν πλήρη αδιαφορία 

δίνουμε έδώ, μ’ αύτήν τήν συνέντευξη, ύρισμένες πληροφορίες kui ιδέες 
ώστε νά αποκτήσει έπιτέλους ό Ελληνικός κινηματογράφος ένα πρόσωπό

στό διεθνή χώρο.
Πρέπει νά προσθέσουμε ότι ή Σουηδική κινηματογραφική παραγωγή είναι 
μικρή, περιορισμένη σέ γλωσσικά άπομονωμένο κοινό, kui θα μπορούσε vu 

έχει πολλές άντιστοιχίες μέ τήν Ελληνική, 
αν υπήρχε η άνάλογη κρατική φροντίδα. ΜΝ μ



Ή Μαρία Νικολακοπούλου 
συζητάει μέ τήν Aina Beilis

Μαρία Νικολακοπούλου: Ποια, ακριβώς 
είναι ή δουλειά σας;

Αίνα Μπέλης: Εδώ καί έξι χρόνια άρχισα νά 
ασχολούμαι κυρίως μέ τήν πώληση καί τήν προώ­
θηση ταινιών στό έξωτερικό, δηλαδή, άνέλαβα 
τήν οργάνωση τής Σουηδικής συμμετοχής σέ διά­
φορα Φεστιβάλ καί τήν οργάνωση εβδομάδων 
Σουηδικού κινηματογράφου σέ χώρες τού έξωτε- 
ρικού. Πριν 2-3 χρόνια άρχίσαμε, σχεδόν τυχαία, 
νά συνεργαζόμαστε καί μέ τά ύπόλοιπα Σκαδι- 
ναυικά κράτη. Στήν άρχή ή συνεργασία μας ήταν 
περιορισμένη, γρήγορα όμως άποδείχτηκε άναγ- 
καία γιατί όλοι μαζί πετυχαίναμε πολύ καλύτερη 
παρουσία. Καί οί πέντε Σκανδιναυικές χώρες 
έχουν μικρή κινηματογραφική παραγωγή, άλλά 
ποιοτική. Τώρα λοιπόν, άσχολούμαι περισσότερο 
μέ τήν προώθηση τών Σκανδιναυικών ταινιών κι 
έχω άποτραβηχτεί άπό τις πωλήσεις, καθώς όμως 
είμαι πάντα ενημερωμένη γιά τήν κατάσταση τής 
άγοράς συμβουλεύω τούς άλλους πού νά έπιδιώ- 
ξουν νά πουλήσουν.

'Οργανώνετε επίσης καί τήν Αγορά στό 
φεστιβάλ τον Βερολίνου. Γιατί διάλεξαν 
μιά Σονηόέζα γι’ αυτήν τή δουλειά; Δέν 
υπήρχαν Γερμανοί ικανοί νά τήν άναλά- 
βονν;

Φαίνεται πώς όχι! Παλιότερα, ή Αγορά οργα­
νωνόταν άπό διοικητικούς ύπαλλήλους, χωρίς ει­
δικές κινηματογραφικές γνώσεις, θέλησαν λοιπόν 
νά βρούν κάποιον πού νά δουλεύει στό χώρο, νά 
γνωρίζει τούς άγοραστές καί τούς πωλητές. Γιά 
λόγους πού άγνοώ, δέν μπόρεσαν νά βρούν τέ­
τοιον άνθρωπο στή Γερμανία. Ό  Διευθυντής τού 
Φεστιβάλ πού μένγνώριζε καί έκτιμούσε τή δου­
λειά μου, κατόρθωσε νά προωθήσει τήν ύποψη- 
φιότητά μου στή Γερμανική Βουλή. Μέ δέχτηκαν, 
καί φέτος κρατώ αύτήν τήν θέση γιά τρίτο χρόνο.

Α π ’ ό, τι ξέρω, είχατε επαφές καί μέ νέους 
άνεξάρτητους σκηνοθέτες καί παραγωγούς 
στή Γερμανία, πού σάς άνέθεσαν τήν πώλη­

ση τών ταινιών τους...

Μέσα άπ’ τή δουλειά μου στό Βερολίνο, ήρθα σέ 
έπαφή μέ κινηματογραφιστές πού ήταν δυσαρε- 
στημένοι όσιό τις πωλήσεις στή Γερμανία. Τό σύ­
στημα τους έκεί είναι φοβερά δυσκίνητο γιατί βα­
σίζεται περισσότρο στήν κρατική γραφειοκρατία 
καί λιγότερο στήν άμεση έπαφή μέ τούς άγορα­
στές. Πέρυσι, ένας νέος παραγωγός, ό Γιόζεφ Φόν 
Βίτονχοφ μού έφερε τις ταινίες του, πού άλλωστε, 
είχαν πετύχει όλες σημαντική διεθνή προβολή, εί- 

70 τε στις Κάννες, είτε στό Βερολίνο, είτε στή Βενε­

τία. Τώρα έχουμε μόνιμη συνεργασία. Παράγει 
πάντα ταινίες,άλλά δέν άσχολείται μέ τήν πώλησή 
τους,γιατί έχει καταλάβει ότι ή πώληση είναι ένα 
ξεχωριστό έπάγγελμα πού άπαιτεί ιδιαίτερα 
προσόντα.

Μ πορείτε νά μού μιλήσετε γιά τή δουλειά 
σας στό φεστιβάλ τού Βερολίνου;

Ή  άγορά τού Βερολίνου ειδικεύεται όλο καί 
περισσότερο στις ταινίες ποιότητας. Δέν προσπα­
θούμε νά προσελκύσουμε τό μεγάλο θέαμα ή τις 
ταινίες βίας. Τό ίδιο τό φεστιβάλ έχει μιά σφραγί­
δα ποιότητας πράγμα πού έπηρέασε καί τήν Αγο­
ρά. Φέτος είχαμε 400 ταινίες, περί τούς 1000 καλε­
σμένους, άγοραστές καί πωλητές καί άλλους τό­
σους δημοσιογράφους, πού γίνονται δεκτοί στήν 
Αγορά σέ άντίθεση μέ τά άλλα Φεστιβάλ. Αύτό 

είναι άποτέλεσμα μιάς δικής μου πολιτικής, πού 
άκολουθούσα έπειδή πιστεύω ότι γιά τόν ποιοτικό 
κινηματογράφο ή παρουσία τών δημοσιογράφων 
είναι πολύ σημαντική. Επίσης δέχομαι καί ύπεύ- 
θυνους άλλων φεστιβάλ, πού μπορούν νά διαλέ­
ξουν τις ταινίες τους άπό τήν Αγορά τού Βερολί­
νου. Γιά παράδειγμα, φέτος στήν Μελβούρνη 
ύπήρχαν 9 ταινίες άπό τις δικές μας. Ώστε ή άγο­
ρά έχει δύο σκοπούς: τήν άγορά καί τήν πώληση, 
άλλά καί τήν προώθηση. Γενικά, στό φεστιβάλ 
τού Βερολίνου τό περιθωριακό σινεμά έχει μεγα­
λύτερες δυνατότητες,γιατί ή πόλη τού Βερολίνου 
προσφέρει όλες τις εύκολίες γιά τήν παρουσίαση 
τών ταινιών. Καμιά σύγκριση μέ τις Κάννες. Στις 
Κάννες πρέπει νά πληρώνεις συνέχεις. Στό Βερο­
λίνο όλα προσφέρονται.

Πώς λειτουργεί τό Κέντρο Κινηματο­
γράφον τής Σουηδίας;

Τό Κέντρο χρηματοδοτείται οστό τό 10% τών 
εισιτηρίων τών κινηματογράφων, καί καθώς οί 
άμερικάνικες ταινίες έχουν τή μεγαλύτερη έμπο- 
ρική έπιτυχία στή Σουηδία, θά μπορούσαμε νά 
πούμε ότι ό κινηματογράφος μας χρηματοδοτείται 
άπό τούς άμερικάνσυς. Παίρνουμε καί διάφορες 
έπιπλέον κρατικές έπιχορηγήσεις, πού άφορούν 
όμως, ειδικούς προσυμφωνημένους τομείς: τήν 
συμπαραγωγή μέ τήν τηλεόραση, τήν παραγωγή 
καί διανομή ταινιών γιά παιδιά καί τή διατήρηση 
τών Σουηδικών ταινιών.

Ή πρώτη βοήθεια πού προσφέρουμε στις ται­
νίες είναι ή λεγάμενη «έγγύηση στήν παραγωγή». 
Αύτή άντιπροσωπεύει ένα ποσό, πού παίρνει ό 
παραγωγός μετά τό τέλος τής ταινίας, άλλά πού 
τού δίνει τή δυνατότητα νά είσπράξει χρήματα 
άπό τήν τράπεζα κατά τή διάρκεια τού γυρίσμα­
τος. Όταν τό γύρισμα τελειώνει, ή τράπεζα παίρ-

Ή Aina Beilis



νει τά χρήματά της από τό Κέντρο. Γιά τήν εγγύη­
ση αποφασίζουν δύο επιτροπές, πού λειτουργούν 
τελείως άνεξάρτητα άπό τό Κέντρο, ώστε νά άπο- 
φύγουμε τή γραφειοκρατία καί τή μεροληψ ία. Ή 
μία άποτελείται άπό σκηνοθέτες, τεχνικούς, ηθο­
ποιούς κ.λ.π., έπαγγελματίες τού κινηματογρά­
φου καί ή δεύτερη άπό έκπροσώπους τής βιομη­
χανίας: έταιρείες παραγωγής, διανομείς, αίθου- 
σάρχες. Κάθε παραγωγός μπορεί νά άπευθυνθεί 
σέ μιά άπό τις δυό έπιτροπές, κατά τήν προτίμησή 
του, συνήθως άνάλογα μέ ίό είδος τής παραγωγής 
πού έτοιμάζει. Αν ή μιά έπιτροπή άπορρίψει τήν 
πρότασή του έχει κάθε δικαίωμα νά άπευθυνθεί 
στήν άλλη.

Ή  έγγύηση στήν παραγωγή είναι τελείως άνε- 
ξάρτητη άπό τις παραγωγές τού Κέντρου. Α­
πλώς, ένα μέρος τών χρημάτων μας πηγαίνει σ’ 
αύτήν τήν κατεύθυνση.

Σέ τί ύψος ανεβαίνει αυτή ή ενίσχυση;
Ή  συνολική ένίσχυση πού μπορεί νά πάρει μιά 

ταινία, γιατί ύπάρχουν διάφοροι τρόποι καί συν­
δυασμοί, φτάνει συνήθως νά καλύψει τό 60% τής 
παραγωγής.

Καί ξέχωρα άπ’ αυτό, τό Κέντρο κάνει 
καί δικές τον παραγωγές;

Ναι. Τό Κέντρο κάνει περίπου 15 παραγωγές 
τόν χρόνο, λειτουργεί δηλαδή σάν μιά άπό τις με­
γαλύτερες έταιρείες παραγωγής στήν Εύρώπη. 
Κάνουμε τόσο ολόκληρες παραγωγές όσο καί συμ­
παραγωγές, κυρίως μέ τήν τηλεόραση, μέ τήν 
όποια έχουν τήν έξής συμφωνία: Τό Κέντρο μόνο 
του ή μαζί μέ κάποιον συμπαραγωγό, βάζει τό 
50% καί τηλεόραση τό άλλο 50%. Ή τηλεόραση 
έχει τό δικαίωμα νά παίζει τήν ταινία 18 μήνες 
μετά τήν προβολή της σιούς κινηματογράφους, 
ένώ ή διακίνηση τής ταινίας στό έξωτερικό εξα­
σφαλίζεται όσιό τό Κέντρο ή τόν άνεξάρτητο συμ­
παραγωγό, οί όποιοι καί μοιράζονται τά κέρδη. 
Ή τηλεόραση δέν παίρνει τίποτα άπό τις πωλή- 
σεις. Έχει μόνο τό δικαίωμα νά προβάλει τήν ται­
νία, πού καί έτσι έξακολουθεί νά τής στοιχίζει 
φθηνότερα άπ’ ό,τι άν άναλάμβανε μόνη της όλό- 
κληρη τήν παραγωγή. Δέν ύπάρχει συγκεκριμμέ- 
νη γραμμή γιά τό είδος τών ταινιών πού παράγον- 
ται μ’ αύτόν τόν τρόπο. Μπορεί νά είναι πειραμα­
τικές, έμπορικές, ό,τιδήποτε. Μέχρι τώρα ή τη­
λεόραση είχε τό βέτο. Διατηρούσε τό δικαίωμα νά 
λέει όχι. Σήμερα δέν έχει κανένα δικαίωμα. Τό 
Κέντρο άποφασίζει κι ή Τηλεόραση πληρώνει.

Από τις άλλες μας παραγωγές, οί περισσότερες 
είναι συμπαραγωγές μέ άνεξάρτητους παραγω­
γούς. Προτιμούμε τις συμπαραγωγές,έπειδή στη 
Σουηδία οί έταιρείες παραγωγής είναι έπίσης δια­
νομείς καί αιθουσάρχες. Έτσι, έχουμε έξασφαλι- 
ομένη έκ τών προτέρων τήν έκμετάλλευση.

Οί συμπαραγωγές αυτές κινούνται ατό 
έξωτερικό άπό ιό Κέντρο;

Αύτό είναι ζητημσ που τό συμφωνούμε κάθε 
φορά μέ τόν συμπαραγωγό μας. Πάντως, μπορώ

νά πώ ότι οί περισσότερες Σουηδικές ταινίες σή­
μερα, κινούνται στό έξωτερικό άπό τό Κέντρο.

Κινείτε καί ταινίες στις όποιες δέν συμ­
μετείχατε;

Ναι. Πολλοί άνεξάρτητοι παραγωγοί μάς έμπι- 
στεύονται τις ταινίες τους γιατί τούς διευκολύνει 
νά άναλάβουμε έμείς όλες τις διαδικασίες. Αλλω­
στε, ξέρουν ότι έμείς ξέρουμε καλύτερα πού νά 
στείλουμε τήν ταινία. Πάντως στήν ουσία, δέν 
μπαίνει τέτοιο πρόβλημα, γιατί σήμερα, τό 
Κέντρο συμμετέχει στις περισσότερες ταινϊές. 
‘Υπάρχουν μερικοί άνεξάρτητοι παραγωγοί, πού 
κάνουν μάλιστα πετυχημένες ταινίες, κυρίως έμ­
πορικές καί γιά παιδιάμμως τό Κέντρο δέν χρειά­
ζεται νά συμμετέχει στις εύκολες παραγωγές. 
Σκοπός μας είναι νά βοηθήσουμε τόν κινηματο­
γράφο νά άναπτυχθεί. Πρέπει νά ρισκάρουμε.

Τό Κέντρο άκολονθεί τό ίδιο σύστημα 
λειτουργίας άπό τό 1963, περίπου 20 χρό­
νια. Ποιά είναι τά σνμπεράσματά σας; 
Εδωσε θετικά αποτελέσματα στήν προώ­

θηση τών ταινιών; Ανέβασε τήν ποιότητα 
τής παραγωγής;

Όταν τό Κέντρο πρωτοδημιουργήθηκε, ουσια­
στικά έσωσε τόν Σουηδικό κινηματογράφο. Χωρίς 
αύτό, σήμερα δέν θά ύπήρχε τίποτα. Ακόμη κι ό 
Μπέργκμαν στηρίζεται στό Κέντρο γιά νά κάνει 
τις ταινίες του. Τό σύστημά μας ήταν έπαναστατι- 
κό καί πολλά Κέντρα Κινηματογράφου τό άκο- 
λούθησαν, όπως τό Αμερικάνικο, τό Αύστραλέζι- 
κο, κ.λ.π. Ωστόσο, σέ δύο χρόνια λήγει ή συμφω­
νία μας μέ τήν κυβέρνηση καί βρισκόμαστε ήδη σέ 
συζητήσεις γιά τήν άνανέωσή της. Γιατί έχουν πε­
ράσει 20 χρόνια, πιά κι ό κόσμος άλλαξε. Η βιο­
μηχανία τού κινηματογράφου άλλαξε. Πρέπει ή 
καινούρια συμφωνία νά προσαρμοστεί στις σημε­
ρινές συνθήκες.

Τό Κέντρο λειτουργεί αύτόνομα ή έπη- 
ρεάζεται άπό τίς άλλαγές στήν Κυβέρνηση; 
Πώς έπιδρά ή κυβερνητική πολιτική στήν 
πολιτική τού Κέντρου;

Είμαστε αύτόνομοι. Μόνο τώρα, στήν τελευ­
ταία κυβερνητική άλλαγή, έμπιστεύθηκαν τίς θέ­
σεις τού Προέδρου τού Διοικητικού Συμβουλίου 
καί τού Διευθυντή σέ μέλη τού Κόμματος τών Φι­
λελευθέρων. Τό γεγονός αύτό κατακρίθηκε τρομε­
ρά άπό τούς άνθρώπους τού χώρου, άπό τόν τύπο 
καί άπό όλα τά μέσα ένημέρωσης. Είναι, νομίζω, 
σοβαρό λάθος νά έμπιστεύονται τό Κέντρο Κινη­
ματογράφου σέ άνθρώπους πού έχουν πολιτικές 
πεποιθήσεις τής μόδας, άλλά δέν έχουν ιδέα από 
κινηματογράφο. Ο κινηματογράφος είναι δου­
λειά ειδικών κι όχι πολιτικών ή γραφειοκρατών.

Ας μιλήσουμε συγκεκριμένα για ιη δου­
λειά σας. Πηγαίνετε σχεδόν σέ όλα τά φε­
στιβάλ τού κόσμου Εχετε κι άλλους συν­
εργάτες, κάποιο επιτελείο,

Έγω είμαι τό έπιτκλειο.



Δέν έχετε καμιά βοήθεια;
Λειτουργεί μία επιτροπή πού άποτελείται από 

μένα, τόν Διευθυντή τού Κέντρου, τόν Υπεύθυνο 
τού τμήματος πληροφοριών καί από τρεις έκπρο- 
σώπους τού Σωματείου παραγωγών. Συναντιόμα­
στε 5-6 φορές τόν χρόνο καί παίρνουμε άποφάσεις 
γιά τό πώς νά χρησιμοποιήσουμε τά χρήματα πού 
διατείθενται, σέ ποια φεστιβάλ νά πάμε, ποιά ται­
νία νά στείλουμε, σέ ποιό φεστιβάλ κ.λ.π. Επίσης 
αποφασίζουμε γιά τις έβδομάδες στό έξωτερικό. 
Απ’ όταν άρχισε ή συνεργασία μας καί μέ τά άλλα 

Σκανδιναυικά κράτη, ή έπιτροπή διευρύνθηκε καί 
οί άποφάσεις παίρνονται σέ διεθνές έπίπεδο, κυ­
ρίως αύτές πού άφορούν τά μεγάλα φεστιβάλ, δη­
λαδή τις Κάννες καί τό Βερολίνο, καί τή διοργά­
νωση έβδομάδων Σκανδιναυικού κινηματογρά­
φου, πού κυρίως έπιδιώκουμε σέ μέρη μακρινά, 
όπως τήν 'Αμερική, όπου είναι δύσκολο νά πάει ή 
κάθε χώρα μόνη της.

Πρακτικά, πώς ετοιμαζόσαστε γιά τις 
Κάννες;

Αρχίζω άπό τόν Ιούνιο νά έτοιμάζομαι γιά τό 
φεστιβάλ τού έπόμενου Μαίου. Πρώτα, καλώ σέ 
συνέλευση τήν έπιτροπή, κάνουμε τόν άπολογισμό 
τής χρονιάς καί στή βάση τών έμπειριών μας άλ- 
λάζουμε διάφορα πράγματα. Τόν Αύγουστο έχω 
έτοιμο τόν προϋπολογισμό. Όλα πρέπει νά γί­
νουν ένα χρόνο νωρίτερα. Εμείς, τώρα πιά, είμα­
στε άρκετά καλά έγκατεστημένοι, ώστε νά μπο­
ρούμε νά κλείνουμε τις οριστικές συμφωνίες μας 
άκόμη καί τόν Όκτώβρη, άλλα γιά μιά χώρα πού 
ξεκινάει είναι άπαραίτητο νά κλείσει προβολές κι 
ό,τιδήποτε άλλο χρειάζεται ένα χρόνο πριν, άλ- 
λιώς δέν θά βρει τίποτα. Ήδη πριν τελειώσει τό 
φεστιβάλ, κάνουμε προκαταρτικές συμφωνίες γιά 
τόν έπόμενο χρόνο. Κλείνουμε ξενοδοχεία, αίθου­
σες προβολών, χώρους γιά διαφημιστικά πανώ, 
γραφεία κ.λ.π.

Στις άρχές τού Σεπτέμβρη συγκαλώ δεύτερη 
συνέλευση, όπου παίρνουμε τις οριστικές άποφά- 
σεις. Τόν Νοέμβρη όλα είναι τελειωμένα: οί ώρες 
τών προβολών, τά συμβόλαια, ή παραμικρή λε­
πτομέρεια. Υπάρχουν μόνο μερικά πράγματα, 
πού δέν μπορώ νά άποφασίσω γιατί τόν Δεκέμβρη 
καί τόν Φεβρουάριο γίνεται ή έπιλογή γιά τό έπί- 
σημο πρόγραμμα καί στις Κάννες όλα άλλάζουν 
όταν έχεις ταινία σέ συναγωνισμό. Καταρχήν, τά 
έξοδα μεγαλώνουν πολύ.

Γιατί;

Ή συμμετοχή σέ συναγωνισμό στις Κάννες είναι 
άκόμη σήμερα, ό,τι άντιρρήσεις κι άν ύπάρχουν, 
ή μεγαλύτερη προβολή πού μπορεί νά έχει μιά ται­
νία γιά τήν Εύρωπαϊκή άγορά. Κοστίζει όμως 
άκριβά. Υπάρχουν φορές πού έχουμε άρνηθεί τή 
συμμετοχή μας γιατί είναι καί έπικίνδυνο: άν ή 
ταινία δέν είναι ή κατάλληλη κι άν δέν μπορείς νά 
τήν ύποστηρίξεις σωστά, μπορεί νά τή θάψεις. 
Όταν όμως έπιλέγουν μιά ταινία πού έμπιστευό- 
μαστε, τότε πρέπει νά φτάσουμε στά άκρα. Δέν 

72 χρειάζεται νά κάνεις ήλιθιότητες, όπως νά νοικιά­

ζεις πανώ στήν παραλία. Πρέπει όμως, νά καλείς 
άνθρώπους, νά δημιουργήσεις θόρυβο γύρω άπό 
τήν ταινία, νά κάνεις αισθητή τήν παρουσία σου. 
Πρέπει νά δουλεύεις μέρα καί νύχτα.

Πόσα άτομα πηγαίνετε στις Κάννες.
Γιά τις πέντε χώρες δουλεύουν 10 πρόσωπα καί 

παρουσιάζουν περίπου 30 ταινίες. Φυσικά έρχον­
ται καί άρκετοί ανεξάρτητοι παραγωγοί καί σκη­
νοθέτες, άλλά γιά δικό τους λογαριασμό.

Μέχρι πριν λίγο καιρό ή Σουηδία συμμε­
τείχε μόνη της στό φεστιβάλ. Μπορείτε νά 
μού πείτε πόρο στοιχίζει γιά μιά χώρα ή 
συμμετοχή της στις Κάννες;

θ ά  έλεγα γύρω στό 1.250.000 δρχ., χωρίς τούς 
μισθούς τού προσωπικού. Στό ποσό περιλαμβά­
νονται: ταξίδι καί διαμονή δύο προσώπων, νοίκι 
γραφείων καί χώρων πληροφοριών καί ή διακό- 
σμησή τους, νοίκι μιάς αίθουσας προβολών γιά 
τήν παρουσίαση όλων τών ταινιών, μιά μεγάλη δε­
ξίωση γιά 250 - 300 άτομα, γεύμα γιά τούς πιό 
σημαντικούς πελάτες, περίπου 30 άτομα, άνακοι- 
νώσεις στούς πίνακες τού φεστιβάλ, νοίκι χώρων 
διαφημίσεων καί τέλος τό τύπωμα ένός οδηγού 
τού φεστιβάλ, μέ τό ήμερολόγιο τών προβολών 
μας, τά ονόματα καί τις διευθύνσεις όλων τών 
Σκανδιναυών πού βρίσκονται στό φεστιβάλ, τήν 
οργάνωση καί τό έπίσημο πρόγραμμα τού φεστι­
βάλ καί μέ διάφορες πρακτικές πληροφορίες, 
όπως τις ώρες τών καταστημάτων, τών τραπεζών 
κ.λ.π.

Πόσες ταινίες παρουσιάζει ή Σουηδία 
στις Κάννες;

Παλιότερα καμιά δεκαριά, τά τελευταία χρόνια 
λιγότερες. θεωρούσαμε δίκαιο νά δίνουμε ίσες 
εύκαιρίες σέ όλες τις ταινίες καί όλους τούς σκη­
νοθέτες. Πρέπει έδώ νά συμπληρώσω ότι μιά κό­
πια μέ άγγλικούς ύπότιτλους συμπεριλαμβάνεται 
πάντα στον προϋπολογισμό τών ταινιών. Είχαμε 
λοιπόν αύτόματα μιά κόπια άπό κάθε ταινία, πού 
τή γυρίζαμε στις Κάννες, στό Βερολίνο καί στό 
Μίφεντ κι άν δέν κατάφερνε νά πουληθεί, τότε 
πιά τήν έγκαταλείπαμε. Ή άγορά, όμως άλλαξε 
πολύ τά τελευταία χρόνια, γι’ αύτό περιορίσαμε 
τή συμμετοχή τών μικρών ταινιών στις Κάννες, 
όπου ό συναγωνισμός είναι πάρα πολύ σκληρός 
γι’ αύτές. Τό χρόνο πού πέρασε, είχαμε μόνο τρεις 
ταινίες καί τις ύπόλοιπες τις φέραμε σέ βιντεοκα­
σέτες.

Δηλαδή ξοδέψατε κάπου 400.000 δρχ. 
γιά κάθε ταινία;

Ό χι άκριβώς, γιατί μιά άπ’ αύτές ήταν σέ συνα­
γωνισμό.

Επομένως τά χρήματα πού ξοδεύονται 
(1.250.000 δρχ.) γιά, άς πούμε, 5 ταινίες 
καί μερικές άκόμη σέ βίντεο είναι πολύ λί­
γα σέ σχέση μέ τόν προϋπολογισμό μιάς 
ταινίας πού φτάνει νομίζω τά 30.000.000
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ό ρχ . Π είτε  μ ο υ  όμω ς κάτι ά λλο : υπ ά ρ χε ι 
δ ια φ ο ρ ά  στην κίνηση τώ ν Σ ο υη δ ικ ώ ν  τα ι­
ν ιώ ν, τώ ρα π ο ύ  έχετε μόν ιμ η  π α ρ ο υ σ ία  σ’ 
ό λ ο ν  τόν  κόσμο; Π ο υ λ ά τε  π ερ ισ σ ό τερ ο ;

Όχι! Ό  κινηματογράφος μας σήμερα δέν που­
λάει περισσότερο. Ή αγορά έχει άλλάξει ριζικά. 
Υπάρχει ή τάση γιά τό μεγάλο θέαμα. Εμείς δέν 

παράγουμε τέτοιες ταινίες γιατί δέν έχουμε κανέ­
να λόγο νά τό κάνουμε. Έχουμε μιά έθνική παρά­
δοση καί τήν άκολουθούμε καί σκοπεύουμε νά 
συνεχίσουμε νά έχουμε έθνικό κινηματογράφο. 
Ό  κινηματογράφος μας έχει μιά θαυμάσια θέση 
στό μή έμπορικό χώρο, στά φεστιβάλ, στις διάφο­
ρες καλλιτεχνικές έκδηλώσεις καί στην τηλεόρα­
ση. Πρέπει νά πώ ότι, σήμερα, τό 80% άπό τά 
έσοδά μας προέρχεται άπό τήν τηλεόραση. Ή τη­
λεόραση έχει περισσότερα χρήματα καί μεγαλύτε­
ρο κοινό.

Ο ί τ ιμ ές  στην τηλεόραση ε ίνα ι ά νά λο γες  
μέ τής κ ινη μ α τογρ α φ ικ ή ς  έκμετάλλευσης;

Καταρχήν, οί τηλεοράσεις στήν Εύρώπη, γιά νά 
προστατεύουν τόν κινηματογράφο τής χώρας τους 
πληρώνουν λιγότερα στις ξένες ταινίες. Μετά, 
προστίθενται καί τά έξοδα τού ντουμπλάζ. Στήν 
Αγγλία γιά παράδειγμα, μπορείς νά πουλήσεις 

μιά ταινία άπό 3.000 λίρες μέχρι 25.000 λίρες. Εί-



προσφέρει τίποτα...

Ναι ξέρω. Είναι τραγικό γιά τούς Έλληνες σκη­
νοθέτες, πού όχι μόνο πρέπει νά βρούν χρήματα 
γιά νά κάνουν τις ταινίες τους άλλά πρέπει έπίσης 
νά άσχολούνται καί μέ την πώληση τους. Πρέπει 
νά καταλάβουν όμως, ότι ή πώληση κι ή προώθη­
ση μιάς ταινίας μπορεί νά έξασφαλιστεί μόνο άπό 
ειδικό. Ακόμη κι άν κάποιος σκηνοθέτης κάνει 
πολύ καλές ταινίες, δέν σημαίνει ότι ξέρει νά τις 
πουλήσει. Σήμερα κοστίζει πολύ άκριβά νά που­
λήσεις μιά ταινία καί γι’ αύτό δέν άξίζει τόν κόπο 
νά τρέχεις άπό φεστιβάλ σέ φεστιβάλ μέ μιά μονα­
δική ταινία προσπαθώντας νά πείσεις τόν κόσμο 
ότι έχεις ένα άρισιούργημα. Ή άγορά έχει άλλά- 
ξει χαρακτήρα, ειδικά άπό τότε πού άνακατεύτη- 
κε ή τηλεόραση. Κανείς δέν ψάχνει γιά τό άρι- 
στούργημα. θέλουν νά γεμίσουν τις ώρες τους καί 
άγοράζουν τις ταινίες μέ τό πακέτο. Είναι μιά θλι­
βερή διαπίστωση άλλά είναι έτσι καί ή άκολουθείς 
τούς- κανόνες τού παιχνιδιού ή δέν πουλάς.

Νομίζετε ότι υπάρχει Ελληνική παρου­
σία στον διεθνή κινηματογραφικό χώρο; 
'Ακούγεται τό όνομα τού Αγγελόπουλου, 
γιά παράδειγμα; Είχε γίνει γνωστός ό Πα- 
ναγιωτόπουλος μέ τούς Τεμπέληδες τής εύ­
φορης κοιλάδας; Ποιά είναι ή εικόνα τής

Ελληνικής παραγωγής ατό έξωτερικό ;

Ό  Ελληνικός κινηματογράφος δέν έχει καμιά 
εικόνα στόν κόσμο. Υπάρχουν μερικοί πού είδαν 
κάποτε, πριν 20 χρόνια, μιά ταινία μέ τήν Μελίνα 
Μερκούρη, πού είχε κι ένα ώραίο τραγούδι καί 
μερικοί πού έχουν δει κάποια ταινία τού Κακο- 
γιάννη. Λίγοι, πιό ειδικευμένοι έχουν δει τό θ ία ­
σο. Κι αύτό είναι όλο. Πρέπει άκόμη νά πώ ότι οί 
Τεμπέληδες είχαν συζητηθεί πολύ καί είναι μιά 
ταινία πού θά μπορούσε νά έχει κάνει καριέρα. 
Ξ έρω ότι ό σκηνοθέτης έκανε ότι μπορούσε γιά νά 
τήν κινήσει  ̂άλλά έπαναλαμβάνω ότι δέν είναι δι­
κή του δουλειά νά πουλάει τις ταινίες του. Αύτό 
τό σύστημα πρέπει ν’ άλλάξει. Πρέπει τό Κέντρο 
Κινηματογράφου, ή όποιος άλλος οργανισμός, νά 
βάλει κατά μέρος ένα ποσό γιά τήν προώθηση τών 
ταινιών κι άν τό χρησιμοποιήσουν σωστά... δέν 
είναι άλλωστε μεγάλο σέ σχέση μέ τά χρήματα πού 
δίνουν γιά νά γίνουν ταινίες, πού τελικά δέν εκμε­
ταλλεύονται. Πρέπει ένα ή δύο πρόσωπα νά άσχο- 
λούνται συνέχεια. Νά φτιαχτεί πρώτα ένα λογότυ­
πο, ένα σήμα μέ τό όποιο θά παρουσιάζονται πάν­
τα όλες οί Ελληνικές ταινίες. Μιά άναλλοίωτη 
εικόνα πού θά έντυπωθεί στά μυαλά τών άνθρώ- 
πων, πού θά λέει: Νά ή Ελλάδα. Δέν έχει σημα­
σία άν θά είναι μιά ταινία τού Αγγελόπουλου ή 
όποιουδήποτε άλλου. Πρέπει όλες οί ταινίες πού 
παρουσιάζονται μαζί γιά νά δημιουργήσουν τό 
πρόσωπο τού Ελληνικού κινηματογράφου στόν 
κόσμο.

'Ο μέσος προϋπολογισμός μιάς ταινίας 
στήν Ελλάδα είναι σήμερα γύρω στά 8 μέ 10 
έκατομμύρια. Επομένως τό 10% ένός 
προϋπολογισμού θά έφτανε νά καλυφτούν 5 

74 ταινίες στις Κάννες.

Στό Βερολίνο είναι άκόμη φθηνότερα. Τό σύνο­
λο τών έξόδων γιά όλες τις Σκανδιναυικές ταινίες 
δέν ξεπερνά τις 300.000 δρχ. μέ μιά αίθουσα μόνι­
μα στή διάθεσή μας καί 6 προβολές τήν ήμέρα!

Φαίνεται τελικά, πώς αύτό πού λείπει δέν 
είναι τόσο τά χρήματα, όσο οί κατάλληλοι 
άνθρωποι γ ι’ αύτή τή δουλειά. Στήν Ελλά­
δα οί ύπεύθυνοι τού Κέντρου είναι πάντοτε 
προσωρινοί καί άόιαφορούν γιά τόν κινη­
ματογράφο. Οσο γιά τήν Ταινιοθήκη, πού 
έχει άναλάβει τήν παρουσίαση τού Ελληνι­
κού κινηματογράφου στό έξωτερικό, έχει 
άποόείξει ότι είναι έντελώς άκατάλληλη.

Πιστεύω ότι κάποιος πού θά ήθελε νά άσχολη- 
θεί σοβαρά μέ τήν προώθηση καί τήν πώληση θά 
χρειαζόταν μιά περίοδο γνωριμίας μέ τό έπάγγελ- 
μα τουλάχιστον 3-4 χρόνων, είναι άρα αύτονόητο 
ότι άπαιτείται κάποιος μόνιμος έπαγγελματίας. 
Τόσο χρειάζεται γιά νά γυρίσει τά Φεστιβάλ καί 
νά τόν μάθουν οί άλλοι. Ό χι μόνο νά τόν γνωρί­
σουν άλλά καί νά τόν έμπιστευτούν. Γιατί στόν 
κινηματογράφο όλα έξαρτώνται άπό τις προσωπι­
κές σχέσεις. Οί δουλειές κλείνονται πάντα μεταξύ 
φίλων, χωρίς αύτό νά είναι κακό ή άνήθικο. Είναι 
φυσικό. Ή ταινία, μέχρι νά φτάσει στό κοινό της 
είναι μόνο μιά μπομπίνα άπό σελιλόϊντ. Ό  άγορα- 
στής 6έν μπορεί νά ξέρει μέ σιγουριά τήν άξια της. 
Πρέπει λοιπόν νά άγοράσει άπό κάποιον πωλη- 
τή πού έμπιστεύεται, πού γνωρίζει τό έμπόρευμά 
του. ΓΓ αύτό ό σκηνοθέτης πού τρέχει δεξιά κι 
άριστερά προσπαθώντας νά πείσει τόν κόσμο ότι 
κρατά στά χέρια του τήν καλύτερη ταινία πού έχει 
γίνει ποτέ, στήν ούσία άγνοεί τις συνθήκες τής 
άγοράς. Ένας πωλητής δέν συνιστά ποτέ μιά ται­
νία έκεί πού δέν πρέπει. Γιά νά πουλήσεις πρέπει 
νά ξερεις νά διαλέγεις τούς πελάτες σου.

Πιστεύετε δηλαδή, ότι άν ύπήρχε μιά πα­
ρόμοια οργάνωση, ό Ελληνικός κινηματο­
γράφος θά είχε καλύτερη παρουσία καί θά 
πουλούσε περισσότερο στό έξωτερικό, άνε- 
ξάρτητα άκόμη κι άπό τήν ποιότητα ή τό 

μέγεθος τής παραγωγής του;

Φυσικά, τό πιστεύω. Ό  Ελληνικός κινηματο­
γράφος μπορεί νά είναι φτωχός σάν παραγωγή 
έχει όμως καί τις εξαιρέσεις του. Καί ή δική μας 
παραγωγή είναι κατά τό 80% χαμηλής ποιότητας, 
άλλά κάθε τόσο βγαίνει κάτι καλό. Τό ίδιο συμ­
βαίνει σ’ όλες τις χώρες. Στή Γερμανίφ, παράγον- 
ται κάθε χρόνο τουλάχιστον 50 τα*νίες~ πού δέν 
βλέπονται καί άνάμεσά τους 2-3 καλές. Φαντάζο­
μαι ότι τό ίδιο ισχύει καί γιά τήν Ελλάδα, γιατί 
παρόλ’ αύτά, είχατε μερικές ταινίες στά φεστιβάλ 
τά τελευταία χρόνια. Αλλά δέν άρκεί νά παρου­
σιάζεις μιά ταινία κάθε τρία χρόνια. Πρέπει νά 
κρατήσεις τήν έπαφή, νά ύπάρχει μιά μόνιμη πα­
ρουσία. Πρέπει νά καλλιεργηθεί μιά σταθερή ει­
κόνα.

(Τή συνέντευξη μέ τήν Α ϊνα Μπέλλη πήρε ή Μ αρία Νι- 
κολακοπούλου τόν Αύγουστο τού ’81, στήν Αθήνα. 
Μετάφραση·. Μ .Ν .)

Ή  Διανομή τών χρημάτων 
τον Σουη δικού Κέντρου  

Κινηματογράφον

10% Ε π ιδότη ση  σέ τα ιν ίες 
τέχνης
15% Δ ά νε ια  σέ παραγω γές 
κ α ί/ή  έγγύηση στις παραγω γές 
ά νεξά ρτη τα  ά πό  τό είδος τους. 
30% Δ ά νε ια  σέ παραγω γές 
κα ί/ή  έγγύηση στις παραγωγές 
σέ έπ ιλεγμένες τα ιν ίες .

5% Δ ιακ ίνηση τών τα ινιώ ν, 
δημόσιες σχέσεις κ .λ .π . στή 
Σ ουη δ ία  κα ί τό έξωτερικό. 
10% Π αραγω γές καί 
Σ υμ πα ρα γω γές τού Κέντρου 
Κ ινη μ α τογρ ά φ ου.
30% Δ ιοίκηση τού Κέντρου 
κ α ί μή έμπορικές 
κ ινη μα τογρα φ ικές 
δρασ τηριότητες.

Ταινιοθήκη:

Α ρχείο: Α ποτελείτα ι άπό 
δημόσια  β ιβλιοθήκη μέ 23.000 
τόμ ους, π ερ ιο δ ικ ά , σενάρια , 
άποκόμμ ατα  τύπου , 
φ ω τογρ α φ ίες  καί άφίσσες.

Α ρχείο  Ταινιών μέ 7.300 
τα ιν ίες , άπό τ ις  όποιες οί 
2.500 μικρού μήκους 
δ ια θέσ ιμ ες  γ ιά  έρευνες καί 
γεν ικ ά  γ ιά  μή έμπορικούς 
σκοπούς.

Αέοχη  μέ 10.000 μέλη καί 2 
καθημερινές προβολές όλο τό 
χρ όνο  έκτος 2 μηνών τό 
καλοκα ίρ ι.



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΚΑΙ ΕΥΡΩΠΗ

Συνέντευξη τού 
Claude Degand μέ 
τούς Χρ. Βακαλό- 
πουλο καί Κ. Θεο- 
φιλόπουλο

Ή  συνέντευξη πού ακολουθεί προέκυψε άπό μία βασική διαπίστωση: «ό 
αμερικάνικος κινηματογράφος άντιπαραθέτει τόν παράγοντα τής 

συγκέντρωσης καί τής πολύ εθνικότητας σέ μιά οικονομία όιαμερισμένη καί 
άτομικενμένη. Γεγονός που έχει ώς άποτέλεσμα τό ότι άκόμα καί άν σέ 

μερικές χώρες ή έθνική ταινία καταλαμβάνει άκόμα τό 50% τής άγοράς, όέν 
θά έπρεπε νά ξεχνάμε όνο παράγοντες: α) τό 30% περίπου (ή τό 43% γιά τή 
Δυτική Γερμανία) τών έθνικών άγορών που έλέγχει ή άμερικάνικη ταινία 
συσσωρεύεται μέ τέτοιο τρόπο στό ευρωπαϊκό έπίπεόο ώστε ή άμερικάνικη 
ταινία νά μειοψηφεί σέ κάθε χώρα ξεχωριστά καί νά πλειοψηφεί στό σύνολο 

6) αύτή ή «πολυεθνική» έπιχείρηση συγκεντρώνεται στά χέρια μισής 
ντουζίνας έταιρειών πού έρχονται νά άντιμετωπίσονν μερικές έκατοντάόες 
παραγωγών - διανομέων τής Εύρώπης». Οί φράσεις αυτές άνήκουν στόν 

Κλώντ Ντεγκάν, ειδικό σύμβουλο τής Ε.Ο.Κ. στά θέματα τής οικονομίας τού 
κινηματογράφου καί είναι παρμένες άπό τή παρέμβασή του στό συνέδριο 
πού οργανώθηκε άπό τό Συμβούλιο τής Εύρώπης στή Λισαβώνα τόν Ιούνιο 
τού 1978, μέ θέμα « Ό  κινηματογράφος καί τό κράτος». Ό  Κλώντ Ντεγκάν, 
ιδρυτικό στέλεχος τού γαλλικού «Εθνικού κέντρου κινηματογράφου» καί 
καθηγητής τής οικονομίας τού κινηματογράφου στή Σορβόνη άφιέρωοε τρεις 
ολόκληρες δεκαετίες στή μελέτη τού άμερικάνικου κινηματογράφου άπό 
οικονομική άποψη. Σέ μιά πρόσφατη παρέμβασή του στό φεστιβάλ τού 

Πέζαρο τού 1979 ύποστήριξε μέ διαύγεια ότι ή οικονομική κυριαρχία στο 
πλαίσιο τής παγκόσμιας κινηματογραφικής βιομηχανίας βασίζεται πρώτα 

καί κύρια στόν έλεγχο τής διανομής κι όχι στήν συγκέντρωση τής 
παραγωγής. Η θέση αύτή, κάτι παραπάνω άπό διαυγής, έξηγεί ίσως τη 

στειρότητα τής διαμάχης κράτους-κινηματογραφιστών στήν Ελλάδα, 
διαμάχης πού άφορά τό σκέλος τής χρηματοδότησης καί έλάχιστα 

άσχολείται μέ τή διακίνηση τών ταινιών ένάντια σέ μιά διανομή πού 
ελέγχεται όλο καί περισσότερο άπό τά άμερικάνικα γραφεία. Η συνέντευξη 

αύτή πού πάρθηκε στήν Αθήνα τόν Ιούνιο τού 1981 άς θεωρηθεί ως 
πρόλογος μιάς εύρύτερης προσέγγισης τού προβλήματος «διανομή», που ο 
Σύγχρονος σκοπεύει νά έπιχειρήοει σέ μελλοντικά τεύχη του. Χρ. Β 7*



Κλώντ Ντεγκάν: Μέχρι σήμερα έχουν γραφτεί 
περισσότερα γιά τόν κινηματογράφο άπό καλλιτε­
χνική, πολιτιστική ή αισθητική άποψη ένώ έχει σχε­
τικά παραμεληθεί ή οικονομική καί έπαγγελματική 
οργάνωσή του. Αν έξετάσουμε τόν 'Αμερικάνικο 
κινηματογράφο καί ειδικά τόν κινηματογράφο τών 
Majors (τών μεγάλων έταιρειών), πιστεύω ότι βρί­
σκουμε έκεί τήν άπόδειξη τής σημασίας τού οικονο­
μικού παράγοντα στήν έβδομη τέχνη, στό θέαμα, ή 
στά όπτικο - άκουστικά μέσα πληροφόρησης.

Πού βρίσκεται τό κλειδί τής επιτυχίας τον 
Αμερικανικού κινηματογράφον;

Καταρχήν στήν λέξη «έπιτυχία»! Δέν άμφισβητεί- 
ται ή άξια τού Αμερικανικού Φιλμ. Στήν οργάνωσή 
του μπορεί, μέ τήν σύμπραξη τών Majors, νά χρησι­
μοποιεί μέ σωστό τρόπο τις δημιουργικές, τεχνο- 
κρατικές καί καλλιτεχνικές δυνάμεις: ύπάρχει λοι­
πόν κάτι πέρα άπό τήν βοήθεια τών μεγάλων έται- 
ρειών. Τό θέμα είναι νά μάθουμε κατά πόσο έχουμε 
δίκαιο, όταν λέμε ότι τό κλειδί τής έπιτυχίας τής 
Αμερικανικής ισχύος έγκειται στή διανομή. Αλλά 

πιστεύω ότι ή δύναμη τής άμερικανικής ταινίας στη­
ρίζεται στό γεγονός ότι ύπάρχουν ισχυροί διανο­
μείς άλλά καί στό ότι συγκεντρώνονται σέ μιά μόνον 
έταιρεία οί τρεις παράγοντες, δηλαδή ή παραγωγή 
(άκόμη καί γιά τούς άνεξάρτητους παραγωγούς), ή 
διανομή καί ή χρηματοδότηση. Αύτή άκριβώς ή 
συγκέντρωση τών τριών οικονομικών πράξεων σέ 
μιά μοναδική έταιρεία είναι ένα άπό τά μυστικά τής 
ισχύος τους πού τούς έπιτρέπει νά λειτουργούν άπο- 
τελεσματικά στό βιομηχανικό έπίπεδο, χωρίς νά 
παραβλέπουν τό γεγονός ότι ό κινηματογράφος εί­
ναι καί τέχνη. Καί έτσι ή έπιτυχία τους έξασφαλίζε- 
ται τόσο στήν έσωτερική άγορά όσο καί διεθνώς. Ή 
άμερικανική ταινία μέσω τού κυκλώματος τών δια­
νομέων, καί τής ποιότητάς της (μαζί μέ τά άγγλικά, 
γαλλικά καί ιταλικά έργα τών όποιων οί μεγάλες 
άμερικανικές έταιρείες άνέλαβαν τή διανομή), κα­
λύπτει τό 50% τής Εύρωπαϊκής άγοράς. Αύτό μοιά­
ζει μέ φαύλο κύκλο, γιατί δέν άπομένει παρά τό 
50% γιά τις Εύρωπαϊκές κινηματογραφίες (στήν 
ιταλική, πού είναι ή π ιό ισχυρή στήν Εύρώπη, τό 
24%, στή Γαλλική τό 18%, στήν Αγγλική τό 8%, 
καί τέλος στή Γερμανική τό 3%). Αλλά συγκριτικά, 
αύτό τό 50% μοιράζεται στις ΗΠΑ μεταξύ 5 ή 6 
έταιρειών, ένώ στήν Εύρώπη μεταξύ 200 - 300 έται- 
ρειών. Στή διαπραγματευτική ύπεροχή ικανότητας, 
(bargaining power) ή Αμερική ξεπερνάει κατά 30 φο­
ρές τή Γερμανία καί κατά 15 τή Γαλλία.

'Ολα αυτά άρχισαν μέ τό νόμο άντιτράοτ 
τού 1947;

Ναι. Ας μή ξεχνάμε ότι αύτός ό νόμος είναι μόνο 
γιά έσωτερική χρήση. Ένώάπαγορεύειτό μονοπώ­
λιο στις ΗΠΑ, έπιτρέπει νά δημιουργηθούν Καρτέλ 
γιά έξαγωγή.

Πιστεύετε ότι ή οργάνωση είναι ούσιαστική 
στήν έπιτυχία τού άμερικανικού κινηματο­
γράφου;

Πιστεύω ότι ή οργάνωσή τους, τό σύστημα λει- 
76 τουργίας τους στον εμπορικό, βιομηχανικό καί

έπαγγελματικό τομέα είναι ή αίτια τής ύπεροχής 
τών άμερικανικών έταιρειών στόν ύπόλοιπο κόσμο. 
Ή  ποιότητα τής οργάνωσής τους (δηλαδή αύτή ή 
δομή τής παγκόσμιας διανομής πού άνάφερα πιό 
πάνω) σχετίζεται μέ τήν ποιότητα τών έργων. Τό 
φαινόμενο τού Brain Drain (τής άπορρόφησης τών 
διανοητικών καί δημιουργικών ικανοτήτων) ύφί- 
σταται πάντα, έπειδή έχουν τήν οικονομική καί ορ­
γανωτική δύναμη καί περισσότερο ακόμα τή φήμη. 
Υπάρχει κίνδυνος λοιπόν γιά τήν Εύρώπη νά χάσει 

σιγά - σιγά τούς δημιουργούς της. Δέν τούς άπομέ- 
νει παρά νά έξυπηρετούν ένα οικονομικό σχήμα πού 
προσελκύει τά χρήματα τών ξένων θεατών, χρήμα­
τα πού, άντί νά τοποθετηθούν γιά παράδειγμα σέ 
μιά έλληνική τράπεζα γιά ένίσχυση τού ελληνικού 
κινηματογράφου θά διοχετευθούν σ’ ένα Χολυγουν- 
τιανό οργανισμό. Καί αύτό είναι τό άποδοτικό σ’ 
ένα καλό σύστημα οργάνωσης. Γ Γ αύτό στήν Εύρώ­
πη ύπάρχει μάλλον πρόβλημα διαχείρισης παρά δη­
μιουργικότητας, δημιουργίας, ή άκόμη καίύλικήςή 
άνθρώπινης άξίας. Τελικά, δέν ξέρουμε νά λύσουμε 
τά οργανωτικά μας προβλήματα, ύπηρετώντας μιά 
τέχνη πού είναι πιό πολύ βιομηχανία καί έμπόριο.

Πριν άπό τό 1947, οί Majors παρήγαγαν πο­
λύ περισσότερες ταινίες τό χρόνο (τά τελευ­
ταία χρόνια κάθε έταιρεία παράγει άπό 7-10 
ταινίες). Πού οφείλεται αύτή ή αλλαγή;

θά  δώσω ένα παράδειγμα: ή άμερικανιιςή κινη­
ματογραφική βιομηχανία βρισκόταν σέ κρίση στήν 
δεκαετία τού 60, καί ένας μεγάλος άριθμός ταινιών 
είχε έλλειμα. Καί αύτό, έπειδή ύπήρχε ύπερ - παρα­
γωγή καί ύπέρ - χρηματοδότηση (έννοώ τή χρηματο­
δότηση έργων χωρίς νά ύπολογίζεται ή άηοδοτικό- 
τητα ή ή παραγωγικότητα). Μετά άπ’ αύτό ήρθε ή 
έποχή τών μάνατζερς, γιά νά συγκρατήσουν τις 
ιδιοτροπίες τών σκηνοθετών. (Π.χ.: ή ταινία Κλεο­
πάτρα, πού ήταν καταστροφική άποτυχία, στοιχί­
ζοντας 40 έκατομμύρια δολλάρια). Τό άπστέλεσμα 
ήταν ή άνάληψη ένός άμεσου έλέγχου, καί τό φαινό­
μενο τής ένταξης τών κινηματογραφικών έταιρειών, 
σέ τεράστια Holdings, οικονομικά καί έπιχειρησια- 
κά, τών όποιων οί δραστηριότητες έπεκτείνονται 
καί στόν τουρισμό, στό πετρέλαιο καί σέ άεροπορι- 
κές έταιρείες.

Επειδή στις έπιχειρήσεις δέν ύπάρχει ασφάλεια, 
τό μόνο πού είναι δυνατό νά γίνει, είναι νά μειω­
θούν οί πιθανότητες οικονομικών άποτύχιών καί 
πτωχεύσεων. Γιά τούς ξένους, ό κίνδυνος βρίσκεται 
στήν απόφαση τής άμερικανικής εταιρείας νά 
καταργήσει τή γαλλική ή άγγλική θυγατρική έται- 
ρεία, γιά νά έπενδύσει στήν Αμερική, σ’ έναν άλλον 
τομέα. 'Αν οί Ευρωπαίοι έξαρτώνται σέ μεγάλο 
βαθμό άπό τήν άμερικανική νποδομή, κυρίως τής 
διανομής, δέ θά είναι ποτέ σίγουροι ότι τόν έπόμενο 
χρόνο, δέ θά καταργηθεί ή θυγατρική έταιρεία στή 
χώρα τους. Είναι προτιμότερο γιά τούς Εύρω- 
παίους νά ένώσουν τις δυνάμεις τους, νά συνεργα­
στούν άπό κοινού, άντί νά σπεύσουν νά δεχτούν 
τούς όρους τών πολυεθνικών τού Χόλυγουντ ή τής 
Ιαπωνίας (τό γιαπωνέζικο φιλμ είναι ένα καινού­

ριο φαινόμενο τού άναγωνισμού πού άρχίζει νά 
γεννιέται, κυρίως σ’ ό,τι άφορά τά κινούμενα σχέ­



δια γιά τά παιδιά, πού τά προτιμούν οι τηλεοράσεις 
επειδή τό κόστος τους είναι πολύ χαμηλό).

Πιστεύετε ότι στην Ευρώπη, ό κίνδυνος 
βρίσκεται στην εξάρτηση τών σκηνοθετών 
άπό τό Κράτος;

Είναι μιά πολύ συζητημένη θεωρία. Νομίζω ότι 
ένας δημιουργός πρέπει νά μένει έξω άπό τόν κρατι­
κό παρεμβατισμό, πρέπει νά είναι ανεξάρτητος άπό 
τήν κρατική έξουσία. Ή Ελλάδα είναι μιά ειδική 
περίπτωση, γιατί δέν ύπάρχει πραγματική βοήθεια. 
Εύχομαι οί σκηνοθέτες νά είναι, κατά τό δυνατόν, 
έλεύθεροι, γιατί ό κινηματογράφος, λειτουργώντας 
σάν βιομηχανία είναι πάνω άπ’ όλα ένα μέσο έκφρα­
σης καί έπομένως χρειάζεται άπόλυτη ελευθερία. 
Δυστυχώς, είναι ένα δαπανηρό μέσο, χρειάζεται 
πολλά χρήματα κι έτσι, επανερχόμαστε στό εμπόριο 
καί στή βιομηχανία. Καί αύτή ή βοήθεια, ή λεγάμε­
νη «τομεακή», έχει ήδη έφαρμοστεί στά πλαίσια τής 
Εύρωπαϊκής Οικονομικής Κοινότητας. Στις Βρυ­
ξέλλες έχουν παραδεχτεί ότι ό κινηματογράφος έχει 
άνάγκη άπό βοήθεια. Οί χορηγήσεις οικονομικής 
βοήθειας δίνονται άπό τις Βρυξέλλες καί τις γειτο­
νικές χώρες, κοινοποιούνται καί γίνονται άποδε- 
κτές, άν είναι σύμφωνες μέ τούς γενικούς κοινοτι­
κούς κανόνες τής σύμβασης τής Ρώμης, άν μειώνον­
ται βαθμιαία καί άν είναι διαφανείς, δηλαδή άν 
γίνονται αντιληπτές οί λεπτομέρειες τής λειτουρ­
γίας τους. Η έπιχορήγηση έχει σά σκοπό νά κατα­
στήσει τελικά άνεξάρτητο τόν τομέα πού τήν έχει 
άνάγκη. Ή Εύρωπαϊκή Κοινότητα ζητάει νά γίνον­
ται σεβαστές ορισμένες νομικές άπαιτήσεις, όπως ή 
έλεύθερη διακίνηση τών έργα τών, ή έλεύθερη επιλο­
γή άπό τόν παραγωγό τών συνεργατών μιάς ταινίας 
πού μπορούν νά έχουν τήν ύπηκοότητα μιάς άπό τις 
10 χώρες - μέλη.

Μ ’ άλλα λόγια, οί δυνατότητες άντίόρασης 
τής Ευρώπης απέναντι στην Αμερικάνικη 
άπειλή έξαρτώνται άπό τό Κράτος, ή μήπως 
υπάρχει μιά άλλη εναλλακτική λύση;

Δέν ύπάρχει κανένα σύστημα πού νά αντικαθιστά 
τήν οικονομική δυναμική. Τό κράτος δέν άρκεί. 
Ένας νόμος γιά τις χορηγήσεις, μιά χρηματοδότη­
ση, δέν είναι άρκετά γιά νά άλλάξουν μιά τάση στή 
παραγωγή άν δέν μπορέσουμε νά κυριαρχήσουμε 
στόν άλλα τομέα - κλειδί, έκείνο τής διανομής.

Είναι άδύνατο γιά τήν Εύρωπαϊκή ταινία γιά 
παράδειγμα νά εισβάλει στην άμερικανική άγορά, 
όπου έπικρατεί ένας καλυμμένος προστατευτισμός, 
(ή εισαγωγή τών μή - Αμερικανικών ταινιών δέν 
ξεπερνά τά 1-2%). 'Αλλά αύτό θά διορθωνόταν μό­
νο μέ τήν έγκατάσταση ένός κοινού γραφείου διανο­
μής ευρωπαϊκών ταινιών στή Νέα Ύόρκη, ένώ θά 
ήταν λάθος ν’ ανοίγει γραφείο διανομής ή κάθε χώ­
ρα ξεχωριστά, πράγμα πού είναι ασύμφορο οικονο­
μικά καί λειτουργικά. Γι’ αύτό τό λόγο συνιστώ μιά 
συνεργασία.

Καί οουν αφόρα την Αμερικάνικη τηλεό­
ραση;

Δέν πρέπει νά έχουμε ψευδαισθήσεις Η τηλεό 
ραοη είναι μια αγορά πού άναπτυσοτται, καί όπου

οί Majors έχουν ήδη έγκατασταθεί. Όπως σ’ όλες τις 
καινούριες όπτικοακουστικές άγορές (τηλεόραση 
άπό δορυφόρους, καλωδιακή τηλεόραση) οί Majors 
έχουν ήδη καθιερωθεί στις Η.Π. Α. καί στήν Εύρώ- 
πη. Οί εύρωπαίοι ήρθαν άργά γιά νά κατακτήσουν 
αύτές τις άγορές, έπειδή οί Αμερικανοί είχαν προ- 
βλέψει άπό καιρό αύτά τά φαινόμενα. Επέβαλαν τό 
σύστημά τους, τό σχήμα καί τήν τεχνοτροπία τους. 
Καί βέβαια όλ’ αύτά έχουν έμμεσες οικονομικές 
συνέπειες, γιατί οί οικονομικοί πόροι τών Αμερι­
κανών επιβάλλουν ορισμένα κριτήρια αξιολόγησης 
στις Μάζες, πού συνηθίζουν νά βλέπουν ταινίες 
άκριβές, μέ τεράστιες ύλικές δαπάνες. Τό φιλμ είναι 
τελικά ένας τρόπος γιά νά πουληθεί ό Αμερικάνι­
κος τρόπος ζωής (American way of life) καί έλπίζω 
ότι στό μέλλον θά ύπάρξει μιά παραγωγή, ένα ευρω­
παϊκό έμπόριο ταινιών πού θά πουλάει τόν Εύρω- 
παϊκό τρόπο ζωής στό έξωτερικό. Αλλά λείπει άκό- 
μη ό εμπορικός δυναμισμός καί οί μεγάλες εταιρείες 
πού θά άναλάβουν τήν διανομή.

Καί ή Gaumonf,
Πρέπει νά αναγνωρίσουμε ότι ή Gaumont, σέ ορι­

σμένα σημεία, κατορθώνει αύτό πού έλπίζω: τήν 
έγκαθίδρυση δηλαδή, μιάς ισχυρής έταιρείας ευρω­
παϊκής προέλευσης πού έπεκτείνεται σέ παγκόσμια 
κλίμακα. Όσον αφορά αυτούς πού είναι αντίθετοι 
στή σύμπτυξη εταιρειών καί πού φοβούνται τις συν­
έπειες τών μονοπωλείων, ή λύση θά ήταν νά ύπήρ- 
χαν πολλές Gaumont.

Πάντως φοβάμαι ότι στό μέλλον, ό ευρωπαϊκός 
κινηματογράφος θά παρουσιάζει μιλώντας σχημα­
τικά, δύο τομείς: Ό  πρώτος θά περιλαμβάνει έργα 
μέ μεγάλη άκροαματικότητα, λαϊκά, - δέν είναι όρος 
ύποτιμητικός, περιφρονητικός, γιατί ό κινηματο­
γράφος πρέπει νά παραμείνει λαϊκή τέχνη, νά προσ­
ελκύει τά πλήθη, νά άποδίδει. θά  είχαμε έτσι μιά 
Εύρώπη μέ λαϊκές ταινίες στις αίθουσες, στήν τη­
λεόραση στις βίντεο κασέτες, όπου ή χολυγουνιιανη 
ταινία, θά κυριαρχούσε σχεδόν έξ ολοκλήρου. Στό 
δεύτερο τομέα θά ύπήρχε ό κινηματογράφος γιά 
περιορισμένο άκροατήριο, λίγο έλιτίστικος, πού 
δέν θά άγγίζει καθόλου τό εύρύ κοινό καί πού θά 
ήταν ό κατ’ έξοχήν έπιχορηγούμενος τομέας άπό τό 
κράτος. Φοβάμαι αύτό τόν μηχανισμό, πού θά είχε 
σά συνέπεια τόν περιορισμό τών ταινιών στις επιχο­
ρηγούμενες ταινίες γιά μιά μειονότητα «πελατών», 
τούς γνώστες τού κινηματογράφου. Δέν θά έλεγα 
όπως ή Ντυράς «πρέπει νά κάνουμε αποτυχημένες 
ταινίες», φαντάζομαι ότι πρόκειται γιά άσιείο, για­
τί άλλιώτικα θά ήταν άνόητο. Κάθε δημιουργός ελ­
πίζει ότι ό κόσμος θά διαβάσει, θα δει τις ταινίες 
του. Δέν πρέπει νά περιφρονουμε τό κοινό, γιατί άν 
δέν άγορασθεί τό βιβλίο σας ή ή ταινία υας, αυτό 
σημαίνει ότι κάτι δέν πάει καλά. Δέ θα ήθελα λοι­
πόν νά έξαρτηθει τελείως ή ταινία άπό τις κατ' επι­
λογήν κρατικές οικονομικές ένισχύοεις, γιατί αυτό 
θά είχε σάν συνέπεια νά κάνουμε αυκοπες κινήσεις, 
νά κάνουμε ύπερ αιυθητικη ΙΙαραλληλα ή λαικη 
τσινια θά ήταν ένα είδος σχεδόν αποκλειστικά ειυσ- 
γόμενο άπό τις Η II . Α. Έτσι είναι ή σημερινή καια 
στάση Αλλα ή Gaiuuoni προσπαθεί νά ανατρέφει 
αύτό τό σχήμα Eivui ιοως μια Mujoi της Ευρώπης, 
που δέν κάνει μόνον λαϊκές ταινίες, αλλα εαι ταινίες 77



δημιουργών, όπως λέγονται, (όρος για τόν όποιο 
έχω έπιφυλάξεις, γιατί όλες οί ταινίες έχουν ένα 
δημιουργό), ταινίες μέ μεγάλη καλλιτεχνική άξια. 
Και τότε ή Gaumont θά μπορούσε ίσως νά είναι ένα 
θετικό φαινόμενο, πού δικαιολογείται από τήν πρα­
κτική του σημασία καί δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν 
ιδεολογία. Πρέπει νά προσπαθήσουμε νά δημιουρ­
γήσουμε μιαν εύρωπαϊκή άλυσσίδα διανομής, μέ 
ένα σύλλογο ξένων διανομέων, πού θά άναλαμβά- 
νουν άπό κοινού τήν χρηματοδότηση μιάς ταινίας 
καί θά ισοσκελίζουν μεταξύ τους τά κέρδη καί τις 
δαπάνες (πού κυμαίνονται, άνάλογα μέ τις χώρες). 
Θά ήταν αναγκαία ή δημιουργία ένός κέντρου πλη­
ροφοριών μόνιμου καί αντικειμενικού, πέρα άπό τις 
διαμάχες τών παραγωγών, τών διανομέων καί τών 
αίθουσαρχών πέρα άπό τά συνδικάτα στελεχών καί 
έργατών, ένός πυρήνα πού θά έργαζόταν μέ έπιστη- 
μονικό τρόπο γιά νά έμνέει έμπιστοσύνη. Οί στατι­
στικές, οί κανονισμοί καί τά συστήματα διανομής 
τών ταινιών, θά βοηθούσαν τήν καλύτερη συνεργα­
σία, τήν καλύτερη γνωριμία, γιατί σήμερα ή άπου- 
σία πληροφόρησης έμποδίζει τή συνεργασία.

Στήν Ελλάδα ό κινηματογράφος πέρασε 
άπό τό Υπουργείο Βιομηχανίας ατό 
Υπουργείο Πολιτισμού, πού κι αύτό βέ­
βαια έξαρτάται άπό τό Υπουργείο Οικο­
νομικών.

Ναι. Όλος ό κόσμος έξαρτάται κάποια στιγμή 
άπό κάποιον οικονομικό φορέα. Αλλά τελικά, εί­
ναι θέμα προσωπικότητας, έξαρτάται άπό τούς 
άνθρώπους πού βρίσκονται έκεί. 'Αρκεί νά κατα­
νοούν τά προβλήματα, νά έχουν τήν αίσθηση τού 
όπτικο - άκουστικού χώρου. Σέ τελευταία άνάλυση, 
δέν έχει σημασία τό Υπουργείο. Όσον αφορά τούς 
Έλληνες στήν Κοινή Αγορά, γιά νά ύπάρξει μία 
κινηματογραφική έκφραση έλληνική, ζωντανή, λαϊ­
κή, στόν εμπορικό καί πολιτιστικό τομέα, θά μιλή­
σω μάλλον σάν θεωρητικός μιά καί δέν ξέρω καλά 
τά γεγονότα. Πρέπει νά χρησιμοποιηθεί ή δυνατό­
τητα ένσωμάτωσης στόν εύρωπαϊκό κινηματογρά­
φο, πού παραμένει οικονομικά διαφοροποιημένος 
γιατί δέν είναι άκόμα συντονισμένος (οργανωμέ­
νος). 'Από τήν άλλη πλευρά ύπάρχει ό κίνδυνος γιά 
τις μικρές άγορές ν’ άπορροφηθούν άπό τις μεγάλες 
ιταλικές ή γαλλικές έταιρείες. Ή άλλη λύση θά ήταν 
νά συνεχίσουν μόνες τους. Πρέπει λοιπόν, νά ύπάρ- 
χει μία κάποια μέση λύση, ένας συνεταιρισμός τών 
φορέων τού ελληνικού κινηματογράφου (παραγω­
γοί, διανομείς, σκηνοθέτες, ήθοποιοί) μέ μιά μεγά­
λη ξένη έταιρεία, ή μέ ξένους σκηνοθέτες πού θά σάς 
έξοικείωνε μέ τή διοίκηση, τήν παραγωγή καί τήν 
διανομή, γιατί έχετε ίσιος άνάγκη νά μάθετε τούς 
μηχανισμούς τής διεθνούς κινηματογραφίας, καί 
χρειάζεστε χρηματοδότηση. Χωρίς νά χάσετε τήν 
ταυτότητά σας, παραμένοντας έλληνες, θά πρέπει

νά βλέπονται τά έργα σας άλλού, έκτος άπό τις 
αίθουσες τής χώρας σας.

Νομίζω ότι στήν Ελλάδα, ή κατάσταση 
είναι ίδιάζουσα, έπειδή είμαστε ή μόνη 
Εύρωπαϊκή χώρα, χωρίς σημαντικούς, 
παραγωγούς όπου ισχύει μέχρι τώρα ένα 
είδος αύτο - χρηματοδότησης. Δέν έχουμε 
έπαγγελματίες σεναριογράφους. Κάποτε 
ύπήρχε μιά παράδοση σεναριογράφων, 
άλλά πέρασε στήν τηλεόραση, μέ τή μορ­
φή τών σήριαλς, καί οί άνεξάρτητοι κινη­
ματογραφιστές άρνούνται νά έργαστούν 
γ ι’ αύτήν. Ό  εμπορικός κινηματογράφος 
τού μετά - Πολέμου βασιζόταν στόν ήθο- 
ποιό καί γ ι’ αύτό δέν ύπήρχαν μεγάλοι 
σκηνοθέτες, ήταν ένα είδος κινηματογρα- 
φημένου θεάτρου μέ καλούς ήθοποιούς, 
ένώ τώρα συμβαίνει τό αντίθετο, οί ήθο­
ποιοί λείπουν άλλά υπάρχουν καλοί σκη­
νοθέτες. 'Επίσης, δημιουργείται ένα μεγά­
λο κίνημα στις λέσχες, πού ήταν πολιτικο­
ποιημένες στήν άρχή, ένώ τώρα απευθύ­
νονται στούς κινηματογραφόφιλους.
Αλλά άς γυρίσουμε στις έπιχορήγησεις. 

Γινέται μιά συζήτηση στή Γαλλία γιά τήν 
Avance sur recettes (Προκαταβολή έπί τών 
εισπράξεων). Αύτό τό σύστημα μπορεί νά 
βοηθήσει πραγματικά τις ταινίες;

Είναι ένα σύστημα πού κατατάσσω στήν κατηγο­
ρία τών κατ’ έπιλογή βοηθειών. Είναι κάτι τό πολύ 
ύποκειμενικό, καί αύτό είναι τό χαρακτηριστικό 
όλων τών βοηθειών, ότι δέν ικανοποιούν πραγματι­
κά τούς δημιουργούς. Ή έπιτροπή άποφασίζει, 
διαλέγει αύτούς \πού θά λάβουν τήν προκαταβολή 
καί άπορρίπτει τούς άλλους, πού είναι πάντα πο­
λυάριθμοι. Οί δυσαρέσκειες είναι περισσότερες 
cuto τις ικανοποιήσεις. Επί πλέον ή προκαταβολή 
δέν καλύπτει όλο τό ποσό πού έχει ζητηθεί. Πρόκει­
ται κατά κάποιο τρόπο γιά έναν κρατικό Μαικήνα 
έπειδή είναι λίγες οί ταινίες πού μπορούν νά ξεπλη­
ρώσουν τό όφειλόμενο ποσό. Σύμφωνα μέ αύτό τό 
σύστημα λοιπόν, λόγω τής «εύατροφίας» τής έπιτρο- 
πής, οί όροι έπιβάλλουν τις χορηγήσεις σέ ταινίες 
πού a - priori δέν θά έχουν μεγάλες πιθανότητες 
έμπορικής έπιτυχίας. Ή καλύτερη λύση θά ήταν νά 
έπανανεώνεται κάθε χρόνο ή έπιτροπή, πράγμα πού 
θά σήμαινε τήν άνανέωση τών ιδεών, τών ικανοτή­
των, τών κριτηρίων τής έπιλογής, γιά νά αποφεύγε­
ται ή εύνοιοκρατία, ό νεποτισμός.

(Τήν συνέντευξη , πήραν στήν Α θήνα  τόν Ιούνιο  τού 
81 ο ί Χ ρήστος Βακαλόπουλος καί ό  Κώστας θεοφ ιλό -  
π ου λος.
' Α πομαγνητοφώ νηση καί μετάφραση: Μ αρία Φλώρα)
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Ο λο τό καλοκαίρι ό Σύγχρονος είδε ταινίες στην 
τηλεόραση. Α να γκαστικά  στην άρχή, μέ ενδιαφέρον  
λ ίγο  άργότερα , μέ πραγματικό πάθος στό τέλος. Οί 

κα λοκα ιρ ινές αίθουσες έπα ιζα ν χιλιοϊδωμένες ταινίες, 
σέ πραγματικά  άθλιες συνθήκες. Κάθε 

Σ αββατοκύρ ιακο  μάς περίμενε λοιπόν ένας μικρός αλλά  
ικανός άριθμός έκπλήξεων, καθώς τά προγράμματα  

άνακοινω νόντουσαν τήν τελευτα ία  στιγμή καί ή μικρή  
οθόνη άποδεικνυόταν τό βασίλειο τού τυχαίου, άπό τήν 
έπ ιλογή  τών ταινιώ ν μέχρι τήν άξιολόγηοή τους. Δέν  
ήταν μόνο ό Τζών Φόρντ ή ό Ορσον Ούέλες τό βράδυ  

τής Κ υριακής, άλλά κι αύτή ή άγνωστη τανία πού  
προβλήθηκε χωρίς ζενερίκ καί πού μάς άφησε 

έκθαμβους ένα Σάββατο μεσημέρι στήν ΥΕΝ ΕΔ. Μ έ 
μεγά λο  κόπο ό θεοφ ιλόπουλος άνακάλυψε ότι ήταν τό 

Ruthless τού Εντγκαρ Τζ. Ούλμερ. Η  άκόμα ένα 
B-movie τού Μ πόρις Ίνγκστερ  μέ τόν Πήτερ Λ  όρε. Καί 
τή Κ υριακή τό βράδυ μάς περίμενε τό Heaven Can Wait 
τού Λ ιο ύμ π ιτς... Π ραγματικός ίλιγγος: ή τηλεόραση  
έπα ιζε  τυχαία, έπειδή είχαν α γορα στεί μερικά στόκ, 

όσα δέν διανοήθηκαν ποτέ νά προβάλλουν οί αίθουσες, 
καλύπ τοντα ς ένα μεγάλο μέρος τής έλλειψής μας, τής 
στέρησής μας μάλλον, μιάς κάποιας περίεργης σχέσης 
μέ τόν παλιό  άμερικάνικο κινηματογράφο. Εύκαιρία  
γιά  κ ινηματογραφοφιλικές φαντασιώσεις, άλλά καί 

έρέθιαμα γιά  τά κείμενα πού άκολουθούν, κείμενα πού  
προκύπ τουν άπό διαδοχικά κύματα άπόλανοης. Τό 

καλοκαίρι μας, μοναχικό καί τηλεοπτικό, σημαδεύτηκε 
άπό α ύτές τις ταινίες. Α λλά  τί άξίζει τό τουριστικό  

ξόόεμα μπροστά οέ μιά βραδιά πού άνάβεις τεμπέλικα  
τό κουμπί καί ξαφνικά βλέπεις νά κυλάνε ήρεμα οτήν 
οθόνη σου οί πρώτες εικόνες τού Young Mr Lincoln;

Σχεδόν τίποτα.

7*)Χμ. Β



ΣΠΙΤΙ ΑΠΟ ΜΠΑΜΠΟΥ,
{House o f Bamboo, 1955, 20th Century Fox) 
τού Samuel Fuller 
Κινηματογραφική βραδιά, ΕΡΤ.

Όπως γράφει ό Andrew Sarris στό American Ci­
nema, μιά ταινία τού Φούλερ μπορεί νά έκτιμη- 
θεί όσο προβάλλεται, όχι όταν κάποιος συνοψί­
ζει τήν υπόθεσή της. Κάτι τέτοιο ισχύει ιδιαίτε­
ρα γιά τό Σπίτι άπό Μπαμπού πού ίσως είναι 
μία άπό τις πιό κρυφές, τις πιό άπόρθητες ται­
νίες τού σκηνοθέτη. Κάθε άπόπειρα άποκρυπτο- 
γράφησης είναι καταδικασμένη νά παραλείψει 
πολλά (τά περισσότερα, στό έπίπεδο τής έκφρα­
σης ή, πιό κοινά, τής μορφής), καταλήγοντας σέ 
διηγηματικές γενικότητες πού δέν άντιπροσω- 
πεύουν παρά ένα πολύ μικρό μέρος άπό τό ειδι­
κά κινηματογραφικό φουλερικό όραμα τού κό­
σμου.

Ένα άπό τά πρώτα πράγματα πού μάς έντυ- 
πωσιάζουν παρακολουθώντας τό Σπίτι άπό 
Μπαμπού είναι ή εύκολία μέ τήν όποια οί σύν­
τομες καί συμπαγείς σκηνές βίαιης δράσης — 
στρατηγικά τοποθετημένες στά νευραλγικά ση­
μεία τής πλοκής — έξατμίζονται γιά χάρη έπε- 
κταμένων πλάνων άνάπτυξης σχέσεων άνάμεσα 
στούς χαρακτήρες. Κατά κάποιο τρόπο, έξακρι- 
βώνουμε ότι τά πιστολίδια, οί γροθιές καί τά 
κυνηγητά διαδραματίζονται, παρά τήν ώμή 
περιγραφικότητά τους, μέσα σ’ ένα χώρο όπου 
φαίνεται νά μήν λειτουργούν οί κανόνες τής βα­
ρύτητας. Ή φήμη τού σκηνοθέτη σάν ένός άπό 
τούς «σκληρούς» τού Χόλυγουντ θά κινδύνευε, 
άν τά ήπια πλάνα διαλόγων δέν διατηρούσαν τό 
όξύ άρωμα τής βαναυσότητας πού μόλις έξατμί- 
στηκε. Έτσι πίσω άπό κάθε βλέμμα, μέ κάθε 
άθώα χειραψία διαφαίνεται ό συνεχής άλληλο- 
σπαραγμός πού έξουσιάζει τις άνθρώπινες σχέ­
σεις. Τελικά, ό ύπολογισμός τού Φούλερ άπο- 
δεικνύεται σωστός: άποφεύγοντας κάθε έπεξη- 
γηματική έπιμονή καί όποιαδήποτε άναλυτική 
έμφαση στά πιό θεαματικά σημεία τής πλοκής 
(ληστείες, φόνους, καταδιώξεις) σφραγίζει μέ 
τό έκλεπτισμένα διφορούμενο κλίμα πού έπιδιώ- 
κει τις καθημερινότητες τών προσώπων τού δρά­
ματος. 'Αμέσως λοιπόν, ξεχωρίζουμε μιά άπό 
τις έπιτακτικότερες προτεραιότητες τού φουλε- 
ρικού σκηνοθετικού ύφους: τή διατήρηση τής 
πραγματικής διάρκειας τών γεγονότων άκόμα 
καί όταν ή κάμερα έρμηνεύει παραληρηματικά 
τήν δράση άπό κάποια έξωφρενικά προνομιού- 

80 χο θέση. Μέσα στά χολυγσυντιανά πλαίσια, ένα

τόσο συμπυκνωμένο (άν όχι έλλειπτικό) στύλ, 
άναπόφευκτα άναγνωρίζεται σάν κάποια ρεαλι­
στική παραλλαγή.

Αλλά τί σημαίνει αυτό τό «άστυνομικό μελό­
δραμα» μέ τόν παράξενο τίτλο Σπίτι άπό Μπαμ­
πού; Μιά πιθανή έρμηνεία προκύπτει άπό τήν 
σχετικά συνοπτική σύγκριση άνάμεσα στην πρώ­
τη καί τήν τελευταία σεκάνς. Ή ταινία άρχίζει 
ντοκουμενταρίστικα. Σέ γενικό πλάνο, ένα τραί­
νο διασχίζει τήν έρημική γιαπωνέζικη πεδιάδα 
μέ (τουριστικό) φόντο τό Φούτζι-Γιάμα. Κά­
ποιος άνώνυμος άφηγητής όφ μάς πληροφορεί 
γιά τήν δράση πού θά άκολουθήσει. Πώς δηλα­
δή μιά ορισμένη ημερομηνία, λίγο μετά τό τέλος 
τού Δεύτερου Παγκόσμιου Πόλεμου, μιά ομάδα 
παρανόμων θά ληστέψει τό πολεμικό ύλικό πού 
μεταφέρει ή άμαξοστοιχία. Μετά, βλέπουμε δύο 
στρατιώτες, έναν άμερικάνο καί έναν γιαπωνέζο 
πού προστατεύουν τό φορτίο. Πάνω σέ μιά άνι- 
σόπεδη διασταύρωση ένας χωρικός μέ παραδο­
σιακή ένδυμασία άγωνίζεται νά ξεκολλήσει τό 
ζώό καί τό καρότσι του, άπό τις σιδηροδρομικές 
γραμμές. Οί μηχανοδηγοί τόν άντιλαμβάνονται, 
τό τραίνο σφυρίζει καί τελικά σταματάει μπρο­
στά του, έπάνω στήν γέφυρα πού σχηματίζεται 
άπό τήν διασταύρωση τών γραμμών καί τού αύ- 
τοκινητόδρομου. Αμέσως ή ομάδα μεταμφιε­
σμένη σέ γιαπωνέζους χωρικούς, φορώντας τά 
τυπικά μαντίλια-μάσκες, έπιτίθεται στούς οδη­
γούς μέ άλυσίδες (άρχαϊκά όπλα) πριν κάποιο 
μέλος της χρησιμοποιήσει τό μοναδικό πιστόλι 
(ένα Ρ-38 όπως τονίζεται κάί άργότερα στήν ται­
νία) ένάντια στόν άμερικάνο λοχία πού πρόλαβε 
νά πληγώσει έναν άπό τούς ληστές. Πάντοτε σέ 
γενικά πλάνα, μέ συντονισμένη άκρίβεια, οί μα- 
σκοφόροι άδειάζουν τά κιβώτια πολεμικού ύλι- 
κού σέ κάποιο φορτηγό πού έμφανίζεται στόν 
αύτοκινητόδρομο κάτω άπό τήν γέφυρα. Μέ αύ- 
τό τό καμιόνι φεύγουν τελικά καί οί ληστές 
άφού άποτελειώσουν έν ψυχρώ τόν πληγωμένο 
συνεργάτη τους. Μιά χωρική έχοντας άκούσει 
τούς, πυροβολισμούς τρέχει πρός τό σταματημέ- 
νο τραίνο. Ή σεκάνς τελειώνει μέ ένα έξαιρετι- 
κά κοντινό πλάνο τού προσώπου της πού ούρ- 
λιάζει μπροστά στή θέα τών πτωμάτων. 'Αμέσως 
μετά, πέφτουν οί τίτλοι τής ταινίας. Όλη ή 
κατασκευή έχει λοιπόν έπινοηθεί σάν κάποιος 
πρόλογος, ή μυθοπλαστική άναπαράσταση μιάς 
«άρχέγονης σκηνής».

Ή πρώτη σεκάνς είναι συμμετρικά άντίστρο- 
φη μέ τήν τελευταία. Αύτή τή φορά ή δράση 
έκτυλίσσεται «κατ’ εύθείαν», χωρίς άφηγητή, 
στό παρόν. Τό άρχιτεκτονικό στοιχείο τής ύψο- 
μετρικής διαφοράς άνάμεσα στά έπίπεδα τής 
άνισόπεδης διασταύρωσης διατηρείται άλλά 
έξογκώνεται στόν ύπερβολικό βαθμό τής άπό- 
στασης άνάμεσα στις κεντρικές άρτηρίες τού Τό­
κιο καί τήν στέγη κάποιου σύγχρονου ούρανο- 
ξύστη. Αντίθετα, τό δραματικό στοιχείο τού 
τραίνου σμικρύνεται στις διαστάσεις ένός ήλε- 
κτρικού λιλιπούτειου τραίνου-παιχνιδιού, μιά 
καί ή στέγη τού κτιρίου χρησιμεύει ταυτόχρονα 
καί σάν παιδικός σταθμός. Κυνηγημένος άπό 
τήν άστυνομία ό άρχηγός τής συμμορίας πού



Ο Ρόμπερτ Ράιαν καί ό 
Ρόμπερτ Στάκ στο Σπ ίτι άπο 
μπαμπού

έκανε τήν αρχική ληστεία ανακατεύεται μέσα 
στό αστικό πλήθος ένηλίκων καί ανηλίκων 
οπλοφορώντας απροκάλυπτα (μέ τό Ρ-38). Προ- 
καλώντας πανικό καταφεύγει σέ ένα μετα­
βιομηχανικό γλυπτό, μιά μηχανική υδρόγειο 
που σχεδόν αίωρείται από τήν οροφή τού ούρα- 
νοξύστη. Ό  γκαγκστερ παγιδευμένος άπο τήν 
σύγχρονα εξοπλισμένη άστυνομική ομάδα καί 
όν διπλό πράκτορα πού μέχρι πριν λίγο θεω­

ρούσε μέλος τής συμμορίας του, τρομοκρατεί τό 
αθώο πλήθος πυροβολώντας τυφλά πρός τόν 
δρόμο. (Χαρακτηριστικά, ό Φουλερ δέν διακό­
πτει τήν δράση γιά νά μάς δείξει σέ κοντινό 
πλάνο έναν περαστικό πού πέφτει θύμα αύτής 
τής φονικής μανίας). Τελικά, ό κακοποιός έξον- 
τώνεται στήν κλιμάκωση μιάς δραματικά συμβα­
τικής μονομαχίας, αναμεσα σ' αύτόν καί τόν 
πράκτορα πού ύπήρξε καί προστατευόμενός 
του. Ή  άντινομία μεταξύ τών δύο σεκάνς είναι 
φανερή. 'Αντί γιά τό ανοιχτό αγροτικό πεδίο 
έχουμε τόν κλειστό άστικό χώρο μιας ταρατσας 
ούρανοξύστη. Αντί γιά συλλογική καί άπρόσω- 
πη σύγκρουση ανάμεσα σέ δύο θεσμικές ομάδες, 
παρακολουθούμε μιά έντονα προσωποποιημένη 
μονομαχία άνάμεσα σε δύο παράξενα συνδεδε- 
μένους ήρωες. Αντί γιά μάσκες, βλέπουμε 
πρόσωπα- άντί γιά ένέδρα, μπλόκο- άντί γιά ορ­
γανωμένο δόλο, ξέφρενο πανικό. Ή πρώτη σε- 
κανς χαρακτηρίζεται άπό άκριβείς καί ύπολογι- 
σμένες κινήσεις, γενικά πλάνα καί ένα έντονα 
«άρχαίκό» κλίμα. Ή τελευταία άπό χαώδη καί 
αύτοσχέδια κινητικότητα, γρήγορο μοντάζ άνά­
μεσα σέ κοντινά καί μεσαία πλάνα καί ένα φου­
τουριστικό ντεκόρ. Ή πρώτη σεκάνς με τήν ογ­
κώδη πρωτο-βιομηχανική άτμομηχανή, τούς χω­
ρικούς καί τό καμιόνι άντλεί τήν εικονογραφία 
της άπό τόν Δεύτερο Πόλεμοι καί έπικαλείται τό

παρελθόν. Ή  τελευταία μέ τό μοντερνίστικο 
άστικό περιβάλλον άναφέρεται στό μέλλον. Μέ 
δυό σκηνές, ό Φούλερ πού πάντα δείχνει κά­
ποια άδυναμία γιά τήν μελοδραματική μετωνυ- 
μία, πού αναμφισβήτητα προτιμάει νά συνδέει 
τήν πιό πεζή άφήγηση μέ τις πιο άφηρημένες 
ιδέες, ούτε λίγο ούτε πολύ, έκφράζει μιάν άπο­
ψη γιά τήν ιστορία τού Δυτικού πο*.ιτισμου, ή 
πιό άπλά, γιά τήν Ιστορία.

Μιά άπό τις τελευταίες εικόνες τής ταινίας εί­
ναι τό πτώμα τού άρχι-γκάγκστερ κρεμασμένο 
πάνω στόν περιστρεφόμενο δακτύλιο τής μηχα­
νικής ύδρόγειου. Ό  μηχανισμός περιστροφής 
μπήκε σέ λειτουργία απο τόν διώκτη του (καί 
πρώην συνεργάτη του) σέ κάποια κρίσιμη στιγ­
μή τής καταδίωξης, σάν ένα τέχνασμα του κυνη­
γού γιά νά έξοντώσει τό παγιδευμενο του θήρα­
μα. Όμοια, γιά τόν Φούλερ, ό κόσμος αρχίζει 
νά κινείται μέ τήν πραγμάτωση μιας προδοσίας, 
μέ τήν ολοκλήρωση μιάς Αδελφοκτονίας. Γιατί, 
όπως καί στις περισσότερες ταινίες τού σκηνο­
θέτη, τό Σπίτι άπό Μπαμπού διαδραματίζεται 
κάτω άπό τό Σήμα τού Κάιν. Ό,τι έχει μεσολα­
βήσει άνάμεσά στήν πρώτη ιίαί τήν τελευταία 
σεκάνς πού περιγράψαμε, δέν είναι παρά μιά 
σειρά άπό διπλοπροσωπίες, προδοσίες, καρφώ­
ματα. Ό  Έντυ (ό διπλός πράκτορας) ύποδύεται 
τόν φίλο τού άνδρα μιάς γιαπωνέζας, τής Μαρί- 
κο, ό όποιος σκοτώθηκε άπό τόν Σάντυ (τόν 
άρχι-γκάγκστερ) όταν έπεσε πληγωμένος στή 
διάρκεια τής άρχικής έπιχείρησης. Έτσι, ό Έν­
τυ έξαπατάει τόσο τήν Μαρίκο όσο καί τόν Σάν­
τυ, τόν πρωταρχικό καί άνυποψίαστο Κάιν πού 
έχει θεσπίσει, χωρίς ενοχή, τήν άδελφοκτονία 
σάν ύπέρτατο κανόνα λειτουργίας τής συμμο- 
ρίας/φυλής. Αλλά καί ό ίδιος ό Σάντυ θά προ- 
δώσει διπλά τούς κανόνες τής 'Αδελφότητας 
πρώτα, έμποδίζοντας τήν έξόντωση τού Έντυ 
πού σάν μέλος πιά τής συμμορίας πληγώνεται 
στή διάρκεια κάποιας άλλης έπιχείρησης καί 
ύστερα, άναλαμβάνοντας τήν έκτέλεση τού πρω- 
τοπαλλήκαρού του (τού Γκρίφ) πού άδικαιολό- 
γητα ύποψιάζεται γιά καταδότη. Ό  Τσάρλυ, 
ένα άλλο μέλος τής συμμορίας καρφώνει μέ κα­
κεντρεχή προθυμία τήν Μαρίκο στόν Σάντυ 
όταν τήν βλέπει μέ κάποιον άλλον άνδρα στόν 
διάδρομο ένός ξενοδοχείου. (Στήν πραγματικό­
τητα, ή Μαρίκο έκτελεί τις οδηγίες τού Έντυ 
πού προδίδει τόν Σάντυ καί τά σχέδια του στόν 
άρχηγό τής άμερικάνικης στρατιωτικής άστυνο- 
μίας). Τελικά, ό Έντυ πραγματοποιεί τήν ύστα­
τη προδοσία άπέναντι στόν Σάντυ πού έχοντας 
παραβιάσει τόν ίδιο του τόν κανόνα γιά νά τού 
σώσει τή ζωή, δείχνει ότι έχει αναπτύξει μιά 
ιδιαίτερη στοργή γι' αύτόν τόν άγνωστο νεοφερ- 
μένο στους κόλπους τής φυλής. Ό  Έντυ, στην 
«σύγχρονη» εποχή τής ταινίας, ακολουθώντας 
διαφορετικούς κανόνες, άποδεικνύεται σάν ό 
πραγματικός, ό σχεδόν «ιστορικός» Καιν.

Μέσα σ' ενα τέτοιο περιβάλλον αλληλοοπα 
ραγμού, τό ντεκόρ παίζει έναν πρωταρχικό ρό­
λο. Οπως δηλώνει και ό τίτλος της ταινίας, 
όπως βλέπουμε νά συμβαίνει συνέχεια, όλες οι 
διπλοπροσωπίες ξεσκεπάζονται, καταλήγουν σέ ϋ|



ξεδιάντροπες προδοσίες, μιά καί ό Πολιτισμός 
δεν είναι παρά σάν κάποιο σπίτι μέ χάρτινους 
τοίχους πού εύκολα ξεσκίζονται. Μέ μιά τυχαία 
γροθιά μπορεί νά βρεθείς σέ ένα ξένο δωμάτιο, 
σέ κάποιο καινούριο κόσμο (ή πρώτη συνάντηση 
τού Έντυ μέ την συμμορία τού Σάντυ). Κάθε 
οργάνωση διεισδύεται, κάθε μυστική δραστη­
ριότητα ή συναίσθημα διαφαίνεται, πότε πιστά 
πότε άπατηλά, πίσω άπό τά ημιδιαφανή στεγα­
νά τών κοινωνικών ομάδων. Ακόμα καί οί τόσο 
έπιφανειακά ξεκάθαροι διαχωρισμοί άνάμεσα 
στό φιλικό καί στό έχθρικό στοιχείο άποδει- 
κνύονται θολοί, οί φιλίες καί οί έχθρες προσω­
ρινές καί εύθραυστες σάν καλάμια. Καί όλα αύ- 
τά συμβαίνουν μέ κίνητρο τήν «έμφυτη» ικανό­
τητα τού άνθρώπου νά προδίδει όσους ψάχνουν 
(όπως ό Σάντυ) νά βρούν έναν χαμένο γιά πάντα 
άδελφό. (Κάπως έτσι δικαιολογείται άλλωστε 
τόσο ή σχετική συμπάθεια τού θεατή άπέναντι 
στόν γκάγκστερ Σάντυ — πού έρμηνεύει μέ νευ­
ρωτική ρευστότητα ό έξοχος Robert Ryan — όσο 
καί ή διφορούμενη στάση του άπέναντι στόν 
ήρωα τού δράματος, τόν ξερό καί τσιμεντένιο 
Robert Stack). Στό φουλερικό όραμα τού κόσμου 
συχνά οί προδότες τιμωρούνται (άπό άλλους, 
όμοιούς τους). Αλλά άκόμα πιό συχνά, μένουν 
άτιμώρητοι κουβαλώντας τήν κατάρα τού Ά -  
δελφοκτόνου, άλύτρωτη γιά όλη τους τή ζωή: ή 
ένοχή τους δέν έξαγοράζεται. Αύτή νομίζω εί­
ναι ή βιβλική, ή ιουδαϊκή ήθική τού Σάμουελ 
Φούλερ.

Καί μιά άπορία: Πώς είναι δυνατόν κριτικοί, 
θαυμαστές τού συγγραφέα/σκηνοθέτη (άνάμεσά 
τους ό Colin Mc Arthur ή καί ό Andrew Sards πού 
ήδη άναφέραμε) νά θεωρούν τόν Φούλερ σάν έ­
ναν χολυγουντιανό πριμιτίφ; Ούτε ή πληρότητα 
τής κοσμοθεωρίας του, ούτε ή έξαιρετικά ιδιό­
μορφη τεχνική του έπιτρέπουν έναν παρόμοιο 
χαρακτηρισμό. Αντίθετα, μέ τόν κύριο όγκο 
τής σκηνοθετικής του δραστηριότητας (μεταξύ 
1948-63) όπως καί μέ τό θαυμάσιο καί πρόσφατο 
The Big Red One (Οί 4 τής Ηρωικής Ταξιαρχίας 
1980, Lorimar - βλ. κριτική τού Νίκου Σαββάτη 
στόν Σ.Κ. 28-29) έμφανίζεται σάν ένας auteur 
πού έντάσσεται στήν ρεαλιστική προσέγγιση τού 
Όρσον Γουέλς, τού Ντόν Σήγκελ καί τού Τζών 
Κασσαβέτη καί τού Μόντε Χέλμαν δημιουργών 
πού, ένώ παρουσιάζονται σάν περιθωριακοί, 
άποτελούν, άντικειμενικά, ιστορική έξέλιξη τής 
χολυγουντιανής αισθητικής.

Κώστας θεοφιλόπουλος

Η ΑΛΛΗ ΑΓΑΠΗ,
(The Other Love, 1947, United Artists) 
τού André De Toth
H ξένη ταινία τού Σαββάτου, ΥΕΝΕΔ.

Στό πολυτελές σανατόριο, οί όρχιδέες πού 
82 φτάνουν στήν σουίτα τής διάσημης πιανίστριας

(Barbara Stanwyck) τό πρώτο βράδυ, δέν προορί­
ζονται γιά τήν ίδια. Σ’ αύτό τόν λευκό προθάλα­
μο γιά τόν άλλο κόσμο οί λευκές ορχιδέες έξα- 
κολουθούσαν νά φτάνουν διαιωνίζοντας τόν 
έρωτα ένός νεκρού γιά μιά νεκρή. Σέ λίγο έκτος 
άπό τό σανατόριο πού κρύβει τό πραγματικό 
του πρόσωπο πίσω άπό μιά πρόσοψη μεγάλου 
ξενοδοχείου θά μάς άποκαλυφθεί κι ένας άλλος 
χώρος κοντινός άλλά ξεκομμένος, τό σπίτι τού 
γιατρού (David Niven). Μέ τούς ίδιους άργούς 
ρυθμούς πού τό σανατόριο εισπνέει άπό τήν θέα 
τών πανύψηλων βουνών, άρχίζει μιά έρωτική 
σχέση άνάμεσα στήν ήρωΐδα καί τόν γιατρό. Ή  
σχέση αύτή χωρίς νά ολοκληρώνεται γίνεται πιό 
συγκεκριμένη γύρω άπό τό πιάνο, γύρω άπό δί­
σκους της πού ύπήρχαν στήν συλλογή του, αύτά 
τά άντικείμενα πού μοιάζουν νά έχουν φτάσει 
πριν άπό τήν ίδια γιά νά τής έτοιμάσουν τόν 
δρόμο. Λίγο άφού τού χαρίσει τόν άναπτήρα μέ 
τά άρχικά της, άνοίγοντας ένα συρτάρι στό σπί­
τι του τό βρίσκει γεμάτο μέ άναπτήρες στολισμέ­
νους μέ άρχικά. «Ό  δικός σου είναι ό μόνος 
πού λειτουργεί» θά τής πει γιά νά τήν καθησυ­
χάσει χαμογελώντας αινιγματικά καί τό συρτάρι 
ξανακλείνει καί μέσα του πάνε νά ξεχαστούνε οί 
σβησμένες φλόγες τών νεαρών γυναικών.

Μέχρι ένα σημείο ή ταινία τού De Toth κυλάει 
άμβλύνοντας οπτικά κάθε αίχμηρότητα καθώς ή 
ζωή καταναλώνεται μέσα σέ μιά κατάσταση πού 
θυμίζει ύπνωση. Καί ξαφνικά στήν διάρκέια έ­
νός ειδυλλιακού περιπάτου μέ άμαξάκι πού τό 
σέρνει ένα άσπρο άλογο (γιά πρώτη φορά βλέ­
πουμε τήν ήρωΐδα έξω άπό τό σανατόριο καί 
τούς γύρω χώρους ή τό σπίτι τού γιατρού), μέσα 
άπό μιά παραλίγο σύγκρουση μ’ ένα μαύρο αύ- 
τοκίνητο κούρσας, άναδύονται στήν έπιφάνεια 
τής ταινίας όλες οί διχοτομίες πού άποτελούν 
τόν πραγματικό της σκελετό· τό άσπρο καί τό 
μαύρο, τό ξερό καί τό ύγρό, ό θάνατος - μέσα - 
στήν - ζωή καί ή ζωή - μέσα - στόν - θάνατο. 
Αύτή ή παραλίγο σύγκρουση στήν ούσία έκτρο- 
χιάζει τήν ταινία σέ μιά άλλη όχθη όπου θ’ άν- 
θίσει γιά λίγο μιά άγάπη άλλιώτικη άπό έκείνη 
τού τίτλου. Στήν άρχή ή διάσημη πιανίστρια 
άπωθεί τόν βιαστικό καί έπιτακτικό έρωτα τού 
οδηγού (Richard Conte). Όταν όμως άνακαλύψει 
ότι τό καλυμμένο πτώμα πού έξαφανίζεται μέσα 
στά έγκατα τού σανατόριου άνήκει στήν φίλη 
της, πού πίστευε ότι θά έφευγε τήν άλλη μέρα 
θεραπευμένη (ένα έξπρεσιονιστικό πλάνο μάς 
παρουσιάζει γιά πρώτη φορά τά άδυτα τού σα­
νατόριου σάν χώρου ύπέρτατης φρίκης), δέν δι­
στάζει πιά νά τόν άκολουθήσει σάν αύτός ό μοι­
ραίος άντρας νά άντιπροσωπεύει τήν ζωή.

Τώρα στά παραθαλάσσια θέρετρα όπου ξενυ- 
χτάει μέ τόν έραστή της, γύρω άπό τά τραπέζια 
τών τυχερών παιχνιδιών, ή ζωή κυλάει σάν μιά 
σειρά άπό τελευταίες άνάσες κι όλα έχουν τήν 
θερμοκρασία τού πυρετού της καί τό πανάκριβο 
δώρο του, ένα μονόπετρο μέ ρουμπίνι φέρνει 
πρώτα συμβολικά κι άμέσως ύστερα καί πραγ­
ματικά τήν πρώτη αιμόπτυση.



Μέσα σ’ αυτόν τόν μαυροντυμένο κόσμο θά 
κατέβει σέ λίγο ό γιατρός σάν άγγελος θανάτου. 
Αποκαλύπτοντας τήν άρρώστια τής ήρωίδας, 

έξηγεί στόν έραστή της τά ιδιαίτερα μέτρα πού 
μπορούν νά τήν διατηρήσουν λίγο περισσότερο 
στήν ζωή. Όταν όμως ή ήρωίδα άντιληφθεί ότι 
τό μυστικό της έγινε γνωστό καί ότι ό έραστής 
της είναι έτοιμος νά προσπαθήσει νά τής φέρε­
ται σάν γιατρός, χάνεται γι’ αύτήν ή γοητεία τής 
σχέσης τους πού σέ τελευταία άνάλυση χαρα­
κτηριζότανε άπό μιά ισότητα, μιά καί οί δυό 
τους παίζανε μέ τόν τρόπο τους τή ζωή τους.

Σ’ αύτό τό σημείο, ή γερμανο-σουηδική έξπρε- 
σιονιστική κληρονομιά τού Χόλυγουντ σπρώ­
χνει γιά λίγο τά στοιχεία τής φύσης στόν ρόλο 
τών πρωταγωνιστών κι έτσι έχουμε μιά ιδιαίτε­
ρη αίσθηση, καθώς νιώθουμε τόν ύγρό άέρα πού 
τήν διώχνει άπό τό κότερο μέ τό όποιο θά έφευ­
γαν γιά τό καταλληλότερο κλίμα τής Αίγύπτου. 
Μέ τόν ίδιο τρόπο νιώθουμε τήν καταρακτώδη 
βροχή πού τήν μουσκεύει ώς τό κόκαλο καθώς 
χάνεται μέσα στήν θύελλα. Τήν ώρα πού οί δυ­
νάμεις της τήν έγκαταλείπουν έμφανίζεται ένα 
τρίτο διφορούμενο άντρικό πρόσωπο, άντιστι- 
κτικά κοντινό στόν γιατρό, ένας γκρουπιέρης 
πού τήν είχε προσέξει έδώ καί καιρό. Μέσα στις 
μαύρες γυαλάδες τής έσοχής μιάς πόρτας, τά χέ­
ρια του (πού άπό μέσα τους γλυστράει ή τύχη

καί ή άτυχία, φιγούρες ύποπολλαπλάσιες τής 
ζωής καί τού θανάτου) τήν άγγίζουν μέ χυδαιό­
τητα. «Είμαι πολύ άρρωστη» θά τού πει, προφέ- 
ροντας μέ άπόλυτη παραδοχή αύτήν τή φράση 
γιά πρώτη φορά, κι έκείνος δέχεται, μέ άντάλ- 
λαγμα τό ρουμπίνι, νά τήν μεταφέρει πίσω στό 
σανατόριο. Στό έπόμενο πλάνο βλέπουμε τήν 
ήρωίδα στό κρεβάτι, μέ ορούς καί οξυγόνο γιά 
ν’ άναπνέει, μέ νοσοκόμες πάνω άπό τό κεφάλι 
της. Καί άμέσως μετά, στό πλάνο πού άκολουθεί 
τήν βλέπουμε μαζί μέ τό γιατρό στό σπίτι του 
όπου μόλις έχουν παντρευτεί. Εκείνη κάθεται 
γαλήνια στήν πολυθρόνα, μέ μία κουβέρτα ριγ­
μένη στά πόδια της κι έκείνος τής παίζει κάτι, 
λιγότερο άδέξια άπό παλιά στό πιάνο. Όμως άν 
καί βρίσκονται μαζί στό ίδιο πλάνο ό φωτισμός 
ήδη τούς χωρίζει. Τού μιλάει, τού λέει πόσο εύ- 
τυχισμένη θά είναι τήν μέρα πού θά μπορέσει νά 
σηκωθεί μέχρι τήν πόρτα γιά νά τόν προϋπαντή­
σει καί μ’ ένα χαμόγελο στά χείλη άποκοιμιέται 
σάν νά πεθαίνει μπροστά στά μάτια μας συμφι­
λιωμένη μέ τόν θάνατο. Τό τελευταίο πλάνο τής 
ταινίας δείχνει τό σπίτι τού γιατρού άπ’ έξω, νι­
φάδες χιονιού πέφτουν κι αύτό πού βλέπουμε 
μοιάζει μέ κάρτ-ποστάλ, όπου μέσα της όλα εί­
ναι έξιδανικευμένα κι άκόμα κι ό θάνατος μπο­
ρεί νά είναι άξιολάτρευτος.

Μαρία Μήτσορα

Η Κ οιλάδα  τή ς  κ α τά ρα ς , τού 
Τζών Φ όρντ

Η Κ ΟΙΛΑΔΑ ΤΗΣ ΚΑΤΑΡΑΣ,
(How Green Was My Valley, 1941) 
τού Τ ζώ ν Φόρντ 
Κ ινηματογραφική βραόυά, ΕΡΤ.

Ή άνάμνηση πού είχα άπό τήν Κυιλαόα τής 
Κατάρας ήταν συγκίνηση. Η φήμη τής ταινίας 
τρέφεται άπ’ αύτήν, όσο κι άπό τό ότι ιό οικογε­
νειακό έπος τών Μόργκαν νίκησε τόν ΙΙυλιτη 
Καίην στήν άπυνομή τών Ορκαρ. Σήμερα μερι­
κά στοιχεία τής συγκινησιακής στρατηγικής τού 
Φόρντ, ιδιαίτερα ή έσωστρέφεια του λογοτεχνι­
κού σεναρίου, μπορεί νά δείχνουν περαστικές 
χυλυγουντιανές τάσεις στή δεκαετία του 40 
Αλλά ή συγκίνηση αντέχει...

Οί μελετητές του Φόρντ βρίσκουν ότι η κοινω­
νική οπτική της τσινιας ζημιώνεται από τη συγ­
κινησιακή φόρτιση τήςδιηγηοης Περιορίζοντας 
τις κοινωνικές ανησυχίες του Φόρντ στη χαλσρη μ<



τριλογία Τά Σταφύλια τής Οργής, Τά Καπνοτό 
πια  καί Η Κοιλάδα τής Κατάρας υπαινίσσονται 
ότι μιά περαστική ιδιοτροπία εσπρωξε τό σκη­
νοθέτη να μεταφέρει στην οθόνη από τρία διά­
σημα μυθιστορήματα, μιά ξεπερασμένη άρχαιο- 
λογία τών κοινωνικών σχέσεων. Τό έξιδανικευ- 
μενο θέαμα τής κοινωνικής άδικιας, οί πρώτες 
συγκρούσεις άνάμεσα σέ έργάτες καί κεφάλαιο, 
μιά μελέτη γιά τήν άντίσταση τής οικογένειας 
στη διάλυση τών μοντέρνων καιρών είναι πράγ­
ματι οί θεματικοί άξονες ο’ όλο τό τρίπτυχο. 
Αλλά στήν τελευταία ταινία βλέπονται άπό τά 

μάτια ένός παιδιο.-, μέσα από τήν υποκειμενική 
άφήγηση / άναπόληση τού Χιού Μόργκαν (του 
μικρότερου γιού μιάς οικογένειας ούαλών 
άνθρακωρύχων). Αύτό είναι γιά πολλούς τό θα­
νάσιμο σφάλμα τού Φόρντ. Ή στυλιστικη του 
τόλμη στήν άπεικόνιση τής (άδιαμόρφωτης ιδεο­
λογικά) οργής τών άνθρακωρύχων άφήνει άκο- 
μη περισσότερους τόσο άμήχανους, πού άπο- 
σιωπούν τελείως τό πρόβλημα.

Ή  γραφή τού Φόρντ ριζώνει πιό βαθιά άπό 
ποτέ στό συναισθηματισμό τής νοσταλγίας γιά 
νά ξεπεράσει τό διακοσμητικό λούστρο τού ντε- 
κόρ καί νά συναντήσει πιό άνομολόγητους πό­
θους τού λαού. Άρχετυπικές άξιες έμπνέουν τά 
πλήθη του κι ή σκηνοθεσία άνατρέχει στό «όρα- 
τοριακό» στήσιμο. Γενικεύει τήν καθαρότητα 
καί τήν άξιοπρέπεια τού έκκλησιάσματος με με­
γαλόπρεπα γκρουπαρίσματα πλήθους, μιά άβία- 
στη (άπό τό μοντάζ) κίνηση/ροή του σέ γενικά 
πλάνα μέ μεγάλο βάθος πεδίου. Στά άνηφορικά 
στενοσόκακα τού χωριού οί ούαλοί άνθρακωρύ- 
χοι πηγαινοέρχονται στή δουλειά τραγουδώντας 
μελωδικά χορωδιακά. Δέχονται τήν έκμετάλλευ- 
ση μέ θρησκευτική παραίτηση κι «άνεβαίνουν» 
στόν ούρανό, συνθέτοντας μ’ αύτή τήν άνάλη- 
ψη τό πιό δοξασμένο πορτραίτο τής τιμημένης 
φτωχολογιάς αύτού τού κόσμου...

Αλλά ή δόξα κι ή ένότητα τής οικογένειας, ή 
σκηνοθεσία σέ βάθος τών οικογενειακών σχέ­
σεων, πού δοκιμάζονται άπό άποχωρισμούς καί 
θανάτους, άφορούν πιό προσωπικά τόν Φόρντ. 
Κινώντας τούς ηθοποιούς του σέ άκόμη μεγαλύ­
τερο βάθος πεδίου καταφέρνει νά στοιχειώσει 
τό ντεκόρ (τό σπίτι τών Μόργκαν) μέ συναισθή­
ματα καί μνήμες. Ντύνει τήν άναπόληση τού 
Χιού Μόργκαν μέ εικόνες άλλοτε συγκεκριμένες 
κι άλλοτε φευγαλέες, συλλαμβάνει τή γεμάτη 
τρόμο καί θαυμασμό αίσθηση τού παιδικού 
βλέμματος, παρθένου άκόμα στά δράματα τών 
μεγάλων. Μεγαλώνοντας ό Χιού Μόργκαν θά 
άνακαλύψει πολλά oui’ αύτά: τόν άτυχο έρωτα 
(τής άδελφής του Ανχάραντ-Μωρήν Ό  Χάρα μέ 
τόν προοδευτικό έφημέριο Γκράφυντ-Γουώλτερ 
Πίτζου), τήν κοινωνική άδικία καί προκατάλη­
ψη, τό μόχθο τής δουλειάς καί τήν αιμορραγία 
τής μετανάστευσης, τή σκληρότητα τής έκπαί- 
δευσης. Καί τό χειρότερο δέ θάναι ή εμπλοκή 
του σ’ αύτά, άλλά νά βλέπει τήν ύποδειγματική 
του οικογένεια νά διαλύεται άπό τήν πίεσή 
τους.

Εμείς, παράδοξα, δέ νιώθουμε τή διάλυση.
84 Ισως γιατί ό Φόρντ δέν ταυτίζεται άπόλυτα μέ

τή σεναριακή εύγλωτία τού άφηγητή του ή έπει- 
δή παίζει το πιό διακριτικό παιχνίδι τών ταυτί­
σεων μέ τά πρόσωπα άλλάζοντας άδιακοπα τή 
συμπάθειά μας, κατευθύνοντάς την άλλοτε στήν 
κυρίαρχη φιγούρα τού πατέρα/νόμου κι άλλοτε 
στήν αγία σχεδόν μορφή της μάννας/καρδιάς.
Ισως γιατί ό χρόνος συμπυκνώνεται πολύ στήν 

παθητική άναζητηση τής χαμένης άθωότητας 
τού Χιού. Ή  έπειδή η προσωπική έμπειρία τού 
Φόρντ στηρίζει τις έκπληκτικές στυλιστικές έπι- 
λογές του. Κι έτσι περιμένουμε σχεδόν τόν έπί- 
λογο, οπού όλοι οί ηθοποιοί έμφανίζονται καί ή 
κατακερματισμένη οικογένεια ξαναενώνεται. Ή  
άφήγηση μάς έχει πείσει. Ή  άληθινή άγάπη δέ 
χάνεται άκόμα κι όταν οί καρέκλες στό οικογε­
νειακό δείπνο άδειάζουν μία-μία. Φτάνει πέρα 
άπ αύτό τόν κόσμο, πέρα κι oui’ την κοιλάδα 
τού θανάτου κι ένωνει σε μυστική έπικοινωνια 
τούς ζωντανούς μέ τούς νεκρούς.

Νίκος Σαββατης

ΑΛΙΣ ΑΝΤΑΜΣ,
(Alice Adams, 1935, R.K.Ο.) 
τού Georges Stevens
Ή  ξένη τα ινία  τού Σ αββάτου, Υ Ε Ν Ε Δ .

Ό  πατέρας τής νεαρής Αλις (Κάθρην Χέημ- 
πορν) είναι ένας νευρωτικός συνταξιούχος πού 
έχει παραχωρήσει τά δικαιώματα μιάς σημαντι­
κής έφεύρεσης στόν έργοδότη του. Ό  άδερφός 
της ντροπιάζει τήν οικογένεια καί παίζει ζάρια 
μέ τούς μαύρους ύπηρέτες στις γκαρνταρόμπες. 
Ό σο γιά τόν έραστή της (Φρέντ Μάκ Μάραιη), 
πολύ λίγο συγκρατεί τήν όποιαδήποτε προσοχή: 
δέν μιλάει πολύ καί δέν σκέφτεται καθόλου. 
Πρωταγωνίστριες στό κομψό φιλμ τού Στήβενς, 
έκτος άπό τήν άποπνικτική ζέστη τού άμερικα- 
νικού Νότου καί τήν πατρική έφεύρεση, είναι οί 
γυναίκες πού παίζουν τις ύπάκουες καί κερδί­
ζουν τό παιχνίδι. Στή Σνλβια Σκάρλετ, τού 
Τζώρτζ Κιούκορ, γυρισμένη έπίσης τό 1935, ή 
Κάθρην Χέημπορν μεταμφιεζόταν σέ άρσενικό 
κι αύτό έφτανε γιά νά άλλάξουν τά πάντα γύρω 
της, άκόμα κι ή ίδια ή ταινία πού μετασχηματι­
ζόταν σέ μιά άπό τις πιό μοντέρνες μυθοπλασίες 
«όλων τών έποχών». Ή αναχρονιστική Αλις 
Ανταμς θεμελιώνεται πάνω στήν ίδια χειρονο­

μία πού συνιστά ή μεταμφίεση: μόνο πού έδώ ή 
μικρή Κάθρην δέν προσπαθεί σ’ όλη τή διάρκεια 
τού φιλμ παρά νά μεταμφιεσθεί σέ Γυναίκα (δη­
λαδή στή θηλυκή έκδοχή τού άντρικού κόσμου). 
Ή Αλις Ανταμς ξαφνικά τρομάζει γιατί τό μά­
θημά της είναι άπλό καί σοβαρό όσο δέν παίρ­
νει: τό πέρασμα άπ’ τή γυναίκα στή Γυναίκα



παρασύρει στό διάβα της όλες τις αντρικές επι­
θυμίες γιατί τις υιοθετεί μια πρός μία μέχρι 
έξαντλητικής υπερβολής. Οί άντρες κυριαρχούν 
υποδουλωμένοι καί οί γυναίκες υποτάσσονται 
υποδουλώνοντας.

Δυό κεντρικές σεκανς τού φιλμ άποτελούν 
τούς σταθμούς τής πορείας της Α,λις άπό τή θη­
λυκή κινητικότητα στη γυναικεία στασιμότητα.

Ας τις δούμε μέ συντομία.
Στήν πρώτη σεκανς η νεαρή Ά λις εισβάλλει 

στό σπίτι τής πλούσιας φίλης της, στή διάρκεια 
ένός χορού, στό μπράτσο τού βαρεμένου άδερ- 
φού της καί προσελκύει τή προσοχή τού ιιελλον- 
τικού αρραβωνιαστικού της. Ή Αλις κλέβει τά 
βλέμματα εις βάρος της (είναι ή μόνη πού φο­
ράει ενα παλιωμένο φόρεμα απο λευκή οργαντί- 
να). Είναι ή μονή πού δέν μπορεί νά χορέψει 
γιατί κανείς δέν τής τό ζητάει. Τή στιγμή πού 
έγκαταλείπει κάθε ελπίδα νά ένσωματωθεί σ’ 
αύτή τήν έκ δήλωση πού δέν ταιριάζει στήν κοι­
νωνική της θέση εμφανίζεται ό Φρεντ Μάκ Μά- 
ραιη καί τήν προσκαλει. Εισβάλλοντας σ’ ενα 
κόσμο πού απορρίπτει τά σημεία της τάξης της ή 
Αλις συγκεντρώνει λοιπόν τόν πόθο του (καμιά 

έξήΥΠ01! για τήν πρόσκληση τού νεαρού δέν 
ύπάρχει στο φιλμ, ούτε κάν ή ομορφιά της Αλις 
— ή πλούσια φίλη της φαντάζει έκθαμβωτική 
μπροστά £ης). Ή Αλις γνωρίζει τήν έπιτυχία 
(καί τήν εύτυχία) γιατί δέν καταφέρνει νά κρύ­
ψει αύτό πού έχει: τήν ικανότητα νά ύλοποιει τή 
χαρακτηριστική γυναίκα τής τάξης της, τή θηλυ­
κή εικόνα που έχει πλάσει γιαυτήν μιά άλλη τά­
ξη (κυρίαρχη, όπως λέγαμε σ’ άλλες έποχες, άλ- 
λά έδώ δέν έχει σημασία...). Ή Αλις είναι μιά 
Άλλη σ’ ένα κόσμο άπελπιστικά ίδιο (δυό άν­
θρωποι φοράνε ασπρα σ’ αυτό τό μαυροντυμένο 
άριστοκρατικό πάρτυ: ή Άλις κι ό μαύρος διευ­
θυντής τής ορχήστρας).

Στή δεύτερη σεκάνς ή Άλις παραθέτει ένα 
γεύμα σπίτι της γιά νά γνωριστούν ή οικογένεια 
της κι ό άγαπημένος της. Είναι η πιό ζεστή μέρα 
τού χρόνου, τά φαγητά είναι άκόμα πιό ζεστά, 
τό παγωτό λΙιωνει μόλις σερβίρεται, ό πατέρας 
φοράει σμόκιν για πρώτη φορά στή ζωη του, ή 
μαύρη ύπηρέτρια δέν είναι παρά μιά έκνευρι- 
σμένη γειτονισσα. ΌλοκΛηρο το γεύμα έξελίσ- 
σεται σαν παρωδία των άρυτοκρατιιών γευμά­
των, σ' ένα /τεκόρ φτωχικό όπου οί καρέκλες 
δέν έχουν καί πολλή ζωή μπροστά τους και οί 
τυπικές κουβέντες ιαι χειρονομίες χάνουν κάθε 
νόημα άποκτωντας μιά κωμική διάσταση, κλη­
ρονομημένη απο τις κλασικέ; κωμωδίες (άς μην 
ξεχνάμε οτι ό Τζώρ ιζ Στήβενς θήτευοε στά φιλμ 
των Χοντρού-Λιγνού ώς βοηθός τού Λήο Μάκ 
Κάρεύ). Μεταφέροντας τό τελετουργικό τού άλ­
λου κόσμου ατό ντεκορ της τάξης της ή Αλις 
Άνταμς δέν απογοηιεύει τόν άγσπημένυ της 
γιατί άποδεικνύει ότι παρόλα όσα κάνει παρα­
μένει η ίδια σαν Άλλη, άκόμα κι όταν μεταμφιέ­
ζεται με τα ίδια ρούχα. Τό νόημα τής σεκανς: σ' 
αγαπώ yiuxi óiv μπορείς νά μειαμμιεοβείς παρά 
μυνυ σ’ αστό πού είσαι ηόη.

Τι είναι αύτό που αποτελεί ηόη ή Αλις; Γιά

τόν άμερικανικό κινηματογράφο, πού ξέρει νά 
κρύβει πολύ καλά τις κοινωνικές διακρίσεις, 
την ίδια στιγμή πού τις δείχνει με τό δάχτυλο 
(άλλά έκεί βρίσκεται τό μεγαλείο του, η παράξε­
νη διαστροφή του πού κάνει άκόμα καί τις πιό 
αναχρονιστικές θεματικά ταινίες απευτιπικά 
μοντέρνες), ή Άλις δέν μπορεί νά είναι παρά 
ιι ·νο Γυναίκα. Ό χι θηλυκό, γιατί τσ θηλυκό 
παραμένει άγνωστο (κοινωνικά καί ψυχολογι­
κά) άλλά γυναικεία ύπαρξη πού δέν χρειάζεται 
καμία προσπάθεια, καμι ΐ ιδιαίτερη σκέψη γιά 
να τήν ερωτευθείς. Κι έτσι ό φτωχός Φρέντ Μάκ 
Μάραιη δένεται μέ τήν Άλις Άνταμς για πάν­
τα, τήν πιό ζεστή κι άποπνικτικη μέρα του χρό­
νου.

Χρήστος Βακαλόπουλος

ΚΥΡΙΟΣ ΑΡΚΑΝΤΙΝ,
[Mr. Arkadin, 1955) 
τού Orson Welles 
Κ ινηματογραφική ) .»αδυά, ΕΡΤ.

Όταν είδα γιά πρώτη φορά τόν Όρσον 
Γουέλς στον κινηματογράφο, ήμουν περίπου 12 
χρόνων. Ήταν στήν ταινία The Touch of Evil ( Ο 
άρχων τον τρομον 1957). Μάλλον δέν είχα κατα­
λαβει πολλά πράγματα άπ’ αύτη τή σκοτεινή καί 
μπερδεμένη ιστορία όπου οι σκευωρίες, οί έκ- 
βιασμοί καί τό άγριο κυνήγι τών ένοχων οδη­
γούσαν στήν άναμέτρηση αναμεσα στό καλό καί 
τό κακό, άναμεσα στην ηθική ακεραιότητα καί 
την ατιμία, τή λογική καί τή διαίσθηση, τή σύνε­
ση καί τήν αύθάδικη πρόκληση τού Νόμου. Γιά 
άρκετά όμως βράδυα κοιμόμουν συντροφιά μ' 
έναν παράξενο φόβο, κάτι ύπόγειο κι έπεκτατι- 
κό πού συναντούσε τις ρίζες ένός τελείως άσχη- 
μάτιστου καί συγκεχυμένου έρωτισμού. Η ανά­
μνηση άπο τή σαγήνη της ήρωίδας (Τζάνετ Λη) 
διαχεόταν καί διαλυόταν μπροστά στήν άπειλή 
μιάς θεώρατης, σχεδόν άποκρουστικής μορφής. 
Αύτής τού ύπόπτου ήθικής καί πρώην άλκοολι- 
κου γερο-μπάτσου Quinlan (Όρσον Γουέλς) που 
απειλούσε μέ σφιγμένες γροθιές κι ένα πούρο 
χοντρό, σφηνωμένο στά δάχτυλα: όπλο ταυτό­
χρονα καί διακριτικό έξουσίας, άξεοουαρ ujiu 
ραίτητυ γιά άτμύσφαιρες σερί-νουαρ, δηλωτικό 
τής διαφθοράς άλλά καί σφραγίδα υπέροχης, 
γοητείας. Ο πρόλογος αύτός έχει σχέση μέ τό 
γεγονός ότι δέν μπόρεσα ποτέ νά καταδικάσω 
(ένα άπό τα έρωτημστα πού έπανέρχονται διαρ­
κώς στά έργσ τού Γουέλς, άψού τό τόσο «πληθω­
ρικό» διφορούμενο τών ήρωων του, τους θέτει 
συνεχεία kui σχεδόν μηχανικά στη συνείδηση 
τού θεατή ύπό κρίση) τόν δύσμορφο συτό όγκο ΗΛ



μέ τό αξύριστο πρόσωπο και τά εξογκωμένα μά­
τια. Τότε δέν έμπαινε θέμα ηθικής. Ήταν «υπό­
θεση έρωτική», ένός έρωτα πούβγαινε άπό τό 
κέλυφος τού κακού κι αναζητούσε όνομα και 
σχήμα.

Ό  Mr. Arkadin (Όρσον Γουέλς) νεώτερος κι 
αισθητά λιγότερο δύσμορφος άπό τόν Quinlan, 
άριστοκράτης, κοσμικός, τυχοδιώκτης, περιφέ­
ρει κι αύτός τό πούρο του σφηνωμένο στά χεί­
λια, καλύπτει τά μάτια του μέ μαύρα γυαλιά, 
κρύβει τά μυστικά του πίσω άπό πέπλα. Σκοτά­
δι άνάλογο μ’ έκείνο τού λαβύρινθου τών τελευ­
ταίων λόγων τού σχιζοειδούς Καίην ή μ’ έκείνο 
μιάς ιδεοληψίας άγγιστρωμένης στήν παιδική 
ήλικία (Citizen Kane καί The Magnificent Amber- 
sons) ή τέλος μ’ έκείνο τής ψυχής τών Σαιξπηρι­
κών προσώπων.

Ό  Mr. Arkadin είναι ήρωας έμπνευσμένος άπ’ 
τό ύπαρκτό πρόσωπο τού τυχοδιώκτη έμπορα 
κανονιών Μπαζίλ Ζαχάρωφ. Διαθέτει άμύθητα 
πλούτη, δύναμη κι έξουσία, γοητεία, αινιγματι­
κή προσωπικότητα κι ένα παρελθόν βυθισμένο 
στήν άμφιβολία καί τό μυστήριο. Ό  ίδιος θά 
έπικαλεστεί ένα κενό μνήμης, θ’ άναρωτηθεί γιά 
τήν προέλευση, τήν καταγωγή του καί θά προσ- 
λάβει τόν Van Stratten, έναν τυχοδιώκτη περιορι­
σμένου βεληνεκούς (άντίζηλο στήν καρδιά τής 
κόρης του καί γι’ αύτό κύριο άντίπαλό του), 
προκειμένου νά έρευνήσει αύτό τό δήθεν έξο- 
στρακισμένο άπό τή μνήμη παρελθόν. Προσοχή 
όμως! Πρόκειται γιά παγίδα. Μιά έπιπλέον πα­
γίδα, μιά έπιπλέον μεγαλοφυή ίντριγκα καί 
άπάτη στήν άλυσίδα τών άτιμιών πού συνθέτουν 
τή σκοτεινή ιστορία πού τόν οδήγησε στό θρόνο. 
Γιατί ό Arkadin είναι Βασιλιάς. Καί σάν συνεπής 
Βασιλιάς, σαιξπηρικός γιά τήν άκρίβεια, έχει 
ένα άδύνατο, τραγικό σημείο. Τήν ίδεοληπτική 
άγάπη πρός τήν κόρη του Ραΐνα (Πάολα Μόρι, 
ή τρίτη κατά σειρά γυναίκα τού Γουέλς), άγάπη 
πού τόν στέλνει στό θάνατο. Τή στιγμή πού τό 
κενό τής προ-ίστορίας τού Arkadin καλύπτεται 
άπό τήν άλήθεια, δηλαδή τήν άποκάλυψη στήν 
κόρη τού ύποπτου, θεμελιωμένου στήν άπληστία 
καί τό έγκλημα παρελθόντος τού πατέρα, ό τε­
λευταίος θά προτιμήσει νά τσακιστεί στόν άέρα 
μέ τό άεροπλάνο του, παρά ν’ άντικρίσει κατά 
πρόσωπο έκείνη πού λατρεύει. Σάν άστέρι πού 
άφού μεσουράνησε έκτυφλωτικά, προτιμά τήν 
έξίσου μεγαλόπρεπη δύση.

Ποιος θά μπορούσε νά καταδικάσει τόν Arka­
din; Ή Ραίνα δέν φαίνεται πολύ πρόθυμη, τό 
ίδιο κι ό Γουέλς, πού λέει: «ή ήθική τού Arkadin 
είναι άξιοπεριφρόνητη, άλλά ό ίδιος είναι γεν­
ναίος, παθιασμένος καί βρίσκω ότι είναι άδύνα­
το νά περιφρονείς έναν παθιασμένο άνθρωπο».

Ό  Mr. Arkadin νομίζω ότι άποτελεί μιά άπό τις 
σημαντικότερες άντιστροφές στήν ιστορία τού 
κινηματογράφου. Μέ τή βοήθεια τού προσώπου 
τού Van Stratten, τού άντρα πού θά τολμήσει νά 
μπει άνάμεσα στόν πατέρα Βασιλιά καί τήν κό­
ρη του, ή έρευνα γιά τήν άνακάλυψη τών 
μαρτύρων-κατόχων τού μυστικού, μετατρέπεται 
σέ λυσσαλέο κυνήγι γιά τήν έξόντωσή τους. Τού- 
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τά νήματα κινούν οί άνθρώπινες δυνάμεις, δέ 
μένει παρά νά σωριαστεί στά ίδια της τά πόδια, 
παρόλη τή σχεδόν πετυχημένη της έκβαση. Γιατί 
πρόκειται γιά παιχνίδι άνθρώπινο, Βασιλικό, 
ύποταγμένο στή Μοίρα. Παιχνίδι - άναμέτρηση 
άνάμεσα στόν Arkadin καί τόν Van Stratten, όπου 
ό δεύτερος, άν καί έρωτευμένος, καί μόνο γιά 
τήν άνάμιξή του, τήν τοποθέτησή του μεταξύ 
πατέρα καί κόρης είναι καταδικασμένος. Καί 
πρώτα-πρώτα άπό τόν έρωτα. Ή Ραίνα τόν 
προσπερνά μέ περιφρόνηση. Ό  Van Stratten, μο­
ναδικός έπιζών μάρτυρας-γνώστης τού μυστι­
κού, τό άποκαλύπτει γιά νά γλυτώσει τή ζωή 
του κι έτσι γίνεται ένας κοινός, κοινότατος 
καταδότης. Ή  καριέρα του σάν τυχοδιώκτη καί 
σάν έραστή παίρνει τέλος, ή άποχώρησή του 
όμως δέν έχει τίποτα άπό τήν τραγικότητα καί 
τή μεγαλοπρέπεια έκείνης τού Arkadin. Ό  Van 
Stratten τρέμει γιά τή ζωή του, τήν ίδια ώρα πού 
ό Arkadin τή δική του, τήν πυρπολεί.

Ό  Mr. Arkadin είναι ένα έργο παράξενο, ύπό- 
γεια τραγικό, ντεκουπαρισμένο σέ σύντομα, 
σχεδόν λαχανιασμένα πλάνα, δεκάδες σάμ 
κόντρ σάμ (άνάμεσα στά καλύτερα κι έκείνα τής 
Κατίνας Παξινού). Φιλμ κυνηγητού σ’ άπροσδό- 
κητες γεωγραφικές γωνίες, σ’ άπειράριθμους 
χώρους, έντονα παραμορφωμένους χάρη στή 
σχεδόν άποκλειστική χρήση τού 18,5 cm φακού 
καί μέ σκοπό ν’ άποπνέουν τό φόβο, τήν άπειλή 
καί τό θάνατο. Ένας άκόμα λαβύρινθος, γνήσια 
καφκικός, πού έχοντας πίσω του ένα άνάλογο 
παρελθόν δέν μπορούσε παρά νά οδηγήσει στόν 
ίδιο τόν Κάφκα. Έτσι τό 1962 ό Όρσον Γουέλς
γυρίζει τή Δίκη. Η Σ υζάν Φ λόν μέ ιό ν  Ό ρ σ ο ν

Γ ο υ έλ ς  (πλάτη) σ τόν  Κύριο  
Μαρία Γαβαλά Α ρ κ ά ν τιν



ΤΗΛΕΤΑΙΝΙΕΣ

Φ α ντομ άς

(Ζάν Λουί Μπουνιουέλ, 

Κλώντ Σαμπρόλ)

Ό  Φαντομάς ευτύχησε πάντα ώς ήρωας σή­
ριαλ. Στις αρχές τού αιώνα ό Φεγιάντ τόν χρη­
σιμοποίησε γιά να κινηματογραφήσει τό Παρίσι 
τής εποχής, συμπλέκοντας άδιάρρηκτα τή σαγή­
νη τού ντοκουμέντου μέ τή δύναμη τής λαϊκής 
μυθολογίας, μέσα άπό μικρά έπεισόδια πού 
ύπάρχουν στις μέρες μας μόνο στις άποθήκες 
τών ταινιοθηκών, τις περισσότερες φορές χωρίς 
μεσότιτλους. Στή δεκαετία τού 60 ό Φρανζύ 
πρότεινε μέ τόν Ζυντέξ μιά άναβίωση τού μύ­
θου, μέσα άπό εικόνες πού φλέρταραν μέ τόν 
κόσμο τού Φεγιάντ, προσηλωμένες αισθητικά 
στή μαγική περίοδο τού βωβού. Ό  Φρανζύ έπα- 
νήλθε στό θέμα τό 1974 μέ τόν Ανθρωπο χωρίς 
πρόσωπο) δίνοντας τήν εύκαιρία στό Νίκο Λυγ- 
γούρη νά γράψει ένα άπό τά ώραιότερα κείμενά 
του — βλ. Σ.Κ. ’75, άρ. 7, Υπεράσπιση καί στο­
λισμός τής αρετής, τής σοφίας καί τής φώτισης). 
Αν ξεπεράσουμε — πράγμα πάρα πολύ εύκολο 

— τούς καμποτινισμούς τού Λουί ντέ Φυνές ώς 
έπιθεωρητή Ζύβ σέ τρεις γαλλικές παραγωγές 
τής σειράς, τό σήριαλ τού γιού Μπουνιουέλ καί 
τού Κλώντ Σαμπρόλ είναι ή τρίτη σημαντική 
προσπάθεια γιά νά συνεχισθεί ή κυριαρχία τής 
μαγείας τού λαϊκού ήρωα Φαντομά πάνω στό 
σύγχρονο (καί φυσικά τηλεοπτικό) λαϊκό κοινό. 
Προσπάθεια πετυχημένη πού καθήλωσε γιά 
τρεις ή τέσσερις συνεχείς Παρασκευές τή συντα­
κτική έπιτροπή καί πολλούς άπ’ τούς συνεργά­
τες τού Σύγχρονου μπροστά στούς δέκτες τους 
(Σημείωση: τό άγρυπνο μάτι τού περιοδικού 
συνέλαβε έκπρόσωπο τής ΕΡΤ νά πετσοκόβει τό 
δεύτερο έπεισόδιο τής σειράς πού είχε τίτλο L  
étreinte du diable κατά δώδεκα λεπτά. Προσοχή! 
’Υπάρχει εις άόρατος κόσμος καί ή ΕΡΤ κινδυ­
νεύει νά πέσει ατά έκδικητικά νύχια του).

Τέσσερις έπί μέρους παρατηρήσεις γιά τά τρία 
άπό τά τέσσερα έπεισόδια τής σειράς (L‘ étrein­
te du diable. Le mart qui tue καί Le tramway fantô­
me. τά δύο πρώτα τού Ζάν Λουί Μπουνιουέλ 
καί τό τρίτο τού Κλώντ Σαμπρόλ):

— Ό  τηλεοπτικός Φαντομάς έχει πρόσωπο. 
Είναι έκείνο τού Χέλμουτ Μπέργκερ, βιακοντι- 
κού σταρ πού άπυδίδει μόνο μεταμφιεσμένος, 
όπως οτήν περίπτωση των Καταραμένων. Βέ­
βαια ό Φαντομάς είναι άαυος στις μεταμφιέυεις, 
μόνο που τό σύστημά του έχει νά κάνει μάλλον 
μέ τή λογική τής μάσκας. Τό πρόσωπο τού στάρ 
δεν είναι άναγκαια απαραίτητο γιά τήν κινημα-

τογραφική ή τηλεοπτική ύπόσταση τού ήρωα. Ή 
μεταμφίεση παίζει πάντα μέ τό άναγνωρίσιμο 
ένώ τίποτα δέν βρίσκεται κάτω άπ’ τή μάσκα (οί 
δυτικοί ήθοποιοί μεταμφιέζονται, ή Κομμέντια 
ντελ Αρτε είναι γεμάτη μεταμφιέσεις ένώ τά 
πρόσωπα τών ήθοποιών τού Καμπούκι είναι 
ζωντανές μάσκες χωρίς νά έχουν τίποτα νά κρύ­
ψουν). Ό  Χέλμουτ Μπέργκερ έμποδίζει τό Φαν­
τομά νά είναι ό άνθρωπος χωρίς πρόσωπο, δη­
λαδή ένας ήρωας πού καλλιεργείται άπό τό λαϊ­
κό φανταστικό σάν σκιά, σκοτεινή φιγούρα. Ό  
Φαντομάς είναι ό άντι-στάρ ή ό ύστατος στάρ: 
ίσως κάνει όλα αύτά τά έγκλήματα γιατί τού 
άπαγορεύεται νά έχει πρόσωπο. Ό  Φαντομάς 
— όπως καί ή σύγχρονη τρομοκρατία — λει­
τουργεί μόνο μασκαρεμένος. (Μιά καλή ιδέα: 
άπό έπεισόδιο σέ έπεισόδιο ό Φαντομάς θά μπο­
ρούσε νά μασκαρεύεται σέ γνωστούς ήθοποιούς, 
άπό τόν Χέλμουτ Μπέργκερ μέχρι τόν Ρόμπερτ 
Ντέ Νίρο. Αύτό θά ταίριαζε περισσσότερο στή 
φύση του).

— Οί Μπουνιουέλ καί Σαμπρόλ μεταφέρουν 
τή δράση άπό τήν έποχή τού Φεγιάντ στή δεκαε­
τία τού 20. Αν άποφεύγουν τό ρετρό αύτό γίνε­
ται χάρη στή σχεδόν ντοκυμανταιρίστικη πα­
ρουσία τών έξωτερικών λήψεων. Ή χειρονομία 
τους μεταφέρει στή μικρή οθόνη τό παρελθόν ώς 
έρείπιο πού γιά μιά στιγμή θά ζούσε στούς δι­
κούς του ρυθμούς. Τά ντεκόρ δέν βαραίνουν 
γιατί ή ματιά πού τούς δίνει ζωή είναι παιδική ή 
μιμείται τήν παιδική άγνωστη οπτική τού κό­
σμου. Ωστόσο αύτό ήταν πολύ πιό πετυχημένο 
στό Ζυντέξ  τού Φρανζύ. Κι ένας σύγχρονος 
Φαντομάς; Ή  τηλεόραση δέν χρηματοδοτεί 
άκόμη ταινίες γιά τούς τρομοκράτες.

— Δυό πρόσωπα: ό έπιθεωρητής Ζύβ καί ή 
λαίδη Μπέλθαμ. Ό  πρώτος σκηνοθετεί τά πάν­
τα κι άποτυχαίνει κι ή δεύτερη άπλά έκτελεί τά 
σχέδια τού Φαντομά καί βγαίνει πάντα κερδι­
σμένη. Οί μεταμφιέσεις τού Ζύβ είναι στοιχειώ­
δεις (ένα ψεύτικο μουστάκι, μιά τραγιάσκα) ένώ 
ή λαίδη Μπέλθαμ χάνεται μέσα στούς ρόλους 
της. Ό  Ζύβ ένεργεί άποκαλυπτικά καί μένει γυ­
μνός, ή λαίδη καλύπτει τά πάντα καί μένει άθι­
κτη. Ό  άσεξουαλικός Ζύβ είναι ή μεταμφίεση 
καί τό άντικείμενο τού πόθου (ή λαίδη) είναι ή 
μάσκα. ( Ας μή μιλήσουμε γιά τόν δημοσιογρά­
φο Φαντόρ πού μοιάζει μέ τόν Τεντέν, οί Μπου- 
νιουέλ καί Σαμπρόλ δέν φαίνονται νά τόν χω­
νεύουν ιδιαίτερα).

— Τό σύγχρονο ντεκουπάζ, κληρονομημένο 
άπ’ τόν κινηματογράφο τέχνης, σπέρνει τό χάος 
οτήν άφήγηση. Ό  Φαντομάς μοιάζει άντιτηλεο- 
πτικός άλλά τελικά κερδίζει τό παιχνίδι: οί 
ισχυρές στιγμές του (όπως οί τρεις δολοφονίες 
τού έπε ισοβίου La mort qui tue πού έκμεταλ 
λεύυνται τρεις πραγματικούς ή νοητούς διαδρό­
μους) λειτουργούν έντυπωυιακα καί άποτυπω- 
νονται στή μνήμη. Κάτι είναι κι αυτό, όταν 
έχεις νά κάνεις μ' èvu medium πού δέν κάνει τί­
ποτα άλλο όλη τή μέρα από τό νά κρύβει συστη­
ματικά ότι είναι ¿vu εργοστάσιο έντυπωσεων (σ' 
αύτό όμως βοηθάνε kuî οί τηλεκριτικοί, λάτρεις 
του περιεχομένου οτήν υπηρεσία τής Αλλαγής) Η 7



Η Δ ασκάλα

(Δημήτρης Παναγιωτάτος)

Μέ τή Δασκάλα, απο το ομώνυμο διηγημα τού 
Γιώργου Ίωάννου, ό συνεργάτης τού Σύγχρονου 
και μελετητής τού φανταστικού κι\ηματογρα- 
φου Δημήτρης Παναγιωτάτος πετυχαίνε', μιά 
άσκηση ύφους κι ίσως κάτι παραπανω. Ή μι- 
σάωρη ταινία του, ένώ περιέχει ολα τά συστατι­
κά τής τυπικής ταινίας μικρού μήκους (δυό 
άνθρωποι σ’ ένα δωμάτιο ή σ’ ένα χώρο, έλαχι- 
στη η σχεδόν ανύπαρκτη δράση, διάλογοι μέ 
«νόημα») άποδεικνύει μέσα άπ’ τήν υπολογισμέ­
νη λιτοτητά της ότι αύτές οί «δουλειές» άποδί- 
δουν πολύ καλύτερα στή τηλεόραση άπό τό φε­
στιβάλ Θεσσαλονίκης. 'Ισως γιατί έδω ύπαρχει 
τό φάντασμα τού κοινού: δέν θά πρέπει νά δού­
με τή Δασκάλα σαν άπόπειρα γιά νά εισβάλει ή 
κινηματογραφική «ποιότητα» στή τηλεόραση 
όπως τό είδαν, θετικά ή άρνητικα, οί τηλεκριτι- 
κοί άλλά σάν προσπάθεια γιά >α αφηγηθεί μιά 
ιστορία άπό κάποιον πού κατέχει τις κινηματο­
γραφικές μνήμες. Α .'το έχει μεγάλη διαφορά άπ’ 
τό ποιοτικό παραμύθι: ή Δασκάλα είναι ένα εί­
δος σημειώσεων γιά τό πώς θά μπορούσε νά γυ­
ριστεί μιά καλή τηλεοπτική «μαζική» σειρά κι 
όχι ή προνομιούχα καλλιτεχνική εκπομπή της 
τηλεόρασης. Ή καρδια μου είναι μέ τό μέρος 
τής πρώτης γιατί ή δεύτερη θά κινηθεί κάπου 
μεταξύ τού ώραίου βάζου καί τού Τρίτου Προ­
γράμματος. Έλληνες σκηνοθέτες ταινιών μικρού 
μήκους μήν ξοδεύετε τά πολύτιμα λεφτά σας καί 
πολιορκείστε τά τηλεοπτικά κανάλια!

Χρήστος Βακαλοπουλος

νατό. Αύτη ή πνοή θανάτου τυλίγει όλη τή ται- 
νί. . Θεμιλιωδώς λοιπόν, τό ντοκυμανταίρ είναι 
ή πένι ιμη περιδιάβαση ένός νεκροί χώρου, ένος 
έγκαταλειμ.Λου τοπίου, στοιχειωμένων άπο τη 
μνήμη: Ή  σκηνοθεσία έκφράζει αυτή τή σχέση 
μέ τή σύγκρουση τού «κενού πεόίου» (άπό 
πρόσωπα) μί τις νεκροζώντανες όφ φωνές τών 
γέρων λΐίίρων πού έχουν άπομείνει άλλά καί μέ 
τήν ηρεμη, παγωμένη καί μελαγχολική φωνή τού 
σκηνοθέτη, ο όποιος βυθίζεται στο παρελθόν, 
διαβάζοντας ένα ήμερολόγιο. Άκούμε τό ξε- 
φύλλισμα, τόν άριθμό τής σελίδας, την ημερομη­
νία: ή άποστασιοποίηση πλάι στήν ποίηση.

'Ακόμα αντισυμβατικότερη είναι ή άρχη τής 
ταινίας, παιχνίδι μέ τά στοιχεία της φύσης, τό 
νερό, τόν ήλιο, τις αντανακλάσεις τού φωτός 
(μοτίβα γνωστά κι άπό τό Στό όρόμο τον Λαμό- 
ρε). Έδω τό μοντάζ είναι περισσότερό έλεύθε- 
ρο, οί εικόνες σχεδόν άφηρημένες, συνθεμένες 
απο σχεδόν μονοχρωματικές έπιφάνειες. Οί μου- 
σικ.'ς συγκρούονται μεταξύ τους.

Ά ν  καί κάπου πριν τό τέλος διαφαινεται μιά 
δυσκολία προσαρμογής στά καθορισμένα χρονι­
κά όρια τής έκπομπής (αισθητό κάποιο τραινά­
ρισμα), τό Σπηναλόγκα άποτελεί ενα ίδιάζον 
παράδειγμα, γιά τό πώς στόν τομέα τού έλληνι- 
κού τηλεοπτικού ντοκυμανταίρ, μπορεί νά έπι- 
βληθεί τό προσωπικό και ποιητικό έργο.

Θόδωρος Σούμας

Κ ά π οιος μέ κοιτάζει

(Τζών Κάρπεντερ)

Σ πη ναλόγκα

(Δημήτρης Μαυρίκιος)

Μέ τό Σπηναλόγκα, ντοκυμανταίρ στά πλαί­
σια τής έκπομπής «'Εδώ γεννήθηκε ή Ευρώπη», 
ό Δημήτρης Μαυρίκιος κατόρθωσε νά φτιάξει 
ένα ποιητικό φιλμ γιά τήν τηλεόραση. Πρόκει­
ται γιά τηλεοπτικό γεγονός ιδιότυπο. (1)

Πρώτ’ άπ’ όλα γιατί ή ταινία βρίσκεται σε 
πλήρη ρήξη μέ τό παραδοσιακό τηλεοπτικό ντο 
κυμανταίρ. Από τό Σπηναλόγκα λείπουν οί τη­
λεοπτικές συνεντεύξεις, ή άπεικόνιση τών άν- 
θρώπων άπό τούς όποιους παίρνεται ή συνέν­
τευξη. Ακόμη περισσότερο, άπ’ τις εικόνες του 
λείπουν έντελώς τά πρόσωπα τού χώρου πού 
άποτελεί τό άντικείμενο τού ντοκυμανταίρ. Δέν 
βλέπουμε παρά τά λείψανά τους μέσα στούς μι- 
σανοιγμένους τάφους. Τούτο δέν άποτελεί μόνο 
λύση άνάγκης (οί άνθρωποι τής Σπηναλόγκα 
πού έπέζησαν είναι λεπροί), άλλά συντελεί στό 

88 πλάσιμο μιάς άτμόσφαιρας πού άποπνέει τό θά-

Στην τηλεοπτική ταινία Someon’s Watching Me 
μέ την Λωρήν Χάτον (μεταδόθηκε άπό τήν ΥΕ- 
ΝΕΔ στις 7.7.81) ό Κάρπεντερ άποδίδει μέ κινη­
ματογραφική δεξιοτεχνία τις περιπέτειες ένός 
βλέμματος χωρίς ύποκείμενο. Μέχρι τήν προτε­
λευταία σεκάνς, μέχρι τή στιγμή πού ή νευρωτι­
κή τηλεσκηνοθέτις ξεφορτώνεται τή φαντασμα- 
τική φιγούρα τού ήδονοβλεψία, πετώντας την 
άπ’ τό παράθυρο, δέν έχουμε καταφέρει νά δού­
με ούτε μία φορά τόν «άνθρωπο πού κοιτάζει». 
Δέν χρειάζεται άλλωστε μιά καί στόν Κάρπεν­
τερ ή άπειλή ορίζεται ώς προϊόν τής νεύρωσης 
τής κοινωνικής ομάδας (περισσότερό θά ταίρια­
ζε τής εκπολιτισμένης ομάδας) καί ή έξωτερική 
της έμφάνιση υιοθετεί τή θολή μορφή πού θά 
σχημάτιζαν οί είκονοπλασίες ένός συλλογικού 
άσυνείδητου (ο ονειρικός τρελός στή Νύχτα μέ 
τις μάσκες, οί σχεδόν άθέατοι πειρατές στήν 
Ομίχλη). Ένα δεύτερο θέμα πού ξεχωρίζει εί­

ναι ή νεύρωση στό πλαίσιο τού σύγχρονου δυτι­
κού δομημένου περιβάλλοντος, οικισμών ή άπο- 
μονωμένων περιχώρων (ή συνοικία τού Λός 
Αντζελες στό Ό  σταθμός 13 δέχεται έπίθεση), 

τό τηλεοπτικό Κάποιος μέ κοιτάζει μεταφέρει 
τις έκδηλώσεις τής νεύρωσης στό κέντρο τής

(1) Σ .γουρ α  έχουν π ρο .,,.,θ ε ί 
α ντίσ το ιχες  ιδιόρρυθμες, 
πο ιη τικ ές  δουλειές στην 
τηλεόραση. Π .χ . τά 
«Π αρασκήνια» τού Κώστα 
Σ φ ήκα  ή τά  ντο«υμανταίρ 
τού Μ αυρίκ ιου Εγνατια  
κα ί Α γ ιο ς  Βαρόάρης, στά 
πλα ίσ ια  τής έκπομπής ή 
Ε Ρ Τ  στή  Β. Ε λλάόα  ή καί 
άλλες ά πόπ είρες  πού περ­
νούν περισσότερο ή λιγότε­
ρο άπαρατήρητες. Ό  Σ.Κ. 
στό μέλλον θά  προσπαθή­
σει νά τ ις  παρακολουθεί.



σύγχρονης πόλης. Αυτόματα, οι περιγραφές πυ­
κνώνουν: δυό πύργοι φιλμαρισμένοι μέ δύο δια­
φορετικούς τρόπους (πολύ γενικό πλάνο και πο­
λύ κοντινό σέ κόντρ-πλονζέ) και μερικά τράβε- 
λινγκ άπο αύτοκϊνητο άρκουν γιά να πλαισιώ­
σουν τόν μονόλογο/παραμιλητό τής Λωρήν Χά- 
τον, τις λέξεις που εκπέμπει άμυντικά ατούς χώ­
ρους πού τήν περιβάλλουν, στά έπιπλα, τά μη­
χανήματα, τά κτιριακά συγκροτήματα καί τά 
άντικειμενα. Από κεί καί πέρα καταλαβαίνει 
κανείς ότι ή συλλογική νεύρωση περνάει άναγ- 
καστικά μέσα άπ’ τήν τεχνολογία κι ότι ό πρω­
ταγωνιστής έδώ δέν είναι τό σχεδόν άνύπαρκτο 
δραματουργικά πρόσωπο πού υποδύεται ή Χά- 
τον άλλά τό άθέατο ύποκείμενο τού βλέμματος 
τού ήδονοβλεψία (καθώς καί η έξίσου «άθέατη» 
φωνή του στό τηλέφωνο). Τό ύποκείμενο αύτό 
δέν θά τό δούμε ποτέ, θά παρακολουθήσουμε 
όμως άπό κοντά τήν οικονομία τής κυκλοφορίας 
τού βλέμματός του, πού ολοκληρώνεται μέ μιά 
έναλλαγή: ή τηλεσκηνοθέτις βλέπει μέσα απ’ τό 
τηλεσκόπιο τού ηδονοβλεψία τό φόνο τής γραμ­
ματέας της, φόνο πού διαδραματίζεται στό δια­
μέρισμά της, άπέναντι. Τό άντικείμενο τής θέα­
σης μπορεί νά άρχίσει τό ίδιο νά βλέπει μόνο 
άπ’ τή στιγμή πού τό μέσο κυκλοφορίας τού 
βλέμματος, τού όποιουδήποτε βλέμματος, διατη­
ρεί σταθερή τή θέση του (ό ήδονοβλεψίας χαρί­
ζει στή τηλεσκηνοθέτιδα ενα δεύτερο τηλεσκό- 
πιο-παιχνίδι άλλά τό τελευταίο αποδεικνύεται 
άχρηστο, ά-συμβολικό ομοίωμα της ήδονοβλε- 
πτικής λειτουργίας). Τέλος, ή σύγχρονη πόλη 
στή μεθοδο-Κάρπεντερ υπάρχει ώς οργανωτής 
τής άνταλλαγής τυφλών βλεμμάτων καί κυρίως, 
παραμένει ή ίδια άθέατη. Στις ταινίες του αύτός 
πού προσπαθεί νά δει πραγματικά είναι οπωσ­
δήποτε παραβάτης (τού νόμου ή τής ψυχικής 
ισορροπίας). Τό έλεύθερο, άνοργάνωτο βλέμμα 
τού τρελού δολοφόνου στή Νύχτα μέ τις μάσκες 
(μέσα άπό ύποκειμενικά πλάνα σεκάνς) μοιάζει 
νά διαταράσει τή ζωή τής μικρής πόλης τή νύ­
χτα τού Halloween, πολύ περισσότερό άπ’ τις 
έγκληματικές πράξεις του. Ό  δολοφόνος βλέπει 
τή πόλη κι αύτή δέν μπορεί νά ξεφύγει γιατί εί­
ναι άνίκανη νά δει τόν έαυτό της. Οί ταινίες μέ­
νουν άνοιχτές, ή άπιιλή πού σκηνοθετούν έπα- 
νέρχεται κανονικά καί άδιάκοπα: οί μόνες εικό­
νες πρύ άνανεώνονται συνέχεια άνήκουν σέ κά­
ποιο έφιαλτικό βασίλειο, μιά καί ό έφιάλτης δέν 
τελειώνει ποτέ φυσιολογικά, ή ύπαρξή του βασί­
ζεται σέ κάποιο άέναο έπαναληπτικό μοτίβο.

Γιά τόν Κάρπεντερ ό κινηματογράφος λει­
τουργεί όριακά σάν έφιάλτης, αάν ενα τεράστιο 
6λέμμα πού παραβαίνει συστηματικά τή ζωή kui 
τις νόρμες της. Ό  Κάρπεντερ είναι κινηματο­
γραφιστής, τίποτα περισσότερο, τίποτα λιγότε­
ρο. Οί αναφορές του άφορούν τον κινηματογρά­
φο στό σύνολό του: όυο κι uv μοιράζεται άνάμε- 
οα στόν Χώκς καί στόν Χίτοκοκ, οί δυό αυτές 
έπιλογές ύπαρχουν στις ταινίες του ώς κορυ­
φαίες στιγμές μιας καί μοναδικής χειρυ.ομιας, 
συλλογικής kui χωρίς Ονομα Τό Κάποιος με 
κοιτάζει θα μπορουυε να είναι μια τυφλή μετά 
γραφή του Hear Window κομμένη kui ραμμένη

στά μέτρα τής μικρής οθόνης. Ό  Κάρπεντερ 
άπέφυγε τό σκόπελό έγγράφοντας αύτό πού χω­
ρίζει τις δυό ταινίες, τό τεχνολογικό νόημα πού 
σήμερα μαζεύει καί δεν σκορπίζει τά βλέμματα. 
Έτσι τό σασπένς, πού ύπάρχει στόν Χίτσκοκ 
σάν άποτελεσμα καταστάσεων πόθου, μετασχη­
ματίζεται στόν Κάρπεντερ σε έργαλείο άποδω- 
σης τής πραγματικότητας ένός διεστραμμένου 
βλέμματος, άπ’ όπου ό πόθος άπουσιάζει καί 
θυσιάζεται στό βωμό ενός τεχνολογικού τελε­
τουργικού. Οί σύγχρονες εικόνες, όπως καί οί 
σύγχρονες πόλεις, θεμελιώνονται πάνω στην αι­
μορραγία των έπιθυμιών, τήν άφαιμαξη τού πό­
θου (εγκαθιδρύοντας τή λατρεία τού Πιό Μι­
κρού Δυνατού Νοήματος, όπως θά έλεγε ό 
Μπωντριγιάρ). Οί άφαιρετικές περιγραφές τού 
Κάρπεντερ άποτελούν ίσως τά πιό ολοκληρωμέ­
να ντοκουμέντα πού διαθέτουμε γιαυτή τή πραγ­
ματικότητα, ή οποία δέν έχει άλλη διέξοδο άπό 
τό νά καταφεύγει στις φαντασιώσεις της. Ή 
μεθοδος-Κάρπεντερ «νοσταλγεί» τόν χιτσκοκικό 
κόσμο άλλά μάλλον γέρνει άποφασιστικά πρός 
τή ντοκυμανταιρίστικη πλευρά τού χωκσιανού 
περίγυρου. Οί ταινίες παραμένουν λοιπόν διπλά 
άνοιχτές: παραβιάζουν τά μυστικά τής ζωής 
μετασχηματίζοντας τις κορυφαίες στιγμές τού 
μεγάλου κινηματογραφικού εφιάλτη. (Ό  Μπάρτ 
σημείωνε κάπου: «ό κινηματογράφος είναι όμα- 
λος σάν τή ζωή», άλλά θά ήταν πιό σωστό νά 
συμπληρώσει κανείς «...σαν τή ζωή όπως θά 
μπορούσε κανείς νά τήν ονειρευτεί, χωρίς νά 
τού δίνουν τό δικαίωμα νά ξυπνήσει»).

Θα έπρεπε νά σημειωθεί έδώ καί κάτι άλλο, ή 
διαφορά του Κάρπεντερ άπό τούς σύγχρονους 
κραυγαλέα κινηματογραφόφιλους σκηνοθέτες, ή 
διαφορά του άπό ένα Μπράιαν Ντέ Πάλμα γιά 
παράδειγμα. Όταν ό Ντέ Πάλμα άναφέρεται 
στό Vertigo, στή σκηνή τού μουσείου στό Προε­
τοιμασία γιά έγκλημα, δέν άναφέρεται ούτε 
στον κινηματογράφο, ούτε στην «ούσία» τής 
ταινίας τού Χίτσκοκ. Αναφέρεται στή θεωρία 
τού κινηματογράφου καί σ’ ένα συγκεκριμένο 
παρακλάδι της, τή θεωρία των Δημιουργών Ο 
θεατής τού Ντέ Πάλμα πρεπει νά δέχεται τό Χί­
τσκοκ ώς Υπέρτατη Αξια (τού σασπένς όμως 
κι όχι τής κατάστασης πόθου καί τής ένορχη- 
στρωσης τών βλεμμάτων πού αύτή συνεπάγεται) 
κι άν δέν έχει δει ποτέ Χίτσκοκ τόσο τό χειρότε­
ρο γι’ αύτόν (ένα μικρό παιδί θα έβρισκε άνόητη 
τη ταινία τού Ντέ Παλμα, ακριβώς γιατί ή ται­
νία δεν παίζει μέ κανένα νόημα καί ή σχέση της 
μέ τη χιισκοκική γραφή είναι άνάλογη μέ τη 
σχέση τής διαφήμισης μέ τό Βερτωφ). Τίποτα 
άπ’ όλα αυτά στόν Κάρπεντερ, όπως είδαμε 
παραπάνω. Στό Κάποιος μέ κοιτάζει ή χιτοκυ- 
κική παρουσία στοιχειώνει χωρίς νά στομώνει 
τις εικόνες (όπως θά γινόταν μ' ένα ξυράφι, 
σκουριασμένο άπό τό ξεραμένο αιμα ατό φιλμ 
τού Ντέ Πάλμα). Η κινηματογραφοφιλίσ γίνε­
ται μιά ύπόθευη έξκρευνησης ένός παρόντος πού 
τό παρελθόν μπλοκάρει εφιαλτικό αλλά όχι άνε- 
πανόρθωτιι.

Xp Β 8V



Κ ρ ιτ ικ έ ς

'Απουσία πόλης, σχήμα θανάτου
(Ή  νύχτα μέ τις μάσκες)

Ή  Halloween,1 «ή νύχτα  πού εκείνος ήρθε 
σπ ίτι» , χ α ρ ίζε ι τήν εικόνα  της στά άθέατα  
προά στεια  τού κόσμου.

Α ν  ό θάνατος μπαίνει τόσο εύκολα στή 
μικρή πόλη τού Χ άντονφηλντ είναι γιατί 
βρίσκεται κ ιόλας εκεί. Ή  πόλη έχει κά­
π ο ιες  προνομιακές εικόνες στόν κινηματο­
γράφ ο: έκείνες τών έτερόκλητων χώρων 
πού τήν ά π α ρτίζουν καί τών κομπάρσων  
πού τούς κατοικούν, σάν πλαίσιο  μά καί 
σάν περίσσευμα στή δράση τών πρω ταγω νι­
στών. Σέ μιά ιστορία πού στρέφεται γύρω  
ά π ό  τό μπέιμπυ-σίτινγκ τή μέρα μιάς γ ιορ ­
τής, τίποτα  δέ θά ’ταν π ιό  εύπρόσδεκτα  
περιττό καί φυσικό στήν άτμόσφαιρα άπό  
μερικές σκηνές κίνησης στούς δρόμους, κά­
π ο ιες  συναλλαγές στά μαγαζιά , μιά φ ευγα­
λέα έστω παρουσία  τών γονέω ν. Α ν οί γ ο ­
νε ίς  καί οί άλλοι κάτοικοι άναφ έρονται άλ­
λα δέν δείχνοντα ι, άν τό κέντρο καί τά  
π ερίχω ρα , ή δουλειά  καί ή γιορτή, ή μέρα 
καί ή νύχτα  σημειώνονται άλλά δέ διαφ έ­
ρ ουν , είνα ι γιατί τό Χ άντονφ ηλντ δέν είναι 
άκριβώ ς μιά πόλη άλλά ένα «προάστειο», 
μιά άστική περ ιοχή , ένα  περιβάλλον δηλα­
δή πού έλαχιστοποιεί τήν πολυμορφ ία  τών 
τόπω ν καί τών ώραρίων, τήν περιττή κυ­
κλοφ ορία  καί τις τυχαίες συναντήσεις, τή 
μή λειτουργική συνύπαρξη. Ε ίνα ι χαρακτη­
ριστικό ότι δέν άπεικ ονίζοντα ι παρά οί 
διαδρομές τών βασικών προσώ πω ν άνάμε- 
σα στό σπίτι καί στό σχολείο  ή σ ’ ένα άλλο  
σπ ίτι, ο ί συναντήσεις τους γιά  νά  κάνουν  
έρωτα ή νά  φ υλάξουν τά π α ιδιά , ένώ μένει 
στά λόγια , άπωθείται καί χάνετα ι χω ρίς  
καμιά εικόνα  τό άόριστο φλέρτ τής Λώρη.

Ή  ύπερεαλιστική έντύπωση τού προά- 
στειου πού άφήνει ή ταινία παράγεται 
άκριβώς μές άπό τήν έλλειψη τής εικόνας 

90 τής πόλης, τήν κατάργηση τής έτερογένειας

τώ ν σκηνώ ν καί τής περίσσειας τών κινή­
σεω ν καί τών σημείων, τή συστηματική  
ά π ο υ σ ία  κομπάρσω ν άπό τό χώ ρο. Στά  
έξω τερικά π λ ά να , γύρω καί πέρα  άπό τά  
βασικά  πρ όσ ω π α , ή κάμερα έγγράφει ένα  
το π ίο  έρημο ά π ό  άνθρώ πους, εικόνες, 
ή χο υ ς , φώ τα, οσμές, πού  έχουν  έξαφ ανι- 
στεί μέσα στά τυποποιημένα  στεγανά κελν- 
φη τού αύτοκινήτου καί τής κατοικίας. Γιά  
κάθε τέτοιο  έσωτερικό μικρόκοσμο ή έπι- 
κ οινω νία  μέ τόν έξωτερικό χώ ρο γίνεται 
προβληματική ή έπικίνδυνη: Ο ί δυό κοπέ­
λες ά να γκ ά ζοντα ι ν ’ ά νο ίξου ν  τά τζάμια  
τού αύτοκινήτου πού ώς τότε άνακλούσαν  
τόν έξω  κόσμο —  καταλαβαίνει ό πατέρας  
άστυνόμ ος ότι κ ά π νιζα ν  μαριχουάνα; Ή  
Λ ώ ρη κ οιτά ζει ά π ’ τά π αράθυρα  τής τάξης  
καί τού δω ματίου —  είνα ι ή δέν είναι έκεί 
έξω  κ ά π ο ιος μέ μάσκα; Ή  Λώρη στό τηλέ­
φ ω νο —  φ άρσα  ή άπειλή, λείπουν ή δέν τό 
σηκώ νουν στήν άλλη άκρη; Κι άντίστροφα: 
τί γυρεύει τέτοια  ώρα μιά ξένη στήν πόρτα; 
ό γείτονα ς , ή μάλλον ή σκιά του πού γλι­
στράει πίσω  ά π ’ τό παράθυρο, σβήνει τό 
φώ ς καί κάνει άδιαπέραστο τό σπίτι όπου  
ζητά  καταφ ύγιο  ή Λώρη. Ό  άπόλυτος τρό­
μος πού κατακλύζει άπό  κεί καί πέρα τήν 
τα ιν ία  ξεκ ινά  ά π ό τόν ίλιγγο τής διαπίστω ­
σης ότι, γύρω  άπό τήν πανικόβλητη Λώρη, 
ή πόλη έχει πάψ ει νά  ύ π ά ρ χει2. Ό π ω ς  δεί­
χ ν ε ι  ή κάμερα, τό πρόβλημα μ’ ένα κέλυφος 
ε ίνα ι ότι περικλείει κάτι πού κανένας δέν 
ξέρει ά ν άκόμα βρίσκεται έκεί.

Σ ’ αύτή τή λανθάνουσα  ζωή, σ’ αύτή τήν 
άναβολή  θανάτου πού ζεί καί συσσωρεύει ή 
π όλη , μόνο ό  βίαιος θάνατος άπό κάτι πού , 
όπω ς λέει ό γιατρός, δέν έχει ούτε στοι­
χειώ δη άντίληψη τής ζωής καί τού θανά­
του , μπορεί ν ά  δώσει τέλος. Καί μόνο οί

Η νύχτα μέ τις μάσκες

(Halloween). Η.Π.A. 1978. 
Σκην.: John Carpenter. Σεν.: 
John Carpenter, Debra Hill. 
Φωτ.: Dean Cundey (Παναβί- 
ζιον, Μετροκολόρ). Move.: 
John Carpenter. Ντεκ.: Graig 
Stearns. Μοντάζ: Tommy Wal­
lace, Charles Bumstein. Ερμ.: 
Jamie Lee Curtis (Λώρη), Do­
nald Pleasance (Δρ. Σάμ Λού- 
μις), Nancy Loomis ( Aw ), 
Kyle Richards (Λίντσεϋ), 
Brian Andrews (Τόμμυ), John 
Michael Graham (Μπόμπ), 
Nancy Stephens (Μάριον), P. 
J. Soles (Λύντα), Charles Cy­
phers (Μπράκετ), Arthur Ma- 
let (ό φύλακας τού νεκροτα­
φείου). Παραγωγή: Debra
Hill (Falcon International 
Productions). Διάρκεια: 9Γ. 
Διανομή: Μιχαηλίδης.

1. Αγγλοσαξωνική γιορτή 
τής 31ης 'Οκτωβρίου —  
νύχτα τής παραμονής 
τών Αγίων Πάντων —  
πού έχει παγανιστική 
προέλευση καί συνδέε­
ται μέ τήν παρουσία 
ύπερφυσικών δυνά­
μεων.

2. Έντύπωση απουσίας, 
αποτελεσματικότερη 
άπό τή φυσική έρημιά 
τής έξοχής καί τού ξε­
νοδοχείου τό χειμώνα, 
πού τονίζει άλλά δέν 
άντέχει τελικά ή Λάμ- 
ψη —  γι’ αύτό καί τή 
γεμίζει μέ τούς κομπάρ­
σους τών παραισθή­
σεων τού Νικόλαόν. 
Έντύπωση κενού, πού



ίοως μόνο ή άβυσσος 
γύρω από τό σκάφος 
τού Α λ ιιν  μπορεί νά 
συναγωνιστεί — «σχό 
6αθύ όιαστημα κανείς 
6 t  tío σάς άκουσει νά 
φωνάζετε».

3. Π αγιάσ λοιπόν για μιά 
ψ υχαναλυτική προσέγ­
γιση και πρόκλησιι στά 
ϋριλερ πού τήν προσε­
τα ιρ ίζοντα ι . Λλλωσιε 
κι ό μόνιμος εγκλεισμός 
τού «γυχαυΗ ινυυς· που 
επιόιω κει ό γ ια ιρο ς 6ε 
όειχνει μια συντηρητική 
άεση ολαο τό 6αύμό μη 
όεν της ψυχιατρικής (κι 
σντιψυχιατρικης) τη 
στιγμή που το αντικει 
μενο ιης γίνεται σπροσ 
όιοριοτο

μάσκες και τά  σημάδια αυτού τού θανάτου, 
π ού  μεταμορφώ νουν τήν πόλη, μπορούνε 
π ιά  ν ’ άπεικονιστούν.

Ό π ω ς  στόν καρκίνο, τό ιστορικό τού 
πράγματος δέν έξηγεί τίποτα, βοηθά στην 
πρόγνω ση μά ό χ ι καί στή θεραπεία . Ή  
πρώτη φ ορά , όταν παιδί άκόμα ό  «ψ υχοπα­
θής δολοφ όνος»  σφ άζει τήν άδερφή του, εί­
να ι άπλώ ς τό προανάκρουσμα ένός θανά­
του π ού  δεκαπέντε χρ όνια  άργότερα θά ξα­
να χτυπ ή σει τό ίδιο άλογα  ατό ίδιο σώμα —  
τών κατοίκω ν τού Χάντονφηλντ. Τό παγω ­
μένο βλέμμα τού παιδιού δέν κρύβει κανέ­
να  βαθύτερο α ίτιο  ή μυστικό, δέν παραπέμ­
πει στό σκοτεινό λαβύρινθο τού άουνείόη- 
του πού θά μπορούσαν νά  έρευνήοουν οί 
ειδ ικ ο ί, αλλά στό τυφλό κι απειλητικό ξε- 
τύλιγμα ένός πεπρωμένου πού μόνο τά 
συμπτώματα του μπορούν να  παρακολου­
θ ή σ ουν1.

Α ύτός πού φέρνει τό θάνατο δέν έχει 
όνομα: π α ρα νοϊκ ός δολοφ όνος, ψ υχοπ α ­
θής, εγκληματίας, τέρας —  ή εικόνα πού  
τού δ ίνει ή τα ινία  άποκρούει όλους αύτούς 
τούς προσδιορισμούς, καί μόνο στή φ αντα­
σία  τών παιδιώ ν μπορεί ν ’ άποκατασταθεί 
σάν «Μ πούγκιμαν» (Μ παμπούλας). Ο γ ια ­
τρός τόν άποκαλεί «αύτό» ή «τό Κακό», όχ ι 
ά π ό  κάποια  πρόληψη, άλλα γιατί ή πραγ­
ματικότητά του — όπως καί τού κσρκίνου  
—  είνα ι άκατονόμαστη. Δ έν πρόκειται πιά  
γ ιά  χαρακτήρα κσί υποκείμενο τού τρόμου, 
σύμβολο ή αίτια  τού θανάτου, άλλά γιά  το 
άνεξήγητο κι άπολνχυ οχτιμα χοΰ θαναχον 
καί χον χμύμυν (πού έξοντώ νει μέ τήν ίδια  
ψ υχρή κσί καταλυτική βία  όχι μόνο γυμνές 
κοπέλες — όπότε θα μπορούσε νά  δοθεί ένα  
σεξουαλικ ό  νόημα στη όραση του — άλλά  
άκόμα άντρες καί σκυλιά).

Γι' συτό άλλωστε δέν έχει και πρόσωπο, νΐ



Σ έ π ολ λά  π λ ά να  τής μέρας τό κεφάλι κρύ­
βεται ή κόβεται ά π ό  τό κάδρο, μετά εμφα­
ν ίζετ α ι μιά άσπρη μάσκα μέ άμβλυμένα χ α ­
ρακτηριστικά, κι ακόμα ένα  λευκό σεντόνι 
μέ γυαλιά· ένώ τό πρόσω πο πού τελικά ξε­
σκ επ άζετα ι είνα ι κι αύτο «άπάνθρω πο»  
σάν μάσκα, έχει άποκρυσταλλώ σει ιό  
ά νέκ φ ραστο βλέμμα που περιγράφ ει ό γ ια ­
τρός, καί που  βρίσκεται ήδη στό πρόσω πο  
τού μικρού δολοφ όνου , στή μάσκα πού φ ο­
ρούσε, καί στίς κούφ ιες και νεκρικές κολο- 
κ υθένιες  μάσκες τής Halloween.

Ό  θά νατος έρχεται κι αύτός μέσα σ’ ένα  
κέλυφ ος, που  τού περ ιορ ίζει τήν ορατότητα  
(βλ. τά  ύποκ ειμενικά  π λά να  του μικρού δο­
λ ο φ ό νο υ ), κάνει τήν α νασα  του να  ήχεί βα­
ριά σαν μέσ’ άπό σκάφ ανδρο, τήν κίνησή 
του άργή, συμπαγή καί μονοκόμματη σαν 
σέ κενό  ά έρος, καί τον προστατεύει τελικά  
α π ό  την ήλεκτροπληξία  καί τους πυροβολι­
σμ ούς. Ε ίνα ι λο ιπ όν φ αινόμενο  τής ίδιας 
τάξη ς μέ το περιβάλλον του καί ίσως άνώ- 
τερης: γ ια τί δέν πρόκειται μόνο γ ιά  τό κέ­
λυφ ος ένός σώματος ή μιάς σκιάς, αλλά για  
το κέλυφ ος μιάς μασκας, που δα νείζει π α ν­
τού τήν εικόνα  της γ ιά  να  κατοικήσει έτσι, 
β ία ια  και καταλυτικά, όλα τα εύθραυστα  
κελύφη τής πόλης.

Σ άν μεταστάσεις καρκίνου , που ο ρ ίζο ν­
τα ι όμως απο μία αυστηρή συμβολική λογι­
κή, είνα ι ο ι άπρόοπτες έμφανίσεις κι έξα- 
φ α νίσεις τού μασκοφύρου μέσα στήν πόλη, 
π ού  διαπιστώ νουν ή Αώρη καί τα παιδιά· 
αλλά καί το άλμα τοσ μέσα στό χρ ονο  για  
ν ά  προσγειω θεί, σαν δαίμονας φανερωμέ­
νο ς  έκ τού μηδενος, στή σκεπή τού αύτοκι- 
νήτου· κι άκόμ α, ή μειατόπισή του (πού τα 
συμπτώ ματά της μόνο ακολουθεί ο γιατρός) 
ά π ό  τις παρυφ ές της πόλης στό νεκροτα­
φ είο  καί στο παλιό έγκαταλειμμένο του 
σπίτι —  τό μόνο που, άν καί ίδιο μ’ όλα  τ ’ 
άλλα , διατηρεί μία ιστορία καί μ.ά εικόνα  
μυστηρίου καί φρίκης, καί δείχνεται γ ι α υ ­
τό σάν «στοιχειω μένο σπίτι». Α π ’ αυτό 
άκριβώ ς έξορμα γιά  νά  κάνει κ α ;’ εικόνα  
καί ομοίωση όλα  τ ’ άλλ *. Σημάδια Αναγ­
γέλλουν παντού τήν παρουσία  τού θανά­
του: ένα άπότομο φρενάρισμα κόβει το α ί­
μα τών κοριτσιώ ν, μιά πέτρα σπάει τό 
πα ρ ά θυρ ο , χνώ τα θολώ νουν τό γυαλί του 
αύτοκινήτου, έπιμονα τηλεφωνημαια γεν­
ν ο ύ ν  μοιραίες άποφ άσεις καί άναπάντητα  
ερωτηματικά, περίεργοι θόρυβοι προειδο­
π ο ιού ν  μάταια τά θύματα, πού στραγγαλί­
ζοντα ι καί σφ άζονται μέ τις ίδιες παντα με­
θοδικές κινήσεις, μέ τά ρυθμικά άπανωτά  

92 χτυπή ματα ένός μαχαιριού όμοιου μέ του

πρώ του φ όνου . Στήνοντας ένα  σκηνικό 
τρόμ ου —  όπ ου  ή Αώρη βλέπει τήν ταφ όπε­
τρα  καί τό πτώ μα πάνω  στο κρεβάτι, καί 
τού ς νεκ ρ ούς της φ ίλους να  πετάγονται μές 
ά π ’ τα  σκοτάδια  —  ό θάνατος σημειώνει τό 
π έρα σμ α  του τή μέρα τής ίδιας γιορτής καί 
τήν π α ρ ου σ ία  τού παρελθόντος στό χώ ρο.

Υ π ά ρ χε ι στήν οργάνω ση, τήν έπαναληψη  
κ α ί τήν άναγκαιοτητα  αυτών τών σημείων, 
στή στρατηγική τής έμφάνισης καί εξαφάνι­
σής τους, κάτι πού ά γγ ίζει τα όρ ια  τού τε­
λετουργικού (τέτοιου που άρμοζει στή μαύ­
ρη γιορτή τής Halloween)4. Π ιασμένοι στό 
μ οιρα ίο  του κύκλο, οί πραγματικοί χώ ροι, 
χ ρ ό ν ο ι κα ί άνθρω ποι πού συσσωρεύει 
γραμ μικά  ή πόλη , μεταμορφώνονται σέ θέ­
σεις, στιγμές κα ί μορφές τής έφιαλτικής 
ά κ ολ ουθ ία ς  τού θανατου: Ή  νύχτα  τής 
π α ρ α μ ονή ς, πού  κυλάει χω ρίς γιορτή σάν 
κάθε άλλη, ξα ναγίνετα ι απότομα ώρα τής 
μακ αβριας τελετής. Τά έσωτερικά των σπι- 
τιώ ν γ ίνο ντα ι τόπ οι κυνηγιού , ή κρεβατο­
κάμ αρα  τά φ ος, καί ή ντουλάπα  τό ύστατο  
κ α ταφ ύγιο  κι ό  π ιό  μικρός έσωτερικος χώ ­
ρος του κλειστοφοβικού συστήματος της 
π όλη ς5· ένώ ά π ’ τήν άλλη, ό δρομος ξανα- 
ν ο ίγ ε ι στιγμιαία  σαν διέξοδος γ ια  τα δυό  
π α ιδ ιά  π ου  πετάγονται ά π ’ τό σπίτι καί ζη­
τά νε βοήθεια . Τ ά έρωτικα κορμιά καί τά 
προκλητικά  χαμ όγελα  γ ίνοντα ι σκηνοθετη- 
μένες νεκρικές κούκλες καί μάσκες, ή άφα- 
νή ς καί συγκρατημένη Λωρη ήρωική πρω­
ταγω νίστρια  στά όρια  τού τρόμου καί τής 
υπερένταση ς, ό ψ υχία τρο; όργανο  τής 
α σφ ά λεια ς πού πυροβολεί τελικά τόν «άσ- 
θενή» του. Κι αν δέν σκοτώνεται, ό 
«Μ πούγκιμαν» δέν είνα ι ζόμ πι ούτε οι νε ­
κ ρα να στά σεις του άπλό έφέ: ή Αώρη κλαίει 
άπαρηγόρητα  γιατί είνα ι σημάδι πώς ό θά­
να το ς  είναι παντού και πουθενά  μές στά 
π ερ ίχω ρ α , καί ή τελετή του έχει μόλις άρχί- 
σει.

Ό  αλλόκο ος θάνατος εχει λοι όν μια 
λογική που δέν άφ ορά  βέβαια  τήν ήθική τι­
μωρία τών «αμαρτωλών» φίλων τής σεμνής 
κι άγέρω χης Αώρη. Σκοτώ νονται όσοι, 
ά νυπ οψ ία στοι, παραβλέπουν ή σαρκάζουν  

α σημεία τού θανατου —  του άργού μαζί 
καί τού άμεσου. Σώ ζονται ίσως όσοι, σάν 
τά  π α ιδ ια , μπορούν άκομα νά  τόν φ αντα­
στούν, κι όσοι, σάν τήν- άνήσυχη Λωρη, τόν  
ύ π ο ψ ιά ζο ν ια ι άπό  τήν άρχή (μ ’ όλο πού  
δέν μπορούν να  τόν ονομ ά σ ουν), κι άνα- 
γνω ρ ίζου ν  στό τέλος το σχήμα του στο έγ- 
καταλειμμένο κέλυφος τή; πόλης.

ώστας λ ΙΒ ΙΕΡα ΤΟΣ

4. Σημείο προνομιακό αύ- 
τήζ τήζ τελετουργική; 
επανάληψης, ή μουσική 
(γραμμένη άπό τον Ιδιο 
τον Carpenter) δέν δια- 
κοσμ-i παρά στοιχειώ­
νει τις εικόνες τής ται­
νίας, δέ συνοδεύει άλλά 
μεταφέρει τόν κίνδυνο 
καί τόν τρομο, γίνεται ή 
ίδια αύτός ο θά /ατος 
που έπανέρχεται κάθε 
φορά κ ι’ έκτοπιζει τήν 
άρρυθμη νεκρική σιωπή 
των περίχωρων. Η 
«προικισμένη» Αώρη σί­
γουρα πρέπει ν’ άκούει 
μιά τέτοια μουσική...

5. Βρισκόμαστε έδώ πολύ 
κοντά καί ταυτόχρον x 
ένα στάδιο πιό Λέρα, 
σ ή γενεακογια τού τρό­
μου καί τού θανάτου, 
από τήν ταινία τού 
Hawks «The thing» που 
βλέπουν τα παιδιά στην 
τηλεόραση: σ’ αύτήν τό 
εξωγήινο «Πραγμα» 
,ιροσγειώνεται μέ τό 
»ιαστημικο του κέί,υφο, 

στο Βόρειο Πόλο όπου 
παγιδεύει κι έξολο- 
θρευει ούς άνθρω ιούς 
ιού έρχονται έκεί έξω. 

'..-ιν σήμερα ό θάνα ος 
(«ντόπιος» μα 'ξίσου 
απόκοσμος) έρχεται ό 
ίδιος σ α περίχωρα κ. 
έγκαθίσταται στσύς 
έ .ωτερικούς χώρους, 
είναι ίσως γιατί ό Βό­
ρειος Πόλος άρχίζει πιά 
κάπου έδώ.



Σημειώσεις γιά δυό ταινίες τού 
Όττο Πρέμιγκερ

Ο Α νθρώ πινος παράγων

iThe Human Factor) Μεγάλη 
Βρεττανία 1980. Σκην.: Otto 
Preminger. Σεν . : Tom Stop­
pard. άπό τό βιβλίο τού 
Graham Greene. Φωχ : Mike 
Molloy. Ερμ Nicol William 
ton, Richard Attenborough. De­
rek Jacobi, Iman, Robert Mor- 
ley, John Gielgud. Ann Todd 
Παραγωγή: Wheel Prodk (Otto 
Premigner). Διανομή: Καρα- 
γιάννης.

Λινή

Ό  'Ανθρώπινος παράγων (1980) πέρασε 
ά π ό  χΐς κινηματογραφικές α ίθουσες, όπου  
προβλήθηκε τή φετινή σ α ιζόν , τελείως α π α ­
ρατήρητος. Σ ίγουρα δέν πρόκειται γ ιά  
σ π ου δ α ία  τα ινία  άλλά μιάς καί δέ βγαίνει 
στήν έπ ιφ ά νεια  τής έλληνικής κινηματογρα­
φ ικής έπικαιρότητας μόνο τό σπουδαίο  
(σ υ χ νά  ούτε κάν ξεχω ρίζει) ό βασικός λό­
γ ο ς  αυτού τού καταποντισμού είναι μάλλον 
τό γεγ ο νό ς  πώ ς ό  Ό τ τ ο  Πρεμιγκερ δέν εί­
να ι π λέον στή μόδα. Στην άφ άνεια  (ή μοίρα  
τών τα ινιώ ν πού προβάλλονται στήν τηλεό­
ραση) έμεινε κι ένα παλιό  σημαντικό φιλμ  
του , ή Δίνη  (1949) (Υ Ε Ν Ε Δ , έκπομπή  
« Από τόν παγκόσμιο κινηματογράφο»). 
Δ υσ τυχώ ς είνα ι άδύνατο νά  έπεκταθούμε  
γ ιά  τήν ώ ρα στή Αώρα (1944), πού προβλή­
θηκε στήν Έ λληνοαμερικανική Έ νω ση.

Ό  Ανθρώπινος παράγων άφηγείται μέ 
τήν εύχέρ εια  καί σταθερότητα τής σκηνοθε 
τικής γραμμής τού βετεράνου κινηματογρα­
φιστή, τήν πικρή καί σκοτεινή ιστορία τών 
άνθρώ πω ν τών άγγλικών μυστικών ύπηρε- 
σιώ ν, σκιαγραφώ ντας τό μισάνθρωπο καί 
εγκληματικό χαρακτήρα τών κατασκοπευ­
τικώ ν δικτύω ν. Στή Δίνη μιά όμορφη κλε­
πτομ ανής (Τ ζήν Τίρνεϋ) μπλέκεται στά δ ί­
χτυ α  ένός σατανικού ύπνωτιστή-άστρολό- 
γου  (Χ οσέ Φ ερέρ) καί κατηγορείται γ ιά  φ ό­

( Whirlpool). Η.Π A 1949 
Σκην.: Otto Preminger Σεν 
Ben Hecht (μι το φηιόωνυμο  
Letter Bartow) καί Andrew 
Soli απο τό μυθιστόρημα τού 
I ler M ove.: David Ratkm, μι 
βιιυθυντη τόν Alfred New 
man Ντικορ: Llyle R Whee 
ler, Leland Fuller. Thoniak 
I ittlc Ερμ Gene Tierney, 
Richard Io n ic , Jute Ferrer. 

Bickford. Barbate O' 
tulvard Franr. Conti ante 
r, Ruih le e  Bruce Ha 

Παραγωγή Olio Pic 
(Fox) d iq p x iia  97

νο .
Τ όσο ό  Ανθρώπινος παράγων όσο καί ή 

Δίνη είνα ι δύο ταινίες όπου οί ήθικές 
συγκρούσεις διαδραματίζουν σημαίνοντα  
καί καταλυτικό ρόλο. Είτε τά βασικά  
πρόσω πα ένσαρκώ νουν τό καλό καί τό κα­
κό, είτε ή πάλη τού καλού πρός τό κακό 
συντελείται μέσα τους: έτσι τό καλό καί τό 
κακό συνυπ ά ρ χου ν τόσο στήν ψυχή τής 
κλεπτομανούς ήρωίδας (Δίνη) όσο καί σ ’ 
έκείνη τού ύπαλλήλου τού Φ όρείν Οφις 
( Ανθρώπινος παράγων). Στήν παλαιότερη  
τα ινία , όπ ου  τά ηθικά σχήματα είναι περισ­

σότερο άπ λοϊκ ά , τό κακό ένσαρκώ νεται 
στόν ύπνω τιστή δολοφ όνο  καί τό καλό στό 
σ ύ ζυγο /ψ υχια τρ ό . Στήν άλλη ή ήθική λει­
τουργεί λ ιγότερο μεταφυσικά γιατί προσ­
δ ιορ ίζετα ι περισσότερο πολιτικά: δέν
ύ π ά ρ χει χαρακτήρας άμιγώ ς καλός ή κα­
κ ός, «θετικός ήρωας» ή «άρνητικός». Υ ­
π ά ρ χει όμως ήθική ή μή ήθική πολιτική. Ή  
καλύτερα , ό  χαρακτηρισμός μιάς συγκεκρι­
μένης πολιτικής σάν ήθικής πολιτικής δεν 
διαρκεί π α ρ ά  έλάχιστα. Ή  βρεττανική πο­
λιτική ά π οδεικνύετα ι άπάνθρω πη. Ή  αντι- 
άποικιοκρατική  σκληρή, οπα δός τής λογι­
κής «ό σκ οπός γ ιά  τά μέσα». Ό σ ο  γιά  τή 
«σοβιετική τυραννία» ό  Πρέμιγκερ τή θεω­
ρεί βαρβαρότερη όλων.

Γιά τόν Π ρέμιγκερ κάθε πολιτική στήν 
ού σ ία  δέν είνα ι ποτέ ήθική μιάς καί συνθλί­
βει τόν άνθρώ πινο παράγοντα . Τό δίκαιο  
καί τό ήθικό βρίσκονται ά π ό  τή μεριά τού 
άτόμου πού συμπιέζεται καί έξοντώνεται 
μέσα σ’ αύτόν τόν κυκεώνα. Μ ερικές φορές 
όμως^ στό φιλμ, τούτο τό ήθικοπολιτικό  
σχήμα χρησιμεύει άκόμα καί στό νά  ξεχα- 
στεί ή ύπέρτατα «ήθική» ύπόθεση τής ύπερ- 
άσπισης τών δικαιωμάτων τού άποικιοκρα- 
τού μενού λαού. Τά ήθικά σχήματα τού 
Π ρέμιγκερ μπλέκονται μέ τά ακόμη πιό  
προβληματικά πολιτικά σχήματά του. Γιά 
π αράδειγμα  ή άναπαράσταση τού κόσμου 
τών σοβιετικώ ν πολιτικών άνθρώπων περ­
νά ει μέσα άπό άφελέστατες απλοϊκότητες: 
φ τώ χεια , δ ιαφ θορά, κυνισμός, άνεντιμύτης 
ή ...όμ υφ υλοφ ιλία . Α ντίθετα ή Δίνη μα­
κριά ά π ό  τό πεδίο τής πολιτικής, περιορι­
σμένη στις ήθικές συγκρούσεις, τό αίνιγμα  
καί τό σασπένς, στήν πάλη τού σκοταδιού  
μέ τό φώς μέσα στις κινηματογραφικές μορ 
φ ές καί τις ψ υχές τών προσώπων, γλυτώνει 
ά π ’ όλα  αύτά τά προβληματικά στοιχεία.
Η ηρωιδα, συνδυασμός ένοχης και αθώο 

τητας (σέ παράξενη συνύπαρξη) θα πιιρα νι



συρθεί σ ’ ένα  π α ιχνίδ ι σύγκρουσης μεταξύ 
σκ οτεινού , αγω νιώ δους καί βρώμικου άπό  
τή μιά, φω τεινού καί καθαρού ά π ’ τήν άλ­
λη, μέχρι τήν κάθαρση καί τήν ευτυχία  της. 
Τ έλος στήν άναμέτρηση μεταξύ τού έπιστή- 
μ ονα /ψ υχία τρ ου  καί τού τσαρλατάνου/ύπ- 
νω τιστή, ή έπιστήμη θά θριαμβεύσει.

Α π ό  τις π ιό  ένδιαφ έρουσες πλευρές καί 
τών δύο ταινιώ ν είναι έκείνη τής άφηγημα- 
τικής μεθόδου: Σ τόν Α νθρώ πινο  π α ρ ά γο ν­
τα  έμμεση, εύέλικτη, άρκετές φ ορές στιβα- 
ρή έχει σάν άντικείμενο μιά πολύπλοκη  
(άσυνήθιστη στό κατασκοπικό «είδος») 
ά νάπτυξη  μυθοπλασίας ή όπ ο ια  οδηγεί τή 
δράση (μέσα ά π ό  παρακάμψ εις διάρκειας) 
σέ άπροσδόκητες έξελίξεις πού μάς άπα- 
τούν γ ι ’ άρκετό χρ ό νο  μ’ αύτό πού δείχνουν  
έξω τερικά. Ή  έπιφ άνεια  αύτή, στή συνέ­
χ ε ια  σπάει καί έκπλήσσει μέ τή (μερική) 
άποκάλυψ η τής άλήθειας, τήν όπ ο ια  ή συ­
ν έ χ ε ια  τού φιλμ θά τροποποιήσει. Μέ βάση  
τούτη τήν τεθλασμένη άφηγηματική γραμμή  
π ερνά μ ε κυρίω ς άπό τρία  στάδια: στό πρώ ­
το σκ ιαγραφ ούνται μέ λεπτότητα καί ειρω­
νε ία  ό π ερ ίγυρος καί τά πρόσω πα. Στό δεύ­
τερο διαψ εύδεται ή εικόνα  τού ήρωα καί 
δ ικ α ιώ νοντα ι ο ί έπιλογές του πού άντιτί- 
θεντα ι στόν κοινό πατριωτικό νού . Έ τσ ι μέ 
μιά τολμηρή γ ιά  «κατασκοπική ταινία» έπι- 
λογή δικαιώ νεται ό δημόσιος ύπάλληλος  
πού γίνετα ι «προδότης», κατάσκοπος σέ 
β άρος τής πατρίδας του καί τού καπιταλι­
στικού συνασπισμού. Στό τρίτο διαψ εύδον- 
ται ο ί πεποιθή σεις τού ήρωα (τό άδιέξοδό  
του γ ίνετα ι πλήρες, ό κλοιός σφ ίγγει καί 
μ α ζί του κλείνει καί ό άφηγηματικός κύ­
κλος).

Τ όσο στόν 'Ανθρώ πινο παράγοντα  όσο  
καί στή Δ ίνη  ό Π ρέμιγκερ δουλεύει έξίσου  
πάνω  στό διφ ορούμ ενο χαρακτήρα τής πλο­
κής του καί στήν άμφιβολία  πού γεννιέται 
στήν κρίση τού θεατή γύρω άπό τις δυνατό­
τητες διαφορετικώ ν έξηγήσεων τής έξέλιξης 
τής ιστορίας. Έ τσ ι στή Δ ίνη  μπερδεύονται 
συνεχώ ς τά συμπεράσματα όσον άφορά τήν 
έξιχνία σ η  τού φόνου.

Η άποκάλυψ η τής άλήθειας γίνεται βαθ­
μια ία , στό έρώτημα ποιος  έχει δ ιαπράξει τό 
έγκλημα ή τό κόλπο, δηλαδή ποιό  τό 
πρόσω πο πού βρίσκεται πίσω άπό τό μυ­
στήριο καί τό κινεί (Χιτσκοκικό «who­
dunit») δίνετα ι άπάντηση περίπου στά μέσα 
τών ταινιών: ό ή συχος οικογενειάρχης - 
ύπάλλη λος είνα ι άνθρω πος τού άντιιμπε- 
ριαλιστικού κινήματος τών άφρικανών  
( Α νθ ρώ πινος παράγω ν) καί ό φ όνος έξη- 
γείτα ι μέ τόν αύτοϋπνω τισμό τού έγκλημα- 

94 τία (Δ ίνη). Στή θέση τού μυστηρίου λει­

τουργεί τώ ρα τό σασπένς πού γίνετα ι πλέον  
ό κ ινητήριος μοχλός τών φιλμ. Ό σ ο ν  ά φ ο­
ρά  όμω ς τόν κινητήριο μοχλό τής ιστορίας 
ή άλλιώ ς τά  α ίτια  τής περιπέτειας τών 
προσώ πω ν (Χ ιτσκοκικό «Μ άκ Γκάφ ιν», συ­
χ ν ά  κενό  νοή μ α τος, ά νυπόστατο ή γελοίο , 
μέ κλασικό παράδειγμα  τό Σ τή σκιά  τών 
τεσσάρω ν γιγά ντω ν)  στόν Π ρέμιγκερ άντί- 
θετα  ε ίνα ι ολοφ άνερο  πώ ς αύτό έχει μιά 
σημασία  πού β αρα ίνει ιδιαίτερα.

Ή  κινηματογράφηση τού Α νθρώ πινον  
π α ρ ά γο ν τα  είνα ι λιγότερο εύφυής καί άπο- 
τελεσματική ά π ό  έκείνη τής παλιότερης Δ ί­
νης. Τ ό λιτό φ ιλμάρισμα πού προω θεί τό 
ξετύλιγμα  τής ιστορίας, βασισμένο σέ πλά­
ν α  στερημένα φ λυαρίας, συνυπ ά ρχει μέ 
κομμάτια  περιττά ή αποτυχη μένα , γ ιά  νά  
θυμηθούμε τό γλυκερό ρομαντικό φλάς- 
μπάκ τής έρωτικής γνω ριμίας τού ήρωα μέ 
τή μαύρη γ υνα ίκ α  του. Στή σκηνοθεσία  τού 
'Α νθρ ώ π ινον  πα ρ ά γο ντα  διακρίνει κανείς  
τήν άνεση τού έμπειρου χολυγουντια νού  
σκηνοθέτη όμω ς δέν ύ π ά ρ χου ν πλέον έπι- 
βλητικά στυλιστικά σχήματα, λείπει ή λε- 
πτολογημένη  φ ροντίδα  τών μορφών πού τό­
σο μάς γοήτευσε στή Δ ίνη . Α ν καί τά δύο  
φ ιλμ είναι· πετυχημένες τα ινίες άτμόσφαι- 
ρ α ς, στό τελευταίο  έργο τού Π ρέμιγκερ α ισ­
θανόμαστε πώ ς ή αισθητική  χειρ ονομ ία  του  
έχει γερά σει καί άμβλυνθεί. Μ ένει νά  κά­
νου μ ε  τήν εύχή νά  μάς δείξει ή Ε λλη νική  
Τηλεόραση κι άλλες τα ινίες ά π ό  τόν παλιό , 
κ α λό έαυτό του.

Θ όδω ρος ΣΟ ΥΜ ΑΣ



Μ ια γ ν ν α ίκ α  δα ιμ ον ισ μ ένη .

(Possession) Γαλλία - Γερμα­
νία  1981.
Σκην.: Andrzej Zulawski. Σεν. 
καί όιάλ.: A. Zulawski, Frede­
ric Tutten. Φωτ.: Bruno Nuyt- 
ten. Μοντάζ: Marie-Sophie
Bubus. M ovo.: Andrzej Kor- 
zynski. Σπέσιαλ έφέ: Carlo 
Rambaldi. Ερμ.: Isabelle Ad­
jani (Anna-Helen), Sam Neill 
(Marc), Heinz Bennent (Heinri­
ch), Michel Hogden (Bob). 
Hap.: Oliane Prod, καί Ma­
rianne Prod. (Π αρίσι) καί So­
ma Film Prod. (Βερολίνο). 
Διάρκεια: 127', Διανομή:
Νέα Κινηματογραφική.

Κόλαση τώρα
(Μιά γυναίκα δαιμονισμένη)

Ό ,τ ι  σάς «τή δίνει» βρίσκεται έδώ, σ ’ α υ­
τό  τό μίγμα ά π ό  εικόνες γεμάτες μνήμες, 
άκρότητες, θέματα , είδη πού παρασέρνον- 
τα ι «σέ μιά πλημμύρα ά π ό  σκατά». Τό- 
μ περγκμανικό - κεκλεισμένων - τών - θυρών 
- μέ - τό - Θ εό - στή - σκοτεινή - γω νιά , οί 
ά σύδοτες ελαφ ριές κάμερες, ένα ξεθω ρια­
σμ ένο «άστυνομικό» αίνιγμα καί βέβαια  α ί­
μα, α ίμα , αίμα! (όπω ς λέει ό  Χίτσκοκ άη- 
δ ιά ζο ντα ς  α π ’ τή θέα τών σταγόνων πού λε­
ρώ νουν τή μπανιέρα  τού μοτέλ)*. Κι άκόμα  
ένα  ζευγά ρ ι πού σπ αράζει, μιά πόλη έρημη 
καί κομμένη στά δυό κι ένα πολύποδο τέ­
ρας χω ρ ίς  τις παρθενικές άβρότητες τού 
'Ανθρώπου Ελέφαντα, πού ξέρει νά  πα ίρ­
νε ι ό ,τ ι θέλει καί στήν πράξη σβήνει όλους  
τού ς έπιβήτορες άπό καταβολής κινηματο­
γ ρά φ ου .

Δ έν  είνα ι ένας καινούριος λαϊκός έξπρε- 
σιονισμ ός άλλά μιά άλυσίδα άπό έφέ, προ­
γραμματισμένα  ό χ ι νά  παράγουν κάποια  
άλή θεια  άλλά  νά  κρατούν άμείωτη τή δυσα­
ρέσκεια  τού θεατή. Στό σύγχρονο  θέαμα- 
περίττω μα ό  σκηνοθέτης έξαντλεί τά όρια  
τού μ αζοχισμ ού τού κοινού. Η μεγαλομα­
ν ία  τού Ζ ουλάφ σκι κι ή ταπείνωση τού θεα­
τή σέ άλλους καιρούς, πού έπαιρναν τή 
θεω ρία  στά σοβαρά, θά έρμηνεύονταν μέ 
όρ ους ψ υχοπ α θολογία ς καί κοινωνιολο- 
γία ς. Σήμερα, όμως, μετράει μόνο ή πράξη. 
Ξ εχω ρ ίζει όπ ο ιος  καταφέρει νά  μετατρέψει 
τή γενική δυσαρέσκεια σέ κάτι καί μέ όποιο 
κόστος. Κ ερδίζει τή σιωπηρή συνενοχή (άν  
ό χ ι τήν κριτική έκτίμηση) τών πολλών. Καί 
τί καθρεφ τίζει καλύτερα αύτή τή δυσαρέ­
σκεια , τί δέν έχει πάει χειρότερα στις μέρες 
μας ά π ό  τό ζευγάρι;

Στήν Τελευταία Γυναίκα ό Φερέρι κλιμά­
κωνε τή μικρή καθημερινή κόλαση ως τη 
β ια , τήν τρέλα καί τήν αυτοκτονία. 11 τε­
λευταία  μυθοπλασία γ ιά  τό αδιέξοδο τού 
μικροαστικού ζευγαριού δε διεκδικούοε φαν­

ταστικές καί μεταφυσικές διαστάσεις π α γ­
κοσμιότητας. Υ πήρχε μιά έντύπωση λύσης 
στόν τελικό εύνουχισμό τού Ν τεπαρντιέ: ή 
έκδίκηση τών φεμινιστικώ ν άπαιτήσεων 
στήν άποκλειστικότητα τής άντρικής μα­
τιάς. Ό μ ω ς , στά χρ όνια  πού μεσολάβησαν 
όλες οί λύσεις έχου ν  φ θαρεί, όλες οί προτά­
σεις (άντρικ ές καί γυναικείες) είναι στό κε­
νό . Ή  μόνη α ισιόδοξη  προοπτική, ή κίνηση 
τής τελευταίας γυναίκας πρός τήν άπελευ- 
θέρω ση, στό μουντό θεματικό πάτσγουερκ  
τού Ζ ουλάφ σκι γίνεται ήδονικός σπασμός 
ά π ό  τό άγκάλιασμα μέ τό διάβολο. Καί ή 
αύτοκαταστροφική μανία τής Α ννας  
(Ί ζα μ π έ λ  Α τζα νί) δέν παρασέρνει τόν 
ά δύνα μ ο  / έξαρτημένο / φαμιλιαλιστή σύζυ­
γ ό  της (Σάμ Νήλ) στόν άχαλίνω το δαιμονι­
κό κόσμο της. Ό  Ζουλάφσκι προτιμά τήν 
αύθαίρετη έπανάδραση δύο διαφορετικών 
έρμηνειώ ν ά π ό  τήν άνάπτυξη δυό διαφορε­
τικώ ν ψ υχισμώ ν. Ο ταν ό Σάμ Νήλ κόβει μέ 
τό ήλεκτρικό μαχαίρι τής κουζίνας τό χέρι 
του σέ άπειλητικό πλσνζέ, τό πλάνο είναι 
μόνο  ένα  π α γερό έφέ, πού «στερεώνει» τήν 
άποτυχη μένη  ά πόπειρα  τής Α τζανί μέ τό 
ίδιο  έργαλείο , όπω ς τό φιξατέρ τήν έμφανι- 
σμένη φω τογραφία. Σάν τεχνητό ντεκρε- 
σέντο φρίκης μάς όδηγεί άπό τήν ύστερική 
έκθεση τής Α τζα νί στήν άκαμπτη αύτο- 
συγκράτηση τού Σάμ Νήλ. Ό σ ο ι  θαύμασαν 
τις χονδ ρ οειδείς  μούτες τού Νικόλαόν στή 
Λάμψη, δέν έχουν δει άκόμη τό άλλο μισό 
αύτού τού στύλ παιξίματος: τήν καρικατού­
ρα δαιμονισμού πού παίζουν οί ηθοποιοί 
τού Ζ ουλάφσκι.

Μέ τό παροξυστικό στύλ τού γυρίομστος  
— πού οί νεότεροι Ιίολω νοί κινηματογρα­
φιστές άνακάλυψ αν άνάμεοα στόν κίνημα 
τογράφ ο καί τήν τηλεόραση — οί προοωπι 
κές τραγω δίες πσραοέρνονται οε μια δίνη  
ύστερίας, ματαιης βίας και σχιζοφ ρένειας. 
Τ ό σενάριο διχοτομεί, τριχοτομεί τους



ήρω ες ανάμεσα στόν Α νθρω πο, τό Τέρας 
και τό Θ εό καί ή εικόνα εισάγει επιφ άνειες  
άποσύνθεσης καί μεταλλαγής στό ίδιο τό 
ά νθ ρ ώ π ινο  σώμα. Α λλά άκόμη κι όταν ή 
μεταφυσική γεω γραφ ία —  Ο υράνιο  / Θ εϊ­
κό, Χ θ ό νιο  / Δ αιμ ονικ ό  —  άντιστρέφεται 
στό τέλος μέ τήν ά νοδο  τού Τέρατος καί τήν 
Πτώση τού Α νθρώ που, ή άντιχριστιανική  
προοπτική  δέ δ ίνει βάθος στις εικόνες. 
Α φ ή νει έκθετη μιά έντυπωσιακή αισθητική  

τής ά νισορ ρ οπ ία ς, τούς μεγάλους χώ ρους  
(κα ί χρ ό νο υ ς) πού τό σκληρό ορθάνοιχτο  
μάτι τού εύρυγώ νιου κι ή μηχανή στό χέρι 
μπ ορούν ν ά  χω ρέσουν καί νά  παραμορφώ ­
σ ο υ ν ...

Κ άποτε ο ί θεατές δέν ήταν τόσο κακομα- 
θημένοι, ά παιτούσαν λιγότερες οργισμένες  
δονή σεις. Ο ί άνατριχίλες τής άδύνατης σω­
ματικής έπαφ ής μέ τήν κινηματογραφική  
διήγηση δέν περνούσαν άπό τόσα αίματα, 
ξερατά , τόσους ύστερικούς σπασμούς. Στήν 
έκτρωματική «έπιστημονική απαισιοδοξία»  
του , ό  Ζ ουλάφ σκι έξισώ νει τόν τρόμο μέ τή 
δική του άγω νία  μπροστά στό άνολοκλήρω- 
το ύλικό του. Χ ω ρίς διακριτικότητα, χ ιο ύ ­
μορ, αποστάσεις, ύπογραμμίξει τόσο πολύ  
τά έφέ του πού τά άποδυναμώ νει. Ό μ ω ς  
όλες οί εικόνες δέν «πληγώ νουν» τό ίδιο. 
Τ ά γάλατα  πού πιτσιλίζουν τούς τοίχους

μέσα ά π ό  τις σακούλες τού σουπερμάρκετ, 
ο φ ρ ουρ ός πού κ α π νίζει στή σκοπιά  άπό  
τήν άλλη μεριά  τού Τ είχους μπορεί νά  μάς 
τρ ομ ά ζου ν  περισσότερό, ά π ό  τά αίματα, τά  
ήλεκτρικά μ α χα ίρ ια , τά πτώματα στό ψ υ­
γείο  και τό  Τ έρας πού ρ οχα λ ίζει καθησυχα- 
στικα στό μ π άνιο . Κι άκόμη κι άν δείξεις  
τήν Ω ραία  ν ά  κάνει, έπ ί τέλους, έρωτα μέ 
τό Τ έρα ς, τό πα λιό  παραμύθι δέ θά χάσει 
τήν ομ ορ φ ιά  του α π ό  τήν εικονοκλαστική  
σου τόλμη. Ο ύτε καί τό Τέρας-Κ ινη- 
ματογράφ ος θά φοβηθεί άλλη μιά καταγγε­
λ ία  τής χυδα ιότη τα ς, τής δεύτερης φύσης 
τού θεάματος.

Χ ρ ειά ζετα ι ίσως νά  ξανασκεφτούμε τά 
ό ρ ια  τού κακού γούστου καί τής διασκέδα­
σης. Ιδια ίτερα  τώρα πού τά  Μ εγάλα Θ έμα­
τα  ξα να γ υ ρ ίζο υ ν  σάν φάρσες, στοιχειω μέ- 
ν α  ά π ό  τή φ τή νεια  τού παραγνω ρισμένου  
κόσμου τώ ν B-M ovies. Αύτή ή άντίφαση, 
π ο ύ  στηρίζει τήν προσπάθεια  τού Ζου- 
λάφ σκι νά  δηλώ σει συμπάθεια  στό δ ιάβο­
λ ο , κ α τα π ίνει κάθε κακογουστιά . Εκτός  
ά π ό  ένα  ντίσκο-σάουντρακ πού πολύ θά  
τα ίρ ια ζε  στήν μηχανική χορ ογρ α φ ία  τών 
ή θοπ ο ιώ ν καί στά φωτιστικά έφέ τής τελευ­
τα ία ς  σκηνής - «Κ όλασης τώρα».

Ν ίκος ΣΑ Β Β Α Τ Η Σ



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΚΟΙΝΟΤΗΤΕΣ
Μέρος Β'

τού Λευτέρη Ξανθόπουλου

Στην πρώτη ενότητα τής παρούσας εργασίας (Σ .Κ . 28/29), άκούσαμε υπο­
μονετικά τις άπόψεις τών Σωκράτη Καψάσκη, Χρήστου Βακαλόπουλου καί 
Βασίλη Ραφαηλίόη, διαβάσαμε καί τις συνοπτικές άπαντήσεις τών λεσχών 
στά έπιμέρους ζητήματα πού πραγματεύονταν οί τρεις ομιλητές.

Στή σημερινή συνέχεια παραθέτουμε τόν ολοκληρωμένο λόγο τών Λεσχών 
καί συμπληρώνουμε τά κενά μέ: α) άπαντήσεις άπό τό έρωτηματολόγιο δ) τό 
ιστορικό τής Ομοσπονδίας καί γ) τις σχέσεις Λεσχών καί Ελληνικού Κινη­
ματογράφου.

Ή  Λέσχη Λευκωσίας είναι ίσως ή ύποδειγματικότερη Κινηματογραφική 
Κοινότητα πού συνάντησα. Τά χαρακτηριστικά πού τήν συγκροτούν, είναι ό 
τρόπος λειτουργίας, ό προγραμματισμός καί ή οργάνωση. Τέλος, ή Κινημα­
τογραφική Κίνηση Κύπρου (δές έπιστολή στό τέλος τής ένότητας) είναι τό 
μοναδικό παράδειγμα Λέσχης, άπ’ όσο τουλάχιστον γνωρίζω, ή όποια έχει 
ιδρυθεί καί διευθύνεται άπό κομματική οργάνωση, τήν Νεολαία τού ΛΚΕΛ.

Σέ πολλές πόλεις (Καβάλα, Δράμα, Πειραιάς, Μυτιλήνη κ.ά.) παρατηρεί- 
ται τό φαινόμενο τής λειτουργίας δύο διαφορετικών κινηματογραφικών λε­
σχών οί όποιες χωρίζονται συνήθως μεταξύ τους άπό κομματικές διαφορές. 
Λν τά Δ.Σ. τών δύο παρόμοιων σχημάτων δέν έξελιχτούν σέ άνταγωνιστικές 

καί άντιμαχόμενες ομάδες, τότε ή πολυμορφία, ή όποια είναι άπόλυτα θεμι­
τή, μπορεί νά είναι παραγωγική καί τό διπλό σχήμα νά καλύπτει τις άνάγκες 
τόσο τών κινηματογραφόφιλων τής πόλης όσο καί τών ένταγμένων κομματι­
κά θεατών.

Η ιδανική όμως αύτή περίπτωση δέν εμφανίζεται στήν Ελλάδα· άντίθετα 
οί κομματικές οργανώσεις άποόύονται σ’ ένα άγώνα νά καταλάβουν μέ τήν 
πλειοψηφία τους τά Δ.Σ. τών λεσχών πού λειτουργούν μέ έπιτυχία, μέ τόν 
άποκλειστικό σκοπό νά έμφανίσουν ένα άκόμα φορέα κάτω άπό τόν κομμα­
τικό τους έλεγχο, ένα φορέα-σφραγίδα ό όποιος καταλήγει στό τέλος νά 
ύπολειτουργεί ή νά άτονεί.

Ή  σειρά πού άκολουθείται γιά τις λέσχες πού συμμετέχουν στό παρόν 
μωσαϊκό, μέ κατεύθυνση άπό βορρά πρός νότο, είναι καθαρά γεωγραφική.

Τά έμωχηματυλόγια χαχνόμυμήθηκαν υτίς Λέυχχς ιόν Ίανυνάμιυ καί Φχβμυνάμω ιού ΙόΗΙ Ια 
ένχνπα μέ τις άπανχήοχις χών Λ χαχών έπιοχμάψηκαν αχό όιάαχημα Φιόμυ ναμιαν- Ιυννίυν ΙόϋΙ

Αηό χίς πχμιαοόχχμχς οννχ-νχχυξΐΐς αψαψχόηκαν υί έμωχηυας ή χνοωμαιωβηκαν cm; άπανχήΟΛχς 
καί οηυυ ανμμι χιίχαν παμαπάνιυ από όνο άχυμα υχή ανζήχηοη, ένυπυιηθηκαν υί απανχηοκίζ »υος γιά 
να απυκχηΐΗί χό κχιμχνυ μιά όμυιυγtvtiu  hktivo άκόμα πυν μας ίνόίέψκμ» ηιαν η ονλλυγικη ψωνη 
χης hutit Λέαχης.



Δράμα

Ή  ιδέα γιά τήν ίδρυση τής Κινηματογραφικής 
Λέσχης ήταν πολύ απλή. Εκείνη τήν εποχή συν­
αντιόμουν στή Δράμα μέ παλιούς φίλους καί βλέ­
παμε ότι όλες σχεδόν οί αίθουσες έπαιζαν πορνό 
ή καράτε ένώ ή πιό εύπρεπισμένη αίθουσα τό 
πολύ-πολύ νά έφερνε καμιά καλή έμπορική ται­
νία. Σκεφτήκαμε λοιπόν νά φέρνουμε μιά ταινία 
κατά διαστήματα καί νά προπωλούμε τόσα εισι­
τήρια όσα χρειάζονταν γιά νά καλυφτούν τό 
ένοίκιο τής κόπιας καί τής αίθουσας καί μετά νά 
άνακοινώνουμε τήν προβολή.

Στήν άρχή φοβόμασταν μιά οικονομική άποτυ- 
χία  καί δέν θέλαμε νά βάλουμε τό χέρι στήν τσέ­
πη (πού τό κάναμε πολύ άργότερα) λέγοντας ότι 
γιά νά πάει κάτι καλά δέν πρέπει ν’ άρχίσει μέ 
πατερίτσες· άλλο νά βοηθήσεις κάτι πού ήδη έχει 
πάει καλά καί γνωρίζει μιά κάμψη κι άλλο νά τό 
άρχΐζεις άπό τήν άρχή μέ δεκανίκια. Γιά νά προ­
πωλήσουμε τά εισιτήρια πηγαίναμε άπό μαγαζί 
σέ μαγαζί χωρίς νά ντρεπόμαστε, άντιμετωπίζον- 
τας πολλές φορές μούτρα, καχυποψία καί ειρω­
νεία.

Στήν άρχή βρήκαμε τήν πιό περιθωριακή αί­
θουσα γιά τις προβολές μας, μετά έπειδή ύπήρχε 
ένα έλιτίστικο πρόβλημα άπό τόν κόσμο πού ήθε­
λε καλύτερη αίθουσα, πήγαμε σέ μιά κεντρικότε­
ρη καί μετά οί ίδιες άνάγκες μάς οδήγησαν στήν 
πιό πολυτελή αίθουσα τής πόλης στά Α σ τέρ ια  
πού έχουν γίνει άπό τό 1978 καί τά τρία Φεστι­
βάλ Ταινιών Μικρού Μήκους.

Οί προβολές ξεκίνησαν χωρίς κανένα προσα­
νατολισμό. Προχωρούσαμε ψηλαφητά, σά νά 
περνάς μέσα άπό μιά σήραγγα στήν όποια άνι- 
χνεύοντας βρίσκεις στόν δρόμο σου. Είμασταν όχι 
μόνο άνίδεοι α λλά  καί άποπροσανατόλιστοι ώς 
πρός τό πού θά μπορούσε νά πάει αύτό τό πράγ­
μα. Δέν κάναμε σχέδκ*, λέγαμε έδώ καί τώρα 
ύπάρχει μιά κατάσταση καί κάποτε φάνηκε ότι 
δέν είναι δυνατόν νά μήν γίνει μιά λέσχη, ένα 
σχήμα δηλαδή πού θά άντικαταστούσε τήν πρω­
τοβουλία τήν δίκιά μου καί τών φίλων μου καί 
τέλος γιά νά μήν τά πολυλογώ έγινε τό καταστα­
τικό, έπικυρώθηκε άπό τό Πρωτοδικείο, έγιναν 
έκλογές καί στά μέσα τού Απρίλη 1978 δημιουρ- 
γήθηκε καί τυπικά ή Κινηματογραφική Λέσχη 
Δράμας.

Ώ ς  πρώτη έκδήλωση τής Λέσχης οργανώθηκε 
Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου τόν 

Μάιο τού 1978. Προβλήθηκαν έξι μεγάλου μή­
κους ταινίες καί μικρού μήκους μόνο άπό τήν 
Βόρεια Ελλάδα, καί σέ όσους πήραν μέρος δό­
θηκε ένα άναμνηστικό έπαθλο.

Στήν άρχή ύπήρχε μιά άκαθόριστη ίδεαλιστική 
καί μεταφυσική άντίληψη ότι μάς λείπει τό καλό 
θέαμα άλλά κανένας δέν ήξερε τί θέαμα ήθελε. 
Ό ταν όμως ήρθε ή ώρα νά άναρωτηθεί ό κόσμος 
τί ταινίες προτιμούσε, έμοιαζε νά τά ’χει χαμένα.

9Ν Υπήρξε λοιπόν αύτό τό πάγωμα· μετά ύπήρξε

μιά έντονη έπιφύλαξη γιατί είχαμε τήν σύμπτωση 
νά λειτουργήσουμε τις παραμονές τών βουλευτι­
κών έκλογών. Θεωρήθηκε άπό ορισμένους ότι 
αύτό είχε κάποια έπέμβαση πολιτική. Περάσαμε 
ένα δεύτερο στάδιο καχυποψίας μετά τις έκλογές 
όταν προσπαθήσαμε νά οργανώσουμε προοδευ­
τικές συζητήσεις πού τις φοβήθηκε ό κόσμος καί 
τέλος ύπήρξε ένα τρίτο στάδιο πού όταν έφτασαν 
ορισμένες καλές ταινίες άρνήθηκε ό κόσμος νά 
τις δει καί τέλος συνέβη τό πιό παράξενο φαινό­
μενο: Ή  Λέσχη έγινε κοσμικό γεγονός! Ή  συρ­
ροή τού κόσμου καί μάλιστα σέ ορισμένες προβο­
λές μέτριων ταινιών δέν έξηγούνταν παρά μόνο 
σάν μιά κοσμική συγκέντρωση όπου άν έξαιρέ- 
σουμε τόν κακό χαρακτήρα αύτής τής κοσμικό- 
τητας, τήν τάση έπίδειξης ή οτιδήποτε άλλο, 
ύπήρχε κάτι πολύ σοβαρό πού νομίζω είναι εν­
δεικτικό ορισμένων στερητικών συνδρόμων στήν 
έπαρχία. Ό  κόσμος έδειξε πώς είχε άνάγκη άπό 
έπαφή, είχε άνάγκη άπό τό νά δει τόν συνάνθρω­
πό του, είχε άνάγκη άπό έπικοινωνία. Πολύ άρ­
γότερα κάποιος τόλμησε νά μάς πει: « Ερχόμα­
στε έδώ περισσότερο γιά νά δούμε κόσμο, νά 
δούμε άλλους ανθρώπους, νά μιλήσουμε». Τό 
φαινόμενο φανέρωνε, στό μυστικό του έπίπεδο, 
τήν άνάγκη τού κοινού γιά έπαφή σ’ ένα χώρο 
κυριολεκτικά έρήμωμένο cuto γνωστές μεταβλη­
τές καί άλλοτριωτικούς παράγοντες.

Από τή μεριά τών τοπικών άρχών δέν μπορού­
με νά πούμε ότι είχαμε ποτέ άμεσες έπεμβάσεις 
άλλά ύπήρξε μιά διακριτική παρακολούθηση 
όταν οί συζητήσεις γίνονταν πολιτικές. Αντίθε­
τα όμως ή άντίδραση προήλθε άπό αύτό πού έγώ 
ονομάζω — μέ τήν άκριβώς άντίθετη έννοια άπ’ 
αύτήν πού χρησιμοποιείται — Κ υ ρ ία ρ χη  κ ο υ λ ­
το ύρ α .

Στις έπαρχιακές πόλεις, μιά ομάδα νεαρών 
έπιστημόνων πού τελειώνουν τήν έπιστήμη ή τήν 
ειδίκευσή τους στήν πανεπιστημιούπολη. έπι- 
στρέφουν στή γενέτειρά τους νά άσκήσουν έκεί 
τό έπάγγελμα. Επάνω σ’ αύτούς τούς ανθρώ­
πους δρούν ορισμένες άλλοτριωτικές έπεξεργα- 
σίες όπως ή σώρευση χρημάτων καί ή έπακόλου- 
θη συρρίκνωση τής έπαναστατικότητάς τους, όχι 
τόσο μέ τήν πολιτική έννοια άλλά γενικότερα τήν 
κοινωνική. Αύτοί είναι άτομα πού ξέρουν ότι 
άνήκουν σέ μιά ιδιαιτερότητα τής κουλτούρας 
άλλά ξέρουν ταυτόχρονα ότι ή παραμονή τους 
στήν έπαρχιακή πόλη συνεπάγεται καί τόν εύ- 
νουχισμό τους. Αύτοί λοιπόν κράτησαν μιά πολύ 
έλιτίστικη στάση. Γιά μένα αύτή ύπήρξε ή κ υ­
ρ ία ρ χ η  κ ο υ λ το ύ ρ α  ή όποια όχι μόνο δέν βοήθησε 
ά λ λ ά  άντέόρασε μέ ειρωνείες, μέ άπομακρύνσεις 
καί μέ χίλιες-δυό συμπεριφορές καί τελικά άντι- 
κατέστησε αύτή τήν κυρίαρχη κουλτούρα (μέ τήν 
συμβατική τώρα σημασία τού όρου). Αύτοί οί 
πρώην έπαναστάτες τών φοιτητικών χρόνων καί 
μετέπειτα γνώστες τού συμβιβασμού τους, μέ τήν 
συμπεριφορά τους καί τό στερητικό τους σύν­
δρομο ένώ ήξεραν σινεμά δέν βοήθησαν καθό­
λου.

Στήν έπαρχία τό βασικό πρόβλημα τών μηχα­
νισμών καταστολής δέν είναι τό σύστημα άλλά οί 
διάφορες προσωπικές διαφορές, τό ότι τά άτομα
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γνωρίζουν ό ένας τό παρελθόν τού άλλου, τό ότι 
είχαν μιά κοινή καταβολή, τό ότι είχαν ανταγω­
νιστικές σχέσεις στό παρελθόν, τό ότι άναπαρή- 
γαγαν τή σχολική τους ήλικία καί τά προβλήματά 
τους σέ ομόκεντρους κύκλους καί αύτές τις αντα­
γωνιστικές τάσεις, έπειδή τά άτομα έχουν άρκε- 
τό μυαλό καί δέν έχουν τό θράσος καί τήν άνοη- 
σία νά τις βγάλουν πρός τά έξω μέ τήν μορφή τού 
άμεσου άνταγωνισμού, τις μετατρέπουν σέ δήθεν 
ιδεολογικές διαφορές. Αύτή ή κυρίαρχη κουλ­
τούρα  τόλμησε νά έκφράσει τις τελείως προσω­
πικές καί ψυχαναλυτικής φύσεως διαφωνίες της 
μέ τή μορφή διαφόρων πολιτικών διαφορών, ότι 
λογουχάρη οί ταινίες είναι προοδευτικές μέν άλ- 
λά δέν παρουσιάζονται προοδευτικά καί χίλιες 
δυό άλλες άνοησίες οί όποιες άποτέλεσαν άνα- 
σταλτικό παράγοντα στήν πορεία τής Λέσχης.

Βέβαια μάς καταλογίστηκε καί κάτι άλλο. 
Ορισμένοι είπαν ότι απομακρύνθηκαν γιατί ή 

όλη δομή τής Λέσχης τούς δημιουργούσε τήν αίσ­
θηση μιάς κλειστής κατασκευής, μιάς κλίκας 
κατά τά κοινώς λεγάμενα πού αύτή έλεγχε τά 
πάντα, όχι μέ τήν έννοια ότι ήταν άντιδημοκρα- 
τική άλλά ότν έπιβαλλόταν σάν κυρίαρχος μηχα­
νισμός. Αύτό τό πράγμα είναι λάθος καί ποιος 
ξέρει τί μηχανισμούς αντανακλά γιατί έγιναν 
πολλές ψηφοφορίες γιά τό ποιές ταινίες προτι­
μούν, έπανειλημμένα ρωτήθηκε ό κόσμος γιά τό 
ποιοι θέλουν νά συμμετέχουν στά Διοικητικά 
Συμβούλια ή νά έπανδρώσουν διάφορες συμβου­
λευτικές ομάδες έπιλογής ταινιών καί ύπήρξε με­
γάλη άπροθυμία.

Αλλο πρόβλημα πού ύπάρχει είναι ότι οί θεα­
τές δέν έχουν συνειδητοποιήσει τό έξής: Ή σχέ­
σης τους μέ τή Λέσχη έχει έναν καθαρά ερωτικό 
χαρακτήρα πού έκδηλώνεται μέ τή μορφή τής τι­
μωρίας καί τής άπονομής δικαιοσύνης. Αν ύπο- 
θέσουμε ότι μιά ταινία δέν τούς άρέσει, τότε λει­
τουργώντας τελείως έρωτικά, στήν έπόμενη ται­
νία ή αίθουσα έρημώνεται άκόμα καί άν είναι ή 
πιό μεγάλη ταινία, σάν ένα είδος τιμωρίας, ένώ 
λογικά θά έπρεπε νά λειτουργήσει ό συλλογισμός 
ότι «άφού ήρθε μιά ταινία πού δέν μάς άρεσε, ή 
έπόμενη θά μάς άρέσει».

Η Λέσχη τής Δράμας έβαλε ένα πολύ σοβαρό 
πρόβλημα δηλαδή ποιός είναι ό σκοπός τής Λέ­
σχης καί πώς μιά λέσχη προσδιορίζει ή αύτο- 
προσδιορίζεται. Τί θά κάνει μιά λέσχη; θ ά  κάνει 
πολιτικό μάθημα; θά  διδάξει τή γλώσσα τού κι­
νηματογράφου; θά  δουλέψει εύκαιριακά; θά  
δουλέψει πολιτιστικά πιστεύοντας ότι άνεβάζον- 
τας τό πολιτιστικό επίπεδο τού κόσμου τόν δια­
μορφώνει πολιτικά; Στό δεύτερο Φεστιβάλ τής 
Λέσχης διατυπώθηκε γιά πρώτη φορά ένας πολύ 
γνωστός όρος, ή λέξη κινηματογραψοψιλία. Γύ­
ρω άπ’ αύτή τή λέξη έγινε μεγάλη διαμάχη άν οί 
λέσχες πρέπει νά έχουν καθαρά κινηματογραφο- 
φιλικό η αντίθετα πολιτικό χαρακτήρα. Νομίζω 
ότι αύτό πού αντιμετωπίζουμε είναι ένα συνον­
θύλευμα θέσεων, μιά έμμονη του κόσμου υτή μυ­
θοπλασία, μια έλλειψη γνώσης του μι>ντέρνου σι- 
νεμά ώστε προσπαθήσαμε νά τούς μάθουμε και 
μερικά βασικα πραγμστα για ιη γλωσσά του κι­

νηματογράφου, πιστεύοντας ότι πολιτική καθο­
δήγηση μπορεί νά τούς κάνει τό κόμμα στό όποιο 
άνήκουν.

Πιστεύουμε ότι ή ίδρυση μιάς λέσχης είναι πο­
λιτικό γεγονός καί πιστεύουμε άκόμα ότι τό πο­
λιτιστικό είναι άμεσα συνδεδεμένο μέ τό πολιτι­
κό άλλά νομίζω ότι στή Δράμα διατυπώθηκε μιά 
μεγάλη άρχή ή όποια έπηρέασε καί τις άλλες λέ­
σχες, τό δόγμα τής μή άμεσης επέμβασης.

Ό  κόσμος όμως άκόμα φοβάται κι έμείς δέν 
θέλουμε νά τόν ύποτιμούμε γιατί πιστεύουμε ότι 
πρέπει μόνος του νά βγάλει τά συμπεράσματά 
του καί πιστεύουμε άκόμα ότι μιά λέσχη πρέπει 
νά είναι λαϊκή. Αύτό σημαίνει ότι συμπεριλαμ­
βάνει άριστερούς, κεντρώους, τή σιωπηρά πλειο- 
ψηφία κλπ. Από τήν άλλη μεριά δέν θέλαμε νά 
έχουμε τό τραγικό γιά μένα φαινόμενο τών έκόη- 
λώσεων τής άριστεράς πού βλέπεις πάντα τά ίδια 
πρόσωπα, τά όποια-τά έκτιμώ, είναι συνειδητο­
ποιημένα άλλά πιστεύω ότι ό άριστερός έτσι κι 
άλλιώς είναι συνειδητοποιημένος, μπορεί νά 
πάει στό κόμμα του ή νά διαβάσει τήν έφημερίδα 
του όμως έμείς θέλουμε, χωρίς νά φανεί ότι προ­
παγανδίζουμε, νά κερδίσουμε άτομα άπό τήν φι­
λελεύθερη δεξιά καί άπό τήν σιωπηρά πλειοψη- 
φία, νά κερδίσουμε άτομα άπ’ όλες τις τάξεις κι 
άπ’ όλους τούς πολιτικούς χώρους, πιστεύοντας 
ότι αύτό άκριβώς σημαίνει ή έννοια λαϊκός.

Κοινή μας διαπίστωση είναι ότι δέν μπορείς νά 
άσχοληθείς μόνο μέ τό περιεχόμενο καί ν’ άφή- 
σεις τή φόρμα άπέξω· έστω καί ύποτυπωδώς 
έπρεπε ό κόσμος νά μάθει τόν Λακάν λογουχάρη 
στόν κινηματογράφο, νά μάθει πώς λειτουργεί τό 
χρώμα, ή εικόνα, ή μουσική ή πώς ορισμένες 
σύγχρονες έπιστήμες πού θεωρούνται όχι μόνρ 
περιθωριακές στήν έπαρχία άλλά καί ψώνιο ν’ 
άσχολείται κανείς μ’ αύτές όπως ή κοινωνιολο- 
γία καί ή ψυχανάλυση, μπορούν νά περάσουν μέ­
σα στόν κινηματογράφο. Τό μεγάλο έπίσης πρό­
βλημα στήν έπαρχία είναι ότι δέν θέλουν νά δούν 
τις πολιτικές άναγνώσεις τών ταινιών.

Μιά καινοτομία πού έφαρμόστηκε καί πού έκ 
τών ύστέρων άποδείχτηκε ό θετικός της χαρα­
κτήρας ήταν ότι κατ’ άνάγκη πολλές φορές έπι- 
λέγαμε μέτριες ταινίες είτε γιατί έπρεπε νά έρθει 
καί μιά έμπορική ταινία είτε γιατί πολλές φορές 
τό γραφείο διανομής μάς άναγγέλνει ξαφνικά ότι 
τής τάδε ταινίας είναι χαλασμένη ή κόπια καί δεν 
μπορούν νά μάς τή στείλουν. Έδώ βγήκε τό θετι­
κό στοιχείο ότι μιά κακή ταινία μπορείς νιι τήν 
άνατρέψεις μέ μιά σωστή καί έποικοδομητική 
συζήτηση. Κάτω λοιπόν άπ’ αύτές τις συνθήκες, 
ή αρχική έπιλογή τών ταινιών μας ήταν τελείως 
άλλοπρόααλλη- φέρναμε μιά τσινια δραματική, 
μετά ό κόσμος έπρεπε να δει μια ΐιιινια περιπε­
τειώδη, μετά μιά κωμωδία κ ο κ Δέν υπήρχε κα­
νένα συνεκτικό πλαίσιο, κανένα κοινό αισθητικό 
ρεύμα, καμιά κοινή βάση

Ομως πιιρ' όλες τις προσπάθειες μας η προκα­
τάληψη του κοινού παραμένει οε ορισμένα πράγ­
ματα η ίδια- αποφεύγουν τις ασπρόμαυρες ται 
νιες, υπάρχει προκατάληψη (οχι ιδεολογική αλ 
λα αισθητική) για τον ανατολικό κινηματογρα νν



φο, υπάρχει μειωμένη προσέλευση θεατώννόταν 
συμπίπτουν ορισμένες ταινίες μέ τό ποδόσφαιρο 
στην τηλεόραση, υπάρχει μιά τάση τού κόσμου 
νά θεωρεί τή συζήτηση σάν μιά περιττή πολυτέ­
λεια καί γενικότερα νά προτιμούνται ταινίες μέ 
έντονα μυθοπλαστικά στοιχεία καί νά ένοχλούν 
ταινίες μέ έλλειπτικότητα ή ταινίες οί όποιες 
προσπαθούν νά δούν τά πράγματα κριτικά..

Νομίζω ότι οί λέσχες στήν έπαρχία άντιμετω- 
πίστηκαν περίεργα καί άπό τούς αίθσυσάρχες 
καί τά γραφεία διανομής. Οί μέν αίθουσάρχες 
κατάλαβαν ότι ή λειτουργία μιάς λέσχης μπορεί 
νά άναθερμάνει τήν κινηματογραφοφιλία μέρους 
τού κοινού καί τά γραφεία διανομής είδαν τις 
λέσχες σάν τήν κότα μέ τά χρυσά αύγά γιατί ένώ 
στήν άρχή πληρώναμε ένοίκιο κόπιας 1.500 δρχ., 
σήμερα έφτασε νά πληρώνουμε curó 4.000 ώς 
7.000 γιά μιά προβολή. Οί αίθουσάρχες πού γιά 
χρόνια άντιμετώπιζαν μέ τόν πιό φασιστικό καί 
προκλητικό τρόπο τούς πολίτες, δείχνουν τώρα 
ότι θέλουν νά γίνουν, μαζί μέ τήν Εφορία, συνε­
ταίροι στά ταμεία τών λεσχών!

Θά πρέπει νά συγκροτηθεί μιά Ομοσπονδία 
Λεσχών Βόρειας Ελλάδας, τέτοια πού νά μπορεί 
νά πετυχαίνει χαμηλότερες τιμές γιά τις ταινίες, 
όντας ένα ισχυρό συνδικαλιστικό όργανο. Πολ­
λοί όμως φοβούνται ότι ένα τέτοιο όργανο θά 
λειτουργήσει κομματικά.

Θά μπορούσαν άκόμα οί λέσχες νά οργανώ­
νουν άπό κοινού διάφορα Φεστιβάλ ή έβδομάδες 
καί άκόμα, γιατί όχι, νά ιδρύσουν ένα μουσείο 
τέχνης καί ιστορίας τού κινηματογράφου μα­
ζεύοντας άπό τά πιό άπλά έντυπα τών έκδηλώ- 
σεών τους μέχρι άφίσες καί φωτογραφίες.

Οί λέσχες πρέπει νά έχουν καί τούς εισηγητές 
τους μέσα άπό τά ίδια τους τά μέλη, πρέπει σέ 
όλα νά είναι αύτενεργείς. Οχι λοιπόν κομματι­
κές έπεμβάσεις, άσχετα άν όλα τά άτομα άνή- 
κουν σέ κάποια ίδέολογία — καί πολλές φορές 
πρέπει νά έχει κανείς τό θάρρος ν’ άνήκει πρώτα 
στό Δ.Σ. μιάς λέσχης καί νά πάει κόντρα στόν 
ίδιο του τόν κομματικό φορέα όταν αύτός έμπο- 
δίζει τά συμφέροντα τής λέσχης καί μετά ν’ άνή- 
κει στό κόμμα του.

Αύτό είναι ένα μεγαλείο τό όποιο τολμώ νά πώ 
ότι τό πετύχαμε στή Δράμα καί είναι τό σημαντι­
κότερο πού ύπάρχει.

Καβάλα

Ή Κινηματογραφική Λέσχη Καβάλας ύπάγε- 
ται στόν Σύνδεσμο Φίλων Γραμμάτων καί Τε­
χνών. Μέσα στόν Σύνδεσμο λειτουργούν διάφο­
ρα τμήματα όπως θεατρικό, εικαστικό, μουσικό, 
μορφωτικό καί νεολαίας. Ό  Σύνδεσμος διοικεί- 
ται άπό τό Δ.Σ. πού έκλέγεται άπό τήν Γ.Σ. τών 

100 μελών. Τά τμήματα λειτουργούν μέ άνοιχτές έπι-

τροπές. Οί περισσότερες έκδηλώσεις γίνονται 
στή Στέγη τού Συνδέσμου. Τό κτίριο στό όποιο 
στεγαζόμαστε είναι ιδιοκτησία τού Συλλόγου 
Καπνεμπόρων καί έχει παραχωρηθεί άπό τό 1959 
στή Στέγη. Ένοίκιο δέν πληρώνουμε.

Το οικονομικό είναι τό μεγαλύτερο μας πρό­
βλημα. Ό  Σύνδεσμος έχει 600-700 μέλη τά όποια 
πληρώνουν συνδρομή 20 δρχ. τό μήνα. Αύτά τά 
λεφτά μόλις καί φτάνουν γιά τις προσκλήσεις 
πού στέλνουμε γιά τις έκδηλώσεις μας. Έσοδα 
έχουμε άκόμα άπό έκτακτες εισφορές μελών ή 
άπό έπιχορηγήσεις γιατί άπευθυνόμαστε κάθε 
χρόνο σέ έταιρείες, τράπεζες καί κάτι μαζεύουμε 
κι άπό κεί. Μετά πηγαίνουμε στούς ντόπιους πο- 
λιτευτές, άπό τούς όποιους ύπάρχουν άφθονοι, 
οί όποιοι πάλι κάτι δίνουν. Τά τελευταία χρόνια 
τό Υπουργείο Πολιτισμού μάς έδωσε κάτι λεφτά 
καί μέ τήν μεσολάβηση τού Χατζιδάκι πήραμε 
ένα πιάνο.

Έδώ δέν βλέπουμε καλές ταινίες οί όποιες 
ύπάρχουν στήν Αθήνα καί τήν Θεσσαλονίκη 
όπου οί αίθουσες είναι πολλές. Οί έλάχιστες κα­
λές ταινίες πού έρχονται, παίζονται μόνο μία ή 
δύο μέρες καί μετά κατεβαίνουν. Έτσι έφτασαν 
ώς έδώ Ο Λόγος τού Ντράγιερ, Τό Κοπάδι τού 
Γκιουνέυ, Ό  άνθρωπος άπό μάρμαρο καί Ή  γή 
τής επαγγελίας τού Βάιντα άλλά αύτές, πού πι­
στεύουμε ότι έρχονται κατά λάθος, παίζονται 
γιά μιά μέρα καί πριν καλά καλά προλάβει κα­
νείς νά τις δει κατεβαίνουν κιόλας. Φυσικά γιά 
ρωσικό κινηματογράφο δέν συζητάμε. Είπε κά­
ποιος αίθουσάρχης νά κάνει γιά μιά έβδομάδα 
ρωσικό κινηματογράφο καί ένώ είχε προγραμμα­
τίσει τρεις ταινίες, παίχτηκε ή πρώτη καί σταμά­
τησε.

Στήν πόλη μας ύπήρχε στις άρχές τής ΙΟετίας 
τού ’60 μιά Κινηματογραφική Λέσχη ή όποια 
σταμάτησε άργότερα νά λειτουργεί. Εμείς άρχί- 
σαμε τή νέα προσπάθεια τό 1976. Εκείνη τή χρο­
νιά παίχτηκαν λίγες ταινίες, είμασταν στό ξεκί­
νημα, έπρεπε νά μάθουμε καί ορισμένα πράγμα­
τα άλλά άπό τό 1977 λειτουργούμε κανονικά. 
Παίζουμε γύρω στις 18 ταινίες τό χρόνο γιατί 
τόσες μάς έπιτρέπουν τά οικονομικά μας καί λει­
τουργούμε άπό Οκτώβριο μέχρι Μάιο. Εύτυχώς 
πού ύπάρχει τό ταμείο τής Στέγης καί μάς ένι- 
σχύει γιατί άλλιώς θά είχαμε σταματήσει. Τά 
έξοδα κάθε προβολής φτάνουν τις 15.000 δρχ.
Από τά 300 περίπου μέλη μας εισπράττουμε 400 

δρχ. τόν χρόνο συνδρομή καί 200 δρχ. άπό τούς 
φοιτητές. Αύτά τά λεφτά δέν φτάνουν γιά νά κα- 
λύψουν τις άνάγκες μας.

Λειτουργούμε μέ τό σύστημα τών μελών. Σέ 
μιά άπό τις προβολές μας ήρθε ό Έφορος τής 
πόλης καί είπε «Θά σάς κλείσω γιά δύο χρόνια 
φυλακή» διότι πουλάγαμε άντί εισιτήριο κάτι 
κάρτες τών 20 δρχ. γιά νά μπορούν οί περαστικοί 
νά μπαίνουν στήν προβολή.

Θά μπορούσε νά μάς παραχωρήσει τό Διοικη­
τήριο τήν τέλεια έξοπλισμένη αίθουσα προβολών 
του άλλά άν πούμε στόν Νομάρχη ότι θά παίξου­
με π.χ. Άιζενστάιν ή Βάιντα, μπορεί καί νά λι­
ποθυμήσει ό άνθρωπος!

Τήν Κ ινηματογραφική  
Λέσχη Καβάλας εκπροσώ­
πησαν στή συζήτηση τά 
έξής μέλη τής Επιτροπής 
τής Λέσχης: Κώστας Κου- 
γ ιονμ τζόγλου , ίόιωτ. ύ- 
παλληλος - Βαα. θεοόω ρί- 
όης, αρχιτέκτονας καί 
Δημ. Δαγκάκης, μηχανολό­
γος. Ή  συζήτηση μαγνητο­
φωνήθηκε στήν Καβειλα 
τήν 2.11.80. Γιά ορισμένα 
άπό τά στοιχεία πού 
συγκροτούν τήν φυσιογνω­
μία τής πόλης χρησιμο­
ποίησα άρθρο τής Καβα- 
λιώ τικης έφη μερίύας
Έβδομη.



Στό κτίριο τής Νομαρχίας, τό Διοικητήριο, τό 
όποιο χτίστηκε τό 1972, υπάρχει ένα ώραίο 
αμφιθέατρο πού θά μπορούσε νά στεγάσει τις 
προβολές τής Λέσχης μας. Τό άμφιθέατρο αύτό 
παραχωρείται άπό τόν Νομάρχη στόν Φαρμα­
κευτικό Σύλλογο ή στόν Σύλλογο Γιατρών γιά τά 
συνέδριά τους ή τό δίνουν άκόμα στούς άμερικά- 
νους γιά νά κάνουν τις έκδηλώσεις τους καί σέ 
μάς πού τό δικαιούμαστε γιατί έχει γίνει άπό δι­
κά μας λεφτά, άπό τούς φόρους μας, άρνούνται 
νά τό παραχωρήσουν. Διαμαρτυρηθήκαμε τελευ­
ταία άλλά μάς άγνόησαν. Τόν περισσότερο καιρό 
τό άμφιθέατρο παραμένει κλειδωμένο.

Πολλές φορές θέλουμε νά έρθουμε σέ έπαφή μέ 
κάποιον κριτικό ή κάποιον σκηνοθέτη καί νά τόν 
φέρουμε νά μιλήσει άλλά δέν τούς ξέρουμε, δέν 
ξέρουμε πού θά τούς βρούμε. Αν ύπήρχε μιά 
Ομοσπονδία Λεσχών θά μπορούσαμε νά άπευ- 

θυνθούμε έκεί γιατί παράλληλα μέ τήν προβολή 
τής ταινίας θέλουμε νά κάνουμε καί μιά άλλη έκ- 
δήλωση πιό ούσιαστική καί αύτό είναι τό νόημα 
τής Λέσχης, νά ξεφύγουμε άπό τήν ψυχρή προ­
βολή τής ταινίας μόνο.

Ά πό πλευράς συζητήσεων είμαστε άρκετά πί­
σω. Θέλουμε νά κουβεντιάσουμε γιά τήν ταινία 
άλλά δυσκολευόμαστε άπό τό γεγονός ότι δέν 
έχουμε μάθει νά συζητάμε. Ορισμένοι έχουν τήν 
καλή διάθεση άλλά άπό κεί καί ύστερα άδυνα- 
τούν νά πούν τή γνώμη τους γιατί δέν έχουν ποτέ 
έπιχειρήσει νά μιλήσουν δημόσια ή δέν έχουν δει 
άρκετό κινηματογράφο.

Ένας άλλος τρόπος γιά ν’ άποκτήσουμε αύτή 
τή γνώση είναι τό διάβασμα. Σέ μιά άπό τις προ­
βολές μας στή Στέγη, οργανώσαμε μιά μικρή έκ­
θεση κινηματογραφικού έντύπου, βιβλία καί 
περιοδικά κυρίως, ό,τι είχαμε έμείς ώς μέλη, τά 
φέραμε λοιπόν γιά νά δώσουμε ένα κέντρισμα 
ώστε όσοι ένδιαφέρονται ν' άγοράσουν άλλά τό 
δύσκολο είναι ότι αύτά τά έντυπα δέν κυκλοφο­
ρούν στά βιβλιοπωλεία τής Καβάλας!

Στή στέγη τής Λέσχης έχουμε τήν δυνατότητα 
νά προβάλλουμε μόνο ταινίες τών 16 χιλ. Γιά τις 
ταινίες τών 35 χιλ. χρησιμοποιούμε δύο αίθου­
σες, τό Οσκαρ καί τά Τιτάνια. Στόν δεύτερο κι­
νηματογράφο κάνουμε τις βραδινές μας προβο­
λές καί πληρώνουμε 5.000 δρχ. καί στό Οσκαρ 
παίζουμε Κυριακές πρωί καί δίνουμε 3.000 δρχ. 
Δέν έχουμε τακτική μέρα καί ώρα γιά τις προβο­
λές μας. Προβάλλουμε κάθε 10-15 μέρες.

Ναι, έχεις δίκιο, τό ξέρουμε ότι θά πρέπει να 
μείνουμε σέ^μιά αίθουσα, καί βέβαια είναι βασι­
κό, γιά νά ξέρει ό κόσμος ότι μία είναι ή κινημα­
τογραφική αίθουσα τής Λέσχης καί νά τήν ανα­
γνωρίζει κι ότι άκόμα θά πρέπει νά σταθερο­
ποιήσουμε τήν μέρα καί ώρα τών προβολών μας, 
κι σύτό είναι βασικό...

Γιά μιά περίοδο είχαμε επιδιώξει νά προβάλ­
λουμε ταινίες κατά θεματικές ένότητες ή νά φέ­
ρουμε εθνικούς κινηματογράφους. Είχαμε κρα­
τήσει μιά αρχή, παίξαμε νεορεαλισμό, γαλλικό 
κινηματογράφο, ούγγρικό κλπ. άλλά τώρα τελευ­
ταία μάλλον άναρχα προβάλλουμε.

Η Καβαλα έχει σήμερα γύρω στούς 55.(ΜΜ) κα­

τοίκους· τόν πληθυσμό αύτό τόν είχε σχεδόν άπό 
τό 1922, έκτος άπό τήν περίοδο τής άθρόας μετα­
νάστευσης τό 60-65 όπόταν ό πληθυσμός της 
μειώθηκε στούς 40.000.

Προπολεμικά ή Καβάλα ήταν ή πόλη τών κα­
πνεργατών μέ τούς δημοκρατικούς άγώνες, τά 
συλλαλητήρια, τόν πρώτο κομμουνιστή δήμαρχο 
καί όλα αύτά. Μετά τόν πόλεμο, έπειδή ή περιφέ- 
ρειά της ύπόφερε πολύ άπό τόν έμφύλιο,'άρχισε 
μιά άλλαγή τής κοινωνικής δομής. Τό καπνεμπό- 
ριο καί ή καπνεργασία άρχισαν νά φθίνουν, οί 
μηχανές άντικατέστησαν τά έργατικά χέρια καί 
βαθμιαία τό καπνεμπόριο μεταφέρθηκε στή Θεσ­
σαλονίκη. Αργότερα ή Καβάλα άρχισε νά παίρ­
νει τή μορφή τού διοικητικού καί έμπορικού 
κέντρου πού είναι σήμερα, μέ μιά αύξηση τών 
ύπαλλήλων καί μέ ένα μεγάλο ποσοστό συντα­
ξιούχων οί όποιοι δύσκολα ενσωματώνονται σέ 
μιά κοινωνική δράση.

Τά τελευταία χρόνια ή πόλη αναπτύσσεται μέ 
άλματα χωρίς νά ύπάρχει καμιά ύποδομή. Περά­
σαμε άπό μιά σχετική πολιτικοποίηση μετά τό ’74 
στήν πλήρη άδράνεια καί τόν έφησυχασμό. Οί 
καινούριοι τρόποι ζωής άμβλυναν τήν προπολε­
μική μαχητικότητα. Ή πρώην έργατούπολη 
μεταμορφώθηκε σέ μιά πόλη μεταπρατών καί 
ύπαλλήλων. Έσβησε ό πρωτογενής τομέας τής 
παραγωγής καί μέ τήν αύξηση τής τουριστικής 
βιομηχανίας τελευταία συντελέστηκε οριστικά 
αύτή ή μεταμόρφωση στις δομές τής πόλης.

Αύτή ή άλλαγή στήν κοινωνική σύνθεση έκανε 
τήν πόλη πολύ παθητική. Άπό κεί πού είχε ένα 
δυναμισμό κατάντησε μιά πόλη μικροαστική, 
κουμπωμένη, κλειστή. Ό  κόσμος δέν αντιδρά 
πιά. Σέ κάθε πρόβλημα τής ίδιας τής Καβάλας οί 
κάτοικοί της είναι άπελπιστικά άπαθείς ένώ εί­
ναι έτοιμοι οί ίδιοι άνθρωποι νά μπούν μέσα στό 
γήπεδο καί νά κατασπαράξουν τόν διαιτητή για­
τί κατά τή γνώμη τους έκανε ένα λάθος.

Μιά άπό τις δυσκολίες μας είναι ή έλλειψη 
πνευματικής παράδοσης στήν πόλη. Δέν ύπήρξε 
ένα πολιτιστικό παρελθόν μέ συνέχεια ώστε νά 
μάς οδηγήσει στό παρόν. Υπήρχαν κάτι άναλαμ- 
πές καί μετά έπεφτε ή πόλη σέ μιά νάρκη γιαυτό 
ίσως δέν έχουμε πολιτιστική ύποδομή σήμερα.

Τό κοινό τής Λέσχης μας άποτελείται άπό 
ύπάλληλους, έπαγγελματίες, φοιτητές, μαθητές 
όχι όμως άπό ανθρώπους πού δουλεύουν σ’ ένα 
μπακάλικο, σ’ ένα γκαράζ ή στις οικοδομές. Η 
εργατική τάξη είναι απέξω.

Μάς λένε έλιτίστικο σωματείο άλλά δέν μπο­
ρούμε νά λειτουργήσουμε κι άλλιώς, δέν μπορού­
με νά πλησιάσουμε αύτά τά στρώματα, δεν ορί- 
σκουμε κανένα τρόπο.

Γιά τις έκδηλώσεις τού Συνδέσμου στέλνουμε 
προσκλήσεις σέ όλα τά έργατικα σωματεία και 
στό Εμπορικό Επιμελητήριο, ιιλλα... Εγινε μισ 
προσπάθεια μέ τούς ύπάλληλους τού ΟΤΕ Εί­
χαν συμφωνήσει στήν αρχή να γράψουν τα μέλη 
τους στήν Κινηματογραφική Λέσχη, υπήρξε 
όμως αντίδραση απο μέσα και ναυάγησε η προο 
παθεια.

Νυμίζιχτ ότι ένα ς π ο λ ιτ ισ τ ικ ό ς  φ υ μ εα ς ό  ΙΟΙ



όποιος δηλώνεται άπό τήν άρχή σάν όργα­
νο τον τάδε κόμματος ή τής δείνα παράτα­
ξης θά μπορούσε νά συσπειρώσει μιά ομά­
δα άνθρώπων καί νά λειτουργήσει πιό 
παραγωγικά ή τουλάχιστον διαφορετικά 
άπ’ ό, τι λειτουργείτε εσείς τώρα;

Ισως στά μεγάλα κέντρα, Αθήνα καί Θεσσα­
λονίκη θά μπορούσε νά γίνει, έδώ μάλλον θά 
άπομαζικοποιήσει. Πιστεύουμε ότι άν λειτουρ­
γήσει μ’ αύτό τόν τρόπο ένα σχήμα δημιουργούν- 
ται άλλα στεγανά, δέν έχουμε αύτό τό πλάταιμα 
πάλι. Εμείς σάν Σύνδεσμος όμως δέν διώχνουμε 
τά κόμματα. Συνεργαζόμαστε μαζί τους άλλά 
πρός όλους τηρούμε μιά ίση στάση γιατί καί τά 
κόμματα πιστεύουμε ότι θέλουν νά προωθήσουν 
τήν πολιτιστική ύπόθεση. Όμως ή έπαρχία δέν 
έχει ωριμάσει πολιτικά. Δέν πάει εύκολα κά­
ποιος νά γίνει μέλος σ’ έναν φορέα πού ξέρει ότι 
είναι τού ΚΚΕ ή τού ΠΑΣΟΚ καί αύτό συμβαί­
νει περισσότερο στούς ύπάλληλους διότι ύπάρχει 
ό φόβος τού χαρακτηρισμού.

Ολες οί λέσχες έχουν άποόείξει τήν άόν- 
ναμία τους νά συσπειρώσουν τόν έργατικό 
κόσμο τής πόλης μέσα στήν όποια λειτουρ­
γούν. Νομίζω ότι ή Κινηματογραφική Κοι­
νότητα πού θά τό καταφέρει, μέ ποιόν τρό­
πο δέν ξέρω, θά κάνει μιά έπαναστατική 
πράξη. Εχετε σκεφτεί νά πάτε άπέξω άπό 
ένα έργοστάσιο καί νά μοιράσετε στούς ερ­
γάτες προσκολήσεις γιά τις προβολές σας;

Αύτό τό πράγμα δέν τό σκεφτήκαμε, άς τό δού­
με τώρα. Έρχεται λοιπόν ό έργάτης καί βλέπει 
τήν ταινία. Πρέπει ή ταινία νά είναι ειδικά έπι- 
λεγμένη άλλά όχι τέτοια πού νά τόν άπωθήσει. Γι 
αύτόν τόν κόσμο πού αισθάνεται τό ταξικό έμπό- 
διο νά ’ρθεί σέ μάς, ίσως θά ’πρεπε νά πάμε έμείς 
νά τού δείξουμε τήν ταινία στό δικό του οικείο 
χώρο, στόν τόπο δουλειάς του.

Σκέφτομαι ότι μιά τέτοια έπαναστατική 
πράξη μόνο σέ έπαναστατικές στιγμές μπο­
ρεί νά εύδοκιμήσει. Οταν ό Μ αγιακόφσκι 
διάβαζε τά ποιήματά τον στούς έργάτες, 
αύτές ήταν έπαναστατικές στιγμές, καί ή 
ποίηση τού Μ αγιακόφσκι είναι δύσκολη 
ποίηση. Τότε όμως οί έποχές ήταν εύφο­
ρες, τώρα ζούμε σέ περίοδο παρακμής, 
όσο περνάει ό καιρός τόσο λιγότερο μπο­
ρούμε νά κινητοποιήσουμε άνθρώπους. 
Αύτό πού είπα προηγουμένως δέν τό πι­
στεύω, είναι ίόεαλιστική άντίληφη νά πάς 
νά μοιράσεις προσκλήσεις έξω άπό τά ερ­
γοστάσια. Είναι τόσο έντονες οί ταξικές 
διαφορές σήμερα πού δέν θά πλησιάσει ό 
έργάτης στή Λέσχη.

Εμείς τό έπιχειρήσαμε κι αύτό, μοιράσαμε έν- 
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ύπαλλήλων, μέσα στόν OTE, άκόμα καί σέ χώρο 
τεχνικών, καί έδειξαν άδιαφορία. Ελάχιστοι 
ήρθαν.

Δέν είναι μόνο ή κούραση τού έργάτη ή τού 
τεχνίτη πού θά μπορούσε νά προβάλλει κα­
νείς ώς έπιχείρημα, είναι καί ή εύκολία τής 
τηλεόρασης, έχει άποκοιμηθεί ό κόσμος 
μπροστά στις συσκευές τον. Βρισκόμαστε 
άκόμα σέ μιά έποχή όπου τά στάνταρ 
έχουν μετατοπιστεί.

Θά μπορούσαμε βέβαια νά έρθουμε σέ επαφή 
μέ τά συλλογικά όργανα τών έργατών ή τών 
ύπαλλήλων καί νά τραβήξουμε όσο μπορούμε 
περισσότερους. Αλλά οί φορείς αύτοί είναι κα­
πελωμένοι. Ακόμα καί στό έργοστάσιο νά πάμε, 
τό συνδικάτο τών έργατών είναι καπελωμένο, 
πρέπει νά πάμε κατευθείαν στόν έργάτη οπότε 
είναι ούτοπία αύτό τό πράγμα.

Θά μπορούσαμε νά δείξουμε μιά ταινία μέσα 
στό Έργατικό Κέντρο όμως δέν θά μάς δώσουν 
τήν αίθουσα άφού όλοι τους είναι άνθρωποι τής 
Νέας Δημοκρατίας καί γιά νά πιάσουν αύτά τά 
πόστα έχουν καταστρατηγήσει νόμους καί δια­
τάγματα. Έπειτα, δέν είναι μόνο νά γίνει μιά 
φορά, θά μπορέσουμε μετά νά έγγυηθούμε κά­
ποια συνέχεια;

Γιατί αισθάνεστε τήν άνάγκη νά φέρνετε 
καλές ταινίες; Τί άντιπροαωπεύει γιά σάς 
ό κινηματογράφος καί όχι τό κουκλοθέα­
τρο άς πούμε;

— Μ’ άρέσει ό κινηματογράφος γιατί θά ξεχα­
σιά) γιά δυό ώρες. Αν είναι καλή ή ταινία θά 
προβληματιστώ, θά μάθω κάτι, θά περάσω δυό 
ούσιαστικές ώρες.

— Καί είναι τό πιό προσιτό, τό πιό λαϊκό μέσο 
διασκέδασης. Πιό εύκολα πάς στό σινεμά άπ’ό,τι 
σ’ ένα ρεσιτάλ ή σ’ ένα θέατρο.

— Έγώ περισσότερο τό βλέπω σάν εικόνα καί 
κίνηση καί λιγότερο σάν μήνυμα.

— Τό μήνυμα μπορείς νά τό πάρεις κι άπό ένα 
βιβλίο.

— Ό χι όμως μέ τή ζωντάνια τού σινεμά. Είναι 
κάι γιά τό άγχος τής ζωής πού βρίσκουμε μιά διέξο­
δο στό σινεμά. Ό  κινηματογράφος σε πάει κά­
που άλλού, σέ μεταφέρει. Είναι μιά ψευδαίσθη­
ση πολύ έλκυστική, πολύ γοητευτική πού σέ γεμί­
ζει. Ξέρεις ότι είναι αύταπάτη άλλά τή δέχεσαι.

θέλω νά κάνω μιά φανταστική έρώτηση. 
Σέ περίπτωση πού ύπήρχε μιά πολιτεία 
πού νοιαζόταν γιά τήν πολιτιστική τροφή 
τού κόσμου, πώς θά μπορούσε νά σάς βοη­
θήσει ;

Αν ύπήρχε αύτή ή πολιτεία δέν θά χρειάζον­
ταν οί λέσχες, θά τά έκανε μόνη της ή πολιτεία 
όλα αύτά· γιά τόν λόγο ότι δέν ύπάρχει αύτή ή 
μορφή διακυβέρνησης, δημιουργούνται οί λέ­
σχες οί όποιες στηρίζονται άποκλειστικά στήν 
ιδιωτική πρωτοβουλία.



ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΩΤΗΜΑΤΟΛΟΓΙΟ (Τ')

Λειτουργείτε μέ τό σύστημα τών μελών;
Πόσα μέλη έχετε;

Φέτος έχουμε περίπου 140 μέλη μέ πληρωμένες 
τις συνδρομές τους. (Αγ. Νικόλαος Κρήτης) 
Έχουμε 250 μέλη, τά περισσότερα όμως δέν 
είναι ένεργά. ( Αλεξανδρούπολη)
Μικτό σύστημα λειτουργίας, μέ μέλη καί μή 
μέλη. ( Αργοστόλι)
Τά μέλη μας φέτος είναι 60. Δίνουν μιά εισφο­
ρά κάθε χρόνο, καί κάθε δύο μήνες προμη­
θεύονται κάρτα εισόδου. (Γιαννιτσά) 
Λειτουργήσαμε τήν τελευταία χρονιά. Φτάσα­
με περίπου τά 600 μέλη. Τώρα έχουμε γενική 
είσοδο γιά όλους. Μέχρι φέτος ήταν 25 δρχ., 
τώρα έγινε 50. (Κουφάλια Θεσσαλονίκης). 
Από τόν Μάη τού ’74 έχουν έγγραφεί γύρω 
στά 600 άτομα. Ένεργά μέλη σήμερα είναι γύ­
ρω στά 150. (Λεμεσός Κύπρου)
350 ταμειακώς έντάξει. Έπί πλέον έχουμε καί 
200 περίπου μαθητές-θεατές μέ τήν χορήγηση 
ένός δελτίου εισόδου άξίας 100 δρχ. γιά όλες 
τις προβολές τής περιόδου (περίπου 30). Ε πί­
σης καί στούς φοιτητές χορηγούμε κάρτα εισό­
δου 100 δρχ. (Τρίκαλα)

Εκδίδετε εισιτήριο γιά τά μή μέλη;

Ναι, καί άποτελεί τόν βασικό πόρο τής Λέσχης 
(Βόλος)
Ό χι. Τελευταία εφαρμόστηκε ή κάρτα γνωρι­
μίας, 100 δρχ. ή μία γιά τρεις προβολές 
(Σ.Φ.Γ.Τ. Καβάλας)
Εισιτήριο έκδίδουμε γιά όλο τόν κόσμο, (θεα­
τρική Λέσχη Καβάλας)
Ναι, 50 δρχ. κανονικό καί 25 δρχ. φοιτητικό- 
μαθητικό (Καρδίτσα)
Ναι, 60 δρχ. κανονικό καί 40 δρχ. σπουδαστι­
κό (Λάρισα)
Όλοι μπαίνουν μέ εισιτήριο, δέν υπάρχουν μέ­
λη (Σέρρες)
Δέν έκδίδουμε εισιτήριο. Οί φιλοξενούμενοι 
μελών τής Λέσχης πού δέν είναι Τρικαλινοί 
παρακολουθούν τήν προβολή χωρίς εισιτήριο 
(Τρίκαλα)

ΙΙροβάλλετε σέ κινηματογραφική αίθουσα 
πού νοικιάζετε ή σέ δημοτικό χώρο πού σάς 

παραχωρείται; 
ΙΙόσο σάς στοιχίζει τό ενοίκιο τού κινημα­

τογράφον κατά προβολή;

ΙΙροβάλλουμε αχόν μοναδικό κινηματογράφο 
τής πόλης μας. Πληρώνουμε 3.UU0 δρχ. καια 
προβολή. ( Αγ. Νικόλαος Κρήτης)
Σέ κινηματογράφο Τό ένυικιυ αρχιυε μέ 2.000 
τήν προβολή, έφτασε 2.500 καί τώρα τελευταία

μάς ζήτησαν 4.000 γι’ αύτό καί ή Λέσχη δέν 
λειτουργεί (Άμαλιάδα)

— Οί ταινίες μας προβάλλονται σέ κινηματογρά­
φο. Τό ένοίκιο είναι 5.120 μέ τό χαρτόσημο καί 
600 δρχ. γιά τό προσωπικό τού κινηματογρά­
φου.· Σύνολο δρχ. 5.720. (Δράμα)

— Οί προβολές μας γίνονται σέ κινηματογραφική 
αίθουσα μέ ένοίκιο. Είμαστε ύποχρεωμένοι νά 
έξασφαλίσουμε στόν αίθουσάρχη 300 εισιτή­
ρια X 55 δρχ. γιά κάθε προβολή. Επιπλέον 
1.000 δρχ. γιά μιά ώρα συζήτηση ( Ηράκλειο 
Κρήτης)

— Προβάλλουμε σέ κινηματογραφική αίθουσα.
Ανάλογος δημοτικός χώρος στήν Καβάλα έτσι 

κι άλλιώς δέν υπάρχει. Ή αίθουσα στήν όποια 
καταλήξαμε πρόσφατα μάς κοστίζει 10.000 
δρχ. (θεατρική Λέσχη Καβάλας)

— Σέ κινηματογραφική αίθουσα μέ κόστος 6.000 
δρχ. τήν προβολή, δεδομένου ότι ένας μόνο 
έπιχειρηματίας μάς δίνει αίθουσα καί μέ άρκε- 
τές δυσκολίες (Καλαμάτα)

— Μάς παραχωρείται δημοτικός χώρος όπου το­
ποθετούμε μιά δική μας μηχανή προβολής τών 
35 χιλ. (Κουφάλια Θεσσαλονίκης)

— Προβάλλουμε κατά περιόδους σέ αίθουσα ξε­
νοδοχείου, σχολείου, άκόμη καί σέ αίθουσα 
μπάρ! Διαθέτουμε δική μας μηχανή προβολής 
(Πάρος)

Διαθέτει ή Λέσχη σας μιά στοιχειώδη βι­
βλιοθήκη κινηματογραφικού εντύπου ή 

αρχείο μέ κριτικές ταινιών;

— Στή Λέσχη μας δέν έχουμε στοιχεία. 'Ιδιωτικά 
διαθέτουμε τή σειρά τού Σύγχρονου Κινημα­
τογράφου. ( Αγ. Νικόλαος Κρήτης)

— Ή Λέσχη διαθέτει τις άρκετά ένημερωμένες βι­
βλιοθήκες τών μελών τού Δ.Σ., καθώς καί άρ- 
χείο μέ κριτικές ταινιών. ( Αλεξανδρούπολη)

— Φέτος άρχίζει νά δημιουργείται ( Αργοστόλι)
— Διαθέτουμε ένα στοιχειώδες άρχείο μέ κριτι­

κές ταινιών άπό αποκόμματα εφημερίδων καί 
περιοδικών. (Ζάκυνθος)

— Προσπαθούμε τώρα νά φτιάξουμε (Κιλκίς)
— Διαθέτουμε έλάχιστα βιβλία καί έλλιπέστατη 

συλλογή κριτικών ταινιών (Πύργος)
— Συστηματικά κρατάμε άρχείο κριτικών τών 

ταινιών άπό έφημερίδες κι έχουμε πλήρες άρ­
χείο τών περιοδικών. Αξιόλογη είναι ή κινη­
ματογραφική μας βιβλιοθήκη (Ρόδος)

Ti κοινό kutu μεσυ υμυ (άριθμητικά) 
παρακολουθεί τις προβολές σας;

— Φέτος γύρω στά 380 άτομα. Στην περασμένη 
περίοδο ό μέσος όρος ήταν 440 άτομα ( Λλε 
ξανόρούπολη)

— Περίπου 200 άτομσ ( Αργοστόλι)
— 600 άτομα (Φοιτητική Εστία Θεσσαλονίκης)
— 120 μέ ISO ατομα k u t u  μέσο ορο (Κως)
— Περίπου 70 ατομα (Λευκαόα)
— 30 άτομα (Παρος) ΐυ.



Βόλος

Στον Βόλο λειτούργησε μέ επιτυχία μιά Κινη­
ματογραφική Λέσχη στήν τριετία 1961-1963. 
Συνδεόταν μέ τήν Ομοσπονδία Κινηματογραφι­
κών Λεσχών Ελλάδος, στήν όποια δούλευαν ό 
Παύλος Ζάννας, Ρούσσος Κούνδουρος, Γιάννης 
Μπακογιαννόπουλος καί Βασίλης Ραφαηλίδης. 
Υπήρχαν καί τότε στήν πόλη μας μερικοί παθια­
σμένοι θεατές τού κινηματογράφου πού θέλησαν 
νά μεταδώσουν καί νά συστηματοποιήσουν αύτό 
τό πάθος χωρίς όμως κάτι τό συγκεκριμένο σχε­
τικά μέ άρχές οργάνωσης καί προγραμματισμού. 
Τό κοινό ήταν στήν πλειοψηφία του άνομοιογε- 
νές καί άνενημέρωτο.

Τά έντυπα προγράμματα πού στέλνονταν άπό 
τήν Ομοσπονδία ήταν περιεκτικά άλλά συχνά 
άπρόσιτα στό κοινό έκείνης τής περιόδου. Μερι­
κά άποτελούσαν συνοπτικά δοκίμια κινηματο­
γραφικής κριτικής. Τήν έπιλογή τών ταινιών 
έκαμε, μέ σχετικά καί αύθαίρετα κριτήρια πολ­
λές φορές, ή ίδια ή Ομοσπονδία μετά άπό συνεν­
νόηση μέ τή Διοίκηση τής Λέσχης. Οί εισηγή­
σεις καί οί συζητήσεις κινούνταν σ’ ένα έμπειρι- 
κό κι έντελώς έπιφανειακό έπίπεδο. Ή πρακτική 
δουλειά έπεσε τελικά στούς ώμους ένός μόνο 
άνθρώπου τού Δημήτρη Λέτσιου, άξίζει νά τόν 
άναφέρουμε γιατί ήταν ή ψυχή τής Λέσχης έκεί­
νης. Τό πάθος εγινε βάρος, τό κοινό άραίωσε καί 
ή Κινηματογραφική Λέσχη τού Βόλου άδράνησε. 
Ήταν άδύνατο νά συνεχίσει γιά τέσσερις λό­
γους:

α) Τήν έλλειψη οικονομικών μέσων διότι ή Λέ­
σχη στηριζόταν άποκλειστικά στή συνδρομή τών 
μελών καί ή άποχώρηση ή ή άδιαφορία τών με­
λών συνεπαγόταν τήν έκκένωση τού ταμείου.

6) Τήν προχειρότητα ή άνυπαρξία προγράμμα­
τος δουλειάς.

γ) Αθέλητος έλιτισμός καί άναπόφευκτος κο- 
σμικισμός πού έμπόόισαν τήν διαμόρφωση ένός 
ομοιογενούς καί μόνιμου κοινού.

δ) Ή διάλυση τής Ομοσπονδίας κι έπομένως ή 
άχρήστευση όλου τού μηχανισμού έξεύρεσης καί 
άποστολής ταινιών.

Στήν τελευταία συνάντηση πού έγινε ένα άπό- 
γευμα στά γραφεία τού Ρούσσου Κούνδουρου 
στήν Αθήνα, διαπιστώθηκαν όλα αύτά άλλά δέν 
προτάθηκε ούτε ύπήρξε καί διάθεση νά βρεθεί 
κάποια λύση.

Ή σημερινή Κινηματογραφική Λέσχη άρχισε 
νά λειτουργεί τόν Μάη τού 1975 μέ αύτοτέλεια 
καί άσχετα μέ τήν προηγούμενη. Στήν πρώτη φά­
ση μάλιστα δέν άναμίχθηκε κανένας άπό τούς 
συνεργάτες έκείνης τής πρώτης Λέσχης. Βασικό 
κίνητρο στή νέα προσπάθεια στάθηκε ό διάχυτος 
πολιτικός ένθουσιασμός πού χαρακτήριζε τήν 
έποχή έκείνη καθώς καί ή κινηματογραφοφιλία, 
μέ τήν παραδεκτή έννοια τού όρου. Μιά όρεξη, 
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κό ρυθμό ορισμένες ταινίες πού δέν έφταναν 
στούς έμπορικούς κινηματογράφους τού Βόλου. 
Είχε κι αύτή ή προσπάθεια πολύ πάθος καί πολύ 
έρασιτεχνισμό. Ξεκινήσαμε μέ τήν προϋπόθεση 
ότι θά βρούμε τά μέτρα καί τούς κανόνες τής 
δουλειάς στή διαδρομή· όπως κι έγινε ώς ένα 
βαθμό.

Μεταδικτατορικά ή πόλη τού Βόλου παρου­
σιάζει μερικά άντιφατικά χαρακτηριστικά. 
Αναπτύσσεται ραγδαία σάν βιομηχανικό κέντρο 

καί λιμενικό κέντρο διαμετακομιστικού έμπο- 
ρίου μέ αύξημένη οικοδομική δραστηριότητα. 
Στό Εργατικό Κέντρο τής πόλης έχει έγκαταστα- 
θεί χουντοδεξιά διοίκηση ένώ ό μαχητικός καί 
προοδευτικός συνδικαλισμός δέν παρουσιάζει 
ιδιαίτερη έξαρση. Διόγκωση παρουσιάζει καί τό 
μεσοαστικό στρώμα (έλεύθερα έπαγγέλματα, 
μεταφορές, έμπόριο). Τό μεγαλοαστικό στρώμα 
άλλαξε σύνθεση (παρακμή παλιών οικογενειών 
οικονομικά ισχυρών, αιφνίδια άναρρίχηση άλ­
λων) όχι όμως καί πυκνότητα. Ό  τουρισμός έξα- 
κολουθεί νά αποτελεί πηγή εισοδήματος κι ένι- 
σχύει τόν τομέα τών ύπηρεσιών.

Θά πρέπει άκόμα νά τονίσουμε ότι καί ό πλη- 
θυσμφς τού Βόλου έχει αύξηθεί καί ή σύνθεσή 
του διαρκώς άλλοιώνεται μέ τήν εισροή άνθρώ- 
πων άπό τά χωριά τού Πηλίου, τής περιοχής Αλ­
μυρού καί τού θεσσαλικού κάμπου άκόμη.

Ή πολιτιστική δραστηριότητα κινείται καί στη­
ρίζεται στις προοδευτικές δυνάμεις οί όποιες εί­
ναι οί Δημοτικές Αρχές, ή Θεατρική Λέσχη κα­
θώς καί διάφοροι έπιστημονικοί καί πολιτιστι­
κοί σύλλογοι.

Ή Λέσχη περιβάλλεται άπό τό σταθερό καί μό­
νιμο κοινό της μέ χαρακτηριστική συνέπεια καί 
στοργή, θά έλεγα, ένώ τό περιστασιακό κοινό, οί 
διερχόμενοι ή οί θεατές πού κάνουν έπιλογή, τήν 
άντιμετωπίζουν μέ σοβαρότητα καί σεβασμό. 
Ό λοι αύτοί πιστεύουν ότι μπαίνοντας στήν αί­
θουσα προβολής τής Λέσχης θά δούν μιά ταινία 
έπιλεγμένη μέ βάση κάποιες συγκεκριμένες άρ­
χές, κάποιον ύπεύθυνο προγραμματισμό καί ορι­
σμένους στόχους. Μπορούμε νά πούμε, άσχετα 
άπό τις έπιμέρους θετικές ή άρνητικές άντιδρά- 
σεις τού κοινού, ότι έχει διαμορφωθεί μιά σχέση 
έμπιστοσύνης άνάμεσα στή Λέσχη καί στό κοινό 
της.

Στήν πολιτιστική ζωή τής πόλης μας ή Λέσχη 
παρουσιάζει τήν πυκνότερη καί τακτικότερη 
δραστηριότητα. Παρόλο πού τό άντικείμενό της 
είναι ειδικό, νομίζουμε ότι θεωρείται ένας άπό 
Τούς βασικούς πολιτιστικούς οργανισμούς τής 
πόλης. Μερικοί τό διατυπώνουν αύτό μέ τή φρά­
ση «Ή Λέσχη έγινε θεσμός». Εμείς περιοριζό­
μαστε νά πούμε ότι ή Λέσχη είναι άναπόσπαστο 
κομμάτι στήν πολιτιστική κίνηση τού σημερινού 
Βόλου.

Η Λέσχη άντιμετώπισε άπό τήν άρχή μιά θετι­
κή, νομίζουμε στάση, άπό τό κοινό της. Η δυσ­
πιστία καί ή έπιφυλακτικότητα, άν πραγματικά 
ύπήρχαν, σκεπάστηκαν άπό ένα κύμα ένθουσια-
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σμού καί ευρύτερης άποδοχής. Οί τοπικές αρχές 
(έννοούμε τις αστυνομικές) δέν τόλμησαν νά πα- 
ρέμόουν στην ανάπτυξη καί στις δραστηριότητες 
τής Λέσχης. Δειλά κινήθηκε έναντίον της ή Εφο­
ρία, παρακινούμενη, ύποθέτουμε άπό συγκεκρι­
μένο αίθουσάρχη τής πόλης. Είμαστε βέβαιοι ότι 
τό έργο τής Λέσχης παρακολουθείται στενά άπό 
τήν άστυνομική άρχή, άμεση όμως καί συγκεκρι­
μένη παρέμβαση δέν έκδηλώθηκε.

Η Λέσχη άπό τήν άρχή λειτουργεί μέ τή μορφή 
νόμιμα άναγνωρισμένου σωματείου - ή θητεία τού 
Διοικητικού Συμβουλίου της είναι διετής. Οί 
διοικήσεις τής Λέσχης δοκίμασαν πολλούς τρό­
πους οργάνωσης τών οικονομικών πόρων. Πρώ­
τα οί συνδρομές τών μελών καί τά εισιτήρια γιά 
τά μή μέλη. Δεύτερο στάδιο ή μείωση τών συν­
δρομών τών μελών καί ένταση τής προσπάθειας 
στήν κάλυψη τών εισιτηρίων τά όποια γιά τά μέ­
λη ήταν πάντα σέ χαμηλότερο ποσό. Τρίτο στά­
διο συνδρομές τών μελών πού είσπράττονται κά­
θε μήνα καί εισιτήρια γιά τά μή μέλη. Οί συνδρο­
μές τών μελών άντιστοιχούν ποσοτικά στό μισό 
τού άντιτίμου τού είσιτήριου.

Μέχρι τώρα οικονομική ένίσχυση δέν πήραμε 
άπό καμιά πηγή. Αύτό δέν σημαίνει ότι έχουμε 
ένεργητικό χρηματικό- όμως μέ κατάλληλους 
χειρισμούς καί έπιλογές στόν προγραμματισμό κα­
τορθώναμε κάθε φορά μιά έξισορρόπηση. Είναι 
ένας μηχανισμός δουλειάς πού μπορεί νά λει­
τουργήσει σέ συσχετισμό μέ τή γνώση τών προτι­
μήσεων τού κοινού, έννοούμε τού τακτικού καί 
μόνιμου κοινού τής Λέσχης.

'Αποφάσεις γιά τήν έπιλογή τών ταινιών καί τόν 
προγραμματισμό παίρνει τό Συμβούλιο τό όποιο 
όμως έχει ύπ’ όψη τις θέσεις τού κοινού τής Λέ­
σχης. Έδώ θά πρέπει νά τονιστεί ότι μέσα στό 
πλαίσιο τής δουλειάς τών μελών τού Συμβουλίου 
περιλαμβάνεται καί ή έπισήμανση τής στάσης 
τού κοινού σέ κάθε ταινία ή κύκλο ταινιών χωρι­
στά. Πολλές φορές τροποποιήθηκε ή συντομεύ­
τηκε ένας κύκλος ταινιών ύστερα άπό άρνητικές 
άντιδράσεις.

Είναι σωστό άκόμα νά πούμε ότι σέ άλλες περι­
πτώσεις άγνοήθηκαν τέτοιες άντιδράσεις, πσρ’ 
όλες τις συνέπειες (άραίωμα τού άκροατηρίου, 
αύστηρές έπικρίσεις). Τό Συμβούλιο μιάς Λέ- 
σχης πρέπει νά είναι εύέλικτο, μπορεί νά άσκεί 
μιά «πολιτική» στό ζήτημα τής επιλογής τών ται­
νιών, δέν πρέπει όμως νά παρασύρεται άπό αύ- 
θόρμητες ή άκριτες άντιδράσεις τού κοινού οέ 
βάρος ένός ύπεύθυνου προγραμματισμού. Ή τή­
ρηση τής άρχής αυτής είναι ένας άπό τούς παρά­
γοντες πού στέριωσαν τήν εμπιστοσύνη τού κοι­
νού στή Λέσχη.

Οπως κάθε ζωντανός συλλογικός οργανισμός, 
ή Λέσχη έχει αδυναμίες. Εσωτερικά στερείται 
απο στερεούς συνεκτικούς δεσμούς με τά μέλη 
της και τούς φίλους της. Υπάρχει ένιι τακτικό 
και μόνιμό κοινό, όπως είπαμε κιόλας, δεν υπάρ­
χει όμως ανιτγνωριιηι και σύνδειηι σωματειακή 
αναμεσα στα ατομα που το αποτελούν. Ιό αποτέ­
λεσμα αυτής της Ελλειψης φαίνεται στο ότι υστέ­
ρα απο έξι χρονιά συνεχούς λειτουργίας δεν εχει

διαμορφωθεί ένιαία άντίληψη γιά τούς σκοπούς 
τής Λέσχης ούτε βέβαια έπαρκής καί πλατιά δυ­
νατότητα σχετικά μέ τούς τρόπους άνάγνωσης 
τών ταινιών. Στό τελευταίο αύτό φταίει καί ή 
άδυναμία τών Διοικήσεων νά καλλιεργήσουν μιά 
τέτοια δυνατότητα. Τό έντυπο πού μοιράζεται 
στήν είσοδο είναι συχνά περιορισμένης πληρο­
φοριακής καί θεωρητικής σημασίας. Ισως δέν 
διαβάζεται κιόλας. Πολλοί διατυπώνουν τήν 
άποψη ότι μέ τόν τρόπο αύτό πάμε νά φορμάρου­
με τήν κρίση καί τήν θέση τους απέναντι στήν 
ταινία ένώ σκοπός τού εντύπου αύτού είναι νά 
δώσει μερικές βασικές πληροφορίες γιά τόν σκη­
νοθέτη καί γιά τήν συγκεκριμένη ταινία καί 
παραπέρα νά προτείνει μιά άποψη. Δέν θεωρού­
με ότι ύπάρχει ένας καί μοναδικός τρόπος άνά­
γνωσης μιάς ταινίας. Υπάρχουν όμως κανόνες 
άνάγνωσης. Αύτούς τούς κανόνες προσπαθούμε 
νά προωθήσουμε στό κοινό τής Λέσχης πιστεύον­
τας ότι ό θεατής άπολαμβάνει, χαίρεται καί 
καταλαβαίνει, διαβάζει γενικά μιά ταινία πληρέ­
στερα όταν τήν γνωρίζει παρά όταν περιμένει νά 
αίφνιδιαστεί. Δέν μάς ένδιαφέρει τόσο ό 
καταναλωτής-θεατής πού πειραματίζεται μέ τήν 
εύαισθησία του όσο ό ένεργός θεατής. Τό άποτέ- 
λεσμα όμως αύτό δέν κατορθώνεται μόνο μέ τό 
έντυπο πού δίνουμε. Η συζήτηση μετά τήν προ­
βολή, όταν είσαχθεί, ξεκινήσει σωστά καί διε- 
ξαχθεί σωστά, προσφέρει πολλά στοιχεία γιά τό 
σκοπό αύτό. Νά όμως πού δέν γίνεται συζήτηση.
Δέν έχουμε εισηγητές κι αύτούς πού ένδεχόμενα 
έχουμε δέν άναγνωρίζονται σάν «έγκυροι». Δέν 
έχουμε όμως καί θεατές νά συζητήσουν. Ετσι ή 
όλη διαδικασία έκτρέπεται σέ κάποιο αδιάφορο ή 
ένοχλητικό μονόλογο ή άκόμα καί σ’ αύτό πού 
λέμε «πλάκα». Θά έπρεπε νά πώ «έκτρεπόταν» 
γιατί τήν άχαρη καί αδιέξοδη αύτή συζήτηση δέν 
τήν έπιόιώκουμε στά δύο τελευταία χρόνια παρά 
μόνο στις περιπτώσεις πού έρχεται κάποιος σκη­
νοθέτης ή κριτικός.

Εξωτερικές δυσκολίες πρός τό παρόν δέν είναι 
ορατές, μέ την έννοια τής πίεσης άπό τις Αρχές, 
τήν άνάμιξη τών κομματικών οργανώσεων, τόν 
πόλεμο τών αίθουσαρχών, τό μποϋκοτάζ άλλων 
μαζικών φορέων, όπως άκούμε ότι συμβαίνουν 
σέ άλλες λέσχες. Ορισμένα μέλη κομματικών ορ­
γανώσεων επιχείρησαν τά δύο πρώτα χρόνια λει­
τουργίας νά μάς δυσφημήσουν ή νά μάς πολεμή­
σουν. Ηταν τόσο άνενημέρωτοι όμως, τόσο 
αδαείς στήν πολεμική τους (κάποιος άπ’ αυτούς 
μετά τήν προβολή κσί συζήτηση γιά τήν τσινια 
τού Μακαόέγιεφ Ο άνθρωπος όέν είναι πυνλι, 
έφυγε κραυγάζοντας «Ετσι θά κάνετε τη Λέσχη 
άντισοοιαλιστική») ώστε ή στάση τους είχε σαν 
άποτέλεσμα νά γελοιοποιηθούν οί ίδιοι και να 
συσπειρωθούν οί ύπόλοιποι γύρω απο την Λιοι 
κηοη.

Η μικρή αυτή δοκιμιισια μάς δίδαξε ότι όταν 
στή Διοίκηση δουλενονν άτομα ως ένα βαθμό 
«ειδικευμένα», ή τέτοιον είδους πολεμική «ξου 
δκτερωνεται εύκολα Είναι δίκαιο να τονίσουμε 
«δω ότι ό τοπικός τύπος μας συμπαραστάθηκε 
πλατια. Τα τέσσερα τελευταία χρονιά κιιμια κομ· μ»



ματική οργάνωση δέν άποτόλμησε νά παρέμβει 
στις διαδικασίες λειτουργίας τής Λέσχης. Αυτό 
εμείς τό ονομάζουμε άναγνώριση καί σεβασμό 
στό έργο της, έσείς μπορείτε νά τό πείτε άνακωχή 
ή κάτι τέτοιο.

Μιά άξεπέραστη πρός τό παρόν έξωτερική 
δυσχέρεια είναι ή άδυναμία τής Λέσχης νά προσ­
εγγίσει ένα άλλο κοινό, έξω άπό τόν συγκεκριμέ­
νο χώρο προβολών της. Ξεκινήσαμε προβολές 
ένα καλοκαίρι σέ μιά συνοικία τού Βόλου. Τό 
άραιό κοινό καί ό αίθουσάρχης τρομοκρατήθη­
καν — μπορεί άπό τήν Αστυνομία, μπορεί άπό 
τήν ποιότητα τών ταινιών! Τό ίδιο έπαναλήφθη- 
κε άργότερα στήν κωμόπολη τού Αλμυρού. Τό 
συμπέρασμα άπό τούς πειραματισμούς αύτούς 
ήταν ότι χρειάζεται μεγάλη προεργασία γιά νά 
περάσει μιά Λέσχη σ’ ένα κοινωνικό χώρο μέ 
πολλές ιδεολογικές προκαταλήψεις, χαμηλό μορ­
φωτικό έπίπεδο καί προπαντός κοινό δίαβρωμέ- 
νο άπό τήν κατανάλωση χυδαίου θεάματος σέ κι­
νηματογραφικές αίθουσες καί σέ τηλεόραση.

Σ’ αύτή τή βάση μπαίνει καί τό πρόβλημα τής 
προβολής ταινιών στούς χώρους δουλειάς καί 
δράσης τών έργαζομένων. Επιπρόσθετες δυσκο­
λίες προκύπτουν άπό τήν άρνητική στάση τού έρ- 
γοδότη τής Διοίκησης τού Οργανισμού ή τήν 
Διοίκηση τών συνδικαλιστικών οργάνων.

Είναι πολύ άφελείς όσοι μέ άφορμή αύτή τήν 
άδυναμία έπικρίνουν τις Λέσχες γιά έλλειψη μα- 
ζικοποίησης, κλειστότητα, έλιτισμό κλπ. Βρί­
σκονται σέ μεγάλη άπόσταση άπό τήν πραγματι­
κότητα. Τό θετικό στοιχείο άπό τή δική μας έμ- 
πειρία ήταν ότι μιά κατάλληλη έπιλογή ταινιών, 
μιά σαφής παρουσίασή τους, μιά στενότερη έπα- 
φή μέ παράγοντες πού έπηρεάζουν τόν χώρο αύ- 
τό (Δημοτική ή Κοινοτική Αρχή, Διοικήσεις το­
πικών Συλλόγων κλπ.) είναι πιθανό νά βοηθή­
σουν τή δουλειά τής Λέσχης. Δέν ξεχνούμε ότι 
χωρίς καμιά ιδιαίτερη προετοιμασία, ένα ορι­
σμένο τμήμα τού κοινού μιάς συνοικίας ή μιάς 
κωμόπολης πού είχε έξαντληθεί στό νά βλέπει 
κακής ποιότητας πορνό, θρίλερ ή γουέστερν κα­
θώς καί έλληνικά κατασκευάσματα, είδε μέ θετι­
κό τρόπο ταινίες σάν τήν Αναπαράσταση τού 
Άγγελόπουλου, τό Ταξίδι στήν Αγγλία  τού 
Νταρντάι, τά Γονρουνίσια χρόνια, τού Ντ’ Ά ν- 
τόνιο καί τούς Συντρόφους τού Μονιτσέλι.

Πιστεύω ότι ύπάρχει πεδίο δουλειάς, εμείς 
όμως άδυνατούμε νά τό προσεγγίσουμε. Μάς 
χρειάζονται πολλά γι’ αύτό τόν σκοπό: Μιά αί­
θουσα, μιά φορητή μηχανή προβολής, μιά μόνιμη 
ομάδα ειδικού προγραμματισμού, οικονομικά 
μέσα. Δέν διαθέτουμε τίποτε άπ’ όλα αύτά.

Τό κοινό τής Λέσχης τό διακρίναμε α) σέ κοινό 
τακτικό καί β) σέ κοινό έναλλασσόμενο ή περι- 
στασιακό. Τόσο τό πρώτο όσο καί τό δεύτερο 
είναι σύνθετο. Περιλαμβάνει διανοούμενους τής 
πόλης, έπιστήμονες, ύπάλληλους, δάσκαλους καί 
καθηγητές, έργάτες, μαθητές καί φοιτητές, αγρό­
τες καί νοικοκυρές. 'Αριθμητικά ύπερτερούν οί 
διανοούμενοι καί οί ύπάλληλοι.

Στις λαϊκές ή έπετειακές προβολές όταν συνερ- 
106 γαζόμαστε μέ άλλους πολιτιστικούς συλλόγους,

σωματεία γυναικών, έπιτροπές καί κινήσεις, οί 
έργαζόμενοι ισορροπούν τήν άριθμητική σύνθε­
ση. Οί προβολές τού είδους αύτού όμως είναι 
ολιγάριθμες. Αποψή μας είναι ότι πρέπει νά 
πολλαπλασιαστούν οί λαϊκές προβολές. Μέ αύ- 
τές ένημερώνεται τό κοινό γιά τήν ύπαρξη καί 
λειτουργία τής Λέσχης καί ώς ένα άπροσδιόρι- 
στο βαθμό μπορεί νά εύαισθητοποιηθεί, νά ύπο- 
ψιαστεί γιά τόν διαφορετικό τρόπο άντιμετώπι- 
σης τού κινηματογραφικού μέσου πού εμείς έπι- 
διώκουμε νά διαμορφώσουμε.

Οί σχέσεις μας μέ τις Δημοτικές άρχές τού Βό­
λου είναι πολύ καλές. Στις ειδικές αίθουσες πού 
έτοιμάζονται άπό τούς Δήμους, έχει κληθεί άπό 
τώρα ή Λέσχη νά προβάλει ταινίες. Σύντομα οί 
Δήμοι Βόλου καί Νέας Ιωνίας, μέ πρόταση καί 
συνεργασία τής Λέσχης θ’ άγοράσουν μηχανή 
προβολής 35 χιλ. γιά μόνιμη έγκατάσταση σέ μιά 
άπό τις αίθουσες τών άνεγειρομένων Πνευματι­
κών Κέντρων τους.

Τό ίδιο έπίπεδο σχέσεων ύπάρχει καί μέ τούς 
πολιτιστικούς συλλόγους. Πολλές φορές έχουμε 
συνεργαστεί μαζί τους στήν οργάνωση μουσικών 
ή θεατρικών έκδηλώσεων καί κοινών λαϊκών 
προβολών. Δέν λησμονούμε όμως ότι βασικός 
σκοπός τής Λέσχης είναι ή οργάνωση κινηματο­
γραφικών προβολών καί σ’ αύτό τό σημείο μάς 
βρίσκει άντίθετους ή πολιτική μερικών Λεσχών 
πού έπιχειρούν νά καλύψουν όλο τό φάσμα τών 
πολιτιστικών έκδηλώσεων.

Ή  Λέσχη μας έχει μιά σταθερότητα. Λειτουρ­
γεί συνέχεια άπό τό 1975 μέχρι σήμερα, άπό 
Όκτώβρη μέχρι Ιούνη καί τά καλοκαίρια άπό 
1975 μέχρι 1979. Έχει ένα σταθερό κοινό γύρω 
στά 200 άτομα κατά μέσο όρο. Μιά σταθερή οι­
κονομική κατάσταση. Αύτά όλα άποτελούν στοι­
χεία έπιτυχίας. Τό κυριότερο όμως είναι ότι κα­
τόρθωσε νά διαμορφώσει ή νά φέρει στή Διοίκη­
σή της στελέχη πού ξέρουν τή δουλειά, διαβά­
ζουν καί βλέπουν κινηματογράφο συστηματικά 
καί θέλουν νά δουλέψουν στή Λέσχη.

Στό πενταμελές συμβούλιό της ό καθένας είναι 
έπιφορτισμένος μέ συγκεκριμένη δουλειά καί 
μπορεί νά τήν διεκπεραιώσει: Ένας στά οικονο­
μικά, άλλος στόν τύπο, τρίτος στις δημόσιες σχέ­
σεις καί τήν τεχνική έπιμέλεια τού έντυπου προ­
γράμματος καί δύο στήν σύνταξη ή προετοιμασία 
τού προγράμματος αύτού, ένώ όλοι μαζί προσφέ­
ρουν τήν πείρα, τή γνώση καί τή γνώμη τους στήν 
έπιλογή καί τόν προγραμματισμό.

Έδώ μπορούμε ν’ άναφερθούμε στήν πρακτική 
διαδικασία λειτουργίας τής Λέσχης. Ή έπιλογή 
τών ταινιών καί ό προγραμματισμός, όπως είπα­
με, γίνονται άπό τό Συμβούλιο. Κάποιος άνα- 
λαμβάνει νά κάνει μιά εισήγηση, συζητούμε καί 
άποφασίζουμε. Αμέσως μετά ό ύπεύθυνος έρχε­
ται σ’ έπαφή μέ τά γραφεία έκμετάλλευσης τών 
ταινιών πού έπιλέχθηκαν καί κλείνει όλη τή σει­
ρά γιά ώρισμένες ήμερομηνίες. Αλλος έτοιμάζει 
τό ντοκουμεντάρισμα, πού τό λέμε εμείς, δηλαδή 
σύνταξη ή έξεύρεση στοιχείων γιά τήν κάθε ται­
νία καί τά προωθεί στόν ύπεύθυνο γιά τις δημο­
σιεύσεις στόν τύπο καί στόν ύπεύθυνο γιά τήν



επιμέλεια τού έντυπου προγράμματος. Αυτές οι 
δουλειές συντονίζονται από τόν Πρόεδρο πού 
παρακολουθεί καί τήν διακίνηση τής ταινίας, 
τήν έγκαιρη αποστολή της, τήν παραλαβή καί τήν 
έγκαιρη έπιστροφή της. Τή χειρωνακτική δου­
λειά στά πρώτα χρόνια τήν έκαναν τά ίδια τά 
μέλη τού Συμβουλίου. Τώρα έχουν οριστεί άλλα 
άτομα μέ πληρωμή. Μ’ αυτό τόν σχολαστικό τρό­
πο κατορθώνουμε νά είμαστε έτοιμοι γιά τήν 
προβολή χωρίς ανωμαλία ή καθυστέρηση.

Ό  μηχανικός τού κινηματογράφου μοιράζει 
στήν είσοδο τό πρόγραμμα καί ώφελείται τό μι­
κρό ποσό πού τού άφήνουν οί θεατές. Ενημερώ­
νει έπίσης τόν Πρόεδρο τής Λέσχης γιά τήν κατά­
σταση τής κόπιας καί γιά τήν ύπαρξη άδειας 
προβολής ή όχι. Οί σχέσεις τού Συμβουλίου μαζί 
του είναι άριστες. Τό ίδιο καί μέ τόν αίθουσάρ- 
χη. Προσπαθούμε νά συζητούμε μαζί τους κάθε 
λογικό αίτημα ή άπαίτηση καί νά τά ικανοποιού­
με.

Μέ τούς αίθουσάρχες τών άλλων κινηματογρά­
φων έχουμε καλές σχέσεις καί ορισμένες φορές 
συνεργασία, μάς έχουν βοηθήσει νά προμηθευ­
τούμε ταινίες πού δέν μάς έδιναν τά γραφεία έκ- 
μετάλλευσης.

Μέ τήν Ταινιοθήκη τής Ελλάδος δέν συνεργά­
στηκε ποτέ ή Λέσχη μας. Μιά τηλεφωνική επαφή 
πού είχε τό Συμβούλιό μας παλιότερα έδειξε ότι 
ή συνεργασία μέ τούς όρους πού έθετε ή Ταινιο­
θήκη ήταν άπαράδεκτη· βασικοί τους όροι: νά 
γίνουμε παράρτημα τής Ταινιοθήκης καί νά λο­
γοδοτούμε κατά κάποιο τρόπο, οικονομικά σ’ 
αύτήν.

θέλουμε άκόμα νά τονίσουμε τήν κεφαλαιώδη 
σημασία πού θά έχει ή ίδρυση καί λειτουργία τής 
Ομοσπονδίας Κινηματογραφικών Λεσχών στή 

βάση πού άποφασίστηκε στή συνάντηση τών 
έκπροσώπων πολλών Λεσχών στήν Αθήνα τόν 
περασμένο 'Απρίλη.

Τό ίδιο θά σημειώναμε καί γιά τό Κέντρο, 
Ανεξάρτητου Ελληνικού Κινηματογράφου, όσο 

κι άν αύτό βασίζεται σέ επιχειρηματική μορφή 
λειτουργίας, θ ’ άποτελέσει κι αύτό μιά εξασφά­
λιση γιά τήν ομαλή λειτουργία καί τήν έπιβίωση 
τών Λεσχών.

Α Π Ο  ΤΟ  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Ο Λ Ο Γ Ι Ο  (Δ )

Συνεργάζεστε μέ τήν Ταινιοθήκη τής Ελ­
λάδος;
Είστε Ιίαμαμτημα της Ταινιοθήκης;
ΙΙοοες ταινίες παίρνετε τόν χρονο k u í  μέ 
ποιους όρους;

Ναι, χωρίς νά είμαστε Παράρτημα. Ο αριθ­
μός των ταινιών που παίρνουμε (δωρεάν) 
έξαρταται από τό στοκ τής Ταινιοθήκης. Φέ­

τος είχαμε τις μισές ταινίες καί πέρσι όλες. 
( Αγιος Νικόλαος Κρήτης)

— Τώρα όχι. Συνεργαστήκαμε στήν άρχή γιά λί­
γο, άλλά κάτι δέν πήγαινε καλά (περιορισμένο 
εύρος έπιλογής, δεσμευτικοί όροι κλπ.) καί 
σταματήσαμε. (Αγρίνιο)

— Ό  τρόπος λειτουργίας τής Ταινιοθήκης δέν 
προσφέρεται γιά συνεργασία. (Ζάκυνθος)

— Από μιά έπαφή πού είχαμε πριν άπό χρόνια 
διαπιστώσαμε ότι δέν μάς θέλει ή Ταινιοθήκη! 
(θεατρικό Εργαστήρι Θεσσαλονίκης)

— Παλιότερα συνεργαζόμασταν. Μετά έξαντλή- 
σαμε τις καλές ταινίες καί σταματήσαμε. Τις 
ταινίες τις παίρναμε δωρεάν (μόνο μεταφορι­
κά πληρώναμε), άλλά οί περισσότερες κόπιες 
ήταν σέ πολύ κακή κατάσταση. (Κ.Λ. Συλλό­
γου Φίλων Γραμμάτων καί Τεχνών Καβάλας)

— Δέν είμαστε Παράρτημα. Μέχρι πέρσι παίρ­
ναμε 7-10 ταινίες τόν χρόνο. ‘Από τήν περίοδο 
80-81 καμιά, καί δέν σκοπεύουμε νά ξαναρχί­
σουμε άν δέν άλλάξουν πρόσωπα καί πράγμα­
τα έκεί καθώς καί ό τρόπος δουλειάς τους. 
(Καρδίτσα)

— Μόλις άρχίσαμε νά άντιπροσωπεύουμε τήν 
Ταινιοθήκη στό νησί μας. Ό  άριθμός ταινιών 
είναι περιορισμένος γιατί οί προβολές γίνον­
ται μέ 16 χιλ. μηχανή, μέ μόνη ύποχρέωση τά 
έξοδα μεταφοράς (Κάρπαθος)

— Επιχειρήσαμε νά συνεργαστούμε άλλά μάς 
άπέκλεισαν μέ τό αίτιολογικό ότι άλλο έργο 
πολιτιστικό κάνει ή Λέσχη μας καί άλλο ή Ται­
νιοθήκη (Λάρισα)

— Κάποτε προμηθευόμασταν ταινίες άπό τήν 
Ταινιοθήκη τής Ελλάδος. Ταινίες πού ύστερα 
άπό διάφορες προφάσεις καί δικαιολογίες, 
κατέληγαν νά είναι μάλλον τής προτίμησής της 
παρά τής δικής μας. Κατ’ άρχάς δέν ύπάρχει 
σοβαρή (σέ σύγκριση μέ Εύρωπαϊκές χώρες) 
Ταινιοθήκη. Γι’ αύτήν πού ύπάρχει τής κας 
Άγλαίας Μητροπούλσυ, είναι χαρακτηριστι­
κό τί έχει συνδεθεί μέ τ’ όνομά της, όχι βέβαια 
γιά νά δηλώσει μιά έπιτυχημένη περίοδο άλλά 
γιά νά σατυρίσει τή γνωστή τραγελαφική κατά­
σταση όπου:
α) Οί ταινίες πού έχει είναι πολύ λίγες γιά μιά 
Ταινιοθήκη.
β) άπ’ αύτές πολλές είναι άπλές έμπορικές ται­
νίες.
γ) άπό τις ταινίες κάποιας ποιότητας άλλες εί­
ναι κατεστραμένες άλλες πού δέν έχουν υπότι­
τλους καί πολλές ύπάρχουν στά υπόγειά τους 
άλλά κανείς δέν γνωρίζει τήν ύπαρξή τους.

Αύτά τά ξέρουμε άπό προσωπική έμπειρία 
γιατί κι έμείς είμαστε συνδεδεμένοι μέ τήν Ται­
νιοθήκη ώσπου μάς ζήτησε νά γίνουμε παράρ­
τημά της στόν Πειραιά, χωρίς νά μάς δίνει κά­
ποιο έγγραφο όπου θ’ άναφέρονταν ποιοι εί­
ναι οί όροι μιάς>τέτοιας δέσμευσης. Προτιμή­
σαμε τήν ανεξαρτησία μας σέ βάρος των οικο­
νομικών μας άπό τήν άνιση σύνδεση μας μαζί 
της. Μιστευουμε ότι δέν είμαστε τό μοναδικό 
φαινόμενο k u í ότι τήν ίδια αντιμετώπιση 
έχουν k u í  άλλες Λέσχες σήμερα. ( Απο το 
πρωτότυπο κείμενο, κι όχι από τα πρακτικά



όπως δημοσιεύθηκαν, τής εισήγησης τού Πει­
ραιά — πριν άπό τή διάσπαση τής Λέσχης — 
στό Α' Πανελλήνιο Συνέδριο Κινηματογράφου 
13.12.1980).

— Δέν έχουμε καμιά συνεργασία μέ τήν Ταινιο­
θήκη. Πριν χρόνια έγινε προσπάθεια άλλά μό­
λις οι υπεύθυνοι τής Ταινιοθήκης έμαθαν ότι 
προβάλλουμε ταινίες έκτος άπό τις δικές τους,

σταμάτησαν τήν συνεργασία (Ρόδος)
— Προβάλλουμε ταινίες κυρίως άπό τό έμπό- 

ριο. Ά πό τήν «Ταινιοθήκη» παίρνουμε 4-5 ται­
νίες τόν χρόνο. Συχνά όμως, οί ύπεύθυνοι τής 
«Ταινιοθήκης» άποδεικνύονται άσυνεπείς στήν 
άποστολή τής ταινίας μέ άποτέλεσμα νά πληρώ­
νουμε άδικα τό ενοίκιο τής αίθουσας (!) (Καλλι­
τεχνική Λέσχη Κέρκυρας).

Η Ομοσπονδία
Ή  πρώτη, μετά τό 1974, απόπειρα γιά τήν οργάνωση τών Λεσχών σε Ομοσπονδία, έπιχει- 

ρήθηκε μέ τήν πρωτοβουλία τής Π Ε Κ Κ  καί οί ενέργειες κράτησαν άπό τό φθινόπωρο τον 
1976 μέχρι τό καλοκαίρι τον 1977. Ή  Μαρία Νικολακοπονλου καί ό Νίνος Φένεκ Μικελί- 
όης, έπρόσωποι τής Πανελλήνιας Ενωσης Κριτικών Κινηματογράφου στήν οργανωτική 
επιτροπή, μάς ιστορούν:

Μ.Ν. Ή μεταπολίτευση μέ βρήκε οργανωμένη 
στήν ομάδα κινηματογραφιστών τού Κ.Κ. Εσω­
τερικού . Πολλές λέσχες έρχονταν σέ έπαφή μαζί 
μου γιά να μέ ρωτήσουν πού θά βρούν ταινίες νά 
παίξουν. Πήγα τότε σέ όλα τά γραφεία διανομής, 
πήρα τούς καταλόγους κι έκανα μιά έπιλογή άπό 
τις ταινίες πού κυκλοφορούσαν.

Ή ΠΕΚΚ έπεδίωκε άπό καιρό τήν ίδρυση μιάς 
Ομοσπονδίας Λεσχών κι έπειδή είχα κάνει έγώ 

αύτή τήν προεργασία, άνάθεσαν στόν Νίνο Μικε- 
λίδη καί σ’ έμένα, σάν ομάδα δύο άτόμων μέσα 
άπό τήν ΠΕΚΚ, νά προχωρήσουμε στις ένέργειες 
γιά τήν ίδρυση τής Ομοσπονδίας.

Στείλαμε γράμματα σέ όλες τις Λέσχες, βάλαμε 
άνακοινώσεις στις έφημερίδες καί ορίσαμε ήμε- 
ρομηνία γιά τό πρώτο συνέδριο. Σ’ αύτή τή συν­
άντηση ήρθαν έκπρόσωποι άπό 30 περίπου λέ­
σχες καί ό καθένας άπ’ αύτούς μάς άνάλυσε τά 
προβλήματα τής Λέσχης πού έκπροσωπούσε καί 
τά όποια θά μπορούσαν νά συνοψιστούν ώς έξής:

α) Αδυναμία σωστού προγραμματισμού.
β) Έλλειψη έντυπου πληροφοριακού ύλικού
γ) Υπερβολικές οικονομικές άπαιτήσεις τών 

διανομέων γιά τις καινούριες ταινίες μέ άποτέλε­
σμα οί λέσχες νά παίζουν παλιές καί φθαρμένες 
κόπιες.

δ) Εκμετάλλευση τών λεσχών άπό τούς αίθου- 
σάρχες, καί

ε) Σέ ορισμένα μέρη παρενόχληση τής λειτουρ­
γίας τών λεσχών άπό τήν άστυνομία.

Έμφαση δόθηκε στόν αύταρχικό ρόλο τής 
«Ταινιοθήκης». Οί λέσχες πού συνεργάστηκαν 
μαζί της άνάφεραν ότι κανόνιζαν ένα πρόγραμμα 
σύμφωνα μέ τούς καταλόγους τής Αγλαΐας Μη- 
τροπούλου, ζητούσαν τις ταινίες καί δέν έπαιρ­
ναν ούτε αύτές. Ή «Ταινιοθήκη» τούς έστελνε 
άλλες καί σέ διαφορετικές ήμερομηνίες κι έτσι 

108 δέν πρόφταιναν ούτε τήν προβολή νά άνακοινώ-

σουν ούτε τήν εισήγηση νά προετοιμάσουν ένώ 
τούς άπαγόρευε κιόλας νά προμηθεύονται ται­
νίες άπό τό έμπόριο. Οί λέσχες ύπογράφουν μιά 
συμφωνία μέ τήν «Ταινιοθήκη» καί δεσμεύονται. 
Πήγαιναν στήν Μητροπούλου γιατί δέν μπορού­
σαν ν ’ άντέξούν τό οικονομικό βάρος τού ένοι- 
κίου τών ταινιών άπό τό έμπόριο. Αύτές τις λέ­
σχες τις θεωρούσε ή «Ταινιοθήκη» παραρτήματά 
της. Τά περισσότερα άπ’ αύτά πού διαφημίζει 
είναι παραρτήματα-φαντάσματα καί πολλοί τήν 
κατάγγειλαν γιατί ένώ είχαν σταματήσει νά συν­
εργάζονται μαζί της, αύτή συνέχισε νά τούς θεω­
ρεί μέλη της. Στή διάρκεια τού συνεδρίου γιά τή 
δημιουργία τής Ομοσπονδίας, ή Μητροπούλου 
μέ γράμμα της άπαγόρεψε στις λέσχες πού έπη- 
ρέαζε νά συμμετάσχουν.

Συγκεντρώσαμε καί καταγράψαμε τά προβλή­
ματα τών λεσχών καί μετά οί σύνεδροι έβγαλαν 
μιά έπιτροπή στήν όποια συμμετείχαν πέντε 
έκπρόσωποι λεσχών, καί άπό τήν ΠΕΚΚ έγώ καί 
ό Μικελίδης.

Στό συνέδριο συμφωνήσαμε σέ μιά Ομοσπον­
δία ή όποια δέν θά ήταν μιά κεντρική διοίκηση 
μέ προγραμματικό σκοπό άλλά θά είχε στόχο νά 
λειτουργεί σάν δίκτυο διανομής ταινιών καί 
παραγωγός έντυπου πληροφοριακού ύλικού, ένα 
όργανο συντονιστικό τό όποιο όέν θά κατευθύνει 
καί όέν θά δίνει γραμμή. Στό σωματείο πού θά 
ιδρύονταν θά ήταν μέλη όλες οί λέσχες καί ή 
ΠΕΚΚ μέ ισότιμα δικαιώματα καί ύποχρεώσεις.

Σάν πρώτο βήμα ή Ομοσπονδία θά έρχόταν σέ 
έπαφή μέ τά γραφεία διανομής γιά νά άπαιτήσει 
χαμηλότερες τιμές. Ό  διανομέας θά βεβαιωνό­
ταν ότι άπευθύνεται στό κοινό 60 περίπου λε­
σχών οπότε θά μπορούσε νά κάνει καλύτερη τι­
μή. Στή συνέχεια φτιάξαμε μιά άλλη έπιτροπή μέ 
σκοπό τήν δημιουργία ένός καταστατικού λει­
τουργίας.

Όταν συντάχθηκε αύτό τό καταστατικό καλέ-

Ή  ονζήτηαη μέ τήν Μ α­
ρ ία  Ν ικολακοπονλου γιά 
τήν Ο μοοπονόία  μαγνητο­
φωνήθηκε τόν Μ άιο τον 
1981 καί μέ τόν Ν ίνο Φένεκ 
Μ ικελίόη τήν 20.9.81, στήν 
Αθήνα.



σαμε ξανά τις λέσχες νά τό εγκρίνουν. Έτσι έγινε 
τό δεύτερο συνέδριο. Τό πρώτο βήμα πού θά 
έπρεπε νά γίνει ήταν νά δημιουργηθεί ένα γρα­
φείο μέ ύπάλληλους πού θά πληρώνονται. Τό 
γραφείο αύτό θά προχωρούσε στήν έκδοση ένός 
έντυπου μέ τις άπόψεις τών λεσχών, τά προβλή­
ματα πού άντιμετωπίζουν, τά νέα τους καθώς 
καί κριτικές γιά ταινίες. Τό έντυπο τό φανταστή­
καμε σάν μιά έκλαϊκευμένη μορφή κινηματογρα­
φικού περιοδικού ή εφημερίδας πού θά κυκλο­
φορούσε ταχτικά καί πού θά είχε συνεργάτες τις 
ίδιες τις λέσχες καί άνθρώπους άπό τήν ΠΕΚΚ.

Τό πιό βασικό ήταν νά λειτουργούσε αύτή ή 
ιστορία μέσα άπό τις ίδιες τις λέσχες καί ή 
ΠΕΚΚ δήλωσε ότι δέν τήν άναλαμβάνει μόνη της 
γιατί θά καταλήξει σ’ ένα καθοδηγητικό όργανο 
τό όποιο θά καπελώνει τις διάφορες λέσχες.

Έγιναν έκλογές, ψηφίστηκε τό καταστατικό 
άπό τούς συνέδρους καί βγήκε μιά έπιτροπή ή 
όποια θ’ άναλάμβανε νά προχωρήσει τή διαδικα­
σία ύποβολής του στήν δικαστική άρχή. Ή έπι­
τροπή αύτή άποτελούσε καί τό πρώτο, προσωρι­
νό Δ.Σ. μέχρι τή σύγκληση τού τρίτου συνέδριου 
πού θά ψήφιζε καί τό οριστικό Δ.Σ.

Γιά τήν οικονομική στήριξη τής Ομοσπον­
δίας, είχαμε συμφωνήσει σέ τρεις πηγές έσόδων: 

α) θ ά  ζητούσαμε έπιχορήγηση άπό τό Υπου­
ργείο Πολιτισμού

6) Κάθε λέσχη θά έπιβαρυνόταν μ’ ένα ποσο­
στό 30% πάνω στό ένοίκιο τής κάθε κόπιας, έφό- 
σον ή Ομοσπονδία κατάφερνε νά έξασφαλίσει 
άπό τά γραφεία διανομής χαμηλότερες τιμές καί 

γ) Τά έσοδα άπό τό έντυπο τής Ομοσπονδίας 
τό όποιο θά άγοραζόταν άπό τά μέλη τών λε­
σχών.

Είχαμε άποφασίσει ότι τό κάθε σωματείο θά 
έπρεπε νά έκλέξει έναν άντιπρόσωπο ό όποιος θά 
ήταν ό έκλέκτορας τού Δ.Σ. τής Ομοσπονδίας.

Ένα άλλο σημαντικό πού είχε προταθεί στό 
συνέδριο ήταν ή συνεργασία τής Ομοσπονδίας 
μέ άντίστοιχα κυκλώματα τών χωρών τής Εύρώ- 
πης γιά τήν εισαγωγή ταινιών κατευθείαν άπό τό 
έξωτερικό, ταινιών περισσότερο κατάλληλων γιά 
μιά λέσχη, ν’ άρχίσουν δηλαδή οι φορείς αύτοί 
νά γίνονται περισσότερο λέσχες, ν’ άποκτούν καί 
τόν πρωτοποριακό τους ρόλο κι όχι μόνο νά κα­
λύπτουν ένα πολιτιστικό κενό.

Μιλήσαμε άκόμα γιά τή σχέση πού θά είχαν οί 
λέσχες μέ τόν Ελληνικό Κινηματογράφο καί 
συμφωνήσαμε ότι θά έπρεπε νά τόν ένισχύσουν, 
νά έξασφαλίσουν ένα κοινό γιά ταινίες μέ κά­
ποια ποιότητα, τό όποιο κοινό στήν έπαρχία 
τουλάχιστον, έχει πολλά έμπόδια νά συναντήσει 
τόν έλληνικό κινηματογράφο.

Αύτά τά συνέδρια τά είχε καλύψει οικονομικά 
οέ μεγάλο βαθμό ό Σωκράτης Καψάσκης τού 
Στούντιο γιατί τόν ένδιέφερε πολύ αύτή ή προσ­
πάθεια. Τό πρώτο είχε όργανωθεί στόν κινημα­
τογράφο Στούντιο καί τό δεύτερο στά γραφεία 
τής Εταιρείας Ελλήνων Σκηνοθετών.

Ν.Φ Μ : Τό προσωρινό Δ.Σ. τής 'Ομοσπονδίας 
ατό όποιο συμμετείχαν τέσσερις έκπρόσωποι λε­
σχών κι έγώ άπό τήν Ι1ΕΚΚ, κατέθεσε τό κατα­

στατικό στό Πρωτοδικείο τό όποιο καί έγκρίθη- 
κε τό 1978. Στή συνέχεια ταχυδρομήθηκαν άντί- 
γραφα τού καταστατικού σέ 50 περίπου λέσχες, 
μαζί μ’ ένα πρώτο κατάλογο ταινιών καί γρα­
φείων διανομής. Ά π ’ όλους αύτούς τούς παρα­
λήπτες μόνο ένας μάς απάντησε!

Κι έτσι οί λέσχες δέν έδωσαν συνέχεια· ίσως κι 
έμείς νά τούς ζητούσαμε πολλά, ίσως οί όροι τής 
ένταξής τους στήν Ομοσπονδία νά τούς φάνη­
καν πολύπλοκοι, σταμάτησαν νά ένδιαφέρονται 
καί οί Λέσχες καί ή ΠΕΚΚ, άτόνησε ή ιδέα τής 
Ομοσπονδίας καί παροπλίστηκε γιά ένα διάστη­

μα.
Τήν άνοιξη τού 1981 οργανώθηκε μέ τήν πρω­

τοβουλία τής ΠΕΚΚ, Σεμινάριο Λεσχών στό 
Πνευματικό Κέντρο τού Δήμου Αθηναίων (Σ.Σ. 
δές τεύχος Σ.Κ. Νο 27, σελ. 11). Ή  μεγάλη συμ­
μετοχή λεσχών άπ’ όλη τήν Ελλάδα μάς έδωσε 
τήν εύκαιρία νά άνακινήσουμε τό θέμα τής Ομο­
σπονδίας· οί λέσχες συμφώνησαν καί προχωρή­
σαμε στήν έκλογή μιάς συντονιστικής έπιτροπής.

Από τότε ώς σήμερα δέν έχουν γίνει καί πολλά 
πράγματα, μεσολάβησε τό καλοκαίρι, οί διακο­
πές. Τώρα πού ξαναμαζευτήκαμε όλοι, θά στεί­
λει ή ΠΕΚΚ μέσα στόν Όκτώβρη μιά έγκύκλιο 
πρός όλες τις λέσχες ή όποια θά άναφέρεται στό 
σεμινάριο καί στις άποφάσεις πού πάρθηκαν. 
θ ά  σταλεί άκόμα στις λέσχες άντίγραφο τού 
Καταστατικού πού έχει έγκριθεί καί θά τούς ζη­
τάει ή έγκύκλιος νά ψηφίσουν στήν πρώτη Γ.Σ. 
πού θά κάνουν τό φθινόπωρο, τήν ένταξή τους 
στήν Ομοσπονδία.

Ή ίδρυση τής Ομοσπονδίας έξαρτάται άπό δώ 
καί μπρος άπό τις ίδιες τις Λέσχες.

Λέσβος

Στή Μυτιλήνη, λειτουργούσε άπό τό 1962 ώς τό 
1965 μιά Κινηματογραφική Λέσχη ή όποια άργό- 
τερα άτόνησε. Ά πό κεί καί πέρα οί κινηματο­
γράφοι στό νησί συντηρούνταν μέ ταινίες τού έμ- 
πορικού κυκλώματος. Στή Μυτιλήνη λειτουρ­
γούν τρεις χειμερινοί καί δύο θερινοί κινηματο­
γράφοι.

Τόν Μάρτη τού 1979 μαζευτήκαμε όριομένοι 
άνθρωποι καί βάλαμε μπροστά τήν ιδέα τής Κι­
νηματογραφικής Λέσχης κάτω άπό καθαρά πολι­
τιστικό πρίσμα. Μετά τήν διαδικαοία τον Αστι­
κού Κώδικα, ιδρύθηκε ή Λέσχη ώς έκπολιτιστικο 
σωματείο καί άρχιαε νά λειτουργεί άπό τό φθινό­
πωρο τού ίδιου χρόνου. Ενα έφτσμελές Διοικη 
τικό Συμβούλιο έκλέχτηκε από τη Γενική Συνέ­
λευση τών μελών.

Λειτουργούμε μέ κάρτες έλενθερης ειυόδου 
γιά τά μέλη πού πληρώνουν συνδρομή κσι μέ 
εισιτήριο γι αύτούς που δέν θέλουν να δευμεν 
τούν μέ μιά υυνδρομη. Τό εισιτήριο για τους πε 
ραστικούς τό κρστηυαμε δέκα δρχ φτηνότερο



άπό τά εισιτήρια τών εμπορικών κινηματογρά­
φων τής πόλης.

Αρχίσαμε τις χειμερινές προβολές μας κάθε 
Πέμπτη στό Δημοτικό θέατρο πού λειτουργεί τις 
υπόλοιπες μέρες ώς έμπορικός κινηματογράφος. 
Ό  Δήμος μάς διευκολύνει- πληρώνουμε χαμηλό 
ένοίκιο. Τό καλοκαίρι λειτουργούμε σέ θερινό 
κινηματογράφο πού νοικιάζουμε.

Όταν ξεκινήσαμε, βγαίνει μιά έφημερίδα τού 
νησιού καί λέει ότι όλα αύτά τά πράγματα έχουν 
σάν βασικό στόχο τόν έλεγχο τής πολιτιστικής 
ζωής άπό τούς κομμουνιστές- μετά όσιό λίγες μέ­
ρες δημοσιεύουν ξανά ένα άρθρο ένάντια στις 
κινηματογραφικές λέσχες γενικά κι έγραφαν ότι 
αύτοί πού άσχολούνται είναι άργόσχολοι καί 
ήμιμαθείς, ότι καλλιεργούν μίση καί πάθη κι ότι 
πρέπει νά έλέγχονται οί λέσχες, νά λογοκρίνον- 
ται οί ταινίες καί άλλα πολλά.

Διασπείραν τή φήμη ότι ή Λέσχη μας είναι άρι- 
στερό σωματείο. Είχαμε έπισκέψεις άπό τήν 
Ασφάλεια, μπαίνανε μέσα στις προβολές μας 

χωροφύλακες καί ρωτούσαν τόν κόσμο στό 
φουαγιέ τού κινηματογράφου γιατί έρχονται 
έδωμέσα στή Λέσχη καί τέτοια! Εκφοβισμός.

Τό Δημοτικό θέατρο τής πόλης είχε καθιερώ­
σει τά τελευταία δύο χρόνια νά παίζει μιά ταινία 
ποιότητας δύο φορές τήν έβδομάδα. Ό  κόσμος 
δέν άνταποκρίθηκε. Στή Νύχτα τών Σαλτιμπάγ'- 
κων γιά παράδειγμα, είμασταν έφτά άτομα. Δια­
πιστώσαμε έκ τών ύστέρων ότι ένα σχήμα μπορεί 
νά τραβήξει περισσότερο κόσμο άπό μιά άφηρη- 
μένη έκδήλωση.

Ή  πολιτιστική πείνα πού χαρακτηρίζει τήν 
έπαρχία άφήνεται στά χέρια κερδοσκόπων όσιό 
τό κέντρο. Οί κερδοσκόποι έχουν συνηθίσει τό 
κοινό σέ φτηνά θεάματα. Είναι άπογοητευτικό 
νά βλέπεις άφίσες μπουλουκιών στούς δρόμους 
νά λέν ότι πρωταγωνιστούν ή Ούρανία τού 
«Λούνα-Πάρκ» καί ό Αλέξης τού «Μεθοριακού 
Σταθμού». Ό  κόσμος ζητάει ένα όνομα, δέν πάει 
νά δει μιά ταινία ποιότητας!

Μιά άπό τις δυσκολίες πού συναντάει κάποιος 
πού άσχολείται μέ τά πολιτιστικά πράγματα σέ 
μικρούς χώρους, είναι ή ύπαρξη μιάς ειρωνείας 
στή μεγάλη μάζα τού κόσμου. «Κοίταξε», λένε, 
«μέ τί άσχολούνται, δέν είναι στά καλά τους οί 
άνθρωποι». Είναι ένα πράγμα πού τό ζούμε κα­
θημερινά.

Στήν άρχή δέν περιμέναμε μεγάλη προσέλευση 
κόσμου, έχοντας ύπόψη καί τό προηγούμενο τών 
προβολών τού Δημοτικού θεάτρου. Στις πρώτες 
προβολές ή Λέσχη λειτούργησε καί σάν τό κοσμι­
κό γεγονός τής πόλης, σάν χώρος έπίδειξης. Αρ­
γότερα ξεκαθάρισαν τά πράγματα.

Τό κοινό κάλυπτε ένα εύρύ φάσμα τό όποιο 
μετά άπό τήν πολεμικ.) πού μάς έγινε, τήν τεχνη­
τή διασπορά φημών ώς πρός τήν πολιτιστική 
άπόχρωση τού σωματείου, τό κοινό χωρίς νά 
μειωθεί άριθμητικά, περιορίστηκε άπό πλευράς 
φάσματος. Κατά μέσο όρο παρακολουθούν τις 
προβολές μας γύρω στά 350 άτομα. Ό  μέσος 
όρος ήλικίας είναι γύρω στά σαράντα καί άπό 
έπαγγέλματα αντιπροσωπεύονται καθηγητές, 

110 έλεύθεροι έπαγγελματίες, σπουδαστές τής Παι­

δαγωγικής Ακαδημίας Μυτιλήνης, δικηγόροι, 
γιατροί, ύπάλληλοι κλπ.

Εμείς είμασταν όλοι μας άπλοι θεατές. Μέ τό 
σινεμά δέν είχαμε ποτέ καμιά ιδιαίτερη έπαφή 
καί οί κινηματογραφικές μας γνώσεις είναι περι­
ορισμένες. Ή  βασική μας έπιδίωξη είναι νά φέ­
ρουμε τόν κόσμο τής Μυτιλήνης κοντά στόν καλό 
κινηματογράφο καί νά τόν βοηθήσουμε νά μπο­
ρέσει νά διαβάσει αύτό τόν κινηματογράφο γιατί 
πιστεύουμε ότι ό κινηματογράφος μπορεί νά βά­
λει σέ λειτουργία τή σκέψη.

Κάνουμε μιά έπιλογή καλών ταινιών προγραμ­
ματίζοντας σέ δίμηνη βάση. Βρίσκουμε στοιχεία 
γιά τόν σκηνοθέτη, στοιχεία γιά τό έργο καί πριν 
άπό τήν προβολή μοιράζουμε στήν είσοδο ένα 
είδος σημειώματος πού τό πολυγραφούμε οί 
ίδιοι. Μέσα σ’ αύτά πού κάναμε ήταν καί ή έκδο­
ση ένός τεύχους 20 σελίδων μέ τόν τίτλο «Συνο­
πτική ιστορία τού Ελληνικού Κινηματογρά­
φον», χρησιμοποιώντας ώς πηγές μας τό βιβλίο 
τού Σολδάτου γιά τόν Ελληνικό Κινηματογράφο 
καί τό περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος. 
Τό φυλλάδιο τό μοιράσαμε δωρεάν στά μέλη μας. 
Έχουμε γύρω στά 300 μέλη.

Μαζί μέ τις κλασικές ταινίες όπως τό Θωρηκτό 
Ποτέμκιν, Ί6άν ό τρομερός καί άλλες πού τρά­
βηξαν πολύ κόσμο, παίξαμε καί Ανατολικά τής 
Εόέμ, Ο Ρόκκο καί τ ’ άόέλφια τον, Ο λαϊκός 

ζωγράφος Πιροσμάνι, Μνήμες ύποανάπτνξης, 
Θάνατος ένός γραφειοκράτη, Πλέι Τάιμ καί άλ­
λα άκόμα.

θελήσαμε νά κάνουμε συζητήσεις μετά τις 
προβολές άλλά δέν έμενε ό κόσμος. Έπεκτείναμε 
τις προβολές μας καί στά χωριά τού νησιού μέ 
κοινό γύρω στά 100 άτομα κάθε φορά. Μιά ση­
μαντική δυσκολία πού αντιμετωπίζουμε είναι ή 
άπόσταση τού νησιού μας άπό τήν Αθήνα καθώς 
καί ή θάλασσα πού μεσολαβεί. Τόν χειμώνα δέν 
μπορούν καμιά φορά νά φτάσουν τά πλοία τής 
γραμμής κι άλλοτε κόβεται καί ή άεροπορική 
σύνδεση. Δύο φορές ματαιώσαμε προβολές μας 
γι’ αύτό τό λόγο. Αντιμετωπίζουμε καμιά φορά 
άσυνέπεια άπό τά γραφεία διανομής- κλείνουμε 
τήν ταινία καί ή κόπια δέν έρχεται...

Πολλές άπό τις δυσκολίες μας σχετικά μέ τήν 
διοργάνωση τών προβολών, τήν έπιλογή ταινιών, 
προμήθεια πληροφοριακού ύλικού, άκόμη καί 
γιά τήν κατάσταση τής κόπιας (διότι συχνά μάς 
έρχονται ταινίες πού δέν μπορεί άνθρώπου μάτι 
νά τις δει άπό τις γρατσουνιές καί τά κοψίματα) 
θά μπορούσαν νά λυθούν άν ύπήρχε ένα κεντρι­
κό συντονιστικό όργανο λεσχών, κάποια ομο­
σπονδία κινηματογραφικών λεσχών γιά νά μπο­
ρέσουμε νά λειτουργήσουμε πιό οργανωμένα καί 
μέ μεγαλύτερη συνέπεια άπέναντι στό κοινό.

Μέ τήν «Ταινιοθήκη τής Ελλάδος» δέν έχουμε 
καμιά σύνδεση. Μάθαμε ότι δέν είναι συνεπείς 
στό κλείσιμο τών ταινιών τους. Εξάλλου βάζουν 
καί όρους: «θά σάς στείλουμε ορισμένες καλές 
ταινίες αλλά θά παίξετε κι αύτές πού θέλουμε 
έμείς». Εμείς λειτουργούμε μέ ταινίες πού νοι­
κιάζουμε άποκλειστικά άπό τό έμπορικό κύκλω­
μα.

Είχαμε κάνει πέρυσι ένα μήνα έλληνικού κινη-

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΙ

7. Στή Μ υτιλήνη συζήτησα 
τήν 25.6.80 μέ τά έξής μέλη 
τού Δ .Σ . τής Κινηματογρα­
φικής Λέσχης Λέσβου: 
Δημ. Σάββα, πολιτικό μη­
χανικό - Μ αρία Φωτίου, 
έπιχειρηματία - Σοφία  
Φ ράγκου, άρχιτεκτόνωσα  
- Στέλιο Χαλκιάόη, έργο- 
λά βο  οικοδομώ ν καί Ήλία 
Σπανουόάκη, οικονομολό­
γο. Τό πλήρες κείμενο δη­
μοσιεύτηκε στό '<4νπ/178- 
22.5.81.



ματογράφου μέτόν θίασο, τήν Ανατολική Περι­
φέρεια, τήν Ηλικία τής θάλασσας, τό Πρόσωπο 
μέ πρόσωπο. Στις αρχές ό κόσμος αντιμετώπισε 
τήν εκδήλωση μέ ένθουσιασμό, μετά όμως, ίσως 
έπειδή ή μιά ταινία ακολουθούσε τήν άλλη, μειώ­
θηκε τό ένδιαφέρον τους, θέλαμε νά φέρουμε 
καί τούς σκηνοθέτες τών ταινιών ή κάποιον κρι­
τικό. Οί κριτικοί δέν έρχονται τις μέρες πού προ­
βάλλουμε γιατί βλέπουν τις ταινίες τής έπόμενης 
έβδομάδας. Τηλεφωνήσαμε σέ καμιά δεκαριά 
σκηνοθέτες. Κατ’ άρχήν δέν είπε κανείς «Όχι». 
Τό άποτέλεσμα ήταν νά μήν έρθει καί κανένας 
έκτος άπό τόν Παπαγιαννίδη. Αύτό πού διατυμ- 
πανίζεται ώς άνάγκη πολιτιστικής άποκέντρω- 
σης δέν τό βλέπουμε νά πραγματοποιείται, θά  
πρέπει νά μάς γίνει συνείδηση ότι τό πολιτιστικό 
κίνημα σ’ αύτό τόν χώρο θά πρέπει ν’ άναπτυχ·: 
θεί αύτοδύναμα.

Φροντίζουμε ν’ άκολουθούμε μιά προοδευτική 
άνάπτυξη στά θέματα τών ταινιών πού φέρνου­
με, άπό τις πιό άπλές, στις περισσότερο σύνθε­
τες. Οί ταινίες πού παίζουμε άποτελούν μιά 
συνισταμένη διαφόρων τάσεων μέ προσπάθεια 
νά είμαστε κάπου στόν μέσο όρο τής ταινίας 
ποιότητας. Ό  κόσμος δέν είναι έτοιμος νά δεχτεί 
μιά κινηματογραφική λέσχη όπως τήν θέλουμε 
έμείς.

θ ά  μπορούσαμε νά πούμε ότι τήν πρώτη χρο­

νιά δέν λειτουργήσαμε καί τόσο σάν λέσχη όσο 
σάν καλός έμπορικός κινηματογράφος. Γιά νά 
μπορέσουμε ν ’ άναλάβουμε τό ρίσκο καί νά μήν 
πέφτουμε στήν παγίδα ν’ άναπαράγουμε μιά έμ- 
πορική αίθουσα ποιότητας, θά θέλαμε νά δεί­
χνουμε κατά διαστήματα καί μιά ταινία μή έμπο- 
ρική, άλλά σ’ αύτή τήν περίπτωση θά πρέπει νά 
προετοιμάσουμε τό έδαφος, θά πρέπει νά ύπάρ- 
χει κι ένας ειδικός, ένας κριτικός πού θά κάνει 
μιά εισήγηση στήν άρχή νά κατατοπίσει τόν κό­
σμο, όμως αύτός ό άνθρωπος δέν ύπάρχει...

Στόχος μας είναι νά λειτουργήσουμε καθαρά 
σάν λέσχη κάνοντας στήν άρχή μόνοι μας μέ 10- 
15 άτομα συζητήσεις, μέ τήν έλπίδα νά φτάσουμε 
τά 40-45 άτομα. Ούτε κι έμείς ξέρουμε τόν κινη­
ματογράφο, προσπαθούμε νά τόν μάθουμε. Ό  
κόσμος δέν είναι έξοικειωμένος μέ τόν κινηματο­
γράφο τέχνης πού θά τόν βάλει νά σκεφτεί ή ν’ 
άποκρυπτογραφήσει ορισμένα νοήματα.

Μέσα άπό τήν έμπειρία τής κινηματογραφικής 
λέσχης, έμείς πιά ώς άτομα, ό καθένας ξεχωρι­
στά άπό μάς, μαθαίνουμε. Μαθαίνουμε τόν κινη­
ματογράφο, μαθαίνουμε τούς άνθρώπους γύρω 
μας, μαθαίνουμε τούς έαυτούς μας μέσα άπ’ αυ­
τά. Ή  Λέσχη, πέρα άπό τήν πολιτιστική δουλειά 
πού κάνουμε, λειτουργεί γιά μάς καί ώς μέθοδος 
αύτογνωσίας.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΚΟΙΝΟΤΗΤΕΣ 

ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Τό «Κ έντρο  'Α νεξά ρτητον Ε λληνικού Κ ινηματογράφον» ιδρύθηκε άπό τόν κ ινηματο­
γρ α φ ισ τή  Δ ια μ ά ντη  Λ εβεντάκο  τόν Α πρ ίλη  τού 1980, ώς ιδιω τική επιχείρηση διανομής καί 
έκ μ ετά λλενσ η ς  κ ινηματογραφ ικώ ν ταινιών.

Π ολύ π ρ ιν  άπό τήν ίδρυση τού «Κέντρου», είχαν προηγηθεί στήν Ε τα ιρ ία  Ελλήνων 
Σ κηνοθετώ ν δ ιά φ ορες ξεθυμασμένες συζητήσεις καί άκολούθησαν άνακοινώ σεις πού μ ι­
λ ο ύσα ν  γ ιά  τήν ά ναγκα ιότητα  ενός άνεξάρτητον σχήματος διανομής άποκλειατικά  ελληνι­
κών ταινιώ ν. Τό σννδ ικαλισ τικό  όργανο τών σκηνοθετών δέν αισθανόταν καθόλου άσφαλές  
νά ξεκ ινήσει ένα τέτο ιο  έγχείρημα. Οί διαπιστώ σεις πού βεβαιώ νονταν στις γενικές του  
συνελεύσεις , κ α τέλη γα ν μέ τή μορφή τών δελτίω ν τύπου στις έφημερίδες κι άπό κεί περνού­
σαν μέ τα χύ τη τα  ατό παρελθόν.

Ο  Α εβ εν τά κ ο ς  συγκέντρω σε ένα μεγάλο μέρος άπό τις τα ινίες μεγάλου μήκους  τού Α ν ε­
ξά ρ τη το υ  Ε λληνικού Κ ινηματογράφου κυρίως καί σχεδόν ολόκληρη τήν παραγω γή τών 
τα ιν ιώ ν μ ικρού  μήκους τής τελευτα ίας εικοσαετίας.

Οί λέσχες καί οί πολιτισ τικο ί σύλλογοι θά μπορούσαν νά είναι ένας ύπολογίσ ιμυς δέκτης- 
κα τανα λω τής τής έλληνικής τα ινίας· όμως δέν  είναι. Οί λέσχες φοβούνται τόν Ελληνικό  
κ ινη μ α το γρ ά φ ο  καί τόν άπωθούν. Οί λέσχες αισθάνονται τόν έξαναγκασμό μιας ήθικης- 
έθν ικής οφειλής πρός τόν Ελληνικό Κ ινηματογράφο  καί τόν απομονώνουν, ομαδοποιώ ν­
τας συνήθω ς τις  τα ιν ίες  στή μή λειτουργική  εκδήλωση «Ε βδομάδα» ή · Μ ήνας Ελληνικού  
Κ ινηματογρά φου» .

Οί λέσχες άγνοούν τό φόρμα  τών 76 χιλ., ατό όποιο είναι τυπωμένες οί περισσότερες και 
ίσως οί π ιό  άξ ιόλυγες  άπό τις μ ικρού μήκους ταινίες. Οι περισσότερες λεσχες και παΊιτιατι* 
καί σύλλογο ι δέν άντιμετω πίζουν τήν πιθανότητα  νά εξοπλιστούν με μηχανη προβολής των 
16 χιλιοστώ ν.

Οί ελληνικές τα ιν ίες είναι καλές, μέτριες ή κακές γιά  τόν ίδιο περίπου λόγο που  «ίναι ιιι



καλοί, μέτριοι ή κακοί οί όέκτες-θεατές πρός τούς οποίους άπευθύνονται. Οί λέσχες άπο- 
φεύγουν τήν αντιπαράθεση τον κοινού τους μέ τόν Ελληνικό κινηματογράφο.

Κάθε Ελληνική ταινία είναι προϊόν τής συγκεκριμένης χρονικής στιγμής στις συγκεκρι­
μένες συνθήκες που ορίζουν τόν χώρο καί άνεξάρτητα άπό τό αισθητικό άποτέλεσμα τον 
τελικού προϊόντος (τήν έπιτνχία ή άποτνχία τής ταινίας), όταν φτάνει μιά ταινία στις 
λέσχες σάν τέτοια πρέπει νά άναλύεται καί νά συζητιέται.

Αν ό Ελληνικός κινηματογράφος είναι αύτή τή στιγμή αύτός πού είναι, όέν φταίνε αύτοί 
πού φτιάχνουν τίς ταινίες. Αύτοί όέν είναι μόνοι τους· άποτελούν τήν άντανάκλαση τής 
συμβατικής καί τής ύπερβατικής ζωής όλων αυτών πού άγοράζουν τό εισιτήριό τους στό 
ταμείο τού κινηματογράφου ή κάθονται μπροστά στήν τηλεόρασή τους, χτυπάνε κάρτα τό 
πρωί στή δουλειά τους, άγοράζουν αύτοκίνητα καί κονσέρβες, αυτών πού ψηφίζουν Ν.Δ. ή 
Π Α Σ Ο Κ  ή Κ Κ Ε  ή ...

Αν οί Λέσχες άρνούνται νά όούν τό καλύτερο καί τό ούσιαστικότερο πού ύπάρχει στόν 
Ελληνικό κινηματογράφο (καί στά σίγουρα ύπάρχει) άρνούνται νά όούν τόν ¿αυτό τους. 
Αν προτιμούν νά δραπετεύουν νεοπλουτικά στις ξένες «ταινίες τέχνης» άποκλειστικά, τότε 

άπορρίπτουν ένα κομμάτι τού έαυτού τους, άρνούνται τήν αύτογνωσία προσθέτοντας έτσι 
στή γενικότερη σχιζοφρένεια τού χώρου πού μάς περιβάλλει καί μάς καθορίζει.

ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΩΤΗΜΑΤΟΛΟΓΙΟ (Ε')

Προβάλλετε ταινίες τού Ελληνικόν Κινη­
ματογράφον; Μέ ποια σνχνότητα;

— Μιά-δυό ταινίες τόν χρόνο ( Αγιος Νικόλαος 
Κρήτης)

— Από τήν ίδρυση τής Λέσχης (1974) προβάλλα­
με περίπου 150 ταινίες άπό τίς όποιες όχι πά­
νω άπό 5 ελληνικές ( Αλεξανδρούπολη)

— Πρός τό τέλος κάθε περιόδου οργανώνουμε 
σειρά προβολών γιά τόν Ελληνικό Κινηματο­
γράφο. (Βόλος)

— Από τόν Νοέμβρη τού 1979 μέχρι σήμερα 
έχουν προβληθεί οί εξής ταινίες: Ο Θίασος, 
Αναπαράσταση, Ευδοκία (Ζάκυνθος)

— Από τήν ίδρυσή μας τήν άνοιξη τού 1980 μέχρι 
σήμερα, δέν έχουμε προβάλει καμία (Θεατρι­
κή Λέσχη Καβάλας)

— Πολύ σπάνια έπειδή ύπάρχουν προβλήματα 
ήχου (Θήβα)

— Δέν έχουμε προβάλει μέχρι τώρα έλληνική ται­
νία (Κουφάλια Θεσ/νίκης)

— Ελάχιστες, σποραδικά (Τρίπολη)
— Ναι, συνήθως 3 ταινίες σ’ ένα σύνολο 22-23 

ταινιών τήν κάθε χειμερινή περίοδο (Χανιά)

'Από τίς λέσχες πού προβάλλουν μέ τή με­
γαλύτερη δυνατή συχνότητα έλληνικές ται­
νίες, κι αύτές είναι οί λιγότερες, πήραμε τίς 
έξής άπαντήσεις οί όποιες όμως δέν διαφο­

ροποιούν τό τελικό άποτέλεσμα;
— Μέσα στό χρόνο αύτό, άπό τίς 17 προβολές, οί 

7 ήταν έλληνικές μεγάλου μήκους καί 4 μικρού 
μήκους ( Αργοστόλι)

112 — Κάθε χρόνο μία έβδομάδα (7 ταινίες) καί άμα

βολεύει σέ κάποιους κύκλους (Θεατρικό Ερ­
γαστήρι Θεσσαλονίκης)

— Μέ μικρή συχνότητα πού τελευταία χάρη καί 
στό Κέντρο Ανεξάρτητου Ελληνικού Κινημα­
τογράφου έχει αύξηθεί (Λέσχη Συνδέσμου Φί­
λων Γραμμάτων καί Τεχνών (Καβάλας)

— Περίπου 10-15 τή χρονιά (Λάρισα)
— Ναι, έχουμε κάνει καί έβδομάδα Ελληνικού 

κινηματογράφου (Λειβαδιά)
— Βέβαια, τουλάχιστον τό 1/3 τών προβολών μας 

είναι Ελληνικός κινηματογράφος. (Πειραιάς)

Συζήτηση μέ τόν 

Διαμαντή Λεβεντάκο

Δ.Λ .: Μέ τόν όρο παράλληλο κύκλωμα ονομάζου­
με τό σύνολο τών κινηματογραφικών προβολών 
πού οργανώνουν οί πολιτιστικοί σύλλογοι, κινη­
ματογραφικές λέσχες, συνδικαλιστικές όργανώ- 
σεις καί γενικότερα κάθε φορέας τού όποιου ή 
λειτουργία ύπαγορεύεται άπό πολιτιστικούς σκο­
πούς. Νομίζω ότι ό όρος δέν είναι άπόλυτα σω­
στός, θά έπρεπε νά λέγεται λαϊκό κύκλωμα σέ 
άντιπαράθεση πρός τό έμπορικό κύκλωμα. Αύτό 
άνταποκρίνεται καί πρός μία γενικότερη διάκριση 
τών φορέων τής πολιτιστικής πολιτικής καί δρά­
σης στις καπιταλιστικές χώρες στις έξής κατηγο­
ρίες: 1) στόν κρατικό φορέα, 2) στόν έμπορικό 
φορέα καί 3) στόν λαϊκό φορέα. Ό  όρος λαϊκό 
κύκλωμα προβολών άντιστοιχεί πρός τόν λαϊκό 
φορέα πολιτικής στόν όποιο θά πρέπει νά συμπε-

Ή  σ υζήτη ση  μέ τόν Λ ια- 
μ ά ντη  Λ εβ εντά κ ο  μα γνητο ­
φ ω νήθηκε σ τή ν  Αθήνα  τήν 
18.6.80. Τό κ λή ρ ες  κείμενο  
τής  συν έντευξη ς  ύημοσιεν- 
τηκ ε ατό  ' \ υ \Μ 76-24.4.81.



ριλάβουμε τήν τοπική αυτοδιοίκηση καί τά κόμ­
ματα.

Στό λαϊκό κύκλωμα προβολών, τί προϋπήρ- 
ξε στην Ελλάδα καί τί υπάρχει αυτή τή 
στιγμή;

Μετά τή μεταπολίτευση παρατηρείται ένα 
φούντωμα τών λαϊκών πολιτιστικών φορέων πού 
αυξάνονται όσο πλησιάζουμε στις μέρες μας. 
Από τή μιά πλευρά άναπτύσσεται ή τηλεόραση 

πού σημαίνει κρατικό μονοπώλιο στόν τομέα τής 
κουλτούρας καί άπό τήν άλλη πλευρά διευρύνον­
ται οί ιδιωτικοί έπιχειρηματικοί φορείς πού τεί­
νουν όλο καί περισσότερο σέ μονοπωλιακά σχή­
ματα έλεγχόμενα άπό τό έξωτερικό.

Τά σπέρματα αύτής τής κίνησης βρίσκονται στή 
διάρκεια τής δικτατορίας, τότε πού ή πολιτική 
δραστηριότητα ήταν μπλοκαρισμένη καί πολλοί 
άνθρωποι προσπάθησαν νά έκφραστούν πολιτικά 
μέσα άπό τήν πολιτιστική δράση. Αύτό συνεχίζε­
ται σέ μεγαλύτερο βαθμό καί μετά τή μεταπολίτευ­
ση.

Θά μπορούσες νά προσδιορίσεις κατά τήν 
άποψή σου τί είναι Κινηματογραφική Λέ-
οχη;

Κινηματογραφική Λέσχη είναι ό λαϊκός πολιτι­
στικός φορέας μέ νομική ύπόσταση σωματείου καί 
έκλεγόμενη διοίκηση πού έχει σάν αντικείμενο 
λειτουργίας τήν οργάνωση κινηματογραφικών 
προβολών καί σάν σκοπό τήν καλλιέργεια τής κι­
νηματογραφικής παιδείας τών μελών του. Οί κι­
νηματογραφικές λέσχες έμφανίστηκαν στις άρχές 
τής δεκαετίας τού ’60 καί άρχισαν νά προετοιμά­
ζουν ένα κοινό, μέρος τού όποιου ύποστήριξε άρ- 
γότερα τόν Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο.

Ένα βασικό πρόβλημα είναι ότι ό Ελληνικός 
κινηματογράφος έχει διαβληθεί στή συνείδηση με­
γάλου μέρους κινηματογραφόφιλων άπό τόν τρό­
πο πού λειτούργησε στό παρελθόν. Οί άνθρωποι 
στράφηκαν πρός τόν καλό ξένο κινηματογράφο. 
Στό μεταξύ δημιουργήθηκε ένας έλληνικός κινη­
ματογράφος ό όποιος στέκεται στό ίδιο έπίπεδο 
μέ τόν ξένο, άσχετα άν τά έπιτεύγματά του δέν 
είναι άκόμα μεγάλα. Τό πρόβλημα είναι νά πει­
στεί αύτός ό κόσμος νά στραφεί ξανά πρός τόν 
Ανεξάρτητο Ελληνικό Κινηματογράφο ό όποιος 

έχει άνάγκη ύποσιήριξης γιά νά συνεχίσει νά 
ύπάρχει. Καί αύτοί πού μπορούν καί πρέπει νά 
τόν βοηθήσουν είναι οι λαϊκοί φορείς. Από τήν 
άλλη πλευρά ό ίδιος ό κόσμος έχει άνάγκη άπ’ 
αύτόν τόν κινηματογράφο διότι άκόμα καί άν δέν 
είναι άριστουργηματικός, ώστόσο είναι ό κινημα­
τογράφος πού απευθύνεται σ’ αύτόν τόν ίδιο, πού 
μιλάει γιά τά δικά του προβλήματα μέ τή δική του 
γλώσσα, είναι ό μοναδικός κινηματογράφος πού 
τού άνήκει.

Τήν εισήγηση ένός κριτικού καί τή συζήτη­
ση στή Λέσχι/, τά βλέπεις σάν κάτι θετικό ή 
είναι μιά προσπαθεία νά επιβληθούν αύθαί- 
ρετες απόψεις;

Ή δουλειά στη Λέσχη είναι μιά έντελως ιδιαίτε­

ρη δουλειά ή οποία στό έξωτερικό γίνεται άπό 
άνθρώπους πού λέγονται άνιματέρ, στή Γαλλία, 
καί πού θά μπορούσαμε, μεταφράζοντας τόν όρο 
έλεύθερα νά πούμε ότι είναι «πολιτιστικοί καθο­
δηγητές» μέ καθήκοντα περισσότερο έκπαιδευτι- 
κά παρά κριτικά ή θεωρητικά.

Ένας κριτικός δέν σημαίνει οπωσδήποτε ότι εί­
ναι καί καλός άνιματέρ όπως ένας καλός κριτικός 
δέν σημαίνει ότι είναι καί καλός θεωρητικός.
Από κεί καί πέρα είναι ζήτημα τού κοινού ώς 

ποιο σημείο είναι διατεθειμένο νά δεχτεί τή γνώμη 
μιάς άλλης αύθεντίας πού τού έπιβάλλεται μέσα 
άπό τόν θεωρητικό λόγο.

Ό  λόγος τού εισηγητή θά πρέπει νά πάψει νά 
είναι αύταρχικός καί νά γίνει ένας λόγος πού προ- 
καλεί έρωτήματα ή προκαλεί τό κοινό νά αύτενερ- 
γεί παρά νά άποδέχεται άβασάνιστα αύτό τόν λό­
γο.

Νομίζεις ότι μέ τό παράλληλο κύκλωμα θά 
μπορέσει ό Ελληνικός κινηματογράφος νά 
κερδίσει μέρος τού κοινού πού είχε παλιό τέ­
ρα όταν λειτουργούσε ώς λαϊκό θέαμα;

Τό «Κέντρο» προσφέρει περισσότερο μιά διευ­
κόλυνση πρός αύτή τήν κατεύθυνση άλλά νομίζω 
ότι καί άλλες συνθήκες πρέπει νά συντρέξουν. Τό 
«Κέντρο» μπορεί νά βοηθήσει στήν εκδήλωση τών 
εύνοϊκών συνθηκών, δέν μπορεί όμως νά τις δη­
μιουργήσει καί νομίζω ότι τό παράλληλο κύκλωμα 
γιά ν’ άναπτυχθεί όπως τό φανταζόμαστε πρέπει 
νά περάσει όλο στό φορμά τών 16 χιλ., διότι τά 35 
χιλ. σημαίνουν ένοίκιο αίθουσας κινηματογρά­
φου, ένα πρόσθετο έξοδο γιά τόν σύλλογο έκτός 
άπό τό ένοίκιο τής κόπιας. Έάν όμως ό σύλλογος 
άγοράσει μιά 16άρα μηχανή προβολής, θά μπορεί 
νά κάνει τις προβολές του σέ μιά αίθουσα πού δέν 
πληρώνει, στό Δημαρχείο γιά παράδειγμα ή στή 
Στέγη του καί θ’ άνεξαρτητοποιηθεί άπό τούς αί- 
θουσάρχες οί όποιοι σέ όρισμένες περιπτώσεις 
έχουν έκδηλωθεί έχθρικά απέναντι σέ κινηματο­
γραφικές λέσχες.

Κινηματογραφική 
Λέσχη Λευκωσίας

Γύρω στό 1973 ξεκινήσαμε τήν προσπάθεια 
γιατί έδώ στήν Κύπρο δέν βλέπαμε καλό κινημα­
τογράφο. Οί έμπορικές ταινίες πού παίζονταν 
ήταν ό,τι χειρότερο μπορεί νά δει κανείς.

Στή Λευκωσία, μιά πόλη 200.000 κατοίκων, 
λειτουργούν σήμερα έννέα χειμερινοί και άλλοι 
τόσοι θερινοί κινηματογράφοι Βασικές ταινίες 
πού παίζονται στό έξωτερικό δέν έχουν περαοει 
ποτέ ένώ άλλες όπως π.χ. τό Κουρδιστό ΙΙυρτο- 
καλι, κάνουν καί δέκα χρόνια νά φταυουν.

Στήν Κύπρο ή τηλεόραση ήρθε νωρίτερα απ' 
ό,τι στήν Ελλάδα, τό '59-60 ένω οί κινηματογρά­
φοι αρχισαν να κλείνουν στα μέοα της δεκιιετιιις 
του '60. Οί έμπορικές αίθουσες που κσταφεραν ιιι



νά επιβιώσουν αίσθάνθηκαν τήν ανάγκη ν’ ανα­
πληρώσουν τό θέαμα πού ή μαυρόασπρη τηλεό­
ραση δέν μπορούσε νά δώσει· πορνό, καράτε και 
ύπερθέαμα.

Τις πρώτες μας προβολές σάν Λέσχη τις κάνα­
με στό Σοβιετικό Κέντρο καί σχεδόν ποτέ σ’ έκεί- 
νη τήν πρώτη περίοδο δέν καταφέραμε νά έχουμε 
έσοδα. Γιά νά τά βγάλουμε πέρα κάναμε έρανο 
μεταξύ μας. Δέν κάναμε τακτικές προβολές καί 
οί θεατές μας σπάνια ξεπερνούσαν τούς είκοσι.

Τόν έπόμενο χρόνο, τό 1974, μέσα στά πλαίσια 
μιάς εύρύτερης πολιτιστικής έκδήλωσης πού θά 
περιελάμβανε καί άλλα θέματα, σκεφτήκαμε νά 
προβάλουμε ταινίες πού θά ήταν ένάντια στήν 
δικτατορία στήν Ελλάδα. Έπρόκειτο νά έρθουν 
άνθρωποι άπό τό έξωτερικό όπως ό Δημήτρης 
Χατζής άπό τήν Ούγγαρία καί ό Μίκης θεοδω- 
ράκης άπό τήν Γαλλία καί είχαμε βρει ταινίες 
όπως Μ έρες τον ’36, Κιέριον, Ελλάς Ελλήνων 
Χριστιανών κ.ά. Ή έκδήλωση ήταν προγραμμα­
τισμένη γιά τις 23-24 Ιούλη όμως μάς πρόλαβε ό 
πόλεμος, ή εισβολή...

Όταν ξαναμαζευτήκαμε μετά τόν πόλεμο, ή 
πρώτη έκδήλωσή μας ήταν τό Φεστιβάλ Ελληνι­
κού Αντιστασιακού Κινηματογράφου στήν έπέ- 
τειο τού πραξικοπήματος, τόν Ιούλιο τού 1975. 
Προβλήθηκαν γιά πρώτη φορά ταινίες τού Άγ- 
γελόπουλου πού τις άκούγαμε καί δέν τις ξέραμε. 
Τό Φεστιβάλ έγινε τώρα έτήσιος θεσμός.

Από κεί καί πέρα άρχισαν κάπως τά πράγματα 
νά κινούνται. Έγιναν έκλογές, σταθεροποιήθη­
καν οί προβολές σέ μία συγκεκριμένη αίθουσα, 
βρέθηκαν στις άποθήκες τών Κυπρίων εισαγω­
γέων οί πιό κατάλληλες ταινίες καί ό άριθμός 
τών θεατών άρχισε νά άνεβαίνει φτάνοντας σή­
μερα στούς 90-100 κατά προβολή, όση άκριβώς 
είναι ή δυναμικότητα τής αίθουσας πού προβάλ­
λουμε.

Από τό ’77 λειτουργούμε χωρίς διακοπή χει- 
μώνα-καλοκαίρι μέ έξαίρεση τις μέρες τών Χρι­
στουγέννων καί τού Πάσχα. Ή δουλειά μας στήν 
άρχή ήταν κάπως έρασιτεχνική σέ σχέση μέ τόν 
τρόπο πού δουλεύουμε σήμερα. Προγραμματίζα­
με βδομάδα μέ βδομάδα καί μοιραία τό πρόγραμ­
μά μας ήταν μέτριο. Τόν δεύτερο χρόνο άρχίσαμε 
νά φέρνουμε ταινίες άπό τήν Ελλάδα. Σιγά-σιγά 
οργανωθήκαμε, βγάζαμε μιά ανακοίνωση γιά τις 
προβολές μας καί μοιράζαμε ένα πολυγραφημένο 
πρόγραμμα. Από τό 1979, ένα μέρος τών ταινιών 
πού προβάλλουμε προέρχεται άπό τήν «Ταινιο­
θήκη τής Ελλάδος». 'Εμείς έπιβαρυνόμαστε μό­
νο μέ τά έξοδα μεταφοράς καί έκτελωνισμού.

Ό  πρώτος σημαντικός σταθμός στήν πορεία 
τής Λέσχης ήταν τό Φεστιβάλ Παλαιστινιακού 
Κινηματογράφου τό όποιο οργανώσαμε μετά τό 
Α' Φεστιβάλ Ελληνικού Αντιστασιακού Κινη­
ματογράφου. Τό Φεστιβάλ τό περιφέραμε στις 
συνοικίες καί τά χωριά, πετυχαίνοντας αύτό πού 
έπιδιώκαμε: νά βγει μιά έκδήλωσή μας έξω άπό 
τόν κλειστό χώρο τών μελών. Ή έπιτυχία μάς 
έπεισε ότι ή Λέσχη μπορεί νά καταφέρει πολύ 

114 περισσότερα άπ’ όσα ώς τότε νομίζαμε.

Γιά νά βρούμε τις Παλαιστινιακές ταινίες, τα­
ξιδέψαμε στή Βηρυττό, είδαμε άρκετές ταινίες 
καί κάναμε τις έπιλογές μας. Τις ταινίες μάς τις 
παραχώρησαν δωρεάν. Έπρόκειτο νά έρθουν 
καί δύο παλαιστίνιοι σκηνοθέτες άλλά τήν τελευ­
ταία στιγμή άνέβαλαν τό ταξίδι τους γιατί άρχι­
σαν πάλι οί συγκρούσεις στόν Λίβανο. Τήν έκδή­
λωση παρακολούθησαν γύρω στούς 6.000 θεατές. 
Τούς ύπότιτλους τούς φτιάξαμε μόνοι μας. Αύτό 
τό Φεστιβάλ ύπήρξε μιά άφορμή γιά νά μιλήσου­
με πολιτικά καί νά μήν θεωρούμε τή Λέσχη μας 
άποκλειστικά πολιτιστικό σωματείο.

Τούς ύπότιτλους, όχι μόνο γιά τις παλαιστια- 
νιακές ταινίες άλλά καί γιά όσες άκόμα δέν 
έχουν, τούς κάνουμε μόνοι μας. Ά ν  οί διάλογοι 
τής ταινίας είναι σέ μιά άπό τις γλώσσες πού ξέ­
ρουμε, προβάλλουμε τήν ταινία, μαγνητοφωνού­
με τούς διαλόγους καί στή συνέχεια τούς μετα­
φράζουμε. Μετά δαχτυλογραφούμε τό κείμενο 
κατά φράσεις καί τό φωτογραφίζουμε σέ μαυ- 
ρόασπρο φιλμ. Τό άρνητικό αύτού τού φιλμ προ­
βάλλουμε παράλληλα μέ τήν προβολή τής ταινίας 
άπό έναν προβολέα σλάιντς· πολύ άπλό!

Ή  Λέσχη λοιπόν ήρθε νά καλύψει τις άνάγκες 
σέ καλό κινηματογράφο, οί όποιες είναι πολύ πιό 
βασικές έδώ άπ’ ό,τι σέ άλλη χώρα. Ά ν  πούμε 
ότι μιά λέσχη σέ κάποια μεγαλούπολη στήν Ελ­
λάδα έρχεται νά παίξει κάποιο ρόλο κινηματο­
γραφικής έπιμόρφωσης περισσότερο συστηματο­
ποιημένης, στήν Κύπρο έξυπηρετεί βασικά καί 
πρωταρχικά τήν πληροφόρηση. Οί Λέσχες στήν 
Κύπρο προβάλλουν ταινίες πού δέν τις φέρνει τό 
έμπόριο. Αύτό γίνεται καί στήν Λεμεσό καί στήν 
Πάφο.

Είναι μερικές ταινίες όπως τό 1900 πού δέν 
θεωρήθηκε έμπορική γιά νά πάει στήν Πάφο κι 
έπομένως τό παίρνει καί τό προβάλλει ή κινημα­
τογραφική Λέσχη τής πόλης ή όποια παίζει ένα 
ρόλο πού θά έπρεπε νά παίξει κάποια κινηματο­
γραφική αίθουσα. Αύτό όμως δέν ισχύει γιά μάς 
στή Λευκωσία. Εμείς δέν έχουμε λόγο νά πάρου­
με τό 1900 άφού προβάλλεται στούς κινηματο­
γράφους.

Ό ταν ξαναρχίσαμε τό 1977, δέν ήταν έτσι ξε­
καθαρισμένα τά πράγματα. Τά πρώτα μέλη τής 
Λέσχης, πού οί περισσότεροι είχαν ζήσει γιά 
χρόνια έξω άπό τήν Κύπρο, είχαν συνηθίσει νά 
βλέπουν καλό κινηματογράφο κι αύτή τή συνή­
θεια ήθελαν νά τήν συνεχίσουν κι έδώ. Ξεκινή­
σαμε περισσότερο άπό μεράκι. Στήν έξέλιξη τής 
πορείας συνειδητοποιήσαμε τόν ρόλο πού έχει ή 
Λέσχη καί τις δυνατότητες πού προσφέρει.

Έχουμε ένα μόνιμο πρόβλημα στήν οργάνωση 
τής συζήτησης. Δέν γίνεται πολύ εύκολα. Αύτό 
οφείλεται πολλές φορές σέ άντικειμενικές δυσκο­
λίες. Άλλοτε οφείλεται καί σέ μάς τούς ίδιους. 
Εκεί πού θά μπορούσαμε νά προκαλέσουμε μιά 
συζήτηση δέν τό καταφέρνουμε άν καί ύπάρχει 
τό ύλικό άπό τόν κόσμο.

Πέρυσι είχαμε μοιράσει ένα έρωτηματολόγιο 
στά μέλη μας όπου άνάμεσα στ’ άλλα τούς ρωτού­
σαμε καί γιά τή συζήτηση. Μερικοί ισχυρίστη­
καν ότι δουλεύουν τά πρωινά καί δέν μπορούν νά

Σ τή ν  Κ ύπρο  συζήτησα  
τήν  23.11.80 μέ τά μέλη τον 
Δ .Σ . τής Κ ινημ α το γρα φ ι­
κής Λ έσ χ η ς  Λ ευκω σίας, 
Π ανίκκο  Χ ρ ύσα νθ ον , έκ- 
π α ιδ ε υ τ ικ ό  - Ανόρέα  
Κ ω νσταντιν ίόη  κα ί Χ ρ ίσ το  
Α γ ιο μ α μ ίτη , κ ινηματο­

γρ α φ ισ τές .



μένουν μιά ώρα παραπάνω γιά τή συζήτηση και 
μάς παρακάλεσαν νά προβάλουμε νωρίτερα- μιά 
άλλη κατηγορία μάς είπε ότι νιώθει μειονεκτικά 
γιατί υπάρχουν άλλοι πού ξέρουν περισσότερα 
άπ’ αυτούς καί τούς ένοχλεί, μιά άλλη κατηγορία 
μάς είπε ότι θεωρεί αύτούς πού μένουν στή συζή­
τηση σάν μιά ομάδα ή όποια κάνει έπίδειξη γνώ­
σεων καί τέλος κάποιοι άλλοι μάς είπαν ότι θεω­
ρούν περιττή τή συζήτηση γιατί κατάλαβαν τήν 
ταινία.

Αν άμέσως μετά τήν προβολή καί πριν άνά- 
ψουν τά φώτα, τρέξει κάποιος άπό μάς καί άρχί- 
σει νά μιλάει γιά τήν ταινία, τότε μένει ό κόσμος 
γιατί άν κάποιοι βιαστικοί σηκωθούν τότε παρα­
σέρνουν καί τούς άλλους. Στήν άρχή ήταν πολύ 
δύσκολο νά κάνουμε συζήτηση, τώρα μιά φορά 
κάθε 3-4 προβολές καταφέρνουμε νά τούς κρατή­
σουμε.

Αποφεύγουμε πριν άπό τήν προβολή νά κά­
νουμε εισηγήσεις πού τραβούν σέ χρόνο έκτος 
άπό έλάχιστες έξαιρέσεις όπως π.χ. στόν Οκτώ- 
6ρη καί τό Ποτέμκιν όπου άναπτύχθηκαν τά 
ιστορικά γεγονότα γιά νά γίνουν κατανοητές οί 
ταινίες.

Στά προγράμματα πού τυπώνουμε προσπαθού­
με πάντα τά κείμενα πού είτε γράφουμε έμείς οί 
ίδιοι είτε διαλέγουμε άπό τόν Ελληνικό τύπο 
καί τόν Σύγχρονο Κινηματογράφο νά μήν έπιβά- 
λουμε άπόψεις. Συνήθως παραθέτουμε περισ­
σότερες άπό μία άπόψεις γιά νά μπορέσει ό θεα­
τής νά σχηματίσει τή δίκιά του.

Ή  Λέσχη μας δούλεψε μέ συνέπεια. Κράτησε 
μερικές βασικές άρχές όπως οί ύπότιτλοι στις 
ταινίες, ή τακτικότητα τών προβολών, τό ενημε­
ρωτικό φυλλάδιο, ή ποιότητα τών ταινιών καί 
προσπάθησε νά μήν τις παραβιάσει ποτέ.

Ένας άλλος άπό τούς σκοπούς τούς Λέσχης εί­
ναι νά μπορέσουμε νά προσκαλούμε περισσότε­
ρους δημιουργούς ταινιών καί κριτικούς. Κατα­
φέραμε μέσα σ’ αύτά τά χρόνια νά φέρουμε στήν 
Κύπρο μιά σειρά άπό σκηνοθέτες καί κριτικούς 
οί όποιοι θά μπορούσαν νά είναι περισσότεροι 
άν είχαμε μεγαλύτερη οικονομική άνεση.

Ό  Ελληνικός Κινηματογράφος στήν Κύπρο, 
μέχρι τήν δημιουργία τής Λέσχης ήταν γνωστός 
ώς ό κινηματογράφος τής Βουγιουκλάκη καί τής 
Μάρθας Βούρτση. Κλασικές ταινίες ή καί ταινίες 
τού Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου ήταν σχε­
δόν άγνωστες σέ μάς.

Ή σκέψη μας ήταν άπό τήν άρχή νά δώσουμε 
έμφαση στόν Ελληνικό καί τόν Τούρκικο κινη­
ματογράφο. Ειδικά ό Τούρκικος κινηματογρά­
φος ήταν μιά πόρτα κλειστή γιά καθαρά πολιτι­
κούς λόγους. Οί Έλληνες τής Κύπρου έχουν έλ- 
ληνική κουλτούρα καί οι Τούρκοι τουρκική. 
‘Οφείλουμε λοιπόν στόν τομέα πού δουλεύουμε 
νά γνωρίζουμε καί τούς δύο χώρους. Η Κινημα­
τογραφική Συνάντηση Φιλίας πού όργανώυαμε 
πρόσφατα είχε αύτόν ακριβώς τό σκοπό. Ιΐρο- 
βλήθηκαν ταινίες άπό τήν Ελλάδα, τήν Τουρκία 
καί τήν Κύπρο. Ηταν ένα καθαρα πολιτικό γεγο­
νός καί θέλαμε νά δείξουμε ότι έμείς έόω πέρα 
αποτελούμε μια γέφυρα συναδέλφωσης πέρα άπό 
τις όποιες διαφορές.

Κάνουμε 3-4 προβολές τήν έβδομάδα μέ μέσο 
όρο θεατών κατά ταινία γύρω στούς 400. Τά έξο­
δα κάθε προβολής γιά τις ταινίες πού φέρνουμε 
άπ’ τήν Ελλάδα είναι γύρω στις 15.000 δρχ. στά 
όποια περιλαμβάνονται τό ένοίκιο τής κόπιας, 
μεταφορικά, έκτελωνισμός κλπ. Εύτυχώς δέν 
πληρώνουμε ένοίκιο κινηματογράφου, κάνουμε 
τις προβολές μας μέσα στήν αίθουσα προβολών 
τού Γραφείου Δημοσίων Πληροφοριών (τό αντί­
στοιχο τού Γραφείου Τύπου καί Πληροφοριών 
τού Ελληνικού ‘Υπουργείου Εξωτερικών).

Τήν αίθουσα μάς τήν παραχωρούν άπό τό 
1977, μέ τή μεσολάβηση τής Μορφωτικής Υπη­
ρεσίας τού Υπουργείου Παιδείας. Μήν σέ παρα­
ξενεύει τό γεγονός αύτό, τά πολιτικά ήθη έδώ 
είναι διαφορετικά άπ’ ότι στήν Ελλάδα. Αύτή ή 
διευκόλυνση βέβαια δέν μάς έχει δεσμεύσει κα­
θόλου άπό τό νά έπιτεθούμε άρκετές φορές στήν 
‘Υπηρεσία Λογοκρισίας γιά έπεμβάσεις πού έκα­
ναν σέ καλλιτεχνικές ταινίες. Παρ’ όλα αύτά τό 
έργο τής Λέσχης αναγνωρίζεται, μάς έκτιμούν 
καί συνυπάρχουμε.

ΣΥΜΠΛΗΡΩΜΑΤΙΚΟΣ ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ 
ΛΕΣΧΩΝ

1. 'Αγρίνιο
Κινηματογραφικό έργαστήρι Δήμου 
Αγρίνιου

Κώστας Πατρώνης - Τηλ. 20446 
Πάροδος Χαρίτων 6 - Αγρίνιο.

2. Λακωνία
Κινηματογραφική Λέσχη Βλαχιώτη 
(Παράρτημα «Ταινιοθήκης»)

3. Πειραιάς
Εταιρεία γιά τόν Κινηματογράφο τήν 
Τέχνη καί τόν Πολιτισμό — 'Αφεντού­
λη 4 — Πειραιάς.

4. Δράμα
Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών — Λ. 
Λαμπριανίδη 40 — Δράμα.

5. Κέρκυρα
Καλλιτεχνική Λέσχη Κέρκυρας — Ξε­
νοφών Βλάχος — Ιωάννου Ρωμανού 6 
— Κέρκυρα.

Διευθύνσεις
1. Εταιρία Ελλήνων Σκηνοθετών 

Μαντζάρου 10 - Αθήνα Τ.Τ. 135 - Τηλ. 
3618.580

2. Γιά τήν ΙΙΕΚΚ καί τήν ΟμοοΛονύια Λε­
σχών.·
Νίνος Φένεκ Μικελιδης 
Λευκωσίας 4 - Αθήνα Τ.Τ. 823

Αλλαγή Διινθννοης

Κνηρυς
Κινημαιογραφικη Κίνηση Κυπρου I Κ
3803. Λευκωσία Κύπρος 115



Επιστολές

Κ Υ Π Ρ Ο Σ

κινηματογραφική κίνηση κύπρου 
Τ.Κ. 3803 - Λευκωσία, Κύπρος 
τηλ. 50542

Λευκωσία 1.9.1981

Φίλε Λεύτερη,
Τό τεύχος 28-29 τού Σύγχρονον Κινηματογρά­

φον, γιά τό δίμηνο Μάιο-'Ιούλιο, στό όποιο πα­
ρουσιάζεις τις κινηματογραφικές λέσχες τόσο 
στήν Ελλάδα όσο καί στην Κύπρο, βρίσκει τήν 
Κινηματογραφική Κίνηση έτοιμη γιά τή νέα 
περίοδο προβολών της όσιό Σεπτέμβριο μέχρι Δε­
κέμβριο.

Ή  Κίνηση κλείνει σέ λίγο ένα χρόνο δράσης 
καί παρά τις γνωστές δυσκολίες πού άντιμετωπί- 
ζει μιά λέσχη, έν τούτοις συνεχίζει τις δραστη- 
ριότητές της συμβάλλοντας όπως καί οί άλλες λέ­
σχες τού τόπου στήν προώθηση τής κινηματογρα­
φικής κουλτούρας στό νησί μας.

Σού στέλνουμε τόν προγραμματισμό τών προ­
βολών μας γιά τήν πιό πάνω περίοδο, γιά μιά 
πρώτη γνωριμία μέ τήν δουλειά μας, μιά καί 
κατά τήν έδώ παραμονή σου ή Κίνηση βρισκόταν 
τότε στά πρώτα της δύσκολα βήματα. Επίσης 
σού στέλνουμε ένα πρόγραμμα μιάς έκτακτης έκ- 
δήλωσης γιά οικονομική ένίσχυση, μέ τήν προβο­
λή τής Σοβιετικής ταινίας Ή  Μόσχα όέν πιστεύει 
στά όάκρΐ}θτ, μιά καί τό οικονομικό είναι άπό τά 
μεγαλύτερα προβλήματα πού άντιμετωπίζουμε.

Σημειώνουμε έπίσης ότι ή Κίνηση πέρα άπό τις 
τακτικές της έβδομαδιαίες προβολές στή Λευκω­
σία όπου βρίσκεται ή έδρα της πραγματοποιεί 
καί προβολές στά χωριά μέ στόχο τήν πολιτιστι­
κή άποκέντρωση.

Ελπίζουμε πώς μέ αύτή τήν εύκαιρία θά καθιε­
ρώσουμε μιά έπαφή καί συνεργασία γιά τά κινη­
ματογραφικά ή όποια τόσο μάς ένδιαφέρει καί 
θά μάς βοηθήσει γιά μιά παραπέρα άνάπτυξη καί 
προώθηση τού κινηματογράφου.

Φιλικά

Σούλα Κλεάνθους-Χατζηκυριάκου. 
Γραμματέας Κινηματογραφικής Κίνησης 

Κύπρου.

ΜΥΤΙΛΗΝΗ

Αγαπητέ Λευτέρη
Σχετικά μέ τή Λέσχη μας, γνωρίζεις τά πράγ­

ματα άπό πολύ κοντά. Τό μόνο νέο στοιχείο γιά 
τή Μυτιλήνη είναι τό ότι άπό τόν περασμένο 
Όκτώβρη άρχισε νά λειτουργεί καί μιά νέα Λέ­
σχη (0  ή «Λέσχη Φίλων Παλαιού Κινηματογρά­
φου». Στήν άρχική της διακήρυξη έλεγε ότι στό­
χος της είναι νά καλύψει τόν «ψυχαγωγικό καλό 
κινηματογράφο», μιάς καί ή άλλη Λέσχη, δηλαδή 
έμείς, στρέφεται σέ ταινίες πολιτικές ή προβλη- 
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μιά φορά τήν έβδομάδα ταινίες έμπορικές μέ 
ονόματα μαγνήτες. Τίποτε άλλο. Ούτε πρόγραμ­
μα, ούτε συζητήσεις κλπ. Μάλιστα τελευταία άρ­
χισαν νά προβάλλουν σέ άλλον κινηματογράφο 
τής πόλης τήν ίδια μέρα καί ώρα μέ μάς!

Βασική τους έπιδίωξη όμως ήταν νά χτυπή­
σουν έμάς, μιάς καί είμαστε τό πρώτο πολιτιστι­
κό σωματείο πού δέν είχε σχέση μέ τή δεξιά. Σέ 
γενικές γραμμές κατάφεραν νά χαρακτηριστούν 
σάν ή «Δεξιά Λέσχη». Έμείς φυσικά είμαστε ή 
« Αριστερή Λέσχη». Περιττό νά σού πώ ότι 
έχουν άπό πολλές πλευρές ύποστήριξη.

Παρ’ όλα αύτά έμείς στεκόμαστε καί συνεχί­
ζουμε. Τά οικονομικά μας προβλήματα όμως με­
γαλώνουν.

Αύτά. Σέ χαιρετώ καί σού εύχομαι έπιτυχία 
στήν προσπάθειά σου.

Φιλικά
Δημήτρης Σάββας

ΣΥΡΟΣ

Ελληνική Δημοκρατία 
Νομαρχία Κυκλάδων
Κέντρον Έπιμορφώσεως Έρμουπόλεως Σύρου 
Χίου 35 - τηλ. 23411 
Αρ. Πρωτ. Δ.Υ.

Σύρος 2.3.1981
Αγαπητέ Κύριε,

Έχω νά σάς γνωρίσω ότι τό Κέντρο μας άνέλα- 
βε τήν Κινηματογραφική Λέσχη Σύρου μόλις πρό 
ολίγων ήμερών καί συνεπώς δέν ύπάρχει πρός τό 
παρόν δυνατότης νά συμπληρωθεί τό σχετικό έν­
τυπο πού μάς στείλατε διότι όλα εύρίσκονται 
στήν άρχή.

Έάν έσείς έχετε κάτι πού μπορεί νά βοηθήσει 
στήν προσπάθειά μας, σάς παρακαλώ νά μάς τό 
στείλετε.

Μέ εύχαριστίες 
Ό  Δ/ντής τού Κέντρου 

Ιωάννης Κωλέττης

ΑΓΡΙΝΙΟ

Τό Κινηματογραφικό Εργαστήρι είναι τμή­
μα τού Πνευματικού Κέντρου τού Δήμου Αγρί­
νιου. Αποτελείται όσιό μιά άνοιχτή ομάδα δου­
λειάς, όπου μπορεί νά συμμετάσχει ό καθένας 
καί ή όποια φροντίζει γιά τις προβολές.

Τό Εργαστήρι άρχισε νά λειτουργεί τό 1977 
καί άπό τότε συνεχίζει χωρίς διακοπή. Οί ται­
νίες — μιά κάθε έβδομάδα — προβάλλονται στό 
Δημοτικό θέατρο καί έτσι άποφεύγονται τά 
έξοδα γιά νοίκι αίθουσας. Συνήθως παρακολου­
θούν τις ταινίες 150-200 άτομα, σέ μερικές όμως 
ταινίες οί θεατές ήταν γύρω στούς 400.

Τά προηγούμενα χρόνια ή έπιλογή τών ται­
νιών γινότανε κατά κανόνα χωρίς ένότητες, δη­
λαδή παίζαμε σκόρπιες καλές ταινίες. Τελευ-

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΚΕΙ 
ΚΙΝΗΜΟΤΟΓΡΠΦΙ



ταία κάναμε επιλογή κατά ενότητες τών τεσσά­
ρων ταινιών, είχαμε δηλ. μήνα Αμερικάνικου 
κινηματογράφου, Ιταλικού, Πολωνικού, Ελλη­
νικού κλπ. Στις επιλογές μας πάντα ύπάρχει τό 
σκεπτικό νά φέρνουμε ταινίες πού νά είναι άρ­
τιες τεχνικά άλλά παράλληλα νά έχουν καί κά­
ποιο περιεχόμενο. Επίσης έχουν οργανωθεί 
κατά καιρούς βδομάδες αντιφασιστικού κινημα­
τογράφου, άφιερώματα σέ ταινίες μικρού μή­
κους κλπ. Πριν άπό κάθε προβολή μοιράζουμε 
πολυγραφημένα κείμενα πού άναφέρονται στό 
συγκεκριμένο έργο.

Μερικές φορές φέραμε καί σκηνοθέτες άπό 
τήν Αθήνα γιά νά μιλήσουν καί έπιχειρήσαμε 
νά κάνουμε διάλογο - συζήτηση μέ τούς θεατές. 
Ή  γνωστοποίηση τών προβολών γίνεται μέ άφί- 
σες - καλέσματα πού κολλάμε στήν πόλη. Τά κα­
λοκαίρια οί προβολές γίνονται στό θερινό Δη­
μοτικό θέατρο.

Ένα οοιό τά προβλήματά μας είναι οί άκρι- 
βές τιμές πού πληρώνουμε στις έταιρείες διανο­
μής τού έμπορικού κυκλώματος. Αλλο ένα πρό­
βλημά μας είναι ότι δέν έχουμε φέρει άκόμα, σέ 
ικανοποιητικό βαθμό, στις προβολές μας τόν 
άπλό κόσμο τής γειτονιάς. Τό κοινό μας είναι 
συγκεκριμένο καί σέ γενικές γραμμές έπαναλαμ- 
βάνεται.

Πιστεύουμε ότι γενικά τό Κινηματογραφικό 
Εργαστήρι έχει προσφέρει άρκετά πράγματα 

στό κινηματογραφόφιλο κοινό τού Αγρίνιου 
όμως οί λέσχες πρέπει νά πειραματίζονται, νά 
ψάχνουν νέους τρόπους διαρκώς γιατί ό κάθε 
τόπος έχει τις δικές του ιδιομορφίες. Πιστεύου­
με άκόμα ότι έχουμε πολύ δρόμο νά διανύσουμε 
γιά νά προσφέρουμε κάτι καλύτερο.

Κινηματογραφικό έργαστήρι

Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ

Α

Ή Κινηματογραφική Λέσχη Πειραιά (Κ.Λ.Π.) 
ιδρύθηκε τό 1961 καί έκλεισε τό 1967 μέ τήν δι­
κτατορία. Τό 1974, μέ τή μεταπολίτευση, ξανάρ­
χισε νά λειτουργεί καί άπό τό 1975 άρχισε καί ή 
οργανωμένη παρέμβαση τών κομμάτων καί τών 
νεολαιών τους στή ζωή της. Αύτό, άλλά κύρια ή 
πολιτιστική άνάγκη γιά καλό κινηματογράφο 
πού έκπλήρωνε ή Λέσχη στόν πολιτιστικά μίζε­
ρο Πειραιά, έπιτάχυνε τήν μαζικοποίησή της 
καθιστώντας την άπό τούς πιό μεγάλους συλλό­
γους τής Ελλάδας.

Η μαζικοποίηση όμως αύτή άνοιξε καί τήν 
όρεξη τής ΚΝΕ νά άλώσει τόν σύλλογο γιά νά 
προσθέσει μιά άκόμα σφραγίδα στήν «έξουσία» 
της. Ετσι τό 1979 καί μέ τή γνωστή της τακτική 
νά κινητοποιεί όλες τις δυνάμεις της τού Λεκα­
νοπεδίου, άν πρόκειται νά καταλάβει ένα άκόμα 
ελεύθερο χώρο, αποκτάει τήν απόλυτη πλειοψη- 
φία στό Διοικητικό Συμβούλιο, αφήνοντας απ' 
έξω ατυαα πού πραγματικά ένδιαφέρονταν γιά 
τόν Σύλλογο και τόν κινηματογράφο.

Ή  άποτυχία της όμως γιά πολιτιστική προσ­
φορά καί ή γραμμή της νά πνίγει κάθε μορφή 
άμφισβήτησης, τήν άπομονώνει άπ’ όλα τά μέλη 
πού κύρια ζητούν άπό ένα πολιτιστικό σύλλογο 
νά έκφράζονται όλοι καί όλα, καί τήν έπόμενη 
χρονιά παρά τις κινητοποιήσεις της χάνει τήν 
πλειοψηφία στό Δ.Σ., τήν όποια κερδίζει μιά 
συσπείρωση άπό ένεργά μέλη τής Λέσχης διαφο­
ρετικών πολιτικών καί πολιτιστικών άντιλή- 
ψεων (Ρηγάδες, Πανελλαδικάριοι, άνένταχτοι 
κλπ) πού όμως τούς ένώνει ή άντίθεσή τους στό 
καπέλωμα τής Κ.Λ.Π. άπό όποιονδήποτε καί ει­
δικά άπό τήν ΚΝΕ, όπου άν μή τί άλλο στό πο­
λιτιστικό έκφράζει τή συντήρηση, τήν οπισθο­
δρόμηση, τήν άνελευθερία, τή «γραμμή», τήν άλ­
λη έξάρτηση.

Πράγματι τή χρονιά αύτή (1980-1981) ή 
Κ.Λ.Π. ορίσκει μιά νέα δυναμικότητα. Γίνονται 
οί πιό πολλές έκδηλώσεις άπό κάθε άλλη χρονιά 
ολοκληρωμένες παρουσιάσεις ταινιών, άφιερώ­
ματα - κύκλοι, ή έβδομάδα μέ τό περιοδικό 
Σύγχρονος Κινηματογράφος καί πολλά άλλα. Ό  
ρόλος τού Δ.Σ. παύει νά είναι καθοριστικός καί 
δίνεται ή εύκαιρία στά μέλη νά παρουσιάζουν 
μόνα τους ή μέ άλλους, κύκλους προβολών, νά 
οργανώνουν συζητήσεις, έκδηλώσεις κλπ. Γίνε­
ται γιά πρώτη φορά μιά προσπάθεια νά μετα­
βληθούν τά μέλη άπό δέκτες - θεατές σέ δη­
μιουργούς τού πολιτιστικού γεγονότος καί ή 
Κ.Λ.Π. άπό κινηματογράφο τέχνης σέ ζωντανό 
πολιτιστικό κύτταρο. Ένα πνεύμα έλευθερίας, 
δημιουργικότητας καί φιλικότητας άρχίζει νά 
έπικρατεί· πράγμα πού είναι, φυσικά, άδύνατον 
νά άποδεχτεί ή καθοδήγηση τής ΚΝΕ. Έτσι φέ­
τος στή Γενική συνέλευση διοργανώνουν μιά 
άπό τις μεγαλύτερες κινητοποιήσεις τής πλού­
σιας σέ τέτοια ιστορία τους, όπου τά μέλη τής 
Λέσχης βρεθήκαμε νά είμαστε «ξένοι στόν τόπο 
μας» καί αύτοί νά έκλέγουν στή Συνέλευση ένα 
πρωτοπαρουσιζόμενο πρόσωπο.

Μπροστά σ’ αύτή τήν απαράδεκτη κατάστα­
ση ή πλειοψηφία τού έπερχόμενου Δ.Σ. μέ όλα 
σχεδόν τά ένεργά μέλη τής Κ.Λ.Π. αποχωρούν 
άπό τή Γ.Σ. καταθέτοντας δήλωση ότι δέν θέ­
λουν νά έχουν καμιά σχέση καί νά συμβάλουν μέ 
τήν παρουσία τους στις βαρβαρότητες πού γί­
νονται. Τό ίδιο βράδυ όλοι όσοι άποχωρήσαμε 
(250 άτομα περίπου) συγκεντρωθήκαμε στήν 
πλατεία Δημαρχείου όπου διαπιστώσαμε τό 
άδύνατο τής συνύπαρξής μας μέ τούς πολιτισμο- 
φάγους καί αποφασίσαμε τή δημιουργία ένός 
νέου άνοιχτού, έλεύθερου, άνεξάρτητου, πλου- 
ραλιστικού πολιτιστικού συλλόγου στόν όποιο 
όλα τά μέλη θά έχουν τήν ίδια δυνατότητα 
έκφρασης. Τίς επόμενες μέρες άρχισε ή συλλογή 
ύπογραφών, ή δημιουργία όμάδων, ή συγκρότη­
ση τού νέου πολιτιστικού συλλόγου. Γιά όλους 
μας αύτό πού γινόταν ήταν μιά έκπληξη. Ένα 
αύτόνομο πολιτιστικό κίνημα γεννιόταν μπρο­
στά μας καί μέ τήν συμμετοχή μας. Η μαζικότη- 
τα, ή προσφορά, ή έμπνευση, ή έφευρετικότητα 
άλλά καί οί άντιπαραθέοεις, οί κριτική και οί 
άναζητήοεις έδιναν ένα τόνο στήν προσπάθεια 
πού γοήτευε καί τους πιό απαιτητικούς.

Ετσι σέ λίγες μέρες διοργανωσαμε τήν πρω 
τη μας προβολή οάν νέος σύλλογος: Εταψ*ια 
για ιόν κινηματογράφο την ταχνη και τον πολι 
τιομο Καί παρότι στην ούοια, ό νέος σύλλογος



ήταν τά παλιά μέλη τής Κ.Λ.Π. μέ άλλη ονομα­
σία, στην πραγματικότητα ήταν καινούριος για­
τί στήθηκε σέ νέα βάση άπορρίπτοντας όλα τά 
άρνητικά τού παλιού, σύν τό όχι δημοκρατικό 
καταστατικό του (τού 1961) καί προωθώντας 
πολύ περισσότερο τήν θετική έμπειρία τού τε­
λευταίου ιδίως χρόνου.

Γιά τήν ιστορία — άλλά καί γιά νά διδασκό­
μαστε άπ’ αύτή — πρέπει νά πούμε ότι οί έναπο- 
μείναντες κνίτες έκαναν έκλογές μόνοι τους καί 
«έξέλεξαν» ένα σχεδόν άμιγές Δ.Σ. καί γιά 
πρόεδρο τού ιστορικού συλλόγου ένα άγνωστο 
άτομο πού γιά πρώτη φορά ήρθε στή Λέσχη στή 
Γ.Σ. (γνωστό όμως άπό τήν ιδιότητά του τήν 
επαγγελματική: στέλεχος τού Κ.Κ.Ε.) Όλοι 
άπορήσαμε γιατί τοποθέτησαν ένα τέτοιο 
πρόσωπο πού ούτε μέ τήν Κ.Λ.Π. είχε καμιά 
σχέση ούτε μέ τόν κινηματογράφο. Ή άπορία 
μας κράτησε μέχρι πρόσφατα πού άνακοινώθη- 
καν οί ύποψήφιοι τού κόμματός του στόν Πει­
ραιά καί τό όνομά του φιγουράριζε μαζί μέ τήν 
νεοαποκτηθείσα ιδιότητα τού προέδρου τής 
Κ.Λ.Π.!

Ή  « Εταιρεία γιά τόν Κινηματογράφο τήν 
τέχνη καί τόν πολιτισμό» συνέχισε τις προβολές 
της μέχρι τά τέλη τής άνοιξης πού έκλεισε τό Σι- 
νεάκ όπου γίνονται οί έκδηλώσεις μας. Τό καλο­
καίρι συνεργαστήκαμε μέ τόν κινηματογράφο 
τέχνης Λνεσις. Ή συνεργασία αύτή συνίστατο 
στήν συμμετοχή μας στόν προγραμματισμό τών 
ταινιών τού σινεμά καί τής καθιέρωσης τής Δευ­
τέρας σάν μέρας προβολών τής Εταιρείας.

Στις 4 Όκτώβρη διοργανώσαμε μεγάλο λαϊ­
κό γλέντι στήν παραλία «Βοτσαλάκια» μέ τρα­
γούδι (Όπισθοδρομική Κομπανία, Αιμιλία 
Χατζιδάκι, νησιώτικα τραγούδια καί τό 
συγκρότημα τής Εταιρείας) χορό, χάπενινγκ 
καί οίνο!

Τις έκδηλώσεις τής Εταιρείας παρακολου­
θούν μέχρι στιγμής γύρω στά 500 άτομα πού μέ 
τήν έναρξη τής χειμερινής περιόδου καί τις τα­
κτικές προβολές στό Σινεάκ θά γίνουν πολύ 
περισσότερα. Τό αίτημά μας γιά τήν παραχώρη­
ση τού δημοτικού Σινεάκ στήν Εταιρεία γιά τις 
έκδηλώσεις μας, έγινε δεκτό άπό τό Δημοτικό 
Συμβούλιο - μέ έξαίρεση τούς δημοτ. Συμβού­
λους τού Κ.Κ.Ε. πού μέ μιά πρωτοφανή σκοτα- 
διστική ένέργεια γιά τά έλληνικά πολιτιστικά 
ήθη άρνήθηκαν νά συναινέσουν στήν παραχώ­
ρηση σέ ένα πολιτιστικό σύλλογο μιάς δημοτι­
κής αίθουσας πού ύπάρχει γι’ αύτό τόν σκοπό, 
περιφρονώντας τό δικαίωμα τών δημοτών γιά 
πολιτιστική έκφραση, δικαίωμα πού έχει κατα­
κτηθεί μέ πολλούς άγώνες καί όπως φαίνεται 
πρέπει νά ύπερασπίζεται γιά πολύ άκόμα.

Ή Εταιρεία μας οργανώνει τις έκδηλώσεις 
— προβολές της κάθε Πέμπτη καί κάθε δεύτερη 
Παρασκευή στό Σινεάκ ίΠλατεία Δημαρχείου) 
στις 8.30 μ.μ.

Β

Τρέχουσα πολιτική καί πολιτιστικές προσπά­
θειες

1. Ταμπλό βιβάν πού θά μπορούσε νά κοσμήσει 
118 ένα δοκίμιο γιά τό έπίτιτλο θέμα, ή έμπειρία

μας άπό τό 1975 καί μετά στήν Κινηματογρα­
φική Λέσχη Πειραιά (Κ.Λ.Π.)

Τά δεδομένα:
α. Μιά κινηματογραφική λέσχη μεταπολιτευτι- 

κώς άναβιώσασα μέ τήν μορφή τού συλλόγου 
σωματείου.

β. Ή  κινηματογραφική αίθουσα τού Δήμου 
Πειραιά Σινεάκ όπου τό προνόμιο τής δω­
ρεάν χρησιμοποιήσεως γιά τις προβολές, 

γ. Νέοι καί νέες, καί όχι μόνον; πού ψάχνουν 
γιά καλή καί φτηνή κινηματογραφική προβο­
λή, κοινό, παρέα ή καί ρομαντικοί τής πολι­
τιστικής μέριμνας.

δ. Τά κόμματα ή καλύτερα «τό κόμμα».

Τά έπί πενταετία τεκταινόμενα:
α. Στό Σινεάκ προβάλλονται δύο φίλμς τήν 

έβδομάδα άπό τήν Κινηματογραφική Λέσχη 
Πειραιά.

β. Τά φίλμς τά διαλέγει καί τά παρουσιάζει τό 
Διοικητικό Συμβούλιο τής Κ.Λ.Π. 

γ. Τό Δ.Σ. τό έκλέγουν ψηφοφόροι οί όποιοι — 
μερίμνη τού «κόμματος» έμφανίζονται έκλο- 
γικώς καί έξαφανίζονται μετεκλογικώς. 

δ. Τά φιλμ προβάλλονται τελικώς πρός χάριν 
θεατών πού δέν έχουν καμιά άμεση ή έμμεση 
σχέση μέ αύτούς πού τά διαλέγουν.

Τό ταμπλό ολοκληρώνεται όταν οί ένδιαφερόμε- 
νοι θεατές άποφασίζουν νά πάψουν νά είναι μό­
νο θεατές καί νά διαλέγουν οί ίδιοι καί χωρίς 
ένδιάμεσους αύτό πού θά δούν ή θά κάνουν.

2. Ξέρουμε ότι όλα αύτά δέν είναι ούτε πρωτο­
φανή ούτε πρωτάκουστα στόν χώρο τών πολιτι- 
στικώς νηπιαγομένων, τουλάχιστον άπό τό ’74 
καί μετά.
Κι άν ύπάρχει τό άναμενόμενο καί γι αύτό ίσως 
άξιοσημείωτο είναι ή συνέπεια καί ή μέχρι τώρα 
πορεία τής προσπάθειας αύτής. Δέν είναι τόσο 
ή ποσότητα τών δραστηριοτήτων. Ούτε καί κά­
ποια κατακτημένη ήδη ποιότητα. Είναι ένα δια­
φορετικό πνεύμα πού παραμέρισε — σέ πρώτη 
φάση — τή μιζέρεια πού παρεμβαλλόταν άνάμε- 
σα στις άποφάσεις τού Δ.Σ. καί στήν «ένεργο- 
ποίηση τών μελών» καί πού φαίνεται νά γονιμο- 
ποιεί τις καλύτερες έκδοχές μέσα στά όρια τών 
δυνατοτήτων μας.

Ή έλλειψη κομματικοπολιτικών έπικαθορι- 
σμών, οί πρώτες νύξεις λειτουργίας μέ έλεύθερο 
πολιτιστικό κριτήριο έπελευθέρωσαν καταπιε­
σμένες δυνατότητες πού κανένας δέν είχε προ- 
βλέψει. Δέν είναι τυχαίο ότι στήν κινηματογρα­
φική μας δουλειά, γιά πρώτη φορά αύτό τό διά­
στημα ξεφύγαμε άπό τό «τί θέλει νά πει» καί 
πλησιάσαμε τό κινηματογραφικό γεγονός όπως 
μάς δίνεται σ’ όλες του τις διαστάσεις. Αν αύτά 
δέν είναι παρά μόνο άναλαμπές, κάποιοι πρέπει 
νά άναρωτηθούν γιά τό συμβιβασμό πολιτικής 
καί πολιτιστικών προσπαθειών. Εμείς πάντως 
έλπίζουμε καί προσπαθούμε γιά τή συνέχεια.

Εταιρεία γιά τόν κινηματογράφο 
τήν τέχνη καί τόν πολιτισμό 

'Αφεντούλη 4 
Πειραιάς



Ζ ά ν  Λ ν κ  Γκοντάρ
ΔΥΟ  ΤΡΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΠΟΥ ΞΕΡΩ ΓΙ’ ΑΥΤΗΝ (Γαλλία, 1966)

Λ ένιτσα , Ρεναί, Μ πορόβτζνκ, Μ αρκέρ, Ίβενς  
ΝΤΟΚΥΜΑΝΤΕΡ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

Τόμας Γ κοντιέρες  Α λέα  
ΟΙ ΕΠΙΖΗΣΑΝΤΕΣ (Κούβα, 198)

Γκιόργκι Ν τανιέλια
ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟΣ ΜΑΡΑΘΩΝΙΟΣ (Σοβιετική Ένωση, 1979)

Β λαντιμ ίρ  Λ ιονμπομονντροφ  
Ο ΑΝΕΜΟΣ (Σοβιετική Ένωση, 1979)

Μ  πόλοτ Σαμσέγιεφ
ΟΙ ΓΕΡΑΝΟΙ ΗΡΘΑΝ ΝΩΡΙΣ (Σοβιετική Ενωση, 1979) 

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΩΝ ΚΙΝΟΥΜΕΝΩΝ ΣΧΕΔΙΩΝ



Τό περιοδικό

άντί
κάθε δεύτερο Σάββατο 

σάς ενημερώνει γιά:

τά έλληνικά 
πολιτικά πράγματα 

. τίς τάσεις
στό χώρο τής Άριστε-

ράς
τά διεθνή θέματα 
τήν πνευματική 
ζωή του τόπου

άντί
άποκαλυπτικό

επίκαιρο
αντικειμενικό



Ε ξ ά ν τ α ς  /  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α

Μ Α Ρ Κ Η Σ ΙΟ Σ  Ν Τ Ε  Σ Α Ν Τ

ΕΡΓΑ

Τό εικονοκλαστικό έργο τού 
«θειου» μαρκήσιου άνοίγει 
μαύρες τρύπες στό ψεύτικο φω­
τοστέφανο πού σφετερίζεται τό 
άτομο. Φέρνοντας στην έπιφά- 
νεια τά άλληλοσυγκρσυόμενα 
στοιχεία τού ύποσυνείδητου τά­
ραξε μέ τήν «πορνογραφική» 
του έπιφάνεια όλες τίς κοινω­
νίες κι όλα τά καθεστώτα άπό 
τήν έποχή τής Γαλλικής Επα­
νάστασης ώς τίς μέρες μας

Ή  φιλοσοφία
στό μπουντουάρ 

*
Οί 120

μέρες τών Σοδόμων 
*

Τουλιέτα

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΚίΙΛΕΓΤΗ II. ΑΘΗΝΑ 145, ιηλ. 36.04.885



ΤΟ ΑΚΡΟΚΕΡΑΜΟ
ΚΑΙ ΑΛΛΑ

ΠΗΛΟΤΕΧΝ H MATA
A D I T T C I A U T  Γ Ι Λ Γ Ι Λ Μ Μ Ο Τ


