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ΤΤΑΡΑΤΑΣΗ ΤΟ Υ Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣΜ Ο Υ ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ Σ . Κ .  
γιά τό γύριομα τριών ταινιών μεγάλου μήκους

'Η 'Εταιρεία Σύγχρονος Κινηματογράφος γνωοτοποιεί οτι 
6 διαγωνιομός πού ήδη αναγγέλθηκε γιά τή μερική χρημα- 
τοδότηοη δύο η τριών ταινιών μεγάλου μήκους μέ ποΟότό 
όποιο δέν μπορεί νά υπερβαίνει τ ίς  3 0 0 . 0 0 0  δρχ. γιά 
τήν κάθε μία,παρατείνεται μέχρι τήν 31 ’Οκτωβρίου,υό- 
τερα από παράκληοη μερικών από τούς ένδιαφερομένους . 
Υπενθυμίζεται οτι αυτοί πού θά ήθελαν νά πάρουν μέρος 
ατό διαγωνιΟμό πρέπει νά υποβάλουν ότή Γραμματεία τής 
'Εταιρείας ( Χάρητος 1 καί 'Ηροδότου ) τά παρακάτω :
1) Σενάριο σέ 5 αντίτυπα 2) Δείγμα προηγούμενης δου - 
λείας τους,έφόοον υπάρχει καί 3) ΤΤροϋπολογιόμό.

ΑΝ ΑΚΟ ΙΝ Ω ΣΗ

’Από τήν 1 ’ Ιουλίου, ο£ άναγνώοτες μας μπορούν ν ’ αλλάξουν τά τεύχη 1-16 ( έφόοον 
βρίοκονται όέ καλή κατάΟταόη) μέ κομψούς πανόδετους τόμους καταβάλλοντες 5 0  
δραχμές γιά τό κόοτος τής βιβλιοδεόίας. Ή  αλλαγή θά γίνεται μόνο Οτά γραφεία τής 
Εταιρείας "Σύγχρονος Κινηματογράφος" ,Χάρητος 1 καί 'Ηροδότου (Κολωνάκι),δεύ- 
τερος οροφος,τό πρωί από τ ίς  ΙΟ  μέχρι τή 1 καί τό απόγευμα από τίς 6 μέχριτίς ΙΟ , 
πλήν Σαββάτου.Βιβλιοδετημένοι τόμοι θά διατίθενται πρός πώληΟη καί από τά κεν­
τρικά βιβλιοπωλεία. Έπίόης Οτά γραφεία τής 'Εταιρείας,ο£ ένδιαφερόμενοι μπορούν 
νά προμηθευτουν παλιά τεύχη πού τυχόν τούς λείπουν, καί τό βιβλίο "Τάόειςτου γαλ­
λικού κινηματογράφου" .
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ΕΙΔΗΣΕΙΣ
καί

ΣΧΟΛΙΑ

Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης

Αρκετές οί υποβολές αιτήσεων συμ­
μ ετο χή  στό φετινό 13ο Φεστιβάλ Θεσ 
σαλονίκης. Μέχρι τις αρχές Οκτω­
βρίου είχαν δηλώσει συμμετοχή 18 ται­
νίες μεγάλου μήκους καί 28 μικρού 
μήκους. Τώρα πόσες 6π' αυτές θά έ 
χουν τελειώσει μέχρι τήν ήμερομηνίο 
του Φεστιβάλ, καί ποιες θά περάσουν 
άπό τις θεσμικές συμπληγάδες των δια­
δοχικών έπιτροπών, είναι άλλο θέμα.

"Ετσι γιά τήν ιστορία δημοσιεύουμε 
τά ονόματα αυτών πού απαρτίζουν τις 
φετινές έπιτροπές:

Π ΡΟ ΚΡΙΜ Α ΤΙΚΗ  ΕΠ ΙΤΡ Ο Π Η : Κι-
τσαρδς 'Ιωάννης (έκπαιδευτικός σύμ­
βουλος), Μάτσας Νέστωρ (σκηνοθέτης 
- κριτικός), Νταϊφάς “Ιων (σκηνοθέ 
της), Ρουσσόπουλος 'Ιωάννης (τεχνι­
κός κινηματογράφου), Άνέστης Σπυ­
ρίδων (πρόεδρος τής Πανελληνίου Έ- 
νώσεως Κινηματογραφικών Επιχειρή­
σεων), καί κυβερνητικός έπίτροπος: 
Φλουτσάκος Γεώργιος (τμηματάρχης 
τής Γεν. Γραμματείας Τύπου καί Πλη­
ροφοριών) .

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΕΠ ΙΤΡ Ο Π Η : Πρόεδρος:
Μπουμπουλίδης Φαίδων (καθηγητής 
πανεπιστημίου Αθηνών), μέλη: ΧστΖι- 
δάκις Μόνος (συνθέτης), Ήλιάδης Φρί- 
Εος (κριτικός), Μάρος Βασίλειος (σκη­
νοθέτης), Σταύρου Μιλτ. (τεχνικός κι­
νηματογράφου), Μαρής Γιάννης (συγ- 
γραφεύς), Μαντοάδης Παύλος (σκηνο­
γράφος), ΔιΖικιρίκης Γιώργος (σκηνο­
θέτης), Σταματίου Ή λίας (ήθοποιός) 
καί κυβερνητικός έπίτροπος: Δημόπου- 
λος ’Αθανάσιος (τμηματάρχης τής γεν. 
γραμματείας Τύπου καί πληροφοριών).

Ή  ιστορία πάντως τών έπιτροπών 
δέν σταματάει έδώ. Γιά τήν άκρίβεια 
δέν άρχίΖει έδώ: Πριν ύποβληθεί ή ται­
νία στήν προκριματική έπιτροπή τού φε­
στιβάλ πρέπει νά προβληθεί σέ μιά άλ­
λη έπιτροπή. Ό  τίτλος της είναι «Γνωμο- 
δοτική Επιτροπή Κινηματογραφίας» καί 
άποτελεϊται βασικά άπό υπαλλήλους τού 
υπουργείου Προεδρίας Κυβερνήαεως. 
Οί άρμοδιότητες τής έπιτροπής αύτής 
έχουν καθορισθεϊ μέ τό νομοθετικό δι­
άταγμα ύπ' άρ. 241)19-7-1069 «περί

ρυόμίσεως θεμάτων τινων τού κινημα­
τογράφου» (ΦΕΚ Α' 144/25-7-69), άρ­
θρο 1, πού στήν παράγραφο 1 άναψε - 
ρει:

«Διά τήν προβολήν έλληνικών ταινι­
ών εις κινηματογραφικός εκδηλώσεις 
εύρυτέρας σημασίας, διοργανουμένας 
εις τό έσωτερικόν ή έΕωτερικόν,, απαι­
τείται προηγουμένη έγκρισις τού ύπουρ- 
γείου Προεδρίας Κυβερνήαεως, παρε- 
χομένη μετά γνώμην τής παρ' αύτώ 
Γνωμοδοτικής Έπιτροπής Κινηματογρα­
φίας...».

Κατά τούς δημιουργούς τών ταινιών 
ή έπιτροπή αύτή είναι έπιτροπή λογο­
κρισίας. Τά σκεπτικά τών άποφάσεων 
όμως τής έπιτροπής άνοφέρουν (σέ πε­
ριπτώσεις άπόρριψης) καλλιτεχνικούς 
λόγους («άπλή συρροφή εικόνων χωρίς 
νόημα... πνευματικόν προϊόν κατωτάτης 
ύποστάθμης... άκατανόητη στό σύνο- 
λόν της... κλπ.»). "Αν μέν λοιπόν ι­
σχύει ή πρώτη περίπτωση ή έπιτροπή 
αύτή ύποκαθιστά τήν έπιτροπή κρατικού

έλέγχου ταινιών (οπότε λογοκρισία 
κ α ί τών ταινιών πού προορίζονται 
γιά τό φεστιβάλ, πριν δηλαδή άπ' τή δη­
μόσια προβολή τους). Στή δεύτερη πε­
ρίπτωση πρόκειται γιά ύποκατάσταση 
τής προκριματικής έπιτροπής τού φε­
στιβάλ (πέρα άπ' τό Ζήτημα μέ βάση 
ποιά καλλιτεχνικά κριτήρια κρίνουν τις 
ταινίες οί ύπάλληλοι τού ύπουργείου). 
Από το νομοθετικό διάταγμα πάντως 

φαίνεται ότι οί άρμοδιότητες τής έπι­
τροπής έΕαπλώνονται καί ατά δύο αύ- 
τά πεδία. Στήν παράγροφο 2 διαβάΖου- 
με :

«Ή Έπιτροπή αϋτη έΕετάΖουσα τάς 
κατά τήν προηγουμένην παράγραφον 
κινηματογραφικός ταινίας, έΕ άπόψεως 
καλλιτεχνικής καί τεχνικής έν γένει 
άρτιότητος, πρός δέ καί έΕ άπόψεως 
συμφωνίας τού περιεχομένου αύτών 
πρός τάς θρησκευτικός άντιλήψεις, τάς 
παραδόσεις τού 'Ελληνικού Λαού, τό 
πολιτικόν καί πνευματικόν έπίπεδον 
τούτου, τήν δημοσίαν τάΕιν καί έθνικήν
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ασφάλειαν, άποφαίνεται έπί τής καταλ­
ληλότητας αύτών».

Μέ τέτοιου είδους όμως ύπερ-έπιτρο- 
πές δέν μπορούμε νά μιλάμε γιά «μέ­
τρα διά τήν άνάπτυΕιν τής κινηματογρα­
φίας έν Έλλάδι» (γενικός τίτλος τού 
νομοθ. διατάγματος) άφοΰ μάλλον εί­
ναι τροχοπέδες. Σ έ  μιά έποχή πού ο’ ά­
λα τά διεθνή φεστιβάλ μπαίνει σοβαρά 
τό πρόβλημα τής κατάργησης τών διά­
φορων έπιτροπών ή διατήρηση οτή χώ­
ρα μας μιάς τέτοιας προ-προκριματικής 
έπιτροπής είναι τό λιγότερο άναχρονι- 
σμός.

Φεστιβάλ Βερολίνου ’72

«Οί ΰρνλοι τής Καντερβονρίας>»

Στό φετινό 22ο Διεθνές Φεστιβάλ 
Βερολίνου, πού έγινε από τις 23.6 - 
4 .7 .1972, έλαβαν μέρος έντός συνα­
γωνισμού, 22 ταινίες μεγάλου μήκους, 
άπό τις παρακάτω χώρες:
Γαλλία:
«Ή γεροντοκόρη»(L A  V IE IL L E  F IL L E )  
τού Ζάν - Πιέρ Μπλάν, μέ τούς Ά ννί 
Ζιραρντό καί Φιλίπ Νουαρέ.

«Τό μπάρ “ δικράνι,,» ( L E  BAR D E  LA  
F O U R C H E ), τού 'Αλαίν Λεβέν, μέ πρω­
ταγωνιστή τόν Ζάκ Μπρέλ.
Γερμανία:
«Τά πικρά δάκρυα τής Πέτρα φόν Κάντ» 
(D IE  B IT T E R E N  TR A N EN  D ER  P E ­
TRA VON  Κ Α Ν Τ ), τού Ράινερ Βέρ- 
νερ Φασμπίντερ. "Εργο θεατρικό αρχι­
κά τού Ιδιου σκηνοθέτη, πού μεταφέ- 
ροντάς το στήν οθόνη προσπάθησε νά 
τό κρατήσει μέσα στό θεατρικό του 
πλαίσιο (φοντύ στό τέλος κάθε πρά- 
Εη ς). Θέμα του είναι ή γυναικεία ψυ­
χολογία καί τό κάστ άποτελεϊται βα­
σικά άπό γυναίκες.
« Ολύμπια - ’Ολύμπια», τού Γιόχεν Μπά- 
ουερ. Ντοκυμανταίρ, μέ σπάνιο ύλικό 
γύρω άπό τούς Ολυμπιακούς όγώνες, 
άπό τό 1896 μέχρι τό 1972.
Γ ιουγκοσλαβία:
«Τά ίχνη μιάς μελαχρινής» (TRA G O -  
VI O RN E D E V O J K E ) , τού Ζντράβκο 
Ράντιτς. Θέμα του, ή έρωτική σχέση 
μιάς πόρνης μ' έναν έργάτη.

Δανία:
« Ό  ύπάλληλος έΕαφανίστηκε» (D ER  
V ER S C H W U N D EN E K A N Z L E IR A T ),  
τού Γκέρτ Φρέντχολμ.
«Ή μπαλάντα τού καπηλειού» (MAN  
SKU » V A E R E  N O G E T  V ED  M USIK- 
K E N ), τού Χέννιγκ Κάρλσεν.
Η.Π.Α.:
« Ό  ΤΖόελ Ντελάνυ κατεχόταν άπό τά 
πνεύματα» (T H E P O S S E S S IO N  O F  
JO EL  D E L A N E Y ), τού Ούάρις Χούσε- 
ιν. Ή  Σίρλεϋ Μακλέην στό ρόλο μιάς 
γυναίκας πού προσπαθεί νά έΕερευνή- 
σει μιά σειρά άπό έγκλήματα.
« Ό  Χάμμερσμιθ τάοκασε» (H A M M ER­
SM ITH  IS  O U T) τού Πήτερ Ούστίνωφ. 
Μέ τόν Ρίτσαρντ Μπάρτον στό ρόλο έ- 
νός ψυχασθενούς, τήν ΈλίΖαμπεθ Ταί- 
ηλορ στό ρόλο μιάς σερβιτόρας, καί 
τόν έαυτό του στό ρόλο ένός Βιεν- 
νέΖου γιατρού, ό Ούστίνωφ μετέφερε 
στήν οθόνη μιά παραλλαγή τού φαου- 
στικού μύθου.
«Ή κορφή τού σωρού» (T O P  O F  TH E  
H EA P) τού Κρίστοφερ Σαίντ - ΤΖών. 
Θέμα του, ή καταπίεση καί τό άδιέΕο- 
δο ένός μαύρου άστυνομικοΰ.
«Τό νοσοκομείο» (T H E H O S P IT A L ),  
τού "Αρθρουρ Χάλλερ, μέ τόν ΤΖώρτΖ 
Σκόττ στό ρόλο ένός γιατρού καί τή 
Νταϊάνα Ρίγκ στό ρόλο τής κόρης έ ­
νός αρρώστου.
Ιαπωνία:

«Τό ραντεβού» (Y A K U S O K U ), τού Κό- 
ισι Σάιτο.
’ Ινδία:
«Ή Ρέσμα καί ό Σέρα» (R ESH M A  
AUR S H E R A ) τού Σονίλ Ντούτ, πα­
ραλλαγή τού «Ρωμαίος καί Ίουλιέτα».
Ισπανία:

«Σπίτι χωρίς σύνορα» (C A S A  S IN  
FR O N T E R A S ) τού βάσκου Πέδρο Ό -  
λέα. Ή  φρικιαοτική δολοφονία δύο προ­
σώπων άπό μιά μυστήρια οργάνωση.
Ισραήλ:
«Ούτε τή μέρα ούτε τή νύχτα» (N E I­
TH ER  BY DA Y NOR BY N IG H T ), τού 
Στήβεν Χίλαρντ Στέρν. . . .
Ιταλία:
«Ή  άκρόαση» (L ' U D IE N Z A ), τού 
Μάρκο Φερρέρι, μέ τούς Ούγκο Τονιά 
τσι, Κλαούντια Καρντινάλε, "ΕντΖο 
ΤΖαννάτσι, Μισέλ Πικκολί καί Βιττό- 
ριο Γκάσμαν, έχει γιά θέμα τις μάται­
ες  προσπάθειες ένός νεαρού νά πλησι­
άσει τόν πάπα, πράγμα πού στρέφει 
καταπάνω του όλη τήν άσφάλεια τού 
Βατικανού.
«Οί θρύλοι τής Καντρβουρίας» 
(C A N T E R B U R Y  T A L E S )  τού Πιέρ-Πά- 
ολο ΠαΖολίνι, μέ βάση τά «Παραμύ­
θια» τού Τσώσερ, «έΕαιρετικά άνήθικο 
καί σκατολογικό», δπως χαρακτηρίστη­
κε, πήρε φέτος τή Χρυσή "Αρκτο τού 
Φεστιβάλ.
«Ή δίκη τού κυρίου Ντί Νόι» (DE- 
T EN U T O  IN A T T E S A  Dl G IU D IZ IO ) ,  
τού Νάννι Λόυ, μέ τόν Άλμπέρτο 
Σόρντι.
Μεγάλη Βρεταννία:
«Τό γουηκέντ ένός πρωταθλητή»

(W EEK EN D  O F  A CH A M PIO N ) τών 
Ρομάν Πολάνσκι, Φράνκ Σιμόν. Θέμα 
του οί τελευταίες μέρες προετοιμασίας 
τού ΤΖάκυ Στιούαρτ στό ράλλυ τού 
Μόντε Κάρλο 1971.
Νορβηγία:
«Κλειστός σταθμός» (L U K K E T  ADVE- 
L IN G ) τού "Αρνλγιοτ Μπέργκ ποίΖει σ’ 
ένα κλινικό περιβάλλον έννέα άρρώ- 
στων, μέ διανοητικές παθήσεις.
Ολλανδία :
«ΤΖοάο» (JO A O ), τού ΤΖώρτΖ Σλούι- 
Ζερ.
Σουηδία :
« Ό  μήνας τού μέλιτος» (SM EKM A- 
N A D ), τού Κ λάες Λύντμπεργκ.

Συμμετείχαν άκόμα 14 ταινίες μι­
κρού μήκους, έντός συναγωνισμού καί 
4 μεγάλου μήκους, έκτός συναγωνι­
σμού.

Εκτός άπό τις προβολές στό έπίση- 
μο Φεστιβάλ, προβλήθηκαν στό Διεθνές  
Φόρουμ νέου κινηματογράφου (25 .6  - 
2 - 7 ) , τό Καλλιτεχνικό, δηλαδή, Τμή­
μα τού Φεστιβάλ Βερολίνου, 28 ταινίες 
άπό τίς όποιες έπισημαίνουμε τίς: 

«Μπλάνς» (B L A N C H E ) τού Βαλέρι­
ον Μπορσβτσικ (Γαλλία ), «Οί μέρες  
τού νερού (L O S  D IA S  D E L  A G U A ), 
τού Μανουέλ Όκτάβιο Γκομές (Κούβα), 
τό «Κτύπημα στό κτύπημα» (C O U P  
PO U R C O U P )  τού Μαρέν Καρμίτς 
(Γαλλία), «Οί ΚαμιΖάρ» ( L E S  CA M I-  
S A R D S ), τού Ρενέ Ά λλιό  (Γαλλία), 
« Ό  Σάν Μικέλε είχε ένα κόκορα» 
(SA N  M IC H E L E  A V EN A  UN G A L L O )  
τών άδελφών Τοβιανι (Ιτα λ ία ) καί τό 
«Σάο Μπερνάρντο» (S A O  B ER N A R ­
D O ), τού Λέον Χίρτσμαν (ΒραΖιλία).

Μεγάλο ένδιαφέρον παρουσίαΖε έπί- 
σης ή ρετροσπεκτίβα τών φίλμ τού 
Ντάγκλας Φαίρμπανκς, πού έγινε κι αύ- 
τή μέσα στά πλαίσια τών έκδηλώαεων 
τού Φεστιβάλ Βερολίνου.

Κ.Μ.

«Ό Χάμμεραμιύ τδσχασε»
Συζήτηση μέ τόν Φλάϊσμαν

Ε Ρ .: Πώς ήταν ή ουνεργααία σας 
μέ τόν Ζάν Κ λω νί Λά Καοιέρ γιά 
τή μεταφορά στόν κινηματογράφο τοϋ 
«Λάθους» τού Σαμαοάκη;

Α Π .: Είναι δύσκολο νά γράψει κα­
νείς μόνος του τούς διαλόγους. Είχα  
άνάγκη κάποιον νά συΖητώ μαΖί του. 
Μέ τόν Καριέρ ή συνεργασία μας ήταν 
φανταστική. Σ έ  δεκαπέντε μέρες θά
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Εαναουναντηθοϋμε, ίσως έδώ στήν 'Ελ­
λάδα, γιά νά Εαναδουλέψουμε τό σενά­
ριο. 'Αλλά μέχρι τότε πρέπει νά έχω 
έΕασφαλίσει την άδεια γυρίσματος στήν 
'Ελλάδα. Αύτό είναι ένα πολύ σημαντι­
κό πρόβλημα γιά μένα.

Ε Ρ . : ’Ακολουθήσατε τό μυθιστόρη­
μα βήμα πρός βήιμα;

Α Π .: Ή  μεταφορά μπορεί νά είναι 
έλεύθερη άλλά καί νά μήν προδίδει τό 
πνεύμα τού βιβλίου.

Ε Ρ . : Ποτά ήταν ή βάση γιά τό ξε­
κίνημά σας;

Α Π .: Δέν ήθελα νά κάνω ένα φιλμ 
δράσης, δηλ. ένα κλασικό άστυνομικό 
μυθιστόρημα. Πήρα τήν άπόφαση νά 
κάνω τό άντίθετο. Στό μυθιστόρημα 
δέν υπήρχε πολλή δράση οπότε δύο 
πράγματα μπορούσα νά κάνω: ή νά έ- 
νισχύσω τήν άπλότητα ή νά προσθέσω 
δράση. Προτίμησα τό πρώτο. Συνέλα­
βα τό φίλμ σάν ούέστερν. Τελικά τό 
ούέστερν δέν έχει άνάγκη μεγάλης 
δράσης. Μπορεί νάχει φασαρίες άλλά 
δέν έχει δράση μέ τήν δραματική έν­
νοια όπως γιά παράδειγμα στό θέατρο 
όπου ύπάρχουν μεταβολές κι έκπλή- 
Εεις. Έδώ  έχουμε ήδη μιά δεδομένη 
κατάσταση: δυό άνθρώπους τελείως
κανονικούς μέσα σέ μιά τελείως έΕαι- 
ρετική κατάσταση. Δέν πρέπει λοιπόν 
νά τούς πνίΕουμε μέσα στή δράση ού­
τε νά προσθέσουμε παράλληλη δράση. 
Μοϋ είναι δύσκολο νά μιλήσω γι' αύ­
τό γιατί μέχρι τώρα αύτό δουλεύω. 
"Εγινε πιό άπλό άλλά ταυτόχρονα έ ­
χασε κάτι άπό τή δυναμικότητά του γιά 
ένα φιλμ πού θεωρείται ούέστερν: ό 
σερίφης όδηγεί τόν φυλακισμένο σέ μιά 
πόλη νά δικαστεί, πράγμα πού ύπάρχει 
σέ πολλά ούέστερν. Μέσα στό μυθιστό­
ρημα αύτό τό κομμάτι έχει πολλούς έ- 
σωτερικούς μονόλογους, περιπάτους 
στήν πόλη κλπ. Τό πρόβλημα γιά μένα 
ήταν πώς ν' όποδώσω αύτούς τούς μο­
νόλογους. Μέ χειρονομίες ή μέ διάλο­
γους; Πώς νά κάνω σαφές ότι όλη 
τήν ώρα ό ένας προσπαθεί νά κοροϊ­
δέψει τόν άλλο; Κι έπειτα, όπως έ ­
κανα καί στό «Σκηνές κυνηγιού στή 
Βαυαρία» ήθελα νά οικοδομήσω τό 
φίλμ πάνω σ' ένα μαθηματικό συλλογι­
σμό. 'Αφού θέλω νά τό κάνω σάν ού­
έστερν άναρωτιέμαι ποιοι είναι οί νό­
μοι τού ούέστερν. Ό  ήρωας στό τέ­
λος πρέπει νά είναι διαφορετικός άπ' 
ό,τι ήταν στήν άρχή. Έδώ  οί ήρωες 
είναι δύο. Ή  παγίδα συνήθως είνα: νά 
κάνεις τόν ένα κακό καί τόν άλλο τόν 
καλό, τό θύμα. Τό πρόβλημα λοιπόν 
είναι πώς νά τούς τοποθετήσω στό Ι­
διο έπίπεδο. Σκέφτηκα λοιπόν ότι πρέ­
πει νά κάνουμε τόν άστυνόμο νά φο­
βάται. Ά λλά  γιατί νά φοβάται; Γιατί 
σ' αύτά τά συστήματα, όπως π.χ. ατά 
"Ες "Ες ύπάρχει μιά άμοιβαία έπίβλε- 
ψη. Κανείς δέν βρίσκεται σέ άσφάλεια. 
Αύτό φέρνει τόν ένα κοντά στόν άλ­
λο. “Ισως νά ήθελαν νά τό σκάσουν

μαζί άλλά δέν έχουν έμπιστοσύνη ό έ ­
νας στόν άλλο γιατί οί λειτουργίες 
στόν καθένα τους είναι τελείως άντί- 
θετες.

»Τό ντεκόρ κι οί χώροι γιά μός εί­
ναι πολύ σημαντικοί. Ό ,τ ι γίνεται γύ­
ρω τους κι ό,τι ύπάρχει έχουν τελείως 
διαφορετική έννοια γιά τόν καθένα τους 
π.χ. όταν μιλούν αέ μιά κοπέλα, ό έ ­
νας νομίζει ότι άνήκει στήν όργάνωση 
ένώ ό άλλος νομίζει ότι είναι τής ά- 
στυνομίας. Τό κομμάτι αύτό σχεδιά­
στηκε σάν μιά παρτίδα σκάκι καί μετά 
τής βάλαμε περιεχόμενο.

»Μεγάλη δυσκολία γιά μάς ήταν ή 
μή χρονολογική δομή τού βιβλίου. 'Α­
κόμα κι ότι ό έπιθεωρητής στό βιβλίο 
έχει πιό σημαντικό ρόλο άπό τόν κρα­
τούμενο. Τό μισό βιβλίο είναι γραμμέ­
νο σέ πρώτο πρόσωπο άπό τόν έπι- 
θεωρητή πού κάνει τήν αναφορά του. 
Εμείς όμως προσπαθήσαμε νά βάλου­

με καί τά δύο πρόσωπα ατό Ιδιο πλάνο 
καί ν’ άποφύγουμε τό πρώτο πρόσωπο. 
Ή  μεγαλύτερη όμως δυσκολία ήταν νά 
μεταφέρουμε τις σκέψεις τού κρατού­
μενου στό σενάριο, όχι όμως σέ μο­
νόλογο «ποιός μέ πρόδωσε, τί Εέρουν 
γιά μένα, τό είδαν α ύ τ ό » ... κλπ.

»Αύτό πού μάς φαινόταν ένδιαφέ- 
ρον ήταν νά δείΕουμε τούς δυό άν­
θρώπους μόνους σ' ένα περιβάλλον πού 
τούς είναι έχθρικό. Πράγμα πού γίνε­
ται πολύ λυρικό καί πολύ τρογικό. 'Α­
νεβαίνουν, γιά παράδειγμα, σ' ένα 
φέρρυ-μπώτ. Ό  κόσμος γύρω τους εί­
ναι μιά χαρά, γελά, άσχολεϊται μέ τά 
προβλήματά του, ό άλλος όμως μπο­
ρεί αύριο νά πεθάνει κι αύτό πού κά­
νει πιό οδυνηρή τήν κατάστασή τους 
είναι ή άντιμετώπιση τής κανονικής κα­
θημερινής ζωής πού άδιαφορεϊ τελείως 
γι' αύτούς, άρνεϊται σχεδόν νά τούς 
πιστέψει. Αύτό τό στοιχείο ύπάρχει καί 
στό βιβλίο καί τό πρωταρχικό πράγμα 
γιά μένα ατήν μεταφορά ένός βιβλίου 
είναι νά κροτήσεις τήν άτμόσφαιρά 
του, νά νοιώθεις ότι τά πρόσωπα ζοϋν.

Ε Ρ . : Πού τοποθετείτε αυτήν έδώ
τήν ταινία σας σέ σχέση μέ τό προ­
ηγούμενό σας έργο, δηλ. σέ σχέση μέ 
τό «Σκηνές κυνηγιού στή Βαυαρία» 
καί τό «.Καμπάνες τής Σ ιλεσίας»:

Α Π .: Γιά μένα, ώς πρός τή δόμηση 
τού φίλμ, βρίσκεται πιό κοντά στό 
«Σκηνές κυνηγιού στή Βαυαρία», γιατί 
είναι καταδεικτικό κι ή δράση του εύ- 
θεία. "Αν οί «Σκηνές» ήταν χοντρικά 
ένα φιλμ πάνω στήν άνθρώπινη έπιθετι- 
κότητα, αύτό έδώ είναι ένα φιλμ πάνω 
στό ψέμα. 'Αντίθετα οί «Καμπάνες τής 
Σιλεσίας» είναι περισσότερο ένα συμ­
φωνικό έργο, μιλάει πρός όλες τις 
πλευρές, ύπάρχει μιά συσσώρευση πολ­
λών γεγονότων, κι έπειτα έγώ τό θεω­
ρώ πολύ προσωπικό μου έργο.

Ε Ρ . : 'Όμως άκόμα καί στις «Καμ­
πάνες τής Σιλεσίας» χωρίς ίσως ν’ άλ- 
Χάζει ό ήοωας ό ’ίδιος άπό τήν άρχή 
ώς τό τέλος άλλάζει ή οπτική τού θε­
ατή άιπέναντι στόν ήοωα.

Α Π .: Ναι άλλάζει ή ιδέα μας γι’ 
αύτόν. Βλέπετε ήταν κι αύτός μιά έ- 
Εαίρεση. Στήν άρχή όλοι τόν έπαιρναν 
γιά έναν τρελλό, ένα νευρωτικό πού 
βλέπει τά πάντα γύρω του όλόμαυρα. 
Στό τέλος όλα άντιοτρέφονται. Ό λο ι 
άντιλαμβάνονται πώς αύτοί ήταν οί 
τρελλοί-νευρωτικοί καί πώς αύτός ήταν 
ό μόνος όμαλός. Βλέπουν τόν κόσμο 
νά είναι πραγματικά μαύρος. Αύτό άλ- 
λάζει τελείως τήν όπτική μας γιά τόν 
ήρωα.

Ε Ρ . : Στις «Σκηνές κυνηγιού στή
Βουαοία» είχατε συνεργαστεί στενά μέ 
τόν Σπ έερ ;

Α Π .: Στό σενάριο όχι. Τήν πρώτη 
μορφή στό σενάριο τήν έδωσα έγώ. 
Ό  Σπέερ όμως πού έπαιζε καί τόν 
πρώτο ρόλο στάθηκε γιά μένα σπου­
δαίος συνεργάτης. 'Ηταν σχεδόν ή 
συνείδησή μου. Στήν περιοδεία πού έ ­
κανα ένα περίπου δεκαπενθήμερο γιά 
νά μελετήσω τή Βαυαρία άπό κοντά 
ήταν πάντα δίπλα μου καί συζητάγαμε 
τά πάντα. Ή ταν πάρα πολλύ ένδιαφέ- 
ρον νά συζητάς μαζί μέ τόν συγγραφέα 
τού βιβλίου πού χρησιμοποιείς γιά βά­
ση στήν ταινία σου. Πολύ θά ήθελα 
νά έκανα κάτι τέτοιο καί μέ τόν Σα- 
μαράκη. Βέβαια ό συγγραφέας είναι 
άλλο πράγμα. Έ χ ε ι  φτιάΕει ένα βιβλίο. 
Τό έχει τελειώσει. Ο σκηνοθέτης 6-
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ταν άποφαοίσει νά τό γυρίσει δέν Εανα- 
φτιάχνει ένα έργο, φτιάχνει άπλά ένα 
έργο, Εεκινώντας όπό τό βιβλίο. "Ο-

!ταν σκέφτομαι νά χρησιμοποιήσω ένα 
βιβλίο δέν λέω ποτέ δτι τό τάδε πρά­
γμα στό βιβλίο δέν μού άρέσει. Κρα­
τώ αύτό πού μ' άρέσει. Γ ιά παράδειγμα 
στό βιβλίο τού Σπ έερ ή έπιθετικότητα 
είναι ένα άπλά στοιχείο καί στή δική 
μου τήν ταινία έχει γίνει ή κεντρική 
ιδέα.

Ε Ρ .: Μέ ποιά έννοια  χρησιμοποιή­
σατε τόν δρο καταδεί'κτικό προηγού­
μενα γιά ιό  φίλμ σας;

Α Γ Ι.: Ή θελα νά πώ δτι τό φιλμ κι­
νείται σ ένα συμβολικό ρεαλιστικό χώ­
ρο. Στή συνέντευΕη τύπου μέ ρώτησαν 
άν τό φίλμ μου είναι πολιτικό ή κοι­
νωνικό. Δέν μπόρεσα νά άπαντήσω ά­
μεσα. Δ έν κάνω πολιτικό κινηματογρά­
φο μέ τή στενή έννοια τού δρου. Λ έ­
γοντας καταδεικτικό φίλμ έννοώ δτι 
δέν έχει γιά ήρωα ένα πρόσωπο άλλό 
ένα θέμα καί άναλύει αύτό τό θέμα.

Ε Ρ .: Οί κάτοικοι τής Σ ιλεσίας δια- 
μαμτυρήθηκαν γιά τήν ταινία σας «Οί 
Κ αμπάνες τής Σ ιλεσίας>:

Α'Π.: Ναί, πράγματι γιά ένα μέρος 
τής ταινίας. Ό  τίτλος ατά γερμανικά 
δέν ήταν ό ίδιος. Είχε παρθεί άπό ένα 
άπό τό θέματα τής ταινίας, τόν άρρω­
στο κόσμο, ήταν λίγο πολύ ένα σύμ­
βολο.

ΕΡ. "Οταν είδαμε τήν ταινία οας 
στις Κ ά ννες μας έκανε έντύπωση τό 
γ εγο νό ς  δτι στήν σκηνή τοϋ άτυχή- 
ματος οτό ποτάμι κάτι "Ε λληνες εργά­
τες τρέχουν νό σώσουν τόν όνθρωπο 
πού π ν ίγ ε τ α ι . . .

Α Π .: «Οί Καμπάνες τής Σ ιλεσ ίας· 
έχουν γιά θέμα τή σημερινή Γέρμα 
via. Γιά άστεϊα έλεγα δτι έκανα τήν 
ταινία γιά τήν εικοστή πέμπτη έπέτειο 
τής Γερμανικής Δημοκρατίας. Καί στή 
Γερμανία τό πρόβλημα τών Εένων έρ 
γατών είναι πολύ έπίκαιρο. Στό περί­
χωρα τής Φραγκφούρτης πού γύριζα 
τήν ταινία, σέ μιά βιομηχανική πόλη 
30.000 ύπάρχουν πέντε μέ έΕη χιλιά 
δες Εένοι έργάτες άπ’ τούς όποιους 
οί δύο χιλιάδες είναι Έ λ λ η ν ες . Στήν 
ταινία τούς έβαλα γιατί βρισκόντουσαν 
έκεί πέρα.

Ε Ρ .: Έ δώ  στήν ’Αθήνα πρόκειται 
νό γ ίνει μια σειρά προβολών πάνω  
στό νέο  γερμανικό κινηματογράφο μέ 
έργα  δικά οας, τού Χέρτζοκ, τοϋ 
Σ λαϊντορφ  καί άλλω ν. Μέ τήν εύκαι- 
ρία αυτή θό θέλαμε νό  πείτε μερικά 
πράγματα νιό  τήν έπανεμφάνιση τοϋ 
νέου  γερμανικού κινηματογράφου με­
τά όπό τόσα χρόνια έκλειψ ης. Τί προ­
βλήματα σάς παρουσιάζονται;

Α Π .: Στή Γαλλία λένε δτι ύπάρχει 
ό παλιός καί ό νέος κινηματογράφος. 
Στή Γερμανία ό παλιός κινηματογρά­

φος πού κατέχει καί τό άγαθό τής κυ­
κλοφορίας γίνεται όλοένα χειρότερος 
χωρίς νά παρουσιάζει τό έλάχιστο έν- 
διαφέρον. Ταινίες έρωτικοϋ περιεχομέ­
νου ώς έπί τό πλεϊστον. Ό  νέος κινη­
ματογράφος κινείται μέ τή βοήθεια κυ­
ρίως τής τηλεόρασης καί προσκρούει 
πάνω σέ τεράστιες δυσκολίες έκμε- 
τάλλευσης. Ή  τηλεόραοη δέν μπορεί 
παρά νά τό προβάλει μιά φορά κι αύ­
τό είναι όλο. Οί μόνες πιθανότητες 
πού ύπάρχουν είναι νά γίνουν προβο­
λ ές  σέ διάφορα στούντιο σέ μερικές 
πόλεις τής Γερμανίας ή σέ δημοτικούς 
κινηματογράφους. Στις αίθουσες προ­
βολής σπάνια φτάνει. Ή  περίπτωσή 
μου, ή συνεργασία μου δηλαδή μέ τήν 
Γιουνάιτεντ "Αρτιστς άποτελεϊ έΕαίρε- 
ση, κι αύτό τό χρωστώ στήν έπιτυχία 
στό έΕωτερικό τής ταινίας μου «Σκη­
νές  κυνηγιού στή Βαυαρία». Αύτό έ ­
πεισε τήν Γιουνάιτεντ "Αρτιστς νά χρη­
ματοδοτήσει τίς «Καμπάνες τής Σ ιλ ε­
σίας». "Εμαθα ότι έδώ στήν Έ λλόδε  
έχει ιδρυθεί ένα ύπουργείο πολιτισμού 
πού άσχολεϊται μέ τά θέματα τής κουλ­
τούρας. Στή Γερμανία δέν συμβαίνει 
κάτι τέτοιο, γιατί ή κουλτούρα θεω­
ρείται μάλλον θέμα τοϋ έθνους κι όχι 
τοϋ κράτους. Γιά τά κινηματογραφικά 
θέματα φροντίζει τό ύπουργείο ’Εσω­
τερικών πού χρηματοδοτεί έπίσης καί 
όρισμένες ταινίες. Α λ λ ά  τελικά χρη­
ματοδοτεί ταινίες πού άποφέρουν χρή­
ματα. . .

(Ή  συζήτηση έγ ινε  μέ τούς συντάκτες 
τού Σ .Κ .: Μ ισέλ Δ ημόπουλο, Π όνο
Κακκινόπουλο καί Τώνη Λ υκουρέση).

Γ '  Εβδομάδα Νέου  
Γ  ερμανικου 
Κινηματογράφου

Χέρτοογχ: «Φάτα Μοργχάνα»
Τό Ινστιτούτο Γκαϊτε Αθηνών, σέ 

συνεργασία μέ τήν έταιρεία Σύγχρο­
νος Κινηματογράφος οργανώνει τήν γ' 
Εβδομάδα Νέου Γερμανικού Κινημα­

τογράφου. Οί προβολές θά γίνουν στήν 
αίθουσα τού Γκαίτε καί ή είσοδος θά εί­
ναι μέ προσκλήσεις πού θά διαθέτονται 
στή γραμματείο τοϋ Γκαϊτε (Φειδίου 16) 
καί ατά γραφεία τοϋ Σύγχρονου Κινημα­
τογράφου (Χάρητος 1 καί Ηροδότου). 
Ή έκδήλωση θά διαρκέσει άπό τίς 12 
έως τίς 25 τού Όκτώβρη. Οί άχρι- 
θείς ήμερομηνίες καί ώρες τών προ­

βολών θά γνωστοποιηθούν μέσω τοϋ 
Τύπου.

ιΠρός τό παρόν είναι σίγουρο δτι θά 
προβληθούν οί έΕής ταινίες: Βόλκερ
Σλαϊντορφ: « Ό  Εοφνικός πλούτος τών 
φτωχών τοϋ Κόμπαχ», Τζώρτζ Μούρς: 
«Λέντς», Ράινερ Φάομπιντερ: «Γιατί
τόν κύριο Ρ. τόν έπιοσε άμόκ» καί «Κά- 
τσελμαχερ», Ζάν - Μαρί Στράουμπ: «Τό 
χρονικό τής "Αννας - Μαγδαληνής 
Μπάχ», Βέρνερ Χέρτζοκ: «Σημεία ζω­
ής», «Καί οί νάνοι Εεκίνησσν μικροί».

Γίνονται έπίσης προσπάθειες γιά τήν 
προβολή τών ταινιών: «Οί άσυμφιλίω- 
τοι» καί «"Οθων» τοϋ Στράουμπ, καί 
«Φάτα Μοργκάνα», «Χώρα τής σιωπής 
καί τοϋ σκότους», τοϋ Χέρτζοκ.

Στράουμπ: (ΐ’Όϋωνυ

«Ή σκληρότης είς τό θέαμα 
και ό έλεγχος αύτοΟ» 
ή Όδηγίαι πρός τούς 
λογοκριτάς

Έ τ υ χ ε  νά διαβάσουμε πριν άπό λί­
γο καιρό ένα κείμενο τοϋ τότε καθη­
γητή καί κοσμήτορα τής Φιλοσοφικής 
Σχολής τοϋ Πανεπιστημίου Αθηνών κ. 
Νικολάου Β. Τωμοδάκη (περιοδ. «θέ­
σεις κοί Ίδέαι», 3 Μάρτιος 1970). ό­
που άναπτύσσονται όρισμένες άπόψεις 
πάνω στό πρόβλημα τής σκληρότητας 
στό θέαμα (κινηματογράφος κοί τηλε- 
όροση). Αναδημοσιεύουμε μερικά ά- 
ποσπάσματα άπό τό κείμενο γιά δύο 
βασικά λόγους: α) γιατί άναφέρεται 
σ’ ένα πρόβλημα πού άφορδ τόν κινη­
ματογράφο καί, β) γιατί άποτελεϊ ένα 
έκπληκτικό ντοκουμέντο γιά τό πώς 
άντιμετωπίζεται τό θέμα κινηματογρά­
φος - λογοκρισία '(καί οί άπόρροιές
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του) άπό ένα σημαντικό πρόσωπο, έ- 
πιφορτισμένο μέ τήν «άνωτάτη» έκπαί- 
δευση των νέων.

‘Αρχίζει λοιπόν ό κ. καθηγητής γρά­
φοντας δτι τό πρόβλημα τής σκληρότη­
τας στό θέαμα έχει ξεφύγει άπό τά ό­
ρια τής κινηματογραφικής κριτικής, έ ­
χει καταστεί κοινωνικό πρόβλημα, πού 
έχει άμεση σχέση μέ τήν παιδεία μας 
καί τήν κοινωνική μας υπόσταση. Κι αύ- 
τό γιατί:

«Έ ξέφ υ νεν  τό θέαμα άπό τήν δια- 
σκεδαστικήν τέχνην, τήν έλαφράν, 
τήν άναπαύουσαν μετά άπό έπίμοχθον 
ήμέραν, δι’ άναπτύξεως ένός τερπνού 
μύθου. Και είσήλθεν εις τήν περιοχήν 
τής συζητήσεως σοβαρωτέρων ζητημά­
των καί μάλιστα εις την, δι’ άιπσκα- 
λύψεως τών κοινωνικών πληγών καί 
άρρωστημάτων, άπεικόνιστν μιας δλως 
διαφόρως ζώσης καί στοχαζομένης κοι- 
νότητος. "Οταν λονπόν ό κινηματογρά­
φος ξεακεπάζη, δέν είναι ή παλαιό 
διασκεδασπκή τέχνη, τήν όποιαν έ- 
γνω ρίσαμεν. . . »

Καί συνεχίζει ό κ. καθηγητής, ανα­
λύοντας τούς λόγους πού μάς κάνουν 
νά μή μπορούμε πιά ν' όγνοήσουμε τό 
πρόβλημα αύτό τού κινηματογράφου, 
καί άναφέροντας τό περίεργο παράδει­
γμα γειτονικών καθολικών χωρών τής 
Δϋσεως όπου βλέπει κανείς δίπλα σέ 
ένοριακούς ναούς νά ύπάρχουν κινη­
ματογράφοι (ένοριακοί κι αύτοί) όπου 
παίζονται κατάλληλες ταινίες καί πού 
οί εισπράξεις τους προορίζονται γιά τή 
διπλανή (ένοριακή) έκκλησία. Σημάδι 
αύτό, γιά τόν κ. καθηγητή, ότι ή δυ­
τική έκκλησία έχει λύσει τό πρόβλημα 
τού έλέγχου τής καταλληλότητας τών 
ταινιών.

«θά διεοωτηθή τις ποιον υπήρξε τό 
κριτήριον του έλέγχου . Διά νά τύχη 
όμως άπαντήσεως πρέπει νά λύση τό 
έξης θέμα. Μέχρι ποιου σημείου διε­
γείρει τούς θεατάς ή σύλληψις, ή όρ- 
γάνωσις, ή έκτέλεσις καί ή άτιμωρη- 
σία τοΰ έγκλήματος. Διότι εις τόν κι­
νηματογράφον δέν βλέπομεν ούράνια 
σώματα ή ά νγέλους ή μόνον άγαθο- 
ποιά πνεύματα, δντα τηρούντο τούς 
θείους καί άνθρωπίνουν νόμους, άλλα  
παραχολουθοϋμεν συγκρούσεις παθών, 
προερχομένας εϊτε ·έξ άδικίας, υπερο­
ψίας, άχοοτάστου διαθέοεως ίκανοποι- 
ήσεως τών ταπεινών τοΰ άνθρώπου 
ουμφερόιντων, εϊτε έκ ψυχικών παρορ- 
μήσεων, είς τάς άποίας δέν δύναται 
τό άτομον νά άνπστή. Συγκρούονται, 
δηλαδή ό άνραωος πρός τόν θειον νό­
μον, ό θετός άνθρώπινος νόμος πρός 
τόν άνθρώπινον έτγωιαμάν, τά συμφέ- 
ροντα πρός τό καθήκον. 'Υπάρχει μέ- 
γας κόσμος τής παρανομίας, ένδυόμε- 
νος τήν μορφήν τοΰ κλέπτου, διαρρή­
κτου, ληστού, βιαστοϋ, έκμεταλλευτοΰ, 
εϊτε τραπέζας ληστεύει ούτος. εϊτε ζω­
οκλέπτης, εϊτε παράνομος έκμεταλλευ- 
τής μεταλλείω ν, βοσκοτόπων, κτημά­
των είναι ό ήρως τής ταινίας, είτε πα­
ραβιάζει τάς κοινωνικός συνηθείας καί

τά χρηστά ήθη ώς πρός τάς σχέσεις  
του μέ τούς συνανθρώπους του. Καί 
έναντι τοΰ άδικητοΰ ύ πάσχει ό νόμος, 
εϊτε άπλοϊκώς έκφραζόμενος διά τοΰ 
τοπικού διοριζσμένου αστυνομικού ορ­
γάνου, τοΰ σερίφη, ό όποιος κάποτε 
καί γίνεται έπιλήσμων τών καθηκόντων 
του, εϊτε δογανον τών συσπειρωμένων 
κακοποιών καί δυνατών, εϊτε άποδιδό- 
μενος ό νόμος διά τοΰ δικαστοΰ, εϊτε 
έξασφαλιζόμενος δι’ «οργανωμένης συγ­
χρόνου άστυνομίας καί άνακοιτικής άρ- 
χής, αΐ όποϊαι παρακολουθούν άγρύ- 
πνως, έοευ νού ν, εξετάζουν, καταλή­
γουν είς τό ξεοκέπασμα τών συνδικά­
των, τών παρανόμων, τών έγχληματι- 
ών, τών λαθρεμπόρων κ ά. άνθρ«όπων 
τοΰ ύποκόσμου, τούς όποιους ε ϊιε  πα­
ραδίδουν είς τήν άνθρωπίνης δικαιοσύ­
νην πρός κολασμόν, εϊτε φ ονεύου ν κα­
τά τήν διάρκειαν συμπλοκών. Υ πάρχει 
ακόμη καί τό θέμα τής αύτοδικίας, αί 
*περιπτ«ί>σεις έκεϊναι καθ’ δς τινές τών 

άδικουμένων εϊτε μέλη τών οικογενειών  
των, θέλουν νά πάρουν τό αίμα πίοω, 
νά έκδιχηθοΰν διά λογαριασμόν τοΰ 
νόμου, καί ύποπίπτουν οί ίδιοι μ έ τήν 
σειράν των είς άξιοποίνους παραβά­
σεις, διά τάς όποιας πρέπει όπωσδήπο- 
τε νά κολαοθοΰν».

Καί άν μέν κανείς ζή στό Σικάγο ή 
στό Αμβούργο, συνεχίζει ό κ. καθη­
γητής, τά προβλήματα αύτά έχουν τε­
θεί καί πρέπει νά άντιμετωπισθοϋν άπό 
τόν μέσο άνθρωπο καί πολλές φορές 
τό τέλος όπου καταλήγουν αύτοί οί 
συμμορίτες, όπως καί τά τεχνάσματα 
πού άκολουθοϋν, άποτελοΰν γι' αύτόν 
μιά κάθαρση κι ένα μάθημα. Έ χουμε ό­
μως έτσι δύο δυσεπίλυτα προβλήματα:

«Τό πρώτον είναι δτι έκπαιδεύει τούς 
χρηστοήθεις καί άνυπόπτους είς δλας 
τάς μεθόδους τής παρανομίας τοΰ έγ- 
κλήματος, τής βιαιοπραγίας, τής δια­
φθοράς. Καί δέν είναι πάντοτε άπα- 
ραίτητσν είς δλα τά γεωγραφικά πλά­
τη νά πληθυνθή ή τοιαύτη γνώσις τοΰ 
κακοϋ, δταν μάλιστα τοιαυτα κοινωνικά 
φαινόμενα καί άνάλονοι πράξεις βίας 
είναι σπανιώτατα, «ίις παρ’ ήμϊν αί λη- 
στεϊαι, εϊτε άνύπαρκτα, ώς αΐ διαρρή­
ξεις τραπεζών καί οί φόνοι τών με- 
ταφορέών χρηματαποστολών...

» . .  . Ά λ λ ’ είς τόν κινηματογράφον 
καί δή είς τάς περισσοτέρας ταινίας 
περιπετειών τών τελευταίων έτών, οί 
έγκληματίαι δεικνύουν άπίστευτον, ά- 
δαιμαντίνην, κυνικήν, άπάνθρωπσν 
σκληρότητα, δέροντες άνηλεώς άδυνά- 
τους, φονεύοντες άναιτίως άνυπερασπί- 
στους, οφ ά ζονιες νήπια, πυρπολοΰν- 
τες, κρημνίζοντες, βιάζοντες,- άτιμά- 
ζοντες, κατ’ έπανάληψιν δέ καί συρρο­
ή ν. . .

» . . . Ή  σκληοόιης λοιπόν είναι τό 
μέγα πρόβλημα, έπιτεινόμενον τά μέ­
γιστα δίαν ή ταινία θέλη νά δικαιολο- 
γήοη τήν ψυχικήν ίδιοστασίαν του έγ- 
κληματίου βιολονικώς ή ψυχολογικώς, 
δταν τόν παριοτά θύμα τών κοινωνι­
κών συνθηκών, τοΰ περιβάλλοντος, 
τής άνατροφής, τής ιδίας αύτοϋ κλη-

ρονομικότητος. Διότι ό άνθρωπος δ­
ταν πρόκειται νά παραβή τόν ήθικόν 
νόμον, έπιζητεϊ νά δικαιολσγήση τάν 
έαυτόν του καί νά όπιρρίψη είς τούς 
άλλους τάς ε ύ θ ύ ν α ς .. .

» . . .Δ ε ύ τ ε ρ ο ν  θέμα είναι ή διαφή- 
μιοις ένός έγκληματίου. Είς ποδοσφαι­
ριστής, μία έλαφρά άοιδός, είς ταχυ­
δακτυλουργός, είναι δυνατόν νά κατα­
στούν παγκοσμίως γνωστοί, άκινδύνως. 
Ά λ λ ’ ή έξαρσις τής φήμης ένός έ γ ­
κληματίου, ή ήρωοποίησις είς τήν ται­
νίαν του σαδιστοΰ, τού ληστοϋ, του 
έμπρηστού, προσφέρει χείοιστον πα­
ράδειγμα άναδείξεως τοΰ ταπεινού, τού 
άνιδέου άνθρώπου, οδηγούσα αύτόν 
διά τής εύρείας λεωφόρου τής άπω- 
λείας είς τό τέρμα τής καταστροφής».

'Αλλά εύτυχώς πού έμεϊς έδώ, στή 
χώρα μας, όπου «σπανίζουν αί λη­
στεία), καί είναι άνύπαρκτοι οί φόνοι 
τών μεταφορέων χρηματαποστολών» έ ­
χουμε τόν κρατικό έλεγχο τών ταινιών. 
Κι έτσι ό κ. καθηγητής τελειώνοντας 
δίνει ατούς λογοκριτές ένα δείγμα δια­
λογής καλών καί κακών ταινιών:

«Είς τά καλά άστυνοιμικά καί περι­
πετειώδη έργα, ήρως πρέπει νά είναι 
ό διώκτης τού κακού, ό ένσαρκωτής 
τού νόμου, ό σερίφης, ό άνακριτικός 
έιπιθεωρητής, τό παλληκάρι πού δέν  
υποκύπτει είς τούς πειρασμούς τού πα­
ρανόμου πλουτισμού καί της άκόπου 
επιτυχίας. ’Ιδού οί παράγοντες, οι ο­
ποίοι πρέπει άπαραιτήτως νά έξετάζων- 
ται κατά τήν έρευναν τής καταλλη- 
λότητος ή μή μιάς ταινίας. Πρός τά 
πού γέρ νει ή πλάσπγξ; Πρός τό κα­
λόν ή τό κακόν; Πράς τήν ήμερότητα 
τής ψυχής ή τήν άγριότητα; Πρός τήν 
εύσπλαχνίαν η τήν ακληοότητα; Έ νί 
λόγφ  πρός τόν Νόμον ή πρός τό έγ ­
κλημα; . .»

Τί μπορεί νά πεϊ κανείς μετά άπό 
αύτό; Μπορεί βέβαια ν' άσχοληθεϊ μέ 
τό ν' άνακαλύψει τις ταινίες πού κρύ­
βονται πίσω άπό τις τόσο λεπτομερείς 
περιγραφές χαρακτήρων καί καταστά­
σεων τού κ. κσθηγητοΰ. Μπορεί έπίοης 
νά προσπαθήσει νά βρει άλλες βαρύ­
γδουπες (καί γι' αύτό τόσο ύποπτες) 
έννοιες γιά τή διαλογή τών ταινιών. 
Ό,τιδήποτε όμως κι άν κάνει θά έχει 
διαβάσει σ' ένα χαρακτηριστικό κομ­
μάτι, ύλοποιημένο, ένα τμήμα τής κυ­
ρίαρχης ιδεολογίας.

’Αφήσαμε γιά τό τέλος τήν άρχή τού 
άρθρου τού κ. Τωμαδάκη. Είναι μιά 
ρητορική έρώτηοη:

«Πιθανώς ν ’ άποοήσουν τινές, πώς 
είς φ ιλόλογος, καί μάλιστα ειδικός εϊς 
τήν μεσαιωνικήν περίοδον, έπιλαμβά- 
νεται θέματος οίον ιό π α ρ ό ν ...»

Θ' όποτολμήοουμε μιά άπάντηση στή 
ρητορική έρώτηοη τοΰ κ. καθηγητή: 
Πιθανόν γιά νά κρίνει τή δική μας πε­
ρίοδο μέ τά μέτρα καί τά σταθμά τής 
περιόδου τής ειδικότητάς του.

Τ.Σ.
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Πάνω οτή σχέση άέαμα «

τού Παοκάλ Κ α νέλ

Μαζί μέ τό Χόλλυγουντ άλλαζε τό στάτους 
τοΰ κινηματογράφου. Μέχρι τότε, μέοα στήν έκ- 
σταοη τής άνακάλυψης, οι κινηματογραφιστές δεν 
είχαν προσέξει άτι λίγο - λίγο μιά καινούργια 
«κοινωνική» ομάδα είχε κάνει τήν έμφάνισή της: 
τό κοινό. Κατόπιν, ή συνείδηση τού κοινού, πού έ- 
πτβαλλόταν όλο και περισσότερο πάνω στους άμε- 
ρτκανούς κινηματογραφιστές, μείωσε τό πεδίο 
δράσης τους γιά νά καταστήσει προνομιούχα μιά 
μονάχα όψη ιού κινηματογράφου: ΤΟ ΘΕΑΜΑ.

ΜΙΚΡΗ ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΥΠΟΜΝΗΣΗ

Στα πρώτα χρόνια τού βωβού, ό κινηματογρά­
φος δέν ήταν παρά εικόνες: εικόνες τού κόσμου 
τής έποχής (Λυμιέρ) ή «φανταστικές» εικόνες 
(Φεγιάντ, Μελιές), πού έν τούτοις πρόσεχαν νά 
κάνουν τό θεατή νά ξεχάσει τό θεμελιώδες τέχνα­
σμα πάνω στό όποιο στηριζόταν ή κινηματογραφι­
κή δημιουργία. "Έχοντας αυτό στό νού δέν κα­
τόρθωσαν νά τό πετύχουν, άφού ή τεχνική ήταν
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στοιχειώδης, τά μέσα πού είχαν στή διάθεση τους 
γελοία κι ή δουλειά έλάχιστα όργανωμένη σάν θε­
σμός. 'Όσο τελειοποιόνταν, οί κινηματογραφικές 
τεχνικές διευθύνθηκαν σέ άντιτιθέμενες κατευ­
θύνσεις: ό έξπρεσσιονισμός (τον όποιο θά παρα­
μερίσουμε), ό βωβός ρωσικός κινηματογράφος και 
ό χολλυγουντιανός. ’Ά ς προσπαθήσουμε νά καθο­
ρίσουμε τί διακρίνει κάθε μιά άπ’ αυτές τις τάσεις. 
Ό  ρωσικός κινηματογράφος, έξ άρχής προσπάθη­
σε νά άναγάγει σέ θεωρία τήν πρακτική του (Άι- 
ζενστάιν, Κουλεσώφ). Στοχαζόμενος τήν ιδιομορ­
φία του, άνυψώθηκε άμέσως στο έπίπεδο ένός 
μείζονος εκφραστικού μέσου. Στόν κινηματογρά­
φο π.χ. τού Άιζενστάιν πού είναι άναμφίβολα άπ’ 
δλους ό περισσότερο διανοημένος, ό θεωρητικός 
στοχασμός καταλήγει κατ’ ευθείαν σέ μιά πρακτι­
κή : τό μοντάζ τού Ό  κ τ ώ 6 ρ η είναι ή καθα­
ρή κι άπλή έφαρμογή τών θεωριών τού Άιζεν- 
στάιν πάνω στό μοντάζ.

Ή  πρωτοτυπία αυτής τής κινηματογραφικής 
πρακτικής είναι ή άκόλουθη: ή θεωρητικά θεμε­
λιωμένη πρακτική «ύπερισχύει* πάνω στήν τεχνι­
κή πρακτική. Αυτό σημαίνει δτι τά στάδια κατα­
σκευής του φιλμ δέν έχουν μιά γιά πάντα θεσμο­
θετηθεί : ό κάθε δημιουργός έπιβάλλει άντίθετα 
τήν άντίληψή του πάνω στό μοντάζ, τή σκηνοθεσία, 
το παίξιμο τού ήθοποιοΰ. Συνέπεια: ό θεατής δέν 
σημαδεύεται άπό μιά έγκαθιδρυμένη πρακτική τού 
κινηματογράφου. Γι’ αύτόν, ή έννοια τού θεάματος 
είναι δεμένη μ’ έκείνη τής διανοητικής έργασίας, 
άφοϋ αύτή ή έργασία είναι άναγκαία γιά τήν κατα­
νόηση τού φίλμ.

’Αντίθετα ό χολλυγουντιανός κινηματογράφος 
στις Ηνωμένες Πολιτείες έγινε ένα εμπόρευμα. 
Οί έπιταγές τής παραγωγής έπέβαλλαν έναν ορι­
σμένο τρόπο κατασκευής τού φίλμ: έργασία στό 
στούντιο, τακτικοί τεχνικοί, τελειοποιημένο ύλικό... 
Αύτοί οί καταναγκασμοί στέρησαν άπ’ τον κινημα­
τογραφιστή ένα μεγάλο μέρος τής έλευθερίας 
του : ύπογράφοντας ένα συμβόλαιο μέ μιά εταιρεία 
παραγωγής, δεχόταν ένα ορισμένο άριθμό ύποχρε- 
ώσεων. Δέν γινόταν πιά λόγος γιά διεύθυνση τού 
φίλμ σύμφωνα μέ τις έπιθυμίες του, γιά έπιβολή 
τών άπόψεών του πάνω στό μοντάζ, κλπ. 'Ό λες αύ- 
τές οί πρακτικές ήταν άπό δώ καί στό εξής έγκαθι- 
δρυμένες, δηλαδή φτιαγμένες σύμφωνα μ’ ένα ΓΕ­
ΝΙΚΟ ΜΟΝΤΕΛΟ άποδεκτό γιά δλα τά φίλμ. Δέν 
σκοπεύουμε νά μιλήσουμε γι’ αύτό τό μοντέλο, άλ- 
λά δέν θάταν άχρηστο νά βγάζαμε ορισμένα συμ­
περάσματα: έπιβάλλοντας μ’ αύτό τον τρόπο σέ 
κάθε δημιουργία τήν κανονιστική εικόνα ένός Μον­
τέλου, τό Χόλλυγουντ βύθισε γιά ένα μεγάλο δι­
άστημα τόν κινηματογράφο του μέσα στόν θεολο- 
γικό αιώνα τού Κώδικα καί τού Νόμου. Καταλα­
βαίνουμε τή σοβαρότερη έπίπτωση: τό φίλμ διοχε­
τεύει μιά ιδεολογία (αυτήν πού τό Μοντέλο άπαι- 
τεϊ) δίχως νά μπορεί σέ καμιά στιγμή νά συλλά- 
6ει αύτή τήν ιδεολογία καί νά τήν ένοχοποιήσει, 
έφ’ δσον βρίσκεται έγγεγραμμένη μέσα στήν ίδια 
τή διαδικασία κατασκευής τού φίλμ. (Πράγμα πού

Σ. Μ. Άϊζενοχάιν: «θωρηκτό Ποχέμκιν»

Β. ΙΙονντόβκιν: «Η  μάννα»

Σ. Μ. Άϊζενοχάιν: «’Αλέξανδρος Νιέφοκι»

8



βέβαια δέν σημαίνει δτι ό άμερικανικός κινηματο­
γράφος πρέπει ν ’ άποριφτεί σάν άσυνείδητος φο­
ρέας μιας ορισμένης ιδεολογίας: μέ τόν Γκρίφφιθ 
πού έφεΰρε τήν άφήγηση και κατόπιν μέ τούς με­
γάλους μοντέρνους κινηματογραφιστές —Λάνγκ, 
Χίτσκοκ, Φόρντ, Λιούμπιτς, Τσάπλιν, κλπ.— άντί- 
θετα, ό κινηματογράφος οδηγήθηκε στις ψηλότε­
ρες κορφές του).

Ή  σπουδαιότερη συνέπεια αυτής τής πρακτικής 
τού κινηματογράφου είναι ή γέννηση, δπως είπα­
με, μιας πραγματικής κοινωνικής «ομάδας»: τού 
κοινού τού κινηματογράφου.

’Αντίθετα μέ τό Ρώσο θεατή, πού ήταν συνηθι­
σμένος νά βλέπει φιλμ ταυτόχρονα πολύ διαφορε­
τικά σάν σύλληψη κι δλα σέ σχέση μέ τήν πολιτι- 
κο-ίστορική πραγματικότητα τής έποχής, ό Αμερι- 
κάνος θεατής συνήθισε σέ φιλμ φτιαγμένα πάνω 
στο ’ίδιο μοντέλο καί άσχολούμενα έλάχιστα μέ τήν 
πραγματικότητα τής έποχής (πράγμα πού συντελεί 
στο νά φαίνεται πιό έντονο τό θάρρος τών Γκρίφ- 
φιθ, Βίντορ, Λάνγκ... πού προσέγγισαν συχνά αυτό 
τό θέμα).

Ό  άμερικάνικος κινηματογράφος δλο καί πε­
ρισσότερο άρχισε νά μοιάζει μ’ ένα ναρκωτικό: ό 
θεατής έπιθυμούσε νά λησμονήσει τό καθημερινό, 
νά προβληθεί μέσα σέ ιδανικά πρόσωπα, μέ δυό λό­
για νά ζεϊ μέσω πληρεξουσίων. ’Από δώ πηγάζει κι 
ό ένθουσιασμός γιά τά περιπετειώδη φίλμ, τά με­
γαλόπρεπα ντεκόρ, τούς «θετικούς» ήρωες (καί 
συνεπώς, τούς «στάρ», εικόνες μιας έξιδανικιευμέ- 
νης ύπερ-άνθρωπότητας).

Ό  ρώσικος κινηματογράφος άπαιτούσε όλόκλη- 
ρη τήν προσοχή τού θεατή: τό νά δεις ένα φίλμ ή­
ταν μιά διανοητική πράξη, ένα άνοιγμα τής συνεί­
δησης στον κόσμο. 'Ο θεατής θεωρούνταν σάν «ί­
σος» : δέν ύπήρχε λοιπόν λόγος γιά νά τού πούν 
ψέμματα πάνω στο πρωταρχικό τέχνασμα τής κι­
νηματογραφικής δημιουργίας. Στον άμερικάνικο 
κινηματογράφο, συμβαίνει τό άντίθετο: ή σχέση 
τού θεατή μέ τό φίλμ είναι μιά σχέση καθαρής μα­
γείας: προβαλλόμενος ολοκληρωτικά, ό θεατής
έγκαταλείπει κάθε κριτική συνείδηση. Τό νά ξε­
γελάσει τό θεατή πάνω στήν τεχνητή φύση τού 
θεάματος, δηλαδή τό νά κάνει δσο τό δυνατόν πιό 
φυσική τή λειτουργία του, ύπήρξε τό πρωταρχικό 
μέσο τού χολλυγουντισμοΰ γιά νά ικανοποιήσει τό 
κοινό του.

Η ΕΝΟΧΟΠΟΙΗΣΗ  
ΤΟΥ ΚΛΑΣΙΚΟΥ ΜΟΝΤΕΛΟΥ

Γιά ένα μεγάλο διάστημα αύτό τό σχήμα δέν έ­
γινε άντιληπτό. Οί τεχνικές τής φιλμικής έπεξερ- 
γασίας ήταν σέ μεγάλο βαθμό όργανωμένες σάν 
θεσμός —κι αύτή ή όπιβαλλόμενη στή δημιουργία 
τάξη πάρα πολύ συστηματικά έφαρμοσμένη— ώστε 
νά γίνει δυνατόν νά κατηγορηθοΰν. ’Επί πλέον τό 
μοντέλο φαινόταν παγκόσμιο (έξαφάνιση τού με­
γάλου ρώσικου κινηματογράφου, πολιορκία τού έξ- 
πρεσσιονισμού άπ’ τό Χόλλυγουντ).

Μ.ιίλλν Γονάιλντερ: «Ή  λεωφόρος τής Ανοεως»

Τζων ΧιοΓοΊον: «Τό γεράκι τής Μάλταχ >

Τζων Φόρντ: «Αιχμάλωτη τής έρημον»
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Στήν πραγματικότητα ή ένοχοποίηση δέν θά 
μπορούσε νά προέλθει παρά άτι’ τό έξωτερικό, άπό 
ένα χώρο άρκετά ουδέτερο ώστε τό χολλυγουντια- 
νό σχήμα νό μή βιώνεται άπ’ τό μέσα άλλά σέ άνα- 
φορά, δηλαδή άντιπαραβαλλόμενο με άλλες κινη­
ματογραφικές πρακτικές. Αυτόν ακριβώς τό ρόλο 
ό εύρωπαϊκός κινηματογράφος έπαιξε τό τελευ­
ταία χρόνια. Κι αν έπεκτεινόμαστε πάνω στή ρώ- 
σικη πρακτική τοΰ κινηματογράφου, είναι γιατί αύ- 
τό τό μοντέλο άπέκτησε μιό σπουδαιότητα τελείως 
ιδιαίτερη μέσα στήν ΕΠΑΝΕΚΤΙΜΗΣΗ στήν ο­
ποία υποβλήθηκε ό άμερικάνικος κινηματογράφος.

Μπορούμε νό δοΰμε τήν αιτία αυτής τής άπαί- 
τησης για έπανεκτίμηση στήν άπόκτηση —ή έπα- 
ναπόκτηση— μιας ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗΣ. 
Ό  χολλυγουντιανός κινηματογράφος, τον όποιο πί­
στευαν, με μερικές σπάνιες έξαιρέσεις, άποπολιτι- 
κοποιημένο, κατέληξε γι’ αυτό τό λόγο στο νό ξυ­
πνήσει μερικές υποψίες. Κατόπιν ό εύρωπαϊος θε­
ατής και κινηματογραφιστής, κατευθύνθηκαν προς 
μιό συνείδηση πιο πλατειά: ΤΗΝ ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΗ 
ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ. ’Απ’ έκείνη τή στιγμή τό χολλυ- 
γουντιανό μοντέλο φωτιζόταν : όχι μονάχα άποπο- 
λτπκοποιημένο δπως τό θεωροϋσαν, άλλα ταυτό­
χρονα ισχυρό ιδεολογικό. Η καταστροφή (ή έπί 
πλέον ή μεθοδική «άποδιάρθρωση» ) αύτοϋ τοΰ μον­
τέλου έγινε τότε απαραίτητη σαν ή ΜΟΝΗ ΔΥΝΑ­
ΤΟΤΗΤΑ ΡΗΞΗΣ ή άποτελεσματικής (άκολου- 
θούμενης άπό άποτελέσματα) συνειδητοποίησης 
τής ιδεολογίας πού τό ύποβάσταζε.2

Αυτό τό μοντέλο για τό όποιο μιλάμε τόσο άφη- 
ρημένα παραπάνω, ας προσπαθήσουμε νό τό προ­
σεγγίσουμε πιο συγκεκριμένα. Τό χολλυγουντιανό 
φίλμ, τό είπαμε, είναι πριν άπ’ όλα θέαμα. Κι ό 
χώρος αύτοΰ τοΰ θεάματος είναι ή Σκηνή. Τό χολ- 
λυγουντιανό φιλμ φτιάχνεται ολοκληρωτικό πάνω 
στή σκηνή —πάνω στο πλατώ. Άπό δώ πηγάζουν 
δύο μείζονες συνέπειες :

1. Τό γύρισμα στό πλατώ, δηλαδή ή δουλειά 
τής σκηνοθεσίας, είναι ή κυρίαρχη στιγμή τής δη­
μιουργίας. 'Όλες oi άλλες φάσεις τής δημιουργί­
ας υποτάσσονται σ’ αύτήν : τό σενάριο είναι μιό 
προετοιμασία τοΰ γυρίσματος, ή ήχητική μπάντα 
πρέπει νό σεβαστεί τούς πραγματικούς ήχους, δ­
πως αύτοί συνοδεύουν τήν εικόνα (bruitage), ή 
μουσική πρέπει νό τονίσει (νό δραματοποιήσει) 
ορισμένες στιγμές, δηλαδή νό διευκολύνει τήν ά- 
νάγνωση. Μέ τον ίδιο τρόπο τό φίλμ μοντάρεται μέ 
μοναδική έγνοια τό εύανάγνωστο.

2. Τό φίλμ είναι λοιπόν ολοκληρωτικό καθορι­
σμένο άπό χωρο-χρονικούς καταναγκασμούς. Ό  
αιχμαλωτισμένος στό γύρισμα χωρό-χρονος δέν θό 
μεταπλαστεϊ σέ καμιά κατοπινή στιγμή : θό  παρα- 
μείνει σέ μιό καθαρή σχέση άναλογίας μέ τόν πρα­
γματικό χωρό-χρονο.

'Ολόκληρη ή μαγεία πού έξασκεϊται άπ’ τό φίλμ 
έδρεύει σέ μιό ψεύτικη σχέση άναλογίας πού 
προσπαθεί νά εισαγάγει: φυσικοποιώντας τήν καλ­
λιτεχνική δημιουργία ό κλασικός κινηματογράφος 
τής άφαιρεϊ κάθε άξία : τό έργο δέν είναι μιό συν-

ειδητοποίηση μιας ορισμένης πραγματικότητας, εί­
ναι αυτή ή ίδια ή πραγματικότητα. Ή  «κοινωνική* 
σημασία τοΰ έργου τέχνης δέν εδρεύει πιά πάνω 
στήν άπόσταση πού παίρνει σχέση μέ τό πραγματι­
κό, άλλά στήν άκρίβεια μέ τήν οποία «άποδίδει» 
(άντιγράφει) αύτό τό πραγματικό.

Νά ή βαθύτερη ιδεολογία κάθε κινηματογράφου 
πού θεμελιώνεται πάνω στή μαγεία τοΰ θεατή, πάνω 
μόνο στό θέαμα, ταυτισμένο μέ μυθσποιητικό τρόπο 
μ’ ένα βλέμμα.

Αύτή τήν ιδεολογική κατανόηση τοΰ χολλυ- 
γουντιανοΰ (καί γενικότερα τοΰ κλασι^οΰ) κινη­
ματογράφου, μας τήν προσέφερε ένας όρισμένος 
περιθωριακός εύρωπαϊκός κινηματογράφος: ό Γκο- 
ντάρ βέβαια, πού κονιορτοποίησε τήν παραδοσιακή 
έννοια τοΰ σενάριου κι άπέδωσε τήν έλευθερία 
της στήν ήχητική μπάντα, άλλά έπίσης κι ό Ντελ- 
βώ, ό Πολλέ, ό Σκολιμόφσκι, ό Λιούϊς, ό Τατί, κλπ. 
καί πιο πρόσφατα ό Στράουμπ, ό Γκαρρέλ, ό Μπο- 
ρόφτσυκ...

Ή καλλιτεχνική δημιουργία δέν έπιτρέπει τις 
όπισθοδρομήσεις: ένας όρισμένος κινηματογράφος 
έζησε. Τό «νά κάνεις θέαμα*, «νά μαγεύεις τό κοι­
νό*... δέν είναι σήμερα πιά δυνατό: ό κινηματο­
γράφος έχασε οριστικά τήν άθωστήτά του.

(1 ) ’Από τό βιβλίο του «Roman Polanski» έκδ. du Cerf. 
Παρ 1970.

(2 ) Τό χολλυγουντιανό φιλμ δέν μπορεί τό ϊδιο νό κό­
ψει τους δεσμούς του μέ τήν ιδεολογία που διοχετεύει, 
έψ ’ όσον ό ίδιος ό μηχανισμός της δημιουργίας του τήν 
γεννά . Δ έν  μπορεί παρά ν ό  τήν Α Ν Α Δ ΙΠ Λ Α Σ ΙΑ Σ Ε Ι : 
νό δείξει καθαρά δτι αύτή ή ιδεολογία ΠΑΡΑΓΕΤΑΙ άπό 
τήν πρακτική πού υιοθετεί. Είναι αύτή ή άντανάκλαση 
πού απελευθερώ νει ένα ορισμένο άοιθμό μεγάλω ν ’Αμε­
ρικανών (Εύρωπαίων, Γιαπωνέζων) κινηματογραφιστών ά­
πό τήν «ιδεολογική άθωότητα», μέσα οτήν όποία θέλουν  
καμιά φορά νό τούς φυλακίσουν.

Μετάφραση: ΝΙΚΟΣ ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ

ΙΟ



'Επάνω: πλάνο από τό 
("Ενα ονν 2να» τον Γχοντάρ: 
ό γερανός οάν μετωννμία 
τον χολλι<γονντιανον πλατώ. 
Κάτω: Γνριομα τής 
«Κλεοπάτρας»: ό Μάνχιεβιτς 
χαϋιομένος οτόν γερανό 
οέ ϋέοη άνάλογη 
μΐ τον Καίοαρα.
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ΓΚΡΕΝΟΜΠΛ ’72

Τό συνέδριο 
των

τον Μισέλ Λημόπουλου

Κατά παράδοση έγκατεστημένο στήν Τούρ, έδώ 
καί χρόνια τό Διεθνές φεστιβάλ ταινιών μικρού μή­
κους, άναγκάστηκε αύτή τή χρονιά νά τραπεί σέ φυ­
γή μπροστά στό συντριπτυκό σκιάχτρο πού ό βου­
λευτής - δήμαρχος αυτής τής πάλης, Ρουαγιέ, δέν 
έπαυε νά κραδαίνει ένάντια στήν «έλευθερία τής έκ­
φρασης». Συγκεκριμενοποίηση των άπείλών αυτών ή­
ταν ή άπόφαση που πήρε ό Ιδιος ό Ρουαγιέ νά καθιε­
ρώσει μιά «δημοτική έπιτροπή έπίβλεψης» τών κινη­
ματογραφικών θεαμάτων μέ πρόσχημα τή «διαφύλα­
ξη τού πληθυσμού άπό τήν ήθική άποχαλίνωση καί 
τήν κάθε είδους μόλυνση». Κρίνοντας αυτήν τήν άπό­
φαση σάν τό πρώτο βήμα πρός μιά λογοκρισία τοπι­
κή καί γενικοποιημένη μέ άποφασυστυκά φασιστικό 
χαρακτήρα, οί ’Επαγγελματικές Κινηματογραφικές 
όργανώσεις διαμαρτυρήθηκαν ένεργητικά καί πήραν 
τήν άπόφαση νά μεταφέρουν τήν έδρα του φεστιβάλ 
στήν Γκρενόμπλ.

Ωθούμενο λοιπόν άπό αύτές τις συνθήκες τό φε­
στιβάλ υιοθέτησε άπό τό ξεκίνημά του τήν άρχή τής 
πάλης ένάντια στή λογοκρισία, άλλά σ’ ένα όλοφά- 
νερα μετατοπισμένο πεδίο δπου στά πλαίσια συζητή­
σεων, που προκαλοΰσαν ναυτία μέ τή σΰγχηση καί 
τήν άνωφέλειά τους, άρέσκονταν νά έξυμνουν τήν 
«άπόλυτη έλευθερία» μ’ έναν τρόπο υστερικό καί 
φαντασματικό, γνώρισμα τών λεγόμενων «φιλελεύθε­
ρων» διανοουμένων καί του άστικοΰ τύπου. Ά π ’ δλα 
ιιύτά έβγαινε τό συμπέρασμα δτι οί πάντες είναι κα­
τά τής λογοκρισίας, άκάμα κι αυτοί πού διακηρύσ­
σονται σάν δεξιοί! Φυσικά, άληθινός λόγος πάνω στή 
«λογοκρισία» συνδεμένος ύποχρεωτικά μέ τήν άνά- 
λυση τής έξέλιξης τών ταξικών άντιθέσεων μέσα σ’ έ­
να δεδομένο κοινωνικό σχηιματισμό δέν έγινε (μιά τέ­
τοια άνάλυση σέ άξιόλογο δαθμό έχει άρχίσει άπό 
τό περιοδικό CI ΝΕΤΗ 1 QUE στά τελευταία νούμερα 
11/12 καί 13/14). Μέσα σέ μιά τέτοια άτσμόσφαιρα 
έξαρσης ό πασίγνωστος στή Γαλλία φιλόσοφος καί 
δημοσιογράφος Μωρίς Κλαδέλ έφτασε στό άπόγειο 
τής δόξας του, αύτός που μέ τό φιλμ του «ΑΝΥΨΩΣΗ 
ΤΗΣ ΖΩΗΣ», («LE SOULEVEMENT DE LA VIE»), 
θύμα λογοκρισίας τής ORTF (’Οργανισμός Γαλλικής 
Ραδιοφωνίας καί Τηλεοράσεως), ε'ίχε προκαλέσει μιά 
πραγματική δημοσιογραφική καμπάνια πού άνατάρα- 
ξε τούς κύκλους τών Γάλλων διανοουμένων. Τό φιλμ 
πού παρουσίασε στή Γκρενόμπλ δέν θάταν παρά άξιέ- 
παινη έργασία έάν στήν ουσία δένέπρόκειτο γιά ένα 
προϊόν που κρύβει δυσάρεστες έκπλήξεις: σ’ αυτός μιά 
τέλεια πολιτική σύγχηση—άτυχής παραλληλισμός ένός 
νοσταλγικοΰ καί Ιδεαλιστικου Γκωλλισμοϋ καί μιας έ- 
παναστατικής, δημαγωγικής καί μυθοποιητικής δρά­
σης χρωματισμένης μέ έναν «κλαυθμηρίζοντα ουρα­
νισμό» μέ σπιριτουαλιστικές συγκινήσεις— βρίσκεται 
«ντυμένη» μ’ ένα πολύλογο, πομπώδες καί μεγαλό­
στομο στύλ. Ή έπιτροπή του (φεστιβάλ, πού δέν έμει­
νε άσυγκίνητη μπρός σ’ ένα έργο τέτοιας ποιότητας, 
του άπέμεινε όμόφωνα τό ειδικό βραβείο της. Στά 
παρασκήνια ψιθυριζόταν δτι τούτο έγινε γιά λόγους 
τακτικής.
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Στήν Γκρενόμπλ διαπιστώθηκε γιά μια άκόμα φο­
ρά δτι ή μικρού 'μήκους ταινία είναι άρρωστη, δτι 
παραμένει καί γι’ αυτήν τήν χρονιά ό φτωχός συγ­
γενής του «'κινηματογράφου». Δέν πρόκειται έδώ 
ν’ άναδιπλασιάσουμε μέ δακρύβρεχτα ψεύτικα λόγια 
αύτό πού κατά παράδοση έννοούμε σάν έμπορί'κή 
«κατάρα» τής μικρού μήικους ταινίας, άλλά νά κά­
νουμε μερικές παρατηρήσεις πού θά μπορούσαν νά 
συμπεριληφτοΰν μέσα σέ ιμιά μελέτη πάνω στό θεωρητι­
κό στάτους καί τήν οίκονομιικο - Ιδεολογική λειτουρ­
γία των ταινιών αύτών. ’Εργασία πού άπ’ δσο γνωρί­
ζω δέν έπιχειρήθηκε άκόμη σέ βάθος άπό τις ύπάρ- 
χοντα σοβαρά περιοδικά.

1. θ&πρεπε πρώτα νά έξετάσουμε τόν όρισμό αύ­
τό πού σέ τελευταία άνάλυση καθιστά τή μικρού μή­
κους ταινία ένα Ε ί δ ο ς  σέ σημείο νά του άφιε- 
ρώονται φεστιβάλ (Γκρενόμπλ, Όμπερχάουζεν, Κρα­
κοβία) δπως άλλου γίνονται φεστιβάλ έπιστημονικής 
φαντασίας ή φεστιβάλ ταινιών πάνω στόν άθλητισμό. 
Μένει ή έρώτηση: γιατί ένα φεστιβάλ; "Αν πάρουμε 
ΰπ’ δψη ·μας τόν κάπως δογματικό άφορισμό του 
Λουί ΣεΥκέν «ή μικρού μήκους ταινία είναι ένα τέ­
ρας» (QUINZAINE LITTERAIRE, No. 138), δέν 
μπορούμε νά μήν άναρωτηθοΰμε άν αύτό τό ραντε­
βού τών «τεράτων» δέν έχει άλλα θέλγητρα έκτός ά­
πό τήν τερατωδία του. Μπροστά στις έλάχιστες πιθα­
νότητες έμπορικής διανομής πού έχουν αύτά τά προϊ­
όντα (τουλάχιστον στις καπιταλιστικές κοινωνίες), 
δέν είναι παραδοξολογία νά διαβεβαιώνουμε δτι τά 
φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους έχουν γίνει ό κύ­
ριος λόγος ύπαρξης, ό έσχατος σκοπός καί τό στε­
φάνωμα τής δουλειάς τού σκηνοθέτη (δέν είναι κα­
θόλου σπάνιο ν’ άκούσεις άπό τό στόμα ένός κινημα­
τογραφιστή πώς κάνει 'μικρό φιλμ γιά τή Γκρενόμπλ 
ή τή Θ εσσαλονίκη...). "Ενα είδος συνέδριου κινημα­
τογραφικών τεράτων, οί έφτά μέρες τής Γκρενόμπλ 
έχουν σά μοναδική δικαιολογία νά συντηρήσουν μιά 
έμμονη πεποίθηση στό μυαλό όρισμένων στερημένων 
«δημιουργών» γύρω άπό κάποια ένδεχόμενα δημό­
σιας προβολής (άνάγκη άναγνώρισης), άπάτη πού 
κρύβεται πίσω άπό ένα πολιτιστικό άλλοθι προαγω- 
γικού τύπου, όργανωμένη κατά πλειονότητα άπό έ- 
ταιρίες καί ένώσεις συμφερόντων πού δέν είναι καθό­
λου άσχετες μέ τή χειροτέρευση τής (οικονομικής καί 
Ιδεολογικής) κατάστασης τής μιικροΰ μήκους ταινίας, 
στή Γαλλία τουλάχιστον. Μόλις ή έκδήλωση τελειώ­
σει, τά φιλμ στήν πλειοψηφία τους θά ξαναγυρίσουν 
στα κουτιά τους. Ή γιορτή ώστόσο ήταν δμορφη.

2. "Αλλη άναγκαιότητα, νά κατοιγραφούν καί νά 
ταξινομηθούν οί τύποι τής κινηματογραφικής πρακτι­
κής πού είναι δυνατόν νά έπισημανθούν στις ταινίες 
μικρού μήκους. Οί ταινίες αύτές είναι ένα είδος βα­
τήρα πρός κάτι άλλο, ένα έπισκεπτήριο πού θά έπι- 
τρέψει στό σκηνοθέτη τους νά φτάσει στόν ΑΛΛΟ ΚΙ­
ΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ, τόν πραγματικό. ’Ενταγμένες σέ 
μιά σχέση δπου τούς παραχωρεΐται μιά άθλια θέση, 
οί ταινίες μικρού μήκους δέν θεωρούνται παρά σάν 
ένδιάμεσος σταθμός γιά νά φτάσεις γρηγορότερα. 
Γιά νά πειστεί κανείς άρκεΐ νά δει πόσο σπάνιες εΐ-

ναι οί περιπτώσεις πού οί κινηματογραφιστές έπέ- 
στρεψαν στό μικρού μήκους άφοΰ κάποτε έσπασαν 
τό φράγμα τού μεγάλου μήκους. Αύτή ή προσωρινό­
τητα πού διατηρείται άπό οικονομικές έπιταγές έμ- 
ποδίζει τόν σκηνοθέτη τού μικρού μήκους νά σκε- 
φτεϊ α) τό Ιδιόμορφο πεδίο τής ταινίας ’μικρού μή­
κους, β) τήν ιδιόμορφη πρακτική του μ’ άλλον τρό­
πο άπό έκεΐνον πού συζεύγνει τό μιμητισμό μέ τή μι­
νιατούρα. Βέβαια τό μοντέλο έδώ είναι τό μεγάλου 
μήκους φιλμ. ’Απ’ αύτό λοιπόν προκύπτει μιά άπελ- 
πισμένη άπόπειρα νά στριμώξεις μιάν Ιστορία δίχως 
νά έπαν - έγγράψεις τόν ίδιο τόν περιορισμό πού σοΰ 
έπιβάλλει τό είδος αύτό (περιορισμό χρονικό καί αί- 
σθητικό), πού διέπεται άπό τή φρενετική άνάγκη νά 
παράγεις ένα μάξιμουμ νοήματος μέσα σ’ ένα μίνι­
μουμ χρόνου. Ή έμπειρία μας άπό τήν Γκρενόμπλ 
μάς όδήγησε στό συμπέρασμα δτι ή κυριαρχούσα μι­
κρού μήκους ταινία είναι άπ’ τή μιά μεριά τό πεδίο 
έκλογής τής φιλοσοφικής (μεταφυσικής) θεώρησης 
κι άπ’ τήν άλλη μένει δέσμια τής πιό έπίπεδης καί ά­
θλιας ίστοριούλας. Ά π ’ δπου πηγάζει μιά κάποια 
σχέση μέ τόν εύνουχισμό πού θάπρεπε νά έξετάσουμε 
στό φώς αύτών πού είπαμε παραπάνω.

3. Νά έπιχειρήσουμε έπί τέλους τήν άνάλυση τής 
ιδιόμορφης έμπορικής/ίδεολογικής λειτουργίας ή θέ­
σης τους. Πράγμα πού κατά τή γνώμη μας είναι καί 
τό πιό έπεΐγον.

* * *

Ή άνάλυση τής άπονομής τών βραβείων τού φεστι­
βάλ άποκαλύπτει τήν έλλειψη εύθυκρισίας μιας κρι­
τικής έπιτροπής πού, παραμελώντας δσα έργα μέ κά­
ποιο ένδιαφέρον πήραν μέρος στό διοτγωνισμό, προτί­
μησε νά παίξει τό παιγνίδι τής δημαγωγίας άπονέ- 
μοντας τό α' βραβείο ντοκαμανταίρ - ρεπορτάζ σ’ έ­
να σκηνοθέτη πού δέν άξίζει τόν κόπο νά πλέξουμε 
τό έγκώμιό του, πόσο μάλλον άφοΰ τό φιλμ του «Ή 
μάχη τών 10 έκαταμμυρίων» (LA BATAILLE DES 10 
MILLIONS), είχε ήδη τήν τύχη νά κυκλοφορήσει στό 
έμπόριο. Παρόλες τις άρετές του στήν άνάλυση τής 
οίκονσμικο - πολιτικής κατάστασης τής Κούβας τό 
1970, Ιδιαίτερα τής μάχης τής «ζάφρα» (ζάχαρης) 
πού έκείνο τό χρόνο είχε κινητοποιήσει τήν πλειοψη­
φία τών Κουβανέζων έργοπών, τό φιλμ τού Κρίς Μαρ- 
κέρ πάσχει, κατά τή γνώμη μας, άπό κάποια δομική 
άνισορροπία. "Ετσι τό δεύτερο μέρος πού άποτελεΐ- 
ται άποκλειστικά άπό τόν έξαιρετικά άξιόλογο λόγο 
τού Φιντέλ Κάστρο (πού άπευθύνει μέ τήν ευκαιρία 
αύτής τής χαμένης μάχης ένα διαυγές κατηγορητή­
ριο ένάντια στό δογματισμό καί τή μηχανικιατική 
στάση τής έπαναστατικής κυβέρνησης καί καλεΐ τούς 
έργαζόμενους νά πάρουν μέρος στις άποφάσεις καί 
νά ένισχύσουν τόν ιδεολογικό καί οικονομικό άγώνα 
κατά τής Ιμπεριαλιστικής άπειλής) δίνει στό πρώτο 
μέρος τό ρόλο τής εισαγωγής. Ή τελική σεκάνς —τού 
λόγου τού Κάστρο— πού κατέχει τή θέση καί τή λει­
τουργία τής κορύφωσης έτσι δπως μάς έχει συνηθί­
σει δ κλασικός χολλυγουντιανός κινηματογράφος
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(στό ούέστερν: ή έφοδος των Ινδιάνων, στα γκαγκ- 
στερικά φιλμ: ή έμφάνιση τής άστυνομίας) καί πού 
γι' αύτό τό λόγο είναι έντονα φορτισμένη δραματουρ- 
γικά, φωτίζει αισθητά στά μάτια μας τήν όλική λει­
τουργία του φιλμ: σέ τελευταία άνάλυση έξοφλεϊ τό 
χρέος της σ’ ένα όρισμένο άφηγηματικό μοντέλο 
πού μάς κληρονόμησε ή κλασική μυθοπλαστική λογι­
κή (του Χόλλυγουντ) ή όποια καί σήμερα άκόμα 
βαραίνει άρκετά γιά νά τήν ξαναβρίσκουμε βαλμένη 
(άσυνείδητα) σ’ ένα φιλμ πού λέγεται «πολιτικό ντο- 
κυμανταίρ», στό όποιο προφανώς ή μυθοπλασία δέν 
έχει θέση.

Στήν κατηγορία «μικρού μήκους μέ υπόθεση» τό 
βραβείο δόθηκε στό: «ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ, ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ 
ΚΑΙ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ (LE ROUGE, LE ROUGE ET 
LE ROUGE) τού Ζάν - Ζάκ "Αντριέν (Βέλγιο), μιά 
άχαρη παρέλαση εικόνων στολισμένη μέ τις φαντα­
σιώσεις τής Πολωνέζας Μαρύζια, στό όποιο δυό κύ­
ριοι ρόλοι άνήκουν ό ένας στό σπόρ αυτοκίνητο τής 
άναφερόμενης καί ό άλλος σ’ έναν κόκορα, σύμβολο 
τού σύγχρονου φαλλοκεντρισμού.

"Ας περάσουμε στά γρήγορα μερικά προϊόντα ό­
που ή όμολογημένη φιλοσοφική διάθεση δέν παρα­
βγαίνει παρά μέ τήν μετριότητα ή τήν παντελή έλλει­
ψη ένδιαφέροντος γιά τό άποτέλεσμα, όπως τά: «Η 
ΠΕΤΡΑ ΠΟΥ ΠΛΕΕΙ» (LA PIERRE QUI FLOT­
TE) τού Z.Z. "Αντριέν κι αύτό (Βέλγιο), «Η ΑΛΙΚΗ, 
Ο ΜΠΑΜΠΑΡ ΚΑΙ ΤΑ ΣΑΡΑΝΤΑ ΝΟΥΦΑΡΑ» (Α- 
LICE BABAR ET LES QUARANTE NENYPHARS)

τής Βιβιάν Μπερτομμιέ (Γαλλία), «Η ΑΓΚΙΝΑΡΑ» 
(L’ ARTICHAUT) τού Μισέλ Κλαρένς (Βέλγιο), «Η 
ΑΝΑΠΟΔΟΓΥΡΙΣΜΕΝΗ ΚΑΡΔΙΑ» (LE COEUR 
RENVERSE) τού Μωρίς Φρυντλάντ (Γαλλία), «ΑΥ­
ΤΟΣ ΠΟΥ ΕΡΧΟΤΑΝ ΑΠ’ ΑΛΛΟΥ» (CELUI QUI 
VENAIT D’AILLEURS) τού Άταχουάλπα Λίτσυ καί 
Ζάν - Πώλ Τορόκ (Γαλλία), «ΣΤΗΝ ΑΚΡΗ ΤΩΝ ΤΟΥ- 
ΦΕΚΙΩΝ» (AU BOUT DES FUSILS) τού Πήτερ Γκρά- 
χαμ (Γαλλία).

Ε Ξ  ΙΣΤΟΡΗΣΗ, ΦΙΞΙΟΝ
Στήν Γκρενόμπλ ή γραμμικότητα, ή έξιστόρηση 

καί ή ίστοριούλα ξανακέρδισαν τό έδαφος πού είχαν 
χάσει τά προηγούμενα χρόνια, κάτι σαν έπιστροφή 
τού άπωθημένου μιας άστικής τάξης κουρασμένης α­
πό τούς μορφικούς καί θεωρητικούς πειραματισμούς 
πού κλόνιζαν τή θέση της. Τό φιλμ τού Μπόρις Σου- 
ναίμ «ΑΥΤΟΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ ΕΝΟΣ ΠΟΡΝΟΓΡΑ­
ΦΟΥ» (AUTOPORTRAIT D’ UN PORNOGRAPHE), 
(Γαλλία), άπεικονίζει πιστά αύτήν τήν τάση τού κι­
νηματογράφου. Μέ βάση μιά μηδανιμή καί ψευτο - 
τολμηρή ίστοριούλα, τήν κατάπτωση ένός «ειδικευμέ­
νου» πορνογράφου - τεχνίτη πού έχει πιά ξεπερα- 
στεϊ άπό τό ρεύμα των Σέξ - Σόπ, τό φιλμ δέν ξεπερ­
νά τό έπίπεδο τής καλά ειπωμένης Ιστορίας δπου μό­
νη φροντίδα είναι ή έπιτήδευση τού κάδρου καί τό πα- 
ραγέμισμα μέ γραφικές λεπτομέρειες, κι δλο αύτό 
βουτηγμένο σέ μιά άτμόσφαιρα χλευασμού, πολύ ά-
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βλαβου τελικά. «ΚΑΜΙΓ ”Η Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΙΚΗ ΚΩ­
ΜΩΔΙΑ* (CAMILLE OU LA COMEDIE CATASTRO­
PHIQUE) του Κλώντ Μιλλέρ (Γαλλία), δέν είναι πα- 
ρα ένα ύφαντό άπό κινηματογραφικές άνοοφορές (Ρε- 
νουάρ, Τρυφφώ, βωβός) πού συνδέονται μέ τόν τρό­
πο τής φάρσας ή του μπουρλέσκ. Τό φίλμ πού προσ­
παθεί νά παίξει πάνω σέ πολλά διαφορετικά στοι­
χεία (τό κωμικό, τό ποιητυκό, τό μπουρλέσκ. τό με­
λό, τό τραγικό) λαχανιάζει άπ' δλα αυτά πού θέλει 
ν’ άνατρέψει). Ή τελική σκηνή τής έκατόμβης αίω- 
ρείται μέσα σ’ ένα γελοίο πάθος ένώ είναι κι αύτή 
ένα κομμάτι άπ’ αύτό πού έχουμε τό συνήθειο νά λέ­
με «συνοθύλευμα».

Τό «ΝΑ DOBRANOC» (Καληνύχτα) του Τζάνους 
Ζαόρακι (Πολωνία) καί τό «ΖΩΝΤΑΝΗ ΜΝΗΜΗ» (L1- 
VING MEMORY) του Τόνυ Σκόττ (Μεγάλη Βρεταν- 
νία), παρόλο πού δέν στερούνται τελείως ένδιαφέρον- 
τος, είναι κηλιδωμένα τό πρώτο άπό μιά πολυκέντρι- 
κή δομή πολύ προσφιλή στόν πολωνέζικο κινηματο­
γράφο άπό τότε πού έμφανίστηκε τό άξισημείωτο 
«ΕΝΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ ΠΟΥ ΒΡΕΘΗΚΕ ΣΤΗ ΣΑΡΑ- 
ΓΟΣΣΑ» (MANUSCRIT TRQUVE A SARAGOSSE) 
του Βόιτσεκ Χάς, πού έδώ όμως έχει μπει φτωχά στήν 
ύπηρεσία μιας παρωδίας ένός είδους πού είναι άπό 
μόνο του παρωδιακό, άφοΰ πρόκειται για τό φιλμ 
φρίκης (προσπαθεί νά δείξει τίς κακές συνέπειές του 
πάνω στούς τηλεθεατές) καί τό δεύτερο άπό έναν ύ- 
περβολυκό καί νοσηρό ψυχολογισμό μέ ψυχαναλυτι­
κές προεκτάσεις έπιβεβλημένες άπό μιά δήθεν έντυ- 
πωσιακή ιστορία (περιγραφή ένός ψυχωτιικοΰ κό­
σμου: μιά ήλικιωμένη γεροντοκόρη στολίζει καί λα­
τρεύει τό πτώμα ένός νεαρού ποδηλατιστή πού πάτησε 
αύτή κι ό άδελφός της στό δρόμο) δπου βρίσκονται 
συγκεντρωμένα τά πιό συνηθισμένα τεχνάσματα ένός 
κινηματογράφου του βάθους (εικόνα δσο τό δυνατόν 
πιό γκρίζα, βαρειά καί έμφαντική σκηνοθεσία, ήθο- 
ποιία, σιωπές γεμάτες σημασία κλπ...), πού έδώ κα­
ταντά παρωδία τού έαυτού του.

«Η ΚΟΤΑ» (LA POULE) του Λύκ Μπερώ, είναι 
κλασίική περίπτωση ταινίας πού τό ένδιαφέρον της 
βρίσκεται τελείως άλλοΟ παρά σ' αυτά πού μάς δεί­
χνει. Μιά άνάγνωση πού θά άρκόταν σ’ δτι είναι ό- 
ρατό, πού θ’ άναρωτιόταν γιά τήν έξέλιξη του μύθου 
καί του Ιδεολογικού πλάνου του φίλμ γρήγορα θά 
κινδύνευε ν’ άποθαρυνθεΐ άπό τήν έκπληκτική κοινο­
τυπία τών καταστάσεων δπου τά στερεότυπα βρίθουν 
καί τό θέμα σχεδόν άπουσιάζει. Ή δουλειά του Μπε­
ρώ τοποθετείται μάλλον σ’ δ,τι άπό τήν μυθοπλασία 
λείπει, στις τρύπες της, σ’ δτι δέν λέγεται σ’ ένα λό­
γο. Λές καί πρόθεσή του ήταν νά δείξει, άντίθετα άπό 
τό σύγχρονο κινηματογράφο πού στηρίζεται πάνω 
στήν άποτελεσματικότητα, αύτό πού συνήθως μάς 
κρύβουν. ’Απ’ αύτό άπορέει ένα φίλμ οίκοδσμημένο 
άποκλειστικά πάνω στά άδύνατα σημεία, σ’ αύτό πού 
θά μπορούσαμε νά όνομάσουμε, δπως θά έκανε 6 
Μέτς, «μή-διηγηματικές» σεκάνς.

”Αιν «Η ΚΟΤΑ» είναι τό άκρο τής άπο - δραματι- 
κοποίησης, τό «ΑΝΑΒΟΝΤΑΣ ΜΙΑ ΦΩΤΙΑ* (BUILD­
ING A Fl RE) μέ τήν υπογραφή τοΰ Ντέηβιντ Κό-

«Καληννχταη, τον Τζάνους Ζαόροχι.

(,Καμιγ ή ή χαταοτρο^ιχη χωμωδία», τον Κλωνί  
Μνλέρ.
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’Επάνω: « '// κότα», τον Λνκ Μπερώ.

Κάτω: «Ό ΰάνατος τής γάτας», τού Κτένι Μπερρύ

μπαμ (Βρεταννία), είναι άντίθετα υπερβολικά δρα- 
ματοποιημένο. Κλασιική καί λεπτομερής μεταφορά 
τής νουβέλας του Τζάκ Λόντον —πού μάς διηγείται 
τις άπελπισμένες προσπάθειες ένός άνθρώπου 
πού κάτω άπό 40 βαθμούς στόν βορρά του 
Καναδά θέλει ν' άνάψει μιά φωτιά «ai τε­
λικά άποτυγχάνει (πεθαίνει). Τό φιλμ μέ τό πρότυ­
πό του δέν έχει άλλη σχέση παρά τήν πιστή εικονο­
γράφηση, κι αυτήν δμως πάρα πολύ παραδοσιακή. 
«'Αλλοίμονο σ’ αυτόν πού προκαλεϊ τούς νόμους τής 
φύσης!» μάς λέει ή ύπέροχη φωνή του ’Όρσον Ούέλ- 
λες, έπαναλαμθάνοντας τή φράση του συγγραφέα 
σ’ ένα μεγάλο σχόλιο δφ, κι είναι τόσο μεγάλος ό 
δραματουργικός πλεονασμός της πού τελικά έκμη- 
δενίζει τό ποθητό άποτέλεσμα.

Πολύ πιό ένδιαφέρον μάς φάνηκε τό φιλμ του Ντε- 
vi Μπερρύ «Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΓΑΤΑΣ» (LA MORT 
DU CHAT) (Γαλλία). Στό ένδιάμεσο άνάμεσα στόν 
Πόε καί τόν Μπατάγι, τό φιλμ παρακολουθεί μιά έ- 
ξέλιξη πού κινείται άπό τό άνώδυνο μιας νατουραλι- 
στικής όπτικής τής άγροτιάς καί των συνηθειών της 
ώς μιά μακάβρια «ai ύπεροπτική βία πού βρίσκεται 
πολύ κοντά στόν όνειρισμό. Δέν είναι πράγματι μιά 
μαθητεία θανάτου αύτή ή Ιστορία του κοριτσιού πού, 
φιμωμένο, παρακολουθεί τήν φρικτή άγωνία όλόκλη- 
ρης τής οϊκογένειάς του πού έχει δηλητηριαστεί άπό 
μιά όμελέτα μέ μανιτάρια, ένώ έκεΐνο τιμωρημένο ά- 
παγορεύεται νά τή βάλει στό στόμα του, καί τήν τε­
λευταία στιγμή δέν διστάζει ν’ άφήσει ένα χαμόγελο 
νά διαγράφει στό πρόσωπό του; Αύτή ή «χαρά τής 
έκμηδένισης» (Μπατάγι) «δέν είναι», δπως πολύ σω­
στά σημειώνει ό Ζάκ Ντερριντά, «ό σπασμός πού έρ­
χεται μετά τήν άγωνία, τό μισόγελο πού ξεφεύγει 
τή στιγμή πού τήν έχεις γλυτώσει φτηνά καί πού κρα­
τά μέ τήν άγωνία σχέσεις άρνητικοΰ καί θετικού», 
άλλά είναι ένας παραλληλισμός μ’ έκείνη τήν ήδονή 
μπρός στό θάνατο πού χαρακτηρίζει τή σαντική γρα­
φή. Γιά νά μιλήσουμε μέ τά λόγια του Ζώρζ Μπατάγι, 
«ή εύθυμία δεμένη μέ τό έργο του θανάτου, μου 
π ρ ο ξ ε ν ε ί  άγωνία, τονίζεται άπό τήν άγωνία 
μου καί άπ’ τήν άλλη μεριά παροξύνει αύτήν τήν ά­
γωνία: τελικά ή εύθυμη άγωνία, ή άγωνιώδης εύ­
θυμία, μου προξενούν σέ μιά άλληλοδιαδοχή ψυχρού 
-θερμού τόν «άπόλυτο σπαραγμό» δπου τελικά κατα­
λήγει νά μέ κάνει ή χαρά νά σπαράζω, άλλά κι αύ­
τήν τή χαρά μου θά τήν άκολουθοΰσε ή κατάπτωση 
άν δέν σπάραζα χωρίς μέτρο μέχρι τέλους». Μ’ αύτό 
τό γέλιο τό κοριτσάκι (άγγελος ή δαίμονας) τινάζει 
στόν άέρα τή θέση τού θεατή πού μέχρι έκείνη τή 
στιγμή βρισκόταν άνετα τοποθετημένος μέσα σέ μιά 
φιξιόν πού νόμιζε δτι κυριαρχούσε στό νόημά της. 
’Από κυρίαρχος περνά στήν τάξη τού θύματος.

Γύρω άπό τό φιλμ «ΑΝΤΕΡΓΚΡΑΟΥΝΤ ΞΑΝΑ» 
(UNDERGROUND AGAIN) τής Λώρ Γκυγκενέμ 
(Γαλλία), γιά τό όποιο πιθανόν νά ξανακάνουμε λό­
γο σ’ έπόμενο άρθρό μας (¿πιχειρώντας νά φέρουμε 
στό φως τή σημασία τής σεξουαλικής άπεικόνισης στά 
πλαίσια μιας κυριαρχούσας Ιδεολογίας τής άναπα- 
ράστασης, πού εύνοει τήν πορνογραφία σάν έπικερδή
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πρακτυκή άπό οίκονομιχή καί Ιδεολογική άποψη (έ- 
ξάπλωση των σέξ - σόπ καί των πορνογραφικών έκ- 
δόσεων στις λεγάμενες προηγμένες κοινωνίες), άλλά 
λογοκρίνει κάθε πραγματική γνώση πάνω στό σέξ, 
άς άρκεστοΰμε νά παρατηρήσουμε δτι έγγράφεται 
τελείως στό χώρο του π α ι χ ν ι δ ι ο ύ  έκείνου 
πού συνίσταται στό νά μήν χρησιμοποιείς πιά ένα με­
ταφορικό καί έλλειπτικό τρόπο (του σέξ έδώ), στό νά 
μή δέχεσαι πιά τό θεώμενο είς βάρος τού «ήδη - Ι­
δωμένου» ή στό νά προσπαθείς νά τό έπιδραδυνει δ- 
σο τό δυνατόν περισσότερο, παιχνίδι πού χρησιμοποιεί­
ται γιά νά δείξει αυτό πού δέν δείχτηκε ποτέ — του­
λάχιστον σέ μιά όθόνη. Μέσα σ’ αυτήν τή διαδικασία 
ή πορνογραφία κρατά τό μεγαλύτερο ρόλο δπως ίσως 
καί ή έπιστημονική φαντασία. ’Ά ν είναι άλήθεια, κα­
θώς τό σημειώνει ό Σέρζ Ντανέ, δτι «δσον άφορά τις ε.Ι- 
κόνες μέ τις όποιες συνεχίζουμε νά τρεφόμαστε, είμα­
στε ύποχρεωμένοι νά παραδεχτούμε πώς τό παραπέμ- 
πον τους δέν είναι πιά διόλου μιά «πραγματικότη­
τα» πού θά είχαμε άποκτήσει τήν πείρα της, άλλά 
μάλλον ή φανταστική πείρα τήν όποια έχουμε ήδη ά- 
ποκτήσει έφ’ δσον τις έχουμε δει σέ άλλα φιλμ», ή 
σκηνή τής στοματικής συνουσίας δπως μάς προσφέ- 
ρεται στό «’Αντεργκράουντ ξανά» δίχως τήν παρα­
μικρή οίκονομία στίς λεπτομέρειες θ’ άποτελοΰσε ά­
πό τότε καί στό έξής μιά άπ’ τις «πρωταρχικές σκη­
νές» ένός κινηματογραφικού άσυνείδητου πού παίρ­
νει σιγά - σιγά μορφή μέσα στίς άναπαραστάσεις του, 
άπ’ τή στιγμή πού ή λογοκρισία αίρεται (τά κινημα­
τογραφικά φεστιβάλ είναι πράγματι ένας χώρος 
προνομιούχος άλλά φραγμένος: δλα τά άπαγορευ- 
μένα ύποτίθεται δτι αίρονται, άλλά μονάχα στό έσω- 
τερικό αύτοϋ του κλειστού χώρου).

ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ, ΠΟΛΙΤΙΚΟ
Ή μικρού μήκους ταινία άποτελεΐ κατά παράδο­

ση τό πεδίο έκλογής τού ντοκυμανταίρ μέ έθνογραφι- 
κό ή ποιητικό χαρακτήρα, σέ σημείο πού πολύ συχνά 
μέσα στό πνεύμα τών θεατών τά δύο αύτά νά είναι 
συνώνυμα: δέν γνωρίζουμε τήν μικρού μήκους ται­
νία παρά κάτω άπό τή ντοκουμενταρίστικη δψη της. 
’Εδώ καί μερικά χρόνια τό «ντοκυμανταίρ» έγινε πο­
λιτικό κι άκόμα ένα όργανο άγώνα πού συνεχώς συ- 
ζητεΐται άλλά σπάνια έρευνάται, καθρεφτίζοντας τις 
βασικές άντιφάσεις τού «πολιτικού» κινηματογράφου. 
Ή θεολογική έμπιστοσύνη πού δείχνουν στό «βιωμέ- 
νο», στό άκατέργαστο ντοκουμέντο πού έγγυάται 
γι’ αύτούς ένα έπιπλέον «ρεαλισμό» ή «βερισμό» (αυ­
τό πού θά μπορούσαμε νά χαρακτηρίσουμε σάν «Ιδεο­
λογία τού άμεσου») οι περισσότεροι άπ’ αύτούς πού 
φτιάχνουν ντοκυμανταίρ μάς φαίνεται δτι έχει ύπαγο- 
ρευτεί άπό τή ψευδαίσθηση μιάς πρός άνακάλυψιν ά- 
λήθειας, παλιό όνειρο τού κινηματογράφου πού ήθε­
λε νά βρίσκεται σέ άμεση σχέση μέ τή ζωή. Είναι σά 
νά ξεχνάμε δτι «ή άλήθεια χωρίς καθόλου νάναι έμ­
φυτη στά πράγματα, ύπσδειικνύει τήν ποιότητα μιάς 
σχέσης: τό ταίριασμα τής γνώσης μέ τό άντικείμενό 
της». Ά λλά αύτό τό ταιρίασμα δέν είναι έξ άρχής

δεδομένο: πρέπει νά γίνει σάν άποτέλεσμα μιάς δ ι- 
α δ ι κ α σ ί ας . Ή άντανάκλαση είναι μιά ένεργη- 
τυκή άντανάκλαση πού προϋποθέτει μιά δουλειά, 
δουλειά πού δέν είναι έξαγωγή άλλά παραγωγή τής 
άλήθειας, τού ταιριάσματος τής άντανάκλασης μέ 
τήν πραγματικότητα. Μ’ άλλα λόγια: γιά νά καθρε­
φτίσεις πλέρια ένα πράγμα μές στήν όλότητά του, 
γιά νά καθρεφτίσεις τήν ουσία του καί τούς έσωτερι- 
κούς του νόμους, πρέπει νά προβείς σ’ ένα διανοητι­
κό έγχείρημα υποβάλλοντας τά πλούσια δεδομένα 
τής αισθητής άντίληψης σέ μιά έ π ε ξ ε ρ γ α -  
σ ί α : πρέπει νά κάνεις ένα άλμα άπό τήν αισθητή
γνώση στήν όρθολογική γνώση». (CAHIERS DU CI­
NEMA 238/239, στό άρθρο «Οί ταξικοί άγώνες στή 
Γαλλία»: «Χτύπημα στό χτύπημα» τού Μαρέν Καρ- 
μίτς).

Ά λλά ή πλειοψηφία σχεδόν τών ντοκυμανταίρ ή 
τών φιλμ πού λέγονται «πολιτικά» πού είδαμε στό 
φεστιβάλ ιμάς φαίνεται πώς συμμετέχει σ’ αυτήν τήν 
«’ιδεολογία τού βιωμένου» πού ισχυρίζεται δτι «ή άλή- 
θεια περιέχεται μές στήν πραγματικότητα, μές στή 
ζωή, καί δτι άρκεΐ νά τήν άπσκαλύψουμε, χρησιμο­
ποιώντας έδώ σάν άποκαλυπτήρα τις εικόνες καί τούς 
ήχους» (CAHIERS, στό ίδιο). Κι αύτό συμβαίνει μέ 
τό «ΧΩΡΑΦΙ» (LE PARCELLE) τοΰ Ζάκ Λουαζελέ, 
παραγωγή τού Σ. Λ. Ο. Ν. πού περιγράφει τή δράση 
πού άναλαμβάνουν τά συνδικάτα άγροτικής έκμετάλ- 
λευσης μιάς κοινότητας τής Λουάρ - Άτλαντίκ ένάν- 
τια σ’ έναν ιδιοκτήτη άγροκτημάτων, δπως καί μέ τό 
«ΣΤΙΣ ΓΡΑΜΜΕΣ ΤΟΥ ΕΡΓΑΤΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΣ» 
(SUR L’ORDRE DU MOUVEMENT OUVRIER) τών 
Μώρις Τάζμαν καί Γκιζέλα Τουχτενάγκεν ('Ομοσπον­
διακή Γερμανία), ένα είδος ρεπορτάζ - λιβέλλου, 
πρόχειρου καί συγχησμένου, σέ τρία μέρη πάνω 
ατούς έπαναστατικούς άγώνες στήν ’Ιταλία, καί άκό­
μα μέ τό «ΠίΟΙΟΣ ΝΟΙΑΖΕΤΑΙ» (WHO CARES) 
τού Νίικολας Μπρούμφαλντ (Μεγάλη Βρεταννία), τού 
όποιου τό τουλάχιστον παράδοξο συμέρασμα είναι δ- 
τι οί ντόκερς τού Λίβερπουλ καλύτερα νά ζοΰν σέ παν- 
άρχαιες καί άθλιες τρώγλες (ταξική συντροφικότη­
τα μές στήν μιζέρια) παρά σέ μεγάλα συγκροτήμα­
τα δπου νοιώθουν ξεριζωμένοι κι άποξενωμένοι (σά 
νά βρισκόταν μόνον έκεΐ τό πρόβλη'μα).

Τό «ΦΕΝΣ 69» (FENSCH 69) σκηνοθετημένο άπό 
μιά όμάδα έργατών - σπουδαστών λυκείου, παρόλο 
πού έγγράφεται τελείως μέσα στήν ιδεολογία γιά  
τήν όποια μιλούσαμε, έχει τό άξιόλογο χαρακτηριστι­
κό δτι προσπαθεί ν’ άναλύσει τις συνθήκες ζωής τών 
μεταλλουργών πού έργάζονται στή σιδηρουργική αύ- 
τακρατορία τής οίκογένειας Ντέ Βεντέλ τής Μωζέ- 
λης. Καί τό κάνει μέ τόση ώμότητα στίς άποκαλύ- 
ψεις καί τέτοια άκρίβεια στήν πληροφόρηση πού θά 
μπορούσε νά μεταφραστεί στό άκόλουθο συγκεκριμέ­
νο έρώτημα: Τί άλλαξε στίς συνθήκες διαβίωσης τών 
έργατών τού Φένς άπό τό 19ο αί; Απάντηση: Τίποτα 
ή σχεδόν τίποτα.

"Ας σημειώσουμε άκόμα δύο βραζιλιάνικα φιλμ, 
τό «ΤΟ ΑΛΕΥΡΙ ΤΗΣ ΜΑΝΙΟΚΑΣ» (CASA DE FA­
RINA) τού Γεράλντο Σάρνο, καί τό «ΤΟ ΧΕΡΙ ΤΟΥ
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Εηάνω: «Φένς 6'.9», ( συλλογικό)

Κά ιω: «Ρέκβιεμ», τον Πώλ Μηεοώ

ΑΝΘΡΩΠΟΥ» (A MAO DO HQMEN) του Πάολο Πλ 
Σοάρες, τα όποια υιοθετούν μιά μέθοδο πολύ διδα 
κτική, θεμελιωμένη πάνω στό μπρεχτικό μοντέλο γιά 
và περιγράφουν τήν καλλιέργεια της μανιάκας ή τήν 
έπεξεργασία του δέρματος στήν έπαρχία τής βορειοα­
νατολικής Βραζιλίας. Μέθοδος πού δέν άποκλείει ού­
τε τις κραυγές φρίκης ούτε τίς χειρονομίες έξέγερ- 
σης.

Τό φιλμ του Κριστιάν Μενίλ «Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ 
ΝΤΕΜΠΥΤΑΝΤ (LE BAL DES DEBUTANTES), δέν 
φορτίζεται θετικά ή άρνητικά (πρβλ. τά μικρού μή­
κους του Φρανζύ, προπάντων τό «ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ 
ΤΩΝ ΕΝΒΑΛΙΝΤ») παρά μέσα άπό τά διαφοροποιη­
μένα δίκτυα συμπαραδηλώσεων πού ό θεατής προ­
βάλλει σ’ αυτό. Συμπαραδηλώσεις πού ποικίλλουν αι­
σθητά άνάλογα μέ τήν κοινωνικό - μορφωτική προέ­
λευση του θεατή- μ’ άλλα λόγια τό φιλμ, είδος κοι­
νωνικό - εθνογραφικού βλέμματος πάνω στά προκα- 
ταρτικά τής βρυξελικής τελετής τού 1970, μποοει νά 
θεωρηθεί σάν άπολογία αυτού τού είδους έκδήλωσης 
άπό τούς νοσταλγικούς τής Μπέλ Έπόκ, ή σάν μιά 
έξευτελιστική κι άσπλαχνη ματιά πάνω στήν βρυξε- 
λική «έλίτ». Σέ γενικές γραμμές λέμε δτι τά διάφο­
ρα νοήματα δέν διοχετεύονται άπό τό ίδιο τό φίλμ, 
άλλά είσάγονται μέσα σ’ αύτό έκ των ύστέρων δταν 
τό βλέπει ό θεατής μέσα σέ μιά αίθουσα.

Πέρα άπό μιά άπλη φιξιόν, ενα κείμενο  
(φίλμικό σύστημα)

"Αν σκοπός τής σύγχρονης πρωτοπορίας είναι 
ν’ άπελευθερώσει τήν πολλαπλότητα τής σκηνής μέ τό 
νά έπιτίθεται μέ άποφασιστικό τρόπο ένάντια στήν 
«άστική έννοια τής άναπαράστασης», στήν ιδεολογική 
όμογένεια τής άστυκής σκηνής, τό φίλμ τής Άνιέλ 
Βενμπερζέ «Ζεμινά, κόρη των βουνών» (Γαλλία) (JE- 
ΜΙΝΑ, FILLE DES MONTAGNES), έγγράφεται έξ 
όλοκλήρου μέσα σ’ αυτή τήν άνατρεπτική σκοπιά. 
Είναι ένα φίλμ πού μάς προτείνει μιά διαιρεμένη ύλι- 
στική σκηνή, «πού χτίζεται - γκρεμίζεται μέσα στή 
συνάρθρωση, καί στή διαλεκτική άλληλεπίδραση των 
άποσπασμάτων της» (Πασκάλ Μπονιτσέρ, «Τό έκτός 
πεδίου/“Ενας έλαττωματικός χώρος», CAHIERS 
234 - 35). Σάν ξεκίνημα μιά μικρή νουβέλλα τού 
Σκώτ Φιτζέραλντ («'Ιστορίες τής τζάζ»), πού θά δια­
βαστεί σχεδόν έξ όλοκλήρου δφφ άλλά δέν θά σκη- 
νοθετηθεΐ μέ τήν παραδοσιακή έννοια. Καμιά έγνοια 
έδώ νά «άναπαρασταθεΐ» ή διήγηση τού Φιτζέραλντ, 
ούτε νά «φυσικοποιηθεϊ» ώστε νά ένισχυθεΐ ή έντύπω- 
ση τής πραγματικότητας. Τό παιχνίδι πού πρόκειται 
νά λειτουργήσει άναφέρεται στις «έντυπώσεις τού κλι­
σέ» (EFFETS DE CLICHE) πού άποτελεΐ γνώρισμα 
τού λογοτεχνικού κειμένου. Παράλληλα προσφέρεται 
γιά άνάγνωση μιά έπιχείρηση έπανάγνωσης τού κλα­
σικού χολλυγουντιανοΰ κινηματογράφου σ’ ένα άπ’ 
τούς περισσότερο γόνιμους καί περισσότερο έπικα- 
θορισμένους Ιδεολογικά μύθους του, αύτόν τής Γυναί­
κας - Στάρ. Τό παραπέμπον δέν είναι διόλου πιά μιά 
«πραγματικότητα» μέσα στήν ψεύτικη άθωότητά της
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πού πρέπει ν’ άναπαραχτεΐ μέ τόν τρόπο τής μετα­
δοτικότητας, άλλα μάλλον ένα άλλο κείμενο (Φιτζέ- 
ραλντ/Χόλλυγουντ), κλασικό, πάνω στό όποιο θά ά- 
σκηθεϊ δία. «Στήν πραγματικότητα δέν υπάρχει σή­
μερα κανένας τόπος γλώσσας έξωτεριικός πρός τήν 
άστική ιδεολογία: ή γλώσσα μας έρχεται άπ’ αύτήν, 
μένει κλεισμένη σ’ αύτήν. Ή μόνη δυνατή άνταπόδο- 
ση δέν είναι ούτε ή άντιμετώπιση, ούτε ή άποδιάρ- 
θρωση, άλλά μονάχα ή κλοπή: νά τεμαχίσουμε τό 
άρχαΐο κείμενο τής κουλτούρας, τής έπιστήμης, τής 
λογοτεχνίας, και νά διασπείρουμε τά στοιχεία του 
σύμφωνα μέ παραγνωρΐσιμες φόρμουλες, μέ τόν ίδιο 
τρόπο πού μασκαρεύεις ένα κλεμμένο έμπόρευμα» 
(Ρολάν Μπάρτ: «Σάντ, Φουριέ, Λογιόλα»). Τό νά ξα- 
ναεξετάσουμε τό χολλυγουντιανό μύθο, είναι λοιπόν 
νά του κλέψουμε δ,τι τό καλύτερο έχει, δηλαδή τή 
γραφή του. Αύτό πρός τό όποιο τείνει τό «Ζεμινά» εί­
ναι ή έπανεγραφή/έπανάρθρωση αυτών των έντυπώ- 
σεων γραφής/έντυπώσεων κλισέ μέσα σ’ ένα κείμε­
νο, δπου στερημένες άπό τις πρωτόγονες (μυθολογι­
κές) συμπαραδηλώσεις τους, ξαναβρίσκουν μιά κατά­
σταση σημαίνοντος, έπενδυμένες μέσα σ’ ένα π α ι ­
χ ν ί δ ι  του όποιου ή πρακτική παραμένει σύμφω­
να μέ τή γνώμη μας ή μόνη δυνατή αισθητικά πρα­
κτική (πού μπορεί νά έξισοροπήσει μιά άλλη άντίλη- 
ψη του λόγου πού θά ήταν ό λόγος τής κυριαρχίας). 
Παιχνίδι έντυπώσεων γραφής, άλλά έπίσης παιχνίδι 
χώρων (ή σχέση πεδίου/έκτός - πεδίο πού γενικά 
στόν κλασικό κινηματογράφο άποκρύβεται άφοϋ ή 
προσπάθειά του τείνει, άντίθετα, πρωτ’ άπ' δλα νά 
ένοποιήσει αύτό πού είναι κομματιασμένο: τήν «κλα­
σική σκηνή», μέσα σέ μιά θέληση συνέχειας καί όμο- 
γένειας, έδώ ή σχέση αύτή έγγράφεται μέσα στήν 
ίδια τή λειτουργία τοΰ φιλμ, παίζεται σ’ αύτό: τό 
έκτός - πεδίου δέν θεωρείται πιά έδώ σάν πλασματι­
κός τόπος άγκυροδόλησης του φανταστικού, άλλά α­
ποδείχνεται σάν τόπος έργασίας, πλατώ) καί παιχνί­
δι διαρκειών (έπιμονή τού γκρό - πλάν =έξαφάνιση 
τού 6άθους= έλαττωματυκή ιδεολογία τού όρατοΰ). 
’Εάν παίρνει σάν σημαίνουσα άρχή της τό παιχνίδι 
ή «Ζεμινά» δέν διαλεκτικοποιεΐ λιγότερο τή μεγεία 
(έλξη/άποστροφή) πού θά κινδύνευαν νά προκαλέσουν 
οί ίδιες της οί έντυπώσεις γραφής' ό σκοπός της στη­
ρίζεται άκριβώς «στό νά άμφισδητεΐ μέ έπιμονή, ά­
μεσα καί ξεκάθαρα, αύτό πού γοητεύει χωρίς νά ύ- 
πολογίζει τήν ποιητική κουζίνα» (Ζώρζ Μπατάγι).

Έκτός άπό τό «Ζεμινά» ή πιό έκρηκτική έπιτυχία 
αυτού τού μαραθώνιου ταινιών μικρού μήκους, ήταν 
χωρίς άμφιδολία τό γαλλικό φιλμ τού Πώλ Μπεσό 
«Ρέκβιεμ», άπό μιά νουδέλλα τού Φιλίπ Σολλέρς. Ρέ­
κβιεμ γιά έναν πεθαμένο, γύρω άπ’ τόν όποιο λίγα 
πράγματα άποκαλύπτονται άπ’ τό στόμα τοΰ παπά 
στόν έπικήδειο λόγο. ’Αφετηρία τής άφήγησης, άπο- 
τελεΐ τό άντικείμενο μιας έπιτάφιας άναπαράστασης, 
ένός ένταφιασμοΰ. Τό ρέκβιεμ πού δέν είναι τίποτα άλ­
λο παρά μιά προσευχή γιά τούς νεκρούς στήν καθο­
λική έκκλησία, άποτελεΐ έδώ ένα άπό τά κύρια στοι­
χεία αυτής τής Ιερουργικής άναπαράστασης τής κη­
δείας. "Οσο γιά τή νέα γυναίκα πού σέρνεται πάνω

στούς τοίχους τής έκκλησίας δπου γίνεται ή νεκρι­
κή τελετή καί πού στοιχειώνει τό νεκροταφείο δπου 
γίνεται άργότερα ή ταφή, ποιά άλλη μπορεί νά είναι 
άπό αύτή πού καταφεύγει στή νεύρωση, αύτή πού, άρ- 
νούμενη τήν πραγματικότητα (δηλώνοντας έτσι τόν 
πόθο της), κλείνεται σέ μιά φανταστική συντήρηση 
τού χαμένου άντικειμένου μέσα σέ μιά παραισθησια- 
κή έπένδυση. " Ε τ σ ι  ή φ ω τ ο γ ρ α φ ί α  
τ ο ύ  ζ ω ν τ α ν ο ύ  ά κ ό μ α  ν ε α ρ ο ύ ,  
πού περιγράφεται άπ’ αύτήν, άποκτά τήν άξια ένός 
φετίχ, άληθινός δεσμός συναισθηματικής έξάρτησης 
άναφερόμενος στήν άρχαϊκή εικόνα ένός χαμένου σώ­
ματος. Αύτή άκριβώς ή διαδικασία πού περιγράφηκε 
άπ’ τόν Φρόϋντ, ύλοποιεΐται στό φιλμ' «Στήν έγκαθί- 
δρυση ένός φετίχ, γράφει ό Φρόϋντ, μοιάζει περισσό­
τερο σάν νάχουμε νά κάνουμε μέ μιά διαδικασία πού 
θυμίζει τό σταμάτημα τής άνάμνησης στήν τραυματι­
κή άμνησία». Τό ένδιαφέρον τού φιλμ τού Μπεσό ό- 
φείλεται σ’ αύτή τή σύγκλιση στοιχείων πού προέρ­
χονται άπό διαφορετικά πεδία καί προωθούνται στήν 
τάξη τών φετίχ, άκόμα καί τό μεγάλο τελικό τράβελ- 
λινγκ πού μάς άποκαλύπτει τά διάφορα τεχνικά μέ­
σα πού χρησίμεψαν στό γύρισμα τού φιλμ καθιστών­
τας καί καταγγέλοντας σέ τελευταία άνάλυση τόν 
έξω άπό τό φιλμ χώρο σάν χώρο κατ’ έξοχήν φετιχι- 
στικό. ’Ό χι δμως δπως σέ μερικά «μοντέρνα» φιλμ 
μέ τόν τρόπο τής ξαφνικής, άποκαλυπτικής, άναντίρ- 
ρητης, παρουσίασης, άλλά μάλλον σάν μιά άργή με­
τάθεση, παράγοντας έτσι μιά έντύπωση ρήξης άφού 
έκείνη ή «άλλη σκηνή» πού βάζει μέσα στή φιξιόν δέν 
άποτελεΐ ένα κρύψιμο τοΰ ντεκόρ άλλά τό άμεσό του 
συμπλήρωμα. Μ’ άλλα λόγια ή τελική έγγραφή τού 
«πραγματικού έκτός πεδίου» τής φιξιόν δέν άποτε­
λεΐ τό άνάποδό του, άλλά τήν προέκτασή του στό 
μέτρο πού ένα άλφα δργανο, ή κάμερα γιά παράδει­
γμα, δέν είναι τίποτε άλλο παρά ένα φετιχιστικό άν- 
τικείμενο άνάμεσα στ’ άλλα (τήν κηδεία, τή θρησκευ­
τική τελετή, τή φωτογραφία), καί βρίσκεται στό ί­
διο έπίπεδο μ’ έκεΐνα.

* * *
Κλείνοντας αύτό τό άφιέρωμα στό φεστιβάλ, μέ 

τις κάπως άσυνήθιστες διαστάσεις, θέλω νά σημειώ­
σω τό ένδιαφέρον τού έλληνικοΰ, έντός συναγωνισμού, 
φιλμ «οί Δράκοι» τού Άριστόπουλου, πού έπίτηδες 
δέν άναφέρθηκα σ’ αύτό προτιμώντας νά μεταθέσω 
τήν άνάλυσή του σ’ ένα άρθρο πού θά τό τοποθετού­
σε στό πλαίσιο δπου άνήκει: τού έλληνικοΰ κινημα­
τογράφου. Πράγμα πού θά έπέτρεπε ν’ άναφερθοΰν 
κι όρισμένα ειδικά προβλήματα (λογοκρισία καί άλ­
λα) τού έλληνικοΰ μικρού μήκους.

Τελειώνοντας άς σημειώσουμε δτι άπ’ τήν πληθώ­
ρα τών σφαγιαζομένων ζώων καί τών σκοτωμένων 
ποδηλατιστών πού άντιμετωπίσαμε μέσα στά φιλμ 
μικρού μήκους, βγάζουμε τό συμπέρασμα δτι τά κυ­
ρίαρχα φαντάσματα τών νέων σκηνοθετών ταλαν­
τεύονται άκόμα άνάμεσα στό «Αίμα τών ζώων» τού 
Φρανζύ καί τό «θάνατο τού ποδηλάτη» τού Μπαρ- 
ντέμ.

Μ ΙΣΕΛ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ
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Ή  δέση τον βασιλιά
ή ό Χίτοκοκ καί τό πτώμα τού πουθενά

τού Ν ίκον Λ νγγονρη

«’7 πως νά υπάρχει σ’ avió ιόν πίνακα τού 
Βελάοκεθ κάτι οάν την αναπαράσταση 
τής κλασικής Αναπαράστασης και τόν 
καθορισμό τον διαστήματος πον αντή α­
νοίγει. Επιχειρεί πράγματι ν' άναπαρα- 
οταθεί μέσα οτόν πίνακα σ’ όλα της τά 
στοιχεία, με τις εικόνες της, τά βλέμμα­
τα οτά όποια προσφέρεται, τά πρόσωπα 
πον κάνει ορατά, τις κινήσεις που την 
γεννούν. Ά λλ ’ έκει, μέσα σ’ αυτή τή δια- 

. σπορά πον ταυτόχρονα δέχεται κι εκθέ­
τει, ένα ουσιαστικό κενό δηλώνεται έπι- 
τακτικά Απ’ δλες τις μεριές: ή Αναγκαία 
έξαφάνιοη αντον πον την θεμελιώνει, — 
αντον με τόν όποιο μοιάζει κι αυτού ατά 
μάτια τον όποιου δέν είναι παρά ομοιό­
τητα. Κι Ακόμη τό υποκείμενο αυτό — 
πού είναι τό 'ίδιο— έχει πάθει έκθλιψη. 
Κι έπι τέλους, έλενθερη Απ’ αυτή τή σχέ­
ση που τήν αλυσόδενε, ή Αναπαράσταση 
μπορεί νά δοθεί οάν καθαρή Αναπαράστα­
ση»

Μ Ι Σ Ε  Λ ΦΟΥΚΩ*

Τό Χιτσκοκικό κείμενο είναι ένα κείμενο άπω- 
θημένο. ’Απ’ τήν πρόταση αύτή πηγάζουν οί δυό 
άκόλουθες:

I. Εκείνος πού είναι τό αίτιο κι ό κινητήρας 
τής άπώθησης δέν είναι άλλο άπό τήν άστική ι­
δεολογία.

II . Στή θέση τοϋ άπωθημένου κείμενου έχει 
είοβάλλει ένα άλλο κείμενο - φετίχ, πού κατα­
σκευάστηκε άπό τή συνείδηση των θεατών τού κι­
νηματογράφου και άπό τούς κριτικούς των έφημε- 
ρίδων καί τών κινηματογραφικών περιοδικών. Οί

γραμμές αύτές θάξιζε ν’ άναλυθοΰν περισσότερο, 
μια κι ό Χίτοκοκ σημειώνει τό αποκορύφωμα καί 
τή δύση μιας ολόκληρης τέχνης (κι άς τό πούμε 
άπό τώρα : τοϋ κλασικισμού ) , όντας ένας άπ’ τούς 
χαρακτηριστικότερους καλλιτέχνες τού εικοστού 
αιώνα.

I

Στο μέτρο πού ένα φιλμ έγγράφεται στό διά­
στημα μιας ιδεολογίας, όντας καθαρά ένα ιδεολο­
γικό προϊόν, έχει όλες τις δυνατότητες νά κατα­
στήσει άθώα τά στοιχεία μιας άλλη ιδεολογίας 
πού θάταν δυνατόν νά δημιουργήσουν χάσματα 
καί κενά στο ύποτιθέμενο ομογενές καί ενιαίο 
σώμα της. Ή  διαδικασία αύτής τής απορρόφησης 
τών ιδεολογικών έντυπώσεων, πού άναπτύσσον- 
ται μέσα σέ μια όλο καί αύξανόμενη ά π ό σ τ α -  
σ η άπό τήν ήδη σχηματισμένη ιδεολογική κα­
τασκευή, συνίσταται ακριβώς στό νά έξομαλύνει 
τις διαφοροποιητικές ένέργειες πού δρούν μέ 
σκοπό τήν δημιουργία μιας άπότμησης άνάμεσα 
σέ δύο άντικείμενα στο έσωτερικό μιας καί τής 
αύτής ιδεολογίας. Τήν απόσταση αύτή ή κυριαρ­
χούσα ιδεολογία θά προσπαθήσει νά καταδείξει ό­
χι σάν μιά δ ι α φ ο ρ ά  άλλά σάν μιά π ο ι ­
κ ι λ ί α ·  άς μιλήσουμε πιό καθαρά : έκεϊνο πού 
έχοντας σάν αφετηρία τόν ίδιο τόν έσωτερικό χώ­
ρο τής κυριαρχούσας ιδεολογίας άποσπάται όλο 
καί περισσότερο άπ’ τούς μηχανισμούς σύνδεσής 
του μέ τόν όμφάλιο λώρο της (δηλ. μέ τήν «με­
ταφορική σημαντική κυριαρχία» καί τήν «μετω- 
νυμική συντακτική κυριαρχία» σύμφωνα μέ τόν 
Thomas Herbert2), δηλαδή έκεϊνο πού παρουσιά­
ζεται σάν στοιχείο ύποδηλωπκό μιας δ ι α φ ο -
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μ a q άνάμεοα στήν κυριαρχούσα ιδεολογία και 
σέ μιά άλλη πού πρόκειται να πάρει σάρκα καί 
οστά, ή ’ίδια ή κυριαρχούσα ιδεολογία άδυνατών- 
τας νά έξουδετερώσει την διαφοροποιητική φύση 
του (καί συνεπώς έχθρική) θά προσπαθήσει νά τό 
έπανεγγράψει στο ϊδιο της τό υφάδι, σαν μιά πα­
ραλλαγή τού εαυτού της. Μ’ αύτή τη διαδικασία 
έπαν - εγγραφής τό στοιχείο τής δεύτερης ιδεο­
λογίας δεν θό εξαλειφτεί τελείως, άλλ’ άντίθετα 
θό παραμείνει μεταμφιεσμένο καί σέ μιό άλλη θέ­
ση άπό εκείνη πού κανονικό θό βρισκόταν. Έγγρά- 
φεται έτσι σέ μιό τέλεια γραμμική άλυσίδα, στήν 
όποία ό ’Ίδιος δέν παύει νό έπανέρχεται κάτω 
άπ’ τις ( ύποτίθεται ) διαφορετικές μορφές του : 
ή « δ ι α φ ο ρ ά »  δέν οφείλεται έδώ παρά στά 
συνεχή μασκαρίσματα, στις έντυπώσεις άπόκρυ- 
ψης, μεταμφίεσης καί ξεγελάσματος πού ή κυ­
ριαρχούσα ιδεολογία βάζει σέ κίνηση. Ή  διαφορά 
θό είναι λοιπόν μιό άνάδυση τού " Ιδιου μέσα άπ’ 
τον ’Ίδιο, τό συνεχές καθρέφτισμα τού ύποκείμε- 
νου μέσα σέ μιό διαδοχή γεγονότων άπ’ τήν όποία 
έχει άπωθηθεϊ ή άνάδυση τού "Αλλου, δηλαδή τό 
διάστημα τό όποιο σημαδεύεται άπ’ τό σχηματισμό 
αύτής τής διαφοράς^ σέ σχέση μέ τό ύπόλοιπο σώ­
μα τής ιδεολογίας. "Αν ύποτεθεί ότι τό στοιχείο 
για τό οποίο μιλάμε έγγραφόταν σόν τέτοιο (δη­
λαδή σόν διαφορετικό) μέσα σ’ ένα κείμενο, αύ- 
τόματα τό κείμενο αύτό θό τό ένέγραφε στο έξω- 
τερικύ τής κυριαρχούσας ιδεολογίας, σόν έτερο- 
γενές προς αύτή, θό τού παραχωρούσε τήν πρα­
γματική του θέση : τή θέση τού ’Άλλου. Ή γραμ­
μική άλυσίδα τού ούσιαστικού ταυτολογικού σχη­
ματισμού θό διαρρηγνυόταν προς όφελος μιας μή - 
γραμμικής άντίληψης τής ιδεολογίας, ό ’Άλλος 
δέν θό μεταμφιεζόταν στον ’Ίδιο.

Στο μέτρο πού ή ιδεολογία τού κλασικισμού κι 
ή άστική ιδεολογία συναντώνται σ’ ένα κοινό ση­
μείο, σ’ έκεϊνο οπού είμαστε βυθισμένοι στήν «πε­
ποίθηση ότι τό  σ η μ α ι ν ό μ ε ν ο  β ρ ί ­
σ κ ε τ α ι  « π ί σ ω »  ά π ’ τ ό  σ η μ α ί ­
ν ο ν »  (Thomas Herbert, στο ϊδιο), μπορούμε 
νά καταλάβουμε τήν έγγραφή τού Χιτσκοκικού κεί­
μενου μέσα στήν ιδεολογία τού κλασικισμού καί 
τήν άδιόρατη κατεύθυνσή της έξω άπ’ τό πεδίο 
της, τή βαθμιαία καί συστηματική αποκόλλησή του 
άπ’ τις πρωταρχικές δομές τής κλασικής τέχνης, 
άλλά καί τήν τελική άδυναμία του νά έγγραφεϊ 
σ’ ένα χώρο μή - κλασικό. Μ’ άλλα λόγια : τό Χι- 
τσκοκικό κείμενο έγγραφόμενο άρχικά μέσα 
στούς μηχανισμούς τής δημιουργίας τής αστικής ι­
δεολογίας, άποτυπώνοντας πιστά ένα μεγάλο άρι- 
θμό τεχνικών/ίδεολογικών/αίσθητικών άρχών πά­
νω στό σώμα του κατά τή διάρκεια τής κατασκευής 
του, άρχίζει νά παίρνει μιά μικρή στήν άρχή καί 
μεγαλύτερη κατόπιν άπόσταση σέ σχέση μέ τό ί­
διο τό πεδίο τού σχηματισμού του, στό έσωτερικό 
τού οποίου άπόκτησε όντότητα, γιά νά άπομακρυν- 
θεί διαδοχικά άπ’ τόν πυρήνα τής ιδεολογικής κα­
τασκευής καί νά άγγίξει τά όρια τούτης τής ιδεο­
λογίας· άλλά μ’ αύτό τόν τρόπο κι άφού δοκιμά­

σει δλα τά ύλικά της καί τήν άντοχή τους, θά κλει­
στεί καί τό ϊδιο μέσα στό διαυγή κύκλο τού κλα­
σικισμού- ποτέ δέν θά κατορθώσει νά ύπερβεϊ τά 
δριά του- θά παραμείνει κάπου ανάμεσα στό θά­
νατο τού ύποκείμενου τής κλασικής τέχνης καί 
στήν κυοφορία ενός άγνωστου ύποκείμενου πού 
ό εύρωπαϊκός κινηματογράφος θά προσπαθήσει νά 
φέρει στό φώς (βλ. τό κείμενο τού Κανέ «Πάνω 
στή σχέση θέαμα - θεατής»).

Φαίνεται δτι ή έγγραφή τών κλασικών κωδί­
κων βρήκε στό Χίτσκοκ τήν τέλεια μορφή της· δ- 
τι ακριβώς αύτή ή τέλεια έγγραφή έφτασε κάπο­
τε σ’ ένα σημείο κορεσμού, στό όποιο τό σημαίνον 
βρέθηκε σέ π ε ρ ί σ σ ε ι α  σέ σχέση μέ τό ση- 
μαινόμενο- δτι ή δυσαναλογία αύτή άρχισε νά κά­
νει δυνατή τήν έπανεγγραφή τών σημαινόντων 
πού τό κείμενο τού κλασικισμού δέν ήταν πιά σέ 
θέση νά βάλει σέ μιά τάξη· δτι τό Χιτσκοκικό κεί­
μενο μετατρεπόταν σιγά - σιγά σ’ ένα είδος θεω­
ρητικού οργάνου πού έγγραφόταν ταυτόχρονα μέ­
σα κι έξω άπ’ τά πλαίσια μιας άναπαράστασης. Μ’ 
αύτό τόν τρόπο τά φιλμ τού Χίτσκοκ δέν μιμούν­
ταν πιά, τυφλά τό κλασικό άναπαραστατικό μοντέ­
λο: άρχισαν δειλά μά ολόκληρη δουλειά πάνω 
στούς τρόπους λειτουργίας αύτού τού μοντέλου, 
στή διαφάνεια καί τήν άθωότητά του. Ή  άστική 
ιδεολογία άπώθησε αύτή τή δουλειά μέ τή μέθο­
δο πού παραπάνω ύπαινιχτήκαμε σύντομα.

Τί έννοούμε «άπώθηση»; θά μπορούσε κάποιος 
νά μάς άντιτείνει δτι ή λαϊκή έπιτυχία τών φιλμ 
τού Χίτσκοκ, τ’ δνομά του, ή «άναγνώρισή» του 
δέν προδίδουν καμιά άπώθηση, άλλ’ άντίθετα δτι 
δείχνουν τό μέτρο τής επιτυχίας του καί μάλιστα 
τής λαϊκής του άπήχησης. Ακριβώς αύτή ή «επι­
τυχία» είναι πού μάς κάνει καχύποπτους γιά τή 
σχέση τού Χίτσκοκ μέ τό κοινό του, «έπιτυχία* 
πού βρίσκεται ένσωματωμένη μέσα στά πλαίσια 
μιάς ιδεολογίας καταναλωτικής, δπου ή ποσότητα 
αποτελεί χαρακτηριστικό γνώρισμα τής ποιότητας. 
Ή  δουλειά τού Χίτσκοκ άπωθήθηκε μέ τόν ϊδιο 
τρόπο πού άπωθήθηκε ή δουλειά τού Δάντη (κα­
θώς έξοχα τό τονίζει ό Φιλίπ Σολλέρς3) : μέ τό 
βύθισμα τού κειμένου του μέσα σέ μιά πληθώρα 
άπό εξυμνητικές έρμηνεϊες, θεολογικές ένατενί- 
σεις καί φιλολογικές εξάρσεις- μέ τήν τοποθέτησή 
του στό χώρο τού «μεγάλου», δηλαδή τού ταμπού, 
δπου τό αντικείμενο θαυμάζεται σάν μνημείο τέ­
χνης πού απαγορεύεται νά σχολιαστεί, δοσμένο 
μιά γιά πάντα, αιώνιο. Τό κείμενο έτσι παραμένει 
άθικτο, άσχολίαστο, τόσο περισσότερο δσο περισ­
σότερο σχολιάζεται: « ...ένα  χαρακτηριστικό
γνώρισμα τής άστικής πολιτιστικής οικονομίας: ή 
άνεπάρκειά της νά ύποστηρίξει έτσι όπως είναι τό 
γράμμα τού δικού της κειμένου κι ή τάση της νά 
τό άντικαταστήσει μέ κάθε είδους μετά - κείμενα 
—ερμηνείες, σχόλια, περιλήψεις— πού προσπα­
θούν κατά κάποιο τρόπο νά εμφανιστούν σάν τό 
ϊδιο τό γράμμα» (Συλβί Πιέρ4).

Μέ τό Χιτσκοκικό κείμενο συνέβη δ,τι καί μέ 
τόσα άλλα (όπως τό Μπεργκμανικό, τό Άιζενστα-
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ϊνικό, τό Χωκσικό, τό Όφυλσικό κλπ.) : πνίγηκε 
μέσα στο «σχολιασμό* του· τά κείμενα πού τό σχο­
λίασαν (καί θά μιλήσουμε παρακάτω γ ι’ αυτά) 
προτάθηκαν σαν άπλές άναπαραστάσεις του ίδιου 
τού Χιτσκοκικοϋ κειμένου, σαν έπαναλήψεις του, 
άγνοώντας άτι μόνο σαν ε τ ε ρ ο γ ε ν ή  όργα­
να άνάλυσης θά είχαν κάποια πιθανότητα νά διε- 
ρευνήσουν τις δομές του κι δτι άναδιπλασιάζον- 
τας τά σημαινόμενό του μέσα σε μια λειτουργία 
καθαρά φαντασματική δέν έκαναν τίποτε άλλο 
παρά νά χάνουν όπελπισμένα τάν τελευταίο δε­
σμό έπαφής μαζί του· άποτέλεσμα: τό ερμηνευ­
τικό ντελίριο τού κριτικού λόγου, ντελίριο πού 
ζεϊ κάτω άπ’ τό φάσμα τού ευνουχισμού, άιποκά- 
λυψε τή νευρωτική δομή (για νά μη πούμε ναρ­
κισσιστική) τού κριτικού κείμενου καί τή θεολο- 
γική ψευδαίσθησή του· ή αστική ιδεολογία χαρά­
ζεται πάντα άπ’ αυτές τις σταθερές.

«Τό νά σχολιάζεις, είναι νά δέχεσαι έξ ορι­
σμού μιά περίσσεια τού σημαινόμενου σέ σχέοη 
μέ τό σημαίνον, ένα άναγκαστικά μή σχηματοποι­
ημένο ύπόλοιπο τής σκέψης, πού ή γλώσσα άφη­
σε στό σκοτάδι, ύπόλειμα πού είναι ή ίδια ή ούσία 
της, σπρωγμένη έξω άπ’ τό μυστικό της· άλλά τά 
νά σχολιάζεις προϋποθέτει έπίσης άτι αύτό το 
μή - μιλημένο κοιμάται μέσα στήν ομιλία, καί δτι 
μέ μιά ύπεραφθονία χαρακτηριστική στό σημαι- 
νόμενο, μπορούμε, διερευνώντας το, νά κάνουμε 
νά μιλήσει ένα περιεχόμενο πού δέν είχε σαφώς 
σημανθεϊ ...μέ δυο λόγια, βασίζεται πάνω σέ μιά 
ψυχολογιστική έρμηνεία τής γλώσσας πού δεί­
χνει τό στίγμα τής ιστορικής καταγωγής της: ή 
’Εξήγηση, πού άκούει, μέσα άπ’ τά άπαγορευμέ- 
να, τά σύμβολα, τις αισθητές εικόνες, μέσα άπ’ ό­
λο τό μηχανισμό τής ’Αποκάλυψης, τό Ρήμα τού 
θεού, πάντα μυστικό, πάντα πέρα άπ’ τόν ίδιο 
του τόν έαυτό» (Μισέλ Φουκώ5).

I I

Μιλήσαμε πιό πάνω γιά ένα κείμενο - φετίχ 
πού πήρε τή θέση τού πραγματικού κείμενου τού 
Χίτσκοκ. Οί φορείς τής δημιουργίας αυτού τού 
κείμενου υπήρξαν δύο: τό κοινό κι ή κριτική. 
Δίχως νά παραβλέπουμε τήν σπουδαιότητα τής 
άμοιβαίας έπίδρασης τών δύο αύτών παραγόντων 
θά τούς έξετάσουμε ξεχωριστά.

Α. Στή σχέση πού άναπτύχθηκε άνάμεσα στόν 
Χίτσκοκ καί στό κοινό θά μπορούσαμε νά δούμε 
μιά τοπική ιδεολογική σχέση άναγνώρισης/παρα- 
γνώρισης· τό κοινό άναγκάστηκε νά πάρει ένεργό 
μέρος στό παιχνίδι πού ό δημιουργός κατασκεύα­
σε γ ι’ αύτό, άλλά άρνήθηκε νά δει τήν πραγμα­
τική φύση αύτοϋ τού παιχνιδιού: φύση καθαρά 
σεξουαλική. Ό  μύθος τού «άστονομικού» έργου 
τί άλλο μπορεί νά σημαίνει παρά δτι τό κοινό δέ­
χεται πάντα (τουλάχιστον μέχρι σήμερα) ένα σε­
ξουαλικό πρόβλημα μεταμφιεσμένο κάτω άπό 
διάφορες μορφές του; Δέν είναι δηλαδή τόσο τό 
ίδιο τό κείμενο πού παρουσιάζεται μεταμφιεσμέ­
νο δσο τό κοινό πού μεταμφιέζει άμέσως τό δημι-

Ή  οχηνη π ου οί χατάοχοποι άχοννε την χαντάτα οτ'ις 
δνο βεροιόν τον «'Ο άνθρωπος που ήξερε πολλά». « Ε ­
πάνω: 1934, κάτω; 1956)
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"Το κυνήγι τον κλέψτψ: Γκρέης Κέλλυ, Κάρν 
Γκράντ.

ουργούμενο πρόβλημα· άρκεϊ γι’ αυτή τή μεταμ­
φίεση ένα ή δυο στοιχεία πού είναι «ήδη γνω­
στά», μιά ή δύο ιδεολογικές κατασκευές πού εί­
ναι δανεισμένες άπό έναν άλλο έξω-φιλμικό χώρο 
και πού παρουσιάζουν άπλά μιά μορφική - τυπική 
άναλογία μέ τα άντίστοιχα φιλμικά στοιχεία. Τα 
μορφικά - τυπικά αύτά στοιχεία θά έγγραφοϋν 
στή συνείδηση τού θεατή σάν μετωνυμικά ϊχνη 
μιας δομής πού πρέπει νά ταυτίζεται μέ τό φιλμι- 
κό κείμενο. Ή  δομή αύτή θά άναπαραχθεϊ μέ βά­
ση αύτά τά ϊχνη και σύμφωνα μέ τούς τρόπους πού 
ζοϋν και σκέφτονται τις ιδεολογίες τά ύποκείμε- 
νά τους, θά  μπορούσαμε νά χαρακτηρίσουμε τις 
δομές αύτές σάν «φανταστικές» έφ’ δσον τοποθε­
τούνται σέ μιά θέση ( θέση τού π ρ α γ μ α τ ι ­
κ ο ύ )  άπό τήν οποία άπωθήθηκε τό πραγματικό 
κείμενο, και σάν «συλλογικές» έφ’ δσον δρούν πα­
νομοιότυπα στή συνείδηση τού κοινού, συνδέοντας 
ένα σημαίνον μιας άλυσίδας μ’ ένα σημαίνον μιας 
δλλης άλυσίδας, δρα σχηματίζονται σάν μιά «σύν­
δεση σημαινόντων μεταξύ τους» (Thomas Her­
bert, στό ϊδιο), παραπέμποντάς μας σέ μιά μορ­
φή ιδεολογίας Β, «πολιτική/θεωρητική» (πάντα 
σύμφωνα μέ τό κείμενο τού Herbert).

'Η διαδικασία τής άναπαραγωγής αύτής τής 
φανταστικής δομής ποΰχει σάν βάση στοιχεία - 
μάσκες, είναι βασικά ή ύπεύθυνη γιά τις τόσες 
διαστρεβλώσεις των φιλμικών κειμένων, όχι μόνο 
άπ’ τό κοινά άλλά κι άπό τήν κριτική, θά φαινό­
ταν πάρα πολύ ένδιαφέρουσα μιά μελέτη πάνω 
σ’ αύτούς τούς τρόπους άπόκρΰψης τού πραγματι­
κού κείμενου, ή άκόμη άδυναμίας ύπαρξής του 
σάν κείμενου (δπως συμβαίνει μέ τις ταινίες τού 
Τέρενς Φίσερ, τά κείμενα τού Σάντ σύμφωνα μέ 
τήν δποφη τού Σολλέρς6 κλπ.), και στις αιτίες 
αύτής τής άπόκρΰψης και τής άδυναμίας. Γιά τήν 
ώρα άς άρκεστούμε νά πούμε δτι ολόκληρη ή 
φανταστική δομή λειτουργεί σάν μάσκα τού πρα­
γματικού. Παραδείγματα:

ΠΡΑΓΜ ΑΤΙΚΟ ΜΑΣΚΑ - ΦΕΤΙΧ  
(Δ ουλειά  μιας κρι- ( ’Αναπαραγωγή  
τιικής πού θέλει νά τής φανιαστικής/i- 
λέγεται έπιστημο- δεολογικής δομής). 
νίκη).

“Ιν . ιΜπέργκμαν Κείμ. θανάτου Κείμ. Μεταφυσιχής
Ζάκ Τατί » Σημαίνοντος » Ούμανισμού
Τ έρ ενς Φίσερ » Ποίησης » Τρόμου
Σ. Ά ιζενστάιν > ’Επανάστασης » ’Ομορφιάς
Ζ. Λ. Γχοντάρ > ’Εξέγερσης ? Καλλιτέχνη
Ρ. Μπρεσσόν > Καθολικισμού » Πραγματικότη­

τας
Φ. Φ ελλίνι » Φαντάσματος » Ποίησης
X. Χώκς > Ευνουχισμού » ’Επαγγελματι­

σμού
Ζ. Ντεμύ » “Ερωτα » Ευτυχίας
Λ. Μ πουνιουέλ » Φαλλού » ’Εκκλησίας
“Α. Χίτσκοκ » Παιχνιδιού » ’Αγωνίας
Μ. “Ο φυλς » “Υλης » Νοσταλγίας
Ζ. Φρανζύ > 'Ηδονής » Κομψότητας
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Ξαναγυρίζοντας στό κείμενο του Χίτσκοκ, θά 
μπορούσαμε να έπισημάνουμε εύκολα τά μορφικά 
- τυπικά στοιχεία (ή χιλιοχρησιμοποιημένη έν­
νοια τής «συσπάνς», ή σχέση άναμενόμενου/άνα- 
μένοντος, όπως διατυπώνεται καθαρά άπ’ τόν ϊδιο 
τό Χίτσκοκ), πού εισάγουν τό θεατή στό χώρο 
τοΰ παιχνιδιού, άλλα πού αυτός μέσα στή λειτουρ­
γία τής παραγνώρισης, τό άναστρέφει παίζοντας 
άσυνείδητα μαζί τους· τό στοιχεία αυτό μπορϋν 
εύκολα νό γίνουν άντιληπτά καί θά μας παρέσερ­
ναν σέ μια μελέτη πού δέν θό θέλαμε νά κάνουμε 
έδώ, έφ’ όσον άλλο είναι τό άντικείμενό μας.

Β. θό  μπορούσαμε νά κατατάζουμε σέ δύο κα­
τηγορίες τόν κριτικό λόγο πού άναπτύχθηκε μέ­
χρι σήμερα πάνω στό κείμενο τού Χίτσκοκ.

1. 'Ο  λ ό γ ο ς  τ ω ν  Τ υ φ λ ώ ν .  Α ­
πό τον Σαντούλ μέχρι τόν Σαρενσόλ κι άπό τον 
Φόρντ ως τόν Μπογκντάνοβιτς, έξαπολύεται ή ϊ- 
δια πάνω - κάτω ιδέα : ό Χίτσκοκ μαιτρ τής συ­
σπάνς, τής άγωνίας καί τού φόβου, δεξιοτέχνης 
τών τρύκ καί τών τεχνικών γυρίσματος, «καλός 
στό είδος» του. Είναι φανερό ότι κάτι ά λ λ ο  
είδε αύτή ή κριτική κι δτι δέν άξίζει κανείς ν’ ά- 
σχοληθεϊ μαζί της, παρά μόνο στα πλαίσια μιας 
έρευνας πάνω στήν κριτική - σύμτωμα στον κι­
νηματογράφο μ’ δλα της τό έπακόλουθα: ύστε- 
ρία, φαντασιώσεις, ντελίριο.

2. 'Ο  λ ό γ ο ς  τ ώ ν  Μ ο ν ό φ θ α λ ­
μ ω ν .  θό  μπορούσαμε νό τόν άποκαλέσουμε 
καί λόγο τών Φαινομενολόγων, μιά κι έκεϊνοι πού 
άρχισαν νά παίρνουν στά σοβαρά τον Χίτσκοκ ή­
ταν οΐ συντάκτες τών Cahiers du Cinéma. Υπήρ­
ξαν oi πρώτοι πού διακήρυξαν τήν πίστη τους στό 
δαιμόνιο τού δημιουργού κι άρχισαν ν’ άνακαλύ- 
πτουν τις άρετές τού κειμένου του, τήν ποιότητα 
τού στύλ του, τίς μεγάλες άρχές τής κλασικής 
τέχνης : ένότητα χώρου, χρόνου καί δράσης.

Πρέπει νά τονίσουμε δτι ό δρόμος αύτής τής 
κριτικής ύπήρξε δημιουργικός στό δτι άρχισε ν’ 
άνακαλύπτει τίς πραγματικές σταθερές τού Χιτσ- 
κοκικού κείμενου. ’Εκείνο πού ριζικά μάς διαχω­
ρίζει δμως άπ’ αυτό τόν τρόπο τού σκέπτεσθαι εί­
ναι οί ’ίδιες οί θεωρητικές προϋποθέσεις πού πά­
νω τους στηρίχτηκαν οί μαθητές τού Μπαζέν : 
προϋποθέσεις καθαρά μεταφυσικές. Ποιές δμως 
είναι αύτές οί προϋποθέσεις;

I. Ό  Κόσμος συγχέεται μέ τήν άναπαράστασή 
του. Τό φιλμ πρέπει νά δίνει μιά εικόνα τού Κό­
σμου (πού θά τόν βρούμε νά όνομάζεται διαδοχικά, 
«πραγματικό* «άλήθεια», «ουσία», «νόημα»), ή ο­
ποία νάναι πιστή μ’ αυτόν, νά τόν καθρεφτίζει 
σ’ δλες του τίς έκδηλώσεις· ό Κόσμος καί τό Φιλμ 
νά άντανακλώνται διαδοχικά ό ένας μέσα στό άλ­
λο. Μόνο έτοι θά φτάσουμε στήν όλότητα : μέσα 
άπ’ τό σεβασμό (σεβασμό θρησκευτικό) πρός τό 
πραγματικό. «Τό νά σέβεσαι τό πραγματικό δέν 
είναι πράγματι τό νά συσσωρεύεις τά φαινόμενα, 
είναι άντίθετα τό νά τό άπογυμνώνεις άπό κάθε 
τί τό μή ούσχαστικό, είναι τό νά φτάνεις τήν όλό­
τητα μέσα στήν άπλότητα* (Άντρέ Μπαζέν*).

«Στη οχιά τών τεσσάρων γιγάντων» : Ενα - Μαρι 
Σαιντ, Κάρν Ι'χράντ.



«Παραδυρο οτην ανλη» (έλλην. τίτλος: ιιΣίιοπηλός μάρτνςν): ή οκηνή πον ό 
Τζέημς ~τιοναρτ κοιτάζοντας μέ τόν τηλεφακό τον τούς ένοικους τής απέναντι 
πολυκατοικίας ανακαλύπτει τό δολοφόνο.
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II . Για νά έπιτευχτεί αυτός ό σεβασμός πρέ­
πει νό παραμείνουν άθικτες οί σταθερές του πρα­
γματικού, ό χώρος κι ό χρόνος και τό δύο χαρα­
κτηριστικά τους γνωρίσματα, ή όμογένεια κι ή 
συνέχεια. Τεχνική συνέπεια: τό άπαγορευμένο 
τού μοντάζ κι ή συνεχώς έντεινόμενη χρήση τού 
βάθους πεδίου.

I I I .  Ή έννοια τής άνάγνωσης τού κόσμου εί­
ναι καθαρά μια έννοια θρησκευτική. Ή  φαινομε­
νολογία δεν παρέλειψε ποτέ νό τονίζει τήν πνευ­
ματική δομή τής ολότητας, τήν «έκφραστική* ου­
σία της.

Σόν μια κριτική τών παραπάνω άντιλήψεων 
θό μπορούσαμε V άντιτείνουμε τις προτάσεις τού 
Λουΐ ’Άλτουοσέρ : «’Έπρεπε νό έλθουμε στήν ι­
στορία για νό κυνηγήσουμε αύτό τό μύθο τού ά- 
ναγινώσκειν στο κρυσφήγετό του, έφ’ όσον άπ’ 
τήν ιστορία, όπου οί άνθρωποι τού πρόσφεραν τή 
λατρεία τών θρησκειών τους καί τών φιλοσοφιών 
τους, τον είχαν προβάλει πάνω στή φύση, για νό 
μή κινδυνεύσουν μέσα στή θαρραλέα πρόθεση νό 
τήν γνωρίσουν. Είναι άπ’ τήν έρευνημένη ιστο­
ρία, άπό μόνη τή θεωρία τής ιστορίας, πού μπο­
ρέσαμε νό βρούμε τις αιτίες τής ιστορικής θρη­
σκείας τής άνάγνωσης : άνακαλύπτοντας ότι ή ι­
στορία τών άνθρώπων, πού περιέχεται μέσα σέ βι­
βλία, δέν είναι έν τούτοις ένα κείμενο γραμμένο 
στίς σελίδες ένός βιβλίου, άνακαλύπτοντας ότι ή 
άλήθεια τής ιστορίας δέν διαβάζεται μέσα στον 
φανερό της λόγο, γιατί τό κείμενο τής ιστορίας 
δέν είναι ένα κείμενο όπου θό μιλούσε μια φωνή 
(ό Λόγος), άλλα ή μή-άκουστή κι άόρατη ύπόμνη- 
ση τών έντυπώσεων μιας δομής άπό δομές... Νό 
διακόψουμε κάθε δεσμό μέ τό θρησκευτικό μύθο 
τής άνάγνωσης... μέ τήν χεγκελιανή άντίληψη 
τού όλου σόν «πνευματικής* ολότητας, πιο άκρι- 
βέστερα σόν Ε κ φ ρ α σ τ ι κ ή ς  ολότητας... 
Πρέπει νό προσθέσουμε ότι μόλις διακόπηκε ή 
θρησκευτική συνενοχή πού είχε έγκαθιδρυθεϊ ά- 
νάμεσα στο Λόγο καί στο Είναι, άνάμεσα σ’ αύτό 
τό Μεγάλο Βιβλίο πού ήταν στο ’ίδιο του τό είναι 
ό Κόσμος, στο λόγο τής γνώσης τού κόσμου, άνά­
μεσα στήν ούσία τών πραγμάτων καί τήν άνάγνω- 
σή της... μιό νέα άντίληψη τού λ ό γ ο υ  γινό­
ταν έπί τέλους δυνατή*;9

Ή  κριτική τών Cahiers είδε μ’ αύτό τον τρό­
πο στον Χίτσκοκ ένα μεγάλο Χριστιανό, έναν Κα­
θολικό πού διακατεχόταν άνέκαθεν άπ’ τό θέμα τού 
άθώου ένοχου, τού άγνοοΰντος άτόμου πού βα- 
ρύνεται άπ’ τό Προπατορικό 'Αμάρτημα καί τής 
λύτρωσής του, πού περνάει μέσα άπ’ τό μυστήριο 
τής ’Εξομολόγησης για νό έξαγνίσει τόν ήρωα 
άνεβάζοντάς τον στόν Παράδεισο. "Ας άκούσουμε 
τόν Τρυφφώ: «θό μπορούσαμε νό πούμε δτι τό 
υλικό τών φιλμ σας έξαντλεϊται άπό τρία στοι­
χεία : τήν άγωνία, τό σέξ καί τό θάνατο. Δέν εί­
ναι έγνοιες τής μέρας, όπως μπορούμε νά βρούμε 
τέτοιες μέσα στα φιλμ πάνω στήν άνεργία, τό ρα­
τσισμό, τήν άθλιότητα, ή άκόμη στα φιλμ πάνω σέ

καθημερινά προβλήματα έρωτα μεταξύ άντρών καί 
γυναικών, αλλά είναι έγνοιες τής νύχτας, άρα 
έγνοιες μεταφυσικές»7.

Καί μπορούμε νά καταλάβουμε πώς ή άγωνία 
κι ό θάνατος είναι δυνατόν ν’ άνήκουν στίς με­
ταφυσικές έγνοιες· ποτέ όμως πώς τό σέξ θά ή­
ταν δυνατόν νά τό κάνει!

Οί άδυναμίες αύτής τής ερμηνείας είναι φα­
νερές· ό Χίτσκοκ δέν είναι Ροσσελίνι. Μιλώντας 
γιά τό «Παράθυρο στήν αύλή» (Rear Window, 
1954), ό Τρυφφώ τονίζει δτι ναι μέν ό ήρωας10 
δέν είναι ένοχος, άλλά είναι ένοχος στίς προθέ­
σεις του, «μπηφόρ δε φάκτ», έφ’ δσον ή περιέρ­
γεια είναι ένα άμάρτημα σύμφωνα μέ τήν έκκλη- 
σία. θά  μπορούσαμε εύκολα νά διαπιστώσουμε τή 
νευρωτική-ύστερική χροιά αύτής τής μεταφυσικής 
ερμηνείας: ή περιέργεια τού ήρωα, πού παρατη­
ρεί άπ’ τό δωμάτιό του τούς άπέναντι ενοίκους, 
δέν άνήκει σέ καμιά παράβαση θρησκευτικού άπα- 
γορευμένου, άλλ’ άπλούστατα είναι μιά καθαρή 
μορφή ήδονοβλεψίας, καθώς τό διαπιστώνει ό ί­
διος ό Χίτσκοκ!

θάταν εξαιρετικά ενδιαφέρουσα μιά μελέτη 
πάνω σ’ αύτή τή μεταμφίεση τού σεξουαλικού προ­
βλήματος σέ θρησκευτικό άπ’ τήν φαινομενολογι­
κή ιδεολογία, ή οποία μόνο μέ μιά ψυχαναλυτική 
διερεύνηση θ’ αποκάλυπτε τ’ άπωθημένα στοι­
χεία της. "Ας άρκεσθούμε έδώ νά τονίσουμε δτι 
χρωστάμε πάρα πολλά σ’ αύτή τή μονόφθαλμη 
κριτική, πού ένώ διέγραψε σωστά τά περισσό­
τερα σημεία τού Χιτσκοκικού κείμενου, δέν μπό­
ρεσε νά τά έξετάσει κάτω άπό ένα πρίσμα επι­
στημονικό καί τά βύθισε μέσα στήν άποχαύνωση 
τής μεταφυσικής ερμηνευτικής· τό σέξ, ή άγωνία 
καί ό θάνατος: ναί, άλλά τοποθετημένα μέσα σέ 
μιά ά λ λ η  σκηνή.

Είναι φανερό δτι ή θέση τού Χίτσκοκ μετακι­
νήθηκε κάτω άπ’ τήν ώθηση τής άστικής ιδεολο­
γίας σέ μιά άλλη ψευδο-θέση· δτι αύτή τή μετακί­
νηση μιά κριτική πού θέλει νά λέγεται επιστημο­
νική πρέπει νά άντιστρέψει σύμφωνα μέ μιά πο­
ρεία πού κι ό ’ίδιος ό Χίτσκοκ άκολούθησε κι έ- 
φάρμοσε οτούς ήρωες τών φίλμ του.

Ή πορεία αύτή δέν μπορεί νδναι άλλη άπό 
κείνη πού πρότεινε ό Φρόϋντ: «Wo es war, soll 
ich werden»: έκεϊ δπου βρισκόταν τό έκεϊνο πρέ­
πει τό έγώ νά βρεθεί.

Οί λίγες γραμμές πού άκολουθούν προσπα­
θούν νά τοποθετήσουν τό Χιτσκοκικό κείμενο στήν 
πραγματική θέση του, σάν σχόλια γιά μιά νέα με­
λέτη τού δημιουργού τών «Πουλιών*. Γνωρίζον­
τας ότι ή καινούργια ταινία του «Frenzy* θά παι­
χτεί στήν Ελλάδα μέσα στή σαιζόν 72—73, θά θέ­
λαμε νά ρίχναμε ορισμένες θέσεις γύρω άπ’ τή
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γενική προβληματική του σκηνοθέτη.
’Απαραίτητη μας φαίνεται ή άνάγνωοη τού 

άρθρου του Ραιημόν Μπελλούρ11 «Τα πουλιά — 
'Ανάλυση μιας Σεκάνς» (Cahiers 216), ή οποία 
διερευνώντας τις συμμετρικές και δισσυμετρικές 
δομές μιας σεκάνς τής ταινίας καταλήγει σ’ ορι­
σμένα κεφαλαιώδη συμπεράσματα πάνω στον 
Χιτσκοκικό κλασικισμό- οί γραμμές πού άκολου- 
θοΰν δέν είναι τίποτε άλλο παρά άπλή έπέκταση 
των συμπερασμάτων αύτών πού έκθέτουμε στις 
σημειώσεις.

Ή  &έση 33
<(Παρόμοια ή λογοτεχνία άη την όποια το 
πνεύμα μου ζητάει μια ήδονή ϋά είναι 
ή ποίηοη που ιψυχορραγεί τών τελευταί­
ων οτιγμών τής Ρώμης, èq' δσον όμως 
δεν ϋ’ άναπνέει μέ κανένα τρόπο την α­
νανεωτική προοέγγιοη τών Βαρβάρων 
καί δεν &ά ψελλίζει διόλου τα παιδικά 
λατινικά τής πρώτης χριστιανικής πρό­
ζας».

Μ ΑΛΛΑ PME12

Χαρακτηριστικό γνώρισμα τής Χιτσκοκικής κι­
νηματογραφικής πρακτικής είναι ή σχέση πού ά- 
ναπτύσσεται άνάμεσα σ’ ένα πρόσωπο πού κοιτά­
ζει και σ’ έκεΐνο πού κοιτάζεται- μ’ άλλα λόγια ά­
νάμεσα στο ύποκείμενο και στό άντικείμενο: δη­
λαδή στο ύπο - κείμενο και στό άντχ - κείμενο. Το 
ποιος κοιτάζει ποιόν θά προσδιορίσει και τή θέση 
τού προσώπου- ή 'μεταφορά τού βλέμματος θό πα­
ραχωρήσει στό «κείμενα» αυτό τό ύπό ή τό άντι 
πού μπορεί κάλλιστα ν’ άντιμετατεθεϊ σέ μιό άλ- 
λαγή αυτής τής φοράς τού βλέμματος. "Ενα «κεί­
μενο» πού δέν κοιτάζει ούτε κοιτάζεται, θό μπο­
ρέσει άραγε να ξεφύγει άπ’ τον κανόνα τού βλέμ­
ματος πού πάνω του στηρίζεται κι ό δραματικός 
σκελετός τού φίλμ, δηλαδή ή σχέση τού ένός πλά­
νου μέ τό προηγούμενο και τό έπόμενο; Δέν νο­
μίζουμε : είναι όλοφάνερο ότι αυτό τό «κείμενο* 
δέν είναι παρά ένα άντι - κείμενο, έφ’ δσον ή λει­
τουργία τού βλέμματος μεταφέρθηκε σ’ ένα «νέο» 
«κείμενο* πού βρίσκεται έ ξ ω  άπ’ τήν οθόνη 
και πού είναι ό θεατής. Διαγράφεται μ’ αυτό τόν 
ιρόπο μιό σχέση άνάμεσα σ’ ένα φανταστικό κι έ­
να πραγματικό «κείμενο», πάνω σ’ ένα τρόπο κα­
θαρό φαντασματικό - έρωτικό: τό πραγματικό ύπο­
κείμενο καλείται πάνω στήν όθόνη νό εισχωρήσει 
στήν άπωθημένη θέση τού φανταστικού ύποκείμε- 
νου και νό παίξει τό ρόλο του- είναι δηλαδή, τή 
στιγμή πού ή κάμερα προσφέρει τον κόσμο σόν 
άντικειμενικό γεγονός, πού ή έπίκληση τής όθό- 
νης πρός τόν θεατή παίρνει τις μεγαλύτερες δια­
στάσεις της : άντίφαση πάνω στήν όποία θεμελιώ­
νεται τό κλασικό άναπαραστατικό παιχνίδι κι ή ό­
ποία δέν γίνεται άντιληπτή άπ’ τό θεατή, έφ’ δ­
σον έκείνη άκριβώς τή στιγμή καί μ’ ένα τρόπο

φαντασματικό τό πραγματικό έγώ του μεταφέρε- 
ται μέσω τού βλέμματος σ’ ένα τόπο φανταστικό, 
σ’ ένα τόπο παραγνώρισης (καθαρά ιδεολογικό), 
παραγνώρισης τού ’ίδιου του τού έαυτοΰ τή στιγμή 
πού άναλαμβάνει νά πεϊ και νό γεμίσει τό έγώ 
του (άκριβώς δπως τό υπογραμμίζει ό Λακάν).

"Αν αύτή ή μεταφορά τού πραγματικού ύπο- 
κείμενου πραγματοποιείται μέ τρόπους φανερούς, 
στήν περίπτωση ένός «κείμενου» πού δέν κοιτάζει 
καί δέν κοιτάζεται ταυτόχρονα, τί θά γινόταν στις 
άλλες περιπτώσεις; Άπλούστατα ή μεταφορά τού­
τη θά πάρει τή μορφή μιας ταύτισης τού πραγμα­
τικού ύποκείμενου μέ τό φανταστικό «κείμενο» 
κι ό θεατής θά τοποθετηθεί διαδοχικά στούς άντιτι- 
θέμενους πόλους, θάναι δηλαδή ύποκείμενο κι άν- 
τικείμενο διαδοχικά. ’Επιστρέφουμε μέ βάση τού­
το τό συμπέρασμα στήν πρώτη περίπτωση: μήπως 
θά έπρεπε νά ύποθέσουμε άκολουθώντας τήν ίδια 
λογική δτι τό άντι - κείμενο πού ό θεατής κοιτάζει 
σημειώνει μιά άνα - δίπλωση τού ίδιου «κείμενου» 
σιόν έαυτό του, δηλαδή έπιστρέφει στό θεατή τό 
ίδιο του τό βλέμμα, μέσα σέ μιά άντι - μεταφορά 
δπου τό «κείμενο» σημαίνεται σάν ή θέση τού θεα­
τή ; Μ’ άλλα λόγια τό παιχνίδι τών βλεμμάτων θά- 
χει σάν πομπό καί δέκτη ένα καί τό αύτό πραγμα­
τικό ύποκείμενο πού ύποβάλλεται σ’ αύτή τή λει­
τουργία μέ τήν άπαραίτητη συμπαράσταση ένός 
φανταστικού; Καί μήπως πίσω άπ’ αύτή τήν δια­
δοχική έπίκληση τού πραγματικού καί τού φαντα­
στικού, τήν καθαρά ναρκισσιστική, θά μπορούσαμε 
ν’ άνακαλύττταμε τήν ήδονή τού βλέπειν καί τού 
βλέπεσθαι, ήδονή πού δίνει καί παίρνει τό πρα­
γματικό ύποκείμενο πού βρίσκεται έ ξ ω  άπ’ τό 
χώρο τής άναπαράστασης;

’Αντιστρέφοντας τήν τελευταία πρόταση θά 
συμπεραίναμε δτι άκριβώς έπειδή τό πραγματικό 
ύποκείμενο είναι άπο - κλεισμένο άπ’ τό άναπαρα­
στατικό διάστημα τού θεάματος, έγκαθιδρύει τή 
διπολική σχέση πραγματικού/φανταστικού καί ύπο- 
κείμενου/άντικείμενου (δηλαδή βλέποντος/βλε- 
πόμενου) μέσω μιας καθαρής μορφής ήδονοβλε- 
ψίας.

Τούς τρόπους καί τις λειτουργίες τής μεταφο­
ράς τού βλέμματος παρουσιάζει ξεκάθαρα τό «Πα­
ράθυρο στήν αύλή», στό όποιο έμφανίζεται άκρι­
βώς ή άναπαράσταση τής κλασικής άναπαράστα­
σης, δπως τό διαπιστώνει ό Φουκώ γιά τόν πίνα­
κα τού Βελάσκεθ13. Στήν τανία αύτή, πού τή θεω­
ρούμε σημαδιακή όχι μόνο γιά έργο τού Χίτσκσκ, 
άλλά καί γιά ολόκληρο τόν κινηματογράφο, μιά 
κάμερα (ή φωτογραφική συσκευή) άναλαμβάνει 
νά ξεδιπλώσει μπροστά στά μάτια ένός άπδ - κλει­
σμένου θεατή (τού άνάπηρου φωτογράφου Τζ. 
Στιούαρτ) τό κινηματογραφικό θέαμα (τή ζωή 
τών άπέναντι ένοικων). 'Όλη ή ταινία θάναι μ’ 
αύτό τόν τρόπο φιλτραρισμένη μέσα άπ’ τήν δρά­
ση τού φωτογράφου, ό όποιος άπλά καί μόνο κοιτά­
ζει έ π ε ϊ δ ή  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  κ ι ν η ­
θ ε ί ,  όντας ή αιτία κι ό δημιουργός αύτής τής 
λειτουργίας: ό πραγματικός θεμελιωτής τής άνα-
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παράστασης πού μπορεί καί τήν θεμελιώνει μόνον 
έπειδή λ ε ί π ε ι  άπ’ αυτή, έπειδή στό πλαίσιό 
της δέν έγγράφεται παρά σάν άμυδρό (μετωνυμι- 
κό) ίχνος- ή θέση του βρίσκεται άλλου, έχει πά- 
θει έκθλιψη. Τό άνοιχτό παράθυρό του πού βλέπει 
στήν αύλή (σαφώς σάν μιά μεταφορά τού Ματιού 
—τής κάμερας, τού ’Οφθαλμού— πού κοιτάζει) 
μέσα στ’ άλλα άνοιχτά παράθυρα (όθόνες - καθρέ­
φτες) πού πίσω τους έκτείνεται ό Κόσμος, ό πρα­
γματικός Κόσμος (πού μόνο γχά τό Μάτι θά πα- 
ραμείνει σάν τέτοιος, κι όχι γιά τό θεατή τού φίλμ 
ό οποίος γ ν ω ρ ί ζ ε ι  τ ή ν  ά γ ν ο ι α  τού 
φωτογράφου), θά έπιτελέσει τήν ήδονοβλεπτική 
λειτουργία του κάτω άπά μιά προϋπόθεση πού 
παίρνει τό βάρος καί τήν άξία ενός απαγορευμέ­
νου : νά μή διαταραχτεϊ ή σχέση φωτογράφου/ 
βλεπόμενου, θεατή/θεάματος. 'Υπάρχει έκεϊ, άνά- 
μεσά τους μιά άόρατη πύλη πού οδηγεί στό άνομο 
και στό έπικίνδυνα στοτεινό, στον κόσμο των έρω- 
τικών άντικείμενων πού άναπτύσσονται πέρα άπ’ 
τό χώρο δπου τό πραγματικό ύποκείμενο είναι έγ- 
καταστημένο. Κάθε διάβαση αυτής τής πύλης οδη­
γεί σ’ ένα διάστημα τιμωρίας, έκεϊ πού τό ύποκεί- 
ιενο άναγκάζεται νά παίξει τήν ίδια του τήν ύ­

παρξη στή βαθύτερη της ούσία, έκεϊ πού συναν­
τάμε ακριβώς αύτό τό «πέραν δπου δένεται ή ά- 
ναγνώριση τού πόθου μέ τόν πόθο τής άνα- 
γνώρισης» (Λακάν). Ή  διάταξη τού διαστήμα­
τος αυτού δανείζεται τις μορφές της άπό μιά άλ­
λη διάταξη στήν όποία κάθε πρόθεση παράβασης 
προκαλεϊ τις άπειλητικές δυνάμεις τών θεών καί 
κάθε παράβαση έπιφέρει μιά πτώση κι ένα χάσι­
μο- είναι αύτό πού ό Φρόϋντ όνόμασε εύνουχισμό.

’Αλλά άν αύτή ή παράβαση τού άπαγορευμέ- 
νου (κι έδώ θάπρεπε νά σημειώσουμε δτι πρόκει­
ται γιά τό μητρικό άπαγορευμένο) έχει σάν συν- 
έπειά της μιά τέτοια έκπτωση, είναι γιατί ή μετα­
φορά τού πραγματικού ύποκείμενου στον άλλο 
χώρο ύλοποιεϊται τότε μόνον δταν αύτό βυθιστεί 
στήν παραγνώριση τού έγώ του, άναλάβει δηλαδή 
τό στάτους τού φανταστικού, καθώς πιο πάνω το­
νίσαμε.

Τί θά γινόταν λοιπόν στήν περίπτωση πού ή 
διάβαση τής πύλης θά ύλοποιοΰνταν σάν μιά 
π ρ α γ μ α τ ι κ ή  διάβαση, στήν όποία τό ύπο­
κείμενο θά διατηρούσε άκέραιους τούς μηχανι­
σμούς άναγνώρισης τού έαυτοΰ του; ’Απ’ τήν έ- 
παφή τών δύο κόσμων ποιός θά έπιζοϋσε;

Τό «Παράθυρο στήν αύλή», προσπαθεί νά ά- 
παντήσει καί σ’ αύτή τήν έρώτηση. "Οταν ό δολο­
φόνος, πού ό φωτογράφος είχε άνακαλύψει πρώ­
τος, μ π α ί ν ε ι  στό δωμάτιο τού τελευταίου, 
καταλύεται ολόκληρη ή σχέση πού πάνω της είχε 
οίκσδομηθεϊ τό λεπτό παιχνίδι τής άναπαράστασης 
καί τό ίδιο τό φίλμ- στήν έρώτηση τού δολοφό­
νου «τί θέλετε άπό μένα;» ό Στιούαρτ δέν μπορεί 
ν’ άπαντήσει, έφ’ δσον είναι άδύνατη ή έγκαθί- 
δρυση μιας δια - λογικής σχέσης άνάμεσά τους. 
Αύτή άκριβώς ή άδυναμία, πού πιό πάνω τήν εϊ- «Παρά&νρο οχην αί'λψ.
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δαμε σάν άντίφαση, κρυβόταν άπ’ τον καθαρό ( ;)  
μηχανισμό τής άναπαράστασης· πάνω σ’ αύτήν 
στηριζόταν ή συνέχεια κι ή διάρκεια τής άφηγη- 
ματικής ροής, ή διαφάνεια τής κινηματογραφικής 
(ίλης. Κι έδώ άκριβώς μπορούμε έπί τέλους νά έ- 
πισημάνουμε τή ρίζα και την πηγή του άναπαρα- 
στατικοϋ συστήματος, αυτή τήν μεγάλη ’Απουσία 
στο κέντρο άκριβώς τής σημασιοδοτικής λειτουρ­
γίας, τό σημαίνον του Βασιλιά πού εξαφανίστηκε 
για πάντα, άφοϋ πάνω του έπρεπε νά χτιστεί ό 
καθρέφτης του, τ’ άμέτρητα είδωλά του, οί μάσκες 
του, τά όμοιώματά του. Βρισκόμαστε μ’ αυτό τον 
τρόπο στο χώρο τής άπώθησης πού θά μπορούσα­
με σύμφωνα μέ τον Μπελλούρ νά ονομάζαμε «ή 
θέση 33», στο χώρο δπου έπί τέλους έχουμε μπρο­
στά ατά μάτια μας τήν έμφάνιση ένός άντικείμε- 
νου καθαρά ιδεολογικού (άντικείμενου άγνοιας), 
προσδιορισμένου μέ άκρίβεια καί διαύγεια άπ’ 
τούς τρόπους σκέψης τής δυτικής μεταφυσικής· 
άπ* τή βασιλεία τού Λόγου καί τήν άπώθηση τής 
Γραφής. Είναι άκόμη ή θέση του Ματιού πού 
σφραγίζει μέ τή διαπεραστικότητα καί τή μεταδο­
τικότητα τού βλέμματός του τά άσπρα καί τά μαύ­
ρα τετράγωνα δπου θά πάρουν τις θέσεις τους τά 
«κείμενα* γιά νά μεταμορφωθούν στή διάρκεια 
τού άγώνα σέ δργανα μιας έπιχείρησης πού τούς 
διαφεύγει, έφ’ δσον ένας άλλος άποφασίζει γιά 
τήν ένταξή τους στήν άλυσίδα τών σημαινόντων, 
κι αύτός ό άλλος σημαίνεται μέσω τού Ματιού όν­
τας φορέας του καί άποτέλεσμά του ταυτόχρονα: 
τό Μάτι τών άρχαίων Αιγυπτιακών εικονικών συ­
στημάτων, τό θλιμμένο βλέμμα τής Ήγησοΰ, ή πα­
γωμένη δράση τής βυζαντινής άγιογραφίας, τό 
Μάτι τού ’Ιεχωβά τού Μιχαήλ "Αγγέλου, τό Μά­
η τού βασιλιά τού Βελάσκεθ, τά Μάτια - Παράθυ­
ρα τών δωματίων τού Βερμέερ, τά βλέμματα τών 
προσώπων τού Γκόγια, ή χαρούμενη κατάφαση 
τού Έμπρεσσιονισμού στο Μάτι, ή άκινητοποίησή 
του στον Νόλντε, τό εύθυμο παίξιμο μ’ αύτό στον 
Μαργκρίτ, ή χίμαιρα τής άρνησής του άπό τον 
Μοντιλιάντ τό Μάτι τού Κύκλωπα, ό «όφθαλμός 
τού βασιλέως*, τό Μάτι τής Παναγίας στόν «Ί- 
βάν τον Τρομερό*, τό Μάτι πού κόβεται στά δυό 
στόν «Άνδαλουσιανό Σκύλο*, τό Μάτι τού θεού, 
τού 'Ήρωα, τού Βασιλιά, τού θεα τή : σ’ δλες τίς 
μορφές του, μεταφορικές / μετωνυμικές, μ’ δλους 
τούς κώδικες, γλωσσικούς / ιδεολογικούς / πολι­
τικούς / σεξουαλικούς / οικονομικούς / φιλοσοφι­
κούς 1 καλλιτεχνικούς: τό Μάτι τού ύποκείμενου 
τής παραγωγής. Αύτό πού άνοίγει καί κλείνει τό 
διάστημα τής άναπαράστασης έγγραφόμενο στόν 
ίδιο της τό μηχανισμό, αύτό πού ό θεατής τού 
«Παράθυρο στήν αύλή» κατορθώνει νά δ ε ϊ 
τήν πραγματική του φύση.

Δίνουμε έδώ τό τέλος τής ταινίας: ό Στιού- 
αρτ άμυνόμενος ένάντια στό δολοφόνο θά τού ρί­
ξει στά μάτια του τό φλάς τής μηχανής του στήν 
καθαρή προσπάθειά του νά τόν τυφλώσει, χρησι- 
μοποιώνιας την (τήν Κάμερα, τό Μάτι) σάν όρ­

γανο θανάτου, άφού πρώτα τή χρησιμοποίησε 
σάν όργανο ήδονής- άλλά ή διάβαση τού άπαγο- 
ρευμένου (ή έπαφή τών δύο κόσμων) θά έπιφέ- 
ρει τήν Πτώση του, κυριολεκτικά (πέφτει άπ’ τό 
παράθυρο) καί μεταφορικά (θά σπάσει καί τό άλ­
λο του πόδι).

Ή μεταφορά στήν άλλη σκηνή δέν μπορεί νά 
γίνει παρά μέ διπλό εύνουχισμό τού ύποκείμενου 
καί τή ριζική πλέον άδυναμία τής κάμερας νά 
σ η μ ά ν ε ι ,  τή χρησιμοποίησή της γιά ένα άλ­
λο σκοπό μή - σημασιοδοπκό, δηλαδή τό θάνατό 
της· άπ’ αύτή τήν άποψη θά βλέπαμε σάν μιά συν­
έχεια αύτής τής ταινίας τήν «Περσόνα» τού 
Μπέργκμαν, στήν οποία ή Χιτσκοκική κάμερα με­
ταφερμένη σ’ ένα άλλο ιδεολογικό πεδίο κατα- 
στρέφεται (πεθαίνει) όχι πιά μέσα στή ροή τής 
άφηγηματικής δομής άλλά άπ’ τό ίδιο τό φίλμ, 
πού άναλαμβάνει νά τήν έξαρθρώσεί: δείχνον- 
τάς μας φανερά ότι ή Κ ά μ ε ρ α  δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  ά π α ρ α ί τ η τ η  γ ι ά  έ ν α  φ ί λ μ ,  
ότι αύτό μπορεί νά δομηθεί καί δίχως τή σύμ­
πραξή της. Κι έννοοΰμε φυσικά όχι τήν Κάμερα 
σάν σύνολο άπό σίδερα καί φακούς, άλλά σάν 
ιδεολογική λειτουργία πού παίρνει τή θέση της 
σάν σημαίνον τού Ματιού μέσα στή σημασιοδοτική 
διαδικασία.

'Υπάρχει λοιπόν ένας θάνατος στήν ταινία ή 
μάλλον ή άντανάκλαση ένός θανάτου. "Ας μιλή­
σουμε καθαρά: τό ίδιο τό φίλμ έγγράφεται μέσα 
στήν άλυσίδα τής κλασικής άναπαράστασης, κα­
τασκευάζεται σύμφωνα μέ τούς μηχανισμούς 
της· άλλά συμβαίνει νά καθρεφτίζει στήν πλη- 
ρότητά της τήν ’ίδια του τή λειτουργία, τή διαδι­
κασία τής δόμησής του: τή θεμελιακή σχέση 
βλέποντος,/βλεπόμενου· ή θέση τού Βασιλιά κα- 
ταδείχνεται, πράγμα πού ό κινηματογραφικός 
κλασικισμός συστηματικά άπόφυγε νά κάνει. Ά π’ 
αύτή λοιπόν τήν άποψη μπορούμε νά πούμε ότι 
έχουμε μπρος στά μάτια μας κάτι σάν τήν άκινη- 
τοποίηση τού ύποκειμένου τού κλασικού κινημα­
τογράφου καί σάν τήν κηδεία του. Κάτι σάν τήν 
ποίηση «τών τελευταίων στιγμών τής Ρώμης» έφ 
δσον δμως μέ κανένα τρόπο ό Χίτσκοκ δέν θά θε­
λήσει νά σπάσει πιά τούς ίδιους τούς μηχανισμούς 
τής φιλικής του (ό νευρωτικός φόβος μπροστά 
στούς Βάρβαρους) κι έφ’ δσον ή γλώσσα του έ­
χει φτάσει στό σημείο τής πληρότητάς της, μα­
κριά άπ’ τά «παιδικά λατινικά τής πρώτης χρι­
στιανικής πρόζας*.

Λοιπόν: Χίτσκοκ καί Μαλλαρμέ; Δίχως νά 
ισχυριζόμαστε δτι κατέχουν τήν ίδια θέση μέσα 
στις καλλιτεχνικές πρακτικές, άς σημειώσουμε ά- 
πλά δτι κι οί δύο καταπιάστηκαν μέ τό πρόβλημα 
τής κλασικής τέχνης καί τών ορίων της, μέ τό 
πρόβλημα τής «διαύγειας*· κι δτι ή έπανεγγρα- 
φή τού σημαίνοντος πού δέν βρισκόταν πιά «μπρο­
στά άπ’ τό σημαινόμενο» άλλά σέ περίσσεια 
π ί σ ω  άπ’ αύτό έπέτρεψε άκριβώς καί στούς 
δύο τό «ξεπέρασμα* τής άναπαράστασης: γιά τόν
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πρώτο σ’ £να ά λ λ ο  πεδίο καί γιά τόν δεύ­
τερο στο ίδιο της τό έδαφος.

Κλείνοντας αύτές τις έλάχιστες γραμμές πά­
νω στον τρόπο πού ένα φιλμ τού Χίτσκοκ άντιμε- 
τωπίζει τό άναπαραστατικό σύστημα θά συμπε- 
ραίναμε δτι μια πολύ ενδιαφέρουσα κατεύθυνση 
άνοίγεται για τόν τρόπο πού τ’ άλλα φιλμ του αν­
τιμετωπίζουν τό ϊδιο πρόβλημα, έγγράφοντάς το 
κάθε φορά μέ τόν ίδιο άλλά και διαφορετικό τρό­
πο· αύτή τη σχέση του ίδιου καί του διαφορετικού 
θά μπορούσαμε νά την άνακαλύπταμε πάντα έ­
χοντας σάν άξονα άναφοράς τό «Παράθυρο στήν 
αύλή» πού κατέχει τήν κεντρική θέση τού συνο­
λικού του έργου.

Τελειώνοντας θά θέλαμε νά ύπογραμμίσουμε 
άτι κάτω άπ’ τό φως των παραπάνω σημειώσεων 
θά μπορούσαμε νά ορίσουμε τήν ιστορία τού κι­
νηματογράφου, δπως προτείνει ό Πασκάλ Μπο- 
νιτσέρ14, σάν μιά «'Ιστορία τού Ματιού».

(Στο έπόμενο τεύχος τό Β' μέρος)

Σ Η ΜΕ Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1. «Les mots et les choses», une archéologie des sciences 
humaines, έκδ. Gallimard, Παρίσι 1966.

2. «Remarques pour une théorie générale des idéolo­
gies», Cahiers pour Γ analyse no 9.

Στό σημαντικότατο αύτό κείμενο ό Herbert προτείνει 
τήν κατασκευή μιας έπιστήμης των Ιδεολογιών. Οί γ εν ι­
κές του θέσεις είναι oi έξης: 1) Κάθε έτπστήμη είναι 
πρωταρχικά επιστήμη τής ιδεολογίας άπ’ τήν όστοία άπο- 
απαται. 2) Μπορούμε νά διακρίνουμε τις ίδεολονίες σέ 
δύο βασικές κατηγορίες, τύπου A καί Β. Οί ιδεολογίες 
A έμφανίστηκαν σάν προϊόντα που παοάχτπκαν άπ’ τήν 
έμπειρική τεχνική πρακτική (π .χ . ή Ά λ χη σ ε ία ). Οί Β σάν 
άπαραίτητες προϋποθέσεις τής πολιτικής πραχτικής. Οί 
A περιγράφονται σάν άναδιοργανώσεις στοιχείων, οί Β 
σάν μηχανισμοί. "Αρα, οί έντυπώσεις γνώσης διακρίνον- 
ται σέ A καί Β· ή καταγωγή των πρώτων είναι τεχνική, ή 
μορ<ρή τής ιδεολογίας έμπειρική- ή καταγωγή των δεύτε­
ρων είναι πολιτική, ή μορφή τής ιδεολογίας θεωρητική. 
’Εξετάζοντας αύτές τις μορφές βλέπουμε δτι ή έμπειρική 
μορφή τής ιδεολογίας θέτει σέ κίνηση μ ι ά  σ η μ α ν ­
τ ι κ ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  (σύνδεσμος ένός σημαίνοντος μ’ ένα  
σημαινάμενο), ένώ ή θεωρητική θέτει σέ κίνηση μιά συν­
τακτική λειτουργία (σύνδεση σημαινόντων μεταξύ τους) 
3) Στήν πρώτη περίπτωση ό άνθρωπος έμψανίζεται σάν 
οικολογικό ζώο, παραγωγός σημασιών, στή δεύτερη σάν 
κοινωνικό ζώο ένταγμένο σ’ ένα σύστημα σημασιών. Ή  
τοποθέτηση του υποκείμενου στή συντακτική δομή καί ή 
λησμονιό αύτής τής τοποθέτησης, παραπέμπουν στήν οι­
κονομική καί πολιτική ένσταση 4) Κάθε ιδεολογία λει­
τουργεί σύμφωνα μέ δύο τρόπους: α) μεταφορική σημαν­
τική κυριαρχία (όπου ή ιδεολογία είναι ένα σύστημα άπό 
οινιάλα) καί β) μετωνυμική συντακτική κυριαρχία (δπου 
ή ιδεολογία είναι ένα συμβολικό σύστημα, θεωρητικό). 
5) ΟΙ δύο τύποι, A καί Β, στήν πραγματικότητα βοίσκον- 
ται άναμεμιγμένοΓ στόν πρώτο τύπο διακρίνουμε τις χει­
ρονομίες —  λόγια, στό δεύτερο τους θεσμούς —  λόγους

πού πάνω τους έγχαθιδρύεται τό υποκείμενο. 6) Είναι ά- 
δύνατο νό θεωρήσουμε τήν ιδεολογία σόν μιό «συνείδηση 
συνόλου». 7 ) Οί ιδεολογίες συνπηοοΰνται μέσω «έγγυή- 
οεων» (έμπειρικών ή θεωρητικών)· τό σύστημα αύτών 
τών «έγγυήσεων» έπηρέπει τή διαστρέβλωση τής εικόνας 
τού κόσμου.

3. «L’ écriture et Γ expérience des limites», έκδ. Seuil. 
Coll. Points, στό κεφάλαιο «Dante et la traversée de Γ 
écriture».

4. «Eléments pour une théorie du photogramme». Ca­
hiers du Cinéma no 226 - 227.

5. «Naissance de la Clinique», έκδ. Plon. Τό απόσπα­
σμα δανειζόμαστε άπ’ τό άρθρο «La stratégie du langage», 
τής Catherine Backès - Clement, άπ’ τό περιοδικό Litté­
rature no 3, έκδ. Larousse.

6. «L’ écriture et Γ experience des limites», otô κε­
φάλαιο «Sade dans le texte».

7. «Le Cinéma selon Hitchcock», έκδ. Robert Laffont.

8. «Qu’ e s t -c e  que le Cinéma? IV. Une esthétique de 
la Réalité: le néo - realisme», έκδ. Cerf.

9. «Lire le Capital» I, έκδ. Petite collection maspero.

10. Ή  υπόθεση τού φιλμ: ό όνάπηρος φωτογράφος 
Τζαίημς Στιούαρτ, άνήμπορος νό έρναστεϊ, παρατηρεί μέ 
τό φωτογραφικά του σύνεονα  τή ζωή τών άπέναντι ένοι­
κων άπ’ τό άνοιχτό παράθυρό του, ανακαλύπτει ένα έγκλη­
μα, πού τό έμπιστεύεται στή γυναίκα του καί σ ’ ένα  
ντέτεκτιβ καί δταν ό δολοφόνος μπαίνει στό δωμάτιό του 
σπάζει καί τό δεύτερο πόδι του.

11. Ό  Μ πελλούρ άναλύοντας λεπτομερειακό καί τό 
84 πλάνα μιας σεκόνς τού «ρίλμ, άνακαλύπτει δτι βασί­
ζονται σέ μιό σχέση βλέποντος/βλεπόμενου, βασικό φαν- 
ταοματική, έπιθετική/έρωτική. Βρίσκει δύο κέντρα, τό ό­
ποια ρυθμίζουν τις σχέσεις (συμμετρικές καί δισυμμετρι- 
κ ές) τών πλάνω ν μεταξύ τους κι άνακαλύπτει δτι ή διαύ­
γεια καί ή συνεχής ροή τής σεκόνς διακόπτεται στό πλάνο  
άρ. 3β : στή θέση αύτοϋ τού πλάνου έπρεπε νό βρίσκεται 
ένα όλλο, άν ή πορεία τής άφήγησης συνεχιζόταν μέ τήν 
ίδια συμμετρική διαδοχή τών πλάνω ν. "Ομως άκριβώς 
αύτή ή συνέχεια  στηρίχτηκε σέ μιό έλλειψη : τήν άντι- 
κατάσταση ένός πλάνου άπό ένα όλλο. "Αρα υπάρχει έ­
να έλαττωματιικό πλάνο, ένα  σημείο μιας άπώθησης, ή ό­
ποια έπιτρέπει τό παιχνίδι τών βλεμμάτων, τήν ταύτιση 
τού Χίτσκοκ μέ τούς δύο ήρωες, τήν καθαρό ναρκισσι­
στική άντίληψη τού χιτσκακικοΰ κλασικισμού.

12. «Mallarmé», έκδ. The Penguin Poets.

13. Στό βιβλίο του «Les mots et les choses» («Οί λ έ ­
ξεις καί τό πράγματα») ό Μισέλ Φουκώ έξετάζοντας τόν 
πίνακα τού Βελάσκεθ Las Meninas (δπου παρουσιάζεται 
ό Βελάσκεθ νό ζωγραφίζει σ’ ένα  μουσαμά, πού έμεΐς 
δέν βλόπουμε τό βασιλικό ζεύγος πού βρίσκεται έδω άπό 
τόν πίνακα, δηλαδή στή θέση τού θεατή πού κοιτάζει τόν 
πίνακα τού Βελάσκεθ, ένώ οί βασιλιάδες καθρεφτίζονται 
άχνά σ’ ένα καθρέφτη πού ύπάρχει στό βάθοο τού πί­
νακα). Βλέπει μιό άναπαράσταση τής κλασικής άναπαρά- 
οτασης. Αύτή δμως (ή κλασική άναπαράσταση) μπορεί 
καί θεμελιώνεται μόνον έ φ ’ δσον αύτός πού τή θεμελιώ­
νει (ό  Βασιλιάς) δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  σ ’ αύτήν, παρά 
μόνον σόν άμυδρή άντανάκλαση στόν καθρέφτη. Τό κε­
φαλαιώδες συμπέρασμα είναι δτι μόνον δταν αύτόο πού 
είναι τό αίτιο τής άναπαράσταοης (ό  Βασιλιάς) εξαφα­
νιστεί, ή άναπαράσταση θό δοθεί σόν «καθαρή άναπαρά­
σταση».

14. «Le curé de la guillotine». Cahiers du Cinéma no 
223.

ΝΙΚΟΣ ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ
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κινηματογράφος καί σημειολογία

γιά την «ιδιαιτερότητα»
σ υ ζ ή τ η σ η  τ ο ϋ  Κ ρ ι σ τ ι ά υ  Μ έ τ ς  μ έ  τ ο ν  Ά ν τ ρ έ  Φ ι ε σ κ ί

Ή  συζήτηση αύτή τοϋ Κριστιάν Μ έτς μέ τόν Αντρέ Φιεσκί αποβλέπει στή διαλεύκανση τής τρέ­
χουσας θεωρητικής συζήτησης γύρω απ' τόν κινηματογράφο: βλέπει τήν προσφορά τής σημειολογί­
ας σάν μιά πιθανή καί εύκταία προσφορά σέ μιά γενική θεωρία τοϋ φιλμ.

Φιεσκί: Θά μπορούσατε, γιά νά τοποθετήσουμε σωστό­
τερα ιστορικά τή σημερινή θέση τής θεωρητικής συζήτη­
σης γιά τόν κινηματογράφο, νά μάς ύπενθυμίσετε, έστω 
καί σχηματικά, τήν έΕέλιΕη. άπό τόν βουβό καί μετά, τών 
διαφόρων όντιλήψεων πού άφοροϋν τό πρόβλημα τής πε­
ρίφημης «ιδιαιτερότητας;».

Μέτς: Εντάξει. Νομίζω πώς υπάρχει μιά πρώ­
τη και μεγάλη περίοδος στη σκέψη πάνω στον κι­
νηματογράφο κατά την οποία ή κυρίαρχη ιδέα, ή 
κυρίαρχη παρόρμηση, σ’ όλους τούς θεωρητικούς 
και κριτικούς τού κινηματογράφου, όπως και 
στούς κινηματογραφιστές μέ θεωρητικές διαθέ­
σεις, ήταν μιά κάποια θεώρηση τής φιλμικής ιδι­
αιτερότητας, άποψη στην οποία καί σήμερα έπι- 
στρέφουμε, άλλά μέ τρόπο περισσότερο έμπερι- 
στατωμένο.

Ή ιδέα πού κυριαρχούσε για τήν ιδιαιτερότη­
τα ήταν, σ’ αυτήν τήν πρώτη περίοδο, μιά ιδέα 
έντελώς δ ο γ μ α τ ι κ ή  κατά βάθος. Επίσης 
ύπήρχε μιά διεκδίκηση πολιτιστικής νομιμότη­
τας: Υπήρχε δηλαδή πάντα, κρυμένη ή καί φα­
νερή, ή σκέψη νά άποδειχτεΐ ότι το φιλμ είναι 
έξίσου «ευγενικό» μέ τό μυθιστόρημα π.χ. ή τό 
θεατρικό έργο. "Οτι καί τό φιλμ είναι μια γλώσ­
σα1 (langage) (αύτόν τόν δρο χρησιμοποιούσαν 
πιο συχνά) ή μια γραφή (δέν ύπήρχε σαφής δι­
αχωρισμός άνάμεσα στούς δύο όρους), γραφή ει­
δικού τύπου, μέ την ’ίδια έννοια πού ή λογοτεχνία 
ή ή ζωγραφική είναι γραφές ειδικού τύπου. Νο­

1. Γιό τόν Σωσσύρ, θεμελιωτή τής μοντέρνας γλωσσο­
λογίας (1857 - 1913) «ή γλώσσς (langage) ορίζεται σόν 
ένα εύρύ σύνολο φαινομένων όπου συγκεντρώνονται άπ' 
τή μιό μεριά ό γλωσσικός κώδικας (πολύ οργανωμένο σύ­
στημα) κι άπ' τήν άλλη τό διάφορα στοιχεία τής ομιλίας 
(parole). Πιστεύουμε ότι ό κινηματογράφος μπορεί νό 
συγκριθεί μέ τή γλώσσα (langage) κι όχι μέ τόν γλωσσικό 
κώδικα (langue) : δέν βρίσκουμε στον κινηματογράφο αύ- 
τό τό όπόλυτα ένσωματωμένο σύνολο πάγιων δομών, πού 
όποτελεί τό γλωσσικό κώδικα, άλλό μάλλον λειτουργίες ά- 
ναδρομής, οχήματα λίγο - πολύ κωδικοποιημένα, ( ...)  πού 
όνακαλούν φαινόμενα μερικής κωδικοποίησης πού άνή- 
κουν στήν «ομιλία» ή καλύτερα ο' αύτό πού σήμερα λέμε 
ΛΟ ΓΟ  (discours), μέ τήν έννοια πού τού δίνει γιό παρά­
δειγμα ό Μπενβενίατε» (ΣυνέντευΕη μέ τόν Κρίοτιαν Μέτς 
«γιά τήν σημειολογία στον κινηματογράφο», Ραϋμόν Μπελ- 
λούρ, στό SEM IO T IK A  2, 1971). Όσον όφορό τόν λό­
γο (discours), ας σημειώσουμε τήν άποψη τοϋ ίδιου τού

μίζω ότι αύτή είναι ή κεντρική ιδέα, ή, έν πάοη 
περιπτώσει, τό κεντρικό κίνητρο μιας ολόκληρης 
εποχής σκέψης πάνω στό φίλμ.

Εκείνη τήν εποχή άκριβώς άναπτύχθηκε αύ­
τό πού θα ονόμαζα ιδεολογία τού μοντάζ, γιό τήν 
οποία μίλησα σέ ορισμένα άπό τό άρθρα μου. Κι 
αύτό γιατί στο μοντάζ έβλεπαν ένα βολικό έπι- 
χείρημα γιά ν’ άποδείξουν, μ’ έναν τρόπο πού τόν 
πίστευαν άδιαφιλονίκητο, τήν ιδιαιτερότητα τού 
κινηματογράφου Ό  κινηματογράφος είναι κάτι τό 
ιδιαίτερο, είναι μιό γλώσσα, και όχι μόνο μέσο ά- 
ποτύπωαης, έ π ε ι δ ή ύπάρχει τό μοντάζ. 
Αύτό είναι και σωστό και λάθος ταυτόχρονα: εί­
ναι άλήθεια ότι τό μοντάζ ύπάρχει. Κατ’ άρχήν ό­
μως, μπορεί νό ύπάρχει καί μοντάζ χωρίς κολή- 
σεις, μοντάζ στό έσωτερικό ενός πλάνου - σεκάνς. 
’Απ’ τήν άλλη μεριά, ή ιδιαιτερότητα τού κινημα­
τογράφου, αν ύπάρχει, δέν περιορίζεται μόνο στό 
μοντάζ. Ή ιδιαιτερότητα έμπεριέχει τή σύνθεση 
τής εικόνας, καθώς καί άλλα στοιχεία.

Στή συνέχεια, μού φαίνεται πώς ύπάρχει καί 
μιό δεύτερη περίοδος, πού κυριαρχεί, θό λέγαμε, 
δ Μπαζέν, μέ τις διάφορες θεωρίες τού μη - μον­
τάζ, τού γυρίσματος σέ συνέχεια, τού γυρίσματος 
στό πλάτος τού οπτικού πεδίου («Ό κανόνας τού 
παιγνιδιού»), στό βάθος τού όπτικού πεδίου ( ”Ορ- 
σον Γουέλλες). Υπήρξε λοιπόν μιό δεύτερη έπο- 
χή, πού αποτελεί άντίδραση στις θεωρίες τού μον­
τάζ, ένώ ταυτόχρονα είναι μιό προσπάθεια νό 
παίρνεται ύπόψη ότι ό κινηματογράφος έγινε ό-

Μπενβενίστε: «Θό πρέπει νό έννοοΰμε τόν λόγο μέ τή 
πλατύτερη του διάσταση: κάθε διατύπωση πού προϋποθέ­
τει κάποιον ομιλητή καί κάποιον άκροατή, πού ό πρώτος νό 
έχει έπιπλέον τήν πρόθεση νό έπηρεάσει τόν άλλο μέ κά­
ποιο τρόπο ( . . .) .  Ή  διάκριση πού κάνουμε λοιπόν σήμερα 
άνάμεσα στήν ιστορική όφήγηση (récit historique) καί τόν 
λόγο δέν συμπίπτει κατά κανένα τρόπο μέ τή διάκριση ά­
νάμεσα στή γραπτή καί στήν όμιλουμένη γλώσσα. Η ι­
στορική διατύπωση είναι περιορισμένη σήμερα μόνο στή 
γραπτή γλώσσα. Ο λόγος όμως καί γράφεται καί μιλιέται. 
Στήν πρακτική περνάμε άσταμάτητα άπό τό ένα ατό άλλο. 
Κάθε φορά πού μέσα σέ μιό ιστορική άφήγηοη παρουσιά­
ζεται ένας λόγος, όταν γιό παράδειγμα ό ίστορ κός ανα­
παράγει τό λόγια ένός προσώπου ή όταν παρεμβαίνει ό ί­
διος γιό νό κρίνει τό γεγονότα, περνάμε ο' ένα άλλο χρο­
νικό σύστημα, στό σύστημα τοϋ λόγου·· (Έ μ ίλ  Μπενβενί- 
οτε : «ό άνθρωπος μέσα στό γλωσσικό κώδ κα», ατό Ποο­
βλήματα Γενικής Γλωσσολογίας, Γκαλλιμάρ 1966) (Σ  Τ. 
Μ ) .
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μιλών. Αυτή ή προσπάθεια, νά παίρνεται υπόψη 
ό όμιλών, είναι στήν πραγματικότητα πολύ πιό 
σπάνια άπ’ δτι θά μπορούσαμε νά φανταστούμε. 
Πολλοί άνθρωποι έξακολουθοϋν νά σκέπτονται καί 
σήμερα άκόμα σάν ό κινηματογράφος νά συνέχι­
ζε νά είναι βουβός.

Λοιπόν, σ’ αυτή τή δεύτερη περίοδο, ή πίστη 
σε μιά ιδιαιτερότητα τού κινηματογράφου είναι 
λιγότερο υπεροπτική καί γίνεται λιγότερο διεκ- 
δικητική προσπαθώντας νά πάρει πιό λεπτές μορ­
φές. Σκέπτομαι τις μελέτες τού Μπαζέν στις ό­
ποιες δείχνει δτι π.χ. ή βαθειά «κινηματογραφικό- 
τητα» ενός φιλμ, δπως «Οί τρομεροί γονείς» τού 
Κοκτώ συνίσταται στήν όξυνση τής θεατρικότη- 
τάς του με μέσα καθαρά κινηματογραφικά. Συμ­
περασματικά θάλεγα πώς περνούμε άπό μιά δι­
εκδίκηση βάναυση τής «ιδιαιτερότητας» σέ μιά δι­
εκδίκησή της πιό λεπτή καί πιό άνετη, πού είναι 
λιγότερο άνασφαλής καί συνεπώς λιγότερο έπι- 
θετική.

Σήμερα νομίζω πώς βρισκόμαστε σέ μιά τρίτη 
περίοδο σκέψης πάνω στο φίλμ. Μιά τρίτη περίο­
δο στήν οποία ξαναγυρίζουμε, κατά κάποιο τρό­
πο, στις σκέψεις τής μεγάλης εποχής τού μοντάζ, 
κι δπου τό πρόβλημα τής ιδιαιτερότητας τού φίλμ 
ξανατίθεται μέ τρόπο άρκετά ριζικό, δπως τό εί­
χαν θέσει στήν πρώτη περίοδο, άλλά τώρα σ’ έ­
ναν πολιτιστικό ορίζοντα πολύ πιό πλατύ. Δηλα­
δή στό βάθος, αύτό πού γίνεται (καί πού κατά 
τήν γνώμη μου δέν γίνεται άκόμα δσο θά μπορού­
σαμε νά εύχηθοΰμε) καί πού δέν είχε γίνει μέ­
χρι τώρα, είναι μιά σύζευξη άνάμεσα στή σκέψη 
πάνω στον κινηματογράφο καί στή γενική διακί­
νηση των ιδεών: πρόκειται γιά τό γεγονός πώς τό 
φίλμ καί ή σκέψη πάνω στό φίλμ βγαίνουν προ­
οδευτικά άπό τήν έπαρχιώτικη κατάστασή τους 
στήν οποία ήταν πάντα άποκλεισμένα, βγαίνουν 
άπό τήν κατάσταση τής πολιτιστικής άπομόνωσης. 
Πρόκειται γιά τό γεγονός πώς ό φανατισμός, αύ- 
τό πού θά έλεγα ό κινηματογράφος γιά τόν κινη­
ματογράφο, τείνει νά διαλυθεί καί δτι ή σκέψη 
πάνω στό φίλμ είναι ολοένα καί λιγότερο χωρι­
σμένη άπό τις γενικότερες σκέψεις πάνω στό κεί­
μενο, στή γραφή, στις σχέσεις μέ τή γλωσσο­
λογία, μέ τό μαρξισμό, μέ τή ψυχανάλυση κ.λ.π.

Φιεσκί: Η ιδιαιτερότητα ήταν, κατά τήν περίοδο τής
δεκαετίας τού 20 (περίοδο έντονης θεωρητικής άναΖή- 
τησης καί μορφικών πειραματισμών πλούσιων σέ προεκτά­
σεις) τό κεντρικό σημείο τής σκέψης γιά τόν κινηματο­
γράφο ατούς θεωρητικούς ΜπαλάΖ καί Άρνχάιμ, καί ατούς 
κινηματογραφιστές - θεωρητικούς ( "Εποτάιν καί οί φίλοι 
του οτή Γαλλία, Κουλέσωφ, ΆϊΖενστάιν, Βερτώφ στή Σ ο ­
βιετική "Ενωση). Αλλά συχνά στή λέΕη ίδιαιτερότητα πε­
ρικλείονταν άπόψεις άντιφατικές άπ’ τή μιά σχολή στήν 
άλλη, άπ' τόν ένα θεωρητικό στόν άλλο. “Ετσι ό Βερτώφ, 
οτή βάση ορισμένων τάσεων τής Προλετκούλτ, άπαιτούσε 
ένα είδος ίαοπέδωαης, άπαιτούσε ριΖική παρθενικότητα 
τού κινηματογράφου οέ σχέση μέ τήν πολιτιστική κληρονο­
μιά, ένώ άλλοι άναΖητοϋσαν τήν ιδιαιτερότητα (σέ αχέ 
ση μέ τόν φυσικά συνθετικό χαροκτήρα τής τέχνης) άπό

τήν πλευρά τής πολυφωνίας, τής σύνθεσης — γιά νά έπα- 
ναλάθουμε μιά λέΕη πού τότε ή χρήση της ήταν συνηθι­
σμένη. Κατά κάποιον τρόπο, αύτή ή διαμάχη δέν βρίσκε­
ται σήμερα, μετά άπό μιά μεγάλη στροφή, μετά άπό πολ­
λές  θεωρητικές προσθήκες, άνοΖωογονημένη καί άποκα- 
τεστημένη;

Μέτς: Νομίζω δτι, πράγματι, κατά τήν έποχή 
των «άφελών άπόψεων» (χωρίς τή χυδαία έννοια 
αύτών των λέξεων) γιά τήν ιδιαιτερότητα, τό ένα 
άπό τά δύο ρεύματα —κι έδώ συμφωνώ μαζί σας— 
έτεινε, κατά βάθος, στό νά θεωρήσει τόν κινηματο­
γράφο, σά σύνθεση τών τεχνών. ΤΗταν ή έποχή 
πού έλεγαν πώς ό κινηματογράφος έρχεται νά 
πραγματοποιήσει π.χ. τό βαγκνερικό όνειρο τού 
πλήρους έργου τέχνης ή τό όνειρο τού Ντιντερό 
γιά ένα θέαμα γιά τις μάζες πού θά ένεργοποιούσε 
δλες τις αισθήσεις ταυτόχρονα. Πού είμαστε σήμε­
ρα; Είμαστε, θαρρώ, στό σημείο δπου αύτές οί αν­
τιλήψεις θά μπορούσαν νά έρθουν ξανά στήν έπι- 
φάνεια... Ή  γενική πολιτιστική κατάσταση καθιστά 
τό πράγμα δυνατό, άλλά όχι άναγκαϊο. Πάντως, 
μπορούμε νά ξαναπιάσουμε αύτές τις σκέψεις σέ 
βάσεις συγκεκριμένες. 'Απλώς, αύτό πού, κατά τήν 
προσωπική μου άποψη, τήν άποψη ενός σημειολό- 
γου, μέ εντυπωσιάζει περισσότερο είναι δτι ή ιδι­
αιτερότητα τού κινηματογράφου δέν μπορεί νά κα­
θοριστεί βάσει τού «υλικού έκφρασης» (ή έκφρα­
ση είναι τού Χέλμσλεφ), δηλαδή βάσει φυσικού ή 
τεχνικοαισθητηριακοΰ καθορισμού τού σημαίνον­
τος.

Είναι άλήθεια πώς ή κινηματογραφική γλώσ­
σα (άν πάρουμε τόν δρο κινηματογραφική γλώσ­
σα μέ τήν πιό πλατειά του έννοια, δηλ. σάν τό 
σύνολο τών μυνημάτων πού ή κοινωνία άποκαλεϊ 
φίλμ) μπορεί πραγματικά νά οριστεί μέ κριτήρια 
τεχνικοαισθητηριακά, μέ κοιτήρια φυσικά. Είναι 
γεγονός πώς ή κοινωνία βαφτίζει «φίλμ» κάθε 
μήνυμα τού οποίου ό φυσικός καθορισμός είναι 
περίπου ό άκόλουθος: ένα φίλμ είναι συντεθειμέ­
νο άπό ύλικά έκφρασης (μιλάω γιά τά όμιλούντα 
φίλμ) : άπό τήν κινούμενη καί βαλμένη σέ σε- 
κάνς φωτογραφική εικόνα (είμαι ύποχρεωμένος 
νά άκριβολογήσω τόσο γιά νά διαφοροποιήσω, ήδη 
άπ’ τό έπίπεδο τού ύλικού τής έκφρασης, τόν κι­
νηματογράφο άπ’ τήν ζωγραφική, άπ’ τά κόμικς 
κ.λ.π.), άπό τόν φωνητικό ήχο —πάντα στό έπί­
πεδο τού ύλικού έκφρασης— (δέν έννοώ τά λό­
για, τόν φωνητικό ήχο στά όμιλούντα φίλμ, τόν 
μουσικό ήχο στά φίλμ μέ μουσική, αύτά τελικά 
πού λέμε πραγματικό θόρυβο, καί πού άποτελούν 
ένα άλλο σύστημα σημασιοδότησης ή ένα άλλο 
σύνολο συστημάτων σημοσιοδότησης), καί τέλος 
άπό τό γραφικό ίχνος τών γραμμένων ύπομνήσε- 
ων (κι έδώ άκόμα δέν λέω γραμμένες ύπομνή- 
σεις, γιατί έξακολουθώ νά βρίσκομαι στό έπίπεδο 
τού ύλικού, λέω άπό τό γραφικό ίχνος τών γραμ­
μένων ύπομνήσεων, δηλ. τού ζενερίκ, τών δια- 
τίτλων ή τών γραπτών ύπομνήσεων πού ύπάρ- 
χουν πάνω στήν εικόνα, δπως π.χ. στόν Γκοντάρ).

Λοιπόν, άπ’ αύτήν τήν άποψη, μπορούμε νά

35



δοϋμε έναν καθορισμό τής κινηματογραφικής 
γλώσσας πού είναι καθαρά τεχνικοαισθητηριακός. 
’Εννοώ τό «τεχνικό* —άπό την πλευρά τής έκ- 
πομπής— και τό «αισθητηριακό* άπό τήν πλευρά 
τής λήψης. Μόνο πού ένας τέτοιος καθορισμός δεν 
μού φαίνεται ένδιαφέρων, δέν είναι λειτουργι­
κός και δέν προσφέρει τίποτε πέρα άπ’ ότι ήδη 
περιέχει ή κοινή λογική.

Μπορούμε όμως νά δοϋμε τήν κινηματογραφι­
κή γλώσσα και μέ άλλη οπτική καί τελικά νά τό 
διατυπώσουμε μέ ορούς κωδικούς. Δηλαδή, δχι 
πιά βάσει τού ύλικοϋ έκφρασης άλλά βάσει τής 
μορφής τής έκφρασης καί τής μορφής τού περιε­
χομένου. Γιά νά τό πούμε άλλιώς, βάσει δομών 
καί κωδίκων.

Στήν παραδοσιακή άντίληψη, ας πούμε δτι ύ- 
πάρχει ένας ορισμένος άριθμός «γλωσσών* (τά 
εισαγωγικά είναι άπολύτως άναγκαϊα) πού παρα­
τίθενται ή μιά δίπλα στήν άλλη καί πού έχουν 
μεταξύ τους σχέσεις έξωτερικότητας, μέ τήν έν­
νοια τής λογικής. Δηλαδή, οί «γλώσσες* δέν έ­
χουν κανένα κοινό σημείο έπαφής, σά νά ήταν ά- 
δύνατο ένας κώδικας νά είναι κοινός σέ πολλές 
«γλώσσες». Φαντάζεται κανείς άόριστα δτι ύπάρ- 
χει γλώσσα εικαστική, γλώσσα μουσική, γλώσσα 
λεκτική κ.λ.π. δντας τό καθένα ένα ομογενές καί 
συμπαγές σύνολο.

Νομίζω, άντίθετα, δτι θά μπορούσαμε νά όνσ 
μάσουμε κινηματογραφική «γλώσσα», αύτή τή φο­
ρά μέ ορούς κωδικούς, τό σύνολο τών κωδίκων 
πού άνήκουν ειδικά στον κινηματογράφο καί πού 
δέν είναι οί μόνοι πού παρουσιάζονται στά φίλμ. 
’Έτσι θά καταλήγαμε σέ μιά καινούργια διατύπω­
ση, κατά τήν άποψή μου, τής διαφοράς άνάμεσα 
στο κινηματογραφικό καί στο φιλμικό, αν θεωρού­
σαμε δτι τό φιλμικό είναι τό σύνολο αύτοϋ πού ύ- 
πάρχει στο φίλμ, τό σύνολο τών μορφών (CON­
FIGURATIONS) πού παρουσιάζονται στά φίλμ. 
(Καί πολλά άπ’ αύτά τά σημαίνοντα δέν άνήκουν 
άπόλυτα στο φίλμ, γιατί έμφανίζονται έπίσης καί 
σέ κάθε είδους πολιτιστική έκδήλωοη, δχι μόνο 
στο μυθιστόρημα, τό θέατρο κ.λ.π., γιά τά όποια 
μιλούμε πάντα μ’ άφορμή τό σινεμά, άλλ’ έπίσης 
καί στήν καθημερινή ζωή, στούς κοινωνικούς 
ρυθμούς κ.λ.π. Αύτό δέν έμποδίζει αύτές τις δο­
μές, έφ’ δσον εμφανίζονται σ’ ένα φίλμ, νά είναι 
φιλμικές. Μπορούν άλλωστε νά ύφίστανται μιάν 
άναπροσαρμογή ή οποία, καθαυτή, είναι ειδικά 
φιλμική, πράγμα πού δέν έμποδίζει τον άρχικό 
κώδικα νά μήν είναι ειδικά φιλμικός). Δίπλα σ’ 
αύτά βρίσκουμε έπίσης καί άλλους φιλμικούς κώ­
δικες, φιλμικούς έφ’ δσον έμφανίζονται στά φίλμ, 
άλλά τούς οποίους έπί πλέον μπορούμε νά άπο- 
καλέσουμε κινηματογραφικούς (γι’ αύτό μιλώ γιά 
μιά καινούργια διάκριση άνάμεσα στον κινηματο­
γράφο καί στο φίλμ), μέ τήν έννοια δτι συνδέο­
νται μέ.τήν υιοθέτηση κατά προτίμηση τού σινεμά 
σαν φορέα τού μηνύματος. Λοιπόν, έχουμε ειδι­
κούς καί μή ειδικούς κώδικες. Καί οί μέν καί οί δέ 
είναι φιλμικοί, άφοϋ κατ’ άρχήν, έπισημαίνονται

στο φίλμ, άλλά μόνο μερικοί άπ’ αύτούς είναι κι­
νηματογραφικοί. ’Έτσι, τό κινηματογραφικό θά 
μπορούσε νά γίνει ένα ύποσύνολο τού φιλμικοϋ.

Λοιπόν, άνάμεσα σ’ αύτούς τούς κώδικες πού 
τώρα θ’ άποκαλέσω κινηματογραφικούς καί δχι 
μόνο φιλμικούς, ύπάρχει τό σύνολο τών δομών 
καί τών μορφών πού άφοροΰν τις ειδικές διευθε­
τήσεις τών κινουμένων εικόνων καί τον λόγο σέ 
μεγάλες ένότητες. (Διευκρινίζω δτι μιλάω έδώ 
γιά τό λόγο σέ μεγάλες ένότητες, γιατί ή σπουδή 
τών πιο μικρών τμημάτων τού "λόγου δέν μπορεί 
ν’ άποτελέσει άντικείμενο μιας καθαρά κινηματο­
γραφικής θεωρίας. Ή μελέτη τού λόγου στά μι­
κρότερα τεμάχιά του είναι προφανώς θέμα τής 
γλωσσολογίας, πού είναι ένας άλλος τομέας έ­
ρευνας. Κι άπ’ αύτήν τήν άποψη, στο έπίπεδο τών 
μικρών τεμαχίων, ένα φίλμ πού μιλάει ιταλικά π. 
χ. περιορίζεται στο νά δανείζεται έναν άλλο κώ­
δικα πού δέν έχει άπολύτως τίποτε τό κινηματο­
γραφικό, καί πού είναι ή ιταλική γλώσσα. Αύτό 
είναι ένα καλό παράδειγμα, ίσως λιγάκι χοντρο- 
ειδές άλλά χαρακτηριστικό ενός φιλμικοϋ κώδικα 
μή κινηματογραφικού: σ’ ένα φίλμ πού μιλάει ι­
ταλικά, ό ένας άπό τούς χρησιμοποιούμενους κώ­
δικες είναι ή ιταλική γλώσσα πού δέν είναι κινη­
ματογραφικός κώδικας). ’Αντίθετα, ή συσχέτιση 
μεγάλων λεκτικών ενοτήτων στά ιταλικά μέ τήν 
εικόνα ή μέ τή μουσική τού ίδιου τού φίλμ, ύπα- 
κούει σέ κατασκευές οί όποιες, άπό μέρους τους, 
είναι καθαρά κινηματογραφικές.

Έδώ ,θά μπορούσαμε νά κάνουμε διάκριση ά­
νάμεσα στο φίλμ καί τον κινηματογράφο, μέ βάση 
τήν ιδέα δτι ό κινηματογράφος είναι μέρος τού 
φίλμ, κι άκόμα μέ τήν ιδέα πού μού φαίνεται δτι 
γίνεται ολοένα καί περισσότερο βασική στή σημε­
ρινή σκέψη, δτι άναγκαστικά υπάρχουν πολλοί 
κώδικες.

Συμπερασματικά, δέν θά μπορούσαμε ποτέ νά 
κυριαρχήσουμε σ’ δλο τό σημειακό υλικό πού ύ- 
πάρχει σέ ένα φίλμ, καί τό πιο φτωχό άκόμα, μέ 
τή βοήθεια ενός καί μόνο κώδικα.

Μ’ άλλα λόγια, πρέπει νά δίνουμε προσοχή 
στή διάκριση άνάμεσα στή γλώσσα καί τον κώδι­
κα, πρέπει νά κάνουμε προσεχτικά τή διάκριση 
άνάμεσα στά δοσμένα σύνολα πού άνταποκρίνονται 
στήν κοινωνική άντίληψη καί τις συνήθεις κοι­
νωνικές ταξινομήσεις δπως θέατρο, κινηματογρά­
φος, ζωγραφική κ.λ.π. άπ’ τή μιά, κι άπ’ τήν άλλη 
στά σύνολα πού στήνονται άπό τούς μελετητές — 
πού δέν μπορεί παρά νά έχουν στηθεί άπό μελε­
τητές.

Μ’ άλλα λόγια άκόμα, θάπρεπε νά κάνουμε τή 
διάκριση άνάμεσα σέ δύο είδη όμογενείας: τή δι­
απιστωμένη όμογένεια τής γλώσσας καί τήν κα­
τασκευασμένη όμογένεια πού είναι κωδικής τά­
ξης, άνάμεσα στις φυσικές τεχνικοαισθητηρια- 
κές ένότητες άπ’ τή μιά καί τις καθαρά λογικές έ­
νότητες άπ’ τήν άλλη, δηλ. τις κώδικές ένότητες 
πού άνταποκρίνονται άπλώς σέ σύνολα στό έαω- 
τερικό τών οποίων, άλλά δχι πέρα άπ’ τά δριά
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τους, μπορούμε νά κάνουμε άντιμεταθέσεις.
Αύτό πού όνομάζω κώδικα είναι ένα διαφορε­

τικό πεδίο. 'Ένας τέτοιος όρισμός χρωστάει πολλά 
ατό βιβλίο τοϋ Γκαρόνι πού είχε πάνω μου μεγά­
λη έπίδραση. (Πρόκειται γιά τον Αιμίλιο Γκαρό­
νι, τόν ’Ιταλό αισθητικό και σημειολόγο πού εί­
ναι καθηγητής τής Αισθητικής στο Πανεπιστήμιο 
τής Ρώμης. Τό 1968 δημοσίεψε ένα βιβλίο μέ τί­
τλο «Σημειωτική και Αισθητική». Ό  τίτλος του 
δέν τό ύπονοεϊ, άλλό το βιβλίο είναι έξολοκλή- 
ρου άφιερωμένο στόν κινηματογράφο καί ξεκι­
νάει άπ’ τήν άρχή τής διάκρισης άνάμεσα στον 
κώδικα και τή γλώσσα).

Φιεσκί: Αύτό πού λέτε φαίνεται νό υποβάλλει μια κά­
ποια εξέλιξη σέ σχέση μέ τίς παλιότερες έργασίες σας. 
Σ έ  ποιά αύγκεκριμένα σημεία έγκειται ή εγκατάλειψη των 
προηγούμενων άπόψεών σας;

Μέτς : Γιό νό μελετήσουμε τόν κινηματογρά­
φο πρέπει νό έγκταλείψουμε κάθε ιδέα ένύς κι­
νηματογραφικού κώδικα. ’Εξάλλου μ’ αύτήν τήν 
έννοια είχα δίκιο όταν τό 1964, στο άρθρο μου 
«Ό κινηματογράφος : γλωσσικός κώδικας ή γλώσ­
σα;» (Le cinema: langue ou langage?) έλεγα 
πώς δέν ύπάρχει γλωσσικός κώδικας (langue) 
στόν κινηματογράφο. Πράγματι, δέν ύπάρχει έ­
νας κώδικας στον κινηματογράφο. Όμως, νομίζω 
πώς είχα άδικο ψάχνοντας γιό έναν τέτοιο κώδι­
κα. Δέν είχα βέβαια άναζητήσει τόν κώδικα, ά- 
πλώς είχα διαπιστώσει τήν άπουσία του. ’Αλλά, 
τό νό διαπιστώνεις τήν άπουσία του σημαίνει ότι 
έψαξες γιό νό τόν βρεις.

Προφανώς, δέν ύπάρχει τίποτα στο σινεμό πού 
νό άντιστοιχεϊ σ’ έναν γλωσσικό κώδικα, άλλό σ’ 
αντιστάθμισμα ύπάρχει μέσα στο φιλμ ένα σύνο­
λο ειδικό κινηματογραφικών κωδίκων πού είναι 
γιό τόν κινηματογράφο σόν σύνολο, δ,τι ό γλωσ­
σικός κώδικας γιό τή γλώσσα σό σύνολο.

’Ήδη ό Σωσύρ παρατηρούσε ότι ό γλωσσικός 
κώδικας (langue) δέν άποτελεϊ τό δλον τής γλώσ­
σας, ότι ό γλωσσικός κώδικας είναι ένας άπ’ τούς 
κώδικες τής γλώσσας. 'Όμοια, νομίζω άτι τό σύνο­
λο των ειδικό κινηματογραφικών κωδίκων δέν εί­
ναι παρά ένα άπό τό σύνολα τών κωδίκων πού έμ- 
φανίζονται στο φίλμ, καί πού παίζουν σέ σχέση 
μέ τό φίλμ τόν ’ίδιο ρόλο πού παίζει ό γλωσσικός 
κώδικας σέ σχέση μέ τή γλώσσα.

Συνεπώς, κάνω κατά τό ήμισυ αύτοκριτική σέ 
σχέση μέ τή δουλειά μου τού 63—64, μέ τήν έν­
νοια πώς, στο μέτρο πού είναι άλήθεια άπό τή σκο­
πιό τής έσωτερικής περιγραφής, δέν βρίσκουμε 
στόν κινηματογράφο κανένα κώδικα πού νό έχει 
τό χαρακτηριστικό τού κώδικα τής γλωσσολογίας. 
Σ ’ άντιστάθμισμα άπό έξωτερική σκοπιά, δηλ. άπό 
τή σκοπιό τής σχέσης τών κωδίκων άνάμεσά τους 
βρίσκουμε κάλλιστα μιό διάσταση πού στόν κινη­
ματογράφο παίζει, σέ σχέση μέ τούς άλλους κώδι­
κες, τόν ίδιο ρόλο πού παίζει ό γλωσσικός κώδι­

κας σέ σχέση μέ τή γλώσσα γενικά.
"Οσο γιό τήν έρώτηση πού μοΰ θέσατε σχετικά 

μέ τήν άντίληψη τού κινηματογράφου σά σύνθε­
ση τεχνών, άπ’ αύτήν τήν άποψη πιστεύω δτι 
πράγματι ό κινηματογράφος μας προσφέρει άκα- 
τάπαυστα τή σύνθεση πολλών κωδίκων. Αύτό δ- 
μως δέν σημαίνει καθόλου σύνθεση πολλών τε­
χνών, γιατί γιό τις τέχνες, γ ι’ αύτό πού μέ τήν παρα­
δοσιακή έννοια ονομάζουμε τέχνες, γιό τις διά­
φορες τέχνες χωριστά, καί για τήν καθεμιά ανεξάρ­
τητα άπ^ τήν άλλη, θάξιζε νά πούμε αύτό πού εί­
πα προηγουμένως καί γιά τόν κινηματογράφο: ή 
κάθε τέχνη είναι σύνθεση πολλών κωδίκων.

’Έχουμε τήν τάση να συγχέουμε δυό διαφορε­
τικά πράγματα άπ’ τό γεγονός πώς ό κινηματογρά­
φος ύλικά είναι σύνθετος: μερικά σημαίνοντα 
είναι όπτικά καί άλλα άκουστικά, δηλ. άπ’ τό γε­
γονός πώς ό κινηματογράφος περιέχει ήδη πολ­
λές γλώσσες έχουμε τήν τάση νά νομίζουμε δτι 
είναι τελικά περισσότερο πολυκωδικός άπ δτι οί 
άλλες τέχνες. 'Όμως δέν νομίζω δτι πρέπει νά 
συγχέουμε τήν ύλική ομοιογένεια, πού χαρακτη­
ρίζει μερικά μέσα έκφρασης, μ’ ένα φαινόμενο 
πολύ ιτιό γενικό καί πολύ πιο ούσιώδες σάν αύ­
τό τής πολυκωδικότητας, πού μπορεί νά έκδηλω- 
θεϊ πολύ καλά στο εσωτερικό μιας τέχνης ή ενός 
μέσου έκφρασης πού δέν είναι σύνθετο, π ο ύ  
δ λ α  τ ο υ  δ η λ .  τ ά  σ η μ α ί ν ο ν τ α ,  
ύ λ ι κ ά ,  ε ί ν α ι  τ ή ς  ’ί δ ι α ς  τ ά ξ η ς .  
Είναι φανερό πώς σ’ έναν πίνακα π.χ., κάποιος 
σάν τόν Ζάν - Λουί Σεφέρ μπορεί πολύ καλά νά 
δείξει (Ό  Σεφέρ τό έδειξε) δτι, παρά τήν ομοιο­
γένεια τού ύλικοΰ τού σημαίνοντος πού άποτελεϊ- 
ται ομοιόμορφα άπό μιά σειρά γραμμών, χρωμά­
των κ.λ.π., βρίσκουμε ένα μεγάλο άριθμό κωδί­
κων.

Ή  τρέχουσα λοιπόν άντίληψη σύμφωνα μέ 
τήν οποία: ό κινηματογράφος είναι ταυτόχρονα 
μουσική, έφ’ δσον ύπάρχει μιά μπάντα μουσική, 
κάτι σάν τόν διάλογο τού μυθιστορήματος, έφ’ δ­
σον ύπάρχει διάλογος, κινούμενη ζωγραφική, έφ’ 
δσον ύπάρχουν εικόνες, αύτή ή τρέχουσα άντί­
ληψη στήν πραγματικότητα άποτελεϊ σύγχηση 
τής φυσικοαισθητηριακής συνθετότητας μέ τήν 
πολλαπλότητα τών κωδίκων, πού είναι ένα πολύ 
πιο ένδιαφέρον φαινόμενο“ πολύ περισσότερο, έφ’ 
δσον τίποτα δέν μας βεβαιώνει πώς οί διάφοροι 
κώδικες στο έσωτερικό ενός φίλμ συμπίπτουν μέ 
τά διάφορα αισθητηριακά έπίπεδα. Κι έδώ, σ’ αύ­
τό τό σημείο, πιστεύω δτι ή δουλειά τού Άϊζενστά- 
ιν ήταν εξαιρετικά προωθημένη άφού δείχνει, μ’ 
ευκαιρία τόν «’Αλέξανδρο Νιέφσκι» π.χ., δτι οί ί­
διες δομές στο ένα ή στο άλλο μέρος τού φίλμ (ί­
διες δομές στό λεξιλόγιό μου σημαίνει ίδιος κώ­
δικας, δταν βρισκόμαστε στό έπίπεδο τής μορ­
φής), ό ίδιος κώδικας μπορεί θαυμάσια νά έφαρ- 
μοστεΐ στήν όπτική μπάντα καί τήν μουσική μπάν­
τα.

Μ’ άλλα λόγια, αν ύπάρχουν πολλοί κώδικες
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μέσα στο φίλμ, αυτό δεν σημαίνει δτι ή άνακατα- 
νομή αυτών των κωδίκων συμπίπτει με τήν ανα­
κατανομή τών αισθητηριακών έπιπέδων του φίλμ. 
Οχ κώδικες δέν είναι αισθητηριακό έπίπεδα, εί­
ναι σύνολα κατασκευασμένα άπό έναν μελετητή, 
είναι πεδία στα όποια ισχύει ό νόμος τής άμοιβαί- 
ας μεταβολής (commutation), πεδία διαφορετικό 
στο έσωτερικό τών οποίων οί μονάδες παίρνουν 
το νόημά τους κάθε μιό σε σχέση μέ τις άλλες.

Γιό τούτο τό πρόβλημα σύνθεσης, λοιπόν, πι­
στεύω το εξής : τό κάθε φιλμ πραγματοποιεί ένα 
είδος σύνθεσης, αν θέλετε, άνάμεσα σε πολλούς 
κώδικες άλλα ή σύνθεση αύτή δέν νομίζω δτι ά- 
ποτελεϊ ορισμό γιό την κινηματογραφική τέχνη 
γενικά. Νομίζω δτι πρόκειται γιό συνδυασμό πολ­
λών κωδίκων καί δτι αύτός ό συνδυασμός είναι 
διαφορετικός στο κάθε φίλμ, και κατά συνέπεια ή 
διάσταση πού πραγματώνει αύτή τή σύνθεση δέν 
είναι ό κινηματογράφος, όπως έλεγαν οί παλιοί 
αισθητικοί· είναι τό φίλμ, δηλ. τό κ ε ί μ ε ν ο 2. 
('Ωστόσο ή λέξη σύνθεση δέν μου άρέσει, κι όχι 
μόνο γιατί είναι πολυμεταχειρισμένη).

Μπαίνω λοιπόν στον πειρασμό να κάνω διά­
κριση άνάμεσα σέ δύο είδη συστημάτων : τό κωδι­
κό συστήματα, δηλ. τό συστήματα πού είναι κώδι­
κες, πού έχουν τό χαρακτηριστικό νό εφαρμό­
ζονται πολλά κ ε ί μ ε ν α  χωρίς ν’ άφορούν ει­
δικό κανένα καθαυτό άπ’ τή μιά, κι άπ’ τήν άλλη 
τό κ ε χ μ ε ν ι κ ό  συστήματα, δηλ. τό συστή­
ματα πού είναι συνεδεδεμένα μέ ένα καί μοναδι­
κό κείμενο. Χρησιμοποιώ τή λέξη κείμενο μέ τήν 
έννοια δτι κάθε φίλμ καθαυτό είναι ένα κείμενο. 
Έδώ πραγματοποιείται ό συνδυασμός διαφόρων 
κωδίκων, καί όχι στό επίπεδο τού κινηματογρά­
φου, θεωρημένου μεταφυσικά, άλλό στο κάθε 
φίλμ στό βαθμό πού αύτό είναι ανέλιξη κειμένου, 
στό βαθμό πού αύτή ή άνέλιξη κειμένου είναι, 
καθαυτή, κατασκευασμένη καί μπορεί νό παρθεϊ 
καθαυτή σό σύνολο άπ’ τον μελετητή. Έδώ ύπάρ- 
χει ένα κειμενικό σύστημα πού συνδυάζει πολ­
λούς κώδικες, ένα κειμενικό σύστημα πού κατα­
σκευάζεται βάσει πολλών κωδίκων καί όχι μόνο 
ένός, ένα κειμενικό σύστημα πού κατασκευάζεται 
τόσο ένάντια ο’ αύτούς τούς κώδικες όσο καί μέ

2. ΚΕΙΜ ΕΝ Ο  (T EX T E ) : Σ έ  μιά σύγχρονη προβλημα­
τική, πού θέλει νά είναι ύλιατική, διενεργείται μιά έννοιο- 
λογική μεταστροφή πού άντικαθιστά τήν παλιά ίδεαλιστι- 
κή έννοια τού έργου (oeuvre) (κινηματογραφικό έργο, 
λογοτεχνικό έργο) μέ τήν έννοια τού Κ ΕΙΜ ΕΝ Ο Υ  
(T EX T E ) πού άντιτίθεται αέ όποιαδήποτε ιδεολογία τής 
άναπαράστασης, ή τού έργου τέχνης σάν αισθητικού έρ­
γου, καί έγγράφεται σάν σ η μ α ί ν ο υ σ α  π ρ α ­
κ τ ι κ ή  (pratique signifiante) (*Τό κείμενο δέν δοκιμά­
ζεται καί δέν άποδεικνύεται παρά μέσα σέ μιά δουλειά, σέ 
μιά π α ρ α γ ω γ ή  (Ρολάν Μπάρτ) μέσα ατό δ ι­
α ρ θ ρ ω μ έ ν ο  ό λ ο  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  δ ι ­
α δ ι κ α σ ί α ς  (τών μετασχηματιστικών πρακτικών) 
πού συμμετέχει. (Σ  Τ.Μ .) (Σ έ  έπόμενα τεύχη τού Σ .Κ . 
θά γίνε· μιά άναλυτικώτερη άναφορά στήν έννοια Κ Ε ΙΜ Ε ­
ΝΟ μέ γραπτά όπως τό « Από τό έργο ατό κείμενο* τού 
Ρ Μπάρτ).

βάση αύτούς τούς κώδικες, θά έλεγα δτι κατα­
σκευάζεται ξεκινώντας άπό αύτούς πού σημαίνει, 
έπάνω, μαζί καί έναντίον τους. Κατασκευάζεται 
ξεκινώντας άπό αύτούς, δηλ. άπ’ τή μιά μεριά κά­
θε φίλμ έπαναλαμβάνει διαφορετικές δομές πού 
ύπήρχαν, είτε μέσα σέ φίλμ παλιότερα είτε άλ­
λου, σ’ άλλον πολιτιστικό τομέα, άλλά άπ’ τήν άλ­
λη μεριά, τό κάθε φίλμ, στό μέτρο πού έπιβεβαι- 
ώνεται σάν ισχυρή κειμενική άνέλιξη, έχει τό χα­
ρακτηριστικό δτι δανείζεται τούς κώδικες πάνω 
στούς οποίους κατασκευάζεται άλλά τελικά τό 
μόνο σύστημα πού διαπιστώνεται στό φίλμ είναι 
στό έπίπεδο του συνδυασμού καί τής μετάθεσης 
αύτών τών κωδίκων καί όχι στό έπίπεδο τών κω­
δίκων καθαυτών.

Φιεσκί: Μ' αύτή τήν οπτική, πώς θά καθορίζαμε τις 
σημερινές ύποχρεώσεις τής ανάλυσης τών φίλμ (καί τού 
κινηματογράφου;) .

Μέτς: Βρίσκω πώς· ύπάρχουν δυο ύποχρεώ- 
σεις σήμερα γιό τούς μελετητές τού κινηματογρά­
φου (έννοώ τούς μελετητές πού έντάσσονταχ στή 
σημειολογική προοιττχκή, γιατί ύπάρχουν καί άλ­
λοι...), δυο ύποχρεώσεις συγγενικές άλλά διαφο­
ρετικές, καί πού ύπακούουν σέ δύο άρχές διαφο­
ρετικών άρμοδιοτήτων: άπ’ τή μιά μεριά είναι ή 
μελέτη τών κωδίκων καί ειδικότερα τών ειδικών 
στό σινεμά κωδίκων, κι άπ’ τήν άλλη ή μελέτη 
τών κειμενικών φιλμικών συστημάτων, πού κοι­
νώς λέγεται μελέτη τών φίλμ. Προσθέτω, άλλω­
στε, άμέσως πώς αύτό πού λέμε «μελέτη τών 
φίλμ* μου φαίνεται παράλογο γιατί αύτός πού 
μελετάει ένα κινηματογραφικό κώδικα μελετάει 
έπίσης τό φίλμ.

"Αν θεωρήσουμε δτι ή μελέτη τών φίλμ ση­
μαίνει πώ, τό δοσμένο άντικείμενο πού άποτελεϊ 
τήν άφετηρία γιό τήν άνάλυση είναι τό φίλμ, 
στήν περίπτωση αύτή είναι άλήθε'α πώς αύτός 
πού μελετάει έναν κινηματογραφικό κώδικα έ’χει 
σάν σημείο έκκίνησης τά φίλμ, καί αύτός πού με­
λετάει ένα κειμενικό φιλμικό σύστημα, δηλ. τό 
σύστημα ένός φιλμικοϋ κειμένου, έχει έπίσης σά 
σημείο έκκίνησης ένα φίλμ. Ή  μόνη δ’αφορά βρί­
σκεται στό δτι ή άνάλυση ένός κειμενικού συστή­
ματος έχει σά σημείο έκκίνησης ένα καί μόνο φίλμ 
καί μελετάει δλους του τούς κώδικες κι άκόμα 
τον τρόπο μέ τον οποίο αύτοί οί κώδικες μετατί­
θενται άνάμεσά τους, τον τρόπο μέ τόν όποιο συν­
δυάζονται, τον τρόπο μέ τόν οποίο σχηματίζουν 
αύτό πού λέγαμε σύνθεση. Εν πάση περιπτώσει, 
ή μελέτη ένός φιλμικοϋ κειμενικού συστήματος 
έχει σά σημείο έκκίνησης ένα φίλμ, καί ή μελέ­
τη τών κινηματογραφικών κωδίκων έχει σά σημείο 
έκκίνησης τά φίλμ. Στή μελέτη ένός κινηματογρα­
φικού κώδικα δέν έχουμε σά σημείο έκκίνησης έ­
να φίλμ στό σύνολό του άλλά πολλά φίλμ θεωρη­
μένα όχι στό σύνολό τους, έφ’ όσον ένας κινημα­
τογραφικός κώδικας άφορά πολλά φίλμ, είτε τήν 
ολότητα τών φίλμ άν πρόκειται για κινηματογρα­
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φικό κώδικα, εϊτε μια κατηγορία φιλμ αν πρόκει­
ται γιά έναν κινηματογραφικό ύποκώδικα, πράγμα 
πού έπίσης συμβαίνει, (π.χ. κώδικας τού γουέ- 
στερν). Έ ν πάση περιπτώοει λοιπόν αύτός πού 
μελετά έναν κινηματογραφικό κώδικα ή ύποκώ­
δικα έχει σά σημείο έκκίνησης τά φίλμ. Μόνο πού 
πρόκειται για φίλμ σε μεγάλο άριθμό —άντίθετα 
μέ τήν άνάλυση τού κειμενικοΰ συστήματος— καί 
είναι φίλμ πού κανένα τους δεν μελετιέται στην 
ολότητά του, γιατί δταν μελετάμε έναν κινηματο­
γραφικό κώδικα, ας πούμε τον κώδικα τής χρήσης 
τού «παραδείγματος» φοντύ - άνσαινέ στα φίλμ μιάς 
συγκεκριμένης έποχής, μιάς συγκεκριμένης χώ­
ρας, κι ενός συγκεκριμένου είδους (νά ένα καλό 
παράδειγμα μελέτης ενός κινηματογραφικού ύπο­
κώδικα) τότε θά πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε σαν 
ύλικό μελέτης δλα τά φίλμ αύτού τού είδους, αύ- 
τής τής χώρας καί αύτής τής έποχής. Ωστόσο τό 
καθένα άπ’ αυτά τά φίλμ δεν θά πρέπει νά μελε­
τηθεί σάν μοναδική ολότητα, ένώ άντίθετα αύτή 
άκριβώς είναι ή πρόθεση τής κειμενικής άνάλυ- 
σης.

Ό  μελετητής των κινηματογραφικών κωδίκων 
—ή τών ύποκωδίκων, πράγμα πού είναι τό ίδιο— 
νομίζω πώς έχει πάντα νά κάνει μέ κάτι περισσό­
τερο άπό ένα φίλμ καί κάτι λιγότερο άπό ένα 
φ ίλμ : περισσότερο άπό ένα φίλμ γιατί ένας κώ­
δικας, έξ ορισμού, είναι μιά ανώνυμη δομή πού 
άφορά πολλά μηνύματα χωρίς νά άφορά ιδιαίτερα 
κανένα άπ’ αυτά- καί λιγότερο άπό ένα φίλμ για­
τί, αν μελετώ π.χ. τον κώδικα τού φοντύ - άνσαινέ 
έχω δικαίωμα μεθοδολογικά νά μελετήσω μόνο τά 
μέρη δπου ύπάρχει φοντύ - άνσαινέ άπό τό σύνο­
λο τών φίλμ πού πήρα, έκτος κι άν υπάρχει μιά 
άναγκαιότητα κατάλυσης (μέ την έννοια πού δί­
νει στον δρο ό Χέλμσλεφ —δηλ. έκτος αν ύπάρ- 
χει άναγκαιότητα νά πάρουμε ύπόψη τά στοιχεία 
πού μπαίνουν άναγκαστικά σέ μιά σχέση μέ τό 
φοντύ - άνσαινέ, οπότε είμαστε ύποχρεωμένοι νά 
έφαρμόσουμε την κατάλυση). Ή  κατάλυση είναι 
ή μίνιμουμ άποκατάσταση, δηλ. ό συνυπολογισμός 
στοιχείων άλλων άπ’ αύτά πού καθόρισαν την άρ- 
χή τής άρμοδιότητας, άλλά κινητοποιώντας τό μί­
νιμουμ άπ’ αύτά. Ό  Χέλμσλεφ ονόμαζε κατάλυση 
τό γεγονός πώς, αν θέλουμε π.χ. νά μελετήσου­
με τη δομή ύποκείμενο - κατηγορούμενο σέ μιά 
δοσμένη γλώσσα καί άν τό άπόσπασμα πού ήχο- 
γραφήσαμε στο μαγνητόφωνο δέν περιλαμβάνει 
παρά μόνο τό ύποκείμενο, μπορούμε ν’ άποκα- 
ταστήσουμε τό κατηγορούμενο, άλλά μόνο αυτό. 
ΤΙ κατάλυση, λοιπόν, είναι ή μίνιμουμ προσθήκη 
στό μεθοδολογικά άναγκαίο σύνολο γιά νά μη 
σταματήσουμε τήν έρευνα σέ σχέση μέ την άρχή 
τής άρμοδιότητας πού είχαμε υιοθετήσει.

’Έ λεγα δτι σήμερα ύπάρχουν στον κινηματο­
γράφο δύο μεγάλοι τρόποι μελέτης έμπνευσμέ- 
νοι άπό τη σημειολογία: "Η ν’ άκολουθεϊς τόν κώ­
δικα μέσα άπό πολλά κείμενα (μελέτη κωδίκων), 
ή νά μελετάς ένα κείμενο ο’ όλους τούς κώδικές 
του (κειμενική άνάλυση), ν ’ άναλύσεις δηλ. ένα

φιλμικό κειμενικό σύστημα. Ή  μόνη διαφορά βρί­
σκεται στό δτι ή κειμενική άνέλιξη είναι αυτό πού 
βλέπουμε σάν θεατές τού φίλμ, καί τό κειμενικό 
σύστημα είναι ή κατανοητότητα αύτής τής ίδιας 
τής άνέλιξης όπως θά μπορούσε νά καθοριστεί 
άπ’ τόν μελετητή, ή, στην άνάγκη, κι άπ’ τόν ίδια 
τόν δημιουργό στό μέτρο πού πραγματοποιεί ό ί­
διος μιά άποδόμηση, στό μέτρο πού αύτοαναλύε- 
ται κ.λ.π.

Φιεσκί: Σ έ  μιά ορισμένη έποχή τής κριτικής σκέψης 
(κι ό κίνδυνος αύτός δέν απομακρύνθηκε ακόμα) περιέ­
πεσαν συχνά — π.χ. ό Μ.παΖέν— σέ μιά καθαρά ούσιακή 
άντίληψη. "Ετσι, μερικά σχήματα φορτίστηκαν μέ έγγε- 
νή άξια (6λ. τό κείμενο τοϋ Μπα£έν «Ζωή καί Θάνατος 
τής διιπλοτυπίας») κι αύτόματα εϊτε ύπερεκτιμήθηκαν εί­
τε εξοβελίστηκαν. 'Υπάρχει έδώ ένας πραγματικός κίνδυ­
νος, δογματικός καί κανονιστικός, αποδεκτός ατό έπίπεδο 
τών αισθητικών τάσεων (τέτοιοι κίνδυνοι συχνά προώθη­
σαν τήν άναζήτηση) άλλά άπαράδεκτος στό έπίπεδο μιας 
άνάλυαης πού ισχυρίζεται ότι είναι έπιστημονική.

Μ έτς: Αύτός ό κανονιστικός κίνδυνος πού μέ­
χρι σήμερα σπάνια άποφύγαμε, ήταν συνδεδεμέ- 
νος μ’ αύτό πού, πολύ σωστά, ονομάζετε ούσιο- 
κρατία. Σ υνδεδεμένος δηλ. μέ τήν άντίληψη τής 
αύθυπαρξίας τών άξιών. Κάθε κινηματογραφική 
μέθοδος έχει ένα ή καί τρία - τέσσερα νοήματα,σάν 
μιά λέξη πολλαπλών σημασιών στις γλώσσες... 
Αύτή ή ούσιακή ιδέα καταλήγει άναγκαστικά σέ 
δογματικές άντιλήψεις γιατί, ή είναι κανείς ύπέρ 
αυτών τών άξιών ή κατά, καί λέει ή δτι πρέπει νά 
κάνουμε φοντύ - άνσαινέ ή δτι δέν πρέπει νά κά­
νουμε.

"Ομως κατά τήν άποψή μου τό πρόβλημα μπαί­
νει διαφορετικά. Νομίζω δτι ένας πολύ μεγάλος ά- 
ριθμός άπό κινηματογραφικά σχήματα είναι (στό 
έπίπεδο τών πιο γενικών κινηματογραφικών κω­
δίκων ) σ η μ α ί ν ο ν τ α  χ ω ρ ί ς  σ η  μ αι -  
ν ό μ ε ν α.  Νομίζω δηλαδή δτι ύπάρχει ένας ο­
ρισμένος άριθμός σχημάτων γιά τά όποια μπορού­
με νά πούμε δτι είναι κινηματογραφικά γιατί ή 
ή πραγματοποίησή τους, άκόμα καί ή πιο κυριολε­
κτική άπαιτεϊ τόν κινηματογραφικό έξοπλισμό. Τό 
σημαίνον εμφανίζεται ήδη άπό τό έπίπεδο τών πιο 
γενικών κινηματογραφικών κωδίκων, τό σημαινό- 
μενο έμφανίζεται είτε στούς κινηματογραφικούς 
ύποκώδικες είτε στά κειμενικά φιλμικά συστήμα­
τα (τό φοντύ - άνσαινέ έχει τήν τάδε άξία στό τά­
δε φίλμ) είτε, άλλωστε, καί στά δύο. Παίρνει δη­
λαδή μιά σημασία, άρκετά γενική άκόμα, στό έπί­
πεδο ένός ύποκώδικα καί σέ συνέχεια παίρνει 
τούς τελευταίους καθορισμούς τού νοήματος του 
άπό τή θέση του, δηλ. τήν τοποθέτησή του καί τή 
μετάθεσή του στό κειμενικό σύστημα ένός όρισμέ- 
νου έργου.

Μετάφραση: Μιοελ Αημόπονλος — Βασίλης Ραηα- 
ηλίδης. 'Επιμέλεια - σημειώσεις: Μιοέλ Αημόπονλος 

— Μπάμπης Κολώνιας.

39



ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Ένώ τό νά υπογραμμίζονται στις κριτικές οί συγ­
γένειες άνάμεσα στον κινηματογράφο καί στό μυθι­
στόρημα είναι σχεδόν κοινοτυπία, τό »φιλμαρισμένο θέ­
ατρο» θεωρείται άκόμα συχνά σάν αίρεση. "Οσο εί­
χε για συνήγορο καί γιά παράδειγμα κυρίως τις δη­
λώσεις καί τό έργο του Μαρσέλ Πανιόλ, οι κάποιες 
έπιτυχίες του μπορούσαν νά θεωρούνται τυχαίες, όφει- 
λόμενες σέ έξαιρετικές συμπτώσεις. Τό «φιλμαρισμένο 
θέατρο» έμενε δεμένο μέ τήν άνάμνηση —πού έκ των 
υστέρων φαίνεται γελοία — των «φιλμ τέχνης» ή μέ τή 
χυδαία έκμετάλλευση των έπιτυχιών του βουλεδάρτου 
στό «στύλ» του Μπερτομιέ2, Άκόμα, ή άποτυχία τής ά- 
πόδοσης στην όθόνη, κατά τόν πόλεμο, ένός έξαίρε- 
του θεατρικού έργου, σάν τόν «Ταξιδιώτη χωρίς άπο- 
σκευές»— πού τό θέμα του θά μπορούσε νά θεωρηθεί 
κινηματογραφικό — έδωσε στήν κριτική τού «φιλμα- 
ρισμένου θεάτρου» έπιχειρήματα, πού φαίνονταν άπο- 
φασιστικά. Χρειάστηκε ή σειρά των πρόσφατων έπιτυ­
χιών, άπό τις «Μικρές ’Αλεπούδες» ώς τόν «Μάκδεθ»,

τοϋ Ά ντρέ  Μπαζένλ

περνώντας άπό τόν «‘Ερρίκο V», τόν «‘Άμλετ» καί 
τούς «Τρομερούς Γονείς», γιά νά άποδειχτεΐ δτι ό κι­
νηματογράφος ήταν σέ θέση νά άποδόσει έπάξια τά πιό 
ποικίλα θεατρικά έργα.

"Ομως, στ’ άλήθεια, ή προκατάληψη ένάντισ στό 
«φιλμαρισμένο θέατρο» δέν θά είχε ίσως νά έπικαλε- 
στεΐ τόσα ιστορικά έπιχειρήματα κοιτάζοντας μόνο τις 
όμολογημένες έπιδόσεις θεατρικών έργων. Συγκεκρι­
μένα θά χρειαζόταν νά ξανακοιταχτεί ή ιστορία τού 
κινηματογράφου δχι πιά βάσει τών τίτλων άλλά βά­
σει τών δραματικών δομών τού σενάριου καί τής σκη­
νοθεσίας.

Λίγη Ιστορία
'Ενώ καταδίκαζε τελεσίδικα τό «φιλμαρισμένο θέ 

ατρο», ή κριτική μοίραζε άφείδωλα έγκώμια σέ κινη­
ματογραφικές φόρμες, στις όποιες δμως μιά πιό προ­
σεχτική άνάλυση θά άνακάλυπτε μετεμψυχώσεις τής
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δραματικής τέχνης. Τυφλωμένη άπό τήν αίρεση του 
«φιλμ τέχνης» καί τά παρελκόμενά της, άφηνε αυτή 
ή κριτική να περνάνε κάτω άπό τή στάμπα «καθαρός 
κινηματογράφος» οΐ άληθινές δψεις του κινηματογρα­
φικού θεάτρου, άρχίζοντας άπό τήν άμερικανική κω­
μωδία. "Αν τήν κοιτάξουμε άπό πιό κοντά, ή άμερι- 
κανική κωμωδία δέν είναι λιγότερο «θεατρική» άπό τή 
μεταφορά στήν όθόνη όποιουδήποτε θεατρικού έργου 
του βουλεβάρτου ή του Μπρόντγουαίη. Στηριζόμενη 
στό κωμικό των λέξεων ή των καταστάσεων, συχνά 
δέν καταφεύγει σέ κανένα καθαρά κινηματογραφικό 
τέχνασμα. ΟΙ περισσότερες σκηνές είναι έσωτερικές καί 
τό ντεκουπάζ χρησιμοποιεί σχεδόν άποκλειστικά τό 
«CHAMP — CONTRE — CHAMP» γιά τήν άξιοποίηση 
του διαλόγου, θ ά  έπρεπε έδώ νά έπεκταθούμε πάνω 
στά κοινωνιολογικά φόντα πού έπέτρεψαν τή λαμπε­
ρή άνάπτυξη τής άμερικάνικης κωμωδίας έπΐ μιά δε­
καετία. Πιστεύω δτι δέν άναιροϋν καθόλου τή δυνα­
τότητα ύπαρξης σχέσης άνάμεσα στό θέατρο καί τόν 
κινηματογράφο. Ό  κινηματογράφος άπάλλαξε τό θέ­
ατρο κατά κάποιο τρόπο άπό τό νά έχει μιά προηγού­
μενη πραγματική ζωή. Δέν χρειαζόταν, γιατί οί συγ­
γραφείς πού ήταν σέ θέση νά γράφουν αύτά τά θεα­
τρικά έργα μπορούσαν νά τά πουλάνε κατ’ εύθείαν 
γιά τήν όθόνη. ’Αλλά αύτό είναι ένα έντελώς συμπτω- 
ματικό ιστορικό φαινόμενο, σχετιζόμενο μέ μιά συγ­
κεκριμένη οικονομική καί κοινωνιολογική συγκυρία, 
καί φαίνεται νά τείνει νά έξαφανιστεΐ. Έδώ καί δεκα­
πέντε χρόνια, βλέπουμε, παράλληλα μέ τήν παρακμή 
ένός όρισμένου τύπου άμερικάνικης κωμωδίας, νά πολ- 
λαπλασιάζονται οί μεταφορές κωμικών θεατρικών έρ­
γων, πού είχαν έπιτυχία στό Μπρόντγουαίη. Στόν το­
μέα τού ψυχολογικού δράματος καί τού δράματος ή- 
θών, ένας Γουάιλερ δέν δίστασε νά πάρει αύτούσιο τό 
θεατρικό έργο τής Λίλιαν Χέλμαν «Μικρές ’Αλεπούδες» 
καί νά τό μεταφέρει «στόν κινηματογράφο» σέ ένα ντε- 
κόρ σχεδόν θεατρικό. Στήν πραγματικότητα ή προκα­
τάληψη ένάντια στό φιλμαρισμένο θέατρο δέν ύπήρξε 
ποτέ στήν ’Αμερική. ’Αλλά οί συνθήκες τής χολυγουν- 
τιανής παραγωγής, τουλάχιστον μέχρι τό 1940, δέν ή­
ταν οί ίδιες μέ τής Εύρώπης. ’Εκεί είχαμε νά κάνουμε 
μάλλον μέ ένα «κινηματογραφικό» θέατρο περιορισμέ­
νο σέ συγκεκριμένα είδη πού δέν χρειαζόταν, τουλάχι­
στον τήν πρώτη δεκαετία τού όμιλοΰντος, νά δανείζε­
ται άπό τή σκηνή παρά λίγα πράγματα. Ή κρίση θεμά­
των, πού πλήττει τό Χόλυγουντ, τό έσπρωξε ήδη στό νά 
καταφεύγει πιό συχνά στό γραμμένο θέατρο. ’Αλλά δυ­
νάμει ύπήρχε ήδη τό θέατρο, άόρατο, μέσα στήν άμε- 
ρικάνικη κωμωδία3.

Στήν Εύρώπη καί είδικά στή Γαλλία, είναι άλήθεια 
δτι δέν θά μπορούσαμε νά έπικαλεσθοΰμε έπιτυχία πού 
νά μπορεί νά συγκριθεΐ μέ τήν άμερικάνικη κωμωδία. 
Μέ έπιφύλαξη γιά τήν πολύ ιδιαίτερη περίπτωση τού 
Μαρσέλ Ποτνιόλ, πού θά άξιζε ειδική μελέτη4. ’Αλλά τό 
φιλμαρισμένο θέατρο δέν άρχίζει μέ τόν όμιλοΰντα: άς 
πάμε λίγο πιό πίσω καί συγκεκριμένα τήν έποχή πού 
τό «φιλμ τέχνης» στρέφει ήδη τήν προσοχή στήν άπο- 
τυχία του. θριάμβευε τότε ό Μελιέ, πού στό βάθος δέν 
έβλεπε στόν κινηματογράφο παρά μιά τελειοποίηση τού

θεατρικού θαύματος. ΓΓ αύτόν τά τρύκ δέν είναι παρά 
ή προέκταση τής ταχυδακτυλουργίας. ΟΙ περισσότε­
ροι μεγάλοι κωμικοί, Γάλλοι καί Άμερικάνοι, προέρ­
χονται άπό τό μιούζικ - χώλ ή άπό τό βουλεβάρτο. ’Αρ­
κεί νά κοιτάξουμε τόν Μάξ Λίντερ γιά νά καταλάβουμε 
τό τί όφείλει στήν θεατρική του πείρα. "Οπως οί πε­
ρισσότεροι κωμικοί τής έποχής, παίζει ξεκάθαρα «πρός 
τό κοινό», κλείνει τό μάτι στήν αίθουσα, έπικαλείται 
τή μαρτυρία, καί στις δυσκολίες του, δέν διστάζει νά 
μονολογεί. "Οσο γιά τόν Σαρλώ, άνεξάρτητα καί άπό 
τό χρέος του στήν άγγλική παντομίμα, είναι προφα­
νές δτι ή τέχνη του συνίσταται στό δτι τελειοποιεί, χά­
ρη στόν κινηματογράφο, τήν τεχνική τού κωμικού τού 
μιούζικ χώλ. Έδώ ό κινηματογράφος ξεπερνάει τό 
θέατρο, άλλά συνεχίζοντάς το καί, κατά κάποιο τρό­
πο, άπαλλάσσοντάς το άπό τις άτέλειές του. Ή οικο­
νομία τού θεατρικού γκάγκ ύπόκειται στήν άπόστα- 
ση τής σκηνής άπό τήν αίθουσα, καί κυρίως στήν διάρ­
κεια τού γέλιου πού σπρώχνει τόν ήθοποιό νά τραβή­
ξει τό έφφέ του μέχρι νά πάψουν τά γέλια. Ή σκηνή 
λοιπόν τόν τραβάει, καί μάλιστα τόν έξαναγκάζει, στήν 
ύπερβολή. Μόνο ή όθόνη μπορούσε νά έπιτρέψει 
στόν Σαρλώ νά φτάσει σ’ αύτόν τόν τέλειο ύπολογισμό 
τής κατάστασης καί τής χειρονομίας, δπου τό μέγιστο 
τής καθαρότητας έκφράζεται στόν έλάχιστο χρόνο.

"Οταν ξαναβλέπουμε πολύ παλιά μπουρλέσκ, δπως 
δπως π.χ. τή σειρά τών Μπουαρώ ή τών Όνεζίμ, βλέ­
πουμε δτι δέν είναι πιά μόνο τό παίξιμο τού ήθοποιού 
πού συγγενεύει μέ τό πρωτόγονο θέατρο, άλλά καί ή 
δομή τής ιστορίας. Ό  κινηματογράφος δίνει τήν δυ­
νατότητα νά σπρωχτεί στις έσχατες συνέπειές της μιά 
στοιχειώδης κατάσταση πού ή σκηνή τού θεάτρου τής 
έπέβαλε χρονικούς καί χωρικούς περιορισμούς κρατών­
τας την έτσι σέ ένα στάδιο άνάπτυξης κατά κάποιο τρό­
πο νυμφιακό. Αύτό πού μπορεί νά μάς κάνει νά πιστέ­
ψουμε δτι ό κινηματογράφος ήρθε νά άνακαλύψει ή νά 
δημιουργήσει άπό δλα τά θεατρικά έργα νέα δραματικά 
γεγονότα, είναι τό δτι έκανε δυνατή τή μεταμόρφωση 
θεατρικών καταστάσεων πού χωρίς αύτόν δέν θά έφτα­
ναν ποτέ στό στάδιο τής ένηλικίωσης. 'Υπάρχει στό Με­
ξικό ένα είδος σαλαμάνδρας, πού μπορεί νά παραμέ­
νει καί νά άναπαράγεται στήν κατάσταση τής νύμ­
φης. Δίνοντάς της τήν κατάλληλη όρμόνη μπόρεσαν 
νά τήν κάνουν νά φτάσει στήν ένήλικη μορφή. Ξέρου­
με έπίσης δτι ή συνέχεια τής ζωικής έξέλιξης παρου­
σίαζε κενά άκατανόητα μέχρι τή στιγμή πού οί βιολό­
γοι άνακάλυψαν τούς νόμους τής παιδομόρφωσης έ­
μαθαν έτσι, δχι μόνο νά περιλαμβάνουν καί τις έμβρυ- 
ακές μορφές τού άτόμου στήν έξέλιξη τών ειδών, άλλά 
καί νά θεωρούν όρισμένα άτομα, φαινομενικά ένήλικα, 
σάν δντα πού ή έξέλιξή τους έχει μπλοκαρισθεί5. Μ’ 
αύτή τήν έννοια όρισμένα είδη θεάτρου στηρίζονταν σέ 
δραματικές καταστάσεις άναγκαστικά άτροφικές πριν 
άπό τήν έμφάνιση τού σινεμά. "Αν τό θέατρο είναι 
δντως, δπως Ισχυρίζεται ό Ζάν Ύτιέ6, μιά μεταφυσι­
κή τής θέλησης, τί νά σκεφθοΰμε γιά ένα μπουρλέσκ 
σάν τό ONESIME ET LE BEAU VOYAGE δπου τό 
πείσμα νά συνεχιστεί, μέσα άπό τις πιό παράλογες 
δυσκολίες, ένας - θεός - ξέρει - ποιό γαμήλιο ταξίδι
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πού ό σκοπός του έξαφανίζεται μετά τις πρώτες κατα­
στροφές, όδηγεΐ σέ ένα είδος μεταφυσικής τρέλλας, σέ 
ένα παραλήρημα τής θέλησης, σέ ένα καρκίνωμα του 
«πράττειν» πού Αναγεννιέται ένάντια σέ κάθε λογική; 
Μπορούμε σ' αυτή τήν περίπτωση νά χρησιμοποιούμε 
ψυχολογική όρολογία καί νά μιλάμε γιά θέληση; Τά 
περισσότερα άπό αυτά τά μπουρλέσκ είναι μάλλον ή 
γραμμική καί συνεχής έκφραση ένός δασικού σχεδίου 
τού ηρώα. Προέρχονται άπό μιά φαινομενολογία τού 
πείσματος. Ό  υπηρέτης Μπουαρώ θά ταχτοποιεί μέ­
χρι πού νά γκρεμιστεί τό σπίτι. Ό  Όνεζίμ, παντρεμέ­
νος μετανάστης, θά συνεχίσει τό γαμήλιο ταξίδι του 
μέχρις δτου μπαρκάρει γιά τό άγνωστο μέσα στο Α­
χώριστο ξύλινο σεντούκι του. Ή δράση δέν έχει πιά 
έδώ Ανάγκη άπό πλοκή, έπεισόδια, Αναδιπλώσεις, πα­
ρεξηγήσεις καί θεατρικά τεχνάσματα. ’Εκτυλίσσεται 
Αδυσώπητα μέχρις δτου αύτοκαταστραφεΐ. Προχωράει 
μοιραία πρός ένα είδος στοιχειώδους κάθαρσης τής 
καταστροφής, σάν τό μπαλόνι πού φουσκώνει Ανόητα 
ένα παιδάκι καί πού τελικά τού σκάει κατάμουτρα, 
πρός Ανακούφιση δική μας καί ίσως καί δική του.

Έξ άλλου όα/ άναφερθούμε στην ιστορία των ήρώ- 
ων, των καταστάσεων καί των με/θόδων τής κλασικής 
φάρσας, είναι Αδύνατο νά μήν δούμε δτι ό μπουρλέσκ 
κινηματογράφος ύπήρξε ξαφνική καί θαμπωτική Ανα­
βίωση αυτών τών στοιχείων. Είδος πού είχε Αρχίσει νά 
έξαφανίζεται άπό τόν 17ον αιώνα, ή φάρσα «μέ σάρ­
κα καί όστά» δέν έπιδιώνει πιά παρά, πολύ ειδικευμέ­
νη καί μετασχηματισμένη, στό τσίρκο καί σέ μερικές 
μορφές μιούζικ - χώλ. Δηλαδή Ακριβώς έκεί πού οι 
παραγωγοί, τών φιλμ μπουρλέσκ, κυρίως στό Χόλυ- 
γουντ, πήγαν νά στρατολογήσουν τούς ήθοποιούς τους. 
’Αλλά ή λογική τού κινηματογράφου σάν είδους καί 
τών κινηματογραφικών μέσων έκανε Αμέσως νά μεγα­
λώσει τό ρεπερτόριο τής τεχνικής τους: έκανε νά έμ- 
φανιστούν οί Μάξ Λίντερ, οί Μπάστερ Κήτον, οί Λώ- 
ρελ καί Χάρντυ, οί Τσάπλιν. 'Ανάμεσα στό 1905 καί 
τό 1920 ή φάρσα γνώρισε μιά λάμψη μοναδική στήν ι­
στορία της. ’Εννοώ τήν φάρσα δπως τήν μετάδωσε ή 
παράδοση άπό τό Πλαύτο καί τόν Τερέντιο καί Ακό­
μα ή Κομέντια ντέλ' άρτε μέ τά θέματα καί τήν τεχνι­
κή της. θά πάρω μόνο ένα παράδειγμα: τό κλασικό 
θέμα τού κουβά ξαναβρίσκεται αυθόρμητα σέ έναν 
παλιό Μάξ Λίντερ (1912 ή 13) δπου βλέπουμε τόν ζω­
ηρό Δόν Ζουάν άποπλανητή μιας ΑσπρορρουχοΟς, νά 
Αναγκάζεται νά βουλιάξει σέ ένα κουβά γεμάτο χρώ­
μα γιά νά γλυτώσει τήν καταδίωξη του άπατημένου 
συζύγου. Είναι σίγουρο δτι σέ τέτοια περίπτωση δέν 
πρόκειται γιά έπίδραση ή γιά κοαάλοιπο, Αλλά γιά 
αυθόρμητο δέσιμο ένός είδους μέ τήν παράδοσή του.

Τό κείμενο, τό κείμενο!
Βλέπουμε Απ' αυτές τις σύντομες ύπομνήσεις δτι 

οι σχέσεις θεάτρου καί κινηματογράφου είναι πιό πα­
λιές καί πιό σιενές Απ' δτι σκεπτόμαστε γενικά, καί 
κυρίως βλέπουμε δτι δέν περιορίζονται σ' αύτό πού 
προσδιορίζει ή συνηθισμένη καί πεζή όνομασία «φιλμα- 
ρισμένο θέατρο». Βλέπουμε Ακόμα δτι ή έπίδραση,

μή συνειδητή καί μή όμολογημένη, τού θεατρικού 
ρεπερτορίου καί τών θεατρικών παραδόσεων ύπήρξε 
Αποφασιστική γιά κινηματογραφικά είδη πού θεω­
ρούνται ύποδειγματικά γιά τήν γνησιότητα καί τήν 
«ίδιαιτερότητά» τους.

’Αλλά τό πρόβλημα δέν είναι Ακριβώς τό ίδιο μέ τό 
πρόβλημα τής διασκευής ένός θεατρικού έργου δπως 
τήν έννοοΰμε συνήθως, θά ήταν σκόπιμο πριν πάμε πα­
ρακάτω νά κάνουμε διάκριση Ανάμεσα στή θεατρική 
πράξη καί σ’ αύτό πού θά μπορούσαμε νά όνομάσου- 
με «δραματική» πράξη.

Το δράμα είναι ή ψυχή τού θεάτρου. 'Αλλά τυχαί­
νει νά μπαίνει καί σέ άλλες μορφές. "Ενα σονέτο, ένας 
μύθος τού Λαφονταίν, ένα μυθιστόρημα... ένα φιλμ, 
μπορούν νά όφείλουν τήν άποτελεσματικότητά τους σ’ 
αυτό πού ό Άνρί Γκουγιέ όνομάζει «δραματικές κα­
τηγορίες». Ά π’ αυτή τή σκοπιά είναι μάλλον μάταιο 
νά διεκδικήσουμε αύτονομία γιά τό θέατρο, ή θά πρέ­
πει νά τήν παρουσιάσουμε Αρνητικά: μέ τήν έννοια δτι 
ένα θεατρικό έργο δέν θά μπορούσε νά μήν είναι «δρα­
ματικό» ένώ ένα μυθιστόρημα μπορεί νά είναι ή νά 
μήν είναι. Τό «’Άνθρωποι καί Ποντίκια» είναι συνάμα 
νουβέλλα καί πρότυπο τραγωδίας. ’Αντίθετα, τό «Άπό 
τή μεριά τού Σουάν» θά ήταν δύσκολο νά διασκευα­
στεί γιά τή σκηνή. Δέν θά ήταν δυνατό νά έπαινεθεί 
ένα θεατρικό έργο σάν μυθιστορηματικό, ένώ μπορεί 
θαυμάσια νά συγχαρεί κάποιος έναν μυθιστοριογράφο 
γιατί ξέρει νά στήνει μιά δράση.

"Αν πάντως θεωρήσουμε τό θέατρο σάν τήν ιδιαί­
τερη τέχνη τού δράματος, πρέπει νά Αναγνωρίσουμε δ- 
τι ή έπίδρασή του είναι τεράστια καί δτι ό κινηματο­
γράφος είναι ή τελευταία τέχνη πού θά μπορούσε νά 
τήν άποφύγει. Αλλά έτσι ή μισή λογοτεχνία καί τά 
τρία τέταρτα τών φιλμ θά ήταν παραρτήματα τού θε­
άτρου. Έξ άλλου τό πρόβλημα δέν μπαίνει έτσι. Τό 
πρόβλημα δέν Αρχίζει πραγματικά νά υπάρχει παρά 
σέ συνάρτηση μέ τό θεατρικό έργο πού ύπάρχει έν- 
σαρκωμένο δχι κάν στόν ήθοποιό Αλλά στό κείμενο.

Ή «Φαίδρα» γράφτηκε γιά νά παίζεται, Αλλά ύ- 
πάρχει ήδη σάν έργο καί σάν τραγωδία γιά τόν Α­
πόφοιτο πού ψελλίζει τούς κλασικούς του. Τό «θέατρο 
σέ μιά πολυθρόνα» μέ μόνη τή βοήθεια τής φαντασίας 
είναι θέατρο, Ατελές, Αλλά πάντως θέατρο. Αντίθετα, 
ό «Συρανό ντέ Μπερζεράκ» καί ό «Ταξιδιώτης χωρίς 
Αποσκευές» δπως κινηματογραφή'θηκε δέν είναι πιά 
θέατρο, άν καί ύπάρχει τό κείμενο —καί πάνω Απ’ δλα 
τό θέαμα.

’Ά ν μάς έπιτρεπόταν νά κρατήσουμε άπό τή 
«Φαίδρα» μόνο μιά δράση καί νά τήν περιγράφουμε σέ 
συνάρτηση μέ τις «μυθιστορηματικές Απαιτήσεις» ή 
μέ τόν κινηματογραφικό διάλογο, θά ξαναβρισκόμα- 
σταν στήν προηγούμενη ύπόθεση τού θεάτρου περιορι­
σμένου σέ μόνο τό δραματικό του στοιχείο. Αλλά άν 
δέν ύπάρχει κανένα μεταφυσικό έμπόδιο σέ ένα τέ­
τοιο έγχείρημα, βλέπουμε καλά δτι ύπάρχουν πολλά 
έμπόδια πρακτικά, τυχαία καί Ιστορικά. Τό πιό Απλό 
Από αυτά τά έμπόδια είναι ό σωτήριος φόβος τού ρε- 
ζιλέματος, καί τό πιό έπιτακτικό ή σύγχρονη Αντίλη­
ψη γιά τό έργο τέχνης πού έπιδάλλει τόν σεβασμό τού
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κειμένου καί τήν καλλιτεχνική Ιδιοκτησία, έστω καί 
ήθικά καί μετά θάνατον. Μ’ άλλα λόγια, μόνο ό Ρα- 
κίνας θά είχε τό δικαίωμα νά ξαναγράψει μιά δια­
σκευή τής «Φαίδρας», άλλά πέρα άπό τό δτι δέν είναι 
σίγουρο δτι καί τότε άκόμα θά ήταν καλή (τόν «Τα­
ξιδιώτη χωρίς άποσκευές» τόν μετέφερε στήν όθόνη ό 
ίδιος ό Ζάν Ά νουΐγ), τυχαίνει ό Ρακίνας νά έχει πε- 
θάνει.

θ ά  πείτε ίσως δτι δέν είναι τό ίδιο δσο ζεΐ ό συγ­
γραφέας, άφοΟ μπορεί ό ίδιος αυτοπροσώπως νά ξα- 
νασκεφτεΐ τό έργο του, νά άνασχηματίσει τό υλικό 
του -πτράγμα πού έκανε πρόσφατα ό Άντρέ Ζίντ, άν 
καί άντίστροφα άπό τό μυθιστόρημα στή σκηνή, με τά 
«'Υπόγεια του Βατικανού»— ή τουλάχιστον νά έλέγ- 
ξει καί νά έγγυθεΐ γιά τή δουλειά ένός διασκευστή. 
'Αλλά άν κοιτάξουμε άπό τά πιό κοντά, βλέπουμε δτι 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά ικανοποίηση περισσότερο 
νομική παρά αίσθητική, γιατί τό ταλέντο, καί πολύ 
περισσότερο ή μεγαλοφυΐα, δέν είναι πάντα οικουμε­
νικά, καί γιατί τίποτα δέν έγγυαται τήν ισοδυναμία 
τής διασκευής μέ τό πρωτότυπο, άκόμα καί άν τήν ύ- 
πογράφει ό συγγραφέας. Καί έπειτα, έπειδή ό συνη- 
θέστερος λόγος μεταφοράς στήν όθόνη ένός σύγχρο­
νου δραματικού έργου είναι ή έπιτυχία πού είχε στή 
σκηνή. Αύτή ή έπιτυχία άποκρυσταλλώνει τό έργο στήν 
ουσία ένός κειμένου πού έπιδοκιμάστηκε άπό τόν θε­
ατή καί πού τό κοινό του φιλμ περιμένει νά τό ξανα- 
βρεΐ. Νά λοιπόν πού μέ μιά περιστροφή λίγο - πολύ τι­
μητική ξαναρχόμαστε στόν σεβασμό τού γραπτού.

Τέλος καί κυρίως γιατί δσο μεγαλύτερη είναι ή 
ποιότητα ένός δραματικού έργου, τόσο πιό δύσκολος 
είναι ό διαχωρισμός τού δραματικού άπό τό θεατρικό 
στοιχείο πού τή σύνθεσή τους πραγματοποιεί τό κεί­
μενο. Είναι άξιοσημείωτο δτι συναντάμε προσπάθει­
ες διασκευής μυθιστορημάτων γιά τήν σκηνή άλλά 
πρακτικά ποτέ δέν συναντάμε τό άνάδρομο έγχείρημα. 
Σάν νά βρισκόταν τό θέατρο στό τέρμα μιάς μή άνα- 
στρέψι/μης διαδικασίας αισθητικού καθαρίσματος. Μπο­
ρεί στήν άνάγκη νά βγει ένα θεατρικό έργο άπό τούς 
«Καραμαζώφ» ή τήν «Μαντάμ Μποβαρύ» άλλά άν δε­
χτούμε δτι προϋπήρχαν αύτά τά θεατρικά έργα, θά ή­
ταν άδύνατο νά δγοΰν άπό αύτά τά μυθιστορήματα πού 
ξέρουμε. Γιατί άν τό μυθιστορηματικό έμπεριέχει τό 
δραματτικό έτσι ώστε τό δεύτερο νά μπορεί νά προκόψει 
άπό τό πρώτο μέ μιά άφαιρετική διαδικασία, τό άντί- 
θετο γιά νά γίνει άπαιτεΐ μιά προσθετική διαδικασία, 
δηλαδή στήν τέχνη, μιά καθαρή δημιουργία. Σέ σχέ­
ση μέ τό θεατρικό έργο τό μυθιστόρημα δέν είναι πα­
ρά μιά άπό τις πολλές συνθέσεις πού μπορούν νά γί­
νουν μέ βάση τό άπλό δραματικό στοιχείο.

"Ετσι λοιπόν άν δέν είναι παράλογο νά μιλάμε γιά 
πιστότητα κατά τήν φορά μυθιστόρημα - θέατρο, δπου 
μπορούμε νά διακρίνουμε τά άπαραίτητα συνδετικά 
νήματα, δέν βλέπουμε πολύ καλά τί θά μπορούσε νά 
σημαίνει πιστότητα κατά τήν άντίθετη φορά, καί πολύ 
περισσότερο τί θά μπορούσε νά σημαίνει ίσοδυναμία. 
Τό πολύ - πολύ νά μπορούσαμε νά μιλήσουμε γιά «έμ­
πνευση* βάσει καταστάσεων καί ήρώων.

Συγκρίνω πρός τό παρόν μυθιστόρημα καί θέατρο

άλλά δλα μέ κάνουν νά σκέφτομαι δτι ό συλλογισμός 
ισχύει άκόμα περισσότερο γιά τόν κινηματογράφο. 
Γιατί θά συμβαίνει ένα άπό τά δύο: ή τό φιλμ θά εί­
ναι άπλό καί μόνο ή φωτογράφηση τού θεατρικού έρ­
γου (άρα μέ τό κείμενό τσυ), καί αύτά είναι άκριβώς 
το περίφημο «φιλμαρισμένο θέατρο», ή τό θεατρικό έρ­
γο θά έχει διασκευασθεί σύμφωνα μέ τις «άπαιτήσεις 
τής κινηματογραφικής τέχνης», άλλά τότε πέφτουμε 
πάλι στήν προσθετική διαδικασία γιά τήν όποια μιλού­
σαμε πιό πάνω καί πρόκειται στήν πραγματικότητα 
γιά άλλο έργο. Ό  Ζάν Ρενουάρ έμπνεύσθηκε άπό τό 
θεατρικό έργο τού Ρενέ Φρανσουά γιά τό BOUDU 
SAUVE DES EAUX άλλά έκανε ένα έργο άνώτερο ί­
σως άπό τό πρωτότυπο πού έτσι έξαφανίζεται7. Πρό­
κειται άλλωστε γιά μιά έξαίρεση πού έπιβεβαιώνει 
πλήρως τόν κανόνα.

Μ’ δποιο τρόπο καί νά τό πλησιάσουμε, τό θεατρι­
κό έργο, κλασικό ή σύγχρονο, άμύνεται άμετάκλητα 
μέ τό κείμενό του. Δέν είναι δυνατό νά «διασκευαστεί» 
παρά μόνο άν έγκαταληφθεΐ τό πρωτότυπο έργο καί 
μπει στή θέση του ένα άλλο, άνώτερο ίσως άλλά πού 
δέν είναι πιά τό θεατρικό έργο. Έγχείρημα πού άλ­
λωστε περιορίζεται μοιραία σέ έλάσσονες ή ζωντα­
νούς συγγραφείς, γιατί τά άριστουργήματα πού έχει 
καταξιώσει ό χρόνος μάς έπιβάλουν άξιωματικά τόν 
σεβασμό τού κειμένου.

Αύτό άκριβώς έπιβεβαιώνει ή πείρα τών δέκα τε­
λευταίων χρόνων. ’Ά ν τό πρόβλημα τού φιλμαρισι,ιέ- 
νου θεάτρου βρίσκει πάλι μιά περίεργη αίσθητική έ- 
πικαιρότητα, τό όφείλει σέ έργα δπως, ό «*Άμλετ», 
ό «Ερρίκος V», ό «Μάκβεθ» άπό τό κλασικό ρεπερ­
τόριο, καί άπό τούς σύγχρονους σέ φιλμ όπως οί 
«Μικρές ’Αλεπούδες» τών Λίλιαν Χέλμαν καί Γουάι- 
λερ. «Οί Τρομεροί γονείς», «OCCUPE-TOI D’AME­
LIE», «LA CORDE»... Ό  Κοκτώ είχε έτοιμάσει προ­
πολεμικά μιά «διασκευή» τού «Τρομεροί Γονείς». Ξα- 
ναπιάνοντας τό σχέδιο του τό 1946 έγκατέλειψε τήν 
διασκευή καί άποφάσισε νά διατηρήσει άκέραιο τό 
τό κείμενό του. θά  δούμε παρακάτω δτι πρακτικά 
διατήρησε άκόμα καί τό σκηνικό ντεκόρ. Στήν ’Αμε­
ρική, στήν ’Αγγλία ή στή Γαλλία, είτε γίνεται πάνω 
σέ κλασικό, είτε πάνω σέ σύγχρονα έργα, ή έξέλιξη 
τού φιλμαρισμένου θεάτρου είναι ή ίδια: τήν χαρα­
κτηρίζει μιά δλο καί πιό έπιτακτική πιστότητα στό 
γραπτό, σάν νά συναντιόνταν σ’ αύτό τό σημείο οί διά­
φορες έμπειρίες τού. όμιλούντος. 'Άλλοτε ή πρωταρ­
χική φροντίδα τού κινηματογραφιστή έμοιαζε νά είναι 
τό νά κρύψει τή θεατρική καταγωγή τού πρωτότυ­
που, νά τό διασκευάσει, νά τό διαλύσει μέσα στόν 
κινηματογράφο. Τώρα δχι μόνο φαίνεται νά έγκατα- 
λείπει αύτή τήν προσπάθεια, άλλά φτάνει στό νά ύ- 
πογραμμίζει συστηματικά τό θεατρικό χαρακτήρα. 
Είναι άδύνατο νά γίνει άλλοιώς άπό τή στιγμή πού 
γίνεται σεβαστό τό κείμενο στήν ούσία του. Τό κεί­
μενο έπειδή έχει συλληφθεϊ σέ συνάρτηση μέ τις θεα­
τρικές δυνατότητες, έμπεριέχει δλες αύτές τις δυνα­
τότητες. Καθορίζει τρόπους παράστασης καί στύλ πα­
ράστασης, είναι ήδη δυνάμει θέατρο. Δέν μπορεί νά 
άποφασίζει κανένας νά τού είναι πιστός καί συνάμα
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1 έοοερις ταινίες τον Ζάν Κοκτω: επάνω άριοτερά: αη ωραία καί το κτήνος» (οκηνοΰ. Ρενέ Κλεμάν, 1946), 
δεξιά: ιιΟί τρομεροί γονείς» (1948), κάτω άριοτερά: ο Η  διαϋήκη τον Όρφέα» (1959), δεξιά: (ΐ’Ορφέας» 
(1949).
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νά τό άπομακρύνει άπό τήν έκφραση πρός τήν όποια 
τείνει.

Κρύψτε αυτό τό θέατρο  
που δεν  θά μπορούσα νά δώ !

θά  δρουμε μια έπιβεβαίωση αυτής τής φράσης σέ 
ένα δείγμα παρμένο άπό τό κλασικό ρεπερτόριο. 'Υ­
πάρχει μια σπείρα πού λυμαίνεται ίσως άκόμα τά 
γαλλικά σχολεία καί λύκεια καί πού Ισχυρίζεται δ- 
τι είναι μιά προσπάθεια διδασκαλίας τής λογοτεχνίας 
μέσω του κινηματογράφου. Πρόκειται γιά τό «Για­
τρός χωρίς νά θέλει», μεταφερμένο στην όθόνη μέ 
τή βοήθεια ένός καθηγητή μέ καλή θέληση, άπό ένα 
σκηνοθέτη πού θά άποσιωπήσουμε τό όνομά του. Αύ- 
τό τό φιλμ έχει ένα πελώριο φάκελο, έγκωμιαστικό 
καί θλιβερό, άπό γράμματα καθηγητών καί διευθυν­
τών λυκείων πού χαίρονται γιά τήν έξαίρετη έπιτυχία 
του. "Ομως στήν πραγματικότητα πρόκειται γιά μιά 
άληθοφανή σύνθεση δλων τών λαθών πού μπορούν νά 
έκφυλίσουν τόσο τό θέατρο δσο καί τόν κινηματογρά­
φο, καί πιάνω άπ’ δλα τόν Μολιέρο.

Ή πρώτη σκηνή, ή σκηνή μέ τά δεμάτια, στημέ­
νη μέσα σέ άληθινό δάσος, άρχίζει μέ ένα άτέλειωτο 
τράδελινγκ κάτω άπό τό κλαριά, πού προφανώς έπι- 
διώκει νά προδάλει τά παιχνίδια του ήλιου μέσα στά 
δέντρα, ώσπου άνακαλύπτει δυό κλοουνίστικα πρόσω­
πα πού σίγουρα άσχολούνται μέ τό νά μαζεύουν μα­
νιτάρια: τόν δυστυχή Σγαναρέλλο καί τήν γυναίκα 
του, πού τά θεατρικά κοστούμια τους φαντάζουν έδώ 
σάν γκροτέσκες μεταμφιέσεις. Τό πραγματικό ντε- 
κόρ άπλώνεται σ’ δλο τό φιλμ, δσο γίνεται: ή άφιξη 
τού Σγαναρέλλου στό συμβούλιο είναι ή ευκαιρία γιά 
νά δειχτεί ένα άγρόκτημα τού 17ου αιώνα. Γιά τό 
ντεκουπάζ τί νά πούμε: στήν πρώτη σκηνή προχω-
ράει άπό τό «ήμι - σύνολο» στό «γκρό - πλάν» άλλά- 
ζοντας φυσικά νούμερα σέ κάθε ρεπλίκα. Νοιώθουμε 
δτι άν τό κείμενο δέν τού είχε ρυθμίσει, παρά τήν θέ­
λησή του, τό μέτρο, ό σκηνοθέτης θά έδινε τήν «πο­
ρεία τού διαλόγου» μέ ένα έπιταχυνόμενο μοντάζ τύ­
που Άμπέλ Γκάνς. Τό ντεκουπάζ, δπως είναι, μέ τά 
«CHAMP» καί τά «CONTRE CHAMP» σέ γκρό - πλάν, 
έπιτρέπει στούς μαθητές νά μήν χάσουν τίποτα, άπό 
τήν μιμική τών ήθοποιών τής COMEDIΕ - FRAN­
ÇAISE, μιμική πού άναμφισδήτητα μάς ξαναφέρνει 
στήν καλή έποχή τών φιλμ τέχνης.

"Αν λέγοντας κινηματογράφος έννοοΰμε τήν έλευ- 
θερία τής δράσης σέ σχέση μέ τόν χώρο καί τήν έ- 
λευθερία τής γωνίας λήψης σέ σχέση μέ τήν δράση, 
τό νά μεταφέρουμε στόν κινηματογράφο ένα θεατρι­
κό έργο θά σημαίνει νά δώσουμε στό ντεκόρ του 
τήν εύρύτητα καί τήν πραγματικότητα πού ή σκηνή 
δέν μπορούσε υλικά νά τοΰ προσφέρει, θά  σημαίνει 
άκόμα νά άπελευθερώσουμε τόν θεατή άπό τό κάθι­
σμά του καί νά άξισποιήσουμε, μέ τήν άλλαγή πλά­
νων, τό παίξιμο τού ήθοποιοΰ. Μπροστά σέ τέτοιες 
«σκηνοθεσίες» θά πρέπει νά συμφωνήσουμε δτι δλες 
οι κατηγορίες έναντίον τού φιλμαρισμένου θεάτρου 
Ισχύουν. ‘Αλλά αυτό, γιατί άκριβώς δέν πρόκειται 
γιά σκηνοθεσία. "Ολο τό έγχείρημα ήταν μόνο νά

μπεί μέ τό ζόρι «κινηματογράφος» μέσα στό θέατρο. 
Τό άρχικό δράμα, καί πολύ περισσότερο τό κείμενο, 
μοιραία μετατοπίζονται, προφανώς ό χρόνος τής θεα­
τρικής δράσης δέν είναι ό ίδιος μέ τόν χρόνο τής ό- 
θόνης, καί ή δραματική πρωταρχικότητα τού λόγου 
μετατοπίζεται σέ σχέση μέ τήν έπιπλέον δραματικο- 
ποίηση πού δίνει στό ντεκόρ ή κάμερα. Τέλος, καί 
κυρίως, μιά κάποια τεχνικότητα, μιά κάποια τρα­
βηγμένη μετάθεση τού θεατρικού ντεκόρ, δέν συμβι­
βάζεται καθόλου μέ τόν έγγενή ρεαλισμό τού κινη­
ματογράφου. Τό κείμενο τού Μολιέρου καί τό παί­
ξιμο τών ήθοποιών δέν παίρνουν τό νόημά τους πα­
ρά μόνο μέσα σέ ενα ζωγραφιστό δάσος. Τά φώτα 
τής ράμπας δέν είναι τό ίδιο μέ τό φώς ένός φθινο­
πωριάτικου ήλιου. Τελικά ή σκηνή τών δεματιών μπο­
ρεί νά παιχτεί μπροστά σέ ένα ριντώ, άλλά δέν ύπάρ- 
χει πιά κάτω άπό ένα δέντρο.

Αύτή ή άποτυχία φανερώνει άρκετά καλά αύτό 
πού μπορεί νά θεωρηθεί σάν μέγιστη αίρεση τού φιλ- 
μαρισμένου θεάτρου: τήν φροντίδα νά «κάνουμε κι­
νηματογράφο». Λιγότερο ή περισσότερο, άκριβώς έ- 
κει καταλήγουν οί συνηθισμένες μεταφορές στόν κι­
νηματογράφο έπιτυχημένων θεατρικών έργων. "Αν ή 
δράση ύποτίθεται ότι διεξάγεται στήν Κυανή ’Ακτή, 
οί έραστές άντί νά φλυαρούν κάτω άπό τις όμπρέλ- 
λες ένός μπάρ θά άγκαλιαστοΰν στό τιμόνι ένός ά- 
μερικάνικου αύτοκινήτου μέ τούς βράχους τής Άν- 
τίμπ στό βάθος σέ «διαφάνεια». ‘Όσο γιά τό ντεκου­
πάζ στό «LES GUEUX AU PARADIS» π.χ. ή ισότη­
τα τών συμβολαίων τού Ρεμύ καί τού Φερναντέλ μάς 
στοίχισε ένα αισθητά ίσο άριθμό γκρό - πλάν πρός 
όφελος καί τού ένα καί τού άλλου.

’Εξ άλλου οί προκαταλήψεις τού κοινού έπιβεβαι- 
ώνουν τις προκαταλήψεις τού κινηματογραφιστή. Τό 
κοινό δέν έχει καί μεγάλη ιδέα γιά τόν κινηματογρά­
φο, άλλά τόν ταυτίζει μέ τό εύρος τού ντεκόρ, μέ τή 
δυνατότητα νά δειχτεί φυσικό ντεκόρ καί νά κινη­
θεί ή δράση. "Αν δέν προσθέτανε ένα μίνιμουμ κινη­
ματογράφου στό θεατρικό έργο, τό κοινό θά θεω­
ρούσε δτι τό κλέβουν. Ό  κινηματογράφος πρέπει ύ- 
ποχρεωτικά νά είναι «πιό πλούσιος» άπό τό θέατρο. 
Οί ήθοποιοί δέν μπορεί νά μήν είναι διάσημοι, καί 
δ,τι μοιάζει μέ φτώχια ή μέ τσιγκουνιά στά ύλικά 
μέσα είναι, δπως γράφτηκε, συντελεστής άποτυχίας. 
θά έπρεπε νά έχουν θάρρος ό σκηνοθέτης καί ό πα­
ραγωγός πού θά δέχονται νά μποΰν σ’ αυτά τά ση­
μεία άντιμέτωποι μέ τις προκαταλήψεις τού κοινού, 
κυρίως άν δέν πιστεύουν οί ίδιοι στό έχχείρημά τους. 
Στήν άρχή τής αίρεσης τού φιλμαρισμένου θέατρου 
βρίσκεται ένα διφορούμενο κόμπλεξ τού κινηματο­
γράφου ώς πρός τό θέατρο: κόμπλεξ κατωτερότητας 
άπέναντι σέ μιά παλιά καί πιό λογοτεχνική τέ­
χνη, πού ό κινηματογράφος τό άντισταθμίζει μέ τήν 
τεχνική «άνωτερότι?τα» τών μέσων του, πού συγχέε- 
ται μέ αισθητική άνωτερότητα.

Κονσερβαρισμένο θέατρο 
η ύπερθέατρο;

"Αν θέλουμε μιά άπό άλλη μεριά άπόδειξη αύ-
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των των λαθών, μας τήν δίνουν ξεκάθαρα δυό έπιτυ- 
χίες σάν τόν «’Ερρίκο V» καί τούς «Τρομερούς Γο­
νείς».

“Οταν ό σκηνοθέτης του «Γιατρός χωρίς νά θέ­
λει» άρχιζε τή δουλειά του μέ ένα τράβελινγκ στό 
δάσος, είχε τήν άφελή καί ίσως ύποσυνείδητη έλπίδα 
νά μάς κάνει νά καταπιούμε μετά τήν ταλαίπωρη 
σκηνή των δεματιών σάν φάρμακο ζαχαρωμένο. 
Προσπαθούσε νά βάλει λίγη πραγματικότητα γύρω - 
γύρω, έπιχειρούσε νά μάς στήσει μιά σκάλα γιά νά 
μάς κάνει νά άνεβοΰμε στή σκηνή. Τά άδέξια τεχνά- 
σματά του είχαν δυστυχώς τό άντίθετο άποτέλεσμα: 
κατήγγειλαν όριστικά τό μή πραγματικό τών ήρώων 
καί τοΰ κειμένου.

"Ας δούμε τώρα πώς μπόρεσε ό Λώρενς Όλίδιε 
στόν «’Ερρίκο V» νά λύσει τήν διαλεκτική τού κινημα­
τογραφικού ρεαλισμού καί τής θεατρικής συμβατι­
κότητας. Κι αύτό τό φιλμ άρχίζει μέ ένα τράδελινγκ 
άλλά γιά νά μάς μπάσει μέσα στό θέατρο: στήν αύλή 
τού έλισαδετιανού πανδοχείου. Δεν έχει τήν άπαίτη- 
ση νά μάς κάνει νά ξεχάσουμε τήν θεατρική συμβατι­
κότητα, άντίθετα τήν καταγγέλει. Τό φιλμ δέν είναι 
άμεσο καί άπ’ εύθείας ό «’Ερρίκος V», άλλά ή ά- 
ν α π α ρ ά σ τ α σ η  τού «’Ερρίκου V». Αύτό είναι 
προφανές γιατί αύτή ή άναπαράσταση δέν ύποτίθε- 
ται άτι είναι σύγχρονη δπως στό θέατρο, άλλά δτι 
έκτυλίσσεται τόν καιρό τού Σαίξπηρ καί μάς δείχνον­
ται οί θεατές καί τά παρασκήνια. Δέν υπάρχει λοιπόν 
πιθανότητα λάθους: γιά νά χαρεΐ κανένας τό θέαμα 
δέν άπαιτεΐται ή πράξη πίστης τού θεατή μπροστά 
στό ριντώ πού σηκώνεται. Δέν είμαστε πραγματικά 
στό θεατρικό έργο, άλλά σέ ένα Ιστορικό φιλμ γιά 
τό έλισαβετιανό θέατρο, δηλαδή σέ ένα κινηματο­
γραφικό είδος καλά θεμελιωμένο καί πού τό έχουμε 
συνηθίσει. “Ομως χαιρόμαστε τό θεατρικό έργο, ή Ι­
κανοποίησή μας δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τήν Ικα­
νοποίηση πού θά μάς πρόσφερε ένα ιστορικό ντοκυ- 
μανταίρ, είναι ή ίδια ικανοποίηση μιάς παράστασης 
Σαίξπηρ. Γιατί ή αισθητική στρατηγική τού Λώρενς 
Όλίδιε δέν ήταν παρά ένα τέχνασμα γιά νά ξεφύγει 
άπό τό θαύμα ‘τής αύλαίας. Κάνοντας τόν κινηματο­
γράφο τοΰ θεάτρου, καταγγέλνοντας έξ άρχής μέ τόν 
κινηματογράφο τό θεατρικό παίξιμο καί τις θεατρι­
κές συμβάσεις άντί νά προσπαθήσει νά τις κρύψει, έ­
βγαλε άπό τή μέση τήν ύποθήκη τού ρεαλισμού πού άν- 
τιτίθεται στήν θεατρική ψευδαίσθηση. "Ετσι καί βρή­
καν αύτές οί ψυχολογικές προϋποθέσεις τήν συμμε­
τοχή τού θεατή, ό Λώρενς Όλίδιε είχε πιά τό δικαίω­
μα νά προχωρήσει τόσο στήν γραφική παραμόρφωση 
τοΰ ντεκόρ δσο καί στόν ρεαλισμό τής μάχης τού 
ΑΖΙΝ(Ό(^Τ: ό Σαίξπηρ τόν προκαλοΰσε νά τό κά­
νει μέ τήν ξεκάθαρη έπίκλησή του στή φαντασία τού 
κοινού: καί κεΐ άκόμα τό πρόσχημα ήταν τέλειο.
Αύτό τό κινηματογραφικό ξετύλιγμα, πού δύσκολα θά 
γινόταν άποδεκτό άν τό φιλμ δέν ήταν παρά ή άνα­
παράσταση τοΰ »’Ερρίκου V», εϋρισκε τό άλλοθι του 
μέσα στό ίδιο τό θεατρικό έργο. "Εμενε φυσικά νά 
τηρηθούν δλα αύτά. Ξέρουμε δτι τηρήθηκαν. "Ας πού­
με μόνο δτι τό χρώμα, πού ίσως άνακαλύψουμε τελι­

κά δτι είναι ούσιαστικά μή ρεαλιστικό στοιχείο, συν­
τελεί στό νά κάνει άποδεκτό τό πέρασμα στό φαντα­
στικό καί, μέσα στό φανταστικό, νά έπιτρέψει τή συν­
έχεια άπό τίς μικρογραφίες στή «ρεαλιστική» άνα- 
σύσταση τού AZINCOURT. Σέ καμιά στιγμή δέν εί­
ναι ό «'Ερρίκος V» άληθινά «φιλμαρισμένο θέατρο». Τό 
φίλμ βρίσκεται κατά κάποιο τρόπο πριν καί μετά τήν 
θεατρική παράσταση, δώθε καί πέρα άπό τή σκηνή. 
"Ομως ό Σαίξπηρ βρίσκεται γιά τά καλά κλεισμέ­
νος σ’ αύτό, τό ίδιο καί τό θέατρο, κλεισμένο άπό 
παντού άπό τόν κινηματογράφο.

Τό σύγχρονο θέατρο τού βουλεβάρτου δέν μοιά­
ζει νά άνατρέχει τόσο έμφανώς στις σκηνικές συμβά­
σεις. Μάλιστα τό «’Ελεύθερο θέατρο» καί οί θεωρίες 
τού Άντουάν μπόρεσαν κάποτε νά κάνουν πιστεύω 
τήν ύπαρξη ένός «ρεαλιστικού» θεάτρου, ένός είδους 
πρό-κινηματογράφου8. ’Ήταν μιά χίμαιρα πού σήμε­
ρα πιά δέν ξεγελάει κανέναν. "Αν ύπάρχει θεατρικός 
ρεαλισμός, είναι μόνο σέ σχέση μέ ένα σύστημα συμ­
βάσεων πιό κρυφών, λιγότερο φανερών άλλά πάντα 
τό ίδιο αύστηρών. Στό θέατρο δέν ύπάρχει «φέτα ζω­
ής». “Η, τουλάχιστον, τό γεγονός καί μόνο δτι αύτή 
ή «φέτα ζωής» έκτίθεται σέ μιά σκηνή τήν άποκόπτει 
άκριδώς άπό τή ζωή γιά νά τήν κάνει ένα φαινόμενο 
IN VITRO, πού συμμετέχει έν μέρει άκόμα στή φύση 
άλλά πού οί συνθήκες τής παρατήρησης τό παραλάσ- 
σουν βαθιά. Ό  Άντουάν μπορεί μιά χαρά νά βάζει 
άληθινά σφαχτάρια έπί σκηνής, άλλά δέν μπορεί 
—δπως ό κινηματογράφος— νά κάνει νά περάσει άπό 
τή σκηνή όλόκληρο τό κοπάδι. Γιά νά φυτέψει στή 
σκηνή ένα δέντρο πρέπει νά τού κόψει τίς 
ρίζες, καί όπωσδήποτε πρέπει νά παραιτηθεί άπό τό 
νά δείξει πραγματικά τό δάσος. "Ετσι, πού τό δέν­
τρο του είναι ή συνέχεια τού έλισαβετιανοϋ πονώ, 
πού σέ τελευταία άνάλυση δέν είναι άλλο άπό ένδει- 
κτική πινακίδα. "Αν έχουμε ύπ’ δψη αύτές τίς σχε­
δόν άναμφισβήτητες άλήθειες, θά παραδεχτούμε δτι 
ή κινηματογράφηση ένός «μελοδράματος» σάν τούς 
«Τρομερούς Γονείς», δέν θέτει καί πολύ διαφορετικά 
προβλήματα άπό τήν κινηματογράφηση ένός κλασι­
κού θεατρικού έργου. Αύτό πού στήν περίπτωση αύ- 
τοΰ τού θεατρικού έργου όνομάζεται ρεαλισμός, δέν 
τό θέτει καθόλου στήν ίδια μοίρα μέ τόν κινηματο­
γράφο, δέν καταργεί τή ράμπα. Μόνο πού τό σύστη­
μα συμβάσεων, στό όποιο ύπακούει ή σκηνοθεσία, 
καί άρα καί τό κείμενο, είναι κατά κάποιο τρόπο 
πρώτου βαθμού, οί τραγικές συμβάσεις, μέ τίς ύλι- 
κές άναληθοφάνειες καί τούς άλεξανδρινούς πού τίς 
συνοδεύουν, δέν είναι παρά μάσκες καί κόθορνοι πού 
καταγγέλνουν καί ύπογραμμίζουν τή θεμελιακή σύμ­
βαση τού θεατρικού γεγονότος.

Αύτό άκριβώς είδε ό Ζάν Κοκτώ, μεταφέροντας 
στήν όθόνη τούς «Τρομερούς Γονείς. "Αν καί τό θεα­
τρικό του έργο φαινόταν νά είναι άπό τά πιό «ρεα­
λιστικά», ό κινηματογραφιστής Κοκτώ κατάλαβε δτι 
δέν έπρεπε νά προσθέσει τίποτα στό ντεκόρ ,του, δτι ό 
κινηματογράφος δέν έρχόταν γιά νά τό πολλαπλα­
σιάσει άλλά γιά νά τό έντείνει. "Αν τό δωμάτιο γίνει 
διαμέρισμα, χάρη στήν όθόνη καί στήν τεχνική τής
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κάμερας, τό διαμέρισμα θά μάς φανεί άκόμα λιγότε­
ρο έπαρκές άιτό δ,τι μάς φαίνεται τό δωμάτιο στή 
σκηνή. ’Επειδή έδώ ή ουσία βρίσκεται στό δραματικό 
γεγονός του κλειστοί} χώρου καί τής συγκατοικήσεως 
σ' αύτόν, ή παραμικρότερη άχτίδα ήλιου, ένα φως, 
άλλο άπό τό ήλεκτρικό, θά χαλούσαν αυτή τήν εϋ- 
θραυστη καί μοιραία συμβίωση. Καί δταν δλη ή ό- 
μάδα τής «ρουλότας» πηγαίνει στην άλλη άκρη του 
Παρισιού, στής Μαντελέν, τήν άφήνουμε στήν πόρτα 
ένός διαμερίσματος γιά νά τήν ξαναβροΰμε στό κα­
τώφλι του άλλου. Δέν πρόκειται πια έδώ γιά έλ- 
λειπτικό μοντάζ, πού έχει γίνει κλασικό, πρόκειται γιά 
θετική σκηνοθετική ένέργεια, πού δέν ήταν υποχρεω­
μένος ό Κοκτώ άπό τόν κινηματογράφο νά τήν κά­
νει καί πού ξεπερνάει άκριβώς γι' αύτό τις έκφρα- 
στικές δυνατότητες του θεάτρου' γιατί τό θέατρο, έ- 
πειδή είναι άναγκασμένο νά τηρήσει αύτή τήν έλλει- 
πτικότητα, δέν μπορεί νά βγάλει άπό αύτή τό ίδιο 
άποτέλεσμα. Εκατό παραδείγματα θά έπιβεβαίωναν 
δτι ή κάμερα σέβεται τή φύση του θεατρικού ντεκόρ 
καί προσπαθεί μόνο νά αύξήσει τήν άποτελεσματικό- 
τητά του, άποφεύγοντας νά μεταβάλει τή σχέση του 
ώς πρός τά πρόσωπα. Βέβαια, δλες οί ένοχλητικές 
συμβάσεις δέν είναι στήν ίδια μοίρα. *0 έξαναγκα- 
σμός νά δείχνονται στή σκηνή διαδοχικά τά δωμάτια 
ένα - ένα καί στόν ένδιάμεσο χρόνο νά κατεβαίνει ή 
αύλαία, είναι άδιαφιλονίκητα μια δέσμευση άχρηστη. 
Τήν άληθινή ένότητα χρόνου καί τόπου τήν εισάγει 
ή κάμερα χάρη στήν κινητικότητά της. Χρειάστηκε 
ό κινηματογράφος γιά νά έκφραστεί έπί τέλους έ- 
λεύθερα τό θεατρικό σχέδιο καί γιά νά γίνουν οί 
«Τρομεροί Γονείς» καταφανώς μιά τραγωδία διαμε­
ρίσματος, δπου τό μισάνοιγμα μιάς πόρτας μπορεί 
νά πάρει περισσότερο νόημα άπό ένα μονόλογο πά­
νω σ’ ένα κρεβάτι. Ό  Κοκτώ δέν προδίδει τό έργο 
του, μένει πιστός στό πνεύμα τού θεατρικού έργου, 
σεβόμενος τις ούσιαστικές δεσμεύσεις τόσο καλύτε­
ρα δσο ξέρει νά τις ξεχωρίζει άπό τις τυχαίες. Ό  
κινηματογράφος έπενεργεΐ μόνο άποκαλυπτικά, κά­
νοντας νά φανερωθούν όρισμένες λεπτομέρειες πού 
ή σκηνή τις άφηνε κενές.

'Αφού λύθηκε τό πρόβλημα τού ντεκόρ, έμενε 
τό πιό δύσκολο: τό πρόβλημα τού ντεκουπάζ. 'Εκεί 
είναι πού ό Κοκτώ έπέδειξε τήν πιό μεγαλοφυή φαν­
τασία. Ή έννοια «πλάνο», καταλήγει τελικά νά δια­
λυθεί. Μένει μόνο τό «καδράρισμα», παροδική κρυ­
σταλλοποίηση μιάς πραγματικότητας, πού δέν παύ­
ουμε ποτέ νά αισθανόμαστε τί τήν περιβάλλει. Ό  
Κοκτώ άρέσκεται νά έπαναλαμβάνει δτι σκέφτηκε τό 
φίλμ του σέ «16 χιλ.». Μόνο τό «σκέφτηκε» γιατί θά 
δυσκολευόταν πολύ νά τό πραγματοποιήσει έτσι σέ 
μικρό σχήμα. Αύτό πού μετράει είναι δτι ό θεατής 
νοιώθει δτι παρευρίσκεται όλότελα στό έπεισόδιο, ό­
χι πιά δπως στόν Γουέλες (ή τόν Ρενουάρ) μέσω τού 
βάθους πεδίου, άλλά χάρη σέ μιά διαβολική γρηγο­
ράδα τού βλέμματος, πού μάς φαίνεται δτι γιά πρώ­
τη φορά γίνεται ένα μέ τό γνήσιο ρυθμό τής προ­
σοχής.

’Αναμφισβήτητα, κάθε καλό ντεκουπάζ τό λαμβά-

νει ύπ’ όψη του. Τό παραδοσιακό «CHAMP - CONTRE - 
CHAMP» μοιράζει τό διάλογο σύμφωνα μέ μιά στοι­
χειώδη σύνταξη τού ένδιαφέροντος. "Ενα γκρό πλάν 
τηλεφωνικής συσκευής, πού χτυπάει τήν παθητική 
στιγμή, ίσοδυναμεΐ μέ μιά συγκέντρωση τής προσο­
χής. ’Αλλά μάς φαίνεται δτι τό συνηθισμένο ντεκου­
πάζ είναι ένας συμβιβασμός άνάμεσα σέ τρία δυνα­
τά συστήματα άνάλυσης τής πραγματικότητας: Ιον,
μιά άνάλυση καθαρά λογική καί περιγραφική (τό δ- 
πλο τού έγκλήματος πλάι στό πτώμα), 2ον, μιά ψυ­
χολογική άνάλυση πού έμπεριέχεται στό φίλμ, δη­
λαδή σύμφωνα μέ τήν άποψη ένός άπό τούς πρωτα­
γωνιστές μέσα στή δοσμένη κατάσταση (τό ποτήρι 
μέ τό γάλα —τό ίσως δηλητηριασμένο— πού πρέπει 
νά πιει ή ’Ίνγκριντ Μπέργκμαν στό «Νοτόριους», ή 
τό δαχτυλίδι στό δάχτυλο τής Τερέζα Ράιτ στό SHA­
DOW OF A DOUBT («Ή σκιά μιάς ύποψίας»). 3ον, 
τέλος, μιά ψυχολογική άνάλυση σέ συνάρτηση μέ τό 
ένδιαφέρον τού θεατή, ένδιαφέρον αυθόρμητο ή προ- 
καλούμενο άπό τόν σκηνοθέτη άκριβώς χάρη σ’ αύ­
τή τήν άνάλυση: π.χ. τό πόμολο τής πόρτας, πού γυ­
ρίζει χωρίς νά τό πάρει είδηση ό δολοφόνος πού νο­
μίζει δτι είναι μόνος (στό κουκλοθέατρο, τά παιδιά 
φωνάζουν «πρόσεξε!» στή μαριονέτα πού πάει νά τήν 
άρπάξει ξαφνικά ό χωροφύλακας).

Αυτές οί τρεις σκοπιές —πού, στα περισσότερα φίλμ, 
ό συνδυασμός τους συνιστά τή σύνθεση τού κινημα­
τογραφικού έπεισοδίου —θεωρούνται μοναδικές. Στήν 
πραγματικότητα, ένέχουν ψυχολογική έτερογένεια καί 
ύλική άσυνέχεια. Σάν τήν έτερογένεια καί τήν άσυνέ- 
χεια πού ύποστηρίζει γιά θεμιτές ό παραδοσιακός 
μυθιστοριογράφος καί πού στοίχισαν στόν Φρανσουά 
Μωριάκ τις γνωστές έπιθέσεις άπό τόν Ζάν-Πώλ 
Σάρτρ. Ή σπουδαιότητα πού παίρνουν τό βάθος πεδί­
ου καί τό πλάν - φιξ στα έργα τού ’Όρσον Γουέλλες 
καί τού Γουΐλιαμ Γουάϊλερ προέρχεται άκριβώς άπό 
αύτή τήν άπόρριψη τού αύθαίρετου κομματιάσματος, 
πού σ’ αύτούς άντικαθίσταται άπό μιά εικόνα ομοιό­
μορφα άναγνώσιμη πού άναγκάζει τόν θεατή νά κάνει 
ό ίδιος έπιλογή.

"Αν καί τεχνικά μένει πιστός στό κλασικό ντεκου­
πάζ (τό φίλμ του μάλιστα έχει περισσότερα πλάνα 
άπό τόν μέσο δρο), ό Κοκτώ τού άποδίδει μιά πρω­
τότυπη σημασία μή χρησιμοποιώντας πρακτικά παρά 
μόνο πλάνα τής τρίτης κατηγορίας, δηλαδή τήν σκο­
πιά τού θεατή ιςαί μόνο αύτή' ένός θεατή έξαιρετικά 
διορατικού καί σέ θέση νά βλέπει τά πάντα. Ή λογική 
καί περιγραφική άνάλυση, καθώς καί ή σκοπιά τού 
ήρωα, έχουν πρακτικά έξαλειφθεΐ' μένει ή σκοπιά τού 
μάρτυρα. Ή «ύποκειμενική κάμερα» πραγματοποιεί­
ται έπί τέλους, άλλά άνάποδα, δχι δπως στήν «Κυρά 
τής Λίμνης» μέ παιδαριώδη ταύτιση τού θεατή μέ τόν 
ήρωα μέ τήν μεσολάβηση τής κάμερας, άλλά άντίθετα 
μέ τήν άνελέητη έξωτερικότητα τού μάρτυρα. Ή κά­
μερα είναι έπί τέλους ό θεατής καί τίποτα άλλο. Τό 
δράμα ξαναγίνεται πλήρως θέαμα. Καί ό Κοκτώ είναι 
πού είχε πει δτι ό κινηματογράφος είναι ένα έπεισόδιο 
ιδωμένο άπό μιά κλειδαρότρυπα. ’Εδώ μένει άπό τήν 
κλειδαρότρυπα ή έντύπωση παραβίασης οίκογειεια-
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koû άσυλου, ή άδιαντροπιά σχεδόν τής «ήδονοβλε- 
ψίας».

”Ας πάρουμε ëva πολύ σημαδιακό παράδειγμα αυ­
τής έξωτερικότητας πού διαλέχτηκε: μιά άπό τις τε­
λευταίες εικόνες του φιλμ, δταν ή YVONNE DE BRAY 
δηλητηριασμένη άπομακρύνεται όπισθοχωρόντας πρός 
τήν κάμαρά της, κοιτάζοντας τήν παρέα πού πολυά- ' 
σχολή περιστοιχίζει τήν εύτυχισμένη Μαντελέν. "Ενα 
τράβελινγκ πίσω δίνει τήν δυνατότητα στήν κάμερα 
νά τήν συνοδέψει. 'Αλλά αύτή ή κίνηση τής μηχανής 
δέν συγχέεται ποτέ —όπως ύπήρχε μεγάλος πειρασμός 
νά συμδεΐ— μέ τήν ύποκειμενική σκοπιά τής «Σοφίας». 
Σίγουρα τό σόκ πού προκαλεΐ τό τράβελινγκ θά ήταν 
πιό βίαιο άν ήμασταν στήν θέση τής ήθοποιοΰ καί βλέ­
παμε μέ τά μάτια της. ’Αλλά ό Κοκτώ άποφεύγει καλά 
αύτή τήν παρερμηνεία, κρατάει πάντα τήν YVONNE 
DE BRAY «σέ άμόρσα» καί δπισθοχωρεί, μέ λίγη κα­
θυστέρηση, πίσω της. Τό άντικείμενο του πλάνου δέν 
είναι αύτό πού έκείνη κοιτάζει, ούτε κόίν τό δλέμμα 
της: είναι τό νά τήν κοιτάζουμε νά κοιτάζει. Πάνω 
άπό τόν ώμο της βέβαια, καί έκεΐ βρίσκεται τό προ­
νόμιο του κινηματογράφου, άλλά πού ό Κοκτώ σπεύ­
δει νά τό άποδώσει στό θέατρο.

Ό  Κοκτώ έμπαινε έτσι στήν κύρια άρχή των σχέ­
σεων άνάμεσα στόν θεατή καί στή σκηνή. ’Ενώ ό κι­
νηματογράφος του έδινε τήν δυνατότητα νά συλλάβει 
τό δράμα άπό πολλές σκοπιές, διάλεξε ήθελημένα νά 
μήν χρησιμοποιήσει παρά μόνο τήν σκοπιά του θεα­
τή, τού μόνου κοινού παρονομαστή σκηνής καί όθό- 
νης.

"Ετσι, ό Κοκτώ διατηρεί στό έργο του τήν ούσία 
τού θεατρικού του χαρακτήρα. 'Αντί νά έπιχειρήσει, 
όπως τόσοι άλλοι, νά τό διαλύσει, μέσα στόν κινημα­
τογράφο, χρησιμοποιεί άντίθετα τις δυνατότητες τής 
κάμερας γιά νά καταγγείλει, νά ύπογραμμίσει, νά έ- 
πιβεβαιώσει τις σκηνικές δομές καί τά ψυχολογικά 
τους παρελκόμενα. Ή ιδιαίτερη συνεισφορά τού κινη­
ματογράφου δέν θά μπορούσε νά προσδιοριστεί έδώ 
παρά μέ ένα πλεόνασμα θεατρικότητας.

"Ετσι συναντάει τόν Λώρενς Όλίδιε, τόν "Ορσον 
Γουέλες, τόν Γουάϊλερ καί τόν Ντάντλεϋ Νίκολς, 8- 
πως θά έδειχνε ή άνάλυση τού «Μάκβεθ», τού «"Αμ- 
λετ», των «Μικρών ’Αλεπούδων», τού «Τό πένθος ται­
ριάζει στήν Ήλέκτρα». γιά νά μήν μιλήσουμε γιά ένα 
έργο σάν τό «OCCUPE TOI D’ AMELIE», δπου ó 
Κλώντ - Ώτάν Λαρά έφαρμόζει στό δωντεβίλ ένα έγ- 
χείρημα παρόμοιο μέ τού Λώρενς Όλίβιε στόν «'Ερ­
ρίκο V». "Ολες οι τόσο χαρακτηριστικές έπιτυχίες 
αυτών τών τελευταίων δεκαπέντε χρόνων φανερώνουν 
ένα παράδοξο: τόν σεβασμό τού κειμένου καί τών θε­
ατρικών δομών. Δέν πρόκειται πιά γιά ένα θέμα πού 
«διασκευάζεται». Πρόκειται γιά θεατρικό έργο πού 
σκηνοθετεΐται μέσω τού κινηματογράφου. ’Από τό ά- 
φελές ή θρασύ «κονσερβοποιημένο θέατρο» ώς αυτές 
τις πρόσφατες έπιτυχίες, τό πρόβλημα τού φιλμαρι- 
σμένου θεάτρου έχει άνανεωθεΐ ριζικά. Προσπαθήσα­
με νά διακρίνουμε πώς. Μέ περισσότερες φιλοδοξίες, 
θά καταφέρουμε νά πούμε γιατί;

(Συνεχίζεται)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1. Τό άρθρο πρωτοδημοοιεύτηκε στό περιοδικό ESP R IT  
’ Ιούνιος, Ιούλιος, Αύγουστος, 1951 καί ύπάρχει στόν 
δεύτερο τόμο τών έργων τού Μπαξέν.

2. Μόνη, σόν άκατανίκητη έξαίρεαη, στό κατώφλι τού 
όμιλοΰντος, τό άξέχαστο JEAN D E LA  LU N E.

3. Στό βιβλίο του μέ αναμνήσεις άπό τά πενήντα χρό­
νια του στόν κινηματογράφο, «Τό κοινό δέν έχει ποτέ ά­
δικο» (έκδ. C O R R É A ), ό A D O LPH E ZUKOR, δημιουργός 
τού σταρ - σύστεμ, δείχνει καί πώς στήν 'Αμερική, Ισως 
ακόμα περισσότερο καί απ' ο,τι στή Γαλλία, ό κινηματο­
γράφος, άπό τά πρώτα του βήματα καταπιάστηκε συνειδη­
τά μέ τό νά λεηλατεί τό θέατρο. Γιατί τότε ή φήμη καί 
ή δόξα σ' δ,τι άφορά στό θέαμα άνήκαν στή σκηνή. Ό  
ZU KO R , καταλαβαίνοντας άτι τό έμπορικό μέλλον τού κι­
νηματογράφου έξαρτιόταν άπό τήν ποιότητα τών θεμά­
των καί άπό τό κύρος τών έρμηνευτών, άγόρασε δ,τι 
μπορούσε άπό δικαιώματα μεταφοράς θεατρικών έργων 
καί προσέλκυσε τά δημοφιλέστερα ονόματα τού θεάτρου 
τής έποχής. Οί σχετικά ψηλές γιά τήν έποχή ταρίφες του 
άλλωστε δέν δικαιολογούνταν πάντοτε άπό τήν έπιφυλα- 
κτικότητά τους νά συμβιβαστούν μέ αύτή τήν ξένη καί 
περιφρονημένη βιομηχανία. 'Αλλά πολύ γρήγορα, μέ βά­
ση αύτή τή θεατρική καταγωγή, ξεπήδησε αύτό τό τόσο 
ιδιόρρυθμο φαινόμενο τού «στάρ», τό κοινό διάλεξε ά­
νάμεσα στις διασημότητες τού θεάτρου, καί οί έκλεκτοί 
του άπέκτησαν γρήγορα μιά δόξα άσύγκριτη σέ σχέση 
μέ τή δόξα τής σκηνής. Παράλληλα, τά θεατρικά σενάρια 
έγκαταλείφτηκαν γιά νά παραχωρήσουν τή θέση τους σέ 
ιστορίες προσαρμοσμένες στή μυθολογία πού δημιουργό- 
ταν. Αλλά γιά νά γίνει τό άλμα, είχε χρησιμοποιηθεί ή 
άπομίμηση τού θεάτρου.

4. Βλ. τό έιόμενο κεφάλαιο: «Ή περίπτωση Πανιόλ».
5. Βλ. «JO U V EN CE», τού "Αλ. Χάξλεϋ: Ό  άνθρωπος 

δέν είναι παρά ένας πίθηκος πρόωρα γεννημένος».
6. L E S  A R TS DE L IT T É R A T U R E  (Οί λογοτεχνικές τέ­

χνες) .
7. Μέ τήν ίδια έλευθερία χρησιμοποίησε καί τά CAR- 

R E S E  DU SA IN T  SA C R EM EN T , τού Μεριμέ.
8. Έ να  σχόλιο δέν είναι ίσως περιττό. "Ας άναγνωρί- 

σουμε κατ' άρχήν ότι μέσα στό θέατρο τό μελόδραμα 
καί τό δράμα προσπάθησαν νά εισάγουν μιά ρεαλιστική ε­
πανάσταση: τό ιδανικό τού Στοντάλ γιά τόν θεατή πού 
μπαίνει στό παιχνίδι καί πυροβολεί τόν προδότη (άντίθε­
τα ό "Ορσον Γουέλλες στό Μαρόντγουαίη θά μυδραλιοβο- 
λήσει τά καθίσματα τής πλατείας). Έ ν α ν  αιώνα άργότερα 
à Άντουάν θά έπεκτείνει τό ρεαλισμό τού κειμένου στόν 
ρεαλισμό τής σκηνοθεσίας. Δέν είναι τυχαίο ότι ό Άντουάν 
άργότερα έκανε κινηματογράφο. "Ετσι, πού δν δούμε λίγο 
άπό μακριά τήν ίστορία, πρέπει νά ομολογήσουμε ότι μιά 
πλατειά προσπάθεια γιά «θέατρο - κινηματογράφο» προηγή- 
θηκε άπό τήν προσπάθεια γιά «κινηματογράφο - θέατρο». 
Πριν άπό τόν Μαρσέλ Πανιόλ, ύπήρξαν ό Δουμάς υιός 
καί ό Άντουάν. Ίσ ω ς  έξ άλλου ή θεατρική άναγέννηση 
πού ξεπήδησε άπό τόν Άντουάν νά έπωφελήθηκε κατά 
πολύ άπό τήν ύπαρξη τού κινηματογράφου πού πήρε ά- 
πάνω του τήν αίρεση τού ρεαλισμού καί περιόρισε τις θε­
ωρίες τού Άντουάν στήν ,ύγιή άποτελεσματικότητα μιας 
άντίδρασης ένάντια στό συμβολισμό. Τό ξεδιάλεγμα πού 
έκανε τό V IEUX C O L O M B IE R  οτήν έπανάσταση τού Ε ­
λεύθερου Θεάτρου (άφήνοντας τόν ρεαλισμό ατό γκράν 
γκινιόλ) ατό σημείο νά έπιθεβαιώσει τήν άξια τών σκη­
νικών συμβάσεων, δέν θά ήταν ϊαως δυνατό νά γίνει χω­
ρίς τό συναγωνισμό τού κινηματογράφου. Συναγωνισμό 
ύποδειγματικό, πού όπωσδήποτε έκανε τόν δροματικό ρε­
αλισμό άμετάκλητα γελοίο. Κανένας δέν μπορεί πιά σήμερα 
νά ύποστηρίξει δτι καί τό πιό μπουρζουάδικο άπό τά δρά­
ματα τού βουλεβάρτου δέν χρησιμοποιεί όλες τίς θεατρικές 
συμβάσεις.

Μετάφραση Μ Π ΑΜ Π Η Σ Κ Ο Λ Ω Ν ΙΑ Σ
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΗΡΙΔΑΝΟΣ
Α Λ Ε Κ Ο Σ  Κ .  Π Α Π Α Κ Ω Σ Τ Α Σ  

Ακαδημίας 41-τηλ. 617.942

Ο εκδοτικός οίκος « Ηριδανός» προσφέρει ατούς συνδρομητές μας μέ έκπτωση 20% τα πα­
ρακάτω βιβλία:

1 Ο Β ΙΔ ΙΟ Υ
Η τέχνη τού έρωτα 110/ 140

2 Κ Α ΓΙΑ Μ  ΟΜ ΑΡ
Ρουμπαγιάτ 60

3 Φ Ρ ΙΛ ΙΓΓΟ Υ
Οί ΨαλμοΙ τού Δα6ιδ 80/ 100

4 Ε Ρ Α Σ Μ Ο Υ
Μωρίος Εγκώμιον 1 3 0 /1 7 5

5. ΓΚ ΥΓΙΩ Μ Ω
Κυβερνητική καί Διαλεκτικός Υλισμός 100 Μ 30

6 Α Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Α Ν Ο Υ Σ
Ειρήνη 110/ 140

7 Ρ ΙΛ Κ Ε  Ρ Α Ί 'Ν ΕΡ
Ποιήματα 120/ 150

8 Ρ ΙΛ Κ Ε Ρ Α Τ Ν Ε Ρ
Ιστορίες τού Καλού Θεού 8 0 /1 2 0

9 Λ Ο ΡΚΑ
Μοιρολόι γιά τόν Ίγνόθιο
Σάντσεθ Μεχίας 60

10. ΚΑΦΚΑ Φ Ρ Α Ν ΤΣ
Αμερική 120

11. Α ΡΑ ΓΚΟ Ν  Α Ο Υ Τ
Μ άνοιχτό χαρτιά 70 Μ 00

12. Ε ϊΥ Π Ε Ρ Υ
Ο Μικρός Πρίγκιπας 60 / 75

13-18 Π Ρ Ο Υ Σ Τ  Μ Α Ρ Σ ΕΛ
Α Ν Α ΖΗ ΤΩ Ν ΤΑ Σ ΤΟ Ν  ΧΑ Μ ΕΝ Ο  ΧΡΟΝ Ο  
Α Π Ο  ΤΗ Μ ΕΡΙΑ  ΤΟ Υ  Σ Ο Υ Α Ν
* Κομπραί 110/ 150
** Έ ν α ς  έρωτας τού Σουόν 1 1 0 /1 5 0
**"’ Ονόματα τόπων: τό όνομα 1 1 0 /1 5 0
7 ΤΟ Ν  ΙΣ Κ ΙΟ  ΤΩΝ Α Ν Θ ΙΣΜ ΕΝ Ω Ν  Κ Ο Ρ Ι-  
Τ Σ ΙΩ Ν
* Γύρω άπό τήν κυρία Σουόν 110/ 150
** Ονόματα τόπων: ό τόπος 1 1 0 /1 5 0
*** Ονόματα τόπων: ό τόπος 1 1 0 /1 5 0

19 Γ. ΡΑ I Τ
Ο ΣαίΕπηρ καί η έποχή του 110/ 140

20. Κ Ο ΤΤ  ΓΙΑ Ν
ΣαίΕπηρ. ό σύγχρονός μας 1 7 0 /2 0 0

21 Φ ΙΣ Ε Ρ  Ε Ρ Ν Σ Τ
Αναμνήσεις καί ΑναΖητήαεις

* Γκρότς 100
** Βιέννη 100
*** Μόσχα 100

22 Φ ΙΣ Ε Ρ  Ε Ρ Ν Σ Τ
Τέχνη καί Ανθρωπισμός 120

23. Μ ΙΤ Σ Ε Ρ Λ ΙΧ  Α
Η ιδέα τής ειρήνης καί ή ανθρώπινη έπιθετι-

κότητα 7 0 / 1 0 0

24 Μ ΙΤ Σ Ε Ρ Λ ΙΧ  Α.
Τό άΕενο των πόλεων, πρωτουργό στήν ψυχι­
κή άποργάνωση τού πολίτη. Μέρος Α 50 ' 80

25. ΣΑΦ Α.
Ή  φιλοσοφία τού Ανθρώπου 60 ' 90

26. Μ Α Ρ Κ Ο Υ Ζ Ε  Χ ΕΡΜ Π ΕΡΤ
Ψυχανάλυση καί Πολιτική 50 / 80

27 Ν Τ ΕΝ ΙΚ ΕΝ  ΕΡ ΙΧ
Αναμνήσεις από τό μέλλον 120 '1 4 0

28. Ν Τ ΕΝ ΙΚ ΕΝ  ΕΡ ΙΧ
Επιστροφή στ άστρα 1 2 0 /1 4 0

29. Τ Ζ Ο Ν Σ Ο Ν  Μ ΠΕΝ
Ο Αλχημιστής 80

30. Μ Π ΡΟ Ζ ΕΚ  Σ Λ Α Β Ο Μ ΙΡ
«Ταγκό» 80

31. Ν ΤΕΜ Π Ο ΡΙΝ
Β ' Παγκόσμιος Πόλεμος 260

32. Μ Π ΕΚ Α Λ ΕΞ Α Ν Τ Ε Ρ
Στής Μόσχας τό χαρακώματα 100 ’ 130

33. ΓΚΡΟ  Υ Λ ΙΧ  Ε.
Κανείς δέν γεννιέται ήρωας 1 2 0 /1 5 0

34. Μ ΑΝ ΧΑΤΤΑΝ  Α.
Τό Βατικανό καί ό 20ός αιώνας 150

35. Θ Ε Ρ Β Α Ν Τ Ε Σ
Δόν Κιχώτης 150

36. Γ Κ Α ΙΤ Ε  Β.
Ράινεκε ΦούΕ 110

37. Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ε Ν
Παραμύθια 75

38. ΓΚΡΙΜ Μ
Ο Θαυμαστός κόσμος 95

39. Α ΙΣ Ω Π Ο Υ
Μύθοι 75

40. Σ Α ΙΞ Π Η Ρ
Περικλής — Ό νειρο καλοκαιρινής νύχτας 
Παιδική Διασκευή 100

41. ΤΣ ΕΧ Ω Φ  Α.
Αναποδιές τής Ζωής 25

42. Τ Α ΓΚ Ο Ρ  Ρ.
Διηγήματα - Αφιερώματα 30

43. Τ Σ Ε Ρ Ν ΙΣ Ε Φ Σ Κ Ι
Τό φιλοσοφικά 30



Γ - Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α  Ν Ε Ο Υ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Ο Υ  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ  

Όργάνώοη : Γερμανικό ΊνΰτιτοΟτο Γκαιτε καί Σύγχρονος Κινηματογράφος

‘Από 12 μέχρι 27 ’Οκτωβρίου, η 'Εταιρεία Σύγχρονος Κινηματογράφος καί τό [ήρμανικό Ιν- 
οτιτούτο Γκαιτε ’Αθηνών όργανώνουν,οτήν αίθουοα τού Ίνοτιτούτου (Φειδίου 14-16)τήν Τρί - 
τη 'Εβδομάδα Νέου Γερμανικού Κινηματογράφου,κατά την οποία θά προβληθούν δέκα τα ινίες , 
πέντε νέων Γερμανών Οκηνοθετών .Μ ερικές άπ’ τ ίς  τα ινίες αυτές θά προβληθούν μέ αγγλικούς 
η γαλλικούς ύπρτίτλους, ενώ οτίς υπόλοιπες θά γίνεται παράλληλη μετάφραοη των διαλόγων '.Γιά 
πληρέΟτερή κστανόηΟη,θά διανεμηθούν πολυγραφημένα φυλλάδια μέ τό Οτόρυ τής κάθε ταινίας, 
κρ ιτικές καί βιοφιλμογραφία του Οκηνοθέτη. 'Η είοοδος θά επιτραπει μόνο μέ προοκλήΰεις τ ίς  
όποιες οί ενδιαφερόμενοι μπορούν νά προμηθευτούν ε’ιτε από τά γραφεία τής Εταιρείας (Χάρη- 
τος 1 καί 'Ηροδότου,πλατεία Κολωνακίου,ωρες 10-1 π .μ  καί 6-9 μ . μ . )  ε ίτε  από τή βιβλιοθήκη 
του Ίνοτιτούτου Γκαιτε .(Φειδίου14-16,ώρες 11-1 π. μ .  καί 5 .3 0 - 8  μ. μ .  πλήν Σαββάτου).

Τ ίς  τέοοερις τα ινίες τού Βέρνερ ΧέρτΟογκ θά τ ίς  προλογήΰει ό ίδιος ο Οκηνοθέτηςο οποί­
ος μετακαλείται οτήν ’Αθήνα ειδικά γιά τό Οκοπό αύτό.Μετά από τή βραδυνή προβολή τής κά ­
θε ταινίας θά γίνεται δημόΰια ουζήτηοη.Τό πρόγραμμα προβολών εχει ως εξής :
12 ’Οκτωβρίου , ωρα 6-8 καί 8 -1 0  : " 'Ο  ξαφνικός πλούτος τών φτωχών τού Κόμπαχ" τού Φόλ- 
κερ Σλαιντορφ.
13 ’Οκτωβρίου, ωρα 3-5 : " 'Ο  ξαφγικός πλούτος τών φτωχών τού Κόμπαχ" τού Φόλκερ Σ λ α ιν - 
τορφ.Ώρα 6-8 καί 8 -1 0  : 11Τ6 χρονικό τής ’Άννα-Μαγκνταλένα Μπάχ" τού Ζάν-Μαρί Στρά - 
ουμπ.
14 ’Οκτωβρίου,ωρα 6-8 καί 8 -1 0  : "Όθω ν" τού Ζάν-Μαρί Στράουμπ.
16 Οκτωβρίου,ωρα 3-5 : "Όθων" του Ζάν-Μαρί Στράουμπ.'Ωρα 8 -1 0  : "Λ έντς" τού Τζωρτζ 
Μούρς.
17 ’Οκτωβρίου,ωρα 3-5 : "Λέντς" τού Τζωρτζ Μούρς."Ωρα 6-8 καί 8 -1 0  : "Ση μ ε ίο  ζωής" τού 
Βέρνερ ΧέρτΟογκ.
18 ’Οκτωβρίου,ωρα 3-5 : "Σημείο  ζωής" τού Βέρνερ ΧέρτΟογκ."Ωρα 6-8 καί 8 -1 0  : 'Φάτα Μο- 
ργκάνα" τού Βέρνερ ΧέρτΟογκ.
19 ’Οκτωβρίου,ωρα 3-5 : "Φάτα Μοργκάνα" τού Βέρνερ ΧέρτΟογκ.
2 0  Οκτωβρίου,ωρα 3-5 : "Κ α ί οί νάνοι ξεκίνηΟαν μικροί" τού Βέρνερ ΧέρτΟογκ.Ώρα 6-8 καί 
8 -1 0  : '! Χώρα τής Οιωπής καί τού Οκότους" τού Βέρνερ ΧέρτΟογκ.
21 ’Οκτωβρίου,ωρα 6-8 καί 8 -1 0  : "Κ α ί οί νάνοι ξεκίνηΟαν μικροί" τοΰ Βέρνερ ΧέρτΟογκ.
23 ’Οκτωβρίου,ωρα 3-5 : "Χώρα τής οιωπής καί τού Οκότους" του Βέρνερ ΧέρτΟογκ."Ωρα 6-8 
καί 8 -1 0  : " Κάτοελμάχερ" τοΰ Ράινερ-Βέρνερ ΦαΟμπίντερ.
24 ’Οκτωβρίου,ωρα 3-5 : " Κάτοελμάχερ" τού Ράινερ-Βέρνερ ΦαΟμπίντερ.
25 ’Οκτωβρίου,ωρα 3-5 : "Τό χρονικό τής ’Άννα-Μαγκνταλένα Μπάχ" τού Ζάν-Μαρί Στράουμπ. 
Ωρα 6-8 καί 8 -1 0  : "Γ ια τ ί τόν κ .Ρ .τ ό ν  ’¿πιαοε αμόκ" του Ράινερ-Βέρνερ ΦαΟμπίντερ.

26 ’Οκτωβρίου , ωρα 3-5 : "Γ ια τ ί τόν κ .Ρ .τ ό ν  ’έπιαοε αμόκ" τού Ράινερ-Βέρνερ ΦαΟμπίντερ.
27 ’Οκτωβρίου,ωρα 3-5 ,6 -8  καί 8 -1 0  : " Ο ί αΟυμφιλίωτοι" τού Ζάν-Μαρί Στράουμπ.


