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3° ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΑΙΝΙΩΝ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ
ΊΗ κριτική έπιτροπή τού 3ου πανελληνίου φεστιβάλ ταινιών μικροΰ μήκους μέ ψήφους τέσσερις έναντι 
ενός άποφάσισε τήν απονομή (αντί πρώτου καί δεύτερου βραβείου) τοϋ ΠΡΩΤΟΥ ΒΡΑΒΕΙΟΥ στις 
ταινίες: «Δύο - τρία πράγματα» τοϋ Γιάννη Σμαραγδή καί «Τό πακέτο» τοϋ Θανάση Ρακιτ£ή, θεω
ρώντας ότι παρουσιάζουν μέ συνέπεια μιά προσωπική προβληματική, ένώ ταυτόχρονα συμβάλλουν 
στήν έξέλιξη τής κινηματογραφικής γραφής στον τόπο μας.
Έπίοης ή κριτική έπιτροπή άποφάσισε ομόφωνα τήν άπονομή έπαίνου στις ταινίες: «Μικρή περιγρα
φή τής έπιστροφής του» τής Βασιλικής Ήλιοπούλου, καί «Μελλελέ» τοϋ Τάσου Ψαρρα, γιά τήν έν- 
διαφέρουσα προσπάθειά τους διερεύνησης σύγχρονων έλληνικών προβλημάτων.
Ή κριτική έπιτροπή: Νίκος Λυγγούρης, Τώνης Λυκουρέσης, Γιάννης Μπακογιαννόπουλος, Τέλης 
Σαμαντάς, Κώστας Σφήκας.

ΚΥΡΙΑΚΑΤΙΚΕΣ ΠΡΟΒΟΛΕΣ
Η λέσχη τοϋ «Σύγχρονου Κινηματογράφου· σέ συνεργασία μέ τόν κινηματογράφο τέχνης « Αλκυο- 

νίς» άρχισε τίς προβολές κλασικών (ή σύγχρονων παραγνωρισμένων) ταινιών κάθε Κυριακή πρωί, 
στίς 11, στήν « Αλκυονίδα », μέ εισιτήριο 10 δρχ. Τό κοινό μπορεί νά πληροφορηθεϊ γιά τήν ταινία κάθε 
Κυριακής άπ' τίς έφημερίδες (Παρασκευή ή Σάββατο) καί άπό τήν άναρτημένη στήν « Αλκυονίδα» 
άφίσα. Μετά άπό κάθε προβολή γίνεται συζήτηση.
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Άπό τό επόμενο τεύχος ό «Σύγχρονος Κινηματογράφος* μετατρέπεται σέ δίμηνο περιοδικό, θά έχει 80 
σελίδες καί θά πουλιέται 30 δραχμές. Ή μετατροπή αυτή όφείλεται σέ δύο βασικά λόγους:

1. Ένα πρόβλημα συνέπειας στήν ύλη. Είναι βέβαια γνωστή ή παντελής έλλειψη κινηματογραφι
κής παιδείας στον τόπο μας. Απ’ τήν άλλη μεριά, στο έξωτερικό, ή πρόοδος στήν κινηματογραφική κουλ
τούρα είναι άλματώδης. Βρεθήκαμε μπροστά στο τεράστιο πρόβλημα με ποιόν τρόπο θά μπορέσουμε νά 
μεταφέρουμε μέ συνέπεια αύτή τή γνώση. ’Έχοντας ύπ’ όψη μας δτι ή έξέλιξη τής γνώσης δέν είναι 
γραμμική αλλά συντελεϊται μέ διαδοχικά άλματα - επαναστάσεις στον θεωρητικό τομέα (και ειδικά γχά 
τον κινηματογράφο, έπαναστάσεις πού έγιναν σέ χώρους «έξωκινηματογραφικούς», βλ. διαλεκτικός και ι
στορικοί; υλισμός, θεωρία τής ψυχανάλυσης, γλωσσολογία - σημειολογία - σημειωτική, καί εφαρμογή τους 
σέ χώρους δπως ή λογοτεχνία καί ή ζωγραφική), βγάλαμε τό συμπέρασμα δτι μόνο άναπαρά- 
γοντας) τις διαδοχικές αύτές τομές - ρήξεις στήν έξέλιξη τής θεωρίας του κινηματογράφου μπορούσαμε 
νά δώσουμε στον έλληνα άναγνώστη τούς άναγκαίους δρους γιά νά στοχαστεί μέ έπιστημονικό τρόπο 
γο κινηματογραφικό φαινόμενο. Αύτή ή διαδικασία όμως προϋποθέτει τήν άντιμετώπιση τών δρων, τών άρ- 
χών, ή τών μεθόδων μέ όσο τό δυνατόν σφαιρικότερο τρόπο. Μέ τις 46 σελίδες δμως, πού διαθέταμε (υπο
λογίζοντας καί τήν αφαίρεση ενός ποσοστού σελίδων άφιερωμένων άναγκαϊα στήν έπικαιρότητα), εϊμα- 
σταν άναγκασμένοι νά τεμαχίζουμε αύτή τή «σφαιρική* άντιμετώπιση, δημιουργώντας μ’ αύτό τον τρόπο 
χάσματα στον άναγνώστη. ’Αποφασίσαμε έτσι ν’ αύξήσουμε τις σελίδες (σέ 80), προσπαθώντας σέ κά
θε τεύχος νά δίνουμε τήν δσο τό δυνατόν πληρέστερη άνάλυση ενός τμήματος τής σύγχρονης κινημα
τογραφικής θεωρίας (βλ. "άναπαράσταση”, "ρεαλισμός”, "κινηματογράφος καί ιδεολογία” κλπ.).

2. 'Ένα πρόβλημα οικονομικό. Ή αύξηση τών σελίδων θά έπιφέρει, αύξάνοντας το κόστος τού περι
οδικού καί ύπολογίζοντας σταθερή τήν πώλησή του (έκτος άπό τούς συνδρομητές, διαθέτουμε περίπου 
2000 άντίτυπα κατά τεύχος), ύπέρογκη αύξηση τού παθητικού, πού έχει ήδη τό περιοδικό: Τό κόστος 
κάθε τεύχους τριών δεκαεξασέλιδων είναι 30 - 32.000 ( 27.000 χαρτί καί τεχνική έπεξεργασία, σύν 3 - 5000 
πληρωμή ύλης - πρωτότυπα κείιιενα καί μεταφράσεις). Πουλώντας 2.000 άντίτυπα (έπΐ 6 δρχ. που μάς ά- 
ποφέρει έσοδο τό καθένα), τά έσοδά μας είναι 12.000. ’Έχουμε, δηλαδή, παθητικά 20.000 το μήνα. Μέ 
τήν καινούργια του μορφή τό περιοδικό θά έχη κόστος γύρω στις 50.000. Ή τιμή τών 30 δραχμών ύ- 
πολογίζεται αντίστοιχα δτι θά μας άποφέρει έσοδα (πάντα γιά 2000 άντίτυπα, έπί 20 δραχμές τό καθένα) 
γύρω στις 40.000 δραχμές. ’Έχουμε μείωση τού παθητικού σέ 10.000 γιά τούς δύο μήνες. Τό παθητικό 
αύτό θά προσπαθήσουμε νά τό καλύψουμε μέ τήν έγγραφή συνδρομητών. Καί σ’ αύτό άκριβώς τό σημείο 
χρειαζόμαστε τή συμπαράσταση τών άναγνωστών μας. Γιατί τελικά ή αύξηση τών συνδρομητών είναι ή 
μοναδική εγγύηση γιά τή συνέχιση τής έκδοσης τού περιοδικού.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ
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13° 'Ελληνικό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης

01 ταινίες του φετεινού φεστιβάλ Θεσσαλονίκης έδω
σαν λαβές στήν κριτική ώστε νά θεωρήσει τήν έλλη- 
νική κινηματογραφική παραγωγή του 1972 τουλά
χιστον σάν ένθαρυντική. Δύο βασικά είναι τά κριτή
ρια πού χρησιμοποιήθηκαν γιά νά όδηγηθεΐ σ’ αυτό 
τό συμπέρασμα: α) «μιά στροφή προς τήν ποιότητα, 
σέ σύγκριση μέ τήν παραγωγή των άμεσα προηγού
μενων χρόνων» καί β) «ό μή έμπορικός στόχος πολ
λών ταινιών».

Στεκόμαστε σ’ αύτό τό σημείο γιατί πέρα άπ’ τό 
δτι άναφέρεται άμεσα στις ταινίες του φεστιβάλ δηλώ
νει ταυτόχρονα κι έναν τρόπο άντιμετώπισης του προ
βλήματος όλόκληρου του έλληνικοΟ κινηματογράφου. 
Πρόκειται γιά μιά συλλογιστική πού στηρίζει τή δι
άκριση άνάμεσα στον «άντιδραστικό» καί «προοδευτι
κό» κινηματογράφο, άνάμεσα στόν «παλιό» καί τόν 
«νέο» έλληνικό κινηματογράφο, πάνω στις «προθέ
σεις» τών σκηνοθετών καί τών παραγωγών καί μάλι
στα στις οικονομικές τους προθέσεις. Τό δτι τό κρι
τήριο αύτό είναι τουλάχιστο Αστείο φαίνεται άπό μόνο 
του: κανένας βέβαια (σκηνοθέτης ή παραγωγός) δέν 
κάνει ταινίες μέ σκοπό ν’ άποτελέσουν οικονομική Απο
τυχία. Άπό τή στιγμή πού μιά ταινία συμμετέχει σ’ έ
να έμπορικό κύκλωμα παραγωγής-κατανάλωσης έχει 
όπωσδήποτε οικονομικούς στόχους. 'Οπότε τό ζήτημα 
μετατίθεται στό μέ ποιό τρόπο μιά ταινία (οί ταινίες) 
σκοπεύει αυτόν τόν δεδομένο ούτως ή άλλως οικονο
μικό στόχο της. Κι έτσι φτάνουμε στό πρόβλημα πού 
άποκρύβει, μέσα στήν Ιδια τήν προσπάθειά του νά υ
ποδηλώσει, τό ζεύγος τών έννοιών «έμπορικός/Αντιεμ- 
πορικός» κινηματογράφος. Αύτό συμβαίνει γιατί μιά 
τέτοια Αντίθεση πού Ανήκει στόν οικονομικό χώρο, 
καταλαμβάνοντας τή θέση καί προσπαθώντας νά όρί- 
σει μιάν Αντίθεση άλλη πού λειτουργεί στόν Ιδεολογι
κό τομέα, καταλήγει στό νά τήν άποκρύψει. Μέ δυό λό
για χρειαζόμαστε άλλους δρους γιά νά δηλώσουμε, καί 
νά στοχαστούμε τήν πραγματική Αντίθεση. "Ορους πού 
νά τήν προσδιορίζουν σάν Αντίθεση στόν ιδεολογικό 
χώρο, Αφού τελικά κάθε κινηματογραφική (κάθε καλ
λιτεχνική) πρακτική Απ’ αυτόν ξεκίνα καί σ’ αυτόν 
καταλήγει. Καί σ’ αυτόν τόν χώρο μάχονται σήμερα 
δύο βασικά ιδεολογίες: ή κυριαρχούσα καί ή κυριαρ
χούμενη. Σ’ αύτό Ακριβώς τό σημείο μπορούμε νά θέ
σουμε τή διάκριση τών δύο κινηματογράφων: έκείνου 
πού έζυπηρετεΐ τήν κυριαρχούσα ιδεολογία (βοη
θώντας στήν Αναπαραγωγή τών ύπαρχουσών κοινω
νικών σχέσεων) κι έκείνου πού τήν άντιστρατεύεται. 
Καί πρέπει νάχουμε βέβαια ύπόψη μας δτι ή έννοια 
«Αντιστρατεύομαι τήν κυρίαρχη Ιδεολογία» προϋποθέ
τει τήν έννοια της ρ ή ξ η ς μέ τήν κυριαρχούσα ιδεολο
γία καί δχι κάποιο «πέρασμα» Από διάφορα στάδια 
«συναισθηματικής ποιότητας» κλπ.

(Κανένας, βέβαια, δέν περιμένει άπό μάς νά τόν

«όδηγήσουμε» μιά μέρα στόν «Μπρέχτ» σιγά-σιγά... 
γιατί είναι βέβαιο δτι τήν «ήμέρα ¿κείνη» ό «Μπρέχτ» 
θά είναι τό ίδιο «Ακατανόητος», τό Ιδιο «Απομακρυ
σμένος» άπό τήν κυριαρχούσα Ιδεολογία πού θά συνε
χίζει πάντα νά παίζει τό ρόλο της μέ τήν νέα της 
μορφή τών «διαδοχικών σταδίων της συναισθηματικής 
ποιότητας»). Αύτό πού μετρά γιά μάς σέ μιά ταινία 
είναι τό κατά πόσο έγγράφεται ή δχι μέσα στά πλαί
σια τής κυριαρχούσας Ιδεολογίας, κι άν δέν έγγράφε- 
ται τί είδους ρήξη έχει παράγει μ’ αυτήν. Καί τό λέμε 
άπό τώρα: έκτός Από τις «Μέρες τού ’36» (βλέπε τά 
Αντίστοιχα κείμενα σ’ αύτό τό τεύχος) δλες οί άλλες 
ταινίες μεγάλου μήκους καί ή πλειοψηφία τών μι
κρού μήκους έγγραφόντουσαν μέσα στά πλαίσιά της, 
διατηρώντας ή κάθε μία ιδιαίτερες σχέσεις μ’ αυτήν.

Δέν θ’ Ασχοληθούμε βέβαια καθόλου μέ τις ταινί
ες: «Μπούμ» (παραγωγή Τζαίημς Πάρις, σκηνοθε
σία: 'Ερρίκος θαλασσινός), «Ιπποκράτης» (πού σέ 
συνέχεια προστέθηκε καί ή «Δημοκρατία» γιά εύνόη- 
τους διαφημιστικούς-δημαγωγικούς λόγους κατωτά- 
της ύποστάθμης, παραγωγή πάλι τού Τζαίημς Πάρις, 
σκηνοθεσία τού Ντίμη Δαδήρα), «’Οργισμένη Γενιά» 
(παραγωγή-σκηνοθεσία: Γεράσιμος Παπαδάτος) καί 
«Διαμάντια στό γυμνό σου δέρμα» (παραγωγή: Γρη- 
γόριος Δημητρόπουλος, σκηνοθεσία: "Ομηρος Εύστρα- 
τιάδης), Γιατί άπόροια τών σχέσεων πού διατηρούν οι 
ταινίες αύτές μέ τήν κυριαρχούσα Ιδεολογία είναι ή 
σέ τέτοιο βαθμό ταύτισή τους μέ τό Αντιδραστικότερο 
τμήμα της, ώστε ν’ Αποτελούν, σάν συμπτώματα, τό 
Αντικείμενο μιάς κοινωνιολογικής έρευνας κι δχι μιάς 
κινηματογραφικής κριτικής. ’Εξάλλου, οί ταινίες αύτές 
παρα-ήταν «έμπορικές»...

"Ας δούμε δμως τις ταινίες πού θεωρήθηκαν «μή- 
έμπορικές» μέ τήν έννοια δτι οί στόχοι τους ξεπερνοΰ- 
σαν τούς στόχους πού είχε βάλει μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε 
ρ α  ίό «έμπορικός» κινηματογράφος στή χώρα μας. 
Χαρακτηριστικά παραδείγματα: ή «Λυσιστράτη» (πα
ραγωγή: Νέα Κινηματογραφία Ε.Π.Ε. (Κώστας Κα- 
ζάκος), σκηνοθεσία: Γιώργος Ζερβουλάκος), καί τό 
«Ναι μέν, Αλλά» (παραγωγή - σκηνοθεσία - σενάριο: 
ΠΙαΰλος Τάσσιος). Κι οι δυό αύτές ταινίες Ανήκουν 
κατ’ ουσίαν στόν Ιδιο «έμπορικό» κινηματογράφο μό
νο κάτω άπό «Ανανεωμένα» σχήματα. (Αύτή ή «Ανα
νέωση» δμως τελικά δέν είναι παρά οικονομικής καί 
πάλι τάξης: Αφού τό παλιό μοντέλο έχει πάψει πιά ν’ 
Ανταποκρίνεται στις Απαιτήσεις τού κοινού μ’ Αποτέ
λεσμα οί εισπράξεις ν’ Ακολουθούν μιά καθοδική πο
ρεία). Λέμε «Ανανέωση» έννοώντας μιά θεματογραφι- 
κή μόνο Ανανέωση πού στό μορφικό έπίπεδο έξακο- 
λουθεΐ νά στηρίζεται στούς Ιδιους κανόνες (γοητεί
ας) τού «έμπορικοΰ» κινηματογράφου. Κι ή «Ανανέ
ωση» αύτή γιά τή «Λυσιστράτη» σημαίνει τήν προσ
φυγή στόν «Ιερό» χώρο τής Αρχαίας κωμωδίας, πού
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τήν χρησιμοποιεί γιά νά καθ-ιερώσει τούς σκοπούς 
της, έπιτείνοντας τήν (ταμειακή) άποτελεσματικότη- 
τά της μέ άρκετή δόση ήδονοβλεψίας άπ’ τή μιά, καί 
τήν άπαράδεκτη μετατροπή στοιχείων τοΰ λαϊκού πο
λιτισμού σέ φολκλόρ άπ* τήν άλλη (κουστούμια, τό 
«εύρημα» τού Καραγκιόζη), χωρίς νά παραλείπει νά 
δώσει καί διάφορες σύγχρονες πολιτικές καί «είρηνι- 
στικές» προεκτάσεις στό έξάλλου πρόσφορο Άριστο- 
φανικό κείμενο.

Γιά τό «Ναι μέν, άλλά» ή «άνανέωση» ήταν διαφο
ρετικής τάξης: τό φιλμ προσφεύγει στις διάφορες ψευ- 
το-μοντέρνες διαδικασίες «άνάλυσης» τού προβλήμα
τος τής σεξουαλικής καί οικονομικής καταπίεσης. Μέ 
τή συνεχή χρησιμοποίηση δλων των κακόγουστων τε
χνικών μεθόδων τού διεθνούς «έμπορικού» κινηματο
γράφου (άμεσες λήψεις, «άνεξάρτητα» πλάνα, άκρα
τος συμβολισμός) σκοπεύει σέ μιά «κοινωνική διαμαρ
τυρία» μέσα άπό μιά πλήρη ιδεολογική σύγχυση, πού 
έπιπλέον διακρίνεται καί γιά τήν άρωστημένη της άντί- 
ληψη σχετικά μέ τήν καταπίεση σότν γενικό φαινόμενο 
(ό Χάρος, τό φέρετρο, ή άπωθητική σύζυγος...).

Υπάρχει πάντως καί μιά ταινία πού, ούτε «έμπορι- 
κούς στόχους» έχει, ούτε στόν «έμπορικό κινηματο
γράφο» μπορεί νά ένταχθεΐ... Μιλάμε γιά τήν «Τελευ
ταία ’Άνοιξη» (παραγωγή: Τάκης Κανελλόπουλος - 
Φίνος Φίλμ, σενάριο-σκηνοθεσία: Τάκης Κανελλόπου
λος). Ή ταινία αύτή θέλει νά είναι «ποιητικός» κι
νηματογράφος. Αύτό σημαίνει δτι ή ποίηση χρησιμο
ποιείται σάν άλλοθι γιά νά λέγεται καί νά βλέπεται 
ή χειρότερη άνοησία. «Τρεις ιστορίες πολεμικές, τρεις 
άνθρωποι, τρεις ψυχές», είναι ό άφηγηματικός σκελε
τός τής ταινίας που δομείται καί σάν εικόνα καί σάν 
λόγος πάνω σέ μιά ταλάντωση: ζουμ πίσω - ζούμ
μπροστά /  αύτονόητο - άνόητο.

'Άς έρθουμε δμως σ* ένα άλλο «είδος» κινημα
τογράφου, τόν «λαϊκό» κινηματογράφο τού «Θανάση, 
πάρε τ’ δπλο σου» (παραγωγή-σκηνοθεσία: Ντίνος 
Κατσουρίδης). "Υστερα άπό τήν περυσινή (οικονομική) 

έπιτυχία τοΰ «Τί έκανες στόν πόλεμο Θανάση;» ό Κα
τσουρίδης προωθεί άκόμη περισσότερο αυτόν τόν «λαϊ
κό» κινηματογράφο, άπαντώντας βασικά σ’ ένα «δη
μόσιο αίτημα»: τήν έξέλιξη τού «χαρακτήρα» πού πλά
θει ό Θανάσης Βέγγος. "Ετσι ό Θανάσης συμμετέχει 
περισσότερο στό κοινωνικό γίγνεσθαι, γίνεται πιό 
«πραγματικός», πιό «άληθινός», γιά νά έρθει πιό κον
τά μας, σάν όποιοσδήποτε άπ' τούς «χιλιάδες άνώνυ- 
μους άνθρώπους τοΰ λαού μας». Άπό κινηματογρα
φικός τύπος μετατρέπεται σέ «πραγματικό» χαρακτή
ρα. Αύτή δμως ή μετατροπή συνεπάγεται καί τήν 
ταυτόχρονη μετατροπή τού περίγυρου πού πρέπει νά 
γίνει πιό «καθημερινός», πιό «βιωμένος». Άλλά έπί 
πλέον αύτό τό «βιωμένο» τμήμα τής «πραγματικότη
τας» θά πρέπει νά ισχύει εύρύτερα, νά γενικεύεται δη
λαδή ή περίπτωση. Αύτόν τό ρόλο παίζει στό φιλμ τό 
άνακάτεμα τοΰ «ρεαλισμού» μέ τόν «συμβολισμό». 
’Αποτέλεσμα: οι φτωχοί, «άλλά τόσο καλοί άνθρω
ποι», καταδιώκονται άνελέητα άπό τούς πλούσιους κα
κούς καί σακάτηδες, άρνούνται τόν διεφθαρμένο κό
σμο τού χρήματος, άντιστέκονται στήν έπιβολή μιας 
άπάνθρωπης ήθικής, ψάχνουν νά βροΰν μιά θέση σ’ αύ

τόν τόν κόσμο γιά νά όδηγηθοΰν τελικά κυνηγημένοι 
σ’ ένα πεδίο βολής, σ’ έναν «παράλογο χώρο πολέ
μου» (ή έναν «χώρο παράλογου πολέμου» ή έναν «πα
ράλογο πόλεμο χώρου»), μέ τόν όποιο ό σκηνοθέτης 
θάθελε νά συμβολίσει πολλά καί σπουδαία. Πραγμα
τικό θύμα αυτής τής περιπέτειας είναι τελικά ό ήθο- 
ποιός Θανάσης Βέγγος πού καταλήγει, μέσα άπό τή 
συνεχή οικοδόμηση τού κινηματογραφικού χαρακτή
ρα του στά φίλμ τού Κατσουρίδη, νά συμβολίζει τόν 
«άνθρωπο τοΰ λαού μας», τή «λαϊκή ψυχή», τήν κλει
σμένη μέσα στή μυθολογία πού τρέφει άσταμάτητα 
γι’ αύτήν ή κυριαρχούσα Ιδεολογία.

ΤΟ ΠΡΟΞΕΝΕΙΟ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ
I

Παραγωγή: Ντίνος Κατσουρίδης. Σκηνοθεσία: Παν
τελής Βούλγαρης. Σενάριο: Μένης Κουμανταρέας,
Παντελής Βούλγαρης. Φωτογραφία: Νίκος Καβουκί- 
δης. Πρωταγωνιστούν: Σταύρος Καλάρογλου, "Αννα 
Βαγενα.

"Αν ό όμολογημένος (καί άπό τόν δημιουργό) I 
σκοπός τής ταινίας είναι νά μεταφέρει τά βιώμοττα έ- I 
νός μικροαστού άπό τήν τάξη στήν όποία μεγάλωσε, 
πού όδηγεΐ μιά τέτοια μεταφορά; Καί άρκεΐ μιά πιστή I 
άναπαράσταση όρισμένων στιγμών τής ζωής μιας μι- ] 
κροαστικής οικογένειας, ώστε νάχουμε μιά κ ρ ι - I
τ ι κ ή τής πραγματικής συμπεριφοράς αύτής τής τά- |
ξης; Μ’ άλλα λόγια ή άπλή κατάδειξη τής μικροα
στικής ιδεολογίας καθόλου δέν σημαίνει δτι είναι ταυ
τόχρονα καί τοποθέτησή της καί κατοτγγελία της.
Καί στό «Προξενειό τής ’Άννας» συμβαίνει τά ίδια | 
τά Ιδεολογικά θεμέλια πού πάνω τους στηρίζεται ή 
«καταγγελία» νά είναι δμοιας τάξης μέ τό άντικείμε- 
νό της: ή άποψη τού φιλμ πάνω στή μικροαστική 
Ιδεολογία είναι κι οώτή μικροαστική. Κι αύτό γιατί I 
δέν άσκεΐται κανενός είδους κριτική τών οικονομικών 
καί σεξουαλικών συνθηκών πού καθορίζουν τούς ήρω- 
ες τής ταινίας’ γιατί ή ίδια ή ταινία θεωρεί τόν έαυτό 1 
της «καθρέφτη» δπου ή ζωή άντανακλα τό είδωλό 
της, μιμούμενο τήν πραγματικότητα, άφήνοντας τις 
καταστάσεις νά «μιλήσουν άπό μόνες τους», κι δχι 
παράγοντας μιά πραγματική γνώση πάνω σ’ αύτήν 
τήν πραγματικότητα.. Βρισκόμαστε δηλ. βυθισμένοι σ’ 
αύτό πού όνομάζεται «ιδεολογία τοΰ βιωμένου». Κι 
αύτή άκριβώς ή έννοια τοΰ «βιωμένου» καί τού «άμε
σου» είναι έκείνη πού μέ τή σειρά της γίνεται τό άλ
λοθι τοΰ φιλμ γιά τή συστηματική άπόριψη κάθε κρι
τικής άντιμετώπισης τής πραγματικότητας.

Καί δχι μόνο δέν υιοθετεί τό φίλμ μιά κριτική στά
ση άπέναντι στά άναπαριστώμενα, θέτοντάς τα σάν 
φυσικά καί άναλλοίωτα μέσα άπό τή μυθοπλασία, άλ
λά έπιπλέον καλεΐ τόν θεατή νά τοποθετηθή κι αύτός 
ό ίδιος μέσα στή σκηνική δράση, άναγνωρίζοντας τόν 
έαυτό του καί τά βιώματά του σ’ αύτήν, καί νά συμ- 
μετάσχει ή ν’ άντιδράσει συναισθηματικά λειτουργών
τας πιά καθαρά σάν ύποκείμενο τού θεάματος.

Καί λειτουργεί μ’ αύτόν τόν τρόπο γιά δύο βασικά 
λόγους: α) ή ταινία μέ τό νά είναι «ζωή* τόν κα-
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λεΐ νά τή βιώσει κι δχι νά τή σκεφτεΐ καί 6) τό κύριο 
πρόβλημα τοΰ φιλμ, ή διαφορά κι ή σχέση της "Αννας 
μέ τά άφεντικά της, έγγράφεται (λανθασμένα ή του
λάχιστον λειψά) μέ δρους ήθικής καί οπ^ισθηματι- 
κής τάξης κι δχι μέ δρους κοινωνικούς, ταξικούς. 
'Ακόμη κι δταν ή κοινωνική (οικονομική) θέση της 
"Αννας λέγεται καί δείχνεται στήν ταινία, ή συμπε
ριφορά της δέν καθορίζεται άπ’ αύτήν. Σαφώς σέ 
μειονεκτική θέση, βέβαια, ή "Αννα περιορίζεται στό ρό
λο του θύματος, ρόλο πού μπορεί νά παίξει (καί συνή
θως παίζει) έναόποιοδήποτε πρόσωπο μέ όποιαδήποτε 
κοινωνική θέση, άρκεΐ νά τοΰ προορίζει αύτή τή θέση ή 
μυθοπλασίά. Τί σημαίνει αυτό; δτι οί καθορισμοί της 
"Αννας δηλώνουν μονάχα τή θέση της μέσα στή μυ
θοπλασία δχι δμως καί τήν ιδεολογία της, ή όποια 
έντάσσεται καθαρά στήν τάξη πού ύπηρετεΐ κι ή ό- 
ποία μέ τή σειρά της δέν της έπιτρέπει νά προσδιο
ρίσει τή θέση της. Μ’ αύτόν τόν τρόπο κι δταν άκόμη 
«συνειδητοποιήσει», πάλι σ’ ένα ήθικό-συναισθηματικό 
έπίπεδο, τή διαφορά της άπό τό περιβάλλον της (μέ 
τήν έπέμβαση ένός έξωτερικοϋ παράγοντα, τοΟ Κο
σμά), δέν θά μπορέσει νά δράσει άλλιώτικα άπό 
πριν, μιά κι ή θέση της έχει γίνει πιά μοίρα γι’ αύ
τήν. "Ετσι τά πράγματα τελικά μένουν δπως ήταν 
στήν άρχή «γιατί τά πράγματα άπλά δέν Αλλάζουν». 
"Αλλωστε καί τό τέλος του φίλμ, αύτό πού προσπαθεί 
νά έγγράψει είναι ή γνωστή πλατειά έννοια του «Συ
στήματος». Αύτό άκριβώς τό «Σύστημα» θέλει νά κα
ταγγείλει τό φίλμ. *Η όποιαδήποτε δμως καταγγε
λία μέσα άπό τήν Απεικόνιση, μέσα άπό τή βίωση δέν 
καταλήγει τελικά παρά μόνο στήν έπικύρωση γιατί 
(γιά νά θυμηθούμε τόν πάντα έπίκαιρο Μπρέχτ): 
«Μιά Απλή Απεικόνιση τής πραγματικότητας λέει γιά  
τήν πραγματικότητα λιγότερα παρά ποτέ. Μιά φωτο
γραφία των βιομηχανιών Κρούπ ή της Α.Ε.Θ. δέν λέει 
σχεδόν τίποτε γι’ αύτές... Ή παλιά έννοια τής τέχνης 
πού ξεκινάει Από τό βίωμα δέν μπορεί νά κρατηθεί 
πιά. Γιατί έκεΐνος πού Απ’ τήν πραγματικότητα δέν 
παρασταίνει παρά β,τι μπορεί νά βιωθεΐ δέν παρα
σταίνει τήν ίδια τήν πραγματικότητα. ’Από καιρό δέν 
μπορεί πιά ή πραγματικότητα νά βιωθεΐ στό σύνολό 
της. "Οποιος δίνει τούς σκοτεινούς συνειρμούς, τά Α
νώνυμα συναισθήματα πού αύτή παράγει δέν δίνει 
πιά τήν ίδια. Δέν μπορεί πιά κανείς να καταλάβει τό 
φρούτο Από τή γεύση του».

ΚΛΑΙΡΗ ΜΙΤΣΟΤΑΚΗ 

ΤΕΛΗΣ ΣΑΜΑΝΤΑΣ
«7’ό χροςενειό τής .Ιη ’ας», τον ΙΙαντελή Βούλγαρη

Στίς μικρού μήκους ταινίες τοΰ φεστιβάλ Θεσσαλο
νίκης θά άνοφερθοϋμε στό έπόμενο τεύχος μας μαζί 
μέ τΙς ταινίες πού θά προβληθούν στό 3ο Πανελ
λήνιο Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους πού όργα- 
νώνει ό Σύγχρονος Κινηματογράφος.
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Τ. Σαμανιάς, Τάκ. Παϊρίδης.

I
τού Τ έλη  Σαμαντά

*Ο Αντικειμενικός στόχος ένός υλιστικόν 
«έργου» δέν είναι νά φέρνει οτό φως 
τους κανόνες τής Αναπαράστασης, νά 
τους προσφέρει «έν άναπαραοτάοει» κα
νονιάς τους νά λειτουργούν Αντίστροφα 
ή ατό κενό, να τους άτιοουνθέτει σέ συν
δεόμενα στοιχεία σύμφωνα μέ μια τάξη 
πού να τά «ανατρέπει». Αντίθετα συνε
πάγεται μια Ανατροπή προς όφελος κά
ποιου άλλον 7ΐράγματος, κι όχι άτιλα έ
να «στήσιμο ξανά στα πόδια»: στην πε
ρίπτωση των «αισθητικών διαδικασιών», 
την Ανατροπή τής αυτοσυνείδησης πρός 
όφελος τής Αντανάκλασης των σχέσεων 
ανάμεσα σέ όρους, πρός όφελος μιάς Αν
τανάκλασης αυτών τών προνομιακών σχέ
σεων, που είναι πάντα απούσες Αφού δέν 
είναι δυνατόν νά «Αναπαραοταθοϋν» πο
τέ: τών παραγωγικών σχέσεων, τών κοι
νωνικών σχέσεων παραγωγής.

Λουί Άλτουοέρ

Ό  κινηματογράφος είναι ένα ιδεολογικό όρ
γανο πού έξασκεϊ τή δράση του στόν ιδεολογικό 
χώρο. Ποιά μπορεί νά είναι ή σημασία αύτής τής 
θέσης; Γιά νά βρούμε δμιος τή σημασία της θά 
πρέπει νά γυρίσουμε λίγο πιο πίσω: άπό ποιά 
προβληματική άπορέει αύτή ή θέση; Τή χρήση 
ποιων δρων προϋποθέτει καί ποιές διχοτομίες έξυ- 
πονοεϊ; Μ’ άλλα λόγια ποιός είναι ό έπιστημολο- 
γικός χώρος της;

Ό  βασικός δρος τής θέσης είναι τό «όργανο». 
"Οργανο βέβαια κάποιας διαδικασίας, κάποιας με
θόδου, κάποιας π ρ α κ τ ι κ ή ς .  Ά π ’ αυτό τό ση
μείο θά πρέπει νά ξεκινήσουμε, άφ’ ένός γιατί εί
ναι τό σημείο μιας προβληματικής ακριβώς «πίσω» 
άπό τή θέση πού βάλαμε, κι άφ’ έτέρου γιατί σ’ 
αύτό τό σημείο τέμνονται άποφασιστικά δύο δια
φορετικοί τρόποι σκέψης, ένας έμπειρικός καί έ
νας έπιστημονικός, πράγμα πού θά μας βοηθήσει 
νά θέσουμε καί τήν πρώτη διχοτομία μας. Καί γιά 
τόν έμπειρικό βέβαια τρόπο σκέψης «πρακτική εί
ναι κάθε ανθρώπινη δραστηριότητα* ή «όποιαδή- 
ποτε έπαφή τού άνθρώπου μέ τό περιβάλλον του» 
κλπ. Ό  έπιστημονικός δμως τρόπος σκέψης τί έν- 
νοεϊ λέγοντας «πρακτική»; Μέ τήν γενική έννοια 
τού δρου π ρ α κ τ ι κ ή  λέμε «κάθε διαδικασία 
μετατροπής μιας δοσμένης πρώτης ύλης σ’ ένα κα
θορισμένο προϊόν, μετατροπή πού έπιτυγχάνεται 
μέ μιά καθορισμένη άνθρώπινη έργασία, πού χρη
σιμοποιεί καθορισμένα μέσα παραγωγής*.1 Διακρί
νουμε δηλαδή γενικά στήν πρακτική τρεις άναγ- 
καίους δρους: μιά πρώτη ύλη, μιά άνθρώπινη έρ
γασία +  όρισμένα μέσα παραγωγής, καί ένα τελικό
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(καθορισμένο) προϊόν. Γιά νά κατανοηθεϊ καλύ
τερα αυτή ή έννοια τής πρακτικής θά τή συγκεκρι
μενοποιήσουμε περισσότερο προσθέτοντάς της με
ρικούς όρους. Λέμε, λοιπόν: Τ ε χ ν ι κ ή  π ρ α 
κ τ ι κ ή ,  τή «μετατροπή πρώτων φυσικών υλών 
(ή προϊόντων προηγουμένης τεχνικής έπεξεργα- 
σίας) σέ τεχνικά προϊόντα, χρησιμοποιώντας καθο
ρισμένα όργανα παραγωγής».2

Π ο λ ι τ ι κ ή  ( π ρ α κ τ ι κ ή  τή «μετατροπή 
δοσμένων κοινωνικών σχέσεων σέ καινούργιες 
κοινωνικές σχέσεις, χρησιμοποιώντας πολιτικά δρ- 
γανα»3. Ί  δ ε  ο λ  ο γ  ι κ ή π ρ α κ τ ι κ ή ,  τή «με
τατροπή μιας δοσμένης «συνείδησης» σέ μιά και
νούργια «συνείδηση», χρησιμοποιώντας τή σκέψη 
τής συνείδησης πάνω στδν ίδιο της τόν έαυτό».4

θά  σταθούμε σ’ αύτάν τόν τελευταίο ορισμό 
γιατί περιέχει έναν άκόμη δρο τής θέσης μας, τόν 
δρο «ιδεολογικό». Τί έννοοΰμε λέγοντας «ιδεολο
γία» ; Τό πρόβλημα βέβαια είναι τεράστιο και δέν 
θά τό έξανχλήσουμε έδώ, άφού άλλωστε δέν είναι 
αύτό τό άντικείμενό μας. "Ας πούμε δμως πρώτα- 
πρώτα δτι, σχηματικά «μιά ιδεολογία είναι ένα σύ
στημα (ποϋχει τή δική του λογική και τή δική του 
συνέπεια) άναπαραστάσεων (εικόνων, μύθων, ι
δεών ή έννοιών άνάλογα μέ τήν περίπτωση) πού 
έχει μιά ύπαρξη κι έναν ιστορικό ρόλο μέσα σέ μιά 
δοσμένη κοινωνία».5

Αύτό τό «άναπαραστατχκό σύστημα» δχακρίνε- 
ται σαφώς καί μάλιστα άντιτίθεται στήν έπιστήμη. 
Χωρίς νά έπεκταθούμε σ’ αύτό τό σημείο άς σημει
ώσουμε άπλώς δτι μέ τήν ιδεολογία οί άνθρωποι 
έκφράζουν «δχι τις σχέσεις τους μέ τις συνθήκες 
ύπαρξής τους, αλλά τ ό ν  τ ρ ό π ο  πού ζοΰν 
τις σχέσεις τους μέ τις συνθήκες ύπαρξής τους: 
πράγμα πού ύποθέτει ταυτόχρονα πραγματική 
σχέση καί «βιωμένη», «φανταστική» σχέση. ”Αρα 
ή ιδεολογία είναι ή έκφραση τής σχέσης τών άν- 
θρώπων μέ τόν «κόσμο» τους, δηλαδή ή (έπχκαθο- 
ρισμένη) ένότητα τής πραγματικής τους σχέσης 
και τής φανταστικής τους σχέσης μέ τΙς πρα
γματικές τους συνθήκες ύπαρξης. Μέσα στήν ιδε
ολογία ή πραγματική σχέση είναι άναπόφευκτα 
έπενδυμένη στήν φανταστική σ χ έ σ η σ χ έ σ η  
πού έ κ φ ρ ά ζ ε χ  περισσότερο μιά θ έ λ η σ η  
(συντηρητική, κονφορμιστική, ρεφορμιστική ή ε
παναστατική ) , δηλαδή μιά έλπίδα ή μιά νοσταλγία, 
παρά περιγράφει μιά πραγματικότητα*.6 Γιά πα
ράδειγμα: «μέσα στήν ιδεολογία τής έλευθερίας ή 
άστχκή τάξη ζ ε ϊ άκριβέστατα τή σχέση της μέ 
τις συνθήκες ύπαρξής της: δηλαδή τήν πραγμα
τική τ η ς  σχέση (τό δικαίωμα τής φιλελεύθερης 
καπιταλιστικής οικονομίας) « έ π ε ν δ υ μ έ ν η  δ 
μ ω ς  μ έ σ α  σ έ  μ ι ά  φ α ν τ α σ τ ι κ ή  σ χ έ 
σ η  (δλοχ οί άνθρωποι είναι έλεύθεροι, μαζί καί 
οί έλεύθεροι έργάτες)».7 Μ' άύτή τήν έννοια ή ι
δεολογική διαδικασία παράγει μχά σειρά φαντα
σιώσεων (άλλωστε, δπως έχει Αποδείξει ή ψυχα
ναλυτική θεωρία, ή δομή της είναι καθαρά νευρω
τική), καί σ’ αύτό άκρχβώς τό σημείο άντχδχαστέλ- 
λεται μέ τήν έπιστημονχκή - θεωρητική διαδικασία

πού παράγεχ τή γ ν ώ σ η  τού άντχκεχμένου ία δχι 
τό φάντασμά του. Μπορούμ’ έτσι νά άνομάσουμε 
θ ε ω ρ η τ ι κ ή  Π ρ α κ τ ι κ ή  τή «μετατροπή έ- 
νός ιδεολογικού προϊόντος σέ θεωρητική γνώση, 
πού έπιτυγχάνεταχ μέ μιά δοσμένη έννοχολογχκή 
δουλειά. Ή  άπόσπαση τής θεωρίας σέ σχέση μέ 
τήν ιδεολογία συνχστα τήν «έπχστημονική ρήξη».8 
(Δ έν θά ήταν άχρηστο νά σημειώναμε σ’ αύτό τό 

σημείο μχά δχάκρχση πού προϋποθέτεχ ό ύλχσμός 
(ίστορχκός καί/ή δχαλεκτχκός): τή διάκριση άνά- 
μεσα στις π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς  δ χ α δ χ κ α σ ί ε ς  
καί στις δ χ α δ χ κ α σ ί ε ς  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς ,  ά- 
νάμεσα στό είναι καί στή συνείδηση, μ’ άλλα λό- 
γχα ανάμεσα στό α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  καί στή γ ν ώ 
ση  τ ο ύ  ά ν τ χ κ ε χ μ έ ν ο υ ,  προσέχοντας δτχ, 
άν τό πρώτο σκέλος τών δχακρίσεων είναχ συγκε- 
κρχμένο - πραγματικό, τό δεύτερο σκέλος π α ρ ά
γ ε τ α ι .  Ή  διάκριση αύτή θά μας βοηθήσεχ παρα
κάτω δταν θά δούμε δτι άν καί ή δχαδχκασία τής 
σκέψης έχεχ σάν τελχκό στόχο τή γνώση τών συγ- 
κεκρχμένων - πραγματικών άντικεχμένων, δέν έχεχ 
πάντα σάν άμεσο άντχκείμενο αύ’τά άλλά τις έ ν- 
ν ο χ ε ς τους έτσχ δπως έχουν διαμορφωθεί στήν 
άνθρώπχνη συνείδηση. Μ’ αύτή άλλωστε τήν έν- 
νοχα γίνεται κατανοητή ή «έννοχολογχκή δουλειά» 
πού προϋποθέτεχ ή θεωρητική πρακτχκή).

*Έτσχ δπως όρίσαμε χοντρχκά τήν έννοχα τής 
ιδεολογίας, έχουμε τώρα τή δυνατότητα νά κατα
νοήσουμε καλύτερα τή διαδικασία τής ιδεολογικής 
πρακτικής, νά άντχληφθοΰμε δτχ άποτελεϊ ένα εί
δος «μεταμόρφωσης» τής ιδεολογίας σέ μιά νέα δ
μως πάλι ιδεολογική μορφή. Σ ’ αύτή τήν ιδεολο
γική μορφή θά προσθέσουμε ένα ακόμη χαρακτη- 
ριστχκό: τήν χδχότητα νά μένεχ κρυμένη, νά μήν 
είναχ «συνείδηση» παρά μέ τόν δρο νά είναχ Ασυ
νείδητη, άν δχι σάν Αποτέλεσμα (σύστημα έννοχ- 
ών) ,  οπωσδήποτε σάν αιτίες αύτοΰ τού άποτελά
σματος (πραγματχκές σχέσεχς). Μέ τήν δχαδχκα- 
σχα τώρα τής ίδεολογχκής πρακτικής ή χδχότητα 
αύτή τού «ασυνείδητου* τής ιδεολογίας δέν με- 
ταβάλλεταχ. Ή  μεταμόρφωση μχάς ιδεολογίας σέ 
μχά νέα ιδεολογία άφήνεχ άθχκτο τόν κρυφό αύτό 
ίδεολογχκό πυρήνα, τήν αιτία τής «φανταστχκής 
Αντανάκλασης» τής πραγματχκότητας, μήν κατορ
θώνοντας ποτέ νά τήν φέρεχ στό φώς, νά τήν 
π ρ α γ μ α τ ο π ο χ ή σ ε χ .  Σ ’ αύτό άκρχβώς τό ση
μείο μπορούμε νά δούμε τήν έννοχα τής «αίσθη- 
τχκής δχαδχκασίας», σ’ ένα πρώτο έπίπεδο, στις σχέ
σεχς δηλαδή πού διατηρεί μέ τόν χώρο τής ιδεο
λογίας, δπου μέσα του κινείται. «Πρέπεχ ν ’ άντχ- 
λαμβανόμαστε τήν αίσθητχκή δχαδχκασία δχι σάν ά- 
ναδχπλασχασμό, άλλά σάν Αντιστροφή. "Αν ή ιδεο
λογία παράγεχ τή φανταστική Αντανάκλαση τής 
πραγματχκότητας, τό αισθητικό Αποτέλεσμα παρά
γει Αντίστροφα τήν ιδεολογία σάν φανταστική 
πραγματικότητα. Μπορούμε λοχπόν νά πούμε δτχ 
ή τέχνη έπαναλαμβάνεχ μέσα στό πραγματικό τήν 
ιδεολογική έπανάληψη αύτοΰ τού πραγματικού. 
Έ ν τούτοχς αύτή ή άντχστροφή δέν άναπαράγεχ τό 
πραγματχκό: π ρ α γ μ α τ ο π ο χ ε ϊ  τήν άντανά-
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κλαση».9 "Ας σταθούμε λίγο σ’ αυτή τήν έννοια 
τής αισθητικής διαδικασίας. Συνδέοντάς την μ’ αυ
τά πού είπαμε πιά πάνω για τήν έννοια τής πρα
κτικής καί για τή διάκριση άνάμεσα στο πραγματι
κό άντικείμενο καί στή γνώση του (Ιδεολογική ή 
έπιστημονική) , μπορούμε νά πούμε οτι ή «πρώτη 
ύλη* τής αισθητικής διαδικασίας δέν είναι τό 
πραγματικό άλλα ή άντανάκλασή του στον χώρο 
τής ιδεολογίας. Ά ρ α  τό άντικείμενο πού μετατρέ
πουμε χρησιμοποιώντας σαν όργανο τήν τέχνη 
δέν είναι τό πραγματικό άντικείμενο άλλά ή (ιδε
ολογική) άντανάκλασή του. Ά λλά καί τό προϊόν 
πού παράγεται άνήκει μέν στο χώρο τού πραγμα
τικού δέν παύει όμως νά άποτελεΐ τήν «υλοποίη
ση» ενός φανταστικού: «Το αισθητικό άποτέλεσμα 
είναι βέβαια φανταστικό : άλλά αυτό τό φαν
ταστικό δέν είναι ή άντανάκλασή τού πρα
γματικού, άφού είναι τό πραγματικό αύτής 
τής άντανάκλασης» 10. "Εχοντας έτσι καί τόν 
τρίτο όρο τής «πρακτικής», τό τελικό προ
ϊόν, καί βλέποντας ότι καί αυτό άνήκει στον χώρο 
τής ιδεολογίας μπορούμε νά φτάσουμε σ’ ένα πρώ
το συμπέρασμα, έπιστρέφοντας καί «δικαιώνοντας» 
ταυτόχρονα τή θέση πού βάλαμε άρχίζοντας τό 
κείμενο: Ό  κινηματογράφος είναι ένα ιδεολογι
κό όργανο πού έξασκεϊ τή δράση του στον ιδεο
λογικό χώρο, γιατί σάν αισθητική πρακτική άνήκει 
σ’ αυτόν τόν ιδεολογικό χώρο άφού άπ’ αύτάν ξε
κινάει παίρνοντας σάν πρώτη του ύλη, «ιδεολο
γικά σχήματα» γιά νά τά ύλοποιήσει, άφαιρώντας 
τους τό χαρακτηριστικό τού «ασυνείδητου», καί νά 
τά μετατρέψει σέ καινούργια ιδεολογικά σχήματα.
Μ’ αύτή τήν έννοια διαχωρίζεται άπό τήν καθαρά 
ιδεολογική πρακτική, πού όπως είπαμε δίνει ά- 
πλώς στήν ιδεολογία μιά καινούργια «μορφή», καί 
μ’ αύτή άκριβώς τήν έννοια μπορεί νά παίξει ένα 
ρόλο μέσα στήν κοινωνική πρακτική, σάν ι δ ι ό 
τ υ π ο  Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ό  ό ρ γ α ν ο  προσπαθών
τας νά καταδείξει τά ιδεολογικά σχήματα πού χρη
σιμοποιεί σάν πρώτη ΰλη καί μετατρέποντάς τα 
σέ νέα ιδεολογικά σχήματα πού δέν θά πρέπει νά 
συνεχίζουν νά εξυπηρετούν τήν κυρίαρχη ιδεο
λογία άλλά νά έρθουν σέ σαφή άντίθεση μ’ αύτήν. 
Μάς δίνεται τώρα ή δυνατότητα (σχηματοποιών
τας δυστυχώς σέ μεγάλο βαθμό) νά κατανοήσουμε 
τήν άναγκαιότητα τής διπλής δουλειάς πού πρέ
πει νά κάνει ένας κινηματογράφος πού θέλει νά 
λέγεται επαναστατικός: μιά δουλειά «μορφική», 
πού άφορά τήν κατάδειξη τών ιδεολογικών σχη
μάτων, καί μιά δουλειά «περιεχομενική», πού ά
φορά τά νέα ιδεολογικά σχήματα πού θά πρέπει 
νά μάχονται τήν κυρίαρχη ιδεολογία. Όίποιαδή- 
ποτε άπό τίς δύο αύτές διαδικασίες παραμεληθεϊ 
έχει σάν άμεσο άποτέλεσμα τό δοσμένο φιλμ νά 
έξυπηρετεϊ τήν κυρίαρχη ιδεολογία. Κι’ αύτό για
τί δέν μιλάμε γιά μιά περίεργη «ίσομερή» άνάπτυ- 
ξυ τών δύο αύτών στοιχείων (άποψη πού είναι 
«περίεργη* δηλαδή μηχανιστική, έμπειρική, άρα 
ίδεαλιστική γιατί στηρίζεται σέ κάποια —σαφή ή 
άσαφή— διάκριση «μορφής* καί «περιεχομένου»)

άλλά γιά μιά τ α υ τ ό χ ρ ο ν η  δ ο υ λ ε ι ά  π ά 
ν ω σ έ  μ ι ά  σ υ ν ο λ ι κ ή  δ ο μ ή  π ο ύ  τ ά  
μ έ ρ η  τ η ς  ε ί ν α ι  δ ι α λ ε κ τ ι κ ά  σ υ ν δ ε 
μ έ ν α  κ α ί  π ο ύ  τό έ ν α  έ π ι κ α θ ο ρ ί ζ ε ι  
τ ό ά λ λ ο ,  έτσι πού όποιασδήποτε μορφής «πα
ραχώρηση» σ’ όποιο άπ’ τά μέρη νά έπκρέρει αύ- 
τόματα (έπειδή άκριβώς διατηρούν σχέσεις έπικα- 
θορισμού) τήν άμεση σύμπραξη τού «άλλου» μέ
ρους μέ τήν κυριαρχούσα ιδεολογία. Σ ’ αύτό το 
έπίπεδο μπορούν νά κατανοηθούν καί τά διαδοχι
κά εισαγωγικά πού χρησιμοποιούμε γιά νά δηλώ
σουμε ορισμένα φιλμ σάν «πολιτικά», «μοντέρνα», 
«προοδευτικά» ή «έπαναστατικά», φιλμ πού βγά
ζοντας τά εισαγωγικά θά μπορούσαμε νά καταχω
ρίσουμε σέ δύο μεγάλες κατηγορίες: τά φορμα
λιστικά καί τά ψευδό - πολιτικά, άνάλογα μέ τό 
«μέρος» όπου κάνουν τήν «παραχώρηση», γιά νά 
καταλήξουν σύμμαχο μέ τήν κυριαρχούσα ιδεο
λογία.

"Αν άνακεφαλαιώσουμε, προσθέτοντας έναν ά- 
κόμη όρο στούς συλλογισμούς μας, τόν όρο πού 
αποτελεί καί τό αντικείμενο τής έρευνάς μας: τό 
φιλμ « Μ έ ρ ε ς  τ ο ύ  36».  Τό φιλμ «Μέρες τού 
36» είναι λοιπόν μιά πρακτική. Μιά πρακτική αι
σθητική, σημαίνουσα, πού κινείται στον χώρο τής 
ιδεολογίας. Χρησιμοποιεί σάν πρώτη ύλη ορισμέ
να ιδεολογικά σχήματα, πού παίρνει άπ’ αύτόν 
τόν ή δ η  κ α τ ε ι λ η μ έ ν ο  χώρο, γιά νά τά 
μετατρέψει σέ νέα ιδεολογικά σχήματα. Αύτή ά
κριβώς ή μετατροπή τών παλιών σέ νέα ιδεολο
γικά σχήματα, ή διαδικασία μετατροπής τους «αν
τανακλάται» στις «Μέρες τού 36»· ε ί ν α ι  οί «Μέ
ρες τού 36».

Ο Ο Ο

’Αναφερθήκαμε προηγουμένως στο πρόβλημα 
τής κατάδειξης τών ιδεολογικών σχημάτων πού 
χρησιμοποιούνται άπό τό φίλμ, σάν άναγκαία προ
ϋπόθεση γιά τόν τίτλο τού «επαναστατικού». Μέ 
ποιά διαδικασία μπορεί νά γίνει αύτή ή κατάδει
ξη; Μέ ποιόν τρόπο είναι δυνατόν νά εγγράφει ή 
άπότμηση άνάμεσα στο ιδεολογικό σχήμα σάν πρώ
τη ύλη καί στο ιδεολογικό σχήμα όπως ύπάρχει 
μέσα στο φίλμ; Μέ ένα καί μοναδικό τρόπο: μέ 
τήν έγγραφή τού ιδεολογικού σχήματος όχι σάν 
'Ένα άλλά σάν Δύο. Μέ τό νά καταδειχτεϊ δηλαδή 
ή διπλή ιδεολογική φύση τού σχήματος. 'Όταν 
πιο πάνω άντχμετωπίσαμε τήν έννοια τής ιδεολο
γίας άναφερθήκαμε, σάν παράδειγμα, στήν ιδεο
λογική (διπλή) φύση τής έννοιας τής έλευθερίας. 
Είδαμε ότι είναι μιά έννοια τής κυριαρχούσας ιδε
ολογίας πού άποσκοπεϊ στό νά καλύψει τις πρα
γματικές σχέσεις έπενδύοντάς τις στό φανταστι
κό. ’Αναγκαστικά, γιά νά κατανοήσουμε τήν ιδεο
λογική φύση τής έννοιας, τήν διχοτομήσαμε (έ- 
λεύθερο έμπόριο =  πραγματικές σχέσεις/έλεύθε- 
ροι άνθρωποι =  φανταστικές σχέσεις). Μ’ αύτή ά
κριβώς τή διαδικασία πού στόν θεωρητικό τομέα 
μπορούμε νά γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε  ένα άντικείμενο 
(πραγματικό, ή έννοια όπως στήν περίπτωσή μας), 
άναλύοντάς το δηλαδή σέ δύο άντιμαχόμενα άπο-
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σπάσματα, στό φιλμικό πεδίο μπορούμε νά κατα
δείξουμε τήν ιδεολογική φύση τής πρώτης μας 
ύλης. Μιλήσαμε γιά δχχοτομία, γιά άντιμαχόμενα 
άποσπάσματα... ΠοΟ μας όδηγούν αυτές οί έννοι
ες; Πού άλλου παρά στήν άρχή τής άντίφασης, 
τόν άκρογωνιαϊο λίθο τής διαλεκτικής;

ΟΙ «Μέρες τού 36» είναι ένα φιλμ πού άναφέ- 
ρεται οέ μιά δοσμένη ιστορική στιγμή, σ’ ένα δο
σμένο κοινωνικά σχηματισμό σέ έξέλιξη, άλλα πού 
δεν «άντανακλα» παρά τήν έσωτερική διαλεκτική 
αύτού τού σχηματισμού, μέ δρους ιδιότυπους, φχλ- 
μικούς, δπου κυριαρχεί ή βασική άρχή τής διαλε
κτικής, ή άρχή τής άντίφασης: Τό 'Ένα διαιρεί
ται σέ δύο καί τά δύο δέν συγχωνεύονται σέ 'Ένα. 
Ά π ’ αύτή τήν άποψη τό φιλμ άντιθέτει τόν έαυτό του 
στή μεταφυσική άντίληψη τής 'Ολότητας. Τής 'Ο
λότητας σάν χεγκελχανή ’Ιδέα ή σαν «Πραγματι
κός Κόσμος* πού θά μπορούσε τάχα σάν 'Ό λο νά 
«άναπαρασταθεϊ» χωρίς νά διαχωριστεί σέ δύο ά- 
συμβίβαστα κομμάτια. Ταυτόχρονα τό φιλμ άντχθέ- 
τει τόν έαυτό του στήν κυρίαρχη ιδεολογία τής 
«σκοτεινής αίθουσας» (πού κι’ αύτή πάλι καθορί
ζεται άπ’ τήν άρχή τής 'Ολότητας), προκαλώντας 
τόν θεατή νά άντιληφθεϊ μιά διαλεκτική μέθοδο 
όλότελα ξένη μέ τή δική του όλοποιητική μετα
φυσική : τή διαδικασία τής διαρκούς άπόσχισης, 
τού χωρισμού τού Ε νός σέ δύο. Αύτό είναι τελικά 
καί τό «μήνυμα» τού φίλμ, αν σάν «μήνυμα» θέ
λουμε νά έννοήσουμε όχι ένα μεταφυσικό «θέλω 
νά πώ» τού δημιουργού, ούτε μιά παγιοποιημένη 
κρυφή «ούσία* τού φίλμ πού «βρίσκεταχ-πάντα-έ- 
κεϊ* καί πού περιμένει τόν θεατή νά τήν «άνακα- 
λύψεχ» άλλά τήν ύπαρξη μιας πραγματικής δια
δικασίας πού δομεί τό φιλμ σάν κατασκευή, μέ 
ιδιότυπους φιλμικούς δρους, ενός συγκεκριμένου 
ίδεολογικού/πολιτικοΰ/ίστορικοΰ σχηματισμού, πού 
δέν ύπάρχει έξω άπό τό φίλμ σέ κάποιο ιδεολογι
κό χώρο τού «πραγματικού», άλλά πού μόνον στό 
φίλμ άποκτάει «σάρκα καί όστά*: Τό Έ να  δια
χωρίζεται σέ δύο, καί τά δύο δέν συγχωνεύονται 
σέ "Ενα: ή άρχή τής ’Αντίφασης.

«Ή Τέχνη έχει σάν σκοπό της νά κάνει φανε
ρές τις ά ν τ ι φ ά σ ε ι ς  τού «Είναι*. Νά διαμορ
φώνει άμερόληπτες κρίσεις, όνακινώντας τίς άν- 
τιφάσεις μέσα στό μυαλό τού θεατή, καί νά σφυ
ρηλατεί, μέ τή δυναμική σύγκρουση των άντχθέ- 
των παθών, ά κ ρ ι β ε ϊ ς  ν ο η τ ι κ έ ς  ά ν τ ί
λή ψ ε ι ς », γράφει ό Σ. Μ. Άϊζενστάϊν, καί σ’ 
αύτή άκριβώς τήν προβληματική έγγράφεται καί 
τό φίλμ τού Άγγελόπουλου. Τό «Είναι* είτε κοι
νωνικό είναι αύτό («άνθρωπος»), είτε κινηματο
γραφικό («εικόνα, «σκηνή»), έγγράφεται μέ τή 
διπλή, άντιφατική του μορφή. Καί τό φίλμ προσ- 
καλεΐ τόν θεατή νά δημιουργήσει «άκριβεϊς νοη
τικές άντιλήψεις», κι δχχ συγκεχυμένα αισθήματα, 
ή ιδεολογικά άναμασήματα τού στύλ «ό άνθρωπος», 
«ή καταπίεση*. Κι έφυγαν βέβαια άπογοητευμένοι 
αύτοί πού πήγαν νά τό «άπολαύσουν» τό φίλμ σάν 
αισθητικό άντικείμενο, άπωθώντας διαρκώς μ’ αυ

τόν τόν τρόπο τή γνώση του. Γιατί οί «Μέρες τού 
36» δέν έγγράφονται στή χορεία τών άντχκεχμέ- 
νων «πρός αισθητική απόλαυση». Καί μ’ αύτή τήν 
έννοια ένοχοποιεϊ τό φίλμ τήν ίδια τή «θέση τού 
θεατή». Γιατί ποιά είναι πραγματικά ή «θέση» αύ
τή τού θεατή, ή, ύποτίθεται, τόσο «άθώα», τόσο 
«άντικειμενική»; «'Όσο παράδοξο κι άν φανεί αύ
τό, μπορούμε νά πούμε δτχ μέσα στήν Ιστορία τής 
άνθρώπχνης κουλτούρας ή έποχή μας κχνδυνεύεχ 
νά φανεί μιά μέρα χαρακτηρχσμένη άπ’ τή δραμα- 
τχκότερη καί σκληρότερη δοκχμασία: τήν άνακάλυ- 
ψη καί τήν εκμάθηση τού νοήματος τών πχό «ά- 
πλών» κχνήσεων τής ύπαρξης: νά βλέπεις, νά ά- 
κούς, νά μιλάς, νά δχαβάζεχς —αύτών τών κινή
σεων πού βάζουν τούς ανθρώπους σέ σχέση μέ τά 
έργα τους...*11 Κχ αύτό γιατί «δέν υπάρχει άθώα 
άνάγνωση, ας πούμε γιά ποχό είδος άνάγνωσης εί
μαστε ένοχοι*12. Καί βέβαχα ή «θέση τού θεατή» 
δέν μπορεί ποτέ νά όμολογήσεχ ποχά άνάγνωση έ- 
πχχειρεϊ. Πώς άλλωστε θά μπορούσε νά τό ομολο
γήσει άφοΰ δέν έχεχ τούς κατάλληλους δρους ού
τε γιά νά τό άντιληφθεϊ, κι δταν άναλαμβάνουν 
τά διάφορα «προοδευτχκά* φίλμ νά τού κρύψουν 
τήν πραγματχκότητα, ένχσχύοντας τήν «άθωότη- 
τά» του, ένχσχύοντας τήν Ιδεολογία τού «θεάμα
τος», έγκαθχδρύοντας έναν ψευδοδχάλογο άνάμε- 
σα στό φίλμ καί στον θεατή, πού στήν πραγματι
κότητα δέν εϊναχ παρά μονόλογος τής κυρχαρχού- 
σας ιδεολογίας. ’Αποτέλεσμα: ό θεατής βγαίνεχ ά
πό τίς προβολές έχοντας «νοχώσεχ» (βλ. τό «διω- 
μένο», πχό πάνω) μιά «αίσθητχκή άπόλαυση» μιά 
αίσθηση δηλαδή κυρχαρχίας πάνω στό άντχκείμενο, 
μή μπορώντας νά συνεχδητοποχήσεχ δτχ αύτός έ- 
παιξε άπλώς τό ρόλο τού φορέα τής κυρχαρχού- 
σας ιδεολογίας, ή οποία καί τελχκά ««κυριάρχη
σε» πάνω στό δημχούργημά της, πετυχαίνοντας γιά 
μχά άκόμη φορά νά άναδιπλασχαστεϊ. Ό  θεατής 
άπό ταξικό ύποκείμενο μετατράπηκε σέ «υποκεί
μενο τού θεάματος». 'Ένας μόνο τρόπος ύπάρχεχ 
νά έμποδχστέϊ αύτό τό κύκλωμα τής κυρχαρχούσας 
Ιδεολογίας, ώστε νά ύποχρεωθεϊ νά όμολογήσεχ 
ό θεατής «γχά ποχά άνάγνωση εϊναχ ένοχος»: ά- 
πλούστατα νά ύποχρεωθεϊ νά «όναγνώσεχ* τό 
φίλμ, ένώ ταυτόχρονα τό φίλμ θά τού δίνεχ τούς 
κατάλληλους δρους τής άνάγνωσης: τίς δχαρκεϊς 
άντχφάσεχς στό έσωτερχκό τού «Είναι*. Καί σ’ αύ
τό άκρχβώς ύποχρεώνουν τόν θεατή οί «Μέρες 
τού 36». ( ”Αν βέβαχα δέν είναι τόσο πορωμένος 
άπ’ τήν κυριαρχούσα Ιδεολογία ώστε ν ’ άπωθή- 
σει, μέ μχά κίνηση ολόκληρο τό φίλμ, δπως έκανε 
σέ τελχκή άνάλυση, ή κυριαρχούσα κρχτχκή). Τόν 
ύποχρεώνουν νά διαβάσεχ τό φίλμ μέ τούς δρους 
τής ’Αντίφασης. Γχατί τί άλλο εϊναχ οχ «Μέρες 
του 36* άπό μχά άτέλεχωτη σεχρά άντχφάσεων, δ- 
λων τών κατηγορχών καί σ’ δλα τά έπίπεδα;

Είπαμε δτχ τό φίλμ άναφέρεταχ σ’ ένα δοσμέ
νο κοχνωνχκό σχηματχσμό σέ έξέλιξη. Ό  κοχνωνχ- 
κός αύτός σχηματχσμός εϊναχ ή ταξική (έλληνχκή) 
κοινωνία (τήν περίοδο τού 36, λίγο πρίν τήν με- 
ταξχκή δικτατορία). Ποχά εϊναχ ή κύρια άντίφαση
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αύτού του σχηματισμού; Ή διαίρεση τής κοινω
νίας σέ δύο τάξεις: τούς αστούς και τούς προλε
τάριους, πού στο φιλμ δέν έγγράφεται όμως μέ τη 
στατική, μεταφυσική γενική μορφή της (καταπιε- 
στές/καταπιεζόμενοι) αλλά μέ τή δυναμική, δια
λεκτική : πολιτική πρακτική τής κυβέρνησης/πο- 
λιτική πρακτική των συνδικαλιστών.

Πριν προχωρήσουμε δμως θά ξαναθυμίσουμε δτι 
ή έγγραφή αυτής τής αντίφασης γίνεται μέ ιδιό
τυπους φιλμικούς δρους, καί δέν παραπέμπει στό 
«πάντα—έκεϊ—πραγματικό*, πού θ’ άποτύπωνε 
τάχα πάνω στό φιλμ τό ν Ιχνος του. Τό δτι δηλα
δή οί μέν είναι αστοί και οί δέ προλετάριοι δέν 
«δικαιολογείται* άπ’ τό δτι στήν «πραγματικότητα* 
ύπάρχουν άστοί *ίαί προλετάριοι άλλά καθορίζον
ται σάν τέτοιοι άπό τούς Ιδιους τούς φιλμικούς κώ
δικες, γιατί κ α τ έ χ ο υ ν  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ο ύ ς  
χ ώ ρ ο υ ς  μ έ σ α  σ τ ή  φ ι λ μ ι κ ή  ά λ υ -  
σ ί δ α . Μέσα στό φιλμικό σώμα είναι άλλοι οί 
χώροι τών άστών καί δλλοι οί χώροι τών προλετά
ριων (βλέπε τήν άνάλυση τών διαφορετικών αυ
τών χώρων μέ τήν έννοια τών δύο «Σκηνικών συ
στημάτων* στό άρθρο τού Νίκου Λυγγούρη). Ή 
ταξική τους θέση καθορίζεται άπό τό χώρο τους 
καί ό χώρος «τους* ταυτόχρονα έπικαθορίζεται ά
πό τήν ταξική τους θέση. Είπαμε δτι πέρα άπό τό 
δτι βλέπουμε δύο διαφορετικές τάξεις, έπί πλέον 
οί τάξεις αύτές ύπακούουν στήν άρχή τής άντί- 
φασης, συγκρούονται, ή άντίφαση είναι άνταγω- 
νιστική. Μέ ποιό τρόπο τό έγγράφει αύτό τό φίλμ; 
Μέ τό δτι κάθε φορά ό φιλμικός χώρος (είτε κά
δρο είναι αύτός, είτε Σκηνή) καταλαμβάνεται καί 
ταυτόχρονα καθορίζεται άπό τούς έκπροσώπους 
μιας καί μόνο τάξης. Ύπάρχουν μ’ άλλα λόγια 
φιλμικοί χώροι «άστικοί* καί «προλεταριακοί*. Ή  
μετάβαση τών ύποκειμένων άπ’ τον ένα χώρο 
στον άλλο είναι άπαγορευμένη καί κάθε παράβα
ση της έπιφέρει συγκεκριμένες «τιμωρίες* στούς 
παραβάτες (βλέπε τον ξυλοδαρμό τού δικηγόρου 
καί τόν σεληνιασμό τού άδερφού του Σοφιανού). 
Είπαμε δμως δτι οί χώροι αύτοί έπικαθορίζονται 
(ταυτόχρονα) άπό τά ταξικά ύποκείμενα πού τούς 
καταλαμβάνουν. Μέ ποιά δραστηριότητα τών ύ
ποκειμένων έπικαθορίζονται οί χώροι; Έπικαθο- 
ρίζονται άπό τήν π ο λ ι τ ι κ ή  π ρ α κ τ ι κ ή  
τών συγκεκριμένων ταξικών άντιπροσώπων (πρα
κτική πού καθορίζει καί τούς άντιπροσώπους). Σ ’ 
αύτό τό σημείο θά ύπενθυμίσουμε μιά βασική μαρ
ξιστική διάκριση άνάμεσα στά διαφορετικά έπίπε- 
δα τού κοινωνικού συνόλου: τό οικονομικό, τό πο
λιτικό, τό ιδεολογικό. Επίπεδα διαφορετικά γιατί 
έχουν διαφορετικά άντικείμενα καί ύπακούουν σέ 
διαφορετικούς νόμους (θά έπανέλθουμε). ’Αναφε
ρόμαστε λοιπόν στήν π ο λ ι τ ι κ ή  π ρ α 
κ τ ι κ ή .  Μέ βάση τήν άρχή τής άντίφασης τό 
φίλμ έγγράφει δ ύ ο  πολιτικές πρακτικές: τήν 
όστική καί τήν προλεταριακή, τής κυβέρνησης καί 
τών συνδικαλιστών. Οί πρακτικές αύτές συγκρού
ονται καί παράγουν συγκεκριμένα άποτελέσματα. 
Μερικά άπ’ τά άποτελέσματά τους: "Ενα πρώτο
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άποτέλεσμα τής σύγκρουσης των δύο άντιτιθεμέ- 
νων .πρακτικών είναι ή παραγωγή ενός φιλμικοΰ 
χώρου: του χώρου τής φυλακής. Ό  χώρος τής 
φυλακής είναι ό μοναδικός χώρος δπου υπάρχουν 
ταυτόχρονα και οί δύο τάξεις. 'Όπως καταλαβαί
νουμε, δμως, ή ταυτόχρονη ύπαρξη τών δύο τά
ξεων σ’ ένα χώρο, έπειδή ακριβώς ό χώρος αύ- 
τός είναι ή φυλακή, δεν σβήνει τήν άντίφαση 
άνάμεσα σπς δύο τάξεις, άλλά τήν παρουσιάζει 
μέ τήν καθαρή της (άφηρημένη) μορφή τής άμε
σης καταπίεσης. Και σ’ αύτή τήν περίπτωση τό 
φίλμ δέν στηρίζεται στο «πραγματικό». Δέν άρ- 
κεϊται δηλαδή νά δείξει απλώς τή φυλακή, ώστε 
ό θεατής νά δημιουργήσει άπό μόνος του («ψευ- 
δο-διάλογος») τήν έννοια τής καταπίεσης, άλλά 
τήν έ γ γ ρ ά φ ε ι  ά π ’ τ ή ν  ά ρ χ ή  σάν 
έννοια σύμφυτη μέ τό χώρο. Λέμε «απ’ τήν άρχή» 
γιατί ή φυλακή άποκτάει φιλμική υπόσταση άπό 
τή σκηνή τής έξέγερσης τών κρατουμένων. Κι 
αύτάς άκριβώς είναι ό ρόλος τής «έξέγερσης τών 
κρατουμένων»: Προσπαθούν ν ’ άπσμακρυνθούν
άπό ένα χώρο πού δέν τούς άνήκει (πού άνήκει 
σέ μιά άλλη τάξη) υποχρεώνοντας τήν άλλη τά
ξη νά καταφύγει στά άμεσα όργανα κυριαρχίας 
της, τά δπλα, γιά νά τούς άναγκάσει νά έπιστρέ- 
ψουν στον φιλμικό χώρο τής «συνύπαρξης». Ή  
βίαιη συνύπαρξη τώρα τών δύο τάξεων σ’ αύτό 
τό χώρο παραπέμπει μέ τή σειρά της στον δ ι χ α 
σ μ ό  τού έ ν ά ς φιλμικοΰ χώρου σέ δ ύ ο τμή
ματα: τό "Ενα διαιρείται σέ δύο, τά δύο δέν συγ
χωνεύονται σέ "Ενα. Καταλαβαίνουμε τώρα ποιά 
έννοια έχει ή «άναγκαιότητα τής δουλειάς καί 
στά δύο μέρη» και πώς τό φιλμ τού Ά γγελόπουλου  
λειτουργεί και στά δύο διαλεκτικά.

Είπαμε δμως δτι ή παραγωγή τού φιλμικοΰ 
χώρου τής φυλακής είναι ένα πρώτο άποτέλεσμα 
τής σύγκρουσης τών δύο πολιτικών πρακτικών. 
Ποχό είναι ένα "άλλο” άποτέλεσμα; Σέ τελική ά- 
νάλυση, ό λ ό κ λ η ρ η  ή έ ξ έ λ ι ξ η  τ ο ΰ  
φ ι λ μ  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  σ ά ν  ή έ ξ έ λ ι ξ η ,  
σ έ  σ υ μ β ο λ ι κ ό  έ π ί π ε δ ο ,  τ ή ς  σ ύ γ 
κ ρ ο υ σ η ς  τ ώ ν  δ ύ ο  π ο λ ι τ ι κ ώ ν  π ρ α 
κ τ ι κ ώ ν .  Ή «ίστορία» τοΰ φίλμ, σέ συμβολικό 
πάντα έπίπεδο, είναι ή μετάβαση άπό μιά αστι
κή δημοκρατία σέ ένα δικτατορικό καθεστώς. Ή  
έγγραφή ποιών φιλμικών στοιχείων μάς όδηγεϊ 
στο νά βγάλουμε αύτό τό συμπέρασμα; Τό φιλμ 
άρχίζει μέ τήν έγγραφή τής πολιτικής πρακτικής 
τών συνδικαλιστών, δπου άόρατη (άλλά άποτε
λεσματική) είναι ή πολιτική πρακτική τής κυ
βέρνησης : έργατική συγκέντρωση - δολοφονία.

Τό φίλμ, σάν μύθος, τελειώνει μέ τήν έγ
γραφή τής πολιτικής πρακτικής τής κυβέρνη
σης, δπου άόρατη (και μή άποτελεσματική) είναι 
ή πολιτική πρακτική τών συνδικαλιστών: δολοφο
νία τοΰ Σοφιανοΰ. Τό φιλμικό σώμα δμως συνεχί
ζεται: αύγή, έκτέλεση τριών προσώπων. Όρατή 
και άποτελεσματική μιά νέα πολιτική πρακτική. 
Κλείσιμο τοΰ μύθου και άνοιγμα τοΰ φιλμ σέ μιά 
νέα έποχή, δπου ή άντίφαση τών πολιτικών πρα-
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κτικών δέν σβήνει άλλά παρουσιάζεται μέ μιά νέα 
(καθαρά καταπιεστική) μορφή: τής πολιτειακής 
(καί άχι κοινωνικής) αλλαγής: δικτατορικό κα
θεστώς. (Πολύ ένδιαφέρον παρουσιάζει έπίσης ό 
τρόπος έγγραφής του όρατοΰ - αόρατου - άποτε- 
λεσματικοΰ τών δύο πολιτικών πρακτικών, γιατί 
τό κλείσιμο τοΰ μύθου καί τό άνοιγμα στην πολι
τειακή αλλαγή μπορεί κανείς να πεί ότι παρουσι
άζεται (σε συμβολικό έπίπεδο) σόν συνέπεια τής 
άόρατης καί ταυτόχρονα μή αποτελεσματικής πρα
κτικής τών συνδικαλιστών).

Στο φιλμ δμως διακρίνουμε τήν έγγραφή καί 
άλλων πολιτικών πρακτικών : ξένες δυνάμεις, πο
λιτικά κόμματα. Οί πολιτικές πρακτικές αύτές δέν 
παύουν νά ύπακούουν στήν αρχή τής άντίφασης, 
άλλα έ γ γ ρ ά φ ο ν τ α ι  σ α ν  δ ε ύ τ ε ρ ε  ύ- 
ο υ σ ε ς  α ν τ ι φ ά σ ε ι ς  άπέναντι στήν κύ
ρια άντίφαση. Έγγραφόμενες έτσι οί πολιτικές 
τών κομμάτων καθορίζουν μέν σάν μικρο-άντκρά- 
σεις τήν πολιτική τής κυβέρνησης, μπορώντας σέ 
ειδικές συνθήκες νά συμμαχήσουν μέ τήν "Αλλη 
παράταξη, δέν παύουν όμως, σέ σχέση μέ τήν 
κύρια άντίφαση, νά ανήκουν στήν ’Ίδια παράταξη.

"Ας έρθουμε δμως καί στά άλλα έπίπεδα, τό 
ιδεολογικό καί τό οικονομικό καί άς δούμε μέ 
ποιόν τρόπο έγγράφονται στό φίλμ. Ή πρώτη μας 
παρατήρηση είναι ότι τό φίλμ έγγράφει αύτό τα 
έπίπεδα σόν δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά ,  άρνούμενο νά 
τό συμπιέσει τό ένα πάνω στο άλλο. Άρνεϊται, 
δηλαδή, ν ’ ά ν α π α ρ ά γ ε ι  στ ό  έ σ ω τ ε -  
ρ ι κ ό  τ ο ύ  έ ν ό ς  έ π ι π έ δ ο υ  τ ο ύ ς  ν ό 
μ ο υ ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  καί  τ ί ς  ά ν τ ι -  
φ ά σ ε ι ς  έ ν ό ς  ά λ λ ο υ  έ π ι π έ δ ο υ ,  
παραπέμποντάς μας μ’ αύτόν τόν τρόπο δχι μόνο 
στή μανία άναπαράστασης κάποιας «πραγματικής 
ολότητας* τών «μοντέρνων* φίλμ άλλό καί στό τε
ρατώδη «σφάλματα* τών θεωρητικών σαρτρικού ή 
μαρκουζικοΰ στύλ. Τό φίλμ, άντίθετα μ’ αύτούς, 
παράγει τα έπίπεδα σόν αύτόνομα μέσα σέ μια 
δ ο μ ή  π ο ύ  δ έ ν  ά ν χ α ν α κ λ α τ α ι  στ ό  
έ σ ω τ ε ρ ι κ ό  κ α θ ε ν ό ς  έ π ι π έ δ ο υ .  (Τί 
δομή είναι αύτή καί σέ τί είδους αιτιότητα ύπα- 
κούει θό δούμε παρακάτω). Αύτό έχει σόν άμεσο 
αποτέλεσμα τόν άναγκαΐο τεμαχισμό τού φιλμικοΰ 
σώματος σέ «ανεξάρτητες* σκηνές, πού κάθε μια 
καθορίζονται άπό ένα διαφορετικό έπίπεδο. (Σ ’ αύ
τή τήν αναγκαιότητα υπακούει, κι αύτό τό νόημα 
έχει τό «άποσπασματικό* τού φίλμ, πού, ωστόσο, 
τόσο «δυσκόλεψε* τήν κυριαρχούσα κριτική). Γιό 
παράδειγμα : τό οικονομικό έπίπεδο έγγράφεται 
γιό μία καί μοναδική φορά στο φίλμ «άποκομμένο* 
άπό τά άλλα δύο. Μιλάμε γιό τή σκηνή τού πικ
νίκ. Ή σκηνή είναι έξω άπό τή μυθοπλασία, δέν 
βοηθάει στή δραματική προώθηση τού μύθου. Έγ- 
γράφεται σάν «άλλοιώτικη* άπό τίς άλλες, άπ’ 
τήν όπτική ίής δευτερεύουσας άντίφασης τού δι
εθνούς πολιτικού κλίματος καί τής πολιτικής πρα
κτικής τών ξένων δυνάμεων, όπως είπαμε πιό 
πάνω. Καί στό κέντρο αύτής τής σκηνής (πού βρί
σκεται καί ή ϊδια στό «κέντρο* τού φίλμ), έγγρά-

,<)i ιι απαηίες δημιονργονν άναοφήλεια. Πλήττονται 

¡il ι . γάλες οικονομικές μονάδες».
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φεται διαφορετικό κι άπό τήν ϊδια τή σκηνή, δπου 
άνήκει, τό πλάνο τοϋ κοντού «ύπηρέτη» μέ τό του
φέκι, μόνου του, πλάτη στο θεατή, χωρίς πρόσωπο, 
απέναντι στή θάλασσα νά δηλώ νει: «Οί φασαρίες 
δημιουργούν άνασφάλεια, πλήττονται οί μεγάλες 
οικονομικές μονάδες». ’Αμέσως μετά στο πλάνο 
μπαίνουν οί πρεσβευτές, «παρασέρνουν» μαζί 
τους τήν εικόνα, για νά ξαναμπεϊ πίσω τους στά 
κάδρο ξανά ό «υπηρέτης» τρέχοντος νά φωνάξει 
τή «Λέλα», ξανά πίσω στά φιλμικό ρόλο του, στή 
μάσκα τού «προσώπου» του. Ή  κατάργηση τού 
«προσώπου» έκπροσώπησε τά οικονομικό επίπεδο... 
"Ετσι τά οικονομικό έπίπεδο άπομονώθηκε, στή 
ρητή του έκφραση, άπό τά άλλα, διατηρώντας δ- 
μως ταυτόχρονα άλλου εϊδους δεσμούς μ’ αύτά: 
γιά νά πάψουν νά «πλήττονται οί μεγάλες οικο
νομικές δυνάμεις» δολοφονείται φυσικά ό Σοφια
νός. 'Όπως καταλαβαίνουμε, υπάρχει μιά αιτιό
τητα, πού συναρθρώνει τά διαφορετικά έπίπεδα, 
μέ τέτοιο τρόπο, ώστε ή αύτονομία τους νά ύπο- 
δείχνει ταυτόχρονα καί τήν κυριαρχία τού ενός 
έπιπέδου (τού οικονομικού) πάνω στο άλλο (τά 
πολιτικό). Ή  αιτιότητα αυτή, πού διέπει τά διαφο
ρετικά έπίπεδα, έξασφαλίζοντας ταυτόχρονα τήν 
ιδιότυπη άνάπτυξη τού καθενός ξεχωριστά, όνο- 
μάζεται δ ο μ ι κ ή  α ι τ ι ό τ η τ α .  Γιατί αν 
τό οικονομικά έπίπεδο δρά πάνω στο πολιτικό, ή 
δ ρ ά σ η  α υ τ ή  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  μ έ  π ο 
λ ι τ ι κ ο ύ ς  ό ρ ο υ ς  κι  δ χ ι  μ έ  ο ι κ ο 
ν ο μ ι κ ο ύ ς ,  δηλαδή μετασχηματίζεται άνάλο- 
γα μέ τάν χώρο μέσα στόν όποιο δρα. ’Αντίθετα, 
λοιπόν, μέ τή χεγκελιανή άντίληψη γιά τήν ιστο
ρία, στήν οποία συναντάμε τήν έ κ φ ρ α σ τ ι κ ή  
α ι τ ι ό τ η τ α ,  τήν κυριαρχία δηλαδή τού ένάς έ
πιπέδου μέσα στά άλλο, χωρίς αυτή νά έγγράφε- 
ται μέ όρους τού κυριαρχουμένου έπιπέδου, δηλ.

I ; δίχως νά μετασχηματίζεται ό τρόπος δράσης τής 
κυριαρχίας, ή δομική αιτιότητα δέν σημαίνει τί
ποτε άλλο παρ’ ότι ή κυριαρχία είναι μ ο ρ φ ι κ ή  
καί όχι ούσιακή, ότι τά διαφορετικά έπίπεδα δι- 
έπονται άπό τήν ϊδια διαλεκτική, ή όποια τά συν
αρθρώνει μέσα σ’ ένα όργανικό όλο, πού δομεί
ται σέ τ ε λ ε υ τ α ί α  ά ν ά λ υ σ η  άπά μιά 
κυριαρχούσα δομή, τό οικονομικό έπίπεδο (13). 
Μ’ άλλα λόγια, πρόκειται γιά τά πρόβλημα τής 
ό π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  μ ι α ς  α π ο υ 
σ ί α ς ,  μιας δομής παρούσας πουθενά άλλοΰ έκτός 
μέσα στ’ άποτελέσματά της. Πράγμα πού μάς οδη
γεί στά συμπέρασμα ότι ή κινητήρια δύναμη είναι 
ή «απουσία» τής δομής. ’Ακριβώς έτσι έγγράφεται 
τό οικονομικό έπίπεδο στά φιλμ τού Άγγελόπου- 
λ ο υ : παρόν μόνο στά πλάνο τοΰ πίκ - νίκ, άπόν 
καί γι’ αύτά κινητήρια δύναμη στά υπόλοιπο φίλμ.

"Ας έρθουμε τώρα στά ιδεολογικά έπίπεδο γιά 
νά δούμε πρώτα-πρώτα μέ ποιόν τρόπο έγγράφε- 
ται σάν διαφορετικά άπ’ τά άλλα δύο έπίπεδα καί 
κυρίως άπ’ τά πολιτικό. "Οταν άντιμετωπίσαμε 
τό πολιτικό έπίπεδο εϊπαμε ότι οί δύο πολιτικές 
πρακτικές πού τό συνιστοϋν βρίσκονται σαφώς 
διαχωρισμένες χ ω ρ ι κ ά .  Ή  κάθε πολιτική πρα

κτική έγγραφόταν σ’ έναν χώρο έπικαθορίζοντάς 
τον. Ή  διάβαση τών πρακτικών άπά χώρο σέ χώρο 
ήταν άδύνατη. Μόνο στή φυλακή «συνυπήρχαν» 
αλλά καί πάλι αύτά δέν μπορεί νά όνομασθεί «συν
ύπαρξη* άφοϋ οί δυό έκφράσεις πολιτικής πρακτι
κής τών κρατουμένων είχαν σάν άποτέλεσμα τήν 
άμεση καταστολή τους άπό τήν κυρίαρχη πολιτι
κή πρακτική τών δεσμοφυλάκων. Τί συμβαίνει ό
μως μέ τό ιδεολογικό έπίπεδο; Καί σ’ αύτή βέβαια 
τήν περίπτωση λειτουργεί ή άρχή τής άντίφασης. 
’Έ χουμε έτσι δύο άντιμαχόμενες ιδεολογίες: Ή  
διάκρισή τους όμως δέν άπορέει άπά έναν σκηνι
κά χωρισμό τού φιλμικού σώματος σέ δύο άποσπά- 
σματα. Οί δύο ιδεολογίες συνυπάρχουν καί συγ
κρούονται σ’ όλη τή διάρκεια τοΰ φίλμ, καί σ’ ό
λους τούς χώρους του. "Ας πάρουμε δύο άπ’ τούς 
κώδικες πού μ’ αύτούς (άλλά όχι βέβαια μόνον μ’ 
αύτούς) έγγράφει άμεσα τά φίλμ τις δύο αύτές 
άντιφατικές ιδεολογίες: τή μουσική καί τά διά
λογο. "Ας δούμε πρώτα τή μουσική. ”Ηδη άπά τό 
ζενερίκ ή μουσική έγγράφεται σάν κάτι τά «ξε
χωριστό» άπά τήν εικόνα, δημιουργώντας τήν έν
νοια μιας «άπόσπασης», μιας άπομάκρυνσης. Φω
τογραφίες δπου κυριαρχούν οί διαδηλώσεις, οί 
χωροφύλακες, οί συλλήψεις, ένώ ένα άκορντεάν 
παίζει ένα ρομαντικό σκοπό τής έποχής. (Είναι 
εύκολο βέβαια νά μιλήσει κανείς γιά «δημιουρ
γία άτμόσφαιρας* όπως έκανε ή κυριαρχούσα κρι
τική, άπωθώντας μ’ αύτά τον τρόπο τήν «άπόσπα- 
ση» άκριβώς τής μουσικής άπ’ τήν εικόνα, «γεμί
ζοντας» τό κενό). Ή  ϊδια «απόσπαση» καί στή σκη
νή πού πάει ό άδελφάς τοΰ Σοφιανού στά σπίτι 
τους. Ή  μουσική άκολουθεϊ έναν δρόμο «ανεξάρτη
το* άπ’ τήν εικόνα. Ά π ’ τήν άλλη μεριά έχουμε 
καί τή «σύμπτωση» τής μουσικής καί εικόνας: δς 
θυμηθούμε τή σκηνή στά γραφεία τού κόμματος 
ή στά πίκ-νίκ (γιά τήν άστική μουσική), καί τά 
σφύριγμα τής «κοντούλας λεμονιάς» πριν άπ’ τήν 
έξέγεροη τών κρατουμένων (γιά τήν «λαϊκή»). 
Δύο χρήσεις λοιπόν, δύο μουσικών. Τό ιδεολο
γικά σχήμα «μουσική» μπορεί νά κυκλοφορεί έλεύ- 
θερα στούς φιλμικούς χώρους. Καί κυκλοφορεί έ- 
λεύθερα ως τή στιγμή τής σύγκρουσης τών δύο άν- 
τιτιθέμενων μουσικών στή σκηνή μέ τό γραμμό
φωνο, πού υλοποιεί, έγγράφοντάς την κυριολεκτι
κά, όχι μόνο τή σύγκρουση δύο διαφορετικών μου
σικών, άλλά άκόμη περισσότερο τή σύγκρουση δύο 
άντιττθεμένων ιδεολογιών. Τί συμβαίνει πραγμα
τικά στή σκηνή μέ τό γραμμόφωνο; Μέχρι έκεϊ, εί
παμε ότι οί δύο τάξεις «συνυπάρχουν* μέν στήν 
φυλακή, κατέχουν πάντως διαφορετικούς χώρους 
στά έσωτερικό της. Οί μέν στο γραφείο, στούς δι
αδρόμους, στήν αύλή, οί δέ στά κελλιά. Συμβολι
κό δείγμα τής άποκοπής τό έρμητικά κλειστό κελλί 
τού Σοφιανού (βλ. τό συμβολικό ρόλο του στά κεί
μενο τοΰ Νίκου Λυγγούρη). "Οταν άρχίσει να 
παίζει τό γραμμόφωνο ποιό είναι τό άποτέλεορα. 
Οί κρατούμενοι βγαίνουν στά παράθυρα, οί άρχές 
είναι στό μπαλκόνι, ώς καί τό παράθυρο τού Σο
φιανού άνοίγει. "Ολοι πιά άνήκουν σ’ έναν καί ιόν
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αύτό χώρο. Σαν τίποτα νά μήν τούς χωρίζει. Σάν 
oi άντιφάσεις νά μήν ύφίοτανται πιά. Ποιός παρή- 
γαγε τά «σβύσιμο* τών άντιφάσεων; Ή  άστική 
μουσική. Μ’ άλλα λόγια ή άσπκή ιδεολογία. "Ε
νας άπό τούς κύριους ρόλους τής κυρίαρχης ιδεο
λογίας είναι, δπως καταλαβαίνουμε, έπενδύοντας 
στόφανταστικό (όλοποιητική μεταφυσική) τίς πρα
γματικές σχέσεις, νά άμβλύνει 'τις άντιφάσεις. "Ο
λοι πιά είναι ίσοι γιατί άκοΰν τήν ϊδια μουσική, 
πράγμα πού τούς έντάσσει στόν ϊδιο φιλμικό χώ
ρο (στό ϊδιο κάδρο). Δέν ύπάρχουν πιά διαχωρι- 
στικές γραμμές άνάμεσα στις τάξεις. (Κάτω φυ
σικά άπ’ αύτήν τήν ισότητα κάνει τήν είσοδό του ό 
έκτελεστής. Βλέπε τή σχετική ομοιότητα τής «άπό- 
σπασης» μέ τύ ζενερίκ). Και ξαφνικά μέ τό τέλος 
τής μουσικής ή απάντηση: οΐ καραβάνες. Ή  "Αλ
λη μουσική. Ή  "Αλλη ιδεολογία. Πού άντιμάχε- 
ται τήν προηγούμενη. ’Αποτέλεσμα τής σύγκρου
σης, ή κυρίαρχη τάξη άναγκάζεται νά βγάλει τό 
ιδεολογικό προσωπείο νά καταφύγει και πάλι στά 
δπλα· νά κάνει, κάτω άπ’ τήν πίεση τής άντίθε- 
της Ιδεολογίας, αίιΛητή τήν ταξική διαφορά μέ 
τήν καθαρή, καταπιεστική μορφή της. Αυτή δμως 
ή σύγκρουση και ή «λύση» της (ή έγκατάλειψη τού 
ιδεολογικού άστικοΰ μουσικού σχήματος άπό τήν 
κυρίαρχη τάξη μέ τήν προσφυγή στά δπλα, άκρχ- 
βώς λόγω τής δξυνσης τής άντίφασης), έπιφέρει 
ταυτόχρονα καν τό θάνατο ολόκληρου τού ιδεολο
γικού σχήματος τής μουσικής: μέχρι τό τέλος τού 
φίλμ δέν θά άκουστεϊ πιά μουσική. Παρά μόνο στό 
τελευταίο πλάνο μετά τήν έκτέλεση. Μετά τό «ά
νοιγμα* τού φίλμ. Μιά μουσική πού παραπέμπει 
στόν ήχο τής σειρήνας τού έργοστασίου, στήν πρώ
τη σκηνή τού φίλμ, μετά τή δολοφονία στήν έρ- 
γατική συγκέντρωση. Μόνο πού είναι άκριβώς άν- 
τίθετη. Κατάλληλη σάν ιδεολογία γνά τήν «πολι
τειακή άλλαγή*: τό στρατιωτικό έγερτήριο σάλ
πισμα.

Αύτό άκριβώς σημαίνει «διαλεκτική έγγρα
φή και λειτουργία* τού μουσικού κώδικα.

"Ας πάρουμε τώρα τούς διαλόγους. Είναι σα
φές βέβαια ότι είναι κι αύτοί φορείς τής ιδεολογί
ας, τών δύο άντιτιθέμενων ιδεολογιών («έν συνε
χεία συνειργάοθη μετά τής ύπηρεσίας διώξεως 
λαθρεμπορίου...»/«ύστερα μάθαμε πώς έγινε χα
φιές*). Αύτό δμως πού έχει κυρίως σημασία στό 
φίλμ είναι ό τρόπος πού άποκόβει τή σειρά τών 
διαλόγων άπό κάθε άμεση άναφορά στό πολιτικό 
έπίπεδο. Ό  διάλογος δέν λειτουργεί σάν πολιτικό 
άλλοθι γιά τό φίλμ, δπως συνηθίζεται στά μοντέρ
να «πολιτικά* φιλμάκια. Και έπί πλέον ό διάλογος 
παραπέμπει πάντοτε σέ φιλμικά κι όχι σέ έξω- 
φιλμικά στοιχεία. "Αν έντάξουμε (θεμιτό άλλωσ
τε ) στή σειρά τού διάλογου και τήν άπουσία του θά 
καταλάβουμε πολύ καλά τί έννοοΰμε. Κάθε φορά 
πού ή μυθπλασία τού φιλμ άπαιτεϊ κάποιου είδους 
έπικοινωνία μ’ έναν χώρο έξω άπ’ τό φίλμ, αύτή 
έγγράφεται μέ τήν έλλειψή της, ένώ σέ συνέχεια 
έγγράφεται τό άποτέλεσμά της. Είναι προφανές 
δτι στό φίλμ (καί μιλάμε πάντα γιά τούς διάλο

γους τού φίλμ), βλέπουμε μόνο τ’ άποτελέσματα 
τών συνομιλιών. ’Ά ς  κάνουμε μιά γρήγορη άπα- 
ρίθμηση τών άπουσιών τού διαλόγου: δέν άκοΰμε 
τί λένε στό Σοφιανό δταν τον συλλαμβάνουν, δέν 
άκοΰμε τί λέει ό διευθυντής (στό τηλέφωνο) γιά 
τήν αιχμαλωσία τού Κριεζή, δέν άκοΰμε τί λένε 
στόν ύπουργό μετά τό τέλος τών έγκαινίων, τίς 
έξηγήσεις τού άδελφοΰ τού Σοφιανού στό δικη
γόρο, δέν άκοΰμε τή συνομιλία τού ύπουργού καί 
σέ συνέχεια τού καθηγητή μέ τό «ύψηλά ίστάμενο» 
πρόσωπο (άπ’ τό τηλέφωνο), δέν άκοΰμε τή συ
ζήτηση τού άντεισαγγελέα μέ τόν άδελφό τού Σο
φιανού στό άναρωτήριο... Ποιός είναι πραγματι
κά ό ρόλος αύτών τών έλλείψεων τού διαλόγου; 
Είπαμε δτι έγγράφεται τό άποτέλεσμά αύτών τών 
έλλείψεων. Οί έλλείψεις δμως κρύβουν τίς αιτί
ες; Μπορούμε θαυμάσια ν ’ άπαντήσουμε δτι, άντί- 
θετα, οί ελλείψεις αυτές φανερώνουν τίς αιτίες. 
Καί αύτός είναι ό ρόλος τους. * Γιατί αύτό πού ά- 
πωθεϊται άπό τό φιλμικό σώμα δέν είναι οί αιτίες 
άλλά οί κάθε λογής ψευδο-έξηγήσεις τών γεγ.ονό- 
των, πού στήν πραγματικότητα κρύβουν τίς αληθι
νές αιτίες: οί έκφράσεις τού λόγου τής κυριαρ- 
χούσας ιδεολογίας. ’Αποζώντας τόν λόγο αύτό, τό 
φίλμ ύποχρεώνει τόν θεατή νά ψάξει άλλοΰ γιά νά  
βρει τίς πραγματικές αιτίες τών γεγονότων: τήν 
Αιτία τών γεγονότων: τήν άρχή τής άντίφασης.

(συνεχίζεται) 
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(3, 4) Τόμας Χέρμπερτ, στό ϊδιο.
(5) Λουΐ Άλτουσέρ: «Μαρξισμός και ούμανισμός» στό 
«Pour Marx», σελ. 238.
(6, 7) Λουΐ Άλτουσέρ, οτό ϊδιο, σελ. 240—41.
(8) Τόμας Χέρμπερτ στό ϊδιο.
(9) Άλαιν Μπανηού: «Ή αυτονομία τής αισθητικής δια
δικασίας».
(10) Άλαΐν Μπαντ ιού, στό ϊδιο.
(11, 12) Λουΐ Άλτουσέρ: «Άπό τό "Κεφάλαιο” στή φιλο
σοφία τοϋ Μάρξ», στό «Lire le Capital», έκδ. Maspero, 
νέα έκδοση, Παρίσι 1971, Τόμος I, σελ. 10—12.
(13) Ή έννοια τής «δομικής αιτιότητας» οφείλει τήν πα
ραγωγή της στόν Ζόκ Λακόν πού τήν έθεσε ξεκινώντας 
άπό τό κείμενα του Φρόυντ. Τήν ϊδια έννοια ό Ζόκ - Ά- 
λαΐν Μιλλέρ τήν όνομάξει «μετωνυμική αιτιότητα» («Δρά
ση τής δομής», στό «Cahiers pour Γ Analyse», No 9). Ό  
Λουΐ Άλτουσέρ τή σύγκρινε μέ τή μαρξιστική Darstellung 
καί τήν έφάρμοσε στήν μαρξιστική άντίληψη τής δομής στό 
«Lire le Capital», τόμος II, σελ. 56—71.
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τού Ν ίκου Λ υγγούρη

II

«Πριν άπδ την παρακμή τής αστικής τάξης. . . αν 
υπάρχει ενα απόλυτο κριτήριο για τί/ν νεότητα των 
Ιδεών, αυτό εϊναι άσηαλώς ότι ή σάπια άστική τάξη 
δεν μπορεί νά τις καταλάβει».

ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ

Μικρή Παρένθεση Πάνω στην Έννοια 
τού πολιτικού φίλμ

Πριν προχωρήσουμε στην άνάλυση των δεο- 
λογτκών διαδικασιών πού ή ταινία έκφέρει, θά θέ
λαμε νά έπιμείνουμε πάνω στην έννοια του πολι
τικού φιλμ γιά δύο λόγους: Πρώτον γιατί ελάχι
στα τέτοια φιλμ έχουν παιχτεί άπ’ όσο γνωρίζου
με στην Ελλάδα, γιατί τά δήθεν «πολιτικά* δέν 
κάνουν τίποτε άλλο παρά νά συσκοτίζουν άκρι- 
βώς την έννοια τού πραγματικά πολιτικού φίλμ, 
και δεύτερον γιατί ή ταινία τού Άγγελόπουλου 
έγγράφεται μέσα σέ μιά σημαντική πολιτική προ
βληματική, ή οποία άπαιτεΐ νά « φ τ ι ά χ ν ο υ 
μ ε  μ ε  π ο λ ι τ ι κ ό  τ ρ ό π ο  π ο λ ι τ ι κ ά  
φ ί λ μ *  σύμφωνα μέ τον λόγο τού Γκοντάρ.

Τό φίλμ λοιπόν τού Άγγελόπουλου είναι φτια
γμένο πολιτικά, δηλαδή αποτελεί μιά άπ’ τις λί
γες προσπάθειες γιά τήν δημιουργία ένος υλιστι
κού1 καί διαλεκτικού κινηματογράφου, άλλά είναι 
καί πολιτικό, δηλαδή το θέμα του, τά παρα- 
πέμποντά του καί τά σημαινάμενά του εγγράφον- 
ται μέσα σέ πολιτικές διαδικασίες, πού καθορί
ζονται άμεσα άπ’ τις σύγχρονες κοινωνικές καί 
οικονομικές συνθήκες. Αντίθετα άπ’ τά μεγάλο ά- 
ριθμό πρόσφατων ταινιών πού άρχίζουν άπ’ τό 
«Σάκκο καί Βαντσέττι» γιά νά φτάσουν μέχρι τό 
«Ύπεράνω πάσης ύποψίας» σάν άντιδραστικές ά- 
πολογίες τής μικροαστικής ιδεολογίας (ή οποία ε
πειδή άπωθεΐ τήν πολιτική έπιθυμεΐ ν ’ άρνηθεϊ 
αυτή της τήν ένοχή, άκριβώς μέ τό νά κατασκευά
ζει μικροαστικά φίλμ, πού παραμορφώνουν τελεί
ως κάθε πραγματικό πολίτικο πρόβλημα), οί «Μέ
ρες τού ’36» προσπαθούν νά άνακαλύψουν τήν 
έννοια τού πολιτικού καί/ή τού πρωτοποριακού, 
γιά τήν έγκαθίδρυση ένός κινηματογράφου πού 
θά έγγραφε! μέσα στις σύγχρονες καλλιτεχνικές 
πρωτοπορίες. Οί πρωτοπορίες αύτές δέν παύουν 
σήμερα νά ξαναανακαλύπτουν τήν μεγάλη άξία 
τών διδαγμάτων τών δύο μεγαλύτερων υλιστών 
θεωρητικών, τού Μπρέχτ καί τού Άιζενστάιν. Τό 
ωίλμ τού Άγγελόπουλου ύπερβαίνει μιά μικροα

στική προβληματική τού «στρατευμένου* έργου, 
προβληματική άντιδραστική πού έχει τήν καταγω
γή της στον Σάρτρ: ό Σάρτρ έφερε τον όρο στή 
μόδα εννοώντας μ’ αύτόν τον άστό καλλιτέχνη 
πού ξαφνικά συνειδητοποιεί τήν πολιτική πραγμα
τικότητα τής έποχής του κι άποφασίζει νά κάνει 
«στρατευμένη* τέχνη, δηλαδή τέχνη «πολιτική*. 
Μ’ αύτό τον τρόπο ξεχνάμε: α) ότι καί ή προη
γούμενη τέχνη του ήταν πολιτική, έγγραμμένη 
μέσα σέ μιά άντιδραστική ιδεολογία, β) ή τωρινή 
«στράτευση* δέν είναι ικανή νά έγγράψει τό έρ
γο έξω άπ’ αύτή τήν ιδεολογία, έφ’ όσον ή ι 
δ ε ο λ ο γ ι κ ή  έ γ γ ρ α φ ή  έ ν ό ς  έ ρ 
γ ο υ  δ ι α φ έ ρ ε ι  ά π ’ τ ή ν  ι δ ε ο λ ο 
γ ι κ ή  τ ο π ο θ έ τ η σ η  τ ο ύ  δ η μ ι ο υ ρ 
γ ο ύ  τ ο υ ,  στο μέτρο πού ή πρώτη δέν άφορά 
μόνον τά σημαινόμενα τού έργου (όπως ή δεύτε
ρη) άλλά κι ένα ολόκληρο σύστημα διαδικασιών 
τό όποιο κυριαρχεί μάλλον πάνω στον δημιουργό, 
άντί νά κυριαρχήσει αύτός έπάνω του: αύτό ση
μαίνει ότι γιά νά κάνεις μέ π ο λ ι τ ι κ ό τρό
πο ένα έργο πολιτικό δέν άρκεϊ νά «στρατευτείς*, 
δηλαδή νά διακηρύξεις τις περισσότερες φορές υ
στερικά τον στρατευμένο προοδευτισμό σου, άλλά 
νά συνειδητοποιήσεις μεθοδικά τή φύση τού δργα- 
νου πού χρησιμοποιείς μέ σκοπό νά «μεταδώσεις* 
τά περιεχόμενά σου. Άκριβώς μ’ αύτό τον τελευ
ταίο τρόπο οί «Μέρες τού ’36* έγγράφονται μέσα 
στις σημερινές πολιτικές διαδικασίες όχι σάν φετι- 
χισπκό πολιτικό φίλμ, άλλά σάν καλλιτεχνική 
π ρ α κ τ ι κ ή  πού έπαναθέτει στήν όρθή του βά
ση τό πρόβλημα κινηματογράφος/πολιτική, πρό
βλημα πού μόνο στήν άν ά λ υ σ η είναι δυνα
τόν νά βρει τήν σωστή του κατεύθυνση, κι όχι στή 
δημαγωγία, τή συναισθηματολογία, τον έμπειρισμό 
κλπ., καθώς γίνεται καί στο πρόσφατο «’Υπόθεση 
Ματτέι*, άντιδραστικό ύποπροϊόν τής μικροαστι
κής ιδεολογίας.

Ποι ά είναι λοιπόν ή πραγματική πολιτική σχέ
ση άνάμεσα στόν κινηματογράφο καί στήν πολι
τική, έννοια πού στον ελληνικό χώρο είναι βυθι
σμένη μέσα στή σύγχυση καί στήν χειρότερη ά
γνοια; Καί γιατί είναι άδύνατον νά δημιουργη- 
θεϊ ένας πολιτικός κινηματογράφος ό όποιος θά 
«άπευθύνεται σ’ όλους*; (δηλαδή καταλύον- 
τας τίς ταξικές διαφορές θά μιλάει καί στόν ά- 
οτά καί στόν έργάτη μέ τύν ίδιο τρόπο, σάν νά εί
χαν τά ίδια συμφέροντα καί τήν Ιδια ιδεολογία).

«Τό ζευγάρι κινηματογράφος/πολιτική, τού <»-
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ποίου μια εύρεία χρήση γίνεται σήμερα δέν πα
ρουσιάζει κάτω άπ’ αυτή τή σκοπιά καμιά όρθή 
χρησιμοποίησή του. Δέν μπορούμε νά τό άντιλη- 
φθοΰμε δν δέν έξετάσουμε έπιστημονικά τήν δια
λεκτική άρθρωση κι άλληλοδιείσδυση τών δύο έ- 
τερογενών και άνιοα καταμερισμένων πεδίων τής 
υπερδομής: του πεδίου τής π ο  λ ι τ ι κ ή ς  
καί, μέσα σ’ έκεϊνο τής ι δ ε ο λ ο γ ί α ς  τόν 
ιδιότυπο ρόλο τών σ η μ α ι ν ο υ σ ώ ν  π ρ α 
κ τ ι κ ώ ν .  Δίχως μιά τέτοια εξέταση, ή οποία 
δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί παρά άπ’ τή σκο
πιά του ιστορικού ύλισμοΰ και του διαλεκτικού υ
λισμού, παραμένουμε άναγκασπκά μέσα στον εμ
πειρισμό, στόν έμπρεσσιονισμό, στον άνα'ρχισμό 
και οριστικά στόν εκλεκτικισμό ή στόν ιδεολογικό 
δογματισμό. . .  Ή  άστική ιδεολογία προχωρεί μα- 
σκαρεαένη: ό ταξικός της λόγος δέν όμολογεϊται 
σάν τέτοιος. Μπορεί νά πάρει ποικίλες μορφές καί 
ιδιαίτερα, μέσα στά πεδίο κινηματογράφος/πολιτι-,, 
κή, τή μορφή τού προοδευτισμοΰ, τουλάχιστον έ- 
νός προοδευτισμοΰ τού «περιεχόμενου» πού δέν 
άγγίζει τό ούσιώδες, τό νά γίνει γνωστή ή τ ρ ο 
π ο π ο ί η σ η  τ ή ς  σ χ έ σ η ς  τ ώ ν  θ ε α 
τών (ένόσω ή μάζα τών θεατών 1° είναι διαιρε
μένη σ’ ανταγωνιστικές τάξεις 2° μέ τήν επίκλη
ση τών ταξικών - υποκειμένων σέ υποκείμενα -τού 
- θεάματος θεμελιώνεται ή παραγνώριση αυτού 
τού ανταγωνισμού) μ έ  τ ι ς  π ρ ο ϋ π ο θ έ 
σ ε ι ς  δ ρ ά σ η ς  τ ο ύ  φ ί λ μ . . .  Αυτό μάς 
κάνει νά ξαναποΰμε δτι 1° τό νά κάνεις τήν πο
λιτική άνάλυση ενός φιλμ άπό μόνη τή σκοπιά 
ιού «περιεχόμενου» του ή τής πολιτικής του έτι- 
κέττας ισοδύναμε! μέ τό ν ’ άποκρύβεις τόν ιδιό
τυπο ρόλο τής Ιδεολογίας μέσα στο κοινωνικό ό
λο. τό άναδρομικό αποτέλεσμα τής υπερδομής πάτ 
νω στήν οικονομική ύποδομή. 2° μ έ σ α  σ ’ 
έ ν α  φ ί λ μ ,  μ ι ά  σ η μ α ν τ ι κ ή  δ ψ η  
τ ή ς  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή ς  έ ρ γ α σ ί α ς ,  
μ π ο ρ ε ί  Ι σ τ ο ρ ι κ ά  ν ά  ε ί ν α ι  ή 
μ ε τ ά θ ε σ η  π ο ύ  α ύ τ ό  τ ό  φ ί λ μ  έ - 
φ α ρ μ ό ζ ε ι  σ έ  μ ι ά  δ ε ί ν α  μ η χ α -  
ν ο υ ρ γ ι κ ή  φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ά  « μ ο ρ - 
φ ι κ ή » . Αύτό πού προσδιορίζεται σάν «μορφι
κό* δέν είναι τό έξωτερικό περιτύλιγμα, ή ή «έ
κφραση», τής οποίας τό ιδεολογικό (ή πολιτικό) 
«περιεχόμενο» θάταν τό έκφραζόμενο ή ό ηθελη
μένος πυρήνας — αύτό πού δίνεται σάν «μορφικό» 
είναι πέρα ως πέρα ιδεολογικό, έχει λοιπόν πολι
τικά άποτελέσματα δεύτερου βαθμού.

’Αλλά ή έργασία μέσα στήν ιδεολογία, ή ιδεο
λογική πάλη, τής οποίας ό κινηματογράφος είναι 
ένας στρατηγικός τόπος, καί ή οποία, άς έτπμεί- 
νουμε σ’ αύτό, δ έ ν  έ χ ε ι  τ ό  ϊ δ ι ο  ύ π έ
δ α φ ο ς  μ έ  τ ή ν  π ο λ ι τ ι κ ή  ¡ π ά λ η  
(έμεϊς υπογραμμίζουμε), είναι μιά έργασία μα
κροχρόνια. Μ’ αύτή τήν έννοια είναι βαθειά ηλί
θιο, ήλιθιότητα χαρακτηριστική τού ιδεαλισμού, 
τού αυθορμητισμού, νά κατηγορούμε π.χ. τήν όμά- 
δα Τζίγκα Βερτώφ (Γκοντάρ/Γκορέν, διάβαζε τόν · 
Άγγελόπουλο καί τίς «Μέρες τού ’36») δτι δέν

καλεί κανένα νά «κάνει τήν έπανάσταση», δπώς 
συχνά συνέβη νά τό διαβάσουμε, ή νά τ’ άκού- 
σουμε. Στήν πραγματικότητα, αύτύς ό κακόπιστος 
τύπος φόρμουλας, πού συμφιλιώνει τόν άναρχί- 
ζοντα άριστερισμό μέ τό σινεφιλικό «άπολιτικι- 
σμό» μέσα στήν άγάπη προς τόν κλασικό/^ολλυ- 
γουντιανό κινηματογράφο, άποκρύβει αδέξια μιά 
ορισμένη σύγχηση, τή σύγχηση τού μικροαστού, 
τού δ ι α ι ρ ε μ έ ν ο υ  άνάμεσα στόν πόθο του 
ν’ άπολαύσει μέ κάθε έλευθερία «πολιτιστικά» 
προϊόντα τής κυριαρχούσας ιδεολογίας καί στήν 
επιθυμία του (νευρωτική, ύστερική) νά διαλύσει 

/α ύτή ν (τήν κυριαρχούσα ιδεολογία) δίχως ύπεκ- 
φυγή, δίχως στρατηγική. Μ’ αύτό τόν τύπο τής άν- 
τίδρασης, βλέπουμε καθαρά τόν ιδιότυπο ρόλο τής 
ιδεολογίας μέσα στόν ταξικό αγώνα, καί τή σπουδαι 
ότητα μιας μορφικής-ίδεολογικής ανατροπής ιέ- 
σα σ’ ένα φίλμ, περιλαμβανόμενου κι εκείνου τού 
φιλμ στο όποιο τό πολιτικό θέμα είναι καθοριστικό.

Αύτή ή σύγχηση, πού θεωρεί σάν «δυσανάγνω
στα» καί «παραληρηματικά» τά τάδε κείμενα ή 
φίλμ, ε ί ν α ι  σ ύ γ χ η σ η  τ ή ς  κ υ ρ ί α  ρ- 
χ ο ύ σ α ς  ι δ ε ο λ ο γ ί α ς ,  τής άστικής 
γνώσης, πού βλέπει τόν εαυτό της στερημένο μέ
σα σ’ ένα ιδιότυπο πεδίο τής ύπερδομής, τ ώ ν  
σ υ μ β ο λ ι κ ώ ν  ε γ γ υ ή σ ε ω ν  (Τ. Herbert 
«Pour une théorie générale des idéologies», Ca
hiers pour Γ Analyse, No 9), oi όποιες διαφυλάσ
σουν τή νευρωτική συνοχή τού λόγου της 
(δηλαδή τήν έπεξεργασμένη άπό ένα άπωθημέ- 
νο πού δέν τό αντιλαμβάνεται), μέ τίς οποίες αύ
τή ή άστική ιδεολογία πιστεύει δτι έξουσιάζει κά
θε υπερβολή πού Θάβαζε σέ κίνδυνο τήν οικονο
μία πού αύτή άναπαριστάνει — καί πρωταρχικά 
τήν πολιτική ύπερβολή τής ταξικής πάλής». («Ci
néma, idéologie, politique»,- Cahiers du Cinéma, 
No 232).

Ή  μεγάλη αύτή παρένθεση ( ; ) ας θεωρηθεί 
σάν ά π ό λ υ τ α ,  ά ν  <Γγ κ α ί α' :  μόνο κάτω
άπ’ τό φώς της μπορεί' νά γίνει άντιληπτό τό φίλμ 
τού Άγγελόπουλου ’(καί ή J «’Αναπαράσταση» ) , 
σάν φίλμ πού έγγρ'άφεται σ’ -ένα διάστημα καθα
ρά πρωτοποριακό, μαχητικό καί * ταυτόχρονα θεω
ρητικό. Γνωρίζοντας τίς παρερμηνείες καί τίς πα
ρεξηγήσεις πού δημιουργήθηκαν άπ’ τό κοινό,, τό 
συνηθισμένο σέ προϊόντα τής κυριαρχούσας ιδεο
λογίας, καί άπ’ τήν κριτική, ή οποία κυριολεκτικά 
.«έθαψε» τίς «Μέρες τού ’36» μέ τά σχόλιά 
της, άπωθώντας τήν πραγματική τους άξια, τίς 
διαστάσεις τους κι άγνοώντας τό πραγματικό τους 
άντικείμενο, θά θέλαμε νά άκολουθήσουμε, ένα ο
ρισμένο άριθμό άναλύσεων, οί οποίες θ’ άφίσσυν 
τόπο γιά μιά συστηματικώτερη μελέτη τού φίλμ, 
π ο ύ  τ ώ ρ α  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  α κ ό μ α  ν ά  
γ ί ν ε ι .  Κι αύτό γιατί ή άσυνέχειπ τού φιλμικοΰ 
λόγου στό «’36» μάς παραπέμπει ο' ένα τύπο τέ
χνης μή - άναπαραστατικής. πολυδιάστατης καί 
«κειμενικής*· γιατί ή έννοια τής άμογένειας είναι 
άγνωστη στό φίλμ· γιατί ή οημαίνουσα ΰλη του 
διασχίζεται άπό κενά, άπό τύπους τού' άσημασιολό-
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γητου, άπό άντικείμενα πού ή κλασική σημαίνου- 
σα οικονομία δέν μπορεί ν ’ άντιληφτεϊ, παρά κά
τω άπ’ τή μορφή του «νοήματος*· γιατί το σύστη
μα τοϋ φίλμ αρθρώνεται σ’ ένα διάστημα υλιστι
κό, διαλεκτικό, μέσα σέ μια σκηνή διαφορετική 
άπ’ αυτήν τής κλασικής - άστικής τέχνης, άπ’ τήν 
οποία έπικαθοριζόμαστε άκόμη σήμερα· γιατί αύτό 
πού ζητάμε δέν κρύβεται έκεϊ πού τό ζητάμε, αλ
λά έκεϊ δπου ποτέ δέν θά τ’ άναζητούσαμε (όπως 
τό «κλεμμένο γράμμα* τοϋ Πόε πού ό Λακάν βλέ
πει σάν τήν ένδειξη του φανερού νοήματος, τό ό
ποιο όμως δέν είναι αδύνατο ν’ άνακαλυφτεϊ μέ 
μιά μέθοδο «λογική*)· γιατί οί «Μέρες τού ’36* υ
περβαίνουν κατά πολύ τις σημερινές δυνατότη
τες τού λεγάμενου «ελληνικού κινηματογράφου*, 
άφοΰ προηγούμενα τόν έχουν άποδιαρθρώσει σ’ ό
λες του τις δομές, ιδεολογικές, πολιτικές, σημαί- 
νουσες· γιατί ό κόσμος δέν παραμένει στατικός, 
άλλά «προοδεύει κατά βαθμούς* (Λουκρήτιος). 
Γιά μάς, σήμερα, ή σωστή άντιμετώπιση τού φιλμ 
τού Άγγελόπουλου, ή σωστή ύπεράσπισή του, δέν 
άποτελεϊ άπλά και μόνο μιά χειρονομία αισθητική 
ή κριτική, άλλά μιά πράξη δυναμικής συμμετοχής 
στις σύγχρονες καλλιτεχνικές καί/ή πολιτικές 
πρακτικές, μιά πράξη μέ τή σειρά της άποδιαρθρω- 
τική τής ύπάρχουσας και κυριαρχούσας ιδεολο
γίας.

«’Απ’ αύτό παρστπροϋμε δ π  μέ τήν έμφάνιση τής 
γλώοοας άναδύεται ή διάσταση τής άλήθειας» (Λακάν )2.

"Ενας λόγος πάνω στήν 'Ιστορία πού ταυτό
χρονα είναι και φιλμικός λόγος, ποιά μορφή, ποιά 
ύπαρξη μπορεί νά έχει; Μ’ άλλα λόγια σάς «Μέ
ρες τού ’36» τί είδους λόγο σχηματίζει καί προφέ
ρει τό κείμενο; Και σέ τί, σέ ποιό σημείο αύτός ό 
λόγος θά μπορούσε νά κομματιαστεί σέ πολλούς δι
αφορετικούς λόγους, όντας σέ τελευταία άνάλυ- 
ση ένας λόγος πάνω σάς συλλογιστκές του δομές; 
Δηλαδή ένας λόγος πού ψάχνει τόν έαυτό του, τά 
στοιχεία του, γιά ν’ άπσδιαρθρωθεϊ άπ’ ά ς ίδιες 
του άς δυνατότητες;

"Υπαρξη πραγματική λοιπόν ή ύπαρξη γλωσ
σική αποκτά τό ιστορικό γεγονός στό φιλμ τού 
Άγγελόπουλου; Είμαστε πεπεισμένοι γιά το δεύ
τερο : ύπαρξη σαφώς γ λ ω σ σ ι κ ή ,  γεγονός 
πού έγκαθιστά τό φίλμ σ’ ένα χώρο διαλεκτικό, 
άντίθετο άπ’ έκεϊνο τών «ρεαλιστικών* δογματι
κών προβληματικών, πού θέλουν αυτή τήν ύπαρ
ξη σάν τήν καθαρή κι άπλή «αντιγραφή* μιάς άλ
λης ύπαρξης, έγκαταστημένης μέσα σ’ ένα πεδίο 
έξω-δομικό, τό «πραγματικό*. (Ρολάν Μ πάρτ)(3). 
Μ’ άλλα λόγια ό λόγος πάνω στήν 'Ιστορία σάς 
«Μέρες τού ’36* άρνεϊται νά προσφύγει στό άλλο
θι τού «βιωμένου*, τού «πραγματικού*, δηλαδή 
σ τ ό  ά λ λ ο θ ι  έ ν ό ς  π α ν ί σ χ υ ρ ο υ  
π α ρ α π έ μ π ο ν τ ο ς  τ ό  ο π ο ί ο  θά  
ά π ο κ ρ ύ φ ε ι  μ ’ α ύ τ ό  τ ό ν  τ ρ ό π ο  
ι ό  ι σ τ ο ρ ι κ ό  σ η μ α ι ν ό μ ε ν ο .  'Θ 
χώρος τής 'Ιστορίας στό φιλμ δέν παρουσιάζεται

σάν χώρος έξω - φιλμικός, σάν τόπος πραγματι
κός, στον όποιο οί ιστορικές φιγούρες θά έπαιζαν 
τό ρόλο τών ιδεολογικών παραπεμπόντων τού Βου
λευτή, τού Κατάδικου, τού Εισαγγελέα κλπ., άλ
λά σάν χώρος φιλμικός, σημαίνων, πού παράγει 
μέ μιά άργή, μεθοδική διαδικασία τά σημεία του: 
τόπος σκηνικός λοιπόν (δπου ή Σκηνή άρθρώνε- 
ται πάνω σέ πολλαπλά επίπεδα, σάν σκηνή θεα
τρική καί κινηματογραφική, καί σάν σκηνή τής 
'Ιστορίας, τού ασυνείδητου κρί/ή τής γραφής) 
στον όποιο οί ιστορικές φιγούρες μετασχηματίζον
ται σέ παραπέμποντα - αντανακλάσεις τών ιστο
ρικών σημαινομένων. Δ η λ α δ ή  τ ό  π α ρ α -  
π έ . μ π ο ν  δ έ ν  έ κ μ η δ ε ν ί ζ ε τ α ι ,  
ά λ λ ά  π α ο ά γ ε τ α ι  ά π ό τ ή  λ ε ι τ ο υ ρ 
γ ί α  τ ώ ν  σ η μ α ι ν ο μ έ ν ω ν ,  π ο ύ  μ έ  
τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ ς  π α ρ ά γ ο ν τ α ι  ά π ’ 
τ ή ν  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ί α  τ ή ς  σ η μ α ί -  
ν ο υ σ α ς  φ ι λ μ ι κ ή ς  ύ λ η ς :  τ ι ς
ε ι κ ό ν ε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  ή χ ο υ ς .  Τό ι
στορικό γεγονός σάς «Μέρες τού ’36* δέν είναι 
ή άντανάκλαση ένός πραγματικού ιστορικού γεγο
νότος, άλλά παράγεται άπ’ τό ίδιο τό φίλμ καί 
ύφίσταται καθαρά μόνον στό επίπεδο τής σημαί- 
νουσας ύλης· τίποτα έδώ πού νά χρησιμοποιεί μιά 
« π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  ή ο π ο ί α  έ ρ 
χ ε τ α ι  ν ά  έ π ι κ α λ ύ ψ ε ι  τ ή ν  ά λ  ή - 
θ ε ι α» (Λακάν), άντίθετα ή άναζήτηση αυτής 
τής αλήθειας, πού πρέπει μέ τή σειρά της νά 
« ε ί ν α ι  ά λ η θ ι ν ή »  ( Μάρξ) , βγάζει τήν 
μάσκα τής πραγματικότητας, παραπέμποντάς μας 
στήν ριζική διαφορά άνάμεσα στήν πραγματικότη
τα καί στό άντικείμενο γνώσης αύτής τής πραγμα
τικότητας: σάς «Μέρες τού ’36», ή άναζήτηση τής 
αλήθειας είναι «ά  λ  η θ ι ν ή* κι όχι « π ρ α 
γ μ α τ ι κ ή * ,  έφ’ δσον τό πραγματικό άντικεί- 
μενο δέν συγχέεται μέ τό άντικείμενο τής γνώ
σης, καί τό τελευταίο έμφανίζεται σάν πολλαπλό 
κι όχι σάν ενιαίο- ή γνώση άγκαλιάζει τήν 'Ιστο
ρία, τό Φίλμ, τά Μέσα τής Ιδιας τής γνώσης· μιά 
τέτοια άναζήτηση είναι δ ι α λ ε κ τ ι κ ή  (καί 
πρέπει νά ξαναανακαλύψουμε τήν έννοια καί τή 
μέθοδο τής διαλεκτικής, πού άπ’ τήν συχνή καί 
λανθασμένη χρήση της, έφτασε νά μή σημαίνει 
τίποτε), διαλεκτική στό δτι τό άντικείμενο γνώ
σης έρευνάται μέ μέσα διαλεκτικά, δηλαδή στό 
δττ ό 'Ιστορικός Υλισμός δέν άρκεϊ μόνον γιά τήν 
άποκάλυψη τών δυνάμεων πού κινούν τήν 'Ιστο
ρία, άλλά μένει μισός, έσφαλμένος δίχως τήν χρη
σιμοποίηση τού Διαλεκτικού Υλισμού, σάν παρα
γωγικής μεθόδου, σάν άναλυτικής πρακτικής καί 
έργασίας. ’Εδώ βρίσκουμε τήν μεγάλη διαφορά 
άνάμεσα σάς «Μέρες τού ’36*, οί όποιες κατέχουν 
τά όργανα μελέτης τού άντικειμένου τους, καί 
στό πλήθος τών ίστορικο - πολιτικών φίλμ πού, ή 
τά άγνοούν, ή τά μεταχειρίζονται μέ τρόπο ίδεα- 
λιστικό. " Ε χ ε ι  μ ε γ ά λ η  σ η μ α σ ί α ,  
κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό  τ ο ν ί σ ο υ μ ε ,  
ό τ ι  ο ί  « Μ έ ρ ε ς  τ ο ύ  ’ 3 6 »  β α σ ί 
ζ ο ν τ α ι  π ά ν ω  σ έ  μ ι ά  φ ι λ ο σ ο φ ι -
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κ ή  μ έ θ ο δ ο  ό ρ θ ή ,  8 τ ι  ή φ ι λ  μ ι -  
κ ή  π ρ α κ τ ι κ ή  τ ο υ ς  ξ ε κ ι ν ά  ά π ό  
μ ι ά  ό ρ θ ή  φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή  ά ν τ ί λ η -  
φ η τ ο υ  κ ό σ μ ο υ .  Ή  άντίληψη αυτή 
(διαλεκτική καί/ή άνημεταφυσική) μάς παραπέμ
πει στήν αθλιότητα των σύγχρονων φίλμ, «προο
δευτικών* ή «άντιδρασηκών», πού βασίζονται πά
νω στόν έμπειρισμό, τήν άχίλλεια πτέρνα τού 
σύγχρονου φιλμικοΰ ίδεαλιστικου λόγου, ό όποιος 
προσπαθεί νά είδύσει και στά λεγάμενα «πολιτικά* 
ή «στρατευμένα» φίλμ, καθιστώντας τα έτσι προϊ
όντα τής κυρχαρχούσας Ιδεολογίας.

"Αν λοιπόν ό λόγος πάνω στήν 'Ιστορία παρά
γει τις μορφές του σάν ϊχνη και σημάδια «κειμε- 
νικά*, ποιά ή διάταξη αύτής τής παραγωγής καί 
ποτά ή ταξινόμησή τους μέσα στήν μυθοπλαστική 
και ιδεολογική οικονομία του φίλμ; Υπάρχει δη
λαδή ή έγγραφή ενός σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  καί 
ποιά τεχνική, αισθητική, Ιδεολογική πρακτική τό 
έγκαθιδρύεΐ;

Τά συστήματα, Τό ιερογλυφικό

θά έπιχειρήσουμε έδώ ν ’ άναλύσουμε ακριβώς 
τά δύο σκηνικά συστήματα τής ταινίας: συστή
ματα σημαίνοντα και ταυτόχρονα ιδεολογικά, πού 
έγγράφουν τήν άρχή τής άντίφασης στήν καρδιά 
τής κινηματογραφικής δομής, και καθορίζουν άμε
σα τήν έγγραφή τών ύποκειμένων μέσα στο φίλμ, 
δηλαδή ένα ιδεολογικό διάστημα στό όποιο οι τα
ξικές διαφορές διαιρούν τήν ύποτιθέμενη όμογέ- 
νειά του και ύποτάσσουν στούς κανόνες τους τήν 
κίνηση τών ύποκειμένων σάν ταξικών ύποκειμέ
νων, καταδείχνοντας ταυτόχρονα τήν πτώση τής ί- 
δεαλιστικής άντίληψης σχετικά μέ τά δρια καί τό 
βαθμό δράσης ένός ύποκείμενου μέσα σ’ ένα κοι
νωνικό σχηματισμό.

’Αναλυτικότερα: ή έγγραφή τών χώρων μέσα 
στούς οποίους κινούνται τά πρόσωπα άρθρώνει δύο 
σκηνικά συστήματα μεταξύ τους, μέ τέτοιο τρόπο 
ώστε:

1) νά είναι δυνατή ή συνύπαρξή τους, σ’ ένα  
μ υ θ ο π λ α σ τ ι κ ό  έπίπεδο, δπου ή σημαίνου- 
σα ύλη κατανέμεται μέσα στή φιλμική οικονομία 
άνάλογα μέ τούς άφηγηματικούς της κώδικες·

2) νά είναι άδύνατη αύτή ή συνύπαρξη σ’ ένα 
Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ό  έπίπεδο, στο μέτρο πού ή δια
λεκτική συνάρθρωση τών δύο συστημάτων επιφέ
ρει τή συστηματική όποδιάρθρωση τού ένός και τήν 
ιδεολογική κυριαρχία τού άλλου, σύμφωνα μέ τήν 
άρχή τής άντίφασης, και

3) ή περίσσεια πού πηγάζει άπ’ αύτή τήν δια
λεκτική άντινομία νά παράγει σ κ η ν ι κ έ ς  
έ ν τ υ π ώ σ ε ι ς ,  πού έπανεγγράφονται στό κέν
τρο τής κινηματογραφικής δομής μέ τήν μορφή 
μιάς διαφοροποιημένης σκηνικής έντύπωσης (τό 
δωμάτιο τού Σοφιανού), ή άποία σάν πολυσημικός 
πυρήνας παράγει μέ τή σειρά της ένα ύλικό, σω
ματικό σημαίνον, έγγράφοντας ένα ά π ο τ έ λ  ε- 
σ μ α  ρ ή ξ η ς  στή μυθοπλαστική οικονομία,

και δίνοντας αφορμή γιά τήν έγγραφή τού ύποκεί
μενου τού σημαίνοντος μέσα στό φίλμ, δηλαδή 
γιά τήν έναρξη τής γραφικής κινηματογραφικής 
έργασίας. Ή  θέση λοιπόν τού Σοφιανού μέσα 
στήν μυθοπλασία καθορίζει άπόλυτα τήν συμβο
λική γραφή τού φίλμ, τή συνεχή παραγωγή ση
μαινόντων, τά όποια δέν παύουν σάν τέτοια νά  
έμφανίζουν τήν ά λ λ η  σ κ η ν ή  τής παρα
γωγής τους, πού είναι ή Ιδεολογική σκηνή.

’'Ας έξετάσουμε δμως τά δύο αύτά σκηνικά 
συστήματα, τών οποίων ή σύγκρουση π α ρ ά 
γ ε ι  κυριολεκτικά ι δ ε ο λ ο γ ί α  καθορισμέ
νη ταξικά:

1. ΣΥΣΤΗΜΑ ΤΟΠΟΓΡΑΦΙKO

Τό όνομάζουμε έτσι έξ αιτίας τής διαίρεσης των 
χώρων τού φιλμ σέ σ κ η ν έ ς ,  δχι μέ τήν κι
νηματογραφική έννοια τού δρου, άλλά μέ τήν κα
θαρά θεατρική : μιά σκηνή είναι ένας χώρος κλει
στός, συμπαγής καί όμογενής, ό όποιος καθορί
ζεται βασικά άπό τ ρ ε ι ς  π λ ε υ ρ έ ς ,  ένώ ή 
τέταρτη έπιτρέπει στό θεατή νά παρακολουθεί τά 
δρώμενα. Ό  έ ξ ω  ά π ’ τή  σ κ η ν ή  χ ώ 
ρ ο ς  δέν έγγράφεται μέσα σ’ αύτήν, ούτε σάν 
χώρυς τής θέσης τού θεατή, ούτε σάν φυσικός έ- 
ξωτερικός χώρος, ούτε σάν χώρος παραγωγής τών 
μορφών τού φίλμ, δηλαδή χώρος γυρίσμα-ος, πλα- 
τώ, πρόβες κλπ. (κι αύτό συμβαίνει πάντα στόν 
κλασικό κινηματογράφο, άντίθετα άπ’ τόν μοντέρ
νο ).

Ή  διαίρεση λοιπόν τού φιλμ σέ τέτοιους κλει
στούς χώρους πραγματοποιείται μέ τρεις βασικά 
μεθόδους :

Μιά σκηνή περιορίζεται μέσα σέ τοίχους (δ- 
πως είναι οί τοίχοι τού προαύλιου τής φυλακής), 
μέσα σέ δωμάτια (τά περισσότερα πλάνα δωμα
τίων, π.χ. τό δωμάτιο τού Κριεζή, ή λέσχη τού συν
τηρητικού κόμματος κλπ.), σέ διαδρόμους (οΐ διά
δρομοι τής φυλακής, τού πορνείου κλπ'.), ή σέ άλ
λους χώρους, δπως είναι τό μπαλκόνι τής φυλα
κής, ό χώρος μπροστά άπ’ τή λέσχη τού συντηρη
τικού κόμματος όπου παρκάρουν τ’ αύτοκίνητα, ό 
χώρος στόν όποιο πραγματοποιείται ό ξυλοδαρμός 
τού δικηγόρου κλπ. Μέ δυο λόγια οί σκηνικοί αύ- 
τοί χώροι χαράζονται άνάμεσα σέ έμπόδια τεχνη
τά.

β) Μιά σκηνή περιορίζεται άπό φυσικά έμπό
δια, "δπως γίνεται στήν περίπτωση τού πίκ - νίκ, 
στήν όποία τόν ρόλο τού έμποδίου παίζει ή θάλασ
σα (ή στήν άντίστοιχη σκηνή τού βαρκάρη πού 
μεταφέρει τό πτώμα στήν στεριά), στήν περίπτω
ση τής σύλληψης τού Σοφιανού, δπου τά δέντρα 
τού δάσους φράζουν τον γύρω χώρο, στήν περί
πτωση τών έγκαινίων τού σταδίου, δπου ή ϊδια ή 
κάμερα άκίνητη άναλαμβάνει νά κλείσει τό χώρο 
(τόν όποιο δμως ή διάταξη τών προσώπων άπ’ τήν 
άρχή καθορίζει σάν τόπο σκηνικό), στήν περίπτω
ση τού πλάνου τού δρόμου, δπου τό αύτοκίνητο 
τού Κριεζή άπομακρύνεται προς τό βάθος, καί δε-
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ξιά κι άριστερά υψώνεται ή δενδροστοιχία, ή άκό- 
μη στύν τόπο τής σκοποβολής, δπου τά κυπαρίσσια 
φράζουν τό διάστημα, σχηματίζοντας τήν σκηνή 
του θεάτρου.

γ) Μια σκηνή μπορεί νά δημίου ργηθεϊ άπ’ τήν 
κίνηση τής κάμερας μέ τόν άκόλουθο τρόπο: μέ
σα σέ μια πρώτη σκηνή ήδη δοσμένη, σάν κι αύ- 
τές πού περιγράφουμε, είναι δυνατόν ή σκηνική 
έντύπωση νά έ π α ν ε γ γ ρ α φ ε ϊ ·  δηλαδή ή κί
νηση τής κάμερας νά ξανασημαδέψει μέσα στήν 
πρώτη σκηνική δομή τις έντυπώσεις της (τις τρεις 
πλευρές, τήν θέση του θεατή, τήν άπόσταση άνά- 
μεσα στό δρώμενο καί στον θεατή, τήν μαγική καί 
παραληρηματική φύση τοϋ θεάματος), ώστε νά 
δημιουργηθεϊ μιά δεύτερη σκηνική έντύπωση πού 
άπομονώνει όρισμένα στοιχεία τής πρώτης, τά 
προβάλλει σ’ ένα νέο φόντο καί παράγει μιά ν έ α  
σ η μ α σ ί α ,  μέ βάση τήν έπανεγγραφή των άρ- 
χικών σκηνικών έντυπώσεων. Ή έπανεγγραφή 
αύτή είναι δυνατόν νά διαμορφωθεί άλλοτε σάν 
ύπερτονχσμός καί ύπερβολή τής άρχικής σκηνι
κής δομής, άλλοτε σάν παράβασή της, σάν παγιο
ποίησή της, κωδικοποίηση, ή άκόμη σάν πλεονά- 
ζουσα σημαίνουσα υλη, πού γιά νά διατηρήσει τήν 
ισορροπία τής φιλμιχής οικονομίας όδηγεϊ σέ μιά 
ά λ λ η  σ κ η ν ή  (τού όσυνείδητου τής γραφής). 
Τά πιο φανερό παράδειγμα έπανεγγραφής τής άρ
χικής σκηνικής δομής μας τό προσφέρει ή σκηνή 
τής άναπαράστασης τής αιχμαλωσίας τού Κριεζή 
άπ’ τόν Σοφιανό, δπου ή κάμερα φιλμάρει μέ τέ
τοιο τρόπο τήν αίθουσα (πού ή δ η  είναι μιά πρώ
τη σκηνή), ώστε μιά δεύτερη σκηνή νά χαραχτεί, 
έκείνη στήν όποία άναπαριστάνεται ή άγνωστη 
πράξη, ένώ ή σκηνική έντύπωση συμπαραδηλώνε- 
ται άπ’ τήν ήμικυκλική τοποθέτηση των θεατών, 
καί άπ’ τήν ύπογραμμισμένη δ ι α φ ο ρ ά  άνά- 
μεσα σ’ αύτούς τούς θεατές καί στό θεώμενο, άπο- 
τέλεσμα τής όποίας είναι τό γέλιο τού εισαγγελέα 
καί ή έξοδός του έξω ά π ’ τ ή ν  ά ρ χ ι κ ή  σ κ η 
ν ι κ ή  δ ο μ ή  : ήδη μιά διαλογική σχέση ά-
νάμεσα στήν πρώτη καί στήν δεύτερη σκηνή έχει 
έγκατασταθεϊ, βασικά σχέση διαφοράς καί παρά
βασης, δπου ή άρχική όμογένεια (τό 'Ένα) κομ
ματιάζεται σέ δύο μέρη, μέ τελικό άποτέλεσμα τήν 
άποδιάρθρωση (συστηματική, στρατηγική) τοϋ 
πρώτου· είναι φανερό δτι καθώς τό Έ να  διαιρεί
ται σέ δύο, ή καταδήλωση (ή διαγραφή τού δια
στήματος) παραχωρεί τή θέση της στήν συμπα- 
ραδήλωση: ή διχοτόμηση τού Ενός άποτελεϊ ήδη 
τό ξεκίνημα ένός ταξικού λόγου, λόγου ό όποιος 
δέν άρκεϊται στον νά διοχετεύει όρισμένα πολι
τικά σημαινόμενα, άλλά έξετάζει στήν ίδια της τή 
βάση τήν σημαίνουσα υλη του σάν ιδεολογικό λό- 
γά, σάν ταξικό λόγο, έφ’ δσον μιά εικόνα, ένας ή
χος, μιά κίνηση μηχανής στόν κινηματογράφο δέν 
είναι ιδεολογικό άθώα στοιχεία, δέν είναι «φύση*, 
άλλά παραγωγή (τεχνική, αίεθητική) καθορι
σμένη άμεσα άπ’ τις σχέσεις (οικονομικής) πα
ραγωγής μέσα σέ μιά δεδομένη κοινωνία. Μ’ αύ- 
ιόν τον τρόπο, ή διχοτόμηση τής φιλμικής σκηνής,

πού ύποδεικνύει ξεκάθαρα τήν θεατρική της κα
ταγωγή καί —γιά νά μιλήσουμε άκριβέστερα— τό 
μ π ό λ ι α σ μ α  θ ε α τ ρ ι κ ώ ν  τ ε χ ν ι κ ώ ν  
μ έ σ α σ τ ό  ί δ ι ο  τ ό  σ ώ μ α  τ ο ύ  φ ί λ μ ,  
ύποδεικνύει ταυτόχρονα δτι αύτή ή καταγωγή κι 
αύτό τό μπόλιασμα δέν είναι ούτε φυσική ούτε 
τεχνική έπιταγή, ά λ λ ά  έ π ι κ α θ ο ρ ί ζ ε τ α ι  
ι σ τ ο ρ ι κ ά  καί  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά  ά π ό  τό  
γ ε γ ο ν ό ς  τ ή ς  ε ι σ β ο λ ή ς  τ ή ς  ά σ τ ι -  
κ ή ς  ( σ υ ν ε χ ο ύ ς ,  ό μ ο γ ε ν ο ΰ ς )  θ ε α 
τ ρ ι κ ή ς  σ κ η ν ή ς  μ έ σ α  σ τ ό  κ ι ν η μ α 
τ ο γ ρ α φ ι κ ό  κ ε ί μ ε ν ο :  αύτή ή σκηνική 
δομή τού άστικοϋ θεάτρου πού έπικαθόρισε (ία 
έπικαθορίζει πάντοτε) τόν κινηματογράφο, είτε 
«κλασικός* λέγεται αύτός είτε «μοντέρνος*, άπο- 
τελεϊ στήν ούσία τήν άμεση καί έμμεση ιδεολογι
κή κυριαρχία τού χολλυγουντιανοΰ σκηνικού μον
τέλου, πάνω στήν ίδια τήν φύση τού κινηματογρα
φικού κειμένου.

Ή έπανεγγραφή λοιπόν τής θεατρικής σκηνής 
άπό όλόκληρο τό φιλμ πρέπει νά συναρμοστεί μέ 
τις άντίστοιχες σκηνές μ’ ένα τρόπο διαλεκτικό, 
καί νά νοηθεί σάν μιά τ ο μ ή  στό έσωτερικό τής 
άστικής σκηνικής δομής, ή όποία διαχωρίζει άπο- 
φασισπκά αύτό πού δόθηκε σάν ένοποιημένο: τήν 
όμογένεια καί τήν συνέχεια τής αστικής σκηνής, 
καί/ή τής ιδεολογίας πού τήν παράγει σάν τέτοια. 
Ή πρακτική λοιπόν τού φίλμ είναι σαφώς άποδιαρ- 
θρωτική. Ά λλά τό σημαντικό είναι δτι αύτή ή άπο
διάρθρωση είναι πολύ πιό β α θ ε ι ά καί πολύ 
πιό υ λ ι σ τ ι κ ή  κ α ί  δ ι α λ ε κ τ ι κ ή  άήό ό- 
ποιαδήποτε άλλη, τήν όποία θά συναντήσουμε στόν 
«μοντέρνο* κινηματογράφο. Κι είναι πιό βαθειά 
γιατί δέν στέκεται μονάχα μ’ ένα τρόπο έπιφανει- 
ακό σέ μιά προσπάθεια ανατροπής μιας σημαινό- 
μενης μορφής, ά λ λ ά  π ρ ο χ ω ρ ε ί  μέχρι τις 
ίδιες τις προϋποθέσεις σχηματισμού αυτής τής μορ
φής, δηλαδή μέχρι τά σημαίνοντα θεμέλια (εικό
να, ήχος, σκηνή, κίνηση) τού φίλμ, άνατρέποντάς 
τα μαζί μέ τήν ιδεολογία πού τά έπενδύει (στήν 
πιό πάνω περίπτωση, έπανεγγράφοντας τις έντυ- 
πώσεις τής κλασικής δυτικής σκηνογραφίας, κι έ- 
πιβάλλοντας μιά διαλεκτική όπότμηση άνάμεσα σ’ 
αύτές καί στις ιδεολογικές έντυπώσεις πού τις πα
ράγουν· δηλαδή ή άνατροπή είναι διπλή, σημαί
νουσα καί ιδεολογική). Κι είναι πιό ύλιστική καί 
διαλεκτική γιατί άκριβώς δέν άγνοεϊ, ούτε παρα
γνωρίζει τήν μεγάλη θεωρητική άρχή τού έ π ι - 
κ α θ ο ρ ι σ μ ο ύ ,  δηλαδή δέν παραγνωρίζει τήν 
κυριαρχία τής άστικής θεατρικής σκηνής μέσα στήν 
φιλμική κατασκευή, ά λ λ ά  ά ν τ ί θ ε τ α  τ ή ν  
ύ π ο γ ρ α μ μ ί ζ ε ι  σ ά ν  τ έ τ ο ι α ,  σ ά ν  
κ υ ρ ι α ρ χ ί α  α ί σ θ η τ ι κ ή  κ α ί  ι δ ε 
ο λ ο γ ι κ ή ,  τ ή ν  έ γ γ ρ ά φ ε ι  κ α ί  τ ή ν  
έ π α ν ε γ γ ρ ά φ ε ι ,  ώ σ τ ε  ν ά  τ ή ν  ά - 
ν α - λ ύ σ ε ι  κ α ί  ν ά  τ ή ν  ά π ο δ ο μ ή -  
σ ε ι  σ υ σ τ η μ α τ ι κ ώ τ ε ρ α .

’Εκείνο πού έπίσης πρέπει νά σημειωθεί είναι 
δτι ή εικόνα, ό ήχος δέν χρησιμοποιούνται στό 
φίλμ γιά νά δημιουργήσουν μιά «άτμόσφαιρα»,
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ένα «στύλ», ένα «διακοσμητικό η πλασπκό κλίμα», 
καθώς πίστεψε ή κυριαρχούσα κριτική, άλ
λα βρίσκονται εκεί μέ σκοπό να παραγάγουν 
νόημα, (βλ., π.χ., στό κείμενο του Τ. Σαμαντά την 
χρήση του μουσικού κώδικα), να σχίσουν 
άκριβώς τήν αισθητική έπκράνεια και ν ’ 
απελευθερώσουν τόν όγκο τής σημαίνουσας ύλης, 
εϊτε ήχητικός εϊτε όππκός είναι αυτός, συγγενεύ
ονται απ’ αύτή τήν άποψη μέ τ’ άριστουργήματα 
τού Ζάν - Μαρί Στράουμπ ( ’Ασυμφιλίωτοι», «Χρο
νικό τής νΑννας - Μαγδαληνής Μπάχ», «’Ό θω ν»).

Ξαναγυρίζοντας στό επεισόδιο τής άναπαράστα- 
σης τής αιχμαλωσίας τού ΚριεΓή και στό παράδοξο 
γέλιο τού Εισαγγελέα, θα μπορούσαμε να σημειώ
σουμε ότι ή γελοιοποίηση τού μηχανισμού τής θε
ατρικής σκηνικής δομής δεν συντελεϊται σ’ ένα 
ψυχολογικό επίπεδο: τίποτε πού να μάς περιγρά
φει ψυχολογικό τόν Εισαγγελέα, ή πού νό προ
σπαθεί νό «ερμηνεύσει» τή χειρονομία του, έφ ’ ό
σον τύ ίδιο τό φιλμικό του στάτους άπομακρύνει 
σταθερό κάθε σημαινόμενο (πού άπ’ έξω ό θεατής 
θό προσπαθούσε νό τού έπιβάλλει), άνοίγοντας 
τήν μορφή του σέ μιά λειτουργικότητα άπόλυτα 
σημαίνουσα- ό Είσαγγελέας-σημαϊνον λοιπόν, πού 
δρό ώθούμενος άπό μιό σημαίνουσα πρακτική, στό 
εσωτερικό μιας σκηνής, δίπλα σ’ άλλα όμοια ση
μαίνοντα, ά π ο σ π δ τ α ι  ά π ’ τ ή ν  θ έ σ η  τ ο υ  
(θέση πού ή μυθοπλασία και ή ιδεολογία της τού 
παραχωρεί), όχι μόνον γιατί ή ά ν α π α ρ ά -  
σ τ α σ η  τ ο ύ  σ υ μ β ά ν τ ο ς  ε ί ν α ι  ό δ ό 
ν α  τ η (έφ ’ όσον τό συμβάν αύτό έγγράφεται 
μέσα σέ μιό φανταστική τοπική), άλλό γιατί έγ- 
καταλείποντας αύτή τήν θέση, θό διασχίσει τήν 
άρχική σκηνική δομή, θό βγει έξω άπ’ αύτήν και 
θό κατοικήσει εκείνη τήν ά λ λ η  σ κ η ν ή  γιό 
τήν οποία μιλήσαμε παραπάνω, συμπαραδηλώνον- 
τας έ'τσι τήν εϊοοδό του σέ μιό σημαίνουσα άλυ- 
σίδα δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή ,  χειρονομία πού ό Λα- 
κόν άποκαλεϊ PRISE SYMBOLIQUE DAMS LA 
CHAINE SIGNI FIANTE (συμβολικό άδραγμα - πιά 
σιμό μές τή σημαίνουσα άλυσίδα). Αύτή ή άλ
λη σκηνή δέν μπορεί παρά νό είναι ή σ κ η ν ή  
τ ο ύ  π ό θ ο υ ,  έκείνη στήν οποία τό άπαγορευ- 
μένο αίρεται αποφασιστικό καί ή παράβασή του 
(στήν κυριολεξία: ό βιασμός τής άστικής θεατρι
κής σκηνής) κάτω άπ’ τή συμβολική της μορφή 
έπιφέρει π ρ α γ μ α τ  ι κ ό  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  
π ά ν ω  σ τ ό  π ρ α γ μ α τ ι κ ό ,  διαμορφώνοντάς 
το, τεμαχίζοντάς το, κλονίζοντας τις προϋποθέσεις 
πού τό θεμελιώνουν- κι αύτή ή δυναμική δράση 
δέν έξασκεϊται παρά μέ τήν μορφή τής κίνησης 
στήν ίδια τήν καρδιά ενός άκίνητου μηχανισμού, 
πού στό φίλμ έγγράφεται σόν κίνηση τού Εισαγ
γελέα, ή όποία έναντιώνεται στό υπόλοιπα πρόσω
πα και στήν άκινησία τους : «Κι αύτό γίνεται για
τί δέν μπορούμε νό πούμε κ α τ ά  γ ρ ά μ μ α  
γιό κάποιο πράγμα ότι λείπει άπ’ τή θέση του, πα
ρά μόνο γιό κείνο πού μπορεί ν ’ άλλάξει, δηλαδή 
γιό τύ συμβολικό. Γιατί τό πραγματικό, όποιαδή- 
πυτε αναστάτωση κι άν μπορέσουμε νό τού προξε

νήσουμε, βρίσκεται πάντοτε καί σέ κάθε περίσταση 
στήν θέση του, τήν φέρνει κολλημένη στό πέλμα 
του, δίχως νό γνωρίζει κάτι πού θά μπορούσε νό  
τήν έξορίσει» (Ζάκ Λακάν).

Συνοψίζοντας τό παραπάνω, παρατηρούμε δτι 
τό δοσμένο σκηνικό σύστημα πού άποκαλέσαμε το- 
πογραφικό, δέν αποτελεί όπλα και μόνον ένα φυ
σικό χώρο μέσα στον όποιο θά δράσουν πρόσωπα, 
άλλα χρησιμοποιεί τό σημαίνοντά του (τις σκηνές 
του) σαν στοιχεία διαρθρωτικά ένός δεύτερου 
σκηνικού συστήματος, πού άνοίγει διαδοχικά σέ 
τρεις άλλες σκηνές:

α) στήν σκηνή τής 'Ιστορίας, στό μέτρο πού οί 
φιλμικές σκηνές έπανεγγράφονται σόν μ ε τ ω ν υ -  
μ ι κ έ ς  σ κ η ν έ ς  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς ,  παραπέμ- 
ποντάς μας σέ μιό τέτοια μετωνυμική σκηνή (ολό
κληρου τού φιλμ), διαιρεμένη ή σκηνή τού φίλμ 
διαιρείται όπως κι ή πραγματική σκηνή τής 'Ιστο
ρίας, κάτω άπ’ τήν ώθηση τής πάλης των τάξεων).

β) στήν σκηνή τού ’Ασυνείδητου, στό μέτρο 
πού (όπως πιο κάτω θά δείξουμε) έττιχειρεϊται 
μιό τριπλή άπότμηση τού σημαίνοντος ύλικοΰ και 
μια έπαναδόμηση και διανομή του σέ τρία στρώ
ματα: Πραγματικό, Συμβολικό, Φανταστικό καί, 

γ) στήν σκηνή τής Γραφής, στό μέτρο πού ή 
μετασχηματιστική πρακτική τού φιλμ παράγει ένα  
σημείο, νεκρώνει τό σημαινόμενο του και χρησι
μοποιεί τό σημαίνον σόν ά ν ο ι γ μ α π ρ ό ς τ ό  
σ υ μ β ο λ ι κ ό ,  μέσα σέ μιό διαλεκτική άλληλεπί- 
δραση των σκηνικών εντυπώσεων, οί όποιες πα- 
ράγονται σόν κοινό πεδία συνάντησης τών δύο 
διαφορετικών γραφικών άρχών τού φίλμ, τού Κώ
δικα και τής Γραφής: διαλεκτική για τήν όποία 
επίσης θά μιλήσουμε πιό κάτω καί γιό τήν όποία 
άπό τώρα μπορούμε να πούμε δτι θεμελιώνει τόν 
λόγο τού φίλμ σόν ένα λ ό γ ο  π α ι χ ν ι δ ι ο ύ 4 

Παρ’ δλ’ αύτά, τό τοπογραφικό σύστημα πού 
περιγράψαμε πιο πάνω θα κινδύνευε νό παρα- 
μείνει έτσι δπως είναι, άν δέν έπικαθοριζόταν (καί 
άποδιαρθρωνόταν) άπό ένα δεύτερο σύστημα, τό 
οποίο θ’ άποκαλέσουμε υ λ ι σ τ ι κ ό ,  καί τό οποίο 
σέ τελευταία διάσταση κυριαρχεί μέ τό βάρος του 
μέσα στό φίλμ. Δίχως τήν ύπαρξη αύτού τού -έπ ι - 
κ α θ ο ρ ι σ μ ο ύ  θά καταλήγομε στήν καλύτερη 
περίπτωση σ’ ένα κινηματογράφο δπως είναι αύ- 
τός τού Μίκλος Γιάντσο, κινηματογράφο στρου
κτουραλιστικό καί/ή άντι-ύλιστικό- έδώ έγκειται κι 
ή μεγάλη διαφορά τού φίλμ άπό ένα φίλμ σάν τό 
«Σιωπή καί Κραυγή», άπ’ τό όποιο ό έπικαθορισμός 
μπορεί νά μήν είναι όλότελα άπών άλλά μετατί
θεται συνεχώς άπ’ τήν πραγματική του θέση σέ 
μιά άλλη καθαρά φανταστική καί/ή φαντασματική.

2. ΣΥΣΤΗΜΑ ΥΛΙΣΤΙΚΟ

Τό σύστημα αύτό τό όνομάζουμε έτσι 
έξ αιτίας τής διαίρεσης τών χώρων τού φίλμ σέ
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δύο σειρές σκηνών, αυστηρά δ ι α χ ω ρ ι σ μ έ ν ε ς  
μ ε τ α ξ ύ τ ο υ ς ,  ά ν ά λ ο γ α  μ-έ τ η ν  τ α 
ξ ι κ ή  θ έ σ η  τ ω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  τ ή ς  τ αι 
ν ί α ς .  "Αν οΐ σκηνές αυτές ονομαστούν π ε 
ρ ί  έ χ ο ν τ α και τά πρόσωπα πού τις κατοικούν 
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α ,  θά μπορούσαμε νά πούμε δτι 
μέσα στο τοπογραφικό σύστημα ένα περιέχον μπο
ρεί νά άγκαλιάσει όποισδήποτε περιεχόμενο, άρκεϊ 
νά μήν έλθουν σέ σύγκρουση, τής οποίας ή αιτία 
ανάγεται στις μυθοπλαστικές άνάγκες τού φιλμ 
(θάταν Βέβαια ψευδο-αποδιάρθρωση τού ρεαλι
σμού τό νά κατοικεί ένας άστός σέ μιά καλύβα!) 
κι δτι μέσα στο ύλιστικό σύστημα ένα περιέχον 
αγκαλιάζει μόνον ένα ορισμένο περιεχόμενο, μέ 
τό όποιο τό συνδέει μιά διαλεκτική εξάρτηση, ένώ 
άναγκαστικά θά έξολοθρεύσει κάθε άλλο περιε
χόμενο.

Βλέπουμε μ’ αύτό τον τρόπο ότι τό υλιστικό σύ
στημα διέπεται άπό μιά διαφορετική αιτιότητα άπ’ 
δ,τι τό τοπογραφικό, αιτιότητα ιστορική καί/ή τα
ξική. Αύτή είναι πού άμέσως συμπαραδηλώνει τήν 
διαίρεση των χώρων τού φιλμ σάν διαίρεση ταξική 
και τις σκηνές του σάν σκηνές τής 'Ιστορίας, δ ί 
χ ω ς  τ ή ν  σ ύ μ π ρ α ξ η  μ ι α ς  έ π  α ν ε γ 
γ ρ α φ ή ς  (δπως στο τοπογραφικό σύστημα) άλ- 
λά άπ’ εύθείας, μέσω τής χρησιμοποίησης τής ύλι- 
σακής διαλεκτικής. "Αν λοιπόν ή μετάβαση άπ’ 
τήν μιά σκηνή στήν άλλη είναι άδύνατη, πρέπει 
νά έξετάσουμε τό πώς και τό γιατί, καθώς και τό 
άν μπορεί νά ύπάρξει κάποιο είδος μετάβασης.

Ή σκηνή τής 'Ιστορίας στις «Μέρες τού 36» 
είναι διαιρεμένη: ποτέ ένα έπίσημο πρόσωπο (έ
νας Βουλευτής, ένας Υπουργός, ένας Πρεσβευτής) 
δέν θά εισχωρήσει σ’ ένα άλλο χώρο, δχι γιατί στήν 
πραγματικότητα δέν μπορεί, άλλά γιατί τό φιλμικό 
σύστημα τού τό απαγορεύει, δηλαδή ένας ταξικός 
λόγος σχηματίζει αύτή τήν απαγόρευση. "Ας θυ
μηθούμε τον «Όκτώβρη» τού Άϊζενστάϊν, δπου ή 
συνύπαρξη τών άνταγωνιζομένων προσώπων έμ- 
φανιζόταν έπίσης σάν άδύνατη, κι ας φέρουμε στο 
νοΰ μας τήν πτώση τών Χειμερινών ’Ανακτόρων: 
τό παλάτι πού ό λαός καταλαμβάνει δέν παρουσιά
ζεται σάν ό ’Ίδιος τόπος, άλλά άπό δώ και στο έ
ξης σάν ένας νΑλλος, σάν ό τόπος τής άνερχόμε- 
νης τάξης- αύτή τήν έννοια παίρνει κι ή κατα
στροφή του: μ ε τ α σ χ η μ α τ ι σ μ ό ς  κ ι  δ χ ι  
μ ε τ α μ φ ί ε σ η ,  π ρ ό ο δ ο ς  κι  δ χ ι  σ υ ν 
τ ή ρ η σ η .

Ή σχέση δηλαδή περιέχοντος/περιεχόμενου έ- 
πικαθορίζεται άπό μιά πολιτική πάλη (πού είναι 
οικονομική σέ τελευταία διάσταση και βέβαια ιδε
ολογική^. θά θέλαμε ν’ άπεικονίσουμε έδώ άκρι- 
βώς αύτή τήν διαφορά τού τοπογραφικού και τού 
ύλιστικοΰ συστήματος,’τά όποια δπως τονίσαμε προ
ηγουμένως συνυπάρχουν μ ό ν ο ν  σ’ έ ν α  
μ υ θ ο π λ α σ τ ι κ ό  έ π ί π ε δ ο  κι δχι σ’ ένα 
ί δ ε ο λ ο γ ι κ ό - π ο λ ι τ ι κ ό .  Μέ τούς όρους 
Πν καί Πο θά έννοοΰμε άντίστοιχα τό περιέχον και 
Γ> περιεχόμενο, ένώ οί άριθμοί 1 καί 2 θά άντιστοι- 
χυΰν μέ τή σειρά τους στίς δύο διαφορετικές τά

ξεις δπως έμφανίζονται στό φίλμ (στούς άστούς 
καί στούς προλετάριους). Ή διάρθρωση τών συ
στημάτων καί ό μεταξύ τους συσχετισμός θά μάς 
έπιτρέψουν νά τοποθετήσουμε στήν π ρ α γ μ α τ ι -  
κ ή του θέση τό πρόσωπο τού Σ οφιανού καί νά 
κατανοήσουμε τό πέρασμα άπ’ τήν μιά σκηνή στήν
άλλη σάν πέρασμα ά δ ύ

ΣΥΣΤΗΜΑ
ΤΟΠΟΓΡΑΦΙΚΟ

α τ ο .

ΣΥΣΤΗΜΑ 
ΥΛΙΣΤΙΚΟ 

Π ν ι  Π ν 2

ν *

ί___
Π οι Π° 2

ρ ή σ ε ι ς

I. Ή διαφορά τού τοπογραφικού συστήματος 
άπ’ τό ύλιστικό είναι άκριβώς αύτή ή ύπαρξη τού 
χιαστού σχήματος πού άπουσιάζει άπ’ τό ύλιστικό. 
Στον κινηματογράφο τού Γιάντσο (ή τού Μπερ- 
τολούτσι) τό κάθε πρόσωπο τού φίλμ άνεξαιρέτως 
μπορεί νά καταλάβει όποια σκηνή θέλει: ή σκηνή 
τής Ιστορίας είναι ούδέτερη ταξικά, ένώ οί δή
μιοι καί τά θύματα είναι σαφώς έ ν α λ λ ά ξ ι μ ο ι  
(ισοδύναμοι), δηλαδή άποτελούν τήν συνεχή έ- 
πανάληψη τού ’Ίδιου. Ή έπανάληψη αύτή είναι 
τελείως ά φ η ρ η μ έ ν η ,  δπως άφηρημένες 
είναι οί δομές τού στρουκτουραλισμού. ’Αντίθετα 
στίς «Μέρες τού 36», πού δέν είναι μιά «δουλειά 
άφαίρεσης, άλλά δουλειά μέσα στήν άφαίρεση» 
(Άλτουσσέρ) ή προβληματική δήμιου/θύματος ύ- 
πάρχει, άλλά τελείως καθορισμένη άπό ιστορικούς 
λόγους, ώστε νά έγκαθίσταται σάν δ ε υ τ ε ρ ε ύ -  
ο υ σ α  ά ν τ ί φ α σ η  (ή πρωτεύουσα είναι άστός/ 
προλετάριος), ένώ στον Γιάντσο παίρνει τή θέση 
τής πρωτεύουσας άντίφασης (δσο γι’ αύτήν τό μό
νο πού ξέρουμε είναι δ,τι μας δείχνει τό ζενερίκ 
κι δ,τι φαντασματικά ό φιλμικός λόγος διοχετεύει 
σάν «πληροφορίες» ιστορικού περιεχομένου).

II. Στόν Άγγελόπουλο ένα Πν, συνδέεται μό
νον μ’ ένα Ποχ καί ποτέ μ’ ένα Πθ2 δ π ω ς  θά γ ι 
ν ό τ α ν  ά ν  δ έ ν  ύ π ή ρ χ ε  τ ό  υ λ ι σ τ ι 
κ ό  σ ύ σ τ η μ α .  ’Απ’ τήν άλλη μεριά ή ύπαρξη 
τού ύλιστικοΰ συστήματος δέν έκμηδενίζει τήν ύ
παρξη τού τοπογραφικού, άλλά άπλούστατα τήν υ
ποβάλλει σέ μιά συνεχή έκπτωση, δείχνει τίς σο
βαρές άδυναμίες της: μ’ αύτό τόν τρόπο τό τοπο- 
γραφικό σύστημα έγγράφεται μέσα στό φίλμ, άλ
λά:

αί μόνον προσωρινά, καί
6) μέ σκοπό νά άποδειχτεϊ ή ιδεολογική του 

ποιότητα.
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'Έτσι τό πέρασμα του δικηγόρου (ένός άστοΰ) 
σέ μιά άλλη έτερογενή σκηνή (των συνδικαλι
στών) έγγράφεται σαν π ρ α γ μ α τ ι κ ή  δ ι ά 
β α σ η :  ό δικηγόρος ακολουθεί μιά μεγάλη πο
ρεία, άπό χώρο σέ χώρο, μέχρις δτου περάσει άπ’ 
τήν άλλη μεριά τής σκηνής γχά νά συναντήσει τούς 
συνδικαλιστές, νά συζητήσει γιά τόν Σοφιανό, νά 
βρει τήν πόρνη πού θά όρνηθεϊ νά τόν πληροφορή
σει σχετικά με τήν υπόθεσή του. Ή κάμερα επιμέ
νει πάνω στήν συστηματική καταγραφή αύτών τών 
περασμάτων - διαβάσεων, τού δικηγόρου, δηλαδή 
πάνω στήν ιδεολογική κατάλυση τού ταξικού άντα- 
γωνισμοϋ και στήν κυριαρχία τού τοπογραφικοΰ 
συστήματος, τό όποιο εγκαθιδρύει τό πρόσωπο σάν 
κάποιο ταξικό υποκείμενο πού έγγράφεται μέ ο
ρούς ιδεολογίας, ή οποία έπενδύεται μέσα στήν 
άκόλουθη φιλοσοφική πρόταση (ίδεαλιστική, άντι- 
δραστική): τό  ύ π ο κ ε ί μ ε ν ο  δ ο μ ε ί  τ ή ν
σ κ η ν ή ,  αποτελεί τόν προνομιούχο στυλοβάτη 
τού κινηματογραφικού λόγου. 'Όμως ή κυριαρχία 
τού τοπογραφικοΰ συστήματος, ήδη έχει άρχίσει 
ν ’ άναιρεϊται: Οί συνδικαλιστές φέρονται παγερά 
στον δικηγόρο, αυτός βαδίζει μέσα άπό έρημους 
δρόμους, τόν ρωτούν αν κατάφερε νά περάσει εύ
κολα στύν χώρο τους. Ή  τελική άποδάμηση τής 
ιδεολογικής κυριαρχίας τού τοπογραφικοΰ συστή
ματος συντελεΐται δταν πραγματοποιείται ό ξυλο
δαρμός τού δικηγόρου: Τό πέρασμά του είναι λοι
πόν δυνατό μόνο καί μόνο γιά ν ’ άποδειχτεϊ ή τε
λική του αποτυχία, ή κυριαρχία τού ταξικού ύλι- 
στικού συστήματος. Τά σημαίνοντα αυτής τής δια
λεκτικής άποδιάρθρωσης:

α) ό δικηγόρος ετοιμάζεται νά χ α θ ε ί  άπ’ 
τά μάτια τού θεατή (τό τοπογραφικό σύστημα κυ
ριαρχεί)·

6) χέρια τόν άρπάζουν (σταμάτημα τής κυρι
αρχίας)'

γ ) τόν έπαναφέρουν στήν μ έ σ η  τ ή ς  σ κ η 
ν ή ς ,  περνώντας κάτω άπ’ τήν άπλωμένη μπου- 
γάδα (έπανεγγραφή τής προλεταριακής σκηνής, ή 
οποία τονίζεται στήν κυριολεξία άπ’ τήν διάβαση 
μιας θεατρικής αύλαίας)·

δ) τόν σπάζουν στο ξύλο, τού παίρνουν τόν 
χαρτοφύλακα (τό ύλισπκό σύστημα κυριαρχεί, κα
θορίζει τό ύποκείμενο σάν ταξικό ύποκείμενο, ένώ 
άπ’ τήν άλλη μεριά τό πέρασμα άνταμείβεται μέ 
μιά καθαίρεση κι ένα εύνουχισμό)

ε) ό δικηγόρος σηκώνεται ζαλισμένος, ή κάμε
ρα τόν παρακολουθεί: περπατάει, στέκει άκίνητος. 
Ανάμεσα σ’ αύτή τήν προσπάθεια γιά κίνηση, γιά 
έξοδο έ ξ ω  ά π ό  τ ή ν  σ κ η ν ή  καί στήν ριζική 
αδυναμία νά κινηθεί, νά έπιστρέψει στή δική του 
σκηνή, έχε’ καταδειχτεϊ ή τιμωρία τού περάσματος 
του, καί ή αδυναμία όποιουδήποτε άλλου πε
ράσματος, έκτός άπό τό πέρασμα εκείνο πού 
φέρνει σ’ έπαφή τήν ζωή (κίνηση) καί τόν θάνατο 
(άκινηοία) : είναι πιά ν ε κ ρ ό ς .  "Εχει περάσει 
στήν σκηνή τού θανάτου, τής εξαφάνισης: δέν θά 
τόν ξανασυναντήσουμε σ’ όλη τήν διάρκεια τού 
φίλμ, θά σβηστεϊ σάν σημαίνον, σάν ύποκείμενο,

πράγμα πού θά πει ότι ή έκμηδένισή του αύτή θά 
έγγραφεϊ σάν σ υ μ β ο λ ι κ ό  πέρασμα σέ μιά νέα 
κατάσταση, έκεϊ όπου ή συμβολική γραφή άρθρώ- 
νει τόν κινηματογραφικό λόγο. "Αν λοιπόν ή άδυ- 
ναμία τού φυσικού περάσματος παραχωρεί τήν θέ
ση της στο συμβολικό πέρασμα, τούτο σημαίνει ότι 
ή θέση τού ύποκείμενου έξακολουθεϊ νά ύφίσταται 
σ’ ένα άλλο επίπεδο, σ’ έκεϊνο πού είναι δυνατόν 
νά ονομαστεί δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή  φ ι λ ο σ ο φ ι 
κή α ν τ ί λ η ψ η  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ :  ή ιδεο
λογία τού ύποκείμενου έγγράφεται σάν έλαττωμα- 
ηκή, εσφαλμένη- ή σκηνή δομεί τό ύποκείμενο, τό 
έντάσσει στον ταξικό της λόγο.

’Αντίθετα άπό τό δικηγόρο, ή πορεία τού άδελ- 
φού τού Σοφιανού είναι αντίστροφη καί συμμετρι
κή μέ τήν πρώτη: προλετάριος, ύπηρέτης τού Κρι- 
εζή, έρχεται σ’ έπαφή μέ τόν δικηγόρο μέσα στο 
δικαστήριο (σκηνή ξένη πρύς τήν ταξική του το
ποθέτηση) ένώ ή δική του σκηνή είναι άλλη (τό 
δωμάτιο τού Σοφιανού στήν πολυκατοικία). Τελι
κά επιχειρεί νά βγει έξω άπ’ τήν φυλακή, στήν άλ
λη σκηνή: όμως τά περάσματά του άπ’ όλες τις 
σκηνές διαδοχικά θά καταδείξουν, όπως καί στήν 
περίπτωση τού δικηγόρου, τήν έπερχόμενη τιμω
ρία, πού έδώ θά πάρει τήν μορφή τής σύλληψης 
καί τής έπιληψίας. Τό φυσικό πέρασμα καί έδώ πα
ραχωρεί τήν θέση του στο συμβολικό πέρασμα (δι
άβαση άπ’ τήν όμαλότητα στήν τρέλλα) καί συντε
λεί στήν έξάλειψη τού ρόλου τού άδελφού τού Σο
φιανού : θ’ άκινητοποιηθεϊ πάνω σ’ ένα κρεββάτι 
στο νοσοκομείο, δίχως νά μπορέσει νά μεταβάλλει 
σέ τίποτε τήν μυθοπλασία, όταν ό άντι-εισαγγελέας 
στο τέλος τού φιλμ θά προσπαθήσει νά σώσει τόν 
Σοφιανό, βασιζόμενος στις πληροφορίες (πού δέν 
άκούμε, δέν βλέπουμε) τού άδελφού του.

Μ’ αύτό τό σύστημα οί πορείες τών δύο ύποκει- 
μένων μέσα άπ’ τήν αφηγηματική δομή, θά χρησι
μοποιηθούν σάν στοιχεία γιά τήν δημιουργία ένός 
καθαρά ταξικού λόγου, άποδεικνύοντας τήν ριζική 
αδυναμία περάσματος άπό μιά σκηνή σέ μιά άλλη. 
Κάτι περισσότερο άκόμη: τά περάσματά τους (έγ- 
γραφόμενα μέ τή μορφή κίνησης) θά ύποδείξουν 
τήν πραγματική θέση τού Σοφιανού (ταξική, ση- 
μαίνουσα) θέση τελείως άκίνητη, παγωμένη, κλει
σμένη μέσα στον συμπαγή όγκο τής φυλακής, σκη
νή τού φιλμ καί τής ιστορίας, όπου τά άντίθετα 
άναγκάζονται μέ τή βία νά κατοικήσουν τόν ίδιο 
χώρο. Μπορούμε λοιπόν νά πούμε ότι οί δύο αύτές 
πορείες παρουσιάζονται σάν απαραίτητες γιά τόν 
θάνατο τού Σοφιανού, τό πέρασμά του άπ’ τήν 
ζωή στύ θάνατο, άπ’ τό φανταστικό στο συμβολικό, 
έφ’ όσον ό ίδιος έπιχείρησε (έξω άπ’ τήν μυθο
πλασία) νά περάσει σέ μιά άλλη σκηνή, συνεργα- 
ζόμενος μέ τήν κυριαρχούσα τάξη. Τό φυσικό αυ
τό πέρασμα έπίσης θά δώσει τή θέση του στό συμ
βολικό- άλλά σ’ αύτή τήν ιδιαίτερη διαδικασία, α
νάμεσα στήν έγγραφή τών δύο περασμάτων έγγρά- 
φεται ένα κλειστό δωμάτιο, μιά προσωρινή άδυνα- 
μία μετασχηματισμού τού φυσικού σέ συμβολικό, 
πού άναπαριστάνεται σάν διάσταση τού φαντασιι-
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κυΓ). τοΰ άγνωστου και τοΰ σκοτεινού. Έδώ είναι 
που τύ υποκείμενο θά άκινητοποιηθεϊ ώστε νά δεί
ξει την άλλη σκηνή σχηματισμού του, αύτήν πού 
έγ γράφει τό υποκείμενο τοΰ σημαίνοντος: αν δη
λαδή ό δικηγόρος κι ό άδελφός τοΰ Σοφιανού 
χ ά ν ο ν τ α ι  μ έ σ α  α π ’ τ ή  μ υ θ ο π λ α 
σ ί α ,  ή έξάλειψη αυτή θά μετατεθεί στο κλειστό 
δωμάτιο, δπου θά άποκαλύψέι τήν συμβολική της 
λειτουργία- ό «χαμένος» Σοφιανός δεν φαίνεται, 
ώστε νά τονιστεί πιο καθαρά τό συμβολικό του στά
τους, δπως τπό κάτω θά δούμε.

"Ο,τι λοιπόν χάνεται σάν ίδεαλισπκή ιδεολογία 
κερδίζεται σε σημαίνουσα ϋλη πού επενδύεται μέ
σα σέ μια άλλη, ύλισπκή ιδεολογία, καθορισμένη 
άπ’ τήν τελική κυριαρχία τοΰ ύλιστικοΰ σκηνικοΰ 
συστήματος. "Αν λοιπόν ή σκηνική έγγραφή τοΰ 
φιλμ παράγει τήν ιδεολογία σάν ενότητα πού διαι
ρείται μεθοδικά σέ δύο κομμάτια, είναι δυνατόν 
νά άντιμετωπίσουμε τήν φυσική κίνηση των προ
σώπων τής ταινίας σάν σημασιοδοτικό και ιδεολο
γικό στοιχείο, και με κανένα τρόπο σάν διακοσμη- 
τχκό, πλαστικό, αισθητικό κλπ., δπως ή κυριαρχού
σα κριτική πίστεψε άφελώς, συγκρίνοντας τήν άνι- 
στορική κίνηση των φιλμ τοΰ Γιάντσο μέ τήν ύλι- 
στική κίνηση των «Μερών τοΰ 36». Μ’ αυτό τον 
τρόπο ή κίνηση καλεϊ τον θεατή νά τήν ΔΙΑΒΑ
ΣΕΙ, νά άρθρώσει τις ΣΗΜΑΣΙΕΣ της, άντί νά 
τόν μαγεύει μέ τήν εικαστική, ρυθμική ή γεωμε
τρική της άξία: ή α ι σ θ η τ ι κ ή  ά π ό λ α υ σ η  
βέβαια δεν εκμηδενίζεται (πως θά ήταν αυτό δυ
νατόν σήμερα; ) , άλλά παραχωρεί διαρκώς τή θέ
ση της στήν. ά ν ά γ ν ω ο η ,  δηλαδή στήν κρι
τική ενεργοποίησή, στήν κατανόηση τής ταξικής 
φύσης τής ιδεολογίας. Αυτό τόν σημασιοδοτικό ρό
λο τής κίνησης θά καταδείξουμε σύντομα σέ μερι
κές άκόμη σκηνές, δπου τά δύο συστήματα παί
ζουν διαλεκτικά μεταξύ τους. Ή σκηνή τοΰ 
πίκ - νίκ και ή σκηνή στήν οποία ό βαρκάρης 
βγάζει τό πτώμα είναι ή ίδια (ή τουλάχιστον κινη- 
ματογραφεϊται μέ τόν ίδιο τρόπο)· πώς λοιπόν ε
ξηγείται ή παρουσία τοΰ πτώματος, τό όποιο άνήκει 
σέ μιά άλλη σκηνή; (έξ άλλου αυτό δηλώνεται μέ 
τόν έρχομό του άπ’ τή θάλασσα).

1) ’Ακριβώς άπ’ τό γεγονός δτι ή διάβασή του 
άναπαριστάνεται σάν είσοδος στον κόσμο τοΰ θα
νάτου : έ ν α π τ ώ μ α  δ ι α φ έ ρ ε ι  ά π ό  έ 
ν α  ζ ω ν τ α ν ό  σ ώ μ α .

2) Έξ άλλου, κανείς δ έ ν  τ ό  α ν α γ ν ω 
ρ ί ζ ε ι ,  ή κάνει πώς δέν τό άναγνωρίζει (δέν έ
χει σημασία), δηλώνοντας έτσι τό στάτους του: 
στάτους φανταστικό. "/\ς άνακεφαλαιώσουμε:

α) ένα ζωντανό σώμα δέν μπορεί παρά ν ’ ά- 
ναπαραστήσει τήν διάσταση τοΰ π ρ α γ μ  τ ι κ ο ΰ ,  

β) ένα νεκρό σώμα, έχοντας έγκαταλείψει τή 
θέση του (θέση τής ζωής) άναπαριστάνει τήν διά
σταση τοΰ σ υ μ β ο λ ι κ ο ΰ  (ή θάλασσα πού τό 
ξεβράζει, άπ’ αυτή τήν άποψη, δέν θά ήταν άσκοπο 
νά έξεταστεϊ άπ’ τήν σκοπιά τοΰ συμβολικοΰ, σάν 
μήτρα πού άπορρίπτει τό νεκρό της έμβρυο μέσα 
στόν κόσμο τών νεκρών),

γ) ένα νεκρό σώμα στο οποίο άρνοΰνται τ’ "Ο
νομά του, δηλαδή τήν συμβολική του λειτουργικό
τητα, μόνον τή διάσταση τοΰ φ α ν τ α σ τ ι κ ο ύ  θά 
μπορούσε V’ άναπαραστήσει, διάσταση κάτω άπ’ 
τήν οποία είναι δυνατόν νά γίνει άποδεκτό άπό 
τήν ξένη σκηνή.

’Αντίθετα, στήν έξοχη σκηνή τοΰ πίκ-νίκ, δταν 
μιά γυναίκα θά προχωρήσει προς τήν θάλασσα, ή 
οποία ξέβρασε τό προηγούμενο πτώμα, έτοιμη έτσι 
ν’ άναλάβει ένα συμβολικό στάτους ( έ ξ ο δ ο ς  
ά π ’ τ ή ν  ά ρ χ ι κ ή  σ κ η ν ι κ ή  δ ο μ ή ,  γ έ 
λι α,  δπως στήν περίπτωση τοΰ Εισαγγελέα), ό 
κοντός κωμικός ύπηρέτης θ’ ανησυχήσει καί θά 
τής φωνάξει νά βγει στήν άμμουδιά: συμπαραδη- 
λώνοντας έτσι τόν φόβο του μπροστά στόν ’Ά λλο.

Κι άκόμη ή παρουσία αυτού τοΰ ύπηρέτη σ’ 
αύτή τήν σκηνή είναι δυνατή μόνο καί μόνο γιατί 
είναι μ ε τ α μ φ ι ε σ μ έ ν ο ς ·  άνήκοντας σέ μιά 
αλλή σκηνή μπορεί καί εισχωρεί σέ τούιη έπειδή 
θά φορέσει τά λευκά ροΰχα τών κυρίων του καί 
θ’ απαγγείλει τό γελοίο ποίημά του, θυμίζοντάς 
μας τόν «Μάρξ πού ένέγραφε... τίς «φανταστικές» 
άστικές του μορφές μέ δρους μ ά σ κ α ς ,  ο μ ο ι 
ώ μ α τ ο ς » 5.
'Ομοίωμα εκπληκτικό, ό κωμικός ύπηρέτης, θά 
πληρώσει τήν διάβασή του σ’ αύτή τήν σκηνή μέ 
τόν οριστικό του εύνουχισμό: γεμίζοντας τά δπλα 
τών κυρίων του, άλλά μή μπορώντας νά χρησιμο
ποιήσει τό δπλο πού κάθε φορά κρατα στά χέρια 
του, σημαίνον βέβαια φαλλικό, τό όποιο εντείνει 
τό κωμικό τής κατάστασης, κωμικό πού «συμπαρα- 
δηλώνει, μέ δρους κωμωδίας, τήν ήθική καταδίκη 
πού ό Μάρξ τοΰ άποδίδει» (στο ίδιο).

Συνοψίζοντας τά προηγούμενα διαπιστώνουμε 
δτι ή δομή τοΰ φίλμ, δσον άφορά τά σκηνικά του 
συστήματα βασίζεται πάνω σέ μιά συστηματική διά
ταξη τών στοιχείων τους, ώστε νά επιτυγχάνεται 
μιά άποτελεσματική, άναλυτική κι άποδιαρθρωτική 
κριτική αύτοΰ πού άποκαλέσαμε σύστημα τοπογρα- 
φικό:

1) κριτική πού προέρχεται άπ’ τό ίδιο τό έσω- 
τερικό τοΰ τοπογραφικοΰ συστήματος, χ ά ρ η  
σ τ ή ν  έ π α ν ε γ γ ρ α φ ή  τ ή ς  ά ρ χ ι κ ή ς  
σ κ η ν ι κ ή ς  δ ο μ ή ς  κ α ί σ τ ά  α π ο τ ε λ έ 
σ μ α τ α  π α ρ ά β α σ ή ς  τ η ς ,  καί 

* 2) κριτική πού προέρχεται άπό ένα χώρο εξω
τερικό προς τό τοπογραφικό σύστημα, χώρο πού 
άποκαλέσαμε ύλιστικό σύστημα, τοΰ οποίου ή άνα
λυτική πρακτική παίρνει τό σχήμα μ ι α ς  δ ι α 
λ ε κ τ ι κ ή ς  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ί α ς  τ ώ ν  ι δ ε 
ο λ ο γ η μ ά τ ω ν 6 τ ο ΰ  π ρ ώ τ ο υ  σ υ σ τ ή 
μ α τ ο ς ,  ύποβάλλοντάς τα σέ μιά συνεχή έκθε
ση καί/ή έκπτωση.

Ή  δομή αύτής τής έκπτωσης έγγράφεται μέσα 
στήν Ιδια τήν δχαδικασία κατασκευής τοΰ φίλμ, ό- 
ρατή σ’ δλη τή διάρκειά του, άλλά άόρατη σέ μιά 
άντιμετώπιση ΐδεαλιστική, ή οποία θά έψαχνε νά 
βρει «κρυμμένα νοήματα» πίσω άπ’ τό φίλμ, δηλα
δή ακριβώς τό 'Υπερβατικό Σημαινόμενο πού ή 
ταινία άρνεϊται νά διοχετεύσει καί πού παρωδία
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του άποτελεϊ τό κλειστό δωμάτιο του Σοφιανού: 
μέσα 6έ6αια κάτι γίνεται, τ i όμως;

Τ ί τρώνε;
Τ ί σκέφτονται;
Τ ί κάνουν;
Τ ί αισθάνονται;
Τό νόη[ια δέν βρίσκεται έκεϊ, άλλα άλλου. ’Έ 

ξω άπ’ τό κλειστό δωμάτιο; Μέσα; ’Έξω. Μέσα. 
Πάνω. Κάτω. Μηρός. Πίσω: τόποι τής άγνοιας, 
δυϊσμός του ιδεαλισμού, μανιχεϊσμός. Τυφλότητα 
τοϋ κριτικού φαντασματικοϋ λόγου.

Ή άπάντηση βρίσκεται ά λλου: πέρα άπ’ τό ’Έ 
ξω κι άπ’ τό Μέσα, έκεϊ πού ή διαλεκτική τους 
άντινομία τα άποδομεϊ, αποδείχνοντας την άδυνα- 
μία τής κλασικής σημαίνουσας οικονομίας, τά άπω- 
9ημένα της, τ’ άπαγορευμένα της, την δύση τής 
γραφής της, τήν άνατολή μιας νέας ιερογλυφικής 
κινούμενης γραφής, πού τά ιερογλυφικά της θά 
σχηματίζονται άπ’ την διαλεκτική έξάρτηση τών 
σημαινόντων της, παραπέμποντάς μας σ’ αύτό τό 
μεϊζον ιερογλυφικό πού θά ονομάζεται Φίλμ: «'Έ
να κινούμενο ιερογλυφικό σε σχηματισμό» (Τζού- 
λια Κρίστεβα).

'Ιερογλυφικό: ένα σημαίνον, τοϋ οποίου τό 
σημαινόμενο αίωρεϊται, ένα ίχνος, ένα άποτύπω- 
μα, ύλικό, μεταλλάξτμο, δυναμικό, άόρατο γιά τον 
κλασικό δυτικό λόγο, όπως ό ’ίδιος ό Σοφιανός, 
πού παράγει στο έσωτερικό τής σκηνικής δομής 
μιά εντύπωση ρήξης, φράζοντας τό χώρο τής ανα
παράστασης κι άνοίγοντας τό διάστημα τοϋ κειμέ
νου. 'Ιερογλυφικό: μιά μορφή πολύπλοκη κι δμως 
εύανάγνοτστη, παράδοξη κι δμως φανερή.

Σέ σχηματισμό: ένα ίε’ρογλυφικό σε γίγνεσθαι, 
μιά πορεία άπ’ τό κλειστό στο ανοιχτό (τό δωμά
τιο πού άνοίγει στο τέλος τοϋ φίλμ), μιά γραφή 
πού μετακινείται μέσα στήν 'Ιστορία, διατηρώντας 
τήν ιδιοτυπία της άπέναντι σ’ αύτήν, μιά συστημα
τική πού «δέν νοιάζεται γιά εφαρμογές (παρά μό
νο μέ τή μορφή ένός καθαροϋ φανταστικού, ένός 
θεάτρου τοϋ λόγου), άλλά γιά μετάδοση, γιά ση- 
μαίνουοα κυκλοφορία· επί πλέον δέν είναι μετα
δόσιμη παρά μέ τήν προϋπόθεση νά π α ρ α μ ο ρ 
φ ω θ ε ί  (άπ’ τον άναγνώστη)» Ρολάν Μπάρτ7.

Παραμόρφωση;
Πώς πρέπει νά διαβάσω εγώ, τό ύποκείμενο τοϋ 

φίλμ, τή σκηνή τοϋ γραμμόφωνου; «θέλει μουσι
κή». Πώς πρέπει νά π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ω  μ ι ά  
σ ύ* ν τ α ξ η ώστε ν ’ άνακαλύψω τό μή ορατό 
της και νά μήν καταναλωθώ σέ μιά παραληρημα
τική διαστρέβλωση; Ποιός θέλει μουσική; 'Ο Σο
φιανός, βέβαια- Μά τί είναι ό Σοφιανός; 'Ένα 
πραγματικό πρόσωπο; "Οχι. Μιά άντανάκλαση μι
ας ιστορικής μορφής; Ούτε. Τί τότε; "Ενα ύπο
κείμενο; Ό χ ι ,  όχι. « Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  ά-  
φ έ ν τ η ς έ κ τ ό ς  ά π ’ τό σ η μ α ί ν ο ν »  
(Λακάν). 'Όμως, θά μας πούνε oi έμπειριστές, 
δέν μπορείς ν ’ άρνηθεϊς δτι πρόκειται γιά μιά ει
κόνα ένός άνθρώπου, ένός ήθοποιοϋ, πού βρίσκε
ται έξω άπ’ τήν όθόνη... 'Ένας άνθρωπος, μιά ει
κόνα άνθρώπου, φράσεις δπου ό όρος άνθρωπος

κυριαρχεί κι έπικαθορίζει τήν εικόνα του, λησμο
νώντας έτσι δτι « ό ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έ ν »·. ί - 
ν α ι  π ι ά  μ ι ά  ί ά ν α φ ο ρ ά  τ ό σ ο  β έ 
β α ι η »  (Λακάν). θ ’ άρνηθώ λοιπόν τον άνθρω
πο, πρός όφελος έκείνου πού τον θεμελιώνει ( γ ύ 
σ η μ α ί ν ο ν ) ,  θ’ άρνηθώ τήν έρμηνεία πρύς ό
φελος έκείνου πού τήν καταστρέφει (τ ή γ ρ α 
φ ή ) ,  θ’ άρνηθώ τον Σοφιανό πρός όφελος έ
κείνου πού τον δομεί: τό  σ ύ σ τ η μ α ,  τ ο ν
λ ό γ ο ,  τ ό  κ ε ί μ ε ν ο .  Ά λλά  τό κειμενικό 
μοϋ δείχνει δτι πρέπει νά ψάξω ά λ  λ  ο ϋ . Ά λ- 
λ οϋ ; Πέρα άπ’ τό «θέλει μουσική», έκεϊ δπου συν
αρθρώνονται μέσα ατό προαύλιο τής φυλακής — 
μετωνυμική σκηνή τής 'Ιστορίας— ένα περιέχον 
μ’ ένα περιεχόμενο, άσυμβίβαστα μεταξύ τους μιά 
γιά πάντα. Ά λ λ ’ αύτή ή φαινομενική συνύπαρξή 
τους πάνω στήν ίδια σκηνή, ή ένταξή τους στήν 
ίδια ιδεολογική καί σημαντική άλυσίδα πώς έπι- 
τυγχάνεται; Μέ μιά έ λ λ ε ι ψ η  βέβαια, δπως γί
νεται σέ κάθε περίπτωση πού ή αστική ιδεολογία 
προσπαθεί νά διακηρύξει τον ούμανισμό της· μ’ 
ένα κρύψιμο μιας άλλης σκηνής (τό δωμάτιο τοϋ 
Σοφιανού), ή ποιότητα τής οποίας δέν μπορεί πα
ρά νά άντιπροσωπεύει τον επικίνδυνο ’Ά λλο. Αύ- 
τόν τον ’Ά λλ ο  πού «θέλει μουσική», πού δλοι νο
μίζουν δτι θά τον ικανοποιήσουν άν τοϋ βάλουν έ
να γραμμόφωνο στή μέση τής σκηνής. Αύτόν τον 
’Ά λλ ο  πού ή μουσική (μουσική άστική, άντιδρα- 
στική) μέ τή σειρά της έπιθυμεϊ, σ ά ν  χ α μ έ ν ο  
έ ρ ω τ ι κ ό  α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο ,  σάν αιτία τοϋ 
πόθου της, σάν κάτοχο τής θέσης τοϋ πραγμΡτι- 
κοϋ μέσα στή μυθοπλασία. Μουσική: ένας λόγος, 
ιδεολογικός βέβαια, πού πρσσφέρεται σάν νοσταλ- 
γική έπίκληση, μυθική έπίκληση σ’ Αύτόν πού 
τον έγκαθιστά ταυτόχρονα μέσα κι έξω άπ’ τήν 'Ι
στορία, άλλά ποτέ μπροστά της. Μουσική πού μι
λάει, πού απευθύνεται στον ’Ά λλ ο: «Μήν περι
μένεις, νά ξαναλθοϋνε τά παλιά μήν περιμένεις...» 
Τά παλιά; Νοσταλγία; Γιά ποιόν; Γιά τί; Γιά τόν 
’ίδιο της τόν έκτυφλωτικό θάνατο, γιά τήν παρα
δοχή τής πραγματικότητας τοϋ "Αλλου. Μουσική 
τυφλωμένη μπροστά στο ονειρεμένο της είδωλο, 
μπροστά σ’ αύτόν τόν Φανταστικό Άπόντα Σοφια
νό,, πού γιά τήν άστική ιδεολογία πού τό ίδιο το 
φίλμ έκφέρει κι άποδομεϊ « δ έ ν  π α ί ρ ν ε ι  τή  
μ ο ρ φ ή  π α ρ ά  σ κ ι ώ ν  κι  ά ν τ α ν α -  
κ λ ά σ ε ω ν »  (Λακάν)8. Σκιά κι άντανάκλαση 
στά λόγια πού προφέρουν οί άστοί, Σώμα Πρα
γματικό γιά τή μουσική τους, ή οποία στήν πρα
γματικότητα είναι ή σκιά κι ή άντανάκλαση τής 
ιδεολογίας τους. Σκιά, πού πηγή της είναι ό κό
σμος τοϋ θεάτρου καί τοϋ θανάτου, έπίκληση 
πρός τό Ζωντανό, έπίκληση έκθαμβωτική, όμορφη, 
λαμπερή. Πτώση τοϋ "Ιδιου διατυπωμένη σάν 
κύκνειο άσμα, σάν προτροπή γιά αδράνεια. "Ανο
δος τοϋ "Αλλου: άπάντησή του μιά "Αλλη μου
σική, πρόκληση γιά δράση, το χτύπημα τής καρα
βάνας στά σίδερα τής φυλακής.

Ό  χωροφύλακας: «θέλει μουσική*.
Ή μουσική: «Μήν περιμένεις».
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Ό  Σοφιανός: «Σέ περίμενα άπό καιρό». ’Από 
καιρό ώστε α υ τ ό  νά γίνει. νΕτσι.

« Κ α ν ε ί ς  δ έ ν  φ τ α ί ε ι .  ν Ε τ σ ι . .. 
ε γ ι ν ε > ( ’Αναπαράσταση).

"Ετσι έγινε, μ’ αύτό τόν τρόπο και δέν θα μπο
ρούσε ναχε γίνει άλλιώς· τό φιλμ έτσι μπόρεσε 
νά μ ή ν σναπαραστήσει αύτό πού μόνον έτσι 
έχει γίνει, μ’ ένα τρόπο, π ά ν τ α  μ ’ έ ν α  
τ ρ ό π ο ,  βσο αύτό θά γίνεται έτσι, δίχως κα
νείς νά φταίει: γιατί ξέρουμε ποιός φταίει: αύτός 
πού δέν κατόρθωσε νά δει αύτόν πού φταίει, έ- 
πειδή αύτό τό « ν ά  δ ε ι »  είναι αύτός πού 
φταίει κι αύτός πού τό έκανε μ’ αύτό τόν τρόπο. 
Μ’ ένα τρόπο. Πάντα μ’ ένα τρόπο.

Ό  Σοφιανός, Τό σημαίνον, Ή μάσκα
Δέν θά μπορέσουμε ποτέ νά διαβάσουμε τήν 

ύπαρξη τού Σοφιανού μέσα στο φιλμ αν δέν προ- 
βούμε σέ μιά άνάλυση τής σχέσης τών δύο σκη
νικών συστημάτων πού πιο πάνω περιγράψαμε κι 
άν δέν θεωρήσουμε αύτή τήν ύπαρξη σάν τό άπο- 
τέλεσμα τής διαλεκτικής τους άντινομίας.

1) Γιά τό πρώτο σύστημα, ό Σοφιανός ύπάρχει 
στο σημείο τής συνάντησης τών δύο γραμμών.

2) Γιά τό δεύτερο σύστημα, ό Σοφιανός δέν 
μπορεί νά ύπάρξει π ρ α γ μ α τ ι κ ά .

Ή διαλεκτική άρθρωση τής ύπαρξης και τής 
μή-ΰπαρξης θεμελιώνει τή σχέση τους μέ ταξικούς 
όρους: δύο τάξεις ύπάρχουν πάντα· κανείς δέν 
βρίσκεται έξω απ’ αύτές μέση «δέν ύπάρχει πα
ρά μόνον σάν αφορμή καί κρίκος πού ρυθμίζει τή 
μορφή τής ταξικής πάλης καί τήν κατεύθυνσή 
της.

’Αλλά, άν αύτό είναι φανερό στο έπίπεδο έ- 
νός έξω-φιλμικού ταξικού λόγου, δέν είναι καί αύ- 
τονόητο ότι ό φιλμικός λόγος έχει τή δυνατότητα 
νά τοποθετήσει αύτή τή διάκριση στο βάθος τής 
ϊδιας του τής ύπαρξης, στά σημαίνοντά του θεμέ
λια, όπως γίνεται στις «Μέρες τού 36». Κι αύτό 
είναι τό περισσότερο ένδιαφέρον.

"Αν λοιπόν ό Σοφιανός δέν ύπάρχει πραγμα
τικά γιά τό δεύτερο σκηνικό σύστημα, πώς θά γί
νει ή κατάδειξη τών άποτελεσμάτων πού ή μή-ΰ- 
παρξή του έπιφέρεί; Καί πώς τό φιλμ θά λύσει 
τό πρόβλημα τής άπεικόνισής του; Λεπτομερέ
στερα :

I. Ή μοναδική στιγμή τού φίλμ, στήν οποία ό 
Σοφιανός άπεικονίζεται σάν σ ώ μ α  π ρ α 
γ μ α τ ι κ ό ,  ζ ω ν τ α ν ό ,  μ έ  ά ν ο μ α  καί  
φ ω ν ή ,  είναι ή δεύτερη σκηνή, στο δάσος, όπου 
καί συλλαμβάνεται. Λύση έκπληκτική: τό δάσος, 
σκηνή έ ξ ω - κ ο ι ν ω ν ι κ ή  άπό πρώτη άπο
ψη, σκηνή πού στο δεύτερο σύστημα δέν μπορεί 
νά πάρει μιά θέση, έγγράφεται μ’ αύτό τόν τρό
πο στό τοπογροφικό σύστημα. Χώρος έξω-στορικός, 
θά λέγαμε μυθικός, άκολουθούμένος άπό τις μυ
θολογικές ουμπαραδηλώσεις πού ή πολιτιστική πα
ράδοση παρήγαγε μέσα σέ άλλα κείμενα κι άλλες

γραφές, προσφέρεται σάν σκηνικό περιέχον, έγ- 
γραφόμενο μέσα στά πλαίσια μιας άντίθεσης Φύ- 
σης/Κουλτούρας. 'Όμως ή λειτουργία τών δύο 
σκηνικών συστημάτων δέν θά πάψει μέ τή σειρά 
της νά έπικαθορίζει ιδεολογικά αύτή τήν άντίθε- 
ση, μέχρι τού σημείου νά τήν μετασχηματίσει σέ 
άντίθεση τών δύο κοινωνικών τάξεων. Ό  έπικα- 
θορισμός αύτός έγγράφεται ήδη άπ’ τήν στιγμή 
τής εισβολής τού Σοφιανού στό πεδίο καί τελειω
τικά κατά τή στιγμή τής σύλληψής του: ή ιδεολο
γική ούδετερότητα τής σκηνικής δομής άναιρεϊ- 
ται άπ’ τό γεγονός ότι ό φυσικός χώρος μετασχη
ματίζεται σ’ ένα ιστορικό χώρο άπ’ τήν κίνηση τών 
άντιφατικών δυνάμεων μέσα στό πλαίσιό του. Ή 
πραγματική, σωματική ύπαρξη τού Σοφιανού ά- 
ναγκαστικά πρέπει νά ύποκλαπεϊ, πρός όφελος μι
ας άλλης φανταστικής· ή τελική κυριαρχία λοιπόν 
τού δευτέρου συστήματος μετατρέπει τόν άρχικά 
έξω-ίστορικό χώρο σέ μιά μ ε τ ω ν υ μ ι κ ή  
σ κ η ν ή  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς .  ’Αλλά αν ή 
σύλληψη τού Σοφιανού έχει σάν σκοπό της τήν 
έγκαθίδρυσή του σάν Φανταστικού, δηλαδή τήν έξ- 
αφάνιση τού σώματός του, αύτό μπορεί νά γίνει 
κάτω άπό δύο προϋποθέσεις:

α) τό κλεμένο Σώμα νά κρυφτεί άποτελεσμα- 
τικά, καί

β) ή σκηνή τού κρυψίματός του νά εγγράφει 
σάν ένας άπ’ τούς λίγους χώρους στούς οποίους 
είναι δυνατή ή συνύπαρξη δύο διαφορετικών σκη
νών, ώστε νά μή προκαλούνται έκρήξεις άπ’ τήν 
επαφή τους, έφ’ όσον στήν πραγματικότητα ΜΙΑ 
είναι ή σκηνή: σκηνή πού μόνον ΒΙΑΙΑ απο
κλείει τά περιεχόμενά της, μοναδική ιστορική σκη
νή στήν όποια ή ταξική διαφορά δέν παύει νά ύ- 
φίσταται, άλλά κάτω άπό τή μάσκα τής γαλήνης: 
ή φυλακή.

"Αν λοιπόν τό σώμα τού Σοφιανού δέν είναι ά- 
νεκτό σάν διάσταση τού πραγματικού μέσα στή 
μυθοπλασία, είναι φανερό ότι ή άρχική σκηνική 
δομή άρνούμενη νά τόν έγγράψει μ’ αύτό τόν 
τρόπο, θά τόν ά π ο ρ ί ψ ε ι γιά πάντα έξω άπό 
τό διάστημά της. Ή άπόρριψη αύτή θά πάρει τή 
μορφή τής σύλληψής του. ’Ά ρ α :

1) Τό άπορριπτόμενο σώμα άπ’ τή μυθοπλασία 
θά προικιστεί μέ τό νόημα καί τήν άξία ενός π ε 
ρ ι τ τ ώ μ α τ ο ς ,  δηλαδή θά έγγραφεϊ άκριβώς 
μέσα σέ μιά συμβολική άλυσίδα, καί

2) Τή συμβολική περιττωματική του άξία ή 
κρατική έξουσία θά προσπαθήσει ν ’ άπωθήσει, μέ 
τόν φ υ λ α κ ι σ μ ό  τού σώματός του, μέ τό νά 
τόν καταστήσει ’Αόρατο, δηλαδή ένα Φανταστικό.

II. ’Απ’ τά παραπάνω προκύπτει ότι τό σώμα 
τού Σοφιανού άπέχει πολύ άπ’ τό νά έγγράφε- 
ται σάν πραγματικό μέσα στή μυθοπλασία, κι ότι 
άπ’ τό τοπογραφικύ σύστημα πού περιγράψαμε, έ
να άλλο τ ο π ο λ ο γ ι κ ό  άποσπάται γιά νά 
σχηματίσει τις τρεις διαστάσεις πού ό Λακάν διά
γραψε κάτω άπ’ τό όνομα τού πραγματικού, τού 
συμβολικού καί τού φανταστικού. 'Η περιττωμα-
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τική σημασία που παίρνει λοιπόν τό σώμα δέν το
νίζεται μόνον στήν άρχή τού φίλμ άλλα καί στό 
τέλος, δταν τό κλειστό κελλί ανοίγει για ν ’ άπει- 
κονίσει τό σώμα μόνο σαν π τ ώ μ α ,  σάν συμ
βολικό ίχνος, πού έγγράφεται άκριβώς με τή μορ
φή έκείνου πού ό Φρόυντ9 άποκαλεϊ «μικρό πρά
γμα», πού μπορεί ν ’ άποσπαστεϊ, δπως είναι ένα 
περίττωμα, ένα παιδί, ένα πτώμα, τά οποία «απο
τελούν μια ενότητα, μια άσυνείδητη άντίληψη». 
Ενότητα στήν όποια ό φαλλός (στήν κυριολεξία: 
τό σώμα τού Σοφιανού) έπιτελεϊ τον άντίστροφο 
ρόλο τού άπορριπτόμενου κόπρανου, κάτω άπ’ τή 
μορφή μ ι α ς  ά π ο κ ο π ή ς  τ ο υ  ά π ’ τό  
μ υ θ ο π λ α σ τ ι κ ό  σ ώ μ α  τ ο ύ  φ ι λ μ  καί 
εγκλεισμού του σ’ ένα μυστικό τόπο, δπου δέν 
παύει νά επιφέρει αποτελέσματα στό ίδιο τό μυ
θοπλαστικό σώμα, έξασκώντας τή δράση του άπ’ 
τό χώρο τού "Αλλου, χώρο άόρατο άλλα ύπαρκτό.

"Ωστε τό σώμα - φαλλός ύποδεικνύει τά όρια 
τού μέγιστου Ευνουχισμού τής ’Αστικής Τάξης, 
ή όποία τόν κλέβει καί τον κρύβει σάν π ο λ ύ 
τ ι μ ο  κ ό σ μ η μ α  (βλέπει τό ένδιαφέρον τού 
Κριεζή για τό Σοφιανό πού έκφράζεται σάν πόθος 
ερωτικός σ τ ή ν  κ υ ρ ι ο λ ε ξ ί α ,  καθώς καί 
τή διαφορετική μεταχείρισή του άπ’ τή διοίκηση 
τής φυλακής) , κ ό σ μ η μ α  λοιπόν πού για μια 
φορά άκόμη έγγράφεται στή συμβολική φροϋδική 
άλυσίδα περίττωμα/κόσμημα/χρήμα/πτώμα· κ ό - 
σ μ η μ α  κ α ί  /  ή π ε ρ ί τ τ ω μ α  πού είναι τό 
ίδιο πράγμα, ή άπόδοση τού ψηλού καί τού χαμη
λού, τού ευγενικού καί τού αισχρού, τού καθαρού 
καί τού βρώμικου: «Ξέρουμε ότι δέν ύπάρχει «ό
χι» στό άσυνείδητο· τά άντίθετα συμπίπτουν. Ή  
άρνηση δέν έμφανίζεται παρά μόγο χάρη στή δια
δικασία τής άπώθησης» (Φρόυντ).

'Όπως, λοιπόν, πιό πάνω είπαμε, ή θέση τού 
Σοφιανού συνιστα ένα πολυσημικό πυρήνα, μια 
συμβολική τοπική, δπου ένεργοποιοΰνται οί σημα- 
σιοδοτικές άλυσίδες, στίς οποίες ένα σώμα θά έγ
γραφε! ταυτόχρονα καί διαδοχικά σάν περίττωμα, 
κόσμημα, πτώμα, ενώ ή μεγάλη σημασία θά πάρει 
τή μορφή τού φαλλού. Ό  φαλλός λοιπόν είναι τό 
μεϊζον σημαίνον πού ή θέση τού Σοφιανού έγγρά- 
φει: άν τό σώμα τού Σοφιανού ε ί ν α ι  ό φ α λ 
λ ό ς ,  τούτο σημαίνει δτι έχει βγει ό ίδιος έξω 
άπ’ τήν τάξη τού πόθου· δέν ποθεί κανένα, άλλ’ 
άντίστροφα, δλοι τόν ποθούν, έπιθυμώντας νά τόν 
ά π ο κ τ ή σ ο υ ν ,  ν ά  ι έ χ ο υ ν  τ ό ν  φ α λ 
λ ό  :

α ) Ό  Κριεζής τόν ποθεί π ρ α γ μ α τ ι κ ά .
β) ή γυναίκα στό πίκ-νίκ πού ρωτάει άν ό Σο

φιανός είναι όμορφος, τόν ποθεί φ α ν τ α σ τ ι -  
κ ά ·

γ)  ό άντιεισαγγελέας πού έπιθυμεϊ νά τόν σώ
σει στό τέλος τού φίλμ, τόν ποθεί σ υ μ β ο λ ι κ ά .

δ) ή άστική τάξη έπιθυμεϊ τόν θάνατό του, 
δηλαδή άπ’ τή μιά τόν ποθεί σάν κ ό σ μ η μ α  κι 
άπ’ τήν άλλη σάν π τ ώ μ α  (ή σάν περίττωμα).

ε) τό δημοκρατικό κόμμα δέν θέλει νά τόν 
σώσει δηλαδή άπαρνεϊται τόν πόθο του σύμφωνα μέ

τήν άκόλουθη μορφή πού ό Φρόυντ έδειξε, σχε
τικά μέ τό φαινόμενο τής ά π ά ρ ν η σ η ς  : έγώ 
ποθώ τόν Σοφιανό, πρόταση τής όποιας τό ρήμα ύ- 
ποβάλλεται σέ άρνηση: έ γ ώ  μ ι σ ώ  τ ό  Σ ο 
φ ι α ν ό ,  αρα απαιτώ τόν θάνατό του·

ζ) οί μόνοι πού δέν έγγράφονται σ’ αυτή τήν 
άλυσίδα τού πόθου, δπου τό ψηλό (οί άστοί) πο
θεί τό χαμηλό (τόν λοϋμπεν προλετάριο), οί μό
νοι πού δέν ποθούν τό κόσμημα άλλά βγαίνουν έ
ξω άπ’ τήν τάξη τής νεύρωσης, έξω άπ’ τόν μή- 
πραγματικό χώρο τού πόθου στό πραγματικό διά
στημα τού πραγματικού (πού είναι τό διάστημα 
τής ταξικής πάλης), είναι βέβαια αύτοί οί "Αλ
λοι, οί πολλοί, ή π ρ α γ μ α τ ι κ ή  α ι τ ί α  
τ ο ύ  π ό θ ο υ  τών άστών: ή έργατική τάξη πού 
έγγράφεται σάν διάσταση τού πραγματικού μέσα 
στό φίλμ.

’Αντικείμενο - φετίχ λοιπόν ό Σοφιανός, έξω 
άπ’ τό χώρο τού πόθου ό ίδιος, δέν μπορεί παρά νά 
έγγράφεται σάν φαλλός - σημαίνον τού όποίου 
ή σημασία, άναγμένη σέ φετιχιστικό (πολιτικό, οι
κονομικό, σεξουαλικό, γλωσσικό) άντικείμενο ά- 
ποτελεϊ τό άπωθημένο τής άστικής ιδεολογίας: 
ά ν  λ ο ι π ό ν  τ ό  ί σ η μ α ι ν ό μ ε ν ο  έ χ ε ι  
ά π ω θ η θ ε ϊ ,  τ ό  σ η μ α ί ν ο ν  δ έ ν  π α ύ 
ε ι  ν ά  δ ο μ ε ί  τ ό ν  ν ε υ ρ ω τ ι κ ό  μ η 

χ α ν ι σ μ ό  τ η ς  σ ’ δ λ ο  τ ο υ  τ ό  μ ή 
κ ο ς ,  γ ι α τ ί  « α ύ τ ό  τ ό  π ά θ ο ς  τ ο ύ  σ η 
μ α ί ν ο ν τ ο ς  π ρ ο  π ο λ λ ο ΰ  έ χ ε ι  γ ί 
ν ε ι ,  μ ι ά  ν έ α  δ ι ά σ τ α σ η  τ ή ς  ά ν - 
θ ρ ώ π ι ν η ς  μ ο ί ρ α ς ,  ά φ ο ΰ  δ έ ν  ε ί 
ν α ι  μ ό ν ο ν  ίό ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  μ ι 
λ ά ε ι ,  ά λ λ ά  μ έ σ α  σ τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  
κ α ί  μ έ σ ω  α ύ τ ο ΰ  μ ι λ ά ε ι  έ κ ε ϊ ν ο »  
(Λακάν).

"Αν γιά τόν Λακάν ό φαλλός δέν είναι ούτε 
ένα φάντασμα, ούτε ένα πράγμα, ούτε τό γεννη- 
τικό όργανο, άλλά ένα σ η μ α ί ν ο ν ,  γεγονός 
πού οί ’Αρχαίοι είχαν συνειδητοποιήσει λατρεύον- 
τάς τον σάν ο μ ο ί ω μ α ,  είναι φανερό δτι τό 
σημαίνον αύτό άποτελεϊ τό κέντρο τής σημαίνου- 
σας φιλμικής άλυσίδας: τήν καθορίζει, καθορίζει 
τό ύποκείμενό της σάν ύποκείμε.νο τού σημαίνον
τος, καί μάς δίνει τόν άσφαλέστερο δρόμο πού πρέ
πει ν ’ άκολουθήσουμε ώστε νά κατανοήσουμε όρ- 
θά τήν βαθύτερη αιτία τής έξαφάνισης, τ ή ς  κά
λ υ ψ η ς  τ ο ύ  Σ ο φ ι α ν ο ύ  μέσα στή μυ
θοπλασία..

Ή αιτία αύτή δέν μπορεί παρά νά συνοψιστεί 
στήν άκόλουθη πρόταση: άν τό σημαίνον διασχί
ζει καί δομεί τήν κινηματογραφική δομή, τούτο γί
νεται γιατί άκριβώς παράγει νόημα όντας κρυμέ- 
νο. Ή άπόκρυψή του συντελεί στό: α) νά παρά
γει τό νόημα σάν σχηματισμό έτερογενών δομών,

β) νά παράγει τό νόημα δίχως νά καταφεύγει 
στήν μεταφυσική κυριαρχία τού ύπερβατικού ση- 
μαινόμενου, άλλά έγγράφοντας καθαρά τήν παρα
γωγική σημαίνουσα διαδικασία,

γ ) νά μεταθέτει έτσι άδιάκοπα τήν θέση του,
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παραμένοντας σέ μια κατάσταση σημαίνουσα κι δχι 
σημαινόμενη.

Παραθέτουμε έδώ ένα άρκετά διαφωτιστικό ά- 
πόσπαομα άπ’ τον Λακάν, πού θά μάς έπιτρέψει νά 
κατανοήσουμε άκριβώς τή φαλλική σημασία τού 
Σοφιανού, τήν λειτουργία του, την κάλυψή του, 
και τήν τελική του Ι ά π ο κ ά λ υ ψ η ,  τό άνοι
γμα τού κλειστού δωματίου:

«'Οπωσδήποτε ό άνθρωπος δέν μπορεί νά έχει 
σάν στόχο του το νά είναι άκέραιος (δηλ. «ολο
κληρωμένη προσωπικότητα», άλλος συλλογισμός 
στον οποίο παρεκτρέπεται ή μοντέρνα ψυχοθερα
πεία), άπ’ τή στιγμή πού το παιχνίδι τής μετάθε
σης και τής συμπύκνωσης, στο οποίο άφιερώνεται 
μέσα στήν άσκηση τών λειτουργιών του, σημαδεύει 
τή σχέση του σάν ύποκείμενου με τό σημαίνον. Ό  
φαλλός είναι τό προνομιούχο σημαίνον αυτού τού 
σημαδιού στό όποιο τό μέρος τού λόγου (logos) 
συνδέεται με τό άνέβασμα τού πόθου... 'Ό λ’ αυτά 
δέν κάνουν μέχρι τώρα τίποτε άλλο παρά νά κρύ
βουν τό γεγονός άτι ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΠΑΙΞΕΙ 
ΤΟ ΡΟΛΟ ΤΟΥ ΠΑΡΑ ΚΑΛΥΜΕΝΟΣ, δηλαδή 
σημείο κι ό ίδιος τής λανθάνουσας κατάστασης άπ’ 
τήν οποία χτυπιέται κάθε στοιχείο πού μπορεί νά 
σημάνει, μόλις ύψωθεϊ σέ λειτουργία σημαίνον
τος. Ό  φαλλός είναι τό σημαίνον τής ίδιας τής 
Κατάργησης τήν οποία εγκαινιάζει (εισάγει) μέ 
τήν έξαφάνισή του. Κι είναι γι’ αύτό πού ό δαί
μονας τής Αίδούς άναφαίνεται κατά τή στιγμή ά- 
κριβώς πού μέσα στό άρχαϊο μυστήριο άποκαλύ- 
πτεται ό φαλλός (βλ. τήν περίφημη τοιχογραφία 
τής Villa τού Πομπηίου)*.

ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ
I. Φανερή είναι ή αντιστοιχία τού άρχαίου 

φαλλικοΰ μυστηρίου10 μέ τό «μυστήριο» τού Σο
φιανού :

α) Τελετουργίες (6λ. τήν τελετουργική κίνη
ση τών προσώπων τού φίλμ).

6) Καλυμένος φαλλός καί καλυμένος Σοφια
νός.

γ) Στό άρχαϊο μυστήριο ό καλυμένος μέ πέ
πλο φαλλός άποκαλυπτόταν (άπως κι ό νεκρός 
Σοφιανός), κι έκείνη τή στιγμή εμφανιζόταν ό 
δαίμων τής Αίδούς, πού κ ρ α τ ώ ν τ α ς  έ ν α  
ρ α β δ ί  χ τ υ π ο ύ σ ε  τ ο ν  φ α λ λ ό :  
δηλαδή έπρεπε πάση θυσία τό σημαίνον νά πα- 
ραμείνει σέ λανθάνουσα κατάσταση, νά κρύψει 
τή σημασιοδοτική του φύση, ώστε νά παράγει νό
ημα («μυστήριο»). Ό  δαίμων τής Αίδούς έπαιρ
νε στά χέρια του τον φαλλό μέ τή μορφή τού ρα
βδιού (φαλλικό σύμβολο) καί χτυπούσε τον φαλ
λό, δηλαδή έ σ τ ρ ε φ ε  τό σ η μ α ί ν ο ν  
ε ν ά ν τ ι α  σ τ ή ν  ά π ο κ α λ υ π τ ό μ ε ν η  
σ η μ α σ ί α  τ ο υ .  Τό σημαίνον έμενε έτσι ση
μαίνον καί συνέχιζε νά παράγει νόημα.

δ) Ό  θάνατος τού Σοφιανού μπορεί άπ’ αυτή 
τή σκοπιά νά ιδωθεί μέ τόν άκόλουθο τρόπο: μό
λις έπέλθει τό άνοιγμα τού δωματίου (ή «άνακά-

λυψις» τών άρχαίων), τό σημαίνον πρέπει ν ά 
έ ξ α φ α ν ι σ τ ε ϊ ,  ν ά  μ ε τ α τ ε θ ε ί .  Τό 
φίλμ βάζει σ’ ενέργεια μιά έξαιρετικά έξυπνη μέ
θοδο γι’ αύτή τή μετάθεση τού Σοφιανού:

1) Καταργεί τή ζωντανή του φύση, τόν έγγρά- 
φει μέ είκόνε σάν νεκρό, σαν εικονιστικό σημαί
νον, παγιοποιημένο· εκπληκτική λύση: ό θάνατός 
του δέν είναι ταυτόχρονος μέ τήν κατάδειξη τού 
πτώματός του. Άκούμε τόν πυροβολισμό, βλέ
πουμε μιά σκιά (δέν ξέρουμε ποιά) νά πέφτει, άλ- 
λά δέν έχουμε δ ε ϊ τό πτώμα. Μόνον ή «άνα- 
κάλυψις», τό σήκωμα τού πέπλου θά καταστήσει 
δυνατόν νά δ ο ύ μ ε  τό πτώμα, αφού αύτή ή 
«άνακάλυψις» είναι ό υπαίτιος τού θανάτου. Πο
τέ άλλοτε στον κινηματογράφο ή άπότμηση άνά- 
μεσα στήν αιτία καί στό αποτέλεσμα δέν ή
ταν τόσο σοφή, συστηματική καί βαθειά. ’Αλλά έ
δώ θάπρεπε ν ’ άσχοληθούμε προς αύτή τήν κατεύ
θυνση μέ δλο τό σύστημα τών κινηματογραφικών 
αιτιών, πράγμα πού δέν είναι δυνατόν νά γί
νει σ’ αύτή τήν άνάλυση.

2) 'Η κάμερα δέν έπιμένει νά «αποκαλύπτει* 
τόν Σοφιανό, παρά γιά λίγο μόνο: μετατοπίζεται 
στον λιπόθυμο Κριεζή, άκολουθεϊ τό κατέβασμά 
του στις σκάλες, τό στήσιμό του στήν καρέκλα. 
Δηλαδή:

Τονίζει τή μετάθεση τού σημαίνοντος οτάν 
Κριεζή μέ τή μορφή πάντα τού ο μ ο ι ώ μ α τ ο ς ·  
κι αύτό έγγράφεται μέ τρεις τρόπους:

α) Ό  Κριεζής είναι ομοίωμα γιατί είναι ομοφυ
λόφιλος: γυναίκα μεταμφιεσμένη σέ άντρα (ση
μαίνον μ ά σ κ α ς  ).

β) Είναι λιπόθυμος: φαίνεται σάν νεκρός, άλ- 
λά είναι ένα ο μ ο ί ω μ α  νεκρού (άλλο σημαί
νον μάσκας).

γ) Τά ιιαλλιά του είναι κόκκινα: εικονιστικό ση
μαίνον μεταμφίεσης καί μάσκας (βλ. καί τό κόκκι
νο λουλούδι πού στήν άρχή τού φίλμ περνάει στό 
πέτο του).

’Αντιστοιχία έκπληκτική: πολλές φορές στό 
άρχαϊο μυστήριο, στή θέση τού φαλλού βρισκό
ταν ή μ ά σ κ α  τού φαλλικοΰ δαίμονα Σιλη- 
νοΟ, ώστε νά πραγματοποιείται έπίσης ή άρνηση 
τοΰ σημαινόμενου, τό χτύπημά του, ή μετάθεση 
τού σημαίνοντος.

3) Ή τελευταία εμφάνιση τού πτώματος τού 
Σοφιανού πάνω στό κάρρο έγγράφει άκριβώς τήν 
εξάλειψη τού σημαινόμενου, τό άνοιγμα τού 
φίλμ στον μή-ύπερβατικό τρόπο σημασιοδότησης.

Τό κλειστό, λοιπόν, κελλί είναι τό πέ
πλον', ή Σκηνή κλεισμένη κι άπ’ τήν τέταρτη 
πλευρά της, τό ιερογλυφικό, τό άνοιγμα τού θε
άτρου στή σκηνή τού άσυνείδητου καί τής γραφής, 
ή συμπαραδήλωοη αύτής τής γραφής, «τό ραβδί 
πού μέ τό χέρι αύτού τού δαίμονα τής Αίδούς 
χτυπάει τό σημαινόμενο* (Λακάν), ή έπανεγγρα- 
φή τού άρχαίου πολιτιστικού κώδικα μέσα στό 
άποδιαρθρωτικά μοντέρνο κείμενο.

"Αν γιά τούς άρχαίους ή φαλλική σημασία δέν
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ήταν Αλλη άπ’ τον Ν ο ΰ και τόν Λ ό γ ο ,  
τό μοντέρνο κείμενο δεν ένδιαφέρεται διόλου γι’ 
αυτή τή μεταφυσική σημασία, άλλα γιά τις υλι
στικές διαδικασίες πού διαπερνούν τόν άρχαϊο μύ
θο καί πού είναι δυνατόν ό αναλυτής νά έπισημά- 
νει κατά τήν πορεία τής ανάλυσής του:

«Ό στόχος τής δομικής άνάλυσης δ έ ν ε ί 
ν α ι  ή α λ ή θ ε ι α  τ ο ύ  κ ε ι μ έ ν ο υ  
ά λ λ α  ή π ο λ λ α π λ ό τ η τ ά  τ ο υ · .  ή 
έργασία λοιπόν δέν μπορεί νά -θεμελιωθεί ξεκι
νώντας άπό μορφές γιά νά άντιληφθοΰμε, νά δι
αφωτίσουμε ή νά σχηματοποιήσουμε περιεχόμε
να (γι’ αύτό διόλου δέν θά χρειαζόταν μιά δο
μική άνάλυση), άλλά αντίθετα γιά νά διαλύσου- 
με, ν ’ άναβάλλουμε, νά ξεδιπλώσουμε, νά διώ
ξουμε τά πρώτα περιεχόμενα κάτω άπ’ τή δρά
ση μιας μορφικής έπιστήμης. Ό  άναλυτής θά 6ρεί 
τήν άνάλυσή του σ’ αύτή τήν κίνηση έφ’ όσον τού 
δίνει ταυτόχρονα τό μέσο γιά ν ’ άρχίσει τήν άνά
λυση ξεκινώντας άπό μερικούς οικείους κώδικες 
καί τό δικαίωμα νά έγκαταλείψει αυτούς τούς κώ
δικες (νά τούς μετασχηματίσει) προχωρώντας 
ο χ ι  μ έ σ α  σ τ ο . κ ε ί μ ε ν ο  (τό όποιο 
πάντα είναι ταυτόχρονο, όγκώδες, στερεογραφι- 
κό), ά λ λ ά  μ έ σ α  σ τ ή  δ ι κ ή  τ ο υ  
έ ρ γ α σ ί α *  (Ρολάν Μπάρτ11, έμεϊς ύπογραμΓ 
μίζουμε).

Η ΓΡΑΦΗ, Ο ΚΩΔΙΚΑΣ, ΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

'Ένα κινηματογραφικό κείμενο δέν μπορεί νά 
υπάρξει αυτόνομο. Τί εννοούμε όμως μέ αυτό; 
Άπλούστατα ότι οί άρχές πού τό διέπουν κι οί 
κώδικες πού τό κυβερνούν άποτελούν τή συνέ
χεια άλλων άρχών καί κωδίκων, πού προϋπήρ- 
ξαν σ’ άλλα κείμενα καί σ’ άλλες γραφές, καί πού 
πήραν διαφορετικές μορφές άνάλογα μέ τόν πολι
τικό χώρο στόν όποιο έγγράφηκαν ή έπανεγγρά- 
φηκαν. Στο μέτρο πού στόν εύρωπαϊκό χώρο ή 
κυριαρχία τού χολλυγουντιανοΰ κινηματογραφι
κού μοντέλου είναι σήμερα άκόμη πολύ έ'ντονη, 
ένα φιλμικό κείμενο δέν μπορεί παρά συνειδητά 
ή άσυνείδητα νά ύφίσταται αύτή τήν επίδραση 
(πού βέβαια δέν είναι έπίδραση μόνον τεχνική 
ή αισθητική άλλά ισχυρά ιδεολογική), καί ή νά 
υποτάσσεται σ’ αύτήν όλοκληρωτικά, ή νά τήν άρ- 
νεϊται όλοκληρωτικά άγνοώντας την, ή, τέλος, νά 
τήν παραδέχεται σάν τέτοια, νά τήν έγγράφει καί 
νά τήν έπανεγγράφει, ώστε νά στοχαστεί πάνω 
στή φύση της καί στή λειτουργία της, νά τήν κα- 
ταδείξει καί /  ή νά τήν καταγγείλλει καί νά τήν 
μετασχηματίσει διαλύοντάς την, άποδιαρθρώνον- 
τας τήν «σημαντική* της: έδώ καί τόσο καιρό (ή
δη άπό τόν Μπουνιουέλ, τόν Μπέργκμαν, τόν Τα- 
τί) ή σύγχρονη πρωτοπορία προσπαθεί νά κάνει 
μιά δουλειά άνάλυσης τού χολλυγουντιανοΰ μον
τέλου καί τών άφηγηματικών του κωδίκων, δου
λειά συστηματική, άποδεικτική, λειτουργική, στο- 
χαζόμενη τά ’ίδια της τά άναλυτικά όργανα, με- 
τασχηματίζοντάς τα σέ παραγωγικά, μέσα σέ μιά
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προσπάθεια άρνησης - θέσης, άποδόμησης - χτισί
ματος, ρήξης - οικοδόμησης. ’Απ’ τά τελευταία Α
ριστουργήματα του Φρίτς Λάνγκ («Ό  Τάφος του 
’Ινδού*, «Ό Τίγρης του ’Εσναπούρ») μέχρι τις 
δουλειές του Γκοντάρ καί του Στράουμπ κι άπό 
τις κωμωδίες του Κήτον μέχρι τά τελευταία γου- 
έστερν του Σέρτζιο Λεόνε, ό κινηματογράφος πέ
ρα άπ’ τις «προθέσεις* καί τά «μηνύματα* των κι
νηματογραφιστών πού τον φτιάχνουν, έπιδίδεται 
συστηματικά στη βαθειά μελέτη του χολλυγουντι- 
ανοΰ φίλμ, στις τεχνικές μεθόδους πού παράγουν 
τά ίδεολογήματά του και στήν έπιχείρηση άνα- 
τροπής τής ιδεολογίας του, άνατροπή πού δέν 
μπορεί παρά νά συμπεριλάβει κι έκεϊνο πού οι 
γλωσσολόγοι άποκαλοΰν «γλώσσα* του, έννοια 
άπ’ τήν οποία πρέπει ν ά  κ ρ α τ η θ ο ύ μ ε  
σ έ  μ ι ά  ο ρ ι σ μ έ ν η  α π ό σ τ α σ η ,  αν 
δέν τήν ορίσουμε όρθά και δέν προσδιορίσουμε 
τήν άκριδή της λειτουργία σέ σχέση μέ τό κινη
ματογραφικό κείμενο.

Τό φιλμ τού Άγγελόπουλου έγγράφεται μέ
σα σ’ αυτή τήν προσπάθεια προσέγγισης τού κλα
σικού χολλυγουντιανοΰ μοντέλου, έπανεγγραφής 
των άφηγηματικών κωδίκων του και τής γραφικής 
του έργασίας, ή οποία π α ρ α β ι ά ζ ε ι  α ύ - 
τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  κ ώ δ ι κ ε ς  κ ι  έ π ι τ ρ έ -  
π ε ι  ν ά  τ ο ύ ς  δ ι α β ά σ ο υ μ ε  σ ά ν  
τ έ τ ο ι ο υ ς .  Πρέπει δμως μέ δυο λόγια ν’ ά- 
ναφερθούμε σ’ ορισμένες σταθερές τού χολλυ- 
γουντιανού μοντέλου, ώστε νά έπισημάνουμε ευ
κολότερα τήν έπανεγγραφή τους καί τήν άποδό- 
μησή τους στις «Μέρες τού ’36*. Τό χολλυγουν- 
τχανό φιλμ κατασκευασμένο σύμφωνα μ’ ορισμέ
νες έμπορικές καί ιδεολογικές απαιτήσεις δέν 
μπορεί παρά νά ύποτάσσεται σ’ ένα γενικό Μοντέ
λο12, τό όποιο θά καθορίσει τά πλαίσια πού μέσα 
τους θά κινηθεί ή άφήγηση (οί άφηγηματικοί κώ
δικες, ή θέση κι ό ρόλος των ήρώων, ή θεματική), 
άλλά καί ή γ ρ α φ ή ,  δηλαδή μιά περίσσεια 
σημαίνοντος πού Ανατρέπει τον κώδικα. ’Αναλυτι
κότερα, στο χολλυγουντιανό φίλμ παρατηρούνται 
οί έξής σταθερές:

α) Οί άφηγηματικοί κώδικες έκφέρουν τήν 
χολλυγουντιανή ιδεολογία μέσα άπ’ τον ρ ό λ ο  
το ύ  ή ρ ω α καί μέσα άπό μιά καθορισμένη «ση
μαντική*, ή οποία γενικά βασίζεται στο γεγονός 
δτι ή άφήγηση στηρίζεται πάνω σέ μιά διαδοχή 
σημαινομένων πού άναπαράγουν μιά «ιστορία*, 
ένα «θέμα*, μέ τρόπο γραμμικό, ευανάγνωστο, 
δ ι α φ α ν ή .

6) Ό  χολλυγουντιανός ήρωας πρέπει νά ύ- 
πάρξει σάν δν δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  |άπ’ δλα τά 
άλλα πρόσωπα τής ταινίας, δηλαδή νά βγεί έ - 
ξ ω άπ’ τήν κοινωνική ιεραρχία, έγκαταλείπον- 
τας τό κοινωνικό του στάτους (έργασία, ένταξή 
του μέσα στήν ταξική διαφορά), νά γίνει άπροσδι- 
όρισχος, «ήρωας*. "Ετσι μόνον θά έπιβεβαιώσει 
τήν ιδεολογική κοινότητα των προσώπων τού 
φίλμ, καταλύοντας τις ταξικές τους διαφορές Ό  
ήρωας πρέπει νά βγει έ ξω  ά π ’ τ ή ν  π ρ α 

γ μ α τ ι κ ή  τ ο υ  θ έ σ η ,  ν ά  μ ε τ α μ ο ρ 
φ ω θ ε ί ,  ν ά  μ ε τ α μ φ ι ε σ τ ε ί ,  ν '  ά - 
π ο κ ρ υ φ τ ε ϊ ,  ώστε νά άπωθήσει τήν κοινω
νική ταξική θέση τού θεατή, μέ τόν ίδιο τρόπο πού 
ή άστική ιδεολογία άπωθεϊ τις σημασίες πού κρί
νει έπικίνδυνες: «ό οικονομικός νόμος πού παρα
χωρεί στόν ύπαίτιο τής παραγωγής τήν θ έ σ η  
του μέσα στή διαδικασία παραγωγής Α π ω θ ε ί -  
τ α ι  κ α ί  ¡ μ ε τ α μ φ ι έ ζ ε τ α ι  σ’ άλλες 
σημαίνουσες άλυσίδες, πού έχουν σάν Αποτέλε
σμα νά σ η μ α ί ν ο υ ν  αύτή τήν θέση στό ύ- 
ποκείμενο-ύπαίτιο τής παραγωγής, δίχως νά μπο
ρεί νά ξεφύγει άπ’ αυτήν, κ α 1 ταυτόχρονα νά 
τού άποκρύβουν δτι αύτή ή θέση τού έχει παρα- 
χωρηθεϊ» (Τόμας Χέρμπερτ) 13

γ) Ή έγγραφή τού σεξουαλικού στοιχείου μέ
σα στό κείμενο (τό χολλυγουντιανό φίλμ ά π ω
θ ε ί  τ ή ν  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή  σ κ η ν ή  κ α ί  
π ρ ο β ά λ λ ε ι  τ ή ν  έ ρ ω τ ι κ ή ) ,  παράγει 
έκεϊνο πού ό Ζάκ Ντερριντά άποκαλεϊ « π α ρ α 
π λ ή ρ ω μ α  γ ρ α φ ή ς  *14, δηλαδή μιά γρα
φή φανερά ή σχεδόν ύλιστική, ένα πλεονασμό τών 
σημαινόντων ιχνών, μιά άλλη «σημαντική* πού ύ- 
πονομεύει τήν πρώτη (τών άφηγηματικών κωδί
κων ) καί πού μας έπιτρέπει νά διαβάσουμε τό 
χολλυγουντιανό φίλμ σάν μιά α ν τ ί φ α σ η  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  ι δ ε ο λ ο γ ί α  π ο ύ  
τό κ υ β ε ρ ν ά  (καί  σ τ ή  σ η μ α ί ν ο υ -  
σ α  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  π ο ύ  τ ό  π α ρ ά 
γ ε ι ,  Αντίφαση άνάμεσα στό κειμενικό καί στό 
ιδεολογικό. Τό «παραπλήρωμα γραφής* στό φίλμ 
σχηματίζεται σάν έ γ γ ρ α φ ή  σ ε ξ ο υ α 
λ ι κ ή ,  στό μέτρο πού γνωρίζουμε δτι τό άσυν- 
είδητο έκδηλώνεται σάν γραφή, καθώς ό Φρόϋντ 
κι ό Λακάν Απέδειξαν,ι μέσα στ’ όνειρο, στό σύμ
πτωμα, στό λάθος κλπ. Γραφή τού "Αλλου λοι
πόν ή οποία δέν παύει νά άντιτίθεται στήν γρα
φή τού "Ιδιου, καί νά καθιστά διαφανή τήν πα
ραγωγή τού χολλυγουντιανοΰ ιδεολογικού Αφη
γηματικού μοντέλου, πού μέ τή σειρά του άδυνα- 
τεϊ σ’ δλη τή διάρκεια τού φίλμ νά άντιληφθεϊ 
αύτό τό παραπλήρωμα «έφ’ δσον ποτέ δέν έγινε 
αντιληπτό άπ’ τήν κλασική οικονομία* (Πασκάλ 
Κανέ)15. Τό παραπλήρωμα τής γραφής ύποδεί- 
χνει τήν άνάδυση τού κειμένου, τής σημασιο- 
δότησης πού φράζει τό διάστημα τής άναπαράστα- 
σης, τής έπικοινωνίας: «ή κίνηση τής σημασιοδό- 
τησης προσθέτει κάποιο πράγμα, γεγονός πού 
συντελεί στό νά ύπάρχει πάντοτε ένα έτά πλέον, 
άλλά αύτή ή προσθήκη έπιπλέει γιατί έρχεται ν ’ 
άναπληρώσει, νά παραπληρώσει μιά έλλειψη άπ’ 
τήν πλευρά τού σημαινόμενου (Ζάκ Ντερρι- 
ντά)16.

Στις «Μέρες τού ’36* έπανεγγράφονται οί πιό 
πάνω σταθερές τού χολλυγουντιανοΰ φίλμ καί 
μετασχηματίζονται διαρκώς έμφανίζοντας τήν άλ
λη τους δψη, μετατρέποντας τό κινηματογραφικό 
πεδίο σ’ ένα διάστημα γραφής. "Ετσι έχουμε: 

α) ό Αφηγηματικός κώδικας πού θεμελιώνει 
τό μοντέλο Αντανακλάται μέσα στό φίλμ διαχωρι-
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σμένος άπ’ τήν γραφική διαδικαοία ή όποία τόν 
παράγει τό γεγονός αυτό δ έ ν  σ η μ α ί ν ε ι  

δ τ ι ό κ ώ δ ι κ α ς  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι :  
άντίθετα βρίσκεται έκεϊ,άκινητοποιημένος άναγμέ- 
νος σέ κλισέ, κωδικοποιημένος σ’ ένα δεύτερο έπί- 
πεδο, μέσα σέ μιά μορφή κωδικοποίησης του κώ
δικα.

Ή  άφήγηση: οί άρχές συλλαμβάνουν τόν ά- 
θώο Σοφιανό μέ τόν όποιο είχαν συνεργαστεί πα- 
λιότερα, έπειδή θέλουν ν ’ άπαλλαγοϋν άπ’ αυ
τόν· ό Σοφιανός συλλαμβάνει τόν βουλευτή του 
συντηρητικού κόμματος Κριεζή κλπ., κλπ. Χαρα
κτηριστικά τη ς: ή γραμμικότητα κι ή διαύγεια. 'Ο
πωσδήποτε, ή άφήγηση κομματιάζεται σέ άσυνε- 
χή επεισόδια πού διαχωρίζονται μεταξύ τους, άπό 
διαστήματα, τά όποια δέν τήν έμποδίζουν νά έχει 
μιά άρχή, μια μέση κι ένα τέλος· ή «δραματική» 
κορύφωση δέν απουσιάζει έπίσης: ή δολοφονία 
τού Σοφιανού. Υπάρχει τέλος πρόλογος και επί
λογος : ή δολοφονία τού πολιτευτή κι ή έκτέλεση 
των καταδίκων αντίστοιχα. Ή κλασική άφήγηση 
άκολουθεϊ μιά δομική άρχή σύμφωνα μέ τήν όποία 
οί τρεις φόνοι τοποθετούνται σέ άνάλογα μετα
ξύ τους διαστήματα, άντικατοπτρίζοντας τόν ένα 
καί μεγάλο Φόνο ό όποιος διέπει άπ’ τή μιά άκρη 
ώς τήν άλλη τόν κώδικα.

6) Ό  'Ήρωας (πού δέν είναι άλλος άπ’ τόν 
Σοφιανό) είναι τό ’ίδιο δν μέ τ’ άλλα πρόσωπα 
τής ταινίας, μ ε τ α μ φ ι έ ζ ε τ α ι  κ ι  ά - 
π ω θ ε ΐ τ α ι  φ α ν τ α σ τ ι κ ά ,  άφίνοντάς 
μας νά διακρίνουμε καθαρά τήν ταξική του θέση, 
νά διαβάσουμε τήν πραγματική του κίνηση μέσα 
στό φίλμ. Υπάρχει έκεϊ άχι γιά νά ένώνει τά άν
τίθετα (τούς άστούς μέ τούς έργάτες) καί γιά νά 
έπιβεβαιώσει τήν ιδεολογική τους κοινότητα: άν
τίθετα ρυθμίζει καί σημαδεύει τήν ταξική πάλη, 
διαιρεί τό "Ενα σέ δύο μιά γιά πάντα. Ή  φαινο
μενική άντίφαση άνάμεσα στήν απόκρυψη του 
καί στή συμμετοχή του μέσα στήν κοινωνική ι
εραρχία, α ί ρ ε τ α ι  συνεχώς άπ’ τήν κατα- 
δήλωση καί τή συμπαραδήλωση των πραγματικών 
αποτελεσμάτων πού έπιφέρει στο πεδίο τής ταξι
κής πάλης· τ’ αποτελέσματα αύτά μας έπιτρέπουν 
νά διαβάσουμε τήν απόκρυψή του σάν αιτία πού 
άντιστρέφει τό κλασικό μοντέλο, τό όποιο ύπάρ- 
χει έκεϊ ώστε νά έπιτελεστεϊ άποτελεσματικώτε- 
ρα τό σκάψιμό του, ή πτώση του. Ό  "Ηρωας άπο- 
κρύβεται ώστε νά φραχτεί ριζικά ή κλασική δια
φανής του λειτουργικότητα, ή συνδετική του ικα
νότητα, ή ιδεολογική του δραστηριότητα σάν θεμε
λιωτή τής όμογένειας, τής άρσης τών άντιφάσεων 
καί τών άνταγωνισμών. Ό  "Ηρωας μέ τό νά με
ταμφιέζεται δέν ξεφεύγει άπ’ τόν γενικό νόμο, 
κι αύτή άκριβώς ή διαφορά άπ’ τόν χολλυγουντι- 
ανό μας έπιτρέπει νά σημειώσουμε τήν άπότμη- 
σή τους: τό κλασικό μοντέλο α π ω θ ε ί  τ ή ν  
θ έ σ η  τού ήρωα καί θεμελιώνεται πάνω στήν 
συνδετική του λειτουργία· τό κείμενο τού Ά γγε- 
λόπουλου ύ π ο γ ρ α μ μ ί ζ ε ι  ά ν τ ί σ τ ρ ο -  
φ α  τ ή ν  θ έ σ η  του καί θεμελιώνει έτσι τή

λειτουργία τού ήρωα σάν σ υ μ β ο λ ι κ ο ύ  - 
π λ α σ μ α τ ι κ ο ύ ,  άντίθετα άπ’ τόν κλασικό 
κώδικα πού τοποθετεί τόν ήρωα σάν π ρ α - 
γ μ α τ ι κ ό - π λ α σ μ α τ ι κ ό .  Ή  διαφορά 
λοιπόν έγκειται στή διάβαση τού ήρωα άπ’ τό στά
τους τού πραγματικού σ’ έκεϊνο τού συμβολικού: 
διάβαση άπ’ τό διάστημα τού ιδεαλισμού (ό "Ηρω
ας σημαίνον τής πραγματικότητας) σ’ έκεϊνο τού 
ύλισμοΰ (ό "Ηρωας σύμβολο ένταγμένο στή 
σημαίνουσα άλυσίδα). ’Ά ν  λοιπόν ή λειτουργικό
τητα τού ήρωα έγγράφει τόν κώδικα σάν άποτέ- 
λεσμα μιας συμβολικής διαδικασίας, ή όμογένεια 
κι ή διαφάνεια τού μοντέλου έγγράφονται άντί- 
στοιχα σάν άποτέλεσμα μιας μεταφυσικής σημαν
τικής (σύνδεση τού σημαίνοντος μέ τό σημαινό- 
μενο), πού αποδιαρθρώνεται χάρη στή συμβολι
κή τού κινηματογραφικού κειμένου (σύνδεση ση
μαίνοντος μέ σημαίνον, άναπαράσταση τού ύποκεί- 
μενόυ σάν σημαίνοντος στή σημαίνουσα άλυσίδα). 
Τό συμβολικό θά υποβάλλει έτσι τό ετερογενές, τό 
άντιθετικύ, τό διαλεκτικό, άντίθετα άπ’ τό πρα
γματικό πού ύποβάλλει τό όμβγενές, τό μυθικό, τό 
μεταφυσικό. Ό  ήρωας δέν είναι ό Μύθος πού θά 
μιλήσει, θά προφέρει, θά διασκορπίσει τήν ιδεο
λογία τής κυριαρχούσας τάξης μέσ’ άπ’ τό φίλμ, 
άλλά έκεϊνος γιά τόν οποίο τό φίλμ θά μιλήσει, 
θά καταδείξει καί θά καταγγείλει σάν μυθολόγη
μα, σάν μικροσκοπική έγγραφή τής κυριαρχούσας 
τάξης, κλισέ μεταφερμένο άπό κείμενο σέ κείμενο, 
άπό γραφή σέ γραφή, άναγμένο σέ άξία αρχαιολο
γικού άντικείμενου. Ή μυθοπλασία δέν θά καταρ- 
γηθεϊ, δέν θά έξαφανιστεϊ καθώς ονειρεύτηκαν οί 
δογματικοί ύλιστές τού κινηματογράφου, άλλά θά 

*πάψει ναναι συνένοχος τού ιδεαλισμού του, θά 
διαρήξει κάθε δεσμό μαζί του.

Στον Άγγελόπουλο ό ήρωας άποκρύβεται ώσ
τε νά καταδειχτεϊ πιο καθαρά ή σχέση του μέ τόν 
κλασικό, μυθικό ήρωα, σχέση πού είτε τό θέλου
με εϊτε άχι έ π ι κ α θ ο ρ ί ζ ε ι  γ ε ν ι κ ά  ά - 
κ ό μ η  σ ή μ ε ρ α  τ ι ς  μ υ θ ο π λ α σ ί ε ς  
τ ο ύ  μ ο ν τ έ ρ ν ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά 
φ ο υ ,  κι άπ’ τήν όποία δέν θάταν καί τόσο εύ
κολο ν ’ άπαλλαγούμε. ’Εξ άλλου γνωρίζουμε άπ’ 
τόν Ντερριντά δτι τά κινήματα τής άποδιάρθρω- 
σης όφείλουν γιά νά είναι συνεπή μέ τόν εαυτό 
τους, νά ένεργούν μεθοδικά καί συστηματικά, νά 
έργαστούν πάνω σ’ αύτό πού θά πρέπει ν ’ άποδι- 
αρθρωθεϊ, ώστε νά μή ξεπέσουν σέ μιά ύστερική 
άρνηση τού υπαρκτού ή σέ μιά συγκεχυμένη κι ά- 
ναρχική έπίθεση έναντίον του. Στις «Μέρες τού 
’36» ό ρόλος, ή θέση κι ή λειτουργία τού ήρωα 
μέσα στή μυθοπλασία είναι τέττοιοι ώστε νά μάς κά
νει νά πιστεύουμε άτι τό φίλμ έγγράφεται σ’ έ- 
κείνη τήν κατηγορία γιά τήν όποία οί Γκοντάρ - 
Γκορέν μιλούν στον «’Ανατολικό "Ανεμο* διαπι
στώνοντας άτι «ό κινηματογράφος μέ υλιστική 
μυθοπλασία γεννήθηκε*.

γ) Μένει νά έξετάσουμε τό πρόβλημα τής έγ- 
γραφής αύτοΰ τού «παραπληρώματος γραφής*, 
ή μάλλον τής έπανεγραφής του, έκρ’ δσαν θά λέ-
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γάμε δτι δλο τό φιλμ δέν είναι παρά Υραφί) κι 
δτι τό «παραπλήρωμα γραφής* έπανεγγράφεται 
με τή μορφή μιας ε ν τ ύ π ω σ η ς  «παραπλη
ρώματος γραφής*, ή οποία άντανακλά έτσι την 
σχέση μοντέλο/κείμενο ή κώδικας/γραφή πού 
βρίσκουμε στον κλασικό κινηματογράφο.

Πολύ γενικό θά μπορούσαμε νά πούμε δτι, άν 
ή σχέση αύτή συνίσταται σέ συνεχείς ά π ο σ χ ί- 
σ ε ι ς τού κλασικού κειμένου (άποσχίσεις άνά- 
μεσα στούς τρόπους εγγραφής τού σεξουαλικού 
στοιχείου και σ’ έκείνους οί όποιοι υποβαστάζουν 
την άφηγηματική του διαφάνεια), στο φιλμ τού 
Άγγελόπουλου οί άποσχίσεις αύτές άντανακλών- 
ται έπίσης, σ’ ένα ά λ λ ο  δ μ ω ς  έ π ί π ε -  
δ ο , σάν άπομακρύνσείς,· άποτμήσεις άνάμεσα 
στην έγγραφή τού κώδικα και στήν έγγραφή στοι
χείων πού έναντιώνονται στον κώδικα: τ α
σ τ ο ι χ ε ί α  α ύ τ ά  έ γ γ ρ ά φ ο ν τ α ι  ώς  
έ π ί τ ό  π λ ε ϊ σ τ ο ν  μ ε  τ ή ν  μ ο ρ 
φ ή  τ ο ύ  σ υ μ β ο λ ι κ ο ύ  έ ν ώ  ό κ ώ 
δ ι κ α ς  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  σ ά ν  φ α ν τ α 
σ τ ι κ ό  ς17. ’Έτσι ή έγγραφή τού σεξουαλικού 
δπως γινόταν στο χολλυγουντιανό φιλμ δέν έγ- 
γράφεται σάν τέτοια έδώ, ούτε καταλαμβάνει δλο 
τό κινηματογραφικό πεδίο καθιστώντας το ολικό 
έρωτογενές (ή περίπτωση τού Χίτσκοκ), άλλά έ- 
πανεγγράφεται μέ τή μορφή τ ο ύ  σ υ μ β ο 
λ ι κ ο ύ .  Μ’ αύτό τόν τρόπο:

α) άποσπάται άπ’ τήν κλασική έγγραφή τού 
έρωτικού (ή οποία πραγματοποιόταν μέ τή μορ
φή έρωτογενών σωμάτων πού διέσχιζαν τόν κώ
δικα, άποτύπωναν έπάνω του σεξουαλικά ίχνη, 
γραφήματα, σημαίνοντα κλπ.), καί

β) δέν διακόπτει κάθε δεσμό μ’ αύτή τήν έγ
γραφή, άλλ’ άντίθετα τονίζει όκεϊνο τό στοιχείο 
της πού ήταν α δ ύ ν α τ ο  ν ά  γ ί ν ε ι  άν -  
τ ι λ η π τ ό  κ α ί  ν ά  ε γ γ ρ ά φ ε ι :  τό
συμβολικό σάν άλυσίδα σημαινόντων, σάν γραφή 
υλιστική, περίσσεια γραφικών ιχνών, συστηματική 
διάβρωση τού ρόλου πού τό φανταστικό έπιτελεϊ.

Ή έγγραφή αύτή τού συμβολικού μέ τήν μορ
φή τής άπόσχισης είναι δυνατόν νά καταδειχτεΐ 
σ’ δλη τή διάρκεια τού φίλμ: ήδη έχουμε μέχρι 
έδώ σημειώσει τή συμβολική άξία τού γέλιου τού 
Εισαγγελέα πού παράγεται σαν στοιχείο ρ ή 
ξ η ς  τής παγωμένης έπιφανείας τήν όποία τ’ 
άλλα πρόσωπα άποτελοΰν, καθώς καί τήν κίνη
σή του έξω άπ’ τήν σκηνή, πού παράγεται δμοια 
σάν στοιχείο δ ι α φ ο ρ ά ς  σέ σχέση μέ τήν 
υπόλοιπη άκινησία. Έπίσης τήν είσοδο τής γυ
ναίκας (μέ τ’ όνομα Λέλα) μέσα στή θάλασσα πού 
παράγεται σάν α π ο μ ά κ ρ υ ν σ ή  της άπ' 
τήν άρχχκή σκηνική δομή, τό γέλια τών γυναικών, 
τόν ρόλο τού κωμικού υπηρέτη ό όποιος τονίζει 
τό κωμικό σάν ά π ό ο π α ο η  τού σεξουαλικού 
μέσα άπ’ τό φανταστικό. Τό ποίημα πού άπαγγέλ- 
λει παράγεται άκόμη σάν έντύπωση δ ι α φ ο 
ρ ά ς  σέ σχέση μέ τή «σοβαρότητα» τών άλλων 
προσώπων. Ή μουσική πού «περιμένει* τόν Σο
φιανό καί τής όποίας τονίσαμε τή συμβολική καί

έρωτική της άξία δημιουργεί μ ιό έντύπωση 
θ ρ α ύ σ η ς  τής έντεταμένης ατμόσφαιρας καί 
τής σιωπής. Τό πτώμα πού ή θάλασσα ξεβράζει 
άποκτά έπίσης μιά συμβολική σημασία καί μιά ά
ξία ά π ο ξ έ ν ω ο η ς  σέ σχέση μέ τό πρό
σωπα πού άρνούνται να τό όναγνωρίσουν. Τήν 
φαλλική καί τήν περπιωμαπκή άξία τού οοιματος 
τού Σοφιανού, πού είναι καί ιό μεϊζον σύμβολο 
τής μυθοπλασίας υποδείξαμε πιό πάνω· έδώ πρέ
πει να τονίσουμε αύτό πού ιό σώμα παράγει σάν

32



Αποτέλεσμα τ ο μ ή ς ,  οριστικού κ λ ε ι σ ί 
μ α τ ο ς  τοϋ κώδικα, αναγωγής του σέ κώδικα 
του κώδικα. Τον κώδικα άκόμη προσφέρει ή μυ
θοπλασία σαν άντικείμενο πού π α ρ α β ι ά ζ ε -  
τ α ι άπ’ τήν έξέγερση των κρατουμένων, ή όποία 
έμφανίζει τά τυπικά στοιχεία τής συμβολικής ά- 
λυσίδας: άρνηση νά μείνουν στή θέση τους, δυ
ναμική έ ξ ο δ ο ς  άπ’ τή θέση τους, βίαιη έ- 
παναφορά σ’ αυτήν. Τό ίδιο φαινόμενο καί στή 
σκηνή τής έπιληπτικής κρίσης τοϋ άδελφοϋ τοϋ 
Σ οφιανοϋ: πέρασμα άπό μιά κατάσταση σέ μιά 
άλλη, πέρασμα φανερό, πού καταδείχνεται, σάν 
διαδικασία και σάν αποτέλεσμα, δ ι ά β α σ η  
άπ’ τό κανονικό στο παράδοξο, άπ’ τή λογική στήν 
τρέλλα, ά π ό κ λ  ι σ η άπ’ τά ’Εδώ στό Πέρα, 
στο ’Άγνωστο, στό οποίο ακριβώς ύποβόσκεχ διαρ
κώς σάν άντιπρόσωπος τοϋ ’Ά λλου, κάτω άπ’ τή 
γαλήνια επιφάνεια τών καταστάσεων. Ρ ή γ μ α  
λοιπόν τής μάσκας τοϋ ’Ίδιου, άποδιάρθρωσή 
της: «Τρέλλα δέν είσαι πιά τά αντικείμενο τοϋ 
διφορούμενου έπαινου μέ τόν όποιο ό σοφάς συ
γύρισε τήν άπόρθητη φωλιά τοϋ φόβου του. Κι 
άν οπωσδήποτε δέν τήν κατοίκησε και τόσο άσχη
μα, είναι γιατί ή ϋψιστη αιτία πού σκάβει άπά 
πάντα τίς γαλαρίες της καί τούς δαιδάλους της, 
ύπηρετεϊ τό ίδιο τό λογικό, τόν ίδιο τάν Λόγο»
(Λακάν).

Στήν ίδια έπίσης κατηγορία έγγράφεται ή σκη
νή τής έπίσκεψης τής μητέρας τοϋ Κριεζή στή 
λέσχη τοϋ συντηρητικοϋ κόμματος: πέρασμα τοϋ 
γυναικείου σώματος μέσα άπ’ τόν κώδικα πού 
καταγράφεται σάν φανταστικός (φωνές κι ομιλί
ες πού δέν άκοϋμε τό νόημά τους), κυριολεκτική 
λοιπόν δ ι ά β α σ η  τοϋ κώδικα ή όποία δέν 
μπορεί παρά νά παράγει ένα άποτέλεσμα π α - 
ρ α δ ο ξ ό τ η τ α ς ,  ά λ λ ό κ ο τ ο υ  : ή γριά
κι ό πρόεδρος δέν θά θρηνήσουν βέβαια τήν τύχη 
τοϋ γιοϋ, άλλά θά θυμηθούν τόν έ ρ ω τ ι κ ό 
τους δεσμό καί θά τραγουδήσουν ή ά ν α - 
σ τ ρ ο φ ή  κι ή έκτέλεση τοϋ κώδικα προφέ- 
ρεται μέσα άπό τήν ίδια τήν έγγραφή τών σω
μάτων, τών φωνών, τών χειρονομιών, σάν στοι
χείων πού έτπτελοΰν τήν ά π ο κ ό λ λ η σ η  
τής συμβολικής έγγραφής άπ’ τήν αφηγηματική 
δομή, καί τήν δ ι α - σ τ ρ ο φ ή  τής τελευταίας. 
Δια-στροφή, παράβαση, βιασμός της, τεμάχισμα στά 
πρώτα στοιχεία, δ ι ά λ υ σ η  τοϋ φανταστικού 
πρός όφελος τοϋ γραφικού καί έπιβολή τοϋ δεύ
τερου πάνω στήν διαδικασία διάβρωσης τοϋ πρώ
του. Κι αύτή ή διαδικασία δέν μπορεί νά είναι 
παρά άργή, σταθερή, στοχασμένη, άποτελεσματι- 
κή : τό μοντέλο ή μάλλον ή άντανάκλαση τοϋ 
κλασικού μοντέλου προσφέρεται μέσα άπό άνα- 
γνωριστικά σημάδια, άνάμεσα άπ’ τά διαλείμμα- 
τά του, τά χάσματα, τίς υπεκφυγές του, τήν άδυ- 
ναμία του νά άνπσταθεϊ σθεναρά οπήν έπίθεση 
τής γραφής. Κι αύτή ή έπίθεση είναι πάντα πλά
για, σοφή, ύπολογισμένη, πανούργα, φ α ρ μ α 
κ ε ρ ή ,  ποτέ κατά μέτωπο (καθώς συμβαίνει μέ 
τίς ψευτο-έπαναστατικές «στρατευμένες» ταινί

ες). Σ ’ αύτήν όφείλεται ή ειρωνική έγγραφή τοϋ 
κεφαλιού πού κινείται κατά τή διεύθυνση τοϋ 
γλόμπου: τό κεφάλι/ό γλόμπος, μ ι ά  λ έ ξ η  
γ ι ά  μ ι ά  ά λ λ η ,  δ η λ α δ ή  μ ι ά  μ ε 
τ α φ ο ρ ά  καθώς διδάσκει ή φιλολογία. Μετα
φορά τοϋ άστικοϋ εύνουχισμοϋ καί τής ψευτο-α- 
ξιοπρέπειάς του, κατάδειξη τής νευρωτικής δο
μής τοϋ λόγου τής ιδεολογίας του, τοϋ συμπτώμα
τος του: «γιατί τό σύμπτωμα είναι μιά μεταφο
ρά» (Λακάν).

Μιά Αλυσίδα λοιπόν άπό «παραπληρώματα 
γραφής» τά όποία δέν ύπηρετοϋν τόν κώδικα άλ
λά τόν δια-στρέφουν, βρίσκεται μέσα στό φίλμ 
οχι μέ τήν άρχαία έννοια (ή γραφή σάν δούλος 
τής γλώσσας, παραπλήρωμά της, άνύπαρκτη πέ
ρα άπ’ αύτήν, άπωθημένη), άλλά μέ τήν μοντέρ
να, σάν άποδιαρθρωτής τής συνενοχής τοϋ σημαί
νοντος μέ τό σημαινόμενο, σάν κατήγορος τοϋ 
σημείου, τής άναπαράστασης, τής δυτικής μετα
φυσικής. ’Ήδη είπαμε τίς λέξεις: ρήξη, διαφο
ρά, άπομάκρυνση, άπόσπαση, θραύση, άποξένω- 
ση, τομή, κλείσιμο, παράβαση, έξοδος, διάβαση, 
άπόκλιση, ρήγμα, τρέλλα, παράδοξο, άνα-στροφή, 
άποκόλληση, δια-στροφή, διάλυση, βιασμός, δι
άβρωση, δηλητηριασμός. Ποιά είναι ή σχέση τους 
μέ μιά γενική θεωρία τής γραφής, καί είδικώτερα 
μέ μιά κινηματογραφική ύλισπκή γραφή;

’Ά ν  ή γλώσσα είναι « έ ν α  μ ο ρ φ ι κ ό  
π α ι χ ν ί δ ι  δ ι α φ ο ρ ώ ν »  (Ντερριντά) 
άνάμεσα στά στοιχεία της (δηλ. στό σημαίνον καί 
στό σημαινόμενο, στό φώνημα καί στό γράφημα, 
στό σημαίνον καί στό σημαίνον, στό σημαινόμενο 
καί στό σημαινόμενο, στό φώνημα καί στό γρά
φημα, στό σημείο καί στό σημάντημα), κι άν αύ- 
τά τά στοιχεία δέν ύπάρχουν αύτόνομα, ά λ λ ά  
σ έ  σ χ έ σ η  μ έ  ά λ λ α ,  έν τούτοις στόν 
δυτικό τρόπο σκέψης αύτή ή π α ρ α π ο μ π ή  
τ ο ϋ  ε ν ό ς  σ τ ο ι χ ε ί ο υ  σ τ ’ ά λ λ α  
ά π ω θ ε ϊ τ α ι ,  δ έ ν  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  π ά -* 
ν ω τ ο υ  (θεμελιώνοντας έτσι τήν μεταφυσι
κή χρήση τής γλώσσας). Ό  'Ντερριντά ύποδεί- 
χνει ότι ένα παιχνίδι διαφορών θεμελιώνει έτσι 
κάθε στοιχείο, παιχνίδι μή-έγγραμμένο, άπόν. 
« Κ ά θ ε  σ τ ο ι χ ε ί ο  θ ε μ ε λ ι ώ ν ε τ α ι  
ξ κ - ι ν ώ ν τ α ς  ά π ’ τ ό  ί χ ν ο ς  π ο ύ  ά -  
φ ί ν ο υ ν  έ π ά ν ω  τ ο υ  τ ’ ά λ λ α  
σ τ ο ι χ ε ί α  τ ή ς  ά λ υ σ ί δ α ς  ή τ ο ϋ  
σ υ σ τ ή μ α τ ο ς » 18.

"Ιχνος: σημαίνον ένός παιχνιδιού δ ι α φ ο 
ρ ώ ν  κ α ί  ά π ο τ μ ή σ ε ω ν ,  έγγραφή τοϋ 
άλλου στοιχείου ή μάλλον τοϋ "Αλλου πάνω στό 
σώμα τοϋ "Ιδιου. Μιά έξαίσια έμφάνισή του: ή 
σκιά τοϋ σώματος τοϋ άντι-εισαγγελέα πάνω στό 
φωτεινό κρύσταλλο τής πόρτας.

Τό κρύσταλλο: ή φωτεινή έστία, ό "Ηλιος πού 
έπιτρέπει τήν όραση, ή «έντύπωση τοϋ πραγμα
τικού», τό στοιχείο τοϋ κώδικα Απαλλαγμένο άπό 
κάθε έγγραφή έκείνου πού τή θεμελιώνει.

Ή σκιά: "Οχι έλα φανταστικό είδωλο, άλλά 
μ ι ά  σ υ μ β ο λ ι κ ή  έ γ γ ρ α φ ή ,  έ φ’ ϋ-
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σον έχουμε ήδη δεϊ τό πραγματικό σώμα πού τήν 
παράγει' τό σώμα σβήνεται, τό άποτύπωμά του 
έγγράφεται πάνω στήν έντύπωση φωτός γιά λίγα 
δευτερόλεπτα, τονίζοντάς την τεχνητά, κωδικο
ποιώντας την. Κι αυτό τό ίχνος, ή έγγραφή του 
νΑλλου πάνω στόν "Ιδιο, θά γίνει μόνον μ' ένα 
μετασχηματισμό του Πρόσωπου (του άντι-εισαγ- 
γελέα) σέ ’Αντικείμενο (σκιά), σέ πράγμα τής 
ίδιας κατηγορίας μέ τό πρώτο. Ό  θεμελιωτής 
του κώδικα θά έγγραφε! στό έσωτερικό του σάν 
ίχνος, και οι δύο θά έγγραφοΰν μέσα στό φίλμ, 
στόν Μεγάλο Κώδικα, σάν ίχνος ένός στοιχείου 
του πάνω στό ίδιο του τό σώμα. Τό παιχνίδι τών 
παραπομπών έπανεγγράφεται, κι αύτή ή έπα- 

■ νεγγραφή του έπανεγγράφεται μέ τή σειρά της: 
παιχνίδι δύσκολο, ρυθμισμένο αύστηρά, λεπτό, ά- 
νατρεπτικό, άντι-αναπαραστατικό. Πτώση, διάρ
ρηξη του σημείου προς όφελος έκείνου πού τό 
έγκαθιστά: τό σημαίνον. Πάντα τό σημαίνον. Κι 
αύτή ή περίσσειά του πού λέγεται γραφή.

Στις «Μέρες του 36» ή γραφή δέν είναι πιά 
μιά προσθήκη, ένα έπι πλέον, άλλά καθρεφτί
ζοντας αύτήν τήν προσθήκη (τήν κλασική, τήν 
άρχαία) μεταμορφώνεται σ’ ένα μ ο ν α δ ι κ ό  
έ π ι  π λ έ ο ν ,  τ ό  ό π ο ι ο  δ ε ν  π α ρ α -  
π λ η ρ ώ ν ε ι  τ ί π ο τ ε ,  παρά μόνον τον 
φ α ν τ α σ τ ι κ ό  χώρο μιας έλλειψης τοΰ ση- 
μαινόμενου, άνοίγοντας τό π ρ α γ μ α τ ι κ ό  
διάστημα τοΰ κειμένου. Αύτή τήν ί χ  ν ο - γ ρ α- 
φ ί α στήν όποία τό φίλμ έπιδίδεται τόσο έπι- 
δέξια.

I
Τό «Φάρμακον», Μιά ποιητική μεταφορά

Υπάρχει στό φιλμ μιά σεκάνς ή όποία είναι «ά
κατανόητη*, «δυσανάγνωστη» σέ μιά άναπαραστα-

ί τική προσέγγιση τοΰ φίλμ. Ή παρουσία της έκεΐ 
δέν μπορεί νά έξηγηθεϊ εύκολα,19 δσο κι άν μερι
κοί θά τό νόμιζαν, λόγω τής φαινομενικής σχέσης 
της μέ τΙς γειτονικές σεκάνς.

Μιλάμε γιά τήν σεκάνς στήν όποία άποφασί- 
ζεται άπ’ τήν διοίκηση νά δηλητηριαστεί ό Σοφια
νός. Ό  καθηγητής τής τοξικολογίας άναλαμβάνει 
τήν νομική εύθύνη, τό δηλητήριο έτοιμάζεται, άλ
λά ό Σοφιανός καταλαβαίνει τήν παγίδα καί τούς 
προειδοποιεί δτι πρώτος ό Κριεζής θά πιε! άπ’ τόν 
καφέ. Γρήγορα ό δηλητηριασμένος καφές άποσύ- 
ρεται.

Γιατί λοιπόν παρεμβάλλεται αύτή ή σεκάνς; 
Βέβαιο είναι δτι δέν ύπακούει ατούς κανόνες τής 
άφήγησης (στόν κώδικα), έφ’ δσον δέν προωθεί 
διόλου τήν έκβαση τών γεγονότων· άκίνητη πα
ραμένει έκεϊ, αύτόνομη, άπομονωμένη, σάν σώμα 
έξω άπ’ τό φιλμ καί ταυτόχρονα μέσα του, μοντέλο 
τοΰ φίλμ, άναγωγικό διάστημά του.

Ποιά είναι λοιπόν ή λειτουργικότητά της, ό 
ρόλος της κι ή σημασία της; Ποιά ή σχέση της μέ 
τόν κώδικα;

1. Παραπέμπει βέβαια στό φίλμ σάν σύνολο 
άποτελούμενο άπό τέτοιες αύτόνομες σεκάνς.

2. Καταγίνεται σέ μιά λεπτομερή μελέτη τυΰ 
τελετουργικού στοιχείου.

Μήπως δμως μέ τήν έντασή της, τήν αύσιηρή 
της δόμηση, μάς παραπέμπει κάπου Ά λ λ ο υ  ;

Ά λ λ ο υ ;
"Ηδη έχουμε πει τήν Λ έξη: « φ α ρ μ α κ ε 

ρ ή » ,  « δ η λ η τ η ρ ι α σ μ ό ς » ,  «Ά λ λ  ο 0 ». 
’Ήδη έχουμε περιγράφει τή λειτουργία της πιό 
πάνω, σάν διαβρωτική, έπικίνδυνη, βλαβερή. Βλα
βερή γιά ποιόν; Γιά τόν κώδικα, γιά τό άρχαίο 
κείμενο, γιά τό Λόγο.

Δέν θδταν λοιπόν παράλογο αν βλέπαμε στή 
σεκάνς τήν ποιητική μεταφορά τής λειτουργίας τής 
γραφής, τήν ίδια τή γραφή, μέ τήν μορφή πού ό 
Πλάτων τήν θεώρησε: « φ ά ρ μ α κ α  ν » , 20
δηλητήριο, έχθρό του άρχαίου κειμένου, έξοβελι- 
στέα, άνατρεπτική. Ή  σημαίνουσα αλυσίδα άνοί
γοντας τόν χώρο τής γραφής δέν τόν σχηματίζει 
μόνον κυριολεκτικά, πραγματικά, άλλά καί μετα
φορικά, συμβολικά, σάν συμπύκνωση τής λειτουρ
γίας της. Τονίζουμε δτι δέν ερμηνεύουμε τή σε
κάνς, άλλά τήν θαυμάζουμε γιά τις μεταφορικές 
δυνατότητες πού μάς προσφέρει νά δοϋμε ποιη
τικά τό κείμενο:

I. Τό φάρμακον - γραφή μπορεί νά έπιφέρει 
τόν θάνατο μ ό ν ο ν  τ ο υ  ά ρ χ α ί ο υ ,  άνα- 
παραστατικοΰ κειμένου.

II. Τό σώμα του Σοφιανού ήδη έχει έγγραφε! 
στήν συμβολική άλυσίδα δπως πιό πάνω έχουμε 
δείξει.

I I I .  Ε ί ν α ι  α δ ύ ν α τ η  ή θ α ν ά τ ω σ η
τ ο ΰ  Σ ο φ ι α ν ο ΰ ,  έφ’ δσον σχηματικά κα
τατάσσεται στήν Ιδια παραδειγματική άλυσίδα μέ 
τό φάρμακον: σύμβολο/γραφή/φάρμακον/Σοφια-
νός.

IV. Γιατί λοιπόν οΐ άρχές πιστεύουν ότι θά τόν 
θανατώσουν χρησιμοποιώντας τό δηλητήριο; Ά - 
πλούστατα γιατί δπως πιό πάνω δείξαμε α γ ν ο 
ο ύ ν  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  θ έ σ η  τ ο ΰ  
Σ ο φ ι α ν ο ύ  σάν σύμβουλου καί τόν φυλακί
ζουν σάν ένα φ α ν τ α σ τ ι κ ό ·  ή έπίδρασή του 
πάνω τους (σάν έπίδρασή συμβολική) νοείται βέ
βαια σάν έπίδρασή άσυνείδητη. θεωρώντας τόν 
Σοφιανό σάν φ α ν τ α σ τ ι κ ά  (στοιχείο τοΰ 
άρχαίου κειμένου, τοΰ κώδικα, τής άναπαράστα- 
σης) , θεωρούν έπίσης τόν Κριεζή σάν π ρ α γ μ α 
τ ι κ ό ,  μή μπορώντας νά διαισθανθούν τόν κίν
δυνο τοΰ δηλητήριου γι’ αύτόν.

V. Ή γραφή - φάρμακον θά θανατώσει ( ; )  τόν 
δμοιό της μόνον έάν τήν δοκιμάσει πρώτος ό Κριε- 
ζής. Αύτό βέβαια θ’ άπαγορευτεϊ αύστηρά: ό θά
νατός του είναι κάτι άπό παραπάνω βέβαιος. Ή  
άρνηση τοΰ Σοφιανοΰ νά πιει τόν καφέ σ’ ένα έ- 
πίπεδο μυθοπλααηκό ερμηνεύεται αυτονόητα: θά 
πεθάνει. νΟχι, δμως, καί σ’ ένα άλλο έπίπεδο 
σάν κι αύτό γιά τό όποιο μιλάμε τώρα: δ έ  ν θά 
π ε θ ά ν ε ι ,  έφ ’ δσον ή βαθύτερη δομή τοΰ φίλμ 
τό άπαγορεύει. *Έτσι ή συνωμοσία τών άμχών 
μέ τή γραφή - φάρμακον ένάνπα στόν Συφια\«ί, 
μετασχηματίζεται σοφά στήν συνομωσία τοΰ Σοφκι-
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νοΰ μέ τήν γραφή ένάνπα στόν Κριεζή, δηλα
δή ένάνπα στις ίδιες τις άρχές. "Ας συνοψίσου
με: ή σ υ ν ο μ ω σ ί α  τ ο υ  ά ρ χ α ί ο υ  κ ε ι 
μ έ ν ο υ  μ έ  τ ή ν  γ ρ α φ ή  ε ί ν α ι  ά δ ύ -  
ν α τ η .  Μ ό ν ο  ή α π ό ρ ρ ι ψ ή  τ η ς  ε ί 
ν α ι  δ υ ν α τ ή .  Ή χ ρ ή σ η  τ η ς  (χρήση 
του νΑλλου) θ ά  έ π ι φ έ ρ ε ι  τ ή ν  κ α τ α 
σ τ ρ ο φ ή  τ ο υ  (καταστροφή τοϋ ν Ιδιου). Ποτέ 
άλλοτε ό διαχωρισμός του Ενός σέ δύο δέν έγινε 
τόσο φανερός, τόσο βαθύς, τόσο πολύπλοκος.

’ Ε π ί λ ο γ ο ς
"Αν στις αναλύσεις πού προηγήθηκαν δέν κά

ναμε τίποτε άλλο παρά νά άντιμετωπίζουμε δ ι α 
δ ι κ α σ ί ε ς ,  δηλαδή σχηματισμούς ώς έπί τό 
πλεϊστον συμβολικούς, οί οποίοι καθιστούν άπαραί- 
τητη τήν χρήση τού 'Ιστορικού 'Υλισμού καί τής 
Ψυχανάλυσης γιά τήν άποσαφήνισή τους, τούτο 
δέν γίνεται σέ βάρος αύτού πού λέμε «πολιτική 
άποτελεσματικότητα* τού φίλμ. Αντίθετα ή παρα
γωγή ταξικής γνώσης μέσα άπ’ αύτές τις διαδι
κασίες είναι τόσο διαυγής, ώστε ή άστική ιδεολο
γία αδυνατεί νά άντιληφθεϊ αύτές τις νέες Ιδέες: 
τις άπωθεΐ μέ πολλούς τρόπους, δπως άκριβώς έ
κανε ή επαγγελματική κριτική των εφημερίδων, 
τήν οποία πρέπει νά καταγγείλλουμε γιά τήν ά- 
γνοχά της, γιά τήν χυδαία της τακτική νά παρα
γνωρίζει τά πραγματικά σημαντικά καλλιτεχνικά 
προϊόντα τής έποχής μας. "Οπως κι άν έχουν τά 
πράγματα οί «Μέρες τού 36» πρέπει νά συνοδεύ
ονται άπύ ένα ισχυρό κριτικό κι άναλυτικό όργα
νο, ώστε νά μή συνεχίζεται ή κυριαρχούσα σύγ- 
χηση γύρω άπ’ τό πραγματικό τους άντικείμενο, 
όπως έγινε καί γίνεται μέχρι σήμερα μέ τήν «’Α
ναπαράσταση». Γιατί στο μέτρο πού τό φίλμ τού 
Άγγελόπουλου έπιχειρεϊ νά έγγραφεϊ μέσα σ’ έ
να άλλο δρόμο, δχι φετιχιστικό, ούτε ΐδεαλισπκό, 
ή κυριαρχούσα ιδεολογία προσπαθεί νά τό υπο
τάξει στά κελεύσματά της, νά το καταστήσει ένα 
άκόμη καταναλωτικό προϊόν της.

Δέν θδταν λοιπόν άστοχο, παραφράζοντας τόν 
λόγο τού γιατρού Αακάν, νά πούμε οτι «υστέρα ά- 
πό τόσους αιώνες θρησκευτικής ύποκρισίας καί φι
λοσοφικής βλακείας, πρέπει ν’ άγανακτήσουμε ά- 
φού τίποτε άκόμη δέν έχει σοτστά άρθρωθεϊ γύρω 
άπ’ τό πρόβλημα τής γιχκρής καί τού κειμένου, τής 
τέχνης κα| τής ζωής· καί άπ’ τό άντικείμενο αυτής 
τής άγανάκτησης κάποιο πράγμα ύπάρχει άκόμη 
σάν συναυτουργός καί θύμα γιά νά μάς άπαντήσει: 
ό άνθρωπος τού ουρανισμού καί ή πίστη του στις 
προθέσεις του, τήν οποία άθεράπευτα βεβαιώνει». 
Πίστη πού σήμερα είναι καιρός πιά νά καταλύ
σουμε.

Σ Η ΜΕ Ι Ω Σ Ε Ι Σ

(1) Δέν πρόκειται νά πέσουμε βέβαια οτήν ψευδαίσθηση 
και τό όνειρο ένός «καθαρά υλιστικού» κινηματογράφου, 
ουτοπία που εύκολα θά ήταν δυνατόν νά φανεί σάν πρα
γματοποιήσιμη: γνωρίζοντας τό ρόλο τών ιδεολογιών μέ-

σα στις κοινωνίες θά συμπεραίναμε δτι τό μόνο πού 
μπορεί ένας τέτοιος κινηματογράφος νά κάνει σήμερα εί
ναι νά στοχάζεται δαο τό δυνατόν περισσότερο πάνω στίς 
Λειτουργίες του, στήν ιδεολογία πού άναγκαστικά τόν 
καθορίζει, στήν ύπομόνευσή της καί στή γνώση τοϋ Ι
δεολογικού του προορισμού. Δέν πρέπει έπίαης ν ’ άπο- 
νείμουμε τό στεφάνι τού πρωτοποριακού ή τού μεγάλου 
σέ καλλιτεχνικό προϊόντα μέ τά άποϊα είμαστε σύγχρονοι, 
έφ’ δσον δέν μάς έτατρέπεται νά πάρουμε μιά άπόσταση ά- 
πέναντί τους: ή στάση μας θά είναι πάντα εξαρτημένη 
άπ’ τό ιδεολογικό κλίμα τής έποχής, πράγμα πού δέν συμ
βαίνει τόσο εύκολα δμως μέ καλλπεχνικές πρακτικές πού 
άναπτύχθηκαν σέ πεδία άπσμακρυσμένα άπό μάς (ό Ρώ- 
οικος κινηματογράφος, ό Χολλυγουνπανός κλασικός κι
νηματογράφος, κι άκόμη τπό άβέβαια ή Νουβέλ Βάγκ).

"Αν μάς φαίνεται δτι τό φίλμ τού Άγγελόπουλου έγ- 
γράφεται σέ μιά διαδικασία πού περισσότερο μεταφορικά 
θά τήν ονομάσουμε «υλιστική» γιά νά δείξουμε ιή διαφορά 
του άπ’ τά ίδεαλιστικά κατασκευάσματα τής έποχής μας, 
είναι γιατί κατορθώνει νά δείξει «λίγο περισσότερο» τήν 
ιδεολογική φύση τού φίλμ, ώστε νά ύποοκάιιτει σωστότερα 
τήν κυριαρχούσα ιδεολογία καί νά καθρεφτίσει αύτή τήν 
άποδόμηση.

(2) "Ολα τ’ άποσπάσματα τού Λακάν βρίσκονται στά 
«Ecrits», I, II, coll, Points.

(3) Γιά τήν κατανόηση τής λειτουργίας τοϋ ιστορικού 
φίλμ ατό μεγάλο του σύνολο, λειτουργίας συγχκηίένης 
καί ουσκοτιστικής θά παραθέσουμε ένα άπόσπασμα σχετικά 
μέ τόν τρόπο πού ή «πραγματικότητα» κρύβει μέ τό βάρος 
της τήν λειτουργία τού ιστορικού λόγου : «Φτάνουμε έτσι 
σ’ αυτό τό παράδοξο πού ρυθμίζει δλη τήν αιτιότητα τοϋ 
Ιστορικού λόγου .(discours historique) σέ σχέση μέ 
άλλους τύπους λόγου : τό γεγονός δέν έχει ποτέ παρά 
μιά ύπαρξη γλωσσική (σάν δρος ένός λόγου) καί έν τού- 
τοις τά πάντα συμβαίνουν λές κι αύτή ή ΰπαρξη δέν ή
ταν παρά ή καθαρή κι άπλή «αντιγραφή» μιας άλλης ύ
παρξης, έγκαταστημένης μέσα σ’ ένα πεδίο έξω-δομιχό, 
τό »πραγματικό». Αύτός ό λόγος είναι άναμφίβολα ό 
μόνος στόν όποιο τό παραπέμπον σκοπεύεται σάν έξωτε- 
ρικό πρός τό λόγο, δίχως έν τούτοις νά είναι δυνατόν νά 
τό φτάσουμε έξω άπ’ αύτόν τό λόγο. Πρέπει λοιπόν νά 
έρευνήσουμε μέ περισσότερη άκρίβεια ποιά είναι ή θέ
ση τού «πραγματικού» μέσα στή συλλογιστική δομή. Ό  
ιστορικός λόγος προϋποθέτει, μποροϋμε νά ποϋμε, μιά 
διπλή δράση, έξαιρετικά πανούργα. Σ ’ ένα πρώτο χρό
νο (αύτή ή άποσύνθεση δέν είναι βέβαια παρά μεταφο
ρική ) , τό παραπέμπον άποσπάται άπ’ τόν λόγο, γίνεται 
έξωτερικό πρός αύτόν, θεμελιωτής του, νομίζουμε δτι τόν 
ρυθμίζει: είναι ό χρόνος τών res gestae (πεπραγμέ
νων) κι ό λόγος δίνεται άπλά σάν historia rerum gesta- 
rum (ιστορία τών πεπραγμένων)· άλλά σ’ ένα δεύτερο 
χρόνο, τό ίδιο τό σημαινόμενο άπωθεϊται, συγχέ- 
ται μέ τό παραπέμπον τό παραπέμπον έρχεται σέ άμεση 
σχέση μέ τό σημαίνον, καί ό λόγος έπκρορτιομένος μο
νάχα νά έ κ φ ο ά σ ε i τό πραγματικό, νομίζει δτι 
(κρύβοντας τό σημαινόμενο) κάνει οίκονομία σ’ αύτό, τό 
όποιο είναι ό θεμελιώδης δρος τών φανταστικών δομών. 
"Οπως κάθε λόγος μέ «ρεαλιστικές» άπαιτήσεις, αύτός 
τής ιστορίας δέν πιστεύει δτι ύπάρχει παρά μόνον ένα 
«σημαντικό» σχήμα μέ δυό δρους, ιό παραπέμπον καί 
τό σημαίνον ή ψευδαισθητική σύγχηοη τοϋ παραπέμπον- 
τος καί τοϋ σημαινόμενου καθορίζει, τό ξέρουμε, τούς 
αύτο-παραπεμπτικούς λόγους, δπως είναι ό παραστα
τικός λόγος· μποροϋμε νά ποϋμε δτι ό ιστορικός λόγος 
είναι ένας έπιτηδευμένος παραστατικός λόγος, μέσα στόν ό
ποιο τό φαινομενικά διαπιστωιικό (περιγραφικό) στοιχείο 
δέν είναι παρά σημαίνον τής πράξης όμιλίας σάν πρά- 
γματικότητα παρά οημαϊνον τής πράξης όμιλίας σάν πρά
ξης κύρους. . . Μ’ άλλα λόγια, μέοα στήν «άνιικειμενι- 
κή» ιστορία τό «πραγματικό» δέν είναι παρά ένα μή-σχη- 
ματοποιημένο σημαινόμενο, προφυλαγμένο πίσω άπ1 τή
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φαινομενική παντοδυναμία του παραπέμποντος» Ρολάν 
Μπάρτ, «Le discours de Γ histoire» in Informations sur les 
sciences sociales, VI, 1967.

(4) Ό  λόγος τοϋ παιχνιδιού (discours du jeu) άνπτίθε- 
ται στόν λ ό γ ο  τ ο υ  κ υ ρ ί ο υ ,  ή λόγο τής 
κυριαρχίας (discours du maître), στό δτι παράγει τόσημαί- 
νοντά του δχι κάτω άπό τή δημιουργική έπίβλεψη τοϋ 
ύποκειμένου-κυρίου, άλλά με τή μορφή ένός παιχνιδιού. 
Στόν λόγο τού παιχνιδιού ή σημαίνουσα αλυσίδα σ β ή 
ν ε ι  τ ό  ύ π ο κ ε ί μ ε ν ο  π ο ύ  τ ή ν  « δ η 
μ ι ο ύ ρ γ η σ ε » ,  τό ένα στοιχείο της παραπέμπει στό 
άλλο, μέσα σέ μια λειτουργία μή-νευρωτική, άντι-μεταφυ- 
σική, έξω άπό κάθε χίμαιρα ρεαλισμού. Τέτοια φιλμ βέ
βαια στα όποια ό λόγος τού παιχνιδιού κυριαρχεί είναι 
σπάνια, κι αυτό άκριβώς δίνει μεγαλύτερη άξία στις 
«Μέρες τού ’36». Μερικά παραδείγματα: ή «Τριστάνα», 
ή «Περσόνα», ό «"Οθων», τό «Πλαίη-Τάιμ», ό «Όκτώβρης».
(5 ) Στήν ανάλυση τού φιλμ «Ή νέα Βαβυλώνα» τού Κό- 
ζιντοεφ, πού έχει τίτλο «La métaphore "commune” » (Ή  
«κοινή» μεταφορά), τών Ζάν-Πιέρ Ούντάρ, Ζάκ Ω μόν, Ζάν 
Ναρμπονί και Πασκάλ Μπονιτσέρ.
(6) Τό ιδεολόγημα είναι μιά συμπυκνωμένη καί συστη
ματοποιημένη μορφή ιδεολογίας (παράβαλε τή σχέση 
τής θ ε ω ρ ί α ς  καί τού θ ε ω ρ ή μ α τ ο ς  ) .

(7) «Sade, Fourier, Loyola», έκδ. Seuil.

(8) «Σκιές κι αντανακλάσεις» είναι γιά τόν Λακάν ή 
ύπαρξη κι ή δράση τού Φανταστικού κάτω άπό τήν πίε
σε, τήν πραγματικότητα τού Συμβολικού.

(9) «L’ homme aux loups» («Ό  άνθρωπος μέ τούς λύ
κους»), έκδ. FUF, in «Les cinq psychanalyses».

(10) «'Ένα στοιχείο τών Όοφικοδιονυσιακών Μυστηρί
ων είναι ή ά ν α κ ά λ υ ψ ι ς ,  τό ξέσπασμα τού Φαλ
λού, τού στημένου άνάμεοα στούς καρπούς τού γεωργι
κού «λίκνου». 'Ο φαλλός, τό «λίκνον» μέ τούς καρπούς, 
κι ό συνδυασμός τους είναι πάγκοινα σύμβολα γονιμό
τητας· αντίθετα ή ά ν α κ ά λ υ ψ ι ς  είναι κεντρική 
Ιερουργία τών Μυστηρίων, καί τό αντικείμενο πού απο
καλύπτεται είναι τό Ιερότερο σύμβολο, ή ορατή άνακε- 
φαλαίωοη τού «ιερού λόγου» τους, τό κρυπτογράφημα 
τής μυστικής τους επαγγελίας. "Αν έτσι τά ’Ορφικό 
διονυσιακό Μυστήρια έχουν γιό ιερότερο σύμβολό τους 
ένα πάγκοινο σύμβολο, είναι γιατί μέσα άπό τό έντονο 
φεγγαρικό πλέγμα τους, άνακρατούν τήν άρχική σημα
σία του, τή συνδεμένη μέ τή αωτηριακή τους διδασκα
λία: Μέ τήν ίοιορία τού κόσμου καί τών θεώ ν,
πού άρχίζει μέ τόν Φεγγαρικό "Ερωτα, συνεχίζεται μέ 
τούς μετενοαρκωμούς τών ψυχών, καί ξαναυώνει στήν 
Αποθέωση τού άνθρώπου. Ό  άποκαλυπτόμενος Φαλλός

; είναι ό δημιουργός τού κόσμου καί τών θεώ ν, ή αιτία 
[ τών γενέοεω ν, ό άνανεωτής τής ζωής, τό όργανο τής 

σωτηρίας : ’Ό χ ι ό γήϊνος, μό ό ούράνιος Φαλλός, ό θεός  
ιών Μυστηρίων αυτών, ό "Ερως: Ή  φαλλική παράστα
ση τού μεγάλου Άνανεωτή τής Ζωής, τού Φεγγαριού, 
στήν πολιγγενεσιακή — (τή γενεσιουργό καί τή μυητική 

, του)—  λειτουργία». (Παναγή Λεκατοά : «Έρως», έκδ.
Δίφρος, 1963). Αλλά καί ό ’Ιάμβλιχος («Περί μυστηρί
ων») δέχεται δτι ή στάση τού φαλλού είναι ένα σ ύ ν 
θ η μ α  τής δύναμής του.
(11) «Par où commencer?» (Ά πό πού ν ’ άρχίοουμε;») in 
Poétique No 1, 1970.
(12) Βλ. τό σημείωμα τού Κανέ «Πάνω οτή σχέση θέ- 
αμα-θεαιής», Σύγχρονος Κινηματογράφος, No 23.
(13) «Remarques pour une théorie générale des idéodogies» 
Cahiers pour Γ Analyse, No 9).
(14) Σύμφωνο μέ ιόν Νιεμριντό ή γραφή μέσα οτούς 
μεσυγειυκυύς πολιιιομούς πήρε πάντα τή μορφή ένός

ί «ποι α Λημώματος» τής γλώσσας (τής φωνής, τού Λό

γου ("Logos”), δηλαδή δέν ύπήρχε αύτόναμα σόν γρα
φική ύλιστική διαδικασία, άλλό άπωθημένη καί χρηιπ- 
μοποιημένη σέ ύστατη άνάγκη. Ή  γλώσσα θεωρούνταν 
πλήρης καί ομογενής, ώστε ή γραφή νό π λ ε ο ν ά 
ζ ε ι ,  ν ’ αποτελεί ένα παραπλήρωμα, μιό προσθήκη, 
μιό ύπηρέτρια τού κειμένου. 'Οπωσδήποτε αυτό τό παρα
πλήρωμα τής γραφής έπιτελούσε μιό λειτουργία άνπ- 
τρεπτική πολλές φορές τού κλασικού κειμένου, μέ τόν 
ίδιο τρόπο πού στόν κλασικό χολλυγουνπανό κινηματο
γράφο, ή γραφή σόν παραπλήρωμα μπορεί νό άντιτεθεί 
στίς άφηγηματικές λειτουργίες τού κώδικα, καί νό δη
μιουργήσει άντίθειες ιδεολογικές δομές. Αύτού τού εί
δους τής γραφής μιό ορισμένη πρωτοπορία προσπαθεί 
σήμερα νό βρει τό χαρακτηριστικά, ώστε νό χρησιμο
ποιήσει τή γραφή σόν δργανο ένάντια στή μεταφυσική 
λογοκεντρική κυριαρχία τής άστικής ιδεολογίας.
(15) «Relecture du Cinéma hollywoodien» : Sylvia Scar
lett, in «Cahiers du Cinéma» No 23 8 -2 3 9 . Ανάλυση εξαι
ρετική άπό τήν οποία δανειζόμαστε τις ορθότατες άπά
ψεις της καί στήν οποία δέν μπορούμε παρά νό παρα- 
πέμψουμε.
(16) i V  écriture et la différence» στό κεφάλαιο «La stru- 
sture, le Signe et le jeu», έκδ. Seuil.

(17) «Μέσα στόν ' Ε μφύλιο πόλεμο στή Γαλλία’’ ό  
Μόρξ εγγράφει συστηματικό τις αστικές του μομφές μέ 
σκηνικούς δρους, ξανα-σημαδεύοντας κυριολεκτικό τίς 
σκηνικές εντυπώσεις τού πολιτικού λόγου τών άντιπρο- 
σώπων του, κι έγγράφοντας αύτούς τούς άντιπροσώπους 
μέ όρους βίαιης καρικατούρας πού άναφέρονται στήν πα
ράδοση τών θεαμάτων μέ τό τραγουδάκια (ή σκηνή τού 
καμπαρέ στό τέλη τού 18ου αιώνα, ήταν ό προνομιούχος 
χώρος τής κριτικής τής βασιλικής εξουσίας). Οί άντιπρό- 
οωποι τής ’Αστικής Τάξης μέσα στό κείμενο τού Μάρξ, 
έγγράφονται έτσι σόν κωμικοί ήθοποιοί, σόν μαριονέτ- 
τες. Επίσης έγγράφονται σόν ν ε κ ρ ο ί  . . .  ή πολι
τική σκηνή είναι ή θέση τού θανάτου» (La métaphore «com
mune», in «Cahiers» No 230). Ό  κώδικας λοιπόν είναι 
ό χώρος τής κωμωδίας καί τού θανάτου: α) βλ. τίς σα
τιρικές σκηνές τού φίλμ 6) τίς πομπές, «κηδείες».
(18) «De la grammatologie» στό κεφ. «Sémiologie et gram- 
matologie», έκδ. Minuit- τό απόσπασμα in «Qu’ est - ce que 
le structuralisme?», κεφ. «Philosophie et structuralisme», 
έκδ. Seuil.
(19) 'H άλήθεια είναι δτι κι άλλες τέτοιες οεκόνς ύ- 
πάρχουν· διαλέγουμε όμως αύτή γιατί εμφανίζει ένα φαι
νομενικό παράδοξο. Ή  αύτονομία της διακόπιειαι άπό 
τήν παρεμβολή τής σκηνής τού πίκ-νίκ, άλλό δέν παύει 
νό μένει άποχωρισμένη αύστηρό άπό τίς ύπόλοιπες σκη
νές, όσο κι άπ’ τή σκηνή τού π ίκ -νίκ  (άλλη αύτονόητη 
οκηνή).
(20) Στό βιβλίο του «La dissémination», στή μεγάλη άνά- 
λυοη τού ρόλου τής γραφής στήν Πλατωνική μεταφυ
σική, πού έχει τίτλο «La pharmacie de Platon» («'II φαρ- 
μακία τού Πλάτωνα»), ό Ζάκ Ντερριντό όνιχνεύει τήν 
χρήση τής έννοιας τού φαρμάκου («φάρμακον». καθώς 
καί «φαρμακεύς», «φάρμακος», έννοιες πού λεπτομερεια
κό άναλύονται) μέσα οέ μερικούς Πλατωνικούς διαλό
γους. ’Ανακαλύπτει έτσι δτι ό Πλάτων θεωρούσε τήν 
γραφή σόν « φ ά ρ μ α κ ο ν »  (δηλ. δηλητήριο), ε
πικίνδυνο γιό τήν ύπαρξη τού Λόγου (Logos), μέ δυό 
λόγια, γιό τήν μεταφυσική όντίληψη τού κόσμου. Ή  
γραφή αλλού θεωρείται σόν νόθο παιδί, σόν δούλος τού 
Πατέρα καί ιού Λόγου. Τήν ίδια όντίληψη (απώθηση) τής 
γραφής άπό τή μεσογειακή μεταφυσική, ό Νιερριντό 
έπισημαίνει στόν Ρουσοώ, στόν Χέγκελ, στόν Χοϋοοερλ. 
οιόν Σωσούρ, στόν Λεβί-Στρώς: ή γραφή είναι ιό κ ο 
κ ό (καί άκόμη τό ηθικό κακό), τό άπορριπτέο, ιό Γ: 
n i  - π λ έ ο ν ,  πού τελικό είναι άπαραίιηιο < > · ι 
«παραπλήρωμα») γιό τήν ύπαρξη τού Λόγου, δσο κ (ν  
αύτός τήν άπωθεϊ.
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1° Αιεδνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου
Θεσσαλονίκης

τοϋ Β. Ραφαηλίδη

α) 01 ταινίες μικρόν μήκους

Είκοσιδύο μικρού μήκους ταινίες, συνολικής διάρκειας προβολής έφτά ώρών, μοιρασμένων σ' εφτά μέ
ρες (2- 8 ’Οκτωβρίου), δέν είναι πάρα πολλές ώστε νά δικαιολογείται μιά φυσιολογική κούραση ά- 
πό τήν παρακολούθησή τους. Ωστόσο, άκόμα κι έμείς, οί έπαγγελματίες θεατές, φύγαμε καταπτο- 
ημένοι άπό τούτη τήν έπίδειζη συλλογής κινηματογραφικών άποριμμάτων πού οί οργανωτές της 
Επιμένουν νά τήν όνομάΖουν φεστιβάλ.

Δύσκολο νά έπισημάνει κανείς τά κριτήρια έπιλογής τών 22 ταινιών. Τό πιό πιθανό είναι 
πώς, κριτήρια δέν ύπήρζαν —  όχι βέβαια άπό πρόθεση. Εκτός, ίσως, άπό ένα: Πάσα προσφορά, προ
ερχόμενη άπό κάποιο Υπουργείο Πολιτισμού ( ;)  άπανταχοϋ τής γής, δεκτή. Ομοίως δεκτή, κάθε δια
φήμιση π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η ς  βιομηχανικής έταιρίας —  πράγμα πού, σέ τελική άνάλυση, είναι τό ί
διο άφοϋ στή διάλεκτο τής κυριαρχούσας ιδεολογίας ή διάκριση άνάμεσα στις έννοιες «πολιτισμός» 
καί «σύστημα» είναι μόνο λεκτική.

"Ετσι, άπό τις 22 ταινίες, οί 11 (άκριβώς οί μισές) ήταν «δημιουργήματα» κάποιων αφανών 
ύπαλλήλων κρατικών ύπηρεσιών, πού «μουντζουρώνουν» ταινίες μέ τήν ίδια άκριβώς έννοια πού 
κάποιοι άλλοι συνάδελφοί τους γραφειοκράτες μουντζουρώνουν χαρτιά, καί οί 3 άπροκάλυπτα δια
φημιστικές. Ά π ’ τίς ύπόλοιπες 8, μόνο ή μία (« Εγκαίνια») θά μπορούσε νά διεκδιχήσει μιά θέση στό 
πρόγραμμα όποιουδήποτε αύστηροϋ φεστιβάλ. Συνεπώς, τό πρώτο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογρά
φου Θεσσαλονίκης θά μπορούσε νά όνομασθεΐ «φεστιβάλ τής μιας ταινίας», όπότε, βέβαια, ή έννοια 
«φεστιβάλ» χάνει αύτόματα τό νόημά της.

Ωστόσο, πρός τέρψιν τών άναγνωστών μας θά έπιχειρήσουμε μιά «κριτική» (τά εισαγωγικά εί
ναι έξαιρετικά άναγκαϊα), ή όποια θά μπορούσε κάλλιστα νά περιοριστεί στήν εύχή, ή φόρμα/φεστι- 
βάλ ν' άποχτήσει τοϋ χρόνου κάποιο περιεχόμενο —  παρά τήν κακή άρχή —  πράγμα όχι καί τόσο 
δύσκολο, άν οί οργανωτές δέν ξαναστείλουν προσκλήσεις συμμετοχής στις άνά τόν κόσμο κρατικές 
κινηματογραφικές ύπηρεσίες. Εκτός κι άν έπιθυμοϋν νά μετατρέψουν τό φεστιβάλ σ ένα είδος μά- 
ΖωΕης κινηματογραφιστών/ύπαλλήλων/λακέδων, πράγμα έντελώς θεμιτό άλλωστε, καί ίσως πολύ δια- 
σκεδαστικό: Όταν κανείς έχει γερά νεύρα, είναι όπωσδήποτε ένδιαφέρον νά παρακολουθεί τίς «έ- 
θνικές» άποχρώσεις τής «διεθνούς» κινηματογραφικής βλακείας.

Γιά τήν ιστορία τούτου τού νιογέννητου φεστιβάλ (άν ύπάρζει ιστορία, πράγμα πού τό εύχό- 
μαστε είλικρινά), παραθέτουμε τά όνόματα τών πρώτων του κριτών πού, έτσι κι άλλοιώς, δέν 
χρειάστηκαν τήν όποια κριτική τους ικανότητα, άφοϋ ή δουλειά τους παρα-ήταν εύκολη: Πιέρ Ζιμ- 
μέρ, Γιάννος Ζάμπογιου, Ροϋντολφ Γκόλντσμιτ, ΤΖώρτΖ Γουΐλομπυ, Ζέν Μόσκοβιτς, ’Αριστείδης Κα- 
ρύδης-Φούκς, Δημήτρης Ίωαννόπουλος.

Οί τίτλοι τών ταινιών παρατίθενται μέ τή σειρά προβολής. Τό ίδιο καί οί τίτλοι τών ταινιών 
μεγάλου μήκους, οί όποίες, πρέπει νά σημειωθεί, δέν ήταν συναγωνιστικές κι έπαιζαν ένα ράλο 
φορέα τών μικρών ταινιών, ή, πιό άπλά, γέμισαν τό λειψό γιά μιά όλόκληρη βδομάδα πρόγραμμα.
Οί περισσότερες άπ' αύτές τίς ταινίες θά παιχτούν κανονικά στό έμπορικό κύκλωμα, άπ' όπου καί 
άποσπάοτηκαν πρόωρα γιά τίς άνάγκες τοϋ φεστιβάλ. Ωστόσο, είναι μιά εύκαιρία νά μιλήσουμε γιά 
κακές ταινίες, άφοϋ ή στήλη τής κριτικής μας κατά κανόνα τίς άγνοεί, γιατί άφενός κάνουν τή 
δουλειά τού κριτικού περισσότερο άχαρη άπ’ δ,τι είναι καί άφ’ έτέρου διπλασιάζουν τό κακό, μιλών- ί 
τας κοκά γιά κάτι πού έϊναι ήδη κακό. Οί κακές ταινίες, έντούτοις, ένταγμένες σ' ένα ένιαϊο πρό- | 
γραμμα, χαρακτηρίζουν τό θεσμό τόν όποιο ύπηρετεϊ τό πρόγραμμα —  κι αύτό άκριβώς θά έπιχει- 
ρήσουμε παρακάτω, μέσα άπ’ τήν κριτική τών ταινιών.
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ΤΟ ΠΕΤΑΓΜΑ 
(Μεγ. Βρεταννία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο - Φωτογραφία: Ρ.Ο.
Λέμαν. Διάρκεια: 12'

Διπλό σύμβολο: τοΟ πετάγματος (πτήση) καί τοΟ 
πετάγματος (πτώση) ένός νιογέννητου φεστιβάλ ή 
ταινία πού τό έγκαινίασε, άφηγεΐται «τήν Ιστορία έ 
νός άνθρώπου πού προσπαθεί νά ξεφΰγει άπό τό θόρυ
βο καί τή σύγχηση τής ζωής τής πόλης καί πηγαίνει 
στή γαλήνια έξοχή νά πετάξει τό άεροπλανάκι - μο
ντέλο του*. Καί ό μέν μακάριος φυσιολάτρης ’Εγγλέ
ζος τής ταινίας 'καττεφέρνει τελικά νά κάνει τό άερο- 
πλάνο του νά πετάξει, ό δέ τρισευδαίμων άλλος ’Εγ
γλέζος πού έφτιαξε τήν ταινία, άντί νά τήν πετάξει 
στόν κάλαθο των άχρήστων, προτίμησε νά τή στείλει 
στό 1ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλο
νίκης —πράγμα πού είναι τό ίδιο.

Λοιπόν, στό δωδέκατο άκριβώς —καί τελευταίο— 
λεπτό τής ταινίας τό άεροπλανάκι έξαφανίζεται στόν 
όρίζοντα, πάνω άπ’ τή θάλασσα, και χάνεται (=άνα- 
λήπτεται είς Ουρανούς) άνάμεσα στά πουλιά (=άγ- 
γέλους): Τό μοντέλο έπέστρεψε στόν Μεγάλο Μοντε- 
λίστα — θεό, πραγματοποιώντας έτσι μιά άντιστρο- 
φή τής κίνησης τής χεγκελιανής ’Ιδέας. Οίκτρό κατα
σκεύασμα άπό σελλυλόιντ.

Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΟΥ ΝΤΕΝΤΕΡΜΟΥΝΣΤΕΡ 
(Βέλγιο)

Σκηνοθεσία: Γιός Γιάκομπς. Σενάριο:
Ούμπέρ Λαμπό. Διάρκεια: 30'

Μετά τό «πέταγμα*, τό θαύμα: Δυο αίρετικά-θεο- 
λογικά φίλμ (καί μερικά άκόμα πού θά άκολουθή- 
σουν) θά μπορούσαν νά καθορίσουν τό «Ιδεολογικό» 
περίγραμμα τού φεστιβάλ.

Ή Ιστορία τής ταινίας μέ λίγα λόγια: Τόν 15ο 
αΙώνα κάποιος ζωγράφος χρησιμοποίησε σά μοντέλο 
γιά τό ζωγράφισμα τής Παναγίας μιά μάγισα. Στό 
δεύτερο μισό τού 20ού αίώνα, ένας βοηθός παπά πού 
πάει νά πάρει τήν εΙκόνα άπό τήν έκκλησία γιά νά 
τή μεταφέρει σέ μιά έκθεση άνακσλύπτει σ’ ένα ϋπο- 
ποτο ξενοδοχείο, ύπό μορφήν θελκτικότατου πορνι
δίου, τήν Ιδια άκριβώς μάγισα I Παρόλο πού ό βέβη
λος θρύλος έπαληθεύεται «Ιστορικά*, ό βοηθός τού 
παπά (καί ό σκηνοθέτης δέν άρνεΐται τήν άξία (καλ
λιτεχνική καί θεολογική) τής εΙκόνας: Ό  καλλιτέ
χνης - Ιερέας καθυπόταξε, τελικά, μέ τήν έκ θεού Δη
μιουργική του Ικανότητα τό Πνεύμα τού Πονηρού, 
καί μέ τήν μαγική διοοδικασία τής μορφοποίησης/έ- 
ξαΟλωσης άναίρεσε τήν προγενέστερη διαδικασία τής 
μορφοποίησης/ένσάρκωσης: Ή μάγισα, ένσάρκωση
τού Πονηρού, έγινε Παναγία, μήτηρ τού ‘Αγαθού. 
Νά μιά πραγματικά πρωτότυπη θεολογική έρμηνεία 
τού αΙσθητικού φαινομένου! Πάντως, άν ό σκηνοθέτης 
ζούσε τήν έποχή τής μάγισάς του, όπωσδήποτε δέν θά 
γλύτωνε τήν πυρά — καί πολύ δίκαια 11

ΕΠΤΑ ΕΠΙ ΕΠΤΑ 
(Βέλγιο)

Σκηνοθεσία: Μισέλ Χουϊσμάν. Σενάριο:
Μιρέγι Άρανιάς. Διάρκεια 26'.

Εφτά - έφτά σαρανταεννιά: τόσες μέρες τό χρό
νο στοχάζεται πάνω στή δουλειά του καί στόν κόσμο 
ό πολύς ΜωρΙς Μπεζάρ, δημιουργός των «Μπαλέτων 
τού 20ού αίώνα*. ΤΙς άλλες μέρες τί κάνει; Μά, έφαρ- 
μόζει χορογραφώντας τή σκέψη των 49 ήμερων!

Ή ταινία προσπαθεί, σύν τοΐς άλλοις, νά άποδεί- 
ξει δτι ό άριθμός έπτά έχει μιά μαγική- μυστική Ιδι
ότητα, είδικότερα στή βιομηχανική έποχή μας: 7 ή- 
μέρες έχει ή έβδομάδα, 7 ώρες τήν ή μέρα δουλεύ
ουν συνήθως οί άνθρωποι κλπ. Μ’ αύτά καί μ’ άλλα 
έφτάρια, ό Μπεζάρ κατορθώνει πάντα «νά πιάνει τό 
σφυγμό τής έποχής* καί νά τόν μετατρέπει σέ χο
ρογραφικό ρυθμό. Κρίμα πού δέν μπορούμε νά δώ
σουμε έφτά (τουλάχιστον) καρπαζιές στό σκηνοθέτη 
πού δέν φρόντισε (τουλάχιστον) νά κινηματογραφή- 
σει δχι έφτά άλλά ούτε μία όλοκληρωμένη χορογρα
φική σύνθεση. Τό Βέλγιο, μέ τούτη τή δεύτερη ταινία 
του (μετά τήν άξιοδάκρυτη «Παναγία») θά έπρεπε νά 
πάρει ένα είδικό βραβείο μαύρης μαγείας.

ΟΛΥΜΠΙΑΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ 
( ’Ινδία)

Σκηνοθεσία: Τζ. Λ. Μπαρυτγουάι. Σενάριο: 
Τζαίην Σουάμπυ. Διάρκεια: 17'

*Η ταινία «προσπαθεί νά άποδώσει τό όλυμπιακό 
πνεύμα* στήν Ινδική του έκδοχή, δηλαδή σάν πλαίσιο 
γιά τήν άνάπτυξη τού έθνικοΰ άθλητισμοΰ. 01 ’Ινδοί 
δηλώνουν ρητά στήν ταινία τους πώς πιστεύουν φανα
τικά στό άρχαιοελληνικό «νοΰς ύγιής έν σώματι ύγι- 
εΐ», άλλά άποσιωποΰν έντεχνα τό γεγονός πώς γιά τό 
ύγιές σώμα χρειάζεται πρίν άπ’ δλα ψωμί κι δχι ά- 
θλοπαιδιές.

Χαρακτηριστικό δείγμα ύποανάπτυκτου κινηματο
γράφου ύποανάπτυκτης χώρας. "Οσο γιά κινηματο
γραφική τέχνη, ούτε λόγος νά γίνεται: Ή ταινία είναι 
παραγωγή τού ’Ινδικού ’Υπουργείου Πληροφοριών 
καί Ραδιοφωνίας — κι αυτό τά λέει δλα.

ΛΕ ΚΟΡΜΠΥΖΙΕ 
(Ελβετία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Κάρλος Βιλαρντέμπο.
Μουσική: Γιάννης Ξενάκης. Διάρκεια: 50'

Τούτη ή ταινία άνοομένονταν μέ ξεχωριστό ένδια- 
φέρον. Ή φήμη τού Βιλαρντέμπο σάν έξειδικευμένου 
κινηματογραφιστή σέ θέματα δανεισμένα άπ’ τίς είκα- 
στικές τέχνες δικαιολογούσε τίς προσδοκίες γιά μιά 
άνάδυση τού φεστιβάλ άπό τό μεταφυσικό του τέλμα. 
’Ωστόσο, ό πολύ γνωστός ντοκυμανταιρίστας συντρί- 
φθηκε κάτω άπ’ τόν άνάλαφρο δγκο τών σκιών τών 
χτισμάτων τού Ιδιοφυούς Ελβετού άρχιτέκτονα καί 
πολεοδόμου. ΟΙ σχέσεις φωτός/σκιάς, άσπρου/μαύ- 
ρου, όριζόντιων/καθέτων (θετικού/άρνητικού) πού ά- 
πστελούν τή βασική αίσθητική άρχή τού Λέ Κορμπυ-
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ζιέ (1887 - 1965), του πιό γνωστού σύγχρονου έκπρό- 
σωπου της κατ’ έξοχήν λειτουργικής τέχνης, της Αρ
χιτεκτονικής, ύποθισάζονται σέ σχέσεις τονικότητας 
Ανάμεσα στα χρώματα τού Ήστμανκόλορ, ή σέ σχέ
σεις των όπτικών έπιπέδων τού κάδρου, πού μάταια 
προσπαθεί νά Αναπαραστήσει πειστικά μέ τήν προο
πτική τήν σέ χώρο έκταση των χτισμάτων. ’Ακόμα, ή 
περιγροφή μέσα άπ’ τήν Ανάλυση πού έπιχειρεΐ ό 
Βιλαρντέμπο τεμαχίζει Αναγκαστικά έναν τρισδιά
στατο χώρο, πού στήν Αρχιτεκτονική μόνο ή σύλληψή 
του σάν όλότητα ΘΑ μπορούσε νά έχει μιά αισθητική 
Αξία: Ή Αρχιτεκτονική, τέχνη τής Α π ό λ υ τ η  ς 
σ ύ ν θ ε σ η ς ,  δέν Αναλύεται στά έπιμέρους στοι
χεία της χωρίς τόν κίνδυνο τού έκπεσμοΰ της σ’ ένα 
είδος καταγραφής τών δομικών της συστατικών — 
πράγμα πού δέν έχει σχέση μέ τήν Αρχιτεκτονική Αλ
λά μέ τήν τεχνική τής δόμησης (πού είναι έπιστήμη 
καί δχι τέχνη).

Βέδαια, οί περιορισμοί πού έπιβάλλει τό κάδρο 
Αποκλείουν τήν ό λ ι κ ή περιγραφή τού κτίσματος 
χωρίς τόν κίνδυνο νά έξαφανιστοΰν οί γεωμετρικές 
σχέσεις τών όγκων, ένώ παράλληλα μια τέτοια περι
γραφή δέν θά είχε κανένα ειδικά κινηματογραφικό έν- 
διαφέρον. Σάν μοναδικός τρόπος ό λ ι κ ή ς περιγρα
φής Απομένει ή δυνατότητα τού κινηματογραφιστή νά 
Αντιμετωπίζει τόν έκτός πεδίου χώρο στή δυναμική 
του έξάρτηση μέ τόν έγγεγραμμένο στό κάδρο χώρο: 
ή κάμερα είναι δυνατόν νά κινηθεί γύρω, πάνω καί 
μέσα στό κτίσμα, Αλλάζοντας έτσι συνεχώς (καί ευ
ρύνοντας τεχνητά) τό εικαστικό περιεχόμενο τού κά
δρου.

Ό  Βιλαρντέμπο, όπωσδήποτε έχει έπίγνωση τών 
δυσκολιών τού έγχειρήματος, καί ώς ένα μικρό βα
θμό πετυχαίνει νά Ισορροπήσει τήν έγγενή στήν Αρχι
τεκτονική Απαίτηση γιά σύνθεση ιμέ τήν Αξεχώριστη 
Απ’ τήν κινηματογραφική τεχνική Ανάγκη γιά Ανάλυ
ση. Τελικά δμως, ύποχωρεΐ στόν πειρασμό τής Ανά
λυσης: ’Αντιμετωπίζει τό τρισδιάστατο Αρχιτεκτονικό 
σύνολο —τό Αξεχώριστο Από έναν Απειρο έκτατό χώ
ρο— σάν Αθροισμα υποσυνόλων σαφώς καθορισμένων 
Απ' τά δρια τού κάδρου. "Ετσι, ή Αρχιτεκτονική τού 
προμηθεύει μέν τήν πρώτη Ολη για ένα φιλμ, Αλλά 
αυτό σάν τελικό Αποτέλεσμα,* έλάχιστη σχέση έχει 
μέ τήν Αρχιτεκτονική ό λ ό τ η τ α ,  καί ή ταινία, 
Από φιλμ πάνω τήν Αρχιτεκτονική γίνεται φιλμ πάνω 
στά δομικά της στοιχεία (μηχανική). Βέβαια, ό Λέ 
Κορμπυζιέ ήταν κ α I έπιστήμονας (μηχανικός) 
Αλλά ό Βιλαρντέμπο φαίνεται νά ένδιαφέρεται έλάχι- 
στα, τουλάχιστον συνειδητά, γι’ αύτή του τήν ιδιότη
τα, ένώ θά μπορούσε θαυμάσια νά τήν χρησιμοποιή
σει σάν Αφετηρία καί Αξονα Αναφοράς, ώστε νά δηλω
θεί καθαρά ή Αδυναμία μιας μέ Ακρίβεια Αναπαρά
στασης Απ’ τόν κινηματογράφο τής Αρχιτεκτονικής/ 
λειτουργικής όλότητος.

Ή έλλειψη μιας σαφούς μεθόδου κάνει τό φιλμ νά 
παραπαίει συνεχώς Ανάμεσα στόν περιγραφικό - έπι- 
οτημονικό κινηματογράφο, τόν άναπαραστατικό κινη- 
,ιοτογράφο καί τό φιλμ - πορτραΐτο. (©Απρεπε νά το- 
λ'συιμί έδώ πώς ή ταινία είναι, σά σύλληψη, ένα με- 
τλΟο Άίο  φιλμ - πορτραΐτο).

„  "Ολα Γά σφάλματα θά φαινόταν Ισως Ασήμαντα

Αν ό Βιλαρντέμπο δέν παραποιούσε, πιθανώς σκόπι- 
ιμα, τήν «έπιστημονική προσωπογραφία» τού Λέ Κορ- 
μπυζιέ, πέφτοντας έτσι στήν πιό στείρα μεταφυσική. 
Τό φιλμ - πορτραΐτο δέν δομείται μέ 6Αση τό πρωταρ
χικό δόγμα τοΰ Λέ Κορμπυζιέ: «τό χτίσμα είναι μη
χανή για κατοίκηση», Αλλά μέ βάση έναν ποιητικό 
του άφορισμό: «τό χτίσμα είναι ή Αρμονία τού φωτός 
καί τής σκιάς». ’Αντί νά καταδείξει τόν τρόπο «λει
τουργίας» τών «μηχανών γιά κατοίκηση» (π.χ. τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο ό Λέ Κορμπυζιέ χρησιμοποίησε, 
πρώτος αύτός τήν τεχνική τοΰ μπετόν - αρμέ γιά τήν 
Απελευθέρωση τού χτίσματος Απ’ τή σκλαβιά τής 
προσδιορισμένης Απ' τούς νόμους τής βαρύτητας κά
θετης κατεύθυνσης), στρέφει Απ’ τήν Αρχή κιόλας τής 
ταινίας του (περιγραφή τής Νότρ Ντάμ ντύ "Ω) τήν 
προσοχή του στό «όπτικό κάλλος» τής σχέσης φώς/ 
σκιά, Αποσιωπώντας τήν Αποψη πώς γιά τόν Λέ Κορ- 
μπυζιέ αύτή ή σχέση ήταν πάνω Απ’ δλα ύπηρετική 
μιάς σαφέστατης σκοπιμότητας: τής δημιουργίας έ- 
νός χτίσματος πού θά υπηρετούσε κατά τόν Αποτελε
σματικότερο τρόπο τήν Α ν ά γ κ η  πού προκάλεσε 
τό χτίσιμό του. Στήν περίπτωση τής Νότρ Ντάμ ντύ 
"Ω (τό περισσότερο γνωστό χτίσμα τοΰ Λέ Κορμπυ- 
ζιέ) ή σχέση φώς/σκιά δέν υπηρετεί καθόλου τή σχέ
ση θεός/πιστός (δπως συμβαίνει, π.χ. στό γοτθικό 
ρυθμό) Αλλά τις σχέσεις πιστός/πιστός καί πιστός/πα- 
πάς — δηλαδή σχέσεις σαφέστατα διανθρώπινες. *0 
Λέ Κορμπυζιέ ούδεμία σχέση μέ τή μεταφυσική είχε, 
δπως Αφήνει νά έννοηθεΐ ό Βιλαρντέμπο.

"Ενα Ακόμα παράδειγμα μεταφυσικής διαστρεύλω- 
σης: ό Βιλαρντέμπο Αφιερώνει περίπου τό ένα τέταρτο 
τής ταινίας του στή βίλλα Σαβουά, έκθαμβωτικό δεί
γμα τής σοφά λειτουργικής Αρχιτεκτονικής τοΰ Λέ 
Κορμπυζιέ. ‘Ωστόσο, ή βίλα τούτη δέν χτίσθηκε γιά 
έπίδειξη δύναμης καί πλούτου (δπως, ένδεχομένως, 
ένας μεσαιωνικός πύργος) Αλλά γιά νά κατοικήσουν 
μέσα της (Ανθρωποι μέ κάθε δυνατή Ανεση, καί προ
παντός σέ στενή σχέση .μέ τό φυσικό χώρο πού τήν 
περιβάλλει. Είναι, θά λέγαμε, ένα μοντέλο τής ιδανι
κής κατοικίας, καί δχι σύμβολο νεοπλουτισμού ή Α
στικής νωχέλειας. ’Εντούτοις, ό Βιλαρντέμπο τήν Αν
τιμετωπίζει σάν έπισκέπτης ένός έγκαταλειμένου πύρ
γου: δχι μόνο τήν Αδειάζει Από τά έπιπλά της, Αλλά 
προσπαθεί καί νά δημιουργήσει ένα είδος «συσπάνς» 
μέ μιά Αλυσίδα Από πλονζέ, κόντρ - πλονζέ, καί Απρό
σμενα κάτ.

Ή «έπίσημη» καί Ανησυχητική μουσική τού Ξενά- 
κη διπλασιάζει τήν έντύπωση τού μυστηρίου —ένός 
μυστηρίου έντελώς Ασχετου πρός τήν Απλότητα καί 
τήν καθαρότητα τής Αρχιτεκτονικής γραμμής.

’Αντίθετα, τό πασίγνωστο συγκρότητα πολυκατοι
κιών τής Μαρσαλίας, μιά «σύνοψη» τών Απόψεων τού 
μεγαλοφυούς Λέ Κορμπυζιέ γιά τή «μηχανή γιά κα
τοίκηση» Αντιμετωπίζεται έντελώς έπιπόλαια, σάν μιά 
παράδοξη στρατώνα, τής όποιας οι ένοικοι θαρρείς κι 
έχουν φύγει όμαδικά γιά έκδρομή! Συμπέρασμα: "Η 
ό Βιλαρντέμπο δέν κατάλαβε τίποτα περί Λέ Κορμπυ- 
ζιέ Αναλαμβάνοντας νά γυρίσει μιά ταινία κατά πα
ραγγελία, ή αύτοί πού τού τήν παρήγγειλαν τόν πλή
ρωσαν Ακριβώς γιά νά κάνει πώς δέν καταλαβαίνει 
— πράγμα πού είναι καί τό πιθανότερο.



■ I¿••καίνίΓΟ),  τοΓ Μάρσελ Γιάνκοβπς
Ε Γ Κ Α Ι Ν Ι Α
(Ουγγαρία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Μάρσελ Γιάνκοβιτς.
Φωτογραφία: Κσάμπα Νάγκυ. Διάρκεια: 4 '.

Τούτη ή άριστουργηματική ταινιούλα κινουμένων 
σχεδίων, διάρκειας μόλις τεσσάρων λεπτών, θά μπο
ρούσε νά υποδείξει στούς όργανωτές του Διεθνούς Κι
νηματογραφικού Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τόν μόνο δυ
νατό δρόμο —αύτόν της έξειδίκευσης— γιά νά βγει 
Απ’ τό τέλμα της μεταφυσικής κακογουστιάς στό ό
ποιο κόλλησε πριν καν ξεκινήσει.

Ή ουγγρική ταινιούλα, ή μ ό ν η  σωστή (καί 
πιθανώς τυχαία) έκλογή, δομείται στή βάση μιάς 
παομπάλαιης καί πάντα έπίκαιρης Ιδέας: Ή τυπολα
τρεία, γιά νά γίνει «Αποτελεσματική», πρέπει νά κα
ταστρέφει τό Αντικείμενο ή τήν κατάσταση στήν όποία 
Αναφέρεται. Τότε, ό σκοπός πετυχαίνεται μέν, Αλλά 
ταυτόχρονα «Αδειάζει» έντελώς Απ’ τις Αρχικές του 
προθέσεις, παραμένοντας έτσι τό κ α θ α ρ ό  σ χ ή- 
μ α πού Αρχικά ήταν.

Μέ μιά σειρά αύστηρών γραμμικών σχεδίων φτια
γμένων μέ χοντρό μαύρο μολύβι —πού δημιουργούν 
μιά άψογη Αφηγηματική ένότητα μέ τήν έπικουρία 
ένός ντεκουπάζ «Αστυνομικής» ταινίας— τά «Εγκαί
νια» έξιστορούν αυτό πού ό τίτλος δηλώνει: τήν τελε
τή τών έγκαινίων μιας γέφυρας (πού θά μπορούσε 
νά θεωρηθεί σύμβολο έπικοινωνίας). Ωστόσο, τή στι
γμή Ακριβώς τών έγκαινίων (έναρξη τής λειτουρ
γίας) , ή λειτουργία γίνεται Αδύνατη διότι ή γέφυρα 
παύει νά ύφίσταται σάν τέτοια: ή έπιμονή στήν έφαρ- 
μογή τού τύπου (έγκαινιασμός) είχε σάν Αποτέλεσμα 
τήν κατάργηση/Λνατίναξη τού Αντικειμένου τού έγκαι- 
νιασμού Απ' τόν όποιο Απόμεινε τελικά ή θριαμβεύου- 
σα «καθαρή Ιδέα» του: Τά έγκαίνια έγιναν, Αλλά έ- 
ρήμην τού έργου τό όποιο ξαφνικά άποχτά τήν παρά
λογη σημασία τού φορέα τής Ιδέας τού έγκαινιασμοΰ, 
χάνοντας τήν ίδια στιγμή τή λειτουργική του σημα
σία.

Γιά νά πετύχει τήν Ανατροπή τών έννοιών (έγκαι- 
νιασμός/καταστροφή, γέφυρα/χάος, έργάτης/γραφει- 
οκράτης) ό καρτουνίστας δανείζεται Απ' τό μπουρ- 
λέσκ τή δασική του δομική Αρχή: θεωρεί σάν λογικά

II ι'ίιακιίι κυικι/ΐ 'ΰιίγκ ι.··, ΐι~η· Μηιοάκο «' κκ,ι ϊ/ΰ>;- 
ναγι.
Αποδεκτή (ποιητική Αδεια) μιά όλοφάνερα μή - λο
γική Αρχή. Στήν περίπτωσή μας, ό «λογικός παραλο- 
γισμός» έγκειται στή θεώρηση τής καθιερωμένης κορ- 
δέλλας τών έγκαινίων σάν ύλης Απρόσβλητης Απ’ τά 
κοινά μέσα: δέν κόβεται ούτε μέ ψαλίδι, ούτε μέ μα
χαίρι, ούτε μέ πριόνι, παρά τίς Απεγνωσμένες προσ
πάθειες τού 'Υπουργού, πού λίγο νωρίτερα κατέφθα- 
σε στόν τόπο τών έγκαινίων έν μέσω Αλαλαγμών, 
ζητωκραυγών, μοτοσυκλετιστών, μπράβων κτλ. Μέ
χρι έδώ (προετοιμασία τής τελετής) ή ταινία Ακολου
θεί μιά Αφηγηματική γραμμή τυπικότατα «ρεαλιστι
κή», που μετατρέπεται ξαφνικά σέ σουρεαλιστική τή 
στιγμή Ακριβώς πού πέφτει ή πρώτη μάταιη ψαλιδιά. 
’Από δώ καί μέχρι τό τέλος, οί γραμμές τού σχεδίου 
Αρχίζουν νά πάλλονται γύρω Απ’ τά Αρχικά περι
γράμματα όδηγώντας τήν Αφήγηση (μαζί μέ τό έγ- 
καινιαζόμενο έργο) στήν Απόλυτη Αποδιάρθρωση μέ 
τό «κόψιμο» τής κορδέλλας μέ δυναμίτιδα! Τή στιγμή 
τών καταστροφικών έγκαινίων ή φαμφάρα παιανίζει 
θριαμβικά, δσοι έπέζησαν έξακολουθοΰν νά άλλαλά- 
ζουν (Αλλά, αύτή τή φορά, στή μπάντα τού ήχου έ
χουν μιξαριστεΐ καί οί θόρυβοι τού μακελιοΰ), καπέ
λα μαζί μέ κομμένα κεφάλια άνεμίζουν στόν Αέρα: 
τά έγκαίνια έγιναν, Αλλά τό έργο δέν έγκαινιάσθηκε 
Αφού έπαψε νά ύφίσταται σάν τέτοιο.

ΟΙ κριτές τού Φεστιβάλ δέν θά δυσκολεύτηκαν κα
θόλου στήν Απόφασή τους νά δώσουν τό βραβείο σέ 
τούτη τή μακάβρια σάτυρα - Αστραπή, πού Ανατίναξε 
στόν Αέρα 21 άλλα κατασκευάσματα πού είδαμε στή 
Θεσσαλονίκη.

Η ΑΤΑΚΤΗ ΚΟΥΚΟΥΒΑΓΙΑ 
(Ούγγαρία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Γκούλα Ματσάσσυ
καί Γκυόργκι Βάρναγι. Διάρκεια: 7'.

Τό δεύτερο ούγγρικό ντεσέν άνιμέ τοΰ φεστιβάλ 
δέν είναι παρά μιά κοινότυπη καί φτηνή ήθικολογία 
σέ στύλ «διάπλασης τών παίδων» (πρέπει νά κουρα
στείς γιά νά προκόψεις) βαλμένη στό πλαίσιο τής σύγ
χρονης τεχνολογίας (δέν μπορείς νά προκόψεις δταν 
βλέπεις συνεχώς τηλεόραση). Φίλμ φτιαγμένο γιά 
παιδάκια προσχολικής ήλικίας.
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Ο ΤΥΦΛΟΠΟΝΤΙΚΑΣ ΠΟΥ ΖΩΓΡΑΦΙΖΕΙ 
(Τσεχοσλοβακία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Ζντένεκ Μίλερ. Φωτο
γραφία: Ζντένα Χαϊντόβα. Διάρκεια: 10'.

ΦανταζΙ ντεσέν άνιμέ, κάθε άλλο παρά άντιπροσω- 
πευτικό δείγμα του είδους άπό μια χώρα μέ παράδο
ση σ’ αύτή τή μορφή κινηματογράφου. Μέ θέμα άσή- 
μαντο (ένα ζώο πού βάφει άλλα ζώα του δάσους κα
θώς έπίσης καί τά δέντρα, μεταμορφώνοντας έτσι σέ 
μιά κινούμενη ζωγραφιά τήν χλωρίδα καί τήν πανί
δα), μέ σχέδιο δύσκαμπτο, μέ άπόλυτη κυριαρχία της 
μπογιάς πού γίνεται άσκοπη έπίδειξη έναλλακτικου 
συνταιριάσματος των συμπληρωματικών χρωμάτων, ή 
ταινία μπορεί νά είναι ένα ένδιαφέρον, ίσως, μάθημα 
γιά έρασιτέχνες ζωγράφους — καί τίποτα περισσό
τερο.

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΤΕΧΝΗ 
(Αίγυπτος)

Σκηνοθετική έπιμέλεια: Σαάντ Ναμπίντ.
Διάρκεια - 8'.

Παραγωγή του ύπουργείου Πολιτισμού της Ηνω
μένης Αραβικής Δημοκρατίας. Τό έν λόγω ύπουργεϊο, 
μάταια προσπαθεί νά μάς πείσει δτι στήν Αίγυπτο 
ζουν οί έπίγονοι της μεγάλης Ιερατικής φαραωνικής 
τέχνης. *Άς ήταν, τουλάχιστον, ή πολιτιστική προπα
γάνδα έξυπνη —καί τό φιλμ στοιχειωδώς άνεκτό!

ΤΟ ΑΓΟΡΙ, ΤΟ ΠΟΥΛΙ ΚΑΙ ΤΟ ΜΟΥΣΙΚΟ 
ΟΡΓΑΝΟ 
(Περσία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Φαρσίντ Μεσγκαλί 
Διάρκεια: 12'.

Τήν ύπέρτατη χαρά τής γνωριμίας μας μέ τόν 
Ιρανικό Αύτοκρατορικό Κινηματογράφο μάς τήν προσ- 
έφερε ή έν Άθήναις Αύτοκρατορική Πρεσβεία τού ’Ι
ράν I ! I ή όποια καί δηλώνεται στό πρόγραμμα -χ ω 
ρίς ίχνος ντροπής— έπίσημος έμπορικός άντιπρόσω- 
πος τής ταινίας.

Νά καί ή Ιστορία πού διηγείται τούτο τό οίκτρό 
κατασκεύασμα τών άπογόνων τού Δαρείου: "Ενα ά- 
γόρι βρίσκει ένα μουσικό όργανο. Επειδή δέν μπο
ρεί νά τό κάνει νά λαλήσει, ζητάει τή βοήθεια 5-6 έ- 
νηλίκων. Τό όργανο λαλάει. Τέλος. "Αξια πνευματική 
τροφή γιά Σάχηδες. Πάντως γιά μάς τούς κοινούς 
θνητούς δέν ήταν παρά ένο δύσοσμο έμετικό.

ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΝΘΡΩΠΩΝ ΜΙΑΣ ΦΥΛΗΣ 
(’Ινδία)

Σκηνοθεσία: Σάντι Βάρμα. Σενάριο καί
μουσική: Ραγκουάθ Σέθ. Διάρκεια: 11'

Ή ταινία, παραγωγή τού ’Ινδικού Ύπουργείου 
Πληροφοριών καί Ραδιοφωνίας, παρουσιάζει/έκθέτει 
τά έκθέματα μιάς έκθέσεως λαϊκής τέχνης στό Νέο 
Δελχί. Καί τά μέν έκθέματα έχουν τεράστιο ένδιαφέ
ρον, ή δέ ταινία έκθέτει άνεπανόρθωτα τούς λαϊκούς 
καλλιτέχνες πού, βέβαια, δέν θά ήταν δυνατόν νά φαν-

τασθούν ότι θά γινόταν άντικείμενο άπίστευτα φτηνής 
καί κακόγουστης «πολιτιστικής» προπαγάνδας άπό 
μέρους κάποιου γραφειοκράτη τού ‘Υπουργείου Πλη
ροφοριών, πού κατά πάσα πιθανότητα είναι καί ό σκη
νοθέτης τής ταινίας. Ή έπιμονή τού σχολίου στίς με
ταφυσικές καταβολές τούτης τής τέχνης καί στήν έμ- 
πρόθετη (I) δοξολόγηση μέσα άπ’ αύτήν τού θεού, 
δίνει έναν έπιπρόσθετο κωμικό τόνο στήν ήδη κωμι
κή φωτογράφηση τών έκθεμάτων. Χαρακτηριστικό 
δείγμα (όχι μόνο Ινδικό) μιάς κάποιας κυβερνητικής 
άποψης περί τέχνης.

ΝΟΤΙΟ ΜΗΚΟΣ 66,5 ΜΟΙΡΕΣ 
(’Ιταλία)

Σκηνοθεσία: Λουΐτζι Τουτόλλα. Διάρκεια: 11'.

’Εντελώς άτεχνη συρραφή άπό ένσταντανέ πού 
τράβηξαν τά μέλη μιάς έπιστημονικής άποστολής στήν 
’Ανταρκτική. Φυσικά, πρωταγωνιστούν οί πιγκουΐνοι. 
Καί, οί μέν έπιστήμονές δέν είναι ύποχρεωτικό νά εί
ναι καί κινηματογραφιστές. Ό  μοντέρ όμως θα μπο
ρούσε νά βάλει σέ μιά στοιχειώδη έστω τάξη τό ύλικό 
του. ’Εκτός κι άν καί τό μοντάζ έγινε άπό έπιστή- 
μονα.

ΤΟ ΔΙΚΟ ΜΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΔΙιΚΟ ΣΟΥ 
(Γιουγκοσλαβία)

Σκηνοθετική έπίβλεψη: Μπράνκο Μιλόσεβιτς.
Σενάριο: Σάφερ Πάλ. Διάρκεια: 16'.

Κινηματογραφική - δημοσιογραφική έρευνα μέ τήν 
όποία έπιχειρεΐται μιά καταγραφή τών άντιδράσεων 
τού κοινού καί τών Ιθυνόντων άπέναντι στό έπίμαχο 
θέμα τής αύτοδιαχείρησης. Ό  κινηματογραφιστής 
προσανατολίζει, βασικά, τήν έρευνά του πρός τήν 
πλευρά τής έξακρίβωσης τού εύρους τής ήθικής κρί
σης πού προκάλεσε ή προσπάθεια ρήξης, άπ’ τή μιά 
μεριά μέ τήν άπό αιώνες ριζωμένη ήθική, τήν καθορι
σμένη άπ’ τήν άτομική Ιδιοκτησία, κι άπ’ τήν άλλη 
μέ τή σχετικά πρόσφατη ήθική, τήν καθορισμένη ά
πό τήν κρατική ιδιοκτησία — πού δέν πρέπει νά συγ- 
χέεται μέ τήν κοινωνική ίδιοκτησία. Γιά τούς Γιουγκο- 
σλαύους Ιθύνοντες, ή αύτοδιαχείρηση είναι ό μοναδι
κός τρόπος ριζικής κοινωνικοποίησης τής Ιδιοκτησίας, 
άλλά ή έντελώς καινούργια άντίληψη περί ήθικής πού 
προϋποθέτει (καί πού έπιβάλλει) ή έφαρμογή της εί
ναι δυνατόν νά προκαλέσει σοβαρές άνωμαλίες στίς 
σχέσεις τών άτόμων μεταξύ τους καί μέ τό κράτος, ή 
ύπαρξη τού όποίου είναι καί ή βασική τροχοπέδη γιά 
τήν πλήρη έπιτυχία τού συστήματος τής αύτοδκχχεί- 
ρησης (λήψης άποφάσεων στό χώρο τής δουλειάς καί 
έκτέλεσή τους άπ’ τούς ίδιους τούς έργαζόμενους).

"Ενα τόσο σοβαρό θέμα, δύσκολα προσεγγίζεται 
μέ τή μέθοδο τού σινεμά βεριτέ, καί στήν υίοθέτηση 
αύτής άκριβώς τής μεθόδου όφείλεται ίσως ή άποτυ- 
χία τής ταινίας: Τό συμπέρασμα στό όποιο καταλήγει 
ή κινηματογραφική έρευνα (άνωριμότητα γιά μιά τό
σο ριζική άλλαγή, άλλά καί άναγκαιότητα αύτής τής 
άλλαγής) δέν μπορεί νά είναι 6 στατιστικός μέσος 
όρος τής άθροισης έτερόκλητων άπόψεων.
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(■ TJodni/ th'oi/», ιού Τ*ων Μ·\κ Γκονάιο
ΝΥΧΤΕΡΙΔΕΣ
(Βουλγαρία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: ΚονσταντΙν Γκριγκό- 
ρωφ. Διάρκεια: 15'

’Ait’ τά 80 είδη σπηλαιόβιων νυχτερίδων που ύπάρ- 
χουν στόν κόσμο, τά 26 ζοΰν στά βουλγαρικά σπή
λαια I Ή ταινία λές καί έγινε μέ άποκλειστικό στόχο 
τήν ύπογράμμιση τής νυχτεριδικής υπεροχής τής 
Βουλγαρίας. ”Αν ή πιθανή πρόθεση φαίνεται άστεία, 
πιό άστεΐο έμφανίζεται τό πραγματικό άποτέλεσμα: 
ένα ντοκυμανταΐρ πού διατείνεται πώς είναι έπιστη- 
μονικό, άναιρεΐ τήν έπιστημοσύνη του μέ τήν παντε
λή έλλειψη μεθόδου, τόσο στόν προσδιορισμό του θέ
ματος δσο καί στήν κινηματογράφισή του, ή όποια 
περιορίζεται στήν καταγραφή των πτήσεων των νυ
χτερίδων, πολύ άτεχνα άλλωστε.

ΠΡΩΤΗ ΘΕΣΗ 
(Η.Π.Α.)

Σκηνοθεσία: Τσέστερ Φόζ. Σενάριο: Τζών
Μάκ Γκουάιρ. Διάρκεια: 26'.

Ό  μίμος Μαρσέλ Μαρσώ ύπαδύεται 16 διαφορε
τικούς ρόλους, πού μπαίνουν μέ τό μοντάζ σέ μιά λο
γική σειρά, δημιουργώντας έτσι μιά «σφαιρική» άφή- 
γηση. Πρόθεση ένδιαφέρουσα πού θάταν δυνατόν νά 
όδηγήσει σέ έξ ίσου ένδιαφέιρον άποτέλεσμα, άν ό σκη
νοθέτης ήταν σέ θέση νά σκεφθεΐ λιγάκι πάνω στά 
ειδικά κινηματογραφικά μέσα του, καί νά τά συνται
ριάζει μ* αύτά του έκπληκτικοΟ Μαρσώ. "Ετσι πού εί
ναι, ή ταινία γίνεται άπλώς ό τεχνικός φορέας τής τέ
χνης του μεγάλου μίμου.

MAX 2 -  ΝΑ ΤΟ ΚΟΝΚΟΡΤ 
(Γαλλία)

Σκηνοθεσία: Z. Ζ. Λανγκεπέν Διάρκεια: 16'.

Κονκόρτ είναι τό γνωστό γαλλοαγγλικό άερο- 
πλάνο πού πετάει μέ ταχύτητα διπλάσια τού ήχου 
(Μόιχ). Ταινία - μοντέλο άνοησίας καί κακογουστιάς, 
πού δέν πετυχαίνει ούτε κάν τήν πολύ άπλή άρχική 
πρόθεση, αύτή τής διαφήμισης.

«'// νποΰ,'ικη», το~· Μτοριολάϊ) ΓκδόΊ,ιτς
Η ΥΠΟΘΗΚΗ 

(Γ ιουγκοσλαβία)
Σκηνοθεσία: Μπορισλάβ Γκβόζιτς. Σενάριο: 

Ντίνκο Νταβίντωφ. Διάρκεια: 16'
Σχολικό ντοκυμανταίρ. Κάποιος, προφανώς ύπάλ- 

ληλος Υπουργείου, πήρε μιά κάμερα κι άρχισε νά κι
νηματογράφε! τά έρείπια κάποιων μοναστηριών, ψευ- 
τοκλαίγοντας γιά τήν έρείπωσή τους γιά τήν όποια, 
βέβαια, φταιν οΐ περιστάσεις (πόλεμος κλπ.). θέμα  
έντελώς ήλίθιο καί βαθύτατα άντιδραστικό πού τρο- 
καλεΐ πολλά έρωτήματα γιά τήν ποιότητα (δχι μόνο 
τήν κινηματογραφική) των «δημιουργών» του.

ΕΛΑΦΡΟ, ΔΥΝΑΤΟ ΚΑΙ ΩΡΑΙΟ 
(Η.Π.Α.)

Σκηνοθεσία: Νήλ Τάρντιο. Σενάριο: Ρίτσαρντ 
"Ολμστεντ. Διάρκεια: 27'.

"Αν δέν τό ξέρετε, εύκαιρία νά τό μάθετε: έλα- 
φρό, δυνατό καί ώραΐο είναι τό άλουμίνιο — τόσο τής 
κατσαρόλας δσο καί του άεροπλάνου. Τούτο τό ά- 
χυρένιο κατασκεύασμα είναι παραγωγή τής «Κάιζερ 
Άλουμίνιουμ έντ Κέμικαλ Κορποραίησιον», δηλαδή 
τής μεγαλύτερης στόν κόσμο (ΗΠΑ) βιομηχανίας ά- 
λουμινίου. Πάντως, ή Πεσινέ δέν θά πρέπει νά ζη
λεύει καθόλου γιά τΙς κινηματογραφικές έπιδόσεις 
τής άντιζήλου της — έστω καί άν αύτές οι έπιδόσεις 
είναι άιτλώς διαφημιστικές, δπως στήν περίπτωσή 
μας: ή ταινία δέν στέκει ούτε σάν διαφημιστικό σόρτ.

ΥΣΤΕΡΑ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ Η ΠΌΛΗ 
(Ρουμανία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: ΚονσταντΙν Βαένι.
Διάρκεια: 15'.

Μιά πόλη καταστρέφεται άπ’ τούς ίδιους τούς κα
τοίκους της γιά νά δημιουργηθεΐ στό χώρο της ένας 
ύδροηλεκτρικός σταθμός. Μιά καινούργια πόλη χτί
ζεται άπ’ τούς κατοίκους τής παλιάς σέ μιά άλλη 
δχθη τού Δούναβη. Ή δεύτερη πόλη είναι, πολεοδο
μικά, άντίγραφο τής πρώτης —καί τό φιλμ είναι άντί- 
γραφο έκατοντάδων άλλων μέ θέμα τήν έργατικότη- 
τα, τήν πίστη στόν κοινό σκοπό καί τά ήχηρά παρόμοια 
τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Χωρίς νόημα ό έπαινος 
τής κριτικής έπιτροπής.
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«Ο ’Αλήτης», τον Δημήτρη Καραδήμον

Ο ΑΛΗΤΗΣ 
(Γαλλία)

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Δημήτρης Καραδήμος.
Διάρκεια: 20'.

ίΜιά φορά κι έναν καιρό, στο Παρίσι, Μνας κλοσάρ, 
σέ μια στιγμή άδυναμίας κλέβει ένα νόμισμα άπό μια 
παράλυτη άνθοπώλιδα. "Οταν άντιλαμβάνεται «τήν 
άτιμη πράξη του» μετανοεί είλικρινά διότι «κατατρώ- 
γεται άπό τύψεις συνειδήσεως». Μετά άπό μακρές έ
ρευνες ξαναβρίσκει τελικά τήν άνθοπώλιδα καί της έ- 
πιστρέφει τό νόμισμα! ! "Ετσι, «έπιτυγχάνει τήν κά
θαρση καί μπαίνει στον κόσμο του, τόν κόσμο των 
σκουπιδοτενεκέδων» —δπου θάκαμνε καλά νά πετάξει 
τήν ταινία του ό Έλληνογάλλος κινηματογραφιστής 
(;) άν ήταν έξ ίσου έντιμος μέ τόν κλοσάρ του.

Η ΓΚΑΛΛΕΡΙ 
(Αυστραλία)

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Φιλίπ - Μάρκ Λόου.
Φωτογραφία: Κέρρυ Μπράουν. Διάρκεια: 9'.

Τά όπτικά έφφέ δέν προσφέρονται γιά περιγραφή. 
‘Ωστόσο, ό Λόου αυτό άκριβώς έπιχειρεΐ στήν «Γκαλ- 
λερί» του: Με άψογα τεχνικά συνεχή φοντύ - άνσεναί, 
διπλοτυπίες, ρεφλέ, φλου άρτιστίκ κλπ., φιλοδοξεί νά 
περιγράφει, μέ άνορθόδοξο τρόπο ένα σαφώς καθορι
σμένο (έξ όρισμοΰ) χώρο. "Ομως, μέ τήν τεχνική πού 
υιοθετεί, τό μόνο πού πετυχαίνει είναι νά ταυτίσει τή 
γκαλλερί (περιέχοντα χώρο) μέ τά έκθέματα (τό πε
ριεχόμενο στον χώρο), δημιουργώντας έτσι ένα τερ
πνό όπτικό χάος, πολύ έντυπωσιακό γιά κείνους πού 
μόνιμα συγχέουν τό έφφέ μέ τή σκηνοθεσία. "Αν ό τί
τλος ήταν «’Εντυπώσεις άπ’ τήν έπίσκεψη σέ μιά 
γκαλλερί» (τήν όποιαδήποτε) καί άν δέν δηλωνόταν 
στό ζενερίκ πώς πρόκειται γιά περιήγηση στήν και
νούργια ’Εθνική Πινακοθήκη τής Βικτωρίας, ή ταινία 
θά ήταν ένα ένδιαφέρον έμπρεσιονιστικό πείραμα, χω
ρίς περισσότερες άξιώσεις. "Οπως είναι, δέν είναι πα
ρά μιά άπλή άθροιση ή συναρμογή όλων τών γνω
στών όπτικών κινηματογραφικών έφφέ, τά όποια, δυ
στυχώς, θέλουν νάναι καί κάτι περισσότερο άπό άπλά 
έφφέ.

’Ελλείψει καλύτερου ντοκυμανταίρ, δίκαια τήν 
βράβευσαν οί κριτές.

ι(Μεγάλες προαδοκίες», τον Λέοναρντ Γκηνρ

ΜΕΓΑΛΕΣ ΠΡΟΣΔΟΚΙΕΣ 
(‘Ομοσπονδιακή Γερμανία)

Σκηνοθεσία: Λέοναρντ Γκμύρ. Διάρκεια 35'.
Φίλμ μέ θέμα τόν έαυτό του. Μιά μελέτη πάνω στή 

δυνατότητα έκφρασης μέ τόν κινηματογράφο πού θά 
μπορούσε νά είναι πολύ ένδιαφέρουσα άν δέν ήταν 
σκανδαλωδώς άκριτη καί μεταφυσική. Γιά τόν Γερ
μανό άντι-κινηματογραφιστή, ό κόσμος πού μάς πε
ριβάλλει δέν άποκαλύπτει ποτέ τά μυστικά του (ή τό 
βαθύτατο μυστήριό του, πράγμα πού είναι τό ίδιο). 
Ή πράξη τής φωτογράφισης είναι βέβηλη έπέμβαση 
σ’ έναν κόσμο δοσμένο μιά γιά πάντα κι άμετακίνητο 
μέσα στήν παγερή του «άδιαφορία» γιά μάταιες ένέρ- 
γειες έμπρόσθετης έρμηνείας του στόν τομέα τής Ιδε
ολογίας, ή συνειδητής άλλαγής του στόν τομέα τής 
πράξης. "Ετσι, ή μόνη δυνατή κινηματογράφιση είναι 
ή μή-κινη ματογ ράφιση: Ό  φακός γίνεται αύτόματα 
περιττός δταν τά μάτια πού μάς χάρισε ό καλός θ ε
ός μπορούν νά βλέπουν καί μπρος καί πίσω άπ’ τά 
πράγματα. Μπρός γιά νά προσδιορίζουν τό στίγμα τού 
χαμένου μέσα στήν άπεραντωσύνη τής θεϊκής δη
μιουργίας άνθρώπου, καί πίσω γιά νά «συλλαμβά
νουν» τήν άφετηρία καί τό τέρμα τών συντεταγμένων 
αύτοΰ τού στίγματος: Τό Μηδέν καί τό "Απειρο. Α 
ληθινή θά μπορούσε, ίσως, νάναι μιά έξομολόγηση 
μπροστά στό φακό (σινεμά βεριτέ), άλλά κι αύτή κα
θίσταται άδύνατη καί άσκοπη, άφοΰ τή στιγμή άκρι
βώς τής καταγραφής της στή σελλυλόϊντ, ή ζωή πα
γώνει καί μεταλλάσσει στό άντίθετό της, τό θάνατο. 
Ή κινηματογράφιση, λοιπόν, είναι πράξη θανάτου, ή 
καλύτερα, δολοφονίας: Ό  κόσμος ούτε άναπαρίστα- 
ται, ούτε άναλύεται. Κάτι τέτοιο θά προϋπόθετε μιά 
ά π ό λ υ τ η μορφή θανάτου - θανάτου καί τού έρευ- 
νόντος ύποκειμένου καί τού έρευνομένου άντικειμένου 
—γεγονός πού αύτόματα θά έξάλειφε τις έννοιες ύπο- 
κείμενο-άντικείμενο ταυτόχρονα, πράγμα, φυσικά, ά- 
δύνατο. Ό  κόσμος, λοιπόν, έξ όρισμοΰ (θεϊκό κόσμη
μα) είναι άτοπος στή γνωστική λειτουργία.

Ή ταινία μοιάζει σάν είκονοποίηση τών σελίδων 
έκείνων τού Κορανίου, δπου ό Μωάμεθ άπαγορεύει, 
μέ ποινή άποκλεισμοΰ άπ’ τόν Παράδεισο, κάθε «εί- 
κονοποιητική» άπόπειρα τού πιστού, ένώ ταυτόχρο
να τόν παρακινεί νά «φαντάζεται» καί νά περιγράφει 
λεκτικά τό θεό πού σάν έννοια ταυτίζεται μέ τή φύση.
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β ) ol ταινίες μεγάλου μήκους

ΤΟ ΚΕΡΑΤΟ ΤΗΣ ΚΑΤΣΙΚΑΣ 
(Βουλγαρία)

Σκηνοθεσία: Μετόντι Άντόνωφ. Σενάριο: Νικολάι
Χάιτωφ. Φωτογραφία: Ντίμο Κολάρωφ. Μουσική:
Μπόρις Καραντίμτσεφ. Κάστ: Άντόν Γκάρτσεφ, Κά- 
τυα Πασκάλεβα, Κλίμεντ Ντόντσεφ, Τοντόρ Κόλεφ. 
Παραγωγήν Βουλγαρική Κρατική Κινηματογραφία!

Διάρκεια: 10'

Στή Βουλγαρία τοΟ 17ου αίώνα, τό κέρατο τής 
κατσίκας συμβόλιζε τό μίσος του λαού γιά τους 
Τούρκους καταχτητές: Τό σουδλερό κατσικίσιο κέ
ρατο είχε άποδειχθεΐ Αποτελεσματικό φονικό δπλο 
καί ή χρήση του άριστος τρόπος γιά έναν θάνατο ού
τε πολύ άργό ούτε πολύ γρήγορο — πράγμα πού ση
μαίνει δτι ή αύτοδικία είχε δρει σ’ αυτό ένα είδος 
χρυσής τομής έτσι πού, καί τό μίσος νά βρίσκει κο
ρεσμό καί ό σαδισμός νά μή φτάνει στα άκρότατα δ- 
ρια τοΟ παθολογικού.

Κι άκριδώς τούτη τήν μπολιασμένη μέ σαδισμό 
αύτοδικία προσπαθεί νά καταγγείλει ή ταινία: Στό 
τέλος, δ ήρωας Αντιλαμβάνεται δτι ή κατά μόνας 
έξέγερσης δέν όδηγεΐ παρά στήν καταστροφή τοΰ 
έξεγερμένου.

Αύτό τό παμπάλαιο καί τετριμμένο θέμα ήταν 
συχνά στήν ιστορία του σινειμα ό πυρήνας μιας «μον- 
τέρνας» αίσθησης του τραγικού, ένός τραγικού πού 
τοποθετεί στό κέντρο τής δράσης τόν «κυνηγημένο 
Από Ανθρώπους Ανθρωπο». Ωστόσο, ό Βούλγαρος 
σκηνοθέτης ή δέν καταλαβαίνει τίποτα Από τραγωδία 
ή σκόπιμα Αρνεΐται νά Απο-δώσει στήν ταινία του 
τό έγγενές στό θέμα πού διαλέγει τραγικό στοιχείο. 
Προτιμάει νά υιοθετήσει ένα στύλ έπικό - πράγμα 
καταφάνερα λανθασμένο.

Τό έρμηνευτικό λάθος διπλασιάζεται Απ’ τήν προσ
πάθεια ρεαλιστικής εικαστικής Αναπαράστασης μιας 
έποχής, καί τριπλασιάζεται Απ’ τις συνεχείς παρεκ
βάσεις πρός τόν λαϊκισμό. Σέ τελική Ανάλυση, «Τό 
κέρατο τής κατσίκας» δέν είναι παρά μιά έντελώς 
συγχυσμένη ιδεολογική ταινία, που ούτε κάν τις Α
νάγκες τοΰ «καθαρού» θεάματος δέν μπορεί νά ύ- 
πηρετήσει: τό ντεκόρ, παρά τις προσπάθειες τού έξο
χου φωτογάρφου, προδίδει συνεχώς τή χαρτονένια 
υφή του, τό ντεκουπάζ καταφεύγει πολύ συχνά στήν 
Αστοχη γιά ταινία αύτοΰ τού είδους χρήση τού γκρό 
πλάν, ή ήχητική μπάντα είναι έλάχιστα έπεξεργασμέ- 
νη. Μ’ Α ι̂λα λόγια, ό ήδη τρωτός Απ’ τις Ιστορικές 
καταβολές τής ταινίας «ρεαλισμός» της όδηγεΐται 
συχνά πρός τήν καρικατούρα μέσα άπό μιά τεχνική

κάθε Αλλο παρά Αψογη.

ΤΑ ΓΕΡΑΚΙΑ
(Ούγγαρία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: "Ιστβαν Γκάαλ. Φωτογραφία: 
"Ελμερ Ράγκαϊ. Μουσική: "Αντρες Τσιόλοσυ. Κάστ: 
Ίβάν Άντόνωφ, Γκυόργκυ Μπάνκυ, Γιούντιτ Μέσλε- 

ρι. Παραγωγή: Μάφιλμ. Διάρκεια: 88'.

Στό «Βάφτισμα» (τρίτο μέρος τής «άντισταλινι- 
κής τριλογίας» τού Γκάαλ) πού είδαμε πριν άπό δυό 
χρόνια στήν Εβδομάδα Ούγγρικοΰ Κινηματογράφου, 
ό σκηνοθέτης έμενε πολύ κοντά στά γεγονότα, καί 
μέσα άπό τή ρεαλιστική καταγραφή τους προσπα
θούσε νά Ασκήσει μιά Α μ ε σ η  κριτική στις έπι- 
πτώσεις τοΰ σταλινισμού στήν καθημερινή ζωή. Στά 
«Γεράκια», κάτω Απ’ τήν όλοφάνερη έπίδραση τοΰ 
Γιάντσο, ή ίδια κριτική μεταφέρεται μέσα σ’ ένα έπί- 
πεδο καθαρά άλληγορικό Αλλά οί περιγραφόμενες 
καταστάσεις έξακολουθοΰν νΑναι σχολαστικά ρεα
λιστικές. Κι αυτή Ακριβώς ή έπιμονή τού Γκάαλ στή 
ρεαλιστική λεπτομέρεια (πού ώστόσο δέν έχει καμιά 
συγκεκριμένη πρόθεση Αληθοφάνειας, Αφού δέν υπη
ρετεί τό φιλμικό μύθο σάν τέτοιο, Αλλά τήν ’ιδεολο
γία πού Αποδεσμεύει αύτός ό μύθος νοούμενος σάν 
Αλληγορία) είναι πού διαφοροποιεί τό στύλ του Απ’ 
αύτό τού Γιάντσο.

Ή ταινία κινείται σέ δυό σαφέστατα χωρισμένα 
έπίπεδα: στό πρώτο, περιγράφεται λεπτομεριακά, μέ 
γνώση καί Ακρίβεια έπιστήμονα - πτηνολόγου, ή ζωή 
μιας μικρής όμάδας Ανθρώπων σ’ ένα έκτροφεΐο κυ- 
νηγητικών γερακιών. Σ’ αύτό τό έπίπεδο, τό φιλμ θά 
μπορούσε κάλλιστα νά είναι ένα θαυμάσιο έπιστημο- 
νικό ντοκυμανταίρ, μέ θέμα τήν έκπαίδευση τών γε
ρακιών— τίποτα περισσότερο, τίποτα λιγότερο.

Στό δεύτερο έπίπεδο, ή πλευρά ντοκυμανταίρ ά- 
νατρέπεται έ ν τ ε λ ώ ς ,  καί ό πτηνολόγος γίνε
ται ένας Ανελέητος κριτής τού σταλινισμού. ΘΑταν 
ένδιαφέρον νά παρακολουθήσει κανείς τό προτσές τού
της τής Αντιστροφής —μιας Αντιστροφής πού δέν συν- 
τελεΐται ούτε στό έπίπεδο τού σεναρίου ούτε σ’ αύτό 
τών έπιμέρους συμβόλων (γεράκια, κυνήγι, δόλωμα, 
πατγίδες κ.τ.λ. είναι τά κάθε Αλλο παρά συμβολικά 
«Αντικείμενα» μέ τά όποια δομείται ή πλευρά ντοκυ- 
μανταίρ τής ταινίας).

Στήν πραγματικότητα δμως, τό προτσές αύτό θά 
ήταν Αδύνατο νά τό έντοπίσουμε σ τ ή ν  τ α ι ν ί α ,  
γιατί ή Αντιστροφή έχει έπιτελεσθεΐ π ρ I ν Α π ’ τ ό 
γ ύ ρ ι σ μ ά  τ η ς ,  πράγμα πού σημαίνει δτι τά 
έπιμέρους σύμβολα δέν λειτουργούν σάν τέτοια στήν
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«Τη χέοητο τής κατσίκας», τον Μετόντι Άντύνωφ
•πορεία τής άνέλιξης τής δράσης, άλλα είναι έξαρ- 
χής φορτισμένα μέ μιά σημασία. Δηλοίδή, δ κινημα
τογραφιστής έχει ήδη έτιιχειρήσει τή άντιστροφή τής 
•πλευράς ντοκυμανταίρ τής ταινίας του, πριν άπ’ τό 
γύρισμα αότοΰ τοΟ ντοκυμανταίρ: δ μύθος κατα
δεικνύεται σάν τέτοιος έξ άρχής, κι αύτό δίνει τή δυ
νατότητα στόν κινηματογραφιστή νά κινηθεί άνετα 
σ’ ένα έπίπεδο ρεαλιστικό ντοκυμανταιρίστικο. Ε ν 
τούτοις, τούτος δ ρεαλισμός είναι ήδη «μολυσμένος* 
άπ’ τό άρχικό μυθικό στοιχείο —τό όποιο καί έπικα- 
θορίζει τό φιλμ στό σύνολό του, δηλαδή τού δίνει τήν 
άξία τής άλληγορίας. Ό  Γκάαλ θά πρέπει νά ξέρει 
καλά τόν τρόπο δόμησης τού λαϊκού παραμυθιού τό 
όποιο, όντας σαφώς μή —ρεαλιστικό χτίζεται ώστόσο 
.μέ μιά συσσώρευση συχνά άνατριχιαστικών ρεαλι
στικών λεπτομερειών.

"Ομως, ό άλληγορικός λόγος τής ταινίας γίνε
ται παραβολικός άπό μιά πρόθεση «ήθική»: ή άλ- 
ληγορία τού Γκάαλ έχει έναν πάρα πολύ συγκεκριμέ
νο ήθικό στόχο: Προσπαθεί νά καταδείξει, μέσα άπό 
τήν ντοκυμανταιρίστικα περιγραφόμενη μικροκοινω- 
νία τών γυμναστών γερακιών (μιά μικροκοινωνία πού 
έδώ λειτουργεί σά μοντέλο μιας «μακροκοινωνίας») 
τό μηχανισμό λειτουργίας ένός πάρα πολύ εύρύτε- 
ρου κοινωνικού σχηματισμού, αυστηρά ιεραρχημένου 
καί άξιοκρατικού.

Σέ τούτη τήν προεπιλεγμένη ήθική πρόθεση είναι 
δυνατόν νά έντοπισθεΐ καί τό άδύνατο σημείο τής 
ταινίας: ή άλληγορία, πού όντας ήθικά φορτωμένη 
γίνεται παραβολή, δέν είναι παρά λόγος άπό καθέ- 
δρας διδασκάλου πού δέν μπορεί νά πείσει παρά μό
νο τούς ήδη πεπεισμένους. Ό  Γκάαλ, άντί νά πα- 
ραμείνει στό καθαρά άλληγορικό έπίπεδο (τό ήθι
κά ούδέτερο) στό όποιο ό μύθος θά έπαιρνε τό καθο
ρισμένο άπ’ τήν άοριστία του πραγματικό του εδ- 
ρος, προτιμάει τόν ϋπερτονισμό, μέσα άπ’ τό διάλο
γο, τής άναλογικής σχέσης τού φιλμικοΰ μέ τόν στα
λινικό μύθο, περιορίζοντας έτσι τήν Ιδεολογική έμ- 
βέλεια τής ταινίας του. θέλουμε νά πούμε πώς, κι 
ένας έλάχιστα πληροφορημένος γιά τόν σταλινισμό 
σάν ίστορικοκοινωνικό φαινόμενο θεατής, πάρα πολύ 
εύκολα θά μπορούσε νά έπισημάνει τή σχέση άνά: 
μέσα στόν φιλμικό καί τόν Ιστορικό μύθο. Ή άλληγο
ρία τού Γκάαλ, άν παρέμενε καθαρή άλληγορία, θά 
άποχτούσε ένα τεράστιο Ιδεολογικό πλάτος: Ή μικρο- 
κοινωνία τών γερακοτρόφων, θά μπορούσε νάναι τό

«Τη γεηάκια», τον ’ Τστβαν Γκάαλ 
μοντέλο όποιουδήποτε αύταρχικοΰ κοινωνικού μηχα
νισμού, είτε αύτός είναι τό άπολυταρχικό κράτος, εί
τε ή προσωποπαγής έπιχείρηση, είτε ή πατριαρχική 
οικογένεια. "Αλλωστε, ή πλευρά ντοκυμανταίρ τής 
ταινίας (τό πρώτο έπίπεδό της) ευνοούσε μιά τέτοια 
γενίκευση, πού ό Γκάαλ τήν άπέριψε, ίσως άπό 
ύπερβάλλοντα κριτικό ζήλο γιά τόν σταλινισμό στόν 
όποιο όμως δέν είδε τίποτα περισσότερο άπό ένα ά
πολυταρχικό σύστημα διακυβέρνησης.

ΔΡΟΜΟΣ ΣΤΗ ΣΚΙΑ 
(Ρουμανία)

Σκηνοθεσία: Λουτσιάν Μπράτου. Σενάριο: Πέτρου
Ποπέσκου. Φωτογραφία: Νικολάε Τζιράρντι. Ντεκόρ: 
Νικολάε Ντράγιαν. Μουσική: Ντάν Στεφανίκα. Κάστ: 
Μαργκαρέτα Πογκονάτ, Κορνέλ Κόμαν, Ίλεάνα Στά- 
να — Ίονέσκου, Ντόινα Στανέσκου, Λαβρέντιου Γκιλ- 
μεάνου. Παραγωγή: Ρουμάνια Φίλμ. Διάρκεια: 90'.

Ξέραμε πώς ή μάστιγα στόν κινηματογράφο τών 
σοσιαλιστικών χωρών είναι, βασικά, έκεΐνος ό θλι
βερός «σοσιαλιστικός ρεοώ,ισμός* μέ τούς άνεκδιήγη- 
τους «θετικούς ήρωες» κ.τ.λ. "Ομως, δέν θά μπορού
σαμε ποτέ νά φαντασθοΰμε πώς ό ίδιος κινηματογρά
φος έπιδίδεται μέ ζήλο άντάξιο τού Γκόρντον Ντάγ- 
κλας στό πιό ήλίθιο είδος μελοδράματος: Σύζυγοι 
έγκαταλελειμένοι, παιδιά ταλαιπωρημένα, δακτυλο- 
γράφοι δυστυχισμένες, φθινοπωρινές διακοπές γεμά
τες θλίψη στήν Κωνστάντζα, μανάδες πού πεθαίνουν 
άπό καϋμό γιά τή δυστυχία παιδιών καί έγγονών, έ- 
λαφρά καταχνιά, διπλοδιϋλισμένη γλυκερίνη γιά πο
λύ φίνα δάκρυα — καί μοναξιά καί δυστυχία, μονα
ξιά καί δυστυχία, μοναξιά καί δυστυχία...

Μιά καί μοναδική διαφορά άπό τά πολύ γνωστά 
Ιταλικά μελό τού ζεύγους Νατσάρι — Σανσόν της δε
καετίας τού 50: ΟΙ μεσήλικες έραστές δέν παντρεύ
ονται στό τέλος τής ταινίας! Αύτό θά πεΐ Ιδεολογική 
πρόοδος!

Κι δλα τούτα τά ζαχαρωμένα έδέσματα γιά τίς 
Ρουμάνες κυράτσες σερβίρονται μέ μιά κακογουστιά 
σχεδόν σαδιστική. Σίγουρα, ά δρόμος τού ρουμάνι- 
κου κινηματογράφου βρίσκεται, σέ πυκνή σκιά, άν 
κρίνουμε άπό τούτη τή γλυκοπικρόξυνη καραμέλλα, 
τήν περιτυλιγμένη στά χρωματιστά χρυσόχαρτα τού 
ήστμονκόλορ.
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ΤΟ ΓΥΑΛΙΝΟ ΣΠΙΤΙ 
(Η.Π.Α.)

Σκηνοθεσία: Τόμ Γκράις. Σενάριο: Τρέισυ Κήνταν Ού- 
Ον, Από βιβλίο των Τρούμαν Καπότε καί Ούώλτ Κοΰ- 
περ. Φωτογραφία: Ζύλ Μπρέννερ. Μουσική: Μπίλλυ 
Γκόλντεμπεργκ. Κάχχτ: Βικ Μόρροου, "Αλαν Ά λντα , 
ΓκλοΟ Κάλαγκερ, Μπίλλυ ντί Ούΐλλιαμς, Κρίστοφερ 
Τάμπορι, Ντήν Τζάγγερ. ΠΙαραγωγή: Τουμόρροου 

Έντερταίηνμεντ Ίνκ.

Ή συνταγή του ψευδοπολιτικοΰ άμερικάνικου κι
νηματογράφου είναι πάρα πολύ γνωστή: Στή σιγου
ριά του Χόλλυγουντ, παίρνετε λίγο Βιετνάμ, τρεις 
σταγόνες φυλετικό πρόβλημα, δυό γραμμάρια Ανερ- 
γία, τρία κιλά διαφθορά κάθε είδους, προσθέτετε βία 
κατά βούληση, Ανακατεύεται γερά καί άφοΰ ψήσε
τε τό γλύκισμα στόν καλά θερμαινόμενο φούρνο του 
στόρυ ντηπάρτμεν κάποιας έταιρίας, τό πασπαλίζετε 
μέ μιά παχειά στρώση καλών αισθημάτων.

Στήν περίπτωση τούτης τής ταινίας ένός σκηνοθέ
τη κάθε άλλο παρά Αξιοκαταφρόνητου, ή παραπάνω 
συνταγή έκτελεΐται μέ πολλή γνώση των σωστών Α
ναλογιών: Τό βιετναμικό έκπροσωπεΐται Από έναν
Απόμαχο τού βρώμικου πολέμου πού πιάνει δουλειά 
σάν δεσμοφύλακας γιατί «τώρα πιά δέν έχει νά κάνει 
τίποτα καλύτερο». Ό  πρώην πεζοναύτης, Αφού 6ου- 
τήχθηκε μέχρι τό λαιμό στήν κόπρο τού θιέου, πι
στεύει ότι καμιά μελλοντική βρώμα δέν θάταιν Ισχυ
ρότερη Από κείνη. “Ομως έκανε λάθος: ή φυλακή 
δέν είναι παρά ένα χρηματιστήριο ύποτιμημένων ήθι- 
κών Αξιών πού τό λυμαίνονται έναλλάξ δυό συμμορί
ες: έκείνη τών έγκλειστων γκάγκστερς καί ή άλλη 
τών συνεργατών φυλάκων της. 'Υπάρχει καί μιά τρί
τη όμάδα πού άποτελεΐται Από πολιτικοποιημένους 
νέγρους. Αυτή, είναι ό «χορός τής λευκής τραγωδίας».

Τό φόντο, λοιπόν, είναι έξαιρετικά ένδιαφέρον καί 
σωστά σκιαγραφημένο. Κατόπιν τούτου, θά περίμενε 
κανείς Απ’ τό σεναρίστα καί τό σκηνοθέτη νά θέσουν 
σέ λειτουργία τό μηχανισμό τής σύγκρουσης τών δύο 
όμάδων πού έκπροσωποΰν ή μιά τό κράτος (δεσμο
φύλακες) καί ή άλλη τό παρακράτος (γκάγκστερς) 
καί πού έναλλάσσουν τούς ρόλους τους κατά τις συν
θήκες. Ωστόσο, Αντί αύτοΰ, προτιμούν Απ’ τήν Αρχή 
κιόλας τής ταινίας, νά είσάγουν στή δράση τόν ού - 
δ έ τ ε ρ ο Ιδεολογικά καί άσπιλο ήθικά πρωταγω
νιστή, έναν καλότατο καθηγητή πού φυλακίζεται γιά 
Ανθρωποκτονία έξ Αμελείας. Οί καταστάσεις κρυ
σταλλώνονται γύρω Απ' αυτόν τόν Αφελέστατο Ανθρω
πιστή, πού δντας ήδη θύμα, μπαίνοντας στή φυλακή 
γίνεται «ό Αμνός ό αίρων τάς Αμαρτίας τού κόσμου». 
Στό τέλος, σκοτώνεται κ α τ ά  λ ά θ ο ς  Απ* τόν 
Ιδιο τόν προστάτη του (τόν Απόμαχο τού Βιετνάμ).

Τό πήδημα Απ’ τήν πολιτική στή μεταφυσική είναι 
περίτεχνο. Αλλά όλοφάνερο: Τό πολιτικό φόντο, μέ 
τήν εΙσαγωγή μέσα σ’ αύτό τού ιά θ ώ ο υ ούδετε- 
ροποιεϊται παραμένοντας αύτό πού Από τήν Αρχή ή
ταν: πολιτικός διάκοσμος σέ μιά Ιστορία κάθε άλλο 
παρά πολιτική. Παράλληλα, ό κατά λάθος δολοφό
νος πού σκοτώνεται κατά λάθος Από έναν άλλο κατά

λάθος δολοφόνο, γίνεται τό σύμβολο τής Μοίρας ή 
όποια προσδιορίζει, βασικά, τήν «Ανθρώπινη κατά
σταση».

Σέ τελική Ανάλυση τούτη ή «πολιτική» ταινία προ
τείνει έμμεσα καί πάρα πολύ διακριτικά τήν ύποτα- 
γή στό πανίσχυρο σύστημα μέ τήν Ακαθόριστης προ
έλευσης, μύστηριακή του δύναμη.

Τό φιλμ τού Γκράις, ύστερα Από μερικές δειλές 
ταλαντώσεις πάνω στόν εύθραυστο πολιτικό του άξο
να, τόν σπάζει έντελώς γιά νά σωριαστεί σέ έρείπια 
πάνω στά όποια περιφέρεται τό φάντασμα τής μετα
φυσικής, πού στήν Αρχή τής ταινίας είχε φορέσει τή 
βολική μάσκα τού ούμανισμού. Τούτος ό «θνήσκων 
ούμανισμός» σηκώνει στήν πτώση του έναν κονιορτό 
καλών αισθημάτων, ικανό νά προκαλέσει ρίγη συγκι- 
νήσεως στούς Αφελείς — καί συσσώρευση δολλαρίων 
στήν κάσα τής παραγωγού έταιρίας.

ΠΡΑΚΤΩΡ ΥΠ’ ΑΡΙΘΜΟΝ ΕΝΑ 
(Πολωνία)

Σκηνοθεσία: Σμπίγκνιεβ Κουζμίνσκι. Σενάριο: Άλε- 
ξάντερ Σίμπορ - Ρύλσκι. Φωτογραφία: Βιεσλάβ Ρού- 
τοβιτς. Ντεκόρ: Βιεσλάβα Τσοϊκόβσκα. Μουσική: Α. 
Κορζύνσκι. Κάστ: Κάρολ Στρασμποΰργκερ, Άντριά- 
να Άντρέγιεβα, Στόικζο Μαζγκάλωφ, “Ελενα Νόρο- 
βιτς. Παραγωγή: “Ομιλος Σκηνοθετών. Διάρκεια: 

106 ’ .

Ό  Τζέρσυ Ίβάνωφ - Σαϊνόβιτς (έπί τό έλληνι- 
κότερον Γεώργιος Ίβάνωφ), ό νεαρός Έλληνοπολω- 
νός γεωπόνος, ήταν πράγματι μιά Απ’ τις πιο έντυ- 
πωσιακές καί ήρωϊκές μορφές τής Αντίστασης στόν 
έλληνικό χώρο. Ό  κινημοαογράφος, κάπως καθυστε
ρημένα, έρχεται νά οίκειοποιηθεΐ τό θρύλο του. Αύ- 
τή ή οίκειοποίηση θά μηοροΰσε, ίσως, νάναι θεμιτή 
μέσα στά Ακαδημαϊκά πλαίσια τού Αναπαραστατικοΰ 
κινηματογράφου..

Ωστόσο, τό δύσκολο (καί άσκοπο) έγχείρημα τής 
Αναπαράστασης τής δράσης ένός ιστορικού προσώ
που, σέ τούτη τήν ταινία καταντάει σχεδόν κωμικό 
έξαιτίας τής έξοργιστικής Αδεξιότητας τών Ανθρώπων 
πού έπιχείρησαν τήν Αναπαράσταση. Τό σενάριο εί
ναι τόσο βλακωδώς άτεχνο πού λές καί τδγραψε ό 
φροντιστής τής ταινίας: ένα άμορφο χάος υποτονι
κών έπεισοδίων, πού μάταια συνωθοΰνται γιά νά πά
ρουν μιά θέση στόν χρονολογικό άξονα τών τεκται- 
νομένων. “Οσο γιά τή σκηνοθεσία, ούτε λόγος νά γ ί
νεται. Βέβαια, σ’ ένα φιλμ αυτού τού είδους, θά μπο
ρούσε κανείς νά μήν Απαιτήσει Απ’ τό σκηνοθέτη τήν 
έπιβολή ένός στύλ, ή μιά έρμηνεία τών γεγονότων 
πού θά ξεπερνοΰσε τήν ούδετερότητα τού χρονικού. 
“Ομως, θά μπορούσε νά Απαιτήσει μιά στοιχειώδη, 
τουλάχιστον, έπιδεξιότητα στή χρήση τών σπέσιαλ - 
έφφέ ή στήν κίνηση τής κάμερα.

Είναι εύλογη ή Απορία: ή Αξιόλογη πολωνική 
κινηματογραφία Αναγνωρίζει, άραγε, γιά δικό της 
τούτο τό φρικαλέο κατασκεύασμα: Καί μιά έξ ίσου 
εύλογη, ύπόθεση: τό φιλμ στάλθηκε στή Σαλονίκη 
μόνο καί μόνο γιατί στήν πόλη αύτή έζησε, δίπλα
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στόν πατριό του Ί . Λαμπριανίδη, ό ήρωας άπ’ τό 
1926 μέχρι τόν πόλεμο. Άφοΰ, λοιπόν, ό ήρωας ή
ταν σαλονικιός κι άφοΰ οΐ φίλαθλοι, κα'ι ιδιαίτερα οΐ 
όπαδοί του άθλητικοΰ συλλόγου «Ηρακλής» θυμούν
ται άκόμα τόν πρωταθλητή τής κολύμβησης Γεώργιο 
Ίβάνωφ, γιατί να μήν σταλεί τό φ'ιλμ στό φεστιβάλ 
τούτης της πόλης; Δέν υπήρχε κανένας κίνδυνος διε
θνούς γελοιοποίησης, άφοΰ τό φεστιβάλ, έτσι κι άλ- 

λοιώς, μόνο κατ’ όνομα είναι διεθνές.

Η ΜΕΓΑΛΗ ΜΑΧΗ 
(Ε.Σ.Σ.Δ.)

Σκηνοθεσία: Γιούρι Όζέρωφ. Σενάριο: Γιούρι Μπον- 
τάρεφ — “Οσκαρ Κουργκάνωφ. Φωτογραφία: Ίγκόρ  
Σλάμπνεβιτς. Κάστ: Νικολάι Όλιάνιν, Λαρίσι Γκο-
λούμπνικα, Μιχαήλ Ούλιάνωφ, Μπουκούτι Ζαχαριά- 
ζε, Μπόρις Ζάιντεμπεργκ. Παραγωγή: Μοσφίλμ. Δι

άρκεια: 135'

Ή ταινία άποτελεΐ «έπεισόδιο» (διάρκειας 2 ώρών 
καί 15 λεπτών) ένός κινηματογραφικού σήριαλ πού 
καλύπτει χρονολογικά όλόκληρη τήν περίοδο τοΰ πο
λέμου. Δέν ξέρουμε τά άλλα «έπεισόδια» αύτοΰ τοΰ 
φιλμ - ποταμοΰ, άλλα τοΰτο έδώ πρέπει να είναι χα
ρακτηριστικό δείγμα μιας έντελώς καινούργιας άπο
ψης των Σοβιετικών κινηματογραφιστών γιά τή ση
μασία καί τήν αισθητική τοΰ λαϊκοΰ κινηματογράφου, 
θάξιζε νά άφιερώσει κανείς μια πληρέστερη μελέτη 
στήν αισθητική τής «Μεγάλης μάχης». “Ισως τό έπι- 
χειρήσουμε άλλοτε. Πρός τό παρόν θά περιοριστού
με στήν έπισήμανση τής ειδοποιού διαφοράς άπ’ τά ά- 
νάλογα (πολεμικά) φιλμ, τόσο τοΰ σοβιετικοΰ όσο 
καί τοΰ διεθνοΰς κινηματογράφου.

*0 φιλμαρισμένος πόλεμος κάθε μορφής ήταν πάν
τα τό καθ’ έξοχήν λαϊκό κινηματογραφικό είδος. 'Ω
στόσο, ή αισθητική αύτοΰ τοΰ σινεμά, άκριβώς γιατί 
προσπαθούσε νά άνασσνθέσει γεγονότα βεβαιωμένα, 
βρίσκονταν κατά τό δυνατόν πιό κοντά σ’ ένα μοντέ
λο τοΰ γεγονότος καθορισμένο άπ’ τήν ιστοριογρα
φία. "’Ήταν, δηλαδή, ένας κινηματογράφος έξ όρισμοΰ 
«ρεαλιστικός». Ειδικότερα στό σοβιετικό σινεμά, ή 
άναπαράσταση τοΰ πολέμου έκτός άπό «ρεαλιστική» 
έπρεπε νάναι καί φρονηματιστική - διδαχτική.

Στό φιλμ πού μάς άπασχολεΐ έδώ, ό Όζέρωφ δια
γράφει μέ μιά μονοκονδυλιά καί τό ρεαλισμό καί τήν 
άπλοΐκή διδαχή — κι ώστόσο, ή ταινία του δέν άπο- 
μακρύνεται ποτέ άπ’ τό άρχικό ιστορικό γεγονός τό 
όποιο άναπαριστάνεται μέν πιστά όσον άφορά τά Ι 
σ τ ο ρ ι κ ά  δ ε δ ο μ έ ν α ,  άλλά τούτη ή άνα
παράσταση κάθε άλλο παρά «ρεαλιστική» είναι. Αύ- 
τό τό (φαινομενικά) παράδοξο θά μπορούσαμε νά 
τό κατανοήσουμε εύκολότερα παίρνοντας ύπ’ όψη μας 
τή δομή της μπαλλάντας: σ’ αύτήν, τό άρχικό γεγο
νός διατηρεί άκέρια τή σημασία του, άλλά ή διάθλα
ση πού έχει ύποστεΐ μέσα άπ’ τόν ποιητικό λόγο τοΰ 
δίνει έκείνη τήν ειδική ποιότητα τοΰ «πεποιημένου», 
τό προικίζει μέ μιά διάσταση μυθική θά λέγαμε, πρά
γμα πού καθιστά τήν κριτική άπό μέρους τοΰ θεατή 
πιό άνετη καί περισσότερο νηφάλια.

*Η κάθε σεκάνς τής ταινίας τοΰ Όζέρωφ άρχίζει 
μέ τήν ιστορική της σήμανση: ένας διάτιτλος μέ τήν 
ήμερομηνία τοΰ γεγονότος καί τό όνομα τοΰ χώρου 
στόν όποιο συνέβη αύτό, άποκλείει έξ άρχής τήν άμ- 
φισβήτηση τής άλήθειας τών τεκταινομένων. ’Αμέ
σως μετά άρχίζει μιά ντοκυμανταιρίστικη άνάπτυξη 
τοΰ γεγονότος, ή όποια συχνά έπεκτείνεται μέχρι τήν 
καθαρά μιμητική άναπαράστασή του (π.χ., γκριμάζ, 
περοΰκες καί κοστούμια μοντελάρουν μέ άκρίβεια έ
να ιστορικό πρόσωπο πάρα πολύ γνωστό). Στή συ- 
νέχειά της, ή ίδια σεκάνς, όταν ή δράση μεταφέρε- 
ται σέ έξωτερικούς χώρους, χάνει προοδευτικά τις 
ρεαλιστικές έξαρτήσεις της, καί μιά φαντασία πού σέ 
λίγο άρχίζει νά γίνεται ξέφρενη όδηγεΐ τό άρχικό ι
στορικό γεγονός μέχρι τά όρια τοΰ μυθικοΰ.

Παράδειγμα: Ή μάχη τοΰ Δνείπερου άρχίζει μέ 
μιά έπιτελική σύσκεψη, καί τά πρόσωπα πού παίρ
νουν μέρος σ’ αύτήν είναι τά ι σ τ ο ρ ι κ ά  πρό
σωπα αύτής τής. σύσκεψης: βρισκόμαστε πρός τό πα
ρόν στό έπίπεδο τοΰ ρεαλιστικού μιμητισμού. Ή μά
χη πού άρχίζει σέ λίγο, άνοίγει μέ τήν άκαδημαΐκή 
ρεαλιστική περιγραφή τοΰ χώρου καί τών άνθρώπων 
πού κινούνται μέσα του. Ή κάμερα κινείται μόνο γιά 
νά περιγράφει, καί ή ήχητική μπάντα άναπαριστά μέ 
σαφήνεια τό γνώριμο θόρυβο τής μάχης. Κλιμακωτά, 
πρώτα μέ τόν ήχο καί μετά μέ τήν εικόνα, έπιτελεΐται 
μιά άποφασιστική έ π έ μ β α σ η  στό ρεαλιστικά 
άναπαριστώμενο γεγονός: στήν ήχητική μπάντα μι- 
ξάρονται, σέ μιά τεράστια τονική κλίμακα, περίεργοι 
θόρυβοι παράξενων βλημάτων, τά χρώματα γίνονται 
προοδευτικά πιό έντονα καί οι άπότομες μεταπτώσεις 
άπό τό ένα συμπληρωματικό στό άλλο ύπερτονίζον- 
ται, ή δράση «άκτινογραφεΐται» μέ τή χρήση τροχιο
δεικτικών βολίδων πού σχηματίζουν ένα μακάβριο πυ
ροτέχνημα, ή κίνηση τής κάμερα γίνεται ρυθμική, καί 
οι έπάλληλες λήψεις άπό έλικόπτερο τοΰ πεδίου τής 
μάχης στό όποιο οι κομπάρσοι τοποθετούνται σύμφω
να μέ τούς εικαστικούς κανόνες (κέντρο ένδιαφέρον- 
τος, άξονες φυγής κλπ.) άποσποΰν τό θεατή άπό- 
τομα καί χωρίς φανερό λόγο άπ’ τό κέντρο ένδιαφέ- 
ροντος τής δράσης.

Καί τό σημαντικότερο: ή δράση καθ’ έαυτή, στις 
τελευταίες σκηνές τής σεκάνς, έχει άπομακρυνθεΐ πιά 
έντελώς άπ’ τό ρεαλισμό.

Στό παράδειγμά μας (μάχη τοΰ Δνείπερου), ή μά
χη άρχίζει σαν μιά κολοσσιαίας έκτάσεως άρματομα- 
χία. “Οσο τά άντίπαλα άρματα πλησιάζουν μεταξύ 
τους ή δράση κεντρώνεται σέ μιά μόνο μοίρα άρ- 
μάτων. "Οταν τά άρματα μποΰν στήν άπυροβόλητη 
άκτίνα —όπότε τά πυροβόλα τους άχρηστεύονται — 
τά άτσαλένια έρπετά άρχίζουν νά περιστρέφονται ά- 
μήχανα. Καί τότε έντελώς άπρόσμε^α, οι πυργίσκοι 
καί τών φιλικών καί τών έχθρικών άρμάτων άνοίγουν, 
ό ένας μετά τόν άλλο πετάγονται έξω κι άρχίζει ένας 
κανονικός κλεφτοπόλεμος στόν όποιο τά άρματα παί
ζουν ρόλο ταμπουριών. “Οταν καί τά τουφέκια άπο- 
δειχθοΰν έλάχιστα άποτελεσματικά, οι στρατιώτες τά 
πετοΰν γιά νά άρπαχθοΰν σώμα μέ σώμα. "Ετσι, κα
θώς ή δράση άναπτύσσεται, ή άφήγηση άπομακρύνε-
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<■ITnnxiwo Γ.τ’ ùniftiiàv 1», τοΓ Κοικιιίνηχι
-cu Απ’ τυ ιστορικό «παρόν», ένώ ό θεατής έχει τήν 
έντύπωση πώς παρακολουθεί μιά μάχη προϊστορική 
ή μιά σύγκρουση άνάμεσα σέ πρωτόγονες Αφρικανι
κές φυλές: Ό  μύθος κυριάρχησε απόλυτα πάνω στό 
ιστορικό γεγονός.

Καί τό έπιμύθιο; Είναι τόσο απλό καί τόσο Απο
τελεσματικό δσο καί αυτό των λαϊκών παραμυθιών: 
στή μάχη, δπου οί μαχητές πετάχθηκαν παρά τή θέ
λησή τους (μέ μιά διαταγή του ’Επιτελείου, οί συνε
δριάσεις του όποιου χρησιμοποιούνται σάν ένα είδος 
λάιτ - μοτίδ στήν Αρχή σχεδόν κάθε σεκάνς) οί (άν
θρωποι έλάχιστα νοιάζονται γιά τήν «πατρίδα», τά 
«ιδανικά», τή «φρούρηση τών θεσμών» καί τά ήχηρά 
παρόμοια. ’Εκεί, αύτό πού προέχει είναι ή έπιβίωση 
μέ κάθε τρόπο. Γιά τό μαχητή, δέν υπάρχει ούτε παρ
ελθόν, ούτε μέλλον. 'Υπάρχει μόνο ή κόλαση τού πα
ρόντος, ή φρίκη τού έ δ ώ καί τού τ ώ ρ α .

Τίποτα δέν θά μπορούσε νά παραστατικοποιήσει 
πιό Αποτελεσματικά τήν Απανθρωπιά καί τή δαρδα- 
ρότητα τού πολέμου Από τούτον τόν προοδευτικό έκ- 
πεσμό τής «μοντέρνας» μάχης σέ μιά πρωτόγονη σύγ
κρουση σώμα πρός σώμα.

"Όλες οι σεκάνς τής ταινίας καταλήγουν σ’ έναν 
παρόμοιο έκπεσμό τών Αξιών μέχρι τά έσχατα δριά 
τους.

Βέβαια, θά μπορούσε νά κατηγορήσει κανείς τόν 
Όζέρωφ γιά ύπεραπλούστευση καί έκχυδαϊσμό τής 
φιλοσοφίας τής ιστορίας, ή γιά Αφελή Ανθρωπισμό, 
Αλλά μιά τέτοια κατηγορία δέν θάταν παρά μιά άλ
λης μορφής ύπεραπλούστευση. Γιατί, πρόθεσή του εί
ναι (κι αύτό γίνεται φανερό Από τήν έ σ κ ε μ έ ν η  
μυθοποίηση τού ιστορικού γεγονότος) δχι ή έρμηνεία 
τής ιστορίας ,μέ έπιστημονικά δεδομένα Αλλά τό κοί- 
ταγμά της Απ’ τή σκοπιά τής σιδερένιας λογικής τού 
Απλού Ανθρώπου. Τδπαμε ήδη: τό φιλμ είναι λ α ϊ 
κ ό  μέ τήν πλήρη έννοια τούτης τής λέξης: σ’ αύτό, 
δέν ύπάρχουν ύπονοούμενα, δέν υπάρχουν πολύπλοκες 
«προεκτάσεις». Ό  μύθος είναι μονοσήμαντος καί ή 
άποψη πού αύτός ύπηρετεϊ έξαιρετικά άπλή. θ ά  μπο
ρούσε νά διαφωνήσει κανείς μέ τούτη τήν Απλοποί
ηση, Αλλά πριν διαφωνήσει θά πρέπει νά πάρει ύπ’ 
δψη του δτι πολύ πιό έπικίνδυνη θά ήταν ή άκριτη 
«ρεαλιστική» Αναπαράσταση ιστορικών γεγονότων — 
Απ’ τή στιγμή πού ό σεναριογράφος θά διάλεγε σάν 
Αφετηρία τήν Ιστορία.

'ΤΙ ιιεγάλη iif'/ij", lor Γιονοι
Ν ΙΝ Ι  T 1 ΡΑΜΓ1ΌΥΤΣΙΟ 

(Ιταλία)

Σκηνοθεσία — Σενάριο: Μαρτσέλλο Φοντάτο. Φωτο
γραφία: Κάρλο ντί Πάλμα. Μουσική: Κάρλο Ρου-
στιτσέλλι. Ντεκόρ: Φλάδιο Μαγκερίνι. Κάστ: Μόνικα 
Βίττι, Σύλδια Κόσινα, Πεππίνο ντέ Φίλιππο, Πιέρ Κλε- 
μεντί. Παραγωγή: Διεθνές Γραφείο Κινηματογραφι

κών ταινιών.

Μιά Ακόμα, ιταλική αύτή τή φορά, ψευδοπολιτική 
ταινία, γαρνιρισμένη μέ τραγούδια, κλοουνίστικα νού
μερα, γυναικεία σάρκα, μονομαχίες κλπ. Πλαίσιο: τά 
τελευταία χρόνια τής μπέλ έπόκ. Δράστες: Οί ’Ιταλοί 
θεατρίνοι τών μπουλουκιών πού μπλέκονται στήν πο
λιτική παρασυρμένοι «Απ’ τή φορά τών πραγμάτων».

ΔΕΝ ΘΑ ΓΕΡΑΣΟΥΜΕ ΜΑΖΙ 
(Γ αλλία)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Μωρίς Πιαλά. Φωτογραφία: 
Λουτσιάνο Τοδάλι. Μουσική: Ζάν - Κλώνε Βανιέ.
Κάστ: Μαρλέν Ζομπέρ, Ζάν Γιάν, Μασά Μερίλ, Κρι- 
στίν Φαμπρεγκά, Ζάκ Γκαλάν, Μιούζ Νταλμπρέ. Πα

ραγωγή: LIDO (Παρίσι) καί EMPIRE (Ρώμη).

Δέν γνωρίζουμε τήν πρώτη ταινία τού Πιαλά, τή 
«Γυμνή παιδική ήλικία» πού ή γαλλική κριτική τήν 
έξύμνησε όμόφωνα. 'Ωστόσο, άν κρίνουμε Από τό 
«Δέν θά γεράσουμε μαζί», τούτος ό καινουργιοφερ- 
μένος στό γαλλικό σινεμά πρέπει vdvat ένας «γεν
νημένος» κινηματογραφιστής: ’Από μιά κοινότατη ι
στορία «τριγώνου» (ένας άνδρας - δυό γυναίκες) κα
τορθώνει ν’ Αποσπάσει δ,τι δέν ΘΑταν δυνατόν νά ά- 
ποσπασθεΐ παρά μόνον δταν διαπλασθεί Απ’ τό φακό 
μιας κάμερα.

Ό  Πιαλά δομεί τό σενάριό του μέ τά στοιχεία 
έκείνα τής δράσης πού ένας άλλος θά τά θεωρούσε 
ίσως έντελώς Απρόσφορα γιά μιά κινηματογραφική 
έπεξεργασία: Ασήμαντες λεπτομέρειες, καθόλου έν-
τυπωσιακά γεγονότα, έλλειψη συγκρούσεων, συστη
ματική Αποφυγή τού έφφέ.

Δουλεύοντας στά περιθώρια τής «κυρίως ίστορί 
ας» —πού έδώ άπωθείται σάν «έλλειψη*— πετυχαίνει 
νά δώσει σ’ αύτή τήν ιστορία ένα καινούργιο νόηυα.
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"7 ό γυάλινο οπ,ίτι», τοΓ' Τομ Γκράιτς.
■πέρα απ’ τις δυσκολίες τής συμβίωσης». Μέ την άρ
νηση κάθε φανερής έξάρτησης άπ’ τήν ψυχολογία, 
φέρνει σέ πρώτο έπίπεδο τις κοινωνικές καταβολές 
αυτού του υποτονικού δράματος: δέν πρόκειται για 
μιά ιστορία «πάθους», άλλα γιά τή διαγραφή των 
έπιπτώσεων, πάνω στις σχέσεις ένός ζευγαριού, του 
άγχους τής οικονομικής αβεβαιότητας καί του συνα
κόλουθου συναισθήματος άνασφαλείας: έκεΐνος εί
ναι κινηματογραφιστής (δπως δηλώνει ό Πιαλά, ή 
ταινία του έχει πολλά αΰτοβιογραφικά στοιχεία) δη
λαδή ά ν ε π ά γ γ ε λ τ ο ς ,  σύμφωνα μέ τήν τρέ
χουσα άστική άντίληψη γιά τή δουλειά. Τούτος ό 
άνεπάγγελτος τυχαίνει νάναι παντρεμένος μέ μια ά
βουλη άστή, καί έρωτευμένος μέ μια άλλη άστή, πού 
άντιμετωπίζει τήν έρωτική σχέση σάν εύκαιρία άπαλ- 
λαγής άπ’ τό συναίσθημα άνασφάλειας. Ωστόσο, ό 
άσημος κινηματογραφιστής είναι ή πιο σαθρή σα
νίδα σωτηρίας άφοϋ κι ό ίδιος άναζητάει μια τέτοια 
σανίδα —καί έτσι άκριβώς χρησιμοποιεί τήν έρωμέ- 
νη του.

Είναι φανερή ή άλλοτρίωση των άνθρώπινων σχέ
σεων πού δέν είναι παρά άντανάκλαση τής άλλοτρί- 
ωσης στό οικονομικό έπίπεδο. Αυτή τή μεταφορά άπ' 
τό ένα έπίπεδο στό άλλο, ό Πιαλά τήν πετυχαίνει μέ 
μιά θαυμαστή διακριτικότητα: Γίνεται άντιληπτή μό
νο μέ τό στοχασμό πάνω στή σημασία τής φ ό ρ 
μ α ς  τ ή ς  φ ο ύ γ κ α ς  πού υιοθετεί ό σκηνο
θέτης: Ό  θεατής εύλογα διερωταται γιατί ή δράση 
δέν προωθείται, γιατί ά ν α κ υ κ λ ώ ν ε τ α ι  
συνεχώς, γιατί ή ταινία μοιάζει μέ μιά άτέλειωτη 
σειρά παραλλαγών πάνω στό ένα καί μοναδικό θέ
μα: τσακωμός-συμφιλίωση. Τό θέμα αύτό, καθώς
έκτυλίσσεται σπειροειδώς, προσδιορίζει, μέ τήν τε
λευταία του σπείρα (έναν σχεδόν άκούσιο χωρισμό) 
τα δρια του φαύλου κύκλου μέσα στον όποιο έχουν 
έγκλωβισθεΐ οι ήρωες: ή οικονομική άνασφάλεια ά- 
ποκλείει τήν έπιθυμητή συμβίωση πού γίνεται άδύ- 
νατη. Μόνο ένα βίαιο σταμάτημα τής περιέλιξης τής 
σπείρας θά μπορούσε νά δδηγήσει στήν κάθαρση τού
τη τή μοντέρνα τραγωδία. Τό χτύπημα δίνεται άπό τή 
γυναίκα, ξαφνικά, σχεδόν βάρβαρα, μέ τήν άπο- 
φασιστικότητα του κυριαρχημένου άπό τό ένστικτο τής 
έπιβίωσης ζώου: παντρεύεται βιαστικά ένας πλού
σιο, καταστρέφοντας έτσι, στή διαρκεία ένός γουήκ

< Ιέι Οά γεράοονμε μαζί», τοΓ Μωρ'ις ΤΙια'/Λ
- έντ, μιά έξάχρονη σχέση τήν όποια, ώστόσο, θά έ- 
πιθυμοϋσε πάρα πολύ νά διαφυλάξει. Ό  Πιαλά, γιά 
νά συγκεκριμενοποιήσει τις άπόψεις του πάνω σ’ αύ
τό τό πρόβλημα, χρησιμοποιεί σάν δομικό ύλικό στοι
χεία σαφώς ρεαλιστικά: τό ντεκόρ, ό διάλογος (έλοττ- 
τωμένος στό μίνιμουμ), οί φωτισμοί ά ν α π α ρ ι 
σ τ ό  υ ν μέ άκρίδεία τόν άστικό χώρο. "Ομως τού
τη ή άναπαράσταση, άπ’ τή στιγμή πού θά καθοριστούν 
τά στοιχεία της, ύφίσταται μιά ριζική άναίρεση μέσα 
άπ’ τό ντεκουπάζ: ή κίνηση τής κάμερα καί τό μο
ντάζ δημιουργούν μιά φανερή ρήξη στήν άληθοφανή 
συνοχή του ρεαλιστικού χώρου, μέ τή μή-ρεαλιστική 
χρήση τής κινηματογραφικής τεχνικής (κατάργηση 
τών ρακόρ, κατάργηση τής περιγραφής μέ τήν κίνηση 
τής κάμερα, συστηματική χρήση μεσαίων πλάνων, ά- 
ποφυγή τής «άξιολόγησης» τών όπτικών έπιπέδων). 
Δηλαδή, τό ντεκουπάζ δέν υποτάσσεται ποτέ στις Α
νάγκες, μιας «λογικής άφήγησης»: είναι σαφέστατα 
«κατασκευαστικό» μιας άποψης γιά τόν κόσμο (τής 
άποψης τού σκηνοθέτη) κι δχι «υπηρετικό» μιας προϋ- 
πάρχουσας άπ’ τό φιλμ «ρεαλιστικής κατάστασης». Ό  
χώρος τού κ ό σ μ ο υ  μεταλλάσσει σέ χώρο τής 
τ α ι ν ί α ς ,  δηλαδή γίνεται χώρος συνδεμένος μέ 
τήν έπέμβαση τού κινηματογραφιστή. "Ετσι, ό ρεαλι
σμός χάνει έντελώς τήν άναπαραστατική του έννοια 
καί γίνεται άφετηρία γιά έναν στοχασμό πάνω σ’ ένα 
πολύ συγκεκριμένο πρόβλημα.

ΚΟΥΡΔΙΣΤΟ ΠΟΡΤΟΚΑΛΙ 
(Η.Π.Α.)

Σκηνοθεσία: Στάνλεϋ Κιούμπρικ. Σενάριο: Στάνλεϋ 
Κιούμπρικ, άπό βιβλίο τού "Αντονυ Μπάρτζες. Φωτο
γραφία: Τζών "Αλκοτ. Μουσική: Μπετόβεν, Ροσσίνι. 
Ντεκόρ: Τζών Μπάρρυ, Κάστ: Μάλκολμ Μάκ Ντάου- 
ελ, Πάτρικ Μάγκη, Μάικλ Μπαίητς, Γουώρεν Κλάρκ, 
Τζών Κλάιβ. Παραγωγή: Γουώρνερ Μπράδερς καί

Κιούμπρικ. Διάρκεια: 137’.

“Υστερα άπ’ τό «2001, ‘Οδύσσεια στό διάστημα», 
δύσκολα θά μπορούσε νά φαντασθεΐ κανείς πώς ό Κιού- 
μπρικ θά... κούρδιζε πορτοκάλια! Τό γνώριμό του κλί
μα τής έπιστημονικής φαντασίας, έδώ δέν είναι παρά 
πρόσχημα γιά συσσώρευση έξαιρετικά έντυπωσιακών
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όπτικών έφφέ, ταγμένων στήν υπηρεσία ένός άκρι
του πεσιμισμού.

Τό σενάριο άκολουθεΐ τό παμπάλαιο σχήμα έγκλη- 
μα-τιμωρία-κάθαρση. Δέν θάχαμε νά πούμε πολλά γιά 
τά δυό πρώτα σκέλη που άποτελούν τούς πόλους του 
κλασικού δράματος. Τό ένδιαφέρον (καί τό ύποπτο) 
στήν ταινία του Κιούμπρικ είναι ή άντιστροψή καί ό 
έκχυδαϊσμός της έννοιας της κάθαρσης, πού έδώ πρέ
πει νά νοείται μέ τή γραμματολογική της σημασία, σάν 
«καθαρισμός»: Ό  έγκληματίας νεαρός άρχηγός της 
συμμορίας, άφοϋ τιμωρηθεί μέ φυλάκιση, ύφίσταται μιά 
φαρμακευτική (καί ψυχολογική) »πλύση έγκεφάλου 
πού τόν καθιστά γιά πάντα άνίκανο «νά πράξει τό κα
κό». Φυσικά, πρόθεση του Κιούμπρικ δέν ήταν ή προ
φητεία τής έλευσης ένός καινούργιου, «έπιστημονι- 
κοΰ» τρόπου «ήθικοποίησης». ’Αντίθετα, είναι σαφής 
ή προσπάθειά του καταγγελίας τούτου τού ήθικου εύ- 
γονισμοΰ.

Κι έδώ άκριβώς άρχίζει ή ιδεολογική σύγχηση: 
Γιατί δ έ ν  ε ί ν α ι  προοδευτική μιά καταγγελία 
τής όργανωμένης άγελοποίησης; Διότι, άπλούστατα, 
ένα καθαρά κοινωνικό φαινόμενο, ό Κιούμπρικ τό 
άντιμετωπίζει μέ υ π ο θ ε τ ι κ ά  δεδομένα, παρ
μένα άπό μιά ύ π ο θ ε τ ι κ ή  βιοχημεία. Κι άκό- 
μα, διότι ή προσφυγή σέ μιά τόσο ύπεραπλουστευμέ- 
νη «έπιστηιμοσύνη» σχηματοποιεί χωρίς νά έρμηνεύει 
καί έκχυδαΐζει χωρίς νά έκλαϊκεύει. Ή προσφυγή στό 
κάθε άλλο παρά εύκολο είδος τής έπιστημονικής φαν
τασίας δέν δημιουργεί τοΟτες τίς ώφέλειες. "Αλλωστε, 
ό ίδιος ό Κιούμπρικ του «2001» θά πρέπει νά ξέρει πο
λύ καλά δτι ή έπιστημονική φαντασία έχει σάν άφε- 
τηρία σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α  έπιστημανικά δεδο
μένα. «Στό «Κουρδιστό πορτοκάλι», ή άφετηρία έντο- 
πίζεται εύκολα σέ κάποιες πολύ γνωστές κοινωνικές 
καταστάσεις: παιδική έγκληματικότητα, όργανωμένη 
βία, προσπάθεια του άστικοΰ κράτους νά «ήθικοποι- 
ήσει* καί νά «νομιμοποιήσει» τίς άνομίες του, κλπ. Ή 
άναγωγή τούτων τών φαινομένων σ’ ένα έπίπεδο φαν
ταστικό θά μπορούσε νάναι θεμιτή άν τά δεδομένα τής 
άναγωγής ήταν παρμένα άπό τήν έπιστήμη τής κοι- 
νωνιολογίας κι δχι άπ’ τήν έπιστήμη τής βιοχημείας.

Ή άπάτη πού έπιχειρεΐ ό Κιούμπρικ είναι όλοφά- 
νερη: άδυνατώντας νά έρμηνεύσει κ ο ι ν ω ν ι κ ά  
φαινόμενα καί νά έπισημάνει τίς πιθανές έξελίξεις 
τους, καταφεύγει στό πολύ γνωστό τέχνασμα τής αύ- 
θαίρετης ά ν α λ ο γ ί α ς .

"Αν ή άποτυχία στό έπίπεδο τού σεναρίου είναι πλή
ρης, ή άποτυχία στό έπίπεδο τής σκηνοθεσίας δέν εί
ναι μικρότερη. Ή βία, κυριαρχικό μοτίβο τής ταινί
ας, άντιμετωπίζεται μέ τήν υίσθέτηση ένός στύλ χορο- 
ΥραφικοΟ: οί κινήσεις τών ήθοποιών —όσο καί αύτές 
τής κάμερα— είναι τόσο σχολαστικά μελετημένες πού 
ούτε μιά γροθιά δέν πέφτει χωρίς τό χέρι νά διαγρά- 

ι ψει μιά άψογη, άρμονική κίνηση. "Ετσι, ή βία μοιά
ζει σάν μιά άσκηση στό τζούντο ή τό καράτε, καί άπο- 
χτά μιά χροιά, φ α ν τ α σ τ ι κ ή  . Κάτι τέτοιο, ό- 

* πωσδήπστε, δέν θάπρεπε νά είναι μέσα στίς προθέσεις 
τού Κιούμπρικ, άφοΰ ή βία πού ξεκινάει νά καταγγεί
λει είναι π ρ α γ μ α τ ι κ ή .

ΛΥΤΡΩΜΟΣ
(Τουρκία)

Σκηνοθεσία: Ούλκού Έράκαλιν. Σενάριο: Έσάτ "Οζ- 
βερεν. Φωτογραφία: Ένβέρ Μπούρτσκιν. Μουσική: 
Μετίν Μπουκέι. Κάστ: Ζεϋνέπ Άκσού, Σαντρί Άλισίκ, 

Φικρέτ Χακάν. Παραγωγή: Κερβάν Φίλμ.

’Από τουρκικής πλευράς, ή ταινία παρουσιάστηκε 
μέ άκρα έπισημότητα στό φεστιβάλ: παρούσα ή πα
χουλή όμορφη πρωταγωνίστρια, παρόντες καί έκπρό- 
σωποι τού διπλωματικού σώματος. Αύτό σημαίνει πώς 
τούτο τό σπαραξικάρδιο δ ρ ά μ α  (κυριολεκτικά 
καί μεταφορικά) πού μάς έκανε νά γελάσουμε όσο 
καμιά κωμωδία, πρέπει νά θεωρείται σάν άντιπροσω- 
πευτικό δείγμα τής πληθωρικής (σέ άριθμό καί βλα
κεία) τούρκικης κινηματογραφίας.

"Ετσι γιά διασκέδαση, θά προσπαθήσουμε νά άπα- 
ριθμήσουμε τούς παράγοντες έπιτυχίας (;) τού τούρ
κικου κινηματογραφικού πιλαφιού: 1) Σπαραγμός, ό- 
δυρμός, θρήνος καί κοπετός, είναι ή πρώτη ύλη. 2) Ό  
σκηνοθέτης (άπαραιτήτως πρέπει νά είναι γνήσιος 
Τούρκος) όφείλει νά πάρει πάρα πολύ στά σοβαρά τή 
δουλειά του, καί νά κλαίει άκατάπαυστα σ’ όλη τή 
διάρκεια τού γυρίσματος. 3) ΟΙ πρωταγωνιστές πρέ
πει νά κλαΐν χωρίς τήν έπικουρία τών γνωστών τε
χνικών μέσων, δηλαδή τής γλυκερίνης καί τών κρε- 
μυδιών. (Ποτέ δέν είδαμε «ρεαλιστικότερη» ύποκριτι- 
κή). 4) Ό  φωτογράφος πρέπει νά έχει στή διάθεσή 
του ένα σύστημα τηλεχειρισμού τής κάμερα γιά νά 
μήν τραντάζεται άπ’ τούς λυγμούς. 5) Ό  ήχολήπτης 
μπορεί νά κλαίει κατά βούλτιση, άφοΰ ό θρήνος του θά 
προσθέσει στήν «άτμόσφαιρα».

Νά, τώρα, καί μερικοί «Ιδεολογικοί» παράγοντες 
τής «έπιτυχίας»: 1) Ό  σύζυγος πρέπει νά είναι πάρα- 
πάρα-πάρα πολύ πλούσιος καί ή σύζυγος (πρίν τόν 
παντρευτεί) πάρα-πάρα-πάρα πολύ φτωχή, γιατί άλ- 
λιώς δέν δημιουργεΐται μιά πάρα-πάρα-πάρα πολύ Ι
σχυρή σύγκρουση (πρός θεού, όχι ταξική!) 2) Κά
ποιος στήν οικογένεια πρέπει νά τά τινάζει άπό ώρα 
σέ ώρα (δηλαδή, άπό δευτερόλεπτο σέ δευτερόλεπτο 
μέ τά φιλμικά δεδομένα), κατά προτίμηση άπό καρ
κίνο. "Ομως, παρά τό παρατεταμένο ψυχοράγημα στό 
τέλος, μέ τή βοήθεια τού ’Αλλάχ περισσότερο καί λι
γότερο τού γιατρού, πρέπει νά γίνεται περδίκι. 3) 
Τά σημαντικότερα πράγματα πρέπει νά λέγονται ά- 
μέσως μετά άπό έναν άμανέ. "Ετσι, ό θεατής προετοι
μάζεται συναισθηματικά γιά νά δεχθεί τό μεγάλο ήθι- 
κό δίδαγμα. Ποτέ δέν άκούσαμε τόσα πολλά τραγού
δια σέ τόση λίγη ώρα. (Π,ρέπει νά σημειωθεί ότι ό 
πλούσιος τής ταινίας μας είναι άμανοσυνθέτης θρυλι
κός). 4) Πρέπει τό Κισμέτ νά κυριαρχεί άπ’ τό πρώτο 
μέχρι τό τελευταίο καρέ τής ταινίας: τυφλές καί άνε- 
ξιχνίαστες δυνάμεις, άλλοτε καταστροφικές καί άλλο
τε άγαθοποιές, πρέπει νά διαπερνούν τά πάντα καί 
τούς πάντες.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗΣ
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Ή δέση τού βασιλιά ή ό καί τό
πτώμα τού πουθενά (II)

Ή Φέση τον σημαίνοντος
θά μπορούσαμε, σχηματοποιώντας κάπως τά 

πράγματα, νά πούμε δτι στο Χιτακοκικό κείμενο 
παρατηρεϊται μια διαδικασία έ ξ ά λ ε ι ψ η ς  κ α ί  
σ β η σ ί μ α τ ο ς  τ ο ύ  σ η μ α ί ν ο ν τ ο ς  άντί- 
στροφη άπό έκείνη πού συναντήσαμε μελετώντας 
τό κείμενο τού Μπουνιουέλ («Σ.Κ.* Νο 21): τό 
σημαίνον κρύβεται πίσω άπό τό άφηγηματικό υφά
δι στήν προσπάθεια τού κείμενου νά ¿μποδίσει τήν 
«ματεριαλιστική του άναδίπλωση» σύμφωνα μέ τό 
λόγο τού Μπάρτ15. Ή αιτία αύτού τού μασκαρέ- 
ματος τού σημαίνοντος σ’ ένα άπλό αντικείμενο 
πλαισιωμένο απ’ τό μηχανισμό τής άναπαράστα- 
σης, είναι άπλή: αρκεί να ύπενθυμίσουμε τήν θε
μελιώδη διάκριση άνάμεσα στο στάτους τής μορ
φής και σ’ έκεϊνο τής ύλης. Ή Χιτσκοκική αφήγη
ση παρουσιάζει ακριβώς έκείνη τήν τελειότητα τής 
μομφής, τήν δίχως έλλείψεις καί κενά, τήν άνε- 
πηρέαστη άπό κάθε δράση έπικαθοριστικών στοι
χείων πάνω στό σώμα της· τό είδος αύτής τής ά- 
φήγησης έξομαλύνει κάθε αιχμή, κάθε τομή ή ο
ποία θά τολμούσε νά άντισταθεϊ στις αρχές τής δι
άρκειας, τής συνέχειας καί τής όμσγένειας πού δτ- 
έπουν τήν άφήγηση. Τέτοιες αιχμές καί τομές, όν
τας ξένες προς τις μορφικές αύτές αρχές, δέν θ’ 
άνήκαν σ’ ένα ά λ λ ο  χώρο, σ’ έκεϊνο τής ύλης, 
τής ριζικά διαφορετικής άπ’ τή μορφή; Καί γνωρί
ζουμε >άπ’ τον Λακάν τήν ούσιασπκή φύση τού ση
μαίνοντος, τήν καθαρά σωματική του διάσταση, ¿κεί
νο πού όνομάζει «ύλικότητα τού σημαίνοντος». ’Ά ν  
έγκαθιδρύσουμε λοιπόν σχηματικά τις άναλογίες 
μορφή/άφήγηση, υλη/σημαϊνον, θά καταλάβουμε τί 
είναι έκεϊνο πού κάνει τό κείμενο νά φοβάται τήν 
άνάδυση τού ά λ λ ο υ ,  αύτού πού προκαλεϊ 
ταυτόχρονα τήν απέχθεια καί τήν έλξη, τό φόβο 
μπροστά στό κενό καί τόν πόθο μπροστά στο άγνω
στο, στό έτερογενές, στό ά-μορφο.

'Έλξη;
"Ηδη άπ’ τή στιγμή πού τό σημαίνον στήν ύλι- 

κή του διάσταση έγκαθιδρύεται στή θέση τού ά λ - 
λ ο υ , άναπτύσσεται άκριβώς ένα είδος έλξης ά
νάμεσα στό διάστημα τής άφήγησης καί σ’ έκεϊνο 
τού σημαίνοντος. Ή έλξη αύτή ύλαποιεϊται σάν 
μιά σωτηρία τής σημαίνουσας όλης, σάν μιά διαφυ
γή της έξω άπ’ τό άφηγηματικό ύφάδι, πού συντε-

τον Ν ίκου Λ υγγούρη

λεϊται μέ μιά συνεχή αποτύπωση σημαινόντων ι
χνών πάνω στό ίδιο τό διάστημα τής αφήγησης. Τά 
σημαίνοντα αύτά ίχνη δέν είναι «σημαίνοντα» στήν 
πλήρη σημασία τού όρου, μέ τόν τρόπο π.χ. πού 
μπορούμε νά πούμε ότι οί παντόφλες στήν «Τρι- 
στάνα* είναι ένα σημαίνον θανάτου. ’Αντίθετα, δί
χως νά εναντιώνονται στήν κλασική αφηγηματική 
ροή (καθώς συμβαίνει στό Μπουνιουέλ), παίρνουν 
τόν τύπο της, τήν άψη τών στοιχείων της· αλλά σάν 
στοιχεία ετερογενή, έφ’ όσον προέρχονται άπ’ τήν 
απώθηση τής σημαίνουσας άλυσίδας, δέν έξαλεί- 
φονται καί ολοκληρωτικά: ύπάρχουν σ’ όλη τή δι
άρκεια τής φιλμικής εξέλιξης, έγγράφονται στόν 
ίδιο της τό σκελετό μ’ ένα τρόπο ά ό ρ α τ ο , άλλ’ 
όμως ύπαρκτό. Τά ίχνη αύτά δέν ¿μποδίζουν σέ τί
ποτε τό άνοιγμα τού φιλμ προς τό άναπαραστατικό 
σύστημα· άπλώς αποτελούν τήν εικονική έγγραφή 
¿κείνου πού στή γλωσσολογία ονομάζεται μ ό ρ 
φ η μ α 16. Ή όναλογία αύτή πού προτείνουμε εί
ναι έντελώς σχηματική, άλλά άναγκαία. Στό μέτρο 
άκριβώς πού τό μόρφημα δέν είναι κενό άπό νόη
μα όπως τό σημειώνει ό Μαρτινέ, άλλά ύποδείχνει 
τή θέση τού ύποκειμένου, θά μπορούσαμε νά πού
με ότι έκεϊνο πού άπωθεϊται δέν είναι όλόκληρο τό 
σημαίνον άλλά τό σημάντημα.

"Ενα παράδειγμα: τά βαλσαμωμένα πουλιά στά 
δωμάτια τού περίεργου μοτέλ στήν «Ψυχώ» 
(Psycho, 1960), δέν είναι σύμβολα ούτε κάποιας 
ιδέας ούτε κάποιου άντικεήιενου· άναλαμβάνουν 
μιά λειτουργία έντελώς διαφορετική: στήν άρχή 
έντάασονται στή γραμμικότητα τής άφήγησης συν
τελώντας στή δημιουργία μιας παγερής άτμόσφαι- 
ρας, όντας κενά άπό νόημα (στό μέτρο πού μιά ά- 
φηγηματική αλυσίδα είναι κενή άπό νόημα κι ά- 
ντιτίθεται σέ μιά σημαίνουσα άλυσίδα). "Ομως μό
νον όταν άντιληφθούμε ότι ό Πέρκινς είχε ταριχεύ- 
σει τή μητέρα του, θά καταλάβουμε ότι τά βαλσα
μωμένα πουλιά εντάσσονται σ’ ένα δεύτερο πλαί
σιο στό οποίο ύποδείχνουν άκριβώς έκεϊνο πού 
κέρδισε ή άφήγηση καί χάθηκε γιά πάντα κι έκεϊ- 
νο πού παρέμεινε σάν στοιχείο έπικαθοριστιχύ τού 
υποκείμενου (τού Πέρκινς), τής θέσης του, τού 
«ψυχισμού» του. Τό ίχνος τούτα δέν είναι λοιπόν 
κενό άπό νόημα, έφ’ όσον βρίσκεται έκεϊ γιά νά 
δείχνει (κι όχι νά σημαίνει) τό γούστο τού Πέρ- 
κινς γιά τό ταρίχευμα ζώων κι άνθρώπων (δηλαδή 
τή βαθύτερη τάση του γιά ταξινόμηση) ’ χάθηκε ό-
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μως για πάντα τό σημάντημα (τά πουλιά σαν ρή
γμα ιμέσα στό έσωτερχκό ένός σχηματισμού), έκεί- 
νο πού θά καθόριζε τήν ουσία τού υποκειμένου που 
καθορίζει και δέν καθορίζεται, τόν τρόπο ύπαρξής 
του μές τόν κόσμο, τό φανερό σημάδι τής άρθρω
σής του μέ τό σωματικό, τό υλικό : τήν άναδίπλωσή 
του στόν τόπο πού προσυπογράφει ό νΑλλος.

Τή συνέχιση αυτής τής λειτουργίας βλέπουμε 
στό «Πουλιά» (The Birds, 1963), όπου σύμφωνα 
μέ τόν Μπελλούρ τό πουλιά έπιτελοΰν μια λει
τουργία μεταφοράς των διαφορετικών βλεμμάτων, 
δηλαδή μια έκπομπή βλέμματος έρωτχκά φορτισμέ
νου, δίχως έτσι νό διακόπτουν τήν αφήγηση (τή 
σχέση των βλεμμάτων, τήν άκολουθία των πλάνων 
πού θεμελιώνεται πάνω σ’ αύτή τή σχέση), άλλό 
άντίθετα έντείνοντάς την, προσθέτοντας ένα άκό- 
μη δραματικό στοιχείο· τά πουλιά ύποδείχνουν μ’ 
αύτό τόν τρόπο τό χώρο στόν όποιο παίρνει σάρκα 
καί όστά τό φάντασμα πού έπικαθορίζεχ τό ϊδια τό 
ύποκείμενα κι όχι κάτι τό εξωτερικό μ’ αύτά. Πό
σο μακριά βρισκόμαστε άπ’ τό έρμηνευτικό ντελί- 
ριο τής κυριαρχούσας κρχτχκής πού άπέδωσε στό 
πουλχό τό ρόλο τών συμβόλων τής άτομχκής κατα
στροφής ( ! )  ή τών μεταφυσικών δυνάμεων πού ξέ
σπασαν γχό νό καταστρέψουν τόν κόσμο! "Αν ύ- 
πάρχει μχά «συμβολική* στό κείμενο του Χίτσκοκ 
μόνο άπ’ τήν πλευρά τής απώθησης τού συμβόλου 
(πχό σωστό τού σημαίνοντος) καί τής εγγραφής 
ιχνών πού παίζουν τό παχχνίδχ τού κλασικισμού 
και τής δχαφάνεχας, θά ήταν δυνατόν νό μελετηθεί.

’Ακόμη καί σ’ ένα σύμβολο τόσο «φανεμό», ό
πως είναχ τό τελευταίο πλάνο τού φιλμ «Στή σκχά 
τών τεσσάρων γιγάντων» (North by Northwest, 
1959), όπου τό τραίνο μπαίνει μέσα στό τοϋννελ, 
θ’ άρνχόμασταν όκρχβώς τή φύση του σύμβολου 
(τού φαλλχκού σύμβολου), έφ’ όσον τό πάντα μέ
σα oró φιλμ προσπαθούν (καχ κατορθώνουν) νά τό 
καταστήσουν άθώο: τό κλείσιμο τού φιλμ πού δχα- 
γράφεχ τό φόβο του μπροστά στήν άνάδυση τού ά- 
πωθημένου, ή ένταξή του στις ϊδχες ακριβώς συν
τεταγμένες μέ τό προηγούμενα πλάνα καχ μέ τό 
εικαστικό καί κχνητχκό περιεχόμενό τους, ή αταρα
ξία τής άφηγηματχκής άλυσίδας καί ή νηφαλχότητά 
της. "Αν λοιπόν σ’ ολόκληρη τήν έππράνεχα τού 
φιλμχκοΰ κείμενου έχουν άποτυπωθεϊ τό ϊχνη μιας 
άπωθημένης σημαίνουσας άλυσίδας καί τή θέση 
της έχει πάρει μχά όλλη (πού θά μπορούσαμε νά 
χαρακτηρίσουμε σάν σημαίνουσα - άφηγηματική σ’ 
άντίθεση μέ τήν πρώτη, πού θόταν σημαίνουσα - ση
μαίνουσα), μπορούμε νά ύποθέσουμε δτχ τά ϊχνη 
αύτά, άν καχ άπορροφημένα άπ’ τό μηχανχσμό 
τής άναπαράστασης, συντελούν στή δημιουργία 
μχας άόρατης ή μάλλον άδιόρατης άδχαφάνεχας τού 
κείμενου. Ή  άδχαφάνεχα αύτή είναι τόσο περισσό
τερο έντονη όσο περχσσότερο συστηματική είναι ή 
άρθρωση τών ιχνών μεταξύ τους καχ σέ σχέση μέ 
τή δχαφάνεχα τού κείμενου τού κλασικισμού. Ή 
πυκνότητά τους κχ ό τρόπος ένταξής τους μέσα σ’ 
ένα λιγότερο ή περισσότερο όργανωμένο σύστημα 
προσδίδει στό κείμενο μχά τάση ξεπεράσματος τού

’ίδιου του τού έαυτοΰ κχ έγκατάστασής του σ’ ένα 
δεύτερο τόπο. Ά λ λ ’ αύτή ή συστηματχκή όργάνωση 
τών σημαινόντων ίχνών δέν μπορεί νά ύλοποχηθεϊ, 
νά καταδειχτεϊ καί νά καταγράφει παρά μόνον σέ 
σχέση μέ τόν κριτικό λόγο, ό οποίος θά έπχχεχρήσεχ 
αύτή τήν ταξινόμηση. ’Ήδη λοιπόν βρισκόμαστε σ' 
ένα χώρο άπ’ όπου μιλάμε γχά ένα δ ε ύ τ ε ρ ο  
κ ε ί μ ε ν ο .  Στήν «Ψυχώ» μπορούμε νά δια
κρίνουμε πχό καθαρά αύτό τό δεύτερο κείμενο πού 
ύφαίνεταχ πάνω στό πρώτο: γιατί άν μπορούσαμε 
νά ονομάσουμε τό πρώτο «κείμενο τού καθορι
σμού», θά λέγαμε τό δεύτερο «κείμενο τού έπχκα- 
θορχσμού».

ΚΕΙΜΕΝΟ ΤΟΥ 
ΚΑΘΟΡΙΣΜΟΥ

Κάθε στοιχείο είναι αύτόνο- 
μο (π.χ. ή κατάδειξη κι ή 
άττακάλυψη τής ψύχωσης 
τοϋ Π έρκινς).

Κάθε στοιχείο συνδέεται μέ 
τό προηγούμενο καί τό έπό- 
μενο ι(π.χ. βαλσαμωμένα 
πουλιά /  ό Πέρκινς κοιτά
ζοντας απ’ τήν κλειδαρό
τρυπα /  τό έγκλημα).

Κάθε στοιχείο παραπέμπει 
στό «πραγματικό» (π.χ. ή 
περίπτωση του γιου πού 
κράτησε μαζί του τό πτώ
μα τής μητέρας του, δπως 
τό διηγείται κι ό Χίτσκοκ7).

Κάθε στοιχείο έχει ένα ό
νομα (π.χ. ό Πέρκινς είναι 
ό ψυχωτικός Π έρκινς).

Μερικές παρατηρήσεις πάνω σ’ αύτό τόν πίνα
κα :

I. Φα ερό είναι δτχ τό δεύτερο κείμενο όχι μό
νο άναπτύσσεταχ πάνω στό πρώτο άλλ’ άρχίζεχ ν ’ 
άντχτίθεταχ προς αύτό.

II. "Ο,τι τό πρώτο κείμενο μάς προσφέρεχ σάν 
διαφανές, σάν δχαπίστωση καί σάν μαρτυρία, τό 
δεύτερο τείνει νά τό άντχστρέψεχ, νά τό γεμίσεχ κε
νά κι έρωτηματικά.

III .  ’Εκείνο πού παρουσιάζεται σάν κλινική πε
ρίπτωση (πρώτο κείμενο), τείνει νά έμφανχστεί 
σάν κοινωνικό γεγονός (δεύτερο κείμενο).

Δέν θά μπορούσαμε άλλιώς νά καταλάβουμε 
τή λειτουργικότητα ορισμένων στοιχείων στήν 
«Ψυχώ* πού ξαφνιάζοντάς μας μέ τήν έπχθετικό- 
τητά τους μας εισάγουν σ’ ένα άλλο χώρο, θά τολ
μούσαμε νά πούμε χώρο τής 'Ιστορίας. Τέτοια 
στοιχεία είναι π.χ. ή έχσιληκτχκή είσαγωγή στό 
φιλμ όπου καταδείχνεταχ ή πόλη, τό ξενοδοχείο.

ΚΕΙΜΕΝΟ ΤΟΥ 
ΕΠΙ ΚΑΘΟΡΙΣΜΟΥ

Κάθε στοιχείο έξαρτά τήν 
ύπαρξή του από ένα άλλο 
(π.χ. ή έρμηνεία τής ψύ
χωσης του Πέρκινς άπ)’ τόν 
ψυχίατρο).

Κάθε στοιχείο μπορεί νά 
συνδεθεί μ’ όποιοδήποτε άλ
λο στοιχείο όσο άπομακρυ- 
ομένα κι άν βρίσκονται (π. 
χ . βαλσαμωμένα πουλιά / 
Ταριχευμένη μητέρα /  τό 
έγκλημα).

Κάθε στοιχείο παραπέμπει 
στό «φιλμικό» (π.χ. ή περί-Ϊτωση τού Πέρκινς πού 

ρατάει μαζί του ένα σημαί
νον κρυμμένο, σημαίνον 
πού θά έμφανιστεϊ στό τέ
λος τοϋ φίλμ).

Κάθε στοιχείο χάνει τ’ όνο
μά του (π.χ. ό  Πέρκινς δέν  
είναι μόνον ό ψυχωτικός 
Πέρκινς, άλλά ένας ά λλο ς).
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τό δωμάτιο, ή άκρχβής ώρα καί τέλος τά πρόσωπα. 
"Η ή σκηνή τής έρμηνείας τής ψύχωσης τού Πέρ- 
κινς άπ’ τον ψυχίατρο, έρμηνεία πού παίρνει τή 
μορφή μιας γενικότερης έρμηνείας κι όχι μόνο μίας 
άτομχκής. "Η πάλι ή σκηνή του τέλους στήν οποία 
ό Πέρκχνς άπέναντι στόν θεατή ¿ξομολογείται τίς 
φοβίες του μέσα σέ μιά πλατύτερη φιλμική κίνηση 
πού μοιάζει νά έπανεγγράφει τήν ιδεολογία του 
Χίτσκοκ, τής ψυχανάλυσης και του θεατή. ’Αλλά 
δέν σκοπεύουμε νά προχωρήσουμε σ’ αυτή τήν 
κατεύθυνση, άφοϋ άλλο είναι έδώ τό άντικείμενό 
μας.

Μπορούμε νά ύποθέσουμε ότι άν τό δεύτερο 
κείμενο τού έπικαθορχσμοΰ επιχειρήσει νά συμπυ
κνώσει τά σημαίνοντα ίχνη του θά σχηματιζόταν 
πράγματι ένα σημαίνον, πού γλιστρώντας πάνω 
στήν άόρατη έπιφάνειά του θά διοχετευόταν άμέ- 
σως στό κείμενο τού κλασικισμού, κενό άπό νόημα 
(στήν έννοια πού παραπάνω τό προσδιορίσαμε) , ύ- 
ποταγμένο στούς κανόνες τής αφήγησης. Τό ση
μαίνον αυτό πού πράγματι ύπάρχει σάν τέτοιο στά 
πλαίσια τού Χιτσκοκικοΰ κείμενου θάπαιρνε τή θέ
ση τού π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ ,  τού ύλχκοΰ άπω- 
θημένου σημαίνοντος γιά τό όποιο μιλήσαμε στήν 
άρχή. Δέν θά έπαυε όμως νάναι ένα άλλο φαντα
στικό σημαίνον, ένα δημιούργημα, ένα προϊόν μιας 
διαδικασίας πού λειτουργεί σ’ ένα διαφορετικό πε
δίο· δέν θά έπαυε άκόμη νά είναι τό προϊόν μιας 
υπεξαίρεσης, ένός μασκαρέματος, ένα ό μ ο ί ω - 
μ α τού πραγματικού σημαίνοντος. Ή  γνήσια θέ
ση του θά βρισκόταν άλλοΰ, ή πηγή τής προέλευ
σής του δέν θάταν αυτή πού φαίνεται νά είναι. Ή  
αιτία λοιπόν τής κατασκευής αυτού τού ομοιώμα
τος είναι μετατοπισμένη άπ’ τή θέση της, στό χώρο 
τής όποιας τό κείμενο τοποθετεί ένα μηχανισμό 
πού θά άπωθήσει μέ τή σειρά του τίς έτερογενεϊς 
διεργασίες τής κατασκευής τού σημαίνοντος. Τά 
τελικά προϊόντα των άπωθήσεων αύτών είναι δύο: 
1) Τό ομοίωμα, 2) ό μηχανισμός πού ύποτίθεταχ ό
τι τό κατασκευάζει.

Τό Χιτσκοκικό κείμενο λοιπόν θά βρίσκεται γιά 
πάντα χαραγμένο άπό ένα σημάδι πού θά προσπα
θήσει γι’ άλλη μιά φορά ν ’ άπωθήσει. Τό σημάδι 
αυτό δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή διαφορά άνά- 
μεσα στό παράγσν (ό μηχανισμός κατασκευής τού 
σημαίνοντος) και στό παραγόμενο (τό σημαίνον). 
Κι ή άπώθησή του θά γίνει μέ τόν τρόπο μιας άπό- 
λυτης έλλειψης αιτιολόγησης: τό σημαίνον ά- 
πλούστατα δέν βγήκε άπό πουθενά! Τό παρήγαγε 
φυσικά ό ίδιος ό Χίτσκοκ (κι άχχ τό φχλμχκό κείμε
νο ) γιά νά καταπλήξεχ τούς θεατές του! Ά πό όώ 
καί τά «άπρόοχττα», τά «αινίγματα* καί τά «παράδο
ξα* τών φιλμ τού Χίτσκοκ.

Φανερός είναχ ό ύστερχκός τρόπος μέ τόν όποϊο 
ό Δημιουργός - Χίτσκοκ άντικαθχστα τό κείμενο 
τών φίλμ του, ρυθμίζοντας ό ίδιος τίς σημαοίες 
του. Κι έτσι μόνο μπορούμε νά καταλάβουμε δλ’ 
αύτά τά πτώματα πού έρχονται τή στιγμή πού πρέ
πει νά έλθουν (όταν ή άφήγηση αδυνατεί νά κυ
λήσει πχά άνενόχλητα κχ αρχίζει τίς διαδοχικές ά-

πωθήσεχς πού πάνω τους θά θεμελιωθεί), δλ’ αυ
τά τά βοηθητικά εργαλεία πού δέν ήλθαν άπό που
θενά, οχ άνθρωποι πού ουρανοκατέβατοι σώζουν 
τόν ηρώα, τ’ αυτοκίνητα πού χαλάνε στήν ώρα 
τους. Ό  δολοφόνος πού δολοφονείται στό «Τηλε
φωνήσατε άσφάλειαν αμέσου δράσεως» (Dial Μ 
for murder, 1954), οχ σκηνές τού πούλμαν στό 
«Σχισμένο παραπέτασμα (Torn Curtain, 196β), οχ 
άστυνομικοχ πού φτάνουν τήν τελευταία στιγμή 
στή «Σκιά τών τεσσάρων γιγάντων» : τόσα νεκρά 
σημαίνοντα πού ήλθαν άπ’ τό πουθενά. Τήν ένδει
ξή τους τή βρίσκουμε στά λόγια τού ίδιου τού Χί
τσκοκ7:

«’Ή θελα νά φιλμάρω μιά μεγάλη σκηνή δια
λόγου άνάμεσα στόν Κάρυ Γκράντ καί σ’ ένα άρχχ- 
τέκτσνα τού εργοστασίου μχτροστά σέ μιά άλυσί- 
δα στήν όποία κατασκευάζονται τ’ αυτοκίνητα. 
Περπατούν μιλώντας γιά ένα τρίτο πρόσωπο πού 
ίσως συνδέεται μέ τό εργοστάσιο. Πίσω τους τό 
αύτοκίνητο άρχίζει νά συναρμολογείταχ κομμάτι - 
κομμάτι κι επί πλέον τό γεμίζουν μέ λάδχ καί βεν
ζίνη· στό τέλος τού διαλόγου τους κοιτάζουν τό 
αύτοκίνητο πού συναρμολογήθηκε ολοκληρωτικά 
άπ’ τό τίποτε, άπό ένα άπλό μπουλόνι καί λένε: 
«Περίφημο, έ!*. Καί τότε ανοίγουν τήν πόρτα τού 
άμαξχού κχ ένα πτώμα πέφτει άπό μέσα*.

ΤΡΥΦΦΩ: «Είναχ μιά περίφημη ιδέα!»
ΧΙΤΣΚΟΚ: «’Από πού θάχε πέσει τό πτώμα ; 

νΟχχ άπ’ τό άμάξΐ: στήν άρχή ήταν μιά απλή βί
δα! Τό πτώμα έπεσε άπ’ τό τ ί π ο τ ε  καταλα
βαίνετε; Κι είναχ ίσως τό πτώμα τού τύποι» γιά 
τόν όποιο μιλούσαν στό διάλογο».

ΤΡΥΦΦΩ: «Νά τό τέλεια άναιτιολόγητο!...»
Είναχ φανερή ή ά ρ ν η σ η  στή φροϋδική 

έννοια τού όρου (dénégation), μιας πραγματικής 
κατάστασης : τής απόλυτης συνάφειας μεταξύ τού 
πτώματος καί τού χώρου άπ’ τόν όποιο προήλθε· 
τού παραγσμενου καί τού παράγοντος Κχ ακριβώς 
αυτό τό τίποτε, τό πουθενά τού πτώματος - σημαί
νοντος άποτελεχ τή στιγμή τού άπωθημένου, τήν 
έμφάνχσή του κάτω άπ’ τή μάσκα τού ά ν α χ τ χ ο 
λ ό γ η τ ο υ : ή κλασική τέχνη πού αιτιολογεί
τά πάντα είναι άνίκανη νά αιτιολογήσει τή μεγά
λη της άδυναμία, τόν τρόπο άπόκρυψης τού πρα
γματικού καί τής εισδοχής στόν τόπο του μχάς σει
ράς ομοιωμάτων τού πραγματικού. Τό πτώμα σάν 
πετυχημένη μεταφορά τού νεκρού σημαίνοντος ά- 
ναπαριστάνει μέ άκρίβεχα τί είναι έκεχνο μπροστά 
στό όποιο ή άναπαράσταοη τρέμει γιά τήν ύπαρξή 
της έπχθυμώντας το μέχρι θανάτου: τό ζωντανό 
σάν αιτία τού πόθου της καί σάν έτερογένεχα, τό 
ύλχκό στή οαρκχκή του άναδίπλωση σ’ ένα άλλο 
τόπο κι ένα άλλο χρόνο, τό πραγματικό καί σιίς 
δυό του έκφάνσεις : τό «χαμηλό* καί τό «ψηλό», 
τό «καθαρό» κω τό «βρώμικο», μέσα σέ μιά έννοια 
πού ό Μπατάγχ στά έργα του διαμόρφωσε. Πώς ό
μως θά συντελεστεχ αύτό; Μέ μιά θυσία. Πάντα μέ 
μιά θυσία: «Τό ν ’ ά να παριστάνεις δέν είναχ λοιπόν 
νά έπχκαλεϊοαχ αυτό πού ήδη ύ π ή ρ ξ ε  έ κ ε ί  
άλλά νά παράγεις, άπ’ αύτό πού ποτέ δέν υπήρξε
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,ψηχ,'ο, (γρυcnn, mo).

εκεί, έτσι δπως είναι, μέ σάρκα, με κόκκαλα, μέ 
πρόσωπο, μιά μορφή πού παρεκκλίνει (πού έγκα- 
θιστα ά λ λ ο υ  τό πρωτότυπο/ύπόστασή της) 
και μέ τρόπο πού κατά προτίμηση νά μή βρίσκε
ται έκεϊ, δηλαδή παντού, έκτος άπό εκεί δπου τό 
ύποδείχνεις: «τό φανταστικό* (Ζάν - Λουί Σε- 
φέρ17).

Ή φιλμική τού Χίτσκοκ προσφέρεται μ’ αύτό 
τον τρόπο σέ μιά συστηματική καταγραφή τής σει
ράς των ομοιωμάτων της, τών πτωμάτων της, έπι- 
στρατεύοντας θανάτους κι έγκλήματα άκριβώς για 
να προσπαθήσει νά φτάσει τό όνειρεμένο της εί
δωλο, ν’ άρπάξει τήν ευκαιρία πού θά έπιτρέψει 
«στο ζωντανό να κάνει τό νεκρό, simulacro adsis- 
tere, να είναι τό πραγματικό τού συμβολικού του 
μέσα στήν πένθιμη ακολουθία* (Ζάν - Λουΐ Σε- 
φέρ, στό ίδιο). Είναι ό πόθος τού Τζαίημς Στιού- 
αρτ στό «Δεσμώτης τού ιλίγγου* (Vertigo, 1958) 
να κάνει έρωτα μέ μιά νεκρή, να κατασκευάσει τό 
ομοίωμα μιας νεκρής, μ’ άλλα λόγια να έπιδοθεϊ 
σέ μιά δουλειά άναπαράστασης, στήν προαπάθειά 
του νά λυτρωθεί άπ’ τήν άρρώστεια του καί ν’ άγ- 
γίξει τό σύνορα τού πραγματικού. Κι αύτή ή δη
μιουργία τού τεχνητού πού θά πάρει τό δ ν ο μ α 
κ α ί  τ ή ν  δ ψ η  τού πραγματικού δέν μπορεί 
παρά νά λειτουργήσει σέ συνάφεια μέ μιά νεκρή 
χρονικότητα, μέσα στό ίδιο τό κέλυφος τού χρό
νου, μέσα σ’ αυτό τό νεκρό χρόνο των νεκρών ά- 
ναπαραστάσεων καί τών ομοιωμάτων πού μοιραία 
θ’ άπορρίψουν τή σημαίνουσα φύση τους, σ’ αύτό 
τό χρόνο πού «παρεμβάλλεται μές τό πραγματικό 
κι «άφιερώνεται» ΟΓήν άπορρόφηση τού σημαίνον- 
τός του*, πού «ονομάζεται αναπαράσταση* (Σε- 
φέρ).

Ά π ’ αύτή τήν άποψη θα άξιζε μια μελέτη πάνω 
στό ρόλο τού χρόνου μέσα στό έργο τού Χίτσκοκ, 
στό ρόλο τού θανάτου, τών τελετών, τών συναθροί
σεων καί τών τεσσάρων ύλικών στοιχείων: τού νε
ρού, τής φωτιάς, τού χώματος καί τού άέρα.

Στό πλαίσια αύτού τού σημειώματος δέν μπο
ρούμε παρά να ύπογραμμίσουμε τή βροχή καί τις 
ομίχλες στήν «Ψυχώ», τήν παρουσία τών άνέμων 
στή «Ρεβέκκα* (Rebecca, 1940), τούς δγκους τού 
χιονιού στήν «Εξαφάνιση* (The lady vanishes, 
1938), τή θάλασσα στόν «Κυνήγι τού κλέφτη* (Το 
catch a thief, 1955), τήν παρουσία τού χώματος 
πού πηγάζει άπό τήν άντίθεση γυμνός χώρος/δγκοι 
άπό ύλη στή «Σκιά τών τεσσάρων γιγάντων* καί 
oro «Σχισμένο παραπέτασμα*, τήν τεράστια πυρ
καγιά στή «Ρεβέκκα*: μορφές τής ύλης, είδωλα 
ιυύ άκατόρθωτου.

Ή θέση
Λίγα λόγια γιά τή Θεματική τού Χίτσκοκ: είναι 

μιό Θεματική τής «Θέσης*.
"Αν ή ψυχανάλυση μπορεί νά παρομοιαστεϊ μέ 

μιό επιστήμη τού νοήματος, μιό έπιστήμη πού προ
σπαθεί ν’ ανακαλύψει ένα νόημα έκεϊ δπου αύτό
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φαίνεται δτι δέν ύτιάρχει (άρα έρευνα τις κενές 
θέσεις κι δχι πς γεμάτες), μπορούμε νά ποΰμε ό
τι τύ Χιτσκοκικδ κείμενο παρουσιάζει ακριβώς μιά 
τέτοια λειτουργία- ό Χπσκοκιικός ι'ίρωας ένταγμέ- 
νος jit-ou οέ μιά δομή βρίσκεται έξω άπ’ τήν πρα
γματική του θέοη. Το φιλμ κατασκευάζεται μέ τέ
τοιο τρόπο πού ό ήρωας νά εισχωρήσει πάλι στήν 
κενή αύτήτ θέση. Γνωρίζουμε άπ’ τήν ψυχανάλυση 
τσΰ Λακάν δτι ή κενή θέση δέν μπορεί παρά νά 
μάς οδηγήσει σέ μιά σειρά άπό σημαίνοντα πού χά
θηκαν ξαφνικά και τά όποια περιείχε αυτή- μ’ αλ- 
λα λόγια τά χαμένα σημαίνοντα μπορεί και πρέ
πει νά ξαναβρεθοΰν έφ ’ δσον υπάρχουν ά λ λ ο υ  
δηλαδή είναι άπωθημένα. Μπορεί νά βρεθούν χά
ρη στήν άνάλυση και πρέπει νά ξαναβρεθοΰν ώ
στε ν ’ άποκατασταθεϊ ή ισορροπία κι ή άρμονία τής 
σημαίνουσας άλυσίδας.

Ο Χιτσκοκιός ήρωας ψάχνει συνειδητά (Ver
tigo) ή άσυνείδητα (North by Norhwest) ν’ άνα- 
καλύψει τά χαμένα σημαίνοντα: είναι ένα νευ
ρωτικό ύποκείμενο. Τή νεύρωση μπορούμε νά τήν 
άνακαλύψουμε σ’ δλες της τις μορφές: φοβία τού 
Στιούαρτ στο Vertigo, κλετττομανία τής ήρωΐδας 
στο Marnie, ιδεοληψία τού Γκράντ στο North by 
Norhwest, υστερία τής Φονταΐν στό Suspicion. 
Είτε τά ύποκείμενο θεραπευτεί (Vertigo, North 
by Norhwest) είτε άποτύχει Rear
Window, Dial M for murder), ό μηχανισμός τής 
ψυχαναλυτικής πορείας είναι ό ίδιος. Τό ύποκεί
μενο θά διαβεϊ μέσα άπό -λαβυρίνθους στούς οποί
ους δέν έχει συνείδηση αυτού τού αίχμαλωτισμοΰ 
του, θά πρέπει νά διαβάσει τά ίχνη πού ό κόσμος 
τού εκπέμπει, νά λύσει ένα αίνιγμα (πού ό θεα
τής τό γνωρίζει άπ’ τά πρίν), νά φωτίσει ένα μυ
στήριο. Μόνον έτσι μπορεί νά έξηγηθεϊ τό «ξε- 
στράτισμα* τού Χιτσκοκικού ήρωα άπ’ τήν «κανο
νική* πορεία του κι ή έμπλοκή του μέσα σ’ ένα 
σκοτεινό σύστημα σημασιών, πού μόνος του θά 
πρέπει νά διερευνήσει, σύστημα πού άπό πρώτη 
ματιά είναι ξένο προς τον κόσμο τού ήρωα. Ό  
Χίτσκοκ μόνον έτσι μπόρεσε νά συλλάβει τή σχέ
ση τού συνειδητού μέ τό άσυνείδητο: σάν σχέση 
τού «καθημερινού κόσμου» μ’ ένα ά λ λ ο  σκο
τεινό, άγνωστο κι έπτκίνδυνο. Τό ύποκείμενο εί- 
σάγεται άμέσως σ’ αύτόν τον κόσμο, κόσμο τού 
παιχνιδιού, τού σέξ και τού θανάτου, ψάχνοντας 
πάντα ν ’ άνακαλύψει ένα χαμένο νόημα.

Ή  έκθεση μιας ίδεοληπτικής νεύρωσης: ό ή
ρωας τού North by Norhwest ψάχνει νά βρει τον 
ν Α λ λ ο ,  έκεϊνον πού έχει τ’ "Ονομά του καί 
πού δέν ύπάρχει παρά στό μέτρο πού στή θέση 
του θά ύπάρχει μόνον ένα "Ονομα, σάν καταδή- 
λωση μιας άπουσίας καί συμπαραδήλωση τού πρα
γματικού άλλου, έκείνου ¡πού τό στάτους του βρί
σκεται κρυμμένο κάτω άπ’ τό "Ονομα, έφ δσον 
ή φύση του είναι γιά τόν ήρωα τού φιλμ ένα ά
γνωστο άντικείμενο: φύση σεξουαλική, φύση θη
λυκή, ή κατάσκοπος τής ταινίας, ό έρωτας τού ή
ρωα. Ό  Γκράντ ζώντας μέσα σέ μιά παραγνώριση 
(βλέποντας τά πράγματα δπως αύτά χαθρεφτίζον- \/\Eoiif'jnj·; τ or ¡λίγγ<η<» ( V E R T I G O ,
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ται μέσα Απ’ τόν παραμορφωτικό καθρέφτη της 
νεύρωσης/ίδεολογίας) άδυνατεϊ να τοποθετήσει 
στις πραγματικές τους θέσεις τ’ "Ονομα και τ’ ’Αν
τικείμενο (τοΰ πόθου): ιό ’Αντικείμενο έχει ένα 
"Αλλο "Ονομα, τό "Ονομα του Γκράντ ("Ονομα 
του "Αλλου στά μάτια του) υπάρχει μόνο καί μό
νο επειδή ένας Τρίτος τό κατασκεύασε, κάποιος 
ριζικά ξένος πρός τόν ήρωα: αυτός ό Τρίτος είναι 
ή άντικατασκοπεία, ό μηχανισμός πού έπεμβαίνει 
έιιιτακτικά άνάμεσα στό ύποκείμενο και στό άντι- 
κείμενο· αυτός πού χτίζει τό φανταστικό (τό άπόν 
τοΰ πραγματικού, τό ιδεολογικό), πού αγκαλιάζει 
τό ύποκείμενο και τό συμπαρασύρει στήν πορεία 
του. ’Απ’ την άλλη πλευρό ή παρουσία τοΰ Οίδί- 
ποδα είναι φανερή: ή μητέρα του ηρώα πού άρ- 
νεϊται νά παραδοθεί σ’ αύτάν, άρνούμενη νά τόν 
πιστέψει: άρνεϊται δηλαδή τή φαντασίωση πού πί
σω της κρύβεται ό γιός της στήν προσπάθειά του 
νά τήν κατακτήσει κάτω άπύ μια μή - πραγματική 
μορφή του. Τ’ "Ονομα πού του δίνουν, ή περιπέ- 
τειά του στήν προσπάθεια νά βρει τόν κάτοχό Του 
(μιά πραγματική ιδεολογική περιπέτεια πού συν- 
τελείται περισσότερο στό έσωτερικό διάστημα 
μιας συνείδησης), θά του έπιτρέψουν ν ’ Απελευ
θερωθεί όπ’ τό Οιδιπόδειο καί νά περάσει στό στά
διο τής άνδρικής ήλικίας: ό ".Αλλος ήταν "Αλλη· 
τ’ "Ονομά της ήταν "Αλλο. Υπήρχε δηλαδή κά
τι πού περίσσευε κι αύτό ήταν ένα "Ονομα, ένα 
Σ ημαϊνον πού έπρεπε νά βρισκόταν άλλου: τό 
μήνυμα μιας κοινωνίας στήν προσπάθειά της νά 
διασωθεί άπ’ τόν "Αλλο (κι αύτή τή φορά ό "Αλ
λος δέν είναι παρά μιά οικονομικά προσδιορισμένη 
τάξη Ανθρώπων), τόν όποιο τό Χόλλυγουντ έ
βλεπε σάν γκάγκστερ, Απωθώντας τήν πραγματι
κή (ταξική) του θέση. Ό  ήρωας Αποβάλλει αύτό 
τό "Ονομα κι άμέσως εΐσάγεται στό πραγματικό: 
τραίνο μέσα σ’ ένα τοΰννελ. "Η ή πτώση τής νεύ
ρωσης κι ή άνοδος τοΰ σεξουαλικού.

★

Στό άριστούργημα πού λέγεται «Εξαφάνιση* 
(The lady vanishes), ή κυκλοφορία τοΰ σημαί
νοντος (τοΰ μηνύματος πού μεταφέρει ή γριά κα
τάσκοπος σ’ ένα τραίνο) θά μας παράσερνε νά 
συσχετίσουμε Ακριβώς μιά διϋποκειμενιχότητα 
διαγραμμένη μέ διαύγεια (ή γριά/ό ήρωας/ό "Αλ
λος) μ’ έκείνη πού μελετάει ό Λακάν στό «Σε
μινάριο τοΰ κλεμμένου γράμματος*. Τόν καταναγ
κασμό τής έπανάληψης πού ό Λακάν άνακαλύπτει 
στο διήγημα τοΰ ΙΙόε «Τό κλεμμένο γράμμα*, τή 
δημιουργία μιας νεύρωσης (κλοπή τοΰ σημαίνον
τος, άναστροφή του) καί τήν έξαφάνισή της (έπτ- 
στροφή τοΰ σημαίνοντος στή θέση του), παρου
σιάζει τό φίλμ μέσα σέ μιά διπλή πορεία, σεξουα- 
λική/ΐδεολογική. "Εχουμε έδώ τό μύθο ένός μύ
θου, τήν περιγραφή ένός μηχανισμού· τό ύποκεί
μενο, τό ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΟ ύποκείμενο έμφανίζει 
τήν ΜΗ - ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΗ φύση του. Ή Αναπαρά
σταση ύφίσταται τό πρώτο γερό πλήγμα: ή διαφά

νειά της άρχίζει καί θολώνει, ό Χίτσκακ βγαίνει 
π ρ α γ μ α τ ι κ ά  άπ’ τό χώρο της, τό άμοίωμα 
φανερώνεται άμυδρά. Ά π ’ αύτή μόνον τήν πλευ
ρά ύποστηρίζουμε άτι τό κείμενο τοΰ Χίτσκοκ άν- 
πστέκεται στον κινηματογραφικό κλασικισμό· κι 
έδώ μποροΰμε νά βρούμε τά πρώτα βήματα τής 
μοντέρνας τέχνης, τήν ένδειξη δτι τό ΧΙΤΣΚΟ- 
ΚΙΚΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΕΙΝΑΙ ΑΝΤΙΦΑΤΙΚΟΥ ΤΥ
ΠΟΥ, δτι ή δομή του ύπακούει σέ μιά Αρχή Απο
κέντρωσης πού μάς προσφέρει καθαρότερα τά έ- 
πίπεδα τοΰ λόγου του, Αντίθετα π.χ. μ’ έκεϊνο τοΰ 
Φόρντ, κείμενο συγκετρωτισμοΰ. Τήν Αποκέντρω
ση αύτή ύπαινιχτήκαμε στό κεφάλαιο «Ή θέση 
τοΰ σημαίνοντος*, δπου μιλήσαμε γιά τά δύο κεί
μενα.

Στό τέλος τοΰ κεφάλαιου «Ή θέση 33* είπαμε 
δτι τό Χιτσκοκικό κείμενο «ξεπέρασε* τήν άναπα- 
ράσταση σ’ ένα ά λ λ ο  π ε δ ί ο .  Τά εισαγωγι
κά σημανίουν δτι αύτό τό ξεπέρασμα είναι στό με- 
γαλύτερό του μέρος ένα ομοίωμα ξεπεράσματος. 
Σημαίνουν άκόμη δτι ύπήρξε πράγματι ένα ξεπέ
ρασμα πολύ δειλό στήν αρχή, πιό έντονο στό τέ-' 
λος (Ψ υχώ ). Μέ τήν έκφραση «άλλο πεδίο» έν- 
νοοΰμε άκριβώς τήν έξαςιάνιση τοΰ ύπσκείμενου 
τής κλασικής ψυχολογίας καί τό φανέρωμα τοΰ 
"Αλλου. "Οχι δτι ή ιδεολογία τοΰ Χόλλυγουντ 
έπαψε νά κυριαρχεί στόν Χίτσκοκ: άπλούστατα τό 
είδωλό της είναι πού έσπασε: «ή ίδια ή λειτουρ
γία ένός ορισμένου άριθμού μηχανισμών τής Ανα
παράστασης, πού έκτελεϊται άπ’ τήν ταινία, κατα
λήγει νά παράγει αύτά τ’ Αποτελέσματα ρηγμάτω- 
σης, σπάζοντας όχι τήν ιδεολογία, πού Αναμφισβή
τητα κυριαρχεί στήν ταινία. Αλλά τό είδωλό της 
μέσα στήν ταινία* (Ζάν Ναρμπονί, Ζάν - Λουΐ Κο- 
μολλί18).

★

Ό  Χίτσκοκ είναι ένας μεγάλος Ίδεοληπτικός. 
"Αν τά φίλμ του άναπαριστοΰν τήν πορεία μιας 
νεύρωσης (τοΰ κλασικισμού), ένα φίλμ δέν υπα
κούει στον κώδικά της: κατέχει τή θέση τοΰ "Αλ
λου, ή θεματική του δέν είναι μιά θεματική θέσης 
Αλλά μιά θεματική Απουσίας τής θέσης, μιά θεμα
τική ψύχωσης. Πράγματι ή «Ψυχώ* παρουσιάζει 
μιά ριζική άπότμηση σέ σχέση μέ τό ύπόλοιπο έρ
γο τοΰ Χίτσκοκ. Στό μέτρο πού ή Χιτσκοκική Ιδεο
λογία πηγάζει άμεσα άπ’ τό Χιτσκοκικό μύθο, ή 
ιδεολογία στήν «Ψυχώ* διαμορφώνεται Αλλιώτι
κα, σέ σχέση μέ τό μύθο της. Κι ό μύθος τής ται
νίας μόνο φαινομενικά είναι δμοιος μέ τό γε
νικό μύθο τών άλλων ταινιών. Δέν μποροΰμε έδώ 
παρά νά σημειώσουμε δτι τό φίλμ παίζοντας μέ 
μιά Αλυσίδα θεμάτων, "Ερωτας/Σέξ/Ψύχωση/θά- 
νατος/"Εγκλημα/θεός/Ψυχανάλυση, τά έγγράφει 
μ’ ένα τρόπο διαφορετικό Απ’ δτι στ’ άλλα φίλμ: ή 
περίσσεια τοΰ σημαινόμενου άποτυπώνει ισχυρά 
πάνω στό φιλμικό κείμενο τά σημαίνοντα έκεϊνα 
πού θάχε Απωθήσει, τά πτώματα, τά όμοιώματα 
πού φανερώνουν τήν πραγματική τους φύση. Ό
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μύθος καθρεφτίζοντας τόν έαυτό του έπιχειρεϊ νά 
σπάσει δχι πιά τό εϊδωλο: ή τρομακτική δψη του 
ειδώλου, ή βαθειά μαγική φύση του άντανακλδται 
πίσω, πάνω στόν ίδιο τό μύθο· ή Ιδεολογία κλονίζε
ται μιά γιά πάντα. Τί άλλο μπορεί νά σημαίνει αύ- 
τό παρά δτι τά φιλμ του Χίτσκοκ δέν μπορούν ν ’ 
άποτελέσουν ένα τ ε λ ε ί ω ς  κλειστό σύστη
μα; "Οτι υπάρχει μιά «έλλειψη» πού σύμφωνα μέ 
τόν Μπατάγι19 άποτελεϊ τήν άρχή τής Ανθρώπινης 
ζωής, ή όποία ξεφεύγει απ' τΙς «λογικές έπινοή- 
σεις;»

Ή  ’Ιδεοληψία τού Χίτσκοκ έχει πάντα τήν ά- 
νάγκη τής Πραγματικότητας άπ’ τήν όποία τρέφε
ται, παραμορφώνοντάς την. Ή  παραμόρφωση δμως 
αύτή έχει άλες τΙς δυνατότητες νά μετατραπεϊ σέ 
μιά καθαρή ματιά. ’Απόδειξη ή φιλμική τού Γκο- 
ντάρ, ή στηριγμένη πάνω στό Χίτσκοκ και στό Ρο- 
σελίνι. Πάνω σ’ ένα Ίδεοληπτικό και σ’ ένα Μυ- 
σπκιστή.

★

Προσπαθώντας νά καθορίσουμε τ ρ ί α  μό
νον βασικά στοιχεία τής φιλμικής τού Χίτσκοκ δέν 
ισχυριζόμαστε δτι αποτελούν τό άπαν τού έργου 
του. ’Αντίθετα δέν άσχοληθήκαμε μέ τήν άρθρω
ση των ταινιών του σέ σύστημα, μέ τά κύρια μστί- 
βα τής θεματικής του (πέρα άπό κείνη τού Οίδίπο- 
δα), μέ τή θέση τού πολιτικού, τού οικονομικού, 
τήν καταγραφή τής τεχνικής άπ’ τήν όποία πηγά
ζει ή ιδεολογία του κλπ. Τόσα θέματα, πού άν τά 
έξέταζε κανείς ίσως νά στήριζε σέ νέες βάσεις τό 
κείμενό του. ’Εδώ δέν μπορούμε παρά νά ταξινο
μήσουμε όρισμένα συμπεράσματα πού βγαίνουν 
άπ’ τΙς παρά πάνω γραμμές, θέτοντας γενικές άρ- 
χές κι άποφεύγοντας νά θίξουμε τά ίδια τά έργα 
στήν ουσία τους. Τό πρόβλημα τών πηγών τους 
μάς ένδιέφερε περισσότερο.

★

I. Ό  Χίτσκοκ έχει παρεξηγηθεϊ τελείως άπό 
τήν κυριαρχούσα κριτική. Μόνο τά «Καγιέ ντύ 
Σινεμά* τόν τελευταίο καιρό μας πρότειναν μιά 
έπιστημονική άντιμετώπισή του.

II . Τό Χιτσκοκικό κείμενο δέν μπορεί νά άντι- 
μετωπιστεϊ μέ μιά χειρονομία σφαιρική (μεταφυ
σική χίμαιρα τού κριτικού λόγου), όντας βασικά 
άντιφατικοΰ τύπου.

III .  Τό καθρέφτισμα τού κλασικού άναπαρα- 
στατικού μηχανισμού βρίσκεται στή ρίζα τού κει
μένου του.

IV. Τό Χιτσκοκικό κείμενο είναι όχημα τής δ
οτικής (κεφαλαιοκρατικής) ιδεολογίας· ή άφη- 
γηματική του τελειότητα θεμελιώνεται πάνω σ’ 
ένα σύστημα διαδοχικών άπωθήσεων.

V. Τά τελευταία χρόνια μιά έξέλιξη σημάδεψε

τό έργο τού Χίτσκοκ· ό θάνατος τής κλασικής τέ
χνης ύπήρξε αυτό τό σημάδι.

VI. Μέ τόν Χίτσκοκ τίθενται οί βάσεις τού κι
νηματογραφικού μοντερνισμού. "Εθεσε τά προ- 
βλήματά του μ’ ένα άξεπέραστο τρόπο. Καί δέν 
ντράπηκε νά όμολογήσει τή νεύρωσή του. Είναι 
ένας λόγος γιά νά τόν άγαπάει κανείς.
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ΘΕΑΤΡΟ Κ ΑΙ ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦ Ο Σ (II)

Tô λάΐτ-μοτίβ αύτών πού περιφρονοΰν τό φιλυαρι- 
σμένο θέατρο, τό έσχατο κα'ι φαινομενικά άκλόνητο 
έπιχείρημά τους, είναι ή άναντικαττάστατη ικανοποίη
ση πού συνδέεται μέ τήν φυσική παρουσία του ήθο- 
ποιου. «Ή Ιδιαιτερότητα τής θεατρικότητας» γράφει 
ό HENRI GOUHIER στό ESSENCE DCI THEATRE 
«έγκειται στό δτι είναι άδύνατο νά ξεχωρίσεις τή δρά
ση άπό τόν ήθοποιό», καί άκόμα: «Ή σκηνή δέχεται 
δλες τις ψευδαισθήσεις έκτός άπό τήν ψευδαίσθηση 
τής παρουσίας. *0 ήθοποιός έμφανίζεται στήν σκηνή 
μέ τήν άμφίεσή του, μέ άλλη ψυχή καί άλλη φωνή, 
άλλά είναι έκεΐ, καί μονομιάς ό χώρος ξαναβρίσκει 
τήν άπαίτησή του καί τήν διάρκεια τής πυκνότητάς 
του». Μέ άλλα λόγια, άντίστροφα: ό κινηματογράφος 
μπορεί νά δεχτεί δλες τις πραγματικότητες έξω άπό 
τήν πραγματικότητα τής φυσικής παρουσίας τού ή
θοποιοΰ. "Αν είναι άλήθεια δτι έδώ βρίσκεται ή ου
σία του θεατρικού φαινομένου, ό κινηματογράφος μέ 
κανένα τρόπο δέν θά ήταν δυνατό νά τήν διεκδικήσει 
γιά τόν έαυτό του. *Άν ή γραφή, τό στύλ, ή δραμα
τική δόμηση έχουν συλληφθή —δπως όφείλουν νά κά
νουν— γιά νά δεχτούν ψυχή τε καί σώματι τόν ήθο
ποιό μέ σάρκα καί όστά, τό έγχείρημα πού θά βάλει 
στή θέση του άνθρώπου τό είδωλο ή τήν σκιά του 
είναι ριζικά μάταιο. Τό έπιχείρημά δέν μπορεί νά ά- 
πορριφθή. 01 έπιτυχίες του Λώρενς Όλίβιε, του Ού- 
έλλες ή του Κοκτώ δέν μπορούν λοιπόν παρά νά είναι 
άμφισβητήσιμες (άλλά γι’ αυτό χρειάζεται κακοπι- 
στία) ή άνεξήγητες: πρόκληση γιά τόν αισθητικό 
καί γιά τόν φιλόσοφο. Καί δέν μπορούν νά ξεκαθαρί
σουν παρά μόνο άν άμφισβητηθεΐ αύτή ή κοινοτυπία 
τής θεατρικής κριτικής: «ή άναντικατάστατη παρου
σία τού ήθοποιοΰ».

Ή  έννο ια  τής παρουσίας

“Ως πρός τό περιεχόμενο τής θεωρητικής έννοιας 
τής «παρουσίας» έπιβάλλεται κατ’ άρχήν νά γίνουν 
μερικές παρατηρήσεις, γιατί φαίνεται δτι ό κινηματο
γράφος έρχεται άκριβώς νά άναθεωρήσει τήν άντίλη- 
ψη πού μπορούσαμε νά έχουμε γιά τήν «παρουσία» 
πριν άπό τήν έμφάνιση τής φωτογραφίας.

Ή φωτογραφική —καί ιδιαίτερα ή κινηματογραφική 
— εικόνα μπορεί νά έξομοιωθεΐ μέ τις άλλες εικόνες 
καί, σάν αύτές, νά θεωρηθή ξέχωρη άπό τήν ύπαρξη 
τού άντικειμένου; Ή παρουσία σέ φυσικούς δρους 
καθορίζεται σέ σχέση μέ τόν χρόνο καί τόν χώρο. Λέ
γοντας δτι κάποιος «είναι παρών» άναγνωρίζουμε δτι 
είναι σύγχρονός μας καί διαπιστώνουμε δτι βρίσκε
ται στή ζώνη πού πιάνουν φυσικά οι αισθήσεις μας 
(είτε ή δράση δπως έδώ, είτε ή άκοή δπως στό ρα
διόφωνο) .

Μέχρι τήν έμφάνιση τής φωτογραφίας καί έπειτα 
τού κινηματογράφου, οί πλαστικές τέχνες, κυρίως σάν 
περίπτωση τού πορτραίτού, ήταν οι μόνοι δυνατοί με
σολαβητές άνάμεσα στήν συγκεκριμένη παρουσία καί 
τήν άττουσία. Ή δικαίωσή τους ήταν ή όμοιότητα πού 
διεγείρει τήν φαντασία καί βοηθάει τήν μνήμη. Ά λ 
λά ή φωτογραφία είναι έντελώς άλλο πράγμα. "Οχι 
πιά ή εικόνα ένός άντικειμένου ή ένός δντος, άλλά

τοΰ Άντρέ Μπαζέν

άκριβέστερα τό άποτύπωμά του. Ή αύτόματη γέννε- 
σή της τήν διακρίνει ριζικά άπό τις άλλες τεχνικές 
άναπαραγωγής. Ό  φωτογράφος προχωράει, μέσω 
τοΰ φακού, σέ μιά άληθινή φωτεινή άποτύπωση, πέ
ρασμα σέ καλούπι. "Ετσι τό άποτέλεσμα έχει κάτι 
περισσότερο άπό όμοιότητα, ένα είδος ταυτότητας (ή 
κάρτα ταυτότητας δέν μπορεί νά ύπάρχει παρά μόνο 
τήν έποχή τής φωτογραφίας). Ά λλά ή φωτογραφία 
είναι άνάπηρη τεχνική έφ’ δσον είναι ύποχρεωμένη 
νά μήν πιάνει τόν χρόνο παρά στιγμιαία. 'Ο κινημα
τογράφος πραγματοποιεί τό παράδοξο νά υπεισέρ
χεται στόν χρόνο τοΰ άντικειμένου καί νά πέρνει έπί 
πλέον τό άποτύπωμά τής διάρκειάς του.

Τόν 19ο αιώνα, μέ τις άντυκειμενικές τεχνικές 
μεθόδους όπτικής καί ήχητικής άναπαραγωγής, έμφα- 
νίστηκε μιά καινούργια κατηγορία εικόνων. Οί σχέ
σεις τους μέ τήν πραγματικότητα άπό τήν όποια προ
έρχονται θά έπρεπε νά όριστούν αύστηρά. Άκόμα καί 
χωρίς νά λάβουμε ύπ’ δψη δτι τά αισθητικά προβλή
ματα πού προκύπτουν άμεσα δέν θά ήταν δυνατό νά 
τοποθετηθούν κατάλληλα χωρίς νά προηγηθή αύτή ή 
φιλοσοφική λειτουργία, θά ήταν έπιπόλαιο νά χειρι
στούμε παληά αίσθητικά φαινόμενα σάν νά μήν άλλα
ζαν σέ τίποτα οί κατηγορίες στις όποιες άφοροΰν, μέ 
τήν έμφάνιση άπόλυτα νέων φαινομένων. Ή κοινή λο
γική —πού είναι ίσως ό καλύτερος φιλόσοφος γι’ αύ- 
τά τά ζητήματα— τό κατάλαβε καλά καί δημιούργη
σε μιά έκφραση γιά νά σημάνει τήν παρουσία ένός 
ήθοποιοΰ προσθέτοντας στήν άφίσα «μέ σάρκα καί ό
στά». Γιατί γιά τήν κοινή λογική ή λέξη «παρουσία» 
είναι σήμερα διφορούμενη καί στόν καιρό τοΰ κινη
ματογράφου ένας πλεονασμός δέν είναι ύπερβολικός. 
"Ετσι δέν είναι πιά τόσο βέβαιο δτι δέν ύπάρχει κα
νένας δυνατός διαμεσολαβητής άνάμεσα στήν παρου
σία καί τήν άπουσία. Καί είναι στό έπίπεδο τής όντο- 
λογίας πού έχει τήν πηγή της ή άποτελεσματικότητα 
τοΰ κινηματογράφου. Είναι λάθος νά πούμε δτι ή ό- 
θόνη είναι σέ άπόλυτη άδυναμία νά μάς φέρει «τήν 
παρουσία» τού ήθοποιοΰ. Τό κάνει σάν καθρέφτης (πού 
θά συμφωνήσουμε δλοι δτι συνδέεται μέ τήν παρου
σία αύτοΰ πού καθρεφτίζεται σ’ αύτόν), άλλά καθρέ
φτης πού άντανακλά μέ χρονική ύστέρηση, πού τό 
μεταλλικό φύλλο στό όποιο στηρίζεται συγκρατάει 
τήν εικόνα9. Είναι άλήθεια δτι στό θέατρο ό Μολιέ- 
ρος μπορεί νά άγωνιά έπί σκηνής καί έχουμε τό προ- 
νόμοιο νά ζοΰμε μέσα στόν βιογραφικό χρόνο τού ή
θοποιοΰ. Ά λλά στό φίλμ MANOLETE παρευρισκό- 
μαστε στόν αύθεντικό θάνατο τοΰ διάσημου τορέρο, 
καί άν ή συγκίνησή μας δέν είναι έντελώς τό ίδιο δυ
νατή δπως άν εΐμασταν στήν άρένα έκείνη τήν Ιστο
ρική στιγμή, είναι δμως τής ίδιας φύσης. Αύτό πού 
χάνουμε άπό τήν άμεση μαρτυρία, δέν τό ξανακερδί
ζουμε χάρη στό τεχνικό πλησίασμα πού έπιτρέπει ή 
μεγένθυση τής κάμερα; “Ολα συμβαίνουν σάν νά μήν 
άνασύστανε ή κάμερα μέσα στις χώρο - χρονικές πα
ραμέτρους πού όρίζουν τήν παρουσία παρά μιά έξα- 
σθενισμένη διάρκεια, μειωμένη άλλά δχι έκμηδενι- 
σμένη, ένώ ό πολλαπλασιασμός του χωρικού συντε
λεστή άποκαθιστά τήν Ισορροπία τής ψυχολογικής 
έξίσωσης.
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Τό λιγώτερο πού μπορούμε νά πούμε είναι δτι δέν 
θά ήταν δυνατό νά δοθή σάν άντίθεση άνάμεσα σέ κι
νηματογράφο και θέατρο μόνη αύτή ή έννοια τής πα
ρουσίας, χωρίς νά ληφθή προηγούμενα ύπ’ δψη τί δια
τηρείται στήν όθόνη άπ’ αύτή τήν παρουσία καί πού 
φιλόσοφοι καί αισθητικοί δέν τό έχουν άκόμα καθό
λου ξεκαθαρίσει. Δέν θά καταπιαστούμε έδώ μ’ αύτό 
γιατί άκόμα καί μέ τόν κλασικό τρόπο πού τήν άντι- 
μετωπίζει καί τήν έξηγεϊ έκτός των άλλων ό ΗΕΝί?Ι 
ΟΟΟΗΙΕί?, ή «παρουσία» 'δέν μάς φαίνεται νά περι- 
κλείνει σέ τελευταία άνάλυση τήν έσχατη ουσία τού 
θεάτρου.

Α ν τ ίθ ε σ η  κ α ί ταύτιση

Μιά ειλικρινής άπό τά μέσα διερεύνηση τής θεα
τρικής καί τής κινηματογραφικής ήδονής, σέ δ,τι έ
χει λιγώτερο διανοουμενίστικο, περισσότερο άμεσο, 
μάς άναγκάζει νά άναγνωρίσουμε στήν χαρά πού μάς 
άφήνει ή σκηνί  ̂ δταν έχει πέσει ή αύλαία κάτι τό πιό 
τονωτικό καί, ας τό παραδεχτούμε, τό πιό εύγενικό — 
ή ίσως θάπρεπε νά πούμε τό πιό νορμάλ— άπό τήν 
Ικανοποίηση πού έρχεται μετά άπό ένα καλό φιλμ, 
θ ά  ’μοιάζε νά βγάζαμε άπό τήν σκηνή μιά καλύτερη 
συνείδηση. Κατά κάποιον τρόπο γιά τόν θεατή είναι 
σάν νά ήταν δλο τό θέατρο σάν τού Κορνέιγ. Άπό  
αύτή τήν άποψη θά μπορούσαμε νά πούμε δτι καί στά 
καλύτερα φιλμ «κάτι λείπει». Είναι σάν ένα άναπό- 
φευκτο χαμήλωμα τάσης, κάποιο μυστηριώδες αισθη
τικό βραχυκύκλωμα νά μάς στερεί στόν κινηματο
γράφο άπό μιά κάποια ένταση πού άποφασιστικά ά- 
ποτελεΐ ίδιον τής σκηνής. "Οσο άδύνατη κι άν είναι 
αύτή ή διαφορά, ύπάρχει, έστω κι άνάμεσα σέ μιά 
κακή έρασιτεχνική έρμηνεία καί τήν πιό λαμπρή κι
νηματογραφική έρμηνεία τού Λώρενς Όλίβιε. Αύτή ή 
διαπίστωση είναι κοινότοπη καί ή έπιβίωση τού θεά
τρου μετά πενήντα χρόνια κινηματογράφου καί μετά 
τις προφητείες τού Μαρσέλ Πανιόλ άποτελεΐ ήδη έ- 
παρκή έμπειρική άπόδειξη.

Στή ρίζα αύτοΰ τού σβησίματος τής γοητείας πού 
άκολουθεΐ τό φιλμ θά μπορούσαμε άναμφισβήτητα νά 
άνακαλύψουμε μιά διαδικασία άποπροσωποποίησης τού 
θεατή. "Οπως έγραψε ό Ρόζενκρατζ τό 193710 σ’ ένα 
άρθρο, βαθειά πρωτότυπο γιά τήν έποχή του, «τά 
πρόσωπα τής όθόνης είναι πολύ φυσικά άντικείμενα 
ταύτισης, ένώ τά πρόσωπα τής σκηνής είναι μάλλον 
άντικείμενα διανοητικής άντίθεσης, γιατί ή πραγματι
κή παρουσία τους τούς δίνει μιά άντικειμενική πρα
γματικότητα καί γιά νά μετατεθούν σέ άντικείμενα 
ένός φανταστικού κόσμου πρέπει νά έπέμβει ή ένερ- 
γητική θέληση τού θεατή, ή θέληση γιά άφαίρεση τής 
φυσικής τους πραγματικότητας. Αύτή ή άφαίρεση εί
ναι καρπός μιάς διαδικασίας τής διάνοιας πού δέν 
μπορεί νά ζητηθεί παρά άπό άτομα άπόλυτα συνει
δητά». Ό  θεατής τού κινηματογράφου τείνει νά ταυ
τιστεί μέ τόν ήρωα μέσω μιάς ψυχολογικής διαδικα
σίας πού έχει σάν συνέπεια νά κάνει τήν αίθουσα 
«πλήθος» καί νά όμοιομορφοποιεΐ τις συγκινήσεις: 
«"Οπως στήν άλγεβρα άν δύο μεγέθη είναι άντίστοι- 
χα ίσα πρός ένα τρίτο είναι ίσα καί μεταξύ τους, θά 
μπορούσαμε νά πούμε: άν δύο άτομα ταυτίζονται μέ 
ένα τρίτο, ταυτίζονται καί μεταξύ τους». *Άς πάρου
με τό άξιοσημείωτο παράδειγμα των «κοριτσιών» στή 
σκηνή καί στήν όθόνη. Στήν όθόνη ή έμφάνισή τους 
Ικανοποιεί ύποσυνείδητες σεξουαλικές έπιθυμίες καί 
δταν 6 ήρωας έρχεται σέ έπαφή μαζί τους ικανοποιεί 
τόν πόθο τού θεατή στόν βαθμό πού αυτός ό τελευ
ταίος έχει ταυτιστεί μέ τόν ήρωα. Στήν σκηνή τά «κο
ρίτσια» ξυπνάνε τις αισθήσεις τοΰ θεατή δπως θά γι
νόταν καί στήν πραγματικότητα. "Ετσι πού ή ταύτιση 
μέ τόν ήρωα δέν παράγεται. Ό  ήρωας γίνεται άντι- 
κείμενο ζήλιας καί φθόνου. Μέ λίγα λόγια ό Ταρζάν 
δέν μπορεί νά ύπάρχει παρά μόνο στόν κινηματογρά

φο. Ό  κινηματογράφος καταπραΰνει τόν θεατή, τό 
θέατρο τόν διεγείρει. Τό θέατρο, άκόμα καί δταν ά- 
πευθΰνεται στά χαμηλώτερα ένστικτα, έμποδίζει <ί>ς 
ένα σημείο τήν διαμόρφωση μιάς ψυχολογίας πλή
θους11, μπλοκάρει τήν συλλογική άναπαράσταση μέ 
τήν ψυχολογική έννοια, γιατί άπαιτεΐ μιά ένεργητική· 
άτομική συνείδηση, ένώ τό φιλμ δέν ζητάει παρά μιά 
παθητική συγκατάθεση.

Αύτές οί άπόψεις φωτίζουν μέ καινούργιο φώς τό 
πρόβλημα τού ήθοποιοΰ. Τό κατεβάζουν άπό τήν όντο- 
λογία στήν ψυχολογία. Ό  κινηματογράφος άντιτίθε- 
ται στό θέατρο στόν βαθμό πού εύνοεΐ τήν διαδικα
σία ταύτισης μέ τόν ήρωα. ’Ά ν τεθεί έτσι τό πρόβλη
μα δέν είναι πιά ριζικά άλυτο γιατί είναι βέβαιο δτι 
ό κινηματογράφος διαθέτει σκηνοθετικές μεθόδους 
πού ευνοούν τήν παθητικότητα ή άντίθετα διεγείρουν 
λίγο-πολύ τήν συνείδηση. Άντίθετα τό θέατρο μπορεί 
νά έπιδιώξει νά μειώσει τήν ψυχολογική άντίθεση άνά
μεσα στόν θεατή καί τόν ήρωα. Τό θέατρο καί ό κι
νηματογράφος λοιπόν δέν θά ήταν πιά χωρισμένα άπό 
ένα άγεφύρωτο αισθητικό βάραθρο, θά έτειναν μόνο 
στό νά πρσκαλέσουν δυο νοητικές στάσεις πάνω στις 
όποιες οί σκηνοθέτες διαθέτουν μέσα έλέγχου σέ με
γάλη κλίμακα.

’Ά ν άναλύαμε άπό κοντά τήν θεατρική ήδονή θά 
βλέπαμε δτι δέν άντιτίθεται μόνο στήν ήδονή τού κι
νηματογράφου, άλλά καί τού μυθιστορήματος. Ό  ά- 
ναγνώστης τού μυθιστορήματος, μοναχικός φυσικά — 
δπως είναι μοναχικός ψυχολογικά ό θεατής τών σκο
τεινών αιθουσών— ταυτίζεται μέ τά πρόσωπα12 καί 
γι’ αύτό νοιώθει κι αυτός, μετά μιά μακρυά άνάγνω- 
ση, τήν ίδια μέθη μιάς άμφίβολης οικειότητας μέ τούς 
ήρωες. Αδιαφιλονίκητα ύπάρχει στήν ήδονή τού μυ
θιστορήματος, δπως καί στόν κινηματογράφο, μιά πα
ραχώρηση στόν έαυτό του, μιά συγκατάβαση στήν 
μοναξιά, ένα είδος προδοσίας τής δράσης μέ τήν άρ
νηση κοινωνικής ευθύνης.

Ή άνάλυση ιού φαινομένου μπορεί άλλωστε νά 
γίνει εύκολα καί άπό ψυχαναλυτική σκοπιά. Δέν είναι 
σημαδιακό δτι ό ψυχίατρος πήρε τόν δρο κ ά θ α ρ -  
σ η άπό τόν Αριστοτέλη; Οί σύγχρονες παιδαγωγι
κές έρευνες σχετικά μέ τό «ψυχόδραμα» φαίνεται νά 
διευρύνουν τό γόνιμο κύτταγμα τών καθαρτικών δια
δικασιών τού θεάτρου. Χρησιμοποιούν πράγματι τό δι
φορούμενο πού ύπάρχει άκόμα γιά τό παιδί άνάμεσα 
στήν άντίληψή .του γιά τό παιχνίδι καί στήν άντίλη- 
ψή του γιά τήν πραγματικότητα, γιά νά φέρουν τό ύ- 
ποκεί'μενο στό σημείο νά άπελευθερωθή, μέσα στόν 
θεατρικό αύτοσχεδιασμό, άπό τις άναστολές άπό τις 
όποιες ύποφέρει. Αύτή ή τεχνική καταλήγει στό νά 
δημιουργεί ένα είδος άβέβαιου θεάτρου δπου τό παι
χνίδι είναι σοβαρό καί ό ήθοποιός θεατής τού έαυτοΰ 
του. Ή δράση πού άναπτύσσεται έκεΐ δέν έχει άκόμα 
σχιστεί στά δυο άπό τήν ράμπα, ή όποια είναι όλο- 
φάνερα ό άρχιτεκτονικός συμβολισμός τής λογοκρι
σίας πού μάς χωρίζει άπό τήν σκηνή. Βάζουμε τόν 
Οίδίποδα νά δράσει γιά μάς καί στή θέση μας άπ’ τήν 
άλλη μεριά αύτοΰ τοΰ πύρινου τείχους, αύτοΰ τοΰ φλο
γερού σύνορου πού χωρίζει τό πραγματικό άπ’ τό φαν
ταστικό, πού έπιτρέπει νά κινηθούν τά διονυσιακά τέρα
τα καί συγχρόνως μάς προφυλάσσει άπ’ αύτά13. Τά ιε
ρά τέρατα δέν θά διαβιοΰν αύτή τή σελίδα φωτός, πέοα 
άπ’ τήν όποια μάς φαίνονται άπρεπή κι ιερόσυλα (αύτό 
τό είδος άνήσυχου σεβασμού πού στεφανώνει άκόμα 
σάν φωτοστέφανο τόν μακιγιαρισμένο ήθοποιό δταν 
(πάμε νά τόν δούμε στό καμαρίνι του). Κι άς μήν 
προβληθή ή άντίρηση δτι τό θέατρο δέν είχε πάντα 
ράμπα. Ή ράμπα δέν είναι παρά μόνο ένα σύμβολο, 
πριν άπ’ αύτή ύπήρξαν άλλα, άπ’ τήν έποχή τού κό- 
θορνου καί τής μάσκας. Τόν 17ο αιώνα τό πλησίασμα 
τών μικρών μαρκήσιων στό πλατώ δέν άρνιόταν τήν 
ράμπα, μάλλον τήν έπιβεβαίωνε μέ ένα είδος προ
νομιακής παραβίασης, δπως καί σήμερα στό Μπροντ-
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γουαίη δταν ό "Ορσον Γουέλλες σκορπάει στήν αί
θουσα ήθοποιούς για να πυροβολήσουν τό κοινό μέ 
ρεβόλβερ δέν έξαλείφει τή ράμπα, περνάει άπό τήν 
άλλη μεριά. ΟΙ κανόνες του παιχνιδιού γίνανε και 
για νά παραβιάζοντας άναμένεται άπό μερικούς παί
χτες νά κάνουν ζαβολιές14.

Σέ σχέση λοιπόν μέ τήν άντίρηση γιά τήν παρου
σία καί μόνο, τό θέατρο καί ό κινηματογράφος δέν 
θά ήταν σέ ουσιαστική άντίθεση. Εκείνο γιά τό ό
ποιο πρόκειται είναι μάλλον δυό ψυχολογικές πα
ραλλαγές του θεάματος. Τό θέατρο στηρίζεται στην 
άμοιβαία συνείδηση τής παρουσίας τοΟ θεατή καί του 
ήθοποιοΟ, άλλά μέ σκοπό τό παιχνίδι. Ενεργεί σέ 
μάς μέσω μιάς συμμετοχής σέ μια δράση σάν σέ παι
χνίδι διά μέσου τής ράμπας καί κάπως κάτω άπό 
τήν προστασία τής λογοκρισίας της. Στόν κινηματο
γράφο άντίθετα άπολαμβάνουμε μοναχικά, κρυμένοι 
σέ μιά σκοτεινή αίθουσα, μέσα άπό μισάνοιχτες γρί
λιες, ένα θέαμα πού μάς άγνοεΐ καί πού είναι μέρος 
του σύμπαντος. Τίποτα δέν έρχεται νά άντιταχθεΐ στή 
φανταστική μας ταύτιση μέ τόν κόσμο πού δρά μπρο
στά μας, πού γίνεται ό κ ό σ μ ο ς .  Δέν είναι πιά 
πάνω στό φαινόμενο τοϋ ήθοποιοΰ σάν πρόσωπο φυ
σικά παρόν πού έχει ένδιαφέρον νά συγκεντρωθεί ή 
άνάλυση, άλλά πάνω στό σύνολο των όρων του «θεα
τρικού παιχνιδιού» πού άττοσπά τήν ένεργητική συμ
μετοχή τού θεατή, θά δούμε τότε δτι πρόκειται λιγώ- 
τερο γιά τόν ήθοποιό καί τήν «παρουσία» του καί πε
ρισσότερο γιά τόν άνθρωπο ντεκόρ.

Ή  ά λλη  όψη του ντεκόρ

θέατρο χωρίς άνθρωπο δέν μπορεί νά νοηθεί, άλ
λά τό κινηματογραφικό δραμα μπορεί νά δοθεί χω
ρίς ήθοποιούς. Μιά πόρτα πού χτυπάει, ένα φύλλο 
στόν άνεμο, τά κύματα πού γλύφουν μιά αμμουδιά 
μπορούν νά άποκτήσουν δραματική δύναμη Μερικά 
άπό τά άριστουργήματα τού κινηματογράφου δέν χρη
σιμοποιούν τόν άνθρωπο παρά μόνο βοηθητικά, σάν 
κομπάρσο ή σέ άντίστιξη μέ τήν φύση πού άποτελεί 
τό άληθινό κεντρικό πρόσωπο. ’Ακόμα καί στόν 
Ιί α ν ο ίι κ ή στόν " Α ν θ ρ ω π ο  τ ο ΰ  ' Α - 
ρ ά ν πού τό θέμα τού φιλμ είναι ή πάλη τού άνθρώ- 
που καί τής φύσης, ή δράση δέν μπορεί νά συγκρι- 
θεΐ μέ μιά δράση θεατρική έφ’ δσον ό δραματικός 
μοχλός δέν στηρίζεται στόν άνθρωπο, άλλά στά πρά
γματα. "Οπως είπε ό Ζάν - Πώλ Σάρτρ στό θέατρο 
τό δράμα ξεκινάει άπό τόν ήθοποιό στόν κινηματο
γράφο πηγαίνει άπό τό ντεκόρ στόν άνθρωπο. Αύτή 
ή άντιστροφή των δραματικών ρευμάτων είναι άπο- 
φασιστικής σπουδαιότητας, άφορά στήν ίδια τήν ού- 
σία τής σκηνοθεσίας.

Πρέπει νά δούμε σ’ αύτό μιά άπό τις συνέπειες τού 
φωτογραφικού ρεαλισμού. Βέβαια άν ό κινηματογρά
φος χρησιμοποιεί τή φύση είναι έπειδή τό μπορεί: ή 
κάμερα παρέχει στόν σκηνοθέτη όλες τις δυνατότητες 
τού μικροσκόπιου καί τού τηλεσκόπιου.

ΟΙ τελευταίες ϊνες ένός σχοινιού πού πάει νά σπά
σει καθώς καί ένας όλάκερος στρατός πού έφορμάει 
σ’ ένα λόφο είναι πιά έπεισόδια προσιτά. Γιά τό μάτι 
τής κάμερας τά δραματικά αίτια καί τά δραματικά 
άποτελέ.σματα δέν έχουν πιά ύλικά δρια. Μέ τήν κά
μερα τό δράμα άπαλλάχτηκε άτό κάθε χρονικό καί 
χωρικό περιορισμό. ’Αλλά αύτή ή άπελευθέρωση άτό 
τις άπτές δραματικές δυνάμεις δέν είν.αι άκόμα πα
ρά μιά δευτερεύουσα 'αισθητική αιτία πού δέν θά 
μπορούσε νά έξηγήσει ριζικά τήν άναστροφή άξιων 
άνάμεσα στόν ¿άθρωπο καί τό ντεκόρ. Γιατί τελικά 
συμβαίνει ό κινηματογράφος νά άρνιεται θεληματικά 
νά χρησιμοποιήσει —είδαμε άκριβώς ένα τέτοιο παρά
δειγμα στούς Τ ρ ο μ ε ρ ο ύ ς  Γ ο ν ε ί ς — ένώ τό 
θέατρο άντίθετα χρησιμοποιεί πολύπλοκο μηχανικό 
έξοπΧισμό γιά νά δόσει στό θεατή τήν ψευδαίσθηση

δτι μπορεί νά είναι πανταχού παρόν. Τό Π ά θ ο ς  
τ ή ς  Ζ άν Ν τ ’ ” Α ρ κ τού Κάρλ Ντράγιερ, γυ
ρισμένο όλόκληρο μέ γκρό - πλάν σέ ένα σχεδόν άό- 
ρατο (καί έξ άλλου θεατρικό) ντεκόρ τού JEAN 
HUGO, είναι λιγότερο κινηματογραφικό άπό τό 
STAGE COACH; Φαίνεται λοιπόν δτι ή ποσότητα δέν 
παίζει κανένα ρόλο, ούτε καί ή όμοιότητα μέ όρισμέ- 
να θεατρικά ντεκόρ. Ό  τρόπος μέ τόν όποιο θά συλ- 
λάβει ό ντεκορατέρ τήν κάμαρα τής Κ υ ρ ί α ς  μ έ 
τ ι ς  κ α μ έ λ ι ε ς  γιά τή σκηνή ή γιά τήν όθόνη δέν 
θά είναι αισθητά διάφορος. Είναι άλήθεια δτι στόν 
κινηματογράφο θά έχουμε ίσως γκρό - πλάν τού μα
τωμένου μαντηλιού. Άλλά καί μιά έπιδέξια θεατρική 
σκηνοθεσία θά μπορούσε κι αύτή νά παίζει γύρω άπό 
τόν βήχα καί τό μαντήλι. "Ολα τά γκρό - πλάν τού 
Τ ρ ο μ & ρ ο ί  Γ ο ν ε ί ς  πάρθηκαν στήν πραγμα
τικότητα άπό τό θέατρο δπου ή προσοχή μας τά άπο- 
μόνωνε αυθόρμητα. "Αν τό μόνο πού ξεχωρίζει τήν 
κινηματογραφική σκηνοθεσία ήταν τό γεγονός δτι 
έπιτρέπει μεγαλύτερη προσέγγιση στό ντεκόρ καί πιό 
όρθολογισμένη χρησιμοποίησή του, τότε άληθινά δέν 
θά ύπήρχε λόγος νά συνεχίζουμε νά κάνουμε θέατρο 
καί ό Πανιόλ θά ήταν προφήτης. Γιατί βλέπουμε πολύ 
καλά δτι τά μερικά τετραγωνικά μέτρα τού ντεκόρ 
τού Βιλάρ γιά τόν Χ ο ρ ό  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ  
συνεισέφεραν στό δράμα τόσο δσο καί τό νησί δπου 
γυρίστηκε τό φιλμ τού MARCEL CRAVENNE — φιλμ 
έξ άλλου θαυμάσιο.

Κι αύτό γιατί τό πρόβλημα δέν βρίσκεται στό ντε
κόρ καθ’ έαυτό, άλλά στήν φύση του καί στήν λει
τουργία του. Πρέπει τώρα νά ξεκαθαρίσουμε μιά ’ι
διαίτερα θεατρική έννοια: τήν έννοια τού δραματικού 
χώρου. Δέν θά μπορούσε νά ύπάρξει θέατρο χωρίς 
άρχιτεκτονική, είτε πρόκειται γιά τήν είσοδο καθεδρι
κού ναού, είτε γιά τό ιπποδρόμιο τής NIMES, τό άνά- 
κτορο των Παπών ή τόν ξύλινο πάγκο τών σαλτιμπάγ
κων, τό ήμικύκλιο τού θεάτρου τής Βενετίας πού μοι
άζει σάν νά τό διακόσμησε ό BERARD σέ ώρα παρο
ξυσμού, ή τό ροκοκό άμφιθέατρο μιας αίθουσας τών 
βουλεβάρτων. Είτε είναι παιχνίδι είτε είναι τελετή τό 
θέατρο άπό τήν ούσία του δέν μπορεί νά συγχέεται 
μέ τήν φύση, γιατί κινδυνεύει νά διαλυθεί μέσα της 
καί νά πάψει νά υπάρχει, θεμελιωμένο πάνω στήν ά- 
μοιβαία συνείδηση τών συμμετεχόντων πού είναι πα- 
ρόντες, έχει άνάγκη νά άντιτίθεται στόν ύπόλοιπο 
κόσμο δπως άντιτίθεται τό παιχνίδι στήν πραγματι
κότητα, ή συνενοχή στήν άδιαφορία, ή Ιεροτελεστία 
στή χυδαιότητα τοΰ χρήσιμου. Τό κοστούμι, ή μάσκα 
ή τό μακιγιάζ, τό στύλ τής γλώσσας, ή ράμπα συντε
λούν λίγο ή πολύ σ’ αύτή τή διάκριση, άλλά τό πιό 
προφανές σημάδι της είναι ή σκηνή, τής όποιας ή 
άρχιτεκτονική έχει πάρει πολλές μορφές χωρίς δμως 
νά πάψει νά προσδιορίζει ένα χώρο προνομιούχο, πρα
γματικά ή δυνάμει ξέχωρο άπό τή φύση. Τό ντεκόρ 
υπάρχει σέ σχέση μ’ αύτόν τόν έντοπισμένο δραματι
κό χώρο' συντελεί μόνο, καί κατά τό μάλλον ή ήττον, 
στό νά τόν έξειδικεύσει. Ά λλά δποιο καί νάναι, τό 
ντεκόρ άποτελεί τά έσωτερικά τοιχώματα αύτοΰ τού 
κουτιού μέ τις τρεις πλευρές καί άνοιχτού πρός τήν 
αίθουσα, αυτού τού κουτιού πού είναι ή σκηνή. Αύτές 
οί ψεύτικες προοπτικές, αύτές οι προσόψεις, αύτά τά 
δασάκια έχουν μιά άλλη δψη πού είναι άπό ύφασμα, 
καρφιά καί ξύλο. Κανένας δέν άγνοεΐ δτι ό ήθοποιός 
πού ιάποσύρεται στά διαμερίσματά του» —άπό τή 
μεριά τής αύλής ή άπό τή μεριά τού κήπου— πάει 
στήν πραγματικότητα στό καμαρίνι του νά βγάλει τό 
μακιγιάζ. Αύτά τά λίγα τετραγωνικά μέτρα φωτός 
καί ψευδαίσθησης περιστοιχίζονται άπό μηχανικό έ- 
ξοπλισμό καί παρασκήνιο πού σχηματίζουν λαβύριν
θους κρυμμένους άλλά γνωστούς χωρίς αύτό νά ένο- 
χλεϊ καθόλου τήν εύχαρίστηση τού θεατή πού παίζει 
τό παιχνίδι.

Επειδή λοιπόν τό θεατρικό ντεκόρ δέν είναι παρά ένα
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στοιχείο τής σκηνικής Αρχιτεκτονικής, είναι Ενας χώ
ρος υλικά κλειστός, περιορισμένος, έγγεγραμρένος, 
καί μέσα σ’ αύτό τό χώρο οί υόνες «Ανακαλύψεις» 
πού μπορούν νά γίνουν είναι οι «Ανακαλύψεις» πού 
κάνει ή συγκαταβατική φαντασία μας. ΟΙ φανερές έ- 
πιφάνειες του είναι στραμμένες πρός τό έσωτερικό, 
Απέναντι στό κοινό καί στήν ράμπα ύπάρχει χάρη 
στήν Αλλη δψη του καί χάρη στό δτι δέν έχει συνέ
χεια πιό πέρα, δπως ό ζωγραφικός πίνακας υπάρχει 
χάρη στό κάδρο του15. “Οπως ό πίνακας δέν συγχέε- 
ται καθόλου μέ τό τοπίο πού παριστάνει καί ούτε εί
ναι ένα παράθυρο σέ τοίχο, έτσι καί ή σκηνή καί τό 
ντεκόρ δπου έκτυλίσσεται ή δράση είναι ένας αισθη
τικός μικρόκοσμος βαλμένος μέ τό ζόρι μέσα στόν 
κόσμο Αλλά ούσιαστικά έτερογενής ώς πρός τήν Φύ
ση πού τόν περιβάλλει.

Άλλοιώς είναι στόν κινηματογράφο πού έχει σάν 
Αρχή νά Αρνιέται σύνορα στή δράση. Ή έννοια δρα
ματικός χώρος είναι δχι μόνο ξένη Αλλά καί έρχεται 
σέ Αντίφαση ούσιαστική μέ τήν έννοια όθόνη. Ή ό- 
θόνη δέν είναι κάδρο σάν τού ζωγραφικού πίνακα, Αλ
λά Α ν ο ι γ μ α  πού δέν Αφήνει νά βλέπουμε πα
ρά μόνο ένα μέρος τού έπεισόδιου. “Οταν ένα πρόσω
πο βγαίνει Από τό πεδίο τής κάμερα, παραδεχόμαστε 
δτι φεύγει Από τό όπτικό πεδίο, Αλλά συνεχίζει νά ύ- 
πάρχει μέ τήν ίδια μορφή σέ Αλλο σημείο τού ντεκόρ 
πού μάς είναι κρυμμένο. Ή όθόνη δέν έχει παρασκή
νια, δέν θά μπορούσε νά έχει χωρίς νά καταστρέψει 
τήν ιδιαίτερα δίκιά της ψευδαίσθηση πού είναι τό νά 
κάνει ένα ρεβόλβερ ή ένα πρόσωπο κέντρο τού σύμ- 
παντος. 'Αντίθετα Από τόν χώρο τής σκηνής, ό χώρος 
τής άθόνης είναι φυγόκεντρος.

Τό Απειρο πού χρειάζεται τό θέατρο, έπειδή δέν 
θά ήταν δυνατό νά είναι χωρικό, δέν μπορεί νά είναι 
παρά τό Απειρο τής Ανθρώπινης ψυχής. Περιτριγυρι
σμένος Από αύτόν τόν κλειστό χώρο ό ήθοποιός είναι 
στήν έστία ένός διπλού κοίλου καθρέφτη. ’Από τήν 
αίθουσα κι Απ’ τό ντεκόρ συγκλίνουν πάνω του οί 
σκοτεινές φωτιές τών συνειδήσεων καί τά φώτα τής 
ράμπας. ’Αλλά αυτή ή φωτιά πού τόν καίει είναι 
καί ή φωτιά τού δικού του πάθους καί τού σηυείου 
του έστίασης: Ανάβει σέ κάθε θεατή μιά συνένοχη 
φλόγα. "Οπως ό ώκεανός μέσα στό κοχύλι, τό δρα
ματικό Απειρο τής Ανθρώπινης καρδιάς μουγκρίζει 
καί διαθλάται στά έσωτερικά τοιχώματα τής θεατρι
κής σφαίρας. Γι' αύτό αύτή ή δραματουργία είναι 
κατ’ ουσία Ανθρώπινη, έχει τόν Ανθρωπο γιά αιτία 
καί γιά θέμα.

Στήν όθόνη ό Ανθρωπος παύει νά είναι ή έστία τού 
δράματος γιά νά γίνει (ένδεχόμενα) τό κέντρο ένός 
σύμπαντος. ’Εδώ τό σόκ τής δράσης του μπορεί νά 
ξετυλίξει τά κύματά του στό Απειρο. Τό ντεκόρ πού 
τόν περιβάλλει είναι τόσο παχύ δσο καί ό κόσμος. 
’Ακόμα ό ήθοποιός καθ’ έαυτός μπορεί νά λείπει για
τί έδώ ό Ανθρωπος δέν έχει ό priori κανένα προνόμοιο 
σέ σχέση μέ τό ζώο ή μέ τό δάσος. “Ομως τίποτα δέν 
Αποκλείει νά είναι ό Ανθρωπος τό κύριο καί τό μονα
δικό κέντρο τού δράματος (δπως στήν Ζ ά ν ν τ ’ 
Ά  ρ κ τού Ντράγιερ) καί σ’ αύτό ό κινηματογρά
φος μπορεί θαυμάσια νά ξεπεράσει τό θέατρο. Ή 
δράση τής Φ α ί δ ρ α ς  ή τού Β α σ ι λ ι ά  Λ ή ρ  
δέν είναι λιγότερο κινηματογραφική Από δτι θεατρι
κή, καί ό θάνατος ένός κουνελιού, πού τόν βλέπουμε 
στόν Κ α ν ό ν α  τ ο ύ  Π α ι χ ν ι δ ι ο ύ  μας 
Αγγίζει τόσο δσο καί ό θάνατος τής γατούλας τής 
Άνιές πού τόν μαθαίνουμε Από Αφήγηση.

‘Αλλά Αν ό Ρακίνας, ό Σαίξπηρ ή ό Μολιέρος δέν 
έπιδέχονται μεταφορά στόν κινηματογράφο μέ Απλή 
πλαστική καί ήχητική καταγραφή, αύτό συμβαίνει 
έπειδή ό χειρισμός τής δράσης καί τό στύλ τού διά
λογου έγιναν σέ συνάρτηση μέ τόν άντίκτυπό τους 
στήν Αρχιτεκτονική τής αίθουσας. Αύτό πού είναι Ι
διαίτερα θεατρικό σ’ αυτές τις τραγωδίες δέν είναι

τόσο ή δράση τους δσο ή Ανθρώπινη —Αρα λεκτική— 
προτεραιότητα πού δόθηκε στην δραματική ένέργεια.

Τό πρόβλημα τού φιλμαρισμένου θεάτρου, τουλά
χιστον γιά τά κλασικά έργα, δέν έγκειται τόσο στή 
μεταφορά μιάς «δράσης» Από τήν σκηνή στήν όθόνη, 
δσο στήν μεταφορά ένός κειμένου Από ένα δραμα- 
τουργικό σύστημα σέ ένα Αλλο, χωρίς δμως νά χάσει 
τήν άποτελεσματικότητά του. Στήν ούσία λοιπόν δέν 
είναι ή δράση τού θεατρικού έργου πού άνθίσταται 
στόν κινηματογράφο, Αλλά πέρα Από τις μορφές τής 
ίντριγκας πού θά ήταν ίσως εύκολο νά προσαρμο
στούν στήν Αληθοφάνεια τής όθόνης, ή λεκτική φόρ
μα πού τά αισθητικά δεδομένα ή οί κουλτουρίστικες 
προκαταλήψεις μάς υποχρεώνουν νά τήν σεβαστούμε. 
Αύτή είναι πού άρνιέται νά πιαστεί στό παράθυρο πού 
είναι ή όθόνη. «Τό θέατρο», έγραφε ό Μπωντλαίρ, «εί
ναι ό πολυέλαιος». ”Αν χρειάζεται νά άντιτάξουμε 
ένα Αλλο σύμβολο στό τεχνιτό κρυστάλλινο, γυαλι
στερό, πολυεδρικό καί έγγράψιμο Αντικείμενο πού 
Αντανακλά τό φώς γύρω Από τό κέντρο του καί μάς 
αιχμαλωτίζει στό φωτοστέφανό του, θά λέγαμε δτι ό 
κινηματογράφος είναι ό μικρός φακός τής ταξιθέτριας 
πού διασχίζει σάν Αβέβαιος κομήτης τή νύχτα πού 
όνειρευόμαστε ξύπνιοι: τό διάχυτο, χωρίς γεωμετρία 
καί δρια χώρο πού περιτριγυρίζει τήν όθόνη.

Επομένως, ή ιστορία τών Αποτυχιών καί τών πρό
σφατων επιτυχιών τού φιλμαρισμένου θέατρου, θά εί
ναι ή ιστορία τής έπιδεξιότητας τών σκηνοθετών ώς 
πρός τά μέσα συγκράτησης τής δραματικής ένέργει- 
ας σέ ένα περιβάλλον πού νά τήν Αντανακλά ή του
λάχιστον πού νά τής δίνει Αρκετή άντίχηση ώστε νά 
γίνεται Ακόμα Αντιληπτή Από τόν θεατή τού κινημα
τογράφου. θ ά  είναι δηλοοδή ή ιστορία μιάς αισθητι
κής, δχι τόσο τού ήθοποιοΰ δσο τού ντεκόρ καί τού 
ντεκουπάζ.

Καταλαβαίνουμε ήδη δτι τό φιλμαρισμένο θέατρο 
είναι ριζικά καταδικασμένο σέ Αποτυχία δταν περιο
ρίζεται λίγο ή πολύ σέ φωτογράφηση τής σκηνικής 
παράστασης, κυρίως μάλιστα δταν ή κάμερα έπιδι- 
ώκει νά μάς κάνει νά ξεχάσουμε τήν ράμπα καί τά 
παρασκήνια. Ή δραματική ένέργεια τού κειμένου, Αν
τί νά έπιστρέψει στόν ήθοποιό, χάνεται χωρίς ήχώ 
στόν κινηματογραφικό αιθέρα. "Ετσι έξηγεϊται πώς 
ένα φιλμαρισμένο θεατρικό έργο μπορεί νά είναι κα
λά ταγμένο μέσα σέ Αληθοφανή ντεκόρ καί νά μάς 
φαίνεται όλοκληρωτικά έκμηδενισμένο. Είναι ή πε
ρίπτωση τού Τ α ξ ι δ ι ώ τ η  χ ω ρ ί ς  Α π ο 
σ κ ε υ έ ς  —γιά νά ξαναχρησιμοποιήσουμε αύτό τό 
βολικό παράδειγμα. Τό θεατρικό έργο είναι έκεΐ, 
μπροστά μας, φαινομενικά Αναλλοίωτο, Αλλά Αδειο 
Από κάθε ένέργεια, σάν συσσωρευτής πού Αποφορτί
στηκε Από κάποια Αόρατη γείωση.

’Αλλά πέρα Από τήν αισθητική τού ντεκόρ, στήν 
σκηνή ή στήν όθόνη, βλέπουμε καλά δτι σέ τελευταία 
Ανάλυση τό πρόβλημα πού βάλαμε είναι τό πρόβλημα 
τού ρεαλισμού. Καί πάντα σ’ αύτό τό πρόβλημα όδη- 
γεΐται κανείς δταν μιλάει γιά κινηματογράφο.

Ή  οθόνη  κα ί ό ρ εαλ ισμός  του χώρου

Είναι πραγματικά εύκολο Από τή φωτογραφική 
φύση τού κινηματογράφου νά συμπεράνουμε τό ρεα
λισμό του. Ή ύπαρξη ένός θαυματοποιού ή φανταστι
κού κινηματογράφου, δχι μόνο δέν έρχεται νά κολο
βώσει τόν ρεαλισμό τής εικόνας Αλλά είναι καί ή πιό 
δυνατή Απόδειξη κατ’ Αντίθεση αυτού τού ρεαλισμού. 
Στόν κινηματογράφο ή ψευδαίσθηση δέν στηρίζεται 
καθόλου, δπως στό θέατρο, σέ συμβάσεις σιωπηρά πα
ραδεκτές Από τό κοινό, Αλλά Αντίθετα στηρίζεται 
στόν Αναφαίρετο ρεαλισμό αύτοΰ πού τού δείχνεται. 
’Εδώ τά τρύκ πρέπει νά είναι ύλικά τέλεια: ό «Αό
ρατος Ανθρωπος» νά φοράει πυτζάμες καί νά καπνί
ζει τσιγάρο.
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Πρέπει dot’ αυτό νά συμπεράνουμε δτι ό κινημα
τογράφος είναι καταδικασμένος νά περιορίζεται μό
νο στήν άναπαράσταση, άν δχι της φυσικής πραγμα
τικότητας, τουλάχιστον μιας άληθοφανούς πραγματι
κότητας που ό θεατής νά παραδέχεται δτι ταυτίζεται 
μέ τη φύση όπως τήν γνωρίζει; Ή σχετική αισθητική 
άποτυχία του γερμανικού έξπρεσιονισμού θά έπιβεβαί- 
ωνε αυτή τήν υπόθεση, γιατί άκριβώς βλέπουμε καλά 
δτι τό K a λ ι γ κ ά ρ ι θέλησε νά ξεφύγει άπό τό 
ρεαλισμό του ντεκόρ κάτω άπό τήν έπιρροή του θεά
τρου καί τής ζωγραφικής. ’Αλλά έτσι θά δίναμε μιά 
άπλοΐκή λύση σέ ένα πρόβλημα που έπιδέχεται πιο 
λεπτές άπαντήσεις. Είμαστε πρόθυμοι νά παραδεχτού
με δτι ή όθόνη είναι άνοιγμα πρός ένα τεχνητό σόμ
παν, ύπό τήν προϋπόθεση δτι υπάρχει κοινός παρονο
μαστής άνάμεσα στήν κινηματογραφική εικόνα καί τόν 
κόσμο πού ζοΟμε. Ή έμπειρία πού έχουμε γιά τό χώ
ρο άποτελεΐ τήν υποδομή τής άντίληψης πού σχηματί
ζουμε γιά τό σόμπαν. Παραφράζοντας τή διατύπωση 
του HENRI GOÜHIER: «Ή σκηνή δέχεται δλες τις 
ψευδαισθήσεις, έκτός όπιό τήν ψευδαίσθηση τής πα
ρουσίας», θά μπορούσαμε νά πούμε: «Μπορούμε νά 
διώξουμε άπό τήν κινηματογραφική εικόνα κάθε πρα
γματικότητα έκτός άπό μία. τήν πραγματικότητα τού 
χώρου».

Είναι ίσως ύπερβολικό νά λέμε «κάθε πραγματι
κότητα» γιατί άναμφισδήτητα δέν θά ήταν δυνατό νά 
διανοηθούμε μιά άνασύσταση τού χώρου, άπαλλαγμέ- 
νη άπό κάθε άναφορά σ̂ ή φύση. Ό  κόσμος τής όθό- 
νης δέν μπορεί νά άντιπαρατεθεί στό δικό μας, άναγ- 
καστικά τόν ύποκαθιστδ άφού ή ίδια ή έννοια κόσμος 
είναι χωρικά άποκλεισπκή. Γιά ένα χρονικό διάστη
μα τό φιλμ είναι τό Σόμπαν, ό Κόσμος, ή άν θέλετε 
ή Φύση, θά άναννωρίσουμε δτι δλα τά φιλμ πού προσ
πάθησαν νά άνι ικαταστήσουν τόν κόσμο τής έμπειρίας 
μας μέ μιά φύση κατασκευασμένη καί ένα σόμπαν τε
χνητό δέν πέτυχαν έξ ίσου. Παραδεχόμενοι τις άπο- 
τυχίες τού K a λ ι γ κ ά ρ ι καί των Ν ι μ π ε -  
λ ο G γ κ ε ν , αναρωτιόμαστε πού όφείλεται ή άδια- 
φιλονίκητη έπιτυχία τού Ν ο σ φ ε ρ ά τ ο υ  καί 
τού Π ά θ ο υ ς  τ ή ς  Ζ ά ν  ν τ ’ Ά  ρ κ 
(θεωρούντες σάν κριτήριο τής έπιτυχίας τό γεγονός 
δτι αύτά τά τελευταία φιλμ δέν έχουν γεράσει). Κι 
δμως φαίνεται σέ πρώτη ματιά δτι οί σκηνοθετικές 
μέθοδοι άνήκουν στήν ίδια αισθητική οικογένεια καί 
δτι, πέρα άπό τις διαφορές λόγω ταμπεραμέντου καί 
έποχής, μπορούμε νά κατατάξουμε αύτά τά τέσ
σερα φίλμ, σ’ αντίθεση μέ τό «ρεαλισμό», σέ ένα κά
ποιο «έξπρεσιοιισμό». ’Αλλά άν θελήσουμε νά κοιτά
ξουμε άπό πιό κοντά, θά διακρίνουμε δτι ύπάρχουν 
άνάμεσά τους ούσιαστικές διαφορές. Είναι προφανείς 
σέ δ,τι άφορά στόν R. WIENE καί τόν Μουρνάου. Τό 
Ν ο σ φ ε ρ ά τ ο υ  έκτιλύσσεται ώς έπί τό πλεΐστον 
σέ φυσικά ντεκόρ. Ένώ στό Κ α λ ι γ κ ά ρ ι  τό 
φανταστικό ζορίζεται νά γεννηθεί άπό παραμορφώ
σεις τού φωτισμού καί τού ντεκόρ. Ή περίπτωση τής 
Ζ ά ν  ν τ ’ "Α ρ κ τού Ντράγιερ είναι πιό λεπτή 
γιατί έδώ ή συμμετοχή τής φύσης μπορεί νά φανεί 
κατ' άρχήν άνύπαρκτη. Πιό συγκεκριμένα τό ντεκόρ 
τού JEAN HUGO δέν είναι πολύ λιγότερο τεχνητό καί 
θεατρικό άπό τό ντεκόρ πού χρησιμοποιήθηκε στό 
Κ α λ ι γ κ ά ρ ι .  Ή συστηματική χρήση τού γκρό - 
πλάν καί των σπάνιων γωνιών συντελεί γιά τά καλά 
στό νά καταστραφεί ό χώρος. "Οσοι συχνάζουν σέ 
κινηματογραφικές λέσχες ξέρουν δτι πάντα πριν άπό 
τήν προβολή τού φιλμ τού Ντράγιερ δέν παραλείπουν 
νά διηγηθούν τήν περίφημη ιστορία τών μαλλιών τής 
φαλκονέττι πού κόπηκαν πραγματικά γιά τις άνάγκες 
τής υπόθεσης καί δτι άναφέρουν έπίσης τήν άπουσία 
μακιγιάζ τών ήθοποιών. ’Αλλά συνήθως αυτές οι Ιστο
ρικές ύπομνήσεις δέν ξεπερνάνε τήν άνεκδοτολογία. 
Μού φαίνεται δμως δτι αύτά κρύβουν τό αισθητικό 
μυστικό τού φίλμ, αύτό άκριβώς στό όποιο όψείλεται 
ή μακροβιότητά του. Χάρη σ’ αύτά τό έργο του Ντρά

γιερ παύει νά έχει τίποτα κοινό μέ τό θέατρο καί ά- 
κόμα θά μπορούσαμε νά πούμε μέ τόν άνθρωπο. "Ο
σο περισσότερο άποκλειστικά κατάφευγε ό Ντράγιερ 
στήν άνθρώπινη έκφραση τόσο περισσότερο έμελλε νά 
τήν άναγάγει σέ φύση. "Ας μήν ξεγελιώμαστε, αύτό 
τό πληθωρικό φρέσκο άπό κεφάλια είναι άκριβώς τό 
άντίθετο τού φίλμ πού στηρίζεται σέ ήθοποιούς: είναι 
ένα ντοκυμανταίρ προσώπων. Δέν έχει τόση σημασία 
άν οί έρμηνευτές «παίζουν» καλά, ένώ άντίθετα ή 
κρεατοελιά τού έπισκοπου GAUCHON ή οί φακίδες 
τού JEAN D' YD συμμετέχουν στή δράση. Σ' αύτό τό 
ιδωμένο σέ μικροσκόπιο δράμα όλάκερη ή φύση πάλ
λει κάτω άπό κάθε πόρο τού δέρματος. Τό κούνημα 
μιας ρυτίδας, τό δάγκωμα ένός χειλιού είναι οί σει
σμικές δονήσεις καί τά ρεύματα, οί άμπώτιδες καί οί 
παλίρροιες αυτού τού άνθρώπινου φλοιού. ’Αλλά τήν 
υπέρμε^οη κινηματογραφική εύφυΐα τού Ντράγιερ τήν 
βλέπουμε στήν έξωτερική σκηνή πού κάθε άλλος σί
γουρα θά τή γύριζε σέ στούντιο. Τό ντεκόρ πού στή
θηκε θυμίζει σίγουρα θεατρικό μεσαίωνσ καί μινια
τούρες. Μέ μιά κάποια έννοια δέν υπάρχει τίποτε λι- 
γότερα ρεαλιστικό άπό αύτό τό δικαστήριο μέσα στό 
νεκροταφείο ή άπό αυτή τήν είσοδο μέ τήν κρεμαστή 
γέφυρα, άλλά δλα φωτίζονται άπό τό φώς τού ήλιου 
καί ό νεκροθάφτης πετάει άπό τήν τρύπα του μιά 
φτυαριά άληθινό χώμα’6. Αύτές οί «δευτερεύουσες* 
καί σέ πρώτη δψη άντίθετες μέ τή γενική αισθητική 
τού έργου λεπτομέρειες είναι πού τού προσδίνουν τήν 
κινηματογραφική του φύση.

”Αν τό αισθητικό παράδοξο τού κινηματογράφου 
βρίσκεται σέ μιά διαλεκτική τού συγκεκριμένου καί 
τού άφηρημένου, στό δτι ή όθόνη είναι άναγκασμένη 
νά άποκτα σημασία μέ μόνο τήν μεσολάβηση τού πρα
γματικού. είναι άκόμα σπουδαιότερο νά διακρίνουμε 
τά στοιχεία τής σκηνοθεσίας πού έπιβεβαιώνουν τήν 
άντίληψη τής φυσικής πραγματικότητας άπό τά στοι
χεία πού τήν καταστρέφουν. "Ομως είναι χοντροκομ
μένο νά υποτάσσουμε τήν αίσθηση τής πραγματικότη
τας σέ συσσώρευση πραγματικών γεγονότων. 
Μπορούμε νά θεωρήσουμε τις Κ υ ρ ί ε ς  τ ο ύ  
δ ά σ ο υ ς  τ ή ς  Β ο υ λ ώ ν η ς  σάν ένα έξοχο 
ρεαλιστικό φίλμ άν καί δλα ή σχεδόν δλα σ’ αύτό εί
ναι στυλιζαρισμένα. "Ολα: έκτός άπό τόν άδιάφορο 
θόρυβο ένός χιονοκαθαριστήρα, τό μουρμούρισμα έ
νός κσταράχτη ή τό σφύριγμα τού χώματος πού γλι
στράει άπό ένα σπασμένο πορσελάνινο δοχείο. Αύτοί 
οί θόρυβοι, διαλεγμένα άλλωστε προσεχτικά ώστε νά 
εναι άδιάφοροι γιά τή δράση, είναι πού έξασφαλίζουν 
τήν άλήθεια τού φίλμ.

’Αφού ό κινηματογράφος είναι ούσιαστικά μιά 
δραματουργία τής φύσης, δέν μπορεί νά ύπάρχει κι
νηματογράφος χωρίς τή σύσταση ένός άνοιχτού χώ
ρου πού άποκαθιστά τό σόμπαν άντί νά περιλαμβάνε
ται σ’ αύτό. Τήν ψευδαίσθηση αύτής τής αίσθησης χώ
ρου δέν θά ήταν δυνατό νά μάς τήν δώσει ή όθόνη χω
ρίς νά καταψύγει σέ όρισμένες φυσικές έγγυήσεις. 
’Αλλά δέν είναι τόσο ζήτημα κατασκευής τού ντεκόρ, 
άρχιτεκτονικής ή μεγέθους, άλλά μάλλον ζήτημα ά- 
πομόνωσης τού αίσθητικού καταλύτη πού άν έμπαινε 
σέ άπειροστή δόση μέσα στή σκηνοθεσία θά άρκού- 
σε γιά νά τήν μεταβάλει γρήγορα καί όλοκληρω- 
τικά σέ «φύση». Μάταια τό τσιμεντένιο δάσος τών 
Ν ι μ π ε λ ο ύ γ κ ε ν  φαίνεται άτέλειωτο' δέν πι
στεύουμε τό χώρο του δταν τό θρόισμα ένός καί μόνο 
κλαριού σημύδας άπό τόν άνεμο κάτω άπό τόν ήλιο 
θά έφτανε γιά νά φέρει στό μυαλό δλα τά δάση τού 
κόσμου.

"Αν αυτή ή άνάλυση είναι σωστή, βλέπουμε δτι 
τό κυρίαρχο αισθητικό πρόβλημα στό ζήτημα τού φιλ- 
μαρισμένου θεάτρου είναι τό πρόβλημα τού ντεκόρ. 
Ή έπιδίωξη τού σκηνοθέτη πρέπει νά είναι ή έκ νέου 
μετατροπή ένός χώρου στραμμένου μόνο πρός τήν έ- 
σωτερική διάσταση, τού κλειστού καί συμβατικού χώ-
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ρου του θεατρικού παιχνιδιού, σέ παράθυρο στόν κό
σμο. Τό κείμενο δέν φαίνεται άδΰνατο ή χλιαρό στόν 
“ Α μ λ ε τ του Λώρενς Όλίβιε μέ τις σκηνοθετικές 
παραφράσεις, πολύ λιγότερο δέ στόν Μ ά κ δ ε θ 
τού Ούέλλες. Αύτό συμβαίνει παράδοξα στίς σκηνο
θεσίες του QASTON ΒΑΤΥ Ακριβώς στό βαθμό πού 
αυτές οί σκηνοθεσίες πασχίζουν νά δημιουργήσουν έ- 
πί σκηνής έναν κινηματογραφικό χώρο, νά άρνηθοΰν 
τήν άλλη δψη του ντεκόρ, περιορίζοντας έτσι τήν άν 
τήχηση του κειμένου στίς διακυμάνσεις τής φωνής του 
ήθοποιοΰ καί μόνο χωρίς νά ύπάρχει τό Αντηχείο, σάν 
ένα βιολί άπό τό όποιο έχουν μείνει μόνο οί χορδές 
του. Δέν μπορούμε νά άρνηθοΰμε δτι ή ούσία του 
θεάτρου είναι τό κείμενο. Τό κείμενο, πού έχει συλλη- 
φθεΐ γιά τήν άνθρωποκεντρική έκφραση τής σκηνής 
καί έχει έπιφορτιστεί νά Αναπληρώσει μόνο του τή 
φύση, δέν μπορεί νά Απλωθεί σέ ένα χώρο διάφανο 
σάν γυαλί χωρίς νά χάσει τό λόγο ύπαρξής του. Τό 
πρόβλημα λοιπόν πού μπαίνει γιά τόν κινηματογρα
φιστή είναι νά δώσει στό σκηνικό του μιά δραματική 
σκιερότητα σεβόμενος ταυτόχρονα τό φυσικό ρεαλι
σμό του. “Αμα έχει λυθεί αύτό τό παράδοξο του χώ
ρου, ό σκηνοθέτης δχι μόνο δέν έχει φόβο νά μεταφέ
ρει στήν όθόνη τις θεατρικές συμβάσεις καί τις έπιτα- 
γές τού κειμένου, άλλά Αντίθετα έχει πιά κάθε έλευ- 
θερία νά στηριχτεί έπάνω τους. ’Από κεί καί πέρα, 
δέν μπαίνει πιά ζήτημα νά Αποφόγει δ,τι «είναι θέα
τρο», Αλλά ίσως μπορεί καί νά τό άποκαλύψει Αρνου- 
μενος νά έψαρμόσει κινηματογραφικές ευκολίες, δ- 
πως ό Κοκτώ στούς Τ ρ ο μ ε ρ ο ύ ς  Γ ο ν ε ί ς  
καί ό Ούέλλες στόν Μ ά κ S ε θ ή Ακόμα ύπογραμ- 
μίζοντας τό θεατρικό μέρος δπως ό Λώρενς Όλίβιε 
στόν ' Ε ρ ρ ί κ ο  V . Ή προφανής έπιστροφή στό 
φιλμαρισμένο θέατρο πού διαπιστώνουμε έδώ καί δέ
κα χρόνια έγγράφεται ούσιαστικά στήν ιστορία του 
ντεκόρ καί τοΟ ντεκουπάζ. Είναι κατάκτηση τού ρεα
λισμού. “Οχι βέβαια του ρεαλισμού του θέματος ή τής 
έκφρασης, Αλλά αύτοΰ του ρεαλισμού του χώρου πού 
χωρίς αύτόν ή κινούμενη είκόνα δέν γίνεται κινημα
τογράφος.

’Α ν α λ ο γ ία  π α ιχ ν ιδ ιο ύ

Αύτή ή πρόοδος δέν ύπήρξε δυνατή παρά μόνο 
Αφού ή Αντίθεση θέατρου - κινηματογράφου δέν βα
σιζόταν πιά στήν όντολογική κατηγορία τής παρου
σίας, Αλλά σέ μιά ψυχολογία παιχνιδοΰ. ’Από τό ένα 
στό άλλο περνάμε Από τό Απόλυτο στό σχετικό, Από 
τήν Αντινομία στήν απλή Αντίφαση. ’Ά ν  ό κινηματο
γράφος δέν μπορεί νά Αποδώσει στό θεατή τήν κοι
νοτική συνείδηση του θεάτρου, δμως μιά κάποια έπι- 
στήμη τής σκηνοθεσίας του έπιτρέπει τελικά —καί αύ- 
τυ είναι Αποφασιστικός παράγοντας— νά διατηρήσει 
στό κείμενο τό νόημα καί τήν άποτελεσματικότητά 
του. Τό μπόλιασμα τού θεατρικού κείμενου στό κινη
ματογραφικό ντεκόρ είναι κάτι πού σήμερα μπορεί 
καί γίνεται μέ έπιτυχία. Απομένει αύτή ή συνείδηση 
τής ένεργητικής Αντίθεσης Ανάμεσα στόν θεατή καί 
τόν ήθοποιό, Αντίθεση πού συνιστά τό θεατρικό παι
χνίδι καί πού τήν συμβολίζει ή σκηνική Αρχιτεκτονι
κή. Α λλά  αύτή καθ’ έαυτή δέν είναι όλότελα Αδύ
νατο νά Αναχθεΐ στήν κινηματογραφική Ψυχολογία.

Τα έπιχειρήματα τού ROSENKRANTZ γιά τήν Αν
τίθεση καί τήν ταύτιση θά χρειάζονταν πράγματι μιά 
σοβαρή διόρθωση. Φέρουν Ακόμα μιά σύγχιση, πού 
τήν συντηρούσε ό κινηματογράφος στήν κατάσταση 
πού βρισκόταν στήν έποχή του, Αλλά πού δλο καί πε
ρισσότερο τήν Αποκαλύπτει ή σημερινή έξέλιξη. Ό  
ROSENKRANTZ φαίνεται νά κάνει τήν ταύτιση Αναγ
καίο συνώνυμο τής παθητικότητας καί τής φυγής. 
Στήν πραγματικότητα ό μυθικός καί όνειρικός κινη
ματογράφος είναι πιά ένα είδος πού Αποτελεί δλο 
καί μικρότερο ποσοστό τής συνολικής παραγωγής.

Δέν πρέπει νά συγχέουμε καθόλου μιά συμπτωματική 
καί Ιστορική κοινωνιολογία μέ μιά Αναπόφευκτη ψυ
χολογία: δυό κινήσεις τής συνείδησης τού θεατή συγ- 
κλίνουσες Αλλά καθόλου δμοιες. Δέν ταυτίζομαι μέ 
τόν ϊδιο τρόπο μέ τόν Ταρζάν καί μέ τόν έπαρχιακό 
έφημεέριο. *0 μόνος κοινός παρονομαστής στή στάση 
μου Απέναντι σ’ αύτούς τούς ήρωες, είναι δτι πιστεύω 
πραγματικά στήν ύπαρξή τους, δτι δέν μπορώ νά Αρ- 
νηθώ (χωρίς νά συμμετέχω στό φιλμ) νά μπώ ι̂έσα 
στήν περιπέτειά τους, νά τήν ζήσω μαζί τους και μά
λιστα Από μέσα Από τόν κόσμο τους, «κόσμο» δχι με
ταφορικό καί σχηματικό Αλλά χωρικά πραγματικό. 
Αύτό τό «Από μέσα» δέν Αποκλείει, στό δεύτερο πα
ράδειγμα, μιά δίκιά μου συνείδηση ξέχωρη Από του 
ήρωα, συνείδηση πού στό πρώτο παράδειγμα δέχομαι 
νά τήν Αλλοτριώσω. Αύτοί οί συγκινησιακής προέ
λευσης παράγοντες δέν είναι οί μόνοι πού μπορούν νά 
έναντιώνονται στήν παθητική ταύτιση' φιλμ σάν τήν 
’ Ε λ π ί δ α  ή τόν ¡ Π ο λ ί τ η  Κ α ί η ν  Απαι
τούν Από τόν θεατή μιά διανοητική έπαγρύπνηση έν- 
τελώς Αντίθετη Από τήν παθητικότητα. Τό πολύ - πο
λύ πού μπορούμε νά πούμε παραπάνω είναι δτι ή 
ψυχολογία τής κινηματογραφικής εικόνας προσφέρει 
μιά φυσική κλίση σέ μιά κοινωνιολογία τού ήρωα 
χαρακτηριζόμενη άπό μιά παθητική ταύτιση' Αλλά 
καί στήν τέχνη όπως καί στήν ήθική οί κλίσεις είναι 
φτιαγμένες καί γιά νά ξεπερνιουνται. ’Ενώ ό άνθρω
πος του σύγχρονου θεάτρου έπιδιώκει συχνά νά απα
λύνει τή συνείδηση τού παιχνιδιού μέ ένα είδος σχε
τικού ρεαλισμού τής σκηνοθεσίας (έτσι ό θαμώνας 
τού Γκράν Γκινιόλ παίζει τόν τρομαγμένο Αλλά καί 
μέσα στόν πιό δυνατό τρόμο διατηρεί τήν ήδονική 
συνείδηση δτι δλα είναι Απάτη), ό σκηνοθέτης τού 
κινηματογράφου Ανακαλύπτει Αντίστοιχα τά μέσα 
γιά νά διεγείρει τήν συνείδηση τού θεατή καί νά προ- 
καλέσει τήν σκέψη του: κάτι πού θά ήταν Αντίθεση 
στά πλαίσια μιας ταύτισης. Αυτή ή ζώνη Ατομικής 
συνείδησης, αύτή ή προσωπική σκοπιά μέσα στήν έν
ταση τής ψευδαίσθησης, συνιστούν ένα είδος Ατομι
κής ράμπας. Στό φιλμαρισμένο θέατρο δέν είναι πιά 
ό σκηνικός μικρόκοσμος πού άντιτιθεται στή φύση 
Αλλά ό θεατής πού άπσκτάει συνείδηση. Στόν κινη
ματογράφο ό “ Α μ λ ε τ καί οί Τ ρ ο μ ε ρ ο ί  
Γ ο ν ε Î ς δέν μπορούν καί δέν πρέπει νά ξεφύγουν 
Από τούς νόμους τής κινηματογραφικής Αντίληψης: 
Τό ELSENEUR καί ή ROULOTTE ύπάρχουν πραγμα
τικά, Αλλά έγώ περιδιαβάζω έκεΐ Αόρατος, Απολαμ
βάνοντας αύτή τήν Αμφίρροπη έλευθερία πού Αφήνουν 
όρισμένα δνειρα, «περπατάω», Αλλά κρατώντας Από
σταση.

Βέβαια, αύτή ή δυνατότητα διανοητικής συνείδη
σης μέσα σέ μιά ψυχολογική ταύτιση δέν είναι δυνα
τό νά συγχέεται μέ τήν πράξη θέλησης πού Αποτελεί 
συστατικό στοιχείο τού θεάτρου, καί γι’ αύτό είναι 
μάταιο νά θέλουμε νά ταυτίσουμε, δπως κάνει ό Πα- 
νιόλ, τή σκηνή καί τήν όθόνη. “Οσο συνειδητό καί έ
ξυπνο κι άν ξέρει νά μέ κάνει ένα φιλμ, πάντως αύτό 
πού έπικαλεΐται δέν είναι ή θέλησή μου: καί πολύ 
περισσότερο ή καλή θέλησή μου. Χρειάζεται τις προσ- 
πάθειές μου γιά νά κατανοηθεΐ καί ν’ Αρέσει, Αλλά 
δχι καί γιά νά ύπάρξει. Φαίνεται πάντως, άπό τήν 
πείρα, δτι αύτά τά περιθώρια συνείδησης πού έπιτρέ- 
πει ό κινηματογράφος άρκοΰν γιά νά θεμελείώσουν 
μιά Αποδεκτή ίσοδυναμία μέ τήν καιθαρά θεατρική Α
πόλαυση, δτι έπιτρέπουν όπωσδήποτε νά διατηρηθεί 
ή ούσία τών καλλιτεχνικών Αξιών τού θεατρικού έρ
γου. Τό φιλμ, άν καί δέν μπορεί νά ισχυριστεί δτι ύ- 
ποκαθιστά όλοκληρωτικά τή σκηνική παράδοση, εί
ναι τουλάχιστον σέ θέση νά έξασφαλίσει στό θέατρο 
μιά έγκυρη καλλιτεχνική ύπαρξη, νά μάς προσφέρει 
μιά Αναλογική εύχαρίστηση. Δέν μπορεί πράγματι 
παρά νά πρόκειται γιά σύνθετη αισθητική μηχανική, 
δπου ή πρωτότυπη θεατρική άποτελεσματικότητά δέν
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είναι σχεδόν ποτέ άμεση, άλλά διατηρείται, άνασυν- 
τίθεται καί μεταφέρεται χάρη σέ ένα σύστημα συν
δέσμων (π.χ. ' Ε ρ ρ ί κ ο ς  V ) , ένίσχυσης (π.χ. 
Μ ά κ 6 ε θ ) , έπαγωγής ή άνάμιξης. Τό πραγμα
τικό φιλμαρισμένο θέατρο δέν είναι σάν τό γραμόφω- 
νο, είναι σάν τό κύμα MARTENOT.

Η θ ικό τη τα

“Ετσι ή (βέβαιη) πρακτική καί ή (πιθανή) θεω
ρία έπιτυχημένου φιλμαρισμένου θεάτρου άποκαλύ- 
πτουν τις αιτίες των παλιών άποτυχιών. Ή σκέτη ά- 
πλή φωτογράφηση του θεάτρου είναι ένα παιδαριώ
δες σφάλμα, πού έχει άναγνωριστεΐ σάν τέτοιο έδώ 
καί τριάντα χρόνια καί πάνω στό όποιο δέν άξίζει 
τόν κόπο νά έπιμείνουμε. Ή κινηματογραφική «προ
σαρμογή* άργησε περισσότερο νά φανεί δτι είναι αί
ρεση καί θά συνεχίσει άκόμα νά ξεγελάει μερικούς, 
άλλά ξέρουμε πιά που όδηγεΐ: σέ ισχνές αισθητι
κές πού δέν άνήκουν ούτε στό θέατρο ούτε στό φίλμ, 
σ’ αυτό άκριβώς τό «φιλμαρισμένο θέατρο» πού κα
ταγγέλθηκε σάν άμάρτημα ένάντια στό πνεύμα του 
κινηματογράφου. Ή άληθινή λύση πού φάνηκε τελι
κά συνίσταται στό νά καταλάβουμε δτι τό ζήτημα δέν 
είναι νά περάσουμε στήν όθόνη τό δραματικό στοι
χείο —έναλλάξιμο άπό τή μιά τέχνη στήν άλλη— ένός 
θεατρικού έργου, άλλά άντίθετα τήν θεατρικότητα 
τού δράματος. Τό θέμα πού προσαρμόζεται δέν είναι 
τό θέμα τού θεατρικού έργου, £λλά τό ίδιο τό θεα
τρικό έργο στή σκηνική του ιδιαιτερότητα. Αύτή ή 
άλήθεια πού έπιτέλους άποκαλύφτηκε, θά μάς έπι- 
τρέψει νά διατυπώσουμε συμπερασματικά τρεις προτά
σεις πού ένώ σέ πρώτη προσέγγιση φαίνονται παρά
δοξες άμα τις σκεφτοΰμε γίνονται προφανείς.

Ιο ν . Τ ό  θέατρο σέ βοήθεια  
τοΟ κινηματογράφ ου

Ή πρώτη πρόταση είναι δτι τό φιλμαρισμένο θέα
τρο, σωστά θεωρημένο, δχι μόνο δέν διαστρέφει τόν 
κινηματογράφο, άλλά καί δέν μπορεί παρά νά τόν 
πλουτίσει καί νά τόν άνυψώσει. Πρώτα - πρώτα ώς 
πρός τό περιεχόμενο. Είναι δυστυχώς έντελώς βέ
βαιο δτι ό μέσος δρος τής κινηματογραφικής παρα
γωγής είναι πνευματικά πολύ κατώτερος άν δχι άπό 
τήν σύγχρονη θεατρική παραγωγή (γιατί θά πρέπει 
νά περιλάβουμε καί τόν JEAN de LETRAZ καί τόν 
HENRY BERNSTEIN...) τουλάχιστον άπό τήν πάντα 
ζωντανή θεατρική κληρονομιά. ’Έστω καί μόνο λόγω 
άρχαιότητας. Ό  αιώνας μας είναι ό αιώνας τού 
Σαρλώ στόν ίδιο βαθμό πού ό 17ος αιώνας ήταν τού 
Ρακίνα καί τού Μολιέρου, άλλά έπί τέλους ό κινη
ματογράφος δέν έχει παρά μισό αιώνα ζωή ένώ τό 
θέατρο έχει είκοσιπέντε. Τί θά ήταν σήμερα ή γαλλι
κή σκηνή άν δέν δεχόταν πρακτικά παρά μόνο τήν 
παραγωγή τών δέκα τελευταίων χρόνων, δπως ή ό
θόνη ; Έφ’ δσον δύσκολα μπορεί νά άμφισβητήσει κα
νένας δτι ό κινηματογράφος δέν περνάει κρίση θεμά
των, δέν χάνει τίποτα νά στρατολογήσει σεναρίστες 
σάν τόν Σαίξπηρ ή έστω τόν Φεύντώ. "Ας μήν έπιμέ- 
νουμε, τό πράγμα μιλάει μόνο του.

"Οσον άφορά στή μορφή τά πράγματα είναι λι
γότερο καθαρά. "Αν ό κινηματογράφος είναι μιά 
μείζων τέχνη πού διαθέτει τούς δικούς της νόμους 
καί τή δίκιά της γλώσσα, τί μπορεί νά κερδίσει μέ 
τό νά ύποταχθεΐ στούς νόμους καί στή γλώσσα μιάς 
διαφορετικής τέχνης; Πολλά! Καί άκριβώς στό βα
θμό πού, άφήνοντας κατά μέρος μάταια καί παιδα
ριώδη τεχνάσματα, διατίθεται άληθινά νά ύποτα- 
χθεί καί νά ύπηρετήσει. Γιά νά δικαιολογήσουμε πλή
ρως ένα τέτοιο διάβημα, θά έπρεπε νά τοποθετήσου
με τήν περίπτωση του κινηματογράφου μέσα σέ μιά

αισθητική Ιστορία τών έπιδράσεων στήν τέχνη. Αύτό 
θά φανέρωνε ένα άποφασιστικό πάρε - δώσε άνάμεσα 
στις καλλιτεχνικές τεχνικές, τουλάχιστον σέ ένα όρι- 
σμένο στάδιο τής έξέλιξής τους. Ή προκατάληψή μας 
γιά τήν «καθαρή τέχνη» είναι μιά κριτική άντίληψη 
σχετικά καινούργια. ’Αλλά δέν χρειάζεται κάν νά κα
ταφύγουμε στό κύρος αύτών τών ιστορικών προ
ηγούμενων. Ή σκηνοθετική τέχνη, πού προσπαθήσαμε 
παραπάνω νά άνακαλύψουμε τόν μηχανισμό της σέ 
όρισμένα μεγάλα φίλμ, προϋποθέτει, περισσότερο καί 
άπό τις θεωρητικές ύποθέσεις μας, μιά κατανόηση 
τής κινηματογραφικής γλώσσας άπό τή μεριά τού 
σκηνοθέτη πού δέν μπορεί νά παραβληθή παρά μό
νο μέ τήν κατανόηση τού θεατρικού γεγονότος. "Αν 
τό «φίλμ τέχνης» άπέτυχε έκεΐ δπου πέτυχαν ό Λώ- 
ρενς ΌλΙβιε καί ό Κοκτώ, είναι έπειδή πρώτα-πρώ
τα αυτοί είχαν στή διάθεσή τους ένα μέσο έκφρασης 
πολύ πιό έξελιγμένο άλλά καί έπειδή ήξεραν νά τό 
χρησιμοποιήσουν καλύτερα άπό τούς συγχρόνους 
τους. Τό νά λέμε δτιοί Τ ρ ο μ ε ρ ο ί  Γ ο ν ε ί ς  
είναι ίσως ένα έξαίρετο φιλμ άλλά «δέν είναι κινη
ματογράφος» έπειδή άκολουθεΐ βήμα πρός βήμα τή 
θεατρική σκηνοθεσία, είναι μιά κριτική πού δέν έχει 
νόημα. Γιατί άκριβώς γι’ αύτό είναι κινηματογράφος. 
Τό Τ ο π ά ζ τού Μαρσέλ Πανιόλ (τελευταία μα- 
νιέρα) είναι πού δέν είναι κινηματογράφος άκριβώς 
έπειδή δέν είναι πιά θέατρο. Στόν «Ερρίκο V» καί μό 
νο ύπάρχει περισσότερος κινηματογράφος —καί με
γάλος— παρά στά 90% τών φίλμ πού γυρίσθηκαν 
πάνω σέ πρωτότυπα σενάρια. Ή καθαρή ποίηση δέν 
είναι καθόλου αύτή πού δέν θέλει νά πή τίποτα, δπως 
τόσο καλά τό ύπογράμμισε ό Κοκτώ’ δλα τά παραδεί
γματα τού άββα BREMOND δείχνουν τό άντίθετο: ή 
«Κόρη τού Μίνωα καί τής Πασιφάης», είναι μιά φί- 
σα πάνω στήν κατάσταση τού πολίτη. Υπάρχει τρόπος 
—δυστυχώς άκόμα μόνο δυνάμει— νά λεχθή αύτός ό 
στίχος καί στήν όθόνη καί νά είναι καθαρός κινηματο
γράφος άν σέβεται δσο πιό έξυπνα γίνεται τή θεατρι- 
κότητά του. "Οσο περισσότερο έχει τήν πρόθεση ό 
κινηματογράφος νά μείνει πιστός στό κείμενο καί στις 
θεατρικές άπαιτήσεις του, τόσο περισσότερο μέλλε· 
άναγκαστικά νά έμβαθύνει στή δίκιά του γλώσσα. 
Ή καλύτερη μετάφραση είναι έκείνη πού μαρτυράει 
πολύ βαθειά καί στενή έπαφή μέ τό πνεύμα τών δυό 
γλωσσών καί πολύ μεγάλη εύχέρεια χειρισμού τους.

2ον. Ό  κ ινηματογράφ ος θά σώσει 
τό θέατρο

Νά γιατί ό κινηματογράφος θά δώσει πίσω, χωρίς 
φιλαργυρία, στό θέατρο δτι θά τού έχει πάρει. "Αν 
δέν έχει γίνει κι δλας αύτό.

Γιατί άν ή έπιτυχία τού φιλμαρισμένου θεάτρου 
προϋποθέτει μιά διαλεκτική πρόοδο τής κινηματο
γραφικής μορφής, συνεπάγεται άντίστροφα καί á 
fortiori μιά έπανεκτίμηση τοΰ θεατρικού γεγονότος. Ή 
Ιδέα πού έκμεταλλεύτηκε ό Μαρσέλ Πανιόλ, δτι δη
λαδή ό κινηματογράφος θά άντικαθισταΰσε τό θέα
τρο βάζοντάς το στό ψυγείο, είναι άπόλυτα λαθεμέ
νη. Ή όθόνη δέν μπορεί νά ύποκαταστήσει τή σκηνή 
δπως τό πιάνο έξαφάνισε τό κλαβεσέν.

Καί πρώτα - πρώτα γιά ποιόν νά «άντικαταστή- 
σει τό θέατρο;» ’Όχι βέβαια γιά τό κοινό τού κινη
ματογράφου, πού τό έχει έγκαταλείψει άπό καιρό. 
Τό διαζύγιο τού λαού άπό τό θέατρο δέν χρονολο
γείται, άπ’ δτι ξέρω, άπό τή βραδιά τού GRAND 
CAFE στά 1895. Συνίσταται ή σημερινή πελατεία τών 
θεατρικών αιθουσών άπό τή μειοψηφία τών προνομι
ούχων τής κουλτούρας’ καί τοΰ χρήματος; Άλλά  
βλέπουμε δτι ό ΖΕΑΝ de LETRAZ δέν πάει άσχημα 
καί δτι ό έπαρχιώτης που άνεβαίνει στό Παρίσι δέν 
συγχέει τό στήθος τής Φρανσουάζ Άρνούλ πού έχει
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δει στήν όθόνη μέ τό στήθος τής Ναταλί Ματιέ στό 
PALAIS ROYAL κι άς είναι σκεπασμένο μέ σουτιέν- 
γκόρζ’ γιατί είναι, ¿χν μπορώ νά πώ, «μέ σάρκα καί 
όστά». Ά  ! ή Αναπαράσταση παρουσία του ήθο- 
ποιου! "Οσο για τις «σοβαρές» αίθουσες, άς πούμε τό 
MARIGNY ή τό FRANÇAIS, είναι προφανές ότι ή 
πελατεία τους άποτελεΐ σ’ ένα μεγάλο μέρος Από 
άνθρώπους πού δέν πηγαίνουν στόν κινηματογράφο 
καί, κατά τό υπόλοιπο, άπό θεατές πού είναι ικανοί 
νά συχνάζουν καί στά δυο θεάματα χωρίς νά συγχέ
ουν τήν εύχαρίστηση πού τούς δίνει τό ένα ή τό άλ
λο. ’Αληθινά, άν υπάρχει κατάληψη χώρου, δέν πρό
κειται καθόλου γιά κατάληψη του χώρου του θεατρι
κού θεάματος, έτσι δπως ύπάρχει, άλλά μάλλον γιά 
κατάληψη τής θέσης τού λαϊκού θεάτρου, θέσής έγ- 
έγκαταλελειμένης άπό καιρό, μετά τήν παρακμή τών 
μορφών του. Ό  κινηματογράφος δχι μόνο δέν Αντα
γωνίζεται σοβαρά τή σκηνή, άλλά καί είναι σέ θέ
ση νά δώσει, σέ ένα κοινό χαμένο γιά αυτή, τή γεύ
ση καί τό νόημα τού θεάτρου1?.

’Ίσως τό «κονσερβαρισμένο θέατρο» συνετέλεσε 
γιά ένα διάστημα στήν έξαφάνιση τών έπαρχιακών 
τουρνέ. "Οταν ό Μαρσέλ Πανιόλ γυρίζει τό Τ ο - 
π ά ζ δέν κρύβει τις προθέσεις του: νά προσφέρει 
τό θεατρικό του έργο στήν έπαρχία, γιά τό Αντίτιμο 
μιας θέσης κινηματογράφου, μέ μιά διανομή «παρι
ζιάνικης κλάσεως». Τό ίδιο συμβαίνει συχνά μέ τις έ- 
πιτυχίες τού βουλεβάρτου: όταν έξαντληθή ή έπιτυ- 
χία τού θεατρικού έργου, τό φιλμ διανέμεται σέ κεί
νους πού δέν μπόρεσαν νά δοΰν τό έργο στή σκηνή. 
'Ενώ οί τουρνέ τού BARET γινόταν μέ μιά έλάσσονα 
διανομή, τό φιλμ προσφέρει φτηνότερα τούς πρώ
τους διδάξαντες καί ντεκόρ άκόμα πιό πομπώδη. 
Ά λλά αύτή ή ψευδαίσθηση ποτέ δέν ύπήρξε Αποτελε
σματική παρά μόνο γιά μερικά χρόνια, καί σήμερα 
βλέπουμε νά ξαναγεννιοΰνται οί έπαρχιακές τουρνέ, 
βελτιωμένες άπό τήν πείρα. Τό κοινό πού βρίσκουν 
γυρίζει άπό τόν κινηματογράφο κουρασμένο άπό πο
λυτέλεια διανομής καί σκηνοθεσίας καί περιμένει λί
γο - πολύ θέατρο. Ά πό τήν άλλη μεριά οι όργανω- 
τές τών τουρνέ δέν μπορούν πιά νά δοΰν τήν Αποκέν
τρωση σάν έκποίηση ύπολοίπων, δπως έκλιναν κάπο
τε νά κάνουν δταν δέν υπήρχε Ανταγωνισμός.

Ά λλά ή έκλαΐκευση τών παρισινών έπιτυχιών δέν 
είναι τό Απώτερο σημείο τής θεατρικής άναγέννησης 
ούτε τό κυριώτερο προσόν τού «Ανταγωνισμού» Ανά
μεσα στήν όθόνη καί στή σκηνή. Μπορούμε μάλιστα 
νά πούμε δτι αύτή ή βελτίωση τών έπαρχιακών τουρ
νέ όφείλεται στό κακό φιλμαρισμένο θέατρο, τού ό
ποιου τά λάθη Απογοητεύοντας μέ τόν καιρό ένα μέ
ρος τοΰ κοινού τό Αποδίδουν ξανά στό θέατρο.

Τό ίδιο παρατηρήθηκε καί Ανάμεσα στή φωτογρα
φία καί τή ζωγραφική. Ή πρώτη Απάλλαξε τή δεύ
τερη Από δτι τής ήταν αισθητικά λιγότερο ούσιώ- 
δες: τήν όμοιότητα καί τό Ανέκδοτο. Ή τελειότητα 
ή οικονομία καί ή εύκολία τής φωτογραφίας συνετέ- 
λεσαν τελικά στό νά έκτιμηθεϊ ή ζωγραφική, νά έπι- 
βεβαιωθεί στήν Αναντικατάστατη ίδιαιτερότητά της.

Ά λλά τά άγαθά τής συνύπαρξής τους δέν περιο
ρίζονται καθόλου σ’ αύτό. "Οχι μόνο οι φωτογράφοι 
ήταν οί είλωτες τών ζωγράφων, άλλά καί δσο ή ζω
γραφική Αποκτούσε περισσότερο συνείδηση τού έαυ- 
τού της Αφομοίωνε τή φωτογραφία. Ό  Ν εγκά καί 
ό Τουλούζ - Λωτρέκ, ό Ρενουάρ κα ί ό M ai ■ r iv a i 
πού κατάλαβαν Από μέσα, στήν ούσία του, τό ψοηο- 
γραφικό (καί Ακόμα, προφητικά, τό κινήματαγραφι
κό) φαινόμενο. ’Απέναντι στή φωτογραφία, άντιτά- 
χθηκαν μέ τό μόνο άξιο τρόπο, μέ ένα διαλεκτικό έμ- 
πλουτισμό τής εικαστικής τεχνικής. Κατάλαβαν, κα
λύτερα άπό τούς φωτογράφους καί πολύ πριν Από 
τούς κινηματογραφιστές, τούς νόμους τής καινούρ
γιας εικόνας καί αύτοί είναι πού πρώτοι τούς έφάρ- 
μοσαν.

Αύτό δμως δέν είναι τό πάν καί ή φωτογραφία 
μέλλει νά Αποδώσει στις πλαστικές τέχνες υπηρεσίες 
άκόμα πιό Αποφασιστικές. Τώρα πιά πού τό πεδίο 
αύτών τών τεχνών είναι τέλεια γνωστό καί Απεριό
ριστο, ή αύτόματη εικόνα πολλαπλασιάζει καί Ανα
νεώνει τήν γνώση μας γιά τήν εικαστική εικόνα. Πά
νω σ’ αύτό ό Μαλρώ μίλησε σωστά: όη/ ή ζωγραφική 
μπόρεσε νά γίνει ή πιό Ατομική, ή πιό πολυέξοδη, ή 
πιό Ανεξάρτητη Από κάθε συμβιβασμό, καί ταυτό
χρονα ή πιό προσιτή τέχνη, αύτό τό όφείλει στήν έγ
χρωμη φωτογραφία.

Ή ίδια διαδικασία έφαρμόζεται καί στό θέατρο: 
τό κακό «κονσερβαρισμένο θέατρο» βοήθησε τό Αλη
θινό θέατρο νά Αποκτήσει συνείδηση τών νόμων του. 
Άκόμα ό κινηματογράφος συνετέλεσε στό νά Ανα
καινιστεί ή Αντίληψη γιά τή θεατρική σκηνοθεσία. 
Πρόκειται ώς έδώ γιά Αποτελέσματα ήδη κεκτημέ- 
να. Ά λλά ύπάρχει καί ένα τρίτο Αποτέλεσμα πού 
μπορούμε καί τό διαβλέπουμε χάρη στό καλό φιλ- 
μαρισμενο θέατρο: μιά έξαίρετη πρόοδος, τόσο σέ
έκταση, δσο καί σέ κατανόηση, τής θεατρικής κουλ
τούρας τού μεγάλου κοινού. Τί είναι λοιπόν ένα φιλμ 
σάν τόν ' Ε ρ ρ ί κ ο  V ; Πρώτα - πρώτα Σαίξ- 
πηρ γιά δλους. Ά λλά Ακόμα, καί κυρίως, ένα έκθαμ- 
βωτικό φώς πού ρίχνεται πάνω στήν δραματική ποί
ηση τού Σαίξπηρ. Ή πιό Αποτελεσματική, ή πιό Απα- 
στράπτουσα θεατρική παιδαγωγική. *0 Σαίξπηρ 
βγαίνει Από τήν περιπέτεια διπλά σαιξπηρικός. "Ο
χι μόνο ή διασκευή τού δραματικού έργου πολ>ητ. 
πλασιάζει τό πιθανό κοινό του, δπως οί διασκευές μυ
θιστορημάτων φέρνουν περιουσία στούς έκδότες, Αλ
λά άκόμα τό κοινό είναι καλύτερα άπό πριν προετοι
μασμένο γιά τήν θεατρική Απόλαυση. Ό  " Α μ λ ε τ 
τού Λώρενς Όλίβιε δέν μπορεί προφανώς παρά νά 
διευρύνει τό κοινό τού " Α μ λ ε τ τοΰ Ζάν - Λουί 
Μπαρώ καί νά Αναπτύξει τό κριτικό του πνεύμα. "Ο
πως Ανάμεσα στήν καλύτερη σύγχρονη ρεπροντυξιόν 
καί στήν έπιθυμία γιά κατοχή τού πρωτότυπου ύπάρ- 
χει μιά διαφορά πού δέν μπορεί νά έξαλειφτεΐ, έτσι 
καί ή παρουσίαση τού " Α μ λ ε τ στήν όθόνη δέν 
μπορεί νά Αντικαταστήσει τήν έρμηνεία τού Σαίξπηρ 
π.χ. άπό ένα Θίασο σπουδαστών. Ά λλά χρειάζεται 
μιά αύθεντική θεατρική κουλτούρα γιά νά έκτιμηθή 
ή Ανωτερότητα τής π ρ α γ μ α τ ι κ ή ς  παρά
στασης Από έρασιτέχνες, δηλαδή γιά νά ύπάρξει συμ
μετοχή στό παίξιμό του.

"Ομως δσο περισσότερο έπιτυχημένο είναι τό φιλ- 
μαρισμένο θέατρο, τόσο περισσότερο έμβαθύνει στό 
θεατρικό γεγονός γιά νά τό ύπηρετήσει καλύτερα, 
καί τόσο περισσότερο Αποκαλύπτεται ή άναλοίωτη 
διαφορά Ανάμεσα στήν όθόνη καί στή σκηνή. Αντί
θετα αύτό πού συντηρεί τή σύγχιση είναι Από τή μιά 
μεριά τό «κονσερβαρισμένο θέατρο» κι Από τήν άλ
λη τό μέτριο θέοιτρο τού βουλεβάρτου. Οί Τ ρ ό μ ε -  
μ ε ρ ο ί  Γ ο ν ε ί ς  δέν κοροϊδεύουν τόν κόσμο 
τους. Δέν ύπάρχει ούτε ένα πλάνο πού νά μήν είναι 
πιό Αποτελεσματικό άπό τό σκηνικό του Ισοδύναμο, 
καί ούτε ύπάρχει ένα πλάνο πού νά αήν κάνει ύπαι- 
νιγμό γιά τήν Απροσδιόριστη έπί πλέον ικανοποίηση 
πού θά τού έδινε ή πραγματική παράσταση. Δέν θά 
μπορούσε νά ύπάρξει καλύτερη προπαγάνδα γιά τό 
Αληθινό θέατρο Από τό καλό φιλμαρισμένο θέατρο. 
"Ολες αύτές οί Αλήθειες είναι πιό Αδιαφιλονίκητες 
καί θά ήταν γελοίο νά σταματήσω τόσο σ’ αύτές άν 
ό μύθος τού «φιλμαρισμένου θεάτρου» δέν διατηρούν
ταν Ακόμα συχνά μέ τήν μορφή προλήψεων, παρε
ξηγήσεων καί έτοιμων συμπερασμάτων.

3ον. Ά π ό  τό φ ιλμα ρ ισ μένο  θέατρο  
στό κ ινημα τογρ α φ ικό  θέατρο

Ή  τελεταία μου πρόταση θά είναι -π:ό καταλα-
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βαίνω— πιό παρακινδυνευμένη. Μέχρι έδώ θεωρήσα
με τό θέατρο σαν ένα αισθητικό άπόλυτο πού ό κινη-
Ϊ ατογράφος τό πλησιάζει ικανοποιητικά, άλλά που 

πωσδήποτε καί στήν καλύτερη περίπτωση είναι ό 
ταπεινός υπηρέτης του. "Ομως στό πρώτο μέρος 
αύτής τής μελέτης μπορέσαμε ήδη νά διακρίνουμε στό 
μπουρλέσκ τήν άναγέννηση θεατρικών είδών που 
πρακτικά είχαν έξαφανιστίΐ, δπως ή φάρσα καί ή Κο- 
μέντια ντέλ’ "Αρτε. 'Ορισμένες θεατρικές καταστάσεις, 
όρισμένες τεχνικές ιστορικά ξεπεσμένες ξαναδρήκαν 
στόν κινηματογράφο, πρώτα - πρώτα τό κοινωνιολο
γικό λίπασμα πού χρειάζοντσ γιά νά υπάρξουν καί 
άκόμα περισσότερο τις συνθήκες γιά όλοκληρωτική 
άνάπτυξη τής αισθητικής τους πού ή σκηνή τήν κρα
τούσε άτροφική στήν γέννησή της. Κάνοντας πρωτα
γωνιστή τόν χώρο, ή όθόνη δέν προδίδει τό πνεύμα 
τής φάρσας, δίνει μόνο στό μεταφυσικό νόημα τής 
μαγκούρας του Σκαπέν τις πραγματικές του διαστά
σεις: τις διαστάσεις του Σύμπαντος. Τό μπουρλέσκ 
είναι κυρίως, ή άκόμα, ή δραματική έκφραση μιας 
τρομοκρατίας τών πραγμάτων, πού ό Κήτον άκόμα 
περισσότερο κι άπό τόν Τσάπλιν, μπόρεσε νά τό κά
νει τραγωδία του ’Αντικείμενου. ’Αλλά είναι άλήθεια 
δτι οί κωμικές φόρμες συνιστοΰν ένα έπί μέρους πρό
βλημα μέσα στήν Ιστορία του φιλμαρισμένου θέατρου, 
ίσως έπειδή τό γέλιο έπιτρέπει στήν αίθουσα του κι
νηματογράφου νά άποκτήσει συνείδηση του έαυτοϋ 
της καί νά στηριχτεί σ’ αυτό γιά νά ξαναδρεί κάτι 
άπό τή θεατρική άντ-ίθεση. 'Οπωσδήποτε —καί γι’ αυ
τό δέν προχωρήσαμε περισσότερο τήν μελέτη πρός 
αυτή τήν κατεύθυνση— ό σύνδεσυος άνάμεσα στόν 
κινηματογράφο καί τό κωμικό θέατρο έπιτελέστηκε 
αύθόρμητα καί ύπήρξε τόσο τέλειος που οι καρποί 
του θεωρήθηκαν πάντα προϊόντα του καθαρού κινη
ματογράφου.

Τώρα πού ή όθόνη μπορεί νά δέχεται, έκτός άπό 
τό κωμικό θέατρο, καί άλλα θεατρικά είδη χωρίς νά 
τά προδίδει, τίποτα δέν ¿μποδίζει νά σκεφτούμε δτι 
μπορεί νά τά άνανεώσει κι αυτά άναπτύσοντας όρι
σμένες άπό τις σκηνικές άρετές τους.

Τό φιλμ δπως είδαμε δέν μπορεί καί δέν πρέπει νά 
είναι παρά μιά παράδοξη παραλλαγή τής θεατρι
κής σκηνοθεσίας, άλλά οί σκηνικές δομές έχουν τήν 
σπουδαιότητά τους, καί δέν είναι τό ίδιο νά παιχτεί 
ό ’ Ι ο ύ λ ι ο ς  Κ α ί σ α ρ  στό ‘Ιπποδρόμιο τής 
NIMES ή στό θέατρο ’Ατελιέ καί ορισμένα θεατρικά 
έργα —καί μάλιστα 6χι άσήμαντα— ύποφέρουν πρα
κτικά έδώ καί τριάντα ή πενήντα χρόνια άπό μιά ά- 
συμφωνία άνάμεσα στό στυλ σκηνοθεσίας που άπαι- 
τουν καί στό σύγχρονο γούστο. Σκέφτομαι ’ιδιαίτερα 
τό τραγικό ρεπερτόριο. ’Εδώ τό μπλοκάρισμα όφεί- 
λεται κυρίως στήν έξάλειψη τής ράτσας τών παραδο
σιακών τραγικών άφού οί MONNET - SULLY καί οί 
SARAH BERNHARDT έξαφανίστηκαν στις άρχές τού 
αιώνα δπως τά μεγάλα έρπετά στό τέλος τής δευτε
ρογενούς περιόδου. ’Από μιά ειρωνεία τής τύχης ό 
κινηματογράφος είναι πού διατήρησε τά λείψανά τους 
στά «φιλμ τέχνης». "Εχει γίνει κοινοτοπία τό νά άπο- 
δίδεται αύτή ή έξαφάνιση στήν όθόνη γιά δυφ συγ- 
κλίνοντες λόγους: ένα αίσθητικό καί ένα κοινωνιολο
γικό. Πραγματικά ή όθόνη έχει μεταβάλει τήν έν
νοια τής άληθοφάνειας στήν έρμηνεία. ’Αρκεί νά δού
με άκριδώς ένα άπό τά μικρά μίλμ πού έπαιξε ή 
SARAH BERNHARDT ή ό LE BARGY γιά νά κα
ταλάβουμε δτι αυτός ό τύπος τού ήθοποιοΰ κουβα
λούσε άκόμα μέσα του κόθωρνους καί μάσκα. Άλλά  
ή μάσκα είναι κωμική δταν τό γκρό - πλάν μπορεί 
νά μάς κάνει νά πνιγούμε σέ ένα δάκρυ, καί ή φωνη
τική ένταση είναι γελοία δταν τό μικρόφωνο κάνει 
καί τά πιό άσθενικά φωνητικά δργανα νά άντηχούν 
κατά βούληση. "Ετσι συνηθίσαμε στήν ένταξη στή 
φύση άπό τά μέσα, πού δέν άφήνει στον ήθοποιό του 
θεάτρου παρά ένα πολύ περιορισμένο περιθώριο γιά

στυλιζάρισμα δώθε άπό τήν άναληθοφάνεια. 'Ο κοι
νωνιολογικός παράγοντας είναι ίσως άκόμα πιό ά- 
πσφασιστικός: ή έπιτυχία καί ή άποτελεσματικότητα 
ένός MONNET - SULLY δφείλονταν άναμφισβήτητα 
στό ταλέντο του, άλλά στηρίζονταν στήν συνένοχη 
συγκατάθεση τού κοινού. ΤΗταν τό φαινόμενο τού «Ιε
ρού τέρατος» πού έχει σχεδόν όλοκληρωτικά έκλείψει 
στόν κινηματογράφο. "Οταν λέμε δτι τά μαθήματα 
τού CONSERVATOIRE δέν παράγουν πιά τραγω
δούς, δέν σημαίνει κο«θόλου δτι δέν γεννιούνται πιά 
Σάρες Μπερνάρντ, άλλά δτι ή συμφωνία άνάμεσα 
στήν έποχή καί στά χαρίσματά τους δέν ύπάρχει 
πιά. "Ετσι ό Βολταίρος πάσχιζε ν’ άναμασήσει τήν 
τραγωδία τού 17ου αίώνα έπειδή πίστευε δτι δέν εί
χε πεθάνει ή τραγωδία, άλλά μόνο ό Ρακίνας. Σή
μερα δέν θά βλέπαμε καμιά σχεδόν διαφορά άνά
μεσα στόν MONNET - SULLY καί έναν κακό έπαρ- 
χιακό καμποτίνο γιατί θά είμαστε άνίκανοι νά άνα- 
γνωρίσουμε τις διαφορές. Γιά έναν σημερινό νέο πού 
ξαναβλέπει τά φιλμ - τέχνης, τό τέρας έξακολουθεΐ 
νά υπάρχει, άλλά δέν είναι πιά ιερό.

Κάτω άπό αυτές τις συνθήκες, δέν πρέπει νά μάς 
έκπλήσσει πού ή τραγωδία τού Ρακίνα ιδιαίτερα ύ- 
φίσταται έκλειψη. Χάρη στό συντηρητικό της πνεύμα, 
ή Κομεντί Φρανσαίζ είναι ευτυχώς σέ θέση νά τής 
έξασφαλίσει έναν τρόπο ζωής άνεκτό άλλά δχι πιά 
θριαμβευτικό18. "Εστω καί μέ ένα ένδιαφέρον φιλτρά
ρισμα τών παραδοσιακών άξιών, μέ τήν λεπτή τους 
προσαρμογή στό σύγχρονο γούστο, καί δχι μέ μιά 
ριζική άνανέωση βάσει τής έποχής. "Οσο γιά τήν άρ- 
χαία τραγωδία, όφείλει παράδοξα στή Σορβόνη καί 
στόν άρχαιολογικό ζήλο τών σπουδαστών τό δτι μάς 
συγκινεΐ ξανά. Ά λλά σ’ αυτές τις έρασιτεχνικές 
έμπειρίες πρέπει νά δοΰυε άκριβώς τήν πιό ριζική 
άντίδραση ένάντια στό θέατρο τών ήθοποιών.

Καί είναι φυσικό νά σκεφτούμε δτι όΚ/ ό κινημα
τογράφος έστρεψε όλοκληρωτικά σέ όφελός του τήν 
αίσθητική καί τήν κοινωνιολογία τού Ιερού τέρατος 
πού συντηρούσε τήν τραγωδία στή σκηνή, μπορεί νά 
τά δώσει πίσω άν τό θέατρο έρθει νά τά άναζητήσει. 
Μπορούμε νά φανταζόμαστε τί θά ήταν ή Ά τ α  · 
λ ί ά μέ τήν "Υβον ντέ Μπραίη, σκηνοθετημένη στόν 
κινηματογράφο άπό τόν Ζάν Κακτώ.

Ά λλά άναμφισβήτητα δέν είναι μόνο τό στύλ τής 
τραγικής έρμηνείας πού θά ξανάβρισκε τούς λόγους 
ύπαρξής του στήν όθόνη. Μπορούμε νά διαβλέψουμε 
μιά άντίστοιχη έπανάσταση τής σκηνοθεσίας πού χω
ρίς νά πάψει νά είναι πιστή στό θεατρικό πνεύμα θά 
τού πρόσφερε καινούργιες δομές σέ συμφωνία μέ τό 
σύγχρονο γούστο, καί κυρίως στά μέτρα ένός θαυμά
σιου λαϊκού κοινού. Τό φιλμαρισμένο θέατρο περιμέ
νει τόν Ζάν Κοκτώ που θά τό κάνει κινηματογραφι
κό θέατρο.

"Ετσι, δχι μόνο τό φιλμαρισμένο θέατρο είναι πιά 
αίσθητικό θεμελειωμένο DE JURIS καί DE FACTO, 
δχι μόνο ξέρουμε πιά δτι δέν ύπάρχουν θεατρικά έρ
γα πού νά μή μπορούν νά μεταφερθοΰν στήν όθόνη, 
δποιο κι άν είναι τό στύλ τους, άρκεΐ νά μπορούμε νά 
φανταστούμε τήν άναπροσαρμογή τού σκηνικού χώ
ρου στά δεδομένα τής κινηματογραφικής σκηνοθε
σίας —άλλά άκόμα είναι ίσως πιθανό ή μόνη θεατρι
κή καί σύγχρονη σκηνοθεσία όρισμένων κλασικών 
έργων νά μήν είναι πιά δυνατή παρά στόν κινηματο
γράφο. Δέν είναι τυχαίο δτι μερικοί άπό τούς μεγα
λύτερους κινηματογραφιστές τής έποχής μας είναι 
καί μεγάλοι άνθρωποι τού θεάτρου. Ό  Ούέλλες ή ό 
Λώρενς Όλίβιε δέν ήρθαν στόν κινηματογράφο άπό 
κυνισμό, σνομπισμό ή φιλοδοξία, ούτε σάν τόν Πα- 
νιόλ γιά νά έκλαϊκεύσουν τή θεατρική τους προσπά
θεια. Ό  κινηματογράφος δέν είναι γι’ αυτούς παρά 
μιά συμπληρωματική θεατρική φόρμα: ή δυνατότητα 
νά πραγματοποιήσουν τή σύγχρονη σκηνοθεσία δ
πως τήν νοιώθουν καί τήν θέλουν.
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9. Ή τηλεόραση βέβαια έρχεται νό προσθέσει μιό καινούρ
για ποικιλία στίς «ψευδό - παρουσίες», πού βγήκαν άπό τίς 
έπιστημονικές τεχνικές άναπαραγωγής πού έγκαινιάστηκαν 
μέ τή φωτογραφία. Στή μικρή όθόνη, στίς «άπ' ευθείας» 
άναμεταδόσεις, ό ήθοποιός είναι παρών αύτή τή φορά καί 
χρονικά καί χωρικά. 'Αλλά ή σχέση άμοιβαιότητος άνάμεσα 
σέ ήθοποιό καί θεατή κόβεται κατά τή μιό φορά. Ό  θεατής 
βλέπει χωρίς νά βλέπεται: δέν άπάρχει άντι,στροφή. T6 
θέατρο λοιπόν πού μετσδίδεται άπά τήν τηλεόραση μοιά
ζει νά άνήκει συνάμα στά θέατρο καί στάν κινηματογράφο. 
Στό θέατρο λόγω τής παρουσίας του ήθοποιοϋ μπροστά 
στό θεατή, άλλά στόν κινηματογράφο λόγω τής μη - παρου
σίας του θεατή μπροστά στόν ήθοποιό. Όμως, αυτή ή 
μή -ιπαρουσία δέν είναι άληθινή άπουσία, γιατί ό ήθοποιός 
τής τηλεόρασης έχει συνείδηση τών έκατομμυρίων μα
τιών καί αύτιών πού άντιπροσωπεύονται έν δυνάμει άπά 
τήν ήλεκτρονική κάμερα. Αύτή ή άφηρημένη παρουσία 
άποκαλύπτεται ιδιαίτερα όταν ό ήθοποιός μπερδεύει τό 
κείμενό του. Αυτό τό επεισόδιο, οδυνηρό στό θέατρο, 
στήν T.V. είναι άβάσταχτο γιστί ό θεατής πού δέν μπο
ρεί νά κάνει τίποτα γιά τόν ήθοποιό συνειδητοποιεί τήν 
άφύσικη μοναξιά του τελευταίου. Στή σκηνή, στίς ίδιες 
περιστάσεις, δημιουργεϊται ένα είδος συνενοχής μέ τήν 
αίθουσα πού συμπαρίσταται στόν ήθοποιό στή δυσκολία. 
Αύτή ή άντίστροφη σχέση είναι οδύνστη στήν T.V.

10. Στά ESPRIT.

11. Πλήθος καί μοναξιά δέν είναι έννοιες άσυμβίβαστες. 
Ή  κινηματογραφική αίθουσα συνιστά ενα πλήθος άπά μο
ναχικά άτομα. Έδώ θά πρέπει νά έννοήσουμε τό πλήθος 
σάν τό αντίθετο μιας οργανικής κοινότητας, έλεύθερα έ- 
πιλεγμένης.

12. Βλ. CL. Ε. MAGNY, L’ âge du roman américain (έκδ. 
Seuil).

13. Βλ. P. A. TOUCH ARD, Δ ι ό ν υ σ ο ς  (έκδ. Seuil).

14. "Ενα τελευταίο παράδειγμα πού άποδεικνύει ότι τό 
θέατρο δέν τό συνιστά ή παρούσα παρά μόνο άσο πρό
κειται γιά παιχνίδι. Ό  καθένας έχει πείρα άπό τόν έαυ- 
τό του ή άπό άλλους γιά τό πόσο όδυνηρή κατάσταση 
είναι όταν σέ παρατηρούν χωρίς νά τό ξέρεις ή καί μό
νο χωρίς νά τό θέλεις. Οί έρωτευμένοι πού φιλιούνται 
ατά παγκάκια είναι θέαμα γιά τούς περαστικούς άλλά 
δέν νοιάζονται. Ή  θυρωρός μου πού έχει τό αίσθημα τής 
άκριβολογίας, λέει κοιτάζοντάς τους άτι «είναι όπως στό 
σινεμά». Ό  καθένας θά βρέθηκε καμιά φορά στήν άνάγκη 
νά κάνει μπροστά σέ μάρτυρες μιά γελοία πράξη. Μάς 
πλημμυρίζει τότε μιά ντροπή όλο όργή, πού είναι έντε- 
λώς τό άντίθετο τού θεατρικού έξιμπισιονισμοΰ. Αύτός πού 
κοιτάζει άπό τήν κλειδαρότρυπα δέν βρίσκεται σέ θέατρο- 
ό Κσκτώ άπέδειξε σωστά στό «Αίμα ένός ποιητή» άτι βρί
σκεται ήδη στόν κινηματογράφο. Κι άμως πρόκειται γιά 
θεάματα, οί πρωταγωνιστές βρίσκονται μπροστά μας μέ 
οάρκα καί όστά, άλλά τό ένα άπό τά δύο μέρη δέν ξέ
ρει ότι πρόκειται γιά θέαμα ή τό ύφίστσται χωρίς νά 
τό θέλει: «Δέν είναι παιχνίδι».

15. Ιδανική Ιστορική άπόδειξη αύτής τής θεωρίας τής 
θεατρικής άρχιτεκτονικής στίς σχέσεις της μέ τή σκη
νή καί τό ντεκόρ μάς έδωσε ό Παλλάντιο μέ τό έξαί- 
ρετο όλυμπιακό θέατρο τής Βενετίας, όπου τό άρχαίο 
άμφιθέστρο πού ήταν άκόμα άσκεπο γίνεται έδώ άρχι- 
τεκτονική όφθαλμαπατη. Μέχρι νά φτάσει στήν αίθου
σα, τά πάντα ήδη άποτελούν έπιβεβαίωση τής άρχιτεκτονι- 
κής ούσίας του. Κατασκευασμένο τό 1590 στό έσωτερικό 
ένός παλιού στρατώνα, πού προσφέρθηκε άπό τήν πόλη, 
τό όλυμπιακό θέατρο δέν δείχνει πρός τά έξω παρά με
γάλους γυμνούς τοίχους άπό κόκκινα τούβλα, δηλαδή μιά 
στοιχειώδη άρχιτεκτονική πού μπορούμε νά τήν πούμε «ά

μορφη», μέ τήν έννοια πού οί χημικοί κάνουν διάκριση ά- 
νάμεσα στήν άμορφη καί τήν κρυσταλλική κατάσταση τού 
ίδιου σώματος. Ό  έπισκέπτης πού μπαίνει άπό μιά τρύ
πα σάν σέ σπήλαιο, δέν πιστεύει τά μάτια του όταν πέφτει 
ξαφνικά στήν έξαίρετη άνάγλυφη κρύπτη πού όποτελεί τό 
θεατρικό ήμικύκλιο. Σάν αύτά τά πετρώματα άμέθυστου 
πού μοιάζουν άπ’ έξω μέ κοινά χαλίκια άλλά πού ό μέσα 
χώρος τους άποτελεϊτοι άπό μιά συγκέντρωση κλα ρ ώ ν 
κρυστάλλων μυστικά προσανατολισμένων πρός τό έσωτε
ρικό, έτσι καί τό θέατρο τής Βενετίας έχει συλληφθεϊ σύμ
φωνα μέ τούς νόμους ένός αισθητικού καί τεχνικού χώ
ρου άποκλειστικά πολωμένου πρός τό κέντρο.

16. ΓΓ αύτό θεωρώ σοβαρά λάθη τού Λώρενς Όλίβιο στόν 
«"Αμλετ» τίς σκηνές τού νεκροταφείου καί τού θανάτου 
τής Όφηλίας. Είχε έκεί τήν εύκαιρία νά μπάσει τόν ή
λιο καί τό χώμα σέ άντίστιξη μέ τά ντεκόρ τού Έλσενέρ. 
Είχε διαισθανθεί τήν άναγκαιότητά τους μέ τήν άληθινή 
εικόνα τής θάλασσας στό μονόλογο τού "Αμλετ; Ή  ιδέα, 
καθ' έαυτή έξαίρετη, δέν άξιοποιήθηκε τέλεια τεχνικά.

17. Ή  περίπτωση τού Τ.Ν.Ρ. μάς προσφέρει άλλο ένα 
άναπάντεχο καί παράδοξο παράδειγμα υποστήριξης τού 
θεάτρου άπό τόν κινηματογράφο. Φαντάζομαι άτι καί ό 
ίδιος ό Ζάν Βιλάρ δέν θά αμφισβητούσε τό γεγονός ότι 
ή κινηματογραφική φήμη τού Ζεράρ Φιλίπ βοήθησε άπο- 
φασιστικά στήν έπιτυχία τού έγχειρήματος. Έξ άλλου έτσι 
ό κινηματογράφος δέν κάνει άλλο άπό τό νά έπιστρέ- 
ψει στό θέατρο ένα μέρος άπό τό κεφάλαιο πού είχε 
δανεισθή κάπου σαράντα χρόνια νωρίτερα, τήν ήρωική 
έποχή, όταν ή νεογέννητη καί γενικά περιφρονημένη κι
νηματογραφική βιομηχανία βρήκε τίς διασημότητες τής σκη
νής, τήν καλλιτεχνική εγγύηση καί τό κύρος πού χρειαζό
ταν γιά νά τήν πάρουν στά σοβαρά. Είναι άλήθεια ότι οί 
καιροί γρήγορα άλλαξαν. Ή Σάρα Μπερνάρ τού μεσοπό
λεμου όνομάζεται Γκρέτα Γκάρμπο, καί τώρα τό θέατρο εί
ναι πού ικανοποιείται καί νοιώθει άνετα μέ τό νά βάλει 
στήν προθήκη του τό όνομα μιάς βεντέτας τού κινηματο
γράφου.

18. Αύτό πού είναι άκριβώς ό « Ερρίκος V» χάρη στόν έγ
χρωμο κινηματογράφο. Θέλετε ένα παράδειγμα κινηματο
γραφικής δυνατότητας άπό τή «Φαίδρα;» Ή αφήγηση τού 
Τεραμέν, λεκπκή ύπόμνηση τής τραγικοκωμωδίας τών μη
χανών, πού θεωρείται ένα λογοτεχνικό κομμάτι μετατοπι
σμένο δραματικά, θά έβρισκε δοσμένο μέ εικόνες στόν 
κινηματογράφο ένα καινούργιο λόγο ύπαρξης.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΜΠΑΜΠΗΣ ΚΟΛΩΝΙΑΣ



Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

ΦΡΕΝΙΤΙΣ
FRENZT. Σκηνοθεοία: "Αλφοεντ Χίισκοκ, Σενάριο νΑν- 
τονιι Σάφερ, μέ 6άοη τό μυθιστόρημα του "Αρθουρ λά 
Μπέρν, Φωτογραφία: Τζιλ Ταίηλορ, Μουσική: Ρον
ΓκούνΓγουιν, Μοντάζ: Τζών Τζίμποον, Διανο)ΐή: Τζών 
Φίντς (Ρίτσαρντ Μ πλέϋνη), Μπάορυ Φόοτερ (Μπόμπ 
Ράοκ), Μπάρμπαρα Λάι - Χάνι (Μπρέντα Μ πλένεϋ), "Αν
να Μάσεϋ (Μπάμπς Μ άλλιγκαν), Βίβιεν Μέρσταντ (Κα 
Ό ξφ ορ ντ), Μπέοναντ Γκρίυπινς (Φόρσαϊθ), Παραγωγή: 
Ούνιβέρσαλ, 1972 (115 ').

Στήν τελευταία ταινία τοϋ Άλφρεντ Χίτσκοκ παρα
τηρούμε πολύ πιό καθαρό έκεϊνο πού τονίσαμε στήν α
νάλυσή μας (Σύγχρ. Κινηματογράφος, άρ. 23, οελ. 22), 
σχετικά μέ τήν άδυναμία τού Χίτσκοκ νά κριτικάρει τό 
άναπαραστατικό σύστημα άπ' τά έξω (δηλαδή νά τά ά- 
ποδιαρθρώσε: π ρ α γ μ α τ ι κ ά ) ,  άλλα καί μέ τήν
συστηματική εργασία πού άναλαμβόνει μέσα ατό έοωτε- 
ρικό αύτοΰ τού συστήματος, ή όποια έτιισημαίνει μ1 ένα 
διαυγή τρόπο τις έπαναλαμβανόμενες στοθερές του, τούς 
νόμους τής λειτουργίας του, τούς άφηγηματικούς του κώ
δικες. Σ' αύτό τό σημείωμα θά προσπαθήσουμε νά άνα- 
λύοουμε άκριβώς τήν έργασία τής «συμβολικής άλυσίδας» 
μέσα σ' ένα άφηγηματικό κώδικα, συνεχίζοντας έτσι τις 
θέσεις μας πάνω στήν «συμβολική» τοϋ Χίτσκοκ, όπως 
σύντομα τήν άναπτύσσουμε σ' αύτό τό τεύχος, ατό κε
φάλαιο «Ή θέση τοϋ σημαίνοντος». Θά διαλέξουμε γι' 
αύτή τή δουλειά μιά μικρή σεκάνς άπ' τό τελευταίο μέ
ρος τού φιλμ: έκείνη στήν όποια ό έπιθεωρητής διηγεί
ται στή γυναίκα του τήν περιπέτεια τού δολοφόνου ατό 
φορτηγό μέ τό πτώμα, ένώ αύτή σερβίρει στά πιάτο του 
ποδαράκια γουρουνιού καί σχολιάζει μέ τή σειρά της τό 
γεγονός.

"Ηδη, έχουμε βάλει τά πρώτα θεμέλια αύτής τής α
νάλυσης: ύπάρχει ένα γεγονός πού ό θεατής τό έχει
δ ε ϊ ,  καί έδώ ά κ ο ύ ε ι  τά σχόλια των προσώπων πά
νω σ' αύτό' ή διήγηση δηλαδή τοϋ επιθεωρητή έγγράφε- 
ται σ ά ν  π ρ ο σ θ ή κ η ,  σ ά ν  π ε ρ ί σ σ ε ι α  
οέ σχέση μέ τό ήδη γνωστό γεγονός: μ' άλλα λόγια δέν 
προωθεί τήν μυθοπλασία, έφόσον αύτή άκινητοποιείται καί 
παραπέμπει σέ μιά προηγούμενη κατάστοσή της. Τό έπί 
πλέον αύτό σχόλιο τού φιλμ πάνω στόν ίδιο του τόν έ- 
αυτό, αύτή ή αύτο - παραπομπή λοιπόν πού στον Χίτσκοκ 
πήρε πάντοτε έκπληκτικές διαστάσεις (ιδίως στήν «Ψυ- 
χώ», όπου ή χρήση της έμεινε άνεπανάληπτη), δέν μπο
ρεί νά γίνει άντιληπτή παρά σάν μιά άδυναμία τού άφη- 
γηματικού κώδικα νά λειτουργήσει αύτόνομα, σάν μιά 
προσφυγή του σέ μέσα σαφώς ετερογενή, τά όποια ναι 
μέν θά σώσουν τήν ένότητα καί τήν όμογένειά του, άλλά 
ταυτόχρονα θά παραμείνουν μάρτυρες αύτής τής άδυνα- 
μίας του. Έφόσον δηλαδή ό κώδικας θά άδυνατεί νά πα
ράγει μιά πραγματική γνώση πάνω στόν έαυτό του, θά- 
ναι άπαραίτητη μιά μ ε τ α γ λ ώ σ σ α  ή όποια θά πα- 
ραγάγει μιά έπί πλέον γνώση: στόν κλασικό κινηματο
γράφο ή μετογλωσοική αύτή γνώση παρουσιάζεται βέβαια 
σάν άληθινή, κι ό θεατής θά τήν δεχτεί οάν τέτοια, αύτήν 
τού στήν πραγματικότητα δέν κάνει τίποτε άλλο παρά νά 
μ ι μ ε ί τ α ι  τήν άληθινή γνώση, τούς μηχανισμούς 
της παραγωγής νοήματος, όντας ένα ομοίωμα, ένα φάν- 
ιθ' μα γνώσης. Ο θεατής λοιπόν θ' άναγκαοτεί νά προ-

βεί σέ μιά φαντασματική άνάγνωση τού φιλμ, ή όποια 
άποτελεί κι ένα άπό τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα τοϋ 
κινηματογραφικού κλασικισμού, παλιού καί μοντέρνου 
(στήν άνάλυσή μας γιά τό «Μαρίενμπαντ» περιγράφουμε 
αύτό τό φάντασμα).

Εδώ όμως, στή «Φρενίτιδα», ή γνώση αύτή δέν δί
νεται σάν μιά πραγματική δισδικασία, άλλά παράγεται μέ 
τρόπο, ώστε νά εμφανίσει καλύτερα τή φαντασματική 
της λειτουργία: φαντασματική ή ίδια, παραδέχεται τήν ά- 
ληθινή της φύση. Πώς γίνεται αύτό; Άπλοόστατα, π ρ ο -  
κ α λ ώ ν τ α ς  μ ι ά  σ υ ν ε χ ή  μ ε τ ά θ ε σ η  τ ού  
ί δ ι ο υ  τ ο ϋ  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο υ  τ ή ς  γ ν ώ 
σ η ς  κ α ί  δ ε ί χ ν ο ν τ α ς  ότ ι  α ύ τ ή  ε ί ν α ι  
ψ ε ύ τ ι κ η  έ φ ό σ ο ν  τό α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ό  
τ η ς  ε ί ν α ι  ά λ λ ο ,  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  π έ ρ α
ά π '  τό  φ α ν ε ρ ό  π ε δ ί ο  τ η ς ,  ά π ο τ ε 
λ ε ί  τό α ό ρ α τ ό  τ η ς  σ η μ ε ί ο .

Μ' αύτό τόν τρόπο, έχουμε:
α) Τό πρώτο, φ α ν ε ρ ό  άντικείμενο τής γνώσης 

πού είναι «φυσικά» ή δράση τού δολοφόνου στά φορτη
γό, τό γιατί έκοψε τό δάχτυλο τού πτώματος, τί έκανε 
ατό μπάρ όπου τό φορτηγό σταμάτησε'

β) Τήν ίδια τή γνώση αύτοϋ τοϋ γεγονότος, ή όποια 
προφέρεται μέσω τής διήγησης τοϋ έπιθεωρητή, δηλαδή 
παράγεται σάν φ ω ν η τ ι κ ό  σ χ ό λ ι ο  π ά ν ω  
οέ μ ι ά  ε ι κ ό ν α ,  σάν μεταγλώσσα πού άνα-δι- 
πλασιάζει μέ μιμητικό τρόπο ορισμένα σημαινόμενα τοϋ 
γεγονότος πού σχολιάζεται.

Ή δη λοιπόν παρατηρούμε ότι ή γνώση αύτή παράγε- 
ται μέ τέτοιο τρόπο πού νά διατηρείται άνέπαφο τό ση- 
μαινόμενο (ή άλήθεια τού γεγονότος), ένώ τό σημαίνον 
τού σχολιαζομένου γεγονότος π α ύ ε ι  ν ά ύ - 
π ά ρ χ ε - ι  σ ά ν  τ έ τ ο ι ο ,  άντικαθίσταται άπό ένα 
άλλο (τή φωνή, τή διήγηση τού έπιθεωρητή) : ή άναπο- 
ραγωγή τού σημαινόμενου δέν μπορεί παρά νά πραγμα- 
τοποιηθή μέ μιά θ υ σ ί α  τού σημαίνοντος. Ένα ση- 
μαινόμενο μπορεί ν ' ά ν α π α ρ α σ τ α θ ε ϊ  μέ 
πολλούς τρόπους, μέ πολλά σημαίνοντα: βρισκόμαστε βυ
θισμένοι έτσι στόν ιδεαλισμό τού κλασικού κινηματογρά
φου. όπου τό σημαίνον είναι ό ύπηρέτης τοϋ σημαινό- 
μενου.

Ήδη όμως ή μεταγλώσσα αύτή έχει ύποστεϊ ένα γε
ρό πλήγμα: ό έπιθεωρητής δέν γνωρίζει έκείνο πού θά 
μπορούσαμε νά ονομάσουμε α ί τ ι ε ς  τοϋ γεγονότος, α
δυνατεί νά μαντέψει τί ύπήρχε στά χέρι τού πτώματος. 
Άλλά τό φιλμ άντί νά μεταθέσει τή γνώση αύτών τών 
αιτιών στό θεατή (καθώς πάντα γίνεται στόν κινηματο
γράφο, όπου ό θεατής ξέρει π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  άπ' 
όσα ό ήθοποιός), τή μεταθέτει στή γυναίκα τού έπιθε
ωρητή, ή όποια μέχρι τότε δέν γνώριζε τίποτε καί ρω
τούσε διαρκώς τόν άντρα της σχετικά μέ τό δολοφόνο. 
Έκείνη λοιπόν θά συνεχίσει τή φαντασματική παραγωγή 
τής γνώσης, άλλά τώρα μ' έναν άλλο τρόπο, μέ τή μορφή 
μιας ά ν α π α ρ α γ ω γ ή ς  τ ή ς  μ ε τ α γ λ ώ σ 
σ α ς  τ ού  Ι έ π ι θ ε ω ρ η τ ή  : τή στιγμή πού αύ-
τός τής λέει ότι ό δολοφόνος έσπασε τό δάχτυλο τού 
πτώματος, έκείνη παίρνει ένα κρακεράκι καί άφηρημένη 
τό σπάζει στά δύο κι άρχιζει νά τρώει τό ένα κομμάτι.

"Ετσι, παρατηρούμε:

α) μιά παραγωγή γνώσης, τό άντικείμενο τής όποιας 
δέν είναι άμεσα τό σχολιαζόμενο γεγονός (ό δολοφόνος), 
άλλά τό σχόλιο τού γεγονότος (ή διήγηση τού επιθεω
ρητή)' δηλαδή: μ ιά  π α ρ α γ ω γ ή  γ ν ώ σ η ο .
τ ή ς  ό π ο ι α ς  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  ε ί ν α ι  ή φ α ν -  
τ α ο μ α τ ι κ ή  μ ε τ α γ λ ω σ α ι κ ή  γ ν ώ σ η ,  
τ ή ς  ό π ο ι α ς  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  ε ί ν α ι  μ ι ά  
κ α τ ά σ τ α σ η  τ ού  φ ι λ μ .

β) ή δεύτερη αύτή μεταγλώσσα (τής γυναίκας) επί
σης λειτουργεί όπως ή πρώτη: διατηρεί τό οημαινόμενο 
(τήν άλήθεια τού κομμένου δαχτύλου) άλλά άντικαθιοτό 
τό σημαίνον του: τό σημαίνον τής πρώτης μεταγλώσσας
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(ή διήγηση, ή φωνή τού άντρα) παραχωρεί τή θέση του 
σ' ένα νέο (τό σπασμένο κρακεράκι).

Μ' αυτό τόν τρόπο, ή οικονομία τής κλασικής ση- 
μαίνουσας άλυσίδας έχει διατηρηθεί φαινομενικά άνέπα- 
φη: τό Ιδιο σημαινόμενο άνσπαραστήθηκε διοδοχικά μέ
σω μιας συνεχούς άντικατάστασης τού σημαίνοντος του. 
Φαινομενικά λέμε, γιατί θά έκπλαγοΰμε όταν διαπιστώ
σουμε ότι τό σημαίνον τής δεύτερης μεταγλώσσας (τό 
κρακεράκι) έπιστρέφει κατά κάποιο τρόπο ατό πρώτο (τό 
δάχτυλο), έμφανι'Ζει μιά εικονική άναλογία μ' αύτό καί 
ταυτόχρονα τήν καταγγέλλει. Δηλαδή:

α) τό σημαίνον τής δεύτερης μεταγλώσσας δέν έχει 
πιά σάν πεδίο άναφοράς του τήν πρώτη μεταγλώσσα, άλ- 
λά τό ίδιο τό γεγονός,

β) άναπαράγοντας τό σημαίνον τής πρώτης μεταγλώσ
σας, τό καταγγέλλει σάν ό μ ο ί ω μ α, έφόσον ή ά- 
νολογία του μέ τό «πραγματικό» αντικείμενο (τό
δάχτυλο) μένει μόνον μιά άναλογία, κι όχι πιά μιά κυρι
ολεκτική του άπόδοση (ένώ ή φωνή τού άντρα άναπα- 
ριστάνει άπόλυτα τό γεγονός).

Τό όμοίωμα είναι τό ίδιο τό κρακεράκι: ή άδυναμία 
τής άνοπαραστατικής μεταγλωσσικής λειτουργίας άποκα- 
λύπτεται καί μάλιστα παίρνει μιά κ ω μ ι κ ή  σημασία. 
Δηλαδή ό άναδιπλοσιασμός τού σχολίου δέν μπορεί πα
ρά νά έμφανίσει τήν άνεπάρκεια τού τελευταίου, τή ση- 
μαίνουσα άδυναμία του.

Αλλά μέ τις συνεχείς άντικαταστάσεις τού σημαίνοντος ή 
σημαίνουσα αλυσίδα δέν μπορεί παρά νά μας οδηγήσει κάπου 
άλλοϋ, νά μας δείξει αύτό τό άλλο άντικείμενο τής γνώ
σης, τό άόρατό της σημείο: σύμφωνα μέ τήν κλασική άν- 
τίληψη τό σημαίνοντα σάν «ίσα» ή «ισοδύναμα» μεταξύ 
τους, όσες φορές κι άν διαδέχονταν τό ένα τό άλλο, θά 
παρήγαγαν πάντα τό ίδιο σημαινόμενο. Δέν λαμβάνει έ
τσι ύπ' όψη της ότι ύπάρχει μιά δ ι α ρ ρ ο ή  τ ή ς  σ η ·  
μαίνουσας ύλης, ή όποια καταλήγει στόν μ ε τ α σ χ η 
μ α τ ι σ μ ό  της. Τό σπασμένο κρακεράκι παραπέμπον- 
τάς μας στό σπασμένο δάχτυλο όχι πιά κυριολεκτικά, ά- 
ποτελεϊ όχι ένα εικονικό άνάλογό του, άλλά ένα σύμβο
λό του: έγγρόφεται δηλαδή σέ μιά συμβολική άλυσίδα ή 
όποια έχει σάν σκοπό όχι τή δημιουργία ένός καινούρ
γιου συστήματος συμβόλων, άλλά τόν σ υ μ β ο λ ι κ ό  
σχολιασμό μιας εικόνας (τού δολοφόνου μπροστά στό πτώ
μα) ή μάλλον τήν κατάδειξη τής σ υ μ β ο λ ι κ ή ς  φύ
σης τής εικόνας. Μ’ αύτό τόν τρόπο έχουμε:

α) ένα συμβολικό σχολιασμό, μιά μεταγλώσσα ή ό
ποια σχολιάζοντας μιά προηγούμενη εικόνα άφίνει νά έν- 
νοηθεϊ ή σχέση τής σεκάνς (ό έπιθεωρητής καί ή γυ
ναίκα του) μέ μιά άλλη φαινομενικά ξένη πρός αύτήν 
(τού δολοφόνου καί τού πτώματος)'

β) ένα σχόλιο πάνω στή συμβολική φύση τής προη
γούμενης εικόνας, δηλαδή τή συμπαροδήλωση τού σπα
σμένου δάχτυλου αάν σημαίνοντος ένός ε ύ ν ο υ χ ι - 
σ μ ο ϋ (νόημα πού όταν ό θεατής βλέπει τή σκηνή τού 
φορτηγού δέν συνειδητοποιεί).

Μ' άλλα λόγια, ή χρήση τής μεταγλώσσας λειτουργεί: 
α) σάν ειρωνική έπανεγγρσφή τής παραγωγής γνώ

σης όπ' τόν κλασικό κινηματογράφο'
β) σάν μέσο σύγκρισης κοί/ή συνάρθρωσης δύο φαι

νομενικά έτερογενών σεκάνς τού φιλμ.
Προεκτείνοντας τό δεύτερο συμπέρασμα παρατηρού

με ότι τό σπασμένο κρακεράκι άποτελεϊ τό μέσο σύγκρι
σης τών δύο σεκάνς, στό μέτρο πού ύποδείχνει τήν άλ- 
ληλεξάρτηοή τους, τήν ιδεολογική διείσδυση τής πρώτης 
στήν καρδιά τής δεύτερης καί τήν άναδρομική διασαφή
νιση τής πρώτης μέσα όπό τή συμβολική λειτουργία τής 
δεύτερης: ήδη έχουμε προσεγγίσει αύτό τό μ ή - φ α 
ν ε ρ ό , τό δεύτερο άντικείμενο τής γνώσης, τό πρα
γματικό άντικείμενο τού φιλμ καί τής συγκεκριμένης σε
κάνς πού έξετάΖουμε. Τό άντικείμενο αύτό όνομάΖεται, δη- 
δώνεται διαρκώς όπό τό φιλμ, άλλά γι' αύτό άκριθώς 
λείπει σάν τέτοιο: ή δήλωσή του τό κρύβει, όπως ή δή
λωση τών πραγμάτων στόν κλασικό κινηματογράφο ύπάρ- 
χει έκεϊ ώστε νά τά κρύβει, θά χρειαστεί λοιπόν μιά έπΙ

πλέον συμπαροδήλωση, ή όποια θά άποκαλύψει έκείνο 
πού έγγρόφεται σάν μυθοπλαστικός σκελετός, αάν ιδεο
λογική κατασκευή: τό  σ έ ξ ,  τό πραγματικό άντικεί-
μενο τής γνώσης, παρόν σάν δήλωση άλλά άπόν σάν 
ιδεολογικός μοχλός καί σάν κύριος στόχος τού φιλμ.

♦♦♦

"Ηδη, όπό τά παραπάνω, μπορούμε νά προβοΰμε σέ 
ορισμένες διαπιστώσεις:

α) ή χρήση τών μεταγλωσσών άνσπληρώνει πράγματι 
(κοθώς γίνεται στόν κλασικό κινηματογράφο) τή ριΖική 
έλλειψη τής ποραγωγής γνώσης τού φιλμ καί

β) δείχνει ότι παράγονται σάν τέτοιες άπ' τή διαδι
κασία κατασκευής τού φιλμ, δηλαδή ότι ή π α ρ α γ ω 
γή τ ο υ ς  ε ί ν α ι  ά δ ι ά σ π α σ τ α  δ ε μ έ ν η  
μ έ  τ ή  γ ε ν ι κ ή  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  
τ ο ύ  φ ι λ μ :  «Τό χολλυγουντιανό φιλμ δέν μπορεί τό
ίδιο νά κόψει τούς δεσμούς του μέ τήν ιδεολογία πού διο
χετεύει... δέν μπορεί παρά νά τήν ΑΝ Α ΔΙΠ Λ ΑΣΙΑΣΕΙ: 
νά δείξει καθαρά ότι αύτή ή ιδεολογία ΠΑΡΑΓΕΤΑΙ όπό 
τήν πρακτική πού υιοθετεί» (Πασκάλ Κανέ, Σύγχρονος 
Κινηματογράφος, Νο 23, σ. 10).

γ) "Αν τό σπασμένο κρακεράκι είναι τό σημαίνον μιας 
μεταγλώσσας, μπορούμε παίρνοντας τό μέρος (τό κρακε
ράκι) γιά τό όλο (τή σεκάνς) νά θεωρήσουμε όλόκληρη 
τή σεκάνς σάν μιά μεταγλώσσα τής άλλης. Μ' αύτό τόν 
τρόπο θόχουμε:

1. Ή  σχέση δολοφόνος/θύμα, σχέση ερωτική, έπανα- 
λαμβάνεται μέ άλλη μορφή, σάν σχέση άντρας - γυναίκα. 
Δηλαδή:

α) ή επανάληψή της σ' ένα άλλο έπίπεδο τείνει νά 
τή θεμελιώσει σάν σχέση κ ο ι ν ω ν ι κ ή ,  κα!

β) ή κλασική σχέση άντιστρέφεται, έφόσον ή γυναίκα 
παίρνει τή θέση τού δολοφόνου κι ό άντρας τού θύματος.

Σύμφωνα μ' αύτή τήν ύπόθεση /¡> ρόλος τής γυναί
κας θάναι όμόλογος μ' αύτόν τού δολοφόνου: 

α) ρόλος τού δολοφόνου: τό έγκλημα, 
β) χαρακτηριστικά του: ό σοδισμός, ή νεκροφιλία. 
'Αντίστοιχα έχουμε:
α) ρόλος τής γυναίκας: ό εύνουχισμός τού άντρα της, 
β) χαρακτηριστικό της: ό σοδισμός, ή κοπρολαγνεία.

ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ:

1. Ό  ρόλος τής τροφής είναι ρόλος « σ χ ε δ ό ν ·
υ λ ι σ τ ι κ ό ς :  τά πσδαράκια τού γουρουνιού παίρ
νουν τήν άξια βέβοιο τού άηδιοστικού, τού βρώμικου, τού 
χαμηλού, τού περιττώμοτος, συμπαροδηλώνοντας τή σχέ
ση άνάμεσα στούς δύο ουΖύγους: σχέση άπωθητική. Κάτι 
περισσότερο: σαδιστική. Ή  τροφή άποτελεϊ γιά τή γυ
ναίκα ένα όργανο κατάκτηοης τού άντρα της, σεξουαλι
κής του υποδούλωσης. Αύτός μέ τή σειρά του δέν άντι- 
στέκεται π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  άλλά ή καταφεύγει στό 
μπέικον τού γραφείου, ή βρίσκει διέξοδο στό ψ α ν τ α 
σ τ ι κ ό  : διηγείται στή γυναίκα του ότι ατό μπόρ ό
που σταμάτησε τό φορτηγό, σερβίρουν «ταπεινά φαγητά 
όπως αύγά μέ λουκάνικα».

2. Ή τροφή συμπαραδηλώνεται σάν κάτι τό παράδο
ξο, τό ά-συνήθιστο (ή /αλλική κουΖίνα, ή κωμική προ
φορά τών γαλλικών όνομάτων τών φαγητών), κάτι πού 
βγάΖει τό ύποκείμενο (τή γυναίκα) έξω άπ' τήν τάξη τού 
όμαλοϋ, όπου τά πάντα έπιτρέπονται: θά πιεί ή ίδια τό 
προϊόν της (μορφή μαΖοχισμοϋ βέβαια), άλλά δέν θά τό 
βάλει κάτω (θά πάει νά δεί «άν φούσκωσε τό σουφφλέ»).

3. Τό έγκλημα κι ό εύνουχισμός έγγράφονται στήν ί
δια άλυσίδα: είναι σαφώς έναλλάξιμα, ώστε ή άντικο- 
τάσταση τού ένός άπ’ τόν άλλο νά έμφανίΖεται σάν πιθα
νή. Μ' αύτό τόν τρόπο ή κοπρολαγνεία τής γυναίκας εί
ναι ταυτόχρονα καί νεκροφιλία.
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4. Απ' αύτή τήν άποψη τό ένδιαφέρον τής γυναίκας 
γιά τή σωτηρία τοϋ Μπλέυνη ερμηνεύεται σάν πόθος της 
γιά νέο θύμα (έπί πλέον επιθυμεί νό τοϋ κάνει ένα «κα
λό» γεϋμα) τό βρίσκει βέβαια στό πρόσωπο τού δεύτε
ρου αστυνομικού πού επισκέπτεται τό Ζευγάρι. "Ετσι «γνω- 
ρίΖει» τί έπιθυμοΰσε ό δολοφόνος όταν έσπασε τό δάχτυ
λο τοϋ πτώματος: ένα σταυρουδάκι, κάτι παραπλήσιο πρός 
τήν άλήθεια (τήν καρφίτσα), πού δέν τήν παραμορφώ
νει «λίγο», παρά γιά νά τήν άποκαλύψει καλύτερα ή άπο- 
κάλυψη αύτή θά γίνει μέ τήν μορφή τής φράσης·, «σάτυροι 
καί θρησκόληπτοι έχουν κοινά σημεία».

5. Οί «μαντικές» ιδιότητες τής γυναίκας, δηλαδή ά- 
κριβώς, αύτή ή μεταγλωσσικ^ παραγωγή φσντασματι- 
κής γνώσης, οφείλονται στό πεδίο μέσα στό όποιο αύτή 
έγγράφεται, δηλαδή τό πεδίο τοϋ "Αλλου, ποτέ καταδη
λωμένο, άλλα πάντα συμπαραδηλωμένο μέσα άπό ένα ό- 
λόκληρο σύστημα έντυπώσεων, στρεψοδικιών κι άπωθή- 
σεων. Οπωσδήποτε τό «παράδοξο» τοϋ χαρακτήρα της 
παραμένει μέσα στό φιλμ ένα «παράδοξο», όπως καί ή 
συμπεριφορά τοϋ δολοφόνου, πού ό ίδιος σέ μιά στιγμή 
παραδέχεται καί τονίΖει*, προκαλώντας μιά ειρωνική έν- 
τύπωση: τό παράδοξο δέν έρμηνεύεται άπό τό φιλμ, για
τί καθορίΖει καί τά όριά του πού πιό κάτω θά έπισημάνου- 
με. "Οταν όκόμη ό δολοφόνος τονίΖει ότι «ή αστυνομία 
όπως πάντα ψάχνει άλλοϋ» δέν έχει διόλου άδικο: ό 
Άλλος έχει εισβάλει στό ίδιο τό σπίτι τοϋ έπιθεωρητή 
μέ τή μορφή τής γυναίκας του. “ Ετσι τό φιλμ δέν «λύ
νει» τίποτε: όλα βέβαια άποσαφηνίΖονται (μά'ύπήρχε άπ' 
αύτή τήν άποψη κάτι γιά νά δημιουργήσει μυστήριο;) καί 
τελικά όλα παραμένουν μυστήρια, όπως άκριθώς στήν 
«Ψυχώ» ή έξήγηση τοϋ ψυχαναλυτή δέν έξηγεί τίποτε: 
άναπαράγει αύτό πού έχουμε δεϊ. Τό μυστήριο πού πάν
τα διέπει τις ταινίες τοϋ Χίτσκοκ δέν γίνεται άντιληπτό 
οάν τέτοιο άπ’ τό φιλμ, άποτελεί τό μή - στοχασμένο τοϋ

(*) "Οταν λέει στόν Μπλέϋνη γιά τούς έκφυλους πού κά
νουν τέτοιες πράξεις καί γιά τίς γυναίκες πού πάνε γυ
ρεύοντας.

Ί>ρενίτις»

' Ι'ΊΪΕΝΖΥ, 1972)

λόγου του: γιατί ή φύση αύτοϋ τοϋ μυστηρίου δέν είναι 
πιό «ψυχαναλυτική», όπως τό ίδιο τό φιλμ προσπαθεί νά 
μάς πείσει.

6. Ά ς  ξαναγυρίσουμε όμως στις τροφές, πού βέβαια 
άποτελοϋν σύστημα:

α) Τροφές στερεές (γουρούνι, κρακεράκι, σουφφλέ, 
παπάκι) καί τροφές ύγρές (τό παράδοξο ποτό).

β) Τροφές όρατές (γουρούνι, κρακεράκι, ποτό) καί 
τροφές άόρατες (παπάκι, σουφφλέ, αύγά μέ λουκάνικα).

γ) Τροφές άπωθητικές (γουρούνι, παπάκι, ποτό), τρο
φές έπιθυμητές (αύγά μέ λουκάνικα) καί τροφές «ούδέ- 
τερες» (κρακεράκι, σουφφλέ).

δ) Τροφές «σοδιστικές» καί τροφές «μαΖοχιστικές», 
όπως πιό πάνω δείξαμε.

Δηλαδή ή τροφή μακριά άπ' τό νά χρηαιμοποιήται σάν 
νατουραλιστικό στοιχείο, ή στοιχείο γιά τή δημιουργία έ- 
νός έπί πλέον «ρεαλισμού», παίρνει μιά σημασία καθαρά 
δ ο μ ι κ ή :  πέρα άπ' τή σ κ α τ ο λ ο γ ι κ ή  της
πλευρά (στήν όποια οφείλεται καί τό κ ω μ ι κ ό  τής 
σεκάνς, όπως γίνεται καί στό μπουρλέσκ —  ένα γιαούρ
τι χρησιμοποιείται όχι γιά φάγωμα άλλά γιά λέρωμα τοϋ 
άλλου— ), πέρα άπ' τή σ ε ξ ο υ α λ ι κ ή  της άξια 
(έλξη/άπώθηση, σαδισμός/μαΖοχισμός κλπ.), κι άκόμη πέ
ρα άπ' τήν καθαρά « σ η μ α ν τ ι κ ή »  της, μεταγλωσ- 
οική ποιότητα (συνδετικός κρίκος ανάμεσα στις δύο σε
κάνς, αύτο - παραπομπή τοϋ φιλμ στόν έαυτό του), άπο- 
κτάει μιά άλλη πιό ούσιαστική: έκείνη πού κατατάσσει 
τή γυναίκα καί τό δολοφόνο σ' ένα άλλο λογικό σύστημα, 
τό όποίο κατέχει τή δική του λογική, τούς δικούς του 
κανόνες. Σύστημα παρά-λογο, μή άντιληπτό άπ' τό πρό
σωπα τοϋ φιλμ, παρά μέ τή μορφή τοϋ κ ω μ ι κ ο ϋ 
καί τοϋ έ π ι κ ί ν δ υ ν ο υ ' .  Σύστημα μή - στοχασμένο 
άπ' τόν κινηματογραφικό λόγο, παρά σάν άντικείμενο γνώ
σης ένός λόγου λίγο ή πολύ «ψυχαναλυτικού».

Ό  κινηματογράφος τοϋ Χίτσκοκ μέχρι έδώ κατόρθω
σε νά φτάσει: τό  π ρ α γ μ α τ ι κ ό  ά ν τ ι κ ε ί -
μ ε ν ό  τ ο υ  ε ί ν α ι  τό α έ ξ, κ α ί  ό λ ό 
γ ο ς  γ ύ ρ ω  ά π '  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ψ υ χ α ν α -

72



λ υ τ ι κ ή ς τ ά Ε η ς . 'Αλλά άλες ο! προσπάθειές 
του γιά τήν κατάδειξη τής «κοινωνικής» σημασίας αΰτοϋ 
του προβλήματος άποτυγχάνουν: ή έπανάληψη σ' όλα τά 
έπϊπεδα της πρωταρχικής σχέσης δολοφόνου/θύματος δέν 
είναι βέβαια άρκετή γιά τήν έγκοΛίδρυση ένός κοινωνικού 
λόγου. Καί ή μεταγλώσσα του, όσο κι άν ειρωνεύεται τή 
φαντασματική παραγωγή γνώσης τού φιλμ, δέν παύει νά 
ζεί μέ τή σειρά της μέσα στή χίμαιρα αύτής τής γνώσης, 
ή όποια είναι άδύνατον νά έγκαθιδρυθεϊ πλέρια όταν ά- 
ναλομθάνει τέτοια τμηματικά άντικείμενα τού πραγματι
κού, όπως τό σέΕ, έγκαθιστώντας τα όχι σάν τέτοια (δηλ. 
τμηματικά, πράγμα πού γίνεται στόν Μπέργκμαν, ώστε ν' 
άποφεύγεται ό δύσκολος αυτός ιδεολογικός σκόπελος), 
άλλα σάν άντικείμενα πλήρη, πού καθρεφτίζουν τή γενική 
άνθρώπινη συμπεριφορά. Έτσι ή γνώση πού τό φιλμ πα
ράγει κλείνεται στόν ίδιο της τόν έαυτό, ή «συμβολική» 
γραφή καί οί έντυπώσεις της άπορροφώνται κι έΕαλείφον- 
ται πρός όφελος τής ιδεολογικής κοινότητας τών ήρώων. 
Αρκεί γι'αύτό νά συγκρίνουμε τό δομικό ρόλο τής τροφής 

στή «Φρενίτιδα» καί στην «Τριστάνα»: οί άναλογίες 
δέν εϊνοι λίγες' άλλά έκεϊ πού ό ρόλος τής πρώτης στα
ματά άρχίζει ό πραγματικός ρόλος τής δεύτερης: ή κα- 
τόδειΕη μέσω αύτής τού ταΕικοϋ στάτους τών ήιρώων 
τής ταινίας (βλ. τό άρθρο μας γιά τήν «Τριστάνα», Σ.Κ. 
Νο 21, σελ. 8) ή Τριστάνα δοκιμάζει τις τροφές τών 
κατοπιεζόμενων, άρνεϊται τις τροφές τών καταπιεστών.

Αντίθετα, έδώ ή τροφή δείχνει καί τήν ιδεολογική 
τοποθέτηση τού φιλμ: τό ,μή - στοχασμένο τού λόγου του, 
αυτό πού έπιτρέπει τήν άπώθηση τού οίκονομικο - πολιτι
κού, πρός όφελος τού έρωτικοϋ παράγοντα. Μέ 
αύτό τόν τρόπο είναι άδύνατη ή ιδεολογική κατανόηση 
τού "Αλλου (τής γυναίκας, τού δολοφόνου) σάν ταΕικοϋ 
άντίπαλου (στήν «Τριστάνα» ό "Αλλος δέν άπωθείται, εί
ναι ό ταΕικός "Αλλος): ό έχθρός θά παρσμείνει πάντα 
«μυστήριος», «άλλόκοτος», «σκοτεινός», θά καταλαμβά
νει πάντα τή θέση τού άπωθημένου "Αλλου, έπενδυμένος 
μέσα σέ μιά ιδεολογία καταπιεστική, άντιδραστική. Γιά τή 
συστηματική συγκρότηση αύτής τής ιδεολογίας τό φιλμ θά 
βάλει σέ κίνηση μιά σειρά άπό μεταγλώσσες, οί όποιες θά 
διοχετεύσουν μιά γνώση «ψυχαναλυτική», πού όσο κι άν 
ειρωνευτεί τήν ιδεολογία τού κλασικού φιλμ, δέν θά κα
τορθώσει νά τό άποδιαρθρώσει.

"Ας συνοψίσουμε τά παραπάνω:
α) ή σχέση άντρας/γυναίκα στή σεκάνς πού άναλύ- 

ουμε θά χρησιμοποιηθεί 6π' τά φιλμ ώστε ν' άπωθηθεϊ 
όριστικά τό πραγματικό πολιτικό άντικείμενο πού έν τού- 
τοις δομεί άαυνείδητα τήν ταινία'

β) ή διαφορά τού άντρα μέ τή γυναίκα θά δειχτεί 
(άρκετά σωστά) αάν διαφορά πόθων, τήν όποια ρυθμίζει 
ή λειτουργία τής τροφής.

γ) ή πραγματική διαφορά τού άντρα μέ τή γυναίκα 
άποκρύβεται, ατό μέτρο πού ή οεΕουαλική διοφορά καθο
ρίζεται άπ' τήν ταΕική, ή όποια τήν περιέχει καί τή δο
μεί δηλαδή ή οικονομική διαφορά βρίσκεται στή βάση 
τού φιλμ, στή θέση τού άπωθημένου

δ) ή τροφή λοιπόν δέν μπορεί πορά νά καταλαμβά
νει κι αύτή τή θέση μιάς άπώθησης, ατό μέτρο πού ρυ
θμίζει τήν ά ν τ α λ λ α γ ή  τών έπίθυμιών καί τήν δ
ν ι ο η κ α τ α ν ο μ ή  τ ο υ ς :  παίρνει δηλαδή τήν ά-
πωθημένη θέση τού χ ρ ή μ α τ ο ς .  Τό τελευταίο ά- 
ποτελεί καί τό μή - στοχασμένο τής μυθοπλασίας καί τής 
Ιδεολογίας τού φιλμ.

ε) Τό χρήμα είναι ό μεγάλος Απών τής Χιτσκοκικής 
φιλοσοφίας: μπορεί νά έγγραφεί μέσα στις συμβολικές 
άλυσίδες τού Φρόυντ, άλλά ποτέ δέν θά δράσει πραγμα
τικά, ένεργητικά. Αυτό είναι πού καθορίζει τήν ιδεολο
γική τοποθέτηση τών υποκειμένων τού φιλμ, τή μυστη
ριώδη φαντασματική τους περιπλάνηση, τήν αιώνια ά- 
γνοιά τους. Ή οικονομική λοιπόν διάσταση καί κατόπιν 
ή ιδεολογική, άποτελοϋν τό στοιχείο πού οέ τελευταία ά- 
νάλυση καθορίζει τή χρήση τών μεταγλωσσών καί τήν 
παραγωγή τής γνώσης άπ' τήν κλασική (ή «μοντέρνα») 
σημαίνουσα οικονομία.

ζ) "Αν ατό τέλος αύτής τής μικρής άνάλυσης όδη- 
γηθήκσμε ατό συμπέρασμα ότι ή χρήση τής τροφής άντι- 
καθιστά τήν άπωθημένη χρήση τού χρήματος (δηλαδή ά 
οικονομικός καί πολιτικός καθορισμός δέν έγγράφεται στό 
ΧιτσκοκΓκό κείμενο παρά μέ τή μορφή τής άπώθησης), 
είναι γιατί δέν θελήσαμε νά καταγράψουμε άπλά καί μό
νον αύτά πού τό φιλμ «λέει», άλλά κι αύτά πού δ έ ν  
λ έ ε ι ,  τ' άπαγορευμένα του καί τά ταμπού του. Μόνο 
έτσι θά γίνει δυνατό νά κατανοήσουμε τή «Φρενίτιδα» 
σάν φιλμ πού δέν έγγράφει τούς ταξικούς καθορισμούς, 
άλλά πού άφίνει άδιόρατα ίχνη, ώστε ν' άκολουθήσουμε 
καί νά φωτίσουμε τό σύστημα τών άπωθήσεών τους. Τά 
ίχνη ύπάρχουν σ' όλο τό φιλμ, διαπερνούν τή δομή του 
άπ' τή μιά άκρη ώς τήν άλλη: οί τροφές (άπ' τις πατάτες 
τού φορτηγού μέχρι τά καρότα τής άγοράς), πάντα πα
ρούσες καί φυσικά πάντα άποΰοες, στό μέτρο πού άπο- 
κρύβουν διαρκώς τις ταξικές διοφορές. Ό  χώρος τους: 
ή αγορά, τόπος άντιληπτός μέ τή μορφή τού πόθου (βλ. 
άντίθετα π.χ. στήν «Τροτέζα» τού Μπίλλυ Γουάιλντερ, τή 
σημασία τής άγοράς σάν χώρου κοινωνικού καί οικονο
μικού) .

η) Τό γενικό συμπέρασμά μας θά είναι λοιπόν ότι ή 
άρχική σχέση δολοφόνου /θύματος άπωθεϊ τήν π ρ α γ μ α 
τ ι κ ή  τους σχέση, ή οποία, όπως καί στήν περίπτωση τού 
επιθεωρητή καί τής γυναίκας του είναι σχέση οικονομικής 
ύποταγής καί καταπίεσης: ό δολοφόνος καταλαμβάνει έ
τσι μέσα στή μυθοπλασία καί στήν ιδεολογία της τήν ά
πωθημένη θέση τού έκδικούμενου καταπιεζόμενου (κοι
νωνική άνσφορά), άκριβώς σάν τή γυναίκα (τής όποιας 
ή πρωταρχική άναφορδ είναι ή σεξουαλική).

♦♦♦

"Αν στόν Χίτσκοκ γενικά ή μεταγλωσσική γνώση ά- 
ποτελεϊ σύστημα, θά μπορούσομε νά άντιλομβσνόμασταν 
καί τό γενικό σχήμα πού παίρνει αύτό τό σύστημα: στή 
σκηνή μέ τό πτώμα θά βρίσκαμε τή συμπύκνωση τής Χιτσ
κοκικής κινηματογραφικής πρακτικής:

1. Ό  δολοφόνος κόβει τό δάχτυλο τού πτώματος όχι 
γιά νά πάρει τήν καρφίτσα, άλλά γιατί θέλει νά τό ε ύ - 
ν ο υ χ ί ο ε ι .

2. Ό  Χίτσκοκ θέλει νά έγγράψει μ' αύτό τόν τρόπο 
ένα εύνουχισμό.

3. Στό μέτρο πού ή τελειότερη καί πληρέστερη άνα- 
παράσταση τού εύνουχισμοϋ είναι ό θ ά ν α τ ο ς  (κα
θώς ή ψυχανάλυση δείχνει), γιατί τό πτώμα πρέπει νά 
εύνουχιστεϊ Ε α ν ά άφού ήδη άνοπαριστάνει τόν εύνου 
χισμό; Σέ τί λοιπόν χρησιμεύει ό νέος εύνουχισμός;

4. 'Ακριβώς στή δημιουργία μιάς μεταγλωσσικής σημεί 
ωοης, πού είναι άπαραίτητη γιά τήν κατανόηση τής φύ
σης τού πτώματος, άπαραίτητη γιά ν’ ά ν α π λ η ρ ώ -  
ο ε ι τήν έλλειψη τού καθορισμού τού Χιτσκοκικοϋ κλε 
οικισμού.

5. "Αν τό πτώμα τού θύματος, όπως κι όλα τά Χιτο 
κοκικά πτώματα, είναι ένα πτώμα τού πουθενά (δηλαδή 
ένα σ η μ α ί ν ο ν ,  όπως δείχνουμε στό κεφάλαιο « Ή 
θέση τού σημαίνοντος»), τό φιλμ θά πρέπει νά τό ύπο- 
γραμμίσει, ύπερτονίζοντάς το, έπανορίζοντάς το: αύτή ή 
μικρή προσθήκη (τό δάχτυλο) θά διασώσει τή σημαίνουσα 
οικονομία του. Τό σημαίνον άπωθείται, κι έκείνο πού έγ 
γράφεται είναι ή προσθήκη, ή μεταγλωσσική γνώση, τό 
όμοίωμό του.

♦♦♦

Τό γενικό σχήμα πού παίρνει λοιπόν τό σύστημα τής 
παραγωγής γνώσης στή «Φρενίτιδα» καί σ' όλο τόν Χιτσ- 
κοκ κι ό κινηματογράφος μπορεί νά συνοψιστεί στήν άκόλου- 
θη άφοριστική πρόταση: έ ν α  π τ ώ μ α  ε ί ν α ι
π ά ν τ α  έ ν α  ε ύ ν ο υ χ ι σ μ έ ν ο  π τ ώ μ α .

ΝΙΚΟΣ ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ
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ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΣ
Σκηνοθεσία: Μανοϋσος Μανουσάκης, Φωτογραφία: Γ.
Άντωνάκης, Μουσική: Γιάννης Μαρκόπουλος, Μοντάζ

’Ηλίας Σγουρόπουλος, Διανομή: Γιώργος Μπαλλής (έμ
πορος), Στέλλα Άρκάδη (νύφ η), Γιάννης Καφαλοϋκος 
(άξιωμαπκός μέ καπέλο), Μηνάς Κωνσταντόπουλος (ά- 
ξιωματικός χωρίς καπέλο).

Δεινοπαθεϊ ό σουρρεαλισμός στήν ταινία τοΰ Μ. Μα- 
νουσάκη. Μέσα άπό μία συνεχή χρήση στομφωδών συμβό
λων πού ύποτίθεται ότι εκφράζουν τή σύγχρονη κοινωνική 
καί σεΕουαλική καταπίεση, ό σκηνοθέτης επιδίδεται σέ μιά 
πραγματική οδύσσεια, όπου τό παρανοϊκό συμπορεύεται έ- 
λεύθερα μέ τό άντιδραστικό. Είναι ολοφάνερη ή άγνοια 
τής λειτουργίας τών συμβολικών αλυσίδων πού ή σωστή 
συμβολική τέχνη απ' τόν Άρτώ μέχρι τόν Μαγκρίτ κατά- 
γραψε καί πού στό σινεμά σκηνοθέτες σάν τόν Μπουνιουέλ 
καί τόν Λάνγκ πραγματοποίησαν τήν τελειότερη έγγραφή 
τους' τό σύμβολο στόν «Βαρθολομαίο» είναι μιά μορφή πού 
«θέλει νά πεϊ» όσα ό κινηματογραφιστής αδυνατεί νά έντά- 
Εει στήν άφήγηση, όχι γιατί ή δομή τού συμβόλου είναι δια
φορετική άπό τή δομή τής άφήγησης, άλλά γιατί τοΰ επι
τρέπει νά ύπεκφύγει πονηρά τό πρόβλημα τής γνώσης αύ- 
τοΰ πού τό σύμβολο «θέλει νά πεϊ»: τό φιλμ έτσι δέν 
παρέχει στόν έαυτό του τά μέσα γιά τή διασαφήνιση τής 
λειτουργίας τοΰ συμβόλου' τό άφήνει έρμαιο τών κατα
στάσεων τής μυθοπλασίας, άνίκανο νά παραγάγει ένα νόημα 
είτε κυριολεκτικό είτε συμβολικό είναι αύτό. Π.χ. ή γυναίκα 
μέ τόν κουβά στό κεφάλι της μόνο τή θυμηδία είναι δυνατόν 
νά προκαλέσει, καί μάλιστα τόσο περισσότερο όσο επιμένει 
νά έγγράφεται μέσα στό φιλμ σάν μεϊζον παράδειγμα τής 
μεταφυσικής θολούρας τού κινηματογραφιστή.

'Απ' τήν άλλη μεριά, ό «κοινωνικός» προβληματισμός 
τής ταινίας άνάγεται σέ μιά χονδροειδή, όπλοϊκή καί παρα
μορφωτική περιγραφή σύγχρονων πολιτικών καταστάσεων, 
όπου όροι βαρύγδουποι καί κενοί άπό νόημα (ή βία. ή κα
ταπίεση, ό πόλεμος...) χρησιμοποιούνται σάν πυροτεχνή
ματα πού θά καταπλήΕουν τόν θεατή. Πρακτική έπαρχιώτι- 
κη καί συσκοτιστική πού άποφεύγει νά θίΕει καί νά μελετή
σει πραγματικά πολιτικά ή έρωτικά προβλήματα, ή πού μάλ
λον χρησιμοποιεί συμπαραδηλωτικά αύτά τά προβλήματα ώσ
τε νά άποκρυφτούν μ' ένα σχεδόν μανιακό τρόπο τά πρώ
τα. Φιλμ-σύμπτωμα ό «Βαρθολομαίος» δέν κατορθώνει νά 
ττύψει τή συμπτωματική του φύση: άπ' τό έπίπεδο τής 
μουσ: ;ής ως έκεϊνο του λόγου καί τής κίνησης ή ύστερία, 
ή παθολογική έμμονή στά ίδια μοτίβα, ή διαστρέβλωση τών 
συγκεκριμένων κοινωνικών καταστάσεων δέν κάνει τίποτε 
άλλο Γ.αρά νά παρουσιάζει κάτω άπό ένα μεγεθυντικό φα
κό τις διαφορετικές μάσκες τής κυριαρχούσες ιδεολογίας.

Ν Λ.

ΠΕΡΥΣΙ ΣΤΟ ΜΑΡΙΕΝΜΠΑΝΤ
1. ΡΕΝΑΙ I

Τό φιλμ άρχίζει σ' ένεστώτα χρόνο κοί τελειώνει σέ 
παρατατικό. Τί μπορεί νά σημαίνει αύτό;

ο) ότι θά παρακολουθήσουμε ένα π α ι χ ν ί δ ι  άνάμε- 
σα ατούς χρόνους καί στις διάρκειες

β) ότι, άφοϋ τό παιχνίδι αύτό άπασχολεί έ π Ι μ ο ν α  
τόν Ρεναί σάν δημιουργό, είναι μιά έ μ μ ο ν η  ιδέα του'

γ) ότι οί έμμονες ιδέες είναι δυνατόν νά θεραπευτούν 
όταν τις «μεταφράσουμε» σέ ε ι κ ό ν ε ς  κ α ί  ή 
χ ο υ ς ,  όταν δηλαδή κάνουμε κινηματογράφο'

δ) ότι μιά έμμονη ιδέα μπορεί νά άποτελέσει τήν ά-

φετηρία γιά τήν κατασκευή μιας σ υ ν ε ι δ η τ ή ς ,  ήθε- 
λημένης κινηματογραφικής δομής'

ε) ότι αύτή ή δομή σάν συνειδητή πρέπει νά είναι καί 
λ ο γ ι κ ή ,  νά βασίζεται πάνω σ' ένα μ η χ α ν ι σ μ ό  έ- 
λεγμένο άπόλυτα άπ' τόν Ρεναί: τό παιχνίδι λοιπόν δέν 
είναι καί τόσο παιχνίδι μάλλον είναι μιά κ υ ρ ι α ρ χ ί α  
τού Ρεναί πάνω στά σημεία Του.

στ) ότι ή κυριαρχία αύτή άπωθείταί: ή όπώθηση αύτή 
άπό μόνη της άποτελεϊ σύστημα. Ό  Ρεναί ύποτίθεται ότι 
γνωρίζοντας άπ' τά πριν τούς πιθανούς συνδυασμούς τών 
φιλμικών δεδομένων Του άρκεί μόνον νά θέσει σ' ένέργεια 
τά πρώτα κομμάτια τους: οπό κεϊ καί πέρα τό φιλμ θά 
κατασκευαστεί άπό μ ό ν ο  του, άκολουθώντας τήν προ- 
διαγρσμμένη λογική του. Πώς άπωθείταί, λοιπόν, ή κυ
ριαρχία; 'Απλούστστα : μέ τή μορφή ένός μηχανισμού φαι
νομενικά αύτόνομου, πού δέν υπακούει παρά στήν δική του 
λογική.

ζ) ότι ό μηχανισμός αύτός μπορεί νά είναι τής τάΕης 
α, 6, γ, όπότε ή σνόπτυΕή του θά είναι α, β, γ ή α, γ, β, 
ή β, α, γ ή β, γ, α ή γ, α, β, ή γ, β, α κλπ.'

η) ότι ή έ π ι ο τ ρ ο φ ή  τ ο ΰ  ά π ω θ η μ έ ν ο υ ,  
δηλαδή ή έπιοτροφή τής κυριαρχίας ή έπιοτροφή τοΰ Ρε
ναί θά έγγράφεται σ' όλη τή διάρκεια τού φιλμ: άν ή 
.κυριαρχία (τά άρχικά κομμάτια) είναι α, β, γ, ή ΰπαρΕή 
της είναι όλοφάνερη σ' όλους τούς συνδυασμούς' ή φαινο
μενική διαφορά δέν άφορά παρά τή θέση τών κομματιών 
κι όχι τήν έκδήλωσή τους: πράγμα πού στήν ψυχανάλυση 
σημαίνει ότι ή διαφορά έγκειται στήν μ ο ρ φ ή  τής έ- 
κάστοτε νεύρωσης κι όχι στήν ύπαρξη ή τήν άνυπαρΕία 
της

θ) ότι ή έπιοτροφή τοΰ Ρεναί θά έγγραφεί βέβαια μέ 
όρους "καλλιτεχνικούς'': ή έμμονή στό τράβελλιγκ, τό 
στυλιζάρισμα τών ήθοποιών, τό μπαρόκ, τό μνημειακό, τό 
παγωμένο, τό λυρικό, τό άχρονικό. "Ολα τά σημάδια Του, 
ή σφραγίδα Του, τό στύλ Του, αύτό τό μικρό έ π ί π λ έ ο ν  
ν ό η μ α  πού προστιθέμενο στό κείμενο σημαίνει: Ρεναί.

ι) ότι ό ήρωας πού έπιστρέφει σάν άπωθημένος (στήν 
κυριολεΕία: ή ήρωίδα στήν άρχή τοΰ φιλμ δέν τάν γνω
ρίζει. τόν άρνείται, τόν άπωθεί), δέν είναι παρά ή μετα
φορά τοΰ ίδιου τοΰ Ρεναί, ό όποιος έρχεται νά κατακτήσει 
τήν κινηματογραφική Αλήθεια, νά έπιβληθεί στό ίδιο τό 
σημείο (SIGNE), νά τό σημαδέψει μιά γιά πάντα μέ τήν 
παρουσία του, νά τό κάνει δικό του, έρωτικό άντικείμενο, 
φ ε τ ί χ  .

κ) ότι ό Ρεναί. όντας έρωτευμένος μέ τά σημεία του, 
τά έ Ε ω ρ α ί ζ ε ι  όσο τό δυνατόν περισσότερο, ώστε ό 
φετιχισμός του νά έπιτελεστεϊ πιό ήδονικά, πιά άμεσα.

2. ΦΕΤΙΧΙΣΜΟΣ

Ό  φετιχισμός αύτός όνομόζεται Φορμαλισμός. Τό χα
ρακτηριστικό γνώρισμο τοΰ Φορμαλισμού είναι τό ά ν έ - 
π α φ ο τής μορφής, ό σεβασμός πρός αυτήν, ώστε νά 
καταναλωθεί καλύτερα. Ό  φετιχιστής δέν θίγει τό άντι- 
κείμενο τού πόθου του: τό κρατά καλά προφυλαγμένο σέ 
κ λ ε ι σ τ ό  χώρο (τό παλάτι τοΰ φιλμ, άπ' τό όποιο τά 
πρόσωπα - σημεία ποτέ δέν άπομακρύνονται)' τό στολίζει, 
τό γ υ α λ ί ζ ε ι  (τά πάντα άστράφτουν στό «Μαρίεν- 
μπαντ»: καθρέφτες, πολυέλαιοι, κολόνες, νερά, πλάκες, 
κοστούμια) ή έρωτική έπαφή μαζί του είναι πάντοτε ά ρ - 
γ ή , τελετουργική, ώστε νά μή τά καταστρέψει (τό άργό 
τράβελλιγκ, ή άργή κίνηση τών προσώπων)' μπορεί νό 
π α ί ζ ε ι  όσο θέλει μ' αύτό (στις άρχικές σκηνές ή ει
κόνα γίνεται γιά λίγο φίΕ, κατόπιν κινείται, πάλι φίΕ κλπ.) 
ή όπώλειά του άποτελεϊ κίνδυνο γιά τό υποκείμενο, πού θά 
κάνει τό παν γιά νά τό κερδίσει (ό ήρωας παραδέχεται ότι
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κάνει λάθος όταν ή γυναίκα άντιστέκεται σφοδρά, τά χά
νει όταν έκείνη είναι έτοιμη νά καταρακωθεϊ).

Ό  φετιχισμός τοϋ Ρενοί έγγράφεται καί κυριολεκτικά: 
τά γοβάκια, τό σπασμένο τακούνι τής ήρωΐδας, τό πενιουάρ 
της, οί βούρτσες της, τόσα φετίχ πού μάς παραπέμπουν 
στό Μεγάλο Φετίχ: τό φιλμ.

Ό  Άϊζενστάιν, ό Ό φυλς, ό Λάνγκ είναι έπίαης φε- 
τιχιστές άλλά όλη τους ή προσπάθεια έγκειται στό νά ά- 
παλλάΕουν τό φετίχ άτι' τήν λαμπρότητά του, νά τό κά
νουν νά σ η μ ά ν ε ι . Δροΰν δηλαδή ένεργητικά πάνω 
στή μορφή <πού δέν άφινονται σ' αύτήν.

3. ΦΕΤΙΧ -  ΣΗΜΑΙΝΟΝ

Τό φετίχ άπορροφά τή σημασία, δέν γνωρίζει τί θά πεϊ 
σ η μ α ϊ ν ο ν , άφοϋ τόχει έκδιώΕει άπό τή θέση του 
καί τήν έχει καταλάβει ολοκληρωτικά. Μ' αύτό τόν τρόπο 
ή εικόνα στό «Μαρίενμπαντ» δέν έγγράφεται διόλου σάν 
σημαοιοδοτικό στοιχείο: άπό δώ προέρχεται καί ή άδυνα- 
μία τοϋ θεατή νά βρει τό «κρυφό» νόημα τού φιλμ. Νό
ημα δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  στό μέτρο πού συνεχώς με
τατίθεται μέσα στήν ταινία, άπό πλάνο σέ πλάνο, άπό σκη
νή σέ σκηνή, άόρατο, όχι γιατί τάχα πρόκειται γιά ένα 
φιλμ πού άρνεϊται νά τό διοχετεύσει σάν ένα «ύπερθατικό» 
σημαινόμενο, άλλά γιατί τό μόνο νόημα είναι αύτό πού 
μάς λέει ότι ή αίτια τού φετιχισμοϋ είναι άγνωστη, άρα εί
ναι άδύνατον νά καταδειχτεί σάν τέτοια. Τό φετίχ κατέ
χοντας τή θέση τοϋ σημαίνοντος δέν θά έπιχειρήσει κα
μιά πραγματική σεΕουαλική έγγραφή: ή μοναδική γνώ
ση τήν οποία τό φιλμ θά παραγάγει είναι άκριβώς τό π α 
ρ α λ ή ρ η μ α  μπροστά στήν άποκάλυψη ένός Φαντα
στικού άντικείμενου, τό όποιο είναι τό μόνο άντικείμενο 
πού θό ολοκληρωθεί, θά άναπαραχτεί στήν έντέλεια: τό 
λευκό φανταστικό δωμάτιο τής ήρωΐδας, γυμνό άπό έπιπλα 
στήν άρχή, πιό γεμάτο ύστερα, τέλειο στό τέλος.

Α . ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ

α) Τό φανταστικό είναι λευκό, λαμπρό, σ' άντίθεση 
μέ τό «πραγματικό» πού είναι μαύρο.

β) Τό φανταστικό άνσπαριστάνεται σ όλες του τις λε
πτομέρειες.

Τί μπορούν νά σημαίνουν τά παραπάνω;

α) ότι τό φανταστικό καταλαμβάνει στό φιλμ τή θέση 
τοϋ πραγματικού.

β) ότι στόχος τής μυθοπλασίας είναι ή αναπαραγωγή 
τού φανταστικού' όταν αύτή έπιτελεστεϊ, τό φιλμ δέν θόχει 
πιό σκοπό ΰπαρΕης (όπως καί γίνεται), άρα θά τελειώσει.

γ) Ό τι έχουμε πέσει άκριβώς ατούς άντίπσδες τοϋ 
ψευδαισθητικού ρεαλισμού, πού θέλει ν' άναπαραστήοει τό 
«πραγματικό», δηλαδή σ' έναν κινηματογράφο τής «φαν
τασίας», πού θέλει ν' άναπαραστήοει τό φανταστικό μέ 
ρεαλιστικό τρόπο. Ρεαλισμός τοϋ πραγματικού, ρεαλισμός 
τού φανταστικού: πάντα ή χίμαιρα, πάντα ή μεταφυσική. 
"Αγνοια τής συμβολικής άλυσίδας καί τής λειτουργίας 
της.

Ά λ α ί ν  Ρ ό μ π - Γ κ ρ  ι γ ι έ: «Ή άφηγημένη ι
στορία θό φανεί στό θεατή σάν ή περισσότερο ρεαλιστική, 
ή περισσότερο άληθινή».

' Α ϊ ζ ε ν σ τ ά ι ν  : «Δέν είμαι ρεαλιστής, είμαι ύλι-
στής».

5. ΣΚΗΝΗ

Ή  σκηνή είναι κλειστή, όμογενής: άδύνατον νά Εεφύ- 
γει κανείς έΕω άπ' θύτην. Τό ΈΕω είναι ή άνυπαρΕία. 
τό κενό, ή άβυσσος. Η σκηνή έν τούτοις θό διαφυλάΕει 
τά πρόσωπά της, μόνο μέ τήν προϋπόθεση νά έγγραφοϋν 
μέσα της σάν ζωντανά - νεκρά, άνθρωποι - φαντάσματα, 
κινητά - άκίνη'τα, πραγματικά - φανταστικά.

Η σκηνή λοιπόν έπανεγγράφει τό ΈΕω μέ τήν μορφή

τού Θανάτου καί έπανεγγράφεται μέ τήν μορφή τού Θε
άτρου (βλ. τήν αύλαία στήν ά ρ χ ή  τοϋ φιλμ, τήν έμφά- 
ν.σή της στό τ έ λ ο ς :  άνοίγει καί κλείνει τό φιλμικό
διάστημα). Θάνατρς /  Θέατρο : παραδείγματα (PARADI
GMES) τής εύρωπαϊκής μεταφυσικής, πού διασχίζουν άπ' 
τήν μιά άκρη ως τήν άλλη τήν ταινία μέ τή μορφή πού 
δείΕαμε, άλλά κ α ί μεταφορικά, σάν έ ν τ υ π ώ σ ε ι ς  
μ ά σ κ α ς  (τά κοστούμια), ό μ ο ι ώ μ ο τ ο α (τ' ά- 
γάλματα, άνθρώπινα ή πέτρινα), ε ι δ ώ λ ο υ  (οί κα
θρέφτες). Θάνατος/Θέατρο λοιπόν, πράγμα πού σημαίνει: 
Θάνατος = Θέατρο. Θάνατος μέσα στή σκηνή - μήτρα, Θά
νατος τής σκηνής, άναπαράσταση αύτοΰ τού θανάτου, τε
λετουργία. Δηλαδή: ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  = τ ε λ ε 
τ ο υ ρ γ ί α .

8. ΣΚΑΝΔΑΛΟ;

"Ενα ποτήρι πού σπάζει πέφτοντας κάτω, ένώ γύρω 
τά πρόσωπα χορεύουν («άναπαριστάνουν»), θόπρεπε βέ
βαια νό συμβολίζει τήν έμφάνιση τοϋ σημαίνοντος μέσα 
στήν άναπαρσστατική σκηνή (βλ. στό σημείωμά μας γιά 
τήν «Τριστάνα», σελ. 5, τήν άποψη τού Μπονιτσέρ). Τί 
γίνεται όμως στό φιλμ;

α) ό ύπηρέτης μαζεύει ά ρ γ ά τά κομμάτια (τό ση
μαίνον πρέπει νά συναρμολογηθή πάλι)'

8) ή μουσική παύει άλλά Ε α ν ά συνεχίζεται (τό ση
μαίνον δέν φέρνει καμιά ριζική άλλογή)'

γ) περνάμε σέ μιό άλλη σκηνή, όπου ή τελετουργία έ- 
παναλαμβάνεται μ' ένα άλλο τρόπο, δίχως τό σπασμένο πο
τήρι νά έχει κατορθώσει νό μετασχηματίσει τή φύση της.

' Α ν α ί ρ ε σ η  τ ο ύ  σ κ α ν δ ά λ ο υ .  Λύση 
πανούργα, αύστηρή: άκινητοποίηση τοϋ σημαίνοντος. Ένα 
σημαίνον κ ρ υ σ τ α λ λ ι κ ό ,  δ ι α φ α ν έ ς ,  κυριο
λεκτικά καί μεταφορικά. Τό σκάνδαλο βρίσκεται έκεϊ γιά 
νά έπιβεβαιώσει τήν πραγματικότητα τής άναπαράστασης.

7. ΠΑΙΧΝΙΔΙ

Στήν ταινία έγγράφεται μεταφορικά ή σχέση τού Ρε- 
ναί μέ τόν θεατή. Πώς γίνεται αύτό;

α) Τό φιλμ είναι ένα παιχνίδι
β) τό παιχνίδι παίζεται άνάμεσα σέ δύο πρόσωπα: τόν 

ηρώα καί τό σύζυγο
γ) ό σύζυγος πάντα κερδίζει τό παιχνίδι, άλλά ό ή- 

ρωας θά κερδίσει τή γυναίκα του'
δ) ό Ρεναί κερδίζει τήν Αλήθεια (τό Νόημα), όφίνον- 

τας όμως τόν θεατή νά έχει τήν ψευδαίσθηση ότι κατέχει 
ένα όργανο γνώσης τού φιλμ' όργανο βέβαια άνεπαρκές, 
άχρηστο, έν τούτοις έντυπωσιακό. ΈΕ άλλου, ό κανόνας 
τοϋ παιχνιδιού είναι γνωστός στό σύζυγο, άγνωστος όμως 
στό θεατή. Ο Ρεναί Εεγελάει τό θεατή, τόν κοροϊδεύει, 
όν καί τόν φοβάται. Ακριβώς αύτός ό φόβος είναι ή αι
τία τού Εεγελάσματος, τρόμος τού «μοντέρνου» κινηματο
γράφου (τοϋ όποιου τό «Μαρίενμπαντ» άποτελεί ένα φιλμ 
- όριο) μπροστά στήν ίδια του τήν άγνοια, ένεργοποίηοη 
ένός ολόκληρου σχεδίου όποκρύψεων καί ύπεκφυγών.

8. ΜΑΡΙΕΝΜΠΑΝΤ

«Δέν ύπάρχει πέρυσι, καί τό Μαρίενμπαντ δέν βρί
σκεται πιά πάνω σέ καμιά κάρτα» (Ρόμπ - Γκριγιέ).

Υπάρχει, δέν ύπάρχει. Ναι, Ό χ ι. Δέν έχει σημασία. 
Τό πραγματικό είναι όπ' τή φύση του δκρορούμενο, πότε 
μαύρο, πότε άσπρο. Ό λα  μπορούν νό συμβούν καί τί
ποτε μπορεί νά μή συμβεί. Τό φιλμ δέν ύπάρχει παρά 
μόνο στή συνείδηση τού θεατή, ό κοθένας τό καταλα
βαίνει μέ τόν τρόπο του, είναι ένα φιλμ «άνοιχτό» κλπ. 
Τό «Μαρίενμπαντ» είναι ένα σοφό παράδειγμα τής προβλη
ματικής τοϋ Είναι καί τού Μή - Είναι (τού Παρμενίδη). 
Ό σο γι άτό Μ α ρ ί ε ν μ π α ν τ  (δίχως είσογωγικά) 
τό Εέρουμε πώς ύπάρχει, βρίσκεται έκεί, άκίνητο, ουμ- 
παραδηλωμένο σόν τό μ ή - σ τ ο χ α σ μ έ ν ο  τού κι
νηματογραφικού λόγου: ή άγνοια τής «Ιστορικής» του ύ-
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ηαρξης (γεγονός πού έπαναλαμβάνεται καί στό «Σ' άγα- 
πώ - Σ' άγαπώ», μ' άλλο τρόπο), ρυθμίζει τήν έσφσλμένη 
σύνδεση τών εικόνων μεταξύ τους, καθώς καί των εικό
νων μέ τούς ήχους.

9. ΜΕΤΑΓΛΩΣΣΑ

Ό  Ρεναί - ήρωας - άφηγητής διοχετεύει μέοω τοϋ 
λόγου του (DISCOURS) τήν άληθινή γνώση πάνω στήν 
εΐκόνα: Ή ομιλία του γίνεται μιά καθαρή μ ε τ α γ λ ώ σ -  
c α : έδώ έχουμε τό πιό ένδισφέρσν σημείο τοΰ φιλμ, αύ- 
τό τό όποιο τείνει νό μετασχηματίσει τή μυθοπλαοία οέ 
-ύλιστική», χωρίς όμως νό τό κατορθώνει.

α) Ή είκόνα κατά κάποιο τρόπο όποτελεί ένα άντι- 
κείμενο στό όποιο ή όμιλία τού άφηγητή μας π α ρ α 
π έ μ π ε ι '

β) Ή είκόνα έρχεται σ' αντίθεση, σέ δυσαρμονία μέ 
τό σχόλιό της.

Τό παραπάνω δύο «υλιστικά» στοιχεία άνοιροϋνται μέ 
τόν άκόλουθο τρόπο:

α) ή όμιλία (τό σχόλιο) κρατάει τούς κύκλους 
τού χρόνου στά χέρια της, ρυθμίζει τό φίλμ σύμφωνα μέ 
τή θέληση τού Ρεναί: ή κυριαρχία δέν έπιστρέφει έδώ 
σάν άπωθημένη, έφ' όσον άπό τήν άρχή τού φίλμ έγγρά- 
φεται μέ τήν πραγματική της μορφή, παράγει μιά γνώση 
ή δ η  έτοιμη, έξωτερική πρός τό φίλμ, τό «θέλω νά 
πώ» τού Ρεναί:

β) Ή  δυσαρμονία άνάμεσα στήν είκόνα καί στό σχό
λιό της έχει σάν άποτέλεσμα : 1. Νά δηλώνεται μ ό ν ο ν  
ή είκόνα σάν λανθασμένη, ή 2. Νά δηλώνεται μ ό ν ο ν  τό 
σχόλιο σάν λανθασμένο (αστό συμβαίνει πιό σπάνια). 
Όπως κι άν έχουν τά πράγματα, ποτέ δέν θά δηλωθούν 

σάν λαθασμένο κ α ί  τά δυό: ή μυθσπλοσία πάντα κρα
τάει μιά θέση γιά τό «πραγματικό», τό σωστό, τό όληθινό 
μέσα στό διάστημά της. Μ' αστό τάν τρόπο τό κάθε στοι
χείο τοϋ φίλμ (είκόνα, όμιλία) θά γίνει μέ τή σειρά του 
μεταγλώσσα γιά ένα άλλο: οποιοσδήποτε μπορεί νά μι
λήσει γιά ό,τιδήποτε, τό άληθτνό γιά τό λανθασμένο, τό 
λανθασμένο γιά τό άληθινό, τό άληθινό γιά τό όληθινό (ή 
είκόνα τότε συμφωνεί μέ τήν όμιλία), τό λανθασμένο γιά 
τό λανθασμένο...

"Ετσι, ή παραπομπή τοΰ φίλμ στόν έαυτό του δέν 
πραγματοποιείται παρά μέ τή μορφή τής Τ α υ τ ο λ ο 
γ ί α ς  κσί τής έ τ ε ρ ο λ ο γ ί α ς .  "Αν ή πρώτη 
παίρνει τή μορφή: τό α είναι α, ή δεύτερη παίρνει τή 
μορφή: τό α είναι β (ό κ α θ έ ν α ς  ί σ ο ς  μέ  
τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  κ ι  ό λ ο ι  ί σ ο ι  μέ  ό 
λ ο υ ς ) .

10. ΟΝΟΜΑ

Τίποτε δέν ονομάζεται στό «Μορίενμπαντ» έκτός ά- 
πό τό ά-σήμαντο: Φράνκ, Αντερσον (πού ή γυναίκα θά 
πεϊ Πάτερσον ή Άκερσον), Μαρίενμποντ, Φρεντέριγκσ- 
μπαντ, Κάρολος ό Γ '.

“ Ας δούμε λοιπόν τί μπορεί νό σημαίνει αστό, συγ- 
κρίνοντας τά ονόματα:

Μαρίενμποντ πλήν Φρεντέριγκσμπαντ = Μαρί, Φρεν- 
τερίκ. Τό «μπαντ» έκπίπτει (έφόσον δέν σημαίνει τίποτε), 
άποκαλσπτοντας τό όνομα τής γυναίκας καί τοΰ άντρα, τό 
-σημαίνον». Τό Όνομα δηλαδή «υπάρχει», άλλά έχει με
τ α τ ε θ ε ί ,  κρύβεται έκεϊ πού κανείς δέν τό περιμένει.

Τό ίδιο μέ τό Πάτερσσν: Πάτερσον - "Αντερσον -
Άκερσον = Πάτ, Ά ντ, Ά κ , άπό τά όποία τά π, ν, κ 
παραμένουν άθικτα στό μυαλό τής ήρωίδας. Λύση έξυ
πνη. πονηρή: τό Φράνκ συγγενεύει καί μέ τούς δυό άν
τρες ("Αντερσον καί Φρεντερίκ), άφοΰ τό Φρ είναι τοΰ 
Φρεντερίκ, καί τό νκ άνήκει στό π, ν, κ. Τί είναι λοιπόν 
αύτό πού περισσεύει: τό π (ν, κ) καί τό (Φρ)α(νκ), δη- 
λοδή Π ά , Π ά τ ε ρ σ ο ν :  ό κύκλος είναι φαύλος; τό 
όνομα άδύνατο νά βρεθεί. ‘Αδύνατο, έφόσον ό Ιδεαλι- 
οτικός λόγος τοϋ φίλμ άρνείται τή συμβολική του λει
τουργία.

11. ΑΓΑΛΜΑ

'Απ' τήν παραπάνω άποψη οί ήρωες πού ψάχνουν νό 
βροϋν τό όνομα τοϋ άγάλμστος είναι μιά μεταφορά τών 
θεατών σέ σχέση, μέ τό φίλμ. Τό -Κάρολος ό Γ » πού 
ό σύζυγος τούς άνακοινώνει, δέν προήλθε άπό τίς έ- 
ρευνές τους, άλλά τούς δόθηκε σάν γνώση μεταφυσική, 
σάν κ ρ υ π τ ό γ ρ α μ μ α  πού όταν άποκρυπτογραφη- 
θεί δέν σημαίνει τίποτε.

12. ΤΙΠΟΤΕ;

Τό «Μαρίενμπαντ» είνοι ένας μηχανισμός πού άντί νά 
παράγει νόημα προσπαθεί νά τό άποκρύψει μέ κάθε τρόπο. 
Αλλά αύτή άκριβώς ή απόκρυψη ανάγεται σέ σύστημα, 

τό όποιο είναι εύανάγνωστο, διοφανές. 'Ολόκληρη ή συ- 
σκοτιστική προσπάθεια τοϋ «μοντέρνου» εύρωπαϊκοΰ κι
νηματογράφου διαβάζεται μέσα στά τεχνάσματα καί στίς 
μεθόδους πού τό φίλμ χρησιμοποιεί, ώστε νά δημιουρ
γήσει μιά έ ν τ ύ π ω σ η  π α ρ α γ ω γ ή ς  ν ο ή 
μ α τ ο ς ,  ένώ δέν κάνει τίποτε άλλο παρά νά βερνι
κώνει τό φετίχ του καί νά έξσλείφει τά ίχνη του. 'Απ' 
αύτή λοιπόν τήν άποψη παρουσιάζει μεγάλο ενδιαφέρον, 
έφ' όσον μδς αποκαλύπτει τούς μηχσντσμούς άπώθησης 
καί άπο-κλεισμοϋ τοϋ σημαίνοντος στόν δυτικό (καί άνα- 
τολικό: ό Γιάντσο δέν βρίσκεται πολύ μακριά) κινηματο
γράφο. Ό σο περισσότερο τό φίλμ κρύβει τό σημαίνον, 
τόσες περισσότερες πιθανότητες άποκτά νά δημιουργήσει 
στό θεατή τήν άνάγκη νά τό «έρμηνεϋσει»: ή έρμηνεία 
ψάχνει νά βρει κάτι πού δέν ύπάρχει, όπως τά έρμηνευ- 
τικά βιβλία τών Γραφών ψάχνουν ν' άνακαλύψουν θεούς 
καί δαίμονες φ α ν τ α σ τ ι κ ο ύ ς .  Αντικείμενο κά
θε έρμηνείας δέν μπορεί παρά νά είναι λοιπόν τό φαν
ταστικό, όπως ό Λακάν τό καθόρισε, σάν τόπος τής πα
ραγνώρισης τοϋ ίδιου τοϋ έαυτοϋ, τόπος τυφλός, κλει
στός σάν τό παλάτι τοϋ φίλμ.

13. ΡΕΝΑΙ II

Ά ν  ό Ρεναί επιστρέφει στό χώρο τοΰ θανάτου γιά νά 
πάρει τή γυναίκα καί νά ξαναφύγει, αύτό δέν πραγμα
τοποιείται έντελώς, όσο κι άν τό φίλμ μός τό ύπσβάλλει 
μ' όλους τούς τρόπους. Κάτι έχει ξεγλιστρήσει, κάτι πού 
έρχεται νά δηλώσει τό θάνατο τοϋ Δημιουργού · Κυρίου: 
«Φαινόταν άπό πρώτη άποψη άδύνατον νά χαθεί κανείς 
. . . ά π ό  π ρ ώ τ η  ά π ο ψ η . . .  κατά μήκος αύτών 
τών εύθύγραμμων μονοπστιών, άνάμεσα στ' άγάλματα μέ 
τίς παγωμένες χειρονομίες καί στίς γρανίτινες πλάκες, ό
που ήδη τώρα χανόσαστε, γιά πάντα, μέσα στήν ήσυχη 
νύχτα, μόνη, μαζί μου».

14. ΟΥΣΙΕΣ

Υπάρχουν πολλές στό «Μορίενμπαντ», γεγονός πού 
δίνει άφορμή ατούς κινηματογραφόφιλους (περίεργη συν
ομοταξία τών φετιχιστών τοϋ κινηματογράφου) νά μιλάνε 
γιά οντολογίες τοϋ χρόνου, τής μνήμης, γιά μυστήρια, γιά 
όνειρα, γιά φεγγάρια.

ΝΙΚΟΣ ΛΥΓΓΟΥΡΗΣ

ΕΓΚΛΗΜΑ ΖΗΛΟΤΥΠΙΑΣ
LJU B A V N I SLUCAZ IL I  TRAGEDIA SLUZBENIGE 
Ρ.Τ.Τ. (ή τραγωδία μιας ύπαλλήλου του ταχυδρομείου). 
Σενάριο - Σκηνοθεσία: Ντουσόν Μακαβέγιεψ, Φωτογρα
φία: Άλεξάνταρ ΙΊετρόβιτς, Ντεκόο: Βλαντισλάβ Λάζιτς, 
Μοντάζ: Κατερίνα Στοφανόβιτς, Διανομή: Εΰα Ράς ( Ί -  
ζαμπέλλα), Σλόμπονταν Άλιγκρόβντιτς (Μίκλος), Ρούζι- 
κα Σόκιτς (ή φίλη), Μίογκραντ Άντριτς (ό ταχυδρόμος).
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Καθηγητές: Άλέξανταρ Κόστιτς (σεξολόγος), Ζίβολιν
Ά λέκσκς (έγκληματολόγος), Ντράγκαν Όμπρανόβιτς (ΐ- 
ατροδιχαστής). Παραγωγή: Άβάλα Φιλμ, Βελιγράδι, 1967 
< 75').

Εύκολα μπορεί κανείς νά κατατάΕει τό «Έγκλημα Ζη
λοτυπίας» στήν κατηγορία τού «άντικειμενικοϋ» κινηματο
γράφου, δηλώνοντας μ- αυτήν τήν έκφραση τά φιλμ αύτά 
πού, θεωρώντας «αθώο» (δηλαδή μή καθορισμένο καί μή 
καθορίοιμο ιδεολογικά) τό κινηματογραφικό φαινόμενο, τό 
χρησιμοποιούν σάν όργανο γιά τήν όνακάλυψη κάποιας, 
«άλήθειας» τής πραγματικότητας. Πραγματικά πίσω άπό 
τήν φαινομενική, «μοντέρνα» πολυμορφία τού φιλμ τού Μα- 
καβέγιεφ, διακρίνει κανείς σοφή αυτή τή μονοσήμαντη, ί- 
δεαλιστική θέση τής άποκατάστασης τής «μιας καί μονα
δικής άλήθειας».

Πυρήνας τής μυθοπλασίας τού φιλμ είναι ένα «έγλη- 
μα» έρωτικής φύσης. Σκοπός του είναι ν' άνακαλύψει πώς 
καί γιατί έγινε. ΓΓ αύτόν τόν σκοπό έπιστρατεύει πολλά 
μέσα: τήν ιστορία τής έρωτικής σχέσης τού θύματος μέ 
τόν «δράστη», μιά έρευνα τού κοινωνικού περίγυρου όπου 
βρίσκεται ένταγμένη ή έρωτική ιστορία, έπιστημονικές άνα- 
λύοεις γύρω άπό τή σεξουαλικότητα στήν άτομική καί τήν 
κοινωνική Ζωή έπιμένοντας στό μοτίβο τής «καταπίεσης 
τού σεΕουαλικοϋ ένστικτου», κλπ. Αύτά στό έπίπεδο τής 
χαταδήλωσης τού φιλμ. Πίσω όμως άπό τό φιλμ σάν ρητή 
έκφραση, διαμορφώνεται σιγά-σιγά κι ένα όργανο μέ τή 
σύνθεση διαφόρων στοιχείων πού προκύπτουν άπ' τις «έ
ρευνες», καί τό όποιο μέ τή σειρά του έπιστρέφει γιά νά 
έΕηγήαει τίς καταστάσεις πού αναφύονται μέσα στό φίλμ. 
Καταλήγουμε έτσι στήν «άλήθεια» άπό δύο βασικά δρό
μους: τόν ένα πού χαράΖει ή κάμερα «καταγράφοντας τήν 
πραγματικότητα» πού έμπεριέχει τήν «άλήθεια» (ότι τό «έγ
κλημα» ήταν ατύχημα) καί τόν δεύτερο πού τόν χαράΖει 
τό θεωρητικό αύτό όργανο (πού θέλει νά λέγεται κι' «έπι- 
στημονικό», ένώ στήν πραγματικότητα είναι καθαρά έμ- 
πειρικό) έρευνώντας τά αίτια των καταστάσεων.

Τό φίλμ είναι σύνθεση τριών στρωμάτων, πού ή άμοι- 
βαία τους σύνδεση δέν δίνεται σαφώς (καί πού στις περι
πτώσεις πού έπιχειρεϊται κάτι τέτοιο ή πραγματική σύνδεση 
είναι άλλοιώτικη άπ' αύτήν πού φαίνεται), άλλά παίρνει τή 
μορφή μιας άποσπασματικής άσυνέχειας («αύθαίρετη», σχε
δόν, παρεμβολή άποσπασμάτων τού καθενός στρώματος 
μέσα στ' άλλα), μιας παράταξης τελικά στοιχείων άπ' τά 
τρία στρώματα, πού ή συνύπαρξή τους καί ή άλληλεπίδρασή 
τους μέσα στό φιλμικό σώμα άδηγεί σέ πολλαπλούς συν
δυασμούς τους. Μ' αύτή τή διαδικασία τής σύνδεσης τών 
«άνεξάρτητων» στοιχείων διαμορφώνεται καί τό όργανο 
γιά τό όποιο κάναμε λόγο, ένώ ταυτόχρονα «άποκαθίστα- 
ται ή άλήθεια» τών γεγονότων.

Τά τρία στρώματα αύτά είναι τά έξής:
α) Ή  έρωτική ιστορία ένός μέλους τεϋ κόμματος καί 

μιας τηλεφωνήτριας, πού καταλήγει στόν θάνατο τής κο- 
πέλλας καί στή σύλληψη σάν ένοχου τού άντρα.

6) Μιά «έρευνα» τού κοινωνικού χώρου όπου διαδρα
ματίζεται ή έρωτική ιστορία (σύγχρονη Γιουγκοσλαυϊα σύν 
σκηνές άπό κάποια παρελθούσα έπανάσταοη).

γ) Μιά έρευνα γύρω άπό τή σεξουαλικότητα στήν κα
θημερινή Ζωή, τήν καταπίεσή της καί τ' άποτελέσματά της.

Τό α δίνεται άπ' τήν άρχή τού φίλμ, μέ τήν όνακάλυψη 
ένός πτώματος, σάν φόνος. “ Ενας φόνος έγινε, ποιος καί 
γιατί τόν έκανε' ήταν πραγματικά φόνος; κι έπακολουθεϊ ή 
(άποοπασματική) άποκατάσταση τής όλης έρωτικής ιστο
ρίας, πού τελειώνει μέ τήν «άποκαλυψη» τού άτυχήματος.

Τό 6 άποδίδεται μέ σκηνές ντοκυμανταίρ άπό παρελά
σεις. δρόμους, άστυνομία, έθνική γιορτή, δημόσια έμφάνι- 
οη τού Τίτο, έπίκαιρα έπανάστασης.

Τό γ άποτελείται άπό συνεντεύξεις μέ έπιστήμονες: ένα 
σεξολόγο, ένα έγκληματολόγο, μιά γυναικολόγο.

Ποιές είναι, τώρα, οί σχέσεις αύτών τών στρωμάτων 
' μεταξύ τους, καί πώς μέ τό συνδυασμό τών στοιχείων τους 

5-αμορφώνεται τό όργανο; Τέλος, τί είδους όργανο είναι 
αύτό:

Τό α παραπέμπει στό β καί στό γ μέ δύο τρόπους: ή 
κοπέλλα, άπελευθερωμένη σεξουαλικά, μέ τή Ζωή της ό- 
λόκληρη καθορ^μένη άπό τή σεξουαλική δραστηριότητα 
(α πρός γ), χωμ:ς κομιά πολιτική ένταξη (α πρός 6), κι 
ό άντρας μέλος τού κόμματος πού βρίσκεται στήν έξου- 
σία (α πρός 6), μέ πολλές προκαταλήψεις καί σεξουαλικά 
καταπιεσμένος (α πρός γ).

"Ηδη μ' αύτόν τόν τρόπο έγγράφεται μιά άντίθεση πο- 
λιτικοϋ/σεξουαλικοϋ πού τό συσχετισμό τους έρχεται νά 
θεμελιώσει τό θεωρητικό όργανο πού παράγεται άπό τό 
φίλμ.

Τό γ έκτός άπό τό ότι εκπέμπει μιά «φροϋδική» διδα
σκαλία (πού είναι καί τό κύριο συστατικό τού οργάνου) 
παραπέμπει ταυτόχρονα καί στό 6 σάν ένα είδος έρευνας 
τού χώρου τού εποικοδομήματος πού άνταποκρίνεται στό 
κοινωνικό ύπόβαθρο πού δηλώνει τό 6 (π.χ. ό έγκλημα
τολόγος, αντιπροσωπεύοντας τήν άποψη τού κράτους, δέν 
ένδιαφέρεται καθόλου γιά τίς «αίτιες» πού ώθοϋν κάποιον 
στή διάπραξη ένός σεξουαλικού έγκλήματος' οί άπόψεις 
τού σεξολόγου καί τής γυναικολόγου γιά τήν άνάγκη τής 
σεξουαλικής διαπαιδαγώγησης άποτελοϋν κι ένα είδος 
• κοινωνικής κριτικής» (τού 6).

Τό 6 πέρα άπό τίς σκηνές τών έκδηλώσεων τής έξου- 
σίας, μάς δίνει καί τήν έπανάσταοη κάτω άπό μιά συγκε
κριμένη έρμηνεία της (πού τούς όρους της έχει θέσει τό 
γ). Στή σκηνή τών επικαίρων άπό τήν έπανάσταοη, ή έν
νοια τής έπανάστασης έχει συρρικνωθεϊ σέ μιά «πράξη», 
πού στή διάρκειά της ή τάξη πού παίρνει τήν έξουσία γκρε- 
μίΖει διάφορα «φαλλικά σύμβολα κυριαρχίας» τής τάξης πού 
ρίχνει άπό τήν έξουσία γιά νά ύψώσει τά δικά της (πράγμα 
πού μέ τή σειρά του παραπέμπει πάλι στό γ).

"Ετσι ένώ τό καθένα άπ' τά τρία στρώματα παραμένει 
στό έπίπεδο γενικών διαπιστώσεν διατηρώντας μιά έπιφα- 
νειακή αύτονομία, οί συσχετισμοί τών στοιχείων τους είναι 
αύτο'ι πού προσφέρουν τούς άπαραίτητους όρους τής δη
μιουργίας καί τής λειτουργίας τού θεωρητικού οργάνου 
(όροι όμως πού άκριβώς έπειδή παράγονται άπό μιά τέτοιου 
είδους διαδικασία δέν μπορούν παρά νά είναι έμπειρικοί). 
Τό όργανο αύτό στηρίΖεται στις έξής προϋποθέσεις:

—  ή κοινωνική συμπεριφορά τού άτόμου καθορίζεται 
άπό τίς σεξουαλικές παρορμήσεις του.

ή έπανάσταοη είναι μιά πράξη άντίστοιχη μέ τόν όρ- 
γαομό.

—  ή έπανάσταοη, άρα, είναι ένστικτο.
—  Τό κράτος - έξουσία καταπιέζοντας τήν έπανάσταοη 

καταπιέΖει αύτόμστα καί τό σεξουαλικό ένστικτο.
Αύτές οί προτάσεις, προϋποθέσεις καί ταυτόχρονα «θέ

σεις» τού οργάνου, είναι προϊόντα μιάς α ύ θία ί ρ ε τ η ς 
π ρ ο έ κ τ α σ η ς  τ ο ύ  « φ ρ ο ϋ δ ι σ μ ο ύ »  (ένός 
φροϋδισμοϋ περιορισμένου σ’ ένα κομμάτι μόνο Τής θεω
ρίας τής λιμπίντο) α τ ά  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  φ α ι ν ό μ ε ν α ,  
προσδιορίζοντας ένα γενικότερο θεωρητικό πλαίσιο, π '  ύ 
(πέρα άπ' τόν καθαρά έμπειρικό - μηχανιστικό του χαρακτή
ρα) , σ τ ό  π ο λ ι τ ι κ ό  έ π ί π ε δ ο  έ κ δ η λ ώ ν ε -  
ται  μ έ  τ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  ά ν α ρ χ ι σ μ ο ϋ .  Αύ
τές είναι καί οί δύο συνιστώσες τού «θεωρητικού οργά
νου». Έτσι έρχεται «φυσιολογικά» ή έγγραφή στό φίλμ 
τού κοινωνικοπολιτικοϋ χώρου μέ όρους «καταπιεστικό 
κράτος», «άστυνομία», «παρελάσεις», «δεσποτεία τού κόμ
ματος - Τίτο» κλπ. Νά γιατί ένα σεξουολικά άπελευθερω- 
μένο άτομο άρνεϊται τήν πολιτική. Νά γιατί ένα άτομο πού 
συμμετέχει στήν έξουσία είναι σεξουαλικά καταπιεσμένο.

ΈφαρμοΖόμενο, τώρα, τό όργανο αύτό στό συγκεκρι
μένο άντικείμενο τής έρευνάς του (τήν έρωτική ίστορία) 
παράγει τά άκόλουθα συμπεράσματα:

—  Ό  Μίκλος σεξουαλικά καταπιεσμένο άτομο, ικανο
ποιεί τή σεξουαλική του όρμή έντασσόμενος στό κόμμα. 
(Βλ. καί τή σκηνή πού ό Μίκλος άκούει στά π'ικ-άπ τό ά- 
νατολικογερμανικό έμβατήριο).

—  Στό κόμμα πού οάν άποστεωμένη έπανάστοση έχει 
γίνει τό ύποκατάστατο τής σεξουαλικής του Ικανοποίησης.

—  Ή κοπέλα δέν έχει καμιά πολιτική άνάμιξη άφού, 
δίνοντας έλεύθερη διέξοδο στις σεξουαλικές της παρορμή-
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σεις, δέν χρειάζεται ύποκατάστατα.
—  Τό υποτιθέμενο σοσιαλιστικό καθεστώς τής Γιουγκο- 

σλαυΤας, πού έχει χάσει κάθει έπαναστατικότητα, καταπιέ
ζοντας τήν έπανάσταση καταπιέζει καί τό σεΕουαλικό έν
στικτο' καί στον μέν πρώτο τομέα έκτρέπει τήν έπανα- 
στατική δραστηριότητα σέ διάφορους «ύποπαραγωγικούς» 
τομείς (ό Μίκλος σάν κρατικός υπάλληλος έχει τάξει σκο
πό στή ζωή του νά σκοτώνει ποντίκια), ένώ στόν δεύτερο 
τομέα δέν φροντίζει γιά μιά σωστή σεΕουαλική διαπαιδα
γώγηση, άφήνοντας τά άτομα στό σκοτάδι τών προκατα
λήψεων.

—  Επιπλέον τό κράτος θεωρώντας έγκλημα ένα άτύ- 
χημα, θεωρεί σάν ένοχο κι έγκλημστία ένα άτομο πού ού- 
σιαστικά είναι θύμα του, μά καί ταυτόχρονα θύτης τών άλ
λων άφοϋ συμμετέχει στό έΕουσιαστικό όργανο. Καί πάει 
λέγοντας...

Μιά σειρά λαθεμένων προτάσεων (άσχετα αν μερικές 
άπ' αύτές είναι σωστές σέ τελευταία άνάλυση, άπό μιά άλ
λου είδους άντιμετώπιση) γιατί λαθεμένο είναι τό όργανο 
πού τις παρήγαγε.

ΚΛΑΙΡΗ ΜΙΤΣΟΤΑΚΗ

Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΧΕΡΤΖΟΓΚ
Τό Γερμανικό ΊσπτοΟτο Γκαϊτε παρουσίασε τόν ’Ο

κτώβριο, σέ συνεργασία μέ τήν εταιρία «Σύγχρονος Κι
νηματογράφος», τήν 3η Εβδομάδα Γερμανικού Κινηματο
γράφου. Στα πλαίσια αυτής τής εκδήλωσης, οί θεατές 
είχαν την ευκαιρία νά γνωρίσουν τήν πλήρη, μέχρι στι
γμής, δουλειά τοΰ Βέονερ Χέρτζογκ, πού παρουσίασε ποο- 
οωπικά τις ταινίες του. Συγγραφέας, σκηνοθέτης, ό Χέρ- 
τζογκ, γεννήθηκε στις 5.1.1942 στό Μόναχο. Σπούδασε 
φιλολογία, θεατρολογία και 'Ιστορία στό Μόναχο καί 
Πίτσμπουργκ. Τό 1963 δούλεψε σέ σταθμό τηλεοράσεως 
ιών ΗΠΑ. Ή  πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους «Ση
μείο Ζωής» άναφέρεται στις έσωτερικές καί εξωτερικές 
συγκρούσεις ενός γερμανοϋ στρατιώτη, του Στρότσεκ, μέ 
τό χώρο πού τόν περιβάλλει καί τό τελικό του ξέσπασμα 
άπελπισίας στό άπάμερο άχυρό κάποιου έλληνικοΰ νησιού, 
τήν περίοδο τής κατοχής στό Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. ’Έ 
χει γυριστεί τό 1967, έξολοκλήρου στήν Ελλάδα. Οί ύ- 
πόλοιπες ταινίες είναι «Καί οί νάνοι ξεκίνησαν μικροί» 
(1970), «Φάτα Μοργκάνα» (τέλειωοε τό 1971) καί «Ό  
κόσμος τής σιωπής καί τού σκότους» (1972).

Παραγωγός ό ίδιος των ταινιών του, ό Χέρτζογκ άπο- 
τελεΐ μιά ξεχωριστή περίπτωση «ύποκειμενιομοΰ» στό σύγ
χρονο κινηματογράφο. Τό κείμενο πού ακολουθεί δέν ε
ξετάζει τό έογο του στήν ιδιοτυπία του σάν κινηματογραφι
κό έργο, άλλά περισσότερο γιά νά τό άναλύσει στή βάση 
τής ψυχανάλυσης, σάν άντικείμενο ιής ψυχαναλυτικής 
θεωρίας γιατί, δπως κι ό συγγραφέας του κάνει σαφές, 
δέν πρόκειται γιά φίλμ - φορείς ψυχωτικών δομών, άλλά 
γιά έκδηλώοεις υιός ψύχωσης τυπωμένης στή σελλυ- 
λόιντ.

Τ.Λ.

"Αν άπό τήν 3η έβδομάδα Γερμανικού Κινηματογράφου 
διαλέξαμε ν' ασχοληθούμε μέ τόν Βέρνερ Χέρτζογκ, τό 
κάναμε γιά νά ρίξουμε ένα προσωπείο καί ν' άντιμετωπί- 
σουμε ένα κίνδυνο.

1. Ή ψύχωση τοΰ Στρότσεκ.

Στό πρώτο φιλμ, «Σημείο Ζωής», παρακολουθούμε τήν 
άναμφισβήτητη έκδήλωση τής παραφροσύνης τού Στρότσεκ 
καί τ' άποτελέσματά της, άντίθετα άπ' ό,τι ισχυρίζεται ό 
ίδιος ό Χέρτζογκ σέ συνέντευξή του: «ό Στρότσεκ δέν εί

ναι καθόλου τρελλός». Μά κι' αύτό πού ό Λεκόντ (στά 
Καγιέ ντύ Σινεμά, 215) άποκαλεϊ «ίδεοληψία» στό φίλμ, 
δηλαδή παρουσία μιάς νεύρωσης, είναι έπίσης λανθασμένο, 
όπως φαίνεται. Πριν καλά-καλά ή ψύχωση κυριέψει τό ύπο- 
κείμενο, στή σχέση Φαλλού/Όπλου καί ύποκειμένου: άντί
θετα άπ' τόν ίδεοληπτικό, πού σύμφωνα μέ τις άπόψεις 
τοΰ Λακάν, ε ί ν α ι  ό Φαλλός άλλά δ έ ν  τ ό ν  έ χ ε ι  
οπότε ή ίδεοληψία του έμφανίζεται μέ τή μορφή ένός γυά
λινου τοίχου πού τόν χωρίζει άπ' τό άντικείμενο τού πόθου 
του (Σ. Λεκλαίρ), ό ψυχωτικός Στρότσεκ μπορεί νά έ χ ε ι  
τόν Φαλλό - Όπλο, άλλά δ έ ν  ε ί ν α ι  ό Φαλλός (δές τή 
Σημείωση στό τέλος).

Ή τρέλλα τοΰ Στρότσεκ είναι, μέ τή γνωστή ά-κοινωνι- 
κότητα τής ψυχοπάθειας, μιά τρέλλα τής σιωπής, τής ά- 
πομόνωσης, τής άπουσίας: ή επενδυμένη στό πράγματα λιμ- 
πίντο έπανεπενδύεται ναρκισσιστικά στό άρρωστο 'Εγώ 
πού τυλίγεται έτσι σέ παραισθήσεις μεγαλείου. "Ενας μόνο 
δρόμος έπαφής μέ τήν πραγματικότητα μένει άνοιχτός, αύ- 
τός τής καταστροφής της, τής έπιθετικότητας. 'Επιθετι
κότητα οτραμένη φαντασιωτικά πάνω του, μέ τή μορφή 
τών πολλαπλασιασμένων άνεμόμυλων, κι έπιθετικότητα 
πού μέ τή σειρά του θά στρέψει στό περιβάλλον. Στό πα
ραλήρημά του βεβαιώνεται, όπως θά τό περιμέναμε, ό βα
σικός εύνουχισμός τής προσωπικότητας τού Στρότσεκ, 
πρωτύτερα ύποδηλωνόμενος άπ' τήν πλήρως ά-σεξουαλική 
σχέση μέ τή γυναίκα του: ή χρησιμοποίηση τών πυροτε
χνημάτων, στή θέση τών πυρομοχικών πού διέθετε τό κά
στρο (τό κάστρο είναι γνωστό σύμβολο ένός πλήρους —  
καθαυτό σώματος, σ' άντίθεοη μ' ένα τεμαχισμένο—  εύ 
νουχισμένο σώμα) είναι τό ισοδύναμο τής φαντασίωσης 
τού κομμένου δάχτυλου τοΰ « Ανθρώπου μέ τούς Λύκους» 
(μιά άπ' τίς 5 ψυχαναλύσεις τοΰ Φρόϋντ), σάν έπανεμφά- 
νιση τού άπο-κλεισμένου σημαίνοντος τοΰ Φαλλού.

Ή άποτυχία λοιπόν τοΰ Στρότσεκ προσδιορίζεται άπ' 
τήν «άπώλεια πραγματικότητας» (Φρόϋντ), πού χαρακτη
ρίζει τό παραληρούν Εγώ του: πετυχαίνει νά καταστρέ
ψει μόνο ένα γάιδαρο καί μιά καρέκλα. Αν τώρα παρατη
ρήσουμε ότι τόοο τά δυό αύτά άντικείμενο τής ορμής του, 
όσο κι οί άπειλητικοί άνεμόμυλοι άνήκουν στό χώρο τού 
πολιτισμού, τό χώρο τού Πατέρα, σ' άντιδιαοτολή μέ τή 
Μητέρα - Φύση τοΰ έλληνικοΰ τοπίου, έντοπίζουμε τήν βα
σική προβληματική τοΰ φίλμ, πού ό Χέρτζογκ τό θέλει νά 
έμφανίζει μιάν έσωτερική άντίφαση τοΰ πολιτισμού: ό 
Στρότσεκ ν' άνταποδίδει αύτά πού τοΰ στέλνει τό περιβάλ
λον του. 'Ισχυρισμός πού άποδεικνύεται άθάσιμος άπ' τό 
ίδιο τό φίλμ, όπως φαίνεται στήν συνέχεια.

2. Ή ψύχωση τοΰ Χέρτζογκ.

Ξεκινώντας άπ' τόν άμεσο περίγυρο τοΰ Στρότσεκ μιά 
ψύχωση έρχεται νά κυριέψει ολόκληρο τόν φιλμικό χώρο:

—  Ή μέσα άπό παιχνίδια, τελετουργίες, ψευτο - πει
ράματα οτραμένη στά ζώα έπιθετικότητα νοείται, πάντα 
σύμφωνα τίς άπόψεις τοΰ Λακάν, σάν μιά άπ' τίς εικόνες 
σωματικής έξάρθρωσης, πού συνοδεύουν τήν ψυχωτική 
άποδόμηση.

—  Οί διαταραχές στή χρήση τοΰ λόγου (στά παιδιά 
τοΰ φίλμ), όρα καί στήν έπικοινωνία (ή σεκάνς μέ τόν 
πιανίστα) βρίσκονται έπίσης σέ συμφωνία μέ τό ψυχωτικό 
μοντέλο, πού άπαιτεί τήν ύπαρξη ένός χάσματος στή θέση 
τοΰ Νόμου τού σημαίνοντος (ό άπο-κλεισμός τοΰ Ονό
ματος —  τού —  Πατέρα).

Φαίνεται σάν ό περίγυρος τοΰ Στρότσεκ νά δίνεται μέ
σα άπ' τό δικά του μάτια, σέ πλήρη συμφωνία μέ τήν κα
τάστασή του. "Ομως αύτή ή ταύτιση τοΰ ύποκειμένου τής 
κάμερα μέ τό ύποκείμενο μέσα στό φίλμ δέν στόματα έδώ:

—  Οί κάτοικοι τής πόλης ζοΰν σ' έναν κόσμο άκινήτων 
φωτογραφιών προσώπων, κόσμο όπου μέσα του τό φαντα
στικό άδυνατεϊ νά ένσωματωθεί στό συμβολικό (γνώρισμα 
ψυχωτικό), καί πού ό ίδιος σάν σύνολο παρουσιάζει τήν 
άληθινή άδυναμία τοΰ φίλμ, δηλαδή άδυναμία νά ένσω- 
ματώοει τή φανταστική του ύπαρξη σέ μιά συμβολική λει
τουργία.
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—  "Ετσι ή φανταστική χρήση πού κάνει ή κάμερα τόσο 
τής στρατιωτικής στολής, όσο καί τής σχέσης κάτοχος/ 
κατεχόμενος σέ καιρό πολέμου, μάς ειδοποιούν γιά τήν 
φαντασιωτική, παραμορφωμένη όψη τού κόσμου, πού σχη
ματίζεται στά μάτια πιά τ ο ύ  ύ π ο κ ε ι μ έ ν ο υ  τ ή ς  
κ ά μ ε ρ α .

Εντάσσοντας τώρα τις παρατηρήσεις μας ο' ένα σύ
νολο, μπορούμε νά καταλάβουμε ένα βασικό λάθος τής 
«κριτικής»; "Οταν ισχυρίζεται ό Λεκόντ ότι άπό τά δύο 
έπίπεδα πού διακρίνει στό φίλμ, αύτό τής «ιδεοληψίας» 
(δές καί πιά πάνω) είναι τελικά αύτό πού έΕασφαλίζει τή 
συνοχή τού φίλμ, στή σχέση του μέ τό «ρεαλιστικό έπί- 
πεδο», δέν βλέπει πύς ή συνοχή αύτή προκύπτει άπ' τό 
β α θ μ ι α ί ο  π έ ρ α σ μ α  μ ι α ς  ψ ύ χ ω σ η ς  άπ'  
τ ό ν  Σ τ ρ ό τ α ε κ σ τ ό ν  Χ έ ρ τ ζ ο γ κ  (ή κάμερα 
«•βλέπει» τόν ερχομό τού Στρότοεκ στήν πόλη, καί «φεύ
γει» στό τέλος μαζί του). Μπορεί άρχικά τό φιλμικό πε
δίο νά φαίνεται ιδωμένο άπ' τήν άρρωστη ματιά τού πρώ
του, άλλά διαδοχικά, όσο ή κάμερα άπομακρύνεται άπ' αύ- 
τόν, άποδεικνύεται κατασκευασμένο άπ' τόν δεύτερο: μιά 
παρανοϊκή άτομική άντίδραοη άπέναντι ο έναν παρανοϊκό 
κόσμο. 'Οπότε, άντεστραμμένη ή προβληματική τού φίλμ 
(όπως τή θέσαμε πιό πάνω) άποκαλύπτει τή χρησιμοποίηση 
τής σύγκρουσης αύτής οάν άλλοθι γιά τήν ταύτιση Στρό- 
τσεκ - Χέρτζογκ, καί, μέσα άπ’ αύτήν, γιά τήν ψύχωση τού 
δεύτερου, πού τήν άνάπτυΕή της θά παρακολουθήσουμε στή 
συνέχεια.

3. Ό  ρόλος τού Νάνου.

"Αν ή παραφροσύνη τού Στρότσεκ χρησίμεψε σαν κά- 
λυμα τής ψύχωσης τού ύποκειμένου τής κάμερα, ή ύστε- 
ρική άνταρσία τών νάνων τής έπόμενης ταινίας παρουσιά
ζεται σάν ή πρώτη άπόπειρα νά περαστεί στό φίλμ μιά 
φαντασίωση τού ύποκειμένου αύτού σάν τέτοια. 'Αρχικά 
θά έπιχειρηθεϊ μιά ταύτιση μέ τόν Πατέρα - Διευθυντή (ή 
κάμερα άπ' τή θέση τού Διευθυντή άνακρίνει τόν νάνο), 
πού «άποτυγχάνει» μπροστά στήν κατασκευασμένη άρνηση 
τού νάνου ν' άποκαλύψει τήν άλήθεια, άλήθεια πού θά «μά
θει» άμέσως μετά ή κάμερα. Σύμφωνα μέ τις άπόψεις τού 
Λακόν, ό πόθος αύτής τής ταύτισης άποτελεϊ τό τρίτο καί 
τελικό βήμα τής έΕέλιΕης πού όδηγεϊ στό Οιδιπόδειο σύμ
πλεγμα; 1) γιά τήν ικανοποίηση τής Μητέρας ταύτιση μέ 
τόν Φαλλό τού Πατέρα,, 2) άναγνώριση τού άδύνατου αύ
τής τής ταύτισης, καί 3) πόθος ταύτισης μέ τόν κάτοχο τού 
Φαλλού, τόν Πατέρα. Ή  «άποτυχία» λοιπόν έπίτευΕης τού 
τρίτου σταδίου στήν άρχή τού φίλμ σαφώς άναμένεται γιά 
τόν ψυχωτικό, πού, τόχουμε ήδη πεϊ, δέν έχει καν Εεπε- 
ράσει τό πρώτο, καί πού έτσι θά χρησιμοποιήσει τήν άρ
νηση τού νάνου σάν πρόφαση γιά τό παραλήρημα πού άκο- 
λουθεϊ.

Αύτό πού χαρακτηρίσαμε οάν άδυναμία τού «Σημείου 
Ζωής» κυριαρχεί στό «Καί οί νάνοι Εεκίνησον μικροί»; ή 
αποτυχία ένσωμάτωσης τού φανταστικού στό συμβολικό ση
μαδεύει κάθε προσπάθεια νά θεωρηθεί ή άνταρσία τών νά
νων σάν μοντέλο μιάς πραγματικής έΕέγερσης, οδηγώντας 
οέ μιάν άρρωστα παραμορφωμένη, ψεύτικη εικόνα τής πρα
γματικότητας, σ' ένα άντιδραστικό μοντέλο. Πρόκειται λοι
πόν γιά μιά φαντασίωση, όπου κυριαρχεί ό Νάνος, σάν ένα 
άπ' τά IMAGO τού άτελούς - παραμορφωμένου σώματος, 
ύστερικά έπιθετικός απέναντι σέ κάθε τι πού άνήκει στόν 
Πατέρα: ζώο, φυτό, άντικείμενο, τελετουργία, πολιτισμό, 
πάνω άπ' όλα Φαλλό (τό κόψιμο τού δέντρου), φαντασίω
ση πού άποδεικνύει έτσι τή σημασία της γιά τόν Χέρτζογκ: 
τό νά δείχνει τή «Σχέση μέ τούς Ανθρώπους», κατά τήν 
έκφραση τού Φρόϋντ ατήν περίπτωση τού: « Ανθρώπου μέ 
τούς Λύκους», αχέοη πού περιγράφεται άπ' τις έΕισώσεις:

Α. νάνος = άνθρωπος.
Β. έμπόδιο ατό Εεπέρασμα άπ' τόν Χέρτζογκ τής κα

τάστασής του = νάνος.
Γ. "Αρα καί «ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ί ν α ι  έ ν α  λ ά- 

θος» ,  (όπως δήλωσε καί σέ ουνέντευΕή του) γύρω άπ' 
τις όποιες δομείται τό παραλήρημα.

Προφανώς, μπαίνουμε στό χώρο μιάς ιδιωτικής γλώο- 
στραμένα αύτοκίνητα - κατοικίες. Επίσης στά ζώα: σκε- 
ρέσει νά φωτίσει άπλετα (άν δέν τόχει ήδη κάνει). Από δώ 
καί μπρος βαδίζουμε στά έδάφη τής ψυχοπαθολογίας, οπό
τε οί έπόμενες παρατηρήσεις μας πρέπει νά νοηθούν ά- 
πλώς σάν σχόλια μέ σκοπό νά δεχτεί ή συνάφεια μέ τά 
προηγούμενα.

4. Τό ντελίριο τής κάμερα.

Τό πρώτο πράγμα πού παρατηρούμε ατό «Φάτα Μσρ- 
γκάνα», είναι ότι ή ψυχωτική άποδόμηση έχει προχωρήσει: 
ή κάμερα βρίσκεται έπενδυμένη ναρκισσιστικά (αύτό πού ή 
«κριτική» είπε «πρώτη ματιά στό σάμπαν», χωρίς νά προ- 
σέΕει τόν έπαναστροφικό χαρακτήρα αύτής τής ματιάς: 
είναι ή τελευταία) στήν προσπάθεια νά κλειστεί ή «όπή» 
οτή συμβολική διάρθρωση τού ψυχωτικού ύποκειμένου της, 
δηλαδή νά γίνει, έπί τέλους, αύτή ό Φαλλός. Αύτή ή ύπο- 
ψηφιότητα τής κάμερα συμπίπτει καί μέ τήν έντονη παρου
σία τής Μητέρας - Φύσης, πού θά πρέπει νά «ικανοποιη
θεί» μέα' άπ' τήν παραγωγή τού φίλμ. Έτσι, μιά σειρά ά
πό άλλαγές ώς πρός τά προηγούμενα παρουσιάζονται έδώ, 
σύμφωνα μέ τό σχήμα: Αύτό πού άνήκε στόν Πολιτισμό - 
Πατέρα τώρα θ' άποδοθεί στήν Μητέρα - Φύση. Σ' αύτό 
τό πνεύμα βλέπουμε μιά τάση συγχώνευσης τού τεχνητού 
άντικειμένου μέ τό φυσικό, πού συνήθως συνοδεύεται άπό 
μιά καταστροφή (άς θυμηθούμε: έχει προηγηθεί ό Νά
νος) τού πρώτου: τά αυντρίμια τού άεροπλάνου, τά κατε
στραμμένα αύτοκίνητα - κατοικίες. Επίσης στά ζώα: σκε
λετοί πού τείνουν νά γίνουν ένα μέ τό χώμα, άγρια ζώα 
κι όχι πιά κατοικίδια μπροστά στό φακό. Κι ή στάση τών 
άνθρώπων άπέναντι σ' αύτά τά τελευταία είναι άλλαγμένη: 
άντί γιά έπιθετικότητα ψευτο - έπιστήμη.

Πρόκειται γιά μιά συμμαχία μέ τή Μητέρα - Φύση άπέ- 
ναντι οτόν Πατέρα - Πολιτισμό, κι αύτή ή «Φύση» τού Χέρ- 
τζογκ σάν έΕωτική, φανταστική, καταφύγιο άπό έναν τιμω- 
ρό - διώκτη Πατέρα πού είναι, μάς δίνει τό κατάλληλο φαν- 
τασιωτικό σκηνικό γιά τό ν τ ε λ ί ρ ι ο  α ύ τ ό  τ ή ς  
κ ά μ ε ρ α ,  τό όνειρο τής παντοδυνομίας της, τήν (άπο- 
τυχημένη, δές πιό κάτω) άπόπειρά της νά δημιουργήσει 
ένα καινούργιο κόσμο κατάλληλον γι' αύτήν (ένα λαό γιά 
τό γύφτο τού «Σημείου Ζωής»), πού λέγεται «Φάτα Μορ- 
γκάνα», καί πού χαρακτηρίζεται:

1) 'Απ' τήν έντονη παρουσία ένός μυθολογικού στοι
χείου (π.χ. στή μυθοαφηγήτρια "Αισνερ), πού άπό άρχέ- 
τυπο γίνεται γρήγορα στερεότυπο, άρα:

2) Απ' τήν έπαναληπτική έμμονή (π.χ. στήν προσγεί
ωση τού άεροπλάνου στήν άρχή),

3) Τήν άσυναρτησία, δηλαδή τήν άδυναμία οργάνωσης 
τών πιό πάνω σέ μιά σημαίνουαα παραγωγή (δές τό «διά
λογο» κάμερα - Αισνερ),

5) "Αρα τήν άπόδειΕη τού ε ύ ν ο υ χ ι σ μ ο ύ  τ ή ς  
κ ά μ ε ρ α ,  πού ίαοδυναμεϊ μέ τήν κινηματογραφική άπο-  
ν έ κ ρ ω σ ή  τ η ς :  ή έλλειψη τού θεμελιώδους δομικού 
νόμου τού σημαίνοντος δέν συμπληρώνεται, τό "Ονομα —  
τού— Πατέρα παραμένει άπο-κλεισμένο.

Έτσι τό παραλήρημα αύτό διαρθρώνεται κινηματογρα
φικά πάνω σ' ένα άγωνιώδες έρώτημα γιά τή θέση καί τή 
σημασία τής κάμερα στήν ιδιωτική γλώσσα τού άρρωστου 
'Ασυνείδητου τού Χέρτζογκ (άπολύτως καμμιά σχέση βέ
βαια μέ τή σύγχρονη προβληματική τής άναπαράαταοης), 
οπότε ή κατάληΕή του, πού μόλις είδαμε, μάς προειδοποιεί 
γιά τό χαρακτήρα τού έπόμενου «κατασκευάσματος».

5. Ό  νεκρός κόσμος.

Συνεπές μέ τήν κλινική εικόνα πού έχουμε σχηματίσετ 
ώς τώρα, είναι καί τό «Ό κόσμος τής σιωπής καί τού σκό
τους»: οί κουφοί καί τυφλοί,'πού άποτελούν τά άντικείμενα 
τής νεκρωμένης - παγωμένης του κάμερα, είναι ένας άκό- 
μα κρίκος στήν άλυσίδα αύτή τού εύνουχισμού καί τής αύ- 
Εανόμενης παραμόρφωσης, πού άρχίζει μέ τόν Στρότσεκ 
καί περνά άπ' τούς νάνους, πάντα αέ συμφωνία μέ τις όλο
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έντσνώτερες φαντασιώσεις πού συνοδεύουν τήν αυξανό
μενη «άπώλεια πραγματικότητας» τού ψυχωτικοΰ. “ Ας πα
ρατηρήσουμε μάλιστα πώς τό τέταρτο αύτό φιλμ μας όδη- 
γεί σέ όλο κα'ι βαρύτερες περιπτώσεις.

'Αξίζει έδώ νά ύπογρσμμιστεϊ τό γεγονός δ,τι μετά άπό 
τρεις ταινίες φυγής σέ τόπους σύμφωνους μέ τήν άντί- 
ληψη τής «Φύσης» τού Χέρτζογκ ('Ελλάδα, Κανάριοι νή
σοι, Αφρική), πρόκειται γιά μιά «ταινία» γυρισμένη στήν 
πατρίδα του Γερμανία. Παρατήρηση πού έρχεται κι' αύτή 
νά δείξει τόν έγκλεισμά του Χέρτζογκ στόν ιδιωτικό του 
άρρωστο κόσμο, πού, κάθε τόσο, τυπώνει στήν σελλουλό- 
ιντ, χωρίς καμμιά πιθανότητα, έστω, μιας «ίασης διά τής 
τέχνης».

Κλινικό ένδισφέρον (φυσικά δέν χρειάζεται νά άναφέ- 
ρουμε δτι ή διαπραγμάτευσή του τών τυφλών καί κουφών 
δέν είναι διόλου έπιστημονική) παρουσιάζει τό νά έξακρι- 
βώσουμε έδώ, τό βαθμό άπομάκρυνσης άπ' τήν πραγματι
κότητα: τά όντα τής σιωπής καί τού σκότους δέν άνή- 
κουν βέβαια σ' έναν «πολιτισμό», πού μάταια προσπαθούν 
νά έκδικηθοΰν άντιστρέφοντας τά χτυπήματα (Στρότσεκ), 
ή νά καταστρέφουν σάν άκατάληπτο γι' αύτούς (νάνοι), 
ούτε βέβαια στή «Φύση» τής «Φάτα ΜΪοργκάνα». Ανίκανα 
νά έπιβιώσουν σ' όποιαδήποτε Φύση σάν άπλδ ζώα, προ
σπαθούν νά περάσουν άπ' τόν χώρο μιας Παρα - Φύσης, 
σ' αύτόν ένός Παρα - Πολιτισμού, αύτοϋ πού συμπυκνώ
νεται στή σεκάνς τού γεύματος. Μοιάζει πρός στιγμήν σάν 
ν' άγγίξομε μιά δυνατότητα έπαφής μέ τήν πραγματικότη
τα, μέ τό πλησίασμα αύτό κάποιου Πολιτισμού μέ κάποια 
Φύση, σχέση πού τόσο είδαμε νά βασανίζει τόν Χέρτζογκ. 
Όμως ποτέ δέν είμαστε μακρύτερα: Μέ τόν τρόπο πού 
δίνεται (δόμηση, ύπσινιγμοί) δέν πρόκειται γιά κσνένα 
πλησίασμα, άλλά γιά δύο διαμερίσματα ένός καί τού αύ- 
τοΰ κ λ ε ι σ τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ ,  όπου βασιλεύει αύτή ή 
Μητέρα-θεά (ή-έξυπνότερη», ή μόνη «μή-παιδόμορφη), 
Φίννι Στράουμπιγκερ. Κι άντί γιά τήν πραγματικότητα, άγ- 
γίζουμε τόν πυρήνα τής ψύχωσης: ό νεκρός κόσμος τής 
σιωπής καί τού σκότους είναι ή τελική απάντηση στό βα
θύτερο έρώτημα «Ποιός είμαι;», πού θέτει ό ψυχωτικός 
στόν έαυτό του: «Είμαι σάν κι έσένα» έπψένει ή Μητέρα - 
Φίνι στό κάθε «παιδί» της.

Ποτέ ή διάβρωση τών κατασκευών τού Χέρτζογκ άπ’ 
τήν ψυχοπαθολογία του δέν ήταν μεγαλύτερη, δπως καί 
δύσκολα θά φανταζόμαστε έπιτυχέστερη άντανάκλαση τής 
νεκρωμένης κάμερας στά κουφά καί τυφλά (=άνίκανα 
νά προσεγγίσουν όποιαδήποτε ούσία τού σινεμά) άντικεί- 
μενά της.

6. Τό προσωπείο καί ό κίνδυνος.

Είναι πιά φανερό δτι τό προσωπείο τού «κινηματογρα
φιστή» Χέρτζογκ έχει πιά πέσει. Βλέποντας τά κατασκευά- 
σμστά του είδαμε νά άντανακλόται έκεί τό πέρασμα, τό 
γνωστό στούς ψυχιάτρους άσθενών πού ζωγραφίζουν, στό 
χώρο δπου κυριαρχεί ή ψύχωση. Ή γνωστή παρατήρηση 
τού Φρόϋντ («Τοτέμ καί Ταμπού») δτι οί νευρώσεις καί 
ψυχώσεις ένώ μπορεί νά θυμίζουν τις μεγάλες κοινωνικές 
δημιουργίες (τέχνη, φιλοσοφία), άπ' τήν άλλη μοιάζουν 
μέ διαστροφές τών δημιουργιών αύτών, φωτίζει, στήν πε
ρίπτωσή μας αύτό τό συμπέρασμα: δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  
έ δ ώ  γ ι ά  φ ί λ μ - φ ο ρ ε ί ς  ψ υ χ ω τ ι κ ώ ν  δ ο 
μών ,  ά λ λ ά  γ ι ά  έ κ δ η λ ώ σ ε ι ς  μ ι α ς  ψ ύ 
χ ω σ η ς  τ υ π ω μ έ ν ε ς  σ τ ή  σ ε λ λ υ λ ό ι ν τ .

Μπορούμε τώρα νά μιλήσουμε γιά τόν κίνδυνο, πού 
προκύπτει άπ' τή θεώρηση τών κατασκευών αύτών σάν 
τέτοια πού δέν είναι, άπ' Τό θεατή (καί τήν έκθαμβη «κρι
τική». Γιατί τά άγωνιώδη «έρωτήματα» καί οί «άπαντήσεις» 
τους, πού βρίσκουμε έκεί μέσα, σ’ ένα σύνολο δπου κυ
ριαρχεί ή παραμόρφωση-ψέμμα, συγκλίνουν δλα γύρω ά
πό έναν ιδεολογικό πυρήνα, πού δν τόν θέσουμε συνοπτι
κά, είναι: ή ά ρ ν η σ η  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ι ν η ς  Ι δ ι ο 
τ υ π ί α ς .  Ή θέση αύτή μέ τίς διάφορες μορφές σχετί
ζεται άμεσα μέ τίς θέσεις τών όλοκληρωτικών Ιδεολογιών,

κι είναι σ' αύτήν τή συνάφεια πού βλέπουμε τόν κίνδυνο. 
Ό χ ι τόσο γιά περιπτώσεις άτόμων σάν τόν Χέρτζογκ, πού 
μιά τέτοια ιδεολογία μπορεί νά τούς ένσωμστώσει σ' ένα 
σύστημα, πού τή δράση του έχουν κάθε δυνατότητα νά 
λαμπρύνουν μέσα στό παραλήρημα τού άνορθολογισμοΰ 
τους. Πρόκειται, τό προαναφέραμε, γιά τόν θεατή, γιατί, 
άν πιστέψουμε τούς σύγχρονους κοινωνιοψυχολόγους, ή 
χειραγώγηση σήμερα δρδ πάνω μας σύμφωνα μέ πρότυπα, 
επίσης σέ στενή σχέση μέ τίς όλοκληρωτικές θέσεις.

Πρέπει λοιπόν ν' άντιμετωπιστεϊ άποφοσιστικά ή όποια
δήποτε τάση έκστασιασμοΰ τού θεατή μπροστά στίς φαντα
σιώσεις τού Χέρτζογκ. Τό μόνο μέσο είναι αύτό μιας Α
νάλυσης, καί στήν άπομάκρυνση άπό μιά τέτοια μή-κριτική 
θέαση βλέπουμε νά παίρνει τό νόημά της αύτή ή προσπά
θεια άνάλυσης πού έπιχειρήσσμε έδώ.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΟΥΚΙΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΗ:

Χρησιμοποιούμε τό μοντέλο ψύχωσης σύμφωνα μέ τίς 
άπόψεις τού Λακάν. Κατ' αύτόν, τό πρόβλημα τών δια
στροφών συνίσταται στό νά συλλάβουμε πώς τό παιδί στή 
σχέση του μέ τή μητέρα ταυτίζεται μέ τό άντικείμενο τού 
πόθου της, πού αύτή συμβολίζει μέ τό Φαλλό. Ή  σημασία 
αύτή τού Φαλλού προκολείται στό ύποκείμενο μέσα άπ' τήν 
σημαίνουσα άντικατάσταση τής π α τ ρ ι κ ή ς  μ ε τ α φ ο 
ρ ά ς  : τήν θέση τού πόθου τής Μίητέρας παίρνει τό Ό 
νομα— του— Πατέρα. τού Πατέρα, πού σάν κάτοχος τού 
Φαλλού, τού θεμελιώδους σημαίνοντος τού ’Ασυνείδητου, 
είναι καί φορέας τού Νόμου. Όταν τώρα, χάρη σ' ένα ά- 
τύχημα πού όδηγεί σ' άποτυχία τήν πατρική μεταφορά καί 
τό Ό νομα— τού— Πατέρα ά π ο - κ λ ε ι σ τ ε ϊ  (έννοια πού 
σαφώς διαφέρει άπ' τήν άπώθηοη) άπ' τή θέση του, προ
κύπτει ή διαταραχή πού συνιστά τό ούσιώδες τής ψύχωσης. 
Ή έπίκληση τού Ονόματος— του — Πατέρα θά συναντά μι- 
άν άπουσία.

Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
ΤΑ ΙΝ ΙΕΣ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ.:
1962: Ηρακλής
1965: Παιχνίδι στήν άμμο
1966: Ή  άνεπανάληπτη υπεράσπιση τοΰ όχυροΰ Ντουσ- 

κροϋτς
1968: Ή  τελευταία λέξη 
ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΗΚΟΥΣ
1967: Σημείο ζωής (LEBENSZEICHEN). Σενάριο - σκη

νοθεσία Βέρνερ Χέρτζοκ. Φωταγρ.: Τόμας Μάοικχ. 
Μ οντάζ: Μπεάτε Μάινκα - Γέλινκχάους, Μάξι Μά- 
ινκα. Μουσική: Σταύρος Ξαρχάκος. Ερμηνεία:
Πέτερ Μπρόγκλε (Στρότσεκ), Βόλφγκανγκ Ράτχ- 
μαν (Μάινχαρτ), 'Αθήνα Ζαχαροπούλ^ υ (Νόρα), 
Βόλφγκανγκ φόν Ουνγκερν - Στέρνμπεργκ (Μπέ- 
κερ), Τζούλτο Πινέιρο (ό Τσιγγάνος), ’Αχμέτ Ά - 
φίζ (ένας "Ελληνας)... Παραγωγή: Β. Χέρτζοκ 
Φιλμ. Διάρκεια: 90'.

1970: Καί οί νάνοι ξεκίνησαν μικροί (AUCH ZWERGE 
HABEN KLEIN ANGEFANGEN). Σεν. - Σ κην.: 
Β. Χέρτζοκ. Φωτ.: Τόμας Μάουχ Ή χο ς: Χέρ- 
μπερτ Πράς. Μοντάζ: Μπεάτε Μάινκα - Γέλινκ- 
χάους. Ερμηνεία: Χέλμουτ (Νταϊρινγκ, Γκέρτ Γκί- 
κες, Πάουλ Γκλάουερ, "Ερνα Γκοβέντνεο, Γκέρ- 
χαρτ Μ άρτς... Παραγωγή: Β. Χέρτζοκ Φίλμ. Δι
άρκεια : 96'.

1971: Φάτα Μοργκάνα (FATA MORGANA). Σεν. - Σκη- 
νοθ .: Β. Χέρτζοκ. Φωτογρ.: Γιόρκ Σμίτ Ράιτβακ. 
Άφηγήτρια: Λόττα "Αϊσνερ. Παραγωγή: Β. Χέρ
τζοκ Φίλμ. Διάρκεια: 78 '. "Εγχρωμη.

1971: Χώρα τής σιωπής καί τοΰ σκότους. Σενάριο-Σκη
νοθεσία - Παραγωγή: Βέρνερ Χέρτζοκ. Διάρκεια: 
85'.
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«Ή ΤΕΛΕΤΗ» τού Νάγκιζα ’Όσιμα 
άπό 15 Ίανουαρίου στον κινηματογράφο τέχνης ΑΛΚΥΟΝΙΣ

ΣΥΓΧΡΟΝΗ
ΘΕΟΡΙΑ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

αλεξαντρ αστρυκ 
κώστας γαβρας 
ζαν-λυκ γκονταρ 
κεν κελμαν 
ςαν-λουϊ κομολλι 
ζιγκφριντ κρακαουερ 
αδωνις κυρου 
ζεραρ λεμπλαν 
τερρυ λοβελλ 
κριστιαν μετς 
αντρε μπαζεν 
ζαν ναρμπονι 
πιερ-παολο παζολινι 
γκλαουμπερ ροσα 
ζορζε σεμπρουν 
γιρι στρουσκα 
λιζ φρενκελ 
σαιμον χαρτογκ

σ ύ ντα ξη  ε ισ α γ ω γ ή  δ ια μ α ν τη ς  λ ε β ε ν τα κ ο ς π ροβλήμ α τα  του κα ιρού  μ α ς  - ε κ δ ό σ ε ις  ρ α π π α




