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Αέν είναι ή πρόθεση λεκτικής καινοτομίας που ύπαγορεύει τον 
τίτλο. 'Απλά και μόνο ή έμπειρία πέντε μηνών. Κι αν τό διάστημα 
αυτό καθορίζει καί την ήλικία του περιοδικού μας, τούτο δεν είναι 
τυχαίο. Πιστεύουμε δτι ήρθαμε τήν κατάλληλη στιγμή. Για τήν από
δειξη τού τελευταίου αυτού έπιχειρήματος φτάνει μια απλή άναφορά 
πού ή ανάπτυξή της σέ μάκρος δεν θά πρόσθετε τίποτα καινούργιο σ’ 
δτι μέχρι τώρα ξέρουν οι καλόπιστοι παρατηρητές τού Ελληνικού Κι
νηματογράφου καί τού περιοδικού μας. Κατάλληλη στιγμή λοιπόν : τό 
φεστιβάλ τού 1966 κι ή ομαδική, γιά πρώτη φορά, παρουσία ταινιών 
μεγάλου μήκους ποιότητας. Κι' ακόμη, μακρυνός πρόδρομος τούτον, ή 
παρόμοια έκδήλωση τού 1965 μέ τις μικρού μήκους ταινίες.

' / /  «πρώτη» χρονιά, λοιπόν, γιά έναν «έθνικό» κιν)φο άρχισε μέ 
τή λήξη τού φετεινοϋ φεστιβάλ δπου οι δνό μελλούμενοι αντίπαλοι 
έδειξαν καθαρά τά χαρτιά τους : 'Από τήν μιά τά «ψώνια», οΐ «τρελ- 
λοί» πού έβαλαν χρήματα, κόπο, χρόνο, τήν ψυχή τους ολόκληρη γιά 
νά ύποστηρίξουν τήν Ιδέα «ενός έθνικοΰ κιν)φου ποιότητας» είτε μέ 
τις ταινίες τους είτε μέ τά γραπτά τους, είτε μ' δποιο άλλο τρόπο. 
‘Από τήν άλλη ή «αντίδραση» : οί καλώς έχοντες, οί άνεύθυνοι «αρ
μόδιοι», οΐ κομπιναδόροι. 'Η  μάχη άρχιζε καί ή άπονομή τού χρη
ματικού—ή καλλίτερα τό «βούτηγμα»-βραβείου από τούς δεύτερους 
ήταν τό «έναρκτήριο λάκτισμα».

*Ομως γιατί «"Ετος πρώτο» ; Μήπως κι άλλες χρονιές δέν πα
ρουσιάστηκαν ταινίες ποιότητας έστω καί μεμονωμένες ; Γιατί φέτος, 
έκτός τού δτι ή πάλη δέν έληξε μέ τό φεστιβάλ, (αντίθετα άπό κεϊ 
άρχισε) είχαμε σάν απαραίτητο συμπλήρωμα τό δλο καί περισσότερο 
αύξανόμενο ένδιαφέρον τής κοινής γνώμης.

’Ετσι, θεωρώντας δτι 6 δρος «έθνικάς» δταν αφορά ειδικά τον κι
νηματογράφο δέν μπορεί νά εννοηθεί άλλοιώς παρά σάν υπάρχει συμ
μετοχή κι άπό τις Λυό μεριές, τόσο αυτών πού χανουν τις ταινίες δσο 
κι έκείνων πού ά π α ι τ ο ν ν, άκριβώς, ένα κινηματογράφο - εικόνα 
και συγκεκριμενοποίηση σέ καλλιτεχνικό έπίπεδο, τών καθημερινών 
τους προβλημάτων, τής ζωής τους, πιστεύουμε δτι γιά πρώτη φορά 
έχουμε στόν ελληνικό χώρο αύτό πού ονομάζουμε «‘Εθνικό Κιν)φο».

Κι ή μάχη αύτή πού άρχισε δέν πρόκειται πιά νά σταματήσει. 
Τά προηγούμενα (ή καί παράλληλα) παραδείγματα συνηγορούν. “Ετσι, 
αυτό πού σ’ άλλες εύρωπαίκές χώρες ονομάζεται «νέο αινεμά» ίστή 
Βραζιλία «νουόβο τ αίνε μα» ατήν Γερμανία «νέα γενηά») δχι μόνο μετά
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τήν πρώτη τον παρουσία δεν μειώθηκε σε ίνταση άλλα άντίθετα προ
χώρησε και προχωρεί κατακτώντας έδαφος σέ βάρος των «άλλων»: 
τών «έμπόρων», των «κομπιναδόρων», τών άντιδραστικών «αρμοδίων».

Ή  κατάσταση τόσο έκεΐ δσο κι έδώ είναι άπλή '. μοιάζει μέ τήν 
χιονοστιβάδα. Ό  τρόμος κι ό φόβος τών βολεμένων είναι πώς νά τήν 
συγκροτήσουν. 'Από τήν στιγμή πού θά γίνει ή πρώτη μετατόπιση, 
ή πλαστή μέχρι τότε ισορροπία έχει ταραχτεί και τίποτα δεν μπορεί 
νά σταματήση το κατρακύλισμα. Στήν δική μας περίπτωση τό πρώτο 
αυτό βήμα έχει γίνει’ τά ύπόλοιπά είναι ζήτημα χρόνον και οί προ
σπάθειες τής «αντίδρασης» δεν κάνουν άλλο από τό νά τραβούν σέ 
μάκρος ένα τέλος πού από τώρα είναι σίγουρο.

Ή  τόσο αισιόδοξη αυτή προοπτική δεν θά πρέπει νά μάς δημιου
ργεί αυταπάτες’ τό πέσιμο τής δικής μας χιονοστιβάδας θάναι άργό 
ίσως, καί πολύ πιθανό, ή γενηά μας δεν θάναι κείνη πού θά προ- 
λάβη νά χαρή στο ακέραιο τά αποτελέσματα τής επιτυχίας αυτής 
πού ή ίδια θά έχει προκαλέσει. Μιά τέτοια σκέψη καί στάση ίσως 
φανεί ιδιαίτερα ρομαντική καί πιθανόν ξεπερασμένη. 'Ακόμα περισ
σότερο μιά καί ή μάχη πού δίνουμε - δημιουργοί καί κριτικοί υπεύθυ
νοι - ζητάει πολλές θυσίες. Ό  πειρασμός τής εγκατάλειψης τοϋ πόστου, 
τής επιθυμίας «ν' αρπάξουμε δ, τι προλάβουμε» θά περάση σίγουρα 
από τό μυαλό αρκετών από μάς, πού τώρα βρισκόμαστε στα χαρα
κώματα.

Δεν θά υποχωρήσουμε μέ κανένα τρόπο. Γιατί περισσότερο κι 
άπό τήν ευθύνη πού έχουμε άπέναντι στούς ίδιους τούς εαυτούς μας, 
θά προδίναμ,ε τήν εμπιστοσύνη τών αληθινών φίλων τοϋ Κινηματο
γράφου μας.

Τι καλλίτερη απόδειξη τοϋ ενδιαφέροντος, τής δίψας τών απλών 
άνθρώπων γιά ένα δικό τους Κινηματογράφο, είναι δυνατόν νά ύπάρξη 
άπό τήν κοσμοθάλασσα πού πλημμυρίζει μιά φορά τή βδομάδα τό 
Δημοτικό Θέατρο τοϋ Πειραιά γιά νά παρακολουθήση τις διαλέξεις 
τοϋ σεμιναρίου γιά τον 'Ελληνικό κινηματογράφο καί νά πάρη μέρος 
στις π< βιασμένες συζητήσεις π ' ακολουθούν;

Οί άνθρωποι αυτοί είναι οί ίδιοι πού πριν ένάμιση μήνα μάθαι
ναν μέ κατάπληξη κι απορία δτι ή «άομόδια» επιτροπή τον ,. «αρμό
διου» υπουργείου έκρινε, πώς τή χρονιά πονχαμε τουλάχιστον 3 ται
νίες υπεράξιες νά μάς άντιπροσωπεύσουν σέ ξένα φεστιβάλ, καμιά τους 
δεν άξιζε νά σταλή στις Κάννες!! 'Απορία πού θά μετατρεπόταν σέ 
οργή ά'ν ήξεραν, ή απόφαση αυτή πόση χαρά προξένησε καί ποιά συμ
φέροντα γνωστής εταιρείας εισαγωγής καί διανομής άφησε άθικτα. Οί 
διευθύνοντες τήν εταιρεία τό λιγώτερο πού έκαναν στήν περίπτωση 
αυτή, ήταν ένα εξαντλητικό λιβάνια μα όλων τών «άγιων» που γνώ
ριζαν, σίγουροι άπό τά πριν δτι τό αποτέλεσμα θάταν ευνοϊκό καί 
σύμφωνο μέ τις έπιθυμίες τους. Καί φυσικά επειδή ή αντίδραση συνο
δεύεται πάντα κι άπ' τούς κολαούζους της, οί οικιακοί κριτικίσκοι 
τής εταιρείας, πού σ' άλλη ευκαιρία θάβγαζαν τά πνευμόνια τους γιά 
ν' άποδείξουν δτι νά, κι αυτοί έχουν συνείδηση καί «σκέπτονται ελλη
νικά», στην περίπτωση αυτή πήραν τή «γραμμή» τους καί έκαναν 
τούς τυφλούς-κωφάλαλους

Γιά μάς τό σκάνδαλο αυτό δέν θά μπορούσε, φυσικά, νά μ*1νη 
χωρίς άπάντηση. 'Έτσι, πέρα άπ’ τήν οργή μας καί τήν καταγγελία 
τοϋ γεγονότος, επειδή πιστεύουμε περισσότερο στήν έμπρακτη άπό- 
δειξη τών διαθέσεων, πετύχαμε μέ ειδικό απεσταλμένο μας σέ ξένα 
διεθνή φεστιβάλ τ’ άποτελέσματα πού είναι πιά γνωστά άπό τόν ήμε- 
ρήσιο τύπο.

Κι' άκόμα — άνεξάρτητα άπό άλλες μεμονωμένες άνάλογες ένέρ-
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Σχόλια

γειες — περιμένουμε πάνω σ' αυτό και την άντίδραση τής νεοσύστα
της "Ενωσης Κινηματογραφικών Κριτικών Ελλάδος πού, μέ την έπιρ- 
ροη και τό κύρος τών άνθρώπων πού την άποτελοϋν, θά μπορούσε να 
ύιχοστηρίξη μέ άμεσο και πρακτικό τρόπο τόν τόσο ξεδιάντροπα όδι- 
κούμενο κιν)φο μας μέ μια διαμαρτυρία της δχι τόσο προς τό αρμόδιο 
υπουργείο, δσο — γιατί δχι ; — ατό έξωτερικό. ’Έτσι, θά μπορούσε νά 
καταγγείλει στις γραμματείες τών διεθνών φεστιβάλ τά δσα άθλια 
έδώ έπιχειροϋνται απ' τούς χωρίς ντροπή··· αρμοδίους μας.

‘Εξ άλλου ή ίδρυση τού δυναμικού αύτού σωματείον, δχι μόνο 
άποτελεϊ ένα άκόμα πρωταρχικό στοιχείο πού καθωρίζει καί μετέχει 
ένεργά πλέον στή διαμόρφωση τής έννοιας «’Εθνικός Κιν)φος» αλλά 
καί βάζει έπί τέλους φραγμό — συγκεντρώνοντας δλους τούς άξιους 
«τού ονόματος» κριτικούς τού τόπου μας — στις ανεύθυνες ένέργειες 
όρισμένων κοσμικογράφων αύτοτιτλοφορούμενών κιν]κών κριτικών, 
πού έννοοϋν, γιά πολλά χρόνια τώρα νά παρουσιάζονται σάν έκπρό- 
σωποι ένός σωματείου πού δέν υπάρχει παρά σχεδόν μόνο στά χαρ
τιά μιά καί τά μέλη του—κριτικοί τό έχουν από καιρό ουσιαστικά έγ- 
καταλείψει σέ ένδειξη διαμαρτυρίας γιά την έτσιθελική διοίκηση τών 
έσαεί αύτοεκλεγομένων διοικούντων.

ΤΗ Σ ΣΥΝΤΑΞΗΣ

•  ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ ΤΗΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗΣ ΛΕΣΧΗΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ
Ή  Κινηματογραφική Λέσχη Πειραιώς nob μέ πολλή άγάπη έχει περιβάλλει 

μέχρι σήμερα τήν έλληνική κινηματογραφική παραγωγή ποιότητος, θεωρεί καθή
κον της νά διαμαρτυρηθή έντονα γιά  τόν Αποκλεισμό, άπό μιά «Αρμόδια» Ε π ι
τροπή, τής έλληνικής συμμετοχής στά διεθνούς κύρους ξένα Φεστιβάλ κινηματο
γράφου τοΟ 1967. Πιστεύουμε Ακράδαντα πώς ταινίες σάν τήν «ΕΚΔΡΟΜΗ», τού 
Κανελλύπουλου, τό «ΠΡΟΣΩΠΟ ΜΕ ΠΡΟΣΩΠΟ», τού Μανθούλη ή τό »ΜΕΧΡΙ ΤΟ 
ΠΛΟΙΟ», τού Δαμιανού, θά τιμούσαν τά έλληνικά χρώματα καί θά διακρίνανταν 
πιθανώς, δίνοντας χαρά σ* * δλους έμάς πού αγαπάμε τόν καλό έλληνικό κινημα
τογράφο καί καταξιώνοντας τούς, έστω καί έλάχιστους, Αξιόλογους 'Ελληνες κι
νηματογραφιστές. Είμαστε βέβαιοι πώς καί άλλοι πνευματικοί ’Οργανισμοί θά 
Οψώσουν μαζί μ* έμάς φωνή διαμαρτυρίας ώστε, έγκαιρα, νά άναθεωρηθή ή Α
παράδεκτη αύτή Απόφαση τών Αρμοδίων καί νά δούμε τήν σημαία μας νά κυμα
τ ίζη στόν στοϊβο μιάς σοβαρής Αναμέτρησης.

•  —  Μεγάλη έταιρία εισαγωγής - διανομής ταινιών, ειδικευμένη στό λιβάνισμα 
τών γνωστών της Αγίων π ρ ύ ς ..·  εύόδωσιν τών σκοπών της, θά έβλεπε μέ μεγάλη  
εύχαρίστηση τήν εισαγωγή στό νέο νομοσχέδιο περί κινηματογραφίας άρθρου τό ό
ποιο θά όποχρέωνε τούς είσαγωγείς - διανομείς ξένων ταινιών νά καταστρέφουν 
έντός έξαμήνου τΙς ταινίες πού εισάγουν έάν στό διάστημα αότό δέν έχουν βρή αί
θουσα γιά  νά τΙς προβάλλουν!!

Μικρή όπενθύμιση: Ή  μεγάλη έταιρεία έλέγχει τό πιό μεγάλο μέρος τών κι
νηματογράφων τής χώρας.

•  -  ΜΠΡΑΒΟ ΜΑΝΘΟΓΛΗ! *Η άπάντηοή του (»ΕβΝΌΣ», «ΔΗΜ. ΑΛΛΑΓΗ·, 
16 Φεβρ.) στόν ύφυπουργό πού βγήκε νά δικαιολσγήση τ ’ Αδικαιολόγητα τής Από
φασης γιά  τόν Αποκλεισμό τών Ιλληνικών ταινιών άπό τΙς Κάννες, ήταν τόσο εύ
στοχη καί μέ τέτοια Ατράνταχτα έπιχειρήματα άποδείκνυε τήν άγνοια τής έπιτρο- 
πής προκρίσεως Ακόμη καί σ* δ,τι Αφορά τήν Ιδια τήν θέση τού Φεστιβάλ τών Καν- 
νών άπό Απόψε ως ποιότητος τών ταινιών πού έκεΐ παρουσιάζονται, ώστε κάθε δικό 
μας σχόλιο νά είναι περιττό. 'Ομως οΐ δηλώσεις τού κ. Χιάνια περιέχουν κ ι’ ά λλ ι  
διαμάντια έξω άπό έκείνα πού τού ψάρεψε ό ΜαΆούλης. 'Οπως:

. .  .»Έβημοσιεύθη, έξ άλλου, βτι ή Ιδιωτική πρωτοβουλία έπέτυχε δ,τι δέν I- 
πέτυχσν αΐ άρ^ιόδιαι Οπηρεσίαι τής Γενικής ΔιευΦΙνσεως Τύπου: Τήν συμμετοχήν 
δηλαδή Ιλληνικών ταινιών είς διάφορα εύρωπάικά φεστιβάλ.

‘Αλλ’ 4 ς  γνωστόν, διά πολλά κινηματογραφικά φεστιβάλ καί δή διά τά πλέ
ον Ασήμαντα έξ «Ατών, ή συμμετοχή είναι έλευθέρα, μή άπαιτώοα οδτε Ιδιαιτέραν 
πρόκρισιν ο!ασβήποτε έ π; τροπής τής χώρας, έκ τής όποίας προέρχονται, οδτε κά·
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Μιά έικινόρϋωση

Ιδιωτικά; μεσολαβήσεις. Καί τούτο, διΑ νΑ έπιτευχθή προσέλκυσις όσον τδ δυνατόν 
μεγαλυτέρου άριθ|ΐοΟ τα ινιώ ν.. ·

Τδ ζήχη|ΐΛ, κ. ύφυπουργέ, 8έν είναι Αν «έπέτυχον» ή δέν «έπέτυχον» αΐ άρμό- 
διαι ύπηρεσίαι. Τδ ζήτημα είναι, δχι at «Αρμόδιαι ύπηρεσίαι» άνχ έδρασαν καί μόνο 
τΑ μέλη τών ύπηρεαιών (—έπιτροπής) ξέρουν χδ γιαχί. Kal δέν πρόκειται ποτέ Λ  
μΑς χδ πούν. ’Εμείς, 8μως, μπορούμε —γ ι ’ αύτό Ακριβώς— νΑ κάνουμε πολύ λίγο ι 
κολακευτικές υποθέσεις γιΑ χδ χί έγινε. Υποθέσεις; νάμαστε σίγουραι ΘΑπρεπ* νΑ 
λέγαμε. Κι’ ή «ιδιωτική πρωτοβουλία», χδ θέλετε, δέν χδ θέλετε, τδ πέτυχε αόχδ J 
πού δέν ΘΑ έπιθυμούσατε νΑ πεχύχη. Δηλαδή τδ νΑ μή πΑρουν οΐ ξένοι χαμπΑρι τδ 
τί κομπίνες γίνονται δώ πέρα καί έτσι νΑ τρέξουν έκεί»/οι νΑ καλέοουν τΙς έλληνι- ]
κές ταινίες γιΑ τΑ φεστιβάλ τους' αΰτδ δέν ΘΑ θέλατε νΑ γίνη, κ. ΝιΑνια. Κι’ ό
μως έγινε. Γιατί δπως ίσως ΘΑ μπορούσατε νΑ ξέρετε Äv οΐ γύρω σας σίς ένημε- !
ρωναν καλύτερα πρίν συντάξετε τήν άνακοίνωσί σας, γρΑφχηκαν έξω Από τήν Έ λ· *
λΑδα κριτικές Από ξένους γιΑ τΙς ταινίες πού έοείς κρίνατε «ΑκατΑλληλες» γιΑ 
τΙς ΚΑννες. Κ ι’ ot κριτικές αύτές —μήν έκπλαγήτε— ήταν έπαινετικώχαχες. Αύ
χδ ίσως νΑ σΑς κΑνει νΑ καταλαβαίνετε γιατί οΐ ταινίες προσκλήθηκαν Απ’ χΑ ξέ- ι 
να φεσχιβΑλ τΑ δποΐα έχοντας πληροφορηθή τό τί έγινε μέ τΙς ΚΑννες, δέν πήραν 
τδν κόπο νΑ Απευθυνθούν στίς τόσο “Αρμόδιες ύπηρεσίες» σας, γιΑ νΑ ζητήσουν τΙς ί 
ταινίες πού ήθελαν. ’Απευθύνθηκαν μέ τήν μεσολάβησή μας κατ’ εύθείαν σχούς ί
διους τούς δημιουργούς. Kal ot ταινίες φεύγουν τώρα, κύριε ΝιΑνια! Μένετε μό>ο 
έσείς καί ot ύπηρεσίες σας, μέ τΙς απίθανες δικαιολογίες, κύριε ύφυπουργέ!

Kal μιΑ σύσταση; ΑΝ έπι μένετε νΑ χαρακτηρίζετε « Α σ ή μ α ν τ α »  τΑ 
φεσχιβΑλ τού Ό μ π ε ρ χ Α ο υ ζ ε ν  (Δυτ. Γερμανία), Π έ ζ α ρ ο ( ’Ιτα
λία) , ϊ  έ ρ (Γαλλία), Ε β δ ο μ ά δ α  δ ι ε θ ν ο ύ ς  κ ρ ι τ ι κ ή ς  1 
Κ α ν ν ώ ν (Γαλλία), σΑς ύποδείχνουμε πρώτα νά συμδουλευθήχε τΙς προκηρύξεις 
τους, πού κοιμούνται σέ κάποιο συρτάρι σχδ ύφυπουργέ ίο σας- κι* (ύστερα —Αν Ακόμη 
δέν πειστήτε— να ρωτήσετε καί μερικούς γύρω σας, πού τυχαίνει νΑ παρακολου
θούν τήν κινηματογραφική κίνηση τού έξωτερικού, γιΑ νΑ σΑς πούν σχετικά. Κι’
Αν ακόμη καί τότε δέν πειστήτε... έλΑτε σέ μΑς, μή ντρχπήτε, ΘΑ σΑ; κάνουμε 
φροντιστήριο, χωρίς νΑ πούμε σέ κανένα τίποτε, μπΑς καί μαθευτεί τό μυστικό. Ό 
πως μκθχίνονται πολλΑ. II.χ. αύτδς ό Β ι α σ μ ό ς  τ ή ς  Π α ρ θ έ ν α ς ,  που 
πήρε Αδεια προβολής, κατά μυστηριώδη τρόπο.

Kal μιΑ ύπενθύμιαη: Τ£ ΘΑ λέγατε Αν, έκτδς Από τήν —ώ πώς τό ευχόμαστε!
—μήνυση πού σκέπτεται νΑ καταθέση ένατίον σας σκηνοθέτης γιΑ τήν βυσφήμηση 
τής ταινίας του μέσα Απδ τΙς δηλώσεις σας, ώρισμένα κράτη, πού έχουν οτενέ; δι
πλωματικές σχέσεις μέ τήν Ελλάδα, έκδήλωνχν έμπρακτα πρός τδ ύπουργείο· τών 
’Εξωτερικών τήν δυσαρέσκειά τους γιΑ τδν τρόπο μέ τδν όποίο χαρακτηρίσατε τά 
κινη|ΐατογραφιχά τους φεστιβάλ; Φτάνει νΑ τδ μάθουνε, ξέρετε· ·.

Ή  στήλη τής Ένώσεως Τεχνικών Ελληνικού Κινηματογράφου πού έγκαινιά- 
ζουμε ο’ αύτό τό τεύχος, έχει σΑ σκοπό νΑ γνωρίσει στδ πλατύτερο κοινό τΑ προ
βλήματα μιΑς τάξης έργαζομένων, τών «Αφανών πρωταγωνιστών» μιΑς ταινίας, 
πού χωρίς αυτούς, ΘΑ ήταν Αδύνατο νΑ θεωρητικολογούμε έμεΐς Αφ’ ύψηλού γιΑ τή< 
■έβδομη τέχνη».

ΑύτοΙ πού κάνουν τΙς ταινίες ξέρουν, φυσικά, πολύ περισσότερα γιά τΑ πρω 
ταρχικΑ προβλήματα τού κινηματογράφου Από μΑς πού κρίνουμε μέ Απίθανη εύκο- 
λία τό Αποτέλεσμα χωρίς ποτέ νά παίρνουμε ύπ’ δψιν τΙς προϋποθέσεις τού Απο
τελέσματος. ΤΑ προβλήματά του; λοιπόν είναι καί δικά μας.

— Συνεχίζουμε τήν δημοσίευση Αρθρων πού γράφτηκαν στδν ξένο τύπο σχετ.· 
κΑ μέ τδ φεστιβάλ Ηεοοαλονίκης. Παρ’ δλο πού τΑ κομμάτια αύιΑ έπαψαν πρό 
πολλού νάναι έπίκαιρα, θεωρούμε σκόπιμη τή συγκέντρωση καί τήν «κωδικοποίησή· 
τους ώστε δ Αναγνώστη; νΑ σχηματίσει μιΑ πληρέστερη Ιδέα γιΑ τΙς συχνά Αντιφα
τικές Απόψεις ξένων κριτικών γιά τδν κινηματογράφο μας. Δίνουμε σήμερι 
σέ μετάφραση ένα Αρθρο τής Γερμανίδας κριτικού Μπάρμπε Ψούνκ πού πρωτοδημσ- 
αιεύθηκε στδ έγκυρο κινηματογραφικό περιοδικό τού Άννόβορου »Φίλμς» καί μιΑ 
έπιοκόπηαη τού γνωστού Γάλλου κριτικού Aout Μαρχορέλ πού δημοσιεύτηκε ατήν 
G a le tte  de Lausann τής Ελβετίας. H l δλοκληρώσουμε αύτή τήν έπισκόπηση 
στδ έπόμενο ή μεθεπόμενο τεύχος.

Απέναντι στδν ύπεύθυνο τών «’Αδιάκριτων» (Βλ. τεύχος 3 — 4).
ΜΑς διευκρινίζεται Απδ Αξιόπιστη πηγή δτι δ ίδιος έπέμεινε νΑ βτ|μοσι»υτή ή 
Απάντησή μας στδ σχόλιό του γιά  τδ ΗΓΟΣίίΙΠ) Τ Η ] ΜΚΔΟΓΙΑΣ. Κι’ δτι ή μή 
δηιιοσίευση όφείλεται στόν Αρχισυντάκτη τής έφτμερίδος δ όποιος συγκεκριμένα 
έβήλωσε; «Δέν θέλω νά ξχναγραφή τίποτα σχετικό μ ’ αύτό τδ περιοδικό στή* έ- 
φημερίδα».

Γιατί, κύριε Αρχιουντάκτα τής δημοκρατικής έφημερίδας; ΗΑ μπορούσαμε νά 
έχουμε μιΑ έξήγηση τού μένους σας;
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Ό  Κινηματογράφος
ή Ελλάδα
και τό φολκλόρ

ΤοΟ Άδωνι Κύρου

Πολλοί ξένοι ειδικοί άναρωτιούνται γιατί, παρά τίς 100 ταινίες τό χρόνο, δέν 
ύπάρχει έλληνικό; κινηματογράφος. Νομίζουν πώς φταίνε οΐ τεχνικοί, τά έργαστή- 
ρια, ή λογοκρισία.

Βέβαια, ύπάρχουν στήν 'Ελλάδα καί κακοί τεχνικοί, αλλά όχι περισσότεροι 
απ’ δ,τι ύπάρχουν στίς άλλες χώρες. Βέβαια, ύπάρχουν κακά έργαστήρια, αλλά 0- 
πάρχουν καί πολύ καλά.

Βέβαια, ή λογοκρισία είναι μεγάλη κατάρα, αλλά δέν πρέπει νά τής καταλο
γίζουμε δλα τά κακά. Τό κακό τού έλληνικοΟ κινηματογράφου έχει βαθύτερες ρί
ζες καί αποτελεί Ινα μικρό μέρος τής μετριοτάτης στάθμης τής έλληνικής δια
νόησης.

Ή  κυρία αιτία είναι πώς ή Ε λλά δα  κατάντησε ένα φίδι πού δαγκώνει τήν 
ούρά του καί στριφογυρίζει γύρω άπό τόν έαυτό του μέ τέτοια ταχύτητα, πού δέν 
προλαβαίνει νά δεί τ( συμβαίνει έξω άπό τόν κύκλο του.

Αύτή ή όιιφαλοσκόπηση πού ύπνωτίζει δλους τούς Έ λληνες (ή σχεδόν δλους), 
έχει άρχίσει άπό πολύ καιρό. 01 έκάστοτε καταχτητές μας (οί κατακτήσεις δέν 
είναι μόνο στρατιωτικές), θέλησαν, καί πέτυχαν, νά μάς πείσουν πώς καλά θά χά
νουμε νά μήν άσχολούμαστε μέ τά γενικά προβλήματα, μιά κι* έμείς οί Έ λληνες  
είμαστε οί άπόγονοι τού Περικλή, άρα τό κέντρο τού κόσμου.

Έ τσι, ένώ σιγά - σιγά διάφοροι λαοί μέ λιγούτερες δυνατότητες απ’ τΙς δι
κές μας, καταλάβαιναν πώς τά σύνορα δέν ύπάρχουν, πώς ζούμε μιάν έποχή «κοσμι
κή· καί μάλιστα διαπλανητική, οί Έ λληνες έμειναν μ ό ν ο  Έ λληνες καί π ε
ρηφανεύονται γιατί κάνουν μ ό ν ο  έλληνική τέχνη. Δηλαδή τό φολκλόρ έγινε 
τό ψωμοτύρι τής έλληνικής διανόησης.

Καί τό χειρότερο είναι, πώς τό φολκλόρ αύτό είναι ψεύτικο, φτιαχτό, σέ τέ
τοιο σημείο, πού διασκεδάζει μέ τόν έξωτισμό του τούς ξένους, δπως τούς διασκεδά
ζουν οί χχδαϊκοΐ χοροί ή οί πυγμαίοι τής Αφρικής.

Ά ς  πάρουμε μερικά παραδείγματα καί πρώτο τούτο τό περιοδικό πού κρατάτε 
στά χέρια σας καί πού παρ’ δλα δαα θά πώ παρακάτω είναι τό μ ό ν ο  (Χρχ 
σημαντικό) κινηματογραφικό περιοδικό σ’ έλληνιχή γλώσσα. Σέ κανένα μέρος τού 
κόσμου δέν νοείται κινηματογραφικό περιοδικό πού νά περιορίζει μέ τόν τίτλο 
του τή δράση του. Σέ χώρες πού άριθ|ΐούν πολλά κινηματογραφικά έντυπα, βπως ή 
Ιτα λ ία , ή Γαλλία ή ή ’Αγγλία, τό δνομα τού έθνους (δηλαδή ό περιορισμός) βρί
σκεται μόνο σέ σωματειακά ή σέ προπαγανδιστικά κρατικά φύλλα. Καί βέβαια ό 

Ελληνικός Κινηματογράφος· δέν είναι (εύτυχώς) τέτοιο περιοδικό.
Διαβάζω στό Να 2 τού «Ελληνικού Κινηματογράφου*, σχετικά μέ τήν τελευ

ταία ταινία τού Νίκου Κούνδουρου « . . .  φοβόμαστε πώς ό Κσύνδουρος όδηγείται άπό 
τίς Άφροβίτες καί ύστερα ο’ ένα — άπό τή μεριά τών έκλεγομένων θεμάτων—  
•διεθνισμό· πού άν μέχρι στιγμής μένει —άτντίθετα άπό τόν Κακογιάννη—  μέσα 
στά πλαίσια τής τέχνης, είναι έν τούτοις έπιβλαβής τόσο γιά  τόν ίδιο, δσο καί 
γιά  τόν έλληνικό κινηματογράφο».

Μέ μιά φράση έκφράζεται έδώ τό δράμα τής ’Ελλάδας. Πρέπει δηλαδή νά ρί- 
ξωμε στ ή φωτιά τόν Τσάπλιν, τόν Άντονιόνι, τόν Μπουνουέλ καί δλους όσους δου
λεύουν χωρίς νά σκέφτονται δλη ώρα πώς γεννήθηκαν (κατά τύχη άλλωστε) σ’ έ
ναν ώρισμένο τόπο; ’Από πότε ό «διεθνισμός» είναι άρρώστια; Μπράβο στόν Κούι- 
δουρο άν καταφέρει ν’ άπευθυνθεί στό διεθνές κοινό, όχι βέβαια άγνοώντας τούς 
Έ λληνες, άλλά συμπεριλαμβάνσντας τούς συμπατριώτες του σ' αύτό τό κοινό. Έ 
τσι, έπί τέλους, θά πάψει ή φοβερή περιφροσύνη τών «έθνικοφρόνων· γιά  τήν πα
τρίδα τους. Πρέπει νά ύπογραμμιστε! πώς δοοι θέλουν νά μιλοθν μ ό ν ο  στους 
συμπατριώτες τους, μισούν τήν 'Ελλάδα, μιά καί θέλουν νά τήν κρατούν έξω άπ’ τήν 
μεγάλη διεθνή οικογένεια, μιά κ ι’ έπιμένουν νά θεωρούν τούς Έ λληνες σά χωρι
στά ζώα, πού ζούνε, τρώνε, άγαπάνε παλεύουν διαφορετικά άπ’ τούς άλλους λαούς. 
Ά ν  λοιπόν ό Κούνδουρο; πετύχει μία '•διεθνή, ταινία, θά άποβείξει πώς σέβεται 
καί άγαπάει τή πατρίδα του, όπως τό κάνει ό Ξενάκης μέ τή μουσική του.

’Ορίστε ένα άλλο παράδειγμα; *0 Ξενάκης, ένας άπ’ τούς δύο ή τρεις Έ λ λ η 
νες, πού είναι σήμερα παγκόσμια γνωστός, πού άνήκει ο ’ όλόκληρη τήν ύφήλιο, 
προσφέρει τό τεράστιο ταλέντο του, άνοίγει νέους δρόμου; στή# έκφραση, γιατί δέν
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κάνει στενά έλληνική μουσική. Ίσω ς γ ι’ αύτδ ή μουσική του νά είναι πιδ γνήσια 
έλληνική άπ’ τά ένορχηστρωμένα (καμμιά φορά μέ πολύ διανοουμενιαμδ) μπουζοΰ 
κια. "Ο,τι είναι παγκόσμιο, είναι κ α I έλληνικό. Ίσω ς όμως δ κριτικδς πού 
μιλούσε τόσο περιφρονητικά γιά τδν «διεθνισμό», νά έκφράστηκε άσχημα καί νά ή
θελε νά πει πώς δ Κοόνδουρος σερβίρει τά έλληνικά τίκ σ’ ένα διεθ-νές κοινδ κακής 
ποιότητας πού ψάχνει τό φολκλόρ. Τότε έχει δίκιοι.

Φτάνουμε έτσι στδ άκρο άωτο τού ιτνευματικοΰ σωβινισμού. Μερικές άφρικανικές 
φυλές πού ζούνε μόνο χάρη στδν τουρισμό κάνουν φανατική έξαγωγή τού τουρισμού 
τους, φτιάχνοντας σέ χιλιάδες άντίτυπα κακές άντιγραφές τής «λαϊκής» τέχνης 
τους. Τό φολκλόρ μετατρέπεται σ’ έξωτισμό καί οί αγοραστές κρατούν ατά χέρια 
τους μιά γελοιοποίηση τών παραδόσεων καί τών έθίμων. Τδ έντυπωσιακδ σκαττώνει 
τήν ειλικρίνεια.

"Ας ξανάρθουμε όμως στδν κινηματογράφο. Άπδ χρόνια διάφοροι έξωτισμοί 
αρέσουν σέ μιά μερίδα (τήν πιδ σκάρτη) τού κοινού: ή Χαβάη, τό Μεξικό, ή ’Αφρι
κή. *0 Έ λβις Πρίσλεϋ τραγουδάει στή Χαβάη, περιτριγυρισμένος άπδ κοπέλλες, 
τό μεξικάνικο μελόδραμα προορίζεται μόνο γιά  έξαγωγή καί δ Ταρζάν πηδάει άπό 
δέντρο σέ δέντρο. Νά, δμως, πού προστίθεται σ’ αύτές τίς κοινοτυπίες καί ή Ε λ 
λάδα μέ τΙς φουστανέλλες της, τά κλάματα των μανάδων της καί τήν τόσο φωτο- 
γενή «αγριάδα» τού λαού της, πού μόνο νά ούρλιάζει καί νά χορεύει ξέρει. ’Έτσι 
δημιουργεΐται μιά ψεύτικη εικόνα μιάς χώρας καί τό ψέμμα έπαναλαμβ άν ετ α ι τόσο 
συχνά, ώστε —δπως έλεγε δ Γκαΐμπελς— δ λ ο ι, καί αύτοΛ άκόμα οί Έ λ λ η 
νες, τό πιστεύουν. Καί βέβαια κάτω άπ’ τό ψέμμα πνίγεται ή αλήθεια.

Εύτυχώς είναι ακόμα καιρός γιά  νά συνέλθουμε, γιά νά κάνουμε ταινίες πού 
θά απευθύνονται σέ δλόκληρο τδν κόσμο, χωρίς νά σερβίρουν έξωτισμό. Ίσω ς έτσι 
νά μπορέσουμε νά αναγνωρίσουμε μέσα στίς ταινίες μας τήν Ελλάδα καί τούς "Ελ
ληνες, ίσως έτσι νά μπορέσουμε νά σπάσουμε τήν τραγική απομόνωση δπου μάς 
καταδίκασαν οί έκάστοττε στρατιωτικοί ή οικονομικοί καταχτητές μας κι’ ίσως έτσι 
ή Ελλάδα θά ξαναβρεΤ τήν περηφάνειά της.

Πρίν από κάθε τί άλλο, οί κινηματογραφιστές μας, δπως καί δλοι δσοι εκ
φράζονται μέ όποιοδήποτε τρόπο, πρέπει νά καταλάβουν πώς οί "Ελληνες δέν είναι 
τέρατα πού διαφέρουν άπό τούς άλλους ανθρώπους, πώς ή πάλη τών Ελλήνων είναι 
μέρος τής γενικής πάλης τών ανθρώπων πώς ή χαρά τών Ελλήνων δέν θά είναι 
ποτέ τέλεια, άν δέν άνταποκρίνεται στή χαρά δλόκληρης τής ύφηλίου.

ΣΗΜ.; "Οταν κάποτε θελήσει ένας σοβαρός Ιστοριογράφος ν’ ασχοληθεί με τήν 
ίστορία τού έλληνικοϋ κινηματογράφου, θά γνωρίσουμε καλύτερα δλο τδ δήθεν ελ 
ληνικδ φολκλόρ, θά έχουμε μιά λίστα, πού άπ’ τό μελόδραμα τύπου Μάνα μου, 
παραστράτησα», Ισαμε τή φουστανέλλα, χωρίς βέβαια νά ξεχνούμε τόν ψευτοδιανο- 
ουμενισμό τού ωραίου κάδρου καί τής βυζαντινής μουσικής, θά άντιπροσωπεύει κάθε 
έλληνικό κακό.

Κ ΙΜ ΙΜ Λ  ΤΟ ΓΡΛΦ ΙΚΗ  ΤΕ.ΧΜ ΚΗ
Φίλτρο γιά τήν xivjxr) μεταγραφή ιψενιχών τριγώνων!

(τοϋ θ · Μαραγκόν)



Για τόν έλληνικό κινηματογράφο 
ό Β' παγκ. πόλεμος συνεχίζεται !

( 0 C αί  ό ε μ φ ύ λ ι ο ς  à y p o t î ι α ι )

Τής Barbe Funk

Φαίνεται δτι γιά  τόν έλληνικό κινηματογράφο 6 Β' Παγκόσμιος Πόλεμος δέν 
τελείωσε άκόμη! ’Αλλά όταν πρόκειται νά άναφερθή οτόν πόλεμο πού ξέσπασε 
στό τέλος τοΟ 1944, (όταν ό κομμουνιστικός Απελευθερωτικός στρχτός ΕΛΑΣ Α
ναγκάσθηκε νά παψαίώοει τά όπλα του, μετά τήν Αναχώρηση τοΟ γερμανικοΟ στρα- 
τοΟ), τότε δλοι μετατρέπονται ξαφνικΑ σέ μουγκούς! Ό  εμφύλιος πόλεμος πού 
ρήμαξε τήν χώρα γιΑ χρόνια καί χρόνια καί Αφάνισε τόν πληθυσμό της, δ έ ν . , .  
δ π ή ρ ξ ε  π ο τ έ  γιΑ τόν κινηματογράφο, φυσικά, γιατί έτσι διατάζει ή 
πανίσχυρη λογοκρισία. ΟΙ όδηγίες ν ’ άποσιωπηθή αύτό τό θέμα ΘΑ μπορούσαν νά 
Εξηγηθούν Από τό γεγονός δτι τό Κ.Κ. έτέθη έκτός νόμου στήν Ε λλά δα  κι’ έτσι ή 
Αξιολογώτερη μερίδα τής Αριστερής — ή ΑπλΑ καί μόνο φιλελεύθερης—  διανόησης 
Αναγκάστηκε νΑ περάσει σέ ξένες χώρες.

Έ τσι βλέπουμε, στίς ταινίες τής έλληνικής παραγωγής, τόν γερμανικό στρα
τό κατοχής νΑ συγκρούεται μέ τήν έθνική Αντίσταση, σέ αίματηρές μάχες, όπου, 
δμως, ή Αντίσταση παρουσιάζεται Ανοργάνωτη καί έντελώ ς··. «Απολιτική». Ή  
μόνη πολιτική χροιά πού καμμιΑ φορά έπιτρέπεται νΑ έκφράσουν ο ί · · .  Αγνές συ
νειδήσεις τών παρτιζάνων είναι ή «έθνικοδααιλική» (S ic!). Ά λλΑ  6 κανόνας 
στίς ταινίες αύτές είναι δτι ή μιΑ από τΙς δυό Αντίπαλες μεριές (= τ δ  ξανθό γερ· 
μανικό «τέρας») ζητάει μόνο τό αίμα τών Αλλων, ένώ αύτή ή δεύτερη ζητάει νΑ 
πάρη πίσω τό πατρικό έδαφος. 'Οποιαδήποτε μέσο καί ποσότητα ήρωϊσμοΟ είναι 
διαθέσιμα, χρησιμοποιούνται στό νΑ Αποδειχθή ή γερμανική βαρβαρότητα. ΤΑ 
πάντα έχουν καταλήξει στό κλισέ; Οί ήρωες πηγαίνουν πρός τό μέρος πού βρίσκε
ται ή στρατιωτική όμάδα τους, ψηλαφώντας (όπως καί οί θεατές) μέσα στό σκο
τάδι πού· · .  ύπόσχεται κινδύνους’ ή δραματουργική χρήση τού φωτισμού, πού ξανα- 
θυμίζει τόν έξπρεσιονισμό, έπωφελεΐται Από ένα γενικό σκοτάδι γιΑ νΑ τονίση έ- 
δ ώ .. .  ένα έντυπωοιακό προφίλ, πιό έκεί ένα κομμάτι τοίχου Απ’ δπου (! )  οί 
παρτιζάνοι πρέπει νΑ περάσουν χωρίς Απώλειες. Ή  έξωςρρενική, ύπερβολική καί 
χωρίς λόγο χρήση ρεφλεκτέρ, προβολέων καί κάθε φωτιστικού σώματος, καταπλήσ
σει. Αύτή ή έλλειψη εύαισθησίας στή χρήση τού φωτισμού παραξενεύει σέ μιΑ 
χώρα δπου τό φώς παίζει μεγάλο ρόλο, βχι μόνο μέ τήν τόσο γνωστή του ένταση, 
ΑλλΑ έπίσης καί μέ τήν ποικιλία του καί τούς διαφορετικούς τόνους του. Τό τρίτο, 
τελευταίο — Αν παραδεχθούμε δτι τΑ προηγούμενα είναι τΑ δύο πρώτα—  στοιχείο 
τών πολεμικών ταινιών είναι τΑ πτώματα πού έμφανίζονται στό φώς τής ήμέρα; 
μετά τήν νυχτερινή σφαγή, βπως καί ή χωρίς παρεκτροπή Αφοσίωση τοΟ ήρωα στό 
καθήκον του, δποιο κι' Αν είναι τό τίμημα.

Χειρότερο Ακόμη κ ι’ Από αύτές τίς Ιδιες τίς ταινίες, χειρότερο κι' Από τήν 
φανερή προσπάθειά τους νΑ μιμηθούν τΑ Αμερικάνικα πρότυπα πού έγγυώνται τό 
εύκολο κέρδος — καί πραγματικά οί ταινίες αύτοΟ τού είδους έχουν οίκονομική έπι- 
τυχία!—  χειρότερο Από κάθε τί Αλλο είναι οί δυσάρεστες κοινωνικό - πολιτικές έ- 
πιπτώσεις πού έχουν αύτές οί έμπορικές παραγωγές. Πρώτα γιατί αύτές οί ταινίες 
μέ τήν .»μυθοποίηση τοΟ Τρώα», παρουσιάζουν τήν Αντίσταση ύπό μι A έντελώς ψεύ
τικη Απολιτική σκοπιά, δπου κάβε Αληθινό Ιστορικό στοιχείο Απουσιάζει, κι’ έπει
τα διότι αύτή ή ύπερβολική δόση ήρωϊσμοΟ προσφέρεται μέ τήν διαβεβαίωση δτι ή 
Αποφασιστική δράση το0 τ ό τ ε  ΘΑ έχει Απελευθερωτικά Αποτελέσματα γιά  
π ά ν τ ο τ ε !  ΟΙ ταινίες αύτές 'υποστηρίζουν δτι δέν όπάρχει Ανάγκη μιάς νέας 
έστω καί Αρνητική; θεώρησης τής ζωής καί τών τότε γεγονότων, οί πάντε; αύτοι
κανοποιούνται μέ ένα αδταρκες: «Καλά είναι κι* έτσι». Τό έθνος καλείται μέ τόν 
διαβολικό αύτό τρόπο —νΑ Αναπαυθή μέ ήσυχη καί καλοθρεμμένη Από δάφνες καί 
ήρωες τήν συνείδηση. Κι* βοοι δέν Ακολουθούν αύτές τίς »όδηγίες», —όπως πρίν 
λίγο μιΑ μικρή όμάδα άπό νεαρούς, κι’ έπιμόνουν νά τραγουδούν θούρια Από τίς 
ένδοξες στιγμές τής Αντίστασης φυλακίζονται. Αύτό Ακριβώς συνέβηκε στήν ’Αθήνα, 
τήν ίδια στιγμή πού στήν Θεσσαλονίκη Απονεμόταν Από τήν κριτική έπιτροπή τού 
φεστιβάλ, κάτω Από τΑ σφυρίγματα καί τίς έντονε; Αποδοκιμασίες τού κοινού σ’ 
ένα Από τά πολεμικά φίλμ πού περ'.γράψαμε παραπάνω, τό μεγάλο βραβείο γιά  τήν 
καλύτερη παραγωγή τής χρονιάς. Ό  τίτλο; τής ταινία; είναι «Ξεχασμένοι ήρωες» 
καί τό καλύτερο πού έχει νά κάνει κανείς είναι νά τήν ςε χάσει γρήγορα). Τό *ε-
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ριστατικό αυτό τής φυλάκισης τών νεαρών, δέν είναι καθόλου περίεργο. Διότι αύτά 
τά τραγούδι», πού ξεφεύγουν άπό τό ¿πιβλητικό μχυσωλεΙο, κάτω άπ’ βπου έπιθυ- 
|ΐούν νά θάψουν τήν ανάμνηση ¿κείνων τών καιρών, ξαναφέρνουν μιά νότα τής πχ- 
ληάς Αντίστασης καί πρόκλησης αψηφώντας τήν έξουσία στήν όποια οί ταινίες ό- 
φείλουν νά ύπακούουν.

"Ενας μεγάλος Αριθμός από φίλμ παρουσιάζει —όπως καί στις πολεμικές -ται
νίες— τά ίδια στοιχεία ψευτιάς καί Αποφυγής των προβλημάτων μόνο πού ’δω τά 
θέματα καί οί Ιστορίες είναι διαφορετικές: Τό Αβάσταχτο μελόδραμα Ανθίζει, ή 
χωρίς σημασία ίστορία τής μοίρας ένός Ανθρώπου, ό όποιος δέν Αντιπροσωπεύει καμ- 
μιΑ χαρακτηριστική έθνική κατάσταση, ή όμάδα Ανθρώπων —παρουσιάζεται μέ τόν 
πιό βαρετό καί συμβατικό τρόπο στό πανί. Ή  μόνη συνειδητή προσπάθεια σ’ αύτές 
τίς ταινίες είναι τό νΑ έχουν όσο τό δυνατόν λιγώτερες γωνίες λήψεως καί πλάνα. 
"Αλλωστε αύτά τα φίλμ διαφέρουν τρομαχτικά Από ¿κείνα τής δεκαετίας 1950 - 60. 
Διαφέρουν τόσο ατά θέματα —'¿δω οί προτιμήσεις στρέφονται στήν μητέρα, τόν ϊ- 
ρωτα, τήν μοιχεία, τίς οικογενειακές έχθρες, τή ζωή μιάς ποθητής ήθοποιοΰ που 
προκαλεΐ σύγχυση καί (τί κρίμα) είναι διεφθαρμένη!— όσο καί στήν τεχνική. (Στή 
διάρκεια τοΟ φεστιβάλ όργανώθηκε μία ρετροσπεκτίβα, όπου παρουσιάστηκε μιΑ 
έκλογή Από έλληνικες ταινίες παραγωγής 1950 - 1960, που κερδίζουν πολϋ Από 
τήν τότε έπίδραση τού νεορεαλισμού. Μετά τήν σύγκριση μέ τά φίλμ τής σύγχρο
νης ελληνικής παραγωγής, ό θεατής έγκατέλειπε τήν αίθουσα προβολής τής ρετρο- 
σπεκτίβας μελαγχολικά στραμμένος πρός τό παρελθόν) . . .

Παρ’ 8λ’ αύτά, έκτός Από τ ά . . .  θεαματικά πολεμικά φίλμς καί τά μελοδρά
ματα, υπάρχουν μερικές λαμπρές έξαιρέσεις, Ακόμη καί σήμερα. Αύτή τήν χρονιά 
ήταν ένα μικρό καί τρία μεγάλου μήκους φίλμς πού πρέπει νά Αναφερθούν. Τό μό>ο 
κοινό τους σημείο είναι οί συνθήκες κάτω άπ’ τίς όποιες έγιναν; καί στίς τέσσερις 
περιπτώσεις ή παραγωγή έξασφαλίστηκε δπως - δπως κ ι’ αποφεύχθηκε κάθε σχέση 
μέ τούς δύο μεγάλους έπικινδύνους όργανισμοός -παραγωγής - έκμετάλλευσης (Φίνος 
καί Δαμασκηνός - Μιχαηλίδης), οί όποιοι έλέγχουν τήν αγορά.

Τό μικρού μήκους φίλμ «Τζίμης ό Τίγρης» τού Παντελή Βούλγαρη ήταν τό 
λαμπερό Αστέρι στήν σκοτεινιά. Λάμπει περίπου έπί είκοσι λεπτά καί μπορεί νά 
συγκριθή μέ μιά λογοτεχνική ίστορία γραμμένη σέ Αψογο ατύλ.

Τό -πρώτο αϊτό τά μεγάλου μήκους φίλμς ήταν τό «ΠΡΟΣΩΠΟ ΜΕ ΙΙΡΟΣίέΠΟ-, 
τού Ροβήρου Μανθοΰλη. Πρόκειται γιά  μιά ειρωνική σάτιρα τής αθηναϊκής ζωή;, 
τής φάλαγγας τής άθηναϊκής συντηρητικής μπουρζουαζίας. Ή  ίστορία είναι δλο ά 
ναφορές, περιέχει τόση πολλή πονηριά, πνεύμα, χιούμορ καί είρωνία στό κείμενο 
καί στήν εικόνα, πού δέν μένει Αθικτο κανένα ταμπού.

’Ακολουθεί τό ,< ΜΕΧΡΙ ΤΟ ΠΛΟΙΟ», τού Άλέξη Δαμιανού (σενάριο, σκηνοθε
σία, έρμηνεία). Ή  τολμηρή ειλικρίνεια τού ρεαλισμού τής ταινίας σέ μαγεύει. 
Στήν Αρχή, ό τόπος καί ό χρόνος τής Ιστορίας είναι βαλμένα σ’ ένα περιβάλλον 
όπου τά ήθη καί ή ψυχολογία τού ατόμου είναι ακόμη έναρμονισμένα (στά βουνά 
τής ’Ηπείρου, τά πρώτα χρόνια τού 20ού αιώνα). Ή  ταινία δείχνει τήν κάθοδο 
ένός Ανδρα πρός τή θάλασσα. Είναι σιδηρουργός καί δέν θέλει ν’ αφήσει τό χω
ριό του. "Ομως ή φτώχεια καί ή ύπόσχεση δτι ή Αυστραλία θα τού χαρίσει τήν εύ- 
ημερία, τό Αναγκάζουν νά πάει έκεί πού δέν θέλει νά πάει. Οί συνθήκες, τά γε
γονότα καί οί Ανθρωποι πού συναντά στό ταξίδι του, πού τελειώνει προσωρινά στό 
λιμάνι τού Πειραιά, τόν πληγώνουν αδίστακτα καί τού λυγίζουν τήν περηφάνεια. 
Στόν τόπο του ήταν τό κέντρο τών πραγμάτων καί τών γεγονότων, τόν φώναζαν μέ 
τ ’ δνομά του —έδώ γίνεται (δπως δλοι δαοι έγκατέλειψαν σαν κι’ αύτόν τόν τόπο 
τους) ένα Ανώνυμο «πράγμα», πού τό κλωτσάνε στό περιθώριο τής ζωής. Κάποτε ή
ταν α ύ τ ό ς πού πρακαλούοε διάφορα γεγονότα, γιατί τό ήθελε- καί ήταν υπεύ
θυνος γ ι’ αύτά. Τώρα τά διάφορα γεγονότα τού έπιβάλλονται. ‘Οδηγείται σέ πλήρη 
αποτυχία. ‘Ο ’Αλέξης Δαμιανός Απευθύνει τήν προειδοποίησή του σ’ ένα τρομα
κτικά μεγάλο Αριθμό Ελλήνων. ‘Γπάρχουν κιόλας 750.000 μετανάστες. "Ενα μι
κρού μήκους ντοκυμαντ-αίρ τού Άλέξη Γρίβα, πού έχει τόν Αριθμό τών «750.000 
γιά τίτλο, Αγωνίζεται σκληρά νά σταματήσει, Αν ήταν δυνατόν, τήν όμαδική αύτή 
έξοδο. Παρουσιάζει στοιχεία γιά νά διαψεύσει τήν οότοπιστική ιδέα ένός ξένου πα
ράδεισου, πού καθρεφτίζει συνεχώς πιό γυαλιστερά στό μέτρο πού τα πράγματα 
χειροτερεύουν στή χώρα.

Τό τελευταίο φίλμ είναι έντελώ; διαφορετικό καί τό «Αστέρι», πού είναι ύπεύ- 
θυνο γιά τήν «Εκδρομή» τού ΤΑκη Κανελλάπουλου, παραμένει άγνωστο. Μακρυά 
στόν όρίζοντα μπορεί κανείς ν’ Αναγνωρίσει σάν Spirituus Rectus τόν Μπρεσ- 
σόν ή ίσως τόν Γεναί. Βλέποντας τήν «’Εκδρομή*! θυμΑται κανείς τΑ λόγια τού 
Μπρεοσόν; «’Αρχίζουμε νά Αγαπούμε τόσο πολύ τίς μορφές πού μΑ; γίνεται μανία-. 
Ά ν θέλετε μπορείτε νΑ θεωρήσετε τήν «’Εκδρομή» σάν τήν Ιστορία ένός τριγώνου. 
Στήν πραγματικότητα, δμως, είναι μιΑ Αφαίρεση, μιά αόατηρή πραγματεία μέ θέ
μα τό πάθος. 01 άνθρωποι είναι περισσότερο ή προσωποποίηση τής ιδέας τού π ί 
θους παρά αληθινοί άνθρωποι, γΓ αότό κι’ ή ψυχολογική πλευρά παραγνωρίζεται 
Είναι μιά Αλληγορία πού δέν έγκαταλείπει ποτέ τήν Αφηρημένη της πυκνότητα γιά 
χάρη μιάς συγκεκριμένης πραγματικότητας τού Β' ΙΙαγκοσμίου Πολέμου, στόν δ-
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6.000 δολλάρια 
για τό τίποτα

ποίο έκτυλίσσεται ή Ιστορία. Ή  άντικειμενική δψη τού γύρω κόσμου μπαίνει ά- 
πρόσκλητχ στήν ύποκειιιενική συνείδηση τοΟ άντρα καί τής γυναίκας, σΑν έμμονη 
ιδέα στόν ύπερεαλιστικό «τρελλό έρωτα», που αύτή (ή συνείδηση) άποδέχετχι χω
ρίς κα;ιμιά έπιφύλαξη. Ό  Κανελλάπουλος μεταφράζει δλα αύτά χρησιμοποιώντας 
αδιάκριτα τό Ιδιο σπίτι έκεΐ δπου τό σενάριο μιλά γιά  διαφορετικά σπίτια σέ δια
φορετικά μέρη. Ή  χύστηρή καί γεωμετρική δομή τής ταινία; κρατά σέ συνεχή ά- 
πόσταση τόν θεατή καί τόν προστατεύει άπό τήν συγκινησιακή άμεαότητα τού γκρό 
πλάνου. Μ εγάλε; «πλάν σεκάνς», είκόνε; πού διαρκούν πολύ, ύπακοόουν σ’ 8ναν 
αυστηρό ρυθμό. Είναι μιά όμοιόμορφη σύνθεση πού έγγυάται τό έπικό ταλέντο (άν 
καί κάπως μακρόλογο) τού σκηνοθέτη. Ίσω ς έξαντληθεΐτε βλέποντας τήν ταινία. 
8ν δέν σά; έπιτρέψει (πιθανόν έξ αιτία; τής άφηρημένη; γλώσσας τη;) νά διαβά
σετε τ ΐ; είκόνε; τη; σάν τΙς σελίδες ένός βιβλίου. Οί άργές καί συχνά βουβές εί- 
κόνες τη; μοιάζουν μέ περιγραφές έτνά; βιβλίου. “Ετσι καθιερώνουν τήν αύτονομίχ 
του; καί ταυτόχρονα δικαιώνουν τήν σιωπή τους. Ή  προτεραιότητα τής εικόνα; εί
ναι τόσο δυνατή πού μερικές φορές ό διάλογος γίνεται ενοχλητικός. Αύτό δείχνει 
καλύτερα άπό κάθε άλλο τό καθαρόλογο λεξιλόγιο τού Κανελλόπουλου. Τό 196.1 
κιόλας, ό Κχνελλόπουλο; μάς είχε έκπλήξει στίς Κάννες μέ τήν πρώτη του ταινία 
Ουρανός».

Μ ε τ ά φ ρ α σ η :  INA 1RITSCHE  
Α π ό δ ο σ η  : Φ.Α. καί Ν. Φ.Μ.

Ό  νέος έλλ. κινηματογράφος 
κερδίζει μιά πρώτη νίκη

Τοΰ L ou is M arcorelles

“Εχουμε τό δικαίωμα νά κοροϊδεύουμε μιά κινηματογραφία πού, γιά  8να πλη
θυσμό σχεδόν διπλάσιο άπό τόν πληθυσμό τής Ε λβετίας, παρήγαγε στό χρόνο πού 
πέρασε 125 ταινίες μ ε γ ά λ ο  μήκους, μέ δυό λόγια τό ύψηλότερο ποσοστό παραγω
γής σ' δλο τόν κόσμο;

Κι’ δμως, τελικά είναι γ ιά  γέλια  αύτή ή μεγάλη βιομηχανία πού δημιουργή- 
Ηηκε κυρίως |« τ ά  τόν Β' ΙΤαγκόσμιο ΙΙόλεμο, μέ τήν ταυτόχρονη έγκκτάστκση άκό- 
μη καί ατά πιό άπό|ΐακρα χωριά μηχανών προβολής 16 καί 35 χμ. ΟΙ Έ λ λ η ·« ; λα
τρεύουν τόν κινηματογράφο καί πηγαίνουν νά δοΟν τΙς έλληνικές ταινίες, προτιμών
τας τβς άπό τΙς ξένες, δπου αναγκαστικά ύπάρχουν ύπότιτλοι, πράγμα πού τ ΐ; κά
νει άπρόσιτες σ’ ένα μεγάλο μέρος τού κοινού.

Αύτή ή έντυπωσιακή άριθμητιχά παραγωγή ύστερε! άφάνταστα σέ ποιότητα μιά 
καί οί παραγωγοί πού τήν έλέγχουν δέν σκέπτονται παρά τό εύκολο κέρδος. Έ τσι 
τό άπίβανο μελόδραμα είναι ένα άπό τά βασικά στοιχεία τής ρετσέτα; πού έφαρ- 
μόζεται στά έμπορικά κακοεκτελεσμένα αύτά φίλφας. δπου γιά νά αυξηθεί τό ένδια- 
φέρον, προστίθεται σχεδόν ύποχρεωτικά μιά παθητική σκηνή στήν όποια δύο έρχ- 
στές γυμνοί πάνω σ’ ένα κρεβάτι άγκαλιάζονται μ ’ h *  ζήλο πού ύποτίβεται δτι 
είναι είδιχά έλληνικός!

’Εν μέρει, γιά  ν ’ άντιδράοει σ ’ αύτή τήν κατάσταση, οικονομικά θετική, άλλά 
καλλιτεχνικά αξιοθρήνητη, δημιουργήθηκε τό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τό όποίο, ό
πως τό Μόντρεαλ γιά  τούς Καναδούς, τό Πέκς γιά  τούς Ούγγρους, σκοπό έχει νά 
προσφέρει τή δυνατότητα έτήσια; άνακεφαλχίωσης τής έθνικής παραγωγής. *11 
πείρα άπέδβιξε βτι ό σκοπό; έν μέρει έπετεύχθη, ή ποιότητα βελτιώθηκε καί μιά 
νέα Αντίληψη τών πραγμάτων άρχισε νά δημιουργείται. Γιά πρώτη φορά άπό τήν 
ίδρυση τού φεστιβάλ, ή έλληνική κυβέρνηση προσέφερβ φέτος κι* ένα σημαντικό 
χρηματικό βραβείο: 900.000 δραχμές, δηλαδή κάτι περισσότερο άπό 6.000 βολλί- 
ρια, Ή  κακή τύχη θέλησε Αστε, έπειτα άπό ύποχβόνια πχρασχηνιακή βράση, ή τόσο 
ούσιαστική αύτή άμοιβή νά δωθεί στήν πιό οημβατική, τήν πιό άβύνατη ποιοτικά ται
νία τού φεστιβάλ, τούς ·Εεχασμένου; “Ηρωες» τού σκηνοθέτη Νίκου Γαρδέλλη, άλ
λά κυρίως τού παραγωγού Τζαίημς ΙΙάρις πού ήξερε νά άσκήσει δλες τίς άπερχι- 
τητες πιέσεις παρά τοίς «ύψηλά Ισταμένοις» γιά  ν* τήν έπιβάλει. Ehnt φχνερύ, 
δτι ή Θεσσαλονίκη δέν θεσπίστηκε γιά νά προωθεί τέτοια έργα: 6 παραγωγός, άφού 
περέλαβε τό βραβείο του, αναγκάστηκε νά έξαφανιστεί άπό τήν πόρτα τή; ύπηρε- 
σίας τού θεάτρου γιά  νά μή λυντοαριστεί άπό τό πλήθος.
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"Ενας ηθικός νικητής

Κοκταίηλ
Άντονιόνι - Γκοντάρ

"Ισως νά χαμογελάσει κανείς, Αλλά αύτή ή κχτάστ»5η είναι χαρακτηριστική 
μιάς διαφθοράς πού στήν 'Ελλάδα βρίσκεται τόσο πολύ στήν ήμερησίχ διάταξη, 
ώστε νά μήν είναι δυνατό νά καλυφθεί. Παρ’ 8λ’ αύτά, τό πεδίο ήταν έλεύθερο για 
τήν καλύτερη ταινία τοϋ φεστιβάλ, τό «Πρόσωπο μέ πρόσωπο» τοϋ Ροβήρου Μαν- 
θούλη, φωτογραφημένη μέ στύλ Από τόν ΣτχμΑτη Τρύπο, παλιό μαθητή τής Κινη
ματογραφικής Σχολής (Τσέντρο Σπεριμεντάλε) τής Ρώμης.

Τό «Πρόσωπο μέ πρόσωπο» πήρε τό βραβείο σκηνοθεσίας, άλλά κυρίως Ανα
γνωρίσθηκε σάν ήθικός θριαμβευτής τοό φεστιβάλ άπό ένα ένθουσιώδες κοινό νέων. 
Ή  ταινία Αξίζει μελέτη καί Ανάλυση, τόσο γιά  τίς ειδικές συνθήκες παραγωγή; 
της, όσο καί γιά τό περιεχόμενο καί τό στυλ της. Μέ τρεις συνηθισμένες ταινίε; 
στό παρελθόν του, ό Ροβήρος Μανθούλης, καθηγητής οπήν Σχολή Κινηματογράφου 
τών ’Αθηνών, θέλησε νά διακινδυνεύσει μιά περιπέτεια Απόλυτης Ανεξαρτησίας, τέ
τοιας πού δέν θά τού είχε ποτέ έπιτρέψει ή κανονική παραγωγή. Χώρισε τόν προ
ϋπολογισμό τής ταινίας σέ μετοχές, κατόρθωσε νά πείσει περισσότερους άπό 300 
μετόχους, συμφώνησε τίς συνηθισμένες πιστώσεις μέ τά έργαστήρια καί μ’ ένα γρα
φείο έκμετάλλευσης. Κι’ έπειτα Από τήν έξαντλητική αύτή προεργασία, γύρισε μιά 
καλή ταινία.

Τό «Πρόσωπο μέ πρόσωπο» είναι ή Αναμέτρηση ένός νεαρού δασκάλου αγγλι
κών μέ τήν μεγαλοαστική Αθηναϊκή τάξη. Τόν προσλαμβάνουν γιά νά διδάξει αγ
γλικά στήν κόρη τού σπιτιού, ή όποία δέν παύει νά τόν πειράζει καί νά τόν προ- 
κχλεί’ μέχρι πού πλαγιάζει μαζί της. 'Ο νέος έχει κάθε εύκαιρία νά ριζώσει μέσα 
σ’ αύτό τό περιβάλλον τής εύκολίας, τού όποίου κάθε ήθική επιδίωξη δέν είναι πα
ρά πρόσοψη πού σκοπεύει νά καλύψει τόν βαθύτερο Αμοραλισμό τόσο στόν έρωτα, ό
σο καί στίς επιχειρήσεις. Τήν τελευταία στιγμή, δμως, θ’ Αντιδράσει. 'Ο σκηνο
θέτης κατόρθωσε ν’ Αποφύγει κάθε καρικατούρα. Τά πρόσωπά του δέν είναι σύμ
βολα τού Απόλυτου καλού ή κακού. Ζούν μιά παράλογη μοίρα, σάν Αντίβαρο τή; 
όποιας παρεμβάλλονται Από καιρό σέ καιρό οί μεγάλες λαϊκές διαδηλώσεις τού πε
ρασμένου χρόνου, πού έκφράζουν τήν άντίθεση ►στόν παραμερισμό τής φιλελεύθερης 
κυβέρνησης τού Παπανδρέου άπό τόν Βασιλιά.

Ή  υπερβολική δόση φορμαλισμού, τό παράξενο Ανακάτωμα τού Άντονιόνι - - 
σ’ 8,τι σχετικό μέ τήν πλαστική σχηματοποίηση— καί τού Γκοντάρ —σ’ δ,τι έχει 
νά κάνει μέ τό κομμάτιασμα τής διήγησης— κάνει νά διατηρούμε συνεχώς μιά ώ- 
ρισμένη Απόσταση Από τά γεγονότα κ ι’ έπιτρέπει ν’ Αποφευχθούν οί κίνδυνοι τού 
νατουραλισμού καί τού διδακτικού τόνου. Ή  ταινία είναι έξυπνη, καυτερή. Είναι 
περισσότερο μιά λαμπερή άσκηση στύλ παρά ένα αύθεντικό έργο. ΓιΑ τόν έλληνικό 
κινηματογράφο σημειώνει ένα σταθμά καί ίσως κι’ αύτή τήν είσοδό του στήν διεθνή 
σκηνή.

Ταινίες μικρού μήκους συμμετείχαν επίσης στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Ξεχω
ρίζουν κυρίως; «Τζίμης δ Τίγρης» καί «Τό 750.000», τών όποιων οί σκηνοθέτες 
Παντελής Βούλγαρης καί Άλέξης Γρίβας είναι πολύ νέοι.

Τό «750.000» γυρισμένο στό Παρίσι μέ ήθοποιούς, Αλλά Ανάμεσα αέ πραγμα
τικούς έργάτες, παρουσιάζει τό τί περιμένει τούς “Ελληνες μετανάστες, που είναι 
ύποχρεωμένοι νά πάνε νά δοκιμάσουν τήν τύχη τους στό έξωτερικό.

'Ο «Τζίμης ό Τίγρης» διηγείται τήν τυπική Ιστορία —πολύ τυπική γιά τό 
γούστο μου— ένός "Ελληνα λαϊκού παλαιστή, «ββντέττα» τού πεζοδρομίου, καί τήν 
περιπέτειά του μέ μιά νεαρή τουρίστρια Από τόν βορρά. Είναι φανερό, δτι ό σκη
νοθέτης θέλησε νά «στήση» τήν μηχανή του στόν δρόμο. Ό  ήρωάς του μάς παρου
σιάζεται σάν ένα πρόσωπο σχηματικό, δέσμιο τής πνευματικής του κατάστασης καί 
τού περιβάλλοντός του- ατό τέλος, Αφού προηγούμενα έχει περάσει άπό τό Αστυ
νομικό τμήμα, τό περιβάλλον αύτό θά τόν ξαναρπάξει ατά βράγχια του.

’Αλλά κυρίως στό μέτρο δπου οί σεμνές αύτές ταινίες μάς βοηθούν νά περά
σουμε άπό τό ειδικό στό γενικό, νά δούμε πώς ζούν πραγματικά οί "Ελληνες αύτή 
τή στιγμή, Αγνοημένοι άπό τόν παραδοσιακό κινηματογράφο, μιά νέα σελίδα Ανοί
γεται. Μέ τό «Πρόσωπο μέ πρόσωπο» καί τά δύο αύτά μικρού μήκους, Αρχίζει νά 
σχηματίζεται μιά πρωτότυπη έλληνική γραφή .
Μετάφραση; ΤΟΝ ΙΑ ΜΑΡΚΕΤΑΚΗ =  Φ.Α.
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Τ Ο Υ Ρ  1907  : ΔΙΕΘΝΕΣ Φ Ε Σ Τ Ι Β Α Λ
Τ Α Ι Ν Ι Ω Ν  Μ Ι Κ Ρ Ο Υ  Μ Η Κ Ο Υ Σ

’Εκδήλωση Αποκλειστικά αφιερωμένη στό «μικρού μήκους» τό Φεστιβάλ τής 
Τούρ (Γ αλλία), συμπλήρωσε φέτος δώδεκα χρόνια άπό τήν ίδρυσή του. ’Επέτειος 
λοιπόν. Κι’ δπως είναι ή συνήθεια, οί όργανωτές, άπ’ τόν διευθυντή Πιέρ Μπασ- 
μπέν μέχρι καί τήν τελευταία ύπάλληλο τής Οποδοχής έκαναν κάθε δυνατό γιά  νά 
σημαδέψουν μ ’ δση περισσότερη λαμπρότητα τά δωδεκάχρονα αύτά. ’Αποτέλεσμα Α
ποκαρδιωτικό. Κι’ αύτά άπ’ τή / πλευρά των ταινιών. Γιατί άν ή όργάνωση ήταν ά
ψογη κι’ Αρκετές έξυπνες Ιδέες τών όργανωτών κατέληξαν σ’ αξιόλογες πραγματο
ποιήσεις ή ποιότητα τών ταινιών πού παρουσιάστηκαν στό πρόγραμμα ήταν κατώ
τερη δχι μόνο άπό αότή τής περασμένης χρονιάς στό ίδιο φεστιβάλ, άλλά άκόμη 
κι’ άπό άλλες Ανάλογες έκδηλώσεις (Λειψία, Μανχάϊμ κλπ.) άν τοόλάχιστόν βα
σιστούν ιε γ ι ’ αύτές τΙς τελευταίες καί γιά  τήν χρονιά αότή στά δσα σχετικά γρά
φτηκαν στά ειδικευμένα έντυπα τού έξωτερικοΟ.

2 ’ Ανάλογες περιπτώσεις χαμηλής ποιότητας ή πρώτη έρώτηση είναι γιά  τήν 
προκριτική έπιτροπή' έκαναν καλά τή δουλειά τους; Σ’ δ,τι αφορά τό φεστιβάλ 
τής Τούρ, ή Απάντηση είναι πέρα γιά  πέρα θετική- κ ι’ αυτό γιατί ή Απόδειξη εί
ναι χειροπιαστή μιά καί πάνω κάτω δσες ταινίες Απορρίπτονται οτήν πρόκριση, 
προβάλλονται παράλληλα μέ τό φεστιβάλ, άλλά έκτός συναγωνισμού σ’ ένα ειδικό 
«πληροφοριακό» πρόγραμμα πού όργανώνεται άπό τήν Διεθνή Ένωση κινηματο
γραφικών αιθουσών «Τέχνης καί Δοκιμίου».

Έ τσι ή σύγκριση είναι δυνατή καί ή «Αθωότητα» τής προκριτικής έπιτροπής 
6λοφάνερη μιά καί ή διαφορά Ανάμεσα στά φίλμ έντός καί έκτός συναγωνισμού 
δέν ήταν κάν αισθητή.

’Αλλού θά πρέπει ν’ άναζητηθή ή αιτία αύτής τής «φτώχειας»- καί τά σημεία 
πού συγκεντρώνουν τά περισσότερα έπιχειρήματα είναι δύο: Πρώτο δ μεγάλος άρι 
θμός τών διεθνών φεστιβάλ Αφιερωμένων στό μικρού μήκους; Μανχάϊμ, ’Ομπερχά
ουζεν, Λειψίας Κρακοβία, 'Γοόρ, Έ βιάν, Φεστιβάλ έλεόθερου φίλμ - Παρίσι* γιά  νά 
μήν Αναφέρουμε παρά τά κυριώτερα παρουσιάζουν κάθε χρονιά τουλάχιστον έψτα- 
κόοια φίλμ; δ Αριθμός αύτός τούς είναι Αναγκαίος γιά νά καλύψουν τά προγρΑμμα- 
τά τους. Καί μέσα ά π’ αύτό τό πλήθος τών ταινιών πρέπει νά διαλέξουν έκείνες πού 
δχι μόνο είναι καλλιτεχνικά Ικανοποιητικές, άλλά καί οί δποίες έπιτρέπουν τήν 
ένταξή τους αέ μιά «γραμμή» πού κάθε φεστιβάλ έχει διαλέξει γιά  δίκιά του. 'Ε 
τσι τό φεστιβάλ τής Λειψίας τοποθετημένο πολιτικά μ ’ βλα τά μειονεκτήματα πού 
έχει μιά τέτοια θέσι, παρουσιάζει ταινίες πού είναι Αδύνατο νά δή κανείς σ’ όποιο- 
δήποτε Αλλο φεστιβάλ. Τό Ιδιο Ισχύει σέ μικρότερο βέβαια βαθμό καί γ ιά  τήν Κρα- 
ιεοβία. Ένώ τό Έβιάν ειδικεύεται μόνο στις ταινίες 16 χ .μ . Κι’ έδώ Ακριβώς βρί
σκεται ή δεύτερη αιτία τής μειονεκτικής θέσης τής Τούρ, μιά καί δέν «ειδικεύεται» 
Αλλά δέχεται ταινίες όποιασδήποτε θέσης καί θέματος- κάτι τέτοιο δπωοδήποτ* 
δέν βοηθάει τήν κατάσταση μιά κΓ δλας είδαμε τό πόσο δύσκολο είναι νά βρεθούν 
τουλάχιστον ταινίες πού θά έδιναν στήν έκδήλωση μιά όμοιογενή έμφάνιση άπ’ τήν 
πλευρά τής ποιότητας καί μόνο. 'Ομως κι* άλλοι βευτερεύοντες λόγοι τοποθετούν τό 
φεστιβάλ τή; Τούρ οέ μειονεκτική θέση Απέναντι στις άλλες άνάλογες διεθνείς έκ- 
δηλώοεις καί Ιδιαίτερα έκείνες τής Γερμανίας- κι’ αύτό γιατί τό Μανχάίμ 
καί τό ’Ομπερχάουζεν συνοδεύουν τά βραδεία τους μέ Αξιόλογα χρηματικά ποσά, 
πράγμα πού δέν συμβαίνει έδώ. Έ τσι είναι εύκολο νά γίνη νοητό γιατί ένας σκη
νοθέτης - παραγωγός προτιμάει νά κρατήσει τήν ταινία του γιά  τά φεστιβάλ αότά, 
Αγνοώντας τήν Τυΐρ. ’Ιδιαίτερα σ’ δ,τι άφορψ αύτό τού ’Ομπερχάουζεν, τό όποίο 
έξ άλλου είναι έξαιρετικά «προοδευτικό*- κάτι πού όπωσδήποτε δέν χαρακτηρίζει 
τήν Τούρ μιά καί ή χρηματοδότηση γιά  τήν όργάνωση παρέχεται άπό τό γαλλικό 
κράτος, μέσα άπό τό έθνικό κέντρο κινηματογραφίας, πού δέν βλέπει μ* εύχαρίσιη- 
οη τήν παρουσίαση «τολμηρών» - τοόλάχιστον πολιτικά— ταινιών.

Τά στοιχεία αύτά τά έχουν 6π’ δψη τους καί οί Ιδιοι οί όργανωτές. Κι* άν 
δέν έπιθυμσύν τήν -ειδίκευση» τού φεστιβάλ, άλλά οβτε έχουν καί τις οίκσνομικές

Τοβ Φώτη ’Αλεξίου
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δυνατότητες νά συνοδέψουν τά τιμητικά βραβεία τους μ’ άνάλογα χρηματικά —έκ- 
τός άπό τήν φετεινή καινοτομία πού επιτρέπει σέ κάθε ξένο βραβευμένο σκηνοθέτη, 
τήν γιά ένα μήνα παραμονή του στήν Γαλλία μ5 έξοδα τοϋ φεστιβάλ— Αντίθετα 
προσπαθούν μέ διάφορα «ευρήματα» νά δώσουν κάθε χρονιά καί Ινα ιδιαίτερο ένδι- 
αφέρον στήν έκδήλωση. “Ετσι φέτος συνεχίστηκε δ κύκλος των ταινιών - παρτραί- 
των αφιερωμένων σέ διάφορες προσωπικότητες τής παγκόσμιας καλλιτεχνικής ζω
ής. ΚΓ έδώ, δμως, είτε γιατί τό ύπόλοιπο πρόγραμμα δέν ήταν ιδιαίτερα «χορτα
στικό» —σ’ αντίθεση μέ τήν περασμένη χρονιά— είτε καί γιατί οί Ιδιες ο! ταινίες - 
πορτραιτα δέν Ικανοποιούσαν τίποτε περισσότερο άπό τήν περιέργεια τού θεατή α
πέναντι σέ μερικές λεπτομέρειες τής ζωής τών «μεγάλων», πού παρουσίαζαν, ή γε
νική έντύπωση δέν ξεπέρναγε τό έπίπεδο τού μέτριου πού χαρακτήριζε άλλωστε τά 
περισσότερα άπ’ αύτά τά φίλμ (ΤΡΕΙΣ ΚΙΝΗΣΕΙΣ τού Α. Γκριαϊ'άβιτσους, Σοδ. 
"Ενωση= Ο ΓΛΓΠΤΗΣ ΜΑΓΙΟΛ τού Ζάν Λόντς, Γαλλία) ένώ στά άκρα, άπό τή μιά 
μεριά βρισκόταν τό κακότεχνο καί κακόγουστο ΕΛΣΑ τής Άνιές Βαρντά —φτιαγμέ
νο γιά τήν γαλλική ραδιοτηλεόραση παρουσιάζει τό ζευγάρι “Έλσα Τριολέ - Λουΐ 
Άραγκόν καί τήν άγάπη τού τελευταίου γιά τήν γυναίκα πού τού έχει έμπνεύσει 
μερικά άπό τά ώραιότερα κομμάτια του: ή προσφορά τής Βαρντά δταν δέν κατέφευ
γε στά κείμενα καί τΙς φωτογραφίες τού ζευγαριού (δπου καί τό πιό ένδιαφέρον 
σημείο τής ταινίας) περιωριζόταν οτό νά υποχρεώνει τά πρόσωπα τού φίλμ της 
σέ άτέλειωτες πιρουέττες μπροστά στή μηχανή πού ήταν όλοφάνερα ένοχλητική γιά 
τούς Ιδιους, δσο καί γιά τόν θεατή. Στήν άλλη άκρη, τό ρεπορτάζ άπό έπίκαιρα 
τής έπαχής —γυρισμένα άπό τούς Άλεξάντερ Ν. Τράνκωβ, Α. Καγιόνκωβ καί ί- 
μάδα όπερατέρ τού Πατέ— πάνω στόν Τολσιόϊ, τά τελευταία χρόνια τής ζωής του. 
τόν θάνατό του, τήν κηδεία του.

Τό μεγάλο βραβείο 
δόθηκε έξ ίσου 
σέ τρεις ταινίες(ϋ)

ΚΑΛΑΝΤΑ τού Χουάν Μπουνουέλ; τό μεγάλο βραβείο δικαιολογείται περισσό
τερο άπό τό γεγονός δτι δ σκηνοθέτης είναι γυιός τού γνωστού κινηματογραφικσύ { 
δημιουργού παρά άπό τήν άξια τής ταινίας πού δέν ξεπερνάει τό έπίπεδο τού μέ
τριου ρεπορτάζ πάνω σ’ Ινα παλιό Ιθιμο πού ύπάρχει άκόμη στό χωριό δπου γεννή- * 
θηκε 6 Aout Μπουνουέλ. “Άλλωστε ή ταινία άντιπροοωπεύει τό είδος ¿κείνο τού 
κλασικού ντοκυμανταίρ, τό όποιο πολύ λίγο έκανε τήν έμφάνιαή του τήν χρονιά αό- 
τή ατό φεστιβάλ καί πού έδωσε άλλωστε βάση σέ μιά δημόσια συζήτηση μέ θέμα; ] 
«Ντοκυμανταίρ καί φίλμ μέ ίσιορία».

“Αντιπροσωπευτικό τόσο τοΟ «φίλμ μέ Ιστορία· δσο καί τής γαλλικής γενικά 
παρουσίας, ήταν τό ΛΙΑΛΕΚΤ1ΚΗ τού Κλώντ Γκυγεμό, δπου ό σκηνοθέτης παρου- J 
οιάζει δυό κυνηγούς, οί δποϊοι στή διάρκεια μιά; έκδιρομής Ανταλλάσσουν τίς σκέ- ; 
ψεις τους, πάνω στήν πολιτεία, τούς «άρχοντες τούς νόμους.. .  Τό παράδοξο είναι, I 
δτι οί διάλογοι είναι παρμένοι αότοόσιοι άπό τό ν ... Ιΐλάτωνα' κι’ εδώ άκριβώ; |  
βρίσκεται τό κοινό στοιχείο τών γαλλικών ταινιών πού σημείωνα πιό πάνω: ή προσ- | 
πάθεια, ή μάλλον ή ξεκάθαρη προτίμηση πρός Ινα ώρισμένο τρόπο διανοητικού πα:- ! 
χνιδιού πού άν έκφράζεται κυρίως στό κομμανταίρ ή στό·; διάλογο δέν είναι χωρίς I 
Αντίκτυπο καί στόν τομέα τής εικόνας. ‘II Αναφορά στόν Βεναί καί τόν Γκοντάρ, | 
δπως καί ή έπίδρασή τους, είναι βέβαια τ ό »  χιλιοειπωμένη, πού περιττεύει ή Από
δειξή της "Ομως μεταξύ δασκάλων καί μαθητών —μερικοί άπό τούς όποιους, δπως I 
6 Ψιλίπ Ντυράν μέ τό ΓΑΤΕΣ, έχουν πίσω τους πολλές ταινίες μικρού μήκους-- I



ΟπΑρχει ιιεγάλη άπόσταση καί κυρίως ένα κενό στους τελευταίους: κενό θεματικό 
κχΐ κενό «ζωής»' τά γαλλικά μικρού μήκους θυσιάζουν πολύ στόν διχνοητισμό κζΐ 
ξεχνΑνε τή ζωή.

Τρίτη ταινία πού μοιράστηκε τό μεγάλο βραβείο; Τό κινούμενο σχέδιο τού 
Τοίχου Γίρι Μπρέντκα «ΠΑΡΑΜΟΝΕΎΟΝΤΑΣ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ». Ή  βράβευσή 
του σημειώνει μ’ εύγλωττοι τρόπο τήν σχετική συντηρητικότητα τής έπιτροπής 5ν 
καί μεταξύ τών μελών της υπήρχαν καλλιτέχνες δπως ό ζωγράφος Βασσαρέλλυ ή 
ό Πολωνός δραμαουργός Μπρόζεκ. Κι* αύτό γιατί στήν θέση του Μπρέντκα πού συ
νεχίζοντας τό ρομαντικό - καλλιγραφικό το·υ στόλ, τό όποίο καθορίζει καί τις προ· 
ηγούμενες ταινίες του δέν προσφέρει καμμιΑ θε^ιατολογική ή καί πλαστική Ανανέ
ωση, ύπήρχε καί ΘΑ μπορούσε νά βραβευτεί ό Γιαπωνέζος Γιότζι Κούρι μέ τό ΝΑ 
Ο ΤΡΕΛΛΟΣ- θαυμάσιο δείγμα μακάβριου χιούμορ, δπου ή Απανθρωπιά καί ή φρι
καλεότητα τών εύρημάτων συναγωνιζόταν τήν έξοχη καί άπέρριτη πλαστικότητα τού 
σχεδίου, θά  έπρεπε, έξ άλλου, νά ύπογραμμιστεί τό γεγονός, δτι έφέτος στήν 
Τούρ τά φιλμ κινουμένων σχεδίων ήταν, σ’ Αντίθεση μέ τήν περασμένη χρονιά, έλά- 
χιστα. Ή  αιτία θά πρέπει ν’ άναζητηθεΐ στό γεγονός, δτι μετά λίγους μήνες όρ- 
γανώνεται τό ειδικευμένο στό είδος αύτό φεστιβάλ τού Άννεσύ (Γαλλία), ένώ ταυ
τόχρονα Αρχίζει ν’ Αναπτύσσεται πολύ ικανοποιητικά κ ι’ αύτό τής Μαμάϊα (Ρου
μανία). 'Ετσι, Από τά Αλλα λιγοστά κινούμενα σχέδια, ξεχώριζε τό ΡΟΖΑΛΙ, δπου 
ό γνωστός γιά  τήν ειδίκευση καί τήν έπιτυχία του στό είδος Πολωνογάλλος Βαλέ- 
ριαν Μπόροβζυκ συνδύαζε μέ λιτότητα τό κινούμενο «Αντικείμενο» μέ ζωντανές λή
ψεις: μιά κοπέλλα πού διηγείται μπροστά σ’ ένα ύποτιθέμενο δικαστήριο πώς σκό
τωσε τό νόθο παιδί της. Εκμεταλλευόμενος τήν Αρχική ίδέα Από μιά νουβέλα τού 
Μωπαοσάν ό σκηνοθέτης πετυχαίνει μέ μεγάλο βαθμό πειστικότητας τήν χρονο - 
συγκινησιακή σύζευξη τών Αντικειμένων πού χρησίμευαν γ ιά  τό φόνο καί τό θά- 
ψΐ)ΐο τού παιδιού μέ τήν διήγηση τής μητέρας.

Βραβείο πρώτης ταινίας Στήν ΠΑΑΙΡΡΟΙΑ τού 'Αγγλου Τόμ Σκότ Ρόμπσον, Αξιόλογου, τού Αξιολογότ:- 
ρου ίσως Απ’ δλα τά Ανάλογα τού φεστιβάλ, δείγματος κλασικού ντοκυμανταίο. 
Στήν ίδια κατηγορία θα μπορούσαμε νΑ τοποθετήσουμε καί τό γχλλο’ΐτχλικό «ΤΟ 
ΤΑΞΙΔΙ» τών ΖΑκ Σηιονέ καί Λουτσιάνο Τόβολλι, τό όποιο, μέ τρόπο πού όπωσ- 
δήποτε φανέρωνε Ινα ιιεγαλύτερο Από τό προηγούμενο φίλμ βαθμό πειραματισμού 
στ ή χρήση τού μοντάζ, παρουσίαζε τήν μετανάστευση μ ιϊς  οικογένειας τού Ιταλι
κού νότου πρός ένα βιομηχανικό κέντρο τής Γαλλίας.

ΤΟ ΜΙΣΙ ΤΟΓ ΚΟΜΜΟ ΝΤ’ ΟΡΟ; Ανήκει στό κλασικό ντοκυμανταίρ, κλα- 
σικώτερο ίσως Απ’ δ,τι ΘΑ έπρεπε κι* Αποδεικνύει δτι δπως σέ κάθε φεστιβΑλ, ή 
ΣοΛ. "Ενωση πρέπει νά πάρει ένα τούλάχιστον βραβείο. ’Αλλιώς έπακολουθούν 
διπλωματικά σκάνδαλα καί δράματα! Ε π ο μ ένω ς ... Άλλωστε ή ταινία δέν ήταν 
ή περισσότερο Αντιπροσωπευτική τή; σοβιετικής συμμετοχής μιά καί ύπήρχε τό 
ΚΟΓΓΑΧΤΕ ΤΟ ΠΡΟΣίέΠΟ ΤΉΣ, Αξιόλογο δείγμα «εύθέως κινηματογράφου» (ντο- 
κυμχντχιρίστικες λήψεις <ιέ ταυτόχρονη έγγραφή τού ήχου στό μέρος τού γυρί
σματος) , τού δποίου ή παρουσία ση<ιαίνει δτι τό πολύ ένδιαφέρον αύτό είδος γιά 
τήν έλευθερία πού προσφέρει στόν σκηνοθέτη καί τίς προοπτικές πού μελλοντικά

νέου σκηνοθέτη

Ειδικά βραβεία

στύ
Λάβας*· ιού Γψ· ■
»ΠΜ {ΤαίχββλοβαΗία)
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ύπόσχεται μέ τούς πειραματισμούς πού έπιτρέπει στόν τομέα τού μοντάζ καί τή; 
λήψης, Αρχίζει v i καλλιεργείται στό σοβιετικό κινηματογράφο.

Σημαντική άλλωστε ήτα/ν ή παρουσία στό φεστιβάλ τοΟ καναδικού κινηματο
γράφου μέσα στά πλαίσια τού «εύθέως κινηματογράφου». Ταινίες δπως Ο 20ΓΝ- 
ΤΟΚΑ τού Τζόζεφ Ρήβς, Ο ΟΙΚΟΔΟΜΟΣ ΤΟΓ ΟΓΡΑΝΟΓ, του Ντόν "Οουεν, ΣΕΡ 
ΡΙΝΓΚ, Η ΠΕΜΠΤΗ ΩΡΑ τοΟ Κλώντ Φουρνιέ, περισσότερο ή λιγώτερο ένδιαφί- 
ρουσες θε;ιατικά, παρουσιάζουν έξαιρετικό ένδιαφέρον άπό τήν πλευρά τής παρου
σίασης, τής χρήσης τού «εύθέως κινηματογράφου», πού οΐ νέοι Καναδοί κινημα
τογραφιστές μέ τήν βοήθεια τού έθνικοΰ τους κέντρου κινηματογραφίας δέν άργη
σαν ν’ αναπτύξουν πάνω στίς βάσεις πού πήραν άπό τούς πρώτους δασκάλους τού 
είδους στήν ,Αμερική, Λήκοκ, Μάϋσλς κλπ.

Δεύτερη ταινία μέ «είδικό βραβείο»; ΠΡΑΞΗ ΧΩΡΙΣ ΛΟΓΙΑ τού Κάρλο ντί 
Κάρλο (’Ιταλία) ; Εικονογράφηση ψυχρή, άψογη, θαυμάσια φωτογραφημένη ένότ 
μονόπρακτου τού Μπέκετ ανάμεσα στήν ΚΩΜΩΔΙΑ καί τό Ω! ΟΙ ΩΡΑΙΕΣ ΗΜΕ
ΡΕΣ. Δυό άνθρωποι ιμέσα σέ δυό τσουβάλια, στό πλάϊ τής θάλασσας. Άπό καιοό 
σέ καιρό βγαίνουν, κουνιούνται, ξεμουδιάζουν, κάνουν καβαλιστικές κινήσει; κα1 
ξαναμπαίνουν στό τσουβάλι τους. Ψυχρό καί έπιβλτ(τικό. Τό δλο 9 λεπτά. Είδικό 
βραβείο. Γιά όσους αγαπάνε τόν Μπέκετ.

"Ομως ή ’Ιταλία άντιπροσωπευόταν κι’ άπό άλλες ταινίες; περισσότερο τού 
γούστου μου αυτές. "Ισως γιατί δέν αγαπάω τόν Μπέκετ. "Ετσι είχαμε τό ΤΑΞΙ
ΔΙ. Τό άνάφερα πιό πάνω. Καί τό ANTONIO ΛΙΓΚΑΜΙΙΟΓΕ, ΖΩΓΡΑΦΟΣ τού Ρα 
φαέλλο Άντρεάσσι. Παρουσίαση — άπό τού φυσικού— τής ζωής Ινός σύγχρονου 
«αφελούς» ζωγράφου. Ή  παθολογική τρέλλα καί ή άρρωστημένη φαντασία του 
στή βάση τής έμπνευσής του. Τό σύνολο άποτελεΐται άπό σκηνές πού άλλες φόρε; 
μοιάζουν αύθεντικές καί άλλες πού βρωμάνε προετοιμασία καί σκηνοθεσία. *0 
σκηνοθέτης υποστηρίζει τό άντίθετο καί μιλάει για  κρυμμένη μηχανή.

Τρίτη Ιταλική ταινία; ΕΚΕΙ, ΟΠΟΓ Η ΓΗ ΕΙΝΑΙ ΜΑΓΡΗ τού Μάριο Καρμ. 
πόνε. Κατά τύχη δ σκηνοθέτης όνομάζεται Κάρβουνος ( ! ! ). 'Οπωσδήποτε έχει όεί 
πολλές νεορεαλιστικές τα ιν ίε ς ... καί δέν τίς έχει ξεχάσει εντελώς. Υπάρχουν 
πολλές ωραίες προθέσεις —κοινωνιολογικές, τίμιες, σίγουρα— στήν μικρή κύτη 
ταινία: Μιά οικογένεια χωρικών ή μιζέρια τους, ή εγκατάλειψή τους, ή σκλη
ρή δουλειά γ ιά  τό λιγοστό ψωμί. "Ομως ή συστηματική αποφυγή όποιουδήποτε 
κομμανταίρ, δ παραμερισμός τού μοντάζ σαν συνδετικού κρίκου, δέν έπιτρέπει τήν 
δημιουργία ένός συνόλου, μιάς δλοκληρωμένης παρουσίασης. Μένουν οί μικρές πι
νελιές. Κρίμα. Τρίτο «είδικό βραβείο»; ΜΟΡΤΓ τού Γουΐλλιαμ Κόμπτον ( ’Αμερι
κή). Δέν τό είδα, δέν ξέρω!

"Ομως ή ’Αμερική είχε κ ι’ άλλες ταινίες ατό φεστιβάλ. Μία πρέπει ν’ άνα. 
φερθεΐ; Η ΩΡΑ ΤΩΝ ΑΚΡΙΔΩΝ τού Πήτερ Γκέσσνερ. "Οχι γιατί πήρε τό βρα
βείο τής Διεθνούς Κριτικής. Ούτε —μόνο— γιατί είναι Ινάντια στον πόλεμο τού 
Βιετνάμ- δμως, γιά  σκεφτεΐτε; ’Αμερικανός τήν έκανε: κΓ είναι ενάντια στά 
δσα γίνονται κεϊ πέρα- ένάντια στούς συμπατριώτες του έκείνους —τίς i  κ ρ ί. 
δ ε ς— πού λυμαίνονται τό Βιετνάμ. Καί πιστέψτε με γιατί μάς τό είπε —κι’ έ
λεγε άλήθεια— είχε πολλές φασαρίες μέχρι νά φέρει τήν ταινία στό φεστιβάλ; 
Τέτοιες πρωτοβουλίες καί θέσεις δέν αρέσουν στήν ’Αμερική

"Οχι γιά  δλ’ αύτά λοιπόν. ’Ή μάλλον καί γ ι ’ αύτά. ’Αλλά πρώτα γιατί ή 
ταινία του είναι μιά καλή δουλειά. Γιατί δ Γκέσσνερ έβγαλε δ,τι τό περισσότερο 
μπορούσε καί μέ τόν καλύτερο τρόπο άπό τό μοντάζ τών φωτογραφιών του, περ
νώντας σέ μιά βίαιη άντίστιξη άπ’ τίς δμιλίες τών πολιτικών καί τών στρατιω
τικών στά ντοκουμέντα άπό μάχες. "Ολο αότό βοηθημένο άπό τήν μουσική τού 
Μ άρτον Φέλντμαν. Ειδικά βραβεία —τέλος. ’Αλλά καί φεστιβάλ —περίπου — 
τέλος. ΙΙρίν δμως, μιά μικρή σημείωση γιά τίς σοσιαλιστικές χώρες, δπου τό μι
κρού μήκους άνθεϊ γιατί βοηθεΐται οικονομικά: άλλες χρονιές ή συμμετοχή τους 
ήταν πλουσιώτερη- περισσότερο γόνιμη. Φέτος σχετική φτώχεια άν έξαιρέσουμε 
τά δσα σημειώσαμε γιά τήν πιθανότητα άνάπτυξης τού «εύθέως κινηματογράφου 
στήν Σοβ. “Ενωση. Ή  Τσεχοσλοβακία, ή Πολωνία, ή Ούγγαρία;

Ά π ’ τήν πρώτη μόλις ένα κινούμενο σχέδιο καί τίποτα τό άληθινά ένδιαφε- 
ρον άπό τούς νεαρούς διαδόχους τής παλιάς ήδη «νέα; φρουράς* τού τσέχικου κι
νηματογράφου, πού δίνει τή στιγμή αύτή μέ τά μεγάλου μήκους (Γίρες, Σάρμ, 
'Ι*βρ|ΐαν, ΙΙάσσερ), μερικά άπό τά καλύτερα καί άντιπροσωπευτικώτερχ δείγματα 
τού μοντέρνου κινηματογράφου. Μόνη έξχίρεση τό Ο ΟΑΝΑΤΟΣ ΤΟΓ ΚΓΡΙΟΓ 
ΜΙΙΑΛΤΑΣΑΡ τού Γίρ. Μέντζελ άλλά κΓ αύτό άπό τό 196Γ> καί δχι αύτοτελές 
μικρού μήκους, άλλά σκέτς άπό σπονδυλωτή ταινία.

Οί Πολωνοί: έκτός άπό τό έπίσης παλιό ΡΟΝΤΟ τού Γιάνους Μαζέφσκυ —Ικ- 
τός συναγωνισμού— άλληγορική Ιστορία πάνω στίς σχέσεις τών τάξεων, τίποτα 
τό ένθαρρυντικό- καί μιά πολύ μέτρια σειρά άπό κινούμενα σκίτσα.

Ί δ ια  νέκρα κΓ άπό τήν Γιουγκοσλαβία, δπου δμως, τό μεγάλου μήκους βρί
σκεται τή στιγμή αύτή -—άν βασιστούμε στίς άνταποκρίσεις τών ξένων κινηματο
γραφικών έντύπων —σέ μεγάλη καλλιτεχνική άνθηση. Τέλος, Ούγγαρία; ΚΓ έδώ 
τό μεγάλου μήκους. "Ο,τι είδαμε άπό μικρού μήκους χωράει σέ δυό λέξεις; ά- 
κ*δη|ίαϊσμός καί άρτηριοσκλήρωση.
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T U X  K P I T I K L J E I S
3V e r .A 3Er,

Τούτη τή φορά. ή . . .  βόμβα μάς έρχεται έκ Θεσσαλονίκης. Καλός φίλος τής 
στήλης είχε τήν ύπομονή καί τήν έπιμονή νά παρακολουθήσει σέ βδομαδιάτικη έ- 
φημερίδα τής συμπρωτεύουσας μονογραφίες πού δημοσιεύονται πάνω oè κλασικούς 
πιά σκηνοθέτες τού διεθνούς κινηματογράφου καί νά ψαρέψει 8να πλήθος άπό μαρ
γαριτάρια, πού στολίζουν — oè δλα καί μεγαλύτερο άριθμό—  κάθε κομμάτι.

Θ ε σ ) ν ίκ η  *  Σ. Μ. ΆΓζενστάΤν: Γεννήθηκε τό 1898, τό ίργο του; 1924 «Ό  τά φ ος» ...

Πρόκειται φυσικά γιά  τήν ’Α π ε ρ γ ί α  (La grève) πού ό ύπεύθυνος 
τού κομμοιτιού μετάφρασε έπΐ τό άμερικανικόν (T he grave) δ τ ά φ ο ς .

•  « . . .Ά π ό  τΙς μεγαλύτερες Ιδιοφυίες τής Έδδόμης Τέχνης — άπό ίστορικής
πλευράς—  μέχρι στιγμής είναι δ Άϊζενστάΐν, άν καί είναι δ πιδ παρεξηγημένος 
κινηματογραφιστής».

Τά σχόλια περιττεύουν.

•  Β. Πουντόβκιν. Τδ έργο τ ο υ ..·  1921; «Σφύρα καί ά κ μω ν»...

Δέν είναι άλλο άπό τό Σ φ υ ρ ο δ ρ έ π α ν ο

•  Aoot Μπουνουέλ
1955 Ή  έγκληματική ζωή τού άρχιμανδρίτου τής Κρούζ.

Σημειώνει εύστοχα δ συνεργάτης μας άπό τήν Θεσσαλονίκη; «Ό  τίτλος αύτδς 
θά ένθουσίαζε τδν Μπουνουέλ!». Πρόκειται φυσικά, δχι γιά  δποιοδήποτε άρχιμαν- 
δρίτη, Αλλά γιά  τήν Έ γ κ λ η μ α τ ι κ ή  ζ ω ή  τ ο ύ  Ά  ρ t  ί  ι μ π ί λ -  
ν τ ο  ν τ έ  λ ά  Κ ρ ο ύ ζ  (La vie c tim inelle  d ’ A rchibald de la C ruz) 
ή άκόμη καί (E n sayo  de un C rim en) μιά κι’ δ παραπάνω τίτλος είναι δ τής 
γαλλικής έκμετάλλευσης.

•  Γιόζεφ φδν Στέρνμπεργκ 
1925 Διάστημα.

Ή  δραπέτευση

•  1928 *0 δηλητηριαστής

"Άν τά ύπόλοιπα είναι τερατώδη λάθη μεταφράοεως, έδώ έχουμε μιά όλότε- 
λα Ανύπαρκτη ταινία!

•  Ζάν Ρενουάρ 
1935 - 1937
Μιά παρτίδα σαμπάνια.

Έ να  πάρτυ στήν έξοχ**

Α θ ή ν α  ·  χ αΡΤΟΓΜ Μπ. Ντηάρντεν.
«Ή  ταινία Α φ ηγεΙται... τδ δράμα πού έκτυλίσαεται μλ Αμείλικτη «φατχ- 

λιτέ».

«ΟΙ δυδ βασικοί ήριυες έχουν συγκεντρώσει τδ Αμέριατο ένδιαφέρον τοΟ σκη 
ναθέτη. ..» .

• Σ’ κύτό τδ κινηματαγραφημένο μέ πολλή* έλευθερία φυσική χρονικό...·.

•  ΔΙΟ ΝΑΠΈΣ ΚΓ ΕΝΑΣ ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. Δ. Σκιατίννι.
■ Δέν είναι .«τού πεταμχτά·, αότοί οί δυδ ’Ιταλοί κωμικοί, & Φράνκο καί δ 

Ίνγράτσια. Φαίνεται πώς έχουν κάποια «φλέβα», καί τό γεγονός δτι τόσος πολύς 
κόσμος γελά μαζί τους, δέν είναι ένα «έπιχείρημα» πού πρέπει νά περάση Απα
ρατήρητο. 01 «αύτοσχεδιαομοί» τους, δείχνουν κάποια έμπνευαι. ΚκΙ §ν περιορί
σουν τήν πληθονρικότητά τους, άοφαλώς θά βροβν τρόπο νά Αγγίζουν καί τδν πιδ 
καλλιεργημένο θεατή».
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•  Ε, ΟΧΙ ΚΑΙ ΜΕ ΤΙΙΝ ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΟΓ. Ν. ΓΙάνομα.
«Πολλές ->«>ρίες στήν «πρεμιέρα» τού Πάλλας διαμαρτυρήθηκαν μέ δυνατή φω- 

νή για τήν τελική  νίκη τού Κέρτις. ΟΙ ίδιες, βεβαίωναν, θά είχαν προτιμήσει χί
λιες φορές τόν άσχημο, αλλά πολύ πιό ένδιαφέροντα Σκόττ. Πάντως, δλοι διασκε
δάσαμε πολύ μέ τά τεχνάσματα των δύο φίλων νά κχτχκτήσοuv —καί νά διατηρή
σουν— τήν άγάπη τής Βίρνχ Λίζι, πού ποτέ δέν έχομε δει πιό δμορφη καί πιό 
αιθέρια».

•  Ο ΝΟΡΜΑΝ ΠΟΑΓΤΕΧΝΙΤΉΣ Ρ. Άοερ.
«Γιατί ούσιαστικά 8λο τό έργο βασίζεται σ’ χύτόν, χωρίς νά θέλομε νά πού

με πώς ή ταινία αύτή όστερεί οέ σκηνοθεσία καί φαντασία. Κάθε άλλο. Ό  σκη
νοθέτης Ραμπέρ Άσέρ αφήνει τήν μηχανή του νά παρακολουθήση τόν Νόρμαν σέ- 
δλες του τίς τρελλές περιπέτειες, όπου χρειάζεται, άλλοτε μέ γοργό ρυθμό καί 
άλλοτε ούδέτερα καί χωρίς νά έπεμβαίνη».

•  Ο ΕΞΓΠΝΑΚΙΑΣ; Κ. Καραγιάννη
«Μετά τήν «Βουλευτίνα», μία ακόμη φροντισμένη έλληνική παραγωγή τής ε

ταιρίας «Καρατζόπουλος - Καραγιάννης». "Ενα καλογραμμένο σενάριο μέ γουστό
ζικο διάλογο, μιά προσεγμένη σκηνοθεσία δπου αποφεύγονται τά συνήθως κατέχοντα 
πρώτη θέσι μποζούκια, διαλεγμένοι ήθοποιοί πού αν έλαβαν μέ κέφι τούς ρόλου; 
των καί μέ κέφι τούς αποδίδουν καί γέλιο από τήν αρχή μέχρι τό τέλος, μέ ένδι- 
άμεσες αισθηματικές σκηνές, συνθέτουν τόν «Εξυπνάκια«. Ό  Λημ. Πχπαμιχαήλ 
αποδίδει τόν κεντρικό ρόλο μέ μπρίο. Δίπλα του ή Μαριάννα Κουράκου, ό Νίκος 
Σταυρίδης, ό Άλέκος Τζανετάκος καί οί άλλοι καλοί ήθοποιοί βοηθούν ατήν έπι- 
τυχία αυτής τής έλληνικής ταινίας».

•  ΚΑΨΤΕ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ; Ρ. Κλεμάν.
«’Εντυπωσιακή έρμηνεία, πού στίς στιγμές πού φαίνεται ύπερβολική, έχει τόν 

μελοδραματισμό τής πραγματικότητας».

•  ΣΧΙΣΜΕΝΟ ΠΑΡΑΠΕΤΑΣΜΑ; Α. Χίτακοκ.
«’Ελάχιστα είναι τά νέα «συσπένς» πού χρησιμοποιεί γιά νά μεταδώση τήν 

αγωνία στό κοινό. Συγκεκριμένα σ’ αύτήν τήν ταινία; Τό μαχαίρι πού βυθίζεται 
στό στήθος τού ανατολικού πράκτορος καί ή δολοφονία του μέ γκάζι, είναι τό μο
ναδικό συσπένς», μέ τό όποιον προσπαθεί νά κεντρίση τό ενδιαφέρον καί νά πρσ- 
καλέαη τήν αγωνία των θεατών του».

*0 .«συντάκτης» άγνοεί τήν έννοια καί τήν χρήση τού δρου «συσπένς» στόν 
κινηματογράφο, αφού καθαρά τόν περιορίζει σέ μιά ή δυό πράξεις καί δέν γνωρίζει 
δτι δ όρος άναφέρεται σέ μιά πολύ μεγαλύτερη χρονική διάρκεια, ενα κλίμα «συ
σπένς» πού π .χ . κυριαρχεί σέ μιά ταινία. "Αλλωστε κάνει καί τό βασικό λάθος 
νά διαχωρίση στό τέλος τό «συσπένς» άπό τήν «άγωνία», ένώ ούσιαστικά πρόκει
ται γιά τήν ίδια έννοια.

•  ΕΙΣΑΓΩΓΗ - ΣΑΙΙΟΓΝΟΦΟΓΣΚΑ
«Ό  μεγάλος αριθμός των νέων φίλμς ΰποδηλοΐ καί κάποιαν ποιοτικήν κάμψιν 

ή όποια συνηθίζεται τώρα τελευταία μέ έλάχιστες μόνον εξαιρέσεις πού αφορούν 
φίλμς γυρισμένα μέ καθαρούς έμπορικούς στόχους.

•  ΓΝΩΡΙΣΑ ΤΗ ΘΕΡΜΗ ΤΟΓ ΚΟΡΜΙΟΓ ΤΗΣ; Α. ΙΙιετράντζελι.
«Ή σκηνοθεσία τού Άνότνιο ΙΙιετράντζελι πάρα πολύ καλή, δέν είχε όμοιο- 

γένεια στό στύλ. Σέ πολλά σημεία ά,κολούθησε τό νεορεαλιστικό καί σέ άλλα είχε 
ξεφύγει τελείως. Ή  μηχανή του κινείται, μέ νεύρο τό μοντάζ του είναι πολύ σφι
χτό καί οί χώροι του καί τά ντεκόρ του κκλαδιχλεγμένα καί ωραία. Ή  ασπρόμαυ
ρη φωτογραφία τοο πάρα πολύ καλή».

•  ΠΕΡΙ ΒΑΝΤΙΜ.
• Γιατί μπορεί κανείς νά είναι όπχδός ή δχι τού έρωτνσμού, άλλά δέ μπορεί ν’ 

άρνηθή στό Ρωσογάλλο σκηνοθέτη καί τήν πρωτοτυπία καί τήν τολμηρή φαντασία 
πού τό έφερε στήν πρώτη σειρά τού καινούργιου γαλλικού κινηματογράφου».

Ό  καινούργιος γαλλικός κινηματογράφος; Λούντζ, Κλάϊν, Γκεντάρ, Ζεσσουά, 
1'κριγιέ; Ναί. Ό  «Ρωσογάλλος σκηνοθέτης», ποτέ! Ή  κριτικός άγνοεί, τοόλάχι- 
στον, τήν Ιστορία τού γαλλικού κινηματογράφου τών τελευταίων χρόνων.

•  ΚΑΠΌ ΔΟΛΩΜΑ; Ρ. Βαντίμ.
«Ό Βαντίμ βάζει τό ζευγάρι του νά κάνη έρωτα μ ’ αότόν τόν καθαρά γαλλικό 

τρόπο, τόν διανοητικά διεστραμμένο, πού τόσοι καί τόσοι σκηνοθέτες σ* δλο τόν 
κόσμο προσπαθούν μάταια νά μιμηθούν».
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•  Η ΠΑΓΙΔΑ: 2 . ΧαΤκβρς.
•Κύριο προσόν ή παρουσία τού ευαίσθητου Ασχημόπαππου, τής Ρίτχς Τάσινγκαμ 

πού παίζει εύγλωττα τήν πολύπαθη βουβή ήρωίδα» .

•Εύγλωττα» Απ’ τή; μιά, «βουβή» Απ’ τήιν Αλλη. Μυστήρια πρΑγμχτχ!
•  ΑΝΤΙΟ ΑΦΡΙΚΗ; Τζχκοπέτι - Ιίρόσπερι.

.·Έ ·;χ συγκλονιστικό κινηματογραφικό ρεπορτάζ είναι ή καινούργια αύτή ται
νία τού Τζακοπέττι. ’Αποκαλυπτικό, σοβαρό, στοχαστικό, έπιχειρβί νΑ δώση τήν 
’Αφρική τού χθές καί τήν τωρινή».

••'ϋστόσο, αύτοί δέν ξεσήκωσαν τόν σΑλο πού προκΑλεσε ή «’Αφρική». Τό δ,τι 
οί δύο σκηνοθέτες μΑς δείχνουν ότι «ό Ανθρωπος είναι λύκος γιΑ τόν Ανθρωπο» καί 
θετμηνία γιΑ τΑ Αλλα πλάσματα τού κόσμου δέν είναι πρΑξι κατακριτέα. Ή  μαρ
τυρία αύτή είναι καί ένα κατηγορώ γιΑ τόν λευκό Ανθρωπο, πού τόσο συχνΑ έσπει
ρε τόν Ανεψιό στίς χώρες πού κατέκτησε πρός δφελός του, ένα κατηγορώ γιλ  τή βία 
καί τήν βαρβαρότητα πού δέν κχτΑφερε νΑ ξερριζοιση Από τή ζωή του. Κι* αύτό 
πρέπει νΑ μΑς κάνη σκεπτικούς·.

Μέ Αφορμή τά γεγονάτα τού Κογκό, πού συνετάραξαν τό'; κόσμο πριν Από 
τρία χρόνια, b Γκου-αλτιέρο Τζακοπέττι, άνέλαβε πΑλι νά καυτηριίση τόν Ανθρωπο 
καί τΙς πράξεις του γιΑ όσα έδημιούργησε στή; Μαύρη νΗπειρ.».

2 τήν Απαράδεκτη έπιπολαιότητχ μέ τήν όποία οί συντάκτες* αύτοί Αντιμε
τώπισαν τό Ανοσιούργημα τούτο, Απαντούμε μέ τδ λιγόλογο καί καίριο κείμενο μέ
λους τής συντακτικής μας όμάδας Από τή; κριτική του σέ πρωινή έφ ημερίδα.

«Στό ΑΦ1ΊΚΑ ΑΝΤΙΟ οί Ήξακοπέτσι καί ΙΤρόσπερι κατέγραψαν μιΑ σειρά Από 
συγκλονιστικές συχνά εικόνες. "Ομως ή χρήση τους είναι Απαράδεκτη. Ή  Αντι
κειμενικότητα» τού κειμένου είναι έντελώς επιφανειακή καί κατά βάθος έκφράζει 
μιΑ Απόλυτα ρατσιστική. Αν δχι φασιστική τάση».

•  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΝΕΦΣΚΙ; Σ. Μ. Ά ’ΐζενστάϊν.
«Τό στοιχείο τής συγκρούσεως κι’ έπόμενα τής Ανταποκρίσεως, Αποτελεί τή; 

βάσι τού έργου τού Άιζενστάϊν, πού Από τήν πρώτη του κινηματογραφική Απόπειρα 
βασίστηκε σ’ αύτό γιΑ νΑ δώση μιΑν ένότητα στήν δουλειά του.

«Βέβαια οί δρόμοι πού φέρνουν στόν Θεόν, δηλαδή στήν καλλιτεχνική δημιουρ
γία  είναι πολλοί καί στόν κινηματογράφο έχουμε λαμπρούς έκπροσώπους κάθε δρό
μου ».

•  Η ΦΛΟΓΑ ΙΙΟΓ ΤΡΕΜΟΣΒΓΝΕΙ; Λ. Μάλλ.
«Ό  Μάλλ, έδώ, βαβίζοντας στόν δρόμο τού Γκρίφιθ καί τού Άίζενστάϊν, πετυ 

χαίνει τήν καλύτερη, ώς τώρα, διανοητική έπίδοσι τού νεώτερου γαλλικού κινημα
τογράφου·.

•  Ο ΧΙΤΛΕΡ ΕΙΣΒΑΛΛΕΙ ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ: Κ. Μπρόνλοου.
«Ή  τρίτη Από τις «παλιές» ταινίες πού όπως είπαμε στήν Αρχή, έμφανίζουν 

πλέον Ασυγχώρητες ρυτίδες, είναι μία εύγενική προσπάθεια Από τήν ’Αγγλία, πού 
είχε κάνει Αρκετά καλή έντύπωση στήν έποχή της καί μ ίς  παρουσιάζεται έδώ ¡ιέ 
τόν τίτλο «Ο ΧΙΤΛΕΡ ΕΙΣΒΑΛΛΕΙ ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ·. Ή  . μεγαλοφυής ιδέα δέν εί
ναι καινούργια γ ιά  τόν Έ λληνα  θεατή, καί καταλαβαίνομε γιατί στήν ’Αγγλία  
γνώρισε κάποια έπιτυχία, λιγώτερη πάντως Από όσην έγνώρισε στήν Αθήνα τό «Οί 
Γερμανοί ξανάρχονται».

Ή  ταινία δέν έκανε καμμιΑ «καλή έντύπωση στήν έποχή της», γιατί μόλις 
τώρα κυκλοφόρησε τόσο στ ή» ’Αγγλία, όσο καί στόν υπόλοιπο κόσμο.

•  ΤΡΓΦΕΡΟΣ ΑΛΗΤΗΣ; ΖΑν Μπεκέρ.
«ΦυσικΑ τό δασικό της Ατού είναι ό ΖΑν - Πώλ Μπελμοντό, ό όποιος ΑφτΛ πα- 

ριπλανήθηκε —ματαίως φεύ!—  στούς βι ανοουμενίστικου; λαβυρίνθους τού «νέο;; κύ
ματος·, ξαναβρίσκει τά γνώριμα νερά του στήν χαριτωμένη ταΐ;ία τού Μπεκέρ».

Μεταξύ τών Αλλων ταλαιπωριών το« στ««; δ.χ/οουμενίστικου; λαβυρίνθου; 
■βού νέου κύματος· σημειώνουμε; -Μ έ κ ο μ μ έ ν η  τ ή ν  Α ν ά σ α · ,  « Ό  
τ ρ ελ λ ό ς Π ι ε ρ ρ ό » . . .

•  ΟΙ ΗΛΛΑΣΣΙΕΣ ΟΙ ΧΑΝΤΡΕΣ: Γ. Δαλιανίδη.
» «Συγκεχυμένων προθέσεων είναι αύτό τό νέο μιούζικαλ τού Γιάννη Δαλιανίδη, 
που τελικά δέν Αποσ*φη;ίζει τ< Ακριβώς θέλει νΑ είναι. Μαντεύουμε πώς ξεκί;ησε 
μέ τήν έπαινετή Απόπειρα τού σκηνοθέτη γιΑ Α.α.έωσι αότού τού είδους πού ό ί 
διος ¡δημιούργησε κι’ έτυποποίησε.

• Τό Αποτέλεσμα είναι Ινα *1νολβ — κοκταίηλ καί έ*ί τό έλληνικώτερον «λί-
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γο άπ’ 8λα». Τ6 γεγονός δέν έχει καμμιά Ιδιαίτερη σημασία, παρά μόνον ώς πρό; 
τίς προθέσεις «άνχνεώαεως» τού σκηνοθέτου. Ή  ίδια ή ταινία, έτσι όπιο; είναι, 
βλέπεται άπό τόν χωρίς Αξιώσεις θεατή έξαιρετικά ευχάριστα. *0 Δχλιχνίδη; I/:·. 
φροντίσει καί πάλι τήν έξασφαλιαμένη έμπορικότητα τού έργο·) του μέ σαφές υπα
ναχωρήσεις στά γνο>στά του φανταστικά καί άλλα νούμερα, στό τυπικό έντυπωσιχ- 
κό «φινάλε», στά ίδια βασικά ζευγάρια τών έρωτευμένων πού έπανχλχμβάνονν σέ 
κάθε μιούζικαλ τό ίδιο παιδικό αίσθηματικό παιχνίδι.

»Συμπέρασμα; Ό  ίκανώτατος αύτός σκηνοθέτης έξελίσσεται πλουτίζοντας ποι
οτικά όλοένα καί περισσότερο μιά περίτεχνη κινηματογραφική άφήγησι πού έρχεται 
σέ Αντίθεοι πιά δλο καί πιό πολύ μέ τή κοινή θεματολογία τών ταινιών.

•  Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΓ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΓ; Κολλάτου.
’Αρχίζουμε Απ’ αύτό τό έλληνικό —δυστυχώς— Ανοσιούργημα, γιά  νά Ιπιστή- 

σουμε τήν προσοχή τών θεατών έπειδή έκείνο πού θά ίδούν θά τούς Απογοήτευσή. 
Ή  «ταινία» έχει ένα παρελθόν. Είχε Απαγορευθή Από τήν προηγουμένη κυβέρνησι 
καί τήν πρωτοβάθμιο έπιτροπή, γ ιά  νά έπιτραπή τώρα Από τόν ύπηρεαιχκό Οπουργό 
καί τήν δευτεροβάθμιο έπιτροπή.

Αύτή, δμως, ή δευτεροβάθμιος έπιτροπή όφείλει μίαν έξήγησιν; "Έχει περι- 
κόψει σκηνές Από τό φίλμ ή δχι; Καί δν έχη βάλει ψαλίδι πώς έπιτρέπει τή/ 
διαφήμισι δτι τό έργο προβάλλεται χωρίς περικοπές;

Σέ Αλλες περιπτώσεις καί σέ Αλλες «ταινίες», θά ζητούσαμε τήν Αμεσο Ιπέμ- 
βασι τού είσχγγελέως. ’Εδώ, δμως, τέτοιοι λόγοι, δέν συντρέχουν. Τό -φιλμ· αύτό 
είναι γελοίο, έμετικό καί γυρισμένο πρόχειρα, χωρίς είρμό στίς είκόνες καί τό σε
νάριο, χωρίς καμμιά τεχνική ή σκηνοθετική έμπειρία καί μέ πολλές.. · ξεκαρδιστι
κές σπαραξικάρδιες δραματικές καταστάσεις, μέ διάλογο Αηδιαστικό, μέ πρόσωπα 
πλημμυρισμένα Από Αφθονη γλυκερίνη —γιά τά δάκρυα— καί λάθη, πού δέν έχουν 
παρατηρηθή σέ κανένα Αλλο φίλμ.

Μοντέρνα έχαρακτήρισαν ώρισμένοι αύτήν τήν σκηνοθετική έκφρασι τού Δημή- 
τρη Κολλάτου. Καί γνωρίζετε γιατί; Διότι βλέπουν κομπάρσους μέ φουστχνέλλχ νά 
χορεύουν σέικ. Διότι παρακολουθούν αυτούς τούς οκμπάρσους νά Αφηγούνται πώς ήρ
θαν γιά  πρώτη φορά σέ σεξουαλική δμιλία. Διότι βλέπουν τούς ίδιους κομπάρσους 
νά Ανεβοκατεβαίνουν τά σκαλοπάτια τής κλινικής (ένδειξι Αγωνία; δήθεν) έν εΐδει 
κηδείας, Αλλοτε τρέχοντας χαρούμενοι καί Αλλοτε λυπημένοι έπί ώρες όλόκληρες. 
σάν νά κατέβαιναν Από τό Παλαμήδι. Διότι Ανακαλύπτουν δήθεν ρεαλισμό στήν 
σκηνή πού ένας έξ αύτών πηγαίνει στήν τουαλέττα καί λησμονεί νά έξέλθη. Διότι 
ένας πάλιν έξ αύτών —ό λιμενικός— ζητεί Από μιά στάρλετ τήν φωτογραφία τη; 
γιά νά τήν τοποθετήση στήν..· καμπίνα του. Διότι ό σκηνοθέτης θέλει νά μάς 
πείση δτι αύτός ό νέος πού πάσχει Από λευχαιμία θέλει, πρίν πεθάνη, νά έλθη σέ 
σεξουαλική δμιλία μέ τήν γυναίκα του καί δτι πράγματι γίνεται αύτή ή προσπά
θεια, Αμέσως δέ μετά πεθαίνει. ’Αλλά τί γκάφα. “Ας σημειώσουμε εδώ τήν θέσ· 
τών προσώπων πού παίρνουν μέρος στήν οκη/ή γιά νά άντιληφθήτε ένα από τά πολ
λά λάθη τού έργου.

Στό δωμάτιο τού Ασθενούς βρίσκονται ή μητέρα του καί ή γυναίκα του, έξω δέ 
Από αύτό οί φίλοι του. Πώς, δμως, Ικανοποιεί τίς όρέξεις του δ ασθενής. Αφού δέν 
μδς δείχνει νά έξέρχεται ή μητέρα του, ένώ, άντιθέτως, δταν βγαίνη ή γυναίκα 
του, Ακούγεται μέσα Από τό δωμάτιο τό κλάμα τής μάνας.

Ίσω ς δλα αύτά νά θεωρούνται σάν μοντέρνα τεχνοτροπία. Ίσως νά είναι ό κ ι
νηματογράφος τού μέλλοντος. 'Οπωσδήποτε, δμως, αύτά τά χωρίς νόημα πλάνα 
πού τραινάρουν καί Αποκοιμίζουν ή έξοργίζουν τόν θεατή, δέν θά συνθέτουν μιά 
ταινία, Αλλά κάποια Αλλη μορφή τής. . .  τέχνης.

Ηεβαίως, δλες οΐ παραπάνω έπικρίσεις Αποβαίνουν σέ έμπορικό δφελος τής ται
νίας Από λόγους περιεργείας. Ό  ύπογράφων, τό μόνο πού έχει νά σημειώση, σά/ 
ύστερόγραφο, είναι; Μή δήχε τήν ταινία. Θά άπογοητευθήτε καί θά Αηδιάσετε.

Ή  γνώμη τού κριτικού, δαο καί τού Απλού θεατή είναι σεβαστή. Ή  άποψη 
δμως τού πρώτου πρέπει νά θεμελιώνεται Αποδεικτικά, ένώ ταυτόχρονα, ή ύπό κρί 
ση ταινία πρέπει νά έξετάζεται —κατά τό δυνατόν— μέσα στό γενικώτερο κοι
νωνικό πλαίσιο δπου Ανήκει.

Τό Αναδημοσιευόμενο κομμΑτι δχι μόνο δέν κάνει κάτι τέτοιο, 
άλλά καί δικαιώνει μέ τόν πιό Απαράδεκτο τρόπο δλους έκείνους πού προσπάθη
σαν καί προσπαθούν μέ κάθε μέσο νά στραγγαλίσουν όποια δήποτε προσπάθεια ποι- 
ότητος στόν κινηματογράφο, δαο καί σέ κάθε άλλη έκπολιτιστική έκδήλωση στό/ 
τόπο μας.

Φ. Α.
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Απ' τό γύρισμα τής ταινίας «Δεύτερη πνοή» 
Ό  Μελβίλ δίνη τις τελευταίες όδτ,γ/ες στόν 
UiiO ΖΙμμιρ.

Συνέντευξη 

μέ τόν

Ζάν - Πιέρ Μελβίλ

ΤοΟ Ν. Φένεκ -  Μικελίδη

Μέ τήν ευκαι
ρία τή; προβολή; τής «Λεύτερη; πνοή;» στήν 'Αθήνα, σά; παρουσιάζουμε 
παρακάτω μιά συνέντευξη πού πήραμε άπό τόν Μελβίλ, τβν Όκτώβρη τού 
1963 στό Παρίσι, άμέσως μετά τήν προβολή τή; ταινία; του «Ό μεγάλο; 
τυχοδιώκτη;». *Οπω; θά δείτε, στή συνέντευξη αυτή, δ Γάλλο; σκηνοθέ- 
τη; κουβέντιασε μαζί μα; διάφορα γενικώτερα θέματα του δλου έργου κα
θώς καί τού κινηματογράφου, γι’ αυτό νομίζουμε πώ; παρ’ δλο τό χρονικό 
διάστημα πού πέρασε, ή συνέντευξή του αυτή δέν έπαψε να έχει ένδια- 
φέρον.

’Εννιά ταινίε; μεγάλου μήκου; καί μιά μικρού μήκου; άποτελούν τή 
μέχρι σήμερα προσφορά τού Μελβίλ στόν κινηματογράφο, τού πρώτου «δ- 
λοκληρωμένου δημιουργού* auteur complet τού νέου γαλλικού 
κινηματογράφου καί τού πρώτου πού πίστεψε στό ταλέντο τού οπερατέρ 
Λνρί Ντεκαέ — πού άργότερα θά συνδεθεί τόσο στενά μέ τή νουο-λ 

βάγκ». "Ύστερα άπό μιά ταινία ι̂ικροΰ μήκου; »Είκοσιτέσσερι; ώρε; από 
τή ζωή ένό; κλόουν» (1946), ό Μελβίλ αποφασίζει νά καταπιαστεί μέ 
ταινία μεγάλσυ μήκου;. Διασκευάζει τή «Σιωπή τή; θάλασσα;» (1947 ), 
άπό τή γνωστή 'νουβέλα τού Ηερκόρ, γράφοντα; ό ίδιο; τού; διαλόγου; 
καί τό σενάριο καί γυρίζει τήν ταινία χωρίς τήν άδεια τού συγγραφέα. 
Μόλις ό Ηερκόρ βλέπει τήν ταινία μένει κατενθουσια^ιένο; καί δίνει ά- 
|ΐέσω; τήν έγκρισή του. Τήν ταινία αυτή βλέπει καί ό Ζάν Κοκτώ, πού 
τηλεφωνεί ά}ΐέσω; στόν Μελβίλ, γιά νά τού άναγγείλει πώ; τού άναθέτει 
τό γύρισμα τού βιβλίου του ·Τά τρομερά παιδιά» (2 ) . Σέ συνεργασία μέ 
τόν Κοκτώ, 6 Μελβίλ γράφει τού; διαλόγου; καί τό σενάριο τή; ταινία;. 
«Τά τρομερά παιδιά» (1949) είναι μιά ή)ΐι-:πιτυχία πού κάνει Ιντύπωση 
γιά τήν άηιόσφαιρα τού έργου, καθώ; καί γιά τό καταπληκτικό παίξιμο 
μιά; νέα; ηθοποιού, τή; Χικόλ Στεφάν. Στήν έπόμενη ταινία τσυ «*(>ταν 
διαβάσει; αυτό τό γράμμα» (1952) ό Μελβίλ περιορίζεται στή σκηνοθε
σία: ή διασκευή, οί διάλογοι καί τό σενάριο γίνονται άπό άλλον, κΓ ό Μελ- 
δίλ δέν καταφέρνει νά κάνει πιστευτή μιά άπίθανη καί μελοδραματική ι
στορία. Ή τέταρτη μεγάλσυ μήκου; ταινία τού Μελβίλ, ·Μπόμπ, ό χαρ- 
τοπαίχτη;» (1955) θεωρείται σήμερα σάν πρόδρο·ιο; τών ταινιών τή; 
«νουβέλ βάγκ». Ι'ιά νά γυρίσει τήν ταινία αύτή, ό Μελβίλ παίρνει τόν ό- 
περατέρ του Χτεκαέ. καί βγαίνουν στους δρόμσυ; καί τι; συνοικίες τού lit-

-
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ρισιοΰ. ’Έτσι, ή ταινία, πέρα άπό τήν περιπετειώδη υπόθεσή της, γίνεται 
κι’ ένα ντοκυμκνταίρ τοϋ νυχτερινού Παρισιού. Ένα ντοκυμκνταίρ άπό τό 
όποιο δέν λείπει ή ποίηση κι’ 6 λυρισμός. Τή γεύση τού ντοκυμανταίρ Ιχει 
κι’ ή έπόμενη ταινία τοϋ σκηνοθέτη, «Δυό άντρες στό Μανχάτταν (1958) , 
στήν δποία 6 ΜελβΙλ υποδύεται κι’ έναν άπό τούς κύριους ρόλους.

Στδ μεταξύ παρουσιάζονται οί πρώτες έπιτεύξεις τοϋ Νέου Κύματος 
κι’ δ κόσμος άρχίζει να μιλά για κάποιαν άνανέωση στδ γαλλικό κινημα
τογράφο. Μέσα σ’ ένα τέτοιο κλίμα γυρίζει δ Μελβίλ τήν ταινία του «Λε- 
δν Μορέν, ίερεύς» (1961) , πού άναλύει ψυχολογικά τις σχέσεις άνάμεσα 
σ’ ένα παπά καί μιαν άθεη. ΙΙρωταγιονιστής στήν ταινία αυτή είναι δ Ζάν- 
Πώλ Μπελμοντό, πού τό δνομά του έχει συνδεθεί τόσο μέ τή νουβέλ 
βάγκ». Μέ τδν Μπελμοντό καί τδν Σάρλ Βανέλ θά γυρίσει δ Μελβίλ τδ 
πρώτο του άριστούργημα «Ό μεγάλος τυχοδιώκτης» (1963) , ταινία μέ 
θέμα τή φιλία άνάμεσα σέ δυδ άντρες. Ή  ταινία αυτή γυρίζεται στήν ’Α
μερική κι’ δ ΜελβΙλ κατορθώνει νά μάς δώσει ένα χρονικό τής σύγχρονης 
’Αμερικής, καταγράφοντας τήν πραγματικότητα μέ άλήθεια, λυρισμό, άλ
λοι καί πικρία.

ΕΡΩΤ.: Σάς άποκαλοΰν «πνευματικό πατέρα τοϋ Νέου Κύματος». Εί
στε σύμφωνος;

ΑΠΑΝΤ.: ’Ό χι. Ξέρω πώς στά 1947 γύριζα τις ταινίες μου μ’ ένα 
ειδικό τεχνικό τρόπο πού ήταν καινούργιος γιά τήν έποχή έκείνη, κι’ άν, 
ύστερα άπό 12 χρόνια, νέοι καλλιτέχνες, γιά νά έκφραστοϋν γιά πρώτη 
φορά χρησιμοποίησαν τόν ίδιο τρόπο παραγωγής (χρησιμοποιώντας μάλι
στα ειδικά τόν όπερατέρ Άνρί Ντεκαέ, πού έφτιαξα έγώ) , αυτό δέν θά πει 
πώς είμαι πνευματικός πατέρας τους.

ΕΡΩΤ.: Τί είναι ή «νουβέλ βάγκ»;
ΑΠΑΝΤ.: Έ  «νουβέλ βάγκ»; ’Από τό 1957 ώς τό τέλος τοϋ 1963, 

έμφανίστηκαν 193 νέοι Γάλλοι σκηνοθέτες. Τί άπέμεινε άπό αύτό τό Νέο 
Κΰμα; Δυό ή τρία ή τέσσερα όνόματα —αύτό είναι δλο. Δηλαδή περίπου 
δ ίδιος άριθμός νέων σκηνοθετών πού παρουσιάζονταν κΓ άλλα χρόνια, χω
ρίς νά λέγεται πώς υπήρχε αυτή ή γελοία ονομασία «νουβέλ βάγκ». Είναι 
ή οικοδόμηση ένός πράγματος πού στήν πραγματικότητα δέν υπάρχει — 
ούτε άκόμη σέ έμβρυακή κατάσταση. ’Έ χει έντελώς καταστρέψει τόν κι
νηματογράφο σ’ δλόκληρο τόν κόσμο. "Ενας άπό τούς λόγους τής κρίσης 
πού υπάρχει σήμερα στόν κινηματογράφο είναι πώς σήμερα άρχισαν νά 
παρουσιάζουν τόν κινηματογράφο σάν τέχνη τό ίδιο άτόφια όπως ή μου
σική, ή γλυπτική, ή λογοτεχνία. Ό  κινηματογράφος δέν είναι τίποτ’ άλ- I 
λο άπό θέαμα γιατί άκριβώς άπευθύνεται σ’ δσο τό δυνατό μεγαλύτερο 
άριθμό θεατών. "Ενα θέαμα άνάμεσα στό μιοϋζικ - χώλ, τό λαϊκό θέατρο 
καί τό τσίρκο. Κανονικά δέν είναι δυνατό νά φτιάχνει κανείς διανοητικό 
κινηματογράφο — χρησιμοποιώντας τό ψεύτικο αύτό φαινόμενο τοϋ Νέου 
Κύματος. Μπαίνουμε τώρα σέ μιά έποχή, δπου δ κινηματογράφος θά γίνει 
πιό κλασικός, μέ ιστορίες όχι καί τόσο πολύπλοκες, ιστορίες πού νά τις 
άγαπά τό κοινό.

Δέν είμαστε καλλιτέχνες, άλλά τεχνίτες, έχουμε νά κάνουμε μέ μιά 
δμάδα. Εκείνο πού μάς κάνει νά διαφέρουμε έντελώς άπό τούς καλλιτέ
χνες είναι πώς οί καλλιτέχνες μπορούν νά τελειοποιήσουν Ινα έργο τους, 
νά τό διορθώσουν --ένας ζωγράφος, ένας συνθέτης, ένας συγγραφέας μπο
ρούν νά τό διορθώσουν. ’Ενώ έμεΐς, τί έχουμε; Δέν μπορούμε νά ξαναγ- 
γίξουμε μιά ταινία. . .

ΕΡΩΤ.: Ναι, άλλά κΓ δ σκηνοθέτης δίνει τή δική του σφραγίδα κΓ 
όταν τοϋ δίνεται ή ευκαιρία κάνει καί διορθώσεις. . .

ΑΠΑΝΤ.: Αύτό, μόνο ένας Τσάπλιν τό κατόρθωσε. Έ να  τελειωμένο 
έργο μας δέν μπορεί νά διορθωθεί — αύτό είναι πού μάς κάνει τεχνίτες.

ΕΡΩΤ.: Ποιά είναι ή γνώμη σας γιά τό ρόλο πού έπαιξαν στό γαλ-
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λικδ κινηματογράφο ή Γαλλική Ταινιοθήκη (3 ), τά «Κινηματογραφικά 
Τετράδια" (4) καί ή κίνηση των νέων σκηνοθετών για ένα κινηματογρά
φο πιδ διανοητικό;

ΛΠΛΝΤ.: Διερωτώμαι. Μιλούν τόσο πολύ γιά κινηματογράφο κΓ ά- 
κόμη δέν έχουμε κάνει άρκετό. Τό νοιώθω πώς σ’ ένα έμπορικδ κινημα
τογράφο A priori υπάρχει ένας μεγάλος άριθμός θεατών πού 
δέν ένδιαφέρεται τόσο πολύ γιά μιά ταινία, όσο τδ κοινό μιας είδικής αί
θουσας (Γ>). Ό  ρόλος τών «Κινηματογραφικών Τετραδίων» ήταν τά τε
λευταία χρόνια !ςα·ρετικός. Διερωτώμαι όμως άν τό γεγονός δτι άνέβασαν 
τόν κινηματογράφο στό έπίπεδο τής καθαρής τέχνης, σ’ ένα έπίπεδο λογο
τεχνικό καί διανοητικό, δέν είναι σφάλμα. Είναι ένα ¿ρώτημα πού μ’ άπα- 
σχολεΐ. . . Ή πρώτη μου κι’ ή δεύτερη ταινία ήταν διανοητικές, άλλά δέν 
απευθυνόμουν μόνο σέ μιά όμάδα διανοουμένων — άπευθυνόμουνα καί σ’ 
αυτούς βέβαια, άλλά δέν περιορίστηκα έκεΐ. Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  
δ έ ν  ε ί ν α ι  λ α ϊ κ ή  τ έ χ ν η ,  ά λ λ ά  λ α ϊ κ ό  θ έ α μ α .  
Ό  κινηματογράφος, τά τελευταία 12 χρόνια, χάνει διαρκώς θεατές. Δέν 
υπάρχουν άρκετοί θεατές. ΙΙρέπει νά βρούμε τό «κόλπο» πού θά τραβήξει 
τόν κόσμο πού προτιμά νά μένει στό σπίτι του καί νά παρακολουθεί τηλεό
ραση. "Οταν ήμουν νέος, συνήθιζα νά πηγαίνω στδν κινηματογράφο τά 
μεσάνυχτα — ήταν γύρω στά 1930 κΓ υπήρχε, θυμάμαι, ένας ειδικός κι
νηματογράφος, υπάρχει άκόμη καί σήμερα, πού έδινε παράσταση ύστερα 
άπό τά μεσάνυχτα. Ιίαρουσίαζε δυό άμϊερικάνικες ταινίες—  4ρχεζε τά με
σάνυχτα καί τέλειωνε γύρω στις 3 τό πρωί. Υπήρχε πάντα μιά μεγάλη 
ουρά πού περί;ιενε νά μπει — ένα κοινό φανατικό γιά τόν κινηματογράφο, 
πού δυστυχώς δέν υπάρχει σήμερα. Λυτό τό κοινό πρέπει νά ξαναβροϋμε.

ΕΡΩΤ.: Πώς άποφασίσατε ν’ άσχοληθείτε μέ τόν κινηματογράφε;
ΛΠΛΝΤ.: ’Από άγάπη γιά τόν κινηματογράφο. ’Ανήκω σέ μιά γε

νιά πού γνώρισε τήν πρώτη περίοδο του κινηματογράφου, όταν βλέπαμε 
τις βουβές ταινίες μέσα στις σκοτεινές αίθουσες πού γιά μάς ήταν ένα είδος 
ναού. Δέν έκανα καθόλου σπουδές. Ξεκίνησα μ’ αυτά πού είχα βλέποντας 
τις διάφορες ταινίες.

ΕΡΩΤ.: Ηρίσκετε μεγάλη διαφορά στδν τρόπο παραγωγής ταινιών 
στή Γαλλία, άνάμ^σα στήν έποχή τής «Σιωπής τής θάλασσας» καί τού »Με
γάλου τυχοδιώκτη»;

ΛΠΛΝΤ.: Καί ναι καί όχι. Υπάρχει ¿ παλιός κινηματογράφος πού 
συνεχίζει καί τώρα έχουμε τόν καινούργιο, πού πάει νά έξαφανιστεί καί 
νά μετατραπεί σέ κλασικό κινηματογράφο.

ΕΡΩΤ.: Προτιμάτε νά διασκευάζετε λογοτεχνικά έργα ή νά γράφε
τε πριοτότυπα σενάρια γιά τις ταινίες σας;

ΛΠΛΝΤ.: Δέν έχει καμμιά σημασία. Άπέτυχα βρισμένες φορές νά 
κάνω μιά πραγματικά καλή ταινία μέ πρωτότυπο σενάριο πού έγραψα ό 
ίδιος κΓ έφτιαξα ταινίες πολύ προσωπικές χρησιμοποιώντας τά σενάρια 
άλλων.

ΕΡΩΤ.: Σέ μιά συνέντευξή σας είχατε πει πώς ή «Σιωπή τής 
θάλασσας» ήταν έινα φίλμ -όπου όλα ήταν έσωτερικά-?. Ηά λέγατε τό ίδιο 
καί γιά τό «Λεόν Μορέν, Ιερεύς»;

ΛΠΛΝΤ.: Ναι, είναι ταινίες »γειτονικές». Ίσως ό »Λεόν Μορέν» νά 
ςεπέρασε κάπως τή «Σιωπή τής θάλασσας*.

ΕΡΩΤ.: Στήν ίδια συνέντευξη είχατε έπίσης πει: ·8ά ήθελα στήν 
έπόμενη ταινία μου πού θά γυρίσω στις Η.II.Λ. νά φτιάξω κάτι πολύ «ιό 
ντοκυμανταιριστικό. . .» . Ικανοποιήσατε τήν έπιθυμία σας αυτή στδν «Με
γαλύτερο τυχοδιώκτη»;

ΛΠΛΝΤ.: Ναί, γιατί ή ταινία αύτή είναι έπίσης μιά σωστή ζωγρα
φιά τής ’Αμερικής.

ΕΡΩΤ.: Τί θέλετε νά πείτε σ’ αύτή τήν ταινία;
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ΑΠΑΝΤ.: Ή  ταινία είναι ή περιγραφή Ενός μόνο χαρακτήρα, μέσα, 
άπδ ουδ Ανθρώπους διαφορετική; ηλικίας. Τά θέματα τή; ταινίας είναι ή 
σιυτηρία, ή δυσκολία τής συνεννόησης, ή άγάπη πού δέν μπορεί νά δλο- 
κληρωθεί, δλα τα θέματα πού βρίσκονται σ’ δλες μου τΙς ταινίες. Πάντοτε 
μένουμε πιστοί στα θέματά μας.

ΕΡΩΤ.: Είστε Ικανοποιημένος άπύ την ταινία αυτή;
ΑΠΑΝΤ.: Είναι ή πρώτη φορά πού μένω ικανοποιημένος άπό τήν Ε- 

ποχή πού άρχισα νά φτιάχνω ταινίες. Κατά κάποιο τρόπο, είναι ή πρώτη 
φορά πού ταινία μου δέν μου φαίνεται νά φτιάχτηκε άπό κάποιο ξένο πρό- 
σιυπο.

ΕΡΩΤ.: Ποιές ταινίες προτιμάτε;
ΑΠΑΝΤ.: Προτιμώ τίς ταινίες του παλιού αμερικανικού κινηματο

γράφου, τών 63 σκηνοθετών (7) πού άνάφερα στή συνέντευξή μου στά 
«Κινηματογραφικά Τετράδια». Τών 63 σκηνοθετών τού «δαιμονικού» κινη
ματογράφου — Ενα μεγάλο ντοκυμκνταίρ πού κάλυψε δέκα χρόνια. Τήν 
’Αμερική τού 1930 - 1940. Ή  ’Αμερική αυτή δέν είναι τό ίδιο πράμα μέ 
τή σημερινή ’Αμερική. Είναι Ενα φαινόμενο. Στή διάρκεια τών δέκα αυ
τών χρόνων οΐ 63 αυτοί ’Αμερικανοί σκηνοθέτες έδειχναν στδν κόσμο τί 
ακριβώς ήταν ή ’Αμερική. ’Επίσης δ γερμανικός κινηματογράφος πρίν άπό 
τόν Χίτλερ έμοιαζε μέ τήν ίδια τή Γερμανία. ’Αγαπώ δλο τόν κινηματο
γράφο: τό σουηδικό, τόν ιταλικό, τό γιαπωνέζικο, θαύμαζα τόν άγγλικό 
κινηματογράφο τών χρόνων 1910 - 1915. Ό  ιταλικός νεορεαλισμός ήταν 
επίσης κάτι τό άξιοθαύμαστο. ΤΗτκν κΓ αυτό ένα είδος ντοκυμανταίρ γιά 
τήν ’Ιταλία.

ΕΡΩΤ.: Γνωρίζετε τόν Ελληνικό κινηματογράφο;
ΑΠΑΝΤ.: ’Ό χ ι καί τόσο πολύ. Θέλω, δμως, ν’ άναφέρω μιαν Εξαι

ρετική ταινία πού είδα φέτος στό Φεστιβάλ Βερολίνου. Πρόκειται γιά τίς 
«Μικρές Άφροδίτες», τού Κούνδουρου. Είναι πραγματικά Εξαιρετική.

ΕΡΩΤ.: "Ενας “Αγγλος κριτικός, γράφοντας γιά «Τό τελευταίο ψέ
μα» τού Μιχάλη Κακογιάννη, άνάφερε τή συγγένεια πού είχε μιά σκηνή 
τής Ελληνικής ταινίας (δ θάνατος τής ύπηρέτριας Ενώ άπδ τό ραδιόφωνο 
μεταδίδεται κλασική μουσική) μέ τήν τελευταία σκηνή τής ταινίας σας 
«Τά τρομερά παιδιά» (τή σκηνή τού θανάτου, Ενώ πέφτουν τά παραβάν 
μέ υπόκρουση τή μουσική τού Βιβάλντι) . “Εχετε ύπ’ δψη σας τήν Ελλη
νική ταινία;

ΑΠΑΝΤ.: Δυστυχώς, δέν τήν έχω δεί. . . Πάντως θεωρώ μεγάλη 
μου τιμή νά μ’ αντιγράφουν άλλοι. Μάλιστα θά ήθελα αυτό νά γινότανε 
όσο τό δυνατό περισσότερο. ΚΓ Εγώ στις ταινίες μου έχω Επηρεαστεί άπό 
άλλους σκηνοθέτες.

ΕΡΩΤ.: Γιά νά Επιστρέψουμε στήν τελευταία σας ταινία, «Ό μεγάλος 
τυχοδιώκτης», άν δέν κάνουμε λάθος είναι ή πρώτη σας ταινία στήν δποία 
χρησιμοποιείτε τό χρώμα. Ποιά είναι ή Εντύπωσή σας ύστερα άπ’ αύτή
τήν Εμπειρία;

ΑΙΙΛΝΤ.: Τό χρώμα έπαψε ν’ άποτελεί πρόβλημα στδν κινηματο
γράφο. Τό Eastmna color είναι ένα φιλμ τέλειο σ’ δλα. Είναι π.ό 
εύκολο νά είναι κανείς διευθυντής φωτογραφίας έγχρωμης ταινίας παρά 
μαυρόασπρης. Γιά νά έχει κανείς όσο τό δυνατό καλύτερα άποτελέσματα 1 
σέ μιά έγχρωμη ταινία, πρώτα - πρώτα πρέπει νά Εχει ένα καλό φίλμ, ύ
στερα νά είναι δ ίδιος καλός σκηνοθέτης καί νά έχει κι’ ένα καλό ντεκο
ρατέρ (ιδιαίτερα γιά τίς Εσωτερικές σκηνές).

ΕΡΩΤ.: Ποιά είναι ή γνώμη σας γιά τό γαλλικό κινηματογράφο;
ΑΠΑΝΤ.: Προτιμώ νά μην άπαντήσω. Βλέπετε άποτελώ κΓ Εγώ μέ

ρος αυτού τού κινηματογράφου καί δέν θά ήταν σωστό νά πώ τή γνώμη 
μου.

ΕΡΩΤ.: Ποιά είναι τά μελλοντικά σας σχέδια;



ΑΠΑΝΤ.: Έ χω  πολλά. . .  θάθελα νά γυρίσω μιά άπλή ταινία, δπου 
ή υπόθεση νά έκτυλίσσεται σ’ ένα περιορισμένο χρονικά διάστημα, χωρί; 
Αναδρομές στδ παρελθόν («φλάς - μπάκ») ή μεγάλη έκταση χρόνου. . .  ’Ί 
σως πρέπει νά είναι ένα φίλμ δράσης. "Ολοι οί σκηνοθέτες πού φτάνουν 
στήν ήλικία }ΐου θέλουν νά φτιάξου*; ένα φίλμ τύπου «Ό γέρος καί ή θά
λασσα». Επίσης θέλω νά φτιάξω μιά έρωτική ταινία. Λέν έχω άκόμη ά- 
σχοληθεΐ |ςέ τδν έρωτα στις ταινίες μου. Στήν πραγματικότητα αυτή τή 
στιγμή γράφω ένα βιβλίο. Μέ θέμα τδν άνθρωπο στδν πόλεμο. Βλέπετε 
ήμουν κάποτε κι’ έγώ στρατιώτης. Γιά πολύν καιρό. Αύτό έχει άφήσει τά 
σημάδια του. Τδ βιβλίο μου, μπορώ νά πώ, θά μοιάζει κάπως μέ τδ κλα
σικό άμερικανικδ μυθιστόρημα. Είναι δμως τόσο πολύ πιδ δύσκολο τδ γρά
ψιμο από τδ γύρισ]ΐα μιας ταινίας. . .

Ν. Φ. Μ.

(2) Βλέπε συνέντευξή του ατό γαλλικό περιοδικό CAH IERS D U  Ο Ν Ε Μ Α ά ?. 
1*24, Ό κτ. 1961, από w jpC Iaud e Bey 1 ic καί Berland T avernier:

(3) ΙΙρόκειται γιά ^ C IN E M A T H E Q U E  FRANÇAISE τό γαλλικό Μουσείο 
τοΟ κινηματογράφου, δπου στίς δυό χίθουσές του, μπορεί κανείς νά παρακολουθήσει, 
κάθε βράδυ, προβολές (συνολικά έξη) τών κλασικών ταινιών τοΟ παγκόσμιου κινη
ματογράφου.

( I) Τά Κινηματογραφικά Τετράδια (CAH IERS D U  C JN EM A ' ήταν τό πε
ριοδικό άπό τό όποιο ξεκίνησαν σάν κριτικοί, προτοϋ μεταπηδήσουν στή σκηνοθεσία, 
ό Ζάν - Λύκ Γκοντάρ, ό Ψρχνσουά Τρυφφώ, ό Κλώντ Σαμπρόλ, ό Ζάκ Ντονιόλ - 
Βαλκρόζ, κ. S. 'Ιδρυτής καί πρώτος διευθυντής τοΟ περιοδικοΟ (που πρωτοπαρουσιί- 
στηκε στά 1951), ήταν 6 περίφημος κριτικός Άντρέ Μπαζέν, πού ό πρόωρος θάνα
τός του, τό 1958, σέ ήλικία 40 χρονών ήταν ένας μεγάλος χαμός γιά  τή γαλλι
κή κινηματογραφική κριτική.

(5) Στίς ειδικές αότές αίθουσες συμπεριλαμδάνονται οί Κινηματογραφικές Λέ
σχες, οί αίθουσες τής Ταινιοθήκης καί δρισμένοι έμπορικοί κινηματογράφοι, που 
μέ τό γενικό τίτλο «Κινηματογράφοι τέχνης» (C IN EM A S D ’ ART ET D ’ ESSAI) 
παρουσιάζουν παλιές καί νέες ταινίες καλλιτεχνικής αξίας (κάτι παρόμοιο μέ τό 
«*Αρτ Σίνεμχ-, πού δημιουργήθηκε πέρυσι καί στήν Α θήνα).

(7) Στή συνέντευξή του, στά «Κινηματογραφικά Τετράδια-, ό ΜελβΙλ δίνει 
τόν παρακάτω κατάλογο τών 63 ’Αμερικανών σκηνοθετών πού προτιμά (στήν πρα- 
γμχτικότητα ot σκηνοθέτες αότοί ε ίν α ι . . .  6 4 ) . Ό  κατάλογος άκολουθεί τή γαλλ·.· 
κή άλφαίητική σειρά; Λόϋυτ Μπαίηκον, Μπάσμπυ Μπέρκελυ, Ρίτσχρντ Μπολεσλά- 
όσκι, Φράνκ Μπόρζεητζ, Κλάρενς Μπράουν, Χάρολντ Μπάκετ, Φράνκ Κάπρα, Τζάκ 
Κόνγουεη, Μέριαν KoΛπερ, Τζών Κρόμγουελ, Τζαίημς Κροόζ, ΊΠξώρτζ ΚιοΟκορ, Μχ- 
ϊκλ ΚοΟρτιζ, Γουίλλιχμ Ντήτερλε, Ά λλα ν  Ντουάν, Ραίη Ένράϊτ, Τζώρτζ Φιτζμ···- 
ρις, Ι'όμπερτ Φλάχερτυ, Βίκτωρ Φλέμινγκ, Τζών Φόρντ, Σίντνεθ Φράνκλιν, Τάϋ 
Κκάρνετ, Έντμοντ ΓκοΑλντινγκ, Άλφρεντ Γκρήν, Έντουαρντ Γκρίφφιθ, Χάνρυ Χχ 
Βαγοεαίη, Χάουωρντ Χώκς, Μπέν Χέκτ, Κάρσον Κάνιν, Γουίλλιχμ Κήλυ, Χένρυ 
Κίνγκ, Χένρυ Κόστερ, Γκρέγκορυ Λχκάδα, Φρίτς Λάνγκ, Σίντνεθ Λάνφηλντ, Μίτσελ 
Λέϊσον, ΙΌμπχρτ Ζ. Λέονχρντ, Μέρβιν Αερόυ. Φράνκ Λόυντ, 'Κρνεστ ΛοΊμπιτς, Λέο 
Μζκάρυ, Νόρμαν Ζ. Μχκλένντ, ΡοΟμπεν Μχμοόλιχν, 'Αρτοι Μάγιο, Ιίσ ιλ  ντέ Μίλ, 
Αούις Μάιλστον, Ή λλιοτ Νάντζετ, Χένρυ ΙΙόττερ, Ρόυ ντέλ Ρουθ, Γκρέγκορυ Ρά- 
τωφ, Μάρκ Σάντριτς, 'Αλφρεντ Σάντελ, 'Κρνεστ Σέντσχκ, ΊΤξών Στάλ, Τζόζεφ φόν 
Στέρνμπεργκ. Τξώρτζ Στήβενς, Νόρμαν Τάουρογκ, Ρίτσχρντ Ηόρπ, Γ. Σ. Βάν Ντί- 
υκ, Κίνγκ Βίνχορ, Γουίλλικμ Γουέλμαν, Τζέημς Χουέηλ, Σίμ Γοϋντ, Γουίλλιχμ 
Γουάιλερ.
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Ό  Τρυφώ κρίνει

την ταινία του «’Απαλό δέρμα»

Γιά πρώτη φορά θέλησα νά κάνω μιά ταινία άπό ëvx είδος ανυπομονησίας' κι 
αύτό στόν χρόνο πού μεσολαβούσε ώς τό γύρισμα τού ΦΑΡΕΝΑΤΤ. Επίσης χπσ 
τήν επιθυμία νά άναμείξω δύο, τρία πραγματικά γεγονότα πού ε ΐ/χ  διαβάσει, ό
πως π.χ. ëvx βιβλίο πάνω στήν περίφημη ύπόθεση τού Ελβετού δικηγόρου ΖακοΟ, 
πού μοΰ είχε κινήσει πολύ τό ένδιαφέρσν. Έπρόκειτο γιά ëvav άνθρωπο δ όποιος 
είχε προσπαθήσει μέ κάθε τρόπο νά κρύψει κάτι πού δλος δ κόσμος ήξερε. Έ να  
πρόσωπο πού μέ είχε συγκινήσει μέ τήν υποκρισία του. Σκέφτηκχ δτι είχαμε π ι
θανώς άδικο νά θεωρούμε πάντα τήν ύποκρισία σάν έλάττωμα καί δτι είναι ίσως 
καλό νά μήν λέει κανείς πάντα αύτό πού σκέπτεται. Ό  Ζχκού είχε πάει ποκύ 
μακριά πρός αυτή τήν κατεύθυνση, θά προτιμούσε νά τδν κομματιάσουν παρά νά 
αναγνωρίσει πράγματα απόλυτα ¿φθαλμοφανή, πού δλη ή Γενεύη γνώριζε καί πού 
αύτός δέν ήξερε δτι τά γνώριζαν.

θέλησα νά δείξω ëvx τέτοιο άτομο καί νά χειριστώ τήρ» πιό κοινή ιστορία τού 
κόσμου, ελπίζοντας νά πρωτοτυπήσω ατό χειρισμό. ’Εάν τελικά οι θεατές έχουν τήν 
αίσθηση δτι πρόκειται πράγματι γ ιά  κάτι κοινότοπο είναι ίσως γιατί προηγήθηκε 
τό « Jules et J im» (EAÂHN. ΤΙΤΛΟΣ; ΑΠΟΛΑΓΣΤΕ ΤΟ ΚΟΡΜΙ ΜΟΓ). Καναδι
κά θά επρεπε νά είχε προηγηθεί τό «'Απαλό δέρμα» (έλλην. τίτλος: 'Αμαρτωλέ;
Σχέσεις»). Στό<·!ι ι s et Ιίηι»ί>πάρχεί μία φράση πού λέει; «Ξέρουμε δτι r.àn ί- 
ρωτα, τό ζευγάρι δέν είναι ή ιδανική λύση, δοκιμάσαμε κάτι καλλίτερο, αλλά τε
λικά καμμιά λύση δέν είναι καλλίτερη». Στό βάθος τό «Απαλό δέρμα χειρίζεται 
κάτι πού έχει ήδη εξαντληθεί καί σχολιαστεί στί «Jules et Jim» καί πιθανώς γ ι’ 
αύτό τόν λόγο θά έπρεπε νά είχε προηγηθεί Έ ξ άλλου γυρίζω τίς ταινίες μου 
τήν μία σέ βίαιη αντίθεση μέ τήν άλλη, δπως πολλοί σκηνοθέτες, μέ τήν ιδέα νά 
αναιρέσω Από τήν άποψη τής φόρμας, αύτό πού είχα κάνει πρίν καί δπως τό «Jules 
et Jim» είχε μια πλευρά ρωμαντική, μυθιστορηματική, αισθηματική, είχα τήν εν
τύπωση, γιά μιά στιγμή, μιάς απάτης έκ μέρους μου μέ τό νά εχω δώσει μιά ει
κόνα τού έρωτα ενθουσιαστική. 'Ο έρωτας είναι πολύ πιό θλιβερός άπά δ,τι στό

/ /  Φρανσοί’άζ Λ'τορλεάκ, ό 1‘αυύλ Κοντάρ (στην κάμερα) καί ό Φρανσουά 
Τρυφώ κατά τό γύρισμα τής ταινίας « ‘Απαλό όέρμα».
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/ /  Ν ίλλν ΜηενΓντέτι xai 
ό Ζάν Ντε^αγύ στό 

«'Απαλά άίρ/ια»

Jules et Jim . Σ-à «'Απαλό δέρμα» θέλησα νά δείξω έντιμα καί χωρίς ποίηση δτι 
δταν μιά Ιστορία είναι φρικιαστική, είναι τέτοια Ικατό τοί; έκατό. Αύτή ήταν ή 
κινητήρια ιδέα καί τήν «πληρώνω» τώρα. Δέν θέλω νά πώ δτι ή ταινία δέν έχει 
έλαττώματα. ’Οπωσδήποτε έχει. Α λλά  τήν κατηγοροΟν ¿κόμη καί γιά  τίς άρτ- 
τέ; της.

Τελικά στόν κινηματογράφο δ ύπερβολικό; ρεαλισμό; δέν δίνει τίποτα. Ή  α
ναζήτηση τής πραγματικότητας καί μόνο, έρχεται στιγμή, πού δέν ένβιαςρέρει πιά. 
Έ ν πάση περιπτώσει, ξέρω δτι δέν θά γυρίσω ποτέ πιά ταινία, πού ό μόνος στό
χο; xxi; είναι v i  είναι άληθινή. Νομίζω πώς χρειάζεται ή αλήθεια συν κάτι 
άλλο.

Αύτό πού μέ ίνδιέφερε στό «Απαλό δέρμα» ήταν v i  δείξω ένα πρόσωπο πού 
δέν σηιδαδίζει μέ τήν άποχή του. ϊκεπτόμουν δλη τήν ώρα: Πρέπει v i  δείξω ένα 
πρόσωπο τοΟ 19ου αίώωα. Τί είναι μακρύτερα άπό ένα πρόσωπο τοΟ 19ου αίώνα; 
Μία άεροσυνοδό; πού ταξιδεύει μέ B oeing. Αύτή ή άντίθεση μοΟ άρεσε. Γι’ κύ- 
τό δταν ό ήρυ«; τής ταινίας μιλά γιά  τόν Μπαλζάκ στό ρεστωράν, χρησιμοποιεί 
τόν ένεστώτα. Λέει: «Είμαστε στήν Τούρ. Ό  ’Ονορέ (Μπαλζάκ) κάνει αύτό, έκεΐ- 
νο...» . ’Βμπνεύστηκ» άπό ένα άνθρωπο πού βλέπουμε ¿πό καιρού σέ καιρό στήν 
Τηλεόραση. Είναι 6 Άνρύ Ηιλλμέ; πού έγραψε βιβλία πάνω στό»; Βενιαμίν Κον- 
στίν καί τόν Ρουασώ. ’Εμπνεύστηκκ άπό έναν άνθρωπο πού αισθάνεται πιό άνετα, 
μέ τούς νεκρούς καί τίς παληές δόξες, παρά μέ τόν σημερινό κόσμο. Είναι κάποιο; 
πού ζεΐ ανάμεσα στά βιβλία. ΤοΟ συμβαίνει κάτι πού έχει συμδεί σέ πολλούς άλ
λου; καί τού συμβαίνει γ ιά  πρώτη φορά. Ά πό έκείνη τή στιγμή κι έπειτα, β,τι κά 
νει χειροτερεύει τήν κατάσταση. Κάνει ένα ταξίδι. Τήν παίρνει μαζί του. Τήν έγ- 
καθιστά σ’ ένα ξενοδοχείο β ’ κατηγορίας. Κάνει συνεχώς γκάφες; αύτή είναι ή 
ιδέα. Κατηγόρησαν τήν ταινία γιά κάτι πού ήταν άπόλυτα ήθελημένο. Δέν λέει 
στόν C ecaidi (ό έπαρχιώτη; φίλος τού Τρώα τή; ταινία;) : ήρθα μέ μιά κο 
πέλλα. "Οπω; ό Κακού έτσι κι 6 Ντεσαγύ (6 πρωταγωνιστής τή; ταινία;) δέν μπο
ρεί νά κάνει κάτι τέτοιο. Έ ξ άλλου κάθε φορά πού παρουσιάζεται μιά δυσκολία δια
λέγει πάντα τήν χειρότερη λύση. Είναι ένα; γκαφαδόρο;, άδέξιος. Αότό πού δέν 
κ ι : ορθώσαμε ό Ζάν - Août 1’ισ ά ρ (Ι Μ ; Ό  σεναρίστα;)χχΙ έγώ ήταν νά διαλέξουμε 
ί«ά(ΐι:α  στήν Ιστορία ένό; τρελλού καί τήν Ιστορία ένό; άνθρώπου, Βπω; έσείς και 
έγώ. "Οταν γράφεται ένα σενάριο δέν θά πρέπει κανείς νά διστάζει πάνω σ’ ένα 
σημείο τόσο σημαντικό χωρίς νά βρίσκει μιά λύση. Δέν κατορθώσαμε ποτέ νά κα
ταλήγουμε βσο Ιφορλ αότό τό δίλημμα, » ά  έπρεπε νά διαλέγαμε. Αίσθάνθηχα π .χ . 
τήν έπιθυμία γιά  μιά στιγμή στήν Ρέμ; νά τδν κάνω νά λκτσθμήσει, δίαν βλέπσι 
τήν χοπέλλα Ινψ κσα άπό τό τζάμι τού καφενείου. Ό  C ete ld i τού πίνει τήν μπί
ρα καί αότό; θά σηκωνόταν καί θά έπεφτε πίσω. "Επειτα είπα: Ηά γίνει ή Ιστο
ρία ένό; τρελλού, οI άνθρωποι θά πούν; είναι ή Ιστορία ένό; άρρωστου, καί δέ< 
πραγματοποίησα μιά Ιδέα πού βά πραγματωθεί άργότερα στό Φ ΑΡΕΝΑ ΓΤ. Ί1 
Ιστορία ένό; τρελλού θά μπορούσε νά είναι συναρπαστική, ή Ιστορία ένό; κοινού 
άνθρώπου, ήταν μιά άλλη ταινία.

Τελικά δέν χάνσηιε ούτε τό ένα ούτε τό άλλο.
Μετάφραση: HOAUPOI ΑΓΓΕΛΟΙΙΟΓΛΟΣ
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Ό  κατά Παζολίνι κινηματογράφος 

καί τό «Κατά Ματδαϊον Εύαγγέλιον»

Μια συζήτηση τών :
Πιέρ - Πάολο Παζολίνι, Μπερνάρντο 
Μπερτολοΰτσι καί Ζάν Λουΐ Κομολί

Κ  ο μ ο  λ  ί : Σ έ  τ ί  β α σ ίζ ε τ α ι ή
δ ιά κ ρ ισ η  π ο ύ  κάνετε ά ν ά μ εσ α  στή 
« γ λ ώ σ σ α  τη ς ττοίησης» κα ι τή  « γλώ σ 
σ α  τη ς π ρ ό ζα ς» , σ τον  κ ινημ ατογράφ ο;

Π α ζ ο λ ί ν ι :  "Ο τ α ν  μ ιλώ  γ ιά
« γ λ ώ σ σ α  τή ς  ττοίησης» κα ι « γ λώ σ σ α  
τή ς ιτρό ζα ς» , δέν έττ ιχε ιρώ  κ α μ μ ιά  άν- 
τ ιδ ια σ τ ο λ ή  ά ν ά μ εσ ά  τους, τό σ ο  ώ ς π ρ ο ς  
τήν α ξ ία ,  δσο  κα ι ώ ς π ρ ο ς  τό  π ε ρ ιε χ ό 
μενο. Π ρ ό κ ε ιτα ι, άπ ιλούσ τατα , γ ιά  μ ιά  
δ ιά κ ρ ισ η  γ λ ω σ σ ο λ ο γ  ικη. Σ τ ο ν  εσ ω τερ ι
κό μ η χα ν ισ μ ό  ένός γ λ ω σ σ ικ ο ύ  σ υ σ τή 
ματο ς δεν υ π ά ρ χ ε ι γ λ ώ σ σ α  τυ π ικ ά  « π ο ι
ητ ική»  ή  τυττικά «πεζή» . " Ε τ σ ι,  δσον ά- 
φαρφ τή  λ ο γο τεχ ν ία , μ ερ ικ ές  τ εχν ικ ές  
— ό π ω ς  ή ρ ίμ α —  ή μ ερ ικ ο ί γ ρ α μ μ α τ ι
κο ί τύ π ο ι, δ ια τη ρή θηκαν  γ ιά  π ο λύ  κ α ι
ρό σ την π ο ιη τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ένώ έπ εσ α ν  
σέ τ έ λ ε ια  ά χ ρ η σ τ ε ία  σ τή  γ λ ώ σ σ α  τή ς 
π ρ ό ζα ς . Ε ίν α ι φανερό, π ώ ς  ή π ο ιη τ ι
κή γ λ ώ σ σ α , έ τσ ι ό π ω ς την κ α θο ρ ίσ αμ ε  
ά π ό  κ α θ α ρ ά  τεχν ική  άποψ η, ε ίν α ι έ ξ α ι-  
ρ ετ ικ ά  εύ κ α μ π τη  κ α ί πλουσ ιώ τοττη σέ 
εκφ ραστ ικέ ς  δυνατότητες. Ή  δ ιά κ ρ ισ η  
ά ν ά μ εσ α  σ τ ίς  δυά εΤναι δυνατή μόνο 
ά π ’ τή  σ τ ιγ μ ή  π ο υ  θά δεχθούμε, δσον 
άφ ρρό  τό  σύνολο τών έκφ ραστ ικώ ν  δυ
νατοτήτω ν του κ ινηματογράφ ου , τήν ύ
π α ρ ξη  μ ιά ς  « π ο ιη τ ική ς»  κ α ί μ ια ς  «π ε
ζής»  κ ιν η μ α το γρ α φ ική ς  γ λώ σ σ α ς .

Κ  ο  μ. : Ό μ ω ς ,  ή δ ιά κ ρ ισ η  ά νά μ ε 
σ α  σ τή  γ λ ώ σ σ α  τή ς  π ο ίη σ η ς  κα ί τή 
γ λ ώ σ σ α  τή ς  π ρ ό ζα ς  δέν ε ίν α ι,  στόν κ ι
νηματογράφ ο , έντελώ ς ά π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τη , 
μ ιά  κ α ί,  δ πω ς φ α ίν ετα ι, δέν ά ν τα π ο κρ ί-  
νετα ι σ έ  ο ρ ισ μ ένα  σαφ ή τε χ ν ικ ά  χ α ρ α 
κ τη ρ ισ τ ικ ά , δ π ω ς σ τή  λ ο γο τεχ ν ία ;

Π α  ζ. : Ν α ί,  ά ναμφ ίβο λα  ε ίν α ι
π ο λύ  π ιο  δύσκολο  νά  κάνε ι κα ν ε ίς  αυτή  
τή δ ιά κ ρ ισ η  στόν κ ινημ α τογρ άφ ο  σ τό  
μέτρο πο ύ  δέν  ξέρουμε, κ α τ ’ αρχήν, σ έ  
τ ί ά κ ρ ιβ ώ ς  σ υ ν ίσ τα τα ι αυτό  π ο ύ  όνομά- 
ζουμε κ ινημ α το γρ αφ ική  γ λώ σ σ α . Δ έν  ξ έ 
ρουμε, π .χ . άν υ π ά ρ χ ε ι μ ιά  ά π ’ ευθ ε ία ς  
σ χέση , ένα Ισοδύναμο, ά ν ά μ εσ α  στήν 
ε ικό να  κ α ί τή  λέξη . Δ έν  ξέρουμε άν 
αϋτό  π ο ύ  στήν κο ινή  γ λ ώ σ σ α  όνομά ζουμε 
«λέξη», σ τόν κ ινημ α το γρ άφ ο  ά ν τα π ο κ ρ ί-  
νετα ι δ χ ι τό σ ο  σ έ  μ ιά  κ α ί μόνο ε ικό να , 
δσο  σ ’ ένα  σύνολο ά π ό  ε ικό νες —δ π ω ς  
π .χ . τό  π λ ά ν ο  ή ή  σεκάνς. ’ Α γ νοώ ντα ς, 
λ ο ιπ ό ν , τήν ά κ ρ ιβ ή  σ η μ α σ ία  τή ς κ ιν η 
μ α το γρ αφ ική ς γ λ ώ σ σ α ς , ή δ ιά κ ρ ισ η  ά 
ν άμ εσ α  σ τή  γ λ ώ σ σ α  τή ς π ο ίη σ η ς  κ α ί τή

γ λ ώ σ σ α  τή ς  π ρ ό ζ α ς  γ ίν ε τ α ι π ε ρ ισ σ ό τ ε 
ρο ασ αφ ής σ τον  κ ινηματογράφ ο. Ή  κ ι
νημ α τογρ αφ ική  γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι,  ά κ ό μ α , 
ά ν ε ξ ιχ ν ία σ τη . Ί σ ω ς  ό σ τρ ο υκτο υρ αλ ι
σ μ ό ς  δώ σε ι τή  δυνατότη τα  ένός π λ ή 
ρους κ α ί σαφ ούς καθορ ισμ ού  τή ς  τ εχ ν ι
κής κ α ί τών τρ όπω ν  έκφ ρασης τού κ ι
νηματογράφ ου . Π άντω ς, π ρ ο ς  τό  π α 
ρόν έχουμε μ αύ ρα  μ εσάνυχτα , σ χ ε τ ικ ά  
μ ’ α υ τό  τ ό  θέμα . Έ ν  το ύ το ις , ν ο μ ίζω  
π ώ ς  μ π ο ρ ε ί νά  γ ίν ε ι α υτή  ή δ ιά κ ρ ισ η , 
το υλάχ ισ το ν  μ ’ έναν τ ρ ό π ο  έμ π ε ιρ ικ ό :  
Σ τό ν  κ ινημ α τογρ άφ ο , « γ λ ώ σ σ α  τή ς  π ο ί
ησης» ε ίν α ι έκ ε ίνη  στήν ό π ο ια  γ ίν ε τ α ι 
α ισ θ η τή  ή π α ρ ο υ σ ία  τή ς Κ ά μ ε ρ α  — δ
π ω ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  σ τή  γ ρ α π τ ή  π ο ίη σ η  γ ίν ο ν 
τ α ι ά μ έσ ω ς α ισ θ η τ ά  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τή ς 
γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς  π ο ύ  ΰπακούουν σ έ μ ιά  π ο ι
η τ ική  λ ε ιτο υ ρ γ ία .

Ά /ν τ ίθ ετα , σ τή  « γλώ σ σ α  τή ς π ρ ό ζα ς*  
δέν α ισ θ α ν ό μ α σ τε  τήν π α ρ ο υ σ ία  τή ς 
κά μ ερ α , δηλαδή  δέν νο ιώθουμε τήν 
π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ιά  τήν έπ ιβ ο λ ή  ένό ς έκ- 
φ ραστ ικοΰ  στύλ. Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια ,  ή π α 
ρ ου σ ία  τού  δημ ιου ργού  δέν ε ίν α ι φανε
ρή. 'Α ν  δεχθούμε αυ τή  τή  δ ιά κ ρ ισ η , 
π ρ έπ ε ι,  τό τε , νά  δούμε άν  ε ίν α ι δυνα
τόν (κ α ί μ έχρ ι π ο ιο υ  σ ημ ε ίο υ ) νά  «κά
νουμε π ο ίησ η»  σ το ν  κ ινημ α το γρ άφ ο , 
χρ η σ ιμ ο π ο ιώ ντα ς  σ ά ν  μέσο  τήν « γλώ σ 
σ α  τή ς π ο ίησ η ς» . Τ ό  θ έμ α  π α ρ α μ έν ε ι 
ανο ιχτό .

Κ  ο  μ. : Τ ό τε , θά  μπορούσε νά 
δ ιερω τηθή κ α ν ε ίς , ά ν  ή χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η  
τή ς « γ λ ώ σ σ α ς  τή ς  π ο ίη σ η ς»  στον κ ινη 
ματογράφ ο  δέν έρ χετα ι σ έ  α ντ ίθ εσ η  μ* 
τή  φύση, τούς σ τό χου ς κ α ί τ ά  μ έσ α  έκ
φ ρασης τού  κ ινημ ατογράφ ου , τ ά  ό π ο ΐα , 
μ π ρ ο σ τά  ά π ό  κάθε ά λ λ ο , έχουν μ ιά  
σ η μ α σ ία  κ α ί μ ιά  λ ε ιτ ο υ ρ γ ικ ό τη τα  ρ εα 
λ ισ τ ικ ή . Υ π ο π τ ε ύ ο μ α ι π ώ ς , μόνο μέσω  
τη ς  « γ λ ώ σ σ α ς  τή ς π ρ ό ζα ς»  ό  κ ιν η μ α το 
γράφ ος θά  μ πορούσ ε νά  έκφροοστεΐ π ο ι
η τ ικά .

Π  α  ζ. Κ ά π ο ιο ς  ’ Ιτα λό ς μούλε 
γ ε , π ώ ς  ή π ο ιη τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ε ΐν α ι αφύ
σ ικη . Π ρ α χ τ ικ ά , εΤχε δ ίκ ιο . ’ Α ν τ ίθ ετα , ή 
γ λ ώ σ σ α  τή ς π ρ ό ζα ς  ε ίν α ι,  κ α τά  κ ά π ο ι
ον τρ ό π ο , φυσική. Π ρ ο β ά λ λε ι, μ έχρ ι πού 
νά  γ ίν ε ι ένοχλητ ι,κός, τόν Ιδ ιά ζο ντα  σ τόν  
κ ινημ ατογράφ ο  νατο υρ αλ ισ μό . Π ρόκε ιτα ι 
γ ιά  ένα  μ ο ιρ α ίο  ν α το υρ αλ ισ μ ό , σύμφυτα 
θ ά λ ε γ α  μ ’ αΰτάν τόν Ιδ ιο  τον τρ ό π ο  λ ε ι
τ ο υ ρ γ ία ς  τού κ ινηματογράφ ου . ΕΤν’ ά-
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λ ή θ ε ια , π ώ ς  ό τα ν  κ ιν η μ α τσ γρ α φ ώ  ένα π ικ ο ινω νο ύσ ε . Ή  υπό θ εσ η  αΰτή  ε ίν α ι
π ρ ό σ ω π ο  κσ ! τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο . " Α ν  ένα ς μ ια  θ εω ρη τ ική  δ ια τύ π ω σ η , δεδομένου  δ-
σ υ γ γ ρ α φ έα ς  ήθελε νά π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι τό  τ ι σ ή μ ερ α  έχου με σ νΑ ηθ ίσ ε ι να  σκεψτό-
π ρ ό σ ω π ο  το ύ  Μ π ερ τ ο λ ο ύ τ σ ι, π ο ύ  κάθε- μ α σ τ έ , θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  π ώ , β ερ μ π ε -
π ρ ό σ ω π ο , κ ιν η μ α το γρ α φ ώ  α  ύ τ ό  τό λ ισ τ ικ ά  κ Γ  δ χ ι ό π τ ικ ά . Ή  ύ π α ρ ξη , δ-
τ α ι ά π έν α ν τ ί μου, θά  χ ρ ε ια ζό τ α ν  κ ά μ -  μω ς, ένός τρ ό π ο υ  σκέψ ης π ο ύ  χ ρ η σ ιμ ο
π ο σ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς ,  χ ω ρ ίς  π ο τ έ  ν ά  κ α το ρ - π ο ιε ί  κ α τ ά  κύρ ιο  λ ό γ ο  τή ν  ε ικ ό να  κ ι ’  δ-
θώ σε ι ν ά  τ ό  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι ά π ό λ υ τ α , δ σ ο  χ ι τό ν  ήχο , ε ίν α ι ά π ό λ υ τ α  θ εμ ιτή . Τ ού -
ν α το υ ρ α λ ισ τή ς  κ ι ’  ά ν  ήταν. Δ έν  θ ά  κ α -  λ ά χ ισ τσ ν , σ τό ν  θ εω ρη τ ικό  τ ο μ έα , θά
τόρθωνε π ο τ έ  νά  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι μ ία  π ρ ο ς  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  φ αντασ τούμ ε  τή  δυνα-
μ ία  δ λ ε ς  τ ι ς  τ ρ ίχ ε ς  κ ι ’ ό λου ς  το ύ ς π ό  τ ό τη τα  χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η ς  ένό ς ά π τ ικ ο ύ  
ρους τού  δ έ ρ μ α τό ς  του. Ε ίν α ι,  λ ο ιπ ό ν , σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  σ η μ α το δ ό τ η σ η ς  π ο ύ  θά  άν-
φ ανερό, π ώ ς  ό  κ ιν η μ α το γρ ά φ ο ς  κ α τ έχ ε ι τ ικ α θ σ τ ο ύ σ ε  τ ό  λ ό γ ο . Έ τ σ ι ,  τό  β α σ ι
σ τ ό  έ π α κ ρ ο  αύτόν  τόν ε ν α το υ ρ ο λ ισ τ ικ ό  κό  έρ γ ο  το ύ  κ ιν η μ α το γρ α φ ισ τή  θ ά  ήταν
φ α τα λ ισ μ ό »  — ά ς  τόν ό νομ άσ ου με  *άν- ή άνακάλυψ η  ή, κ α λ ύ τερ α , ή έ κ μ α ίε υ σ η
τ ικ ε ι μ εν ισμό» . ά π ’ τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  ένό ς ύπ ο θ ετ ι-

Μ π ε ρ τ ο λ  ο ύ τ σ  ι :  Ό μ ω ς ,  κού λ ε ξ ιλ ο γ ίο υ  π ο ύ  θά  ά π σ τελο ύ ντα ν  ά-
λ έ ς  ά κ ό μ α  π ώ ς  ή κ ιν η μ α το γρ α φ ικ ή  γ λ ώ σ  π ό  τ ά  σ το ιχ ε ιώ δ η  έκε ΐνα  μέρη , τ ά  ό 
σ α  ε ίν α ι κ α τ ’ έ ξοχήν  μ εταφ ορ ική  . . π ο ια  ά νο μ ά ζω  «εΙκόνες - σ ή μ α τα » . Τ ό

Π  α  ζ .  : Ν α ί.  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  α ύ τό  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  χ ρ η σ ι-
Μ  π  ε  ρ  τ . : Σ ’ α υ τή  τήν π ε ρ ίπ τ ω -  μ σ π ο ιη θ ε ί ά π ό  ’ κε ίνου ς π ο ύ  θάθελστν νά

σ η , ή π ε ρ ιγ ρ α φ ή  ένός π ρ ο σ ώ π ο υ  ή  έ- έπ ικο ινω νούν  ό π τ ικ ά . Ό  δεύτερο ς τρό-
νός ά ν τ ιχ ε ιμ ένο υ , π ε ρ ιγ ρ α φ ή  «έμττοτι- π ο ς  έ ν έ ρ γ ε ια ς  του  κ ιν η μ α το γ ρ α φ ισ τή , εΤ-
σμ ένη  σ το  ν α το υ ρ α λ ισ μ ό » , μ π ο ρ ε ί νά- να ι ή ά νοκό ίλ ι/ρη  τώ ν  κ α θ α ρ ό  δ ι-
χ ε ι π α ρ ά λ λ η λ α  κ α ί μ ιά  σ η μ α σ ία  μετά - κ ώ  ν  του  ε ικόνω ν, τή ς  δ ι κ ή ς  του
φ ορ ική  ή π ρ ό κ ε ιτ α ι μόνο γ ι ’ αυτό  τό  γ λ ώ σ σ α ς , το ύ  δ ι κ ο ύ  του «λόγου»;
σ υ γ κ εκ ρ ιμ έ ν ο  π ρ ό σ ω π ο , γ ι ’ α υ τό  τό  τή ς  δ ι κ ή ς  του  π ο ιη τ ικ ή ς  γ λ ώ σ -
ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  — κ α ί τ ίπ ο τ α  π ερ ισ σ ό τ ερ ο ;  σ α ς .

Π  α  ζ . : Ό  κ ιν )φ ο ς  έ π ε ν ε ρ γ ε ϊ μέ Έ κ ιτ ό ς  ά π ’ α ύ τ ά  — κ α ί σ υ γχρό νω ς 
δ ιπ λ ό  τρ ό π ο . (Π ρ ό κ ε ιτ α ι,  β έ β α ια ,  γ ιά  μ ’ α ύ τ ά —  δ ικ α ιώ νο ν τα ς  έκ ε ΐνο  τ ό  μυ-
μ ιά  Ιδαν ική  έ π ε ν έ ρ γ ε ια ) .  Ό  π ρ ώ τ ο ς  σ τή ρ ιο  π ο ύ  έ ξ α κ ο λ α Λ εΤ  νάνα ι ό  κ ινη-
τ ρ ό π ο ς  σ υ ν ίσ τ α τ α ι σ τή ν  έξεύρεση  μ ιά ς  μα τσ γρά φ ο ς , δ ικ α ιώ νο ν τα ς  τ ις  άντ ιθέ- 

t t f tu  Ί ν α 'ό χ ι  : ή  χ υ τ ά  Π ι ι ' ο λ ί η  π ,& 3νή<; ή υ π ο θ ετ ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  μέ τήν σ ε ις  του . ε ίν α ι ά ναπόφ ευκο , δ ίπ λ α  σ τή  
.  , ,  '  ' β ο ή θ ε ια  τ ή ς  ε ΐκ ά ν α ς , μ έ σ α  σ ’ ένα  κό- σ υ μ β ο λ ικ ή  π λ ευ ρ ά  του , νά  υ π ά ρ χ ε ι π ά ν -

ν ι λ > π ΐ'ΐ '/ ια ρ χτο ν  f)eo v  σ μ ο  π ο ύ  μόνο μ έσψ  τή ς ε ίχ ό να ς  θά  έ- τ α  κ α ί ή ν α το υ ρ α λ ισ τ ικ ή  π ο ύ  ά π σ τ ε λ ε ί



κ α ι τό  δ ρ ιό  του. Μ έχρ ι σήμ ερ α , το υ λ ά 
χ ισ το ν , έ τσ ι έχουν τ α  π ρ ά γ μ α τ α !

Μ  π  e  ρ  τ. : " Α ν  ξ επ ερ α σ τ ε ΐ αυτό
το  δ ρ ιο  — ό ν α το υ ρ α λ ισ μ ό ς  ε ίν α ι ένα ό
ρ ιο , έ τ σ ι;—  δεν θ ά  φ τάσουμε σ ’ ένα ε ί
δος άττάλυτου καθορ ισμού , άπόλ ι/τη ς 
κοττανόησης τού άντ ικ ε ιμ ενου  π ο υ  δ ε ί
χνουμε — τή ς ε ικ ό να ς  τού ά ντ ικε ιμ ενου ;

Π α  ζ. : Ν α ί,  ά λ λ α  αΰ τό  έ ξα ρ τ ά τα ι
κ α τ ’ άρχήν  ά π ’ τ ις  δυνατότη τες κα ί την 
π ο ιό τη τ α  τή ς μεταφ οράς κ α ί τή ς άφ α ί- 
ρ εσης π ο υ  ε ΐν α ι ε ίς  θ έσ ιν  νά  π ετύ χε ι ό 
κ ινημ οπογραφ ισ τή ς. Ν ο μ ίζω , ω στόσο , 
π ώ ς  κανέινα φ ιλμ δέν ξ επ έρ α σ ε  π ο τ έ  α υ 
τό  τό  ν α το υ ρ α λ ισ τ ικ ό  δ ρ ιο  — ούτε τό 
π ο ιη τ ικ ό τ ε ρ ο  ά π ’ τ ά  π ιό  π ο ιη τ ικ ά !

Μ  π  ε  ρ τ. : Κ ι ’ ό Μ π ρεσ σ ό ν ;
Π α  ζ. Ο ύ τε  ό Μ π ρ εσ σ ό ν  ούτε ό 

Τ σ ά π λ ιν . Σ τη ν  κ ινημ α το γρ αφ ική  τ ε χ ν ι
κή, ά π ’ τό  γ εγ ο ν ό ς  κ α ί μόνο τή ς κ ιν η 
ματογρ άφ ηση ς , π α ρ α μ έν ε ι π ά ν τα  ένα 
κ α τα κά θ ι, ένας «σκληρός πυρήνας» , π ο ύ  
θά  τόν ό ν ό μ α ζα  «δρ ιο  τή ς  άντίθεσης» . 
'Ω σ τό σ ο  κ ι ’ α ύ τό  τό  δ ρ ιο  τή ς  άντ ίθ εση ς 
θά  μπορούσ ε νά ξ επ ερ α σ τ ε ΐ κ α ί νά  κα - 
τα ν ικηθ ε ΐ δ π ω ς ά κ ρ ιβ ώ ς  ξεπ ερ ά σ τη κα ν  
τ ά  έσ χ α τα  ό ρ ια  τή ς λέξη ς, στην ο π ο ία  
λ έξη  ε ίχ α μ ε , ω στόσο , π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ε ί ά - 
π ό  α ιώ νες. Τ ό σ ο  στην ε ικό να , δ σο  κα ί 
σ τη  λ έξη  υ π ά ρ χ ε ι τό  ίδ ιο  δρ ιο : τό  δ ρ ιο  
τού «σ υγκεκρ ιμ ένα  α ισθητού». Σ τ ή  λ έ 
ξη, δμω ς, δ ίπ λ α  σ ’ αΰτό  τό  ά κ ρ α ΐο  ό
ρ ιο  τοΰ « σ υγκεκρ ιμ ένα  α ισθητού» , υ π ά ρ 
χε ι σ υγχρόνω ς κα ί μ ιά  σ υμ βολ ική  ή ά- 
φηρημένη σ η μ α σ ία . "Ο π ω ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  κα ί 
στον προφ ορ ικό  λ ό γο , τό  ά κ ρ α ΐο  δρ ιο  
τοΰ συγκεκρ ιμ ένου  φ τάνει μ έχρ ι τήν 
σ υμ βολ ική  άφ α ίρεση .

Κ  ο  μ. : Μ ιλ ώ ν τα ς  γ ιά  τόν «νέο
κ ινηματογράφ ο» , τόν π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ α τ ε  
σ ά ν  « κ ινηματογράφ ο  τή ς π ο ίησ η ς» , ό
π ο υ  ή π α ρ ο υ σ ία  τή ς κ ά μ ερ α  κ α ί τού  
δημ ιουργού  δ χ ι μόνο α ισ θη τή  ε ίν α ι,  άλ- 
λ ά  ο υ σ ια σ τ ικ ό τ ερ η  ά κ ό μ α  κ ι ’  ά π ’ τήν 
πρόθεση  γ ιά  τήν άφ ήγηση  κ ι ’ ά π ο τ ε λ ε ΐ 
τό  β α σ ικ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  κ ίν η τρ ο  τό  ό π ο το, 
κα τά  κ ά π ο ιο ν  τρ ό π ο , δ ιπ λ α σ ιά ζ ε ι τήν 
τ α ιν ία  μ έσα  στήν ό π ο ια — ή π ά νω  ά π ’ τήν 
ο π ο ία —  υ π άρ χ ε ι κ ι ’ ένα «δεύτερο φ ίλμ» , 
πού  εκ τυ λ ίσ σ ετα ι π α ρ ά λ λ η λ α  κα ί τ α υ 
τόχρονα  με τό  πρώ το . Γ ιά  νάρθουμε 
σ τ ις  δ ικ ές  σ α ς  τ α ιν ίε ς , ν ο μ ίζω  π ώ ς  σ τό  
« Μ ά μ α  Ρόμ α»  π .χ ., υπάρχουν  δύο φ ίλμ . 
Τ ό  π ρ ώ το  ε ίν α ι ένα ε ίδ ο ς  ντοκυμαντα ίρ  
μέ θέμα  τό  δ ρ ά μ α  τή ς ε π ιβ ίω σ η ς  των 
«μικρών» σ τ ά  π ρ ο ά σ τ ια  τή ς Ρ ώ μ η ς  κ α ί 
τό  δεύτερο — πο ύ  μαντεύετα ι π ίσ ω  ά π ’ 
τό  π ρ ώ το—  ε ίν α ι ένα ε ίδ ο ς ευ α γ γ ε λ ικ ή ς  
π α ρ α β ο λή ς .

Π α  ζ. ’ Α ν α μ φ ίβ ο λ α , υπάρχουν  
κα ί τά  δύο φ ίλμ . "Ο μ ω ς , ε ΐν α ι σ χεδόν 
ταυ τόσημα . Π ρ ό κ ε ιτα ι, δηλαδή , γ ιά  τήν 
ίδ ια  τ α ιν ία . "Ο τα ν  μ ιλ ά ε ι κα ν ε ίς  γ ιά  
τό  λούμπεν  πρ ιολεταρ  ierro ύπ ενύσσ ετα ι 
ταυτόχρονα  κ α ί τήν ά θ λ ιό τη τα  τήν ό 
π ο ια  αυ το ί ο! άνθρω πο ι ύφ ίσ ταντα ι ά- 
δ α μ α ρ τύ ρ η τα .

Α λλω σ τε , νομ ίζω  π ώ ς αύτή  ή θεω 
ρητ ική  άποψ η τών «δύο έργων» ισ χύε ι

γ ιά  κάθε ε ίδ ο υ ς άληθ ινό  έρ γ ο  τέχνης. 
' 0  Ν τά ντε  π .χ . έγραψ ε ένα  π ο ίη μ α , π ο ύ  
ά π ο τ ε λ ε ΐ συγχρόνω ς κ ι ’  ένα  δεύτερο 
π ο ίη μ α , τό  ό π ο ιο  έκ τυ λ ίσ σ ετα ι π α ρ ά λ 
λ η λ α  μέ τό  πρώ το . Ε ΐν α ι άδύνοπο  νά  
δ ια β ά σ η ς  τήν « Θ ε ία  Κ ω μ ω δ ία» , έ τ σ ι δ
π ω ς  ε ΐν α ι γ ραμ μένη . Ή  ά νάγνω σή  τη ς 
π ρ έπ ε ι νά  γ ίν ε τ α ι κ α ί σ ’ ένα ά λ λ ο  έ- 
π ίπ ε δ ο , σύμφω να μέ μ ιά  ά λ λ η  ά ξ ιο λο -  
γ ικ ή  κ λ ίμ α κ α .

Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια ,  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ιά  τήν 
ίδ ια  π ά ν τ α  Ισ το ρ ία : "Ε ν α ς  κα λλ ιτ έχ νη ς  
δ η μ ιο υ ρ γ ε ί π α ρ ά  τή θέλησή του.

Σ τ ό  «νέο κ ινηματογράφ ο»  ή έννο ια  
τού «δεύτερου φ ίλμ» , π ρ έπ ε ι νά  άνα ζη - 
τηθή σ έ  μ ιά  ά λλη , ε ιδ ικ ό τ ερ η  κατεύθυν
ση. Π ιθανώ ς, τό  «δεύτερο φ ίλμ» ε ΐν α ι 
’ κείνο π ο ύ  ό δ ημ ιου ργό ς δέν ε ΐχ ε  τό  
θάρρος νά γ υ ρ ίσ ε ι ή π ο ύ  δέν τό  γ ύ ρ ι
σ ε  γ ια τ ί κ ά τ ι τ έ τ ο ιο  τού ήταν  άδύνατο  
— τού ήταν  άπ α γο ρ ευ μ ένο  π .χ .—  ή γ ι α 
τ ί,  ά κ ό μ α , ή « τα ιν ία  π ο ύ  δέν γ υ ρ ίσ τη 
κε» τού  φ α ινόταν μ ά τ α ιο ς  κό πο ς έξ  α ί 
τ ια ς  τή ς γ ε ν ικ ό τ ερ η ς  κ α τά σ τα σ η ς , σ τήν 
ό π ο ια  β ρ ίσ κ ε τα ι σ ή μ ερ α  ό κινημοττο- 
γράφ ος, δηλαδή  έξ  α ιτ ία ς  τή ς σ χ έσ η ς  
μ ετα ξύ  τή ς τ α ιν ία ς  κα ί τού  θεοττή. " Ο λ α  
αύ τά , τον έμ π οδ ίζο υ ν  νά  γ υ ρ ίσ ε ι μ ιά  
τ α ιν ία  σ έ  π ρ ώ το  π ρ ό σ ω π ο  κα ί νά π ε ΐ 
σ τ ά  ίσ α  α ύ τά  π ο ύ  θάθελε νά π ε ΐ.  Σ τή ν  
π ε ρ ίπ τω σ η  αύτή, ό δ ημ ιου ργό ς β ρ ίσ κ ε ι 
ένα π ρ ό σ χ η μ α  γ ιά  νά  έφ αρμόσ ε ι αύτά  
π ο ύ  ο νομ ά ζω  «έμμεσο  ελεύθερο λόγο». 
Δ η λα δ ή , δ η μ ιο υ ρ γ ε ί μ ιά  γ ω ν ία  δράση ς 
τού κό σμ ο υ  σύμφωνα μ ’ ένα π ρ ό σ χ η μ α  
τό  ό π ο ιο  π ρ ό σ χ η μ α  μέ τή  σ ε ιρ ά  του, 
κ α θ ο ρ ίζ ε τ α ι ά π ’ τήν υ π ό σ τα σ η  κ α ί τ ις  
ψ υχολογ ικές  σ υν ισ τώ σ ες  τών πρ οσώ πω ν  
τή ς τ α ιν ία ς .  Ό μ ω ς ,  υπάρχουν  κ α ί τ α ι
ν ίε ς  γυ ρ ισ μ έν ε ς  ά π ’ εύθε ία ς σ έ  π ρ ώ το  
πρόσω πο . Σ ’ αύ τές  ό  « έμμεσος ελεύ
θερος λόγο ς»  δέν ύ φ ίσ τα τα ι κ ι ’ ό  δ η μ ι
ουρ γό ς δεν β λ έπ ε ι τόν κόσμ ο  μ έσα  ά π ' 
τους ήρωές του , ά λ λ α  ά π ’ εύθε ία ς μ έσα  
άττ’ τόν έαυτό  του. Α υ τό  σ υ μ β α ίν ε ι 
δ ταν  π .χ . δ ιη γ ε ίτ α ι κ α ν ε ίς  τήν ισ το ρ ία  
τών π α ιδ ικ ώ ν  του  χρόνων.

Κ  ο μ. : Θ ά  μπορούσε, λ ο ιπ ό ν , νά 
δ ιερω τηθε ΐ κα ν ε ίς  μή πω ς ό «νέος κ ιν η 
ματογράφ ος»  κατασ τρ έφ ε ι τό  «θέαμα» ,' 
άρνούμενος μέ π ε ίσ μ α  τήν ά ξ ια  τή ς 
αφ ήγησης.

Π  α  ζ. : Π οτέ δέν κ α τ ά λ α β α  τ ί ά 
κρ ιβ ώ ς  σ η μ α ίν ε ι «θέαμα». Ν ο μ ίζω , δ
μως, π ώ ς  σ τ ά  φ ίλμ  π ο ύ  ε ίδ α  μέχρ ι σή  
μέρα  ή έννο ια  τού θ εάμ α το ς ε ΐν α ι π ε ρ ισ 
σότερο  ή λ ιγώ τερ »  φανερή σ τό  μέτρο 
πού  ό  δ η μ ιου ρ γό ς  ά ν α π ά ρ ισ τ ά  μ ιά  κ ά 
π ο ια  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα . Δ έν  νομ ίζω  πώ ς 
μέιχρι σ ή μ ερ α  υπή ρξε  π ε ρ ίπ τω σ η  τ έ λ ε ι
α ς  ¿ ξαφ άν ισ η ς του θ εάμ στο ς. Ό  « έμμε-ί 
σ ο ς ελεύθερος λόγο ς»  τρ αβηγμ ένο ς μέ 
χρ ι τ ά  ά κ ρ ό τ α τα  δ ρ ιά  του, ίσ ω ς  νά 
κοσέστρεφε τό  θ έαμα . Ό μ ω ς ,  κ ά τ ι τ έ 
το ιο  δέν θά  ήταν δυνατόν νά  σ υ μ β ε ϊ δ 
τα ν  μ ιλ ά ε ι κα ν ε ίς  γ ιά  τόν έαυτό  του 
Γιοττί, σ ’ αύτή  τήν π ε ρ ίπ τω σ η , έμ ε ΐς  οι I 
ίδ ιο ι γ ιν ό μ α σ τε  ά ν τ κ ε ίμ ε ν ο  θεάματος.

Κ  ο  μ. : Τ ό  β έβ α ιο  ε ΐν α ι,  π ώ ς  αύ-
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τό τό διπλό παιχνίδι τής άφήγησης καί 
τής έλλειψης άφήγησης πού έφαρμόζε- 
τσι περισσότερο ή λιγώτερο ατό «νέο 
κινηματογράφο», τείνει σέ μιά παρα
μόρφωση τής «κλασικού» τύπου άφήγη
σης, καταστρέφει τις συμβάσεις τής 
άφήγησης, είτε γ ιά  να τις άνασυνθέ- 
σει, είτε γ ια  νά τις έξαφανίσει τελείως.

Π α  ζ. Στον «κινηματογράφο τής 
ποίησης», ή άφήγηση τείνει άναπόφευ- 
κτα στήν έξαφάνιση. Σ ’ αυτή την περί
πτωση θά πρέπει Τσως νά ταυτίσουμε 
τις έννοιες τής άφήγησης καί τού θεά
ματος. ΕΤναι λοιπόν φανερό, πώς στον 
«κινηματογράφο τής ποίησης» ό δημι
ουργός προσπαθεί νά κάνει ποίηση κι
νηματογραφική κι’ δχι, π ιά , νά άφηγη- 
θεϊ κινηματογραφικά. Μ’ αύτό τόν τρό
πο  άξισποιεΐται καί ή ποίηση πού τήν 
χαρακτηρίζουμε σάν φορμαλιστική ή 
στυλιαπική. Ό  «κινηματογράφος τής 
ποίησης» έχει, λοιπόν, σάν τελικό σκο
π ό  μιά άφήγηση στήν όποια, όμως, π ε
ρισσότερο ά π ’ τά  πράγματα  ή τά γε
γονότα, τόν πρώτο ρόλο θά τόν παίζει 
τό προσωπικό στύλ.

Κ ο μ. : Είστε ποιητής καί συγχρό
νως κινηματογραφιοττής. 01 ταινίες σας 
άνταποκρίνονται σ ’ αυτόν τόν όρισμό 
-ιού κινηματογράφου τής ποίησης;

Π α  ζ· : 01 ταινίες μου δέν άνή-
κουν σ ’ αυτή τήν αισθητική τάση. Ή , 
καλύτερα, άνήκουν μόνο έν μέρει, όπως 
π .χ . τό «Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο». 
Στό «Ευαγγέλιο» υπάρχουν μερικά άπό 
τά  χαρακτηριστικά πού άνέφερα πα ρα 
πάνω, πράγμα  πού έντάσσει έν μέρει 
τήν ταινία μου στον «κινηματογράφο τής 
ποίησης». Στό «Ευαγγέλιο» αΙσθάνεται 
κανείς πάρα πολύ έντονα τήν παρουσία 
τής κάμερα, υπάρχουν πολλές λήψεις 
μέ φακό ζούμ καί πολλά σκόπιμα λάθη 
στό μοντάζ. “Αν θέλετε, πρόκειται γιά  
μιά τεχνική άνάλογη μέ ’κείνη μερικών 
ταινιών τού Γκοντάρ. Βασικά, ή Ιδέα 
γΓ  αύτόν τόν «έλεύθερο έμμεσο λόγο» 
στον όποιο δίνω τόση σημασία, μούρθε 
όταν σκεπτόμουν τό «Κατά Ματθαίον 
Ευαγγέλιο». Τό Ευαγγέλιο μού έβαζε 
τό πτχροκάτω πρόβλημα: Δέν θά μπο
ρούσα νά τό άναπτΰξω μέ τόν κλασικό 
τρόπο, γιατί είμαι άθεος. Έ ν  τούτοις, 
ήθελα όπωσδήπστε νά γυρίσω τό «Κατά 
Ματθαίον Ευαγγέλιο», δηλαδή νά άψη 
γηθώ τήν Ιστορία τού Χριστού, ΥΙού τού 
άνΰπαρκτου θεού. Ό φ ειλα , λοιπόν, νά 
άφηγηθώ ένα θέμα στό όποιο δέν π ί 
στευα Λογικά, δέν θάπρεπε νάμαι έγώ 
έκεϊνος πού θά διηγόπαν μιά τέτοια Ι
στορία Έ τ σ ι,  χωρίς σχεδόν νά τό θέ 
λω. όδηγήθηκα στήν άπόφαση νά άνα- 
θεωρήσω όλες μου τις άπόψεις, σχετι
κά μέ τήμ κινηματτογραφ κή τεχνική και 
νά δημιουργήσω τήν έννοια τής «πν 
κνής στυλιατικής μάζας», πού άποτελεϊ 
τήν ουσία τού «κινηματογράφου τής πο ί
ησης». Γιά νά μπορέσω νά άφηγηθώ τό 
Ευαγγέλιο, θάπρεπε. λοιπόν, νά μπώ 
στήν ψυχή ένός πιστού, πράγμα πού

σημαίνει υίοθέτηση τού «έμμεσου έ- 
λεύθερου λόγου»: ’Α π’ τή μιά μεριά τό 
θέμα είναι κοιταγμένο ά π ' τή δική μου 
σκοπιά κΓ ά π ’ τήν άλλη κοιταγμένο 
μέ τά  μάτια ένός πιστού.

Κ ο μ · : “Αν τό «Εϋσγγέλισ» άντι- 
προσωπεύει γ ιά  σάς μιά καινούργια ά 
ποψη γ ιά  τόν κινηματογράφο, τότε ή 
άποψη αυτή συνδέεται μόνο μέ τήν και
νούργια τεχνική τής «γλώσσας τής ποίη
σης» ή καί μέ μιά διαφορετική δομή, 
μέ μιά άλλη δραματική κατασκευή, δ ια
φορετική άπό ’κείνη τού κλασικού κινη
ματογράφου;

Π α  ζ. Προφανώς, ή δομή τής 
ταινίας προσδιορίζεται καί άπό τήν 
τεχνική τής «γλώσσας τής ποίησης» : 
Ό λ ο ι  ο! άφηγημστικοί κανόνες άντι- 
στρέψονται. Στον «κινηματογράφο τής 
ποίησης», ή δυσαρμονία καί ή άταξία 
είναι ό κανόνας. 01 λεπτομέρειες δια- 
στέλλονται άπίθανα καί τά  σημεία πού 
θεωρούνταν ά π ’ τήν κλασική άφήγηση 
σάν Ιδιαίτερα ένδιαψέρσντα, περνούνται 
στα γρήγορα. Δέν υπάρχει κορύφωση 
τής δράσης, δέν υπάρχει κάθαρση, δέν 
υπάρχει τέλος. Καί μέ τήν τεχνική τού 
*έλεύθερσυ έμμεσου λόγου», τό φιλμ 
οίκοδομείται έξ άλοκλήρου ά π ’ τά  μέ
σα.

Μ π  ε ρ τ. Αυτό πού κατά τή γνώ
μη μου άξίζει νά υπογραμμιστεί είναι 
πώς οΐ ταινίες σου γίνονται άμεσα κα
τανοητές ά π ’ τό πλατύ κοινό. Στό κά
θε σου φιλμ υπάρχουν πολλά «έπίπεδα 
άντιληπτικότητας», υπάρχουν πολλά 
φίλμ τδνα μέσα σ τ ’ άλλο. Τό ένα ά- 
πευθύνεται στό πιό λαϊκό κι’ άγράμμα- 
μοττο κοινό, τό άλλο στους κριτικούς, 
τό τρίτο στους σκηνοθέτες. Καί, κάθε 
ταινία σου, προσθέτει καί κάτι καινούρ
γιο στό προηγούμενο έργο σου, πράγμα 
πού δέν συμβαίνει, π .χ ., στό έργο τού 
Γ κοντάρ όπου ένα καί μοναδικό θέμα 
συστέλλεται καί διοοστέλλεται, διακό
πτεται γ ιά  νά έπανοΛηφθεϊ σέ μιά άλ
λη ταινία, παραμένσντας πάντα ίδιο κΓ 
άμετάδλητο στη μονολιθικότητά του. 
Ί σ ω ς  αύτός νάνοι κ ι' ό λόγος τής άν- 
τιεμπορικστητας τών ταινιών σου.

Π α  ζ. : Αύτό που λές γ ιά  μένα,
θά μπορούσες νά τό πής καί γ ιά  ό- 
ποιονδήπστε «κλασικό» σκηνοθέτη. ’Αν
τίθετα, ό δικός μου «κινηματογράφος 
τής ποίησης», δέν μπορεί παρά νά τεί
νει στήν εξαφάνιση τής άφήγησης ά  
κόμα κΓ άν ή άφήγηση έξακολουθεϊ νά 
υπάρχει σάν άσϋμμετρο καί δυσανάλογο 
κχχτάλειττο ’Α π’ τή στιγμή που ό κινη
ματογράφος χωρίζεται σέ «κινηματογρά
φο τής ποίησης» «**ι «κινηματογράφο 
τής άφήγησης», δέν μπορεί παρά νά 
συμβαίνει δ,τι καί μέ τά  βιβλία: πώλη
ση τριών χιλιάδων άντιτύπων ποιητι
κών συλλογών άι/τιστοιχεϊ μέ πώληση 
μερικών έκατουταδοΛ' χιλιάδ«* όντιτύ- 
πων μυθιστορημάτων ΓΓ αύτό οΐ τα ι
νίες μου δέν εΛαι «έμπορικές»

Μ π  β ρ  τ. : Μιλάς υπολογίζοντας
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τ ις  ά π α ιτ ή σ ε ις  τοΰ κοινού. Ν ο μ ίζ ε ις  π ώ ς  
ε ίν α ι λ άθο ς το  νά  π α ρ α γ ν ω ρ ίζ ε ι κα ν ε ίς  
η νά  ά ν τ ιτ ίθ ε τα ι erró κο ινό ;

Π α  ζ . : Σ α ν  δ ημ ιου ργό ς, δέν π α ίρ 
νω ύ π ’ δψιν μου τό  κο ινό. Τ ό  π α ίρ ν ω  
ύ π ’ όψιν μου oócv μ α ρ ξ ισ τή ς .

Μ  π ε  ρ  τ. : Σ υ ν επ ώ ς, ό π ιό  λ α ϊ 
κός κ α ί,  κ α τ ά  συνέπ ε ια ν , π ιό  μ α ρ ξ ισ τ ι
κός κ ινημ α τογρ άφ ος ε ίν α ι ό ά μ ε ρ ικ ά ν ι-  
κ ο ς !

Π α  ζ. : Κ α ι β έ β α ια !  Ή  γ ν η σ ιό 
τερη λ α ϊκ ή  τέχνη του αΙώ να μ α ς  ε ίν α ι ό 
άμερ ί'κάν ικο ς κ ινημ ατογράφ ος . Τ δ χ ε  π ε ι 
κ α ί ό Γκ ιράμσκ ι.

Κ  ο μ. : Ή  π ισ τ ό τ η τ α  σ το  ικε ίμενο
του Μ α τθ α ίο υ  σ ά ς  δυσκόλεψ ε ή σ ά ς  β ο 
ήθησε προσφ έροντάς σ α ς  ένα  έ το ιμ ο  κ α ί 
ά κ ρ ιβ έ ς  ντβκουπά ζ;

Π  α  ζ. : Ή  μ εγά λη  δ υ σ κ ο λ ία  μέ
τό  « Ε υ α γ γ έλ ιο »  ήταν  ά κ ρ ιβ ώ ς  ή φρον
τ ίδ α  μου νά  μη καταστρ έψ ω  τήν αφ ήγη
ση τοΰ Μ οπ θ α ίου  — νά  τήν δ ιαφ υλάξω , 
καπά  γ ρ ά μ μ α . ’ Α ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά λ λ α , α υ 
τό  μέ  ύπεχρέω νε νά  ά π » κ α τα σ τή σ ω  
μ ιά  ισ ο ρ ρ ο π ία  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  δύσκολη  ά- 
νά μ εσ α  σ τή  δ ικ ή  μου άποψ η κα ί τήν ά 
ποψη ενός π ισ το ύ . Ν ο μ ίζω  π ώ ς , σ το  μέ
τρο  του δυνατού, έμ ε ιν α  π ισ τ ό ς  σ το  
κε ίμ ενο  τού Μ ατθα ίο υ . Σ έ  α ν τά λ λ α γ μ α , 
«κατεδάφ ισα»  τό  Ε υ α γ γ έ λ ιο ,  π ρ ά γ μ α  
π ο ύ  εΤναι π ο λύ  φανερό. Ή  μ ικρ ο α σ τ ική , 
ή έμ π α ρ ική  θ ά λ ε γ α  άντ ίληψ η ε ίκ ο νο γρ ά - 
φησης τοΰ Ε υ α γ γ ε λ ίο υ  σ τ ρ α π ο τ σ α ρ ί-  
σ τηκε ά π ό λυ τα . " Ε κ α ν α  δ ,τ ι μπορούσα  
γ ιά  νά  δ ιαφ υλάξω  κ α ί νά  άνασυνθέσω  
τήν ίδ ια  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  π ο ύ  υ
π ά ρ χ ε ι σ τήν  άφ ήγηση  τοΰ Μ α τθ α ίο υ , ά- 
π ο β λ έπ ο ν τα ς  κ α ί σ ε  μ ιά  κ ρ ιτ ικ ή  ά π έ -  
ναντι σ ’ ένα ορ ισμ ένο  ε ίδ ο ς  δ ο γ μ α τ ικ ο ύ  
μ α ρ ξ ισ μ ο ύ  κ α ί φ ανατ ικού  λ α ϊκ ισ μ ο ύ . 
Θ έλη σ α  νά  κα τα λ ά β ω  τ ά  π ά ν τ α  κ α ί, γ ιά  
νά τ ά  κ α τα λά β ω  έφ τασε νά β λ έπ ω  μ ιά  
« π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα »  θρησκευτ ικού  τύπου  
μέ τ ά  μ ά τ ια  ένός π ισ το ύ . Σ τ ο  « Ε υ α γ γ έ 
λ ιο»  έ π ιχ ε ίρ η σ α  νά κάνω  δ ,τ ι κ α ί σ τ ά  
μ υ θ ισ το ρ ήμα τά  μου. Δ η λα δ ή , νά  π ετύ - 
χω  μ ιά  σ τ ιλ ισ τ ικ ή  σύζευ ξη  ά ν ά μ εσ α  
σ τούς δ ιανοουμένους κα ί τον ά π λ ό  ά ν 
θρωπο. Μ ’ αυτή τήν έννο ια , τό  « Ε ΐια γ -  
γ έλ ιο»  β ρ ίσ κ ε τα ι π ιό  κοντά  σ τά  μυθ ι
σ το ρ ή μ α τα  μου, π α ρ ά  σ τ ις  π ρ ο η γ ο ύ μ ε 
νες τ α ιν ίε ς  μου. Σ τ ά  μ υ θ ισ το ρ ήμ α τά  
μου, έγ ώ  ε ίμ α ι ’ κε ίνος π ο ύ  ά φ η γ ε ΐτα ι 
σέ π ρ ώ το  π ρ όσ ω π ο , π ο ύ  όργανώ νε ι τό  
μύθο, π ο ύ  κ ρ ίν ε ι τον κόσμο . Ό μ ω ς ,  έ- 
π ιχ ε ιρ ώ  π α ρ ά λ λ η λ α  μ ιά  κα τάδ υσ η  σ το  
έσω τερ ικό  τών ήρώων μου κ α ί,  καθώ ς 
αυτο ί ο ί ηρωες ε ίν α ι άνθρω πο ι ά π λ ο ι,  
υ π σ π ρ ο λετά ρ ιο ι, π ρ έπ ε ι κ α ί ’ κ ε ΐ νά  χρη 
σ ιμ ο π ο ιή σ ω  τάν « έμμεσο  έλεύθερο λ ό 
γο», δηλαδή  νά μ ιμηθώ  τη  γ λ ώ σ σ α  
τους, π ρ ά γ μ α  πού  δ η μ ιου ρ γ ε ί μ ιά  κ ά 
π ο ια  σ χέσ η  ά ν ά μ εσ α  σ ’ αυτούς κ α ί σέ

μένα —δπως άκριβώς και οτό «Εώαγ 
γέλιο»: Υ πάρχει μιά σκανδαλώδης 
σχέση άνάμεσα σέ μένα καί σ ’ αώτου; 
τούς άνθρώπους τοΰ λαού πού πιστεύουν 
στο Χριστό. Δέν πρόκειται γιά  μιά σχί 
ση «νορμάλ». Ά π ’ τήν πλευρά μου, υ
πάρχει μιά ένέργεια καί μιά προσπά
θεια κατανόησης —που δέν τήν έχουν κο 
θόλου οί ρασιοναλιστές— πού προέρχι- 
ται ά π ’ αύτά τά «μη λογικό» στοιχείι 
πού μέ κυριεύουν, ίσως έξ αιτίας μιας 
λανθάνουσας θρησκευτικότητας πού ϊ  
πάρχει μέσα μου. 'Υπάρχει ένα είδος 
όσμωσης άνάμεσα σέ μένα καί στό/ 
θρησκόληπτο λαϊκό άνθρωπο. Ή  δική 
μου καί ή δική του φύση λιώνουν καί 
γίνονται ένα. ’Ειν τούτοις, νομίζω πώς 
υπάρχει μιά στιγμή στό φιλμ δπου ή 
ισορροπία αυτή σπάει. Είναι ή σκηνη 
στήν όποια ό Χριστός βαδίζει στήν έπι- 
φάνεια τής θάλασσας. Τή στιγμή αυτή, 
ή παρουσία τοΰ απλού άνθρώπου, που 
πιστεύει στά θαύματα, υπερτονίζεται, 
και ή ισορροπία ανάμεσα σ’ αύτσν καί 
σέ μένα παύει νά ΰφίσταται. Παράλλη
λα, υπάρχουν στήν ταινία πολλές δια- 
νοουμενίστικες αναφορές στή ζωγρσφι 
κή. 01 άναφορές αυτές είναι δικές μου 
δηλαδή, ένός άνθρώπου καλλιεργημέ
νου. Παρ’ όλο που προσπάθησα, 6έ. 
μπόρεσα νά τις άποφύγω.

Τό «Ευαγγέλιο» ήταν γ ιά  μένα μια 
τόσο τρομαχτική υπόθεση, πού κατά το 
γύρισμα καί τήν προεργασία στάθηκε 
άτταλύτως άδύνατο νά κάνω ή νά σχε- 
φθώ δ,τιδήποτε άλλο. 'Α ρχισα νά σκέ
φτομαι θεωρητικά γ ιά  τό έργο μου, με 
τά. Γιά να πώ τήν άλήθεια, δλες οί προ 
αναφερθεΐσες θεωρητικές άττόψεις μούρ- 
θαν άργότερα, χωρίς κάν νά τό κατα
λάβω.

Πρωτοασχαλήθηκα μέ τάν κινηματο
γράφο στά σαράντα μου καί τό γεγο
νός αυτό υπήρξε αποφασιστικό. Γύρισο 
τήν πρώτη μου ταινία μόνο καί μόνβ 
γ ιά  νά έκφραστώ καί σέ μιά διαφορετι 
κή τεχνική —τεχνική γ ιά  τήν όποια ά 
γνοούσα τά  πάντα  —καί πού τήν έμα
θα μ’ αώτή τήν πρώτη ταινία. Καί, γιά 
κάθε μιά όπτό τις υπόλοιπες ταινίες μου 
έπρεπε νά ξαναμάθω μιά διαφορετική 
προσαρμοσμένη στήν κάθε ταινία, τε
χνική. Αυτή ή προσαρμοστικότητα άν 
ταπσκρίνεται στή στάση μου άπέναντ 
στον κόσμο. Είμαι ένας έρευνητής, π οι 
έκφράζεται μέ διαφορετικούς τρόπους, 
πού άλλαζει συνεχώς τεχννκή, πού περ 
νάει άδιάλειπτα άπό τήν τεχνική τής 
γραπτής ποίησης στήν τεχνική τού να- 
τουραλιστικού ή άναπαραστατικου μυθι
στορήματος, ά π ’ τον «έμμεσο έλεύθίρο 
λόγο» στό δοκίμιο.

’Απόδοση: Β. Α. ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗ
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Ε. Τ. Ε. Κ.
ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΤΕΧΝΙΚΩΝ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

"Ενα σύνθετο πρόβλημα δπως είναι 6 κινηματογράφος γενικώτερα καί είδι- 
κώτερα δ Ε λληνικό; κινηματογράφος, δέν παύει σάν μόνιμος έρεθισμός, νά προ- 
κχλεί συζητήσεις όξύτητες. Καί είναι ευνόητο! Γιατί τό πρόβλημα Ελληνικό; κ ι
νηματογράφο; έχει «τεθεί- ή μάλλον έχει ένσωματωθεϊ στήν δλη οικονομική πο
λιτική τού κράτους.

Θεωρούμαι χρέος μας νά εύχαριστήσουμε τήν διεύθυνση τού περιοδικού « Ε λ 
ληνικό; κινματογράφο;» πού κατανόησε σωστά καί συμβάλη θετικά στή λύση τού 
δλου προβλήματος. «Εθνικό; Κινηματογράφος» προβάλλοντας καί τ ΐ ;  απόψε·; 
τού τρίτου βασικού συντελεστού στήν κατασκευή μιά; ταινία; τού έπαγγελματία τε
χνικού πού δυνάμει άποτελεί τήν ραχοκοκαλιά τή; Εθνικής βιομηχανίας τού Κι
νηματογράφου.

Εκείνο πού έχει πρωταρχική σημασία είναι νά προσδιορήσουμε έξ αρχή; τού; 
παράγοντες πού δροΰν ανασταλτικά στήν άνάπτυξη τού κινηματογράφου τή; χώ- 
{>»; μ*;·

Μ 4ς β ρ ί σ κ ε ι  α ν τ ί θ ε τ ο υ ;  ή στάση μιά; μεγάλη; μερίδα; τού 
ήμερήσιου τύπου πού Ασχολήθηκε καί άσχολείται, ύποτίθεται μϊ τά προβλήματα τού 
Ελληνικού κινηματογράφου σέ τόνο κουτσομπολιού καί σκανδαλοθηρίας καλλιεο 
γώντχς μιά νοσηρή —καί «δαπανηρή» —άποψη στό εύρύ κοινό, βτι στήν Έλλάδ* 
υπάρχει τάχα κάποιο χολλυγουντιανό υποκατάστατο όσον Αφορά τά μέσα παραγυι- 
γής. Λύτού τού είδους ή ουσκότηση των προβλημάτων, βταν είναι γνωστή ή τυρανία 
πού ασκεί στήν άπλή ύπαρξη τού ’Εθνικού κινηματογράφου τό μονοπωλιακό κε
φάλαιο τών ξένων έτχιριών, είναι τό λιγότερο σκόπιμη καί πρέπει νά ξεσκεπαστεί, 
άπ’ δπου κι άν προέρχεται, σάν Αντιδραστική. Γιατί, παράλληλα μέ τήν σύγχιση 
πο>ύ προκαλεί, έπιστρατεύβι καθημερινά δεκάδες νέους άνθρώπους έπαγγελματικά 
Απροσανατόλιστους καί τούς φορμάρη στόν πιό στεγνό -έπαγγελματικό» Αρριβισμδ 
πού πιέζει Ασφυκτικά τήν ήδη ύποαπασχολούμενη τάξη τών τεχνικών κινηματο- 
γράφου.

Μ ά ; β ρ ί σ κ ε ι  α ν τ ί θ ε τ ο υ ;  ή στάση τού κράτου; καί είδικώτερα 
τά μέτρα πού θέσπισε τό 1981 γιά  τήν Ανάπτυξη» τής βιομηχανία; κινηματογρά
φου. Ό  νόομ; 4208 είναι κοιιμένος καί ραμμένος σέ μέτρα Αποικιοκρατικά. Τόν 
παρερχόμαστε λοιπόν σάν κάτι τό Ασύμφορο εθνικά πού πρέπει νά καταργηθεί. Ό 
πως έπίοης πρέπει νά κχτχργηθεϊ ή καταπίεση πού Ασκεί ό κ α τ ο χ ι κ ό ς  
ν ό μ ο ς  π ε ρ ί  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α ς  κινηματογραφικών ταινιών εκτός φυ
σικά Απ’ τό μέτρο γιά  τό κατάλληλο ή τό Ακατάλληλο, χαρακτηρισμό; πού πρέπει 
νά γίνεται Από τούς ύπεύθυνου; φορείς τή; παιδεία; καί δχι Από ρουτινιέρηδε; 
υπαλλήλους καί Αστυνομικού;. Είναι Ακατανόητο τό 1987 νά Ασχολούνται ίπαγ- 
γελιιατικά έκατοντάδες άνθρωποι στήν βιομηχανία τού κινηματογράφου καί γιΑ 
τό κράτος πού τσεπώνει έκατομμύρια νά θεωρούνται Ανειδίκευτον έργάτες κκ! νΑ 
μήν ύπάρχει κανένα μέτρο κατοχύρωση; καί προστασίας ή έπαγγελματική; έπι 
μόρφωσης σ’ Ινα κλάδο πού συνεχώς Απαιτεί Αρτιότερη έπαγγελματική κατάρτηαη. 
Είναι Ακατανόητο τό 1987 πού έχουμε ξεπεράσει τις 140 ταινίες τό χρόνο τό κρά
τος μπροστά σέ μιά ντόπια βιομηχανία νά στέκει Αρνητικά καί άν σπαταλάει δισε
κατομμύρια γιά  τήν εισαγωγή ’Αμερικανικών καί Εύρωπαΐκών ύπσπροΐόντων. 
Πού πάμε; Ό ταν έπίσημοι κρατικοί έκπρόσωποι πού ή Αποστολή του είναι νά 
ύπερχσπιστούν καί νά «έπιβΑλλουν» τό έθνιχό προϊόν τό καταδικάζουν μέ δηλώσεις 
καί ματαιώνουν τήν Αποστολή ταινιών στις Κ ίνε; ύπερθεμχτίζοντε; μέ δηλώσεις 
γιά  τήν ·χαχή· ποιότητα, μέ μοναδικό έφόδιο τήν άγνοια τους πού πάιιε; Τίνο; 
συμφέροντα έκπροσωπούν αύτοί οί κύριοι; Ε. Τ. Ε. Κ.

•  01 διά τών Αρχαιρεσιών τής 27η; Ίανουαρίου έ.έ. έκλεγέντε; σύμβουλοι τή:
Ε.Τ.Ε.Κ. χατηρτίσβηοαν είς σώμα ώ; Ακολούθως;

Πρόεδρο;; Παν. Πχπχχυριχκόπουλος, μουτέρ. ·
Αντιπρόεδρος: ϊω τ. ΠλοιΑκος, προίστ. έργαστηρίων.
Γεν. Γραμματεύς; Έ π . ΙΙακχλόκουλος, ¿οηβ. σκηνογράφου.
Ταμίας; Η. Ηέσσης, ήλεκτρολόγος.
’Εργατ. ’Αντιπρόσωποι; Γρηγ. ΛανΑλη;, δ)ντή; φωτογραφίας, X. ΠαπαδΑ- 

κης, τεχν. σκηνικών.
’Επιμελητής; Γ. Σαμιώτη; μεκενίστα;.
Σύμβουλοι; Μ. Καραπ-.πέρης, ροηθ. σκηνογράφου, Στ. Τορνές, ροηβ. σκηνο

θέτης.
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0  Πτζ·  c/ ί ο ύ ϊ ς ,  ή a f i a  ι ο ν  ¿ p y a t o v  και η κρι ι ι κΜ

'0  φίλο; Λ. IIχπχχρόνης πειράχτηκε πού καταφερθήκαμε (χαί θά έξχχολουθού- 
με να κατχφερόμχστε) ένχντίον τών «υπολοίπων» ή «μερικών· κριτικών, Ιδιαίτερα 
εκείνων πού υποτιμούν τό γουέστερν ή τόν Τζέρρυ Λούίς (ή, προσθέτουμε εμείς, κ ι' 
άλλων πολλών τανιών, ξεκινώντας λιτό τό μιούζικαλ κχΐ τήν κωμωδία κχί κατχλή 
γοντας στίς ταινίες τρόμου κι* έπιστημονικής μυθιστορίας). Έχουμε δμω; τονίσει 
κι’ άλλες φορές αύτό τό θέμα κχί τδ ξχνχτονίζουμε: "Οποιο; άγαπά πραγματικά 
τόν κινηματογράφο, δέν μπορεί παρά, ν’ άγχπά δλχ τά είδη του, γιχτΐ δέν είναι 
τό είδος πού έχει οάν άβόοτέλεσμχ μιά κακή τχινία, άλλά ή σκηνοθεσ ία. Έ ν χ  κα
λό γουέστερν μάς χαρίζει τήν ίδια Απόλαυση μέ μιά ταινία τού Άϊζενστάΐν καί μιά 
καλή, καθαρή κωμωδία, μπορεί νά είναι τό ίδιο μεγάλη μέ μιά «νοθευμένη» (και 
χρησιμοποιούμε εδώ τή λέξη μέ τήν καλή της έννοια, βηλ. κωμωδία στήν όπο 'ι 
υπάρχει καί μιά κοινωνική κριτική καί σάτιρα) κιομωδία τού Τσάπλιν (ύπάρχει 
καλύτερο παράδειγμα άπό τις ταινίες τού Κήπον;). 'Γπάρχουν, δυστυχώς, πολλοί 
-κριτικοί», πού δημιούργησε κατ’ Ανάγκη ό καθημερινός Τύπος καί πού χωρίς νά 
έχουν κκμμιά κινηματογραφική (ορισμένες μάλιστα φορές καί άλλη γενικώπερη 
καλλιτεχνική) παιδεία έγιναν, μέ τό έτσι θέλω (ή έτσι θέλει ό Αρχισυντάκτης) 
κριτικοί τού κινηματογράφου. Τό περιοδικό μας δημιουργήθηκε δχι μόνο γιά νά 
λέμε τή γνώμη μας γιά  μιά ταινία, άλλά καί γιά νά χτυπήσουμε μιά γενικώτερη 
κατάσταση πού φταίει γιά  πολλά τόσο στόν τομέα τής κινηματογραφικής παιδείας, 
δσο καί στόν τομέα τού ίδιου τού έλληνικού κινηματογράφου (δταν υπάρχουν κριτι
κοί πού βρίσκουν σχεδόν άριστουργηματική μιά μέτρια κωμωδία δπω; τό 5.00») 
ψέμματα», πού εκτός άπό τΙς άλλες Αδυναμίες της, Αντιγράφει κακώς τήν φιερικα- 
■ηκή κιομωδία, τότε κάτι δέν πάει σω σ τά ...).

Ό  κ. Πχπχχρόνης υποστηρίζει πώς επειδή ή κωμωδία τού Λούίς δέν περιέχει 
τήν ίδια μεγάλη δόση σάτιρας πού έχει τό έργο τού Σαρλώ, δέν μπορεί νά είναι τό 
ίδιο μεγάλη. Αύτή, ή στενά μαρξιστική άποψη (άποψη πού ύποστηρίζει καί δ φί
λος Α. Μοσχοδάκης κάθε φορά πού γράφει γιά τόν Αούϊς) νομίζουμε πώς είναι τά:ο 
ξεπερασμένη δσο καί ή πρώτη κινηματογραφική μηχανή τών Αδελφών Λυμιέρ. Κι’ 
άν, στίς ταινίες τού Λούίς «τά μικρά παιδιά γελούν ξένοιαστα», δέν πρέπει νά ξε
χνάμε πώς άλλο τόσο ξένοιαστα γελούν καί σ’ έκείνες τού Σαρλώ.. .

Ν. ΦΚΝΕΚ - ΜΙΚΕΛΙΑΗΣ

Ό  κ , ν ι ι μ α ι ά γ ρ α φ ο ς ,  ι ο κοινο και  ο ί J i a ν ο ο ύ μ ε ν ο ι

«άθελα νά κάνω μερικές παρατηρήσεις πάνω στήν παρουσίαση ποό χάνει ό 
καθ’ δλα Αξιοαέδχστος κριτικός κ. Ραφαηλίδης καί τά ουμπεράσματά του άπό τήν
σφυγμομέτρηση τού κοινού.

ϋχσικά τό άρθρο διαπνέεται άπό ένα αίσθημα δυσχνασχέτησης μάλλον καί ά- 
δημονίχς, γιατί δπως φάνηκε ή σφυγμομέτρηση τής κοινής γνώμης έρχεται σ* πλή
ρη άντίθεση μέ τίς δικές του προτιμήσεις, μέ τά δικά του θέματα αισθητικού
προβληματισμού.

Λέν elvat υπερβολικό άν ύποστηρίζχμε δτι ή γνώμη ποό έκφράζεται —παρ’ 
βλη τήν έχτίμηση— βασίζεται σέ έγγενείς σχέσεις πού όπωσδήποτε έπιφέρσυν άνι- 
σταλτικό αποτέλεσμα στά συμπερ άσματά του.
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Λέν Ιχω  σκοπό, αλλά ούτε κα! θέλω νΑ φανεί ότι Από πρόθεση γίνεται όλη 
αύτή ή παρε^ιβολή μου στίς ήδη σχηματοποιημένες έχτιμήσει; καί Αξιολογήσεις. 
'Εκείνο πού θέλω ιδιαίτερα νλ τονίσω, είνχι ότι ή έπιαήμανση πού χάνει δηχτικά 
γιά τό κοινό κχΐ τόν τρόπο πού Αντιμετωπίζει τ ΐ  αισθητικά του προβλήματα, Α 
φήνει περιθώρια πού Αναπόφευκτα όδηγοΟν σέ λαθεμένα συμπεράσματα.

’Αλλά δ ; σταθού|ΐε Αρχικά στή γενική Ατμόσφαιρα όρασης καί έχτίμησης τών 
αισθητικών Αντιλήψεων τού κοινοΟ:

’Από τό πρώτο κοίταγμα τού φαινομένου καταπιάνεται μέ τό όξύ πρόβλημα τής 
Αντικειμενικότητας τού κοινοΟ καί έκφράζει Αμφιβολίες καί Αμφισβητήσεις, πού 
πηγάζουν Από μία πρόχειρη σύγκριση στήν έχτίμηση πού κάνει ό ίδιος καί στή δια
φωνία ταυ μέ τό κοινό.

Έ τσ ι τού παρέχεται άφ’ έαυτού του ή δυνατότητα νά έκπέμπει μύδρους δη- 
χτικής είρωνία; μετατοπίζοντας τό ζωτικό πρόβλημα τής αίσθητικής καταξίωσης σέ 
Απόλυτα προσωπικό! . . .

Λέ θέλω ν’ Αναφέρω Αποσπάσματα, γιατί δλο τό Αρθρο διαπνέεται Από τό ί 
διο πνεύμα. Χωρίς νά διστάσει παραμερίζει τή γενική έχτίμηση καί προβάλλει τή 
δική του σά νά είναι μόνο ή δική σου σωστή.

’Αλλά δέν πρέπει νά Αμφιβάλλουμε γ ιά  τήν Αξιολόγηση τής κοινής γνώμης, 
πού πάντα παίζει ρόλο πρωταρχικό δταν μάλιστα γίνεται άπό τούς δημιουργικούς 
παράγοντές του (τό κοινό δέν ήταν τυχαίο, Αλλά στό σύνολό του ήταν άνθρωποι 
τής ίδιας τέχνης; οί δημιουργικοί του παράγοντες. . ) πασχίζοντας νά έπιβάλλουμε 
τή δική μας γνώμη.

Γιατί είναι άλλο πράγμα νά έκφράζουμε τίς αισθητικές μας Αντιλήψεις καί 
Αλλο νά τίς έπιβάλλουμε (έστω κι* δν Ακόμα είναι σω στές!··.).

"Ύστερα ή Αξία ένός έργου δέν έξαρτάται Από τήν έπικαιρική καί τή χρηματική 
του Αποτίμηση, Αλλά Από τήν Αντανάκλαση του στήν κοινωνική συνείδηση τίς Αν
τικειμενικές τάσεις πού ένυπάρχουν μέσα στό θέμα του καί έκφράζσνται (Αλλο δν 
δέ φτάνουν στήν όλοκλήρωση).

ΟΙ καταστάσεις καθορίζονται πάντα Από τήν όλότητα τών κοινωνικών δυνάμεων 
καί ποτέ Από τήν περίπτωση τής Ατομικότητας.

Αότός Ακριβώς είναι ό λόγος, πού ή παρουσίαση καί ή Αποτίμηση πού κάνει ό 
κ. Ραφαήλίδης δημιουργεί κατ’ Αντιδιαστολή έρωτήματα πού όδηγούν σέ ποικίλα 
συμπεράσματα.

Καί τούτο, διότι ή κριτική δέν καθορίζεται ποτέ Από μεμονωμένες περιπτώσεις 
ξέχωρες άπό τήν κοινωνική τους έξάρτηση, Αλλά Από εγκεκριμένες πραγματώσεις 
ραθειά κατανοητές Από τό κοινό πού δέν έμπίπτουν ατά χρονολογικΑ βρια ή στά όρια 
τής σκοπιμότητας.

Τό ότι Ινα έργο πλησιάζει μέ κατ’ ευθείαν δμεσο τρόπο Αντανάκλασης τή; 
Αντικειμενικής πραγματικότητας στό κοινό δέν μειώνει καί τήν Αξία του, Αλλά Αν
τίθετα τήν έπιτείνει.

"Αν Ινα έργο τονίζει Ιδιαίτερα τήν έξωτερική λάμψη τών γεγονότων μέ τήν έ- 
πικαιρότητά του, Αντί νά μάς δώσει τίς αιτίες γέννεσης τών Αντικειμενικών τη; 
Αντιφάσεων καί γ ι ’ αύτό τό λόγο δέν γίνει άποόεχτό αύτό σημαίνει πώς ή δεχτικό- 
τητα τού κοινού είναι Ανεπτυγμένη καί μέ κανένα τρόπο δέν πρέπει νά Οποτιμηθεί.

Ή  διαυγής καί ξεκαθαρισμένη Απεικόνιση τής βαθύτερης ούσίχς τής πραγμα
τικότητα; πού βρίσκεται κρυμμένη κάτω Από τήν έπιφάνεια συμβάλλει καί βοηθάει 
στό ξ*'έρασμά της.

Έ τσ ι, ή ραθειά κατανόηση τών προβλημάτων πού θέτει ένα έργο, βποιες κ ι’ δν 
είναι οί Αντιθέσεις χα! οί έπιφυλάξει; μας στόν τρόπο χειρισμού βέ μειώνει ούτι 
τό δημιουργικό καλλιτέχνη. Αλλά ούτε πολύ περισσότερο τό δέχτη (κοινό).

Μιά τέτοια Αποψη γιά  Αμφισβήτηση τής δεχτικότητας τού κοινού είναι όλό- 
τελα λαθεμένη γιατί έμπεριέχει μία στενή καί μονόπλευρη Αντίληψη πού δέ μπο
ρεί νά πείσει χα! τόν πιό καλοπροαίρετο Ακόμη...

Μέ φιλία καί έχτίμηση 
ΦΟΓΗΧ ΠΑΡυΤΙΑΗΪ

ΟΙ γενικεύσεις καί ή Αοριστολογία στή διατύπωση τού γράμματος τού φίλου 
ΙΙχροτίδη μ ίς  κάνε·, νά μή καταλαβαίνουμε Ακριβώς τό νόημα κ ι! τή τκοπιμότηΆ 
του καί συνεπώς μΑς στερεί Απ’ τήν δποχρέωση μ ιΐς  τεκμηριωμένη; Απάντηση.·. 
Τό μόνο πού καταλάβαμε είναι ή Αόριστη μομφή πού μάς προσάπτει γιά  τήν ύπο- 
τίμηση τού κοινού. “Ας μάς έπιτρέψει νά διαφωνήσουμε καί νά τού ύπε νώυμίαουμε 
πώς ή είρωνία μα; δέν είχε στόχο τό κοινό. Αλλά έκείνους πού είτε Από ύπέρμε- 
τρη πίστη στίς Αόριστες νοητικέ; Ικανότητες τού · Ανοδικού πνεύματος·, είτε Από 
σκόπιμη παραγνώριση τής ένυπάρχουσα; ό>Λατόττ/τ*ς αότής τής μάζας νά κρίνε: 
σωστά, έγκαταλείπουν τό λαό σ’ Ινα είδος μοιρολατρικής «αότοεξέληςη;·, θεσμο
θετώντας Αφ* ύψηλού.

Β. Α. ΡΑΘΑΑΙΛΙΛΗΙ
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Η  Ε Π Ι Β Ι Ω Σ Η  Τ Ο Υ  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ι Σ Μ Ο Υ

« 3 €  φ ^ ό  y a  που  ι ρ ε μ ο ο β ύ υ ε ι *

« Σ κο τώ νο μ α ι γ ια τ ί  δέν μ 3 άγαπτήσα- 
τε, γ ια τ ί  δέν σ α ς  ά γά ττη σ α - έπάνω  σ α ς  
θ ’ άφ ήσω  μ ια  κ η λ ίδ α  α ν εξ ίτη λη»  ( Ά 
λα ! ν  Λ σ ρο υά ).

Β ε ρ σ α λ λ ίε ς  1 7 89 : Ο ί π ρ ώ το ι ά σ τ ο ί, 
ενθουσ ιώ δεις, επ α νασ τα τούν . ‘ Η  Φεου
δ α ρ χ ία , ή Μ α ρ ία  Ά ν το υ α ν έ τ τ α , το  Ρ ο 
κοκό καθα ιροΰντα ι.

Β ε ρ σ α λ λ ίε ς  1 9 6 3 : 'Ο  Ά λ α ΐν  Λ ερο υ ά , 
ό ύσ τατο ς ά σ τό ς , ά π ό λ υ τα  α π ε λ π ισ μ έ 
νος αΰτακτανε ΐ.

Ή  ‘ Ισ το ρ ία  ε ίν α ι α φ ά ντα σ τα  σκληρή  
γ ιά  όσους δεν μπορούν νά  την κ α τ α λ ά 
βουν. "Ο μ ω ς  ό  Λ ο υ ι Μ ά λ λ  δ ε ίχ ν ε ι του 
λ ά χ ισ τ ο  π ώ ς  τη  δ ια ισ θ ά ν ε τα ι.

‘ Ο  ώ ρ α ΐο ς  κ α ί ά σ ω το ς  Ά λ α ιν  Λ ερ ο υ ά  
χ ά ρ ις  στην ’ Ε π ισ τ ή μ η  έ π α ν α κ τά  τή  φυ
σ ιο λ ο γ ικ ή  του  υ γ ε ία . Β ρ ίσ κ ε τ α ι π ά λ ι 
στην ά γ κ α λ ιά  τη ς γ υ ν α ίκ α ς  του , σ τό  π α 
λ ιό  κα ταφ ύγ ιο  τή ς  μ ο ν α ξ ιά ς  του. Ό μ ω ς  
ο ι ώ ρες περνούν κ α ι «τό σ υ ν α ίσ θ η μ α  τού 
ξεφεύγει σ ά ν  ό χ ιά  ά ν ά μ εσ α  σ ε  δυό χ α 
λ ίκ ια » . Τ ό  γυμνό  σ ώ μ α  τή ς Λ ύ δ ια ς  μ έ 
νει κ λ ε ισ τό , π α γ ερ ό , α π ρ ο σ π έλ α σ το .

Τ ό  έρ γ ο  ά ρ χ ίζ ε ι.  Ό  «ήρω ας τού  έρ 
γου» ε ίν α ι ήδη νεκρός. Ό , τ ι  υ π ο λ ε ίπ ε 
τ α ι,  δ ,τ ι θά  δούμε, ε ίν α ι ή σ υ ν ε ιδ η το π ο ί-  
ηση τού θανάτου κ ι  ή φ υσ ική  του έκτέ- 
λεση.

’ Ε π ισ τρ έφ ε ι στην π α νσ ιό ν . Ό μ ιλ ε ί  μέ 
τούς άρρώ στους. Ό μ ιλ ε !  μέ τό  γ ιο π ρό . 
Δ ια β ά ζ ε ι .  Κ α π ν ίζ ε ι.  Π ερ π α τά . Γράφ ε ι ή- 
μ εραλόγ ιο . Σ χ ε δ ιά ζ ε ι π α ιδ ικ ά  σ χ έδ ια . 
Ξ α ν α π ερ π α τά . Κ υ τ τ ά ζε ι τό  παρ άθυρ ο , 
τό  δρόμο. ’ Α γ γ ίζ ε ι  γύρω  του τ ά  π ρ ά -  
γ μ ο π α , ένα  π α ιδ ικ ό  μ π ιμ π ε λ ό , μ ιά  π α 
λ ιά  φ ω τογραφ ία , ένα κα ιν ο ύ ρ γ ιο  π ισ τ ό 
λ ι.. . Ξαπ λώ νε ι σ τό  κ ρ ε β ά τ ι. Έ γ κ α τ α λ ε ί -  
π ε τ α ι. Ά π ο κ ο ιμ ιέ τ α ι ήρ εμος μέ τήν ά- 
π όφ ασ ι τού θανάτου. Ξυπνάε ι τοςραγμέ
νος ά π ό  τ ό  χ ά δ ι μ ιά ς  γ υ ν α ίκ α ς . Ά π ο -  
ζη τ ά ε ι μ ιά  τ ε λ ευ τ α ία  συνάντησ ι μέ τούς 
φ ίλους του. Φ εύγε ι γ ιά  τό  Π α ρ ίσ ι.  Ο ί 
φ ίλο ι του ε ίν α ι π ρ ά γ μ α τ ι έδώ, σ τό  Π α 
ρ ίσ ι,  ό χ ι ό μ ω ς κ ι ·*έκεΐ», σ τήν ή λ ικ ία  
τού δνειρου, ό π ω ς τούς έζησε. Α ύ το ! έ
χουν π ιά  ένηλ ικ ιω θεϊ.

Ε π ισ κ έ π τ ε τ α ι π ρ ώ τ α  τον ΝΚυπούρ.

Τόν  β ρ ίσ κ ε ι μέ δύο  κό ρ ες κ α ι τή Φανή 
τή  γ υ ν α ίκ α  του. Τ ο ύ  κάνουν τό  τρ α π έ  
ζ ι.  Τ ό ν  συμπαθούν. Μ ετά  ο ΐ δυό φ ίλοι 
μένουν μόνο ι. Ό  Ν τυπούρ  λ έε ι:  «Δέν έ 
χω  π ιά  έ λ π ίδ ε ς ,  έχω  β εβα ιότη τες... Ά 
π ό  τό  β ιβ λ ίο  π ο ύ  γράφ ω  ά λ λ ο ι θά  ω 
φεληθούν... ’ Ε ρ γ ά ζο μ α ι.  Έ χ ω  υπομονή». 
Κ ι  ό Ά λ α ι ν  λ έ ε ι:  «Τον ή λ ιο , τόν ή 
λ ιο  μπορούμε νά  τόν α γ γ ίξο υ μ ε  · ·» 
Φ εύγε ι.

Σ υ να ν τά ε ι μ ιά  π α λ ιά  φ ίλη. Τόν  όδη 
γ ε !  μ έσα  ά π ό  έ γ κ α τα λ ελ ε ιμ μ έν ε ς  άλλέες 
σ το  ά ντρ ο  του «τεχνητού ύπνου». ‘ 0  
Ο ύρ σ έλ , ό π ο ιη τ ή ς  τή ς  συντροφ ιάς, φλυ
α ρ ε ί' Ό  Ά λ α ιν  θυμώνει. «Χρησ ιμσπο ι 
ε !ς τήν τέχνη  σ ά ν  ά λλοθ ι γ ιά  τή  ζωή 
Ε ίσ τ ε  ά δ ε ια  σχήματα» .

Σ τ ο ύ  «Φλόρ» σ υναντά  τούς άδελφούς 
Μ ελ β ίλ . Σ υ ν εχ ίζο υ ν  ά κό μ η  τήν παράνο 
μη π ο λ ιτ ικ ή  τους δράση . Τού  λένε: « Ε ί
μασ τε  π ε ισ μ α τά ρ η δ ες» . Μ ετά  φεύγουν 
Μ ένε ι μόνος. Έ γ κ α τ α λ ε ίπ ε τ α ι γ ιά  λ ίγ ο  
σ τή  ζω ή  π ο ύ  σ τ ρ ο β ιλ ίζ ε τ α ι γύρω  του 
σ τό  καφενείο, σ τό  δρόμο. Ποβρασύρεται. 
κάνε ι κ ι αύ τός μ ιά  ζα β ο λ ιά , π ίν ε ι. Ή  
ν α υ τ ία  του  μεγαλώ νε ι. «Πόσο μά ς τα  
π ε ινώ νε ι ή ζωή».

Ό  Σ υ ρ ιλ  κ α ί ή Σ ο λ ά ν ζ  τόν δέχονται 
μέ τρυφ ερότητα . Έ ρ χ ο ν τ α ι όμω ς σ τ ι
γ μ έ ς  π ο ύ  τόν  ξεχνούν κ ι ά λ λο τ ε  πού  τόν 
πληγώ νουν. ‘ Η  π α ρ ο υ σ ία  σ τό  δείπνο τού 
Μ π ρ α ν σ ιά ν , τού δυνατού άνθρώπου τής 
ή μ έρ α ς, δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τ ις  προϋποθέσεις 
μ ιά ς  ά ναμ έτρη σ η ς Ό  Ά λ α ιν  π ίν ε ι κα ί 
σ π α ρ ά ζε ι.  ‘ 0  ά λ λ ο ς  τόν κυττά ζε ι μέ 
μ ά τ ια  χ ε ιρουργού . ‘ Ο  Ά λ α ίν :  «Δέν μπο 
ρώ  νά  θελήσω , δέν μπορώ  νά έπ ιθϋμή- 
σω ... ά γ γ ίζ ω  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  κα ι δέν α ι
σ θάνο μ α ι τ ίπ ο τα »

Τ ό  ά λ λ ο  π ρ ω ί ξυπ νά ε ι σ τό  δωμάτιό  
του. Τ α κ τ ο π ο ιε ί τ ά  π ρ ά γ μ α τ ά  του σ τ ις  
β α λ ίτ σ ε ς  του. Ξ υ ρ ίζ ε τ α ι. Α ρ ω μ α τ ίζ ε τ α ι 
Ξ εχ ν ιέ τα ι γ ιά  λ ίγ ο  κ σ π ά ζο ν τ α ς  τό  πρό
σ ω π ο  τή ς  κα μ α ρ ιέρ α ς . Μ ετά  δ ια β ά ζε ι’ 
ά π ο τελ ε ιώ ν ε ι τό  β ιβ λ ίο  π ο ύ  δ ιά βα ζε  
Π α ίρ ν ε ι τό  π ισ τ ό λ ι.  Β ρ ίσ κ ε ι μέ τ ’ ά κρο  
δ ά κ τυ λα  τή  θέση τή ς κ α ρ δ ιά ς  K a i  μ ιά  
τ ε λ ευ τ α ία  σκέψη. Πυροβολεί.
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Ή  'Ιστορία  είναι άφάνταστα σκλη
ρή... ’Εκεί πού πρώτα ήταν τό παλάτι 
τής Μαρίας Άντουανέττας τώρα είναι 
ή κλινική τών άστών. Ή  σύγχρονη άχχτι- 
κή τέχνη ύπάρχει κυρίως σαν διοτττίστω- 
ση καί διατύπωση ένός θανάτου. Καί σ ’ 
αύτη τή λειτουργία διαίσθηση τής ’ Ι
στορίας σημαίνει φαινομενολογία τού 
θανάτου καί κατανόηση τής 'Ιστορίας 
αΙτιολογία τού θανάτου.

Ό  Λουί Μάλλ περιορίζεται στο πρώ 
το. Στό χώρο της ή «Φλόγα» είναι έργο 
πνευμοΓτικής ειλικρίνειας καί δαθειάς 
συγκινησιακής συμμετοχής. Ό  ’Αλαίν 
Λερουά, άφού πρώτα κέρδισε τόν δημι
ουργό, τελικά κερδίζει καί τό θεατή. 
Τό δραματικό πρόσωπο γίνεται ένα με 
τόν ήθσποιό. Ό  Μωρίς Ρονέ δέν π α ί
ζει. 'Υπάρχει. Μέχρι σημείου που νά 
αίσθανόμαστε τη μοναξιά του δχι μόνο 
σέ σχέση με τόν κόσμο τού έργου, άλ
λα σέ σχέση καί με μάς τους ίδιους, 
τόν υποτιθέμενο θεατή τής υποκριτικής 
του σκοπιμότητας. Ή  αίσθαντικότητά 
του δέ γίνεται ποτέ έκθήλυνση· ή άττου- 
σία  του ποτέ περιφρόνηση· ή όδύνη του 
ποτέ αΰταρέσικεια. Ή  φωτογένεια τού 
αίσθήματός του αίχμαΐλωτίζει. Κάτι σαν 
σκοτωμένο φώς ά π ό  τό βάθος μιάς πλη
γής, πάνω στην ίδια του τη σάρκα, τό 
ιδρωμένο του μέτωπο, τά γεμάτα Ικεσία 
μάτια παιδιού.

Κι είναι αΰτό τό ίδιο φώς πού Απλώ
νεται σ ’ όλο τό χώρο (μέ τη φωτογρα
φία τού Κλοκέ), στους βροχερούς δρό
μους τού Παρισιού, στους γδαρμένους 
τοίχους τού άντρου τών τοξικομανών, π ά 
νω στους άστακούς τής υπαίθριας άγο- 
ράς, π ίσω  ά π ’ τήν κλειστή κουρτίνα 
στό σπ ίτι τού Ντυπουρ.

01 εΙκόνες διϋλίζονται μέσα στά μά
τια  του καί τό μοντάζ καταγράφει ρυθ
μικά τούς κτύπους τής καρδιάς του.

Πίσω άπό μιά φαινομενικά ποσοτική 
συσσώρευση τού χρόνου (γεγονότων, 
πράξεων, λόγων) υπάρχει μιά σιωπηλή 
άλλά σταθερή ποιοτική άνέλιξη πού φτά
νει μέχρι τόν τελευταίο πυροβολισμό. 
Τό παρελθόν, τό μέλλον, οι πιθανότη
τες δέν άπεικονίζονται, άλλά συναιρούν 
τα ι, δεσμεύονται καί υπολανθάνουν μέ
σα  σ ’ ένα ένιαϊο δραματικά παρόν. Κά
θε φορά ττού ό ’Αλαίν Λερουά συναντά 
κάποιο παλιό του φίλο τό παρελθόν έρ
πει μέσα στό παρόν. ΟΙ πιθανότητες 
τού μέλλοντος του είναι ήδη πραγματο
ποιημένες καί παρούσες στις κατοκττά 
σεις ζωής τών φίλων του.

*0 χώρος (έσωτερικά, έξωτερικά, φω 
τογραφίσ, σκηνογραφία) δέν υπάρχει 
ποτέ 6<φραστικά αυτοτελής ’Ενώ άπτι- 
κά είναι μάλλον ρεαλιστικός, χάρις στή 
χρονικότητα άποκτάει μιά διάσταση κα
θαρά ποιητική. Τά πλάνα τού κόσμου 
πού περνά μπροστά άπό τό καφενείο θά 
μπορούσαν νά είναι κι άπό έπίκαιρα. 
Ωστόσο έδώ, μέ τή 6 άρκειά τους, τήν 

επίμονη έπανάληψή τους καί τή ι|κ/χο- 
λογική τους έξάρτηση άπό  τό πρόσωπο,

άποκτούν ένα πνευματικό καί συγκινη
σιακό φορτισμό άβάστακτο.

Θυμόμαστε τά  λόγια τού Λουί Μπου- 
νουέλ. «’Α γαπώ στό κινηματογράφο τις 
στιγμές πού δέν γίνεται τίποτα».

Στήν προέκτασή της αύτη ή ποιητικό- 
τητα έγγίζει τά  δρια τού ύπερε ολισμού. 
Στή συνέχεια τής προηγούμενης σ τ ιγ 
μής ό ’Αλαίν Λερουά πηγαίνει στό νι
πτήρα τού καφενείου. ’Ενώ πλένεται ά- 
κούγεται έπίμσνα άπό  τό διπλανό του 
τηλεφωνικό θάλαμο μιά συνηθισμένη γυ
ναικεία φωνή. Ξαφνικά ένας άγνωστος 
μέ μαύρο κοστούμι καί διφορούμενο πρό
σωπο στέκεται π ίσω  του. Ή  αίσθηση 
τής προηγούμενης άπομόνωσης καί κ α 
ταφυγής είναι τέτοια, πού ή παρουσία 
ένός άνθρώπου τρομοκρατεί περισσότε
ρο κι άπό τήν ερημιά, σόν την αιφνίδια 
παρουσία ένός άγνωστου στό υπνοδω
μάτιό μας. Δημιουργείται ή γεύση μιάς 
απειλούμενης σωματικής βιαιοπραγίας, 
φονικής ή σεξουαλικής.

01 μεγαλύτερες στιγμές τού Κινημα
τογράφου είναι άναμφισδήτητα όταν 
κατορθώνει μέσα άπό τό ρεαλιστικό καί 
τό καθημερινό ν’ άποκολύπτει τό μυστι
κό καί τό αΙώνιο.

Χάρις στό γκρο - πλάν πράγματα  τής 
καθημερινής ζωής καθιερώνονται στήν 
ευαισθησία μας σάν όντστητες. Καί χά
ρις στό ά γγ ιγμ α  τού ’Αλαίν Λερουά 
μεταμορφώνονται άπό άψυχα σέ ζωντα
νά θνήσχοντα. Τά άδεια κουτιά τών 
σπίρτων. Τά σκονισμένα ποπτούτσια. *0 
καθρέφτης. Οί γηραιοί κύριοι πού ¿»μι
λούν περί Άριστοτέλους Τό άνοικτό 
παράθυρο τού άντικρυνού σπιτιού μέ τά 
λινοσκεπάσματτα άπλωμένα στόν ήλιο. 
Θυμόμαστε τούς στίχους τού Καρυω- 
τάκη: «Θάνατος είναι οί κάργες. . . θά
νατος ο'ι γυναίκες - · · ό άστυνόμος· · . ό 
δάσκαλος μέ την έφημερίδα- - . κι άκόμη 
ό ήλιος, θάνατος μέσ’ στους θανά
τους . . ·

'Ωστόσο Αντικειμενικά ή ζωή καί οί 
άνθρωποι δέν παραπονιούνται ούτε υπο
νομεύονται Τά περισσότερα πρόσωπα 
είναι μάλλον προσφιλή. ’Αρχίζοντας 
ά π ' τόν Ντυπούρ (τό περισσότερο «θε 
τικό» πρόσωπο) καί προχωρώντας στους 
άλλους διαπιστώνουμε ώρισμένους στα 
θέρους χαρακτηρολογικούς συντελεστές. 
Μιά κομψή ευγένεια καί μιά θλιμμένη 
στσχαστικότητα. Χαρακτηριστικά δηλα
δή ένός πεπληρομένου καί φθίνοντος 
πολιτισμού. Τά μορψολογικά τους άντί- 
στιχα, ή λιτότητα, ή όλλειπτικότητα, ή 
φινέτσα καί τό «πνευματώδες» έττεκτεί- 
νονται άπό τά πρόσωπα στό δλο ύφος 
τού έργου.

Ή  ένότητα αύτού τού ύφους είναι έκ- 
πληκτική. Ιδ ίω ς  μάλιστα όταν κατα 
κτάται στήν ποικιλία ή καί στήν άντίθε- 
ση Ή  αντίθεση ττού σΐΛθλίβο τόν Ά - 
λαίν Λερουά υλοποιείται μέσα στό ίδιο 
τό δωμάτιό του. Ά π ό  τή μιά τά  παλιά 
καταβλιτττικά έπιπλα κι ή διοκόσμττη 
ένός τερατώδικου κηρίου κι άπό Τ |ν
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ά λ λ η  τ ά  μ ικρ οασ τ ικ έ !μ ένα  κ ι ο! φωτο
γ ρ α φ ίε ς  τή ς  δ ικ ή ς  του ν εα ν ικότη τα ς . 
Σύμφ ω να  μέ τό  κανόνα  τή ς  «έττανάλη- 
ψης» τό  ύφος των φωτογραφ ιών τό  ξ α 
ναβρ ίσ κουμ ε  κ ά π ω ς  στό  σττ ίτ ι τού  Ντυ- 
ττούρ ένω τό  ύφος των βαρε ιώ ν έττίττλων 
σ τό  σττ ίτ ι τών Σ υ ρ ίλ  - Σ α λ ά ν ζ  κ α ί τό 
ύφος τή ς άπάνθρωττης κ α τα θ λ ιπ τ ικ ή ς  κ α 
τασ κευή ς σ το  άντρο  τών τοξ ικομανώ ν. 
Κ λ ιμ ά κ ω σ η  έχουμε κα ί σ τ ά  π ρ ό σ ω π α  - 
χ αρακτήρ ες Ντόροθυ - Λ ύ δ ια  - Σ α λ ά ν ζ . 
’ Α λ α ίν  Λ ερ ο υ ά  - Μ ισ έ λ  Μ π ο σ τ έλ  (ό νεα 
ρός ττού τόν άκολουθε ΐ μ ετά  τό  δ ε ίπνο. 
'Ο  δ ιά δ οχό ς  του ). Α λ λ ά  κα ι άντ ίθ εση  
μαύρου - άσπ ιρου, Μ π ρ α ν σ ιό ν  - ’ Α λ α ίν  
Λ ερουά .

Τ ό  επ α να λα μ β α νό μ ενο  d o lo ro s e  
του π ιά ν ο υ  έ ν ο π ο ιε ΐ το  β ιω μένο  χρόνο 
κα ι υ π ενθ υ μ ίζε ι σ υ γ κ ιν η σ ια κ ά  τό  π ρ ο - 
δ ια γ ρ α μ μ έν ο  τέλος.

Π έρ α  όστό τ ις  π ρ ά ξ ε ις  κ α ι τ ά  λ ό γ ια  
ε ίν α ι α υ τό  τό  ά ρ ω μ α  τών μορφών πο υ  
υπ ο βάλ ε ι τό  ήθος του περ ιγραφ όμεινου 
κόσμου. 'Ε ν ό ς  κόσμου  π ο υ  κ ι άν τά χ ε ι 
χ ά σ ε ι σχεδόν δ λα , ω στόσο  δ ια τη ο ε ΐ ά- 
κ ό μ α  μ ιά ν  ά ξ ιο π ρ έ π ε ια  ή  την ά ν ά γ κη  
γ ιά  μ ιά ν  ά ξ ιο π ρ έ π ε ια .

Γ  ιά  τόν ’ Α λ α ίν  Λ ερ ο υ ά  ή ζω ή ε ίν α ι 
ένα γ εγονό ς τετελεσμένο . Κ ά τ ι σ α ν  κο 
ρεσμένη θ εατρ ική  ε μ π ε ιρ ία ,  δπσυ  ή κ ά 
θε κ α τά σ τα σ η  ή χ ε ιρ ο ν ο μ ία  έχ ε ι ήδη υ
π ά ρ ξε ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  ή νοητά . Μ π ο ρ ε ί νά  
σ τ ε ίλ ε ι τη λεγρ άφ ημ α  σ τη  Ν τόροθυ ' μ π ο 
ρ ε ί κ α ί δ χ ι. "Α ν  τό  σ τ ε ίλ ε ι μ π ο ρ ε ί νά 
γράψ ε ι αύτό, ή τό  ά λλο . Δ εν  δ ιερω τά- 
τα ι.  'Α π λ ώ ς  π α ίζ ε ι ,  θ λ ιμ ένα , σ α ν  μέ 
κά τ ι π ο ύ  έ τσ ι κ ι ά λ λ ο ιώ ς  έχ ε ι χαθε ί.

Ό  ίδ ιο ς  λ έ ε ι π ώ ς  δεν έχ ε ι «αγω νίες»  
(π ο ύ  θά  σ ήμ α ιν ε  έ π ι μέρους π ρ ο β λ ή μ α 
τ α  ζω ής, ά ρ α  άπο δο χή  τή ς  ζω ή ς ) , ά λ - 
λ ά  «άγω ν ία»  (π ο ύ  σ η μ α ίν ε ι π ρ ό β λ η μ α  
ζω ής, δηλαδή κ ινήτρου ζω ή ς) .

Δ εν  ε ίν α ι ά λ ή θ ε ια  π ώ ς  δέν β γ ή κ ε  ά π ό

τήν έφηβικστητα. "Αν 6έν έβγαινε θά 
συνέχιζε τήν παλιά του ζωή. Βγήκε- άλ
λα μόνο γ ιά  ν’ άρνηθεΐ τίς παλιές υπεκ
φυγές καί τά  έρζάτζ στήν άντιμετώπι- 
σή της, όχι δμως καί γ ιά  ν’ άναθεωρή- 
σει τό περιεχόμενο τής μιΛολογίας της. 
Ή  στιγμή τού έργου είναι άκριβώς ή 
στιγμή τής διάστασης αΰτών τών δύο 
φάσεων. Κι αυτή ή διάσταση ή πηγή 
τής τραγικότητάς του.

'Ο  ’Αλαίν Λερουά είναι φύση ευγε
νική άλλα καί παθητική. Δέν μπόρεσε 
ποτέ νά ένεργητικσποιήσει τή μοναξιά 
του. Δέν μπόρεσε ποτέ νά ξεχάσει τή 
θαλπωρή καί τή νωχέλεια τής μήτρας. 
Τέλος, δέν μπόρεσε ποτέ νά χειραφετη
θεί άπό τήν άγωνία μιάς ουτοπικής τε
λειότητας, βαθειάς «άνάμνησης» άπό τή 
προγενετήσια άνυπαρξία του. Γι αύτό 
καί ξαναγυρίζει σ’ αυτήν. Γιά νά ξανα- 
βρεθεΐ μέσα στό καθεστώς τής τελειό
τητας τού θανάτου, άφού ό δεδομένος 
πολιτισμός δέν μπόρεσε νά τόν πείσει 
γ ιά  τούς σχετικούς κανόνες τής ζωής.

Στό πρόσωπο τού ’Αλαίν Λερουά ά- 
ναγνωρίζουμε τόν αιώνιο άντι-ήρωα τού 
Εύρωπαϊκοΰ Ρωμαντικσμού, τού βαθύ
τερου πνεύματος τού Ρωμαντισμού, τού 
διαιωνιζομένου πίσω άπό τά  διάφορα 
προσωπεία τής μοντέρνας τέχνης. ‘Ο Ά - 
λαίν Λερουά δέν πέθανε. ’Α π’ τό περα
σμένο αιώνα, στή ποίηση, στή πεζο
γραφία, στό θέατρο, ό ’Αλαίν Λερουά 
ζεΐ γ ιά  νά πεθαίνει. Καί θά συνεχίσει, 
μέχρις δταυ ό Ρωμαντισμός ρίξει δλα 
του τά προσωπεία κι ό αστισμός δλα 
του τά  προσχήματα.

Μέχρι τότε ό ένας θ’ αύτοκτσνεΐ στή 
Πρέβεζα κι ό άλλος στις Βερσαλλίες, ό 
ένας θά γράφει ένα Spleen κι ό άλ
λος θά «γυρίζει» ένα Feu Follet.

ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΣ

Ό  Φ  a P i a o i i H O ç  ¿ Κ ι  ι > η μ α ΐ θ γ ρ ά φ θ ί -

Ό  φ αντασ τ ικό ς κ ινημ α το γρ άφ ος , δ η 
λαδή ο ί τ α ιν ίε ς  τρόμου  κ α ί έπ ισ τη μ ο ν ι-  
κής μ υ θ ισ το ρ ία ς  (S c ie m ce  -  f ic t io n )  
άττοτελούν σήμ ερ α  ένα σ η μ α ντ ικ ό  

τμ ή μ α  τή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  π α ρ α γ ω γ ή ς . Τ ό  
άφ ιέρω μα  « Ό  άνθρω πος σ τό  δ ιά σ τη μ α » , 
πού  παρ ιουσ ίασ ε π ρ ιν  ά π ό  δυο χρό ν ια  
ή « Ε λ λ η ν ικ ή  Κ ινη μ α το γ ρ α φ ικ ή  Λ έσχη»  
μ ά ς  έδ ε ιξ ε  τ ίς  έ π ιτ ε ύ ξ ε ις  τού  κ ιν η μ α το 
γράφου τής έπ ισ τη μ ο ν ικ ή ς  μ υ θ ισ το ρ ία ς  
(ή  φ αντασ ία ς  ό π ω ς π ρ οτ ιμο ύν  νά τόν ά - 
ποκαλούν  π ο λ λ ο ί)  σ τ ά  δ ιάφ ορα  μέρη 
τού κόσμου , τόσο  σ τ ις  δ υ τ ικ ές  όσο  κα ί 
σ τ ις  ά να τα λ ικ έ ς  χώ ρες, ά π ό  τήν έποχή  
τού Μ α λ ιέ ς  μ έχρ ι σήμ ερα . Κ ι έ λ π ίζο υ μ ε  
π ώ ς  ά ρ γό τ ερ α , ή Τδια Λ έσ χη  θα  π ρ ο  
γ ρ α μ μ α τ ίσ ε ι ένα άφ ιέρω μα  στον  κ ιν η μ α 
τογράφ ο τού τρόμου, π ερ ιλ α μ β ά ν ο ν τα ς

κλασσικές ταινίες δπως ό «Κίνγκ 
Κόνγκ», ό πρώτος Φρανκενστάιν, ό πρώ
τος Δράκουλας (μέ τον Μπελά Λουκάζι) , 
ό πρώτος Φού Μαντσού (μέ τόν Μπό- 
ρις Κάρλωφ), κλπ. Περί μένοντας τό
πρόγραμμα αύτό τής «χρυσής περιόδου» 
τού φανταστικού κινηματογράφου, οί φί
λοι τών ταινιών αστών πρέπει νά περιο
ριστούν στή σύγχρονη παραγωγή, πού 
ευτυχώς, πρέπει νά παραδεχτούμε, άντι 
προσωπεύεται άρκετά καλά, ποιοτικά 
καί ποσοτικά στή χώρα μας.

Τά τελευταία χρόνια, ό φανταστικός 
κινηματογράφος άρχισε νά κερδίζει και
νούργιο έδαφος καθώς καί τήν έκτίμηση 
πολλών κριτικών, ύστερα άπό τήν έπί- 
μονη προπαγάνδα πού τού έκαναν μέ τά 
γραφτά τους (άνθρωποι δπως οί ύπερρεα-
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λιστές κι Ιδιαίτερα ό Ά δω νις Κύρου καί 
οΐ Γάλλοι έκδοτες τού περιοδικού *Μν- 
τί - Μινουί Φανταστίκ». Έ τ σ ι  πολλές 
Ταινιοθήκες —  τού Λονδίνου, τής Νέας 
Ύόρκης, τού Παρισιού — έκαναν τα  τε
λευταία χρόνια διάφορα άφιερώματα 
στίς ταινίες αυτές, πέρυσι μάλιστα έμ- 
πορικοί κινηματογράφοι τού Παρισιού 
όργάνωσαν Φεστιβάλ Ταινιών Φαντα
στικού Κινηματογράφου, μέ μεγάλη έμ- 
πορική έπιτυχία.

ΓΓ αύτό Αποφασίσαμε κι έμεΤς να 
δώσουμε κάποια τουλάχιστο ξεχωριστή 
θέση σ ’ ένα κινηματογράφο πού πρόσφε- 
ρε καί προσφέρει πολλά, καλυμμένος κά
τω άπό τό πέπλο τού τρόμου καί τής έ- 
πιστημσνικής μ ιθιστορίας, κάνοντας 
πολλούς διανοούμενους κριτικούς καί 
«έστέτ» τού κινηματογράφου να τον Απο
φεύγουν συστηματικά. Κι όμως ό κινη
ματογράφος αυτός, σ τίς καλές βέβαια 
στιγμές του (για τί γυρίζονται καί μέ
τριες ή Ακόμη καί πολύ κακές ταινίες 
του είδους, όπως σ ’ όλα τά  κινηματο
γραφικά είδη μας Ανοίγει τ ις  πόρτες 
σέ μιά άλλη ζωή, μια ζωή πέρα Από 
την προτγματική, μιά ζωή καθαρά υπερ
ρεαλιστική, πού μάς βοηθά ν’ άνακαλύ- 
ψουμε τη βαθύτερη όψη τών πραγμάτω ν 
καί μάς όδηγεϊ στην έξέγερση καί τήν 
έπονάστάση. ΓΓ αύτό, όσοι Αττό σάς, 
Από τά  έφηβικά σας χρόνια πίστεψαν 
καί δεν έπαψαν νά πιστεύουν στήν Αξία 
ένός Φρανκεστάιν ή ένός Κίνγκ Κόνγκ, 
άς περάσουν τό σύνορο τού € Ανιαρού 
όρθαλογισμού» κι άς έρχονται μαζί μας 
οτό τακτικό αύτό μηνιαίο ταξίδι στον 
κόσμο τής φοτντασίας καί τού άνείρου, 
στόν κόσμο πού έχει τόσα πολλά καί 
σημαντικά μυστικά νά μάς Απακαλύ- 
ψει.

A
Ή  πιό  έχάιαφέρουσα ταινία τής πε

ριόδου, ύστερα Από τό θαυμάσιο έκεΐ- 
νο «Σάρκα καί μαστ!γιο> τού Μάριο 
Μπάβα, ή-row ή Αγγλική «Τ ό θ έ α τ ρ ο  
τ ο ύ  τ ρ ό μ ο υ »  (Theatrcof death)

τού Σάμουελ Γκαλού. Σ ’ αύτή 
ξαναβρίσκουμε τον Κρίστοφερ Λή, Αν
τάξιο Αντικαταστάτη τού Μπελά Λου- 
κόζι, στό ρόλο ένός συγγραφέα - σκη
νοθέτη στό «θέατρο τού θανάτου» τού 
Πορισιού. Τά τρομακτικά σκέτς πού Α
νεβάζει ό Λή στό θέατρο αυτό δέν Απέ
χουν καί πολύ Από τούς μυστηριώδεις 
φόνους πού γίνονται στήν πραγματικό- 
τα σ τό  ίδιο τό Παρίσι. Τό σημάδι πού 
βρίσκΟΜ» στό λαιμό τών θυμάτων (χω
ρίς κανένα ίχνος αίματος) όδηγεϊ βέβαια 
στόν βαμπιρισμό, πράγμα πού κάνει Α
μέσως τόν θεατή νά υποψιαστεί τόν Κρί
στοφερ Λή, σύμβολο τού κινηματογρα
φικού βαμπιρκτμού ύστερα Από τήν 
πρώτη πετυχημένη έπανέκδοση τού 
«Δράκουλα» πού έκανε ό Ά γ γ λ ο ς  σκη
νοθέτης Τ έρα ς Φίσερ τό 1958 Κι αύ
τό, ό σκηνοθέτης κι ό σεναριογράφος 
του έκμεταλλεύονται Αρκετά γ ιά  νά κά
νουν τό θεατή νά στρέφει τίς υποψίες

του σ ' ένα στην πραγματικότητα Αθώο 
καί νά βρεθούν, στό τέλος τής ταινίας, 
μπροστά σ ’ ένα έπιπρόσθετο σόκ: τήν 
Αποκάλυψη τού πραγματικού δολοφόνου 
βρυκόλακα. Ό  Γκαλού σκηνοθέτησε τήν 
ταινία του μέ τό συνηθισμένο νεύρο καί 
τήν Ικανότητα πού ξεχωρίζει τους Ά γ 
γλους σκηνοθέτες τού κινηματογράφου 
(είτε αυτός λέγεται Νταίηβιντ Λήν είτε 
Τέρενς Φίσερ) κι έξυπηρετήθηκε άπό έ
να καλό όπερατέρ κι ένα καλό ντεκορα
τέρ γ ιά  να φτιάξει μιά πολύ τρομακτική 
Ατμόσφαιρα τόσο τού «θεάτρου τού θα
νάτου» όσο καί τού παράξενου σπιτιού 
(ή καλύτερα πύργου) τού Κρίστοφερ 
Λή. Είχε έπίσης μερικούς θαυμάσιους 
ήθοποιούς, Ιδιαίτερα τόν Κρίστοφερ Λή 
που τά  καταφέρνει τό ίδιο καλά είτε 
στό ρόλο τού βρυκόλακα είτε στό ρόλο 
τού (λύματος, καθώς καί τήν όμορφη 
μέ τά  μεγάλα μάτια Λέλια Γκολντόνι 
(τή θυμάστε άραγε στίς «Σκιές» τού 
Κασσαβέτη) πού Αντικαθιστά μ’ Αρκε
τή έπιτυχία τήν Μ πάρμπαρα Στήλ, Αλ
λά καί τήν ξανθιά Τζένη Τίλλ, στό ρό
λο τής Νικόλ, τής νεαρής προστατευό- 
μενης τού Λή, πού ξέρει περισσότερα 
Απ’ όσο δείχνει. Ή  σκηνή στήν όποια 
παρουσιάζεται παράλληλα ένα σκέτς 
τοΰ θεάτρου (στό όποιο δυο νέγροι χο
ρευτές σκοτώνουν μιά σκλάβα) μέ τό 
κυνηγητό τού δολοφόνου δίνεται θαυμά
σια Από τόν Γκαλού καί περιέχει όχι 
μόνο μιά μεγάλη δόση Αγωνίας καί 
τρόμου Αλλά κι έρωτισμού καί μάλιστα 
πολύ πετυχημένου. Πρέπει έπίσης νά 
σημειώσουμε τήν Απολαυστική σκηνή 
(κλείσιμο τού ματιού στους φανατικούς 
τού είδους) στήν όποια ό Λή προβάλλει 
σλάιντς άπό διάφορες ταινίες μέ βρικό
λακες, μαζί κι Από τόν «Δράκουλά* τού 
Φίσερ - · .

Στό « 1 . 0 0 0 . 0 0 0  χ ρ ό ν ι α  
π . X.» (1 .000 .000  Y ears Β. C .) τού 
Ντόν Τσάφφυ τά μεγαλύτερα Ατού είναι 
δυό: ό υπεύθυνος γ ιά  τά  «ειδικά έφφέ» 
Ραίη Χάρρυχάουζεν καί ή όμορφη πρω
ταγωνίστρια Ρόκελ Γουέλτς. Ό  Χάρ
ρυχάουζεν, γνωστός στήν Αμερική σάν 
ό άνθρωπος πού είδε τόν «Κίνγκ Κόνγκ» 
90 φορές, γ ιά  νά μελετήσει τίς μακέτ- 
τες καί τά  ειδικά ό π τκ ά  έφφέ τού μά- 
στορη τού είδους, Γουίλλις Ό μ πρά ιαν 
(που πέθανε τό 1962), κατέχει, ύστερα 
Από τό Θολοετο του δασκάλου του, τήν 
πρώτη θέση τού σπεσιαλίστα στά δ ιά 
φορα αύτό έφφέ τών ταινιών τρόμου καί 
φανταστικού Αφού τό 1949 συνεργά
στηκε μέ τόν ίδιο τόν Ό μπρά ιαν στήν 
ταινία Might* Joe Yonng ό Χάρ
ρυχάουζεν προχώρησε μόνος του κι έρ- 
γοοτηκε σ ’ ένα αριθμό φανταστικών 
ταινιών, πού άν όρισμένες φορές υποφέ
ρουν άπό  ένα παιδαριώδες σενάριο ή 
μιά μέτρια σκηνοθεσία, έξακολουθοΰν 
νά βλέπωνται μέχρι σήμερα χάρη στή 
μαγεία τών σχεδίων του. Τό 1958 π α 
ρουσιάστηκε έπιτέλους τό πρώτο Αρι
στούργημα τοΰ ΧάρρυχάουζοΓ, «Τό I-
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βδομο ταξίδι τού Σεβάχ» (σκηνοθεσία 
τού Νέιθαν Τζούραν), πού μάς χάρισε 
μερικά άττό τά καλύτερα τέρατα πού εί
δαμε σέ ταινία (κύκλωπες, δράκοντες, 
γιγαιντιαία πουλιά, κλπ .)’ φωτογραφη- 
μένα σέ μακέττες, εικόνα με είκόνα, μέ 
μιά μαεστρία πού θά τη ζήλευε κι αυ
τός ό δημιουργός τού «Κίγκ Κόνγκ». Α 
κολούθησαν, «Τά ταξίδια τού Γκιούλλι- 
6ερ» (I9 6 0 , σκηνοθεσία τοΰ Τζάκ Σερ), 
«Ή μυστηριώδης νήσος» (1960, σκηνο
θεσία τού Σάι Έ ντφηλντ), «'Ο Ίάσω ν 
καί οί άργοναύτες» (1963, σκηνοθεσία 
τού Ντον Τσάφφυ), «Οΐ πρώτοι άνθρω
ποι στη σελήνη» (1965, σκηνοθεσία τού 
Νέιθαν Τζούραν), στις άποΐες, έκτος 
άπό τη σχεδόν πάντοτε Ικανοποιητική 
σκηνοθεσία, τά  διάφορα τέρατα κι άλες 
οΐ μακέττες τού Χάρρυχάουζεν συναρπά
ζουν καί μαγεύουν τό θεατή χάρη στην 
πλούσια φαντασία τους καί τη θαυμά
σια έικτέλεσή τους (είτε πρόκειται γ ιά  
τράβηγμα εικόνα μέ είκόνα, είτε γ ιά  
τρανσπαράνε, εϊτε καί γ ιά  τά  δυό).

Ή  άδυναμία τής νέας ταινίας τού 
Τσάφφυ, «1.000.000 χρόνια π.Χ.» βρί
σκεται περισσότερο στο σενάριο παρά 
στή σκηνοθεσία. Είναι πολύ δύσκολο, άν 
όχι άδύνατο, νά φαντασθούμε τούς προ
γόνους μας δπως ήταν πρίν άπό ένα έ- 
κατομμύριο χρόνια, κι άκόμη πιο δύ
σκολο νά τούς βλέπουμε νά. . . μιλάνε 
(έστω κι άν πρόκειται γ ιά  βρυχηθμούς 
κι άκατανόητες φράσεις). 01 σεναριο
γράφοι τής ταινίας (πού γυρίστηκε πα- 
λιότερα, τό 1940, σχεδόν χωρίς κα
μιά διαφορά στο σενάριο, καί μέ πρω
ταγωνιστή τον Βίκτωρ Ματσιούρ) δεν 
κατάφεραν ν’ άποφύγουν τις άπιθανάτη- 
τες αυτές κι είναι στό ένεργητικό τού 
σκηνοθέτη τό ότι κατάφερε νά καλύψει 
πολλές ά π ’ αυτές μέ τή σωστή καί προ
σεγμένη σκηνοθεσία του. ‘Ο Χάρρυχάου
ζεν κατάφερε νά δημιουργήσει μερικά 
άκόμη έξαιρετικά τέρατα (δεινόσαυρους, 
μιά γιγαντιαία χελώνα, δυό γιγαντιαί- 
ους άετούς πού τσακώνονται γ ιά  τό πο ι
ος θά· · . φάει τήν όμορφη Ράκελ, κλπ.). 
Ή  Ράκελ Γουέλτς είναι μιά πραγματι
κή άποκόλυψη, πού άττό τήν έποχή τής 
Οΰρσουλα “Αντρες δέν μάς ξανάδωσε ό 
άμερικανιικός κινηματογράφος. Ό σ ο  κι 
άν ή ξανθιά φυλή στήν όποια άνήκει, 
στήν ταινία, μάς κάνει νά μειδιάμε, ή 
παρουσία της καί μόνο μάς άποσπάει 
όλη τήν προσοχή. Είναι ένα χάρμα νά 
τή βλέπεις, είτε νά ψαρεύει στό ποτάμι, 
είτε νά ξεφωνίζει γ ιά  βοήθεια, μεταφερ
μένη στα νύχι! ένός γιγαντιαίου άε- 
το ύ .. .

Ή  Ράκελ Γουέλτς είναι και ή μόνη 
γυναίκα στό « Φ α ν τ α σ τ ι κ ό  τ α 
ξ ί δ ι »  (Fantastic voyage ) τού 
Ρίτσαρντ Φλέισερ, μιά ταινία πού δπως 
μάς λέει ή διαφήμιση, κι είναι άπό τις 
σπάνιες φορές στήν πραγματικότητα 
γυρίστηκε μέ μεγάλη προσοχή καί πολ
λά λεφτά — συνήθως οΐ άμερικανικές 
φανταστικές ταινίες, ¿θεωρούντο ταινίες

κοπηγορίας Β ' καί γυρίζονταν μέ λίγα 
λεφτά άλλά καί σ ’ ένα πολύ περιορι
σμένο χρονικό διάστημα, πράγμα πού 
δέν άφηνε χρόνο γ ιά  σκέψη καί προ
βληματισμό στον σκηνοθέτη. Σ ’ αύτή 
τήν άνεση τού γυρίσματος βρίσκεται κι 
ή μεγαλύτερη άξια τής ταινίας. Ντεκόρ 
καλοφτιαγμόνα (τό ταξίδι, ώς γνωστό, 
γίνεται στό έσωτερικό τού άνθρώπινου 
σώματος, άπό μιά όμάδα έπιστημόνων, 
σμικρυμένων στό μέγεθος ένός μικροβί
ου, γ ιά  νά μπορέσουν νά κάνουν μιά 
δύσκολη έγχείρηση «έκ τών έσω» στόν 
έγκέφαλο ένός έπιστήμσνα), αυθεντικό
τητα κι έπιστημονική παρουσίαση τού 
έσωτερικού τού άνθρώπινου σώματος, 
καλοί ήθσποιοί, καλός σκηνοθέτης. *0 
Φλέισειρ, στήν πραγματικότητα άνισος 
σκηνοθέτης, έδωσε τήν καλύτερη ταινία 
του μέ τό γουέστερν «01 λόφοι τού πε
πρωμένου» (These thousand hills) 

1959), πρέπει όμως νά π α 
ραδεχτούμε πώς τό «Φανταστικό ταξίδι» 
του είναι μιά πολύ ένδιαψέρουσα ταινία. 
Σ ’ αυτήν βρίσκουμε πάντα ένα καλό 
ρυθμό κι είναι σκηνές πού δημιουργούν 
τήν άγωνία μέ τόν καλύτερο καί τον πιο 
όμορφο θά έλεγα τρόπο: τό πέρασμα
άπό τήν άνθρώπινη καρδιά, ή σκηνή ό
που οΐ έπιστήμονες μέ τό μικροσκσπικό 
υποβρύχιό τους άναγκάζσνται νά περά
σουν τό έσωτερικό τού αυτιού, κλπ. Ή  
Γουέλτς δέν βρίσκει τήν εύκαιρία νά 
μάς δείξει τά  φυσικά της χαρίσματα 
(κρυμμένη κάτω άπό τήν έπιστημονική 
της στολή), υπάρχει όμως μιά σκηνή έ- 
ρωτισμού όταν τά άντισώματα ζώνουν 
καί κολλάνε στό κορμί της.

Τέλος, «Τά 13 μάτια τού σατανά» 
(The eye of the Devil) τού Τζ. 
Λή Τόμψαν, είναι μιά άγγλική παραγω
γή ττού άναφέρεται στή μαύρη μαγεία 
καί φέρνει στό νού τά  έξαιρετικά διη
γήματα τού μαιτρ τού είδους X. Π. 
Λάδκραφτ (δυστυχώς στά έλληνικά, ά π ’ 
ότι γνωρίζουμε δέν έχει μεταφραστεί 
κανένα έργο του, άν καί όρισμένες φο
ρές ξεπερνά κι αυτό τόν Πόε). Ό μ ω ς, 
ή ταινία δέν καταφέρνει νά φτάσει στό 
ύψος τών έργων τού Λάβκραφτ κι αυτό 
γιατί οΐ σκηνές τής μαγείας είναι πολύ 
περιορισμένες κι ό σκηνοθέτης προσπα
θεί νά δημιουργήσει άτμόσφαιρα μέ πο
λύ συνηθισμένα καί ξεπερασμένα μέσα 
(ένα γρήγορο μοντάζ στή σκηνή όπου 
ή Ντέμπορα Κέρ χάνεται ατό δάσος καί 
βρίσκεται άντιμετώπη μέ μιά όμάδα 
κουκουλοφόρων καλόγερων). ‘Υπάρχουν 
βέβαια όρισμένες καλογυρισμένες σκη
νές καί ένα στυλ τελετουργικό στή σκη
νή της άνθρωποθυσίας που καταφέρνει 
κάπως νά τραβήξει τό ένδιαφέρον τού 
θεατή Σημειώνουμε ιδιαίτερα τήν πα- ] 
ρουσία τής όμορφης καί μυστηριώδους 
Σάραν Τέητ στό ρόλο μιας νεαρής μά
γισσας — υπάρχει μιά σκηνή μαστιγώ- 
σεως στήν όποια θά έδινε τήν έγκρι
σή του κι αυτός ό Ντέ Σό»ττ. .

ΝΙ ΝΟΣ ΦΕΝΕΚ - ΜΙΚΕΑΙΔΗΣ

4 0






