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ΒΑΗΣΗΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ
Εορτών συνέπειες.

Ο ί γ ιορτές καί ή συνακόλουθη διασηορά τών 
συνεργατών μας είχαν σάν συνέπεια νά μήν έκ- 
δοθεί έγκαιρα τό προηγούμενο τεύχος τού περ ιο
δικού μας. Ό  ίδ ιος λόγος μάς άνάγκασε νά κα- 
λύψουμε μ ' αυτό, διάστημα δυό μηνών.

Ζητάμε συγνώμη άπ ' τούς άναγνώ στες μας γ ι' 
αύτή τήν ανωμαλία πού ξεπερνάει τή θέλησή μας, 
μιά κι ό «Σύγχρ ονος Κ ινηματογράφος» γράφε
ται καί διεκπεραιώνεται άπό μή έπαγγελματίες, 
έθελοντές  συνεργάτες.
Ο ί συνδρομητές πρέπει νά ύπολογίΖουν —  γιά τά 
τεύχη  πού καλύπτει τή συνδρομή τ ο υ ς— τόν αύ- 
ξοντα  άριθμό τών τευχώ ν καί όχι τούς μήνες. 
Δηλαδή μιά έτήσια συνδρομή καλύπτει τά τεύχη 
άπά 1 μέχρι 12 καί δχι δώδεκα μήνες.

Διεύρυνση στόχων.

Σ τά  δεύτερο τεύχο ς  τού περιοδικού μας ε ί
χαμε ύποοχεθεί νά δημοσιεύσουμε ένα λεξ ιλό 
γιο κινηματογραφικών άρων, τά όποιο καί συντά 
ξαμε. Προτιμήσαμε δμω ς νά τά παραχωρήσουμε 
στάν έκδοτικά οίκο «Κάλθος» πού τά ένσωμάτω- 
οε στά βιβλίο τού Μ αρσέλ  Μ ορτέν, « Ή  Γλώσσα 
τού Κ ινηματογράφου». Δεδομένου  δτι αύτή ή 
κλασσική «γραμματική» τού κινηματογράφου έ- 
ξεδόθη ύστερα άπά ύπάδειξη τού περιοδικού μας 
καί έντόσσετα ι στή γενικότερη προσπάθειά μας 
γιά τά άνέβασμα τής  κινηματογραφικής πα ιδείας 
ο τήν  Ελλά δα , έλπίΖουμε οί άναγνώ στες μας νά 
κατανοήσουν τή σκοπιμότητα μ ιδς τέτο ια ς «δω
ρεάς»  καί νά μάς συγχωρήσουν γιά τήν άθέτηση 
τή ς  ύπάσχεσης.

Σ το ύ ς  συνδρομητές μας τά βιβλίο τού Μαρ- 
τέν  δ ίνεται μέ έκπτωση 30*^. Ή  όνομαστική του 
τιμή είναι άδετο 4 0  δραχμές καί δ εμένο  60. Π ε 
ριττά νά προσθέσουμε πώς τά συνιστούμε. Ά λ 
λωστε είναι έργο μονοδικά στή δ ιεθνή βιβλιογρα
φία γιά μιά πληρέστερη κατανόηση τής σημειογρα
φ ίας τή ς  «άπτικοκινητικής γλώσσας».

Μιά προσφορά

Η μελέτη τού Σω τήρη Δημητρίου «Χρόνος καί 
χώ ρος στάν Ν έο  Κινηματογράφο» πού δημοσιεύ
ουμε ο  ουτό τά τεύχος, είναι τό πρώτο εντελώ ς 
πρωτότυπο κ ιν)κά  αισθητικό δοκίμιο πού γράφτη
κε στην έλληνική γλώσοα, καί πού θά μπορούσε 
νά έχε ι μιά θέση στή διεθνή κ ιν)κή  βιβλιογραφία 
Γράφηκε ειδ ικά γιά τόν «Σύγχρονο Κ ινηματογρά
φο» κι έλπίΖουμε νά όποτελέσει τήν όρχή γιά μιά

σοβαρή κι ύπεύθυνη ένασχόληαη τών πνευματι
κών άνθρώπων τού τόπου μας μέ τά προβλήματα 
τής κ ινηματογραφ ικής αισθητικής.

Ό  Σ . Δημητρίου, γεννήθηκε στήν Αθήνα τό 
1925. Σπούδασε ατό Ε.Μ . Πολυτεχνε ίο  πολιτικός 
μηχανικός. Παράλληλα μέ τήν  έπιστήμη του, ά- 
σχολείτα ι μέ φ ιλοσοφ ικές καί άνθρω πολογικές 
μελέτες. Τό  σύγγραμμά του «Προϊστορικοί πολι
τισμοί καί έξέλ ιξη»  (1 9 6 4 )  είνα ι μιά σημαντική 
συμβολή σέ δ ιεθνές  έπίπεδο στή δ ιερεύνηση τού 
προβλήματος τή ς  δημ ιουργίας καί τή ς  έ ξέλ ιξη ς  
τού πολιτισμού.

Γιατί ό Βιγκό;

Ά ρ χ ίΖ ο ν τα ς  άπ ' αύτό τό  τεύχος, θά δημοσ ιεύ
σουμε σέ τρ ε ις  συνέχε ιες  μιά έκτενή  κριτική βιο
γραφία τού Ζάν Β ιγκό (1 9 0 5  - 1934 ) γραμμένη 
άπ' τόν Μ αρσέλ  Μ α ρτέν  καί θά συνεχίσουμε μέ 
άλλους κλασικούς. Γιατί δ ιάλεξα  γιά όρχή τόν  «κα
ταραμένο» Β ιγκό ; Ή  άπάντηση θά ήταν εύκο
λη άν λέγαμε πώς μιά μεγάλου μήκους τα ινία  δύο 
μεσαίου καί μιά μικρού —  α ύτές  πρόλαβε νά 
γυρίσει στή λιγόχρονη Ζωή του —  έπηρέασαν ού- 
οιαστικά τήν κινηματογραφική αισθητική. Τ ό  μέ
γεθος τή ς  προσφοράς τού ιδ ιοφυούς κινηματο
γραφιστή δέν  μετριέται μέ «άπηχήσεις» καί «έπιρ- 
ροές». Ό  Β ιγκό, πέρα άπ ' τό άναμφ ισθήτητο τα 
λέντο  του, είναι ένα πρότυπο σπαραχτικής τιμ ιό
τητας. Δ έν  δημιούργησε ούτε σχολή ούτε στύλ 
Δημιούργησε δμω ς κάτι πολύ πιό σημαντικό: τόν  
κινηματογράφο μαρτυρία καί διαμαρτυρία. Μ  αύ
τή τήν έννοια  είνα ι πράγματι ό μεγάλος πρόγο
νος, ό γενάρχης τού Ν έου  Κινηματογράφου.

Χιούμορ γιά ψυχοθεραπέία.

θ ά  μπούμε άκόμα μιά φορά στά θάλαμο 17 
τή ς  ψυχιατρικής κλινικής πού «έχτισε» γιά τ ις  
άνόγκες τή ς  τα ιν ίας του ά Λύκος γιά νά ένο- 
χλήσουμε τά βουβό του κορίτσι καί μαΖί μ ’ αύ
τό. δλους έκείνους πού δέν  είναι στή θέση νά 
ξεχω ρίσουν τήν άπάτη πού κρύβεται πίσω άπά 
τήν έπιφόνεια. Αύτή  τή φορά οί μύδροι έξαπο- 
λύονται άπ ' τήν Καβάλα. Ή  κριτική πού δημο
σιεύουμε κοθυστερημένα είναι ένδεικτική ένό ς  
θεμιτού τράπου αστείας άντιμετώπισης μ ιας σο
βαροφανούς ταινίας. * Ισω ς μάλιστα νά είνα ι τό 
μόνο ένδεδειγμένο μέσο «προσέγγισης» έ ν ό ς  ά- 
νύπαρκτου προβλήματος.

Χα ιρόμαστε ιδιαίτερα πού ή ταλαιπωρημένη έλ 
ληνική έπαρχία βρήκε στις  σελ ίδες μας ένα τρό
πο νά κάνει τή φωνή της  ν ' άκουστεί πλατύτερα.
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κι εύχόμαστε ή Καβάλα ν' άποτελέσει τήν αρχή 
γιά μιά συστηματικότερη επαφή μέ t i c  επαρχια
κές πόλεις.

Σινέ Τέχνης.

Μετά τό θόρυβο πού προκάλεσε ή ταινία-Σουήτ 
Τσόριτυ» γιά τις μεγάλες και άδικαιολόγητες πε
ρικοπές, ένα καινούργιο γεγονός τήν Εαναφέρνει 
οτό προσκήνιο τής έπικαιρότητας. Στή Θεσσαλο
νίκη ή ταινία παίχτηκε μέ διαφορετικό τέλος: Ο  
"Οσκαρ έγκαταλείπει τήν Τσόριτυ καί αύτή α
πελπισμένη φτάνει στή γέφυρα, άπ' όπου τήν εί
χε ρίΕει ό πρώτος της έραστής. Μιά παρέα όπό 
χίππυς περνάει καί τής προσφέρει ένα λουλούδι. Ή  
Τσόριτυ Εαναβρίσκει τήν αίσιοδοΕία της καί τούς 
άκολουθεϊ. Όπως βλέπουμε, ό σκηνοθέτης α
κολούθησε πιστά τό σενάριο τής «Καμπίρια» πού 
χρησίμεψε σά βάση γιά τή μουσική αύτή κωμωδία. 
Ό μ ω ς, οί παραγωγοί είχαν διαφορετική γνώμη. 
Γι' αύτό γύρισαν κι άλλο τέλος, αύτό πού είδαμε 
στήν 'Αθήνα, γιά νά ικανοποιήσουν τό «κατωτέρας 
κλάσεως» κινηματογραφικό κοινό πού θέλει εύ- 
τυχισμένο τέλος. Μ' αύτό τόν τρόπο, καί οί α
παιτητικοί κριτικοί τών φεστιβάλ θά έμεναν ικα
νοποιημένοι, καί οί παραγωγοί θά είχαν αύΕημέ- 
νες πιθανότητες νά πάρουν πίσω τά λεφτά τους.

Μετά τό « ’Ά ρ τ » , τό «Φιλι'π», τό «Στούντιο» ό 
νέος κινηματογράφος «Αλκυονίς» έρχεται νά 
προστεθεί στόν κατάλογο τών αίθουσών τέχνης. 
Ή  διεύθυνση τού κινηματογράφου άνακοίνωσε 
πολλές καινοτομίες. Μέ σκοπό τήν εύρύτερης κλί
μακας πληροφόρηση, θά οργανώνονται έβδομάδες 
έθνικών κινηματογράφων ή ιδιαίτερων κινηματο
γραφικών ειδών ή ακόμα καί μεμονωμένων σκη
νοθετών. Θά γίνονται ομιλίες καί συζητήσεις μέ 
τό κοινό καί θά μεταδίδεται ειδικό κείμενο όπό 
μεγαφωνικές έγκαταστάσεις.

Λαθροχειρίες
Μετά τή μεγάλη έπιτυχία πού είχαν στήν Ελ

λάδα τά τελευταία χρόνια δυό Τσέχικες ταινίες 
( « Ό  άνθρωπος πού έβλεπε τά τραίνα νά περνούν» 
καί «Τό μαγαΕάκι τής κεντρικής όδοϋ»), όρχιοαν 
νά κινούνται οί έταιρίες εισαγωγής πρός έΕασφά- 
λιση ταινιών άπό τις άνατολικές χώρες. "Ηδη 
έχουν άγορασθεϊ κι άλλες δυό τσέχικες, ή «Τ ι
μή καί ΔόΕα» τού Ίνέκ Μποκάν καί τό «"Ενα κα
πρίτσιο τό καλοκαίρι» τού Γίρι ΜέντΕελ. Ή  ταινία 
σκηνοθέτη τών «Τραίνω ν»—  μιά γλυκόπικρη έπι- 
φυλλίδα γύρω άπό τή διαβρωτική έπιροή δυό πλα
νόδιων καλλιτεχνών τού τσίρκου πάνω οέ τρεις 
μεσόκοπους έπαρχιώτες,—  παίχτηκε οτό περυσινό 
φεστιβάλ τού Λονδίνου καί χαρακτηρίστηκε άπό 
τούς “Αγγλους κριτικούς σάν άριστούργημα. ' Ας 
έλπίσουμε ότι έπιτέλους θά άνοίΕει ό δρόμος καί 
γιά άλλες άνατολικές ταινίες πού μένουν άγνω
στες οέ μάς τόσα χρόνια. Μήν Εεχναμε ότ» 
χώρες σάν τήν Τσεχοσλοβακία, τήν Ούγγαρία, τή 
Γιουγκοσλαβία καί τήν Πολωνία κρατανε θέσεις 
πολύ σημαντικές στόν παγκόσμιο «Νέο Κινηματο
γράφο».
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Εκδημοκρατισμός
Ο Ι όργανω τές τού Φεστιβάλ τή ς  Τούρ άναγγέλ- 

λουν γιό τό 1Θ70 πολλές άλλαγές καί βελτιώ σεις 
στόν κανονισμό. Δ έν  ξέρουμε άκόμα τί άκριβώς 
σκοπεύουν νά κάνουν. Π άντω ς άνακοινώθηκε ή
δη άτι οι τα ιν ίες  πού θά προβάλλονται ατό έξή ς  
στό φεστιβάλ δέν  θά διαγωνίζονται, δέν θά ύ- 
πάρχει κριτική έπιτροπή, δέν θά άπονέμονται βρα
βεία, δέν  θά δίνονται δεξιώ σεις, θά καταργηθεί 
κάθε έπισημότητα καί θά προβάλλονται όσο τό 
δυνατόν περισσότερα φιλμ όλων τών ειδών, κάθε 
νοοτροπ ίας καί στύλ άπ' άλες τ ις  χώ ρες τή ς  υ
δρογείου. Γενν ιέτα ι τά πρώτο πραγματικά δημο
κρατικό φεστιβάλ.

Ο ί ένδιαφ ερόμενο ι μπορούν νά Ζητήσουν πλη
ροφορίες γράφ οντας στή διεύθυνση:
21, Rue de la Tour d' Anvergne —Paris IX

Μοσχοσινεματοφιλία
Σ τή  Μ όσ χα  υπάρχουν 56 3  κινηματογραφ ικές 

α ίθουσες σχεδόν δυό φ ορές περ ισσότερες άπά 
όσ ες διαθέτει τά Παρίσι. Ο ί 117 άπ' αυτές άνή- 
κουν ατά κράτος καί λειτουργούν όλη τήν ήμέρα. 
Τό 1968  μόνο στή Μ όσ χα  κόπηκαν 145  έκατομ- 
μύρια εισ ιτήρια καί σημειώθηκε μιά αύξηση 6 %  
οέ σχέση μέ τό 1967.

Μ ' άλλα λόγια, οί Μ οσ χοβ ίτες  είναι άπ ' τούς 
πιό φανατικούς φ ίλους τού σινεμά πού ύπάρχουν 
στόν κόσμο: κάθε κάτοικος τή ς  Μ ό σ χα ς  πηγαίνει 
στάν κινηματογράφο κατά μέσο όρο 22  φ ορές τό 
χρόνο. Γιό νό καταλάβουμε τί σημαίνει ό αριθ
μός αυτός, πρέπει νά πούμε πώς ό παριΖιάνος πη
γαίνει σ ινεμά μόνο 7 φ ορές τό χρόνο.

’Ινδική παραγωγικότητα
Σ τή ν  Ινδία, τό 1968  γυρίστηκαν 347  τα ιν ίες 

μεγάλου μήκους. Ο  αριθμός μάς έκπλήσοει άλ
λο περισσότερο μάς έκπλήσοει τό γεγονός πώς 
οί τα ιν ίες  ού τές  ντουμπλάρονται σέ 14 τοπ ικές 
διαλέκτους. Πρώτα σέ προτίμηση έρχοντα ι τό φιλμ 
μέ έπίκαιρα κοινωνικά θέματα καί άκολουθοϋν 
μέ μεγάλη διαφορά οί άστυνομικές τα ιν ίες  κι αυ
τές  πού βαοίΖονται στήν ινδική μυθολογία.

Παραγωγή 68
Τό 1968  γυρίστηκαν: Σ τή ν  Ιαπωνία, 2 40  τα ι

νίες. Σ τή ν  Ιταλία, 198. Σ τή ν  Ισπανία, 130. 
Σ τή ν  Τσεχοσλοβακία, 40  Σ τήν  Α ίγυπτο 33 καί 
στήν Αργεντινή  32

Γκαμπριέλ Φιγκουερόα
Σ τ ό  Νόβ ι Σοντ, μιά πόλη στή Βόρεια  Γιουγκο

σλάβο  κοντό στό Δούναβη. γυρίΖονται τά έξωτε- 
μ ικο τή ς  τα ιν ίας του Μπρόιαν Φόρμπς -Ο ί πολεμι
σ τ έ ς ·  μέ διευθυντή φωτογραφίας τόν Γκαμ- 
πριελ Φιγκουερώα. 'Ε ν α ς  άπ τούς μεγαλύτερους 
όπερατέρ τού κόσμου, ό Φιγκουερόα, άρχισε τήν 
καριέρα του τό 1932 στήν πατρίδα του. τά Μ ε ξ ι
κό, μέ τήν ταινία - Η  έπανάστοοη» τού σκηνοθέ
τη Μ ιγκουέλ  Γκοντέρος Τορρερ Τό 1934  μαθή
τεψε κοντά στάν Γκρέγκ Τολαντ, έναν άλλο με
γάλο όπερατέρ πού δούλεψε γ·ο τάν Ό ρ ο ο ν  Γου- 
έλλες  στάν «Πολίτη Κ α ιη ν - Α πό  τότε ά Φιγκουε-

ρόα συνεργάστηκε μέ σκηνοθέτες σάν τόν  ΤΖών 
Φόρντ, τόν  Λου ίς  Μπουνιουέλ, τόν  ΤΖών Χ ιούστον 
καί ύπήρξε τακτικός συνεργάτης τού συμπατριώ
τη του Έ μ ίλ ιο  ΦερνάντεΖ. Πρόσφατα δούλεψε σάν 
όπερατέρ στήν τελευτα ία  τα ινία  τού Ν τόναλντ Σή- 
γκελ «Ο ί γύπες πετούν χαμηλά». Ό  Φιγκου- 
ερόα έχε ι τιμηθεί μέ 18 διεθνή καί 28  Μ εξικαν ικά  
βραβεία.

Σπολέτο σίνεμα
Σ τή ν  Ιταλία ιδρύθηκε πρόσφατα μιά πνευμα

τική Ε τα ιρ ία  μέ τήν έπωνυμία «Σπολέτο  Σ ίνεμα »  
στήν όποια μετέχουν πολλές προσω πικότητες τών 
γραμμάτων καί τών τεχνών. Σκοπ ός τή ς  έτα ιρ ίας 
αύτής είναι ή διάδοση στό πλατύ κοινό τή ς  κινη
ματογραφ ικής κουλτούρας καί ή μέ κάθε τρόπο 
ύποστήριξη τή ς  τέχνη ς  τού κινηματογράφου. " Η 
δη ή «Σπολέτο  Σ ίνεμα»  τή ς  όποιας προεδρεύει 
ό Λουκίνο Β ισκόντι έχε ι προγραμματίσει μιά σει
ρά άπό έκδηλώ σεις, άπό έκθέσεις. προβολές, δ ια
λ έ ξε ις  κτλ.

Γιόζεφ φόν Στέρνμπεργκ
Τόν περασμένο Δεκέμβρ ιο  πέθανε μιά άπ’ τ ις  

μεγαλύτερες, τ ις  πιό ιδ ιόρρυθμες καί τ ις  πιό Ι
σχυρές προσω πικότητες τού άμερικανικού κινη
ματογράφου, ό αύστροεβροϊκής καταγωγής Γιό- 
Ζεφ φόν Στέρνμπεργκ.

Γεννήθηκε στήν Β ιέννη  τό 1894. Σπούδασε φι
λοσοφία οτή γενέτειρά  του καί τό  1914  έγκα- 
ταστάθηκε στις  Η Π Α  όπου δούλεψε, κατ ' άρχή, 
σάν μοντέρ στήν «Γουόρλντ Κόμπανυ» τή ς  Ν. Ύ - 
όρκης. "Η τα ν  ή πρώτη του έποψή μέ τόν  κινη
ματογράφο πού τόν έκανε νά έγκαταλείψ ει τ ις  
φ ιλοσοφ ίκοφιλολογικές έναοχολήσεις του. Σ τή  
συνέχεια, γίνεται βοηθός σκηνοθέτη, δ ιευθυντής 
παραγωγής, σεναρίστας, δ ιευθυντής φωτογραφίας 
καί τέλος τό 1924  περνάει στή σκηνοθεσία μέ τό 
«Κυνηγοί Σω τηρ ίας».

Ή  Φήμη του έδραιώνεται τό 1 927  μέ τ ις  «Ν ύ
χ τε ς  τού Σ ικάγου», όπου λανσάρει καί έπιθάλλει 
στόν άμερικάνικο κινηματογράφο μιά καινούργια 
μορφή ύπερονθρώπου, τόν  Γκάγκστερ —  μιά έ- 
νεργό πρόκληση γιά τό νομότυπο κατεστημένο, 
καί ένα σύμβολο έκδ ίκηοης τών ένδεών πού προ
τιμούν τήν άπροκάλυπτη άπ ' τήν κεκαλυμμένη 
απάτη, τήν ώμή άπ' τήν νομικά κατοχυρωμένη 
βία.
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Στον  «Γαλάζιο "Αγγελο»  (1 9 3 0 ),  τήν μόνη 
ταινία πού γύρισε στή Γερμανία, λανσάρει —  μέ 
τήν Μάρλεν Ντήτριχ —  ένα ακόμα «έκδικητικό 
σύμβολο»; τήν Μοιραία Γυναίκα πού οδηγεί στόν 
απόλυτο έΕευτελισμό τό «γελοίο γένος των άν- 
δρών».

'Α π ' τ ις  τριάντα περίπου τα ιν ίες πού γύρισε, 
οί μισές τουλάχιστον είναι μιά ολοφάνερη πρό
κληση γιά κάθε παγιωμένη καί άρτηριοσκληρωμέ- 
νη άποψη, τόσο στόν τομέα τής παραδεκτής ήθι- 
κής όσο καί σ' αύτόν τής αισθητικής. Α ύ τός  ή
ταν ό λόγος πού άνάγκασε τούς παραγωγούς τής 
δεύτερης, κιόλας, τα ινίας του (« Ή  άπόδραση» 
—  1926) νά τήν προβάλουν κατακρεουργημένη 
καί τελείω ς άλλαγμένη νοηματικά γιά νά περισώ
σουν τήν «άΕιοπρέπειά» τους —  δηλαδή τό βα
λάντιό τους. Ακόμα καί ό Τσάρλυ Τσόπλιν, πα
ραγωγός τής τρ ίτης του τα ιν ίας ( « Ό  γλάρος» — 
1926) προτίμησε νά χάσει τό επενδυμένο κεφά
λαιο άπαγορεύοντας τήν προβολή της, «διά τόν 
φόβον των Ιουδαίων».

Τό σκάνδαλα καί οί προκλήσεις συνεχίζονται 
καί συσσωρεύονται. “Ετσι, τό 1935 ή ισπανική 
Κυβέρνηση ζητάει καί πετυχαίνει από τήν άμε- 
ρικανική τήν (προσωρινή) άπαγόρευση τής τα ι
ν ίας του « Ό  διάβολος είναι γυναίκα».

Ό  ιδιοφυής δημιουργός δέν πτοεϊται. 'Α ν τ ίθ ε 
τα, γίνεται περισσότερο έπιθετικός καί τελικά τό 
ταλέντο του έπιβάλλεται στήν σκοπιμότητα

Ό  Στέρνμπεργκ πετυχαίνει νά σκανδαλίσει 
τούς πάντες, όχι τόσο μέ τήν θεματική του αύ- 
τή καθαυτή, όσο μέ τόν ύπερτονισμό καί τήν ό- 
Ευνση των ήδη διερευνημένων «εύπρεπώς» θε
μάτων —  ταμπού.

Στήν  ύπερεκχυλίζουσα προσωπικότητά του τό 
πάντα είναι ύπέρμετρα : οί χαρακτήρες του Εε- 
περνοΰν τά άνθρώπινα μέτρα ' οί φωτισμοί τείνουν 
συνεχώς «ά - λά Στέρνμπεργκ έΕπρεσσιονισμό»· 
τό ντεκόρ είναι πάντα έτοιμο νά καταρρεύσει κά
τω άπ' τό διακοσμητικό του φορτίο πού έγγίζει 
τά όρια τού γελοίου χωρίς ποτέ νά τά Εεπερ- 
νάεΓ οί ιδέες πού άποδεσμεύονται άπ' τόν όγκο 
τών εικαστικών συμβόλων δέν έγκλωβίζονται σέ 
κανένα έγχειρίδιο φιλοσοφίας. Ό  Στέρνμπεργκ 
είναι ό έ ν α ς .

"Ο λο  σχεδόν τό έργο του κυριαρχείται απ' τήν 
ίδια έμμονη ίδέα : Ό  άνδρας, σέ σχέση μέ τήν 
γυναίκα, είναι τέλεια άναΕιοπρεπής. Έ Ε  ορισμού, 
ό άνδρας είναι βάρβαρος, άπατεών, φορέας ό 
λων τών συμβάσεων, καταστροφέας τού πολιτι
σμού καί τής άδολης άνθρωπιός. Τά «κέρατα» εί
ναι τά μόνα άΕια —  γιά ένα τόσο ταπεινό όν — 
στολίδια ! 'Αντίθετα  ή γυναίκα είναι ή προσωπο
ποίηση τής καλωσύνης σέ «φυσική κατάσταση» 
καί τής καταπιεσμένης άπ' τήν άνδροκρατία ά- 
θωότητας. Γιά πρώτη φορά ό Στέρνμπεργκ άνα- 
λαμβάνει τήν ύπεράσπιση τής γυναίκας —  καί 
μέσα σ ' αύτήν, τού παραπβοντος άνθρωπισμοϋ — 
στίς «Νύχτες τού Σικάγου». Σ τό  « Ή  τελευταία 
διαταγή», (1927 ) προωθεί τήν δημιουργία του 
ένα σκαλοπάτι παραπάνω, καί τό ντελίριουμ τού 
ένθουσιαομοϋ του γιά τήν «γυναίκα έκδικήτρια 
τής καταπιεσμένης άνθρωπιός» φτάνει στό απο
κορύφωμά του στις τα ινίες «Γαλάζιος "Αγγελος»  
(1930 ), «Σαγκάη - Έ Επρές» (1 932 ), «Κόκκινη

Αύτοκράτειρα» (1 9 3 4 ) καί προπαντός στό « Ό  
Δ ιάβολος είναι γυναίκα» (1 9 3 5 ) όπου ή Κόντσα 
Περέζ γίνεται τό άΕεπέραστο σύμβολο τού απο
χαλινωμένου «μαχητικού φεμινισμού».

Ή  πρςσήλωση στό θέμα κάνει τόν Στέρν- 
μπεργκ νά ένδιαφέρεται πολύ λίγο γιά τή σωστή 
δόμηση τών σεναρίων του πού όλα σχεδόν είναι 
ίδιοφυώς χαοτικά, κι όλα Εεφεύγουν άπ' τήν χολ- 
λυγουντιανή συνταγή «λίγο άπ' όλα καί σέ εϋ- 
πεπτες δόσεις». Ό  χείμαρος τή ς  προσωπικότητάς 
του σαρώνει άντιλήψεις, ιδέες, α ισθητικές άπό- 
ψεις μέ μιά καταλυτική μανία πού προκαλεϊ δέος.

Ό  Στέρνμπεργκ είναι ή προσωποποίηση τής  
τεκμηριωμένης πρόκλησης καί τής ασυμβίβαστης 
ειλ ικρίνειας πού δέν άφήνει κανένα περιθώριο 
γιά συνδιαλλαγή. Δ έν  είναι μόνο ένας μεγάλος 
δημιουργός, άλλά κι ένα σύμβολο γιά τούς σκη
νοθέτες τού κινήματος τού Νέου Κινηματογρά
φου.

Τό περιοδικό μας δέν έΕάντλησε τό χρέος του 
άπέναντι στόν μεγάλο πρωτοπόρο. Θά έπανέλθει 
στό θέμα μέ μιά έκτενέστερη μελέτη.

Γίρι Τρνκά

Τόν 'Ιανουάρ ιο πέθανε ό Τσέχος Γίρι Τρνκά, 
ό ιδιοφυής δημιουργός ταινιών μέ κινούμενες μα- 
ριονέτες.

Ό  Τρνκά, γεννήθηκε τό 1912 στό Πίλσεν. 
Σπούδασε στή Σχολή Β ιομηχανικών Τεχνών τής 
Πράγας καί ασχολήθηκε μέ έπιτυχία μέ τήν θεα
τρική σκηνογραφία, τή ζωγραφική καί τή χαρα
κτική. Τό 1936 δημιούργησε ένα θέατρο μαριο- 
νετών, άλλά χρεωκόπησε οικονομικά καί τδκλεισε. 
Μ ετά  τόν πόλεμο μετέφερε στή ζελατίνα τήν τ ε 
χνική τών μαριονετών καί έπιβλήθηκε δ ιεθνώς σάν 
ό μεγαλύτερος μαιτρ αύτοϋ τού κινηματογραφικού 
είδους.

Σ τήν  Τσεχοσλοβακία, ή μαριονέτα είναι μιά τ έ 
χνη παραδοσιακή. Σ τό  βασίλειο τής Βοημ ίας πού 
άποτελοϋσε μέρος τής Αύστρουγγρικής Αύτοκρα- 
τορίας καί όπου μιλοΰνταν ή γερμανική γλώσσα.

8



τό  θέατρο τών μαριονετών άποτελοϋσε τή μόνη 
γνήσια έθνική καί λαϊκή έκφραση, οί μαριονετί- 
σ τες  χρησιμοποιούν έπιδεικτικά τήν σλαβική τσ έ
χικη γλώσσα. Σ τή ν  Τσεχοσλοβακία τό θέατρο 
μαριονετώ ν δέν ήταν ποτέ άφ ελές θέαμα γιό παι
διά.

"Ο  Τρνκό ουνεχίΖει τήν έθνική παράδοση άλλά 
μέ άλλα μέσα : είναι κινηματογραφ ιστής καί μα- 
Ζί μαριονετίστας. Α ύ τό ς  ό κολοσσός μέ τ ις  πε
λώ ριες μουστάκες δημιούργησε ένα όλόκληρο σύμ- 
παν —  τό δικό του σύμπαν, ατό όποιο κυριαρ
χε ί οάν μικρός Θ εός.

Τό τοπία, οί χαρακτήρες, τό ρούχα, τό  χρώ
ματα, όλα φέρνουν τή σφραγίδα τής ιδ ιοφυίας 
του. Ή  πρώτη του έπαφή μέ τόν κινηματογράφο, 
έγ ινε μέσα άπ ' τό κ ινούμενο σχέδ ιο άλλά πολύ 
γρήγορα άνακάλυψε μιά ίδιόρυθμη σκηνοθεσία —  
έναν κινηματογράφο μέ «ήθοποιούς» οί όποιοι ώσ- 
στόσο δέν είχαν δική τους Ζωή, άλλά τή δανεί
ζονταν άπ ' τόν Τρνκό παίρνοντάς την μέσα άπ' 
τό μαγικά του δάχτυλα. Χρησιμοποιεί τ ις  μαριονέ- 
τ ε ς  του, όπως ακριβώς θά χρησιμοποιούσε τούς ή
θοποιούς ένα ς  «κανον ικός· σκηνοθέτης: κάνει
τράβελλιγκ, πανοραμίκ, σύνθετες κ ινήσεις μέ μι- 
κροσκοπικούς γερανούς κτλ.

Ό  κινηματογράφος τού Τρνκό άρνεϊτα ι τελε ίω ς 
τ ις  ψυχολογικές ένδοσκοπήσεις. Ο ί ήρω ες του έ 
χουν μιά ίερατικότητα, μιά μεγαλοπρέπεια, καί τά 
πρόσωπό τους έκφρόΖουν όχι συναισθήματα άλλά 
μιά κοινωνική κατάσταση καί μιά ήθική στάση. Ή 
έκφραση καταστάσεων δέ γίνετα ι ποτέ μέ τό λόγο 
άλλά βγαίνει μέσα άπά μιά κίνηση μέσα άπό μιά 
σύγκρουση.

Ή  έπικολυρική ποίηση τού Τρνκά, σχεδόν σ ' ό 
λ ε ς  του τ ις  τα ιν ίες  δημιουργεί μιά ομορφιά εκ 
πληκτικής δύναμης.

Τά βασικό χαρακτηριστικό στήν τεχνική  του, ε ί
ναι ή τέλεια  έναρμόνιοη τού χρώματος μέ τή μου
σική, γραμμένη πάντα άπ' τό μόνιμο συνεργάτη του 
Βάολαθ Τρόγιαν. Αύτό  πού μάς έκπλήσσει ατό έρ 
γο τού Τρνκά είναι ή μοναδική στήν ιστορία τού 
σινεμά ικανότητά του νά έναρμονίΖει άψογα τ ις  αρ
χ έ ς  τής «Ζωντανής» κ ιν )κή ς  σκηνοθεσίας, στις ά
ψ υχες μαριονέτες.

Σ τά  χέρια του, ό κινηματογράφος γίνεται ένα 
ιδανικό μέσο ποιητικής έκφρασης, τό φιλμ γίνεται 
άψογο άπτικά ποίημα —  καί ό  Τρνκό ό πρώτος ποι
ητής —  γλύπτης.

Ζοζέφ Κοσμά

Ό  μεγαλύτερος Γάλλος συνθέτης κινηματογρα
φ ικής ύπόκρουσης μετά τόν  Μ ω ρ ίς  Ζωμπέρ πέ- 
θανε ατό Παρίσι τόν  περασμένο Οκτώβρη.

Γεννήθηκε στήν Ούγγαρία τό 1905, τό 1933 
έγκαταστάθηκε μόνιμα ατό Παρίσι όπου γνώρισε 
τόν Ζάν Ρενουάρ, ό όποιος καί τόν  ένεθάρρυνε 
ν ' άσχοληθεί μέ τήν κινηματογραφική μουσική υ
πόκρουση. Ή  μελωδία πού τραγουδάει ό Φλορέλ 
Βα λεντίν  στήν αγρυπνία τή ς  τα ιν ίας τού Ρενουάρ 
•Τό έγκλημα τού κυρίου ΛάνΖ» (1 9 3 5 )  είναι ή 
πρώτη πού γράφει γιά τόν  κινηματογράφο καί 
μ ' αυτήν καθιερώνει μιά γιά πάντα τό γνωστά 
«στύλ Κοσμά», ένα «σοφό» μίγμα τσιγγάνικης καί 
λαϊκής μουσικής.

‘Ο λόκληρη τή μουσική ύπόκρουση, γράφει γιά 
πρώτη φορά στήν ταινία τού Κα ρνέ  «Ζεννύ» 
(1 9 3 6 ),  άλλά ή φήμη του έδραιώνεται μέ τή μου
σική πού έγραψε γιά ά λες τ ις  προπολεμικές τα ιν ίες  
τού Ρενουάρ. Ειδικότερα « Ή  συμφωνία τών σι
δηροτροχιών» πού συνθέτει γιά τά « Ανθρώπινο 
Κ τή ν ο ς - έχει περάσει ήδη στήν ιστορία τή ς  κι
νηματογραφ ικής μουσικής.

Κα τά  τήν κατοχή συνεργάΖεται άποκλειστικά μέ 
τούς Ζάκ καί Π ιέρ  Πρεθέρ  καί μετά τόν πόλεμο, 
έπενδύει σχεδόν άλες τ ις  τα ιν ίες τού Καρνέ, κα
λ ές  καί κακές.

Τό 1956  συνεχίΖει τή διακοπείσα συνεργασία 
του μέ τόν Ρ ενουάρ («Ελενα  καί οί άνδρες» 
1956. «Πρόγευμα στή χλόη» 1959, « Η διαθήκη 
τού δόκτορα Κορντελ ιέ»  1959 ) ΣυνεργάΖετα ι έν 
συνεχεία  μέ τόν Μ πουνιουέλ καί τάν Μ παρντέμ  
καί παράλληλα γράφει δυά θαυμάσιες όπερες: 
• Κανύ» καί οί «Ουσάροι».

Ιδ ιαίτερα σημαντική είναι καί ή σκηνική μουσι
κή γιά έργα πού ανέβασαν οί Μπαρώ, Μ αροέλ  
Μαροώ. Ρολαν Πετί καί καμιά εικοσαριό ακόμη.

Ονόμασαν τόν Κοσμά  «Κουπερέν του τραγου
διού» άλλά θά ήταν σω στότερο όν τόν χαρακτη
ρίζομε «παιδί τού Μότοαρτ».

9



ΒΕΡΜΠΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΚΤΟΝΩΣΗ 

ΜΙΑΣ ΕΝΟΧΗΣ

του Κλεάν9η Καλδίρη

Πριν γράψουμε έστω καί μιά γραμμή, θεω
ρούμε ύποχρέωσή μας νά δηλώσουμε, πώς δέν 
καταφερόμαστε εναντίον προσώπων —  άν καί 
θάπρεπε —  καί πώς άν ύπάρξουν θίγόμενοι θά 
είναι, μάλλον, γιατί τά γραφτά μας θά άπελευ- 
θερώσουν τ ις  ένοχες τους. Ακόμη δηλώνουμε, 
πώς είναι τ ' άντανακλαστικά μας πού μάς άναγ- 
κάζουν νά κάνουμε τ ις  παρακάτω άναφορές κι 
όχι ή πίστη μας πώς θά διορθώσουμε μ ' αύτόν 
τό τρόπο, τά κακώς κείμενα.

Κατά καιρούς ό κινηματογραφικός χώρος μας 
άποτέλεσε πεδίο μελέτης, όπου διάφοροι έρευνη- 
τές, ξεκινώντας άπό τήν άγάπη τους —  θέλουμε 
νά πιστεύουμε —  γιό τόν Ελληνικό κινηματο
γράφο, προσπάθησαν νά έντοπίσουν τ ις  α ίτιες τής 
χρόνιας ύπανάπτυξής του. Ή  τελευταία άπ' αύτές 
έγινε τό περασμένο καλοκαίρι άπό τ ις  στήλες 
πρωινής έφημερίδας, μέ πρωτοβουλία γνωστής 
κριτικού.

Καί στήν προκειμένη περίπτωση άκολουθήθηκε 
ή γνωστή μέθοδος: Κλήθηκαν νά λάβουν μέρος 
στήν έρευνα —  καί μίλησαν —  γύρω ατούς εί
κοσι άνθρωποι —  παραγωγοί, σκηνοθέτες, σενα- 
ρίστες, ήθοποιοί —  άπό τούς πιό γνωστούς στήν 
ειδικότητά τους. Βέβαια άπό πρώτη ματιά φαίνε
ται πώς πολύ σωστά έγινε έτσι κι ότι οί άνθρω
ποι αύτοί έχουν περισσότερο άπό κάθε άλλον 
τό δικαίωμα νά μιλήσουν γιά τόν Ελληνικό κι
νηματογράφο, μιά κι ό τελευταίος άποτελεϊ τόν 
τομέα τής δραστηριότητάς τους. Αύτό όμως, μό
νο άπό πρώτη ματιά. Γιατί μιά δεύτερη θά μάς 
δείξει πώς έκτος άπό τομέας, είναι καί «προϊόν» 
αύτής τής δραστηριότητας, ένα προϊόν πού ή ποι
ότητά του —  άφετηρία άλλωστε τής έρευνας — 
χαρακτηρίζει αύτόματα «ποιοτικά» κι αύτούς πού 
τό παράγουν. 'Ακόμη  μιά δεύτερη ματιά θά δεί
ξει πώς, άν κάτω άπ' τήν έπίδραση κάποιας έ- 
ξωκινηματογραφικής δύναμης — όχι ύπερφυσι
κής —  ό Ελ λην ικό ς  κινηματογράφος ξεπερνοϋ- 
οε ξαφνικά σ ' όποιοδήποτε βαθμό τά σημερινό έ- 
πίπεδό του —  δηλαδή τής  φαρσοκωμωδίας καί 
τού γλυκανάλατου δράματος —  αύτόματα θά έ 
βγαζε σέ άχρηστία τήν συντριπτική πλειονότητα 
αύτών των ονομάτων, τών όποιων, άλλων ή 
πνευματική φτήνεια κι άλλων ή τυποποίηση, δέν 
μάς έπιτρέπει νά φανταστούμε τήν όποιαδήπο-
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τε προσφορά στό καινούργιο έπίπεδο. ( Ελπίζουμε 
πώς είμαστε άρκετά σαφείς άλλά άν χρειαστούν 
διευκρινίσεις, είμαστε πρόθυμοι νά συζητήσουμε 
καί νά άναφερθοϋμε σέ ονόματα, έργα καί δια- 
φα ινόμενες δυνατότητες). Γίνεται φανερή δηλα
δή ή διαλεκτική φύση τής  σχέσης άνόμεαα στό 
ποιοτικό έπίπεδο τού κινηματογράφου καί στούς 
ανθρώπους πού αύτό τό έπίπεδο έχει άνάγκη 
γιά τήν συντήρησή του. Α ύτούς τούς άνθρώπους 
τούς ξεδιαλέγει αύτόματα ό μηχανισμός έπιλο- 
γής, έξοστρακίζοντας συνάμα κάθε στοιχείο πού 
έπιβουλεύεται αύτό τό κινηματογραφικό κατε
στημένο. Τί νά πούμε λοιπόν γιό τήν κυρία κρι
τικό και τήν πρωτοβουλία της: Νά τής  καταλο
γίσουμε άφέλεια ή προσπάθεια δημιουργίας θορύ
βου γύρω άπ' τό όνομά της; Δεχόμαστε πώς εί
ναι μάλλον τό πρώτο. Γιατί τί άλλο άπό άφέλεια 
μπορεί νά φανερώνει τό ότι κατέφυγε στούς έκ- 
προσώπους τού κατεστημένου στό χώρο τού κι
νηματογράφου, ρωτώντας τους τί πρέπει νά γί
νει γιά νά αύτοκτονήσουν κινηματογραφικά ; Μ ή 
πως μπορεί νά μάς πει πότε καί πού στήν ιστο
ρία πραγματοποιήθηκε όποιαδήποτε ούσιαστική 
πρόοδος —  πνευματική ή γενικότερα πολιτιστι
κή —  μέ τή θέληση ή άκόμη μέ τήν άνοχή τού 
ήδη κατεστημένου ; Μ ιά  πρόχειρη άναδίφηση 
στήν ιστορία μπορεί νά πείσει όποιονδήποτε, πώς 
πάντα τό παληό πολέμησε λυσσασμένα γιά τή δια
τήρηση τής  κυριαρχίας του. Τό ίδιο γίνεται καί 
στή προκειμένη περίπτωση. Ο ί διάφοροι λόγοι, 
πού προβάλλονται, γιά νά δικαιολογήσουν τήν κα
θήλωση τού κινηματογράφου ατά γνωστά έπίπεδα 
— χαμηλό πνευματικό έπίπεδο τού κοινού, οικονο
μικές δυσκολίες τή ς  παραγωγής —  δέν άποτελοϋν 
παρά έκφραση αύτής τή ς  άντίδραοης, παρά τήν 
βερμπαλιστική διακήρυξη τής διάθεσής τους γιά 
βελτίωση. Γιατί άν τό έπίπεδο τού κοινού είναι 
χαμηλό, αύτό ώς ένα βαθμό είναι αποτέλεσμα τής 
φτήνειας καί τή ς  χυδαιότητας τή ς  πνευματικής 
τροφής πού τού παρέχεται γενικά καί ιδιαίτερα 
άπό τά παραπάνω όνόματα, μέσω τού κινηματο
γράφου, κατ' έξοχήν μέσου αισθητικής καλλιέρ
γειας αύτοΰ τού κοινού. Ό σ ο  άφορά τ ις  οικο
νομ ικές σχέσεις πού καθορίζουν τήν ύπαρξη τού 
κινηματογράφου, νομίζουμε πώς είναι πέρα άπό 
κάθε σοβαρή συζήτηση. Δ έν  μπορούμε δηλαδή νά



άντιληφθούμε πώς είναι δυνατό νό  προβάλλεται 
σάν έπιχείρημα τό έπ ισφ αλές τή ς  κινηματογραφ ι
κής έπ ιχείρησης, όταν είνα ι όλοφάνερη ή λύση 
του προβλήματος:

Ν ό  μή γίνει κινηματογραφική έπιχείρηση.
Γιατί τί όναγκάΖει τόν  όποιοδήποτε κεφαλαιού

χο  νό  κάνει τα ιν ίες  πού δέν  τ ίς  θέλει —  όπως 
μά ς  λέει —  καί δέν  άνοίγει μέ τά ίδια χρήμα
τα ένα έργοστάοιο πού νό παράγει κάλτσες, σο- 
κολάτες, πρόκες ή ότιδήποτε άλλο, πού ή αύΕηση 
τού έπιχειρηματικοϋ κέρδους είναι άρρηκτα δ ε
μένη μέ τή βελτίωση τή ς  τ ιμής τών προϊόντων ; 
Ο ύ τε  καί τά έλαφρυντικά τών καλών άρχικών 
προθέσεων, πού φυλλορόησαν μέ τόν  χρόνο καί 
τή ς  παγίδευσης πού τ ίς  άκολούθησε, μάς έπιτρέ- 
πει νά λάβουμε ύπ ' όψη, ή πολιτεία τών παρα
γωγών μας.

Δ έν  φαίνεται λοιπόν νά είναι ε ιλ ικρ ινής ή λύ
πη τους γιά τά κατασκευάσματά τους. Ά λ λ ω 
στε δυό τρ ε ις  πιό κυνικοί, άλλά άπωσδήποτε πιό 
ειλ ικρινείς, δήλωσαν πώς δέν βλέπουν τί δέν πάει 
καλά μέ τόν  Ελληνικό κινηματογράφο. («Τί έ 
χουν οί Ελλην ικές  τα ιν ίες, είναι μιά χαρά·. « Ό  
Ε λ λ η ν ικ ό ς  κ ινηματογράφος πάσχει άπό κακοήθη- 
υγεία...·). Ω στόσο κι άν άκόμη δεχθούμε γιά 
μιά μερίδα άπ ' αύτούς, σάν έλαφρυντικά, τά άτι 
δέν  έχουν συνειδητοποιήσει τήν άνειλ ικρ ίνειά  
τους —  μπορεί νά ύπάρΕει τέτο ιο  έλαφρυντικά ; 
—  κι άτι «άντικειμενικές» δυσκολίες δέν  τούς έπι- 
τρέπουν νά κάνουν «καλές τα ιν ίες», τότε  θά πρέ
πει νά δούμε, πώς έννοοϋν τήν «καλή ταινία». 
Δυστυχώ ς ή άναφορά άπά τούς περ ισσότερους 
οτόν Κλώ ντ Λ ελούς καί τ ίς  τα ιν ίες  του, δέν  μάς 
άφήνει νά έχουμε άμφιθολία γιά τά «πρότυπό» 
τους. Καταδείχνετα ι λοιπόν πώς όποιος όραματΙΖε- 
τα ι κάποια ουσιαστική βελτίωση τής ποιότητας 
τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  τα ινίας, θά πρέπει νά Εεχωρίσει 
τούς άραματισμούς του άπά τά παραπάνω όνό- 
ματα, θεω ρώ ντας τα Α Ν ΙΚ Α Ν Α ,  στήν πλειοψηφία 
τους, γιά έποικοδομητικά ρόλο σ ' αύτή τή βελ 
τίωση Μ ά  τότε, θά μάς ρωτήσει ή κυρία κρ ιτι
κός, ποιοι είνα ι οί «άρμάδιοι», γιά νά άπευθυν- 
θοϋμε σ ' αύτούς ; θά τή ς άπαντήσουμε πώς θεω 
ρούμε σάν μόνους άρμόδιους καί Ικανούς τούς 
νέους κ ινηματογραφ ιστές καί μόνο αύτούς. Για 
τί μόνον αύτοί είνα ι φυσικοί φορείς μ ιάς καινούρ
γ ια ς στάσης άπέναντι οτόν κόσμο καί στόν κινη
ματογράφο, μ ιά ς στάσης πού ορθώνεται άπέναν- 
τι στόν ήθικά καί αισθητικό κομφορισμό, άποτε- 
λω ντος τά δεύτερο σκέλος τή ς  άντίθεσης, πού ή 
λύση της  δέν  μπορεί παρά νά είνα ι ή —  έν μέ- 
ρει ή έν άλω —  ανατροπή τού κινηματογραφι
κού κατεστημένου (Γ ιά  τά χαρακτηριστικά ούτής 
τή ς  στάσης, πού ύπόρχουν «δυνάμει» μάλλον πα

ρά έκφραομένα, θά μιλήσουμε σ ' έπόμενο σημεί
ωμά μ α ς ) . Μ ιλά με γιά όλους αύτούς πού έδειΕαν 
πώς άφ ' έ ν ό ς  Εέρουν νά κάνουν κινηματογράφο 
κι άφ ' έτέρου άρνούνται νά ένταχθούν στό «κύ- 
κλωμο», προτιμώ ντας τόν  χαρακτηρισμό τού 
«ψώνιου» άπά αύτάν τού «άνήθικου». Βέβαια  ή 
κυρία κρ ιτικός θά μάς πεί, πώς στήν ερευνά της 
κάλεσε καί πήραν μέρος άρκετοί νέοι. Θά τής  
άπαντήσουμε πώς μ ' έΕαίρεση ένα ή τό πολύ δυό 
οί περί ών λόγος νέοι σέ τίποτε δέν  διαφέρουν 
άπά τούς άλλους, έκτό ς άπά τό άτι δέν  δουλεύ
ουν, ένώ  έκεϊνοι δουλεύουν. ( "Ε ν α ς  άπ ' αύτούς 
τούς νέους  δήλωσε : Έ χ ω  ένα τουριστικό —  ώ- 
ραιότατο έ ; —  σενάριο, πού τ ' άγαπώ πολύ άλ
λά όταν τό πήγα οτόν τουρισμό, μοΰ είπαν πώς 
δέν  ύπόρχουν πιστώσεις καί παραμένει στό συρ
τάρι μου...). Ά ς  μή κοροϊδευόμαστε λοιπόν. Α ρ 
κετά άκούσαμε, άρκετά περιπαιχτήκαμε τόσα χρό
νια κι άρκετά φάγαμε τό  παραμύθι τού «πρέπει 
νά βοηθήσει τό κράτος...» ή «...άν δέν βοηθήσει 
τό κράτος, δέν  γίνεται τίποτα...». Π ο ιός  είπε πώς 
δέν  βοηθά τό κράτος ; Είναι κανείς πού πιστεύει, 
πώς γίνονται 120  τα ιν ίες  τόν  χρόνο, χω ρίς τή 
θοήθειά του ; Βοηθάει καί παραβοηθάει άλλά 
ποιόν ; Δ έν  είναι βοήθεια γιά κάθε τί Εεπερασμέ- 
νο  τό ότι δέν  έπιτρέπει στίς  ν έ ε ς  πραγματικότη
τ ε ς  νά περάσουν Οτόν χώρο τού κινηματογρά
φου ; Δ έν  είναι βοήθεια γιά όλους αύτούς πού 
καταδυναστεύουν τήν κινηματογραφική Ζωή αύτοϋ 
τού τόπου, ή αδιαθεσία του νά «δει* τήν δρα- 
στηριότητό τους, σάν τήν δύναμη πού πάει νά με
τατρέψ ει τόν  λαό μας σέ άγέλη αποχαυνωμέ
νων ; Είνα ι τουλάχιστον γελοίο νά Ζητάμε άπό τό 
κράτος νά ένεργήσει άλλοιώτικα καί νομΙΖουμε 
πώς δέν  χρειάΖεται νά έΕηγηθοϋμε περισσότερο. 
Κα ιρ ός  όμω ς νά βγάλουμε καί τά συμπεράσματα. 
"Ο λ ε ς  αύτές  οί «έρευνες» δέν  είνα ι παρά —  στήν 
καλύτερη περίπτωση —  ή έκφραση τού πλέγματος 
ένοχής τών άνθρώπων, πού κρατούν τά κινηματο
γραφικά πράγματα στό χέρ ια  τους —  σέ στιγμές 
πού συνειδητοποιούν τόν  βαθμό τής  διαφθοράς 
τους —  άλλά καί τή ς  άνησυχίας τους, γιά τό Ν Ε Ο  
πού έρχεται άπό τόαο έΕω καί μακρυά απ' αύ
τούς. Γιατί ά ς μήν ανησυχεί ή κυρία κρ ιτικός ' τά 
κινηματογραφικά μας πράγματα θ ' άλλάΕουν. Ό 
χι βέβαια γιατί ή άλλαγή θάρθει σάν άποτέλεαμα 
τών «έρευνών» άλλά γιατί δέν μπορεί νό γίνει άλ· 
λοιώς. Είνα ι ό  νόμος  τή ς  φύσης —  καί τή ς  κο ι
νω νίας —  πού τήν ύπογορεύει, κι ό τόπος δ ια
θέτει τ ίς  δυνάμεις πού θά τήν έπιβάλουν. Γίαρά 
τήν έλλειψη όργάνωσης καί τ ίς  διαφορές στίς  ά- 
πάψεις τους γιά τόν κόσμο, οί δυνάμεις αύτές, 
σύντομα θά δικαιολογήσουν τήν ύπαρΕή τους. Ν ό 
τες. Εεκίνησαν κιόλας.

Θά μάς βοηθήσετε ούσιαστικά άν έγγραφεϊτε συν
δρομητές στό περιοδικό μας. Ή  οικονομική του έ- 
δραίωοη είναι προϋπόθεση γιά μιά σωστότερη και 

περισσότερο άποτελεσματική δουλειά.
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σκέψεις καί διαπιστώσεις

Οι σ κ η ν ο θ έ τ ε ς

τοϋ ' Ιάκωβου Καμπανέλλη

Πριν ό Τζών Σλέσσινγκερ γίνει ή διασημότης 
πού είναι τώρα τόν είχα γνωρίσει καί συναντήσει 
αρκετές φορές. Ή τ α ν  ατά Λονδίνο, τό 1961 —  
62. "Εφ τιαχνε μικρού μήκους τα ιν ίες καί γιά κά
ποιες άπ- αύτές είχε βραβευθεί ατό Εδιμβούργο 
καί αλλού. 'Επειδή κατά καιρούς χρηματοδοτούσε 
ό ίδ ιος τ ις  τα ιν ίες του αναγκαζόταν νά δουλεύει 
καί οάν κατασκευαστής διαφημιστικών ταινιών. 
Γιά μιά διαφημιστική ταινία είχε έρθει στήν 'Ε λ 
λάδα τό 1960.

Θυμάμαι ότι τότε πού τόν γνώρισα σκεφτόταν 
νά τολμήσει νά κάνει μιά μεγάλη ταινία. Τήν πρώ
τη μεγάλου μήκους ταινία. Ε ίχε ένθουοιαστεί μέ 
τή νουβέλλα ένός φίλου του κι αύτή ήταν τό κίνη
τρο τής «μεγάλης» του άπόφασης.

Δ έν  είδα τήν ταινία αύτή, ούτε Εέρω όν παί
χτηκε ποτέ έδώ. "Α ν  δέ γελιέμαι ό τ ίτλος της 
ήταν « Α  k in d  o f love»·

'Α π ' αύτή τή γνωριμία θυμαμαι κάτι χαρακτη
ριστικό κι έξομολογητικό μαζί, άπ' τό στόμα τοϋ 
Σλέσσινγκερ, πού είναι περίπου αύτό: «οί πρώτες 
του (μ ικρές) τα ιν ίες ήταν καλύτερες απ' τ ις  α
μέσως κατοπινές. "Ο ταν  θέλησε νά έξακριβώσει 
γιατί ή πρόοδός του πήγε άνάποδα, διαπίστωσε 
πώς τοϋ είχε ξεφύγει ή ισορροπία σεναρίου —  
σκηνοθεσίας. Ισορροπία πού είχε αύοτηρά σεβα
στεί στις πρώτες του ταινίες. Ή  εύχέρεια, ή εύ- 
κολία, ή κατάκτηση των κινηματογραφικών μέ
σων, πού είχε έν τώ μεταΕύ κερδίσει, έπενεργοϋ- 
σε μονόπλευρα. Ε ις  βάρος τής δραματικής σύ
στασης».

—  Μορφή καί ούσία —  καί μάλιστα στον κι
νηματογράφο —  είναι άσφαλώς ένα καί τό αύ
τό. Κ ι είναι αύθαιρεαία όταν κανείς ξεχωρίζει 
τό άξεχώριστα. Συμβαίνει όμως τό ένα άπ' τό 
δυό νά ύπερτροφήσει εις  βάρος τοϋ άλλου. 'Ο 
πότε ό διαχωρισμός είχε γίνει θέμε δέ θέμε.

Δέν  είναι τυχαίο —  γιά τ ις δικές μου άντιλή- 
ψεις φυσικά — τό ότι ή διαπίστωση τοϋ Σλέσ- 
οινγκερ άποτυπώθηκε στή μνήμη μου. Ή  μνήμη 
είναι βέβαια ένα συμφεροντολόγο τέρας πού άρ- 
πάζει καί θρέφεται μέ ό,τι τής άρέοει. Προφήτης 
όμως δέν είναι. "Ετσ ι, ένώ τότε δέν ήξερα ότι 
ακούω τόν μέλλοντα σκηνοθέτη τού «Μπίλλυ 
τοϋ Ψεύτη», τοϋ «Ντάρλινγκ», τοϋ «Κάου - μπόϋ», 
ένιωθα ώς φαίνεται πώς όκούω κάτι πέρα ώς πέ
ρα σωστό. Καί νομίζω άκόμα πώς άπ' όποιονδή- 
ποτε κι αν όκουγα μιά τόσο δοκιμασμένη αύτο - 
παρατήρηση θά τή θυμόμουνα.

Τώρα, συσχετίζοντας τήν κουβέντα έκείνη τοϋ

Ui

Σλέσσινγκερ μέ τήν ύπέροχη κατοπινή του δου
λειά, βλέπω μέ πόση νηφαλιότητα κράτησε τήν 
«ισορροπία». Είναι μήπως τυχαίο ότι οί τα ιν ίες 
του βασίζονται σέ βιβλία ή οέ θεατρικά έργα ; Κ ι 
όμω ς ό Σλέσσινγκερ πού σέ όλες του τ ις  ταινίες,, 
άφηγείται μέ σαφήνεια καί πληρότητα άξιοθαύμα- 
στη καί οάν τέλε ιος δραματουργός τήν ιστορία, 
του, δέν έχει θεατρική καταγωγή. Αντίθετα  άπ' 
τό Τζόζεφ  Λόζη —  άλλος θαυμάσιος σκηνοθέ
της —  πού άρχισε σκηνοθετώντας έργα τοϋ 
Μπρέχτ σέ πανεπιστημιακές σκηνές, ό Σλέσσ ιν- 
γκερ είναι γέννημα θρέμμα τοϋ κινηματογράφου.

Ή  εισαγωγή μέ «Σλέσσινγκερ», πριν έρθω- 
στούς δικούς μας σκηνοθέτες, ήταν άπαραίτητη, 
γιά βασικούς λόγους. Ο ί μέν παλαιότεροι εύκολα 
μεταχειρίζονται τό χαρακτηρισμό «είναι πιό πολύ 
θεατρικό παρά κινηματογραφικό» καί οί ν εότερ ο ι 
έχουν άνακαλύψει τήν κινηματογραφική άφήγη- 
ση πριν άνακαλύψουν τί θέλουν νά άφηγηθοϋν.. 
Κοντολογής, θέλω νά άναφερθώ σέ άπώλεια «ι
σορροπίας».

Ο ί κρίσεις μου αύτές άφοροϋν φυσικά τούς ά
ξιους έκείνους πού κάτι καλύτερο προσπάθησαν· 
καί κάτι καινούργιο πασχίζουν νά κάμουν.

Καί οί μέν καί οί δέ —  ίσως, όχι όλοι —  σπά
νια καταφέρνουν νά κρατήσουν τήν «ισορροπία». 
"Α ν  μέ ρωτήσετε τί φταίει, θά σας άπαντήσω πώς 
φταίει ή έλλειψη μαθητείας στή δραματική τέχνη. 
Λ ένε πώς ό κινηματογράφος οάν τέχνη είναι πιό 
κοντά στό μυθιστόρημα. "Ισω ς. Ά λ λ ' αύτή ή συγ
γένεια ισχύει ώς πρός τό άποτέλεσμα. 'Α λλά  ατό 
στάδιο τής κατασκευής πιστεύω πώς συγγενεύει 
πιό πολύ στό θέατρο. Κ ι αύτός, είναι μιά παρά
σταση πού στήνεται.

Πόσοι άπ' τούς καλούς σκηνοθέτες μας ξέρουν 
νά μελετήσουν σωστά τή διαγραφή ένός  χαρα
κτήρα ; Πόσοι ξέρουν νά έντοπίσουν τ ις  πράξεις 
καί φράσεις πού είναι κρίσιμες στιγμές τής πο
ρείας του ; Πόσοι ξέρουν νά διδάξουν σωστά ένα 
διάλογο ; Πόσοι ξεφεύγουν άπ' τον πειρασμό νό 
μή σκυθρωπιάσουν τόν ήθοποιό σέ μιά δραματική 
φράση καί νά μήν τόν βάλουν νά πει άστεία τήν 
κωμική φράση ; Πόσοι έχουν τήν άποδεομευμέ- 
νη φαντασία νά κάμουν τό άντίθετο ;

« Έ να  έργο κινηματογραφικό είναι μιά δουλειά 
πιό πολυσύνθετη άπό μιά θεατρική παράσταση. 
Έ να  σενάριο —  ύπεύθυνο —  είναι κάτι πού γιά 
νά πειθαρχήσει θέλει περισσότερο κόπο άπό ένα 
θεατρικό έργο. Τό σενάριο τοϋ «Δράκου» τό δού
λεψα περισσότερο καιρό άπό τό θεατρικό «Αύλή,
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Ν. Κούνδουρου : « Ό  Δράκος» Ή  άνοδος καί ή πτώση ένός άνθρωπακου

τών θαυμάτω ν·. Τό  άνέθασμα ένά ς  θεατρικού 
έργου είναι γιά τών σκηνοθέτη μιά άρματοδρομία 
μέ τόοα αφηνιασμένα άλογα όσα είναι τά πρόσω
πα τού έργου.

ΤΙ πρέπει νάναι γιά τό σκηνοθέτη κινηματο
γράφου μιά τα ινία  —  πού άπως ξέρουμε τ ' άφη- 
νιασμένα άλογα δέν  καθορίζονται ούτε μετριών- 
ται ;

Πόσοι άπ ' τούς σκηνοθέτες μας ξέρουν νά με
λετήσουν δραματουργικά ένα έργο νά τό άνα- 
λύοουν καί νά τά κινήσουν χω ρίς τά σύνολο νά 
φ άει τ ις  ουσ ιαστικές λεπτομέρειες ή άντιστρό- 
φ ω ς ;

Έ χ ο υ μ ε  σκηνοθέτες καί μάλιστα καλούς I Ό 
μω ς πάσα καλύτεροι θά ήταν, άν σάν δραματικοί 
τ ε χ ν ίτ ε ς  ήταν πιό καταρτισμένοι. "Α ν  ά Ν ίκος 
Κούνδουρος έκτός άπό τή Ζωγραφική καί γλυ
πτική ε ίχε  μελετήσει καί θέατρο, τ έλ ε ιες  τα ιν ίες 
θά ήταν ά λες όσ ες  έφτιαξε. Κ ι όταν μιλώ γιά με
λέτη  θεάτρου δέν έννοώ  μιά δραματική σχολή.
Εννοώ  τή σπουδή έργων, τ ις  παραστάσεις θεά 

τρου, τ ις  δοκ ιμές έργων κ.λ.π. ε ίτε τά θέμε ε ίτε 
άχι. κάθε κινηματογραφικά έργο είναι δραματικά 
έργο πού άοο κι άν διοφέρει μορφολογικά άπ' τά 
θεατρικά, έν τούτοις. ατούς ίδ ιους βαθύτερους κα
νό ν ες  ύπακούει μιά καί άκόμη. δεδομένες  ιστο
ρ ίες  άφηγείται καί δεδομένα πρόσωπα στήνουν 
ιή ν  εξέλ ιξη  τους.

Αυτήν  τήν έλλειψη σω στής δραματικής τ ε 
χν ικής πιστεύω πώς άξίΖει τόν κόπο νά τήν έ- 
πιοημόνουμε καί μάλιστα άναφ έροντας συγκεκρι
μένα παραδείγματα. Γιατί ή άλλη τεχνική, έκεί- 
νη  τών καθαρά τεχνικών μέοων, έχει ήδη δυσανά
λογα προχωρήσει. ΜαΖί της, κι αύτά είναι θ ε 
τικά στο ιχείο φυσικά, ή φαντασία τών νέων σκη
νοθετώ ν έχε ι ταυτιστεί μέ τ ις  δυνατότητες τή ς  
μηχανής Δυνα τότητες  πού είναι άπειρες. Φοβά
μαι πώς οί δυνατότητες σύτές  θά καταντήσουν 
κάτι οον τό ·ή  τέχνη  γιά τήν τέχνη · άν δέ 
ουμβοδιΖει στέρεα, ή άποιοδήποτε δραματική 
ουνκπομένη. Αυτή  πού, τελικά, άποτελεί τήν

ήθική συνισταμένη τού έργου. (Β ά Ζε ι δίπλα - 
δίπλα μιά φωτογραφία άπ' τήν κατόκτηση τή ς  
Σ ελ ή νη ς  καί μιά άπ ' τά όρφανοτροφεία τή ς  
Μπιάφρα. Δ έν  είναι πολύ τέλε ιο  παράδειγμα, άλ- 
λά κάτι λ έε ι).

Σ ά ν  πρώτο παράδειγμα άναφέρω τήν μικρού 
μήκους ταινία «Μ ήδεια  7 0 ·  τού Μ ιχά λη  Παπα- 
νικολάου. Τήν δ ιάλεξα  σάν παράδειγμα γιά δύο 
λόγους πού ΖυγίΖουν τό ίδιο.

—  Σ τή ν  ταινία είναι όλοφ άνερες ό λ ες  οί κα
λ έ ς  προθέσεις τού Παπανικολόου, νά καταπια
στεί μέ κάτι σοβαρό, νά μεταχειρ ιστεί τά  και
νούργια άφηγηματικά μέσα. Τά  εύρημα τών έ 
κτός ε ίκάνος διαλόγων, τρίτων προσώπων, ε ί
ναι κάτι παραπάνω άπό άξιώλογο. Γιά μένα, 
τουλάχιστο, είναι κάτι έντελώ ς καινούργιο. Μ έ  
μιάν αφαίρεση πού θά Ζήλευαν μεγάλοι τεχν ί
τ ες  δημιουργεί τ ις  σχέσε ις  τού περίγυρου μέ 
τήν έσωτερική ιστορία, καθώς έπ ίσης καί τ ις  
σ χέσ ε ις  τη ς  μέ τά χρόνο. Μπράβο γιά ά λ ' αύτά. 
Μπράβο του όμω ς ώς έδώ  πού τόν βοήθησε ή 
καθαρά κινηματογραφική γνώση καί φαντα
σία.

Σ τή ν  έσωτερική ιστορία τά πράματα άλλά- 
Ζουν. Εξ Ισου φανερά, μέ τά παραπάνω κινη
ματογραφικά προσόντα, είναι τά μειονεκτήματα 
τής τα ιν ίας σάν δραματικού έργου.

Τό πιθανά έπιχείρημα άτι ή μικρή διάρκεια δέν 
έπιτρέπει μιά πιό μεθοδική δομή δέν  στέκει. Ε 
γώ δέν παραδέχομαι άτι ό  Παπανικολόου έκαμε 
συνειδητά τήν ούθαιρεσία νά στρ ιμώξει ένα έρ
γο δύο ώρών σ ' ένα τέταρτο. Προτιμώ  —  γιατί 
τάν ξέρω  καί τάν έκτιμώ  —  νά πιστεύω πώς έ 
καμε ένα ώραίο λάθος άπ’ αύτά πού κάνουμε 
κάποτε όλοι. Μ ιά  τέτοια  εύθύνη τού ταιριάΖει 
καλύτερα.

Ή  άπλή διήγηση τής «Μ ήδεια ς 7 0 ·  φ ανε
ρώνει άπό μόνη της τ ις δραματουργικές τη ς  άδυ- 
ναμιες Σ ' ένα χαμόσπιτο πού θυμίΖει άσπρισμά - 
νο  μαντρί Ζούν ένα άντρόγυνο —  μέση ήλικία 
30  —  καί τά δυά τους παιδιά. Ό  άντρας —
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Μ. Παπανικολάου : «Μήδεια»

χαρά Θεού νέος —  δουλεύει στό σκουπιδότοπο 
κι έχει καί ερωμένη μιά κοπελλάρα μέ μακριά 
ξανθά μαλλιά. Σημειω τέον ότι ή κοπέλλα έχει 
έρωτικά πάρε - δόσε καί μέ τό χοντροκομένο ά- 
φεντικό τού σκουπιδότοπου. Ή  γυναίκα τοϋ νέου 
τυραγνισμένη άπ' τή Ζωή (αύτό άσφαλώς κατ' 
όρχην) καί έρεθισμένη από τ ίς  άπιοτίες τοϋ άν
τρα της, παίρνει τά δυό παιδιά της σέ ένα έ 
ρημο γιαλό καί τά σκοτώνει απάΖοντας τά κε
φάλια τους μέ μιά πέτρα. Ή  δικαιολογία γιά 
τό φόνο, ούτε έκ τών ύστέρων δέν δικαιώνε
ται μιά καί ή μάννα αύτή ούτε πνίγεται, ούτε 
κρεμιέται. ( "Α χ  Παπανικολάαου ούτε τό έλεος 
τής παραφροσύνης δέν τής χάρισες).

Φυσικά, οί άδυναμίες αύτές είναι ακόμη πιό 
μεγάλες όταν τ ίς  βλέπεις στην ταινία.

—  Στά  1969 πού γυρίστηκε ή «Μήδεια» τό 
χαμόσπιτο δέν έκπροσωπεϊ κανένα χώρο. "Α ς  
ύπάρχουν άκόμη χαμόσπιτα κΓ ας Ζοϋνε άνθρω
ποι μέσα. Φοβάμαι ότι ό σκηνοθέτης παρασύρ
θηκε άπό τή «γραφικότητα» τού χώρου κι όχι άπ' 
τή «δραματικότητά» του. Ή  περίπτωση ένός 
χαμόσπιτου στά 1969 είναι δραματική, όταν στα
θεί κανείς μόνο σ ' αύτήν κι όταν κάνει έργο 
τήν ίδια τήν περίπτωση καθ' έαυτή. Μ όνο  έτσι 
καταργεί τή «γραφικότητα» πού δέν άνήκει στά 
στοιχεία ποιότητος.

—  Ό  άντρας πού δουλεύει στό σκουπιδότοπο, 
έτσι, νέος, ώραϊος, ρωμαλέος, γιά νά κάνει αύ
τή τήν άθλια δουλειά, άντί νά δουλεύει οέ για
πί ή στό λιμάνι, θά πρέπει νά παίρνει ένα δελεα
στικό μεροκάματο. 'Α λλά  άν πληρώνεται γερά, 
γιατί μένει σ ' ένα μαντρί; Καμμιά άπορία — λί
γο ή πολύ αύθαίρετη —  δέ θά είχα άν ό άντρας 
αύτός ήταν κάτι πιό μέτριο στήν έμφάνιση, πιό 
κοινό, άν ή δουλειά στό σκουπιδότοπο έρχόταν 
κάπως οτά μέτρα τής έξωτερικής του έμφάνι- 
οης.

—  Γιατί αύτή ή ώραία κοπέλλα μέ τά ξανθά 
μοκρυά μαλλιά διαλέγει γιά έραστή έναν έργότη
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άπ' τό σκουπιδότοπο; Φοβάμαι όμως ότι καί ό 
σκουπιδότοπος έχει έπιλεγεί μόνο γιά τήν γρα
φικότητά του. Ά λ λ ' άς είναι. Ξέρουμε καλά ότι 
οί τόσο ώραίες κοπέλλες —  κι έχουμε γ ι' άπό- 
δειξη τήν ίδια τήν ήθοποιό πού έρμηνεύει τό 
ρόλο —  γίνονται πρωταγωνίστριες τοϋ έλλη- 
νικοϋ κινηματογράφου. 'Ασφαλώ ς, ούτε ρομαν
τισμός ούτε άλλου είδους ιδεαλισμός τήν πάει 
στό σκουπιδιάρικα. Πώ ς δέν τή ς  κόβει, ότι, άν 
μετακινηθεί λίγα χιλιόμετρα πρός τό κέντρο θά 
τής  δοθούν πολλαπλάσια άπ' όσα τής προσφέρει 
ή χωματερή; Ο ύτε σ ' αύτό θά ύπήρχε άπορία 
καμμιά, άν ή γοητεία της είχε καί γιά τό Θεατή 
τά όρια καί τά μέτρα τής γειτονιάς της, κι άν 
τό παραπέρα άπό κεϊ τής ήταν άπρόαιτο. "Ε τσ ι 
όμως, όπως τήν βλέπουμε στήν ταινία, μιά μόνο 
δικαιολογία μπορεί νά τήν βαστά σέ μιά τέτοια  
άποτυχία: νά είναι διανοητικώς καθυστερημέ
νη, πράγμα συνηθισμένο στις ώραίες.

—  Αλλά τό πιό σοβαρό άπ' όλα είναι ή δολο
φονία τών δυό παιδιών άπό τήν ίδια τή μάνα 
τους. Παιδιά πού τά έφτασε ώς τά 6 — 10 χρό
νια τους πώς τά θυσίασε γιά τόσο εύτελεϊς αί
τιες; Καί δέν είναι κορίτσια όπως στή «Φόνισσα» 
τοϋ Παπαδιαμάντη. Είναι άγόρια. Γεγονός πού 
ψυχολογικά θάπρεπε νά έπενεργήσει άντίστρο- 
<ρα.

'Α κόμη  καί στόν άρχαίο μύθο, παρ' όλο πού 
στούς μύθους τό άλληλοφάγωμα συγγενών (Κ ρ ό 
νος, Α τρε ίδες  κ.λ.π.), έχει τήν άρχή του σέ 
θεσμούς, ή Μήδεια πολύ πριν άπ' τό φόνο τών 
παιδιών της κουβαλά ένα βαρύ φορτίο. Γιά χάρη 
τοϋ Ίάσω να  τώχει σκάσει άπ' τήν Κολχίδα, τόν 
έχει βοηθήσει ν ' άρπάξει τό δέρας, έχει προ- 
δόσει καί θυσιάσει τό σόι της. Μ έ  τέτοια κεφά
λαια φτάνει στό φόνο τών παιδιών της. Κ ι ό  
Ντοστογιέφσκυ στό «"Εγκλημα καί τιμωρία» γρά
φει 600  σελίδες γιά νά βολέψει τή διαδικασία 
ένός φόνου. Μ ιά ς  γρηάς τοκογλύφος άπό ένα 
φοιτητή πού δέν είναι ούτε μακρινός συγγενής 
της.

Ό  δημιουργός έχει εύθύνες. Δ έν  είναι ποινι
κές. Αλλά συνειδησιακές. 'Αλλο ίμονο άν τί
θεται έν ψυχρφ στήν ύπηρεσία τής τεχν ικής 
του. Τότε δολοφονεί έν ψυχρώ. Τό μέγα λάθος 
στή «Μήδεια» είναι λάθος άπό άγνοια τή ς  δρα
ματικής τέχνης. Ό  Παπανικολάου νόμιΖε πώς 
ή ίδιάΖουσα κινηματογραφική του γλώσσα θά έ- 
κάλυπτε όσα άφαίρεσε απ' τήν δραματουργική 
διαδικασία.

Τό νά βλέπει ένας σκηνοθέτης τήν ιστορία του 
κινηματογραφικά, είναι ό σωστός δρόμος. "Ο χ ι 
όμως σέ σημείο πού ή κινηματογραφικότηο 
νά μποϋκοτάρει τή δραματική της δομή. "Α ν  6  
Παπανικολάου είχε περισσότερη γνώση καί πεί
ρα, καθαρά δραματουργική ή θά είχε άλλού το
ποθετήσει τό έργο του ή θά είχε πάρει —  πλήν 
τής Ριάλδη —  άλλους ήθοποιούς. Ή  άληθοφά- 
νεια τής ιστορίας του θά βρισκόταν τότε οέ κα
λύτερη θέση.

Ό  Κακογιάννης προέρχεται άπ' τά Θέατρο. 
Έν τούτοις κι αύτός έν όνόματι τής κινηματο- 

γραφικότητος έχει δολοφονήσει έν ψυχρψ, στήν 
ταινία «Τό κορίτσι μέ τά μαύρα». "Ο τα ν  μετά 
τήν «Στέλλα», μού πρότεινε νά συνεργαστούμε



κα) πάλι, μοϋ μίλησε γιά τό τί θδθελε νάνο ι ή 
έπόμενη τα ινία  του:

• Κάπο ιος σ ' ένα  νησί παίρνει μιά βάρκα νά 
πάει μιά βόλτα. Τά παιδιά πού παίζουν ατό λ ι
μάνι τόν  βλέπουν καί του Ζητάνε νά τά πάρει 
μαΖΙ. Α ύ τό ς  δέχεται. Ή  βάρκα ξανοίγετα ι οτή 
θάλασοα. Ο  άνθρω πός μας όμω ς δέν  ξέρει ότι 
οί πλακατΖήδες τού λιμανιού έχουν βγάλει τήν 
τάπα τής  βάρκας. Τό νερό τή γεμίΖει λ ίγο - 
λίγο, ακολουθεί πανικός καί τά παιδιά πνίγον
ται». Ή  σκηνή τού πνιγμού καί τή ς  όμαδικής τα
φ ής τών παιδιών, μέ τ ις  μαυροφορούσες μάνες 
ατά άσπρο νησί, τόν έρέθιΖε κινηματογραφι
κά.

Ή  πρότασή του ήταν νά γράψω ένα σενάριο 
όπου νά έντάσσετα ι αυτή ή σκηνή. Δ έν  έγραψα 
—  γιατί δέν  μπορώ, άν θ έλετε  —  ποτέ μου 
ένα έργο, θεατρικό ή κινηματογραφικό 
ξεκ ινώ ντας άπά ένα μεσιανό άπόσπασμα. '  Ισως 
γιατί είμαι μόνο συγγραφ έας κι ή συγγραφική 
δουλειά  λειτουργεί διαφορετικά.

Τελικά  τό σενάριο τά έγραψε ό ίδιος.

Σ τό  ίδιο έργο ύπήρχε άλλη μιά σκηνή πού κι 
αύτή έγινε, άπλώς καί μόνο γιά νά έξυπηρετή- 
οει τήν κινηματογραφικάτητά της. « Έ ν α ς  γυ ιός 
πιάνει τή μητέρα του έπ ' αυτοφώρω μέ τόν έ- 
ραστή της κοντά σ ' ένα μύλο. Κ Γ  άπά κεί, δέρ
νοντας τή μάνα του καταμεσής στά καλντερίμια 
τού χωριού, τή  φέρνει ώ ς τό σπίτι».

ΝομίΖω πώς σέ μιά τέτοια  περίπτωση ένας 
ρω μιός θάλεγε —  ας πούμε —  «μάννα, πάμε 
νά μού βάλεις νά φάω», θά περνούσε μαΖί τη ς  
τούς δρόμους, συγκροτώ ντας τήν όργή του μπρο
στά ατούς άλλους, θά τήν έβαΖε σπίτι, θάκλεινε 
τ ις  πόρτες καί κεί χω ρ ίς θ εα τές  μπορεί καί νά 
τή σκότωνε ή νά σκοτωνόταν ό ίδιος.

Ή  άγρια όμω ς αύτή σκηνή έγ ινε στό δρόμο, 
γιατί αύτά βοηθούσε τόν σκηνοθέτη νάχει 
τούς γε ίτονες  νά τρέχουν, νά φ ω νά Ζο υν ... 
Ή τ α ν  περισσότερο «κινηματογράφος». Τά έ- 
ρώτημα όμω ς είναι, τί κινηματογράφος ήταν; 
Κα ί ώ ς ποιά σημείο έχουμε τό δικαίωμα νά κά
νουμε μέ τό Ζάρι «κινηματογραφική» τήν άλή- 
θεια; Αύτή  ή μεταποίηση μήπως είναι άπλώς 
όδυνσμία;

θ '  όναφέρω ένα άλλο οκηνοθετικά άτύχημα, 
διαφορετικά άπ' τά παραπάνω, μά πού όμως, φα
νερώ νει πάοο λίγο λογαριάΖεται κορμιά φορά 
τό  δραματικό στήσιμο μ ιάς σκηνής. Συνέβη  στά 
• Κορίτσ ια  στόν Ή λ ιο »  τού φίλου μου Βασ. Γεωρ- 
γιοδη Υπήρχε —  στό σενάριο, όχι στήν ταινία, 
μιά οκηνή όπου ό βοσκός καί ή ξένη  κάίθονται σ ' 
ένα  καφενείο Τυπικά, άπλό καφενείο. Ε ίνα ι τά 
πρωί τή ς  αναχώ ρησής της. Έ χ ο υ ν  καθίσει έδώ 
γιά νά περάσει ή ώρα. Ξέρουν πώς είναι μάταιο 
νά ποοχίσουν νά συνεννοηθούν κι έχουν παραι
τηθεί άπά κάθε τέτοια  προσπάθεια. ‘Ο ,τι πουν, 
παραμένει μονόλογος πού εντείνει τήν υ
ποχρεωτική σιωπή πού τούς χωρίΖει. Α ύ 
τή κυττόΖει τά ρολόι. Είνα ι ώρα νά ξεκ ινή 
σει γιά τά άεροδράμιο. Σηκώ νονται. Α ύ τά ς  κάτι 
λέει, αύτή δέν καταλοθαίνει, ούτάς τά ξανα- 
λέει, ούτή πάλι δέν καταλοθαίνει. αυτός τά λέει 
ξανά  κοί ξανά  καί τάτε αύτή γυρίΖει. σάν οέ α 
πόγνωση στους θαμώ νες πού παίΖουν πρέφα καί

ρωτάει (οτή γλώσσα τη ς) άν μιλάει κανείς άγ- 
γλικά. Ο ί θαμώ νες κουνάνε άρνητικά τό κεφά
λι. Κα ί ή έρημιά, τού καθενός, όλοκληρώνε- 
ται.

—  Παρά λίγο νά γυριστεί ή σκηνή στά «καφέ» 
τού ξενοδοχείου  « Ο μόνο ια»  όπου όλοι οί σερβ ι
τόροι καί τουλάχιστο οί μισοί π ελάτες άσφαλώς 
θά μιλούν αγγλικά. Ή  σκηνή γυρίστηκε άλλού, 
άλλά δέν «έπήγε» καί δέν  μπήκε στήν ταινία.

Σ τό  ίδιο έργο, στό ρόλο πού τελικά, έπαιξε 
ή κυρία Μ ιράντα  ε ίχε  προταθεί άρχικά ή κυρία 
Σκιοδά. Τό ότι στό σενάριο ή γυναίκα αύτή έκ- 
πλήσοεται «πού ένα ς βοσκός έπετέθη οτή νεαρά 
τουρίστρια, ένώ  στήν ίδια δέ συνέβη ποτέ κάτι 
τέτοιο» δέν  ε ίχε προσεχτεί ότι καθορίΖει τήν 
έκλογή τής ήθοποιού. "Α ν  στήν ταινία, άκου- 
γόταν νά τό λέη  αύτό ή κυρία Σκιαδά, πού ά
σφαλώς θά τή ς  ρ ίχνονταν οί βοσκοί, μιά τέτοια  
φράση δέ θά ε ίχε  λόγο ύπάρξεως. Τό  ότι τώ 
ρα οί θ εα τές  ξεσπάνε σέ δυνατά γέλια είναι για
τί ή σωστή διανομή έδω σε οτή φράση τήν όν- 
τότητά  της. Συμπέρασμα; Ακόμη  καί σ ' έπουσιώ- 
δ ε ις  σκηνές, τά πράγματα άποκτούν τήν άξια στό 
μέτρο πού τούς άνήκει όταν έχουν έφαρμοστεϊ 
μέ σωστή δραματική τεχνική.

Σ τή ν  « Έ β δ ο μ η  ήμέρα τή ς  δημιουργίας», σκη- 
νοθετημένη  έπ ίοης άπό τόν Γεωργιάδη ό ρό
λος τού δικαστικού κλητήρα, έ ν ό ς  άπό τούς πιό 
α ξιόλογους ρόλους τού έργου έχάθηκε. Π ρ ό 
κειται γιά ένα άνθρωπο πάνω άπ' τά  έξήντα  μέ 
μιάν ώριμη λαϊκή θυμοσοφία. Γνά τήν έξω ση πού 
έκτελεί α ισθάνεται περ ισσότερο ύπεύθυνος προ
σωπικά, παρά ένα  έκτελεστικό  όργανο. Είνα ι έ 
να κράμα έπαγγελματικής δεξ ιο τεχν ία ς  καί κου
ρασμένης εύαισθησίας. Πα ίχτηκε όμω ς άπό τόν 
Θόδωρο Κατσαδράμη. Λαμπρό ήθοποιό κατά τά 
άλλα. Αλλά  πάρα πολύ νέο  γι αύτό τό ρόλο. 
Τό λάθος είναι φυσικά, τού σκηνοθέτη. Ή  φλυα
ρία έ ν ό ς  δικαστικού κλητήρα —  στά έξήντα  
του —  είναι κάτι σάν οργανική άνάγκη. Ή  ίδια 
φλυαρία στό στόμα έ ν ό ς  νέου άνθρώπου είναι 
κείμενο καθ ' ύπαγόρευοιν.

Αναφ έρθηκα σέ λάθη έν  όνόματι τή ς  κινημα- 
τογραφ ικότητας καί σέ λάθη χώρου καί δ ιανο
μής. Δ έν  ξεστράτισα. Ό λ α  έχουν κοινή άφετη- 
ρία. Ε ίτε άπό άγνοια είτε άπό πρόθεση όφεί- 
λονται οέ άδιαφορία ή κακή χρήση τής δραματικής 
τους σύστασης.

Τελειώ νοντας, θά ήθελα νά ξεκαθαρίσω  πώς 
ή αναφορά μου σέ παραδείγματα ήταν άπαλλα- 
γμένη άπά κάθε διάθεση κριτικής. Μοναδική  
πρόθεσή μου ήταν νά δώσω ε ικόνες  στις  σκέ
ψεις καί διαπιστώσεις μου. Τ ό  άτι άλλωστε άνα- 
φέρθηκα —  μέ έξα ίρεση τή Μ ήδεια  70  —  σέ τα ι
ν ίες  πού έτυχε νά έχω  άμεση σχέση, δέν  εναι 
μόνο γιά ν ' άποφύγω δυσαρέσκειες, άλλά για
τί ού τές  μπορώ μέ ακρίβεια νά έλέγξω.

Μ έ  τό  σημερινό σημείωμα, κλείνω μία διαγραμ- 
ματική άπλώς, θεώρηση τού έλληνικού κινηματο
γράφου. Ά ν  τό περ ιεχόμενό της  έχε ι μιά ση
μασία, αύτό έγκειτα ι στό ότι άποτελεί μιάν 
έμπειρ ίο πού άρχισε άπό τά κρίσιμα κι ωραία 
χρόνια  τού 1950  — 1960.
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ΤΟ Α Δ Ι Ε Ξ Ο Δ Ο
Τ Η Σ Γ Ε Ν Ι Α Σ  Μ Α Σ

Μ ιά  συζήτηση  

τού Δ ιαμαντή  Λ εβ εντάκου  

μέ τό Γιώργο Σταμπουλόπουλο

Λ Ε Β .:  — Πότε γυρίστηκε ή Α Ν Ο ΙΧ Τ Η  Ε Π Ι
Σ Τ Ο Λ Η ;

Στ.: — Τό Μάρτη τού 1967 άρχισε τό γύρισμα 
και όλη ή δουλειά τελείωσε τόν Σεπτέμβρη τού 
ίδιου χρόνου.

Λ Ε Β .:  —  "Η τα νε  δική σου παραγωγή;
ΣΤ .: —  Ναι, δική μου, μέ μια μικρή συμμετοχή 

του Στούντιο "Αλφα, όσον αφορά τά εργαστήρια.
Λ Ε Β .:  — Και πόσο κόστισε;
ΣΤ .: — Πάνω άπό 600.000  δρχ.
Λ Ε Β .:  Τήν ύπέβαλες ύστερα στό Φεστιβάλ;
ΣΤ .: —  Ναί, στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τού 

68, όπου τό μόνο πού δέν περίμενα ήταν νά τήν 
κόψει ή προκριματική επιτροπή —  πράγμα πού 
τελικά έγινε. Σημείω σε ότι, τήν ίδια εποχή ή 
ταινία παίχτηκε στό Φεστιβάλ τού Λοκάρνο ό
που καί πήρε τό βραβεϊον Τύπου.

Λ Ε Β .:  — Καί τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης μέ
ποιό δικαιολογητικό τήν άπέρριψε;

ΣΤ .: — Αύτό δέν τόμαθα π ο τέ .. .
Λ Ε Β .:  — Τώρα πιστεύεις ότι μέ τ ις  ένδείΕεις 

πωλήσεων πού έχεις, θά καλύψει τά έξοδά της;
ΣΤ .: — Φοβάμαι πώς όχι.
Λ Ε Β .:  — ’Ύ στερα άπό τήν προβολή τής τα ινί

ας, δέν ε ίχες τίποτε άντιδράσεις άπ’ τούς πα
ραγωγούς καί γενικά, άνθρώπους τού έπαγγελ- 
ματικοΰ κινηματογράφου;

ΣΤ .: — ’Από παραγωγούς όχι. "Ό σο γιά τά 
γραφεία έκμετάλλευσης, έχουν άπορρίψει κατά 
καιρούς, τήν ταινία, άλλοτε σάν « . . . μ ή  έμπο- 
ρ ική . . .», άλλοτε γιατί « . . . τ ό  κοινό δέν κατα
λαβαίνει τίς καλλιτεχνικές τ α ιν ίε ς . . .»  κι άλλο
τε γιατί « . . . δ έ ν  ύπάρχουν έλεύθερες αίθου
σ ε ς . . .» .  Εύτυχώς τώρα τελευταία βρέθηκε κά
ποιος πού τόλμησε νά τήν πάρει γιά έκμετάλ- 
λευση κι έτσι σύντομα θά Εαναπαιχτεϊ.

Λ Ε Β .:  — Ο ί κριτικές οτίς έφημερίδες ήταν
πολύ καλές. Πο ιές ήταν οί άντιδράσεις τού κοι
νού;

ΣΤ .: — Ό  κόσμος τή δέχτηκε πολύ θερμά καί 
συχνά παρατηρήθηκε τό φαινόμενο —  τόσο στήν 
Ά θήνσ , όσο καί στή Θεσσαλονίκη —  νά χειρο

κροτούν οί θεατές στό τέλος τής προβολής.
Λ Ε Β .:  — Κάνοντας αύτή τήν ταινία, τί ήθε

λες  νά πετύχεις; Δ έν  έννοώ μόνο άπό αισθη
τική άλλά άπό κάθε άποψη.

ΣΤ .: — Περισσότερο κι άπ’ τό αισθητικό άπο- 
τέλεσμα, ήθελα νά γυρίσω μιά ταινία πού νά μι
λάει στόν κόσμο. "Η θελα  νά έντοπίσω καί νά ά- 
ναλύσω όσο ήταν δυνατό, τό καφτό πρόβλημα 
μιάς συγκεκριμένης γενιάς —  τής  δικιάς μου 
—  καί μιάς ορ ισμένης τάξης πού συνηθίσαμε ν ' 
άποκαλούμε στήν Ελλάδα σάν «μικροαστική». " Η 
θελα νά θίξω τά προβλήματα καί τά άγχη, τήν 
καταπίεση καί τό άδιέΕοδο, αύτών των τρ ιαν
τάρηδων —  τριανταπεντάρηδων πού ή προσποι
ούνται τούς άπροβλημάτιστους καί «βολεμένους», 
ή όσοι δέν είναι —  κι αύτοί είναι οί περ ισσότε
ροι —  έχουν γιά τελικό τους σκοπό τό «βόλε
μα». "Η θελα  μέ δυό λόγια νά έπικοινωνήσω μα- 
Ζύ τους καί συγχρόνω ς νά ξεδιπλώσω τήν κατά
σταση μπροστά στά μάτια των ύπόλοιπων.

Λ Ε Β .:  — Ναί, άλλά ό ήρωας δέν είναι άπ' αύ- 
τούς πού είναι βολεμένοι;

ΣΤ .: — "Ο χ ι, τόν διάλεξα άπ' τήν πλειονότη
τα προσπαθώντας έτσι νά δημιουργήσω τόν μέ
σο τύπο τού μικροαστού αύτής τή ς  ήλικίας.

Λ Ε Β  : — 'Αναρω τιέμαι σέ ποιό σημείο έχουν 
φέρει αύτούς τούς άνθρώπους οί συνθήκες μιας 
κατάστασης «βολέματος»; “Εχουν τήν εύκαιρία 
ή τήν ικανότητα νά συνειδητοποιήσουν προβλήμα
τα πού ύπάρχουν πίσω απ' τά έντελώ ς προσωπι
κά τους; Γιατί όσον άφορά τήν ταινία, ό ήρωας 
περνάει μέσα άπ' όλα, άγγίΖει όλες αύτές τ ίς  
καταστάσεις τής κατοπίεσης άλλά τό κύριο πρό
βλημά του είναι ή δουλειά. Είναι τό συγκεκρι
μένο μυθολογικό πρόβλημα μέσα ατό έργο.

ΣΤ .: — "Ετσ ι είναι. Κ ι αύτό άκριβώς θέλω πιό 
πολύ νά τονίσω. Ο ί συνθήκες καί ή όλη δομή 
τού κόσμου πού μάς περιβάλλει, μάς έξαναγκά- 
Ζουν στό νά είμαστε ύποχρεωμένοι κατ' άρχήν 
νά άντιμετωπίΖουμε τό βιοτικό μας πρόβλημα. 
Γιά κείνον πού θέλει νά διαβάσει, νά σκεφτεί, 
νά παρακολουθήσει τά παγκόσμια πολίτικο - κοι-



νωνικό - φ ιλοσοφικά ρεύματα, μεγάλα περιθώρια 
δέν  υπάρχουν. Πρέπει πριν άπ ' όλα νά γεμίσει 
τό στομάχι του καί τά στομάχι όσων περιμένουν 
νά ¿ήσουν άπ- αυτόν.

Λ Ε Β . :  — Δ έ  βλέπεις τή δυνατότητα, άπ ' τό
γεγονός ότι ού τός δέν  μπορεί λόγω βρισμένων 
συνθηκών, νά δώσει λύση στά προσωπικά του 
προβλήματα, νά όδηγηθεί σέ μιά γενικότερη συ- 
νειδητοποίηση τής  όλης κατάστασης ;

Σ Τ .:  — Τά έντελώ ς προσωπικά του τόν έΞα- 
ναγκάζουν τόσο πολύ στά νά μή σκέφτεται, ώστε 
τού είνα ι άδύνατο νά άναγάγει τά πρόβλημά του 
σέ γενικότητα. Δ έν  προφταίνει, είναι τόσο κου
ρασμένος, τόσο καταπ ιεσμένος καί ένοχλημέ- 
νος, πού καταλήγει ατό κλασσικό πιά « "Ο χ  ά- 
δερφέ, άσε με ήσυχο, τί μέ νοιάζει έμένα...». Υ 
πάρχει όλλωστε κι ένα σλόγκαν πού κυκλοφορεί 
σήμερα σ ' όλο τόν κόσμο: «Δούλευε γιά νά τρώ ς 
καί μή σκέφτεσαι. "Ο λ α  τ ' άλλα τά κανονίζουμε 
έμ ε ϊς ·.

Λ Ε Β  : — Πού έντοπ ίζεις  τήν άδυναμία γιά ου- 
νειδητοποίηοη αύτοΰ τού κοινού προβληματι
σμού;

Σ Τ .: —  Σ τή ν  Ελλάδα ύπάρχει μιά γενικότερη 
άδυναμία γιά συνειδητοποίηση πολλών προβλη
μάτων. Κα ί σέ τελική άνάλυαη λείπει άπό τούς 
όνθρώπους ό τρόπος καί ή προπαίδεια γιά ν ' άν- 
τιμετωπίσουν σωστά ένα πρόβλημα.

Λ Ε Β . :  — Είναι δηλαδή έλλειψη γνώσης καί ά- 
γωγής.

Σ Τ .: — Πάντα  ήταν αύτό.
Λ Ε Β . :  — Νομίζω  ότι βγαίνει καί μέσα άπό τό 

έργο αύτή ή στάση. Γιατί ένώ  ό ήρω ας περνάει 
μέσα άπά τά πράγματα, δέν  τά παίρνει μέσα του, 
δέν  πλουτίζεται μ ' αύτά.

ΣΤ .: — Σωστά. Προσπάθησα νά δώσω έναν
όνθρωπο, πού έχε ι αύτές τ ις  μνήμες, αύτές  τ ις  
ευαισθησίες καί δέν άντιδρά. Α ύτά  δέν σημαίνει 
ότι έχε ι νεκρωθεί τελείως. Κάποτε κανείς Ξυ
πνάει μόνον όταν κάτι έΕω άπ' αύτόν τόν πνί- 
Εει, κάτι πού κάνει τά ποτήρι του νά Ξεχειλίσει. 
Κα ί στήν περίπτωση τής  τα ινίας, περισσότερο κι 
άπά τήν σκηνή μέ τάν βουλευτή, τά «ποτήρι Ξε
χε ίλ ισ ε· μέ τό έπεισόδιο έκείνου τού άγνωστου 
κοριτσιού πού ήρθε άπά κάποια έπαρχία καί πού 
κανείς δέν Ξέρει γιατί αύτοκτάνησε.

Λ Ε Β  : —  Ποιό είναι τό τέλος τής ταινίας, έτσι 
δπως έχε ι διαμορφωθεί; Τί λύση ύποβάλλεις;

Σ Τ .:  — Μ ιά  έντελώ ς προσωπική λύση γιά τόν 
ήρωά μου. χωρίς αύτό νά τόν κάνει παράδειγμα 
γιά μίμηση Κόψ ιμο τών δεσμών μέ τό παρελθόν 
καί άντιμετώπιση τού μέλλοντος έται όπως μάς 
έμφανίζεται.

Λ Ε Β  : —  Εγώ  όμω ς άπό τήν λύση αύτή τήν 
προσωπική, βλέπω πιό σημαντική τήν λύση στόν 
τρόπο πού τελειώ νει τό έργο Σ τό ν  υπαινιγμό 
δηλαδή γιά τή λύση τού γενικού προβλήματος 
μέσα άπό τήν έκπαίδευση.

Σ Τ .:  — Α ύτό  είνα ι σαψές. Γιατί πάντα είχα  
τήν γνώμη πώς τά δύο σημαντικότερα προβλήμα
τα πού απασχολούν τόν τόπο μας είναι ή οικο
νομία καί ή παιδεία. Κα ί όν τό θέμα οικονομία 
ε'ιναι περίπλοκο γιά νά όνοπτυχθεί σέ μιά τα ι
νία, τό θέμα παιδεία είναι πεντακάθαρο Αρκεί 
νά σταματήσεις στό πρώτο περίπτερο πού θά βρεις 
μπροστά σου, καί νά τό δε ις  φορτωμένο μέ τή

...•γνώση» άπό τήν όποια άντλεί ό σημερ ινός 
"Ελληνας, γιά νά σχηματίσεις μιά σαφή εικόνα. 
Κ ι ύστερα άπό τά δεδομένα τού Υπ ουρ γείου  
Πα ιδείας όσον άφορά τήν άγραμματοσύνη στή 
χώρα μας —  συγκλονιστική άποκάλυψη γιά μένα 
—  νομίζω  πώς τό θέμα Γ Ν Ω Σ Η  είνα ι άπό τ ις  
πιό βασικές —  όν όχι ή βασικότερη —  αίτια κά
θε στραβού πού ύπάρχει ή γίνεται σ ' αύτό τάν 
τόπο.

Λ Ε Β  : — Τήν άποψη αύτή έκφράζει περ ισσότε
ρο ή δαακάλα.

Σ Τ  : — Ή  δασκάλα έχε ι ύποψιαστεί. Δ έ ν  ε ί
ναι φανταστικό πρόσωπο. Ύ πήρΞανε καί νομίζω  
ότι καί σήμερα ύπόρχουν νέοι δάσκαλοι πού χω
ρίς άμοιβή —  μιά καί τό κονδύλια τού Υπουρ
γείου είνα ι άνεπαρκή —  προσπαθούν νά δώσουν 
τό βασικά τουλάχιστον έφόδια σ ' έκείνους, πού 
παρ' όλη τήν ήλικία τους δέν μπόρεσαν ν ' άπο- 
κτήοουν.

Λ Ε Β . :  — Είναι τό πιό θετικό πρόσωπο στό έρ 
γο κι άπό ότι Ξέρω ή μοναδική γυναίκα ήρωί- 
δα στόν ελληνικό κινηματογράφο πού παρουσιά
ζετα ι σάν πρόσωπο.

Σ Τ  : — Είνα ι κάποιος πού άντιμετω πίζει τό
πρόβλημα στήν ούσία Δ έν  μπορεί νά προσφέρει 
περισσότερα καί τό λέει. «Αύτό μπορώ, αύτό 
προσφέρω...·.

Λ Ε Β . :  — Πώ ς όντιμετώ πισες τήν ταινία άπά
πλευράς μορφής;

Σ Τ .:  —  Υπήρχε άπό τήν ώρα πού έγραψα τό 
σενάριο ένα σημαντικό πρόβλημα. Δ έν  ήταν πάν
τα άμεση ή επαφή τού ήρωά μου μέ τά πράγμσ-
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τα στον ενεστώτα χρόνο. "Επρεπε νά κινείται 
συγχρόνως καί στό άμεσο ή στό απώτερο παρελ
θόν. Βέβαια ύπήρχε ή γνωστή λύση τοΰ φλας 
μπάκ μέ κάποιο «άνσαινέ» η κάτι παρόμοιο. "Ο 
μως τό άποτέλεσμα δέν ήταν αύτό πού ήθελα. 
Προσπάθησα λοιπόν —  όσο ήταν δυνατόν νά γί
νει άντικειμενικά —  νά συλλάβω τόν εαυτό μου 
σέ στιγμές πού μου έμφανιΖόταν κάποια μνήμη 
σέ σχέση μέ τό παρόν. Κα ί είδα τότε ότι ή δια
δοχή είναι τόσο άμεση, πού ούτε στά φλάς μπάκ 
τής τα ινίας μου κατάφερα νά δώσω. Ά κ ο ΰ ς  π.χ. 
νά μιλάνε γερμανικά καί ή κατοχή έρχεται στό 
μυαλό σου σέ κλάσματα τοΰ δευτερολέπτου. " Ε 
τσι γιά τό χρονικό αύτό άνακάτεμα προσπάθη
σα νά κρατήσω τήν ταχύτητα τής λειτουργίας τοΰ 
άνθρώπινου μυαλού. Τώρα ώ ς ποιό σημείο τό 
πρόβλημα λύθηκε...

Λ Ε Β .:  —  "Η τα νε  πάρα πολύ φυσικό τό πέρα
σμα, σχεδόν δέν τό προσέχεις. Δ έν  τό θυμόμουνα 
μετά.

ΣΤ .: — Βέβαια μπερδεύει λίγο τόν άουνήθι-
στο θεατή πού δέν είναι προετοιμασμένος γιά 
κάτι τέτοιο άπό άλλες —  Εένες βασικά —  τα ι
νίες.

Λ Ε Β .:  — Τά φλάς μπάκ είχανε χαρακτήρα ά- 
πλώς πληροφοριακό ή καί χαρακτήρα αίτιολογι- 
κό, ψυχολογικά. " Α ς  πούμε όταν πιάνει τήν 
πλούσια κοπέλλα άπό τό χέρι γιά νά πάνε μέσα, 
έχουμε θαρρώ τό φλάς μπάκ τής φουρνάρισ
σας.

ΣΤ .: Εκεί ειδικά γιά μιά άκόμη φορά άναφέ-

ρομαι στόν ίδιο τόν χαρακτήρα αύτής τή ς  γε
νιάς, όπου οί πρωτοβουλίες 9 φορές στις 10 προ
έρχονται άπό μέρους των άλλων. Τελικά κάποιος 
άλλος άποφάσισε νά μας μορφώσει έτσι όπως 
μάς μόρφωσε, κάποιος άλλος άποφάσισε νά μάς 
γνωρίσει τόν έρωτα κλπ. 'Ε μ ε ίς  άπλώς άκολου- 
θούσαμε σάν τά πρόβατα έπί σφαγή. Γ ι ' αύτό καί 
οί δυό γυναίκες πού άνακατώνονται στή Ζωή του 
σεξουαλικά, έχουν αύτές τήν πρωτοβουλία.

Λ Ε Β .:  — Πολλά πράγματα μοΰ δώσανε τήν έν- 
τύπωση ότι έχουν τ ίς  ρίΖες τους σέ προσωπικά 
βιώματα. "Α ν  είναι έτσι, αύτό δέν είναι ένα στύλ 
τό οποίο διάλεξες.

ΣΤ .: — "Α ν  χρειάΖεται νά μιλήσω γιά στύλ 
τής ταινίας, ή « Ανοιχτή έπιστολή» δέν έχει κα
νένα.

Λ Ε Β .:  — "Ε χ ε ι σάν άποτέλεσμα.
ΣΤ .: — "Ισω ς· όμως έγώ δέν προσπάθησα νά 

κάνω μιά ταινία σ ' αύτό ή αέ κείνο τό στύλ. Προ
σπάθησα άπλώς νά κάνω μιά ταινία στά μέτρα 
μου.

Λ Ε Β .:  — Μ ιά  μελλοντική ταινία πώς τήν άντι-
μετωπίΖεις;

ΣΤ .: — Δ έν  ύπάρχει στό πρόγραμμα γιά τήν 
ώρα. Θά ήθελα βέβαια νά γυρίσω μιά δεύτερη 
ταινία, άλλά όχι νά ξανακάνω τόν παραγωγό. 
Καί τό νά περιμένω τόν «έπαγγελματία» παρα
γωγό πού θά μοΰ έμπιστευτεϊ τά ώραϊα του λ ε
φτά γιά νά γυρίσω μιά ταινία όπως τήν θέλω, 
τό θεωρώ μάλλον σάν ούτοπ ία. . .

Τοϋ Θόδωρου Μαραγκού

ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΜΕΝΟ ’Από τή ωεστιβαλική πρωτοτυπία γνωστού Έλληνα παρα
γωγού. Φορώντας ποδιά καί σκούφο μάγειρα, σερβίρισε τούς προσκεκλημένους 
του λέγοντας : «θεωρώ τιμή νά σάς σερβίρω έγώ. Αυτή ή συνταγή είναι σπε

σιαλιτέ τόν τελευταίο καιρό.
ΙΑ



Ίσπανοποίηση και 
πνευματική ελευθερία

Μιά συζήτηση τού Κ ά ρλος Σάουρα  

μ έ τούς Ά ουγκ ούστο  Τ όρρες  

και Βιτσέντε Μ ολίνα—Φόϊξ

Γεννημένος τό 1932, δ Κάρλος Σάουρα εί
ναι άναμφίσβάτητα ό καλύτερος σκηνοθέτης 
¿κείνου  τοΰ νέου Ισπανικού κινηματογρά
φου πού τόσα ύπέφερε γιά νά γεννηθεί στίς 
άρχές τοΰ 1960 — καί υποφέρει άκόμα γιά 
ν ά  υπάρξει.

Είναι άλλωστε ά πιό γνωστός σέ διεθνές  
έπΙπεδο. Τό Βερολίνο του άπένειμε 2 φορές 
τήν "Αργυρά "Αρκτο γιά τήν καλύτερη σκη
νοθεσία: Τό 1966 γιά τό «Κυνήγι» καί τό 
1968 γιά τό «Πίπερμαν φραπέ» (έλλ. τίτλος 
<τΣτόν κατήφορο τού πάθους», πού τά γεγο
νότα έκεΐνης της χρονιάς έμπόδισαν νά  
προβληθεί στίς Κάννες. Στό Φεστιβάλ Β εν ε 
τίας 1968 τό τελευταίο του φίλμ, «Στρές ές  
τρς τρές» χάρισε στόν Έ λ Ιας Κονερεχέτα  
τό βραβείο τής καλύτερης παραγωγής.

Ή  συζήτηση πού δημοσιεύουμε έδώ, καί 
πού πραγματοποιήθηκε στή Μαδρίτη τόν Ι 
ούλιο τού 1968 άπό δύο Ισ π α ν ο ύ ς  κριτι
κούς, θά έηιτρέφει ατούς "Ελληνες άναγνώ
στες. άπ' τή μιά μεριά νά παρακολουθήσουν 
τήν καρριέρα τού Σάουρα, κι άπ' τήν άλλη 
νά  διαπιστώσουν μέχρι ποιό σημείο είναι δύ
σκολο άκόμα καί σήμερα νά ζε ίς  στήν Ι 
σπανία καί νά έκφράζεσαι μέ τόν κινηματο
γράφο.

Ε Ρ : 'Αποφοίτησες άπό τό «'Ινστιτούτο  
Κινηματογραφικών Σπουδών καί Ερευνώ ν»  
τό 1957, έχοντας γυρίσει γιά τίς έζετάσεις  
ένα μικρού μήκους φίλμ, τό «Κυριακή άπό- 
γευμα» πού θυμίζει άρκετά μιά σκηνή άπ' 
τό «Ούμπέρτο Ντί». Μήπως ε ίχες δεϊ αύτό 
τό φίλμ; Μέχρι ποιό σημείο σέ έπηρέασε;

ΑΠ: Τό είχα δεί πρίν άπό πολλά χρόνια. 
Γιά μένα ήταν πολύ σημαντικό τότε νά κά
νω αύτό τό φίλμ — άσκηση, άν καί δέν είχα 
πραγματικά «έπικοινωνήσει» μέ  τό θέμα πού 
πραγματευόμουνα. Ερχόμουν  άπό άλλους 
δρόμους. "Ημουνα φωτογράφος καί είχα μιά 
Ιδέα γιά τόν κινηματογράφο άρκετά έστετί- 
στικη. Ή μ ο υ ν  έπηρεασμένος άπ* τόν ΆΙ* 
ζενστάιν έζ  αίτίας τής όλέθριας έκπαίδευ- 
σης τού Ινστιτούτου. Ε κ ε ί μέσα δέν  μιλού
σαν παρά μόνο γιά τόν Πουντόβκιν. τόν 
Χτοθζένκο καί τόν Ά Ιζενστά Ιν, άνθρώπους

πού θαυμάζω άρκετά άλλά μέ διαφορετικό 
τρόπο. Θυμάμαι πώς έγώ είχα σχεδιάσει νά  
γυρίσω κάτι πολύ διαφορετικό, ένα φίλμ έμ- 
πνευσμένο άπ' ένα διήγημα τού Γουίλλιαμ 
"Αιρις, λίγο Χιτσκοκικό πού έκείνη τή στι
γμή έπιθυμούσα πάρα πολύ. "Ομως ό Έ ν -  
τουάρντο Ντυκάϋ πού ήταν τότε κριτικός σέ 
πολλά περιοδικά μέ έπεισε γιά τήν ύπαρξη 
ένός κόσμου πιό κοντινού καί γιά τήν άνα- 
γκαιότητα νά κοιτάζω γύρω μου. Μού πρόσ- 
Φερε έτσι μεγάλη έζυπηρέτηση γιατί άν  δέν  
είχα κάνει τό «Κυριακή άπόγευμα» δέν  θά 
γύριζα άργότερα τό «Λός Γκόλφος».

Ε Ρ . : Τήν ίδια περίοδο, γιά έντελώς δικό 
σου λογαριασμό, γύρισες τό ντοκυμανταΐρ  
«Γκουένκα» πού κατά κάποιο τρόπο σημα
δεύει τήν άρχή μιας σειράς ντοκυμανταίρ 
πού γυρίστηκαν αύτό τά χρόνια, γιά τά Ι
σπανικά χωριά. ΤΙ γνώμη έχεις τώρα γιά τό 
ντοκυμανταίρ αύτό:

ΑΠ: Δέν  μπορώ νά σάς πώ άκριθώς. Ό  
καιρός περνάει τόσο γρήγορα.. Κείνη τήν 
έποχή τό «Γκουένκα» μπορεί νά  σήμαινε κά
τι στήν 'Ισπανία, γιατί ήταν τό βλέμμα ένός  
άνθρώπου πού άγνοούσε ότιδήποτε γύρω 
άπ' τόν κινηματογράφο καί πού είχε όργώ- 
σει μέσα σ' ένα χρόνο μέ τή μηχανή στό 
χέρι, δλη τήν έπαρχία τής Γκουένκα μαζεύ
οντας έκείνο πού νόμιζε περισσότερο ση
μαντικό. 'Εκείνο πού μέ ένδιέφερε ήταν νά  
δείξω πρώτα - πρώτα τή ζωή τών άνθρώπων 
τής έπαρχίας μέσα άπ' τίς διάφορες δου
λειές τους καί έν συνεχεία νά κριτικάρω 
τά ντοκυμανταίρ πάνω στήν 'Αρχιτεκτονική, 
στίς πέτρες καί στό μεγαλείο τής 'Ισπαν ί
ας. Αύτό πού ήθελα νά πώ ήταν τό έζής: 
«Βρισκόμαστε στό 1957 καί ή 'Ισπανία  δέν  
έχει μάθει τίποτα μ* αύτό τά ντοκυμανταίρ  
τού έθνικού μεγαλείου, τής Αυτοκρατορίας 
καί τά παρόμοια». Ή τα ν  κατά κάποιο τρόπο, 
τό γκρέμισμα τϋ μύθου τής Ισ π α ν ικ ή ς  Λύ- 
τοκρατορίας, μέσα στόν όποιο ζούσαμε μέ
χρι τότε.
ΛΟΣ ΓΚΟΛΦΟΣ

ΕΡ : Τό 1959 γυρίζεις τό «Λός Γκόλφος)» 
μαζί μέ μιά όμάδα άποφοίτων τού Ί  νοητού-

19

_



του. Έ ν  συνεχεία, αυτή Λ ομάδα, θ’ άκο- 
λουθήσει διαφορετικούς δρόμους. Ε κε ίνη  ό
μως τή στιγμή τί σήμαινε άκριθώς ή συνερ
γασία σας;

Α Π : Μόνο ό ένθουσιασμός μάς ένωνε. Ο'ι 
δυσκολίες ήταν άφάνταστες γιατί τό σενά
ριο πού γράψαμε ό Μάριο Καμύς, ό Ντανιέλ 
Σουέϊρο κι εγώ, φαινόταν τότε τερατώδες 
κι άπαγορεύτηκε τέσσαρες φορές. Στό τέ
λος, άπό κούραση μπροστά στήν έπιμονή 
μας, μάς λένε: «Κάντε αύτό πού θέλετε, κι 
έμείς θά κόψουμε άπ’ τό φιλμ αύτό πού νο
μίζουμε». Τό γύρισμα έγινε μέ πολύ ζήλο, 
χωρίς πολλά λεφτά καί αύτοσχεδιάζοντας 
ύπερβολικά.

ΕΡ: Πολλοί έχουν συχνά ύπογραμμίσει 
την συγγένειά τού «Λός γκόλφος» μέ τόν 
ιταλικό νεορεαλισμό. "Οταν δμως ζαναδεί 
κανείς τό φιλμ σήμερα μένει κατάπληκτος 
γιατί έξω άπ’ τό γεγονός άτι δέν έχει γε- 
ράσει, θυμίζει πολύ τό «Μέ κομένη τήν ά- 
νάσα» πού γυρίστηκε τήν Ιδια χρονιά καί 
γενικά δλο αύτό τό στύλ πού προέρχεται 
άπ’ τόν ρεαλισμό του Ζάν Ρενουάρ.

ΑΠ: Δέν βλέπω κανένα κοινό σημείο μέ 
τόν ίταλικό νεορεαλισμό. Αύτό ήταν λάθος 
τής κριτικής κατά τήν γνώμη μου. Ξεκινάω 
βέβαια άπό στοιχεία άσαφώς νεορεαλιστι- 
κά, άλλά κι όλος ό σημερινός Ισπανικός κι
νηματογράφος ξεκινάει άπό κεΐ, έπειδή ό 
νεορεαλισμός ύπήρξε ένα κίνημα πού ά
φησε ρίζες σ’ όλους μας μέ τόν Α ή Β  τρό
πο.

Μέ τό «Λός γκόλφος» δέν ήθελα νά κά
νω ένα φίλμ νεορεαλιστικό, άλλά κατά κά
ποιο τρόπο, ένα φίλμ ρομαντικό. "Οταν πή
γα στό Παρίσι γιά τούς ύπότιτλους μόλις 
είχε προβληθεί τό «Μέ κομένη τήν άνάσα». 
Είχα τελειώσει πρίν λίγο καιρό τό φίλμ μου 
κι έμεινα έκπληκτος βλέποντας πώς είχα 
σκεφτεϊ, χωρίς ποτέ νά τολμήσω νά τά πρα
γματοποιήσω πάρα πολλά τρύκ στό μοντάζ 
πού ύπήρχαν στό φίλμ τού Γκοντάρ. “Εχω 
ένα άρθρο τού Σαντούλ πού συγκρίνει τό 
«Μέ κομένη τήν άνάσα» μέ τό «Λός γκόλ
φος» καί πού μιλάει γιά τό ρυθμό των σκη
νών ύποστηρίζοντας πώς έχουν τρόπο άφή- 
γησης άπόλυτα άπελευθερωμένο καί πώς στό 
«Λός γκόλφος» αύτός άκριθώς ό τρόπος πη
γαίνει μακρύτερα άπ’ δ,τι στό «Μέ κομένη 
τήν άνάσα». ’Εγώ προσωπικά δέν τό πι
στεύω... Ό  Κάρλ Ράϊς πού είχε δεί τό φίλμ 
στό Μόρ ντέλ Πλάτα μοϋγραψε πώς τό «Λός 
γκόλφος» ήταν μία άπ’ τίς ταινίες πού τράβη
ξαν περισσότερο τήν προσοχή του σ’ δ,τι 
άφορά τό μοντάζ. Πολλά πράγματα ατό φίλμ 
έχουν γίνει άπό ένστικτο, κι άλλα έπειδή 
ήθελα νά γυρίσω μέ πολύ έλεύθερο τρόπο. 
Δέν είναι φίλμ νεορεαλιστικό γιατί είναι πο
λύ «ύποκειμενικό». Δέν γίνεται δηλαδή άν- 
τικειμενική μεταχείριση τής πραγματικότη
τας.

ΕΡ: ’Απ’ τήν έμπορική πλευρά τό «Λός 
γκόλφος» ήταν μία άποτυχία, κι’ έπί πλέον 
λίγο άργότερα συνέθησαν τά γεγονότα τής 
«Βιριδιάνας», πού έγινε αίτία νά βασιλέψει

Σάουρα : «Πίπερμαν φραπέ». Τά δρια 
του συμβιβασμού και τής τρέλλας

γιά ένα χρόνο ένα κλίμα καταπίεσης. Τί έ
κανες αύτήν τήν έποχή;

ΑΠ: 'Έγραψα δύο σενάρια. Τό ένα όνο- 
μαζόταν «Ό γάμος» καί ύπήρξε κατά κά
ποιο τρόπο ή βάση τού «Πίπερμαν φραπέ»* 
καί τό άλλο «Ή έπιστροφή» πού ήταν ή δι
ασκευή πού κάναμε ό Μάριο Καμύς κι έγώ, 
άπό μιά νουβέλλα τού Ντανιέλ Σουέϊρο. Ή  
ύπόθεση αύτής τής νουθέλλας μου φαινό
ταν τότε θαυμάσια, άλλά ήταν σφάλμα νά  
θέλω νά τήν κάνω ταινία. Θέμα της, ή έπι
στροφή ένός έξόριστου στήν Ισπανία.

ΕΡ: Ά π ό  τότε άρχισες νά διδάσκεις στό- 
’Ινστιτούτο Κιν)κών Σπουδών;

ΑΠ: "Οχι, άρχισα άμέσως μόλις άποφοί- 
τησα. Μέ έκαναν βοηθό - καθηγητή έρμη- 
νείας καί δραματικών άσκήσεων, καί στά 
δύο χρόνια πού άκολούθησαν ήμουνα ήδη 
καθηγητής σκηνοθεσίας.

Ε Ρ : Λένε πώς σάν καθηγητής ήσουνα πο
λύ αύστηρός, πώς δέν παραδεχόσουν κα- 
νέναν.

ΑΠ: Είναι παραμύθι. Μπορεί νά ήμουν πο
λύ άπαιτηπκός. Δέν τό πιστεύω δμως, γιατί 
πάντα προσπαθούσα νά μεταδώσω αύτά πού 
ήξερα· άλλωστε τότε δέν ήξερα πολλά τε
χνικά πράγματα. ’Εκείνο πού προσπαθούσα 
ήταν νά προσανατολίσω τούς σπουδαστές. 
Τώρα άν ύπήρξα· λίγο σκληρός είναι γιατί 
έπρεπε νά κάνω κάποια έπιλογή, καί για
τί τότε πολλοί έμπαιναν στή σχολή έχον
τας μιά έντελώς έσφαλμένη Ιδέα γιά τόν 
κιν) φο.

ΕΡ: Τό «Λός γκόλφος» προβλήθηκε στίς 
Κάννες, κι έκείνη τή χρονιά γνώρισες τόν  
Μπουνιουέλ πού έπαιρνε μέρος μέ τό φίλμ 
«Τό κορίτσι». Τί σήμαινε γιά σένα αύτή ή 
συνάντηση;

ΑΠ: Τόν κινηματογράφο τού Μπουνιουέλ 
τόν γνώρισα στό Μονπελλιέ τό 1957 στήν 
«Πρώτη συνάντηση Ισπανικού κινηματογρά
φου». Είδα τότε τό «”Ελ» πού μ ’ έντυπωσί- 
ασε τρομερά καί τό «Γή χωρίς ψωμί». ’Ε 
πειδή ό Μπουνιουέλ είναι Άραγωνέζος, δ-
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πως κι έγώ, κι έπειδή οΐ ο ίκογένειές μας 
λίγο - πολύ γνωρίζονται, πάντοτε είχα γνω
στούς πού μο μιλούσαν γι' αύτόν σά νά ή
ταν κάποιο παράδοζο δν. "Οταν μετά τόν 
είδα στίς Κάννες, βρήκα τήν ευκαιρία νά  
τού μιλήσω καί άπό τότε γίναμε πολύ φί
λοι. Νομίζω, άν αύτό δέν  είναι πολύ σχολα
στικό άπό τή μεριά μου, πώς έγώ κι ό Πέν- 
τρο Πορτάμπελλα τόν πείσαμε νάρθει στήν 
'Ισπανία. Χωρίς τή μεσολάβησή μας καί πα
ρά τά τρομερά όφέλη πού θά τούφερνε αύ- 
τή ή έπιστροφή, αύτός δέν  θάρχόταν νά γυ
ρίσει τή «Βιριδιάνα», γιατί φοβόταν κάποια 
άντίδραση άπ’ τή μεριά τής κυβέρνησης. 
Τόν πείσαμε λέγοντας πώς ό έρχομός του 
ήταν πολύ σημαντικός γιά μάς, γιατί είχαμε  
μεγάλη άνάγκη άπ' αύτόν. Συναισθηματικά, 
έκεΐνη τή οτιγμή, ήταν άπόλυτα σύμφωνος 
μ ' έμάς, νομίζοντας πώς ύπήρχε δυνατότη
τα διαλόγου, καί πώς ύπήρχαν άνθρωποι 
πού τόν ήζεραν καλά καί τόν σέβονταν.

Ε Ρ : Πώς κατέληζες στό «Λάντο πόρ οϋν 
μπαντίντο» (έλλ. τίτλος: 01 λησταί), πού 
καί άπ' τή θεματική πλευρά κι άπ' τήν οι
κονομική, διαφέρει πολύ άπ' τό «Λός γκόλ- 
φος»;

ΑΠ: Είχα τρία ή τέσσερα χρόνια νά δου
λέψω, μετά τόν σάλο τής Βιριδιάνας. Μοϋ 
είχαν άπαγορέψει 2 σενάρια, κι ένα άπ' αύ- 
τά, «Ό  γάμος», ήταν έτοιμο γιά γύρισμα, 
μέ άδεια τής γενικής Διεύθυνσης Κινημα
τογράφου, καί τούς ήθοποιούς κλεισμένους 
μέ συμβόλαια. Μιά βδομάδα όμως πρίν άπ' 
τό πρώτο γύρισμα, μοϋ λένε  δχι. Δ έν  ή- 
ζερα τΐ νά κάνω, καί μελετούσα ένα σωρό 
τρόπους καί πιθανότητες. Σκεφτήκαμε λοι
πόν, μέ τόν Μάριο Καμύς πώς έπειδή δέν  
ήταν δυνατόν ν ’ άγγίζω τή σημερινή Ισ π α 
νική πραγματικότητα, νά μεταθέσω αύτή τήν 
πραγματικότητα σέ άλλη έποχή, ώστε ή λο
γοκρισία, νά μή μπορεί νά άπαγορέψει τό 
φίλμ. ’Αποφάσισα λοιπόν νά φτιάξω κάτι γιά 
τούς ληστές τών μεγάλων δρόμων τής Ι 
σπανίας. κατά τόν 19ο αΙώνα. ΠροτεΙναμε  
τό θέμα σέ δυό παραγωγούς πού άρνήθηκαν 
καί τέλος οτόν Ντιμπιλντός πού τό βρήκε 
ένδιαφέρον καί άνέλαβε νά τό γυρίσει.

ΕΡ : Δ έν  νομίζεις πώς τό κυριότερο μει
ονέκτημα ήταν τό κακογραμμένο σενάριο 
πού έκανε τό φίλμ δυσνόητο;

ΑΠ: Νομίζω πώς ήταν ένα φίλμ δύσκολο. 
Σκέφτομαι νά ζανακάνω ένα φίλμ γιά τούς 
ληστές τών μεγάλων δρόμων, καί είδικά γι' 
αύτή τήν περίοδο τής Ισ π α ν ία ς  πού μέ γο
ητεύει. Δ έν  ύποοτηρίζω πώς τό σενάριο ή
ταν καλό, άλλά πιστεύω πώς τό φίλμ θά μπο
ρούσε νά γίνει καλύτερο μέ τό Ιδιο σενά
ριο, άν δέν ύπήρχαν όρισμένα προβλήμα
τα μέ τήν παραγωγή, πρό παντός άπ’ τήν 
Ιτα λ ικ ή  πλευρό πού, παρά τήν άντίστασή 
μου. μάς ύποχρέωσε ν  άπροοθέοουμε μιά 
μάχη πού δέν είχε κανένα λόγο νά ύηάρ- 
χει καί δέν είχε προβλεφθεΐ, δπως έπίοης 
και μερικές άλλαγές τής τελευταίας σπγμής  
πού έγιναν χωρίς τή θέλησή μου. Δέν  είχα

τό άπαιτούμενο συνεργείο γιά νά φτιάξω 
ένα φίλμ τέτοιων άπαιτήσεων, ούτε τά τε
χνικά καί οικονομικά μέσα, κι δλα τά κά
ναμε μέ μιά μηχανή "Αριφλεζ καί ένα τρά- 
θελλινγκ πέντε μέτρων. Α π ’ τήν άλλη μ ε 
ριά, δέν είχα τήν πείρα πού χρειαζόταν κι 
έτσι δέν ήμουν προετοιμασμένος νά γυρίσω 
μάχες καί πράγματα τέτοιου είδους πού σέ 
τελευταία άνάλυση ούτε καί μ ' ένδιέφεραν. 
Λογάριαζα νά κάνω ένα φίλμ πολύ σατικό, 
μέ μεγάλα σταθερά πλάνα, μέ μεγάλη άκρί- 
βεια στήν είκόνα. Αύτά δμως ήταν άπρα- 
γματοποίητα λόγω τού σινεμασκόπ, τής έλ
λειψης φωτιστικών μέσων καί τών μαχών. Τό 
άποτέλεσμα ήταν άρκετά άπογοητευτικό.

ΕΡ : 'Υπάρχουν δμως όρισμένες σκηνές 
πού ήταν έξαίρετες δπως π.χ., ή σκηνή τής 
νύχτας τού γάμου.

ΑΠ: Ναί, πέτυχα αύτό πού ήθελα στίς λι· 
γοπρόσωπες σκηνές, έπειδή δέν  ύπήρχαν 
προβλήματα άν κι έπρεπε ν ' άγωνιστώ 
σκληρά μέ τόν Ιτ α λ ό  μοντέρ τής ταινίας 
γιά ν ’ άφαιρέσω τά συμπληρωματικά πλάνα 
πού μ ' είχαν ύποχρεώσει νά γυρίσω, μέ πρό
φαση τό γεγονός πώς ήταν μιά διεθνής πα
ραγωγή.

ΕΡ : Μέχρι τότε έργαζόσουν πάντα μέ τά 
μέλη τής μικρής αύτής όμάδας πού άποφοί- 
τησε άπ' τό 'Ινστιτούτο. ’Αλλά άπ' αύτό τό 
φίλμ καί μετά χωριστήκατε. "Αλλοι άπ’ αύ- 
τούς κατευθύνθηκαν πρός τόν έμπορικό κι
νηματογράφο κι έσύ συνεχίζεις νά προσπα
θείς νά κάνεις έκείνο πού σ ’ ένδιαφέρει. 
Μήπως αύτό όφείλεται οέ κανένα συγκεκρι
μένο γεγονός;

Α Π : Ή  διάλυση αύτή προκλήθηκε άπ’ τήν 
άποτυχία τού «Λάντο πόρ ούν μπαντίντο». Ό  
παραγωγός τού φίλμ έπειδή είχε προβλήμα
τα γιά μία συμπαραγωγή ένός άλλου φίλμ 
δέν ένδιαφέρθηκε καί πολύ γιά τήν έκμε- 
τάλλευοη τής ταινίας στή Γαλλία. "Υστερ’ 
άπ' αύτό έβγαλα τό συμπέρασμα πώς γύρι
σα ένα φίλμ πού δέν μού χρησίμευε σέ τί
ποτα, καί πώς θδπρεπε νά ξαναρχίσω. Κι 
ένα σκηνικό τού «Λάντο πόρ ούν μπαντίντο», 
άποτέλεσε γιά μένα τό πρώτο σπέρμα τού 
φίλμ «Τό κυνήγι». "Ηταν ένα σκηνικό τού 
εμφυλίου πολέμου, γεμάτο λάκκους. Σκά
φθηκα λοιπόν ένα κυνήγι πού θά ήταν το
ποθετημένο παράλληλα στόν έμφύλιο πό
λεμο. μέ μερικές διαφορές μεταξύ αύτών 
πού έπαιρναν μέρος: δύο άπό τή μιά μεριά, 
τρείς άπό τήν άλλη, μέ τρόπο λίγο στοι
χειώδη. 'Αρχίσαμε νά συζητάμε μέ τόν Ά ν -  
τζελίνο Φόνς άντιμετωπίζοντας τό γύρισμα 
τού φίλμ πολύ φτηνά, μέ πολύ λίγα πρόσω
πα. Καί τελικά γυρίζεται σέ μιά στιγμή πού 
πραγματικά σκεφτόμουνα πώς δέν θάκανα 
πλέον ταινία στή ζωή μου, κι ήμουν έτοι
μος νά δεχτώ νά γυρίσω διαφημιστικές ται
ν ίες ή νά ξαναγυρίσω στή φωτογραφία γιατί 
δεν άντεχα άλλο.

ΕΡ : Μεταξύ τού «Λάντο πόρ ούν μηαντΙ- 
ντο» καί τού «Κυνηγιού» έγιναν οι μετα- 
ρυθμίσεις τού 1962 πού είχαν οάν άποτέ
λεσμα νά τοποθετηθεί ό Μαρία Γκαρθία Έ·
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σκουρντέρο διευθυντής κινηματογράφου καί 
θεάτρου καί τό Ινστιτούτο νά μετονομαστεί 
σέ Κρατική Σχολή Κινηματογράφου. Κι έσΰ, 
νά πάψεις νά διδάσκεις. Τί άκριβώς έγινε;

ΑΠ: 'Επειδή τό 'Ινστιτούτο έπαιρνε ένα 
δρόμο πού δέν μ ’ ένδιέφερε, είχα φτάσει 
στό σημείο νά παραιτηθώ κατ' έπανάληψη, 
άλλά τά δεχόμουνα, δλα, κι άπό άδυναμία 
κι έπειδή οί μαθητές μου έπέμεναν νά μεί
νω. 'Οργανώθηκε λοιπόν άπ’ τή διεύθυνση 
ένας διαγωνισμός άνακατάταξης τών καθη
γητών- εγώ τελείωσα όλες τίς διατυπώσεις, 
παρουσιάστηκα, κι άπλούστατα δέν μέ έξέ- 
λεξαν όπως είχε προκαθοριστεί.

ΕΡ: Μαζί μέ σένα όμως δέν έζέλεζαν  
ούτε τόν Πατίνο ούτε τόν Πικάζο.

ΑΠ: Δέν  παραξενεύτηκα καθόλου. Πι
στεύω πώς αύτός ό διαγωνισμός άνακατάτα- 
ζης έκείνη τή στιγμή έφευρέθηκε γιά νά  
ξεκαθαρίσει τό ’Ινστιτούτο. Ξέρω πώς ένας 
άπ’ τήν έπιτροπή κρίσης τών καθηγητών δή
λωσε: «Ό Κάρλος Σάουρα δέν πρέπει νά  
έκλεγεϊ γιατί είναι ύπεύθυνος γιά τόν πε
σιμισμό πού έπικρατεί στόν νέο Ισπανικό  
κινηματογράφο)}. Αύτό ήταν ένα άπό τά έ- 
πιχειρήματα.

ΕΡ: Νομίζεις πώς θά ήταν δυνατό νά γυ
ρίσεις αύτό τό φιλμ χωρίς τίς μεταρυθμίσεις 
τού 1962 καί τόν διορισμό τού Γκαρθία Έ - 
σκουρντέρο;

ΑΠ: "Οχι, γιατί θά ήταν άδύνατο νά πα
ρουσιάσουμε ένα τέτοιο θέμα στόν προη
γούμενο Διευθυντή, ό όποιος σέ μιά συζή
τηση πού είχαμε μαζί του, ό Μίγκουελ Πι
κάζο κι έγώ, γύρω άπ' αύτό πού θέλαμε νά 
μάς άφήσει νά γυρίσουμε, άνοιξε ένα συρ
τάρι, έβγαλε ένα ρεβόλβερ καί είπε κατά 
λέξη: « Αν τά γυρίσετε αύτά θά ξαναρχί
σουμε νά πυροθολιόμαστε ατούς δρόμους». 
Συνεπώς δέν ύπήρχε καμιά πιθανότητα. Πι
στεύω λοιπόν πώς ό Γκαρθία Έσκουρντέρο 
έκανε γιά τόν ' I σπανικό κινηματογράφο πε-

Σάουρα : «Πίπερμαν φραπέ». Ή  εύ
θραυστη ίσοροπία ένός είδους καταπίεσης

ρισσότερα άπ’ όποιονδήποτε άλλον. 'Εκεί
νη τήν περίοδο, τό νά άλλάξει κανείς τόν 
Ισπαν ικό  κινηματογράφο, ήταν πολύ έπι- 
κίνδυνο, κι αύτός τό τόλμησε.

ΕΡ: Πιστεύεις πώς αύτό ξεκίνησε άπό 
προσωπική του πρωτοβουλία, ή ήταν περισ
σότερο μέσα σ’ ένα γενικότερο πολιτικό 
ρεύμα ;

ΑΠ: Τόν διόρισαν γιατί σκέφτηκαν πώς 
ήταν διαφορετικός άπ' τόν προκάτοχό του. 
καί πώς θά άκολουθούσε ένα άλλο πρόγραμ
μα. Είναι όμως πέρα άπό κάθε άμφιθολία 
πώς κι ό ίδιος προσωπικά ήταν διατεθειμέ
νος νά τό κάνει αύτό άπό καιρό πρίν. Τώρα 
άν δέχτηκε ένα πολιτικό πόστο, είναι γιατί 
είναι διατεθειμένος νά κάνει πολιτική. ’Ε 
πειδή όμως πιστεύω πώς ολόκληρος ό κινη
ματογράφος, δυστυχώς, κατευθύνεται, έκεί- 
νο πού έχει σημασία είναι τά πρόσωπα πού 
τόν κατευθύνουν νά είναι άρμόδια, έξυπνα, 
μέ πλατύ πνεύμα ώστε νά έπιτρέπουν νά  
κάνει κανείς κινηματογράφο. Τό νά ζητάει 
κανένας περισσότερα πράγματα μού φαί
νεται πολύ δύσκολο.

ΕΡ: Δέν νομίζεις πώς ή συμβολική, άς  
πούμε, πλευρά τού «Κυνηγιού», ή τοποθέ
τησή του μέσα στόν έμφύλιο πόλεμο, περ
νάει πάνω άπ' τή συγκεκριμένη πραγματι
κότητα ;

ΑΠ: "Οχι. Ή  λογοκρισία έσβυσε τούς ύ- 
παινιγμούς γιά τόν "Ισπανικό πόλεμο, καί 
δέν ύπήρχαν πλέον παρά ένας ή δύο στό 
σενάριο. 'Αφήσαμε τή λέξη πόλεμος, τίπο
τα παραπάνω, έπειδή στήν περίοδο τού γυ
ρίσματος δέν ήθελα πιά νά κάνω μιά ταινία 
πάνω στόν "Ισπανικό πόλεμο. Ή  ιδέα άπ' ό
που ξεκίνησα είχε έξελιχτεϊ. Βέβαια, στήν 
ταινία ό 'Ισπανικός πόλεμος ύπάρχει, άλλά 
ή σημασία τού φίλμ είναι πλατύτερη. Πιστεύω, 
πώς σ’ αύτό τό σημείο πετύχαμε. 'Απόδει
ξη πώς τό φίλμ είχε τρομερή έπιτυχία στίς 
"Ηνωμένες Πολιτείες, όπου οί ύπαινιγμοί 
γιά τόν "Ισπανικό πόλεμο φαίνονταν πολύ 
άπομακρυσμένοι. Κι άν ένας κριτικός άνα- 
φέρθηκε άρκετά σ' αύτόν τόν πόλεμο, οΐ 
περισσότεροι μού είπαν πώς τό Ιδιο πράγμα 
θά μπορούσε νά συμθεΐ άν οί κυνηγοί έ 
καναν τόν πόλεμο τού Βιετνάμ. Φυσικά τό 
φίλμ διαδραματίζεται στήν 'Ισπανία, έχει ' Ι 
σπανικό χαρακτήρα, τά πρόσωπα είναι " Ι
σπανοί, κι έγώ έκείνο πού ξέρω είναι ή " Ι
σπανία- είχαμε όμως άφαιρέσει, ύστερα άπό 
σκέψη, τούς πολύ άμεσους ύπαινιγμούς, γιά 
ευνόητους λόγους.

ΕΡ: Ή  έναρξη τού φίλμ είναι κάπως ά- 
πότομη. Σά νάθελες νά χαρακτηρίσεις κα
θαρά άπ’ τήν άρχή τά πρόσωπα, τί είναι τό  
καθένα, γιά νά άφηγηθεϊς στή συνέχεια  
μιά σειρά άπό περισσότερο ένδιαφέροντα 
πράγματα.

ΑΠ: Αύτό είναι σίγουρο, άλλά έχω μιά 
έξήγηση πολύ άπλή. Είχα άποφασίσει άπ' τό 
«Κυνήγι» καί μετά, νά κάνω κάτι πού πάντα 
μ' έβαζε σέ πειρασμό: Νά γυρίζω σύμφωνα 
μέ τή σειρά τού σενάριου, ν ' άρχίζω δηλα
δή, άπ' τήν πρτώη σκηνή. Αύτό έχει δυσκο-

2)2



Αίες: Χωρίς καμιά προηγούμενη πείρα αύ- 
τοϋ τοΰ άφηγηματικοΟ μηχανισμού, βάζεις  
στίς πρώτες σκηνές πολλά στοιχεία, έπειδή  
δέν ξέρεις  άν στή συνέχεια θά σοΰ δοθούν 
ευκαιρίες γιά νά τά έπισημάνεις. ’Αναγκά
ζεσαι, κατά κάποιον τρόπο, όπως στό «Κυ
νήγι» νά έζηγήσεις τάν τρόπο ζωής αυτών 
τών άνθρώπων, μέ δύο λέξεις, ώστε νά  τούς 
γνωρίσει ό θεατής στά τέσσερα πρώτα πλά
να τού φίλμ.

Πλεονεκτήματα: Μπορείς νά συνθέσεις, 
παράλληλα μέ τό γύρισμα, καί νά λύσεις τό 
πρόβλημα τών ήθοποιών. "Α ς  μή γελιόμα
στε, μερικοί 'Ισπανοί ήθοποιοί είναι πολύ κα
λοί, άλλά έχουν μικρή πείρα. Συχνά διστά
ζω πολύ νά περιγράφω έναν χαρακτήρα: 
«Ό Χουλιάν είναι σαράντα χρονών, φαλα
κρός κι έχει μεγάλα ή μικρά αύτιά, γυαλιά, 
καί στόμα σκληρό Λ δέν  ζέρω τί άλλο». Τό 
άποφεύγω αύτό συχνά, άλλά πρέπει νά τό 
κάνω γιά νά παρουσιάσω τό σενάριο στή 
λογοκρισία καί στόν παραγωγό- ύστερα ό
μως είναι άδύνατον νά βρεις αύτό τό πρό
σωπο, έπειδή είναι πλαστό, τό φαντάστηκες, 
δέν ύπάρχει. 'Αναρωτιέσαι λοιπόν: «Ποιός 
θά ένσαρκώσει τό ρόλο». Αύτός ή έκείνος.. 
ένώ όταν γυρίζεις τό φίλμ μέ τή σειρά τού 
σενάριου. αύτό τακτοποιείται άμέοως. "Ε 
χεις έναν πού είναι όπωσδήποτε ήθοποιός, 
ό όποιος έχει έναν όρισμένο τύπο, έναν Α 
τρόπο νά σκέφτεται, νά δρά, νά κινείται, 
καί μπορείς νά έπωφεληθείς άπ' αύτά στό 
μάζιμουμ. 'Αποφασίζεις λοιπόν τελικά νά τόν 
όδηγήσεις σύμφωνα ή μ ’ αύτό πού είναι στήν 

πραγματικότητα ή μ' αύτό πού έρμηνεύει. 
'Εκείνα πού βλέπει αύτός ό ήθοποιός μέσα 
ατό ρόλο, μοΰ φαίνονται τελείως παραδε
κτά. άπ' τή στιγμή πού προχωρεί πρός μία 
κατεύθυνση πού μ' ένδιαφέρει. Γιατί αύτός 
είναι ό μόνος τρόπος νά άποσπάσει κανείς 
κάτι άποτελεσματικό άπ' τούς ήθοποιούς. 
Π ΙΠΕΡΜ ΑΝ ΦΡΑΠΕ

ΕΡ : Στό «Κυνήγι» έμφανίζονται όρισμέ- 
να χαρακτηριστικά πού δέν  βρίσκονται στίς 
προηγούμενες ταινίες σου. Μερικά, δηλα
δή, στοιχεία μπουνιουελικοΰ τύπου, καί κά
ποιος υπολανθάνων έρωτισμός. 'Ακόμα πιό 
ξεκάθαρα φάνηκαν αύτά τά στοιχεία στό 
«ΠΙπερμαν φραπέ». Σέ τέτοιο σημείο, ώστε 
νά άποτελίοουν τήν καθαυτό βάοπ του. Τό 
«ΠΙπερμαν φραπέ» είναι τό φίλμ πού σέ ά- 
πελευθέρωσε, πού σέ έκανε, δηλαδή, νά 
ξαναεηισημάνεις μιά σειρά καταναγκασμών 
τού μέσου 'Ισπανικού περιβάλλοντος.

ΑΠ: 'Από τό «Κυνήγι» μέχρι τώρα, δέ νο
μίζω πως άκολούθησα μιά ε γ κ εκ ρ ιμ έν η  κα
τεύθυνση, γιατί βρέθηκα άντιμέτωπος μέ 
μερικούς παράγοντες πού καθόρισαν τήν 
καριερα μου. θά μπορούσα νά κάνω λα>κο 
κινηματογράφο, κι αύτά μ ' έχει ε χ ν ά  άπα- 
σχολήοει. άλλά δέν τάν ξέρω αύτάν τόν 
κόσμο Πώς. γιά παράδειγμα, νά πάω νά γυ
ρίσω ένα φίλμ μέσα σ' ένα όρυχείο: Κάτι 
τέτοιο μού φαινότανε ύπερβολική φιλοδοξία, 
έπειδή, θάπρεπε νά περάσω ένα χρόνο μέ
σα σ' αύτό τά όρυχείο. νά μελετήσω τό

πρόβλημα ήσυχα, καί στή συνέχεια νά στα
θμίσω άν τό φίλμ αύτό μπορεί νά πραγματο
ποιηθεί. 'Αντίθετα, ξεκινώντας άπ' τό γ ε 
γονός ότι άνήκω στήν άστική τάξη, ότι γνω
ρίζω καλά τήν μέση Ισπανική τάξη, θά ήταν 
περίεργο άν, μέ περισσότερες ή λιγότερες 
προσπάθειες, δέν  κατόρθωνα νά κάνω ένα  
πιό έγκυρο φίλμ πάνω σ' αύτήν τήν τάξη. 
'Απ' τήν έποχή πού γύριζα τό «Κυνήγι» αύ
τό τό πράγμα μού άποκαλύφθηκε πολύ κα
θαρά. Βρήκα πώς ή 'Ισπανική άστική τάζη  
— καί ή άστική τάζη όλων τών χωρών καθώς 
καί οί μεσαίες τάζεις — έχει μιά σειρά άπό 
Ιδέες φίζ: τήν μεσαιωνική έπινόηση τών αι
σθημάτων, κυρίως τού άντρα ώς πρός τήν 
γυναίκα, τήν άντιμετώπιση τής γυναίκας 
σάν άντικείμενο, όπως τήν άποκαλύπτουν 
μέ πολύ φανερό τρόπο τά περιοδικά μόδας 
«"Ελλ», «ΜαρΙ Κλαίρ», «Ζούρ ντέ Φράνς», 
«Βόγκ», τήν λατρεία τών μοντέρνων άντι- 
κειμένων καί τών συσκευών πού μάς κατα
κλύζουν καί μάς έζουσιάζουν όλο καί πε
ρισσότερό. Ή  σύγχρονη ζωή άρχίζει νά γί
νεται άπ’ αύτή τήν άποψη ένα τρομακτικά 
χάος. Κι αύτά άκριβώς τά στοιχεία μ' ένδια- 
φέρουν γιατί είναι φανερό πώς οί τεχνοκρί
τες έχουν λάβει ή έχουν κληροδοτήσει μιά 
μόρφωση λίγο Λ πολύ θρησκευτική, πώς δι
ατηρούν άπ' αύτή μιά σειρά άπό ήθικά τα
μπού, μιά άντίληψη τής φιλίας ή έναν άλ- 
τρουίσμό λαθεμένο. Κι όλα αύτά περασμέ
να μέσα άπ' τήν παραδοσιακή χριστιανική 
παιδεία. Δηλαδή, κάνει κανείς κάτι γιά νά  
άνταμειφτεϊ. 'Απ' αύτό βγαίνει τό συμπέρα
σμα τών φοιτητών τής Γαλλίας κι όλόκληρου 
τού κόσμου, ότι σήμερα όλα λειτουργούν 
στραβά, καί πώς ή άτομική ήθική, ή έπαγ- 
γελματική ήθική, ή ήθική τού συνόλου καί 
ή σημερινή άνθρώπινπ συμπεριφορά έχουν  
τελείως έκφυλιστεί. Στό «Κυνήγι» γινόταν ή 
κριτική μερικών τύπων μιάς Ισ π α ν ικ ή ς  ά- 
στικής τάξης, αύτής πού έκανε τόν πόλεμο, 
καί μία έπιμέρους κριτική μέσα άπό τά άν- 
τικείμενα. Στό «ΠΙπερμαν φραπέ» αύτό γί
νεται πιό φανερό γιατί έμφανίζεται ό μύθος 
τής γυναίκας - άντικείμενο, τού παραδοσια
κού άντρα, πού μπορεί νάναι ένας πολύ 
καλός γιατρός, όμως δέν μπορεί νά ά- 
παλλαγεϊ άπ' τήν άντίληψη τής γυναίκας - 
άντικείμενο. Αύτό άκριβώς δείχνει τό τελευ
ταίο μου φίλμ «Στρές έ ς  τρές. τρές», πού 
είναι καί πιό σύγχρονο γιατί οί πρωταγωνι
στές είναι ν έ ο ι: δύο άντρες 30 χρονών καί 
ή Τζέραλντιν Τσάπλιν, δηλαδή ένα άντρό- 
γυνο μέ μιά κόρη κι έναν φίλο. Οί δύο άν
τρες τού φίλμ είναι τεχνοκράτες. ό ένας  
όίρχιτέκτονας κι ό άλλος βιομήχανος. καί 
τούς συμβαίνει τό Ιδιο πράγμα: Είναι άνΐ- 
κανοι νά άποφύγουν τίς μικρές αισθηματι
κές τους διαφορές, νά γιατρέψουν τίς άσή- 
μαντες άμυχές κι έτσι φτάνουν σ' ένα εί
δος αύτοκαταστροψής. Πραγματικά, δταν θε
λήσει κανείς ν ' άναλύοει σοβαρά αύτά τά 
είδος τών προβλημάτων πού ύπάρχουν μέοα  
στήν Ισπανική άστική τάξη Λ άλλού άναγκα- 
στικά φθείρεται, γιατί ό πολύ δύσκολος τρό-
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πος θάταν νά ασχοληθεί κανείς μέ προβλή
ματα ενός τελείως άντίθετου χώρου, πρά
γμα πού δέν κάνει κανένας.

ΕΡ: Είναι γεγονός πώς κατάλαβες ότι ή 
γλώσσα πού μεταχειριζόσουν μέχρι τώρα 
δέν άνταποκρινόταν ατό έπίπεδο τού ' Ι 
σπανικού κοινού πού βλέπει τίς ταινίες σου, 
καί ότι κατάφευγες σέ μία γλώσσα μεταπο
λεμική, ξεπερασμένη πιά; Προσπαθείς μή
πως νά άναζητήσεις μιά άλλη γλώσσα, πιό 
σύγχρονη;

ΑΠ: Δυστυχώς, όταν κάνω ένα φιλμ, δέν 
μπορώ νά σκεφθώ τό 'Ισπανικό κοινό, γιατί 
άν τόκανα θά δημιουργούσα ένα άλλο εί
δος κινηματογράφου πού ίσως νά μέ άντι- 
προσώπευε λιγότερο. Αύτό μπορεί νά φα
νεί ματαιόδοξο, άλλά πιστεύω πώς ό σκη
νοθέτης πού θά μπορούσε νά μιλήσει στή 
μεγάλη μάζα τών 'Ισπανών θεατών θά ή
ταν έκείνος πού θά κατείχε άπό μόνος του 
αύτό τό είδος τού μυστηρίου: τόν τρόπο έκ
φρασης τής λαϊκής γλώσσας. 'Εκείνο πού 
δέν μπορεί νά κάνει ούτε ένας σκηνοθέτης, 
ούτε ένας συγγραφέας, ούτε ένας ζωγρά
φος, είναι νά προσπαθήσει νά προσεγγίσει 
ξένα σ’ αύτόν πράγματα γιατί, άν αύτό ση
μαίνει προδοσία τού δικού του κόσμου, τό 
έργο θά είναι νόθο καί δέν θάναι στο ίδιο 
έπίπεδο μ’ αύτό πού έχει κάνει μέχρι τώ
ρα. Πιστεύω πώς ό Τσάπλιν είχε λαϊκή φλέ
βα, είχε γεννηθεί άπ' τόν ίδιο τό λαό, καί 
μπορούσε ν ' άγγίζει σχεδόν όλο τόν κό
σμο· άν, έπί πλέον, έχει κι ένα ψηλό δια
νοητικό έπίπεδο, αύτό είν' ένα άλλο φαινό
μενο. Έγώ άντιμετωπίζω τόν κινηματογρά
φο διαφορετικά, σέ σχέση μέ μένα τόν ί
διο- δηλαδή μέ ποιά προβλήματα μπορώ νά 
καταπιαστώ, ποιά είν' έκεΐνα πού τά ξέρω 
καλά καί πού μ ’ ένδιαφέρουν;

ΕΡ: Συνεχίζεις στά τελευταία σου φίλμ 
νά μεταχειρίζεσαι σκίτσα καί σχέδια όπως 
ό Χίτσκοκ ή ό Λόζεϋ.

ΑΠ: Αύτό τόν τρόπο τόν μεταχειρίστηκα 
γιά τελευταία φορά στό «Κυνήγι». "Εχω πο
λύ κακή μνήμη, άλλά μιά οπτική μνήμη τρο
μακτική, κι έτσι, άν κάνω μερικά σχέδια η 
σκίτσα, δέν μού κάνουν κακό νά τά θυμά
μαι μετά. "Αλλοτε πάλι τό κάνω έτσι σάν ά
σκηση μνήμης. Πιστεύω πώς αύτός ό τρό
πος δουλειάς είναι πολύ χρήσιμος στήν άρ- 
χή, μέχρι νά φτάσει κανένας νά άποχτήσει 
μιά δεξιοτεχνία στόν τρόπο γυρίσματος καί 
νά γνωρίσει τίς ίκανότητές του.

ΕΡ: Τό «Πίπερμαν φραπέ» γυρίστηκε σ’ 
ό,τι άφορά τήν κινηματογραφική γραφή, μέ 
τρόπο τολμηρότερο καί λιγότερο εύκολονό- 
ητο άπ' όλες τίς άλες ταινίες σου. Πώς έ- 
ξηγεΐς τή μεγάλη έπιτυχία πού είχε αύτό 
τό φίλμ στήν 'Ισπανία:

ΑΠ: Δέν ξέρω. Μπορεί χάρη στήν Τζέ- 
ραλντιν Τσάπλιν, μπορεί χάρη στόν Χοσέ 
Λονί Λοπέζ Βελάσκεθ. Κατά βάθος όμως πι
στεύω πώς ή έξήγηση βρίσκεται στό γεγο
νός πώς πολλοί άνθρωποι μοιάζουν μέ τόν 
Χουλιάν, τόν ήρωα τής ταινίας. Νομίζω πώς 
τά πράγματα πού μ' ένδιαφέρουν, άπασχο-

λούν έπίσης κι άλλα άτομα. Τόν Χουλιάν 
τόν ξέρουμε όλοι καλά, ε ίν ’ ένας άνθρωπος 
σημαδεμένος άπό μία έκφοθιστική μόρφω
ση, θρησκευτική καί σεξουαλική. Ό  καθέ
νας μας γνωρίζει αύτό τό πρόβλημα στήν 
Ισπανία.

Ε Ρ : Δέ νομίζεις πώς ύπάρχει κάποια συγ
γένεια μεταξύ τής ταινίας «Βέρτιγκο» τού 
Χίτσκοκ καί τού «Πίπερμαν φραπέ».

ΑΠ: "Οταν έδειξα τήν ταινία στούς άν- 
θρώπους τών «Καγιέ ντύ Σινεμά» μού είπαν 
πώς δέν χρώσταγα τίποτα στόν Μπουνιουέλ, 
άλλά πώς ήμουν κατ' εύθείαν πνευματικό 
παιδί τού Χίτσκοκ. "Ητανε πρώτη φορά πού 
μού λέγανε κάτι τέτοιο. Προτιμώ τό «Ψυ- 
χώ» καί άν ύπάρχει στό έργο μου κάποια 
έπιροή, είναι ύποσυνείδητη.

ΕΡ: Ποιά είναι ή γνώμη σου γύρω άπ' τόν 
σημερινό ισπανικό κινηματογράφο:

ΑΠ: Είμαι άπαισιόδοξος. Αύτό είναι ένα 
πρόβλημα άρκετά πολύπλοκο. Πιστεύω πώς 
ύπάρχουν σκηνοθέτες, άλλά δέν έχουν τίς 
δυνατότητες νά κάνουν ένα προσωπικό έρ
γο. Μένουν στά μισά τού δρόμου, έξω άπό 
μερικές έξαιρέσεις όπως είναι ό Μπαζίλιο 
Μαρτίν Πατίνο, ό Άντζελίνο  Φόνς... Γιά 
τούς ύπόλοιπους όμως ίσχύουν πάντα τά ί
δια: Δέν βρίσκονται παραγωγοί, ή λογοκρι
σία δέν άφήνει νά κάνει κανένας τίποτα. 
Μόλις τώρα άπέριψαν ένα σενάριο τού Μπερ- 
λάνγκα. Τό άποτέλεσμα είναι τερατώδες: 
’Εμείς οί σκηνοθέτες είμαστε ύποχρεωμένοι 
νά κάνουμε τό πρώτο μας φίλμ τέλειο, πρά
γμα άκατόρθωτο έδώ στήν ' I σπανία όπου 
δέν ύπάρχει ή κινηματογραφική παράδοση 
πού ύπάρχει στή Γαλλία καί στήν ’Αγγλία... 
Πιστεύω πώς ό ισπανικός κινηματογράφος 
Θά μπορέσει νά άποδώσει σημαντικό έργο 
περιμένοντας νά περάσουν αύτές οί συνθή
κες πού έπικρατοΰν τώρα, κι άφού έμφανι- 
στούν άλλοι σκηνοθέτες πού μέ μία ή δύο 
ένδιαφέρουσες ταινίες θά έπιβεβαιώσουν 
τήν άξια τους.

ΕΡ: Δέ νομίζεις πώς μέ τήν οικονομική 
βοήθεια τό μόνο πράγμα πού θά μπορέσει 
κανένας νά κάνει είναι νά γυρίσει μιά σει
ρά άπό ταινίες χρηματοδοτούμενες άπ' τήν 
κυβέρνηση, καί οί όποιες θά είναι άκριθώς 
όπως θέλουν αύτοί:

Α Π : Είναι φανερό πώς όλες οί διευκολύν
σεις τού κράτους, σ’ όλες τίς χώρες, γιά ό
λους τούς τύπους κινηματογράφου, ε ίν ’ ένα 
είδος έλέγχου. "Ομως μπροστά στό δίλημμα 
νά πετύχει κανένας μιά έπιχορήγηση γιά 
νά γυρίσει μιά ταινία ή νά μήν κάνει τίπο
τα, δέν ξέρω ποιά ε ίν ’ ή λύση. Στήν περί
πτωση πού τό κράτος καταργήσει τίς έπι- 
χορηγήσεις, τό μόνο φάρμακο γιά νάναι ό 
κινηματογράφος άποδοτικός γιά τόν παρα
γωγό καί τόν σκηνοθέτη, θάταν μιά όλο- 
κληρωτική έλευθερία έκφρασης· χωρίς αύ
τό τό άντιστάθμισμα, νομίζω πώς είναι προ
τιμότερο νά ύπάρχει ένα είδος πατροναρί- 
σματος, γιατί έτσι μπορεί κανένας νά κάνει 
κάτι. Τό ιδανικό θάταν νά μήν ύπάρχει ού
τε αύτό τό είδος τού πατροναρίσματος σ’
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6,τι άφορά τό τί πρέπει καί τί δέν πρέπει 
νά  γίνει καί πού τό καθορίζουν — μιας καί 
ζοϋμε σέ καπιταλιστική χώρα — οΙ καπιταλι
στικοί δροι. "Οχι πώς είμαι σύμφωνος μ ’ αυ
τούς, άλλά δν πρέπει κανένας νά πάρει μ έ 
ρος στά παιγνίδι, αύτά πρέπει νά γίνει μέ  
ίσους δρους, δπως γίνεται σ’ δλο τάν κό
σμο· καί νά έχουμε τήν ίδια έλευθερία — 
δπως στή Γαλλία ή στήν 'Αγγλία — νά άγ- 
γίζουμε τά πολιτικά, θρησκευτικά, οικονο
μικά, σεξουαλικά προβλήματα.

Ε Ρ : Καί γιατί έσύ δέν  δοκίμασες νά προ
τείνεις έναν άλλου είδους άγώνα;

ΑΠ: Είναι πολύ ώραϊο νά κάνει κανείς ά- 
γώνα δταν οί κινηματογραφιστές είναι όρ- 
γανωμένοι. Προσωπικά έγώ είμαι διατεθει
μένος νά τό κάνω, δμως άν στήν Ισ π α ν ία  
άρχίσουμε νά μή δουλεύουμε σέ ένδειζη  
διαμαρτυρίας γ ι’ αύτά πού συμβαίνουν, έ- 
μείς οί πέντε πού θά άρνπθοϋμε νά  γυρί
ζουμε ταινίες δέν  θά καταφέρουμε νά άλ- 
λάζει τίποτα μέσα στόν Ισπανικό κινηματο
γράφο.

Ε Ρ : Ν ’ άκολουθήσετε τά παράδειγμα τής 
σχολής τής Βαρκελώνης, δηλαδή νά  μήν ύ- 
ποβάλλετε τά σενάρια στή λογοκρισία ή νά  
τά γυρίζετε άκόμα κι δταν έχουν άπορίφτεί 
δπως π.χ. ό Τασίντο Έ στέβα μέ τό φίλμ 
«Ντεσπούες ντέλ Ντιλούβιοι. “Ετσι, δταν οί 
ταινίες προσκαλούνται, σέ μιά δεδομένη  
στιγμή, άπό διάφορα φεστιβάλ καί άπαγο- 
ρεύονται άπ' τήν κυβέρνηση, αύτά δέν  θά 
όδηγήσει άραγε σέ μιά προσπάθεια νά βρε
θεί κάποια λύση;

ΑΠ: Ή  λύση πρέπει νά βρεθεί μέ τόν Α 
ή Β τρόπο καί νά πετύχουμε μιά μεγαλύτερη  
έλευθερία Λ τουλάχιστον μιά μεγαλύτερη  
διευκόλυνση ώστε νά μήν είμαστε μόνο έ- 
μείς πού άσχολούμαοτε μέ τάν κινηματο
γράφο. Ποιά φόρμα δμως νά δώοει κανείς σ' 
αύτό; Γιά μένα, έκεί είναι τό πρόβλημα. 
'Απ' τή δική μου πλευρά έγώ μπορώ νά πώ: 
«Δέ γυρίζω ταινίες». Αύτά δμως θά φέρει 
κανένα άηοτέλεσμα; Δ έν  τά πιστεύω. Είναι 
άνάγκη νά συμφωνήσουμε δλοι πάνω σέ 6- 
να πρόγραμμα, άν καί ηράς τό παρόν δέν  
βλέπω καμιά πιθανότητα, γιατί τά καλύτερο 
θάταν νά βρούμε μιά πρακτική λύση, δπως 
κάνουν οί Γάλλοι, κι όχι νά φτάσουμε στά 
άκρα δπως κάνουμε πάντα έδώ. 01 λύσεις 
δμως πού μοϋ προτείνουν δέν είναι έφαρ- 
μόσιμες. είναι πέρα γιά πέρα έκτός πρα
γματικότητας. Μού λένε: «Πρέπει νά γυ
ρ ίζουμε ταινίες προλεταριακές, πρέπει νά  
δώσουμε κάμερες ατούς έργάτες. πρέπει 
νά γυρίζουμε ταινίες σέ 16 μ.μ., πρέπει 
νά  έζαλείφουμε τάν έμπορικό κινηματο
γράφο» κι έγώ άπαντώ: «"Οχι- αύτά είναι 
ύηερθολές». Αύτά τά γκρέμισμα τών καθιε
ρωμένων είναι ωραίο οάν Ιδέα, άλλά στήν 
πράζη είναι άκατόρθωτο. Ποιά είναι λοιπόν 
ή λύση; Πιστεύω πώς μπορεί κανένας νά  
τή βρει λέγοντας: « "Α ς δούμε γατί πρέπει 
νά  έζαρτιόμαστε άπ' τή λογοκρισία κι άπ*

ρισμένα σημεία καί νά παρουσιάσουμε έ- 
τή βοήθεια τού κράτους, καί γιατί δέν  μπο
ρούμε νά κάνουμε μ ' ένα διαφορετικό τρό
πο τήν έκμετάλλευση τών ταινιών. . .». Σ ' 
αύτό τό σημείο δμως άγγίζουμε πιά ένα  
γενικότερο έθνικό πρόβλημα, δχι μόνο  
στόν τομέα τού κινηματογράφου, καί ή λύση 
πού θά βρίσκαμε θά ζεπερνούσε τά συλλο
γικά έθνικά πλαίσια. Έ τσ ι έγ ινε στίς Κάν- 
ν ε ς  τό 1968- όργανώθηκε μιά άπεργία άλλά 
αύτή ήταν άηοτέλεσμα μιας γενικότερης 
κατάστασης.

ΕΡΟ Τ .: "Α ς  ύποθέσουμε πώς τό σενάριο 
πού έγραψες τελευταία μέ τόν Άζκόνα, ά- 
παγορεύεται άπ' τή λογοκρισία ή τού κό
βουν δέκα - δεκαπέντε σελ ίδες...  Γιά σέ
να, μέ τίς προηγούμενες έπιτυχίες σου στά 
έζωτερικό, ή καλύτερη λύση θάταν νά γυ
ρίσεις τό σενάριό σου χωρίς περικοπές καί 
νά δεις μετά τί θά περάσει.

ΑΠΑΝΤ.: Ποιό πρόβλημα δμως θάχα λύ
σει;

ΕΡΟΤ.: Τό δτι είναι διαφορετικό νά ύ- 
ποθάλεις ένα σενάριο στή λογοκρισία, άπ' 
τό νά παρουσιάσεις ένα φίλμ πού έχεις γυ
ρίσει σύ, μέ τήν τωρινή σου φήμη, καί έπί 
πλέον τό γεγονός πώς μπορεί νάχεις προ
ηγουμένως κερδίσει ένα βραβείο σέ ζένο  
Φεστιβάλ.

ΑΠΑΝΤ.: "Α ς  άρχίσουμε άπ' τήν άρχή. 
'Εκτός άπ' τό φεστιβάλ Βενετίας — καί δέν  
ξέρω πολύ ξεκάθαρα πώς γίνεται αύτό — 
οέ κανένα φεστιβάλ στόν κόσμο δέν  δέχον
ται τήν ταινία σου, άν ή χώρα σου δέν  τήν 
ύποβάλει έπίσημα. Ε Ιν ’ ένα πρόβλημα πολύ 
λεπτό, καί μερικές φορές, δταν άπαγορεύ- 
ουν ένα σενάριο προσπαθούμε, συμφωνών- 
ιας δλοι μας, νά διαμαρτυρηθούμε χωρίς 
δμως άηοτέλεσμα. Αύτή τή στιγμή γυρίζω 
τίς ταινίες πού θέλω, μέ κάποιους περιορι
σμούς. Μία ταινία μου λαβαίνει μέρος σ' 
ένα Α Λ Β  φεστιβάλ κερδίζει Λ δέν κερδί
ζει ένα βραβείο, καί τότε βγαίνουν μερι
κοί καί λ έ ν ε : «ή Ισπανική κυβέρνηση σέ χρη
σιμοποιεί γιά νά δείζει πώς ϋπάρχουν νέοι άν- 
θρωποι στήν 'Ισπανία  πού κάνουν κινηματο
γράφο καταπληκτικό». Ναί βέβαια! Αύτό έ 
δώ είναι ένα παιχνίδι πού μπορώ νά  τό 
δεχτώ μέχρι ένα όρισμένο σημείο, γιατί 
δέν συμφωνώ μέ τήν κυβέρνηση. Αύτό πού 
έχει σημασία γιά μένα είναι δτι μπορώ καί 
γυρίζω τίς ταινίες μου. Μιλάω έγωϊστικά. 
Ά ν  λοιπόν μού άπαγορέφουν αύτό, π. 
χ-, τό σενάριο, μοϋ μένουν τελικά δύο λύ
σεις: "Η  νά ύποκύφω καί νά γράφω κάτι 
άλλο ή νά πώ «γειά σας» καί νά πάω νά γυ
ρίζω τίς ταινίες μου στήν 'Αγγλία — τώρα 
τελευταία μάλιστα, πήρα άπ' τήν Παραμά- 
ουντ μιά πρόσκληση γιά νά γυρίσω αύτό τό 
σενάριο στήν 'Αγγλία.

Απόδοση: X. ΠΑΛΗΓIΑΝΝ0Π0ΥΛ0Σ
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Ή  ιστορία 
τών αιρέσεων 

στον «Γαλαξία» 
του Μπουνιουέλ

τοϋ Ζάν-Κλώντ-Καρριέρ

Ό  Ζάν - Κλώντ Καρριέρ, ένας άπ' τούς 
καλύτερους καί γνωστότερους Γάλλους σε
ναριογράφους τής καινούργιας γενιάς, γεν
νήθηκε τό 1931. Μετά τΙς πανεπιστημιακές 
του σπουδές, άσχολήθηκε μέ τή λογοτε
χνία. καί τό μυθιστόρημά του «Λεζάρ» πού 
έκδόθηκε τό 1957 είχε μεγάλη έπιτυχία. 
Αύτή άκριβώς ή έπιτυχία, έπεισε τόν Τατί 
νά τού δώσει τήν άδεια νά διασκευάσει σέ 
μυθιστορήματα τά σενάρια τών ταινιών του 
«Οί διακοπές τού κυρίου Ύλό» καί «ό θείος 
μου«. Μέοω του Τατί γνώρισε τόν τότε βο
ηθό του Πιέρ Έταίζ. "Εγραψε τά σενάρια 
καί σκηνοθέτησε μαζύ μέ τόν Έτα ίζ τις μι
κρού μήκους ταινίες «Ρήζη» (1961) καί 
«Ευτυχισμένη έπέτειος» (1962). Ό  «’Ερα
στής», ή πρώτη μεγάλου μήκους ταινία τού 
Έταίζ (1962) χρωστάει, κατά μεγάλο πο
σοστό τήν έπιτυχία της ατό σενάριο τού 
Καρριέρ. Τό 1963 συνεργάζεται γιά πρώ
τη φορά μέ τόν Μπουνιουέλ γράφοντας τό 
σενάριο τής ταινίας του «Τό ήμερολόγιο 
μιάς καμαριέρας». Τό 1964 γράφει τό σε
νάριο καί τής δεύτερης ταινίας τού Έτα ίζ  
«Γιό - γιό». Τήν Ιδια χρονιά γράφει γιά τόν 
ΛουΙ Μάλ τό «Βίθα Μαρία». Τό σενάριο τού 
«Γαλαξία» (1969), γιά τόν όποιο μιλάει πα
ρακάτω, είναι τό δεύτερο πού έγραψε γιά 
τόν Μπουνιουέλ.

"Ο σο  καιρό γνωρίζω τό Μπουνιουέλ, μοΰ μι
λούσε πάντα γιά τήν έπιθυμία του νά κάνει έ 
να φιλμ γιά τ ις  αιρέσεις, γιά τή θρησκευτική 
αίρεση στό έσωτερικό τής καθολικής έκκληοίας, 
γιατί ήταν μία ίδέα πού τόν γοήτευε άλλά δέν 
εΰριοκε ποτέ τή φόρμα πού θά έδινε στήν ταινία.

Τό 1967, στή Βενετία, μετά τήν έπιτυχία τή ς  
« Ωραίας τή ς  ήμέρας», μείναμε μερικές μέ
ρες μόνοι καί μέ ρώτησε ξαφνικά, άν δεχόμουν 
νά περάοω δυό μήνες μαζί του χωρίς καμιά αμοι
βή, γιά νά κάνουμε ένα δοκίμιο γιά τ ις  α ιρέσεις 
καί νά δούμε τί φόρμα θά μπορούσαμε νά δώ
σουμε σέ μιά ταινία μ ' αυτό τό θέμα. Φυσικά, δέ 
χτηκα άμέσως. Φύγαμε, τότε, σ ’ ένα μέρος έντε- 
λώς άπομονωμένο, στήν 'Ανδαλουσία, μέσα στή 
Σιέρα. Μ είναμε έκεϊ ένάμισο μήνα. Πήραμε μαζί 
μας πολλά έργα, τό περίφημο λεξικό τών α ιρέ
σεων τοϋ ό66ά Πλυκέ, τή Β ίβλο καί άλλες ι
στορίες θαυμάτων. Συναντούσαμε καμιά φορά, 
κυνηγούς πού γύριζαν τό βράδυ, άλλά έκτος άπ' 
αύτό, είμαστε μόνο οί δυό μας σ ' ένα μεγάλο, 
πολύ ώραϊο ξενοδοχείο στό βουνό. Αισθανόμα
σταν ένα είδος εύτυχίας. Μ ιλούσαμε γιά τή θ ε ίο  
Χάρη καί τήν Αγία Τριάδα όλη τήν ήμέρα. Τ ό  
φθινόπωρο ήταν θαυμάσιο. Μ ετά  άπό δυό μή
ν ε ς  περίπου, είχαμε ήδη γράψει ένα σχέδιο σε
ναρίου πού έπιανε καμιά πενηντάρια σελίδες. 
Τό δώσαμε νά τό διαβάσει ένας παραγωγός 
πού ήρθε στή Μαδρίτη καί σέ μιά ώρα δέχτηκε 
(ήταν ό παραγωγός τοϋ « Ημερολόγιου μ ια ς 
καμαριέρας» Σ έρ ζ  Σ ίλμπερμαν). Τοϋ άρεσε, κα
τάλαβε τό πνεύμα τή ς  ταινίας.

Ό  Μπουνιουέλ είχε δουλειά στό Μ εξ ικό  γ Γ  
αύτό κι έφ υγε' έμένα μέ περίμενε άλλη δου
λειά άλλα ξαναβρεθήκαμε στό Μεξικό, τό Φλε
βάρη, σ ' ένα ξενοδοχείο άπομακρυσμένο, μέσο 
σέ μιά φύση τροπική στό Σά ν  Χοσέ Πούρουα ό
που έχει γράψει άλα του τά σενάρια άπό τ ό  
1948  (είναι άνθρωπος τών συνηθειών). Εργα
στήκαμε στό σενάριο άλλάζοντάς το πολύ κα» 
οτό τέλος τοϋ Μάρτη ό Μπουνιουέλ ήρθε στό  
Παρίσι γιά νά αρχίσει τήν έτοιμασία. Εγώ  
σταμάτησα τρ ε ίς βδομάδες στή Νέα Ύ όρ- 
κη, όπου συνεργάστηκα μέ τόν Φόρμαν. Ξα- 
ναβρήκα τόν Μπουνιουέλ στό Παρίσι στό τέλ ο ς  
τοϋ Απρίλη καί τελειώσαμε τό σενάριο πού γύ
ρισε αύτό τό καλοκαίρι. Αύτή  είναι ή ιστο
ρία.

'Υπάρχουν πολλά πράγματα σ ' αύτή τήν τα ι
νία. Είναι μιά ταινία άντιρεαλιστική, θέλω νά πώ, 
είναι μιά ταινία θαυμάσια μέ τήν παραδοσιακή 
σημασία τής λέξης. Πήραμε σάν πρόφαση δυό 
προσκυνητές (Λω ράν Τερζιέφ  καί Πώλ Φραν- 
κέρ) μισοαλήτες, μισοζητιάνους, μισοκλέφτες, 
πού στις μέρες μας πηγαίνουν στόν "Α γ ιο  'Ι ά 
κωβο τοϋ Κομποστέλ, δηλ. ξανακάνουν τό πε
ρίφημο προσκύνημα τοϋ Κομποστέλ. Σ ' αύτό τ ό  
δρόμο πού τόν κάνουν άλλοτε μέ τά πόδια„ 
άλλοτε περπατώντας (όπως λένε) ,καμιά φ ορό 
μάλιστα μέ ώτο - οτόπ, κάνουν ένα σωρό γνω
ριμίες, περνούν ένα σωρό περιπέτειες.

Ή  φόρμα είναι περίπου ίδια μ ' αύτή τών ι
σπανικών μυθιστορημάτων τοϋ ΙΔ ' αιώνα, (π.χ. 
τό Λαζαρίλο τής Τόρμ), όπου ό καθένας φεύ
γει απ' τό σπίτι του γιά νά πάει ποιός ξέρει 
πού. Ποϋ πάει ό Δ ό ν  Κ ιχώ της; Ποτέ δέν ξέρου
με. Είναι περίπου τό ίδιο πράγμα. Είναι έτοιμοι· 
γιά όλους τούς σταθμούς, γιά όλες τ ις  στάσεις 
καί, σ ' αύτό τό δρόμο .συναντούν πράγματα έν- 
τελώ ς παράξενα, πολύ συχνά ύπερφυσικά. Είναι 
κατά κάποιο τρόπο ό δρόμος τών θαυμάτων, πού 
τούς όδηγεϊ μέχρι τόν "Α γ ιο  'Ιάκω βο καί δ,τυ
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συναντούν άηό κοντά ή όπό μοκρυά, άφορα τήν 
ιστορία τή ς  άγιας θρησκείας μας καί ιδιαίτερα 
τήν Ιστορία των αιρέσεων. Φυσικά, αύτή ή δια- 
οπορά, αύτή ή κίνηση ,αύτές οί στάσεις, άλλο
τε σύντομες, άλλοτε μεγάλες ,μάς ¿μπόδισαν, ν ο 
μίζω, όπό τό νά κάνουμε μιά ταινία πολύ διδα
κτική, άλλ ' όμως, όλα τά μεγάλα μυστήρια τής 
καθολικής έκκληο ίας πού προκόλεοαν τ ις  α ι
ρέσε ις  (γιατί άλες οί α ιρ έσε ις γεννιούνται πάν
τοτε άηό μυστήρια) άνακαλούνται τό ένα μετά 
τό άλλο και νομίΖω ότι γιά ένα πληροψορημένο 
πνεύμο (άκόμα καί γιά ένα πνεύμα μή πληροφο- 
ρημένο) αυτό θά είναι φανερό. Μ ό ν ο  μία οε- 
κάνς έγ ινε γιά νά είνα ι άκατάληπτη, αύτή πού 
άφορα τά προβλήματα τής  Θ ε ία ς Χ ά ρης  καί 
τή ς  έλευθερίας, τό έπεισόδιο τή ς  μονομαχίας 
όνάμεσα στόν Ιησουίτη καί τόν  Γιανοενίοτα. Κ ι 
όμως, άν καί σκοτεινές, οί λ έ ξ ε ις  έκεί είναι ά- 
κριβείς.

Έ ν α  άλλο σημείο θά έπρεπε νά είναι προφα
νές. Είνα ι μιά ταινία μέ θρησκευτική περιθολή, 
άσχολούμενη άποκλειστικά καί μέ τρόπο σ χε 
δόν ένοχλητικό, μέ θρησκευτικά καί α ιρετικά 
προβλήματα. Πραγματικά, αύτή ή πορεία, αύτές  
οί άντιθέσεις, αύτά τά προβλήματα θά μπορούσαν 
νά προσαρμοστούν σέ όποιοδήποτε άλλο ε ίδος 
θέματος καλλιτεχνικού, πολιτικού καί ά.τι τ έ 
λο ς  πάντων θέλετε. Είναι βέβαιο ότι οί α ιρέ
σε ις  ύπήρξαν άναγκα ίες γιά τήν καλή ύγεία τή ς  
έκκληοίας. Κα ί ή έκκλησία ή ίδια τό άναγνώριΖε: 
Ο  Π Ο Ν Τ Ε Τ  Χ Α ΙΡ Ε Ζ Ε Σ  Ε Σ Σ Ε  (Πρέπει νά ύπάρ- 
χουν οί α ιρ έσε ις ). Ακόμα, είναι γνωστό, οί άν- 
τιθ έσε ις ένισχύουν ένα πολίτευμα. Α ύ τό  τό ονο
μάζουν σήμερα άμφισθήτηαη. Ή  ταινία είναι, 
μερ ικές στιγμές, καθαρό μπουρλέσκο, πράγμα 
σπάνιο γιά τα ινία  τού Μ πουνιουέλ  καί σ ' άλλες 
στιγμές, πολύ παράξενα συγκινητική. Είνα ι πάν
τα θαυμάσιο στόν Μ πουνυουέλ τό πού κοί πώς, 
άκόμα καί μ ένα θέμα άντιρεαλιστικό, κατορθώ
νει νά σάς συγκινήσει. Γιά μένα, ύπάρχει έκεί 
ένα ς Μ πουνιουέλ · μυστήριο, πού ξεπερνά άλα 
τά μυστήρια τή ς  θρησκείας. Ό τ α ν  βλέπω μία άπό 
τ ις  τα ιν ίες του, λέω : δέν  καταλαβαίνω τίποτα 
σ ' αυτόν τόν άνθρωπο. Τόν γνωρίΖω βέβαια, 
άρκετά καλά, έχω  γράψει άχι λίγα σενάρια μαΖί 
ίου, έχω  Ζήοει μαΖί του άλλά όταν είδα αύτή 
τήν ταινία, διέκρινα πώς είχε  μιά καινούργια 
διάσταση πού δέν ήταν μέσα ατά σενάριο. Μ ού 
φάνηκε άπάλυτα γοητευτικό. Γίνετα ι τό ίδιο 
πράγμα μέ καθεμιά άπό τ ις  τα ιν ίες  του.

Έ ν α ς  άπά τούς πρώτους όρους τού σενόριου 
είνα ι τό  άτι σ ' αύτή τήν ταινία ό χρόνος καί ό 
χώρος δέν  υπάρχουν πιό. Μ έ  θάρρος κι όπως 
μόνο ά θ ε ά ς  θά μπορούσε νά τό κάνει, τά άγνο- 
ήοαμε άπό τήν άρχή. Ο ί δυά προσκυνητές πού 
πηγαίνουν άπ τό Παρίσι στόν Ά γ ιο  'Ιάκω βο, 
περνούν όπό τή μιά χώρα στήν άλλη, άπό τή 
μιά έποχή στήν άλλη καί, πολύ συχνά βρίσκονται 
στήν έποχή τού Χρ ιστού καί τών Αποστόλω ν, 
βρίσκονται στόν ΙΖ *  αιώνα, παρευρισκάμενοι σέ 
μιά μονομαχία άνομεοα σ ' έναν ‘Ιησουίτη καί 
ο ' ένα  Γιανοενίστα, ή πάλι στόν Μεσα ίω να, σέ 
μιά πάλη πού μόλις λεηλατήθηκε. Α ύ τά  δέν τούς

έκπλήσσει ποτέ, ή πολύ λίγο. Συναντούν  άγ- 
γέλους, δα ίμονες κι αύτό τούς φαίνεται φυσι
κό. Είναι μιά άπό τ ις  προϋποθέσεις τή ς  ταινίας. 
Τ ό  δεχόμαστε ή δέν τό δεχόμαστε. Ά λ λ ά  είναι 
άπίθανο νά κάνει κανείς μιά τα ινία  θαυμάτων 
μέ πρόσωπα οέ κάθε στιγμή σταθερά τοποθετη
μένα μέσα στόν κόσμο καί πού νά έκπλήσσονται 
όπ αύτό πού τούς συμβαίνει. Ο ί δυό προσκυνη
τ έ ς  μας έχουν χαρακτηριστικά άρκετά διαφορε
τικά: Είνα ι μόλ ις σκιαγραφημένοι, μόλ ις προσ
διορισμένοι. Τήν τα ινία  δέν  θά μπορούσαμε νά τήν 
χαρακτηρίσουμε σάν ψυχολογική. Μ ακρυά άπό 
μας αύτή ή φρίκη. Κατά  σύμπτωση, ή άπουσία 
τή ς  ψυχολογίας είναι προφανής. Ά λ λ ά  τό γεγο
νό ς  ότι οί δυό αύτοί ρόλοι κρατιούνται άπό τόν 
ΤερΖιέφ  καί τόν  Φρανκέρ δημιουργεί ένα Ζευγάρι 
άρκετά άντίθετο: Ό  ΤερΖιέφ όντας πιό βίαιος, 
έπ ιθετικός κι ό  Φρανκέρ πιό μεγάλος, πιό λογ ι
κός, δειλό ς καμμιά φορά. Αύτό  όφείλεται στήν 
προσωπικότητα τών δύο ήθοποιών περισσότερο 
παρά ατό σενάριο καί είναι άποτέλεομα τού τρό
που σύμφωνα μέ τόν  όποιο διευθύνθηκαν.

Ή  συνάντηση α ιρέσεων διαφόρων ειδών έπη- 
ρεάΖει λίγο ατούς δυό προσκυνητές. Ά λ λ ά  αύ
τό έξαρτάται κάπως κι άπό τούς θεατές. Θά 
μπορούσαμε νά κάνουμε δυό άνθρώ πους αφ ε
λείς, πρωτόγονους, στήν άναΖήτηση τή ς  άλή- 
θειας ή κάποιας συγκεκρ ιμένης αλήθειας. Α λ 
λά μού φαίνεται ότι είναι κάτι πολύ πιό πολύπλο
κο, πιό διφορούμενο άπ' αύτό. Μ ερ ικ έ ς  σ τιγμές 
τούς χάνουμε έντελώ ς. Μ ετά  άντικαθιστούνται 
όπό άλλα πρόσωπα. Υπάρχει ένα  ε ίδος άποδέ- 
σμευσης, πού αποκαλύπτεται ένόοω  διαρκεί τά 
γύρισμα, μιά πλήρης έλευθερία έμπνευσης. Δηλα 
δή, όταν ό Μ πουνιουέλ θέλει νά παρουσιάσει έ 
να πρόσωπο, τό παρουσιόΖεΓ όποιοδήποτε κι άν 
είναι αύτό τό  πρόσωπο.

Είναι μιά ταινία πολύ δύσκολη γιά νά τή διη- 
γηθεϊ κανείς. Είνα ι πολύ δύσκολο νά μιλήσου
με γ ι' αύτή μέ λίγα λόγια. Θά ύπάρξουν πολλά 
τεύχη  περιοδικών άφ ιερωμένα σ ' αύτή τήν ταινία. 
Προπάντων έπ ιθεω ρήσεις έκκληοιαστικές. Κα ί 
βρίσκονται πολύ μακρυά άπό τά νά συμφωνήσουν 
μεταξύ τους. Υπάρχει έπ ίοης καί ή παρουσία 
τού Χριστού, τών Αποστόλων, τή ς  Παναγίας, 
γιά τούς όποιους ό Μ πουνιουέλ μιλούσε άπό και
ρό. Πάντοτε έπιθυμούσε νά παρουσιάσει τά Χ ρ ι
στό μέ τήν πατροπαράδοτη. συμβατική όψη του, 
τά μακρυά μαλλιά του. τό ώραίο φόρεμά του, άλ
λά κινούμενο σάν άνθρωπο, γελώντας, τραγουδώ ν
τας, τρέχοντος. (Πράγμα πού δέν βλέπουμε 
ποτέ στόν κινηματογράφο). Ά λ λ ά  σκεπτόταν άτι 
τό νά κάνει μιά ταινία όφ ιερωμένη σ ' αύτά μό
νο τά θέμα δέν όξιΖε τάν κόπο. Γ ι’ αύτό. έβαλε 
σ ' αύτή τήν τοινία γιά τ ις  α ιρ έσε ις πολλές σκη
νές. όπου βλέπουμε έναν καινούργιο Χρ ιστά  (ιτ. 
χ. ατούς Γάρους στήν Κα νά ) χωρίς αύτά νά ση 
μαίνει άτι ή ταινία τοποθετείται εξ όλοκλήρου σ ' 
ένα  έπίπεδο άντικληρικιομοϋ Ο  άντικληρικιομός 
δέν  είνα ι —  ή δέν είνα ι πιά —  ό  σκοπός του. 
Α λλά  ό ς  τελειώσουμε μιά γιά πάντα μέ τ ις  δή

θεν θρησκευτικές του άνηουχίες: ά Μ πουνιουέλ 
είνα ι άριστικά, είλ ικρινό άθεος. Α λλά  άν κι ού-
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τό είναι γεγονός, φαίνεται ότι έχει διατηρήσει 
(καί ποιος δέν έχει διατηρήσει;) τήν αίσθηση 
τού μυστηρίου.

Σκέπτετα ι καί βέβαια έλπι'Ζει, ότι αύτή ή τα ι
νία γιά τ ις  α ιρέσεις θά δημιουργήσει τήν προσε
χή αίρεση, πού όλοι περιμένουμε μέ Ζωηρή ανυ
πομονησία. Καθένας Εέρει ότι ή έκκληοία θαδίΖει 
πρός ένα σχίσμα. Προσπαθούμε μέ τά μοντέρ
να μέσα μας νά τό έπιταχύνουμε.

Ό  Μπουνιουέλ είναι προικισμένος μέ μιά με
γάλη δημιουργική έλευθερία. Είναι κάτι πολύ χτυ
πητό σ ' αύτόν. Κρατάει έπιφυλακτική στάση οτό 
οενάριο καί περιμένει όλο καί περιοσότερα άπό 
τή σκηνοθεσία. Ό τ α ν  γράφει ένα σενάριο, δέν 
μιλάει ποτέ γιά τή σκηνοθεσία ή μιλάει πολύ σπά
νια. Μ ιλάει καμιά φορά γ ι' αύτή, χάρη τών ή- 
θοποιών άλλά ποτέ χάρη τής σκηνοθεσίας αύτής 
καθαυτής, ή τών ντεκόρ. Καί αύτό συντελεί ατό 
νά άνακαλύπτουμε ολοκληρωτικά τήν ταινία τή 
στιγμή πού τή βλέπουμε, άν καί γνωρίΖουμε πολύ 
καλά τό οενάριο. Γιατί δέν είχαμε φανταστεί τά 
πράγματα έτσι. "Ο τα ν  γράφεις ένα οενάριο μα- 
Ζί του, φαντάΖεσαι ό ίδ ιος τή σκηνή, είναι άνα- 
πόφευκτο. "Ο ταν  τή βλέπεις στήν οθόνη, είναι 
πάντα καλύτερη, χωρίς νά χρησιμοποιήσει καμιά 
έΕαιρετική τεχνική ή ιδιαίτερα πρωτότυπα μέσα. 
Δ έν  έχει καθόλου έμπιστοσύνη στήν πρωτοτυπία. 
Ό  Μπουνιουέλ δέν Ζητάει νά είναι πρωτότυπος: 
είναι πρωτότυπος. Δ έν  Ζητάει τό σκάνδαλο, τό 
κατέχει. Σ ' αύτή τήν ταινία είναι ολοφάνερο. Γιά 
μιά φορά άκόμα, τό τέλος τής τα ιν ίας είναι θαυ
ματουργό. Είναι ιδιαίτερα εύαίσθητος σ ' αύτό τό 
σημείο. Τά πέντε τελευταία λεπτά τού «ΓαλαΕία» 
είναι έκπληκτικά, χωρίς νά Εέρουμε γιά ποιό λό
γο. Βρισκόμαστε σέ μιά περίεργη κατάσταση, οάν 
ύπνωτισμένοι. Υπ άρχει ένα είδος μαγείας σ ' αύ
τή τήν ταινία.

Ιέ ρ ε τ ε  γιατί ή ταινία όνομάΖεται «ΓαλαΕίας»; 
Γιατί σ ' όλες τ ις  δυτικές γλώσσες ( Αγγλικά, 
Γαλλικά, Ισπανικά, Ιτα λ ικ ά ) ό ΓαλαΕίας λέγεται 
έπίσης « Ό  δρόμος τού "Αγ ιου  Ιάκω βου».

Δ έν  πήραμε τ ις  α ιρέσεις τή μιά μετά τήν άλ
λη, δηλαδή δέν μελετήσαμε τόν 'Αρειανισμό, τό 
Νεστοριανισμό κ.λ.π. άλλά πήραμε τά πράγματα 
στήν πηγή τών αιρέσεων, πού είναι τά 6 μεγάλα 
μυστήρια τής καθολικής έκκλησίας. Τά Εέρετε 
τόσο καλά όσο κι έγώ. Τό πρώτο καί τό πιό έν- 
διαφέρον είναι ή διπλή φύση τού Χριστού (όν
τας Θ εός πώς μπορεί νά είναι άνθρωπος ;) καί 
τανάπαλιν. Είναι ένα μυστήριο. 'Α π ' αύτό Εεκι- 
νόνε δύο αιρέσεις. Ή  μιά πού λέει: «ήταν πε
ρισσότερο Θ εός παρά άνθρωπος», καί ή άλλη πού 
βεβαιώνει: «ήταν ένας άνθρωπος, έΕαιρετικά
προικισμένος άλλά όχι έντελώ ς θεός». Μ ' αύτό 
τόν τρόπο ένα μυστήριο μπορεί πάντα νά δώσει 
τόπο σέ δυό αιρέσεις.

Τί είναι μιά αϊρεοη ; Είναι τό ότι άποφασίΖει

κάποιος μιά ώραία πρωία νά τά πιστέψει όλα 
έκτος άπό ένα πράγμα. Δέχετα ι όλη τή Χριστια
νική θρησκεία έκτος άπό τό γεγονός ότι ό Χρ ι
στός ήταν πραγματικά άνθρωπος. Λέει: « Ό χ ι,  ό 
'Ιησ ούς  δέν είχε τά φαινόμενα ένός άνθρώπου. 
Πράγματι, έγώ σάς λέω, ό Ιησούς δέν έτρωγε». 
Καί γ ι' αύτή τή λεπτομέρεια είναι έτοιμος νά σκοτώ
σει ή νά πεθάνει. Αλλά είναι άπόλυτα πεπει
σμένος πώς ή άλήθεια κρύβεται σ ' αύτή τή λ ε 
πτομέρεια: ό ’Ιησούς δέν έτρω γε' προσποιόταν 
πώς έτρωγε. Είναι αύτό τό φαινόμενο τού παρά- 
φρονα άτομικισμού στήν άναΖήτηση τής άλήθει- 
ας πού προχωρεί κομματιαζόμενη καί διαιρούμενη 
καί πού τείνει οτό άπειροελάχιστο, πού είναι κι 
ό κόμπος τού θέματος. Αύτό μπορεί νά οδηγήσει 
στήν ολοκληρωτική έΕάλειψη τής  έννοιας, στόν 
τέλειο παραλογισμό πού είναι πάντα κάτι τό τρα
γικό. " Α ς  άπαριθμήσουμε τά έΕη μεγάλα μυστή-

Μπουνιουέλ : «Ό  Γαλαξίας». Πρέπει
νά πιστεύεις γιά νάχεις τό δικαίωμα νά 
γίνεις αιρετικός

ρ ια : σάς κάνω ένα μικρό μάθημα θεολογίας. Μ ε 
τά τό μυστήριο τής διπλής φύσης τού Χριστού, ύ- 
πάρχει τό πρόβλημα τής Α γ ία ς Τριάδος: πώς 
μπορεί νά είναι τρ ε ις  καί ένας συγχρόνως ; Μ ε 
τά, τό σύνολο τών μυστηρίων πού άφορούν τήν 
Παρθένο Μαρία : ή άγνή σύλληψη άφ ' ένός, ή 
παρθενία άφ ' έτέρου. Κατόπιν ή θεία Εύχαριστία: 
πώς τό ψωμί μπορεί νά είναι μαΖί ψωμί καί σώμα 
τού Χριστού ; "Επε ιτα  τό μυστήριο τής έλευθε- 
ρίας τού άνθρώπου ή τού αύτεΕούσιου : πώς έ 
νας άνθρωπος μπορεί νά είναι έλεύθερος καί συγ
χρόνως ό Θ εός νά Εέρει έκ τών προτέρων τί σκο
πεύει νά κάνει; 'Α π ' αύτό, οί αναρίθμητες αυΖη- 
τήσεις πού άγγίΖουν τό πρόβλημα τής Θ είας Χ ά 
ρης. Τέλος, τό τελευταίο μυστήριο είναι αύτό 
πού συγκινεΐ περισσότερο τόν Μπουνιουέλ: ή κα
ταγωγή τού Κακού στόν κόσμο. Πώς ό Θεός, πού 
είναι όλος καλωσύνη, μπόρεσε νά δημιουργήσει 
τό κακό ; Αύτή ή έκπληκτική άδυναμία νά πιστέ
ψουμε οτήν κακία τού Θεού, αύτή ή άφεση ά- 
μαρτιών πού δίνουμε οτό Θεό, έκανε νά γεννη
θούν κάποιοι αιρετικοί πού είπαν: ό Θ εός  είναι
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τόσο καλός πού δέν μπόρεσε νά δημιουργήσει 
τό κακό. Λοιπόν τό κακό υπήρχε αιώνια όπως Αυ 
τός. Λοιπόν, ό δαίμων ύπήρχε καί δέν  τόν δη
μιούργησε ό Θεός. Αύτό  τό μυστήριο έχε ι σημα
σία σ ' αύτή τήν ταινία καθώς κι έκείνα πού ά- 
φορούν τήν Παρθένο Μαρία, γιατί είναι τό πιό γλυ
κά καί συγχρόνω ς πολύ δύσκολο νά τό έκφρά- 
σει κανείς. ‘Ο λα  όμω ς μάς έχουν άπασχολήσει 
ο αύτή τήν ταινία. Α ύτό  τό έξη  μεγάλα προβλή
ματα καί όλ ες  οί α ιρέσεις, οτίς  όποιες έδωσαν 
τήν εύκαιρία ν αναπτυχθούν, τό Εαναθυμίζουμε 
καί τό παρουσιάζουμε στό Γαλλικό ή στό Λα τ ι
νικά καί μ ένα τρόπο περισσότερο ή λ ιγότερο 
σαφή.

‘Ο ,τι είνα ι θρησκευτικό κείμενο, λόγια τού 
Εύαγγελίου, ό,τι λέει ό Χριστός, οί Απόστολοι, 
ό,τι λένε  οί Αγ ιο ι μέσα οτήν ταινία, είναι αύθεν- 
τικό, χωρίς προσπάθεια παραπλάνηοης έκ μ έ
ρους μας, δηλ. αν ύπάρχει μιά πλάνη, είνα ι τό 
γεγονός ότι εμ ε ίς  πέσαμε θύματα. Δ έν  ύπάρχει 
θεληματική παραμόρφωση. Μ όνο  μιά έκλογή

Τά έΕη μεγάλα μυστήρια τοποθετήθηκαν τό 
καθένα σέ μιά όρ ιομένη έποχή, άνόλογα μέ τό 
πώς μάς ήταν πιό βολικό. Τό πρόβλημα τού α 
θεϊσμού έΕετάζετα ι σέ μιά στιγμή άλλά είναι πρό
βλημα έΕω άπό τ ις  αιρέσεις. Τό νά είσαι άθεος 
δέ σημαίνει ότι είσαι α ιρετικός. Ή  προϋπόθεση 
γιό νά είσαι α ιρετικός είναι νά είσαι πρώτα πι
στός. Γίνετα ι κάποιος α ιρετικός, άφού βρέθηκε 
πρώτα στούς κόλπους τή ς  έκκληοίας. Θ έλω  νά 
πώ, ότι οί Τσέχο ι είναι αιρετικοί, γιατί βρέθη
καν στούς κόλπους τή ς  Σοβ ιετ ικής "Ενω σης, άλ
λά έμ ε ϊς  δέν είμαστε α ιρετικοί σέ σχέση μέ τή 
Σοβ ιετ ική  ‘ Ενωση. Ο ί Κ ινέζο ι δέν  είναι α ιρετι
κοί. Ο ί Δ ιομαρτυρόμενο ι είναι, οί Γ ιονοεν ίσ τες  έ- 
π ίσης γιατί τά δέχτηκαν όλα έΕ αρχής. Είνα ι ά- 
παραίτητος άρχέγονος όρος. Πρώτα πρέπει νά ε ί
ναι κανείς «μέσα·. Είνα ι μιά γοητευτική ιστορία 
αυτή τών αιρέσεων, πού ουγχέετα ι συχνά μ αύ
τή τού φανατισμού. Εκατομμύρια νεκροί συοω- 
ρεύτηκαν γιά νά μάθουμε όν ό Χρ ιστός έτρω γε ή 
όχι. Εκατομμύρια μάρτυρες Μ ιλούν πάντοτε γιά 
τούς μάρτυρες τής κοθολικής έκκληοίας Ιε χ ν ά -  
με πώς άλλοι τόσοι τουλάχιστον θανατώθηκαν, ό 
ταν ή χριστιανική θρησκεία έγ ινε ή θρησκεία τής 
Ρω μα ϊκής Αύτοκρατορ ίος καί κυβέρνησε μέ τή 
βία Σ τ ό  μεγάλο τσίρκο τού Βυζαντίου  ϋπήρχαν 
σχεδόν κάθε μέρα, τή στιγμή της μεγάλης α ίρε
σης τών Μανιχα ίω ν, αιρετικοί πού τούς όδηγοϋ- 
σαν ατά κέντρο τού τσίρκου 'Ε κ ε ί ύπήρχε μιά με
γάλη σκαμμένη τρύπα κι ένας σω ρός Εύλων. Σ τή ν  
άλλη πλευρά ένα ς  σταυρός Τούς ζητούσαν νά 
διαλέΕουν ή νά γονατ'σουν μπροστά ατά σταυρό 
δηλ νά δεχτούν τό δόγμα όπως άποφασίστηκε 
από τήν τελευταία σύνοδο, τή ς  Ν ίκα ιος π χ ,  ή 
νο ριχτούν στήν πυρά. Σύμφω να μέ αύτό τό ίδια 
τά καθολικά έργα λογαριάζουν κατά έκατοντάδες 
χιλ ιάδες τούς ανθρώπους πού ρίχτηκαν στή φωτιά 
τραγουδώ ντας μανιχαίκούς ύμνους Είναι ωραία 
ή πίστη κατά τής πίστης. Κα ί τρομερή

Η  ταινία δέ θά δώσει τήν έντύπωοη ότι παίρ
νει μέρος Μ έ  κανένα τρόπο Α υτό  πού θά εύχό-

μαστε νά έχουμε κάνει, είναι ένα ντοκυμανταίρ 
γιά τήν ιστορία τών αιρέσεων.

Ξέρω ότι θά ύπάρχει μεγάλος όρ ιθμός θεατών 
πού δέν  θά καταλάβουν τίποτα άπ' αύτή τή τα ι
νία, θά φύγουν δυοαρεοτημένοι. Αύτό  τό Εέρουμε 
άπ' τήν όρχή μιά κι άσχοληθήκαμε μέ ένα τ έ 
τοιο θέμα. Τόσο τό χειρότερο γι αύτούς καί τό 
σο τό χειρότερο γιά μάς έπίσης. Υπάρχουν κι 
αύτοί πού θά βγοΰν μαγεμένοι καί οί ιερείς  πού 
θά όρπάΕουν τό ράσο τους καί θά τό πετάΕουν 
στό δρόμο. "Ε χ ω  έπ ίσης τήν ένύπωση ότι θά ά- 
ναοτατώσει πολλούς άνθρώπους. Π ιστεύω  ότι μ ε
ρικοί πού δέν έχουν καμιά σχέση μέ τή θρησκεία 
καί βρίσκονται πολύ μακρυά άπό αύτοϋ τού ε ίδους 
τ ις  προκαταλήψεις θά ένδιαφερθούν καί θά συ
ζητήσουν. "Α ν  ή ταινία έχε ι έπιτυχία είνα ι πολύ 
πιθανό ότι άπό δώ καί μπρος θά δοϋν τό φώς έ 
να πλήθος άπό τα ιν ίες έντελώ ς διαφορετικές. Δ έ  
νομίζω  ότι άρκεί νά δει κανείς τήν ταινία μόνο 
μία φορά. Α ν  κάποιος γοητευτεί άπό τήν τα ι
νία θά πάει νά τή δει 3 ή 4 φ ορές γιατί ύπάρ- 
χουν πολλές ε ικόνες  πού άλληλοδιαδέχονται ή 
μιά τήν άλλη πολύ γρήγορα, πολλά κείμενα πού 
δέν είναι εύκολο νά τά παρακολουθήσεις μέ τήν 
πρώτη. Πρέπει λοιπόν νά τήν Εαναδεϊς. Είναι μιά 
ταινία έγχρωμη. Τώρα όλες οί τα ιν ίες  είναι έγ 
χρω μες Σ τολ ίζετα ι μέ τά ύπερφυοικά χρώματα 
τού Μ. Μ αλτάς. Είναι ταινία μεγάλης οκηνοθε- 
τ ικής άπλότητας, αλλά μένει έπ ίτηδες παραδοσια
κή στή φόρμα. Δ έν  ύπόρχουν τεχν ικ ές  άναζητή- 
σεις  Αύτό  είναι ένα πράγμα πού δέν πρέπει ν ' 
άπασχολήσει τό Μπουνιουέλ. Κα ί είναι πολύ σο
φό Μ ιά  άπό τ ις  καλύτερες φ ράσεις τού Μπουνι- 
ουέλ είναι ή έΕής : « ‘Ο τ ι δέν είναι παράδοση ε ί
ναι λογοκλοπή·.

Τέλος, οφείλω νά σάς πώ πώς άναγγέλλει πάν
τα ότι γυρίζει τήν τελευτα ία  του ταινία. Αλλά  
γιά πρώτη φορά δέν μίλησε γι αύτό. Ποτέ δέν  
τόν ε.δα νά κατέχετα ι μέ τέτο ιο  πόθος σάν κι αύ- 
τά πού τόν κατείχε κατά τήν διάρκεια τού γυρί
σματος αύτής τή ς  ταινίας. Ή τ α ν  σ ' όλη του τή 
φόρμα. Κινητοποίησε ένα όλόκληρο πλήθος άπό 
τήν όρχή ώς τό τέλος τή ς  τα ιν ίας καί είπε ότι 
ο οθανόταν τόσο καλά στό γύρισμα, πού δέν  έ 
βλεπε τό λόγο πού θά τόν έκανε νά σταματή
σει. Ό μ ω ς  είπε κάποτε, πώς ντρεπότανε πού 
κάνει σινεμά. άλλά πιστεύω ότι θά πεθόνει μέ τό 
β ιζέρ στό χέρι. 'Ισ χύ ε ι έδώ  αύτό πού είπε γι' αύ- 
τόν ό Λουί Μ άλ: ή στάση του ώς ορός τό έργο 
του είναι παραδειγματική. Σ έ  καμιά στιγμή δέν έ 
πεσε θύμα τών έΕηγήοεων καί τών σχολίων Είναι 
ενα πρόβλημα πού τό έχε ι Εεπερόσει Κρατάει 
δέ πάντοτε μ ά απόσταση όληθινή, θέλω  νά πώ ό
χι κατασκευασμένη. Είνα ι κάτι τό θαυμαστό. ’Α 
κόμα είναι καί πραγματικά μετριόφρων. Ό σ ο  και
ρό πέρασα μαζί του, ποτέ, ούτε μιά στιγμή δέν 
ύποπτεύτηκα ότι έπαιρνε τήν όλη ύπόθεση τής 
τα ιν ίας ατά σοβαρά. Είνα ι έκπληκτικό. Είναι ένα ς 
άνθρωπος πού όλοι όσοι τόν γνωρίζουν θά όνει- 
ρευουνταν όμοιο τόν έουτό τους.

Απόδοση Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ  Κ Ο Ρ Ρ Α
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'Αφ ετηρία  του θρύλου πού δημιουργήθηκε γύ
ρω άπ' τόν Ζάν Βιγκό, στάθηκε ό ιδιόμορφος χα- 
ραχτήρας τή ς  Ζωής του (μ ιας Ζωής σύντομης καί 
τραχείας σάν εικόνα τών ταινιών του, γράφει ό 
"Α δω ν ις  Κύρου), οί τραγικές συνθήκες τού θα
νάτου του —  όπως κι εκε ίνες τού πατέρα του —  
καί τό οδυνηρό πεπρωμένο τού έργου του. " Η 
ταν παραγνωρισμένος καί κατατρεγμένος, πριν 
άναγνωριστεϊ σάν δόξα τού γαλλικού σινεμά.

"Α ν  ύπήρξε ένας κινηματογραφιστής θύμα τού 
θρύλου του, προσθέτει ό Φρανσουά Σεβασύ αύ- 
τός  είναι ό Ζάν Βιγκό, πού έπρεπε νά περιμέ
νει κάπου τριάντα χρόνια γιά νά άπαλλαγεϊ άπ' 
τό άδιέξοδο τών κριτικών πού κοίταΖαν περισσό
τερο νά κωδικοποιήσουν τά έργα, παρά νά τά άνα- 
λύσουν καθαρά.

Κ ι έτσι φτάνουμε μπροστά σέ μιά περίεργη Λερ- 
ναία "Υδρα, τή ς  όποιας ό θρύλος άπωθοΰσε τά 
κεφάλια, πριν κάν τής τά κόψουν. "Ε ν α ς  καλό
πιστος άναγνώστης, θά μπορούσε κάλλιατα νά φαν
ταστεί τό Β ιγκό ντυμένο μέ μιά χλαίνη, χρώμα
τος σταχτί, νά τοποθετεί μιά μπόμπα πρίν στρα
φεί πρός μιά μυστικιστική σκέψη ή πρός τήν ά- 
μέριμνη θεωρία τών μικρών ξ α ν θ ώ ν  άγαπημένων 
προσώπων.

Είναι λοιπόν άπαραίτητο οπωσδήποτε καί έπί- 
καιρο, νά άποκαταστήσουμε τό Βιγκό —  ή πιό 
σωστά, νά τόν άπομυθοποιήοουμε, δηλαδή νά άντι- 
καταστήοουμε τόν ήμίθεο μέ τόν άνθρωπο, τόν 
καταραμένο καλλιτέχνη μέ τόν άγνό μαχητή.

Σ ' ό,τι άφορα τή μελέτη καί τή γνώση τής 
Ζωής, άκόμα καί τού έργου τού Βιγκό, όλα έ 
χουν ειπωθεί (κάπως άργά νομίΖω) μέσ ' ατό 
θαυμάσιο έργο τού Πάουλο Α ιμίλ ιο Σα λές  Γκο- 
μές, πού θυσίασε χρόνια γιά έρευνες καί έδωσε

τήν ούοία ατό «ΖΑΝ  Β ΙΓ Κ Ο »  (Παρίσι 1957) πού 
είναι ή πηγή όλων όσων γνωρίΖουμε γιά τό Βιγ- 
κό, καί στόν οποίο θά άνατρέχω συχνά.

Σπάνια, χωρίς άμφιβολία, ή μοίρα ένός  πατέ-
Σπάνια, χωρίς άμφιθολία, ή μοίρα ένός  πατέ- 

ΓΓ αύτό, πρίν μιλήσουμε γιά τόν Ζάν Βιγκό, ε ί
ναι άπαραίτητο νά σκιαγραφήσουμε τή Ζωή καί τό 
θάνατο τού Μ ιγκουέλ Άλμερέϋντα, γιατί προσ
διορίζει σέ βάθος τή Ζωή καί τό θάνατο τού κι
νηματογραφιστή, καί γιατί, άκόμα, ό θρύλος πού 
δημιουργήθηκε, δίνει μιάν έξήγηση μόνο κατά προ
σέγγιση καί έπιφανειακή. ’Έ τσ ι, προέχει ή άπο- 
κατάσταση τής ιστορικής άλήθειας.

'Α π ' τή Ζωή, τή γεμάτη θόρυβο καί πάθος τού 
Εύγενίου Βιγκό, (ή Μ ιγκουέλ Ά λμερέϋντα ), τό 
κοινό πού ένδιαφέρεται κάπως γιά τόν κινηματο
γράφο, δέν ξέρει παρά ένα πράγμα: πώς βρέθη
κε νεκρός ατό κελλί του, τό πρωί τής 14ης Αύ- 
γούστου 1917 καί ότι ύπόρχουν λόγοι νά πιστεύει 
κανείς, πώς στραγγαλίστηκε «κατόπιν άνωτέρας 
διαταγής». Μπροστά σ ' ένα τόσο τραγικό πεπρω
μένο, τό πάθος, άν όχι ή όργή, παρασύρει αέ ό- 
μοιοπαθητικές σκέψεις τό παιδί τών δώδεκα χρό
νων, πού βρισκόταν ορφανό καί τού όποιου ή 
άστραποβόλα μοίρα, θά άκολουθοϋαε τό δρόμο 
πού χάραξε ή μοίρα τού πατέρα του: έπρεπε νά 
πεθάνει κι αύτός, μέ τρόπο άθλιο, κι άκόμα πιό 
νέος.

Τίποτα δέν ύπήρχε πού νά προδιαθέτει τόν Εύ- 
γένιο Μποναβεντύρ ντέ Βιγκό, νά γίνει άναρχι- 
κός μαχητής. Ή τ α ν  έγγονός ένός παληού δικα
στή τή ς Ά νδόρ ρα ς, τού Μποναβεντύρ ντέ Βιγ- 
κό. Ή  οίκογένειά του —  μιά τιτλούχο μικρή έ- 
παρχιακή οικογένεια —  καταγόταν άπ' τή Σαρδη
νία, όπως μας πληροφορεί ό Σα λές  Γκομές, πού

30



ε ίχ ε  έγκατασταθεϊ όπ ' τό 19ο αιώνα στή γαλλική 
Καταλω νία. Γεννήθηκε τό 1883, άλλό έχασε 
γρήγορα τόν πατέρα του κι έτο ι —  μιά καί ό 
παποϋς του δέν  ε ίχε  ποτέ έγκρίνει τό δεσμό του 
γιου του μέ μιά «πληβεία» —  έΖησε στήν άρχή 
κοντό  στή μητέρα του κι ύστερα μέ τού ς γονε ίς 
τή ς  μητέρας του, μέχρι πού αύτή ξαναπαντρεύ
τηκε λ ίγο όργότερα μέ τόν  Γκαμπριέλ Ό μπ ές, 
νεαρό  φωτογράφο άπό τή Σ έτ. Τό  Ζευγάρι έφυγε 
ο έ  λ ίγο γιά τό Παρίσι, όπου ό Ευγέν ιος  τούς άν- 
τάμω σε σέ ηλικία δεκαπέντε χρόνων. Ό  παποϋς 
του Ό μ π ές , τοϋ δ ίδαξε τό δικό του έπάγγελμα, 
μά ό νεα ρός Εύγέν ιος  Β ιγκό, δέν  ένιω θε καθόλου 
άνετα  μέσα στήν ο ίκογένειά  του κι άρχισε μιά 
Ζωή μοναχική πού τόν όδήγησε γρήγορα στά 
κέντρα των φ ιλελευθέρων καί τών άναρχικών.

Ή  μοναξιά, ή σχόλη, ή άθλιότητα κι ή όνέ- 
χεια, έξηγοϋν χω ρίς άμφιβολία τούτο τόν προσα
νατολισμό. "Η  τουλάχιστον οδηγούν οέ μιά έξή- 
γηση. Μ πορεί κανείς, νά φανταστεί άκόμα καί 
κάποια ιδεολογική έπιροή τή ς  ο ικογένεια ς Ό μ 
πές. ή όποια καταγόταν άπό μιά χώρα, άπό πα
ράδοση «καταραμένη» καί κατά βάθος δημοκρα
τική. Ό  Σ α λ έ ς  Γκομές, πάντα έξα ιρετικά  άκρι- 
βολόγος, δέν  προσπαθεί νά άποσαφηνίσει αύτό 
τό  σημείο.

Ό  Φρανσίς Ζουρνταίν, Ζωγράφος άναρχικός 
καί φ ίλος τή ς  ο ικογένειας Β ιγκό, έγραψε πώς ό 
Αλμερέϋντα, προσυλητίσθηκε στήν ιδέα τού ά- 

ναρχισμού, άπ ' τούς «καλούς ΣετουέΖους», τούς 
Ό μ π ές . Είνα ι πάντως βέβαιο πώς ό  νεα ρός Βιγ- 
κό. βρέθηκε σέ λ ίγο χαρακτηρισμένος σάν άναρ
χ ικ ό ς  άπ" τήν άστυνομία καί πώς ύπέστη τήν πρώ
τη του σύλληψη καί φυλάκιση τό Μ ά η  τού 1900, 
σέ  ήλικία 17 χρόνων.

'Ε κ ε ίν ο  άκριβώς τόν καιρό —  μός πληροφορεί 
ό  Σ α λ έ ς  Γκομές —  ό Β ιγκό δ ιάλεξε τό  ψευδώ
νυμο Μ ιγκουέλ. γιατί ήταν 'Ισπα ν ικό  (τίποτα τό 
περ ίεργο σ ' αύτό: Ο ί 'Ισπα νο ί άναρχικοί, κινούν
ταν κιόλας πολύ κι ή Ά ν δ ό ρ ρ α  —  όπω ς κι ή Σ έτ, 
δ έ  βρίσκονται μακριά άπ ' αύτή τή χώρα) καί 'Α λ 
μερέϋντα, γιατί μέσα σ ' αύτό τό όνομα ύπάρχει 
ή λέξη  «μέρντ».

Β γα ίνοντας άπ ' τή φυλακή ό  'Αλμερέϋντα  βρί
σκει δουλειά σ ' ένα φωτογράφο καί κατασκευά
ζει. μέ βάση τό μαγνήσιο καί τό θειάφι, μιά μπόμ
πα πού προόριΖε γιά τό σπίτι τού δικαστή πού τόν 
ε ίχ ε  στείλει στό άναμορφωτήριο. Από  φόβο ό 
μω ς μή χτυπήσει αθώους, παράτησε τήν μπόμπα 
ο έ  μιά πρασιά, όπου τήγ άνακάλυψαν οί όστυ- 
νομικοί, πράγμα πού τού στο ίχισε δυό χρόνια 
φυλακή, τόν  Ίο ύ ν η  τού 1901. Ή τ α ν  ή πρώτη 
του έμπειρία άπ ' τή φυλακή. Α π ' τή στιγμή πού 
άπολύθηκε, άρχισε νά συνεργόΖεται κανονικά 
ο τό  όναρχικό έντυπο «Λέ λιμπερταίρ».

Ε Ν Α  Θ Α Υ Μ Α  Κ Ω Μ ΙΚ Ο Υ  Τ Υ Π Ο Υ

Τήν άνοιξη τού 1903, συνάντησε τήν Έ μ ιλ ύ  
Κλερό  —  νεαρή μαχήτρια πού θά γινόταν ή σύν
τροφ ός του γιά μιά δεκαετία. ‘ Ενα  βράδυ τού Α 
πρίλη τού 1905, διηγείτα ι ό  Φρανσίς Ζουρνταίν, 
είπε στους φ ίλους του πού τόν είχαν συνοδέψει 
ώ ς  τήν πόρτα; » 'Α νεβα ίνετε  νά δείτε τό τελευ
το ίο  μου μωρά ; ·  Τόν είχα  συχνά μεμφθεί, γρά
φ ει ό  Ζουρνταίν, γιά τό άτι γέμιΖε τή μονοδική

του κάμαρα, μέ τά βρωμιάρικα γατιά τών κερα
μιδιών πού 'χ ε  τή μανία νά περιμαΖεύει. Π ισ τέ
ψαμε λοιπόν, πώς μιλούσε γιά τό νέο  του γατί. 
Ό μ ω ς  είδαμε ένα παιδί στά μπράτσα τή ς  Έ μ ι-  
λύ πού βρισκόταν στό κρεθβάτι κατάχλωμη. Ε ί
χε αύτό τό έλαφρό χαμόγελο πού θά μπορούσε 
νά τό πει κανείς αινιγματικό, άν δέν  ή ξερε πώς 
μιά άσχημη όδοντοστο.ιχία καί μιά σοφή κοκετα
ρία, έμπόδιΖαν αύτό τό χαμόγελο νά σχηματι
στεί. Ο  Ζάν Βιγκό, ε ίχε  γεννηθεί τήν προηγού
μενη νύχτα, χω ρίς καμιά κραυγή τή ς  μητέρας 
νά ξυπνήσει τού ς γείτονες, οί όποιοι δέν  είχαν 
άντιληφτεί, όπω ς καί μ ε ίς  πού τήν ε ίχαμε δει 
τήν προηγούμενη μέρα, πώς ήταν έγκυος. Ή  ά
φιξη στόν κόσμο τού μικρού Ζαννό, ήταν ένα 
θαύμα κωμικού «τύπου».

Ο ί έπ ό μενες  χρ ον ιές  ήταν «γόνιμες». Ο  'Α λ 
μερέϋντα, ξαναπηγαίνει άλλες δυό φ ορές στή 
φυλακή, καί τό 1906, ιδρύει τόν  έβδομαδιαϊο 
« Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Ο  Π Ο Λ Ε Μ Ο » ,  όπου άνασυντάοσει 
άναρχικούς, σοσιαλ ιστές καί συνδικαλιστές. Ταυ
τόχρονα έλίσσεται πρός μιά κατεύθυνση πιό έ- 
ποικοδομητική άπ ' τήν έπανάσταση καί καταλή
γει νά συγχω νευτεί μέ τό σοσιαλιστικό κόμμα, 
άφού διέκοψε τ ις  σ χέσ ε ις  του μέ τούς άναρχι
κούς.

Σ τά  1913, ιδρύει τόν  καθημερινό « Κ Ο Κ Κ Ι 
Ν Ο  Σ Κ Ο Υ Φ Ο » . Ό μ ω ς ,  παρά τ ις  πρωτοποριακές 
του ιδέες, θά βρεθεί άλληλέγγυος τού μεγάλου 
πατριωτικού ρεύματος πού συνέγειρε τό έθνος 
στις  ά ρχές τού πολέμου, μετά άπ' τή δολοφονία 
τού Ζωρές. Τ ότε  διαλύονται τά όνειρά  του γιά τή 
δυνατότητα τή ς  εύρωπαίκής άριστεράς νά έμπο- 
δίσει τή σύρραξη. Εδώ  τοποθετείτα ι κι ένα έπει- 
σόδιο άρκετά δυσάρεστο γιά τό θρύλο τού 'Α λ 
μερέϋντα: Λέγετα ι ότι άπόχτησε ιδ ια ίτερες σ χέ 
σεις μέ τόν  ύπουργό έσω τερικών Μ αλβύ  καί πώς 
ό « Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ  Σ Κ Ο Υ Φ Ο Σ »  δημοσίευε άπόρρη- 
τα μυστικά τής κυβέρνησης. Ταυτόχρονα, ό επα
ναστάτης άποχτούσε «μπουρΖουαδίστικες» συνή
θε ιες  πού έκαναν τόν άγνό κι άμετακ ίνητο Φραν- 
σ ίς  Ζουρνταίν, νά διακόψει τ ις  σ χέσ ε ις  μαΖί του. 
Ό  Αλμερέϋντα  ε ίχε μιά μαιτρέσσα κι έμενε μαΖί 
τη ς  ο ' ένα κομψό κρυφό ξενοδοχείο. Ό  ίδ ιος ό Ζάν 
Βιγκό, μιλώ ντας στόν Κλώ ντ Α θελ ίν  γιά τ ις  ά- 
ναμνήσεις πού κρατούσε άπ ' τόν πατέρα του άπ ' 
αύτήν τήν έποχή έλεγε πώς τόν θυμόταν πάντα 
ντυμένο άριστοκρατικά καί εύχάριστα παρφουμα- 
ρισμένο.

Έ ν  τούτοις. ό - Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Σ  Σ Κ Ο Υ Φ Ο Σ »  έπέ- 
στρεψε σιγά · σιγά στήν είρηνιστική προπαγάν
δα. Δημοοίεψ ε τ ις  έκκλήσεις τού Ρομα ίν  Ρολλάν 
καί χα ιρέτισε μ ' ένθουσιοομό τή Ρώ οοικη Ε π α 
νάσταση, τόν Μ άρτιο  τού 1917, τή στιγμή πού 
στό μέτωπο πολλαπλασιάΖονταν οι ανταρσίες.

Μ ιά  ύπόθεση κατασκοπίας στήν όποια ε ίχε  ά- 
ναμιχθεί ένας άπό τους συντάκτες τοά περιοδικού 
χρησιμοποιήθηκε άπό τόν Κλεμανοώ  καί τή δ ε
ξιά  (Λ εό ν  Ντωντέ, Μ π ορρ ες), γιά νά χτυπηθεί 
ό  Α λμ ερ έϋ ντα : Η άστυνομία, βρήκε στό χρημα
τοκιβώτιο τού περιοδικού στρατιωτικά άπόρρη- 
τα καί συνέλαβε τόν Αλμερέϋντα  στις  β Αύγου
στου .

•Δέν  ύπάρχει παρά μιά πολύ λεπτή σκιά άμφι- 
βολίος, γράφει ό  Σ α λ έ ς  Γκομές, στό γεγονός πώς 
ό Αλμερέϋντα δολοφονήθηκε τή νύχτα τή ς  13ης
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Διαγωγή μηδέν

πρός τή 14η Αύγούστου 1917, στό κελλ'ι νού
μερο 14 στίς φυλακές τής Φρέν». Ή  αναπαρά
σταση του εγκλήματος, έγινε κατά τρόπο «άνα- 
μάρτητο», προσθέτει ό Μονιό, στό βιβλίο «ΤΟ  
Μ Υ Σ Τ Η Ρ ΙΟ  Τ Η Σ  ΦΡΕΝ», δημοσιευμένο ατά 
1919. Στην άρχή γνωστοποιήθηκε πώς ύπέκυψε 
μετά άπό μιά αιμόπτυση κι ύστερα πώς κρεμά
στηκε ατά κάγκελα τού κρεββατιοΰ του, μέ τά 
κορδόνια των παπουτσιών. Στήν πραγματικότη
τα, στραγγαλίστηκε κανονικά άπό τόν συγκρο
τούμενο του. « Αλλά, όπως λέει ό Σαλές Γκο- 
μές, ή αύτοψία άπόδειΕε πώς ό Άλμερέϋντα, εί
χε πυώδη σκωληκοειδίτιδα καί περιτονίτιδα. (Βρέ
θηκε ένα λίτρο πύο στό ύπογάστριο). "Οπως καί 
νά 'χε τό πράγμα, τό τέλος του ήταν κοντά».

Ποιος έδωσε τή διαταγή τής δολοφονίας ; διε- 
ρωτάται ό βιογράφος. Εκείνο τόν καιρό, ύπήρχε 
ή φήμη πώς τήν έδωσε ό Μαλβύ πού θά περνού
σε άπό δίκη καί πού γι αύτόν, ό Άλμερέϋντα, 
γνώριζε πολλά. Ακόμα πώς πιθανόν νά 'ταν μιά 
έκδίκηση τής άστυνομίας πού ήταν έΕαγριωμένη 
άπό τό γεγονός πώς ό Μαλβύ τόν προστάτεψε 
άπ' τά όργανά της.

Ή  Έμιλύ ύπόφερε πολύ όταν τής παρέδωσαν 
τό πτώμα. Τό έθαψε σχεδόν κρυφά στό νεκρο
ταφείο τής Μπανιέ. Καμιά άγγελία πένθους δέ 
δημοσιεύτηκε στις έφημερίδες, κατά διαταγήν τής 
λογοκρισίας. Παρ' όλ' αύτά όμως, συνόδεψαν 
τήν ταφή του κάπου πενήντα φίλοι. Ό  Ά λμ ε 
ρέϋντα, ύπήρΕε ένα άπό τά θύματα τής μεγάλης 
έκστρατείας κατά των φιλελευθέρων τάσεων, πού 
έκδηλώθηκαν τήν άνοιΕη τού 1917, μέ σκοπό νά 
κερδίσουν τήν ειρήνη, πού θά διευκόλυνε τήν 
όλη πορεία τής κοινωνικής έπανάστασης. "Ετσι, 
ό τραγικός του θάνατος οδήγησε τόν Άλμερέϋν
τα στήν περιοχή θρύλου. Περισσότερο άκόμα άπ' 
τις περίεργες συνθήκες τού θανάτου του, οί αίτι
ες αύτοϋ τού θανάτου είναι έκείνες πού οδηγούν 
στό έρώτημα: Πέθανε γιατί «ήΕερε πολλά», λό
γω των σχέοεών του μέ τήν άατυνομία, ή γιατί 
θεωρούνταν πολύ έπικίνδυνος γιά μιά κοινωνία 
πού φοβόταν τήν άναταραχή ; Δηλαδή, πέθανε 
γιατί πρόδωαε, ή γιατί έμεινε πιστός ; ΈΕαιτίας 
τής άδυναμίας μας νά άπαντήαουμε σ' αύτά τό

έρώτημα, (καί τό έρώτημα τίθεται, άν δέν άφε- 
θοΰμε νά μας παρασύρει ή παγίδα ένός άνώφε- 
λου ρομαντισμού) ας δεχτούμε πώς πλήρωσε άρ- 
κετά άκριβά κι ας άφήσουμε έτσι «έν ειρήνη» 
τις στάχτες του.

Μ ΙΑ ΓΕΜ ΑΤΗ  Π ΟΝ Ο  Π ΑΙΔ ΙΚ Η  Η Λ ΙΚ ΙΑ

'Όταν πέθανε ό πατέρας του, ό Ζάν Βιγκό, ή
ταν δώδεκα χρόνων. Μιά ήλικία στήν όποια έ
να τέτοιο αόκ δέν μπορεί πιά ν' άφήσει τά ά- 
νεΕίτηλα ίχνη ένός άνίατου τραύματος, ό χαρα- 
χτήρας ώστόοο δέν είναι άκόμα άρκετά διαμορ
φωμένος ώστε νά άποφύγει ένα βαθύ ρήγμα. Εί
ναι βέβαιο πώς αύτό τό δράμα, διογκωμένο άπ' 
τόν δεΕιό τύπο πού είχε έΕεγερθεϊ κατά τού Ά λ 
μερέϋντα τή στιγμή τής σύλληψής του, καθώς 
κι οί βρισιές καί οί συκοφαντίες πού τόν συνό
δεψαν στόν τάφο, προΕένησαν ατό παιδί, ένα ο
δυνηρό ψυχικό αόκ. “Ενας μάρτυρας πού τόν εί
δε μερικές βδομάδες άργότερα τόν περιέγραψε 
οάν ένα «δυστυχισμένο άλητάκι, ώχρό, άδύνατο 
καί λιγομίλητο».

Πρέπει νά πούμε πώς ή ύγεία τού Ζάν Βιγκό 
ήταν πολύ κακή, πράγμα πού έΕηγεί τό θάνατό 
του στά 29 του χρόνια. Ή  κακή του ύγεία πάλι 
έΕηγείται, άπ' τις συνθήκες τής γέννησής του 
καί τήν παιδική του ήλικία. Είδαμε πώς ή έμ- 
φάνισή του σ' αύτόν τόν κόσμο, στίς 26 Α π ρι
λίου τού 1905, χαιρετίστηκε, κατά τά λεγάμε
να τού Φρανσίς Ζουρνταίν, σάν «ένα θαύμα κω
μικού τύπου».

Ή  ύγεία τού πατέρα του πού ήταν έΕασθενη- 
μένος απ' τή φυλακή κι ίσως φορτωμένος μέ 
κληρονομικές άρρώστιες είχε κιόλας κλονιστεί 
καί τό ζευγάρι σίγουρα ύποσιτίζονταν. Τό γεγονός 
πώς ή Έμιλύ κατάφερε νά κρατήσει μυστική 
τήν έγκυμοσύνη της, μάς άφήνει νά ύποθέσουμε 
πώς ό μικρός Ζάν, δέν ήταν, τή στιγμή τής γέν
νας του, κανένα παχουλό μωρουδάκι μέ φου
σκωμένα μάγουλα καί πισινά. "Αλλωστε τά πρώ
τα χρόνια τής ζωής του, κύλησαν μέσα σέ μιά 
άτμόσφαιρα κάθε άλλο παρά πρόσφορη γιά φυσική 
καί ψυχολογική άνάπτυΕη.

Μή μπορώντας ν' άφήσουν τό Νονό (έτσι τόν 
φώναζαν) μόνο στό σπίτι, καί μή θέλοντας νά 
σταματήσουν τις μαχητικές τους ένέργειες, τόν 
έπαιρναν μαζί τους στίς συνελεύσεις.

«Συχνά στις συνεδριάσεις, διηγείται ό Φράν- 
σις Ζουρνταίν, άκουγε κανείς τά κλαψουρίσμα- 
τα τού πειναομένου μικρού. Συνεχίζοντας τότε 
ό Μιγκουέλ νά άναλύει άπό τό βήμα τήν πολιτική 
κατάσταση ή νά άνατρέπει τά έπιχειρήματα ένός 
άντιρρησία, έβγαζε άπ' τήν τσέπη του ένα μπιμ- 
περό, τό έδινε ο' έναν σύντροφο καί τόν έστελ
νε νά φροντίσει τό μωρό». Ά λλο τε  πάλι, ό Νο
νό, κοιμόταν οτό μικρό δωματιάκι τών γονιών 
του, πνιγμένος οτόν καπνό άπ' τις πίπες τών 
συντρόφων τού πατέρα του, ή άκόμα βρισκόταν 
Εαφνικά έΕω άπ' τό κρεββατάκι του κατάνυχτα 
καί μεταφερόταν τυλιγμένος οέ μιά κουβέρτα, 
στό γειτονικό μπιστρό, όπου άντάμωνε ή έρεθι- 
σμένη άπ' τή δίψα παρέα.

« Ο  Νονό, συνεχίζει ό Φρανσίς Ζουρνταίν, έ
κανε τά πρώτα του βήματα στό έντευκτήριο τής 
φυλακής τής Σαντέ, πηγαίνοντας μ' άβέβαιες,
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χαρ ιτω μένες κινήσεις πρύς τρ δεσμοφύλακα ή 
πρός τήν κομψή έπισκέπτρια κάποιου βασιλόφρο- 
νου κρατούμενου. Ό τ α ν  ό  Ζάν έφ τασε οτή σχο
λική ήλικία, οΙ σπουδές του δέν  ήταν όμαλές 
έξα ιτ ία ς  αυτής τή ς  άτέλειω της άκαταστασίας 
καί τή ς  μετακόμισης. Δ έν  πρέπει ώστόσο νά φα
νεί παράδοξο αν πει κανείς πώς αύτή ή επο
χή, ύπήρΕε μάλλον ευτυχισμένη. Θά τό νιώσουν, 
όσοι ξέρουν, μέσα οέ ποιό κλίμα τράφηκαν -α υ 
τοί οί ευτυχισμένο ι καιροί τή ς  χαράς καί τή ς  ά- 
θλιότητας», μέ τί Ζήλο καί μέ τί καλή διάθεση 
έΖησαν αύτοί πού πλήρωναν πολύ άκριβά τούτη 
τή χαρά καί ύπόμεναν τούτη τήν άθλιότητα, χω 
ρ ίς νά ξέρουν τί θά πει άπελπιοία ή πρόστυχη πα
ραχώ ρηση-.

Πράγμα έξα ιρετικά  ενδιαφέρον, πού ό Ζουρν- 
ταίν τό όξηγεί λέγοντας: « Α ν  αύτή ή άτμό- 
σφαιρα πάθους —  άσχημα οδηγημένη άλλά θερ 
μή —  εύνόησε τήν άνάπτυξη τής  πολύ Ζωντανής 
έξυπνάδας τού Νονό, ό ίδ ιος όφείλει τήν πρόω
ρη άνάπτυξή του ο αύτό τό ε ίδος τή ς  έσωτερι- 
κής Ζωής, οτήν όποια τό χαμίνι στεγάΖει τή μικρή 
καί δυνατή προσωπικότητά του.

Γλυκομίλητος, εύχάριστος, κοινωνικός, περ
νούσε μ ' εύχαρίστηση ά τέλειω τες ώρες κάτω 
όπ ' τό τραπεΖομόντηλο έν ό ς  τραπεΖιοϋ, όχι γιά 
νά κατσουφιάσει ή νά συλλογιστεί, άλλά γιά νά 
κινηθεί, νά μιλήσει, νά χειρονομήσει. Νά  έμφυ- 
οήοει Ζωή ατούς -όμο ιους» του, νά δημιουργή
σει πρόσωπα καί νά τά κάνει νά Ζήοουν. Κα ί νά 
Ζήσουν τή Ζωή του —  τή δική του Ζωή, αύτή πού 
τού άνήκε τήν όληθινή του Ζωή, μακριά άπ ' αύτά 
τά -μεγάλα  πρόσωπα- πού άγαποϋσε πολύ. Τότε 
δέν  ε ίχε κανένα λόγο νά δυσπιστεί γ ι' αύτά, άλ
λά, μερ ικές -συναλλαγές» μαΖί τους ήταν άδύνα- 
τες.

Τά γραπτά του καί τά διαβάσματά του, ό Ζάν, 
τά συνόδευε μέ σκίτσα όπου δ ιοχέτευε κιόλας 
αύτά τό άμάγαλμα παρατηρητικότητας καί δια- 
κωμώδησης, αλήθειας καί φαντασίας, πού θά ά- 
ποτελούοε άργότερα τά κύριο στο ιχείο τα λέν
του του.

Ή ρ θ ε  ά πόλεμος. Είχα  σταματήσει νά βλέπω 
τόν -παρεκτρέποντα- καί -παρεκτραπέντα» Ά λ -  
μερέϋντα. Ή τ α ν  Δ ιευθυντής μ ιάς μεγάλης καθη
μερ ινής έφημερίδας, ε ίχε ένα ξενοδοχείο, ύπη- 
ρετες, πολυέξοδες μαιτρέσσες, πολλές έγνοιες, 
μιά κακή υγεία καί τά πάθος τών ναρκωτικών. 
• Κ ι ό  Ν ονό ;»  ρωτούσα συχνά φ ίλους πού γι' 
άπάντηοη σήκωναν τά χέρια στάν ούρανό. Δύστυ
χο  μω ροί Ε ίχε  παραδοθει στάν ίδιο τόν έαυτό 
του —  ή μάλλον στοάς ύπηρέτες μέ τούς ό 
ποιους έπαιΖε στ6 γραφείο ά τέλειω τες παρτίδες 
χαρτιά περ ιμένοντας τούς γονείς του πού μόλις 
έρχονταν .φιλονικούσαν γιά τά καλά μπροστά 
του κι ύστερο ξανάφευγαν —  ά καθένας χώ 
ρια Αυτή  ή κάλπικη όνεμελιά. χάραξε πιά βα
θιά κι οπ τά άτυχο παρελθόν τήν ψυχή αύτοϋ 
τού γεμάτου στοργή παιδιού —  τού εύαίοβητου 
περισσότερο παρά κοινωνικού Κ ι ύστερα, ήρθε 
η πανοιόν Ο  εγκλωβισμός. Έ ν α ς  έγκλωβισμάς. 
τού όποιου τά γελοίο καί τό κωμικό δέ θά ά- 
πομοκρυναν τά παιδί πιά πολύ όπ τήν άνοησια 
καί τή θλίψη οπ τούς όναρχ ικούς-.

Ο  Ε Γ Κ Λ Ω Β ΙΣ Μ Ο Σ

Ό  έγκλωβισμάς γιά τόν  όποιο μιλάει ό Φρ. 
Ζουρνταίν, έγ ινε τό φθινόπωρο τού 1917. Ό τ α ν  
πέθανε ό Ά λμερέϋντα , ό Γκαμπριέλ Ω μπ ές δή 
λωσε ατό δικαστή πώς έπαιρνε ύπό τήν κηδαιμο- 
νία του τό παιδί! Πράγμα πού ή μητέρα του δ έ
χτηκε. ' Ετσι, ά Ζάν άφησε τό Παρίσι γιά τό 
Μ ονπελιέ, τόν Οχτώβρη, συνοδευόμενος άπό 
ένα φίλο τού πατέρα του. Ό μ ω ς  έπρεπε πρώτα 
νά τόν ξαναστηρ ίξουν ατά πόδια του μέ μιά έν- 
τατική κούρα ανάπαυσης καί θεραπείας.

"Υσ τερα  άπό λίγο, ακέφτηκαν νά συνεχίσουν 
τ ις  σπουδές του. 'Α λ λά  τό πρόσωπό του έ θ ε τε  
ένα πρόβλημα: Ή τ α ν  ό -γ ιό ς  τού προδότη», κι 
οί συμμαθητές του, θά τού έκαναν σίγουρα τή Ζωή 
μαύρη αν μάθαιναν τήν πραγματική του ταυτό
τητα. Ο ί Ω μπ ές —  πού τούς φώναΖε «θείο» καί 
-θεία» —  τόν έβαλαν αέ πανοιόν στή Ν ίμ  όπου 
φοίτησε άπό τό τέλος  τού 1917. Ο πω ς ανα
φέρει ό Σ α λ έ ς  Γκομές, «ό δ ιευθυντής κι ή γυνα ί
κα του, ένδιαφέρθηκαν γιά τήν περίπτωσή του». 
Ε ίχε γραφτεί μέ τό ψευδώνυμο Ζαίν Σ ά ν  —  
πατρικό όνομα τή ς  γιαγιάς του. Η  πραγματική 
του ταυτότητα, έμε ινε  άγνωστη ατούς συμμαθη
τές  του. Είναι λοιπόν άνακρίβεια τό νά γράφ ει 
κανείς, (όπως έκανε κάπως συγκινημένος ό 
ΖώρΖ Σαντούλ, στις πρώτες έκδόσεις τή ς  « Ι 
στορίας τού παγκόσμιου κινηματογράφου» του), 
πώς -δώ δεκα χρονώ, βρισκόταν σέ μιά σκοτεινή 
πανοιόν. πάντα θλ ιμένος καί βασανισμένος άπ' 
τούς συμμαθητές του πού τόν φώναΖαν -γ ιό  προ
δότη». Ό  Σ. Γκομές πού άναιρεϊ αύτές τ ις  κρί
σεις, σ ' ένα του άρθρο πού προηγήθηκε τή ς  
έκδοσης τού βιβλίου του, ύπογραμμίΖει πώς -ο ί 
συμμαθητές τού Βιγκό, δέν γνώριΖαν πώς ή τα ν  
γ ιός τού Ά λμερέϋντα . Τούτος δώ. χρόνια τώ 
ρα. είχε πάψει νά ναι άναρχικάς».

Δ έ  θά έπιστρέψω οτήν ιδεολογική μεταστρο
φή τού Ά λμ ερέϋ ντα  πού άλλωστε έχε ι κ ιόλας 
άναλυθεί. Ό  Σ. Γκομές, φέρνει θαυμάσια στό  
φως τούτη τή μεταστροφή καί ύπογραμμίΖει τό  
γεγονός πώς ό Άλμερέϋντα , τέλειω σε τ ις  μ έρ ες  
του σάν σοσιαλιστής κι όχ ι σάν όναρχικός. Κ ι 
είναι ίσως αύτό πού τού στοίχισε τή Ζωή.

Τελικά, όσο κι άν ή ύγεία τού Ζάν Β ιγκό  ήταν 
κλονισμένη, συνειδητοποιούσε σιγό · σιγά τή ν  
καινούργια του Ζωή. Η εφημερίδα πού έκδ ίδει 
στά 1918  καί πού κράτησε ώ ς τόν Αύγουστο 
τού έπάμενου χρόνου, τό μαρτυρό.

• Είνα ι ένα περίεργο ντοκουμέντο, γράφει ό  
Γκομές. Βλέπει κανείς σ αύτό ένα παιδί · παρα
τηρητή πού ξέρει ν ' άφηγείται Ό  όποιοσδήποτε 
θα μπορούσε νά βεβαιώσει τήν πρώιμη ωριμότη
τα, άν καί οί ιδ έες  καί οί κρ ίσεις του δέν άντι- 
κατόπτριΖαν τόσο έντονα —  προπάντων οτήν άρ- 
χή —  τά έφηθικά του περιβάλλον, τούς καθηγη
τές. τούς Ωμπές, τ ις  κυρίες Ντυκρό».

Τό παιδί πού ήταν ύποχρεω μένο νά ξεχνά  
τίνος γ ιός ήταν όταν βρισκόταν μπροστά στους 
συμμαθητές ή τούς καθηγητές του. κλεινόταν 
όλο καί πιά πολύ μέσα στήν αγαπημένη άνάμνη- 
ση τού πατέρα του.

Βρίσκει κονείς στά γραφτά του, συλλογισμούς 
πού φανερώνουν καθαρά τά πάρα πάνω. Ε-
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’Αταλάντη

ναν, τόν έμπνεύστηκε απ' τή συζήτηση συντα
ξιδιωτών του:

« Ο  ένας απ' αύτούς, άρχισε νά διηγείται τά 
κατορθώματά του πριν άπ' τόν πόλεμο: ήταν μυ
στικός πράκτωρ. Εξηγούσε τό σύστημα, έλεγε 
γιά τις παρανομίες του καί γιά διάφορες άλλες 
βρωμιές. Δέν ξέρω άν είναι οικογενειακό, άλλά 
ένιωθα μιάν άνείπωτη άηδία γι' αύτό τό πρόστυ- 
χο χτήνος».

"Οσον άφορά έναν ξυλοδαρμό, σημειώνει: 
«'Εγώ, δέ συνηθίΖω νά παρεκτρέπομαι, (δέ θά ή
ταν οικογενειακό άν συνέβαινε τό άντίθετο. . . ) » .

Μιά μόνο φορά, μιλάει γιά τόν πατέρα του, 
άναφερόμενος στόν παλόμενο λόγο υπεράσπι
σης τού Γκυστάθ Έρβέ, στή δίκη Μαλβύ.

«Διάβασα τήν κατάθεση τού θείου μου Έρβέ 
γιά τό δύστυχο πατερούλη μου καί μ' εύχαρί- 
στησει».

Γράφει συχνά στήν Έμιλύ καί τήν άποκαλεί 
«μητερούλα». Παρακολουθεί τις πολιτικές ύπο- 
θέοεις, ένδιαφέρεται γιά τή δίκη ένός φίλου τού 
πατέρα του κι έκφράΖει τή συμπόνοια του γιά 
τήν περίπτωση τού Ντυβάλ, συνεργάτη τού 
«Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Υ  ΣΚ Ο ΥΦ Ο Υ», πού έκτελέστηκε έ- 
πί έσχάτη προδοσία.

"Αν είν' άλήθεια, όπως βεβαιώνει ό Σαλές 
Γκομές, πώς βρισκόταν μέ τόν πατέρα του στό 
καφενείο Κρουασάν, τή στιγμή πού δολοφονήθη
κε ό Ζωρές, έχει πράγματι «άπό πού νά πια
στεί» . . .

Νά κι ένας άλλος έμφαντικός συλλογισμός πού 
έξηγεί τήν κηδεμονία τού «γερο-όντικληρικοϋ» 
Ώμπές: «Είδαμε τούς παπάδες καί τούς έπισκό- 

πους, μπροστά αέ μιά έκκλησία, περιτριγυρισμέ
νους άπό ένα όμέτρητο πλήθος μέ μιά λαμπάδα 
στά χέρια, νά κάνουν δεήσεις ατό προσκύνημα

34

τής Παναγίας τής Λούρντ. Μ|σς κόπηκαν τά γό
νατα βλέποντάς τους νάχουν πάρει ύφος καί 
νά κρατούν τουπέ γιατί έκαναν τή λειτανία τους 
στό δρόμο.

Πάντως δέν δίνουν πεντάρα γιά όλα αύ
τά ν.

Στις 7 'Οκτωβρίου 1918, μπαίνει στό Λύκειο 
Μιλλώ (στήν έκτη τάξη), όπου ό Ωμπές άποφά- 
σισε νά τόν στείλει γιατί ή ορεινή περιοχή θά- 
κανε καλό στήν εύθραυστη ύγεία του.

«Είμαι εύχαριστημένος πού θά γνωρίσω τή 
Ζωή τής πανσιόν» έγραφε στό ήμερολόγιό του. 
Θάμενε τελικά στή Μιλλώ τέσσερα χρόνια πού 
χαράχτηκαν βαθιά μέσα του καί πού θά κρατού
σε γι' αύτά μιάν άνάμνηση γραφική όσο καί δυ
σάρεστη. Τό ήμερολόγιό του, μάς διασώΖει τήν 
λεπτομερή άφήγηση τής έπαφής του μέ τήν και
νούργια πλευρά τής Ζωής. Βρίσκουμε σ' αύτό 
—  μέ τρόπο πολύ συγκεκριμένο —  τό άρχικό 
σημείο έμπνευσης τού «Δ ΙΑ ΓΩ ΓΗ  Μ Η Δ ΕΝ » καί 
πιό ειδικά, τις κωμικές καταστάσεις τού κοιτώνα 
καί τις καρικατούρες καθηγητών καί έπιτηρητών, 
καθώς καί μερικών απ' τούς συμμαθητές του ό
πως τού Μπρυέλ καί τού Κωσσά πού τά όνόματά 
τους ύπάρχουν άτόφια καί ατήν ταινία. Βέβαια, 
ή πειθαρχία ήταν σκληρή. Οί έχοντες «Διαγωγή 
Μηδέν» κι οί «τιμωρημένοι τής Κυριακής», έ- 
κλαιγαν μ' άναφυλλητά. Γιά νά βάλουν τούς κα
τεργάρηδες στή θέση τους, έπρεπε άκόμα νά 
παίΖουν μπουνιές μέ δυνατότερους, κι οί δυ
νατότεροι είχαν προσπαθήσει νά κάνουν άρχηγό 
τους αύτόν τόν ΠαριΖιάνο μέ τήν περίεργη προ
φορά. Ηξερε νά τούς άντιμετωπίΖει καί νά έπι- 
βάλλει τό κύρος του, γιατί «κράταγε άπό οικογέ
νεια».

Αύτά πού τόν βάραινε, ήταν τό μυστικά πού
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Σχετικά μέ τή Νίκαια

έπρεπε νά κρατήσει, ώ ς πρός τήν πραγματική 
του ταυτότητα. Αδύνατο νά μιλήσει γιά τούς 
γονε ίς  του καί γιό τήν παιδική του ήλικία —  θέμα
τα των καθημερινών συζητήσεω ν των μικρών 
συντρόφων του.

-Ο ύ τε  τό ότι Εαναβρήκε τήν ύγεία του, ούτε 
καί ή φιλία τού Μ πρυέλ καί τού Κωσαά, δέν 
μπόρεσαν νά κάνουν τό Ζάν νά άνεχτε ί τό οικο
τροφείο. γράφει ό  Σ α λ έ ς  Γκομές. Έ Ε ω  άπ' τήν 
καζούρα, χρησιμοποιούσε έναντίον  τών καθηγη
τών του καί -μ έσ α - παθητικής άμυνας. Σ ' όλη τή 
διάρκεια αυτών τών τεσσάρων χρόνων, δέ θά 
σταματήσει ποτέ νά ναι ένα Εύλο άπελέκητο. Τό 
νά  γράφεις ήμερολόγιο, ήταν πράΕη φρόνιμου ά- 
γοριου. Ο  Ζάν τό σταμάτησε λοιπόν». Σ τ ίς  δ ια 
κοπές του μέ τούς Ώ μ π ές , έΕασκάταν στή φω
τογραφία κάτω άπ' τήν καθοδήγηση τού γέρου 
καί έκδήλω νε μιά κλίση άρκετά σίγουρη.

‘Α π ' τήν άλλη μεριά, θά πήγαινε νά περάσει 
δέκα  πέντε μ έρες κοντά στή μητέρα του στό 
Παρίσι. ‘ Α ρχ ισε έτσι, στά 1910, νά χαράζει τά 
σχέδ ιο  άποκατόστασης τού πατέρα του, συγ- 
κρατώντας ένα ντοσ ιέ μέ τή βοήθεια μαρτύρων 
πού τού εύρισκαν οί φίλοι τού Αλμερέϋντα  καί 
τού ς  άποίους Εαναουναντούσε μέ πολύ χαρά.

Ή  Εμιλύ έκδήλωσε τήν έπιθυμία νάχει τά γιό 
κοντά της, κι ά Ζάν μεταφέρθηκε, σ ιή ν  άρχή τού 
1922. στά λύκειο Μ αρσέν  τή ς Σά ρτρ  όπου καί 
γροφτηκε στην πρώτη τάΕη Ή  σχολική του χρο
νιά  ήταν κακή κι άπέτυχε δυά φ ορές στίς  έΕετά- 
σ ε ις  τού πτυχίου. Τήν τρ ίτη φορά πέτυχε χω 
ρ ίς δυσκολία, πράγμα πού έπαναλήφτηκε καί 
στά  δεύτερο πτυχίο του.

Ό  Σ α λ ές  Γκομές. λέει πώς αυτές οί έππυχ ίες, 
μοιάζουν νά προδιαγράφουν μιά καλύτερη προσ
αρμογή τού θ ιγκά  μέσο στά περιβάλλον του

καί μιά καλύτερη ψυχική Ισορροπία. Ο ί άθλητι- 
κές  έπ ιδάσεις του άλλωστε, άσκοϋσαν μεγάλη 
γοητεία  στό περιβάλλον του καί βρίσκουμε άνά- 
μεοα στούς φ ίλους του κάποιον Κολέν, τού ό 
ποιου τά όνομα φίγουράρει έπ ίσης στά « Δ ΙΑ 
Γ Ω Γ Η  Μ Η Δ Ε Ν - .

Περνούσε τ ίς  διακοπές του στό Παρίσι, κον
τά στή μητέρα του. Έ ν ιω σ ε  γρήγορα άνετα σ ' 
αύτήν τήν καινούργια έστία, όπου ή μητέρα δεχό 
ταν εύχαρ ίστω ς τούς συμμαθητές του άπά τά 
λύκειο

• Αλλά, γράφει ά Γκομές, ή λατρεία  πού ά Β ιγ- 
κά άφ ιερώνει στή μνήμη τού πατέρα του, χώ ριζε 
συναισθηματικά μητέρα καί γιό».

Ό τ α ν  πέθανε ό πατέρας του, ένιωσε πώς έγ· 
καταλείφτηκε άπ ' τή  μάνα του καί τώρα ύπόφερε 
μέσα του βλέποντας πώς ά πατέρας του ε ίχε  
κ ιόλας όντικατασταθεί. Α ύ τό  τάν άδήγησε σέ 
ρήΕη μέ τήν μητέρα του, πού έπαψε νά τήν συ
ναντά. Σ ' αύτό τά διάστημα, (καλοκαίρι τού 
1925 ) σέ ήλικία είκοσι χρονών, άφοσιώθηκε πε
ρισσότερο παρά ποτέ στή μνήμη τού πατέρα του 
μελετώ ντας ά,τι ε ίχε  δημοσιευτεί γ ι' αύτάν καί 
γιά τό θάνατό του. Έ Εοργ ίστηκε δ ιαβάζοντας 
τήν κατηγορία τή ς  κατάθεσης γιά άνθρωποκτονία 
στά 1917  άπ ' τάν έΕουσιοδοτημένο άπ ' τήν Έ -  
μιλύ δικηγόρο γιά νά ύπερασπιστεί τό δικαιώμα
τα τού νεαρού Ζάν. Α ύ τά ς  ά δικηγόρος, -μ έ  τούς 
ύπαινιγμούς του παρουσίαζε σχεδόν τάν πατέρα 
μου σάν ένα  έγκληματία πού έχτελέστηκε άπ ' 
τούς ύψηλούς συνενόχους του, γιά νά έμποδί
σουν τ ίς  έπ ικ ίνδυνες άποκαλύψεις».

Ταυτόχρονα, έπέστρεφε στό κλίμα τού πατέ
ρα του πού έΕαοκούοε πάνω του σημαντική έπί- 
δραση Μ ό λ ις  μπήκε ό  Ό χτώ β ρης, άρχισε νά 
παρακολουθεί φιλοσοφία στή Σορβόννη, αφού
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κατάφερε ν' αναβάλει γιά ένα χρόνο μιά επανα
ληπτική εξέταση, πού δέν είχε καμιά όρεξη νά 
ύποστεϊ.

Είναι άλήθεια πώς ή κατάσταση τής ύγείας 
του τόν άπάλλαξε οριστικά άπό τούτη τή δυ
σάρεστη ύποχρέωση γιατί ξανάπεσε σέ λίγο άρ
ρωστος. Έπέστρεψε στό Μονπελιέ γιά νά για
τρευτεί. 'Εκεί βρήκαν πώς τά πνευμόνια του εί
χαν προσβληθεί καί τόν έστειλαν σ' ένα σανα
τόριο στό Φόν - Ρομέ, όχι μακριά άπ' τήν Ά ν - 
δόρρα όπου είχαν ζήσει οί πρόγονοί του. Μετά 
άπό τρεις μήνες θεραπείας γύρισε στό Παρίσι, 
όπου άρχισε νά γυροφέρνει τόν κινηματογράφο 
γιά τόν όποιο έδειχνε όλο καί μεγαλύτερο ένδια- 
φέρον. 'Υπολόγιζε στή βοήθεια τού Φρανσίς 
Ζουρνταίν, πού ξανάβλεπε μετά άπό χωρισμό 
δώδεκα χρόνων, γιά νά πλησιάσει «μερικούς με
γάλους τού σινεμά». "Ομως, σέ λίγο είχε πάλι 
μιά ύποτροπή πού τόν άνάγκασε νά τρέξει γιά 
δεύτερη φορά στό Φόν - Ρομέ, γιά μιά παρα
μονή δεκαοχτώ μηνών, στή διάρκεια τών όποιων 
έκανε τή γνωριμία τού Κλώντ Άβελ'ιν καί τού 
Πιέρ ντέ Σαίν - Πρί, νεαρών συγγραφέων πού 
θά γίνονταν στενοί φίλοι του, καί συναντά αύτή 
πού θά γινόταν γυναίκα του, (μέ τό όνομα Λυν- 
τού), τήν Έλίζαμπεθ Λοζίνσκα, κόρη ένός βιομη- 
χάνου τής Λότζ πού είχε έρθει κι αύτή στό Φόν - 
Ρομέ γιά νά γιατρευτεί.

"Οταν καλυτέρεψε ή ύγεία τους, έφυγαν γιά 
τή Νίκαια καί παντρεύτηκαν έκεϊ τόν Ιανουάριο 
τού 1929. Ή τα ν  24 χρονώ κι έκείνη 21.

Ή  έκλογή τού Βιγκό, ώς πρός μιά ούσιαστι- 
κή καριέρα, είχε οριστικά γίνει: ήταν ό κινη
ματογράφος.

Στή διάρκεια μιάς μικρής παραμονής του στό 
Παρίσι, τό Νοέμβρη τού 1928, συνάντησε μερι
κούς άνθρώπους, πού μπορούσαν νά τόν βοηθή
σουν νά μπει στούς κινηματογραφικούς κύκλους. 
"Ετσι έκανε, έπιτέλους, τήν τύχη του.

Τ Α  Π Ρ Ω ΤΑ  ΟΠΛΑ
«"Ημουν τήν έποχή έκείνη, πολύ νέος κι έ- 

γώ ό ίδιος, διηγείται ό Κλώντ Ωτάν - Λαρά. "Ε
μενα στήν όδό Λεπίκ κι έργαζόμουν μέ τούς γο
νείς μου, τίς ώρες πού θά μοΰ άφηναν λεύτερες 
τά ντεκόρ τών ταινιών. Ό  Φρανσίς Ζουρνταίν, 
φίλος τής μητέρας μου, τής ζήτησε μιά μέρα, άν 
μπορούσα, νά προσλάβω τό γιά ένός φίλου του, 
τού Άλμερέϋντα, πού σπρωγμένος κι αύτός άπ' τήν 
έντονη έπιθυμία νά δουλέψει στόν κινηματογρά
φο, είχε έρθει στό Παρίσι.

"Ετσι, είδα νά μπαίνει στό δωμάτιό μου, ένας 
τόσος δά σκελετωμένος νεαρούλης, μέ οστεώδες 
πρόσωπο, άλλά έμψυχωμένος άπό δυό μαύρα ά- 
στραφτερά μάτια. Μοϋ ζήτησε νά τόν βοηθήσω 
νά βρε. δουλειά, σ' όποιαδήποτε είδικότητα. 'Ε 
γώ έκκολαπτόμενος σκηνοθέτης τότε, δέν τολμού
σα νά τόν πάρω «βοηθό». Είχα λοιπόν τήν έμπνευ
ση νά τόν ατείλω σ' ένα διευθυντή φωτογραφίας 
στόν Λ. Α. Μπυρέλ πού τού είχα κάνει τήν ά- 
οήμαντη έξυπηρέτηοη νά τού προσφέρω ένα δια
μέρισμα στό σπίτι μου ."Εμενε κι αύτός στή Νί
καια όπως κι ό νεαρός Άλμερέϋντα καί τούτη 
ή σύμπτωση θά βοηθούσε τόν Ζάν Άλμερέϋντα 
νά προσληφθεί άμέσως καί νά χρησιμοποιήσει έ
τσι κατά τόν καλύτερο τρόπο τά λίγα χρόνια 
ζωής πού ή μοίρα τού φύλαγε.

Ό  Λ. Α. Μπυρέλ προσέθεσε τόν Ζάν Ά λμε-

ρέϋντα στήν πολυπρόσωπη ομάδα τών όπερατέρ 
του. Κι είναι άκριβώς μ' αύτή τήν ιδιότητα —  
τού τέταρτου βοηθού όπερατέρ —  πού άρχισε 
τήν έπαφή του μέ τό έπάγγελμα, κρατώντας μιά 
μηχανή λήψης στά χέρια.

Ό  ύπερβολικός του ζήλος, ή έκπληχτική του 
έξυπνάδα, τού έπέτρεψαν μέ μιά καί μόνο ται
νία νά διεισδύσει στά μυστικά τού κινηματογρά
φου, καί στις δυνατότητες μιας μικρής κάμερα, 
πού χρησιμοποιούσε μέ μεγάλη εύλάβεια. Κατά- 
πληχτος άπ τά χαρίσματα αύτοΰ τού νεαρού, ό 
Μπυρέλ, τόν βοήθησε όσο μπορούσε περισσό
τερο. Κρατούσε τά ρετάλια τών φίλμ καί τάδινε 
κρυφά στό Ζάν Βιγκό πού άρχισε, πιά, μόνος 
του τή δουλειά. Κι άκριβώς, χάρη σ' αύτή τή 
συνωμοσία βγήκε τό μικρού μήκους ντοκυμανταίρ
—  πρώτο δοκίμιο άπόλυτα πετι,χημένης άγριότη- 
τας -  τό «Σ Χ Ε Τ ΙΚ Α  ΜΕ Ί Η  Ν ΙΚ Α ΙΑ ». Ό  
Ζάν Βιγκό, είχε γεννηθεί».

Νοέμβρης τού 1928. Δέκα χρόνια νωρίτερα, 
σέ ήλικία 13 χρόνων, ό Βιγκό, έγραφε στό ήμε- 
ρολόγιό του: «Πήγαμε στόν κινηματογράφο. Ε
παιζε Σαρλώ». Θά πρέπει νά δούμε στό γεγονός 
αύτό, τό πρώτο σόκ, πού γέννησε μέσα του τό 
πάθος τού σινεμά; Πάντως, είναι συγκινητικό τό 
ότι πάντα έκδήλωνε τό ένδιαφέρον καί τό θαυμα
σμό του γιά τό μεγάλο κωμικό, αέ σημείο πού 
νά τού άφιερώνει στό «Δ ΙΑ ΓΩ ΓΗ  Μ Η ΔΕΝ » τόν 
αύτοσχεδιασμό τού έπιτηρητή Ύ γκ έ  —  σκηνή 
κατ' εύθείαν έμπνευσμένη άπ' τό «Ο  Σ Α Ρ Λ Ω  
Α Σ ΤΥ Φ Υ Λ Α Κ Α Σ ».

Είδαμε πώς ό «θείος του» Γκαμπριέλ Ώμπές, 
ουντέλεσε πολύ στό νά συνειδητοποιήσει τόν 
προορισμό του μέ τό νά τού κάνει μαθήματα φω
τογραφίας καί νά τόν ένθαρρύνει άπ' τό 1918, νά 
μάθει τή δουλειά τού όπερατέρ,. Τό 1925 είχε 
ένα φίλο πού ένέκρινε τήν άπόφασή του ν' άοχο- 
ληθεί μέ τόν κινηματογράφο. Ό  Κλώντ Άβελίν, 
πού τόν γνώρισε στά 1927 μας πληροφορεί πώς 
«ονειρευόταν νά κάνει κινηματογράφο άλλά δέν 
είχε ούτε τίς φυσικές δυνατότητες, ούτε τά ύ- 
λικά μέσα». Γι' αύτό άμέσως μετά τήν άνάρρω- 
σή του (έντελώς προσωρινή δυστυχώς), ό Βιγκό 
έφυγε γιά τό Παρίσι μέ σκοπό τήν άναζήτηση 
μέσων, μέ τά οποία θά πραγματοποιούσε τ' όνει
ρό του. Μ' αύτόν τόν τρόπο, συστημένος άπ' 
τόν Λαρά —  μετά άπό πίεση τής Ζερμαίν Ντυ- 
λάκ —  κατάφερε νά μπεί στήν Φράνκο - Φίλμ.

Μετά άπό λίγο ή Λυντού κι αύτός, ξανάφυγαν 
γιά τή Νίκαια όπου έγκαταστάθηκαν στό σπίτι 
κάποιας γρηός κυρίας. Παντρεύτηκαν μέ τήν 
εύλογία καί τήν παρουσία τού πατέρα τής Λυντού
—  τού βιομηχάνου άπ' τή Λότζ — πού τούς α
νάγγειλε ότι θά διέθετε γι' αύτούς ένα χρηματι
κό ποσό.

Ό  Βιγκό, δούλεψε λοιπόν, στό στούντιο τής 
Φράνκο - Φίλμ, σά βοηθός τού Μπυρέλ, σέ μιά 
ταινία μέ τόν τίτλο «Α Φ Ρ Ο Δ ΙΤΗ ». Μετά άπό ένα 
μήνα όμως, τό γύρισμα τέλειωσε καί ξαναβρέ- 
θηκε χωρίς δουλειά. Ή  έπιταγή τού πεθερού — 
ποοό έκατό χιλιάδων φράγκων — έπέτρεψε στό 
νεαρό ζευγάρι ν' άντιμετωπίσουν τό μέλλον χω
ρίς όμεαη άνησυχία. Ό  Ζάν άγόραοε μιά κάμερα 
Ντεμπρί εύκαιρίας κι άρχισε νά όνειρεύεται έ
να δικό του φίλμ.

Μετάφραση: Σάκης Μανιάτης
Στό επόμενο, τό δεύτερο μέρος.
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Σωτήρη Δημητρίου

ΧΩΡΟΣ ΚΑΙ ΧΡΟΝΟΣ 
ΣΤΟ ΝΕΟ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

"Α γνο ια  οτό  πρόβλημα σημαίνει γαλήνη ατό 
παλαιό, μακάρια καθήλωση τού πα ρ ελθόντος Α π ' 
αυτήν την Αποψη, ό νέσε κινηματογράφος είναι 
κινηματογράφος π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ έ ν ο ς  Ζεϊ καταβρο
χθ ίζοντας τό πορελθόν του. Ενώ  οί φίλοι του 
άναρωτιούνται. πόσα άπό τά παλαιό έργα Α ντέ
χουν στις  σημερ ινές άπα ιτήαεις που ό  ίδ ιος καλ
λιέργησε. οί φανατικοί όπαδοί του πιστεύουν Ατι 
ό  πραγματικός κινηματογράφος δέν  γενήθηκε ά- 
κόμη.

Τό ίδιο φ α ινόμενο τό  συναντούμε κι άπό μία 
ευρύτερη Αποψη Σύμφω να μέ τή θεωρητική κρι
τική, κύριο γνώρισμα τής  εύρωπαίκής σκέψης 
εναι ό  έσω τερ ικός δεσμός της μέ τόν προβλη
ματισμό Κάθε Απάντηση, πού διατυπώνει μέ τή 
μορφή έπ ίλυοης σέ ένα  έρώτημα. αποτελεί ταυ
τόχρονα θέση γιά νέα  έρωτήματα Τήν χωρίζει 
οπό τή λογική τή ς  κλοοοικής Αρχα ιότητας ή Αντι
κατάσταση τού «κλειστού συστήματος« μέ τ ις  «υ
ποθέσεις·, ή Αρση τή ς  δογματικής ΑπΑ τήν Α
ξιωματική Κάτω  Από τό ιδ ιαίτερο αύτό πρίσμα 
κατανόησης τού κόσμου, ΘΑ μπορούσε νά μετατρέ-

ψη τόν χαρακτηρισμό τού Ανθρώπου Από «δίποδο 
Α ν · καί «κληρονομημένη ένοχή · σέ «ύπαρξη πού 
κατανοεί τόν έαυτό τη ς  θέτοντας προβλήματα. 
Σ τό  πεδίον τής πνευματικής δραστηριότητας, ό
που άνήκει ό  κινηματογράφος, τό πρόβλημα έμ- 
φανίέεται ύπερβατικά. στή διάσταση τού δυνατού.
Από όποιοδήπο ιε εμπειρία κι Αν πηγάΖει, είναι 

προβολή της σέ ένα Αλλο έπίπεδο. πού Αποτελεί 
Αρνηση τής  έμπειρίας. Προβολή στή δυνατότητα 
τής έκπλήρωσης έκείνου. πού δέν  έπιτρέπει ή α ι
σθητή πραγματικότητα. Κα ί όταν ή προβολή αύτή 
δέν  έχε ι κατηγορικό χαρακτήρα, δταν δηλαδή δέν 
ονταποκρίνεται οέ κλειστό σύστημα, σημαίνει τόν 
προσανατολισμό τού προβλήματος στό μέλλον ή. 
μάλλον, τήν όργάνωοη οέ μέλλον

Πρόβλημα είναι ή νόμ ιμη έκφραση τής σκέψης, 
γιατί Αποτελεί «προοπτική οέ μέλλον». "Ω στε, μέ 
τόν  όρο «νέος κ ινηματογράφος·, εννοούμε κινη
ματογράφο π ρ οβ λημα τισμένο  οέ δυά έπίπεδο 
στενά  έξηρτημένα. στά όντολογικό, τή ς  αισθητικής 
έκπλήρωσης, όπου άποσκοπεί οόν Αξία  τέχνης, καί 
στό έικιράγματο, πού οψορά τή λειτουργία μετα-
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σχηματισμού τών πολιτιστικών μορφών. Οι έκ- 
δηλώσεις του είναι ανάλογες μέ τό βιολογικό 
φαινόμενο τής εκρηκτικής εξέλιξης, άποτελοϋν 
συσσώρευση νέων προτάσεων, ένα καταρράκτη 
διαφορικού. Καί ή μοίρα του είναι ή μοίρα τού 
πολιτισμού μας.

Μιά πλούσια βιβλιογραφία έχει άναπτυχθή σχε
τικά μέ τή μοντέρνα τέχνη, πού βρίσκεται άκό- 
μη στις άρχες της καί τείνει νά καταλήξει στήν 
άναθεώρηση τής ίδιας τής αισθητικής. Τό σημεί
ωμά μας άποοκοπεί στή δημιουργία διαλόγου άνα- 
φορικά πρός τή διερεύνηση τού μετασχηματισμού 
τών ένοιών χώρου καί χρόνου καί τόν τρόπο πού 
ό μετασχηματισμός αύτός ύπεισέρχεται στις άνα- 
ζητήσεις τού νέου κινηματογράφου. Βασική προϋ
πόθεση στή διερεύνησή μας είναι ότι, ή καλλι
τεχνική λειτουργία είναι ένας μερικός τρόπος τής 
γνωστικής λειτουργίας. Συνιστοϋν πρόσωπα τής 
ίδιας ένιαίας συνείδησης καί, συνεπώς, χρησι
μοποιούν ένα κοινό έννοιολογικό πλαίσιο. Γι' αυ
τό, τό μεγάλο έργο έπιβάλλει τούς δικούς του 
κανόνες μορφής, είσάγοντας νέα σύμβολα, πού 
έκφράζουν μιά νέα άποψη τού κόσμου. Γι’ αύτό, 
ή κίνηση τών βασικών κατηγοριών τής τέχνης εί
ναι άνάλογη μέ έκείνη πού σημειώνεται στή λογι
κή, στις έπιοτήμες κ.ά. Γι' αύτό, ή άναστάτωση 
τών συμβόλων της συμπίπτει μέ τήν άφύπνιση 
όλου τού ιστορικού σώματος. Σ ' αυτήν τήν προϋ
πόθεση στηρίζεται ή κλασσική αισθητική, όταν 
άπαιτεί τήν ένότητα χώρου καί χρόνου στό καλ
λιτεχνικό έργο. Καί, γενικώτερα, ή ίδια ή δό
μηση τού έργου, μέ τήν έπιλογή τών συμβάντων 
πού έχουν αημαντικότητα καί νοητική συνοχή, 
άντιστοιχεΐ στήν ιεραρχημένη λογική ένότητα τού 
'Αριστοτέλη. 'Αμφισβητώντας αύτήν τήν ένότητα, 
ό νέος κινηματογράφος έφεσιβάλλει τήν έννοιο- 
λογική μας παράδοση. Καί καθιστά άπαιτητή μία 
νέα αισθητική.

Είναι άνάγκη νά σημειωθή ότι, μέ τις προϋπο
θέσεις πού άναφέραμε, προκύπτει σάν συνέπεια 
ή διάκριση άνάμεσα σέ θεωρητική αισθητική καί 
σέ τυπολογική. Ή  πρώτη άνήκει στή θεωρητική 
κριτική καί έξετάζει τή μεταβολή τών μορφών, ώς 
οργανικό μέρος τής πολιτιστικής άνέλιξης, ένώ ή 
δεύτερη είναι στυλιστική καί έρευνα τή σημαντι
κή τών μορφών μέσα σέ ένα ορισμένο πολιτισμό. 
"Ετσι, γίνεται δυνατόν νά άναιρεθή ή παλαιά διέ
νεξη γιά τόν φορμαλισμό, καθιστώντας τήν τυπο
λογική θεωρία έξάρτημα τής θεωρητικής αίσθητι- 
κής.

Ή  συνάντησή μας μέ τό χρόνο είναι συνάντη
ση μέ τό παράδοξο. Έ ν  πρώτοις, συνιστά μία έν
νοια ομογενή, πού είναι καθολικά άντιληπτή καί 
άποδίδεται άναλυτικά μέ τούς όρους: κίνηση, δια
δοχή στό χώρο, ρυθμός, άλλαγή. Μόλις, όμως 
προχωρήσουμε στήν έρευνά του άποκαλύπτουμε 
μία πολλότητα χρόνων, σά νά βρισκόμαστε αέ 
φασματική άνάλυση: χρόνος κοσμικός, βιολογι
κός, ψυχολογικός ή βιωμένος, άρνητικός κ.λπ. 
Ά φ ' ότου ή γνωσιολογική κριτική τών Χιούμ - 
Καντ άναθεώρησε τήν κλασσική μεταφυσική, ή 
εύρωπαϊκή σκέψη άπέκτησε τήν ικανότητα άπαν- 
τήσεων ατά προβλήματα τού ένός καί τής πολλό- 
τητας. Κάθε έννοια βάσης συναρτάται, πλέον, σέ 
κοινο πλαίσιο πρός τις άλλες ή πρός τά μέρη κάθε

δυνατής της άνάλυσης. "Ετσι, ό χρόνος συναρ- 
τάται μέ τήν κατηγορία τής ποσότητας, μέσω τού- 
άριθμοϋ, μέ τήν κατηγορία τής ποιότητας μέσω, 
τής άλλαγής, μέ τήν κατηγορία τής αιτίας μέσω 
τού χώρου κ.λπ. "Οταν ή μετακαντιανή περίοδος ά- 
πεκάλυψε ότι κάθε έννοια έχει άντιθετική δομή„ 
ό χρόνος διεσπάσθη σέ δύο άνταγωνιστικά καί. 
άαυμβίβαστα μέρη, τή διάρκεια καί τή στιγμή. "Αν 
ή πρώτη παρασταθή μέ οριζόντια συνέχεια, ή δεύ
τερη θά άποδοθή μέ κατακόρυφη τομή.

Δέν θά εϊταν άσκοπη μιά σύντομη διαγραφή τής. 
έξέλιξης πού είχε ή έννοια τού χρόνου. Στήν άρ- 
χέγονη κοινωνία έχει δύο γνωρίσματα. Ώ ς  πρός. 
τή σημασία του είναι φυσικός, ιδρύεται πάνω στό 
ρυθμό τών έποχών, είναι «καιρός» —  στή γαλλι
κή γλώσσα τό «τάμ» σημαίνει καί τό χρόνο καί 
τις καιρικές μεταβολές. Ώ ς  πρός τή δομή τοι> 
είναι ποιοτικός καί άσυνεχής· π.χ., διακρίνεται 
σέ ήμέρες άποφράδες καί ιερές, σέ στιγμές αί
σιες καί μή. Οί τομές του καλύπτονται άπό μία 
συμβολική πράξη, τό μυστήριο, έτσι ώστε, οί ση
μαντικοί σταθμοί τής ζωής: γένηση, όνομάτιση, 
γάμος, θάνατος, θερισμός, σπορά, είναι σταθμοί 
νέας άπαρχής τού χρόνου, πού τή σφραγίζει τε
λετουργικά τό μυστήριο. "Οταν προβάλλει ή ά- 
πο - μυθοποιημένη σκέψη, οί 7 Σοφοί έπισημαί- 
νουν τήν άξια χρήσης του καί μετατρέπεται αιφνί
δια σέ όρο τής έμπειρίας. Εϊταν ή άρχή τής έκ
πτωσής του. Ή  κλασική οντολογία τόν άπορρί- 
πτει, όπως άπορρίπτει στό σύνολό της καί ολό
κληρη τήν έμπειρία, έξω άπό τίς οντότητες καί 
τή διάνοια. Τό αιώνιο γίνεται άξια στό πλαίσιο 
μιάς ιεραρχημένης τάξης, πού στηρίζεται στήν 
άρνηση τού χρόνου. Μέσα στό άδιέξοδο τής άρ- 
χαίας σκέψης, ή έκλειψη τού χρόνου παίζει ένα 
αποφασιστικό ρόλο. Μέ τόν προσανατολισμό, ό
μως τών Νέων Χρόνων πρός τήν έμπειρία καί τήν 
πράξη, προβάλλει έκ νέου ή άξια χρήσης του ά
πό τόν Φ. Μπαίηκον. Καί σέ λιγώτερο άπό ένα αι
ώνα, μέ τόν Λόκ, άρχίζει ή μετακίνησή του 
πρός τήν περιοχή τής διάνοιας: ή έννοιά του ο
ρίζεται άπό τή διαδοχή τών έλλογων ιδεών —  
γι' αύτό τό λόγο, κατά τή διάρκεια τού ύπνοι» 
χάνουμε τή συναίσθηση τής χρονικής διάρκειας. 
Τίς θέσεις τού Λόκ τίς έπεκτείνει ό Κάντ, φέρ
νοντας τό όλο πρόβλημα σέ σημείο κρίσης: σάν 
έκφραση τής έμπειρίας, ό χρόνος είναι φαινό
μενο, άνήκει στό αίαθητό· οάν πλαίσιο ένταξης 
καί κατανόησης τής έμπειρίας είναι προαισθητι- 
κό· καί, σάν όρος τής αιτιότητας, άνήκει σέ μία 
κατηγορία. Από τήν άλλη πλευρά, οάν άντανά- 
κλαση τής διαδοχής τών ιδεών, είναι πηγή τής 
άριθμητικής σειράς. Μετά τόν Χέγκελ σημειώνε
ται ριζική άντιστροφή καί ό χρόνος γίνεται συστα
τικό τών οντοτήτων άπό τούς ύπαρξιοτές (Κίρ- 
κεγκαρντ, Χάμλεν, Χάϊντεγκερ) καί όρος τής συ
νείδησης άπό τόν Σάρτρ.

Μία άπροσδόκητη άντιστοιχία παρουσιάζει ή 
έξέλιξη τής έννοιας τού χώρου. Εμφανίζεται, ό- 
μοίως μέ ποιοτική δομή, προσανατολισμένος καί 
άσυνεχής, κατά τίς άνάγκες τού κλάν (πού εϊταν 
ή άρχέτυπη κοινωνική μονάδα). Τά σημεία τού ό- 
ρίζοντα καθορίζονται άπό τίς σχέσεις γειτονίας. 
Μετακομίζει μαζί μέ τό κλάν καί διατέμνεται ά- 
νισότροπα σέ τόπους ιερούς καί οέ τόπους άνό- 
σιους. Κατά τή γεωργική περίοδο, άποκτοϋν νέα
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ποιότητα τά σημεία τού όρίΖοντα: ή όνατολή του 
ήλιου ή οί πηγές τού Ν είλου  —  ό προσανατολι
σμός είνα ι σαφής ατά νεκροταφεία. Ή  έλληνική 
σκέψη τόν άπαλλάσσει άπό τήν κατηγορία τή ς  
συμμετοχής, τόν  συνδέει μέ τήν  έμπειρία καί τόν 
καθιστά όμοιόμορφο —  ό Α ναξ ίμα νδρ ος όρίΖει 
ώ ς άρχή του κόσμου τό όμοιόμορφο ή, μάλλον, 
άμορφο χάος, ένώ  ό Επ ίκ ο υ ρ ο ς  καταργεί τόν 
ποιοτικό καί γεω κεντρικό προσανατολισμό τού 
άνω - κάτω, γιατί δέν  ισχύει ατό σύμπαν. Σ τό  μέ
τρο πού ό χρόνος προσαρτάται στήν έμπειρία, 
γιά νά καταδικασθή μαΖί της, ό γεω μετρ ικός χώ 
ρος είσάγεται σ τις  όντότητες. Τό  έλεατικό όν 
έχε ι σφαιρικό σχήμα καί οί άρ ιστοτελικές ούσίες 
σχηματοποιούνται στό πρότυπο τών αναλογικών 
σχημάτων γιά νά ιδρύσουν τήν ταξινόμηση τού 
κόσμου. Ή  έννοια γίνεται κλειστή καί όμοια πρός 
έαυτήν, ιδεατό πρότυπο, όπως είναι τά σχήματα 
τή ς  εύκλειδ ίου γεωμετρίας. Κα ί στόν ΣπινόΖα, 
τελευτα ίο  έκπρόσωπο τή ς  άρχα ίας μεταφυσικής, 
τό άν γίνεται, όριστικά, έκταση. Κατά  τούς Ν έους 
Χ ρό νους  άρχίΖει νά καταλύεται ή γεωμετρική τών 
έννοιών. Ο ί μονάδες τού Λά ίμπν ιτς συντάσσονται 
πρός τούς άριθμούς, οί όποίοι αντιστέκονται σέ 
κάθε γεωμετρική σύνθεση τών έννοιών πρός έ- 
νό τη τες  άνώ τερης τάξης, καί θάΖουν, έτσι, οέ δ ο 
κιμασία τή λογική Σύνθεση. Μ εγαλύτερη  άκόμη 
άναστάτωση προκαλεί ή Α νάλυση  τού Καρτέσιου, 
που άριθμητοποιεί τήν έκταση καί άναλύει τό γε
ωμετρικό σχήμα σέ άριθμητικές συναρτήσεις, ένώ 
ταυτόχρονα, ρευστοποιεί τή πυραμιδική ίεράρχι- 
ση τού άριατοτελικοϋ συστήματος έννοιών, άνα- 
Ζητώντος μία νέα  βάση διάκρισης έπάνω στήν 
ότομική συνείδηση. Πριν φθάσουμε στό μή · εύ- 
κλείδια συστήματα, ή προβολική γεωμετρία τού 
Πονσελέ μάς προσφέρει τό κλειδί πού μετατρέ
πει τά κλειστά σχήματα σέ άνοικτά. Αλλά, καί 
στό ίδιο τό νευτώ νειο σύστημα, χώ ρος καί χρόνος 
γίνονται όμοιόμορφοι, έννο ιες  χω ρίς ύλη, χωρίς 
χώρο καί χω ρίς χρόνο, δ ιαθέσ ιμες γιά τή μαθη
ματική άνάλυση. Ο ί συνέπειές του άντανακλοΰνται 
στή σύγχρονη λογική. Ιδιαίτερα τή Συμβολική, ό 
που δέν  παρέμεινε καμμιά άνάμνηση χώρου στή 
δομή τών έννοιών. Ε ν τ ε λ ώ ς  άντίθετα, ή σύγχρο
νη φυσική τείνει νά  έπαναφέρει τόν  ποιοτικό καί 
προσανατολισμένο χαρακτήρα τού χώρου καί του 
χρόνου, τού πρώτου μέσω τών πεδίων καί τού 
δεύτερου μέσω τή ς  έντροπίας.

‘Από  τή σύντομη αύτή καί περιεκτική διαδρο
μή προκύπτουν όρ ιαμένα όξιοοημείω τα συμπερά
σματα: Πρώτον, ή παραγωγική καταγωγή τους. 
Ό  χρόνος τής άρχέγονης κο ινω νίας άντανακλό 
τό ρυθμό τής  φυσικής άναπαραγωγής, τόν «αι
ώνιο κύκλο· τή ς  γεω ργικής μαγείας, πού ή τ ε 
λευταία ήχώ  του, ή θεωρία τής όνακύκλισης. φθά
νει μέχρι τόν Ν ίτσε. Ά π ό  τούς ίδ ιους λό 
γους έξοοφ όλ ισης τή ς  παραγωγής, μέσω τών 
ταμπού, δ ιαμορφώνεται καί ή ποιοτική δομή τού 
χώρου. Ή  διάσταση μεταξύ χώρου καί χρόνου, 
πού έπακολουθεί συνοδεύοντας τήν άπο - μυθο
ποιημένη σκέψη, όντιστο ιχεί στή διάσταση τής 
διάνο ιας καί τής θέασης πρός τήν έμπειρία καί 
τήν πράξη. 'Α ν τ ισ το ιχ ε ί στή διάκριση τού άρχαί- 
ου κόσμου σέ καταναλω τές καί παραγωγούς Κατά  
άντιστοιχίο, ή έπονοφορά τού χρόνου στή διάνοια

συμπίπτει μέ τήν έπικράτηση τή ς  παραγωγικής ά- 
ξ ία ς  στήν τεχνολογική κοινωνία μας.

Δεύτερον, ή εξέλ ιξη  τών έννοιών χώρου καί 
χρόνου άποκαλύπτει άτι είναι συμπληρωματικές. 
Κάθε μία κερδΙΖει τή θέση της  στό βασίλειο τών 
όντοτήτων σέ βάρος τή ς άλλης. Ό  γεω μετρ ικός 
χώ ρος χρησιμοποιείται ώ ς ύπόστρωμα γιά τό σχη
ματισμό τής ταυτότητας καί τή ς  κλεισ τής έ ν 
νοιας, ένώ  ό χρόνος συνδέεται μέ τήν άντίφ αση 
καί τή διαλεκτική τή ς  έννοιας. "Ο π ω ς είναι άκα
τανόητο ή άντίφαση γιά τό χώρο, γιατί είναι ά- 
δ ιανόητο νό συμβαίνει τό ίδιο γεγονός σέ δύο  
διαφ ορετικές θέσ ε ις  ταυτόχρονα, έτσι είναι ά- 
δύνατη καί ή ταυτότητα  γιά τό χρόνο, άφού ά- 
ποτελεί πρωταρχική του ιδιότητα τό άτι, μάς ε ί
ναι αδύνατον νά ταυτίσουμε κάποιο τμήμα του μέ 
όποιαδήποτε άλλο, όσο άπειροελάχιστο κι άν ε ί
ναι. Είναι φανερό, λοιπόν, ότι ύ π ά ρ χ ε ι 
σ τ ε ν ό ς  δ ε σ μ ό ς  τ ο ύ  χ ώ ρ ο υ  
π ρ ό ς  τ ή ν  τ α υ τ ό τ η τ α  κ α ί  τ ο ύ  
χ ρ ό ν ο υ  π ρ ό ς  τ ή ν  ά ν τ ί φ α σ η .  
Συνεπώ ς, ή έξόρτησή τους, πού διαπιστώσαμε 
πιο πάνω, είνα ι έξάρτηση αντιθετικού δεσμού.

Τήν έξάρτηση αύτή, πού προκύπτει άπό τήν άν- 
τίληψη τή ς  συμπληρωματικότητάς των, διατυπώ
νουν σέ έν ια ίο  σχήμα χωρόχρονου, στις  ά ρχές τού 
αιώνα μας καί σχεδόν ταυτόχρονα, ό Α ϊνστά ιν  καί 
ό Μπέργκαον. Ό  πρώτος όρίΖει, ώ ς κοινό μέτρο 
τή ς  σύνθεσής τους, τήν ταχύτητα (τού φ ω τός) 
καί ό δεύτερος τήν κίνηση. Σήμερα, θεωρούμε 
άφοίρεση στείρα τήν σύλληψη έν ό ς  χρόνου έξω  
άπό κάθε χώρο, καθώς καί τό άντίστροφο. Κα ί οί 
δύο παραπάνω συνθέσεις παρουσιάΖουν, έν τούτο ις 
μία κοινή άδυναμία, ότι πραγματοποιούνται στή 
στάθμη τού φυσικού, έξω  άπό τό παραγωγικό καί 
τό διανοητικό, όπου είδαμε ότι διαμορφώνεται ή 
έξέλ ιξη  τού χώρου καί τού χρόνου. Συνέπεια  αύ- 
τή ς  τή ς  τοποθέτησης είναι ότι άγνοοϋν τήν άν- 
τιφατικότητα πού διέπει τή σύνδεσή τους

Ό  κινηματογράφος ύπήρξε ένα ς άπό τούς κύ
ριους παράγοντες στήν άναΖήτηση μίας ικανοποιη
τ ικής σύνθεσης. 'Ε σ χ α το ς  όρ ισμός του είναι ότι 
άποτελεί κινούμενη εικόνα. ΑπεικονίΖει παρα
στάσεις σέ έπίπεδο δύο διαστάσεων, πού μετα
κινούνται ώστε νά άνακαλούν στήν άντίληψη τή 
μεταβολή τού θέματός των, σύμφωνα μέ κάποιο 
ρυθμό, πού τό έπενδύει μέ σημασία. Κίνηση, ε ι
κόνα καί ρυθμός είναι τά στοιχεία  πού τόν προσ
διορίζουν ώ ς τέχνη. Κα ί οί σημασίες πού άποδί- 
δονται είναι σημασίες δράσης. Ό σ ο  ή κοινωνία 
τή ς  θέασης καί τών καταναλωτών άποθέωοε τόν 
παγιωμένο ρυθμό καί τόν  αιώνιο νόμο μέσα άπά 
τούς μνημειακούς όγκους τών θεοκρατοριών ή 
τ ις  ε ικαστικές τέχ ν ες  τής άρχαιότητας. σ τις  όποι
ε ς  έξαντλούντο οί έκφραστικές δυνατότητες τού 
χώρου, τόοο οί έποχές τή ς  δράσης έξύψωσαν 
τό έπος, τό μυθιστόρημα, τό δράμα καί τήν δύ
ναμη άντίφ αοης τού μπαρόκ. Ό  δυτικός πολιτι
σμός. έδραΖόμενος σέ μιά κοινωνία συνεχούς ά· 
νάπτυξης τόλμησε νό  προσβάλει τή στερεότητα  
τών είκοστικών τεχνών, είσάγοντος τήν κίνηση —  έ- 
στικών τεχνών, είσάγοντος τήν κίνηση —  ένα  
τέτοιο τόλμημα, μόνο άρνητικά μπορούσε νά  
τά άντιμετωπίση τά ΒυΖόντίο Τά «καταστρεπτι
κά · του έργο άρχίΖει μέ τή διότρυοη τών μνημεια
κών όγκων ατούς καθεδρικούς ναούς. Κα ί ονο-
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ξάστηκε, γι' αύτό, «πολιτισμός τοϋ μπαρόκ», ό
που μπαρόκ σήμαινε τή διάσπαση τής ταυτότη
τας των επιφανειών, τήν άνόλυσή τους σέ συμ
πληρωματικές άπόψεις κάτω άπό τις διαφορετικές 
οπτικές γωνίες καί τήν ανάπτυξή της σέ πολ
λαπλές έντυπώσεις. Ή  σύντηξη των μορφικών 
περιγραμμάτων άπό τόν ιμπρεσιονισμό, ή δυναμική 
αναδίπλωσή τους άπό τόν φουτουρισμό, πού εϊ- 
,χε στόχο τήν εισαγωγή χρονικών διαδοχών στην 
άνάπτυξη τοϋ αντικειμένου, καί ή αποσύνθεση 
τών όγκων άπό τόν κυβισμό, πού εϊταν αντίστοι
χη προσπάθεια εισαγωγής τοϋ χρόνου στήν ένό- 
τητα τοϋ αντικειμένου —  έκφρασμένη ώς κίνηση 
κατά τήν τρίτη διάσταση — κατέληξαν στόν κουν- 
στρουκτιβισμό, στό άνεικονικό θέμα τής σύγχρο
νης ζωγραφικής καί στις μηχανές τοϋ J .  Τ ϊη κ ιι -  
«Ιγ-

Τό δομικό στοιχείο του κινηματογράφου, ή αι
σθητή -παράσταση» ώς κινούμενη εικόνα, άποτε- 
λεϊ τό έπιστέγασμα έκείνου πού δέν πέτυχαν οί 
πειραματισμοί στις εικαστικές τέχνες, δηλαδή, νά 
διαποτισθή ό χώρος μέ κίνηση. Αλλά στήν κίνη
ση συνδέονται μέ συνθετική ένότητα ό χώρος 
καί ό χρόνος. Επομένως, ή κινούμενη εικόνα εί
ναι προικισμένη μέ τήν πληρότητα τών δύο αύ- 
τών βασικών πλαισίων πού καθιστούν κατανοητή 
τήν έμπειρική πραγματικότητα. "Ετσι, ό κινημα
τογράφος ύπήρξε τό έσχατο έπίτευγμα μίας μα
κρόχρονης δοκιμασίας τοϋ πνεύματος, στενά δεμέ
νο στή πραγματοποίησή του μέ τή τεχνική καί 
μέ τήν ψυχή τής βιομηχανικής έποχής. Καί είναι 

■δεμένο μέ τήν ψυχή της, γιατί έκφράζει τήν πραγμα
τικότητα σέ δράσεις. "Ωριμη έκφραση τοϋ αιώνα 
μας, ή έβδομη τέχνη διέθετε όλη τήν εϋαισθησία 
νά έκφράαει τό βαθύτερο νόημά του, τή συνθετική 
άναδιοργάνωση τών κατηγοριών του. Καί γιά τόν 
ίδιο λόγο, προσφέρει τή δυνατότητα ένός κοινού 
μέτρου στήν ένότητα τοϋ χωρόχρονου, πού νά 
μήν είναι φυσικό καί νά μήν άφορό μόνο τά έξε- 
λιγμένα όργανα τής τεχνολογίας. Καί αύτό είναι 
ή άνθρώπινη δράση.

Μέ τήν άνασκόπιση τών όρων καταγωγής τοϋ 
κινηματογράφου διευκρινίζονται πολλά σημαντι
κά σημεία σχετικά μέ τήν «κινούμενη εικόνα»: 
ή ιστορική θέση της, ώς ύπέρβαση τής ζωγραφι
κής, σέ έξάρτηση μέ τό πρόβλημα τής κίνησης' 
ή άντίστοιχη μέ τις θετικές έπιστήμες έρευνα 
γιά ένα στενώτερο δεσμό χώρου καί χρόνου· τέ
λος, ό προσανατολισμός τοϋ προβλήματος στήν 
περιοχή πού χρωματίζεται άπό τή σημασία τής 
δράσης.

"Ας προχωρήσουμε τή διερεύνηση γιά τόν τρό
πο πού ό χώρος καί ό χρόνος ύπεισέρχονται στήν 
κινούμενη εικόνα. Στό βάθος, πρόκειται γιά τό 
γνωστό πρόβλημα τής μορφής καί τής ούσίας. 
Γιά νά βοηθήσουμε τήν άνάλυση, μπορούμε νά δια
τυπώσουμε τά έρωτήματα ώς έΕής:

1) Ή  κινούμενη εικόνα άποτελεϊ «αισθητική 
παράσταση»; 2) Είναι δυνατόν νά άποσυνθέσου- 
με τήν «κινούμενη εικόνα» σέ κίνηση, άντίστοι- 
χη πρός τό χρόνο, καί οέ εικόνα, άντίστοιχη πρός 
τόν χώρο; 'Αρχίζουμε άπό τό 2ο έρώτημα πού 
έκφράζει καλλίτερα τήν κλασσική άντίληψη. Φαν- 
ταοθήτε τις έξής εικόνες: α) ένα φακό στό 
σκοτάδι, πού προχωρεί κατά πάνω μας, β) τή σκιά, 
έπάνω αέ πεδίον άμμου, ένός πουλιού πού πετάει 
διαγράφοντας κύκλους, γ ) ένα πανοραμίκ τοϋ ο

ρίζοντα (περιστροφική καί συνεχής κίνηση τής 
μηχανής περί τόν άξονα της), καί προσπαθεϊστε 
νά διαπιστώσετε, ποιές συντεταγμένες χώρου πε- 
ριέχονται μέ σαφήνεια σ' αύτές. Ώ ς  πρός τό χρό
νο, ή πρώτη άποδίδει τήν αίσθησή του, άνάλο- 
γα  μέ τήν κίνηση τοϋ φακού, ένώ ή δεύτερη καί 
ή τρίτη διαλύουν τό χρόνο στήν άτέρμονη κυ
κλική κίνηση, τοϋ άντικειμένου ή μία καί τής 
μηχανής ή άλλη. "Αν δεχθοϋμε τόν μαθημα
τικό προσδιορισμό τής κίνησης, τότε ό χρό
νος πού προκύπτει καί πού τόν χρησιμοποι
ούμε όλοι στήν καθημερινή ζωή ή στήν τεχνι
κή, είναι ούδέτερος, εισέρχεται ώς ούδέτερη πα
ράμετρος. Ό  μαθηματικός χρόνος είναι άπειρα 
ίσότροπος. Δίνει μόνο ποσοτική ένταξη, ώστε ά- 
ναιρεϊ τό ούσιώδες πού τόν χαρακτηρίζει, τήν άν- 
τίφαση. Γιά νά ύπερπηδήσουμε τή μαθηματική άν
τίληψη, θά πρέπει νά δεχθούμε τό χρόνο, όχι στή 
μετάθεση άντικειμένου (ή θεατή) μέσα στό χώ
ρο, άλλά στήν παραμόρφωση τοϋ χώρου. Γιατί 
ή παραμόρφωση συνεπάγεται τήν ποιοτική άλλαγή 
πού έξυπακούει ό χρόνος.

Μήπως άντιβαίνουν όλα αύτά στήν κοινή λογι
κή, στις φωτογραφίες, τά κάδρα καί τις περιγρα
φές πού χρησιμοποιούμε; "Ας μή ξεχνάμε ότι οί 
φωτογραφίες πού βγάζουμε άντιστοιχοϋν σέ νευ
τώνειο χώρο, γιατί έμεϊς τις βγάζουμε καί τις 
κατανοούμε έτσι. Τό πρόβλημα δέν βρίσκεται τό
σο στό άν ισχύει τό νευτώνειο σύστημα, άλλά 
στό άν έπαρκέϊ γιά τό άντικείμενο πού έξετάζου- 
με. Σήμερα, τείνουμε νά δεχθοϋμε ότι τό διανοη
τικό μας ύλίκό, οί παραστάσεις δέν είναι φωτο
γραφικές λήψεις, άλλά ή ίδια ή συνείδηση. 'Α 
κριβέστερα, είναι πράξεις τής συνείδησης καί 
περιέχουν πρόθεση, έπιλογή καί προκατεστημένη 
θεωρία, πού διοργανώνει τήν αισθητή έμπειρία. 
Αύτό πού ονομάζουμε Εικόνα, νοητή ή ψυχολογική, 
περιλαμβάνει ταυτόχρονα τό είδωλο τής αισθη
τής άντίληψης, τήν ιδέα του καί τις κατηγορίες τής 
νόησης πού τό διέπουν στή λογική έπεξεργα- 
οία. Επομένως, ό χώρος καί ό χρόνος ένυπάρ- 
χουν στή δομή τής ίδιας τής παράστασης. Γιατί 
συνιστά διανοητική πράξη.

Είναι έξω άπό τά όρια τοϋ σημειώματος τό θέ
μα τής συσχέτισης μεταξύ τών διαφόρων μορφών 
πράξης (πρακτικής, ήθικής, θεωρητικής). Πρός 
τό παρόν τή δεχόμαστε ώς ένιαία «άνθρώπινη» 
πράξη. Εκείνο πού έχει σημασία είναι ότι, όπως 
έδειξαν οί ψυχολογικές έρευνες, τόσο τά άνεπτυ- 
γμένα ζώα όσο καί τά παιδιά, δέν έχουν χρόνο. 
Οί προαισθητικές μορφές τής έμπειρίας προκύ
πτουν άπό τήν έκδίπλωαη τής άνθρώπινης πρά
ξης, ή όποια οργανώνει τήν πραγματικότητα αέ 
ένα δίκτυο σημασιών. Καί ή άνάλυση τών άν- 
ταγωνιστικών φάσεων, πού τήνσυνθέτουν, άντα- 
νακλάται οέ άνάλυση χώρου καί χρόνου, ένώ ή 
ένότητά της έκφράζεται μέ τήν άντιθετική τους 
συμπληρωματικότητα.

Είναι καιρός πλέον νά δούμε πώς έμφανίζε- 
ται τό πρόβλημα τής χωροχρονικής σύνθεσης 
στόν κινηματογράφο. Δύο άντίρροπες δυνάμεις 
διέπουν τήν έξέλιξή του. Ή  ιδιαίτερη δυνατότη
τά του νά έκπροσωπήοει τή δράση, άπό τή μιά 
πλευρά, καί ή δέσμευσή του άπό τήν κοινή γνώ
μη, άπό τήν άλλη. Οργανο έκ βάθους καινοτομι- 
κό καί μέ άπεριόριστες προοπτικές, είναι έν τού- 
τοις έκείνο πού σέβεται περισσότερο τό «κοινό
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μέτρο». Γιατί ή ταινία κοστίΖει αρκετά καί Ζεί 
όπό τήν κατανάλωση. Α ύ τό ς  είνα ι ό  λόγος πού 
κάνει πολλούς νά λένε άτι ό κινηματογράφος δέν 
γεννήθηκε άκάμα. Α ύ τό ς  είνα ι ό λόγος πού 
ϋπακούει σέ ένα χωροχρονικό σύστημα, τά όποιον 
κατέρρεε τήν έποχή τής έμφάνισής του. Αύτός, τ έ 
λος, είναι ό λόγος, πού οί «μεγάλες» τα ιν ίες  τη 
ρούν τέλεια  τούς μορφ ικούς κα νόνες (στό κα· 
δραρισμα), όταν οί εικαστικές τ έχ ν ε ς  τούς έχουν 
καταργήσει σχεδόν άπόλυτα.

Μ ία  σύντομη έπιθεώρηση τών έκφραστικών του 
μέσων θά έπιτρέφει καλλίτερα νά κρίνουμε τί έ 
χε ι συντελεστεί καί πού όδηγοϋν οί ν έ ε ς  τάσεις 
του. Τό βασικά αισθητικό στο ιχείο του είνα ι ή κι
νούμενη εικόνα, πού εισέρχετα ι στή δόμηση τού 
έργου ώ ς «πλάνο». Έ ν α  τοπίο, άνθρωποι πού 
τρέχουν κ.λ.π. Έ ν α  πλάνο άνταποκρίνεται σέ ένα 
συμβάν, όχι όμω ς σέ ένα όλοκληρω μένο επεισό
διο. Επ ομένω ς, προσάπτεται κυρίως στις  δ ιαστά
σ ε ις  τού χώρου, άποτελεί άποτύπωοη έ ν ό ς  μέ
ρους τή ς  πράξης οέ χώρο. Μ έ  τή διαφορά κλί
μακας τού πλάνου (γενικό, μέσο, κοντινό κ.λ.π ), 
μέ τή γωνία λήψ ης του (πλονΖέ, κόντρ - πλονΖέ 
κ. ό.), μέ τή μετακίνησή του (τρόβελιν, πανο- 
ρομίκ Ζούμ κ.ά.), μέ τή διάρκειά του (καρέ φιξ, 
πλονέέ κ.ά.), μέ τήν τεχνική  τή ς  φωτογραφίας 
του τέλος, (φλού, άρνητικό, κόντρ - λυμιέρ κ. 
ό ) —  άκάμα καί άπό τό ίδιο τό τεχνητό  (ντε- 
κόρ, τρύκ.) ή φυσικό περ ιεχόμενο τού πλάνου, 
πετυχα ίνει ό σκηνοθέτης νά ύποβάλει ή καί νά 
προσβάλει τή μορφή τού χώρου, έπηρεάΖοντας άν- 
τίστοιχα τήν ίδια τήν παράσταση. Π.χ. μέ τό 
κόντρ - πλονΖέ, τή λήψη ένό ς  άνθρώπου ή έ 
νό ς  κτιρίου όπό κάτω, έχουμε ώ ς αισθητικό άπο- 
τέλεαμα τήν έξύψωοή του, προβάλλουμε τήν ά 
ξια  του. Έ κ τ ό ς  άπό τά μέσα ουτά, εφ αρμογές 
τή ς  Προοπτικής καί Προβολικής Γεω μετρίας, πού 
όνέπτυξε στήν πορεία τή ς  έ ξέλ ιξή ς  του ό παρα
δοσιακός κινηματογράφος, ή πειραματική τεχ ν ι
κή προχώρησε πιό τολμηρά στήν άλλοίωση τού 
χώρου, έξαντλώ ντας τ ις  δυνατότητες  τή ς  τεχ ν ι
κής —  π.χ., παραμορφωτικοί φακοί πού καμπυ
λώνουν τά χώρο, κ,ά. Βασικά, ό παραδοσιακός 
άποοκοπούσε νά άξιοποιήσει ή νά «κινήσει» τά 
χώρο Σ  αυτή τήν προσπάθεια άναφέρουμε τήν 
προβολή μ ίας κύριας κατεύθυνσης μέ άνάλογη 
διάταξη τών γραμμών ή τών σχημάτων, τήν έ ν 
ταση μέσω τή ς  συμπύκνωσης τών μορφών, τήν 
άσυνέχεια  τού χώρου μέσω τής έναλλαγής πυκνής 
πρός ουδέτερη καί όμορφη ύλη, τή διάσπαση καί 
τήν πολλαπλότητα σέ έπί μέρους όντικείμενα. 
Αλλά, ή όξιοποίηοη καί ή κίνηση τού χώρου ά- 

νόγονται στούς σκοπούς πού διαπνέουν τ ις  εικα
στικές  τ έχ ν ες  Κύρ ιος  σ τόχος τού πειραματικού 
είταν νά καταλύοει τόν όπόλυτο χώρο, νά τόν 
κάνει σχετικό  έξοφ ανίΖοντος τόν τρι-διόστατο προ
σανατολισμό —  όταν π.χ. δ ε ίχνε ι κηλ ίδες οέ μο
νόχρωμο φόντο, πράγμα πού είχε  τολμήσει καί 
όπαροδοσιακός Περισσότερο, όμως, ένδιαφερό- 
τον νά τόν «κάμψει». Γιατί ή έλλειψη προσανα
τολισμού διατρέχει ένα σταθερό κίνδυνο, τή 
σύμπτωση μέ τό έπίπεδο τών δύο διαστάσεων. Ή  
προσπάθεια νά καμφθεί ό  χώρος μάς φέρνει πα
ραστατικό στό σφαιρικό σάμπαν τού Αϊνστάιν, 
οάν παράφραση μακρινή τού 4-διάστατου χώ 
ρου Πέρα άπό τήν τελειοποίηση τής τεχνικής.

οί πειραματισμοί αύτοί δέν  δείχνουν νά προδι
κάζουν κάποια αισθητική έπανάσταση οτό πρόβλη
μα τού χωρόχρονου, άκολουθώντας τό δρόμο τής  
φυσικής. Γιατί ή έπιστημονική του λύση άντιστοι- 
χεί οέ ένα ειδικό, μαθηματικό όργανο τή ς  τ ε 
χνολογίας. Πρόκειτα ι περ ισσότερο γιά έννοιολο- 
γικό συμβολισμό, ύποταγμένο στήν κλίμακα τών 
οργάνων πού προορίΖονται γιά τή διείσδυση στή 
λειτουργία τή ς  ύλης καί όσχετο  μέ τήν άνθρώ- 
πινη πράξη. Έ τ σ ι έξηγείτα ι, άλλωστε, γιατί ή 
άντίληψη τών 4 διαστάσεων δέν  μπόρεσε νά εί- 
οαχθή στήν καθημερινή χρήση καί στήν έμπειρική 
μας σφαίρα, όπως συνέβη μέ τόσ ες  άλλες, τήν 
«ύλη», τά «άτομα», τό «λειτουργισμό» καί τή 
«δομή*. Ά λ λ ' έκ τό ς  αύτού ή πειραματική τεχν ι
κή δέν  μπορεί νά προκαλέσει ανανέωση αν δέν 
όποτελέοει οργανικό στο ιχεία  τού, στήν καθολι
κή του σημασία, «νέου κινηματογράφου», άν δηλ. 
δέν δεθεί έσωτερικά μέ τό πνεύμα του.

Τό άνώ τερης στάθμης οργανικό στοιχείο, αύ- 
τό πού κυρίως διαφοροποιεί τόν κινηματογράφο 
άπό τ ις  εικαστικές τ έχ ν ε ς  καί προσδιορίΖει τήν 
αύτονομία του, είναι ή όιαδοχή τών πολλών πλά
νων, τό μοντάΖ. Αφορά, άπό τήν άποψη τού πε
ριεχομένου, ένα όμογενές  θέμα ή έπεισόδ ιο (π. 
χ. μια ουΖήτηση πού τήν παρακολουθούμε μέ δ ια 
δοχ ικές λήψ εις —  συμπληρωματικές —  τού έ ν ό ς  
και τού άλλου συνδ ιαλεγμένου), άλλα καί διαφο
ρετικά θέματα πού συνδέονται μέ λογική συνο
χή σέ μ ικρές ή μεγάλες ένότητες. Αποτελε ί τή 
βάση τού ρυθμού, ώστε γίνεται συνώνυμο μ ' αύ- 
τόν. Ή  ιδιαίτερη άξια  του συνίστοται οτό άτι 
συνδέει τό χώρο μέ τό χρόνο, πραγματοποιών
τας, έτσι, τό πέρασμα άπό τ ις  ε ικαστικές τ έχ ν ε ς  
στό μυθιστόρημα ή. μάλλον, ουγχω νεύοντας καί 
τά δύο οέ μίσ νέα τέχνη. Τό μοντάΖ δίνει τήν 
άφήγηση, τή συνένωση τής  έκτασης καί τή ς  δ ιάρ
κειας σέ πράξη. Είναι ό τρόπος άπόδοσης τού 
πραγματικού συμβάντος, γιατί συνδέει οέ κοινό 
δίκτυο σήμανσης τ ις  τρ ε ις  βασικές κατηγορίες μέ 
ι ί ς  όπο ιες κατανοούμε ένα συμβάν, τό «χώρο», 
τό  «χρόνο» καί τήν «αίτια». Μ έσω  τή ς  α ιτίας 
έντάοσονται τά δεδομένα τής αισθητικής έμπει- 
ρ ιος σέ σημασίες κατανοητές «γιά μάς». Α ιτιώ δη 
λόγο τήν όνόμσΖαν παλοιότερα καί είταν, πρα
γματικά, ό ίδ ιος ό Λόγος πού όργανώνει τό χάος 
τού κόσμου σέ τάξη —  μέσω τή ς  ιεράρχησης, 
κατά τήν άρχαία άντίληψη, καί μέσω τού νόμου, 
κατά τή νεώ τερη ΓνωρίΖουμε έξ  άλλου άτι ή τέ 
χνη δίνει σημασίες μέ μιά διαδικασία πού, έκτό ς 
άπό τή μορφική καθυπόταξη, προβαίνει καί σέ 
μία έπιλογή τού ύλικού της, οέ άφαΓρεση στοι
χείω ν τού πραγματικού Τό καλλιτεχνικό έργο 
θεωρείτα ι έλλειπτική μεταφορά τής  πραγματικό
τητας. Σύμβολο καί έλλειπτικότητα είναι προϋ
ποθέσεις γιά τήν κλασική άντίληψη τής »ύπέρβα- 
οης» στήν «αισθητική» οψαίρα. Επομένω ς, τό  
μοντάΖ άπετέλεσε ένα πλαίσιο, στό όποιον όργα- 
νώνονται ελλειπτικά οί δ ιαδοχές τών πλάνων, —  
δηλ. ό  χώρος καί ό  χρόνος — , κατά κάποιο νό
μο —  δηλ κοτά τήν τάξη τής α ίτιος —  ώστε νό 
προβάλλονται σημασίες. Ρυθμός καί αιτία είναι 
σύστοιχα τού νόμου καί τή ς  τάξης, στόν κόσμο 
τής  διάνο ιας τό ένα  καί στόν κόσμο τής α ισθη
τής παράστασης τό άλλο
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Ή  ιστορία τής 7ης τέχνης ύπήρξε ιστορία τής 
ανάπτυξης του μοντάζ οέ αισθητικό μέσον πού 
νά αποδίδει σημασίες. "Ετσ ι, προέκυψαν πολλοί 
ειδικοί τρόποι ρυθμού, τό φλάς μπάκ, τό παράλ
ληλο μοντάζ, τό άναλογικό, τό άντιθετικό κ.λ.π. 
Ό  Ά ϊζενσ τά ϊν  θεωρείται σταθμός, γιατί, άκρι- 
6ώς, είσήγαγε αρχές οργάνωσης, όπως: τή δια
δοχή άντιθέτων, τή σύνθεση μερικών σέ γενικό, 
τή μετάβαση σέ άλλη στάθμη ποιότητας τού περι
εχομένου των πλάνων κ.λ.π. Άπεκάλυπτε ότι ή 
κινούμενη εικόνα ύπακούει σέ θεμελιώδεις έννοι- 
ολογικούς νόμους, άλλά ταυτόχρονα έδειχνε ότι οί 
μορφολογικοίκανόνες συμμετέχουν στή λειτουργία 
τών νόμων αύτών, έξυπηρετώντας τήν άποτε- 
λεσματικότητά τους, καί δέν είναι κάτι αύτόνο- 
μο. Προτεραιότητα τού λόγου καί έλεγχος τής ά- 
πόλαυσης, είναι ή έπικεφαλίδα τού ορθολογισμού 
έπάνω στό άρραγές διανοητικό σύστημα τής «αί
σθησης τού κόσμου», πού ιδρύει. Αρχική του 
διατύπωση εϊταν ή «κάθαρση τών παθών» τού Α 
ριστοτέλη.

"Αν, όμως, ύπήρξε σταθμός ή οργάνωση τού 
ιδεολογικού, ή σωστότερα ορθολογικού, μοντάζ, 
ομοίως, άποτελεί σταθμό καί ή κατάργησή του ά- 
πό τόν νέο κινηματογράφο. Κατάργηση τού μον
τάζ σημαίνει, άρνηση τών παραδοσιακών έννοιο- 
λογικών νόμων καί, άκόμη εύρύτερα, άρνηση τού 
συστήματος συμβόλων πού έκπροσωπει μιά πρα
γματικότητα ξεπερασμένη. "Αρνηση ένός κόσμου 
σημασιών πού είναι ξένες «γιά μάς». "Αρση τού 
Λόγου μίας ορισμένης τάξης. Στή φυσική, τό ρεύ
μα αύτό έμφανίζεται μέ τόν κλονισμό τής αιτιο
κρατίας καί τήν προβολή τής πιθανότητας, πού 
διατυπώνει ή «άρχή τής άπροσδιοριστίας τού 
Χάϊζεμπεργκ (1927). "Οταν οί νέοι σκηνοθέτες 
μιλούν γιά «άποδραματοποίηση», έννοοϋν τήν κα
τάργηση τού «αφηγηματικού μοντάζ», δηλ. τής 
αίτιακής άναγκαιότητας πού διέπει τίς άνθρώπινες 
ίστορίες, καί, άντ' αύτοΰ, τό άνοιγμα στό ένδε- 
χόμενο. "Οταν μιλούν γιά «άμεσο σινεμά» καί 
γιά «κινηματογράφο - άλήθεια», έννοοϋν τήν ά- 
ποκάλυψη τών τυχαίων λεπτομερειών τής καθημε
ρινότητας, αύτών πού άπέρριπτε ώς τώρα ή αί- 
σθητική έπιλογή, γιατί τό τυχαίο καί τό πιθανό 
είναι ίσότιμα μέ τό αίτιοκρατούμενο καί γιατί ά- 
ποτελοϋν τή μοναδική δυνατότητα, μιά ένδεχόμε- 
νη τροχιά έκβασης, όπου θά μπορούσε νά έκδη- 
λωθεί ή έλευθερία μας. Τό «άφηγηματικό μον
τάζ», άντικαθίσταται άπό τό «περιγραφικό ντεκου- 
πάζ» τήν περιγραφή όλων τών άντικειμένων τής 
α'σθητής πραγματικότητας, πού άναδύονται ίσό
τιμα πάνω άπό τό ερείπια μιας ξεπερασμένης 
καί συμβατικής τάξης πραγμάτων. Τό «περιγραφι
κό ντεκόυπάζ» άποκαλύπτει τή διαλεκτική άνάμεσα 
στίς άπειρες δυνατότητες τής ζωής καί στό 
πρίσμα τού σκηνοθέτη, πού έκλέγει. Ά λλά  αύτή 
ή σύνθεση τού άποδραματοποιημένου φυσικού, ό
που έχουν καταργηθεί οί σχέσεις αιτίας καί ση- 
μασιολόγησης μέσω τής καλλιτεχνικής πράξης 
τού δημιουργού, είναι φαινομενολογική. Τό πρό
βλημα μετατίθεται σέ γενικώτερες βάσεις, πού 
μάς έπιτρέπουν, έν τούτοις, νά έντοπίσουμε κάτι 
τό σημαντικό. Ή  φαινομενολογία, σάν μία εύρύτε- 
ρη έκφραση τού σκεπτικισμού — προέκταση τού 
καρτεσιανού σκεπτικισμού άκριβέστερα —  καί 
περιέχοντας τή θέληση νά βάλει σέ «παρένθεση»

τίς άποκτημένες τάσεις καί σύμβολα, σημαίνει πο
λιτιστική άπόφαση. "Οπως, άντικρύζοντας τό 
ύποκείμενο σέ μιά κατάσταση «έκκρεμότητας» 
σχετικά μέ τήν κατάφαση, τής ύπαρξής 
του, σημαίνει προετοιμασία καί διερεύνηση 
τών όρων πού θά καταστήσουν τό ύποκείμενο ικα
νό νά άνακαλύψη τήν αύθεντικότητά του καί νά 
άποφασίσει. Άπό τό σημείο αύτό βυθιζόμαστε έκ 
νέου στό θέμα μας, γιατί τό «άγχος τής από
φασης» —  πού είναι άγχος τού Κίρκεγκαρντ —  
ορίζει στήν πρώτη γραμμή τό πρόβλημα τού χρό
νου.

Καταργώντας τήν τυποποιημένη άφήγηαη, δηλα
δή τήν αίτιακή άλύσωση, ό νέος κινηματογράφος 
καταργούσε άναπόφευκτα τήν χρονολόγηση καί 
τήν έξάρτηση τής έσωτερικής άνέλιξης τού ύπο- 
κειμένου άπό τίς έξωτερικές σημάνσεις τού χρό
νου. Τά «πριν» καί «μετά» χάνουν τό νόημα πού 
είχαν. Σέ κάθε άντιμετώπισή του πρός τίς συν
θήκες πού τό περιβάλλουν ό άνθρωπος φέρνει 
μαζί του καί άντιπαρατάσαει σέ ένιαίο πρόσω
πο όλες τίς μνήμες του, γιατί άποτελούν τό σύ
νολο τών όσων έζησε —  «έβίωσε» —  καί, συνε
πώς, συνιστοΰν στή σύνθεσή τους τόν πιό γνήσιο 
καί ειλικρινή έαυτό του. Έτσι, ό νέος κινηματο
γράφος άγκάλιασε τό «βιωμένο χρόνο* καί τή 
μπερξονική διάρκεια καί τά άντιπαρέθεοε στήν έ- 
ξωτερική δραματοποίηση τών παραδοσιακών. Έπ ί 
πλέον, όταν ένα ισχυρό, καθοριστικό γιά τήν ύ
παρξή μας βίωμα, διέπει τίς κατοπινές πράξεις 
μας, τότε, οί πράξεις αύτές άποκτοϋν σχήμα 
στό βαθμό πού είναι προσανατολισμένες πρός τό 
κυριαρχικό βίωμα, τό άντικρύζουν ώς «τέλος» μέ 
τήν όντολογική καί τή χρονική μαζί έννοια τού 
τέλους, οπότε ή χρονική τους θέση άντιστρέφε- 
ται. Έδώ  καταγράφουμε τή σημασία τού έργου 
ιού Άλαίν Ρεναί.

Θά περιορισθοΰμε στή σημασία τού μπερξονικοΰ 
χρόνου καί τών παρεξηγήσεων πού προκάλεσε. 
Προηγούμενα, όμως, καί γιά νά διευκολυνθεί ή κα
τανόηση τού ζητήματος καλλίτερα, πρέπει νά ση
μειωθεί ότι ό ρυθμός, πού είναι ομοιόμορφη έπα- 
νάληψη, συνιστα κίνηση καί περιέχει διάρκεια, 
χωρίς νά είναι χρόνος. Επιδέχεται ποσοτική 
καταγραφή, άλλά καί χρησιμεύει γιά τήν ποσοτική 
καταγραφή, τή μέτρηση τού έξωτερικοΰ χρόνου, 
άφοΰ σ' αύτόν στηρίζονται τά ρολόγια. Καί έ- 
κείνο πού άποτελεί ταυτόχρονα τή μετρική εκτί
μηση τού έαυτοϋ του έκφρόζει τήν πληρέστερη έν
νοια τής ταυτότητας —  στούς μυστικιστικές ό 
ρυθμός είναι όν. Αντιστοιχεί στόν στερεότυπο 
χορό καί μουσική πού πρότεινε ό Πλάτων ώς μέ
σα άγωγής, κατά τόν τρόπο πού άντιλαμβάνεται 
σήμερα ή ψυχολογία τήν στερέωση τών έξηρτημέ- 
νων άντανακλαοτικών. Ανήκει στή μηχανική τάξη 
πραγμάτων, πού τήν πολέμησε βίαια ό Μπέργκσον 
καί τή αυνέδεσε μέ τό άστεΐο οτή ζωή καί στήν 
τέχνη. Ή  μπερξονική διάρκεια έχει χαρακτηριστικά 
τηςτή συνέχεια καί τή συσσώρευση. Άποτελεί, έπο- 
μένως, ένα ψυχολογικό φαινόμενο ομογενές, πού 
μεταβάλλεται μόνο ποσοτικά, άθροιστικά, όμοια μέ 
τόν μαθηματικό χρόνο. 'Οφείλουμε νά άναγνω- 
ρίοουμε τήν προσφορά τού Μπέρξον. Αύτός εί- 
αήγαγε τήν έαωτερική καταγραφή τού χρόνου 
καί τήν άξιολόγηοη όλων τών άσήμαντων στιγμών 
τής ύποκειμενικότητας, πού ώς τότε άποτιμού-
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σαμε. Αλλά  αγνοεί τήν ποιότητα καί τή  στιγμή, 
άγνοεί τήν άντίφαση, πού κάνει τό χρόνο νά ε ί
ναι χρόνος. Ή  μπερξονική δ ιάρκεια άπωθεί τήν 
ύπαρξιακή κατάφαση καί τήν άπόφαση. Γιατί ή 
συνειδησιακή ροή, τό βιωμένο, γίνετα ι συνειδη
τή πράξη καί κατανόηση του έαυτοϋ της, μόνο μέ 
τή θραύση τής  ίδ ιας τή ς  ροής ,μέ άντιδιαστολή 
καί εκμηδένιοη τή ς διάρκειας. Κατά  άνάλογο τρό
πο καί στήν περίπτωση τή ς  προοανατολιαμένης 
δ ιάταΕης των ψυχικών διαδοχώ ν γύρω άπό ένα 
κυριαρχικό βίωμα, ό έσω τερικός κόσμος ουνιστά 
ένα  τελειω μένο καί κλειστό σύστημα στό όποιον 
δέν  ύφίσταται μέλλον καί, κατά συνέπεια, δέν ϋ- 
φίσταται καί θέση γιά νά έκτυλιχθεί ή άπόφαση 
καί ή πράξη.

Ή  κριτική δέν είναι μονοσήμαντη άπόρριψη 
ή αποθέωση, γιατί ούτε καί τό έργα πού κρίνει 
είναι μονοσήμαντα. Γιά νά έκτιμήσουμε σωστά 
τήν άξια  τών νέων ρευμάτων στόν κινηματογρά
φο, πρέπει νά δούμε τή θέση πού κατέχουν στό 
εύρύτερο σύστημα προοπτικών, πού συνεπάγον
ται καί προπαρασκευάζουν ταυτόχρονα. Κα ί άπό 
τήν άποψη αύτή, καλλίτερο πεδίον έκτίμησης ε ί
ναι έκείνο  πού μάς προσφέρει ή θεωρία. Γιατί 
ή θεωρία προηγείται σημαντικά ώ ς πρός τόν  κινη
ματογράφο Κ ι άν ά τελευτα ίος τήν άποφεύγει, 
λόγω τής έξάρτησής του άπό τήν λειτουργία τή ς  
μαΖικής παραγωγής, δέν παύει έν τούτο ις νά τήν 
πολιορκεί, οάν αναγκαίο όρο τής  συντήρησής 
του.

Έ ξετά Ζοντα ς  προσεκτικώτερα τήν πράξη καί 
σύμφωνα μέ τή γενική σημασία πού τή ς  δίνουμε 
στόν κόσμο τής  διάνοιας, οάν ένότητα  άπό τήν 
όποιαν άπορρέει ή διαμόρφωση τών έννοιών καί 
τών άντοτήτων, είναι φανερά άτι δέν  μπορούμε 
νά τήν κατανοήσουμε παρά σάν ένα πλαίσιο πού 
περ ιέχει τόσο τό «ταυτόν· άοο καί τό «έτερον·. 
Ταυτότητα  καί άντίφαση είναι όροι πού συμμετέ
χουν στή σύλληψή της. 'Επομένω ς, προϋποθέτει 
κάποια διαδικασία όλοκλήρωοης. Πράξη  είναι 
ούτό πού δέν  είναι τίποτα καί πού σέ κάποιο ση- 
μειον ενσωματώνει άλες τ ις  θ ετ ικές  καί άρνητι- 
κ ές  διαπιστώσεις πού διέγραψε, οέ μία σύντηξη 
κατανοούμενη άπό τόν έαυτά τη ς  ώ ς πράξη. Σ έ  
κάθε εμπειρία τή ς  συνείδησης —  νοούμενης ώς 
κάγκιτο —  οί λογ ικές προϋποθέσεις, οι αρχές, 
έμφανίΖονται μόλ ις άνακαλυψθή ένα συμπέρασμα. 
Τό όποτέλεσμα άξιολογεί τ ις  αρχικές κινήσεις. 
Ά ρ σ ,  έκείνο  πού άργανώνει οέ ούσιώδη «πριν· 
καί «μετά· είναι ή πράξη, άιρού όμω ς έχε ι πλέ
ον όλοκληρώσει τήν άργάνωοη αύτή καί έφ ' ό
σον ή συνείδηση τήν άντικρύσει σάν άντικείμε- 
νο. έφ όσον δηλαδή άποσπόοει τόν έαυτά της 
και όλοκληρώσει σέ πράξη γιά κατοπινή χρήση 
άλο έκείνο  τού όποιου δέν ε ίχε  συνείδηση πρά
ξη ς  Είνα ι αύτή τώρα πού μεταμορφώνει τό θιω- 
μένο σέ χρονολογικά καί λογικά καί συνδέει τάν 
εμπειρικό χρόνο μέ τήν κατηγορία τή ς  αίτιος, άλ- 
λά καί πού περ ιέχει στή διαδικασία τη ς  τήν άπρα- 
ξια  Μ ια  έκτενέστερη ανάλυση τού θέματος, κα
θώ ς καί τής οχέοης τών διαφόρων μορφών «πρά
ξη ς·, μέ τήν όντίστοιχη άνάπτυξη τού χρόνου ξ ε 
φεύγει άπό τά άντικείμενό μας Έ κ ε ίν ο  πού έχει 
οημαοια γιά τό πρόβλημά μας, άπό όσα συνάγον
ται στην πιό πάνω γενική έπισκάπιοη. είνα ι ότι: 
1 ) ή κινούμενη εικόνα, ώ ς κινούμενο είδωλο ·

παράσταση, περ ιέχει στή χωρική τη ς  διάσταση, 
καί τό χρόνο* 2) ό χρόνος αύτός έκφράΖεται καί 
ώ ς ποιοτική όλοκλήρωση, άλλά καί ώ ς άχρονο 
διάστημα, όπου ή πράξη παθαίνει έκλειψη. Τά 
συμπεράσματα αύτά στηρίΖονται στή διαπίστωση, 
ότι, ή κινηματογραφική εικόνα όντιστο ιχεί οέ πα
ράσταση τού μυαλού μας, καί στήν αντίληψη πού 
κατανοεί τήν παράσταση - εικόνα όχι σάν κάτι 
διαφορετικό άπό τή συνείδηση, φωτογραφικό ύλι- 
κό μέ τό όποιον σκεπτόμαστε, άλλά σάν πράξη 
τή ς  συνείδησης. Κάτω  άπ- αύτά τό πρίσμα, ή 
παράσταση περ ιέχει τ ις  συντεταγμένες χώρου καί 
χρόνου, πού άποκτούν ύπόσταση έπάνω στήν έκ- 
τύλιξη τών εικόνων, κατά τόν τρόπο δομής πού 
όρίΖει ή καλλιτεχνική δημιουργία.

Γιά νά έκφράσουμε άπλούστερα τό  συμπέρα
σμα, όταν άναΖητούμε μιά έσωτερική σύνδεση, 
τού χωρόχρονου στόν κινηματογράφο, σημαίνει 
νά βρούμε τή μορφολογική τη ς  διατύπωση όχι μό
νο στό μοντάΖ, άλλά στήν ίδια τή δομή τού πλά
νου. Ή λ θ ε  πλέον ή στιγμή νά κρίνουμε τ ις  δυ
να τότητες  πραγματοποίησης πού προσφέρουν οί 
σύγχρονες τάσεις. "Α ν  τ ις  έξετάσουμε σέ πρώ
τη προσέγγιση, χω ρίς βαθύτερη άνάλυση, διακρί
νουμε τά έ ξή ς  κύρια χαρακτηριστικά. 1) Ά ρ -  
νούνται τό ίδ ιεολογικό μοντάΖ καί, άκόμη γενι- 
κώτερα, τήν παραδοσιακή νοησιαρχία, στό όνομα 
νέω ν ιδεολογικών άρχών σχετικά μέ τή θέση, 
τού άνθρώπου στόν κόσμο. Δ έν  πρόκειται, λοιπόν, 
γιό τήν κατάργηση κάθε ορθολογισμού, άλλά έ ν ό ς  
όρισμένου ορθολογισμού, μέ σκοπό τήν οικοδό
μηση νέου καί πιό σύνθετου συστήματος ιδεών.
2) ΞεχωρίΖουν σέ δυό δ ιαφορετικές καί άντίθετες. 
τάσεις, πού έχουν κοινό σημείο τήν προσβολή 
τού κλασικού, έξωτερικού χρόνου: α) σέ αύτήν 
πού άποκαλύπτει, τή «διαθεσιμότητα· —  όρος τού 
Χ ό ίντεγκερ  —  τή στάση έκκρεμότητας τού προ
σώπου καί συνδέεται μέ τήν άνάδειξη τού θιωμέ- 
νου χρόνου καί τού «περιγραφικού ντεκουπάΖ· —  
Ά ν το ν ιό ν ι,  Γκοντάρ κ.ά. 2 ) σ ’ αύτήν πού ά- 
νακαλύπτει τόν κλειστό καί απομονωμένο ψυχι
σμό, δέσμιο τή ς  μνήμης έ ν ό ς  άποφασιστικοϋ γιό ' 
τήν ύπαρξη βιώματος, πού άναστρέφει τό χρ ό 
νο καί τόν άναδιοργανώνει σέ ένα αύτόνομο ο ι
κοδόμημα —  Α. Ρενα ί κ.ά.

Κα ί οί δύο τάσεις έχουν τό χαρακτήρα άφετη- 
ρίας, γιατί συνέλαβαν δυό μερ ικές φ άσεις τής. 
χωροχρονικής δ ιαδοχής Τό γενικό κύκλωμα τής. 
δ ιαδοχής πού έκτυλίοσεται κατά τή διαδρομή 
τής  πράξης καί όπως προκύπτει άπό τόν άντιθε- 
τικό χαρακτήρα τής ίδ ιας τή ς  πράξης, άποτελεί- 
ται άπό τά έξή ς  στάδια:

1) Δ ιαθεσιμότητα. Τάοη απελευθέρωση άπό έ 
να φθαρμένο στή χρήση του νοητικό πλαίσιο κα
τηγοριών καί προσανατολισμός στό αύθόρμητ»  
τής έμπειρίας. Πρόκειτα ι γιά μιά όχρονική καί 
όπροσδιόριστη διάρκεια, μπερξονικού χαρακτήρα, 
πού συνοδεύει άπλά βιώματα καί άσχεδ ίαστες εγ 
γραφές τού φυσικού —  ό νεορεαλισμός είταν ένα 
πρώτο βήμα. Ανο ίγετα ι έκψραστικά οέ χώ ρα  
πολλών δυνατοτήτων πού δέν τόν δ ιατέμνει καμ- 
μία ε δοπλοστική αρχή, καμμία πρωτεύουσα κα
τεύθυνση Κυρ ιαρχεί τό «πεδίον τού βάθους· ό 
που ανακαλύπτονται άλες οί λεπτομέρειες σέ 
μία έκτεταμένη γκάμα πιθανότητας τώ ν σημασιών 
τους, μέ άνο ικτές άλες τ ις  έκδοχές 'Ε δ ώ  όνή-
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¡κει τό περιγραφικό ντεκουπάζ, αντίστοιχο πρός 
τούς άνεικονικούς πίνακες βάθους, τήν ίστώδη 
ύφη τής ζωγραφικής καί τόν διάτρυτο χώρο τής 
γλυπτικής. Είναι ή αναζήτηση τού πλήρους ατό 
κενό καί ή διαμόρφωση νέων εμπειριών —  πηγή 
τής συγκίνησης.

2) Ακολουθεί ή συνάντηση τού «ανοικτού» 
καί «έλεύθερου» πρός νέες δυνατότητες ψυχολο
γικού τοπίου μέ τόν σκληρό όγκο αγνώστων κα
τηγοριών. Συνάντηση μέ τήν άπειλή μίας απάν
τησης. Καί ή άπάντηση προετοιμάζεται άπό τή 
συσπείρωση. Ή  σιτυασιόν διαπερατοί άπό έ- 
νεργειακές γραμμές πού τήν μεταμορφώνουν, τή 
σχηματοποιούν καί τή διχάζουν. Τό πεδίον βάθους 
χάνει τήν ομοιομορφία του, γίνεται πεδίον κάμ
ψης, σφαιρικό. Διατέμνεται άπό γραμμές «συστρο- 
•φής», έναλλάσσεται στιγμιαία μέ αύστηρά σχήμα
τα καί, όταν ή «ζύμωση» αύτή κορυφωθή, έχει πλέ
ον,διαμορφωθεί σέ σαφείς άνταγωνιστικές δυνά
μεις. Ο χρόνος έχει σημάνει τήν παρουσία του 
καί τήν άποτυπώνει ατή διαζευκτική τροποποίη
ση τής εικόνας. Πρόβλεψη καί άναμονή, άντίδι- 
κες δυνάμεις, άνοίγουν τήν πύλη γιά τή διεξα
γωγή μίας «ιστορίας». Τό διαφορικό είναι ά- 
ποσαφηνισμένο καί ή ποσοτική ομοιομορφία έχει 
μετατραπεί σέ ποιοτική διαίρεση. 'Αντίθεση τού 
όγκου πρός τό άπειρα μικρό, τής έξουσίας πρός 
τήν άβεβαιότητα. Καί ή συνείδηση «ίστάμενη» 
αντιμετώπιση τής σιτυασιόν άντιθέτει τό μερικό 
πρός αιώνιο. —  Στήν άντίστροφη έκβαση, δηλα
δή στή συνείδηση «ύφιαταμένη» τής «σιτυασιόν 
ώς άντικείμενό της (σχετική άνάλυση στό άρ
θρο τού Γ. Μπακογιαννόπουλου —  «Ε Π Ο Χ Ε Σ », 
φύλλο 5 ), θά συναντήσουμε τήν έκπτωση τής 
πράξης.

3) Φάση τού άγχους. Ή  μάχη τής άπάντησης 
στή σιτυασιόν είναι μάχη τής συνείδησης νά βε
βαιώσει τήν ύπόστασή της μέ μιά πράξη, πού θά 
είναι μιά νέα συνείδηση. Είναι ύποχρεωμένη νά 
ξεπεράσει τή σχετική θέση πού κατέχει στήν άμ- 
χρίβολη σιτυασιόν, νά «ύπερβεϊ» άπό τό έμ- 
πράγματο στό ύπερβατικό καί νά καταλήξει στό 
άπόλυτο πού τής λείπει. Τό στάδιο αύτό είναι ή 
ύπέρτατη κρίση, άποτελεί άποθέωση τού άμφί- 
θυμου. Ό  χρόνος έκμηδενίζεται, γιατί τόν έχει 
άπορροφήσει ή φρίκη τού αντιφατικού. Καί τό ά- 
ποτύπωμά του κατακερματίζεται στό άπειρο έ- 
■νός τοπίου, πού έχει παύαει πλέον νά είναι ομοιό
μορφο. Βυθίζεται σέ ένα χώρο, ομοίως άντιφατι- 
κό, πού καταποντίζεται στή σχετικότητα. Τό πε
δία βάθους είναι άρνητικά καί οί μορφές έναλ- 
λάσονται μεταξύ πεπερασμένου καί άπειρου, σ' 
αύτήν τήν κενή έκταση όπου χάνεται κάθε προσ
ανατολισμός. Χάνεται ή χωροχρονική διαδοχή 
γιατί έχει καταλυθεί ό ειρμός, γιατί παρελθόν 
καί μέλλον έχουν κοινό μέτωπο στό παρόν. Ό  
χρόνος γίνεται άδιάφορος, άντιστρεπτός καί μή. 
Τό φλάς μπάκ έναλλάοσονται ισότιμα μέ τό πρα
γματικό καί τό ύπερβατικό. Είναι άξιοπαρατήρη- 
το, ότι άνοικτή καί κλειστή συνείδηση παρουσιά
ζουν τήν ίδια όψη μπροστά στό δίλημμα. Διαφέ
ρουν, όμως, στό ότι γιά τήν κλειστή συνείδηση

τό ύπερβατικό έμφανίζεται ώς πεπραγμένο («Π έ
ρυσι στό Μάριεμπάντ»).

4 ) Συντελέστηκε ή πράξη καί τό πέρας της 
άποκτδ ένα βαθύτερο νόημα έκπλήρωσης καί φι- 
ναλισμοϋ. Ή  συνείδηση ταυτίζεται μέ τούς σκο
πούς της σέ μιά πληρότητα πού έκφράζεται μέ 
τήν οργάνωση τών διατάξεων καί τό άπόλυτο 
τής αύτοκατάφασής της. Μιά νέα οργάνωση 
ιού χώρου σέ μεγάλες διαστάσεις παριστάνει τήν 
ολοκλήρωση πού προέκυψε. Καί ή νέα αύτή διά
ταξη, ώς έκταση ιεραρχημένη σέ συμπαγείς μορ
φές, δηλώνει τόν μή άντιστρεπτό χρόνο πού κα
ταναλώθηκε γιά τήν «έκπλήρωση». Τά σχήματα 
περιέχουν μία άποτύπωση τού ύποκειμένου, μία 
ύποταγή στό νοητικό του έλεγχο. Διέπονται άπό 
νόμους. 'Από τήν πλευρά τής διάρκειας, ή φάση 
αύτή έκπροσωπεί τή στιγμή, δηλαδή, περιέχει 
τήν έλάχιστη διάρκεια δίνοντας τή μεγίστη αίσθη
ση γεγονότος. Καί αύτό τό πετυχαίνει μέ τήν 
άσυνεχή δομή, όπου ό χρόνος προκύπτει ώς πα- 
ράγωγο τής ποιοτικής μετάπτωσης, τής συνειδη
σιακής τομής. Έ ξ  άλλου, ποτέ δέν γίνεται καθαρά 
αισθητό τό σημείο στό όποιον συντελέστηκε ή 
πράξη. 'Εκείνο πού τό δηλώνει είναι ή συνεχής ά- 
ναφορά τών παρόντων σ' αύτήν, σάν νά άποτελεί 
οριακό κέντρο καί πρότυπο προσανατολισμού ό
λων τών ένδεχομένων έμπειριών. 'Απόφαση καί 
έκλογή ήσαν οί συντεταγμένες πού τήν διέγραψαν 
στό ήθικό πεδίον. Συσσώρευση κατακορύφων καί 
τομή στό έκτακτο είναι οί συτεταγμένες της στό 
πεδίον τής εικονικής παράστασης.

5) 'Ακολουθεί μία νέα άφήγηση τού ομοιόμορ
φου πεδίου —  ομοιόμορφου λόγω τής έσωτερικής 
ένότητας πού πραγματοποίησε ή άπόφαση. Θεω
ρούμε τήν «άφήγηση» στήν καταγωγική της ση
μασία, ώς χρήση, κατανάλωση καί φθορά, πού 
προσφέρει ή έκπλήρωση τής πράξης, άπ' όπου 
προκύπτει ή άντικειμενοποίηση σέ έξωτερικές 
συντεταγμένες διάρκειας καί έκτασης, παράγωγα 
τής πράξης. 'Αλλά ή χρήση είναι άμφίθυμη. Μα
ζί μέ τήν αύτασφάλεια τού ύποκειμένου έκδηλώνε- 
ται καί ή άνασφάλεια τής νέας θέσης. Είναι ή 
στέρηση πού τήν κάνει νά συνειδητοποιεί τόν έ- 
ουτό της. Γιά κάθε βήμα ατήν ένότητα συμβα
δίζει ταυτόχρονα μέ μιά άπώλεια τού παρελθόν
τος, μέ μιά έκλειψη άπό τόν κόσμο τών συμ
βόλων, κάτι πού τό έκφράζει ή φιλολογία μέ τόν 
όρο «θυσία». "Αν τό πεδίον βάθους έχει πλουτι- 
σθεϊ μέ νέες δυνατότητες καί μέ μιά βαθύτερη 
άνατομία, έχει χάσει έν τούτοις κάποια χρωματι
κή διάσταση ή κάποια κατεύθυνση γραμμών. Τό 
νέο βίωμα είναι πληθωρικά άμφίθυμο, μέ σαφέ
στερη έπίγνωση τής άρνησης. Αύτή άλλωστε εί
ναι ή διαδρομή τής συνείδησης. Μία χεγκελια- 
νή σύνθεση, πού διέπεται, έν τούτοις, άπό τβ άν- 
τι-χεγκελιανό στοιχείο, τή στέρηση, καί έχει με
ταθέσει τό κέντρο βάρους στήν έτερότητα. Στό 
σημείο αύτό προβάλλουν τά θέματα τής σημα
σίας τού συμβόλου, τού λόγου καί τού ρόλου τους 
στόν κινηματογράφο, πού άποτελοϋν όμως προ
βλήματα άναπόφευκτα κάθε άντίληψης γιά τό 
χωρόχρονο.
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ΚΡΙΤΙΚΗ
Κ ατάργηση των ορίων
Ή  σειρήνα τοΰ Μισσισσιπή

Σκηνοθεοία - Σενάριο: Φρ. Τρυφφώ, άπό βι
βλίο τού Γουίλλιαμ "Αίρις. Φωτογραφία: Ντενύς 
Σερβάλ. Ντεκόρ: Κλώντ Πινιό. Μουσική: Ά ν - 
τουάν Ντυαμέλ. Μέ τούς: Κατρίν Ντενέβ, Ζάν - 
•Πώλ Μπελμοντώ, Μισέλ Μπουκέ, Νελλύ ΜπορΖώ, 
Μαροέλ Μπερμπέρ. Παραγωγή: Γαλλοίταλική Ή -  
στμανκόλορ.

Θά ήταν κάτι περισσότερο άπό δύσκολο νά μι- 
.λήσει κανείς γιά τήν άλλαγή τής τοναλιτέ στήν 
τρυφφωϊκή γλώσσα, άν δέν άπαλλασσόταν κατ' 
αρχήν άπό μερικές έμμονες ιδέες σχετικά μέ τή 
θεματική τοΰ Τρυφφώ. Ή  πρώτη του ταινία —  
«Τά 400 χτυπήματα» —  δημιούργησε τόν μύθο 
τοΰ «τρυφερού Τρυφφώ», ένός δημιουργού πού ά- 
ρέσκεται σέ έΕομολογήσεις «έκ βαθέων». 'Ωστό
σο, αύτό τό καθαρά προσωπικό του στύλ δέν θά 
τό βρούμε παρά μόνο οέ δυό άκόμα φιλμ : τό 
«Ζύλ καί Ζίμ» (1961) καί τό «Κλεμμένα φιλιά» 
(1968). Στις ύπόλοιπες ταινίες, ό δημιουργός 

Τρυφφώ δίνει τή θέση του στον λεπτολόγο άρου- 
ραίο τής Σινεματέκ, στον μαχητικό κριτικό τών 
«Καγιέ», στον τέλειο γνώστη μιας τέχνης — στήν 
άποία τόν μύησε ό μεγάλος του δάσκαλος καί φί
λος Άντρέ ΜπαΖέν —  στόν έΕπέρ μιας τεχνικής 
πού τήν κατάχτησε μόνος του.

Ό  Τρυφφώ δέν είναι παρά σπάνια ό δημιουρ
γός : είναι ό τέλειος έπαγγελματίας, αύτός πού 
κατάφερε νά διερευνήσει μέχρι τήν έσχατη λεπτο
μέρεια τις δυνατότητες έκφρασης πού προσφέρει 
τό μαγικό κουτί πού λέγεται κάμερα. Θάλεγε κα
νείς πώς συχνά δέν ένδιαφέρεται παρά μόνο γιά 
τήν προσωπική εύχαρίστηση πού δίνει τό παι
χνίδι μέ τήν κάμερα.

Βέβαια, μιά τέτοια άποψη εύκολα θά κολλούσε 
καί σ' αύτόν καί σέ μας τήν μομφή τού έστέτ.

Ωστόσο, μιά καί ή θεματογραφία είναι περιο
ρισμένη σ' έναν άριθμό πού ό Γκαϊτε προσπάθησε 
νά τόν καθορίσει, αύτό πού έχει σημασία στήν 
τέχνη είναι ή «γωνία όρασης» ή οί εύφυεϊς πα
ραλλαγές στό ίδιο θέμα. Μιά καινούργια ματιά 
σ' ένα παληό θέμα δίνει σ' αύτό μιά νέα σημασία. 
Θεματική έπανάληψη δέν σημαίνει άναγκαστικά 
κοινοτυπία. Καί κάτι άλλο : οί γνώστες, δέν και- 
νατομοϋν εύκολα. Κι ό Τρυφφώ είναι τέλεια έ- 
νημερωμένος σ' ό,τι τό περισσότερο ή λιγότερο 
σημαντικό έχει δημιουργήσει μέχρι σήμερα ό κι
νηματογράφος.

Στή «Σειρήνα τοΰ Μισσιοιπή» ό Τρυφφώ δα
νείζεται τό θέμα του άπό ένα λαϊκό ρομάντσο τής

δεκάρας —  άπ' αύτό πού διαβάΖουν όσοι Εέρουν 
στοιχειωδώς άνάγνωση, λίγο πριν άποκοιμηθοϋν. 
"Αλλωστε, είναι έΕοικειωμένος μέ τέτοιου είδους 
άναγωγές άπό τήν παραφιλολογία στήν τέχνη: Πά
λι ό ’ Αίρις τού προμήθευσε τό θέμα γιά τό « Ή  
νύφη φορούσε μαύρα» καί ό Μπράντμπερυ γιά τό 
«Φαρενάιτ 451». Τό φαινόμενο είναι συνηθισμένο 
στόν κινηματογράφο, καί πολλά άριστουργήματα 
έχουν σάν βάση έκκίνησης τή λαϊκή λογοτεχνία.

Ή  πτώση τοΰ άνδρα πού οδηγείται στήν κατα
στροφή άπό μιά γυναίκα, άποτελεϊ τό λάίτ μοτίβ 
τής παραφιλολογίας κι είναι μύθος συνομήλικος 
μ' αύτόν τοΰ χαμένου Παραδείσου καί τής πρώτης 
Ζαβολιάς τής Εΰας. Τόν μύθο τόν δημιούργησε ή 
άνδροκρατία, πού αισθάνεται έπισφαλή τή θέση 
της καί πού γιά νά άμυνθεί καί νά παρακάμψει 
τό σκόπελο μιας ιστορικής έρμηνείας τής άνισό- 
ροπης δύναμής της, έφεϋρε τήν φάμ - φατάλ, 
τόν θηλυκό δαίμονα, τήν βάμπ ( =  νυχτερίδα) πού 
τρέφεται άποκλειστικά μέ αίμα άνδρικό.

Ό  "Αιρις γιά μυριοστή φορά άναμασα τό ύπ' 
άριθμόν ένα θέμα τής παραφιλολογίας. Ό  Τρυφ
φώ τοΰ τό άρπάΖει καί τού προσθέτει μιά και
νούργια διάσταση πού ό συγγραφέας ούτε κάν θά 
μπορούσε νά τήν ύποπτευθεί : Οί σχέσεις άνάμε· 
σα στά δύο φύλα είναι άνταγωνιστικές μόνον όταν 
μετατίθενται στό επίπεδο τής οικονομικής άντιδι- 
κίας. Α π ' τή στιγμή πού σταματάει νά δρά τό έ- 
νεργοΰν αίτιον, οί σχέσεις αύτές άπεκδύονται 
τόν μεταφυσικό τους μανδύα, ή φάμ φατάλ άπο- 
μυθοποιεϊται καί ή ίσοροπία όποκαθίσταται μέ τήν 
άμοιβαία παραδοχή τής άνθρώπινης ύπόστασης 
τών «δύο συμβαλλομένων μερών». Τότε ή συμ
φιλίωση έρχεται σάν συνέπεια καί σάν άνάγκη.

Ό  Λουί Μαέ (Μπελμοντό) Εέρει άπό πείρα ότι 
ό άστικός γάμος είναι οικονομική συνδιαλλαγή 
καί προσπαθεί νά άποφύγει τις έπιπτώσεις της 
διαλέγοντας γυναίκα δΓ άλληλογραφίας. Ή  άπό- 
κρυψη τοΰ αίτιου μιας ένδεχόμενης έμπορευμα- 
τοποίησης τοΰ θεσμού τού γάμου τοΰ δημιουργεί 
έλπίδες γιά μιά τιμιότερη συμβίωση. Ή  Ζυλί Ρουσ- 
σέλ (Ντενέβ) Εέρει άπό ένστικτο ότι ή γοητεία 
της είναι είδος άνταλλάΕιμο. Καί τήν έΕαργυρώ- 
νει πανάκριβα. Αύτό όμως πού δέν Εέρουν καί οί 
δυό —  τραγική είρωνία θά τό άνόμαΖαν οί γραμ
ματοδιδάσκαλοι —  είναι πώς τό παιχνίδι πού 
προσπαθούν νά παίΕουν ό καθένας γιά λογαρια
σμό του βρίσκεται έΕω άπ' τά όρια τής άνθρώπι
νης φύσης. Είναι παιχνίδι πού τούς κανόνες του 
δέν τούς θέσπισαν οί ίδιοι. Κι όταν έρθει ή στι
γμή πού κάποιος πρέπει όπωοδήποτε νά κερδίσει 
τήν παρτίδα —  ή τελευταία της φάση παίΖεται 
στό όρεινό καταφύγιο —  άνοίγουν τά χαρτιά τους 
καί διαπιστώνουν ότι κανείς δέν κέρδισε. Πρδ-
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γμα πού, όν προσδιοριστεί όρνητικό, σημαίνει δτι 
κέρδισαν καί οι δυό.

Έ τ σ ι  ή σχέση τους, πού στήν όρχή τούς δόθη
κε χάρισμα όπ τό νομοθέτη καί τόν ιερέα, κα
ταχτιέτα ι στό τέλος όπ τούς ίδιους, κι άποχτό 
τό  σωστό τη ς  περ ιεχόμενο. Ο ί θεσμικοί νόμοι 
μ ιό ς  ύπερπρόσωπης κοινωνίας όποδεικνύονται αί- 
ωλο κατασκευάσματα χω ρίς άντίκρυαμα στήν αν
θρώπινη φύση πού διατηρεί τό  δικαιώματά της  έ· 
Ζω όπ ' τούς έπ ιβεθλημένους καταναγκασμούς.

Τ ό  πραγματικό δράμα του Ζευγαριού —  πού στή 
δ ιάρκεια τή ς  χρονικό προσδιορισμένης δράσης κι
νούνταν ατά μεταθετά  όρια τής ιλαροτραγωδίας —  
όρχίΖει μέ τό τέλος. Τώρα πιό ό Λουί καί ή Ζυ- 
λΙ είνα ι συνένοχοι. Η  καταστρατήγηση τών έπι- 
βεβλημένω ν θεσμών όποτελει τήν ουσία μ ιός σχέ
σης πού κ ε ρ δ ή θ η κ ε  καί πληρώθηκε πα
νάκριβα: Ή  Ζυλί σκότωσε τήν ύηοψήφια γυναί
κα τού Λου ί γιό νά πάρει τή θέση της καί τό χρή
μα του. Ό  Λουί σκότωσε τόν ιδιωτικό ντέτεκτιβ  
πού ό  ίδ ιος πλήρωσε γιό νό  βρει τήν έΖοψανι- 
σθειοα γυναίκα του καί τό έκατομμύριό του για
τί, όντας αλλοτρ ιω μένος όπ τόν μηχανισμό τής 
τυπολατρείος. έμπαινε έμπόδιο στήν όποκατόστο- 
οη  τής φυσικής ισοροπίος στις  σχέσε ις  του Ζευ
γαριού. Κα ί οί δοό έβγαλαν όπ ' τή μέση έναν 
■ τυπικό· έκπρόοωπο μ ιός  «τυπικής· κατάστασης 
Κα ί τώρα πού είνα ι «παράνομοι· όλλά όποκοθαρ- 
μένοι καί τέλεια  συμφιλιωμένοι θό πρέπει νό  άντι- 
μετωπίοουν όπό κοινού τούς έτεροκίνητους φύλο- 
κες τών θεσμών —  δηλοδή τήν νομότυπη ψευτιά, 
που τούς όδηγηοε στό χείλος τή ς  κατοοτροψής. 
’Ο ν τα ς  ένω μένο ι Ισως άντιμετωπίοουν χαμογε
λώντας τό έκτελεστικό όπόοπαομα. Ισως πεβά- 
νουν μέο στό χιόνια  πριν τούς περιοδράΖουν οί 
φύλοκε ς  των θεσμών Τι αημοοια θό  ε ίχε  τό  τ έ 

λος τους, άφοϋ ήδη νίκησαν ; Ο  Τρυψφώ κλείνει 
τήν ταινία του τή στιγμή τής  τέλεια ς έΖιοορόπη- 
σης τής κεδ ισμένης σχέσης τους, καί άδιαψορεί 
γιό τό έπιμύθιο.

Τό άθέθαιο χόπυ · έντ (ίσω ς Ζήοουν αύτοί καλά 
κι έμ ε ίς  καλύτερα, ίσω ς Ζήσουμε μόνο έμ ε ίς  κα
κά) άφήνει μιά κάποια γεύση πίκρας πού λίγο ά- 
πέχει όπ ' τό νά γίνει όργή γιό τό άδιέΖοδο στό ό
ποιο μάς όδηγούν παρά τή θέλησή μας

Α ύ τό  τό παμπάλαιο καί τετρ ιμένο θέμα ίσως 
νά μήν έδινε άφορμή γιό σκέψη, αν δέν  έπενέβαι- 
νε ό Τρυψφώ, μέσα όπό τή φόρμα.

Ή  ταινία είναι ένα τέλειο άμόγαλμα όλων τών 
κινηματογραφικών ειδών. Τό χιτσκοκικό θρ ίλλερ 
—  διανοουμενίστικα άντιμετω πισμένο —  μπολιά
ζετα ι μέ στοιχεία  Ζωτικής περ ιπέτειας τύπου Ντό- 
ροθυ Λαμουρ οί μονογρομμικοί χαρακτήρες θυ- 
μίΖουν όόριστα τύπους τού γουέστερν τό άπροσ- 
δόκητο στρίπ - τήΖ στό αύτοκινητο καί ή σύγκρου
ση πού έρχεται σόν συνέπεια είνα ι κοθαρό γκόγκ 
δανεισμένο όπ ' τό άμερικάνικο μπουρλέσκ* ή ά
νοδος τού Λουί όπ ' τήν «καθαρή· Ρεουν ιόν  στήν 
«βρώμικη· Ευρώπη είναι μιά άντιστροφή τής  πορεί- 
ο ς  τού «Τρελλού Π ιερό- πρός Ν ότον τό θέμα 
θυμίΖει τή «Σκύλα · τού Ρενουόρ  —  στόν όποιο 
ό  Τμυψψω όφίερώνε· τήν ταινία του —  καί τό  
όνο ιχτό  τέλος τήν «Μεγάλη Χ ίμα ιρα·, πάλι τού 
Ρ ενουό ρ  ή όρχή δέν  ΘυμίΖει τίποτα: Βλέπου
με ένα  ότόφ ιο όπόοπαομα όπ ’ τήν «Μασσαλιώτι
δ α · τού Ρενουόρ  Γιατί αύτή ή έπιμονή οέ αναφο
ρές στόν Ρ ενουόρ  ; Ν άνο ι μόνο ένα ς φόρος τι
μής στόν μεγάλο δάσκαλο ; Μ άλλον πρόκειται 
γιό μιά υπόμνηση γιό τό ότι δέν υπάρχουν όρια 
όνόμεοο  στόν σωστό άκοδημοίομό καί τόν  μον
τερνισμό, όνάμεσα στόν δ ιανοουμενίστικο καί τόν 
λαϊκό κινημοτογρόφο 'Α λ λω σ τε  τό  είδη είνα ι νοη-

47



τικές κατασκευές πού ευκολύνουν απλώς τή με
λέτη. Ό  Τρυφφώ καταργεί λιγάκι έπιδεικτικά τά 
όρια ανάμεσα ατά είδη ίσως άπό αντίδραση στον 
δεσμευτικό καρτεσιανισμό, πού δυό αιώνες τώρα 
ταλαιπωρεί τά γαλλικό πνεύμα.

Οί έπιροές δέν παρατίθενται ύπό τύπον κώδι- 
κος. Είναι τέλεια άφομοιωμένες άπό έναν άξιο 
μαθητή πού, αν δέν φτάνει στό ύψος τών δασκά
λων του, ξέρει τουλάχιστον νά τούς καταλαβαίνει 
σέ βάθος καί νά τούς τιμά. "Αν ό Τρυφφώ στα
ματούσε στή μίμηση, θά έκανε ίσως μιά ένδια- 
φέρουσα άκαδημαίκή ταινία. Τώρα ό κριτικός 
Τρυφφώ πού κάποτε άγωνίστηκε παθιασμένα κατά 
τού άκαδημαϊκοΰ κονφορισμοϋ, λέει ό,τι έχει νά 
πεί άδέσμευτος άπό τούς παραδοσιακούς κανό
νες τής άφήγηοης. Μιά μεγάλη μερίδα τής κρι
τικής — καί όχι μόνο τής έλληνικής —  ξεγελά
στηκε άπ' τά στόρυ καί άρχισε νά ολοφύρεται γιά 
τήν πτώση τού άδιάλλακτου πρώην κριτικού. 'Ό 
μως ό μοντερνισμός τής «Σειρήνας» δέν πρέπει 
νά άνα£ητηθεϊ στό σενάριο ούτε στή δόμηση τού 
στόρυ άλλά στό ντεκουπάξ καί τή σύνθεση τών 
πλάνων : Αύτά πού κυριαρχούν είναι τά άσημα- 
σιολογικά πλάνα, τά φορτισμένα όχι μ' ένα έννοιο- 
λογικό περιεχόμενο άλλά μέ μιά άλυσσίδα «νε
κρών χρόνων» τούς όποιους καλείται ό θεατής νά 
καλύψει χρησιμοποιώντας λιγάκι καί τά δικό του 
μυαλό.

"Εχει κανείς τήν έντύπωαη πώς γιά νά άφηγη- 
θεϊ τήν ιστορία του, ό Τρυφφώ, διαλέγει έκεϊνα 
άκριβώς τά πλάνα πού ένας καρτεσιανός θά τά 
πετοϋσε σάν έννοιολογικά άσήμαντα.

Ωστόσο, αύτή ή «παρασημαντική» άποχτα πε
ριεχόμενο έντελώς ξαφνικά, άπό σκόρπια πλάνα, 
έννοιολογικά ύπερφορτισμένα πού σφηνώνονται 
όνάμεσα ατούς νεκρούς χρόνους καί τούς δί
νουν ένα νόημα έκ τών ύστέρων.

"Ετσι, ή άρχή τής ταινίας π.χ. —  μέχρι τά τέ
λος τής σκηνής τού ξεμπαρκαρίσματος —  μοιάζει 
ύπερβολικά φλύαρη καί κενή, μέχρι πού ένα άρι- 
στερό πανοραμίκ εισάγει στή δράση τή Ντενέβ καί 
μαξύ της τά πρώτο στοιχείο ουσπάνς. Τά ίδιο στή 
σεκάνς στό ορεινό καταφύγιο : ή παράθεση άπο- 
σπασμάτων άπό τό «Μαγικό δέρμα» τού Μπαλ- 
Ζάκ δημιουργεί έναν πλατυασμό πού άποχτα ση
μασία τή στιγμή άκριβώς πού θά φύγει γιά τήν 
πόλη ή Ζυλί καί τό μάτι τού έτοιμοθάνατου Λουί 
θά πέσει πάνω στό κόμικ τής Σταχτοπούτας καί 
τής Κακίας Μάγισσας. 'Απ' τήν άλλη μεριά οί έν
νοιες πού άποδεσμεύονται άπό τά πλάνα δέν ά- 
ποχτοϋν ποτέ αύτονομία: Συστρέφονται καί έπι- 
στρέφουν στήν οπτική τους πηγή χωρίς νά άπο- 
δεσμεύουν ολόκληρο τό νόημά τους. Μέ τήν έλ
λειψη πού δημιουργεί αύτή ή ύπαινικτική παράθε
ση, ό θεατής δέν μαθαίνει ποτέ τόν άκριβή τρόπο 
σκέψης τών ήρώων καί καλείται νά συλλάβει τό 
νόημα τή στιγμή άκριβώς πού «έκτινάσσεται» άπ’ 
τήν εικόνα - πομπό πρίν έπιστρέψει σ' αύτήν καί 
διαχυθεϊ ομαλά στά πλάνα πού άκολουθοΰν.

Μ' αύτόν τόν τρόπο στρογγυλεύονται οί δρα
ματικές αιχμές κι ό Τρυφφώ έπιβάλλει έκείνο τό 
καθαρά προσωπικό του στύλ —  τόν «διακριτικό 
λυρισμό».

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Ρ ΑΦ ΑΗ ΛΙΔΗ Σ

Φαίνεσδαι και Είναι
Οί ελαφίνες

(Les biches)· Σκηνοθεοία: Κλώντ Σαμπρόλ. 
Παραγωγή: Άντρέ Ζενόβ, Σενάριο: Πώλ Ζεγ-
κώφ καί Κλώντ Σαμπρόλ. Φωτογραφία : Ζάν
Ραμπιέ. ΜοντάΖ : Ζάκ Καγιάρ. Μουσική : Πιέρ 
Ζανσέν. Καλλ. διεύθυνση : Μάρκ Μπερτιέ. Κάστ: 
Στεφάν Ωντράν (Φρεντερίκ), Ζακελίν Σασσάρ 
(Γουάι) Ζάν Λουί Τρεντινιάν (Πώλ Τομά). Διάρ
κεια 98' Γαλλία —  'Ιταλία.

Τά τελευταία χρόνια πολλαπλασιάστηκαν οί 
ταινίες πού προσπαθούν νά μελετήσουν τις ίδιαί- 
ιερες έκεϊνες σχέσεις πού άναπτύσσονται άνά- 
μεοα σέ πρόσωπα μέ διαφορετικό χαρακτήρα, νοο
τροπία, οικονομική κατάσταση. Χαρακτηριστικό ό
λων σχεδόν τών ταινιών αύτών είναι ή κοινω
νική τοποθέτηση τών προσώπων μέσα σ' ένα συγ
κεκριμένο ιστορικά χώρο —  φανερή έπίδραση 
τού κινήματος τού «τσίνεμα νουόβο» όσο άφορά 
τούς σκηνοθέτες τής περασμένης γενιάς. Στίς. 
περισσότερες περιπτώσεις τά δύο κεντρικά πρό
σωπα άποτελούν δυό πόλους άντίθετα φορτισμέ
νους. "Εχουμε δηλαδή άπό τή μιά μεριά τόν άν
θρωπο - κατακτητή πού οδηγείται στήν παρακμή 
καί άπό τήν άλλη τόν άνθρωπο πού καταπιέζεται 
καί προσπαθεί νά κερδίσει τή Ζωή του. Βασικά 
χαρακτηριστικά τής σχέσης τους είναι ή άνάγκη 
νά έπικοινωνήσουν ό ένας μέ τόν άλλο, ή προ
σπάθεια έπιβολής, ή ταύτιση, ό έρωτικός (ή όμο- 
φυλοφιλικός) σπινθήρας, ή βίαιη σύγκρουση, ή 
άπόοχιση.

Παραδείγματα σκηνοθετών πού συσχετίζουν τά 
ψυχολογικά χαρακτηριστικά τών ήρώων τους μέ 
τήν κοινωνική τους τοποθέτηση, έχουμε πάρα 
πολλά στόν μεταπολεμικό κινηματογράφο:

Ό  Βισκόντι, ό κατεξοχή χρονικογράφος τής 
παρακμής, συνδέει τήν ψυχική καί πνευματική 
διάλυση μέ τήν πτώση μιάς κοινωνικής τάξης καί 
άποδίδει στήν άνερχομένη τάξη σάν βασικά χα
ρακτηριστικά τήν ψυχική ύγεία καί τήν πνευμα
τική ίοοροπία. Στό «Σένσο», ή άριστοκράτισσα ή- 
ρωίδα του άποδεικνύεται άνίκανη νά όκολουθή- 
σει τήν έπανάοταση καί θυθίΖεται όλο καί περισ
σότερο στήν οδύνη ένός παράλογου έρωτα. Στόν 
«Γατόπαρδο», ό ρωμαντικός άριστοκράτης άποσύ- 
ρεται άπό τό ίστορικό προσκήνιο, όταν καταλαβαί
νει πώς ή έποχή του τόν έχει ξεπεράσει. Στά 
«Θαμπά άστρα τής άρκτου», ή αίμομιξία, ή πα
ρέκκλιση άπό τό φυσιολογικό, συνοδεύει τήν πα
ρακμή τών άρχοντικών απιτιών τής Νότιας Ι 
ταλίας.

Ό  ΛόΖεϋ είναι γνωστός, τά τελευταία χρόνια, 
σάν ό μελετητής τής σύγκρουσης άντίροπων δυ
νάμεων. Ο « Υπηρέτης» του, διατηρώντας όνα- 
μνήσεις άπό τό θέατρο καί τή λογοτεχνία, ήταν 
μιά στυγνή άνατομία τών σχέσεων άφέντη καί 
δούλου. Ό  σκηνοθέτης έπέμεινε ίδιαίτερα στό 
θέμα τής έπιβολής τού ένός πάνω στόν άλλο. 
Στόν «'Ανεμοδαρμένο λόφο» ό άτίθασος ποιη
τής ένίσχυαε τίς τελευταίες αύταπάτες τής πνι
γμένης άπό τήν ίδια της τή δύναμη γυναίκας, συν- 
τομεύοντας ούσιαατικά τήν ίεροτελεοτία τού θα-

48



•νότου της Την ίδια —  όλλό άθέλητη —  Ιεροτε
λεστία  παρακολουθούμε καί ατό «Μ εγάλο μυστι
κό τη ς·, όπου ό ΛόΖεϋ, πυκνότερος άπό κάθε 
άλλη φορά, ξαναβρίσκει τά ταξικά χαρακτηριστι
κά τών ήρώων του.

Κ ι ό Μπέργκμαν φτάνει ατό άπόγειο τή ς  κα- 
ριέρας του μέ τήν πιό προσγειωμένη ταινία του, 
τήν «Περσόνα». Ξαναβρίσκουμε έδώ πιό ξεκάθα
ρους τούς δύο πόλους πού συναντήσαμε οτή « Σ ιω 
πή·: τή γυναίκα - μύθο, τή διάσημη ήθοποιό. πού 
έπαψε νά πιστεύει στήν άναγκαιότητα τής ϋπαρ- 
ξή ς  τη ς  καί τήν άδύναμη νοσοκόμα πού μέσα 
άπό τήν έναγώνια προσπάθεια νά λύσει τά καθη
μερινό τη ς  κοφτά προβλήματα, α ισθάνεται νά δυ
ναμώνουν στήν ψυχή της τά σεις  έπαναστατικές, 
συνηδειτοποιεί ότι ή Ζωή πιά τή ς  άνήκει.

Τέλος, ό Πολάνοκι, οτή «Νύχτα  τών δολοφό
νω ν · μέ ύφ ος πού πρόδινε πόνο καί σαρκασμό, 
περιέγραψε τή βίαιη σύγκρουση άνάμεσα σ ' έναν 
έκφυλισμένο μεγαλοαστό καί σ ' έναν  αποκτηνω
μένο γκάγκστερ.

Μπορούμε νά σημειώσουμε έδώ ότι στό Λ ό 
Ζεϋ καί τόν Μ πέργκμαν κυριαρχεί τό θέμα τής 
ταύτισης, τή ς  μάσκας. Τό ένα  πρόσωπο προσπα
θεί νά ύποδυθεί τό άλλο, ταυτίζεται μ ' αύτό. Σ ' 
όλους δέ ή σύγκρουση έπεκτείνετα ι μέχρι τό έ- 
ρωτικό έπίπεδο. Υπάρχουν συνήθω ς οί ύπόνοιεα 
μ ιας λανθάνουσας ομοφυλοφιλίας.

Ά ν  έρθουμε τώρα στήν περίπτωση Σαμπρόλ, 
θά παρατηρήσουμε ότι ό σκηνοθέτης τών « Ελα 
φ ίνω ν· δέν  είναι μακρυά άπό μιά τέτοια  θεματο
λογία Από τήν πρώτη κιόλας ταινία του, ε ίχε  δε ί
ξε ι ότι ένδιαφ έρεται γιά τή σύγκρουση χαρακτή
ρων, πράγμα άρκετά σπάνιο γιά Γάλλο κιν)στή. 
Σ τά ν  « Ωραίο Σ έρ γ ιο · συγκρούεται ή φ ιλελεύθε
ρη νοοτροπία τού παριΖιάνου μέ τήν τυφλή ύπο- 
ταγή στούς κανόνες τή ς  έπαρχιώτικης Ζωής τού 
Σέργ ιου  καί τή ς  γυναίκας του. Σ τά  «Ξαδέλφια» 
βλέπουμε πιό καθαρά τούς δυό χαρακτήρες - τύ 
πους. Εδώ  άρχίΖει νά δ ιαφσίνεται ή άνογωγή τού 
κάθε Ιδιαίτερου χαρακτήρα σέ βασικές ψ υχικές 
δ ιαθέσεις καί έν συνεχεία  σέ ήθικές στάσεις άπέ- 
ναντι στή Ζωή. Σ τ ό  πρόσωπο τού Σό ρ λ  βλέπου
με τή θετική άντιμετώπιση τή ς  Ζωής, τήν άπο- 
δοχή τών άνθρώπινων προβλημάτων, τήν προ
σπάθεια γιά έξεύρεση λύσεων. Αντίθετα, στά πρό
σωπο τού Πώλ βλέπουμε τήν παθητική στάση, τήν 
Αρνηση τών προβλημάτων, τήν κυνικότητα. Β α 
σικό, καί οί « Ελα φ ίνες· στηρίζονται πάνω στό 
ίδιο σχήμα. Ό μ ω ς  άπά τά «Ξαδέρφ ια· έχουν 
περόοει θ χρόνια καί μεσολάβησε ή δουλειά  τών 
σκηνοθετών πού άναφέραμε στήν όρχή. Κα θένα ς 
άπό τούς παραπάνω σκηνοθέτες πλούτισε μέ τή 
δίκιά του εύαισθηαία, μέ τ ις  δ ικές του έμπειρ ίες 
τά σχήμα ούτά, έτσι ώστε τά θέμα νά μοιάΖει έ- 
ξοντλημένο. Ο  Σαμπρόλ φαίνεται ότι δέν  άγνοεί 
τή δουλειά τών συνοδέλφων του, γιατί άπά τή 
μιά μεριά τοποθετεί σέ σαφή κοινωνικά πλαίσια 
τ ις  ήρω ιδες, πράγμα πού δέ συνέβαινε στά «Ξα- 
δέλφ ια· καί άπό τήν Αλλη παίρνει τά σχήμα οά 
δεδομένο Δηλαδή, 6  Σαμπρόλ ξ κ ι ν ά ε ι άπά τήν 
αντίθεση τών δυό γυναικών καί μιλάει γ ι' αύτά 
πού ακολουθούν Γ ι ' αύτό καί ό «πρόλογος· ε ί
ναι πολύ σύντομος. μοιάΖει μέ τυπική διαδικασία. 
Τά  πρόσωπα τής  τα ιν ίας είνα ι σχηματικά, ή συμ
περιφορά τους προκαθορισμένη. Η  Φρεντερίκ, ή

μεγαλοαστή, έχε ι κατακτήσει τή Ζωή, κι έχε ι πά
ρει τό δρόμο τής παρακμής. Ό  έρω τας είνα ι τώ 
ρα ένα παιχνίδι, μιά μορφή διασκέδασης. "Ε χ ε ι 
μάθει νά νικά. Τό  βλέπομε στό πρόσωπό της, στήν 
κορμοστασιά της, στό φέρσιμό της. "Α ν  ύποχω- 
ρεί κάποτε, τό κάνει γιατί είναι ό μόνος τρόπος 
νά κερδίΖει. "Α ν  ικανοποιεί στήν όρχή τ ις  ανάγ
κες  τή ς  Γουόι τό κάνει μόνο γιά νά τήν κα
τακτήσει. Κ ι όταν βλέπει πώς σ)ύτή ή 
σχέση τείνει ν ' άνατραπεί, δρα κεραυνοθό- 
λα. Ό  νεαρός Αρχιτέκτονας πρέπει νά γίνει δικό 
τη ς  κτήμα. Ή  ένέργειά  τη ς  ήταν λοιπόν πολύ 
φυσική. Αφ ού είχε  μάθει νά έχε ι αύτή τόν πρώ
το λόγο, δέν ήταν δυνατό νά περάσει τώρα σέ 
δεύτερο πλάνο.

Α ντίθετα  ή Γουάι τρέφει μέσα τη ς  τήν λυσ
σαλέα έπιθυμία νά ξεφ ύγει άπό τή θέση τού Α
ποταγμένου στις  Ανάγκες τή ς  Ζωής. Φαίνεται ότι 
τό καταφέρνει, μέσα όπό τ ις  σ χέσ ε ις  τη ς  μέ τήν 
Φρεντερίκ. Πλάνη. Ή  τάξη  δέν άνατρέπεται. Ξανα
γίνεται ύποτακτική καί προσπαθεί νά δικαιώσει 
τή σχέση αύτή. Δεύτερη  πλάνη. Ή  σχέση δέν 
είναι «φυσιολογική». Ό σ ο  δέ κι αν προσπαθεί 
νά γίνει σάν τή Φρεντερίκ, όσο διαπιστώνει τήν 
όμοιότητά της  μ ' αύτή, τόσο συνειδητοποιεί καί 
τήν Απόσταση. Σ ιγά  - σιγά ξεδιπλώνεται ένα ά- 
βυσαλέο μίσος. Έ ν α  μαχαίρι θά δώσει τή λύση. 
Τώρα ή Γουάι θά παίξει τό ρόλο τής Φρεντερίκ. 
Ξ εχνάμε ότι τή ς  έμοιαΖε καταπληκτικά;

Α ν ά μ εσ α  σ ' αύτούς τούς δυό πόλους, ό Πώλ 
άντιπροσωπεύει τή μετριότητα, τήν εύκολη τακτι
κή τού βολέματος, τήν Αποθέωση τής  μικροαστι
κής ηθικής (δηλ. ϋποκρισίας) ένώ  οί δύο «τύποι· 
πού φ ιλοξενούνται στή βίλλα είνα ι τά σύμβολα 
τής τέλε ια ς  παθητικότητας, τή ς  έπανάστασης τών 
λόγων, τής Απόλυτης δειλίας.

Α ύ τέ ς  οί άπλουστευμένες Ζω ικές φιγούρες, Α
ποτελούν ουσιαστικά μυθοποιημένες μορφές τού 
ύποσυνείδητου, θυμίΖουν τ ις  τα ιν ίες  τού Φραν- 
Ζύ (ΤερέΖ Ντεσκερού, Ζούντεξ). μας όδηγούν 
κατ ' εύθείαν στόν ύπερεαλιομό, καί στόν ύπερεα- 
λισμό βρίσκουν τή δικαίωσή τους. Θά βρούμε έδώ  
τά Απλοϊκά σύμβολα (τό  δηλητηριασμένο μαχαίρι, 
τό παιχνίδι μέ τ ις  φ ω νές τών Ζώων) πού συναν
τάμε σ ' όλες  τ ις  ύπερεαλιστικές τα ιν ίες  όπως στή 
• Β ιριδιάνα», στό «Πέρυσι στό Μ α ρ ίενμπα ντ· κλπ.
Αλλά  καί όπτικά ή ταινία Ακολουθεί μέ συνέ

πεια τούς κανόνες τού ύπερεαλισμού. Σπάνια  ε ί
χαμε δει τέτοια  έκφραστική χρησιμοποίηση τού 
χρώματος, τόν χώρο νά ύποδηλώνει καταστάσεις 
ψυχής σέ τέτο ιο  βαθμό, καί χω ρίς νά χάνει τή 
ρεαλιστική του ύπόοταοη. Τέλος, τό στυλ κι ό 
ρυθμός τής τα ιν ίας έχουν μιά ιδιότητα «ύπνωτι- 
στικά·. τονίΖουν τό όνειο ικό στοιχείο.

θ ά  είχαμε ξεχόοει όμω ς μιά σημαντική πλευρό 
άπό τό έργο τού Σαμπρόλ γενικά καί άπό τ ις  « Ε 
λαφ ίνες· ειδικότερα, άν δέν έπισημαίναμε μιά 
άλλη μεγάλη έπιρροή πού Ασκήθηκε πάνω του. 
Τού 'Α λ φ ρ εν τ  Χίτοκοκ Ό  Σαμπρόλ έγινε θερ
μός όποδός τού Χίτοκοκ καί τόν ύποστήριξε μέ 
φανατισμό σάν κριτικός, μέσα άπό τ ις  στήλες 
τών «Καγ ιέ*. Έ ν α  άπό τά βασικά θέματα τού Χ ί
τοκοκ είναι τό  παιχνίδι άνάμεσα στά φαινόμενα
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καί στήν ούσία, στό φ α ί ν ε σ α ι  καί ατό 
ε ί ν α ι .  Παράδειγμα : Στον «"Αγνωστο τού 
έΕπρές» περιέγραψε τό Εύπνημα τοϋ δολοφονικού 
ένστικτου μέσα στήν ψυχή ενός «καθώς «πρέπει» 
πρωταθλητή τού τέννις. Μέ τήν συνάντηση τοϋ 
άγνωστου τοϋ τραίνου γινόταν ένας διχασμός προ
σωπικότητας. Άπό κείνη τή στιγμή ό άγνωστος 
άποτελούσε τήν ένσάρκωση των ύποουνείδητων 
έπιθυμιών τού πρωταθλητή. "Ομοια στό «Ψυχώ» 
ό νεαρός ιδιοκτήτης τοϋ μοτέλ παίρνει τή μορφή 
τής πεθαμένης μητέρας του κάθε φορά πού κά
ποια κοπέλα τόν συγκινεί έρωτικά, ένώ στό «Μάρ- 
νι» τό ταραγμένο ύποσυνείδητο τής ώραίας Χέν- 
τρεν έκδηλώνεται μέ τήν κλεπτομανία καί τήν 
έρωτική ψυχρότητα. Ό  Σαμπρόλ γύρισε μερικές 
καθαρά Χιτσκοκικές ταινίες, όπως τόν «Λαντρύ», 
όπου τό εύγενικό πρόσωπο τοϋ Σάρλ Ντενέρ εί
ναι ή μάσκα ένός δολοφόνου καί τό «Σκάνδα
λο» όπου ή νεαρή καί συμαζεμένη ύπηρέτρια με
ταμορφώνεται σ’ ένα προκλητικό θηλυκό γεμάτο 
έκδικητική μανία. 'Όμως, στόν Χίτσκοκ, ό άν- 
θρωπιαμός τις περισσότερες φορές νικούσε. Ή  
καλή όψη τοϋ άνθρώπου, ή εύγενική φύση, έπι- 
βαλόταν πάνω στά ένοτικτά του καί τό Εανάθετε 
κάτω άπό τόν έλεγχό της. Στόν Σαμπρόλ συμ- 
μβαίνει τό άντίθετο. Ή δ η  άπό τήν πρώτη του 
ταινία, ό Φρανσουά (Ζάν Κλώντ Μπριαλύ) δέν 
κατάφερε νά έπιθάλει τήν «καθαρή» λογική του 
στόν φίλο του Σέργιο, ένώ στά «Ξαδέρφια» ή κυ
νικότητα θριάμβεψε. Μέ τις « Ελαφίνες» ό Σαμ
πρόλ φαίνεται ότι έχει Εεπεράσει τό σχήμα φαί- 
νεσθαι — είναι. Τώρα ή μάσκα καί ή πραγματικό
τητα, ή ύποκρισία καί ή ειλικρίνεια, ή ψυχρότη
τα καί τό καυτό πάθος μπερδεύονται σ’ ένα άτέ- 
λειωτο άνακάτωμα, συνυπάρχουν στήν ίδια κίνηση, 
στά ίδια λόγια. «Έ γώ  τό καλό σου μόνο θέλω» 
λέει ή Φρεντερίκ στή Γουάϊ μετά τήν πρώτη 
της άπιστία. Καί κείνη τή στιγμή, Εέρουμε πολύ 
καλά, ότι λέει τήν άλήθεια άν καί ή κατοπινή 
της ένέργεια θά άποδείΕει τό άντίθετο. ’Εδώ βρί
σκεται ή έπιτυχία τοϋ Σαμπρόλ. Μάς μιλάει γιό 
πράγματα πολύ γνωστά, καθημερινό σχεδόν, καί

συγχρόνως τό άνατρέπει, τό άμφιοθητεϊ. Έ νώ  
γιό μιά στιγμή αναγνωρίζουμε τόν έαυτό μος στό 
πρόσωπα, τήν έπόμενη βλέπουμε νά Εανοίγονται 
σ' αύτό πτυχές άβυσαλέου πάθους, πού μάς παγώ
νει. Ό  «Νέος Κινηματογράφος» δέν άφήνει τόν 
θεατή ούτε στιγμή νά έπαναπαυτεϊ. "Οπως καταλα
βαίνουμε, αύτό τό παιχνίδι συνειδητού καί ύπο- 
συνείδητου, όπου εναι μπλεγμένοι οί ήρωες τής 
ταινίας, μάς οδηγεί καί πάλι, άπό άλλο δρόμο 
αύτή τή φορά, στόν ύπερεαλισμό. Ο  Σαμπρόλ 
μέ μοναδική συνέπεια άποφεύγει νά εισχωρήσει 
ατό έσωτερικό τής ψυχής των ήρωίδων, γιατί τό 
σύστημα θά κατέρεε, άν τά πράγματα ήσαν εί- 
δωμένα ύποκειμενικά άπό τήν πλευρά ένός ο
ποιοσδήποτε προσώπου. Παραμένει μέχρι τέλους 
ένας ούδέτερος παρατηρητής μέ κύριο χαρακτη
ριστικό μιά έλαφρή ειρωνεία. 'Αναζητάει όμως 
έπίμονα τις στιγμές όπου τά έΕωτερικά σχήματα 
διαλύονται καί Εεπροβάλλουν οί σκοτεινές έπι- 
θυμίες τοϋ ύποσυνείδητου. "Αν παρατηρήσουμε 
προσεκτικά, θά δούμε ότι οί περισσότερες σκη
νές διαδραματίζονται νύχτα ή άπόγευμα, σέ στιγ
μές όπου τά πρόσωπα νυστάζουν ή είναι μεθυ
σμένα. Ή  δέ έρωτική σκηνή αίωρεϊται άνάμεσα 
στό όνειρο καί τήν πραγματικότητα.

***

Πριν τελειώσουμε θά θέλαμε νά μιλήσουμε καί 
γιά ένα άλλο έπίπεδο τής ταινίας, τό ποιητικό, 
πού τό διαισθανόμαστε πίσω άπό τό ψυχρό βλέμ
μα τοϋ Σαμπρόλ. Είναι φυσικό σ' ένα Γάλλο σκη
νοθέτη νά μήν μπορεί νά Εεφύγει άπό τήν παράδο
ση τοϋ γαλλικού κινηματογράφου, πού μάς έδω
σε καί μάς δίνει τά λυρικά άριστουργήματα τοϋ 
Ρενουάρ, τοϋ Ρεναί, τοϋ Γκοντάρ ή τοϋ Τρυφφώ. 
Θά Εαναβροϋμε έδώ, στις « Ελαφίνες» τήν τάσι* 
τών Γάλλων νά δημιουργούν παράλογες ποιητι
κές φιγούρες, πού άποτελοϋν προεκτάσεις — μέ
χρι τό άπόλυτο —  τών κεντρικών ήρώων. Στό 
πρόσωπο τών δύο περίεργων τύπων τοϋ σπιτιού 
τής Φρεντερίκ θά άναγνωρίσουμε τόν Κονκοντέν 
τοϋ «ΖοϋντεΕ», τόν τρελλό τοϋ λιμανιού στόν 
«Τρελλό Πιερρό» καί τήν Τερέζ, τήν «άτμομηχα- 
νή», στό Ζύλ καί Τζίμ. ’Ακόμα θά Εαναβροϋμε 
τήν άγάπη τών Γάλλων γιά τή φιλολογία καί τις. 
διηγήσεις σέ στύλ γνωμικοϋ, στή σκηνή τού με
θυσιού, όταν ό Πώλ άφηγείται τήν ιστορία γιά τόν 
άνθρωπο πού έψαχνε νά βρει τήν άλήθεια. Βα
σικά όμως, θά Εαναβροϋμε συγκρατημένο τό τρα
γουδιστό ύφος τών Γάλλων, αύτό πού έπιτρέπει 
στόν Σαμπρόλ νά παρεμβάλλει άκόμα καί λυρι
κά ιντερμέτζα. Γιατί τελικά, ό Σαμπρόλ Εανα- 
τραγουδάει μέ σιγανή φωνή, τό πανάρχαιο τρα
γούδι τών άνθρώπινων σχέσεων, τή στιγμή πού 
αρχίζουν νά Εεφεύγουν άπό τόν έλεγχό μας.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Ρ Ρ Α Σ

Στό έπόμενο τεύχος θά 
δημοσιευθή μιά άποκλει- 
στικη συνέντευξη τού Πι- 
έρ - Πάολο Π α ζ ο λ ί ν ι  
π ρό ς’ τό περιοδικό μας.
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Τό παιχνίδι τής αμφιβολίας
Τοπάζ

(T O P A Z ) .  Σκηνοθεσ ία  - Παραγωγή: Αλφ ρεντ
Χίτσκοκ. Σ ενά ρ ιο : Σά μουελ  ΤαΙηλορ. Φωτογρα
φία: ΤΖάκ Χίλντγυαρντ. Μ ουσική: Μ ω ρ ίς  Ζάρρ. 
Μ οντάΖ  : Γουίλλιαμ Ζήγκλερ. Καλλιτεχνική  δ ιεύ
θυνση: Χ ένρυ  Μπάμστηντ. Κάστ : Φρέντερικ Στά- 
φορντ ( Α ν τ ρ έ  Ν τεθερώ ), ΤΖών Φορσάιθ (Μ ά ικλ  
Νόρντστρομ), Ν τανύ Ρομπέν (Ν ικό λ  Ν τεθερώ ), 
ΤΖών Β έρνον  (Ρ ίκ ο  Πάρα), Κάρ ιν  Ν τόρ  (Χουα- 
ν ίτα ), Μ ισ έλ  Π ικολί (Ζάκ Γκρανθίλ), Φιλίπ Νουα- 
ρέ. (Ζαρρέ), Κλώ ντ Ζάντ (Μ ισ έλ  Π ικάρ), Μ ισ έλ  
Συμπάρ (Φρανσουά Π ικάρ).

Τό παίξιμο μέ τά πιό έντονα  άπ' τά συναισθή
ματα τού θεατή ήταν πάντα τά στο ιχείο πού έν- 
τυπωσίαΖε περ ισσότερο στις  τα ιν ίες  τού Χίτσκοκ. 
Έ τ σ ι,  μέ άρκετή ευκολία καθιερώθηκε έπίοημα ό 
«μαιτρ τού σασπένς· στάν κινηματογράφο καί 
τόν όρισμά αύτά υιοθέτησαν οί πιά πολλοί άπ ' 
τούς κρ ιτές του. Τό σφάλμα ήταν πώς μ ' αύτά 
τάν τρόπο δέ δόθηκε πάντα άρκετή προσοχή στις 
άλλες ούσ ιαστικότερες α ρετές  τών ταινιών του κι 
ή σημασία του οά σκηνοθέτη —  δημιουργού πα
ραγνωρίστηκε άδικα.

Μ έ  τήν άγάπη καί τό  ένδιαφ έρον πού έδειξε 
γιό τό έργο του ή νέα γενιά  τού Γαλλικού κυρίως 
κινηματογράφου ό Χ ίτσκοκ έρμηνεύτηκε πιά σω
στά. Τό πρώτο γνώρισμά του πού έπηρέασε τά 
στύλ καί τών Ιδιων τών τα ινιών τους ήταν ένας 
κάπως παγιω μένος μά έξα ιρετικά  διαθρω τικός ρο
μαντισμός. Σβ έλτο ι καί πολυμήχανοι ήρωες, ξα ν 
θές  παγερές ήρω ίδες καί «μονοκέρατο ι· αδίστα
κτοι κακοποιοί στήναν τήν αιώνια ιεροτελεστία  τή ς  
άλληλοκατοδίω ξης στά ψυχρά έπιπλωμένα δω μά
τια παλιών άρχοντικών, οέ άκάλυπτες ερημ ικές 
τοποθεσίες, σέ άπόμακρα όεροδρόμια ή μέσα ατά 
συνωστισμένα οοκκάκια κάποιας έχθρ ικής πόλης. 
Ό  κίνδυνος άποτελούσε φυσική κατάσταση κι οί 
αισθήσεις βρίσκονταν σέ συνεχή  έπιφυλακή.

Υποστηρίχτηκε σωστά πώς ά φ όβος τών ή- 
ρώων έκρυβε σέ τελική άνάλυση τά φόβο καί τού 
ίδιου τού σκηνοθέτη γιά κάθε άπροσδιάριστη ά- 
πειλή Κ ι ή ένταση πού άποκτούσε ή τελευταία, 
άπό ταινία σέ ταινίο, μ έχρ ις  δτου φτάσει οέ έπί- 
Γ,εδο παροξυσμού στά «Πουλιά· άποκάλυπτε τό 
γνήσιο ποιητικά χαρακτήρα τής  άγωνίας τού δη 
μιουργού.

Ωστόσο, πέρα άπ' τά πυκνό σκοτάδι, σέ κάποιο 
ξέφωτο, ή ελπίδα Ζεσταινόταν ξανά μέ τή συνάν
τηση τών ερωτευμένων. Κ ι ή δύναμη τής άγάπης 
ήταν καταλυτική ο αυτή ό Χίτσκοκ πίστευε μ ' 
όλη έκείνη τήν άπλοίκή εμπιστοσύνη τών Ιδεαλι
στών στά τελ ικό θρίαμβό της  Η καλωούνη του 
όπευθυνάταν γεμάτη τρυφερότητα σ ' εκείνους πού 
συμπαθούσε κι ή κακία του στρεφόταν με παιδι
κή μοχθηρία ο όσους έμπόδιΖον τή φυσική έξέλι- 
ξη τών πραγμάτων.

Ο  κατακλυσμός όμω ς τής άνσπροσαρμογής τών 
ήθων τό τελευτα ία  χρόνια φαίνεται πώς δεν  τόν 
άφησε ανεπηρέαστο παρά τή φυσιολογική του όρ· 
τηριοοκλήρωση λόγω ήλικίος. Σ τ ό  «ΤοπάΖ· ση
μειώνεται γιό πρώτη φορά μιά ευδιάκριτη άπόκλι- 
οη οπό τόν προηγούμενο ηθικό του προθληματι-

σμό. Αρχικά, δέν ύπάρχει ήρω ας μέ τήν έννο ια  
πού έπαιρνε ό όρος στις  προηγούμενες τα ιν ίε ς  
του : ένα κεντρ ικό πρόσωπο πού άποτελεί τόν κύ
ριο άξονα τής πλοκής κι έπηρεάΖει άμεσα τή 
δράση μέ τ ις  ένέργειές  του. Ό  Α ν τρ έ  Ν τεθερώ  
κινείται αθόρυβα στά παρασκήνια τών μεγάλων 
γεγονότων κι ό ρόλος που παίΖει ο αύτά λ ίγ ες  
φορές είναι ένεργητικός. Ο ί σ τιγμές πού βρίσκε
ται σέ άμεσο κίνδυνο είναι μ ετρημένες  καί στον 
ύπόλοιπο χρόνο ταξιδεύει σάν άπρόσωπος μοντέρ
νος μπίΖνεσμαν. Είναι ψ υχρός ύπολογιστής καί ά 
πατά τή γυναίκα του χωρίς κανένα ένδοιασμό. Ή  ά- 
πιστία του δέν  άντιμετωπίΖεται πουθενά μέ κριτι
κή ψυχρότητα. Αντίθετα, οί σ χέσ ε ις  του μέ τήν  
κουθανέΖα πράκτορα πλημμυρίζουν άπό μιά Ζεστα
σιά καί μιά αίσθηση ο ικειό τητας άπ1 τήν όποια ό 
μως —  όπως συνηθίΖει πάντα ό Χ ίτσκοκ —  ό θεα 
τής κρατείται διακριτικά σέ κάποια άπόσταση. Κ ι ή 
άπιστία έχει συνέχεια  ή γυναίκα τού Ν τεθερώ  τού 
άνταποδίδει τά ίσα μέ τήν ίδια εύκολία πλαγιά
ζοντας μέ τόν οικογενειακό τους φίλο. Ό λ α  δ έ  
ξετυλίγονται στάν ίδιο γνώριμο καθημερινό τόνο, 
όπου ή άπιστία άντιμετωπίΖεται σά φυσική δ ιέξο 
δος άπ- τήν άδράνεια τή ς  συΖυγικής ρουτίνας.

Σ ά ν  στύλ, ή τελευτα ία  του τα ινία  φέρνει τά  
γνώριμα χαρακτηριστικά καί τών προηγούμενων 
του φιλμ. Υπάρχει πρώτα άπ ' όλα ένα έξαιρετι- 
κά όργανωμένο ντεκουπάΖ μ ' όλη έκείνη  τήν άπί- 
οτευτη προσοχή στις  λεπτομέρειες. Σ τ ιγμ ια ίες  έκ- 
φ ράσεις προσώπων συλλαμθάνονται ακαριαία καί 
οί κ ινήσεις μέσα στό πλάνο είναι άψογα μελετη 
μένες. Ό  ρυθμός παρά τ ις  έπί μέρους έπιταχύν- 
σε ις  είναι ιδιότυπα τελετουργ ικός έτσι πού τά  
γεγονότα άποκτοΰν μιά σημασία λιγότερο ρεαλι
στική καί περ ισσότερο χορογραφική. Αύτή  άκρι- 
θώ ς ή αίσθηση έν ό ς  άργού «ντεμοντέ· θάλς είνα ι 
έκείνη πού τελικά μεταδίνει ή ταινία. Ό  Χίτσκοκ 
δέν  μπορεί φυσικά ν ' άλλόξει τώρα έποχή κι ή ά 
πόσταση αύτή Ισως φανεί σέ μερικούς σάν ψυ
χρότητα.

Τή μεγαλύτερη έντύπωοη όμω ς τήν κάνει ό 
πως πάντα ή έκπληκτική έκείνη συνισταμένη εί- 
ρω νίας καί έμποιγμοϋ τού Χίτσκοκ πρός τάν θεα 
τή πού είναι Ισως καί τά πιά ένδιαφέρον σημείο  
τού έργου του γενικά : Πίσω άπό τήν καθαρότη
τα τής άφήγησης καί τό προπέτασμα τού Α γ 
γλικού φ λέγματος ό Χ ίτσκοκ κρύβει τήν άστείρευ- 
τη διάθεση νά παίΖει μέ τήν αύτοπεποίθηοη τού 
θεατή, μέχρ ις άτου τόν κάνει νό  αμφιβάλλει γιά 
τήν άποτελεσματικότητα τής «όρθής· λογικής του. 
Ό τ α ν  ό Πόρρα γυρίΖει στά πλάι τού γραφείου του 
γιά νά βρει ένα κατάλογο όνομάτων, είμαστε σί
γουροι πώς όνακάλυψε τήν κλοπή τής  κόκκινης 
βαλίτσας Α λλά  έχουμε γελαστεί. Ό τ α ν  ό Ν τε 
θερώ βεβαιώνει τήν γυναίκα του πώς δέν  έχε ι κα
μία σχέση μέ τήν κουθανέΖα, τόν πιστεύουμε για
τί δέν μάς έχει δοθεί πουθενά άφορμή γιά τό  άν· 
τίθετο Ωστόσο, τά τελε ίω ς όπροοδόκητο άγκό- 
λιαομα τών δύο έραστών πίοω άπό τήν πόρτα με
τά τήν όδιόφορη ουΖήτηοή τους μέ τόν Πόρρα, 
φαίνεται σάν μιά όπευθείος ειρωνική πρόκληση 
στήν ευπιστία μος Επ ίσης άτον ό ίδ ιος άναση- 
κώνει τό κεφάλι τού πτώματος που βρίσκεται στήν 
σκεπή τού αυτοκινήτου περιμένουμε ν ' άναγνωρί- 
σουμε τόν νεαρό κουνιάδο του αλλά δέν πρόκει
ται γι αυτόν ,. Έ χ ο υ μ ε  πάλι πιαστεί στή παγί-
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δα. Καί τό ίδιο θά συμβεϊ γι' άλλη μιά φορά όταν 
ανακαλύπτοντας τήν άπιστία τής γυναίκας τού 
Ντεβερώ ύποψιαΖόμαστε τό λάθος πώς τού άποκα- 
λύπτει ταυτόχρονα καί μυστικά τού άντρα της. "Ο 
λα αύτά τά λαθεμένα συμπεράσματα έχουν τή ρί- 
Ζα τους στόν κωδικοποιημένο τρόπο άντίδρασης σ' 
ότι βλέπουμε, πού έχουν άναπτύξει ατό θεατή τό 
συμβατικό θέαμα ή άνάγνωσμα. Ό  Χίτσκοκ γε- 
λιοποιεϊ συστηματικά τόν άποστραγγισμένο ορθο
λογισμό καί χρησιμοποιεί μέ πείσμα γι' άντίδοτο 
τήν άμφιβολία.

Ή  ίδια ειρωνική διάθεση ύπάρχει καί στό χιού
μορ του, πού συναντούμε καί έδώ τό ίδιο «παγε
ρό» όπως πάντα, αλλά σέ μικρότερες δόσεις: Τό 
έγγραφο πού Ζητά στό γραφείο του ό Πάρρα τό 
βρίσκει λερωμένο νά τυλίγει ένα σάντουιτς. Στήν 
πένθιμη κορδέλα ένός στεφανιού διαβάΖουμε σέ 
πρώτο πλάνο μετά τό τέλος μιας καταδίωξης ατούς 
δρόμους τής Νέας Ύόρκης : «'Αναπαύσου έν ει
ρήνη». Τό χερούλι τού άναπηρικού δεκανικιού 
πού στριφογυρίζει ταραγμένα ατά χέρια του ό Ζαρ- 
ρέ καθώς κάθεται άπέναντι άπ' τό νεαρό «δημο
σιογράφο» φαντάΖει γιά μιά στιγμή σάν κάνη ό
πλου' μόνο άφοΰ έχουμε τρομάξει άντιλαμβανό- 
μαστε πώς ήταν τόσο άθώο, όσο φαινόταν κι άπ' 
τήν άρχή. Καί τό άκρο άωτο, οέ μιά πολυσύχνα
στη αίθουσα άναμονής βλέπουμε τό Χίτσκοκ ανά
πηρο σέ κυλιόμενη πολυθρόνα νά σ η κ ώ ν ε-
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τ α ι καί νά χαιρέτα κάποιον πού τόν πλησιά- 
Ζ ε ι!!!

Ό π ω ς καί στό «Σχισμένο Παραπέτασμα» ύ- 
πάρχει καί στό «ΤοπάΖ» τό θέμα τού άν ό Χίτσκοκ 
κάνει πολιτική προπαγάνδα ή όχι. Τό νά άντι- 
κρούσουμε τελείως αύτό τόν ισχυρισμό είναι δύ
σκολο όσο κι άν έκτιμούμε τήν ίδια τήν ταινία. Πι
στεύουμε όμως πώς οί ένοχλητικές νύξεις πού 
ύπάρχουν πράγματι ατό φιλμ δέν κρύβουν μέ κα
νένα τρόπο πολιτικό πάθος. Ό  Χίτσκοκ τό έχει 
δηλώσει καί τό διαπιστώνει κανείς καί μόνος του, 
δέν τόν ένδιαφέρει ή πολιτική. Ή  στάση του ά- 
πέναντι σ' αύτή είναι έκείνη τού πολιτικά άβααά- 
νιστου Μέσου 'Αμερικανού πού έξακολουθεϊ νά 
κάνει τόν διαχωρισμό καλών καί κακών μέ τήν 
ίδια έννοια πού οτό γουέατερν ξεχώριΖαν τούς 
κάου - μπόϋ άπό τούς ίνδιάνους. Τά ένδιαφέροντά 
του είναι σαφώς διαφορετικά, κι άν στόν καμβά 
τής ιστορίας του ύπάρχει κάποιο πολιτικό θέμα, 
σκοντάφτει πού καί πού άδέξια έπάνω του καί τό 
άποτέλεσμα είναι αύτό πού βλέπουμε στό πανί. 
Δέν θά ήταν άδικο νά πάρουμε γιά προπαγάνδα 
τήν πολιτική άνωριμότητα ένός σκηνοθέτη πού 6ά- 
Ζει στό στόμα αύτών πού ύποτίθεται πώς παρωδεί 
φράσεις σάν κι αύτή ; « Έ όχι καί νά άνατινά- 
ξουμε τό άγαλμα τής Ελευθερίας, δέν θά μάς 
χωρά ή γή μετά ! ! !...» .

Α Κ Η Σ  Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Α Κ Η Σ



Ή  πτώση ένός γίγαντα

Τοπάζ

Πρέπει νά τό πούμε άπ ' τήν άρχή : άγαπού- 
με μέ πάθος τόν Χ ίτσκοκ  καί θεωρούμε τήν προσ
φορά του στήν ιστορία τού κινηματογράφου κάτι 
παραπάνω άπό σημαντική. Ή τ α ν  ό δημ ιουργός 
πού μάς έμαθε ότι τά παιχνίδι μέ τήν κάμερα 
προϋποθέτει μιά έντιμη  καί ένεργό συμμετοχή τού 
παίχτη σ ' αύτό. Μ ά ς  έμαθε άκόμα ότι ή λογική 
παραπαίει άκροβατώ ντας άνάμεσα ατούς άταθι- 
οτικούς φ όβους μ ιας μακρυνής παιδικής ήλικίας 
τή ς  άνθρωπότητας, καί μ ιας κοντινής τού ένήλι- 
κα πού θ έ λ ε ι  νά λέγετα ι τέτοιος. Ό  Μ έ- 
γας Μ α ιτρ  παραήταν τίμ ιο ς όταν έπαιΖε μέ τούς 
παιδ ιάστικους φ όβους μας. Αύτό, βέβαια ένοχλού- 
οε τούς σοβαροφανείς πού δέν δέχονται νά τούς 
άντιμετωπίΖουν σάν παιδιά —  άκόμα κι άν ή ά- 
νωριμότητά τους είναι άπάλυτα βεβαιωμένη άπ' 
τήν καθημερινή τους συμπεριφορά.

Ό  Μ έγ α ς  σαρκαστής ε ίχε  τά δικαίωμα νά μάς 
βγάΖει τή γλώσσα γιατί π ίστευε πώς συνειδητο
ποιώντας τή βλακεία μας γινόμαστε πιό έξυπνοι. 
Μ πορεί νά μάς κορόίδευε άλλά ό χλευασμός ή 
ταν τεκμηριω μένος καί ξεκ ινούσε άπό μιά βαθειά 
πίστη στήν ικανότητα τού άνθρώπου γιά αύτοβελ- 
τίωοη, μέσα άπό τήν συνειδητοποίηση μ ιάς Ε 
νοχής.

‘Ο  Μ α ιτρ  δέν  άσχολήθηκε ποτέ μέ «μεγάλα» 
θέματα. Ό μ ω ς ,  τό ένα καί μοναδικά πρόβλημά 
του (πού τόν βασανίζει 40  άλόκληρα χρόνια) 
είναι τέλεια  δ ιερευνημένο καί όριστικά έξαντλη- 
μένο* κανένας δέν  θά τολμούσε νά τό «προεκτεί
νει» πράς τήν ίδια ακριβώς κατεύθυνση. Κα ί ό 
πως άποδεικνύεται μέ τό «ΤοπάΖ», ούτε κάν ά ί
δ ιος δέν  είναι πιό οέ θέση νά τά πλουτίσει μέ μιά 
καινούργια διάσταση.

Γιά τόν  Χ ίτσκοκ —  καί γιά τά παιδί, καί γιά 
τό λανθόνον παιδικά κομμάτι τή ς  συνείδησης τού 
ενήλικα —  τά φ αινόμενα άπατούν. Αυτή  ή κοι
νοτοπία πού συνηθίζουμε νά τήν άπορίπτουμε ά- 
οοΖητητί γιατί προσβάλλει τήν οίηση μ ιάς νοημο
σύνης ύπά άνάπτυξη —  ή ύποανάπτυκτης —  ά- 
ποτελεί τή λιδίο λίθο γιά τήν κατανόηση τού κλει
στού χιτοκοκικού ούμπαντος. Αφ ού λοιπόν τά 
φαινόμενα άπατούν, ποτέ δέν μπορούμε νά ε ί
μαστε σίγουροι γιά τήν άλήθεια μ ιάς πράξης ή 
μ ά ς  ένέργεια ς  ή μ ιάς συμπεριφοράς Συνεπώ ς 
τά μυστήριο καί ή ψευδαίσθηση όποτελούν όνο- 
πόοποστο μέρος μ ιάς ανεξιχν ίαστης καθημερινό
τητας όπως τήν ύντιλαμβόνετα ι ή άνώριμη συ
νείδηση πού βλέπει παντού άνύπαρκτους κινδύ 
νους και ύποθετικές παγίδες.

Ό  προληπτικός φόβος — ή δυσπιστία — εί
ναι τό βασικό άμυντικό όπλο τής όνώριμης συ
νείδησης πού αντιλαμβάνεται τόν κόσμο σάν μιά 
μυρμηγκιά άπό ενόχους, άπό υποψήφιους ένό-

χους, άπό άδικα ένοχοποιημένους καί άπό διώ
κτες  όλων τών προηγούμενων.

Γιά έναν παρατηρητή πού άποφάσισε νά τοπο
θετηθεί κάπου ψηλότερα καί νά μελετήσει τό γ ε
λοίο καί προσβλητικό γιά τήν άνθρώπινη ύπόστα- 
ση παιχνίδι, πού δημιουργεί αύτό τό πλέγμα δυ
σπιστιών, ό κόσμος φαίνεται αάν μιά άρένα πά
νω  άπό τήν όποια πλανάται ή τεράστια  «Σκ ιά  
μ ιάς άμφιθολίας». Ό  παρατηρητής —  ό Χίτσκοκ 
στήν περίπτωσή μας —  πού άποφάσισε νά δει 
τόν  κόσμο άπ' αύτή τήν πανοραμική γωνία χωρία 
νά μπει μέσα του, είναι φυσικό νά μή μπορεί νά 
ξεχω ρίσει τούς δίκαιους άπ ' τούς άδικους καί ό- 
δηγείτα ι τελικά ατό συμπέρασμα πώς ή άθωότη- 
τα είναι ένοχή μή συνειδητοποιημένη καί πώς τό  
προτσές τή ς  ουνειδητοποίησης προϋποθέτει μέθε
ξη σ ' έναν όγώνα. Αλλά  ή συμμετοχή σ ' έναν 
άγώνα σημαίνει συνενοχή καί βόλσιμο τής άθωό- 
τητας σέ μιά κατάσταση δοκιμασίας άπ ' τήν ό 
ποια είναι δυνατόν νά βγει είτε τέλεια  άποκα- 
θαρμένη είτε νά περιπέσει στήν κατηγορία τών 
άμετάκλητα καταδικασμένων στόν Α ιώ νιο  Θ άνα
το. Σ τ ό  παραπάνω σχήμα τής  σταθερής χιτσκο- 
κικής προβληματικής είναι όλοφάνερη ή έπίδραση 
τής  ίουδαίκοχριστιανικής ήθικής —  πού μερικοί 
μελετητές  τού έργου του τήν ονόμασαν λανθα
σμένα «χιτσκοκική μεταφυσική» : Γεν ικευμένη  έ 
νοχή σημαίνει κληρονόμηση τού προπατορικού ά- 
μαρτήματος —  πού είναι σύμβολο ήθικοϋ καί όχι 
μεταφυσικού προσδιορισμού —  καί «δοκιμασία έν 
τώ κινδύνω» σημαίνει στή γλώσσα τής χρ ιστια
ν ικής ήθικής Ικανότητα γιά χρησιμοποίηση τή ς  
•έλευθέρας βουλήσεως» δηλαδή άποχωρισμό άπά 
τή θεϊκή βούληση —  δηλαδή εύκολη λύση τού έπί- 
μαχου θεολογικοϋ προβλήματος τή ς  θεοδικ ίας.

Μ πορεί κανείς νά διαφωνεί όσο θέλει μ ' αύτή 
τήν ύπεραπλουστευμένη «φιλοσοφική» σκέψη —  
κι έμ ε ίς  διαφωνούμε άλλωστε —  άλλά δέν μπορεί 
παρά νά σεβαστεί τήν ειλικρινή πίστη τού Μ α ιτρ  
σ ' αύτό τό σχήμα. Κ ι αύτό πού μετράει στήν ή- 
θική ύπάσταση τού ατόμου είναι όχι ή πίστη αύτή 
καθαυτή άλλά τό ποσοστό ε ιλ ικρ ίνειας καί τιμ ιό
τητας πού ύπάρχει μέσα σ ' αύτήν τήν πίστη. Κα ί 
ή ειλικρίνεια  τού Χίτσκοκ είναι αφοπλιστική ' πα
ραμένει τέλεια  ειλ ικρινής άκόμα καί στόν τέλε ια  
αποτυχημένο «ΤοπάΖ».

'Ωστόσο, ή πτώση έδώ  είναι άπόλυτη. Ά λ λ ά ,  
τουλάχιστον, πρόκειται γιά τήν πτώση ένό ς  Τ ιτά 
να, πού δέν έννοεί νά καταλάβει ότι οί καιροί άλ
λαξαν, ότι τά ύπεραπλουστευμένο φ ιλοσοφ ικό 
σχήματα άρχισαν νά γίνονται όβολα, ότι ή μέ κά
θε τρόπο έπιδίωξη τού μοντερνισμού όδηγεί στήν 
γελοιοποίηση.

Τό χιτσκοκικό σχήμα άρχισε νά κομματιάζεται 
μαΖύ μέ τό  «Σχ ισ μένο  παραπέτασμα». Ο ί ρω γμές 
πού δημιούργησαν τότε οί έπ ιρροές τού μοντέρ
νου εύρωπαίκού κινηματογράφου στό μονολιθικό 
χιτσκοκικό σύστημα, σώριασαν τώρα τό «ΤοπάΖ» 
οέ μεγαλοπρεπή έρείπια.

Ό  Χίτσκοκ έμαθε —  ίσως απ τόν φίλο του 
τόν Τρυφφώ —  πώς ή φαινομενολογία είναι τό  
βοοικό χαρακτηριστικό τού μοντέρνου ευρωπαϊκού 
κινηματογράφου καί προσπαθεί νά τήν μεταφέρει 
οπο τό περ ιεχόμενό όπου τήν ε ίχε  έναποθέσει. 
στή φόρμα Ό μ ω ς ,  παραείναι γέρος γιά νά έπι- 
χειρήοει φορμαλιστικές κα ινοτομ ίες χωρίς μιά πα-
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ράλληλη ανανέωση καί τοϋ περιεχομένου. Καί ό
μως τό έπιχειρεϊ : Σπάει τήν αύστηρή δόμηση 
τού σεναρίου, άρνεϊται τόν «δραματικό κύκλο» 
καί υιοθετεί τήν παρατακτική άφήγηση, δέν έπι- 
μένει στήν διερεύνηση τών χαρακτήρων, άπαλαί- 
νει τήν συσπάνς. Προσπαθεί, έτσι, νά μεταφέ
ρει καί στή μορφή τή φαινομενολογική διερεύνη- 
ση πού ατά άριστουργήματσ του ύπήρχε μόνο ατό 
περιεχόμενο —  κι έκεϊ όχι σ' όλόκληρη τήν ται
νία αλλά μόνο ατό πρίν άπ' τή λύση μέρος : Φαι- 
νομενολόγος είναι ό Χίτσκοκ μόνο μέχρι τό ση
μείο πού μαθαίνουμε «noióc σκότωσε» τόν Χάρ- 
ρυ, π.χ. Από κεϊ καί μέχρι τό τέλος, ό δραματι
κός κύκλος κλείνει ομαλά καί ό θεατής παύει 
νόχει έρωτήματα. Πράγμα πού δέν συμβαίνει στόν 
μοντέρνο φαινομενολογικό εύρωπαϊκό κινηματο
γράφο. Μ' άλλα λόγια ή φαινομενολογία τοϋ Χί
τσκοκ αύτοαναιρείται στή πορεία τής έΕέλιΕης 
τής δράσης. Βλέποντας μιά κλασσική ταινία του 
—  τό «Βέρτιγκο»—  είναι σά νά προσπαθούμε νά 
λύσουμε ένα σταυρόλεΕο : όταν τά λευκά τετρα- 
γωνάκια είναι κενά, ό νόμος τής άπροσδιοριστίας 
ισχύει άπόλυτα' όσο προχωρούμε στή λύση άρχί- 
ζει νά λειτουργεί ό νόμος τών πιθανοτήτων καί 
όταν φτάσουμε στό τέλος καταλαβαίνουμε ότι κά
ναμε λάθος κι ότι ό μόνος νόμος πού λειτούρ
γησε στήν πραγματικότητα ήταν αύτός τής ά- 
ναγκαιότητας. Όμω ς στό μοντέρνο σινεμά ή ά- 
ναγκαιότητα είναι άγνωστη έννοια. Δηλαδή τό 
χιτσκοκικό σύστημα είναι άπατηλά φαινομενολο
γικό.

Στό «Τοπάζ» αύτό τό ίδιόρυθμο χιτσκοκικό σχή
μα έχει γίνει χίλια κομμάτια. "Ετσι πού, έχει κα
νείς τήν έντύπωση πώς ένα παιδάκι έσπασε τό 
παιχνίδι του γιά νά δει τόν μηχανισμό του. Αύ- 
τά τά θραύσματα μοιάζουν μέ τά έρείπια μιας 
σκουριασμένης ιδιοφυίας πού κατέρευσε φυσιο
λογικά κάτω άπό τό βάρος τής βιολογικής φθο
ράς. Δέν ύπάρχει πιά ό γνωστός συγκοπτόμενος 
ρυθμός τοϋ Μαιτρ, δέν ύπάρχει πιά κανένα μυ
στικό πού άποκαλύπτεται σταδιακά μέσα άπό τόν 
κυκεώνα τών φαινομένων, δέν ύπάρχει πιά ό φό
βος μπροστά στήν άβεβα.ότητα πού δημιουργεί 
ή άγνοια. (Τό  περιστατικό στό όποιο άναφέρε- 
ται ή ταινία παραεϊναι γνωστό). "Αλλωστε ό 
Χίτσκοκ λίγο νιάζεται γιά τήν ίστορικότητα τής 
ιστορίας του. "Ομως, τό νά προσπαθεί νά τήν 
έκμεταλλευτεϊ γιά τίς άνάγκες μιάς ψευτοπα- 
ρατακτικής άφήγησης, δείχνει, άν όχι άγνοια 
τής άντιστασιμότητας τής ίστορίας στό πεποιη- 
μένο τής δραματικής κατασκευής, παιδική άφέ- 
λεια ή ύπερβολική έμπιστοσύνη στήν ικανότητά 
του νά μυθοποιεί τά γεγονότα —  είτε τά έφευ- 
ρεμένα είτε τά δημιουργημένα άνεΕάρτητα άπό 
τήν μυθοποιητική φαντασία.

Οί παραπάνω γραμμές μοιάζουν, ϊοως, μέ έπι- 
κήδειο. Πράγματι, ό θάνατος ένός Δάσκαλου — 
έστω κι ό πνευματικός μόνο — είναι οδυνηρός. 
Ό  Χίτσκοκ λοιπόν πέθανε. Θά θέλαμε πολύ νά 
πιστέψουμε σέ μιά νεκρανάστασή του. "Ομως, 70 
χρόνια ζωής καί 40 πλούσιας δημιουργικότητας 
δέν είναι καί λίγα γιά νά δικαιωθεί μιά ϋπαρΕη.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΡΑιΦΑΗΛΙΔΗΣ

Ή  κάδοδος τών δύο

Ό  κουμπόυ τοϋ μεσονυκτίου

Σκηνοθεσία: Τζών Σλέσσιγκερ. Παραγωγή: Τζέ- 
ρομ Χέλμαν. Σενάριο: Ούάλντο Σάλτ άπό τό ό- 
μώνυμο έργο τοϋ Τζαίημς Λέο Χέρλιχυ. Φωτογρα
φία: Ά ντα μ  Χόλεντερ. Μοντάζ : Χιού Ρόμπερ- 
σον. Μουσική: Τζών Μπάρρυ. Παραγωγή: Τζέρομ 
Χέλμαν —  Τζών Σλέσσιγκερ. Εκμετάλλευση: Γι- 
ουνάϊτεντ "Αρτιστς. "Εγχρωμο Ντέ ΛούΕ. Κάστ: 
Τζόε Μπάκ: Γιόν Βόϊτ, Ρίτζο: Ντάστιν Χάφ- 
φμαν, Βίβα, Σύλβια Μάϊλς, Τζών Μάκ Γκίβερ, 
Ρούθ Γουάϊτ, Μπρέντα Βακκάρο.

Αρχίζοντας καί τελειώνοντας τήν ταινία του 
ατούς ομοιόμορφους πάντα άμερικανικούς χώρους, 
ό "Αγγλος Σλέσσιγκερ επιχειρεί κάτι πολύ ένδια- 
φέρον. Μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα έρημιάς, άποτυ- 
χίας, καί έλλειψης κατανόησης, περιγράφει τήν 
έδραίωοη μιάς άπλής, άντρίκιας φιλίας, κάνοντας 
συγχρόνως τομή στά σπλάχνα τής κοινωνίας —  
Νέας Ύόρκης. Ή  δύναμη τής δουλειάς του κατα
κτά άναμφισβήτητα τόν θεατή. Ό μ ω ς  ή ύπεροχή 
ή όχι τοϋ σκηνοθέτη άπέναντι στόν μύθο του άφή- 
νει περιθώρια κρίσης.

Ή  ταινία άρχίζει (καί τελειώνει) μέ μιά αίσθη
ση έπαγγελματικής άποτυχίας καί συνεχίζεται μέ 
ένα μακρυνό ταΕίδι αίσιοδοΕίας πρός τόν μαγνήτη 
τής Ν. Ύόρκης. Ό  Τζόε Μπάκ (Β όίτ) έχει τήν 
άμέριστη συμπάθεια τοϋ Σλέσσιγκερ καθώς, μό
νος —  ένας άπό τούς Αμερικανούς νέους —  μέ 
έμπιστοσύνη στις όποιεσδήποτε ίκανότητές του 
μετωπίζει τό διεφθαρμένο χάος τής μεγαλούπο
λης.

Ή  σιγουριά του κλονίζεται πολύ λίγο άπό φευ
γαλέα πλάνα νεανικών έμπειριών τοϋ παρελθόντος. 
Ό  Σλέσσιγκερ, όπως παραδέχεται καί ό ίδιος, ά- 
νήκει στήν Αγγλική μεσοαστική τάΕη. Μέσα άπό 
τήν ούδετερότητα τής προσωπικής του ζωής διετή- 
ρησε έναν άντικειμενικό θαυμασμό γιά τά άνθρώ- 
πίνα πεπραγμένα. Επηρεάζεται εϋκολα χωρίς νά 
πείθει πάντα γιά τήν διάρκεια τής εύαισθηαίας 
του. Στήν «Ντάρλιγκ» π.χ. ή πορεία τών ήρώων 
έμοιαζε συχνά νά Εαφνιάζει τόν άστό σκηνοθέτη, 
στήν έΕέλιΕή της. Στόν «Καουμπόϋ τοϋ Μεσονυ
κτίου» ή μελέτη τού χώρου τής Ν. Ύόρκης ουγκί- 
νησε τόν Σλέσσιγκερ άφάνταστα. Ή  απρόσωπη 
κοινωνία πού τήν κατοικεί, τόν ώδήγησε βαθειά 
στά ύπόγεια στοιχεία της όπου Εεχύλισε άπό πόνο 
γιά τό «πόσο κακοί είναι αύτοί οί άνθρωποι», καί 
πόσο βρώμικοι οί όροι πού έπιβάλουν στούς έρη- 
μικούς νεοφερμένους. Ό  Σλέσσιγκερ είδε, καί εί
ναι πρός τιμήν του, μιά πόλη διαφορετική άπό τό 
φωτισμένο πανηγυριώτικα, λιμάνι τών μιούζικαλς. 
Δέν είναι βέβαια ό μόνος. Στήν δεκαετία 45 - 55, 
αρκετοί Αμερικανοί σκηνοθέτες προσπάθησαν νά 
περιγράφουν τί κρύβεται κάτω άπό τό λούστρο 
τών ούρανοΕυστών Ωστόσο τό στοιχείο τής πε
ριπέτειας έπεσκίασε έκείνο τοϋ προβληματισμού.



Τώρα 6 Σλέοσ ιγκερ  άνιχνεύει βαθειά ατό σπλάγ
χνα  τού χώρου. Ή  είσοδος τού άποφααιομένου 
καουμπόϋ στήν άπεραντοσύνη τής  πόλης, τόν  έρε- 
θίΖει γιά κο ινω νικές τομές, μέ, συχνά, σημαντικά 
αποτελέσματα. Τό  πεσμένο ατό πεΖοδρόμιο κορ
μί, ή χασισωμένη μάνα πού παίΖει ένα άφόρητο 
φανταστικά παιχνίδι μέ τό έπ ίσης ναρκω μένο παι
δί τη ς  στά μπάρ, ό ύστερικάς Ιεροκήρυκας μέ τόν 
ήλεκτρικά Χριστά, ή μ ισάτρελλη γυναίκα του υπο
γείου σταθμού, είναι σκηνές, μπαρόκ στήν σύλ
ληψή τους, πού έπιβάλλονται όμω ς δυναμικά.

Ό  νεαρός αύτοσχέδ ιος Ζιγκολό, φύτρα τού ξε- 
θυμασμένου ήρωισμοϋ τή ς  δύσης, παρασύρεται σ 
έναν κυκεώνα, πού ό  καλός χαρακτήρας του άδυ- 
νατεί νά άντιμετωπίσει, καί παρά τό όχι πάντα 
έν ισχυτικό ταλέντο  του κατρακυλάει μή μπορών
τας νό  διατηρήσει τήν έαωτερική -ήθ ική - γραμμή 
πού έχε ι χαράξει μέσα του γιό νά δικαιολογεί τούς 
σκοπούς του. Σ ' αύτή τήν κατάσταση. οώΖεται κα
τά τόν πιό περ ίεργο τρόπο, άπό τόν ΡάτΖο (Χόφ- 
φμαν) πού κι ού τός γαντΖώνεται άπελπισμένα στόν 
προηγούμενο. Ή  σχέση αύτή έχε ι άντιμετωπιστεί 
άπό τόν σκηνοθέτη Ανισα. Ό  ΡάτΖο είσδύει κα
ταλυτικό στόν κόσμο τού Μ πόκ  καί τότε ό  Σλέο- 
οιγκερ άπορρίπτοντας μιά διαλεκτική παρελθόν
των, τοποθετεί τήν δυστυχία καί τήν φτώχεια οόν 
Ορόσημα μπροστά μας καί γοητευμένος πλέκει τό 
νήματα τής  Απελπισμένης φιλίας.

Ό  μύθος τή ς  έπ ιτυχίος καταρρίπτεται καί ή δυ 
άδα θά προσπαθήσει νά βρει τή γή τής Ε π α γ γ ε 
λίας, τήν ήλιάλουστη Φλώριδα Ό  πάνος καί τά 
πάθος καθρεφτίζεται στά ούλακω μένο πρόσωπο 
τού Χόφφμαν ένώ  ή μοναχική κοθαρή ματιά τού 
Β ό ίτ  ουρλιοΖει απελπιστικό Γιά  μιά άκόμη φορά 
ή τρανταχτή παρουσία των χαρακτήρων καί ά «μι
κροβιολογικά» ε ίδω μένος περ ίγυρός τους, όνε- 
βάΖουν τ ις  μ ετοχές  του Σλέοσιγκερ.

Ή  Ανοιχτή όμω ς σκηνοθεσία τού τελευταίου έ-

πιτρέπει περ ίεργες μεταβολές ύψους. Η κωμική 
τραχύτητα τής έναλλογής τών πρώτων έρωτικών 
πλάνων στήν Ν. Ύ όρκη. ξεπερνάει τό όριο τής 
δεκτικότητας. Κα ί στήν συγκεκριμένη ταινία, τήν 
«δεκτικότητα» μάς χαρακτηρίζουν λίγο άργότερα 
τά άργά πλάνα πόνου τών Ανθρώπων της. Ή  Αν
τικειμενική ματιά τού σκηνοθέτη στήν μάνα μέ τό 
ποντίκι δέν  συσχετίζετα ι μέ τήν «εύκολία» τών 
καλοκαιρινών όνείρων τού φυματικού ΡάτΖο.

Τό παγωμένο δωμάτιο μέ τήν έπιδεικτική του λ ι
τότητα, άπέχει άπό τήν Χολλυγουντιανή κινημσ- 
τογράφΐση τού χίππικου πάρτυ, όπου τό κάθιδρο 
κεφάλι τού Χόφφμαν μάς όδηγεί πάλι, τελετουρ
γικά, σέ άλλο κλίμα. Ο ί σεξουαλικοί εφ ιάλτες τού 
καουμπόϋ έναλλάσσονται γκροτέσκα μέ τά έπιτα- 
χυνόμενα κυνηγητά τού σακάτη Αντιπάλου μέσα 
στόν σταθμό. Α ισθάνετα ι κανείς τά Αποσπασμα
τικά στύλ γραφής νά παραλύουν έπώδυνα τ ις  έ- 
παφές μύθου καί συναισθήματος. Κα ί θά χρεια 
στεί ή καταλυτική τελική πορεία γιά νά κερδίσει 
ή ταινία τόν  θαυμασμό μας. Ο  π ικρός ρόλος τού 
ΡάτΖο κάτω άπό τόν γαλανό ούρανό, έχε ι μιά 
Ομορφιά πάρα πολύ άνθρώπινη καί ή φυσική άδυ- 
ναμία τών τελευταίων στιγμών του διαλύει στήν 
πρώτη κιόλας έπαφή τόν κυρίαρχο μύθο τής εύ- 
δα ιμονίας · Φλώριδας Τά έξω τερικά πλάνα τών 
εύτυχισμένω ν Αμερικανώ ν Απομονώνουν τά έ- 
σω τερικό τού πούλμαν Οπου οί δύο φίλοι Ζούν τά 
χαμένο όνειρο. Τά τέρμα τή ς  διαδρομής σημαίνει 
μέ Αξιοπρόσεκτη άκρίθεια τά τέλος τής ταινίας. 
Ή  κάθαρση Ολοκληρώνει τήν άπελπισία τή ς  μονα
ξ ιάς  πού τήν συνειδητοποιούμε στά πρόσωπα τών 
ήρώων. Η πραγματικότητα ξεπερνά την συγκινητι
κή δυάδα καί, Απόλυτα πιό, χαροκτηρίΖει γιά τάν 
ΡάτΖο καί τάν Μπόκ. τά Απάνθρωπο τού σεβασμού 
τών κοινωνικών θεσμών.

Τ Ο Ν Η Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ Η Σ
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Ό  θρίαμβος του ανέκδοτου
Ό  καουμπόυ του μεσονυκτίου

Ή  τραγική μοίρα των εξαθλιωμένων και ό φω
τοστέφανος τής στοργής μιας άρσενικής πόρνης 
γιά τόν σύντροφο, μπορεί μέ τή συγκινησιακή 
φύση τους ν' αποτελούν σανίδα σωτηρίας γιά 
ένα φιλμ καί να μήν συνιστοϋν τίτλους γιά τήν 
αιωνιότητα, άλλά προτείνουν μιά κινηματογραφική 
φόρμουλα όπου ή αισθητική ύπηρετεί όπως ά- 
ποδεικνύεται έπιτυχέστατα τόν φενακισμό τής 
άντικειμενικής άλήθειας. Σχεδόν σύσωμη ή κρι
τική δέχθηκε σάν αύθεντικό στοιχείο τής Αμε
ρικανικής παρακμής ό,τι άξιοποιείται πλέον του
ριστικής: μερικές άδελφές κάποιου μπιστρό, άλ
λη ατά ούρητήρια ένός κινηματογράφου καί έ
να έργαστηριακά κατασκευασμένο πάρτυ των χίπ- 
πις. "Ο λ1 αύτά «έπιασαν» γιατί είχε προηγη- 
θεϊ ή σεκάνς μέ τό έπεισόδιο τού διαβάτη πού 
κείτεται ατό πεζοδρόμιο, σύμβολο τού άμερικά- 
νικου άτομικισμοϋ, τό μόνο ούσιαστικό στοιχείο 
από άποψη αύθεντικότητας σέ μιά ταινία δύο ώ- 
ρών, ύποψία ρομαντικής διαμαρτυρίας γιά ορισμέ
να κακώς κείμενα καί ταυτόχρονα θεμέλιο ά- 
νάπτυξης τού κυρίως θέματος: τής ήθικής κά
θαρσης ένός έκπροσώπου τής μεγάλης άγροτι- 
κής μάζας, τού Τζό άπ' τό Τέξας πού άποτε- 
λεϊ τό κλισέ των κλισέ τού ύγειοΰς ‘Αμερικα
νού. Κάποτε ό κόσμος έλεγε γιά τούς ένοπλους 
έκπροσώπους τής γηραιός Αλβιώνος: «"Ερχουν- 
ται οί Τζώνηδες» τώρα λέει: «Θά πλακώσουν 
οί Τζό». Σχεδόν σύσωμη ή κριτική δέχτηκε ότι 
αύτός ό ξανθός καί ψηλός νέος πού «ή σεξουα
λική αύτοπεποίθηοη τού είναι καθισμένη σάν τό 
ψηλό μπρατφορδιανού κατομμυριούχου» καί ξε
κινάει άπ' τό Τέξας γιά τή Νέα Ύόρκη νά ά- 
οκήσει τό προσοδοφόρο έπάγγελμα τού άγαπη- 
τικοΰ, είναι πράγματι ένα αύθεντικό παιδί τού 
τόπου του κι όχι μιά ώραιοποιημένη κάρτ - πο- 
οτάλ όταν διατηρεί όλη τήν άγνότητά του μέσα 
στόν βόρβορο καί στήν πρώτη σύγκρουση μέ τό 
πεπρωμένο είναι έτοιμος νά έπανέλθει είς τήν 
εύθεϊαν οδόν, δηλαδή νά πιάσει δουλειά. Σύσω
μη σχεδόν ή κριτική δέχθηκε ότι είναι θεμιτή ή

αιτιολόγηση τού σεξουαλικού άμοραλισμοϋ του- 
μ' ένα φρϋδικό τραύμα τής νηπιακής ήλικίας! 
κλίοη πρός τίς μεσόκοπες έπειδή πλάγιαζε μι* 
κρός μέ τή γιαγιά του! Σύσωμη σχεδόν ή κρι
τική θεώρησε θεμιτό ατό πλευρό τού Τεξανού 
(Τζό ) νά τοποθετηθεί ό Πορτορικανός (Ρ ίκο), 
άλλη πασίγνωστη κάρτ - ποστάλ. Ό  ένας γεν
ναίος, άρρενωπός, άφελής, άργόστροφος - ύπου
λος, εύέλικτος, μεθοδικός ό άλλος. Σύσωμη σχε
δόν ή κριτική δέχτηκε θεμιτό: ό Πορτορικανός 
νάναι χωλός, ή φιδίσια άλλά καί ρομαντική ψυ
χή του νά σέρνεται σ’ ένα σακάτικο κορμί, νά 
προκαλεί κάποιαν άπέχθεια —  άλλά καί πόση συμ
πόνια! Σύσωμη ή κριτική άποδέχτηκε τό ζευγά
ρι αύτό νά ζεϊ άπό μικροκλοπές έπιδιώκοντας 
μόνο νά πλασαριστεϊ τό σεξουαλικό έμπόρευμά 
του στήν άγορά πού φαίνεται κορεσμένη ώστε τό 
άμάρτημα νά περιορίζεται στόν πρώτο βαθμό, 
καί παρά τόν λιμό πού τό απειλεί δέν έντάσσε- 
ται σέ κανένα «γκάνγκ», δέν πουλάει ναρκωτι* 
κά ατά σχολεία, δέν κλέβει αύτοκίνητα, δέν στρα- 
τολογείται άπ' τήν Κάζα Νόστρα. "Ομως οί 
έξιδανικεύσεις ένός είδους πού έπανδρώνει κα
θημερινά τόν μεγαλύτερο κατά κεφαλήν ύπόκοσμο 
τής γής ή τούς οργισμένους νέους —  στούς 
όποιους άσφαλώς οί ήρωές μας δέν άνήκουν —  
είναι πράξεις άντίστοιχες μέ τό «συκοφαντείτε, 
συκοφαντείτε» τού Χέρ Ντόκτορ Γκαϊμπελς. 
Μόνο άνίδεοι μπορούν ν' άρνηθούν μεγάλες εύαι- 
σθησίες καί τρυφερότητες σ' έγκληματικά έκ- 
τρώματα κι άκριβώς έκεϊ βρίσκεται τό μεγαλεία 
τής πραγματικής δημιουργίας: στήν άποκάλυψη. 
όλων τών άντιφάσεων πού συνθέτουν μιάν άν- 
θρώπινη ύπαρξη. Τέλος, σύσωμη ή κριτική έκρι
νε θεμιτό τό νά μας βομβαρδίζουν άδιάκοπα έ- 
πεξηγηματικά πλάνα ονείρων καί άναμνήσεων 
γιά νά μάθουμε ό,τι πριν άπό δευτερόλεπτα ει
πώθηκε μέσω τού διαλόγου, μ’ ένα σατυρικό 
χαρακτήρα άφόρητης χοντροκοπιας, όπως τά τρε
χαλητά τού χωλού ατό άκρογιάλι, ή τά πλάνα 
τής καριέρας του μεταξύ τών κυριών ώς μά- 
νατζερ. Ή  κριτική, λοιπόν, σύσωμη, μπορεί ϋ- 
στερ' άπ' όλ' αύτά νά ξεκινήσει χωρίς τή συνο
δεία τού Βιργιλίου κι άς προορίζεται γιά τή Ν. 
Ύόρκη.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΣΦ Η Κ Α Σ

Τό λυκόφως των Θεών
Oi καταραμένοι

(The damned) Σκηνοθεσία: Λουκίνο Βισκόν- 
τι. Σενάριο: Νικόλα Μπανταλοϋκο, Ένρίκο Μεν- 
τιόλι καί Λουκίνο Βισκόντι, Φωτογραφία: Άρμάν- 
το Ναννούτσι καί Πασκουόλε Ντέ Σάντις. Μον
τάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάννι. Μουσική. Μωρίς
Ζάρ. Καλλ. διεύθυνση: Πασκουόλε Ρομάνο. Πα
ραγωγή: Άλφρέντο Λεβύ καί "Εβερ Χάγκιαγκ
γιά Γουώρνερ - Σέβεν. Κάστ: Ντέρκ Μπόγκαρντ 
(Φρήντριχ Μπρούκμαν), "Ινγκριντ Τούλιν (Σ ο 
φία Φόν Εασενμπεργκ), Χέλμουτ Μπέργκερ 
(Μάρτιν), Χέλμουτ Γκρήμ (Κόναταντιν), “Αλ- 
μπρεχτ Σέναλς (Γιόαχιμ), Ούμπέρτο Όροίνι 
(Χέρμπερτ Τάλλμαν), Σαρλότ Ράμπλινγκ (Κα
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Θά χρειαζόταν πολλή δουλειά γιά νά μιλήσει 
κανε ίς γιά τά έργο τού Β ισκόντι, νά τά έκτιμήσει 
σωστά καί νά τά τοποθετήσει στή θέση πού 
τού τα ιρ ιάζει μέσα στήν ιστορία τού κινηματογρά
φου. "Α ν  θέλαμε όμω ς νά τά χαρακτηρίσουμε 
σέ δυά γραμμές, θά λέγαμε ότι τά έργο αυτό ε ί
ναι τά άποτέλεσμα μ ιας πάλης άνάμεσα στήν προ
σωπική άγωνία καί στήν άνάγκη γιά κοινωνική 
τοποθέτηση καί ιστορική αιτιολογία. ΓΓ αύτό καί 
τά στυλ τών τα ινιών τού Β ισκόντι διχάζεται. “Ο 
ταν έπικρατεί τά προσωπικό δράμα, μ ιλάμε γιά 
στυλ - όπερα κι όταν άναζητιέτα ι ή ιστορική ση
μασία, μιλάμε γιά ρεαλισμό. Ό  Β ισκόντι σ τις  κα
λύτερες σ τιγμές  του κρατήθηκε μέ θαυμαστή συ
νέπεια ανάμεσα ατά δυά αύτά στοιχεία, έτσι ώ 
στε τά πρόσωπά του, ζώ ντας τά δικό του ς δρά
μα, νά μήν άποκολλοΰνται ούτε στιγμή άπό τά 
κοινωνικοίστορικά πλαίσια, ένώ  τά ιδιαίτερα χαρα
κτηριστικό τους νά άποκτοϋν εύρύτερη σημασία.

Μ ιά  πρώτη έπαφή μέ τούς «Καταραμένους»  
μας δείχνει ότι καί έδώ ύπάρχουν οί ίδ ιες  προ
θέσεις  καί μάλιστα σέ μεγαλύτερο βαθμό, άφοϋ 
έχουμε νά κάνουμε μέ πρόσφατα ιστορικά γεγο
νότα. Ό  σκηνοθέτης άκολουθεί τήν ιστορική χρο
νολογική σειρά άναφ έροντας συγκεκρ ιμένες ή- 
μερομηνίες καί προσπαθεί νά προσαρμόσει τά 
μύθο του στά αύστηρά προκαθορισμένα ιστορι
κά πλαίσια. "Από τά άλλο μέρος, δ ιαλέγει χα 
ρακτήρες · κλειδιά, ώστε μέσα άπό τ ις  συγκρού
σε ις  τους νά άναλυθοϋν οί κοινωνικοπολιτικές δυ
νάμεις. Τά ομίΕιμο αύτών τών δύο στοιχείων ε ί
ναι τά μέτρο τής έπ ιτυχίος του. Κα ί άναρωτιό- 
μσστε: Τί συνέβη καί αύτό τά ομίΕιμο έμε ινε  στή 
μέση; γιατί, οτά τέλος  τή ς  τα ινίας, έχουμε τήν 
έντύπωση ότι ό Β ισκόντι δέν  κατάφερε αύτή τή 
φορά νά πιάσει τήν ιστορική στιγμή-, Νομίζουμε 
ότι τά λάθος είναι ιδεολογικά. 'Ο  Β ισκόντι μάς 
παρουσιάζει τά Ν αζισμό σάν μιά μυστηριώδη, σχε
δόν μεταφυσική δύναμη, πού, μέσα άπό τήν κυ- 
νική ιδιοσυγκρασία τού Ά ο σ ε ν μ π α χ  β ιάζει τή 
θέληση τών ιδιοκτητών τού χαλυβουργείου —  
οτή χειρότερη περίπτωση —  ή προσπαθεί —  
στήν καλύτερη —  νά τούς παραμερίσει, ύποστη- 
ρ ίζοντας τήν άνοδο έμπιστων προσώπων οτή διοι
κητική ίεραρχίο τών έργοστασίων, μέ μέσο δολο
φ ονίες ή έκβιασμούς. Δηλοδή, ή σχέση θιομηχά- 
νων καί Ναζισμού δέν  περιγράφεται μέ κριτικό 
μάτι, πού ήταν άναγκαίο γιά νά φανερωθούν οί 
πολιτικές δυνάμεις πού κινούσαν τό χιτλερ ικό μη
χανισμό.

Έ ν α  άλλο λάθος τού Β ισκόντι είναι τά ότι ε ί
δ ε  τήν άστική τάΕη μέ τόν τρόπο πού έβλεπε άλ
λοτε τούς άριστοκράτες. Σ τ ις  προηγούμενες τα ι
ν ίε ς  του. οί χοροί, ο) έπ ιοημότητες, ή εύγενική 
συμπεριφορά κ λ π. ταυτίζονταν μέ τήν μυθική ε ι
κόνα που έχουμε σχηματίσει στό μυαλό μας γιά 
την ταΕη τών εύγενών. Τώρα, τό  τραπέζι τών γε
νεθλίων, οί ύπηρέτες. ό  λαβυρινθώδης πύργος, 
δέν  είναι όρκετά. Αστική  τάΕη σημαίνει έργοστά- 
οιο, σχέσε ις  μέ τους έργάτες καί τούς ύπαλλή- 
λους. μ ιό ολόκληρη ηθική πού τή βλέπουμε καί τή 
δεχόμαστε καθημερινό. Η  έΕωτερικη εικόνα λοι
πόν είναι έλλιπής.

Α ύτό  τά δύο θοοικά σφάλματα έχουν έπιπτώ- 
ο ε <  στή δομή τής  ταινίας. Παρατηρούμε μιό συσ

σώρευση διαστροφών καί φόνων καί μιά συνεχή  
άναβολή τής  αιτιολογίας, έτσι ώστε όλη ή ταινία 
νά μοιάζει μέ μιά τεράστια  τοποθέτηση τών κα
ταστάσεων πού δέν  βρίσκουν ποτέ τά ιστορικά τους 
αίτια. “Εχουμε έτσι μιά άδικαιολόγητη μετάβαση 
άπό τό ιστορικό στό ήθικό έπίπεδο, πού δημιουρ
γεί στό μυαλό τού θεατή μιά ιδεολογική εικόνα 
σάν κι αύτή: Ό  Ν αζισμός είναι κακό πράγμα 
γιατί οί Ν αζ ισ τές  ήσαν δολοφόνοι, όμοφυλόφιλοι, 
πα ιδεραστές κ.λ.π. Σ ' αύτή τή διαπίστωση όδηγεϊ 
καί ή παραδοχή, άπό μέρους τού Β ισκόντι, τού 
τυχαίου γεγονότος, όπως είναι ό έκβ ιασμός πού 
άσκεϊ ό Κόνσ ταντιν  στόν άνηψιό του. Α ν  ό Μ άρ- 
τ ιν  δέν ε ίχε  βιάσει τό κοριτσάκι, τότε  τά πράγμα
τα δέν θά είχαν ίσω ς αύτή τήν έΕέλιΕη.

Αύτή  ή όδυναμία τού Β ισκόντι νά α ιτιολογή
σει τ ις  καταστάσεις έχε ι έπιπτώσεις καί στά πρό
σωπα τή ς  ταινίας. Τό περισσότερα όπ" αύτά δέν  
έμφανίζουν ψυχολογική πορεία, μένουν μέχρι τό 
τέλος  μονοσήμαντα. Έ τσ ι,  άπό ένα σημείο κι έ 
πειτα, ό θεατής κουράζεται νά βλέπει συνεχώ ς 
τήν ψυχική όδυναμία καί τή δειλία τού Φρήντριχ, 
τόν ψυχρό ύπολογισμό καί τή ματαιοδοΕία τή ς  
Σοφ ίας, τόν άμοραλισμό τού “Αοσενμπαχ, τήν 
άθωότητα τού Γκούντερ ή τόν  ιδεαλισμό τού Χέρ- 
μπερτ. Ό  μόνος πετυχημένος ψυχολογικά ήρω ας 
είναι ό Μάρτιν. Ή  διαγραφή τού χαρακτήρα του 
καί τή ς  μεταμόρφωσής του άπό κυνηγημένο ζώο 
γεμάτο ένοχές  σέ ψυχρά έκτελεστή, έγ ινε μέ ά- 
πόλυτη ψυχολογική συνέπεια. "Αντίθετα, ή προσ
χώρηση τού Γκούντερ στό Ν αζισμό έγ ινε χω ρίς 
καμιά προετοιμασία, μονάχα ύπάκουσε σέ ένα προ- 
διαγραμμένο ιδεολογικά σχήμα. Ά π ά  τούς άλ
λους ήρω ες θά Εεχω ρίζαμε τόν  Γιόαχιμ  καί τόν  
Κόνσταντιν  πού, αν καί δέν παρουσιάζουν ψυχο
λογική πορεία ^ιναι σχεδ ιασμένοι μέ διακριτικό
τητα καί μέ μ·ΰ θαυμαστή προσοχή στις  λ επτομέ
ρειες.

Θά σταθούμε τώρα σέ δυά άλλα στοιχεία  τού έρ
γου τού Β ισκόντι καί θά δούμε πώς διαφοροποι
ούνται στήν τελευταία του ταινία. Τό  πρώτο ε ί
ναι ή τάση τού σκηνοθέτη νά σώζει τήν τιμή τή ς  
δύναμης πού έκφυλίζεται ή τή ς  τόΕης πού χά νε
ται, βάζοντας ένα πρόσωπο νά προσχωρεί στή 
νέα  τάΕη. Σ τά  «Σένσο»  ό αδερφός τής  ήρω ίδας 
(Μ άσσ ιμο Τζιράτι) άν καί άριστοκράτης άγων!· 
ζετα ι μέ ένθουσιασμό έναντίον τών Αύστριακών. 
Σ τ ό  «Γατόπαρδο» ό άνηψ ιός τού πρίγκηπα ( Α - 
λαίν Ν τελό ν) μάχεται πλάι στις  δυνάμεις τού Γα· 
ριβάλδη. Κα ί στις δυό όμω ς περιπτώσεις, ή ύπο- 
χώρηση δικαιολογείται άπό τό νεανικό τή ς  ήλι- 
κίας τών προσώπων καί άπό ένα σαφώς διαγραμ
μένο καιροσκοπισμό πού κατευθύνει τ ις  πράΕεις 
τους. Σ το ύ ς  «Καταραμένους» έχουμε τό πρόοωπο 
τού Χέρμπερτ πού ό ΒιΟκόντι όχι μόνο κοιτάζει 
μέ συμπάθεια άλλά τού χαρίζει καί τό φω τοστέ
φανο τής  θυσίας. “Ομω ς, αύτό είναι τό  πιό όρ- 
νητικό πρόσωπο τής ταινίας, γιατί μέ τόν  άνθρω- 
πιοτικό ιδεαλισμό του προσπαθεί νά δικαιώσει ή- 
θικά όλόκληρο τό σύστημα. Γι" αύτόν φτάνει νά 
μήν δολοφονούν. Έ τσ ι,  ή έλλειψη κριτικής μα
τιάς άοο άφορά τό πρόσωπο αύτό, τινάζει τό 
σενάριο στόν όέρα.

Έ ν α  δεύτερο στο ιχείο τών ταινιών τού Β ιοκόν- 
τι είναι ή τάση του νά ούτοβοοανίζεται. Τ ό  πά
θος ένό ς  αριστοκράτη ώρες - ώ ρες Εεστρατίζει
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σ' έναν μαρτυρικό μαζοχισμό. Στούς «Καταρα
μένους» τό βλέπουμε έντονότερα στήν έπιμονή 
του νά δείχνει t ¡c  δολοφονίες καί τ'ις δια
στροφές. Αυτή όμως ή έπιμονή άποσυνθέ- 
θέτει δραματικά τό έργο, έξαφανίζει τή 
συνοχή πού άπαιτεϊ περισσότερο έδώ ή μεγάλη 
διάρκεια. Παρόλα αύτά, άν Εεχάσουμε τό γεγο
νός ότι ή σκηνή π.χ. τής Νύχτας των μεγάλων 
μαχαιριών είναι δραματικά άδικαίωτη καί τή δού
με ξεχωριστά, Θ6 παρατηρήσουμε ότι δέν είναι 
τίποτα άλλο άπό τήν εικονογράφηση τών ένδό- 
μυχων φόβων τού Βισκόντι. Ή  σκηνή αύτή μάς 
θυμίζει —  σάν άντίθεση —  τό «Ρόκκο καί τ' ά- 
δέλφια του». Εκεί είχαμε τήν έναγώνια ανα
ζήτηση τής αύταπάτης μέσα στήν μητρική άγκα- 
λιό. Έδώ βλέπουμε τόν τρόμο τού Βισκόντι μπρο
στά στήν αμείλικτη πραγματικότητα πού σκίζει, 
μέ τήν έμφόνιση τών Ες - Ες καί τήν τελευταία 
ψευδαίσθηση. Γιά τόν Βισκόντι, τό τέλος έρχε
ται ταχύ καί άνελέητο. "Ομως, άν ατό Ρόκκο ή 
ρεαλιστική αϊσθηοη τού χώρου, ή ψυχολογική συ
νέπεια τών χαρακτήρων καί ή εικόνα τής ζωής 
πού φεύγει άποτελοΰσαν άντίβαρο σ' αύτό τό βα
σάνισμά, στούς «Καταραμένους» τό προσωπικό 
πάθος τού σκηνοθέτη τείνει νά γίνει ένας άδι- 
καίωτος κλαυθμηρισμός !

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Ρ Ρ Α Σ

Ή  χρεωκοπία του ηρωισμού

Οί δύο λησταί

Σηνοθεσία: Τζώρτζ Ρόϋ Χίλλ. Σενάριο: Ούΐλ- 
λιαμ Γκόλντμαν. Φωτογραφία: Κόρναντ Χώλ. Μου
σική: Μπάρτ Μπάκαρα. Κάστ: Πώλ Νιούμαν
(Μπούτς Κάσσιντυ), Ρόμπερτ Ρέντφορντ (Σάν- 
τανς Κίντ), Κάθριν Ρός ("Εττα Πλαίης), Τζώρτζ 
Φάρθ (Γούντκοκ).

Ή  τελευταία ταινία τού Τζώρτζ Ρόυ Χίλλ έρ
χεται νά προστεθεί στήν προσπάθεια τής νέας 
γενιάς τών 'Αμερικανών σκηνοθετών νά δει τόν 
χώρο τού Ούέστ μέ βλέμμα παραδοσιακό ώς 
πρός τήν πηγή έμπνευσης, άλλα άνανεωμένο σάν 
γραφή. “Οπως καί οί Κέννεντυ, Μάκ Λάγκλεν, 
Πέκινπα, έτσι καί ό Χίλλ έδώ, δέν κρύβει τήν α
γάπη του γιά τούς άνθρώπους τής θρυλικής Δύ
σης. Τούς βλέπει ρομαντικούς, εύαίαθητους καί 
συγχρόνως λειαίνει όσο μπορεί τις μορφές τών 
ψυχρών φονιάδων. Οί 2 πρωταγωνιστές του, ό 
Μπούτς Κάσσιντυ καί ό Σάντανς Κίντ, (ό πρώ
τος τό μυαλό, κι ό δεύτερος τό πιστόλι τής πα
ρέας) έπίγονοι ένός ήρωίκοϋ παρελθόντος, ση
κώνουν σ' όλη τήν ταινία τό βαρύ φορτίο, μέ ύ
φος οκηνοθετικά άνέμελο.

Ζώντας τήν κοινωνική αλλαγή τών άρχών τού 
αιώνα τής μηχανής, άντιμετωπίζουν άπορημένοι 
τήν οργανωμένη άπό τόν νόμο καταδίωξη καί δια
τηρούν κάτω άπό τήν άπρονοησία τους τόν ρο
μαντισμό τού έπαγγέλματός τους μέχρι τέλους. 
Ή  φιλία πού κρύβεται στις άπλές ένέργειες καί 
κουβέντες έπιτείνει αυτόν τό ρομαντισμό καί συγ
χρόνως ύπογραμμίζει τήν σκληρή πραγματικό
τητα. Ό  Χίλλ διατηρεί τεχνητά τούς πρωταγω
νιστές του μέσα ατό ίντερλούδιο αύτό τής άνέ- 
μελης διαβίωσης ένώ χρησιμοποιεί τήν νεαρή συν- 
τρόφισα - δασκάλα γιά νά μορφοποιήοει τήν α
νησυχία πού αίωρείται στήν ταινία. Ή  δασκάλα 
διαγράφει τό όρια τής μοίρας, συμμετέχοντας έλ- 
λειπτικά στήν παράνομη παρέα. Αναπόσπαστο τό 
γυναικείο στοιχείο στήν ζωή τού Ούέστ, παίρνει 
έδώ μιά τραγικότητα ένώ άποχαιρετά τό παρελ
θόν πού μαζί του μεγάλωσε. Ή  κοπέλλα πού ψυ
χικά ακολουθεί τούς παράνομους στήν δράση τους, 
άποτραβιέται όταν αισθάνεται τόν κλοιό νά κλεί
νει άπό παντού. Στή σύρραξη μέ τούς Μεξικά
νους ληστές, τό σάρωμα τών κορμιών, σέ αργό 
ρυθμό, άπό τούς δυό ήρωες, προετοιμάζει τό τέ
λος τους, πού θά διατηρήσει στή μνήμη τού θεα
τή, οάν παλιά χαλκομανία, τό ονειρικό κυνήγι έ
νός χαμένου οράματος.

Άπό τό πρώτα κιόλας πλάνα τής ταινίας, αι
σθανόμαστε καταδικασμένο αύτό τό παρελθόν, τό 
τόσο κοντινό ατό παρόν. Τό έξυπνο μυαλό τβϋ 
Κάσσιντυ σταματά άπορημένο στήν όρχή, μέσα 
στήν φρουρούμενη Τράπεζα, άδυνατώντας νά βρει 
ένα τρόπο νά κινηθεί άποδοτικά. Ή  έμφόνιση πά
λι τού πιστολά Κίντ μέ τήν κλασσική σκηνή τής 
χαρτοπαιξίας αύξάνει έπιφανειακό μόνο τό δυνα
μικό τής δυάδας. Βλέπουμε σάν θεατές τσίρκου, 
τούς πιστολάδες νά παίζουν —  παληάτοοι —  τό 
νούμερο πού τούς δίδαξαν οί προκάτοχοι. Γιατί 
ή στάση ζωής πού διάλεξαν έχασε τήν αύθεντι- 
κότητά της καί μαζί καί τό σεβασμό πού ένέ- 
πνεε. Ό  Κάσσιντυ καί ό Κίντ μέ τόν άδύναμο 
ρομαντισμό τους χαράζουν τά χνάρια πού θά ά- 
κολουθήσει σύντομα ό Γκαγκστερισμός γιά νό αν
τιμετωπίσει τόν μέχρι τότε άγνοούμενο συστη
ματικά Νόμο. Τά τραίνα πιά δέν ληστεύονται άτι- 
μωρητί καί ή καταδίωξη είναι άκρως αποτελεσμα
τική. Τό μέλλον λοιπόν τών ληστών σκοτεινιάζει 
καί ή ψυχολογία τους χάνει τή βιαιότητα τών προ
ηγούμενων. Ειρωνικά ό βιασμός πού συντελείται 
μέ τήν έπιβολή τού όπλου, άποκαλύπτει έκ τών 
ύστέρων ένα έρωτικό νεανικό παιχνίδι. Οί ήρωες
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είναι παιδιά πού θέλουν νά Ζούν άνέμελα πάντα. 
Τό Ο ύέστ όμω ς πού τούς.μεγάλω σε, έγ ινε ένα μέ 
τούς ουρανοξύστες των μεγαλουπόλεων καί οί 
Ανθρωποι τού περ ιβάλλοντος Αλλαξαν. Δ έν  ουγ- 
κινούνται μέ τούς άκατανίκητους πιστολάδες. Τό 
ποδήλατο, δείγμα τή ς  καινούργιας έποχής, κινεί 
τώρα τά γενικό ένδιαφέρον. Τά παιδικά βολταρί- 
σματο μέ αύτό καταμαγεύουν τούς πρωταγωνι
στές, πού παρασύρονται, στό πιό λυρικό κομμάτι 
τής τα ινίας, σέ ξέγνο ια στες  μετακ ινήσεις, δυσοί
ω νες γιά τήν σύντομη άνεξαρτησ ία  τους. Προ
σπαθώντας, ό Χίλλ, νά έντά ξε ι στήν νέα  έποχή 
τούς ήρω ές του, χρησιμοποιεί φωτογραφ ικές άνα- 
φ ορές σέ μονοχρωμία, όπου τά περιγράμματα τού 
χώρου μπλέκονται μέ τ ις  άνθρώ πινες φ ιγούρες. 
Μ έσα  στά ριγωτά τους μπανιερά, τραγουδώ ντας 
καί χορεύοντας, ό Κόοσιντυ, ό Κ ίν τ  καί ή φίλη 
τους, εισδύουν σχεδόν παράνομα, σέ μιά έποχή 
πού δέν  έπιτρέπει τά έπικίνδυνα παιχνίδια. Ό τ α ν  
θά τά άντιληφθοϋν θόναι άργά. Σ έ  ξένα  μέρη, 
κάτω άπό τά καταιγιστικά πυρά όλόκληρων στρα
τών, τά πεπρωμένα στό τιναγμό τους κορμιά, θά 
γράφουν τό τέλος τού όνείρου. Ή  πολυπόθητη 
άπά τήν άρχή Αυστραλία, Απιαστη σανίδα σωτή
ριος, δ είχνει τήν Αδυναμία τών ήρώων νά άντιλη- 
φθοϋν πόσο κοντά τους είνα ι ά καινούργιος κό
σμος. Έ τ σ ι  ά άγνός ρομαντισμός, άποκτάει τήν 
πίκρα μ ιός νοσταλγίας. Ο ί πρω ταγω νιστές τή ς  
σκληρής Δύσης μιλούν στόν Χ ίλλ  γιά Αγαπημένα 
πράγματα πού χάθηκαν μέσα στις  Αλλαγές πού Α
κολούθησαν. Τόσο ή εξυπνάδα όσο καί ή ψυχρή 
χρήση τού όπλου στερούντα ι τήν προσωπική τους 
γοητεία. Ό τ α ν ,  οέ μιά σκληρή καταδίωξη, οί δυό 
ληστές θά Αποκλειστούν άπό Αποφασισμένους Αν
τίπαλους, θά ξεφ ύγουν τσαλαθουτώ ντας κωμικά, 
καί διαπ ιστώνοντας τήν άχρηστία  τή ς  παραδοσια
κής ικανότητας. Σ τά  τόσο όμιλητικά πλάνα τού έ- 
νάς ή στά σιωπηλά βλέμματα τού Αλλου κρύβε
ται μιά Αγιάτρευτη κούραση' μιά άλόκληρη έπο- 
ποιία ξεπερνιέτα ι άπό τόν χρόνο καί τούς Ανθρώ
πους. Ό π ω ς  ό Ν τόνοθαν τού «Λίμπερτυ Βάλ- 
λανς» ρίχνετα ι συνειδητά στό κομμένο σπίτι του 
γιά νά χαθεί μαΖί του έτσι λ ίγο Αργότερα οί ή- 
ρω ες τού Χ ίλλ  θά όρμήσουν κατατρυπημένοι άπά 
σφαίρες, νά βρούν έναν Αλλο κόσμο γιά νά τούς 
δεχτεί. Κα ί στις  δύο περιπτώσεις, τά Ο ύέστ πέ· 
θανε Μ έν ε ι ή νοσταλγία καί ά θρύλος νά θυμί
ζουν Ατι, (τί Αλλο ;) ό Μ π ούτς Κάσο ιντυ  ήταν τά 
πιό έξυπνο μυαλό, κι ό Σ ά ν τα νς  Κ ίν τ  τά πιό γρή
γορο πιστόλι...

Τ Ω Ν Η Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ Η Σ

Έ μ π ο ρ εύ σ ιμ η  τέχνη

‘Η πισίνα

Σκηνοθεσία, Σενάρ ιο : Ζάκ Ντερα Ι, Φωτογρα
φία: Ζάν Ζάκ Τάρμπ ΜοντάΖ: Πώλ Καγιότ. Μ ο υ 
σική: Μ ιο έλ  Λεγκρόν. Μ έ  τούς Αλα ίν Ν τελόν, 
Ρομυ Σνό ιντερ , Μ ω ρ ίς  Ρονέ. Γαλλία.

Ή  περίπτωση Ντεραί. είναι έξα ιρετικά ιδιόρυ-

θμη κι ένδιαφέρουσα καί θά ΑξιΖε, σίγουρα, μ ι6  
πληρέστερη καί περ ισσότερο τεκμηριω μένη Ανά
λυση.

Μ έ  τάν Ν τερα ί συμβαίνει κάτι τό περ ίεργο : Ξ ε
κ ινάς νά δε ις  μιά ταινία του —  όποιαδήποτε —  
καί περ ιμένεις  τά πολύ ένα καλογυρισμένο θρίλ- 
λερ, μιά καλοστημένη Αστυνομική ή γκαγκστερ ική 
ταινία. Κα ί ν ιώ θεις σιγά - σιγά, πώς πίσω άπ ' τήν 
δράση, κρύβεται ένα τέλε ιο  παιχνίδι χαρακτήρων, 
μιά Ανελέητη  σύγκρουση άνθρώπων, πού άνήκουν, 
ή στήν ίδια τάξη  καί σ ' άλλη «θέση», ή οτό  ίδιο- 
έπάγγελμα καί ο άλλη τάξη. Τό  Αδιέξοδο είνα ι Α 
ναπόφευκτο.

Ό  Ν τερα ί άνήκει στήν περασμένη γενιά τών 
Γάλλων σκηνοθετών. Βασικά, κάνει κινηματογρά
φο γιά τούς παραγωγούς καί γιά τά γραφεία έκ- 
μετάλλευσης. Δηλαδή έμπόριο. Δ ιάλεξε  τήν «άστυ- 
νομικογκαγκστερική λύση». Θά μπορούσε έτσι νά 
συμβιβάσει τά πράγματα καί νά δώσει κάτι περ ισ
σότερο άπό τ ις  κο ινές άρτηρ ιοοκληρω μένες Αστυ
νομ ικές τα ινίες. Κάτι Ανάλογο δηλαδή, μ" αύτά 
πού κάνει ά Μ ελβ ίλ  —  μ ικρότερης βέβαια σημα
σίας. Σ τή ν  άρχή, γύρισε μιά - δυό τα ιν ίες  μέ τόν  
Έ ν τ υ  Κω νσταντίν  πού ήταν καί οί καλύτερες αύ- 
τή ς  τή ς  σειράς. Α π ’ τήν κριτική πέρασαν Απαρα
τήρητες. Ό σ ο  γιά τό κοινό, Αντιμετώπισε κάπως 
έπιφυλαχτικά τό έντελώ ς προσωπικό στύλ τού Ν τε 
ραί καί τόν  Ανορθόδοξο —  γιά τότε  —  ρυθμό του. 
Σ ιγά  - σιγά, άρχισε νά κεντρ ίζει τήν κριτική πού 
έντυπωσιάΖεται άπ ' τό «Μ έ τό  δέρμα τών άλλων» 
(παίχτηκε στήν Ελ λ ά δ α  μέ τόν τίτλο «10.000  δολ- 
λάρια στόν Α "  καταδότη») κι άρχίΖει νά «ψάχνει» 
τό Ντεραί, ώσπου αύτός, γυρίΖει τά 1967  (κι ό 
χι τό 69  όπως λέν οί "Ε λ λη νες  δ ιαφημιστές) τήν 
• Π ΙΣ ΙΝ Α » .  Ή  ταινία, χαρακτηρίζεται οάν αρι
στούργημα (λ ίγο ύπερθολικά) καί τά «Καγ ιέ»  καί 
τά άλλα σοβαρά περιοδικά τού Αφιερώνουν πολ
λ έ ς  άπ ' τ ις  σελ ίδες τους. Τό  κοινό, πού άντιδρού- 
σε συνέχεια  ώ ς τώρα, δέχετα ι πιό εύκολα τή ν  
« Π ΙΣ ΙΝ Α » ,  παρά τό γεγονός ότι ή ταινία είνα ι ι\ 
δυσκολότερη καί άντιεμπορικάτερη δουλειά τού  
Ντεραί, μαΖί μέ τά « Μ Α Ρ Α Κ Ε Σ  Ω Ρ Α  13».

Σ τή ν  - Π ΙΣ ΙΝ Α »  ό Ντεραί, δημιουργεί ένα σι
δερέν ιο  κλοιό, γύρω άπά τέσσερα πρόσωπα. Η  
μόνη κάθαρση, θά ναι ό φόνος. Τά τέσσερα α ύτ6  
πρόσωπα (Ν τελόν, Σνό ιντερ , Ρονέ. Μ π ίρκιν) ε ί
ναι δεμένα  μεταξύ τους, μέ δεσμούς ισχυρούς. Α 
λυτους.

Ό  Ν τελόν  κι ή Σνό ιντερ , είναι έρω τευμένο ι 
δυόμιοη χρόνια τώρα, μ ' ένα πάθος τρομαχτικό, 
παράλογο. Ή  Σ νό ιντερ  μέ τά Ρονέ, είχαν σ χέ 
σε ις  πριν τέσσερα χρόνια καί διατηρεί ά ένα ς γ ιό  
τόν Αλλο, μιάν Ανάμνηση τόσο έντονη καί τόσ ο  
άμορφη, πού εύκολα θά μπορούσε νά κεντρ ίσει τή  
Ζήλεια τού πρώτου. Ό  Ρονέ  κι ό Ντελάν. είνα ι 
δεμένοι μέ κείνη τή χαρακτηριστική «αιώνια» φι
λία, πού περ ιέχει πάντα λίγο αίσθημα πατρότη
τας. προστοοίος καί έρωτισμού Τά τέταρτο μ έ 
λος —  Αγνωστο ατούς δυά πρώτους —  είναι κό
ρη τού Ρονέ.

Πίσω άπ αυτήν τήν κίβδηλη επιφάνεια, πίσω 
απ ' τή φαινομενική εύτυχία, κρύβεται ένα  φοβερο 
μ ίσος Αργά  Αλλά σταθερό, μ ένα τρόπο που θο- 
μίΖει τεμαχ ισμένη  διαλεχτική, ό Ντεραί. Αναλύει 
τούς χαραχτήρες του καθώς άνεβαίνει σιγά - οι-

59

ϋ -  *



γό τό μίσος στά μάτια τους. Ο Ντελόν, ένα ά- 
ποπαίδι πού πριν ακόμα άντρωθεί, ήταν ένας έ
φηβος γεμάτος συμπλέγματα πού διατηρήθηκαν 
κα'ι τράφηκαν άπ' τήν άνοχή καί τήν ύπεροψία τών 
άλλων, ήταν στά 17 του ένας έπίδοξος (κι άτά- 
λαντος) συγγραφέας, πού ζούσε μέ τήν οικονο
μική ένίσχυση τού Ρονέ. 'Απαιτητικός (άπ1 τούς 
άλλους καί καθόλου άπ' τόν έαυτό του) άποπει- 
ράθηκε κάποτε ν' αύτοκτονήσει μόνο καί μόνο γιά 
ν' άναγκάσει τούς άλλους νά τού ικανοποιούν τις 
παράλογες έπιθυμίες του. Ο  Ρονέ, είναι ό φτα
σμένος άνθρωπος πού ξέρει νά περνάει γιά σο
βαρός καί νά γίνεται συμπαθής στις γυναίκες, ό 
τύπος πού βρίσκεται πάνω άπ' όλους —  όχι για
τί τ' άξίζει άλλά γιατί αύτή είναι ή ματαιοδοξία 
του —  καί τό καταφέρνει πάντα χωρίς νά δώσει 
ποτέ άφορμή νά τόν «κακοχαρακτηρίσουν», ό άν
θρωπος πού ποτέ δέ νιώθει τήν άνάγκη τών άλ
λων άλλά πού ΠΡΕΠΕΙ σώνει καί καλά οί άλλοι 
νά τόν θεωρούν άπαραίτητο, αύτός τέλος πάντων 
πού γιά νά προβάλει τόν έαυτό του, σέ άχρη- 
στεύει μ' ένα βελούδινο τρόπο, πού δέν είναι δυ
νατό νά σ' ένοχλήσει. Ό  Ντελόν όμως, δέν είναι 
λογικός καί νορμάλ άνθρωπος γιά νά παρασυρ
θεί (γιατί, βέβαια, μόνο οί σωστοί άνθρωποι ξεγε
λιούνται), άλλά κομπλεξικός. Αύτά άκριβώς τά 
κόμπλεξ φουντώνουν τό αίσθημα κατωτερότητας 
άπέναντι στό Ρονέ καί ποτίζουν κάθε του κύττα
ρο σέ μίσος.

Ή  Σνάιντερ, είναι ή γυναίκα πού ’χει μιά θέ
ση ύπεύθυνη καί σεβαστή, πού 'χει μιά προσωπικό
τητα έντονη κι ένα άξιοσέβαστο ταλέντο. Μιά γυ
ναίκα φτασμένη κι αύτή μέ τόν τρόπο της. Γνω
ρίζεται κάποτε μέ τό Ρονέ κι έρωτεύονται. Αύτή 
όμως είναι ή μόνη άπ' τούς τρεις πού είναι άπαλ- 
λαγμένη άπό κάθε είδους «προσωπικό» σύμπλεγμα 
κι έχει όλα τά χαρακτηριστικά καί τις άδυναμίες 
μιάς όποιασδήποτε γυναίκας. Γι αύτό καί θ' άπο- 
μακρυνθεϊ. Δέν έχει τίποτα νά προσφέρει στό Ρο
νέ (χαρακτηριστικό μιάς κάποιας νοοτροπίας) . 
Αύτός, δέν έχει άνάγκη άπό τίποτα. 'Ωσπου θά 
συναντήσει τό Ντελόν (μέσα στό σπίτι τού Ρονέ) 
καί θά βρει στό πρόσωπό του τόν άνθρωπο πού 
γυρεύει. Αύτόν πού άπ' τή μιά μεριά θά τήν ι
κανοποιεί σάν παρουσία καί σάν κορμί —  κι άπ’ 
τήν άλλη, ή δική της ολοκλήρωση θ' άντιστα- 
θμίζει τις δικές του άδυναμίες.

Ή  Μπίρκιν, (κακή ήθοποιός), είναι ένα άδιάφο- 
ρο κορίτσι, πού άκολουθεϊ τόν πατέρα του στις κα
λοκαιρινές διακοπές —  πατέρας καί μητέρα δέν 
έχουν είδωθεϊ άπ' τόν καιρό πού γεννήθηκε —  
καί πού τελικά θά κοιμηθεί μέ τόν Ντελόν χωρίς 
νά ξέρει καλά - καλά γιατί.

Ό  Ρονέ, γελοιοποιεί τό Ντελόν στά μάτια τής 
Σνάιντερ, όχι γιατί θέλει τή Σνάιντερ γιά τόν 
έαυτό του, άλλά γιά τούς λόγους πού είπαμε πιό 
πάνω. Ταυτόχρονα, τό έντονο φλέρτ τους, κάνει 
τό Ντελόν νά νιώθει πώς γελοιοποιείται άκόμα πε
ρισσότερο καί νά στρέψει τά μάτια του πάνω στήν 
κόρη τού Ρονέ : Είναι πιό εύθραυστη. Ξέρει βέ
βαια πώς δέν μπορεί νά χτυπήσει άμεσα τό Ρονέ. 
Ή  κόρη, άπομονωμένη, παίρνει τό μέρος τού Ντε 
λόν καί τόν πληροφορεί γιά τις «συκοφαντίες» τού 
πατέρα της. Καί ξαπλώνει μαζί του. Στή σύγκρου
ση πού θά έπακολουθήσει άνάμεοα ατούς δυό άν
τρες, ό Ντελόν θά πνίξει στήν πισίνα τό Ρονέ. Τό

χάσμα τώρα άνάμεοα στό Ντελόν καί τή Σνάιντερ, 
μοιάζει άγεφύρωτο. Ως τή στιγμή πού θά άνακα- 
τευτεϊ ή άστυνομία καί θ' άναγκαστεϊ ό Ντελόν 
νά ομολογήσει στή Σνάιντερ πώς ό Ρονέ δέν πνί
γηκε άλλά τόν σκότωσε αύτός. Κι ένώ πιθανόν 
περιμένει κανείς νά κυριευτεί ή Σνάιντερ άπό 
άηδία —  τουλάχιστον — θά τόν καλύψει, θά διώ
ξουν τή Μπίρκιν καί θά ξεκινήσουν άπ' τήν άρχή.

Ό  τρόπος πού δόθηκαν όλ' αύτά, είναι κάτι 
τό έκπληκτικό στήν κυριολεξία. Τό μόνο πού πιθα
νόν νά 'βρίσκε κάποιος, είναι ή ψυχρή κι άμέτοχη 
ματιά τού σκηνοθέτη. Πράγμα πού θέλει κάποια 
σκέψη γιά νά πούμε μέ βεβαιότητα πώς ήταν δι
καιολογημένη ή όχι. 'Οπωσδήποτε αύτό είναι ένα 
στοιχείο πού ένυπόρχει πάντα στις ταινίες τού 
Ντεραί. Στό «Μ Α Ρ Α Κ Ε Σ  Ω Ρ Α  13», άς πούμε, 
μείωνε τήν ταινία. 'Εκεί, προσπάθησε, έτσι άμέτο- 
χα κι ούδέτερα, νά κρατήσει τό θεατή μέ δυό κα
κούς ήθοποιούς, μέσα σέ μιάν έρημο όπου με
ταφέρουν τά κλοπιμαία. Τό μεγαλύτερο μέρος τής 
ταινίας, ήταν γυρισμένο ο' ένα χώρο άπελπιστι- 
κά μονότονο κι άπελπιστικά άνυπόφορο. Αύτό, σέ 
συνδυασμό μέ τή στατικότητα τών πλάνων του καί 
τήν κακή έρμηνεία, έκαναν τήν ταινία βαρετή. 'Ε 
δώ όμως —  όπως καί στό «10.000 δολλάρια στόν 
πρώτο καταδότη» (μέ έκπληκτική φωτογραφία τού 
Μποφφτύ κι έξίσου έκπληκτική έρμηνεία τών Ζάν 
Μπουίζ καί Λ. Βεντούρα) πού είναι άπ' τις καλύ
τερες ταινίες τού είδους πού έχω ποτέ δει —  νο
μίζω πώς αύτή ή στατικότητα κι ή ούδετερότητα 
έξυπηρετοϋν περισσότερο τό θέμα παρά τό μειώ
νουν. Γιατί ένα τέτοιο θέμα, θά κινδύνευε εύκο
λα νά πέσει στόν καταστρεπτικό συναισθηματισμό, 
άπ' τή στιγμή πού ό σκηνοθέτης άφηνόταν κάπως 
πιό έλεύθερος καί δινόταν λίγο πιό πολύ πάνω 
στήν πραγμάτωση τής ταινίας. Ηδη τό θέμα του, 
δέν είναι τό παγκόσμιο πρόβλημα (κρίμα νά μήν 
καταπιάνεται ό Ντεραί μέ κάτι πολύ πιό ούσιαστι- 
κό) πού θ' άγγίξει τόν άνθρωπο καί πού θά άπο- 
τελέσει μιά μεγάλη ταινία. Ο Ντεραί, συνειδητά, 
κάνει κιν)φο - έμπόριο. Κι άπ' αύτή τήν άποψη, 
ή «Π ΙΣ ΙΝ Α »  είναι ένα θαυμάσιο παράδειγμα πρός 
μίμηση γιά μιά ορισμένη μερίδα σκηνοθετών. Κλεί- 
νεται σ' ένα χώρο καί τόν χρησιμοποιεί έτσι πού 
δέν κουράζει ποτέ. Διευθύνει τούς ήθοποιούς του 
μέ μεγάλη γνώση καί τούς μεταμορφώνει σέ ση
μείο πού νά κάνει ύποφερτή τήν κακή Σνάιντερ, 
καί τόν μέτριο Ντελόν νά δημιουργεί τόν καλύτε
ρο ρόλο τής καρριέρας του —  μαζί μέ τό ρόλο 
ιού «Σαμουράι». ( Ό  ρόλος τού Ρονέ, στή μονα
δική σκηνή τής ταινίας (τής άναμέτρησης καί τού 
πνιγμού πού ναι καί ή καλύτερη) πέρνει ένα βά
ρος, πού αφήνει κυριολεχτικά άναυδο. Τό δυό ό
μως, βασικότερα προτερήματα τού Ντεραί, είναι 
ή λιτότητα τού σεναρίου καί τό ότι έκφράζεται μ' 
ένα βλέμμα ή μέ μιά άπλή φράση χωρίς συνέχεια. 
"Αλλο του χαρακτηριστικό είναι ή εύχέρεια 
πού έχει νά παίζει μέ τό θεατή καί νά τόν παρα
σύρει όπου θέλει, πότε μέ τήν έλλειψη, πότε μέ 
τή διάρκεια τού πλάνου, πότε μέ τόν τρόπο πού 
περνάει άπ' τή μιά σκηνή στήν άλλη. "Αλλοτε 
πάλι, άπομονώνει τό θεατή άπό κάθε αίσθηση 
συοπάνς μέ τό νά δίνει μιάν έντελώς έπίπεδη καί 
φλάτ άνάκριση πού ό μόνος λόγος ύπαρξής της 
στήν ταινία, είναι τό γεφύρωμα Ντελόν-Σνάιντερ.

Σ Α Κ Η Σ  Μ Α Ν ΙΑ ΤΗ Σ
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’Έ σ χ α τη  απλοϊκότητα
Τό κορίτσι του 17

Είναι περίεργο, άλλά έτσι συμβαίνει: άν ύ 
ηάρχει κάτι στόν τόπο μας, όπου μιά άποψη γί
νετα ι άομένω ς αποδεκτή, χω ρίς συνήθω ς α ντί
λογο, είναι ή κριτική τών κινηματογραφικών 
ταινιών. Πραγματικά όμόφωνη. ( Ή  έΕαίρεση 
γνω στής απογευματινής έφ ημερ ίδος δέν συΖη- 
τείται, έφ όσον έκεί δύο πράγματα, κυρίως, 
βαραίνουν: τό πολιτικό παρελθόν τή ς  ήθοποιοΰ 
—  ή και τή ς  ήρω ίδος —  καί ή Ζωηρότης τών χρω 
μάτων τής  τα ιν ία ς).

Φέτος οί όμοβροντίες τών έπαίνων κάλυψαν 
τήν πρώτη σκηνοθετική δουλειά  τού κ. Πέτρου 
Λάκα « Τ ό  κ ο ρ ί τ σ ι  τ ο ύ  17». Σ τό  
(καλούμενο) Φεστιβάλ Θ εσσαλονίκης ή ταινία 
πήρε πέντε βραβεία, οί κριτικοί τή ς  έδοσαν τό 
δικά τους, ένώ  οί έφ ημερ ίδες καί τό περιοδικά 
δημοσίευσαν ύμνους «στόν ταπεινό μοντέρ πού 
τόλμησε» κ.λ.π.

'Α λ λ ά  τί σημαίνει γιά τόν  κινηματογράφο μας 
«Τό κορίτσι τού 17»; Αύτή  ή τόσο κ α κ ή  
ταινία, γιά τήν όποια δέν θάΕιΖε νά γίνει κανέ
να ς  άπολύτως λόγος, άν δέν  ε ίχε  προηγηθεί τό 
σο έπ ίμονος αίνος, μάς διδάσκει (άρνητικά) πά
ρα πολλά.

Ό  σκηνοθέτης της, διαγράφ οντας ό,τι στό με- 
τοΕύ έχε ι έπ.τύχει ή (έλλην ική ) κινηματογρα
φική γλώσσα, μάς μεταφ έρει Εαφνικά σ ' ένα 
έπίπεδο, πού θυμίζει τήν πρώτη κατοχική ταινία, 
•τή θίλλα μέ τό Νούφαρα». Μ ιά  πινακίδα, π.χ. 
πού φέρει τήν έπιγραφή: « Π Ρ Ο Τ Υ Π Ο Ν  Ψ Υ Χ Ο - 
Θ Ε Ρ Α Π Ε Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν » ,  άποτελεί τή μο
ναδική προσπάθεια τού κ. Λύκα, νά περιγράφει 
τό χώρο μέσα στόν όποιον θά κινηθεί ή ήρωί- 
δα του Τό ύπόλοιπα τό αναθέτει, άνέμελα, «οτόν 
κ. Καθηγητή», «στόν γιατρό κ. Βλάχο», σέ δυό 
έπ ιμόνω ς γυμνόστηθους νοσοκόμους καί στήν 
ψυχαπαθή. Σ τ ό  «Πρότυπο Θεραπευτήριο», δέν έμ- 
φανίΖεται ούτε σκιά, ούτε ύποψία άλλων άσθε- 
νών.

'Α π ό  κεί καί πέρα, άλα συμβαίνουν μέ έοχατη  
όπλοίκότητα. Ακολουθώ ντας μιά παραδοσιακή α 
φηγηματική γραφή, ό κ. Λύκος εισάγει τό πρό
σωπά του μέ τήν εύκολία πού έτοιμάΖονται οί 
τυποποιημένες τροφές.

Ό λ α  υπάρχουν οέ μιά μόνο διάσταση —  ώ
στε νά μή μπερδευόμαστε ούτε έμείς, ούτε τό 
κοινόν. Ό  κ καθηγητής (τύπου ·δ χ  πούοαι 
νιότη» κ.λ.π.), ό  κ. Β λά χο ς  (ό  γ ιατρός μέ τόν 
Ιεραποστολικό Ζήλο), ό ερω τευμένος ν έο ς  (πού 
όποφοοίΖει νά ουΖήοει μέ τήν ψυχοπαθή, όθεν 
ογοράΖει συγγράμματα ψυχιατρικής — ε ις  τήν όγ- 
γλικήν, έννοείτα ι, ορός μείΖονα Ειπαομόν — προ- 
κειμένου κατά τρόπον όνάλογον πρός τό ς  πα
λα ιός έκε ίνος -μεθόδους» όνευ δ ιδαοκόλου·, τού 
Ιο β ιέ  ντέ Μ πούς νά σπουδάσει, διαγνώ οει καί 
έν συνεχεία  θεραπεύσει τήν όσθενή νέα ν), ή 
ψυχοπαθής, τέλος, που μίαν άοέληνον νύχτα δρα
πετεύει. όλίγον οδεΕιο. μέ τό όμάΕι του κ. Κα  
θηγητού.

Πέρα άπό τήν άπλοίκόητο τού πρωτόλειου.

ή ταινία οίκοδομεί κι έναν προτοφανώς ψευδή 
περίγυρο. Ή  ψυχοπαθής νέα ε ισέρχετα ι ( ; )  τό 
Εημερώματα σέ μιά μπουτίκ, ένδύετα ι (άνέτω ς) 
ώ ς μαννεκέν, περιφέρεται μεταΕύ Πανεπ ιστη
μίου —  Λαχαναγοράς —  Σουνίου, φονεύει, κα
ταδιώκεται, ρεμθάΖει παρά θίν άλός, ά γ α π ά τα ι...  
Ν α ι! άγαπάται. Αλλά  ό έρω τευμένος νέος  πρέ
πει νά είσαχθει καί κείνος οτήν ιστορία μας. Τότε  
ή άδεΕιότητα τού κ. Λύκα φθάνει σέ άΕιοθρήνη- 
το  άδιέΕοδο.

Μπλέκετα ι Εαφνικά ό (κατά τό άλλα άθώος) 
ιια τέρας τού νέου: είναι ή άλλη όψη τού άγγε- 
Λικοϋ μας κόσμου, άδίστακτος μπίΖνες μαν καί, έ- 
πί πλέον, ραλλίοτας! Ό  νέος  τυγχάνει όρχιτέ- 
κτων, ό πατέρας θέλει νά γκρεμίσει τό παληό 
σπίτι, ό ν έο ς  άρνείται (όλίγον ο ίδιποδείω ς) νά 
σχεδιάσει τό μοντέρνο Εενοδοχείο, παρεμβάλλον
ται ύπαινιγμοί περί τών οεΕουαλικών προσανατο
λισμών τού νέου, ή ψυχοπαθής νέα  παίΖει πιά
νο, άδονται καί δύο τραγουδάκια, άνακατεύεται 
καί πάλιν ό Φρόϋντ (ή μήπως άδέλφια ;) ό ια
τρός κ. Β λά χο ς  άγρυπνά (πάντα όκανονίστω ς 
Ευρ ιομένος ή άΕύριστος, άναλόγω ς πότε μάς βο
λεύει νά γυρίσουμε τήν κάθε σκηνή), ό πατήρ 
κερδίΖει ένα κύπελλο («ναι, άλλά χάνει τό  παιδί 
του») έμφανΙΖεται κι ένα ς  άττικός λοφ ίσκος ώς. 
Πήλιο κ.ο.κ.

Π ο ιές  είναι οί ά ρετές  τή ς  τα ινίας, έΕω άπό τήν 
ώραία άφίσσα πού τήν διαφημίΖει ; Μ ιά  άντι- 
στικτική έν ίοτε χρήση τών διαλόγων ώ ς πρός ένα 
δεδομένο πλάνο, μιά προσπάθεια γιά όνε ιρ ικές  
φυγές, καί κυρίως τό άτι ή ήρωίδα δ έ ν μ ι- 
λ ά ε ι. Αλλο ίμονο ! ! !  Ό λ ο ι  οί ύπόλοιποι ο 
μιλούν. Κα ί πόσα λένε, καί τί λένε, καί πώς τό 
λένε! Ό λ η  ή φλυαρία πού νομίΖεται αναγκαία 
γιά νά ύποστηριχθοϋν τό μισοδιάστατα πρόσωπα 
—  ό άρριβίστας, ό άλτρουιστής, ό έρω τευμέ
νος. Ό  Ν όμος Τό Καθήκον. Ή  'Αγάπη.

Κα ί ό φακός άργός, χαλαρός, πλαδαρός, σχο ι
νοτενής, άφηγεϊται μέ τόν τρόπο πού τό παληό 
άλφαβητάρια συλλάβιΖαν : τό τηλεφώνημα περι- 
γράφεται π.χ. μέ τό χέρι πού θά σηκώσει τό άκου- 
οτικό, θά σχηματίσει τόν άριθμό, θά άκουστεί ό  
ήχος τού κώδωνος, θά φανεί τό δεύτερο άκουστι- 
κό κ.ο.κ.

Κα ί μέ τί τρόπο λέγονται άλα I Μ έ  κείνον τόν  
στόμφο πού, κατά τό κρατούντα, καταδιώκει καί 
ιο ύ ς  (έναπομείναντας) θ εα τές  τών έπισήμων ή- 
θοποιών τού θεά τρου  μας, μέ πόΖες καί ύφος, 
ένώ  όφ ' έτέρου λαμβάνονται γω νίες τ ις  είδε πό
σων μοιρών μεταΕύ τών πισινών τών ουνδιαλε- 
γομένων. Τελικά, ή ψυχοπαθής νέα ύποκύπτει 
κι ούτή —  μιλάει !

•Τό Κορίτσ ι τού 17» κέρδισε τό έΕής. μέχρι 
στιγμής βραβεία :

Π έντε  στό Φεστιβάλ τής  Θεσσαλονίκης (καλ
λ ίτερης ταινίας, σκηνοθεσίος, σενάριοο, β ' άν- 
δρικού καί ο ' γυναικείου ρόλου καί τό  τρία τών 
κριτικ<ΐ>ν (καλλίτερης ταινίας, σκηνοθεσίας, σ ε
ναρίου)

Η Λ ΙΑ Σ  X  Χ ΙΛ ΙΩ Τ Η Σ
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Συζήτηση
μέ

τούς
αναγνώστες

Κύριε Διευθυντά
Είκοσι «πονεμένα» άρθρα γιά τήν μετριότητα 

τοϋ έλληνικοϋ κινηματογράφου δέν μπορούν νά 
κάνουν τόσο «καλό», όσο «κακό» μπορεί νά κάνει 
μιά κακή κριτική σέ ένα ελληνικό έργο.

Οί Έλληνες καί σάν κριτικοί καί σάν άναγνώ- 
στες έχουν περισσότερο ταλέντο ατό νά «βλά
φτουν».

Τήν κριτική τού κυρίου Γ. Κόρρα γιά τό έργο 
τοϋ Π. Λύκα τή θεωρώ άπαράδεκτη, βλαβερή, ά- 
νεδαφική, ζημιά καί μόνο ζημιά γιά τόν έλληνικό 
κινηματογράφο. Καί προπάντων γιά τίς θέσεις 
πού νομίζει ότι ύπερασπίζεται ό κ. Γ. Κόρρας. 
Γιατί τό έργο τού Λύκα στέκει άπ' τήν πλευρά 
τού λόφου πού στέκουν ό Βούλγαρης κι ό Αγ- 
γελόπουλος.

Ό  Λύκας μέ τό έργο του, ύπερασπίζει τήν έ
ξοδο των νέων του συναδέλφων, πολύ καλύτερα 
άπό τίς κριτικές τοϋ ένός καί τού άλλου. Ελπί
ζω ότι ό Βούλγαρης κι ό Άγγελόπουλος θά ει
δοποιήσουν τόν κ. Γ. Κόρρα ότι πρέπει νά πάψει 
νά ένοχλεϊ έκείνους πού βοηθούν λίγο ή πολύ 
στό νά άνοίξει ό δρόμος.

I. Καμπανέλλης.
Αθήνα 2 5 - 1 - 7 0

Κύριε Διευθυντά,
Διαβάζοντας τίς σημειώσεις τοϋ δεύτερου τεύ

χους τοϋ «Σύγχρονου Κινηματογράφου» καί έ
χοντας δεϊ ένα (μόνο) φιλμ άντεργκράουντ (τό 
πορτραϊτο τοϋ Ίάσονα) θάθελα νά έκφράσω με
ρικές πρώτες σκέψεις πάνω στήν λεγάμενη «πρω
τοπορία» τοϋ Αμερικάνικου σινεμά.

Φυσικά, πέρα άπ’ τήν ένημέρωση σέ κάτι και
νούργιο (καινούργιο ; )  πού συμβαίνει, διερωτώ
μαι αν δικαιολογείται ή άρκετή φασαρία πού γί
νεται γύρω άπ' τό άμερικάνικο άντεργκράουντ
—  τώρα τελευταία καί στήν Ελλάδα —  (φοθαμαι 
τιώς στό έπόμενο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, θά ύ- 
ποστοϋμε καί 'Ελληνική έκδοσή του, μέσα ατά 
πλαίσια τοϋ «παγκόσμιου» προβληματισμού μας).

Παραδέχομαι τήν όνομαοία —  άντεργκράουντ
—  σάν δηλωτική τής άντίθεσης μέ τήν «έπίση- 
μα» όργανωμένη καί καθαρά έμπορική Χολλυγουν- 
τιανή παραγωγή. Αλλά πέρα άπ' αύτά ; Διερω
τώμαι όν είναι σέ θέση αύτή ή άρκετά φαντα-

χτερή ονομασία, ν' άντέξει καί σέ κάποιο περιε
χόμενο «θέσης» καί όχι άπλώς άντίθεσης.

'Αφήνω τήν τεχνική πλευρά τοϋ θέματος (κολ
λάζ, ξυσίματα στό φιλμ, σπάσιμο τών πλάνων 
κ.λ.π.) στούς ειδικούς. Βέβαια, όλα αύτά ίσως 
όποτελοϋν μιά «έπανάσταση» στά μέσα πού με
ταχειρίζονται οί κινηματογραφιστές, άλλά οπωσ
δήποτε άρκετά φτωχή έπανάσταση, άν δέν θε
μελιώνεται πάνω σέ ούσιαστικώτερες άρχές.

Προχωρώ, σ' ένα θέμα πού κρίνω πιό ούσια- 
στικό. Νομίζω, θέλουμε δέν θέλουμε, γυρίζουμε 
στήν κλασσική έρώτηση, γιά τόν σκοπό τής Τ έ 
χνης.

Στήν προκειμένη περίπτωση του άντεργκρά- 
ουντ, βλέπω ένα κλίμα άποκρυφιστικό, «έξ άπο- 
καλύψεως», μιά παρασημαντική πού άπευθύνε- 
ται στούς έλάχιστους «έκλεκτούς» μυημένους. Τό 
ότι, βέβαια, τυχαίνει νά μάζειψε στήν άρχή πολύν 
κόσμο, δέν σημαίνει πολλά πράγματα, δεδομέ
νου ότι κάθε τι καινούργιο τραβάει τήν προσο
χή."Οπως παρατηρεί καί ό Βόγκελ, ήδη ή πτώ
ση του άπό πλευράς ■ ένδιαφέροντος κοινοϋ έχει 
άρχίσει. Τί σημαίνει αύτό ; Μά νομίζω ότι άπλού- 
στατα ό πολύς κόσμος δέν είδε μέσα σ' αύτόν 
τόν «Νέο» κινηματογράφο, νά θίγεται (άπό άν- 
θρωπιστική καί προοδευτική σκοπιά βέβαια) κανέ
να άπό τά προβλήματά του, παλιά είτε νέα. Ή  
άναμόχλευση τών πληγών, βοηθάει στό νά θυμη
θούμε ότι ύπάρχουν, καί είναι θετική μέχρις έδώ 
—  άπό κεί καί έπειτα είναι καθαρός μαζοχισμός.

Ή  θεοποίηση τής τεχνικής σέ βάρος τής ολο
κληρωμένης τέχνης (πού μέ κανέναν τρόπο δέν 
σώζεται, άπό τό ξυσίματα, καψίματα κλπ. τοϋ 
φιλμ) είναι άρκετά παλιά καί άρκετά παραπλα
νητική. Φυσικά, καί τό άλλο άκρο είναι κατακρι
τέο —  μέ άντίστροφη άναλογία.

Μοϋ φαίνεται ότι όλες αύτές οί «εύαισθησίες» 
όπου π.χ. όλόκληρο φιλμ άντεργκράουντ άπασχο- 
λεϊται μέ τούς κυματισμούς καί τίς φωτοσκιάσεις 
μιάς κουρτίνας στό πάτωμα, όλη αύτή ή «καθα
ρή» τέχνη (Γουώρχολ: Δέν έχω πρόθεση ν' άπο- 
καλύψω τήν όποιαδήποτε βρωμιά! Είμαι άπλώς, 
ένας καθαρός καλλιτέχνης ! )  έχουν ήδη κατα
δικάσει «έκ τών έσω» τό νέο κίνημα, άποκαλύ- 
πτοντας συγχρόνως τήν βαθύτατη άλλοτρίωοη 
πού τό χαρακτηρίζει.

"Οπως, τελικά, καί οί ίδιοι οί δημιουργοί τοϋ 
άντεργκράουντ παραδέχονται, ή όλη ύπόθεση εί
ναι μιά προσπάθεια «φυγής» άπ' τήν οδυνηρή 
πραγματικότητα, άπό τίς συνέπειες τοϋ τεχνολο
γικού άλματος —  πού έφόσον δέν άκολουθείται 
άπό έαωτερική άνόπτυξη (κριτική όφομοίωση 
δηλ.) —  αλλά καί άπό ούσιαστική κοινωνική πρόο
δο —  κατακερματίζει τήν άνθρώπινη οντότητα, 
πού μπλεγμένη στά γρανάζια τής άπρόσωπης ύ- 
περοργάνωαης μιας κοινωνίας, βρίσκει σάν μόνη 
(καί σάν εύκολη) λύση, τά χασίσια (παλιά καί 
δοκιμασμένη άνατολίτικη συντιγή καρτερικότη
τας καί άπραξίας), τίς άτέρμονες ένδοσκοπήαεις 
καί τίς διάφορες άξιοθρήνητες θρησκευτικές αιρέ
σεις (πού άλλο δέν δείχνουν, παρά ότι οί Ά γγλο - 
ξωνες δέν κατάφέραν άκόμα νά ξεφύγουν άπό τά 
αιώνια πλέγματα ένοχής, κληρονομιά τής κακοχω
νεμένης θρησκευτικής κουλτούρας τους— παρά τό 
ότι πιστεύουν ότι αύτή άκριβώς τήν κουλτούρα 
μάχονται).
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Α ύτά  δλα τά -νέα» ρεύματα τή ς  Α μερ ικάν ι
κης κυρίως νεολα ίας (άρχίΖοντας άπό τούς 
• μπήτνικς» καί καταλήγοντας ατούς χίππυς, καί 
ο τ ίς  μεσα ιω νικές άποδράσεις) ούαιαστικά, πι
στεύω, πώς είναι τώ ίδιο πράγμα, σε- δ ιάφορες 
έξελ ικ τικές  φ άσεις του. Έ ν α ς  άπέραντος, χαώ 
δης άποπροοανατολισμάς, είναι ίσω ς «άσφυκτ·- 
κό ς ύπαρξιακός ουρανισμός» όπως λέει ό Βόγ- 
κελ.

" Ισω ς βέβαια, δΛο αύτδ τά ψάξιμο —  τό άπό- 
λυτα τίμιο, πιστεύω —  όδηγήσει κάποτε σέ κάτι 
άληθινά καινούργιο, σέ κάποια πραγματική άντι- 
υετώπιση καταστάσεων, άπό τήν σκοπιά έ ν ό ς  ρεα- 
Λιστικώτερου άνθρωπισμοϋ, σέ μιά τέχνη  πού θά- 
ναι όλοκληρωμένη γιατί θά πατάει στή γή. " Ισ ω ς  
βέβαια είνα ι ιιολύ νω ρίς γιά τέ το ιε ς  αισ ιοδοξίες, 
δεδομένου δτι ναι μέν θίγονται καφτά προβλήμα
τα ίώ ν καιρών μας, άπό τόν άντεργκράουντ, αλ
λά θίγονται τυχαία, καί «έστετίστικα».

Τελε ιώ νοντας θά ήθελα νά κάνω μιά παρα
τήρηση, πάνω στήν έπιστολή τού κ. Αντω νίου  
3ο  τεύχος μέ τόν όποιον κατά τ ' άλλα συμφωνώ 
άπόλυτα : Ό  καλλιτέχνης δέν  νομίΖω ότι «κατε
βαίνει» πλησιάΖοντας τά προβλήματα τών μαΖών. 
Συμφω νώ  άπόλυτα μέ τά δλο νόημα, άλλά μή
πως ή λέξη  -κατεβα ίνει»  δέν  ήταν ή πιό κατάλ
ληλη ;

Ευχαριστώ  
Σοφ ία  Μ αρτίνου

Φίλε Κύρ ιε  Δ ιευθυντά,
Ά να φ έρ ομ α ι στήν κριτική σου γιά τό βιβλίο μου:

«Τέχνη καί τεχνική  στόν Κ ινηματογράφο» (τεύ 
χος 3 ).

Γράφεις: « Ό  ΔιΖικιρίκης ύπογραμμίΖει, βέβαια 
τό γεγονός, πώς «ή καλή συνταγή δέν  κάνει 
πάντα καλό φαγητό», άλλά φαίνεται νά έπιμέ- 
νει στήν άποψη πώς οί κανόνες είναι άναγκαίοι 
—  έστω  καί μόνο γιά τό άπλό γεγονός πώς θά 
πρέπει νά ξέρουμε τί είναι αύτό πού θά καταρ
γήσουμε. Δ έ  συμφωνούμε».

'Ο μολογώ  πώς ούτε καί γώ συμφωνώ, κι οϋ- 
τεθυμάμαι νάγραψα πουθενά τέτοια  πράγματα.
Απλώ ς έγραψα: «ό άναγνώ στης πού παρακο

λούθησε μέ προσοχή αύτόν τόν  πρώτο τόμο, θά 
διαπίστωσε ότι ή έπίμονη έπισήμανση γιά τήν μή 
ύπαρξη «κανόνων», δέν  σημαίνει άπαραίτητα ότι 
βρισκόμαστε στήν περιοχή τή ς  αύθαιρεσίας. " Ε 
χει λ εχθεί ότι ή «Τέχνη δέν  διδάσκεται». Κ ι αύ
τό είνα ι άληθινό. Αλλά  ή Τέχνη  —  κάθε Τ έχνη  
καί ιδιαίτερα ό Κ ινηματογράφος —  είναι άμεσα 
συνδεδεμένη μέ μιά τεχνική» (σελ. 130 ).

Συνεπ ώ ς όσ ες  φ ορές μιλώ γιά κανόνες ή έν 
νοια τους είναι σχετική πάντοτε μέ τήν έννοια 
τή ς  τεχνικής. Ό π ω ς  λ ές  παρακάτω, τό βιβλίο 
δέν  είναι ένα ς πραχτικός όδηγός τού «πώς θά 
γ ίνεις  κινηματογραφ ιστής ή σεναρ ίστας σέ δώ
δεκα μαθήματα». Αλλά δέ οού φαίνεται δτι ή 
σωστή αύτή διαπίστωσή σου έρχεται οέ άντίθε- 
ση μέ τήν προηγούμενη τήν σχετική μέ «συντα
γές  γιά καλό φαγητό»;

Σ '  εύχαριστώ  
Γ. Δ Ι Ζ Ι Κ Ι Ρ Ι Κ Η Σ

’Αναδρομή στις ρίζες τού Ελληνικού κινηματογρά
φου. Παρακολουθείτε κάθε Κυριακή πρωί στις 11 στον 
κινηματογράφο «Άλκυονίς» τις προβολές πού οργα
νώνει τό περιοδικό μας. Θά έχετε τήν εύκαιρία νά 
συζητήσετε μέ τούς "Ελληνες κινηματογραφικούς

δημιουργούς.



Μ ΑΝΩΛΗ Α. ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΥ
Εκπαιδευτικού

ΕΛΑΤΗΡΙΑ ΤΠΙΜ ΑΝ0ΡΩΠΠΝ

Συμβολή για μια συνολική ψ υχολογική  
θεώρηση τής συμπεριφοράς τών ανθρώπων

Πρόκειται γιά ολοκληρωμένη ανάλυση τής ψυχολογικής νο
μοτέλειας τών άνθρώπων, μελετημένης σε σχέση μέ αναγκαία 
σύνολα σε βιολογικό, ίδεατικό καί συγκινησιακό επίπεδο- γιά με
λέτη, πού άναπτύσσεται καί κοινωνιολογικά, γιά νά περιλάβει 
στο πεδίο της τά πιο σπουδαία δεδομένα τής συμπεριφοράς, ήτοι:

Τόμος Α' ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΕΛΑΤΗΡΙΩΝ (1968)
Συνάφειες καί άλληλενέργεια τοϋ άνθρωπινου άτόμου
Σ υγγενής ρόλος τής ένταοης καί χαλάρωοης του όργανιομοϋ γιά τή δράοη
Κύριοι παράγοντες τής προοαρμογής του άτόμου
Έξωοριακές άντιδράβεις καί έκφράδεις (ωραίο, ηθικό, δίκαιο κ.τ.λ.).
Ρόλος επιτυχιών καί άποτυχιών γιά την έλατηρίωδη καί ψυχική υγεία 
’Έννοια του ελατηρίου καί λειτουργική όργάνωδη άτόμου 
Δυναμική τής λειτουργικής διαφοροποίηοης καί όργάνωοης

Τόμος Β' ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΩΝ ΕΛΑΤΗΡΙΩΝ (1968)
Ψυχοφυδίκός έλεγχος εαυτού καί 6υναψή αιτήματα
Κύριες όργανώδεις γιά έλεγχο τού ’Αντικειμένου καί δυναφή αιτήματα 
’Ανάγκες, άρμες καί βαβικά αιτήματα ελατηρίων 
Σημαβία τής μάθηβης καί κύριες προοδοκίες ελατηρίων 
Συγκινήβεις ώς βιώματα επιτυχίας - άποτυχίας ελατηρίων

Βιβλίο μοναδικά βτό θέμα του γιά τήν Πατρίδα μας. Εξαντλητικά του αντι
κειμένου του. Γραμμένο βέ βαφή Δημοτική μέ διάθεοη έμηειρικίδτική καί 
μέ βεβαδμο τών έηΐδτημονικών άξιώβεων τής έποχής μας.

Πωλείται βτά κεντρικά βιβλιοπωλεία ’Αθηνών, Πειραιώς καί θεδοαλονί- 
κης, καθώς καί άηά τόν δυγγραφέα (Σκρά 9, Τ.Τ. 15 Πειραιεύς, Τηλ. 475.976).





«Οί άνδρωπολόγοι δέχονται σήμερα ένα εντελώ ς νέο καί 
κυρίαρχο αυντελεστή  στην ανθρώπινη ζ ω ή .  τήν κληρονομική  
παράδοση τού έπίκτητου, πού είναι προ ϊόν τής κοινωνικής λει
τουργίας καί αποτελεί τόν πολιτισμό. Είμαστε «έξυπνοι» καί δια- 
κρινόμαστε άπό τόν λοιπό έμβριο κόσμο μέ τή γνώση καί τή 
λογική μας καί τούτο τό χρωστάμε όχι τόσο οτό ότι είμαστε  
«σοφοί άνθρωποι», άλλά οτό ότι μπορούμε νά κληρονομούμε τήν 
κοινωνική παράδοση καί έμπειρία. Ό  πολιτισμός δέν κληρονο
μείται βιολολογικά' ή κοινωνική παράδοση, ώς μεταβίβαση τού  
έπίκτητου. άποτελεϊ νέο στο ιχείο  πέρα άπό τή βιολογία, μά πού 
έπεμβαίνει καθοριστικά στήν οργανική έξέλιξη σάν «έγκεφαλο- 
ποίηση». Ά π ό  μία άποψη, ό άνθρωπος «άνθρωποποιήθηκε» μόνος, 
πάνω ατό διάλογο έργαλείου - μυαλού.

Οφείλουμε συνεπώς νά βρούμε τό νέο σχήμα τών άνταγω- 
νιστικών δεσμών, πού συνάπτει ό άνθρωπος μέ τό περιβάλλον 
του, νά διαχωρίσουμε τό βασικό συντελεστή, πού κυριαρχεί 
σ’ αύτούς τούς δεσμούς, καί νά καθορίσουμε, τέλος, τή μορφή 
τού ιδιαίτερου περιβάλλοντος πρός το οποίον άντιδρά. Ό  άν
θρωπος ύπόκειται σέ έντελώ ς νέα μορφή έξέλιξης. Έ χε ι σκοπό 
καί σχεδιασμένη πράξη, πού λείπουν άπό τόν οργανικό κόσμο’ 
ρυθμίζει τή ζωή του μέ τή δράση καί τήν έκλογή πού τόν  κα
θιστούν ύπεϋθυνο όν. Α ύτό ς  μόνο θέτει σκοπούς καί έχει εύθύ- 
νη. Δ έ ν  ύπάρχει άπόλυτη σταθερά καί καθολικό κριτήριο στό  
σύμπαν. Καί είναι έξ ίσου χωρίς νόημα τό «γιατί» τής δημιουρ
γίας. όπως καί τό «τυχαίο» τής άνθρώπινης δράσης».

Τό πρόβλημα τού πολιτιομού καί τών νόμω ν πού συνδέον
ται μέ τήν πορεία του οδηγεί στό πρόβλημα τής ίδιας τής άν- 
θρωποποίησης. Α ύτό  είναι τό άντικείμενο τού βιβλίου:

Π ΡΟ  Ι ΣΤ Ο Ρ ΙΚ Ο Ι Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Ι Κ Α Ι ΕΞΕΛ ΙΞΗ  
τού Σωτήρη Δημητρίου
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