




ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΗΣ

Β Α Ρ Υ  ΤΟ Φ Ο Ρ Τ Ι Ο !

Συνεχίζουμε το δεύτερο καί τελευταίο μέρος του αφιερώματος στα 100 χρόνια του 
κινηματογράφου. Δεν μπορεί παρά ο συνειρμός των σκέψεών μας να μας πηγαίνει 
(που αλλού;) στον ελληνικό κινηματογράφο. Αυτός ο παραγνωρισμένος, ο αδικημέ­
νος και συγχρόνως ο υπέροχος. Ο ελληνικός κινηματογράφος μπορεί να μην έχει 
κλείσει 100 χρόνια, αλλά περνά ήδη την τρίτη φάση της ζωής του.
Από την "προϊστορία" του, όπως λένε μερικοί τα πρώτα χρόνια μέχρι την δεκαετία 
του '50, μέχρι σήμερα πολλά έχουν γίνει. Αποφασιστικά βήματα που προσφέρουν 
στο οικοδόμημα της έβδομης τέχνης έχουν γίνει και έχουμε φτάσει σε σημείο να μι­
λάμε για ελληνικό κινηματογράφο, κινηματογράφο δημιουργών, κινηματογράφο ε ­
μπορικό. Φτάσαμε ακόμη στο σημείο να θέσουμε το σημείο Ο, να μιλήσουμε για Πα­
λιό Ελληνικό Κινηματογράφο (ΠΕΚ) και Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο (ΝΕΚ). Όμως 
και αυτός ο ΝΕΚ έχει αρχίσει ήδη να παλιώνει, να δείχνει σημάδια γήρανσης, οι ρυ­
τίδες να φαίνονται έντονα.
Ξενόφερτες ενέσεις δεν λειτούργησαν ως ανανεωτικό υλικό, αλλά οι μιμήσεις ξέ­
νων υποδειγμάτων - κινηματογραφικών έδιωξαν το πολύ κοινό και στην καλύτερη 
των περιπτώσεων γκετοποίησαν ένα κοινό. Ο "ρατσιστικός" χαρακτηρισμός "κουλ- 
τουριάρικες" κατέληξε να είναι περισσότερο επιθετικός παρά προσδιοριστικός. Εδώ 
και τρία χρόνια η κατάσταση άρχισε να αλλάζει. Ο κόσμος πάει στον κινηματογρά­
φο, βλέπει και ελληνικές ταινίες και αφιερώνει τον χρόνο του σε ταινίες διαρκής και 
επίπονης παρακολούθησης και σε ταινίες δύσκολες στην αποκωδικοποίησή τους. 
Παράλληλα νέοι δημιουργοί παίρνουν τη σκυτάλη απ' τους παλιότερους και δημι­
ουργούν νέα δείγματα γραφής. Μπορούμε τώρα, με συγκρατημένη αισιοδοξία, να μι­
λάμε για ανανέωση του ελληνικού κινηματογράφου, αλλά τα προβλήματα δεν έχουν 
βρει ακόμα το δρόμο της επίλυσής τους.
Ο δρόμος είναι γεμάτος εμπόδια και οι παγίδες πολλές. Οι έλληνες κινηματογραφι­
στές ξέρουν ότι πολλές φορές θα γελάσουν, αλλά περισσότερο θα κλάψουν, πολ­
λές φορές θα δεχτούν συγχαρητήρια, αλλά περισσότερες ύπουλα θα τους επιτε­
θούν. Θα γνωρίσουν πολλούς φίλους, αλλά πολλοί από αυτούς θα μεταμορφωθούν 
σε εχθρούς. Ο δρόμος της επιτυχίας οδηγεί σ' ένα σταυροδρόμι: από τη μια η τηλε­
όραση και η διαφήμιση και από την άλλη η δουλειά του δημιουργού. Από τη μια η ο­
μοιομορφία και από την άλλη η διαφορετικότητα. Η ομοιομορφία του ηλεκτρονικού 
τρόπου έκφρασης που καταδυναστεύει τον σκηνοθέτη και η διαφορετικότητα του 
σελυλόιντ είναι οι δύο βασικές επιλογές των νέων ελλήνων σκηνοθετών. Στους ω­
μούς τους σηκώνουν το βάρος της ιστορίας, της παράδοσης και της καλλιτεχνικής 
δημιουργίας. Ο στόχος τους διττός: να μην απογοητευθεί το ελληνικό κοινο και να 
υπάρξει άνοδος του ποιοτικού επιπέδου των ελληνικών ταινιών. Θα βρουν άραγε συ­
μπαραστάτες στον δύσκολο αυτό αγώνα;
Θα είναι η κριτική αντικειμενική, έτσι ώστε να μην επηρεάζει αρνητικά - άδικα - το 
κοινό απέναντι στις ελληνικές ταινίες; Θα τους βοηθήσει το Ελληνικό Κέντρο Κινη­
ματογράφου, διαθέτοντας περισσότερα λεφτά και γι'αυτούς; Θα αυξήσει η πολιτεία 
την επιχορήγησή τους για τον κινηματογράφο; Θα πιεστούν τα τηλεοπτικά κανάλια 
να καταβάλλουν τα λεφτά, το 1,5% απ' τα έσοδα απ' τις διαφημίσεις, για να διατε­
θούν σε κινηματογραφικές παραγωγές; Και πως θα διασφαλίζεται ότι αυτές οι πα­
ραγωγές δεν θα είναι κομμένες και ραμμένες για τα τηλεοπτικά κανάλια; Ερωτήμα­
τα που, στην αρχή της δεύτερης εκατονταετίας του κινηματογράφου, τίθενται 
αμείλικτα εμπρός σε πιονιέρους και συνοδοιπόρους. Ας κρατήσουμε τη συγκρατη­
μένη αισιοδοξία μας και ας περιμένουμε τις κρίσιμες απαντήσεις.

Η ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ
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ΕΙΠΑΝ...

ΕΜΙΡ ΚΟΥΣΤΟΥΡΙΤΣΑ

"Ε ίμαι "κρατημένος", γενικώ ς, όσον 

αφορά τη δραστηριότητα δ ιαφ όρω ν 

φ ιλανθρω πικώ ν οργανώσετον γιατί, 

ουσιαστικά, οξύνουν το  ύπαρχον 

πρόβλημα, αλλά στην περίπτω ση του 

"Καραβανιού" πρω ταρχικά  το 

ενδιαφέρον δ ίνετα ι στα π α ιδ ιά  κα ι η 

πράξη βοήθειας έχει κα ι μια πολιτική 

χροιά".

ΒΙΜ ΒΕΝΤΕΡΣ

"Ό ταν το καδράρισμα ήταν όπ ω ς το 

ήθελε, ή έπειτα από  μια παρεξήγηση 

καταλάβαινε, βούρκωνε. Ηδη από  την 

προετοιμασία  του φ ιλμ, τα  υγρά μάτια 

του ήταν συχνά η καλύτερη απόδειξη ότι 

βρισκόμασταν στο σωστό δρόμο. 

Κ οιτάζοντας αυτόν τον άνδρα, τον 

υπερήφανο κα ι αριστοκρατικό, που  όλη 

του τη ζιυή δεν έδειχνε τ ις  αδυναμίες του, 

να  παρουσ ιάζετα ι τώ ρα τόσο ευαίσθητος 

και πονεμένος, ε ίνα ι γ ια  μας μια εμπειρία 

που θέτει σε αμφισβήτηση τη σκληράδα 

μας".

ΔΗΜ ΗΤΡΗΣ ΧΑΡΙΤΟΣ

"Ο ράματα "επί χάρτου" έχουν ξαναδεί 

το φως, με σκοπό, πάντοτε, τη διατύπιυση 

μιας πλέον αποτελεσματικής πολιτικής. 

Θ υμάμαι το μεστό κείμενο που  είχε 

διαβάσει ο τότε αντιπρόεδρος του ΕΚΚ, 

Δημήτρης Σταύρακας, στη Γ.Σ. το  1991. 

Στη συνέχεια, όπ ω ς ήταν αναμενόμενο, 

το κείμενο εκείνο δεν απασχόλησε ποτέ 

το Δ.Σ. του Κ έντρου. "Αναπαύτηκε" σε 

κάποιο  ερμάριο ή σε κ ά π ο ιο  συρτάρι".

■* Για πρ<ί>τη ίσιος φορά δυο μεγάλοι σκηνο­
θέτες συνεργάστηκαν για μια ταινία: ο Βιμ 
Βέντερς στα πλατιά και ο Μικελάντζελο 
Αντονιόνι απ' το κρεβάτι ακινητοποιημένος 
από ένα εγκεφαλικό. Το αποτέλεσμα, την τα ι­
νία  ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΑ ΣΥΝΝΕΦΑ, το είδαμε 
στη Θεσσαλονίκη στα πλαίσια του Φεστιβάλ. 
Σε άλλους άρεσε, σε άλλους όχι. Εκείνο που 
έχει όμως σημασία είναι ότι η συνεργασία 
των δύο σκηνοθετών τέλειωσε χω ρίς ο ένας 
να παραποιήσει το έργο του άλλου. Ο Βέ­
ντερς θα δεχτεί να λειτουργήσει εκεί όπου ο 
Αντονιόνι δεν ήταν ικανός, αλλά έπρεπε να 
κατορθώσει να επεμβαίνει εκεί που χρειαζό­
ταν και να παραμένει αθέατος όταν ο Αντο­
νιόνι πραγματοποιούσε τις ιδέες του.
Ο Έ να οικολογικό σκάνδαλο ήταν η έμπνευ­
ση της Μ αρίας Ηλιού για να κάνει την πρώτη 
τα ιν ία  της μεγάλου μήκους ΤΡΕΙΣ ΕΠΟΧΕΣ. 
Το σενάριο έγινε σε συνεργασία με τον Γιώρ- 
γο Μπράμο, τη μουσική έχει γράψει ο Νίκος 
Κυπουργός. Η σκηνοθέτιδα διάλεξε μια γνω ­
στή ηθοποιό και δύο άγνωστες για να πλα ι­
σιώνουν το τρίο των πρωταγωνιστριών. Το 
σενάριο απ' την άλλη δοκιμάστηκε, απ ' ότι 
μάθαμε σε μια συνάντηση στη Γαλλία, στα 
πλαίσια ενός προγράμματος της ΕΟΚ, και ε­
μπλουτίστηκε με τις εμπειρίες που έζησε εκεί 
η σκηνοθέτιδα - σεναριογράφος. Η τα ινία , αν 
και έχει ολοκληρωθεί, θα περιμένι το Φεστι­
βάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης '96 για 
να βγει στις αίθουσες, ενώ η τα ιν ία  μικρού 
μήκους της ίδιας, το ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΗ 
ΘΑΛΑΣΣΑ, θα προβάλλεται στην Ευρώπη α ­
φού κέρδισε ανάλογο βραβείο.
■* Στο 36ο Φεστιβάλ Κ ινηματογράφου Θεσ­
σαλονίκης είδαμε πολλές και καλές ταινίες. 
Ταινίες απ' τα Βαλκάνια, απ ' το Ιράν, τα ινίες 
του Νάνι Μορέτι μας μάγεψαν. Ο ι ξένες τα ι­
νίες του διαγωνιστικού τμήματος ήταν καλύ­
τερες α π ’ τ ις  περσινές. Ο ι ελληνικές όμως; 
Ο Ο ι ελληνικές τα ινίες ήταν οι εντός και οι ε­
κτός. Στο διαγωνιστικό τμήμα και εκτός αυ­
τού. Κύριος πρωταγωνιστής της φασαρίας η 
Προκριματική Επιτροπή. Ισως φαντάστηκαν 
ότι στην Ελλάδα έχουμε τόσο μεγάλη κινημα­
τογραφική παραγωγή που έχουμε την πολυ­
τέλεια να απορρίπτουμε ταινίες! Αλλά και οι 
τρεις τα ινίες εκτός Φεστιβάλ; Αυτό τουλάχι­
στον είχαμε χρόνια να το δούμε!! Πρότασή 
μας: Ο Δημήτρης Σπύρου να επιστρέφει στην 
Προκριματική Επιτροπή τα βραβεία που πή­
ρε (εκτός Ελλάδας) με τον ΨΥΑΑΟ.
■* Επεισόδιο και με τον γραφικό - αλλά και 
μερικές φορές επικίνδυνο - Δημήτρη Κολλά- 
το. Χαστούκισε και έβρισε τον Π ατρίς Βι- 
βάνκος όταν είπε ότι η τα ιν ία  των Σκοπιώ ν 
έρχεται α π ’ τη Δημοκρατία της Μ ακεδονίας. 
Επίδειξη εθνικισμού; Ευκαιρία να αυτοδια- 
φημιστεί; Ισως. Αλλά για ποια  δημοκρατία 
μιλάμε όταν την επόμενη ημέρα ο σκηνοθέ­
της, επίσης, Π ατρίς Βιβάνκος, απολύεται;

^Φ εστιβάλ Θεσσαλονίκης, τελευταίο: γιτί 
τόσο επίθεση στον καλλιτεχνικό διευθυντή 
του Φεστιβάλ Μιχάλη Λημόπουλο; Γιατί η 
τόσο μεγάλη ανάγκη η αντικατάστασή του 
από Θεσσαλονικιό; Αυτές οι κινήσεις από 
Θεσσαλονικείς δεν δείχνουν άραγε επαρχιω ­
τισμό; Ό τα ν όμιυς οι επιθέσεις γ ίνοντα ι από 
καλούς δημοσιογράφους και από φίλο, κριτι­
κό κινηματογράφου, τα πράγματα είναι λίγο 
περίεργα, ιδια ίτερα όταν το Φεστιβάλ δ ια­
γράφει μια συνεχόμενη ανοδική πορεία. Απο­
ρίες...
■» Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου α ­
πολογισμός. Δ ια στόματος Βρεττάκου και 
Ευστρατιάδη, Προέδρου και Αντι-προέδρου 
αντίστοιχα, μάθαμε ότι ο ισχύον νόμος για 
την κινηματογραφία να ι μεν εξασφάλισε σε 
καιρούς κρίσης την επιβίωση του ελληνικού 
κινηματογράφου, αλλά δεν επέλυσε το πρό­
βλημα τω ν παραγω γικώ ν του πόρω ν, δεν ε­
ξασφάλισε την ύπαρξη μιας αναγκαίας, στα­
θερής ή και αναπτυσσόμενης υποδομής στον 
ιδιω τικό τομέα της κινηματογραφικής οικο­
νομίας, δεν συνέβαλε στη διεύρυνση των δυ­
νατοτήτων διανομής της ελληνικής ταινίας. 
Αυτά τα ξέραμε, αλλά μέτρα; προτάσεις;
■Φ Οι στόχοι του Ελληνικού Κέντρου Κινη­
ματογράφου: Μέτρα διαχειριστικού και λει­
τουργικού χαρακτήρα, στο χώρο της παρα­
γωγής. Μέτρα για  τη διανομή. Μέτρα για τον 
εκσυγχρονισμό και την καλύτερη λειτουργία 
του ΕΚΚ. Ενίσχυση του επιτελικού ρόλου 
του παραγωγού. Εξειδικευμένα προγράμμα­
τα - πλαίσ ια  γ ια  την παραγωγή ταινιών. 
Έ ρευνα για  τη διεύρυνση τω ν πόρω ν του 
ΕΚΚ, οι βραχυπρόθεσμοι στόχοι. Και οι μα- 
κροπρόεθσμοι: Συμβολή στη διαμόρφωση ε­
νός νέου και αριθμητικά σημαντικού κοινού. 
Σταδιακή αξιοποίηση του νεότερου δημιουρ­
γικού κοινού.
■* Αλλά τι το ήθελαν να το γράψουν αυτό 
στην εισήγηση για  τον απολογισμό του ΕΚΚ: 
"Ε ίναι φανερό ότι μια τέτοια προσπάθεια 
μπορεί να τελεσφορήσει όταν παραμερι­
στούν τα πολύ μικρής κλίμακας σαθρά συμ­
φέροντα που θεω ρούνται κεκτημένα και είναι 
φυσικό να επηρεάζουν το χώρο". Μικρής 
κλίμακας σαθρά συμφέροντα; Μας δουλεύε­
ται;
Ο  Απ' το 1910 - με την εξάπλωση του ηλε­
κτρισμού - εμφανίζοντα ι οι πρώ τες κινημα­
τογραφικές αίθουσες στην Κ ωνσταντινούπο­
λη από Έλληνες. Ο Εμμανουήλ 
Κ υριακόπουλος, ο Φ αίδω ν Πασχαλίδης, ο 
Π αναγιώτης Χ ρυσός και οι Κώστας και Νί­
κος Τσαγκόπουλος ήταν οι πρωτεργάτες. Η 
πρώτη προβολή όμως έγινε στη μπυραρία 
"Σπόνεκ" απ ' το Δημήτρη Π ανουργία και τον 
Ενρί Ντελό - Στρολόγκο (συνεργάτη των Δυ- 
μιέρ), το 1896. Ό μ ω ς ο πρώ τος Έ λληνας κ ι­
νηματογραφιστής είναι ο Δ. Μεραβίδης, τρία 
ολόκληρα χρόνια  π ρ ιν  τους αδελφούς Μιτνα- 
κη, όπω ς αναφέρει η Α γλαΐα Μητροπούλου.
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ντας κινηματογραφικά αλιεύοντας κινηματογραφικά αλιεύοντας κ

Σκίτσο τον Χρήστου Ζαηση

— Ο Λουί Μ(ίλ πέθανε και άφησε πίοα> του 
μια σοβαρή κινηματογραφική παραγωγή γε­
μάτη από αποτυχίες και επιτυχίες. Με δράση 
και στο Μάη του '68 ο Μαλ επικέντρωσε την 
προσοχή του περισσότερο στο να δείξει πως 
συμπεριφέρονται οι άνθρωποι, παρά να κά­
νει ηθικολόγο σχόλια. Ή τα ν ο σκηνοθέτης 
που ολοένα και ανέβαζε τη σκηνοθετική του 
ποιότητα. Ηταν ο σκηνοθέτης που εμπιστευ­
όταν όλο και λιγότερο τις ιδέες και περισσό­
τερο τα αισθήματα.
Ο  Με καινούργιο μοντάζ ο ΗΝΙΟΧΟΣ. Κομ­
μένες κάποιες σκηνές που δεν έδεναν τόσο 
αρμονικά με την υπόλοιπη ταινία. Το τέλος 
όμως αυτή τη φορά είναι φανταστικό. Η επι­
βλητική φωνή του Αλέξη Δαμιανού απαγγέ- 
λει την προσευχή του ταξιδεύει την φαντασία 
του θεατή, τον προβληματίζει και τελικά τον 
αναγκάζει να κοιτάξει βαθιά μέσα στην τβυχή 
του. Το θέμα είναι να κοινωνηθεί η ουσία της 
ταινίας. Η Ο.Κ.Γ1.Ε. ας δραστηριοποιηθεί.
^  Στην τα ινία  ΓΗ ΚΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ του 
Κεν Αόουτς δόθηκε το Φελίξ, ενώ το Φελίξ 
των κριτικών το κέρδισε η τα ινία  ΤΟ 
ΒΛΕΜΜΑ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ, του Θόδωρου 
Αγγελόπουλου. Ο Ματιέ Κασοβίτς κέρδισε 
το Φελίξ πρωτοεμφανιζόμενου σκηνοθέτη με 
την ταινία ΜΙΣΟΣ. Το πρόβλημα που δημι- 
ουργήθηκε ήταν ότι η πόλη του Βερολίνου, 
που στήριξε οικονομικά την Ακαδημία Κινη­
ματογράφου, αποφάσεισε να της κόψει την ε­
πιχορήγηση. Η αντίδραση του Βιμ Βέντερς ή­
ταν να παραιτηθεί από διευθυντής της. Και 
άλλες ευρωπαϊκές πόλεις όμως ερίζουν για 
την έδρα της Ακαδημίας...
Φ Ο Θόδωρος Αγγελόπουλος θα μπει στη Φ ι­
λοσοφική Σχολή από άλλη πόρτα, αφού το 
Ηονεπιοτήμι των Βρυξελών θα τον τιμήσει 
ως καθηγητή και ο Ελληνας Σκηνοθέτης θα 
μιλήσει στο Τμήμα Γραμμάτων και Τεχνών. 
Πρόκειται για μια τιμή που είχαν προσφέρει 
οι Βέλγοι και στο Γιώργο Σεφέρη!
■· Η προβολή της ταινίας, ντοκιμαντέρ, του

Διονύση Γ ρηγοράτου, ΤΟ ΔΗΜ ΟΤΙΚ ΟΜ ΑΣ 
ΘΕΑΤΡΟ, προβλήθηκε στις 5 Δεκεμβρίου 
1994, στο Δημοτικό Κιν/φο Αττικόν. Η τα ι­
νία  που έχει πάρει το Κρατικό Βραβείο Ντο­
κιμαντέρ Μεγάου Μήκους, το 1994, έχει προ­
βληθεί και στο Πανόραμα Ευρωπαϊκού 
Κινηματογράφου, το 1994. Αναφέρεται στα 
100 χρόνια ζωής του Δημοτικού Θεάτρου 
Πειραιά και είναι μια παραγωγή του Δήμου 
Πειραιά. Το σενάριο και την σκηνοθεσία υ­
πογράφει ο Διονύσης Γρηγοράτος, την έρευ­
να έκαναν οι Νίκος Αξαρλής, Θωμάς Μπο- 
ντίνας, Κώστας Αγαλού, τη φωτογραφία ο 
Προκόπης Δάφνος και το μοντάζ ο Βαγγέλης 
Γούσιας.
Φ  Κυκλοφόρησε το πρώτο τεύχος (Φθινόπω­
ρο '95) του περιοδικού "ύφος" με άρθρα και 
κείμενα από το χώρο της ποίησης, των γραμ­
μάτων και των τεχνών. Σε μια εποχή που τα 
ηλεκτρονικά μέσα έχουν το πάν χέρι και το 
ΐΜ ωηώ μπήκε για τα καλά στη ζωή μας, το 
"ύφος" θα μπορούσε να θεωρηθεί μια ρομα­
ντική κίνηση κάποιων ανθρώπων που π ι­
στεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου 
χαρτιού. Ελπίζω να μην διαψευτούν. Ίδω ­
μεν... Στο εξώφυλλο του περιοδικού υπάρχει 
το έργο του Σαγκάν που δυστυχώς το χειμώ­
να του 1994 εκλάπη από το Ίδρυμα του Γου- 
λανδρή - Χορν, όταν "ταξίδεψε" από το Μου­
σείο ΤατϊπηΙ της Μυτιλήνης. Τα περιεχόμενα 
του πρώτου τεύχους είναι: - Η κακοποίηση 
και ο θάνατος των παιδιώ ν στη Νεοελληνική 
λογοτεχνία του καθ. Γ.Α. Ρηγάτου - Ε. Παπα- 
νούτσος: Αριστοτελική κάθαρση και αισθητι­
κή εμπειρία του Δημ. Ζ. Ανριόπουλου - "Αι­
σθητικές Προσεγγίσεις" Μελέτες 
Επιφυλίδες - "Το πέρασμα" Φιλοσοφικά κεί­
μενα του Χρ. Μαλεβίτση - Μάθημα προς ένα 
ζητιάνο του Κάρολου Μ πωντλαίρ - Έ να χρό­
νο χωρίς... τον Μάνο Χατζιδάκι - Ο μαγικός 
κόσμος του Ν. Καρύδη, του Μ. Πλωρίτη, του 
Γ. Σεφέρη και του Μ. Χατζιδάκι ξαναζωντα­
νεύει.

ΕΙΠΑΝ...

ΕΜΙΡ ΚΟΥΣΤΟΡΙΤΣΑ

"Οι διανούμενοι ελέγχουν σήμερα τις 

συνειδήσεις κα ι το κο ινό  της Δύσης είναι 

κοιμισμένο. Ο ι δ ιανοούμενοι είναι σαν 

τα αμπαζούρ, ανούσιες ομάδες, που 

συμμετέχουν σαν τα μανεκέν από  τοκ 

σόου σε τοκ σόου! Ε ίνα ι ξεκομμένοι 

εντελώς απ ' το ν  κόσμο και νομ ίζουν πω ς 

βρισκόμαστε ακόμα στο 1968!".

ΘΕΜΙΣ ΜΠΑΖΑΚΑ

"Ο Έ λληνας ηθοποιός δεν έχει την 

πολυτέλεια  να  διαλέγει. Ε ίνα ι τυχερός 

όταν μπορεί να  κάνει κα ι τηλεόραση και 

θέατρο και κ ινηματογράφο. Σε "καλές 

δουλειές". Κ ι επειδή αυτές σπανίζουν, 

είναι ακόμα π ιο  τυχερός όταν και στα 

τρ ία  κάνει πράγματα  για  τα  οπο ία  μετά 

δεν θα ντρέπεται".

ΠΙΤΕΡ ΟΥΣΤΙΝΟΦ

"Το θέατρο είναι π ιο  κοντά στη ζωή. 

ΙΙεριέχει το απρόβλεπτο. Το λάθος στο 

θέατρο ε ίνα ι εν δυνάμει. Ενώ  στην 

τηλεόραση ή στον κ ινηματογράφο το 

λάθος είναι αδέινατον. Προβλέπεται 

ακόμη κ α ι το απρόβλεπτο!!!".

ΑΛΕΞΗΣ ΔΑΜΙΑΝΟΣ

"Η λήθη είναι θάνατος και πρέπει με τη 

γνώση να ξεκαθαρίσουμε την ιστορία μας 

από το 1821 μέχρι τώ ρα γ ια τί ω ς έθνος 

κάνουμε με μαθηματική ακρίβεια τα  ίδια 

λάθη. Ο λες οι ιδεολογίες 

παραχαράχθηκαν απ ' τη στιγμή που 

απέκτησαν τον πρώ το  οπαδό και 

μοναδική μου φ ιλοδοξία  είναι να  είμαι 

ένα καθαρό σφουγγαρόπανο για  να 

καθαρίσω  το τραπέζι".
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Η  T A IM A  Π ΡΕΠ ΕΙ NA ΕΙΝ ΑΙ Ω ΡΙΑΙΑ
O Σταύρος Τσιώλης συζητά με το Γιάννη Φραγκούλη

Η συζήτηση με τον Σταύρο Τσιώλη ξεκί­
νησε για τον κινηματογράφο. Αλλά ο 
Τσιώλης όταν συζητά είναι σαν να σκη­

νοθετεί την ταινία του. Αυθόρμητος, θα πει πά­
ντα κάτι που ίσως δεν είχες σκεφτεί, κάτι και­
νούργιο. Ο Τσιώλης από την κουβέντα 
Φαίνεται ότι κουβαλά πίσω του την ελληνική 
παράδοση, την ελληνική ιστορία, με δυο λόγια 
τον ελληνικό πολιτισμό. Κάτι που φαίνεται 
και στις ταινίες του. Έχοντας δει την τελευ­
ταία του ταινία Ο ΚΡΥΜΜΕΝΟΣ 
ΘΗΣΑΥΡΟΣ ΤΟΥ ΧΟΥΡΣΙΤ ΠΑΣΑ δεν μπο­
ρούσαμε να μιλήσουμε μόνο για τον κινηματο­
γράφο, αλλά και για τον ελληνικό πολιτισμό 
γενικότερα. Η συζήτηση δεν μπορούσε να ήταν 
προγραμματισμένη, με προκαθορισμένες ερω­
τήσεις, αλλά θα έπρεπε και είχε το χαρακτήρα 
του τυχαίου, αυτό το στοιχείο που είναι πα- 
νταχού παρών στις ταινίες και που δίνει το ι­
διαίτερο και ευχάριστο χρώμα τους. Απολαύ­
στε την.

Είχες δουλέψει στον παλιό ελληνικό 
κινηματογράφο σαν βοηθός σκηνοθέ­
τη, σαν σκηνοθέτης, αργότερα. Θα ήθε­
λες να μας μιλήσεις για το κλίμα που ε­
πικρατούσε μεταξύ των συνεργατών 
εκείνη την εποχή; Μπορεί να συγκριθεί 
με το σημερινό κλίμα;

Τότε ήταν ότι συνέβαινε στην Αμερική. Υπήρ­
χε ο μεγάλος παραγωγός που κατηύθυνε την 
παραγωγή, τα θέματα στο οποία θα έπρεπε να 
κινηθούμε, όηλαόή συγκεκριμένα όρια στα ο­
ποία θα έπρεπε να κινηθούμε, και μέσα εκεί ε­
μείς οι νεότεροι προσπαθούσαμε να κάνουμε 
κάτι. Αλλά και στην Αμερική αυτό δεν συνέ- 
βαινε; Τα μεγάλα αριστουργήματα του κινημα­
τογράφου δεν βγήκαν από τα δοσμένα απ' την 
αρχή στάνταρ που έπρεπε να ακολουθήσουν; 
Μερικοί δεν άντεξαν, έπεσε ο Έ ριχ φον Στρο- 
χάιμ, άλλοι όμως κατάφεραν, πιο έξυπνα και 
πονηρά να κάνουν μεγάλες ταινίες, ο Τζων 
Φορντ, ο Όρσον Γουέλες... Μετά τη δεύτερη 
ταινία μου, τον ΠΑΝΙΚΟ, πήγα το σενάριο 
στις 1 ώρα το μεσημέρι στον Φιλοποίμην Φίνο, 
έφυγε απ' το στούντιο και ήρθε στις 2.30, δηλα­
δή δεν έφαγε, το διάβασε τόση ώρα όσο κρατά- 
ει μια ταινία, ήρθε και μου λέει: "Ποιόν βλέπεις 
δηλαδή για αστυνομικό;". Σε μία και μισή ώρα 
είχαν γίνει τα πάντα. Ή ταν, δηλαδή, αυτή η δύ­
ναμη της αμεσότητας, ο μεγάλος ο επαγγελμα­
τισμός τα κύρια χαρακτηριστικά του κινημα­
τογράφου εκείνης της εποχής. Τώρα πια δεν 
υπάρχουν αυτά, υπάρχουν πολλές επιτροπές, 
δεν υπάρχει κάποιο υπεύθυνο πρόσωπο παρα­
γωγής, γιατί σε κάθε γύρισμα που κάναμε πριν 
το δούμε εμείς το έβλεπε ο Φίνος και ανάλογα 
με την έκφρασή του αισθανόμαστε αν του άρε­
σε το γύρισμα ή όχι. Πολλές q)oρές δε μας ανά­
γκαζε νυ γυρίσουμε πάλι κάποιες σκηνές, υ­

πήρχε κάποιος παραγωγός που έβλεπε πρώτος 
την κόπια εργασίας. Εδώ πέρα τελειώνει μια 
ταινία και οι παραγωγοί δεν έχουν δει τίποτε 
από αυτή. Είναι μόνος και έρημος ο σκηνοθέ­
της για να κάνει ένα σενάριο ταινία, έχει όλη 
την ευθύνη. Μας έλειψε ο παραγωγός με το με­
γάλο, λαϊκό ένστικτο του θεατή, του τι θέλει ο 
θεατής, να μας φέρνει σ' ένα δρόμο, να μας θυ­
μίζει ότι οι ταινίες γίνονται γιατί υπάρχει ένα 
νόημα που γίνονται, ο κινηματογράφος αυτό 
που φέρνει είναι η επικοινωνία του δημιουρ­
γού με το κοινό.

Ήταν όμως μια κηδεμονία...
Πες την εσύ κηδεμονία.

Υπάρχει αυτή η κηδεμονία σήμερα;
Ό χι βέβαια! Τώρα περνάμε μέσα από διαδικα­
σίες, οι οποίες δεν είναι κηδεμονία. Υπάρχει 
μια επιτροπή πενταμελής που κρίνει τα σενά­
ρια, υπάρχει μετά το Δ.Σ. του Ελληνικού Κέ­
ντρου Κινηματογράφου που θα αντιμετωπίσει 
τον προϋπολογισμό ενός συγκεκριμένου σενα­
ρίου, θα κρίνει αν είναι συμφέρουσα να γίνει η 
παραγωγή. Πολλά πράγματα θα εξεταστούν 
για να παρθεί μια απόφαση. Μετά θα γίνουν ό­
λες οι διαδικασίες για να βρεθεί και ιδιώτης συ- 
μπαραγωγός, μέσα εκεί αρχίζουν οι πονηριές 
από εμάς πως θα κάνουμε εκείνο ή το άλλο, για 
να φτάσουμε να φέρουμε ολοκληρωμένη παρα­
γωγή που θα φτάσει από προκριματική παρα­
γωγή για να πάει στο Φεστιβάλ. Αυτή είναι όλη 
η μοίρα που δεν έχουμε κανένα να πει "κοίταξε 
να δεις, αυτό το σενάριο δεν είναι καλό, δεν θα 
κάνει εισιτήρια, δεν θα το δει ο κόσμος, σε πα­
ρακαλώ κάν' το πιο συγκροτημένο, κάνε τη 
δουλειά σου πιο σωστά". Να υπάρχει η ευθύνη, 
να δούμε την ταινία απ' τη μουβιόλα.

ΟΙ ΑΡΕΤΕΣ ΤΟΥ ΠΑΑΙΟΥ ΕΑΑΗΝΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 

Με δυο λόγια, ποιές θα μπορούσες να 
πεις ότι ήταν οι αρετές του παλιού ελ­
ληνικού κινηματογράφου;

Ό τι υπήρχε ο παραγωγός. Και αν θέλεις να α­
ναλύσουμε αυτή την έννοια, είναι τεράστια δεν 
είναι μικρό πράγμα. Υπήρχε οργανωμένη πα­
ραγωγή που είχε ένα νόημα και μια κατεύθυν­
ση: να φέρει το κοινό στις αίθουσες. Ό πω ς γ ί­
νεται αυτή τη στιγμή, και μην εκπλήσσεσαι, 
στον αμερικάνικο κινηματογράφο. Για να ε- 
γκριθεί ένα σενάριο, να εγκριθεί ένας σκηνοθέ­
της, να περάσουν όλα αυτά σε μια παραγωγή 
πρέπει να υπάρχει η γνώση σε όλους αυτούς 
που βάζουν τα λεφτά ή προσδοκία ότι η ταινία 
θα φέρει τα λεφτά της. Είναι πολύ σημαντικό 
αυτό. Αυτό όμως δεν στέρησε τον αμερικάνικο 
κινηματογράφο να μας δώσει στην τελευταία 
εικοσαετία πολύ μεγάλες ταινίες. Λες την κα­
τάντια του ευρωπαϊκού κινηματογράφου όπου 
κανένας δεν ενδιαφέρεται να φέρει η ταινία τα 
λεφτά της γιατί είναι από κάποιο κρατικό τα­

μείο.
Μιλάμε τώρα για την εμπορικότητα 
του κινηματογράφου. Μήπως με την ε­
μπορικότητα χάνεται η ποιότητα;

Γιατί: Εμπόδισε σε τίποτα τον Μπέργκμαν οι 
ταινίες του να είναι εμπορικές, την ίδια λαχτά­
ρα δεν την είχε ο Ταρκόφσκυ; Ό πω ς γράφει στα 
βιβλία του η λαχτάρα του η μεγάλη ήταν όταν 
γέμιζε η αίθουσα, όταν πήγαινε να δώσει για 
100 ρούβλια διαλέξεις, χαιρόταν όταν μπορού­
σαν να τις καταλάβουν, να τις αγαπούν, η χα­
ρά του ήταν χαρά μικρού παιδιού όταν έβλεπε 
τον κόσμο να δέχεται την ταινία και να την α ­
γαπάει. Αν αυτοί είχαν ανάγκη την αποδοχή 
του κοινού, δεν μπορούμε να λέμε ότι ένοχο συ­
ναίσθημα το να έχεις ανάγκη να την δει το κοι­
νό. Ό ταν κάνεις μια ταινία, κάνεις αυτό που 
μπορείς εσύ να κάνεις, αλλά το κάνεις πιο ορ­
γανωμένα, π ιο υπεύθυνα και λιγότερο εγωιστι­
κά. Θέλεις να κινηματογραφήσεις με τέτοιο 
τρόπο που να κοινωνήσουν και άλλοι άνθρω­
ποι. Αυτό εννοώ.

Οι ταινίες σου, μετά τη θητεία στον Φί­
νο, έχουν ένα άλλο χαρακτήρα, είναι 
μπορεί να πει κανείς ταινίες της παρέ­
ας...

Αρνιέμαι κάθε έννοια παρέας, το λέει ο Ακτσό- 
γλου, το λες και εσύ, απλώς είναι μια έκφραση 
αμηχανίας απ’ τη μεριά τους, δεν είναι καθόλου 
παρέας. Απλούστατα η αγωνία που κρύβεται 
σε κάθε ταινία είναι επιμελώς κρυμμένη. Αυτό 
είναι όλο. Ας πάρουμε το ΠΑΡΑΚΑΛΩ, 
ΓΥΝΑΙΚΕΣ, ΜΗΝ ΚΑΑΙΤΕ, τι είναι εκεί; Λύο 
αγιογράφοι διάσημοι έρχονται να αποκατα­
στήσουν μια εκκλησία του 13ου αιώνα που σέρ­
νει πάνω της μια απίστευτη μνήμη. Δεν την αγ­
γίζουν, ένα μέγα γεγονός. Δεύτερο, το 
εγκαταλελειμένο εκκλησάκι, πάνω σ' ένα βου­
ναλάκι ξαναγίνεται κέντρο ζωής, όπως ήταν 
στο Βυζάντιο. Αρχίζουν να κάνουν εμπόριο 
γιατί πρέπει να ζήσουν αφού δεν αγιογραφούν 
γιατί κανένας δεν τους δίνει λεφτά, έρχεται κό­
σμος, μαθήτριες, γυναίκες, γίνονται δημοπρα­
σίες, ακόμη γύφτοι που μυρίζονται ψωμί, ο με­
γάλος γύφτικος λαός που κινείται στο 
περιθώριο και κινεί το εμπόριο του περιθωρί­
ου, που ασκεί τη μουσική του περιθωρίου, που 
ζει μέσα στα ήθη και τα έθιμα τα δικά μας, αυ­
τά που είναι περιθωριακά, σεβασμός στην οι­
κογένεια, στη φύση, αρχίζω  να περιφρονώ τους 
λευκούς, όποιος δεν είναι γύφτος δεν τον αγα­
πάω. Αυτό γίνεται εκεί πέρα και βεβαίως όταν 
τελειώνει ο χειμώνας λέει ο Θεοφάνης: "Καλύ­
τερα που δεν αγγίξαμε τις αγιογραφίες, πάμε 
στα χειμαδιά, στην Κυπαρησία να ξεχειμωνιά­
σουμε". Παρόλα αυτά το όνειρο και η ουτοπία 
υπάρχει. Αεει ο βοηθος ο Θεοδοσης οτι θα' ρχο- 
νται κάποτε εδώ άνθρωποι να θαυμάζουν τη 
μεγάλη στου τέχνη, το λέει για κάτι που δεν ε-
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γίνε. Ο Χρήστος ο Βακαλόπουλος ήταν συνέ­
χεια συγκινημένος που ζούσαμε επί δύο μήνες 
σ' αυτό το ξωκλήσι και έλεγε "όπως είμαστε ε­
μείς εδώ τα μαστοράκια και κάνουμε μια ται­
νία. φαντάσου πριν 700 χρόνια υπήρχαν τα μα­
στοράκια που την έχτισαν, μετά οι μαστόροι 
και τα μαστοράκια που την αγιογράφησαν, με­
τά ο κόσμος που έρχονταν, στη χαρά, την Ανά­
σταση, όταν γίνονταν πανήγυρεις", κατάλαβες 
τι έφερνε αυτή η ταινία; Αν κάποιος μιλάει για 
παρέα καλά κάνει και τι με νοιάζει εμένα.

Για παρέα μιλάμε επειδή υπάρχει ένα 
ζεστό κλίμα ατην ταινία, μέσα στο ναό, 
έξω από αυτόν, υπάρχει η συντροφιά, 
οι ανθρώπινες σχέσεις.

Έτσι να το δεχτώ και να σου πω το κύριο χα­
ρακτηριστικό αν θέλουμε να πάρουμε το πα- 
ρεΐστικο. Μια παρέα δεν υπακούει στους νό­
μους του κράτους ούτε στο σύνταγμα. Τι κάνει 
όταν βρεθεί σ' ένα χώρο όπου δεν υπάρχει ορ­
γανωμένη ζωή; Αυτοσχεδιάζει. Ψάχνει να βρει 
πως θα την βγάλει, ψάχνει να εκμεταλλευτεί 
πάλι τις πρωτογενείς πηγές της ζωής. Πάρε 
τους δραπέτες. Πάνε σ’ ένα ξενοδοχείο που το 
καλοκαίρι εργάζεται, αλλά αφού είναι χειμώ­
νας είναι κλειστό, και έχουν όλες τις ανέσεις, 
μέχρι τη βότκα τους, το τζάκι και τρώνε και π ί­
νουν! Κάθε μέρα πρέπει να εφευρίσκουν τον 
τρόπο να συνεχίσουν να ζουν και να υπάρχουν. 
Αυτό με γοητεύει εμένα.

Παρατηρούμε στην τελευταία ταινία 
ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΘΗΣΑΥΡΟ ΤΟΥ 
ΧΟΥΡΣΙΤ ΠΑΣΑ ότι υπάρχουν κά­
ποιοι δραπέτες κυνηγημένοι, αλλά μ' 
ένα περίεργο τρόπο ό,τι κάνουν το κά­
νουν με όλη τη μεγαλοπρέπεια που του 
αρμόζει και προλαβαίνουν να το σκά­
σουν πριν να έρθει η αστυνομία...

Γιατί είναι περίεργο; Στον Χοντρό - Λιγνό 
συμβαίνει διαφορετικά; Στον Τσάρλι Τσάπλιν 
συμβαίνει διαφορετικά; Στις παλιές κωμωδίες 
ή στον καραγκιόζη συμβαίνει διαφορετικά; 
Πάντα ο από μηχανής θεός θα τους σώζει για 
να μην τελειώσει και η ταινία.

ΤΟ ΑΥΘΟΡΜΗΤΟ ΚΑΙ ΤΟ 
ΑΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΟ 

Θέλεις να δείξεις αυτό το αυθόρμητο, 
το απρογραμμάτιστο που έχει ο Έλλη­
νας που ήκίχνει να ανακαλύψει την ε­
πόμενη μέρα;

Αυτό είναι ο μεγάλος ελληνικός πολιτισμός. 
Κάθε μέρα πρέπει να ανακαλύπτουμε τον κό­
σμο απ' την αρχή. Ποτέ δεν πρέπει να ζήσουμε 
οριστικά, κάτω από ένα σύστημα που μας επι­
βάλλεται και που είναι οριστικό. Ας πάρουμε 
τον μαρξισμό, ο κεύνσαϊσμός είναι ένα σύστη­
μα για το πώς πρέπει να ζούμε, άρα για το πώς 
πρέπει να σκεφτόμαιπε. Αυτό το αρνείται ο 
Έλληνας. Μιλάει ο υπουργός οικονομικών για 
το πρόγραμμα σύγκλισης. Που μας συγκλί­
νουν; Για να συγκλίνει η οικονομία μας με τους 
Γερμανούς πρέπει και εμείς να ζούμε, να συ- 
μπεριφερόμαστε όπως και αυτοί. Να παράγου­
με αυτή την ποσότητα των πραγμάτων, να μην 
διασκεδάζουμε, να μην κοιτάμε να εξαντλή­
σουμε τις δυνατότητες που μας δίνει κάθε μέρα

η ζωή. Ό πως ο Έλληνας: όταν πηγαίνει να συ­
ναντήσει την αγαπημένη του πηγαίνει δύο ώρες 
νωρίτερα, όταν πηγαίνει σε μια δουλειά που 
δεν την αγαπάει, που έχει αποκοπεί από το α­
ποτέλεσμά της, πηγαίνει δύο ώρες μετά. Δεν 
μπορεί να γίνει μηχανή. Ο μηχανιστικός κό­
σμος που μας προτείνεται σήμερα από τους 
Ευρωπαίους δεν μπορεί να τον ακολουθήσει ο 
Έλληνας. Ό ταν λέμε σύγκλιση πρέπει να πά­
ρουμε υπόψη μας όχι μόνο τα οικονομικά με­
γέθη σαν στατιστική, αλλά και με την ψυχή και 
τον τρόπο που μπορεί να εργαστεί και να δει 
τον κόσμο ένας λαός. Αυτό κανένας πολιτικός 
δεν το είδε, γι' αυτό ο κόσμος δεν έχει εμπιστο­
σύνη στους πολιτικούς, γι' αυτό αισθάνεται ότι 
τον πηγαίνουν κάπου όπου δεν θα γίνει ευτυ­
χισμένος, έστω αν έχει BMW. Ενώ στους δρα­
πέτες κάπου υπήρχε και μια ευτυχία, κάτι να 
χαρούν και αυτό ήταν το πιο απλό πράγμα: ένα 
τζάκι και μια βότκα να πιουν. Τα πιο απλά 
πράγματα μπορούμε να τα χαρούμε σήμερα; 

Θα ήθελα να μου πεις γιατί άλλαξες 
"ρότα" και έκανες ταινίες διαφορετι­
κές απ' αυτές που έκανες με το Φίνο, 
ταινίες πιο προσωπικές, θα μπορούσα­
με να πούμε, πιο ελληνικές;

Και οι τέσσερις ταινίες που έκανα στον Φίνο, 
Ο ΜΙΚΡΟΣ ΔΡΑΠΕΤΗΣ, Η ΖΟΥΓΚΛΑ, Ο 
ΠΑΝΙΚΟΣ και Η ΚΑΤΑΚΤΗΣΗ ΤΗΣ 
ΕΞΟΥΣΙΑΣ είναι ταινίες που έγιναν για κά­
ποιο τελικό αποχωρισμό. Αυτή είναι η πληγή 
που έχει μαγέψει την ψυχή μου. Αυτό δεν είναι 
τυχαίο, γιατί όταν ανδρώθηκα στη δεκαετία 
του '50, έχασα τα αδέλφια μου τους συγγενείς 
μου, άλλοι σκοτώθηκαν στο αντάρτικο, άλλοι 
έφυγαν για την Αυστραλία, τον Καναδά, όλη 
μου η ζωή ήταν ένας αποχωρισμός. Έρχομαι 
στον Νέο Ελληνικό κινηματογράφο και όλες 
μου οι ταινίες είναι ένας αποχωρισμός. Δεν άλ­
λαξα λοιπόν σε τίποτα. Απλούστατα, 14 χρό­
νια στο Φίνο, 14 χρόνια απουσίας, 14 χρόνια 
στον Νέο Ελληνικό κινηματογράφο, κάθε φορά 
βρίσκω άλλους τρόπους να εκφράζομαι, αυτοί 
που αναβλίζουν αυτή την εποχή μέσα μου. Τα 
14 χρόνια απουσίας μου μου έδωσαν την ευ­
καιρία να γνωρίσω πολύ καλά τον κινηματο­
γράφο, γιατί όταν μπήκα το '57 στον κινηματο­
γράφο δεν ήξερα αν αγαπάω πραγματικά αυτό 
που λέγεται κινηματογράφος. Χρειαζόταν μια 
επεξεργασία που να γινόταν υπόγεια, βαθιά μέ­
σα μου, και έγινε αυτό στα 14 χρόνια, όπου τα 
πέρασα από τα ψυχιατρεία, μέχρι το Αγιο 
Ορος, έγινα αγιογράφος, έφτιαχνα χρυσά κο­
σμήματα, έζησα ως πλασιέ κυρίως, ένα επάγ­
γελμα που πρέπει να συνδιαλέγεσαι, να έρχε­
σαι συνεχώς σε επαφή με τους άλλους, να 
πουλάς ευτελή πραγματάκια δίνοντάς τους το 
όνειρο και την αξία μεγάλου γεγονότος, όπως 
γινόταν στο ΠΑΡΑΚΑΛΩ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΜΗΝ 
ΚΛΑΙ ΓΕ, όπου μια πολυθρόνα είναι μια πολυ­
θρόνα, που κάνει 30.000 δρχ., αλλά αν σε αυτό 
έχει κάτσει η βασίλισσα και αν έχει σώσει ένα 
κορίτσι από το θάνατο κ.λ.π. τότε κάνει κάτι 
παραπάνω. Αυτό είναι. Αλλά αυτό δεν είναι ο 
Έλληνας; Αυτό δεν είναι ο μεγάλος ελληνικός 
πολιτισμός, να ζήσουμε τα πράγματα με την

ουτοπία, με τα όνειρα;
Θα ήθελα να μου πεις ποιούς έλληνες 
σκηνοθέτες θαυμάζεις, αγαπάς περισ­
σότερο.

Όλους τους αγαπάω. Αγαπάω αυτούς που δεν 
είναι εγωιστές. Παρόλο που από τη φύση του ο 
κινηματογράφος, πρέπει να είσαι και λίγο εγω­
ιστής, γιατί αλλιώς θα σε φάει το σκοτάδι. 
Μπορώ να μην αγαπάω όλους τους έλληνες 
σκηνοθέτες; Ολες οι ταινίες με έχουν συγκινή- 
σει και κάτι έχω πάρει. Μπορώ να ξεχωρίσω ο­
ρισμένες ταινίες, την ΚΑΡΚΑΑΟΥ, γιατί μου 
είναι απίστευτο πως ο 'Γορνές έκανε μια τόσο 
μεγάλη ταινία. Ένα ταξί πηγαίνει μ' ένα φέρε­
τρο και σ' αυτό το ταξίδι περνά όλη η προη­
γούμενη ζωή, μ' ένα τρόπο εντελώς μοναδικό, 
όπου παίρνει αξία ότι έρχονται τα μουλάρια κι 
η γιαγιά φέρνει ένα ταψάκι όπου υπάρχει ο 
μπακλαβάς, παίρνει μια τεράστια αξία ενός ο­
νείρου απραγματοποίητου που πραγματοποι­
είται. Θυμήσου τη σκηνή του φινάλε που κατε­
βαίνουν οι νεκροί τη Σταδίου με το ερειπωμένο 
αυτοκίνητο, αν έχει δώσει μεγαλύτερη σκηνή ο 
παγκόσμιος κινηματογράφος. Το ΡΕΠΟ, του 
Βαφέα, είναι τόσο λογικό και την ίδια στιγμή 
παράλογο που κάθε φορά που το βλέπω ανοί­
γει η ψυχή μου. Αγαπάω το ΜΕΧΡΙ ΤΟ 
ΠΛΟΙΟ, το ΠΡΟΞΕΝΙΟ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ και τις 
ταινίες μικρού μήκους του Βούλγαρη. Αγαπάω 
τους Π ΑΡΑΝΟΜΟΥΣ, του Κούνδουρου, όπου 
στη φοβερή σκηνή χορεύει ο Ανέστης Βλάχος 
για να ξεγελάσει τους χωροφύλακες που τον 
κυκλώνουν. Τ ις ταινίες του Τάκη του Κανελ- 
λόπουλου. Και τι δεν αγαπάω... Δεν αγαπάω 
την ίδια στιγμή μεγάλα κομμάτια απ' τις τα ι­
νίες του Παναγιωτόπουλου, του Νικολαΐδη, 
του Αγγελόπουλου, το ΔΕΝΤΡΟ ΠΟΥ 
ΠΛΗΓΩΝΑΜΕ, τη ΔΕΣΠΟΙΝΑ, του Γκορί- 
τσα...

Υπάρχουν ελληνικές ταινίες που είναι 
αριστουργήματα, πιστεύεις ότι υπάρ­
χει κάποια πολιτική που επιβάλλει να 
πολεμηθούν αυτές οι ταινίες;

Αυτό το κακό το κάνει το ίδιο το σύστημα που 
δίνει τα λεφτά. Δηλαδή η κ. Σώκου βγαίνει και 
βρίζει ότι τρώμε τα λεφτά του φορολογούμε­
νου πολίτη και γράφει στην "Απογευματινή" 
για κάτι συνολάκια που φοράνε οι πρωταγωνί­
στριες κ.λ.π. Αυτό το σύστημα δεν είναι γεν­
ναιόδωρο και λέει: Αντε ας συντηρήσω τον ελ­
ληνικό κινηματογράφο έτσι όπως συντηρώ την 
Όπερα, μια συμφωνική ορχήστρα και ένα Εθνι­
κό Θέατρο. Δεν μπορεί ένας λαός να μην έχει 
αυτά τα πραγματάκια, έστω σε κατάσταση λαν- 
θάνουσα, τέλος πάντων. Παρά ταυτα εγώ εκ­
φράζω την ευγνωμοσύνη μου για την ύπαρξη 
του Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου, αλ­
λά αν θέλεις να σου πω τι λέει η ψυχή μου θα ή­
ταν καλύτερα να το χαρίσουμε στην κ. Σώκου, 
δηλαδή να σταματήσει να υπάρχει, γιατί ε­
γκλωβίζει μεγάλες δυνάμεις σε μια παράξενη 
λογική και όσοι είναι πραγματικοί κινηματο­
γραφιστές, αυτοί που δεν μπορούν να ζήσουν 
διαφορετικά, με τη δύναμη της θέλησής τους 
και την ανάγκη τους να κάνουν κινηματογρά­
φο θα τον κάνουν.
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> πάρχι ι χάπι>ια λογική κυκλώματος;
Οχι κυκλώματος αλλά κινητισμού. Γίνονται 
ταινίες μικρού μήκους μι την λογική ότι πρέπει 
να ίχω  κάνει πρώτα μια μικρού μήκους, μετά 
να δώσω τη μεγάλη, να το πρώτο, το δεύτερο 
σενάριο, θα μου δώσουν να κάνω μια ταινία 
και αν την κάνω μπήκα πια κι εγώ στην πολι­
τεία των σκηνοθετών. Και από κει και πέρα 
μπορώ να γίνω μέλος Κριτικής Επιτροπής, 
Πρόεδρος του Ελληνικού Κέντρου Κινηματο­
γράφου. Μόνο για κινηματογράφο δεν ασχο­
λούνται τα παιδιά με αυτή τη λογική. Πιστεύω 
ότι είναι αυτόνομο είδος η μικρού μήκους τα ι­
νία, έχουμε αριστουργήματα, θυμάμαι το 
ΚΑΦΕΔΕΣ ΚΑΙ ΤΣΙΓAPA, τουΤζάρμους, αλ­
λά αυτές του Κισλόφσκι, τον ΚΛΕΦΤΗ, του 
Βούλγαρη, τον ΑΘΕΜΙΤΟ ΣΥΝΑΓΩΝΙΣΜΟ, 
του Δήμου Αβδελιώδη... Δεν μπορεί ένα παιδί 
με αυτή τη λογική να βγει απ' τη Σχολή και να 
περάσει στον κινηματογράφο και να μην δου­
λέψει ως βοηθός σκηνοθέτου, να μην παρακο­
λουθήσει και μάθει τη δουλειά απ' τους παλι­
ούς μαστόρους, να μάθει κινηματογράφο, πως 
στήνουμε τη μηχανή, τι είναι ο φακός, πως α ­
ντιμετωπίζει ο παλιός σκηνοθέτης τα προβλή­
ματα που παρουσιάζει κάθε μέρα το γύρισμα, 
να δει πως με αυτά τα λίγα λεφτά που υπάρ­
χουν πρέπει να ολοκληρώσει μια παραγωγή. 
Αυτό το μεγάλο σχολείο το ξεπερνάνε τα πα ι­
διά και απ' ευθείας, θεωρητικολογώντας, φτά­
νουν στη μεγάλου μήκους.

Είπες ότι τι ταινία μικρού μήκους είναι 
αυτόνομο καλλιτεχνικό είδος. Μπορεί 
όμως με τις παρούσες οικονομικές και 
πολιτικές συνθήκες να σταθεί από μό­
νη της;

Να σταθεί δεν μπορεί! Πάντα όταν παίζεται 
ταινία μου παίρνω και μια μικρού μήκους μα­
ζί μου. Θα βγάλει κάτι, θα ία  χάσει τα λεφτά της 
τελικά. Ούτε η τηλεόραση, ούτε κανείς άλλος έ­
χει κάνει κάτι. Αλλά πρέπει να περιμένουμε 
από τις ίδιες μας τις δυνάμεις. Λόγου χάριν 
τέσσερα ταλαντούχα παιδιά να κάνουν τέσσε­
ρις μικρού μήκους οι οποίες θα διαπραγματεύ­
ονται το ίδιο θέμα και θα ενωθούν σε μια τηλε­
οπτική ταινία. Ο καθένας είναι μια 
αυτοκρατορία από μόνος του! Είναι αδύνατον 
να σκεφτεί ότι υπάρχει ο άλλος και να συνερ­
γαστεί. Μην κάνοντας κινηματογράφο κατα­
λαγιάζει το πάθος, την ταινία πρέπει να την κά­
νεις όταν είναι η ώρα της. Οταν λέμε ότι η νύφη 
είναι ωραία, εννοούμε όχι ότι είναι εύμορφη, 
ότι έχει καλή μορφή, αλλά ότι είναι στην ώρα 
της, ωριαία. Οπως και να' ναι θα εκλάμψει 
φως, γιατί είναι η μεγάλη στιγμή της ζωής της. 
Οταν είναι η ώρα μας να κάνουμε την ταινία, 
τότε πρέπει να γίνει. Εγώ απέτυχα στον 
ΧΟΥΡΣΙΤ ΠΑΣΑ, γιατί η ώρα του ήταν να γ ί­
νει δύο χρόνια πριν, και ήταν η πρώτη φορά 
που έπεσα στις διαδικασίες. Εκείνη την ώρα 
εγώ είχα ανάγκη να κάνω τον ΛΑΚ Η, να προ­
χωρήσω σε άλλες ταινίες. Κατέβηκα να κάνω 
μια ταινία που σε μένα έμοιαζε ότι ήταν ΙΙελο- 
πονησιακός πόλεμος κατάλαβες; Εκεί την πά­
τησα.

Θέλεις να μιλήσουμε για τη λογική του

αποκλεισμού αρκετών ταινιών απ' το 
διαγωνιστικό τμήμα του Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης;

Τα πράγματα είναι απλά. Αφού κάναμε αγώνες 
για δημοκρατικές διαδικασίες, αναλογική εκ- 
προσώπιση, τώρα θα τα λουστούμε! Δηλαδή υ­
πήρξε μια προκριματική επιτροπή, έχει υπο­
χρέωση να στείλει ότι καλύτερο, αυτοί οι πέντε 
άνθρωποι έκριναν ότι έστειλαν το καλύτερο. 
Δεν θα κάτσουμε να δούμε γιατί είδαν έτσι τα 
πράγματα, έτσι είδαν τις ταινίες. Η δική μου 
δεν τους άρεσε καθόλου και την πέταξαν και έ­
καναν πολύ σωστά. Δεν έγινε, δηλαδή κανένα 
λάθος, μην καθόμαστε και γκρινιάζουμε.

Ναι, αλλά είδαμε και άλλες ταινίες ό­
πως του Δημήτρη Σπύρου, τη 
ΜΑΥΡΟΜΑΤΑ...

Απορώ γιατί δεν τους άρεσε. Απόρησα γιατί 
δεν τους άρεσαν ορισμένες ταινίες και τους ά­
ρεσαν ορισμένες άλλες, αλλά τι να κάνω, α­
πλώς απόρησα. Όλα έγιναν βάση των διαδικα­
σιών. Όλα αυτά είναι μέσα στην κρατίστικη 
λογική. Αλλά αφού είμαστε μέσα σε αυτές τις 
διαδικασίες πρέπει να τις σεβαστούμε. Η γνώ­
μη είναι ότι η μεγάλη άποψη είναι του διευθυ- 
ντού του Φεστιβάλ, αυτός θα κρίνει τις ταινίες. 
Αν ήταν ο Μισέλ Δημόπουλος, ο οποίος ξέρω 
ότι έχει δυτική ματιά, γαλλική κουλτούρα, δεν 
θα έστελνα την ταινία μου. Που να καταλάβει ο 
Μισέλ απ' την ταινία μου, δεν θα μπορούσε να 
την αγαπήσει. Εγώ ακόμα ζω στο Βυζάντιο, 
πες. Έχοντας τώρα πέντε παιδιά στην προκρι­
ματική επιτροπή, που δεν ήξερα ποια είναι... 
Φέρθηκαν τίμια, προέκριναν αυτές που τους ά­
ρεσαν. Απορώ γιατί γίνεται τόσος θόρυβος γι' 
αυτό το θέμα. Να σου πω ένα παράδειγμα για 
να καταλάβεις. Το ΠΑΡΑΚΑΛΩ, ΓΥΝΑΙΚΕΣ, 
ΜΗΝ ΚΛΑΙΤΕ το είδαν πέντε-έξι άγγλοι κρι­
τικοί και το πρότειναν στο Φεστιβάλ του Λον­
δίνου. Η διευθύντριά του έστειλε fax στο Κέ­
ντρο για να της στείλουν τη βιντεοκασσέτα. 
Αμέσως την απέρριψε, αλλά στο Φεστιβάλ του 
Βερολίνου, ίσως αισθανόταν τύψεις, πήγε να 
τη δει. Δεν άλλαξε γνώμη. Τότε καταλάβαμε 
γιατί δεν της άρεσε. Είπε: Είναι δυνατόν να γ ί­
νεται ταινία όταν πάνε δύο άνθρωποι να κά­
νουν κάτι και δεν κάνουν τίποτα; Αυτή δεν κα­
τάλαβε γιατί δεν ξέρει ποιος είναι ο Έλληνας, 
άμα δει Καραγκιόζη τι θα καταλάβει;

Εννοείς ότι οι ελληνικές ταινίες, πουέ-

χουνμια ελληνικότητα...
Α, δεν περνάνε. Πρέπει να έχουμε διεθνή σκέψη 
τύπου Αγγελόπουλου. Δεν είναι τυχαία αυτά 
τα πράγματα! Ο Θοδωρής περνά έξω γιατί η 
κουλτούρα είναι ευρωπαϊκή και ο προβλημα­
τισμός του επίσης. Βάλε τώρα ότι είναι μεγά­
λος τεχνίτης, βάλε ότι είναι μεγάλες οι παρα­
γωγές, καταπληκτική η φωτογραφία του 
Αρβανίτη, οι ηθοποιοί του, πω ς να μην περάσει 
ο Θόδωρος έξω; Εμείς όμως που είμαστε βαθύ­
τατα έλληνες δεν μπορούμε να περάσουμε έξω. 
Στο βαθμό που δεν πέρασε έξω ο Όζου. Ο Κου- 
ροσάβα παραχωρήθηκε στη Δύση και έγινε 
γνωστός, ποιος μπορεί να δει μια ταινία του 
Όζο, δεν μπορεί κανένας δυτικός. Τι να δει απ' 
αυτό το μεγάλο πολιτισμό, απ’ αυτά τα αρι­
στουργήματα;

ΤΟ ΠΑΡΟΝ ΕΙΝΑΙ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟ
Θα μπορούσαμε να θέσουμε το θέμα 
διαφορετικά. Γιατί ο αρχαίος ελληνι­
κός πολιτισμός ή το Βυζάντιο απέκτη­
σε μια παγκοσμιότητα και ο σιτγχρονος 
ελληνικός κινηματογράφος που βασί­
ζεται σε αυτές τις αξίες δεν μπορεί;

Το να αποκτά παγκοσμιότητα κάτι που είναι α ­
κίνδυνο γιατί είναι 2.500 ή 1.000 χρόνια πριν ε­
ντάξει, όταν μια ταινία είναι σημερινή και 
μπαίνει σε μια μάχη, σε μια διαπάλη ιδεών, σε 
προτάσεις πως πρέπει να οργανώσουμε τη ζωή 
μας.... Λοιπόν, μη μου λες ότι μπορούν να μας 
δεχτούν έτσι όπως δέχονται μια αμερικάνικη 
ταινία. Στην αμερικάνικη ταινία υπάρχει μια 
κυρίαρχη ιδεολογία ότι πρέπει να πετύχεις πό­
ση θυσία. Στις αμερικάνικες ταινίες υπάρχει το 
"σε χρειάζομαι" που σημαίνει "σε αγαπώ", "σε 
θέλω γιατί σε χρειάζομαι" λοιπόν. Στο τέλος 
της ΑΝΟΙΞΗΣ του Ό ζου είναι ένας πατέρας 60 
χρονών και η κόρη του φτάνει π ια τα 29 και 
σκέφτεται ότι πρέπει να την παντρέψει και το 
κορίτσι σκέφτεται ότι δεν μπορεί να τον αφή­
σει μόνο του και ξαφ νικά εδώ έχουμε ακριβώς 
την αντίστροφη λογική απ' την Αμερική: ο με­
γάλος κυματισμός της αγάπης του ενός για τον 
άλλο φέρνει τη σύγκρουση. Σύγκρουση γεμάτη 
ευγένεια και μεγαλείο, ο πατέρας πρέπει να πα­
ντρέψει την κόρη του κι ας μείνει μόνος, η άλ­
λη δεν μπορεί να δεχτεί την ατομική της ευτυ­
χία και να αφήσει τον πατέρα μόνο του 
Μπορείς να σκεφτείς ότι μπορεί να γίνει τέτοιο 
αμερικάνικο θέμα σήμερα; Ό χι, αν το σκεφτείς
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τότε θα το καταλάβεις. Μπορεί κανένας δυτι­
κός να δεχτεί εμένα, όταν του λέω ότι υπάρ­
χουν ούνορα και αυτά είναι ο μεγάλος πολιτι­
σμός και η παράδοση; Είναι το όνειρο που δεν 
μπορώ να στέρησα) το παραμύθι της γιαγιάς 
μου ότι μια μέρα πάλι θα ζωντανέψουν τα ψά­
ρια και θα πάρουμε την Πόλη. Ποιος ενδιαφέ- 
ρεται για την Πόλη; Θα πάμε εκεί να ξεριζώ­
σουμε τον κόσμο, δεν μ' ενδιαφέρει αυτό, αλλά 
δεν μπορώ να στερήσω από ένα λαό να έχει τα 
οράματά του, την ουτοπία του, αυτό δεν μπο­
ρεί να το δεχτεί η δυτική σκέψη.

Πιστεύεις δηλαδή ότι ο κινηματογρά­
φος μπορεί να δώσει κάποια στοιχεία 
για την αλλαγή τον πολιτισμού της δυ­
τικής κοινωνίας;

Ό χι σαν πρόταση πως πρέπει οι άνθρωποι να 
σκέφτονται και πως πρέπει να ενεργούν, δηλα­
δή σαν σύστημα πολιτικό, αλλά σαν πολιτι­
σμός, σαν ψυχή. Εγώ γιατί δεν θέλω να κάνω 
κανένα ταξίδι και δεν πηγαίνω πουθενά; Αφού 
έρχεται ο μεγάλος κινηματογράφος της κάθε 
χώρας και μου δίνει με τον πληρέστερο τρόπο 
την ψυχή του λαού. Εγώ που λατρεύω τόσο τον 
Όζου, τον Όσιμα, τον Κουροσάβα, τον Μιζο- 
γκούτσι τι να πάω να κάνω στην Ιαπωνία, ένα 
στραβό πλάσμα θα πάω, ένα στραβό πλάσμα θα 
γυρίσω. Μέσα από τις ταινίες εγώ ξέρω την ψυ­
χή τη γιαπωνέζικη, ξέρω τι θα πει η ζωή αυτή να 
κινείται αυτή τη στιγμή σε αυτή την απελπισία 
της εκβιομηχάνισης. Είναι η πιο απελπισμένη 
στιγμή του ανατολικού πολιτισμού, αυτό που 
συμβαίνει σήμερα στην Ιαπωνία, και θα έρθει 
μια ώρα που θα εκραγεί και θα σπάσει, δεν μπο­
ρεί να συνεχίσει αυτός ο λαός έτσι, είναι μέσα 
στο πείσμα του και μέσα στην ανάγκη του να 
ζήσει, μέσα στον εγωισμό του, μέσα στην πολε­
μική τέχνη που είχε μάθει να ασκεί. Γιατί στο 
ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟ ΤΟΚΥΟ πεθαίνει η μάνα στο τέ­
λος με το χαμόγελο στα χείλη, γιατί αισθάνεται 
ότι είναι ένα εργαλείο που δεν χρειάζεται, έπα- 
ψε πια η οικογένεια να έχει την παλιά δομή, ό­
που ο πατέρας και η μάνα μέχρι τα βαθιά γερά­
ματα, με την πείρα τους είχαν τον λόγο πάνω 
στον οικογενειακό προγραμματισμό. Να τι θα 
πει αξιοπρέπεια, μεγαλείο.

Πιστεύεις ότι ο ελληνικός κινηματο­
γράφος Οα μπορούσε να δείξει στους 
ξένους την ελληνικότητα;

Τη λέξη ελληνικότητα να την αρνηθώ τώρα. Δε 
θέλω να την διαπραγματευθώ, ενώ την έχω δια- 
πραγματευθεί, την έχω διαβάσει και εξάλλου 
είναι εδώ των πανεπιστημιακών δασκάλων συ­
νεχώς πρόβλημα. Πιστεύω ότι θα μπορούσαν 
να καταλάβουν τι σημαίνει έλληνας και να πά- 
ψουν να μας πιέζουν για οικονομική σύγκλιση, 
αν μπορούσαν να δεχτούν τον κινηματογράφο 
μας.

Μήπως πρέπει να αλλάξουμε τον τρό­
πο προώθησης των ταινιών;

Δεν υπάρχει τρόπος γιατί εμείς δεν έχουμε ού­
τε σταρ σύστεμ, ούτε τίποτα. Τι να πάει να πει 
έξω το ΠΡΟΞΕΝΙΟ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ; Πρέπει κα­
νένας να καταλάβει, να το προσεγγίσει, να θέ­
λει να επικοινωνήσει. Και οι άνθρωποι έμαθαν 
πια να μην επικοινωνούν. Ο Γερμανός τι να ε­

πικοινωνήσει; Κάθεται μπροστά στην τηλεό­
ραση ως αυτοκράτορας, ως νέος Κάιζερ που 
του τα έχουν όλα στα πόδια του. Δεν μπορεί αυ­
τός να επικοινωνήσει και να καταλάβει τα άλ­
λα πράγματα, αυτά που δεν τα βλέπει με γυμνό 
οφθαλμό. Ο Ευρωπαίος και ο Γερμανός έχει 
μάθει ότι βλέπουν με γυμνό οφθαλμό, αυτό το 
νομίζουν ότι είναι η αλήθεια και δεν ξέρει ότι 
αλήθεια για τον έλληνα σημαίνει, με το άλφα 
στερητικό, αυτό που δεν πρέπει να ξεχάσεις. 
Αυτό που δεν μπορείς να ξεχάσεις, αυτό που 
σου έχει δοθεί ως αιώνια αξία.

Ο ΜΑΝΙΕΡΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΚΑΜΕΡΑΣ 
Το ταξίδι που κάνεις με την τηλεόραση 
ο Μακ Λούαν το ονόμασε παγκόσμιο 
χωρίο, το να ταξιδεύεις ενώ βρίσκεσαι 
στο σπίτι σου σε ελάχιστα δευτερόλε­
πτα σε όλο τον κόσμο, αυτό πιστεύεις 
ότι είναι η διαφορά του κινηματογρά­
φον απ' την τηλεόραση;

Αυτό ακριβώς είναι. Και ενώ είναι μεγάλο μέ­
σο σε αυτή την κοινωνία, όταν χρησιμοποιείται 
με τον τρόπο που χρησιμοποιείται - και είναι 
πολύ μεγάλη συζήτηση για να πιάσουμε όλα τα 
λεπτά πράγματα πως τίθενται στην τηλεόραση 
- είναι εναντίον της ανθρωπότητας. Τι κάνει; 
Είτε παράγει πολιτιστικά είδη πολύ κατώτε­
ρου είδους, είτε παίζει τον κινηματογράφο 
τσακίζοντάς τον, τουλάχιστον δέκα φορές, με 
διαφημίσεις και δεν σου μένει μέσα τίποτα, η 
κολώνια που κάνει τον άνδρα ακαταμάχητο ή 
τελικά η ταινία. Δεν σε σέβεται, δεν καταλαβαί­
νει τι θα πει κινηματογράφος, τι θα πει αυτο­
συγκέντρωση, γιατί ο κινηματογράφος επιτε- 
λεί το μεγαλείο του και το θαύμα μέσα σε μια 
σκοτεινή αίθουσα. Δεν σέβεται τίποτα η τηλεό­
ραση.

Παρατηρήσαμε ότι πολλές ταινίες και 
στο Φεστιβάλ της Δράμας και της Θεσ­
σαλονίκης έχουν μέσα τους το χειρι­
σμό της κάμερας, όπως στην τηλεόρα­
ση, όπως στις διαφημίσεις. Πιστεύεις 
ότι η τηλεόραση επηρεάζει τη ματιά 
των σκηνοθετών;

Αυτό που κάθε μέρα βιώνουμε, χωρίς να το κα­
ταλάβουμε, μπαίνει από κάποια πόρτα. Δεν 
μπορείς να κλείσεις όμως ερμητικά την πόρτα 
στη ζωή και ζωή είναι η τηλεόραση. Για σκέψου 
πόσες ώρες την ημέρα βλέπεις τηλεόραση, εγώ 
τουλάχιστον βλέπω 3-4 ώρες την ημέρα. Αυτό 
με επηρεάζει υπόγεια, χωρίς να το καταλάβω. 
Μας επηρεάζει λοιπόν. Είναι όπως το δεύτερο 
θεώρημα της Θερμοδυναμικής; άμα βάλεις α­
νάμεσα σε δύο παγωμένα σίδερα ένα ζεστό, τό­
τε τα άλλα δύο θα πάρουν την θερμότητα αυτού 
του τρίτου και θα την μοιραστούν. Θα σε φέ­
ρουν στο ίδιο ύψος. Όλα τείνουν να μας κατε­
βάσουν προς τα κάτω.

Μήπως τελικά η ταινία είναι ένας τρό­
πος για να μπουν στον κόσμο της δια­
φήμισης;

Δεν χρησιμοποιούν πια τον χρόνο της ζωής, 
της ίδιας της ψυχής του κινηματογράφου. Αθε- 
λά τους περνούν στον χρόνο της διαφήμισης 
και του βίντεο κλιπ, γιατί εκεί είναι το ψωμί. 

Μήπως η εκπαίδευση θα μπορούσε να

αντιστρέφει am ó το ρεύμα, να κάνει το 
θεατή πιο εκλεκτικό, προσεχτικό, να 
πριμοδοτήσει τον ποιοτικό κινηματο­
γράφο;

Ό χι διαφωνώ σε αυτό. Εδώ από την εκπαίδευ­
ση έβγαλαν τα αρχαία ελληνικά, ο Πλάτων ή­
ταν ο πρώτος κινηματογραφιστής. Δεν είναι 
θέμα εκπαίδευσης, εκπαίδευση έχουμε, δεν εί­
ναι εκεί το θέμα. Αλλά τι σημαίνει τελικά εκ­
παίδευση; Ο άνθρωπος μπορεί να εκπαιδευτεί 
από μόνος του. Δεν πιστεύω στη μαζική εκπαί­
δευση. Αλλά αυτό που είναι ο κινηματογράφος 
είναι το δικαίωμα να διεκδικείς τον εαυτό σου. 
Δεν έχουμε ελπίδα για μια καλύτερη κοινωνία 
αν το κάθε άτομο δεν διεκδικήσει τον εαυτό 
του: να φτάσει όλες του τις δυνάμεις στη μεγά­
λη τους έξαρση, ενάντια στον καταναλωτισμό. 
Η κατανάλωση είναι ένας κοινωνισμός, είναι 
πως θα με δουν, δεν είναι η πραγματική μου α­
νάγκη. Πρέπει να μάθουμε το μεγαλείο της στέ- 
ρησης.

Αυτό μπορούμε να πούμε προσεγγίζει 
την ανατολική σκέψη.

Τι άλλο είμαι εκτός από ανατολίτης; Η διευ­
θύντρια του Φεστιβάλ του Λονδίνου με πέταξε 
έξω ως ανατολίτη. Δεν κατάλαβε ότι το να μην 
κάνουν τίποτα οι δύο αγιογράφοι είναι το με­
γαλείο. Ό τι σεβάστηκαν το μεγαλείο και όχι να 
φτιάξουν μια πλαστική Ακρόπολη, αλλά να 
την αφήσουν να χαθεί και να σβήσει μέσα στους 
αιώνες έτσι όπως φτιάχτηκε, δεν θα χαθεί όμως 
ποτέ, γιατί θα κυκλοφορήσει στη μνήμα, στο 
κύτταρό μας. Αυτός είναι ο πολιτισμός. Πόσοι 
έλληνες έχουν διαβάσει Ομηρο; Πολύ λίγοι. 
Ομως όλοι λέμε ιστορίες απ' τον Ομηρο, σαν 
να τις έχουμε ζήσει.

Σε μια συζήτηση που είχε γίνει για το 
σενάριο, ο Αλέξης Δαμιανός ανέφερε 
ότι πρέπει να επιστρέφουμε στον Πα- 
παδιαμάντη. Πιστεύεις ότι θα πρέπει 
να κάνουμε μια επιστροφή στις ρίζες;

Όχι. Ο Αλέξης λέγοντάς το αυτό, το λέει και τί­
μια και καθαρά. Ό τι έχουμε τις πηγές μας που 
είναι σύγχρονες. Από ένα ασήμαντο γεγονός 
πως δομεί και κάνει κάτι πολύ μεγάλο και συ­
γκινητικό ο Παπαδιαμάντης, αυτό πρέπει να 
δούμε. Σενάριο σημαίνει η προσωπική μας 
ζωή, η βαθιά και αγωνιώδης παρατήρηση και η 
αγωνιώδης συμμετοχή στη ζωή. Δέει ο ΙΙαζολί- 
νι ότι ο σκηνοθέτης είναι μια βασανισμένη συ­
νείδηση. Μετέχει στον καθημερινό μόχθο, στην 
καθημερινή προσπάθεια να οργανώσουμε τη 
ζωή μας, να επικοινωνήσουμε ο ένας με τον άλ­
λο, να κρατήσουμε όρθια την αξιοπρέπειά μας, 
τα οράματά μας. Φορέας αυτού είναι ο κινημα­
τογραφιστής. Τι βλέπω στις μικρού μήκους; 
Βλέπω τα παιδιά να γυρίζουν Ελλάδα και να 
μην μοιάζει ποτέ Ελλάδα. Προσπαθούμε να 
μοιάσουμε σε κάτι άλλο. Προς Θεού λοιπόν 
μην εκλειφθούν τα λόγια του Δαμιανού στο να 
μοιάσουμε σε κάτι άλλο, αλλά να βρούμε και να 
φτιάξουμε τον εαυτό μας. Να βάλουμε το μυα­
λό μας και την τεράστια μόρφωση που πρέπει 
να έχουμε στη διάθεση της καθημερινής παρα- 
τήρησης.
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ΑΠΟΨΕΙΣ

Θα διατυπωθεί ι να Αίτημα ή Οι μα που η αποχή του από τις προο­
πτικές του ελληνικού κινηματογράφου (οποιοσδήποτε χρονικής 
περιόδου) ήταν και συνεχίζει να είναι άκριας δεδομένη. Η Ιστορία 

λοιπόν, σαν ένα ρετρό σεναριακό κείμενο.
Οι σεναριογραφίκές λογικές της εγχιάριας κινηματογραφικής παρα­

γωγής. απομάκρυναν την Ιστορία σαν πρωτεύον στοιχείο πραγμάτωσης 
ι νος η ιλμ. II δεν τη χρησιμοποίησαν καθόλου ή έπαιξε αλληγορικό ρό­
λο. Μ αλληγορική σημασία της Ιστορίας στην ισχνή ιστορία της ελληνι­
κής σεναριογραφίας είχε δύο τάσεις:
ο Επιδερμική χρήση της Ιστορίας (το ιστορικό συμβάν ως μη χρηστικό 
υλικό). Εδώ το σενάριο ούτε καταδείχνει - συμπλοκές, συνθήκες, συμ­
φωνίες - ούτε καταγράφει - ο ήρωας δεν διηγείται κανένα ιστορικό γεγο­
νός. Απλά η Ιστορία είναι αρκετά γνωστή και οι ήρωες την έχουν βιώσει, 
εντρυφήσει, εντέλει τη σέρνουν στους ώμους τους. Και η παρακολούησή 
της είναι χαλαρή, σχεδόν ανύπαρκτη.
β. Ποιητική χρήση της Ιστορίας. Εδώ το σενάριο απλά αφηγείται διαμέ- 
σω των ηρώων κάποια ιστορική πράξη. Ο θεατής "κάθεται" στο τραπέζι 
και μετατρέπεται σε συνσυζητητής των δρωμένων που ειπώνονται. Σκέ­
φτεται, συλλογίζεται, λαμβάνει θέση. Συχνά στη σεναριακή περιπλοκό- 
τητα τα παροντικά γεγονότα διαπλέκονται με τα παρελθοντικά γεγονό­
τα κι αυτή η ποιητική αλληλουχία δρωμένων δυσκολεύει και απογειώνει 
τον τρόπο θέασης (να που ο θεατής τρέπεται σε ένα ενεργειακό σημείο της 
ταινίας, γίνεται συνσεναριογράφος περίπου...). Πρόκειται για ομαδικές 
μνήμες, για λαϊκές μνήμες: τα περιστατικά αφηγούμενα όχι ως έχουν αλ­
λά όπως εκκρεμούν στις αδύναμες μνήμες των απλών ανθρώπων. Η Ιστο-

την Ιστορία, είναι παλαιά πολιτική, αδειασμένη από την υφ ή της και νο 
μιμοποιημένη από την επιφανειακή εξάσκησή της, γήπεδο παιχνιδιού ή 
πεδίο περιπέτειας. Λυτή η πολιτική είναι όπως η σεξουαλικότητα ή η 
διαρκής εκπαίδευση (ή όπως η κοινωνική ασφάλιση στην εποχή της): α. 
πελευθέρωση εκ των υστέρων.

Το μεγάλο γεγονός, ο μεγάλος τραυματισμός της περιόδου που δια 
τρέχουμε, είναι αυτή η αγωνία των ισχυρών αναφορικών, η αγωνία του 
πραγματικού και του ορθολογικού που μας εισάγει σε μια εποχή της προ 
σομοίωσης ̂ 1 ΜΙΙΕΑΤΙΟΝ). Ενο'ι τόσες γενιές και ειδικότερα η τελευταία 
έζησαν στην ώθηση της Ιστορίας, στην ευτυχισμένη ή καταστροφ ική προ 
οπτική μιας επανάστασης, σήμερα έχει κανείς την εντύπωση ότι η Ιστό 
ρία αποτραβήχτηκε, αφήνοντας πίσω της αδιάφορο νεφέλωμα, που δια- 
χέεται αλλά έχει απογυμνωθεί από τις αναφορές του. Και είναι μέσα σε 
αυτό το κενό στο οποίο εισβάλλουν πάλι τα φαντάσματα μιας περασμέ­
νης Ιστορίας, η πανοπλία των γεγονότων, των ιδεών, των ιόεολογκίεν, 
των κινημάτων μόδας. Αυτό δε γίνεται π ια τόσο επειδή οι άνθρωποι π ι­
στεύουν σε τέτοια πράγματα ή στηρίζουν ακόμα πάνω εκεί μερικές ελπί­
δες, αλλά απλούστατα, για να αναστήσουν την εποχή όπου, τουλάχιστον 
υπήρχε Ιστορία, υπήρχε βία (έστω και φασιστική) ή όπου τουλάχιστον υ­
πήρχε ρισκάρισμα ζωής και θανάτου. Ό λα δικαιολογούνται προκειμένου 
να διαφύγουμε από αυτό το κενό, από αυτή τη λευχαιμία της Ιστορίας και 
του πολιτικού στοιχείου, από αυτή την αιμορραγία των αξιών και στο μέ­
τρο που υπάρχει αυτή η αποκαρδίωση υπάρχει και η ανακατεμένη επί­
κληση όλων των περιεχομένων, η σωρηδόν αναβίωση ολόκληρης της 
προηγούμενης Ιστορίας. Καμιά μεγάλη ιδέα δεν επιλέγει πια, και μόνο η
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ρία όχι ως Ιστορία αλλά ως λαϊκίζων μύθος, ως μνημονικό που εμβαθύ- 
νει το συλλογικό υποσυνείδητο (Κλοντ-Λεβι Στρος). Το σινεμά δε 
διδάσκει την Ιστορία του κόσμου, διδάσκει το υποσύνολο της Ιστορίας 
που έχει βιώσει.
Καλύτερα να μη δοθεί επέκταση, το αντικείμενο που θα με απασχολήσει 
άλλωστε είναι ο ρόλος του ιστορικού αντικειμένου. Ωστόσο, και συνέ­
χεια να ήθελα να δώσω, αυτό θα ήταν περισσότερο μια διαδρομή στο έρ­
γο του Θόδωρου Αγγελόπουλου παρά μια συλλογιστική στον τρόπο που 
ο ελληνικός κινηματογράφος μεταφέρει στο πανί την Ιστορία.

Σι μια βίαιη κι επίκαιρη ιστορική περίοδο (υποθέτω στη διάρκεια του 
μεσοπολέμου και της εποχής του ψυχρού πολέμου) ο μύθος εισβάλλει 
στον κινηματογράφο ως φανταστικό περιεχόμενο. Πρόκειται για τη χρυ­
σή εποχή των μεγάλων δεσποτικών και θρυλικών αναβιώσεων. Ο μύθος, 
καθώς η βία της Ιστορίας τον έδιωξε από το πραγματικό, βρίσκει κατα­
φύγιο στον κινηματογράφο. Σήμερα η ίδια η Ιστορία εισβάλλει στον κ ι­
νηματογράφο, υπακούοντας στο ίδιο σενάριο - την ιστορική διαμψισβή- 
τηση που έχει διω/Οεί από τη ζωή μας, κυνηγημένη από αυτό το είδος της 
γιγαντιαίας ουδετεροποίησης, πουκαλείται "ειρηνική συνύπαρξη" σε πα­
γκόσμια κλίμακα και "ειρηνοποιημένη μονοτονία" σε καθημερινή κλίμα­
κα. Είναι η ιστορική πράξη εκείνη που εξορκίστηκε από μια κοινωνία σε 
κατάσταση αργής ή βίαιης ψύξης και που γιορτάζει τη δυναμική αναβίω­
σή της στις οθόνες, σύμφωνα με την ίδια διαδικασία που στο παρελθόν έ­
κανε να ξαναζούν εκεί οι χαμένοι μύθοι.

II Ιστορία είναι το χαμένο σημείο αναφοράς (REFERENCE), δηλαδή 
ο μύθος μας. Με αυτό τον τρόπο αντικαθιστά τους μύθους στην οθόνη. 
Η αυταπάτη θα βρισκόταν στο να αισθανθούμε ικανοποιημένοι γι' αυτή 
τη "συνι ιδητοποιηση" της Ιστορίας από τη μεριά του κινηματογράφου, ό­
πως αισΟανθήκαμι ικανοποί ηση για την είσοδο ενός νέου μαθήματος στο 
πανεπιστήμιο. Πρόκειται για την ίδια παρεξήγηση, την ίδια μυθοποίηση. 
Η πολιτική που μπαίνει στο πανεπιστήμιο είναι εκείνη που βγαίνει από

νοσταλγία συσσωρεύει ατέλειωτα: τον πόλεμο, το φασισμό, τις πολυτέ­
λειες της μπελ-επόκ ή τους επαναστατικούς αγώνες. Ολα ισοδυναμούν κι 
ανακατεύονται αδιάκριτα μέσα στην ίδια θλιβερή και πένθιμή έξαρση, 
στην ίδια ρετρό γοητεία. Προνομιούχα θέση όμως κατέχει η εποχή που 
παρήλθε (ο φασισμός, ο πόλεμος, η εποχή αμέσως μετά τον πόλεμο): οι 
αναρίθμητες ταινίες που κινούνται γύρω της διακρίνονται, για μας, από 
αίσθηση πιο κοντινή, π ιο διεστραμμένη, π ιο πυκνή, π ιο ανησυχητική. 
Μπορούμε να δώσουμε εξήγηση σε αυτό επικαλούμενοι (και ίσως αυτή 
να είναι μια υπόθεση ρετρό) τη φροϋδική θεωρία του φετιχισμού. Το 
τραύμα αυτό (απώλεια των αναφορικών) μοιάζει με την ανακάλυψη της 
διαφοράς των φύλων από το παιδί, είναι το ίδιο σοβαρό, λειτουργεί εξί­
σου σε βάθος και δεν αναστρέφεται ποτέ: η φετιχοποίηση ενός αντικει­
μένου παρεμβαίνει για να συσκοτίσει αυτή την ανυπόφορη ανακάλυψη. 
Αλλά ακριβώς, λέει ο Φρόιντ, το αντικείμενο αυτό δεν είναι οποιοδήπο- 
τε, είναι συχνά το τελευταίο αντικείμενο που διακρίνει κανείς πριν την 
τραυματική ανακάλυψη. Γι' αυτό το λόγο η Ιστορία που εγινε φετίχ θα εί­
ναι κατά προτίμηση εκείνη που θα προηγείται άμεσα της "μη παραπε­
μπτικής" εποχής μας. Εκεί οφείλεται και η ένταση του φασισμού και του 
πολέμου στη ρετρό-σύμπτωση ή σχέση διόλου πολιτική, μια και είναι α ­
φελές το να συμπεράνει κάνεις (ακριβώς επειδή δε βρισκόμαστε πια εκεί, 
μια για πάντα, ακριβώς γιατί βρισκόμαστε σε κάτι ε ντελώς διαφορετικό, 
πολύ περισσότερο σοβαρό, γι' αυτό ο φασισμός μπορεί να ξαναγίνει ελ­
κυστικός μέσα από τη φιλτραρισμένη και αισθητικοποιημίνη απο το ρε­
τρό σκληρότητα του). Ο ίδιος ο φασισμός, το μυστήριο της εμφάνισης και 
της συλλογικής ενέργειας του, τις οποίες καμιά ερμηνεία δε μπόρεσε να 
εξηγήσει μέχρι τέλους (ούτε η μαρξιστική με τη θεωρία του πολιτικού χει­
ρισμού από τη μεριά των κυρίαρχων τάξεων ούτε η ραϊχική μέσα απο τη 
σεξουαλική απώθηση των μαζών), μπορεί να ερμηνευτεί ήδη σαν ιινορ- 
θολογικός υπερθεαματισμός των μυθικών και πολίτικων αναφορικών, 
τρελλή εντατικοποίηση της συλλογικής αξίας (του αίματος, της φυλής.

Η αντί-Κ ΙΝ Η Μ Α  ΤΟΓΡΛΦΟΪ



του λαού) επανεισβολή του θανάτου, μιας "αισθητικής πολιτικής" του θα­
νάτου, σε μια εποχή όπου η διαδικασία της απώλειας, της αυταπάτης, της 
αξίας και των συλλογικών αξιών, της ορθολογικής δέσμευσης και της μο- 
νοδιαστατικοποίησης κάθε ζωής, της μετατροπής σε επιχείρηση κάθε α­
τομικής και κοινωνικής ζωής, γινόταν ήδη σκληρά αισθητή στη Δύση. Για 
μια ακόμα φορά, όλα τα μέσα είναι αποδεκτά για να ξεφύγει κανείς από 
αυτή την καταστροφή της αξίας, από αυτή την ουδετεροποίηση και ειρη­
νοποίηση της ζωής. Ο φασισμός είναι μια αντίσταση σε αυτό, αντίσταση 
σε βάθος, ανορΟολογική, παράφρονη αλλά αυτό λίγο μετράει: αν δεν ή­
ταν αντίσταση σε κάτι ακόμα χειρότερο δε θα είχε συμπαρασύρει αυτή τη 
μαζική ενέργεια. Η σκληρότητά του, η τρομοκρατία του είναι ραμένες στα 
μέτρα αυτής της άλλης τρομοκρατίας που αποτελεί το μίγμα του πραγ­
ματικού και ου ορθολογικού που ρίζωσε στη Δύση και ο φασισμός είναι 
μια απάντηση σε αυτό. Κάθε άλλη υπόθεση είναι ηθική, καθησυχαστική 
και βαθιά αντιδραστική, μια και καταλήγει στο να οικτίρει το φασισμό, 
χωρίς να θέλει να καταλάβει τίποτα από αυτόν.

Έτσι η ιστορική πράξη μπαίνει θριαμβευτικά στον κινηματογράφο εκ 
των υστέρων ( ο όρος "ιστορικό" έχει υποστεί την ίδια τύχη: μια ιστορι­
κή στιγμή ένα ιστορικό μνημείο, συνέδριο ή πρόσωπο χαρακτηρίζονται, 
από τον ίδιο τον όρο, απολιθωμένα). Η επανεισβολή της Ιστορίας δεν έ­
χει σημασία συνειδητοποίησης αλλά νοσταλγίας ενός χαμένου αναφορι­
κού. Αυτό δε σημαίνει ότι η Ιστορία δεν εμφανίστηκε ποτέ στον κινημα­
τογράφο ως βασικό μοτίβο, επίκαιρη διαδικασία, στάση κι όχι αντίσταση. 
Υπήρξε κάποτε Ιστορία στο "πραγματικό" όπως και στον κινηματογρά­
φο, αλλά δεν υπάρχει πια. Η Ιστορία που μας "αποδίδεται" σήμερα (α­
κριβώς γιατί μας την έχουν πάρει) δεν έχει μεγαλύτερη σχέση με ένα "ι­
στορικό πραγματικό" από τη σχέση που θα είχε η νεο-απεικόνιση στη 
ζωγραφική με την κλασσική απεικόνιση του πραγματικού. Η νεο-απει- 
κόνιση είναι επίκληση της ομοιότητας, αλλά ταυτόχρονα, η αδιάσειστη α­
πόδειξη της εξαφάνισης των αντικειμένων στην ίδια τους την αναπαρά­
σταση: στο υπερπραγματικό. Τα αντικείμενα διακρίνονται εκεί από μια 
υπερομοιότητα (όπως η Ιστορία στο σύγχρονο κινηματογράφο), γεγονός 
που έχει το αποτέλεσμα να μη μοιάζουν τελικά με τίποτα απολύτως ή π ι­
θανά με την άδεια φιγούρα της ομοιότητας, με την κενή μορφή της ανα­
παράστασης. Πρόκειται για ζήτημα ζωής ή θανάτου: τα αντικείμενα αυ­
τά δεν είναι ούτε ζωντανά ούτε θνησιγενή. Γι' αυτό είναι τόσο ακριβή, 
τόσο λεπτοδουλεμένα, παγιωμένα στην κατάσταση όπου θα τα είχε συλ- 
λάβει μια ολοκληρωτική διαρροή του πραγματικού ακολουθούμενη απλά 
και μόνο από αυτές τις ταινίες (υποτίθεται ιστορικές, όπως το, ΤΣΑΪΝΑ 
ΤΑΟΥΝ, το 1990, το ΜΠΑΡΙ ΛΙΝΤΟΝ) που η ίδια τους η τελειότητα εί­
ναι βαθιά ανησυχητική. Αισθάνεται κανείς ότι έχει να κάνει με άριστα ρη- 
μέικς, εκπληκτικά μοντάζ που προέρχονται κυρίως από μια συνδυαστι­
κή κουλτούρα (ή μωσαϊκή), με τεράστιους μηχανισμούς, 
φωτογραφικούς, κίνο, ιστορικής σύνθεσης παρά με πραγματικές ταινίες. 
Ας εξηγηθώ: η ποιότητά τους είναι αναμφισβήτητη. Το πρόβλημα βρί­
σκεται μάλλον στο ότι κάπου μας αφήνουν εντελώς αδιάφορους. Ας πά­
ρουμε το φιλμ Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ. Θα πρέπει να είναι κά­
ποιος αρκετά αφηρημένος, για να τη θεωρήσει πρωτότυπη παραγωγή της 
δεκαετίας του '50, πολύ καλή ηθογραφία, ταινία που περιγράφει την πρω­
τοφανή ατμόσφαιρα της μικρής αμερικανικής πόλης... Ωστόσο, εμφανί­
ζεται κάποια ελαφριά υποψία: η ταινία ήταν λίγο "πολύ ωραία", περισ­
σότερο πετυχημένη, καλύτερη από τις άλλες, χωρίς τα ψυχολογικά, ηθικά 
και συναισθηματικά χνάρια των ταινιών της εποχής. Τι κατάπληξη όταν 
ανακαλύπτεις ότι πρόκειται για ταινία της δεκαετίας του '70, άριστο ρε­
τρό, αποκαθαρμένο, επινικελωμένο, υπερρεαλιστική ανασύσταση των 
ταινιών της δεκαετίας του '50. Αέγεται ότι θα ξανακάνουν βουβές ταινίες, 
καλύτερες κι αυτές χωρίς αμφιβολία από εκείνες της εποχής. Συγκροτεί­
ται σήμερα ολόκληρη γενιά ταινιών, που θα έχουν την ίδια σχέση με τις 
παλιές ταινίες με αυτή που έχουν τα ανθρωποειδή με τον άνθρωπο, σα 
θαυμαστά τεχνικά κατασκευάσματα χωρίς ελλείψεις, μεγαλοφυή ομοιώ­
ματα από τα οποία δε θα λείπει παρά μόνο τα φανταστικό και αυτή η ι­
διαίτερη φαντασίωση που κάνει τον κινηματογράφο να υπάρχει. Οι πε­
ρισσότερες από αυτές τις ταινίες που βλέπουμε σήμερα - οι καλύτερες - 
ανήκουν ήδη σε αυτή την τάξη. Το ΜΙΙΑΡΙ Α1ΝΤΟΝ είναι το μεγαλύτερο 
παράδειγμα: ποτέ δεν έγινε καλύτερο από αυτό, ποτέ δε θα γίνει καλύτε­
ρο... Σε τι; Σε ότι αφορά τη θύμηση; Ό χι γιατί δεν πρόκειται καν για θύ­

μηση, αλλά για προσομοίωση. Όλες οι επικίνδυνες ακτινοβολίες έχουν 
φιλτραριστεί, όλα τα συστατικά βρίσκονται στη θέση τους, σε αυστηρά 
καθορισμένες δόσεις, χωρίς ίχνος σφάλματος.

Ευχαρίστηση "COOL", ψυχρή, ούτε καν αισθητική, σε τελική ανάλυ­
ση: πρόκειται για ευχαρίστηση λειτουργική, εξισωτική, ευχαρίστηση της 
μηχανορραφίας. Δεν έχει κανείς παρά να σκεφτεί τον κόκκινο κόμη Λου- 
κίνο Βισκόντι (Ο ΓΑΤΟΠΟΔΑΡΟΣ, ΣΕΝΣΟ) για να συλλάβει τη διαφο­
ρά όχι μόνο στο στιλ των σκηνοθετών, αλλά και στο ίδιο το νόημα της κι­
νηματογραφικής πράξης. Στον Βισκόντι υπάρχει νόημα, ιστορία, μια 
αισθησιακή ρητορική, νεκροί χρόνοι, ένα παθιασμένο παιχνίδι όχι μόνο 
στο ιστορικό περιεχόμενο αλλά και στη σκηνοθεσία. Τίποτα από όλα αυ­
τά στον Κιουμπρικ δεν ισχύει. Ο αμερικανός χειρίζεται την ταινία του σα 
σκακιέρα και μετατρέπει την Ιστορία σε λειτουργικό σενάριο. Κι αυτή η 
ανάλυση δεν παραπέμπει στην παλιά αντίθεση της αίσθησης της φινέτσας 
με την αίσθηση της γεωμετρίας: η τελευταία ανήκει ακόμα στο παιχνίδι 
και σε ένα διαρκώς διεκδικούμενο πεδίο του νοήματος. Ενώ σήμερα 
μπαίνουμε σε μια εποχή ταινιών που δεν έχουν κανένα ιδιαίτερο νόημα, 
αποτελώντας μεγάλους μηχανισμούς σύνθεσης σε μεταβαλλόμενη γεω­
μετρία.

Υπήρχε ήδη κάτι από όλα αυτά τα σπαγκέτι του Λεόνε; Ίσως. Όλες 
οι τάσεις κινούνται προς αυτή την κατεύθυνση: το ΤΣΑΪΝΑΤΑΟΥΝ, πι- 
στολίδι ανασχεδιασμένο με ακτίνες λέιζερ. Στην πραγματικότητα δεν 
πρόκειται για ένα ζήτημα τελειότητας: η τεχνική τελειότητα μπορεί να υ­
πηρετήσει το νόημα, μπορεί να αποτελέσει μέρος του και σε αυτή την πε­
ρίπτωση δεν είναι ούτε ρετρό, ούτε υπερρεαλιστικό, αλλά καλλιτεχνικό 
αποτέλεσμα. Εδώ δεν είναι παρά το αποτέλεσμα του μοντέλου: αποτελεί 
μια από τις ταικτικές αξίες αναφοράς (αφού η αληθινή σύνταξη του νοή­
ματος απουσιάζει, δεν υπάρχουν παρά τακτικές αξίες ενός συνόλου, ό­
που, για παράδειγμα η CIA, σα μυθολογική μηχανή για όλες τις δουλει­
ές, ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ σαν πολυσύνθετος σταρ, οι κοινωνικές σχέσεις 
σαν υποχρεωτική αναφορά στην Ιστορία και η τεχνική δεξιοτεχνία σαν 
αναγκαστική αναφορά στον κινηματογράφο συνδυάζονται τόσο θαυμα­
στά).

Η Ιστορία ήταν ένας ισχυρός μύθος, ίσως ο τελευταίος μεγάλος μύ­
θος, μαζί με το ασυνείδητο. Ή ταν μύθος που εμπεριείχε ταυτόχρονα τη 
δυνατότητα "αντικειμενικής" συνέχειας των γεγονότων και των αιτιών, 
καθώς και τη δυνατότητα διηγηματικής συνέχειας του λόγου. Θα μπο­
ρούσαμε ίσως να πούεμ ότι η εποχή της Ιστορίας είναι επίσης η εποχή του 
μυθιστορήματος. Και αυτός είναι ο θρυλικός χαρακτήρας, η μυθική ε­
νέργεια ενός γεγονότος ή αφηγήματος που μοιάζει να χάνεται όλο και πε­
ρισσότερο, πίσω από μια παραστατική και αποδεικτική λογική. Ολοι εί­
μαστε συνένοχοι για την εμμονή στην ιστορική πιστότητα, στην τέλεια 
απόδοση (όπως αλλού, στην απόδοση του πραγματικού χρόνου ή της λε- 
πτολογίας της καθημερινότητας που ζει η Ζαν Ντιλμαν πλένοντας τα 
πιάτα της στην ομότιτλη ταινία της Σαντάλ Ακερμαν): πρόκειται γι' αυ­
τή την αρνητική πιστότητα, τη γαντζωμένη στην υλικότητα του παρελθό­
ντος, της τάδε σκηνής του παρελθόντος ή του παρόντος, και η οποία υ­
ποκατέστησε κάθε άλλη αξία.

Όλα αυτά δεν αναστρέφονται. Γιατί ο ίδιος ο κινηματογράφος συ- 
νεισέφερε στην εξαφάνιση της Ιστορίας και στον οριστικό ερχομό του αρ­
χείου. Η φωτογραφία κι ο κινηματογράφος βοήθησαν πλατιά στο να δη­
μευτεί η Ιστορία, να σταθεροποιηθεί στην ορατή, "αντικειμενική" μορφή 
της, ενάντια στους μύθους που τη διέτρεχαν. Ο κινηματογράφος μπορεί 
σήμερα να χρησιμοποιεί όλο το ταλέντο του, όλη τη γκλάμουρ μαγκιά του 
και όλη την τεχνική του, στην υπηρεσία της επανεμψύχωσης εκείνου που 
στην καταστροφή του βοήθησε ο ίδιος. Δεν ανασταίνει παρά φαντάσμα­
τα και χάνεται ο ίδιος μέσα τους. Δε θεραπεύει παρά ανίατους καρκινο­
παθείς και πρώτος εκείνος φτύνει αίμα. Δεν καθρεπτίζει παρά τον ωκε­
ανό, την απέραντη γαλάζια θάλασσα που όταν γκριζάρει τις νύχτες 
διακρίνει μια ανθρωποφάγα οθόνη, μια σπαραχτική μορφή που φωνάζει 
συνέχεια.

ΣΥΜΕΩΝ 1ΩΣΙΙΦ1ΔΗΣ
ΣΗΜ ΕΙΩΣΕΙΣ
Ben Koeter "για την ιστορία"
Hams - Guenther Pejaum "Αμερική, μια ιστορική ήπειρος"
Vincent Candy "η ιστορία της έβδομης τέχνης όπως τη διδάχθηκε"
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ΝΑ ΨΑΞΟΥΞΕ ΤΙΣ ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ 
ΣΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑΣ

Μια συζήτηση τον Απόστολον Χατζηπαρασκεναΐδη με τη Λονκία Ρικάκη

ΗΛονκία Ρικάκη με τη Λεύτερη ταινία 
της ΚΟΥΑΡΤΕΤΟ ΣΕ ΤΕΣΣΕΡΙΣ 
ΚΙΝΙΙΣΕΙΣ ήταν μια ευχάριστη έκ­

πληξη για τον ελληνικό κινηματογράφο. Μα­
ζί με την ταινία του Αντώνη Κόκκινου 
ΤΕΛΟΣ ΕΠΟΧΗΣ, ξεπέρασαν το φράγμα 
των 100.000 εισιτηρίων και συγχρόνως μί­
κρυναν την απόσταση της πρώτης σε εισιτή­
ρια ελληνικής και ξένης ταινίας. Δεν συμμε­
τείχε στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, ούτε 
προσέτρεξε στην βοήθεια κάποιου παραγω­
γού. Μόνη της παραγωγός, σκηνοθέτης και 
συν-σεναριογράφος κατάφερε να κάνει μια 
ταινία που άλλοι αγάπησαν και άλλοι της γύ­
ρισαν την πλάτη. Ως ελληνίδα, όμως, σκηνο- 
θέτιδα, που έκανε μια εμπορική ταινία, κά­
ποιος θα είχε πολλά να συζητήσει μαζί της. 
Πράγματι η συζήτηση με τη Ρικάκη αποδεί­
χτηκε γόνιμη. Ορισμένα σημεία της ταινίας 
ξεκαθάρισαν, ανάμεσα σε αυτά η σχέση της 
ταινίας με την μουσική και την ποίηση και, εκ 
του μακρόθεν, με την ιστορία.

Η ταινία σας ΚΟΥΑΡΤΕΤΟ ΣΕ 
ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΚΙΝΗΣΕΙΣ πήγε πολύ κα­
λά στα εισιτήρια. Ή ταν η πρώτη φορά 
που ελληνικές ταινίες έκοψαν τόσα ει­
σιτήρια εδώ και χρόνια. Εσείς για 
πρώτη φορά ακολουθήσατε την ταινία 
στην επαρχία. Τι αποκομίσατε από 
αυτό το ταξίδι, απ' την επαφή με τον 
κόσμο.

Ακολουθήσαμε την τα ινία  στο ταξίδι της σε 
όλη την Ελλάδα, μοιραστήκαμε με το κοινό τις 
απόψεις του, τι τους άρεσε, τι δεν τους άρεσε. 
Πριν να κάνουμε την τα ιν ία  μας προβλημάτι­
ζε ποιος 9α τη δει και γιατί θα τη δει, είχαμε 
πάντα στο μυαλό μας τον θεατή και ίσως να έ­
χει δει και το κοινό ότι καταφέραμε να κά­
νουμε ένα διάλογο, κατ' αρχήν με τα εισιτήρια 
και με τις επισκέψεις που κάναμε στις επαρ­
χιακές πόλεις, συνοδεύοντας την ταινία, όπου 
αποκτήσαμε μια επαφή με το κοινό. Είδαμε 
ότι ο κόσμος είναι πολύ τομηρό για να πει τη 
γνώμη του, να εκφραστεί ελεύθερα, και για 
μας αυτό είναι εξαιρετικά πολύτιμο να δούμε 
μια ταινία που φτιάξαμε τι μπορεί να προκα- 
λέσει, τι μπορεί να κάνει, πω ς μπορεί να επι­
κοινωνήσει. Μέσα από αυτό τα ταξίδι κατα­
λάβαμε ότι οι πόλεις της επαρχίας 
συμπεριιρέρονται πολλές φορές περισσότερο 
ως κέντρο, με την έννοια του πολιτισμού, π α ­
ρά η Αθήνα. Και αυτό είναι πολύτιμο. Η δου­
λειά που γίνεται στην επαρχία σπάνια την συ­
ναντά στην Αθήνα μέσα στην συνολική 
κόπωση και τον απελπιστικό ρυθμό στον ο­
ποίο υποβαλόμαστε.

Ας μιλήσουμε λίγο για την ταινία σας. 
Είναι μια ταινία για τις ανθρώπινες σχέσεις, 
μια ερωτική ιστορία, μέσα από την δ ιαπίστω ­
ση ότι η σύγχρονη κοινωνία επιτίθεται στις 
ανθρώπινες σχέσεις, σε εμάς, σαν μονάδες, 
μας θέλει ανθρώπους π ιθανόν που να μην δ ια­
μορφώνουμε σοβαρές και ισχυρές σχέσεις εί­
τε αυτές είναι στο επάγγελμα είτε είναι στην 
προσωπική ζωή, γιατί αν μου επιτρέπεται να 
τολμήσω μια κοινωνική παρατήρηση πάνω  σε 
αυτό, ενδεχομένως αν αυτό το κάνουμε δεν εί­
μαστε τόσο εύκολοι δέκτες να καταναλώσου­
με αυτά που θέλει η σύγχρονη κοινω νία να κα­
ταναλώσουμε, είτε αυτό λέγεται τηλεόραση 
είτε είναι διάφορα προϊόντα  που άλλα μπορεί 
να μην μας χρειάζονται καθόλου και άλλα να 
μας χρειάζονται, ενώ όταν καταφέρνουμε να 
έχουμε σχέσεις και να σχηματίζουμε μικρούς 
κοινωνικούς πυρήνες γινόμαστε π ιο  απαιτη­
τικά άτομα, δεν καταναλώνουμε με την ίδια 
ευκολία τα ίδια πράγματα. Ε ίναι μια κοινω ­
νία  που μας θέλει να κάνουμε μοναχικές π ο ­
ρείες για να πετύχουμε την καταξίωση, το 
χρήμα, δεν ξέρω τι μπορεί να είναι αυτό και 
συχνά σε αυτό το ρυθμό που ακολουθούμε δεν 
βλέπουμε δίπλα μας, πολλές φορές πατάμε σε 
πρόσωπα και πράγματα, δεν αφιερώνουμε 
τον χρόνο γ ια  να αφουγκραστούμε τ ι συμβαί­
νει. Έ τσ ι οδηγούμαστε σε πολλές παρεξηγή­
σεις στις σχέσεις μας, στην επικοινωνία μας. 
Θελήσαμε πάνω  σε αυτό τον προβληματισμό 
να  δούμε τι θα μπορούσε να συμβαίνει σ’ ένα 
σύγχρονο ζευγάρι που έχει ζήσει κάποια χρό­
νια  μαζί και που αναγκαστικά βιώνει όλα αυ­
τά τα σημάδια των καιρών και που αυτά έχουν 
επηρρεάσει τις σχέσεις τους και τους έχουν ο­
δηγήσει σε μια κρίση, σε μια παρεξήγηση για 
το πόσο ένας επικοινωνεί την αγάπη του στον 
άλλο. Έ τσι ξεκινά η τα ινία  μου για να αναζη­
τήσει αυτό το ζευγάρι κάποιες συναντήσεις με 
τρίτα πρόσωπα που θα μπουν στη ζωή τους 
και μέσα από αυτούς θα επιχειρήσουν να δουν 
ξανά και τον χαρακτήρα και τις σχέσεις που 
είχαν.

Η ταινία μπορούμε να πούμε, κοιτά­
ζει το παρελθόν και το μέλλον αυτών 
των σχέσεων;

Η ταινία δεν καταπιάνεται με το να καταγρά­
ψει με το τ ι συνέβαινε πριν, ο καθένας το έχει 
ή δεν το έχει υπόψη του. Η τα ινία  καταγράφει 
το τι συμβαίνει αυτή τη στιγμή. Οι νύξεις που 
κάνει για πράγματα που μπορεί να συμβαί­
νουν στο παρελθόν έχουν να κάνουν με τις α ­
νησυχίες που έχουν οι άνθρωποι αυτοί, ο ι ή- 
ρωες, που, κυρίως ο ένας από αυτούς ο 
Στέφιανος ο μουσικός που δίνει κάποιες συ­

ναυλίες στην Ελλάδα σε τοπία που τον ερεθί­
ζουν και για την αισθητική - πέρα από την ι­
στορία τους - έχει μια ανησυχία πέρα από το 
πω ς θα είναι ο ήχος κτήμα όλου του κόσμου, 
αλλά και για το πω ς θα πρέπει να αντιμετω­
πίζουμε την ελληνική ιστορία, την ελληνική 
παράδοση και πέος αυτό θα είναι πολύ απο­
καλυπτικό, όπω ς και κάποιες αξίες που μπο­
ρεί μέσα στον άλλογο ρυθμό μας να μην τις 
βλέπουμε, να είναι λατρευτικές και πολύτιμες 
για να φτιάξει κανείς τον χαρακτήρα του. Κ υ- 
ρίως όμως η τα ιν ία  συναντά και καταγράερει 
τους ανθρεύπους όπω ς ζουν τη ζωή τους στη 
σύγχρονη εποχή.

Είναι ένα θέμα επίκαιρο και στην ελ­
ληνική κοινωνία.

Βρήκαμε ότι είναι ένα θέμα που μας αερορά, 
ότι ο καθένας έχει διάφορες διαδρομές για να 
μπορεί να  ακολουθήσει την πορεία τους, κάτι 
που έχει πολύ ενδιαφέρον, γιατί πέρα α π ’ ότι 
είχα εγώ στο μυαλό μου ή πω ς είχα σχεδιάσει 
τον ένα ή τον άλλο ρόλο, ορισμένες φορές εί­
ναι αποκαλυπτικό να  δει κανείς, να παρακο­
λουθεί τις πορείες τεον τεσσάρων ηριίκυν, σαν 
θεατής, και βέβαια να δίνει τις δικές του ερμη­
νείες. Συχνά υπάρχει μια αναζήτηση, μέσα στο 
τέλμα που βιώνουμε θέλουμε να βρούμε μια 
λύση ή ένα μήνυμα, τ ι κάνουμε.

Τίθεται όμως το ερώτημα: Τι είχαν αυ­
τοί μέσα τους, ποιά είναι η κινητήρια 
δύναμή τους για να τα δουν αυτά τα 
πράγματα;

Νομίζω ότι η κινητήρια δύναμη που συνα­
ντούμε στο ζευγάρι, πέρα από τις ευαισθησίες 
που είχαν κάποια  στιγμή, ήταν το τέλμα, η 
κρίση. Αυτό τους έκανε να αναζητήσουν κάτι 
άλλο. Από αυτή την κρίση αναζήτησαν, μέχρι 
να ξαναπασχοληθούν με το τι μπορεί να κα­
νουν με τη σχέση τους, κάποιες συναντήσεις 
με τρίτους ανθρώπους. Ο μεν άντρας έκανε 
μια σχέση με μια κοπέλα και η γυναίκα μ' ένα 
άντρα, δεν λέω διαφορετικές αφετηρίες και 
τρόπους. Περισσότερο ήταν ένα ταξίδι που έ­
καναν για  να βρουν τον εαυτό τους, ήταν μο­
χλός, αφορμή αυτά τα τρίτα πρόσω πα που εμ­
φανίστηκαν, τους έδωσαν τη δυνατότητα να 
δουν τον εαυτό τους μέσα απ ' το ότι πήραν α­
πρόσιτα πράγματα και τα είδαν διαφορετικά. 
Καμιά φορά μπορεί οι συναντήσεις μας με άλ­
λα πρόσωπα, είτε κάνουμε σχέσεις μαζί τους 
είτε όχι, μπορεί να μας ανοίξουν, αν εμείς εί­
μαστε έτοιμοι, τον ορίζοντά μας.

Ο τίτλος "Κουαρτέτο σε τέσσερις κι­
νήσεις", είναι λίγο παράξενος, γιατί 
τον βάλατε;

Είναι τέσσερις οι πρωταγωνιστές που μπλέ­
κονται μεταξύ τους, και επίσης καθώς η τα ι­
νία  έχει να κάνει πολύ με την μουσική και με 
την μουσικότητα που υπάρχει στην ερωτική 
συμπεριφορά μας, και αυτό το υπογραμμίζει 
η μουσική και ένας από αυτούς είναι μουσικός 
είναι προφανέστατο ότι θα οόηγιομαστε σ' ενα 
μουσικό τίτλο. Ε ίναι και τέσσερα τα ατομσ 
και το κουαρτέτο παίζει μέσα σημαντικό ρο-
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λο. η  ναι το ερωτικό θέμα της ταινίας, το γρά­
φει ειδικά ο Στέφανος για να το χαρίοει στην 
Αλεξάνδρα.

Ο Ξενάκης είναι ένας Έλληνας πον  
ζει στο εξωτερικό, μήπως η προσωπι­
κότητά τον σας έδωσε κάποια στοι­
χεία για να φτιάξετε την ταινία:

Κάνετε πολύ καλά που ρωτάτε για τον Ξενά- 
κη. Αυτός ήταν το σπέρμα αυτής της ιδέας. 
Πρώτος αυτός έχει κάνει στην Ελλάδα τέτοι­
ου είδους κοντσέρτα σε χώρους μη συναυλια- 
κούς. Αυτό τον χαρακτήρα τον εμπνεύστηκα 
έχοντας παρακολουθήσει συναυλίες του Ξε- 
νάκη και γνωρίζοντας κάποιους ανθρώπους 
που είναι συνεργάτες του Ξενάκι και που τους 
απασχολεί αυτό ακριβώς το ερώτημα: Πως ο 
ήχος μπορεί να είναι κτήμα του καθένα; Κά­
ποια στιγμή λέει ο Στέφανος σε κάποια ατάκα 
"θέλω ο κόσμος που θα έρχεται στις συναυ­
λίες μου να μπορεί ο καθένας να κλέψει ό,τι 
θέλει από τη μουσική μου, ανάλογα με τις α ­
ναζητήσεις, τις επιθυμίες του, τα μυστικά του, 
να καθήσει όπου θέλει , να δει τη συναυλία 
από όποια πλευρά θέλει, να την ακούσε σε 
σχέση με το τοπίο". Είναι άνθρωποι που ανα­
ζητούν την π ιο  "δημοκρατική" λειτουργία του 
ήχου με την έννοια ότι δεν χρειάζεται να είσαι 
σε μια συγκεκριμένη τάξη για να πας στο Μέ­
γαρο για να μπορέσεις να εκτιμήσεις τη μου­
σική. Ο Ξενάκης ήταν πίσω από αυτό τον χα ­
ρακτήρα, μόνο που η μουσική, ο ήχος με τον 
οποίο καταπιάνεται αυτή η ομάδα είναι πολύ 
εξελιγμένος για να κάνει τη μουσική πληρο­
φορική, αυτοί πιστεύουν ότι είναι ο ήχος του 
μέλλοντος, αλλά θα ήταν εξαιρετικά δύσκολο 
αυτό να παντρευτεί σε μια ταινία. Για ένα δ ιά­
στημα σκεφτόμουν αν τα κονσέρτα του Στέ­
φανου θα πρέπει να ήταν πιο προκλητικά και 
από την άποψη του ήχου αλλά επέλεξα ένα 
δρόμο π ιο  ρομαντικό, είναι ενιαίο το ύφος της 
μουσικής της ταινίας, με μια μουσική δυτική 
που παντρεύτηκε με μουσικά στοιχεία ελληνι­
κά, βυζαντινά και πιστεύω πετύχαμε ένα π ο ­
λιτιστικό διάλογο πάνω εκεί.

Χρησιμοποιήσατε στίχους τον Παλα- 
μά, για ποιό λόγο;

Μου αρέσει η ποίηση, μου αρέσει ότι έχει να 
κάνει με το πω ς κανείς καταγράφει την έ­
μπνευσή του στο χαρτί, η λογοτεχνία θεωρώ 
ότι είναι η μεγαλύτερη τέχνη, πολύ ζηλεύω 
που δεν μπορώ να είμαι συγγραφέας, κάποια 
στιγμή θα το καταφέρω, στον Παλαμά οδηγη­
θήκαμε γιατί ήθελα να μείνω στους πιο παλι­
ούς, όχι γιατί δεν έχουμε τώρα καλούς, έχου­
με πολλούς αξιόλογους. Βρήκαμε στους 
συγκεκριμένους στίχους του Παλαμά κάποια 
στοιχεία που απαντούσαν στα εριυτήματα 
που είχαμε και εμείς σχετικά με το τι μπορεί, 
τι δεν μπορεί να κάνει η τέχνη αυτή τη στιγμή. 
Ο Παλαμάς τον "Λιυδεκάλογο του γύφτου", 
γιατί από εκεί είναι, το έχει γράψει πριν από 
100 χρόνια κι όμως φαίνεται να τον απασχο­
λεί τι μπορεί να κάνει ο γύφτος, που είναι ο 
καλλιτέχνης, με το εργαλείο του το βιολί για

να πει καποια πράγματα, να προκαλεσει κά­
ποια πράγματα. Στον "Αναστάσιμο λόγο" ο 
Παλαμάς σαν να ανακτά κάποια αισιοδοξία 
και να πιστεύει ότι πραγματικά η τέχνη, το 
μουσικό βιολί "να κυλήσει την πρώτη πλάκα 
και μέσα από εκεί να βγει η Αγάπη σαν πρω ­
τόπλαστη, και μετά τη δεύτερη πλάκα", γιατί 
όλοι είμαστε σε ένα λήθαργο, "να βγει η μητέ­
ρα η πατρίδα", με την έννοια ότι μητέρα, ο ι­
κογένεια, ανήκουν σε μια πατρίδα, "που ανα- 
στένεται τρισεύαστη μέσα στα σεβαστά", 
υπάρχει ένας σεβασμός για αυτή την έννοια 
και εγώ έχω πολύ συχνά την αίσθηση ότι δεν 
θέλουμε να αναμετρηθούμε με αυτές τις έν­
νοιες στην καθημερινότητα και τις χλευάζου­
με. Ό ταν π ια  η Τέχνη κυλά την τρίτη πλάκα 
τότε από τον τάφο βγαίνουν οι Θεοί δημιουρ­
γοί, ο δημιουργός μπορεί σε κάποια φάση να 
είναι και Θεός με την έννοια του να δημιουρ­
γήσει κάποια πράγματα απ' την αρχή. Και στο 
τέλος τολμά ένα ύμνο στην αγάπη προκαλώ- 
ντας τα περιβόλια να ανοίξουν και να υμνή­
σουν την κοσμοπλάστρα μουσική.

Επιλέξατε αυτό το απόσπασμα και το 
κοντσέρτο παίχτηκε στην Πελοπόννη­
σο...

Πρώτα πέσαμε πάνω σ' αυτό το απόσπασμα 
του Αναστάσιμου Λόγου και επιλέξαμε να εί­
ναι το κείμενο για το "Κονσέρτο των ιερών", 
όπως το ονομάσασμε, που δίνετε στη Στεμνί- 
τσα που ήταν η πρώτη πρωτεύουσα της ανε­
ξάρτητης Ελλάδας το 1821, για τρεις μέρες, σ' 
ένα μαγευτικό τοπίο και που το επιλέγει ο 
Στέφανος και για την ιστορία του. Μετά είπα­
με να αναζητήσουμε και τους υπόλοιπους στί­
χους στον Παλαμά και πραγματικά στον "Δω- 
δεκάλογο" βρήκαμε πολύ κοντά στον 
προβληματισμό μας και στα τοπία που είχαμε 
διαλέξει τους υπόλοιπους στίχους.

Πιστεύετε ότι η ταινία μπορεί να λει­
τουργήσει ως ένας πομπός κάποιων 
μηνυμάτων, να δώσει κάποιες απα­
ντήσεις, ενδεχομένως:

Λεν πιστεύω ότι μια τα ινία  μπορεί να απα­
ντήσει, ελάχιστα πράγματα ίσως μπορεί να α ­
παντηθούν, απλώς μπορεί να θέσει κάποια 
πράγματα, μπορεί να ανοίξει κάποια παράθυ­
ρα του μυαλού, της φαντασίας και να μας βοη­
θήσει για να ψάξουμε τις απαντήσεις ο καθέ­
νας για τον εαυτό του. Η τα ινία  δεν έχει στόχο 
να βγάλει ένα μήνυμα, ένα απόστολο για το τι 
πρέπει να κάνουμε στην προκειμένη περίπτω ­
ση, γιατί νομίζω ότι θα ήταν αφελές να το ζη­
τήσεις.

Κάνατε λόγο για μια μοναχική πο­
ρεία. Σε αυτή τη μοναχική πορεία ποι­
οι σας συνέδραμαν και ποιοι ήταν τα 
εμπόδιά σας;

Δεν νομίζω ότι υπάρχει πορεία που να μην εί­
ναι μοναχική για τον καθένα μας. Απλώς κα­
μιά φορά διασκεδάζουμε αυτή τη μοναξιά νο­
μίζοντας ότι υπάρχουν και άλλοι. Με 
βοήθησαν όλοι αυτοί που δούλεψαν στην τα ι­
νία, μοιράστηκαν μαζί μου αυτό το όραμα και 
χρειάστηκε να κάνουν και ειδικό κόπο μαζί 
μου. Δουλέψαμε πολύ και σε βάθος μερικά 
πράγματα που μας άγγιξαν. Αυτοί ήταν οι 
σύμμαχοί μου, όμως κατά ένα περίεργο τρόπο 
οι γύρα) από εμάς ήταν πολύ επιθετικοί, γιατί 
ίσως είχαν αντιληφθεί ότι οι ομάδες είναι επι­
κίνδυνες. Από την άλλη όταν θέλεις να στή­
σεις μια ταινία χρειάζεται κάποιες σοβαρές 
σχέσεις με τους συνεργάτες, που να μοιράζο­
νται τα ίδια πράγματα, που δεν σημαίνει ότι 
θα συμφωνούν απαραίτητα, αλλά που να έ­
χουν την ίδια ανησυχία. Ή μουν τυχερή γιατί 
βρήκα αυτούς τους συνεργάτες.

Οι θεατές φτάνουν στο επιφαινόμενο, 
στις ερωτικές σκηνές ή υπάρχει και 
μια άλλη ανάγνωση της ταινίας;

Δεν μπορώ να ξέρω. Οι θεατές κάνουν απίθα­
να πολύπλοκες διαδρομές βλέποντας μια τα ι­
νία. Αυτό που με εντυπώσιασε, ακούγοντας 
τους θεατές σε διάφορες πόλεις, τις χιλιάδες 
αναγνώσεις που μπορεί να κάνει κανείς, πολύ 
πλούσιες, πολύ πολύπλοκες. Αν συμβαίνει η 
ταινία να αφυπνίζει κάποια κομμάτια της φα­
ντασίας, τότε αυτό για μένα είναι τεράστιο 
κέρδος. Επίσης όταν βλέπιυ να βρισκόμαστε 
με τους θεατές σε κάποια πράγματα που για 
μένα είναι υπαινυκτικά, τα έχω βάλει για να 
λύσω κάποια προβλήματα με τον εαυτό μου 
και με την αισθητική μου, είναι αποκαλυπτική 
στιγμή γιατί επικοινωνούν οι θεατές με ότι ε- 
χει γίνει. Ελάχιστοι είναι οι θεατές που παγι- 
δευμένοι από μια μερίδα του Τύπου, που όταν 
δει γυμνό το προβάλει, μείνανε εκεί. Οι θεατές 
κάτι βρίσκουν, παγιδεύονται, θέλουν να παγι- 
δευτούν, και κολλάνε εκεί. Αυτό (ραίνεται στη 
συζήτηση που γίνεται μετά: οι περισσότεροι 
κάθονται με τις ώρες και το χρόνο τον καθο­
ρίζει η αντοχή των αιθουσαρχών. Υπάρχει βέ­
βαια ένας κίνδυνος γιατί όταν έχεις δει μια 
ταινία και την κουβεντιάζεις με τις ώρες... 
Εγώ θέλω όταν δω μια ταινία να πάω  μετά 
σπίτι μου και να την σκέφτομαι το βράδυ, το 
επόμενο πρωί.

αντι-ΚΙΝΗΜΑ ΤΟΓΡΑΦΟΣ II



ΑΠΟΨΕΙΣ

Η κρυφή λογοκρισία του 36ου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης

/  ^  σο προοδευτική κι αν θέλει να παρουσιάζεται η ελληνική καλλιτε-
■  Βχνική κοινότητα (για να μην πούμε οι διοργανωτές του Φεστιβάλ 

Θεσσαλονίκης, εφόσον αυτοί επέλεξαν την πενταμελή προκριματι- 
κή επιτροπή η οποία αποτελείται κάθε χρόνο από εκπροσώπους των κινη­
ματογραφικών σωματείων), η λογοκρισία ζει και βασιλεύει στους κόλπους 
της. Όσο κι αν θέλει να νομίζει ότι έχει αφομοιώσει τα μαθήματα των διε­
θνών "πρωτοποριών", δεν παύει να υπερασπίζεται την κακώς εννοούμενη 
παράδοση και ν' απαγορεύει την προβολή ορισμένων ανατρεπτικών έργων. 
Η προκριματική επιτροπή του 36ου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης (αποτελούμε- 
νη από τους Εύα Κοταμανίδου, Τάκη ΙΙαπαγιαννίδη, Γιώργο Λαζαρίδη, 
Γιώργο Μπράμο και Ανδρέα Σι νάνο) έκανε μία προκλητική κατάχρηση ε­
ξουσίας φέτος, φτάνοντας στο σημείο ν' απορρίψει "εκτός Φεστιβάλ" τρεις 
ταινίες μεγάλου μήκους. Ο μόνος λόγος που επικαλέστηκε για να προβεί σ' 
αυτή την πράξη ήταν τα "τεχνικά προβλήματα".
Θάπρεπε ίσιος να πληροφορηΟεί ότι πολλές ταινίες του πειραματικού κινη­
ματογράφου χρησιμοποιούν τις "τεχνικές ατέλειες" (που στη συγκεκριμένη 
περίπτωση αυτός ο όρος δεν ευσταθεί) σα μέρος του οπτικοακουστικού συ­
ντακτικού τους, καθώς και ότι πολλά μεγάλα φεστιβάλ παραβλέπουν τις "τε­
χνικές ατέλειες" των ταινιών, όταν αυτές συνδυάζονται επιτυχώς με το γε­
νικότερο περιεχόμενό τους. Στις Κάννες, παραδείγματος χάρη, 
προβλήθηκαν πολλές ταινίες που ν' ανταποκρίνονται στα παραπάνω λόγια, 
όπως II ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ (THE QUEEN) του Frank Simon, το 1968 ή τα 
ΣΚΟΥΠΙΔΙΑ (TRASH) του Paul Morrissey το 1971. Και οι δύο φιλοξενήθη­
καν από την "Εβδομάδα Κριτικής των Καννών. Και ο κατάλογος των σχε­
τικών παραδειγμάτων δε σταματάει εδώ!
Τιτλοφορούμε το άρθρο μας "I I κρυφή λογοκρισία του 36ου Φεστιβάλ Θεσ­
σαλονίκης" γιατί πιστεύουμε ότι η οργανωτική του επιτροπή υποστήριξε 
διακριτικά (ή μη) τη λογοκρισία που αποφάσισε να εφαρμόσει η προκριμα­
τική επιτροπή. Πράγματι, η οργανωτική επιτροπή του φεστιβάλ: 
α) αποφάσισε να προβάλει τις τριες ταινίες της "Ανοιχτής οθόνης" (όπως τις 
ονόμασε) μία μοναδική φορά στην πιο ακατάλληλη στιγμή για το κοινό 
(12:45 το μεσημέρι), όταν την ίδια μέρα και ώρα δινόταν μία δεξίωση στο χώ­
ρο της Γραμματείας της Έκθεσης,
β) αποφάσισε να στερήσει στις τρεις ταινίες την επισημότητα του Θεάτρου 
Μακεδονικών Σπουδών, ακόμα και στην παραπάνω ακατάλληλη ώρα όταν 
εκεί δεν γίνονταν άλλες προβολές,
γ) αποφάσισε να στερήσει στις τρεις ταινίες το δικαίωμα επίσημης συνέ­
ντευξης τύπου,
δ) παρέλειψε να παρουσιάσει τις τρεις ταινίες στον επίσημο κατάλογο του 
Φεστιβάλ και
ε) απέφυγε να αναφερθεί στην περίπτωση αυτών των τριών ταινιών στην ε­
πίσημη συνέντευξη τύπου της Προκριματικής Επιτροπής, όπου θα διαβαζό­
ντουσαν οι οριστικές αποφάσεις της κατάταξης σε Διαγωνιστικό και Πλη­
ροφοριακό, για να συναντήσει την αντίδραση των δημιουργών, χάρη και 
στους οποίους ευαισθητοποιήθηκαν οι δημοσιογράφοι.
Κάτω απ’ αυτές τις αντίξοες συνθήκες οι τρεις ταινίες της "Ανοιχτής Οθό­
νης" είναι σα να μην προβλήθηκαν καθόλου!. Είχε δίκιο λοιπόν ο πρώην 
Πρόεδρος της Εταιρείας Ελλήνων Σκηνοθετών, ο Ντίνος Κατσουρίδης, ό­
ταν τις αποκάλεσε "λογοκριμένες" στη συνέντευξή του της 8/11/95.
Ας επιχειρήσουμε όμως ν' αναφερθούμε περιληπτικά σε κάθε μία ξεχωριστά 
απ' αυτές τις τρεις ταινίες και να δανειστούμε τα γραφόμενα των δημιουρ­
γών τους από τα διαφορετικά δελτία τύπου που μοίρασαν οι ίδιοι.
Θα σταθούμε πρώτα στη ΜΑΥΡΟΜΑΤΑ του Λημήτρη Σπύρου.
"Στην Πελοπόννησο, την κορινθιακή σταφίδα, τη λένε ΜΑΥΡΟΜΑΤΑ.
Απ' το 13ο ως τις αρχές του 20υυ αιώνα ήταν το βασικό προϊόν της Πελο- 
ποννήσου και των Ιονίων νήσων.
Miu ενετική παροιμία λέει: II σταφίδα έχει τη δύναμη του Δόγη της Βενε­
τίας, δίνει τη ζωή και το θάνατο και τη γριά την κάνει κοριτσάκι.
Απ' την άποψη της οικονομικής ιστορίας: ήταν το 19υ αιώνα για την Ελλά­
δα ότι ο καφές για την οικονομία της Βραζιλίας (Ξενοφών Ζυλιότας). 
Έκανα μια ΜΟΝΟΓΡΑΦΙΑ γι' αυτό το προϊόν. Μεταφράστηκαν άγνωστα 
κείμενα στην Ελλάδα ξένων περιηγητών, διπλωματών, του Επιτρόπου του 
Μεγάλου Ναπολέοντα, των Φραγκισκανών Μοναχών, ενετικές παροιμίες

κ.λ.π.
Αναφέρθηκα στο ρόλο των Μεγάλων Δυνάμεων στις Αρχές του Αιώνα και 
στην Πολιτική της Ε.Ο.Κ. σήμερα (που επιδοτεί το ξερίζωμα).
Αεν έκανα ΙΊΟΛΓΓΙΚΙI αλλά κατέγραψα την ΙΣΤΟΡΙΑ.
Τα "Ευρωλιγούρια" (δάνεια φρέχση απ' τον Κώστα Ζουράρι) σοκαρίστηκαν. 
ΛΟΓΟΚΡΙΝΛΝ την ταινία και την ΕΚΟΨΑΝ ακόμη κι απ' το πληροφορια­
κό τμήμα".
Θα περάσουμε μετά στον ΚΟΡΙΝΘΙΑΚΟ ΑΠΟΙΙΧΟ ΕΝΟΣ ΠΑΛΑΙΟΥ 
ΣΚΟΠΟΥ ΤΙΙΣ ΜΙΚΡΛΣΙΛΣ του Βασίλη Ξύδη, ο οποίος και δεν προβλή­
θηκε καθόλου επειδή, όπως πολύ σωστά έκρινε ο σκηνοθέτης, είναι απαρά­
δεκτο να προβάλλονται ταινίες σ' ένα φεστιβάλ κάτω απ' αυτές τις εξευτελι­
στικές συνθήκες.
"Με την ταινία Ο ΚΟΡΙΝΘΙΑΚΟΣ ΑΠΟΗΧΟΣ ΕΝΟΣ ΠΑΛΑΙΟΥ 
ΣΚΟΠΟΥ ΤΗΣ ΜΙΚΡΑΣΙΑΣ θέλω να πιστεύω, ότι ελαχίστως εκπληρώνε­
ται μια παλιά μου υπόσχεση σε Κορινθίους συμμαθητές ή φίκους μικρασια­
τικής καταγωγής, υπόσχεση των Γυμνασιακών χρόνων του '70, χρόνων των 
πρώτων κινηματογραφικοί σκιρτημάτων και αναζητήσεων...
Λέω ότι ελαχίστως εκπληρώνεται αυτή η υπόσχεση, όχι τόσο από φραστική 
"υπερήφανη μετριοφροσύνη", αλλά από το σύνολο δέος που μου προκάλεσε 
η τριβή μου με το αντικείμενο, με τις σχεδόν λησμονημένες πλευρές μιας "μι­
κρής" εποποιίας της εγκατάστασης των Μικρασιατών προσφύγων στο κο­
ρινθιακό τόπο και στις διαπλοκές της με τα σύνολα Ελλαδικά πράγματα.
Γιατί ο Κορινθιακός αυτός τόπος, φυσικός θυροφύλακας του Παλαιοελλα- 
δικού κόσμου, τόσο με τα πολιτικά πρόσωπα της εποχής όσο και με αυτή την 
έκφραση της Παλαιοελλαδικής στάσης και νοοτροπίας, εμπλέκεται άμεσα με 
τα γεγονότα.
Έτσι, εκ των πραγμάτων, η ταινία υποχρεώνεται να υπομνηματίσει τις από 
Καποδιστρίου συζητήσεις εγκατάστασης διωκόμενων Σμυρναίων στην πε­
ριοχή Ισθμού, την μετοικεσία των φτωχών Πελοπονήσιων στην χρυσοφόρο 
Σμύρνη και Ιωνία τέλος 19ου αρχές 20ου, το φόρο ψυχών, του Κορινθιακού 
λαού στην Μικρασιατική εκστρατεία, τα τραγικά γεγονότα της σφαγής και 
του ξεριζωμού, την "εν ψευδαδέλφοις" εποποιία της εγκατάστασης.
Δεν μένει όμως εκεί η ταινία. Αποτολμά στη συνέχεια, να σκιαγραφήσει την 
κατοπινή διαπλοκή των Κορινθιακών προσώπων και πραγμάτων, στα σύγ­
χρονα ιστορικά δρώμενα, από επαναστάσεως του 1922 μέχρι τις μέρες μας". 
Θα καταλήξουμε στη ΣΧΟΛΙΚΗ ΜΑΣ ΗΛΙΚΙΑ του υποφαινόμενου.
Η ΣΧΟΛΙΚΗ ΜΑΣ ΗΛΙΚΙΑ του Διονύση Ανδρώνη (63min) είναι μία αυ­
τοβιογραφία καθώς και μία ειρωνική καταγραφή των παρωχημένων ταμπού 
της ελληνικής κοινωνίας.
Ο κινηματογραφιστής αντιπαραθέτει φωτογραφίες και naif ζωγραφιές της 
σχολικής του ηλικίας και μετατρέπεται σε χρονικογράφο της εφηβίας του. 
Οι διάρκειες των κινηματογραφημένων φωτογραφιών είναι σταθερές και ι­
σόχρονες για ν' αποδοθεί η ίδια αξία σε κάθε διαφορετική αποθανατισμένη 
στιγμή, εφόσον αυτή στάθηκε το ίδιο σημαντική στην ανάπτυξη του αυτο- 
βιογραφούμενου προσώπου. Ισόχρονες διάρκειες χρησιμοποίησε και ο Ζε- 
ράρ Κουράν (Gerard Courant, ένα τακτικός επισκέπτης του φεστιβάλ Θεσ­
σαλονίκης) στην αποτελούμενη αποκλειστικά και μόνο από στατικές 
φωτογραφίες μεγάλου μήκους ταινία του ΕΝΤΥ ΤΕΡΛΕΫ/ EDDIE 
TURLEY (1983) αλλά και στα διαφορετικά "Cinématons" του (που όπως Ο­

λοι μας γνωρίζουμε, αποτελούνται από βουβές ισόχρονες ενότητες των 3'20" 
για κάθε μονοπλάνο-πορτραίτο ακίνητων προσώπων).
Η αφαίρεση ηχητικής υπόκρουσης εξυπηρετεί τον ίδιο σκοπό μ' αυτό του τε­
λευταίου παραδείγματος: τη μοναδική εστίαση του ενδιαφέροντος των θεα­
τών στις τρυφερές και χαριτωμένες μορφές των κοινών μας αναμνήσεων" 
Τελειώνοντας Ou θέλαμε να πούμε οτι η συμπαράσταση της Εταιρείας Ελλή­
νων Σκηνοθετών ήταν σημαντική, ακόμα κι αν αυτή εδωσε προτεραιότητα 
στις υπόλοιπες αδικίες της Προκριματικής ή Οργανωτικής Επιτροπής του 
Φεστιβάλ. Ελπίζουμε ότι αυτή η τακτική της συμπαράστασης θα συνεχιστεί 
και ότι η Εταιρεία Ελλήνων Σκηνοθετών θα υπερασπίζεται τους μελλοντι­
κούς αδικημένους και στις επόμενες διοργανώσεις.

ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΛΝΛΡΩΝΙ1Σ
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. αμερικανικός κινηματογράφος

(1900 - 1995)

Ο κινηματογράφος στις Ηνω­
μένες Πολιτείες χρειάστηκε 
μόλις δυο δεκαετίες (1900- 

1920) για να αναπτυχθεί και να εξε­
λιχθεί στην πλέον πολύπλοκη βιο­
μηχανία ανά τον κόσμο, 
χρησιμοποιώντας ένα ιδιαίτερα ευ­
ρύ φάσμα θεμάτων. Πρώτος Αμερι- 
κάνος κινηματογραφιστής θεωρεί­
ται ο Έντουιν Πόρτερ όταν το 1902 
και το 1903 γύρισε αντίστοιχα τις 
ταινίες Η ΖΩΗ ΕΝΟΣ 
ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΥ ΠΥΡΟΣΒΕΣΤΗ 
και Η ΜΕΓΑΑΗ ΛΗΣΤΕΙΑ ΤΟΥ 
ΤΡΕΝΟΥ. Ωστόσο το ιερό τέρας 
στην ιστορία του αμερικάνικου κι­
νηματογράφου θεωρείται δικαίως ο 
Ντέιβιντ Γκρίφιθ, αυτοδίδακτος 
σκηνοθέτης, με εξαιρετικές σε σύλ­
ληψη ιδέες, αφομοιώνοντας ταυτό­
χρονα κι όλες τις αξιόλογες εμπνεύ­
σεις των άλλων δημιουργών της 
εποχής!
Η τεράστια επιτυχία του Γκρίφιθ με 
την ταινία Η ΓΕΝΝΗΣΗ ΕΝΟΣ 
ΕΘΝΟΥΣ, (1915), στιγματίζεται βέ­
βαια απ' τις σαφείς ρατσιστικές α­
ναφορές του, όπου οι νέγροι πα­
ρουσιάζονται το λιγότερο ως 
τέρατα, όμως χάρη στην ξεχωριστή 
τεχνική του κρος-κάτινγκ που επέ­
τρεπε την κίνηση απ' το ένα επεισό­
διο της δράσης σ' ένα άλλο, επέδρα­
σε βαθιά στους θεατές 
επιτρέποντάς τους να ταυτιστούν 
με τους ήρωες και με την ίδια τους 
την εθνική ιστορία!
Ο Μακ Σένετ, συνεργάτης αρχικά 
του Γκρίφιθ, στηριζόμενος στο κω­
μικό μέρος της θεματολογίας του 
κινηματογράφου, δημιούργησε τη 
δίκιά του μικρή αυτοκρατορία. Το 
1913 υπέγραψε συμβόλαιο στην ε­
ταιρεία του ένας νεαρός ηθοποιός 
απ' το Λονδίνο ονόματι: Τσάρλι 
Τσάπλιν. Αν κι έμεινε σχετικά λίγο 
καιρό σ’ αυτή την εταιρεία, η σφρα­
γίδα των θεαματικών γκαγκ και των 
λεπτών αποχρώσεων έκφρασης του 
προσιύπου είχε μπει ανεξίτηλα. 
Μέχρι το 1927 ο αμερικάνικος κινη- 
μuτoγράq)oς ήταν βωβός και τα με­
γαλύτερα τραστ της περιόδου ήταν

γνωστά χολλυγουντιανά ονόματα: 
Η Μέτρο - Γκόλντουιν - Μάγιερ, η 
Φερστ Νάσιοναλ με 3.000 (!) αίθου­
σες στη διάθεσή της δεν άντεξε και 
συγχωνεύτηκε απ' τη Γουόρνερ και 
η Παραμάουντ του Αντολφ Ζούκορ 
με κεντρικό πρόσωπο τον Σεσίλ Ντε 
Μιλ.
Μεγάλες σταρ της εποχής η Γ'κλό- 
ρια Σουάνσον και η Μαίρη Π ίκφορ- 
ντ, ενώ στους άντρες αδιαφιλονίκη­
το Not ήταν ο Ροδόλφος Βαλεντίνο 
με τεράστια επιτυχία στις ταινίες ό­
που υποδυόταν το σεΐχη. Το μεγα­
λύτερο χαρτί της M.G.M. πέφτει 
στο τραπέζι του οικονομικού αντα­
γωνισμού το 1926 κι έχει τ' όνομα 
της Γκρέτα Γκάρμπο. Η ΘΕΑ ΤΟΥ 
ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ με τις ταινίες 
ΣΑΡΚΑ ΚΑΙ ΔΙΑΒΟΛΟΣ (1926) 
και ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ 
ΥΠΟΘΕΣΕΙΣ (1929) πρόσφερε 
στους θεατές την απόλυτη ψευδαί­
σθηση φυγής απ' τη ρουτίνα.
Η παρανοϊκότητα του Χόλλυγουντ 
εκείνα τα χρόνια εκφράζεται με τον 
καλύτερο τρόπο απ' τον Μπάστερ 
Κήτον και την ανέκφραστη φάτσα 
του. Η καριέρατου Κήτον σημαδεύ­
εται απ' το ΣΤΡΑΤΗΓΟ (1926), ό­
που η ρεαλιστική αφήγηση χωρίς 
την ανάγκη υπότιτλων βρίσκει την 
αριστοτεχνική έκφρασή της κι απο- 
δεικνύει πως ο Κήτον ήταν ο μεγα­

λύτερος σκηνοθέτης βωβής κωμιυ- 
δίας.
Οι αδελφοί Γούρνερ ήταν αυτοί που 
οδήγησαν τον αμερικάνικο κινημα­
τογράφο στον ήχο (1929) και τα εί­
δη που κυριάρχησαν ήταν το μιού­
ζικαλ, το γουέστερν και το 
γκαγκστερικό φιλμ. Οι ρόλοι των 
γυναικών δεν κατάφεραν να ξεπε- 
ράσουν την συμβατικότητα, μέχρι 
την εμφάνιση ασφαλώς της Μάρλεν 
Ντήτριχ! Οσο πειθετικός ή φτηνός 
μπορεί να χαρακτηριστεί ο ερωτι­
σμός της Τζην Χάρλοου ή της Μέι 
Γουέστ, άλλο τόσο ικανός να σε 
σπρώξει στη διαστροφή ήταν ο ερω­
τισμός που πήγαζε απ' τη Ντήτριχ 
σε ταινίες όπως Η ΠΟΡΦΥΡΗ 
ΑΥΤΟΚΡΑΤΕΙΡΑ (1934) και Ο 
ΔΙΑΒΟΛΟΣ ΕΙΝΑΙ ΓΥΝΑΙΚΑ 
(1935). Όνειρα άλλου είδους εμφα­
νίζονται στις ταινίες τρόμου της Γι- 
ουνιβέρσαλ με κορυφαία στιγμή 
τους την συνεργασία Τζέιμς Γουέιλ 
- Μπόρις Κονγκ (1933) όπου άνοι­
ξε ο δρόμος για την ανάπτυξη ειδι­
κών εφφέ.
Οι σταρ αυξάνοντας με ραγδαίο 
ρυθμό και ενώ η Μ.Ο.Μ. έχασε τον 
Μάγιερ απ' το επιτελείο της, πήρε 
τον Σέλζνικ μ' αποτέλεσμα ο Δούις 
Μάγιερ να την στηρίξει και νσ βγα 
λει στις αίθουσες το φιλμ ΟΣΑ 
ΠΑΙΡΝΕΙ Ο ΑΝΕΜΟΣ (1939).

14 αντί- Κ IISHMA ΤΟΓΡΑ ΦΟΣ



Αποτέλεσμα; 70.000.CXX) δολλάρια 
κέρδη μόνο στις Η.Π.Α.καιτον Κα­
ναδά. Υπεύθυνοι οι σταρ Βίβιαν Αη 
και Κλαρκ Γκέημπλ, οι 3 σκηνοθέ­
τες που άλλαξαν διαδοχικά την ίδια 
σκηνοθετική καρέκλα ή απλά τυ­
χαία αντίδραση της "αγοράς" (βλ. 
κοινό); Αγνωστοί...
Το Χόλλυγουντ στην διάρκεια του 
πολέμου επηρεάστηκε λιγότερο απ' 
ότι οι ευρωπαϊκές βιομηχανίες. Το 
αντιπροσωπευτικότερο φιλμ της 
δεκαετίας του '40 είναι σίγουρα η 
ΚΑΖΑΜΠΛΑΝΚΑ (1943) μια ται­
νία βγαλμένη απ' την καλύτερη χολ- 
λυγουντιανή παράδοση του συναι­
σθηματισμού. Το μιούζικαλ την 
ίδια περίοδο βρίσκει το καλύτερο 
δημιουργικό του τρίο στα πρόσωπα 
των Α.Φρηντ (παραγωγός), Β. Μι- 
νέλι (σκηνοθέτης) και Τ. Γκάρλαντ 
(ηθοποιός), λίγο πριν την παρακμή 
της δεκαετίας του '50.
Ο μεγαλύτερος θρύλος της εποχής 
ωστόσο υπήρξε ο σκηνοθέτης 
Όρσον Γουέλς. Η εταιρεία R.K.O. 
παραχοϊρησε το 1941 απόλυτη ελευ­
θερία στον Γουέλς, κι εκείνος μ' ένα 
εξαίσιο σενάριο στα χέρια απ' τον 
Χέρμαν Μάνκιεβιτς γύρισε τον 
ΙΙΟΑΙΤΗ ΚΕΗΝ. Η χρήση της ε­
στίασης βάθους, η παραμόρφωση 
της εικόνας μέσα απ' τη γωνία λή­
ψης και η έντονη αντίθεση του φω­
τός με την σκιά είναι μόνο ένα δείγ­
μα απ' τις καινοτομίες που έφερε ο 
Γουέλς κι απ' την ώθηση που έδωσε 
σ' ένα καινούργιο στυλ κινηματο- 
γράφισης.
Τα μέτρα κατά των τραστ μετά τον 
πόλεμο και η εξέλιξη της τηλεόρα­
σης σε νέο θεσμό ψυχαγωγίας, οδή­
γησε στην συρρίκνωση των θεατιόν 
στο μισό ανάμεσα στο 1946 και το 
1956. Η Τουέντιθ Σέντσουρι Φοξ το 
1953 γυρνά την ταινία Ο X ΓΓΩΝ σε 
σινεμασκόπ που οδηγεί τους κινη­
ματογράφους στην εξέλιξη με νέους 
ειδικούς φακούς προβολής και στε­
ρεοφωνικό ήχο, χωρίς να σώσει τον 
κινηματογράφο απ' την ήττα του 
στη μάχη του με την τηλεόραση.
Εν τω μεταξύ μια αλλαγή στο στυλ 
παιξίματος των ηθοποιών έρχεται 
μέσα απ' το Ακτορς Στούντιο της Ν. 
Υόρκης κι αναδεικνύει το δίδυμο 
Καζάν - Μπράντο με τις ταινίες 
τους ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ Ο ΙΙΟΘΟΣ 
(1951) και ΤΟ ΛΙΜΑΝΙ ΤΗΣ 
ΑΓΩΝΙΑΣ (1954) τιμημένο με 7

Οσκαρ και σπουδαιότερο δείγμα 
της νεολαιίστικης κουλτούρας της 
εποχής. Η κουλτούρα αυτή μάλιστα 
γρήγορα βρήκε τον πρώτο μάρτυρά 
της στο πρόσωπο του Τζέημς Ντην. 
Αίσθηση προκαλούν και οι ανεξάρ­
τητες παραγωγές μικρού προϋπο­
λογισμού, που γνωρίζουν απρόσμε­
νη επιτυχία με
αντιπροσωπευτικότερο δείγμα την 
ταινία του Φρεντ Τσίνεμαν ΤΟ 
ΤΡΕΝΟ ΘΑ ΣΦΥΡΙΞΕΙ ΤΡΕΙΣ 
ΦΟΡΕΣ (1952) με τον Γκάρυ Κού- 
περ και την Γκρέις Κέλι.
Λίγο αργότερο ο Μπίλυ Ουάιλντερ 
κάνει έφοδο στα ταμεία και τα 
Όσκαρ με τον ΜΠΕΝ ΧΟΥΡ 
(1959), ενώ ο Ρόμπερτ Γουάιζ πει­
ραματίζεται με το χρώμα και τις φι­
γούρες του μιούζικαλ στο ΓΟΥΕΣΤ 
ΣΑΙΝΤ ΣΤΟΡΥ (1961).
Ο Α. Χίτσκοκ μαζί με σκηνοθέτες ό­
πως ο Ν. Ρέι και ο X. Χοκς γίνονται 
σημεία αναφοράς της γαλλικής νου- 
βέλβαγκ, ωστόσο ο Χίτσκοκ έδωσε 
μεγαλύτερη έμφαση στην εικόνα 
παρά στην ανθρωπιστική σημασία 
του θεάματος, ένας εγκεφαλικός 
φαρσέρ πράγμα που φαίνεται στις 
ταινίες του ΔΕΣΜΩΤΗΣ ΤΟΥ 
ΙΛΙΓΓΟΥ (1958) και ΨΥΧΩ (1960). 
Η αμερικάνικη βιομηχανία απορ­
ροφούσε όλο και περισσότερους 
Ευρωπαίους σκηνοθέτες χάρη στη 
γενναιόδωρη χρηματοδότησή της. 
Ήταν όμως και η ώρα των μεγάλων 
πραγματικά δημιουργών να εμφα­
νιστούν στην δεκαετία του '70 και 
να κυριαρχήσουν μέχρι τις μέρες 
μας. Ο Μάρτιν Σκορτσέζε, καταγγέ- 
λοντας το αμερικάνικο όνειρο πα­
ρουσιάζει τρεις εκπληκτικές ταινίες 
: ΚΑΚΟΦΗΜΟΙ ΔΡΟΜΟΙ (1973), 
Ο ΤΑΞΙΤΖΗΣ (1976) και ΤΟ 
ΟΡΓΙΣΜΕΝΟ ΕΙΔΩΛΟ (1979). Ο 
Μπράιαν Ντε Π άλμα παγιδεύει το 
κοινό μετατρέποντάς το σε ηδονο­
βλεψία με τα θρίλλερ ΚΑΡΡΥ, 
ΕΚΡΗΞΗ ΟΡΓΗΣ (1976) και 
ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑ ΓΙΑ
ΕΓΚΛΗΜΑ (1979). Ο Φράνσις 
Φορντ Κόπολα ξετινάζει τα ταμεία 
με το ΝΟΝΟ (1972) και ΝΟΝΟ II 
(1975), ενώ το 1979 υπογράφει το 
φιλμ ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ ΤΩΡΑ χτυ­
πώντας την Αμερική στο πιο ευαί­
σθητο σημείο της. Τέλος έρχεται και 
ο Στήβεν Σπήλμπεργκ, ο οποίος 
ταυτίζεται με τη χολλυγουντιανή 
μαγεία παρουσιάζοντας τις ταινίες:

ΟΙ ΚΥΝΗΓΟΙ ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ 
ΚΙΒΩΤΟΥ 91981) και Ο 
ΕΞΩΓΗΙΝΟΣ (1982). Μια εποχή νε- 
οσυντηρητισμού είχε κάνει τώρα 
την εμφάνισή της στην Αμερική μ' α­
ποτέλεσμα να υπάρξει μια στροφή 
στις στέρεες αξίες της πατρίδας, της 
οικογένειας και της θρησκείας, με 
πιο χαρακτηριστικές επιτυχίες τις 
ταινίες ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΟΙ
ΑΝΘΡΩΠΟΙ (1980) του Ρόμπερτ 
Ρέντφορντ και τη ΧΡΥΣΗ ΛΙΜΝΗ 
(1981) του Μάρκ Ράντελ.
Η ανάγκη για κάποιες πιο καθαρές 
φωνές έφερε ένα κύμα ταινιών προ­
ερχόμενο κύρια απ' τους ανεξάρτη­
τους παραγωγούς. Ο απόλυτος έ­
λεγχος των κινήσεων επέτρεψε σε 
σκηνοθέτες όπως ο Τζιμ Τζάρμους, 
ο Ντέιβιντ Αιντς και ο Στήβεν Σό- 
ντερμπεργκ να παρουσιάσουν αντί­
στοιχα τις ταινίες Π EP Α ΑΠΟ ΤΟΝ 
ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ (1982), ΜΠΔΕ 
ΒΕΔΟΥΔΟ (1986) και ΣΕΞ, 
ΨΕΜΑΤΑ ΚΑΙ ΒΙΝΤΕΟΤΑΙΝΙΕΣ 
(1989). Ένα μικρότερο ρεύμα, αλλά 
εξίσου σημαντικό, ήταν αυτό των 
μαύρων σκηνοθετών που περιγρά­
φουν φυλετικές διακρίσεις και μοι­
ράζουν ευθύνες δεξιά κι αριστερά, 
με κύριους εκπροσώπους του τον 
Σπάικ Αη με το σπουδαίο φιλμ 
ΚΑΝΕ ΤΟ ΣΩΣΤΟ (1989) και τον 
Τζον Σίνγκλετον με ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ 
ΤΗΣ ΓΕΙΤΟΝΙΑΣ (1991). Ο οικο­
νομικός ανταγωνισμός τα δύο τε­
λευταία χρόνια οδήγησε σε συγχω­
νεύσεις εταιριών, ενώ στο παιχνίδι 
έχουν μπει πολύ γερά και οι Ιάπω­
νες επενδυτές με τεράστια κεφά­
λαια ελπίζοντας σε μεγάλη προβολή 
κι ακόμα μεγαλύτερα κέρδη. Είναι 
όμως ολοφάνερο ότι οι αετονύχη- 
δες του Χόλλυγουντ πολύ γρήγορα 
θα τους ξεγυμνώσουν και θα τους 
κάνουν να νιώσουν πιο ηλίθιοι κι 
απ' τον Φόρεστ Γκαμπ!
Εν τω μεταξύ νέοι αστέρες, κυρίως 
γένους θηλυκού (Ντέμι Μουρ, Τζι- 
ούλια Ρόμπερτς, Νικόλ Κίντμαν), 
σημαδεύουν γλυκά κι εύστοχα τα ό­
νειρα των Αμερικάνων και Ευρω­
παίων αστών είτε το θέλουν κάποι­
οι είτε όχι. Βλέπετε ο αμερικάνικος 
κινηματογράφος ξέρει καλύτερα 
απ' οποιονδήποτε άλλο πως να πλη­
σιάσει το κοινό και πως να προχω- 
ρά "όλο και πιο μακριά, όλο και πιο 
γρήγορα"...

ΤΑΣΟΣ ΜΛΡΓΕΛΟΣ

avu-KINHMA ΤΟΓΡΑ ΦΟΣ 15

Α
Φ

ΙΕ
ΡΩ

Μ
Α

 ο. 2



Α
Φ

ΙΕ
ΡΩ

Μ
Α

 o
."S

Γιατί έγινα σινεφίλ; Είναι η πε­
ριθωριοποίηση του κινημα­
τογράφου που με τράβηξε. 

Εξηγούμαι. Όταν σπούδαζα στο 
Λύκειο η λογοτεχνία ήταν στην 
πρώτη θέση αξιολόγησης, βεβαίως. 
Και έπρεπε να κάνω μελέτες, να μά­
θω τις περιλήψεις, να φτιάχνω στα 
γρήγορα τα επεξηγηματικά των κει­
μένων. Το θέατρο και το μυθιστό­
ρημα αναγόνταν στο καθήκον, με 
κυρώσεις σε περιπτώσεις μη ικανο­
ποίησης φτάνοντας στο σημείο της 
θεοποίησης. Έφτασα γρήγορα στο 
σημείο να μισήσω την λογοτεχνία.
Η ζωγραφική και η μουσική ήταν ε­
πίσης στο πρόγραμμα. Αλλά εκεί 
δεν υπήρχαν κυρώσεις. Δεν ήταν ό­
πως στα γαλλικά, να αντιμετωπί­
σουμε εξετάσεις το Σεπτέμβριο, εάν 
έπεφτες από τη βάση στις δύο υπο- 
ενότητες. Και αποφάσισα να εκδι­
κηθώ εργαζόμενος σε αυτούς τους 
τομείς που μου είχαν ανατεθεί πρω- 
τίστως εξαντλώντας τους φτωχούς 
μου γονείς. Κατά τη διάρκεια του 
μαθήματος του σχεδίου, απασχο- 
λιόμουν συνεχώς για να φέρνω νε­
ρό, αναγκαίο για τα πινέλα των 
τριάντα συντρόφων μου. Δεν είχα 
λοιπόν τον χρόνο να ζωγραφίσω 
και απέφευγα έτσι τα χρώματα που 
διαπερνούσαν τα χαρτιά μου 
Cansón, έτσι οχστε να λερώνονται α­
μέσως τα παντελόνια μου. Και να 
τσακώνομαι με τη μητέρα μου. Μια 
χρονιά κατάφερα να μην πάω στο 
πρώτο μάθημα και των δύο καταρα­
μένων ενοτήτων. Ήμουν εκτός λί­
στας και μπορούσα να κάνω δέκα 
φορές το γύρο του Λυκείου Henri 
IV με το πάσο μου κατά τη διάρκεια 
αυτών των ωρών. Η ευλογημένη 
στιγμή δεν ήρθε παρά έξι μήνες με­
τά...
Ο κινηματογράφος, αυτός δεν διδα­
σκόταν. Είχα την εντύπωση ότι, 
διαλέγοντάς το ανάμεσα σε άλλα, 
εκπλήρωνα μια επιθυμία που εξέ­
φραζε εντελώς, και δεν είχε επιβλη­
θεί από κανένα, σαν να είχα γυρίσει 
όλες τις ταινίες... Είμαι ένας θερμός 
υποστηρικτής της κινηματογραφι­
κής εκπαίδευσης (κερδίζω λεφτά 
απ' αυτή), αλλά αναρωτιέμαι εάν η 
ένταξή της στο εκπαιδευτικό πρό­
γραμμα των λυκείων και των πανε­
πιστημίων δεν θα δημιουργήσει 
στους διδασκόμενους συναισθήμα­
τα ανάλογα με αυτά που μου δημι­

ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙ! 
ε ν ό ς  σ ι ν ε φ ί ϋ

ούργησαν οι τέχνες που διδάχτηκα, 
ιδίως εάν οι καθηγητές είναι μέτρι­
οι. Θεμελίωσα μια τέτοια διαφορά 
ανάμεσα στο κινηματογράφο και το 
λύκειο, το Θεό και το Σατανά, που 
επιμελώς απέφευγα την κινηματο­
γραφική λέσχη του λυκείου, ακόμα 
και αν οι ταινίες με ενδιέφεραν a 
priori και μου προσφέρονταν δωρε­
άν. Είχα ακόμη φόβο ότι θα υπάρ­
χουν καλές ταινίες (που θα είχα κατ' 
επέκταση χάσει), κάτι που θα μείω­
νε την αξία του κινηματογράφου: 
δεν ανακατώνουμε τα πατσαβούρια 
με τις πετσέτες.
Αυτή η κινηματογραφοφιλία ερχό­
ταν από πολύ μακριά, ακόμη πριν 
από τα έντεκά μου χρόνια, ηλικία 
κατά την οποία είχα δει τον 
ΣΗΜΑΔΕΜΕΝΟ, το ΠΟΤΕΜΚΙΝ, 
το BOUDU και το HENRI V. Γεννή- 
θηκα σε οκτώ μήνες και η πολύ από­
τομη απόσπαση από τη μήτρα μου 
δημιούργησε, σίγουρα, την ανάγκη 
της σκοτεινής αίθουσας, όπως και 
μια ευφορία για τα τούνελ. Το λέω 
κάποτε - κάποτε, εάν γεννήθηκα 
πριν της ώρας μου, δεν ήταν γιατί ή­
μουν ανυπόμονος να δω το L' 
IMPOSSIBLE Μ.BEBE, του οποί­
ου η τύχη ήταν παρόμοια με τη δική 
μου; Και έπειτα προφανώς, ο κινη­
ματογράφος ήταν καλύτερος από 
τους ανταγωνιστές του. Είναι η μό­
νη τέχνη που μπορεί να περιέχει ό­
λες τις άλλες, το θέατρο (Guitry), 
την ποίηση (Gance), τη λογοτεχνία 
(Griffith), τη ζωγραφική (Renoir), τη 
μουσική (Vidor), το χορό (Kelly), 
την αρχιτεκτονική (Lang), τη γλυ­
πτική (Riefenstahl). Μπορεί να τα 
δείξει όλα. Οι άλλες θα έπρεπε συ­
χνά να αρκούνται στο να προτεί­
νουν. Για αυτό διάλεξα να γυρίζω 
ταινίες, και περιμένοντας να απο­
κτήσω τα απαραίτητα για να τις κά­
νω, να πηγαίνω να βλέπω ταινίες 
και να τις κριτικάρω ( 1 ). Κιχτάλαβα 
τα τελευταία χρόνια ότι έπεσα εντε­
λώς έξω στους υπολογισμούς μου. 
Ο κινηματογράφος, λόγω ελλείψε-

ως χρημάτων δεν μπορεί να τα δεί­
ξει όλα και χάνει όταν θέλει να παί­
ξει σε όλο το γήπεδο. Είναι ωστόσο 
μεγάλο με την αυτάρκεια στο λίγο, 
όταν ο κινηματογράφος επιτυγχά­
νει το όλο με το τίποτα (Lubitsch, 
Debord, Rohmer, Hanoun, Hartley, 
GO FISH κλπ.). Το ΓΕΝΝΗΜΕΝΟΙ 
ΔΟΛΟΦΟΝΟΙ με κοίμησε. Αλλά το 
MADEMOISELLE ELSE, του 
Syberberg, με αναστάτωσε. Και δεν 
είναι παρά μια απλή ανάγνωση του 
Schnitzler από την Έντιθ Κλέβερ, το 
κείμενο το κρατά στο χέρι, μέσα σ' 
ένα χωράφι, είκοσι πλάνα ακίνητα. 
Αντίθετα το μυθιστόρημα με ενο­
χλεί γιατί μπορεί πραχτικά να τα 
δείξει όλα, με μεγαλύτερη ευκολία 
από τον κινηματογράφο: δεν στοι­
χίζει τίποτα. Δεν κατάφερα να τε­
λειώσω το μυθιστόρημα του Ζοντο- 
ρόφσκι, "Ο παράδεισος των 
παπαγάλων", μια συνέχεια από έξυ­
πνα ευρήματα αδιάκοπα, χωρίς ε­
ναλλαγές, που γίνεται γρήγορα μο­
νότονο, ενώ αγάπησα την ταινία 
του ΤΟ ΙΕΡΟ ΒΟΥΝΟ, γιατί τα ευ­
ρήματα εναλλάσονται, με ρυθμό 
πιο ανθρώπινα, χάρις τους περιορι­
σμούς που επιβάλλουν η κινηματο­
γραφική λήψη και ο προϋπολογι­
σμός. Ολος μου ο περίγυρος οι 
κινηματογραφόφιλοι, οι κριτικοί, 
οι κινηματογραφιστές, τα τρία "κ" 
που αλληλομπερδεύονται, επανα­
παύονται σ' ένα καταστροφικό λά­
θος στην αρχή.

Η ΔΙΑ Θ ΕΣΙΜ Ο ΤΗ ΤΑ
Δύο αντίθετα στοιχεία ολοκληρώ­
νουν την κινηματογραφόφιλη τάση 
μου: η αφθονία του φιλμ και... η α- 
νεπάρκειά τους. Η διαθεσιμότητα, 
γιατί είναι πιο εύκολο - και ιδίως 
στην εποχή μας που χρονικά μας 
πιέζει - να δει μια ταινία που διαρ- 
κεί μια ώρα και μισή, παρά να δια­
βάσεις ένα μυθιστόρημα που απαι­
τεί κατά μέσο όρο οκτώ ώρες η 
ακόμη 40 ώρες για μερικά. Ο σύντο­
μος χρόνος της ταινίας έρχεται από
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μια δεδηλωμένη συμφωνία με τον* 
καταναλωτή. Εξαίρεση βέβαια οι 
παρατυπίες των Rivette, Kramer 
και Marcel Ophuls με την κανονι­
σμένη τους διάρκεια των τεσσάρων 
ωρών. Και όπως γεννήθηκα με τον 
κινηματογράφο, δεν υπήρχαν τότε 
τόσες ταινίες, 50 χρόνια παραγω­
γής μόνο, και τόσες απώλειες. Ένας 
άνθρωπος ()α μπορούσε να τις γνω­
ρίζει σχεδόν όλες και, πιο εύκολα α­
κόμα, να γνωρίζει όλα για ένα κινη­
ματογραφιστή. Μπορούσα
(πίστευα) να δω όλα τα έργα του 
Χωκς ή του Χίτσκοκ, ενώ θα ήταν 
απαραίτητο να είχα διαβάσει όλα 
του Μπαλζάκ ή του Βολταίρου ή 
του Ουγκό. Αλλά οι ενδιαφερόμε­
νοι δεν ήρθαν. Δεν υπήρχε πάντα ο 
χρόνος της ανάγνωσης, αυτό ήταν 
πιθανόν περισσότερο στους λιγότε­
ρο γόνιμους συγγραφείς. Είμαι σί­
γουρος ότι δεν ήθελα να διαβάσω τα 
πάντα για τον Σαίξπηρ ή τον Φόλ- 
κνερ εάν δεν πέρναγα από το στάδιο 
του κινηματογραφοφιλικού εγκυ­
κλοπαιδισμού. Το μη διαθέσιμο δη­
μιούργησε την ανάγκη που μας έ­
σπρωχνε να δούμε τις ταινίες μόλις 
προβάλλονταν. Έδωσα μάχη για να 
δω το LUCIEN LEUWEN, του 
Autan-Lara, γιατί ήξερα ότι αυτή η 
τηλεταινία μπορεί να μην ξαναπαι- 
ζόταν, ενώ διάβασα είκοσι χρόνια 
μετά το αξιαγάπητο "Αυσιέν", της 
Σταντάλ, γιατί ήξερα ότι θα μπο­
ρούσα να έβρισκα οποιαδήποτε 
στιγμή στη βιβλιοθήκη. Πολλοί μας 
εξανάγκασαν με μια διάθεση εκμε­
τάλλευσης, ο Jean-Louis Cheray που 
έγραφε στις αφίσες του "για τελευ­
ταία φορά στη Γαλλία", πιεζόμενος 
από την προσωρινή εκπνοή των δι­
καιωμάτων της ταινίας. Τα προ­
γράμματα των αιθουσών που "πέρ­
ναγαν" στον Τύπο ήταν τόσο 
δύσκολα να τα καταλάβεις όσο και 
τους χρησμούς του Μαντείου των 
Δελφών. Η είσοδος στις αίθουσες 
της συνοικίας, του προαστίου, της 
επαρχίας ή του εξωτερικού ήταν 
προβληματική, αφού είχαν την συ­
μπαθητική φαντασίωση να ήμουν ο 
μόνος που καταλάβαινε την ταινία. 
Όλες αυτές οι δυσκολίες μου έδιναν 
την εντύπωση ότι ήμουν ένας μαχη­
τής, εξερευνητής, ξεροκέφαλος, έ­
νας ήρωας. Αυτή η νίκη επί του α­
ντιπάλου μου δημιουργούσε μια 
απλοϊκή ευχαρίστηση, αντάξια αυ­

τού που κατακτά μια κορυφή ή ένα 
παρθένο λόγο.
Η Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ Ο Φ ΙΛΑ  

ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΣΥΜ Π ΑΝ
Θα μπορούσε κανείς να πει ότι η κι- 
νηματογραφοφιλία είναι από μόνη 
της ένα σύμπαν. Ιδού. Αεν θα έπρε­
πε να ξεχάσουμε, ανάμεσα στους 
άλλους, την Σουζάν Σίφμαν, τη Σιλ- 
βί ΓΙιερ, τις αδελφές ΓΙαλάς, την 
Αντουανιέτα Πιτζόρνο κλπ. Αλλά 
εδώ υπάρχει μια μεγάλη δόση αλή­
θειας. Η όσμωση αρρενωπότητα - 
κινηματογραφοφιλία είναι λογική: 
η κινηματογραφοφιλία προσφέρει 
ένα είδος καθαρτηρίου σε αυτούς 
που αρνούνται το πέρασμα στην ε- 
νηλικίωση, να μείνουν παιδιά. Πολ­
λοί κινηματογραφόφιλοι (ειδικά ο 
Ρενέ) έχουν για μεγάλο χρονικό 
διάστημα διατηρήσει τη ματιά του 
εφήβου, την οποία έχω ακόμη στ' 
αυτιά μου. Τα αγόρια είναι αυτά 
που έχουν ανάγκη από αυτό το κα­
ταφύγιο, αυτό το άλλοθι όταν δι­
στάζουν να πάρουν την πρωτοβου­
λία στο επαγγελματικό και 
συναισθηματικό επίπεδο, κατόπιν 
(σύμφωνα με την παράδοση, που ε­
κλείπει, αλλά που διατηρείται ακό­
μη) αυτοί οι ίδιοι την παίρνουν. Οι 
γυναίκες δεν έχουν ανάγκη καταφυ­
γίου εάν αρνούνται τον πρωτοβου- 
λιακό ρόλο: είναι εντελώς κανονι­
κό. Εάν η κινηματογραφοφιλία 
οδηγεί ορσμένες φορές στον επαγ­
γελματισμό, μπλοκάρει ορισμένες 
φορές τη συναισθηματική και οικο­
γενειακή ζωή. Είναι η μοναξιά, η ο­
δός Σεν Ντενί, ή μια ομοφιλοφιλία, 
όχι και τόσο εξευγενισμένη. Όπως 
μου έλεγε κάποιος παλιός κριτικός: 
"με τους κολλητούς είναι πιο εύκο­
λο, λένε ναι σε πέντε λεπτά, ενώ με 
τα κορίτσια είναι τρομερό: παίρ­
νουν μήνες για να πουν όχι". Πρέπει 
να είσαι πραγματικά ταχυδακτυ­
λουργός για να συνδυάσεις κινημα- 
τογραφοφιλία και οικογενειακή 
ζωή. Ενθυμούμαι την έξοδο από ένα 
έργο της Breillat ή ενός Bresson, δεν 
θυμάμαι πλέον, όπου βρήκα τη γυ­
ναίκα μου μπροστά στην πόρτα του 
κινηματογράφου, για να της αρπά­
ξω μια τσάντα με πρόχειρη τροφή, 
για να μπει και αυτή με τη σειρά της 
στην αίθουσα. Οι μόνες φορές που 
της λέω ψέμματα είναι ότι πάω 
στον κινηματογράφο και έχω την 
ευχαρίστηση να πηγαίνω με μια ε­

ρωμένη απαιτητική...

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΔΕΝ ΜΑΣ 
ΚΑΘΟΔΗΓΕΙ

Η κινηματογραφοφιλία δεν θα υ­
πήρχε πλέον στους νέους... Εύκολο 
να το πεις. Πραγματικά η κινηματο- 
γραφοφιλία είναι λιγότερο γνωστή 
γιατί δεν έχει τη δύναμη όπως πριν 
40 χρόνια. Συνδέεται πολύ λίγο από 
την κριτική που μας καθοδηγεί για 
να δούμε μια ταινία. Η κριτική περ­
νά περισσότερο, σήμερα, από τις 
σχολές δημοσιογραφίας, παρά απ' 
την κινηματογραφοφιλία που φα­
νερώνεται στους γνιόστες - σκηνο­
θέτες. Αυτοί δεν εξαρτιόνται πλέον, 
όπως παλιά, απ' το πέρασμα, σχε­
δόν υποχρεωτικό, απ' τη δουλειά 
του κριτικού. Η παραμονή τους 
στις αίθουσες αφήνει ίχνη ορατά 
δια γυμνού οφθαλμού. Εν δυνάμει η 
κινηματογραφοφιλία δεν μπόρεσε 
να ξαναβρεί τη διαλεχτική ανάμεσα 
στη διαθεσιμότητα και το αντίθετό 
της. 100 χρόνια κινηματογράφου 
δημιούργησαν μια μάζα πιο μεγάλη 
παρά απ' όταν άρχισα εγώ. Απο­
θαρρύνει από τον όγκο της, ακρι­
βώς όπως η λογοτεχνία. Και όλα 
φαίνονται γνωστά, όλα είναι διαθέ­
σιμα στις αίθουσες, στην τηλεόρα­
ση, στο βίντεο. Δεν υπάρχει πλέον η 
ασχολία του εξερευνητή στις συνοι­
κιακές αίθουσες, που έχουν κλείσει. 
Η μόνη αντίθεση διαθεσιμότητα - μη 
διαθεσιμότητα που λειτουργεί ακό­
μα είναι στο βίντεο. Υπάρχει η ευ­
χαρίστηση να ανακαλύψεις τη σπά­
νια κασέτα σ' ένα μαγαζί. Αλλά η 
αγορά δεν σημαίνει κατ’ ανάγκη ότι 
θα τη δεις... Και αυτό το στάδιο έχει 
ξεπεραστεί στην Αμερική όπου σύμ­
φωνα με τεράστιους καταλόγους 
μπορεί κανείς να παραγγείλει χω­
ρίς κανένα πρόβλημα δώδεκα 
Ulmer ή τριάντα Hawks.

ΑΥΚ ΜΟΥΛΕ
ΣΗΜ ΕΙΩΣΕΙΣ:
1. Προσθέτω ότι για μένα ο καλλιτε­
χνικός προσανατολισμός, ερχόταν 
αυθόρμητα. Η δευτεροβάθμια εκπαί­
δευση προσπαθούσε να γίνει το πρω­
τόλειο της τέχνης, σε όλους τους το­
μείς, η λογοτεχνική ανάλυση 
αντικαθιστούσε σιγά - σιγά, ως πιο 
ενδιαφέρουσα, την σπουδή της 
γλώσσας. Εκπληκτικός στόχος, αλ­
λά αύξησε τον αριθμό τιον αποτυχη­
μένων καλλιτεχνίαν.
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Για να συναντήσει τον θεατή της 
μια ταινία πρέπει και να διαφημι­
στεί. ΙΙαλαιότερα που οι αποστά­

σεις ήταν μικρότερες και η πόλη μικρό­
τερη και ο κόσμος μαζεμένος αρκούσε 
μια γιγαντοαφίσα, μια ρεκλάμα όπως 
την έλεγαν τότε, στην είσοδο του κινη­
ματογράφου. Τις γιγαντοαφίσες αυτές 
τις έφτιαχναν ζωγράφοι, νέοι τότε, που 
στα όρια που τους επέτρεπαν τα υλικά 
(χαρτί, χρώματα κόλλας) έφτιαχναν τε­
λικά, χωρίς ίσως να το συνειδητοποιούν, 
μια μεγάλη τέχνη που άνθισε στις εισό­
δους των κινηματογράφων. Μια πρό­
σφατη έκθεση κάποιων γιγαντοαφισών 
που σιόθηκαν ως σήμερα στο πολιτιστικό 
κέντρο Μελίνα Μερκούρη απ' την ομάδα 
ΙΙΕΙΈΑΠ ανέσυρε απ' τη λήθη την τέ­
χνη αυτή και έδωσε σ' εμάς την αφορμή 
να αναζητήσουμε έναν απ' τους πρωτο­
πόρους της τέχνης αυτής τον ζωγράφο 
Γιώργο Κουζούνη. Τον συναντήσαμε στο 
εργαστήριό του στο Μοσχάτο. Η συζή­
τηση μαζί του ανέσυρε στη μνήμη μας ε­
κτός απ' την τέχνη της γιγαντοαφίσσας 
και επεισόδια της εποχής μετά τον πόλε­
μο μέχρι την αρχή της δεκαετίας του '70. 

Από πότε ασχολείστε με την τέ­
χνη της γιγαντοαφίσσας; Να 
πούμε λίγο για την προϊστορία, 
πως φτάσατε ως εκεί; Είστε αυ- 
τοδίδακτος; Είχατε κάποια εφό­
δια; Είχατε ήδη δημιουργήσει 
ένα έργο;

Π ρέπει να κάνουμε ένα ταξίδι έται με κά­
ποιον πύραυλο αιο παρελθόν για να 
μπορέσουμε να γυρίσουμε στο ξεκίνημα 
της δουλειάς. Εγώ συμμετέχοι στην αφίσ- 
σα, άρχισα να συμμετέχω στην αφίσσα το 
’38. Τ ο '38 είμαι ηλικίας 16 ετών... 

Θυμάστε ποια ήταν η πρώτη ται­
νία που είχατε κάνει;

Όχι. Είχα έναν αδελφό ζωγράφο επίσης, 
ο οποίος έκανε γιγαντοαφίσες ή ντεκόρ, 
όπως τα ονόμαζαν τότε, στους κινηματο­
γράφους. Και είμαι βοηθός του. Το '40 έ­
φυγαν τα αφεντικά της γιγαντοαφίσσας 
δηλαδή ο αδερφός μου και ένας Αλμα- 
γιώτης ο οποίος ήταν και αυτός μεταξύ 
των πρωτοπόριον, πήγαν στρατιαπες, κι 
έτσι έμεινα εγώ κι ο Βακιρζής, οι βοηθοί 
δηλαδή, να ζωγραφίζουμε τους κινημα­
τογράφους. Τότε ήμασταν αφεντικά κι ό­
ταν γύρισαν από τον Αλβανικό πόλεμο, 
εμείς ήδη είχαμε χριστεί ουσιαστικά μα­
στάρια. Λεν μπορούσαμε λοιπόν να πάμε 
πίσω κι έτσι συγκρουστήκαμε και ο καθέ­
νας πήρε το δρόμο του και άρχισε να ζω- 
γραφ ίζει μόνος του. Μαράλληλα, βέβαια, 
πήγα στη σχολή Καλών Τεχνών και μέχρι 
το '44, που τέλειωσε και η Κατοχή, '45 ου­
σιαστικά, ζωγράφιζα γιγαντοαφίσες

στους κινηματογράφους. Και κατά τη 
διάρκεια της στρατιωτικής μου θητείας ε­
πίσης ζωγράφιζα γιατί τα είχαμε καταφέ­
ρει να βρίσκομαι μέσα σε πόλη, στη Θεσ­
σαλονίκη και έτσι είχα πολλές ελεύθερες 
ώρες για να κάνω κι εκεί γιγαντοαφίσσες. 
Όταν τέλειωσε το στρατιωτικό, που ήταν 
τέσσερα χρόνια, το '51, επέστρεψα πάλι 
στην Αθήνα, πέθανε κι ο αδελφός μου, α­
κριβώς τότε κι έτσι ανάλαβα εγώ τους κι­
νηματογράφους του αδελφού μου και πή­
ρα και μερικούς άλλους, δηλαδή, μποριό 
να πω εν συνόλω 6 με 7 κινηματογρά­
φους. Οι αφίσσες του κινηματογράφου 
είχαν ένα κίνητρο, γι' αυτό τις κάναμε. Το 
κίνητρο ήταν του επιχειρηματία που ήθε­
λε γιγαντοαφίσσα να προβάλλει την ται­
νία που θάπαιζε, αυτή ήταν μια πλευρά 
που έπρεπε να την φροντίσουμε. Η δεύ­
τερη πλευρά όμως ήταν εφόσον είμασταν 
ζωγράφοι, η αφίσσα, πέραν της ρεκλάμας 
ήταν, έπρεπε να είναι και ένα εικαστικό 
έργο. Αυτό το χρειαζόμασταν εμείς. 
Έτσι, λοιπόν, το δικό μας κίνητρο, γιατί 
δεν επρόκειτο να το θεμελιώσουμε εμείς 
σαν σκεπτικό το τι πρέπει να κάνουμε α­
πλώς ήταν ανάγκη μας, αφού ήμασταν 
ζωγράφοι ήταν να κάνουμε ζωγραφική. 
Η γιγαντοαφίσσα βοηθούσε πάρα πολύ 
στον αριθμό των εισιτηρίων πολλές φο­
ρές μάλιστα ήτανε και ο συντελεστής της 
επιτυχίας μιας ταινίας, διότι μέσα στην 
γιγαντοαφίσσα βάλαμε και στοιχεία τα ο­
ποία δεν υπήρχαν στην ταινία και όταν 
διαμαρτύρετο ο κόσμος λέγαμε πως υ­
πήρχαν, αλλά η λογοκρισία τα έκοψε.

Έτσι υπήρχε δικαιολογία δηλα­
δή (γέλια)

Βεβαίως, έτσι ήταν. Είμεθα οι συντελε­
στές που είχαν κι αυτό το προσόν, να 
μπορούμε να ζωγραφίζουμε πέρα από 
αυτό που υπήρχε μέσα στην ταινία.

Έπαιζε ρόλο και η φαντασία;
Ε, βέβαια πάντα. Η φαντασία ήταν ου­
σιαστική... Οι ανάγκες ήταν πιο θετικές 
του κοινωνικού χώρου. Έπρεπε κατ' αρ­
χήν να ξέρουμε τον κοινωνικό χώρο, να 
ξέρουμε τι πουλιέται, όπως λέμε, και χω­
ρίς να κάνουμε γκάλοπ, επειδή ζούσαμε 
μέσα στον ίδιο χώρο τον κοινιονικό, εί­
χαμε κι εμείς τις ίδιες ανάγκες οπότε κι ε­
μείς σαν μέρος εκφράζαμε το ίδιο πράγ­
μα. Ξέραμε, λοιπόν, τι επιλέγει ο κόσμος, 
τι θέλει ο κόσμος και προσπαθούσαμε να 
τους δώσουμε αυτό που ήθελαν. Καταρ- 
χήν τη διαφορά της γιγαντοαφίσσας από 
μία ρεκλάμα, η γιγαντοαφίσσα δεν ερμή­
νευε αγαθά. Αυτή ήταν και η διαφορά της, 
αυτή ήτανκαι η διαφορετικότητά της. Δη­
λαδή, καλείτο να συμμετέχει στο έργο. 
Υπάρχει ένα έργο ενός συγγραφέα και έ­
νας σκηνοθέτης το έκανε ταινία. Δηλαδή

Μια συζήτηση του Κώστα Μ πλάθρσ

έχουμε έναν καλλιτέχνη συγγραφέα, έναν 
καλλιτέχνη σκηνοθέτη, καλλιτέχνες ηθο­
ποιούς που δημιουργούσαν μία ταινία η 
οποία είχε πάντοτε δύο ρόλους ταυτό- 
χρονα να είναι μια ιστορική αναφορά ή 
ανάλυση ενός κοινωνικού χώρου ή και 
πέρα κι απ’ αυτή ακόμα ανάλυση της αν­
θρώπινης δομής. Εμείς, λοιπόν, έπρεπε 
να έχουμε υπόψιν μας αυτά τα στοιχεία 
και να τα μετουσιιίινουμε με λιτά μέσα, με 
πάρα πολύ λιτά μέσα, να ερμηνεύσουμε 
το περιεχόμενο, να μπορούμε δηλαδή με 
πάρα πολύ λίγες εικόνες να ερμηνεύσου­
με ολόκληρο αυτό το έργο μιας ταινίας 
δύο ωρών με δυο - τρεις εικόνες. Εκεί 
χρειαζόταν ιδιαίτερα προσόντα: Πρώ­
τον, έπρεπε να είμαστε ενημερωμένοι για 
το τι θέλει ο κόσμος. Δεύτερον να υπήρχε 
ένα επίπεδο αισθητικό για να μπορεί να 
σταματήσει κάποιος. Να μπορούμε με 
μία γιγαντοαφίσσα συγχρονίας να ενημε­
ρώσουμε το θεατή. Αρα έπρεπε να ξέρου­
με ποια είναι αυτά τα στοιχεία που θα 
περνούσε ένας με το τραμ ή με ένα αυτο­
κίνητο και θα μπορούσε σε μια ματιά να 
έχει άποψη για το περιεχόμενο της ται­
νίας. Αυτό που ζωγραφίζαμε το βλέπανε 
από 30,40 μέτρα, θα τύβλεπε ένας που θα 
περνούσε έξω απ' τον κινηματογράφο. 
Διότι τις επιλογές τις έκαναν το πρωί για 
να πάνε το βράδυ στον κινηματογράφο. 

Εσείς βλέπατε τις ταινίες πριν 
κάνετε γιγαντοαφίσσες;

Όχι, ορισμένες, αν τύχαινε να δούμε, αλ­
λά τις περισσότερες δεν τις βλέπαμε.

Το μόνο υλικό ήταν κάποιες φω­
τογραφίες ίσως;

Ναι, Υπήρχε ένα φωτογραφικό υλικό 
που συνόδευε την ταινία που ερχόταν, 
φωτογραφίες, μερικές σκηνές του έργου, 
που λέγανε. Αυτές οι μερικές σκηνές ήταν 
σε φωτογραφικό υλικό. Αυτές πέρναμε ε­
μείς, βρίσκαμε τις κατάλληλες φωτογρα­
φίες, κάναμε σύνθεση. Μπορούσαμε να 
βρούμε δυο φωτογραφίες που οι κινήσεις 
τους να μας έδιναν και περιεχόμενο και 
να τις παντρεύαμε εμείς. Μια σκηνή που 
θα ήταν σε μια εικόνα άλλη, παίρναμε ενα 
μέρος αυτής και με ένα μέρος μιας άλλης 
φωτογραφίας δίναμε εμείς μιαν άλλη ά­
ποψη. Συμπυκνώναμε δηλαδή την υπόθε­
ση μέσα σε λίγα θέματα ζωγραφικά. 
Έπρεπε λοιπον να έχει αισθητικό αποτέ­
λεσμα και τελικά να είναι και εικαστικό 
το έργο διότι σίγουρα ο άνθρωπος έχει α­
νάγκη να δει ζωγραφική. Την βλέπει. 
Χαίρεται. Ανεξάρτητα αν θέλει να επιλε- 
ξει μια ταινία. Κι αυτό το έμαθα ύστερα 
από πάρα πολλά χρονιά που συναντήθη­
κα με διάφορους ανθρώπους που αναφε- 
ραμε τότε τη γιγαντοαφίσσα και μου έλε­
γαν ότι κάνανε μια βόλτα τη Δευτέρα
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ΧΡΟΝΕΣ ΤΟΙΧΟΓΡΑΦΙΕΣ
με το ζωγράφο Γιώργο Κουζούνη

ατούς κινηματογράφους για να δούνε τις 
εκθέσεις των γιγαντοαφισσιόν. Έτπι λοι­
πόν ούτε λίγο ούτε πολύ μπορεί να πει 
κανείς απ' αυτή τη θέαση ότι η γιγαντοα- 
φίσσα κράτησε όλα αυτά τα χρόνια μέχρι 
το 75 τον κόσμο κοντά στη ζωγραφική. 
Και να σκεφτεί κανείς ότι οι άνθρωποι 
τότε τα πραγματικά ενδιαφέροντα που 
είχαν ήταν να επιβιώσουν, να φτιάξουν 
ένα σπίτι και να μπορέσουν να βρουν μια 
δουλειά για να επιβιώσουν. Ήταν πολυ­
τέλεια ν' ασχοληθούν με τη ζωγραφική. 
Έτσι λοιπόν, δεν θα πήγαινε ποτέ κανέ­
νας σε μία γκαλερί αν άνοιγαν 30 γκαλε- 
ρί, δεν θα πήγαινε κανείς, δεν θα διέθεταν 
το χρόνο, αγνοούσε το αντικείμενο και 
φυσικά και χωρίς ενδιαφέρον μια που 
αυτό δεν θα μπορούσε να του λύσει το 
πρόβλημα της επιβίωσης. Έτσι λοιπόν, ε­
μείς περάσαμε μεσ' τη συνείδηση των 
Αθηναίων και των ανθρώπων που ερχό­
ντουσαν στην Αθήνα απ' την επαρχία την 
οπτική χαρά της τέχνης.

Αυτό σημαίνει ότι στα δύσκολα 
χρόνια μετά την Κατοχή, κατά 
κάποιον τρόπο δίνατε χρώμα 
και αισθητική συγκίνηση σε αν­
θρώπους, σε μια πόλη που ήταν 
μάλλον γκρίζα και μια πόλη που 
ήταν ταλαιπορημένη απ' τον πό­
λεμο;

Ακριβώς. Όχι μοναχά αυτό, αυτό βέβαια 
σε προέκταση του ότι η Αθήνα ήταν και 
στολισμένη με έργα τέχνης. Οι γιγαντοα- 
φίσσες ήταν μία υπαίθρια έκθεση που δεν 
μπορούσε και να την αποφύγεις. Δεν ή­
ταν γκαλερί που λες τώρα δεν πάω, εκεί 
υποχρεωτικά θα περνούσες, υποχρεωτι­
κά θα έβλεπες χωρίς να το θέλεις και περ­
νούσαν μέσα σου οι εικόνες που ήταν 
σαν... σαν διδαχή. Αποκτούσες χωρίς να 
το θέλεις οπτικά ένα επίπεδο αισθητικό. 
Χωρίς να νιώθεις και την ανάγκη. Διότι 
ανάγκη υπάρχει σε όλους τους ανθρώ­
πους, αλλά οι χώροι που υπάρχουν δεν α­
ναπτύσσουν, δεν ερεθίζουν, ας πούμε, 
τους ανθρώπους για να σκεφτούμε ότι 
αυτός ο χώρος (ο εικαστικός) μπορεί να 
προσφέρει, είναι ένα αγαθό και μάλιστα 
ένα αγαθό που έπρεπε να είχε προτεραι­
ότητα. Αιύτι μέσα απ' αυτό το αγαθό α­
ποκτά κριτική σκέψη, και όταν αποκτή­
σει κριτική σκέψη μπορεί να επιλέγει ο 
ίδιος και όχι σαν το ρομπότ να εξαρτάται 
απ' αυτόν που "επιλέγει πριν από σας για 
σας".

Υπήρχε κάποια φορά που ο κό­
σμος συζητούσε μαζί σας της γι- 
γαντοαφίσσες;

Οχι. Εμείς είμασταν άγνωστοι καταρχήν 
γιατί δεν υπογράφαμε τα έργα, ούτε τα 
θεωρούσαμε έργα τέχνης. Πιστεύαμε...

τελειιόσαμε μια Σχολή Καλών Τεχνών 
και κάποτε περιμέναμε πως θα βρισκό­
μασταν να ζωγραφίζουμε να κάνουμε εκ­
θέσεις υψηλού επιπέδου. Τώρα αν φτιά­
χναμε ανεπίγνωστα έργα τέχνης, χωρίς 
βέβαια μέσα μας να νιώθουμε ότι αυτό 
που επιτελούμε τώρα είναι εύκολο πράγ­
μα, αλλά, βέβαια, το κριτικάραμε μόνον 
απ' την τεχνική δυνατότητα που είχαμε. 
Δεν ξέραμε ότι έχει και ένα επίπεδο, ότι 
κάποια στιγμή θα γίνουν διάσημοι μετα­
γενέστεροι από μας χρησιμοποιώντας 
αυτό το υλικό. Ξέραμε όμως ότι νιώθαμε 
πάρα πολύ ωραία που τα καταφέρνουμε 
να ζωγραφίζουμε. Νιώθαμε κάπως κυ­
ρίαρχα. Το να περνάμε και να βλέπουμε 
όλες τις γιγαντοαφίσσες, να κάνουμε 
κριτική, να βλέπουμε τι έπρεπε να κά­
νουμε, πως να το δώσουμε και πως μπο­
ρούμε με ιδιαίτερα μέσα ή με άλλα πιο α­
πλά μέσα ακόμα δηλαδή με περισσότερη 
να το κάνουμε αφαίρεση. Η γιγαντοαφίσ- 
σα δεν ήταν μια μόνιμη κατάσταση, μην 
βλέπουμε τώρα ένα κεφάλι, ήταν δύο μέ­
τρα επί δέκα, έπρεπε να οργανωθεί ολό­
κληρη εικόνα, σύνθετη εικόνα, διότι και 
τα γράμματα ακόμα έμπαιναν μέσα σαν 
συνδετικός κρίκος μέσα στις σκηνές. 
Έπρεπε λοιπόν, να οργανώσουμε και την 
ενότητα, δεν ήταν απλώς αποσπασματι­
κά να βάλουμε διάφορα πράγματα, να τα 
κολλήσουμε, έπρεπε όλα μαζί να συνθέ­
τουν μία εικόνα, ενιαία εικόνα. Όχι να 
διαβάζεται, αλλά η ενιαία εικόνα μ' αυτές 
που ήταν ξένες σαν σύνθεση η καθεμία να 
έχουν μία ενότητα. Και ήταν δύσκολο, 
πάρα πολύ δύσκολο, ανεξάρτητα από την 
τεχνική που ήταν πάρα πολύ δύσκολη 
γιατί ήταν ένα υλικό που δεν μπορούσε 
να δουλέψει ένας ζωγράφος που κάθεται 
σ' ένα καβαλέτο, τραβάει μια πινελιά, 
κοιτάζει, καπνίζει ένα τσιγάρο, πάει π ί­
σω, γυρίζει, τραβάει άλλη μια πινελιά και 
βγάζει... Εκεί δεν υπήρχε αυτή η πολυτέ­
λεια, χρόνος δεν υπήρχε, εκεί ήταν πάνω 
σε χαρτί δουλεμένο, σ' ένα χαρτί του ρό­
λου, ήταν με νερό τα χρώματα και έπρεπε 
από την αρχή αυτό το πράγμα που θάβα- 
ζες να ήταν αυτό που έπρεπε, γιατί αν το 
άλλαζες και το ξαναδούλευες, τότε βρε­
χόταν αυτό το χαρτί και αν καθόταν πο­
λύ ώρα και το ταλαιπωρούσες πέραν του 
χρόνου που σου επέτρεπε, που ήταν α­
στείος ο χρόνος, ο χρόνος μηδέν, σκιζό­
ταν, δεν άντεχε. Λυτό δεν έγινε ποτέ ό­
μως, δεν έγινε ποτέ γιατί υπήρχε αυτή η 
ταχύτητα, αυτή την οποία δεν μπορού­
σαν να φανταστούν οι άνθρωποι και μά­
λιστα δεν μπορούσαν να τη φανταστούν 
και άνθρωποι που ήταν μεσ' το χώρο. 
Μια φορά ήρθε ένας επιχειρηματίας με 
μια ελληνική ταινία που θα έβγαινε σ' ένα

κινηματογράφο που ήταν του Δαμασκη­
νού - Μιχαηλίδη και τις αφίσσες τις έκα­
να εγώ αποκλειστικά. Έφερε φοπογρα- 
φίες ένα μήνα πριν. "Έφερα τώρα", λέει, 
"για νάχεις όλο τον καιρό να τη φτιάξεις 
την αφίσσα". Λέω "καλά". Ερχόταν κάθε 
βδομάδα "πώς πάμε;", "καλά πάμε εντά­
ξει", "νάρθω να δω;", "όχι θα σου πω 
εγώ". Τελικά έφτασε η Δευτέρα, την ερχό­
μενη Δευτέρα έπρεπε να βγει, να παιχτεί 
η ταινία, είχαν περάσει ήδη τρεις εβδομά­
δες ήρθε η Δευτέρα. Συνήθως εγώ τους κι­
νηματογράφους, τις γιγαντοαφίσσες τις 
έφτιαχνα μέσα στις τρεις τελευταίες μέ­
ρες της εβδομάδας. Γιατί; Μπορούσα να 
ξεκινήσω απ' τη Δευτέρα, όχι γιατί πάρα 
πολλοί κινηματογράφοι, κοιτούσαν να 
δουν τι θα βγάλει ο άλλος για να μην πέ­
σουν. Έχουν π.χ. μια καλή ταινία αλλά 
όχι τόσο καλή, όσο ενός άλλου και τη χα­
ντακώσουν. Αν ήταν πάλι μια πολύ καλή 
ταινία κάπου να βάλουν μια δεύτερη ται­
νία για νάχουν μία εβδομάδα... Αρα μέχρι 
την Τετάρτη ήταν και νεκρή στις επιλογές 
των διανομέων, δεν υπήρχε πρόγραμμα, 
θα παίξουμε αυτές τις ταινίες, ξαφνικά έ­
βγαινε το πρόγραμμα. Έτσι μέχρι την Τε­
τάρτη δεν ξέραμε. Πέρναμε αφίσσες, 
παίρναμε το υλικό, το φωτογραφικό, να 
το σχεδιάζουμε να κάνουμε τα ντεκουπάζ 
και αρχίζαμε την Παρασκευή και μάλι­
στα την Παρασκευή το απόγευμα να σχε­
διάζουμε και Σάββατο, Κυριακή, την 
Δευτέρα έπρεπε να είναι έτοιμα. Δηλαδή, 
όταν μιλάμε για 7 κινηματογράφους πρέ­
πει να σκεφτεί κανείς ότι χρειάζονται πά­
ρα πολλές ώρες και οι ώρες που διαθέτα­
με για μισή Παρασκευή και Σάββατο, 
Κυριακή ήταν πολύ λίγες. Αν μοιράσει 
κάποιος το χρόνο θα έβγαζε το αποτέλε­
σμα, θα έβγαζε το χρόνο μιας γιγαντοα- 
φίσσας, έπρεπε νάναι σε δύομιση ώρες έ­
τοιμη. Έτσι λοιπόν ο κύριος αυτό ήρθε τη 
Δευτέρα και μου λέει "Ακόμα δεν άρχι­
σες, θα προλάβουμε;". Και του είπα "ξέ­
ρεις ότι εγώ φτιάχνω 7 κινηματογράφους 
και αυτούς του φτιάχνω κάθε βδομάδα, 
άρα δεν υπάρχουν δύο βδομάδες, δεν υ­
πάρχει μία νεκρή εβδομάδα που θα την α­
φιερώσουμε συν μιας άλλης για να κά­
νουμε έναν κινηματογράφο, αυτό που λες 
εσύ, τον δικό σου. Πρέπει να γίνουν 14 α­
φίσσες και μέσα στις 14 αφίσσες θα είναι 
και η δίκιά σου, στον χρόνο αυτό των δύο 
εβδομάδων". Τελικά δεν μπορούσε να το 
χωνέψει άνθρωπος που ήταν μέσα στον 
κινηματογράφο πόσο μάλλον να φαντα­
στεί κάποιος άλλος τι γινόταν. Ίσως να 
πίστευαν ότι αρχίζαμε 4 μήνες πριν απ' 
τη σεζόν και τα ετοιμάζαμε αυτά.

Υπήρχε δυσκολία, τεχνικό πρό­
βλημα στην αποθήκευση;
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Λ, Λι ν υπήρχε αποθήκευση γιατί, τις α- 
φίσσες τις παίρναμε, τις κόβαμε κομμα­
τάκια - κομματάκια μικρά, τις γυρίζαμε 
ανάποδα και πάνω τκεί κάναμε το χρώ- 
μα. II αλί τα. Τις καταστρέφαμε.

Αυτό σημαίνει ότι τίχατε ανα­
πτύξει κάποιες τεχνικές πέραν 
των κλασσικών τεχνικών.

Ακριβώς, ήτανε κάτι που ήταν απρόσιτο 
και φανταστικό για όλους τους ζωγρά­
φους. Αυτοί που τελείωναν τη Σχολή Κα­
λών Τεχνών και βλέπανε ότι η γιγαντοα- 
φίσσα βγάζει λεφτά και πολλοί κάνουν 
προτάσεις με τα μισά λεφτά απ' όσα 
παίρναμε εμείς. Αλλά βλέπανε ότι ήταν 
πάρα πολύ δύσκολο. Πιστεύαν ότι ήταν 
εύκολο, εφόσον ζωγραφίζουν, γιατί να 
μην το κάνουν, ήταν πολύ δύσκολο, για­
τί έπρεπε να μάθουν να σκέφτονται σε 
χρόνο μηδέν, αλλά και να είναι καλοί 
σχεδιαστές και να είναι και διακεκριμέ­
νοι ζωγράφοι, γιατί δεν είναι μόνο το 
σχέδιο, έπρεπε να είναι και η πλάση, ο ό­
γκος, ήταν ό,τι θα έκανες για ένα πορ- 
τραίτο που θα έστηνες κάτω μια βδομάδα 
να το ζωγραφίσεις, κι αυτό έπρεπε να γί­
νει σε μισή ώρα περίπου.

Έπρεπε να υπάρχει και μια άμε­
ση ανάληψη του χρώματος, δεν 
είναι έτσι;

Βέβαια. Το χρώμα δε, ήταν επαναστατι­
κό. Παίζαμε με χρώμα. Το χρώμα ήταν το 
ενδεικτικό. Ήμασταν πολύ προχωρημέ­
νοι σ' αυτό. Και φυσικά προσπαθούσαμε 
να βρούμε και τεχνικές για να μπορούμε 
να το κάνουμε γρηγορότερα για να μην 
ταλαιπωρούμεθα. Αλλά όμως παράλλη­
λα θέλαμε να μην είναι κατώτερη η δου­
λειά μας της προηγούμενης που διαθέτα­
με χρόνο. Έτσι λοιπόν μπορεί να πει 
κανείς ότι κάναμε και πρωτοποριακή ζω­
γραφική. Με την αφαίρεση...

Και όντως τα καθαρά χρώματα 
που συναντάμε στις γιγαντοα- 
φίσσες είναι χρώματα που αργό­
τερα στην τέχνη άρχισαν να εμ­
φανίζονται.

Πολύ αργότερα. Το χρώμα έλειπε. Η τόλ­
μη των χρωμάτων, να μπορεί να βγαίνει 
μέσα απ' το χρώμα, χωρίς να αλλοιώνε­
ται, χωρίς επεμβάσεις, να μπαίνει πάνω 
σ' ένα χαρτί - και τι χαρτί ήταν αυτό - και 
να διατηρεί την προσωπικότητά του, για 
να τη διατηρήσει χρειάζονταν προσπά­
θεια, επειδή δεν υπάρχει χρώμα ανεξάρ­
τητο, πάντοτε σε σχέση το ένα χρώμα υ­
πάρχει, όλα τα χρώματα σε σχέση 
υπάρχουν, δεν υπάρχει άσχημο και ω­
ραίο, εξαρτάται απ' το διπλανό του χρώ­
μα. Έπρεπε λοιπόν να αναπτύξει κανείς 
ένα αισθητικό επίπεδο πολύ μεγάλο για 
να τολμήσει να βάλει ένα κόκκινο και ένα 
λαδί δίπλα που να είναι σκέτο, ενώ ξέ­
ρουμε ότι στη ζωγραφική ανακατεύονται 
όλα αυτά τα χρώματα κι είναι σε στρώ­
ματα μέσα όπως ένας πίνακας, όπως το 
πορτραίτο μου φερειπείν που κάνω. Αυ­
τά ήταν κατευθείαν καθαρά χρώματα ό­
πως ήτανε, κατευθείαν απ' το κουτί, αλλά

υπήρχε ο συνδυασμός. I ινοταν ένα κεφά­
λι με δύο χρώματα, αλλά μεσ' τα δύο χρώ­
ματα είχαμε πάρα πολλές παραλλαγές 
τονικές, εκτός απ’ τις σχέσεις, που είχαν 
δύο αντίθετα χρώματα, υπήρχε μια γκά­
μα που ήταν πλησιέστερα στο ένα ή πλη- 
σιέστερα στο άλλο και τονικά διαφορετι­
κά. Είναι στην δύναμη, αν πούμε, στην 
βιο-δύναμη του χρίσματος, αν βάλεις και 
τρίτο χρώμα πια αρχίζει το άπειρο σε 
χρωματικούς συνδυασμούς. Τα μάτια 
μας έχουν τρία φίλτρα και πιάνουν, βλέ­
πουμε όλα αυτά τα εκατομμύρια χρώμα­
τα.

Αυτά όλα σημαίνουν ότι η τέχνη 
που κάνατε, ήταν κατά κάποιο 
τρόπο δίδυμη και του κινηματο­
γράφου γιατί και ο κινηματο­
γράφος έχει πάντα σχέση με το ε­
μπόριο, πρέπει να βγει στην 
αγορά του να κόψει εισητήρια 
και τα λοιπά, αλλά ταυτόχρονα 
έχει και ένα επίπεδο τέχνης. 

Ακριβώς. Υπήρχε και το εικαστικό, όπως 
υπήρχε και η τέχνη στις ρεκλάμες. Υπήρ­
χαν ταινίες που έχουν μείνει σαν μοναδι­
κές, ήταν έργα τέχνης. Μια θεατρική πα­
ράσταση ακόμα, το ίδιο. Κι-εκεί βέβαια 
έχει και πολλά βοηθήματα, συνεργάζο­
νται όλες οι τέχνες ουσιαστικά. Ένας 
συγγραφέας, ένας ποιητής, ένας σκηνο­
γράφος, που είναι και ζωγράφος, ένας η­
θοποιός και ένας σκηνοθέτης, ο οποίος, 
μπορώ να πω, ένας σκηνοθέτης πρέπει να 
είναι και κοινωνιολόγος, να ξέρει τα αν­
θρώπινα συναισθήματα για να μπορεί να 
τα μεταβιβάσει στους ηθοποιούς για να 
τα εκφράσουνε. Γιατί ουσιαστικά οι ηθο­
ποιοί βέβαια, είναι μεγάλοι γιατί εύκολα 
μπορούν να εκφράσουν αυτό που λέει ο 
σκηνοθέτης, αλλά ουσιαστικά ο σκηνοθέ­
της είναι αυτός που θα τους πει ότι θέλω 
αυτόν τον άνθρωπο να μου εκφράσεις. 
Βέβαια, βλέπουμε μόνο τους ηθοποιούς, 
ουσιαστικά ο αφανής δημιουργός είναι ο 
σκηνοθέτης, ο οποίος πρέπει να έχει α- 
ντιληφθεί το έργο, την αλήθεια... Είναι σα 
να λέμε κάνουμε μια μετάφραση του Αρι­
στοφάνη, Ευριπίδη, Αισχύλου τη μετά­
φραση, χιλιάδες έχουν γίνει μεταφρά­
σεις, αλλά ποιες είναι αυτές που 
μπορούν να σταθούν. Μέχρι σήμερα πα­
λεύουμε.

Το ίδιο και σεις ήσασταν, όμως 
άγνωστοι, αφανείς ήρωες.

Έτσι ακριβώς. Όμως ο ακηνοθέτης ήταν 
γραμμένος, ήταν αφανής σε σχέση με 
τους ηθοποιούς, αλλά γραμμένος όμως 
ήταν. Σκηνοθεσία του τάδε μεγάλου σκη­
νοθέτη και ονόματα πούχυυνε μείνει. 
Έβλεπε ο κόσμος σκηνοθέτης τάδε, ήταν 
μεγάλη ταινία, ενώ όταν έβλεπε τις αφίσ- 
σες δεν ήξερα ποιος τις κάνει.

Οι ηθοποιοί, οι έλληνες ηθοποι­
οί που κάνατε αφίσσες και γιαυ- 
τούς είχαν ποτέ κάποια σχέση με 
σας; Να κριτικάρουν το έργο ή...

Οχι ποτέ.
Δεν είχε ενδιαφερθεί κανένας;

Ό χι γιατί δεν είχαν και λόγο. Ηταν πα 
κέτο γι' αυτούς.

Ήθελα να μας μιλήσετε για το 
εργαστήριο που δουλεύατε, τις 
συνθήκες, καταρχήνπρέπει να ή­
ταν μεγάλο.

Ναι, βέβαια, τα εργαστήρια ήταν μεγαλα, 
αλλά βέβαια όσο μεγάλα και νάτανε οι γι 
γαντοαφίσσες ήταν τεράστιες. Ετσι τις 
ζωγραφίζαμε πολλές, όταν ήταν ντεκο- 
ντέ με ντεκουπάζ τις μεγάλες φιγούρες. 
Θυμάμαι όταν έκανα το Σπάρτακο, είχα­
με φτιάξει τον Κερκ Ντάγκλας έναν ολό­
σωμο Σπάρτακο, περνούσε τον κινημα­
τογράφο Τιτάνια, ήταν γύρω στα 12 
μέτρα. Ί Ιταν με κόντρα-πλακέ και για να 
τον στήσουμε εκεί το ανεβάζαμε με σχοι­
νιά, αλλά μας έσπασε. Έτσι σε χρόνο μη­
δέν, πρωί Δευτέρας πήγα σ' έναν σιδερά 
φίλο μου και μας έφτιαξε μια σκάλα, από 
πάνω, απ' τη σκεπή, μέχρι το μπαλκόνι 
που θα πατούσε, σιδερένια. Την έδεσε 
στον τοίχο ούτως ώστε να το αναεβάζου- 
με και να το δένουμε πάνιυ στη σκάλα. 
Έτσι λοιπόν με μακαράδες, με το σχοινί 
το ανεβάσαμε, ήταν πάρα πολύ βαρύ και 
κάναμε τους ακροβάτες, περνώντας π ί­
σω απ' τη σκάλα δέναμε συνεχώς τα κομ­
μάτια. Μαζευόταν και κόσμος γιατί φαι­
νόταν ότι ήταν επίδειξη τσίρκου. 
Κρατούσε μια ασπίδα, ο Σπάρτακος που 
ήταν 7 μέτρα, δεν μπορούσαμε να τη ζω­
γραφίσουμε με τόσο ύψος, έτσι ζωγραφί­
ζαμε στα πλάγια και το σώμα και τα κομ­
μάτια τα βάζαμε πλάγια και τα 
ζωγραφίζαμε. Οπως ένα μεγάλο κεφάλι 
δύομιση μέτρα, δεν μπορούσαμε συνέ­
χεια να ανεβαίνουμε και να κατεβαίνου­
με, το γυρνούσαμε και ζωγραφίζαμε το 
μέτωπο και καπέλο ή τα μαλλιά ανάπο­
δα. Ήταν φανταστικά πράγματα. Αυτό 
που έγινε και στο Ρέθυμνο πρόσφατα μ' 
αυτή την έκθεση, όπου ζωγράφισα μια γι- 
γαντοαφίσσα μπροστά σε κοινό, για μια 
στιγμή που τέλειωσα το κεφάλι εκεί, το 
γύρισα ανάποδα και έφτιαξα ένα καπέλο 
του Αντονυ Κουήν. Ήταν από το Βίβα 
Ζαπάτα και είχε καπέλο, μεξικάνικο, το 
ζωγράφισα ανάποδα κι εκεί πάθανε την 
πλάκα τους.

Είσαστε στο εργαστήρι μια πα­
ρέα. Έτσι δεν είναι;

Βεβαίως. Την Κυριακή το βράδυ είμεθα 
οι περισσότεροι εκτός από τους βοηθούς 
που ερχόντουσαν και καθημερινές ερχό­
ντουσαν και αναρριχητές, αυτοί που θα 
παίρνανε τις γιαγαντοαφίσσες να τις 
κρεμάσουν στους κινηματογράφους. Η 
ανάρτηση των γιγαντοαφισσων γινότανε 
με το κλείσιμο της τελευταίας προβολής 
στις 12 η ώρα δηλαδή, Κυριακή το βράδυ. 
Ολη τη νύχτα μέχρι το πρωί τοποθετού­
σαμε τις γιγαντοαφίσσες στις προσόψεις 
των κινηματογράφων. II ολλές φορές, δεν 
προλαβαίναμε, μπαίνανε οι γιγαντοα- 
φίσσες και έμεναν κάτι ντεκουπάζ, προ­
σθετά δηλαδή, και φωνάζαν από τον κι­
νηματογράφο γιατί δεν έμπαινε κόσμος 
μέσα, ήθελαν να δούνε και αυτό εδώ το
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κομμάτι - που έλειπε - τι αντιπροσωπεύ- 
ε ι , τόση επίδραση Είχε. Αλλη μια φορά Ε ί­

χαμε καθυστερήσει 10 η ώρα το πρωί για 
ποιους λόγους δε θυμάμαι και Λεν είχε 
μπει ούτε ένας μέαα πτον κινηματογράφο 
γιατί νόμιζαν ότι ο κινηματογράφος Λεν 
λειτουργούσε επειδή Λεν είχε μπει η γιγα- 
ντοαφίοσα. Τόπο κάτω από την εξάρτηση 
της γιαγαντοαφίσσας βρίσκονταν τότε οι 
κινηματογράφοι.

Τι) χαρ τί πυ 1/ χρ ηαιμ οποίο ι )σατε 
είχε κάποια ενίσχυση;

Όχι μόνο βάζαμε πίσω μια κόλλα ίδιο 
χαρτί για να έχει μια αντοχή, να μην σκί­
ζεται, όχι με το βρέξιμο, απλώς, όταν 
περνούσαμε το πινέλο να μην έχει παλά- 
τζες.

ΕΙσαστε από τους ζωγράφους ε­
κείνους της εποχής που ευτύχι- 
σαν να έχουν μεγάλο κοινό. Δεν 
είναι έτσι;

Α! δεν υπάρχει μεγαλύτερο κοινό.
Όπως ήταν οι ζωγράφοι οι παλι­
οί. οι δάσκαλοι της ζωγραφικής. 

Βέβαια, βέβαια κοινό.
Αυτό επιδρούσε και στην τέχνη 
σας δηλαδή;

Συμβαίνει το εξής: απλά, χωρίς καν σκέ­
ψη από ένστικτο ένας ηθοποιός που ανε­
βαίνει πάνω στο παλκοσένικο κι έχει χί- 
λιους ας πούμε θεατές, όσους παίρνει το 
θέατρο, κάνει τέχνη. Πόσο δύσκολο είναι 
να κάνει τέχνη όταν έχει δέκα. Ήξερες ότι 
στην πόρτα ο καθένας που περνούσε έρι­
χνε και μια ματιά εκεί. Και μέσα σου έ­
νιωθες ότι θαυμάζει εσένα. Το ίδιο πράγ­
μα που είπα και για το θέατρο, ενώ αν 
είσαι σε μια γκαλερί, κάνεις εγκαίνια, μα­
ζεύονται είκοσι άνθρωποι, μετά τρεις, 
άλλοτε δύο, κανένας, πας μεσοβδόμαδα 
και δεν υπάρχει ψυχή. Δεν μπορείς, νιώ- 
θεις άσχημα γιατί το έργο σου το ξέρουν 
δέκα άνθρωποι οι οποίοι είναι οι ίδιοι 
και οι ίδιοι πάντα σε κάθε γκαλερί, ενώ ε­
κεί ήξερες ότι περνάει ολόκληρος ο πλη­
θυσμός της Αθήνας γιατί κάτω ήταν, στο 
κέντρο, και θα περνάγανε όλοι, αλλά και 
η επαρχία ακόμα που κατέβαιναν στην 
Αθήνα να ψωνίσουν και αυτοί έβλεπαν. 
'Ηταν μεγάλη ομαδάρα που λένε τώρα, ο 
Ολυμπιακός έχει πολλούς σ' όλη την 
Ελλάδα (γέλια), κάπως έτσι ήταν η γιγα- 
ντοαψίσσα. Πράγματι σήμερα μπορεί να 
πει κανείς ότι τότε μ' αυτές τις συνθήκες 
χωρίς την ευχέρεια τη σημερινή, χωρίς 
την οικονομική επάρκεια που έχουν οι 
άνθρωποι, που έχουν τ' αυτοκίνητά τους, 
που κινούνται δεξιά κι αριστερά, οι τέ­
χνες βρίσκονται σε ελάχιστη επαφή με το 
κοινό.

Εσείς στήνατε ποτέ αυτί, πηγαί­
νατε δηλαδή το βράδυ στον κι νή­
μα τογράφο για να δείτε αν κά­
ποιοι υποψήφιοι θεατές θα 
σχολιάσουν τη γιγαντυαφίσσα:

Μπα όχι. Την ειλλη μέρα πηγαίναμε όταν 
ήταν κρεμασμένα αυτά, κάναμε τη βόλτα 
μας για να τα δούμε εμείς καταρχήν. Και 
βέβαια πολλές φορές στεκόντουσαν οι

άνθρωποι για να δούνε, να επιλέξουν νο­
μίζαμε μόνον εμείς, περνούσαν τους κι­
νηματογράφους να διαλέξουν ποια ται­
νία ήτανε και τη διαλέγανε, αλλά από τη 
γιγαντοαφίοοα τη διαλέγανε, από τους η­
θοποιούς, ποιοι παίζουνε, ποιοι ηθοποι­
οί παίζουνε, ανάλογα με τον τίτλο του έρ­
γου. Γιατί ο τίτλος του έργου και οι 
ηθοποιοί ήταν το πρώτο κύτταρο ζωής 
για μια ταινία, αν αντέχει ή δεν αντέχει, 
το άλλο ήταν το πόσο εμείς το κάναμε να 
είναι όμορφο.

Γιατί σταμάτησε η γιγαντοαφίσ-
σα;

11 «φίσαα σταμάτησε για δύο λόγους. 11 
οικονομική πλέον ευρωστία, ο κόσμος α­
πέκτησαν σπίτια, απέκτησαν λεφτά, απέ­
κτησαν αυτοκίνητα, άρχισαν να κινού­
νται ταβέρνες, κέντρα. Το αυτοκίνητο 
μπορούσε να μεταφέρει και στην Λάρισα 
να πάνε για καφέ και φυσική συνέπεια ο 
κινηματογράφος που ήταν η μοναδική 
διασκέδαση των ανθρώπων, βρήκε αντα­
γωνιστές. Παλιότερα δεν υπήρχε άλλο, 
που να πάνε; η ταβέρνα ήταν ακριβή, ο κι­
νηματογράφος ήταν το φθηνότερο θέα­
μα, σου εκάλυπτε δύο ώρες και πολλοί 
πήγαιναν και έβλεπαν δύο έργα, με δύο 
εισητήρια τέσσερις ώρες περνούσες, δεν 
διέθετες και περισσότερες από τέσσερις 
ώρες, όσες θα διέθετες και σ' ένα κέντρο, 
το οποίο όμως χρειαζόταν και ένα μετα­
φορικό μέσο, επίσης χρειαζόταν και λε­
φτά. Έτσι λοιπόν, η ευρωστία η οικονο­
μική, έδωσε την άνεση στους ανθρώπους 
να γλεντήσουν, να βγουν έξω απ' την πό­
λη. Αρχισαν να γίνονται και κινηματο­
γράφοι στον περίγυρο του κέντρου και έ­
γιναν πολλοί κινηματογράφοι. Οι 
πολλοί κινηματογράφοι άρχισαν να μοι­
ράζονται τις ταινίες, άνοιξαν επίσης πά­
ρα πολλά θέατρα. Έτσι λοιπόν, άνοιξαν 
διπλάσιοι, τριπλάσιοι κινηματογράφοι. 
Που παλαιότερα υπήρχαν 300 θερινοί κι­
νηματογράφοι άρχισαν να μειώνονται οι 
θεατές, αντί να πάει να καθήσει στη δρο­
σιά ενός κινηματογράφου, να δει μια ται­
νία, έπαιρνε τ' αμάξι του και πήγαινε στη 
Βάρκιζα, στη Βούλα να φάει. Έτσι λοι­
πόν μεγάλωσαν οι κινηματογράφοι, μοι­
ράστηκαν τα εισιτήρια, μειώθηκαν στο 
μισό επίσης τα εισιτήρια απ' τους ανθρώ­
πους που δεν πήγαιναν στον κινηματο­
γράφο και πήγαιναν κάπου αλλού και 
δεν ήταν δυνατόν να αντέξει ο κινηματο­
γράφος να κάνει μια γιγαντοαφίσσα. 
Επιπλέον το διαφημιστικό υλικό ήταν 
αυτές οι γιγαντοαψίσσες, τις οποίες τις 
είχαν τυπωμένες για όλα τα μέρη που συ­
νόδευαν και την ταινία δηλαδή, την ο­
ποία μπορούσαν να κολλήσουν, εξάφυλ­
λα, δεκαεξάφυλλα το ένα κοντά στο 
άλλο. Επίσης παίζανε ταινίες διάφοροι, 
τέσσερις - πέντε κινηματογράφοι, ενώ τό­
τε παίζανε μια ταινία ο κάθε κινηματο­
γράφος, μετά δεν υπήρχε τέτοια παραγιο- 
γή και έτσι παίζανε μια ελληνική ταινία 
σε δέκα κινηματογράφους πράγμα που 
δεν γινόταν τότε. Αυτή ήταν και η αιτία

που δεν μπορούν να πληριυθούν οι καλ­
λιτέχνες και οι κινηματογράφοι δεν ά- 
ντεχαν πια το έξοδο και φυσικοί τα εισι­
τήρια ήταν πάρα πολύ λίγα για να 
υπάρχει το ενδιαφέρον. Βγήκε και η τη­
λεόραση πια που άρχισε να βλέπει ύλες 
τις ταινίες σπίτι του, γιατί να πάει στον 
κινηματογράφο. Η τεχνολογία λοιπόν η 
τηλεόραση και η ευρωστία η οικονομική 
καταδίκασε εις θάνατον τον κινηματο- 
γράφο. Αλλά τώρα άρχισε ο κόσμος να 
νοιώθει άσχημα εγκλωβισμένος, έχασε 
τον κοινωνικό του χώρο, τον κοινωνικό 
του περίγυρο, τους φίλους του ενώ στον 
κινηματογράφο ήταν όλοι οι φίλοι, οι 
γνωστοί, κουβεντιάζουν στα διαλείμμα­
τα "καλημέρα", "καλησπέρα", θάβλεπες 
κάποιον γνωστό στου, σπίτι σου δεν βλέ­
πεις τώρα ούτε τη γυναίκα σου, κολλάς ε­
κεί στην τηλεόραση και τέρμα, αυτό άρ­
χισε να λείπει στους ανθρώπους, άρχισε 
να λείπει σαν ανάγκη πια και όχι σαν αλ­
λαγή διασκέδασης. Έπειτα η τηλεόραση 
δεν έχει τίποτα ενδιαφέρον γιατί είναι ε­
παναλήψεις όλα, έχει καλλιεργηθεί κιό­
λας ο άνθρωπος και δεν μπορεί να ανε­
χτεί πλέον ανθρώπους να κάνουν όλα 
αυτά τα περίφημα πάνελ, τα σόου, και ο 
κινηματογράφος άρχισε να ξαναζεί, η με­
γάλη οθόνη. Είναι αυτή η μεγάλη οθόνη 
που συγκέντρωνε και κόσμο, δεν ένιωθες 
μοναξιά.

Υπάρχει περίπτωση, αν ακολου­
θήσει αυτή η ανοδική περίοδος να 
ςαναεμφανιστεί και η γιγαντοα- 
φίσσα;

Για την γιγαντοαφίσσα δεν ξέρω γιατί υ­
πάρχει η τεχνολογία που δεν νομίζω. Αλλά 
εγώ για να συνδυάσω τα στοιχεία που έχω 
βιώσει της γιγαντοαφίσσας και βέβαια τις 
δυνατότητες τις εικαστικές που έχω σαν 
ζωγράφος κάνω μια δουλειά που έχει μια 
ενότητα μιας σύγχρονης αντίληψης με μια 
διαχρονική, ας το πούμε, σύνδεση που ή­
ταν οι τοιχογραφίες, δηλαδή το πνεύμα 
μιας τοιχογραφίας με σύγχρονο θέμα. Και 
αυτό μάλιστα είναι και ελληνικότατο. 

Βλέπετε κάποια συνάφεια της τέ­
χνης σας με την τοιχογραφία;

Βεβαίως. Μα ήταν φρέσκο, το ίδιο πράγ­
μα. Σήμερα κατά κάποιον τρόπο αναβιώ­
νει η τοιχογραφία γιατί πάρα πολλοί παίρ­
νουν γιγαντοαφίσσες και γεμίζουν το 
δωμάτιό τους. Ο άσπρος τοίχος πλέον άρ­
χισε να είναι ηηιχρός, όπως είναι ψυχρή 
και ολόκληρη η Αθήνα. Κάποτε έλεγα ότι 
όλα τα κτίρια, έκανα και μια πρόταση μά­
λιστα, όλα αυτά τα κτίρια που έχουν μια 
πλευρά και είναι κάτασπρη που συνορεύ­
ουν με άλλα, μπορούσε κάλλιστα να γίνε­
ται μια τεράστια τοιχογραφία με τη βοή­
θεια της πολιτείας και ένα ποσοστό του 
εξόδου να μπαίνει και μέσα στις προϋπο­
θέσεις των αγοραστών δηλαδή το διαμέρι­
σμα αυτό έχει και ένα άλφα κόστος συμμε­
τοχής στην γιγαντοαφίσσα που θα γίνει 
στο κτίριο, σαν διάκοσμος. Αυτό μπορού­
σε να γίνει. Βέβαια, ποιος είναι αυτός που 
θα το καταλάβει πρώτος και δεύτερον ποι­
ος θ' αγωνιστεί γι' αυτό...
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ΔΙΑΡΚΕΙ ΜΟΝΟΝ ΑΥΤΟ 
ΠΟΥ ΕΧΕΙ ΛΟΓΟΥΣ ΝΑ ΞΑΝΑΡΧΙΣΕΙ (ι>

Α. Ο κ ινηματογράφος συνεχίζει τον 
δρόμο του; Εκατό χρόνια  μετά την 
πρώτη προβολή και οι προφητείες για 
το τέλος του δεν έχουν τελειωμό... και 
ακόμα, back projection, front 
projection, virtual reality. Η ψηφιακή 
πρόκληση μας πολιορκεί. Ο λισθαί­
νουμε με ιλιγγιώδη ταχύτητα στον 
κυβερνοχώρο. Ο κινηματογράφος 
χάνει τη μάχη, με τ ις νέες τεχνολογίες 
λένε...
- Ε ίνα ι γεγονός ότι η 7η τέχνη από π ο ­
λύ νω ρίς θεωρήθηκε μια "εφεύρεση" 
με ημερομηνία λήξης. Στη συνέχεια ο 
Β. ΜΠ ΑΛΑΖ σημειώνει για  το ηχητι­
κό - έγχρωμο φιλμ: "Να το μέσο έκ­
φρασης που αγωνιζόμασταν να δημι­
ουργήσουμε, να η δυναμική ροή του 
νου και του κόσμου, να η συγχώνευ­
ση του παρελθόντος, του παρόντος 
και του μέλλοντος του χώρου και του 
χρόνου, του χρώ ματος και τω ν ήχων, 
του πνεύματος και της ύλης, όλα σε 
μια ενότητα" (2).
Αν και ο ήχος δημιούργησε αρκετά 
προβλήματα στους δημιουργούς του 
ΒΩΒΟΥ, ο κ ινηματογράφος συνεχί­
ζει το δρόμο του. Δεν μπορούμε να 
ξεχάσουμε τις τα ιν ίες του ΡΕΝΟΥ ΑΡ 
του ΝΤΡΑΓΙΕΡ, του ΧΙΤΣΚΟΚ τον 
ΙΤΑΑΙΚΟ ΝΕΟΡΕΑΛΙΣΜ Ο, τον 
ΠΟΛΙΤΗ ΚΕΪΝ, τον Ιβάν τον 
ΤΡΟΜ ΕΡΟ και άλλα αριστουργήμα­
τα της 7ης τέχνης.
Βέβαια αυτό το γεγονός δεν εμποδί­
ζει τον Guy Deborcl να πει στην τα ινία  
του ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΓΙΑ ΧΑΡΗ ΤΟΥ 
ΣΑΝΤ (1952) ΦΩΝΗ 5: Αεν υπάρχει 
φιλμ. Ο κ ινηματογράφος είναι νε­
κρός. Λεν μπορεί π ω  να υπάρξει 
φιλμ. Αν θέλετε, ας περάσουμε στη

συζήτηση" (3).
... Και περνάμε στη δεκαετία '50-'60 
ΜΠΟΥΝΙΟΥΕΑ - Μ ΠΡΕΣΟΝ - 
ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ - ΦΕΑΙΝΙ - 
ANTONIONI - ΜΑΛ - PENE - κ.α. 
Γεννιέται η Νουβέλ Βαγκ και τι να πω  
για  τον γιαπω νέζικο κινηματογράφο. 
Ε ίνα ι βέβαιο ότι η λογική τω ν ιστορι­
κώ ν τέχνης: προ ϊστορ ία  - πρω τόγονο 
- κλασσικό - παρακμάζων, που την α ­
ποδέχεται ένα μεγάλο μέρος τω ν ι­
στορικών του κινηματογράφου, είναι 
ανίκανη να συλλάβει την πραγματική 
φύση της κινηματογραφικής έκφρα­
σης. Το κινηματογραφικό "τοπίο" 
παραμένει ακόμα προς εξερεύνηση. 
Β. In memoriam
Η μνήμη ενσαρκώνεται στον κ ινημα­
τογράφο, όπω ς και η ιστορία. Αλλά η 
"ιστορία χρειάζεται αδιάκοπα γράψ ι­
μο ή μάλον η εικόνα της χρειάζεται α ­
διάκοπα διόρθωση (4).
ELVIRA NOTAR 1 (1875- 1946)
Η πρώτη ιταλίδα σκηνοθέτης. Ξεχα­
σμένη απ' τους ιστορικούς του κινη­
ματογράφου - πέρασε τη ζωή της κά­
νοντας ταινίες. Απ' το 1906 ω ς το 
1930 γυρίζει περ ίπου εξήντα τα ιν ίες 
fiction, εκατό ντοκυμαντέρ και π ο ­
λυάριθμες μικρού μήκους, με την α ­
νεξάρτητη εταιρεία παραγω γής Dora 
film, που ίδρυσε με το σύζυγό της 
NICOLA (cameraman NAPOLI - 
NEW YORK).
Οι τα ιν ίες της NOTAPI μεταναστεύ­
ουν στην Αμερική. Ανάμεσα στις ει­
δήσεις για παραστάσεις όπω ς η 
AIDA και η TRAV1ATA, ξεφυλλίζο­
ντας τις εφημερίδες της εποχής 
(1920) βλέπουμε να σημειώνονται οι 
τα ιν ίες της: B ro ther 's  heart (core' e

Irate) Mary the crazy woman (Maria a 
Paz/.a),Thc least and the law (o festine 
e a legge) και άλλες.
Όπως σημειώνει η Giulana Bruno (5) 
"τα χρόνια του 20 η ΝΟΤΑΡΙ κατα­
σκευάζει films parlant! e cantantí, 
musicals - ante literam - performance 
multimediali". Δίνει χρώμα στις ται­
νίες της ζωγραφίζοντας καρέ - καρέ 
τα πλάνα της και χρησιμοποιεί ζω­
ντανή μουσική και τραγούδια. Ακόμα 
σε αντίθεση με το ιταλικό υπερθέαμα 
- απ ' το 1910 - στο έργο της δημιουρ­
γού είναι φανερή η αισθητική του ι­
ταλικού νεο-ρεαλισμού. Η σκηνοθέ­
της κινηματογραφεί, καταστάσεις 
ζωής στους δρόμους της Νάπολης και 
συχνά χρησιμοποιεί ερασιτέχνες ηθο­
ποιούς. Όταν δανείζεται θέματα από 
το ρεπερτόριο της ναπολιτάνικης 
λαϊκής κουλτούρας επικεντρώνεται 
στους γυναικείους χαρακτήρες. Προ­
σεγγίζει τη γυναικεία "συνθήκη" με ι­
διαίτερη προσοχή και ευαισθησία. 
"Οι ταινίες της ΝΟΤΑΡΙ διανέμονται 
διεθνώς και έτσι γίνονται γνωστές Ι­

ταλούς μετανάστες στο εξωτερικό. 
Δεν είναι τυχαίο ότι κάποιοι απ' αυ­
τούς (στη συνέχεια) χρηματοδοτούν 
ένα μέρος της παραγωγής των ντοκυ­
μαντέρ της. Φιλμ, ντοκουμέντα προ- 
σαιπικής και κοινωνικής ιστορίας - 
πολιτισμικής ταυτότητας" (6).
Το έργο της ΕΛΒΙΡΑ ΝΟΤΑΡΙ παρε­
μποδίζεται απ' τη φασιστική λογο­
κρισία, για να φθάσουμε στο 1930 ό­
που σηματοδοτείται το τέλος της 
δημιουργικής της πορείας με 2 ται­
νίες - Passa bandiera - Trionfo 
cristiano.

E. ΞΗΡΟΥ

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ
1. Il διαλεκτική της διάρκειας, GASTON 
BACHELARD, εκδόσεις ΕΚΑΤΗ 1904
2. Η δημιουργική κάμερα, ΜΠΕΛΑ ΜΠΑΛΑΖ, 
εκδόσεις AI ΓΟΚ ΕΡΩΣ 1992
3. ΕΝΑΝΤΙΑ στον κινηματογράφο, ΓΚΥ 
ΝΤΕΜΠΟΡ, ΑΚΜΩΝ 1977
4. CHRISTIAN ZIMMER κινηματογράφος και 
πολίτικη, περιοδικό Φιλμ 8 75/76
5. l.e films di Elvira Notari. Cutiana Bruno,πε­
ριοδικό Lapis N.2 1988
6. WOMEN' S COMPANION TO 
INTERNATIONAL FILM, ANNETE KUHN 
1990
7. Φ1ΛΜΟΓΡΑΦΙΑ
WOMEN' S COMPANION TO 
INTERNATIONAL FILM
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Η κυκϋικότητα των ωρών
Μια συζήτηση της Αντουανέττας ΑγγεΑίδη με τΠν ΕψΠ Ξηρού

ΩΡΕΣ μια  ταινία  π ο υ  χρόνος ζει μέσα στις  εικό­
νες της και οι εικόνες της ταξιδεύουν στο χρόνο. 
Μ ιλήστε μου  για το χρόνο και την ταινία  σας.

Κατ' αρχήν υπάρχει μια ηθελημένη σύγκρουση ανάμεσα 
στις λέξεις ΩΡΕΣ και ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ. Απ' τη μια μεριά έ­
χουμε την κυκλικότητα των ΩΡΩΝ, σαν πρώτο πλησία­
σμα του χρόνου, όπως αυτό καταγράφεται και στη μο­
ναστηριακή παράδοση ανατολής και δύσης, όπου η 
μέρα χωρίζεται σε ώρες διαλογισμού και αυτοσυγκέ­
ντρωσης. Και απ' την άλλη το ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ, που χρη­
σιμοποιείται προκλητικά για να χαρακτηρίσει τη λογι­
κή των ονείρων, τον εκστατικό χρόνο των ονείρων, 
αλλά και της κατάστασης ανάμεσα στον ύπνο και τον 
ξύπνιο. Όταν κανείς καταγράφει συστηματικά εμπει­
ρίες απ' αυτό το χρόνο, διαπιστώνει την εσωτερική τους 
λογική, μια ακλόνητη λογική. Μέσα λοιπόν από τη σχέ­
ση αυτών των δύο λέξεων δίνεται ένα κλειδί για τη χρο- 
νικότητα της ταινίας.
Έτσι έχουμε δύο σχήματα που άλλοτε συμπλέουν και 
άλλοτε έρχονται σε ρήξη και που αποτελούν το Matrix 
της ταινίας. Κάθε φορά όταν φτιάχνω ένα έργο βυθίζο­
μαι σ' ένα Matrix που σχηματίζει τις εικόνες. Είναι μια 
ιδέα, τόσο υλική, σχεδόν ορατή.
Το σώμα της ταινίας διατρέχεται από οράσεις διαφορε­
τικών ηλικιών, ταυτόχρονων, που παραμένουν όμως ε­
γκλωβισμένες. Όραση 3 χρονών, 7 χρονών, εφηβική, ό­
ραση 25 και 40. Χρόνοι ταυτόχρονοι, αλλά 
κατακερματισμένοι. Είναι σαν να έχουμε φυσαλίδες 
χρόνου που περιβάλλονται από μια μεμβράνη και κρα­
τιούνται αυθύπαρκτοι ο ένας δίπλα στον άλλο. Τα βιώ- 
ματα επανέρχονται εξίσου τραυματικά με τη στιγμή 
που συνέβησαν και ενώ ο χρόνος υποτίθεται ότι έχει πε­
ράσει, τα βιώματα κρατούν όλη τους την ένταση και την 
τραυματικότητα. Δεν συνδέονται ανάμεσά τους και α­
ποτελούν εμπόδιο για τη συνέχιση της ζιοής. Οι χρόνοι 
λοιπόν μένουν εγκλωβισμένοι μέσα στη μεμβράνη τους 
και η όλη προσπάθεια της ταινίας - που ακολουθεί τη 
βιωματική εμπειρία - είναι να επικοινωνήσουν οι χρό­
νοι. Αυτό είναι εξάλλου η αφηγηματικότητα της ται­
νίας.
Έτσι αν θέλαμε να μιλήσουμε για το τι είναι η αφηγη­
ματικότητα της ταινίας αυτής, θα λέγαμε ότι είναι το πέ­
ρασμα από εγκλωβισμένους χρόνους σε χρόνους ρευ­
στούς, χρόνους που η μεμβράνη έχει σπάσει στις 
φυσαλίδες του χρόνου και οι χρόνοι επικοινωνούν α­
νάμεσά τους.
Και ενώ συνήθως την επικοινωνία αυτή την εννοούμε, 
όταν την εννοούμε, μόνο προς το μέλλον, δηλαδή μπο­
ρούμε να φανταστούμε το μέλλον μας να γίνεται πιο 
πλούσιο από τη χρήση του παρελθόντος, εδώ η κατά­
σταση είναι και αντίστροφη, το παρελθόν πλουτίζεται 
από το μέλλον. Έτσι όταν λέω ότι υπάρχει επικοινωνία 
ανάμεσα στους χρόνους, εννοώ ότι και το παρελθόν

μπολιάζεται με στοιχεία από άλλους χρόνους και γίνε­
ται βιώσιμο.

Σενάριο και σκηνοθεσία. Α ρχίζετε από την εικό­
να ή από το κείμενο;

Αρχίζω από το matrix που έλκει τις εικόνες και τα κεί­
μενα. Στον ΤΟΠΟ οι εικόνες ανήκαν κυρίιος στην ιστο­
ρία της τέχνης. Και στις ΩΡΕΣ υπάρχουν επίσης ανα­
φορές όπιυς οι φωτογραφίες που τραβούσε ο Αουίς 
Κάρολ από μικρά κοριτσάκια, οι κινήσεις των γυναι­
κείων σωμάτων στον Μπαλτύς (Balthus), τα στρεβλω­
μένα χέρια του Grünewald, το φως του Ρέμπραντ και 
του Βερμέερ, ένα τοπίο του Ντάβιντ Χόκνεϊ, το αφήγη­
μα - κολάζ του Μαξ Έρνοτ "Μια εβδομάδα καλοσύνης" 
καθώς και φράσεις του Ουίλλιαμ Μπλέηκ και της Αεο- 
νόρα Κάριγκτον. Παρά τις αναφορές όμως αυτές, στις 
ΩΡΕΣ, επικράτησαν οι προσωπικές εικόνες, οι εικόνες 
ανάμεσα στον ύπνο και τον ξύπνιο που ήταν και το υ­
λικό στο οποίο στηρίχτηκα. Αυτό το υλικό ήταν άλλοτε 
εικονικό, άλλοτε λεκτικό και το οποίο φυσικά επεξερ­
γάστηκα.

Οι αναφορές σας στη ζω γραφική είναι φανερές.
Η αρχιτεκτονική;

Η αρχιτεκτονική είναι μια εμπειρία σύνθεσης. Επηρρε- 
άζει υπόγεια με διάφορους τρόπους. Όμως και η ζω­
γραφική πολλές φορές έρχεται μέσα από άλλα κινημα­
τογραφικά έργα, όπως αυτό γίνεται με τον Ρέμπραντ 
κσι τον Ντράγιερ. Συχνά οι εμμονές μου είναι πλάνα 
του Ντράγιερ, που φυσικά μέσα στη σύνθεσή τους πε­
ριέχουν Ρέμπραντ. Μια περίεργη ηρεμία που παράγεται 
από τη σύνθεση των αναλογιών των διάφορων στοιχεί­
ων της εικόνας στη σχέση τους με το φως και τη σκιά.

Είναι μια κατάσταση γαλήνης;
Είναι μια ηρεμία που συγκρατεί μέσα της μια μεγάλη έ­
νταση.

Μ ιλήστε μου  για τη σχέση σας με τους ηθοποι­
ούς.

Είχα την τύχη να συνεργαστώ με ηθοποιούς ανοιχτούς 
σε πειραματισμούς. Η Κάτια Γέρου, η Έβρη Σωφρο- 
νιάδου είναι πλάσματα μαγνητικά. Έχουν εσωτερική 
αυστηρότητα, αλλά και ευελιξία να δοκιμάσουν πολύ 
διαφορετικά πράγματα. Μ' αρέσει ο σκληρός πυρήνας 
της αυστηρότητας που επιτρέπει τους αυτοσχεδια- 
σμούς. Είναι απ' τα πιο ερεθιστικά πράγματα να δου­
λεύεις με ηθοποιούς.

Ό ταν οι ηθοποιοί σας αντιστέκονται τους π ιέζε­
τε;

Δουλέψαμε αρκετά σκληρά, αλλά δεν υπήρχε κατανα­
γκασμός.

Πιστεύετε ότι τα παιδιά  είναι οι καλύτεροι ηθο­
ποιοί;

Πιστεύω ότι τα παιδιά είναι πάρα πολύ καλοί ηθοποι­
οί. Δεν ξέρα) αν είναι οι καλύτεροι. Βέβαια χρειάζεται έ­
νας ιδιαίτερος τρόπος κάθε φορά για να πλησιάσεις την
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προσωπικότητά τους. Να σεβαστείς το παιχνίδι που 
παίζουν που δεν είναι το ίδιο για κάθε παιδί. Να τους 
πλησιάσεις σαν ισότιμους ανθρώπους θυμούμενος και 
τις εμπειρίες της δικής σου παιδικής ηλικίας.

Πρέπει να ξέρεις ψυχολογία;
Ία  πλησιάζεις με το μέγιστο βαθμό αυτογνωσίας και 
μνήμης της προσωπικής εμπειρίας.

Σ τις  ΩΡΕΣ ακούγεται η φράση "οι πλ ηγές δεν εί­
ναι οι μόνες πηγές". Τι σημαίνει αυτή η φράση; 

Είναι απόσταγμα της προσωπικής μου εμπειρίας. Ταυ­
τόχρονα είναι ένα είδος εξορκισμού. Αυτό που ήξερα 
κάνοντας την ταινία, αλλά ως ένα βαθμό υπάρχει και 
στην ίδια την ταινία, είναι πως οι πληγές είναι πηγές. 
Αυτό το παιδί παρά την πληγωμένη παιδική ηλικία εί­
ναι ζωγράφος. Η πληγή δεν εμποδίζει να  γίνει μια πηγή 
τέχνης. Όμως μέσα από την πορεία αυτού του προσώ­
που διαπιστώνουμε ότι οι πληγές γίνονται εμπόδιο, 
γιατί επαναλαμβάνοντας την αρνητική γνώση αυτοακυ-

ρώνεται σαν καλλιτέχνης και καταστρέφει την όποια 
σχέση της με τους άλλους καταστρέφοντας τον εαυτό 
της και αρνούμενη την οπτική της. Αυτό που κάνει λοι­
πόν η Σπένδω σ' αυτή την κρίσιμη στιγμή της μεταστρο­
φής είναι να αρνείται τη μοναδικότητα της πηγής των 
πληγών. Υπάρχει κάτι σαν αποκάλυψη ενός θεού άλλου 
από εκείνου της ενοχής και της τιμωρίας, μια υποψία 
του θεού της αγάπης.

Δ εν είναι καβόλου τυχαίο βέβαια ότι κι ο π ο λ ι­
τισμός θεωρείται π ρ ο ϊό ν  της δυστυχίας και ο 
πόνος κινητήρια δύναμη...

Ακριβώς εδώ δημιουργείται το ερωτηματικό. Λεν είναι 
η μόνη πηγή δημιουργίας, ούτε μόνο δημιουργίας. 

Προσεύχεστε;
Ένα έργο τέχνης μπορεί να είναι και προσευχή.

Μ ια επιθυμία  πο υ  Οα θέλατε να πραγματοποιη­
θεί;

Θα ήθελα να δουλέψω λίγο περισσότερο πάνω στο θέμα

το>ν συμπτύισεων.
Κ ατά τη διάρκεια των γυρισμάτω ν της κατα ­
σκευής της ταινίας, οι ιδέες σας τροποποιού­
νται;

Είναι αυτό που έλεγα πριν, ότι κάνοντας μια ταινία βυ­
θίζομαι μέσα σ' ένα matrix, σ' ένα σχήμα το οποίο επα­
ναλαμβάνεται συνεχώς και σε διάφορα επίπεδα και κα­
θαρίζει τις εικόνες της ταινίας. Στο ΤΟΠΟ 
διαφοροποιήθηκαν τα πράγματα μέσα από την ίδια την 
πραγμάτωση της ταινίας. Στις ΩΡΕΣ ξαναβρήκα στο τέ­
λος τη δομή της αρχικής σύλληψης. Αλλά αυτό είναι κά­
τι που παίζεται συνέχεια.

Ας μιλήσουμε λίγο  για το νερό. Ο G. Bachelard 
σημειώνει ότι "μια σταγόνα νερού αρκεί για  να 
διαλύσει τη νύχτα, δίνει στη ζωή ανεξάντλητη ώ­
θηση".

Εκείνο που είναι σίγουρο είναι πως στην ταινία υπάρ­
χει νερό. Σε μια πρώτη γραφή που άφησε τα σημάδια

της, η ταινία αποτελείτο από φωτιά - αέρα - γη - νερό, 
στην πορεία της γραφής της όμως επικράτησε το νερό, 
όπως στον ΤΟΠΟ επικράτησε η γη. Το νερό με τη μορ­
φή του μαύρου νερού της θλίψης, αλλά και του νερού 
του εξαγνισμού. Υπάρχει βέβαια και χώμα στο οποίο 
μετατρέπεται η σβησμένη ζωγραφική στην αυτοακύρω­
ση της ζωγράφου. Γη-τάφος. Υπάρχει και το φως που 
στους σχηματισμούς του αναγνωρίζουμε τη φωτιά.

Π οιος θα θέλατε να δει την ταινία  σας;
Ο Paolo Uccelo

100χρόνια  κινηματογράφου. Οι προφητείες για  
το τέλος τουπολλές. Μ ήπως όμως πρόκειτα ι για  
μια  ακόμα αρχή;

Βρισκόμαστε στην αρχή. Στα σπάργανα. Οι δυνατοτη- 
τές του είναι ακόμα ανεξερεύνητες.

Ευχαριστώ.
Κι εγώ ευχαριστώ.

24 αντι-ΚΙΗΗΜΛ ΤΟΓΡΑ ΦΟΣ



Λουκίνο Βισκόντι
Πολλοί οβίσμοί έχουν αποπει­

ραθεί να οριοθετήσουν το απε­
ριόριστο ταλέντο του Βοσκό- 

ντι, ενός ευρύτατου πνεύματος πολύ 
πλατείας καλλιέργειας, που διέπρεψε 
όχι μόνο στον κινηματογράφο αλλά 
και στο θέατρο και στην όπερα. Ο Βι- 
σκόντι υπήρξε πράγματι επικός και 
λυρικός και μυθιστοριματικός και ο- 
περετικός σκηνοθέτης αλλά και κάτι 
πολύ περισσότερο. Το κινηματογρα­
φικό έργο του σχετίζεται με το λυρικό 
ρεαλισμό, τον κριτικό ρεαλισμό, το 
κοινωνικό σινεμά, τη μπαρόκ αισθητι­
κή και το ρομαντισμό, μα τελικά ξε­
περνάει όλες αυτές τις κατευθύνσεις 
συνθέτοντάς τις. Το σινεμά του συνε­
νώνει τον αισθησιασμό, τη φλόγα, τη 
σάρκα με τη σκέψη και την ιδέα. 
Ορισμένοι ονόμασαν το Βισκόντι πο ι­
ητή της παρακμής. Ο Βισκόντι δεν ε- 
στερνίστηκε και δεν υποστήριξε την 
κάθοδο προς την παρακμή. Απλώς α­
ποδέχτηκε στωικά την αναπόφευκτη 
φθορά του παλιού κόσμου και της αρι­
στοκρατικής κουλτούρας. Ο Βισκόντι 
αποδέχτηκε με φρόνηση, συγκατάβαση 
και θλίψη τη νομοτελειακή πορεία του 
ανθρώπου και των κοινωνιών προς το 
θάνατό τους. Τραγούδησε ως λυρικός 
την τραγικότητα και τη συγκίνηση αυ­
τής της πτώσης, γοητευμένος από το 
θέαμα της καταστροφής και την επο­
ποιία της παρακμής.
Στο ΣΕΝΣΟ, το ΓΑΤΟΠΑΡΔΟ, το 
ΑΟΥΝΤΒΙΧ, και το ΘΑΝΑΤΟ ΣΤΗ 
ΒΕΝΕΤΙΑ μας γοητεύει με τις μεγαλο­
πρεπείς τοιχογραφίες της αριστοκρα­
τικής τάξης που χάνεται. Στο 
GRUPPO DI FAMIGLIA ΙΝ UN 
INTERNO (ελλ. τίτλος ΓΟΗΤΕΙΑ 
ΤΗΣ ΑΜΑΡΤΙΑΣ) στο ΓΑΤΟΠΑΡΔΟ, 
στο ΔΟΥΝΤΒΙΧ και στο ΘΑΝΑΤΟ 
ΣΤΗ ΒΕΝΕΤΙΑ ακολουθούμε συμπά- 
σχοντας την πορεία προς το θάνατο ε­
νός αριστοκράτη θεράποντος της τέ­
χνης ή λάτρη του ωραίου και της 
ηδονής.
Ο Αούντβιχ ο 2ος (Χέλμουτ Μπέρ- 
γκερ), ο μουσικός Ασενμπαχ (Ντερκ 
Μπόγκαρντ) στο ΘΑΝΑΤΟ ΣΤΗ 
ΒΕΝΕΤΙΑ, ο καθηγητής (Μπαρτ Λάν- 
καστερ) στη ΓΟΗΤΕΙΑ ΤΗΣ 
ΑΜΑΡΤΙΑΣ, ο γατόπαρδος (Λάνκα- 
στερ) και η κόμησα Σερπιέρι (Αλίντα 
Βάλι) στο SF.NSO είναι συγγενείς: α ­
κολουθούν προς το θάνατο την κοινω­

νική ομάδα στην οποία ανήκουν, γοη­
τευμένοι επικίνδυνα από την ομορφιά 
της νιότης, γοητεία που κρύβει μέσα 
της την έλξη της αμαρτίας και της α­
βύσσου. Ο Ασενμπαχ έλκεται αναπό­
δραστα από τον ωραίο έφηβο Τάτζιο, ο 
καθηγητής από τον περιθωριακό νεα­
ρό κηφήνα Κόνραντ (Χέλμουτ Μπέρ- 
γκερ) και η κόμησα Σερπιέρι από τον 
ωραίο και επιπόλαιο αξιωματικό 
(Φάρλει Γκρέιντζερ). Ο γατόπαρδος 
της Σικελίας, ο πρίγκιπας Σαλίνα, σα­
γηνεύεται και ξανανιώνει χάρη στο 
πανέμορφο ζευγάρι του ανηψιού του 
και της αρραβωνιαστικιάς του (Ντε- 
λόν και Καρντινάλε). Το κάλλος, τα 
νιάτα και ο ερωτισμός συγκεντρώνο­
νται στο πρόσωπο όσων οδηγούν πλη- 
σιέστερα στο θάνατο τους ώριμους ή- 
ρωες του Βισκόντι.
Ο Βισκόντι ουσιαστικά ανήκε περισ­
σότερο σ' έναν κόσμο που έσβηνε. Η ε­
πέμβαση της κινηματογραφικής δημι­
ουργίας του είχε ένα τραγικά 
αναχρονιστικό χαρακτήρα, λόγω της 
συναισθηματικής πρόσδεσής του στο 
μεγαλείο του παρελθόντος που χανό­
ταν. Ή ταν ένας αριστοκράτης στην κα­
ταγωγή, άνθρωπος της κουλτούρας 
που ξεχνιόταν, λάτρης της κλασσικής 
τέχνης. Έβλεπε με συμπάθεια κι ελπί­
δα το νέο δημοκρατικό κόσμο που ανέ- 
τειλλε, μα τρόμαζε από τις καταστρο­
φές που είναι το τίμημα της προόδου. 
Ο Βισκόντι, ποιητής των ορμών του 
θανάτου, των αυτοκαταστροφικών ορ­
μών των ηρώων του, ζωντανεύει την η­
δονή της παρακμής του λογικού αν­
θρώπου και του πολιτισμού που 
πεθαίνει. Τι οδηγεί τους ανθρώπους 
των παλιών κυρίαρχων τάξεων στον ί­
λιγγο της πτώσης; Τα ερωτικά πάθη 
(ζωικός μαγνητισμός της νιότης, ομο­
φυλοφιλία), η υπερβολική λατρεία της 
ομορφιάς και τέλος η ηδυπάθεια του 
παρακμιακού έρωτα του αριστοκράτη 
προς τον πληβείο. Η χωρίς όρια ανα­
ζήτηση της ομορφιάς και της ηδονής 
φτάνει ως το θάνατο. Αυτή είναι η πο­
ρεία του γερασμένου μουσικού Ασεν­
μπαχ στο ΘΑΝΑΤΟ ΣΤΗ ΒΕΝΕΤΙΑ 
και του Αούντβιχ στο ομώνυμο φιλμ. 
Ο καθηγητής του GRUPPO DI 
FAMIGLIA ΙΝ UN INTERNO φτάνει 
ως το κατώφλι του θανάτου αφού γνω­
ρίσει και συναναστραφεί τους μοντέρ­
νους και κυνικούς νέους ανθρώπους

στους οποίους νοικιάζει τον επάνω ό ­
ροφο του "παλάτσο" του. Το μήλο της 
έριδος της ομάδας των αριστοκρατών, 
ο διεφθαρμένος μα ειλικρινής, ωραίος 
και φτωχός ζιγκολο (Χέλμουτ Μπέρ- 
γκερ) που θα τολμήσει κάθε είδους α­
τόπημα (ομαδικός έρωτας, πώληση 
του κορμιού του, ναρκωτικά, ομοφυ­
λοφιλία, επαναστατική πολιτική δρά­
ση) θα πεθάνει.
Τα ανεξέλεγκτα σεξουαλικά πάθη 
σπρώχνουν το άτομο στο γκρεμό και 
στον αφανισμό. Αυτό γίνεται φανερό 
ήδη από την πρώτη ταινία του Βισκό- 
ντι, το Θ55Ε55ΙΟΝΕ (1942), προάγγε- 
λο του ιταλικού νεορεαλισμού. Στο 
Θ55Ε55ΙΟΝΕ οι δύο μοιχοί εραστές 
που δολοφονούν το σύζυγο θα κατα­
στραφούν. Στο 5ΕΝ5Θ (1954) η κόμη­
σα προδίδει την ιταλική εθνική επανά­
σταση κατά των αυστριακών, για χάρη 
του τυφλού έρωτά της για έναν υπολο­
γιστή και άστατο γόη, αξιωματικό του 
αυστριακού στρατού. Η ευγενής υπο­
βιβάζεται κοινωνικά και ηθικά, ποδο­
πατάει τα πολιτικά κι εθνικά ιδεώδη 
της και εξευτελίζεται για χάρη του ε­
ρωτικού πάθους της. Ο διασυρμός, η ο­
δύνη και η παγωνιά του θανάτου (η κό­
μησα στο τέλος καταδίδει τον εραστή 
στις στρατιωτικές αρχές που τον εκτε- 
λούν) επισφραγίζουν το μελαγχολικό, 
επονείδιστο και ένοχο έρωτά τους. Ο 
θάνατος ρίχνει τη σκιά του όχι μόνο 
στους δυο τραγικούς εραστές αλλά και 
στην αυστροουγγρική αυτοκρατορία 
και στον κόσμο της φεουδαρχίας. 
Στους ανθρώπους αυτής της φθίνου- 
σας κοινωνικής κόστας απομένει μόνο 
να δρέπουν, με αμοραλισμό, τις απο­
λαύσεις της ζωής όπου τις βρίσκουν. 
Στους ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟΥΣ (1969) η η­
θική και σεξουαλική διαφθορά των α ­
ντιδραστικών και άπληστων αστών 
τους ωθεί π ιο  κοντά στο φασισμό και 
στην άβυσσο. Ο σκηνοθέτης αφηγείται 
την παρακμή ενός παραδοσιακού βιο­
μηχανικού οίκου και την παράδοσή 
τον στα χέρια των ναζιστών, που θα 
χρησιμοποιήσουν τα εργοστάσια για 
να φ τ ιά ξ ο υ  όπλα. Ο Βισκόντι συνδέ­
ει την κοινωνική παρακμή της αστικής 
οικογένειας με την καταστρεπτική έ­
κρηξη των σεξουαλικών διαστροφών 
των μελών της (ομοφυλοφιλία, αιμο­
μιξία, παιδεραστία) και τον εναγκαλι­
σμό τους με τη ναζιστική εξουσία για
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τού, την κυριαρχία τους.
Στα ΜΑΚΡΙΝΑ ΑΣΤΕΡΙΑ ΤΗΣ 
ΑΡΚΤΟΥ (1965), ο αιμομικτικός έρω­
τας που αισθάνονται κρυφά τα δύο α ­
δέλφια, σπρώχνει στην αυτοκτονία το 
αγόρι. Στον ΑΘΩΟ, (1976), τελευταίο 
φιλμ του Βισκόντι, η ζηλότυπη παρα­
φροσύνη του Τούλιο (Τζιανκάρλο 
Τζιανίνι) κι ο μνησίκακος φθόνος του 
για την πατρότητα του παιδιού της πα­
ρατημένης συζύγου του (Λάουρα 
Αντονέλι), που έμεινε έγκυος από τον 
εραστή της, τον κάνουν παιδοκτόνο. 
Τον αθεϊστικό κι αμοραλιστικό λόγο 
με τον απάνθρωπο εγωισμό και την τυ- 
ρανικότητα. Την αγάπη προς την ελευ­
θερία με την ψυχολογική και σεξουαλι­
κή επιβολή (ακόμα και με μέσο το 
σεξουαλικό ερεθισμό) στη γυναίκα 
του. Παρ' όλο που τον απασχολούν τα 
ηθικά προβλήματα και διλήμματα, πε- 
ριφρονεί τις ηθικές εντολές. Τίθεται υ- 
περάνω της ηθικής και καταλήγει στην 
καταπάτηση των πολυτιμότερων αν­
θρώπινων αξιών. Δεν είναι αληθινά α ­
θώος αλλά σωστότερα ένα ελεύθερο 
ανθρώπινο τέρας.
Ο Λούντβιχ στο ΛΟΥΝΤΒΙΧ II και ο 
Άσενμπαχ στο ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΗ 
ΒΕΝΕΤΙΑ λατρεύουν μέχρις εσχάτων 
το Ωραίο και τα νεανικά αρσενικά 
κορμιά. Και οι δύο θα πεθάνουν με τα 
σημάδια της σήψης στο κορμί τους. Ο 
αντισυμβατικός, ρομαντικός και "τρε­
λός" βασιλιάς των τεχναΥν, Λούντβιχ 
της Βαυαρίας, ονειρεύεται τη δόξα μέ­
σω της Δημιουργίας και της Τέχνης. 
Επιθυμεί να ζει μέσα στην απόλυτη ο­
μορφιά γι' αυτό χτίζει υπέροχα παλά­
τια και κήπους, μια θεσπέσια λίμνη μέ­
σα σε σπήλαιο. Κατακαίει την ύπαρξή 
του στις αναζητήσεις των αντικατο­
πτρισμών του Ωραίου, στο κυνήγι του 
Απόλυτου και του Αδύνατου και στις 
σαρκικές απολαύσεις με τους νεαρούς 
αρσενικούς υπηρέτες του.
Ο Ασενμπαχ συναντά στη Βενετία που 
σαπίζει από τη χολέρα, την έκφραση 
της ιδανικής, θείας ομορφιάς που τον 
καθηλώνει στον τόπο του επερχόμενου 
θανάτου του, μακιγιαρισμένο σα μού­
μια σε μια απέλπιδη προσπάθεια να 
ξαναγίνει νέος σαν το αντικείμενο της 
λατρείας και του πόθου του, το μικρό 
Τάτζιο. Ο σκηνοθέτης αναγνωρίζει τα 
δικαιώματα ύπαρξης του ερωτικού 
πάθους σε όλες του τις μορφές, ακόμη 
και τις π ιο "παρακμιακές" ή "διαστρο- 
φικές", παρόλο που συχνά σπρώχνουν 
το άτομο στην καταστροφή.
Ο Βισκόντι υπήρξε μια ιδιότυπη μορ­
φή καλλιτέχνη, γενναιόδωρος ουμανι- 
στής μα και φιλήδονος, "διεφθαρμέ­
νος" αριστοκράτης, πολιτικά

προοδευτικός και αναρχίζων μα και 
πιστός στις παραδοσιακές αξίες της 
ζωής, δεμένος με το παρελθόν και σκε­
πτικιστής για το μέλλον.
Ο Βισκόντι χαιρόταν να συλλέγει τις 
μικρές και μεγάλες ηδονές της ζωής. Οι 
απολαύσεις αυτές μπορεί να προσφέ- 
ρονται από τη ζωγραφική και την 
κλασσική μουσική (Η γοητεία της α ­
μαρτίας) ή την αρχιτεκτονική (Λού- 
ντβιχ). Από τη γεύση του καλού φαγη­
τού και του κρασιού (Γατοπάρδος, Η 
γοητεία της αμαρτίας). Από τις χαρές 
που χαρίζουν στο θνητό η φύση, το 
φως και τα χρώματα ή το απόσταγμα 
της παραδοσιακής οικογενειακής ζωής 
(Γατόπαρδος) και κυρίως η νιότη, ο έ­
ρωτας κι η ζωή στα φτερουγίσματά 
τους. Ο σκηνοθέτης αποδέχεται τη ζωή 
με φιλοσοφημένη επίγνωση και χωρίς 
αυταπάτες. Μόνο με κάποια μελαγχο­
λική νοσταλγία για το ωραίο που χά­
νεται. Ευχαριστιέται να συλλαμβάνει 
τις εικόνες της ανθρώπινης κοινωνίας 
που αναβράζει και εξελίσσεται, σαν α ­
πόμακρος παρατηρητής που διασκε­
δάζει με τη ροή του κόσμου.
Στο ΓΑΤΟΠΑΡΔΟ ο ηδονιστής, ανοι­
χτόμυαλος και ρεαλιστής ευγενής 
(Μπαρτ Λάνκαστερ) βλέπει με διαύ­
γεια αλλά και π ίκρα το μέλλον και την 
επερχόμενη φθορά της παλαιός τάξης 
πραγμάτων και των παραδοσιακών 
ανθρώπινων αξιών. Παρόλο που η αν­
θρωπιά γύρω του χάνει έδαφος υπέρ 
της επικράτησης του αστικού νόμου 
του κέρδους, ο αριστοκράτης διατηρεί 
ζωντανές τη γενναιοδωρία, την αρχο­
ντιά και την αγάπη του για μια ζωή με 
γευσιγνωσία, αρχές και συνείδηση. 
Προς το τέλος της ζωής του συνειδητο­
ποιεί με πικρή οδύνη και γενναιότητα 
τα μηνύματα του θανάτου. Ο Βισκόντι, 
στη μεγάλη σκηνή του χορού, τοποθε­
τεί απέναντι στην ομορφιά των ερω­
τευμένων νέων τη σκιά των γηρατειών, 
της μοναξιάς και του φόβου της λήθης 
και του θανάτου. Για λίγο, σε μια τε­
λευταία αναλαμπή, ο πρίγκ ιπας χο­
ρεύει όλο ορμή και χάρη με την πανέ­
μορφη αρραβωνιαστικιά του 
προστατευόμενού του ανηψιού, σε έ­
ναν τελευταίο και λαμπερό ερωτικό 
σπασμό. Και κατόπιν θα επικρατήσει, 
τελεσίδικα, η εικόνα του παντοδύνα­
μου θανάτου. Έτσι όπως απεικονίζε­
ται στον πίνακα με τα σκοτωμένα βα­
θυκόκκινα χρώματα που 
προηγουμένως παρατηρούσε ο γερο- 
πρίγκιπας, εκστατικός και παραδομέ- 
νος.
Μπορούμε να πούμε πω ς η διαθήκη 
του σκηνοθέτη συμπληρώνεται με την 
αυτοπροσωπογραφία του και την προ- 
σωπικότερη εξομολόγησή του λίγο

πριν πεθάνει, που περιέχονται στο 
προτελευταίο έργο του GRUPPO 1)1 
I AMIGI.IA IN UN INTERNO ( τίτλος 
της αγγλικής βερσνιόν Conversation 
piece, 1974) που το γύρισε από το ανα­
πηρικό καρότσι του. Στην αρχή του 
φιλμ, ο αριστοκράτης διανοούμενος 
(Μπαρτ Λάνκαστερ) ζει κλεισμένος 
στο ιδιωτικό σύμπαν του, σ' έναν υπέ­
ροχο κόσμο κουλτούρας και τέχνης 
(βιβλία, πίνακες, δίσκοι), απομονωμέ­
νος από τη σύγχρονη ζωή, τη νεολαία, 
την ανηθικότητα, τα πάθη, τη σεξουα­
λικότητα και τη βία. Ό λα όσα θα ει­
σβάλλουν στο σύμπαν του απρόσμενα, 
κατά λάθος.
Στο άντρο του θα παρεισφρήσει το ά ­
κρο αντίθετο των ήρεμων και καλών 
τρόπων του, η ίδια η ζωή: Η καταιγίδα 
και η μέθη των νιάτων και των απελευ­
θερωμένων παθών, ο ερωτισμός, ο α ­
μοραλισμός, ο κυνισμός και η έλλειψη 
αρχών, η χυδαιότητα, η επιπολαιότητα 
και βαναυσότητα. Κι όμως λίγο-λίγο ο 
συνετός, ηλικιωμένος αλλά ακόμη και 
ωραίος και ζωντανός καθηγητής γοη­
τεύεται από το στρόβιλο, από την τα­
ραγμένη ζωή των άστατων κι αποπρο­
σανατολισμένων νέων. Δελεάζεται 
από τον αναβρασμό της ζωής, έστω 
στην πεζή και χυδαία μορφή της. Βαθ­
μιαία γεννιέται μέσα του το ενδιαφέ­
ρον για το βίο των συνηθισμένων αν­
θρώπων, η συμπάθεια για το ωραίο, 
αντισυμβατικό και αλλοπρόσαλλο νε­
αρό Κόνραντ, έναν άγγελο της κόλα­
σης. Μεταξύ τους δημιουργείται μια 
παράξενη έλξη που βασίζεται στους α ­
ντίθετους χαρακτήρες του που αλλη- 
λοσυμπληρώνονται, δηλαδή η φιλία 
και ο έρωτας του πατέρα (του καθηγη­
τή που είναι το πνεύμα) με το γιο (που 
βασίζεται στη σάρκα).
Η γοητεία της νεανικής ερωτικής ακτι­
νοβολίας, της αντρικής ομορφιάς και 
της αμαρτίας, βγάζουν τον ώριμο κα­
θηγητή από το φρούριό του. Γι' αυτό ό­
μως λαβώνεται θανάσιμα από την επα­
φή του με τη σύγχρονη 
πραγματικότητα και τη νέα γενιά. Στο 
σημείο της συνάντησής τους τον περι­
μένει η ζωντανή κίνηση και η αλλαγή, 
αλλά κι η φθορά και το ξεπέρασμά του 
από την καινούργια ζωή. Η επαφή με 
την πραγματικότητα φέρνει π ιο  κοντά 
το θάνατο στον ήρωα του σκηνοθέτη, 
όπω ς και σε όλους τους τραγικούς ή- 
ρωές του. Αλλωστε σύμφωνα με το Βι- 
σκόντι, η μεγάλη ουμανιστική κουλ­
τούρα, σ' επαφή με το μοντέρνο 
ναυαγεί στο θάνατο, αν και ηθικά ν ι­
κήτρια.
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οι ψευδαισθήσεις
1896 - 1907

Στη Ρωσία η κυβέρνηση φοβάται το ρεύμα τον και­
νούργιου αέρα που  έρχεται από ανατολικά και θα' 
Οελε να κλείσει όλα τα παράθυρα.

ΝΑΡΟΝΤΝΑΠΑ ΒΟΑΙΑ
Το Μάη του 1896, οι πιο δραστήριοι πρωτοπόροι του κι­
νηματογράφου στράφηκαν προς μια καινούργια αγορά, 
τη Ρωσία. Η στέψη του Νικολάου Β' προσέλκυσε στην 
Αγία Πετρούπολη και στη Μόσχα μεγάλα πλήθη επισκε­
πτών. Ανάμεσα στις εκατοντάδες ξένων εμπόρων που 
γύρευαν να επωφεληθούν από το έτοιμο αυτό κοινό, υ­
πήρχαν αντιπρόσωποι της νεογέννητης τότε κινηματο­
γραφικής βιομηχανίας από τη Γαλλία, την Αγγλία και τις 
Ηνωμένες Πολιτείες. Αλλά τους προΥιους κινηματογρα­
φικούς θεατές της Ρωσίας τους κέρδισε ο κινηματογρά­
φος των Αυμιέρ, κατά τη διάρκεια μιας παράστασης στο 
"Ακουάριουμ" ένα θερινό θέατρο της Πετρούπολης (1). 
"Η κορωνίδα του προγράμματος ήταν βέβαια ο περιβόη­
τος κινηματογράφος. Τον παρουσίασαν στο κοινό πριν 
από την τρίτη πράξη του Αλφρέντ-ΓΙασά στην ΓΙετρού- 
πλη... και ήταν μια καινοτομία με αναμφισβήτητα μεγά­
λο ενδιαφέρον. Οι πιο εντυπωσιακές εικόνες ήταν οι ει­
κόνες του ερχομού του τραίνου, της πάλης, της παρτίδας 
το)ν χαρτιών και του μπάνιου. Θα μπορούσε κανείς να 
πει με βεβαιότητα ότι ο κινηματογράφος θα γίνει ένας 
"μαγνήτης" για το κοινό..."(2).
Δυο μέρες αργότερα στις 19 του Μάη 1896, οι άνθρωποι 
των Αυμιέρ άνοιγαν τον πρώτο κινηματογράφο στη Λε­
ωφόρο Νέφσκι, αρ. 46.
Ο άγγλος πρωτοπόρος Ρόμπερτ Πωλ είχε αναγγείλει την 
πρεμιέρα του Ανιματογράφου του για τις 4 του Μάη, αλ­
λά η προβολή δεν πραγματοποιήθηκε πριν από τις 26 του 
ίδιου μήνα, σ' ένα θέατρο του Ζωολογικού Κήπου. Στο 
τέλος του Μάη, επίσης, το Κινετοφόν του Έντισον πα­
ρουσιάστηκε στο κοινό από ένα θερινό θέατρο της Μό­
σχας, το "Ερμιτάζ". Όταν οι ταινίες του Έντισον ήρθαν 
στην Αγία Πετρούπολη, ένας από τους πιο ενθουσιώδεις 
θαυμαστές τους ήταν ο 73 χρονιάν Βλαντιμίρ Στάσωφ, ο 
κριτικός που έπαιξε τόσο σημαντικό ρόλο στη ζωή του 
Μουσόρσκι και του Ρίμσκι - Κόρσακωφ. Ιδού πως περι­
γράφει την εμπειρία του στον αδερφό του Ντμίτρι: "Δε 
φαντάζεσαι πόσο χάρηκα τη Δευτέρα, βλέποντας τις κι­
νούμενες φωτογραφίες, τη θαυμάσια εφεύρεση του ευφυ­
ούς Έντισον. Αιτία στάθηκε ο Γκλαζούνωφ. Ο ίδιος τις 
είχε ξαναδεί και ο απερίγραπτος ενθουσιασμός του με έ­
πεισε να πάο) μαζί του. Είναι πραγματικά κάτι εξαιρετι­
κό, κάτι πρωτόφαντο, και σίγουρα δε θαμπορούσε να υ­
πάρξει πριν από το δικό μας αιώνα. Ο Γκλαζούνωφ κι 
εγώ νιώσαμε τέτοια έκσταση που στο τέλος ξεσπάσαμε σε 
χειροκροτήματα και φωνάξαμε "Ζήτω ο Έντισον"...". 
'Το πράγμα βέβαια δεν είναι ακόμα τέλειο, γιατί οι φω­
τογραφίες, τα αντικείμενα και ο χώρος συχνά θαμπώ­
νουν και τρεμοσβήνουν... αλλά πιος μπορούν οι διάφο­

ροι αργόσχολοι να τα βάζουν μ' αυτή τη θαυμάσια ανα­
κάλυψη! Όταν ένα ολόκληρο τραίνο ξεπετιέται από το 
βάθος και διασχίζει σε πλάτος την οθόνη, εκείνο που έρ­
χεται στο νου σου αμέσως είναι η ίδια εικόνα από την 
Αννα Καρένινα - κάτι σχεδόν απίστευτο. Κι όταν κάθε 
είδους άνθρωποι κοιτάζουν επίμονα ψάχνοντας, ενώ άλ­
λοι κατεβαίνουν από το τραίνο με τα μπαγκάζια τους, 
και το τραίνο συνεχίζει για τον επόμενο σταθμό ενώ οι 
άνθρωποι σκορπίζονται δεξιά κι αριστερά πηγαίνοντας 
στις καθημερινές τους ασχολίες, έχεις να κάνεις μ' ένα 
ζωντανό πλήθος!
Ακόμα πιο εκπληκτικό είναι να παρακολουθείς ένα σι­
δηρουργό να δουλεύει και να βλέπεις ολόκληρη τη διαδι­
κασία της εργασίας του και τις κινήσεις των ώμων του 
και των χεριών του... τι θαυμάσια εικόνα, αλήθεια!
Ή ακόμα, να βλέπεις τη θάλασα να κινείται λίγα μόλις 
βήματα μακριά από το κάθισμά σου - με μουσική υπό­
κρουση Μέντελσον - αν και αυτή η ασημένια κίνηση πα­
ράγει μια δική της μουσική..."(3).
Οι πρώτες ταινίες που έγιναν στη Ρωσία προηγήθηκαν 
στην πραγματικότητα απ' όλες αυτές τις εκδηλώσεις. 
Ύστερα από το ενδιαφέρον που προκάλεσε η πρώτη δη­
μόσια προβολή του Κινηματογράφου των Αυμιέρ στο υ­
πόγειο του Γκραν - Καφέ, στις 28 Δεκέμβρη 1895, στο Πα­
ρίσι, οι δυο αδελφοί αποφάσισαν να προωθήσουν 
αμέσως την εφεύρεσή τους σ' ολόκληρο τον κόσμο πριν 
ξεφτίσει ή πριν οι ανταγωνιστές και οι μιμητές βρουν την 
ευκαιρία να εκμεταλλευτούν μια παρόμοια μηχανή. Μέ­
σα στο Μάρτη του 1896, ο Φελισιιόν Τριγουέι (ένας τα­
χυδακτυλουργός), ο Αλεξάντρ Πρόμιο, ο Φράνσις Μέ- 
σγκουις, ένας άλλος οπερατέρ - μηχανικός, στάλθηκαν 
προς όλες τις κατευθύνσεις της Γαλλίας, της Ευρώπης 
και των Βρετανικών Νήσων με σκοπό να κάνουν χρήμα­
τα μέσα σε σύντομο χρονικό διάστημα, πράγμα το οποίο 
οι Αυμιέρ θεωρούσαν ικανή την "επινόησή" τους. Ο Πρό­
μιο θα ταξίδευε όπου νόμιζε ότι θα μπορούσε να βρει ε­
κλεκτό ακροατήριο, κατάλληλο να εκτιμήσει τη νέα ε­
φεύρεση. Ο νεαρός Ντουμπλιέ πήρε ένα δρομολόγιο που 
καταστριύθηκε τόσο γρήγορα, όσο ο Σερφ, της Φιγκαρό, 
μπορούσε να' ρχεται σ' επαφή με τους εργολάβους (4). Ο 
Λουί Αυμιέρ έδωσε στον Ντουμπλιέ μια από τις πολύτι­
μες μηχανές του, που από την ίδια τη συναρμογή τους και 
με την πρόσθεση απλιύν εξαρτημάτων μπορούσαν να με­
ταβληθούν διαδοχικά σε κάμερες, εκτυπωτικές συσκευές 
και μηχανήματα προβολής εικόνων, με τη ρητή εντολή να 
μην την αφήσει ποτέ από τα μάτια του και να μην επι­
τρέψει ούτε σε βασιλιάδες, ούτε σε ωραίες γυναίκες να ε­
ξετάσουν το μηχανισμό της. Αφού άνοιξε έναν κινημα­
τογράφο στο Αμστερνταμ πρώτα, ο Ντουμπλιέ άφησε 
εκεί έναν αντικαταστάτη του κι ο ίδιος πήγε στο Μόναχο 
και το Βερολίνο. Κάνοντας το ίδιο κι εκεί, διατάχτηκε να 
πάει στη Βαρσοβία και το Μάη στον Πετρούπολη και τη
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Μόσχα και να περιμένει εκεί τον Σαρλ Μουασόν, αρχι­
μηχανικό του συγκροτήματος Λυμιέρ, ο οποίος επρόκει- 
το να κινηματογραφήσει τη στέψη του Τσάρου Νικολάου 
Β'. Κανένας ακόμα όεν είχε πάρει άδεια προβολής για τη 
Ρωσία.
Ο Νικόλαος Β’ δε στέφθηκε Τσάρος πριν από το θάνατο 
του Αλέξανδρου Τ', δηλαδή ύστερα από δυο χρόνια, αλ­
λά η τελετή τελικά αποφασίστηκε να γίνει όχι στην Πε­
τρούπολη, αλλά στη Μόσχα, την πρωτεύουσα των πα­
λιών τσάρων. Η ημερομηνία είχε καθοριστεί μήνες 
πρωτύτερα: 14 Μα'ίου. Με τη μεσολάβηση της γαλλικής 
πρεσβείας, η οποία ανέλαβε την ευθύνη για τη συμπερι­
φορά του παράξενου μηχανήματος που έκανε τόσο α­
παίσιο θόρυβο όσο και μια ωρολογιακή βόμβα, ο όμιλος 
των Λυμιέρ πήρε την άδεια να εγκαταστήσει το συνεργείο 
του πάνω σε μια ειδική εξέδρα, μέσα στην πλατεία του 
Κρεμλίνου, ώστε να είναι σε θέση να παρακολουθήσει ο­
λόκληρη τη βασιλική πομπή. Όλα κύλησαν ομαλά, τόσο 
η στέψη του τελευταίου Τσάρου της Ρωσίας, όσο και η 
φωτογράψιση της πρώτης ρωσικής ταινίας που αποτε­
λούνταν από μικρές μπομπίνες 60 ποδών φιλμ που με­
ταφέρθηκαν αργότερα στη Γαλλία και "εμφανίστηκαν " 
προσεκτικά.
Δυο μέρες μετά τη στέψη, μια άλλη τελετή ακολούθησε: η 
εμφάνιση του νέου Τσάρου ενώπιον του ρωσικού λαού, 
κατά τη διάρκεια της οποίας θα διανέμονταν σε κάθε πο­
λίτη "ένα κομμάτι κέικ, μια σακουλίτσα με ζαχαρωτά, 
μια κούπα με το μονόγραμμα του Τσάρου κι ένα λουκά­
νικο, η συνολική αξία των οποίων ανέρχονταν περίπου 
στα εικοσιπέντε σεντς" (5), τυλιγμένα σ' ένα κηρόχαρτο 
με το πορτραίτο του τσαρικού ζεύγους. Μέρες ολόκλη­
ρες, ο λαός μαζεύονταν, απ' όλα τα σημεία της Αυτοκρα­
τορίας, στην πεδιάδα της Χοντίνκα όπου θα λάβαινε χώ­
ρα η τελετή, και το πρωί της 17ης Μαΐου υπολογιζόταν 
ότι μισό εκατομμύριο άνθρωποι είχαν συγκεντωθεί εκεί, 
περιμένοντας να δούνε τον Τσάρο τους και να πάρουν τα 
αναμνηστικά τους. Όπως ήταν φυσικό, ο Μουασόν και ο 
Ντουμπλιέ πήγαν στη Χοντίνκα και ετοιμάστηκαν να κι- 
νηματογραφήσουν το θέαμα από μια πλεονεκτική θέση: 
τη σκεπή ενός μισοτελειωμένου κτιρίου κοντά στην τσα­
ρική εξέδρα. Ο Ντουμπλιέ μου είπε τα εξής για τα γεγο­
νότα που ακολούθησαν: "Φτάσαμε κατά τις οχτώ το 
προπ, γιατί η τελετή θα κρατούσε πολλές ώρες και ο Τσά­
ρος θα ερχόταν νιυρίς. Όταν είδα να μοιράζουν αναμνη­
στικά πριν απ' την ώρα τους, κατέβηκα κάτω κι άνοιξα 
δρόμο μέσα από το πυκνό πλήθος προς τσ κιόσκια περί­
που 150 πόδια μακριά. Επιστρέφοντας το πλήθος άρχι­
σε να σπρώχνει, έχοντας νευριάσει απ' την αναμονή και 
ενο) βρισκόμουν 25 πόδια από την κάμερα, άκουσα

στριγγλιές πίσω μου κι είδα τον κόσμο να καταλαμβάνε­
ται από πανικό. Ανέβηκα στον (όμο κάποιου διπλανού 
μου και προσπάθησα να περάσω πάνω από το τρομαγμέ 
νο πλήθος. Τα 25 πόδια έμοιαζαν με 25 μίλια, με το πλή­
θος να μου χτυπάει μανιασμένα τα πόδια και να μου δα 
γκιόνει τις γάμπες. Όταν βρέθηκα τελικά πάλι στη σκεπή, 
ήμαστε τόσο ταραγμένοι, υ'ιστε μας ήταν αδύνατο να μα­
ντέψουμε το μέγεθος της τραγωδίας που ξετυλιγόταν 
μπροστά στα μάτια μας, ή έστω να γυρίσουμε τη μανιβέ­
λα της κάμερας. Το φοπιστικό μας συγκρότημα, πάνα) σε 
δυο μεγάλες στέρνες, είχε γκρεμιστεί, και μέσα στις στέρ­
νες και στα χαντάκια είχαν πέσει εκατοντάδες άνθρο>ποι 
κι άλλες τόσες είχαν ποδοπατηθεί θανάσιμα μέσα στον 
πανικό τους. Όταν συνήρθαμε αρχίσαμε να γυρίζουμε 
την τρομερή σκηνή. Είχαμε μαζί μας μονάχα πέντε ή έξι 
μπομπίνες των 60 ποδιάν και χρησιμοποιούσαμε τρεις 
απ' αυτές φιλμάροντας τη μάζα που στρίγγλιζε, γρονθο- 
κοπούνταν και πέθαινε γύρω από τη βασιλική εξέδρα ό­
που ελπίζαμε πως θα γυρίζαμε μια εντελώς διαφορετική 
σκηνή. Είδα την αστυνομία να πυροβολεί το πλήθος σε 
μια προσπάθεια να σταματήσει το παλιρροιακό κύμα 
των ανθρώπινων όντων. Ήμαστε κυκλωμένοι από πα­
ντού και μόνο δυο ώρες αργότερα καταφέραμε να φύ­
γουμε από το μέρος εκείνο που ήταν στρωμένο με σώμα­
τα. Πριν προφτάσουμε ν' απομακρυνθούμε η αστυνομία 
μας αναγνώρισε και μας οδήγησε και μας στις ομάδες 
των συλληφθέντων ανταποκριτών και των άλλων αυτο­
πτών μαρτύρων. Ολόκληρος ο εξοπλισμός μας κατασχέ­
θηκε και ποτέ δεν ξανάδαμε την πολύτιμη κάμερά μας. 
Εξαιτίας της κάμερας θεωρηθήκαμε ιδιαίτερα ύποπτοι: 
μας κράτησαν και μας ανάκριναν μέχρι το βράδυ, ώσπου 
ο πρόξενος εγγυήθηκε για λογαριασμό μας".
Ενώ τα βαγόνια, παστωμένα με 5.000 πτώματα και πάνω, 
ξεκινούσαν για κάποιο κοινό νεκροταφείο, ο Τσάρος χό­
ρευε όλη τη νύχτα σ' ένα χορό που έδινε η γαλλική πρε­
σβεία. Ούτε μια λέξη για τη συμφορά δεν έφτασε στο ρω­
σικό Τύπο.
Μια βδομάδα αργότερα οι κινηματογραφιστές άφηναν 
τη Μόσχα: ο Μουασόν για να πάει στο Παρίσι, ενώ ο 
Ντουμπλιέ, με τη δεύτερη μηχανή που είχε διαφύγει την 
κατάσχεση, πήγε στο Schwerin της Γερμανίας για να φιλ­
μάρει και να κάνει προβολές στην εκεί νέα πλαζ.

JAY LEY DA

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η γέννηση του κινηματογράφου έγινε στη Γαλλία, στο Παρί­
σι. Αλλά πως εξαπλώθηκε στον υπόλοιπο κόσμο; O JAY 
LEYDA με πολύ κόπο μάζεψε πληροφορίες για το ρωσικό και 
σοβιετικό φιλμ και τις συγκέντρωσε στο βιβλίο: "kino, μια ιστο­
ρία του ρωσικού και σοβιετικού φιλμ", εκδ. Εξάντας, Αθήνα 
1975. Δημοσιεύουμε ένα απόσπασμα χαρακτηριστικό των πρώ­
των προσπαθειών εξάπλωσης αυτής της τέχνης σ' όλο τον κοσμο 
και των προβλημάτων που υπήρχαν.
2. 17 Μαΐου 1896.
3. 30 Μαΐου 1896, τυπώθηκε στο Ισκονστβο Κίνο, Μάρτης 1957
4. Το υλικό για τα βήματα του ρώσικυυ κινηματογράφου συγκε­
ντρώθηκε χάρη στην ευγενική συμπαράσταση και το ενδιαφέρον 
τουκ. Ντουμπλιέ.
5. "Harpers Weekly", 1896, σ. 706, δες επίσης το διήγημα του 
Τολστόι "Χύντινκα" και το "Αυτοπτης μάρτυρας" του Γκορκι 
που περιγράφουν αυτή την ημέρα. Μια αντικειμενική περιγρα­
φή: "The Tsar's Coronation", Alymer Maude, Λονδίνο 189α.
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απ' τη Θ εσσαλονίκη
Για τέταρτη συνεχή χρονιά το Φεστι­

βάλ Θεσσαλονίκης λειτουργεί ως διε­
θνές. Ρίχνοντας πίσω μια ματιά εύκο­

λα κάποιος μπορεί να δει την τεράστια 
διαφορά: ο κόσμος επανέρχεται στο φεστι- 
βαλικό χώρο, οι ταινίες που συμμετέχουν 
στο διεθνές τμήμα είναι όλο και πιο καλές. 
Αυτό σημαίνει ουσιαστικά δύο πράγματα. 
Τα τέσσερα αυτά χρόνια που ο Μισέλ Αη- 
μόπουλος και η ομάδα του κλήθηκαν για να 
αναπτύξουν το Φεστιβάλ τα κατάφεραν. 
Μπορούμε να πούμε ότι μια νέα εποχή αρ­
χίζει για το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, η ε­
ποχή της διεθνούς αναγνώρισης που το κά­
νει ένα τόπο συγκέντρωσης και γιορτής των 
κινηματογραφιστών.
Ο ίδιος ο Μισέλ Δημόπουλος σε συνέντευξή 
του είχε πει ότι θέλαμε "να του δώσουμε μια 
ταυτότητα. Επιλέξαμε αυτή του φεστιβάλ 
των νέων δημιουργών. Και ως διεθνές να 
μπορέσει να αποκτήσει κύρος, να βρει τη θέ­
ση του στο δίκτυο των διεθνών φεστιβάλ και 
από εκεί και πέρα να καθιερωθεί διεθνώς. 
Με την πείρα μας στο χώρο των φεστιβάλ 
και τις γνωριμίες μας ξεκινήσαμε, αν και 
στην αρχή πολύ δύσκολα. Ήταν ένα άγνω­
στο φεστιβάλ. Τιόρα μετά τέσσερα χρόνια 
νομίζω ότι καταφέραμε πολλά πράγματα. 
Το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης έχει αποκτήσει 
πρόσωπο έξω, είναι γνωστό, έχει περάσει σε 
όλα τα έντυπα τα επαγγελματικά και τα πο­
λιτιστικά. Παραγωγοί και σκηνοθέτες το 
γνωρίζουν, και θέλουν να έρθουν εδώ, στέλ­
νοντας τις ταινίες τους". Είμαστε υποχρεω­
μένοι να "χιυρίσουμε" το Φεστιβάλ σε τρεις 
κυρίως τομείς: το διεθνές, το εθνικό και 
τους νέους ορίζοντες. Αν θυμηθεί κανείς τις 
ελληνικές ταινίες που διαγιονίστηκαν πριν 
από δύο χρόνια, τότε θα πιστοποιήσει την 
καθοδική πορεία της ποιότητάς τους. Ο θε­
ατής δεν μπορεί παρά να είναι απογοητευ­
μένος από πολλές διαγωνιζόμενες ταινίες 
στο εθνικό τμήμα, ενώ την ίδια στιγμή στο 
διεθνές και στους νέους ορίζοντες υπήρχαν 
ταινίες που σε έβαζαν βαθιά μέσα στην έν­
νοια κινηματογράφος. Από την άλλη συνε­
χίστηκε και εδώ (όπως και στη Δράμα) η κα­
τάταξη των ταινιών στο εθνικό 
διαγωνιστικό τμήμα και στο πληροφορια­
κό, με μια περίεργη όμως λογική που ταινίες

καλές τις έβαζε στο πληροφοριακό τμήμα 
ενώ η ποιότητά τους ελάχιστα διέφερε από 
άλλες του διαγωνιστικού, ενώ άλλες του 
διαγωνιστικού θα μπορούσαν κάλλιστα να 
ήταν στο πληροφοριακό. Κατάφορη αδικία 
ήταν ο αποκλεισμός δύο ταινιών (της 
ΜΑΥΡΟΜΑΤΑΣ, του Δημήτρη Σπύρου, 
της ΣΧΟΛΙΚΗΣ ΜΑΣ ΗΛΙΚΙΑΣ, του Διο- 
νύση Ανδρώνη) που αποκλείστηκαν εντε­
λώς από το Φεστιβάλ και μετά από έντονες 
διαμαρτυρίες εντάχθηκαν στην ειδική προ­
βολή. Για την ιστορία θα πούμε ότι τα μέλη 
της Προκριματικής Επιτροπής, που ήταν υ­
πεύθυνη για αυτή τη φασαρία που κόντεψε 
να τινάξει το Φεστιβάλ στον αέρα, ήταν η 
Εύα Κοταμανίδου, ηθοποιός, ο Γιώργος 
Λαζαρίδης, σκηνοθέτης - συγγραφέας, ο 
Γιώργος Μπράμος, σεναριογράφος, ο Τά- 
κης Παπαγιαννίδης, σκηνοθέτης και ο 
Ανδρέας Σινάνος, διευθυντής φωτογρα- 
φίας. Η συντεχνιακή λογική που επιβάλει 
την εκπροσώπιση των επαγγελματικών σω­
ματείων στην Προκριματική Επιτροπή, νο­
μίζουμε ότι πρέπει κάποτε να σταματήσει 
και να οριστεί κάποιος υπεύθυνος, αν όχι ο 
ίδιος ο καλλιτεχνικός διευθυντής του Φε­
στιβάλ.
Φέτος λόγω της επικείμενης γιορτής για τα 
100 χρόνια απ' τη γέννηση του κινηματο­
γράφου οι ταινίες ήταν πολυπλυθέστατες 
και ο θεατής δεν μπορούσε να τις δει όλες. 
Θα αναφερθούμε σε ορισμένες από αυτές 
χωρίς αυτό να σημαίνει ότι μόνο αυτές αξί­
ζουν. Σε μια ενότητα ταινιών, υπό τον τίτλο 
"Βαλκανική Ματιά" είδαμε την ταινία Η 
ΑΧΑΡΗ ΗΛΙΚΙΑ,τουΝέναντΝτιζντάρεβι- 
ντζ, που αναφέρεται σε μια σχολική τάξη, 
παρακολουθεί τη ζωή τιυν μαθητών που μέ­
νουν σ' ένα οικοτροφείο, τις ζαβολιές, την 
χαρά τους που σταματά όταν τελειώνει η 
σχολική χρονιά. Ο σκηνοθέτης που έκανε 
την τελευταία γιουγκοσλάβικη ταινία και 
την πρώτη βοσνιακή, δεν επιχειρεί να πιάσει 
το θέμα του πολέμου, αλλά μόνο εκ του μα- 
κρόθεν (αναφέρεται μόνο στο τέλος ότι α­
κολούθησε ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος) η χα­
ρά της ειρήνης όμως μιλά από μόνη της για 
τον πόλεμο. Μια άλλη ταινία ΙΙΡΙΝ ΑΠ'ΤΗ 
ΒΡΟΧΗ, του Μίλτσο Μαντσέφσκι, μια ται­
νία που είχε διακριθεί και στην Αμερική. Εί­

ναι η πρώτη ταινία που βλέπουμε απ' τα 
Σκόπια και συγχρόνως μια ευχάριστη έκ­
πληξη: χιυρίς εθνικιστικές κορώνες κατάφε- 
ρε να δείξει το παράλογο του πολέμου, του 
εθνικού διχασμού (μουσουλμάνοι - χριστια­
νοί), κάνει μια όμορφη σύνδεση του παρελ­
θόντος με το παρόν, με πολύ καλή φωτο­
γραφία και ενδιαφέρον σενάριο ο 
σκηνοθέτης καθηλώνει το θεατή. Ο Γιμ Χο 
απ' το Χονγκ Κονγκ, μας έφερε την ταινία 
ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ ΠΟΥ ΠΑΓΩΣΕ Ο ΗΑΙΟΣ, 
μια ταινία που εξετάζει το απόλυτο σωστό 
μέσα από μια κινέζικη οικογένεια όπου η 
μητέρα σκοτώνει το σύζυγό της. Ο σκηνοθέ­
της έχει την ευκαιρία να δείξει τις αντιφά­
σεις της κινέζικης κοινωνίας και να κάνει 
ένα εκτενέστατο και πληρέστατο σχόλιο για 
το αν κανείς μπορεί ή πρέπει να βρει την α­
πόλυτη αλήθεια - για το αν υπάρχει αυτή - 
και τις συνέπεις που μπορεί να έχει η ανα­
ζήτησή της. Μια ακόμα έκπληξη μας ήρθε 
απ' τη μακρινή Νορβηγία. Τα ΑΥΓΑ, του 
Μπεντ Χάμερ, είναι μια φορμαλιστική ται­
νία που έχει ένα καλογραμμένο σενάριο και 
μια προσεγμένη σκηνοθεσία. Οι σεναριακές 
εναλλαγές υπάρχουν εκεί που χρειάζονται 
έτσι ώστε να μην κουράζεται ο θεατής. Ο 
σκηνοθέτης δίνει ένα ενδιαφέρον τέλος και 
δείχνει το πικρόχολο χιούμορ του που ξαφ­
νιάζει το θεατή.

ΙΔΑΝΙΚΗ
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑ

Αλλά ας σταθούμε σ' ένα άλλο μεγάλο κε­
φάλαιο του Φεστιβάλ, τον ιρανικό κινημα­
τογράφο. Οι Έλληνες θεατές είχαν την 
πρώτη και μοναδική επαφή τους με τον ιρα­
νικό κινηματογράφο, με τον Αμπας Κιαρο- 
στάμι. Έτσι ’’ανακαλύψαμε την Αμερική”, 
μια "Αμερική" που καλά κρυβόταν από τα 
μάτια του ξένου θεατή. Αυτή τη φορά με την 
προβολή ταινιών και άλλων σκηνοθετών α­
νακαλύψαμε ένα τεράστιο πλούτο. Η ιρανι­
κή κινηματογραφία αναγκασμένη να μην έ­
χει στη θεματική της τις έντονες ερωτικές 
στιγμές και τη βία, λόγω λογοκρισίας, προ­
σπάθησε και τα κατάφερε να εκφραστεί με 
την κάμερα χρησιμοποιώντας έντονα εικα­
στικές σκηνές που δίνουν μια δύναμη σε όλη 
την ταινία. Το αποτέλεσμα τιυν δύο τελευ-
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Το σκεπτικό 
της Κριτικής Επιτροπής

Μι τη λήξη του 36ου Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης τα μέλη της Κριτικής 

Επιτροπής θεώρησαν υποχρέωσή τους 
να δημοσιοποιήσουν δύο κρίσιμες κατά 

τη γνώμη τους παρατηρήσεις και 
προτάσεις, οι οποίες, αν ληφθούν 

αρμοδίως υπόψη, θα αναβαθμίσουν τη 
λειτουργία του Φεστιβάλ και θα 

ενισχύσουν το κύρος του:
1. Ο επίτιτλος "36ο Διεθνές Φεστιβάλ",

που υπερκάλυψε και φέτος τον 
υπότιτλο "Φεστιβάλ Ελληνικού 

Κινηματογράφου", δημιουργεί κάποια 
προβλήματα ακριβολογίας αλλά και 
αξιολογικής σύγχυσης. Ζητούμενο 

στην προκειμένη περίπτωση δεν είναι 
βεβαίως η κινηματογραφική ξενοφοβία 
ή και ξενηλασία αλλά η ισοτιμία. Ως εκ 
τούτου τα μέλη της Κριτικής Επιτρο­
πής προτείνουν την απλούστερη και, 
σύμφωνη προς τα διεθνή πρότυπα, 

ονομασία "Κινηματογραφικό Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης", το οποίο θα 

επιμερίζεται εφεξής τα κεφάλαιά του.
2. Το ισχύον τριπλό σύστημα επιλογής 
και βράβευσης των ταινιονν (πρόκριση, 
κρίση, επανάκριση) αποδεικνύεται κα­
τά τη γνώμη της Κριτικής Επιτροπής 
πολύπλοκο στην πράξη και παρά τις

αγαθές προθέσεις σε προσιοπικό 
επίπεδο, εξ αντικειμένου 

αμφισβητούμενο. Ειδικότερα φέτος οι 
αποκλεισμοί αξιόλογων ταινιών από 

την Προκριματική Επιτροπή 
κατέστησαν προβληματικό σε ορισμέ­
νες περιπτώσεις το έργο της Κριτικής 

Επιτροπής. Τα προτεινόμενα επομένιυς 
βραβεία δεν ανταποκρίνονται 

επακριβώς σε συγκριτικές εκτιμήσεις 
της Κριτικής επιτροπής βάσει του 

συνολικού προγράμματος 
Πληροφοριακού και Διαγωνιστικού. 

Και θα ήταν ενδεχομένως διαφορετικά, 
αν υπήρχε η νομική δυνατότητα να 
συνυπολογιστούν και ταινίες που 
προκριματικούς αποκλείστηκαν. 
Γενικότερα τα μέλη της Κριτικής 
Επιτροπής αισθάνονται ότι με το 

ισχύον νομικό πλαίσιο κατά κάποιον 
τρόπο συνθλίβονται μεταξύ 

Προκριματικής Επιτροπής και 
Επιτροπής Απονομής Χρηματικών 

Βραβείων.

ταίων δεκαετιών ήταν η δημιουργία μιας ει­
καστικής ποιητικής μέσα από τον κινηματο­
γράφο. Στους Νέους Ορίζοντες προβλήθη­
καν δέκα ταινίες τιον Μοχσέν 
Μαχμαλμπάφ, Αμίρ Ναντερί, Εμπραχίμ 
Φαρουζές, Μπαράμ Μπεϊζάι, Σαϊέντ 
Εμπραχιμιφάρ, Νταριούς Μεχρτζούι, Ραχ- 
σάν Μπανί-Ετεμάντ, Αμπολιφάζλ Ταλιλί 
και Αμπά Κιαροστάμι. Παρατηρεί κανείς 
την έντονη ηθικολογία που υπάρχει στις ι­
ρανικές ταινίες, μια ηθικολογία, όμως, που 
συντροφεύεται από μια έντονη πολιτικο­
ποίηση. ΟΙ ταινίες αυτές μιλούν για τις α ι­
ώνιες αξίες της κοινωνίας μας (αγάπη, παι­
δική ηλικία, ελευθερία, το δικαίωμα του να 
ζεις) μ' ένα φαινομενικά απλοϊκό τρόπο, 
αλλά στη ροή της ταινίας ανακαλύπτει κα­
νείς τα πολύ βαθιά νοήματα που τελικά γί­
νονται επαναστατικά. Θα αναφέρουμε το 
ΑΣΠΡΟ ΜΠΑΛΟΝΙ, του Τζαφάρ Παναχί, 
που μέσα από μια απλή ιστορία την επιθυ­
μία ενός κοριτσιού να αγοράσει χρυσόψαρα 
και να βρει τελικά τα λεφτά που είχε χάσει, 
ο σκηνοθέτης δείχνει την ιρανική κοινωνία, 
τη σκληρή πραγματικότητα, την καταπίεση 
τιον ανθρώπων να επιζήσουν μετά από μια 
τρομερή ξηρασία. Συγκλονιστικό το τελευ­
ταίο πλάνο, όπου ο μικρός Ιρανός απελπι­
σμένος βρίσκει τελικά νερό σκάβοντας το 
χώμα. Δύο άλλες ταινίες του Μοχσέν Μαχ­
μαλμπάφ εντυπώσιασαν επίσης. Η πρώτη Ο 
ΓΑΜΟΣ ΤΟΥ ΕΥΛΟΓΗΜΕΝΟΥ είναι ου­
σιαστικά μια κατακραυγή ενάντια στον πό­
λεμο δείχνοντας ένα φωτορεπόρτερ που έ­
χει γυρίσει πρόσφατα απ' την πρώτη 
γραμμή και που δεν μπορεί να ισορροπήσει 
τον εαυτό του. Τελικά θα αποφασίσει να γυ­
ρίσει πίσω στη μάχη. Ο σκηνοθέτης με πολύ 
όμορφο τρόπο θα μοντάρει τις σκηνές απ' 
τον πόλεμο με τις καθημερινές σκηνές στην 
πόλη που του θυμίζουν αυτά που έχει περά­
σει. Στην άλλη του ταινία Ο ΠΟΔΗΛΑΤΗΣ 
θα καταπιαστεί μ' ένα πιο δυνατό θέμα: μια 
γυναίκα ενός Αφγανού πρέπει να πάει στο 
νοσοκομείο, αλλά ο άντρας της δεν έχει για 
να πληριόσει. Θα καταλήξει να γίνει θέαμα 
να ποδηλατεί για επτά μέρες συνεχώς για να 
εξοικονομήσει τα λεφτά. Η κάμερα κινείται 
πολύ καλά, τα πλάνα όμορφα, ο σκηνοθέτης 
με ποιητικό τρόπο μας δείχνει τη φτώσεια 
και την εξαθλίωση.
Ο ΜΟΥΣΟΥΛΜΑΝΟΣ, μια ταινία του 
Βλαντιμίρ Χοτινένκο, ασχολείται και αυτή 
με το θέμα του πολέμου. Ο Ρώσος σκηνοθέ­
της δείχνει ότι το Αφγανιστάν ήταν το Βιετ­
νάμ της Ρωσίας, ότι δημιούργησε ψυχολογι­
κά προβλήματα, διακρίσεις μεταξύ των 
ρώσων πολιτών, προβλήματα που κάποια 
στιγμή θα εκραγούν. Από τη μακρινή Ιαπω­
νία ήρθε το ΟΚΑΕΡΙ, του Μακότο Σινοζά- 
κι. Ο σκηνοθέτης με αριστουργηματικό τρό­

πο κινηματογράφεί τη σχιζοφρένεια και τις 
κοινωνικές παραμέτρους που τη δημιουρ­
γούν. Τα πλάνα του άψογα, η φωτογραφία 
του πολύ καλή δίνουν δύναμη στην εικόνα, 
η οποία με τη σειρά της συντροφε ύει και δυ- 
ναμώνειτολόγο. Η ταινία του Κώστα Γιάν- 
ναρη θα μας φέρει πάλι πίσω στην Ελλάδα. 
Μια ταινία που γυρίστηκε στην Αγγλία, με 
χαμηλό προϋπολογισμό, διαπραγματεύεται 
ένα καυτό κοινωνικό θέμα, την εγκληματι­
κότητα, τα ναρκωτικά και τις ανοϊμαλες ο­
ρέξεις στον έρωτα που βασανίζουν τη σύγ­
χρονη αγγλική κοινωνία. Ο Ι ιάνναρης θα 
γυρίσει την ταινία του με όμορφο τρόπο, με 
κινηματογραφικά εφέ, πρωτόγνωρα, που 
δημιουργούν ενδιαφέρον στον θεατή. Δεί­
χνει όμως και ότι ο σκηνοθέτης έχει ταλέντο 
που θα μπορούσε να το εξασκήσει στην 
Ελλάδα (όπως στην ταινία ΜΙΑ ΘΕΣΗ 
ΣΤΟΝ Η ΑΙΟ που κέρδισε το πριότο βραβείο 
στο Φεστιβάλ της Δράμας). Οι ελληνικές 
ταινίες είχαν σχεδόν όλες σεναριακά προ­
βλήματα. Ο ΧΑΜΕΝΟΣ ΘΗΣΑΥΡΟΣ ΤΟΥ 
ΧΟΥΡΣΓΓ ΠΑΣΑ, του Σταύρου Τσιώλη, έ­
δωσε μια γεύση δροσιάς, άφησε να φανεί το 
αίσθημα του Έλληνα, μέσα από μια απλή ι­
στορία όπου τίποτε δεν γίνεται αλλά συγ­
χρόνως πολλά. Θα παρατηρήσουμε ότι σε 
άλλες ταινίες όπως Ο ΤΣΑΑΑΠ ΕΤΕΙΝΟΣ 
TOY WYOMING, του Δημήτρη Ινδαρέ,και 
Η ΖΩΗ ΕΝΑΜΙΣΙ ΧΙΛΙΑΡΙΚΟ, της Φωτει­
νής Σισκοπούλου, αυτό που κυριαρχούσε ή­
ταν ο μανιερισμός της κάμερας, η ιδιαίτερη 
αγάπη για την τεχνική, εκεί όπου η ταινία ε- 
ξαντλιόταν. Οι ταινίες θύμιζαν τηλεόραση, 
βίντεο κλιπ, παρά κινηματογράφο. Αξιόλο­
γες οι δουλειές της Αντουανέτας Αγγελίδη, 
ΟΙ ΩΡΕΣ (ΜΙΑ ΤΕΤΡΑΓΩΝΗ ΤΑΙΝΙΑ), ό­
που μια φορμαλιστική ταινία έδειξε τις α­
ρετές της και μια διαφορετική πρόταση στο 
κοινό, ενώ ΤΟ ΠΡΟΦΗΤΙΚΟ ΠΟΥΛΙ ΤΩΝ 
ΘΛΙΨΕΩΝ ΤΟΥ Γ1ΑΟΥΑ ΚΑΕΕ, του Κώ­
στα Σφήκα, κινήθηκε στο γνωτό πλέον κλί­
μα των ταινιών του σκηνοθέτη χωρίς όμως 
να μπορούμε να πούμε ότι αυτός βρισκόταν 
στην καλύτερη στιγμή του.

ΤΑ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ
Η ταινία ΜΕ ΜΙΑ ΚΡΑΥΓΗ, της Βασιλι­
κής Ηλιοπούλου, έδειξε αρετές, αλλά θα έ­
πρεπε να προσεχθεί πιο πολύ το σενάριο. Οι 
ηθοποιοί έπαιξαν πολύ καλά και το σενάριο 
έδεσε στο τελευταίο εικοσάλεπτο, όταν οι 
δύο ιστορίες συναντήθηκαν και ο αφηγημα­
τικός ιστός με μιας διαμορφώθηκε. Μέχρι 
τότε όμως παρουσίασε πολλές "κοιλιές" 
που κούρασαν το θεατή. Αξιόλογη κσι η 
δουλειά του Γιάννη Οικονομιόη Η ΖΩΗ 
ΠΟΥ ΘΑ' ΘΕΑΕΣ, όπου περιγραφεται ο 
καημός του χωρισμού, του διχασμού της 
πατρίδας ενός Κύπριου. Το ντοκιμαντέρ 
του Πάνου ΜπουρνιάΤΑΝΑΗ LOT, ΣΤΗΝ
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ΑΚΡΗ ΤΗΣ ΓΗΣ παρουσίασε και αυτό 
ενδιαφέρον γιατί διαπραγματευόταν με 
όμορφο τρόπο το πρόβλημα του ξενητε- 
μένου Έλληνα που αναδεικνύει την αξία 
του - και κατά συνέπεια τον πολιτισμό 
που κουβαλά μέσα του απ' την ιστορία 
του σε ξένες χιόρες. Το 36ο Φεστιβάλ Θεσ­
σαλονίκης ήταν ουσιαστικά η πρώτη εορ­
ταστική εκδήλωση για τα 100 χρόνια κι­
νηματογράφου, χωρίς να χάνει το στόχο 
του: να μαζευτεί κοινό και κινηματογρα­
φιστές, να κάνοτιν μια νοερή κουβέντα 
που μόνο καινούργιες προτάσεις μπορεί 
να φέρει στον ελληνικό κινηματογράφο. 
Κέρδισε το στοίχημα που είχε βάλει και 
βάζει αυτόματα ένα μεγαλύτερο στόχο 
για την επόμενη διοργάνωση: να καταφέ­
ρει να ζεστάνει την ατμόσφαιρα του κοι­
νού, ο κόσμος να συμμετέχει ενεργά, να α­
ντιδρά στις ταινίες.

Αφιέρωμα 
Κισλόφσκι - Μορέτι

INTRO. Το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης με το 
διάνυσμα τεσσάρων χρόνων διεθνοποίη­
σης, αντιμετώπισε καίριες εσωτερικές 
διαμάχες οι οποίες προήλθαν κυρίως από 
σώματα που ανήκουν σε παλαιότερες γε­
νιές και διφορούμενα στρώματα του ελ­
ληνικού κινηματογράφου. Σωματεία ή ε­
ταιρείες που ο ρόλος τους ήταν 
συνειρμικός με το θεσμό για τεράστια 
χρονικά διαστήματα αντίκρουσαν την ι­
δεολογία του κι εξωστράκισαν τη λογική 
της τακτικής του. Το Φεστιβάλ ανελισσό- 
μενο σε μια υγιή φιέστα σύγχρονων αι­
σθητικών εναλλαγών, στάθηκε όρθιο, ό­
μως, με αμφίβολη δομική σταθερότητα 
και αμφιταλαντευόμενη οργανωτική ε­
πάρκεια. Κάτω από τις ανωτέρω συνθή­
κες η στρατηγική ορισμένων εξωγενών 
παραγόντων εστιάστηκε σε θέματα ονο­
μαστικών προσωπίδων, αξιολογικών συ­
στημάτων και υπολειτουργικότητας κρι- 
τικών/προκριματικών επιτροπών.
Το περιοδικό θα εναρμονιστεί με μια ε­
κούσια αγνοήση των δρώμενων που τά­
ραξαν τα ήδη κυματώδη ύδατα του θε­
σμού, όχι γιατί μετέχει σε κυκλώματα 
αποδοκιμασίας τους, απλά θεωρεί χρέος 
του να εκθέσει τις ίδιες τις ταινίες που α­
ποτελούν το λόγο ύπαρξης κάθε Φεστι­
βάλ.
ΚΙΣΛΟΦΣΚΙ. Η πρωτοπορία σε ολό­
κληρο το ευρωπαϊκό φάσμα ήταν ένα κα­
λά μελετημένο ελιξίριο. Ιδιαίτερα στους 
τομείς ανάλυσης και κριτικής. Πολλές

φορές δεν είχε ίχνη λογικής παρακολού­
θησης. Ήταν ένα αγκάθι για το σινέπλη- 
κτο κοινό και μια μικρή όαση για μερι­
κούς κινηματογραφόφιλους. Το σινεμά 
βρίσκεται κάπου, δεν ξέρω που ακριβώς, 
χρειάζεται ωθήσεις, κυρίως γραπτές, χω­
ρίς τις συνήθεις υπάρξεις ημίμετρων και 
τις επιφανειακές εντρυφήσεις για κάτι α­
όριστο. Παρακολούθησα στην αίθουσα 
"Λάουρα" τις για πρώτη φορά προβολό- 
μενες μικρής διάρκειας ταινίες του Κρι- 
στόφ Κισλόφσκι. Βάση αυτών θα αναχθεί 
μια κριτική γενικού πλαισίου στην πολω­
νική γραφή του δημιουργού.
Θα ονόμαζα το προγενέστερο στάδιο της 
πορείας του Κριστόφ Κισλόφσκι σα γοη­
τευτικά ανενεργές και αθέλητα ακριβο­
θώρητο. Ο Κισλόφσκι θα έλεγα έχει δει 
πολύ σινεμά. Διαθέτει το βλέμμα του με­
τά, του παραπέρα, γνωρίζοντας τον κινη­
ματογραφικό κόσμο και τον κόσμο χωρίς 
κινηματογράφο. Από τις πρώτες του φιλ- 
μικές επιδιώξεις προσπαθεί με ένα καθα­
ρά εγωιστικό μάτι να γίνει ο κατακτήριος 
μάγος των ακραίων στιγμών. Των ορια­
κών περιπτώσεων. Δεν κινηματογραφεί 
το αντικείμενο, αλλά τον τρόπο με τον ο­
ποίο υπάρχει αυτό το αντικείμενο. Όχι 
την τυχόν χρηστική του ιδιότητα, αλλά το 
τυχαίο μπάσιμό του, την ανέλπιστη για το 
σενάριο υποδοχή του. Ο θεατής έρημος κι 
αποξενωμένος (ένας παρείσακτος εικο- 
νοδέκτης, μια φιγούρα δύο χιλιάδων 
δραχμών εισιτηρίου), εκλαμβάνει μια ει- 
κονοποίηση που το παραμικρό κάδρο εί­
ναι ικανό να μεταλλάξει τη ροή. Για να γί­
νω πιο κατανοητός το σινεμά του 
Κισλόφσκι είναι ακριβώς το αντίθετο του 
"εσύ αποφασίζεις" των ιδιωτικών τηλεο­

πτικών πομπών των ημερών μας. Έτσι 
λοιπόν διαμέσου συμπτώσεων κι α κα νό­
νισ τω ν  συμβάντων ο κινηματογράφος 
του Κισλόφσκι μεταφέρεται στο μεταφυ­
σικό. Οι ήρωες ισορροπούν σε διαφορετι­
κές πραγματικότητες, έχουν κισλοφσκι- 
κές καταλήξεις. Τα συμπεριφορικά τους 
ζητήματα τα ελέγχει πληρέστατα ο περί­
γυρός τους, η μοίρα τους.
Το έργο του Κισλόφσκι θα μπορούσε να 
χαρακτηρισθεί ως άνισο (από το πρώτο 
φιλμ του δεκάλογου και μετά παρουσιά­
ζει φανερές αλλαγές), χωρίς να είναι α­
καδημαϊκό, διακρίνεται από μια κλασσι- 
κίστικη και καλλιγραμική τελειότητα. Τα 
πολύχρωμα πλάνα, οι στυλιζαρισμένοι 
χώροι, οι άλλοτε στατικές και άλλοτε πο­
λύπλοκες κινήσεις της κάμερας, το τελε­
τουργικό και πομπώδες ύφος ορισμένων 
σκηνών, το δράμα (το κοφτό δράμα, το τε- 
λειωμένο δράμα, με τίποτα το μελόδρα­
μα), καλλιέργησαν τη φήμη ενός σύνθετου 
διανοούμενου, ενός στιβαρού καλλιτέχνη 
που μιλά στις ταινίες του για την ανυ­
παρξία των κοινωνιών, για τις παρακμές 
των πόλεων. Μοιάζει ένας θλιμμένος της 
διανόησης που έχει τη χάρη να κοιτά τον 
κόσμο να ξετρυχάει. Κι όμως εκεί που έ­
νας ευρωπαίος σκηνοθέτης θα έκανε έκ­
θεση αυτής της κατάστασης, ο Κισλόφσκι 
παρατηρεί με ένα οξυμένο και διεισδυτι­
κό κριτικό πνεύμα. Συνειδητοποιεί το ι­
στορικό ξεπέρασμα της τάξης του και τον 
ικανοποιεί το γεγονός ότι ανήκει σε αυτή 
την τάξη.
Ο Κριστόφ Κισλόφσκι δείχνει να ολο­
κλήρωσε μια πορεία. Συμπλήρωσε ένα 
φυσικό κινηματογραφικό κενό με σαρα- 
νταδύο ταινίες. Φτάνοντας στην πε-
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μπτουσία της έκφρασής του ή στην αδυ­
ναμία να εκφραστεί άλλο. Δεν έχει ιδιαί­
τερη σημασία. Οι ταινίες του είναι που 
προβάλλονται και περί αυτών ο λόγος. 
(Κατάφερα να δω τις μικρού μήκους ται­
νίες ΕΠΤΑ ΓΥΝΑΙΚΕΣ
ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΩΝ ΗΑΙΚΙΩΝ, 1978, 
ΣΤΑΘΜΟΣ, 1980, ΣΥΝΑΥΛΙΑ 
ΑΙΤΗΜΑΤΩΝ, 1967, ΥΠΟΓΕΙΑ 
ΔΙΑΒΑΣΗ, 1973, καθώς και τη μεσαίου 
μήκους ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ, 
1975).
ΜΟΡΕΤΙ. Έχουν ειπωθεί κι έχο\ιν γρα­
φτεί εκατομμύρια φράσεων στη χωρίς 
νόημα προσπάθεια να οριστεί η κωμωδία. 
Μας κάνει να γελάμε κάτι που είναι α­
στείο και αντίθετα. Τέτοιες διαπιστώσεις 
συχνά αλλάζουν με το χρόνο, κι όχι σπά­
νια προς το θετικότερο. Τα κύματα του 
χιούμορ είναι τα περισσότερο ευμετάβλη­
τα, μεταβάλλονται σαν τους αμμόλοφους 
στην παραλία. Κάποιος - πιθανόν ο ο­
ποιοσδήποτε - θα ήταν αδύνατο να ανα­
λύσει τι κάνει μια σκηνή ξέφρενα κωμική. 
Για τούτο, η προσπάθεια να αναλύσουμε 
την κωμωδία σαν κάτι που ήρθε από το 
σημείο Α μετακινούμενο στη διάρκεια 
των χρόνων πάνω από τα σημεία X και Υ, 
θα ήταν γελοία. Να και το ερώτημα: θα α- 
ντέξουν οι ταινίες του κινηματογραφιστή 
Νάνι Μορέτι στο χρόνο;
Ο κινηματογράφος του Μορέτι χωρίς να 
είναι πολιτικός ή έντονα κοινωνικός εί­
ναι τόσο διεισδυτικός που εκεί ακριβώς ε­
στιάζεται το απόγειο της γοητείας του. 
Πρόκειται για ένα ιδιότυπο σινεμά όπου 
η ταυτοσημότητα παραγωγού - σεναριο­
γράφου - σκηνοθέτη - ηθοποιού αναδύουν 
έναν υποκειμενισμό όπου αναπροκύπτει

από την προαναφερθείσα παθιασμένη 
σχέση. Ο Μορέτι συντηρεί τον ήρωά του, 
μπολιάζει το Μικέλε με όλη του τη σχιζο­
φρένεια, τον ανάγει ως ακραία μορέτικο. 
Όλα του φταίνε (όλα θέλει να του φταίνε) 
αφού βρίσκεται ανάμεσα σε ένα αλλοπρό- 
σαλο περίγυρο. Ζει σε μια εποχή που όλα 
σχεδόν καταρρέουν και μη έχοντας λύ­
σεις εγκωμιάζει τον παραλογισμό της 
κοινωνίας με συγχωρετέες υπερβολές. Εί­
ναι γεννημένος να χάνει, κάθε του ταινία 
είναι μια κρυστάλλινη επινόηση, ένα ι­
διοφυές και σχεδόν προπετυχημένο πεί­
ραμα. Βέβαια ξέρει να συγκαλύπτει με 
πολύ μεγάλη δημιουργική ικανότητα το 
χάσμα ανάμεσα στη ζωή του και την πα­
ρουσίαση του εαυτού του στις ταινίες 
του, με αυτοβιογραφικά δάνεια τα οποία 
σε μεγάλο μέρος αποτελούν το ερέθισμα 
για τα έργα του.
Το βασικότερο ζήτημα που απασχολεί 
τον ιταλικό κινηματογράφο είναι η έλλει­
ψη γραπτών ευρημάτων όχι η ανεπάρκεια 
γραφόμενου υλικού, αλλά η ουσία που θα 
εξαναγκάσει τον καλλιτέχνη: όταν διψάει

κάποιος το κύριο μέλημα είναι η εύρεση 
νερού, δεν υπάρχει φυσικό υποκατάστα 
το, κι ο ιταλικός κινηματογράφος ενώ έ­
χει σπουδαίες πηγές, δεν διψάει. Ο Μορί - 
τι μοιάζει κάποιες φορές να έχει 
αφυδάτωση. Επιλέγει κάθε φορά ένα κε­
ντρικό θέμα που καθορίζεται από την ί­
δια την προσωπικότητά του, την ίδια τη 
φυσική του ανάγκη. Στο φιλμ Ο A ΑΚ ΕΣ, 
1991, ανερχόμενος λαϊκός δημαγωγός, 
στο Η ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΕΛΕΙΩΣΕ, 1985, 
σεβασμιότατος ηθικολόγος, στο 
PALOMBELLA ROSSA, 1989, πολίστας 
της αριστερής διανόησης, στο 
ΑΓΑΠΗΜΕΝΟ ΜΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ, 
1993, απλός περπατητής της χώρας του. 
Λες κι έχει ανάγκη κάθε φορά να τα βρο- 
ντήξει και πάνα) στην αγανάκτησή του 
προσχηματίζει ρόλοτις για να αρθριόσει 
το λόγο του, για να βρει παραθυράκι να 
ουρλιάζει. Κι όσο πιο μικρό είναι το πα­
ραθυράκι, όσο πιο μικρή είναι η τρύπα, 
τόσο πιο αβυσσαλέα ηχεί η κραυγή του. 
Οσο πιο θαμπά του παρουσιάζεται ο συ- 
νάνρθωπός του, τόσο τον ξεσκεπάζει με 
το φακό του.
Οταν ο ιταλός σκηνοθέτης αναγκάστηκε 
να μιλήσει για τη δύναμη της εξουσίας σα- 
τύρισε την ανακλιμάκωση ενός "γεννημέ­
νου" πολιτικού - ταινία Ο ΛΑΚΕΣ. Αξί­
ζει να υπογραμμιστεί ότι ο κεντρικός 
ήρωας του Μορέτι δεν ήταν πάντα το 
πρότυπο, το ανέγνωρο, ο μυθοποιός. Στο 
συγκεκριμένο φιλμ ο ήρωας, ο μέλλων 
πολιτικός, νομίζει πως όσο αγκαλιάζε­
ται σφιχτότερα με το νόημα της πολιτικής 
σκηνής, τόσο μετουσιώνεται σε ομοίωμα 
μάγου, στην ουσία όμως παραμένει ένα 
ανδρείκελο, μια ψευδής ύπαρξη. Προ­
σπαθεί να αντεπαναστατήσει προς χάρη ή 
μάλλον κατά, μιας παγιωμένης επανά­
στασης όπως είναι η πολιτική της καθη­
μερινότητας. Οι πράξεις του είναι μείζο- 
νος σημασίας, ανίσκιωτες, ανισόπλευρες. 
Απαξιώνεται στους γύριυ του, τους επί­
σης αφελείς, και καταφθάνει στο αποκο­
ρύφωμα που ως σκηνοθέτης θέλει να δώ­
σει: ένα αξιόμεμπτο ανθρωπάκι που 
έφτασε στο φτηνό τελικό του στόχο. Αυτό 
είναι η ταινία, όχι μια κωμωδία, ούτε καν 
μια σάτυρα, απλά η πραγματικότητα που 
ενώ την κοιτάς, τη βιώνεις και απορείς, 
στο σινεμά του Μορέτι την αντικρύζεις 
ευτράπελα.
Στο PAl.OMBEl.LA ROSSA το οξυδερ­
κές βλέμμα του δημιουργού αμβλύνεται. 
Είναι φανερά δύσκολο να πλησιάσεις αυ­
τή την κωμωδία με οποιαδήποτε μορφή
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T  A
ΕΑΑΙΙΝΙΚΟ Α ΙΑ ΓΩΝΙΣΤΙΚΟ

Η Κρητική Επιτροπή του Ελληνικού Λια- 
γωνιστικού Τμήματος του 36ου Φεστιβάλ 
Κινηματογράφοι' Θεσσαλονίκης απονέ­
μει τα εξής βραβεία:
Βραβείο καλύτερης ταινίας Ο 
ΤΣΑΛΑΠΕΤΕΙΝΟΣ TOY WYOMING 
του Δημήτρη Ινδαρέ
Βραβείο σκηνοθεσίας στον Χρήστο Σιο- 
παχά για την ταινία ΤΟ ΦΤΕΡΟ ΤΗΣ 
ΜΥΓΑΣ
Βραβείο ταινίας ντοκιμαντέρ στον Πάνο 
Μπουρνιά για την ταινία ΣΤΗΝ ΑΚΡΗ 
ΤΗΣ ΓΗΣ
Βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου σκηνοθέτη 
στον Δημήτρη Ινδαρέ για την ταινία του Ο 
ΤΣΑΛΑΠΕΤΕΙΝΟΣ TOY WYOMING 
Βραβείο σεναρίου εξ ημισίας στη Φωτεινή 
Σισκοπούλου και στον Πρόδρομο Σαββί- 
δη για την ταινία Η ΖΩΗ ΕΝΑΜΙΣΙ 
ΧΙΛΙΑΡΙΚΟκαιστην Βασιλική Ηλιοπού- 
λου για την ταινία ΜΕ ΜΙΑ ΚΡΑΥΓΗ 
Βραβείο Α' Γυναικείου ρόλου στην Δήμη­
τρα Χατούπη για την ταινία Η ΖΩΗ 
ΕΝΑΜΙΣΙ ΧΙΛΙΑΡΙΚΟ της Φωτεινής Σι- 
σκοπούλου
Βραβείο Α' Ανδρικού στον Δημήτρη Αλε- 
ξανδρή για την ταινία ΜΕ ΜΙΑ ΚΡΑΥΓΗ 
της Βασιλικής Ηλιοπούλου 
Βραβείο Β' Γυναικείου ρόλου στην Εύη 
Καραμπάτσου για την ταινία 
ΜΑΓΕΜΕΝΟΙ του Γιιόργου Καρυπίδη 
Βραβείο Β' Ανδρικού στον Ακη Σακελλα- 
ρίου για την ταινία Η ΖΩΗ ΕΝΑΜΙΣΙ 
ΧΙΛΙΑΡΙΚΟ της Φωτεινής Σισκοπούλου 
βραβείο Φωτογραφίας στον Λευτέρη Πα- 
παδόπουλο για την ταινία του Γ. Καρυπί­
δη ΟΙ ΜΑΓΕΜΕΝΟΙ 
Βραβείο Μουσικής στον Δημήτρη Παπα- 
δημητρίου για την ταινία Η ΖΩΗ 
ΕΝΑΜΙΣΙ ΧΙΛΙΑΡΙΚΟ της Φωτεινής Σι-

ευθυκρισίας. Της λείπει η καλλυλογία, ο 
Μικέλε κάνει στην κυριολεξία μπουρ- 
ΐιπουλίθρες τις ιδέες του. Ό πως η εξέλιξη 
της αριστερής ιδεολογίας, καταγράφεται 
η αποτυχία του πέναλντι. Η απογοήτευση 
είναι η ίδια: είτε μιλιές για ιδεολογία, είτε 
χάνεις το κρίσιμο τελευταίο σουτ η αντί­
δραση του κοινού είναι η αποδοκιμασία. 
Ο Μορέτι είναι
ο μόνος σκηνοθέτης που σκιτσάρει την 
πισίνα σα μικροκοινωνικό χώρο λαϊκών 
ανθρώπων που όλα δείχνουν να έχουν τε­
λειώσει προ πολλού: οι ιδέες, η ανθρω­
πιά, η φιλία, το "όσα παίρνει ο άνεμος"... 
Μόνο οι συνεχείς φωνές των προπονη­
τών παραμένουν αθλητικές. Ούτε κσν οι

ΒΡΑΒΕΙ Α
σκοπούλου
Βραβείο σκηνογραφίας/ενδυματολογίας 
στην Αναστασία Αρσένη για την ταινία ΟΙ 
ΩΡΕΣ μια τετράγωνη ταινία της Αντουα- 
νέτας Αγγελίδη
Βραβείο μοντάζ στον Πάνο Παπακυρια- 
κόπουλο για την ταινία ΤΟ ΦΤΕΡΟ ΤΗΣ 
ΜΥΓΑΣ του Χρήστου Σιοπαχά 
Βραβείο ήχου στον Μαρίνο Αθανασόπου- 
λο για την ταινία Ο ΤΣΑΛΑΠΕΤΕΙΝΟΣ 
TOY WYOMING του Δημήτρη Ινδαρέ 
Το Βραβείο της Ε.Τ.Ε.Κ.Τ για την αρτιό­
τερη τεχνικά παραγωγή απονέμεται στην 
ταινία ΜΑΓΕΜΕΝΟΙ του Γιώργου Καρυ­
πίδη.

ΔΙΕΘΝΕΣ ΑΙΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟ
Η κριτική επιτροπή του Διεθνούς Διαγιο- 
νιστικού Τμήματος του 36ου Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης απένειμε 
τα εξής βραβεία:
Καλύτερη ταινία μεγάλου μήκους (Χρυ­
σός Αλέξανδρος) Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ του 
He Jianjun, παμήιηφεί, (συνοδεύεται από 
χρηματικό έπαθλο 12.500.000 δραχμών) 
Ειδικό βραβείο της Κριτικής Επιτροπής 
(Αργυρός Αλέξανδρος) Η ΜΙΚΡΗ 
ΑΔΕΑΦΗ του Robert Jan Westdijk (συνο­
δεύεται από χρηματικό έπαθλο 7.500.000 
δραχμών)
Βραβείο καλύτερης σκηνοθεσίας 
OK AERI του Makoto Shinozaki 
Βραβείο καλύτερου σεναρίου 
Νίκος Αυγγούρης και Claus Wibrandt για 
την ταινία ΚΑΡΔΙΑ ΑΠΟ ΠΕΤΡΑ του Νί­
κου Αυγγούρη και στον Gerard Stembridge 
για την ταινία GUILTRIP του Gerard 
Stembridge
Βραβείο καλύτερου γυναικείου ρόλου 
Anouk Grinberg, παμψηφεί, για την ερμη­
νεία της στην ταινία ΒΡΩΜΟΙΙΑΙΛΟ του 
Claude Molineras

φίλαθλοι που σηκώνουν τις σημαίες χω­
ρίς να ξέρουν. Καμιά έπαρση, καμιά έ­
ξαρση.
Στην ταινία Η ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ 
ΤΕΛΕΙΩΣΕ ο ήρωας μεταλλάσσεται σε 
ένα προτρεπτικό άτομο προς την ηθική, 
την αγίαση. Είναι ένας αντιυλιστής, προ­
πορεύει το πνεύμα αφού για πρώτη φορά 
δεν είναι υπεξούσιος. Του αρέσει να μι­
λάει στον αέρα (όπως η θρησκεία σήμε­
ρα), του αρέσει να βιώνει καταστάσεις 
πλάι με παράτερα άτομα. Η οικογένειά 
του, οι παλιοί φίλοι του, όλοι στροβιλί­
ζονται ανούσια, όλοι είναι καταδικασμέ­
νοι στην απογοήτευσή τους, όλοι συγκε- 
φαλαιώνουν τη στυγερή μορφή της

Βραβείο Καλύτερου Ανδρικού Ρόλου 
Sami Bouajila, παμψηφεί, για την ερμηνεία 
του στην ταινία ΜΠΑΪ - ΜΠΑΪτου Karim 
Dridi
Βραβείο καλύτερης καλλιτεχνικής συμβο­
λής Sarunas Bartas, παμψηφεί, για την ται­
νία Ο ΔΙΑΔΡΟΜΟΣ

ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΤΙΙΣ ΙΙ.Ε.Κ.Κ 
II Πανελλήνια Ένωση Κριτικυ'ιν Κινημα­
τογράφου (ΙΙ.Ε.Κ.Κ) κατέληξε στη βρά­
βευση της ταινίας Ο ΧΑΜΕΝΟΣ 
ΘΗΣΑΥΡΟΣ ΤΟΥ ΧΟΥΡΣΙΤ ΠΑΣΑ του 
Σταύρου Τσκόλη και στη διάκριση της πει­
ραματικής ταινίας: ΤΟ ΠΡΟΦΗΤΙΚΟ 
ΙΙΟΥΑΙ ΤΩΝ ΘΛΙΨΕΩΝ ΤΟΥ ΓΙΑΟΥΛ 
ΚΑΕΕ του Κιόστα Σφήκα.

ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΤΙΙΣ FIPRESCI 
Η Κριτική Επιτροπή της Διεθνούς Ομο­
σπονδίας Κινηματογραφικού τύπου 
(FIPRESCI) που την απετέλεσαν η Βάντα 
Βερτενστάιν (Πολωνία - Πρόεδρος) και 
Φάμπιο Μπο (Ιταλία), Πέτερ Γιάνσεν 
(Γερμανία), Μάριαν Στρόγιαν (Σλοβενία) 
και Χρήστος Μήτσης (Ελλάδα), απονέμει 
τα παρακάτω βραβεία:
ΔΙΕΘΝΕΣ Δ1 ΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟ ΤΜΗΜΑ 
Βραβείο καλύτερης ταινίας στην ταινία 
ΟΚ ΑΕΡΙ του Μακότο Σινοζάκι(Ιαπωνία) 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟ ΤΜΗΜΑ 
Βραβείο καλύτερης ταινίας στην ταινία 
ΜΕ ΜΙΑ ΚΡΑΥΓΗ της Βασιλικής Ηλιο- 
πούλου

ΝΕΟΙ ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ
Βραβείο καλύτερης ταινίας στην ταινία Η 
ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΠΕΠΛΟ της Ραχσάν 
Μπανί-Ετεμάντ (Ιράν)
Ειδική Μνεία στην επιλογή και παρουσία­
ση, από τη διεύθυνση του φεστιβάλ, του 
προγράμματος "ΜΑΤΙΕΣ ΣΤΑ 
ΒΑΛΚΑΝΙΑ"

υποδούλωσής τους. Ο θεατής δεν αργεί 
να πέσει στην κωμική παγίδα που του 
στήνεται: γελάει με την τρέλλα των αν­
θρώπων, γελάει με την παράνοια των κα­
ταστάσεων, γελάει με τη Θεία Λειτουργία. 
Όση περισσότερη πικρία βγάζουν τα στό­
ματα των ηρώων, τόσο περισσότερο γέλιο 
βγάζουν τα στόματα των θεατών. Να που 
θέλει να φτάσει ο Μορέτι, να γελοιποιή- 
σει την ίδια τη φύση της καθημερινότη­
τας, να διασκεδάσει βλέποντας τους αν­
θρώπους να πηγαινοέρχονται. Κι αυτός 
βεβαίως είναι ο κινηματογράφος του.

ΣΙΜ Ο Σ ΙΩΣΗΦΙΑΗΣ  
ΓΙΑΝΝΗΣ Φ ΡΑΓΚ Ο ΥΛΗ Σ
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ΣΥΝΘΕΣΗ

κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  
κλειστή αίθουσα - σκοτάδι

ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΤΟΥ ΤΥΦΛΟΥ  
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΙΙ 95

Χιλιάδες μίτρα (|'ΐλμ κυκλοφορούν στους 
παγωμένους διαδρόμους, οτις σκοτεινές 
αίθουσες, στα γραφεία τύπου.

Είπα ν' ανοίξ<ι) για λίγο τα μάτια! Αλίμο­
νο!
I ί φάρμα των ζώων... Σκυλιά, κατσίκια, κέ­
ρατα, πρόβατα... και φυσικά νταβατζήδες, 
πόρνες, τραβεστί, άθλιες και κακόγουστες 
ερωτικές σκηνές.
Parole - Parole - Parole....
- Εφυγα τρέχοντας προς τη θάλασσα. Τε­
λευταία εικόνα.
Ultamarine blue.
Κρυώνω.
Παγωμένα καρέ κυκλοφορούν στο κορμί 
μου. Περιμένοντας το σκοτάδι, έφθααα στα 
"άκρα" - Κ1ΛΚΙΣ­
Η πανσέληνος μας παρακολουθεί δ ιακριτι­
κά. Οι "ώρες" ολισθαίνουν στα τετράγωνο 
ο χρόνος κυρίαρχος του παιχνιδιού σαρ­
κάζει ανελέητα τη μνήμη - ισορροπία του 
τρόμου. "Δεν είμαι εσύ πατέρα. Δεν είμαι 
εσύ μητέρα" είπε η Σπένδω.
Ενός λεπτού σιγή. Deconstruction.
Μη λυπάσαι. Κλείσε τα μάτια. Ασε την υ­
γρή γη να απολαμβάνει τα χάδια του χιονι­
ού. Βυθίσου στα διάφανα νερά του Χρόνου 
και φύγε μακριά. Χωρίς συγκίνηση. Χωρίς 
φόβο.
Η ταινία σου δεν φτιάχτηκε για την από­
λαυση των ματιών αλλά για να προκαλέσει 
συγκινήσεις, για να απορροφηθεί ολόκλη­
ρη" R. BRESSON.
II ιστεύω στην αλήθεια, αλλά στοιχηματίζω 
το κεφάλι μου στον διάβολο ότι πρέπει να 
ξεχάαω.
Οϊμέ! Δέσμια της "παράδοσης" των προβα­
τοβοσκών, ομολογώ ότι δεν μπορώ να μη 
θυμάμαι, εκείνη την ιστορία (απ' την ταινία 
της ΛΙΑΠ Α: ένα ήσυχος θάνατος) όπου στο 
τέλος., τα αρνιά κάθονταν σταυροπόδι στο 
καφενείο και κάπνιζαν...
Τότε γέλασα πολύ.
Στη ροή του παρόντος χρόνου περιμένω 
την επόμενη μέρα.
Και είναι εντελώς σίγουρο, ότι οι περισσό­
τεροι άνθρωποι κάνουν "περιπολία" όπως 
η γυναίκα της ταινίας.
Μόνο που δεν το ξέρουν. Νομίζουν ότι συ­
ναντούν κάποιους άλλους. 11 ρόκειται προ- 
ψ«νώς για τη μεγαλύτερη απάτη στην ιστο­
ρία της ζωής. "Συναντήσεις" δεν γίνονται. 
Ενα ανόιμο πήγαινε - έλα, όπου άνθρωποι, 
χωρίς να κυττάζονται στα μάτια μονολο- 
γούν - ο καθένας στη δίκιά του γλώσσα. 
Λέω να φύγω σε λίγο. Ο Λιερμηνέας μου έ­
χει άδεια κι ο Σωφέρ μου επίσης. Ταξιδεύω 
με τρένο. Στενοί διάδρομοι. Στενές κουκέ­
τες. Στενές επαφές. Συγκλονιστικές εμπει­
ρίες!
The iorm follows Îiasko.

FLU X U S7

Θεατής
CLAUDINE EIZYKMAN

(απ’ το βιβλίο "Ο κινηματογράφος της α­
πόλαυσης" U.G.E. 10/18, ρ.7-9)
Η επιλογή της ταινίας, η αίθουσα, η επα­
λήθευση των ωρών προβολής, το εισιτή­
ριο, η μεταγλώττιση ή αγορά ή μη προ­
γράμματος, η αναμονή στην ουρά και 
τελικά η είσοδος στην αίθουσα, η παρα­
κολούθηση του ντοκυμαντέρ, κινούμε­
νων σχεδίων,πληροφοριών και διαφημί­
σεων, ποτήρια, σοκολάτες και ζαχαρωτά, 
και μετά απ' αυτά η ταινία. Έπειτα η έξο­
δος.... από την ταινία, την αίθουσα, το 
διάδρομο, στο δρόμο, με το αίσθημα ξερι- 
ζώματος, της διάνοιξης, της αναταραχής, 
με χιλιάδες εντάσεις πολύ περισσότερο ε­
πιτακτικές από εκείνες της τηλεόρασης, 
με χιλιάδες δέσμες δυνάμεων πιο ανα­
κλαστικές από οποιοδήποτε ζωγραφικό, 
μουσικό ή θεατρικό πεδίο. Ποια δύναμη 
μας κινεί για να κλειστούμε επί δύο του­
λάχιστον ώρες, σε μια σκοτεινή αίθουσα, 
όπου θα κατακλυσθούμε, θα κυριευθού- 
με, θα βομβαρδισθούμε, σε μια εσωτερική 
κατάσταση παραχώρησης και βαθιάς α­
νατροπής, δίχως την επαφή με τους ηθο­
ποιούς, το κοινό, όπως στο θέατρο, στο 
μουσείο. Δεν είναι η παθητικότητα που 
μας κινεί. Η κι αν αυτή μας ωθεί υποδη­
λώνει κάτι πέρα από την κοινότοπη υπο­
δούλωση, την υποταγή. Είναι η παθητικό­
τητα που εξαπλώνει, που απελευθερώνει 
το εγώ, τις αντιστάσεις μας, τις ασθενείς 
μας αναπαραστάσεις. Η παθητικότητα, 
αλλά και το πάθος επίσης. Επιθυμία να 
πας στον κινηματογράφο για να δεις μια 
συγκεκριμένη ταινία της οποίας η έκκλη­
ση μας έχει κιόλας διατρέξει, να πας στον 
κινηματογράφο για να αναλώσεις το χρό­
νο. Ένα τέχνασμα, αλλά κάποτε πας στον 
κινηματογράφο για να κρυφτείς εκεί, για 
να εξαφανισθείς. Και κάθε φορά με συ­
στολή, με δειλία.
Να κλείνεσαι σε μια αίθουσα προβολών 
σημαίνει να τολμάς μια ρήξη, να εκτονώ­
νεσαι από τις ορμές σου και να επιχειρείς 
έναν καινούργιο δεσμό, να άγεσαι σε ένα

τόπο και έναν χρόνο παγιωμένο, με τις ε­
πιδράσεις που η ταινία ασκεί πάνω σου. 
Όταν βγαίνεις από τη σκοτεινή αίθουσα, 
μερικές φορές έχει έξω επίσης σκοτεινιά­
σει και μπορεί να αισθανθείς καταπραύ- 
μένος, διεγερμένος ή διαχυμένος, αλλά 
πάντα αισθάνεσαι κάτι το διαφορετικό, 
κάτι το περισσότερο.
Ανάμεσα στη στιγμή που προηγείται από 
την είσοδο στον κινηματογράφο και στο 
τέλος της ταινίας, από τη δειλία μέχρι το 
κάτι διαφορετικό, πραγματώνονται μία 
παθητικότητα και ένα πάθος.

Ο κινηματογράφος 
της επαγρύπνησης 

LUIS BUNUEL
(απ' το βιβλίο "Ποίηση και κινηματογρά­
φος" Seghers, coll. Cinéma d'aujourd' hui, 
p. 122-125)
Ο Οκτάβιο Πας είπε: "Αρκεί ένας αλυσ- 

σοδεμένος άνθρωπος να κλείσει τα μάτια 
για να αποκτήσει τη δύναμη να κάνει τον 
κόσμο να εκραγεί". Προσθέτω, παραφρά­
ζοντας: θα αρκούσε να μπορούσε το λευ­
κό βλέφαρο της οθόνης να αντανακλά το 
φως, για να ανατινάξει το Σύμπαν. Αλλά, 
προς το παρόν, μπορούμε να κοιμόμαστε 
ήσυχοι, γιατί το κινηματογραφικό φως 
παρέχεται σε μικρές και ελεγχόμενες πο­
σότητες. Καμία από τις παραδοσιακές τέ­
χνες δεν εκδηλώνει μια δυσαναλογία τό­
σο μεγάλη ανάμεσα στις πιθανότητες που 
παρέχει και στην υλοποίηση τους. Γιατι ε­
πενεργεί άμεσα πάνω στο θεατή, παρου- 
σιάζοντάς του υπάρξεις και πράγματα 
συγκεκριμένα, απομονώνοντάς τον, χάρη 
στη σιωπή και το σκότος, από αυτό που 
θα μπορούσαμε να ονομάσουμε "φυσική 
έξη", ο κινηματογράφος έχει την ικανότη­
τα να τον φέρει σε έκσταση, περισσότερο 
από οποιαδήποτε άλλη ανθρώπινη έκ­
φραση. Αλλά εξίσου περισσότερο από ο­
τιδήποτε άλλο μπορεί να τον αποκτηνώ­
σει. Και δυστυχώς η πλειονότητα της 
σύγχρονης κινηματογραφικής παραγω­
γής μοιάζει να μην έχει άλλη αποστολή: 
Οι οθόνες γίνονται προθήκες της ηθικής
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και διανοητικής κενότητας μέσ' στην ο­
ποία κυλιέται ο κινηματογράφος. Το α­
ποτέλεσμα είναι να περιορίζεται στη μί­
μηση του μυθιστορήματος ή του θεάτρου, 
με τη διαφορά ότι τα μέσα του είναι λιγό­
τερο πλούσια για να εκφράσουν την ψυ­
χολογία. Επαναλαμβάνει μέχρι κορεσμού 
τις ίδιες ιστορίες που ο 19ος αιώνας κιό­
λας καταπονήθηκε να εξιστορεί και που 
ακόμα συνεχίζονται στα σύγχρονα μυθι­
στορήματα.
Ένα μέτρια καλλιεργημένο άτομο Οα α- 
πέρριπτε με αποδοκιμασία το βιβλίο που 
Οα περιλάμβανε ένα από τα θέματα που 
παρουσιάζουν οι σπουδαιότερες ταινίες. 
Όμως, άνετα καθισμένος σε μια σκοτεινή 
αίθουσα, θαμπωμένος από το φως και την 
κίνηση, που ασκούν πάνω του μία εξου­
σία σχεδόν υπνωτιστική, γοητευμένος 
από το ενδιαφέρον των ανθρώπινων φυ­
σιογνωμιών και των στιγμιαίων μεταβο­
λών των τόπων, αυτός ο ίδιος άνθρωπος, 
ο σχεδόν καλλιεργημένος, αποδέχεται ή­
ρεμα τα φθηνά σκαριφήματα.
Ο θεατής του κινηματογράφου, κάτω από 
την επιρροή αυτής της υπνωτιστικής πα- 
ρεμπόδισης, χάνει ένα σημαντικό ποσο­
στό από τις διανοητικές του ικανότητες. 
Θα δώσω ένα συγκεκριμένο παράδειγμα, 
την ταινία Αστυνομική Ιστορία. Η δομή 
του θέματος είναι τέλεια, ο σκηνοθέτης ε­
ξαίρετος, οι ηθοποιοί καταπληκτικοί, η 
σκηνοθεσία ιδιοφυής κλπ. Αλλά όλο αυτό 
το ταλέντο, όλη αυτή τη γνώση, όλες οι πε­
ριπλοκές που προύποθέτει η δημιουργία 
της ταινίας, μπήκαν στην υπηρεσία ενός 
ανόητου σεναρίου σημαντικής ηθικής ευ­
τέλειας. Αυτό μου θυμίζει την ασυνήθιστη 
μηχανή του Έργου 11, γιγάντια μηχανή 
κατασκευασμένη από τον καλύτερο σίδη­
ρο, με χίλια πολύπλοκα γρανάζια, κυλίν­
δρους, λαβές, καντράν, ακριβώς σα να ή­
ταν ένα υπερατλαντικού μεγέθους ρολόι, 
του οποίου το μόνο έργο θα ήταν να κολ­
λάει γραμματόσημα.
Το μυστήριο, συστατικό στοιχείο κάθε έρ­
γου τέχνης, γενικά απουσιάζει από τις 
ταινίες. Συγγραφείς, σκηνοθέτες και πα­
ραγωγοί φροντίζουν να μην ταράξουν 
την ησυχία μας, αφήνοντας κλειστό το υ­
πέροχο παράθυρο της οθόνης στον απε­
λευθερωτή κόσμο της ποίησης. Προτι­
μούν να μας κάνουν να σκεφτόμαστε 
θέματα που αποτελούν συνέχεια της κα- 
θημερινότητάς μας, να επαναλαμβάνουν 
χιλιάδες φορές το ίδιο δράμα ή να μας κά­
νουν να λησμονούμε τις κοπιώδεις ώρες 
της καθημερινής εργασίας. Και όλο αυτό

το δημιούργημα, φυσικά, να επικυρώνε- 
ται από την τρέχουσα ηθική, την εσωτερι­
κή και διεθνή λογοκρισία, τη θρησκεία, να 
κυριαρχείται από το καλό γούστο και να 
κοσμείται από λευκό χιούμορ και άλλες 
πεζολογικές προστακτικές της πραγματι­
κότητας. [...]
Κάποιες φορές, η κινηματογραφική μα­
γεία καταλήγει με περίεργο τρόπο σε α­
νώδυνη ταινία, σε κωμωδία μπούφα, ή σε 
χονδροειδή επιφυλλίδα. Ο Man Key είπε 
κάτι πολύ σημαντικό: "Οι χειρότερες ται­
νίες που μπόρεσα να δω αυτές που με βυ­
θίζουν σε βαθύ ύπνο, περιέχουν πάντοτε 
πέντε θαυμάσια λεπτά, επίσης οι καλύτε­
ρες ταινίες. Οι πιο πολύ εγκωμιασμένες, 
δεν μετρούν περισσότερα από πέντε λε­
πτά που αξίζουν". Αυτό σημαίνει ότι σε ό­
λες τις ταινίες, καλές ή κακές, παρά και 
πέρα από τις επιδιώξεις των σκηνοθετών, 
η κινηματογραφική ποίηση πασχίζει να 
βγει στην επιφάνεια και να εκδηλωθεί [...] 
Η ταινία μοιάζει με αθέλητη μίμηση του 
ονείρου. Ο J.Brunius παρατήρησε ότι η 
νύχτα που καταλαμβάνει λίγο - λίγο την 
αίθουσα, ισοδυναμεί με το κλείσιμο των 
ματιών. Τότε, αρχίζει στην οθόνη και στη 
συνείδηση του ανθρώπου η νυχτερινή ε­
πιδρομή στο ασυνείδητο. Οι εικόνες, σαν 
σε όνειρο, φανερώνονται και εξαφανίζο­
νται στο κέντρο του fondus. Ο χρόνος και 
το διάστημα γίνονται εύπλαστα, συστέλ­
λονται και διαστέλλονται κατά βούληση. 
Η χρονολογική τάξη και οι αξίες που σχε­
τίζονται με τη διάρκεια δεν αντιστοιχούν 
πια στην πραγματικότητα. Η κυκλική 
δράση πρέπει να ολοκληρώνεται σε μερι­
κά λεπτά ή μερικούς αιώνες. Οι κινήσεις 
επιταχύνουν τις επιβραδύνσεις.

Κινηματογράφος 
και παθητικότητα 

DOMINIQUE NOGUEZ
Μια άλλη οπτική του κινηματογράφου 
(Απ' το βιβλίο Ο κινηματογράφος αλ­
λιώς, U.G.E. 10/18 ρ. 22-25)
Θα παραδεχόταν κανείς τελικά χωρίς με­
γάλη δυσκολία ότι ο κινηματογράφος θα 
μπορούσε, σύμφωνα με τα λόγια του 
Eisenstein, "να θεμελιώσει μόνος του τις 
άλλες τέχνες". Χωρίς τίποτε να εμποδίζει 
εδώ να μπει η κινηματογραφοφοβία, το α­
ποτέλεσμα αυτής της "δυναμικής σύνθε­
σης "είναι ένα έργο ολότελα κατατμημέ- 
νο, που ο θεατής περισσότερο το ρουφά 
παρά το αποκωδικοποιεί. Ο κινηματο­
γράφος, με το να διεγείρει και χωρίς δυ-

Αψιέρωμα
στο Μιχάλη Κακογίαννη

Αφιεροηιένο στο Μιχάλη Κακογιάννη, 
ένα από τα μεγαλύτερα διεθνή φεστιβάλ 
κινηματογράφου, το 15ο φεστιβάλ 
σπουδαστικιόν ταινιών μικρού μήκους 
του Μονάχου, τελείιοσε μετά από 8 ημέ­
ρες διάρκειας το Σάββατο 25 Νοεμβρίου 
1995.
Στο φεστιβάλ συμμετείχαν 37 κινηματο­
γραφικές σχολές από 27 χώρες, σ' ένα 
πρόγραμμα 72 ωρών, με ταινίες που η 
διάρκεια τους κυμάνθηκε από 1.30 έως 
60'.
Βραβείο πήρε ο ιρανός Ρέζα Πάρσα, μα­
θητής του Ντάνσκεσκουλ της Κοπενχά- 
γης, για την ταινία του "Ποτέ", ταινία 
δυνατή, που αφηγείται άψογα την ιστο­
ρία μιας πρόσφυγας μητέρας που κρα- 
τάει ομήρους ένα σχολείο με παιδιά, ζη- 
τιόντας άσυλο για το παιδί της.
Επίσης βραβείο πήραν η Αιντα Μπεζίρ 
19 ετών από τη Βοσνία και η Φουονγκλά 
Φου από το Βιετνάμ με ταινίες που το 
θέμα τους ήταν ο πόλεμος και ορφάνια. 
Στις διαλέξεις και τα σεμινάρια που έγι­
ναν σχετικά με το σενάριο και όπως δή­
λωσε ο διάσημος καθηγητής του Ράιαλ 
Κόλετζκαι του Πανεπιστημίου της Κο- 
λούμπια. ΝΤΙΚ ΡΟΣ, η ταινία αξιολο­
γείται όχι μόνο από την αισθητική και 
τεχνική της αρτιότητα αλλά και από το 
πόσο το σενάριό της μπορεί να' αφηγεί- 
ται εύληπτα πυκνά και χωρίς φλυαρίες 
μια απλή ανθρώπινη ιστορία.
Διάλεξη έδωσε και ο Μιχάλης Κακο- 
γιάννης για τις προσωπικςς του εμπει­
ρίες, σκηνοθετώντας ελληνική τραγω­
δία. Επίσης ο Μιχάλης Κακογιάννης 
παρευρέθηκε στην έναρξη του φεστιβάλ 
που άρχισε με τραγούδια από τη 
ΣΤΕΑΛΑ και στην τιμητική προβολή 
της ταινίας του ΑΑΕΞΗΣ ΖΟΡΜΠ ΑΣ. 
Η Ελλάδα εκπροσωπήθηκε συνολικά με 
οκτώ ταινίες από μαθητές τιυν κινημα­
τογραφικών σχολών Σταυράκου και 
Χατζίκου. Οι ταινίες ήταν: το
ΕΝΕΧΥΡΟ, του Μάρκου Χαρίτου, το 
ΜΕΤΑΞΥ ΠΟΑΕΩΝ, της Νάνσυ Μπι- 
ναδάκη, ΤΟ ΜΟΝΤΕΛΟ, της Μ. Γιαν- 
νούρη, ΤΟ ΕΝΣΤΑΝΤΑΝΕ, του Ν. Πα- 
παχαραλάμπους, ΤΟ ΠΟΤΑΜΙ του Α. 
Μπαλαφούκα και τέλος οι ταινίες 
ΞΥΛΙΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ της Αλεξάνδρας 
Βοζάνη και την ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΜΑΤΙΟΥ 
της Ελένης Χριστοπούλου που συζητή­
θηκαν για τις αισθητικές τους αναζητή­
σεις. Διακρίθηκαν οι ταινίες της Κινη­
ματογραφικής Σχολής Χατζίκου.

ΜΑΡΙΑ ΑΑΓΙΌΥΡΕΑΗ
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σκολία να οδηγεί στην άκριτη αποδοχή, 
θα ήταν ίσιος η μόνη τέχνη που θα μπο­
ρούσε να περάσει με ενεργή διαμεσολάβη- 
ση σ' αυτόν στον οποίο απευθύνεται, η 
μόνη τέχνη που προσλαμβάνεται εν-διά- 
μεσα. Εξάλλου, θα ήταν παράλογο να αρ- 
νηθούμε στον κινηματογράφο ως σύνολο, 
αυτό που ο καθένας αποδίδει χωριστά σε 
καθεμία από τις τέχνες που τον στινθέ- 
τουν (την αναγκαιότητα μιας ενεργού ε- 
παναδημιουργίας), θα αναγνωρίσουμε ό­
μως μέσα στο μύθο αυτό του 
κινηματογράφοι) - πολτού, το αποτέλε­
σμα μιας ευμεγέθους παρεξήγησης. Κα­
νείς, ποτέ, δεν έκρινε τη λογοτεχνία από 
τις χυδαιότητες της πεντάρας, ούτε το θέ­
ατρο από τους μορφασμούς των διασκε- 
δαστών του καμπαρέ, ούτε τη ζωγραφική 
από τις ακουαρέλλες που πωλούνται 
στους τουρίστες της Πιάτσα Ναβόνα. Θα 
ήταν εξίσου ανακριβές να κρίνουμε τον 
κινηματογράφο από αυτό που θα έπρεπε 
να συμφωνηθεί να αποκαλείται "παρακι- 
νηματογράφος" (αφήνοντας στην πρόθε­
ση "παρά" όλη την αοριστία της και δεχό­
μενοι ότι υπάρχει ανάμεσα στον 
παρακινηματογράφο και τον κινηματο­
γράφο η πολλαπλότητα του δούναι λα- 
βείν ανάμεσα στις δύο έννοιες - δάνεια ή 
μιμήσεις, παραφθορές ή επαναφορές - 
που παρατηρούνται ανάμεσα σε παραλο- 
γοτεχνία και λογοτεχνία).
Που βρίσκεται λοιπόν το πέρασμα από τη 
μία μορφή στην άλλη; Σε μία μετάθεση το­
νισμού: Πρόκειται για τη μετάβαση του 
θεατή από μία ψυχική κατάσταση αναψυ- 
χής σε μία κατάσταση αναδημιουργίας. Ο 
Κοκτώ χρησιμοποιούσε τη γλυπτική ως 
μοντέλο για τις τέχνες, γιατί υποχρεώνει 
αυτόν που θέλει να τη γνωρίσει να κάνει 
μια κίνηση γύρω από το έργο. Ο κινημα­
τογράφος επίσης, δεν είναι τέτοιος, αν 
δεν υποχρεώνει το θεατή να. περιδιαβεί 
μέσα στην ταινία, όχι μόνο αφήνοντας 
τον εαυτό του να περιβληθεί μα και να πε­
ρικυκλωθεί από την ταινία, τις εικόνες 
και τους ήχους της, αλλά, αντίθετα, κρα­

τώντας τον σε απόσταση από ατιτό που 
βλέπει "στην άκρη των ματιών" μακριά 
από όλη τη φωτεινότητά του. Συνοψίζο­
ντας, να τον δημιουργεί λίγο - λίγο, όπως 
ένας γλύπτης δημιουργεί μία μορφή ζυ- 
μώνοντάς την. Ο παρακινηματογράφος 
στιγκαλύπτει, ναρκώνει, καταστέλλει, ό­
πως ο αιθέρας που εισπνέουν οι χειρουρ- 
γημένοι. Λοιπόν, μπορεί να αρχίσει η εγ­
χείρηση του ονείρου σχεδόν αναγκαστική 
για λόγους υγείας, μακιαβελλικά και πε­
ριληπτικά προετοιμασμένη, οξυγόνο επι­
κίνδυνο για το σύστημα, χωρίς το οποίο 
αυτοί τους οποίους συντρίβει, πολύ καλά 
αναγνωρίζουν, μέσα στην οξύτητα και 
την κακοδαιμονία των καθημερινών υ­
πάρξεων, την πραγματικότητα της απο­
ξένωσής τους. Αυτός ο παρακινηματο- 
γράφος, εξάλλου, λειτουργεί και 
ρονρονίζει μόνος. Το φυσικό του περι­
βάλλον βλέπω μέσα στις μεγάλες αίθου­
σες της 42ης λεωφόρου της Ν. Υόρκης, ό­
που περνά η νύχτα των παμποδών 
γουέστερν με χρώματα Εα$ίιτιαη<:ο1θΓ τα 
οποία ούτε ένα κοινό μισοζητιάνων 
(όεηύοΐοοίτμπ^) και νωθρών μέθυσων θα 
μπορούσε να παρακολουθήσει.
Ο κινηματογράφος αντίθετα, ενοχλεί και 
κρατά σε εγρήγορση. Δεν αξίζει τίποτα αν 
δεν προκαλεί έκπληξη, αμφιβολία, ή αμ­
φισβήτηση και μάλιστα δυσφορία ή οργή. 
Εάν δεν εκτροχιάζει. Δεν συλλαμβάνεται 
δίχως ακάματη αναζήτηση νέων τρόπων 
αφήγησης, νέων συναρμογών οπτικών ή 
ακουστικών σημείων, ή ακόμη πρωτότυ­
πων τελικών σκοπιάν. Οι ταινίες του κ ι­
νηματογράφου έχουν αυτή την ιδιαιτερό­
τητα να εξαναγκάζουν το θεατή να τις 
προσλάβει - να τις πραγματώσει, δηλαδή 
να αποποιηθεί εθελούσια ή αναγκαστικά 
τις αποναρκωτικές συνήθειες του ματιού 
και του πνεύματος όλα όσα κάνουν, στη 
ροή μιας ταινίας, μια διαδρομή χιλιοει­
πωμένη, απρόβλεπτη μόνο στους τρό­
πους της, όχι στην ουσία της, όπως θα έ­
λεγε ο Σπινόζα.

ΣΥΝΘΕΣΙ1: ΝΙΚΟΣ ΚΟΛΟΒΟΣ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΑΠ' ΤΟ ΕΚΘ

Στη Θεσσαλονίκη οι κινηματογραφικές λέσχες 
μπορεί να είναι λίγες, αλλά με χαρά είδαμε ότι 
το Εργατικό Κέντρο Θεσσαλονίκης έχει δρα­
στηριοποιηθεί εδώ και ένα χρόνο στην κατεύ­
θυνση του κινηματογράφου. Το περίπτερο που 
είχε το Ε.Κ.Θ. στον εκθεσιακό χώρο του Φε­
στιβάλ Θεσσαλονίκης τράβηξε αμέσως το εν­
διαφέρον μας. Το υλικό που είχαν να μας δώ- 
σουν μας γέμισε με χαρά, αλλά και μας 
προβλημάτισε. Μήπως το παράδειγμα του 
Εργατικού Κέντρου Θεσσαλονίκης πρέπει να 
είναι οδηγός και για άλλα Εργατικά Κέντρα 
στην Ελλάδα; Και πρώτη και καλύτερη η ίδια 
η ΓΣΣΕ;
Με ευκαιρία τον εορτασμό της 1ης Μαΐου, το 
1994, στα πλαίσια των εκδηλώσεων της Προ>- 
τομαγιάς, οργανώθηκε η πρώτη προβολή θα 
μας πουν τα μέλη της κινηματογραφικής λέ­
σχης. Η πρώτη εκδήλωση αναβλήθηκε, λόγω 
τεχνικών προβλημάτων, αλλά το πείσμα των 
διοργανωτών τους έσπρωξε να κάνουν προβο­
λές για ένα μήνα πειραματικά, μια προβολή 
την εβδομάδα. Μετά το καλοκαίρι, το Σεπτέμ­
βρη του 1994, άρχισε κανονικά πλέον η λει­
τουργία της κινηματογραφικής λέσχης. Οι 
προβολές γίνοντα ι κάθε Τρίτη, ενώ μετά απ' 
την προβολή ακολουθεί συζήτηση με κάποιον 
που προλογίζει την ταινία. Οι ταινίες που 
προβάλονται είναι κατά κανόνα κοντά στη νε­
ολαία, τα θέματά τους είναι νεολαιίστικα, εί­
ναι κλασικές ταινίες του κινηματογράφου, 
ταινίες που έχουν και πολιτικό χαρακτήρα. 
Έ χει ξεκινήσει μια φιλόδοξη προσπάθεια που 
βρήκε συμπαραστάτες εκτός α π ’ το ΕΚΘ, τη 
Γενική Γραμματεία Νέας Γενιάς, τον Οργανι­
σμό Εργατικής Εστίας, το Υπουργείο Πολιτι­
σμού και την Τράπεζα Μακεδονίας - Θράκης 
που χρηματοδοτούν και ενισχύουν αυτή τη 
δραστηριότητα.
Οι δραστηριότητες όμως της Λέσχης δεν μέ­
νουν στην εβδομαδιαία προβολή, αλλά ε­
μπλουτίζονται με το Δεκαήμερο του Ελληνι­
κού Κινηματογράφου, τις δυο τελευταίες 
εβδομάδες του Σεπτέμβρη, κάτι που έχει γίνει 
πλέον θεσμός, όπω ς και ένα πενταήμερο, ένα 
θεματικό αφιέρωμα, που εντάσσεται στις εκ­
δηλώσεις του ΕΚΘ. Υπάρχουν και τα αφιερώ­
ματα, όπως για τα 100 χρόνισ του κινηματο­
γράφου (σε συνεργασία με την Ταινιοθήκη της 
Ελλάδας), στον αντιρατσιστικό κινηματογρά­
φο (εκτός Ευρώπης και Αμερικής), ξεχωριστά 
στον ευρωπαϊκό κινηματογράφο, στις ταινίες 
που έχουν συνδικαλιστική χροιά και στο Φε­
στιβάλ της Δράμας.
Πιστεύουμε ότι αυτή η προσπάθεια θα έχει 
μέλλον, γιατί τέτοιες διοργανώσεις τις έχει α ­
νάγκη το ελληνικό κοινό, όπω ς και ελπίζουμε 
ότι άλλοι ανάλογοι φορείς θα τους μιμηθούν, 
έτσι ώστε ο Πολιτισμός να διαδοθεί με γρηγο­
ρότερους ρυθμούς σε ύλη την ελληνική κοινω­
νία.
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ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΣΕ ΑΠΟΣΥΝΘΕΣΗ

Το ΜΙΣΟΣ είναι η τελευταία ταινία του Ματιέ Κα­
σοβίτς. Αλλά τι είναι κατά βάθος το ΜΙΣΟΣ; "Εί­
ναι η ιστορία ενός τύπου που πέφτει από ένα κτί­

ριο 50 ορόφων. Περνώντας από κάθε όροφο, κατά τη 
διάρκεια της πτώσης του, ο τύπος δεν σταματά να επα­
ναλαμβάνει: Μέχρι εδώ όλα πάνε καλά, μέχρι εδώ όλα 
πάνε καλά, μέχρι εδώ όλα πάνε καλά... Όλα αυτά για να 
πούμε ότι σημαντικό δεν είναι η πτώση, αλλά η προσγεί­
ωση". Κάπως έτσι ο Κασοβίτς θέλει την ταινία του. Μια 
κοινωνία που κάνει ό,τι αυτός ο τύπος. Αυτό είναι το θέ­
μα του. Ένα θέμα που λίγο, μέχρι στιγμής έχει απασχο­
λήσει τον παγκόσμιο κινηματογράφο - εξαιρείται βεβαί­
ως ο στρατευμένος κινηματογράφος - και μέχρι τώρα 
δεν έχουμε δει ταινία που να λέει τα πράγματα με το ό­
νομά τους και να κάνει και επιτυχία.
Θα μπορούσε κανείς να πει ότι το ΜΙΣΟΣ είναι μια ρε­
αλιστική ταινία, ίσως ότι ανήκει στον ποιητικό ρεαλι­
σμό. Το σημαντικό είναι ότι κατάφερε να πει αυτό που 
θέλει χωρίς το παραμικρό παραπέτασμα καπνού, χωρίς 
να προσπαθήσει να κρύψει έστω και ένα στοιχείο της 
πραγματικής εικόνας, προσπάθησε να βάλει το δάχτυλο 
στην πληγή, να μας δείξει ακόμη και αυτά που ορισμέ­
νους θα ενοχλήσουν. "Το ΜΙΣΟΣ είναι μια ταινία ενά­
ντια στους μπάτσους και θα ήθελα να γίνει κατανοητή με 
αυτό τον τρόπο", θα πει ο ίδιος ο σκηνοθέτης. Αλλά αυ­
τό δεν είναι παρά η μισή αλήθεια. Ο Κασοβίτς κινημα- 
τογραφεί την ιστορία τριών τύπων που ζουν στο περι­
θώριο της κοινωνίας και αντιμάχονται την αδικία. Το 
μίσος τους φουντώνει όταν η αστυνομία τραυματίζει 
και συλλαμβάνει ένα φίλο τους κατά τη διάρκεια συ­
γκρούσεων μαζί της. Όταν αυτός τελικά πεθαίνει το μί­
σος δίνει τη θέση του στη θέληση για εκδίκηση, του ενός 
από αυτούς, και διάφορα γεγονότα που θα συμβούν κα­
τά τη διάρκεια αυτής της νύχτας θα τους πείσουν όλους 
για το αν θα πρέπει να εκδικηθούν ή όχι. Ο σκηνοθέτης 
τοποθετεί στην τριάδα των πρωταγωνιστών του ένα 
Αραβα, ένα μαύρο και ένα Εβραίο, αντιπρόσωποι της 
μειονότητας που ζει στα περίχωρα του Παρισιού, απο­
μονωμένη σε γκέτο, εύκολος στόχος της αστυνομίας. 
Ατομα στο περιθώριο της κοινωνίας, εκεί όπου σπρώ- 
χθηκαν να φτάσουν απ' την επίσημη πολιτική του κατε­
στημένου. Όμως ακόμα και εκεί θα ανακαλύψει με το 
φακό του μια ιεραρχική δομή που εξακολουθεί να κατα­
πιέζει.
Ο Κασοβίτς θα μπει μέσα εκεί που ποτέ άλλοτε κινημα­
τογραφικός φακός δεν έχει μπει, θα κινηματογραφήσει 
τη βία που υπάρχει στο περιθώριο των καταπιεσμένων, 
θα δείξει, δηλαδή, την διπλή καταπίεση απ' την οποία υ­
ποφέρουν όσοι δεν έχουν την ευκαιρία να είναι "αρχη­
γοί" δηλαδή επικεφαλής κάποιας ομάδας, θα δείξει ακό­
μα τις μυστικές σχέσεις που υπάρχουν ανάμεσα των 
αρχηγών περιθωριακών ομάδων και της αστυνομίας. 
Θα αφήσει να φανεί αυτό που πολύ καλά μερικοί ξέ­
ρουν: ότι η αστυνομία έχει τοποθετήσει χαφιέδες της σε 
όλες τις ομάδες του περιθωρίου, για να τις ελέγχει και 
να τις μανουβράρει όσο μπορεί καλύτερα και αποτελε­
σματικότερα. Δεν είναι λοιπόν ένα θέμα γαλλικό, δεν εί­
ναι το πρόβλημα που αντιμετωπίζουν οι νεαροί των 
προαστίων του Παρισιού μόνο, αλλά και το πρόβλημα 
υλών αυτών που αρνούνται τη λογική της επιβολής των 
απόψεων με τη βία - κάθε είδους βία - και γι' αυτό η ται­

νία του αποκτά μια παγκοσμιότητα. Δεν είναι τυχαίο λοι­
πόν ότι έκανε αίσθηση στη Γαλλία, αλλά και όπου προ­
βλήθηκε. Δεν είναι τυχαίο ότι μια ταινία που "φτύνει" το 
κατεστημένο επιλέχθηκε για το Φεστιβάλ Καννών, το 
1995, και διανέμεται από το Canal+, το κανάλι που συν­
δυάζει την εμπορικότητα και την ποιότητα. Ο Κασοβίτς 
έκανε μια ταινία που πρέπει να προσεχθεί ιδιαίτερα και 
να διαβρωθεί για να χάσει τη δύναμή της και την ορμή της. 
Όμως ο θεατής που μπορεί να προβληματίζεται, που 
μπορεί να προεκτείνει τα μηνύματα της ταινίας μετά τη 
θέασή της, πρέπει να αψηφίσει αυτά τα γεγονότα και με 
αφορμή αυτή την ταινία να κάνει μία βόλτα στον περίγυ- 
ρό του για να ανακαλύψει τα θέματα του ΜΙΣΟΥΣ δίπλα 
του, στο "σπίτι" του.
Πράγματι οι μειονωτικές διακρίσεις τα τελευταία χρόνια 
ελοχεύουν σε όλες τις κοινωνίες. Οταν μιλάμε για μειο­
νότητες δεν μας επιτρέπεται πλέον να μείνουμε μόνο 
στην αντίθεση μαύρος-λευκός, ούτε στην αντίθεση ανα­
πτυγμένος - υποανάπτυκτος. Το πράγμα προχωρά και 
άλλο. Υπάρχουν οι θρησκευτικές μειονότητες, όπως και 
οι ιδεολογικές μειονότητες. Οι πρώτες δίνουν αφορμή 
για τοπικούς πολέμους που έχουν σχεδιαστεί πιο μπρο­
στά, με την παραμικρή λεπτομέρεια, από άλλα κέντρα α­
ποφάσεων. Οι δεύτερες καταδυναστεύονται με τον πιο 
καταπιεστικό τρόπο: αποκλείονται από τις θέσεις που θα 
έπρεπε να κατέχουν, σύμφωνα με την αξία τους, γιατί κά­
νουν το σφάλμα να επιμένουν σε μια πολιτιστική πρότα­
ση ή σε μια ιδεολογία που δεν είναι αυτή που θέλει να ε­
πιβάλλει η άρχουσα τάξη. Η καταπίεση αυτή είναι η 
χειρότερη γιατί δε φαίνεται δια γυμνού οφθαλμού, γιατί 
κρύβεται επιμελώς και από τους λεγάμενους "προοδευτι­
κούς". Για όλους αυτούς μιλά το ΜΙΣΟΣ. Αλλά αυτό που 
κάνει τελικά την ταινία επαναστατική είναι ότι οπλίζει 
τελικά το χέρι του συζητήσιμου νέγρου για να σκοτώσει 
τον μπάτσο που μόλις πριν λίγο δολοφόνησε το φίλο του. 
"Μισώ να είναι υποχρεωμένοι να με παίρνουν στα σοβα­
ρά χωρίς να κοπιάσουν να μπουν στην ουσία./Μισώ τους 
ανθρώπους που σταματάνε στις αυτόματες σκάλες και α­
φήνονται να τους παρασύρουν./Μισο'ι τους ανθρώπους 
που δεν απασχολούνται παρά με τα κρεμμύδια τους./Μι- 
σώ τους φοιτητές που παραπονιούνται για τους ριζο- 
σπάστες./Μισώ τη δημαγωγία των προαστίων ./Μισώ τα 
αντίδια όπως και την αμπελοφιλοσοφία./Μισώ τους ηλί­
θιους που θα σκεφθούν ότι το ΜΙΣΟΣ είναι μια ταινία 
ραπ./Μισώ αυτούς που θέλοντας να ασχοληθούν με ένα 
σοβαρό θέμα μιλούν λυπητερά και ηθικολογούν./Μισώ 
τους μαλάκες που χτυπούν στον ώμο λέγοντας "υπέροχη 
η ταινία σου", μη καταλαβαίνοντας ούτε μια λέξη (ή μη έ­
χοντας δει τίποτα)./Μισώ τους σωστούς πολιτικούς λό- 
γους./Μισώ αυτούς που διαδηλιόνουν ενάντια στο 
AIDS./Μισώ να λέω ΕΓΩ στην αρχή κάθε φράσης./Μισώ 
τους δημοσιογράφους που δεν θα επιστρέιμουν παρά 
στην μπουρδολογία τους, γιατί είναι γελοίο./Μισώ να 
γράφω τις προθέσεις μου./ Και ωστόσο.../Είμαι λευκός. 
Δουλεύω και ζω στο Παρίσι./Δεν έχω καμιά αιτία να έχω 
μίαος./Τώρα φανταστείτε τι περνά από το κεφάλι ενός νέ­
ου της πόλης όταν ένας από τους φίλους του πέφτει από 
μια σφαίρα στο κεφάλι από ένα αστυνομικό". (Ματιέ Κα­
σοβίτς).

ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΡΑΓΚΟΥΛΗΣ

ΤΟ ΜΙΣΟΣ 
(LA HAINE):

Σκηνοθεσία: Ματιέ Κ α­
σοβίτς
Σενάριο: Ματιέ. Κασοβίτς 
Φωτογραφία: Πιερ Εμ 
Μοντάζ: Ματιέ Κασοβίτς, 
Σκοτ Στήβενσον 
Ερμηνείες: Βενσάν Κα- 
σέλ, Υμπέρ Κουντέ, Σα ϊντ 
Ταχμαουί, Κ αρίμ Μπελ- 
χαντρά.
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#7 α ι σ θ η τ ι κ ή  τ ο ν  κ α κ ό ν

ΟΜπράιαν Σίνγκερ είναι ένας νέ­
ος Αμερικανός σκηνοθέτης με 
μόλις δύο μεγάλου μήκους ται­

νίες στο ενεργητικό του, τις PUBLIC 
AC< F.SS (1993) και τους ΣΥΝΗΘΕΙΣ 
ΥΠΟΠΤΟΥΣ (THE USUAL 
SUSPECTS, 1995). Οι ΣΥΝΗΘΕΙΣ 
ΥΠΟΠΤΟΙ είναι ένα ιδιόρρυθμο γκακ- 
στερικό θρίλερ με ήρωες πέντε κακο­
ποιούς, μέλη της ίδιας εγκληματικής 
συμμορίας, οι οποίοι ανακατεύονται 
με το λαθρεμπόριο ναρκωτικών και 
σπέρνουν το θάνατο σε ένα απόκοσμο 
λιμάνι. Αρχηγός τους είναι ο Κάιζερ 
Σόσε, ένας άνθρωπος που κανένας δεν 
έχει δει ούτε γνωρίζει και που ίσως 
ταυτίζεται με τον ίδιο το Διάβολο.
Θα ήταν μάλλον δύσκολο να περιγρά­
φουμε με περισσότερα λόγια το σενά­
ριο της ταινίας, ένα σενάριο που πα­
ρουσιάζει συνεχείς ανατροπές και που 
χαρακτηρίζεται κυρίως από τη σύγχυ­
ση των ορίων ανάμεσα στην αλήθεια 
και το ψέμα των όσων αφηγείται. Ο 
Σίνγκερ στήνει ένα αφοπλιστικά γοη­
τευτικό κινηματογραφικό παιχνίδι, 
στο οποίο έχει αφομοιωθεί δημιουργι­
κά η χιτσκοκική παράδοση, η υποβλητική ατμό­
σφαιρα του φιλμ νουάρ και των b-monies της δεκα­
ετίας του '40, καθώς και στοιχεία από νεώτερα 
γκακστερικά φιλμ και θρίλερ. Ο Σίνγκερ δεν αρκεί- 
ται στο να κινηματογραφεί τον υπόκοσμο, τη βία 
και τη διαφθορά, αλλά πηγαίνει πιο μακριά αφού α- 
ναδεικνύει σε πραγματικό πρωταγωνιστή της ται­
νίας αυτόν που ο θεατής δε θα δει ποτέ, τον Κάιζερ 
Σόσε, την ίδια τη δύναμη του Κακού. Πρόκειται λοι­
πόν για μια ταινία που ξεπερνά τόσο το μαύρο κα- 
λαμπουράκι και το εστέτ μακελειό του Ταραντίνο, 
όσο και τις ψυχοπαθολογικές ακρότητες του Ντεμ 
(ΣΙΩΠΗ ΤΩΝ ΑΜΝΩΝ), αλλά ακόμη και τον ιδιόρ­
ρυθμο συνδυασμό θρησκευτικής ενόρασης και ε­
γκληματικότητας του Σκορτσέζε. Στους 
ΣΥΝΗΘΕΙΣ ΥΠΟΠΤΟΥΣ δεν υπάρχουν θρησκευ­
τικές ή ψυχοπαρανοϊκές αναφορές, και η διάθεση 
για καλαμπούρι παγαίνει στα χείλια προτού κάνει 
καν την εμφάνισή της. Το ενδιαφέρον δεν εστιάζεται 
στις σκηνές βίας αλλά κάπου αλλού, στο εκτός πε­
δίου, πράγμα που προσδίδει στο φιλμ μια τελείως α­
πρόσμενη αφαιρετικότητα ικανή να μεταδιόσει στο 
θεατή μια αίσθηση μοναδική: την πνευματικότητα 
του Κακού (στη λέξη Κακό, έτσι όπως τη γράφουμε, 
το Κ κεφαλαίο αντιπροσωπεύει μία απρόσωπη δύ­
ναμη, όχι απαραίτητα μεταφυσική αλλά σίγουρα υ­
περατομική και καθόλου κοινωνιολογική). Ο τρό­
μος κρύβεται στους υπαινιγμούς ("I I ιστεύω στο Θεό 
αλλά φοβάμαι τον Κάιζερ Σόσε", λέει ο Βέρμπαλ

Κιντ. ο συναρπαστικός σακάτης, το 
πρόσωπο του οποίου έχει κάτι από τη 
νοσηρότητα του Πέτερ Αόρε) και σέρ­
νεται αργά μέσα στις εικόνες, ζοινο- 
ντας ηδονικά το κάθε πλάνο και δια- 
βρώνοντας την ταινία σε σημείο που να 
μην έχει πλέον καμία σημασία τι είναι 
αλήθεια και τι ψέμα από όσα βλέπουμε. 
Θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο Κάιζερ 
Σόσε είναι το εκτός πεδίου και ότι α­
ποτελεί περισσότερο την αισθητική του 
Κακού παρά την ενσάρκωσή του.
Ο Σίνγκερ παίζει πολύ έξυπνα με τα 
κλισέ της γκακστερικής ταινίας, αυτού 
του αυτάρεσκα "αντρικού" είδους, ει- 
σάγοντας μέσα στο άνομο σύμπαν της 
το διφορούμενο του φύλου. Όσες φο­
ρές νομίζουμε ότι βλέπουμε τον Κάιζερ 
Σόσε (μόνο τη φιγούρα του, ποτέ το 
πρόσωπό του), βρισκόμαστε αντιμέτω­
ποι με μία λεπτή ανθρώπινη σιλουέτα 
με καπέλο ή μακριά μαλλιά, στους α­
ντίποδες π.χ. του ογκώδους, άξεστου 
daddy του Reservoir Dogs. Δεν έχουμε 
όμως να κάνουμε με μία νύξη του εί­
δους "ο διάβολος (ίσως) είναι γυναί­
κα", αλλά με ένα ακόμα έξυπνο τρικ ε­

πίτασης του τρόμου, ένα ακόμα μεγαλύτερο οπτικό 
βύθισμα στο Αγνωστο. Επιπλέον, ένας από τους 
γκάκστερ της συμμορίας είναι ξεκάθαρα... ομοφυλό­
φιλος (!), πράγμα που δεν τον κάνει λιγότερο "ά­
ντρα" ως προς την άσκηση της εγκληματικής του 
δραστηριότητας.
Το "θαύμα" του φινάλε (ο κουτσός εγκληματίας που 
περπατά, το κουτσό βήμα που "μεταμορφώνεται" σε 
κανονικό βήμα) εκτοξεύει στα ύψη τα αναπάντητα ε­
ρωτήματα των θεατών: ο Κάιζερ Σόσε με τη σατανι­
κή του δύναμη γιάτρεψε τον ανάπηρο, ή ο Βέρμπαλ 
Κιντ, ο ανήμπορος, είναι στην πραγματικότητα ένας 
απατεώνας, ή πολύ χειρότερα ο ίδιος ο Κάιζερ Σόσε; 
Ο Σίνγκερ πλαισιώνει τις ανατροπές, τα διφορούμε­
να και το χρονικό μπέρδεμα της αφήγησης με μια 
σκηνοθετική δεξιοτεχνία αντάξια του ευρηματικού 
σεναρίου της ταινίας. Οσο για τον Κάιζερ Σόσε, τον 
απόντα κεντρικό ήρωα της ταινίας του Σίνγκερ, αυ­
τός αναδεικνύεται σε έναν Σαλβατόρε Τζουλιάνο 
του εμρικανικού υποκόσμου (ας θυμηθούμε ότι και 
στην ταινία του Ρόζι δεν βλέπουμε ποτέ το σικελό λη­
στή, είναι το πνεύμα του που σφραγίζει το φιλμ και 
όχι η σωματική του παρουσία), μία από τις πιο απει­
λητικές φασματικές σκιές που κατοίκησαν ποτέ το 
ζοφερό κόσμο του κινηματογραφικού εγκλήματος.

ΕΛΕΝΗ ΜΑΡΑ

ΣΥΝΗΘΕΙΣ ΥΠΟΠΤΟΙ 
(THE USUAL SUSPECTS) 
Σκηνοθεσία: Μπράιαν Σίν­
γκερ
Ερμηνείες: Στήβεν Μπάλ- 
ντουιν, Γκαμπριέλ Μπαιρν, 
Τσαζ Παλμιντέρι, Κέβιν 
ΙΙόλλακ, Κέβιν Σπέτσι, Πή- 
τερ Ποστελθουάιτ
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Η πόλη των χαμένων παιδιών Η Μ α υρομάτα

Η δεύτερη μεγάλου μήκους ταινία του σκηνοθετικού 
δίδυμου Μαρκ Καρό και Ζαν - Πιερ Ζενέ έρχεται 

να επιβεβαιώσει την ελπιδοφόρα ανοδική πορεία του 
σύγχρονου γαλλικού κινηματογράφου. Τέσσερα χρόνια 
μετά το μακάβριο "Delicatessen" τους, οι δύο δημιουρ­
γοί συνεχίζουν να εικονογραφούν με δεξιοτεχνία εφιαλ­
τικές ονειροπολήσεις μ' ένα διακριτικό μαύρο χιούμορ, 
προσφέροντας αφηγηματικά στρωτές ταινίες χωρίς κο­
ρυφώσεις όπου οτο ενδιαφέρον τους επικεντρώνεται 
στην ευρηματική φορμαλιστική τους διάσταση. Η αρχι­
κή θητεία τιον κινηματογραφιστών στους κόλπους του 
πειραματικού σινεμά είναι ένα σημάδι προδιαγραφής 
τιον κατοπινιόν καλλιτεχνικών τους ανησυχιών που τό­
σο εύστοχα κατάφεραν να συνδυάσουν με τους περιορι­
σμούς του εμπορικού κινηματογράφου.
Διαθέτοντας ένα καταξιωμένο επιτελείο συνεργατών (ο 
Ζαν-ΓΙωλ Γκωτιέ στα κοστούμια, ο Άντζελο Μπανταλα- 
μέντι στη μουσική σύνθεση, ένα διεθνές καστ τερατό­
μορφων και ταλαντούχων ηθοποκόν) αλλά και την τε­
χνική υποστήριξη των πιο προηγμένων ειδικών εφφέ, οι 
Καρό και Ζενέ καταπιάνονται με μια απλή ιστορία α- 
ποδίδοντάς την μ' ένα τρόπο που, παρά τις αντιρρήσεις 
ορισμένων κριτικιόν, είναι περισσότερο κατάλληλος να 
μας κάνει να εκπλαγούμε από εκείνο τιον ταινιών του 
Τέρυ Γκίλιαμ(Μπραζίλ,Οβαρώνος Μυνχάουζεν,κλπ.). 
Ένας παρανοϊκός επιστήμονας, αφού δημιουργήσει μία 
δική του ανθρώπινη φυλή την οποία θα υποβάλει στην 
υπηρεσία των απειλητικών σχεδίων του κρατώντας την 
απομονωμένη στα μέσα του πελάγους, θα αρχίσει να υ­
ποκινεί απαγωγές νηπίων προκειμένου να αιχμαλωτί­
σει τα τρυφερά παιδικά τους όνειρα. Ένας γίγαντας ό­
μως, αφού γνωρίσει πολλές περιπέτειες, θα κατορθώσει 
να καταφτάσει σ' αυτό το μυστικό κρησφύγετο για να α­
πελευθερώσει τον μικρό αδελφό και την παρέα του. 
Πρόκειται για ένα παραμύθι για ενήλικες, όπου οι πο­
λυάριθμες αναφορές σε θέματα της φανταστικής λογο­
τεχνίας (π.χ. Περώ Βερν) ή στην υπερρεαλιστική ζωγρα­
φική (Ντε Κίρικο, Μαγκρίτ) καθιστούν το περιεχόμενό 
του φαντασμαγορικά πολυσύνθετο. Είναι επίσης εντυ­
πωσιακός ο τρόπος με τον οποίο χειρίζονται οι δημι­
ουργοί την ιστορία τους χωρίς δραματικές εξάρσεις, α- 
ποφεύγοντας τις γοργές ακολουθίες τιον πλάνων οι 
οποίες θα καταφέρνανε να φορτίσουνε συναισθηματικά 
τους θεατές, θα ήταν όμως ουσιαστικά αταίριαστες με 
την παραμυθένια υφή της ταινίας.
"Η πόλη των χαμένων παιδιών" έμεινε μόνο μία βδομά­
δα στες αθηναϊκές αίθουσες, προσελκύοντας το ενδια­
φέρον ενός μικρού κοινού. Κι όμως η ομορφιά της έ­
γκειται στο ότι μπορεί να συγκινήσει όλους τους 
ανθρώπους (από τον πιο απαιτητικό διανοούμενο μέχρι 
τον πιο απαίδευτο θεατή). Χωρίς αυτό να σημαίνει ότι 
οι Καρό και Ζενέ θελήσανε να προσαρμόσουνε την προ­
σωπική τους γραφή σε εμπορικές προοπτικές αντίστοι­
χες μ’ αυτές του αμερικάνικου κινηματογράφου.
Μήπως θα' πρεπε οι έλληνες διανομείς να αρχίσουν να 
επενδύουν περισσότερα χρήματα στη διαφήμιση των ευ­
ρωπαϊκών ταινιών;

ΔΙΟΝΥΣΙΙΣ ΑΝΑΡΩΝΗΣ

Το φιλμ Η ΜΑΥΡΟΜΑΤΑ είναι ένα ντοκυμαντέρ που μπορεί άνετα να ανα­
ρωτηθεί κανείς το λόγο ύπαρξής του. Την υκρελιμότητά του πριν γίνει ταινία, 
το προκατασκευαστικό του στάδιο. Την αναγκαιότητα προβολής του. Και 
τούτα με την έννοια της κινηματογραφικής του καριέρας, και όχι της τηλεο­
πτικής. Καταρχήν ας ξεκαθαρίσω κάτι: γνωρίζω το γεγονός ότι η εν λόγω ται­
νία κόπηκε από την προκριματική επιτροπή (δεν μπόρεσα να μάθω την ακρι­
βή αιτία που οδήγησε σε αυτή την απόφαση). Μάλιστα η προβολή της δε 
στάθηκε άξια υποστήριξης ούτε στο πληροφοριακό τμήμα. Ωστόσο, προβλή­
θηκε σε ακατάλληλη ώρα (μεσημέρι) και ακατάλληλη μέρα στον κινηματο­
γράφο Έσπερο. Αγνού) βέβαια τις συνθήκες παραγωγής, τον τρόπο γυρισμά­
των και γενικότερα το σύνολο του κατασκευαστικού τομέα αυτού του 
δοκιμίου. Επομένως η κρίση μου καλό είναι να συνεξετάζεται από αυτή την 
άγνοια την οποία και θεωρώ μείζονος σημασίας στον κλάδο του μη αφηγη­
ματικού κινηματογράφου και ειδικότερα στην ευαισθησία του ελληνικού ντο­
κιμαντέρ.
Η εικόνα του Δημήτρη Σπύρου ενώ είναι δοσμένη με έναν αψεγάδιαστο τρό­
πο στη σύνθεσή της, στη συνέχεια χάνει την αρχική της ορμή. Μοιάζει αδόμη- 
τη, δόκιμη, πολυφωτισμένη. Γίνεται αποδυναμωμένη, κάποιες φορές απο­
σαρκωμένη και ως φυσικό αγγίζει την τηλεοπτική αισθητική. Συμπορεύεται 
με το θέμα (η παραγωγικότητα της ελληνικής σταφίδας στην ελληνική γη, της 
σπάνιας "μαυρομάτας") κι αντί να το ανατινάζει, να το αναζυιοπυρώνει, το 
αφήνει μόνο σα θέμα. Δεν έχουν την απαιτούμενη δραματουργική δύναμη οι 
διάσπαρτοι μονόλογοι: είναι παγωμένοι, προτιμούν να μιλούν για την ιστο­
ρικότητα αυτού του πολύτιμου καρπού, για την επιθανάτια τελετή που του έ­
στησαν άδικα. Κι έτσι ξαφνικά έχουμε μονίμως ένα αρκετά εύκολο - και μάλ­
λον ανοργάνωτο - μονοπλάνο (ένα φυτό, μια αχανή έκταση, ένα θαυμάσιο 
ηλιοβασίλεμα) και έναν εναλλασόμενο αφηγητή που αδυνατεί να παρακο­
λουθήσει την εικόνα, δεν δένει το λόγο του μαζί της. Όχι γιατί το κάδρο τρέ­
χει, αλλά απεναντίας γιατί κρίνεται στατικό δίνοντας συχνά την εντύπιοση 
της επανάληψης. Εντάξει, το να νοσταλγείς τον τόπο σου ή το πολύπλοκο ε­
πάγγελμά σου είναι σεβαστό, όπως σεβαστό νοείται και το κατάντημα της ελ­
ληνικής σταφίδας που έπεσε στα χέρια απρόσωπων κι εκβιομηχανισμένων συ­
νεταιρισμών, αλλά μόνα τους, αυτόνομα αυτά τα δυο μπορούν να σηκιόσουν 
το βάρος ενός μεγάλου μήκους ντοκιμαντέρ; Νομίζω ότι πρόκειται για μια θε­
ματική επιλογή που χρειάζεται τεράστιες βοήθειες για τη όιεκπαιρέωσή της. 
Και η παραγωγή στέρησε αυτή τη δυνατότητα στον Σπύρου. Τον πέταξε πολύ 
μακριά. Τουλάχιστον αρκετά μακριά από τις αναμφίβολες ικανότητες της 
προγενέστερης δουλειάς του ("ο ψύλλος").
Το ντοκιμαντέρ σήμερα ψάχνεται έντονα και το βασικότερο σκέλος αυτής της 
κίνησης είναι η παραγωγή. Φυσικά για τα κινηματογραφικά δεδομένα. Δε μι­
λάω για το ντοκιμαντέρ της ανακάλυψης, το ντοκιμαντέρ της παραγγελίας, το 
ντοκιμαντέρ της σειράς. Μιλάω για την καθαρή δράση του πνεύματος, για το 
λεγόμενο δημιουργικό ντοκιμαντέρ. Αυτού του είδους ο κινηματογράφος δε 
χρηματοδοτείται. Δεν εννοείται χρηστικός διότι δεν είναι καταναλωτέος. Στη 
μικρή οθόνη δε συμβαίνει αυτό. Εκεί η σκηνοθετική εργασία πριν δημιουργη- 
θεί, πριν υλοποιηθεί η αρχική ιδέα, προγραμματίζεται. Έχει ομαλό έδαφος. 
Ξέρει γιατί φτιάχνεται. Δε μπορείς να το κοιτάξεις με καθαρό μάτι γιατί δεν 
κατασκευάζεται με καθαρά κινηματογραφικό τρόπο. Κι επομένως η θέαση γί­
νεται απαιτητική. Αυτό αδίκησε τον Σπύρου κι όχι η προκριματική επιτροπή. 
Στο κάτω-κάτω η τελευταία έκανε τη δουλειά της, καλιίις ή κακώς, όπως κι ο 
Σπύρου τη δική του δουλειά. Οι άνθρωποι όμως αλήθεια που πίστεψαν σ' αυ­
τόν τι δουλειά έκαναν;

ΣΙΜΟΣ ΙΩΣΙΙΦΙΔΗΣ

ΜΑΥΡΟΜΑΤΑ 
Σκηνοθεσία: Λημήτρης Σπύρου 
Σενάριο: Δημήτρης Σπύρου 
Παραγωγή: Χρήστος Κωνσταντόπουλος
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ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ
ΙΣΤΟΡΙΑ

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩ ΣΗ ΚΡΙΤΙΚΩΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

'Ε λληνικός Κινηματογράφος", Βασίλης Ραφαηλίδης, »κδ. Αιγόκερως, ο. 
302, Αθήνα 1995.
Το 1965 ο Βασίλης Ραφαηλίδης δημοσίευσε την πρώτη κριτική του ατη "Λημο 
κρατική Αλλαγή". Τριάντα χρόνια έχουν περάσει και ο τότι κριτικός ι στιόζε ι τώ 
ρα το ενδιαφέρον του οτιιν πολιτική. Αλλά όμως, ο συγγραφέας κριτικός το ¿ι 
ρει καλύτερα, ο κινηματογράφος και η πολιτική έχουν τόσο στενές σχέσεις που. 
μερικές φορές, δεν ξεχωρίζουν. Ήτοι ο δημοσιογράφος Ραφαηλίδης γράφι ι. τω 
ρα περισσότερο για πολιτική, παρά για τον κινηματογράφο, μιλάι ι περισσότερο 
για πολιτική, παρά για τον κινηματογράφο. Μήπως, όμως μιλάει ή γράφ ει για την 
πολιτική με κινηματογραφικό τρόπο; Μήπως εντάσσει στον πολιτικό του λόγο 
την ιστορία, την τέχνη, τον κινηματογράφο; Αναμφίβολα ναι! Ο Βασίλης Ραφαη 
λίδης με αυτό το βιβλίο δίνει δείγματα γραφής. 11 κριτική του στοχεύει ψηλά, ψά 
χνει να βρει την κοινωνικο-πολιτική προέκταση του κινηματογράφου και πολλές 
φορές το καταφέρνει. Παράλληλα όμως, είναι μία πρόκληση: μπορεί κανείς να 
κρίνει το ήθος και το ύφος τυ>ν σύγχρονων κριτικών, όπως και τις γνώσεις τους, 
σχετικά με τους παλιότερους συναδέλφους τους και να βγάλει ορισμένα συμπε­
ράσματα.

"Ελληνικός κινηματογράφος, συνοπτική ιστορία", Γιάννης Σολδατος, 
εκδ. Αιγόκερως, σ. 159, Αθήνα 1995.
Ο Γιάννης Σολδάτος είναι ουσιαστικά ο μόνος που έχει γράψει την ιστορία του 
ελληνικού κινηματογράφου. Μια ιστορία στην οποία συνεχώς προστίθενται σε­
λίδες, υλικό. Με το βιβλίο αυτό προσπαθεί μέσα σε λίγες σελίδες να καλύψει την 
ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου, έτσι ιόστε να είναι εύχρηστο για τον α­
ναγνώστη, να δίνει μια γενική εικόνα, που να μην απέχει πολύ απ' την ακριβή, να 
;ιπορεί να το χρησιμοποιήσει ακόμη και αυτός που δεν θέλει να ασχοληθεί τόσο 
λεπτομερώς με τον κινηματογράφο. Τις αναφορές στον κινηματογράφο πλαισιώ­
νουν κοινωνικο-πολιτικές αναφορές που προσδιορίζουν την εξέλιξη του κινημα­
τογράφου και δικαιολογούν, ως ένα βαθμό, τα κινηματογραφικά δρώμενα. Ο 
Γ ιάννης Σολδάτος με το γλαφυρό του ύφος, γνώριμο και απ’ τα άλλα βιβλία του, 
σκλαβώνει τον αναγνώστη και του κρατά το ενδιαφέρον "ζωηρό" μέχρι το τέλος. 
Καλωσορίζουμε το βιβλίο αυτό, αναμένοντας παράλληλα τον έβδομο τόμο της ι­
στορίας του ελληνικού κινηματογράφου.

"Κ ινηματογράφος ’95", έκδοση της Π ανελλήνιας Έ νω σης Κριτικών Κι­
νηματογράφου, σ. 334, Αθήνα 1995.
Η φετινή τρίτη έκδοση του ετήσιου οδηγού για τον κινηματογράφο, την τηλεόρα­
ση, το βίντεο, το (κινηματογραφικό) βιβλίο και την (κινηματογραφική) μουσική, 
μαζί με κριτικές παρουσιάσεις σημαντικιόν φεστιβαλικών εκδηλώσεων της χρο­
νιάς που πέρασε, συμπίπτει μ' ένα πανηγυρικό γεγονός: τα εκατό χρόνια από τη 
γέννηση του κινηματογράφου - ορθότερα, τα εκατό χρόνια από την πρώτη κινη­
ματογραφική προβολή, την οποία πραγματοποίησαν οι αδελφοί Ογκίστ και Λουί 
Αυμιέρ στις 28 Δεκεμβρίου του 1895. Την ημερομηνία εκείνη, ο κινηματογράφος 
έκανε δημόσια γνωστή την παρουσία του και ήρθε σε πρώτη επαφή με το κοινό και 
έκτοτε, επί έναν ολόκληρο αιώνα, συνέχισε να "βελτιώνει" αυτή την επαφή, προ­
σθέτοντας ήχο, φωνή και μουσική στις ασπρόμαυρες αρχικά εικόνες του, χαρίζο- 
ντάς τους τα παραστατικά χρώματα της πραγματικότητας, κάνοντάς τες μεγαλύ­
τερες, συμπληρώνοντάς τες με τη ζωντάνια του στερεοσκοπικού ήχου και 
επεκτείνοντάς τες στη φανταστική περιοχή της εικονικής πραγματικότητας (για 
να μνημονεύσουμε τα πιο ουσιαστικά από τα τεχνικά επιτεύγματα που πραγμα­
τοποιήθηκαν στα εκατό αυτά χρόνια). Ο οδηγός που κρατάτε στα χέρια σας και 
φέρει τον τίτλο Κινηματογράφος '95, επειδή ακριβώς ο κινηματογράφος είναι ο 
"γεννήτορας" όλων των άλλων, καλύπτει τα τρία βασικά αυτά μέσα, ως προς την 
ελληνική πραγματικότητα κυρίως. Ο αναγνώστης που είναι εξοικειωμένος με τη 
μορφή και τη δομή αυτού του βιβλίου, θα παρατηρήσει οτι η Πανελλήνια Ένωση 
Κριτικιύν Κινηματογράφου ακολουθεί χωρίς παρεκκλίσεις το δρόμο που χάραξε 
πριν από δύο χρόνια, με στόχο την κάλυψη ενός εκδοτικού κενού σε βιβλία ανα­
φοράς γύρω από τον κινηματογράφο. Αυτή η πορεία συνεχίζεται και φέτος, μέσα 
από τα εννέα τμήματα του οδηγού.
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ΜΟΝΙΜΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ

Ανδρώνης Διονυσης 
Βάκρος Γεράσιμος 
Βερε'ττας Μάριος 
Κατηφόρη Ελένη 
Κολοβός Νίκος 

Κοντόττουλος Φώτης 
Κοσκινιώτου Βασιλική 

Κουρεμένος Νίκος 
Κροκίδας Αριστοτέλης 

Κωνσταντινίδης Κώστας 
Μαλλίδου Ζέτα 

Μάρα Ελένη 
Μπελέση Στέλλα 

Μπλάθρας Κώστας 
Ξηρού Έφη 

Σολδάτος Γιάννης 
Σουμας Θεόδωρος 

Τριαντάφυλλου Σώτη

ΣΗΜΕΙΑ ΔΙΑΚΙΝΗΣΗΣ
Βιβλ. Εστία Σόλωνος 60 

Βιβλ. Παραπέντε Ιπποκράτους 52 
Βιβλ. Βαβέλ Γεναδίου 5 

Βιβλ. Πρωτοπορεία Γραβιάς 3-5 
Βιβλ. Σόλαρις Μπόταση 6 

Βιβλ. Δωδώνη Ασκληπιού 1 
Βιβλ. Παπαδήμας Ιπποκράτους 8 

Βιβλ. Θεμέλιο Σόλωνος 84 
Κινηματογράφοι:

Αλφαβίλ, Στούντιο 
Άστυ, Δαναός 

Περίπτερα:
Πλ. Κάνιγγος, Πλ. Εξαρχείων 

Ακαδημίας, Ομόνοια 
Παλαιά Τεύχη:

Βιβλιοπωλείο Παραπέντε Ιπποκρά- 
τους 52 ή στο περιοδικό 

Τηλ. 9012987

Α ρ ι σ η ρ ά !

εφημερίδα στην υπηρεσία 
της λαϊκής αντίστασης

κ υκλοφορ€[
Ίη Φεβρουάριου 
κοι κάθε πρώτη 
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Editorial: Αλλαγή πολιτικού σκηνικού;
Ηλίας Ιωακείμογλου: Οικονομική συγκυρία: Η 

εξέλιξη των βασικών μεγεθών.
Γιάννης Μηλιάς και Δημήτρης Ξιφαράς: Η δια­

μόρφωση της «βλάχικης» αστικής τάξης και 
η ενσωμάτωσή της στον ελληνικό αστισμό.

Δημήτρης Μπελαντής: Η «μαχητικότητα» της 
Ελληνικής Δημοκρατίας. Ο κρατικός λόγος 
για τον «εσωτερικό εχθρό» στη Μεταπολί­
τευση (Μέρος Β').
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σης της εθνικής θεωρίας (Μέρος Β').

Wayne Hall: Η ευμεταβλησία των αντιπυρηνι- 
κών κινημάτων.

Jacques Rancière: Η έννοια της κριτικής και η 
κριτική της πολιτικής οικονομίας από τα 
«Χειρόγραφα του 1844» στο «Κεφάλαιο» 
(Μέρος Γ').
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λεμό.
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