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Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΜΕΣΟ!

Μπήκαμε σε καινούργιο αιώνα και σε νέα χιλιετία, φέτος, 
ϊν πιστέψουμε τα στοιχειώδη μαθηματικά. Έκλεισε ο αιώ

νας που ουσιαστικά έκανε την εφεύρεση των αδελφών Λυμιέρ 
τέχνη. Η εφεύρεση της κινούμενης εικόνας και η εξέλιξη της 
φόρμας της και της αφηγηματικής της σε τέχνη σημάδεψαν την 
ιστορία του ανθρώπου. Έφεραν πιο κοντά μακρινούς πολιτι
σμούς, λειτούργησαν σαν αρχείο, μας φύλαξαν ζωντανά κάποιες 
μνήμες. Στις μέρες μας μια νέα εξέλιξη πρόκειται να φέρει κάτι 
καινούργιο στις κινούμενες εικόνες, κινηματογράφο και βίντεο. 
Εδώ και καιρό η εικόνα δεν αφήνει το αποτύπωμά της στο σελυ- 
λόιντ, αλλά σε ένα δίσκο ή σε μια δισκέτα, δεν μιλάμε πλέον για 
κόκκους αργύρου, αλλά για πίξελ, έχουμε μπει στην εποχή του 
ψηφιακού κόσμου. Η παραγωγή και η μετάδοση των εικόνων 
είναι πιο εύκολη από ένα σημείο της γης σε πολλά άλλα συγ
χρόνως, ο σκηνοθέτης μπορεί, άμα θέλει, να κάνει τα πάντα 
μόνος του, με την βοήθεια της νέας τεχνολογίας, να γίνει, με 
άλλα λόγια, αυτοτελής δημιουργός του έργου του.
Συζητήσεις έχουν αρχίσει, ο καλλιτεχνικός κόσμος έχει αρχίσει 
να εξοικειώνεται με την νέα τεχνολογία, αλλά ένας φόβος εκ
φράζεται από πολλούς: Μήπως το νέο μέσο θα φέρει και μια 
άλλη αισθητική, θα καταστρέψει την αρμονία, την λιτότητα των 
εκφραστικών μέσων που ο κινηματογράφος έχει βρει μετά από 
έρευνες δεκάδων ετών; Μήπως το νέο μέσο θα μας παρασύρει 
σε υπερβολές; Είναι αλήθεια ότι λίγο συζητάμε για την αισθητι
κή της ψηφιακής τεχνολογίας και περισσότερο για τους οικονο
μικούς όρους των νέων παραγωγών (βλέπε την αναφορά στο 
Φεστιβάλ του Αγίου Νικολάου στο τ. 4 του περιοδικού).
Αν πάρουμε, όμως, ένα παράδειγμα, μια σημαντικής κινηματο- 
γραφίστριας, της Agnès Varda (βλέπε αναφορά στην μελέτη του 
Αντρέα Παγουλάτου για αυτήν και την αναφορά στο Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης) τότε θα ανακαλύψουμε το αυτονόητο: Ο σκη- 
νοθέτης-δημιουργός είναι αυτός που κινεί τα νήματα, επιβάλει 
την αισθητική του, καταθέτει την πρότασή του. Αυτό που είχε 
πει ο Κατσουρίδης, στο Φεστιβάλ της Δράμας, ότι, δηλαδή, πρέ
πει να μην φοβόμαστε τις νέες τεχνολογίες, αλλά δεν πρέπει να 
ξεχάσουμε την αισθητική του κινηματογράφου, αυτό ακριβώς 
το βλέπουμε στην τελευταία ταινία της Varda. Η σκηνοθέτρια 
κάνει κινηματογράφο χρησιμοποιώντας μια μικρή ψηφιακή κά
μερα, έχει πλήρως κατανοήσει τους νόμους του νέου μέσου, 
αλλά επιβάλει την αισθητική της, που είναι κινηματογραφική, 
“αφήνοντας” να μπουν και κάποια στοιχεία νεωτεριστικής αντί
ληψης (βιντεοκλίπ).
Άρα η αισθητική δεν είναι το μέσο, παραφράζοντας τη γνωστή 
φράση του ΜακΛούαν, η αισθητική είναι οι αντιλήψεις και οι 
αναζητήσεις του σκηνοθέτη-δημιουργού.
Το περιοδικό αυτό έχει μπει στον δεύτερο χρόνο λειτουργίας 
του. Φρόντισε και τα κατάφερε να είναι πιστό στο ραντεβού με 
τον αναγνώστη, δεν παρέκκλινε από την πορεία του: Προσπά
θησε και θα προσπαθεί να φωτίσει κάποια σκοτεινά σημεία της 
θεωρίας της επικοινωνίας, ενημερώνοντας συγχρόνως τους α
ναγνώστες του για τα τεκταινόμενα στον ελληνικό πολιτιστικό 
χώρο. Αυτή την πορεία θα προσπαθήσει να μην τη χάσει σε όλη 
τη διάρκεια της ζωής του.

Η  ΣΥΝΤΑΞΗ  
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Ο  Το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης παρουσίασε φέτος 
το πρόσωπο του φτωχού συγγενή. Λίγες καλές ται
νίες στο διεθνές διαγωνιστικό τμήμα (και αυτές από 
τις μικρές κινηματογραφίες), στους Νέους Ορίζο
ντες, ένα εξαιρετικό, αλλά φτωχό αφιέρωμα στην 
Agnès Varda, ένα σχεδόν ανύπαρκτο ελληνικό τμή
μα (αν εξαιρέσουμε μια ταινία). Θέλουμε να πιστεύ
ουμε ότι για όλα αυτά φταίει η πεσμένη ποιοτικά 
παγκόσμια κινηματογραφική παραγωγή.
■  Αυτό βέβαια που ξεχώριζε ήταν το αφιέρωμα και 
το Συνέδριο στον Θόδωρο Αγγελόπουλο. Αν προ
σθέσει κανείς το πολύ καλό βιβλίο για το έργο του, 
τότε όσοι παρακολούθησαν αυτές τις δύο εκδηλώ
σεις σίγουρα βγήκαν κερδισμένοι. Όμως ήταν ο σω
στός χρόνος για να γίνουν και αυτά τα δύο; Ήταν το 
Φεστιβάλ ο σωστός χρόνος και τόπος για να μελε
τήσουμε τον Αγγελόπουλο; Πόσοι άφησαν τις ται
νίες της σύγχρονης παραγωγής για να δουν αυτές 
του Αγγελόπουλου ή να παρακολουθήσουν τις ερ
γασίες του συνεδρίου; Πολύ λίγοι! Μήπως θα ήταν 
πιο σωστό να γίνει στην Αθήνα και Θεσσαλονίκη 
σε ένα άλλο χρόνο όπως αυτά στον Μπουνιουέλ και 
Μιζογκούτσι; Δεν σχολιάζουμε αυτό που είπε, ‘Μεν 
με τιμά το Φεστιβάλ, εγώ το τιμώ με την παρουσία 
μου"...
Ο  Πολύ καλή η διοργάνωση του Φεστιβάλ Αρχαί
ας Ολυμπίας, οι διοργανωτές έβαλαν τα δυνατά 
τους. Και ο Αημήτρης Σπύρου και ο Χρηστός Κων- 
σταντόπουλος και οι συνεργάτες τους δημιούργη
σαν μια καταπληκτική ατμόσφαιρα που ήρθε και “έ
δεσε” με τις πολλές και καλές ταινίες. Ταινίες που 
μάγεψαν όχι μόνο τα παιδιά, τα οποία ήταν πολλά, 
αλλά και τους “μεγάλους”. Φαίνεται ότι η χρονιά 
που έχασε δεν είχε καμιά επίπτωση. Είναι λογικό να 
περιμένουμε με ανυπομονησία την επόμενη διορ
γάνωση, τον Δεκέμβριο.
■  Πολύ ενδιαφέρουσα και η διοργάνωση “ 15X 15” 
του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Εδώ το 15 κυριαρχεί:
15 ταινίες, 15 σκηνοθέτες από 15 χώρες που διάλε
ξαν 15 δημιουργοί. Σημαντικές, μερικές σχεδόν ά
γνωστες, ταινίες στη χώρα μας. Φαίνεται ότι το Φε
στιβάλ έχει βαλθεί να μας μορφώσει και να διαμορ
φώσει τον θεατή του μέλλοντος, δεδομένου ότι πολ
λοί νέοι τρέχουν να δουν τις ταινίες των αφιερωμά
των του.
C1 Με την πολύ θετική λειτουργία του Film Center 
2000, τότε κάτι πάει να γίνει στην Ελλάδα. Έντονη 
κινητικότητα στον κινηματογράφο, λέτε να αναβιώ
σει το κλίμα της δεκαετίας του '60, που δημιουργή- 
θηκε με τις Λέσχες, με την Μητροπούλου, τον Ρα- 
φαηλίδη και τον Μπακογιαννόπουλο Ή μήπως εί- 
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ναι ένα κάλεσμα μιας πεθαμένης οριστικά Πυθίας; 
Με άλλα λόγια: οι Λέσχες δεν λειτουργούν έτσι ό
πως θα θέλαμε, ακόμα και η υψηλή διανόηση μιλά 
για το life style, τα εξειδικευμένα περιοδικά για τον 
κινηματογράφο είναι λίγα, λίγα καλά βιβλία έρχο
νται να προστεθούν στο ιδεολογικό μπακράουντ της 
εικόνας. Απογοήτευση. Βέβαια, ανεξάρτητα από ό
λα αυτά, το ΕΚΚ πολύ καλά κάνει.
■  Καίρια η ερώτηση του Μιχάλη Παπαγιαννάκη, 
ευρωβουλευτή του ΣΥΝ, για την συστηματική πα
ραβίαση του χρόνου των εκπομπών υπέρ του δια
φημιστικού μέρους του προγράμματος των κανα- 
λιών. Στην Ελλάδα ο χρόνος παραβιάζεται συστη
ματικά, 3 λεπτά ανά ώρα προβλέπει ο Νόμος, 12 
λεπτά συνήθως καταγράφονται! Τι κάνει το ΕΣΡ; Ή 
μήπως ασχολείται μόνο με τις περίφημες άδειες;
Ο  Αν βέβαια θυμηθούμε μια συζήτηση που ξανάρ
χισε για την βία όπως μέσα από την τηλεόραση 
καταγράφεται, για το πως αυτή περνά μέσα στην 
ψυχοσύνθεση των παιδιών, τότε τα πράγματα είναι, 
αν μη τι άλλο ανησυχητικά. Και καλό θα ήταν οι 
πανεπιστημιακοί και οι ακαδημαϊκοί να ξεσκονίσουν 
τα βιβλία τους, να οργανώσουν πρωτότυπες και εν
διαφέρουσες εκδηλώσεις για αυτό το θέμα, μη τύχον 
και σταματήσει να περνά το δηλητήριο στη παιδική
ψυχή·
■ Ο Φίλιππος Κουτσαφτής πήρε μόνο 12 εκατομ
μύρια για να κάνει τη ταινία του, “Αγέλαστος Πέ
τρα”. Ο Γιώργος Τσεμπερόπουλος πήρε 80 εκατ., 
ο Νίκος Παναγιωτόπουλος άλλα 80 εκατ., ο Γρη- 
γοράτος 75 εκατ.. Όμως ο Κουτσαφτής για μια α
κόμα φορά μας απέδειξε ότι τις ταινίες δεν τις κά
νουν τα εκατομμύρια, αλλά η ψυχή του σκηνοθέτη, 
η αγάπη του για το θέμα του, ο σεβασμός προς το 
κοινό. Η ταινία του (ντοκιμαντέρ) ξεχώρισε στο Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης. Αυτή τη στιγμή που γράφο
νται αυτές οι γραμμές δεν ξέρουμε πως πήγε στις 
αίθουσες. Ελπίζουμε το κοινό να της χαρίσει την 
εμπιστοσύνη που της αξίζει!
Ο  Τον Αλέκο Αλεξανδράκη τίμησε ο Δήμος Αθη
ναίων. Παρόντες οι συγγενείς του διάσημου ηθο
ποιού, συνάδελφοί του, παράγοντες του πολιτισμού 
και το Μετάλλιο της Πόλης των Αθηνών να λάμπει 
στο στήθος του πολύ καλού ηθοποιού.
■  Εμείς, το περιοδικό “Κινηματογράφος και Επι
κοινωνία” και η Κινηματογραφική Λέσχη Ηλιού
πολης, τιμήσαμε τον Θόδωρο Αδαμόπουλο. Διευ
θυντής της Ταινιοθήκης της Ελλάδας, άξιο συνεχι
στή του έργου της Αγλαΐας Μητροπούλου, αθόρυ
βο εργάτη της κινηματογραφικής τέχνης, ακούρα
στο πρωταγωνιστή στον αγώνα για την διατήρηση 
και την συντήρηση των ελληνικών ταινιών, τη δια-
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Η ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗ 
ΣΤΗ ΤΕΧΝΗ

Αν η λέξη παγκοσμιοποίηση είναι για πολ
λούς μια αόρατη απειλή, είμαστε στη θέση 
να αποδείξουμε και στον πιο δύσπιστο α
ναγνώστη ότι αυτό πραγματοποιείται αυτή 
τη στιγμή που μιλάμε, δομείται χωρίς να 
ξέρουμε ακριβώς πως σε όλους τους το
μείς.
Αν πάρουμε όμως ένα παράδειγμα από τον 
κινηματογράφο, τα πράγματα είναι πιο α
πλά. Ξεκινάμε με το δεδομένο ότι η αγγλι
κή γλώσσα είναι αυτή που γίνεται κατανο
ητή από όλο και περισσότερους ανθρώπους 
του πλανήτη. Δύο από τις πιο παλιές εται
ρείες, η Times και η Warner κάποια στιγμή 
συγχωνεύτηκαν σε Times- Warner, προσπα
θώντας έτσι να κατακτήσουν την αγορά της 
διασκέδασης και της ενημέρωσης. Εταιρεί
ες με πολύ προσωπικό, με μακρά ιστορία, 
έχουν μπει στο Χρηματιστήριο. Μια τρίτη 
εταιρεία ήταν απαραίτητη για να μπορέσουν 
να αντεπεξέλθουν στις απαιτήσεις της σύγ

χρονης τεχνολογίας: η AOL, ή American On Line, αν προτιμάται.
Ο “γάμος” AOL-Times-Wamer για ένα χρόνο ήταν μεταξύ του όχι και του ναι. Το δικαστήριο τωνΗΠΑ 
δεν δεχόταν την δημιουργία ενός τέτοιου οικονομικού μεγαθηρίου. Όμως πολύ πριν βγει αυτή η απόφα
ση η AOL κωδικοποιούσε τις ταινίες που διένειμε η Warner επειδή η μετοχή της στο Χρηματιστήριο 
αναπτυσσόταν πιο γρήγορα και έτσι απορρόφησε τις άλλες δύο. Που καταλήγουμε; Όταν οι καινούργιες 
τεχνολογίες αναπτυχθούν (και αυτό θα γίνει σε λίγα χρόνια) θα παίζει το αμερικάνικο εμπορικό κύκλω
μα στο Internet χωρίς αντίπαλο. Ο αμερικάνικος πολιτισμός θα κυριαρχεί ουσιαστικά, θα απορροφήσει 
όλους τους άλλους, παλιότερους και αξιολογότερους, έτσι ακριβώς όπως η A OL απορρόφησε την Times 
και την Warner.

τήρηση της φιλμικής μνήμης, όπως λέει, πρόθυμος 
συνεργάτης όσων απευθύνονται σε αυτόν για βοή
θεια, άξιζε την ελάχιστη αυτή τιμή.
Ο  Στην εκδήλωση, που έγινε στο χώρο προβολής 
της Κινηματογραφικής Λέσχης Ηλιούπολης, προ
βλήθηκε η πρώτη ελληνική ταινία με σύγχρονο ήχο 
και η μοναδική που σκηνοθέτησε ο Φίνος, “Το Τρα
γούδι του Χωρισμού”. Ακολούθησε συζήτηση με το 
κοινό για την ρεστορατιόν των ταινιών, για τον ρό
λο της Ταινιοθήκης, για την χρησιμοποίηση των νέ
ων τεχνολογιών. Χειμαρρώδης ο Αδαμόπουλος μας 
γοήτευσε. Η τιμητική πλακέτα πάντως ήταν μια ευ
χάριστη έκπληξη και για αυτόν...
■  Οι Αμερικάνοι αρχίζουν να βραβεύουν τις ευρω
παϊκές ταινίες, ενώ στην Ευρώπη βραβεύουμε τις 
αμερικάνικες. Διατήρηση της ισορροπίας, αβρό
τητες των μεν και των δε; Ποιος ξέρει; Το γεγο
νός είναι ότι οι ευρωπαϊκές ταινίες αρχίζουν να κα

τακτούν το αμερικάνικο κοινό. Το πιο ανησυχητικό 
όμως για την αμερικάνικη κινηματογραφική βιομη
χανία είναι ότι οι παραγωγές αμερικάνικων ταινιών 
που έγιναν στην Ευρώπη δεν πήγαν καθόλου άσχη
μα. Κάποια λεφτά ξεφεύγουν προς την Ευρώπη, το 
ερώτημα είναι αν πηγαίνουν όντως σε ευρωπαϊκά 
χέρια ή σε αυτά των συνεργατών των αμερικάνικων 
ταινιών.
Ο  Δεχτήκαμε με πολύ ευχαρίστηση την πρόταση 

συνεργασίας της Σχολής Κινηματογράφου Σταυ- 
ράκου για προβολές ταινιών. Η Σχολή έχει γίνει θε
σμός και αυτή η συνεργασία μας τιμά. Πιστεύουμε 
ότι θα γίνει μια ουσιαστική παρέμβαση ανοιχτή σε 
όλους τους κινηματογραφόφιλους, όχι μόνο στους 
φοιτητές της. Μέχρι τώρα μιλάμε για κάθε Παρα
σκευή στις 10.00 μ.μ.. Περισσότερα σε σχετική α
νακοίνωση στον ημερήσιο Τύπο. ^
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δεν είναι δελτίο ειδήσεων
Συνέντευξη του Φρεντ Κέλεμεν στον Κωνσταντίνο Μπλάθρα

^Συναντήσαμε τον Φρεντ Κέλεμεν στη Θεσσαλονίκη, όπου ξαναγύρισε 
Jmm* φέτος ως μέλος της κριτικής επιτροπής του Φεστιβάλ. Λέμε ξαναγύρισε, γιατί δεν 
ήταν άγνωστος στη Θεσσαλονίκη, καθώς πέρυσι παρουσίασε στους Νέους Ορίζοντες 
την τελευταία του ταινία, το "Σούρουπο", που απέσπασε μάλιστα και το βραβείο
της Διεθνούς Ένωσης Κριτικών (FIPRESCI). Το κοινό της Αθήνας
είχε την ευκαιρία να τον γνωρίσει τον περασμένο Νοέμβριο που το IVGTITOVTO  
Γκαίτε πρόβαλε όλες τις ταινίες του, παρουσία μάλιστα του ίδιου του 
σκηνοθέτη που συζήτησε με το κοινό.
Ο Κέλεμεν, μισός Ούγγρος, μισός Γερμανός, μεγάλωσε, ζει και εργάζεται στο Βερολί
νο. Από το 1995 είναι επισκέπτης καθηγητής στο Κέντρο Κινηματογραφικών Σπουδών 
της Βαρκελώνης. Μέχρι σήμερα έχει παρουσιάσει τρεις ταινίες, τη "Μοίρα" (1994), 
την "Παγωνιά ” (1997) και το "Σούρουπο ” (1999), που αισθητικά και θεμα- 
τολογίκά αποτελούν μία τριλογία. Ο Κέλεμεν είναι ένας από τους πλέον 
υποσχόμενους σκηνοθέτες σήμερα στην Γερμανία, έχει μάλιστα παραλληλιστεί με τον 
Φασμπίντερ. Και οι τρεις του ταινίες έχουν βραβευθεί σε διεθνή Φεστιβάλ.
Για τον Κέλεμεν ο κινηματογράφος δεν μπορεί παρά να είναι προσωπικός, όχι όμως
"ιδιωτικός". Ο κινηματογράφος είναι επικοινωνιακός, παρόλο 
που δεν τον βλεπει ούτε σαν βίντεο κλιπ, ούτε σαν δελτίο
ειδήσεων. Ο κινηματογράφος μένει κοντά στην πραγματικότητα, πιστεύει ο σκη
νοθέτης μας, όσο μακριά βρίσκεται από τη δογματικότητα των ιδεών και των ιστο
ριών. Η κοινή εμπειρία και η βραδύτητα του καθημερινού χρόνου τον ενδιαφέρουν 
περισσότερο. Κι αυτή η πραγματικότητα είναι ιδιαίτερα σκληρή, καθώς ο 20°^ αιώνας, 
ο αιώνας των μαζών, εκβάλλει στον ‘αιώνα της απομόνωσης’, όπως ονομάζει τον 
αιώνα που μόλις μπήκαμε.
Εδώ μπαίνει και ΤΟ ρ ε γ Ο ίλ ο  σ Τ Ο ίχ η ρ α  TOO Ο ρΟ ίρΟ ΤΟ ζ για κάτι "άλλο" 
στη ζωή μας, το μεγάλο στοίχημα ίσως και του κινηματογράφου που ο Κέλεμεν τον
βλέπει να ξεκινάει ήδη από την εποχή των σπηλαίων...

Έχω την εντύπωση ότι στις ταινίες σας 
βλέπουμε έναν κόσμο που καταστρέφε- 
ταε Νομίζετε ότι ο κόσμος μας βρί
σκεται σε μια διαδικασία καταστροφής;

Συμφωνώ ότι οι ταινίες δείχνουν έναν κόσμο 
υπό καταστροφήν, όχι όμως έναν κόσμο που 
έχει ήδη καταστραφεί, αλλά που βρίσκεται στη 
διαδικασία καταστροφής. Αυτό γιατί πιστεύω 
ότι δεν υπάρχει ένα ολοκληρωτικό τέλος, γιατί 
για κάθε τι που καταστρέφεται κάτι καινούρ
γιο θα βγει απ’ αυτό. Το θέμα είναι αν είναι
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καλλίτερο ή χειρότερο.
Έχω τη βαθιά αίσθηση ότι σίγουρα στη ζωή 
σήμερα, οι κοινωνίες μας και ο κόσμος αλλά
ζουν πάρα πολύ και δεν είναι πλέον σταθερές. 
Δεν ζούμε σε εποχές, όπως ίσως πριν αιώνες, 
όταν για πάρα πολλά χρόνια είχαμε τα ίδια συ
στήματα. Τώρα το σύστημα αλλάζει πολύ γρή
γορα και νομίζω ότι είναι φανερό στον καθένα 
ότι ζούμε σ’ έναν κόσμο που καταστρέφεται. 
Αυτό ίσως δεν σημαίνει ότι φτάνει σ’ ένα τέ
λος, ίσως να είναι μια παροδική καταστροφή.
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ΑΙΩΝΑΣ ΤΗΣ ΑΠΟΜΟΝΩΣΗΣ

Αυτό μήπως σημαίνει ότι ο εσωτερικός 
ανθρώπινος κόσμος βρίσκεται σ ’ αυτή 
τη διαδικασία κι όχι ο κόσμος που βλέ
πουμε;

Δεν υπάρχει στην πραγματικότητα διαφορά α
νάμεσα στον εσωτερικό και τον εξωτερικό κό
σμο, γιατί όλα όσα μας περιβάλλουν και που 
ονομάζουμε “ο κόσμος μας”, ή “η πραγματι
κότητά μας”, ή “η κοινωνία μας” είναι σίγουρα 
ένα προϊόν συμπεριφορών. Λρα δεν υπάρχει κα
θόλου διαφορά με τον εαυτό μας. Σίγουρα κι 
άλλες δυνάμεις εργάζονται, άλλες ενέργειες, άλ
λες ταχύτητες και τότε σίγουρα υπάρχει σύ
γκρουση ανάμεσα στον εσωτερικό και τον ε
ξωτερικό μας κόσμο.
Όμως νομίζω ότι αυτό που ονομάζουμε πραγ
ματικότητα που μάς περιβάλλει, τα συστήματα 
μέσα στα οποία ζούμε καταστρέφονται προσω
ρινά, κι αυτό που οι άνθρωποι προσπαθούν, αυ
τό που προσπαθώ να δείξω στην ταινία, είναι 
ότι οι άνθρωποι προσπαθούν να ανακαλύψουν 
νέα περιθώρια, νέες θέσεις, γιατί αν κάτι που 
έχεις συνηθίσει καταστρέφεται, τότε ξαφνικά 
αισθάνεσαι ένα απίστευτο κενό και προσπαθείς 
να βρεις μια νέα θέση, ένα νέο σημείο για να 
συγκροτήσεις τον εαυτό σου.

Είναι ταυτοχρόνως κι ένας κόσμος σε 
σύγχυση. Είναι δύσκολο για τους ανθρώ
πους στις ταινίες σας να συνεργαστούν, 
να χρησιμοποιούν τις ίδιες λέξεις για τα 
ίδια πράγματα.

Έχει να κάνει με την ιδέα των συστημάτων που 
καταρρέουν. Νομίζω ότι είναι προφανές ότι δεν 
ζούμε πλέον σ’ έναν κόσμο με κοινές ιδέες, με 
κοινές ηθικές αρχές, ή με κοινά οράματα για το 
μέλλον του κόσμου μέσα στον οποίο ζούμε. Ο 
καθένας έχει τις αποκλειστικά δικές του ιδέες 
για το πώς θα επιβιώσει. Νομίζω ότι τώρα βρι
σκόμαστε υπό το κράτος ενός απίστευτου εγω
ισμού. Όλοι πολεμούν εναντίον όλων. Νομίζω 
ότι μπαίνουμε σε κάτι που θα το ονόμαζα “αιώ
νας τής απομόνωσης”.
Αν ο τελευταίος αιώνας ήταν ο αιώνας των μα
ζών και των μαζικών κινημάτων και είχαμε ι

δεολογίες και μαζικά κινήματα και πολλούς που 
πάλευαν για έναν στόχο, για μια ιδεολογία κ.λπ., 
αυτός τελείωσε μέσα σε απίστευτη μοναξιά. 
Νομίζω ότι ο εικοστός αιώνας τελείωσε ως ο 
αιώνας της μοναξιάς. Κι αυτός που ξεκινά τώ
ρα θέτει το θέμα πού αυτή η μοναξιά οδηγεί. 
Πιστεύω ότι αυτή η μοναξιά οδηγεί σε κάτι πιο 
μοναχικό και σε μια απίστευτη απομόνωση και 
σε μια μάχη του ενός προς τον άλλον. Ίσως 
αυτό είναι κάτι που βρίσκουμε μπροστά μας τώ
ρα.

Βλέπουμε στις ταινίες σας, και στην τε
λευταία, το “Σούρουπο”ότι αγαπάτε πο
λύ το πλάνο μεγάλης διάρκειας (πλάνο 
σεκάνς). Σήμερα που κυριαρχεί το βίντεο 
κλιπ και ο γρήγορος ρυθμός στις ταινί
ες, τι προσπαθείτε να πείτε μ  ’ αυτή σας 
τη θέση;

Δεν ξέρω αν θέλω να πω κάτι, αλλά απλά δεν 
πιστεύω στην τρελή ταχύτητα που έχουν τα 
βίντεο κλιπ. Και ένα βίντεο κλιπ σίγουρα δεν 
είναι ταινία. Το βίντεο κλιπ έχει τελείως δια
φορετικό στόχο, έχει φτιαχτεί για να πουλήσει 
μια μουσική, ένα τραγούδι. Νομίζω ότι μια ται
νία, ο κινηματογράφος δεν έχει στόχο να που
λήσει ένα τραγούδι, είναι κάτι τελείως άλλο. 
Και πιστεύω ακόμα ότι ο κινηματογράφος μπο
ρεί να είναι ένας χώρος όπου οι άνθρωποι α
ντανακλούν τις ζωές τους. Τα πλάνα μεγάλης 
διάρκειας και η χρήση του χρόνου που κάνω 
στις ταινίες μου σίγουρα δεν σχετίζεται με το 
βίντεο κλιπ ή την ταχύτητα που υπάρχει σε άλ
λες ταινίες...

και που βλέπουμε και σε ταινίες επί
σης, ιδιαίτερα στις αμερικάνικες... 

Βεβαίως, επηρεάζονται από τα βίντεο κλιπ, για
τί είναι μοντέρνα και απευθύνονται στη νεο
λαία, στους νέους κ.λπ., αλλά νομίζω ότι δεν 
θα πρέπει να ξεχνάμε ότι δεν είναι κάθε στυλ 
πρόσφορο για ο,τιδήποτε θες να πεις, για κάθε 
ιστορία, για κάθε θέμα.
Η βραδύτητα στις ταινίες μου σχετίζεται με τον 
εσωτερικό ρυθμό των ανθρώπων και όχι με τον 
έξω κόσμο. Σίγουρα δεν έχει και πολύ σχέση 
αυτό με τον κόσμο των μήντια. Πιστεύω ότι η 
πραγματικότητα κυλά πολύ αργά, ακόμα κι αν 
τα μήντια προσπαθούν να προτείνουν ή να φτιά- 
----------------------------------------------------  5



ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

Σκηνή από την ταινία “Το Σοϋρωπο” του Φρεντ Κέλεμεν

ξουν έναν πολύ γρήγορο κόσμο, αν 
κοιτάξεις στο δρόμο, αν ανοίξεις το 
παράθυρό σου και κοιτάξεις την πό
λη, είναι πολύ αργοί οι ρυθμοί, οι άν
θρωποι εργάζονται αργά, τα πράγμα
τα αλλάζουν αργά...
Νομίζω ότι δεν πρέπει να μπερδεύου
με την πραγματικότητα και την εξο- 
μοίωση της πραγματικότητας που έ
χουμε στα μήντια. Ο χρόνος που χρη
σιμοποιώ είναι πολύ πιο κοντά στην 
πραγματική ζωή απ’ ό,τι, για παρά
δειγμα, ένα βίντεο κλιπ.

Η ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ 
ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ

Νομίζετε ότι αυτού του είδους 
τα πλάνα ενοποιούν τον χρόνο

μ ε τους τόπους; Επειδή ίσως 
δεν έχουμε κοψίματα μέσα στα 
πλάνα αυτά;

Ναι. Γιατί για μένα τα κοψίματα είναι 
η τελευταία λύση και όχι η πρώτη. 
Προσπαθώ να κρατώ τα πλάνα όσο 
μεγαλύτερα μπορώ. Η ενέργεια και ο 
ρυθμός που βγαίνει από την ίδια την 
κατάσταση που ακολουθεί τις ανθρώ
πινες υπάρξεις στην οθόνη και τα αι- 
σθήματά τους και την πράξη τους. Εί
ναι πολύ σημαντικό για μένα να προ
λαβαίνω τον χρόνο της σιωπής, να 
προλαβαίνω τον χρόνο μεταξύ των 
δράσεων και όχι να κόβω μετά από 
κάθε δράση.
Η ταινία δεν είναι δελτίο ειδήσεων 
που δίνει μόνο πληροφορίες. Όταν 
κοιτάζεις κάτι για αρκετό διάστημα ο 
φυσικός χρόνος μεταμορφώνεται σε

6



ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ
κάτι πολύ πιο μεταφυσικό κι αυτός ο 
μεταφυσικός χρόνος είναι πιο ενδια
φέρον για μένα. Νομίζω ότι είναι η 
στιγμή που η ταινία αρχίζει να κοιτά
ζει εσένα κι όχι μόνο εσύ να κοιτά
ζεις την ταινία. Γιατί αν μόνο εσύ κοι
τάζεις την ταινία και συμπλέεις με τις 
ιδέες της ταινίας τότε παρασύρεσαι α
πό την ιστορία της σε κάτι άλλο. 
Αυτό όμως που ενδιαφέρει εμένα πά
ρα πολύ είναι να βρεις το σημείο απ’ 
όπου η ταινία θα αρχίζει να κοιτάζει 
εσένα (να επιστρέφει το βλέμμα σου). 
Η ταινία ανοίγει μια άλλη πόρτα σε 
μια τελείως διαφορετική πραγματικό
τητα.

Κάνετε επίσης και το μοντάζ 
και τη φωτογραφία στις ταινί
ες σας, πράγμα που δεν είναι 
και τόσο συνηθισμένο στο σι- 
νεμά. Πόσο δύσκολο είναι να 
είσαι ο σκηνοθέτης και ταυτο- 
χρόνως ο φωτογράφος και ο 
μοντέρ;

Η εκπαίδευσή μου στη σχολή ήταν να 
τα κάνω όλα αυτά και να σκηνοθετώ 
και να κάνω κάμερα για άλλους σπου
δαστές. Επίσης μετά τη σχολή έκανα 
κάμερα για αρκετούς σκηνοθέτες στις 
ταινίες τους. Πιστεύω βαθειά ότι η ται
νία είναι μια οπτική γλώσσα και δεν 
έχει σχέση με ένα έργο για το ραδιό
φωνο ή τη λογοτεχνία.
Οι ταινίες στηρίζονται πάρα πολύ στη 
γλώσσα των εικόνων γι’ αυτό και η 
κάμερα είναι κάτι πολύ σημαντικό, 
γιατί η κάμερα “μιλάει” και οι εικό
νες “μιλούν” κι όχι μόνο οι άνθρω
ποι. Η γλώσσα των λέξεων έρχεται με
τά τη γλώσσα των εικόνων. Όταν οι 
άνθρωποι στην οθόνη παίζουν αυτό 
είναι μια γλώσσα αστεϊσμών, βλεμ
μάτων, μιμικής κ.λπ. Όλα αυτά είναι 
πολύ πιο σημαντικά για μένα από τις 
λέξεις.
Γ ιατί οι λέξεις είναι ένα είδος δεύτε

ρης πραγματικότητας, είναι λίγο ψεύ
τικες οι λέξεις, η λέξη για το δένδρο 
δεν είναι ποτέ το δέντρο. Το δένδρο 
είναι δένδρο, αλλά η λέξη δένδρο δεν 
είναι ποτέ το δένδρο, είναι απλώς μια 
λέξη για το δένδρο...

... και μια εικόνα για το δένδρο 
δεν είναι το δένδρο...

... ναι σίγουρα, αλλά πιστεύω πολύ πε
ρισσότερο στην ποιητική δύναμη των 
εικόνων, απ’ό,τι των λέξεων στην ται
νία. Αν πάρουμε για παράδειγμα ένα 
ποίημα, αυτό που κάνει το ποίημα τό
σο ποιητικό και δυνατό είναι ότι δη
μιουργεί εικόνες, άρα πάμε πάλι στις 
εικόνες ακόμα κι όταν μιλάμε για ποι
ήματα. Όμως η ταινία δεν είναι ένα 
ποίημα, δεν είναι ποίημα με λέξεις, 
γι’αυτό και το αποτέλεσμα της οπτι
κής γλώσσας είναι τόσο σημαντικό 
για μένα. Η δουλειά με την κάμερα 
είναι πολύ σημαντική για μένα και πο
τέ δεν είχα την αίσθηση ότι μπορώ να 
τα ξεχωρίσω αυτά. Είναι πολύ φυσι
κό για μένα να τα κάνω και τα δύο, 
γιατί είναι τα αισθητικά σου εργαλεία 
όταν κάνεις μια ταινία και μόνο σε ε
νότητα μπορώ να τα δω.

ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΩΝ ΝΕ
ΩΝ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΩΝ

Και τι γίνεται με τα νέα εργα
λεία τής τεχνολογίας στο σινε- 
μά και στις ταινίες;

Δεν είμαι σίγουρος ότι υπάρχουν νέα 
εργαλεία. Έχουμε την κάμερα, έχου
με το μοντάζ και δεν έχει σημασία αν 
τραβάμε με δεκαεξάρα μηχανή ή με 
μηχανή βίντεο. Ίσως να μοιάζει ευ
κολότερο ή πιο εύχρηστο το να πά
ρεις μια βιντεοκάμερα και να γυρίσεις, 
αλλά τα προβλήματα παραμένουν τα 
ίδια. Έχεις να σκεφτείς για τι πράγμα 
θα μλήσεις, έχεις να σκεφτείς για τον
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τρόπο που θα μιλήσεις. Πρέπει να 
σκεφτείς πάνω στις εικόνες, τι είναι 
εικόνα, πώς θα κινήσεις τους ηθο
ποιούς. Δεν έχει σημασία αν γυρνάς 
σε βίντεο ή σε φιλμ.
Είμαι πολύ σκεφτικός αν όλη αυτή η 
αισιοδοξία που προέρχεται από τη νέα 
τεχνολογία είναι δικαιολογημένη. Αν 
δεις ταινίες του Κασσαβέτη, για πα
ράδειγμα, τις “Σκιές” ή τα “Πρόσω
πα”, υπάρχει ήδη κάτι πολύ ελεύθερο 
(ως προς την αφήγηση). Δεν νομίζω 
ότι η τεχνική του βίντεο ή η ψηφιακή 
τεχνολογία δημιουργούν κάτι και
νούργιο. Ίσως μπορείς να δουλέψεις 
πιο γρήγορα αλλά η νοθεία είναι πιο 
προφανής. Δεν μπορώ να δω την ποιό
τητα που μπορεί να δημιουργηθεί απ’ 
αυτά.

Ο Κινηματογράφος είναι ένα 
δημιούργημα της τεχνολογίας, 
νομίζετε ότι η τεχνολογία πρό
κειται κάποτε και να καταστρέ
ψει τον κινηματογράφο;

Δεν νομίζω. Ίσως να τον αλλάξει. Ί 
σως κάποια μέρα να μην γυρίζουμε σε 
φιλμ, αλλά εγώ δεν έχω κανένα πρό
βλημα με αυτό γιατί χρησιμοποιώ το 
βίντεο αρκετά. Έχω κάνει πολλές ται
νίες μικρού μήκους πριν κάνω την 
πρώτη μεγάλου μήκους ταινία μου. Η 
πρώτη μου ταινία, η “Μοίρα”, γυρί
στηκε αποκλειστικά σε βίντεο και αρ
γότερα μετατράπηκε σε φιλμ. Άρα δεν 
παίρνω αποστάσεις, δεν απορρίπτω 
την τεχνική του βίντεο, δεν έχω πρό
βλημα μ’ αυτή, αλλά απλώς δεν θέλω 
να υπερεκτιμήσω το όλο πράγμα.
Αν έχεις μια βιντεοκάμερα στο χέρι, 
θα βρεθείς μπροστά στα ίδια προβλή
ματα, όπως της δημιουργίας μιας ται
νίας, της κίνησης των ηθοποιών, πρέ
πει να σκεφτείς για τι πράγμα θέλεις 
να μιλήσεις, και πώς να το πεις, να 
αντιμετωπίσεις την πραγματικότητα 
και να προσπαθήσεις να την προσαρ

μόσεις σε καλλιτεχνική μορφή. Ίσως 
να υπάρχει μια μικρή διαφορά, αλλά 
δεν μπορώ να δω μεγάλες διαφορές. 
Αλήθεια όχι!

Και πρώτα-πρώτα έχεις ν ’ αντι
μετωπίσεις τον κόσμο και αν
θρώπινες υπάρξεις, τις ίδιες 
ανθρώπινες υπάρξεις.

Ναι! Η τεχνική είναι απλώς κάτι δεύ
τερο, γιατί όλη η τεχνική δεν σε βοη
θάει αν δεν ξέρεις τι θέλεις να κάνεις. 
Άρα το πρώτο βήμα πρέπει να είναι 
να έχεις ξεκαθαρίσει στο μυαλό σου 
για τι πράγμα θέλεις να μιλήσεις. 
Κάθε τέχνη, και δεν υπάρχει διαφορά 
αν είναι ο κινηματογράφος, η ζωγρα
φική, η λογοτεχνία, ή η μουσική, εί
ναι μια έκφραση του νου, είναι, ας 
πούμε, μια διακήρυξη σκέψεων. Όλα 
εξαρτώνται από τις σκέψεις που έχεις 
πριν δημιουργήσεις κάτι ή από το λό
γο που δημιουργείς κάτι. Ποτέ δεν 
μπορεί να υπάρξει κάτι αν δεν το σκε- 
φθείς. Δεν μπορείς να δώσεις κάτι που 
δεν έχεις, είναι πολύ απλό. Και δεν 
έχει σημασία αν στο χέρι κρατάς βι
ντεοκάμερα ή κινηματογραφική κάμε
ρα ή απλώς ένα μολύβι.

Δώστε μας κάποια στοιχεία για 
την προσωπική σας πορεία. 
Νομίζω ξεκινήσατε από το θέ
ατρο;

Όχι! Ξεκίνησα με τη ζωγραφική, για
τί αυτό κάνει κάθε παιδί, ζωγραφική, 
αλλά εγώ ποτέ δεν σταμάτησα. Συνέ
χισα τη ζωγραφική και αργότερα άρ
χισα να μαθαίνω μουσική, έμαθα κά
ποια όργανα...
Γεννήθηκα στη Γερμανία και μεγάλω
σα στο Δυτικό Βερολίνο. Όταν τελεί
ωσα τη βασική μου εκπαίδευση, δού
λεψα σε κάποια θέατρα ως βοηθός και 
μετά αποφάσισα να πάω στη Σχολή 
Κινηματογράφου, γιατί ο κινηματο
γράφος πάντα μου τραβούσε το ενδια
φέρον, ήταν πολύ μαγικός και τον α
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γαπούσα πολύ. Και βρήκα μεγαλύτε
ρες δυνατότητες στον κινηματογρά
φο απ’ό,τι στις άλλες τέχνες.
Υπάρχει και κάτι προσωπικό. Βρήκα 
ότι σ’ όλες τις άλλες τέχνες υπήρχε 
κάτι που μένει ανείπωτο, που περίσ
σευε μέσα μου. Είχα την αίσθηση ότι 
στο σινεμά οι δυνατότητες να εκφρα
στείς, ό,τι ήθελα να εκφράσω, είναι 
πιο πλήρεις, είναι ευρύτερες. Πιστεύ
ω ακράδαντα στη δύναμη των ταινιών. 
Έτσι άρχισα τις σπουδές μου στη Σχο
λή Κινηματογράφου του Βερολίνου 
και τελείωσα με την πτυχιακή μου ται
νία, τη “Μοίρα” και συνέχισα.

ΠΙΟ ΚΟΝΤΑ ΣΤΗ 
ΦΑΝΤΑΣΙΑ

Πιστεύετε ότι ο κινηματογρά
φος είναι η κατάληξη όλων των
τεχνών;

Όχι, δεν το πιστεύω, γιατί δεν πιστεύ
ω ότι ο κινηματογράφος είναι ένα σύ
νολο των άλλων τεχνών που τον δη
μιουργούν. Είναι τελείως διαφορετι
κή τέχνη, τελείως ανεξάρτητη από τις 
άλλες τέχνες στον τρόπο που δουλεύ
εις. Είμαι σίγουρος όμως ότι όλες οι 
άλλες τέχνες περιλαμβάνονται στον 
κινηματογράφο, αλλά περιλαμβάνο
νται στην τέχνη να κάνεις ταινίες. Εί
ναι ίσως λίγο δύσκολο να το εκφρά
σω.
Όλες οι τέχνες περιλαμβάνονται στον 
κινηματογράφο, αλλά δεν μπορείς να 
πεις ότι αν βάλεις μαζί τη ζωγραφική, 
τη λογοτεχνία, τη μουσική κάνεις κι
νηματογράφο. Γιατί ο κινηματογρά
φος είναι κάτι τελείως διαφορετικό. 
Μια ταινία δεν είναι ένα θεατρικό έρ
γο, δεν είναι πίνακας ζωγραφικής, δεν 
είναι μουσική σύνθεση, αλλά έχει τις 
αρχές της σύνθεσης, έχει το στοιχείο 
του χρόνου, όπως η μουσική, του ρυθ

μού της μουσικότητας, της μελωδίας, 
έχει λέξεις, έχει ανθρώπινες υπάρξεις, 
έχεις να μιλήσεις για κάτι.
Σίγουρα έχεις όλα τα στοιχεία των άλ
λων τεχνών, έχεις εικόνες, έχεις χρώ
ματα κ.λπ., αλλά έχεις κινούμενη ει
κόνα και αυτό είναι μοναδικό. Δεν έ
χεις κινούμενη εικόνα στις άλλες τέ
χνες κι αυτό είναι που κάνει τον κινη
ματογράφο τόσο ξεχωριστό...

Ίσως είναι και πιο κοντά στη 
φαντασία, λόγω της σκοτεινής 
αίθουσας;

Νομίζω ότι ο κινηματογράφος είναι 
πολύ κοντά στη φαντασία μας, δεν θα 
έλεγα κοντά στα όνειρα γιατί αυτό 
μπορεί να παρεξηγηθεί. Δεν μου αρέ
σει τόσο η ιδέα να πηγαίνει ο κόσμος 
στον κινηματογράφο να δει ένα όνει
ρο. Καλά εντάξει αν πηγαίνει κάποιος 
στο σινεμά για να κοιμηθεί, αλλά προ
τιμώ περισσότερο την ιδέα ότι ο κι
νηματογράφος ευαισθητοποιεί και ε
πικοινωνεί με τους ανθρώπους. Ίσως 
να αγγίζει κάποιες πτυχές της συνεί
δησής τους και αυτό να τους κάνει να 
κοιμούνται και να ξεχνούν την πραγ
ματικότητα. Αλλά νομίζω ότι ο κινη
ματογράφος είναι πιο κοντά στη σκέ
ψη και γι’ αυτό η οργάνωση του χρό
νου στον κινηματογράφο είναι τόσο 
σημαντική.
Μερικές φορές σκέφτομαι ότι η κίνη
ση της κάμερας και ο χρόνος που περ
νά κατά τη διάρκεια ενός πλάνου με
γάλης διάρκειας (πλάνου σεκάνς), εί
ναι κάπως σαν την κίνηση της σκέ
ψης που προάγεται από το ένα σημεί
ο στο άλλο ώστε αίφνης να δημιουρ
γεί καινούργιες σχέσεις και νέες ιδέ
ες. Πρόκειται αλήθεια για το θέμα του 
χρόνου στην ταινία. Η οργάνωση του 
χρόνου από σκηνή σε σκηνή της ται
νίας έχει πολλά κοινά με την οργάνω
ση του χρόνου της σκέψης, την κίνη
ση της σκέψης.
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Για μένα ο κινηματογράφος άρχισε 
πολύ νωρίς, ακόμα από τις ζωγραφιές 
στα σπήλαια που έκαναν οι αρχαίοι 
άνθρωποι. Ακόμα κι αν δεν έχουμε κι
νούμενες εικόνες, υπήρχε μια ισχυρή 
επιθυμία ενδεχομένως να έχουν κινού
μενες εικόνες. Υπάρχουν κάποιες πο
λύ ενδιαφέρουσες εικόνες, από κάποιο 
σπήλαιο που ανακαλύφθηκε πριν α
πό λίγα χρόνια που παριστάνουν άλο
γα. Κάθε στιγμή της κίνησης των α
λόγων ζωγραφισμένη στον τοίχο. Ε
πτά ή οκτώ κινήσεις, όπως σε μια ται
νία, σαν τα διαφορετικά καρέ μιας ται
νίας. Οι ζωγραφιές σ ’ αυτό το σπή
λαιο δείχνουν τις διαφορετικές στά
σεις στην κίνηση των αλόγων. Βλέ
πουμε το κεφάλι του αλόγου να είναι 
κάτω και στην επόμενη λίγο πιο πά
νω κ.ο.κ. Είναι κάπως σαν την κίνη
ση στον κινηματογράφο. Και το σπή
λαιο είναι σαν τον κινηματογράφο, εί
ναι σκοτεινό, οι τοίχοι μοιάζουν με ο
θόνη, έχουμε τη φωτιά που μοιάζει με 
προβολέα κι αυτός είναι ήδη ο κινη
ματογράφος! Έχουμε όλα τα στοιχεί
α του κινηματογράφου, το μόνο που 
λείπει είναι η τεχνολογική δυνατότη
τα να δημιουργηθεί πραγματικά μια 
κινούμενη εικόνα.

Και η σχέση του κινηματογρά
φου με την πραγματικότητα;

Η ταινία δεν είναι η πραγματικότητα, 
η ταινία είναι μια ταινία και δεν είναι 
πραγματική. Ο άνθρωπος στη σκηνή 
δεν είναι πραγματικός, όπως στο θέα
τρο, ας πούμε, όπου οι ηθοποιοί στη 
σκηνή είναι πραγματικοί και πράγμα
τι παίζουν τη στιγμή που τους βλέπεις. 
Όταν βλέπεις κάτι σε μια ταινία, βλέ
πεις κάτι που έχει ήδη περάσει, που 
ανήκει στο παρελθόν.
Όπως όταν κοιτάζεις το Σύμπαν, όταν 
κοιτάζεις τ’ αστέρια τη νύχτα. Δεν βλέ
πεις αυτό που συμβαίνει εκείνη τη 
στιγμή, γιατί το φως χρειάζεται χρό

νο να φτάσει στο μάτι σου. Όταν κοι
τάζεις τον ουρανό τη νύχτα, τ’ αστέ
ρια, κοιτάζεις στο παρελθόν του Σύ- 
μπαντος. Το ίδιο συμβαίνει και στον 
κινηματογράφο. Η ταινία έχει ήδη γί
νει και οι ηθοποιοί βρίσκονται ήδη κά
που αλλού. Δεν συμβαίνουν τώρα αυ
τά που βλέπεις. Αρα δεν είναι η πραγ
ματικότητα, αλλά απλώς μια εικόνα 
της πραγματικότητας. Το μόνο θέμα 
είναι πόσο κοντά είναι αυτή η εικόνα 
στην πραγματικότητα που μας περι
τριγυρίζει, πόσο κοντά είναι στην ε
μπειρία ή πόσο μακριά βρίσκεται... 

...ίσως πόσο κοντά στην αλή
θεια;

Η αλήθεια είναι ένα πολύ δύσκολο θέ
μα. Κάθε ταινία, κατά κάποιο τρόπο 
είναι πολύ υποκειμενική. Και οι ται
νίες που κάνω είναι πολύ υποκειμενι
κές αντανακλάσεις του κόσμου μέσα 
στον οποίο ζούμε. Είναι προσωπικές, 
αλλά όχι ιδιωτικές. Προσπαθώ να α
ποφύγω να κάνω ιδιωτικές ταινίες που 
έχουν να κάνουν μόνο με τον εαυτό 
μου.
Πιστεύω πολύ ότι σ’ ένα θεμελιακό 
επίπεδο του καθενός μας μπορούμε να 
συναντήσουμε τις άλλες υπάρξεις. Σί
γουρα είμαι διαφορετικός από σένα, 
αλλά είμαι επίσης σίγουρος ότι σ’ ένα 
πολύ στοιχειώδες επίπεδο είμαστε ε
νωμένοι, γιατί είμαστε άνθρωποι. Κι 
αν μιλάμε για τα στοιχειώδη, δεν εί
μαστε τόσο διαφορετικοί. Γιατί οι άν
θρωποι έχουν κοινά όνειρα, κοινές ε
πιθυμίες και κοινούς φόβους και σ ’ 
αυτά τα αρχαϊκά πράγματα είμαστε 
πολύ κοντά ο ένας στον άλλο.
Αν σκάψεις πολύ βαθιά στον εαυτό 
σου και διασχίσεις το εγώ και άλλα 
πράγματα που είναι ιδιωτικά, συνα
ντάς το ανθρώπινο ον μέσα σου. Κι 
αν κοιτάξεις απ’ αυτό το επίπεδο, τό
τε η επικοινωνία με τους άλλους αν
θρώπους είναι δυνατή, γιατί εγκατα
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λείπεις το ιδιωτικό επίπεδο. Κατ’ αυ
τήν την έννοια, νομίζω, μια προσωπι
κή ταινία μπορεί να γίνει επίσης μια 
ταινία που επικοινωνεί με τους άλ
λους.

Η ΑΝΤΙΛΗΨΗ 
ΓΙΑ ΤΗΝ

ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ
Υπάρχει όμως στον κινηματο
γράφο πολύ έντονο και το ερώ
τημα του ρεαλισμού.

Το ξέρω. Και είναι πολύ ενδιαφέρον 
ερώτημα γιατί άπτεται του γενικού θέ
ματος της ζωής. Γιατί ποιος ξέρει τι 
είναι η πραγματικότητα. Δεν υπάρχει 
μία πραγματικότητα. Πρέπει απλώς να 
δεχτούμε ότι δεν είμαστε σε θέση να 
κατανοήσουμε τον κόσμο όσο περι
χαρακωνόμαστε σε δόγματα.
Ένα πολύ απλό παράδειγμα: όταν και 
οι δυο μας περπατούμε στο δρόμο δεν 
είναι το ίδιο γιατί εσύ δεν περπατάς 
πάνω στα πόδια μου, άρα έχουμε δια
φορετική οπτική γωνία. Ίσως να εί
μαι λίγο κοντότερος ή ψηλότερος ή 
εσύ να είσαι λίγο αριστερότερα ή δε- 
ξιότερα από μένα, άρα ο τρόπος που 
βλέπουμε το δρόμο είναι διαφορετι
κός. Αμέσως-αμέσως δεν μπορείς να 
δεις τον κόσμο με τα μάτια μου. Κι 
αυτό είναι ενδιαφέρον, είναι όμορφο. 
Γιατί μπορώ να μάθω από σένα, από 
τον τρόπο που βλέπεις εσύ τον κόσμο. 
Βασικά όμως, μπορούμε να συμφω
νήσουμε ότι και οι δυο περπατούμε 
στο δρόμο και δεν υπάρχει διαφωνία 
σ’αυτό.
Αλλά όταν ερχόμαστε σε πιο προσω
πικά θέματα, τότε σίγουρα υπάρχουν 
διαφορές, αλλά αυτές οι διαφορές εί
ναι μέρος της ομορφιάς της πραγμα
τικότητας. Νομίζω ότι είναι πολύ με
γάλο λάθος να προσπαθούμε να πε
ριορίσουμε την πραγματικότητα σε 
μια και μόνη ιδέα, γιατί τότε δεν είναι

πια πραγματικότητα, δεν υπάρχει πλέ
ον ζωή, υπάρχουν μόνον ιδέες, πάρα 
πολλές ιδέες, πάρα πολλές ιστορίες. 
Όσο είμαστε περιχαρακωμένοι μέσα 
σε ιδέες, σε ιστορίες, σε ιδεολογίες, 
σε δόγματα, η ζωή απλώς περνάει και 
δεν την βλέπουμε, δεν τη ζούμε, κι αυ
τό είναι μεγάλο πρόβλημα νομίζω. 
Άρα το θέμα του ρεαλισμού είναι πε
ρισσότερο θέμα ανοίγματος. Πόσο α
νοιχτή είναι η αντίληψή μου για την 
πραγματικότητα. Όχι πόσο στενή και 
πόσο δογματική είναι, αλλά πόσο α
νοιχτή είναι. Πολλές όψεις της πραγ
ματικότητας είναι πραγματικότητα, α
κόμα και τα όνειρα πέρα από την 
πραγματικότητα. Όλοι ονειρεύονται, 
όλοι σκέπτονται. Και οι σκέψεις πέ
ρα από την πραγματικότητα, όχι μό
νο ό,τι μπορούμε να αγγίξουμε, αλλά 
και όσα μπορούμε να σκεφτούμε, να 
ονειρευτούμε, να ελπίσουμε, να φο
βηθούμε, τα αισθήματα, είναι όλα 
κομμάτια της πραγματικότητας.

Συγχρόνως διδάσκετε κινημα
τογράφο. Περιγράψτε μας την 
εμπειρία σας να κάνετε ταινίες 
και να διδάσκετε ταυτόχρονα 
νέους ανθρώπους πώς να κά
νουν ταινίες.

Δεν διδάσκω πραγματικά κινηματο
γράφο, γιατί δεν θέλω να δώσω δόγ
ματα ή κανόνες, γιατί ο καθένας πρέ
πει να βρει τον δικό του τρόπο και ο 
καθένας έχει τον δικό του τρόπο. Ό
ταν δουλεύουμε στη Σχολή προσπα
θώ να κάνω τον καθένα όσο γίνεται 
πιο δυνατό και να του μεταδώσω την 
αίσθηση του τι ο κινηματογράφος 
μπορεί να είναι. Προσπαθώ να τους 
μεταδώσω την δυνατότητα να συναι
σθάνονται τον απίστευτο πλούτο της 
τέχνης του κινηματογράφου. Ταυτό
χρονα να τους κάνω αρκετά δυνατούς 
να επιμένουν στο όραμά τους, να μην 
τα παρατάνε από την πρώτη στιγμή,



στο πρώτο πρόβλημα που θα εμφανι
στεί.
Περισσότερο προσπαθώ να κάνω τον 
καθένα όσο το δυνατόν ικανότερο να 
βρει τον δρόμο του, αυτός είναι ο στό
χος. Να βρει τον δρόμο του μέσα από 
όλα τα προβλήματα που δημιουργού- 
νται όταν φτιάχνεις μια ταινία. Υπάρ
χουν πολλοί εχθροί όταν θες να κά
νεις μια ταινία, κυριότερος ο εαυτός 
σου. Γιατί ίσως ικανοποιείσαι πολύ 
γρήγορα με τις ιδέες σου, είσαι πολύ 
ευτυχισμένος, αγαπάς πολύ τις ιδέες 
σου κι αυτό είναι πολύ επικίνδυνο. 
Έπειτα είναι αυτοί που σου δίνουν τα 
χρήματα, είτε είναι δικά σου χρήμα
τα, είτε είναι χρήματα άλλων. Και έ
πειτα οι ηθοποιοί, οι οποίοι πιθανόν 
έχουν άλλες ιδέες απ’ αυτές που έχεις 
εσύ. Ή δεν σου είναι εύκολο να ξυ
πνάς κάθε πρωί στις 7 ή έχεις προβλή
ματα με την τεχνολογία. Η τεχνολο
γία είναι πολύ βαριά (εξειδικευμένη), 
έχεις φώτα, κάμερα, έχεις κακό και
ρό... Υπάρχουν πολλά πράγματα που 
ενδεχομένως να σε κάνουν να τα πα
ρατήσεις συνειδητοποιώντας το όρα
μά σου.
ΓΓ αυτό προσπαθώ να τους βοηθήσω 
να γίνουν τόσο δυνατοί, ώστε να πο
λεμήσουν απέναντι σε όλα αυτά και 
να διασώσουν την ιδέα τους μέσα σ ’ 
όλα αυτά τα προβλήματα.

ΤΡΙΛΟΓΙΑ... ΚΑΙ 
ΜΕΛΛΟΝΤΙΚΑ ΣΧΕΛΙΑ

Θα μπορούσαμε να χαρακτη
ρίσουμε τις τρεις ταινίες σας
ως τριλογία;

Ίσως τις ονομάζουν τριλογία γιατί εί
ναι οι μόνες που έχω κάνει. Υπάρχει 
σίγουρα σχέση ανάμεσα στις τρεις ται
νίες και σίγουρα η καινούργια μου ται
νία θα ανοίξει μια νέα τριλογία, ή μια 
νέα περίοδο στη ζωή μου. Και οι τρεις

--------------------------ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ
ταινίες σχετίζονται με το ερώτημα για 
την δυνατότητα ή την αδυναμία της 
αγάπης, σχετίζονται με το ερώτημα 
πώς μπορούμε να επιβιώσουμε σ’ έ
να άγονο περιβάλλον, σ’ έναν κόσμο 
που δεν υπηρετεί τόσο τα όνειρά μας, 
τις ιδέες μας, που αντιτίθεται στο δι
κό μας όραμα για τη ζωή. Άρα υπάρ
χει ένας πολύ ισχυρός δεσμός ανάμε
σα στις τρεις ταινίες.
Ειδικότερα η δεύτερη, η “Παγωνιά” 
που δείχνει μια γυναίκα που ζει μ’ έ
ναν βίαιο σύζυγο και τον γιο της, τη 
νύχτα των Χριστουγέννων και προ
σπαθεί να ζήσει μια καλλίτερη ζωή, 
αλλά δεν μπορεί γιατί δεν έχει όραμα 
εναντίον αυτής της άσχημης ζωής. Το 
πρόβλημα είναι όταν ζεις τη ζωή σου 
και καταλαβαίνεις ότι είναι χάλια και 
απλώς φεύγεις. Αυτό δεν σε βγάζει αυ
τόματα σε μια καλλίτερη ζωή, ίσως σε 
οδηγήσει στο κενό ή στο να επανα- 
λάβεις την ίδια κόλαση ξανά και ξα
νά.
Γιατί το δεύτερο βήμα που νομίζω 
χρειάζεται είναι να έχεις το όραμα για 
κάτι ‘άλλο’. Αν χάσουμε το όραμα γι’ 
αυτό το ‘άλλο’ ποτέ δεν θα μπορέσου
με να ζήσουμε τη ζωή που θέλουμε. 
Αυτό που για παράδειγμα δείχνει η 
‘Παγωνιά’. Δεν αρκεί μόνο να συνει
δητοποιήσω ότι η ζωή μου είναι χά
λια και θέλω να ξεφύγω, γιατί θα κά
νω την ίδια ζωή πάλι. Χρειάζονται πε
ρισσότερα, χρειάζεται ένα όραμα, που 
είναι κάτι διαφορετικό από τη ζωή που 
ζω. Αυτή η αναζήτηση οράματος εί
ναι το κοινό θέμα στις τρεις ταινίες. 

Με την καινούργια σας ταινία 
θ ' ανοίξετε κάποιο άλλο θέμα; 

Μάλλον όχι ακριβώς. Αυτό που αλ
λάζει είναι ότι δεν θα υπάρχει κυρί
αρχο το ερωτικό θέμα ανάμεσα σε ά
ντρα και γυναίκα. Θα βασίζεται πε
ρισσότερο στον αγώνα ενός άντρα πά
νω στην ιδέα της ανθρωπιάς. ^
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Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΟΥ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ
του

Γιάννη Φραγκούλη

ΥΠΟΘΕΣΗ ΟΛΙΓΩΝ

Αυτή τη φορά μπορούμε να πούμε με βεβαιό
τητα ότι ο ελληνικός κινηματογράφος είναι υ
πόθεση ολίγων σκηνοθετών. Αυτή τη χρονιά 
έτυχε αυτοί να μην έχουν ταινία και η φτώχια 
της εγχώριας κινηματογραφικής παραγωγής έ
γινε προφανής. Κριτικοί και κοινό διαπίστω
σαν ότι το σενάριο είναι όντως το μεγαλύτερο 
πρόβλημα. Τεράστιες σεναριακές αδυναμίες, ι
στορίες που δεν ήθελαν να πουν τίποτε, αλλά, 
ακόμη περισσότερο, και σκηνοθε- 
τικές αδυναμίες. Έτσι η 
σκηνοθεσία δεν μπό
ρεσε να καλύψει τα 
κενά του σεναρί
ου, δεν μπόρεσε 
να μας δείξει 
ούτε μια καλή, 
φανταχτερή ι
στορία.
Από την άλλη 
έχουμε τον μι
μητισμό: Όπως εί
χαμε φοβηθεί, προ
σπάθησαν κάποιοι σκη
νοθέτες να μιμηθούν το ε
μπορικό δείγμα των Ρέππα και 
Παπαθανασίου (βλέπε τα τεύχη 3 και 4 αυτού 
του περιοδικού, το αφιέρωμα στο μέλλον του 
ελληνικού κινηματογράφου). Αλλά ματαίως, η 
μίμηση ήταν μια τραγωδία. Στις περισσότερες 
ταινίες δεν είχε σημασία η ιστορία, αλλά το πώς 
θα δειχθεί μια ατελής, ανούσια και κουραστική) 
ιστορία. Καλαμπούρια, στην καλύτερη των πε
ριπτώσεων σε μια λογική σειρά έτσι ώστε να 
βγαίνει κάποιο νόημα, αυτό ήταν το σενάριο 
στις περισσότερες φορές. Φαίνεται ότι η στρο
φή στον εμπορικό κινηματογράφο έγινε κάπως 
απότομα, το όχημα έγειρε, χάσαμε και αυτά τα

λίγα που είχαμε. Με άλλα λόγια, ο θεατής φεύ
γει από τον κινηματογράφο με ένα αίσθημα α
πογοήτευσης και βάζει το ερώτημα αν θα είναι 
ξανά επιφυλακτικός με τις ελληνικές ταινίες. 
Από αυτό τον γενικό κανόνα ξεφεύγει η ταινία 
“Το Φως που Σβήνει”, του Βασίλη Ντούρου, 
που είχε μια ιστορία να αφηγηθεί, έβγαζε συ
ναίσθημα, όμως εδώ έχουμε ένα σημαντικό 
πρόβλημα με τον ρυθμό: η ταινία γίνεται αργή 
και λίγο πριν το τέλος το μοντάζ κάνει τον ρυθ
μό να “σπιντάρει” για να προλάβει τον χρόνο.

Σε αυτή την ταινία έχουμε δύο 
πολύ καλές ερμηνείες της 

Βίκυ Βολιώτη και 
του Αλέκου Αλε- 

ξανδράκη. Αν, 
όμως, αυτοί 
οι ηθοποιοί 
είναι έμπει
ροι και δι
καιολογεί
ται η καλή 

τους παρου
σία, ο μικρός 

Β λ α δ ί μ η  ρ ο ς  
Γκολοσίνσκι, ήταν 

μια πολύ ευχάριστη έκ
πληξη. Γιατί όμως στην τελευ

ταία σκηνή (όταν ψάχνει τον παππού) χάνει τη 
φυσικότητά του; Μήπως δεν υπήρχε χρόνος για 
περισσότερες πρόβες;

ΕΝΑΣ ΦΙΛΟΣ ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΛΙΑ

Περίπου 20 χρόνια είχε να εμφανισθεί ο Νίκος 
Καλογερόπουλος στον κινηματογράφο, τότε 
στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης πήρε το Α' Βρα
βείο και φέτος πάλι “μάζεψε” το ίδιο βραβείο, 
με την αξία του. Στην ταινία ‘Ένας κι Ένας”, 
του Νίκου Ζαπατίνα, αυτός και ο Γιώργος Κι-

Δυστυχώς το 41 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 

ήταν και το πιο πεσμένο σε 
ποιότητα, τόσο στο Διεθνές όσο και 

στο Εθνικό τμήμα. Ίσως η διεθνής κινηματογραφική 
παραγωγή να μην είχε να μας δώσει εξαιρετικά δείγματα, 

ίσως δεν είχαν γίνει καλές επιλογές. Όσον αφορά το 
Εθνικό τμήμα εκεί δεν υπάρχουν πολλά περιθώρια: 

πολύ φτωχή παραγωγή, ευτυχώς κάποια 
ντοκιμαντέρ ξεχώρισαν και δεν επιστρέψαμε 

από την Θεσσαλονίκη με άδειες 
βαλίτσες!!
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Φιγούρες στην “Αγέλαστος Πέτρα” 
του Φίλιππου Κουτσάφτη

μούλης έδωσαν στην ταινία μια κάποια αξία. 
Να κρατήσουμε την ταινία “ΡοΙαίΌίά”, του Αγ
γέλου Φραντζή, σαν μια πρώτη καλή προσπά
θεια που υπόσχεται να μας δείξει πολύ καλά 
αποτελέσματα στο μέλλον, προς το παρόν ό
μως αυτή η ταινία δεν είναι τίποτε άλλο από 
ένα πρώτο, καλό δείγμα ενός νεανικού κινη
ματογράφου.
Τελικά, για να κλείσουμε την αναφορά μας στο 
Εθνικό τμήμα του Φεστιβάλ, φαίνεται ότι φέ
τος ήταν η χρονιά των ντοκιμαντέρ. Σαν ντοκι
μαντέρ αναφέρουμε την ταινία του Φίλιππου 
Κουτσαφτή, “Αγέλαστος Πέτρα”, αυτή του 
Χρήστου Καρακέπελη, “Το Σπίτι του Κάιν”, 
όπως και την ταινία του Σταύρου Ιωάννου, 
“Κλειστοί Δρόμοι”, παρόλο που δεν δηλώθηκε 
σαν τέτοιο. Όμως η ταινία του Ιωάννου είχε 
έντονα ντοκιμαντερίστικα στοιχεία, έβλεπε α
ντικειμενικά τους Κούρδους στην πλατεία Κου- 
μουνδούρου, αν έλειπε αυτό το πολύ λόγιο σχό
λιο που οι Κούρδοι έλεγαν, αν είχε μπει λίγο 
περισσότερο στην ουσία του θέματος και στα 
παρασκήνια αυτής της εικόνας, τότε θα μιλά
γαμε για μια μεγάλη ταινία. Ο Καρακέπελης, 
στο “Σπίτι του Κάιν”, δεν καταφέρνει να ξεφύ- 
γει από έναν ακαδημαϊσμό και κάνει το λάθος 
να φτιάξει ένα κλίμα στις φυλακές Κορυδαλ
λού, αντί να αφήσει τους ίδιους τους πρωταγω
νιστές να μιλήσουν και να εκθέσουν τα προ-

βλήματά τους. Ωραιοποιημένες εικόνες που δεν 
καταφέρνουν να απογειώσουν το συναίσθημα. 
Δημιουργούν όμως μια πολύ καλή ιστορία, με 
κάποια σεναριακά προβλήματα.
Αντίθετα, η “Αγέλαστος Πέτρα”, του Φίλιππου 
Κουτσαφτή, ήταν ένα ολοκληρωμένο ντοκι
μαντέρ. Χωρίς να έχει ξεφύγει εντελώς από τον 
ακαδημαϊσμό, μας έδειχνε την Αρχαία Ελευσί
να η οποία συνυπάρχει, τουλάχιστον στην ται
νία, με την σύγχρονη πόλη. Ο παρατηρητής εί
ναι ένας άστεγος, που σαν κορυφαίος του χο
ρού, μας λέει τα μελλούμενα. Όμως ο πολύς 
λόγος ενοχλεί. Ο Κουτσαφτής δεν εμπιστεύτη
κε την δύναμη των εικόνων του, σε κάποιες 
στιγμές που τις άφησε να μιλήσουν μόνες τους 
επέβαλαν την δίκιά τους πολύ γοητευτική ομι
λία. Αυτό όμως το πρόβλημα δεν καταστρέφει 
το γενικό σύνολο, αφού μπορεί να το εκλάβει 
κανείς σαν μια εξομολόγηση του ίδιου του σκη
νοθέτη. Μια πολύ καλή ταινία που έφτανε στα 
όρια της ποίησης και που ήταν ουσιαστικά το 
άλλοθι του Εθνικού τμήματος.

ΙΡΑΝ ΚΑΙ ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΕΥΡΩΠΗ

Από τις ταινίες του Διεθνούς τμήματος ξεχωρί
σαμε περισσότερες ταινίες. Έτσι η ιρανική ται
νία “Τη Μέρα που Έγινα Γυναίκα”, της Μαρ- 
ζιγιέ Μεσκινί, η αγγλική ταινία, φτιαγμένη α
πό Πολωνό μετανάστη, “Το Τελευταίο Κατα
φύγιο”, του Πάβελ Παβλικόφσκι, “Μοναχικοί 
Τύποι”, του ΝταβίντΌντριτσεκ, συμπαραγω
γή Τσεχίας και Σλοβενίας, ‘Ένας Ευτυχισμέ
νος Ανθρωπος”, η πολωνική ταινία της Μαου- 
γκορζάτα Σουμόφσκα, αλλά και η εκτός συ
ναγωνισμού “Μεθυσμένα Αλογα”, του Μπα- 
μάν Γκομπαντί, από το Ιράν, είχαν να μας πουν 
πολλά.
Για να πάρουμε τα πράγματα με την σειρά, η 
ταινία “Τη Μέρα που Έγινα Γυναίκα”, της 
Μαρζιγιέ Μεσκινί, μας δείχνει έναν άλλο δρό
μο που η ιρανική κινηματογραφία μπορεί να 
ακολουθήσει. Η ταινία αποτελείται από τρεις 
σπονδυλωτές ιστορίες, η πρώτη και η δεύτερη 
είναι τυπικά ιρανικές ιστορίες. Η πρώτη μιλά 
για την ενηλικίωση ενός κοριτσιού και μας θυ
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μίζει πολύ τις ταινίες του Μαχμαλμπάφ, ενώ 
η δεύτερη για την θέληση μιας γυναίκας να τρέ- 
ξει στην ποδηλατοδρομία και να κερδίσει, πα
ρά την αντίθετη γνώμη του άντρα της και της 
οικογένειάς της, εδώ έχουμε πάλι τον Μαχμαλ
μπάφ, αλλά και τον Παναχί (“Ο Κύκλος”). 
Στην τρίτη όμως υπάρχει το παράλογο (μια γριά 
που φτιάχνει σχεδόν την προίκα της, λέγοντας 
ότι θέλει να ζήσει ότι έχει στερηθεί) που μας 
φέρνει σε ένα Κουστουρίτσα και στον ποιητι
κό κινηματογράφο. Πολύ καλή η τελευταία' 
σκηνή, η μεταφορά των εμπορευμάτων στο 
πλοίο, εικαστικά τέλεια, αλλά και ποιητικά ά
ψογη. Αν ο ιρανικός κινηματογράφος φύγει α
πό τον νεορεαλισμό με την ίδια επιτυχία που 
τον υπηρέτησε, τότε θα είναι μια ανανεωτική 
δύναμη της παγκόσμιας κινηματογραφίας. Α
πό την ίδια χώρα, “Τα Μεθυσμένα Αλογα”, του 
Μπαμάν Γκομπαντί, αν και καθαρά ρεαλιστι
κή ταινία μας μιλούν αλληγορικά για την σκλη
ρή πραγματικότητα στο ιρανικό Κουρδιστάν, 
αφήνοντας να φανεί μια ελπίδα, όταν τελικά τα 
δύο αδέλφια θα ξεφύγουν (βλέπε την κριτική 
σε αυτό το τεύχος).
Ο Πολωνός Πάβελ Παβλικόφκσι κάνει στην 
Αγγλία την ταινία “Το Τελευταίο Καταφύγιο”. 
Το θέμα του οι λαθρομετανάστες. Τον ενδια
φέρει όμως περισσότερο η ζωή στο γκέτο, ο 
έρωτας, η φυγή της μάνας και του μικρού. Όλα 
αυτά με πολύ απλό τρόπο και συγχρόνως πολύ 
ολοκληρωμένο, σεναριακά και εικαστικά, που 
μας δείχνει ότι ξέρει να κινηματογραφεί. Η ται
νία “Μοναχικοί Τύποι”, του Νταβίντ Όντρι- 
τσεκ, μας μιλά για την αλλοτρίωση στη δυτική 
κοινωνία. Το χιούμορ τελικά αποδεικνύεται ό
τι είναι πιο καλό αφηγηματικό μέσο για να α
φηγηθούμε ακόμη και τραγικές καταστάσεις. 
Ο σκηνοθέτης παίζει αριστουργηματικά με το 
χιούμορ και το τραγικό για να κάνει τελικά μια 
καυστική σάτιρα, μια πολύ δυνατή ταινία για 
την σύγχρονη Τσεχία. Τέλος η ταινία της Μα- 
ουγκορζάτα Σουμόφσκα, ‘Ένας Ευτυχισμένος 
Ανθρωπος”, από την Πολωνία, μας δείχνει το 
μεγάλο “βάθος” αυτής της κινηματογραφίας, 
αλλά και πόσο απλά και γοητευτικά μπορεί να 
διηγηθεί κανείς την δυστυχία των ανθρώπων

που ζουν στο περιθώριο, με ποιο τρόπο μπορεί 
να συμβολίζει τις τραγικές στιγμές, κάνοντας 
τον πόνο ακόμη πιο δυνατό.

ΤΑ ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ

Στο περιθώριο του Φεστιβάλ ήταν το αφιέρω
μα στον Θόδωρο Αγγελόπουλο, όπως και το 
Συνέδριο για την κινηματογραφία του. Όχι γιατί 
δεν είχαν ενδιαφέρον, αλλά σίγουρα θα τράβα
γαν την προσοχή μας αν γίνονταν εκτός Φεστι
βάλ, αφού εκεί προσπαθούμε να δούμε όσες 
περισσότερες ταινίες που δεν θα βγουν στις αί
θουσες. Το αφιέρωμα στην Ανίες Βαρντά ήταν 
μια ευχάριστη έκπληξη. Ανακαλύψαμε και την 
άλλη Βαρντά, τα ντοκιμαντέρ τα είδαμε στην 
Καλαμάτα, εδώ είδαμε τις μυθοπλασίες, αλλά 
και την τελευταία ταινία της “Les Glaneurs et 
la Glaneuse”, που μπορεί να μεταφραστεί “Οι 
Μαζώχτες και η Συλλέκτρια”. Βλέπουμε μια 
πολύ νεανική ταινία, από την 72άχρονη σκη- 
νοθέτρια, η οποία μας αποδεικνύει ότι το μέσο 
(η ψηφιακή κάμερα) μπορεί να τιθασευτεί και 
ο σκηνοθέτης να επιβάλλει τη δική του αισθη
τική. Η Βαρντά κινηματογραφεί με πολύ αγά
πη και έρωτα, κάνει σχεδόν ένα βιντεοκλίπ, μι
λάει με χιούμορ, μιλά για αυτούς που μαζεύ
ουν τα παραπεταμένα πράγματα, τρόφιμα, διά
φορα αντικείμενα, αλλά και για αυτή που μα
ζεύει τις εικόνες τους.
Ενδιαφέρον παρουσίασε και το αφιέρωμα στον 
Γέρζι Σκολιμόφσκι, καλές ταινίες, λίγο-πολύ 
άγνωστες στην Ελλάδα που μας ενθουσίασαν. 
Ακόμη είδαμε την δύναμη (εκφραστική και αι
σθητική) του νέου ρώσικου κινηματογράφου. 
Τέλος η συναυλία της Ελένης Καραΐνδρου (φυ
σικά υπέροχη), οι εκθέσεις σκηνογραφίας-κου- 
στουμιών των Μικέ Καραπιπέρη, Γιώργου Ζιά- 
κα και Γιώργου Πάτσα, οι εκθέσεις φωτογρα
φίας των Νίκου Παναγιωτόπουλου και Δημή- 
τρη Σοφικίτη, αλλά και η έκθεση αφίσας από 
τις ταινίες του Θόδωρου Αγγελόπουλου ολο
κλήρωσαν αυτή την γιγαντιαία οργάνωση, το 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Ελπίζουμε του χρό
νου (και όχι αβάσιμα) να υπάρχουν πολλές κα
λές ελληνικές ταινίες. A
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ΝΕΟΙ ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ
Ένα μικρό ιδεοδρόμιο για το 41° Φεστιβάλ Κινηματογράφου

Αυτό το κείμενο αν αριθμούσε τις ταινίες 
των Νέων Οριζόντων, αν έκανε κριτική σε 
αυτές ή παρέπεμπε στα στοιχεία και στην 
επιλογή τους, αν όχι άστοχο, βέβαιο θα ήταν να χαρακτη- 
ρισθεί ως άκαιρο και κατά συνέπεια ως ανεπίκαιρο. Αλ
λωστε είναι πολυάριθμα τα έντυπα, ημερήσια ή ποικίλης 
περιοδικότητας, που ασχολήθηκαν με αυτά τα ζητήματα 
και οι πληροφορίες που μπορεί να λάβει ο αναγνώστης, 
σύσσωμες συμμαζεύονται στις στήλες τους. Καίριο ζή
τημα είναι η αναζήτηση του λόγου ύπαρξης των Νέων 
Οριζόντων, η παγίωσή τους στο θεσμό, η διαγραφόμενη 
επιτυχία τους καθώς και η λειτουργικότητά τους σαν το 
επίσημο εναλλακτικό μέρος του Φεστιβάλ. Οι απαντήσεις 
των παραπάνω ενστάσεων, μπορεί να μην βγαίνουν άμε
σα, αλλά διαμέσου της απόρριψης άλλων προγραμμάτων 
του θεσμού (διαγωνιστικό πρόγραμμα, ελληνικό πανόρα
μα, πρώτες προβολές ή αφιερώματα) που συναρμολογούν 
ένα πρόβλημα, αν όχι δισεπίλυτο, σίγουρα άξιο επιμονής.

ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΟΣ ΘΕΑΤΗΣ
Στο 410 Φεστιβάλ Κινηματογράφου της συμπρωτεύουσας 
έγινε πασιφανές κάτι που εικάζονταν από μια μεγάλη με
ρίδα θεατών του φεστιβαλικού κύκλου: οι Νέοι Ορίζοντες 
(αίθουσες προβλήτας 1 και προβλήτας 2) συγκέντρωσαν 
το μεγαλύτερο ενδιαφέρον και το κυριότερο τους περισ
σότερους θεατές. Και κάτι ακόμα πιο σημαντικό: στις αί
θουσες αυτές επιστρατεύτηκε η σινεφιλική μάζα, το μέλ
λον του “δημιουργικού” θεατή στην Ελλάδα. Τι ήταν αυ
τό όμως που παρακίνησε αυτό το “πολύτιμο” κοινό εκεί; 
Σίγουρα η ερώτηση κρίνεται σύνθετη και αφορά πολλούς 
τομείς. Ιδού μερικού από αυτούς:
α. Σκολιμόφσκι: Δημιουργός του νεώτερου πολωνικού σι- 
νεμά που επισκέφτηκε την πόλη με διπλή ιδιότητα: του 
προέδρου της Κριτικής Επιτροπής και του τιμωμένου προ
σώπου με tribute του συνόλου των ταινιών του. Για την 
πρώτη ιδιότητα όλα βαίνουν καλώς. Για την δεύτερη, θα 
μπορούσε να υπάρξει ένα μεγάλο αφιέρωμα μια άλλη χρο
νιά στο τμήμα Νέοι Ορίζοντες. Γιατί αυτή η σύγχυση, το 
ανακάτεμα, “αφιέρωμα Σκολιμόφσκι”, “πρόεδρος Σκο- 
λιμόφσκι”; Μήπως οι άνθρωποι της οργανωτικής δεν μπο
ρούσαν να επιλέξουν έναν άλλο πρόεδρο και μάλιστα εν 
ενεργεία σκηνοθέτη;
β. Διεθνές Διαγωνιστικό: Γενική ομολογία είναι πως το 
σύνολο των ταινιών αυτού του τμήματος άφησε ανικανο
ποίητους τους θεατές. Σίγουρα σε ένα πρόγραμμα που δια
λέγονται (με την κρίση δυστυχώς κυρίως μόνο ενός αν
θρώπου, του διευθυντή του Φεστιβάλ) πρώτες ή δεύτερες 
προσπάθειες νέων σκηνοθετών, η απαίτηση του να δει α
ριστουργήματα ναυαγεί. Γιατί όμως, έστω και μια φορά, 
δεν έτυχε προβολής και συνάμα διαγωνισμού η δεύτερη 
ταινία ενός Ταραντίνο ή η πρώτη ενός Μπενίνι; Γιατί αυ
τοί οι δημιουργοί να είναι το προνόμιο και το υπερ-ατού 
της Βενετίας και του Βερολίνου; Γιατί να μην αποκτή

σουν ένα Χρυσό Αλέξανδρο, που ούτως ή 
άλλως λείπει από τη συλλογή τους, και να 
αποκομίζουν Λέοντες, Αρκούδες κι άλλα ζώ
α; Κι έπειτα, με ένα τέτοιο όνομα, βέβαιο 

είναι πως το κύρος, η εμπορικότητα (από πλευράς προ
σέλευσης θεατών) και τα μελλοντικά σχέδια του Φεστι
βάλ θα ήταν διαφορετικά. Όπως διαφορετικό θα ήταν 
και το Διαγωνιστικό μέρος του θεσμού. Γιατί, αν το 2000, 
διαγωνιζόμενος ήταν ο π.χ. Ρομπέρτο Μπενίνι, ο πονοκέ
φαλος των ιθυνόντων του προγράμματος θα ήταν μεγά
λος. Γ ιατί το 2001 θα έπρεπε να είναι καλεσμένο ένα όνομα 
αντίστοιχου βάρους. Και από αυτό τον πονοκέφαλο θα α
ποκτούσε αίγλη η διοργάνωση.

ΦΕΣΤΙΒΑΛΙΚΗ ΚΡΙΣΗ
γ. Θόδωρος Αγγελόπουλος: Αλλη μια παράταιρη διπλή 
“προσωπικότητα” του Φεστιβάλ. Πρόεδρος της διοργά
νωσης και παραπλεύρως το μεγάλο όνομα με αναφορά στο 
σύνολο της παραγωγής των ταινιών του. Όσον αφορά το 
πρώτο, δικαίωμα του κάθε θεσμού είναι η εκλογή προέ
δρου καθώς και ο ορισμός των αρμοδιοτήτων του. Στο 
δεύτερο σκέλος, πολύ φοβάμαι ότι η προβολή όλων των 
ταινιών του Αγγελόπουλου δεν επέφερε τα πιο επιθυμητά 
αποτελέσματα. Το να είσαι πρόεδρος και να “βλέπεις” τις 
ίδιες τις ταινίες σου, φαντάζει λίγο φτωχό, μια ολιγωρία, 
ένα πρόγραμμα στη θέση κάποιου άλλου. Οι δυνατότη
τες υπήρχαν για ένα διάσημο πρόσωπο του παγκόσμιου 
κινηματογραφικού στερεώματος, αλλά προφανώς εξανε
μίστηκαν.
δ. Ελληνικό Πανόραμα: Ξέχωρα από την ποιότητα των 
ελληνικών παραγωγών, αυτό είναι θέμα άλλου κειμένου, 
το ελληνικό σινεμά περνά μια “φεστιβαλική” κρίση στη 
Θεσσαλονίκη. Οι ταινίες εξοβελίζονται στο "ελληνικό 
πρόγραμμα”, τα βραβεία δίνονται μια μέρα μετά τη λήξη 
του Φεστιβάλ, όταν δηλαδή το κοινό είναι απών. Κι έπει
τα, γιατί να μην υπάρχει πουθενά το ελληνικό στοιχείο 
στον τίτλο του θεσμού που επιμένει να ακούει στο όνομα 
“41 Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου”. Αυτός ο χρό
νιος παραμερισμός υποσκάπτει το βλέμμα του θεατή, αλ
λοιώνει την αίσθησή του για το ελληνικό σινεμά και κατα
δικάζει την όλη προσπάθεια θέασης των ελληνικών ται
νιών.
Συμπερασματικά, λοιπόν, οι Νέοι Ορίζοντες είναι το μό
νο τμήμα που έχει μια πάγια λειτουργία, μια μόνιμη συ
γκέντρωση πλειονότητας των θεατών και τον Δημήτρη 
Εϊπίδη ιδανικό επιλογέα της παγκόσμιας παραγωγής. Η 
απάντηση, όπως βλέπουμε, στο ερώτημα “γιατί τόση επι
τυχία οι Νέοι Ορίζοντες;”, δίνεται περισσότερο από την 
αδυναμία των άλλων προγραμμάτων για μια έντονη προ
σωπικότητα παρά από τις δυνατότητες των Νέων Οριζό
ντων. Γενικά όντως αυτό το τμήμα παρουσιάζει το μεγα
λύτερο ενδιαφέρον του κοινού. Όπως σε όλα τα Φεστιβάλ 
του κόσμου, αποτελεί το παράλληλο πρόγραμμα, τον ε
ναλλακτικό κινηματογράφο, τη στάση του διεθνούς κινη
ματογραφικού φόρουμ στο πέρασμα των χρόνων. +

του
Σίμου Ιωσηφίδη
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ΕΝΑΛΛΑΚΤΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Η φετινή περιπλάνηση του προγράμματος των 
“Νέων Οριζόντων” στη παγκόσμια κινημα
τογραφική παραγωγή, την αυγή της νέας χι
λιετίας, μας πρόσφερε για μια ακόμα φορά εικόνες ετερότη
τας, διαφορετικές εμπειρίες και εκδοχές της ανθρώπινης πε
ριπέτειας. Μας ξεδίπλωσε ένα κόσμο συναρπαστικό που δί
νει αξία στη ζωή, μας βοήθησε να κατανοήσουμε πως το 
“εξωτικό” δεν αποτελεί τίποτα περισσότερο από απλή πα
ραλλαγή του οικείου. Ο κινηματογράφος του δημιουργού πρό
ταξε και πάλι το ανάστημά του στον καταιγισμό της εύπε- 
πτης ανοησίας και της αντιδραστικής φαντασίωσης του ε
μπορικού κινηματογραφικού θεάματος. Ένα παράστημα που 
αντλεί τη δύναμη και τη πρωτοτυπία του μέσα από ένα βαθύ 
ανθρωποκεντρισμό, που νοεί και κατανοεί τον κόσμο καλει
δοσκοπικά, με το κάθε δημιουργό να κτίζει το προσωπικό 
του όραμα αντλώντας μέσα από τη κοινή δεξαμενή των αν
θρώπινων παθών, αντιφάσεων και ανησυχιών.
Η κινηματογραφική επιλογή του πανοράματος των “Νέων 
Οριζόντων", μας έδωσε την ευκαιρία να δούμε σημαντικές 
ταινίες τόσο ως προς τη θεματική τους προβληματική όσο 
και ως προς την αισθητική τους προσέγγιση. Παλιοί και νέοι 
δημιουργοί έδωσαν το στίγμα της εποχής μας, έτσι όπως αυ
τή διαμορφώνεται στις διάφορες γωνιές του πλανήτη μας. 
Για μια ακόμα φορά, ο εναλλακτικός αυτός κινηματογράφος 
καταφέρνει να φέρει κοντά τους ανθρώπους, αποδεικνύοντας 
πως οι ανθρώπινες ανάγκες είναι παντού οι ίδιες.

ΕΡΩΤΙΚΗ ΑΦΥΠΝΙΣΗ

Η γυναίκα, που παραδοσιακά αποτελεί το πιο τρωτό μέλος 
μιας κοινωνίας και το μεγαλύτερο θύμα των κοινωνικών ζυ
μώσεων, βρέθηκε στο επίκεντρο αρκετών ταινιών. Χαρακτη
ριστικότερη όλων ήταν αδιαμφισβήτητα “Ο Κύκλος” 
(Dayereh) του ιρανού Jafar Panahi. Εδώ, ο σκηνοθέτης, μέσα 
από χαρακτηριστικά περιστατικά που αναδεικνύουν και κα
ταγγέλλουν τη σκληρή πραγματικότητα των γυναικών, σκια
γραφεί με λιτό ύφος, το κοινωνικό τους αποκλεισμό και την 
αδυσώπητη καταπίεση που υφίστανται στην καθημερινότη- 
τά τους, μεταφέροντάς μας συνάμα την ελπίδα του αγωνι
στικού πνεύματος των ηρωίδων του.
Η πρώτη ταινία της γαλλίδαςCatherine Breillard, ‘Ένα Αλη
θινό Θηλυκό” (Une vraie jeune fille), που προβλήθηκε φέτος 
για πρώτη φορά ύστερα από 25 χρόνια, έρχεται να καλύψει 
ένα μεγάλο κενό. Αυτό της αναπαράστασης της γυναικείας 
σεξουαλικότητας, που ακόμη και στις “σύγχρονες και απε
λευθερωμένες” δυτικές κοινωνίες παραμένει ταμπού. Πα
ρουσιάζοντας τις φαντασιώσεις ενός κοριτσιού κατά τρόπο 
που να συγχέονται με τα πραγματικά γεγονότα της ζωής της, 
η Μπριγιά επιχειρεί να διερευνήσει την ερωτική αφύπνιση 
του κοριτσιού. Οι ερωτικές αναζητήσεις της, η υπέρβαση των 
ορίων της κυρίαρχης αισθητικής και ηθικής τάξης, ανήκουν 
στη παράδοση της Ιστορίας του ματιού και έχουν ως στόχο 
την επαναδιαπραγμάτευση του μιαρού στη δυτική κοινωνία, 
καθιστώντας την ακόμα και σήμερα επίκαιρη.
Εμπνευσμένη από ένα αληθινό περιστατικό, η δεύτερη ται
νία του Βραζιλιάνου Andrucha Waddington, "Εγώ, Εσύ, Αυ
τοί” (Eu, Tu, Eies), διηγείται την ιστορία ενός ασυνήθιστου

ερωτικού κουαρτέτου, όπου η ανεκτικότητα 
και η προσαρμοστικότητα των αλληλεξαρτη- 
μένων εραστών, αποτελούν την προϋπόθεση 

για την ευτυχή τους συμβίωση. Η ταινία προσεγγίζει το θέμα 
της πολυγαμίας με χιούμορ, ισορροπεί τα κωμικά και ερωτι
κά στοιχεία μακριά από το χυδαίο, εκθέτοντας τον θεατή σε 
μια παράδοξη (για μια μάτσο χώρα σαν τη Βραζιλία) σχέση, 
όπου η γυναίκα μοιράζεται τρεις άνδρες. Ο σκηνοθέτης αφο
μοιώνει τη κληρονομιά του Cinema Novo στον ωμό ρεαλι
σμό της φωτογραφίας και στην “ντοκιμενταρίστικη” ερμη
νεία των ηθοποιών, δίνοντας τις καλύτερες υποσχέσεις για 
το μέλλον.

ΣΤΟ ΠΑΛΜΟ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

Αντίθετα, “Οι Παλαιστές” (Uttara) του Ινδού Buddhadeb 
Dasgupta αποτελεί μια ταινία-έκκληση για ανοχή και κατα
νόηση. Ο σκηνοθέτης μας μεταφέρει τη γαλήνη, την αθωό
τητα και την απλότητα ενός ειδυλλιακού χωριού της Βεγγά
λης, αλλά και την τραγική τους ανατροπή από την θρησκευ
τική μισαλλοδοξία, τη βία και τη σαρκική επιθυμία. Η ιστο
ρία μας παρουσιάζεται μέσα από μια θαυμάσια κινηματο
γραφική αφήγηση, όπου το πραγματικό συμβιώνει με το αλ- 
ληγορικό, αναδεικνύοντας τον ανθρώπινο παλμό της αγάπης 
και του πόνου.
Το κινηματογραφικό ποίημα “Με Κλειστά Μάτια” (Mit 
Geschlossenen äugen) TOuMansur Madavi, ήταν κατά τη γνώ
μη μου, η ευτυχέστερη στιγμή του προγράμματος. Όπως και 
στον κινηματογράφο του Αντονιόνι, ο Μαντάβι, περιορίζει 
το διάλογο στο ελάχιστο και αφήνει το φυσικό περιβάλλον 
να επιβάλλει την παρουσία του, παρασέρνοντάς μας σε ένα 
τόπο ονείρου. Πράγματι, η ιστορία που διηγείται ο Λορέντζο 
Μοντάλμπαν, δεν είναι παρά η ανάμνηση της παιδικής του 
ηλικίας, ένα όνειρο από το οποίο ξυπνά στη τελευταία σκη
νή της ταινίας. Εδώ, ο προσωπικός χαρακτήρας της ιστορίας 
μετατρέπεται σε οικουμενικό, μέσα από τη αίσθηση της νο
σταλγίας που αναδίδει το ταξίδι στα βάθη της μνήμης.
Η σύντομη αυτή κινηματογραφική περιήγηση, αφήνει αρκε
τές ταινίες, χωρίς το πρέποντα σχολιασμό, όπως τη σκανδι
ναβική συμπαραγωγή “Τραγούδια από το δεύτερο όροφο” 
(Sanger fran andra vaningan) του Roy Andersson, ένα υπέ
ροχα κινηματογραφημένο σουρεαλιστικό κολλάζ, ασύνδετων 
μεταξύ τους ιστοριών, με έντονα εξπρεσιονιστικά στοιχεία, 
που σχολιάζει τον παραλογισμό και τη δυσκολία της ανθρώ
πινης ύπαρξης. Επίσης, η πρώτη ταινία του Ισλανδού Baltasar 
Kormakur, “ 101 Ρέικιαβικ" (101 Reykjavik), μια μαύρη ε
ρωτική κωμωδία που όχι μόνο μας διασκέδασε αλλά και μας 
αναζωογόνησε με τη φρεσκάδα της ματιάς της. Ενδιαφέρου
σες προσεγγίσεις του δυτικού αστικού κόσμου μας μετέφε
ραν τόσο “Η Ξένη” (Die Fremde) του αυστριακού Gotz 
Spielmann, όσο και η ρομαντική μέσα στην ροκ σκληράδα 
της “Ροζ Ντίβα” (Scarlet Diva) της Asia Argento. Τέλος, υ
πάρχουν και οι ταινίες των μικρών - πλην όμως σημαντικών 
αφιερωμάτων - στη τρομερή γιαγιά του γαλλικού κινηματο
γράφου Agnès Varda και του ανεξάρτητου παραγωγού Paulo 
Branco, οι οποίες αξίζουν από μόνες τους το δικό τους κείμε
νο. □

του
Δημήτρη Κερκινού
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Αν κάποιος χαρτογραφήσει τον χώρο όπου οι ταινί
ες από τα Βαλκάνια κινούνται, τότε αναμφίβολα Οα 
αισθανθεί ότι βρίσκεται σε τόπο γνώριμο και οικείο 
από το παρελθόν: φέτος οι ταινίες που παρουσιά
στηκαν εξακολουθούν να αντανακλούν τις ανατα
ραχές στο κοινωνικό επίπεδο, συνεχίζουν να κατα
γράφουν τα τραύματα της ψυχής και της καρδιάς. 
Οι βομβαρδισμοί σε μία ευρωπαϊκή πρωτεύουσα, 
οι αναμνήσεις του εμφυλίου πολέμου, το δυναστικό 
πολιτικό παρελθόν, τέλος οι ανισορροπίες στο κοι
νωνικό σώμα που προκάλεσε η εισβολή της ελεύθε
ρης οικονομίας: γνώριμο αναμφίβολα το έδαφος - 
ωστόσο είναι τώρα οι δημιουργοί που αλλάζουν την 
γενική εικόνα. Αυτοί οι σκηνοθέτες βρίσκονται στις 
αρχές μίας σκηνοθετικής διαδρομής (πρώτη ή δεύ
τερη ταινία) -και επιπλέον, η μέχρι τώρα πορεία τους 
δείχνει άκρως ενδιαφέρουσα: έχουν ήδη προκαλέ- 
σει το ενδιαφέρον στον χώρο των ξένων Φεστιβάλ. 
Σημάδια ότι κάτι αλλάζει ή απλώς ευτυχή συγκυρί
α;
Ωστόσο αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία είναι

τους σατυρικούς τόνους. Για την ταινία “Το Φάντα
σμα του Στρατάρχη” (“Marsal”), του Vinco Bresan, 
είναι διακωμώδηση του παρελθόντος, των στερεο
τύπων, του λόγου, των συμβόλων και τέλος του ί
διου του Ηγέτη (δηλαδή του ίδιου του Τίτο). Η χρή
ση των κλισέ από τις ταινίες τρόμου ( βλ. “Δράκου- 
λα”) μοιάζει ως η πρέπουσα στάση, για να διακω
μωδηθεί, όχι μόνο το παρελθόν και οι απόηχοί του 
στο σήμερα, αλλά και η σημερινή κατάσταση (η οι
κονομία της αγοράς). Ωστόσο οι σατυρικοί και ει
ρωνικοί τόνοι δεν μπορούν να αποκρύψουν τόσο την 
νοσταλγική διάθεση για το παρελθόν όσο και το 
βλέμμα συμπάθειας για όλους όσους εμμένουν πει
σματικά σ ’ αυτό.

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΠΟΥ 
ΔΕΝ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ

Στο παρελθόν κινείται εν μέρει και η “Βαλκανική 
Απογραφή” (“Inventario Balcánico”), των Yervant

ΜΑΤΙΕΣ ΣΤΑ ΒΑΛΚΑΝΙΑ: 
ΤΟΜΕΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΣΥΝΕΧΕΙΑ

οτι οι ταινίες αυτές συνιστουν ενα συγκρο
τημένο σώμα εικόνων που -μέσα από την 
πολυμορφία και ποικιλότητα- περιγράφει 
την κατάσταση του ανθρώπου στα Βαλ
κάνια: την σχέση του με το παρελθόν, τον πόλεμο, 
τις δυσκολίες της ύπαρξης.

ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ

Απέναντι σ ’ ένα παρελθόν τραυματικό δύο στάσεις 
διαμορφώνονται συνήθως. Η πρώτη αναζητά στο πα
ρελθόν τις αιτίες για τις δυστυχίες του παρόντος: 
τέτοια είναι η περίπτωση του “Κατάλαβες Φίλε 
Μου;” (“Je Li Jasno Prija Telju?”) του Dejan 
Acimovic. Χρησιμοποιώντας ως αφετηρία, την φόρ
μα και τα στερεότυπα της ταινίας φυλακής, ο σκη
νοθέτης δημιουργεί μια ατμόσφαιρα εγκλεισμού. Ε
δώ η αφαίρεση της ελευθερίας και ο εγκλεισμός που 
ο ήρωας βιώνει μοιάζει να βαδίζει παράλληλα με 
την εσωτερική κατάσταση στην Ενιαία Γιουγκοσλα- 
βία, τα χρόνια της δεκαετίας του 80 -και υπό αυτό 
το πρίσμα η εξέγερση των κρατουμένων στο τέλος 
δεν είναι τελικά παρά ένας άλλος τρόπος για να πε
ριγράφει, με τους τόνους ενός δράματος, η κοινωνι
κή έκρηξη που προκάλεσε τον αιματηρό εμφύλιο 
πόλεμο.
Η άλλη στάση απέναντι στο παρελθόν προκρίνει
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του
Αημήτρη Μπόμπα

Gianikian και Angela Ricci Luchi. Ό
μως εδώ το παρελθόν αποτελεί τον ένα 
πόλο μίας πολύπλοκης σχέσης -ο άλλος 
πόλος είναι το τραυματικό παρόν: οι βομ
βαρδισμοί και ο πόλεμος στα Βαλκάνια 

στην εκπνοή του 20°υ αιώνα. Ακριβώς αυτόν τον 
πόλεμο καταγράφει και “Η Τιμωρία” (“The Punish
ment” /  “Kanza”), του Goran Rebic. Εδώ η περι
πλάνηση στην πόλη του Βελιγραδιού, την περίοδο 
της Νατοϊκής Επίθεσης, και οι συνεντεύξεις με τους 
κατοίκους του, σχεδιάζουν ένα πορτραίτο της πό
λης, όπου καταγράφονται τόσο οι “παράπλευρες” 
απώλειες όσο και τα τραύματα στην ψυχή των αν
θρώπων. Στον ίδιο χώρο και στον ίδιο χρόνο κινεί
ται και το “Αγκίστρι στον Ουρανό” (“Nebeska 
Udica”), του Ljubisa Samardzic: μέσα από την φόρ
μα μίας ταινίας μυθοπλασίας, ο σκηνοθέτης επιλέ
γει να μιλήσει για τις μικρές πράξεις αντίστασης την 
περίοδο των βομβαρδισμών. Είναι οι σχέσεις -ερω
τικές, οικογενειακές, ή απλώς φιλικές- που δημιουρ
γούν μία ασπίδα προστασίας απέναντι στην διαχεό- 
μενη φρίκη του πολέμου. Όμως και για το χωρισμέ
νο ζευγάρι της ταινίας “Τρία Βήματα” (“Troskok”), 
του Sdrjan Vuletic, ο έρωτας μοιάζει να αποτελεί 
την σωτηρία: αυτός πολιορκημένος και αυτή πο
λιορκητής στο Σαρόγιεβο, ζουν τις συνέπειες ενός 
ερωτικού χωρισμού -ο πόλεμος είναι μια μεταφορά
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της προσωπικής τους κατάστασης. Έτσι η κρίσιμη 
σκηνή της αφήγησης (αλλά και η ειρήνη που ακο
λουθεί) εκφράζει την ελπίδα ότι τελικά τα πράγμα
τα θα αλλάξουν, ότι τα ερωτικά συναισθήματα δεν 
έχουν σβήσει. Για τον ήρωα στην “Σκυλίσια Ζωή” 
(“Pasji Zivot”), του Michko Netchak, η άμυνα α
πέναντι στην φρίκη του πολέμου και στην κατάρ
ρευση των σχέσεων μοιάζει να είναι η προσήλωση 
του και η φροντίδα των ζώων. Αυτή η έμμονη ζωο
φιλία, που δείχνει ανοίκεια, φαίνεται ότι είναι μια 
απόπειρα να διασωθεί μέσα στην δίνη της καταστρο
φής η ευαισθησία, να διατηρηθεί η ανθρώπινη προ
σέγγιση στα πράγματα.
ΓΓ αυτό αγωνίζεται και ο ήρωας στον “Μηχανισμός” 
(“Mehanizam”), του Djordje Milosavljevic. Μέσα 
από το τρίγωνο των σχέσεων -ο ήρωας, η νεαρή δα
σκάλα και ο γκάνγκστερ- ο σκηνοθέτης αναδεικνύ- 
ει την ηθική έκπτωση μίας ολόκληρης κοινωνίας, 
περιγράφει τον εσωτερικό τρόμο, υπογραμμίζει το 
κενό της ύπαρξης που ο πόλεμος προκάλεσε. Βαδί
ζοντας η σκηνοθεσία σε δρόμους γνώριμους και οι
κείους για τον θεατή (βίντεο κλιπ), δημιουργεί, 
παρ 'όλους τους ανοικτούς ορίζοντες της ταινίας, έ
να κλίμα κλειστοφοβικό (παρόμοιο με την προηγού
μενη ταινία του σκηνοθέτη “Οι Ρόδες”). Η πάλη α
νάμεσα στο Καλό και το Κακό, η απώλεια του ηθι
κού έρματος, και τέλος η αγωνία για την διάσωση 
της ανθρώπινης υπόστασης: βρίσκονται στον πυρή
να. Αυτή η ταινία από την Γιουγκοσλαβία είναι ί
σως η καλύτερη “εκ των έσω” καταγραφή της ηθι
κής παρακμής, της αναστάτωσης και της διάλυσης 
του κοινωνικού ιστού που ο πόλεμος προκάλεσε.

ΤΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΠΕΔΙΟ
Τις δυσκολίες της μετάβασης στην ελεύθερη οικο
νομία συναντάμε “Στην Αλλη Πλευρά” (“Dincolo”), 
του Hanno Hoffer. Εδώ το κεντρικό πρόσωπο, ο υ
πέρβαρος ταχυδρόμος, μοιάζει να είναι ένας δεινό
σαυρος του παρελθόντος, ένα πρόσωπο που αντιμε
τωπίζει δυσκολίες προσαρμογής στις νέες συνθή
κες. Οι κωμικοί τόνοι δημιουργούν ένα κλίμα εφη
συχασμού στον θεατή -και είναι η τραγική κατάλη
ξη που προσγειώνει τον θεατή στο δύσβατο έδαφος 
του πραγματικού.
Κατά ένα παρόμοιο τρόπο και οι κωμικοί τόνοι στην 
“Πορνοταινία” (“V Flavnih Vlogah”), του Damian 
Kozole, υποχωρούν στο τέλος. Αυτή κωμωδία που 
οικοδομεί το κωμικό της τόσο στους χαρακτήρες 
(στην ανδρική παρέα) όσο και στην κατάσταση (το 
γύρισμα μιας πορνοταινίας) είναι διάχυτη από υπεν
θυμίσεις για την κατάσταση στο κοινωνικό σώμα: 
οι πόρνες από την Ανατολική Ευρώπη, η μαφία, οι

γκάνγκστερ. Και εδώ το τέλος διαλύει το κλίμα ευ
φορίας που κυριαρχεί, υπογραμμίζοντας με διακρι
τικότητα την αδυναμία να υπάρξει ένα “ευτυχισμέ
νο τέλος”.
Οι δραματικοί τόνοι στην ταινία “Γυάλινοι Βόλοι” 
(“Stakleni Topcheta”), του Ivan Cherkelov, έχουν 
την βάση τους τόσο στις δυσκολίες της επιβίωσης, 
όσο και στην απουσία προσανατολισμού που χαρα
κτηρίζει μία ολόκληρη γενιά (αυτής των 40 και κά
τι). Καθώς μεγάλος μέρος της ταινίας διαδραματί
ζεται στο κλειστό χώρο ενός διαμερίσματος, είναι η 
υποκριτική των ηθοποιών (κάθε άλλο παρά θεατρι
κή) το βασικό μέσο για να εκφρασθεί η απόγνωση 
και η απελπισία.
Ο κεντρικός χαρακτήρας στο “Μη το Πεις σε Κανέ
να” (“Kac Para Kac”), του Reha Erdem, οδηγείται 
στην απόγνωση και στην απελπισία από την ανέλ
πιστη κατοχή του χρήματος. Η σκηνοθεσία ακολου
θεί την κάθοδο του ήρωα στην κόλαση, ενώ αυτός 
σταδιακά απεμπολεί την ηθική και τις προσωπικές 
αξίες του. Παρουσιάζοντας μία κοινωνία εξαρτημέ
νη από το χρήμα και παραδομένη στην σαγήνη του, 
ο σκηνοθέτης μετατρέπει σταδιακά τον ήρωά του, 
από ένα άνθρωπο της “διπλανής πόρτας”, σ ’ ένα πρό
σωπο που πουλά -σε καλή τιμή- την ψυχή του στον 
Διάβολο.

ΕΝΑΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ

“Τα Μαγιάτικα Σύννεφα” (“Mayis Sikintisi”), του 
Nuri Bilge Ceylan, αποτελούν την εξαίρεση στον 
γενικό κανόνα: εδώ έχουμε ένα σκηνοθέτη που βα
δίζει ένα δρόμο μοναχικό και πρωτότυπο, έναν δη
μιουργό που κινηματογραφεί τα τοπία μιας εσωτε
ρικής πραγματικότητας. Επιστρέφοντας σε τόπους 
γνώριμους και πρόσωπα οικεία (η ταινία περιγρά
φει τα γυρίσματα της πρώτης του ταινίας, “Το Χω
ριό”), ο σκηνοθέτης κάνει ένα έργο που μιλά λιγό
τερο για την διαδικασία της αναπαράστασης και το 
σινεμά και περισσότερο για τα πρόσωπα, την φύση, 
το πέρασμα του χρόνου. Η γαλήνη και η ηρεμία των 
εικόνων, το χιούμορ και η προφανής στενή βιωμα
τική σχέση ανάμεσα στο σκηνοθετικό βλέμμα, τον 
τόπο (είναι το χωριό καταγωγής του σκηνοθέτη) και 
τα πρόσωπα (είναι μέλη της οικογένειας του), ορί
ζουν το πλαίσιο. Εδώ η απόσταση ανάμεσα στον ρό
λο και το πρόσωπο που τον υποδύεται μηδενίζεται, 
ο χώρος και τα πρόσωπα αποκτούν μια αξία συναι
σθηματικής τάξης, η σχέση του ανθρώπου με την 
φύση καθίσταται κεντρική. Εδώ η ενδοσκόπηση εί
ναι ένας τρόπος για να μετέχεις στην μαγεία της φύ
σης, είναι ένας τρόπος για να αισθανθείς την θέρμη 
των αληθινών συναισθημάτων...
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ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ, ΚΡΑΤΙΚΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ...
Τα Κρατικά Βραβεία Ποιότητας έψαχναν να βρουν την ποιότητα... Φυσικό είναι τα βραβεία να δόθηκαν 
από εδώ και από εκεί. 'Εχουμε όμως να επισημάνουμε δύο παραπατήματα: Το βραβείο σεναρίου πήγε στην 
ταινία που δεν είχε σενάριο, όπως και το βραβείο σκηνοθεσίας στην ταινία που είχε μόνο μοντάζ... Φαίνε
ται ότι τα Κρατικά Βραβεία Ποιότητας είναι υπόθεση μιας συντεχνίας. Πρέπει να αλλάξει ο τρόπος ψήφι
σης (να υπάρχει βαθμολογία από το 1 έως το 5 και όχι μέχρι το 3 για κάθε ταινία, όπως ισχύει σήμερα). Το 
τρελό είναι ότι αν γίνουν αλλαγές, αυτές θα γίνουν από αυτόν που σχεδίασε συνολικά τον τρόπο (τον 
Αγγελόπουλο) και θα νομοθετηθεί από τον υπουργό που υπέγραψε την νομοθέτηση του ισχύοντος νομοθε
τικού πλαισίου (τον Ευάγγελο Βενιζέλο)!!
Τέλος πάντων, η Πανελλήνια Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου εξορίστηκε μαζί με την ΕΙΡΙΙΕ5(ΓΙ και τα 
βραβεία κοινού στις προβλήτες... Η ΕΤΕΚΤ προτίμησε να μην δώσει βραβείο (εξ'αιτίας αυτής της εξορί
ας)! Μήπως και η ΠΕΚΚ θα έπρεπε να κάνει κάτι ανάλογο;

ΤΑ ΚΡΑΤΙΚΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ

Α ' Βραβείο Ταινίας Μυθοπλασίας·. ‘Ένας κι Ένας”, 
του Νίκου Ζαπατίνα.
Β ' Βραβείο Ταινίας Μυθοπλασίας: “Αυτή η Νύχτα 
Μένει”, του Νίκο Παναγιωτόπουλου.
Γ ' Βραβείο Ταινίας Μυθοπλασίας: “Εφήμερη Πόλη”, 
του Γιώργου Ζαφείρη.
Α 'Βραβείο Ντοκιμαντέρ: “Αγέλαστος Πέτρα”, του Φί
λιππου Κουτσάφτη.
Β ' Βραβείο Ντοκιμαντέρ: “Είδαν τα Μάτια μας Γιορ
τές”, του Στέλιου Χαραλαμπόπουλου.
Βραβείο Σκηνοθεσίας, στον Νίκο Ζαπατίνα για την 
ταινία ‘Ένας κι Ένας”.
Βραβείο Πριυτοεμφανιζόμενου Σκηνοθέτη : στον 
Γιώργο Ζαφείρη για την ταινία “Εφήμερη Πόλη”. 
Βραβείο Σεναρίου·, στον Νίκο Ζαπατίνα, για την ται
νία ‘Ένας κι Ένας”.
Βραβείο Α Ανδρικού Ρόλου: στον Νίκο Καλογερόπου- 
λο για την ταινία ‘Ένας κι Ένας”.
Βραβείο Β ' Ανδρικού Ρόλου: στον Ιεροκλή Μιχαηλί- 
δη για την ταινία “Πίσω Πόρτα”.
Βραβείο Α ' Γυναικείου Ρόλου: στην Αθηνά Μαξίμου 
για την ταινία “Αυτή η Νύχτα Μένει”.
Βραβείο Β ' Γυναικείου Ρόλου: στη Ζωή Ναλμπάντη 
για την ταινία “Αυτή η Νύχτα Μένει”.
Βραβείο Φωτογραφίας: στον Σταμάτη Γιαννούλη για 
την ταινία “Εφήμερη Πόλη”.
Βραβείο Σκηνογραφίας: στον Γιώργο Ανδριτσόγιαννο 
για την ταινία “Αυτή η Νύχτα Μένει”.
Βραβείο Μουσικής: στον Σταμάτη Κραουνάκη για την 
ταινία “Αυτή η Νύχτα Μένει”.
Βραβείο Ήχου: στον Μαρίνο Αθανασόπουλο για την 
ταινία “Αυτή η Νύχτα Μένει”.
Βραβείο Μοντάζ: στον Γιώργο Τριανταφύλλου, για την 
ταινία “Εφήμερη Πόλη”.
Βραβείο Ενδυματολογίας: στον Δαμιανό Ζαρίφη για 
την ταινία ‘Ένας κι Ένας”.

Βραβείο Μακιγιάζ: στην Κατερίνα Βαρθαλίτου για την 
ταινία ‘Ένας κι Ένας”.

ΒΡΑΒΕΙΑ ΔΙΕΘΝΟΥΣ ΤΜΗΜΑΤΟΣ
Χρυσός Αλέξανδρος: “Το Τελευταίο Καταφύγιο”, του 
Πάβελ Παβλικόφσκι, Βρετανία.
Αργυρός Αλέξανδρος: “Χαμένοι Δολοφόνοι”, του Ντί- 
το Τσιντσάντζε, Γερμανία.
Βραβείο Σκηνοθεσίας: στην Μαρζιγέ Μεσκινί για την 
ταινία “Τη Μέρα που Έγινα Γυναίκα”, Ιράν.
Βραβείο Σεναρίου: στον Κρίστιαν Πέτζολντ για την 
ταινία “Μια Ασυνήθιστη Κατάσταση”, Γ ερμανία. 
Βραβείο Α ' Γυναικείου Ρόλου: στην Ντίνα Κορζούν 
για την ταινία το “Τελευταίο Καταφύγιο”.
Βραβείο Α ' Ανδρικού Ρόλου: στους Μίσελ Ματίσε- 
βιτς, για την ταινία “Χαμένοι Δολοφόνοι”, και Πάντι 
Κόνσιντιν, για την ταινία “Το Τελευταίο Καταφύγιο”. 
Βραβείο Καλύτερης Καλλιτεχνικής Επίτευξης: στην 
ταινία ‘Ένας Ευτυχισμένος Άνθρωπος”, της Μαλγκορ- 
ζάτα Σουμόφσκα, Πολωνία.
Ειδική Μνεία: στην ταινία “Κλειστοί Δρόμοι”, του 
Σταύρου Ιωάννου.

ΛΟΙΠΑ ΒΡΑΒΕΙΑ
Βραβεία Π Ρ Θ Ε Ξ α  στις ταινίες “Το Τελευταίο Κα
ταφύγιο”, του Πάβελ Παβλικόφσκι, “101 Ρέκιαβικ”, 
του Μπάλτασαρ Κορμακούρ, Ισλανδία, ειδικές μνείες 
στις ταινίες “Μια Ασυνήθιστη Κατάσταση”, του Κρί- 
στιαν Πέτσολντ, και “Το Σπίτι του Κάιν”, του Χρή
στου Καρακέπελη.
Βραβείο ΠΕΚΚ: Εξ'ημισείας στα ντοκιμαντέρ “Αγέ
λαστος Πέτρα”, του Φίλιππου Κουτσάφτη, και “Το Σπί
τι του Κάιν”, του Χρήστου Καρακέπελη, μνεία στην 
ταινία “Κλειστοί Δρόμοι”, του Σταύρου Ιωάννου. 
Βραβείο περ. Σινεμά: στο ντοκιμαντέρ “Αγέλαστος Πέ
τρα”, του Φίλιππου Κουτσάφτη.
Βραβεία Κοινού: ελληνικό τμήμα, στην “Αγέλαστος 
Πέτρα”, του Φίλιππου Κουτσάφτη, διεθνές τμήμα, στην 
“83ΐυοΐ3π”, του Νταβίντ Όντρισεκ. φ
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ΤΑ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ ΠΗΓΑΝ ΚΑΛΑΜΑΤΑ
του

Γιάννη Φραγκούλη

Για δεύτερη φορά στη Καλαμάτα, από τις 22 έως τις 
28 Οκτωβρίου, διοργανώθηκε το Διεθνές Φεστιβάλ 
Ντοκιμαντέρ. Αν και από την αρίθμηση φαίνεται ό
τι είναι το δεύτερο, ουσιαστικά είναι η τρίτη διορ
γάνωσή του, αφού το “μηδενικό” Φεστιβάλ (το δο
κιμαστικό) έγινε πριν τρία χρόνια. Είχαμε την ευ
καιρία να παρακολουθήσουμε και τις τρεις διοργα
νώσεις και έτσι είμαστε στη θέση να κάνουμε έναν 
απολογισμό.
Η πρώτη διαπίστωσή μας είναι ότι και στη τρίτη διορ
γάνωση δεν υπήρχε ο σύνδεσμος με την τοπική κοι
νωνία. Δεδομένου ότι η Καλαμάτα φημίζεται για την 
πολιτιστική της κίνηση (χορός, χορωδίες, θεατρικά 
σχήματα), αλλά και με το δεδομένο της Κινηματο
γραφικής Λέσχης της πόλης, που λειτουργεί εδώ και 
20 χρόνια περίπου, πιστεύουμε ότι αυτή η σύνδεση 
του Φεστιβάλ με την τοπική κοινωνία είναι απαραί
τητη για να “ριζώσει” το Φεστιβάλ, αλλά και για να 
γίνει ουσιαστικά μια γιορτή που θα συνδυάζει τις 
προβολές, την χαρά της συνεύρεσης του κοινού με 
τους δημιουργούς, τελικά το μοίρασμα της αγάπης 
για τον κινηματογράφο.

Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΒΑΡΝΤΑ

Πέρα όμως από αυτό το γεγονός αυτό το Φεστιβάλ 
ξεχωρίζει από τα άλλα που αναφέρονται στο ντοκι
μαντέρ κυρίως για τον διαγωνιστικό του χαρακτή
ρα. Είναι η μοναδική ευκαιρία στα ελληνικά ντοκι
μαντέρ να διαγωνίζονται με ίσους όρους με αυτά 
που έρχονται από το εξωτερικό. Φέτος είχαμε πολύ 
καλές δουλειές, αλλά και πολύ ενδιαφέροντα αφιε
ρώματα. Να ξεκινήσουμε με αυτό στην Agnès Varda, 
που το επιμελήθηκε ο Ανδρέας Παγουλάτος. Δυ
στυχώς το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης κάλεσε την Γ άλ
λο ελληνίδα σκηνοθέτιδα στη Θεσσαλονίκη, με α
ποτέλεσμα αυτή να μην έρθει στην Καλαμάτα. Τα 
ντοκιμαντέρ όμως ήταν εκεί για να μας θυμίσουν 
ότι ο κινηματογράφος έχει σαν πρώτη ύλη του τον 
έρωτα του δημιουργού του για αυτή την τέχνη. Δεν 
θα αναφερθούμε σε ταινίες (ο χώρος μας περιορί
ζει), θα αναφερθούμε κυρίως στο συναίσθημα που 
αυτές οι ταινίες εξέπεμπαν. Η Βαρντά ισορροπεί α
νάμεσα στην μυθοπλασία και το ντοκιμαντέρ, σε κά
θε σεκάνς αποδεικνύει όλο και περισσότερο το θε
ωρητικά αβάσιμο αυτού του διαχωρισμού (βλέπε την

συνέντευξη του Ροβήρου Μανθούλη στο τεύχος 2 
του περιοδικού). Αλλη μια απόδειξη είναι η τελευ
ταία της ταινία (βλέπε την αναφορά στο Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης).
Ένα ακόμη αφιέρωμα ήταν αυτό στον Γιώργο Διζι- 
κιρίκη, ντοκιμαντέρ φτιαγμένα με άρτιο τρόπο, α
ξιόλογες δουλειές. Είδαμε ένα δείγμα δουλειάς του 
Jean-Marie Drot, ο οποίος ήταν και Πρόεδρος της 
Κριτικής Επιτροπής, αλλά και δουλειές των Μεσ- 
σήνιων δημιουργών, που είναι πολλοί και πολύ ση
μαντικοί. Τις προβολές ξεκίνησε το ντοκιμαντέρ 
“Mikrocosmos”, ένα από τα λίγα ντοκιμαντέρ που 
βγήκαν στην διανομή στη χώρα μας. Μόνιμα υπήρ
χε έκθεση γιγαντοαφίσας στο χώρο του Φεστιβάλ, 
στο Πνευματικό Κέντρο. Επετειακά προβλήθηκαν 
τα ντοκιμαντέρ “Ελλάδα Β ' Παγκόσμιος Πόλεμος: 
Ο Ελληνοϊταλικός Πόλεμος 1940-41”, των Τάσου 
Μπιρσίμ, Πάνου Υφαντή και Εύης Ροτζώκου, και 
“ 1940: Πέραν του Καθήκοντος”, του Βασίλη Μ ό
ρου.

ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ

A 'βραβείο δημιουργικού ντοκιμαντέρ “Χρυσή Ε
λ ιά ”: “Les Illuminations de Mme Nerval", του 
Charles Najman.
B' βραβείο δημιουργικού ντοκιμαντέρ “Αργυρή
Ελιά”: “William Burroghs”, του Jean Francois Velee. 
A 'βραβείο περιγραφικού ντοκιμαντέρ “Χρυσή Ε
λιά "Iaranian Journey ", της May soon Pachachi. 
Β' βραβείο περιγραφικού ντοκιμαντέρ “Αργυρή 
Ελιά”: “On the Road”, του Dumitru Budrala. 
Ειδικό βραβείο Ελληνικού Κέντρου Κινηματογρά
φου: "Η Γιορτή των Νεκρών", των Δέσποινα Εξα- 
κουστίδου και Γιούρι Αβέρωφ.
Σπουδαστικό βραβείο “Εύης Ροτζώκου”: “I Could 
Have Been Human”, της Barbara Medajska.
Ειδικό βραβείο “Καρέλια Α.Ε.” στο καλύτερο ελ
ληνικό περιγραφικό ντοκιμαντέρ: “Ιστορίες Χω
ρίς Τέλος-Πρώτη”, της Αννας Κεσίσογλου.
Ειδικό βραβείο στο καλύτερο ελληνικό δημιουρ
γικό ντοκιμαντέρ: “Ο Ανθρωπος που Ενόχλησε το 
Σύμπαν”, του Σταύρου Ψυλλάκη.
Βραβείο ΕΕΣ: στις ταινίες “Η Αδεια”, της Εύας Στε
φάνή, και “Ο Ανθρωπος που Ενόχλησε το Σύμπαν”, 
του Σταύρου Τυλλάκη. ^  
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ΔΙΕΘΝΕΣ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΟΛΥΜΠΙΑΣ
y  L ex T T C x i S i G i  t c c x i  ν έ ο υ ς

του
Γιάννη Ραουζαίου

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Μετά από την πρόταση που μου έκανε ο αγα- 
πητόί^Γιάννης μια εβδομάδα περίπου πριν από 
την 2 Δεκεμβρίου βρέθηκα σε ένα τραίνο που 
θα με έφερνε (αν και ομολογουμένως αργά και 
βασανιστικά) στον Πύργο. Τον Πύργο όπου για 
άλλη μια φορά -με εξαίρεση την περυσινή χρο
νιά δυστυχώς- φιλοξένησε το διεθνές Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου για Παιδιά και Νέους.

ΒΑΣΕΙΣ-ΜΑΤΙΕΣ-ΑΠΟΨΕΙΣ

Φέτος οι δραστηριότητες του Φεστιβάλ -προ
βολές, εκθέσεις, παρουσιάσεις νέων εντύπων 
εκδόσεων- αγκάλιασαν σε ένα πολύ καλά ορ
γανωμένο σύνολο και τις πόλεις της Ολυμπί
ας, της Αμαλιάδας και των Πατρών. Στον Πύρ
γο το μόνο που θα μπορούσε ίσως να επιβαρύ
νει την ατμόσφαιρα ήταν το τσουχτερό κρύο 
και οι συχνές βροχές, προβλήματα που όμως 
ξεπεράστηκαν από την καλή διάθεση όσων βο
ηθήσαμε με τον ένα ή άλλο τρόπο αυτή τη διορ
γάνωση. Επίσης οι παράπλευρες δραστηριότη
τες (διαμονή των παρευρισκομένων, ξεναγήσεις 
σε αρχαιολογικούς χώρους, έξοδοι) περιείχαν 
και όμορφη ενέργεια και σωστά δομημένες ή
ταν.
Φυσικά αυτή η μικρή εισαγωγή αφορούσε ένα 
γενικότερο κλίμα, μια περιρρέουσα ατμόσφαι
ρα, θα λέγαμε. Από την άλλη πλευρά βέβαια η 
ραχοκοκαλιά ενός Φεστιβάλ κινηματογράφου 
είναι οι ταινίες του και όσον αφορά τις ταινίες 
η έκπληξη ήταν ευχάριστη. Πολλές και καλές 
ταινίες, έξυπνοι πρόλογοι και κυρίως αίθου
σες γεμάτες από παιδιά! Βέβαια η άποψη μου 
για το κοινό κάποιων από τις πρωινές προβο
λές είναι πως αν δεν υπάρχει θέληση από κά
ποια παιδιά να έρθουν καλό είναι να αφήνο- 
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νται από τους δασκάλους τους να κάνουν κάτι 
άλλο (τα παιδαγωγικά, ένεκα του ότι αυτό ή
ταν και το κύριο αντικείμενο των σπουδών μου 
παλιότερα, είναι από τις ιδιαίτερες αδυναμίες 
μου). Αυτές όμως οι στιγμές ευτυχώς δεν ήταν 
πολλές και ειδικά στις απογευματινές και τις 
βραδινές προβολές είχαμε παιδιά τα οποία έ
μπαιναν πραγματικά μέσα στις ταινίες και δεν 
τις έβλεπαν σαν μια παρασχολική αγγαρεία.

ΚΑΠΟΙΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

Αυτό το κοινό απόλαυσε, λοιπόν, φιλμ, σαν το 
άδικα χαρακτηρισμένο, κατά τη γνώμη μου, α
πό μερίδα της κριτικής, ως τηλεοπτικής υφής, 
“Το Φως που Σβήνει”, το δανικό κινούμενο σχέ
διο, “Ο Βασιλιάς που δεν του Έφτανε το Στέμ
μα”, της Annita Killi και του Randal Meyer, 
το μικρού μήκους “Αποδημητική Χήνα”, του 
Ιρανού Siroos Hassan-Pour, σε σενάριο Majid 
Majidi (γνωστού και πολύ αγαπημένου από το 
προβληθέν και στην Αθήνα, “Τα Παιδιά του Πα
ραδείσου”, και μια από τις τρεις καλύτερες ι
ρανικές ταινίες που έχω δει γενικότερα, το 
“Χρώμα του Ουρανού”, προβληθέν πέρυσι στο 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης), το 
οκτάλεπτο βελγικό “No Stress”, του Jean-Luc 
Goosens, το βραβευμένο “Καναρίνι Ποδήλα
το”, του Δημήτρη Σταύρακα, το “Tsatsiki, 
Mom and the Police”, της Ella Lemhagen - 
μια άρτια φωτογραφικά και σεναριακά δουλειά. 
Το επίσης άρτιο σεναριακά, σε επίπεδο ερμη
νειών, αλλά και συνολικότερης σκηνοθεσίας, 
“Μητρική Αγάπη”, του Kama! Tabriri, και το 
πολύ καλό μικρού μήκους του φίλου και συ
μπατριώτη μας, Βαγγέλη Μαδεράκη -σε αμε
ρικάνικη παραγωγή- “Chobi and God”, ταινία 
μικρού μήκους που είχε αποσπάσει πολύ θετι
κά σχολεία και στο Φεστιβάλ Δράμας εφέτος



ΦΕΣΤΙΒΑΛ

Η  “Μητρική, Αγάπη ”, του Καμάλ Ταμπριζί
και το θέμα της αφορά τη φιλία ενός μικρού 
αφροαμερικάνου με ένα άρτι αφιχθέντα από τις 
Ινδίες συνομήλικό του. Εντύπωση έκανε επί
σης κυρίως σε επίπεδο ερμηνειών των μικρών 
πρωταγωνιστών και η ταινία “Αν Όχι Εμείς Τότε 
Ποιοι”, του Ρώσου Valery Primykhov, με θέ
μα πάλι τη φιλία δύο αγοριών και την οπτική 
και τις μικρές καθημερινές περιπέτειες του ε
νός από τους δύο όταν μένει μόνος του αφού ο 
φίλος του φυλακίζεται για την ληστεία μιας α
ποθήκης.
Μπορώ να πω επίσης, παρότι σε αρκετά ση
μεία βρήκα “παλιομοδίτικη” την κινηματογρά
φηση, ειδικά στον τομέα του τρόπου κινημα
τογράφησης και τη φωτογραφία, με συγκίνησε 
ιδιαίτερα η ταινία του Γιουγκοσλάβου Petar 
Lalovic, όπου μέσα από μια βαθιά οικολογική 
ματιά προσεγγίζουμε την ιστορία ενός ερημίτη 
παππού και της άρρωστης, ουσιαστικά από τον 
ίδιο τον αλλοτριωτικό πολιτισμό μας, εγγονής 
του. Το κορίτσι στη φύση, αν και αρχικά δυσα
νασχετεί, ενώνεται με το όραμα του παππού της 
και βλέπει με τη σειρά της τον κόσμο με άλλα

μάτια, ενώ είναι περισσότερο προφανές πως η 
αρρώστιά της αρχίζει να θεραπεύεται. Αξιόλο
γη ήταν δε και η παραγωγή κινούμενων σχεδί
ων του Jannik Hastrup, από τη Δανία, 
“Circleen-Mice and Romance”, όπου και εικα
στικά αλλά και σε επίπεδο σεναρίου αυτή η παι- 
χνιδιάρικη και σουρεαλιστική προσέγγιση ενός 
ποντικόκοσμου, με παρόμοιες με τις ανθρώπι
νες συνήθειες θα αγγίξει τις καρδιές και τα αι
σθητήρια ειδικά των μικρότερων παιδιών. Αλ
λωστε δεν πρέπει να ξεχνάμε πως τα παιδιά και 
οι νέοι, και όχι οι βαρυσήμαντες αναλύσεις και 
οι κριτικές μας, είναι όσα πρέπει να έχει στο 
νου του πρώτα από όλα κάποιος που θέλει να 
φτιάχνει ταινίες για παιδιά.

ΒΡΑΒΕΙΑ ΚΑΙ ΚΑΠΟΙΕΣ 
ΕΠΙΠΛΕΟΝ ΓΕΝΙΚΟΤΕΡΕΣ 

ΑΝΑΦΟΡΕΣ

Η τελετή λήξης του Φεστιβάλ, χαρακτηρίστη
κε από τη διατύπωση αξιόλογων προτάσεων α



ΦΕΣΤΙΒΑΛ
πό την πλευρά της ΕΡΤ και του ΕΚΚ. Ο Κ0  ̂
Παναγιώτου, με αφορμή την καθημερινή (και 
πολύ συμπαθητική) εφημερίδα “Ζιζάνιο”, δή
λωσε πως μετά από πρόταση του Μάνου Ευ- 
στρατιάδη, Προέδρου του ΕΚΚ, θα θεσπιστεί 
ένα πρόγραμμα επιδότησης ταινιών για παιδιά, 
το οποίο θα ονομαστεί “ζιζάνιο”. Αυτό μοιά
ζει, μετά από την σαφώς ανανεωμένη φετινή 
διοργάνωση, να επιβραβεύει τις προσπάθειες 
του Δημήτρη Σπύρου (καλλιτεχνικού διευθυ
ντή του Φεστιβάλ) και των συνεργατών του, 
Χρήστου Κωνσταντόπουλου και Νίκου Θεο
δοσίου για προώθηση ταινιών με θέμα το παι
δί. Πάντως πρέπει να σημειωθεί πως το Φεστι
βάλ φέτος ασχολήθηκε και με πληθώρα εκδη
λώσεων για το παιδί, όπως για παράδειγμα η 
έκθεση δεκαεπτά εικαστικών με θέμα τη σχέ
ση του παιδιού με τις τέχνες, έκθεση η οποία 
ξεκίνησε από την Πάτρα, πήγε μετά στην Αμα- 
λιάδα και τον Πύργο. Η έκθεση πραγματοποι
ήθηκε σε συνεργασία με το Επιμελητήριο Ει
καστικών Τεχνών Ελλάδας και με το Διεθνές 
Φεστιβάλ Πατρών.
Ας έρθουμε όμως στα βραβεία που δίνουν άλ
λη μια παράμετρο, η σημαντικότερη για πολ
λούς. Είχαμε δύο κριτικές επιτροπές, αυτή που 
απαρτιζόταν από παιδιά και αυτή των μεγάλων. 
Η πρώτη ψήφισε ως καλύτερη ταινία μεγάλου 
μήκους το νορβηγικό “Μόνο τα Σύννεφα Κι
νούν τα Αστέρια”, του Torum Lian, και ως κα
λύτερη ταινία μικρού μήκους το “No Stress”, 
του Jean-Luc Goosens. Η διεθνής κριτική ε
πιτροπή από την άλλη μεριά με άφησε απόλυ
τα σύμφωνο με την ιρανική “Μητρική Αγάπη”, 
του Kamal Tabrizi, μια ταινία που χειρίζεται 
αριστοτεχνικά ένα έξυπνο σενάριο στο οποίο 
ένα μικρό παιδί, που έχει χάσει τη μητέρα του, 
προσπαθεί να πείσει μια κοινωνική λειτουργό 
πως αυτή είναι η μητέρα του.
Ως βραβείο καλύτερης μικρού μήκους ταινίας 
δόθηκε στην ήδη προαναφερθείσα ταινία 
“Ghobi and God”, του Βαγγέλη Μαδεράκη. 
Βραβείο σκηνοθεσίας μεγάλου μήκους δόθη

κε στον Valery Priemykhov για την ταινία “Αν 
Όχι Εμείς Τότε Ποιοι”. Το βραβείο σεναρίου 
δόθηκε στο ομολογουμένως πολύ καλό σενά
ριο του “Τζατζίκι, η Μαμά και ο Αστυνόμος”. 
Το δε βραβείο καλύτερης παιδικής ερμηνείας 
μοιράστηκε στους Yeygeni Krainov και 
Houssein Soleimani για τις ταινίες “Αν Όχι Ε
μείς Τότε Ποιοι” και “Μητρική Αγάπη”, αντί
στοιχα.
Όσο για το βραβείο μουσικής πήγε στην ελλη
νική προσπάθεια για μια αξιόλογη σύμμιξη σε
ναρίου και μουσικής, όπως ήταν το “Φως που 
Σβήνει”, του Βασίλη Ντούρου. Ειδικές μνείες 
δόθηκαν στις ταινίες “Στα Πέρατα της Γης”, 
του Konstantin Bronzit, στον “Κόσμο της Σο
φίας”, του Eric Gustavson, στο προαναφερ- 
θέν επίσης “Τα Πουλιά που δεν Πετούν”, του 
Petar Lalovic, στο “Γρατζουνιές στο Τραπέ
ζι”, της Irene Hutman, από την Ολλανδία, και 
στο μέτριο, κατά τη γνώμη μου, “Κορίτσι με 
τα Λευκά Παπούτσια”, του Rassul Saor Ameli, 
από το Ιράν. Ειδική μνεία έγινε επίσης και στο 
ντοκιμαντέρ “Διακοπές για Ορφανά”, της 
Galina Adamovitch, από τη Λευκορωσία, ένα 
συγκινητικό ντοκιμαντέρ με θέμα μια ομάδα 
ορφανών από τη Λευκορωσία που φιλοξενού
νται για διακοπές σε μια πόλη της Β. Ιταλίας. 
Κομμάτι-κομμάτι βλέπουμε να ξανοίγεται η 
ευαίσθητη ψυχοσύνθεση αυτών των τραυματι
σμένων παιδιών και η ανάγκη να πιαστούν - 
έστω και με ημερομηνία λήξης- από κάπου.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Το Φεστιβάλ Πύργου φαίνεται πως εφέτος έ
κανε ένα ποιοτικό άλμα. Ελπίζουμε το καλύ
τερο για τη συνέχιση αυτής της διοργάνωσης 
και ανανεώνουμε το ραντεβού μας, ελπίζουμε 
και με αρκετούς από εσάς, για τον επόμενο χρό
νο. Εμείς τουλάχιστον θα επιδιώξουμε να βρε
θούμε πάλι εκεί εξίσου καλά... αν όχι καλύτε
ρα. □
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ΟΙ ΔΙΑΣΤΡΟΦΙΚΟΙ ΑΣΤΟΙ 
ΚΑΙ ΟΙ ΥΠΗΡΕΤΕΣ ΤΟΥΣ

του
Θόδωρου Σούμα

“Το Ημερολόγιο μιας Καμαριέρας” είναι η πρώτη γαλλική ταινία του Μπουνιουέλ με παραγωγό 
τον Σιλμπερμάν. Ο Μπουνιουέλ διασκεύασε το ομώνυμο μυθιστόρημα του Μιρμπώ αλλάζοντας 
το αρκετά. Η σημαντικότερη μετατροπή ήταν πως μετέφερε τη δράση από τα τέλη του 19υ 
αιώνα στα 1930, στην εποχή της ανόδου των ακροδεξιών δυνάμεων στη Γαλλία. Πολιτικός στό
χος του ήταν το ξεκαθάρισμα των λογαριασμών του με τους σωβινιστές και αντιδραστικούς 
δεξιούς (που την περίοδο εκείνη κατεδίωξαν και απαγόρευσαν την ταινία του “Χρυσή Εποχή”). 
“Το Ημερολόγιο μιας Καμαριέρας” ξεκινά με την άφιξη απ'το Παρίσι της γοητευτικής καμαριέ
ρας Σελεστίν (Ζαν Μορώ), που πιάνει δουλειά σ'ένα πλούσιο, αστικό σπίτι της γαλλικής επαρχί
ας. Ο Μπουνιουέλ περιγράφει την επαρχιώτικη αστική οικογένεια σαν ένα κατάλοιπο της τάξης 
πραγμάτων των παλαιών γαιοκτημόνων, ένα συνοθύλευμα καθολικών, αντιδραστικών, παρηκ- 
μασμένων και γελοίων ανθρώπων. Η τοιχογραφία του Μπουνιουέλ περιλαμβάνει τόσο τα αφε
ντικά όσο και το υπηρετικό προσωπικό, όλους βουλιαγμένους στις ίδιες καθυστερημένες, δεξιές 
ιδέες. Πρόκειται για ένα μικρόκοσμο μαλθακών, παρακμιακών και συντηρητικών ατόμων.
Ο σκηνοθέτης ασχολείται, για άλλη μια φορά, με την απατηλή αρμονία της αστικής τάξης διαμέ
σου της προβληματικής αστικής οικογένειας. Περιγράφει κοινωνικά και πολιτικά άτομα, ασχο
λούμενος με την ερωτική ζωή τους. Η προσέγγιση του Μπουνιουέλ θέτει θέματα σεξουαλικής 
πολιτικής. Δημιούργησε μια ταινία κοινωνικοπολιτικής σκέψης και τοποθέτησης που καταπιά
νεται κυρίως με την ιδιωτική ζωή της τάξης των αντιδραστικών.

ΟΙ ΔΙΑΣΤΡΟΦΕΣ ΤΩΝ ΕΡΑΣΤΩΝ

Η παρουσία της καμαριέρας Σελεστίν στο χώρο και στη μυθοπλαστική εξέλιξη είναι καταλυτική. 
Γρήγορα γίνεται το επίκεντρο των ορέξεων όλων των αντρών της βίλας: του πεινασμένου για σεξ 
και ανικανοποίητου, στερημένου συζύγου (Μισέλ Πικολί), που αδυνατεί να κάνει έρωτα με την 
αξιοπρεπέστατη, θεοσεβούμενη και ψυχρή γυναίκα του. Κατά συνέπεια ξεσπάει στο κυνήγι και 
στις υπηρέτριες, άσχημες ή ωραίες, που τις σερβίρει ανούσιες κουβέντες για να τις στριμώξει 
στον στάβλο (“εγώ είμαι υπέρ του τρελού έρωτα”, δηλώνει ευτελίζοντας έτσι τη γνωστή άποψη 
των σουρεαλιστών).
Τη Σελεστίν πλευρίζει για να του ικανοποιήσει, διακριτικά, τους σεξουαλικούς πόθους και ο 
βιτσιόζος, ηλικιωμένος πατέρας της κυρίας του σπιτιού. Ο καπριτσιόζος γέρος θυμίζει τους υπό
λοιπους διεστραμμένους μεσήλικες του Μπουνιουέλ. Φετιχιστής σαν τον Αρτσιμπάλντο ντε λα 
Κρουζ ή τον Ντον Τζέμε της “Βιριδιάνας”, ζει με μια έμμονη ιδέα που θυμίζει αυτή του Φρανσί- 
σκο του “Ελ”: τα πόδια των υπηρετριών και τα παπούτσια με τα οποία τα ντύνει. Όπως κι ο ήρωας 
του “Σκοτεινού Αντικείμενου του Πόθου”, πάσχει από βαθύτατο μαζοχισμό. Καθαρίζει και στιλ
βώνει τα παπούτσια των υπηρετριών για να ταπεινώνεται και να γίνεται μ'αυτό τον τρόπο κατώ
τερος από το πιο βρώμικο μέρος του σώματος των κατώτερων στην ιεραρχία ανθρώπων του 
σπιτιού. Μην αντέχοντας περισσότερο την ένταση του φετιχιστικού πάθους του, παθαίνει συγκο
πή αγκαλιασμένος με τα αγαπημένα του μποτίνια της Σελεστίν.
Ο Μπουνιουέλ κοιτάζει με συμπάθεια τον αριστοκρατικό κι ευγενικό γέρο, παρ'όλο το παρακ- 
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Η ομάδα των σουρεαλιστών, Μαξ Μορίς, Ροζέ Βιτράκ, Σιμόν Μπρετόν, Ζακ Αντρέ Μηουαφάρ, 
Αντρέ Μπρετόν, Πολ ΕΧιάρ, Τζιόρτζιο ντε Κίρικο, Πιερ Ναβίλ, Ρομηέρ Ντενός,

Ζακ Μηαρόν και Μαν Ρέι, στο Παρίσι, το 1924

μιακό ταμπεραμέντο του. Ο γέρος αποδέχεται τον ισχυρισμό του συγγραφέα ΗιιγβΠΉηΒ πως οι 
κυρίαρχες τάξεις δεν μπορούν να είναι σεβαστές. Οι διαστροφές του είναι ανώδυνες για τους 
άλλους, στρέφονται μόνον εναντίον του και οδηγούν στην αυτοκαταστροφή του.
Αντιθέτως, ο διαστροφές του φασίστα επιστάτη, Ζοζέφ, είναι επικίνδυνες για τον περίγυρό του. 
Είναι στερημένος από σεξ, πουριτανός (δέχεται να κάνει έρωτα με τη Σελεστίν μόνο αφού δώ
σουν λόγο πως θα παντρευτούν) και πνιγμένος στις βίαιες, ανεξέλεγκτες παρορμήσεις του (σκο
τώνει αργά και σαδιστικά τις χήνες του κτήματος). Οι παρορμήσεις του βρίσκουν διέξοδο στην 
πολιτική, φασιστική βία, αλλά και στη σεξουαλική βία, πιο συγκεκριμένα στο βιασμό και το 
φόνο ενός μικρού κοριτσιού στο δάσος. Ο Ζοζέφ είναι χαφιές, ακροδεξιάς, φτιάχνει προκηρύξεις 
και συμμετέχει ενεργά σε ρατσιστικές, αντιεργατικές κι αντιδημοκρατικές διαδηλώσεις. Ο Μπου- 
νιουέλ χλευάζει την πίστη του στη τάξη, το στρατό και τη θρησκεία.
Ο τέταρτος άντρας που φλερτάρει τη κομψή και σαγηνευτική υπηρέτρια είναι ο μεσήλικας γείτο
νας αξιωματικός, ρατσιστής, ψεύτης και επίορκος. Αυτό τον πλούσιο στρατιωτικό θα παντρευτεί, 
τελικά, η φιλόδοξη καμαριέρα και θα καταφέρει έτσι να ανέλθει κοινωνικά, να γίνει αστή και να 
σερβίρεται στο κρεβάτι από τον ξεκούτη σύζυγό της, ψηφίδα τέλεια ενσωματωμένη στον ίδιο 
ανούσιο και φαύλο κόσμο, τον οποίο σ'όλη την διάρκεια της ταινίας έχει χλευάσει.

ΠΥΚΝΟ ΔΙΧΤΥ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΩΝ ΕΠΙΘΥΜΙΩΝ

Δεσπόζον γυναικείο πρόσωπο στη βίλα, στον αντίποδα της ελευθεριάζουσας Σελεστίν, είναι η 
αυστηρή, πουριτανή και μανιακή με την τάξη και την καθαριότητα, κυρία του σπιτιού. Αρνείται 
τη σεξουαλικότητά της και αγανακτεί επειδή ο σύζυγός της έχει έντονες σεξουαλικές ορμές, δια-
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βεβαιώνοντας τον παπά πως δεν παίρνει καμιά ευχαρίστηση από τα χάδια που του προσφέρει με 
το ζόρι.
Οι τρεις άντρες του σπιτιού και ο γείτονας αξιωματικός ποθούν τη Σελεστίν και πλέκουν γύρω 
της ένα πυκνό δίχτυ σεξουαλικών επιθυμιών, από το οποίο δεν μπορεί πλέον να ξεφύγει, παρ'όλο 
που τις διέγειρε η ίδια. Αν και υπαίτιος τούτης της αναστάτωσης, συγχρόνως μοιάζει παγιδευμέ- 
νη. Η Σελεστίν είναι ένα παράξενο κράμα αμοραλισμού, αριβισμού, ψυχρής λογικής, ερωτι
κής ακτινοβολίας, συναισθηματισμού και ηθικής. Είναι σε θέση να παρακολουθεί διασκεδά- 
ζοντα τα αφεντικά της, αλλά και να κρατά με διαύγεια τις αποστάσεις που της χρειάζονται προκει- 
μένου να καταστρώνει τα σχέδια της.
Ο χαρακτήρας της Σελεστίν, περιπλοκότερος από τους χαρακτήρες των άλλων προσώπων, χρησι
μεύει σαν οδηγός σε τούτο το ταξίδι σ'έναν κόσμο απεχθή. Κατευθύνει το παιχνίδι και επιβάλλει 
τις επιλογές της, που μερικές φορές είναι εξίσου ένοχες με των υπολοίπων. Η αρχοντική παρου
σία και η χάρη της αρκούν για να ερεθίσουν τους άντρες. Ταυτόχρονα, όμως, κρύβει μέσα της μια 
επίμονη ηθική δύναμη, την οποία επιστρατεύει για να αποκαλύψει και να οδηγήσει στη φυλακή 
το βιαστή δολοφόνο, που υποπτεύεται από την αρχή. Γι'αυτό τον τίμιο και ηθικό σκοπό χρησιμο

----------------------------------------------  ΑΝΑΛΥΣΗ ----------------------------------------------

ποιεί ανέντιμα μέσα (ο σκοπός αγιάζει τα μέσα), πουλά το κορμί της στο Ζοζέφ και έτσι τον 
ξεγελά. Το ίδιο θα κάνει αργότερα στο γέρο-στρατιωτικό, για να κάνει έναν πλούσιο γάμο που θα 
την μετατρέψει σε αστή κυρία. Όμως η προσπάθειά της να ξεσκεπάσει το δολοφόνο θα πάει 
χαμένη (σίγουρη για την ενοχή του έχει το θράσος να κατασκευάσει ψεύτικες αποδείξεις). Ο 
Ζοζέφ, χάρη στις πολιτικές σχέσεις του, θα αθωωθεί από ένα σύστημα, σύμφωνα με τον Μπου- 
νιουέλ, εντελώς σάπιο...
Η ταινία τελειώνει με μια μαχητική φασιστική διαδήλωση έξω από το καφενείο που άνοιξε ο 
Ζοζέφ, ο οποίος ζητωκραυγάζει ενθουσιασμένος και επευφημεί τον διευθυντή της αστυνομίας 
που απαγόρευσε τη “Χρυσή Εποχή”, του Μπουνιουέλ! Το κλείσιμο της ταινίας επανεισάγει κα
θοριστικά στη μυθοπλασία τον πολιτικό παράγοντα και κρούει τον κώδωνα του κινδύνου για την 
επερχόμενη ισχυροποίηση των ακροδεξιών και φιλοφασιστικών δυνάμεων στη Γαλλία και Ευ
ρώπη.
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ΥΠΟΓΕΙΑ ΑΝΑΤΡΕΠΤΙΚΗ ΔΥΝΑΜΗ

Όπως στη “Βιριδιάνα”, τη “Σουζάνα” και το “Μια Γυναίκα Χωρίς Αγάπη”, η τάξη -διαταραγμένη 
από την σεξουαλικότητα- αποκαθίσταται και όλα επιστρέφουν στην προηγούμενη νόμιμη θέση 
τους. Ο ακροδεξιάς φονιάς αφήνεται ελεύθερος από τη “δικαιοσύνη” και οι αστοί συνεχίζουν την 
ασφαλή, τεμπέλικη, μίζερη και ανούσια ζωή τους. Ο Μπουνιουέλ, όμως, στο διάστημα μιάμισης 
ώρας έδωσε στον εαυτό του την ευκαιρία να περιγελάσει τους πάντες και τα πάντα: την οικογέ
νεια, την εκκλησία, τους πουριτανούς και τους διεστραμμένους, την ηθική και την αστική 
λογική, τη δεξιά πολιτική σ'όλες τις αντιδραστικές αποχρώσεις της, την πατρίδα, τον εθνι
κισμό και το στρατό, τους αστούς και τους συνενόχους τους από τα λαϊκά, υπηρετικά στρώ
ματα.
Στο “Ημερολόγιο μια Καμαριέρας” ο Μπουνιουέλ προσθέτει συνεχώς ειρωνικές ή βίαιες πινελιές 
στο έργο του, η αντίθεση των οποίων σχηματίζει τον πλήρη πίνακα. Ο σκηνοθέτης εισάγει ανη
συχητικά πλάνα στο εσωτερικό της αφήγησης, για να μας υποβάλλει μια άλλη, κρυφή διάσταση 
των πραγμάτων. Η σκωπτική και σουρεαλιστική διάθεση του Μπουνιουέλ συνήθως εκφράζεται 
διακριτικά, χωρίς εφέ, κυρίως μέσω του ηδονικού παιχνιδιού με τους κώδικες της αφήγησης και 
της δραματουργίας, με τις εκπλήξεις, τις συμπτώσεις και τις αντιστροφές των καταστάσεων. Η 
κινηματογράφηση της δράσης και η σκηνοθεσία των πλάνων παραμένουν συνειδητά κλασικές, 
αναδεικνύοντας μέσα από την αντίθεση το παράξενο ή σουρεαλιστικό περιεχόμενο και τον σαρ
κασμό, υπόγεια όμως πάντοτε σιγοβράζει και υπονομεύει τα πάντα η ανατρεπτική βούληση του 
σκηνοθέτη.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
Το κείμενο αυτό δημοσιεύεται με την ευκαιρία του μεγάλου αφιερώματος του Φεστιβάλ Θεσσα
λονίκης στον Μπουνιουέλ, στη Θεσσαλονίκη και την Αθήνα (κινηματογράφος Απόλλων). #
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Chantal Akerman:
η φορμαλίστρια σκηνοθέτης

του
Bernard Zelechow*

Η Chantal Akerman άρχισε την κινηματογραφική της καριέρα σαν 
μινιμαλίστρια. Μια δυαδική μορφική ποιότητα προσδιορίζει την 
αισθητική της. Οι ταινίες της, τουλάχιστον μέχρι το “A Couch in 
New York” (1996), απέφευγαν την χαρακτηριστική μεγαλοστομία 
της κινηματογραφίας του Χόλιγουντ. Οι ταινίες της αντιτίθενται 
στο φρενετικό ρυθμό της δράσης, στο μελοδραματικό, που συντρί
βει, και στο διαδραστικό μουσικό περιβάλλον που υπάρχει στο πα
ρασκήνιο και στη γραμμική (συμπυκνωμένη) παράθεση γεγονό
των στον φιλμικό χρόνο. Τυπικά οι ταινίες της εμβαθύνουν σε μια 
μη-γραμμική αφήγηση, ασυνέχεια σκέψεων και δράσεων, φαντα
σίωση του πραγματικού χρόνου, σε ένα τυχαίο αινιγματικό χαρα
κτήρα μιας δυσδιάστατης εικόνας. Η Akerman παρασύρει την κά
μερά της σε μια άποψη της παρουσίασης προσφέροντας το είδωλο 
μη-οργανωμένων και χωρίς νόημα φαινομένων που χρειάζονται 
τελεολογική έννοια.
Η προσέγγιση της Akerman στη σκηνοθεσία μοιάζει με τον ποπ 
ρεαλισμό του Andy Warhol, αλλά έχει τις ρίζες του στη γαλλική 
φορμαλιστική παράδοση του Νέου Κύματος (Nouvelle Vague) στον 
κινηματογράφο και την λογοτεχνία. Μια συγκλίνουσα τάση στην 
αισθητική και την κοινωνική θεωρία εισήγαγε μια υπερ-δομή στις 
τέχνες της καταστολής και της καταπίεσης (για μια ολοκληρωμένη 
μελέτη για τον γαλλικό στρουκτουραλισμό βλέπε τις μελέτες των 
Fosse, 1997, και Calvet, 1994)1. Ο φορμαλισμός υπαγορεύει ότι η 
διεργασία των τεχνών θα αναφέρεται στον ίδιο τον εαυτό της και 
θα είναι κωδικοποιημένη. Αυτό το αξίωμα δίνει το δικαίωμα στον 
φορμαλιστή καλλιτέχνη να αξιολογήσει λογικά την εξουσία της 
υπευθυνότητας της τέχνης του. Στη Γαλλία, ακολουθώντας τον υ
πέρτατο πιονιέρο Alain Robbe-Grillet, ο φορμαλισμός προέβλε- 
ψε τη λογική της αθέλητης καταπίεσης ενός μη προσδοκώμενου 
πολιτισμού και μιας προσωπικής μνήμης της κατεχόμενης Γαλλί
ας, τον εκπατρισμό των Εβραίων της Γαλλίας και το ξεκλήρισμα 
που ακολούθησε . Οι φορμαλιστές εξετάζουν την καταπίεση για 
να την επαναγράψουν. Η γενιά των επιζησάντων του ολοκαυτώ
ματος πολύ άσχημα συνέργησε με την καταπίεση των φορμαλι
στών στην ιστορική μνήμη .
Παραδόξως, ο ριζοσπαστισμός της φορμαλιστικής θεώρησης πα
ράγει αποτελέσματα αντίθετα στη σύνθεσή του. Η γέννηση εμπλέ-
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κει τον θεατή/αναγνώστη να εστιάζει στο πληροφοριακό υλικό που 
διαπερνά την καλλιτεχνική εργασία. Όμως, η μορφική άρνηση της 
έννοιας αναγκάζει τον θεατή να παράγει το νόημα ή την έννοια της 
εργασίας. Όλες οι γλώσσες είναι γεμάτες από προτάσεις και κώδι
κες και, κατά συνέπεια, μπορούν να αποκωδικοποιηθούν και να με
ταφραστούν ανεξάρτητα από την βούληση του ομιλητή. Όπως και 
να έχει, στις φορμαλιστικές εργασίες του Robbe-Grillet, σπάζοντας 
το κώδικα παράγεται επικοινωνία που το αποσιωπημένο παρελθόν 
δεν μπορούσε, δεν μπορούσε να ανακαλυφθεί. Η γενιά των νέων 
καλλιτεχνών που ακολουθούν, ειδικά οι Εβραίοι συγγραφείς της 
Γαλλίας, όπως ο Dan Francks και η σκηνοθέτης Chantal Akerman 
ξεκίνησαν τον διάλογο για να εξετάσουν τις πληγές που δημιουρ- 
γήθηκαν από το παρελθόν. Ποιο είναι το ιδιαίτερο ενδιαφέρον και 
το νόημα που υπάρχει στα σχέδια τους, μέσα στα πλαίσιο εργασίας 
της φορμαλιστικής αισθητικής που δημιουργεί μεγάλη ένταση ανά
μεσα στην επιθυμία να αναστηθεί οτιδήποτε και στην ανθρώπινη 
ανάγκη να αυτό-προστατευθεί από την μνήμη οδυνηρών γεγονό
των του ξεκληρίσματος. Η θεώρηση των φορμαλιστών σφετερίστηκε 
αυτό το σχέδιο. Οι τρόποι σημασιοδότησης των εκφράσεων των 
πληγών είναι γλωσσολογικά ανοίκειοι και σιωπηλοί. Στις εργασίες 
της Akerman ο τρόπος καταβάλει μεγάλη προσπάθεια να γυρίσει 
πίσω τον θεατή, βασιζόμενος σε μια εμπειρία μιας τεμαχισμένης 
ταυτότητας, τον πόνο ενός οδυνηρού παρελθόντος, και το χάσμα 
που χωρίζει τις γενιές. Στα όρια της εβραϊκής αντίληψης η ταυτότη
τα είναι ένα χάσμα. Δεν υπάρχει ούτε στην άρνηση του εβραϊσμού 
ούτε στο γαλλικό σόμπαν.
Η Chantal Akerman είναι μία Εβραία από το Βέλγιο , σκηνοθέτιδα 
που δούλεψε στο Παρίσι, παιδί από επιζήσαντες του ολοκαυτώμα
τος. Ενώ η Akerman δεν αναφέρεται στο ολοκαύτωμα, ή στις εθνι
κές ιδιαιτερότητες, η γενοκτονία είναι το κεντρικό τραυματικό γε
γονός των έργων της. Ο καλλιτεχνικός της τρόπος, τυπικά γαλλι
κός, γίνεται παγκόσμια κατανοητός. Υπονοεί το πρόβλημα της ε
βραϊκής ταυτότητας στην Ευρώπη, στις τελευταίες δεκαετίες του 
20 αιώνα, κάτω από γενικές προβληματικές της μεταμοντέρνας 
κρίσης ταυτότητας. Η επαφή και το μπόλιασμα της γαλλο-εβραϊκής 
ταυτότητας είναι η βάση για την διαμόρφωση του “εγώ” στον μετα- 
μοντερνισμό. Η ταυτότητα των Εβραίων αντιπροσωπεύει το λαν- 
θάνον περιεχόμενο που εμφανίζεται ανάμεσα στην αποκάλυψη και 
στην απόκρυψη. Μόνο βαθμιαία και με ένα ιδιαίτερο γαλλικό τρό
πο, η Akerman αρθρώνει την ιδιαίτερη εβραϊκή διάσταση του μετα- 
μοντερνισμού. Αναδεικνύει αυτό διαμέσου της ιδιαίτερης αξιοποί
ησης από τους Γ άλλους της γλώσσας. Στις δουλειές της η ουσία 
ελαττώνεται συνειδητά και αποτελεσματικά σχεδόν στη σιωπή που 
παράγεται από το γλωσσολογικό χάσμα και το ανοίκειο.
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ΣΗΜΕΙΕΩΣΕΙΣ

* 0  Bernard Zelechow είναι καθηγητής ανθρωπιστικών σπουδών στο Πανεπι
στήμιο York, στο Τορόντο, Καναδάς. Αυτό το άρθρο πρωτοδημοσιεύθηκε στο
περιοδικό “Applied Semiotics”, Ν° 8, Δεκέμβρης 1999.
1. Οι Γάλλοι διανοούμενοι και καλλιτέχνες έχουν γνώση αυτού που κάνουν. 

Οι Roland Barthes, Lévi-Strauss και Lacan συμφωνούν να χωρίσουν το εγώ 
στη νέα κοινωνική θεωρία. Προτείνω συγχρόνως καταπίεση και εξαφάνιση 
επειδή το παρελθόν είναι αναπόφευκτο και αναγκαίο για τη μνήμη και την 
διατήρηση της ανάμνησης. Πρακτικά η διαφορά είναι δύσκολο να διακρι- 
θεί. Το πρόβλημα παρουσιάζει μια ερμηνευτική αντίληψη. Για μια εκτετα
μένη μελέτη κάθε άποψης του γαλλικού στρουκτουραλισμού βλέπε Francois 
Fosse, “History of French Structuralism”, δύο τόμοι, μτφρ. D. Glassman, 
Μινεάπολις 1997, και Louis-Jean Clavet, “Roland Barthes: A Biography”, 
Μπλούμινγκτον 1994.

2. O Alain Robbe-Grillet (Brest, 1922) είναι ένας από τους κυριότερους εκ
πρόσωπους του νέου μυθιστορήματος που θέλει να μπολιάσει στην λογοτε
χνία τον ανθρωπομορφισμό και την παραδοσιακή ψυχολογία. Το πρώτο του 
μυθιστόρημα (“Les gommes”, 1953) ακολούθησαν άλλα τέσσερα όπως και 
τα σενάρια για τις ταινίες “L’Année Dernière à Marienbad”, 1961, tou Alain 
Resnais, όπως και για τις ταινίες “L'Immortelle”, 1962, “L'Homme qui 
Ment”, 1967, “L'Eden et Après”, 1969, και “Glissements Progressifs du 
Plaisir”, 1973(σ.τ.μ.).

3. Bernard Zelechow, “Aesthetic Formalism: Repression and Post Holocaust 
Writing: A Moment in French Culture”, Jewish Studies, 1998, και Bernard 
Zelechow, “Michel Toumier: Falling for the Fall”, ISSEL, Cd-Rom (προς 
έκδοση).

4. Bernard Zelechow, “Georges Perec: The Sign of the Void”, ISSEI Utrecht 
Cd-Rom, 1977, και Bernard Zelechow, “Is There a New Derrida?”, Euro
pean Legacy, ειδική έκδοση, τ. 2#1, 1997.

5. Σκηνοθέτης, σεναριογράφος και ηθοποιός, η Chantal Akerman γεννήθηκε 
το 1950 στις Βρυξέλες. Σπούδασε θέατρο στο Παρίσι. Ανεξάρτητη κινημα- 
τογραφίστρια εμπνεύσθηκε από τον Γκοντάρ (“Pierrot le Fou”). Χρηματο
δότησε η ίδια την πρώτη της ταινία, “Saute Ma Ville”, 1968, ασπρόμαυρη 
ταινία που τράβηξε την προσοχή του κοινού στο Φεστιβάλ του Ομπερχάου- 
ζεν, το 1971. Το 1972 πήγε στη Νέα Υόρκη, δούλεψε σαν ταμίας σε κινημα
τογράφους πορνό ταινιών και συνδέθηκε με τους πειραματικούς κινηματο
γραφιστές. Περιοδικά επιστρέφει στις ΗΠΑ, αλλά περισσότερο δούλεψε 
στην Ευρώπη. Στις ταινίες της περιγράφεται το ανθρώπινο αίσθημα και ο 
χαρακτήρας με κινηματογραφικά ανορθόδοξο τρόπο. Η κριτική την δέχθη
κε με ευνοϊκό τρόπο, όπως επίσης και το κοινό.
Φιλμογραφία: “Saute Ma Ville”, μικρού μήκους, 1968, “L'Enfant Aimé”, 
μ.μ., 1971, “Le 15/18”, μ.μ. 1973 (συνσκηνοθεσία), “Hanging Out in York
ers”, 1973, “Je, Tu, II, Elles”, 1974, “Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce 
1080 Bruxelles”, 1975, “News From Home”, 1976, “Les Rendez-vous 
d'Anna”, 1978, “Dis-moi”, μ.μ., 1980, “Toute une Nuit”, 1982, “Les Années 
80”, 1983, “L'Homme à la Valise”, μ.μ., 1984, “J'ai Faim, J'ai Froid”, μ.μ., 
1984, “Golden Eighties”, 1986, “Seven Women Seven Sins”, συμπ. Γερμα
νίας, Γαλλίας, ΗΠΑ, Αυστρίας, Βελγίου, 1988, “Histoires d'Amérique”, 
1988, “Les Ministères d'Art”, 1988, “Un Jour Pina m'a demandé”, 1988, 
“D'Est”, 1993 (σ.τ.μ.). )
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Η AGNES VARDA 
και η αναθεώρηση του ντοκιμαντέρ

του
Α νδ ρ έα  Π α γο υλά το υ

Μεγάλη είναι η συμβολή -της ελληνικής καταγωγής- κινηματογραφίστριας Agnes Varda 
στην ανανέωση και στην εξέλιξη του ντοκιμαντέρ, από τα χρόνια, ήδη, του '50 ως και στην 
πιο πρόσφατη περίοδο (χρονιά του '90). Με τις ταινίες της συντελεί, πράγματι, όσο λίγοι 
άλλοι κινηματογραφιστές, στο μετασχηματισμό της κινηματογραφικής γλώσσας και σύ
νταξης και στην μετατροπή των αφηγημαικών της κωδίκων. Ξεπερνά επίσης, με την αισθη
τική της, τις καθιερωμένες εύκολες οριοθετήσεις και ταξινομήσεις σε σχέση με τα είδη του 
κινηματογράφου: ταινία με μύθο (υπόθεση) και ντοκιμαντέρ, γυρίζοντας ορισμένες ταινίες, 
που θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν μ ικ τές  και που τείνουν να αποκτήσουν την αυτονο
μία τους σαν καινούργιο κινηματογραφικό είδος. Κι όλα αυτά σχεδόν παράλληλα με τον 
Jean Rouch και την προδρομική ταινία του “Εγώ, ένας Μαύρος” (“Moi un Noir”), 1958, 
από τη μια μεριά κι από την άλλη, λίγο αργότερα από τις σημαντικές γλωσσικές και συντα
κτικές αλλαγές που σημαδεύουν τα ντοκιμαντέρ του Alain Resnais και του Chris Marker. 
Σε μεγαλύτερο βαθμό, πάντως, απ'ότι αυτοί, η Agnès Varda -όπως και ο Ολλανδός Johan 
van der Keuken, ή η ουγγαρέζα σκηνοθέτρια Judith Elek, ή αργότερα ο αμερικανός Robert 
Kramer -ενσωματώνει, με λειτουργικό τρόπο, στα ντοκιμαντέρ που γυρίζει, πολλά ή λίγα, 
ανάλογα με την περίπτωση, στοιχεία μυθοπλασίας.

ΠΡΟΣΩΠΙΚΗ ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΗ ΑΠΟΨΗ

Η Agnès Varda γεννήθηκε το 1928 στις Βρυξέλλες (Βέλγιο), όπου πέρασε τα παιδικά της 
χρόνια, ενώ τα εφηβικά της, τα έζησε στη Sète κι έπειτα στο Παρίσι. Μετά το απολυτήριο 
του λυκείου, εφοίτησε στη “Σχολή του Λούβρου” και παρακολούθησε μαθήματα στη “Σχο
λή της Vaugirard” και λίγο στο πανεπιστήμιο (Φιλολογία). Εργάστηκε, για δέκα περίπου 
χρόνια, σαν επίσημη φωτογράφος στο “Εθνικό Λαϊκό Θέατρο” (Τ.Ν.Ρ.), που είχε διευθυντή 
τον σκηνοθέτη Jean Vilar. Πραγματοποίησε μεγάλα φωτογραφικά ρεπορτάζ στην Ισπανία, 
στην Κίνα, στην Κούβα και αλλού. Το 1954, έκανε μια ατομική φωτογραφική έκθεση και 
δημιούργησε την Εταιρεία Ciné-Tamaris, για την παραγωγή της πρώτης της ταινίας, με
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συνεργατικό τρόπο. Από την εποχή εκείνη, η Agnès Varda, με αφετηρία αυτήν την πρώτη 
της ταινία “La Pointe Courte”, έργο έντονα προσωπικό κι από αφηγηματική και μορφική 
άποψη ριζοσπαστικό και καινούργιο, γύρισε και πολλές ανανεωτικές ντοκιμαντερίστικες 
ταινίες μικρού, αλλά και μεγάλου μήκους και παραμένει ενεργή ντοκιμαντερίστρια ως και 
σήμερα.
Σε όλες τις περιόδους της κινηματογραφικής της δημιουργίας, οι ταινίες με μύθο (υπόθεση) 
και οι ταινίες ντοκιμαντέρ εναλλάσσονται, ανάλογα, κάθε φορά, με τους “σχεδιασμούς” 
της κινη ματογραφίστριας, αλλά και με τις διάφορες “παραγγελίες” που την ενδιαφέρουν 
και δέχεται να τις υλοποιήσει. Είτε στη μια κατηγορία ανήκουν, άλλωστε, οι ταινίες αυτές, 
είτε στην άλλη, μπορούμε να διαπιστώσουμε, ότι, όλο και περισσότερο, στο πέρασμα του 
χρόνου, τείνουν να “θεσπίσουν” ένα καινούργιο, όπως είπαμε, μικτό  είδος κινηματογρά
φου. Το είδος αυτό διαθέτει την απαιτούμενη συνοχή, καθαρότητα και πληρότητα  και 
γι'αυτό το λόγο -όπως επιβεβαιώνεται από πάρα πολλά σύγχρονα ντοκιμαντέρ- απέκτησε 
ήδη την αυτονομία του.
Σημειώνουμε ακόμη, εδώ, τις τόσο σημαίνουσες για το ιδιαίτερο κινηματογραφικό του 
ύφος περιπτώσεις, όπου ντοκιμαντερίστικα στοιχεία εμπλουτίζουν σταθερά και φυσικά τις 
ταινίες της με μύθο [“Κλειώ από τις 5 στις 7” (“Cléo de 5 à 7”), 1961, “Η Ευτυχία” (“Le 
Bonheur”), 1964, “Δίχως Νόμο, Δίχως Στέγη” (“Sans Toit ni Loi”), 1985]. Και αντίστροφα, 
την απομάκρυνση ή καλύτερα τη βαθμιαία μετατόπιση των ντοκιμαντέρ της, όπως είπαμε 
και προηγουμένως, από το “περιχαρακωμένο”, ρητά κωδικοποιημένο και καταστρωμένο 
“τυπικό” της καταγραφής (απλής ή σύνθετης) μιας καθημερινής, τετριμμένης πραγματικό
τητας προς μιαν κατεύθυνση κι έναν ορίζοντα πιο “ανοιχτό”, προς περισσότερη ελευθερία 
στη δόμηση και στην κατασκευή τους. Κι αυτό πραγματοποιείται χάρη σε μια σειρά από
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διαδικασίες ποιητικής αφαίρεσης και συμπύκνω σης  που υποκννά η σκηνοθέτρια, με τον 
καλά σχεδιασμένο “εμπλουτισμό”, που πετυχαίνει του καθημερινού σύμπαντος, από μια  
σχεδόν χαμένη και ξανακερδισμένη μυθ ική , φαντασιακή ή υπερρεαλιστική διάσταση: 
“Νταγκεροτυπίες” (“Daguerréotypes”), 1974-1975, “Οδυσσέας” (“Ulysse”), 1982. Σ 'ορι- 
σμένα άλλα ντοκιμαντέρ της, η μα τιά  τη ς , που φέρνει, ήδη, μέσα της, στοιχεία σκηνοθεσί
ας, φιλτράρει και “σκηνοθετεί”, σε τελευταία ανάλυση, μια χαώδη και φαινομενικά, τουλά
χιστον, “χωρίς μεγάλη σημασία”, αγοραία, περιρρέουσα ατμόσφαιρα: Η «Όπερα “Μού- 
φε”» (“LOpéra-M ouffe”), 1958, ή σε άλλες περιπτώσεις καταγράφει με κριτικό τρόπο την 
όποια καλλιτεχνική “διάθεση” ή και διάφορες μορφές σύγχρονης ή παλιότερης δημιουργί
ας: “Ω Εποχές, ω Πύργοι” (“Ô Saisons, ô Châteaux”), 1957, “Τοίχος Τοίχοι” (“Mur Murs”), 
1980, “Οι Λεγάμενες Καρυάτιδες” (“Les Dites Cariatides”), 1984.

ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΗ ΔΕΙΝΟΤΗΤΑ

Το ιδιότυπο μικρού μήκους ντοκιμαντέρ “Ω Εποχές, ω Πύργοι” (“Ô Saisons, ô Châteaux”), 
1957, αποτελεί ένα “στοχαστικό” αφιέρωμα στην εξέλιξη της αρχιτεκτονικής και του γενι
κότερου πολιτισμικού κλίματος, που σημαδεύουν τους πύργους της περιοχής του Λίγηρα 
ποταμού, και καταγράφονται, με ιστορική ακρίβεια και κατά χρονολογική σειρά, οι ιδιο
μορφίες τους. Παράλληλα, ακούμε σύγχρονά τους ποιήματα -του 16ου αιώνα- του Pierre de 
Ronsard , του Charles d'Orléans, του François Villon και του Clément Marot, που διαβάζει 
ο Antoine Bourseiller, καθώς και τα λόγια μερικών από τους κηπουρούς τους, που μας 
φέρνουν στη σύγχρονη εποχή. Ο François Truffaut, κριτικός, εκείνη την εποχή στα Cahiers
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du Cinéma (Ιούνιος 1958), έγραψε: “Όσο περισσότερο βλέπω αυτή την ταινία τόσο περισσό
τερο μ 'αρέσει. Στις Κάνες επευφημήθηκε από το κοινό κι αυτό αποτελεί δικαιοσύνη. Βρίσκου
με σ'αυτή την ταινία φαντασία, καλαισθησία, ευφυΐα, διαίσθηση και ευαισθησία, πέντε αρετές 
που δεν θα έπρεπε ποτέ να λείπουν από τις ταινίες...".
Στη σημαντική ταινία της “Νταγκεροτυπίες” (“Daguerréotypes”), 1974-1975, η ντοκιμα- 
ντερίστρια πετυχαίνει, κινη ματογραφίζοντας ένα κομμάτι της οδού Νταγκέρ, όπου μένει 
και η ίδια, με τα μικρά εμπορικά και τους καταστηματάρχες τους, να καταγράψει, μ ε  ταπει- 
νοσύνη, αλλά και “σκηνοθετική ” δεινότητα , τις πιο αδιόρατες και ανεπαίσθητες κινήσεις 
και χειρονομίες τους, τα βλέμματα, τα νεύματα και τις εκφράσεις τους που σημαίνουν πολ
λά. Καταφέρνει έτσι και βγάζει, σαν τον ταχυδακτυλουργό -σύγχρονο θαυματοποιό ή μάγο- 
που δείχνει στην αρχή και σε πολλά άλλα μέρη της ταινίας της, από το καθημερινό και το 
τετριμμένο, από τα όνειρά τους ή την απουσία ονείρων, το θαυμαστό και μοναδικό αυτών 
των ανθρώπινων υπάρξεων.
Στο ντοκιμαντέρ της “Τοίχος Τοίχοι” (“Mur Murs”), 1980, αντιπαραβάλλει τις δεκάδες από 
τοιχογραφίες, που την ιδιαίτερη, κάθε φορά, τέχνη τους, ανιχνεύει με προσοχή η κινηματο
γραφική της μηχανή, στην αδιάκοπη κίνηση των ανθρώπων, που περνούν μπροστά τους, 
σταματούν για λίγο για να τις περιεργαστούν και συνεχίζουν τον δρόμο τους. Μερικές φο
ρές, παίζει με τη  “διπλή ” ψευδαίσθηση που προσφέρουν οι σκηνές των δρόμων που μοιά
ζουν ακινητοποιημένες σαν ζωγραφισμένες και οι ζωγραφικές των τοίχων που μοιάζουν 
σαν να συμβαίνουν στην πραγματικότητα. Κινηματογραφίζει, επίσης, με συμπάθεια, αρκε
τούς από τους ζωγράφους και τους χρηματοδότες τους κι επιμένει κυρίως στις στενές σχέ
σεις, που αποκαταστάθηκαν ανάμεσα σ'αυτή τη σύγχρονη μορφή ζωγραφικής και την ίδια 
την καθημερινή ζωή.
Μερικά άλλα ντοκιμαντέρ της Agnès Varda, που φαίνονται να είναι, εξαιτίας του θέματός 
τους ή ενός αρχικού “σχεδιασμού” τους, πιο ευθυγραμμισμένα με την παραδοσιακή ντοκι- 
μαντερίστικη κατεύθυνση της εποχής τους, αν τα αναλύσουμε προσεχτικά και εντοπίσουμε 
τα δομικά και τα μορφικά χαρακτηριστικά τους, θα διακρίνουμε πολλές κατασκευαστικές 
ιδιομορφίες και ιδιαιτερότητες, καθώς κι έναν ολότελα προσωπικό τόνο, που τα κάνουν 
και ξεχωρίζουν. Κι αυτό, είτε πρόκειται για το ντοκιμαντέρ μικρού μήκους “Γεια σας Κου- 
βανέζοι” (“Salut les Cubains”), 1963, που πραγματοποίησε στη Κούβα, μετά από πρόσκλη
ση του Ινστιτούτου του Κουβανέζικου Κινηματογράφου (ICAIC), και παραμένει και σήμε
ρα μια ξεχωριστή -μέσα στον καλλιτεχνικό της πλούτο- μαρτυρία για τις ελπίδες που γέννη
σε η κουβανέζικη επανάσταση, πριν ο καστρισμός μετατραπεί σε “αυστηρό” δόγμα, είτε για 
την πιο πρόσφατη μεγάλου μήκους ταινίας της “Οι Δεσποινίδες Έγιναν 25 Χρόνων” (“Les 
Demoiselles ont eu 25 Ans”), 1992, που αφιέρωσε στα 25 χρόνια της γνωστής ταινίας “Οι 
Δεσποινίδες του Ροσφόρ” (“Les Demoiselles de Rochefort”), 1966, του συντρόφου και 
συζύγου της Jacques Demy, που πέθανε τον Οχτώβριο του 1990.

ΕΛΚΥΣΤΙΚΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ

Στην περίπτωση του ντοκιμαντέρ για την Κούβα, που δομείται από το πλούσιο φωτογραφι
κό υλικό της (πάνω από 1500 φωτογραφίες), και με τη βοήθεια του μοντάζ “ζωντανεύει” 
ξανά τους γεμάτους αισθαντικότητα και αμεσότητα άντρες και γυναίκες της μετεπαναστα- 
τικής Αβάνας, σε στιγμές χορού και μουσικής, μέσα στους δρόμους, γίνεται φανερή η σπου-
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δαιότητα μιας φωτογραφικού χαρακτήρα αισθητικής, που έχει ήδη μετατραπεί, με φυσικό 
και ουσιαστικό τρόπο, σε μια επινοητική κι ευλύγιστη κινηματογραφική “πο ιη τική”. Στο 
ντοκιμαντέρ-αφιέρωμα της στις “Δεσποινίδες”, η Agnès Varda, περιγράφει με ξεχωριστή 
ευαισθησία και διαύγεια, τη σημερινή πόλη και τους κατοίκους της, στη σχέση τους με το 
“τότε” της ταινίας, το ντοκιμαντέρ , δηλαδή, συνδέεται, έτσι, λειτουργικά μ ε  τη μυθοπλα
σία και η νοσταλγία για το χαμένο χτες ή η μελαγχολία των αναμνήσεων με λίγη από τη 
χαρά της ζωής.
Ακόμη και σ 'ένα πιο απλό ντοκιμαντέρ της μικρού μήκους, όπως “Ο Θείος Γιάγκος” (“Oncle 
Yanco”), 1967, μικρό χρονικό της συνάντησης και γνωριμίας της με τον έλληνα θείο της 
ζωγράφο, φίλο των χίππηδων, Γιάννη Βάρδα, κάθε άλλο παρά λείπουν οι κατασκευαστικές  
και δομικές επινοήσεις και οι στιλιστικές ιδιοτυπίες. Αντίθετα είναι αυτές που δίνουν στην 
ταινία τον ξεχωριστό, ποιητικό και τρυφερό της τόνο. Θα μπορούσαμε, να πούμε ότι, γενι
κότερα, είναι ο ποιητικός και έμμεσα “μεταφυσικός” αυτός τόνος, που κάνει πιο ανάγλυφη 
και απτή την αφηγηματική δύναμη των ταινιών της και “οξύνει” ακόμη περισσότερο έναν 
ενεργό, δραστικό και διεισδυτικό στοχασμό  πάνω στα ατομικά και ταυτόχρονα τα συλλο
γικά και κοινωνικά σύγχρονα προβλήματα. ^
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ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΠΡΟΒΛΗΘΗΚΑΝ ΤΟ ΤΡΙΜΗΝΟ 
ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ 2000-ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 2001

Δημοσιεύουμε τον κατάλογο των ταινιών που προβλήθηκαν στις αίθουσες το τρίμηνο Νοέμβριος 2000- 
Ιανουάριος 2001, τον τίτλο, τους συντελεστές και, περιληπτικά, την υπόθεσή τους. Πιστεύουμε ότι αυ
τός ο κατάλογος είναι χρήσιμος στους αναγνώστες επειδή κάποιες από αυτές κυκλοφορούν σε βίντεο ή 
άλλες προβάλλονται σε κάποιες αίθουσες της Αθήνας ή στην επαρχία, μετά από κάποιο χρονικό διάστη
μα. Ακόμα κάποιος μπορεί να θέλει να κρατήσει αρχείο αυτών των ταινιών ή να ενθυμηθεί, ανατρέχο- 
ντας στο περιοδικό, την υπόθεση ή τους συντελεστές κάποιων ταινιών, όταν πρόκειται να τις ξαναδεί 
στη τηλεόραση ή αλλού. Η αναφορά είναι με αλφαβητική σειρά, πρώτα οι ελληνικοί τίτλοι και κατόπιν οι 
ξενόγλωσσοι.
Συντομογραφίες: Σκ.: Σκηνοθεσία, Ηθ.: Ηθοποιοί, Διαρ.: Διάρκεια, Δίαν.: Διανομή, Ημ. Εξ.: Ημερομηνία 
εξόδου στις αίθουσες.

ΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ ΤΟΥ ΤΣΑΡΛΙ (CHARLIE’S ANGELS), Σκ.:
McG, Ηθ.: Κάμερον Ντίαζ, Ντριού Μπάριμορ, Λούσι Λιού,
Μπιλ Μάρεϊ, Τιμ Κάρι,Διαρ.: \00',Διαν: Προοπτική,////. Εξ.:
8/ 12/2000.

Κάτι σαν συνέχεια της γνωστής παλιάς τηλεοπτικής σειράς.
Με άλλους ηθοποιούς, είκοσι χρόνια αργότερα, επιχειρείται η 
αναβίωση του θηλυκού τρίο.
Ω ΑΔΕΛΦΕ, ΠΟΥ ΕΙΣΑΙ; (OH BROTHER, WHERE 
ART THOU), Σκ.: Τζόελ Κοέν, Ηθ.: Τζορτζ Κλούνεϊ, Τζον 
Τορτούρο, Τιμ Μπλέικ Νέλσον, Διαρ.: 106', Δίαν: Προοπτι
κή, Ημ. Εξ.: 19/1/2001.
Τρεις συγκροτούμενοι αποδρούν από τις φυλακές. Πηγαίνο
ντας στον αμερικάνικο Νότο θα συναντήσουν έναν κακοποιό, 
τρεις νυμφομανείς, μια παλιά γνωστή του ενός από αυτούς, 
ενώ οι αρχές τους καταδιώκουν. Σύγχρονη Οδύσσεια στον α
μερικάνικο Νότο με την κάντρι μουσική για μουσικό μπακρά- 
ουντ.
ΑΠΙΣΤΙΑ (TROLOSA), Σκ.: Λίβ Ούλμαν,Ηθ.: ΛέναΈντρε,
Έρλαντ Γιόζεφσον, Κρίστερ Χένρικσον, Διαρ.: 155', Δίαν:
Rosebud, Ημ. Εξ.: 15/12/2000.
Η βιογραφία του Μπέργκμαν σκηνοθετημένη από την αγαπη
μένη ηθοποιό του, σε σενάριο δικό του. Μια απιστία που ανα
ποδογυρίζει τη ζωή ενός ζευγαριού και δημιουργεί προβλήμα
τα στις σχέσεις δύο ανθρώπων, αλλά και στην φιλική σχέση 
δύο ανθρώπων του θεάτρου.
Η ΑΡΠΑΧΤΗ (SNATCH), Σκ: Γκάι Ρίτσι, Ηθ.: ΜπραντΠιτ,
Μπενίτσιο Ντελ Τόρο, Ντένις Φαρίνα, Βίνι Τζόουνς, Τζέισον 
Στάθαμ, Διαρ.: 104', Δίαν: Προοπτική,////. Εξ.: 17/11/2000.
'Ενας αμερικάνος γκάνγκστερ κάνει μια ληστεία διαμαντιών, 
αλλά στην Αγγλία, πλέον, τον ληστεύουν ένας τοπικός γκάν
γκστερ, τρεις μικρολωποδύτες, ένας αδίσταχτος γκάνγκστερ 
και ένας ιρλανδός-τσιγγάνος, μπλέκονται επίσης στην υπόθε
ση.
ΑΥΘΑΡΤΟΣ (UNBREAKABLE), Σ κ: Μ Νάιτ Σιάμαλαν,
Ηθ.: Μπρους Γουίλις, Σάμιουελ Τζάκσον, Ρόμπιν Ράιτ Πεν,
ΣπένσερΤριτ Κλαρκ,Διαρ.: 107',Δίαν: Προοπτική,////. Εξ:
26/1/2001.
Ένας Αμερικάνος βγαίνει άφθαρτος από ένα τρομερό δυστύ
χημα με το τρένο. Πιθανότατα μυστήριες δυνάμεις τον έχουν 
κυριεύσει και του ορίζουν τη ζωή.
ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΘΕΛΟΥΝ ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ (WHAT WOMEN
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WANT), Σ κ: ΝάνσιΜάγιερς,ΗΘ.: ΜελΓκίμπσον,ΈλενΧα- 
ντ, Μαρίζα Τομέι, Διαρ.: 127', Δίαν: Warner Roadshow, Ημ. 
Εξ: 1/1/2001.
Ένας εργένης είναι στέλεχος μιας επιχείρησης, πολεμάει μια 
συνάδελφο του η οποία του κλέβει, κατά την άποψή του, την 
θέση στην επιχείρηση στην οποία δουλεύει. Αμερικάνικη κω
μωδία με τον Μελ Γκίμπσον σε πρωταγωνιστικό ρόλο.
Ο ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑΣ ΚΑΙ Ο ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ (JING KE CI 
QIN WANG), Σκ. : Τσέν Κάιγκε, Ηθ. : Γκονγκ Λι, Λι Ξουτζιάν, 
Ζανγκ Φενγκί, Τσεν Κάιγκε,Διαρ.: \ 6 0 ',Δίαν: Rosebud, Ημ. 
Εξ.: 19/1/2001.
Στην Κίνα, τον 3° αιώνα π.Χ., ένας βασιλιάς θέλει να γίνει ο 
πρώτος αυτοκράτορας. Ίντριγκες, αιματοχυσίες είναι οι μέθο
δοί του. Όμως θα πέσει θύμα του παρελθόντος του και της 
πιστής του παλλακίδας, την οποία πρέπει να σκοτώσει για να 
μην μαθευτεί το μυστικό του.
ΑΥΤΟΧΕΙΡΕΣ ΠΑΡΘΕΝΟΙ (THE VIRGIN SUICIDES),
Σ κ  : Σοφία Κόπολα, Ηθ. : ΚίρστενΝτάνστ, Κάθλιν Τέρνερ, Τζέ- 
ιμς Γουντς,Διαρ.: 96 ',Δίαν: Προοπτική,////. Ε ξ: 15/12/2000. 
Η αυτοκτονία μιας 13χρονης, σε ένα θρησκόληπτο αμερικάνι
κο προάστιο, στη δεκαετία του '70, είναι η αιτία για τον περιο
ρισμό των αδελφών της, κάτι που μεγαλώνει τις ερωτικές φα
ντασιώσεις τους. Ένα οργιαστικό πάρτι και όλα θα αλλάξουν. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ΤΗΣ ΣΥΜΦΟΡΑΣ (MEET THE PARENTS), 
Σκ. : Τζέι Ρόουτς, Ηθ. : Ρόμπερτ Ντε Νίρο, Μπεν Στίλερ, Τέρι 
Πόλο, Μπλάιθ Ντάνερ, Διαρ.: 108',d/av: UIP, Ημ. Εξ.: 12/1/ 
2001.
Ο γαμπρός χάνει τη βαλίτσα του όταν πηγαίνει να δει τους 
γονείς της γυναίκας του. Το περιεχόμενο της βαλίτσας μας δεί
χνει ένα ανώμαλο άτομο, εικόνα που δεν ανταποκρίνεται σε 
αυτόν. Με την βοήθεια του πεθερού του, πρώην πράκτορα της 
CIA, θα διευθετήσει το θέμα.
ΤΟ ΓΛΥΚΟ ΤΩΝ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΩΝ (LA BUCHE), Σ κ  :
Ντανιέλ Τόμσον, Ηθ. : Εμανουέλ Μπεάρ, Σαρλότ Γκένσμπουρ- 
γκ, Σαμπίν Αζεμά,Διαρ.: 106',Διαν: Προοπτική,////. Εξ: 22/ 
12/2000.

Τρεις αδελφές προετοιμάζονται για το χριστουγεννιάτικο γεύ
μα. Η κάθε μία έχει την προσωπικότητά της και αναλαμβάνει 
να κάνει κάτι. Όμως αυτό το γεύμα δεν είναι πάντα και το πιο 
ευτυχισμένο.
Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΟΥ... ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΝΑ ΓΙΝΕΙ (PICKING



ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ
UP THE PIECES),Σκ.: Αλφόνσο Αράου,/Λλ: Γούντι Αλεν, 
Μαρία Γ κράτσια Κουτσινότα, Ντέιβιντ Σουίμερ, ζΐ/αρ. : 136", 
Λίαν: Σπέντζος Φιλμ, Ημ. Εξ.: 1/12/2000.
Ένας χασάπης τεμαχίζει την άπιστη γυναίκα του, όμως το χέρι 
της μπορεί να τον προδώσει. Το χέρι πιστεύεται ότι είναι θαυ
ματουργό, αλλά πρέπει να κλαπεί όσο το δυνατό πιο γρήγορα. 
ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΓΙΑ ΓΕΛΙΑ ΚΑΙ ΓΙΑ ΚΛΑΜΑΤΑ (NUTTY 
PROFESSOR II: THE KLUMPS),2>c.: Πίτερ Σίγκαλ,Ηθ.: 
Έντι Μέρφι, Τζάνετ Τζάκσον,Διαρ.: 106',ζΐιαν: UIP, Ημ. Εξ.: 
22/ 12/2000.

Ένας υπέρβαρος καθηγητής απομονώνεται από τον άλλο εαυ
τό του, έτσι όμως αυτός είναι αυτόνομος και έτσι μπορεί να 
καταστρέψει την δική του ζωή.
ΔΕΙΝΟΣΑΥΡΟΙ (DINOSAUR), Σκ.: Ραλφ Ζόνταγκ, Έρικ 
Λάιτον, κινούμενα σχέδια, Διαρ.: 83', Δίαν: Προοπτική, Ημ. 
Ε ξ: 24/11/2000.
Μια βροχή από μετεωρίτες καταστρέφει το νησί όπου ζει ένας 
δεινόσαυρος. Τότε εκείνος αναγκάζεται να ακολουθήσει ένα 
κοπάδι δεινοσαύρων για να βρουν ένα ασφαλές καταφύγιο.
Ο ΔΗΜΙΟΣ ΤΟΥ ΣΕΝ ΠΙΕΡ (LA VEUVE DE SAINT- 
PIERRE), Σκ.: Πατρίς Λεκόντ, Ηθ.: Ντανιέλ Οτέιγ, Ζυλιέτ 
Μπινός, Εμίρ Κουστουρίτσα, Διαρ.: 112', Δίαν: Προοπτική, 
Ημ. Ε ξ: 5/1/2001.
Δράμα εποχής, με την σύζυγο ενός Γ άλλου λοχαγού να βρί
σκεται ανάμεσα στον αγαπημένο άντρα της και τον προστα- 
τευόμενο κρατούμενός τους. Το φιλελεύθερο πνεύμα της θα 
έχει ως αποτέλεσμα αφενός μεν την θανάτωση του κρατούμε
νου, αλλά και την δυσμένεια του άντρα της ο οποίος εκτελεί- 
ται στην Γαλλία του 19ου αιώνα. Η 17^ ταινία του Λεκόντ 
είναι μια επική ιστορία.
Η 6η ΜΕΡΑ (THE 6lh DAY),Σ κ.: Ρότζερ Σπότισγουντ,Ηθ.: 
Άρνολντ Σβαρτζενέγκερ, Τομ Γκόλντουιν, Ρόμπερτ Ντιβάλ, 
Μάικλ Ρούκερ, J /αρ.: 125',Λίαν: Προοπτική,Ημ. Ε ξ: 29/12/ 
2000.

Ένας οικογενειάρχης όταν γυρνά στο σπίτι του πέφτει πάνω 
στο κλώνο του. Όμως έχουν κλωνοποιήσει λάθος άνθρωπο, 
άρα αυτός ο κλώνος πρέπει να εξοντωθεί.
Ο ΕΛΛΗΝΑΡΑΣ (THE WOG BOY), Σκ.: Αλέξης Βελής, 
Ηθ.: Νικ Γιαννόπουλος, Λούσι Μπελ, Βινς Κολάσιμο, Τόνι 
Νικολακόπουλος, Διαρ.: 90", Δίαν: Odeon, Ημ. Εξ.: 10/11/ 
2000.
Ο Στιβ, άνεργος ελληνικής καταγωγής από την Αυστραλία, 
ανακηρύσσεται Μίστερ Τεμπελχανάς στη χώρα του. Γίνεται 
διάσημος και τα βάζει με την υπουργό Εργασίας, μια φιλόδο
ξη πολιτικό που θέλει να αναρριχηθεί στην πρωθυπουργία. 
ΕΝΑΣ ΚΙ ΕΝΑΣ, Σκ.: Νίκος Ζαπατίνας,/Λλ.: Νίκος Καλογε- 
ρόπουλος, Γ ιώργος Κιμούλης, Εβελίνα Παπούλια, Μίμης Χρυ- 
σομάλης, Διαρ.: 96', Δίαν: Odeon, Ημ. Εξ.: 1/12/2000.
Δύο άνθρωποι (ο ένας τρόφιμος των φυλακών και ο άλλος 
ενός ψυχιατρείου) θα συναντηθούν όταν τα αυτοκίνητά τους 
θα συγκρουστούν στη μέση του πουθενά. Θα γίνουν τελικά 
φίλοι, θα βρουν το χαμένο ποσό που ο πρώτος είχε κλέψει και 
θα το σκάσουν για την Αμερική.
ΕΝΟΧΟ ΜΥΣΤΙΚΟ (WHAT LIES ΒΕΝΕΑΤΗ), Σκ.: Ρό
μπερτ Ζεμέκις, Ηθ. : Μισέλ Φάιφερ, Χάρισον Φορντ, Νταϊάνα 
Σκάργουιντ,ΤζέιμςΡεμάρ,Διαρ.: 129',Δίαν: Odeon,Ημ. Εξ.: 
3/11/2000.
Η ζωή της συζύγου ενός καθηγητή αναστατώνεται όταν βλέ
πει οράματα, μια γυναίκα της οποίας αγνοεί την ταυτότητα. 
Φαντάσματα ή παραισθήσεις, μάλλον όλα αυτά έχουν σχέση 
με το παρελθόν του ζευγαριού.

ΕΡΩΤΙΚΗ ΕΠΙΘΥΜΙΑ (IN THE MOOD FOR LOVE). 
Σκ.: Γουόνγκ Καρ-Γουάι, Ηθ.: Τόνι Λενγκ, Μάγκι Τσενγκ, 
Διαρ.: 98', Δίαν: Προοπτική,//μ. Ε ξ: 26/1/2001.
Δύο ζευγάρια στο Χονγκ Κονγκ θα ζήσουν ένα ερωτικό δρά
μα. Ο σύζυγος της γειτόνισσας του Τσάου λείπει συνέχεια για 
δουλειές. Τελικά θα ανακαλύψουν ότι η γυναίκα του πρώτου 
και ο σύζυγος της δεύτερης είναι εραστές. Η δεύτερη ταινία 
του Καρ-Γουάι αυτό το τρίμηνο και η τελευταία του. 
ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΟΙ ΜΑΖΙ (HAPPY TOGETHER). Σκ.: 
Γουόνγκ Καρ-Βάι, Ηθ.: Λέσλι Τσενγκ, Τόνι Λενγκ, Τσανγκ 
Ταεν,Διαρ.: 96', Δίαν: Art House, Ημ. Εξ.: 19/1/2001.
Δύο ομοφυλόφιλοι εραστές από το Χονγκ Κονγκ ταξιδεύουν 
στην Αργεντινή. Εκεί ένας τρίτος ομοφυλόφιλος συμπατριώ
της τους μπαίνει στη ζωή τους αλλάζοντας όλη τη ζωή των 
δύο φίλων. Ταινία ηθών που αποκτά μια παγκοσμιότητα αφού 
δεν καθορίζει το τοπίο της.
ΚΑΙ ΕΝΑ... ΚΑΙ, ΔΥΟ..., ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟΙ ΡΥΘΜΟΙ 
(ΥΙ ΥΙ), Σκ. : Έντουαρντ Γ ιανγκ, Ηθ. : Γ ου Νιαντζέν, Κε Σου- 
γιούν, Ισέι Ογκάτα, Τζόναθαν Τσανγκ, Διαρ. : 173 ',Διαν: Ama 
Films, Ημ. Εξ.: 12/1/2001.
Μια μεσοαστική οικογένεια στη Ταΐβαν είναι το κεντρικό θέ
μα αυτής της ταινίας. Ο σκηνοθέτης δείχνει με ανάγλυφο τρό
πο την αλλοτρίωση του ανθρώπου στο αστικό περιβάλλον. Ό
λα όσα γίνονται έχουν παρατηρητή το μικρό παιδί αυτής της 
οικογένειας που φαίνεται ότι δεν καταλαβαίνει τίποτε.
Ο ΚΑΤΕΡΓΑΡΗΣ ΤΩΝ Χ ΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΩ Ν (THE 
GRINCH), Σκ.: Ρον Χάουαρντ, Ηθ.: Τζίμ Κάρεϊ, Τζέφρι Τά- 
μπορ,ΚριστίνΜπαράνσκι, diap.: 105',d/av: UIP,Ημ. Εξ.: 1/ 
12/ 2000.

Ο Γκρίντς είναι ένας μνησίκακος ερημίτης, με την μορφή κα
λικάντζαρου, ενοχλείται από τις ξέφρενες γιορτές των κατοί
κων της Χούβιλ και αποφασίζει να τους χαλάσει τη γιορτή. 
ΤΟ ΚΕΛΙ (THE CELL), Σκ.: Τάρσεμ Σινγκ, Ηθ.. Τζένιφερ 
Αόπεζ, Βινς Βον, Βίνσεντ Ντ'Ονούφριο, Μαριάν Ζαν-Μπατί- 
στ,,Διαρ.: 109',Διαν: Warner Roadshow, Ημ. Ε ξ: 10/11/2000. 
Στο μυαλό ενός ψυχοπαθούς δολοφόνου προσπαθεί να μπει 
μια ψυχολόγος που εφαρμόζει μια ριζοσπαστική θεραπεία. 
Προσπαθεί να ανακαλύψει που έχει κρύψει το τελευταίο εν 
ζωή θύμα του. Αυτός βρίσκεται σε κώμα, αυτή θα υποστεί τις 
συνέπειες. Θρίλερ με ψυχολογικές προεκτάσεις. 
ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΠΛΑΝΗΤΗΣ (RED PLANET), Σκ.: Αντονι 
Χόφμαν, Ηθ. : Βαλ Κίλμερ, Κάρι Αν-Μος, Τομ Σάιζμορ, Διαρ. : 
107', Δίαν: Warner Roadshow, Ημ. Εξ.: 1/12/2000.
Μια αποστολή στον Αρη έχει στόχο της να ελέγξει αν αυτός ο 
πλανήτης μπορεί να κατοικηθεί. Παγιδεύεται όμως σε αυτόν 
και προσπαθεί να βρει τρόπους επιβίωσης.
ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ ΣΟΥ (LA NINA DE TUS 
OJOS), Σκ. : Φερνάντο Τρουέμπα, Ηθ. : Πενελόπι Κρουζ, Σα
ντιάγο Σεγούρα, Μαρία Μπαράνκο, Διαρ.: 126', Δίαν. New 
Star,Η μ. Ε ξ:  3/11/2000.
Το 1938 στην Ισπανία μαίνεται ο εμφύλιος και ένα ισπανικό 
συνεργείο πάει στην Ισπανία για να γυρίσει ένα μιούζικαλ. 
Όμως ο Γκαίμπελς ερωτεύεται την πρωταγωνίστρια, ενώ ένα 
πρόβλημα προκύπτει με τους κομπάρσους που είναι κρατού
μενοι από ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης.
ΟΙ ΚΟΤΕΣ ΤΟ ΣΚΑΣΑΝ (CHICKEN RUN), Γκ : Νικ Παρ- 
κ, Πίτερ Λορντ, Κινούμενο Σχέδιο: παραγωγή ΗΠΑ, Αγγλία, 
Διαρ.: 85',d/av: UIP, Ημ. Ε ξ:  26/1/2001.
Σε μια φάρμα οι κότες προσπαθούν να το σκάσουν. Καταλή
γουν πάντα στο να γίνουν τροφή για τους ιδιοκτήτες της φόρ
μας. Ομως θα επιχειρήσουν την μεγάλη απόδραση όταν θα
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μάθουν ότι η φάρμα θα κλείσει και όλες οι κότες θα γίνουν 
κοτόπιτες.
ΤΟ ΚΟΥΡΔΙΣΤΟ ΠΟΡΤΟΚΑΛΙ (A CLOCKWORK OR-
ANGE),Xk.: Στάνλεϊ Κιούμπρικ,//&: Μάλκομ ΜακΝτάουελ, 
Πάτρικ Μάγκι, Στίβεν Μπέρκοφ, Διαρ.: 137', Δίαν: Warner 
Roadshow, Η  μ. Εξ.: 1/12/2000.
Βία χωρίς κανένα περιορισμό από μια συμμορία, όμως όταν ο 
αρχηγός της συλλαμβάνεται, τότε θα υποστεί μια ειδική θερα
πεία για να νιώσει αποστροφή στη βία. Ομως αυτό που θα 
νιώσει είναι η βία της εξουσίας.
Ο ΚΥΚΛΟΣ (DAY EREH), Σκ.: Τζαφάρ Παναχί, Ηθ. : Φερε- 
στέκ Σαντρ Οραφάι Ναργκές Μαμιζαντέκ Ραζλιγκί, Μάριαμ 
Παρβιναλμάνι,ζΐιαρ.: 9 0 ,Δίαν: Rosebud,////. Εξ.: 29/12/2000. 
Τρεις νεαρές γυναίκες ζουν η καθεμιά τη δική τους ιστορία. 
Μέσα από αυτές φαίνεται η καταπίεση της γυναίκας στο ση
μερινό Ιράν. Μια φυλακισμένη, με άδεια, μια που θέλει να 
ταξιδέψει και δεν μπορεί, μια άλλη που έχει δραπετεύσει και 
θέλει να κάνει έκτρωση, αλλά δεν την βοηθά κανείς.
ΤΟ ΚΥΠ ΕAO (THE CUP), Σκ.: Κιέντσε Νόρμπου, Ηθ.: Ορ- 
γκιέν Τομπγκιάλ, Τζαμάνγκ Λόντρο, Νέτεν Τσόκλινγκ, Διαρ.: 
93', Δίαν: Odeon, Ημ. Εξ.: 19/1/2001.
Το 1998, κατά τη διάρκεια του Παγκοσμίου Κυπέλλου Ποδο
σφαίρου, δύο θιβετιανοί μοναχοί το σκάνε από το μοναστήρι 
για να παρακολουθήσουν τον τελικό. Κάνουν όμως τόση φα
σαρία που τους διώχνουν από το κέντρο όπου έχουν πάει. Κά
νουν τα αδύνατα δυνατά για να μην το χάσουν. 
ΜΕΘΥΣΜΕΝΑ ΑΛΟΓΑ (ΖΑΜΑΝΙ BARAYE MASTI 
ASBHA), Σκ.: Μπαχμάν Γκομπαντί, Ηθ. : Αγιούμπ Αχμαντί, 
Αμενέ Εκτιάρ-Ντινί, Μαντί Εκτιάρ-Ντινί, Διαρ.: 77', Δίαν: 
Rosebud. Ημ. Εξ.: 24/11/2000.
Τέσσερα ορφανά αδέλφια προσπαθούν να επιβιώσουν στα σύ
νορα Ιράκ και Ιράν. Παράλληλα προσπαθούν να βρουν λύση 
για να παρατείνουν τη ζωή τους αδελφού τους που πάσχει από 
ανίατη ασθένεια. Ο αδελφός είναι αγωγιάτης σε λαθρέμπο
ρους, η αδελφή θα παντρευτεί, αλλά δεν καταφέρνουν τίποτε. 
Στο τέλος τα δύο αδέλφια θα τα καταφέρουν να πάνε στο Ιράκ 
όπου η θεραπεία μπορεί να γίνει πιο εύκολα. 
ΜΙΚΡΟΑΠΑΤΕΩΝΕΣ (SMALL TIME CROOKS), Σκ.: 
Γούντι Άλεν, Ηθ.: Γούντι Άλεν, Χιού Γκραντ, Τρέισι Ούλμαν, 
Έλεν Μέι, Μάικλ Ράπαπορτ, Διαρ.: 94', Δίαν: Rosebud, Ημ. 
Εξ.: 5/1/2001.
Ένας μικροαπατεώνας σχεδιάζει να ληστέψει μια τράπεζα, α
νοίγει δίπλα μια επιχείρηση η οποία πολύ καλά και έτσι η 
ληστεία αποφεύγεται. Ένας Γ ούντι Αλεν από τα παλιά, σαρ
κασμός, σουρεαλιστικό χιούμορ, έξυπνες ατάκες στη τελευ
ταία κωμωδία του Αμερικάνου σκηνοθέτη.
Μ1ΦΟΥΝΕ (MIFUNES SIDSTE SANG), Σκ.: Σόρεν Κρα- 
γκ Γιάκομπσεν, Ηθ. : Άντερς Μπέρτελσεν,Ίμπεν Χίλε, Τζέσε- 
περ Ασχολτ,Σόφι Γκράμπολ,Διαρ.: 88',Διαν: Art House,////. 
Ε ξ: 1/12/2000.
Ο Κρέστεν μόλις έχει παντρευτεί την κόρη του αφεντικού του. 
Πηγαίνει στο χωριό του για την κηδεία του πατέρα του. Το 
πρόβλημά του είναι ο καθυστερημένος αδελφός του για τον 
οποίο προσλαμβάνει μια οικιακή βοηθό, η οποία κρύβει το 
παρελθόν της, όπως και αυτός, που είναι πόρνη. Ταινία του 
δόγματος.
ΟΝΕΙΡΕΜΕΝΗ ΖΩΗ (THE FAMILY MAN), Σκ.: Μπρετ 
Ράτνερ, Η θ : Νίκολας Κέιτζ, Τέα Λεονί, Ντον Τσιντλ, Τζέρεμι 
Πίβεν, Δια/>.: 126', Δίαν: Warner Roadshow, Ημ. Εξ.: 15/12/ 
2000.

Ένα επιτυχημένο στέλεχος της Γουόλ Στρίτ θα ξυπνήσει τη 
βραδιά των Χριστουγέννων στην αγκαλιά μιας γυναίκας που 
έχει 13 χρόνια να τη δει. Αλλάζει η ζωή του, έχει τώρα παιδιά, 
άλλη δουλειά, μια διαφορετική ζωή.
ΟΡΙΑ ΑΝΤΟΧΗΣ (VERTICAL LIMIT), Σκ.: Μάρτιν Κά- 
μπελ, Ηθ.: Κρις Ο'Ντόνελ, Ρόμπιν Τάνεϊ, Σκοτ Γκλεν, Μπιλ 
Πάξτον,Διαρ.: 128',d/av: Προοπτική,////. Εξ.: 12/1/2001. 
Ένας ριψοκίνδυνος ορειβάτης θα θυσιάσει τη ζωή του πατέρα 
του για να σωθεί αυτός και η αδελφή του. Αυτή δεν θα του το 
συγχωρήσει ποτέ αυτό, αλλά όταν αυτή θα έρθει σε μια πολύ 
δύσκολη κατάσταση και θα κινδυνεύει να σκοτωθεί, τότε θα 
την σώσει.
ΟΣΑ ΠΑΙΡΝΕΙ Ο ΑΝΕΜΟΣ (GONE WITH THW WIND),
Σκ. : Βίκτορ Φλέμινγκ, Ηθ. : Βίβιαν Λι, Κλαρκ Γκέιμπλ, Λέσλι 
Χάουαρντ, Ολίβια Ντε Χάβιλαντ,ζ(/α/)·: 222',Διαν: Rosebud, 
Ημ. Εξ: 17/11/2000.
Η κλασική ταινία του Φλέμινγκ βασισμένη στο κλασικό και 
πασίγνωστο μυθιστόρημα σε επανέκδοση.
ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΥ (BACHEM Α-ΥΕ 
ASEMAN), Σκ.: Ματζίντ Ματζιντί, Ηθ.: Μιρ Φαρόχ Χαζε- 
μιάν, ΜπαχάριΣεντίκι, ΑμίρΝάζι,Λ/αρ.: 87 ',Διαν: Σπεντζος 
Φιλμ,////. Εξ.: 12/1/2001.
Ο Αλί χάνει τα παπούτσια της αδελφής του. Η οικογένειά του 
δεν έχει την οικονομική δυνατότητα να αγοράσουν άλλα. Έ 
τσι μοιράζονται τα δικά του παπούτσια και αρχίζουν το ψάξι
μο. Μέσα από τα παιδικά μάτια φαίνεται όλη ιρανική κοινω
νία με νατουραλιστικό και ποιητικό τρόπο.
ΠΑΜΠΤΩΧΟΙ Α.Ε., Σκ.: Αντώνης Κόκκινος, Ηθ.: Γιάννης 
Μπέζος, Ρένια Λουιζίδου, Χρήστος Βαλαβανίδης, Δημήτρης 
Τζουμάκης, Δάφνη Λαμπρογιάννη, Διαρ.: 92', Δίαν: Odeon, 
Ημ. Εξ.: 12/1/2001.
Ένας επιχειρηματίας μόλις έχει αποφυλακιστεί, πληρώνοντας 
τις οικονομικές υποχρεώσεις άλλου, και αποφασίζει να συ
στήσει μια επιχείρηση που θα διαχειρίζεται τα σκουπίδια. Δου
λεύουν άνεργοι, αυτός, δύο φίλοι του και η οικογένειά του. Το 
όλο εγχείρημα έχει επιτυχία, παρά τις δικαστικές κόντρες. 
ΠΕΡΙ ΟΡΕΞΕΩΣ... (LE GOUT DES AUTRES), Σκ.: A- 
νιές Ζαουί, Ηθ.: Ζαν-Πιέρ Μπακρί, Αλέν Σαμπά, Ζεράρ Λα- 
βέν, Ανιές Ζαουί, Αν Αλβαρό, Διαρ.: 112', Δίαν: Προοπτική, 
Ημ. Εξ.: 8/12/2000.
Ένα ερωτικό γαϊτανάκι στην γαλλική επαρχία, όπου ένας ερ
γοστασιάρχης ερωτεύεται την καθηγήτρια των αγγλικών, και 
ηθοποιό, ο σοφέρ και ο σωματοφύλακάς του μια γκαρσόνα 
και ντίλερ ναρκωτικών.
ΠΙΣΤΑ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΙ (KEEPING THE FAITH), Σκ.: 
Έντουαρντ Νόρτον, Ηθ. : Έντουαρντ Νόρτον, Μπεν Στίλερ, 
ΤζίναΈλφμαν, Αν Μπάνκροφτ, Διαρ. : 130 ,Δίαν: Odeon, Ημ. 
Εξ.: 8/12/2000.
Μια κοπέλα βρίσκεται ανάμεσα σε ένα ραβίνο και ένα καθο
λικό παπά. Ο παπάς είναι έτοιμος να πετάξει τα ράσα του για 
το χατίρι της, αλλά αυτή θα προτιμήσει τον ραβίνο, προκαλώ- 
ντας την αμηχανία της εβραϊκής κοινότητας.
ΠΟΚΕΜΟΝ 2: Η ΔΥΝΑΜΗ ΤΟΥ ΕΝΟΣ (POKEMON 2: 
THE POWER OF ONE). Σκ.: Κουνιχίκο Γιουγιάμα, κινού
μενα σχέδια, Διαρ.: 102’, Δίαν: Warner Roadshow, Ημ. Εξ.: 
15/12/2000.
Ο Ας πρέπει να εμποδίσει ένα συλλέκτη πόκεμον να συλλάβει 
τρία μυθικά πουλιά που διατηρούν την ισορροπία της φύσης 
στη γη.
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ΜΙΑ ΠΟΡΝΟΓΡΑΦΙΚΗ ΣΧΕΣΗ (UNE LIAISON 
PORNOGRAPHIQUE), Σκ.: Φρεντερίκ Φοντέιν, Ηθ.: Να- 
ταλί Μπάι, ΣερζίΛοπέζ,Διαρ.: 80' ,Διαν. Προοπτική,////. Εξ.: 
3/11/2000.
Ένας άνδρας και μια γυναίκα γνωρίζονται μέσα από μια αγγε
λία. Θα έχουν μια καθαρά σεξουαλική σχέση, κάνουν τακτικά 
έρωτα σε ένα ξενοδοχείο, όμως δεν γνωρίζονται, ακόμα και 
όταν χωρίζουν διαπιστώνουν ότι δεν ξέρει τίποτε ο ένας για 
τον άλλο. Πρόκειται όμως για πορνογραφική σχέση; Μάλλον 
για μια ηθογραφία της εποχής μας.
ΡΙΖΟΤΟ, Σκ. : Όλγα Μαλέα, Ηθ. : Δήμητρα Ματσούκα, Αννα 
Μόσχα, Κλέων Γρηγοριάδης, Κωνσταντίνος Μαρκουλάκης, 
Ελένη Γερασιμίδου,Διαρ.: 97 ',Διαν: Σπέντζος Φιλμ,////. Εξ.: 
3/11/2000.
Δύο παντρεμένες με παιδιά, οι άντρες τους δεν τις βοηθούν 
τελικά αποφασίζουν να συγκατοικήσουν. Οι σύζυγοι σχεδιά
ζουν πως θά τις ξανακερδίσουν, όμως οι σχέσεις των δύο γυ
ναικών ξεφεύγουν λίγο από μια απλή συγκατοίκηση, για να 
επανέλθουν τελικά στον... σωστό δρόμο.
ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΑΠΌ ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΟΡΟΦΟ (SANGER 
FRAN ANDRA VANINGEN), Σκ. : Ρόι Αντερσον, Ηθ. : Λαρς 
Νορντθ, Στέφαν Λάρσον, Τόμι Γιόχανσον, Διαρ.: 98', Δίαν: 
AMA Films, Ημ. Εξ.: 8/12/2000.
Σε μια πόλη συμβαίνουν ανεξήγητα πράγματα. Οι άρχοντες 
της πόλης θυσιάζουν μια κοπέλα για να εξευμενίσουν το κα
κό. Στο κέντρο αυτής της τρέλας βρίσκεται ο Καρλ ο οποίος 
αντιλαμβάνεται ότι είναι παράλογος ο τρόπος διαβίωσής μας 
και ότι είναι δύσκολο να είσαι άνθρωπος.
ΤΙΤΑΝ-ΜΕΤΑ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΓΗΣ (TITAN Α.Ε.), Σ κ:  
Ντον Μπλαθ, Γκάρι Γκόλντμαν, κινούμενα σχέδια, Διαρ. : 95 ', 
Δίαν: Odeon, Ημ. Εξ.: 15/12/2000.
Ένας νεαρός μια ομάδα αστροναυτών αναζητά το διαστημό
πλοιο Τιτάν που είναι η μοναδική ελπίδα για την διάσωση του 
ανθρώπινου γένους.
ΤΡΟΜΕΡΑ ΠΑΙΔΙΑ (WONDER BOYS), Σ κ :  Κέρτις Χά- 
ντσον, Ηθ : Μάικλ Ντάγκλας, Τόμπι Μαγκουάιρ, Ρόμπερτ Ντά- 
ουνι,Διαρ.: 112',Δ ιαν: Odeon, Ημ. Εξ.: 22/12/2000.
Ένας καθηγητής λογοτεχνίας περνά ένα ταραγμένο Σαββατο
κύριακο, εγκαταλείπει τη γυναίκα του, η ερωμένη του είναι 
έγκυος, ο εκδότης του τον πιέζει να τελειώσει το βιβλίο του, 
προσπαθεί να αποτρέψει ένα μανιοκαταθλιπτικό μαθητή του 
να αυτοκτονήσει.
ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ ΣΤΗ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ (AUTUMN IN NEW 
YORK), Σκ. : Τζόαν Τσεν, Ηθ. : Ρίτσαρντ Γκιρ, Γουινόνα Ράι- 
ντερ, Αντονι Λα Πάλια,Λ/αρ.: 105',d /αν: Odeon,////. Εξ.: 17/ 
11/2000.
Ένας 50χρονος πλεϊμπόι, με πολλές κατακτήσεις, γνωρίζεται 
με μια 2 Ιχρονη κοπέλα. Αυτός νομίζει ότι πρόκειται για ένα 
πρόσκαιρο δεσμό, όμως αποκτά άλλες διαστάσεις όταν πλη
ροφορείται ότι αυτή έχει ελάχιστο χρόνο ζωής εξαιτίας μιας 
ανίατης ασθένειας.
ΦΤΗΝΑ ΤΣΙΑΓΑΡΑ,Σκ.: Ρένος Χαραλαμπίδης,Η θ  : Ρένος 
Χαραλαμπίδης, Αννα-Μαρία Παπαχαραλάμπους, Μιχάλης 1α- 
τρόπουλος,Διαρ.: 87',Διαν: ΣπέχτζοςΦιλμ,Ημ. Εξ.: 5/1/2001. 
Ένας μποέμ θα φλερτάρει με μια κοπέλα σε μια αυγουστιάτι
κη νύχτα. Θα κατφέρει να επέμβει δραστικά στη ζωή της. Α
ποσπασματικά κομμάτια από το εν λόγω φλερτ, από την ζωή 
του στο διαμέρισμά του και στο σοφιστικέ καφέ και, τελικά, 
στην νυχτερινή Αθήνυ, αυτό είναι η ταινία.

ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΣΒΗΝΕΙ, Σκ.: Βασίλης Ντούρος,ΗΘ : Αλέ- 
κος Αλεξανδράκης, Βίκυ Βολιώτη, Βλαδίμηρος Γολοσίνσκι, 
ΕλισάβετΝαζλίδου,diap.: 93 ',Διαν: Προοπτική,////. Εξ.: 15/ 
12/2000.

Ένας μαθητής, που κινδυνεύει να τυφλωθεί, με την παρότρυν
ση της δασκάλας του, παίρνει μέρος σε ένα διαγωνισμό βιο
λιού. Κερδίζει το πρώτο βραβείο, όμως ο φαροφύλακας, που 
ήταν ο δάσκαλός του, έχει πεθάνει.
ΟΙ ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΙ, Σκ.: Νίκος Κούνδουρος, Ηθ.: Μιχάλης 
Κομνηνός, Κατερίνα Παυλάκη, Βασίλης Λάγγος, Μάνος Βα- 
κούσης, Βαγγέλης Μουρίκης,ζΐια/).: 110',////. Εξ.: 8/12/2000. 
Σε μια χώρα της Μέσης Ανατολής διεξάγεται ένας εμφύλιος 
πόλεμος. Ένα τηλεοπτικό συνεργείο πάει για να πάρει συνέ
ντευξη από ένα παρανοϊκό πολέμαρχο. Η φωτογράφος του συ
νεργείου μοιάζει πολύ με μια κοπέλα αντίπαλο του πολέμαρ
χου που θάβει τον νεκρό αδελφό της, παρά τις συνέπειες. 
ΧΑΜΕΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ (AMORES PERROS), Σ κ :  Αλεχά- 
ντρο Γκονζάλες Ιναρίτου, Ηθ.: Εμίλιο Ετσεβάρια, Γκαέλ Γκαρ- 
θία Μπερνάλ, Γκόγια Τολέδο,Διαρ.: 147',Δίαν. ΑΜΑ Films, 
Ημ. Ε ξ: 10/11/2000.
Ένας νεαρός προσπαθεί να βγάλει λεφτά από παράνομες σκυ- 
λομαχίες για να το σκάσει με τη γυναίκα του αδελφού του. 
Ένα φωτομοντέλο πείθει τον παντρεμένο εραστή της να εγκα
ταλείψει την οικογένειά του, αλλά τραυματίζεται και χάνει τη 
γάμπα της. Ένας κλοσάρ, πρώην μέλος επαναστατικής οργά
νωσης, προσπαθεί να ξαναβρεί τους δεσμούς του με τη κόρη 
του που τον νομίζει νεκρό.
HIGH FIDELITY, Σκ. : Στίβεν Φρίαρς, Ηθ. : Τζον Κιούζακ, 
Τιμ Ρόμπινς, Λίζα Μπονέ, Κάτριν Ζέτα-Τζόουνς, Λϊλι Τέιλορ, 
Διαρ.: 113',Δίαν: Προοπτική,////. Εξ.: 10/11/2000.
Ο ιδιοκτήτης ενός δισκάδικου, μετά τον αποχωρισμό του από 
την φιλενάδα του, κάνει την ερωτική αποτίμησή του ψάχνο
ντας να βρει τις παλιές φιλενάδες του. Διασκευή του ομώνυ
μου μυθιστορήματος του Νικ Χόρνμπι με μόνη αλλαγή τον 
τόπο δράσης και, φυσικά, την μουσική.
TRAFFIC, Σ κ  : Στίβεν Σόντερμπεργκ, Ηθ. : Μάικλ Ντάγκλας, 
Κάθριν Ζέτα-Τζόουνς, Μπενίτσιο Ντελ Τόρο, Ντένις Κουέιντ, 
Ντον Τσιντλ, Διαρ.: 147 ,Διαν: PCV, Ημ. Εξ.: 26/1/2001. 
Ένας Αμερικάνος δικαστής αναλαμβάνει να πολεμήσει το ε
μπόριο ναρκωτικών. Παράλληλα βλέπουμε την αστυνομία του 
Μεξικό να κινεί τα νήματα αυτού του εμπορίου και η κόρη 
του να είναι για καιρό εθισμένη στα ναρκωτικά, χωρίς αυτός 
να το γνωρίζει.
U-571, ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΥΠΟΒΡΗΧΙΟ (U-571), Σ κ :  Τζόνα- 
θαν Μόστοου, Ηθ.: Μάθιου Μακονάχι, Μπιλ Πάξτον, Χάρβεϊ 
Κάιτελ, Τζον Μπον Τζόβι,Διαρ.: 115',zliav. Odeon,Ημ. Εξ.: 
22/ 12/2000.
Το πλήρωμα ενός υποβρυχίου έχει στόχο να βρει ένα ναζιστι- 
κό υποβρύχιο και, αφού το κυριεύσει με έφοδο, να του κλέψει 
τη μηχανή Enigma, που αποκωδικοποιεί τα απόρρητα σήματα 
των Γερμανών.
THE WATCHER, Σκ. : Τζο Τσαρμπάνικ, Ηθ : Κ,ιάνου Ριβς, 
Τζέιμς Σπέιντερ, Μαρίζα Τομέι, Έρνι Χάντσον, Διαρ : 96', 
Δίαν: Σπέντζος Φιλμ, Ημ. Εξ.: 24/11/2000.
Ένας δολοφόνος κατά συρροή γελοιοποιεί τις διωκτικές αρ
χές, στέλνει τις φωτογραφίες των θυμάτων του, αλλά αυτό δεν 
τον εμποδίζει να πραγματοποιήσει τα σχέδια του. Ένας ντετέ- 
κτιβ με ψυχολογικά προβλήματα αναλαμβάνει να τον σταμα
τήσει. |m
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ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ
και τηλεοπτικά μαγκαζίνο

Είναι τα τηλεοπτικά μα γκαζίνο  ντοκιμαντέρ; 
Π οιες είναι οι σ χέσ εις  των ντοκιμαντέρ με αυ
τά; Μ πορούμ ε να  πούμ ε ότι τα τηλεοπτικά ντο
κιμαντέρ μ ο ιά ζουν  ό λ ο  και π ερισσότερο με  
τα ρεπορτάζ της τηλεόρασης; Τα κείμενα  σε  
αυτό το α φ ιέρ ω μ α  αυτές και ά λλες ερω τήσεις  
(που δημιουργούνται με την ανάγνω σή  τους) 
π ρ ο σ π α θ ο ύν  να  δ ιευκρινίσουν. Υ πάρχει α να 
φ ο ρ ά  σ ε  εκ π ο μ π ές  που  έχο υ ν  ντοκιμαντερί- 
στικο χαρακτήρα, α να φ έροντα ι ντοκιμαντέρ  
που  γυρίστηκαν για την τηλεόραση, αλλά με

κινηματογραφ ικά τρόπο, όπ ω ς και τα κριτή
ρια π αραγω γής τους. Επιχειρείται μια κρπική  
στις π ρ όσ φ α τες  σ υ νθ ή κ ες π αραγω γής. Π α
ράλληλα εξετάζονται τηλεοπτικές εκ πομ πές, 
που  έχο υ ν  τον χαρακτήρα του ρεπορτάζ, μα- 
γκαζίνο  που έχου ν  α φ ήσει το στίγμα τους στον  
επ ικοινω νιακό χώ ρ ο . Εύκολα μ π ο ρ εί ο  α να 
γνώ στης να  διακρίνει τις σ χέσ εις  με αυτά τα 
δ ύο  είδη. Και άλα αυτά όταν το Φ εστιβάλ Κι
νη μ α τογρά φ ος και Πραγματικότητα είναι σε  
εξέλιξη.

Επιμέλεια: Γιάννης Φραγκούλης
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ 2

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΝΟΣ ΕΘΝΟΥΣ
του

Ken Loach

Η ταινία που εντάσσεται περισσότερο στο σκεπτικό μου1 από όσες έχω κάνει είναι ένα ντοκιμαντέρ 
των John Pilger και David Munro, το “Death of a Nation”. Αναφέρεται στην βίαιη κατοχή του Ανα

τολικού Τιμόρ από την γειτονική Ινδονησία. Μερικό από τα γυρίσματα έγιναν με μυστικότητα, χωρίς την 
σύμφωνη γνώμη των ινδονησιακών αρχών. Οι δημοσιογράφοι δεν είναι καλοδεχούμενοι. Δυο ομάδες 
της αυστραλιανής τηλεόρασης δολοφονήθηκαν το 1975 από τον ινδονησιακό στρατό επειδή προσπάθη
σαν να διαρρήξουν το τείχος της σιωπής που το καθεστώς της Τζακάρτα και οι δυτικοί σύμμαχοί τους 
έχτισαν γύρω από το Ανατολικό Τιμόρ.
Η σιωπή ήταν για να αποκρΰψουν το γεγονός ότι 200 .000  άτομα, το ένα τρίτο του πληθυσμού, δολοφ ο
νήθηκαν σε αυτή την εισβολή. Αυτό έγινε με τη σύμπραξη των δυτικών κυβερνήσεων, παρά την αψήφηση 
της Ινδονησίας πολλών εκκλήσεων του ΟΗΕ για την απομάκρυνσή της από το Ανατολικό Τιμόρ. Έ νας 
Βρετανός διπλωμάτης είπε όταν ρωτήθηκε: “Θα αφήσουμε τα πράγματα να πάρουν τον δρόμο τους”.
Το πραξικόπημα που έφερε στην εξουσία τη χούντα του Σουχάρτο έγινε με την σύμφωνη γνώμη των 
ΗΠΑ. Ο Αμερικανός πρεσβευτής είχε πει: “Η Ουάσινγκτον βλέπει με συμπάθεια αυτό που ο στρατός 
κάνει”. Υπάρχει μια αντιστοιχία στην ταινία των εικόνων Ινδονησίων ξεσκεπάζοντας τη μαζική σφαγή του 
λαού και την ωμότητα του στρατού.
Η ιστορία της καταστροφής του Ανατολικού Τιμόρ, που θέτει σε κίνδυνο τη δημοκρατία, είναι ένα κρίσι
μο σημείο ειδικό για την δυτική σκέψη, γνωρίζοντας εκ των προτέρων κάθε κίνηση που οι Ινδονήσιοι 
κάνουν. Τα αρχεία μας φανερώνουν τις εκκλήσεις των Τιμοριανών αρχηγών για να “σταματήσει η ινδο- 
νησιακή απομόνωση των εδαφών μας”. Δεν έχουν πάρει απάντηση.
Η ταινία δείχνει μια συζήτηση μεταξύ του John Pilger και του Alan Clarke, του Βρετανού Υπουργού 
Αμυνας. Οι Βρετανοί πωλούν όπλα στους Ινδονήσιους κατά τη διάρκεια της επίθεσης στο λαό του Τιμόρ. 
Pilger: Σας ενοχλεί, προσωπικά, ότι βρετανικός εξοπλισμός χρησιμοποιείται με αυτό τον τρόπο και για 
τον ανθρώπινο πόνο;
Clarke: Όχι, ούτε κατά διάνοια, ποτέ δεν το σκάφτηκα.
Pilger: Το γεγονός ότι παρέχουμε υψηλής τεχνολογίας εξοπλισμό σε ένα καθεστώς σαν αυτό, δεν νομέ 
ζεται ότι είναι μια αποδοχή σε αυτό.
Clarke: Όχι καθόλου.
Pilger: Αυτό είναι μια προσωπική σας άποψη;
Clarke: Όχι, όχι καθόλου.
Pilger: Σας ρώτησα επειδή διάβασα ότι είστε φυτοφάγος και ενοχλείστε με τον τρόπο με τον οποίο τα 
ζώα σκοτώνονται.
Clarke: Ναι.
Pilger: Κατ' επέκταση, δεν σας ενοχλεί ο τρόπος που άνθρωποι, αν και ξένοι, σκοτώνονται;
Clarke: Κατά ένα περίεργο τρόπο, όχι.
Οι σκηνοθέτες που έχουν πρόσβαση στα MME έχουν μια υπευθυνότητα να δείχνουν το ψέμα και την 
υποκρισία των πολιτικών και το ενδιαφέρον που εκδηλώνουν. Αυτή η ταινία αξίζει περισσότερο για εμάς 
παρά εκατό αυτό-αλλοτριωμένες ταινίες που έχουν γυριστεί με όμορφ ο τρόπο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το κείμενο αυτό του Ken Loach γράφτηκε για το γαλλικό κινηματογραφικό περιοδικό “Positif”, το 
οποίο για να γιορτάσει τα 400 τεύχος του απευθύνθηκε σε σκηνοθέτες από όλο τον κόσμο για να 
γράψουν για έναν ηθοποιό, μια ταινία ή ένα σκηνοθέτη που σήμαινε κάτι ιδιαίτερο για αυτούς. Ο Ken 
Loach προτίμησε να γράψει για την “μεγάλη τέχνη”, αλλά και για το τηλεοπτικό ντοκιμαντέρ. Επίσης αυτό 
το κείμενο αναφέρεται στο Kevin Macdonald, Mark Cousins, “Imaging Reality: The Faber Book of Docu
mentary”, εκδ. Faber and Faber, Λονδίνο, Βοστώνη (σ.τ.μ.). ^
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Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΕΙΝΑΙ ΠΡΟΚΛΗΤΙΚΗ
του

Michael Jackson*

Τα ντοκιμαντέρ, τόσο σαν σειρές όσο και σαν ταινίες, είναι τόσο δημοφιλή  
από πάντα, κάτι που είναι το κύριο χαρακτηριστικό των τηλεοπτικών κανα- 
λιών. Σειρ ές σαν “Η. Μ. S . B rillia nt” και “Fam ily Therapy ” και ταινίες σαν 
“Modern Tim es ” και “Cutting E d g e ” συχνό είναι άγνωστες λέξεις στο μεγά
λο κοινό.
Σκηνοθέτες που έχουν γνωρίσει μεγάλες διακρίσεις, σαν τους P h il Agland, 
Adam  Curtis, M olly Dineen, Pawel Pawlikowski και πολλοί' πολλοί άλλοι, 
συνεχίζουν να παράγουν αξιοπρόσεκτες δουλειές. Μ όνο οι τελευταίοι δώ
δεκα μήνες μας έδωσαν ταινίες σαν “The Death o f Yugoslavia ”, “The H ouse ”, 
“The G u lf W ar”, “In the Com pany o f  M en”, “The Fa cto ry” και άλλες πολ
λές.
Δ ε ν  μας εκπλήσσει το γεγονός ότι οι παραγγελιοδόχοι που αναφέρονται σε 
αυτό το γεγονός μιλάνε για “την χρυσή εποχή της τεκμηριωμένης τηλεόρα
σ η ς”. Οι ταινίες του N ick  Barker, “From  A  to Β ” και “S ig n s o f  the T im es”, 
του Adam  Curtis, “Pandora’s B o x ”, της M olly Dineen, “The A r k ” και “In the 
Com pany o f M en” είναι όλα υπέροχα παραδείγματα ντοκιμαντέρ, παραγω
γών του B B C , που συνεχίζουν την παράδοση και ανοίγουν νέους ορίζοντες.

ΑΝΑΓΚΗ ΓΙΑ ΝΕΕΣ ΦΟΡΜΕΣ

Και ακόμα υπάρχει η εντύπωση ότι κάθε θέμα και κάθε ιστορία έχει ειπωθεί 
περισσότερο από μια φορά πριν. Το εύρος των προσεγγίσεων που υιοθε
τούνται χωρίς αλλαγές είναι επίσης περιορισμένο, για αυτά περισσότερες 
από τις ταινίες που βλέπουμε έχουν δυνατές αφηγήσεις και δυνατούς χαρα
κτήρες και επικεντρώνονται σε κοινωνικά θέματα και στο οικείο περιβάλ
λον. Ακόμη ο κόσμος γίνεται πιο ανοιχτός, πιο πολύπλοκος, πιο μπερδεμέ
νος και πιο τεμαχισμένος, για να αναπαρασταθεί περισσότερο η νέα πραγ
ματικότητα, νέες ντοκιμαντερίστικες φόρμες πρέπει να εφευρεθούν.
Αυτές οι νέες φόρμες πρέπει να βασίζονται στις παραμελημένες απόψεις 
της βρετανικής ντοκιμαντερίστικης παράδοσης, συμπεριλαμβανομένης και 
της συχνό ξεχασμένης ποιητικής και αναλυτικής προσέγγισης. Τα ντοκιμα- 
ντέρ-ηοιήματα που προσεγγίσθηκαν από του Humphrey Jenninigs, στις δε
καετίες του '30 και του '40, και κατόπιν από τον Philip Donnellan δεν είναι 
ούτε οικεία όπως θα έπρεπε να ήταν, ούτε το μάθημα τους έχει βάσεις και 
δεν έχει αναπτυχθεί. Επίσης, η αναλυτική σκηνοθετική εργασία ενός σκηνο
θέτη όπως του Robert Vas σπάνια βρίσκει θέση στη σύγχρονη τηλεόραση. 
Οι νέες φόρμες επίσης μπορεί να έρθουν συγκεντρώνοντας τις επιτεύξεις 
των σκηνοθετών που δουλεύουν σε εναλλακτικό παραδοσιακό μέσα. Παλιό
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πρόσωπα σαν ίου Jean-Luc Godard και τον Chris Marker, τόσο όσο και νέοι 
σκηνοθέτες σαν τους Stefan Decostere και Ian Kerkhov έχουν εντελώς ξε
χωριστές απόψεις για του κόσμο. Και αυτές οι απόψεις, αν και δεν είναι εκ 
πρώτης άποψης ελκυστικές σε ένα πλατύ κοινό, έχουν πολλά να προσφέ
ρουν. Έτσι στο BBC2 επενδύσαμε πολύ στα νέα ντοκιμαντέρ πάνω στη τέ
χνη. Υπάρχουν καλές και αξιοπρόσεκτες δουλειές από σκηνοθέτες όπως ο 
Marc Karlin (για τον ζωγράφο Cy Twombly και για άλλους πολλούς), του 
David Hinton (για το κινέζικο Ωδείο) και της Deborah Warner (“The Waste 
Land”). Έχουμε παραγγείλει ντοκιμαντέρ για να ενθαρρύνουμε νέους τρό
πους για να διηγηθούμε ιστορίες έτσι ώστε να δούμε τον κόσμο με νέα 
ματιά. Και η σειρά “Modern Times” έκανε την έκπληξη με ταινίες όπως 
αυτές της Lucy Blackstead, “The Lido” και του Dan Reed, “The Partners” 
(για τον John Lewis) και τα δύο ανθρωπιστικές ταινίες με μια ειρωνική και 
εκπληκτική προσέγγιση.

ΑΠΛΕΣ ΚΑΙ ΑΜΕΣΕΣ ΕΓΓΡΑΦΕΣ

Χρειαζόμαστε να αναγνωρίσουμε τις δυνατότητες των υποανάπτυξη τεχνο
λογιών. Αυτές ποτέ δεν προσδιορίζουν νέες φόρμες σκηνοθεσίας, αλλά μπο
ρούν να μας δώσουν νέους δρόμους εκμετάλλευσης, όπως το 16 mm και ο 
σύγχρονος ήχος την δεκαετία του '60 και όπως τα camcorders και οι κονσό
λες του μοντάζ στην εποχή μας. Έχουμε ήδη δει πως οι χαμηλού κόστους 
κάμερες μπορούν να αναπαραστήσουν τον κόσμο με νέους τρόπους σε πα
ραγωγές σαν το “Video Nation”, η οποία πιστεύω ότι ήταν μια από τις μεγα
λύτερες προσεγγίσεις των τελευταίων δύο ετών. Η “Russian Wonderland”, 
μια αγγλο-ρώσικη συμπαραγωγή, σε Ηΐ-8, έδωσε πολύ καλά αποτελέσματα 
στη σύγχρονη Ρωσία και πρόσφερε διαφορετικές προσεγγίσεις σε αυτούς 
που το είδαν με τα παραδοσιακά μέσα. Η αμεσότητα και η καθαρότητα αυ
τών των απλών και άμεσων εγγραφών μας ωθεί να σκεφτούμε για περισσό
τερες υποκειμενικές δυνατότητες του ντοκιμαντέρ στο μέλλον.
Η ψηφιακή εγγραφή, ακόμη, θα γίνει εξαιρετικά ενδιαφέρουσα. Η μεγάλη 
διαθεσιμότητα των συστημάτων που δίνουν στιγμιαίο χειρισμό για τις σταθε
ρές και τις κινούμενες εικόνες έχει ειδωθεί από κάποιους σαν μια απειλή 
για τις παραδοσιακές αξίες της φωτογραφίας και του ντοκιμαντέρ. Ακόμη 
χρησιμοποιώντας αμοιβαία αυτά τα συστήματα μπορεί να βοηθηθούν οι δη
μιουργικοί καλλιτέχνες να δουν τι το ντοκιμαντέρ μπορεί να τους δώσει, να 
αναπαραστήσουν όχι “την” αλήθεια γύρω από τον κόσμο που μας περιβάλ
λει, αλλά “κάποια” αλήθεια που είναι πρωτότυπη και προκλητική. *

*0  Michael Jackson είναι παραγωγός στο BBC2. Αυτό το άρθρο πρωτοδη- 
μοσιεύθηκε στο βιβλίο, Kevin Macdonald, Mark Cousins, “Imaging reality: 
The Faber book of documentary”, εκδ. Faber and Faber, Αονδίνο, Βοστό- 
vn. ■
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ΘΕΛΟΥΜΕ ΧΡΟΝΟ ΚΑΙ ΡΙΣΚΟ
του

Pawel Pawlikowski*

Μου φαίνεται ότι σε ένα κόσμο όπου η βιντεοκάμερα είναι πανταχού παρούσα και 
οτιδήποτε κινηματογραφείται συνεχώς, είναι σημαντικό ότι οι κινηματογραφιστές 
συ- γκεντρώνουν την προσοχή τους στην κινηματογράφηση αντί στην εγγραφή. Αυ

τό που μπορεί να σώσει το ντοκιμαντέρ από τον κορεσμό εικόνων χωρίς νόημα είναι η 
φόρμα. Ακόμα πιο σημαντικό είναι η προσωπική ματιά του σκηνοθέτη.
Τα περισσότερα ντοκιμαντέρ έχουν σαν στόχο να εγγράφουν απλά την πραγματικότητα. Δεν  
βάζω δυσκολίες στον χειρισμό των θεμάτων μου. Το κάνω μέσα από επιλογές της φωτογραφί
ας, του ήχου, της μουσικής, του μοντάζ και της αφηγηματικής τροπής. Στην πραγματικότητα 
προσπαθώ να στήσω ολοκληρωμένες σκηνές. Για μένα το σημαντικό για την κατασκευή των 
ταινιών δεν είναι να διαβιβάζω αντικειμενικές πληροφορίες για τον κόσμο, αλλά να τον δείξω  
όπως τον βλέπω και να βρω μια σχετική μορφή με αυτόν.

ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ ΣΑΝ ΣΧΙΖΟΦΡΕΝΕΙΑ

Η επιλογή ίου αντικειμένου είναι το πρωταρχικό σημείο. Οι δυο ταινίες μου, που τις έχω 
φυλάξει στη καρδιά μου, ήταν αυτές που ήμουν τυχερός για να περάσω μέσα από ένα θέμα το 
οποίο με κέντρισε βαθιά και ήταν η διαδικασία για να κάνω την ταινία η οποία έγινε μια 
πνευματική διαδικασία και μορφική ανακάλυψη.
Για μένα, το να κάνεις ένα ντοκιμαντέρ ισοδυναμεί μέχρι ενός βαθμού με την σχιζοφρένεια. 
Προσπαθώ να μπω μέσα στο θέμα, να δω τον κόσμο μέσα από τα δικά του μάτια, να δεχτώ τη 
λογική του, ενώ, συγχρόνως, να κρατώ μια αισθητική και συχνά ειρωνική απόσταση από αυτό. 
Εάν τα ηλεκτρονικά μέσα προσπαθούν να ισοπεδώσουν την πραγματικότητα, κάνοντας οτιδή
ποτε όμοιο με το άλλο και κατανοητό στον πιο ράθυμο θεατή, τα ντοκιμαντέρ πρέπει να διαχέ- 
ουν και να δείχνουν την πραγματικότητα έτσι ώστε να προκαλεί εκπλήξεις, να είναι παράξενη, 
παράδοξη, τραγική, γκροτέσκο, όμορφη...
Μου αρέσουν οι ταινίες που με αναγκάζουν να σκέφτομαι -όχι μέσα από τις λέξεις και τις 
ρητορικές, αλλά μέσα από τις ωραίες τους μορφές.
Προκαλώντας του θεατή, αυτά δεν σημαίνει άτι θα είμαστε διδακτικοί ή βαρετοί. Το ντοκιμα
ντέρ, όπως και οι άλλες ταινίες, προσπαθεί να γοητεύσει και να διασκεδάσει το κοινά του, αν 
όχι χάρις της ανάγκης του για επιβίωση.
Το μέλλον του ντοκιμαντέρ δεν φαίνεται ρόδινο. Το πιο παράδοξο είναι άτι στις μέρες μας το 
ντοκιμαντέρ χρειάζεται την τηλεόραση για την επιβίωσή του και είναι η τηλεόραση που σκοτώ
νει το ντοκιμαντέρ.
Η τηλεόραση είναι μια γρήγορα αναπτυσσόμενη επικοινωνιακή βιομηχανία. Οι ιδιοκτήτες της 
θέλουν να γεμίζουν όλο και περισσότερο την οθόνη με όλο και λιγότερο λεφτά.
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“Το Τελευταίο Καταφύγιο” του Pawel Pawlikowski

Πολλά άτομα που δέχονται αναθέσεις για ντοκιμαντέρ της τηλεόρασης είναι δημοσιογράφοι 
που δεν είχαν ευκαιρία να σκηνοθετήσουν (πάντως οι ταινίες τους είναι “οπτικές” ή “καλοβο- 
λεμένα θέματα”). Τείνουν να είναι πιο ενδιαφέροντα για μια θέαση (ακρόαση) ή για πολιτικές 
τοποθετήσεις και ιδεολογικές μορφοποιήσεις (κρπικές) παρά για τον τρόπο που οι ταινίες 
γίνονται. Η επαγγελματική επιβίωσή τους είναι συνήθως βραχύχρονη, η πνευματικότητά τους 
περιορισμένη. Αυτά που χρειάζονται δεν είναι ταινίες που θα μείνουν για αρκετά χρόνο, αλλά 
στιγμιαίες ματιές ή δόξα ανάμεσα στα άλλα άτομα που ασχολούνται με τα MME.
Σύμφωνα με την άποψη ενός παραγωγού της τηλεόρασης το πιο φτηνά και ικανοποιητικά 
υλικά είναι η ταινία για την οποία χρησιμοποιήθηκαν κάμερες σε ενδιαφέροντα μέρη: νοσο
κομεία, φυλακές, αστυνομικά τμήματα, γραφεία που δέχονται πελάτες, ταξί, δικαστήρια και να 
κινηματογραφούν τα γεγονότα έτσι όπως έγιναν.

ΑΦΗΓΗΤΗΣ ΚΑΙ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ

Ο πραγματικός σκηνοθέτης πρέπει να είναι συγχρόνως αφηγητής και ξανα-δημιουργάς. Τώρα 
αυτές οι κάμερες είναι παντού και η κοινωνία μας γίνεται όλο και πιο πολύ ναρκισσιστική, 
είναι το όριο της ελάχιστης αντίστασης. Αυτό που χρειαζόσαστε είναι να έχετε την εμπιστοσύνη 
των ανθρώπων και να μπείτε σε απροσπέλαστα μέρη. Για λόγους γοήτρου, πολλές από αυτές 
τις ταινίες γυρίζονται σε σελυλόιντ, αλλά επειδή τα τηλεοπτικά κανάλια έχουν την τάση να 
επαναλαμβάνουν το πρόγραμμά τους και να έχουν μειωμένο προϋπολογισμό, η τηλεόραση 
αναπαράγει αυτό το πραγματικά υλικά σε βίντεο.
Είτε μας αρέσει είτε όχι, αυτός ο τύπος των ντοκιμαντέρ είναι το μέλλον. Δεν είναι μόνο φτηνά, 
αλλά επίσης αρεστά στο κοινά. Πολλά άτομα που βλέπουν τηλεόραση δεν πιστεύουν άτι τα 
ντοκιμαντέρ είναι ταινίες. Αυτό που ήθελαν να δουν δεν είναι αυτό που θα υπέθεταν άτι θα 
έβλεπαν, αναπτύσσονται αδυναμίες μέσα από πραγματικά ανθρώπινα δράματα, βλέπουν άτο
μα σαν αυτούς τους ίδιους ενώ φαίνονται άτι είναι ανυποψίαστοι.
Υπάρχει μια ακόμη “παράξενη” προσέγγιση που παρατήρησα στα Φεστιβάλ όπου παρουσιά-
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zovtai ντοκιμαντέρ. Σκηνοθέτες από πλούσιες ευρωπαϊκές χώρες (όπου τίποτε δεν γίνεται) 
πηγαίνουν σε εξωτικό μέρη ή σε πολέμους για να φέρουν έγχρωμες, δραματικές ιστορίες για 
τον αγώνα ανάμεσα στο κακό και στο καλό. Οι προϋπολογισμοί τους είναι πολύ μεγάλοι για τα 
τοπικό μεγέθη, αλλά συνήθως πολύ μικροί για να επιτρέψουν στους σκηνοθέτες, να έχουν τον 
χρόνο να μπουν στο πνεύμα του τόπου, να μελετήσουν την τοπική γλώσσα. Κατά συνέπεια, οι 
πόλεμοι, οι κοινωνικές αναταραχές και οι χώροι αλλάζουν, αλλά οι ιστορίες μένουν οι ίδιες. 
Οι εικόνες από σώματα, σφαγές ή ολέθρους μπορεί να διαφέρουν, αλλά η “ετοιματζίδικη” 
ηθική των σκηνοθετών είναι οπωσδήποτε καθησυχαστική.
Τα πιο πετυχημένα ντοκιμαντέρ στις μέρες μας φαίνεται να είναι αυτό που έχουν πολύ χρόνο 
στη διάθεσή τους, άτομα που μπορούν να αφοσιωθούν με τα θέματά τους για πέντε ή δέκα 
χρόνια ή περισσότερο, να διυλίσουν μιαν “ανθρώπινη ιστορία” με την οποία, μετά, θα δουλέ
ψουν σαν μια φτηνή μελλοντική ταινία. Εφόσον αυτή η προσέγγιση απαιτεί χρόνο και έχει 
μεγάλο ρίσκο, στην πραγματικότητα δεν ταιριάζει με την τηλεόραση. Πάντως, μερικές από 
αυτές τις ταινίες γίνονται για την μεγάλη οθόνη και οι μελλοντικοί παραγωγοί θα μπουν σε 
αυτή τη διαδικασία, όρα μπορεί αυτό τα μελλοντικό ντοκιμαντέρ να έχουν ένα μέλλον.
Η άλλη πηγή ντοκιμαντέρ που έχουν ενδιαφέρον (τα οποία σχετίζονται περισσότερο με συμ
βατικές ιδέες παρά με “ανθρώπινες ιστορίες”) είναι οι χώρες του πρώην Ανατολικού Μπλοκ 
όπου οι σκηνοθέτες των ντοκιμαντέρ τα εκλαμβάνουν σαν μια τέχνη και γυρίζονται από κά
ποια φανατικό άτομα με παλιές μηχανές 35mm στα ερείπια των παλιών στούντιο.
Ένας λόγος που κάνω ντοκιμαντέρ παρά ταινίες μυθοπλασίας είναι γιατί μου δίνουν περισσό
τερη ελευθερία και ευχαρίστηση. Είναι πιο φτηνά για να γίνουν και δεν έχεις εκνευριστικούς 
παραγωγούς και λογιστές που σου κόβουν την ανάσα.

ΘΕΜΑΤΑ ΚΛΙΣΑΡΙΣΜΕΝΑ

Αλλά τα τελευταία χρόνια η τηλεόραση (η οποία χρηματοδοτεί τις ταινίες μου) έχει εξελιχθεί 
τρομαχτικό σε βιομηχανία. Κάποιες από τις ιδέες που “τρέχουν” στην τηλεόραση και καθορί
ζουν το ιδανικό ντοκιμαντέρ είναι σειρές γύρω από παιδικό νοσοκομεία ή το πορτραίτο του 
Παβαρότι ή, τουλάχιστον, ταινίες για κάποια μεγάλα θέματα. Αυτό το κλίμα δεν είναι το πρέ- 
πον για να πάρεις ένα ρίσκο. Το να παράγεις ντοκιμαντέρ έχει γίνει ένας μεγάλος πόνος στο 
σβέρκο, όπως το να κάνει ταινίες μυθοπλασίας.
Το δέχομαι αυτό, σαν μια μακροχρόνια και αγοραία σχέση με την τηλεόραση, πλέον δεν 
προσπαθώ να δουλέψω σε αυτή την ερημιά και να κάνω μακροχρόνιες ταινίες ενώ σταθερό 
αυξάνεται ο προϋπολογισμός.
Όπως και να'χει, βλέπω τις ταινίες για τις οποίες δουλεύω σαν μια συνέχεια των ντοκιμαντέρ 
μου. Πάντα χειρίζομαι τα ντοκιμαντέρ σαν ταινίες, πριν απ'όλα. Τις ταινίες μυθοπλασίας, τις 
αγαπώ, από την άλλη, έχουν τις ρίζες τους στον νεορεαλισμό. Αυτό που μου άρεσε σε ταινίες 
όπως “Γερμανία Έτος Μηδέν”, “A Blonde in Love”, “Black Jack”, “Kes” ή στις τρεις πρώτες 
ταινίες του Emir Kusturica ήταν η ντοκιμαντερίσικη υφή τους, η χρήση των πραγματικών ατό
μων και χώρων, οι στιγμές αλήθειας. Προσπαθούν να πουν όμορφες ιστορίες χωρίς θεατρι
κούς και λογοτεχνικούς διάλογους. Αυτές τις ταινίες μπορεί κανείς να τις ξαναδει. *

*0 Pawel Pawlikokowski έχει γεννηθεί στη Πολωνία. Γυρίζει ντοκιμαντέρ στην Αγγλία, έχει 
βραβευτεί για ντοκιμαντέρ του σαν “Vaclav Havel” (1988), “From Moscow to Pietushki” (1990), 
“Doestoevsky’s Travels" (1992) και “Tripping With Zhirinovsky” (1995). Αυτό το άρθρο πρω- 
τοδημοσιεύθηκε στο βιβλίο Kevin Macdonald, Mark Cousins, “Imaging reality: The Faber 
book of Documentary”, εκδ. Faber and Faber, Λονδίνο, Βοστόνη. I  
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Η ΑΝΑΠΤΥΞΗ
TOY nOAITIZMOYCAMCORDER

του
Paul Barker*

Αναμφίβολα, η πιο σημαντική εξέλιξη στο ντοκιμαντέρ τη τελευταία δεκαετία ήταν η 
ανάπτυξη του camcorder. Ακριβώ ς όπως η εφεύρεση του ελαφριού εξοπλισμού, κι
νηματογραφικών μηχανών λήψης και ηχητικού εξοπλισμού στην αρχή της δεκαετίας 
του '60, οδήγησε στην έκρηξη του cinéma vérité, Έ τσ ι ο ερχομός του φτηνού, υψη
λών προδιαγραφών cam corders άνοιξε ένα νέο ορίζοντα δυνατοτήτων για το ντοκι
μαντέρ.
Το ότι δεν στοιχίζει να κινηματογραφείς με την H i-8  (την πιο καλή ποιότητα στο 
φορμά cam corder) σημαίνει ότι ο κινηματογραφιστές μπορούν να τραβούν για πάρα 
πολύ περισσότερο από ότι ήταν ικανοί πριν να τραβούν, μπορούν, λοιπόν, να ακο
λουθήσουν μια ιστορία όσο ο χρόνος το απαιτεί. Έ ν α  άλλο κέρδος είναι η οικειότητα 
που αυτές οι κάμερες φέρνουν, δεν είναι βαριές, είναι διακριτικές και εύκολα μπο
ρ ε ί να τις χειριστεί και ένας που δεν είναι επαγγελματίας. Έ ν α  καλό ντοκιμαντέρ με 
H i-8  (όπως οι σειρές “Video D ia rie s”, του B B C )  δεν θα μπορούσαν να γίνουν με 
άλλο τρόπο.
Επειδή τα cam corders είναι πολύ εύκολα στη χρήση τους οποιοσδήποτε τώρα μπορεί 
να γίνει κινηματογραφιστής. Συμπερασματικά, μια σειρά όπως τα “Video D ia ries” 
δίνουν μια εμπειρία που δεν θα μπορούσε ποτέ πριν η τηλεόραση να δώσει, όπως 
και μια πρόσβαση στο κοινό που οι επαγγελματίες κινηματογραφιστές ποτέ δεν εί
χαν.
Ατυχώς, οι παραγωγοί της τηλεόρασης βλέπουν το cam corder σαν ένα φτηνό τρόπο 
για να γεμίσουν το πρόγραμμά τους. Χω ρίς μακριές λήψεις και μοντάζ έχουν μια 
καλή ιστορία να την πουν και την λένε.

Ο Steve Feltham αποφάσισε να ακολουθήσει τα όνειρά του. Εγκατέλειψε την εργασία ίου, 
πούλαγε συναγερμούς για τα σπίτια, πούλησε το σπίτι του και ξεκίνησε για τα Χάιλαντς, στη 
Σκοτία, με ένα διαμορφωμένο φορτηγάκι. Από εφτά χρόνων είχε γοητευτεί από το τέρας 
του Αοχ Νες. Τώρα στα 28 του θέλει να ασχοληθεί εξ'ολοκλήρου με το κυνήγι των τεράτων, 
εγκατεστημένος στις όχθες της λίμνης.
Είχε οτιδήποτε χρειάζεται ένας κυνηγός τεράτων: μια ανεμογεννήτρια, εγκατεστημένη στην 
οροφή, για να έχει ηλεκτρισμό, καλά κιάλια, μια γερή δόση από αθεράπευτη αισιοδοξία, 
αλλά, το πιο σημαντικό από άλα, μια φορητή βιντεοκάμερα. Αυτή δεν την χρειαζόταν μόνο 
για να εγγράφει τα γεγονότα, εάν έβλεπε το τέρας να έρχεται από τον μυστηριώδη βυθό. 
Ήταν για να κάνει ένα χρονικά της όλης επιχείρησης, πετυχημένη ή όχι, για να κάνει ένα· 
ημερολόγιο βίντεο (video diary).To BBC2 το μετέδωσε το Σάββατο με τον τίτλο “Desper
ately Seeking Nessie” (“Απελπισμένα Ψάχνοντας για τη Νέσι”).

ΨΥΧΑΓΩΓΙΚΕΣ ΑΝΑΛΑΜΠΕΣ

Ήταν κάτι σαν το “κάν'το μόνος σου”, κάτι σαν μια κωμωδία. Ο Feltham, διακατεχόμενος 
ή όχι από εμμονές, λέει ένα ανέκδοτο όταν βλέπει κάποιον. Περικυκλωμένος από μια λεπτή
48 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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χειμωνιάτικη ομίχλη, έχει εμπιστοσύνη στην κάμερά του: “Κάποιες μέρες θα είναι καλύτε
ρες απά άλλες για τους κυνηγούς τεράτων”. Συχνά απευθύνεται στην κάμερα, με το “εσύ”. 
Έγινε ο φίλος και ο σύντροφός του όπως ο παπαγάλος του Λονγκ Τζον Σίλβερ.
Το έργο του είναι μια ψυχαγωγική αναλαμπή στο πρόγραμμα του BBC2, το “Video Dia
ries”. Πολλά από αυτά πλησιάζουν την αυτο-ψυχανάλυση παρά την κωμωδία φτιαγμένη 
απά τους ίδιους. Το τελευταίο Σάββατο, στο “Searching for a Killer”, για παράδειγμα, o 
Geoffrey Smith πήγε πίσω στην Αϊτή για να ξεδιαλύνει το γεγονός του τραυματισμού του, το 
1987, σε μια αιματοχυσία κατά τη διάρκεια μιας μέρας εκλογών. Ένας κακοποιός (ίσως 
παρακινούμενος από την C1A;) πυροβολούσε τριγύρω. Αϊτιανοί σκοτώθηκαν ενώ ψήφιζαν. 
Ένας φίλος του κυρίου Smith έπεσε νεκρός μπρος στα πόδια του και ο ίδιος χτυπήθηκε στο 
πόδι του.
Ένας Αυστραλός, καταγόμενος απά το Αονδίνο, επέστρεψε στη Βρετανία. Αλλά ποτέ δεν 
μπόρεσε να απαλλαγεί απά τους εφιάλτες. Με την βιντεοκάμερα του BBC στον ώμο του 
πήγε στους πραγματικούς εφιάλτες της Αϊτής και αντιμετώπισε τον πραγματικό φόβο και 
κίνδυνο -και οι εφιάλτες τον άφησαν. “Η κάμερα ήταν ο μοναδικός μου σύντροφος.”, είπε, 
“Χρειαζόμουν ένα φίλο που θα ήθελε να ακούσει. Είναι καθαρκτική διαδικασία όταν την 
χρησιμοποιείς με τον σωστά τρόπο. Έλεγα σε αυτήν “Τα μισώ άλα αυτά”. Αλλά αφοσιώθη- 
κα σε αυτά το πράγμα. Απορροφήθηκα στην κινηματογράφηση”.
Ή  μπορεί να βρείτε τον εαυτό σας κατά τη διάρκεια της κινηματογράφησης, όπως έκανε η 
Willa Woolston. Αυτή είναι μια ζωγράφος-πορτρετίστρια, γεννημένη στην Αμερική, που ζει 
στο Λονδίνο. Στη πρώτη σειρά των “Video Diaries”, το 1990, χρησιμοποίησε το camcorder 
για να επιστρέφει στην Αμερική και να πλησιάσει την οικογένειά της, να επιστρέφει στον 
πόνο, στο πραγματικά βάσανο -σε αυτά που υπέφερε απά την μητρυιά της. Πήγε πίσω και 
βιντεοέγραψε ένα δεύτερο ημερολόγιο (που θα μεταδοθεί τον Σεπτέμβριο) για το πώς αυτοί 
αντεπεξήλθαν με επιτυχία γνωρίζοντας άτι θα αποκαλύπτονταν. Για αυτήν, το camcorder 
ήταν ένα είδος εξορκιστή, οδηγώντας έξω τους δαίμονες. “Ήταν πολύ ηρεμιστικό στην 
αρχή.”, μου είπε, “Ένα ζωγραφισμένο πορτρέτο είναι αντικειμενικά. Εδώ είσαι υποκειμε
νικός. Δεν αισθανόμουν άνετα κοιτάζοντας τον εαυτό μου με αυτά τον τρόπο. Κάποιος είναι 
εξοικειωμένος στο να εξηγεί τις δυσκολίες της ζωής του· αυτά μπορεί να εξηγηθεί κατά 
κάποιο τρόπο”. Η πρώτη της εκπομπή ήταν η ευκαιρία για να δημιουργηθεί ένα Δίκτυο 
Επιβίωσης Κακοποιημένων Παιδιών, επειδή πολλοί θεατές επηρεάστηκαν απά αυτή.
Αυτά τα βίντεο-ημερολόγια παρήχθησαν από το δίκτυο του BBC. Είναι ένας όμορφος τρό
πος για να σταματήσει η επαφή με το βίντεο που χαρακτηρίζεται απά την άγνοια. Η καλοτυ
χία της σειράς, το 1990, ήταν ο ερχομός των μικρών, αλλά υψηλής ποιότητας, camcorder. 
Το εμπόριο μπορεί να σκοπεύει τα αυτιά πολλών καταναλωτών, αλλά το γεγονός είναι άτι τα 
camcorders έχουν κάνει το μπάμ. Ο αναλυτής της αγοράς, Mintel, αναφέρει ότι οι αγορές 
άρχισαν να απογειώνονται στη Βρετανία το 1985. Η αγορά μένει πάντα ζωντανή με εφευ
ρέσεις έτσι ώστε “οτιδήποτε γίνεται ξεπερασμένο μέσα σε κάποιες εβδομάδες”, λέει ο Jer
emy Gibson, ο υπεύθυνος για τα “Video Diaries”. Προσφέρει ένα camcorder της Φίλιπς σε 
αυτούς που φτιάχνουν τα βιντεοημερολόγια, επειδή είναι πιο εύκολο να τα κάνουν με αυτό. 
“Αλλά αποφασίζω στο τέλος κάθε χρονιάς τι θα χρησιμοποιήσουμε την επόμενη φορά”.

Η ΕΓΓΡΑΦΗ ΤΩΝ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΩΝ

Οι ημερολογιστές προπονούνται, λέει, “στην γραμματική της τηλεόρασης”. Οι οδηγίες απά 
το προσωπικά της εκπομπής τους βοηθούν για να έχουν επαφή με το αντικείμενο. Στο τέλος 
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υπάρχει μια δύσκολη δουλειά στο μοντάζ, αλλά οι ημερολογιστές έχουν το δικαίωμα του 
βέτο. “Αυτή η μικρή κάμερα”, λέει ο Jeremy Gibson, “μας δείχνει τις ατυχές μεθόδους της 
ελαφριάς κάμερας: οι ομάδες, ο χρόνος. Μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε αυτές χωρίς να 
ταλαιπωρούμε άλλα άτομα”.
To camcorder εγγράφει τα συναισθήματα του χρήστη τόσο όσο και αυτά των ατόμων που 
κινηματογραφεί. Βλέποντας το βίντεο αρχίζεις να αναρωτιέσαι για το χέρι που κινεί την 
κάμερα. Οι αγοραστές έχουν βρει άτι τα camcorder αγοράζονται για να εγγράφουν στιγμές 
με αίσθημα. “Των μωρών τις πρώτες λέξεις, γόμους, μια μοναδική στιγμή διακοπών”, λέει 
ο Paul Wheaton, ο διευθυντής του φωτογραφικού τομέα της αλυσίδας Dixon Marble Arch. 
Οι επαγγελματίες φωτογράφοι αρχίζουν να προβληματίζονται. “Το πρόβλημα είναι τι ονο
μάζουμε τον θείο Χένρι, τον σχετικό με το camcorder”, λέει ο Pete Randall, ένας ειδικός 
στις φωτογραφήσεις γόμων στο βόρειο Λονδίνο. “Προς στιγμή το βίντεο είναι το “επιπλέ
ον”. Οι φωτογραφίες είναι πιο επιθυμητές”. Αλλά ο Randall έχει ένα camcorder για τις 
μεγάλες στιγμές της οικογενειακής του ζωής.
Περίπου ένα εκατομμύριο θεατές βλέπουν κάθε Σάββατο το “Video Diaries” στο το οποίο 
(σύμφωνα με τα λόγια του Jeremy Gibson) “η κοινωνική αποδόμηση της δύναμης της τηλε
όρασης είναι στα χέρια των χρηστών τους”. Περίπου ενάμισι εκατομμύριο βλέπει την εκπο
μπή “Teenage Diaries”, στο BBC2. Αλλά αυτή της Γρανάδας, “You’ve Been Framed”, που 
παρουσιάζεται από του Jeremy Beadle, παίζει με διαφορετικούς κανόνες.
Έφτασε τους 18,7 εκατομμύρια θεατές για μια μόνο εκπομπή για τις ατυχείς στιγμές που 
έχουν τραβηχτεί με βίντεο. Είναι συγγενικό με τον τρόπο που ο περισσότερος κόσμος χρη
σιμοποιεί το camcorder. “Οι Dixons and Currys τρίβουν με ευχαρίστηση τα χέρια τους όταν 
αυτή η σειρά μεταδίδεται”, λέει η Jane Macnaught, η παραγωγός. Ο Paul Wheaton, της 
Dixons, επιβεβαιώνει ότι αυτή τους βοηθά. Η όρεξη για βίντεο μεγαλώνει με αυτά που 
προσφέρονται. Η Jane Macnaught δουλεύει εντατικά τώρα για την τρίτη σειρά, που θα 
παρουσιασθεί το φθινόπωρο.
Η ιδέα για το “You’ve Been Framed” ήρθε από την αμερικάνικη σειρά “Your Favorite 
Home Video”, ο διευθυντής του προγράμματος Bush είπε ότι του άρεσε περισσότερο. Στην 
Αμερική οι λάτρεις του βίντεο μπορούν τώρα να απολαύσουν το “Witness Video”, μια σειρά 
σε καλή ζώνη ακροαματικότητας που δείχνει βίντεο από θανάτους και καταστροφές και 
προσκαλεί τους θεατές να προσφέρουν.
Το γούστο των Βρετανών, σύμφωνα με την Jane Macnaught προσδιορίζεται στα κακοποιη
μένα ζώα, στα παιδιά, στα σπορ “γάτες με κουβάρια από μαλί”. Οι κασέτες έρχονται σε 
αυτή με το σωρό. Αυτή τη χρονιά περιμένει 40.000 ή 50.000. Στην κανονική περίοδο παί
ζουν όλοι.
«Οι αυθόρμητες οικογενειακές φάρσες”, λέει, “εκεί υπάρχει η αναγνώριση. Έρχεται ο 
καιρός που λες “Θα ήθελα να είχα μια κάμερα”». Οι κασέτες έρχονται γρήγορα. “Συνήθως 
είναι στιγμιότυπα γόμων και τα πρώτα γενέθλια των παιδιών. Τώρα επικεντρώνουμε στα 
στιγμιότυπα: οι αγαπημένες στιγμές των γονιών, οι τελετές βράβευσης. Είναι ένα κινηματο- 
γραφημένο κομμάτι της οικογενειακής ιστορίας. Και ποτέ δεν έχω δει μια παρόμοια παρα
γωγή...”.
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ΤΟ ΒΙΝΤΕΟ ΔΙΗΓΕΙΤΑΙ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Οι θεατές δεν στέλνουν βίντεο με σκηνές σεξ και γυμνών: “Το πιο αξιοσημείωτο βίντεο 
ήταν αυτό που μας έστειλε ένας άντρας ο οποίος για μία και μίση ώρα διακοσμούσε το 
δωμάτιό του γυμνός”. Χωρίς αμφιβολία τα camcorders, όπως και η Polaroid στο παρελθόν, 
συνοδεύουν τους κατόχους τους στο δωμάτιό τους. O Mintel αναφέρει ότι ένα στα είκοσι 
βρετανικό σπίτια έχει ένα camcorder τώρα, το 1994 αναμένει να έχει το ένα στα επτά. Στην 
Ιαπωνία είναι ήδη το ένα στα πέντε. Δύο χρόνια πριν η Sony κατασκεύασε μια ελαφριά 
μηχανή, αυτή θα πουλιέται όπως η Kodak Brownie που τη δεκαετία του '20 και του '30 είχε 
κατακτήσει όλες τις οικογένειες.
Τα camcorders έχουν αλλάξει όλη την παλιό αντίληψη για την φωτογραφία. Σύμφωνα με 
την κρπικό Susan Sontag, όπως αναφέρεται στο βιβλίο της “On photography”, το ουσιαστι
κό για την φωτογραφία είναι ότι αποτυπώνει και κρατά μια στιγμή μέσα στον χρόνο. Οι 
τεχνικές της σύνθεσής της έχουν κάποιες σχέσεις με τις καλές τέχνες. Αλλά η εικόνα στο 
βίντεο τρέχει, ομιλεί, παίρνει τη θέση της στον πραγματικό χρόνο. Καμιά φωτογραφία δεν 
μπορεί να πει μια ιστορία, ένα βίντεο μπορεί. Είναι μια νέα λαϊκή αφήγηση.
Ο Michael Langford διδάσκει φωτογραφία στο Royal College of Art. “To βίντεο έχει μια 
γοητεία”, λέει, “επειδή οι άνθρωποι φαντάζουν σαν σταρ της τηλεόρασης στους δέκτες 
τους. Είναι εκεί μαζί με τους ήρωές τους”. Ο Geoffrey Smith λέει ότι, στην εκπομπή “Video 
Diaries”, “βλέπουμε την ζωή έτσι ακριβώς όπως είναι”. Αλλά η “ζωή” μερικές φορές χρειά
ζεται την παρότρυνση σύμφωνα με τις απαπήσεις της τηλεόρασης. Στην Αϊτή έπιασα τον 
εαυτό μου να δρα για χάρη της, δεν είχα στο μυαλό μου μια απλή βιντεοσκόπηση”.
Η συνήθης οικογενειακή βιντεοσκόπηση κρατείται έτσι όπως τραβήχτηκε χωρίς μοντάζ. 
Ένα κομμάτι της ζωής σε ένα κουτί. Αλλά τα πράγματα δεν μιλάνε ποτέ τόσο απλό. Ο Ian 
Campbell, μοντέρ της μηνιαίας εκπομπής “Camcorder user”, ήταν κρπής για το βραβείο 
του ερασπέχνη χειριστή βίντεο στην Αγγλία. Συμπεριλαμβανόταν επεξεργασμένες ιστορίες 
με ένα πρόσωπο και δράσεις. “Στη δεκαετία του ΊΟ " ,  αναφέρει, “οι σκηνοθέτες των ται
νιών μεταπήδησαν στα διαφημιστικό. Στη δεκαετία του '80 στη μόδα ήταν τα pop βίντεο. 
Στη δεκαετία του '90 νομίζω ότι θα δούμε σκηνοθέτες που θα ξεκινήσουν από το σπίτι τους 
με ένα απλό camcorder”.
Τέσσερις στους πέντε ενήλικες έχουν ήδη μια βιντεοκάμερα. Ο Michael Langford λέει ότι 
“τα περισσότερα άτομα χρησιμοποιούν το βίντεο σαν ένα άλμπουμ. Όμως το βίντεο είναι 
κάτι παραπάνω από μια προσωπική ματιά. Εάν η σύνθεση δεν είναι τέλεια, η δράση θα 
παίξει μεγαλύτερο ρόλο. Υπάρχει μεγαλύτερη ελευθερία”.
Ο πολιτισμός του βίντεο εισχωρεί παντού. Κατά κάποιο τρόπο είμαστε ερωτευμένοι με τις 
κινούμενες εικόνες μας. Στο βίντεο του κυρίου Felthman συχνό συνδεόμαστε με έναν άλλο 
οπερατέρ, λέει ότι “γνώρισε μεγάλη εππυχία στην Ιαπωνία”, όταν συναντήθηκε με ένα ια
πωνικό συνεργείο. Κινηματογραφούσε τον οικολόγο David Bellamy, τον οποίο ακολου
θούσε ένα ολόκληρο τηλεοπτικό συνεργείο, ενώ βρισκόταν στη λίμνη του Λοχ Νες για να 
βρει στοιχεία για το τέρας. Κάποια στιγμή έφτασαν κάποιοι τουρίστες που βιντεοσκοπού- 
σαν. Με την βιντεοκάμερά του, που είχε κερδίσει από την εκπομπή “Video Diaries” τράβαγε 
αυτούς που βιντεοσκοπούσαν. *

*Το κείμενο αυιό πρωτοδημοσιευτηκε στην εφημερίδα "The Tim es”, 2 7  Ιουλίου 1992. Ο
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ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΕΚΠΟΜΠΕΣ 
ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑΣ

του
Nicholas Fraser*

Δυο πράγματα σίγουρα μπορούν να προειπωθούν για την τύχη των ντοκιμαντέρ. Το πρώ
το είναι άτι ενώ όλο και περισσότερα γίνονται κάθε χρονιά, κατά ένα περίεργο τρόπο, 
εξακολουθείται να λέγεται ότι η μορφή του έχει πεθάνει. Το δεύτερο είναι ότι ενώ κριτι
κοί, τηλεοπτικοί και κινηματογραφικοί παραγωγοί συνεννοούνται, θα βρεθούν αντιμέτω
ποι όταν θα χρειαστεί να δώσουν τον ορισμό του “ντοκιμαντέρ”.
Ήρθα λίγο-πολύ τυχαία στο ντοκιμαντέρ, αφού είχα δουλέψει πολύ περισσότερο σαν 
δημοσιογράφος· και μου πήρε αρκετό χρόνο για να μπω στο νόημα της διαμάχης που 
υπήρχε γύρω από την πραγματικότητα στο ντοκιμαντέρ. Τα ντοκιμαντέρ είναι διαφορετι
κό από τις εκπομπές επικαιρότητας και σίγουρα δεν είναι ίδια με τα εκπαιδευτικά προ
γράμματα. Μπορούν να χρησιμοποιούν την αναδόμηση ή ηθοποιούς σαν να ήταν παρα
γωγές μυθοπλασίας· αλλά συχνό δεν το κάνουν. Μερικές φορές οι σκηνοθέτες των ντο
κιμαντέρ “κλέβουν”, τραβώντας τα άτομα στην επανάληψη, αναπαράγουν τα γεγονότα, 
αλλά στις περισσότερες περιπτώσεις είναι αληθινοί, περιφρονώντας τις περιπτώσεις που 
δεν υπάρχει η πραγματικότητα και που είναι εύκολο να γυρισθούν ανάλογα ντοκιμαντέρ.

ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟΙ ΜΟΝΑΧΟΙ

Η ακαδημαϊκή κριτική είναι το εμπόδιο στην εξέλιξη του ντοκιμαντέρ. Η εικόνα είναι 
άμεση συνάρτηση της πραγματικότητας ή είναι ένα κομμάτι ενός κοινωνικού κώδικα; Το 
μήνυμα έχει σχέση με την φόρμα, περιέχοντας ένα μέρος αυτής; Ενδιαφέρει κανένα; Οι 
καλοί σκηνοθέτες ντοκιμαντέρ είναι οι κακοί ψεύτες· η εμπειρία μου λέει ότι δεν έχουν 
σχέση, συναρπάζονται -κυριολεκτικό πολλές φορές, σαν μια συνέπεια της φυσικής ανά
γκης που έχει σχέση με την διαδικασία της κατασκευής της ταινίας- από τους πλέον πα
λιομοδίτικους, κατά κυριολεξία, τρόπους του να λες την αλήθεια. Εδώ στην πραγματικό
τητα δεν υπάρχει τίποτε περίπλοκο για αυτούς που κάνουν ταινίες ντοκιμαντέρ. Χρησιμο
ποιούν κάμερες, χρησιμοποιούσαν το φορμό 35 mm, τώρα το super 16 mm, το 16 mm, 
το Beta και ακόμα το Ηΐ-8. Μερικές φορές δαιμονίζονται, πανικοβάλλονται στο μέσο της 
νύχτας, αλλά είναι ικανοί να χειριστούν θέματα για να κάνουν πράγματα που υπό άλλες 
συνθήκες θα περιφρονούσαν και έχουν την τάση να μην πεθόνουν πλούσιοι. Οι σκηνο
θέτες ντοκιμαντέρ είναι οι μεσαιωνικοί μοναχοί-επαίτες του καιρού μας, επισκέπτονται 
ένα διαβολικό μέρος μετά ένα άλλο για να διορθώσουν μια σκηνή, γνωρίζοντας ότι δεν
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είναι τίποτε άλλο από μια εικονική πραγματικότητα. Είναι οι επιστημονικοί γκρινιάρηδες 
και παραπονιάρηδες, οι εμπειρικές μας συνειδήσεις. Μπορούμε να πούμε (χρησιμοποιώ
ντας ένα απόσπασμα κριτικών) ότι είναι ανήθικοι ακολουθώντας την διαδικασία της ω- 
ραιοποίησης εικόνων που δείχνουν αδύναμες. Πως αλλιώς θα θέλαμε να μας σερβιριστεί 
η “πραγματικότητα” παρά ακατέργαστη;
Τα ντοκιμαντέρ θα πρέπει βεβαίως να ειδωθουν σαν μη-μυθοπλαστικά βιβλία ή άρθρα - 
οποιοσδήποτε μπορεί να μπει στο πεδίο της τεχνικής, το μόνο πραγματικό κριτήριο για 
μια καλή ταινία είναι εάν λέει την αλήθεια ή όχι.
Βλέπω εκατοντάδες ντοκιμαντέρ τον χρόνο. Τι βλέπω σε αυτό; Λοιπόν, μετά λύπης μου, 
είναι πιο εύκολο σε μένα να πω τι δεν Βλέπω σε αυτό. Φοβάμαι ότι υπάρχουν όλα τα είδη 
εκτός από τα πειραματικά ντοκιμαντέρ, εκτός από κάποια από την Γαλλία. Μου αρέσουν 
οι ταινίες του Κρις Μαρκέρ, αλλά είναι απομονωμένα σαν τα μενίρ τον παλιό καιρό, οι 
άνθρωποι σκέφτονται τι θα μπορούσαν να κάνουν με την φόρμα. Τέτοιες ταινίες έγιναν 
από τον Godard, διαμέσου των άθλιων προοπτικών των σπουδών της δεκαετίας του '70, 
αντιπροσώπευαν τον παλιό ακαδημαϊσμό και υπήρχαν χάρις των κυβερνητικών οργανώ
σεων επανδρωμένες από τους πολιτιστικούς γραφειοκράτες, με την καλή έννοια, στη 
Γαλλία, το παγκόσμιο κέντρο ης επιχορηγούμενης αισθητικής.
Αλλά επίσης αισθάνομαι, όλο και περισσότερο, το Νέο Βλέμμα που είναι η αναπτυγμένη 
βιομηχανία μας στο τέλος τους αιώνα. Βλέπω ότι πολλές ταινίες υποφέρουν από την 
έλλειψη επένδυσης από την μεριά των παραγωγών τους. Μπορούμε να τους δούμε κάθε 
βράδυ, σε κάποιο αμερικάνικο τηλεοπτικό δίκτυο, και το αφελές στιλ τώρα έρχεται στην 
Ευρώπη· είναι δύσκολο να ξεχωρίσεις τον ένα από τον άλλο ή από τις διαφημίσεις ή από 
τις τηλεοπτικές σειρές. Σε πιάνει ψυχρολουσία, η πραγματικότητα παρουσιάζεται από 
ημιδιαφανή τζάμια, σαν φτηνό εμπόρευμα σε μεγάλες υπεραγορές. Μπορούμε να μιλή
σουμε για αυτές τις απάτες μέσα από τις δομές τους -παρουσιάζουμε αυτό, κρύβουμε το 
άλλο. Δεν έχουμε πραγματικό διερευνητική δημοσιογραφία πια· αντίθετα έχουμε την 
φαντασίωση της αποκάλυψης, μετατρεπόμενη ηλεκτρονικά από γραφικό που σου κρύ
βουν τη ματιά για ένα δευτερόλεπτο. Το μέγεθος αυτής της κοινοτυπίας είναι, κυριολεκτι
κά, το μουδιασμα και ο αποπροσανατολισμός. Επίσης θα επιθυμούσα να μην αναφέρω 
το σωρό ταινιών που έγιναν για το ίδιο αντικείμενο, σχεδόν άχρηστες -δελφίνια στο αφρό 
του κύματος, λίγα χρόνια πριν, θεωρήσεις από ντοκιμαντέρ με πολλές σκηνές μικρών, 
ισχνών μαύρων παιδιών που τρώνε σκουπίδια. Αυτές οι ταινίες μας φέρνουν τον κυνισμό 
και την δυσφορία με τις ευκαιριακές, επιπόλαιες έννοιες με την ανολοκλήρωτη επεξεργα
σία του θέματος -μετατρέπουν την καρδιά σε πέτρα.

ΤΑ ΑΓΑΠΗΜΕΝΑ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ

Τελευταία, και υποθέτω πολλοί όπως και εγώ, αντιπαθώ το The Great American Wind 
Film. Έρχεται με το PBS, συνήθως, ή με το Discovery. Διαπραγματεύονται ιστορικά θέματα, 
σχεδόν πάντα αμερικάνικα και πολύ γνωστό· και η ευσέβεια υπάρχει στους λεπτούς χειρι
σμούς του σεναρίου, με ένα σοβαρό, ψευδο-λόγιο σχόλιο, το πολιτιστικό αυτό προϊόν 
έχει πέσει στα χέρια αυτών που ο Robert Hughes ονόμασε οπαδούς του πολιτισμού της 
διαμαρτυρίας: διεκδικητές των δικαιωμάτων των μειονοτήτων, φορείς της υποεκτιμημέ-
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νης ευαισθησίας. Θα ήθελα υα μπορούσα να συμπάσχω με ίο χάλι ιης Κοιλάδας των 
Ινδιάνων πάντως η ταινία αφιερωμένη στη μνήμη τους εξαφανίζει την ικανότητά μου για 
συλλογική λύπη και κατάθλιψη.
“Μπορεί να έχετε αρκετά από οτιδήποτε στο τέλος αυτού του αιώνα. Φαγητό, έρωτα, άλα 
σε πλεόνασμα, την τάση να έχετε μπερδεμένο μυαλά”, λέει ο Ουμπέρτο Έκο. Κάποιος 
μπορεί να πει το ίδιο και για το ντοκιμαντέρ, αλλά έχω ένα μικρά κατάλογο των οποίων η 
εργασία μου φαίνεται άτι είναι ουσιώδης.
Ο Barbet Schroeder δημιούργησε τις τεχνικές που γοητεύουν και αποκαλύπτουν, πρό
σφατα έχουν δουλευτεί με καπατσοσύνη απά τον Nick Broomfield- τα “αυτό-πορτρέτα” 
του ldi Amin είναι χωρίς προηγούμενο για εμένα, μια απά τις μεγαλύτερες μαύρες φάρ
σες του αιώνα μας. Γοητεύθηκα απά τις ταινίες “India”, του Luis Malle- είναι οι αγαπημέ
νες του εργασίες και τον δείχνουν σε ένα διαφορετικό φως από ότι στις, μερικές φορές, 
υπερ-δομημένες ταινίες του, φαίνεται σε αυτές άτι έχει πάθος (σπάνιο για ένα Γάλλο 
διανοούμενο που εμφανίζεται δημόσια) τόσο όσο και αμφιβολίες. Ως προς τις αμερικά
νικες ταινίες, μου αρέσουν πολύ όλες οι εργασίες της Barbara Kopple- και βεβαίως το 
“Hoop Dreams”, την τρίωρη ταινία για την οποία χρειάστηκαν πέντε χρόνια για να γυρι
στεί στο Σικάγο, ένα έπος για τους Steve James, Peter Gilbert και Frederic Marx- μια 
εκπληκτική ταινία που αξίζει όλο τον θαυμασμό μου. Οι τρεις Βρετανοί σκηνοθέτες ντο
κιμαντέρ των οποίων οι εργασίες μου αρέσουν είναι οι Molly Dineen, Phillipa Lowthorpe 
και Clive Gordon. H πρόσφατη ταινία “The Betrayed” είναι η ταινία που παρουσιάζει τον 
τρόμο για το μέλλον, όπως στη Τσετσενία -πόλεμος μετά από τον πόλεμο ώσπου ο χρό
νος να επανέλθει με πρόσφορο τρόπο, αλλά κατά κάποιο τρόπο με ρυθμό που οφείλεται 
στη μουσική των χέιβι μέταλ ρώσικων συγκροτημάτων, από μόνη της μια βία στην ταινία. 
Μου αρέσει το εκπληκτικά και εξομολογητικό φιλμ της Toichi Nakata, “Osaka Story”, 
για τον πατέρα και την οικογένειά της. Μου αρέσει η δουλειά του Victor Kossakovsky, 
ενός σκηνοθέτη από την Αγία Πετρούπολη. To “The Belovs”, σε ασπρόμαυρο, είναι ένας 
διάλογος, παρόμοιος με αυτούς του Γκόγκολ, μεταξύ ενός γέρου μεθύστακα και της α
δελφής του, δίνοντας έμφαση στα ζώα του αγροκτήματος, είναι το μοναδικά ντοκιμαντέρ 
που νομίζω ότι μπορεί να χαρακτηρισθεί ως η μεγαλύτερη ταινία του 2 0 °υ αιώνα.
Αλλά υπάρχουν άλλα είδη ταινιών που είναι δύσκολο να γίνουν και για τα οποία πρέπει 
κανείς να ρισκάρει. Είναι οι ακριβές σειρές για τα σύγχρονα θέματα που προκαλούν 
πόνο, που παίρνουν πολύ χρόνο για γίνουν, όχι υψηλής ακροαματικότητας και απαπούν 
va τραβήξουν την προσοχή του μεγάλου κοινού. Στις μέρες μας ένας Marcel Ophóls που 
επιθυμεί να κάνει μια τρίωρη ταινία γύρω από ένα δύσκολο σύγχρονο και ιστορικά θέμα 
στην καλύτερη των περιπτώσεων θα του δείξουν ευγενικά την πόρτα. Είμαι υπερήφανος 
που ήταν δυνατόν να κάνουμε σειρές όπως αυτές της Norma Percy, “The Second Russian 
Revolution” και το “The Death of Yugoslavia”. Ελπίζω ότι οι παραγωγοί της τηλεόρασης 
δεν θα κουραστούν με τέτοιες προσπάθειες. ®

*0  Nicholas Fraser είναι μοντέρ στο BBC2 
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Η ΑΠΟΛΥΤΗ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΑ
του

Francis James*

Η ίδια η τηλεόραση κραιά για τον ε
αυτό της τον μύθο του απόλυτου ρε

αλισμού που κυριαρχεί στην εφεύρεση  
των τεχνικών της μηχανικής αναπαραγω
γής της πραγματικότητας από την φωτο
γραφία μέχρι το ραδιόφωνο. Από όλες 
αυτές τις τεχνικές, είναι αυτή που τροπο
ποιεί πιο βαθιά την εξάσκηση της δημο
σιογραφίας επιτρέποντας αυτή να επικα
λύπτεται από την εικόνα και τον ήχο των 
γεγονότων όταν αυτά γίνονται. Η τηλεό
ραση εξασκεί την απόλυτη δημοσιογρα
φία. Δίνει χώρο τμηματικά στον ουτοπι
κό χαρακτήρα της πολιτικής του βλέμμα
τος και στην κυριαρχία της γνώμης που 
η δημοσιογραφία εγκαθίδρυσε ανάμεσα 
στο 18° και 19 αιώνα, στην δύναμη που 
έρχεται από τη διαπίστωση “να γίνει έτσι 
ώστε τα γεγονότα θα γίνουν γνωστά και 
οι άνθρωποι θα έχουν ειδωθεί με ένα κά
ποιο άμεσο, συλλογικό και ανώνυμο 
βλέμμα” .
Η τηλεόραση μοιράζεται με την δημοσιο
γραφία μια τυφλή εμπιστοσύνη του βλέμ
ματος, ξαναφέρνοντας έτσι την ηγεμονία 
του βλέμματος σε άλλες αντιλήψεις, πεποί
θηση του 17 αιώνα, που έβλεπε να κυ
ριαρχεί η πειραματική μέθοδος, και διαμέ
σου της ακραίας μεθόδου της εμπειρίας, 
να βλέπουμε για να γνωρίζουμε . Τα τηλε
οπτικά γεγονότα έχουν, από εδώ και στο 
εξής, την πιο σπουδαία θέση στον χώρο της 
εμπιστοσύνης που υπάρχει για την δημο
σιογραφία. Εισάγοντας την κάμερα και την 
απευθείας τεχνική στη δημοσιογραφία, η 
τηλεόραση αλλάζει ριζικά τα δεδομένα για 
ένα παρατηρητέο γεγονός, από ότι ίσχυε α
πό τις πρώτες θεωρήσεις μέχρι σήμερα.

Ο ΧΩΡΟΣ ΣΑΝ 
ΕΝΑΣ ΤΡΟΠΟΣ ΔΡΑΣΗΣ

Στις εκπομπές ρεπορτάζ του “Cinq colonnes 
à la une” η αλήθεια έχει σχέση με την πα
ρουσία του ρεπόρτερ στο χώρο όπου έγινε 
το γεγονός. Η αναφορά στο χώρο παίζει το 
ρόλο “μιας μηχανής που παράγει το αληθι
νό” .
Ο χώρος είναι συγχρόνως ένα γεωγραφι
κό τοπίο και μια προσωρινή κυρίευση του 
χώρου, μια επέκταση της γης θεωρημένης 
σαν το κέντρο των γεγονότων και το μέρος 
όπου έγινε η έρευνα του ρεπόρτερ, ο δη
μοσιογραφικός χώρος. Η Αλγερία, η κε
ντρική Αφρική ή Νοτιοανατολική Ασία εί
ναι ωστόσο οι χώροι μεγάλης δημοσιότη
τας στη δεκαετία του '60 που οι δημοσιο
γραφικοί χώροι αυτής της εκπομπής τις έ
καναν διάσημες.
Ο χώρος είναι συγχρόνως ένας φυσικός τό
πος και μια ιδεολογία που παράγει, με την 
παρουσία του ρεπόρτερ στον χώρο των γε
γονότων.
Ο τόπος είναι ο τεμαχισμός του χώρου και 
ο χρόνος που ταυτίζει την πραγματικότητα 
του γεγονότος με την εμπειρική του ταυτό
τητα. Την αποαποικιοποίηση της Αλγερίας 
ακολούθησαν βίαιες διαδηλώσεις που έγι
ναν στο Ορόν ή στο Αλγέρι, το τηλεοπτικό 
μαγκαζίνο τράβαγε συνεχώς από το 1959 
έως το 1962. Οι χαρακτηριστικές συμπερι
φορές του ρεπόρτερ συνέδεαν την ύπαρξη 
των γεγονότων με την οπτική τους καταγρα
φή. Το γεγονός έχει γίνει, οι κάμερες έ
χουν φύγει.
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Ο τόπος είναι εξίσου μια διανοητική διά
σταση που κάνει τα γεγονότα κατανοητά. 
Παρουσιάζεται σαν η γενεσιουργός αιτία 
και η οργάνωση της πραγματικότητας, ό 
σον αφορά τα γεγονότα. Οι παραγωγοί του 
“Cinq colonnes à la une” δεν προσδιορί
ζουν με ακρίβεια τις έννοιες “επικαιρότη- 
τα” και “γεγονός” από την πρώτη στιγμή 
του μαγκαζίνο. Ακολουθούν την κανονική 
πρακτική, των λέξεων και των συμπεριφο
ρών, της γραπτής και ραδιοφωνικής δημο
σιογραφίας.
Το γεγονός παρουσιάζεται ξαφνικά. Είναι 
αυτό που γίνεται εδώ και τώρα. Είναι μια 
εκδήλωση, μια αποκάλυψη. Επιβάλλεται 
στο νέο επεισόδιο και το αναγκάζει να υ
πηρετήσει αυτό του κανόνα κατά τη διάρ
κεια πολλών χρόνων: “η εκπομπή ήταν, λοι
πόν, εξαρτημένη από το γεγονός (...). Το 
περιεχόμενο εξολοκλήρου εξαρτιόταν από  
τα γεγονότα όχι από εμάς”, εξηγεί ο Pierre 
Desgraupes, ένας από τους παραγωγούς της

4
εκπομπής .
Με το αντιμετωπιζόμενο γεγονός, μέσα α
πό τις ιδιαιτερότητες του τόπου και του χρό
νου, ο Pierre Desgraupes δίνει του ορισμό 
της κρίσης: “Αν ονομάζετε επικαιρότητα αυ
τό για το οποίο μιλάμε σήμερα, είναι μια 
επικαιρότητα που σήμερα έχει αξία, μια ε- 
πικαιρότητα σε κρίση. Ό πω ς λέμε ότι μια 
σκωληκοειδίτις έχει κρίση!” . Η ιατρική πα
ρομοίωση μας φέρνει στο υου του χαρα
κτήρα του ξαφνικού, του βίαιου, του οπτι
κού και του ορατού των αλλαγών που ο κό
σμος, συγκριυόμευος με ένα άρρωστο σώ
μα, γνώριζε από τις κάμερες του μαγκαζί- 
υο κατά τη διάρκεια σχεδόν δέκα χρόνων. 
Αυαφέρεται επίσης σε μια έννοια του τό
που σαν χώρο των συγκρούσεων. Πολεμι
κές συγκρούσεις για την ανεξαρτησία με 
τους εσωτερικούς αγώνες της Έντιθ Πιάφ, 
σχετικό με την αρρώστια της, ή του Πολ Γκε- 
τύ, ενός άντρα αποξενωμένου παρά τη με
γάλη περιουσία του, τα ρεπορτάζ παρουσιά

ζονται σαν ένα δίπολο ανάμεσα στα πρό
σωπα και το περιβάλλον τους.
Το γεγονός, έτσι όπως φαίνεται μέσα από 
αυτό το μαγκαζίνο, παρουσιάζεται σαν ένα 
μη προσδιορισμένο με ακρίβεια πολεμικό 
γεγονός, μας δείχνει από τη γέννησή του 
την έννοια του τόπου. Στο τέλος του 17 
αιώνα, η τέχνη του πολέμου έκανε τον τό
πο χώρο πολεμικών επιχειρήσεων, μαχών 
και πολιορκιών . Αυτό το μη προσδιορισμέ
νο με ακρίβεια πολεμικό γεγονός προσδιο
ρίζει συγχρόνως την έκφραση “πηγαίνετε 
στο χώρο”, οικεία στην εξάσκηση της δη
μοσιογραφίας, και ο χαρακτηριστικός ρε
αλισμός του μαγκαζίνο της τηλεόρασης: να 
κρατήσετε ζωντανή τη σύγκρουση με το πε
ριβάλλον .

ΑΝΑΔΟΜΗΣΗ 
ΤΟΥ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝΤΟΣ

Πριν από το “Cinq colonnes à la une”, η εκ
πομπή “La vie des animaux” εκφράζει τον 
ιδανικό ρεαλισμό της τηλεόρασης. Από το 
1952, η εκπομπή που αναφέρεται στα ζώα 
αναδομεί κομμάτι προς κομμάτι με το πε
ριβάλλον τους. Η έκθεση της ζωής των ζώ
ων υπάρχει πάντα στην αρχή του κάθε ρε
πορτάζ. Το πλάνο-σεκάνς σέβεται “τη χω
ρική ενότητα του γεγονότος” . Η ουσία της 
τηλεόρασης είναι υπόθεση των ζώων.
Από την πρώτη εκπομπή το 1959, το μα- 
γκαζίνο της ενημέρωσης έχει αυτή τη μορ
φή και δείχνει τη ζωή του λοχία Ρόμπερ, 
νεοσύλλεκτος στον πόλεμο της Αλγερίας. 
Η κατάσταση εξελίσσεται σε ένα χώρο-χρό- 
νο με ακρίβεια προσδιορισμένο και προ- 
σωποποιημένο: μια ημέρα στο στρατό στο 
“μπλεντ”, όπου η μονάδα του έχει σταθμεύ
σει. Μπροστά στη κάμερα οΤσάρλι Ρόμπερ 
διδάσκει στα παιδιά των μουσουλμάνων, 
στο σχολείο του χωριού, το πρωί, κάνει πε
ριπολία στον γύρω χώρο το απόγευμα και 
επιστρέφει στο στρατόπεδο το βράδυ. Ο

56



ΑΦΙΕΡΩΜΑ 17
χρόνος εκεί περνά αργά, κυλά ράθυμα . 
Είναι ωστόσο μέσα από την θεώρηση για 
την τηλεόραση και τις δυνατότητες της στην 
πληροφόρηση, με τον προσδιορισμό stricto 
sensu του γεγονότος, που οι ρεπόρτερ, δια
μέσου των παραγωγών του μαγκαζίνο, επι
βάλουν την άποψή τους για την δημοσιο
γραφική επικαιρότητα της τηλεόρασης. Ο 
Pierre Lazareff βλέπει εδώ την δυνατότητα 
ανανέωσης του επαγγέλματος: “Η τηλεό
ραση δεν  είναι μόνο ένα μέσο μετάδοσης, 
αλλά η δυνατότητα μιας νέας γραφής, ενός  
νέου λεξιλογίου για τον δημοσιογράφο” . 
Η δημιουργία του μαγκαζίνο δίνει στους δη
μοσιογράφους όπως και στους σκηνοθέτες 
την δυνατότητα να εξερευνήσουν αρκετό την 
τηλεόραση και να εξασκήσουν τη τέχνη 
τους. Μέχρι εδώ, η τηλεοπτική εφημερίδα 
διαφέρει λίγο από τα ρεπορτάζ. Έχει πρό
σβαση στα πρακτορεία United Press και 
France Video και τα θέματα έχουν μια στα
θερή και ανώνυμη μορφή: η φωνή off σε 
όλα τα πλάνα. “Ο Pierre Lazareff, εργαζό
μενος στη γραπτή δημοσιογραφία, με αυτό 
τον τρόπο έδωσε ελευθερία στην οπτικοα- 
κουστική γραφή. Πριν από το “Cinq colonnes 
à la une” η τηλεοπτική εφημερίδα πέρναγε 
από τον σκηνοθέτη και εμείς αμέσως χρη
σιμοποιήσαμε τις δυνατότητές μας. Νομί
ζω ότι η συνεργασία με τον Igor Barreré 
ήταν μια πολϋ καλή ιδέα” .
Αναγκάζοντας να συνεργαστούν ένα δημο
σιογράφος και ένας σκηνοθέτης, οι παρα
γωγοί τονίζουν τη θέλησή τους να δώσουν 
προτεραιάτητα στην εικόνα και να παρου
σιάσουν ένα οπτικό προϊόν ποιότητας. Επι
πλέον, βάζοντας τη σφραγίδα της γραπτής 
δημοσιογραφία στο μαγκαζίνο, περισσότε
ρο ακόμα του μεγάλου ρεπορτάζ, προσδιο
ρίζουν τις πιο καλές συνθήκες για να δι
καιολογήσουν την ύπαρξη δημοσιογράφων 
και σκηνοθετών. Η νέα εκπομπή επιφορτί
ζει τους δημοσιογράφους με την παρουσί
αση της τηλεοπτικής εφημερίδας. Ως προς

τους σκηνοθέτες, βρίσκουν την ευκαιρία να 
μπουν σε ένα πεδίο μέχρι τότε κλειστό. Το 
μαγκαζίνο είναι για αυτούς “ένα σχολείο 
σκηνοθεσίας του πραγματικού” .
Ο τόπος είναι η έκφραση της δημοσιογρα
φικής εξουσίας. Η παρουσία στο χώρο ό
που το γεγονός έγινε είναι το χαρακτηρι
στικό της δουλειάς του ρεπόρτερ: “Ή μουν  
εκ ε ί’, λοιπόν, “μπορώ να μιλήσω για αυ
τό”. Επιβάλλοντας την παρουσία σαν γνω
στική διαδικασία, ο τόπος αποβάλει όλα τα 
άλλα στοιχεία που δεν έχουν σχέση με την 
οικονομία του. Το “Cinq colonnes à la une” 
φτιάχτηκε με διαφορετικό τρόπο από μια 
τηλεοπτική εφημερίδα επειδή οι παραγω
γοί έκριναν ότι υπόκειται στην πολιτική ε
ξουσία και υπήρχαν λίγα εμπόδια για να πά
νε στον χώρο, τόσο τεχνικά όσο και οικο
νομικά. Διαφέρει επίσης από τα κινηματο
γραφικά επίκαιρα που έχουν μια σταθερή 
μορφή παραγωγής.
Η αναφορά στον τόπο λειτουργεί σαν ένας 
τρόπος ελέγχου της κατασκευής των δημο
σιογραφικών κειμένων. Είναι η παρουσία 
στον τόπο που εξασφαλίζει την αλήθεια του 
ρεπορτάζ. Η προσωπική εμπειρία του δη
μοσιογράφου χαρακτηρίζεται από επαγγελ
ματικές αξίες. Έτσι, χάνει την αξία του κά
θε άλλος τρόπος γνώσης, κάθε άλλος ρό
λος παρά αυτός του παρουσιαστή της τηλε
οπτικής εφημερίδας, που διαβάζει τις ει
δήσεις ή ακόμα τις εικόνες των πρακτορεί
ων που έχουν κριθεί πολύ συμβατικές.
Ο τόπος διαθέτει μια λεπουργία επαγγελ
ματικής νομιμοποίησης. Είναι ένα ειδικό εί
δος εξάσκησης της δημοσιογραφίας. Τα γε
γονότα και ο χώρος τους είναι το αντικεί
μενο και ο τόπος της δημοσιογραφικής έ
ρευνας. Ο τόπος είναι, κατά κάποιο τρόπο, 
το “εργαστήρι” του. Τα γεγονότα νομιμο
ποιούν την παρουσία των δημοσιογράφων 
και οι δημοσιογράφοι, με την παρουσία 
τους, πιστοποιούν τα γεγονότα, τα εντάσ
σουν στην επικαιρότητα, δηλαδή στην Ιστο
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ρία, δίνοντας μια επική διάσταση σε αυτά 
με τα οποία ασχολούνται.

Η ΚΟΡΩΝΙΔΑ 
ΤΗΣ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΑΣ

Στον τόπο, ο δημοσιογράφος δοκιμάζει την 
επαγγελματική του ταυτότητα. Είναι ο τό
πος που τον κάνει ρεπόρτερ στα μάτια των 
τηλεθεατών όπως και σε αυτά των συνα
δέλφων του. Ο τόπος είναι μια διαδικασία 
ελέγχου από τους έμπειρους και τους αρ
χάριους δημοσιογράφους. “Μ παίνοντας 
σιο  “Cinq colonnes à la une ", λέει o Roger 
Louis, έμαθα τη δημοσιογραφία, στην ο
ποία μπήκα για τα καλά. Το μεγάλο ρεπορ
τάζ, που δ εν  γνώριζα, θεωρείται γενικά  
στους δημοσιογραφικούς χώρους σαν η κο
ρωνίδα της καριέρας. Κάθε μεγάλος δημο
σ ιογράφος έχει ακολουθήσει μια διαδικα
σία που τον ο δηγεί από τα πιο μικρά θέμα
τα, πριν να ασχοληθεί μ ε  τα μεγάλα θέματα 
σε εθνικό επίπεδο και, κατόπιν, σε διεθνές 
επίπεδο” .
Τα επαγγελματικά χαρακτηριστικά θα έπρε
πε να ήταν τέτοια έτσι ώστε η δημοσιογρα
φία της τηλεόρασης δεν θα υπήρχε παρά 
μόνο από την διάνοια του ρεπόρτερ. Ο 
Roger Louis εξηγεί αυτή τη μέθοδο: “Κα
ταπιέζοντας το παιδαγωγικό μου πνεύμα, 
απαρνήθηκα τους παραδοσιακούς νόμους 
της δημοσιογραφίας. Α πέφυγα τις επαφές  
με τους ειδικούς απεσταλμένους (...). Αντί
θετα αντιμετώπισα τα εμπόδια (...). Προτί
μησα να έρθω σε επαφή μ ε τους ανθρώ
πους, τα γεγονότα" . Ή  ακόμη: “Ή μουν  
τυχερός στο επάγγελμά μου: οι άνθρωποι 
εύκολα με εμπιστεύονται. Α ρκεί να φαω στο 
εστιατόριο για να μου διηγηθεί η σερβιτό
ρα τη ζωή της" .
Τα ρεπορτάζ που έγιναν για το μαγκαζίνο 
ήταν μια ευκαιρία να αναγνωριστούν από 
τους συναδέλφους ή να μπουν στην οικο
γένεια του μαγκαζίνο και πιο γενικά στον

δημοσιογραφικά χώρο. Το αφιέρωμα που 
έκανε ο Pierre Desgraupes στον Roger 
Louis, όταν αυτός έφυγε, χαιρετίζει τον άν
θρωπο της τέχνης και αναφέρεται στις ε
παγγελματικές αξίες της τηλεόρασης τη δε
καετία του '60: “Ασχολήθηκε σχεδόν μ ε  ό
λους τους αποικιακούς πολέμους, στο Κον
γκό, στην Αλγερία, στον Άγιο Δομίνικο. Α
πό όλα αυτά τα μέρη μάζευε πρόσωπα, ό
πως ένα κυνηγός μαζεύει τα φυσίγγια και 
αυτή ήταν η δύναμή του (...). Γεννήθηκε για 
να συναντά ανθρώπους και αυτό είναι κάτι 
το μυθικό που δεν  το βρίσκουμε πλέον σή
μερα” .
Τα ρεπορτάζ ήταν μια αναγκαστική και υ
ποχρεωτική δοκιμασία για να ενταχθεί κά
ποιος στον δημοσιογραφικό χώρο. Θα μπο
ρούσαμε να πούμε άτι ο τόπος είναι μια πη
γή αναφορών στους παλιότερους που δί
νουν στον δημοσιογράφο τις αναγκαίες συ
στάσεις: “Ο Roger Louis ήταν ταξιδευτής 
του κόσμου, κάτι σαν τον Ιούλιο Β ερν της 
εποχής μας, καταλαβαίνετε όπως ο Kessel, 
όπως όλοι όσοι έκαναν μεγάλα ρεπορτάζ 
στη Fmace-Soir, στη Paris-Soir, πριν τον 
πόλεμο, ιδίως στη France-Soir μετά τον πό
λεμο , όπω ς ο Sa int-E xupery, ο R oger  
Vaillant, είχαν το χάρισμα να συναντούν

_ ,  „17
τους ανθρώπους .
Από τη γέννησή της, η τηλεοπτική δημοσιο
γραφία βασίζεται στις αρχές της γραπτής 
δημοσιογραφίας, η οποία την δανείζει δα
σκάλους για την διαμόρφωσή της: “Συχνά  
μου ζήτησαν να γίνω το πρόσωπο που θα 
ταξίδευε τον κόσμο, όπω ς ήταν ο Paul 
Morand ή ο Joseph Kessel. Δ εν  ήμουν ικα
νός για αυτό" .
Κατόπιν, με τη σειρά της το “Cinq colonnes 
à la υηε”έφτιαξε ένα θεμελιώδη μύθο της 
τηλεοπτικής δημοσιογραφίας για τη νέα γε
νιά. Και αυτά με την αξιοποίηση του τόπου 
σαν μια ειδικότητα της δημοσιογραφικής 
εξάσκησης. Σήμερα οι Jean-Marie Cavada, 
Bernard Benyamin ή Paul Nahon αναφέ
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ρονται στο ξακουστό μαγκαζίνο για να α
ξιολογήσουν τις δικές τους παραγωγές.

Ο ΤΟΠΟΣ ΣΑΝ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ

Ο τόπος είναι ο χώρος, δηλαδή ο τρόπος 
της μεταμόρφωσης της συνάντησης με το 
γεγονός, μέσα από ένα μοντάζ εικόνων και 
ήχων, της δουλειάς του ρεπόρτερ που οδη
γεί σε ένα τελικό αποτέλεσμα, στο ρεπορ
τάζ. Αυτή η διαδικασία οδηγεί στη συγγρα
φή των κειμένων: “Το σύνολο της διαδικα
σίας με  την οποία οι ειδικές απαγγελίες, οι 
συνομιλίες (τα λόγια, οι αναφορές κ.λπ.) 
γίνονται κείμενο, αυτόνομες και ξεχωριστές 
προτάσεις, σημειώσεις κ.λπ., η εμπειρία γί
νεται αναφορά, τα παραδείγματα σημαίνου- 
σες περιπτώσεις” .
Ο τόπος δεν παρουσιάζεται μόνο σαν ένας 
τρόπος για να κάνει κάτι αλλά επίσης σαν
“ένα πλαίσιο για να οργανώσεις μια περί-
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γραφή” . Το ρεπορτάζ είναι μια δουλειά 
που συνδυάζει την οργάνωση της εμπειρί
ας με ένα μοντέλο τηλεοπτικής σκηνοθεσί
ας.
Το μαγκαζίνο “Cinq colonnes à la une” έ
χει αυτό τα ρεπορτάζ δομημένα γύρω από 
την παρουσία του ρεπόρτερ στο χώρο που 
τα δομεί στην οθόνη, όπως έκανε τη δεκα
ετία του '50 η σειρά “En direct de” . Ο 
ρεπόρτερ είναι συγχρόνως ο μάρτυρας, ο 
ηθοποιός και ο αφηγητής αυτού που έχει 
δει.
Η διαδρομή του και η επαφή του με το γε
γονός, το ντεκόρ και οι ηθοποιοί οργανώ
νουν την αφήγηση. Με το εφέ της υποκει
μενικής κάμερας, ο θεατής γίνεται μέλος 
της ομάδας του μαγκαζίνο που πηγαίνει στη 
Λεοπολντβίλ, για μια συνέντευξη με τον Πα- 
τρίς Λουμούμπα, αρχηγό του Εθνικού Κι
νήματος του Κονγκό, κατά τη διάρκεια της 
παναφρικανικής συνάντησης το 1960. Ο 
Roger Louis σημειώνει: "Για να πάμε στη 
Λεοπολντβίλ δεν υπάρχει παρά ένας τρό

πος το ποτάμι που διασχίζει το Κονγκό, πλά
τους ενάμισι χιλιομέτρου μετά  από την  
Μπραζαβίλ. 'Οταν το διασχίσαμε ξέραμε ότι 
ήταν η τελευταία φορά. Ο Λουμούμπα θα 
έκλεινε τα σύνορα για άγνωστο πόσο χρό
νο (...). Η  πρώτη όψη της Λεοπολντβίλ δεν  
ήταν αυτή μιας πόλης που είχε αισθανθεί 
να περνάει ο άνεμος της αναταραχής. Έ 
ψαξα μάταια τα ίχνη των βίαιων γεγονό
των”22.
Το ταξίδι του ρεπόρτερ είναι συγχρόνως 
διαδρομή και συνομιλία. Συγχρόνως περι
γράφει τη διαδρομή του και τα βήματά του 
συνδέουν αυτή με τις παρατηρήσεις που κά
νει για κάθε πράγμα που έχει δει. Είναι α
πό την αυτοψία, με την προσωπική μαρτυ
ρία, που ο ρεπόρτερ περνά από το ταξίδι 
στην περιγραφή.
Με μια κίνηση ο ρεπόρτερ βλέπει και κάνει 
να δουν. Ο τηλεθεατής παίζει εξ'αρχής το 
ρόλο του μάρτυρα αυτού που ο ρεπόρτερ 
του δίνει μπροστά στα μάτια του: “Είδατε, 
κάποιες στιγμές, οι διαδηλωτές αποκαλού- 
σαν τον Λουμούμπα αποικιοκράτη. Αυτό
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μπορούσε να σας αφήσει έκπληκτο” . Το 
επιχείρημα της αυτό-αναφοράς, εμπλουτι
σμένο από την δημοσιογραφική εξουσία, 
συμπληρώνεται από ένα τρίτο ορισμό: “ Ή 
μουν εκ ε ί’ λοιπόν “μπορώ να μιλήσω για 
αυτό”, προσθέτει “επίσης είσαστε και εσείς 
εκεί, εσείς, οι τηλεθεατές, αφού ήμουν ε
γώ, ο ρεπόρτερ”.
Η μαρτυρία είναι “προϊόν της επικοινωνίας 
και κάθε κοινωνικής μορφής που υποστη- 
ριζει και δυναμώνει αυτή την επικοινωνί
α” . Η οργάνωση των εμπειριών έχει σκο
πό να κάνει τον τηλεθεατή μάρτυρα του γε
γονότος με ενδιάμεσο τον δημοσιογράφο. 
Καλούμενος από τον ρεπόρτερ, το βλέμμα 
του οδηγούμενο από την κάμερα, ο τηλε
θεατής συμμετέχει ενεργό στην αυθεντικό- 
ποίηση, αποφασιστικό στάδιο της κατα
σκευής του. Η πιστότητα της μαρτυρίας εί
ναι μια συλλογική επιχείρηση. Από δύο, ό
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πως από εκατομμύρια άλλους. Η τηλεόρα
ση μεγαλώνει τον αριθμό των μαρτύρων στο 
άπειρο. Ακόμη εκεί, πραγματοποιεί το ιδα
νικό, σύμφωνα με την εμπειρική μέθοδο 
που μέσα από τον πολλαπλασιασμό των 
μαρτύρων παράγεται μια διαδικασία σε α
νώτατο επίπεδο αξιοποίησης των γεγονό-

25
ίων .

Η ΑΠΟΛΥΤΗ ΦΑΝΤΑΣΙΩΣΗ

Η τεχνολογία της μαρτυρίας βασίζεται σε 
κάποια οπτικοακουστικά δεδομένα. Η συ
νέχεια (που παράγεται από τη συνεχιζόμε
νη κινηματογράφηση και από το “απαγο
ρευμένο μοντάζ”, για να χρησιμοποιήσου
με την έκφραση του Andre Bazin) και η δια
φάνεια (που παράγεται από τη σκηνοθεσία 
που υπακούει στον κανόνα: “η τηλεόραση 
είναι ένα παράθυρο ανοιχτό σε όλο τον κό
σμο”) χρησιμοποιούνται για να δειχτεί ότι 
τα πράγματα έγιναν όπως τα δείχνουμε και 
για να δημιουργήσουν την αναγκαία εμπι
στοσύνη στον τηλεθεατή για να έχει την ε
ντύπωση ότι ακολουθεί την ροή των γεγο
νότων. Η φαντασίωση είναι απόλυτη όταν 
ο δημοσιογράφος δεν εμφανίζεται στην τη
λεόραση, σιωπά προς χάριντου βλέμματος 
του θεατή. Δημιουργώντας την ψευδαίσθη
ση ότι ο τηλεθεατής ακολουθεί με άμεσο 
τρόπο το γεγονός, η τεχνολογία παραβιά
ζει συγχρόνως τη διπλή σχέση (δημοσιο- 
γράφου-τηλεθεατή) και τη σχέση του γεγο
νότος με βάση την μαρτυρία (την περιγρα
φή των τόπων και των δράσεων από τον 
ρεπόρτερ).
Το λογοτεχνικό μοντέλο μπορεί να παραλ
ληλιστεί, στη μορφή του, με την τηλεοπτική 
παρουσίαση του ρεπορτάζ. Στο κέντρο αυ
τής της ρητορικής κατασκευής, ο ρεπόρτερ, 
όπως ο λογοτέχνης, τακτοποιεί σύμφωνα 
με τις απόψεις του, τις καταστάσεις, τα πρό
σωπα, τα ντεκόρ. Έχοντας τις ρίζες του στη 
γραπτή δημοσιογραφία, ειδικό στη France-

Soir, ο Pierre Lazareff αναφέρει τους κα
νόνες της σύνθεσης του ρεπορτάζ στη τη
λεόραση: “Η απόλυτη θέλησή του: όλα να 
είναι στη θέση τους, να μην υπάρχει μια 
σεκάνς χωρίς πρόσωπα, αναφέρει ο Piene 
Dumayet. Μας επέβαλε να χειριστούμε, α
διάφορο ποιο θέμα, με ενδιάμεση μια ιστο
ρία που αναφέρεται σε έναν άνθρωπο, δη
λαδή ένα μίγμα μυθοπλασίας και αλήθειας. 
Πίστευε ότι το πλατύ κοινό δεν μπορούσε  
να ενδιαφ ερθεί για ένα θέμα χωρίς αυτό 
εκ των προτέρων να ήταν το πρόβλημα και 
ένα μέρος από τη ζωή ενός ανθρώπου, η 
εμπειρία του (...). Εδώ ήταν πιο προχωρη
μένος από τον Desgraupes και μένα, δηλα
δή να είναι προσηλωμένος σε αυτό, εμείς
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σκεπτόμαστε πιο αφηρημένα" . Η λογοτε
χνία δεν είναι παρά ένα στιλ, όπως και μια 
γοητεία. Οργανώνει σύμφωνα με τον τρό
πο της μυθοπλασίας τους ανθρώπους και 
τα πράγματα που συναντιούνται στον χώ
ρο.
Τοποθετώντας τον ρεπόρτερ στο κέντρο του 
ρεπορτάζ, αυτό το μαγκαζίνο, υποκαθιστά 
την έρευνα στο γεγονός. Μακριά από το 
πρότυπο της τηλεοπτικής εφημερίδας, πιο 
κοντά στα κινηματογραφικά επίκαιρα, βα
σισμένο στην περιγραφή των καταστάσε
ων, το νέο μαγκαζίνο προτείνει μια αφήγη
ση που βλέπει τα πράγματα από κάποια α
πόσταση. Η διαδικασία της έρευνας φαίνε
ται στην οθόνη.
Η έρευνα είναι το ίδιο το αντικείμενο του 
ρεπορτάζ. Η αναφορά είναι λιγότερο το γε
γονός παρά η διαδικασία του ρεπόρτερ, η 
ιδεολογική του πορεία. Για όλα τα θέματα 
ο Pierre Desgraupes βάζει τα προβλήματα 
σε μια σειρά: “ (...) Και οι δυο (καταναλω
τές και παραγωγοί) κατηγορούν τους ενδιά
μεσους. Είναι αυτό σωστό; Για να έχουμε 
καθαρή τη ψυχή μας, οι ειδικοί απεσταλ
μένοι του ‘‘Cinq colonnes à la une”, οι 
Hubert Knapp και Roger Louis ξαμολήθη- 
καν στους δρόμους της Γαλλίας και έζησαν
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την περιπέτεια. Θέλαμε να γνωρίσουμε αυ
τούς τους μαχητές, να μάθουμε ποιοι είναι, 
πως ζουν; (...) Λένε την α λ ή θ ε ι α .

Η ΣΥΝΔΕΣΗ ΜΕ ΤΟ ΘΕΜΑ

Η αυιό-αναφορά πάει μαζί με την αυτά-πα
ρουσίαση: ίο “ Ή μουν εκ ε ί’ παίρνει σάρκα 
και οστά με την εικόνα ίου ανθρώπου που 
περπατά. Ο Roger Louis παίρνει το πλοίο 
για να διασχίσει το Κονγκό, κατόπιν ένα 
αυτοκίνητο για να τραβήξει τους δρόμους 
της Μπραζαβίλ. Ακόμα με ένα αυτοκίνητο, 
η ομάδα του μαγκαζίνο παίρνει τους δρό
μους της περιπέτειας.
Κάτι παρόμοιο συνέβαινε στις εφημερίδες, 
περίπου το 1900. Το ρεπορτάζ σαν σκηνο
θεσία που ακολουθείτε από την έρευνα, ο
δηγεί τον τηλεθεατή στον προσδιορισμό της 
αλήθειας, τόσο σαν παρουσία και χωρίς α
πόσταση από πράγματα και όντα. Ο ρεπόρ
τερ έχει κάτι από τον ποιητή της Αρχαίας 
Ελλάδας. Σε αυτούς το σώμα είναι στο κέ
ντρο της πρακτικής τους. Ο ποιητής χορεύ
ει και μιμείται το τραγούδι του. Ο ρεπόρτερ 
προχωρά προς αυτό που θα περιγράφει ή 
προς αυτόν από τον οποίο θα πάρει συνέ
ντευξη σχολιάζοντας την κατάσταση. Συν
δέεται με αυτό που λέει. Επαρμένος από τα 
λόγια δεν μπορεί να γίνει αντικειμενικός, 
όπως το κάνει ο αναλυτής .Το βλέμμα του 
συνδέεται με τον κόσμο, αλλά το ορατό δεν 
είναι χωρίς φωνή, μετατρέπεται σύμφωνα 
με την ιστορία της δημοσιογραφίας.
Το ρεπορτάζ είναι μια συμβατική πραχτική 
της δημοσιογραφίας της τηλεόρασης. Εί
δαμε κάποια σημεία του μέσα από την εκ
πομπή “Cinq colonnes à la une”. Πραγμα
τοποιημένο σύμφωνα με κανόνες που ήδη 
είχαν φτιαχτεί και που τις σεβάστηκαν, το 
ρεπορτάζ σε αυτό το μαγκαζίνο είναι ένα 
σταθερό προϊόν και η έκφραση της δημο
σιογραφίας κατά τη διάρκεια δέκα χρόνων. 
Οι κανόνες του είναι αυτοί των δημοσιο-

γρόφων της τηλεόρασης, σύμφωνα με την 
πραχτική τους και με ότι κάνουν για να δη
μιουργήσουν με τον ήχο και την εικόνα. Το 
ρεπορτάζ είναι το αποτέλεσμα μιας συμφω
νίας ανάμεσα στους δημοσιογράφους αλ
λά μόνο σε μια δεδομένη στιγμή της ανά
πτυξης της τηλεόρασης. Σήμερα, είναι ένα 
άλλο θέμα.
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μαίνουσες ενότητες”.

20. J. A. Boon, αναφέρεται από τον Mondher 
Kilani o.n..

21. Σειρά απευθείας ρεπορτάζ που επισκέπτονται 
χώρους συχνά απλησίαστους ή με απαγόρευ
ση της εισόδου: τα ορυχεία στο Lens (1955), 
τον βυθό με το Καλυψώ ( 1957), ανάβαση στον 
Πύργο ίου  Άιφελ (1964) κ.λπ. Για αυτή την 
εκπομπή ο Michel Mitrani εξηγεί: “Ο άμεσος 
τρόπος δημιούργησε ένα είδος δημοσιογρα
φίας που μας οδηγούσε στο βάθος του ορυ
χείου, στα ναυάγια του πολέμου(...). Κατά κά
ποιο τρόπο, αυτό το είδος του ρεπορτάζ είχε 
κάποια σχέση με την μυθοπλασία”, αναφέρε- 
ται από την Jacqueline Beaulieu, “La télévision 
des réalisateurs”, βκδ. La Docum entation  
francaise-INA, σελ. 44, 1984.

22. Αναφέρεται στο “De nos envoyés spiciaux au 
Congo”, o.n..

23. o.n.
24. Steven Shapin και Simon Schaffer, o.n., σελ. 

32.
25. Steven Shapin και Simon Schaffer, o.n., σελ. 

29-80.
26. Αναφέρεται από τον Yves Courriere, o.n..
27. Αναφέρεται στο “Le prix du bifteck”, στο 

“Cinq colonnes à la une”, στις 2 Σεπτεμβρίου 
1960.

28. Pierre B ourdieu, “La co d ifica tio n ”, στο 
“Choses dites”, εκδ. Les iditions de Minuit, 
σελ. 99, 1987. □

62



ΑΦΙΕΡΩΜΑ 23

ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΟΤΗΤΑ, ΕΝΑΣ ΜΥΘΟΣ;
του

Pierre Beylot*

Ο Jacques Krier μιλά για τη δουλειά του στη τηλεό
ραση, τηλεοπτικές εφημερίδες, μαγκαζίνο, και στο 
ντοκιμαντέρ. Το βασικό ερώτημα είναι αν υπάρχει 
διαφορά ανάμεσα στο ντοκιμαντέρ και το τηλεοπτι
κό μαγκαζίνο.

Δουλέψατε για τηλεοπτικές σειρές που έ
χουν τον χαρακτήρα του ντοκιμαντέρ. Υπάρ
χει, κατά τη γνώμη σας, διαφορά ανάμεσα 
στα τηλεοπτικά μαγκαζίνο και το ντοκιμα
ντέρ;
Κατά ένα πολύ περίεργο τρόπο, φοβάμαι πως 
όχι. Είχα την εντύπωση, δουλεύοντας για ένα 
μαγκαζίνο, ότι έκανα ντοκιμαντέρ. Μιλάμε για 
ρεπορτάζ όταν πρόκειται για την εργασία ε
νός δημοσιογράφου ο οποίος δεν συνοδεύε
ται από ένα σκηνοθέτη. Εγώ, σιγά-σιγά, έκα
να τη δουλειά του σκηνοθέτη και του δημο
σιογράφου, τόσο πολύ είχα δυσκολίες να ξε
χωρίσω την μία από την άλλη. Αλλά πρέπει 
επίσης να πούμε ότι όταν δουλεύαμε για μια 
σειρά ντοκιμαντέρ, δεν επρόκειτο για μια σει
ρά προγραμματισμένη, με μια καθορισμένη 
περιοδικότητα.
Αυτός ο διττός χαρακτήρας, του σκηνοθέτη 
και του δημοσιογράφου, όπως στο “Cinq 
colonnes à la une”, ήταν μια νεωτερικότητα 
για αυτή την εποχή;
Ήταν η διάνοια των “μπαμπάδων”, Lazareff, 
Dumayet, Desgraupes και κατόπιν του 
Barrere. Ειδικά του τελευταίου που ήταν επί
σης και σκηνοθέτης. Ήθελαν από την αρχή 
να πάρουν αποστάσεις από την τηλεοπτική ε
φημερίδα βάζοντας ένα σκηνοθέτη δίπλα σε 
ένα δημοσιογράφο. Πίστευαν ότι, με τον και
ρό, το θέμα θα ελέγχεται τόσο από τον ένα 
όσο από τον άλλο. Ένας δημοσιογράφος κά
νει τη δουλειά του (συνεντεύξεις κ.λη.) και ο 
σκηνοθέτης κατασκευάζει. Ξεκίνησα με το

“Cinq colonnes à la une”, βγώ εργαζόμουν ό
ταν η εκπομπή είχε τελειώσει, ενώ ο φίλος 
μου, Jean-Claude Bringuier δεν ασχολιόταν 
παρά με την ποιότητα των ατόμων που θα συ
ναντούσαμε.

ΤΑ ΕΙΔΗ
ΤΗΣ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΑΣ

Τι πιστεύετε για την διαφορά που κάποιοι 
ερευνητές 1 έχουν θεμελιώσει ανάμεσα στη 
δημοσιογραφία της έρευνας, της μαρτυρί
ας και της δημοσιογραφίας εξέτασης, προ- 
τείνοντας μια πιο αναλυτική και απομακρυ
σμένη ματιά;
Είμαι πολύ σοβαρός με τους δημοσιογρά
φους. Στην εποχή των “Cinq colonnes” τους 
ανάγκαζαν να εργαστούν με σεβασμό όσον 
αφορά το κοινό και την πληροφορία. Σήμε
ρα εκπομπές, όπως “Thalassa” και “Envoyé 
special” δεν είναι πραγματικά ενός υψηλού 
επιπέδου. Δεν υπάρχουν τόσο σοβαρές από
ψεις* δεν βλέπουμε πίσω από τα ρεπορτάζ τη 
φιλοσοφία, μια άποψη για τον κόσμο. Δεν 
ξέρω αν αυτό είναι η διαφορά μεταξύ της δη
μοσιογραφίας της εξέτασης και της έρευνας, 
αλλά οι δημοσιογράφοι δεν έχουν σήμερα κα
μιά αντικειμενικότητα: δεν μιλούν ποτέ για 
τους εργάτες, για τους φτωχούς αγρότες, για 
τους εργαζόμενους.
Αλλά κάθε ενημέρωση απαιτεί μια κατα
σκευή, ένα χειρισμό. Υπό αυτές τις σννθή-
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κες, η αντικειμενικότητα δεν έχει γίνει έ
νας μύθος;
Είναι μια πολύ άσχημη λέξη, έχετε δίκιο. Δεν 
είναι όχι είμαστε πιο αντικειμενικοί, αλλά η 
ερευνά μας γινόταν σε κοινωνικά πεδία με τα 
οποία οι δημοσιογράφοι δεν ασχολούνταν. Εί
χαμε μια περιέργεια για τους ανθρώπους. Στο 
“Thalassa” δείχνεται πάντα η άποψη του ιδιο
κτήτη του εργοστασίου γαρίδων ή του ιδιο
κτήτη της μαρίνας· πολύ σπάνια αυτή του αν
θρώπου που μαζεύει γαρίδες, ακόμα και αν 
δεν ξέρει να μιλήσει. Με τον Dumayet, όταν 
είχαμε πάμε στη Χιλή, δείξαμε ένα μεγάλο 
fundo, πήραμε συνέντευξη από τον ιδιοκτήτη 
αλλά επίσης των χωρικών. Ρωτήσαμε ένα α
πό αυτούς: “Είναι σημαντικό για εσάς να έχε
τε ή να μην έχετε γη;”. Κοντινό πλάνο στους 
χωρικούς. Δεν απαντούν. Εάν απαντήσουν ή 
θα πουν ένα ψέμα ή θα εκδιωχθούν από το 
αφεντικό τους. Η σιωπή διαρκεί. Γράφουμε 
τη σιωπή. Μετά εξηγούμε στον χωρικά άτι δεν 
διακινδυνεύει τίποτε και απάντησε άτι θα προ
τιμούσε να είχε γη. Αλλά δεν βάλαμε το πλά
νο που ήταν σιωπηλός επειδή αισθανθήκαμε 
ότι αυτός ήθελε να το ξεπεράσουμε.
Υπήρχε λοιπόν σε εσάς περισσότερη περιέρ
γεια για την κοινωνική πραγματικότητα και 
περισσότερη θέληση για ακρόαση.
Ναι, και επιπλέον είμαστε αριστεροί...

Ο ΧΡΟΝΟΣ
ΤΗΣ ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑΣ

Ας επανέλθουμε στη μέθοδό σας για την έ
ρευνα. Πόσο χρόνο αφιερώνεται στην προ
ετοιμασία, στο ρεπεράζ; Πόσο χρόνο αφιε
ρώνεται στις συνεντεύξεις;
Στο “A la decouverte des Français” είμαστε 
ακόμα σε μια πρωτόγονη τηλεόραση: δεν εί
χαμε ακόμα μηχανές λήψης σύγχρονου ήχου.

2
Δεν χρησιμοποιούσαμε την tolana που ήταν 
ένα τέρας βάρους 50 κιλών, βαρύ για να με
τακινηθεί. Γία να έχουμε συγχρόνως ήχο και 
εικόνα έπρεπε να μην μετακινούμαστε. Δεν 
θέλαμε, λοιπόν, τις συνεντεύξεις. Όταν εμ

φανίστηκαν οι νέες κάμερες δεν σκεφτόμα
στε παρά τις συνεντεύξεις. Ωστόσο εγώ πά
ντα έκανα. Στο πρώτο μας ρεπορτάζ, με τον 
Bringuier, φύγαμε με την πεποίθηση να μην 
κάνουμε συνεντεύξεις. Εμείς που προερχό
μαστε από το ντοκιμαντέρ είχαμε μια απέ
χθεια, με την έννοια της επικαιρότητας των 
ανθρώπων της εκπομπής. Είχαμε μια αποστο
λή για το νησί Χουά που αυτή την εποχή ήταν 
σε αρκετά πρωτόγονη κατάσταση, ο ιερέας 
ήταν και ο κυρίαρχος του χώρου. Γυρίσαμε 
χωρίς καμία συνέντευξη. Οι άλλοι έβαλαν τις 
φωνές, μας έβαλαν να δουλεύουμε ατέλειω
τες ώρες το βράδυ στην αίθουσα του μοντάζ. 
Αυτό ήταν ένα μεγάλο μάθημα για εμάς: κα
ταλάβαμε ότι για την τηλεόραση αυτό που εί
ναι πιο σημαντικό είναι το πρόσωπο ενός ά
ντρα ή μιας γυναίκας, ακόμα και αν της παίρ
νουν συνέντευξη. Κατόπιν η βάση της εργα
σίας μου ήταν, στο ντοκιμαντέρ ή στις εκπο
μπές, ήταν η απευθείας επικοινωνία με ένα 
άτομο κινηματογραφημένο σε κοντινό πλά
νο.
Πόσο χρόνο διαθέτετε για να κάνετε ένα 
ρεπορτάζ;
Μερικές φορές μπορεί να είναι δύο μέρες για 
τα γυρίσματα, αν έχουμε πίεση χρόνου. Με
ρικές φορές μια εβδομάδα, μερικές φορές 
περισσότερο. Είδα πρόσφατα ένα ρεπορτάζ 
που έκανα για τους μαύρους εργάτες που έρ
χονταν στο Παρίσι για το οποίο χρειάστηκε 
να περάσω δέκα μέρες στο Μαλί και περίπου 
δέκα μέρες στο Παρίσι. Πήγαμε επίσης στη 
Χιλή, κάναμε δεκαπέντε μέρες ρεπεράζ και 
δέκα μέρες γυρίσματα.
Όταν μιλάτε για “προετοιμασία” αναφέρε
στε στη δουλειά ενός ντοκιμαντερίστα, στο 
σενάριο, στο ρεπεράζ;
Η έρευνα, η δουλειά ενός δημοσιογράφου εί
ναι πολύ διαφορετική από αυτή στο δημιουρ
γικό ντοκιμαντέρ, κάτι που κάνει σήμερα ο 
Michel Follin. Για την “Les femmes aussi” το 
ουσιαστικό είναι η έρευνα. Έρευνες εξονυχι
στικές που συνοδεύονται από ταξίδια... Συνυ
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πολογίζω στην ερευνά το σενάριο που έκανα 
εγώ. Όλη η ομάδα είχε ένα αντίγραφο με τον 
κατάλογο των σεκάνς. Δεν το ακολουθούσα
με αναγκαστικά, αλλά όλος ο κόσμος ήξερε 
αυτό που έκανε.
Ποιο ρόλο έπαιζε το σχόλιο στα ρεπορτάζ 
και στα ντοκιμαντέρ σας; Πως “παντρεύα
τε” την εικόνα και τον λόγο;
Στο “A la decouverte des Français” o Jean 
Claude Bergeret έγραφε τα σχόλια και ένας 
ηθοποιός τα έλεγε. Για τις “Cinq colonnes” 
δούλεψα με ένα δημοσιογράφο και για τις 
“Femmes” πάλι εγώ έκανα το σχόλιο. Πάντα 
βοηθούσα αυτόν που έκανε το σχόλιο, αλλά 
όλο και περισσότερο ήθελα να το κάνω εγώ ο 
ίδιος.
Στο “Les matinales” το σχόλιο είναι πιο 
σπάνιο.
Ναι, έγραψα το σχόλιο, αυτό μειώθηκε στο 
ελάχιστο. Όταν δούλεψα με τον Pierre 
Tchernia υπήρχε ένα μεγάλο σχόλιο. Έπρε
πε να δώσω μεγάλη μάχη για να μειώσω πο
λύ το σχόλιο του... Γνώριζα τους δημοσιογρά
φους όταν δούλευα ως σκηνοθέτης σε μια τη
λεοπτική εφημερίδα. Στις τηλεοπτικές εφη
μερίδες οι δημοσιογράφοι μιλούν από την αρ
χή μέχρι το τέλος· εκείνη την εποχή μίλαγαν 
σε σχέση με την εικόνα, κάτι που δεν συμβαί
νει σήμερα. Εκείνη την εποχή είχα μια αντί
ληψη, σχετική με αυτή της Idhec, να προσ
διορίζω αυτά που δεν μπορώ να δείξω στην 
εικόνα ή θα είχε ένα ρόλο σχεδόν μουσικό ή 
αντιθετικό ή συνδετικό. Πάντως, για μένα το 
σχόλιο είναι κάτι πολύ συγκεκριμένο με το 
οποίο δεν μπορούμε να παίζουμε. Βρίσκω ό
τι το σχόλιο θα έπρεπε να είχε μια λογοτεχνι
κή ποιότητα.

ΣΧΟΛΗ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ

Μήπως μαζί με τον Bringuier είχατε κάνει 
μια ομάδα που θα μπορούσε να φτιάξει μια 
σχολή ντοκιμαντέρ;
Ναι. Είχαμε ένα κύκλο. Οι βοηθοί μας δού
λευαν ένα χρόνο μαζί μας πριν να περάσουν 
στη σκηνοθεσία. Ήμουν πολύ ευτυχισμένος

να κάνω ταινίες τους σαν να είναι οι δικές 
μου. Στον τομέα της μυθοπλασίας οι Santelli, 
Stellio Lorenzi, Bluwal είχαν διαμορφώσει νέ
ους σκηνοθέτες. Στο ντοκιμαντέρ ήμουν πε
ρισσότερο εγώ και ο Bringuier κάναμε μια 
σχολή.
Ποιες ήταν οι κινηματογραφικές σας επιρ
ροές; Ο νεορεαλισμός;
Ναι, ο ιταλικός νεορεαλισμός, η αγγλική σχο
λή ντοκιμαντέρ. Δεν είχαμε αναφορές στον 
γαλλικό κινηματογράφο. Δεν μας άρεσε ο χο- 
λιγουντιανός κινηματογράφος, είχαμε σεβα
σμό για τον Leacock και για ντοκιμαντέρ σαν 
το “Le Sel de la Terre” .
Μήπως είχατε ασχοληθεί με την αισθητική 
του ντοκιμαντέρ;
Ναι, αναζητούσα μια νέα άποψη για το μο
ντάζ, χωρίς τα ρακόρ, όπως μας είχαν μάθει 
στην Idhec, να καταφεύγουμε πιο συχνά στον 
ελλειπτικό λόγο. Επιθυμούσα να δουλεύω ό
λο και πιο συχνά με το φυσικό φως, να κάνω 
πιο συχνά πλάνα με τόσο αργό ρυθμό για να 
αισθανθεί ο θεατής σαν ξένος. Ανέπτυσσα πο
λύ θεωρίες χωρίς να συνειδητοποιήσω ότι το 
πιο σημαντικό ήταν η επαφή με του άλλους. 
Προτιμούσα να επικοινωνώ κατευθείαν με 
τους ανθρώπους παρά να τους βάζω μέσα στο 
θέαμα. Επίσης το πλάνο-σεκάνς άφηνε να φα
νεί περισσότερη αλήθεια από τους ανθρώ
πους, επίσης είναι ένα παιχνίδι...

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Η συνέντευξη αυτή δημοσιεύτηκε στο πε
ριοδικό CinimAction, τ. 84, τρίτο τρίμηνο 
1997 και έγινε από τον Pierre Beylot, καθη
γητή στο Πανεπιστήμιο Nansy II.
1. Η. Brusini και F. James, “Voir la vérité. 

Le journalisme de télévision”, βκδ. PUF, 
1982.

2. H tolana ήταν μια κάμερα 16mm χωρίς 
εγγραφή ήχου που τροφοδοτείτε με ασυ
νεχές ρεύμα 50 Hz παράλληλα με ένα με
γάλο μαγνητοσκόπιο που εγγράφει σε 
16mm.

3. Αμερικάνικο ντοκιμαντέρ των Η. 
Biberman και Μ. Wilson για την απεργία 
στα ορυχεία στο Νέο Μεξικό, το 1953.

□
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Λαρς φον Τρίερ, Χορεύοντας στο Σκοτάδι
ΛΤ 7 να ς από τους πιο στοχαστικούς 

Χ _/σκηνοθέτες στην Ευρώπη σήμερα 
ο Τρίερ, μας έχει δώσει ήδη με τις ται
νίες του ένα μάλλον σαφές περίγραμμα της σκέψης του. 
Αν με το “Europa” έδωσε τον προβληματισμό του για 
την Ευρώπη, με τη χαρακτηριστική φράση-φινάλε “αυ
τό το τραίνο δεν θα πάει πουθενά” , αν με το “Δαμάζο
ντας τα Κύματα” μας τράβηξε την κουρτίνα μπρος στην 
άβυσσο της ερωτικής σχέσης, με το “Χορεύοντας στο 
σκοτάδι” προσπαθεί να ρίξει φως πάνω στην πανταχού 
παρούσα σήμερα πραγματικότητας της βίας και του φό
νου.
Η Σέλμα, Τσεχοσλοβάκα μετανάστρια σε μια φαντα
στική, κινηματογραφική Αμερική, που στήθηκε κάπου 
στη βόρεια Ευρώπη χάνει το φως της. Για να μη χάσει 
και ο μικρός της γιός το δικό του μαζεύει δολάριο-δο- 
λάριο τα χρήματα για την απαιτούμενη εγχείρηση δου
λεύοντας σε μια μεταλοβιομηχανία. Τα χρήματα όμως 
της τα κλέβει ο υποτιθέμενος προστάτης της. Ό ταν ε
κείνη τα ζητάει πίσω, αυτός της εξαναγκάζει σχεδόν 
να τον σκοτώσει. Η Σέλμα συλλαμβάνεται και οδηγεί
ται από το δικαστήριο στην κρεμάλα χωρίς να μπορεί 
να αρνηθεί ή να δικαιολογήσει την πράξη της.
Η βία κι ο φόνος σε όλες τις εκφάνσεις τους στοιχειώ
νουν την ταινία. Όχι μόνο η καθημερινή, αλλά και η 
θεσμοθετημένη βία προβληματίζει τον σκηνοθέτη. Η 
βία του οικονομικού συστήματος αναγκάζει τη Σέλμα 
να εγκαταλείψει τη χώρα της. Δουλεύει ανάμεσα σε 
μηχανές που απειλούν να την συνθλίψουν. Η καλοσύ
νη που της δείχνουν υποδεικνύεται στυγνός εκβιασμός. 
Και η ίδια δεν μπορεί να αντισταθεί σ ’ αυτή τη λαίλα
πα και τον σκοτώνει. Στο τέλος έρχεται αντιμέτωπη με 
την θεσμοθετημένη βία της θανατικής ποινής στην αγ
χόνη.
Στο τέλος της αλυσίδας της βίας υπάρχει πάντα ο φό
νος, η αναπόδραστη συνέπειά της. Ο Τρίερ δεν αρέ- 
σκεται στα αυτονόητα, ούτε σε ωραιοποιήσεις. Ό λοι 
εμπλέκονται σ ’ αυτή την αλυσίδα και κανείς δεν είναι 
καθαρός. Ούτε η πρωταγωνίστρια, ούτε όσοι θέλουν 
να την εκμεταλευτούν, ούτε κι αυτοί οι φίλοι, που την 
πιέζουν για να γίνει αυτό που εκείνοι θεωρούν σωστό, 
μη διστάζοντας να φτάσουν κι αυτοί στον εκβιασμό. 
Φαίνεται ότι ο σκηνοθέτης θέλοντας να αποφύγει ο
ποιαδήποτε ταύτιση είτε με τους ήρωες, είτε με ηθικο- 
λογικά σχήματα καλών-κακών επέλεξε να δώσει στην 
ταινία την μορφή του μιούζικαλ που έρχεται αντιστι- 
κτικά να τονίσει το θέμα. Η ταινία έτσι εμφανίζει δύο 
επίπεδα, σενάριο και μορφή κινούνται σε αντίθεση δη
μιουργώντας έτσι ακόμα μία σύγκρουση. Τα τραγού
δια διασπούν τη δράση αφ ’ενός και αφετέρου δίνουν 
ένα επίχρισμα μελοδραματικότητας σ ’ ένα θέμα που 
είναι από τη φύση του σκληρό. Εδώ μάλιστα απουσιά
ζει εντελώς και το δοξαστικό τέλος του “Δαμάζοντας 
τα κύματα". Γιατί αν στις σχέσεις υπάρχει η διέξοδος 
της αγάπης, εδώ η διαφυγή από τον φαύλο κύκλο είναι 
μάλλον αδύνατη. Χωρίς τη βία ενδεχομένως να μην 
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υπήρχε και ιστορία, όπως αντίστοιχα 
χωρίς την αγάπη δεν θα υπήρχε τέχνη 
και ομορφιά.

ΓΓ αυτό ίσως σε κάποιους η ταινία φαίνεται άρρωστη 
καθώς η λύτρωση, όπως και στο ‘Europa’, απουσιάζει. 
Έ τσ ι όμως η βία σκιαγραφείται όπως ακριβώς είναι: 
παράλογη και ανεξέλεγκτη. Π αρ’ όλα αυτά η σκληρό
τητα του θέματος δεν μπορεί παρά να οδηγήσει το θε
ατή σε βαθύ προβληματισμό γύρω από τον ανεξέλε
γκτο χαρακτήρα που παίρνει η βία στον κόσμο μας ώ
στε να  εισβάλλει ακόμα και μέσα στη φιλία.
Εννοείται ότι η ταινία δεν έχει την παραμικρή σχέση 
με αυτό που ο ίδιος ο Τρίερ ονόμασε “Δόγμα” . Οι πά- 
μπολλες κάμερες (σε κάποιες σκηνές μέχρι και 100!) 
που χρησιμοποιήθηκαν στο γύρισμα, τα λεπτομερή 
σκηνικά (εργοστάσιο, τραίνο, φυλακή κ.λπ.), οι ηθο- 
ποιοί-σταρ, όπως η Ντενέβ και η Μ πγιορκ, οι χτισμέ
νοι φωτισμοί, αλλά ακόμα και το στυλ του μιούζικαλ 
που επιλέγει, βρίσκονται στον αντίποδα αυτού που πε
ριέγραψε ως φτωχό κινηματογράφο πριν από 5 χρόνια 
ο ίδιος. Και νομίζω ότι αυτό είναι απολύτως λογικό για 
ένα σκηνοθέτη που με το έργο του προσπαθεί να συ
ντρίψει οποιοδήποτε δόγμα, μαζί με τις ψευδαισθήσεις 
μας.
Αυτό όμως που δεν μπορεί με τίποτα να κρύψει και να 
μας παραπλανήσει είναι η σκηνοθετική του ιδιοφυία 
και η βαθιά σκέψη του, που τον καθιστούν μία από τις 
πλέον εξέχουσες μορφές του κινηματογράφου στις μέ
ρες μας. ΓΓ αυτό και όσοι γκρίνιαξαν για τον Χρυσό 
Φοίνικα που απέσπασε στις Κάννες, τον Μάιο του 2000, 
δεν έχουν παρά να σκύψουν περισσότερο στο έργο του 
που τον κατατάσσει επάξια στους μεγάλους δημιουρ
γούς της τέχνης του κινηματογράφου. Ο Τριερ έχει ό
ραμα όχι μόνο για τον κινηματογράφο, αλλά νομίζω 
και για τον σημερινό κόσμο. Η καταδίκη σε θάνατο 
άλλωστε, είτε μας αρέσει, είτε όχι, δεν είναι κάτι μα
κρινό για τις κοινωνίες μας.
Περιττεύει μάλλον να μιλήσω για τις σπουδαίες ερμη
νείες που απέσπασε από τους ηθοποιούς του, εξ’ ου και 
η βράβευση της Μ πγιορκ, ή για την σκηνοθετική και 
σεναριακή αρτιότητα της ταινίας ή για την εικαστική 
λεπτοδουλειά στη φωτογραφία. Αυτό που μόνο θέλω 
να επισημάνω είναι η πολύ ενδιαφέρουσα χρήση της 
μουσικής και η μαστορική συμπλοκή της με τους ρυθ
μικούς ήχους της ταινίας. Αυτή η συμπλοκή δίνει στην 
ταινία μια ενότητα που δεν διασπάται τελικά ω ς προς 
την μορφή ούτε από τα τραγούδια, όπως συμβαίνει κά
ποτε με τις μουσικοχορευτικές ταινίες.
Χ Ο Ρ ΕΥΟΝΤΑΣ Σ Τ Ο  ΣΚ Ο Τ Α Δ Ι,(Dancer in the dark) 
ΕΥΡΩΠΑΪΚΗ ΣΥΜ ΠΑΡΑΓΩΓΗ 140’ 
Σ ε ν ά ρ ιο -σ κ η ν ο θ ε σ ία :  Α αρς φον Τρίερ,
Φ ω το γρ α φ ία :  Ρ όμ πι Μούλερ 
Μ ο υ σ ικ ή  Μ πγιορκ,
Π α ίζο υν :  Μ πγιορκ, Κατρίν Ντενέβ, Πήτερ Στόρμερ, 
Ούντο Κίερ, Νταίηβιντ Μ ορς, Τζρελ Γ κρέυ, Ζαν Μαρ- 
κ Μπαρ. |

του
Κωνσταντίνου Μπλάθρα



ΚΡΙΤΙΚΗ

ΤΕΛΙΚΑ, ΟΛΑ ΚΑΛΑ
του

Γιάννη Ιωαννίδη

Δεν είναι η πρώτη φορά που βλέπουμε ιρανική ταινία, ούτε η πρώτη φορά που βλέπουμε 
το φλερτ του ιρανικού κινηματογράφου με τον νεορεαλισμό. Είναι ακόμη μια φορά που 

βλέπουμε και γοητευόμαστε από την απλότητα του ιρανικού κινηματογράφου.
Σε αυτό το ερώτημα δεν θα μπορούσαμε να απαντήσουμε εύκολα: Οι φτωχοί κάνουν τέχνη καλύ
τερα από τους πιο εύπορους; Αυτό που ξέρουμε είναι ότι ο αυτοπεριορισμός κάνει πιο δύσκολο 
τον τρόπο έκφρασης του δημιουργού, αλλά τον αναγκάζει να βρει “παρακαμπτήριους” για να 
φτάσει στον σκοπό του: να πει αυτό που θέλει, να εκφράσει τις απόψεις του. Στις ιρανικές ταινίες, 
όπως και στα “Μεθυσμένα Άλογα”, βλέπουμε άλλα πράγματα και άλλα διαπιστώνουμε: αυτά που 
κρύβονται κάτω από το πρώτο επίπεδο της πρώτης ανάγνωσης. Και σε αυτή την ταινία τον πρώτο 
λόγο τον έχουν τα παιδιά. Οι μεγάλοι είναι παρόντες και ο ρόλος τους εστιάζεται όταν βλέπουμε 
τις πράξεις τους.
Η αφήγηση ξεκινά και τελειώνει με την ενεργό δράση των παιδιών. Εδώ έχουμε τα παιδιά του 
ιρανικού Κουρδιστάν που δεν μπορούν να κάνουν τίποτε άλλο από το να ακολουθήσουν το επάγ
γελμα των γονιών τους, να γίνουν λαθρέμποροι ή καλύτερα αγωγιάτες για λαθρέμπορους. Κάθε 
μέρα περνούν μέσα από ναρκοπέδια και κινδυνεύουν να πεθάνουν. Μετά από τον θάνατο του 
πατέρα τους ο μεγαλύτερος γιος αναλαμβάνει τον ρόλο του. Όλες οι προσπάθειες αυτού και της 
μεγαλύτερης αδελφής του είναι για να δώσουν μια παράταση ζωής στον βαριά άρρωστο αδελφό 
τους.
Η πρώτη τους ευκαιρία είναι όταν ο μεγάλος αδελφός δουλεύει στην ομάδα των αγωγιατών, αλλά 
δεν καταφέρνει να μαζέψει τα λεφτά για να γίνει η θεραπεία στο γειτονικό Ιράκ. Ακολουθεί η 
θυσία της μεγάλης αδελφής να παντρευτεί ένα Ιρακινό, με τον όρο ο αδελφός της να μπει σε ένα 
νοσοκομείο στο Ιράκ, με τα έξοδα της νέας οικογένειάς της. Το δεύτερο αυτό σχέδιο θα αποτύχει 
αφού η οικογένεια του γαμπρού δεν θα δεχτεί τον άρρωστο αδελφό της. Δεν μένει παρά η τρίτη 
προσπάθεια: ο μεγάλος αδελφός θα προσπαθήσει να πάει τον αδελφό του στο Ιράκ, να πουλήσει 
εκεί το γαϊδούρι τους (που πιάνει καλά λεφτά στο Ιράκ) και έτσι να κερδίσει τα αναγκαία λεφτά. 
Θα πρέπει να ακολουθήσει το γκρουπ των λαθρέμπορων, αλλά όταν αυτοί θα οπισθοχωρήσουν 
αυτός θα προχωρήσει και (σαν θαύμα) θα βρει τον δρόμο και θα μπει στο Ιράκ.
Αυτό που κάνει εντύπωση είναι ότι τελικά η ελπίδα θα νικήσει. Η απίστευτη βία που υπάρχει στο 
Κουρδιστάν (ιρανικό και ιρακινό) βρίσκει μια διέξοδο: η ελπίδα θα νικήσει τελικά και θα υπερι- 
σχύσει η αγάπη για τον συνάνθρωπο, το ενδιαφέρον για αυτόν, και όχι η αδιαφορία όπως σε 
ταινίες δυτικής κουλτούρας όπου επικρατεί η αδιαφορία και η βεβαιότητα ότι το κάθε άτομο δεν 
είναι παρά ένα ακόμη νούμερο στην κοινωνική σύναξη. Η κορύφωση του συναισθήματος κάνει 
αυτές τις ταινίες σημαντικές, αφού το συναίσθημα φαίνεται να συμπλέει με την λύση σε ένα 
κοινωνικό πρόβλημα.

ΜΕΘΥΣΜΕΝΑ ΑΛΟΓΑ 
Σκηνοθεσία: Μπαμάν Γκομπαντί 
Σενάριο: Μπαμάν Γ κομπαντί 
Παίζουν: Αγιούμπ Αχμαντί, Αμενέ Εκτιάρ-Ντινί,

Μαντί Εκτιάρ-Ντινί, Νεζάντ Εκτιάρ-Ντινί.
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ΚΡΙΤΙΚΗ

ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΟΥΜΕΝΟΣ
του

Γιάννη Φραγκούλη

Μπορεί ο Μπέργκμαν να μην κάνει πλέον ταινί
ες, ούτε θέατρο, φαίνεται όμως ότι έχει αφήσει 
συνεχιστές του έργου του. Η Λιβ Ούλμαν πέρασε 
πίσω από την κάμερα και, σύμφωνα με δηλώσεις 
της, δεν πρόκειται να ξαναπαίξει ως ηθοποιός. Η 
πρώτη της σκηνοθετική προσπάθεια έγινε με σε
νάριο του ίδιου του Μπέργκμαν και πρόκειται για 
μια αυτοβιογραφία του.
Η “Απιστία”, λοιπόν, παρουσιάζει όλα τα καλά 
σεναριακά χαρακτηριστικά των ταινιών του Σου
ηδού δημιουργού. Μεστοί διάλογοι, φλας μπακ, 
ιδεολογικό μπακράουντ, στερεή φιλοσοφική θέ
ση που στηρίζει όλες τις καταστάσεις. Δεν ξέρου
με κατά πόσο αυτό το σενάριο είναι και μια αυ
τοβιογραφία, ούτε σε ποιο βαθμό αυτά τα οποία 
η ταινία περιγράφει έχουν συμβεί και στην πραγ
ματικότητα. Είμαστε όμως υποχρεωμένοι να δε
χτούμε ότι αυτά είναι πραγματικά γεγονότα και 
να τους αποδώσουμε την αληθοφάνειά τους. Βλέ
πουμε δύο πρόσωπα που παίζουν σημαντικό ρό
λο στην ταινία: το ένα είναι ο νεαρός σκηνοθέτης 
και το δεύτερο ο γέρος δάσκαλος. Καταλαβαίνου
με γρήγορα ότι το πρώτο και το δεύτερο πρόσω
πο είναι ο ίδιος άνθρωπος, ο Μπέργκμαν.
Το πρώτο πρόσωπο δρα σε 
όλη την ταινία, καθορίζει το 
τοπίο, διαμορφώνει κατα
στάσεις, κινεί τα νήματα της 
ιστορίας. Λειτουργεί πότε 
παθητικά και πότε ενεργητι
κά, αλλά και στις δύο περι
πτώσεις καθορίζει αυτά που 
πρόκειται να γίνουν. Στην 
αρχή φίλος, κατόπιν ερα
στής, μετά επίδοξος σύζυγος 
της φίλης του και συνεργά- 
τιδάς του, είναι αυτός που θα 
προκαλέσει το “κακό”: θα 
ωθήσει το, μέχρι τώρα αγα
πημένο ζευγάρι, να φτάσει 
στο σημείο του χωρισμού.
Το δεύτερο πρόσωπο ακού
ει την ιστορία και καταγρά

φει. Είναι ο παρατηρητής, αλλά το ερώτημα είναι 
τι ακριβώς θα κάνει όλα αυτά τα στοιχεία που μα
ζεύει. Ετοιμάζει κάποιο έργο ή λειτουργεί καθα
ρά ψυχαναλυτικά; Θέλει να κάνει την αυτοβιο
γραφία του ή μαζεύει στοιχεία για αυτή την επο
χή; Αυτό το σημείο δεν διευκρινίζεται και ο θεα
τής θα πρέπει να αφήσει τη φαντασία του να λει
τουργήσει.
Η φωνή του αφηγητή είναι η φωνή της γυναίκας, 
της φίλης και ερωμένης του σκηνοθέτη, που μιλά 
με τον γέρο δάσκαλο. Έτσι η φωνή που ακούγε- 
ται έχει κάποιο νόημα, δεν ξενίζει τον θεατή. Πρό
κειται για το τρίτο πρόσωπο που παίζει καθορι
στικό ρόλο. Εντελώς παθητικά βρίσκεται ανάμε
σα στον άντρα της και στον εραστή-φίλο της. Η 
ζωή της είναι μια γραμμική συνάρτηση με δύο 
παραμέτρους: τον άντρα της και τον φίλο της. Ο 
έρωτας είναι η προέκταση μια φιλικής σχέσης, ξε
κινά σαν ένα παιχνίδι για να πάρει αργότερα δρα
ματικές καταστάσεις. Τη μόνη φορά που θα πά
ρει πρωτοβουλία είναι όταν θα αποφασίσει να συ
ναντηθεί με τον εν διαστάσει άντρα της, θα κάνει 
έρωτα μαζί του, παρά τις αντιδράσεις του φίλου 
της, από τον οποίο περιμένει παιδί και τον οποίο 

πρόκειται να παντρευτεί, για 
να πάρει το διαζύγιο.
Με άλλα λόγια αυτή η γυ
ναίκα είναι το κέντρο βά
ρους όλης της ιστορίας, εί
ναι ο τραγικός ήρωας που 
παίρνει όλα τα βάρη πάνω 
της και έτσι, σαν να παίζει 
αρχαία τραγωδία, κάνει την 
αυτοκάθαρση. Ο σεναριο
γράφος αφήνει να φανεί η 
ψυχική της δύναμη και, κα
τά συνέπεια, η αδυναμία των 
άλλων. Αυτή είναι και η αυ
τοκριτική του Μπέργκμαν 
και, συγχρόνως, ένας πολύ 
όμορφος τρόπος να δείξει 
την πολύ μεγάλη εκτίμηση 
που δείχνει στην γυναίκα. ♦

ΑΠΙΣΤΙΑ
Σκηνοθεσία: Λιβ Ούλμαν 

Σενάριο: Ινγκμαρ Μπέργκμαν 

Φωτογραφία: Γιέργκεν Πέρσον 

Μοντάζ: Σύλβια Ίνγκμαρσον 

Παίζουν: Λένε Έντρε, Έρλαντ 

Γ ιόζεφσον, Κρίστερ 

Χένρικσον, Τόμας Χάνκσον, 

Μισέλ Γκιλεμό.
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ΚΡΙΤΙΚΗ

ΤΟ ΔΙΑΜΑΝΤΙ ΤΟΥ ΙΡΑΝ
Για τον “Κύκλο ”, του Τζαφάρ Παναχί

Ας ξεκαθαριστεί κάτι εξ'αρχής: οι 
απανωτοί βομβαρδισμοί των ευ

ρωπαϊκών αιθουσών με ιρανικές ταινίες δεν αποτε
λούν ένα μοδάτο γεγονός ή ένα ευκαιριακό ρήγμα 
στον καταιγισμό αμερικάνικων παραγωγών, αλλά 
εκθέτει ένα σινεμά ευαίσθητο και νατουραλιστικό, 
ιδεολογικό και ουμανιστικό, καταγγέλον και ανθρω
πιστικό· φαινόμενα βεβαίωσης για την προέκταση 
του σύγχρονου τρόπου αντίληψης της δομής των α
ναπτύξεων των ταινιών και την επέκταση της λογι
κής του τρόπου σκέψης των νέων σκηνοθετών. Αν 
σκεφτούμε ότι οι ρίζες του ιρανικού κινηματογρά
φου ξεκινούν από το φυσικό φόντο (ντεκόρ), τους 
ερασιτέχνες ερμηνευτές και τις κοινωνικοπολιτικές 
θεματικές εμφανίσεις, τότε είμαστε εγκλωβισμένοι 
μπροστά σε ένα φαινόμενο που δικαιολογημένα ι
διοποιήθηκε την ταμπέλα “ιρανικός νεορεαλισμός”. 
Μια ταινία που συνάντησε μόνο θετικές κριτικές και 
συζητήθηκε έντονα όπου κι αν προβλήθηκε, είναι ο 
“Κύκλος” του Τζαφάρ Παναχί. Ταινία φεμινιστικών μη
νυμάτων και δραματικής καθαρότητας, που μέσα από 
ένα κύκλο γυναικών στο σημερινό Ιράν, ανοίγει ένα 
δεύτερο κύκλο κοινωνικής κατακραυγής και πολιτικού 
εκχυδαΐσμού.
Το φιλμ του Παναχί ξεκινάει απότομα: Βλέπουμε σε 
κοντινό πλάνο τα βαριά κάγκελα ενός παλιού κτιρίου. 
Με την απομάκρυνση του φακού διαπιστώνεται η αί
θουσα τοκετού ενός μαιευτηρίου, πίσω από τα κάγκε
λα της αρχικής εικόνας. Η νοσοκόμα αναγγέλλει ότι 
γεννήθηκε κοριτσάκι. Οι συγγενείς της μάνας παγώ
νουν. Ο πατέρας ήθελε αγόρι και έτσι η νεαρή μητέρα 
καταδικάστηκε σε χωρισμό και διωγμό από το πατρικό 
σπίτι. Και όλα αυτά στη μεγαλούπολη της Τεχεράνης, 
όπου στη συνέχεια βλέπουμε το εικοσιτετράωρο τριών 
γυναικών που μόλις αποφυλακίστηκαν. Η ανάγκη τους 
για λίγα χρήματα, προκειμένου να “δραπετεύσουν” α
πό την κατάσταση στην οποία έχουν βρεθεί θα τις οδη
γήσει σε απελπισμένες κινήσεις. Δίχως τα απαραίτητα 
χαρτιά και μια συντροφιά για το ταξίδι, μια νέα γυναί
κα πρέπει να πει ψέματα και να ικετεύσει μόνο και μό
νο για να αγοράσει ένα εισιτήριο για το λεωφορείο που 
θα την οδηγήσει μακριά από αυτή την πόλη.
Μια ανύπαντρη γυναίκα δραπετεύει από τη φυλακή με

Ο Κ ΥΚ ΛΟ Σ
Ιράν, 2000
Σκηνοθεσία: Τζαφάρ Παναχί 
Σενάριο: Καμπόζια Παρτοβί 
Φωτογραφία: Μπαράμ Μπαταχσανί 
Μοντάζ: Τζαφάρ Πανταχί
Παίζουν: Φερεστέχ Σαντρ Οραιράι, Ναργκίς Μαμιζαντέχ 
Ραζλιγκί, Μάριαν Παρβιναλμάνι, Μονίρ Αράμπ, Φατμέ 
Ναγκαβί.

σκοπό να κάνει έκτρωση, αλλά αντιμετω
πίζει τις έντονες απειλές από τα αδέλφια 

της. Κατόπιν διώχνεται από το σπίτι της. Τα εγκλήμα
τα αυτών των γυναικών είναι απροσδιόριστα, η ενοχή 
ή η αθωότητά τους δίχως σημασία. Τα μονοπάτια τους 
θα συναντηθούν, η αγωνία για την κατάληξή τους θα 
κορυφωθεί. Η απαρχή και το τέλος τους μοιάζουν τρα
γικά. Ζούνε σε έναν κόσμο που βρίσκεται υπό αδιάκο
πη επιτήρηση, με προαιώνιες ανισότητες και πάγιο γρα
φειοκρατικό καθεστώς. Αυτός όμως ο αποπνικτικός κό
σμος δε μπορεί να εξαλείψει το πνεύμα, τη δύναμη και 
το κουράγιο αυτού του κύκλου γυναικών.
Να όμως που το φιλμ κλείνει με έναν παράδοξο τρόπο: 
όπως ξεκίνησε, πάλι σε κοντινό, πυκνά κάγκελα, αυτή 
τη φορά της φυλακής. Σύλληψη γυναικών και είσοδο 
φυλακής. Η γυναίκα στο Ιράν, κατά τον Παναχί, βρί
σκεται σε μια συνεχή φυλακή που ξεκινά από τη μέρα 
που γεννιέται. Έ νοχες ή αθώες αυτές οι γυναίκες κου
βαλάνε για πάντα στους ώμους τους την ιδιαιτερότητα 
του φύλου τους. Είναι διαρκώς καταδικασμένες, όσο 
κι αν αγωνίζονται, όσο κι αν το πνεύμα τους τις οδηγεί. 
Το νόημα της ελευθερίας είναι τόσο κοντινό, τόσο ιδε
ατό και τόσο ανέφικτο ταυτόχρονα. Η ζωή στο Ιράν δε 
θα αλλάξει, ούτε πρόθεση της ταινίας είναι αυτό. Απλά 
παρακολουθούμε μια ελεγεία για το δυναμισμό στη π ί
στη, στα ιδανικά (άλλωστε τι άλλο έχει απομείνει) και 
την ανθρώπινη αξία.
Ο Παναχί δεν ξεπέφτει όπως οι ηρωίδες του. Δεν ικε
τεύει το θεατή, δε θέλει τη συμπαράστασή του, δεν α
ποβλέπει στη λύπη του. Παρουσιάζει μια εικόνα έξο
χης δραματουργικής ανάπτυξης και έμμεσης μελοδρα
ματικής ακύρωσης. Αποβάλλει το μελοδραματισμό με 
ένα είδος σινεμά-ντοκουμέντο, με ένα λυρισμό που διέ- 
πει την εικόνα του χωρίς να τη χτίζει μυθοπλαστικά. 
Όσο λιγότερο η ιστορία (αυτή που πλανάται, αλλά δε 
μεταδίδεται) υποστηρίζεται από τη χαρακτηρολογική 
ανάλυση των ηρωίδων, τόσο το σινεμά του απογειώνε
ται σε μια σφαίρα που περισσότερο αγκαζάρει το ντο- 
κιμαντέρ-φιξιόν παρά το αφηγηματικό πεδίο της διή
γησης, της μυθιστορηματικής νόρμας. Κι εδώ στέκε
ται θριαμβευτικά, για την αλήθεια ενός κινηματογρά
φου, για την ποίησή του, για το λυρισμό του κι εντέλει 
για τον νεορεαλισμό του.
Κλείνοντας, ενημερώνω, πως ο σαραντάχρονος Πανα
χί έχει στο ενεργητικό του το “Ασπρο Μ παλόνι” (Χρυ
σή Κάμερα στις Κάνες, 1995) και το “Ο Καθρέφτης” 
(1997). Η ταινία “Ο Κύκλος” είναι η τρίτη του Ιρανού 
σκηνοθέτη και απέσπασε το Χρυσό Λιοντάρι, στο Φε
στιβάλ Βενετίας, το 2000 καθώς και αρκετά βραβεία 
Ενώσεων Κριτικών Κινηματογράφου. Παρόλα αυτά, 
ακόμα και σήμερα, είναι απαγορευμένη στην Τεχερά-

του
Σίμου Ιωσηφίδη
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ΟΤΑΝ Η ΤΕΧΝΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΕ 
ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

j ___________________________

Περισσότερα από εκατό έργα 
της Ρωσικής Πρωτοπορίας πα
ρουσιάζονται στο Κρατικό Μουσείο Σύγχρο
νης Τέχνης της Θεσσαλονίκης στην έκθεση 
“Πρωτοπορία-Αριστουργήματα της Συλλογής 
Κωστάκη” που θα διαρκέσει μέχρι το τέλος Α
πριλίου. Οι επισκέπτες μπορούν να θαυμάσουν 
καθημερινά ορισμένα από τα έργα της Συλλο
γής με την περιπετειώδη ιστορία η οποία εκτός 
του ότι ρίχνει φως στις διεργασίες που καθόρι
σαν την πορεία της Τέχνης του 20ου αιώνα απο
τελεί και μια μοναδική μαρτυρία της θαυμα
στής στιγμής που η Τέχνη συνάντησε την Επα
νάσταση.
Η Ρωσική Πρωτοπορία αναπτύχθηκε μέσα στις 
ιστορικές συνθήκες και το ιδεολογικό κλίμα 
που προετοίμασαν τη Ρώσικη Επανάσταση. Οι 
καλλιτέχνες που ζούσαν στη Ρωσία ήταν ενη
μερωμένοι για τα καλλιτεχνικά ρεύματα που 
διαμορφώνονταν στη Δύση ενώ πολλοί από αυ
τούς που ήταν σκορπισμένοι σε διάφορες ευ
ρωπαϊκές πρωτεύουσες επέστρεψαν στην πα
τρίδα τους μετά την επικράτηση της Οκτωβρια
νής Επανάστασης.

ΓΟΝΙΜΗ ΣΥΜΠΡΑΞΗ

Όλοι αυτοί οι καλλιτέχνες που αμφισβητούσαν 
την παράδοση είχαν διαφορετική προέλευση 
και συχνά αντίθετη κοσμοθεωρία, αλλά συνα
ντήθηκαν και συνέπραξαν τόσο μεταξύ τους ό
σο και με τους επαναστάτες. Η γόνιμη αυτή σύ
μπραξη γέννησε καλλιτεχνικά κινήματα όπως 
το ραγιονισμό, τον σουπρεματισμό, τον κυ- 
βοφουτουρισμό και τον κονστρουκτιβισμό 
καθώς και την ιδέα του συνδυασμού των εικα
στικών τεχνών με τη μουσική, την αρχιτεκτο
νική και το λόγο.
Οι καλλιτέχνες της πρωτοπορίας εμπνέονταν 
από την επανάσταση, σκηνοθετούσαν τις γιορ
τές της, φιλοτεχνούσαν τις αφίσες της και σχέ

διαζαν εξέδρες για τον Λένιν. Δη
μιούργησαν μια νέα γλώσσα στην 

τυπογραφία για να μεταδώσουν τα επαναστα
τικά μηνύματα, ίδρυσαν μουσεία και σχολεία 
καλλιτεχνικής παιδείας, συμμετείχαν στη βιο
μηχανική παραγωγή και οραματίζονταν μια τέ
χνη που θα ταυτίζεται με την ίδια την ζωή. Μπο
ρούμε να φανταστούμε αυτό το κλίμα της επα
ναστατικής και καλλιτεχνικής ευφορίας και 
μόνο από τις επωνυμίες ομάδων ή τους τίτλους 
εκθέσεων όπως “Βαλέ καρό”, “Ούρα γαϊδάρου” 
ή “Το μαγαζί”.
Εντυπωσιακές γεωμετρικές και χρωματικές 
συνθέσεις, κολλάζ, κατασκευές και μακέτες, 
ζωγραφισμένα φλιτζάνια και πιατάκια, προσω
πογραφίες, εξώφυλλα βιβλίων και ντοσιέ, σκη
νικά και κοστούμια για το θέατρο από τους Κον- 
σταντίν Βιάλοφ, Αλεξάντρα, Μπαρίς και Ξένια 
Έντερ, Βασίλι Καντίνσκι, Ιβά Κλιούν, Γκου- 
στάβ Κλούτσις, Ιβάν Κουντριάσοφ, Μιχαήλ 
Λαριόνοφ, Ελ Λισίτσκι, Καζιμίρ Μάλεβιτς, Μι
χαήλ Ματιούσιν, Αλεξέι Μοργκούνοφ, Αλεξέι 
Μπάμπιτσεφ, Σόλομον Νικρίτιν, Αλεξάντρ 
Ντρέβιν, Ναντέζντα Ουνταλτσόβα, Μιχαήλ 
Πλάξιν, Λιουμπόβ Πόποβα, Κλίμων Ρέντκο, Α
λεξάντρ Ρότσενκο, Όλγα Ροζάνοβα, Σεργκέι 
Σένκιν, Αντονίνα Σοφρόνοβα, Βαρβάρα Στεπά- 
νοβα, Βλαντιμίρ Τάτλιν, Ιλία Τσάσνικ και Βα
σίλι Τσεκριγκίν αποτελούν την πρώτη έκθεση 
της Συλλογής Κωστάκη μετά την εγκατάστα
σή της στη Μονή Λαζαριστών.

ΠΛΗΡΗ ΕΙΚΟΝΑ

Οι οργανωτές της έκθεσης κατέβαλαν μεγάλες 
προσπάθειες και στη σύνταξη του καταλόγου 
της που, εκτός από φωτογραφίες των έργων και 
βιογραφικά των καλλιτεχνών, περιλαμβάνει και 
πολύ ενδιαφέροντα κείμενα που δεν αφορούν 
μόνο στη Συλλογή Κωστάκη ή μεμονωμένους 
καλλιτέχνες αλλά και στην πρωτοπορία γενι-

της
Ελένης Ανδρικοπούλου
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κότερα και τις σχέσεις της με άλλες τέχνες. Εν
δεικτικά μπορούμε να αναφέρουμε τα άρθρα 
“Η ηθική της πρωτοπορίας”, του Μπόρις 
Γκρόις, καθηγητή Φιλοσοφίας και Αισθητικής 
στην Ανώτερη Σχολή Σχεδιασμού της Καρ- 
λσρούης, “Ο Κλίμεντ Ρέντκο και η ηλεκτρική 
πρωτοπορία”, τηςΝικολέτα Μίσλερ, καθηγή- 
τρια σύγχρονης τέχνης της Ανατολικής Ευρώ
πης στη Νάπολη της Ιταλίας, “Μάλεβιτς: Σου- 
πρεματισμός και κινηματογράφος”, του Λουίς 
Μπέκερ ο οποίος εκτός από διευθυντής της Νέ
ας Γκαλερί Τέιτ του Λονδίνου, είναι παραγω
γός, σκηνοθέτης και σεναριογράφος ντοκιμα
ντέρ για την τέχνη και έχει ασχοληθεί με τη ζω
γραφική και την τυπογραφία.
Φυσικά θα ακολουθήσουν και άλλες εκθέσεις 
αλλά στο μεταξύ οι ερευνητές και ιστορικοί της 
τέχνης έχουν μια μεγάλη ευκαιρία να μελετή
σουν αυτή τη μοναδική περίοδο όχι μόνο για 
τη ρώσικη αλλά και για την παγκόσμια τέχνη 
χάρις στο συλλεκτικό πάθος και το σπάνιο έν
στικτο του Γιώργου Κωστάκη που δεν συνέ- 
λεξε μόνο έργα ζωγραφικής και κατασκευές αλ
λά και σχέδια, προσχέδια, σημειωματάρια, α- 
φίσες, χειρόγραφα, έντυπα, δημόσια έγραφα, 
φωτογραφίες και κάθε τι σχετικό με τη δουλειά 
των καλλιτεχνών. Επιπλέον δεν ενδιαφέρονταν 
μόνο για τα “μεγάλα ονόματα”, τους “στρατη
γούς”, όπως συνήθιζε να τους αποκαλεί ο ίδιος, 
αλλά κυρίως για τις μάζες των “πεζικάριων”,

Ivan Kliun, Χωρίς Τίτλο, μελέτη, για 
οουπρεματιστικη σύνθεση

πράγμα που μας επιτρέπει να έχουμε μια πλή
ρη εικόνα της Ρώσικης Πρωτοπορίας.
Μια άλλη πολύ ενδιαφέρουσα πτυχή της Συλ
λογής Κωστάκη, που έγινε αφορμή να αναθε
ωρηθούν οι απόψεις όσων ασχολούνταν με τη 
σύγχρονη Τέχνη από το 1977, που εκτέθηκαν 
για πρώτη φορά έργα της στη Δύση (Ντίσελ- 
ντορφ), είναι η γνησιότητα των έργων που πε
ριέχει και τα οποία έχουν αγοραστεί είτε από 
τους ίδιους τους καλλιτέχνες είτε από τους ά
μεσους κληρονόμους τους. Υπάρχει πλέον δια
θέσιμο αρκετό αυθεντικό υλικό ώστε να μπο
ρούν οι ειδικοί και οι αγοραστές να αντιλαμβά
νονται τις απομιμήσεις.
Υπό τις συνθήκες αυτές είναι φανερό ότι το 
Κρατικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης της Θεσ
σαλονίκης καθίσταται συνώνυμο με ένα Διε
θνές Κέντρο Έρευνας και Μελέτης της Σύγ
χρονης Τέχνης σε σχέση με τη Ρώσικη Πρω
τοπορία, σύμφωνα με τον διευθυντή του κ. 
Μιλτιάδη Παπανικολάου. Για το λόγο αυτό 
οποιαδήποτε έκθεση ή δημοσίευση θα γίνεται 
με τη συνεργασία Ελλήνων και ξένων ειδικών 
με τρόπο που να την καθιστά τμήμα της διε
θνούς βιβλιογραφίας. Κατά τη διάρκεια της έκ
θεσης, εκτός από τις δωρεάν ξεναγήσεις της Τε
τάρτης, θα γίνουν επίσης και πολλές διαλέξεις 
με θέματα σχετικά με τη Ρώσικη Πρωτοπορία 
και τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό γενικότερα.

ο
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ΤΙ ΕΙΝΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ;
Ξέρουμε πολύ καλά να απολογούμα
στε. Και οι επέτειοι είναι, γενικά, η ευ
καιρία να συγχαρούμε τον εαυτό μας. Αλλά όλα αυτά δεν 
μας επιτρέπουν να προχωρήσουμε. Η κριτική σκέψη είναι 
χωρίς αμφιβολία λιγότερο ακριβής, αλλά μας επιτρέπει 
να πάμε πιο μακριά.
Εβδομήντα πέντε χρόνια, πενήντα χρόνια: τόσες ευκαιρί
ες να γιορτάσουμε, να σκεφτούμε, να αναρωτηθούμε. Στην 
έννοια και στον ρόλο της τέχνης -τις αδιάρρηκτες σχέσεις 
της με την πολιτική-, η ενδεχόμενη αποτελεσματικότητά 
της. Ποιος κερδίζει από αυτό; Υπάρχει μια αλήθεια της 
τέχνης διαμέσου των εποχών; Τι είναι η αλήθεια;
Η τέχνη είναι ένας άλλος λόγος, πάντα πέρα της σφαίρας 
της πρακτικής, συχνά πέρα από τη σφαίρα της λογικής: 
ένα από τα κυριότερα κίνητρα είναι η φαντασία, ίσως αυ
τό το “είδος της λεπτότητας” που ο Ρπεεπί αντιπροτείνει 
στην “ιδέα της γεωμετρίας” -στη λογική. Δύο μορφές σκέ
ψεων των οποίων η συνύπαρξη, οι σχέσεις, η επακόλουθη 
παραγωγικότητα ήταν άλλοτε κάτι το προφανές του πολι
τισμού μας, όταν η τέχνη ήταν μια εκδήλωση, αναγκαία 
και φυσική, που έβγαινε από τον εαυτό μας. Σήμερα, θα 
μπορούσαμε να αναρωτηθούμε εάν κάτι τόσο φτιαχτό και 
τόσο άχρηστο όσο η τέχνη κυριαρχεί στον κόσμο μας με 
μια λογική που θριαμβεύει. Είναι αδύνατον να εξηγήσου
με, να καταλάβουμε το γιατί αυτής της ανάγκης: γιατί έ
χουμε ανάγκη την μαγεία, την διαπεραστικότητα, για να 
πάμε πιο μακριά από τις θεωρίες.
Ναι ή όχι, 0 ή 1: η ριζοσπαστική γλώσσα φαίνεται να γί
νεται η βάση της σκέψης μας. Αυτή η διαδικασία, τεμαχι
σμένη εδώ και αιώνες, οδήγησε σε μορφές όλο και περισ
σότερο ξεκάθαρες, όλο και πιο μονομερείς που απαλλάσ
σουν τον λόγο μας από τις αμφιβολίες του. Ότι λέμε είναι 
σήμερα αλήθεια ή ψέμα, καλό ή κακό. Ο διάλογος, αυτός 
ο αρχαίος τρόπος να κυβερνούμε τις σκέψεις και τις ιδέες, 
εξαφανίζεται σιγά-σιγά και μαζί με αυτόν ο πλούτος της 
γλώσσας.
Έχασε την έννοιά του. Στη θέση του βρίσκουμε, από τη 
μια, τη γραφειοκρατική-δικαστική σκέψη, που βασίζεται 
αναγκαστικά σε ένα να/ ή σε αν όχι, ξεκάθαρο και ανήθι
κο, από την άλλη, όλη την πολυλογία των μέσων, ο λόγος 
που δεν λέει τίποτε, συζητήσεις χωρίς αρχή και τέλος. 
Εκτιμούμε, τόσο ευτυχισμένοι, ότι κανένας δεν μπορεί να 
μας αφαιρέσει τους μαγικούς λόγους, τους άλαλους λό
γους: την μουσική, την αρχιτεκτονική, τις πλαστικές τέ
χνες και, βεβαίως, την ποίηση. Εκεί συνεχίζει να ζει το 
φανταστικό, εκεί βρίσκουμε ακόμη το παράξενο, το σχε
τικό, το σημασιολογικό βάθος.

ΣΕΙΣΜΟΓΡΑΦΟΣ 
ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ

Ο καλλιτέχνης ήταν πάντα ένα είδος σεισμογράφου της 
πνευματικής ζωής της εποχής του, τα έργα του δεν υπαγο
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ρεύονται από την προσωπική του θεώρη
ση, αλλά παίρνουν θέση σχετικά με μια 

παγκόσμια κατάσταση. Ο καλλιτέχνης που μας επιβάλλει 
την αυτοβιογραφία του, διαμέσου των έργων του, προδί
δει την τέχνη του: το επάγγελμα του καλλιτέχνη τον υπο
χρεώνει να αναμιγνύει την καλλιτεχνική δημιουργία με την 
ζωή του. Σε τραγικές καταστάσεις, μετά τον θάνατο της 
μητέρας του ή του πατέρα του, για παράδειγμα, ο Mozart 
συνέχιζε να γράφει χαρούμενη μουσική, ενώ κομμάτια γε
μάτα λύπη, όπως το “κομμάτι του θανάτου” του Idom eneo  
δεν αντανακλούν καθόλου την προσωπική του θέση. Ακό
μη, τα θρησκευτικά αισθήματα ενός καλλιτέχνη δεν θα μπο
ρούσαν να μετρηθούν με τα μεγέθη της ιερής τέχνης, επει
δή τα πιο μεγάλα θρησκευτικά έργα μπορούν κάλλιστα να 
είναι η δουλειά άθεων καλλιτεχνών: κανένας καλλιτέχνης 
δεν μπορεί, χάρις της τέχνης του, να ξεπεράσει την εποχή 
του, είναι πάντα ο καθρέπτης μιας ιστορικής κατάστασης 
και μιας ατμόσφαιρας -συνειδητά ή ασυνείδητα, είναι το 
πνεύμα της εποχής που εκδηλώνεται διαμέσου αυτού. 
Αναφερόμαστε, χωρίς αμφιβολία, σε μια από τις αιτίες που 
η ατμόσφαιρα της γερμανικής και ιταλικής αρχιτεκτονι
κής της δεκαετίας του '30 και του '40, και ακόμη της δε
καετίας του '50 -επίσης εδώ στο Σάλζμπουργκ- είναι τόσο 
καταπιεστική, ακόμη στα κτίρια που έχουν γίνει από αρχι
τέκτονες αντιφασίστες. Μαρτυρούν όλο το κυρίαρχο πνεύ
μα και μας φέρνουν αντιμέτωπους με το σκληρό παρελθόν 
μας.
Εάν ο καλλιτέχνης υποκύπτει, χωρίς αντίρρηση, στο Z eit
geist, στο πνεύμα της εποχής του, είναι ωστόσο εξ'ολο- 
κλήρου ελεύθερος να πει αυτό που θέλει σαν καλλιτέχνης. 
Η αντίρρηση δεν είναι εδώ παρά φαινομενική. Ούτε ο πα
ραγγελιοδόχος ούτε ο μαικήνας του δεν μπορούν να εξα
σκήσουν στο έργο μια κάποια επιρροή, εάν δεν είναι κα
θαρά εξωτερική. Είναι μια αρχή που φαίνεται ότι είναι κα
τανοητή και θελημένη από τους μεγάλους παραγγελιοδό
χους όλων των εποχών. Η τέχνη δεν μπορεί, ουσιαστικά, 
να αρνηθεί το καθήκον της που είναι να αντανακλά την 
πνευματική κατάσταση της εποχής της και, λοιπόν, να εί
ναι σε διαρκή αντίθεση με το κατεστημένο και να χρησι
μοποιήσει αντίβαρα, διότι μόλις ένας καλλιτέχνης θέλει 
να ευχαριστήσει αυτόν που του δίνει την παραγγελία, θυ
σιάζοντας τις εσωτερικές του ανάγκες, αυτό που δημιουρ
γεί δεν είναι τέχνη. Η τέχνη είναι αδιάσπαστη.
Περιέργως, οι εξουσιαστές είχαν, όλες τις εποχές, προστα
τέψει τους καλλιτέχνες και ενθαρρύνει την δραστηριότη- 
τά τους, ακόμη και αν αυτοί είχαν υποστεί άσχημες κριτι
κές. Φαίνεται ότι υπήρχε μια μυστική συμφωνία από το 
γεγονός ότι μια ιδέα δεν υπάρχει παρά μόνο όταν εκδηλώ
νεται η αντίθετη θέση. Η τέχνη πάντα ήταν, στον ευρωπα
ϊκό μας πολιτισμό, μια τέχνη παραγγελιών, και ωστόσο ο 
αληθινός καλλιτέχνης δεν αφήνεται ποτέ να αγοραστεί. Αρ
κεί να δούμε τα έργα των συνθετών, ζωγράφων ή ποιητών 
που δούλεψαν στην υπηρεσία του καθεστώτος: ας είναι οι 
τοιχογραφίες του Michel-Ange, οι πίνακες του Goya, οι
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συμφωνίες του Haydn, οι όπερες του Mozart, τα έργα του 
Molière ή του Shakespeare. Το μήνυμα του έργου τέχνης 
όντας υποκειμενικό, και σπάνια διαχρονικό, είναι επίσης 
ιδιαίτερα αποτελεσματικό. Οι αδύναμες και οι γελοίες προ
σπάθειες της λογοκρισίας δεν μπόρεσαν ποτέ να φυλακί
σουν την τέχνη. Εκεί όπου το καθεστώς είχε πραγματικά 
πετύχει να κάνει τους καλλιτέχνες συμμάχους του είναι 
όταν η ίδια η τέχνη πήρε άλλη μορφή: υπό τον Χίτλερ και 
τον Στάλιν. Η τέχνη έχασε την ταυτότητά της, δεχόμενη 
αυτή την σχέση χωρίς όρους και παίρνοντας ακόμη ένα 
χαρακτήρα προπαγάνδας. Εκμηδενίστηκε η ίδια γινομένη 
επίσημη τέχνη. Το γεγονός ότι τα απολυταρχικά καθεστώ
τα απογυμνώνουν την τέχνη που αντιστέκεται και εμποδί
ζουν τους καλλιτέχνες, είναι επαναστατικό. Η δικτατορία 
πρέπει να χτυπάει την τέχνη, επειδή εκφράζει ένα απλησί
αστο λόγο, ενάντια στον οποίο δεν υπάρχει πιθανή επιχει
ρηματολογία· περνά από τα μάτια, από τα αυτιά, από την 
ψυχή: είναι ακαταμάχητος και επικίνδυνος.

Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Εάν ρίξουμε μια ματιά στα εβδομήντα πέντε χρόνια αυτού 
του Φεστιβάλ, θα μάθουμε επίσης, την ιστορία της σημα
σίας της τέχνης στον 20° αιώνα, την ιστορία, των τάσεων 
των υπηρεσιών της και μια προειδοποίηση της Ιστορίας. 
Οι δεκατέσσερες πρώτες χρονιές φέρουν την σφραγίδα των 
ιδρυτών: Max Reinhardt, Hugo von Hofmannsthal, Rich
ard Strauss, Alfred Roller, Franz Schalk, κατόπιν οι Bruno 
Walter και Arturo Toscanini -ωστόσο μεγάλες προσωπι
κότητες, δημιουργικά πνεύματα που έκαναν αυτό το Φε
στιβάλ ένα μοναδικό χώρο ανακαλύψεων και καλλιτεχνι
κών ανταλλαγών, εντελώς ανοιχτό στην δημιουργία και 
στην αντίθεση. Αλλά όταν το 1933 η Γερμανία θέλει να 
χρησιμοποιήσει πολιτικά το Φεστιβάλ και να το επηρεά
σει, οι ναζί το μποϋκοτάρουν και εξοστρακίζουν αυτή “την 
κοσμοπολίτικη, εβραϊκή βλακεία”. Το να συμμετέχεις στο 
Φεστιβάλ, στην Γερμανία, είναι “να συμφωνείς με την πο
λιτική του Φύρερ για την Αυστρία” . Πολλοί καλλιτέχνες 
ελεγχόμενοι και σχεδόν χρησιμοποιούμενοι από τους να
ζί, τους απαγορεύτηκε η είσοδος στο Φεστιβάλ, οι 
Furtwängler και Richard Strauss ακυρώνουν “για πολιτι
κούς λόγους” και το Σάλζμπουργκ παρατηρεί με οξύτητα 
ότι ο Strauss “δεν παρέμεινε πιστός στο ίδιο του το παιδί”. 
Ο Pfitzner παραιτείται επειδή το Σάλζμπουργκ, έγραφε, 
“είναι αντίθετο με το ανανεωτικό αίσθημα της γερμανι
κής ταυτότητας, όπως αναγνωρίζεται σε γενικές γραμμές”. 
Κατόπιν, το 1938, είναι ο Anschluss και το τοπίο αλλάζει 
εξ ολοκλήρου για το Φεστιβάλ: οι Εβραίοι καλλιτέχνες 
πρέπει να αντικατασταθούν, όπως επίσης και αυτοί που 
τίθενται στο περιθώριο για εθνικούς λόγους. Το Υπουρ
γείο Προπαγάνδας του Ράιχ παίρνει υπό την ευθύνη του 
το Φεστιβάλ και προσπαθεί, από τα τέλη Μαρτίου, "να 
μετατρέψει ολοκληρωτικά ένα πρόγραμμα εξ'ολοκλήρου 
εβραϊκό”. Με την αντικατάσταση των Max Reinhardt, 
Bruno Walter, A rturo Toscanini, Fritz Bush, O tto 
Klemperer, Herbert Graf, Bernhard Paumgartner, Lotte 
Lehmann και άλλων, μια νέα ομάδα αρχίζει να δουλεύει. 
Το Φεστιβάλ του Σάλζμπουργκ πρέπει να δείξει στα μάτια

του κόσμου την εξουσία των ναζί στο πολιτιστικό επίπε
δο, για αυτό προσπαθεί “να δώσει αξία σε ότι είναι γερμα
νικό”, να λάβει υπόψη του “τη σημαντικότητα του διεθνή 
χαρακτήρα”. Ο γερμανικός Τύπος χρησιμοποιείται για να 
“κτυπήσει την θύμηση του Σάλζμπουργκ και απευθύνεται 
σε όλο τον γερμανικό λαό μέχρι να κάνει δίκιά του υπόθε
ση την περίπτωση του Σάλζμπουργκ”.
Ίσως είναι αμήχανο να κριτικάρουμε από την σύγχρονη 
άποψη μας την θέση των καλλιτεχνών που παράγουν από 
τότε. Αλλά πρέπει να παραδεχτούμε ότι οι ναζί είχαν εκ
μεταλλευτεί με αναίσχυντο τρόπο την διεθνή αναγνώριση 
που έχαψαν οι καλλιτέχνες τους: ποια δεν έπρεπε να είναι 
η ηθική ανάπτυξη μιας χώρας όπου μπορούν να κάνουν 
μουσική με αυτό τον τρόπο και όπου οι κλασικοί θα έβρι
σκαν εκτελεστές; Η χώρα του Bach, του Hölderlin, του 
Goethe και του Mozart έσπαγε τις βάρβαρες θεωρήσεις με 
την έκρηξη του πολιτισμού της. Το πραγματικό πρόσωπο 
της δικτατορίας ήταν πίσω από το πέπλο και καμουφλαρι- 
σμένο πίσω από τον πολιτισμό των Beethoven και Brahms 
(αλλά όχι του Mendelssohn, βεβαίως, ούτε του μοντερνι
σμού) που δόξαζαν Γερμανοί και Αυστριακοί μουσικοί πα- 
γκοσμίως γνωστοί. Ένας σημαντικός αριθμός από τους κα
λύτερους καλλιτέχνες έτσι συνεργάστηκαν -χωρίς να υπο
λογίσουν σε ποιο βαθμό συνέβαλλαν για να υπερασπίσουν 
την εικόνα του ναζισμού παγκοσμίως. Αυτή η συνεργασία 
της καλλιτεχνικής ελίτ είχε χωρίς αμφιβολία πολύ συμ
βάλλει για να ισχυροποιήσει το καθεστώς και να αποδυ
ναμώσει το πνεύμα της αντίστασης.
Ποιο μάθημα μπορούμε να πάρουμε τώρα από αυτά που 
έγιναν; Με τον ίδιο τρόπο που ο καλλιτέχνης-δημιουργός, 
μόλις αφήνεται να χρησιμοποιηθεί, προδίδει αμέσως την 
τέχνη του, οι καλλιτέχνες-εκτελεστές -μουσικοί και ηθο
ποιοί- θα έπρεπε να σωπάσουν ή να φύγουν και όχι, όπως 
πολλοί από αυτούς, να απευθύνουν ενθουσιαστικές και 
δουλικές υπερασπίσεις στο καθεστώς. Η υπευθυνότητα ε
νός καλλιτέχνη σχετίζεται με την διασημότητά του. Η τέ
χνη και οι καλλιτέχνες μπορούν να υποστηρίξουν την φή
μη ενός απολυταρχικού καθεστώτος, σήμερα, το ξέρουμε. 
Αλλά πολλοί λίγοι άνθρωποι το ήξεραν τότε: ένας από τους 
πιο μεγάλους ήταν ο Toscanini που αρνήθηκε να διευθύ
νει στην φασιστική Ιταλία από το 1934 έως το 1937, ήταν 
μια από τις μεγάλες φιγούρες του Φεστιβάλ του Σάλ
ζμπουργκ, αλλά έφυγε χωρίς όρους πριν την άφιξη τω ν 
ναζί, μόλις ο αυστριακός καγκελάριος άρχισε να διαπραγ
ματεύεται με τον Χίτλερ.

ΟΙ ΔΥΟ ΟΨΕΙΣ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Το Φεστιβάλ του Σάλζμπουργκ δεν κέρδισε καθόλου δόξα 
κατά την διάρκεια που ήταν η φωνή του Yπουργείου Προ
παγάνδας, για να επιζήσει από την κυριαρχία των ναζί. Το 
Fidelio του Beethoven και η Ενάτη Συμφω νία  του εκτε- 
λούνταν συνέχεια επειδή είχαν καταλάβει, με μια διαβολι
κή έφεση, τη δύναμη της προπαγάνδας που αντιπροσώ
πευε η μουσική του Beethoven, που μπορεί να εκτελεσθεί 
με τόσο διαφορετικούς τρόπους. Πολυάριθμες ήταν, και 
είναι ακόμη, οι χρήσεις αυτών των δύο έργων: στο ξεκί
νημα του πολέμου, στον ενθουσιασμό του πολέμου, στο
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τέλος του πολέμου, σε κάθε πολιτική αναστάτωση, σε κά
θε μεγάλη αναστάτωση, σε όλες τις καταστάσεις. “Αλή
θεια” ψευδόμενη -επειδή η Ενάτη  δεν είναι ακριβώς ένας 
θριαμβευτικός, υπερφίαλος ύμνος, αλλά η πονεμένη ανα
ζήτηση ενός αποχαιρετισμού, η προσπάθεια να βγεις από 
το χάος και από την αμφιβολία. Και το Fidelio  δεν είναι 
ακριβώς ένα δράμα της απελευθέρωσης και της καταπίε
σης, αλλά ένας ύμνος της αγάπης που θριαμβεύει.
Πριν από πενήντα τέσσαρα χρόνια, παρακολούθησα εδώ 
ένα κοντσέρτο στο Festspielhaus και θυμάμαι ότι άκουσα 
μια υπέροχη μουσική, στην αγνώριστη αίθουσα με το ντε- 
κόρ, ροκοκό, του επίσημου διακοσμητή Benno von Arendt, 
οι θεατές ήταν σχεδόν όλοι με στολή: πληγωμένοι στρα
τιώτες, νοσοκόμες του Ερυθρού Σταυρού, διευθύνοντες 
του κόμματος ντυμένοι σε καφέ και χρυσό, Ες Ες, μέλη 
της οργάνωσης Todt και της Υπηρεσίας της Εργασίας και, 
τέλος, εργάτες στον οπλισμό και όλο το πλήθος στρατευ- 
μένο από την ναζιστική κίνηση “Kraft durch Freud” (Η 
δύναμη από την χαρά). Μια έντονη ανάμνηση και τελικά: 
αυτή ενός φεστιβάλ στην υπηρεσία του πολέμου, που έγι
νε για να ενθαρρύνει τη θέληση του πολεμιστή, την θέλη
ση της εργασίας, την χαρά της τεχνντής ζωής, γινομένη 
για να ξεφύγει από τον τρόμο και από το έγκλημα. Δεν 
θυμάμαι πλέον ποιος έπαιζε, αλλά όταν κοιτάζω τα προ
γράμματα αυτής της εποχής, υποθέτω ότι πρόκειται για 
την λεγάμενη “ελαφριά” μουσική της οικογένειας Strauss. 
Αυτή η μουσική ήταν απαραίτητη για να δημιουργηθεί μια 
θετική ατμόσφαιρα, στο σημείο που δεν δίστασαν να απο
κρύψουν τις εβραϊκές καταγωγές του Strauss. Ο Χίτλερ 
απαιτούσε η μουσική, χαρούμενη και ελαφριά, να κυριαρ
χεί στο Σάλζμπουργκ. Ο Lehar διηύθυνε τα έργα του, η 
θεατρική εταιρεία Exlbuhne του Ίνσμπρουγκ έπαιζε χω
ριάτικες φάρσες, ο Mozart έπρεπε να μεταμορφωθεί σε 
ένα Απόλλωνα ροκοκό, οι διαταγές ήταν σαφείς: η “λύ
πη”, δηλαδή η σκοτεινή ατμόσφαιρα του Festspielhaus, 
έπρεπε να δώσει τη θέση της σε μια “ατμόσφαιρα ελα
φριάς χαράς, χαριτωμένου χιούμορ και αληθοφάνειας” . Ο 
επίσημος διακοσμητής έπρεπε να φτιάξει ένα ψευδο-μπα- 
ρόκ στιλ. Σημαίνον γεγονός: εκεί όπου έπρεπε να δείξουν 
ένα μη επιθετικό Mozart, χορευτικό και ελαφρύ, το Υπουρ
γείο Προπαγάνδας δεν υποστήριζε πλέον το ρουστίκ στιλ 
του Festspielhaus, που οι ναζί είχαν βρει, ωστόσο, του γού
στο τους σε μια άλλη στιγμή. Εδώ, στο Σάλζμπουργκ, οι 
διαταγές ήταν λησμονιά και ευχαρίστηση.
Μετά τον πόλεμο κατασκευάστηκε αυτό το μεγάλο θέα
τρο λαμπρή σκηνή όπου θα μπορούσαμε να ξεχάσουμε 
και να σβήσουμε το παρελθόν και ένα σχέδιο μετρημένο, 
αλλά ουσιαστικό, αυτό ενός θεάτρου για τον Mozart έμει
νε μετέωρο: ακόμη το περιμένουμε.
Πρέπει να προσπαθήσουμε να ανασύρουμε αυτές τις χρο
νιές της λησμονιάς, πράγμα σχεδόν αδύνατον, αφού ο άν
θρωπος έχει αυτή την ακατανόητη ιδιαιτερότητα, σχετικά 
με το παρελθόν του και το μέλλον του, να μην μαθαίνει 
τίποτε από την Ιστορία, να μην πιστεύει πραγματικά αυτά 
που δεν έχει ζήσει. Αυτό θα πρέπει να μας φοβίζει στη 
σχέση μας με το παρελθόν. Ισχύει το ίδιο και για το /ιέΑ- 
λον: ακούμε τις δικαιολογημένες προειδοποιήσεις που α
φορούν τις δυστυχίες που έρχονται, δίνουμε προσοχή, αλ

λά δεν συνειδητοποιούμε τις συνέπειες. Το μέλλον δεν υ
πάρχει για εμάς παρά μόνο όταν μπει στο παρόν και μέ
νουμε πάντα έκπληκτοι από τις καταστροφές, ακόμη και 
όταν θα μπορούσαμε να τις είχαμε προβλέψει καιρό πριν.

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ

Από αυτές τις απαισιόδοξες σκέψεις πάνω στον χρόνο, θα 
ήθελα να περάσω σε ένα άλλο πρόσκαιρο φαινόμενο, αυ
τό του Zeitgeist, του πνεύματος της εποχής, πρόσφατος 
γονιός της μόδας: φαινόμενο, εκ πρώτης άποψης, ασαφές, 
του οποίου η ύπαρξη δεν είναι αναγνωρισμένη επίσημα, 
αλλά που φαίνεται να διαθέτει μια τεράστια εξουσία. Εί
ναι αυτό που εμποδίζει να σκεφτούμε σήμερα με αυτό τον 
τρόπο, αύριο με άλλο, να βρούμε σήμερα γελοίο και ψεύ
τικο αυτό που μας φάνηκε χτες αληθινό και καλό. Θα μπο
ρούσαμε κάλλιστα να αναλύσουμε αυτό το πνεύμα της ε- 
ποχής, να ανακαλύψουμε τις μορφές του, τις έννοιές του 
και τους νόμους του, αλλά αρνούμαστε, προτιμάμε να πέ
φτουμε συλλογικά στην παγίδα, όπως και στην μόδα -μπο
ρούμε να το συγκρίνουμε με την μόδα. Θα μπορούσαμε 
να ακολουθήσουμε, για παράδειγμα, ξεκινώντας από ο- 
ποιοδήποτε έργο τέχνης, τις εκδηλώσεις του πνεύματος 
της εποχής, διαμέσου των αιώνων: να δούμε πως, ήταν 
κατ'αρχήν, διάσημο και αγαπητό, κατόπιν, αντίθετα, α- 
πορριπτέο και μισητό, επανέρχεται ωστόσο και φτάνει στα 
ύψη της δόξας. Θα μπορούσαμε, με τον ίδιο τρόπο, να 
ακολουθήσουμε, για παράδειγμα, τα ύψη και τα βάθη που 
γνώρισε το Cost fa n  lutte του Mozart, αυτή η όπερα στην 
οποία βλέπουμε σήμερα την ενσάρκωση της τελειότητας, 
που είχε κατηγορηθεί και παραμεληθεί αμέσως μετά την 
δημιουργία της. Προσπαθήσαμε πιο μετά να σώσουμε αυ
τή την μουσική εφευρίσκοντας νέο μύθο, βαθιές τροπο
ποιήσεις (υπαγορευμένες από το πνεύμα της εποχής) που 
μετέτρεψαν το έργο πολλές φορές. Πριν τριάντα χρόνια, 
κάποιοι μουσικοί προσπάθησαν να του δώσουν μια νέα 
μορφή κάνοντάς το αποδεκτό χάρη των κοψιμάτων. Που 
βρίσκεται η αλήθεια; Ποια εποχή έχει το κλειδί;
Πρέπει να πιστέψουμε ότι καταλαβαίνουμε καλύτερα την 
τέχνη από αυτούς που είχαν προηγηθεί; Από πού έρχονται 
όλες οι λάθος εκτιμήσεις: για την ατμόσφαιρα όπερας του 
Bach, για την αβάσταχτη έκρηξη του Mozart, για τους πα
ράξενους τρόπους του Beethoven κ.λπ.; Μην ξεχνάμε ότι 
πριν ογδόντα χρόνια ένα ζωγράφος όπως ο Γκρέκο δεν 
υπήρχε περίπτωση να αναφερθεί στο Meyers Lexikon (ε
γκυκλοπαίδεια τέχνης καθιερωμένη για την αστική οικο
γένεια), και ότι οι πίνακες του Van Gogh δεν ενδιέφεραν 
κανένα!
Ακόμη αυτές οι κρίσεις έγιναν από ενδιαφέροντες ανθρώ
πους και δεν έχουμε κανένα δικαίωμα να τους κοροϊδεύ
ουμε και να τους κακοχαρακτηρίζουμε. Παρά όλες τις αλ
λαγές, μένουμε αμετάπειστοι και πιστεύουμε πάντα ότι η 
κρίση μας για τα έργα τέχνης ισχύει μέχρι την αιωνιότη
τα. Αλλά κάθε μεγάλο έργο είναι μια πολύπλοκη και πλη
θωρική οντότητα και το άτομο είναι γενικά ανίκανο να δει 
όλες τις πλευρές, επειδή το έργο τέχνης επιτρέπει, απαι
τεί, ακόμη, να είναι ιδωμένο από πολλές και διαφορετικές
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οπτικές γωνίες, είναι μια οντότητα που, από γενιά σε γε
νιά, βλέπετε διαφορετικά, το μεταφράζουμε διαφορετικά, 
μεταμορφώνεται, θα μπορούσαμε να πούμε, με τον τρόπο 
ενός σύμπαντος που στρέφεται και παρουσιάζει πάντα μια 
άλλη μορφή στον παρατηρητή και που τον κοροϊδεύει κά- 
νοντάς τον να πιστέψει κάθε φορά ότι τώρα βλέπει την 
ολότητα, ενώ αυτό είναι αδύνατον, ότι βρήκε την “αληθι
νή” σημασία. Είμαστε ουσιαστικά ανίκανοι να προοδεύ
σουμε στην γνώση, σε κάθε νέα ερμηνεία, σε κάθε ανακά
λυψη, αυτή η ίδια ιδέα επανέρχεται και οι αλήθειες μας, 
που θριαμβευτικά προτείνονται σήμερα, θα είναι “ψεύτι
κες” σε είκοσι χρόνια.
Τι είναι η αλήθεια; Αυτή η ερώτηση του Πιλάτου κρεμιέ
ται πάνω από κάθε κρίση για την τέχνη όπως και για κάθε 
κρίση για υπαρξιακά θέματα: δεν υπάρχει απάντηση, του
λάχιστον μια ξεκάθαρη απάντηση που ευχόμαστε. Όσο εύ
κολο φαίνεται να αναγνωρίζουμε ποιο είναι λάθος, τόσο 
είναι δύσκολο να προσδιορίσουμε ποιο είναι σωστό. Ακό
μη και στην καθημερινή ζωή, είναι πρακτικά αδύνατον να 
εισχωρήσουμε στην αλήθεια -ίσως δεν έχουμε πρόσβαση, 
φάντασμα άπιαστο- και δεν μένει τίποτε άλλο από το να 
δεχτούμε αυτή τη κατάσταση των γεγονότων.
Η απραγματοποίητη ύπαρξη της αλήθειας ρίχνει τον άν
θρωπο στα τάρταρα, τον γεμίζει με φόβους που έρχονται 
από τις αντιθέσεις που συναντά αδιάλειπτα, τον αναγκά
ζει να ψάχνει καταφύγια. Μόνο ο πιο ικανός απατεώνας 
καταφέρνει να μην αντιφάσκει ποτέ, επειδή οι αληθινές 
αντιλογίες είναι ένα μέρος της αλήθειας, ή ακόμη θα πρό
κειται για μια ατομική αλήθεια. Τόσες αναφορές για ένα 
γεγονός, τόσες αλήθειες, πάντα διαφορετικές. Για αυτό θα 
έπρεπε να πάψουμε να ψάχνουμε, όπως το κάνουμε για 
μια ρήση που έχει σχεδόν την έννοια του βίτσιου, τις εσω
τερικές αντιθέσεις των ειλικρινών συνομιλητών μας: δεν 
είναι αντιθέσεις, είναι οι χίλιες όψεις της αλήθειας.

ΑΛΗΘΕΙΕΣ ΑΝΤΙΘΕΤΙΚΕΣ

Στην τέχνη, της οποίας οι αλλαγές είναι πολύ βαθιές και 
πλούσιες, κάθε γενιά βλέπει νέες “αλήθειες” και συχνά 
διαμετρικά αντίθετες. Μπορούμε ακόμα να μιλάμε για το 
“αληθινό” ή το “ψεύτικο” ή πρέπει να εφεύρουμε νέες κα
τηγορίες; Εάν αναγνωρίζουμε στις περασμένες γενιές τις 
ίδιες απαιτήσεις, την ίδια ευκολία στην κρίση, όπως και 
σε μας τους ίδιους, πρέπει, το λιγότερο, να σεβαστούμε 
τις αντιλήψεις τους, ίσως ακόμη και όταν έχουμε δυσκο
λία να τις καταλάβουμε, δεν είναι πιο ψεύτικες από τις 
δικές μας, για τις οποίες είμαστε, ωστόσο, τόσο υπερήφα
νοι. Μόνο οι αδιάφοροι για την πρόοδο θα πιστέψουν ότι 
έχουν δει, στις μετατροπές που έρχονται για να διορθώ
σουν την αντίληψή μας για τον κόσμο, τόσα βήματα προς 
την κατανόηση του βαθύτερου μυστικού του κόσμου, ου
σιαστικά δεν πρόκειται παρά για νέες μορφές του ίδιου 
μυστηρίου.
Πόσες φορές η αστρονομία, η φυσική, σχεδόν όλες οι επι
στήμες δεν έχουν ανανεωθεί ριζικά; Όπως βρισκόμαστε 
σε ομόκεντρους κύκλους, των οποίων δεν πλησιάζουμε 
ποτέ το κέντρο επειδή το τελευταίο μυστήριο μένει άλυτο. 
Η γη κάθε φορά ήταν ένας δίσκος, μια κούφια σφαίρα, μια

σφαίρα στο κέντρο του κόσμου, ένα κόκκος σκόνης στο 
σύμπαν, τόσες αντιλήψεις που, στην εποχή τους, είχαν α
ναγνωριστεί σαν αλήθειες.
Αλλά η αλήθεια δεν βρίσκεται πλέον στον τομέα της Ιστο
ρίας. Τα ιστορικά γεγονότα θα παραμείνουν πάντα κατά 
βάθος ύποπτα. Ο Oscar Wild έγραφε: “Το να περιγράφου
με μια λεπτομέρεια, αυτό που ποτέ δεν έγινε, δεν είναι 
μόνο το καθήκον του ιστορικού, αλλά επίσης το δικαίωμα 
κάθε ανθρώπου, πραγματικά πολιτισμένου”. Για να δώ
σουμε σε αυτή τη φράση όλη την πιστότητα που της αξί
ζει, θα αναφέρω ακόμη, για το ίδιο θέμα, τον Egon Friedell: 
“Η συγγραφή της ιστορίας έχει να κάνει συγχρόνως με 
την τέχνη και με την ηθική, κατά συνέπεια δεν έχει σχέση 
με την επιστήμη. Το γεγονός ότι κάτι έγινε δεν λέει τίποτε, 
το γεγονός ότι το ξέρουμε, αυτό είναι το όλο. Ολόκληρος 
ο κόσμος είναι εδώ για τον ποιητή, για να κάνει πιο γόνιμο 
τον ποιητή και όλη η ιστορία του κόσμου δεν έχει άλλη 
πραγματικότητα”. Και, τέλος, ο Oswald Spengler: “Πρέ
πει να αποδώσουμε την φύση σε επιστημονική, πρέπει να 
γράψουμε την ιστορία σαν ποιητές. Όλα τα υπόλοιπα εί
ναι βαρβαρότητες”. Αυτές οι απόψεις είναι βεβαίως αντι
λεγόμενες, όπως η άποψη που υπερασπίζομαι βάζοντάς 
τες σε ανταγωνισμό (χωρίς αυτό δεν θα είχαν καμιά αξία), 
η Ιστορία έχει επίσης μια απόλυτη άποψη της αλήθειας 
που πρέπει να την πάρουμε σοβαρά υπόψη μας.
Κάθε εποχή, κάθε γενιά έχει την δίκιά της ταυτότητα - 
είναι αυτό που ονόμασα πιο πριν το πνεύμα της εποχής- 
εξ'αιτίας αυτού το βλέμμα προς το παρελθόν αλλάζει και 
ξαναμεταφράζει, σταθερά και ριζικά, την Ιστορία.
Αυτό που πραγματικά έγινε, δεν θα το ξέρουμε ποτέ: δεν 
θα ξέρουμε ποτέ πως ο Beethoven ήθελε να αποδοθούν οι 
συμφωνίες του, ούτε ο Mozart τις όπερές του, έχουμε δυ
σκολίες να δεχτούμε ως νόμιμες τις διάφορες απόψεις που 
δημιουργήθηκαν σε αυτούς τους δύο τελευταίους αιώνες, 
και ωστόσο, η δίκιά μας αυτό-ευχαρίστηση, βασισμένη 
στην επιστημονικότητα, δεν είναι παρά ένα βήμα σε αυτό 
τον δρόμο. Δεν είναι η αλήθεια μας. Αυτές οι συνεχιζόμε
νες αλλαγές απόψεων μας έχουν δοθεί χωρίς αμφιβολία 
από την φύση. Ο άνθρωπος δεν μπορεί να είναι αντικειμε
νικός. Είναι ένα ον που κρίνει συνεχώς (...), λέει ο Friedeil 
για αυτό το θέμα, που μιλά για όλα, χτίζει, απογυμνώνει 
(...)  είναι πιο δυνατό από αυτόν. Είναι στη φύση μας να 
αμφισβητούμε όλες τις ανακαλύψεις μας, να τις θεωρού
με από όλες τις πλευρές με αντιθετικά επιχειρήματα, τόσο 
που η “αλήθεια” τους τελικά θα είναι ένα μίγμα αντιθετι
κών εκφράσεων. Κανένας δεν επιχειρεί να προστατεύσει 
αυτές τις δηλώσεις από κάθε κακώς εννοούμενο, τότε θα 
είχαμε προβλέψει όλες τις φανταστικές αντικειμενικότη
τες με τις εξηγήσεις, θα υπάρχει πάντα ένα μυστικό. Είναι 
από την ανίκητη τάση μας να αντιλέγουμε, να θέλουμε να 
αποδείξουμε την ορθότητα του αντίθετου, ότι οι μεταμορ
φώσεις γεννήθηκαν από το πνεύμα της εποχής, της μόδας. 
Πιστεύουμε στην υπεροχή των επιχειρημάτων μας, για να 
μείνουμε στο τομέα της μόδας: έχουμε πειστεί ότι η σημε
ρινή μόδα είναι πιο όμορφη, πιο σωστή παρά τη περασμέ
νη, γελάμε με το πρόσφατο παρελθόν, το βρίσκουμε γε
λοίο. Πως μπορούμε να είμαστε τόσο βλάκες, πριν τριά
ντα ή πενήντα χρόνια, να φοράμε τέτοια καπέλα, παρό-
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ΑΝΑΦΟΡΑ

μοια ρούχα; Να αποδίδουμε με αυτό τον τρόπο την μουσι
κή; Να θαυμάζουμε τέτοια έργα τέχνης;

Η ΟΡΘΟΤΗΤΑ 
ΤΟΥ ΓΟΥΣΤΟΥ ΜΑΣ

Πριν πενήντα χρόνια έλεγαν τα χειρότερα λόγια για τον 
Jugendstil ή για τις μουσικές εκφράσεις των αρχών του 
αιώνα. Έχω, εγώ ο ίδιος, ακούσει δύο χιλιάδες πεντακό
σιους μελομανείς να πεθαίνουν στα γέλια ακούγοντας πα
λιές εγγραφές -εκπληκτικές κατά την άποψή μου- της Βα
σίλισσας της νύχτας του Mozart. Σκέφτομαι, δυστυχώς, 
ότι η αντίθετη εμπειρία θα είχε το ίδιο αποτέλεσμα, ότι οι 
ακροατές του 1908 θα έβρισκαν (και δικαίως) απαράδε
κτες και γελοίες τις πιο καλύτερες αποδόσεις της σύγχρο
νης εποχής. Είμαστε λοιπόν έτοιμοι, κάθε στιγμή, να πε
ριθωριοποιήσουμε το γούστο, το καλλιτεχνικό πνεύμα των 
γονιών μας και των παππούδων μας, επειδή, από ένα αί
σθημα ακατανόητης υπεροχής, έχουμε πειστεί για την ορ
θότητα του δικού μας γούστου, τσιμενταρισμένου από τον 
παντοδύναμο πολιτιστικό κοινό νου της κοινωνίας μας. 
Αλλά ίσως θα έπρεπε να συνειδητοποιήσουμε το γεγονός 
ότι, πολύ σύντομα, και με την ίδια νομιμότητα, τα παιδιά 
μας και τα εγγόνια μας θα γελάνε με εμάς, ότι η προσεχής 
μεταστροφή της μόδας, η επόμενη τάση ερμηνείας, έχει 
ήδη δρομολογηθεί.
Φαίνεται ότι έχουμε ανάγκη από αυτές τις συνεχείς μετα
μορφώσεις για να προσδιορίσουμε και να εμπλουτίσουμε 
την αντίληψή μας για τα πράγματα. Η μόδα, με την στενή 
έννοια του όρου, μας δίνει πάντα πολύ καλά παραδείγμα
τα αυτής της διαλεκτικής: δεν αναζητούμε απλά την “ο
μορφιά”, αλλά την ισχυροποίηση αξιών πιο πριν αρνου
μένων. Στην επόμενη τάση θα έχουμε νέες αξίες που θα 
έχουν καλλιεργηθεί. Σαν την θέση και την αντίθεση, κάθε 
ανάδειξη φέρνει μια ανάδειξη αντίθετη. Το Status quo έχει 
ουσιαστικά αμφισβητηθεί, ψάχνουμε τον νεωτερισμό, την 
αλλαγή. Αλλά ο συνομιλητής μας, δηλαδή το κοινό, του 
αρέσει το Status quo, τόσο πολύ που κάθε αλλαγή προϋ
ποθέτει μια αντίθεση. Αυτή η αντίθεση, αυτός ο αναπό
φευκτος αγώνας είναι το πεδίο δυναμικής κάθε καλλιτε
χνικής δημιουργίας. Ο νεωτερισμός πάντα είχε μια υπο
δοχή καλή και κακή: μάρτυρας, για παράδειγμα, οι προ- 
καλούμενες αντιδράσεις από τη συμφωνία σε sol μινόρε 
του Mozart, που τις βρήκαν πολύ ταραχώδεις ή από την 
δεύτερη συμφωνία του Beethoven, που το δέχτηκαν "σαν 
ένα μεγάλο τέρας (...), ένα παράξενο Haydn στο σημείο 
να φαίνεται καρικατούρα”.
Το έργο τέχνης έχει λοιπόν ανάγκη από αντιδράσεις απο- 
δυναμωτικές -προερχόμενες από ανταγωνιστές- όσο και 
από απόψεις υποστηρικτικές, αφού θέλει να δημιουργή
σει μια αντίδραση. Εάν το Status quo δεν αμφισβητηθεί, η 
τέχνη προδίδεται από μια επιφανειακή επιτυχία-κάτι που 
ένας αυθεντικός καλλιτέχνης δεν είναι έτοιμος να το δε
χτεί. Διότι δεν θα ήταν παρά ένας διαφημιστικός πράκτο
ρας (ένα είδος “πρεσβευτή” της χώρας του, σαν ένα άλογο 
κούρσας, για παράδειγμα). Είναι επίσης ο πιο μεγάλος κίν
δυνος για τα φεστιβάλ: αυτοί οι χώροι ανταλλαγών γόνι
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μοι και πλούσιοι, θεμελιωμένοι από καλλιτέχνες, έχουν την 
τάση να μετατρέπονται σιγά-σιγά σε ινστιτούτα ανικανο
ποίητα, κατόπιν, όλο και περισσότερο, σε ήρεμους χώρους 
χωρατών, καταστροφής της τέχνης.
Με το πέρασμα του χρόνου, έχουμε πάντα την τάση να 
αγκιστρωθούμε στο “ωραίο” της τέχνης, στην αρμονική 
της άποψη, όχι στην αντιθετική, και, πάντα, η τέχνη ενο
χλείται από αυτά τα παράσιτα. Ακόμη και ο Mozart δεν 
δέχεται για πολύ τον ρόλο του προφήτη του ωραίου, της 
αρμονίας, της ομόνοιας -η αλήθεια του θα υπάρχει πάντα 
ολοκληρωμένη.
Η τέχνη είναι ένας λόγος που φανερώνει ότι είναι κρυμμέ
νο, δυναμώνει ότι είναι αποδυναμωμένο, κάνει αισθητό 
ότι είναι πιο βαθιά κρυμμένο, επαναφέρει την τάξη -ταρα- 
κουνάει -ανακατώνει- αναζωογονεί.

ΕΝΑΣ ΟΡΙΣΜΟΣ 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ

Η τέχνη δεν εμπνέει, λοιπόν, την ομορφιά; Ναι και όχι. 
Όταν όλα είναι ωραία, δεν είναι παρά  ωραία, και αυτό δεν 
είναι τέχνη, κατά ένα παράξενο τρόπο. Η ομορφιά στην 
τέχνη περιέχει το αντίθετό της και ονομάζετε αλήθεια, και 
μπορεί να είναι πολύ αγωνιώδης.
Η τέχνη μας κάνει να ανακαλύψουμε τις πιο κρυμμένες 
αξίες και δυνατότητές μας. Οι μύθοι μλούν για τον Δαβίδ 
που θεράπευσε την τρέλα του Σαούλ με την άρπα του, για 
τον Ορφέα του οποίου το τραγούδι συγκινούσε ακόμη και 
τις πέτρες. Η μουσική είναι ακόμη το ταμπούρλο που εν
θαρρύνει και εμψυχώνει αυτόν που μάχεται και μεταδίδει 
τον φόβο και τον πανικό σε αυτόν που αμύνεται.
Τα ποιήματα, οι εικόνες, τα αγάλματα μας μιλούν, μας προ
σεγγίζουν από μυστηριώδεις δρόμους. Είμαι ευτυχής να 
έχω πατρίδα, σαν μουσικός, ένα λόχο  εκπληκτικό, χωρίς 
λόγια. Μου αρέσει η διαφάνεια και το μυστήριο στην τέ
χνη. Αυτό που αισθάνομαι σαν όμορφο και σαν πηγή ευ
τυχίας είναι συγχρόνως μυστήριο και προφανώς ξεκάθα
ρο. Ο λόγος του φωτός και της μορφής είναι τόσο μαγικός 
όσο αυτός των ήχων και των ακόρντων. Ωστόσο, όλα δεν 
είναι παρά κύματα, δονήσεις -χωρίς αμφιβολία το πιο πραγ
ματικό πράγμα και το πιο φανταστικό που θα μπορούσα
με να φανταστούμε. Για να μιλήσουμε για μυστικά και 
αγώνες του φωτός, χρησιμοποιούμε στη μουσική τον ίδιο 
όρο με την ζωγραφική: chiam -oscuro. Ο ίδιος ο Mozart 
έλεγε ότι καταλάβαινε και ήξερε να εκφράσει αυτό το φω- 
τεινό-σκοτεινό, αυτή την αντίθεση, με ένα ιδιαίτερο βά
θος.
Η εποχή μας φαίνεται να απομακρύνεται όλο και περισ
σότερο από το μυστήριο και το φανταστικό. Έχουμε φόβο 
από το ανεξήγητο; Έχουμε χαθεί;
Εάν υπάρχει ακόμη ένας δρόμος που ανοίγεται σε εμάς, η 
τέχνη θα μπορούσε να μας βοηθήσει να τον βρούμε. Δεν 
υπάρχει ανθρώπινη ζωή εκεί όπου η τέχνη είναι ζωντανή - 
αυτή η ζωή θα προεκτείνονταν εάν το ναι και το όχι έδιναν 
απάντηση σε όλα
*Το κείμενο αυτό είναι η ομιλία του Nikolaus Harnoncourt 
στο Φεστιβάλ του Σάλζμπουργκ για τα 75 χρόνια λειτουρ
γίας του. I I
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ΤΟ ΚΟΣΤΟΥΜΙ ΚΑΘΟΡΙΣΤΙΚΟΣ ΠΑΡΑΓΟΝΤΑΣ 
ΣΤΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΕΝΟΣ ΡΟΛΟΥ

του
Ανδρέα Μαυράκη*

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Σπουδαία σημασία για την θεατρική πράξη παί
ζε ι ο θεατρικό χώ ρος: όχι μόνο η διαμόρφωση 
του σκηνικού χώρου αλλά και ο ευ ρ ύ τερ ο ς θ εα 
τρικός χώρος, εκείνος που περιλαμβάνει τη σκη
νή και την πλατεία.
Ο θεατρικός χώ ρος μεταβάλλεται αντανακλώ
ντας την κοινωνία μέσα στην οποία δημιουργεί- 
ται.
Μ έσα  σ ε  αυτόν τον θεατρικό χώρο, στο ανέβα- 
σμα μιας παράστασης, σημαντικό ρόλο παίζει η 
ενδυμασία των ηθοποιών. Οι ηθοποιοί υποδύο
νται κάποιους ήρω ες και αυτοί οι ήρω ες φ ο
ρούν κάποια ενδυμασία. Έτσ ι το θεατρικό μα- 
σκάρεμα του προσώπου και του σώ ματος του 
ηθοποιού αντανακλούν τα στερεότυπα  της συ
γκεκριμένης κοινωνίας ή πολιτισμού. Η ένδυση 
ανήκει στα οπτικό σημεία της εμφ άνισης του 
ηθοποιού και μας πληροφ ορεί για την πολιτισμι
κή κατάστασή του. Σημειώ νει ηλικία, φύλο, εθν ι
κότητα, συχνά τη θρησκεία ή και γεω γραφική 
περιοχή, κοινωνική τάξη και άλλοτε ο ικογενεια
κή κατάσταση, επίσης επάγγελμα του ήρωα κ.τ.λ. 
Το ένδυμα μπορεί να δηλώ σει και εποχή. Αν ο 
ήρωας π.χ. φοράει ένα παλτό υποδηλώνει ότι 
είναι χειμώ νας.
Στην ενδυματολογία μπορείς να δημιουργήσεις 
ένα ενιαίο σύστημα αυτάρκες, το οποίο μπορεί 
να λειτουργεί απομονωτικά και μονωτικά και να 
μην επ ιτρέπει -αν είναι πολύ φλύαρο- να βομ
βαρδίζει το θεατή και να του απαγορεύει κιό
λας να πάρει τα μηνύματα του συγγραφ έα  δηλ. 
το λόγο, και να πάρει όλη την άλλη αισθητική 
της παράστασης και να επ ικεντρω θεί η προσο
χή του αποκλειστικά και μόνο στα ενδύματα. Στην 
περίπτωση αυτή λειτουργεί εκτό ς παράστασης 
η ενδυματολογία και είναι μια παγίδα για την πα
ράσταση. Αυτό μπορεί να δημιουργήσει μια αυ

τονομία και αποκόπτει το θεατή από την ουσια
στική σημασία του έργου .
Στα πλαίσια λοιπόν του θεατρικού χώρου η εν- 
δυματολογία πρέπει να παίζει έναν σημαντικό 
ρόλο, εναρμονισμένο όμω ς, μέσα στις υπόλοι
π ες συνθήκες του θεάτρου.

Η ΑΠΟΨΗ ΤΟΥ ΣΚΗΝΟΘΕΤΗ 
ΛΕΩΝΙΔΑ ΛΟΪΖΙΔΗ

Ο σκηνοθέτης επ ιλέγει ένα  ενδυματολόγο για 
την ευρηματικότητά του, στο εν  λόγω έργο  που 
του ανατίθεται να σκηνοθετήσει. Η σ χέση  που 
πρέπει να έχουν οι δύο τους είναι να έχουν κοι
νούς κώ δικες επικοινωνίας ώ στε να μπορεί ο 
σκηνοθέτης να μ ετα φ έρ ε ι τη σκέψ η του στο 
σκηνογράφο περίπου πως θ έλε ι να κινήσει και 
να στήσει το εν  λόγω έργο  στη συνέχεια  ο σκη
νογράφος να υπ ο δείξει μία-δύο εναλλακτικές 
προτάσεις στο σκηνοθέτη όπου θα συνεργα
στούν στην πορεία ώ σ τε να υλοποιηθεί το τελ ι
κό σχέδιο .
Ο τρόπος που θα επ ιλ έξε ι τον σκηνογράφο-εν- 
δυματολόγο είναι να μιλούν την ίδια γλώσσα και 
οι συγκεκρ ιμ ένες προτάσεις που θα δίνει ο συ
γκεκρ ιμένος ενδυματολόγος να μην έχουν στό
χο να προβάλλουν το έργο  του ενδυματολογι- 
κά, αλλά να βοηθούν τον σκηνοθέτη στο ανέβα- 
σμα της παράστασης ώ σ τε αυτή η όλη προσπά
θεια να είναι επιτυχημένη.
Ο σκηνοθέτης είναι ο εμπνευστής του όλου ε γ 
χειρήματος. Αυτός είναι ο "αρχιτέκτονας" και κα
λείται να βρει σ υ νεργά τες , όπως ο ενδυματο
λόγος -σαν βασικός του συνεργάτης- για να μπο
ρ έσ ε ι να στήσει όλο αυτό το οικοδόμημα. Οι 
σ χ έσ ε ις  αυτών των δύο πρέπει να είναι φ ιλικές 
και διαλεκτικές.
Τις τελ ικ ές  αποφ ά σεις όμω ς όσον αφορά τα 
κοστούμια και τα σκηνικό πρέπει να την πάρει ο
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σκηνοθέτης. Επειδή αυτός έχ ε ι οραματιστεί το 
έργο  και σ ε  αυτά τα πλαίσια πρέπει να εντα χθεί 
ο σκηνογράφ ος-ενδυματολόγος. Σ ε  αυτά τα 
πλαίσια πρέπει ο ενδυματολόγος να δ ε ίξε ι το 
ταλέντο του και την ευρηματικότητά του. Δ εν 
πρέπει ο ενδυματολόγος να κάνει ένα εικαστι
κό πράγμα που να πνίγει τους ηθοποιούς ή και 
την σκηνοθετική άποψη.
Τα κοστούμια πρέπει να είναι πολύ προσεγμένα 
επειδή  δεν είναι κάτι που περνά απαρατήρητο 
από μια παράσταση και ο σκηνοθέτης, σ ε  συ
νεννόηση με τον ενδυματολόγο, πρέπει να του 
υποδείξει το χαρακτήρα του ρόλου ώ στε να βρει 
τα χρώματα και όλη την ενδυματολογική υπό
σταση ώ στε να μην ακυρω θεί η όλη προσπά
θεια  του σκηνοθέτη.
Αν για παράδειγμα θέλε ι να ανεβάσει το "Ημε
ρολόγιο ενό ς  τρελού" δεν θα πρέπει ο ενδυμα
τολόγος να ντύσει τον ηθοποιό π.χ. με γραβάτα, 
κοστούμι κ,τ.λ. αλλά πρέπει να τον ντύσει με 
ρούχα ώ στε να φαίνεται η ψυχολογική κατάστα
ση του ήρωα. Εκτός αν ο σκηνοθέτης θέλει να 
δ ε ίξε ι ένα σύστημα, αν του δομήσει έτσ ι το ρό
λο ώ στε να υποδηλώνει ένα σύστημα.

Η ΑΠΟΨΗ ΤΗΣ ΗΘΟΠΟΙΟΥ 
ΜΑΙΡΗ ΒΙΔΑΛΗ

Ο ηθοποιός όταν αναφέρεται στο κοστούμι δεν 
ενν ο εί μόνο το ρούχο που φοράει αλλά εννο εί 
την πλήρη μεταμόρφω ση που πρέπει να κάνει 
για το ρόλο. Δηλαδή ακόμα και πως πρέπει να 
κάνει την κίνηση, την όλη αγωγή που πρέπει να 
έχ ε ι σ ε  σ χέση  π.χ. αν μια γυναίκα πρέπει να παί
ξε ι σ ε  ένα αναγεννησιακό έργο ανδρικό ρόλο, 
το κοστούμι της υπαγορεύει την αλλαγή της κί
νησης.
Συνήθως όταν λέμε κοστούμι εννοούμε κοστούμι 
εποχής. Μ αζί με ένα σκεύος, γιατί σκηνικό σκεύ
ος εννοούμε το κοστούμι, εννοούμε και μια ε 
ποχή. Υπάρχει πολύ μεγάλη δυσκολία στο να φο
ράς αυτήν την εποχή, επειδή έρχονται μαζί και 
οι αντίστοιχες κινήσεις και π όζες . Είναι πολύ δύ
σκολο να ξ έ ρ ε ις  να φοράς κοστούμι, αυτό, δη
λαδή, που λέγανε παλιότερα "τον φ ό ρ εσ ε  το 
κοστούμι" είναι πάρα πολύ ωραία έκφραση. 
Υπάρχουν άνθρωποι που είναι καταπληκτικοί η
θοποιοί και μόλις βάζουν ένα κοστούμι εξα φ α 
νίζονται μέσα σ ε  αυτό. Επίσης γυναίκες που στη 
σκηνή είναι κούκλες, μόλις βάλουν ένα κοστού-
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μι κλειστό, π.χ. μια κολαρίνα που θέλε ι η ανα
γέννηση ή ένα αρχαϊκό κοστούμι, δ ε  μπορούν 
ούτε να περπατήσουν, ούτε να δώσουν την υ
πόσταση του ρόλου μέσα σ ε  αυτό. Όλα αυτά 
δεν έχουν σ χέση  μόνο με το ταλέντο, αλλά έ 
χουν σχέση  και με τη θεατρική παιδεία του κά
θ ε ηθοποιού. Δ ε  μπορεί να λ έε ι ένα ς ηθοποιός 
ότι είναι ηθοποιός ρεπερτορίου, χωρίς να ξ έ 
ρει στοιχειώ δη πράγματα πάνω στην ενδυμα- 
τολογία ή πάνω στην ιστορία της τέχνης. Το κο
στούμι δεν είναι μόνο εποχής, είναι και σύγχρο
νο και είναι καταπληκτικό πως παίζοντας ένα 
σύγχρονο φοράς τα ρούχα που φοράς και στο 
σπίτι σου. Όμω ς αν κάτι δε βάλεις το ίδιο και 
αλλάξεις ένα πουκάμισο ή την τσάντα σου την 
ώρα που κάνεις μια σκηνή, γιατί π.χ. έσ π α σ ε το 
χερούλι της τσάντας, τότε νο μ ίζεις  ότι κάτι πά
ει άσχημα στο ρόλο σου.
Είναι καταπληκτικό το πόσο ο ηθοποιός δένεται 
με τα αντικείμενα στη σκηνή και αυτό είναι η 
μαγεία του θεάτρου. Τα σκεύη που είναι άψυχα 
μέσα στη σκηνική δράση, αποκτούν οντότητα. 
Κοστούμι είναι και ο ίδιος ο ηθοποιός. Είναι μ ε
γάλο προσόν να είσαι γνω στός ηθοποιός και 
βγαίνοντας στη σκηνή να μην σ ε  γνωρίσουν ε 
πειδή έ χ ε ις  τόσο αλλάξει μέσω  του κουστου
μιού και τω αξεσουάρ που χρειά ζετα ι ένα ς ρό
λος.
Ο ηθοποιός βλέπει τη συνεργασία με τον ενδυ- 
ματολόγο και τον σκηνοθέτη ανάλογα με τον 
κάθε ηθοποιό. Έχω  δει ηθοποιούς να λιποθυ
μούν επειδή δεν τους αναδεικνύει αυτό το ρού
χο. Δ εν  είναι σω στό να υπάρχει ιδιαίτερη μετα 
χείρ ιση μερικών ηθοποιών που τους αναδεικνύ- 
ει το κοστούμι, ενώ  άλλους να τους υποβιβάζει. 
Η δουλειά του ενδυματολόγου είναι αρκετά δύ
σκολη και έρχετα ι αντιμέτωπος εννέα  στις δ έ 
κα φ ο ρ ές  με τους ηθοποιούς.
Π ολλές φ ο ρ ές  έρχετα ι αντιμέτωπος ε ιδ ικότε
ρα με τις γυναίκες. Προσωπικά, ένιω σα άσχημα 
μια φορά όταν στο Εθνικό Θ έατρο έπαιζα τις 
μάσκες του Μ πεν Τζόνσον και έκανα τη Σελήνη 
και τον Όμπερον, όπου σκηνογράφος και ενδυ- 
ματολόγος ήταν ο Δ. Φωτόπουλος. Το έργο  ή
ταν σαν χορόδραμα. Τότε, φορούσα στο πρό
σωπο μια μάσκα μεταλλική όπου με ε ίχ ε  πληγώ
σει στο πρόσωπο. Το κακό εδώ  δεν ήταν η μά- 
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σκα κάθε αυτού, αλλά το ότι με περ ιόρ ιζε στην 
κίνηση πάρα πολύ γιατί ένιωθα άβολα.
Γενικά με τους ενδυματολόγους έχω  πολύ καλή 
σ χέση  και ειδ ικότερα μου α ρ έσ ε ι πολύ ο Ανε- 
μογιάννης επειδή μιλάμε την ίδια γλώσσα. Όταν 
συνεργαζόμαστε μαζί νιώθω ότι παίζω στο θ έ 
ατρο με τις μ εγά λες  επ ο χ ές  του.
Ο ενδυματολόγος που πρέπει να α ρ έσ ει σ ε  έ 
ναν ηθοποιό είναι αυτός που ακούει στον σκη
νοθέτη. Δηλαδή, δεν είναι θέμα ποιος ενδυμα
τολόγος α ρέσ ει στον ηθοποιό, αλλά ποιος εν 
δυματολόγος θα παντρευτεί σω στά με τον σκη
νοθέτη.
Ο ηθοποιός πρέπει να ακολουθήσει τον σκηνο
θέτη, κι αν ακολουθήσει τον σκηνοθέτη πρέπει 
μοιραία να ακολουθήσει και τον σκηνογράφο και 
ενδυματολόγο. Π ρέπει να εντα χθ εί σ ε  αυτό, ε 
πειδή είναι ωραίο να εντάσσετα ι σ ε  ένα σύνολο 
με πίστη και μεράκι. Π ρέπει να γίνει το κοστούμι 
ένα με σένα  και να αισθάνεσαι ωραία σ ε  αυτό 
γιατί διαφορετικά δ ε θα αισθάνεται ούτε κι αυ
τό μαζί σου καλά.
Τα σκηνικά αντικείμενα, και γενικά τα σκεύη στη 
σκηνή, δεν είναι πράγματα άψυχα. Ο ηθοποιός 
δένεται με αυτά, εντάσσετα ι στο σύνολο που 
α π ο τελεί την σκηνή, για να επ έλθ ε ι ένα καλό 
θεατρικό αποτέλεσμα.

Η ΑΠΟΨΗ ΤΗΣ ΕΝΔΥΜΑΤΟΛΟΓΟΥ- 
ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΟΥ ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΒΟΛΙΔΗ

Ο ενδυματολόγος όταν αρχίσει μια συνεργασία 
στο θέατρο το πρώτο που κάνει είναι να διαβά
σει το κείμενο και να συζητήσει με το σκηνοθέ
τη για να είναι σ ίγουρος ότι συμφω νούν στους 
"χαρακτήρες ρόλους" του έργου, έστω  κι αν αυ
τό δεν είναι πάντα ξεκάθαρο. Έπειτα  ο ενδυμα
τολόγος και ο σκηνοθέτης μιλούν για την οικο
νομική κατάσταση της παραγωγής, για την ψ υ
χολογία των χαρακτήρων, την ηλικίας τους, την 
εποχή κ.τ.λ., γίνεται η επιλογή των υφασμάτων 
ή βρίσκονται από τον ενδυματολόγο έτοιμα ρού
χα για τις ανάγκες των ρόλων.
Όσον αφορά τους χρω ματισμούς των ενδυμά
των, λαμβάνεται υπ'όψιν και ο χρωματισμός του 
σκηνικού, ώ σ τε να υπάρχει μια αρμονία και ι-
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σορροπία στο χρώμα και την εποχή.
Έπειτα γίνεται πάλι μια συνάντηση με το σκηνο
θέτη όπου καταλήγουμε αρχικά στα σχέδια , που 
γίνεται οπωσδήποτε πριν την επιλογή των υφα
σμάτων και κατόπιν στα υφάσματα σαν ποιότη
τα και σαν χρώμα. Ολοκληρώνοντας αυτά ξ εκ ι
νά πλέον κανονικά η κατασκευή του κοστουμιού. 
Αφού καταλήξουν ο ενδυματολόγος με το σκη
νοθέτη, έπειτα  μιλούν με τον ηθοποιό. Δηλαδή 
συζητούν με τον ηθοποιό για να διαπιστω θεί αν 
υπάρχουν τυχόν μικροδιαφορές που μπορεί να 
έχ ε ι ο ηθοποιός, κυρίως οι γυναίκες, στο σώμα 
και στη διάθεση π.χ. αν έχ ε ι μεγάλο στήθος ή 
αν έχ ε ι κάποιο πρόβλημα με τα υφάσματα, ό
πως η αλλεργία. Για όλα αυτά υπάρχουν εναλλα
κτικές λύ σ εις  και είναι πολύ σημαντικό για την 
όλη δουλειά, να νιώθουν οι ηθοποιοί άνετα μ έ
σα στα κοστούμια τους. Κάποιες μικροαλλαγές 
μπορούν να γίνουν στα όσα καταλήγουν ενδυ
ματολόγος και σκηνοθέτης ώ στε να είναι και οι 
ηθοποιοί ικανοποιημένοι χωρίς να αλλάζει το τ ε 
λικό αποτέλεσμα (πάντα μέσα στα λογικά πλαί
σια και μέσα  στο πνεύμα της εποχής και του

ρόλου). Αυτά γίνονται πάντα με γνώμονα την κα
λή διάθεση από όλους τους σ υνεργάτες για το 
σω στό αποτέλεσμα της δουλειάς.
Η εποχή αποδίδεται ε ίτ ε  ρεαλιστικά ε ίτ ε  ενδ ε ι
κτικά χρησιμοποιώντας κάποια στοιχεία για να 
αποδώ σει την εποχή (στα σκηνικά και στα κο
στούμια). Αυτό βέβαια το αποφασίζει ο σκηνο
θέτης (και μπορεί να κάνει κάποια πρόταση ο 
σκηνογράφος-ενδυματολόγος) [σ.σ. Σημαντικό
τατο ρόλο σ ε  όλα αυτά και στα προηγούμενα 
παίζει η παραγωγή και πόσα λεφ τά  μπορεί να 
δ ιαθέσει για κάποιο έργο καθώς και πόσα είναι 
αυτά για να μπορέσει να καλύψει τις ανάγκες 
του έργου και εάν είναι περιορισμένα ποιες ε ί
ναι οι προετοιμασίες).
Η επιλογή των κατασκευαστικών υλικών της έν 
δυσης και των σκηνικών (μάσκες, γάντια κ.λπ. 
είναι μέρος της ένδυσεω ς) γίνεται πάντα με συ
νεννόηση με το σκηνοθέτη ανάλογα με την ε 
ποχή και την αναγκαιότητά τους στο έργο.
Η σωστή και καλή συνεργασία των συντελεστώ ν 
της δουλειάς είναι η καλύτερη εγγύηση και για 
το αποτέλεσμά της. φ
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Ο Κοραής και οι αρχές 
του νεοελληνικού θεάτρου

της
Ευαγγελίας Ανδριτσάνου*

Τέσσερα είναι τα κυριότερα σημεία που δίνουν στον ελληνικό 19ο αιώνα την ιδιαίτερό του φυσιογνωμία: το 
κίνημα του Διαφωτισμού, ο εθνικοαπελευθερωτικός αγώνας και η αίσια έκβασή του, η εξάπλωση του ρομαντι
σμού και οι οξείες και διαρκείς διαμάχες γύρω από το γλωσσικό ζήτημα.

ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΣ

Η αρχή του 19ου αιώνα συμπίπτει με την εδραίωση του Διαφωτισμού ως πνευματικού-ιδεολογικού κινήματος 
στον ευρύτερο ελληνικό χώρο1. Μετά τη Γαλλική Επανάσταση και ενώ ο ευρωπαϊκός Διαφωτισμός, που υπήρ
ξε ο άμεσος πρόγονός του, αρχίζει να φθίνει, για τους απανταχού Έλληνες πνέει άνεμος αισιοδοξίας, πίστης 
στην παιδεία και στην λογιοσύνη και κυρίως στην πνευματική και πολιτική αναγέννηση της Ελλάδας. Η πεποίθη
ση ότι οι Έλληνες, αν και υπόδουλοι, αποτελούν ξεχωριστή εθνότητα, τονίζεται και ενισχύεται2 .Έχει προηγη- 
θεί η δραστηριοποίηση των Ελλήνων της διασπορός και ιδίως των Φαναριωτών, που κατέχουν διοικητικές 
θέσεις στις Παραδουνάβιες Ηγεμονίες, με αποτέλεσμα η ευρωπαϊκή -ιδιαίτερα η γαλλική- παιδεία (γλώσσα, 
φιλολογία, θέατροΙ να έχει διεισδύσει με έντονο τρόπο στην ελληνική πνευματική ζωή. Γύρω στο 1800 
βρισκόμαστε στην τρίτη φάση του κινήματος, σύμφωνα με την διάκριση του Κ. θ . Δημαρά:

‘Πρώτη, προδρομική περίοδος του ελληνικού Διαφωτισμού είναι εκείνη που εκδηλώνεται με την 
προβολή του ονόματος του Βολταίρου.Ι...] Στην επόμενη περίοδο ισχυρή επίδραση άσκησε στον 
ελληνικό χώρο η Γαλλική Εγκυκλοπαίδεια Ι...1 Τέλος, η τρίτη περίοδος του ελληνικού Διαφωτισμού θα 
είχε στενή σχέση με την κίνηση που είναι γνωστή, στην ιστορία της γαλλικής παιδείας, ως κίνηση 
των Ιδεολόγων: της ομάδας, δηλαδή, των διανοουμένων οι οποίοι, σταθερά προσηλωμένοι στις 
αρχές της ελευθερίας και της ισότητας που λαμπρύνουν την θεωρία της Γαλλικής Επανάστασης, 
αποδοκιμάζουν την βιαιότητα της εφαρμογής των αρχών αυτών και κρατήθηκαν για τούτο μακριά 
από την πολιτική δράση Ι...1 Του πνεύματος αυτού, γενναίου στην θεωρία αλλά συγκρατημένου για 
ό,τι αποβλέπει στην πράξη, χαρακτηριστικός εκπρόσωπος στον ελληνικό κόσμο είναι ο Αδαμάντιος 
Κοραής Ι...Ιΰ .

Πράγματι ο Κοραής αποτελεί την δεσπόζουσα φυσιογνωμία της αμέσως προεπαναστατικής περιόδου, που με 
το γραπτό έργο του, αλλά και με τις θερμές προτροπές του, επηρέασε και έθεσε σε κίνηση ανθρώπους των 
γραμμάτων, αλλά και του πλούτου, προκειμένου να επιτευχθεί η "μετακένωση", όπως την ονόμαζε, της δυτι
κής παιδείας στους Έλληνες, αλλά και η αναθέρμανση της σχέσης του νέου ελληνικού με τον αρχαίο ελληνικό 
κόσμο4 . Το αίτημα του Κοραή είναι κατεξοχήν παιδευτικό και αφορά στην ίδρυση σχολείων, στην εφαρμογή 
νέων μεθόδων διδασκαλίας, στον ορισμό νέας διδακτέας ύλης και φυσικό στην καλύτερη κατάρτιση των 
διδασκόντων. Εξάλλου από τις τελευταίες δεκαετίες του προηγούμενου αιώνα είχε αρχίσει να προβάλλει μια 
νέα ομάδα με συνείδηση της ιδιαιτερότητας της: είναι οι λόγιοι, που χειραφετούνται προοδευτικά από την 
Εκκλησία και γίνονται ανεξάρτητες πνευματικές δυνάμεις, συχνά με οικονομική αυτονομία6. Για παράδειγμα, ο 
δημοσιογράφος και λόγιος Κωνσταντίνος Κοκκινάκης, πρώτος μεταφραστής του μολιερικού "Ταρτούφου' στα 
ελληνικά, για βιοπορισμό κάνει μεσιτικές εργασίες.

ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ

Το μείζον όμως αίτημα της εκπαίδευσης εξελίσσεται σε πεδίο ανταγωνισμού και διαμάχης μεταξύ διαφόρων 
"φατριών" κληρικών ή λογιών, που ζητούν να το ελέγξουν6 . Και το ζήτημα περιπλέκεται περισσότερο, καθώς 
αναζητείται το γλωσσικό όργανο που θα φέρει τα νοήματα και τις ιδέες. Οι λόγιοι της εποχής διαιρούνται σε 
τρεις ομάδες, από τις οποίες η πρώτη υποστηρίζει τη δημοτική γλώσσα ΙχυδαϊσταΟ, η δεύτερη πρεσβεύει την 
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επιστροφή στην αρχαία αττική διάλεκτο (σχολαστικοί) και η τρίτη, η ομάδα του Κοραά προτείνει μια ενδιάμεση 
θεωρία.7 Οι δύο τελευταίες ομάδες ανταλλάσσουν επώνυμες ή ανώνυμες κατηγορίες και λίβελους από τις 
στήλες των περιοδικών που ελέγχει η καθεμιά, προσπαθώντας με όλα τα μέσα να προσεταιρισθούν τους 
διανοούμενους της εποχής. Ο Νεόφυτος Δούκας, επικεφαλής των αρχαϊστών, χαρακτηρίζει "αιρετικούς" 
τους γραμματικούς και συντακτικούς τύπους που χρησιμοποιεί ο Κοραής, ενώ εκείνος με τη σειρά του απο- 
καλεί τον αντίπαλό του "σχολαστικόν και αντιφιλόσοφον"®.
Ο Κοραής πιστεύει ότι η ελληνική γλώσσα, όπως παραδόθηκε δια μέσου των αιώνων, είναι ένας πάσχων 
οργανισμός, του οποίου η θεραπεία είναι υψίστης εθνικής σπουδαιότητας. Αρμόδιους γι'αυτήν θεωρεί τους 
"πεπαιδευμένους" του γένους^. Έτσι και ο Κωνσταντίνος Κοκκινάκης, "πεπαιδευμένος" αλλά όχι εξ  επαγγέλ
ματος λόγιος, εμπνεόμενος από τη διδαχή του αναλαμβάνει να μεταφέρει στην νέα, πρότυπη γλώσσα πρότυ
πα έργα, όπως είναι ο "Ταρτούφος" του Μολιέρου. Κάθε συγγραφική δραστηριότητα οφείλει, έλεγε ο Κορα
ής, να υπηρετεί κάποιον εθνικό σκοπό, αλλιώς την χαρακτήριζε "ματαιοπονία" και "φλυαρία“.10 
Η πρόταση του Κοραή για τη γλώσσα μπορεί να συνοψιστεί περίπου στα ακόλουθα: Πρότυπο παραμένει η 
αρχαία ελληνική γλώσσα, επειδή όμως είναι ανέφικτο να γίνει μια ολοκληρωτική παλινδρόμηση, εξαιτίας της 
δύναμης της συνήθειας, η οποία έχει καθιερώσει νέους τύπους, επιλέγεται η μέση οδός της προσθήκης, 
στους νέους αυτούς τύπους, χαρακτηριστικών καταλήξεων, προθεμάτων κλπ. της αρχαίας (π.χ. ΑΕ “όμμα" - ΝΕ 
"μάτι" = “ομμότιον"). Σημαντικότερη όμως ρύθμιση είναι ο εξορισμός από τη νέα γλώσσα ξενόφερτων - 
ιταλικών ή τουρκικών κυρίως- λέξεων και ο εμπλουτισμός της, όπου είναι αναγκαίο, με λέξεις παρμένες από 
το αρχαιοελληνικό λεξιλόγιο. Απώτερος στόχος είναι η σαφήνεια, κεντρική αρετή μιας πλούσιας γλώσσας.11 
Μια τέτοια θεωρία όμως "απαιτεί να καθοδηγείται ο λόγιος από μία προσεκτική και φιλόκαλη δοσολογία [...], 
μια χάρη του λόγου, την οποία διέθετε σε εξαίρετο βαθμό ο Κοραής.Ι...] Αλλά το χάρισμα αυτό δεν είναι από 
τα διδακτά, τα μεταβιβαστά."12 Έτσι συνέβη πολλοί λόγιοι να γράφουν σε μια απολιθωμένη αρχαίζουσα 
νομίζοντας πως πράττουν σύμφωνα με τη διδασκαλία του Κοραή. Θα χρησιμοποιήσω πάλι εδώ ως παράδειγ
μα τον Κων/νο Κοκκινάκη, που τον θαυμάζει και τον ακολουθεί, και ο οποίος θα γράψει στα Προλεγόμενα της 
μετάφρασης του Ταρτούφου":

"Ύφος εμεταχειρίσθην κατά δυνατήν μίμησιν του κυρίου Κοραή διότι το γραμματικόν σύστημα 
τούτου του σοφού ανδρός και σεβασμίου γέροντος εύρον κατά την εμήν κρίσιν θεμελιωμένον εις 
τον ορθόν λόγον. Εν μόνον σφάλμα ευρίσκω εις το ύφος τούτο I...] ότι είναι τόσον εύμορφον, τόσον 
χαρίεν. τόσον γλαφυρόν, και ενταυτώ τόσον έντεχνον, ώστε δύσκολα εμηορεί τις να το μιμηθή 
ολοκλήρως, το οποίον όχι ολίγην με προξενείλύπην.^"

ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΙ

Τον αιώνα του Διαφωτισμού στη Δύση διαδέχθηκε η ρομαντική εποχή. Μια δίνη συναισθηματισμού, απελευθέ
ρωσης από τη συμβατικότητα, νοσταλγίας για το αγνό παρελθόν, αλλά και απαισιοδοξίας συμπαρέσυρε τον 
πνευματικό κόσμο, τον πολιτισμό, την πολιτική, και την ίδια τη ζωή ακόμη1 Στο όνομα του ρομαντισμού 
συναντάμε το πιο φιλελεύθερο επαναστατικό πνεύμα, αλλά και την πιο συντηρητική λατρεία του παρελθόντος. 
Την εξύμνηση του έρωτα, αλλά και την καταθλιπτική εμμονή στα προδομένα ή χωρίς αντίκρισμα αισθήματα. Τη 
χαρά της ζωής, αλλά και ένα επίμονο φάσμα θανάτου.
Οι Έλληνες δεν θα έμεναν ανεπηρέαστοι βέβαια από ένα τόσο ορμητικό ποτάμι. Οι ιστορικές συγκυρίες όμως 
ήταν τέτοιες, ώστε ο ρομαντισμός πέρασε κάπως διαφορετικά στον ελληνικό χώρο. Για κάποιο διάστημα τα 
δύο κινήματα, διαφωτισμός και ρομαντισμός, ασκούσαν παράλληλα τις επιρροές τους. Και σε έργα όπως η 
απόδοση του "Φιλάργυρου" από τον Κωνσταντίνο Οικονόμο το 1816, που ξεπετόχτηκε από τον κοραϊκό κορμό, 
μπολιασμένη όμως με τα διδάγματα του γαλλικού εγκυκλοπαιδισμού, συναντάμε μια προρομαντική διάθεση, 
απόηχο του κινήματος που είχε ήδη επικρατήσει στην Ευρώπη και διάβρωνε τώρα τον κλασικισμό του ελληνι
κού Διαφωτισμού1 :̂

Είχα σύντροφόν μου την μοναξιάν υποκάτω εις τον γλυκόν και ήμερον της Ιωνίας ουρανόν!..ΙΠολλό- 
κις πλανώμενος εις τα λιβάδια, κατέβαινα έως εις τον Αιολικόν κόλπον και παρεκάλουν τα κωφό 
κύματα να μου φέρουν κανέν σημείον της οποίας κατέπιον φαμίλιας μου. Το πρωίεγυαλίζετο η αυγή 
εις τα δάκρυά μου, και το εσπέρας, εις το φως της σελήνης, έβλεπα την αμυδράν σκιάν της προτέ- 
ρας μου ευτυχίας. Αι στιγμαί ως επί το πλείστον μου εφαίνοντο χρόνοι.!.,/16 

Με το ξέσπασμα της Ελληνικής Επανάστασης, όμως, ο ελληνικός Διαφωτισμός άλλαξε πορεία. Ο αγώνας 
απαίτησε άλλου είδους σκέψη και, κυρίως, δράση, ενώ με την έκβασή του προέκυψαν πλήθος προβλήματα και
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νέες συνθήκες, που απέκλεισαν ή έστρεψαν αλλού τους εκπροσώπους του πνεύματος του Διαφωτισμού .
Ο Κοραής πάντως δεν είδε ποτέ με καλό μάτι τη ρομαντική κίνηση. Τα πρώτα της φανερώματα, νοσταλγικά 
του Μεσαίωνα και του Χριστιανισμού, του φάνηκαν αντιδραστικά. Και φαίνεται ότι ο ίδιος αποκάλεσε τη νέα 
κίνηση "ρομαντισμό", μιλώντας εναντίον της.17 Ο μαθητής του όμως Ιωάννης Ζαμπέλιος, στη θεωρία σύμ
φωνος με το δάσκαλό του, γράφει δράματα πολύ περισσότερο ρομαντικά παρά κλασικιστικά. Και είναι πράγ
ματι δελεαστική η ευρωπαϊκή ρομαντική στάση στο θέμα του θεάτρου: απομυθοποιεί τους μεγάλους Γάλλους 
τραγικούς και την αυστηρή τους προσήλωση σε κανόνες και πρότυπα, για να προβάλει στη θέση τους το πιο 
ελεύθερο και αυθόρμητο σαιξπηρικό δράμα.18 Ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής ήταν άλλος ένας Έλληνας 
διανοούμενος που γοητεύτηκε από αυτό το σύνθημα και έσπευσε να προτάξει μια απολογία υπέρ του ρομα
ντισμού στην έκδοση της "Φροσύνης" του1*7. Με τις προϋποθέσεις αυτές εισάγεται τελικά ο ρομαντισμός 
στην πρόσφατα απελευθερωμένη Ελλάδα, για να αποτελέσει σε λίγο, με τους ποιητές της Αθηναϊκής Σχολής, 
βίωμα και τρόπο ζωής.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Με τις απαρχές του ελληνικού Διαφωτισμού συμπίπτει η γέννηση της νεότερης ελληνικής δραματουργίας και 
του νεότερου ελληνικού θεάτρου. Μετά το 1750 λειτουργεί στην ενετοκρατούμενη Ζάκυνθο το θέατρο του 
Φρουρίου, όπου εκτός από Ιταλικά έργα στα οποία έπαιρναν μέρος Βενετοί αξιωματικοί και Ζακύνθιοι νεαροί, 
ίσως να παίχτηκαν και οι πρώτες ελληνικές κωμωδίες ηθών20. Ζακύνθιοι είναι οι πρώτοι θεατρικοί συγγρα
φείς του νεότερου ελληνικού κόσμου -Δημήτριος Γουζέλης, Σαβόγιας Ρούσμελης, Ιωάννης Καντούνης, των 
οποίων οι σατιρικές κωμωδίες γράφτηκαν την τελευταία δεκαετία του 18ου αιώνα21. Στη συνέχεια, και ενώ η 
θεατρική κίνηση στα Επτάνησα συνεχιζόταν με παραστάσεις ιταλικών, μελοδραματικών κυρίως, θιάσων, οι 
Έλληνες ηγεμόνες της Μολδοβλαχίας ευνοούν την διεξαγωγή ερασιτεχνικών παραστάσεων στις αυλές τους. 
Το 1 8 0 5 ,  ο ποιητής Αθανάσιος Χριστόπουλος γράφει το δράμα "Αχιλλεύς" κατά παραγγελία του ηγεμόνα 
Αλέξανδρου Μουρούζη. Με το έργο αυτό αρχίζει μια δραματική παραγωγή που θα υπηρετήσει την εθνική 
αφύπνιση και τον απελευθερωτικό αγώνα των Ελλήνων. Από το 1815, χρονιά ίδρυσης της Φιλικής Εταιρίας 
στην Οδησσό, το θέατρο θα πάρει ενεργά το ρόλο του εθνικού σχολείου και τα έργα που θα παίζονται, 
ελληνικά είτε ξένα28, θα προβάλλουν ιστορικά παραδείγματα γενναιότητας και ηρωισμού, κυρίως από την 
ελληνική αρχαιότητα. Ανάμεσα σ' αυτά θα παιχτεί, για πρώτη φορά στην νεότερη Ελλάδα, αρχαίο δράμα: ο 
"Φιλοκτήτης" του Σοφοκλή, σε διασκευή του Ν. Πίκκολου, στην Οδησσό το 181824. Οι ερασιτέχνες ηθοποιοί 
που παίζουν στις παραστάσεις αυτές, τόσο στην Οδησσό, όσο και στο Βουκουρέστι28, θα στρατευθούν στο 
πλευρό του Υψηλάντη και θα πολεμήσουν στη μάχη του Δραγατσανίου, όπου άλλοι θα τραυματιστούν (Κων/νος 
Κυριάκός Αριστίας) ενώ κάποιοι θα χάσουν και τη ζωή τους (Σπυρίδων Δρακούλης)26. Εκτός όμως από την πιο 
τακτική δραστηριότητα που συναντάμε στα μέρη αυτά, πρέπει να αναφέρουμε και τις λίγες παραστάσεις 
έργων στο μικρό θέατρο των Αμπελακίων, στις αρχές του 19ου αι., μεταξύ των οποίων και η "Μισανθρωπία και 
Μετάνοια" του Kotzebue, σε μετάφραση Κ. Κοκκινάκη, καθώς και τις παραστάσεις στο ανάκτορο του Βελή- 
πασά στη Λάρισα27.
Οι ξένοι συγγραφείς που προτιμώνται είναι οι: Βολταίρος, Αλφιέρι, Μεταστάσιος, Γκολντόνι, Μόντι, Kotzebue, 
Μολιέρος, Ρακίνας. Οι κυριότεροι Έλληνες θεατρικοί συγγραφείς ως τα μέσα του 19ου αιώνα είναι: Αθανάσιος 
Χριστόπουλος, Ιάκωβος Ρίζος Νερουλός, Ιωάννης Ζαμπέλιος, Αντώνιος Μάτεσης, Αλέξανδρος Σούτσος, Πα
ναγιώτης Σούτσος, ενώ πολύ σπουδαίο και πιο εκτεταμένο είναι το έργο των μεταφραστών, όπως ο Κ. 
Κοκκινάκης, ο Θωμάς Ρόδιος, ο Κωνσταντίνος Αμηράς, ο Μιχαήλ Μπαλασάκης, ο Σπυρίδων Βλαντής, ο Δ.Χρ.Χρι- 
στοδούλου 11800-1810) και αργότερα οι Ιάκωβος Ρίζος Ραγκαβής, Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, Γεώργιος 
Σερούιος κ.α.
Το πρώτο θέατρο της απελευθερωμένης Ελλάδας χτίζεται στη Σύρο το 183028. Το πρώτο αθηναϊκό θέατρο, 
ξύλινο, όπως και το αντίστοιχο της Σύρου, κατασκευάζεται το 183627, ενώ το 1840 οικοδομείται στην πρω
τεύουσα το πρώτο λιθόκτιστο θέατρο (Θέατρο Μπούκουρα). Από την εποχή αυτή αρχίζει να εμφανίζεται 
συχνότερα ο Μολιέρος στο ρεπερτόριο των θιάσων80. Ακολουθεί ο σχηματισμός των πρώτων επαγγελματι
κών θιάσων ΙΣούτσα, Ταβουλάρη, Αλεξιάδη, με τις κατά καιρούς μεταξύ τους συνεργασίες) και η καθιέρωση 
των μεγάλων τουρνέ στα αστικά κέντρα τόσο του ελλαδικού, όσο και του μη ελλαδικού χώρου, που απαιτούν 
πολύ πλούσιο ρεπερτόριο, τόσο σε τραγωδίες και δράματα, όσο και σε κωμωδίες81. Οι συναντήσεις εξάλλου 
των ελληνικών θιάσων στα μέρη αυτά με αντίστοιχους ευρωπαϊκούς, έχουν ως αποτέλεσμα να εισαχθούν 
στο δραματολόγιο των πρώτων έργα μεγάλων κλασικών ή ρομαντικών, όπως ο Σαίξπηρ, ο Σίλλερ, ο Ουγκό82.
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Συγχρόνως Έλληνες συγγραφείς όπως ο Αλ.Ρ.Ραγκαβής και ο Δ.Βερναρδάκης γράφουν πρωτότυπα έργα με 
μεγαλύτερες αξιώσεις·^. Η δημιουργία ενός εθνικού θεάτρου, ζήτημα που απασχολεί όσους λογίους της 
εποχής σχετίζονται με το θέατρο , δεν φαίνεται να απέχει πολύ.
* Η Ευαγγελία Ανόριτσάνου είναι ηθοποιός, θεατρολόγος.
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Η ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ ΩΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟ ΜΕΣΟ
Ιστορική εξέλιξη, Θεωρητικές προσεγγίσεις

της
Ανθής Βασιλοπούλου*

Η λέξη Δράμα δεν χρησιμοποιείται σήμερα στην 
Ελλάδα για να δηλώσει την χρήση αυτού του όρου 
σε σχέση με την εκπαίδευση.
Αντίθετα άλλοι όροι είναι γνωστοί για να δηλώσουν 
την θεατρική αγωγή και παιδεία όπως "θεατρικό 
παιχνίδι", "δραματοποίηση", το "θέατρο στα σχο
λεία", "θεατρική παιδεία".
Το Δράμα, (η δραματική τέχνη όπως ελεύθερα θα 
μπορούσαμε να μεταφράσουμε στα ελληνικό), ό
μως αν και μπορεί να περιλαμβάνει όλα τα παρα
πάνω ή να αποκλείει κάποια είναι όρος που διαφο
ροποιείται ριζικά γιατί ορίζει κάτι ευρύτερο αλλά 
και απόλυτα συγκεκριμένο.
Είναι οργανωμένη και δομημένη διαδικασία που κω
δικοποιεί τα στοιχεία της τέχνης του θεάτρου σε 
ένα δικό της σύστημα καθορισμένο αυστηρά μέσα 
στις δικές του τεχνικές και μεθόδους.
Αν και οι ρ ίζες  του δράματος ξεκινούν από την 
Αρχαία Ελλάδα σαν τρόπος ζω ής και σκέψης, στη 
Μεγάλη Βρετανία (όπου επικράτησε ο όρος) η δρα
ματική τέχνη καθιερώθηκε στα σχολεία, γλιστρώ
ντας από τη σκηνή του θεάτρου, σαν ένας άλλος 
εναλλακτικός τρόπος σκέψης και μάθησης.
Έτσι το Δράμα δανείζεται από το θέατρο συμβά
σεις  και τεχνικές και τις προσαρμόζει για την εκ
παίδευση με στόχο να μελετήσει και να διδάξει 
θέματα σχετικά με τη ζωή, τα θεατρικά κείμενα 
και το αναλυτικό πρόγραμμα για να μπορέσει έτσι 
να εξανθρωπίσει τη διδασκαλία και τη μάθηση που 
στέκει απομονωμένη και γεμάτα κενά σε σχέση 
με τις ουσιαστικές ανάγκες των μαθητών.
Τη λέξη Δράμα -Drama- λοιπόν χρησιμοποιούν στη 
Μεγάλη Βρετανία αλλά και σ ε  άλλες χώ ρες όπως 
η Δανία, η Τσεχία κ.ά. για να δηλώσουν αυτή τη συ
γκεκριμένη μεθοδολογία που δανείζεται τεχνικές 
και στοιχεία του θεάτρου και που ωστόσο διαφο
ροποιείται από αυτό γιατί το θέατρο στοχεύει κυ
ρίως στην επικοινωνία με το ακροατήριο ενώ το 
Δράμα -όρος ευρύτερος- στοχεύει στην εμπειρία, 
τη γνώση και τη συνείδηση που αποκτά ένα άτομο

και μόνο από τη συμμετοχή του σε μια ομάδα δρά
ματος.
Η λέξη πάλι εκπαίδευση -education- δεν περιορί
ζεται σε αυτό που ονομάζουμε σχολείο, νηπια
γωγείο, γυμνάσιο και λύκειο αλλά εννοείται με την 
ευρεία έννοια του όρου εκπαίδευση όπως εκπαι
δευτική διαδικασία, κατάρτιση, παιδεία.
Έτσι το Δράμα εφαρμόζεται όχι μόνο στα Σχολεί
α αλλά σε κέντρα Ημέρας, κοινότητες, ομάδες 
αστέγων, εθνικών μειονοτήτων, ειδικών αναγκών, 
πνευματικά κέντρα και όπου αλλού υπάρχουν ή 
λειτουργούν ομάδες με στόχο να εηιλύσουν ή να 
γνωρίσουν θέματα σχετικά με τη ζωή τους.
Το αν το δράμα στο σχολείο θα έδινε έμφαση 
στην εμπειρία μάθησης που αποκτούν τα παιδιά 
μέσα από την διαδικασία προετοιμασίας ενός θ ε 
ατρικού έργου ή θα ήταν ένα μέσο για να κατανο
ήσουν ειδικούς τομείς της ανθρώπινης ζω ής ή 
ακόμη απλά και μόνο η ενθάρρυνση της έκφρα
σης και της ψυχικής ενδυνάμωσης του παιδιού 
ήταν -και ίσως είναι ακόμη- θέμα συζήτησης για 
δεκαετίες.
Ο Harriet Finlay-Johnson ο πρώτος γνωστός δά
σκαλος στη βρετανική ιστορία του δράματος χρη
σιμοποίησε την δραματική τέχνη για να δημιουρ
γήσει κίνητρα και υπευθυνότητα στη μάθηση. Η 
σημαντικότερη δραστηριότητα που υιοθέτησε για 
αυτό ήταν το πώς φτιάχνουμε ένα έργο ζητώ
ντας από τους μαθητές να δραματοποιήσουν κομ
μάτια της λογοτεχνίας. Υπήρξε όμως ηαρ'όλα αυ
τά επιφυλακτικός ως προς το αν θα έπρεπε να 
παρουσιασθεί σ ε  κοινό αυτό το έργο.
Ωστόσο ο Bolton ο οποίος μελέτησε σε βάθος τα 
γραπτά του Johnson τόνισε ότι με την δραματο
ποίηση ο Johnson πέτυχε επίσης και στόχους ό
πως αμοιβαία μάθηση, αυτοπεποίθηση και αυτοα
νάπτυξη, την επιδίωξη δηλαδή υψηλών στόχων στη 
μάθηση μέσα από την προετοιμασία και την πρό
βα ενός έργου.
Ένας άλλος δάσκαλος ο Henry Caldwell Cook, θε-
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“Παλιοί Καιροί”, του Χάρολντ Πίντερ

ώρησε επίσης την δραστηριότητα του παιξίματος 
ρόλων σαν ένα τρόπο να κινητοποιήσει τους μα
θητές στην καλύτερη κατανόηση της λογοτεχνίας. 
Τα κείμενα του Σαίξπηρ αποτέλεσαν πρωταρχική 
πηγή του υλικού της διδασκαλίας του. Η μεγαλύτε
ρη διαφορά του με τον Johnson ήταν ότι ο Cook 
ενθάρρυνε τους μαθητές του να παρουσιάζουν 
την δουλειά τους στο κοινό ή να έχουν πάντα το 
κοινό στο μυαλό τους.
Και τα δύο παραπάνω παραδείγματα χρησιμοποίη
σης της δραματικής τέχνης στην τάξη, στις αρχές 
του αιώνα εμπλέκονται κυρίως με την δραστηριό
τητα γύρω από ένα έργο.
Προφανώς τα παιδιά μάθαιναν πώς να στήνουν μια 
παράσταση αλλά αυτό δεν ήταν ο τελικός στόχος 
της δραστηριότητας αλλά ένα μέσο για να κατα
νοήσουν βαθύτερα τη λογοτεχνία. Ωστόσο διαμέ
σου αυτής της διαδικασίας επιτυγχάνονταν επίσης 
η αυτοανάπτυξη και η συνεργασία με την ομάδα. 
Έτσι η προετοιμασία ενός έργου κατέληγε τελικά 
να γίνεται ένα σημαντικό συστατικό μάθησης δια
μέσου αυτού του ίδιου του έργου.

Διαφορετικές απόψεις πάνω στους εκπαιδευτι
κούς στόχους της δραματικής τέχνης άρχισαν να 
επηρεάζουν τους Βρετανούς εκπαιδευτικούς με
τά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο Peter Slade, θεω 
ρώντας ότι οι δραστηριότητες της δραματικής τέ
χνης θα έπρεπε να είναι διαφορετικές από αυτές 
που είναι σω στές και κατάλληλες για τους μεγά
λους, χρησιμοποίησε το παιδικό παιχνίδι (στοιχείο 
άλλωστε της δραματικής τέχνης) για να αναπτύξει 
την προσωπική ανάπτυξη των παιδιών.
Στις δικές τους δραστηριότητες δράματος τα παι
διά μάθαιναν για πράγματα που δεν θα μάθαιναν 
με άλλο τρόπο όπως για τον χώρο, την αυτοέκ
φραση, την συνεργασία, την κίνηση, τον καθαρό
τερο λόγο και την επικοινωνία.
Αυτή η άποψη του Slade ενισχύθηκε περισσότερο 
από τον Brian Way ο οποίος χρησιμοποίησε το Δρά
μα για να ενδυναμώσει την προσωπική ανάπτυξη 
του ατόμου.
Αναζητώντας την ανάπτυξη του ατόμου κοίταξε 
τα στοιχεία του θεάτρου στο δράμα και θεωρώ
ντας πως το θέατρο σαν φόρμα μας δίνει μια ψευ
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δαίσθηση, μια πλάνη της λογικής μέσα σε περι
στάσεις επικοινωνίας οι οποίες συχνά είναι εξ 'ο - 
λοκλήρου παράλογες, δήλωσε: Στην εκπαίδευση 
δεν προετοιμάζουμε ηθοποιούς, δεν διδάσκουμε 
ηθοποιούς και περισσότερο απ'όλα ενδιαφερόμα
στε να αναπτύξουμε μια ειλικρινή ζωή με χιλιάδες 
τρόπους χωρίς να μας αφορά η ανάπτυξη της δυ
νατότητας να δίνουμε στους άλλους μια ψευδαί
σθηση της ζωής.
ΓΓαυτούς και για πολλούς άλλους λόγους υπάρχει 
ένα απολύτως και ολοκληρωτικά λανθασμένο πε
ριβάλλον για το δράμα στην εκπαίδευση που είναι: 
η συμβατική για αναπαράσταση σκηνή στο βάθος 
μιας μεγάλης αίθουσας (Way 1967).
Αυτή η δήλωση έδειχνε τη μεγάλη αντίθεση του 
προς την παράσταση αλλά το να πούμε ότι ο Slade 
και ο Way ήταν τελείω ς αντίθετοι με το θέατρο 
δεν θα ήταν τελείω ς σωστό. Όπως αναφέρεται 
από τον Mike Fleming (1994,180) σε μια συνέντευξη 
ο Slade δήλωσε πως: "Νομίζω τελικά πως η παρά
σταση έχει και αυτή το δικαίωμά της στο έργο, 
αυτό είναι κάτι για το οποίο οι άνθρωποι με κατα
λόγισαν στο παρελθόν. Και του Way όμως η αντί
θεση αφορούσε κυρίως την παράσταση της συμ
βατικής σκηνής". Νομίζω πως το γεγονός ότι οι 
ίδιοι εστίασαν πάνω στη διαδικασία της δραματι
κής δραστηριότητας δεν σημαίνει ότι αρνήθηκαν 
και τις δυνατότητες μάθησης που μας δίνει η προ
ετοιμασία ενός έργου.
Μια άλλη σημαντική προσωπικότητα που ασκεί μ ε
γάλη επιρροή από τη δεκαετία του '60 είναι η Dor
othy Heathcote η οποία βλέπει το δράμα πρωταρ
χικά σαν μένα μέσο μάθησης. Για την Heathcote 
" ...τ ο  δράμα είναι ένα μέσο μάθησης, ένα μέσο 
ανοίγματος της εμπειρίας ακόμη και αν ποτέ δεν 
παίξουμε σε ένα έργο ή δεν σταθούμε στη σκηνή" 
(Heathcote, 1972,1581. Ενώ ο Slade και ο Way δώ
σανε έμφαση περισσότερο στην προσωπική ανά
πτυξη η Heathcote ενδιαφέρθηκε περισσότερο για 
το περιεχόμενο.
Η Ανάπτυξη από την ίδια της μεθόδου Ό  Μανδύας 
του Ειδικού“ -“Mantle of the expert", στη δεκαετία 
του '80 σκοπό είχε να χρησιμοποιηθεί η μέθοδος 
για να διδαχθούν θέματα από την διδακτέα σχολι
κή ύλη.
Η Κριτική που ασκήθηκε στην Heathcote ήταν ότι 
περιόριζε το δράμα σε μια μεθοδολογία. Ο David
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ΗογπΙχ ο ο Κ ο οποίος θεώ ρησε ότι το δράμα πρέ
πει να διδαχθεί σαν ένα αυτόνομο αντικείμενο για 
την αισθητική του αξία επέκρινε την ΗβαίδοοΙθ και 
πολλούς άλλους δασκάλους δράματος στις δεκα
ετ ίες  του '70-'80 γιατί απομόνωσαν το σχολικό 
δράμα από τις τέχνες και το προώθησαν μόνο για 
την εκπαιδευτική του χρησιμότητα.
Όμως το ότι η Ηθαίίκοίθ έδω σε μεγάλη έμφαση 
στην μάθηση διαμέσου του δράματος δεν σημαί
νει ότι ήταν αντίθετη κι'αυτή με την εκπαιδευτική 
αξία της προετοιμασίας ενός έργου. Σ ε  ένα άρ
θρο της "Από το ειδικό στο καθολικό" (Ηβαίήοοίθ 
1980), το οποίο ανακοινώθηκε σ ε  μια διημερίδα 
στο Λονδίνο σχετικά με το δράμα και το θέατρο, 
η Ηθαίίκοϊθ πρότεινε τις τέσ σ ερ ις  πλευρές μιας 
δραματικής δραστηριότητας τις οποίες τις θεώ 
ρησε όλες σαν εκπαιδευτική διαδικασία: 1. Προε
τοιμασία έργου για το κοινό, 2. γνωριμία της τέ- 
χνης, της ιστορίας και του χώρου του θεάτρου, 3. 
μάθηση μέσα από την προετοιμασία ενός έργου,
4. χρησιμοποίηση της σύμβασης (σαν, εάν ήταν) 
για να ενθαρρύνει την μελέτη και την μάθηση.
Αν και πίστευε περισσότερο στην τελευταία εκ
δοχή του δράματος γιατί θεω ρούσε ότι μ'αυτό 
τον τρόπο τα σχολεία θα εξανθρωπιστούν, συμ
φωνούσε ότι όλων αυτών των τύπων οι δραστη
ριότητες είναι εξερεύνηση και επιτρέπουν στα παι
διά να λειτουργήσουν σαν καλλιτέχνες και να επι
φέρουν αλλαγές στην αντίληψή τους. Τόνισε ό
μως περισσότερο τις διαφορετικές διαδικασίες 
και ικανότητες που απαιτούνταν από τον δάσκαλο, 
οδηγό-εμψυχωτή.
Τις πιθανότητες μάθησης μέσα από την προετοι
μασία ενός έργου τις περιέγραψε η ίδια σ ε  ένα 
άλλο άρθρο της “Το Δράμα σαν πρόκληση" όπου 
αναλυτικότερα πρεσβεύει ότι:
Όταν κανείς δουλεύει πάνω σε ένα έργο που έχει 
ήδη γραφτεί 1. ξαναβιώνεται ο συγγραφέας δια
μέσου της εμπειρίας που τον ώθησε να γράψει 
το έργο, 2 .0  ηθοποιός ψάχνει πίσω από τις γραμ
μένες λ έξε ις  να βρει την δυναμική σκέψη και την 
συγκίνηση, 3. μέσα από τις πρόβες, ο ηθοποιός 
γνωρίζει τη σκέψη και την βαθύτερη πρόθεση του 
συγγραφέα και έτσι ζώντας μέσα από την πρόβα 
σήμερα, στόχος του είναι να φ έρει νέα ζωή αύ
ριο, 4. ξανά μέσα από την πρόβα συλλέγει όλες 
τις κατάλληλες χειρονομίες κινήσεις και αντιδρά-



σεις  τις οποίες έχει επινοήσει μέσα από την γνω
ριμία του με το έργο και τις εκφράζει στην παρά
σταση.
Η ίδια η Heathcote βέβαια θεώρησε την παραπά
νω διαδικασία σαν μια πολύπλοκη δομή και τόνισε 
ότι εάν πρόκειται να χρησιμοποιηθεί η παραγωγή 
ενός έργου σαν ένα εκπαιδευτικό μέσο είναι βα
σικό οι δάσκαλοι να καταλάβουν την θεμελιώδη 
φύση αυτής της δουλειάς και τις απαιτήσεις που 
έχει.
Έτσι τελικά κατέληξε περισσότερο στο ότι η πα
ραγωγή του έργου είναι ένα μέσο για να βιώσου- 
με καταστάσεις διαμέσου αυτού του έργου (living 
through) παρά να το παρουσιάσουμε σαν παράστα
ση. Κάτω από αυτό το πρίσμα λοιπόν δεν είναι λά
θος τα παιδιά να ερμηνεύουν έργα, αλλά η παρά
σταση θα έχει πολλά φτωχά αποτελέσματα πάνω 
τους.
Μια άλλη μέθοδος της Heathcote, πολύ βασική για 
την σύσταση του δράματος καθώς επίσης και γι 
την κοινωνική και πολιτισμική ανάπτυξη είναι τα 
"Πέντε Επίπεδα της ΣυνείδησηςΜ-"5-ΙβνβΙ 
awareness": πέντε ερω τήσεις που εξερευνούν 
διαφορετικά το βάθος της σημασίας μιας δραμα
τικής πράξης.

1. Ποια είναι η δραματική πράξη (Action)
2. Ποιο είναι το κίνητρο για την πράξη αυτή (για

τί;) (Motivation)
3. Ποια είναι η επένδυση για αυτή την πράξη (τι 

ελπίζει ότι θα πετύχει το πρόσωπο που την 
ενεργεί τι σημαίνει γι'αυτόν) (Investment)

4. Ποιο είναι το μοντέλο-πρότυπο που τροφο
δοτεί αυτή την επένδυση (που έμαθε το πρό
σωπο αυτή τη συμπεριφορά, αυτό το κίνη
τρο) (Model)

5. Ποια είναι η φιλοσοφία, ποιες οι αξίες και οι 
στάσεις ζωής πίσω από την πράξη (Univer
sal)

Η Heathcote χρησιμοποίησε αυτήν την ανάλυση για 
να κατανοήσει τη ανθρώπινη ζωή μετά από την 
ανθρώπινη συμπεριφορά.
Αυτή η ανάλυση είναι πολύ κοντά στην οπτική των 
κοινωνιολόγων που εξετάζουν την συμπεριφορά 
του ατόμου μέσα στο πλαίσιο ενός κοινωνικού συ
στήματος. Καθώς η κοινωνιολογία αναλύει την δια
προσωπική συμπεριφορά μέσα από την έννοια του 
ρόλου.
Το δράμα είναι η απεικόνιση της ζωής μέσα στις 
κοινωνικές συνθήκες (Heathcote, 180). Είναι διαμέ
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σου αυτής της αναπαράστασης της ζωής που μα
θαίνουμε για τη ζωή. Με το να αναλαμβάνουν έ 
να ρόλο σε αυτή την αναπαράσταση οι μαθητές 
βάζουν τον εαυτό τους στη θέση κάποιου άλλου 
και φτιάχνουν έναν άλλο χώρο για τον εαυτό τους 
με σκοπό να εξερευνήσουν τα στοιχεία της αν
θρώπινης ζωής.
Ο δάσκαλος που καθοδηγεί τις ομάδες εξετά ζει 
τις προσωπικές κοσμοθεωρίες των ατόμων που 
την αποτελούν σπέρνοντας έτσι "πολιτικούς“ σπό
ρους (το "π" με μικρό) με τους οποίους το άτομο 
μπορεί να μετατραπεί σε συνειδητό μέλος της 
κοινωνίας, του έθνους και του κόσμου.
Την άποψη ότι το δράμα μπορεί να επ ιφέρει την 
κοινωνική αλλαγή ενστερνίζεται και o Augusto 
ΒοαΙ, Βραζιλιάνος δραματουργός, σκηνοθέτης, δά
σκαλος και πολιτικός (που εκτενέστερη αναφορά 
έγινε στο 3 °  τεύχος του περιοδικού “Κινηματο
γράφος και Επικοινωνία").
Υπήρξε ο ιδρυτής της διεθνούς κίνησης του “θ ε
άτρου του καταπιεσμένου" και θεωρώντας ότι το 
θέατρο μπορεί να επιφέρει την αλλαγή το αντι
λαμβάνεται περισσότερο σαν μια “πρόβα για την 
επανάσταση".
Ο ΒοαΙ πιστεύει ότι όπως τα πιο μικρά κύτταρα 
ενός οργανισμού έτσι ακριβώς και τα πιο μικρά 
επεισόδια της κοινωνικής μας ζωής περιέχουν 
όλες τις ηθικές και πολιτικές α ξίες  της κοινωνί
ας, όλες τις δομές της κυριαρχίας και της εξο υ 
σίας της και όλους τους μηχανισμούς καταπίε
σης. Φυσικά μιλώντας ο ΒοαΙ για αλλαγή αντιλαμ
βάνεται την έννοια με την πολιτική σημασία του 
όρου βλέποντας την κοινωνία σαν ένα σύνολο α
πό πολλές ατομικές περιπτώσεις καταπίεσης που 
την οδηγούν στην ευρύτερη κοινωνική εκμετάλ
λευση.
Και αν η Haethcote χρησιμοποίησε μικρό "π" για 
τον δικό της όρο "πολιτικό“ του ΒοαΙ ο όρος "πο
λιτικό" σίγουρα αρχίζει από "Π" κεφαλαίο.
Οι τρεις βασικοί μέθοδοι του ΒοαΙ είναι:
1. "Το θέατρο της entóv<^"-lmage theatre
2. “Αόρατο θέατρο''-invisible theatre
3. “Θέατρο forum“-forum theatre
Η πρωτοποριακή αυτή μέθοδος και αντίληψη του 
θεάτρου που θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί και 
σαν μια διαφορετική και νέα ουτοπία και που ω

στόσο παραμένει ευφάνταστη και επαναστατική δεν 
μπορεί να αναλυθεί σ ε  αυτή τη σύντομη αναδρομή 
του δράματος, εμπλούτισε με ν έες  τεχνικές θεω 
ρίες και μεθόδους τα μεταπτυχιακά τμήματα των 
Αγγλικών Πανεπιστημίων που χρησιμοποιούν την 
δραματική τέχνη σαν παιδαγωγικό μέσο διευρύνο
ντας την έτσι σε ένα ολοκληρωμένο μοντέλο καλ
λιτεχνικής εκπαίδευσης.
Εκτός από τις τεχνικές που αναφέρθηκαν παραπά
νω υπάρχει μια σειρά από άλλες διαφορετικές τ ε 
χνικές οι οποίες δομούν κάθε φορά το πλαίσιο μιας 
συνάντησης μαθήματος.
Η σειρά, ο χρόνος και το είδος των τεχνικών που 
θα επιλέξουμε κάθε φορά για ένα μάθημα "δράμα
τος", ποικίλλει ανάλογα με το στόχο που θέλουμε 
να επιτύχουμε, την ηλικία των παιδιών, το θέμα και 
το περιεχόμενό του.
Έτσι η επιτυχία του μαθήματος εξαρτάται κάθε φο
ρά από την καλή προετοιμασία και την εύστροφη 
επιλογή των τεχνικών από το δάσκαλο σε μια δομή 
αναφοράς όπου θα κινηθεί η όλη διαδικασία του 
δράματος. Ευέλικτες δομές και όχι κατασκευασμέ
νες απόλυτα από πριν επιτρέπουν περισσότερο την 
δημιουργικότητα και τον αυθορμητισμό των μαθη
τών οι οποίοι ανάλογα με την εμπειρία τους ανα
λαμβάνουν πρωτοβουλία να κατευθύνουν οι ίδιοι την 
διαδικασία στο στόχο της.
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Το γκροτέσκο ως παρωδία του τραγικού 
στο έργο του Ντύρρενματ 

"Η επίσκεψη της γηραιός κυρίας"
της

Χάρης Σβαλίγκου

Το γκροτέσκο αφορά στην όψη του κωμικού η οποία, κατά κύριο λόγο, μορφ οποιεί εντός τ^ς 
πράξης του λόγου το χλευαστικό χιούμορ, την ειρω νεία και τον σαρκασμό ή αυτοσαρκασμό. 
Ωστόσο, η φράση του Ιονέσκο π ερ ί της αντίληψης του κωμικού, παρά τη συντομία της, είναι ιδιαί
τερα εύγλωττη και ανοίγει τον δρόμο προς ένα ευρύτερο  προβληματισμό και μια βαθύτερη σημα
σία: "Επειδή το κωμικό είναι τραγικό και η τραγωδία του ανθρώπου είναι αυτοσαρκαστική” . Γνωρί
ζο υμ ε μέχρι ποίου βαθμού υπερθεματίζει ο Ιονέσκο όσον αφορά στη βαθύτερη ομοιότητα, η οποία 
χαρακτηρίζει όλους τους ανθρώπους στο επίπεδο των έμμονων ιδεών διότι, όπως ο ίδιος υποστη
ρ ίζει "ο κόσμος φ έρ ε ι μέσα του τα σπέρματα της καταστροφής του".
Ο Ντύρρενματ εξάλλου, στο εν  γένει έργο του ω ς θεατρικού συγγραφέα , αλλά και στο συγκεκρι
μένο έργο του Η επίσκεψη της γηραιός κυρίας διαθέτει όλα τα μέσα της σάτιρας, του γκρ^- 
τέσκο , της παρωδίας και της ειρω νείας καθώς και του "μεταφυσικού γενόμενου τραγικού", 
προκειμένου να ασκήσει κοινωνική κριτική στην εποχή του. Σύμφωνα με το δικό του αφορισμό 
εντός του δοκιμίου του Προβλήματα του θεάτρου (1955): "η κωμωδία είναι η μοναδική σκηνική 
φόρμα μέσα από την οποία επιτυγχάνεται το τραγικό στοιχείο , όπως και στον Σαίξπηρ".
Τα σημεία τα οποία πραγματεύθηκε ο Ντύρρενματ στο έργο του, όπως άλλω στε και άλλοι συγγρα
φ ε ίς  πρόδρομοι, σύγχρονοι και επίγονοι του "Παρα-λόγου", μπορούν να συνοψισθούν στα εξή ς : 
ιλαροτραγική αιώρηση του ανθρώπου μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας, καθώς 
και χλευαστική αμφισβήτηση της φαινομενικότητας της ζωής, με συνακόλουθη την 
αμφίθυμη αντιμετώπιση των πραγμάτων, ως κωμικών και ζοφερών ταυτοχρόνως. Η 
αισθητική, όσο και η γλωσσική εφαρμογή των παραπάνω εννοιών γίνεται σκηνική καταγραφή του 
Παραλόγου και παραπέμπει στο θεατρικό γκροτέσκο.
Διαπιστώνουμε επομένω ς την αμιγώς αμφισημική φύση του γκροτέσκο, η οποία άλλωστε 
ανταποκρίνεται πλήρως στην εξω κειμενική πραγματικότητα. Εντός της θεατρικής πραγματικότητας 
και μάλιστα της παρωδίας ανιχνεύεται το μεταφυσικό παράλογο υπό τη μορφή της αμφίσημης 
σχέση ς , η οποία δ ιέπει τον παρωδιακό λόγο, κατά συνέπεια το παράλογο αυτό -το οποίο δεν 
είναι παρά το τραγικό στοιχείο της εποχής μας- αναδύεται από τη σχέση  κωμικού-τραγικού, 
καθώς αυτή εκφ ρά ζει τη συνύπαρξη των δύο αυτών αντιθετικών στοιχείων· με άλλα λόγια, η 
σχέση  αυτή μορφοποιεί το δίπτυχο κωμικό-τραγικό που ορ ίζει τη φύση της παρωδίας. Σ ε  ένα 
κείμενο της Th ir0se Poser και των Frank Lennart, Paul Breuer και M ax Wehrli, αναφέρεται άλλω στε 
ο αφορισμός: "Η τραγική κωμωδία" -όρος που, όπως γνω ρίζουμε, προσδιορίζει το υπό ξξέτα σ η  
έργο- "είναι η δραματική φόρμα του γκροτέσκο, και ως τέτοια, μορφοποιεί το παράλογο". Κατά 
συνέπεια στην παρωδία, τα θέματα των έργων τα οποία πραγματευόμαστε, αποδίδονται υπό τη 
χλευαστική, κωμική ή γελοιογραφική μορφή και έκφανση του τραγικού. Σημειω τέον ότι μέσω  του 
παρωδιακού λόγου και, εν προκειμένω, του γκροτέσκο εκφαίνονται και, κατ'αυτόν τον τρόπο εξορ- 
κίζονται τραγικά θέματα αρχετυπικής σημασίας για τον άνθρωπο, υπό μορφήν καρικατούρας, όπως 
ο φυσικός θάνατος, ο θάνατος της ψυχής, ο παραλογισμός της αλλοτρίωσης, οι έμμονες ιδ έες , τα 
γηρατειά, η τρέλα, η ψυχική κατάπτωση, το αδιέξοδο της ύπαρξης κ.ά.
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Στο σημείο αυτό θα προσθέσουμε μια επεξήγηση , που θα σ υντελέσ ει σ ε  μια πληρέστερη εποπτεία 
του γκροτέσκο. Μ έχρι στιγμής, γνω ρίζουμε ή έχουμ ε επισημάνει την κωμική μόνο πλευρά του 
γκροτέσκο, καθώς και εκείνη της χονδροειδούς και υπερβολικής παραμόρφω σης προσώπων, κα
ταστάσεω ν και πραγμάτων, εν  ε ίδ ει γελοιογραφ ίας (καρικατούρας). Στο  βιβλίο Το γκροτέσκο, ο 
Phillip Thom son πραγματοποιεί μια εκτενή  και αναλυτική επισκόπηση της τεχνοτροπίας, κατά την 
οποία αναπτύσσονται οι παράμετροι και οι εφ α ρ μ ο γές  του γκροτέσκο στην τέχνη και τη λογοτεχνί
α, με αναφ ορές σ ε  εκπροσώ πους ^ου, καθώς και με συσχετισμούς και συγκρ ίσεις προς άλλες 
τεχνοτροπ ίες και λογοτεχνικά είδη.
Μ ε βάση τα πορίσματα της έρ ευ να ς αυτής θα συμπληρώ σουμε την εικόνα του γκροτέσκο στο 
έρ γο  Η Επίσκεψη της γηραιός κυρίας. Σύμφωνα με την παραπάνω θεωρία, δεν νοείται γκροτέ
σκο όταν δεν υπάρχει συνύπαρξη και συγχρονία του κωμικού με τον φρικιαστικό ή ε ιδ εχθ ή  χαρα
κτήρα, φαινόμενο το οποίο προκαλεί ασυμβ ίβαστες και αντιφατικές αντιδράσεις, όπως επ ίσης και 
ένα αλλόκοτο συναίσθημα στον αναγνώστη ή, στην περίπτωσή μας, στον θεατή. Οι αντιφατικές 
αντιδράσεις γέλιο και ιλαρότητα σ ε  αντίθεση με την φρίκη και αηδία οφείλονται στη “σύγκρουση 
ανάμεσα στο μακάβριο και φρικιαστικό π ερ ιεχόμενο και στον κωμικό τρόπο με τον οποίο αυτό 
παρουσιάζεται:"
Ο Thom son αφήνει να εννοηθεί ότι οι αντιδράσεις στις οποίες παραπέμπει το γκροτέσκο δ ιεγε ί
ρουν στον άνθρωπο μια εκλογίκευση και θέτουν σ ε  λειτουργία ορ ισμένους αμυντικούς μηχανι
σμούς, προκειμένου να α π ο φ ευχθεί η δυσάρεστη εντύπωση ή η δυσφορία που αυτό προκαλεί. 
Συγγρα φ είς του γκροτέσκο, όπως ο Sw ift, χρησιμοποίησαν την τεχνοτροπία αυτή εσ κεμ μ ένω ς , για 
να σατιρίσουν θλ ιβερ ές  κοινωνικές καταστάσεις.
Προχωρώντας στην υπόθεση του έργου  Η επίσκεψη της γηραιός κυρίας, επισημαίνουμε, σ ε  
α δ ρές γραμμές τη βασική δράση του: Η βαθύπλουτη Κλαίρη Τσαχανασιάν επ ισ τρ έφ ει μετά από 
πολλά χρόνια στη γενέτειρά  της, το Γκίλλεν, μια παρηκμασμένη και εξαθλιω μένη  μικρή πόλη της 
κεντρικής Ευρώπης, προκειμένου να δ ιεκδικήσει τη δικαιοσύνη, εξα γορά ζοντας με την τεράστια  
περιουσία της τις συνειδήσεις των κατοίκων της πόλης αυτής.
Η γηραιό κυρία είναι απλώς ένα σχήμα ανθρώπου, μια φιγούρα, μια καρικατούρα  που διαθέτει 
ψεύτικα μέλη, προκειμένου να το ν ισθεί η έλ ξη  την οποία προκαλεί το χρήμα, παρ'όλη τη δυσμορ
φία του, με άλλα λόγια παρά τους απάνθρωπους όρους που η ανάγκη υπαγορεύει στη ζω ή των 
ανθρώπων.^ Υπογραμμίζεται εξ ίσ ο υ  η διαστροφή ή η δ ιαστρέβλω ση των ηθικών αξιών στο βωμό 
της υλικής ανάγκης. Η διαβρωτική δύναμη της ανάγκης παραπέμπει στην “απελπισία της απανθρω
πιάς“, την οποία μορφοποιούν σχήματα ή καρικατούρες ανθρώπων μ εγεν θ υ μ ένες , δ ιογκω μένες, 
παραμορφω μένες ή ελλειπ τικές, αποκρουστικές ή, όπως τονίσαμε, φρικιαστικές. Ο ίδιος ο συγ
γρα φ έα ς άλλω στε χρησιμοποιεί τη λ έξη  γκροτέσκο για να π ερ ιγράφ ει την κεντρική μορφή του 
έ ^ ο υ  του: “Είναι γκροτέσκα” μας λ έε ι “και στην όψη και στη συμπεριφ ορά και στη γλώ σσα / . . . /  
". Αίτημά της, να δολοφ ονηθεί έναντι αμοιβής ενό ς  δ ισεκατομμυρίου ο δ ιαφ θορέας της νεανι
κής της ηλικίας, ο οποίος είναι υπεύθυνος για τη φυγή της από την πόλη ω ς πόρνης, για την εξ έλ ιξή  
της ω ς συζύγου δισεκατομμυριούχου αλλά, κυρίως, για τον καταποντισμό του ονείρου της νεότη
τας, της αγάπης της Ιγια τον Αλφρεντ-Ιλλ) και της εν  γένει ζω ής της. Το αίτημα της Κλαίρης 
Τσαχανασιάν να δολοφ ονηθεί ο Ιλλ κατευθύνει, “δ ομ εΓ θα μπορούσαμε να πούμε το έργο , προσα
νατολίζοντας τη συνολική δράση προς το σκοπό της πρωταγωνιστικής μορφ ής, την επιθυμία εκδ ί
κησης ή την "απόδοση δικαιοσύνης“, όπως η ίδια κατονομάζει τη χειρονομία αυτή.
Το έργο  αυτό αναφέρεται μετα ξύ  των πλέον αντιπροσωπευτικών θεατρικώ ν έργω ν κοινωνικής 
κριτικής της εποχής μας, καθώς εμπ ερ ικλείει, εν  δυνάμει, τα εργαλεία  της σάτιρας και του γκροτέ
σκο, καθώς επίσης μετέρχετα ι την υψηλή δυναμική της παρωδίας, του είδ ο υ ς  δηλαδή που απο- 
κυάται ικανά ενεργειακά φορτία του τραγικού ε ξ  ίσου με το “κωμικό φορτίο του γέλιου“, της
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ειρω νείας και του αυτοσαρκασμου.
Ο Ντύρρενματ βασανίζεται από το πρόβλημα της ενοχής. Εντός του έργου και υπό το πρίσμα της 
έννοιας ενό ς  μεγεθυντικού πίνακα της ζω ής μιας μεταπολεμικής ευρωπαϊκής πόλης, οδηγούμεθα 
στην "αμείλικτη εξερ εύ νη σ η  της ενοχής, των δολοφονικών ενστίκτω ν που κρύβονται πίσω από την 
ασφαλή και αστική πρόσοψη του ευνομούμενου κόσμου: τα τρένα ίσω ς να αναχωρούν στην ώρα 
τους, η ατμόσφαιρα ίσω ς να παρουσιάζεται πολιτισμένη, εντούτοις δρουν δολοφόνοι πίσω από τα 
καλοπλυμένα παράθυρα με τις όμορ φ ες κουρτίνες", σχολιάζει ο Μάρτιν Έσσλιν, καταδεικνύο
ντας ότι «η ανάγκη κάνει τον άνθρωπο υποχείριό της· κράτος, θρησκεία, δικαιοσύνη, εξουσ ία , 
οικογενειακοί δεσμοί, όλα εμπίπτουν στο νόμο της "προσφοράς και της ζήτησης"» της εξα γορά ς, 
της συναλλαγής και της συνδιαλλαγής.
Εξάλλου, τί μπορεί να αναπαριστούν επ ί σκηνής τα κίτρινα παπούτσια των κατοίκων του Γκίλλεν, 
παρά το σύμβολο του χρήματος, του χρυσού συνταυτισμένου με την αδρά αμοιβόμενη προδοσία; 
"Ο θάνατός σου η ζω ή μου"· αυτός θα μπορούσε να είναι ένας πιθανός τίτλος του έργου , υποδη
λώνοντας τον χαρακτήρα της συλλογικότητας -θα τολμούσαμε να πούμε- της κοινωνικοποίησης 
της ενοχής  ή, ακόμη, της διαχρονικότητάς της: "Στην αναστάτωση του αιώνα μας" υπογραμμίζει ο 
Ντύρρενματ "δεν υπάρχουν πια ένοχοι ή υπεύθυνοι άνθρωποι. Καθένας ισχυρίζεται ότι δεν είναι 
αυτός ο φταίχτης, ότι δεν ή θελε κάτι τέτοιο να συμβεί." Στο εν λόγω έργο ο καθένας από τους 
κατοίκους παραδίδει στον άλλον τη διαταγή πληρωμής της επιταγής της πλούσιας κυρίας, απο
ποιούμενος για τον εαυτό του τη δολοφονική πράξη, ελπίζοντας ω στόσο ότι κάποιος άλλος θα τη 
διαπράξει.
Τι μπορεί να σηματοδοτεί το φ έρετρο  που μ ετα φ έρει η Κλαίρη Τσαχανασιάν, αν όχι την ιδέα του 
ενταφιασμού της νεκρής πλέον αγάπης της, του ονείρου της χαμένης νεότητας και του έρω τα, την 
υλοποίηση της παρακμής και της φθοράς μιας ολόκληρης ζω ής, την αποσάθρωση και την αποσύν
θεση  του κορμιού και της ψ υχής;
Τ έλο ς , τι μπορεί να υποδηλώνει ο μαύρος πάνθηρας που η Κλαίρη Τσαχανασιάν φ έρ ει μαζί της, από 
τη φοβισμένη ανθρώπινη ύπαρξη, τον συμβολισμό της ανθρωποβόρας αναγκαιότητας, το εξ ιλα 
στήριο θύμα που “το σκάει", προσπαθώντας να ξεφ ύ γει από την προδιαγεγραμμένη μοίρα του, 
αυτήν την ανθρωποθυσία στο βωμό της τραγωδίας, τόσο στη ζω ή όσο και στο θέατρο. 
Βρισκόμαστε επομένω ς αντιμέτωποι με την ατμόσφαιρα της θηριωδίας, της σκληρότητας, του 
παραγκωνισμού και της φρίκης μιας εποχής, η οποία διαπνέεται από τη διάψευση των απωθημένων 
ελπίδων και την έκπληξη ενώπιον της βίας και του πειθαναγκασμού. Αντιμετω πίζουμε ταυτόχρονα 
την ανθρώπινη υπόσταση, η οποία παραπαίει ανάμεσα στο εφιαλτικό χάος του τρόμου και της 
ανάγκης (ή: του τρόμου της ανάγκης) και στην ειδεχθή  πραγματικότητα της απάθειας του πλήθους. 
Το ανθρώπινο στοιχείο απορροφόται από το σύνολο, τη συλλογικότητα· κατ' αυτόν τον τρόπο, 
αποκαλύπτεται η ανθρώπινη κρυψίνοια πίσω από το προπέτασμα του εφησυχασμού, με άλλα λόγια 
της υποκριτικής δειλίας που ελλο χεύει πίσω από τη βιτρίνα της καταναλωτικής κοινωνίας.
Αυτό το τερατόμορφο κατεστημένο δημιουργεί μία κλιμάκωση ιδεών, τοποθετήσεω ν και τολμη
ρών φαντασιώσεων για το συγγραφέα του σύγχρονου θεάτρου, ο οποίος, στην προσπάθειά του - 
συνειδητή ή ασυνείδητη- να καταγγείλει και να στηλιτεύσει την πτώση του ανθρώπου σ ε  σ χέση  με 
την ενοχή και την προσωπική ευθύνη για τις πράξεις του, κατασκευάζει ένα θέατρο τραγικής 
φάρσας, όπως αυτό του Ντύρρενματ. Αλλω στε "η τραγωδία είναι αδύνατο να α ποτελέσει θέμα για 
ένα θεατρικό έργο" επειδή, όπως ο συγγραφέας επισημαίνει, "δεν υπάρχει πια κοινό για την τρα
γωδία" καθόσον η τραγωδία "προϋποθέτει μια συνταύτιση, δηλαδή μια κοινή, μοιρασμένη άποψη 
του κόσμου και του σκοπού του / . . . / .  Τίποτε κωμικότερο δ ε ν ^ ά ρ χ ε ι από το να παρακολουθείς τα 
θεατρικά έργα / . . . /  χωρίς να μοιράζεσαι τις απόψεις τους."

Και ο Ντύρρενματ συνεχίζει: "Είμαστε συλλογικά ένοχοι / . . . / ,  συλλογικά θαμμένοι στις α
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μαρτίες των πατεράδων μας και των δικών τους π α τερ ά δ ω ν/.../ . Κι αυτό είναι η κακή μας μοίρα, 
όχι η ενοχή μας. Η ενοχή προϋποθέτει προσωπική μ έθ εξη , / . . . /  είναι μια πράξη θρησκευτική / . . . /
Μ και συνοψ ίζει: "μόνο η κωμωδία μ π ο ρ ε ί να α σ χ οληθ εί μ ε  εμάς. Ο κόσμος μας μας οδήγησε στο 
βασίλειο του γκροτέσκο, με τον ίδιο τρόπο που μας οδήγησε και στην ατομική βόμβα· όπως 
ακριβώς οι ^ οκα λυπτικο ί πίνακες του Ιερώνυμου Μ πος, έτσ ι κι ε μ ε ίς , ε ίμαστε απλά και μόνο 
γκροτέσκοι".
Ή  μνεία των πινάκων του Ιερώνυμου Μ πος μας κατευθύνει σ ε  κοινό δ ιακείμενο με αυτό του 
Ιονέσκο, όταν αυτός, λαμβάνοντας αφορμή από τους α ναφ ερόμενους πίνακες, στους οποίους οι 
άνθρωποι μεταμορφώνονται σ ε  τέρατα, τονίζει: "Το κακό δ εν  έρχετα ι απ' έξω . Β ρ ίσ κ ε^ ι μέσα 
μας. Η κόλαση δεν είναι έ ξ ω , αλλά εδώ , μέσα μας, εμείς είμαστε η κόλαση.“
Το συναίσθημα ενοχής στη συλλογική του μορφή αποτυπώνεται, όπως προαναφέραμε, δια μέσ^ηυ 
του γκροτέσκο, το οποίο "είναι η μάσκα που μορφ άζει για το τραγικό αίσθημα της ύπαρξης" , 
όντας η καταφανής κατάργηση της ρεαλιστικής αναπαράστασης και της ορθής αναλογίας. Α ποτε
λ ε ί δ ε  τη δυσαρμονία ανάμεσα στη μορφή και στο π ερ ιεχόμενο  καθώς προεικονίζει ένα αίσθημα 
αποπροσανατολισμού και αλλοτρίω σης και συγκροτεί ένα μίγμα από ετερο γενή  στοιχεία. Κατ'ουσί- 
α είναι το ίδιο το παράλογο, εφ όσ ον καταδεικνύει την ταυτόχρονη συνύπαρξη γελοίου και τρομα
κτικού. Σύμφωνα με τον Wolfgang K ayse r “το γ κ ^ τ έ σ κ ο  είναι μια προσπάθεια να ελ έγ ξο υ μ ε  και να 
ξορκίσουμε τα δαιμονικά στοιχεία  του κόσμου".
Ένας πρωταρχικός λόγος για τον οποίο το γκροτέσκο κατατάσσεται στην παρωδιακή γραφή συνί- 
σταται στο ότι οι αντιδράσεις του ανθρώπου έναντι αυτού (γέλιο και ιλαρότητα και το αντίθετο, 
φρίκη και απέχθεια) είναι, πολλές φ ο ρ ές , αντιδράσεις στη βία, την αισχρότητα και τη βαναυσότητα, 
η οποία ασκείται ε ις  βάρος του σώ ματος. "Σε κάποια περιοχή του ασυνείδητου μια κρυφή αλλά 
πολύ έντονη σαδιστική παρόρμηση μας κάνει να α ^ δ ρ ο ύ μ ε  με ανευλαβική αγαλλίαση και βάρβαρη 
χαρά", αναφέρεται στο βιβλίο του Phillip Thom son. Αυτό συμβαίνει επειδή  ορισμένα είδη γκροτέ
σκο προκαλούν αμφίθυμη αντίδραση στο σωματικά βάναυσο, αφύσικο, αισχρό. Βάσει αυτής της 
"σωματικής" π ροέλευσης του γκροτέσκο, ο άνθρωπος αισθάνεται μια πρωτόγονη απόλαυση εξα ι- 
τίας της δυνατότητας να παραβιάσει τις α παγορεύσεις , να καταστείλει τις αναστολές του, να 
αντλήσει ευχαρίστηση ακόμη και από το σκληρό αστείο , την οργιώδη υπερβολή: πρόκειται για το 
παρωδιακό, λαϊκό στοιχείο , του οποίου μ ορφ ές και ε ικό νες  επαναλαμβάνονται στο έργο  του Ντύρ- 
ρενματ ή κυριαρχούν σ ' αυτό με κυριότερη εκπρόσω πο τη "δρώσα“ καρικατούρα της Κλαίρης 
Τσαχανασιάν. Οι γκ ρ ο τέσ κες  α υτές φ ιγούρες σηματοδοτούν τα οχληρά συνειδησιακά κενά και τις 
βασανιστικές φ ο β ίες , πράγμα που επιτυγχάνεται, κατά κύριο λόγο, μέσω  της ονειρικής φαντασίας 
και του σαρκαστικού, πικρού και αλλόκοτου μαύρου χιούμορ.
Επισημαίνουμε επ ιη ^ ο ν  εντό ς  του έργου  μια επ ίφ αση δικαστικού θρίλλερ . Το στοιχείο  του αστυ
νομικού μυστηρίου 0 επ ιβεβα ιώ νει ότι πρόκειται π ερ ί ένο ς  έργου  που εμπερ ικλείει ψήγματα πα
ρωδίας, αλληγορίες προσώπων και καταστάσεω ν καθώς και φ ανταστικές αλλο ιώ σεις σημειακών 
συστημάτων γενικότερα, τα οποία φ έρουν ικανό φορτία σαρκασμού και ειρω νείας. Επομένω ς, 
μπορεί να μιλήσει κανείς για σαρκασμό που αυτοσαρκάζεται και ειρω νεία  που ειρω νεύετα ι τον 
εαυτό της.
Το πρόσωπο-δρων της Κλαίρης Τσαχανασιάν, αναλυόμενο σ ε  ιδέα ή ιδεολογία στο κοινωνικό επ ί
πεδο -δίχως να αποκλείεται και η λειτουργικότητά του σ ε  καθαρά διαπροσωπικό και ατομικό επ ίπ ε
δο ως γυναίκας, ερω μένης, συζύγου κ.λπ- ανάγεται σ ε  σύμβολο δικαιοσύνης. Ω στόσο, εάν το 
πρόσωπο αυτό εντα χθ εί στο πλέγμα των σ χ έσ εώ ν  του με τους ανθρώπους του Γκύλλεν, μπορεί να 
εκλη φ θ εί ω ς συμβολισμός της Ν έμ εσ η ς , της εκδίκησης σ 'ένα ν κόσμο αδικίας. Το τ έλ ο ς  του έργου  
άλλω στε, με τον Χορό εν  ε ίδ ει αρχαίας ελληνικής τραγω δίας "όχι συμπτωματικά αλλά παίρνοντας 
θ έση  στον ορισμό της ουσίας", μόνο τη θεία  Δίκη θα μπορούσε να σηματοδοτεί.
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Παρά ταύτα, και σύμφωνα με τον αφορισμό του ίδιου του συγγραφέα στις Παρατηρήσεις του επ ί 
του έργου, το χιούμορ επιβάλλεται στο ιδεολόγημα ά  με άλλα λόγια, το γκροτέσκο, η καρικατούρα, 
η φαντασία περιγράφουν με μεγαλύτερη σαφήνεια και ποίηση την κατάσταση της ανθρώπινης 
ανάγκης.

Η  Χάρη Σβαλίγκου είναι Δρ. Φιλολογίας και Σημειολογίας του θεά τρου  του Πανεπιστημίου Αθηνών

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
*Το κείμενο  αυτό α π ετελεσ ε το μεγαλύτερο τμήμα της ανακοίνωσης που έγ ινε στο πλαίσιο των 

Θεατρικών Βραδυνών της Δ ευτέρα ς, στο Studio Κουίντα, Θεσσαλονίκη, Δ εκέμβ ρ ιος  99, μ ε  Θέμα: 
"Το γκροτέσκο ω ς παρωδία του τραγικού στο έργο του Ντύρρενματ Η επίσκεψη της 
γηραιός κυρίας και του Ιονέσκο  Δολοφόνος χωρίς αμοιβή".

Ορισμένα αποσπάσματα που αφορούν στη Θεωρία του γκροτέσκο παρατέθηκαν από το βιβλίο  
μου Το μεταφυσικό παράλογο στη θεατρική παρωδία: διακείμενο και μύθος.

1 Σημειω τέον ότι σ ' αυτό το είδ ος του κωμικού εντάσσονται πολλές διαβαθμίσεις, από την 
περιπαικτική και περιγελαστική διάθεση έω ς τον άγριο και κυνικό σαρκασμό.

2 Eugene Ionesco, Notes et contre notes, Παρίσι, Gallim ard, 1966, σ. 61.
3 Φρήντριχ Ντύρρενματ, H επίσκεψη της γηραιός κυρίας, Σειρά  Παγκόσμιο Θ εάτρο 130), 

Μ ετάφραση Ηώ Αμανάκη, Αθήνα, Εκδόσεις Δωδώνη, σ. 11.
4 Το έργο Η επίσκεψη της γηραιός κυρίας προσδιορίζεται ω ς τραγική κωμωδία.
5 Από τον Πρόλογο του έργου Η επίσκεψη της γηραιός κυρίας, σ. 13.
6 Χάρη Σβαλίγκου, Το μεταφυσικό παράλογο στη θεατρική παρωδία: διακείμενο και 

μύθος, Αθήνα, Εκδόσεις Paulos, 1997, σ. 10.
7 Αυτ., σ. 70 , από το βιβλίο το Phillip Thomson, Το γκροτέσκο, μετάφραση Ιουλία Ράλλη - 

Καίτη Χατζηδήμου, Αθήνα, εκδ ό σ εις  Ερμής, 1984.
8 Αυτ., σ. 70, από το βιβλίο Το γκροτέσκο, σ. 11.
9 Π ρβλ Μ ήτσος Λ υγίζος, Τομή στο σύγχρονο θέατρο, Αθήνα - Γιάννινα, Εκδ. Δωδώνη, 

1987, σ. 40.
10 Η επίσκεψη της γηραιός κυρίας, σ. 12.

11 Μόρτιν Έσσλιν, Πέρα απ' το Παράλογο, μετάφραση Φ. Κονδύλης, Αθήνα, Εκδόσεις Δω 
δώνη, 1989,σ. 168.

12 Αυτ., σ. 170.
13 Αυτ., σ. 169.
14 Το μεταφυσικό παράλογο στη θεατρική παρωδία: διακείμενο και μύθος, σ. 142, 

από το βιβλίο του Ionesco, Antidotes.
15 Πρβλ. Michel Corvin, Le théâtre nouveau en France, Παρίσι, P re sse s  U n iversitaires de 

France, 1963, σ. 55.
16 Το γκροτέσκο, σ. 33.
17 Αυτ., σ .  20.
18 Από τον Πρόλογο του έργου Η επίσκεψη της γηραιός κυρίας, σ. 16. ^
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ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΟΣ ΙΨΕΝ
του

Ανδρέα Μαυράκη*

Σ τ ο  θέατρο "Γκλόρια” ανέβηκε το θεατρικό έργο 
"Πρωτομάστορας Σόλνες", σε μετάφραση Μαρλένας 
Γεωργιάδη και σκηνοθεσία Γιάννη Ιορδανίδη. Η παρά
σταση αφέθηκε στην Ιψενική δράση χωρίς να δη
μιουργήσει ιδιαίτερη αισθητική φόρμα που θα της προ- 
σέδιδε κάποιο κύρος. Η πλοκή από μόνη της δεν αρ
κεί για να αναπαραχθούν μοντέλα δράσης τα οποία 
ενέχουν θέση και άποψη των δημιουργών. Ακόμα και 
η μη θέση είναι μια θέση, όταν επί τούτου εκπέμπε- 
ται αυτή η διάθεση κάποιων συντελεστών. Αυτή η 
τυχαία ή εσκεμμένη στάση θα είχε ίσως ιδιαίτερη 
αξία εφόσον θα διακρίνουμε μια προσεγμένη και κα- 
λοδουλεμένη παράσταση.
Ο βασικός ήρωας του έργου είναι ο Πρωτομάστορας 
Σόλνες, ο οποίος είναι αυτοδίδακτος αρχιτέκτονας. 
Είναι υπερόπτης και δεν αφήνει τους νεότερους να 
εξελιχθούν. Οι σχέσεις του με τους άλλους ανθρώ
πους διέπονται, ανάλογα, σε ημι-ερωτικές και ημι- 
πνευματικές εκφάνσεις με ψυχολογικές και ψυχο- 
παθολογικές συνέπειες. Τελικά η βίαιη πτώση του και 
ο θάνατός του αποτελούν τη λύτρωση.
Η σκηνοθεσία του Γιάννη Ιορδανίδη δεν κατόρθωσε 
να μας μεταφέρει το υπόβαθρο που εκπέμπουν οι 
ιψενικοί ήρωες. Θα λέγαμε ότι τα αποτελούμενα μέ
ρη της παράστασης, ενώ λειτούργησαν ως αυθύπαρ
κτα, δεν απέδωσαν μια αρμονική ομαδοποιημένη αι
σθητική η οποία να παραπέμπει σε ένα "θεατρικό ι
ψενικό κλίμα“.
Τα κοστούμια του Γιώργου Πάτσα ήταν σύγχρονα σε 
αντίθεση με την ξύλινη κατασκευή των σκηνικών που 
προσπάθησε να μεταφέρει κάπως την εποχή της δρά
σης, χωρίς να τα καταφέρει ιδιαίτερα. Οι φωτισμοί 
του Ανδρέα Μπέλλη πέρα από κάποιες σκηνές που 
ήταν προσεγμένοι και σκιαγράφησαν “ατμοσφαιρικά" 
τη δράση, σε γενικές γραμμές ήταν διάχυτοι και α
πρόσωποι.
Χωρίς να προχωρήσουν τους ήρωες σε βάθος, οι 
ηθοποιοί αρκέστηκαν σε επιφανειακές τηλεοπτικού 
τύπου υποκριτικές φόρμες με εξωτερικό παίξιμο και 
ενεργοποίησή τους σχετικά με την προσωπικότητα 
του κάθε ήρωα διαμορφώθηκε από την υποχρεωτική 
ροή της δράσης.
Θα μπορούσαμε να σκεφτούμε θετικά και να πούμε: 
μα αυτή ήταν η αισθητική φόρμα που ήθελαν να πε
ράσουν οι συντελεστές. Ότι τα κοστούμια ήταν σύγ
χρονα για να μας δείξουν ότι το έργο αφορά τον 
σημερινό καθημερινό άνθρωπο. Ότι οι φωτισμοί ήταν 
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διάχυτοι επειδή ζούμε σε μια ισοπεδωμένη κοινωνία 
με συναισθηματική ένδεια και μονότονη ροή δράσης. 
Ότι η επιφανειακή υποκριτική των ηθοποιών αντιστοι
χεί σε μια επίπεδη μη εκφραστική και σκεπτόμενη 
κοινωνία που δεν θέλει να κουράζεται.
Αν είναι έτσι όλα αυτά δεν μας αρέσει να τα εισπράτ
τουμε με αυτό τον τρόπο. Ή  για να το πούμε διαφο
ρετικά, αν συμβαίνουν όλα αυτά έξω δεν είναι υπο
χρεωτικό να συμβαίνουν και πάνω στη θεατρική σκη
νή.
Τα θεατρικά έργα του Ίψεν δεν είναι τηλεοπτική κα
θημερινή σειρά. Απαιτούν υφολογική και σημειολογι- 
κή προσέγγιση καθώς και αισθητική φόρμα, όχι ο
πωσδήποτε συγκεκριμένη αφού εξαρτάται από τον 
σκηνοθέτη πως θα μορφοποιήσει και θα δημιουργή
σει ένα αποτέλεσμα που είτε είναι αποδεκτό είτε 
όχι, θα πρέπει τουλάχιστον να είναι μέσα στο πλαί
σιο μιας καλοδουλεμένης και προσεγμένης παράστα
σης.
Ο ίδιος ο Ίψεν δεν αφήνει απλά τη δράση να εξελίσ
σεται αλλά πολλές φορές αποκαλύπτει γιατί αυτή συμ
βαίνει έτσι με το να ανατρέχει στο παρελθόν και εν 
μέρει να το αναλύει.
Στην παράσταση, οι σχέσεις, οι νευρώσεις και ο θυ- 
μικός κύκλος των ηρώων, δεν αρκεί να αποκαλύπτο
νται μόνο μέσα από τη δράση αλλά μέσα από ένα 
μοντέλο δράσης το οποίο θα διαχέει τις θέσεις και 
τις απόψεις των συντελεστών της παράστασης υπό 
το φίλτρο της τέχνης τους.
Ολοκληρώνοντας δεν θα ήθελα να περάσει η άποψη 
ότι πρόκειται για μια κακή παράσταση, αλλά θα ήθελα 
να θίξω το γεγονός ότι επειδή οι συντελεστές της 
είναι αρκετά σημαντικοί, οι απαιτήσεις μας από αυ
τούς ήταν μεγαλύτερες. Με αυτό το σκεπτικό η πα
ράσταση αυτή δεν καλύπτει σοβαρούς θεατρόφιλους 
με απαιτήσεις.
"Πρωτομάστορας Σόλνες” Ερρίκου Ίψεν 
Σκηνοθεσία: Γιάννης Ιορδανίδης 
Μετάφραση: Μαρλένα Γεωργιάδη 
Σκηνικά-κοστούμια: Γιώργος Πάτσας 
Μουσική: Φίλιππος Τσαλακούρης 
Φωτισμοί Ανδρέας Μπέλλης.

*0 Ανδρέας Μαυράκης είναι θεατρολόγος. Επίσης 
σπούδασε σκηνοθεσία κινηματογράφου και υποκρι
τική. Α



ΝΤΟΝ ΖΟΥΑΝ
Ένας "αλλιώτικος" Μολιέρος

της
Χρυσάνθης Κορνηλίου*

Πάντα π ίστευα  ότι ο τρόπος που επ ί δ ε κ α ε 
τ ίε ς  α νέβα ινε ο Μ ο λ ιέρ ο ς , το λ εγό μ εν ο  Μο- 
λ ιερ ικό  στυλ που μ ε τόση  ευκολία  εθ εω ρ ε ί-  
το ω ς αυτονόητη παραστασιακή φόρμα στα 
έργα  του σ υγγρα φ έα , τον αδ ικούσε κατάφ ω 
ρα και ε π ί πλέον τον κα θ ισ τούσ ε παντελώ ς 
άγνω στο.
Το γ εγ ο νό ς  ότι ο Μ ο λ ιέρ ο ς  έ χ ε ι δ α ν ε ισ τ ε ί 
φ ό ρ μ ε ς  γ ρ α φ ή ς  ή π α ρ ά σ τα σ η ς  από την 
C o m m edia  α π ο τελ ε ί μια παγίδα στην ανάγνω
ση των έργω ν του και την μ ετα φ ορά  το υς 
στη σκηνή. Ό μω ς δ εν  π ρέπει κανείς να λη
σ μ ο νε ί ότι η εποχή και οι σ υνθή κες σ τ ις  ο 
π ο ίες  ο σ υ γγ ρ α φ έα ς  κινήθηκε δ εν  του ε π έ 
τρεπ αν α φ εν ό ς  πιο ά μ εσ ο υ ς  τρόπους κοι
νωνικής κριτικής και α φ ετέρ ο υ  ο ίδ ιος, αν και 
κινήθηκε μ ε  δ ε δ ο μ έ ν ε ς  φ ό ρ μ ες  γραφ ής και 
παράστασης που καθιστούσαν ευέλ ικτη  την 
κριτική ματιά του στο  κα τεστημένο  της επ ο 
χής του, πήγαινε σ ε  πολύ μ εγα λύ τερ ο  βά θος 
απ'ότι υπήρχε στην πηγή των δανείω ν του. Ο 
ίδιος ισχυριζόταν: "Π Επ ε ιδ ή  ο σκοπ ό ς της κω 

μω δίας είναι να β ελτ ιώ νει τους ανθρώ πους, 
Θ εώ ρησα ότι δ εν  έχω  να κάνω τίποτα καλύ

τ ερ ο  από το να επ ιτ ίθεμα ι δ ια μ έσου  α σ τε ί

ω ν σκηνώ ν στ ις δ ια σ τρ οφ ές της επ οχής μ ας'. 
Εκείνο που είναι όμω ς α ξιοπρόσεκτο στην π ε
ρίπτωση του Μ ολιέρου  είναι ότι η ματιά της 
κοινωνικής κριτικής του, δ εν  εξα ντλείτα ι μό
νο σ ε  ηθ ικοπλαστικές π αρ α ινέσεις  αλλά ε ίχ ε  
στον πυθμένα της τ ις  π ερ ισ σ ό τ ερ ες  φ ο ρ ές  
μια ε μ β έλ ε ια  εν ό ς  προβληματισμού με υπαρ
ξιακό χαρακτήρα.
Στην σκηνοθεσ ία  όμω ς του Μ ιλ ιβόγ ιεβ ιτς έ 
χουμ ε μια επαναστατική τροπή στο κ α τεσ τη 
μένο α νέβασμα  του Μ ολιέρου. Ή , ακόμα κα

λύτερα  έχ ο υ μ ε  μια “ανάγνωση" που α π ο τελ ε ί 
μια νέα  δημιουργία αξιοποιώ ντας όλα εκείνα  
τα στο ιχεία  του έργου  που ενταφιάζονται κά
τω από την κρούστα της “φ ά ρ σ α ς”.
Η παράσταση γίνεται ένα  βα θύτερ ο  κοίταγ- 
μα στην αγωνία της ανθρώπινης ψ υχής που 
δραματοποιείται μ έσα  από το υς ή ρ ω ες του 
έρ γο υ  και την προσωπική στάση το υς απένα
ντι στην ζω ή  και σ τ ις  μ ετα ξύ  τους σ χ έ σ ε ις . 
Ο Ντον Ζουάν, ένα ς  αρνητικός ήρω ας είναι 
το επίμαχο σημ είο  μιας γεν ικ ό τερ η ς  αναζή
τησης που βέβα ια  δ εν  εξα ντλείτα ι στην σ χ έ 
ση ηθικής και ανηθικότητας ανάμεσα στον ά
ντρα και την γυναίκα, αλλά προχω ράει στη 
διαπραγμάτευση εν ό ς  πολυπρισματικού ερ ω 
τήματος: τι είναι αυτό που κα θορ ίζει δικαιω
ματικό μια συμπερ ιφ ορά ;
Υπάρχουν κάποια όρια ή κανόνες; Ή  το δικαί
ωμα α π ο ρρέει μ έσα  από μια νο μ οτέλεια  που 
η διατάραξή της το ακυρώ νει;
Έ χ ο υ μ ε  σα φ ώ ς να κάνουμε μ 'ένα ν γόη, έναν 
πλάνο κατακτητή που σ φ ετ ερ ίζετ α ι με δόλο 
-χρησιμοποιώ ντας την γοητεία  του σαν όπλο- 
εκείνα  τα στο ιχεία  απ'την ψυχή των άλλων 
που τον κάνουν να νιώ θει ικανοποίηση αφού 
ο ίδ ιος έ χ ε ι αποκοπεί από μια ανώ τερη λυ
τρωτική πηγή ικανοποίησης.
Και το σημαντικό είναι ότι υποδηλώ νει τα θύ
ματά του χτυπώ ντας ακριβώ ς τα αδύνατα ση
μεία το υς και, εκ μ ετα λλευ ό μ ενο ς  τις αδυνα
μ ίες  το υς , τα καθιστά υποχείρια  εν ό ς  δ ιε 
στραμμένου  νου και μιας άρρω στης ψ υχής. 
Για αυτό και η Δόνα Ελβίρα, είναι η μόνη που 
κα τα φ έρνει να δ ιαφ ύγει από την επ ιρροή του 
όταν μια βαθύτερη  μετα στρο φ ή  της, την κά
νει να μην έ χ ε ι αυτά τα στο ιχεία  στα οποία ο
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κατακτητής θα μπ ορούσε να ρ ίξ ε ι τον γάντζο  
της εξά ρ τη σ η ς  για να α π ο μ υζή σει σαν βα
μπίρ αίμα ψ υχής. Γίνεται δυνατή τόσο  που α
κόμα και ο θύτης θα μ π ορούσε -αν το ή θ ελ ε-  
να σ ω θ ε ί από αυτήν.
Πολύ σοβαρό θέμα  για την κωμωδία δ εν  νο
μ ίζ ε τ ε ; Φ υσικά σκοπός μου δ εν  είναι να ε ξ α 
ντλήσω  το θέμα  μου στην προθετικότητα του 
σ υγγρα φ έα , αλλά κυρίω ς στην δική μας δυ
νατότητα ανάγνω σης.
Η ΛΛολιερική ματιά σ 'αυτήν την πραγματικό
τητα, που αν γυρ ίσει κα νείς  το πρίσμα της 
από μια άλλη πλευρά μ π ο ρ εί να μ ετα τρ α π εί 
σ ε  μια από τις  σ υ γκ λο ν ισ τ ικ ό τερ ες  τραγω δί
ε ς , δ εν  σ τ έκ ε ι όμω ς μόνον στον πρω ταγω νι
στή ήρωα. Δ εν  καυτηρ ιάζει μόνον αυτόν αλ
λά και τα θύματά του.
Έ τσ ι στο παιχνίδι θύτη και θύμα τος αποκαλύ
πτεται το αξιοθρήνητο γεγ ο νό ς  μιας καθολι
κής συνυπαιτιότητας που υφ α ίνετα ι από την 
ισχυρή προσω πικότητά του δ ο λερ ο ύ  και την 
μικρόψ υχη ενδοτικότητα  που ε φ ω λ ε ύ ε ι στο 
σκότο ς εν ό ς  αδύναμου π ελαττω ματικού χα 
ρακτήρα.
Στην ιδανικότερη περ ίπτω ση, έχ ο υ μ ε  να κά
νουμε με ένα  "αθώο" θύμα που αγαπάει αγνά 
και παρασύρετα ι, αλλά σ ε  αυτό το σ ημ είο  η 
δυναμική εμ φ ά νιση  της Δόνα Ελβίρας δ εν  μας 
αφ ήνει με τ ις  αυτα πά τες μιας "αθω ότητας" 
που ε θ ε λ ο τ υ φ λ ε ί -όπω ς η ίδια ομολογεί- ε 
νώ β λέπ ε ι, ή μιας "αθω ότητας” που παρασύ- 
ρετα ι, ενώ  κατά βά θος γνω ρ ίζε ι.
Έ τσ ι ο σ κη νο θ έτης , α ρπ άζει στην παράστα
ση την κρούστα  της φ α ρσοκω μω δίας και την 
πλάθει σ ε  ένα  θεα τρ ικό  εξπ ρ εσ ιο ν ισ μ ό  που 
υ π ερ ισ χύει αισθητικά. Το φ αρσικό  σ το ιχείο  
συμβολοπο ιείτα ι σ ε  μια γκροτέσκα  απόδοση 
των ρόλω ν, χω ρίς όμω ς να "καίγεται" νοημα
τικά ο πυρήνας του έρ γο υ , αλλα α ντ ιθέτω ς 
αποκαλύπτετα ι, απογυμνώ νετα ι ο τρ αγ ικός 
του πυρήνας.
Π ροτέρημα  σκηνοθετικό , η σκηνογραφ ική ο
δήγηση, όπου το σκηνικό δ εν  α π ο τελ ε ί έναν 
απλό διάκοσμο , ένα  φ όντο, αλλά έναν ρόλο 
δυναμικό που ο δ η γε ί πέρα  κι από τα λόγια , 
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σ ε  ότι μ π ο ρ ε ί να υπά ρξει πίσω από αυτά, χω 
ρ ίς να α υ θ α ιρ ετε ί και χω ρίς η καινοτομία να 
είναι τέχνα σ μ α  εντυπω σιασμού . Το σκηνικό 
γίνετα ι σ το ιχ ε ίο  δραματουργικό και κινείται 
ισόρροπα, με όλο το βά ρος του στοχα σμού 
που το έρ γ ο  εμ π ν έε ι. Το μόνο ελάττω μα , μια 
χαλαρότητα σ το υ ς  χρόνους . Θα μ π ορούσε η 
παράσταση να γίνει πιο σφ ικτή αν κά πο ιες 
υ π ερ β ο λ ές  σ ε  β ο υ β έ ς  α ντ ιδ ρά σ εις  γινόταν 
πιο υπαινικτικά χω ρίς να γίνονται κάπο ιες "κοι
λ ιές "  που κάνουν την παράσταση μακρόσυρ- 
τη και ίσ ω ς  κουραστική σ ε  κάποιο σ ημ είο . 
Α υτό  το "μά ζεμα " θα ε ν έ τ ε ιν ε  την δραματι- 
κότητα, γ ιατί ούτω ς ή άλλω ς δ εν  λε ίπ ε ι η σα 
φ ήνεια  από την δομή τη ς  παράστασης, ώ σ τε  
οι χρόνοι σ τ ις  β ο υ β έ ς  υπ ο δη λώ σ εις  δ εν  ε ί
ναι αναγκαίο να γίνονται τό σ ο  μεγάλοι. Α ντι
θ έτ ω ς  έ τ σ ι, μ ε  τ ις  μ εγ ά λ ες  π α ρ εν θ έσ ε ις  ε 
νός κ ε ιμ ένο υ  χαλαρώ νει η συνεκτικότητα των 
σκηνώ ν και η συγκέντρω σ η  σ το  κύριο θ έμα . 
Η μουσική έ δ ιν ε  σ το  έρ γ ο  έναν μετα φ ορ ικό  
χαρακτήρα και ήταν απολύτω ς συμβατή με 
τα "μετα φ υσικά " επ ίσ η ς  ερω τήματα  που τί
θεντα ι σ το  έρ γ α .
Οι ηθοποιοί, φ ιγ ο ύ ρ ες  απόλυτα επ ιτυ χ η μ έν ες  
και ε π ιλ ε γ μ έ ν ε ς  σω στά  μ ε  κύριο χαρακτηρι
στικό την φ υσιογνω μία  του Ντον Ζουάν και 
τον Σ γα ν α ρ έλο  που παρέπεμπαν αμυδρά σ το  
πρότυπο ε ν ό ς  δρόκουλα βαμπίρ και του υπη
ρ έτη  του.
Η τελ ική  σκηνή με τ ις  μ ά σ κ ες  καταπληκτική. 
Την ώρα τη ς πτώ σης κοιτούν το υ ς  θ ε α τ έ ς  
σαν βουβο ί ένορκοι εν ό ς  δικαστηρίου που μας 
θ ε ω ρ ε ί ό λο υ ς  ω ς μελλο θά να τους εν ό ς  ακρι
βο ύ ς  ίδ ιου δ ρά μα τος, σαν η ιστορία  του Ντον 
Ζουάν να μας α φ ορά  τό σο  πολύ που να μη 
μας α φ ήνει να κο ιμηθούμε ήσυχοι ή μ ε  την 
α ίσθηση ότι η πτώ ση αυτή, να σ υ νέβη  σ ε  κά
ποιον άλλον.
Π άντω ς σ ε  αθηναϊκή σκηνή, ακόμα και σ τ ις  
πιο ε μ π ν ε υ σ μ έ ν ε ς  σ τ ιγ μ ές  Μ ολιερ ική ς παρά
σ τα σ η ς , δ εν  ε ίχ ε  δ ο θ ε ί τό σο  πλήρης δ ιάστα 
ση και τό σ ο  εμ π ν ευ σ μ έν η  σκηνοθεσ ία .
*Η  Χ ρ υ σά νθ η  Κ ορνη λίου  ε ίνα ι θ εα τ ρ ο λ ό γ ο ς , 
η θ ο π ο ιό ς . □



ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

ΜΥΤΙΛΗΝΗ

Έριξα χρώμα στην ανάσα 
σου πήρα πρόβατο 
μαγιάτικο στεφάνι 
αχ αυτή η κηδεία στην Αγιάσο 
μες τη βροχή
πως καταφτάνουμε ιδρωμένοι 
κι ανάμεσα σε γη που ορθοβαδίζει 
σαν τόσες νύφες 
που μας χαιρετίζουν 
από τα ψηλά τακούκια 
πασχίζοντας να σώσουν τη ζωή τους.

Κορμοί ημερολόγια συμπτώσεις
Σήμερα το πανηγύρι του Αϊ-Γιώργη
αύριο του Ταξιάρχη
ο χρόνος θέλει κάμποσο
μέχρι να τον αδειάσεις
στης πέτρας την κορυφογραμμή
αχτίδα ήλιου
λωρίδα θαλασσιά
να τα σινιάλα τα βαρκάκια
κει που μαζεύουν δίχτυα
αόρατα ανθρωπάκια

Μυτιλήνη 1998

ΧΑΡΑ ΘΛΙΒΕΡΗ
Από την ποιητική συλλογή “Ωδές ασωμάτων ”, εκδ. Ύφος.

Κάποιο πρωινό
Τα πεζοδρόμια της Κοπεγχάγης 
Από ασπράδι αυγού θαλασσόπουλων 
Έμοιαζαν να'ναι.

Το ίδιο πρωί στην Κοπεγχάγη 
Στου λιμανιού το πάρκο 
Μιας καλοκαιρινής βροχής το κατόπι 
Δροσοσταλίδες κρέμονταν 
Από τα πέταλα του ρόδου.

Τι πράγματα 
Ασχετα μεταξύ τους!

ΙΔΙΑΣ ΧΑΛΙΑ
Από την ποιητική συλλογή “Εξήντα πέντε χρόνια προσμονή ”, Ευρωπαϊκό Κέντρο Τέχνης.
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

Τι να Σας πω, Μαρία αγαπημένη, 
δεν σας γνώρισα, τα βελουδένια μάτια σας 
τα ξέρω από τις φωτογραφίες. Ωραία 
μείνατε για μένα, για όλους μας, 
ένας ανθός καλαματιανός, με σπασμένο 
μίσχο, εκλεκτή πάντα, η ποιήτρια της ζωής 
και των λυγμών, η αγαπημένη κόρη του 
σοφού πατέρα σας, της μάνας σας ελπίδα. 
Όλα τα ζήσατε και φύγατε σιωπηλά 
μια μέρα ήρεμη, καθώς έφτανε η άνοιξη, 
όπως την άνοιξη φέρατε στο σπίτι σας, 
με τη μεταξένια ύπαρξη σας.
Σας φαντάζομαι να ωραιοποιείτε 
τους δρόμους, τα σοκάκια της πόλης μας 
με το κυπαρισσένιο σας κορμί, Εσείς η 
θυγατέρα του Πάμισου, στη γειτονιά των 
γονικών σας, το κορίτσι του θρυλικού μας 
Νέδοντα, που διέσχιζε άλλοτε κΓομόρφαινε 
τη θρυλική μας Καλαμάτα.
Μαρία, Εσείς κι η ποίησή σας, είσθε ένας 
έρωτας...

Αν δε σας συναντήσω στη Παραλία Μαρία, 
ελάτε επιτέλους, “Στον κήπο του Ζαπείου” 
εκεί βέβαια έχουν αλλάξει όλα, τα λουλούδια 
μαράθηκαν, μπαίνουν και βγαίνουν 
αυτοκίνητα, σκορπώντας μυρωδιές βενζίνης, 
μα εσείς Μαρία, ελάτε στον κήπο του 
Ζαπείου, να συναντηθούμε, να σφίξουμε 
Τα χέρια, να Σας δω λίγο και να χωρίσουμε.

ΠΑΝΟΣ ΠΑΝΑΓ1ΩΤΟΥΝΗΣ
Από την ποιητική έκδοση “Γράμμα στη Μαρία Πολυδούρη ”, εκδ. Λρομεύς.
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

Ο ΕΠΙΒΑΤΗΣ ΤΗΣ ΠΡΩΤΗΣ ΘΕΣΗΣ
του Αντον Τσέχοφ

“Η  ρωσική λογοτεχνία είναι η πιο προφητική του κόσμου έγραφε ο Ν. Μ περντιάγιεφ στις 
Πηγές και το Νόημα του Ρωσικού Κομμουνισμού. Το σημαντικό αυτό συμπέρασμα του μεγάλου 
φιλόσοφου περιλαμβάνει σίγουρα και το έργο του Α. Π. Τσέχοφ. Ανάμεσα στον πλούτο της 
δημιουργίας του ανακαλύπτουμε στοιχεία που έρχονται από το κοντινό ή μακρινό του μέλλον. 
Στο διήγημά του Ο επιβάτης της Πρώτης Θέσης, που γράφτηκε το 1886, και δεν έχει μεταφραστεί 
στα ελληνικά, με την σαρκαστική και καυστική του πένα, μας δημιουργεί το σχεδιάγραμμα 
ενός κόσμου που πλέον βιώνουμε, 115 χρόνια μετά. Με πόση σαφήνεια αναδεικνύονται οι 
επιθυμίες και τα ενδιαφέροντα της μάζας στο νέο κόσμο που ανατέλλει. Πως όλα 
επαναλαμβάνονται μέχρι σήμερα. Αγώνας της γνώσης με την άγνοια, του υψηλού με το ευτελές. 
Ιδιαίτερα για την νεοπλουτίστικη Ελλάδα, της πνευματικής παρακμής, η απασχόληση με τα 
τιποτένια γεγονότα, το κουτσομπολιό, τους “καλλιτέχνες”, τα αθλητικά, τους έρωτες, όλα σε 
φόντο πια τηλεοπτικό, φαντάζει να είναι ο κανόνας. Στοιχείο αισιοδοξίας η νομοτελειακή 
κάθαρση της μνήμης από τα περιττά καθώς σύντομα εξαφανίζονται οι διάττοντες αστέρες. 
Παραμένουν στον αιώνα των αιώνων οι Τσαϊκόφσκι, οι Σολοβιόφ και βέβαια οι Τσέχοφ να 
φωτίζουν την ελπίδα.

Ο επιβάτης της πρώτης θέσης μόλις είχε τελειώσει το δείπνο του στον σταθμό και έχοντας 
πιει λιγάκι, ξάπλωσε στο βελούδινο ντιβάνι, ανακλαδίστηκε ελαφρά και έκλεισε τα μάτια. 
Αφού τον πήρε ο ύπνος όχι παραπάνω από πέντε λεπτά, έριξε μια ματιά στον απέναντι του, 
μισογέλασε και είπε:
-Ο αείμνηστος πατέρας μου είχε την συνήθεια, μετά το γεύμα, οι γυναίκες να του ξύνουν τις 
πατούσες. Εγώ του έμοιάσα σε όλα, στο μόνο που διαφέρω είναι στο ότι κάθε φορά μετά το 
φαγητό ξύνω όχι τις πατούσες μου αλλά την γλώσσα και το μυαλό. Μου αρέσει, του 
αμαρτωλού, να αερολογώ με χορτάτο στομάχι. Λοιπόν μου επιτρέπετε να φλυαρήσω μαζί 
σας;
- Παρακαλώ, -συγκατάνευσε ο συνεπιβάτης.
- Μετά από ένα καλό γεύμα μού είναι αρκετή και η πιο ασήμαντη αφορμή για να μπουν στο 
κεφάλι μου διαβολεμένες και βαριές σκέψεις. Για παράδειγμα, όταν πριν από λίγο είμασταν 
στο μπουφέ είδαμε δύο νεαρούς και ακούσαμε πως ο ένας συνεχάρη τον άλλον λόγω της 
διασημότητάς του. “Σας συγχαίρω, είστε” είπε “ήδη μια διασημότητα και ξεκινάτε πλέον να 
κατακτήσετε την δόξα”. Προφανώς, επρόκειτο για ηθοποιούς ή νεοσσούς δημοσιογράφους. 
Αλλά το θέμα μου δεν είναι αυτοί. Εμένα, κύριε, με απασχολεί τώρα το ερώτημα τι, 
ουσιαστικά, υπονοείται με τη λέξη δόξα ή διασημότητα; Πως το βλέπετε εσείς; Ο Πούσκιν 
παρομοίαζε την δόξα με φανταχτερό μπάλωμα σε κουρέλι, και όλοι καταλαβαίνουμε τι 
υπονοείται στην πουσκινική διάλεκτο, δηλαδή περισσότερο ή λιγότερο υποκειμενικά, αλλά 
κανείς ακόμη δεν έδωσε ξεκάθαρο, λογικό ορισμό σε αυτήν την λέξη. Θα πλήρωνα ακριβά 
για αυτόν τον ορισμό!
- Για ποιο λόγο τον έχετε τόσο ανάγκη;
- Καταλαβαίνετε ότι αν γνωρίζαμε τι είναι δόξα, θα ήταν γνωστοί και οι τρόποι κατάκτησής
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της, -είπε ο επιβάτης της πρώτης θέσης σκεφτικός-. Πρέπει να λάβετε υπόψη σας, κύριε, ότι 
όταν ήμουν νεώτερος, επεδίωξα με όλη μου την ψυχή την διασημότητα. Η φήμη ήταν για 
εμένα, ας πούμε, η τρέλα μου. Για δαύτη σπούδασα, εργάστηκα, τις νύχτες δεν κοιμόμουν, 
το ψωμί δεν το χόρτασα και η υγεία μου κλονίστηκε. Μου φαίνεται, όσο αμερόληπτα μπορώ 
να κρίνω, ότι είχα όλα τα φόντα για την απόκτησή της. Ας ξεκινήσω λέγοντάς σας ότι το 
επάγγελμά μου είναι μηχανικός. Μέχρι τώρα έχω κτίσει είκοσι υπέροχες γέφυρες στην χώρα, 
έχω κατασκευάσει το υδραυλικό δίκτυο σε τρεις πόλεις, εργάστηκα στην Ρωσία, στην Αγγλία, 
στο Βέλγιο... Δεύτερον, έγραψα πάμπολλα άρθρα πάνω στην ειδικότητά μου. Τρίτον, κύριέ 
μου, από τα παιδικά μου χρόνια είχα αδυναμία στην χημεία· ασχολούμενος στον ελεύθερο 
χρόνο μου με αυτήν την επιστήμη ανακάλυψα τρόπους πρόσληψης κάποιων οργανικών 
οξέων, έτσι ώστε το όνομά μου θα το βρείτε σε όλα τα εγχειρίδια χημείας του εξωτερικού. 
Πάντα βρισκόμουν εν υπηρεσία, έφτασα μέχρι τον βαθμό του κρατικού συμβούλου και το 
βιβλιάριό μου είναι αλέκιαστο. Δεν πρόκειται να σας ενοχλήσω περαιτέρω εκθέτοντας τις 
υπηρεσίες και τις εργασίες μου, θα σας πω μόνο, ότι έκανα πολύ περισσότερα από 
οποιονδήποτε άλλον γνωστό. Και τι μ’ αυτό λοιπόν; Είμαι πιά μεγάλος, ετοιμάζομαι να 
ψοφήσω, που λένε, και είμαι τόσο διάσημος όσο και αυτό το μαύρο σκυλί που τρέχει στο 
ανάχωμα.
- Πως το ξέρετε; Μπορεί να είστε και γνωστός.
- Χμ!... Ε, λοιπόν ας το δούμε αυτό τώρα... Πέστε μου, σας παρακαλώ, ακούσατε ποτέ το 
επίθετο Κρικουνόφ;
Ο απέναντι κοίταξε το ταβάνι, σκέφτηκε λίγο και χαμογέλασε.
- Όχι, δεν το άκουσα.,.-είπε.
- Είναι το επίθετό μου. Εσείς είστε ένας μορφωμένος και ηλικιωμένος άνθρωπος, και ούτε 
μια φορά δεν ακούσατε για εμένα -πειστική απόδειξη! Προφανώς, στην επιδίωξη της φήμης, 
δεν έπραξα σε καμιά περίπτωση ότι επιβάλλονταν. Δεν είχα υπόψη μου τις κατάλληλες 
μεθόδους και επιθυμώντας να αρπάξω την δόξα γερά από την ουρά, προχώρησα όχι από την 
σωστή οδό.
- Και ποιες είναι οι κατάλληλες μέθοδοι;
-Έ νας διάολος ξέρει! Πέστε μου, είναι το ταλέντο; η μεγαλοφυία; η σπανιότητα; Σε καμιά 
περίπτωση κύριέ μου... Παράλληλα, ζούσαν και έκαναν την καριέρα τους άνθρωποι κενοί, 
σε σχέση με εμένα, τιποτένιοι ακόμη και ελεεινοί. Εργάζονταν χίλιες φορές λιγότερο από 
εμένα, δεν προσπάθησαν για τίποτα, δεν τους διέκρινε κανένα ταλέντο και την φήμη δεν 
την επεδίωξαν, μα ρίχτε τους μια ματιά τώρα! Τα ονόματά τους για αυτό και τ ’ άλλο 
εμφανίζονται στις εφημερίδες και στις συνομιλίες! Αν δεν βαρεθήκατε ήδη να με ακούτε 
τότε θα σας το ξεκαθαρίσω με ένα παράδειγμα. Πριν από λίγα χρόνια κατασκεύαζα στην 
πόλη Κ. μια γέφυρα. Πρέπει να σας πω ότι στην πόλη Κ. η πλήξη ήταν αφόρητη. Αν δεν 
ήταν οι γυναίκες και τα χαρτιά νομίζω ότι θα μου σάλευε. Λοιπόν, παλιά ιστορία, ξέφευγα 
από την πλήξη χάρη σε μια τραγουδίστρια. Ένας θεός ξέρει γιατί όλοι ενθουσιάζονταν από 
αυτή την τραγουδίστρια, ενώ κατά την γνώμη μου ήταν -πως να σας το πω- μια συνηθισμένη, 
χωρίς τίποτα το εξαιρετικό, από αυτές που υπάρχουν ουκ ολίγες. Η κοπελίτσα ήταν κενή, με 
καπρίτσια, λαίμαργη και επιπλέον ανόητη. Έτρωγε πολύ, έπινε πολύ και κοιμόταν μέχρι τις 
πέντε το απόγευμα -και μου φαίνεται τίποτα περισσότερο. Την θεωρούσαν κοκότα -ήταν η 
ειδικότητά της-, όταν ήθελαν να εκφραστούν για αυτήν με τρόπο λογοτεχνικό την 
αποκαλούσαν ηθοποιό και τραγουδίστρια. Παλιότερα ήμουν μανιώδης θεατρόφιλος και για
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αυτό τον λόγο με εκνεύριζε διαολεμένα αυτή η ψευτοϊδιότητα της ηθοποιού! Να ονομάζεται 
ηθοποιός ή ακόμη τραγουδίστρια η τραγουδιστριούλα μου δεν είχε το παραμικρό δικαίωμα. 
Ήταν ένα πλάσμα ατάλαντο, χωρίς συναίσθημα, θα μπορούσες ακόμη να πεις αξιολύπητο. 
Απ’ όσο μπορούσα να κρίνω τραγουδούσε απαίσια και όλη η γοητεία της “τέχνης” της 
επικεντρώνονταν στο ότι τίναζε το πόδι της όταν έπρεπε και δεν αισθάνονταν αμηχανία 
όταν έμπαιναν στο καμαρίνι της.
Επέλεγε κωμειδύλλια, συνήθως μεταφρασμένα, με τραγούδι, και τέτοιου είδους που 
μπορούσε να κορδώνεται με εφαρμοστά αντρικά κοστούμια. Με μια λέξη -φτου! Λοιπόν 
ζητώ την προσοχή σας. Σαν τώρα θυμάμαι. Αυτό συνέβη στο πανηγυρικό άνοιγμα της 
κυκλοφορίας στην, μόλις τελειωμένη, γέφυρα. Έγινε δοξολογία, λόγοι, τηλεγραφήματα και 
τα σχετικά. Εγώ ξέρετε τραβιόμουν γύρω από το “παιδί” μου και φοβόμουν, η καρδιά μου 
ήταν έτοιμη να σπάσει από την αγωνία του δημιουργού. Η ιστορία είναι παλιά και η 
σεμνοτυφία είναι περιττή, γ ι’ αυτό θα σας πω λοιπόν ότι η οικοδόμηση της γέφυράς μου 
είχε πετύχει απόλυτα! Δεν ήταν γέφυρα, ήταν ένας πίνακας, μια αποθέωση! Και συγχωρείστε 
με, αλλά πως να μην αγωνιώ όταν στα εγκαίνια είχε έρθει όλη η πόλη. “Λοιπόν”, σκεφτόμουν, 
“τώρα το πλήθος θα στρέψει τα μάτια του σε εμένα. Που να κρυφτώ;”. Ματαίως όμως, 
κύριέ μου, ανησυχούσα -και ιδού! Σε μένα εκτός από τους επίσημους κανείς δεν έδωσε την 
παραμικρή προσοχή. Στέκεται αυτό το πλήθος στην όχθη, κοιτούν σαν τα πρόβατα την 
γέφυρα, και μέχρι εκεί. Το ποιος έκτισε αυτήν την γέφυρα δεν τους ένοιαζε καθόλου. Και ο 
διάολος να τους πάρει, από εκείνη την στιγμή, πρέπει να πω ότι μίσησα αυτόν τον τιποτένιο 
όχλο. Όμως, ας συνεχίσουμε. Ξάφνου το πλήθος αναστατώθηκε: ψου-ψου-ψου... παντού 
χαμόγελα, ώμοι σκουντιόνταν. “Εμένα πρέπει να είδαν” σκέφτηκα κι εγώ. Αμ πως, κράτα 
την όρεξή σου! Κοιτάζω, η τραγουδιστριούλα μου άνοιγε δρόμο ανάμεσα στο πλήθος, και 
στο κατόπι της ένα τσούρμο από κοπρίτες· προς την πομπή αυτή με βιασύνη προστρέχουν 
τα βλέμματα του πλήθους. Έγινε σούσουρο από χιλιάδες στόματα που ψιθύριζαν: “Είναι 
αυτή... Γοητευτική! Μαγευτική!”. Κάπου εδώ με αντιλήφθησαν και εμένα... Δύο μυξιάρικα 
-π ρ έ π ε ι να ήταν ντόπ ιο ι λάτρες της θεατρικής τέχνης- μου έριξαν μια ματιά, 
αλληλοκοιτάχτηκαν και ψιθύρισαν: “Είναι ο φίλος της!”. Λοιπόν πως σας φαίνεται αυτό; 
Δίπλα μου ένας ασήμαντος τύπος με ψηλό καπέλο, με ημερών αξύριστο μούτρο, που για 
ώρα στεκόταν ανήσυχος, γυρνά και μου λεει:
-“Γνωρίζετε ποια είναι αυτή η κυρία που περπατά στην όχθη; Είναι αυτή και αυτή... Η φωνή 
της δεν αντέχει σε καμία κριτική αλλά αυτή την εκμεταλλεύεται τέλεια!...”
- “Μπορείτε να μου πείτε” -ρωτάω και εγώ τον τύπο- “ποιος έκτισε αυτή την γέφυρα;”.
- “Πραγματικά δεν ξέρω! Κάποιος μηχανικός!”, ήταν η απάντησή του.
- “Και ποιος έκτισε στην Κ. σας την μητρόπολη;”
- “Και αυτό δεν μπορώ να σας το πω.”
Στην συνέχεια, τον ρώτησα ποιος θεωρείται στην Κ. ο καλύτερος εκπαιδευτικός, ο καλύτερος 
αρχιτέκτονας, και σε όλες μου τις ερωτήσεις ο άνθρωπος αυτός είχε άγνοια.
- “Και δεν μου λετε παρακαλώ” -ρωτάω στο τέλος- “με ποιόν ζει αυτή η τραγουδίστρια;”
- “Με κάποιον μηχανικό Κρικουνόφ”.
Λοιπόν κύριέ μου, τι έχετε να πείτε; Αλλά έχει και συνέχεια... Αλλοι τρόποι για την φήμη 
δεν υπάρχουν πιά και η δημοσιότητα επιτυγχάνεται μόνο από τις εφημερίδες. Την επόμενη 
ημέρα, από τον αγιασμό της γέφυρας, με λαιμαργία αρπάζω την τοπική εφημερίδα και ψάχνω 
για αυτό που περιμένω. Για ώρα διατρέχω με τα μάτια τις τέσσερις σελίδες της και στο 
τέλος -νάτο! ζήτω! Αρχίζω να διαβάζω: “Εχθές, με υπέροχο καιρό και με τεράστια συρροή 
λαού καθώς και με την παρουσία της εξοχότης του, τον επικεφαλής του Κυβερνείου, κύριον 
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τάδε και των υπολοίπων εξουσιών, πραγματοποιήθηκε ο αγιασμός της άρτι αποπερατωθείσης 
γέφυρας κλπ.”. Στο τέλος: “Στον αγιασμό, λάμποντας από ομορφιά, παρευρέθηκε, μεταξύ 
άλλων, η αγαπημένη του κοινού της Κ., η ταλαντούχος καλλιτέχνης μας τάδε. Εξυπακούεται 
ότι η παρουσία της προξένησε αίσθηση. Η σταρ ήταν ντυμένη με ...κλπ κλπ”. Για μένα δεν 
υπήρχε ούτε λέξη! Έστω μισή κουβέντα! Θα πείτε ψιλοπράγματα, κι όμως, πιστέψτε με, 
έκλαψα από θυμό!
Ηρέμησα λίγο με την σκέψη ότι πρόκειται για ανόητη επαρχία, από εδώ δεν μπορείς να 
απαιτείς πολλά, για την φήμη πρέπει να πας στα πνευματικά κέντρα, στις πρωτεύουσες. 
Μάλιστα, εκείνη την εποχή στην Πετρούπολη βρίσκονταν μια εργασία μου, που την είχα 
υποβάλει σε ένα διαγωνισμό. Πλησίαζε τότε η ημερομηνία του διαγωνισμού. 
Αποχαιρέτησα την Κ. και πήγα στην Πετρούπολη. Από την Κ. έως την Πετρούπολη ο δρόμος 
είναι μακρύς, και να, για να μην πλήττω πήρα ξεχωριστό κουπέ και ...βέβαια και την 
τραγουδιστριούλα. Ταξιδεύαμε και σε όλη την διαδρομή τρώγαμε, πίναμε σαμπάνια και - 
τραλαλα τραλαλό! Αλλά να που φτάνουμε και στο “πνευματικό κέντρο”. Έφτασα την ίδια 
ημέρα του διαγωνισμού και είχα, κύριε, την ικανοποίηση να γιορτάσω τη νίκη μου! Η εργασία 
μου κρίθηκε άξια να πάρει το πρώτο βραβείο. Ζήτω! Την επόμενη ημέρα πηγαίνω στην 
λεωφόρο Νιέφσκι και αγοράζω, για εφτά ρούβλια, διάφορες εφημερίδες. Τρέχω πίσω στο 
δωμάτιο του ξενοδοχείου, ξαπλώνω στο ντιβάνι, και υπερνικώντας την τρεμούλα της αγωνίας, 
βιάζομαι να διαβάσω. Διατρέχω την μια εφημερίδα -τίποτα! Κοιτάζω την δεύτερη -όχι Θεέ 
μου!! Στο τέλος, στην τέταρτη, συναντάω την εξής είδηση: “Εχθές με την ταχεία αφίχθη εις 
την Πετρούπολη η γνωστή καλλιτέχνης από την επαρχία τάδε. Με ικανοποίηση 
διαπιστώνουμε ότι το νότιο κλίμα επέδρασε ευεργετικά στην γνώριμή μας· στο υπέροχο 
θεατρικό παρουσιαστικό της...” -και δεν θυμάμαι τι άλλο στην συνέχεια! Πολύ πιο χαμηλά 
στην σελίδα, με τα πιο μικρά στοιχεία, είχε τυπωθεί: “Εχθές στον τάδε διαγωνισμό το πρώτο 
βραβείο κέρδισε ο δεινα μηχανικός”. Μόνο! Και επιπλέον είχαν διαστρεβλώσει και το επίθετό 
μου: αντί για Κρικουνόφ έγραφαν Κιρκουνόφ. Ορίστε και το πνευματικό κέντρο. Αλλά 
αυτό δεν ήταν όλο... Όταν ύστερα από ένα μήνα έφυγα από την Πετρούπολη, όλες οι 
εφημερίδες συναγωνίζονταν να σχολιάσουν για “την ασύγκριτη, θεϊκή και ταλαντούχα μας”, 
και την φιλενάδα μου την προσαγόρευαν όχι πια με το επίθετο αλλά με το όνομα απλώς και 
το πατρώνυμο...
Έπειτα από μερικά χρόνια ήμουν στην Μόσχα. Με είχε καλέσει εκεί με χειρόγραφη επιστολή 
του ο ίδιος ο δήμαρχος, για ένα έργο που η Μόσχα με τις εφημερίδες της φωνάζουν πάνω 
από 100 χρόνια. Στον ελεύθερο χρόνο, που έβρισκα ανάμεσα στην εργασία μου, έδωσα 
πέντε δημόσιες διαλέξεις, σε ένα μουσείο, για φιλανθρωπικό σκοπό. Μου φαίνεται, ότι 
είναι υπεραρκετά για να γίνεις γνωστός στην πόλη έστω για τρεις ημέρες, έτσι δεν είναι; 
Αλλά αλίμονο! Για μένα δεν έγινε κουβέντα σε καμιά εφημερίδα της Μόσχας. Για πυρκαγιές, 
για την οπερέτα, για κοιμισμένους σε δημόσιο χώρο, για μεθυσμένους εμπόρους -για όλα 
γράφουν, αλλά για την δουλειά μου, το σχέδιο, τις διαλέξεις -τσιμουδιά. Να το εκλεκτό 
κοινό της Μόσχας! Πηγαίνω με την ιππάμαξα... Το βαγόνι ήταν φίσκα: εδώ και κυρίες και 
στρατιωτικοί και φοιτητές και σπουδαστές -κάθε ζωντανό σε ζεύγος.
- “Ακούστηκε, ότι η Δούμα κάλεσε μηχανικό για κείνη την δουλειά!” -λεω στον διπλανό 
μου, τόσο δυνατά, ώστε να ακουστεί σε όλο το βαγόνι - “Μήπως γνωρίζετε πως είναι το 
επίθετο αυτού του μηχανικού;” .
Ο διπλανός κούνησε το κεφάλι δηλώνοντας άγνοια. Οι υπόλοιποι με κοίταξαν στα πεταχτά 
και στα βλέμματα όλων διάβασα: “δεν γνωρίζω”.
- “Κάποιος, λένε, δίνει διαλέξεις στο τάδε μουσείο!!” -κολλάω και’γω στο κόσμο,
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επιθυμώντας να ανοίξω κουβέντα. -“Λένε έχει ενδιαφέρον!”.
Κανείς δεν έγνεψε καν το κεφάλι. Προφανώς, δεν άκουσαν όλοι για τις διαλέξεις, αλλά οι 
κυρίες δεν ήξεραν ούτε για την ύπαρξη του μουσείου. Όμως δεν σταματά εδώ η ιστορία 
αλλά, φανταστείτε κύριε, όλοι αναπηδούν ξαφνικά και σκύβουν στα παράθυρα. “Τι 
συμβαίνει; Τι γίνεται;”
- “Κοιτάξτε, κοιτάξτε!” -με σκούνταγε ο διπλανός μου. “Βλέπετε αυτόν τον μελαχρινό που 
κάθεται στην άμαξα; Είναι ο φημισμένος δρομέας Κινγκ!”.
Και όλο το βαγόνι, με χαρά, άρχισε να μιλά για τους αγώνες δρόμου, που απασχολούσαν 
τότε τα μοσχοβίτικα μυαλά.
Θα μπορούσα να σας παραθέσω πολλά ακόμα παραδείγματα, αλλά νομίζω ότι φτάνουν 
αυτά. Τώρα, υποθέτοντας ότι εγώ σε σχέση με μένα πλανιέμαι, διότι είμαι καυχησιάρης και 
ανίκανος, θα μπορούσα να σας υποδείξω πλήθος από σύγχρονους μας ανθρώπους που 
διακρίθηκαν για το ταλέντο και την εργατικότητά τους, αλλά πέθαναν αφανείς. Όλοι αυτοί 
οι Ρώσοι θαλασσοπόροι, χημικοί, φυσικοί, μηχανικοί, γνώστες της αγροτικής οικονομίας - 
είναι δημοφιλείς; Είναι γνωστοί άραγε στην μορφωμένη μας μάζα οι Ρώσοι ζωγράφοι, 
γλύπτες, λογοτέχνες; Ο άλλος, λογοτεχνικό σκυλί, εργατικό και ταλαντούχο, τριάντα τρία 
χρόνια κτυπά τις πόρτες της σύνταξης, μουτζουρώνοντας, ένας διάολος ξέρει, πόσο χαρτί, 
είκοσι φορές να έχει δικαστεί για δυσφήμηση και εντούτοις δεν πάει πέρα από την 
μυρμηγκοφωλιά του! Ονομάστε μου έστω έναν κορυφαίο της λογοτεχνίας μας, ο οποίος 
έγινε γνωστός πριν να απλωθεί στη γη η δόξα του, όταν σκοτώθηκε σε μονομαχία, τρελάθηκε, 
εξορίστηκε ή μαθεύτηκε ότι παίζει βρώμικα στα χαρτιά!
Ο επιβάτης της πρώτης θέσης παρασύρθηκε σε τέτοιο βαθμό που άφησε να του πέσει από 
το στόμα το πούρο και ανασηκώθηκε.
-Μάλιστα, -συνέχισε με σκληρό τόνο, -και παράλληλα με αυτούς τους ανθρώπους θα σας 
φέρω για παράδειγμα εκατοντάδες άλλους, κάθε είδους τραγουδίστριες, ακροβάτες και 
γελωτοποιούς, γνωστούς ακόμη και στα βρέφη. Μάλιστα!
Η πόρτα έτριξε, φύσηξε το ρεύμα, και στο βαγόνι μπήκε ένα άτομο με συνοφρυωμένη όψη, 
με φράκο, ψηλό καπέλο και μπλε γυαλιά. Η προσωπικότητα εξέτασε το μέρος, κατσούφιασε 
και προχώρησε παραπέρα.
- Ξέρετε ποιος είναι αυτός; -ακούστηκε ένα δειλό ψιθύρισμα από την μακρινή γωνία του 
βαγονιού. -Είναι ο Ν.Ν., ο διάσημος απατεώνας της Τούλας, που δικάστηκε για της υπόθεση 
της τράπεζας Υ..
- Ορίστε! Γέλασε ο επιβάτης της πρώτης θέσης. Τον απατεώνα από την Τούλα τον γνωρίζει, 
αλλά ρωτήστε τον, γνωρίζει άραγε τον Σεμιράντσκι, τον Τσαϊκόφσκι ή τον φιλόσοφο 
Σολοβιόφ, θα σας κουνά την κούτρα του... Αισχρότητα!
Πέρασαν τρία λεπτά σιωπής.
- Συγχωρέστε με να σας ρωτήσω με την σειρά μου, -έβηξε δειλά ο απέναντι- σας είναι 
γνωστό το όνομα Πουσκόφ;
- Πουσκόφ; Χμ!.. Πουσκόφ... Όχι δεν το γνωρίζω!
- Είναι το επίθετό μου... -μουρμούρισε κάπως προβληματισμένα ο απέναντι -Ώστε δεν το 
γνωρίζετε. Όμως είμαι τριάντα πέντε χρόνια καθηγητής, σε ένα από τα ρωσικά πανεπιστήμια... 
μέλος της Ακαδημίας Επιστημών... επανειλημμένα έχουν τυπωθεί εργασίες μου...
Ο επιβάτης της πρώτης θέσης και ο απέναντι αντάλλαξαν ματιές και άρχισαν να γελούν. 

1886 □

Μετάφραση: Σωτήρης Δημόπουλος 
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ΓΙΑ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
ΣΤΟ ΠΡΩΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ

του
ΜίεΙ^Ι βίοννίήδίο*

Αν και επί μακρόν έχουμε αναφερθεί στον μηχανισμό των γραμματικών δομών στο 
διήγημα, ειδικά στις προσωπικές αντωνυμίες και τις ρηματικές εκφράσεις, το πρόβλημα 
είναι πάντα επίκαιρο και συνεχίζει να απασχολεί τους διηγηματογράφους και τους κρι
τικούς1. Προφανώς έχει μεγάλη σημασία. Η επιλογή μιας προσωπικής αντωνυμίας μας 
οδηγεί και μας δείχνει άλλες επιλογές· προσεγγίζει το βασικό πρόβλημα της θέσης που 
κατέχει μια δεδομένη αφήγηση στις πιθανές αφηγηματικές κατηγορίες. Με άλλα λόγια, 
προσδιορίζει τις επιλογές των δομών των εννοιών του. Οι δομές των εννοιών της μη 
προσωπικής αφήγησης, όπου τα πρόσωπα αντικαθίστανται από την αντωνυμία σε τρίτο 
πρόσωπο, “αυτός” ή ότι την αντικαθιστούν, όπως τα κύρια ονόματα , είναι ριζικά δια
φορετικές από αυτές μια αφήγησης που γίνονται από ένα αφηγητή απ'ευθείας.
Η αφήγηση σε τρίτο πρόσωπο βρίσκονται στο πλαίσιο αυτού που μπορούμε να προσ
διορίσουμε σαν μια αναγγελία σχεδόν αντικειμενική. Με την “αναγγελία σχεδόν αντι
κειμενική” αναφέρομαι, εφόσον πρόκειται για το διήγημα, σε ένα κείμενο που μας πλη
ροφορεί με “αντικειμενικό” τρόπο, για γεγονότα, συμβάντα, αντικείμενα που δομούν 
τον φανταστικό κόσμο που υπάρχει στο αφηγηματικό έργο. Αυτή η “αντικειμενικότη
τα” είναι αυτή με την οποία, κατά συνέπεια, ο αναγνώστης αναγκάζεται να δεχτεί ασυ
ζητητί τις απόψεις του συγγραφέα που αφορούν αυτό ή εκείνο το στοιχείο του διηγημα- 
τικού περιβάλλοντος. Αυτός ο τύπος κειμένων αναφέρεται περισσότερο στα αντικείμε
να του αφηγηματικού περιβάλλοντος παρά στο πρόσωπο του αφηγητή. Έ τσι ο αναγνώ
στης δεν διαθέτει παρά πληροφορίες που τον οδηγούν σε αμφιβολίες για φράσεις σαν 
αυτή: “Για τον κύριο Ιγνάσιο επανήλθε η εποχή της φροντίδας και της πολυπλοκότη- 
τας” . Σε αυτή την περίπτωση ο αναγνώστης μπορεί να αναρωτηθεί εάν η κατάσταση 
του Ρζέτσκι είναι αληθινή, αφού οι λέξεις όπως “αλήθεια” και “αληθινό” μας δίνουν 
την εικόνα μιας ιδιαίτερης κατάστασης, όταν μιλάμε για το διήγημα.
Ωστόσο δεν θα προσεγγίσω εδώ το πρόβλημα της συνοχής ενός κειμένου σχεδόν αντι
κειμενικού ως προς τις αναφορές σε ένα διήγημα σε τρίτο πρόσωπο. Θα πρότεινα, ω
στόσο, μια άλλη διαφοροποίηση της φράσης του Βοΐεείανν Ργιβ . Εάν η φράση βρισκό
ταν σε ένα από τα κεφάλαια της “ Κούκλας” που έχουν γραφτεί σε πρώτο πρόσωπο, και 
είναι το προσωπικό ημερολόγιο του Ρζέτσκι, θα μπορούσε να είναι περίπου έτσι: “ 
Ή ταν εκ νέου για εμένα η εποχή της φροντίδας και της πολυπλοκότητας”. Για τον ανα
γνώστη αυτή η φράση δεν είναι μόνο διαφορετική από μια πληροφορία που μεταδίδεται 
από τον αφηγητή, είναι διαφορετική επίσης από μια αναφορά διηγημένη με άμεσο τρό
πο. Σαν πληροφορία αφηγηματική, είναι στην πραγματικότητα μια δήλωση, αντικειμε
νική· σαν αναφορά, η πληροφορία θα μπορούσε να είναι το αντικείμενο επαλήθευσης, 
από μεριάς του αφηγητή· ο αναγνώστης θα ήταν σε θέση να ξέρει αν πρέπει να δεχτεί
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την καλή πίστη του Ρζέτσκι, που αφορά την φροντίδα και τη πολυπλοκότητα. Στην 
περίπτωση ενός διηγήματος σε πρώτο πρόσωπο για τον αναγνώστη δεν θα είναι τόσο 
εύκολο. Είναι καταδικασμένος σε μια ιδιαίτερη αμφιβολία σχετικά με την πληροφορια
κή αξία της υπό εξέταση φράσης. Δεν μπορεί να αναφερθεί στον αφηγητή διότι αφού 
μια ιστορία αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο, ο αφηγητής βρίσκεται στο ίδιο επίπεδο με τα 
άλλα πρόσωπα, ένας απλός θνητός σαν αυτά.
Σε μια αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο, αυτού του είδους, το υποκείμενο μπορεί κάλλιστα 
να χρησιμοποιήσει την αφήγηση σε τρίτο πρόσωπο· αλλά κάποια χαρακτηριστικά φαι
νόμενα της αφήγησης σε πρώτο πρόσωπο θα εκδηλωθούν, όπως τα εκφραστικά στοιχεί
α . Θα μπορούσαμε επίσης να αλλάξουμε τα προκρινόμενα, τις φαντασιώσεις, τα ψέμα
τα· θα βρισκόμαστε λοιπόν αντιμέτωποι με μια αφηγηματική λογική πολλαπλών επιπέ
δων. Μια ιστορία μπορεί ή να πληροφορήσει ή να αποπροσανατολίσει τον αναγνώστη. 
Με άλλα λόγια, στην αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο το γεγονός ότι ο αφηγητής διαθέτει 
μια πληροφορία είναι τόσο σημαντικό όσο και το ότι την κρύβει. Θα επανέλθουμε σε 
αυτό το σημείο. Θα παρατηρήσουμε προς το παρών ότι εάν οι δομές της αφήγησης σε 
πρώτο πρόσωπο είναι πολύ διαφορετικές από αυτές τη αφήγησης σε τρίτο πρόσωπο 
(αναφέρομαι εδώ στο κλασικό μυθιστόρημα, έτσι όπως εξελίχτηκε από τους μυθιστο- 
ριογράφους του περασμένου αιώνα) δεν συμφωνούν με τις εννοιολογικές δομές της 
αφήγησης.
Ωστόσο, για πολλούς λόγους, είναι δύσκολο να θεωρήσουμε την αφήγηση σε πρώτο 
πρόσωπο σαν μια αναφορά, κατ'αρχήν εξ'αιτίας της απουσίας κάθε αναφοράς με την 
οποία θα μπορούσε να συνδεθεί αυτή η αναφορά. Δεν είναι μια αναφορά επικοινωνια- 
κή, δεν βρίσκεται ιεραρχικά στο πρώτο επίπεδο. Συνεπώς, σε ένα διήγημα αυτού του 
είδους, η αφήγηση δεν μπορεί να δεχθεί τον έλεγχο· τα στοιχεία που συμβάλλουν στην 
κατανόηση της ιστορίας είναι διάσπαρτα και, κατά κάποιο τρόπο, ισοδύναμα. Δίπλα 
από μια αναφορά σχεδόν αντικειμενική, η έννοια μπορεί επίσης να εξαρτάται των οποί
ων η λειτουργία είναι ανάλογη με αυτή της αναφοράς- σχετικά γεγονότα, αντικειμενικά, 
μπορεί να σχετίζονται με υποκειμενικές εκμυστηρεύσεις· το “ψεύτικο” μπορεί να γειτ
νιάζει με το “αληθινό” . Και τα στοιχεία που εδώ ξεχωρίζω δεν είναι, κατά γενικό κανό
να, ξεκάθαρα ξεχωρισμένα τα μεν από τα δε· εκδηλώνονται συμπληρωματικά. Η έννοια 
είναι πολλαπλή στο ίδιο αφηγηματικό μόριο.
Έτσι, το διήγημα σε πρώτο πρόσωπο έχει, ακόμη και αν δεν υπάρχουν πάντα γεγονότα, 
μια κάποια δομή της αφήγησης που είναι αληθοφανής και δομημένη με χρονολογικά 
στοιχεία. Αλλά αυτό το είδος έχει εξελιχθεί πολύ, έτσι ώστε το διήγημα σε πρώτο πρό
σωπο να μην έχει πάντα αυτή την αντίθεση. Είναι συχνά αναγκασμένο να κάνει δική 
του την αντικειμενική αναφορά του διηγήματος σε τρίτο πρόσωπο. Ωστόσο, θα έβλεπα 
ότι η κεντρική αιτία αυτής της σύζευξης είναι το γεγονός ότι το διήγημα σε πρώτο 
πρόσωπο δεν ξεφεύγει από το “αφηγηματικό παράδοξο”, ενώ διαθέτει όλα τα αναγκαία 
μέσα για να το κάνει. Με το “αφηγηματικό παράδοξο” αναφέρομαι στο ακόλουθο φαι
νόμενο. Αρχίζοντας την ιστορία του, ο αφηγητής έχει μια συνολική γνώση του θέματός 
του, αλλά το ξεδιπλώνει σιγά-σιγά και όχι αμέσως. Ο αφηγητής δίνει την εντύπωση ότι 
η ιστορία διαδραματίζεται παράλληλα με τα γεγονότα που διηγείται. Με άλλα λόγια,
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έτσι όπως η αφήγηση ξεδιπλώνεται ακολουθεί, κατά κάποιο τρόπο, την πλοκή που, 
στην κλασική αφήγηση, πρέπει να αντιπροσωπεύει τα στοιχεία, που υποθέτουμε ότι 
είναι πραγματικά και προφανή. Υπάρχει συνεπώς, ανάμεσα σε αυτές τις δύο σειρές και 
κάποια ομολογία που είναι από τη μια η βασική δομή του διηγήματος σε κλασική πρό
ζα, όταν είναι σε τρίτο πρόσωπο, όπου υπάρχει η συνεχής παρουσία του αφηγητή που 
δεν είναι ένα συγκεκριμένο πρόσωπο και δεν μπορεί να ταυτοποιείται με κάποιο πρό
σωπο.
Αυτό είναι ένας προσδιοριστικός παράγοντας στη χρονική ανακατάταξη της ιστορίας, 
ειδικά στην περίπτωση των αφηγήσεων σε πρώτο πρόσωπο, όπου ο χρόνος της ιστορίας 
μπορεί να αμφισβητηθεί ανά πάσα στιγμή. Ο αναγνώστης έτσι δεν μπορεί να αναγνωρί
σει τον αφηγητή παρά από την αφηγηματική του δραστηριότητα. Το επίπεδο της αφήγη
σης δεν είναι κυρίαρχο, ακόμη και σε αυτές τις διαφορετικές περιπτώσεις που κόβουν 
την ιστορία σε μικρά κομμάτια (για παράδειγμα, στο αλληλογραφικό μυθιστόρημα ή 
στην περίπτωση αφήγησης με μορφή προσωπικών ημερολογίων), αν και αυτά τα κομ
μάτια θα πρέπει να είναι περισσότερο ή λιγότερο παράλληλα με τα γεγονότα που διη
γούνται. Σε κάθε ένα από αυτά τα κομμάτια, η αφήγηση εξελίσσεται κανονικά σύμφω
να με την χρονολογική εξέλιξη· είναι σπάνιο ο αφηγητής να απομακρύνεται από αυτή 
την αρχή και να κάνει χρήση των γνώσεών του για τα γεγονότα . Θέλοντας να ξεδιαλύ
νουμε το αφηγηματικά παράδοξο με τα μέσα που διαθέτουμε, βλέπουμε ότι το μυθιστό
ρημα σε πρώτο πρόσωπο, μέχρι ενός βαθμού, κάποτε στρέφεται στο μυθιστόρημα του 
18 αιώνα, προδίδει την πορεία του. Κατά κάποιο τρόπο, θα έλεγα, επειδή αυτό το 
φαινόμενο αντιτίθεται με το γεγονός ότι το διήγημα σε πρώτο πρόσωπο χρησιμοποιού
σε εκφραστικούς τρόπους που ήταν ξένοι με το διήγημα σε τρίτο πρόσωπο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Αυτό το απόσπασμα του κειμένου του Glow^ski είναι μεταφρασμένο από το “On The First-Person Novel” 
και έχει δημοσιευθεί στο περ. “New Literary History”, τ. 9, 1977, σελ. 103-114 (αγγλική μετάφραση της 
Rochelle Stone από το “Gry powiesciowe” (Αφηγηματικά παιχνίδια), σελ. 39-75, Βαρσοβία 1983). Το 
κείμενο αυτό γράφτηκε το 1967, δημοσιεύτηκε επίσης στο περ. “Poétique”, τ. 72, Νοέμβρης 1987, και στο 
“Esthétique et Poétique”, επιλογή κείμενων από τον Gérard Genette, εκδ. du Seuil, Παρίσι 1992, σελ. 229- 
245.
1. Βλέπε, για παράδειγμα, Michel Butor, “L’usage des pronoms personnels dans le roman”, Repertoir II, 

εκδ. de Minuit, 1964, σελ. 61-72. Για τον ρόλο των αντωνυμιών στη λογοτεχνική έκφραση γενικώς, 
βλέπε Emile Benveniste, “Le langage et l’expérience humaine”, περ. “Diogène”, τ. 51, 1965, σελ. 3- 
13, επανέκδοση στο “Problèmes de linguistique générale II”, εκδ. Gallimard, Παρίσι 1974, σελ. 67-68.

2. Βλέπε αυτό που είπε ο A. Maclver για τα κύρια ονόματα στη μελέτη του “Demonstratives and Proper 
Names”, Philosophy and Analysis, εκδ. Margaret MacDonald, Οξφόρδη 1954.

3. To διήγημα “Laika” (Η κούκλα), του Boleslaw Prus (1847-1912), ο κυριότερος εκπρόσωπος του πο
λωνικού ρεαλισμού, δημοσιεύθηκε το 1890. Είναι μια αφήγηση σε τρίτο πρόσωπο, διακοπτόμεη από 
κεφάλαια που αναφέρονται στο ημερολόγιο, γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο, του Ρζέτσκι, ένα από τα 
κεντρικά πρόσωπά της αφήγησης.

4. Χρησιμοποιώ την άποψη του J. L. Austin με την έννοια που ο Tzvetan Todorov τον χρησιμοποιεί για 
την διήγηση όπου υπάρχουν γράμματα στο “Littérature et Signifiacation”, εκδ. Larousse, Παρίσι 1967.

5. Για τις σχέσεις του χρόνου στο διήγημα σε πρώτο πρόσωπο βλέπε Bertil Romberg, “Studies in the 
Narrative Technique of the First-Person Novel”, Στοκχόλμη, 1962, σελ. 95-117. ¡-j
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Κυρίως κινηματογράφος, αυτή τη φορά...
Πολλά τα βιβλία, δεν τα προλαβαίνουμε! Λίγα όμως αυτά που αξίζουν από τα πολλά που 
βγαίνουν. Αυτή τη φορά είχαμε την ετήσια φουρνιά του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, τα βιβλία 
που εκδίδονται με αφορμή τις εκδηλώσεις του Φεστιβάλ, αλλά όχι μόνο αυτά...

Συλλογικό, “Κινηματογρά
φος 2000”, εκδόσεις Πανελ
λήνια Ένωση Κριτικών Κι
νηματογράφου, σ.σ. 347, Α
θήνα 2000.
Ο ετήσιος οδηγός της Πανελ
λήνιας Ένωσης Κριτικών Κι
νηματογράφου (ΠΕΚΚ), αυ
τή τη φορά είναι πιο μεγάλος, 
αλλά με περισσότερες ελλεί
ψεις. Τι περιλαμβάνει: τον 
φάκελο, με θέμα “Ελληνικός 
κινηματογράφος 2000”, το 
χρονικό ελληνικού κινηματο
γράφου, τις ξένες ταινίες που 
προβλήθηκαν στην Ελλάδα, 
τις ταινίες μικρού μήκους, βί
ντεο, βιβλία για τον κινημα
τογράφο, soundtracks, Φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης, Φεστιβάλ 
ελληνικού κινηματογράφου, 
Φεστιβάλ Δράμας, τα άλλα 
Φεστιβάλ και ευρετήρια θε
μάτων (1993-2000), ταινιών 
και σκηνοθετών. Λείπουν ό
μως πολλές από τις ταινίες 
που προβλήθηκαν στην Ελλά
δα, υπήρχαν μεγαλύτερες α
ναφορές στα Φεστιβάλ Δρά
μας και Θεσσαλονίκης, και 
πολύ μικρότερη στα υπόλοι
πα Φεστιβάλ (παραλογισμός 
ή αδικία); Έ να κείμενο για 
τον Βασίλη Ραφαηλίδη συ
μπληρώνει τον κατάλογο. 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΡΑΓΚΟΥΛΗΣ 
Diane Arbus, Chris Marker, 
“Η φωτογραφία και ο κινη
ματογράφος”, εκδόσεις Κα
θρέφτης, σ.σ. 127, Αθήνα 
2000.
Φωτογραφίες με λεζάντες,

φ ω τογρα φ ίες της D iane  
Arbus που παρουσιάζουν έ
να ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Εν
διαφέρον όμως παρουσιά
ζουν και οι λεζάντες που άλ
λοτε εξηγούν την φωτογρα
φία, άλλοτε λειτουργούν α- 
ντιστικτικά ως προς αυτή. 
Έ να  κ ε ίμ ενο  του Chris 
Marker, για τον φιλμικό κό
σμο, και το σενάριο της ται
νίας του, “La Jetée”, σ υ 
μπληρώνουν αυτή την έκδο
ση και είναι τα μόνα στοι
χεία που δικαιολογούν το 
χαρακτηρισμό “κινηματο
γραφικό βιβλίο”. Ο αναγνώ
στης μόνο συνειρμικά μπο
ρεί να συσχετίσει τα δύο ε
ντελώς διαφορετικά κείμε
να.
ΑΗΜΗΤΡΗΣ 
ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ 
Δημήτρης Καλαντίδης, 
“Ελληνική κινηματογραφι
κή βιβλιογραφία 1923- 
2000”, εκδόσεις Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου Θεσσα
λονίκης, Πανελλήνια Ένω
ση Κριτικών Κινηματο
γράφου, Αιγόκερωξ, σ.σ. 
141, Αθήνα 2000.

Αξιόλογη η δουλειά του 
Δημήτρη Καλαντίδη να  
μαζέψει όλα τα βιβλία που 
έχουν εκδοθεί από το 1923 
μέχρι το 2000. Στον κατά
λογο αυτό περιλαμβάνο
νται επίσης τα περιοδικά 
που έχουν εκδοθεί και αφο
ρούν τον κινηματογράφο. 
Αναφέρεται το όνομα του 
συγγραφέα, ο τίτλος του 
βιβλίου, ο εκδοτικός οίκος 
και η χρονολογία έκδοσης. 
Επειδή ξέρουμε καλά τον 
συγγραφέα, ξέρουμε ότι 
δουλεύει με μεράκι (βλέ
πε τα άρθρα του στο περιο
δικό αυτό, στην εφημερί
δα “Άποψη”, στο περιοδι
κό “Προσεχώς”, την πολύ 
προσεγμένη δουλειά του 
στην Κ ινηματογραφική  
Λέσχη Η λιούπολης) δεν 
πιστεύουμε ότι κουράστη
κε να γράψει δύο λόγια για 
το κάθε βιβλίο, τον αριθμό 
Ι8ΒΝ, μάλλον οικονομικός 
ήταν ο λόγος. Πάντως εί
ναι μια αξιέπαινη και σο
βαρή προσπάθεια. 
ΚΩΣΤΑΣ 
ΕΥΑΓΓΕΛΑΤΟΣ 
Αλκής Ξ. Ξανθάκης, “Ι
στορία της φωτογραφικής 
αισθητικής 1839-1975”, 
εκδόσεις Αιγόκερως, σ.σ. 
182, Αθήνα 1994-1999.
Η δεύτερη έκδοση του πο
λύ αξιόλογου βιβλίου του 
καθηγητή φωτογραφίας, 
Άλκη Ξανθάκη. Ίσως είναι 
το πρώτο βιβλίο παγκόσμι
ό ς  που καταγράφει μόνο
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τα αισθητικά ρεύματα στη 
φωτογραφία. Ο Ξανθάκης 
κάνει μια πολύ καλή δου
λειά, αναζητεί τις σχέσεις 
της φωτογραφίας με τις άλ
λες τέχνες, ειδικά με τη ζω
γραφική, αναφέρεται στις 
πρώτες προσπάθειες κατα
γραφής του φωτός για να  
φτάσει στις πρώτες προ
σπάθειες αισθητικής ανα
ζήτησης από σημαντικούς 
φωτογράφους. Ερευνά τα 
διάφορα είδη φωτογραφί
ας, κάνει μια συνοπτική, 
αλλά εύστοχη ανάλυση, με 
αυτό τον τρόπο καθοδηγεί 
τον αναγνώστη που θα θέ
λει να ψάξει πιο πέρα, που 
θα πρέπει να απευθυνθεί. 
Τα κείμενα συνοδεύονται 
από φωτογραφίες, παρα
δείγματα των όσων το κεί
μενο αναφέρει. Υπάρχουν 
όμως κάποια ορθογραφικά 
λάθη τα οποία ευτυχώς δεν 
αλλοιώνουν το νόημα του 
κειμένου. Ένα βιβλίο πολύ 
χρήσιμο για όποιον ενδια- 
φέρεται για την φωτογρα
φία ή του κινηματογράφο. 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ 
Γ ιάννης Σολδάτος, “Ένας 
άνθρωπος παντός και
ρού”, εκδόσεις Αιγόκε- 
ρως, σ.σ. 297, Αθήνα 
2000.
Ένα βιβλίο για τον πιο α
κούραστο και τον πιο πα- 
ρεξηγημένο “εργάτη” του 
ελληνικού κινηματογρά
φου και του θεάτρου. Ο λό
γος για τον Θανάση Βέγγο. 
Ο άνθρωπος που τρέχει, ο 
καταπιεσμένος Έλληνας, ο 
επαναστατημένος Έ λλη 
να»,, ο πολύ αξιόλογος ηθο
ποιός, αυτός που απαιτεί α
πό τον θεατή να προσέξει 
πολύ τη τέχνη του, να βρει

το πολύ καλά κρυμμένο νό- 
ημα σε αυτή. Ο Βέγγος  
τρέχει, δεν ανέχεται την α
δικία, παρωδεί τα πάντα, 
πιάνει το σφυγμό του Έ λ
ληνα, του απόμαχου, του 
εργάτη, του “μη-προνο- 
μιούχου”. Αν αυτός ο τε
λευταίος ρόλος έχει πολι
τική χροιά, οι ταινίες του 
Βέγγου δεν πάνε πίσω, η 
πολιτική υπάρχει σε κάθε 
καρέ, μπορεί να δει κανείς 
μια σαφέστατη πολιτική  
τοποθέτηση στον λόγο του. 
Και ο λόγος του είναι κεί
μενο, είναι κίνηση, είναι το 
βλέμμα. Η γλώσσα του σώ
ματος, η γλώσσα η ελλη
νική. Αυτό το βιβλίο μπο
ρούμε να πούμε ότι αναλύ
ει εξονυχιστικά το “φαινό
μενο Βέγγος”. Πολύ καλά 
γραμμένο από τον Σολδά- 
το, με λογοτεχνικό ύφος, ο 
αναγνώστης μπορεί να α
νακαλύψει τα πάντα, ακό
μη και την πιο μικρή λε
πτομέρεια. Έ να βιβλίο που 
δεν έχει καμία σχέση με 
παλιότερη έκδοση του Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης, μια 
έκδοση που αποδίδει την 
πραγματική αξία του μεγά
λου Έλληνα ηθοποιού. 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ 
ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ 
Νίκος Θεοδοσίου, “Στα 
παλιά τα σινεμά”, εκδό
σεις Ρίηβίβε Α.Ε., σ.σ. 
215, Αθήνα 2000.
Προς το τέλος της χρονιάς 
βγήκε ένα εξαίρετο βιβλί
ο, αυτό του Θ εοδοσίου, 
προϊόν μακρόχρονης έρευ
νας, κάτι που φαίνεται από 
την ύλη του βιβλίου. Κάτι 
σαν λεύκωμα, πολλές φω
τογραφίες, αλλά και πολ
λές πληροφορίες για τους

κινηματογράφους που πλέ
ον δεν υπάρχουν, αλλά και 
για τους ανθρώπους που πή
γαιναν σε αυτούς ή δού
λευαν σε αυτούς, που ακό
μη υπάρχουν για να θυμό
νται αυτές τις παλιές, όμορ
φες μέρες (όπως ο πιτσιρί
κος στη φωτογραφία του ε
ξω φύλλου που δουλεύει, 
μεσήλικας πλέον, προβολα- 
τζής). Η ύλη του βιβλίου  
χωρίζεται σε τρία μέρη: στο 
χρονικό, στο περιθώριο της 
ιστορίας, στις “βλαβερές  
συνέπειες” του κινηματο
γράφου. Το χρονικό είναι η 
ιστορία τόσο των κτιρίων ό
σο και των ταινιών, πως ήρ
θαν οι πρώτες ταινίες στην 
Ελλάδα, ποια ήταν τα λαϊ
κά σινεμά, τι συνέβαινε κα
τά τη διάρκεια του πολέμου, 
μεταπολεμικές κινηματο
γραφικές βραδιές. Στο περι
θώριο της ιστορίας αναφέ- 
ρονται τα γεγονότα που συ- 
νέβαιναν στο περιθώριο της 
επίσημης κινηματογραφι
κής ιστορίας (οι έρωτες, το 
κυνηγητό της αστυνομίας, 
οι ταξιθέτριες, οι προβολές 
κατά τη διάρκεια του πολέ
μου. Τέλος στις βλαβερές 
συνέπειες με πού χιούμορ ο 
Θεοδοσίου μιλάει για τα ευ
τράπελα και τα κωμικά που 
συνόδευαν μια προβολή η 
συνέβαιναν πριν ή μετά α
πό αυτή. Έ να πραγματικά 
πολύ καλό βιβλίο που μπο
ρεί να ξεκινήσει κανείς να 
το κάνει δώρο και να κατα- 
λήξει να το κρατήσει στη βι
βλιοθήκη του. Το ίδιο πι
στεύουμε θα συμβεί και για 
το δεύτερο βιβλίο του συγ
γραφέα που, σύμφωνα με 
δημοσιογραφικές πληροφο
ρίες, θα πιάνει ένα πιο ρο-
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μαντικό και περιθωριακό 
θέμα της προβολής των ται
νιών.
ΚΩΣΤΑΣ 
ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 
Συλλογικό, “Ντίνος Κα- 
τσουρίδης”, Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου Θεσσα
λονίκης, Πανελλήνια Έ 
νωση Κριτικών Κινημα
τογράφου, εκδόσεις Αιγό- 
κερως, σ.σ. 91, Αθήνα 
2000.
Η τέταρτη έκδοση  της 
ΠΕΚΚ, σαφώς καλύτερη 
από τις άλλες. Εδώ τιμάται 
ένας εργάτης του κινημα
τογράφου (στην κυριολεξία 
του όρου). Ο Κατσουρίδης 
ξεκίνησε να σπουδάσει νο 
μικά για να καταλήξει στη 
Σχολή Σταυράκου να σπου
δάζει σκηνοθέτης. Μπήκε 
στο επάγγελμα δύσκολα, 
πρώτα σαν σκηνοθέτης, με
τά σαν παραγωγός, σαν φω
τογράφος, ενδιάμεσα σαν 
σκηνοθέτης, μετά σαν μο- 
ντέρ, όλα μαζί μερικές φο
ρές... Πενήντα χρόνια δου
λειάς στον κινηματογράφο 
και ακόμα η “τελεία” δεν έ
χει μπει, ούτε καν το “κόμ
μα”. Συνεχίζει να δουλεύ
ει, δεν αισθάνεται κουρα
σμένος. Ας είναι καλά. Τι
μήθηκε από το Φεστιβάλ 
της Δράμας και από αυτό 
της Θεσσαλονίκης ακριβώς 
για τα 50 χρόνια προσφο
ράς του στον κινηματογρά
φο. Σε αυτή την μικρή έκ
δοση έγραψε ο Μ ιχάλης 
Δημόπουλος (καλλιτεχνι
κός διευθυντής του Φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης), ο Θό
δωρος Αγγελόπουλος, ο Δη- 
μήτρης Χαρίτος (Πρόεδρος 
της ΠΕΚΚ), ο Γιάννης Σολ- 
δάτος, ο Δημήτρης Καλα-

ντίδης, μαζεύτηκαν μικρές 
δηλώσεις από σκηνοθέτες, 
μοντέρ, ηθοποιούς κ.λπ., μια 
συνέντευξη του στον Παύ
λο Κάγιο, ένα βιογραφικό 
σημείωμα του ίδιου (διανθι
σμένο με το χιούμορ του) 
και μια φιλμογραφία του συ
μπληρώνουν αυτή την έκδο
ση που θα μπορούσε να ή
ταν πιο μεγάλη και πιο αξιό
λογη εάν δεν έμπαινε πάλι 
αυτό το οικονομικό κριτήριο 
που περιορίζει τόσο τη δου
λειά.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΩΛΝΝΙΔΗΣ 
Συλλογικό, “Luis Bunuel”, 
εκδόσεις Καστανιώτης, 
Φεστιβάλ Κινηματογρά
φου Θεσσαλονίκης, σ.σ. 
383, Αθήνα 2000.

Μιλάμε για ένα από τα πιο 
σημαντικά βιβλία της χρο
νιάς. Και αυτό για δύο λό
γους: ο πρώτος είναι ότι το 
θέμα του είναι ίσως ο πιο 
σημαντικός σκηνοθέτης της 
παγκόσμιας ιστορίας του κι
νηματογράφου, ο δεύτερος 
είναι επειδή η ύλη του βιβλί
ου είναι τόσο προσεχτικά ε
πιμελημένη και γραμμένη  
που ο αναγνώστης όταν ο
λοκληρώ σει το διάβασμά  
του ξέρει σχεδόν τα πάντα 
για τον Bunuel. Έ χουμε, 
λοιπόν, κείμενα και μελέτες

για τον Bunuel, απο ξένους 
και Έ λλη νες δ ια νοούμ ε
νους, όπως τον Νίκο Κολο
βό, τον Νίκο Σαββάτη, τον 
Νίκο Λυγγούρη, τον André 
Breton, τον Octavio Paz, 
τον Carlos Fuentes, ακόμα 
το μανιφέστο των σουρεα
λιστών σχετικά με τη “Χρυ
σή Εποχή”. Κ είμενα και 
συνεντεύξεις του Bunuel, 
μια συζήτηση με τον Max 
Aub (με θέμα “Είμαι ο πιο 
πολυσυζητημένος άθεος”), 
και μια βιογραφία του από 
τον Μπάμπη Ακτσόγλου. 
Μ ια εκτενέστατη φιλμο- 
γραφία του Bunuel όπου  
για κάθε ταινία υπάρχει η 
σύνοψή της, το ζενερίκ, μια 
συνέντευξη του σκηνοθέτη 
και τρία κείμενα-σχόλια α
πό πολύ σημαντικούς δια- 
νοητές του ευρύτερου κινη
ματογραφικού χώρου. Ανα- 
φέρονται 32 ταινίες του και 
ακολουθούν πέντε παραγω
γές του για τις οποίες υπάρ
χει πάλι μια συνέντευξη του 
Bunuel και ένα κείμενο
σχόλιο. Νομίζω ότι δεν μπο
ρεί να γίνει κάποιο βιβλίο 
πιο πλήρες που να μιλά γε
νικά για το έργο ενός δη
μιουργού, δηλαδή χωρίς να 
αναλύει μόνο μερικές πλευ
ρές του έργου του. Ο ανα
γνώστης, δεν είναι υπερβο
λή, μετά από την ανάγνω
ση γνωρίζει σχεδόν τα πά
ντα για αυτό το κινηματο
γραφικό φ α ινόμ ενο , τον  
Luis Bunuel.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ  
ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ 
Συλλογικό “Jerzy 
Skolimowski”, εκδόσεις 
41 Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης, σ.σ. 230, Θεσσαλονί
κη 2000.
Πρόεδρος της Κριτικής Ε-
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πιτροπής του 41 °υ Φεστιβάλ 
Θ εσ σ α λ ο νίκ η ς , ο
51<οΗπιονν5ΐα είναι ένας α
πό τους πιο σημαντικούς 
Πολωνούς σκηνοθέτες. Το 
βιβλίο αυτό εξετάζει τον ά
γνωστο στην Ελλάδα σκη
νοθέτη, αναλύει τις ταινίες 
του, αναλύει την περίπτωση 
51<οΙίιηο\ν5ΐα. Υ πάρχουν  
τρεις συνεντεύξεις του (αλ
λά και δύο ποιήματά του), 
τέσσερα κείμενα και μελέ
τες για αυτόν. Ακολουθεί 
μια εκτενής φιλμογραφία  
του, όπου υπάρχει το ζενε- 
ρίκ, η σύνοψη, ένα σχόλιο 
του ΒΚοΙίΓηοΝνεΙά για την 
κάθε ταινία και ένα κείμε- 
νο-σχόλιο. Συνολικά αναφέ- 
ρονται 16 ταινίες μεγάλου 
μήκους και έξι ταινίες μι
κρού μήκους. Ακόμα υπάρ
χουν σχέδια ταινιών που δεν 
πραγματοποιήθηκαν, βιο
γραφία και βιβλιογραφία  
του. Βέβαια το παράπονό  
μας είναι ότι σχεδόν ποτέ 
για τους Έλληνες σκηνοθέ
τες δεν γίνεται τόσο καλή 
δουλειά. Εξαίρεση αποτελεί 
ο Α γγελόπουλος αυτή τη 
χρονιά.
ΚΩΣΤΑΣ ΕΥΑΓΓΕΛΑΤΟΣ 
Συλλογικό, “Θόδωρος Αγ
γελόπουλος”, Επιμέλεια: 
Ειρήνη Στάθη, εκδόσεις 
Καστανιώτη, σ.σ. 335, Α
θήνα 2000.

“SfflESi#

Επιτέλους ένα ολοκληρω
μένο βιβλίο για έναν Έ λλη
να σκηνοθέτη. Δεν ξέρω αν 
σε αυτό συνέβαλε το επαυ
ξημένο κύρος του Αγγελό- 
πουλου, σαν Προέδρου του 
Φεστιβάλ, ή η επιμονή του 
Αγγελόπουλου να γίνει κά
τι διαφορετικό και συνάμα  
ποιοτικό. Το πρώ το που  
μπορεί να πει κανείς είναι 
ότι η δουλειά της Ειρήνης 
Στάθη (της οποίας το βιβλίο 
για τον Αγγελόπουλου είχα
με παρουσιάσει στο περα
σμένο τεύχος του περιοδι
κού μας) ήταν καταπληκτι
κή. Η ίδια ερευνήτρια του 
έργου του Αγγελόπουλου, 
είχε σχεδόν έτοιμη την βι
βλιογραφία και ήταν πιο εύ
κολο να μαζέψει σημαντι
κά κείμενα που αφορούν  
τον Αγγελόπουλο. Και σε 
αυτό το βιβλίο έχουμε την 
δομή των άλλων που εκδί- 
δονται στο πλαίσιο του Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης: θε
ωρητικά κείμενα και φιλμο- 
γραφία. Εδώ όμως τα θεω
ρητικά κείμενα είναι π ε
ρισσότερα και πιο λογικά 
δομημένα. Έτσι το θεωρη
τικό μέρος χωρίζεται σε τρί
α μέρη: 1. Μύθος-ιστορία- 
αναπαράσταση, 2. Ταξίδι- 
όρια-εξορία, 3. Ποιητική- 
γλώσσα-εικαστικές αναζη
τήσεις. Α κολουθούν δύο  
συνομιλίες με τον Θόδωρο 
Αγγελόπουλο, η πρώτη με 
τον Μιχάλη Δημόπουλο και 
την Φρίντα Λιάππα και η 
δεύτερη, αδημοσίευτη, με 
τους υπεύθυνους των Δημο
σίων Σ χέσεω ν της M er
chant-Ivory, με την ευκαι
ρία της εξόδου της ταινίας, 
“Μια Αιωνιότητα και μια 
Μέρα”, στις ΗΠΑ. Το βι
βλίο προλογίζει ο Μιχάλης

Δημόπουλος και η Ειρήνη 
Στάθη γράφει το εισαγωγι
κό κείμενο.
Δεν θα ήταν υπερβολή αν 
θα λέγαμε ότι αυτά τα κεί
μενα τρα βούν το πέπλο  
που σκέπαζε το φιλμικό έρ
γο του μεγάλου σκηνοθέ
τη. Ο αναγνώστης κατανο
εί πλήρως και τις πιο “σκο
τεινές” πλευρές του αγγε- 
λοπουλικού έργου. Αν, μά
λιστα, έχει δει και αυτές τις 
ταινίες, τότε ο ορίζοντάς 
του ανοίγει και αποκτά τη 
δυνατότητα να εισχωρήσει 
και σε άλλα κινηματογρα
φικά πεδία, στον κινηματο
γράφο και άλλων σκηνοθε
τών με έργο παρόμοιο με 
αυτό του Αγγελόπουλου. 
Στο δεύτερο μέρος του βι
βλίου εξετάζονται οι ταινί
ες του Αγγελόπουλου, με 
τον κλασικό τρόπο σε αυ
τά τα βιβλία: ζενερίκ, σύ
νοψη, και δύο ή τρία κεί
μενα για την κάθε ταινία. 
Η αναφορά αυτή ξεκινά α
πό την “Ε κπομπή”, την 
πρώτη του μικρού μήκους, 
μέχρι την τελευταία του 
ταινία, “Μια Αιωνιότητα 
και μια Μέρα”, αναφέρε- 
ται ακόμα το μοναδικό ντο
κιμαντέρ που ο Αγγελόπου
λος είχε γυρίσει, το “Αθή
να, Επιστροφή στην Ακρό
πολη” (1983), αλλά και μια 
τηλεοπτική  τα ινία  του, 
“Χωριό Ένα, Κάτοικος Έ 
νας. . .” (1981) που μεταδό
θηκε από την ΥΕΝΕΔ, στις 
13/12/1981. Με δύο λόγια 
ένα βιβλίο σταθμός για τις 
εκδοτικές δραστηριότητες 
του Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης. Το συνιστούμε ανεπι
φύλακτα.
ΚΩΣΤΑΣ _
ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ
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Θέσεις
ΑΝΑΛΥΣΕΙΣ -  Κ ΡΙΤΙΚ Η  
ΖΗΤΗΜ ΑΤΑ ΤΗ Σ ΠΑΛΗΣ 
ΤΩΝ ΤΑΞΕΩΝ

Μαρξιστικές θεωρίες 
για τις οικονομικές κρίσεις

Editorial: Η Αριστερά ως συνταγή ευκολίας

Γ. Μηλιάς: Η θεωρία της υποκατανάλωσης 
και η κριτική του Tugan-Baranowsky 

Μ. Tugan-Baranowsky: Η Μαρξική θεωρία 
των κρίσεων

Ν. Καμπέρης: Η δυναμική και η σημασία 
του ελεύθερου χρόνου στην αγροτική 
κοινωνία

Σ. Σακελλαρόπουλος: Σχετικά με τη θεω
ρία του ιμπεριαλισμού της εποχής μας 

Γ. Αλεξάτος και Α. Ταρπάγκος: Η Αριστε
ρά απέναντι στην αστική οικογενειακή 
συγκρότηση

Δ. Μπελαντής: Αριστερά και έθνος. (Σκέ
ψεις μετά την κρίσιμη καμπή του γιου
γκοσλαβικού πολέμου)

Γράμμα στις Θέσεις
Αλφαβητικό -  θεματικό Ευρετήριο 2000

74
ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ-Μ ΑΡΤΙΟΣ 2001

-  Τεκμήρια από την εκπαιδευτική πραγματικότητα
(0  “κόσμος” των Υπολογιστών - Περιβαλλοντικές 

Δραστηριότητες - Η Περισκόπηση του Διμήνου
Νομοθεσία για την Εκπ-ση - Ενημέρωση)

✓  Το Περιοδικό για την Εκπαίδευση - 
και όχι μόνο για τους Εκπαιδευτικούς

✓  Για μια νέα αντίληψη
των εκπαιδευτικών μας πραγμάτων

✓  Για την άρθρωση
ενός “άλλου” εκπαιδευτικού λόγου

✓  Για σφαιρική πληροφόρηση
✓  Για αδέσμευτο διάλογο

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ
Ταχ. Δ/νση: Τ.Θ. 250 85 -  100 26 ΑΘΗΝΑ 

Τηλ.: 8 8 .23 .762 -F ax: 88 .27 .825

Το Κέντρο Πολιτιστικών Μελετών
✓  αναλαμβάνει:

την έκδοση μελετών, συγγραμμάτων, λογοτεχνικών βιβλίων 
την επιμέλεια εντύπων, περιοδικών και εφημερίδων 
την διακίνησή τους

Ποιότι/τα και γρήγορη διεκπεραίωση όλων των εργασιών 
Διεύθυνση: Αριστοτέλους 11-15, 1°\ όροφος, Αθήνα, πλ. Βάθη 

τηλ.: 5225157, 9012987, 0974-123481, fax: 5225157, e-mail: 
Ανοιχτά: καθημερινές 6. 00-9 00 μ.μ.
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