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ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ

Το τεύχος αυτό των "Κ.Τ." βγαίνει 
ύστερα από ...μια τόσο μακρινή απουσία. 
Επικρατεί, και δικαιολογείται μια "επί 
ποδός αντίληψη" στον ελληνικό χώρο 
σχετική με τη βρεφική θνησιμότητα των 
περιοδικών αυτού του είδους, φυσικά, 
αποδειγμένα δικαιολογημένη, αφού 
συντηρείται πολλές φορές και 
μεταξύ των παραλλήλως δρώντων απα- 
ράτς — αλλήλοιν. Πλήν όμως, σε αρκετές, 
όπως και στη δική μας περίπτωση, έχει 
κανείς να παρατηρήσει ότι μερικά από 
αυτά είναι ...εφτάψυχα:

Σκεφτείτε ότι όταν θα φτάσουμε στο 
200ό τεύχος των "Κ.Τ." θα έχουμε 
συμπληρώσει το τιράζ ενός (μόνο) αντί­
στοιχου τεύχους π.χ. της Γαλλίας που 
εκδίδεται σε τιράζ 400.000 τευχών.

Η ΕΛΛΑΔΑ ΠΟΤΕ ΔΕΝ ΠΕΘΑΙΝΕΙ 
Ο χρόνος αυτός υπολογίζουμε να είναι 

το έτος 2030 μ. X.
Έτσι, υπολογίζουμε ότι το να φωτο- 

γραφηθούμε τον Μάρτη του 1990 είναι 
κάτι το εντελώς εφικτό σ’αυτή την 
κοινωνία του θεάματος....
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TOKYO -G A  
ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟ ΤΟΚΥΟ

Μετά από το μέτριο ΠΑΡΙΣΙ — ΤΕ­
ΞΑΣ ο Βιμ Βέντερς επανέρχεται μ’ένα με­
γάλο έργο, μ ένα φιλμ που κινείται κατά 
κύριο λόγο στον χώρο του ντοκυμανταίρ. 
Το ΤΟΚΥΟ — GA έρχεται να οριοθετήσει 
την διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στο 
παρελθόν και στο παρόν, στον ανθρωπισμό 
και στην αποξενωτική κοινωνία μας, στην α­
λήθεια και στο ψέμα. Ο Βέντερς ακολου­
θεί τον δρόμο του Τζακ Κέρσυακ, της υπό­
λοιπης beat γενιάς. Μετά την τριλογία 
του ΔΡΟΜΟΥ και το τόσο διφορούμενο 
ταξίδι του Τράβις στο ΠΑΡΙΣΙ — ΤΕΞΑΣ, 
τι θα μπορούσε να επακολουθήσει αν όχι 
η ανακάλυψη της ανατολής; Ο Τράβις 
θα συνεχίσει το ταξίδι του για να βρει την 
χαμένη πατρίδα του, το σημείο γέννησής 
του αρνούμενος την καταναλωτική κοινω­
νία της Αμερικής.

Ο άντρας στην γέφυρα φωνάζει: "Εί­
στε όλοι τρελοί που δεν βλέπετε την 
καταστροφή του κόσμου που πλησιάζει", 
(κομμάτι παρμένο από το On the Road του 
Κέρουακ, όσον αφορά την διατύπωση της 
τρέλας και της αγνότητας στον καπιταλι­
σμό). Ο Βέντερς συνεχίζει το ταξίδι του και 
ανακαλύπτει την Ιαπωνία. Ο ίδιος άλλωστε 
τό'χε δηλώσει ότι η Αμερική δεν έχει πλέον 
μέλλον, θέλησε να ανακαλύψει την Ιαπω­

νία του Όζου, εκείνη όπου τα ανθρώπινα 
αισθήματα δεν έχουν ακόμη χάσει την α­
ληθινό τητά τους και όπου η προσποίηση ή­
ταν λέξη άγνωστη. Μόνο κάποιος που έχει 
όχι μόνο ζήσει στον καπιταλισμό, αλλά 
που πάνω απ'όλα έχει κατακτήσει τις δο­
μές του και τις λειτουργίες του θα μπορού­
σε να κάνει ένα φιλμ τόσο ανθρώπινο και 
αληθινό όπως το ΤΟΚΥΟ — GA. Την αλλο­
τρίωση της βιομηχανικής ανάπτυξης ο Βέ­
ντερς την είχε καταλάβει όταν δήλωσε για 
την συνεργασία του με τον Κόππολα στο 
Χάμμετ: "Καθόμουν εκεί μπροστά στο 
βίντεο. Ήταν τρομερό να στέκεσαι μπρο­
στά στις εικόνες και όχι απέναντι στους η­
θοποιούς. Μετά από λίγο καιρό ήμουν ολο­
κληρωτικά συνηθισμένος σαν τοξικομανής". 
Μήπως μετάνιωσε γι’α\*τήν την συνεργα­
σία του; Ίσως. Πώς θα μπορούσε άλλωστε 
ένας σκηνοθέτης σαν αυτόν να παρατήσει 
τον δρόμο και την rock καταγωγή του για 
να υποταχθεί στο βίντεο;

Όμως το Τόκυο που ανακαλύπτει δεν 
είναι εκείνο του Όζου και του ταξιδιού στο 
Τόκυο, αλλά εκείνο της απάνθρωπης μα­
ζικής κουλτούρας των βίντεο-games, της 
μόλυνσης, της τεχνολογικής ανάπτυξης, και 
της ψεύτικης συνείδησης του καταναλωτι­
σμού. Η βαθιά φωνή του, γεμάτη μελαγχο-
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λία αφηγείται. Προσπαθεί να αφηγηθεί: 
Ένα όνειρο έχει χαθεί για πάντα, αφηγεί- 
ται την απόπειρά του για την ανακάλυψη 
του οράματος που χάθηκε μέσα στην απαν­
θρωπιά. Τίποτα το γνήσιο δεν μπορεί να 
ζήσει σήμερα χωρίς να διατρέξει τον κίν­
δυνο του εμπορεύσιμου. "Θέλω να βλέπω 
χωρίς να αισθάνομαι”, λέει καθώς το αερο­
πλάνο πετάει πάνω από το Τόκυο. Τα 
αισθήματα απατούν και σήμερα δεν υπάρχει 
χώρος για αισθήματα. Η τελευταία δημι­
ουργία του Βέντερς είναι γεμάτη με τον πιο 
βαθύ πεσσιμισμό, πλημμυρισμένη με την 
γοητεία του οράματος που πνίγηκε μαζί 
με την Ατλαντίδα. Μετά την ανακάλυψη 
του Ντασιέλ Χάμμετ, σύμβολο της αμερι­
κάνικης στράτευσης απέναντι στο Κυνήγι 
των Μαγισσών του Μακάρθυ, έρχεται η 
ανακάλυψη του "Οζου > σύμβουλου της 
στράτευσης απέναντι στην αποξένωση και 
στην τρέλλα του σημερινού κόσμου. Η 
ανακάλυψη του μεγάλου Δασκάλου οδηγεί 
στην απομυθοποίηση της σημερινής Ιαπω­
νίας.

Στον τάφο του "Οζου δεν υπάρχει γραμ­
μένο το όνομα του παρά μόνο ένα ιδε­
όγραμμα: Μϋ που σημαίνει Τίποτα. Μηδέν. 
Μέσα στο πλήθος που σκορπάνε την ώρα 
τους παίζοντας με τις μπίλιες ο Βέντερς 
ανακαλύπτει το Τίποτα, το Κενό. ’’Παίζουν 
γιατί θέλουν να ξεχάσουν ότι πρέπει να 
ξεχάσουν”. Μέσα σ’αυτό το ανθρώπινο 
πλήθος ξεχωρίζουμε την μοναξιά του καθε­
νός, την προσποιητή ευτυχία, την αντικει- 
μενοποίησή του. Το άτομο χάνει την υπό­
στασή του και μεταβάλεται σε μηχάνημα. 
Γυναικείοι πισινοί που διαφημίζουν σλι- 
πάκια, γυναίκες σούπερμαν, ταινίες καράτε 
και πάνω απ'όλα ο Τζων Γουαίην, που κοι­
τάει τους τάφους. Μήπως είναι τάφοι μας; 
Το Μηδέν επανέρχεται για να σκεπάσει τα 
πάντα. Η τηλεόραση σύμβολο της σαδο- 
μαζοχιστικής τάσης του σύγχρονου ανθρώ­
που. Η τηλεόραση μας αντικειμενοποιεί, 
μας κλείνει στον κόσμο, γίνεται η ίδια το 
Κέντρο του Κόσμου και μας στερεί την δί­
ψα για επικοινωνία. Ο κόσμος μας είναι έ­

νας κόσμος αντικειμένων.
Ο Βέντερς αντιλαμβάνεται εύστοχα την 

αποξενωτική δυνατότητα του κουτιού και 
για τούτο και αναζητά τον μεγάλο Δά­
σκαλο του γιαπωνέζικου κινηματογράφου. 
Ο Ryu βασικός πρωταγωνιστής στις ταινίες 
του "Οζου μετανοιώνει όταν φωτογραφίζε­
ται με τις γυναίκες που τον αναγνώρισαν 
όχι σαν πρωταγωνιστή του Μεγάλου Για­
πωνέζου σκηνοθέτη, μα σαν πρωταγωνιστή 
μιας τηλεοπτικής σειράς.

Η αμερικανοποίηση, άλλο βασικό του 
φιλμ. "Οταν ο Βέντερς επισκέπτεται το νε­
κροταφείο οι πιτσιρικάδες παίζουν αμέ­
ριμνοι μπέηζ μπωλ. ’ Ενας κύριος προσποι­
είται με την εφημερίδα του ότι παίζει 
γκολ στην είσοδο μιας πολυκατοικίας. Ει­
δικά στάδιο όπου χιλιάδες άτομα παίζουν 
γκολφ προσπαθώντας να βάλουν τις μπάλ- 
λες στην τρύπα. Ομαδοποίηση και πλήρης 
εξευτελισμός του υποκειμένου. Η Ιαπωνία 
του ανθρώπινου έχει δώσει την θέση της 
στην Ιαπωνία του παράλογου. Ο . Alsuta 
διευθυντής φωτογραφίας του "Οζου κλαίει 
όταν μιλάει για τον σκηνοθέτη και στο 
τέλος θα καλέσει τον Βέντερς να τον αφή­
σει μονάχο. Αποκαλεί τον "Οζου βασιλιά, 
ενός βασιλείου όπου κυριαρχούσε η αγνό­
τητα και η ανθρωπιά. Ενός βασιλείου που 
τώρα έχει αντικατασταθεί από τις βιομη­
χανίες ψεύτικων φαγητών, μενού που κα­
τασκευάζονται από ζελατίνη και κερί, σκη­
νές που μας θυμίζουν το επεισόδιο των 
ΜΟΝΤΕΡΝΩΝ ΤΕΡΑΤΩΝ. Ο φετιχισμός έ­
χει φτάσει στο αποκορύφωμά του. Παντού 
κυριαρχεί το τίποτα. Τα τρένα που πηγαι­
νοέρχονται είναι η μόνη ελπίδα διαφυγής, 
η μόνη μας ελπίδα. Ο Βέντερς εμφανίζε­
ται μελαγχολικός και απαισιόδοξος όσο 
ποτέ άλλοτε. Το Τόκυο του "Οζου έχει 
αντικατασταθεί από το βασίλειο του αμερι­
κάνικου rock ή roll του "50. Στο νεκροτα­
φείο μια ηλικιωμένη θα χαιρετήσει εμπι- 
στευτικά τον Βέντερς που με μοναδική συν­
τροφιά την κάμερα συνεχίζει να κινημα- 
τογραφεί. Αντίθετα, ο μικρός θα του βγάλει 
την γλώσσα. Σημάδια μιας αλλαγής κα-
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ταστάσεων; Η κοροϊδία έχει αντικαταστα- 
τήσει την εμπιστοσύνη; Μάλλον. "Αλλωστε 
όλο το φιλμ αυτό προσπαθεί να τονίσει. 
Το Τίποτα έχει κυριαρχήσει Παντού. Ο 
Βέντερς είχε κινηματογραφήσει τον Θάνατο 
του Νίκολα Ραίη, στην ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ 
ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ, η κάμερα συνεχίζει να κι- 
νηματογραφεί τους δολοφόνους, στο ΤΟΚ- 
ΥΟ-βΑ έχουμε την κινηματογράφηση μιας

κατάστασης που έχει ήδη πεθάνει αλλά 
και που παραμένει πάντα γνώριμη σ’αυτούς 
που αναζητούν το Ανθρώπινο. Μετά την 
ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ λίγες 
ταινίες μας έχουν συγκλονίσει τόσο πολύ. 
Βιμ ευχαριστούμε για το δώρο σου.

• Τσιαμούρας Παναγιώτης

ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΠΕΡΑ ΣΤΟ ΡΟΚ

ΜΠΡΟΥΣ ΜΠΕΡΕΣΦΟΡΝΤ

Η βιντεο-εταιρία RCA σχεδιάζει να παρά­
γει μια κασέτα με 10 βίντεο-κλιπ πάνω σε 
γνωστά θέματα από όπερες. Μερικοί από 
τους σκηνοθέτες που επιλέχτηκαν είναι οι 
Ζαν Λυκ Γκοντάρ, Ντέρεκ Τζάρμαν, Ρό- 
μπερτ 'Αλτμαν, Μπρους Μπέρεσφορντ, 
Φρανκ Ρόνταμ και Νίκολας Ρεγκ.

Υπάρχουν όμως κι ευχάριστα νέα για 
τους οπαδούς της ποπ. Μέχρι το καλοκαί­
ρι θα είναι έτοιμη μια τηλεοπτική παραγω­
γή, όπου διάσημοι σκηνοθέτες θα κάνουν 
βίντεο-κλιπ τα 13 τραγούδια του κλασι­
κού άλμπουμ των Μπητλ SERGENT

PEPPERS. Υποψήφια ονόματα: Στήβεν Σπίλ- 
μπεργκ, Νίκολας Ρεγκ, Φράνσις Κόπολα, 
Ρόμπερτ 'Αλτμαν, Κεν Ράσσελ, Τζωρτζ 
Μίλλερ, Τζων Λάντις, Λώρενς Κάσνταν, 
Σούζαν Σάιντελμαν και Στηβ Μπάρον.

Στο σχέδιο θα συνεργατούν βεβαίως 
οι τρεις ζώντες Μπητλς και η Γιόκο "Ονο. 
Τέλος, συζητείται η σκηνοθεσία ενός ντυ- 
κυμανταίρ πάνω στους Μπητλς, που θα 
κάνουν οι Μάρτιν Σκορτσέζε και Στήβεν 
Σπήλμπεργκ σε συνεργασία με τον Μακ 
Κάρντεΐ.

5



ΡΗΜΕΙΚ ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΡΗΜΕΙΚ

Η μόδα του ρημέικ δεν φαίνεται να στα­
ματά στην Αμερική. Πρόσφατα σχέδια: 
ΜΕΡΙΚΟΙ ΤΟ ΠΡΟΤΙΜΟΥΝ ΚΑΥΤΟ με την 
Μαντόνα και το ντουέτο Ντέιβιντ Μπόουι 
και Μικ Τζάγκερ (γιατί όχι·, αυτοί οι τελευ­
ταίοι έχουν παίξει πολλές φορές τους τρα- 
βεστί). Η Τζαίην Φόντα παίρνει τη θέση της 
Μπέτι Ντέϊβις στο ρημέϊκ του ΟΑΑ ΓΙΑ 
ΤΗΝ ΕΥΑ, παλιά επιτυχία του Τζόξεφ Μάν- 
κιεβιτς, που ενδεχομένως θα σκηνοθετή­
σει ο Μάικ Νίκολς. Ο Μπράιαν ντε Πάλμα 
ετοιμάζει μια νέα εκδοχή των ΑΔΙΑΦΘΟ­
ΡΩΝ. Ο Κέβιν Κόστνερ θα είναι ο νέος Έ- 
λιοτ Νες και ο Ρόμπερτ ντε Νίρο θα ενσαρ­

κώσει τον θρυλικό Αλ Καπόνε, δίπλα στον 
Σην Κόνερυ που συμπληρώνει το καστ. Η 
ΚΑΝΝΟΝ στο μεταξύ σχεδιάζει μια αμερι­
κανική εκδοχή του ΚΛΟΥΒΙ ΜΕ ΤΙΣ ΤΡΕ­
ΛΕΣ, όπου ο Φρανκ Σινάτρα θα κάνει τον 
Τμαβεστί στα γεράματά του. Για την ίδια 
εταιρία ο Σίντεϊ Φιούρι γυρνά την τέταρτη 
περιπέτεια του ΣΟΥΠΕΡΜΑΝ. Τέλος ο 
Ντάστιν Χόφμαν και ο Σην Πεν θ'αντικατα­
στήσουν τους Φιλίπ Νουαρέ και Λερμίτ 
στην αμερικανική εκδοχή των LES RIPOUX 
(ΚΥΡΙΕ ΜΠΑΤΣΕ ΠΟΙΟΣ ΣΑΣ ΛΑΔΩΣΕ 
ΧΘΕΣ;)

Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΑΛΕΞ ΚΟΞ

Πολύ ενδιαφέρον είναι το καστ της νέας 
ταινίας του Άλεξ Κοξ (ΣΙΝΤ ΚΑΙ ΝΑΝ- 
ΣΥ), που τιτλοφορείται ΚΑΤΕΥΘΕΙΑΝ 
ΣΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ κι είναι ένα νεο-γουέστερν 
(!). Εμφανίζονται οι Τζο Στράμερ (των 
ΚΛΑΣ), η Γκρέις Τζόουνς, ο Έλβις Κο- 
στέλο, ο σκηνοθέτης Τζιμ Τζάρμους και ο 
Ντένις Χόπορε, που τελευταία δεν λείπει 
από πουθενά. Η ταινία γυρίζεται στην Ι­

σπανία και μόλις τελειώσει ο Κοξ θ ’αρχί­
σει την προετοιμασία ενός παλιότερσυ σχέ- 
διου: τη βιογραφία του αμερικανού τυχο­
διώκτη Γουίλιαμ Γουόκερ, που τον περα­
σμένο αιώνα έγινε βασιλιάς της Νικαρά­
γουα για λίγο διάστημα. Δεν λείπει παρά ο 
Κλάους Κίνσκι - Φιτζκαράλντο για τον α­
ντίστοιχο ρόλο!

Ο ΑΑΤΜΑΝ ΞΑΝΑ ΣΤΟ ΠΡΟΣΚΗΝΙΟ

Ο Ρόμπερτ Άλτμαν έχει εγκατασταθεί 
οριστικά στο Παρίσι, όπου τελείωσε τα γυ­
ρίσματα της τελευταίας του ταινίας ΠΕΡΑ 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΘΕΡΑΠΕΙΑ. Πρωταγωνιστούν 
οι Τζεφ Γκόλντμπλουμ, Τζούλι Χάγκερτι, 
Τομ Κόντι, Γκλέντα Τζάκσον, Ζενεβιέβ 
Πέιτζ και Κρις Σάμπιον. Μαζί με την ταινία 
θα προβάλλεται επίσης ένα δεκάλεπτο βί-

ντεο-κλιπ του Άλτμαν που λέγεται ΑΡΙΑ 
και βασίζεται στη μουσική του ΡΑΜΩ. Στο 
μεταξύ κυκλοφόρησε στην ελληνική βιντεο- 
αγορά μια σχεδόν άγνωστη ταινία του Ά λ ­
τμαν, πρόσφατης παραγωγής, το O.C. AND 
STIGGS που έχει για ελληνικό τίτλο Η 
ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΤΡΕΛΑ.

Πρωταγωνιστούν οι άγνωστοι Ντάνιελ
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ΤΡΕΛΟΣ ΓΙΑ ΕΡΩΤΑ

Τζένκινς και Νηλ Μπάρρυ, ενώ παίζει ακό­
μα ο Πωλ Ντούλευ, παλιός απόμαχος της 
ομάδας των ηθοποιών του Άλτμαν. Η ται­
νία είναι μια νεανική κωμωδία, με δυο έ­

φηβους που ξεκινούν για το καλοκαίρι της 
ζωής τους κι απ’ό,τι γνωρίζουμε δεν πρέ­
πει να είχε καμιά εμπορική επιτυχία στην Α­
μερική.

ΚΟΥΚΙΔΕΣ

• Δυο βουβές ταινίες του Φριτζ Λανγκ 
που θεωρούνταν χαμένες βρέθηκαν σε ένα 
ράφι της Ταινιοθήκης του Σαν Πάολο. 
Πρόκειται για τα έργα DAS WANDERNDE 
BILD (1920), πρώτη συνεργασία του 
Λανγκ με την Τέα Φον Χάρμπου και VIER 
UM DIE FRAU (1920), με θέμα τις προ­

σπάθειες τεσσάρων ανδρών να κερδίσουν 
την αγάπη μιας γυναίκας.

• Ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ ξαναγυρνά πίσω 
από την κάμερα για να σκηνοθετήσει την 
ταινία THE MILAGRO BE ANFIELD WAR,

όπου πρωταγωνιστούν οι Κρίστοφερ Γουό- 
κεν και η βραζιλιάνα Σόνια Μπράγκα. Στο 
μεταξύ ψιθυρίζεται ότι θα ενσαρκώσει τον 
ντέτεκτιβ Φίλιπ Μάρλοου, ύστερα από τον 
Ντικ Πάουελ, Χόμφρευ Μπόγκαρτ, Έ- 
λιοτ Γκουλντ, Ρόμπερτ Μίτσαμ και πολ­
λούς άλλους.

• Ο Μάικλ Τσίμινο τελειώνει τα γυρίσμα­
τα του ΣΙΚΕΛΟΥ, που στηρίζεται στο ομώ­
νυμο μπεστ-σέλερ του Μάριο Πούζο και 
που διηγείται την ιστορία του σικελού λη­
στή Σαλβατότε Τζουλιάνο (ο οποίος ενέ-
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ΛΙΜ ΑΝ ΓΚΙΣ

• Ο Λίλιαν Γκις, η πιο παλιά ηθοποιός 
του κινηματογράφου που ζει, πρόκειται 
να παίξει στο πλευρό της Μπέτι Ντέιβις 
και του Βίντσεντ Πράις, στη νέα ταινία 
του Λίντσεϊ Άντερσον THE WHALES OF 
AUGUST.

πνεύσε τον Φραντσέσκο Ρόξι στην πρώτη 
του ταινία). Το σενάριο έγραψε ο συγ­
γραφέας Γκορέ Βιντάλ και πρωταγωνι­
στούν οι Κρίστοφερ Λαμπέρ, Τέρενς 
Σταμπ και Μπόρμπαρα Σούκοβα. Η ταινία 
αναμένεται με μεγάλο ενδιαφέρον κι αν έ­
χει εμπορική επιτυχία θα επιτρέψει ίσως 
στον Τσίμινο να ξαναβρεί τη θέση που του 
αξίζει στην αμερικανική κινηματογραφική 
βιομηχανία.

• Η Ζυλιέτ Μπινός (ΡΑΝΤΕΒΟΥ) παίζει 
μαζί με τον άγγλο ηθοποιό Ντάνιελ Ντέι 
Λιούις στη νέα ταινία του Φίλιπ Κάουφ- 
μαν, που δεν είναι άλλη από τη μεταφορά 
στην οθόνη της ΑΒΑΣΤΑΧΤΗΣ ΕΛΑΦΡΟ­
ΤΗΤΑΣ ΤΟΥ ΕΙΝΑΙ του Κούντερα. Παί­
ζουν ακόμα οι Έρλαντ Τζόζεφσον, Ντανιέλ 
Ολμπρίτσκι και Λάουρα Μπέτι, ενώ ο Σβεν 
Νίκβιστ είναι πίσω από την κάμερα.

• Ο Μπερτράν Ταβερνιέ γυρίζει την ΤΕ­
ΤΑΡΤΗ ΕΝΤΟΛΗ, που θυμίζουμε ότι εί­
ναι η ”Τίμα τον πατέρα σου και τη μητέρα 
σου”, μια ταινία που διαδραματίζεται την 
εποχή του γαλλικού μεσαίωνα.

• Ο Αντρέι Ζουλάφσκι, αφού εγκατέλει- 
ψε τον προσχεδιασμό της ταινίας Η ΑΡΡΩ- 
ΣΤΕΙΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ, γράφει ένα σενάριο 
με θέμα τους έρωτες του Σοπέν και της 
Γεωργίας Σάνδης.

• Η Μπάρμπαρα Χέντρικς διάσημη σοπρά­
νο θα είναι η Μιμή στο ΛΑ ΜΠΟΕΜ που 
θα μεταφέρει στην οθόνη Ο Λουίτζι Κομεν- 
τσίνι. Παραγωγός είναι το πρώην αφεντικό 
της Γκωμόν, Ντανιέλ Τοσκάν ντυ Πλαντιέ, 
που ευθύνεται για την πρόσφατη μόδα της 
κινηματογραφημένης όπερας.

• Ο γνωστός αμερικανός φωτογράφος 
Ρόμπερτ Φρανκ σκηνοθετεί την πρώτη του 
ταινία με πρωταγωνιστές τον Τομ Γσυαί- 
ητς, τον Τζο Στράμερ των ΚΛΑΣ και τον 
Κέβιν Ο’ Κόνορ.
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• Ο Βιμ Βέντερς με οπερατέρ τον Ανρί 
Αλεκάν άρχισε τα γυρίσματα του Ο ΟΥΡΑ­
ΝΟΣ ΠΑΝΩ ΑΠ ΤΟ ΒΕΡΟΛΙΝΟ όπου παί­
ζει ο Μπρούνο Γκαντζ. Το σενάριο είναι 
του ίδιου και του Πέτερ Χάντκε.

• Η τελευταία ταινία του Γούντι Άλλεν 
είναι έτοιμη, λέγεται ΗΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΡΑΔΙ­
ΟΦΩΝΟΥ κι ενώνει για πρώτη φορά τις 
δυο αγαπημένες ηθοποιούς του: την Νταϊάν 
Κήτον και τη Μία Φάρροου. Παίζουν όμως 
ακόμα η Νταϊάν Τουίστ (η τρίτη αδερφή 
της Χάννας), ο Τζεφ Ντάνιελς και ο Τόνυ 
Ρόμπερτς, μόνιμος συνεργάτης του Γού- 
ντι Άλλεν (ο οποίος σημειωτέον δεν εμφα­
νίζεται στην ταινία).

• Ο Τζων Χιούστον αναγκάστηκε να εγ­
καταλείψει τα γυρίσματα του ΣΤΟΙΧΕΙΩ- 
ΜΕΝΟΥ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ για λόγους υγεί­
ας. Ό μως άρχισε ήδη να ετοιμάζει μαζί με 
τον γιο του Τόνυ, την μεταφορά στην οθό­
νη των ΝΕΚΡΩΝ του Τζόυς.

• Ο Τζακ Νίκολσον θα παίξει τον ρόλο 
του διαβόλου στην προσαρμογή του μυθι­
στορήματος του Τζων Απντάϊκ ΟΙ ΜΑΓΙΣ­
ΣΕΣ ΤΟΥ ΗΣΤΓΟΥΪΚ που θα σκηνοθε­
τήσει ο Τζωρτζ Μίλλερ.

• Η Τζίντζερ Ρότζερς ζήτησε 24.000.000 
δολλάρια αποζημίωση από τον ιταλό πα­
ραγωγό του ΤΖΙΝΤΖΕΡ ΚΑΙ ΦΡΕΝΤ του 
Φελλίνι, γιατί κατά την γνώμη της χρησι­
μοποιήθηκε η δημόσια εικόνα της χωρίς 
η ίδια να ερωτηθεί. Επίσης θεωρεί προσ­
βλητικό το ότι υπονοείται πως είχε ερωτι­
κές σχέσεις με τον Φρεντ Ασταίρ. Το α­
στείο όμως είναι ότι στην παραπάνω ταινία 
του Φελλίνι, η Τζιουλέτα Μασίνα και ο 
Μαρτσέλο Μαστρογιάννι κάνουν τους σω- 
σίες των δυο διάσημων ηθοποιών και ε­
πομένως οι κατηγορίες της Τζίντζερ Ρό­
τζερς δεν ευσταθούν.

• Ο Ρόμπερτ ντε Νίρο, η Σάρλοτ Ράμ- 
πλιγκ και ο Μίκυ Ρουρκ θα ενωθούν για να 
παίξουν στο ANGEL HEART που σκηνοθε­
τεί ο Άλαν Πάρκερ για τον παραγωγό Έλ- 
λιοτ Κάστνερ.

• Η καταπληκτική ηρωίδα του ”37,2’ 
ΤΟ ΠΡΩΙ (στις ελληνικές οθόνες ΜΠΕΤΤΥ 
ΜΠΛΟΥ) και ο Φρανσουά Κλουζέ θα είναι 
οι ήρωες της ταινίας MALADIE D’AMOUR 
του Ζουλάφσκι.

ΓΥΡΙΖΟΥΝ

— Ο Σίντεϊ Λιούμετ γυρνάει το DEER 
PARK σε σενάριο του Νόρμαν Μέιλερ.

— Ο Νόρμαν Μέιλερ με τη σειρά του 
γυρνά το ΟΙ ΣΚΛΗΡΟΙ ΑΝΔΡΕΣ ΔΕΝ 
ΧΟΡΕΥΟΥΝ με τον Ράιαν Ο’ Νήλ και την 
Ισαβέλα Ροσελίνι, με διευθυντή παραγω­
γής τον Κόπολα.

— Ο Μάικ Χότζες διευθύνει το εξαιρε­
τικό τρίο τωνηθοποιών Μίκυ Ρουρκ, Μπομπ

Χόσκινς και Άλαν Μπέιτς στο A PRAYER 
FOR THE DYING.

— Ο Αντρέϊ Κοντσαλόφσκι γυρνά το 
SHY PEOPLE με το γυναικείο ντουέτο 
Τζιλ Κλέιμπουργκ και Μάρμπαρα Χέρσεϊ.

— Ο Ντένις Χόπερ γυρνά το MARKED 
FOR LIFE ύστερα από μακρόχρονη απου­

σία ως σκηνοθέτης.
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Ο ΘΡΥΛΟΣ

— Ο Τζουλιάνο Μοντλάντο διευθύνει 
τον Μπαρτ Λάγκαστερ και την Τζούλι Κρί- 
στι στο THE CONTROL ROOM, μια ακόμα 
ταινία πάνω στην πυρηνική απειλή.

— Ο Φρεντ Σκεπίζι ετοιμάζει μια σύγ­
χρονη διασκευή του ΣΥΡΑΝΟ ΝΤΕ ΜΠΕΡ- 
ΖΕΡΑΚ. Στη ΡΩΞΑΝΗ παίζουν ο Στηβ 
Μάρτιν και η Σέλευ Ντυβάλ, που είχε και­
ρό να εμφανιστεί στην οθόνη.

— Ο Ντέιβιντ Αην ετοιμάζει να μεταφέ­
ρει στην οθόνη το ΝΟΣΤΡΟΜΟ του Κόν 
ραντ με τη βοήθεια του Σπήλμπεργκ ως 
παραγωγού.

— Ο Τζέιμς Αϊβόρι διασκευάζει για την

οθόνη ένα ακόμα μυθιστόρημα του Φόρ- 
στερ. Στο ΜΩΡΙΣ παίζουν οι Ντένολμ Έ- 
λιοτ και Ράπερτ Γκρέιβεκ.

— Ο Πήτερ Μπογκντάνοβιτς επιστρέφει 
στην κωμωδία με το DOUBLE DUTY, ό­
που ο Ρομπ Λόου είναι δικαστικός.

— Ο Καρλ Ραιζ συνεργάζεται και πάλι 
με τον Χάρολντ Πίνιερ στη μεταφορά του 
βιβλίου του τελευταίου THE HANDMAID’ 
S TALE.

— Ο Ρίντλεϊ Σκοτ επιστρέφει στο χώρο 
της επιστημονικής φαντασίας με το ΑΣΤΥ­
ΝΟΜΙΑ 2.000.

10



01 ΠΕΙΡΑΤΕΣ

OI ΕΙΣΠΡΑΞΕΙΣ ΣΤΗΝ 
ΑΜΕΡΙΚΗ ΚΑΙ ΓΑΑΛΙΑ

Οι 10 πιο εμπορικές ταινίες στην Αμε­
ρική μέχρι την 1.10.86 ήταν οι εξής:
1. ΤΟΠ ΓΚΑΝ
2. ΚΑΡΑΤΕ ΚΙΝΤ II
3. ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟΣΧΟΛΕΙΟ
4. ΑΛΙΕΝΣ
5. RUTHLESS PEOPLE
6. FERRIS BUELLER’S DAY OFF
7 . ΧΘΕΣ ΒΡΑΔΥ
8. Η ΜΥΓΑ
9. NOTHING IN COMMON
10. STAND BY ME

Παταγώδεις εμπορικές αποτυχίες στά­
θηκαν οι ταινίες ΠΕΙΡΑΤΕΣ του Πολάνσκι, 
ΧΑΓΟΥΑΡΝΤ ΝΤΑΚ και ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ 
(παραγωγές του Λουκάς), ΜΠΕΛΑΣ ΣΕ ΤΙ­
ΜΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ, ΣΑΜΑΤΑΣ ΣΤΗΝ ΤΣΑΪ- 
ΝΑΤΑΟΥΝ, ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΟΣ ΜΗΝΑΣ

ΤΟΥ ΜΕΛΙΤΟΣ και MAXIMUM OVER­
DRIVE του Στήβεν Κιγκ.

Στη Γαλλία τώρα έχουμε τις εξής 10 ται­
νίες :
1. ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΦΡΙΚΗ
2. ΡΟΚΥ 4
3. ΧΑΪΛΑΝΤΕΡ
4. TENUE DE SOIRÉE
5. Ζ ΑΝ ΝΤΕ ΦΛΟΡΕΤ (που θα πάει σύντο­
μα στην πρώτη θέση)
7. Η ΧΑΝΝΑ ΚΑΙ ΟΙ ΑΔΕΡΦΕΣ ΤΗΣ
8. ΠΕΙΡΑΤΕΣ
9. ΤΟ ΔΙΑΜΑΝΤΙ ΤΟΥ ΝΕΙΛΟΥ
10. BLACK MIC—MAC .

Μέτριες ήταν οι εισπράξεις των ταινιών 
ΜΕΛΟ, ΠΡΑΣΙΝΗ ΑΚΤΙΔΑ, ΤΕΡΕΖ και 
ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ του Ταβερ- 
νιέ.
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Ο ΡΟΛΟΣ
ΤΗΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗΣ 

ΛΕΣΧΗΣ

Ο ρόλος της Λέσχης δεν περιορίζεται 
μόνο στην προβολή ταινιών (που δεν προ­
βάλλονται συνήθως στο εμπορικό κύκλω­
μα) αλλά επεκτείνεται και σε συζητήσεις, 
αφιερώσεις πάνω σε συγκεκριμένα θέματα 
και ταινίες, αφιερώματα δημιουργών, κινη­
ματογραφικές σχολές και εθνικοί κινημα­
τογράφοι κ.ά., που σκοπό έχουν να βοηθή­
σουν τον θεατή να καταλάβει καλύτερα την 
ταινία, να την τοποθετήσει σ'ένα γενικό­
τερο πολιτιστικό και κοινωνικό πλαίσιο, 
και να αντιμετωπίσει τον κινηματογράφο 
στην σωστή του διάσταση, δηλαδή σαν μια 
τέχνη (σίγουρα πιο σημαντική) που απευ­
θύνεται σ'ένα πλατύ κοινό (χωρίς μ'αυτό 
να χαμηλώνει το επίπεδό του) και που το 
επηρεάζει όσο καμιά άλλη στη ζωή του.

Τελικά η Κινηματογραφική Λέσχη, είναι 
και πρέπει να είναι μια από τις πιο δραστή­
ριες πολιτιστικά κοινωνικές οργανώσεις 
στον τόπο μας, ανεξάρτητη και αυτόνομη 
από κάθε επιβουλή, χωρίς τον παραμικρό 
κερδοσκοπικό σκοπό, με βαθιές ρίζες στο 
κοινωνικό περιβάλλον που δρα και τέλος 
πολιτικοποιημένη όσο και το ίδιο το προϊόν 
τέχνης που διαδίδει και αναπαραγάγεί: 
Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ!

Η Κινηματογραφική Λέσχη Λαμίας συμ­
πλήρωσε 10 χρόνια παρουσίας αισθητικής, 
πολιτιστικής, κινηματογραφικής και είχε 
μια έντονη και ανελλειπή παρουσία στην 
ζωή της πόλης. Ανάπτυξε δραστηριότητες 
σημαντικές στους τομείς της φωτογραφίας, 
του κινηματογράφου, της έκδοσης περιο­
δικού, της δημιουργίας καλλιτεχνικών βρα- 
δυνών με αφιερώματα μουσικά, θεατρικά, 
κινηματογραφικά και με συζητήσεις πάνω 
σ'αυτά. Πρόσφατα δόθηκε η δυνατότητα 
οικονομικά να ολοκληρωθεί η διαμόρφωση 
της αίθουσας της Λέσχης σε μόνιμο εκ­
θεσιακό χώρο και στέκι.

Φέτος λοιπόν η Κινηματογραφική Λέ­
σχη Λαμίας βρίσκεται άστεγη —βασικά λό­
γω της αδυναμίας του Δημοτικού Θεάτρου 
να μας φιλοξενήσει για λόγους τεχνικούς 
(πυρκαγιά). Μετά από αλλεπάλληλες συζη­
τήσεις, διαπραγματεύσεις και παλλινδρομή- 
σεις αναζητήθηκε η λύση στις αίθουσες 
τις κινηματογραφικές της πόλης. Και εκεί 
διαπιστώθηκε ότι το κύκλωμα διανομής 
των ταινιών διάβρωσε τα πάντα εκβιάζο­
ντας λύσεις καθαρά και μόνο εμπορικές, με 
μοναδικό κριτήριο την εμπορικότητα, την 
επιβολή προϊόντων κινηματογραφικών 
προέλευσης πολυεθνικής. Η αισθητική, ο 
προβληματισμός, η κινηματογραφική από­
λαυση —μέσα από τις δημιουργίες του κι- 
νηματογράφου-τέχνη και όχι του κινημα- 
τογράφου-αποχαύνωσης — παραμερίστηκαν 
στο όνομα της αχαλίνωτης κερδοσκοπίας 
των εμπόρων της τέχνης (πολυεθνικές ε­
ταιρίες, εταιρίες διανομής, αιθουσάρχες). 
Τα προϊόντα που προωθούνται, πλασσάρο- 
νται στο επίπεδο του απορρυπαντικού ε­
ξομοιώνοντας κατά τρόπο αδίστακτο την 
7η τέχνη με το βερνίκι παπουτσιών και τα 
είδη υγιεινής. Το μοντέλλο ’’Ράμπο” (και 
περιττεύει κάθε ανάλυση πάνω σ’αυτό) 
έχει αναγορευθεί σε σαρωτικό τρόπο σκέ­
ψης—δράσης—άποψης, πάνω στην καθημε­
ρινή ζωή του άτυχου θεατή—θύματος.

Από τον καταστρεπτικό κανόνα δεν ήταν 
φυσικά εύκολο να ξεφύγει η πολιτιστική 
—κινηματογραφική ζωή της πόλης. Περι­
κυκλωμένη από τα προϊόντα της κινημα­
τογραφικής βίας και του αυταρχισμού, 
από ταινίες που μυθοποιούν το ’’τίποτα” 
ανάγοντας το σε τρόπο ζωής και υπονομεύ­
οντας την αισθητική και τα ενδιαφέροντα 
του πληροφορημένου ατόμου του 1986, 
γινόμαστε αυτόπτες μάρτυρες της κινημα­
τογραφικής ασυδοσίας που μοιραία μας
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προκαλεί σε στοιχειώδη αυτοάμτ>να.
Με τα δεδομένα αυτά και μετά τον εκ­

βιαστικό παραμερισμό της Λέσχης από την 
πολιτιστική ζωή της πόλης, το Δ.Σ. θα ορ­
γανώσει σύντομα βραδιά συζήτησης με 
προσκεκλημένους πολιτιστικούς και επιστη­
μονικούς φορείς για να εκτεθεί η κατάστα­
ση και να καταγγελθεί η καταλυτική επέ­
λαση των εμπόρων του πνεύματος, της 
αισθητικής, του προβληματισμού, του κινη­

ματογράφου.
Γεννιέται η αναγκαιότητα να υπάρξει 

μια φωνή διαμαρτυρίας σε συνεργασία με 
την Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λε­
σχών καθώς και με άλλες Κινηματογραφι­
κές Λέσχες, φίλων του κινηματογράφου, 
πολιτιστικούς φορείς.

Πάνος Αγγελόπουλος

Ο  Μ α ν ώ λ η ς  Μ π α ρ μ π ο υ ν ά κ η ς  
κ α ι ο ι σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  το υ  

σ α ς  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  σ τα  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία
Α ρ ισ το τέλ ο υ ς  4 Ε γ ν α τ ια ς  150

Τ Ο  Κ Α ΤΩ Ι ΤΟ Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ
Α ρ ιο τ ο ιέ λ ο υ ς  6 Τ ηλ. 2 7 .1 8 .5 3

Τ Ο  ΣΠ ΙΤ Α Κ Ι Τ Ο Υ  Π Α ΙΔ ΙΟ Υ
Κ ά ρολου  Ντηλ 3 Τ ηλ. 2 3 .9 7 .4 6  

Τ ο  μ ο ν α δ ι κ ό  π α ιδ ι κ ό  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο

27 ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
Με β ι β λ ί α  χ ι λ ι ά δ ε ς ,  φ θ η ν ά  και κ α λ ά  

β ι β λ ί α  ν>α σ α ς  και τα π α ιδ ι ά  σ α ς

ΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ
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ΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

Αναζητώντας τις χαμένες εικόνες
της Έλλης Ευθυμίου

ϋΑΝΙΙΧ) Τ Ι Ι Ε Ι ^

Ο Τορνές έχει την ικανότητα να βλέπει κάποιες ’’άλλες” όψεις της πραγματικό­
τητας. Στις ταινίες του νιώθεις πως βλέπεις κάτι οικείο και συνάμα αγνοημένο 
στη συνείδησή σου. Το ΟΑΝΙΣΟ ΤΚΕΣΕ§ είναι μια ταινία ποιητική, απ’αυτές που 
ο συνειρμός της φαντασίας είναι ο πρωταγωνιστής.

Σ'αυτό τον κόσμο για να διεισδύσεις, χρειάζεται μια διάπυρη ματιά από φαντα­
σία, και η στατική πραγματικότητα δεν είναι εδώ ένα φόντο αναφοράς καθώς, 
μορφές παραμυθένιες, αλλόκοτες, φτάνουν και φέρνουν στο παρόν μια χώρα 
φτιαγμένη μόνον από αναμνήσεις παιδικές.

Ο χρόνος απουσιάζει απ’την ταινία, αυτό που λειτουργεί είναι μόνο η οπτική 
αντίληψη. Αν τέχνη είναι η ανάπλαση των δεδομένων στοιχείων και πεδίων ανα­
φοράς, το σμίξιμο και συνταίριασμα πρωτότυπων μεταξύ τους κοματιών, τότε το 
ϋΑΝΙΣΟ ΤΚΕΣΕβ είναι η έκφρασή της.
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ΑΛΚΗΣΤΗ

Ο Λυκουρέσσης έχει μια ιδιαίτερη προτίμηση στα σικέ σενάρια, πράγμα που δια- 
κρίνεται και στην τελευταία του ταινία. Αυτό που κυριαρχεί είναι η νοσταλγία για 
μια εποχή που πέρασε. Τότε που είμασταν νέοι κι ήταν όλα πιο εύκολα και πιο ό­
μορφα. Νομίζω πως αυτή η ιδιαίτερη και προβληματική σχέση με το παρελθόν, 
χαρακτηρίζει πολλά άτομα απ’τις προηγούμενες γενιές. Η γενιά της αντίστασης, 
η γενιά του ρομαντισμού, η γενιά του Πολυτεχνείου, η γενιά που προβληματί­
στηκε, η γενιά που δημιούργησε. Απλά, υπάρχει μια προσκόλληση στο παρελθόν, 
που απορρέει απ'την ανυπαρξία κάποιων νέων προσδιορισμών και αξιών, ας μη 
ξεχνάμε κι αυτή την ’’αναθεματισμένη” την εποχή μας, ή απ'την αδυναμία προσαρ­
μογής ορισμένων ατόμων.

Ο συγγραφέας με την προσωπική κρίση, το πατρικό στο νησί, η μάνα που πε­
ριμένει, η 'Αλκηστη που λείπει, θάλασσα, ατέλειωτες διαδρομές, ηθοποιοί που 
στήνονται να παίξουν τον ρόλο τους, κλίμα επιτηδευμένο, ελιτίστικο ελαφρά, (ή 
τουλάχιστο, προσπαθεί να είναι τέτοιο), λίγο φολκλόρ σε ανεπαίσθητο τόνο, και 
να πώς μπορεί ένα σενάριο για μικρού μήκους ταινία, να μας ταλαιπωρήσει μιάμι­
ση ώρα περίπου.
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ΝΟΚ ΑΟΥΤ

Η ταινία ξεκινάει φιλόδοξα, καλύπτει σε αρκετά γρήγορο ρυθμό μια σχετικά 
ενδιαφέρουσα υπόθεση μ ένα ήρωα μπλσκαρισμένο, που προσπαθεί να τραβή­
ξει την προσοχή των άλλων πάνω του, κάνοντας απόπειρες αυτοκτονίας. Ο Κι- 
μούλης υποδύεται πειστικά αυτό τον ήρωα, ο ήρωας μοιάζει πειστικά σύγχρο­
νος και αυτός, ώσπου ξεπηδά το εύρημα της ταινίας. Η εταιρία προστασίας α­
πελπισμένων. Από κει και πέρα η ταινία αυτοεπαναλαμβάνεται, ο Κιμούλης παίζει 
με τον ίδιο τρόπο, κάπου δηλαδή όλα τείνουν προς το μονότονο, το ’’μ^λοκαρι- 
σμένο”.

Ο σκηνοθέτης χρησιμοποιεί πολλά κλισέ στοιχεία στην κατασκευή των χαρα­
κτήρων του, όπως σε κλισέ καταλήγουν και τα λόγια και οι συμπεριφορές τους. 
Ξεφεύγει έτσι η ταινία απ’την προοπτική της δημιουργίας που θέτει στην αρχή 
της, ή ίσως να μην τολμά να προχωρήσει την ρήξη που πιθανολογείται στον ήρωα.

Υπάρχει τρομερή ταύτιση του ηθοποιού με την ταινία στην πορεία που διανύ­
ουν οι δυο τους. Δεν ακολουθεί, συγκεκριμένα, κάποια προσωπική έκφραση ο 
Κιμούλης, παρά αφήνεται κυριολεκτικά στα χέρια του Τάσιου. Υπάρχει ένα υλικό 
για την δημιουργία της ταινίας, μέσα στο οποίο συγκαταλέγονται και οι ηθοποιοί. 
Πράγμα που αν πάει καλά η ταινία έχει καλώς, αν όμως πατώσει, τους παρασύρει 
όλους στο βυθό της.

Υπάρχουν κάποια πεπερασμένα όρια που δεν ανατινάζονται και, γενικά, έχεις 
την αίσθηση του ανεκπλήρωτου κατά την θέασή της, ίσως γιατί ξεκίνησε πολλά 
υποσχόμενη, και κατάληξε μ’ένα νερόβραστο φινάλε κι ένα νερόβραστο ήρωα.
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Ο ΜΕΑΙΣΣΟΚΟΜΟΣ

Στην ταινία του Αγγελόπουλου υπήρχε ένα πρώτο κλίμα, συνεκτικό, και γύ­
ρω απ’αυτό κυριαρχούσε ένα δεύτερο κλίμα σύγχυσης και αποδιοργάνωσης της 
ιστορίας.

Κάπως ανάλογα, ο ήρωας του είναι σαν δυο ήρωες μαζί, που δεν μπορούν να 
εγκολπωθούν αρμονικά. Κάποια χαρακτηριστικά του ενός είναι ασυμβίβαστα με 
τον άλλον, και αντίστροφα.

Η ματιά του σκηνοθέτη λειτουργεί σαν τροχοπέδη πάνω στον Μαστρογιάνι, 
που σαν πρόσωπο εκφράζει τέλεια τον ήρωα πουθέλει να περιγράφει η ταινία 
αλλά σαν ηθοποιός δεν λειτουργεί.

Υπάρχουν κάποιες σκηνές — σφήνες στην ταινία, που αποδιοργανώνουν την 
συνοχή της. Αναφέρομαι στην συνάντηση των τριών παλιών συντρόφων και στην 
παράθεση του διαλόγου τους στα γαλλικά.

Εκείνο που σου μένει τελικά σαν εντύπωση, είναι μόνο τα πρόσωπα. Πρόσωπα 
που κυριαρχούν στην ταινία, παριφέρονται μέσα σ'αυτήν σε μια πορεία μονα­
χική. Η ιστορία μπαίνει σε δεύτερο πλάνο, χάνεται.

Η εικαστική εμμονή στα διάφορα πλάνα σε αποστασιοποιεί από το έργο, είναι 
πολύ φτιαγμένη και κυριαρχεί στις εικόνες, σε βάρος της υπόθεσης.

Αν κάτι τελικά θετικό απέδωσε η ταινία είναι αυτή η πολλαπλότητα των τύ­
πων, των προσωπικοτήτων. Υπάρχουν ήρωες που ο καθένας εκφράζει μια δίκιά 
του ανεξάρτητη πορεία, αυτό που μένει είναι το ερώτημα, τι ένωσε τελικά αυτούς 
τους τόσο διαφορετικούς μεταξύ τους ανθρώπους. Η μοναξιά, η αγωνία του θανά­
του, το ανεκπλήρωτο του έρωτα, η προσδοκία, η απογοήτευση; Στοιχεία αξιό­
λογα, που αδυνατούν να συναρμονισθούν, να αποτελόσουν ιστορία.

Αξιόλογη και αξιέπαινη η ερμηνεία του Ντ. Ηλιόπουλου, κατάφερε να ’’δέσει” 
το κομμάτι του έργου στο όποιο έπαιξε.
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Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ είναι μια ταινία ανθρώπινη και αξιοπρεπής. Συγκινητική 
προσέγγιση δυο διαφορετικών μεταξύ τους ανθρώπων και, περιπλοκή τους γύρω 
από ένα γελοίο κι ακριβώς γι’αυτό, τραγικό ψέμα. Το στοιχείο της τραγικότη­
τας έγκειται, στην εμπλοκή του νεαρού γουναρά στο νήμα μιας ροής απ’την οποία 
ήταν αδύνατο να ξεφύγει, και στην επίγνωση του γεγονότος αυτού. Η ευτυχία 
είναι έννοια ρευστή. Μπορεί να απορρέει από μια φωτογραφία, από ένα χαμόγε­
λο, ένα όνομα. Όταν όλα τα όνειρα επενδύονται στο όραμα της ευτυχίας, η κατά­
ληξη δεν μπορεί, παρά νάναι καταλυτική, χωρίς ημίμετρα και συμβιβασμούς.

Ο Παπατάκης ακροβατεί επιδέξια στο σύρμα της συγκινησιακής ισορροπίας. 
Λίγη περισσότερη εμμονή και επιμονή σε κάποιες στιγμές, και εύκολα το φιλμ 
θα μπορούσε να μετατραπεί σε βλέμμα οίκτου και δυσφορίας.

Η ερμηνεία του Άρη Ρέτσου ήταν συγκλονιστική απλή και εκφραστική. Έ ­
να είδος έκφρασης που δεν ανάγεται σε κανένα τυποποιημένο μοντέλο ή που δε 
θυμίζει τις μεγάλες στιγμές κάποιου γνωστού ηθοποιού. Παραπέμπει απλά και 
μόνο στον εαυτό του. Αυτή είναι η έννοια της δημιουργίας στον ηθοποιό.

Η ταινία τελειώνει τολμηρά, αποφεύγοντας κάποιες πιθανές μελό υποτροπές, 
εξυψώνοντας το ήθος των ηρώων στην τραγική υπέρβαση.
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Η ταινία κατέγραψε κάποιες στιγμές της ελληνικής ιστορίας μέσ’απ'την προ­
σωπική ιστορία του Μαργαρίτη και των δυο παιδιών του. Ή , θάταν καλύτερα να 
πούμε πως, ούτε την ιστορία έδειξε ξεκάθαρα παρά μέσα από διηγήσεις ή υποτι­
θέμενες πλοκές που απλά αναφέρονται στην ταινία, ούτε οι ήρωές του διαδραμά­
τισαν με αυτοτέλεια την ιστορία τους, μια και συνεχώς παρεμβάλονταν το μίζερο 
περιβάλλον του καραβάν σαράι. Σύμβολο μιας εποχής, που στην ταινία λειτουργεί 
εντελώς αψαιρετικά, καταλήγοντας έτσι να δίνει ένα καθαρά υποκειμενικό ύφος, 
μια εμπαθή ματιά στην εξέλιξη και την αφήγηση του έργου.

Η ματιά του σκηνοθέτη πάνω στους ένοικους του καραβάν σαράι, είναι μια μα­
τιά οίκτου, που δεν παραπέμπει πουθενά.

Η μόνη προσδοκία της ταινίας θα ήταν να συγκινήσει κάποιους παλιότερους, 
που ιδιαίτερες σχέσεις τους δένουν με την ταραχώδη εκείνη εποχή.

• Έλλη Ευθυμίου

ΚΑΡΑΒΑΝ ΣΑΡΑΙ
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ΚΑΠΟΤΕ ....ΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ
Του Κ. Τομανά

Το κείμενο που ακολουθεί, είναι κομμάτι από'να μεγαλύτερο έργο, με θέμα 
τους κινηματογράφους, τα έργα που έπαιζαν και το πώς δέχτηκε ο κόσμος το σι- 
νεμά στην παλιά Σαλονίκη.

Το βιβλίο ολόκληρο, πρόκειται να εκδοθεί το φθινόπωρο από την Εκδοτική 
Ομάδα.
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ΤΑ ΟΛΥΜΠΙΑ

Τα "Ολύμπια" διαφημιζόταν στις ε­
φημερίδες σαν το μόνο οικογενειακό 
σινεμά εντεύθεν της οδού Βενιζέλου. 
Αυτό κρινόταν απαραίτητο να τονί­
ζεται, λόγω της γειτνίασης με την κα­
κόφημη συνοικία της Μπάρας. Τα "Ο­
λύμπια" ήταν στην οδό Μοναστηριού, 
εκεί περίπου που είναι σήμερα το ξενο­
δοχείο Κάπιτολ και έπαιζε ταινίες σε 
δεύτερη προβολή. Η πελατεία του απο­
τελούνταν από χριστιανούς και εβραί- 
ους εργατικούς απ'τις συνοικίες της 
Βιλ του Σταθμού, του βαρώνου Κιρς, 
της Ραμόνας και απ'τους επαρχιώτες 
που διανυκτέρευαν στα γύρω χάνια και 
τα λαϊκά ξενοδοχεία. Πολλές φορές ξέ- 
πεφταν στην τελευταία προβολή του έρ­
γου (10 — 12 το βράδυ) και πολλοί 
φοιτητές για να δουν μια καλή ταινία 
που δεν μπόρεσαν να παρακολουθή­
σουν όταν παιζόταν στα κεντρικά σι­
νεμά, γιατί τις μέρες εκείνες έτυχε να 
μην έχουν λεφτά. Στα "Ολύμπια" γί­
νονταν οι συγκεντρώσεις της "Ένωσης 
Σιδηροδρομικών", που ως τα 1928 ή­
ταν το πιο δραστήριο Εργατικό Σωμα­
τείο της πόλης μας, χάρη στα στελέχη 
του Β. Φούρναρη, Κανόκη, Σουανίδη, 
που άφησαν εποχή για τους εργατικούς 
αγώνες και για το ήθος τους.

ΤΟ ΣΠΛΕΝΤΙΤ

Το "Σπλέντιτ", το σημερινό "Ίλιον" 
ήταν εκεί που είναι ακόμα και σήμερα, 
στη γωνία της οδού Λαγκαδά με την 
πλατεία Βαρδαρίου. ' Επαιζε έργα καου- 
μποϊστικα με πολλά επεισόδια και μα­
κροσκελή Ιταλικά ψευτοϊστορικά έργα 
(Τρωικός πόλεμος, Σταυροφορίες, κ.ά.) 
που έρχονταν να παρακολουθήσουν τα 
πρωινά οι μαθητές των Δημοτικών 
Σχολείων με τους δασκάλους τους.

Πολύ αργότερα στο "Ίλ ιον" πήγαι­
ναν οι φαντάροι απ'τους στρατώνες

του Παύλου Μελά και την Εφορία Υ­
λικού Πολέμου (του Τοπ -  Χανέ) και 
οι γνωστοί εκείνοι "τύποι" που τους 
τραβάει το χακί, γεγονός που απομά­
κρυνε απ'το αρχαιότερο αυτό σινεμά 
της πόλης μας τους κανονικούς θεα­
τές.

Σε διάφορες εποχές το "Ίλ ιον" χρη­
σιμοποιήθηκε και σαν θέατρο απ' τον 
Σταύρο Μαχαιρίδη, από θιάσους δεύ­
τερης κατηγορίας και από μπουλού­
κια, που ναυαγισμένα στην επαρχία, έ­
διναν παραστάσεις για να εξασφαλίσουν 
τα ναύλα για την Αθήνα.

ΤΟ ΑΤΤΙΚΟΝ

"Το "Αττικόν" ήταν το τυπικό συ­
νοικιακό σινεμά στην Εγνατία (κοντά 
στο Βαρδάρη) που έπαιζε κι αυτό έργα 
γουέστερν σε συνέχειες (κυρίως για μα­
θητές) και το καλοκαίρι στην ταράτσα 
του πρόβαλε γαλλικά δακρύβρεχτα 
έργα για οικογένειες, όπως την ΑΡΤΟ- 
ΠΩΛΙΔΑ ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΝ, ΤΙΣ ΔΥΟ 
ΟΡΦΑΝΕΣ, ΤΗΝ ΑΓΝΩΣΤΟ, κ.ά. Οι θε­
ατρώνες του Τζεκάκης και Πατρικαλά- 
κης, δαιμόνια διαφημιστές, έγραφαν στις 
εφημερίδες:

"Μην κλείνεστε τα βράδια με τις 
ζέστες στα σπίτια σας. Πάρτε τα φα­
γητά σας και ελάτε στην ταράτσα του 
"Αττικού", να φάτε, διασκεδάζοντας με 
τις έξοχες ταινίες μας".

Στην Κατοχή θίασοι απ'την Αθήνα 
έπαιζαν επιθεωρήσεις και οπερέτες για 
τους μαυραγορίτες, τους σαλταδόρους 
και για όσους είχαν τη δυνατότητα να 
πληρώσουν (σε Γκοτζαμάνικα χιλιάρικα 
ή σε τρόφιμα) το εισιτήριο.

Και όμως το ταπεινό αυτό σινεμά εί­
χε ένδοξο παρελθόν. Στη θέση του ή­
ταν — απ'τον περασμένο ακόμη αιώνα—  
το θέατρο "Ζούπιτερ" στο οποίο έπαι­
ξαν όσοι ξένοι θίασοι περνούσαν απ’ 
τη Θεσσαλονίκη εκείνα τα χρόνια.

21



Όταν χτίστηκε (στα 1926) η μεγάλη 
σάλα του "Πάνθεου" λειτούργησε σαν 
χοροδιδασκαλείο με τον τίτλο "Κινέ­
ζικο σαλόνι". Η πελατεία του χοροδι­
δασκαλείου αποτελούνταν από εργατό- 
παιδα, από φαντάρους -τεχνίτες της γει­
τονικής Εφορίας Υλικού Πολέμου, από 
Εβραιοπούλες και προσφυγοπούλες, 
που από μικρές μάθαιναν τα πρώτα βή­
ματα του φοξ-τροτ, του ταγκό, του 
σίμμυ, του τσάρλεστον και του... κακού 
δρόμου. Αργότερα το "Πάνθεον" έγινε 
σινεμό (χειμερινό και θερινό στην τα­
ράτσα του) με πελατεία κάπως πιο κα­
λή από κείνη των άλλων παραβαρδά- 
ριων κινηματογράφων.

Το "Πάνθεον" δεν σταμάτησε να παί­
ζει ούτε στην Κατοχή και ήταν κέντρο 
μικρομαυραγοριτών (καμιά αντιπυρίνη, 
ένα καρβέλι ψωμί, κονσέρβες, κ.ά.). 
Για πολύν καιρό έπαιζε στο "Πάνθεο" 
στην περίοδο της Κατοχής ο θίασος του 
Παρασκευά Οικονόμου.

ΤΟ ΑΧΙΛΛΕΙΟΝ

Ο κινηματογράφος "Αχίλλειον" ήταν 
μια μεγάλη παράγκα σκεπασμένη με λα­
μαρίνες στη διασταύρωση των οδών 
Αγίου Δημητρίου και Ευριπίδου και έ­
παιζε ταινίες σε δεύτερη προβολή. Πριν 
απ'την παράσταση του έργου εμφανί­
ζονταν νούμερα βαριετέ, όπως σε όλα 
τα σινεμά εκείνη την εποχή. Η πελα­
τεία του αποτελούνταν κυρίως από μα­
θητές και φοιτητές, γιατί στα χρόνια ε­
κείνα η περιοχή γύρω απ'το σινεμά ή­
ταν το κ α ρ τ ι έ λ α τ έ ν  της Θεσσα­
λονίκης, εκεί δηλαδή που νοίκιαζαν δω­
μάτια οι μαθητές που κατάγονταν απ' 
την επαρχία.

Στο "Αχίλλειον" γίνονταν οι συ­
γκεντρώσεις του "Ενιαίου Μετώπου Ερ­
γατών— Αγροτών" δηλαδή του ΚΚΕ, 
κάτω απ'την αγρύπνια των μυστικών

ΤΟ ΠΑΝΘΕΟΝ (που δεν ήταν καθόλου μυστικοί αφού 
τους ήξεραν όλοι οι εργάτες), της Ει­
δικής Ασφάλειας, του Κωφίτσα, του 
Χρήστου Κώττη, του Αλέκου Παπά, 
του Μαράτου και του... Μπουλντόγκ . 
(Το Μπουλντόγκ ήταν ένας χωροφύ­
λακας της Ειδικής Ασφάλειας χοντρός, 
κοντός, κόκκινος στα μούτρα) ίσως 
απ’το πολύ κρασί που έπινε), που οι 
καπνεργάτες τον βάφτισαν έτσι, λόγω 
της ομοιότητας του με τα συμπαθή τε­
τράποδα).

Σε κάποια συγκέντρωση που μιλού­
σε εβραϊκά ο υποψήφιος βουλευτής 
Καζές ξέσπασε θύελλα. Το χαλάζι 
που έπεφτε στις λαμαρίνες της στέγης 
έκανε τέτοιο θόρυβο, που από όλη την 
εμπρηστική αγόρευση του Καζές ακού­
στηκε μόνο το τέλος του λόγου του.

"Αμπάσιο λα μπουρζουαζία
βίβα ιλ κουμμουνίσμο...."
Τις πρώτες μέρες του πολέμου οι Ι­

ταλοί αεροπόροι περνώντας τις λαμα­
ρίνες της στέγης του "Αχίλλειου" για 
ποιος ξέρει ποιον στρατιωτικό στόχο, 
έριξαν κάμποσες βόμβες που κατέστρε­
ψαν το σινεμά και μερικά απ'τα γύρω 
σπίτια. Σήμερα, δύσκολα μπορεί κανέ­
νας να εντοπίσει τη θέση του ταπεινού 
αυτού κινηματογράφου.

Η ΑΙΓΛΗ

Παλιά λειτουργούσε σαν χαμάμ. Γύ­
ρω στα 1926 το χαμάμ έπαψε να λει­
τουργεί. Η μεγάλη του αίθουσα, κεί που 
ήταν η μεγάλη χαβούζα στρώθηκε με 
ένα ξύλινο πάτωμα, μπήκαν καθίσματα, 
τοποθετήθηκε η οθόνη και το σινεμά 
"Αίγλη" ήταν έτοιμο να δεχτεί τον προ- 
σφυγόκοσμο της γειτονιάς. Το καλο­
καίρι λειτουργούσε ο θερινός κινημα­
τογράφος στην αυλή που ήταν ακριβώς 
δίπλα απ'τη βορεινή πλευρά του Αγίου 
Δημητρίου, εκεί που η παράδοση λέει 
ότι υπήρχε ένα Ρωμαϊκό λουτρό.

Επειδή η πελατεία του κινηματογρά-
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φου ήταν πρόσφυγες, ο θεατρώνης του 
έφερνε συχνά τούρκικες ταινίες, στις ο­
ποίες τραγουδούσε ο τενόρος Νου- 
ρεντίν "αμανέδες" που έφερναν στους 
θεατές νοσταλγικές αναμνήσεις απ'τις 
χαμένες τους πατρίδες. Ένα τραγούδι 
που ήταν σουξέ στη δεκαετία του 1930, 
ήταν το "Κατιφέ". Το θυμάστε;

"Κατιφέ μπα στίγιμ γιοκ 
ορντανό για στίγιμ γιοκ 
κιταπτά ελ μπασαρίμ 
σέντερ, μπάσκα, σέντερ μπάσκα 
γιάρεμ γιοκ...."
Αυτοί που δεν ήξεραν τούρκικα τρα- 

δουγούσαν στα ελληνικά:
"Τα ματάκια σου τα μαύρα 
μ’έχουν κάψει την καρδιά 
και στον άδη θα με παν' 
με αυτή, αχ με αυτή τους την 

απονιά....."
Σήμερα η "Αίγλη" χρησιμοποιείται 

σαν ταβέρνα.

Ο ΦΟΙΝΙΚΑΣ

Ο "Φοίνικας" βρισκόταν μεταξύ της 
’Ανω και Κάτω Τούμπας και ήταν ένα 
μεγάλο παράπηγμα που στην εποχή 
1915-1922 χρησίμευε για αποθήκη 
στρατιωτικών υλικών. Εκεί που βρίσκε­
ται σήμερα το γήπεδο του ΠΑΟΚ ήταν 
εκείνη την εποχή τα έμπεδα του στρα­
τού και αργότερα ως την Κατοχή, ο 
όρχος αυτοκινήτων. Η μεγάλη παράγκα 
του "Φοίνικα" καθώς και οι γειτονικές 
της χρησιμοποιήθηκαν για την πρόχειρη 
στέγαση των προσφύγων της Μικρα­
σιατικής καταστροφής. Γύρω στα 1924 
η Επιτροπή Αποκατάστασης Προσφύ­
γων, έχτισε στην Τούμπα μονόροφα 
ομοιόμορφα σπιτάκια, στα οποία εγκα­
ταστάθηκαν αυτοί που έμεναν στις εκ­
κλησίες, στα σχολεία και στα πρόχει­
ρα καταλύματα που έκαναν οι ίδιοι με 
λαμαρίνες, με σανίδια και χαρτόνια. 
Έτσι λοιπόν δημιουργήθηκε ο μεγάλος 
προσφυγικός συνοικισμός της Τούμπας

με τις εκκλησίες του (Αγία Μαρίνα, Α­
γία Βαρβάρα, Ά γ ιο ι Θεράποντες), τα 
σχολεία του (του Αδαμίδη, το Τενε­
κεδένιο κάτω στο ρέμα, του Αγίου Θε­
ράποντα), τη λέσχη του (την ΜΕΝΤ) 
και τον κινηματογράφο του, (τον "Φοί­
νικα").

Στον "Φοίνικα" παίζονταν έργα δεύ­
τερης προβολής, καθώς και ταινίες που 
δεν θεωρούνταν "άξιες" για τα αρι­
στοκρατικά σινεμά. Παίχτηκαν εκεί οι 
ρωσικές ταινίες Ο ΒΑΡΚΑΡΗΣ ΤΟΥ 
ΒΟΛΓΑ, Ο ΜΕΓΑΣ ΠΕΤΡΟΣ, ΤΟ ΘΩ- 
ΡΗΚΤΟ ΠΟΤΕΜΚΙΝ, καθώς και πολλές 
τούρκικες ταινίες, που συγκινούσαν ιδι­
αίτερα τους πρόσφυγες που ήξεραν τη 
γλώσσα, τραγουδούσαν τους αμανέδες 
και αναγνώριζαν πολλές φορές τοπο­
θεσίες απ’τις χαμένες τους πατρίδες*. 
Σήμερα ο "Φοίνικας" δεν υπάρχει. Έ ­
γινε κι αυτός όπως και οι γειτονικές 
παράγκες πολυκατοικία, όμως η περιο­
χή εξακολουθεί ακόμη να λέγεται ο 
Φοίνικας.

* Τα εξωτερικά μιας Τούρκικης ται­
νίας είχαν γυριστεί σ’ένα χωριό της Μι­
κρός Ασίας. Κάποιος θεατής λοιπόν α­
ναγνώρισε το χωριό του, το σπίτι του, 
ακόμη και το ποταμάκι που — παιδάκι 
τότε— κολυμπούσε με τους φίλους του. 
Φανταστείτε λοιπόν τι έγινε. Όλοι οι 
πρόσφυγες της Θεσσαλονίκης και των 
περιχώρων που κατάγονταν από κει πή­
γαν και είδαν δυο και τρεις φορές την 
ταινία, που έδειχνε τα σπίτια που γεν­
νήθηκαν και που δεν θα τα ξανάβλε­
παν ποτέ πια....

ΤΑ ΚΥΒΕΛΕΙΑ

Τα "Κυβέλεια" ήταν ένας συμπαθητι­
κός συνοικιακός κινηματογράφος που 
βρισκόταν στην οδό Κωνσταντινουπό­
λεως, στη στάση των λεωφορείων που 
ακόμα σήμερα λέγεται "στάση Κυβέ- 
λεια".
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Στο ισόγειο του κτιρίου υπήρχε ένα 
καφενείο — ζαχαροπλαστείο, ενώ μια 
σκάλα οδηγούσε στο απάνω πάτωμα 
που ήταν η σάλα του κινηματογράφου, 
του πιο φασαριατζίδικου* κινηματογρά­
φου της Θεσσαλονίκης. Πολύ νωρίς 
το απόγευμα όμορφες εβραιοπούλες 
απ'τους γειτονικούς συνοικισμούς, Κα­
λαμαριά, 151, Ουζεϊρ Μπέη και σμπο- 
μπατζήδες γυμνασιόπαιδες πήγαιναν ε­
κεί, άλλοι για να δουν το έργο, άλλοι 
"για άλλους λόγους". Οι μαθητές προ­
τιμούσαν το συνοικιακό αυτό σινεμά 
πρώτα γιατί ήταν μακρυά απ'τα σχολεία 
τους και έτσι δεν υπήρχε κίνδυνος να 
τους δει κανένας καθηγητής ή συγγε­
νής τους και ύστερα για τις όμορφες 
κοπέλες που σύχναζαν "στον κατ’ε- 
ξοχήν εβραϊκό κινηματογράφο", όπως 
τον έλεγαν περιφρονητικά το "Φως" 
του Ρίζου και ο "Ταχυδρόμος Βορείου 
Ελλάδος" του Δαρβέρη.

Στην Κατοχή στα "Κυβέλεια" έπαι­
ζαν Αθηναϊκοί θίασοι. Για ένα μεγάλο 
χρονικό διάστημα έπαιξαν εκεί ο Ραφα- 
έλο Ντενόγιας, ο Φίλων Αριας, η Τού- 
λα Δράκου κ.ά.

Αλλά και μετά την Κατοχή τα "Κυ- 
βέλεια" εξακολουθούσαν να παίζουν, 
χωρίς όμως τα εβραιόπαιδα και τις 
εβραιοπούλες, που χάθηκαν στα στρα­
τόπεδα εξοντώσεως της χιτλερικής 
Γ ερμανίας.

* Πολλές φορές νεαροί Εβραίοι 
έρχονταν στα λόγια, και σπάνια στα χέ­
ρια, γιατί η Στερίνα ή η Ρασελίκα μί­
λησε κάπως ύποπτα στον διπλανό 
τους, τον Λεόν ή τον Γιακώβ και τότε ά- 
κουγες τις περίφημες σπανιόλικες βρι­
σιές και τις ουδέποτε πραγματοποιού­
μενες απειλές (θα σε σπάσω τα μούτρα 
φιζούν μπαστάρδο, μπόβο, έβγα έξω να 
σε δείχνω εγώ, κ.ά.), πάντοτε σχεδόν 
τους χώριζαν οι δικοί μας, που στο με­
ταξύ εύρισκαν την ευκαιρία και έκλει­
ναν ραντεβού με τις διεκδικούμενες απ’

τους ερίζοντες κοπέλες.

ΤΟ ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ

Εκεί που συναντούσε η οδός Εθνι­
κής Αμύνης την οδό Ντ'Εσπερέ (στη 
σημερινή διασταύρωση των οδών Βασι- 
λίσσης Σοφίας και Πρίγκιπος Νικολά­
ου), υπήρχε γύρω στα 1902 υπερυψω­
μένο ίσωμα με λίγα δέντρα και ένα δί­
πατο σπίτι, που στο ισόγειό.του είχε 
το καφενείο του ο Ισμαήλ. Ο Ισμαήλ 
την βόλευε κάνοντας τη μέρα καφέδες 
στους περαστικούς και το βράδι προ- 
σφέροντας άσυλο στους κουμαρτζήδες 
(έλληνες και τούρκους), στο απάνω 
πάτωμα του σπιτιού του, που το είχε 
μετατρέψει σε χαρτοπαικτική λέσχη.

Γύρω στα 1912 ο Φίλιππας Απέρ- 
γης και ο Πλούταρχος Ιμπροχώρης με 
πρόχειρα μέσα έστησαν εκεί ένα μικρό 
θεατράκι, που σιγά σιγά μεγάλωσε και 
έγινε μια συμπαθητική θεατρική σάλα 
με το πομπώδες όνομα "ΝΕΑ ΣΚΗΝΗ" 
στην οποία έδωσαν παραστάσεις πολλοί 
Αθηναϊκοί θίασοι. Αργότερα, γύρω στα 
1920 η "Νέα Σκηνή" μετατράπηκε σε 
κινηματογράφο με το όνομα "Πανελ­
λήνιον", που έπαιζε περιπετειώδη έργα 
σε πολλά επεισόδια με τους ήρωες της 
εποχής, Έλμο, Αλή Μπαχρί, Ταρζάν, 
Σιναμπάρ, Μπούφαλο Μπιλ κ.ά., που 
τόσο συγκινούσαν τη νεολαία. Όταν ό­
μως έγινε το "Μοντέρν" στην παραλία, 
η πελατεία εγκατέλειψε το "Πανελλή­
νιον" και πήγε στο καινούργιο σινεμά 
με τα "καθίσματα από κατιφέ" και το α­
παραίτητο χάζεμα στου "Πεντζίκη" και 
στα άλλα κέντρα της πλατείας Λευκού 
Πύργου μετά την παράσταση. Ήταν δε 
τότε η πλατεία του Πύργου, μαζί με 
την πλατεία Ελευθερίας, τα "σαλόνια" 
της Θεσσαλονίκης, στα οποία ήταν συγ­
κεντρωμένα τα κέντρα διασκέδασης.

Στα 1922 στο "Πανελλήνιον" στεγά­
στηκαν προσφυγικές οικογένειες. Αρ-



γότερα λειτούργησε εκεί ένα χοροδι­
δασκαλείο και στα 1935 άνοιξε στο ίδιο 
μέρος το φοιτητικό καφενείο "Νέος 
Παρθένων" που έπαιξε μεγάλο ρόλο 
στους φοιτητικούς αγώνες στα προ­
πολεμικά χρόνια.

Η Ο Ε Ρ Ι^Α ΙΈ Μ Ε

Ένα μεγάλο ιστιοφόρο, χωρίς όμως 
τα κατάρτια του, με το όνομα “ Οθαιεβ- 
Ιβητίθ” , ήταν αραγμένο πριν απ'τα 1926 
κοντά στο μουράγιο, ακριβώς απέναντι 
απ'το σημερινό καφενείο "Αιγαίο". Αυ­
τό λοιπόν το καράβι το αγόρασε ένας έ­
ξυπνος εβραίος επιχειρηματίας και το 
μετέτρεψε σε θερινό κινηματογράφο.

Μια πασαρέλα με κάγκελα οδηγού­
σε απ'το μουράγιο στο κατάτρωμα στο 
οποίο είχαν τοποθετηθεί τα καθίσματα 
και η απαραίτητη οθόνη, ένα μεγάλο 
καραβόπανο που όταν φυσούσε το βρα­
δινό αεράκι κυμάτιζε σαν σημαία, πράγ-

μα που είχε σαν αποτέλεσμα οι εικόνες 
που προβάλονταν να μην είναι τόσο κα­
θαρές.

Οι ταινίες που έπαιξε το πλωτό αυτό 
σινεμά ήταν δεύτερης προβολής, αυτό 
όμως δεν ενδιέφερε και τόσο πολύ τον 
κόσμο που πήγαινε εκεί για να απολαύ­
σει τον νυχτερινό μπάτη, πίνοντας τη 
γκαζόζα, το σινάλκο, ή ρουφώντας τη 
γρανίτα του.

Μόνιμη πελατεία της ‘Gerusaleme’ ή­
ταν οι εβραϊκές οικογένειες που κάθο­
νταν στον "Δεύτερο μώλο" (τη σημε­
ρινή οδό Προξένου Κορόμηλά) και στην 
οδό Μητροπόλεως που έφευγαν τα (κα­
λοκαιρινά βράδια απ’τα σπίτια τους (κα­
μίνια σωστά) και πήγαιναν στο κλυδω- 
νιζόμενο απ'τα κυματόκια σινεμά για να 
δροσιστούν. Ε per dirertimento, όπως 
έλεγαν στα ιταλικά.
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Το "Πατέ" πριν απ'την πυρκαγιά του 
1917 βρισκόταν στην παραλία δίπλα 
στο μέχρι το 1978 Μεντιτερανέ. Όπως 
δείχνουν παλιές φωτογραφίες είχε μια 
πολύ ωραία πρόσοψη, ενώ η σάλα του 
σύμφωνα με μαρτυρίες παλιών Σαλο- 
νικιών και περιγραφές σε παλιές εφημε­
ρίδες, ήταν πολυτελέστατη με βελού­
δινες πολυθρόνες και χρυσωμένα γύψι­
να στολίσματα. Εκεί έδιναν παραστά­
σεις όπερας και οπερέτας ξένοι θίασοι 
και παίχτηκαν ταινίες με τις Ιταλίδες 
ντίβες και τις αμερικάνες σταρ των πρώ­
των χρόνων του κινηματογράφου.

Το "Πατέ" κάηκε στη μεγάλη πυρ­
καγιά, ο ιδιοκτήτης του όμως αγόρασε 
στη διασταύρωση των οδών Βασι- 
λέως Γεωργίου και Όθωνος (εκεί που 
είναι σήμερα το Ράδιο Σίτυ) μια μεγάλη 
αποθήκη και την μετέτρεψε σε κινημα­
τογραφική σάλα με το όνομα του κομ­
μένου σινεμά. Τα θεωρεία του νέου σι- 
νεμά ήταν στο πίσω μέρος της πλατείας 
κάτω απ'το θάλαμο προβολής και πολύ 
μακρυά απ'τα τελευταία καθίσματα. Έ ­
τσι, αυτοί που πλήρωναν εισιτήριο για 
θεωρείο, ναι μεν δεν έβλεπαν καλά τι 
γινόταν στην οθόνη, σε αντιστάθμισμα 
όμως δεν έβλεπαν και οι άλλοι τι γι­
νόταν στα θεωρεία.

Το "Πατέ" έπαιζε συνήθως γαλλικές 
ταινίες γιατί η πελατεία που αποτελού­
νταν από αστικές εβραϊκές οικογένειες 
που κατοικούσαν στους γύρω δρόμους 
(Αμαλίας, Σπάρτης, Μιζραχή, Κολοκο- 
τρώνη και Ιταλίας).

Επίσης στο "Πατέ" δίνονταν συναυ­
λίες απ'τις χορωδίες του "Θερμαϊκού" 
και του Σώτου Βασιλειάδη, τη μαντολι­
νάτα του Χατζημιχαήλ και σχολικές 
γιορτές των Γυμνασίων της πόλης.

Στην Κατοχή το "Πατέ" επιτάχτηκε 
απ τούς Γερμανούς, που το μετονόμα­
σαν σε “ Urania” και πρόβαλαν έργα 
προπαγανδιστικά για τους στρατιώτες

ΤΟ ΠΑΤΕ της Βέρμαχτ. Αργότερα, όταν τα πράγ­
ματα, "έσφιξαν" και δεν υπήρχαν πε­
ριθώρια ψυχαγωγίας, το “ Urania”  έγι­
νε στρατιωτικό γκαρόζ. Σήμερα στη θέ­
ση του παλιού "Πατέ" υπάρχει ένα τε­
ράστιο οικοδόμημα που περιλαμβάνει 
το σινεμά "Ράδιο Σίτυ" ένα υπόγειο 
γκαράζ και μια στοά με εμπορικά κατα­
στήματα.

Ο ΑΠΟΛΛΩΝ

Ο κινηματογράφος "Απόλλων" βρι­
σκόταν στην οδό Βασιλέως Γεωργίου 
κοντά στη διασταύρωση με την οδό Α­
γίας Τριάδας και άρχισε να λειτουρ­
γεί στις 11 του Μάρτη 1926 με το όνο­
μα "Αθήναιον".

Η μεγάλη του σάλα, χωρίς εξαιρε­
τική πολυτέλεια, είχε μια ιδιαίτερη γοη­
τεία γιατί ήταν πάντα γεμάτη από ε- 
βραιοπούλες "κάποιου επιπέδου", για 
τις οποίες οι νεαροί δανδήδες ένιωθαν 
ξεχωριστή έλξη. Πολιτισμένες κοπέλες 
με τα γαλλικά τους, με το πιάνο τους 
και φυσικά με τα λεπτά του μπαμπά 
τους, τραβούσαν σαν μαγνήτες τους υ­
ποψήφιους γαμπρούς* με τα μπριγια- 
ντισμένα μαλλιά και την μπαγιαντέρα 
στο τσεπάκι.

Στον "Απόλλωνα" στα 1931 και αρ­
γότερα, στα διαλείμματα των προβο­
λών έπαιζε η ορχήστρα του Εντουάρ- 
ντο Μπιάνκο αργεντίνικα ταγκό, που 
λόγω συγγένειας της γλώσσας οι ε- 
βραίοι είχαν μάθει τα λόγια τους στα 
αργεντίνικα, ενώ οι δικοί μας τα τρα­
γουδούσαν μεταφρασμένα στα ελληνι­
κά.

Δίπλα στον κινηματογράφο υπήρχε 
μια μεγάλη παραθαλάσσια έκταση, στην 
οποία τα καλοκαίρια έπαιζε κινηματο­
γράφος ή θέατρο. Εκεί μετά την παρά­
σταση έπαιρναν την πάστα ή το παγωτό 
τους οι πλούσιοι εβραίοι απ’τις γύρω 
γειτονιές. Ήταν το θερινό κέντρο "Αλ-
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μοσνίνο".
Στο θερινό καθώς και στο χειμερινό 

"Αλμοσνίνο" έπαιζε πιάνο ο φίλος μας 
ο Μισέλ που ήταν καθηγητής του πιά­
νου απόφοιτος του Εθνικού Ωδείου. Ο 
Μισέλ παρέδιδε μαθήματα στο σπίτι 
του σε κορίτσια της μεσαίας τάξης (ε- 
βραιοπούλες και ελληνίδες) στο πιάνο 
του μάρκας Πλεγιέλ. Το πιάνο αυτό έ­
χει μια ιστορία, ανάλογη με την του α­
φεντικού του, που αξίζει τον κόπο να 
την αναφέρουμε:

Όταν ο Μισέλ μαζί με τους άλλους 
ομόθρησκούς του έφυγε για τη Γερμα­
νία, μια όμορφη (χρειάζεται να το πού­
με;) Αρμένισσα γειτόνισσά του με την 
βοήθεια του φίλου της Γερμανού αξιω­
ματικού, πήρε το πιάνο του Μισέλ, ενώ 
οι γείτονες φρόντισαν να αρπάξουν 
"νύκτωρ" όλα τα άλλα του έπιπλα. Ο 
Μισέλ κατάφερε να επιζήσει διευθύ- 
νοντας την ορχήστρα του στρατοπέδου, 
τη φοβερή εκείνη ορχήστρα που συνό­
δευε τους δυστυχισμένους ομόφυλούς 
του στους θαλάμους των αερίων. Όταν 
γύρισε κατέφυγε στον Εισαγγελέα για 
να πάρει το πιάνο του πίσω. Παρουσία­
σε μάρτυρες που βεβαίωναν ότι το πιά­
νο ήταν δικό του, αλλά ο Εισαγγελέ­
ας που κάτι ήξερε από ψευδομάρτυ­
ρες, δίσταζε να αποφασίσει για την τύ­
χη του διεκδικούμενου πιάνου. Ο Μι­
σέλ τότε παρουσίασε σαν καινούργιο 
μάρτυρα, την παλιά του μαθήτρια Ό λ­
γα Γαρέφη (σήμερα κυρία Χριστοδού­
λου) και ζήτησε να γίνει "επιτόπιος ε- 
ξέτασις". Πήγαν λοιπόν στο σπίτι της 
Αρμένισσας, όπου ο δύσπιστος Εισαγ­
γελέας έβαλε την κοπέλα που προη­
γούμενα περιέγραψε τις λεπτομέρειες 
του πιάνου στο οποίο έκανε μαθήματα, 
να παίξει ένα κομμάτι της αρεσκείας 
της. Η Όλγα έπαιξε με μεγάλη ευχέ­
ρεια το Marche Militaire του Σού- 
μπερτ και ο Εισαγγελέας που πείστηκε 
ότι δεν ήταν ψευδομάρτυρας, έβγαλε 
την απόφασή του: Το πιάνο ξαναγύρι-

σε στον νόμιμο ιδιοκτήτη του.
Αργότερα ο Μισέλ μετανάστευσε 

στην Αμερική.

* Αν εκείνα τα χρόνια δεν υπήρχαν 
οι θρησκευτικές προκαταλήψεις και ο 
φόβος των εβραίων μήπως διαφύγει το 
χρήμα απ'τους "Υιούς του Ισραήλ" και 
πάει σε ξένα χέρια, θα δημιουργούνταν 
πολλές μικτές οικογένειες και θα σώ­
ζονταν πολλές εβραιοπούλες απ'τους 
θαλάμους των αερίων.

ΤΟ ΜΟΝΤΕΡΝ

Το παλιό "Μοντέρν" —το Μόντερν ό­
πως το λέγαμε— και που πριν απ'την 
πυρκαγιά του 1917 λεγόταν "Έντεν" 
βρισκόταν δίπλα σπ'το σημερινό Αμερι­
κάνικο Προξενείο. Ήταν ένα μεγάλο 
παράπηγμα που ανήκε στον Ζακ Ναάρ 
και χρησιμοποιούνταν σαν αποθήκη. Ό ­
ταν ήρθαν τα Συμμαχικά στρατεύματα, 
ο έξυπνος επιχειρηματίας Ναάρ έστρω­
σε το πάτωμα της αποθήκης με χοντρά 
καδρόνια, έκανε μια όμορφη πρόσοψη, 
με χρωματιστά λαμπιόνια, εγκατέστησε 
ένα ηλεκτρικό κουδούνι που χτυπού­
σε διακεκομμένα (νεωτερισμός για κεί­
νη την εποχή που έκανε τους ποικι­
λόχρωμους στρατιώτες του Σαράιγ να 
χαζεύουν) και το καινούργιο "Σινέ 
Μοντέρν" ήταν έτοιμο να δεχτεί την πο­
λύχρωμη — καιπολύβοη— πελατεία του.

Στην αρχή στο σινεμά αυτό της τρί­
της κατηγορίας σύχναζαν οι φαντάροι 
της Στρατιάς, άνθρωποι του λιμανιού 
και της πιάτσας και μπρατσωμένα εργα- 
τόπαιδα, που μπορούσαν να αντιμετωπί­
σουν σαν ίσοι προς ίσους τους Μαρο­
κινούς και Μαρσεγιέζους μαχαιροβγάλ­
τες στις συχνές παρεξηγήσεις που γί­
νονταν μέσα και έξω απ'το σινεμά.

Αλλά και τα έργα που έπαιζε το 
"Μοντέρν" ήταν ανάλογα με την πελα­
τεία του. Αστυνομικές περιπέτειες με ή-
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ρωες τον Φαντομά, τον Ροκαμβόλ, τον 
Αρσέν Λουπέν, τον Σιναμπάρ, κωμι­
κές ταινίες του Φάτυ, του Ζιγκοτό, του 
Μαξ Λίντερ, του Σαρλώ και δραματι­
κές ταινίες αμφίβολης καλλιτεχνικής 
αξίας, ήταν η προσφορά του κινηματο­
γράφου στην διαλεχτή πελατεία του.

Γύρω στα 1920 το "Μοντέρν" "ευ­
πρεπίστηκε" και ανέβαζε έργα δρα­
ματικά -Ιταλικά κυρίως- με τις ντίβες 
της εποχής Φρανζέσκα Μπερτίνι, Ιτάλια 
Αλμιράντε, Μαρία Τζακομπίνι, Κάρμεν 
Μπόνι κ.ά. Όταν όμως σε λίγα χρόνια 
χτίστηκαν στην πόλη τα καινούργια 
σινεμά, ο καλός κόσμος τραβήχτηκε απ' 
το "Μοντέρν". Η καινούργια πελατεία 
αποτελούνταν από εργατόπαιδα και 
κυρίως από μαθητές, που ενθουσιάζο­
νταν με τα καινούργια τους είδωλα 
Χουτ Γκίψον, Τομ Μιξ, Τζακ Χόξυ, 
Ουϊλιαμ Ντέσμοντ, Κεν Μάυναρ και τον 
τότε πρωτοπυγμάχο Τζακ Ντέμσεύ. Με 
τα χτυπήματα των ποδιών τους στο 
πάτωμα υποχωρούσαν τα σανίδια και 
έπεφταν μέσα στις τρύπες θεατές και 
καθίσματα. Πολλές φορές έβγαιναν απ' 
τις τρύπες και κάτι μεγάλα ποντίκια, 
που έτρεχαν τρομαγμένα μέσα τη σάλα, 
προσπαθώντας να γλιτώσουν απ’τις 
κλωτσιές και τα πατήματα των ηρωικών 
ποντικοκυνηγών.

Στις 4 Δεκεμβρίου 1926 χτίστηκε το 
μέγαρο της "Εμπορικής Λέσχης" και το 
"Μοντέρν" ρεταφέρθηκε στο ισόγειό 
του. Η καινούργια σάλα του ήταν χωρι­
σμένη σε δυο θέσεις. Το εισιτήριο για 
τα μπροστινά καθίσματα που αποτελού­
σαν τη δεύτερη θέση ήταν πιο φτηνό, 
ενώ για τα πισινά, την πρώτη θέση, ήταν 
ακριβότερο. Με τον τρόπο αυτό γίνο­
νταν κάποιος "ταξικός διαχωρισμός". Οι 
φτωχότεροι (λούστροι, αλήτες, μικρο- 
εργατάκια) μπροστά και οι πιο πλού­
σιοι (μαθητές, υπάλληλοι) πίσω.

Τα καθίσματα της δεύτερης θέσης 
ήταν ξύλινα, ενώ της πρώτης ήταν ανα­
παυτικές πολυθρόνες με κόκκινο βελού­

δο *.
Ο κινηματογράφος διέθετε και πιάνο, 

που συνόδευε τις βωβές τότε ταινίες.
Μια όμορφη εβραιοπούλα καθισμένη 

μπροστά στο πιάνο που βρισκόταν κά­
τω απ τήν οθόνη, έπαιζε συνέχεια χωρίς 
να δίνει σημασία στους καυγάδες και 
στις βρισιές που ακούγονταν μέσα στην 
αίθουσα **. Το κομμάτι που έπαιζε κά­
θε τόσο η κοπέλα και που με σφυρίγ­
ματα και ποδοκρουσίες συνόδευαν οι 
θεατές, ήταν η Κάρμεν:

"Η Κάρμεν με τα μαύρα μάτια
σ’ενός αρχόντου τα παλάτια...."
Το πιάνο δεν ακουγόταν στις κρίσι­

μες στιγμές που ο ήρωας του έργου κιν­
δύνευε απ’τον Ινδιάνο ή απ’τον ιδιο­
κτήτη του Σαλούν, γιατί το "νοήμον 
κοινό" με κραυγές συνιστούσε στο 
"παλληκαράκι":

—  Πρόσεχε ρε! πίσω σου είναι ο Ιν­
διάνος....

—  Δόσ’του τον άτιμο! Πατ, πατ, μπρά­
βο σερίφη....

Στα χρόνια εκείνα που δεν υπήρχαν 
τα παιχνίδια που υπάρχουν σήμερα, τα 
παιδιά έπαιζαν ταινίες, κομμάτια δηλα­
δή του φιλμ που πουλιούνταν ή ανταλ­
λάσσονταν με άλλες. Μεγαλύτερη αξία 
είχαν οι "φάτσες", εκείνες δηλαδή οι 
ταινίες που έδειχαν τα παλληκαράκια 
σε πρώτο πλάνο. Ο μηχανικός λοιπόν 
που χειρίζονταν την κινηματογραφική 
μηχανή σταματούσε κάθε τόσο την προ­
βολή και έκοβε "φάτσες", που δικοί 
του άνθρωποι ύστερα τις πουλούσαν 
στα παιδιά . Όταν λοιπόν σταματούσε 
η προβολή οι θεατές ωρύονταν:

—  Ρε χασάπη, ρε π...., ρε ρ..,..
Πολύ συχνά μέσα στο σκοτάδι γι­

νόταν μικροπαρεξηγήσεις και έπεφταν 
- κλωτσιές και "μπουνιές" με το απαραί­
τητο βρισίδι. Τότε άναβαν τα φώτα και 
"καθάριζε" ο κυρ Αχιλλέας, ένας χον­
τρός Σμυρνιός που καθόταν στην είσο­
δο και έκοβε τα εισιτήρια, ενώ το πιά­
νο εξακολουθούσε να παίζει:
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"Κάρμεν, σ'αγάπη ψεύτρα μην 
πιστεύεις

Κάρμεν, πάψε κακιά να με
παιδεύεις...."

Στην τελευταία προβολή τις κρύες 
χειμωνιάτικες νύχτες, ο βουβός φύλα­
κας του σινεμά, ξυπνούσε και πετούσε 
κλωτσιές*** έξω τους άστεγους εκεί­
νους φουκαράδες, που πλήρωναν εισι­
τήριο και για να δουν τα έργα, αλλά και 
για να κοιμηθούν έστω και για λίγες ώ­
ρες στη θαλπωρή του καλοριφέρ.

Η πελατεία του "Μοντέρν" ήταν απο­
κλειστικά νεαροί. Αλίμονο αν — από ά­
γνοια— ξέπεφτε εκεί κανένας ηλικιω­
μένος. Θεωρούνταν ύποπτος και δεν 
σταματούσαν οι φωνές και τα χτυπή­
ματα των ποδιών στο πάτωμα, αν δεν 
έφευγε αμέσως απ'την αίθουσα ο υποτι­
θέμενος... ανώμαλος"γερομπαμπαλής".

Το "Μοντέρν", με το τόσο ηρωικό 
παρελθόν, σήμερα άλλαξε όνομα και πε­
λατεία. Λέγεται "Κεντρικό" και προβάλ­
λει ταινίες σέξ. Ηλικιωμένοι συνταξιού­
χοι πηγαίνοντας για το διπλανό καφε­
νείο "Αιγαίον" στέκονται για λίγο, βλέ­
πουν τις φωτογαφίες με τις γυμνές κο­
πέλες, κουνούν το κεφάλι τους και 
μπαίνουν στο καφενείο για το... χαμο­
μήλι ή για τον καφέ με... ολίγη.

* Οι θεατές της πρώτης θέσης (κα­
τά τεκμήριο πιο πολιτισμένοι από εκεί­
νους της δεύτερης, έκοβαν με ξυραφά­
κια κομμάτια "κατιφέ" για να γυαλίζουν 
τα παπούτσια τους, που λόγω της κα­
κής κατάστασης των δρόμων της πό­
λης εκείνον τον καιρό, ήταν μόνιμα σκο­
νισμένα ή λασπωμένα.

** Πράγμα περίεργο! Η αφρόκρεμα 
της αλητείας που σύχναζε στο "Μο­
ντέρν" σεβόταν την όμορφη πιανίστρια. 
Ποτέ κανένας δεν την πείραξε, ούτε ξε­
στόμισε μπροστά της "άσχημα λόγια". 
Εκείνα που ακούγονταν στα σκοτεινά 
δεν μετρούσαν.

* **  Οι υπηρέτες όπως είναι γνωστό,

είναι πιο σκληροί απ'τα ίδια τα αφε­
ντικό.

ΤΑ ΤΙΤΑΝΙΑ

Τα "Τιτάνια" ως τα 1960 ήταν ο κα­
λύτερος κινηματογράφος της Θεσσαλο­
νίκης πριν γίνουν τα καινούργια σινε­
μά Ολύμπιον, Ανατόλια, Ναυαρίνον, ’ Ε­
σπερος, Εγνατία, Κολοσσαίον, Ρεξ και 
Αριστοτέλειον. Βρισκόταν στην οδό 
Τσιμισκή, εκεί που είναι σήμερα τα κα­
ταστήματα των αδελφών Φωκά.

Στα "Τιτάνια" προβάλλονταν διαλε­
χτά έργα, γιατί και ο κόσμος που πή­
γαινε εκεί ήταν "κάποιου επιπέδου" 
που μπορούσε να εκτιμήσει τα καλά έρ­
γα. Φυσικά ο καλός κόσμος εδώ, όπως 
και στα άλλα σινεμά, προτιμούσε την 
τελευταία προβολή, 11 — 1, γιατί τότε 
μπορούσαν να συναντηθούν οι κυρίες και 
στο μεγάλο διάλειμμα που μεσολαβούσε 
να κουτσομπολέψουν παρόντες και μη.

Τα "Τιτάνια" ανέβαζαν διαλεχτές ται­
νίες γαλλικές, αμερικάνικες, γερμανι­
κές, φιλμοπερέτες και δραματικά έργα 
της ΟΥΦΑ. Επίσης στα "Τιτάνια" προ­
βλήθηκαν και πολλές όπερες, όπως 
οι παλιάτσοι, ο Τροβατόρε και ο Ριγκο- 
λέτο σε σκηνοθεσία του Κάρμινε Γκαλ- 
λόνε.

Η ταινία όμως εκείνη που θα μείνει 
αξέχαστη, όχι τόσο γιατί ήταν αρι­
στούργημα — και ήταν πραγματικά— αλ­
λά για την τραγική μοίρα των πιο πολ­
λών θεατών της, ήταν η "Κάρμεν".

Η "Κάρμεν" μια διασκευή της ο­
μώνυμης όπερας του Μπιζέ, ήταν μια 
σπανιόλικη ταινία με πρωταγωνίστρια 
την Ιμπέριο Αρτζεντίνα. Όλοι οι ε- 
βραίοι της Θεσσαλονίκης πέρασαν τότε 
απ'τα "Τιτάνια" για να δουν ένα έργο 
της πατρίδας των προγόνων τους και ν' 
ακούσουν τους ηθοποιούς να μιλούν 
στη γλώσσα τους, που ήταν πάνω-κά- 
τω και δική τους. Ολόκληρες οικογέ-
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νειες απ'τους εβραιομαχαλάδες με σακ- 
κούλες γεμάτες "πεπίτος" και με μπου­
κάλια με νερό για τα "τσικιτίκος", πή­
γαιναν στα "Τιτάνια" από νωρίς και έ­
φευγαν αργά τη νύχτα, αφού έβλεπαν 
δυο και τρεις φορές το έργο. Τόσο με­
γάλη ήταν η επιτυχία της "Κάρμεν" 
ώστε σ'όλη την πόλη για χρόνια αντη­
χούσαν τα τραγούδια που τραγουδού­
σε η Ιμπέρια Αρτζεντίνα (η Τριάνα, η 
Μαρία Μανταλένα και ο Αντώνιο Βάρ- 
γκας Χερέδια).

"Έχεις δυο χείλια γαρούφαλλου
χρώμα

και δυο μαύρα μάτια που φλόγες
σκορπάνε

και όπως τα λούζει χλωμό το
φεγγάρι

τους δίνει μια πλάνα ακόμα ομορφιά
Αντόνιο Βάργκας Χερέδια, με τη 

μεγάλη καρδιά
ποθούν από σε τα φιλιά σου, έστω 

για μια βραδιά
έστω για μια βραδιά.
Απ'το γερό σου το κορμί ποθούνε 

κάθε στιγμή
τρελές γυναίκες που ποθούν μαζί σου 

να φιληθούν
τα κορίτσια της Σιέρα Μορένα
μπορούν και για σένα να σκοτωθούν.

Για σένα βγαίνουν τ'άστρα και το
φεγγάρι

γιατί σαι της Σεβίλλης μαργαριτάρι 
δυο τέτοια μάτια μαύρα δεν τα

ξανάειδα
Κι όλο κλαίω και λυώνω για σένα

μόνο
πεσ'μου το ναι μια φορά, δόσμου

ξανά τη χαρά
τώρα που η ψυχή και η καρδιά μου

σε λαχταρά
Έλα κοντά μου να σου το πω 
Η αγάπη γυρνά σαν τη σφαίρα 
ίσως μια μέρα δεν σ'αγαπώ..."

Αυτά πάνω - κάτω ήταν τα ελληνικά 
λόγια του τραγουδιού*, που μερικοί 
επέμεναν να νομίζουν ότι μπορούσαν να 
το τραγουδήσουν σπανιόλικα. (Τα μόνα 
σωστά λόγια που έλεγαν ήταν τα Νέγ- 
κρο— Νεγκρίτα μι'κοραθόν).

Τα "Τιτάνια" κατεδαφίστηκαν και 
στη θέση τους χτίστηκε το κτίριο, στο 
οποίο λειτουργούν τα καταστήματα των 
αδελφών Φωκά. Δίπλα είναι το αγία- 
σμα της Αγίας Ελεούσας.

Και μια παλιά ιστορία, που λόγω της 
λογοκρισίας δεν την ανέφεραν τότε οι 
εφημερίδες, Ένα χειμωνιάτικο βράδυ 
του 1938, οι λίγοι θεατές του πρώ­
του εξώστη — ήταν η τελευταία προ­
βολή— αντελήφτηκαν τον Τοτό,το βου­
βό διανεμητή των διαφημιστικών του 
σινεμά, το "φορατζή" και δυο μπρα- 
τσωμένους "εθελοντές" απ'τους θεατές, 
να κατεβάζουν απ'τον δεύτερο εξώστη 
ένα ζευγάρι τυλιγμένο σε ένα σεντόνι 
και να το φορτώνουν στο αυτοκίνητο 
του Ερυθρού Σταυρού που ειδοποιημέ­
νο τηλεφωνικά περίμενε στην εξώπορ­
τα του κινηματογράφου.

Την άλλη μέρα όλη η Τσιμισκή έ­
μαθε για το γεγονός, απ'τον βουβό Το- 
τό, που με χειρονομίες, "περιέγραψε" 
τις συνθήκες κάτω απ'τις οποίες ο νεα­
ρός και η νεαρή βρέθηκαν στον έρη­
μο εκείνη την ώρα εξώστη και για το 
πώς τυλιγμένους μέσα στο σεντόνι 
τους μετέφεραν στον Ερυθρό Σταυρό.

* Οι ρεμπέτες της εποχής εκείνης 
τραγουδούσαν τα τραγούδια αυτά με 
τον δικό τους τρόπο:

"Ο Αντώνης ο Βαρκάρης ο σερέτης
έπαψε να ζει ρεμπέτης...."
Τη Μανταλένα πάλι την έκαναν γύ- 

φτισα και της τραγουδούσαν το τρα­
γούδι της ζωής της με τους παρακάτω 
στίχους:

"Σ'ένα τσαντήρι φτωχικό ευρέθηκε
μια μέρα
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η Μαριγούλα η Μαριγώ, δίχως μάνα 
και πατέρα

τα κάλλη της τήν κάνανε σωστής 
τσιγγάνας γέννα

η Μαριγούλα η Μαριγώ, η Μαρία 
Μανταλένα..."

ΤΑ ΔΙΟΝΥΣΙΑ

Ο κινηματογράφος "Διονύσια" βρι­
σκόταν στην αριστερή πλευρά της ο­
δού Αγίας Σοφίας, λίγο πιο πάνω απ' 
τη διασταύρωση της με την οδό Τσιμι- 
σκή. Χτίστηκε στα 1925 και ήταν ιδιο­
κτησία του Νίκου Δαρβέρη, διευθυντή 
της εφημερίδας "Ταχυδρόμος Βορείου 
Ελλάδας". Η πρόσοψή του θύμιζε Αι­
γυπτιακό ναό. Στο απάνω πάτωμα στε­
γαζόταν η Λέσχη Τραπεζικών Υπαλ­
λήλων, που ήταν εκείνη την εποχή 
σπουδαίο πολιτιστικό κέντρο και στις 
αίθουσές της γίνονταν συχνά διαλέ­
ξεις, συναυλίες και γιορτές με απαγγε­
λίες και τραγούδι.

Πριν ακόμα τελειώσει το χτίσιμο, 
ο Δαρβέρης προκήρυξε διαγωνισμό για 
το όνομα του καινούργιου σινεμά με 
έπαθλο 1000 δραχμές. Το όνομα "Διο­
νύσια" πρότειναν 17 Σαλονικιοί, που.... 
μοιράστηκαν το χιλιάρικο του κυρ Νί­
κου.

Τα εγκαίνια έγιναν στις 26 Σεπτεμ­
βρίου του 1926 με την ταινία "Η σκλά­
βα της μόδας" στην οποία πρωταγωνι­
στούσε η Νόρμα Σήρερ.

Η ορχήστρα του σινεμά αποτελού­
νταν απ'τον Κώστα Δουράκη, τον Ά -  
ψη, τον Δέλλα, τον Γκοριτσιάνη, τον 
Καμηλιέρη, τον Λυττάρη και τον Χα- 
τζηπέτρου και έπαιζε τόσο στα δια­
λείμματα, όσο και κατά τη διάρκεια του 
έργου μουσικά κομμάτια προσαρμοσμέ­
να στην υπόθεση της ταινίας.

Η σάλα του κινηματογράφου, μικρή 
με τα σημερινά δεδομένα, ήταν κά­
τασπρη με γύψινα γαλάζια στολίδια

και είχε δυο σειρές θεωρείων.
Απ’τα πολλά έργα που παίχτηκαν 

στην εποχή του βωβού κινηματογρά­
φου, θα μείνουν αξέχαστα, "Το χαμίνι" 
με τον Σαρλώ και τον 8χρονο τότε 
Τζαίκο Κούγκαν, ο "7ος ουρανός" 
με τον Τσαρλς Φαρέλ και την Τζάνετ 
Γκέυνορ, "Ο κήπος του Αλλάχ" με τη 
Ζάρα Λεάντερ και τον Σαρλ Μπουαγιέ, 
"Ο χρυσοθήρας" με τον Σαρλώ, "Το 
τέλος του ταξιδιού" με τον Κούραδ 
Φάϊτ, "Η ανάσταση" με την Λούπε Βε- 
ζέλ και τον Ζαν Μπωλ, κ.ά.

Όταν παιζόταν η "Ουγγρική Ραψω­
δία" μια τσιγγάνικη ορχήστρα από 30 
όργανα φερμένη απ'την Ουγγαρία συ­
νόδευε την προβολή της ταινίας, στην ο­
ποία πρωταγωνιστούσε η Λίλυ Ντά- 
κοβερ.

Στα "Διονύσια" και στο "Παλάς" 
στις 27 Φεβρουάριου 1929 προβλή- 
κε η πρώτη ομιλούσα ταινία ο "Τρελός 
τραγουδιστής" με πρωταγωνιστή τον 
Αλ Τζόνσον, που τραγουδούσε το τρα­
γούδι "Σόνυ-Σόνυ".

Στη δεκαετία του 1930 τα "Διονύσια" 
έπαιζαν κατ’αποκλειστίκότητα φιλμοπε- 
ρέτες της UFA.

Τον Απρίλιο του 1933 έδωσε στα 
"Διονύσια" συναυλία ο Μεξικάνος τρα­
γουδιστής Δον Ζοζέ Μοχίκα, καλεσμέ­
νος του Εθνικού Ωδείου.

Τα "Διονύσια" κατεδαφίστηκαν και 
στη θέση τους χτίστηκε μια πολυκατοι­
κία.

ΤΟ ΠΑΛΑΣ

Ο κινηματογράφος "Παλάς" ήταν 
στην παραλία, ακριβώς εκεί που βρίσκε­
ται και σήμερα. Ήταν ένα πολύ μεγάλο 
παράπηγμα, που όπως δείχνουν παλιές 
φωτογραφίες, είχε μια πολύ όμορφη 
πρόσοψη. Η σάλα του, πολύ μεγάλη, 
είχε μια σειρά θεωρεία γύρω απ'τα κα­
θίσματα της πλατείας.

Ο ιδιοκτήτης του κινηματογράφου
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Σεγούρα ταξίδευε ταχτικά στην Ιταλία 
και έφερνε αισθηματικές ταινίες με τις 
"ντίβες" της εποχής Φραντζέσκα Μπερ- 
τίνι, Κάρμεν Μπόνι, Μαρία Τζακομπί- 
νι, Πίνα Μενικέλλι και Ιτάλια Αλμιρά- 
ντε.

Στο "Παλάς" προβλήθηκαν πολλές 
καλές βωβές ταινίες, όπως η "Μητρό­
πολη" του Φμιις Λαγκ με την Μπριγκί- 
τα Χελμ, η "Χορεύτρια του Τσάρου " 
με τη Λάουρα Λαμπλάντ και η "Ραμόνα" 
με την Μεξικάνο Ντολορές ντελ Ρίο. 
Μια μικρή ορχήστρα συνόδευε την προ­
βολή της ταινίας και ο τενόρος του Ε­
θνικού Μελοδράματος Λύσσανδρος Ιω- 
αννίδης τραγουδούσε το τραγούδι της 
Ραμόνας, που ήταν το σουξέ της επο­
χής.

"Ραμόνα που είσαι τώρα μακριά
Ραμόνα θυμήσου πάλι τα παλιά
που είχες γεμίσει πικρό φαρμάκι την

καρδιά
με όρκους, με λόγια και με τα

ψεύτικα φιλιά
Ραμόνα, αχ όλα τώρα τα ξεχνώ
Ραμόνα, αγάπα με όπως και γω
Μεσ'την ψυχή μου σ'έχω δεν σε

λησμονώ
Ραμόνα, σε θέλω, πονώ...

Τον Ιούλιο του 1935 ο θίασος του 
"θεάτρου Βιέννης" με διευθυντή τον 
Έρνστ Τόλτσνερ, μαέστρο τον Χέρ- 
μαν Βαλτσλάρ, σκηνογράφο τον Καρλ 
Ρίχτερ και διευθυντή μπαλέτου τον Χά- 
ρυ Νέφελντ ανέβασε τις οπερέτες "Χο­
ρός στο Σαβόΐ", "Η χώρα του μειδιά­
ματος"," Πάρε την καρδιά μου","Κον- 
τέσσα Μαρίτσα", "Τσάρεβιτς" και "Πρι- 
γκίπισσα της Τσάρντας".

Στις 12 Απριλίου 1936 η χορωδία 
"Ροντίνα" της Σόφιας δίνει συναυλία 
στο "Παλάς" και στις 3 Ιουνίου της ί­
διας χρονιάς η χορωδία μας του Σώτου 
Βασιλειάδη δίνει κι αυτή συναυλία και 
φεύγει για τη Σόφια.

Στις 22 Νοεμβρίου 1938 ήρθε στην

πόλη μας ο Γάλλος ηθοποιός Χάρυ 
Μπωρ και έδωσε δυο παραστάσεις 
(στα γαλλικά φυσικά) με το έργο 
"Σαμψών" του Ανρύ Μπερνστάϊν. Η αί­
θουσα ήταν ασφυκτικά γεμάτη απ'τους 
επίσημους της εποχής του Τρίτου Ελ­
ληνικού Πολιτισμού με τις γυναίκες 
τους (που τα μόνα γαλλικά που διέθε­
ταν ήταν οι τουαλέτες και τα αρώματα 
που φορούσαν), από γαλλομαθείς Ε­
βραίους και από μερικούς διανοούμε­
νους — λογοτέχνες και φοιτητές— που έ­
μαθαν τα Γαλλικά με τον Αλφόνσο Βι- 
λέτ στο Λυσέ, ή διαβάζοντάς τα μόνοι 
τους.

Ηταν όμως στις παραστάσεις αυτές 
και κάποιοι άλλοι θεατές, με μουστα­
κάκι και βλοσυρό βλέμμα, που το μόνο 
πράγμα που ήξεραν ήταν ότι η Γαλλία 
ήταν βέβαια σύμμαχός μας, αλλά όχι 
τόσο δική μας όσο η Γερμανία του Χί- 
τλερ. Ήταν οι "μυστικοί" του σπουδα- 
στικού τμήματος της Ειδικής Ασφάλει­
ας, που νόμιζαν ότι κάτι θα βγάλουν 
από μια τέτοια συγκέντρωση διανοου­
μένων*.

Τον ίδιο χρόνο στην αίθουσα του 
"Παλάς" η Κατερίνα Ανδρεάδη, που 
μόλις τότε πήρε διαζύγιο και στο εξής 
θα λεγόταν μόνο Κατερίνα, ανέβασε τον 
"ποπολάρο" του Ξενόπουλου. Την πα­
ράσταση παρακολούθησε και ο ίδιος ο 
Ξενόπουλος που ήρθε ειδικά γι'αυτό 
απ'την Αθήνα. Η συγκίνησή του απ'τις 
εκδηλώσεις του κόσμου ήταν τόση, 
που όταν τον κάλεσαν στη σκηνή να 
μιλήσει, δεν μπόρεσε να πει τίποτα άλλο 
από ένα "ευχαριστώ".

Στα 1943 τραγούδησε στο "Παλάς" 
η Ζάρα Λεάντερ ειδικά για τους Γερ­
μανούς στρατιώτες και αξιωματικούς.

Μετά την Κατοχή το παλιό "Παλάς" 
κατεδαφίστηκε και στη θέση του χτί­
στηκε μια πολυκατοικία με μια κινημα­
τογραφική σάλα στο υπόγειό της. Εί­
ναι το καινούργιο "Παλάς" που με το 
παλιό έχει κοινό μόνο το όνομα και τη
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θέση.

* Υπήρχε προηγούμενο. Στις 15 Α­
πριλίου ήρθε στην πόλη μας ο Γάλλος 
υπουργός πολιτισμού Ζαν Ζαι και μί­
λησε στο Πανεπιστήμιο κάτω απ'τις 
ενθουσιώδεις εκδηλώσεις των φοιτη­
τών. Αποτέλεσμα; 20 συλλήψεις.

ΤΑ ΗΛΥΣΙΑ

Ως τα 1928 δίπλα στη Νέα Παναγία 
υπήρχαν σπίτια παλιών Σαλονικιών που 
δεν κάηκαν στη μεγάλη πυρκαγιά. Τα 
σπίτια αυτά κατεδαφίστηκαν και ο 
Φλωρινιώτης επιχειρηματίας Χατζηνά- 
κος έχτισε στη θέση τους τον κινηματο­
γράφο "Ηλύσια" παρά την αντίδραση 
των κατοίκων της συνοικίας που υπο­
στήριζαν ότι είναι αμαρτία να παίζει 
κινηματογράφος τόσο κοντά στην εκ­
κλησία. Παρά τις διαμαρτυρίες και του 
Γεννάδιου, τελικά ο κινηματογράφος 
χτίστηκε και τα εγκαίνιά του έγιναν στις 
18 Οκτωβρίου 1930.

Η σάλα του κινηματογράφου με τα 
κρυφοδοκάρια και τον κρυφό της φω­

τισμό αν και μικρή, θεωρούνταν η καλύ­
τερη της Θεσσαλονίκης. Η τελευταία 
προβολή άρχιζε κάθε βράδυ μισή ώ­
ρα αργότερα απ'τα άλλα σινεμά, γιατί 
μ'αυτόν τον τρόπο ο πονηρός Χατζη- 
νάκος και ο συνεταίρος του Καβρίκας 
μάζευαν και τους θεατές εκείνους που 
αργοπορημένοι δεν πρόφταιναν την τε­
λευταία προβολή στο σινεμά που είχαν 
σκοπό να πάνε και αναγκαστικά για να 
μη χάσουν τη βραδιά τους πήγαιναν στα 
"Ηλύσια".

Στα "Ηλύσια" στις 14 Μαρτίου 1933 
έδωσε την αποχαιρετιστήρια συναυλία 
του ο τενόρος Πέππας Μπαξεβάνης 
και έφυγε για τη Βιέννη, όπου δημιούρ­
γησε μια μεγάλη καριέρα.

Την ίδια χρονιά προβλήθηκε και το 
φιλμ "Εξτάζ" στο οποίο η πρωταγωνί­
στρια Χέντυ Λαμόρ εμφανιζόταν τε­
λείως γυμνή ενώ έπαιρνε το μπάνιο της 
σε μια λίμνη. Για πρώτη φορά οι θεατές 
έβλεπαν γυναικείο γυμνό στην οθόνη 
και γι'αυτό το γεγονός σχολιάστηκε 
δυσμενώς απ’τους αμύντορες της ηθι­
κής (δημοσιογράφους του "Φωτός" 
και του "Ταχυδρόμου" του Επισκόπου 
της Απαμείας και μερικών "λαμπρών
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παιδαγωγών" που απαγόρεψαν στους 
μαθητές τους να πάνε να δουν την 
ταινία). Όμως επί τρεις βδομάδες που 
παίχτηκε το έργο, τα "Ηλύσια" ήταν 
γεμάτα όχι μόνο από μαθητόκοσμο, 
αλλά και από αρκετούς απ'αυτούς που 
δημόσια εκδηλώθηκαν εναντίον της 
προβολής του έργου. (Μόνο που αυτοί 
πήγαιναν στην τελευταία προβολή 11— 1 
για να μην τους δει κανένας).

Στα "Ηλύσια" δίνονταν συχνά συναυ­
λίες απαγγελίας, τραγουδιού καθώς και 
διπλωματικές εξετάσεις βιολιού και πιά­
νου των διαφόρων Ωδείων. Στα 1931 
έδωσε ρεσιτάλ ο τενόρος Οδυσσέας 
Λάππας* με πλούσιο πρόγραμμα από 
άριες, ανάμεσα στις οποίες και το σόλο 
του Κάνιο απ'τους "Παλιάτσους" του 
Λεονκαβάλο, στο οποίο ήταν ασυναγώ­
νιστος.

“ Vestí la giubba ela faccia infarina 
la gente paga e rider vuole qua...”

Στην Κατοχή τα "Ηλύσια" επιτάχτη- 
καν απ'τους Ιταλούς και πρόβαλαν 
μουσικές τανίες με τον Μπενιαμίνο 
Τζίλι, τον Τίτα Σκίπα και τον Βιττόριο 
ντε Σίκα για τους Ιταλούς στρατιώτες 
και για Έλληνες θεατές. Οι Γερμανοί 
σνομπάριζαν τους συμμάχους τους και 
δεν πήγαιναν στα "Ηλύσια". ΓΓαυτό μέ­
σα στη μισοσκότεινη σάλα οι "γκλο- 
ριόζοι σολντάτι" κάθε άλλο παρά φι­
λοπόλεμοι, συναδερφώνονταν με τους 
δικούς μας και τραγουδούσαν μαζί 
τους το απαγορευμένο απ τόν Μουσο- 
λίνι νοσταλγικό τραγουδάκι:
Mamma son tanto felice 
perqué ritorno da te 
la mia canzone ti dice 
ch’ ‘e il piu bel’ sogno per me 
mamma son tanto felice 
viver’ lontano, p e r q u é...

Και ένα τραγικό περιστατικό. Τα με­
σάνυχτα της 20 Μαϊου 1933 στον τε­
λευταίο εξώστη αυτοκτόνησε με περί­
στροφο ένας ναυτικός, που μόλις την 
προηγούμενη μέρα ήρθε στη Θεσσαλο­
νίκη ύστερα από ένα πολύμηνο υπερ­

πόντιο ταξίδι. Και έλεγε ο Χατζηνάκος: 
Αν ήθελε να πεθάνει ο άνθρωπος δεν 
έπεφτε στη θάλασσα, παρά ήρθε να 
σκοτωθεί στο σινεμά το δικό μου για να 
το δυσφημίσει; Σιγά σιγά όμως το θλι­
βερό γεγονός ξεχάστηκε από όλους, 
εκτός απ’την εβραιοπούλα ταξιθέτρια 
— αλήθεια πώς την έλεγαν;— που δεν α­
νέβαινε ποτέ στο δεύτερο εξώστη, γιατί 
φοβόταν το φάντασμα του σκοτωμένου.

* Ο Οδυσσέας Λάππας γεννήθηκε 
στην Αλεξάνδρεια (όχι στο Γιδά φυ­
σικά). Είχε ωραία φωνή τενόρου και 
επί 49 χρόνια τραγούδησε στα μεγαλύ­
τερα μουσικά θέατρα του κόσμου. Στα 
1937 του απονεμήθηκε βραβείο απ'την 
Ακαδημία. Χρημάτισε μέλος του Διοι­
κητικού Συμβούλιου της Εθνικής Λυρι­
κής Σκηνής και Διευθυντής του Γρα­
φείου Εθιμοτυπίας της.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Ή ΚΑΤΙ ΣΑΝ ΤΕΤΟΙΟΣ

Σήμερα που το ανθρώπινο σώμα έ- 
παψε να είναι ταμπού, σήμερα που τα 
σινεμά προβάλλουν ταινίες τολμηρές — 
ακόμα και πορνοταινίες— δεν μπορεί να 
φανταστεί κανείς το κλίμα που επικρα­
τούσε στην περίοδο του Μεσοπολέμου. 
Στο Χόλλυγουντ λόγω των απαγορεύ­
σεων που επέβαλαν τα θρησκευτικά 
σωματεία και της αυτολογοκρισίας που 
ασκούσαν οι γίγαντες της Κινηματο­
γραφικής Παραγωγής, κυριαρχούσε 
ένα κλίμα πουριτανισμού. Δεν επιτρε­
πόταν στις ταινίες οι γυμνές σκηνές, ού­
τε η διάρκεια του φιλιού σ’ένα φιλμ 
να ξεπερνάει το ένα λεπτό.

Κάτω απ'το καθεστώς αυτό της ε­
λεγχόμενης σεμνοτυφίας, μια α θ ώ α  
ευρωπαϊκή ταινία, το "Εξτάζ" προβλή­
θηκε μόνο το 1947 και τότε χωρίς τη 
σκηνή της γυμνής Χέντυ Λαμάρ.

Προπολεμικά στις ΗΠΑ ο χρυσός κα­
νόνας για την παραγωγή ταινιών ήταν ό­
τι αυτές δεν πρέπει να δείχνουν τη ζωή



όπως είναι, αλλά να στηρίζονται στην 
πολυτέλεια, στην επίδειξη πλούτου και 
να έχουν, ένα "ηθικοπλαστικό τέλος" 
γιατί η αποστολή του κινηματογράφου 
είναι να δ ι α σ κ ε δ ά ζ ε ι  τον κόσμο 
και όχι να προβάλει πολιτικές ιδέες και 
να προπαγανδίζει ν έ α  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  
σ υ σ τ ή μ α τ α .

Έπρεπε να περάσουν αρκετά χρόνια, 
να γίνει ο πόλεμος της Κορέας και του 
Βιετνάμ, για ν'αλλάξει η νοοτροπία 
των παραγωγών και να γυριστούν ται­
νίες που να δείχνουν όχι μόνο γυμνές 
γυναίκες αλλά και γυμνές αλήθειες.

Ήρθε όμως και ο καιρός που ο κινη­
ματογράφος έχασε τους πιστούς του, 
χωρίς όμως να ξεχαστεί απ'αυτούς η 
γοητεία που ασκούσε.

Σήμερα που ο κόσμος βλέπει στο σπί­
τι του — μασουλώντας ξηρούς καρπούς 
— ταινίες στο βίντεο και στην τηλεόρα­
ση, δύσκολα μπορεί να καταλάβει τη 
γοητεία του κινηματογράφου που βλέ­
παμε εμείς οι παλιοί εκείνο τον και­
ρό στις μισοσκότεινες αίθουσες. Ύστε­
ρα από τόσα χρόνια δεν έφυγαν απ'το 
μυαλό μας ηθοποιοί, που με τον τρόπο 
που χτενίζονταν, που ξύριζαν το μου­
στάκι τους και τις φαβορίτες που έτρε­
φαν, δημιουργούσαν μόδα. Ποιος δε θα 
θυμάται τα μπριγιαντισμένα μαλλιά του 
Βαλεντίνο με τη χωρίστρα στη μέση, το 
στενό μουστακάκι του Τζων Τζίλμπερτ, 
τις μακριές φαβορίτες του Ντούγκλας 
Φαίρμπανκς και του Δον Ζοζέ Μοχί- 
κα, το καμπαρεδίστικο ύφος της Μάρ- 
λεν Ντίτριχ, το όλο νάζι φέρσιμο της 
Αίλιαν Χάρβε'ύ και τα πλατινένια μαλ­
λιά της Τζιν Χάρλοου που τόσοι και τό­
σες τα μιμήθηκαν;

Τίτλοι παλιών ταινιών χρησιμοποιή­
θηκαν σήμερα κι απ τούς νέους ακόμα 
που δεν τις είδαν σαν σλόγκαν, για να 
χαρακτηρίσουν ένα άτομο ή μια κατά­
σταση*. Λένε για έναν άσχημο ότι εί­
ναι Φρανγκεστάιν, για έναν χεροδύ­
ναμο ότι είναι Ματσίστας, για κάποια

που κάνει την ντροπαλή λένε ότι κάνει 
τη γλυκειά Νανά και σε έναν φλύαρο 
δίνουν τη συμβουλή: βλέπε, άκου, σώ- 
πα. Λένε ακόμα La grande ilusione 
για μια ελπίδα που διαψεύστηκε, beau 
geste για κάποια ευγενική χειρονομία, 
τίποτα το νεώτερο απ’το δυτικό μέτωπο 
για μια κατάσταση για την οποία δεν έ­
χουν ειδήσεις, το λιμάνι των αποκλή­
ρων για τους κακότυχους συναθρώ- 
πους τους, έγκλημα και τιμωρία για μια 
κακή πράξη που τιμωρήθηκε, διαγωγή 
μηδέν για μια όχι καλή συμπεριφορά, 
le grand jeu για ένα επικίνδυνο παιχνί­
δι, στο περιθώριο της ζωής για κάποιον 
απελπισμένο, κατηγορούμενη εγέρθητι 
για κάποια απ'την οποία ζητούν να δι­
καιολογηθεί για κάτι, όταν η σαρξ υ­
ποκύπτει για κάποιον ή κάποια που δεν 
μπόρεσε να αντισταθεί σε κάποιο πει­
ρασμό, μη ρωτάς γιατί, όταν δεν θέλουν 
να δώσουν εξηγήσεις για κάτι, μπροστά 
στη λαιμητόμο για κάποιον που βρίσκε­
ται σε δύσκολη θέση, η ωραία του Πέ­
ραν, για μια αμφίβολη καλλονή που 
περνάει για όμορφη, Αγνή Σουζάνα, για 
μια όχι ανεπίληπτη δεσποινίδα, Made­
moiselle ni touche για μια (δήθεν) 
"μη μου άπτου" δεσποινίδα, δεν θα τα 
πάρεις μαζί σου, για έναν άπληστο που 
δε σκέφτεται ότι τα σάβανα δεν έχουν 
τσέπες, ο τάφος του Ινδού, για έναν 
υπόγειο και δαιδαλώδη χώρο, η εύθυ­
μη χήρα, για μια πρώην απαρηγόρητη 
χήρα που αποφάσισε να ξεχάσει τον μα­
καρίτη άντρα της, ο κύριος, η κυρία 
και ο Μπιμπής, για ένα κλασικό Ιψενι­
κό τρίγωνο, αίμα και άμμος, είναι χα­
ρακτηρισμός μιας άγριας συμπλοκής 
και το πολύ γνωστό γέλα παλιάτσο, 
λέγεται για κάποιον που είναι υποχρε­
ωμένος να κάνει τον χαρούμενο ενώ 
του συμβαίνουν δυσάρεστα γεγονότα.

* Στη διασταύρωση Παύλου Μελά 
με την οδό Παλαιών Πατρών Γερμα- 
νού υπάρχει ένα υπόγειο ταβερνείο που 
έχει τίτλο "Ο τάφος του Ινδού".
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ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΣΤΗΒΕΝ ΚΙΝΓΚ

Ο Στήβεν Κινγκ έχει δει να φτιάχνονται έντεκα ταινίες από τα έργα 
του και αντιπάθησε τις περισσότερες. Τώρα, τελικά, βρίσκεται στην 
καρέκλα του σκηνοθέτη.

Ο Στήβεν Κινγκ στα γυρίσματα του MAXIMUM OVERDRIVE

Είναι ο χρονικογράφος των καθημερινών ονείρων, επιθυμιών, και φό­
βων της Αμερικής. Το όνομά του είναι συνώνυμο της λογοτεχνικής φρί­
κης. Είναι ο Στήβεν Κινγκ, και κρατάει όμηρο την φαντασία εκατομ­
μυρίων Αμερικανών. Συνδυάζοντας το χιούμορ και τον τρόμο στην το­
πογραφία της Αμερικής της μεσαίας τάξης, ο Κινγκ συναρπάζει και 
τρομοκρατεί τους ανθρώπους με αριθμούς ρεκόρ. Με την εκτεταμένη 
δημοτικότητά του είναι το λογοτεχνικό ταίρι του Στήβεν Σπήλμπεργκ 
του Χόλλυγουντ. Ο Σπήλμπεργκ και ο Κινγκ έχουν τις ίδιες ευαισθη­
σίες: Και οι δυο τοποθετούν τις κακόβουλες πλευρές του κόσμου στην 
κοινοτοπία. Η διαφορά μεταξύ των δύο, φυσικά, είναιότι ο Σπήλμπεργκ 
προσφέρει υπέρβαση και διαφυγή, αλλά για τον Κινγκ η φρίκη είναι α-
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τελείωτη και συχνά αποκαλυπτική.
Στο κινηματογραφικό ενεργητικό του Κινγκκ περιλαμβάνονται 11 

ταινίες βασισμένες στα γραπτά του, με άλλες4 καθ’οδό και το Maximum 
Overdrive, την πρώτη ταινία την οποία δεν έχει μονάχα γράψει αλλά και 
σκηνοθετεί. Βασισμένη στην μικρή του ιστορία ’’Φορτηγά”, θα παρου­
σιαστεί σε όλη την χώρα τον Ιούλιο.

Μπορείς να μας πεις για το Maximum 
Overdrive, — πώς ήταν να σκηνοθετείς την 
πρώτη σου ταινία;

Η ταινία είναι για όλα αυτά τα οχήματα που 
τρελαίνονται και τρέχουν από μόνα τους, έτσι 
αρχίσαμε να κινηματογραφούμε ένα άωρό από 
πεντάλια γκαζιού, συμπλέκτες, κιβώτια ταχυτή­
των, τέτοια πράγματα, να λειτουργούν από μόνα 
τους. Είχαμε μια ακολουθία: Το πεντάλι του 
γκαζιού στο δάπεδο, το γκάζι σηκώνεται προς τα 
πάνω, ο συμπλέκτης πατιέται προς τα μέσα, η 
ταχύτητα μπαίνει μόνη της, ο συμπλέκτης τραβιέ­
ται προς τα πίσω, και το πεντάλι του γκαζιού 
ξανακατεβαίνει προς το δάπεδο. Μπορούσαμε να 
κινηματογραφήσουμε τα πάντα εκτός από το 
κιβώτιο ταχυτήτων από την πόρτα της πλευράς 
του οδηγού. Το κιβώτιο ταχυτήτων ήταν ένα 
πρόβλημα, επειδή συνέχεια βλέπαμε ή την γωνιά 
του στούντιο ή μια αντανάκλαση.

Έτσι είπα: Αυτό δεν είναι πρόβλημα, θα μετα­
κινήσουμε απλό την κάμερα γύρω από την άλλη 
πλευρά και θα τραβήξουμε το κιβώτιο ταχυτή­
των από εκεί. Απόλυτη σιωπή. Όλοι κοίταζαν 
ο ένας τον άλλο. Ξέρεις τι συμβαίνει εδώ πέρα, 
εντάξει; Είχε διασταυρώσει τον άξονα ορόσεως. 
Ήταν σαν να κλάνεις στοπάρτυ: Κανείς δεν ήθελε 
να σου πει ότι έκανες ένα τρομερό σφάλμα. Δεν 
ανέλαβα αυτή την δουλειά επειδή μπορούσα να 
σκηνοθετώ ή επειδή είχα κάποιο υπόβαθρο στον 
κινηματογράφο' την πήρα επειδή ήμουν ο Στή- 
βεν Κινγκ.

Τελικά ο (καμεραμάν) .Daniel Nannuzzi μου 
είπε ότι είχα διασταυρώσει τον άξονα ορόσεως 
180 μοιρών και ότι αυτό απλό δεν γινόταν, και 
αν και δεν καταλάβαινα τι ήταν, μου ήρθε η ιδέα 
ότι παραβίαζα έναν κανόνα.

Αργότερα τηλεφώνησα στον Τζωρτζ Ρομέρο 
και είπα, "τι σκατά είναι αυτός ο άξονας οράσε- 
ως;" και αυτός γέλασε, και μου το εξήγησε, και 
εγώ είπα "μπορείς να τον παραβιάσεις — τον κανό­
να,·" Μου είπε, "είναι προτιμότερο να μην, αλλά 
αν πρέπει, τότε μπορείς. Αν δεις το ΘΩΡΗΚΤΟ 
ΠΟΤΕΜΚΙΝ (το οποίο δεν το έχω δει ποτέ), δια­
σταυρώνει τον άξονα συνέχεια, και ο τύπος (Σερ- 
γκέι Αϊνζενστάιν) τη σκαπουλάρει" Στη συνέχεια

είδα τον Ντέηβιντ Λύντς και τον ρώτησα: "Τι 
σημαίνει όλη αυτή η διασταύρωση του άξονα,·" 
Και αυτός ξέσπασε σε γέλια και είπε, "αυτό μου 
την δίνει πάντοτε". Έπειτα τον ρώτησα αν θα 
μπορούσα να το κάνω, με κοίταξε έκλπηκτα και 
μου είπε, "Στήβεν, μπορείς να κάνεις οτιδήποτε. 
Εσύ είσαι ο σκηνοθέτης". Στη συνέχεια δίστασε 
και έπειτα είπε, "αλλά δεν γίνεται συνέχεια".

Τι αποτελέσματα επεδίωκες να’χει το 
M axim um  Overdrive.

Ήθελα να κινείται γρήγορα. Είναι μια θαυμά­
σια ανόητη ταινία, με αυτήν την έννοια. Είναι μια 
πραγματικά ακαλλιέργητη ταινία με πολλές έν­
νοιες. Δεν υπάρχει πολύς διάλογος. Είναι γρή­
γορη. Αρκετά πράγματα εκρήγνυνται. Είναι πο­
λύ βέβηλη, πολύ χυδαία, σε μερικά μέρη σχεδόν 
βίαιη.

Ενδιαφέρθηκες για τις σχέσεις των χα­
ρακτήρων στην ιστορία ή ήθελες να παρα­
σύρεις το ακροατήριο με θέαμα;

Ενδιαφέρομαι για τους ήρωές μου. Ένα από 
τα mo αξιοσημείωτα πράγματα που είπε κάποιος 
στην σύσκεψη για την ιστορία που είχαμε στην 
MGM στο Λ.Α.— Τι άνθρωποι, π  άσχετη πνευμα­
τικότητα. —  Αλλά κάποιος είπε ότι αν οι χαρα­
κτήρες δεν σταθούν από μόνοι τους και είναι 
απλά μια ταινία με μηχανές, θα είναι μια άσχημη 
ταινία. Σαν λύση πρότειναν να προστεθεί αρκετός 
διάλογος και σκηνές μεταξύ των κυρίων χαρα­
κτήρων για την όλη υφή. Εγώ τις ονόμαζα πάντα 
οι τεράστιες "Τζων. Ω! Μάρθα" σκηνές επειδή 
είναι σαν τις σαπουνόπετρες. Τις τραβήξαμε. Τις 
έχουμε κιόλας κόψει στο μοντάζ, την καθεμιά τους.

Είναι σαν την κλασική στιγμή στο The Swarm 
όπου ο Φρεν Μακ Μάρραιυ και η Ολίβια ντε Χά- 
βιλαντ έχουν αυτή την σκηνή, και ο Φρεντ λέει 
το ισοδύναμο — ορκίζομαι ότι είναι αλήθεια —  
δεν λέει ακριβώς αυτό, λέει κάτι τέτοιο, "οι μέ­
λισσες έρχονται και μάλλον όλοι θα σκοτωθού­
με, αλλά ευχαριστώ τον Θεό δεν είμαι πια αδύ­
ναμος". Αυτό ήταν αυτό που πραγματικά ήθε­
λαν.
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ΚΑΡΡΥ

πειδή η κανονική ταινία που έπαιζαν ήταν ΝΟΡ­
ΜΑΝ, ΕΙΣΑΙ ΕΣΥ; με τον Ρεντ Φοξ. Το σινεμά 
ήταν γεμάτο με μαύρους. Φαινόμασταν σαν δύο 
μικροί κόκκοι αλάτι σε ένα σέικερ με πιπέρι, και 
σκεφτόμασταν; Το κοινό πρόκειται να βγάλει την 
πίστη αυτής της ταινίας. Τι πρόκειται να σκε- 
φτούν για ένα κοκκαλλιάρικο μικρό λευκό κο­
ρίτσι με τα έμμηνα προβλήματά του; Με αυτόν 
τον τρόπο άρχισε και έπειτα, λίγο λίγο, πήγαν με 
το μέρος της, ξέρεις, και όταν άρχισε να ξεσπά- 
ει, φώναζαν, "ξέσχισέ το", "εμπρός", και άλλα τέ­
τοια. Από πίσω μας συζητούσαν δυο τύποι και ε­
μείς τους ακούγαμε, και στο τέλος φόρεσαν τα 
παλτά τους και ετοιμάστηκαν να φύγουν. Ξαφνι­
κά βγαίνει αυτό το χέρι, και αυτοί οι δύο μεγά­
λοι τύποι τσιρίζουν μαζί με όλους τους υπόλοι­
πους, και ένας από αυτούς πετάει, "αυτό είναι! 
αυτό είναι! δεν θα είναι ποτέ εντάξει!" Έτσι ήξε­
ρα ότι επρόκειτο να γίνει μια επιτυχία.

Τι γνώμη έχεις για τις ταινίες που δια­
σκευάστηκαν από τα βιβλία σου;

Το ΡΐΓεβταιτεΓ· είναι μία από τις χειρότερες, 
αν και σε σχέση με την ιστορία είναι πολύ κοντά 
στο πρωτότυπο. Αλλά είναι άνοστο' είναι σαν χυ­
λωμένες πατάτες καφετερίας. Υπάρχουν πράγμα­
τα που συμβαίνουν σε σχέση με τα ειδικά εφφέ 
που δεν μου κάνουν καμιά αίσθηση. Για ποιο λό­
γο εκρήγνυται το κεφάλι αυτού του παιδιού κά­

Με ενδιαφέρει η εκκεντρικότητα του χαρα­
κτήρα, στις αλληλεπιδράσεις της καθημερινής 
ζωής που δεν βλέπεις απαραίτητα στην οθόνη. 
Δεν ενδιαφέρομαι για τον χαρακτήρα με την πα­
ραδοσιακή έννοια, ας πούμε, του Σκορσέζε. Προ­
τιμώ τον Χίτσοκ, επειδή οι χαρακτήρες που βρί­
σκεις πραγματικά ενδιαφέροντες στις ταινίες του 
είναι πάντοτε σε δεύτερους ρόλους, σαν την γριά 
κυρία που κάνει διάλεξη για τα πουλιά στα ΠΟΥ­
ΛΙΑ: "Δεν μπορούν. Απλά δεν είναι δυνατόν. Οι 
εγκέφαλικοί τους θόλοι είναι πολύ μικροί".

Ποιος νομίζεις ότι είναι μερικές από τις 
πιο αποκρουστικές στιγμές στις κινημα­
τογραφικές διασκευές σου;

Εννοείς που με φόβισαν στην αίθουσα; Όταν 
βγαίνει αυτό το χέρι από τον τάφο στο τέλος της 
ΚΑΡΡΥ. Νόμιζα ότι θα τς'κανα πάνω μου.

Δεν είχες καμιά ιδέα...:

Ναι, ήξερα ότι θα το έκαναν, και πάλι σχεδόν 
τα έκανα πάνω μου. Την πρώτη φορά είδα την 
ΚΑΡΡΥ με κοινό σε προβολή πρηβιού μιάμιση 
βδομάδα περίπου πριν την Halloween. Δεν έ­
καναν προβολή στο Μαίην, αλλά έκαναν μία στη 
Βοστώνη, έτσι η γυναίκα μου κι εγώ πήγαμε στο 
σινεμά, και κοίταζα τριγύρω αποκαρδιωμένος, ε-
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θε φορά που αυτή αρχίζει να πυροβολάει μου εί­
ναι ολοκληρωτικά ακατανόητο. Εκείνο τον και­
ρό, ο Ντίνο (Ντε Λαουρέντις) ζητούσε συχνά την 
γνώμη μου, κι εγώ του την έδινα. Μερικές φορές 
την έπαιρνε υπόψη του. Σ'αυτήν την περίπτωση...

Η ταινία διέθετε μεγάλους ηθοποιούς, με ε- 
αξαίρεση τον πρώτο ρόλο, τον Ντέηβιντ Κηθ, που 
είχα την εντύπωση ότι δεν ήταν πολύ καλός — 
η γυναίκα μου είπε ότι έχει ηλίθια μάτια. Επιτρά- 
πηκε στους ηθοποιούς να κάνουν ό,τι θέλουν. 
Ο Μάρτιν Σην, που είναι ένας μεγάλος ηθοποιός, 
χωρίς καμιά καθοδήγηση και κάποιον να του πει 
— και εννοώ ότι δεν θα πρέπει να υπήρχε καμιά 
σκηνοθεσία — κάποιον να του πει "σταμάτα αυτό 
που κάνεις", αντέγραψε απλά τον Γκρεγκ Στίλ- 
λσον (στην ΝΕΚΡΗ ΖΩΝΗ). Είναι ακριβώς ο ίδιος 
χαρακτήρας. Αλλά ο Γκρεγκ Στίλλσον δεν θα έ­
πρεπε να είναι υπεύθυνος του Καταστήματος (μυ­
στική κυβερνητική οργάνωση στο Firestarter. 
Δεν είναι το είδος του τύπου που παίρνει αυτή την 
δουλειά.

Απογοητεύτηκες στην ΛΑΜΨΗ. Αν το 
σκηνοθετούσες εσύ, τι θα έκανες;

ΩΙ, θα έκανα το κάθε τι διαφορετικά. Υπάρ­
χουν πολλά πράγματα που μου αρέσουν σ’αυτήν 
την ταινία. Αλλά είναι μια μεγάλη όμορφη Κάντι- 
λακ χωρίς όμως κινητήρα μέσα. Μπορείς να καθή- 
σεις σ'αυτήν, να ευχαριστηθείς την μυρωδιά της 
δερμάτινης ταπετσαρίας —  το μόνο πράγμα που 
δεν μπορείς να κάνεις είναι να την οδηγήσεις κά­
που. Έτσι εγώ θα έκανα το κάθε τι διαφορετικά. 
Το αληθινό πρόβλημα είναι ότι ο Κιούμπρικ ξε­
κίνησε να κάνει μια ταινία τρόμου χωρίς καμιά 
φανερή κατανόηση του είδους. Από την αρχή 
μέχρι το τέλος κάθε τι σε σχέση μ'αυτό κραυγά­
ζει αυτό το πράγμα, από τις αποφάσεις της πλο­
κής μέχρι την τελική σκηνή — η οποία έχει χρησι­
μοποιηθεί στην ΖΩΝΗ ΤΟΥ ΛΥΚΟΦΩΤΟΣ.

Το καλύτερο παράδειγμα για το τι πάει στρα­
βά στην ταινία, και νομίζω ότι είναι μια αποκρου- 
στική στιγμή — ναι, υπάρχει μια αποκρουστική 
στιγμή στη λάμψη. Είναι μια κλασική, παραμυθέ­
νια κατάσταση, η Bluebeard κατάσταση όπου ο 
Bluebeard λέει, "μπορείς να πας παντού σ' 

αυτό το κάστρο, αλλά να μην μπεις σ'αυτό το δω­
μάτιο". Μόνο σ'αυτήν την περίπτωση, αυτό που 
λέει ο Bluebeard είναι, "μπορείς να κάνεις 
ο,τιδήποτε θέλεις ή να πας οπουδήποτε θέλεις, 
αλλά δεν μπορείς να κοιτάξεις το βιβλίο μου — 
το οποίο θα το αφήσω ακριβώς εδώ πέρα. "Έ ­
τσι αυτή δεν μπορεί να συγκρατηθεί, κοιτάζει 
το βιβλίο. Και εμείς φοβόμαστε όταν κάνει αυτό 
το πράγμα, επειδή γνωρίζουμε τις συμβάσεις του

είδους και ξέρουμε ότι οι συμβάσεις του είδους 
απαιτούν αυτή να πιαστεί. Έπειτα το πράγμα χει­
ροτερεύει, επειδή όταν αρχίζει να φυλλομετρεί 
τις σελίδες διαπιστώνει ότι αυτός γράφει το ίδιο 
πράγμα ξανά και πάλι ξανά: "η πολύ δουλειά τρώ­
ει τον αφέντη Τζακ". Και αυτή τις ξεφυλλίζει 
γρηγορότερα και γρηγορότερα, και μεις κάνουμε 
κάτ πίσω και μπροστά στο πρόσωπό της, από το 
πρόσωπο στο βιβλίο, πίσω και μπροστά, και εί­
ναι σπουδαίο, επειδή ξέρεις ότι αυτός θα'ρθει.

Έπειτα για κάποιο λόγο που ακόμη δεν κα­
ταλαβαίνω, ο Κιούμπρικ κάνει κατ και μας δείχνει 
τον Νίκολσον να την πλησιάζει. Τώρα, μερικές 
φορές αυτό το πράγμα λειτουργεί. Ο Χίτσκοκ 
είπε ότι αν δείξεις την βόμβα κάτω από το τραπέ­
ζι κι έπειτα τον τύπο να κάθεται, είναι χειρότερο 
απ'ό,τι εάν η βόμβα εκραγεί, και αυτό είναι σω­
στό, αλλά μερικές φορές είναι λάθος. Σ'αυτήν 
την περίπτωση, ξέρεις ότι αυτός είναι εκεί, δεν 
χρειάζεται να τον δεις, και αυτό που θα'πρεπε να 
συμβεί είναι ότι καθώς αυτή κοιτάζει το βιβλίο, 
θα'πρεπε να συμβεί ακριβώς αυτό (ο Κινγκ αρ­
πάζει τον ώμο του συνομιλητή του), και αυτός 
να λέει: "σου αρέσει;" Αλλά ο Κιούμπρικ κάνει 
κατ και μας δείχνει τον Νίκολσον πρώτα, έτσι δεν 
υπάρχει αποκορύφωμα. Έτσι τελειώνει' αυτή 
είναι η διάλυση της κλίμακας.

Ήθελα να μου αρέσει αυτή η ταινία. Ήμου­
να τόσο κολακευμένος που ο Κιούμπρικ επράκει- 
το να γυρίσει κάτι δικό μου. Την πρώτη φορά 
που τηλεφώνησε ήταν 7.30 το πρωί, καθώς στε­
κόμουνα στο μπάνιο με τα εσώρουχα και ξυριζό­
μουνα, μπήκε μέσα η γυναίκα μου. Μου λέει, "ο 
Στάνλευ Κοούμπρικ είναι στο τηλόφωνο!" Έμει­
να σχεδόν με ανοιχτό το στόμα. Δεν έβγαλα καν 
την κρέμα ξυρίσματος από το πρόσωπό μου.

Σχεδόν αμέσως το πρώτο πράγμα που είπε 
ήταν, "η όλη ιδέα των φαντασμάτων είναι πάντο­
τε οπτιμιστική, δεν είναι;" Και εγώ είπα, με μια 
ζαλάδα και με το ένα μάτι μου σχεδόν ανοιχτό, 
"δεν καταλαβαίνω τι εννοείς". Αυτός είπε, "η έν­
νοια του φαντάσματος προϋποθέτει ζωή μετά θά­
νατο. Είναι μια χαρούμενη έννοια, δεν είναι;" 
Και αυτό ακούστηκε τόσο αληθοφανές που για 
μια στιγμή κόμπιασα και δεν είπα τίποτα, και στην 
συνέχεια είπα, "μα τι γίνεται με την κόλαση;" 
Στην γραμμή του υπήρξε μια μακριά σιωπή, και 
έπειτα ξαναγύρισε με μια πολύ ψυχρή φωνή και 
είπε, "μα εγώ δεν πιστεύω στην κόλαση". Δεν πι­
στεύει και στα φαντάσματα επίσης, απλά βρήκε 
το όλο θέμα πολύ οπτιμιστικό, πράγμα το οποίο 
οδηγεί στην εκδοχή του για το ευτυχισμένο τέλος 
του Τζακ Τόρρανς — αυτή η κλειστή ανακύκλω­
ση όπου αυτός είναι πάντα ο φροντιστής. Φαίνε­
ται ότι δεν ήθελε να προχωρήσει στην έννοια του 
φαντάσματος σαν μια καταραμένη ψυχή.
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Φαίνεται σαν να προσπαθούσε να ξανα­
γράψει το είδος τρόμου.

Είμαι σίγουρος ότι ήθελε να το διευρύνει, να 
κάνει κάτι καινούριο μ’αυτό, αλλά αυτό είναι πο­
λύ κλειστό, που είναι ένας από τους λόγους που έ­
χει αντέξει τόσο πολύ.

γός που ανάγκασε ποτέ τον Ντέηβιντ Κρόνε- 
μπεργκ να σκηνοθετεί. Που τον ανάγκασε να προ­
σεγγίσει την δουλειά του, όχι σαν ένα μεγαλειώ­
δες παιχνίδι που φτιάχτηκε για τον Ντέηβιντ Κρό- 
νεμπεργκ, αλλά σαν μια δουλειά στην οποία είχε 
μια υπευθυνότητα απέναντι στον παραγωγό και 
το κοινό. Και αυτός είναι ένας άλλος λόγος που 
η ΝΕΚΡΗ ΖΩΝΗ ήταν μια καλή ταινία.

Τι ήταν αυτό π συ σου άρεσε στην σκη­
νοθεσία της ΝΕΚΡΗΣ ΖΩΝΗΣ του Ντέ­
ηβιντ Κρόνεμπεργκ;

Αν δεν υπήρχε κανένα στοιχείο τρόμου ατα βι­
βλία μου, θα ήταν τα πιο βαρετά βιβλία που έχουν 
γραφτεί ποτέ. Το κάθε τι σε αυτές τις ιστορίες 
είναι ολοκληρωτικά συνηθισμένα —  εκτός εάν πά­
ρεις ένα στοιχείο και το βγάλεις έξω από το πλαί­
σιο. Ο Κρόνεμπεργκ χειρίστηκε το συνηθισμένο, 
και κανένας άλλος που χρησιμοποίησε τα βιβλία 
μου δεν το έχει πραγματικά κάνει. Είχα την εντύ­
πωση ότι ο Λιούις Τηνγκ, που σκηνοθέτησε το 
ΚΟΥΤΖΟ, το έκανε σε ένα βαθμό, μόνο που ο 
Τηνγκ μου φαίνεται έχει αυτό το είδος του στυλ 
της σαπουνόπερας στους ήρωες και τους χώρους 
του. Αλλά άμα τους βάλεις στο σπίτι, εννοώ, αυ­
τή η ταινία είναι ακριβώς Σόννυ Λίστον. Την λα­
τρεύω.

Ένας από τους τύπους που δούλεψαν στην 
ΝΕΚΡΗ ΖΩΝΗ, κάποιος που τον εκτιμώ πάρα πο­
λύ, μου είπε ότι ο Ντίνο ήταν ο πρώτος παραγω-

Πώς σου ήρθε η ιδέα γΓαυτήν;

Για κάποιο λόγο είχα απλά στο μυαλό μου μια 
σκηνή αυτού του δασκάλου, και ενός τεστ που συ­
νεχίζεται, και πόσο ήσυχη είναι η αίθουσα όταν 
έχεις πραγματικά ένα δύσκολο τεστ, και ο καθέ­
νας είναι σκυμμένος στο γραπτό του, και δεν α- 
κούγεται κανένας ήχος, και έπειτα αυτό το κορί­
τσι τελειώνει, και παραδίδει το χαρτί του διαγω­
νίσματος στον δάσκαλο, και τα χέρια τους έρχο­
νται σε επαφή, και ο δάσκαλος λέει, "πρέπει να 
πας αμέσως σπίτι σου. Το σπίτι σου καίγεται. Ό ­
λοι πρόκεται να πεθάνουν". Και ο καθένας στην 
αίθουσα σηκώνει το κεφάλι του, καρφώνοντάς 
τον κατά κάποιο τρόπο με τα μάτια τους, και 
αυτός είναι πολύ ευνσυνείδητος και σαν τρελός. 
Κάτι τέτοιο.

Η σκηνή στο βιβλίο δεν τέλειωνε ποτέ εξ ολο­
κλήρου — ήταν απλά ένα σημείο εστίασης. Η ιστο­
ρία θα αφορούσε υποτίθεται τον τύπο που θα α­
ντάλλασσε τελικά χειραψία με τον άνθρωπο που 
επρόκειτο να τινάξει στον αέρα τον κόσμο. Με εν-
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διέφερε η ιδέα αν θα ήταν δυνατόν να γράψω 
ένα ηθικό μυθιστόρημα όπου ένας δολοφόνος, έ­
νας Αμερικανός δολοφόνος, ήταν πραγματικά έ­
νας καλός τύπος, ή αν η πράξη θα δικαιολογού­
νταν. Όταν γράφεις ένα μυθιστόρημα —  τουλάχι­
στο για μένα, επειδή δεν βλέπω το θέμα σαν ένα 
σημείο αφετηρίας — σκέφτομαι απλά την ιστο­
ρία. Αλλά μερικές φορές, γύρω στα τρία τέταρτα 
του δρόμου για το πρώτο προσχέδιο, θα διαπι­
στώσεις ότι υπάρχει ένα θέμα, ή η δυνατότητα 
για ένα θέμα. Ή θα ανακαλύψεις τι είναι αυτό για 
το οποίο μιλούσες στην πραγματικότητα εδώ και 
καιρό.

Στη ΝΕΚΡΗ ΖΩΝΗ σκέφτηκα ότι αυτό που 
έλεγα ήταν ο τρόπος με τον οποίο μερικές φορές 
αντιλαμβανόμαστε ότι τα χαρίσματα ή τα ειδικά 
ταλέντα είναι στην πραγματικότητα τα πράγματα 
που κάνουν τους ανθρώπους να απορριφθούν 
ολοκληρωτικά από την κοινωνία. Βιβλία σαν την 
"Κάρυ" και το “ ΡίΓεβίΕΠεΓ” , είναι ενστικτώ­
δεις αντιστάσεις εναντίον αυτού του πράγματος. 
Νομίζω ότι στην ΝΕΚΡΗ ΖΩΝΗ είναι η πρώτη φο­
ρά που ήμουν ικανός να γυρίσω πίσω και να προ­
σεγγίσω πραγματικά το όλο ξαναγράψιμο του βι­
βλίου με μια ενοποιημένη ιδέα στο μυαλό μου, η 
οποία το μετέτρεψε σε μυθιστόρημα. Εννοώ, ότι 
είναι κατά κάποιο τρόπο πραγματικά βαθυστόχα­
στο.

To Pat Sematary σε κάποιο βαθμό είναι 
το ίδιο: Υποτίθεται ότι είναι μια αντανάκλαση 
του τι συμβαίνει όταν οι άνθρωποι σε μια υλι­
στική κοινωνία, άνθρωποι που ζουν μόνο για υλι­
στικούς λόγους, έρχονται σε επαφή με ζητήματα 
πίστης και θανάτου και εξωτερικών δυνάμεων.

Ποια είναι η γνώμη σου για την Αμερι­
κή του σήμερα; Είναι συνηθισμένη;

Νομίζω αυτό που νόμιζα πάντοτε: Νομίζω ότι 
είναι φανταστική. Σκοτώνουμε τους εαυτούς μας' 
παίζουμε βιολί καθώς η Ρώμη καίγεται. Εννοώ ότι 
ενώ διαθέτουμε αρκετά εκρηκτικά για να μετα­
τρέψουμε τον πλανήτη Γη σε μια δεύτερη ζώ­
νη αστεροειδών, το μεγαλύτερο εβδομαδιαίο πε­
ριοδικό της χώρας αναφέρεται στο πού ψωνί­
ζουν οι διασημότητες, και γιατί οι άνθρωποι στο 
Χόλλυγουντ δεν θέλουν να σερβίρουν πια μακρό­
στενα τεμάχια τροφής. Όλα αυτά μου φαίνονται 
πραγματικά πολύ γελοία, αλλά τα λατρεύω. Λα­
τρεύω οτιδήποτε έχει σχέση μ'αυτό.

Η παραπάνω συνέντευξη δημοσιεύτηκε 
στο AMFΡΙΚΑΝ ΦΙΛΜ του Ιουνίου του '86.

Επιλογή — Μετάφραση:
• Πάνος Μανασσής

$

Βασ. Σοφίας 13, τηΛ. 22 041 5 & 282-570 Θεσ/νίκη
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Ο ΘΕΑΤΗΣ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

•Του Σωτήρη Ζήκου

Τι είναι ο θεατής του κινηματογράφου;
θα  μπορούσαμε να πούμε πως είναι αυτός χωρίς τον οποίο ένα κινηματογρα­

φικό έργο δεν είναι τίποτα. Βέβαια αυτή η πρόταση από μόνη της είναι προβλημα­
τική, γιατί είναι αφενός μεν αποφατική και αφηρημένη, αλλά γιατί κυρίως είναι 
ταυτολογική. Μας λέει όμως αυτό που θέλει να πει: ότι είναι αδύνατον να συζη­
τούμε και να προσπαθούμε να κατανοήσουμε σε βάθος ό,τι αφορά τον κινηματο­
γράφο, αν δεν λάβουμε υπ'όψη μας αυτόν που αποτελεί τον αναγκαίο όρο της ύ­
παρξης του: τ ο ν  θ ε α τ ή .

Οι πρώτες, και ίσως οι σημαντικότερες και αξεπέραστες μέχρι σήμερα, απόπει­
ρες να θεματοποιηθεί θεωρητικά ο κινηματογράφος έθεσαν ως αφετηρία τους τον 
θεατή (1) σε συνάρτηση πάντα με την ανακάλυψη των δυνατοτήτων που πρόσφε- 
ρε η εξέλιξη της τεχνικής του μοντάζ. Στην συνέχεια όμως κι αυτές οι θεωρίες 
και όλες όσες επακολούθησαν εγκατέλειψαν το ζήτημα, χωρίς ποτέ να το εξετά­
σουν διεξοδικά, κυρίως γιατί η εγγενής ακαθοριστία του δεν προσφέρονταν για 
’’επιστημονικές” ταξινομήσεις κι ούτε επρόκειτο για φαινόμενο με μετρήσιμα απο­
τελέσματα, τα οποία θα εγγυόνταν το κύρος των θεωρητικών συμπερασμάτων.Έ- 
κτοτε οι κινηματογραφικές θεωρίες, η μία μετά την άλλη, προσανατολίσθηκαν 
προς τα εκεί, όπου τα πράγματα ήταν πιο απτά και συγκεκριμμένα, προς τον τρό­
πο παραγωγής των κινηματογραφικών έργων, προς τον τόπο και τον χρόνο δη­
λαδή που οι εικόνες φτιάχνονται, συνθέτονται και οργανώνονται, αλλά δεν έχουν 
έρθει ακόμα σε επαφή μ'αυτόν προς τον οποίο προορίζονται: τ ο  θ ε α τ ή .

Μέσα σ"αυτόν τον θεωρητικό προσανατολισμό προσέγγισης του κινηματογρά­
φου, το σχήμα που ρητά ή απόρητα, εφαρμόστηκε, ήταν αυτό του σκοπού και 
των μέσων, σχήμα που ανήκει ως ίδιον στην τεχνική δραστηριότητα, όπου εκεί 
μόνο υπάρχει πραγματικός σκοπός, ορισμένος και πεπερασμένος. Μέσα στο πεδίο 
της κινηματογραφικής παραγωγικής δραστηριότητας ο σκοπός είναι πάντα οι 
ίδιες οι κινηματογραφικές εικόνες, είτε ως κατασκευή, είτε ως υλική—αισθητή 
πραγμάτωση κάθε φορά της εκφραστικής πρόθεσης του κινηματογραφιστή, που 
είναι αυτή που καθορίζει και την επιλογή των εκφραστικών —τεχνικών μέσων που 
της αντιστοιχούν.

Πού όμως και πότε, από ποιον και ως προς τι, θα κριθεί η αποτελεσματικότητα

(1) α) "Πρώτα σπάλα σκεφτήκαμε ότι για να καθορίσουμε τι ήταν η κινηματογραφία, 
ήταν απαραίτητο να βρούμε εκείνα τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που εντυπω­
σιάζουν το θεατή, που εμφανίζονται μόνο στο σινεμά και σε καμιά άλλη τέχνη” .

Λ ε β  Κ ο υ λ έ σ ο β ,  Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 
εκδ. ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ, σελ. 32

β) "Και πρώτα-πρώτα υπογραμμίζω τους δεσμούς Κινηματογράφου — Θεάτρου 
λόγω του κοινού (όμοιου) θεμελιακού τους υλικού: του Θεατή".

Σ. Α ι ζ ε ν σ τ ά ΐ ν ,  ΠΕΡΑ ΑΠ" ΤΟΥΣ ΑΣΤΕΡΕΣ 
εκδ. ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ, σελ. 31
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αυτών των προϊόντων της κινηματογραφικής δραστηριότητας; Πού και πώς πραγ­
ματώνεται (ενεργοποιείται) η αξία χρήση? των· κινηματογραφικών εικόνων; 
Πού αλλού, αν όχι, μέσα στην σκοτεινή αίθουσα, κατά την διάρκεια της θέασης 
τους από τον θεατή;

Η κινηματογραφική αναπαράσταση — θέαση είναι ο τόπος και ο χρόνος συνά­
ντησης και ταυτόχρονης ενεργοποίησης της εκφραστικής κίνησης του κινηματο­
γραφικού έργου και της προσληπτικής κίνησης του θεατή.

Για αυτό και η κινηματογραφική αναπαράσταση—θέαση είναι η κεντρική, η 
πυρηνική πράξη του κινηματογράφου, μέσα και διαμέσου της οποίας κάθε εξωτε­
ρική διάκριση μέσων και σκοπού καταργείται και εγκαθιδρύεται μια άμεση, εσω­
τερική και άρρηκτη σχέση βλέμματος και εντυπώσεων—εικόνων, σχέση την οποία 
αυτή η πράξη της αναπαράστασης—θέασης την προϋποθέτει και τη συνεπάγεται.

Η κεντρική κινητήρια δύναμη αυτής της κινηματογραφικής αναπαράστασης— 
θέασης είναι ο ίδιος ο θεατής, ως βλέμμα και φαντασία που εμψυχώνει αυτό το 
βλέμμα. Γιατί ο θεατής δεν είναι τίποτα άλλο κατά την θέαση, παρά ολόκληρος 
ενσαρκωμένος σ'ένα βλέμμα, δεν είναι παρά αυτό το κ α θ ε α υ τ ό :  Μια δρώσα 
ικανότητα προσληπτικότητας των εντυπώσεων — εικόνων που προβάλλονται στην 
οθόνη, που τις ιδιοποιείται φαντασιακά καταργώντας κάθε διάκριση και απόστα­
ση εσωτερικού και εξωτερικού (φιλμικού) κόσμου. Αυτό σημαίνει πως αυτό που 
ο θεατής βλέπει κατά την κινηματογραφική αναπαράσταση—θέαση δεν είναι ούτε 
μόνο αποτέλεσμα ή αντανάκλαση των εντυπώσεων — εικόνων που προβάλλονται 
ενώπιον του βλέμματος του στην οθόνη, ούτε όμως το αποτέλεσμα μιας αυθαί­
ρετης φαντασιακής ιδιοποίησης που ενεργείται καθώς τις προσλαμβάνει, αλλά εί­
ναι συνάμα ένωση και προϊόν τόσο των εντυπώσεων—εικόνων που του δείχνονται 
/παρουσιάζονται, όσο και του ιδιαίτερου κάθε φορά τρόπου που τις βλέπει/προσ- 
λαμβάνει και τις ιδιοποιείται φαντασιακά.

Δεν πρόκειται εδώ μόνο και τόσο για μια αναγωγή στο γενικό τύπο αντίληψης 
του φυσικού υπάρχοντος, έτσι όπως το όρισε το κλασσικό πια αξίωμα της κβα­
ντικής φυσικής, σύμφωνα με το οποίο ’’αυτό που κάθε φορά παρατηρείτε είναι 
στην πραγματικότητα το προϊόν της αλληλεπίδρασης του παρατηρητή και του πα­
ρατηρούμενου”. Ο τρόπος που ο θεατής μέσα και μέσω της κινηματογραφικής 
αναπαράστασης—θέασης βλέπει δεν είναι ο τρόπος που βλέπει και αντιλαμβάνεται 
το φυσικό και πραγματικό κόσμο της ζωής. Είναι ένας ά λ λ ο ς ,  ένας ιδιαίτερος 
τρόπος να βλέπει, αδύνατος αλλού, έξω και πέρα από την κινηματογραφική ανα­
παράσταση—θέαση. Είναι όμως συνάμα κι ένας δικός του, ιδιαίτερος τρόπος να 
βλέπει εμψυχώνοντας αυτός τις εντυπώσεις—εικόνες και τις μορφές που παρου­
σιάζονται μέσα σ’αυτές, προσδίδοντας τους ένα βάθος και μια άλλη διάσταση που 
οι κινηματογραφικές εικόνες από μόνες τους δεν έχουν, έξω και πέρα από το 
βλέμμα του θεατή και τον τρόπο που τις ιδιοποιείται φαντασιακά (2).

Β λ έ π ω  κατά την κινηματογραφική αναπαράσταση —θέαση σημαίνει απλώ-

(2) "Η ασυνέχεια γίνεται συνέχεια μόνο φτάνοντας στο θεατή. Πρόκειται για ένα
εσωτερικό φαινόμενο. Έξω από το υποκείμενο που κοιτάει, δεν υπάρχει ούτε 
κίνηση, ούτε ροή, ούτε ζωή στα μωσαϊκά από φως και σκοτάδι που η οθόνη πα­
ρουσιάζει πάντα ακίνητα".
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Ζ α ν  Ε π σ τ ά ϊ ν ,  Η ΝΟΗΣΗ ΤΗΣ ΜΗΧΑΝΗΣ 
εκδ. ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ, σελ. 17





νομαι δια της φαντασίας που εμψυχώνει το βλέμμα μου, πέρα από αυτό που μου 
προσφέρεται να δω, πέρα από αυτό το είναι—έτσι των εικόνων και ό,τι αυτές ει- 
κονίζουν και το ξεπερνώ δια της φαντασίας μου χωρίς να το καταργώ, βλέπω σ’ 
αυτό και δι’αυτού κάτι άλλο από αυτό που είναι, φέρνω στο παρόν ’’εικόνες” άλ­
λες δια μέσου των εικόνων που βλέπω στην οθόνη: φ α ν τ ά ζ ο μ α ι .

Αν ο θεατής κατά την κινηματογραφική αναπαράσταση έβλεπε απλώς, δεν θα 
έβλεπε παρά μόνο αυτό που προσφέρεται να δει, δηλαδή φιγούρες ψεύτικες να 
κινούνται μέσα στο περίγραμμα της οθόνης, με φόντο τον μπροστινό τοίχο της 
αίθουσας ή δεν θα έβλεπε παρά τον τάδε γνωστό ηθοποιό μασκαρεμένο σε δρά- 
κουλα, σερίφη, ιππότη, αστυνομικό ντετέκτιβ να κάνει γελοίες χειρονομίες ή δεν 
θα έβλεπε παρά τεράστια ανθρώπινα κεφάλια και μεγενθυμένα αντικείμενα να 
εναλλάσσονται με σώματα σμικρυνσμένα ή παραμορφωμένα. Ο θεατής όμως βλέ­
πει πρόσωπα και τις πράξεις/δράσεις αυτών των προσώπων, ζει και συμπάσχει 
μ’αυτά, τις καταστάσεις που ζουν, κατοικεί μαζί τους τον κόσμο που κατοικούν, 
βλέπει αυτό που του δείχνεται ως παρουσίαση/αντιπροσώπευση αυτού του κό­
σμου, του οποίου η αισθητοποιήσιμη όψη του δίδεται με την μορφή φευγαλέων 
εντυπώσεων—εικόνων, που εκφράζουν, φέρουν και συμπυκνώνουν ως πλήρες μέ­
ρος του αυτόν τον κόσμο.

Κανένα κινηματογραφικό τέχνασμα ή τεχνική δεν είναι ικανά να αποπλανή­
σουν τον θεατή, ούτε καν οι ίδιες οι συνθήκες της θέασης, και να τον κάνουν να 
εκλάβει τις εικόνες της οθόνης σαν κάτι που δεν είναι, αν ο ίδιος ο θεατής δεν ή­
θελε, όχι απλώς να αφεθεί να αποπλανηθεί, αλλά να δει/φαντασθεί ενεργά κά­
τι άλλο και κάτι πέρα απ'αυτό που του δείχνεται ως ροή εικόνων στην οθόνη.

Κατά την κινηματογραφική παράσταση —θέαση ο θεατής δεν βλέπει τις εικό­
νες ως εικόνες, αλλά δέχεται την ενέργεια τους, τις φευγαλέες εντυπώσεις που 
αυτές του προκαλούν και τις προσλαμβάνει και τις ιδιοποιείται φαντασιακά, τις 
βιώνει ως πραγματικότητα ή όπως έχει ειπωθεί ως ’’εντυπώσεις πραγματικότη­
τας” κι αυτό γιατί για το βλέμμα και την φαντασία που το εμψυχώνει δεν υπάρχει 
άλλη πραγματικότητα από την πραγματικότητα των εικόνων.

Κάθε τι που παρουσιάζεται/εμφανίζεται στην οθόνη ως εικόνα προσλαμβάνε­
ται από το βλέμμα του θεατή ως εντύπωση και παροντοποιείται στην φαντασία 
του μέσα και χάρη σε μια παράσταση/εικόνα ανωτέρας τάξεως, που την περιλαμ­
βάνει ως μέρος της, ήτοι την συμπληρώνει, την ο λ ο κ λ η ρ ώ ν ε ι ,  την επενδύ­
ει μ’ένα αίσθημα και την συνδέει με μια επιθυμία (3).

Για αυτό και ό,τι βλέπει ο θεατής το βλέπει/φαντάζεται σαν ”όψη” ή ’’μέρος” 
ενός ό λ ο υ ,  ενός κόσμου ά λ λ ο υ  που τον βιώνει σαν πιο πραγματικό από τον 
πραγματικό κόσμο, και ο οποίος είναι δημιουργία των παραστάσεων (συνειρμών) 
της φαντασίας του, που περιβάλουν και συμπληρώνουν τις εντυπώσεις που δέχε­
ται από τις εικόνες που βλέπει.

Για αυτό και ο θεατής βιώνει αυτόν τον κόσμο σαν νάναι ο ίδιος κομμάτι του 
αναπόσπαστο, αλλά και όλος αυτός ο κόσμος και το κάθε τι μέσα σ’αυτόν, και ζει

(3) "Για το ζωντανό σώμα, δηλαδή πρωταρχικά για την ψυχική μονάδα, κάθε εξωτε­
ρική παρότρυνση, κάθε "αισθητήριος ερεθισμός", εξωτερικός ή εσωτερικός, κάθε 
εντύπωση γίνεται παράσταση, "εικόνιση", ανάδυση εικόνων (της φαντασίας)".

Κ. Κ α σ τ ο ρ ι ά δ η ς ,  Η ΦΑΝΤΑΣΙΑΚΗ 
ΘΕΣΜΙΣΗ ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ, εκ. ΡΑΠΠΑ, σελ. 424
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και συμπάσχει μαζί με τα πρόσωπα του έργου, τις καταστάσεις που ζουν.
Αν υπάρχει τόσο ισχυρή ταύτιση στον κινηματογράφο είναι γιατί ο θεατής 

τις εντυπώσεις που προσλαμβάνει τις παροντοποιεί ως τμήμα των παραστάσεων 
του, δημιουργώντας έτσι ένα κόσμο στον οποίο συν-ανήκει αυτός και τα πρόσωπα 
του έργου, κόσμο μέσα και μέσω του οποίου κάθε διαφορά και απόσταση υποκει­
μένου και αντικειμένου του βλέμματος, κάθε διάκριση εσωτερικού και εξωτερι­
κού (φιλμικού) κόσμου καταργείται.

Πρέπει εδώ να διευκρινιστεί πως δεν αναφέρομαι σε μια τελειωμένη κατάστα­
ση, αλλά σε μια αδιάκοπη ανταλλαγή και διαδικασία, όπου κάθε σύλληψη, παρο­
ντοποίηση και εγκλεισμός των εντυπώσεων—εικόνων της οθόνης στις παραστά­
σεις /εικόνες της φαντασίας του θεατή, διαρηγνύεται κάθε φορά από την αδιάκο­
πη εμφάνιση/παρουσίαση άλλων εντυπώσεων—εικόνων που εγκαλεί μια νέα 
σύλληψη τους από το βλέμμα και την φαντασία κ.ο.κ. Εξάλλου υπάρχουν ία 
εκείνες οι στιγμές της αφήγησης όπου το απρόοπτο αναδύεται και τότε αυτό που 
το βλέμμα βλέπει δεν είναι πια οικείο, αναγνωρίσιμο, ήτοι συλλήψιμο από την 
φαντασία του σε μια παράσταση ανωτέρας τάξεως που θα το ολοκληρώνει, και 
τότε μια ακαθόριστη αβεβαιότητα πλήττει το βλέμμα. Πρόκειται για τις σημαντι­
κότερες στιγμές μιας φιλμικής αφήγησης, για αυτές που δημιουργούν μια ασυνέ­
χεια και προκαλούν την ρήξη του βλέμματος μ’αυτό που βλέπει, ρήξη ανυπόφορη 
για το βλέμμα, που ισοδυναμεί φαντασιακά με τύφλωση, ρήξη που προκαλεί μια 
νέα ένταση του βλέμματος και μια νέα διέγερση της φαντασίας που απλώνεται 
για να συλλάβει, να ιδιοποιηθεί και να αφομοιώσει αυτό που της ξεφεύγει (4). 
Σε μια ταινία τρόμου για παράδειγμα, η κύρια πηγή αγωνίας του θεατή, πέρα από 
τα ίδια τα συγκεκριμένα δρώμενα, γίνεται η στιγμή της απόκρυψης, η στιγμή που 
ο κίνδυνος δεν εντοπίζεται σε μια θέση μέσα στο ορατό πεδίο, και που βιώνεται 
από τον θεατή ως αδυναμία να δει/φαντασθεί, να ορίσει, αισθητοποιήσει και να 
περιορίσει αυτόν τον κίνδυνο δια του βλέμματός του.

Από αυτή την άποψη και σύμφωνα με όσα αναφέραμε προηγουμένως, μπο­
ρούμε να πούμε πως η αλλοτρίωση και η υποταγή του βλέμματος στην ροή και 
στην πλημμυρίδα των εντυπώσεων — εικόνων δεν είναι παρά μια δεύτερη και πα- 
ράγωγη στιγμή που έρχεται ως αποτέλεσμα της επιθυμίας του θεατή να υποτά­
ξει, να εγκλείσει, να αλλοτριώσει αυτές τις εντυπώσεις — εικόνες μέσα στην ροή 
των δικών του παραστάσεων/εικόνων.

Πρόκειται για μια επιθυμία/πόθο η οποία γεννιέται μέσα και χάρη στην κινη­
ματογραφική αναπαράσταση—θέαση, που είναι αυτή που συνδέει και τις εντυ­
πώσεις—εικόνες που το βλέμμα δέχεται και προσλαμβάνει. Είναι ο βλεπτικός πό­
θος που κυριαρχεί τον θεατή καθ'όλη την θέαση, ο πόθος του να δει/γνωρίσει 
τα πάντα, όσα του δείχνονται κι όσα του κρύβονται από το ορατό πεδίο της οθό­
νης, ο διηνεκής πόθος που τον κάνει να συγχρονίζει το βλέμμα του με την ρυθμι­
σμένη διαδοχή των εντυπώσεων—εικόνων που βλέπει, ο πόθος που τον κάνει να

(4) "... γιατί η ψυχή μας είναι προικισμένη με τον ίδιο τρόπο αντίδρασης και δραστη­
ριότητας, όπως κι ο οργανισμός μας, ο οποίος δεν μπορεί ν'ανεχθεί στους κόλπους 
του ένα ξένο σώμα, δίχως ν'αντιδράσει αμέσως για να το διαλύσει και να αφομοι­
ώσει τον παρείσακτο".

Μ. Π ρ ο ύ σ τ ,  ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΧΑΜΕΝΟ ΧΡΟΝΟ, 
εκδ. ΗΡΙΔΑΝΟΣ, τομος 5ος, σελ. 184
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διαστέλει την φαντασία του κάθε στιγμή για να συμπεριλάβει ό,τι τον αρνείται 
ή του ξεφεύγει ως αντικείμενο του βλέμματός του, ο πόθος να εγκλείσει τα πάντα 
και να συμπληρώσει ό,τι δεν μπορεί να δει, συλλήβδην ο πόθος του να καταργή­
σει κάθε απόσταση από τις εικόνες που βλέπει αφομοιώνοντας τες μέσα στην ροή 
των δικών του παραστάσεων/εικόνων, ο πόθος του να είναι παντού, να είναι και 
να βλέπει τα πάντα.

Η κινηματογραφική αναπαράσταση—θέαση, όχι μόνο επιτρέπει και προκαλεί 
αυτόν τον πόθο αλλά και τον ικανοποιεί. Μέσα και χάρη σ’αυτήν πραγματώνεται 
ψευδαισθησιακά για τον θεατή ένα φάντασμα πανταχού παρουσίας. Προσφέρεται 
στον θεατή η δυνατότητα να τεθεί σε μια θέση απόλυτου θεατή, παντοδύναμου 
βλέμματος, που δεν υπόκειται σε κανένα από τους ενοχλητικούς περιορισμούς 
του χωρόχρονου της πραγματικής ζωής. Του προσφέρεται η ψευδαίσθηση μιας 
π α ν τ α χ ο ύ  π α ρ ο υ σ ί α ς  δια μέσου μιας αδιάκοπης και δίχως όρια εναλ­
λαγής απόψεων, που επιτυγχάνεται κινηματογραφικά δια του μοντάζ (5), αλλά 
και των κινήσεων της μηχανής κατά την λήψη.

Ο θεατής δια του βλέμματος, όχι μόνο εισβάλει σ’ένα κόσμο, αλλά και υπερ­
πηδά κάθε στιγμή τον χώρο και τον χρόνο αυτού του κόσμου, βιώνει και απολαμ­
βάνει μια φαντασιακή απολυτότητα, όπου βλέπει τα πάντα και είναι ό,τι βλέπει. 
Κι αυτό που κύρια ποθεί είναι η διατήρηση και συνέχεια αυτής της κατάστασης 
ή αυτής της ολικής παράστασης (όπου είναι ό,τι βλέπει) και για αυτό η κύρια πη­
γή της ηδονής ή της απαρέσκειάς του κατά την θέαση είναι συνάρτηση αυ­
τής της κατάστασης. Βιώνει σαν σοκ ή αγωνία οτιδήποτε διακόπτει αυτή την κα­
τάσταση ή απειλεί να την καταργήσει. Βιώνει σαν αγωνία την στιγμή που κάποιο 
από τα πρόσωπα στρέφει και στηλώνει το βλέμμα του πάνω σ’αυτόν και τον εντο­
πίζει, τον καθηλώνει σε μια συγκεκριμμένη θέση, τον κάνει να πόψει να αισθάνε­
ται πως είναι αθέατος και πανταχού παρών. Βιώνει σαν τόπο απειλής το εκτός— 
πεδίου όταν αγγέλεται ότι υπάρχει σ'αυτό μια παρουσία που ξεφεύγει από τον 
έλεγχο και την παντοδυναμία του βλέμματος του. Βιώνει με ανυπομονησία και α­
γωνία τις στιγμές που μια επικίνδυνη εκκρεμότητα παρατείνεται (σασπένς) που 
του υπενθυμίζουν την ανικανότητα του να ρυθμίσει την λήξη της σύμφωνα με 
την επιθυμία του. Βιώνει σαν βλεπτικό ίλιγγο υπερβολική επιτάχυνση του ρυθμού 
διαδοχής των εντυπώσεων—εικόνων. Δυσφορεί στα πλάνα υποκειμενικής λήψης 
που η άποψη κάποιου άλλου παρεμβάλλεται ανάμεσα στην δική του και τον κό­
σμο που βλέπει και περιορίζει το πεδίο της ορατότητας του. Ασφυκτιά όταν η 
μηχανή κινηματογραφεί κλειστούς σκοτεινούς χώρους και διαδρόμους που φυλα­
κίζουν το βλέμμα του, όταν δηλαδή το ίδιο το ορατό πεδίο οριοθετείται μ'αυτό 
που εικονίζει. Δυσανασχετεί τέλος ακόμα και με την ανεπιθύμητη έκβαση μιας α­
φήγησης.

Αυτό που ο θεατής κατά την κινηματογραφική αναπαράσταση—θέαση ποθεί 
είναι να είναι ένα βλέμμα, όχι απέναντι από τις εικόνες κι έξω απ'αυτές, αλλά μια 
διαρκής παρουσία μέσα στην καρδιά των εικόνων, που να του επιτρέπει να συμμε­
τέχει στον ασφαλέστερο τρόπο δράσης, που είναι να βλέπεις μια δράση, ακριβέ-

(5) "Χάρη στο μοντάζ ο θεατής γίνεται ταυτόχρονα μάρτυρας φαινομένων σκορπισμέ­
νων σε μεγάλη έκταση κι έτσι νιώθει ότι είναι πανταχού παρών".

Ζ. Κ ρ α κ ά ο υ ε ρ ,  ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ,
εκδ. ΚΑΛΒΟΣ, σελ. 107
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στερα να είναι μια παρουσία—απουσία, να είναι μέσα και έξω, να είναι παντού και 
πουθενά, να είναι αθέατος και ο τα πανθ'ορών.

Να πως ο Βερτώφ ήδη από το 1923, στο μανιφέστο των κινόξ, περιέγραφε με 
ένα τρόπο θαυμαστό, αυτή την κατάσταση φαντασιακής πανταχού παρουσίας, που 
μόνο ο θεατής κατά την κινηματογραφική θέαση μπορεί να βιώνεί:

”... Είμαι στο εξής απελευθερωμένος από την ανθρώπινη ακινησία. Βρίσκομαι 
σε αδιάκοπη κίνηση, πλησιάζω τα αντικείμενα, απομακρύνομαι απ'αυτά, χώ­
νομαι κάτω απ'αυτά, εισχωρώ μέσα σ'αυτά, προχωρώ πλόϊ στη μουσούδα ενός 
αλόγου που καλπάζει, εισχωρώ μέσα στο πλήθος, τρέχω πριν από τους στρα­
τιώτες που κάνουν έφοδο, γυρίζω ανάποδα, απογειώνομαι με τ’αεροπλάνα, 
πέφτω και ξανασηκώνομαι με τα σώματα που πέφτουν και ξανασηκώνονται....” 
Ο θ ε α τ ή ς  τ ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  είναι κατά την θέαση ένα βλέμ­

μα που είναι παντού, που δεν γνωρίζει κανένα περιορισμό στην επιθυμία του να 
δει, ένα βλέμμα που βλέπει τα πάντα μ’ένα τρόπο που τον κάνει να είναι ό,τι 
βλέπει. Αυτός είναι και ο πρωταρχικός όρος της μαγείας τον σινεμά και της ηδο­
νής που απολαμβάνει ο θεατής κατά την κινηματογραφική αναπαράσταση—θέαση, 
πέρα από κάθε ιδιαίτερο περιεχόμενο του ίδιου του κινηματογραφικού έργου.

Ο θ ε α τ ή ς  τ ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  είναι αυτός που κατά την θέα­
ση κυριαρχείται από ένα βλεπτικό πόθο αδιακρισίας του εαυτού του και αυτού 
που βλέπει, που έχει ως προϋπόθεση και συνέπεια την απώλεια της συνείδησης 
του. Είναι —υποκείμενο—θεατής, του είναι —αρχή και στήριγμα ενός βλέμματος 
που θεάται από απόσταση αυτές τις εικόνες και τις θεάται από μια δική του άπο­
ψη και σε μια δική του ιδιωφελή προοπτική (6).

Ο θ ε α τ ή ς  τ ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  είναι αυτός που κατά την κι­
νηματογραφική αναπαράσταση — θέαση βλέπει/βιώνει τον φιλμικό κόσμο ως κό­
σμο και ως περισσότερο πραγματικό από κάθε πραγματικό κόσμο, γιατί βρίσκε­
ται κάθε στιγμή μέσα σ’αυτόν, ως το θεμέλιο και το όριο του, ως το ά λ λ ο  αυ­
τού του κόσμου.

Για αυτό και ο θ ε α τ ή ς  τ ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  ως βλέμμα και φα­
ντασία που εμψυχώνει αυτό το βλέμμα, είναι ο κεντρικός στόχος, το αρχιμήδειο 
σημείο της ίδιας της κινηματογραφικής πράξης.

Ο θ ε α τ ή ς  τ ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  τώρα πια μπορούμε να το πού­
με, είναι αυτός χωρίς τον οποίο ένα κινηματογραφικό έργο δεν είναι καν.

• Σωτήρης Ζήκος

(6) "Η συνείδηση που θεάται είναι πολύ απασχολημένη με την θέαση, για να μπορεί να
δει τον ίδιο το εαυτό της ως συνείδηση "ειδική" και ονειρεύεται μια δράση που θα 
ήταν μια άλλη πανταχού παρουσία".

Μ. Μ . Π ο ν τ ύ ,  ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗΣ, 
εκδ. ΥΨΙΛΟΝ, σελ 180.



MIKEAANTZEAO ANTONIONI

Σκέψεις
για ένα ταξίδι

από το

όνειρο

στην οθόνη

Αυτό που δεν γνωρίζω όταν με ρωτάνε πώς γεννιέται ένα φιλμ, είναι 
ακριβώς το πώς λαμβάνει χώρα η γέννα — ο τοκετός, το "μεγάλο χτύ­
πημα”, τα πρώτα τρία λεπτά. Και εάν οι εικόνες αυτών των τριών πρώ­
των λεπτών έχουν μια δική τους εσωτερική ζωή. Με άλλα λόγια, εάν 
ένα φιλμ δήμιουργείται σαν μια απάντηση σε μια εσωτερική ανάγκη του 
δημιουργού του ή εάν το ερέθισμα που τίθεται από αυτές τις εικόνες εί­
ναι προορισμένο να μην είναι τίποτε περισσότερο από ένα ερέθισμα, για 
να έχει αξία (οντολογικά) για αυτό που είναι.

Ας δώσω ένα παράδειγμα.
Σηκώνομαι ένα πρωινό με μερικές εικόνες στο κεφάλι μου. Δεν ξέρω 

από πού έρχονται, πώς ή γιατί. Στις επόμενες μέρες και μήνες ξαναπα- 
ρσυσιάζονται και δεν μπορώ να τις εμποδίσω να έρχονται' δεν μπορό> ού­
τε να απαλλαγώ από αυτές. Συνεχίζω να τις εξετάζω, και δημιουργώ 
πνευματικές σημειώσεις, τις οποίες αργότερα προχειρογράφω σε ένα ση­
μειωματάριο.
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Τις αντιγράφω εδώ, με ενδείξεις των διαφορετικών χώρων και στιγ­
μών στις οποίες γεννήθηκε η ιδέα ενός φιλμ.

Ρώμη. 22 Μαϊου 1977, 5.30 Π.Μ.

Μια γυναίκα με ένα κομμάτι καλάμι στο χέρι της στο νότο. Δεν έχω 
κανένα λόγο για να ισχυριστώ ότι είναι μια νότια ακτή, αλλά αυτό είναι 
κάτι που το γνωρίζω. Με το καλάμι η γυναίκα χαράζει μια γραμμή τόσο 
κίτρινη όσο και το καλάμι. Η γυναίκα φοράει μια άσπρη μπλούζα και μια 
καφετιά φούστα, μαύρα παπούτσια με ψηλά τακούνια, μια μεγάλη ά­
σπρη μαντήλα στο λαιμό, τα σκούρα μαλλιά της μαζεμένα στο σβέρκο. 
Δεν τα καταφέρνω στο να προσδιορίσω το χρώμα της μαντήλας, αλλά 
παρατηρώ ότι δεν είναι διάφανη σαν την μπλούζα της. Συμπεραίνω ότι 
η γυναίκα δεν έχει αναστολές και ότι είναι πολύ όμορφη.

Μια άχρωμη μέρα είναι στην αρχή της. Η θάλασσα είναι ήρεμη, σαν 
γυαλί.

Παρίσι. Ίδια μέρα, 9.25 Π.Μ.

Η γυναίκα γυρνάει επανειλλημμένα προς τα πίσω, δεξιά, αριστερά, 
χωρίς την παραμικρή παριέργεια.

Η παραλία καταλήγει σ’ένα ακρωτήριο καλυμμένο με θάμνους και ά­
γρια φυτά, υπερβολικά απόκρημνο. Μόνο όταν κοιτάζει προς αυτήν την 
κατεύθυνση η γυναίκα δείχνει μια ορισμένη ανησυχία. Η αιτία για αυτήν 
την ανησυχία είναι ένα βιολετί στίγμα εκεί μπροστά μου που ξεγλυστράει 
κάθε φορά που νομίζω ότι το έχω πιάσει.

Παρίσι. 27 Μαϊου, 6.00 Α. Μ.

Ένα μονοπάτι καλυμμένο με άμμο ή σκόνη που οδηγεί στην ακτή. 
Είναι πολύ απότομο. Δυο άλογα κατηφορίζουν στο μονοπάτι, γλυστρώ- 
ντας προς τα κάτω, πλευρό με πλευρό, σκάβοντας με τα πέταλά τους και 
σηκώνοντας ένα τεράστιο σύννεφο σκόνης.

Μέσα από την σκόνη ξεπροβάλλει ένα κορίτσι.
Το κορίτσι ανεβαίνει το μονοπάτι και συναντάει τα άλογα που κατε­

βαίνουν προς τα κάτω. Περνάει ανάμεσα από τα δυο ζώα σαν να μην τα 
είχε δει. Κοιτάζει επίμονα μπροστά της, κάποιον ή κάτι.

Αλλά δεν υπάρχει κανένας εκεί πέρα' δεν υπάρχει τίποτε. Μονάχα 
ο άνεμος. Τα άλογα έχουν εξαφανιστεί.

Κοκάντ (Ταντζικιστάν). 28 Μαϊου 4:30 Π.Μ.

Ο ουρανός είναι καθαρός και δίνει την εντύπωση ότι από την μια στιγ­
μή στην άλλη, μπορείς να δεις το πέραν, να δεις το άπειρον. Ο ουρανός 
είναι ένα χρώμα. Το άπειρο είναι άλλο χρώμα που δεν γνωρίζουμε.

Ξαφνικά ένα γεγονός μου γίνεται ξεκάθαρο: τα δύο άλογα ανήκουν 
στον πατέρα του κοριτσιού. Είναι δύο γέρικα άλογα. Ο πατέρας της ήταν
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69 χρονών, η μητέρα της 50, όταν έγινε η σύλληψή της.
Αισθάνεται ότι είναι ένα τέρας.

Κίβα (Uzbek Republic). 12 Ιουνίου, 6:45 Α.Μ.

Δεν ξέρω ποια είναι η σχέση μεταξύ του κοριτσιού και της γυναίκας. 
Ξαναεμφανίζονται σε μένα πλάι πλάι, το ροζ του κοριτσιού σκοτεινια­
σμένο από το καφέ της γυναίκας. Κινούνται προς τα μπροστά σιγανά, η 
γυναίκα ένα βήμα πιο μπροστά από το κορίτσι. Πάντοτε μαζί. Είναι κοντά 
αλλά δεν αγγίζονται. Ένα σημαντικό γεγονός. Είναι δυο ξεχωριστοί άν­
θρωποι, που δεν μπερδεύονται, και ο μικρός χώρος ανάμεσά τους υπονο­
εί τον ερωτικό χώρο στον οποίο κινούνται, εξαιρετικά στενό.

Ίσως να αγαπιούνται, ή ίσως νομίζουν ότι αγαπιούνται αλλά δεν εί­
ναι αλήθεια. Αλλά για ποιον δεν είναι αλήθεια αν δεν υπάρχουν μάρτυ­
ρες των συναισθημάτων τους;

Μελβούρνη. 9 Ιουλίου, 2,45 Π.Μ.

Ξανά η γυναίκα είναι στην παραλία με το κορίτσι. Και οι δυο τους φαί­
νονται να αισθάνονται άνετα σε αυτό το μέρος. Περνάνε ένα μεγάλο μέ­
ρος της μέρας εδώ. Θυμάμαι (είναι μια μικρή πληροφορία με την ιδιαί­
τερη γεύση μιας ανάμνησης) ότι το κορίτσι είχε μια αδελφή μερικά χρό­
νια μεγαλύτερή της και, δοθείσης της πολύ προχωρημένης ηλικίας των 
γονιών της, αυτή η αδελφή της ήταν ολόκληρος ο οικογενειακός της κό-
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σμος. Όταν αυτή πέθανε, το κορίτσι κυριεύτηκε από τέτοιο συναίσθημα 
μοναξιάς, εσωτερικής κενότητας και επιπλέον απώλειας — σαν να είχε 
αποσπαστεί ένα μέρος του εαυτού της — που ξεκίνησε να βρει κάποιον 
που θα έπαιρνε την θέση της, και στον οποίο θα μπορούσε να αδειάσει 
το βάρος των συναισθημάτων της.

Τώρα νομίζει ότι την έχει συναντήσει, αυτό το πρόσωπο. Της αρέσει 
ο δεσμός, καθαρός και ξάστερος, που έχει αναπτυχθεί μεταξύ τους.

Σίδνευ. 13 Ιουλίου, 10.00 Π.Μ.

Δεν είναι αλήθεια ότι η σχέση είναι καθαρή και ξάστερη. Το κορί­
τσι έχει αυτήν την αποκάλυψη ένα απόγευμα όταν βλέπει την γυναίκα 
στα πόδια του κρεβατιού της να την κοιτάξει επίμονα με βαριά μάτια.

Τίποτα δεν δείχνει αν το σπίτι είναι δικό της ή της γυναίκας. Καθόλου 
έπιπλα εκτός από ένα κρεβάτι. Ένα παράθυρο ανοιχτό μπροστά από το 
κρεβάτι. Έξω από το παράθυρο βλέπουμε μια φωτιά στην ακτή και τα ά­
λογα να έρχονται και να φεύγουν, λάμποντας με αντανακλάσεις από την 
φωτιά.

Η γυναίκα λέει κάτι στο κορίτσι’ ακούω την φωνή, όχι τις λέξεις. Αλ­
λά υπάρχει κάτι ακατανόητο σε αυτόν τον ήχο. Αυτή είναι η ιδέα, και 
μου δημιουργήθηκε από μια παρατήρηση στο Σαρτόρις του Φώκνερ — 
”Αν έχεις την άσχημη τύχη να ερωτευτείς, θα σκοτώσω τον άντρα”.

Παρίσι. 18 Οκτωβρίου, 5.30 Α.Μ.

Το κορίτσι είναι με έναν άντρα. Δεν ξέρω πόσος καιρός πέρασε αλ­
λά δεν έχει σημασία. Ο άντρας μιλάει' χειρονομεί και με τα δυο του χέ­
ρια και με μικρές κινήσεις, του κεφαλιού του. Από τον τρόπο που το κο­
ρίτσι περιμένει να ακούσει, είναι ξεκάθαρο ότι δείχνει μεγάλο ενδιαφέ­
ρον για τα λόγια του, ενδιαφέρεται πάρα πολύ γι'αυτόν. Τον κοιτάξει 
με τον τρόπο που κοίταξε την θάλασσα, με την ίδια γοητευμένη ματιά.

Παρίσι. Ίδ ια  μέρα, 9:00 Α.Μ.

Είναι πρωί και σκέφτομαι αυτήν την αναλαμπή μιας ιστορίας καθώς 
έξω χιονίζει. Λέω σκέφτομαι επειδή αυτήν τη φορά δεν είναι αυθόρμη­
τες εικόνες αυτές που με γυρίζουν πίσω στην πλοκή. Επιστρέφω μόνος 
μου. Ξαφνικά παρατηρώ ότι η ασυνειδησία με τη οποία το φιλμ φτάνει 
στην ύπαρξή του δεν θα σημαίνει ποτέ τίποτα εκτός αν εγώ βάλω όρια. 
Με άλλα λόγια, έχει φτάσει η στιγμή για να οργανώσω τις ιδέες και μό­
νο τις ιδέες. Να μεταμορφώσω όλο αυτό το ενστικτώδες υλικό σε στο­
χαστικές σημασίες. Να σκεφτώ το θέμα με όρους διάρθρωσης των σκη­
νών, αρχής, εξέλιξης και τέλους' εν συντομία την δομή. Είναι απαραίτη­
το η εικονοποίηση να γίνεται κατανοητή (σχεδόν θα έλεγα "φαγώσιμη")’ 
πρέπει να την βοηθήσεις να εφοδιαστεί με ένα νόημα. Ο Ρολάν Μπαρτ 
ισχυρίζεται ότι η σημασία ενός έργου δεν μπορεί να δημιουργηθεί από

54



μόνη της, ότι ο δημιουργός μπορεί να παράγει μόνο εικασίες νοήματος, 
φόρμας, αν θέλετε, και ότι είναι ο κόσμος που τις πληρώνει.

Μα πώς μπορεί ο Μπαρτ να βασίζεται σε μια τέτοια αόριστη οντότητα 
όπως ο κόσμος;

Με αυτές τις σκέψεις στο κεφάλι μου, κοιτάζω το χιόνι που πέφτει 
στις σκεπές και μπαίνω στον πειρασμό (περισσότερο απ’ ότι ένας πει­
ρασμός είναι μια περιέργεια να επαληθεύσω αυτό που συμβαίνει οπτικά) 
να το κάνω να πέσει στην παραλία και στα άλογα επίσης, και να φέρω 
τους δυο θηλυκούς χαρακτήρες μαζί στο παράθυρο να κοιτάζουν την 
θέα, σε μια ατμόσφαιρα εύκολης παραίτησης ή ανησυχίας, ή αγωνίας.

Η εμφάνιση του άντρα θα λάμβανε χώρα σε μια δεύτερη μπομπίνα. 
Έχω να κάνω μάλλον με έναν ώριμο άντρα, έναν άντρα που δεν έχει πλέ­
ον τη υπομονή και την ασυναισθησία που απαιτεί ο έρωτας, που δεν έχει 
πια τη γλώσσα του έρωτα.

Η θέση της γυναίκας είναι διαφορετική Δεν περιμένει τίποτα όσον 
αφορά το κορίτσι. Διαπιστώνει σ'αυτήν μια αντίσταση όχι τόσο φυσιολο­
γική όσο ψυχολογική και στην συνέχεια αποφασίζει να την βοηθήσει, να 
την ευχαριστήσει και αν αυτή η ευχαρίστηση είναι ίδια με αυτήν του άν­
τρα, τόσο το χειρότερο. Ή τόσο το καλύτερο. Αρκεί να μην την αποκλεί- 
σουν. Είχε απειλήσει να τον σκοτώσει, αλλά είναι πολύ φανερό ότι στο 
σημείο που έφτασαν θα ήταν ένας σίγουρος τρόπος να μπει ένα τέλος 
στην ιστορία. Και αν και διαθέτει μια ώριμη ικανότητα για αντοχή, αυτό 
δεν θα μπορούσε να το υπομένει.

Και το κορίτσι; Το κορίτσι είναι πιο ελεύθερο από προκαταλήψεις,
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αλλά είναι αυτή επίσης που αντιλαμβάνεται ελάχιστα την επικίνδυνη 
αλληλουχία της υπόθεσης που είναι μπλεγμένοι. Γι'αυτήν η γυναίκα και 
ο άντρας είναι μονάχα χώροι, σαν εκείνο το σπίτι και την παραλία με τα 
άλογα συμβολικά της παιδικής της ηλικίας, στους οποίους ζει, την γεμί­
ζουν συναισθηματικά και σεξουαλικά.

Παρίσι. Ίδ ια  μέρα, 1:00Π.Μ.

Πηγαίνω ξανά στο παράθυρο. Το διαπεραστικό κρύο κάνει ολόκληρο 
το άσπρο τοπίο περισσότερο ζωντανό. Και είναι εξαιτίας αυτής της λευ­
κότητας που νιώθω να βρίσκω τον εαυτό μου να κοιτάζει μια κενή σε­
λίδα για να αρχίσει ξανά το γράψιμο, ή μάλλον, μια τεράστια οθόνη για 
να γεμίσει.

Η λευκότητα έχει ειπωθεί ότι είναι η σκιά ενός χρώματος. Και καθώς 
προσπερνώ βιαστικά αυτήν την υπόθεση (η οποία είναι του Ρούντολφ 
Στάινερ) ξαφνικά μια πυκνή σκιά επικάθηται πάνω στα γεγονότα που επι­
νοήθηκαν μέχρι αυτό το σημείο. Οι εμπλοκές της, τα γυρισματά της, οι 
πιέσεις της συγχωνεύονται και ξανασυγχωνεύονται, έπειτα διαλύονται. 
Αυτό που απομένει είναι μια επίπεδη, γραμμική ιστορία, η ιστορία δύο 
γυναικών που σε διαφορετικούς χρόνους έχουν αγαπήσει τον ίδιο άντρα. 
Η τύχη τις κάνει να συναντηθούν και να συζητήσουν γ ι’αυτόν τον άντρα, 
ο οποίος με αυτόν τον τρόπο γίνεται η αιτία του δεσμού τους, όχι λιγότε­
ρο βαθειού από ό,τι αυτός που είχαν μαζί του. Καμιά αναδρομική ζή­
λεια. Μονάχα φιλία. Το πιο διαυγές και προβληματικό από όλα τα συ­
ναισθήματα.

Αυτό είναι το θέμα που έγραψα. Προχειρογραμμένο σε ένα σημειω­
ματάριο μερικούς μήνες αργότερα, από την επιστροφή μου από την Κί- 
βα, παρέμεινε εκεί, ξεχασμένο σε ένα μικρό ξενοδοχείο από το οποίο 
θυμάμαι τους μακρείς διαδρόμους και τις ακάθαρτες τουαλέτες.

Το παράξενο πράγμα είναι ότι αυτό το θέμα, γεννημένο χρόνια πριν, 
τοποθετήθηκε ιδανικά μετά από κάποιο άλλο που γράφτηκε αργότερα 
και ενσωματώθηκε στο φιλμ το οποίο αρχίζω μόλις να γυρνάω. Στην 
πραγματικότητα, είναι η συνέχειά του. Το οποίο ολόκληρο υπονοεί ότι 
εάν είναι μονάχα η αιτία και το αποτέλεσμα που έβαλαν αυτό το γεγονός 
μετά το άλλο στο μυαλό μου, τότε είναι απαραίτητο να αναγνωρίζουμε 
στα πνευματικά συμβάντα τις ίδιες κινήσεις και μηχανισμούς που συντο­
νίζουν (ή αποσυνδέουν) τα πραγματικό γεγονότα των ζωών μας.

Το παραπάνω απόσπασμα περιέχεται στο βιβλίο του Μικελάντζελο 
Αντονιόνι THAT BOWLING ALLEY ON THE TIBER που εκδόθηκε 
τον Ιανουάριο του 1986 από την Oxford University Press. . Αναδημο­
σίευση από το ΑΜΕΡΙΚΑΝ ΦΙΑΜ του Δεκεμβρίου '85.

Μετάφραση: Πάνος Μανασσής.
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ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΜΈΝΑΝ ΘΕΑΤΗ

”Ας αρχίσουμε με μια περίεργη ερώτηση: είσαι κινηματογραφόφιλος;”
”Ε, εξαρτάται από το τι εννοείς, όταν λες κινηματογραφόφιλος”.
’’Εννοώ εκείνον τον θεατή που έχει μια ιδιαίτερη σχέση, μια σχέση πάθους με 

τις εικόνες, τα πρόσωπα, τις ιστορίες, τις σκοτεινές αίθουσες του σινεμά - κατα­
λαβαίνεις”.

’’Ναι, νομίζω πως καταλαβαίνω. Έ χω  περάσει κι εγώ κάποτε από αυτήν την 
φάση και καταλαβαίνω. Να φανταστείς μάλιστα πως υπήρξε μια εποχή —κάπου 
στα δεκατέσσερα— δεκαπέντε μου— που μετρούσα το χαρτζιλίκι που διέθετα σε 
πόσα αντίτιμα εισιτηρίων για τον κινηματογράφο αντιστοιχούσε. Ναι, πέρασα μια 
τέτοια περίοδο πάθους. Δεν κράτησε όμως πολύ, δυο-τρία χρόνια ίσως, όπως κι 
όλες οι σχέσεις πάθους δεν διαρκούν για πολύ —έτσι δεν είναι;”

’’Έμεινε όμως μια συνέχεια από τότε”.
”Ναι, έμεινε μια συνέχεια. Εξακολουθώ και σήμερα να βλέπω αρκετές ταινίες, 

να θαυμάζω κάποια έργα, κάποιους σκηνοθέτες, να προτιμώ κάποιους ηθοποιούς. 
Αλλά όχι, κινηματογραφόφιλος δεν νομίζω πως είμαι πια. Κάτι έχει αλλάξει. 
Νομίζω πως είναι αναπόφευκτο όσο μεγαλώνεις να μην είσαι πια τόσο δεκτικός 
στην μαγεία του σινεμά. Χάνεται εκείνη η παιδική ευπείθια”.

” Απ οστασιοπ οιείσαι”.
’’Κάτι τέτοιο, θέλω να πω πως η σχέση που έχω σήμερα με τον κινηματογρά­

φο είναι πιο συγκρατημένη, δεν είναι εκείνη η σχέση πάθους που σε γοητεύει α­
νεξάρτητα από το αν η ταινία είναι καλή ή όχι. Έ χω  γίνει πιο απαιτητικός, πιο 
επιλεκτικός”.

’’Ασφαλώς έβλεπες και βλέπεις και ελληνικές ταινίες. Ποια είναι η σχέση 
σου μ'αυτές ως θεατής και η γνώμη σου για τις σημερινές ελληνικές ταινίες;”

’’Κοίτα, για να λέμε την αλήθεια, τα τελευταία χρόνια δεν έχω δει παρά ελάχι­
στες από τις καινούριες ελληνικές ταινίες. Υπάρχει κάτι που με απωθεί στο να 
πάω να τις δω”.

"Ίσως η εμμονή τους σε κάποια θέματα, είτε πολύ προσωπικά, είτε πολύ απο­
μακρυσμένα από σένα ως σημερινό θεατή”.
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”Δεν είναι τόσο απλό. Εγώ για παράδειγμα βλέπω σχεδόν όλες τις παλιές ελ­
ληνικές ταινίες που προβάλονται από την τηλεόραση, ακόμα και τις χειρότερες 
απ’αυτές καμιά φορά. Γιατί; Το σκέφτηκα πολλές φορές. Νομίζω πως πρόκειται 
για ένα αίσθημα νοσταλγίας που μου προκαλούν, για κείνη την εποχή που τις πρω- 
τοείδα στις αίθουσες. Κατά κάποιο τρόπο αυτές οι ταινίες είναι συνδεδεμένες με 
όλη την παιδική μου ηλικία. Με τις καινούριες όμως τί γίνεται; γιατί δεν νοιάζο­
μαι γι’αυτές;”

”Μα ίσως γιατί δεν καταφέρνουν να επικοινωνήσουν μαζί σου, όπως εκείνες 
οι παλιές κάποτε”.

”Α όχι, αυτό προσπαθώ να σου εξηγήσω. Το ζήτημα δεν είναι απλώς, ότι κά­
ποιες φορές, μπαίνω σε μια αίθουσα που παίζει μια καινούρια ελληνική ταινία 
και την βρίσκω εκ των υστέρων, απογοητευτική, αλλά ότι δεν έχω εκ των προ- 
τέρων την διάθεση να πάω να την δω. Ξέρεις τι λέω πολλές φορές; ε, ελληνική 
ταινία είναι, θα την δω κάποτε στην τηλεόραση, τώρα ας δω κάτι άλλο, κάτι δια­
φορετικό”.

”Δεν νομίζεις όμως πως αυτή η αρνητική σου στάση, υποτιμά κάποιες, ίσως ό­
χι πολλές, αλλά αξιόλογες ελληνικές ταινίες, που είναι κάτι άλλο, κάτι διαφορε­
τικό, απ’αυτές που βλέπεις στην τηλεόραση;”

’’Καμιά αντίρρηση. Κι εγώ βρίσκω πως κάποιες ταινίες αξίζουν. Πάρε τον ΘΙΑ­
ΣΟ για παράδειγμα, τον είδα και τον ξαναείδα, καταπληκτικό έργο, μου ξύπνησε 
ένα ολόκληρο κόσμο, που υπήρχε μέσα μου χωρίς να τον ξέρω, πριν δω αυτή 
την ταινία. Εντάξει.

Στον ΜΕΓΑΛΕΞΑΝΔΡΟ όμως έφυγα στην μέση της προβολής. Απ'το ΤΑΞΙΔΙ 
ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ θυμάμαι ελάχιστα πράγματα. Και φέτος με τον ΜΕΛΙΣΣΟΚΟΜΟ 
σάστισα, ήταν κάτι που δεν περίμενα να δω σε μια ταινία του Αγγελόπουλου. Το 
ντουμπλάρισμα του Μαστρογιάννι ήταν φριχτό, η Μουρούζη δεν ήξερε να παίζει. 
Ούτε κι η ιστορία έστεκε, λες κι ήταν προσχηματική, έτσι για να κάνει το σεριάνι 
του ο Αγγελόπουλος σ’όλα τα φολκλόρ τοπία της Ελλάδας. Κι ούτε ο ήρωας 
της ταινίας έπειθε ότι ήταν μελισσοκόμος, όσο κι αν μιλούσε για μελίσσια. Ήταν 
περισσότερο μεταφορέας και αχθοφόρος κυψελών. Και με εκείνη την τελευταία 
σκηνή που τον σκοτώνουν οι μέλισσες, κάτι δεν πάει καλά — δεν ξέρω αν συμ­
φωνείς — φαινόταν πολύ ψεύτικη.

”Η αλήθεια είναι πως σαν εφφέ ήταν πραγματικά αποτυχημένο. Μετά στην 
επόμενη και τελευταία σκηνή που πέφτει κάτω και ξεψυχάει, πάει να σώσει τα 
πράγματα μ'ένα τέχνασμα διπλοτυπίας, αλλά ήδη αυτή η εντύπωση του ψεύτικου 
που ανέφερες, έχει ήδη δημιουργηθεί. Αρκετοί θεατές αναρωτήθηκαν γιατί δεν 
έβλεπαν τις μέλισσες την στιγμή που είχαν επιτεθεί εναντίον του Μαστρογιάνι”.

”Οι κριτικοί όμως, χωρίς πολλούς ενδοιασμούς, εκθέιασαν και πάλι το έργο, 
μόνο και μόνο επειδή ήταν του Αγγελόπουλου, έτσ ι”

"Διαβάζεις πάντα κριτικές για τις ταινίες που βλέπεις”
”’Οχι, όχι πάντα, μόνο αν μια ταινία με φέρει σ’αμηχανία, μου δημιουργήσει 

κάποια αβεβαιότητα. Ίσως όμως κι αυτές νάναι οι σημαντικότερες ταινίες-ψέμ- 
ματα”

’’Έχεις δίκιο. Πέσμου όμως την γνώμη σου για τους κριτικούς”.
”Ααα, τώρα μάλιστα (γελάει). Κοίτα να δεις για μένα υπάρχει ένα σχεδόν μό­

νιμο πρόβλημα μ’όλους τους κριτικούς, που επαναλαμβάνεται σ’όλα τα πλάτη 
και τα μήκη της γης ή της τέχνης. Αυτό είναι ο ε π α γ γ ε λ μ α τ ι σ μ ό ς ,  αν
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μπορώ να το πω έτσι, των κριτικών. Μιλάνε και γράφουν διαρκώς για τις ταινίες, 
ακόμα κι όταν είναι φανερό πως δεν έχουν κάτι να πουν, επειδή είναι υποχρεωμέ­
νοι να το κάνουν, για να γεμίσουν τις στήλες τους”.

’’Μιλάς δηλαδή για τους κριτικούς των εφημερίδων”.
"Ό χι, όχι μόνο γι'αυτούς και για σας στα περιοδικά. Έ χει κανείς την εντύ­

πωση πως αισθάνεσθε καταναγκασμένοι από το χρονοδιάγραμμα της έκδο­
σης, να γεμίσετε τις σελίδες κάθε φορά, να πείτε κάτι, για κάποιες ταινίες, άσχετα 
αν αυτές οι ίδιες οι ταινίες σας δίνουν κάποιο ερέθισμα να το κάνετε αυτό. Επαγ­
γελματισμός, δεν είναι επαγγελματισμός αυτός”

”Ναι, αυτός που λες, μου θυμίζει κάτι που έγραφε ο Μάμφορντ το '48, στο 
άρθρο του ’’Τ ε χ ν ι κ ή  κ α ι  μ έ λ λ ο  ν”, ότι δηλαδή ίσως πρέπει να εξετάσου­
με ξανά και ίσως να εγκαταλείψουμε την ιδέα μιας περιοδικής δημοσίευσης, σαν 
κάτι που σε παροτρύνει να δημοσιεύεις πρόωρα ή επιπόλαια πράγματα”.

’’Ακριβώς”.
"Έ χεις μήπως να πεις κάτι πιο συγκεκριμένο για τους έλληνες κριτικούς του 

κινηματογράφου”
”Ναι, θα μπορούσα να πω... δεν πρόκειται τόσο για διαπίστωση, όσο για διαί­

σθηση, πως δεν είχαν ποτέ ή πολύ σπάνια μια δική τους, προσωπική γνώμη. Απ’ 
την μια, ποτέ δεν τόλμησαν να αναγνωρίσουν τις ταινίες που πραγματικά τους 
άρεσαν, παρά μόνο κατόπιν εορτής, αφού η αναγνώριση ήρθε απ’αλλού κι από 
την άλλη, πολλές φορές υποκρίνονται εξ ανάγκης, ότι τους αρέσουν έργα, που 
διαισθάνομαι ότι ποτέ δεν τα εκτίμησαν πραγματικά. Μιλάω για τις ταινίες του 
Φελίνι ή του Μπέργκμαν”.

’’Θέλω να σε ρωτήσω κάτι άλλο, που μ’απασχολεί κι εμένα από καιρό: ποια 
νομίζεις εσύ ως θεατής, ότι είναι η διαφορά ανάμεσα σ’ένα θεατή του σινεμά κι 
ένα θεατή της τηλεόρασης;”

”Θ τηλεθεατής είναι κάποιος που βλέπει οτιδήποτε του δείχνει η τηλεόραση. 
Ίσως στην αρχή ξεκινάει επιλεκτικά, αλλά γρήγορα τοξινώνεται, προσβάλεται 
από την τηλεοπτική ακτινοβολία κι αυτό του δημιουργεί έναν ισχυρό εθισμό, που 
τον κάνει να βλέπει οτιδήποτε χωρίς επιλογή. Αντίθετα, ο θεατής του κινηματο­
γράφου, νομίζω πως επιλέγει αυτό που κάθε φορά θέλει να δει”.

”Μα ούτε κι αυτός επιλέγει ανεπηρέαστος, υπάρχει η διαφήμιση, οι ταινίες της 
μόδας, η κριτική...”

"Ασφαλώς, αλλά αυτό είναι ένα άλλο ζήτημα. Αυτό που θέλω να πω εγώ είναι, 
ότι για να βγεις έξω απ'το σπίτι σου, να κατευθυνθείς προς κάποιο κινηματογρά­
φο, να διανύσεις μια απόσταση, να πληρώσεις το αντίτιμο του εισιτηρίου, ε όλα 
αυτά προϋποθέτουν μια απόφαση, επηρεασμένη ή ανεπηρέαστη, και μια προδιά­
θεση να δεις σήμερα μια συγκεκριμένη ταινία, μια κωμωδία, ένα θρίλερ, την κω­
νούρια ταινία του σκηνοθέτη που εκτιμάς"

”Δεν νομίζεις όμως πως αυτή η διαφορά είναι μια εξωτερική διαφορά ”
"Ό χι/κά θε άλλο, μιλάω για προδιάθεση και η προδιάθεση νομίζω παίζει με­

γάλο ρόλο στο πως βλέπεις μια ταινία είτε στον κινηματογράφο, είτε στην τηλεό­
ραση”.

”Μα και στην τηλεόραση δεν συμβαίνει το ίδιο-, Δεν προϋποθέτει μια απόφαση 
και μια προδιάθεση το να παραμείνεις σήμερα στο σπίτι για να δεις την τάδε ταινία 
ή την τάδε εκπομπή που γράφει το πρόγραμμα, αντί να βγεις έξω ή να κάνεις κάτι
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άλλο”
”Ναι, τι συμβαίνει όμως συνήθως μετά, αφού έχεις δει την ταινία που διάλεξες 

να δεις; κλείνεις την τηλεόραση ή μήπως την αφήνεις ανοιχτή βλέποντας οτιδή­
ποτε ακολουθεί, σαν να σε μάγεψε, ώσπου να λήξει το πρόγραμμα; Εμένα τουλά­
χιστον αυτό μου συμβαίνει συχνά. Απ’την στιγμή που ανοίγεις την τηλεόραση εί­
ναι πολύ δύσκολο να την κλείσεις ή πολλές φορές και την ανοίγεις χωρίς κανένα 
συγκεκριμένο λόγο, χωρίς να θέλεις κάτι να δεις. Εξάλλου η πραγματική χρήση 
της τηλεόρασης δεν είναι μία, δεν είναι ούτε να πληροφορηθείς, ούτε να δεις κά­
τι που θέλεις. Αν σκυλοβαριέσαι ανοίγεις την τηλεόραση, αν θέλεις να αποφύγεις 
μια δυσάρεστη συζήτηση με την γυναίκα σου ανοίγεις την τηλεόραση, αν πεινάς 
ανοίγεις την τηλεόραση και τρως με τα μάτια καρφωμένα στην οθόνη, αν έχεις 
αϋπνίες, νευρικότητα, άγχος, αν έχεις κάποιον ανεπιθύμητο ή πληκτικό επισκέπτη 
στο σπίτι η λύση είναι ν'ανοίξεις την τηλεόραση, αν θέλεις να βρίσεις τον πρω­
θυπουργό "κατάμουτρα” ανοίγεις την τηλεόραση. Στο τέλος δεν μπορείς χωρίς 
νάχεις την τηλεόραση σου ανοιχτή”.

’’Πολύ ενδιαφέρουσα η άποψή σου, ποτέ δεν τάχα σκεφτεί έτσι. Πάντως ελπί­
ζω πως θα μας δοθεί η ευκαιρία να τα ξαναπούμε”. (Γελάει). ’’Αυτό το τελευταίο 
που είπες μου φαίνεται πολύ τηλεοπτικό, κάπως έτσι τελειώνουν πάντα όλες οι 
συζητήσεις στην τηλεόραση. Από εκεί το έχεις κολλήσει;”

”Α ναι, μάλλον. Τελικά η τηλεόραση ασκεί πολύ μεγαλύτερη επίδραση πάνω 
μας, απ’ό,τι φανταζόμαστε”.

• Σωτήρης Ζήκος



ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

ΑΝΙΕΣ ΒΑΡΝΤΑ

... Η Ανιές Βαρντά, σε τριάντα χρόνια σι- 
νεμά, κατάφερε να αποφύγει τις ετικέτες, 
τα ρεύματα και τις ομάδες....

Premiere: Πώς γεννήθηκε η ιδέα για το 
ΔΙΧΩΣ ΣΤΕΓΗ, ΔΙΧΩΣ ΝΟΜΟ;

ΑΝΙΕΣ ΒΑΡΝΤΑ: ' Ανθρωποι που ζουν έξω ^ον 
χειμώνα I Eivai κάτι που πάντα μου έκανε τρομερή 
εντύπωση. Το βρίσκω σκανδαλώδες και μυστηρι­
ώδες μαζί. Τον περασμένο Νοέμβρη (1984) μου 
ήρθε η επιθυμία να κάνω μια ταινία γΓαυτούς. 
Ξέρετε μ‘αρέσει πολύ να δουλεύω σε επείγουσες 
καταστάσεις, δηλαδή να επιχειρώ ένα σχέδιο την 
στιγμή που η επιθυμία μου να το κάνω είναι δυνα­
τότερη.

Πήγα λοιπόν στον Νότο και άρχισα ένα είδος

έρευνας. Περιπλανήθηκα δεξιά κι αριστερά, συ­
νάντησα πολλούς μοναχικούς "περιπλανώμε- 
νους". Στην αρχή πίστευα ότι θα συναντούσα μό­
νο αγόρια, αλλά είδα και κορίτσια. Κι αυτό ή­
ταν πράγματι κάτι που με συγκίνησε. Έτσι απο­
φάσισα ότι ο ήρωας της ταινίας θα ήταν μια κο­
πέλα. Κι έπειτα, με το να συζητώ, να ακούω, να 
ταξιδεύω, να περιπλανιέμαι, μπήκα σιγά-σιγά στο 
εσωτερικό της ταινίας, εμποτίστηκα από το περι­
βάλλον της, μ άλλα λόγια. Συγχρόνως έπρεπε νο 
βιαστώ γιατί ήθελα οπωσδήποτε να γυρίσω μέσα 
στον χειμώνα. Δύο μήνες αργότερα άρχισα το γύ­
ρισμα.

Πώς θα χαρακτηρίζατε αυτή την ταινία;

Έγκειται σε τρεις λέξεις: χώρος, εξέγερση και 
απλότητα. Είναι πράγματι οι τρεις μεγάλες αξί-
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ες του φιλμ. Κατά τ'άλλα είναι η ιστορία μιας 
"περιπλανώμενης" της οποίας η μια απ τις κυρί­
αρχες δυνάμεις είναι το να μην υπάρχει παρά μόνο 
σ ένα χρόνο διαρκούς κίνησης (δεν μένει ποτέ 
πουθενά). Θέλησα να δημιουργήσω ένα παιχνίδι 
με καθρέφτες: τα άτομα που συνάντησαν την Μό­
να (το πρόσωπο που υποδύεται η Σαντρίν Μπο- 
ναίρ) αντιδρούν προσωπικά και τίθενται σε από­
σταση απ'αυτήν, διηγούμενα πώς την είδαν, πώς 
την αντιλήφτηκαν. Η Μόνα είναι ένα πρόσωπο 
που ενοχλεί γιατί αρνείται τα πάντα: την ελάχιστη 
κοινωνική συναστροφή, τον ελάχιστο σχεδίασμά. 
Και ενοχλεί ακόμα γιατί δεν είναι ποτέ θύμα, πο­
τέ αξιολύπητη. Και αυτό προκαλεί πολύ έντονες 
αντιδράσεις.

Αρχίσατε το γύρισμα χωρίς σενάριο...

Ναι, γιατί μ'ένα σενάριο όλα είναι ήδη γραμμέ­
να, καθορισμένα. Και αυτό με ενοχλεί. Προτιμώ 
να υπακούω το ένστικτό μου παρά ένα σενάριο. 
Στο γύρισμα θέλω νάχω τον χώρο μπροστά μου, 
μ ’αρέσει να μπορώ να γράφω τους διαλόγους 
την τελευταία στιγμή, να κάνω να επέμβουν και 
οι μη επαγγελματιές, να χρησιμοποιώ πραγματικές 
καταστάσεις: δηλαδή είμαι οππουρτουνίστρια με 
την καλή έννοια του όρου. Αλλά, αν μπορώ να 
επιτρέπω στον εαυτό μου αυτήν την ελευθερία 
είναι γιατί έχω πίσω μου 30 χρόνια σινεμα. Χρη­
σιμοποιώ τον αυτοσχεδιασμό και το συναίσθη­
μα γιατί ξέρω ότι είμαι ικανή να το κάνω.

Είχατε, όμως, μια συγκεκριμένη αρχική 
ιδέα;

Βέβαια, είμαι μάλιστα πολύ αυστηρή πάνω σ’ 
αυτό. Για το ΔΙΧΩΣ ΣΤΕΓΗ, ΔΙΧΩΣ ΝΟΜΟ ξε­
κίνησα με 3-4 γραμμές που αποτελούσαν την στα­
θερή δομή της ταινίας. Ήξερα δηλαδή, ότι θα 
χρησιμοποιούσα τους μάρτυρες για την ζωή της 
Μόνα, καθώς και τις εναλλαγές που θα έδιναν τον 
ρυθμό της ταινίας, ήξερα ότι θα υπήρχε μια ολό­
κληρη σειρά από τράβελιγκς, για να εκφράσω και 
να διηγηθώ την πορεία της Μόνα, ότι θα υπήρχε 
πάντα μια απόσταση σε σχέση με την Μόνα έτσι 
ώστε κανείς να μην διεισδύσει ποτέ στο μυστή­
ριό της. Δεν ήθελα να εξηγήσω το γιατί της κα­
τάστασης της Μόνα, έτσι ώστε να αποφύγω κάθε

οίκτο, κάθε συγκίνηση. Ήθελα, πραγματικά, νά- 
ναι και ο ίδιος ο θεατής ένας μάρτυρας, σαν αυ­
τούς που υπάρχουν μέσα στην ταινία.

Γιατί διαλέξατε την Σαντρίν Μποναίρ;

Γιατί είναι φανταστική I Γιατί έχει αυτήν την 
αποφασιστικότητα, αυτή την σκληράδα που έχα 
και η Μόνα. Η Σαντρίν είναι αληθινά ανεξάρτητη 
και η πιο επαναστάτρια επίσης. Είναι, πράγματι, 
μια ηθοποιός "για μένα". Την είχα γνωρίσει α­
κριβώς μετά το φιλμ του Πιαλά ‘A nos Amours’. 
Σκέφτηκα, λοιπόν, αμέσως αυτήν...

Πάνε οχτώ χρόνια που δεν σας είδαμε 
στην επικαιρότητα, μ’ένα φιλμ, από το 
‘L’ une chante, Pautre pas.... ’

Ναι, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν έκανα τί­
ποτα για οχτώ χρόνια. Ταξίδεψα, έζησα στις 
ΗΠΑ. 'Εκανα ταινίες μικρού μήκους και μία με­
γάλου μήκους που έχει τον τίτλ<·> ‘Docu - 
menteur.’ Είμαι στ'αλήθεια, σαν ένα ζωγράφο 
που δουλεύει πολύ, αλλά δεν κάνει εκθέσεις πο­
λύ συχνά. Το ΔΙΧΩΣ ΣΤΕΓΗ, ΔΙΧΩΣ ΝΟΜΟ, εί­
ναι μια απ’ αυτές.

Είστε και παραγωγός των ταινιών σας;

Ναι, αυτό είναι πολύ σημαντικό για μένα. Το 
βάρος των συνηθισμένων κυκλωμάτων δεν ται­
ριάζει στο σινεμά που κάνω. Δεν έχω ιδέα από 
σχεδιασμό/προγραμματισμό και από αυστηρή ορ­
γάνωση της δουλειάς. Οι ταινίες μου είναι προϊ­
όντα σχεδόν "βιοτεχνικά”, είναι εύθραυστες. Το 
να ασχοληθώ με την παραγωγή, να διαλέξω τα 
κυκλώματα διανομής, να διαλέξω την αφ’ισσα 
κ.λ.π. είναι κάτι το αναγκαίο: Είναι σημαντικό, 
για να μην παραποιηθούν τα έργα στην προβολή 
τους, να μην καταστραφούν.

Μετάφραση: Λίνα Δουβαντζή

Από το περιοδικό PREMIÈRE. 
Δεκέμβριος 1985, No 405.



Η Μόνα, ο δρόμος και η μοναξιά

Ω θάνατε, γέρο-καπετάνιε, είναι καιρός , ας σηκώσουμε την άγκυρα 
Αυτός ο τόπος μας κάνει να πλήτουμε, ω θάνατε, ας αποπλεύσουμε!

Θέλουμε, τόσο αυτή η φωτιά μας καίει το μυαλό, 
να βουτήξουμε στο βάθος της αβύσοου. Κόλαση ή Παράδεισος

τι σημασία έχει;
Στο βάθος του Αγνώστου για να βρούμε το Καινούργιο!

• Σαρλ Μπωντλαίρ

Τι σχέση μπορεί να έχει το ταξίδι της Μόνα με το ”Το ταξίδι” του Μπων­
τλαίρ;

Ο θάνατος; Ναι, είναι ένα σημαντικό στοιχείο. Βλέποντας την σκηνή του θανά­
του της Μόνα στην αρχή και στο τέλος της ταινίας αναρωτιέται κανείς αν αυτό ή­
ταν μια συνειδητή επιλογή της ή η μοιραία κατάληξη, μια κατάληξη που θάχουμε 
εξάλλου όλοι μας, ίσως όχι μέσα σ’ένα χαντάκι, αλλά σ’ένα κρεβάτι, ή όρθιοι, ή 
την όιρα που κάνουμε έρωτα (ακόμα καλύτερα), ή... ή....

Ο θάνατος, όμως, είναι μια στιγμή. Αυτό που διαρκεί περισσότερο είναι η ίδια 
η ζωή, η πορεία, το ταξίδι: εδώ ναι, μπορούμε να μιλάμε για επιλογές, (ο θάνατος 
έτσι κι αλλιώς θα έλθει' εγώ, έχω την δυνατότητα, ως ένα σημείο, να επιλέξω
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το πώς θα πορευτώ). Και είναι ακριβώς αυτή η πορεία —η ζωή— που σημαίνει κάτι 
στην ταινία. Και ίσως αυτό είναι που μου φέρνει στο νου τους παραπάνω στίχους 
του Μπωντλαίρ: "Το Ταξίδι”, η πλήξη που προκαλεί η παραμονή σ’ένα τόπο, η 
διάθεση φυγής, η αναζήτηση του άγνωστου, που δεν τρομάζει. Το άγνωστο δεν 
είναι φοβερό, είναι κάτι το καινούριο κι αυτό έχει σημασία.

Ας μιλήσουμε όμως πιο συγκεκριμένα, ας πούμε τα πράγματα με το όνομά 
τους, που λένε.

Ποια είναι η Μόνα; Ποια είναι αυτή που τόλμησε να φύγει; Και άραγε τόλμη­
σε; Γιατί η φυγή προϋποθέτει άλλοτε δειλία κι άλλοτε τόλμη. Σε ποια κατηγορία 
ανήκει η Μόνα, είναι δύσκολο να το αποφασίσει κανείς.

Κι ούτε χρειάζεται. Σημασία έχει ότι έφυγε' έφυγε αφήνοντας πίσω της σπίτι, 
γονείς, δουλειά. Δεν ήρθε καθόλου από την θάλασσα, όπως θα τόθελε μια "μάρ­
τυρας” που μίλησε γι’αυτήν. Αυτό ήταν ένας τρόπος για να υποδηλώσει το άγνω­
στο της προέλευσής της μ’έναν αρκετά μυθικό τρόπο βέβαια, (μας θύμισε την Α­
φροδίτη, που αναδύθηκε απ'τους αφρούς της θάλασσας). Όμως η Μόνα δεν εί­
ναι ούτε η θεά της ομορφιάς ούτε η θεά του Έρωτα. Αν μπορούσε κανείς να την 
αποκαλέσει θεά, τότε θα ήταν η θεά της απλυσιάς και της μοναξιάς.

Είναι λοιπόν η Μόνα μια κοπέλλα, που απλώς διάλεξε την φυγή και την συνε­
χή μετακίνηση. Αυτή της η επιλογή δεν μπορεί αυτόματα να της αποδώσει "τί­
τλους” όπως αναρχική, φρικιό,διεστραμμένη, ή αλλοπρόσαλλη. Ούτε η ίδια δη­
λώνει κάτι: δεν βάζει στον εαυτό της ετικέττα (πράγμα που πολύ συνηθίζεται 
τώρα τελευταία: η ετικέττα "φοριέται” πολύ σε γενιές, άτομα και προϊόντα).

Έτσι αφήνει τους άλλους να βγάλουν μόνοι τους τα συμπεράσματά τους, χω­
ρίς βέβαια αυτά να την ενδιαφέρουν, χωρίς να τα λαμβάνει υπόψη της. Είναι εκτε­
θειμένη στα βλέμματα και την κρίση τους, χωρίς να προσπαθεί να δημιουργεί και 
συμπάθειες.

Και οι άλλοι είναι έτοιμοι να εκφέρουν την γνώμη τους, να πουν πώς την εί­
δαν. Εξάλλου σ'αυτούς στηρίζεται η ταινία. Μέσα απ'τις διηγήσεις τους βλέπουμε 
την Μόνα και αναπόφευκτα γινόμαστε και μεις μάρτυρες της πορείας της, αλλά 
και των ίδιων των ατόμων που μιλούν γι'αυτήν και του τρόπου που την είδαν. Ο 
καθένας ανάλογα με τα απωθημένα του, τις ηθικές του αξίες ή αρχές έχει κάτι να 
πει γι’αυτήν: από αλήτισα και αξιολύπητη μέχρι ελεύθερη και άξια θαυμασμού.

Για όλους όμως παραμένει απόμακρη. Ό πως απόμακρη παραμένει και για τον 
θεατή. Και όσο εύκολα δήμιουργούνται οι πρώτες εντυπώσεις γι’αυτήν —βρώμι­
κη, ατιμέλητη, τεμπέλα, αδιάφορη, θρασύς — τόσο πιο εύκολα αναδύονται τα 
ερωτήματα: γιατί αρνείται τα πάντα (εκτός από ένα σάντουιτς συνοδεία μιας ρυθ­
μικής μουσικής;) Πώς γίνεται και δεν φοβάται την μοναξιά, το σκοτάδι; Πώς μπο­
ρεί και αδιαφορεί για την σιγουριά και την ασφάλεια που προσφέρει μια μόνιμη 
στέγη; Και ακόμα γιατί επιμένει να αντιστέκεται στην στοιχειώδη καθαριότητα; 
(αλλά γιατί να πλυθεί, αφού θα ξανακαθήσει καταγής και θα ξαναφάει με τα χέ­
ρια!).

Τελικά, είναι πολύ πιο εύκολο να απαριθμήσεις αυτά που χρειάζεται για να ζή- 
σει —κι είναι τρία όλα κι όλα: νερό, φαγητό, τσιγάρο — παρά αυτά που δεν χρειά­
ζεται.

Έρχονται στιγμές που ο θεατής μένει άναυδος με την συμπεριφορά αυτής 
της κοπέλας. Δεν ξέρει αν την συμπαθεί ή την αντιπαθεί πραγματικά. Τα συναι-
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σθήματά του απέναντι της παραμένουν συγκεχυμένα. Περιμένει με ανυπομονησία 
να δει ποιο θα είναι το επόμενο στάδιο της πορείας της’ μιας πορείας που θαρρείς 
πως θάναι αέναη, που σε συνεπαίρνει καθώς έχεις ξεχάσει πως την είδες ήδη νε­
κρή, πως είναι γνωστό το τέλος.

Είναι παράξενο: σ’αυτήν την ταινία η αρχική σκηνή του θανάτου δεν σε ακο­
λουθεί σε όλη την διάρκεια της, ούτε σε προδιαθέτει ευνοϊκά απέναντι στην ηρω- 
ίδα. Αυτή παραμένει ζωντανή όσο το βλέμμα του θεατή την παρακολουθεί σ’αυτό 
το παιχνίδι των αλλεπάλλληλων συναντήσεων και των αλλεπάλληλων αναχωρή­
σεων για κάπου αλλού.

• Λίνα Δουβαντζή
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Δίχως στέγη δίχως νόμο

Η ταινία ΔΙΧΩΣ ΣΤΕΓΗ ΔΙΧΩΣ ΝΟΜΟ, είναι μια ταινία ’’αφήγησης”. Ο κινη­
ματογράφος έτσι κι αλλιώς αφηγείται κάτι, στην περίπτωσή μας όμως έχουμε μια 
δεύτερη σφαίρα αφήγησης, που εμπεριέχεται στην πρώτη. Η Μόνα είναι το κεν­
τρικό πρόσωπο, η ηρωίδα. Μια ηρωίδα όμως, που ζωντανεύει μέσα απ'τον τρόπο 
που την είδαν πρόσωπα που συναστράφηκαν μαζί της, στην διάρκεια της περιπλά­
νησής της. Καθένας απ'αυτούς, είδε στη Μόνα, πράγματα που είχαν άμεση σχέση 
με τον ίδιο. ’Ισως αυτό είναι περιττολογία γιατί, πάντα βλέπουμε στα πράγματα 
την όψη που μας ενδιαφέρει και που προσιδιάζει σε μας, στη συγκεκριμένη στιγ­
μή. Καταλήγει όμως έτσι η αφήγηση της ταινίας, να έχει τον αποσπασματικό χα­
ρακτήρα του ντοκυμανταίρ, όπου μια διαδοχή στιγμιότυπων, απ'τη ζωή τηςηρωί- 
δας, ποτέ δεν ολοκληρώνονται και παραμένουν σε μια εξωτερική όψη αυτής της 
ζωής, αφήνοντας ένα σωρό ερωτηματικά και νοηματικά κενά που λειτουργούν 
ως αρμοί της αφήγησης. Τελικά η ηρωίδα δεν είναι, παρά ένα σημείο που φωτίζε­
ται στιγμιαία, για να βυθιστεί στο σκοτάδι αμέσως μετά, και έπειτα να φωτιστεί 
ξανά, μ’άλλη λάμψη αυτή τη φορά, κ.ο.κ.

Υπάρχει ένας αποστασιοποιητικός τρόπος επαφής με τη Μόνα. Κάτι ανάλογο 
είχαμε στον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ του Όρσον Γουέλς. Σύνθεση υποκειμενικών από­
ψεων, που διαδοχικά διαμορφώνουν το κεντρικό πρόσωπο. Μόνο που στην ταινία 
ΔΙΧΩΣ ΣΤΕΓΗ, ΔΙΧΩΣ ΝΟΜΟ, η κάθε αφήγηση δεν βαθαίνει, παρασέρνοντας το 
θεατή στο εσωτερικό μιας ζωής όπου, τελικά να αναιρείται η ιδιαιτερότητα της ο­
πτικής του κάθε μάρτυρα και, το έργο να αποκτά μια δική του συνοχή που είναι 
αυτή του υπέρ—αφηγητή, της κάμερας που περιστρέφεται στο χώρο και στο χρό­
νο του έργου.

Κατά τη θέαση της ταινίας, έχεις την αίσθηση ότι κατασκευάζεται μπροστά 
σου. Κι αυτό οφείλεται στην ξεκάθαρη δομή φόρμας και θέματος, στον εμφανή 
διαχωρισμό τους σε σύντομα πλάνα, που συνθέτουν σκηνές απομονωμένες τοπι­
κά και χρονικά μεταξύ τους, τεχνική που δε σ’αφήνει να διεισδύσεις στον κόσμο 
της μυθοπλασίας, ν’απορροφηθείς, να ταυτιστείς. Απλά υπάρχει ένα αντικείμενο 
κινηματογράφησης, η Μόνα, γιατί ποτέ δεν την βλέπεις σαν υποκείμενο που νιώ­
θει και ενεργεί με δική του κίνηση, κι ένας τρόπος προσέγγισης του αντικειμένου 
αυτού. Γι’αυτούς που την γνώρισαν, η Μόνα είνα κάτι το σκανδαλώδες, αψηφεί 
οποιονδήποτε οργανωμένο τρόπο ζωής, αποφεύγει τις δεσμεύσεις, την ασφάλεια’ 
είναι μια απειλή για τον κόσμο τους. Για την σκηνοθέτιδα, είναι το ’’φαινόμενο”, 
το άγνωστο στοιχείο που υπάρχει στη Μόνα και σε κάθε Μόνα, τη συγκινεί και 
τη γοητεύει. Η Βαρντά και οι μάρτυρες που χρησιμοποιεί στην ταινία της, είναι 
οι δυο πόλοι προσέγγισης του κεντρικού προσώπου. Και οι δυο όμως, έχουν 
ένα βλέμμα δισταχτικό και ηδονοβλεπτικό, που παρατηρεί από απόσταση, δεν 
τους διακρίνει καμιά διάθεση να εισχωρήσουν στη ζωή τηςηρωίδας, στον κόσμο 
της. Θέλουν απλά να παρατηρούν και να συνθέτουν την εικόνα της αναδρομικά, 
αλλά ποτέ να συμμετέχουν.

Συνοπτικά, η ταινία περιχαρακώνει ένα κόσμο συμβατικότητας και κομφορμι-

67



σμού, απ’όπου αυτοεξορίζονται κάποιοι αλλιώτικοι απ’τους άλλους, προσπαθώ­
ντας στα τυωλά, να βρουν τη χώρα των Δαναών, αποτελώντας φολκλορικό στοι­
χείο για μερικούς, αναρχικό για άλλους, ενοχλητικό για κάποιους τρίτους.

Αξιολογικά, πρόκειται για μια απλά συμπαθητική ταινία και μια ηρωίδα που 
στους εν ενεργεία μάρτυρές της (θεατές), δεν προκαλεί τη ρήξη που πιθανόν να 
φιλοδοξεί, και δεν ενοχλεί την τάξη πραγμάτων τους, παρά εντελώς ανεπαίσθη­
τα.

Ωστόσο το μυστικό αυτής της ταινίας είναι ότι καταφέρνει να δημιουργήσει 
μια καθαρή μορφή, που όσο περνάει ο καιρός, συνεχίζεις να την θυμάσαι έτσι ό­
πως την είδες, τολμηρή κι απόμακρη, αδιάφορη για το βλέμμα των άλλων, 
πεισματάρα κι ανθρώπινη, μια μορφή μοναδική, με δικό της περίγραμμα, σε φό­
ντο πάντα προσωρινό.

Βλέπω ακόμα μπροστά μου τη Μόνα, έστω κι αν ακόμα δεν ξέρω ποια ήταν κι 
ούτε θα μάθω ποτέ.

• Έλλη Ευθυμίου
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ΣΑΝΤΡΙΝ ΜΠΟΝΑΙΡ

Η καριέρα της άρχιζε τον Σεπτέμβριο του 1983. Είναι η ηρωίδα του ίριλμ του 
Μωρίς Πιαλά ” A nos amours : μ ια  άγνωστη 16 χρόνων με μια ακαθόριστη γο­
ητεία.

Με την έξοδο του φιλμ στις οθόνες, οι κριτικές είναι επαινετικές, και της παίρ­
νουν από παντού συνεντεύξεις, από την ” Franse Soir ” ως τα Cahiers du Cinema.

Τον Μάρτιο του '84 στην βραδιά των Cesars το “A NOS AMOURS” ανακη- 
ρύσσεται το καλύτερο φιλμ και η Σαντρίν Μποναίρ η καλύτερη ’’ελπίδα”.

Ήδη όμως είχε αρχίσει να γυρίζει ένα άλλο φιλμ, πολύ ’’παρακινδυνευμένο" 
με τον Λοράν Μαλέ: το “TIR A VUE” . Είναι αποτυχία. Το κοινό δεν πάει να το 
δει και οι κριτικές είναι γενικά κακές, και για το φιλμ και για την Σαντρίν Μπο­
ναίρ, που είναι τώρα 17 χρόνων. Συνεχίζει με δυο άλλα φιλμ a priori ’’δύσκολα”: 
‘LE MEILLEUR DE LA VIE του Ρενώ Βικτόρ και το ‘BLANCHE ET MARIE’ του 

Ζακ Ρενάρ. Και τα δυο περνούν απαρατήρητα, αν και στο πρώτο η Σαντρίν Μπο­
ναίρ είναι συχνά καταπληκτική.

Εξαιτίας μιας παρεξήγησης με τον Μωρίς Πιαλά και της δουλειάς της στο 
BLANCHE ET MARIE δεν παίρνει τον πρώτο ρόλο στο POLICE, δέχεται όμως να 
έχει μια φιλική συμμετοχή σ'αυτήν την ταινία, πριν ριχτεί στους δρόμους της 
Γαλλίας με την Ανιές Βαρντά για το γύρισμα του ΔΙΧΩΣ ΣΤΕΓΗ, ΔΙΧΩΣ ΝΟΜΟ.

Τον Σεπτέμβριο του 1985 το POLICE και το ΔΙΧΩΣ ΣΤΕΓΗ, ΔΙΧΩΣ ΝΟΜΟ 
αντιπροσωπεύουν την Γαλλία στο φεστιβάλ της Βενετίας και το δεύτερο παίρνει 
το "Χρυσό Λιοντάρι”. Αυτή τη φορά η Σαντρίν Μποναίρ δεν θα είναι στην κατη­
γορία "ελπίδες”. Είναι τώρα ανάμεσα στους ’’μεγάλους”. Και είναι δεκαοχτώ- 
μισι χρονών.

’’Εμένα μ'άρεσε πολύ η αντιπαθητική, η σκληρή πλευρά της Μόνα. Για μένα, 
πρέπει να ήταν μια κοπέλα τόσο, τόσο βρώμικη που ούτε τα αγόρια δεν τολμού­
σαν να πλησιάσουν, να την ποθήσουν. Με την Βαρντά δεν συμφωνήσαμε πραγμα­
τικά πάνω σ’αυτό. Εμένα μου άρεσε να γυρίζω έτσι ατιμέλητη... Ίσως γιατί 
βρίσκω ότι αυτή τη στιγμή βλέπουμε πολλές ηθοποιούς των οποίων η εξωτερική 
εμφάνιση παίζει πολύ μεγάλο ρόλο. Η μόδα και η ’’εμφάνιση” των ηθοποιών στα 
φιλμ με κουράζει λίγο... Τελικά, ίσως είναι περίεργο, αλλά με βρίσκω πολύ ό­
μορφη σ'αυτήν την ταινία.

Όταν η Βαρντά έκαμνε λάσπη με ζεστό νερό και μου την έβαζε στα μαλλιά, 
μου ερχόταν να την σκοτώσω, αλλά έπρεπε. Σ'αυτήν τη ταινία, δεν δούλεψα κα­
θόλου πάνω στην ψυχολογία του προσώπου, αλλά περισσότερο πάνω στις κατα­
στάσεις... Και γι'αυτό, σε τελευταία ανάλυση, δεν χρειαζόταν να ’’παίξω”. Έκανε 
τόσο κρύο στους δρόμους που δεν χρειαζόταν να παίξω ότι κρύωνα: Κρύωνα, 
πραγματικά. Και ήμουν πραγματικά βρώμικη... Είχα παχύνει, είχα νύχια μαυρι- 
σμένα και ανάμεσα στις λήψεις καθόμουν κατά γης.... Δεν αισθάνθηκα ποτέ ’’ηθο­
ποιός” σ'αυτή την ταινία...”
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ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ 
Εφιαλτική κωμωδία

• Του Πάνου Μανασσή

Το να κινηματογραφήσεις τους εφιάλτες σου είναι σίγουρα πολύ δύσκολο εγ­
χείρημα’ κάθε εφιάλτης χαρακτηρίζεται τόσο από μια ακαθοριστία σύζευξης δια­
φόρων γεγονότων όσο κι από μια παράδοξη —σε σχέση με την φυσιολογική μας 
αντίληψη του χώρου και του χρόνου — αλληλουχία κινητικών σημασιών. 
Στον εφιάλτη οι κινήσεις σχεδόν πάντα συνδέονται με κάθετα, θέλεγε κανείς, 
επίπεδα. Αφήνω κατά μέρος βέβαια την ποιότητα παράνοιας ή τρόμου που τους 
χαρακτηρίζει.

Υπάρχει μια σκηνή στην τελευταία ταινία του Σκορτσέζε που μου φέρνει στο 
νου αυτήν την ρέουσα, κάθετη διαπλοκή του εφιάλτη. Ο ήρωάς μας περιμένει 
στον δρόμο να του ρίξει η γλύπτρια ένα κλειδί. Βλέπουμε το κλειδί να έρχεται 
προς το μέρος του —μας, να πλησιάζει γρήγορα, κάθετα, ο ήρωάς μας κάνει 
απότομα πίσω, το κλειδί φαίνεται να πλησιάζει με ιλιγγιώδη ταχύτητα προς το 
μέρος του, σαστίζει λίγο και τέλος το κλειδί σκάζει ανακουφιστικά στο πλακό­
στρωτο. Παρακολουθώντας τη σκηνή δεν μπόρεσα να εμποδίσω μια αίσθηση 
διανοητικού ιλίγγου που με διαπέρασε για ελάχιστα δευτερόλεπτα. ’Οταν αργό­
τερα είχαν καταλαγιάσει οι πρώτες μου εντυπώσεις από την ταινία κι άρχισα να 
την επαναφέρω στο νου μου, διαπίστωνα σιγά-σιγά ότι όλη η ταινία προσδιορίζε­
ται σε σχέση μ’ έναν εφιάλτη, έχει εφιαλτική ταυτότητα, αυτήν της ανθρώπινης 
κατάστασης σε μια μεγαλούπολη. Έ χω  ζήσει αρκετές φορές τέτοιες βραδιές, όχι 
βέβαια τόσο τραγικές, μέσα στην πόλη όπου όλα τα γεγονότα θαρρείς ξεφεύγουν 
από τον έλεγχο σου ή νομίζεις ότι σου ξεφεύγουν και παραδίνεσαι αβοήθητος, 
θύμα σε παρανοϊκές συμπτώσεις που απειλούν την εσωτερική σου ηρεμία. Βέβαια 
οι μεγαλουπόλεις πάντοτε προσέφεραν υλικό για δημιουργία τεχνητής εφιαλτι­
κής ατμόσφαιρας με τη βοήθεια δεκάδων κλισαρισμένων οπτικών τεχνασμάτων 
και αλλόκοτων ιστοριών. Μισό λεπτό όμως. Η ταινία αυτή δεν κινηματογραφεί 
έναν υποτιθέμενο εφιάλτη κάποιου, ούτε καταφεύγει σε εξεζητημένες φορμαλι­
στικές κούφιες αναζητήσεις για την απόδωση εφιαλτικών καταστάσεων' το μόνο 
που κάνει είναι να κινηματογραφεί την νυχτερινή έξοδο ενός συνεσταλμένου 
ανθρώπου σε κάποια άγνωστη ζώνη της πόλης του και την συνεπακόλουθη 
παρουσία και ιλαρότητα των συμπτώσεων και συμβάντων που παρουσιάζονται. Αν 
αυτή η κινηματογράφηση έχει την ταυτότητα ενός εφιάλτη είναι γιατί παραμένει 
πιστή και εικονοποιεί την εσωτερική ζωή του ήρωά της, τις λεπτές και πολυποίκι­
λες εκφράσεις των διαθέσεων του απέναντι στα γεγονότα που στην κυριολεξία 
τον κυκλώνουν, επειδή πάλλεται με τους ρυθμούς των αισθητηρίων οργάνων του, 
επειδή σε τελευταία ανάλυση αποδίδει την εσωτερική αλήθεια του για το τι του 
συμβαίνει: κάτι το εφιαλτικό μεσ’στην καρδιά της νυχτερινής αλλόκοτης Νέας 
Υόρκης.

Η Νέα Υόρκη αποτελούσε πάντα για τον κινηματογράφο ένα θεαματικό στοι-
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χείο μείζονος σημασίας. Σε πολλές ταινίες μάλιστα η ίδια η πόλη είναι ο ήρωας. 
Συνήθως φαντάζομαι ότι για κάθε κινηματογραφιστή η καταπληκτική αυτή πόλη 
συνιστά έναν κόμβο πρόκλησης, που πρέπει να αξιοποιηθεί δυναμικά και με 
την προσωπική ευαισθησία του. Οι ταινίες του Σκορτσέζε είναι μάλλον αστικές 
ταινίες, έχουν άμεση σχέση με τους ρυθμούς και την δυναμική των πόλεων. 
Στο ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ ξεδιπλώνεται μπρος στα μάτια του μια Νέα Υ- 
όρκη ψυχρή, αλλόκοτη, κοιμισμένη, μόνη, κινηματογραφημένη με νεύρο και 
ανησυχία. Η Νέα Υόρκη του Σκορτσέζε είναι για το βλέμμα μου μια νέα ζωτι­
κή εικόνα της τόσο λαμπρής και μόνης Νέας Υόρκης, όσο και κάθε σύγχρονης 
απάνθρωπης μεγαλούπολης, που βιάζει τον εαυτό της.

Ας μιλήσουμε τώρα για... εφιαλτικές κωμωδίες. Προηγουμένως μίλαγα για 
θρίλερ, τώρα για κωμωδία, ας μου το επιτρέψετε. Ασφαλώς θα σας πέρασε από 
το μυαλό ότι ο Σκορτσέζε ποτέ δεν θα κινηματογραφούσε μια σκέτη 
εφιαλτική ιστορία με τρομαχτικά στοιχεία κλπ. Οι ταινίες του πάντα προσ­
φέρουν ένα είδος υπέρβασης, λύτρωσης αν θέλετε, υπάρχει κάποια στιγμή, στο 
τέλος συνήθως μια που η αφήγησή τους κυλάει γραμμικά, που ο ήρωας ξανα­
βρίσκει, έστω προσωρινά, την εσωτερική του ηρεμία, που τόσο έχει ανάγκη. Ταυ­
τόχρονα λυτρώνεται από τα τεκταινόμενα κι ο θεατής νιώθοντας πως το πράγμα 
αρχίζει να βρίσκει τον δικό του φυσικό ρυθμό. Το σενάριο του Τζόε Μινιόν εί­
ναι μοναδικό τόσο στο γενικό του ύφος, όσο και τους διαλόγους και την χαρα-
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κτηρολογία. Αποδίδει δυναμικά την παράνοια πολλών ανθρώπων που ζουν στις 
πόλεις. Αυτή η δυναμική του εμπεριέχει όμως έναν κωμικό χαρακτήρα. Δεν μπο­
ρούσα να μην γελάσω με τα παθήματα του ήρωά μας κι ήταν πολύ σωτήριο. Η 
κωμική πλευρά αυτής της ταινίας είναι αυτή που γεφυρώνει τον κόσμο των ση­
μασιών της με τον εσωτερικό κόσμο του θεατή. Συνήθως οι ταινίες που διαπραγ­
ματεύονται θέματα πούχουν σχέση με την παράνοια της ζωής στις πόλεις, υιο­
θετούν μια οπτική-θρίλερ που είναι τόσο της μόδας σήμερα και κουκουλώνουν 
τον κόσμο που παρουσιάζουν —τον κόσμο μας— με ένα πέπλο απόκοσμου μυστη­
ρίου και νοσηρής ατμόσφαιρας που δεν υφίσταται σαν τέτοια στην δική μας πραγ­
ματικότητα. Ικανοποιώντας τους θεαματικούς τους στόχους χάνουν το ουσιαστι­
κό ζητούμενο: να κάνουν τους θεατές να ζήσουν μαζί τους, να νιώσουν πραγματι­
κά ζωντανοί, να δουν επί της οθόνη όλα όσα έχουν μέσα τους.

Απομονώνοντας από την ιστορία μας το κωμικό της στοιχείο, ισοδυναμεί με 
ακρωτηριασμό της ζωτικής της εμβέλειας. Ο ήρωας είναι ένας άνθρωπος της κα­
θημερινότητας σαν τον καθένα μας, ζει ασφαλώς σε κάποιο ορισμένο περιβάλλον, 
αγνοεί αρκετά πράγματα συμπεριλαμβανομένης και της πόλης του, είναι μόνος κι 
αυτό είναι το πιο ουσιώδες, επιχειρεί την έξοδό του για να .... Σε κάθε σημαντική 
δημιουργία είναι αδύνατο να ξεχωρίσεις και να απομονώσεις τα επιμέρους στοι­
χεία της, ίσα - ίσα μάλιστα το πυκνό μωσαϊκό της αντιστέκεται σθεναρά προβάλ­
λοντας δεκάδες γόνιμες σημασίες. Η συνάντηση της ταινίας με τον κόσμο του θεα­
τή εμψυχώνει την εσωτερική ζωή της ολοκληρωμένα και ολοζώντανα. Στην νυ­
χτερινή του πορεία ο ήρωάς μας συναντάει διάφορα πρόσωπα που του φορτώ­
νονται το καθένα με τον τρόπο του αντιμετωπίζει δεκάδες συμπτώσεις που του 
φαίνονται ακατανόητες, φανερώνει έντονα την αδεξιότητα του, τρομοκρατείται, 
γίνεται αστείος. Ωστόσο το βλέμμα μας αναγνωρίζει πρόσωπα οικεία, καταστά­
σεις γνώριμες, γινόμαστε ανήσυχοι. Οι άνθρωποι αυτοί της οθόνης είναι δικοί 
μας, η τρομαχτική μοναξιά και απόγνωση είναι δική μας, το απρόσωπο πλέγμα 
εξαναγκασμών και φόβων από το οποίο προσπαθούμε να ξεφύγουμε είναι δημι­
ούργημα μας, αισθανόμαστε αδύναμοι, μουδιασμένοι, ζαλιζόμαστε, μήπως είναι 
ένας εφιάλτης; Η σημερινή καθημερινότητα συνιστά μια εφιαλτική πραγματικό­
τητα εξαιτίας της προσωπικής μας ανικανότητας και αδεξιότητας για επικοινω­
νία, είναι σχεδόν βέβαιη η μεταλλαγή αστείων καταστάσεων σε τραγικές και το α­
ντίστροφο. Αν σκεφτούμε απ'την άλλη ότι η μοναξιά του σημερινού ανθρώπου 
συνιστά από μόνη της μια τρομαχτική πραγματικότητα, δεν είναι δύσκολο να φα­
νταστούμε τί ιλαρό αποτέλεσμα επιφέρει τις περισσότερες φορές η αμήχανη και 
επιθετική συμπεριφορά του. Ο ήρωάς μας μετά την περιπέτειά του ποτέ πια δεν 
θα έχει παρθένο βλέμμα, η αθωότητά του έχει εξαφανιστεί. "Εχει ξεφύγει μάλλον 
από την νυχτερινή κόλαση της Νέας Υόρκης για να βρεθεί στην ευρύχωρη, κα­
θαρή, και γαλήνια σάλα με τα κομπιούτερ της επιχείρησης, όπου εργάζεται. Το 
βλέμμα του έχει κολλήσει, υπάρχει μια κόλαση έξω από κει. Άραγε πόσος καιρός 
θα περάσει μέχρις ότου καταλάβει ότι δεν πρόκειται ποτέ να ξεφύγει από τον 
εφιάλτη του; Ο Σκορτσέζε μας αφήνει μετέωρους καθώς η κάμερα χορεύει επι­
δέξια ανάμεσα στους κομπιούτερ ακολουθώντας το μουσικό ξέσπασμα ενός Μό- 
τσαρτ. Συνεχίζοντας μια πορεία που άρχισε με το Martha’s Boxer και φτάνοντας 
μέχρι το ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ, ο Σκορτσέζε ακολουθεί πιστά το προσωπικό 
του όραμα και την εσωτερική του αλήθεια για τον κινηματογράφο και την τέχνη
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του γενικώτερα. Ήρωές του είναι άνθρωποι μόνοι, έχουν όνειρα —και ποιος δεν 
έχει— προσπαθούν να επικοινωνήσουν με άλλους ανθρώπους, να πετύχουν κάτι, 
συνήθως αποτυχαίνουν, νιώθουν πιο μόνοι μα κατακτούν κάτι ίσως εξαιρετικά 
πολύτιμο: την εσωτερική τους ελευθερία.. Καθώς το βλέμμα μας παρακολουθεί 
αυτούς τους ήρωες, αυτές τις ταινίες, τυλίγεται από μια αίσθηση ανησυχίας, οι 
σημασίες πυκνώνουν και αναδεικνύουν το τρομαχτικό τους βάθος, ο εσωτερικός 
τους κόσμος ανοίγεται σαν στρείδι και ξεδιπλώνεται σε άπειρες πτυχές μπρος στα 
μάτια του νου και της καρδιάς μας, και καθώς η αλήθεια τους—άλλες φορές πιο 
αποτελεσματικά, άλλες φορές πιο αμήχανα ή λανθασμένα, δεν έχει σημασία— 
φωτίζει όλες τις πτυχές του εαυτού μας, τότε είναι που εκεί πλέον δεν βρίσκεται 
τίποτα άλλο παρά το ίδιο το μεδούλι της ζωής. Αναρωτιέμαι ποιος θα είναι ο 
επόμενος ήρωαςτου Σκορτσέζε. Θα δούμε.

• Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ
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ΠΕΡΑΣΜΕΝΗ ΩΡΑ 
Οι νυχτερινοί δρόμοι της τρέλλας

Μετά την τελευταία θλιβερή απογοήτευση που μας πρόσφερε ο Άρθουρ Πεν 
με το ΣΤΟΧΟ, την κατ'επανάληψη όχληση ο Κόππολα με τις φανταχτερές, κού­
φιες και δίχως έμπνευση τεχνικο-τέτοιες ταινίες του, περιμένοντας την τελευταία 
ταινία του Σκορτσέζε, δε μπορούσε κανείς παρά ν’αναρωτιέται: "Για να δούμε αν 
αυτός τουλάχιστον αντέχει ακόμα”.

Κι η ταινία ξεκινάει σ’ένα τόνο ανάλαφρο, χρησιμοποιώντας ένα υλικό που 
μοιάζει κοινότυπο και οικείο, συνθέτοντας διαπλατυσμένα παρόντα απ’τις στιγ­
μές μιας ζωής εξημερωμένης, κανονικής, απ’όπου το απρόβλεπτο έχει αποκλει­
σθεί. ’Ωσπου ο χρόνος να περάσει το όριό του και ν’απορυθμιστεί. Και η αρχή 
να στοχεύει το τέλος της, χωρίς ποτέ να το φτάνει. Κακοτυχίες, απρόοπτα και 
συμπτώσεις, να ηνιοχούν ένα κόσμο φυγής και διείσδυσης, ονείρου και οδυνηρής 
πραγματικότητας, μια νύχτα παραλογισμού και ρεαλιστικής αποκάλυψης. Μια ξέ­
φρενη πορεία που συστρέφεται διαρκώς κι επαναλαμβάνει τον εαυτό της. Το 
βλέμμα καταδιώκει και καταδιώκεται, εξημμένο. Η αρχική του επιφύλαξη έχει, 
χωρίς να το καταλάβει, ξεπεραστεί κι απογειώνεται... Ο Σκορτσέζε αντέχει ακό­
μα... Ευτυχώς.

Η πρώτη συνάντηση, κολεγιακού επιπέδου, καταλήγει σε μια περιπέτεια α­
πρόβλεπτη κι ένα κύμα ανησυχίας, περιτριγυρίζει εξαρχής τον θεατή. Τις εικόνες 
κυριαρχούν αλλεπάλληλες γυναικείες φιγούρες, που διαδέχονται η μια την άλλη,
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σαν όψεις του ίδιου προσώπου, ενσάρκωση μιας ατίθασης, τρελλής μοναξιάς, φι­
γούρες που αποτελούν σημεία άφιξης και σημεία φυγής, δίνοντας τον εσωτερικό 
ρυθμό της ίδιας της αφήγησης.

Η ξανθιά που εμφανίζεται, υπόσχεται κι εξαφανίζεται, αφήνοντας στη θέση 
της κάποια γλύπτρια, εκκεντρική παρουσία, πληθωρική και προκλητική, με μια 
γοητεία επιθετική που κουράζει το βλέμμα, μιλά παράξενα, για σώματα με πληγές 
που ευτυχώς δεν ανήκουν σ’αυτήν. Το άγαλμα πουτελειώνει, είναι ένας άνθρωπος 
σε στάση καταλυτική. Ένας άνθρωπος μόνος μπροστά στην έσχατη αποκάλυψη. 
Σαν την ’’κραυγή” του Μουνχ. Μια κραυγή που θαρρείς και δονείται γύρω σου 
παγωμένη, μεταφέροντας κάποιο αέναο τρόμο.

Η κοπέλα αυτή αποκοιμιέται στην αγκαλιά του, κι η άλλη ξανάρχεται κι έχει 
τώρα, μάτια παράξενα, που γυαλίζουν και συστρέφονται τρομαγμένα, κι όλα μι­
λούν για εγκαύματα και πληγές κι αυτός είναι τόσο ερμητικός στις δικές του φο­
βίες. Η φαντασία παρασύρεται σε παιδιάστικες μεγενθύσεις κι αλλοιώσεις. Οι χώ­
ροι φαντάζουν τεράστιοι, άδειοι, απειλητικοί, τα πρόσωπα λάμπουν από μάτια 
τρελλά, από χαμόγελα σαρδόνια, αινιγματικά. Υπάρχει μια αγωνία υπερβολική, 
χωρίς λόγο, τουλάχιστον εμφανή. Μια αλληλουχία συμπτώσεων κι ένας άνθρω­
πος ανυποψίαστος, αφελής, κι ίσως γι’αυτό, εύκολο θύμα. Θύμα για ποιόν 
όμως; Ο κόσμος της νΐ'χτας μυθοποιημένος, παραμορφωμένος και ξένος, ρουφά­
ει σαν δίνη εικόνων κάθε κίνηση, αλλάζοντας την πορεία της.

Άνθρωποι έρχονται και παρέρχονται, φιγούρες συνηθισμένες οι περισσότεροι, 
κουβαλώντας όμως ο καθένας την ιδιωτική του τρέλλα, που τώρα είναι νύχτα και 
γιατί να την κρύβει. Κι αυτός, παγιδευμένος στους λαβύρινθους μιας συνοικίας, 
επιστρέφει πάντα στον ίδιο τόπο απ’όπσυ ξεκίνησε η φυγή του. Μάταιες κινήσεις, 
δημιουργούν ένα μοτίβο που θυμίζει εκείνο τον εφιάλτη ακινησίας στα όνειρά 
μας, που προσπαθούμε να τρέξουμε μάταια, μένοντας πάντα στο ίδιο σημείο. Το 
μόνο που θέλει είναι να ξεφύγει, να γυρίσει σπίτι του, αυτός ο κόσμος τον τρο­
μάζει, είναι τόσο αληθινός! Μια οδύσσεια αρχίζει γΓαυτόν στη διάρκεια της νύ­
χτας, όπου η κοπέλα του ραντεβού αυτοκτονεί, ο μπάρμαν που θα τον βοηθούσε 
να γυρίσει σπίτι του είναι ο εραστής της, κάποιοι ’’μοΐκανοί" κάνουν πάρτυ κι εί­
ναι μαζί τους η άλλη, η γλύπτρια, αλλά κανείς δεν τον ακούει, κανείς δεν τον βλέ­
πει, κανείς δεν τον πιστεύει. Μερικοί κλέβουν, εκείνος κλαίει κι ο άλλος τσιρί­
ζει, καποιανής της μπήκε στο κεφάλι να ζωγραφίσει έναν κλέφτη, κι αυτός 
παραλίγο να γίνει ήρωας σ’αυτή την ταινία, που δεν άφηνε τελικά και πολλά 
περιθώρια για ηρωισμούς. Η νύχτα περνάει γρήγορα, τα φαντάσματα θα εξαφανί­
σει το φως της μέρας.

Καταστάσεις τραγελαφικές, συνηθισμένες κι εξεζητημένες μαζί, το νορμάλ έ­
χει εξοριστεί απ'αυτή τη νύχτα.

Η τελευταία ταινία του Σκορτσέζε αφηγείται την ιστορία ενός ’’υπερπολιτισμέ- 
νου” ανθρώπου, που χάνεται μέσα σ’ένα κόσμο παράλληλο με το δικό του, τον ο­
ποίο αδυνατεί ν'αντιμετωπίσει και να διασχίσει, γιατί οι γνώσεις κι οι εμπειρίες 
του, δεν έχουν καμία αποτελεσματικότητα μέσα σ’αυτόν. Ένα κόσμο ’’άλλο” που 
επιτρέπει τα απρόοπτα, που δεν βρίσκεται τόσο σ’έναν άλλο χώρο αλλά σ’έναν 
άλλο χρόνο.

• Σ. Ζήκος — Ε. Ευθυμίου
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ΜΑΡΤΙΝ ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ

Ο ΜΑΡΤΙΝ ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ

Το ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΧΡΗΜΑΤΟΣ μπορεί να αποφέρει στον Πωλ Νιούμαν ένα Ό ­
σκαρ. Εδώ ο Μάρτιν Σκορτσέξε και ο Ρίτσαρντ Πρόϊς εξηγούν για ποιο λόγο δεν 
είναι μια συνέχεια του The Hustler.

Το καινούργιο φιλμ του Μάρτιν Σκορτσέξε, το ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΧΡΗΜΑΤΟΣ, 
παίρνει την ιστορία του Φαστ Έντυ Φέλσον, του μπιλιαδόρου απατεώνα, που 
υποδύθηκε ο Πωλ Νιούμαν πριν 25 χρόνια στο THE HUSTLER του Ρομπέρ Ροσ- 
σέν. Το σενάριο έγραψε ο σεναριογράφος Ρίτσαρντ Πράις, και πρωταγωνιστές 
του φιλμ είναι ο Νιούμαν σαν ένας μεγαλύτερος και ίσως πιο συνετός Έντυ, και 
ο Τομ Κρούξ σαν τον νέο παίχτη που γίνεται ο προστατευόμενός του και τελικά 
αντίπαλος. Το Αμέρικαν Φιλμ είχε μια συζήτηση με τον Σκορτσέξε και τον Πράις 
στην Νέα Υόρκη γι'αυτήν την ταινία.
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Πώς γίνεται ο Μάρτιν Σκορτσέζε να φτιά­
χνει μια συνέχεια;

Δεν είναι μια συνέχεια. Αφήστε με να κάνω μια 
σνασκόττιση. Βρισκόμουν στο Λονδίνο για μια βδομά­

δα τον Σεπτέμβρη του 1984, μετά τα γυρίσματα του 
ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ. Ο Πώλ Νιούμαν μου τη- 
λεψήνησε και με ρώτησε αν ενδιαφερόμουνα γΓ- 
αυτήν "ΐν  παραγωγή. Όταν του πρωτομίλησα, μου 
είπε, "Έντυ Φέλσον". Εγώ είπα, "Λατρεύω αυτόν 
τον ήρωα". Μου είπε, "Ο Έντυ Φέλσον μου θυμίζει 
τους ήρωες με τους οποίους ασχολείσαι στις ταινίες 
σου. Και σκέφτηκα ότι θάπρεπε να ακουστούν περισ­
σότερα απ'αυτόν". Μου είπε, "Μονάχα εγώ και συ". 
Εγώ είπα, "Εντάξει, τι έχεις στην διάθεσή σου;" Μου 
είπε, "Έ χω  ένα σενάριο". Μου το'στειλε και την επο­
μένη μέρα το διάβαζα. Είχα ένα σωρό ενδοιασμούς 
γι’αυτό. Πίστευα πως είναι μια σχολαστική συνέχεια: 
Υπήρχαν σ’ αυτό ακόμη και μερικά λεπτά φιλμ από 
την πρώτη ταινία. Είχε τα πλεονεκτήματά του, αλλά 
σίγουρα δεν ήταν το πράγμα που εγώ ήθελα να κάνω. 
Έτσι κανόνισα ένα ραντεβού με τον Νιούμαν όταν 
γύρισα στην Νέα Υόρκη.

Τώρα ξέρω ότι δεν φοβάται να ερμηνεύσει ανθρώ­
πους που δεν είναι απαραίτητα "ωραίοι". Οι περισσό­
τεροι ήρωες στις ταινίες μου είναι αυτό που θα μπο­
ρούσαμε να ονομάσουμε αντιπαθείς. Λοιπόν, μου α­
ρέσει ο τύπος και του αρέσω και εκτιμούσε ο ένας 
την δουλειά του άλλου— μπορεί να βρούμε κάποιο 
κοινό πεδίο. Και αυτός ο Έντυ Φέλσον είναι το μό­
νο κοινό πεδίο που έχουμε. Και φυσικά ο Φαστ Έντυ 
ζει και προκόβει στα αγαπημένα μου μέρη που είναι 
τα μπαρ και οι σάλες μπιλιάρδων. Αλλά πρέπει να 
θέσω στον εαυτό μου το εξής ερώτημα: Μπορώ εγώ, 
από την δική μου γενιά των κινηματογραφιστών, να 
συνεργαστώ με κάποιον από την δική του γενιά; 
Θαύμαζα και εκτιμούσα τον τύπο αφ'ότου ήμουνα 
δώδεκα χρονών. Αλλά μπορεί αυτό να συμβεί;

Ταυτόχρονα διαπίστωσα ότι υπήρχε ένα βιβλίο 
που ονομαζόταν το χρώμα του χρήματος του Βάλτερ 
Τέβις που έγραψε τον The Hustler. Διάβασα 
το βιβλίο, αλλά είχα την εντύπωση ότι δεν είχε τί­
ποτε κινηματογραφικό. Έτσι σκέφτηκα: ας αφήσου- 
με το βιβλίο κι ας κρατήσουμε απλά τον τίτλο. Ρώ­
τησα τον Ρίτσαρντ αν θα μπορούσε να συνεργαστεί.

ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΠΡΑΙΣ: Για να γράψω το σενάριο πέ­
ρασα αρκετό χρόνο ταξιδεύοντας με απατεώνες του 
μπιλιάρδου. Εφ'όσον κάνω μια ταινία γύρω από τους 
απατεώνες του μπιλιάρδου και εφ'όσον τέτοιοι απα­
τεώνες θα κάθονται στο κοινό την βραδυά της πρε­
μιέρας δεν θέλω κανένας να σηκωθεί αηδιασμένος. 
Δεν θέλω κάποιος να πει: "Είναι σκατά". Θέλω οι 
άνθρωποι να λένε: "Είναι αληθινό". Τόσο αληθινό 
όσο μπορεί να είναι το θεατρικό και η πρόζα.

Η φύση του μπιλιάρδου είναι τέτοια που αν σε μια 
νύχτα υπάρξει κασέ 7,500 δολλαρίων, οι 60 από τους 
100 κορυφαίους απατεώνες του μπιλιάρδου του 
έθνους, θα βρίσκονται σε εκείνο το σημείο. Μπορείς 
να πας και να πεις: "Γεια σας, φτιάχνω μια ταινία", 
και γίνονται όλοι φίλοι σου, θέλουν όλοι να σου δεί­
ξουν την κρυφή πλευρά του πράγματος, επειδή ό­
λοι κατά μια έννοια είναι ονειροπόλοι. Όλοι γνωρί­
ζουν το Χρώμα του Χρήματος, το βιβλίο και όλοι 
γνώριζαν την ταινία The Hustler επειδή ήταν 
μια ρομαντική εκδοχή των ζωών μας.

Ποια είναι η κινητήρια δύναμη του σενα­
ρίου;

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Ένιωθα ότι ο Έντυ Φέλσον ήταν 
πολύ δυνατός τύπος. Σκεφτόμουν ότι αν του συνέ- 
βαινε κάτι άσχημο στο πρώτο φιλμ θα γινόταν ισχυ­
ρότερος. Σε 25 χρόνια έχει γίνει οξυδερκής και απα­
τεώνας διαφορετικού τύπου. Δεν παίζει πλέον μπι­
λιάρδο' δεν έχει τα κότσια να το κάνει. Αλλά διακρί­
νει τα νέα ταλέντα, τα παίρνει, και βγάζει λεφτά απ' 
αυτά. Παίρνει αυτόν τον νεαρό κάτω από τα φτερά 
του και τον διαφθείρει. Και έπειτα κάπου στην πο­
ρεία, στην διαδικασία της εκπαίδευσης, ξαναζεί 
τον εαυτό του και αποφασίζει να παίξει. Έχει σχέση 
μ'έναν άνθρωπο που αλλάζει απόφαση στα 52 του 
χρόνια.

Την πρώτη φορά που είδα τον Πώλ Νιούμαν τον 
ρώτησα γιατί αυτός ο τύπος αρχίζει να παίζει στα 
52 χρόνια του. Ρώτησα τον Πώλ: "Γιατί παίζεις αν 
δεν κερδίζεις κάθε φορά;" Στην πραγματικότητα δεν 
υπάρχει απάντηση. Κοιτάξαμε ο ένας τον άλλον για 
λίγο και είπα: "Αυτή είναι η ταινία".

Σ'αυτό το σενάριο δεν υπάρχει κανένα ε­
θνικό στοιχείο. Αλλά και οι δυο σας έχετε α­
σχοληθεί αρκετά με Ιταλούς και Εβραίους.

ΠΡΑΙΣ: Είναι περισσότερο αστικό παρά εθνικό. 
Αλλά νιώθω σαν να είναι ο καθένας σ’αυτόν τον κό­
σμο Εβραίος.

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Εγώ νιώθω σαν νάνοι ο καθένας Ι­
ταλός.

ΠΡΑΙΣ: Μα όλοι οι Ιταλοί είναι Εβραίοι.

Πώς δουλέψατε και οι τρεις μαζί;

Στα σεναριακά τμήματα βρισκόμασταν και οι 
τρεις και ανταλλάσαμε αλληλοσυγκρουόμενες ιδέες. 
Τελικά, τα σεναριακά τμήματα πήραν την μορφή πρό­
βας. Έτσι όταν αρχίσαμε να γυρίζουμε την ταινία, 
είχαν περάσει ήδη δυο βδομάδες πρόβας— ήταν ο 
τρόπος που δούλευα και με τον Ντε Ñipo. Βρίσκα-
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με κάτι που μας ενδιέφερε και συναντιόμασταν και 
βλέπαμε αν μπορούσαμε να βρούμετους εαυτούς 
μας σ'αυτό. Έπειτα παίρναμε έναν συγγραφέα. Πά­
ντα καταλήγει στο εάν μπορώ εγώ να δω τον εαυτό 
μου στο φιλμ, αν μπορώ να εκφραστώ σ'αυτό δια μέ­
σου του κύριου χαρακτήρα— σ'αυτήν την περίπτωση 
δια μέσου της περσόνας του ήρωα του Πώλ Νιούμαν.

ΠΡΑΐΣ: Εγώ ξέρω αυτό: Εάν με άφηναν αυτοί 
οι τύποι να γράψω ό,τι ήθελα (επειδή είμαι μυθι- 
στοριογράφος και τα ρέστα), το σενάριο δεν θα έβ­
γαινε τόσο καλό. Θα ήμουν ο πρώτος που θα το 
παραδεχόταν. Θα ήταν διαφορετικό, και θα είχε τα 
πλεονεκτήματά του, αλλά σε σχέση με τις απαιτήσεις 
του φιλμ, ποτέ δεν θα ήταν τόσο καλό.

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Αξιοσημείωτες συναντήσεις.
ΠΡΑΪΣ: 4 η ώρα. "Γιατί πρέπει αυτός ο τύπος να 

παίζει μπιλιάρδο;" Ο Πώλ λέει, "Παιδιά εγώ δεν ξέ­
ρω, πρέπει να πάω στους αγώνες, θα σας δω μετά 
από ένα εκατομμύριο χρόνια". Επέστρεφε με ένα με­
γάλο μπωλ με ποκ-κορν.

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Πήρα επτά κιλά.
ΠΡΑΪΣ: Επειδή ακριβώς έβαζες και βούτυρο από 

πάνω.
Έμαθα αρκετά πράγματα για το γράψιμο των δια­

λόγων δουλεύοντας με τον Μάρτιν και τον Πώλ. 
Ένιωθα περήφανος που έχω γράψει αυτές τις υπέ­
ροχες αράδες αλλά ήτανε σχολαστικός διάλογος, έ­
νας αστικός σχολαστικός διάλογος. Μια αράδα του 
Έλμορ Λέοναρντ ή του Τζωρτζ Χίγκινς φαίνεται 
υπέροχη στην σελίδα, αλλά όταν κάποιος την λέει, 
νιώθεις σαν να θέλεις να σηκωθείς όρθιος και να φω­
νάξεις, "συγγραφέα! συγγραφέα! τέλειο αυτί!" 
Μοιάζει σαν νάναι Ντέιβιντ Μάμετ. Απλά κοιτάζει 
ο ένας τον άλλο και λέει., "αυτός είναι πραγματικά 
αληθινός διάλογος". Και έτσι ο καθένας είναι στο έ­
λεος του διαλόγου, επειδή ο διάλογος είναι τόσο τέ­
λειος.

Τώρα το πρόβλημά μου ειλικρινά είναι το να 
επιστρέφω πάλι σ’ένα βιβλίο. Επειδή για να γράψω 
ένα σενάριο έπρεπε να ξεμάθω πολλά μυθιστορημα­
τικά πράγματα. Πρέπει να ξαναεπιστρέψω στο μπειζ- 
μπωλ. Για παράδειγμα, δεν ξέρω πώς να γράψω μια 
πρόταση που να έχει περισσότερες από πέντε λέξεις.

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Δουλεύοντας μαζί μου — κάθε λέ­
ξη που έχει περισσότερες από δυο συλλαβές δεν εί­
ναι καλή.

ΠΡΑΪΣ: Θυμάμαι την στιγμή στο Κονέκτικατ ό­
που αντιλήφτηκα ότι η ταινία επρόκειτο πραγματικά 
να γυριστεί. Ο Νιούμαν γύρισε προς το μέρος του 
Μάρτιν και είπε: "Είσαι καλός στο να κρατάς τα χέρια 
των ηθοποιών;" Και αυτός είπε, "ώ, ναι, εξαιρετικός! 
εξαιρετικός!" Ο Νιούμαν συνεχίζει, "ας το κάνουμε" 
εγώ σκέφτομαι: σκατά, εδώ το κάνουμε για έξη μή­
νες’ τι εννοείς; "ας το κάνουμε;" Εννοείς ότι απλά 
παίζαμε;

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Πόσες φορές θα πρέπει να στο πω; 
Μόλις ξεμπέρδεψα με τον ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΠΕΙΡΑΣΜΟ 
ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ (μια παραγωγή του Σκορτσέζε που α­
ναβλήθηκε την τελευταία στιγμή.’ ΓΓαυτόν ακριβώς 
τον λόγο σου έλεγα στο τηλέφωνο "μη λες τίποτε".

ΠΡΑΙΣ: Είναι ακόμη τόσο νωρίς;
ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Δεν έχει γίνει ακόμα διανομήI 

Πρέπει ακόμη να γίνει διανομή. Αυτός γύριζε λέγο­
ντας, "γυρίζουμε την ταινία", εγώ του έλεγα, "σκάσε 
ανόητε δεν γυρίζουμε τίποτε". Πρώτα η Φοξ αποφά­
σισε να μην την χρηματοδοτήσει. Δεν είναι το είδος 
των ταινιών που κάνει η Φοξ. Έπειτα άρχισε το με­
γάλο πρόβλημα του να πάμε από την Φοξ στην Κο- 
λούμπια. Ακόμη και με την συμμετοχή του Τομ 
Κρουζ ήταν δύσκολο να εξασφαλίσουμε το πράσινο 
φως.

Έ χω  την εντύπωση ότι ο Πώλ Νιούμαν ή­
ταν ένα από τα αυτόματα ”ναι”.

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Δεν ξέρω. Νομίζω ότι σε μια περί­
πτωση σαν κι αυτήν, δεδομένου του είδους του φιλμ 
ακόμη και με τον Νιούμαν και τον Κρουζ — δεν είναι 
αυτό που χρειάζονται τα στούντιο. Τώρα μιλάμε για 
λογοκρισία στην Αμερική, που είναι χειρότερη από 
την μαύρη λίστα. Πρέπει να γυρνάμε ταινίες με πολύ 
στυλ, και πολύ φτηνές, με σκοπό να τις δούμε τελει- 
ωμένες. Σ'αυτήν την βιομηχανία δεν υπάρχει πλέον 
καμιά εγγύηση για τίποτε εκτός αν πρόκειται για ένα 
μεγάλο έπος — εισβολή κανιβάλλων.

ΠΡΑΙΣ: "Τρώω κανίβαλλους που κατακρεουρ­
γούν Ζόμπι".

Ποια είναι η μέση ηλικία αυτών που πηγαί­
νουν στο σινεμά τώρα;

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Δύο χρονών. Είναι παιδιά. Αυτό 
που συμβαίνει στην Αμερικανική βιομηχανία είναι ένα 
έγκλημα. Αν η κατάσταση δεν είναι ολοκληρωτικά 
απαισιόδοξη θα μου φανεί σαν κάτι το καινούριο. Εί­
μαι μπλοκαρισμένος οε ορισμένες παραγωγές. Μπο­
ρώ να ελπίζω ότι θα κάνω κάποτε το ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ 
ΠΕΙΡΑΣΜΟ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ αλλά δεν θα γίνει σ' 
αυτήν την χώρα ούτε θα χρηματοδοτηθεί απ'αυτήν 
την χώρα. Εξ'ολοκλήρου. Ξέχασέ το. Αυτό το φιλμ 
δεν έχει καμιά σχέση με την Αμερικανική βιομηχα­
νία. Εννοώ ότι, μου αρέσουν οι ταινίες του Σπήλ- 
μπεργκ. Βλέπεις αυτά τα θαυμάσια μικρά παιδιά. 
Αλλά δεν νομίζω ότι θα έπρεπε να τις κάνει ο καθέ­
νας.

ΠΡΑΙΣ: Από το ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΧΡΗΜΑΤΟΣ και 
έπειτα έχω απορρίψει 50 παραγωγές. Βασικά, είναι 
σαν να κάθονται οι άνθρωποι κάπου και λένε, "εντά-
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ξει ποια είναι η μόδα τώρα; Τι καίει; Πρέπει να βρού­
με κάποιον για να γενικεύσει αυτήν την τάση".

Ρίτσαρντ έκανες τα σενάρια για τις ταινίες 
BLOODBROTHERS και WANDERERS;

ΠΡΑΙΣ: Όχι, δεν θα το επιχειρούσα επειδή δεν 
ήθελα να μου λένε τι θα κάνω με τα βιβλία μου. Το 
καλύτερο πράγμα είναι απλά να παραλάβεις την επι­
ταγή'. άστους καλύτερα να κάνουν μια άσχημη ται­
νία παρά καμιά ταινία.

Αλλά πάντοτε αγαπούσα τις ταινίες και πάντοτε 
ήξερα ότι επειδή δυο απ'τα βιβλία μου έγιναν ταινίες, 
θα μπορούσα να γράψω σενάρια, αν το ήθελα. Και 
ξέρω ότι τελικά το ήθελα.

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Γι'αυτόν ακριβώς το λόγο ανησυ­
χώ για σένα Ρίτσαρντ. Είσαι εδώ πέρα, είσαι ένας μυ- 
θιστοριογράψος, έχεις πραγματικά αυτό το χάρισμα 
— μπορείς να κάτσεις κάπου μ'ένα λευκά κομμάτι 
χαρτί και κατά κάποιο τρόπο οι λέξεις ξεπηδάνε και 
έχεις απόλυτο έλεγχο. Και θέλεις να γίνεις ένας σε­
ναριογράφος!

ΠΡΑΙΣ: Το τελευταίο μου βιβλίο ήταν μια πολύ 
σκληρή δουλειά. Και ύστερα απ'αυτό ήθελα να κάνω 
λίγη πλάκα.

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Δεν πιστεύω άτι λες τέτοιο πράγ­
μα.

ΠΡΑΙΣ: Κουράστηκα από την μοναξιά. Ήθελα κά­
ποια συναναστροφή με ομάδα. Όταν πας στο Χόλυ- 
γουντ, ο καθένας αρχίζει να σε πλησιάζει επειδή εί­
σαι ένας μυθιστοριογράφος, και εκτιμούν τους αν­

θρώπους που μπορούν πραγματικά να γράφουν. Το 
τηλέφωνο χτυπάει, αεροπορικά εισιτήρια, συναντή­
σεις. Αρχίζει ο κτύπος της δουλειάς.

Έπειτα είναι το γεγονός ότι βγάζεις το δεκαπλά­
σιο των χρημάτων απ'ό,τι όταν γράφεις μυθιστορή­
ματα. Αν βγάλεις έστω και μια φορά χρήματα από 
σενάριο είναι πολύ δύκολο να κόψεις εθελοντικά 
το εισόδημά σου κατά 90%. Η ζωή σου αλλάζει. Α­
γόρασα μια σοφίτα στο Σόχο, η γυναίκα μου είναι 
έγκυος (έγινα γόνιμος). Αλλά ο Μάρτιν μου λέει 
"συνέχισε να γράφεις μυθιστορήματα".

ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ: Ναι πρέπει να ετοιμάσεις τον εαυτό 
σου για μείωση του στυλ ζωής. Πρέπει να συνηθίσεις 
τις στιγμές όπου δεν έχεις λεφτά. Το μόνο πράγμα 
στο οποίο πρέπει να στηρίζεσαι είναι ο εαυτός σου 
και το ταλέντο σου. Μην απορροφιέσαι απ'όλες 
αυτές τις ανοησίες. Μην συνηθίζεις τα αεροπλάνα, 
τις συναντήσεις κλπ. Λένε στους ανθρώπους ότι θα 
έχουνε 4 σκηνές με τρία τηλέφωνα στην κάθε μια.

Αλλά αυτό δεν είναι απαραίτητα εκείνο που είναι 
σημαντικό στην κατασκευή μιας ταινίας. Δεν έχει 
σημασία να την κάνεις μεγαλύτερη, και με περισσό­
τερα λεφτά. Έχει σημασία να παραμένεις πιστός 
στον εσωτερικό σου εαυτό και να διαφυλάξεις την 
δική σου σκέψη. Αυτό πρόκειται να φανεί στο φιλμ.

Η παραπάνω συνέντευξη δημοσιεύτηκε στο 
ΑΜΕΡΙΚΑΝ ΦΙΛΜ του Νοεμβρίου 1986 .

Επιλογή — Μετάφραση: 
----  Πάνος Μανασσής
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ΜΠΕΤΤΥ ΜΠΛΟΥ: 37,2 ΤΟ ΠΡΩΙ

L’ AMOUR FOU

• Του Πάνου Μανασσή

Αυτό που διαφοροποιεί τον Μπενέξ από πολλούς άλλους σκηνοθέτες 
και κάνει το έργο του τόσο ξεχωριστό, είναι ο ασυνήθιστα γοητευτικός 
συνδυασμός οπτικής αφθονίας και οπτικής ελευθερίας. Στον κινηματο­
γράφο, απόπειρες για μια τέτοια συνένωση έχουν συχνά αποβεί επιδει­
κτικά χυδαίες. Συνήθως σε ταινίες που φιλοδοξούν να υπερβούν τα όρια 
ενός κινηματογραφικού ρεαλισμού, οι περισσότερες σκηνές μας φαίνονται 
ενοχλητικά τεχνητές και μετέωρες. Δεν δικαιώνουν ούτε και αυτή την ύ­
παρξή τους ακόμη. Ο Μπενέξ δουλεύει κυρίως με πολύπλοκες λήψεις και 
σκηνές, και παρ’όλα αυτά οι ταινίες του κυλάνε, σαν να μην ήταν η ζωή 
που κινηματογραφεί στημένη επιδέξια για την κάμερα, αλλά ήταν απλά 
εκεί, και επέτρεπε σ’αυτόν να μπαίνει ή να βγαίνει απ'αυτήν, αφάνταστα 
γοητευμένος. Ο Μπενέξ έχει ένα σπάνιο χάρισμα ποιητή στην χρησιμο­
ποίηση των αντικειμένων, των χώρων, και της εκφραστικότητας των 
προσώπων, έτσι που όλα γίνονται μέρος του οράματος του. Αυτού του 
οράματος που μας ψιθυρίζει ότι ανάμεσα σε όλους εμάς υπάρχει από­
λυτη συγγένεια. Είμαστε άνθρωποι των καιρών μας. Ζούμε σ'ένα κόσμο 
αντιθέσεων και πολυπλοκοτήτων, και δεν έχουμε καμιά νοσταλγία για 
το παρελθόν. Ίσως να ενδιαφερόμαστε λιγότερο για το τι έγινε και για 
το τι δεν έγινε. Αναλαμβάνουμε το ρίσκο των σφαλμάτων μας, πιθανά 
και του κυνισμού μας. Ενδιαφερόμαστε για τον κόσμο με έναν τρόπο που 
ξεπερνάει κατά πολύ το ενδιαφέρον για την εμφάνιση των πραγμάτων.

Ο Μαρλώ είπε ότι ο κινηματογράφος δεν έχει την δυνατότητα να ανα- 
παραστήσει τον εσωτερικό κόσμο, και δεν νομίζω να υπάρχει κινηματο­
γραφιστής που να μην έχει αντιμετωπίσει αυτήν την υπόθεση σαν πρό­
κληση. Ο Μπενέξ μοιάζει να πιστεύει ότι το να συνερίζεσαι την πραγμα­
τικότητα δεν είναι πλέον ένας στόχος. Η πραγματικότητα αποτελείται 
από ετερογενή στοιχεία και εμείς απλά τα χρησιμοποιούμε. Ο κόσμος 
μας είναι ένα παροδικό πράγμα. Καθώς οι προτάσεις μας, μοιάζει να λέει, 
δεν έχουν καμιά ιδεολογική συσχέτιση, μας μεταχειρίζονται σαν επι­
πόλαιους. Αυτό είναι ένα σφάλμα. Ερμηνεύουμε το συναίσθημα του να 
είμαστε ζωτικά ανήσυχοι. Είμαστε πολίτες του κόσμου και ζούμε σε μια 
κοινωνία που βρίσκεται παντού. Συνεργαζόμαστε με ανθρώπους που έρ­
χονται από παντού.

Ο Μπενέξ έγινε γνωστός με την ΝΤΙΒΑ, μια ταινία η οποία φιλοδο­
ξούσε να παίξει με όλα τα κινηματογραφικά είδη, ριψοκίνδυνα σ’όλες 
τις κλίμακες, και που ξετύλιγε μια ανομοιογενή αφηγηματική πλοκή 
και υιοθετούσε ένα γοητευτικό σύνολο και η ΝΤΙΒΑ χαρακτηρίστηκε
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η ταινία της δεκαετίας του '80. Έχοντας πολλές αδυναμίες εν σπέρματι 
η ΝΤΙΒΑ δεν είναι παρά μια συσσώρευση διαφόρων κινηματογραφικών 
εμμονών και παραδοξοτήτων ενός νεαρού σκηνοθέτη. Είμαι σίγουρος ότι 
ο Μπενέξ δεν αισθάνεται και τόσο χαρούμενος όταν βλέπει ξανά αυτήν 
του την ταινία. Η ΝΤΙΒΑ είνα μια γοητευτική ταινία με περίσσεια θρά­
σους. Με την ΝΤΙΒΑ ο Μπενέξ δημιούργησε ένα προηγούμενο' ήταν ο 
πρώτος σύγχρονος αλχημιστής, που στο εργαστήριό του χρησιμοποίησε 
τα πάντα: υλικό διαφημίσεων, πλαστικές τέχνες, φωτογραφίες, και κι­
νηματογραφικές εμμονές. Θα μπορούσα ίσως τολμηρά να πω, ότι ανακά­
λυψε την σύγχρονη ’’μπλε” όψη πολλών ταινιών.

Με την δεύτερη ταινία του το ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΟΝ ΥΠΟΝΟΜΟ προχώ­
ρησε αρκετά μακριά από την πρώτη, κι έτσι όπως ήταν φυσικό, επακο­
λούθησε κάποια διόγκωση ορισμένων χαρακτηριστικών του. Το ΦΕΓ­
ΓΑΡΙ ΣΤΟΝ ΥΠΟΝΟΜΟ είναι η ιστορία ενός άντρα που προσπαθεί να 
συμφιλιωθεί με τον άλλο του εαυτό που είναι μια κομματιασμένη γυναί­
κα. Περιγράφει μια κατάσταση κρίσης που βρισκόμαστε σαν ανθρώπινα 
πλάσματα και σχολιάζει την κοινωνία που ζούμε χωρίς ωστόσο να είναι 
μια κοινωνική ταινία. Αυτό που μετράει σ’αυτήν την ταινία είναι η κατά­
σταση της ψυχής του πρωταγωνιστή, η αγωνία και το γλίστρημά του 
στην τρέλα. Αυτό πάει πιο πέρα κι από την αισθητική βέβαια. Μόνο που 
αυτή η δεύτερή του ταινία σε συνεπαίρνει πολύ πιο δύσκολα από την 
πρώτη γιατί όσο και αν δίνει την εντύπωση ότι απογειώνεται στους 
τόπους της φαντασίας και μόνο σ’αυτούς, τόσο απ'την άλλη σου τονίζει
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συνέχεια το εκθαμβωτικό φοδράρισμα της επιδεικτικής τεχνικής της. Οι 
χαρακτήρες της ταινίας αρχίζουν να λειτουργούν σαν σύμβολα και έτσι 
χάνεται πλέον το παιχνίδι με τον πραγματικό κόσμο. Το ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΟΝ 
ΥΠΟΝΟΜΟ ήταν το κρίσιμο βήμα για τον Μπενέξ. Βαραίνει αγχωτικά 
πάνω της η αγωνία του Μπενέξ να αποδείξει ότι μπορεί να κάνει 
κινηματογράφο τόσο εντυπωσιακό — προσέξτε εντυπωσιακό — όσο και 
οι υπόλοιποι. Είναι η ταινία ενός ανθρώπου που δια πυρός και σιδήρου 
προσπαθεί να κατακτήσει το κοινό του με οριακές υπερβολές. Έχει 
χαθεί ανεπιστρεπτί όμως η φυσικότητα. Έτσι ο Μπενέξ κατηγορήθηκε 
για χυδαίο στυλιζάρισμα και για υπερβολική αισθητική. Λίγοι διαπίστω­
σαν βέβαια το γεγονός ότι είναι ένας γεννημένος κινηματογραφιστής με 
ένα σπάνιο χάρισμα, αυτό του αισθησιασμού. Είναι αυτό το χάρισμα που 
κάνει την ΜΠΕΤΥ ΜΠΑΟΥ μια υπέροχη συναισθηματική εμπειρία.

Η ΜΠΕΤΤΥ ΜΠΑΟΥ είναι ένα κωμικοτραγικό παραμύθι τρελού έ­
ρωτα. Η Beatrice Dalle καταφθάνει στην οθόνη σαν την Αφροδίτη του 
Μποττιτσέλι, γυμνή χωρίς ίχνος ντροπής και κάνοντας αχόρταγα έρωτα 
στον συμπρωταγωνιστή της Jean Hughes Auglad μια απ'τις πιο φυσικές 
— τολμηρές ερωτικές σκηνές που έχω δει ποτέ. Το χάρισμά της να στέ­
κεται μπροστά στην κάμερα σαν να είναι ο εαυτός της, η περίεργη εκστα­
τική ματιά της, και η ιδιόρρυθμη ομορφιά της κάνουν αυτό το μελαχροι- 
νό κορίτσι την αληθινή ηρωίδα του έργου. Ταυτόχρονα παρατηρούμε 
την επιστροφή του Μπενέξ σε όχι τόσο γνωστούς ηθοποιούς ύστερα από 
την άτυχη προηγούμενη προσπάθειά του να δουλέψει με ηθοποιούς του 
σταρ σύστεμ με διαφορετικό τρόπο απ’ό,τι ο συνηθισμένος.

Η ΜΠΕΤΤΥ ΜΠΑΟΥ είναι η εξερεύνηση από τον Μπενέξ των φωτει­
νών κόσμων. Μ'αυτήν του την ταινία περνάει από τον κόσμο του σκοτα­
διού που βρισκόταν στις δυο προηγούμενές του, στον κόσμο του φωτός 
και εφοδιάζεται με μια γόνιμη πνευματικότητα.

Σ'αυτήν την ταινία που είναι ένα σοκαριστικό μπέρδεμα της αγάπης 
οι ήρωές της δεν παραβιάζουν μόνο τις αρχές τους αλλά και το στυλ 
τους. Η αγάπη δεν γνωρίζει αξιοπρέπεια και οι άνθρωποι που αγαπάνε 
μπορούν να κάνουν πράγματα που δεν διανοούνταν ποτέ ότι θα έκαναν 
ή που πάντα περιφρονούσαν.

Δεν υπάρχει ποτέ καιρός γΓαυτούς τους ήρωες να πούνε την τελευ­
ταία λέξη για την αγάπη, την πίστη, την εξέγερση....

Δεν υπάρχει επίσης καμιά γυναίκα στον κόσμο, δεν έχει σημασία πό­
σο σκληρή είναι, στην οποία να μην έχει επιβιώσει κάτι από το μητρικό 
ένστικτο, κόντρα ακόμη και στις φωτιές του πιο μεγάλου πάθους.

Μπορεί οι πατεράδες να είναι οι τελευταίοι ριψοκίνδυνοι τυχοδιώ­
κτες της ανθρωπότητας, αλλά τι γίνεται με τις ριψοκίνδυνες τυχοδιώ- 
κτριες;

Μια γυναίκα μπορεί να είναι ανόητη, μα δεν δεν είναι ποτέ φτιαγμένη 
από ξύλο όπως μερικοί άντρες. Πάντα υπάρχει μέσα της μια άνοιξη. Η 
ίδια της επιθετικότητα στρέφεται κυρίως στον εαυτό της.

Οι ήρωές μας γνωρίζουν μάλλον ότι η αγάπη, αν και μπορεί να ειπω­
θεί ότι είναι πιο ισχυρή από τον θάνατο, δεν είναι ούτε οικουμενική ού­
τε ασφαλής.
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Είναι σ π ά ν ι α  — των ανθρώπων, των πραγμάτων, των ιδεών. Η 
αγάπη είναι εχθρός της βιασύνης. Μετράει προσεκτικά τις μέρες που περ­
νάνε. Η αγάπη και η συγγνώμη είναι μαζί σ'αυτόν τον κόσμο των απότο­
μων αλλαγών, πιο μαλακός ακόμη και από το γλίστρημα των σύννεφων 
που αντανακλώνται στον καθρέφτη της θάλασσας.

Και όταν στο τέλος της ταινίας βλέπουμε τον πρωταγωνιστή να κά­
θεται μπροστά στην γραφομηχανή του μιλώντας με την Μπέττυ που δεν 
υπάρχει πια, καταλαβαίνουμε, ελπίζουμε, και αγαπάμε.

Ο Μπενέξ είναι ένας ριζοσπαστικός σκηνοθέτης ικανός να αποκαλύ­
πτει και να εμπλουτίζει τις αισθησιακές πλευρές της ζωής. Δεν πρέπει 
να ξεχνάμε ότι στις ταινίες βαραίνει ακόμη η αντίληψη ότι ο αισθησια­
σμός είναι παρακμή. Αν ο Μπενέξ χρησιμοποιήσει το ταλέντο του όπως 
οι εμπορικοί σκηνοθέτες για να εκθειάσει την ζωή κάτω από την μάσκα 
της παρακμής θα γίνει ένας σκηνοθέτης ρουτίνας. Υπάρχει ο κίνδυνος 
στους σκηνοθέτες που έχουνε μεγάλο πάθος με την λεπτομέρεια να με­
τατραπούν σε μεγαλειώδεις, κενούς κινηματογραφιστές. Αυτό είναι το 
μεγάλο χτύπημα. Με την ΜΠΕΤΤΥ ΜΠΛΟΥ ο Μπενέξ κάνει πλέον την 
πιο φυσική και τολμηρή ταινία του αξιοποιώντας στο έπακρο το ποιητι­
κό του ταλέντο. Από δω και πέρα ας περιμένουμε τα καλύτερα. Προς το 
παρόν ας δούμε και ας ξαναδούμε την υπέροχη αυτή ταινία.

• Πάνος Μανασσής
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Η ΘΥΣΙΑ
Ρέκβιεμ σε πέντε πράξεις δημιουργίας

• Του Σωτήρη Ζήκου

Είναι σχεδόν αδύνατον να δεις την ΘΥΣΙΑ ανεπηρέαστος από ένα αίσθημα δέ­
ους κι αναμονής που διεγείρει εξ αρχής την ένταση της ματιάς σου και σε κάνει να 
περιμένεις να δεις κάτι ανυπέρβλητα θαυμαστό, τρομερό, το έργο αγωνίας ενός 
μελλοθανάτου, το Ρέκβιεμ ενός από τους τελευταίους μεγάλους του κινηματο­
γράφου.

Ο θάνατος και η αβυθομέτρητη σκοτεινή προοπτική του έχουν ήδη τεθεί ενώ­
πιον του βλέμματος πριν αυτό αρχίσει να βλέπει. Για αυτό και τις μορφές που 
μέλλει να έρθουν θα τις γεννήσει το χάος κι η νύχτα.

Και τα φώτα χαμήλωσαν....
Και εγέννετο νύχτα.
Κι αυτό που αναδύθηκε στην αρχή δεν ήταν ο λόγος, αλλά μια θαμπή, μισο­

σκότεινη εικόνα με βουβές, αποκαρωμένες μορφές, που το βλέμμα τις αγγίζει 
ψηλαφητά αναζητώντας μια δίοδο που να του επιτρέψει να περάσει πέρα απ’αυ- 
τές και την ευλαβική τους ακινησία. Και η πρώτη αυτή εικόνα του Λεονάρντο, 
συνθέτει για το ίδιο το έργο ένα οπτικά αδιαπέραστο πρελούδιο δραματικό, που 
πριν ακόμα τα όρια του κάδρου το προσπελάσουν ένα εκτυφλωτικό λαμπρό φως, 
το φως της δημιουργίας, των ζωντανών μορφών θα έρθει βίαια να το απωθήσει.

Και στο φως αυτό, θα ανοιχθεί για το βλέμμα ένας ολόκληρος κόσμος, από μια 
γωνία της φύσης ακόμα παρθένα, με ομορφιά καθαρή και πρωτόγονη. Κοίλη λεία 
εικόνα, σαν το εσωτερικό μιας σφαίρας αστραφτερής, η απάτητη χλόη κι οι λου­
ρίδες της γης, η στιλπνή επιφάνεια μιας θάλασσας που ιριδίζει, η απαλή καμπύλη 
ενός δρόμου κι ένας άντρας, ένα παιδί μ'ασπρο καπέλο, που φυτεύουν το δέντρο 
μ' ελπίδα σε έδαφος άγονο... Η ανθρώπινη πράξη, η οποία όσο κι αν εί-
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ναι απλή, αν γίνει με πίστη κι υπομονή, ναι, μπορεί ν'αλλάξει τον κόσμο— μπο­
ρεί..

Και εγέννετο ο κόσμος. Ένας κόσμος άλλος, φτιαγμένος από εικόνες με μου­
σική ψυχή, στοιχεία συστατικά ενός κινηματογραφικού σύμπαντος ποιητικού.

Κι έπειτα ήταν ο λόγος ως υπέρθεση του καθαρού αισθητού. Και τέθηκε η 
πρώτη ερώτηση, που την ακολούθησαν κι άλλες, διαρρηγνύοντας του κόσμου το 
προφανές. Κι ο μονόλογος αναδύθηκε με την μορφή επίκυκλων που ξεκινούν 
από το κέντρο της εικόνας. Και προχωρούν προς την περιφέρεια της κι απλώνο­
νται πέρα και έξω απ’αυτήν. Ερωτήσεις που αφορούν το νόημα και τον σκοπό 
της ζωής, τον θάνατο και τον ακατανίκητο κτηνώδη φόβο που προκαλεί, την ση­
μασία μιας ολοκληρωτικής αφιέρωσης του εαυτού σου σε κάτι έξω απ’αυτόν 
και η επιστροφή σου σ’αυτόν. Ένας άντρας κι ένα παιδί μ’άσπρο καπέλο καταμε­
σής στο τοπίο, κι η Ιαπωνία είναι μια χώρα μακρινή, μυθική κι η τελετή μια πρά­
ξη που επαναλαμβάνεται αρνούμενη του χρόνου το ανεπίστρεπτο.

Κι έπειτα, καθώς φτάνει κι ο ταχυδρόμος, ο μονόλογος γίνεται διάλογος ή 
μάλλον δυο μονόλογοι που προσπαθούν μάταια να συνδεθούν. — Ποιά είναι η σχέ­
ση σου με τον θεό; —Ανύπαρκτη. —Μα υπάρχει τότε κάτι που ν'αξίζει να ξεις και 
να πεθάνεις για αυτό; Μπορεί ποτέ να υπάρξει απόλυτη αλήθεια; Από ποιον κρύ­
βεσαι εδώ στην ερημιά; από τους άλλους ή μήπως από τον ίδιο τον εαυτό σου; 
Η μοναξιά ξέρεις τρέφει τον φόβο και μην ξεχνάς πως ο ύπουλος νάνος γκρέμισε 
κάποτε τον σοφό Ζαρατοΐ'στρα. Μα τότε τι ωφελεί η γνώση που μέχρι τώρα 
αποκτήσαμε; Αν δεν υπάρχει απόλυτη αλήθεια γιατί αφοσιωθήκαμε τόσο απόλυ­
τα στην αναζήτησή της;

Ο λόγος εκφέρεται, περιφέρεται και κυριαρχεί τις εικόνες, περιορίζει την 
δύναμή τους, τις κάνει απλώς τον τόπο που συνανήκουν τα πρόσωπα που μι­
λούν... Ώσπου μια κίνηση, η απρόοπτη επίθεση του παιδιού θα καταλύσει αυτή 
την κυριαρχία, για να επαναφέρει την άμπωτη της εκφραστικής ενέργειας των 
εικόνων.

Παύση του λόγου. Αισθητική νηνεμία, χειρονομίες οικείες και γέλια, βλέμ­
ματα που συναντιούνται με κατανόηση αμοιβαία... Κι ένα τραγούδι παράξενο φτά­
νει από μακρυά και πολιορκεί τις εικόνες, χάνεται και ξανάρχεται, ενώνει την γη 
με τον ουρανό, μοιάζει με φυλακισμένη φωνή που θρηνεί έξω στο διάστημα, έξω 
απ’αυτόν τον κόσμο του ορατού, εξορισμένη σ ένα αλλού κι ένα άλλοτε.

Και εγέννετο ο χρόνος.
Έπειτα ήρθαν ία οι άλλοι, η γυναίκα, η κόρη κι ο φίλος και συναντήθηκαν 

όλοι μαζί και τα σώματα τους καταλαμβάνουν τον χώρο. Άδεια αδιάφορα μάτια 
που κοιτούν πάντα αλλού, ερωτήσεις που απευθύνονται στο κενό, το δικό του 
φάντασμα ο καθένας, ένοχα μυστικά. Μπαίνουν στο σπίτι και το λαμπρό φως της 
ημέρας μένει απ έξω και εισβάλλει μόνο λαθραία αχνό από τα πλαϊνά παράθυρα, 
αλλοιώνοντας την εσωτερική όψη των δωματίων και τα σχήματα των αντικειμέ­
νων, αντανακλάται στις στιλπνές επιφάνειες και διαχέεται.

Πρόκειται για μια περιχαρακωμένη σκηνή οργανωμένη μεμιά άψογη συμμετρία 
που διευθετεί τα πρόσωπα αυστηρά στο εσωτερικό της, που δεν επιτρέπει σ’αυτά 
να μετακινούνται και να εναλλάσσουν τις θέσεις τους, παρά μόνο με τρόπο καθο­
ρισμένο, τέτοιον που να μην καταστρέφει την ιδιομορφία του κλειστού χώρου, 
την μουντή υφή του χρώματος, τις κοφτές γραμμές των φωτοσκιάσεων, τον ανά-
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γλυφό εικαστικό χαρακτήρα των μορφών, την ελεύθερη οριζόντια κίνηση του κά­
δρου, που μοιάζει ν'ανακαλύπτει τυχαία τα πρόσωπα στις θέσεις που κάθε φορά 
έχουν απροειδοποίητα καταλάβει.

Και εγέννετο ο χώρος.
Ένας χώρος κλειστός από κάθετα σκοτεινά επίπεδα που τα τέμνουν λωρίδες 

φωτός, ένας χώρος με βάθος περιορισμένο κι αντεστραμμένη προοπτική, ανοι­
χτός μόνο προς την μεριά του θεατή, του οποίου το βλέμμα είναι ταυτόχρονα η 
αρχή και το τέλος, αυτό από το οποίο εκκινούν οι γραμμές κι αφού αντανακλα- 
σθούν επιστρέφουν και συγκεντρώνονται. Το βλέμμα γίνεται το κέντρο του χώ­
ρου, ενός χώρου διπλού εντεύθεν και επέκεινα του πρώτου καθέτου επιπέδου της 
κινηματογραφικής εικόνας.

Κι έπειτα ήρθε η νύχτα, η αγωνία, το παραλήρημα, η απόδραση σ'έναν ακαθό­
ριστο κόσμο ονείρου, όπου οι σημασίες αποκτούν ένα βάρος αβάσταχτο και το 
καλειδοσκόπιο του σκοταδιού δίνει στα πρόσωπα και στα αντικείμενα ένα νέο 
περίγραμμα και μια καινούρια θαμπή, διάφανη επιδερμίδα από φως. Η διαδοχή 
των εικόνων χάνει την λογική και χρονική της σειρά και η κάθε σκηνή μοιάζει να 
υπάρχει μόνο και μόνο για να εξυπηρετήσει μια αισθητική εικαστική τελειότητα. 
Τα σώματα αναπλάθονται αλλάζοντας στάση και θέση και στα μάτια ανταυγάζει 
η απειλή μιας αποκάλυψης, τα σημάδια μιας ενοχής, μιας ευθύνης τεράστιας, μιας 
ανείπωτης θλίψης. Τι κάναμε για να σώσουμε αυτόν τον κόσμο που βαδίζει προς 
τον χαμό του; Τώρα, ποια θυσία θα μπορέσει να φέρει την νέμεση·,

Αυτή την τελευταία νύχτα αγρύπνιας πρέπει να παρθέί μια απόφαση. Αυτή την 
τρομερή νύχτα της μοναξιάς πρέπει επιτέλους ο κτηνώδης φόβος να νικηθεί, το 
αρνητικό νόημα του θανάτου που μιάζει το μέλλον να αποτραπεί, της αβύσσου 
το σκοτεινό στόμιο να καλυφθεί με κάποιο νόημα ιερό. Κι ένας πόθος απελπισμέ­
νος ξυπνάει και εκλιπαρεί μια ανταπόκριση. Απ’τις ρωγμές του χρόνου ξεπηδούν
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εικόνες παράξενες, που έχουν την δική τους, ανεξάρτητη εσωτερική ομορφιά, που 
απαιτεί κι επιτρέπει μόνο ένα βλέμμα συμπάθειας για το κάθε τι που παρουσιάζε­
ται μέσα σ’αυτές. Το κρυστάλλινο ποτήρι, το αυγό και τα χειρόγραφα δεμένα 
με μαύρη κορδέλα. Το λευκό πορσελάνινο κανάτι και η λεκάνη στο τραπέζι. Οι 
λευκές τρυφερές πτυχώσεις των σεντονιών και των ρούχων. Το κρεβάτι με τους 
δυο εραστές που υπερυψώνεται απρόσμενα και στριφογυρίζει στο σκοτάδι. Το 
γυμνό κορίτσι που κυνηγάει στον διάδρομο τις κότες μ’ένα άσπρο μαντήλι. Εξω- 
τερικευμένες φαντασιώσεις μιας ταραγμένης ψυχής ή προϊόντα ενός ύστατου 
βλέμματος που γαντζώνεται με αγωνία απ'ό,τι βλέπει τριγύρω του. Ανεπανάλη­
πτες φευγαλέες εικόνες — στιγμές καθώς η προθεσμία τελειώνει και πρέπει η 
μεγάλη απόφαση να παρθεί μόλις πέσει η αυλαία της νύχτας.

Και εγέννετο ένα άνοιγμα στον ορίζοντα κι η απελπισμένη ψυχή είδε το φως, 
που ξανάδωσε σ’όλα τα πράγματα μια λυτρωτική σημασία και κατεύνασε τον φό­
βο στα μάτια.

Κι όταν ξημέρωσε η επόμενη μέρα κι ο κόσμος ξανάγινε φωτεινός, ξανακού- 
κούστηκε το μακρινό τραγούδι των χαμένων ψυχών έξω στο αόρατο διάστημα. 
Οι άλλοι ανυποψίαστοι συζητούν στην αυλή για τις μικρές, εγωιστικές προοπτι­
κές τους. Για αυτό και ό,τι ακόμα αξίζει μια θυσία, είναι αυτό το παιδί και ο γαλή­
νιος ύπνος του στην αιώρα από φως και σκιά, που φτιάχνει ο αέρας καθώς ανοι­
γοκλείνει τα παντζούρια του δωματίου του. Το παιδί αυτό που είναι συνάμα το 
παρελθόν και το μέλλον σου, που στο πρόσωπό του ο χαμένος χρόνος ξανακερ­
δίζεται, το τέλος γίνεται μια νέα αρχή κι η ασυνέχεια συνέχεια.

Η τελευταία πράξη του έργου είναι εντυπωσιακή, όπως είναι μια καταστροφή 
που υπόσχεται μια νέα δημιουργία. Το σπίτι στην ερημιά, το καταφύγιο των ανα­
μνήσεων, ο ναός της γνώσης, το πιο πολύτιμο απόκτημα μιας ζωής πυρπολείται. 
Θυσία σημαίνει να καταστρέφεις ό,τι έχει υπέρτατη αξία για σένα, έστω κι αν πρό­
κειται για μια πράξη που δεν θα νιώσουν οι άλλοι την σημασία της, και να υπερ­
βαίνεις έτσι τα όρια του εαυτού σου, όποιο κι αν είναι το τίμημα. Η φωτιά θα εξα­
φανίσει απ’το μεγαλειώδες τοπίο ένα κτίσμα παράταιρο και μια καινούρια ερώ­
τηση και θ ’απλωθεί σ'όλο το σύμπαν, για ν’αμφισβητήσει κι αυτήν ακόμα την 
πρωτοκαθεδρία του λόγου.

’’Στην αρχή ήταν ο λόγος”. — Γιατί πατέρα;
Στην αρχή ήταν τα ’’ΠΑΙΔΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ IBAN κι όλα τότε τελείωσαν με 

το θάνατο ενός παιδιού. Στο τέλος ήταν η ΘΥΣΙΑ μια ταινία αμήχανη, με στιγμές 
παραληρηματικές, και κάποτε πληκτικές, που έχει χάσει κάτι απ’την ακαθόριστη 
ουσία των προηγούμενων έργων του δημιουργού, μα έχει κερδίσει μια λάμψη 
που αδυνατούμε ακόμα να την κοιτάξουμε γιατί είναι εκτυφλωτική, και που τε­
λειώνει με την αναπάντητη ερώτηση ενός παιδιού,που ίσως ποτέ δεν θα καταλάβει 
ότι κάποιος θυσιάστηκε για αυτόν.

Στο τέλος ή λίγο πριν απ'το τέλος, ήταν μια φωτιά που έκαψε όλα τα μυστικά 
μιας ζωής και μιας θαυμαστής καλλιτεχνικής δραστηριότητας και τώρα πια δε θα 
τα μάθουμε ποτέ. ’Οπως εκείνος ο μεγάλος τεχνίτης που έφτιαχνε τις καμπάνες 
στον Αντρέϊ Ρουμπλιώφ, πέθανε χωρίς ν’αποκαλύψει το μυστικό της τέχνης του.

Γιατί Ταρκόφσκί;

• Σωτήρης Ζήκος
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Η μακριά περιπέτεια της σιωπής

Του Λάμπρου Λώλου

Στην αρχή ήταν ο λόγος και ο λόγος ήταν προς τον Θεό. Ύστερα έφθασαν με 
κραυγές οι δαιμονισμένοι, ο Θεός δολοφονήθηκε βάναυσα, ο λόγος έγινε θρύψα­
λα και σκοτάδια. Ωστόσο αυτός ο θρίαμβος δεν ολοκληρώθηκε δίχως τίμημα. Αν 
ο Θεός, ο ύστατος λόγος των πραγμάτων, στήριξε τον ανθρώπινο λόγο παριστά- 
νοντας μιαν υπόσχεση ευτυχισμένης ολοκλήρωσης, ο θάνατός του απομάκρυνε 
οριστικά οποιαδήποτε παρόμοια υπόσχεση και ο ορίζοντας του ανθρώπινου λό­
γου μεταμορφώθηκε σ’αυτό το ιλιγγιώδες τοπίο όπου όλοι οι δρόμοι ξανοίγουν 
ακατάπαυστα σε άλλους δρόμους. Ο ίδιος ο ανθρώπινος λόγος έγινε ανάπηρος, 
ανώφελος, τρομερός. Λόγια λόγια λόγια με απόγνωση ο Αλέξανδρος’ και αμέ­
σως πιο κάτω: Ας έρθει λοιπόν κάποιος, που να μπορέσει να πει, στ'αλήθεια, κά­
τι κι ακόμα περισσότερο, να κάνει επιτέλους κάτι. Η βουβαμάρα και μια ανυπό­
φορη φλυαρία διαδέχτηκαν τα άγρια ουρλιαχτά και την αλαζονεία των δολοφό­
νων. Γιατί, παρ’όλες τις διακηρύξεις και τις υποσχέσεις όλα μοιάζουν να έχουν 
καθηλωθεί μέσα στον θόρυβο και στη μανία και την ξιπασιά της υλικής προόδου. 
Τα πράγματα πράγματι πολλαπλασιάζοντας επεκτείνονται ακατανίκητα, επινο­
ούνται γέφυρες στον ουρανό πύλες στο διάστημα, αλλά τίποτα απ'όλα αυτά δεν 
φτάνει. Τίποτα δεν συμβαίνει πουθενά. Τίποτα δεν φαίνεται ικανό να αποσπάσει, 
μ’ένα ριζικό τρόπο, τον άνθρωπο απ’την μοναξιά του μέσα στον κόσμο και, πιο 
πολύ, τον καθένα απ'την μοναξιά του ανάμεσα στους ανθρώπους. Είμαστε οι κού­
φιοι άνθρωποι οι παραγεμισμένοι. Δυσφορούμε, όμως, και αρνιόμαστε να αποδε­
χτούμε, ότι μας ανήκει αυτό, που φτιάχνονται παρ’όλα αυτά απ’τις καθημερινές 
μας πράξεις, ότι επίσης, ανήκουμε σ’αυτό, ότι είναι τέλος, η οριστική, η ανηλέητη 
αλήθεια μας. Υπάρχει κάτι, που μας επιτρέπει να στεκόμαστε δώθε απ’τις πράξεις 
μας, να παραμένουμε ανέγγιχτοι ακόμα, δίχως όνομα και τόπο στην πραγματικό­
τητα. Ζούμε, πιο πολύ, σαν σκιές προσδοκώντας ολοένα την αληθινή ζωή, σαν να 
επρόκειτο τότε να πάψουμε να φτερουγίζουμε και να νιώθουμε ξένοι μέσα στις 
πράξεις μας. Από πού όμως παίρνουμε το δικαίωμα να μετέχουμε σ’αυτή την πα­
ράξενη και κουρασμένη περηφάνεια; Τι είναι-εκείνο που την υποστηρίζει και για 
το οποίο, εξάλλου, αποτελεί μια αδιάψευστη, αν και σκοτεινή, μαρτυρία; Ο Αλέ­
ξανδρος το ξέρει. Με τον πιο βαθύ με τον πιο οδυνηρό τρόπο. Το ξέρει. Υποφέρο- 
ντας συνέχεια, έτοιμος κάθε στιγμή να γκρεμιστεί, να βάλει τα κλάμματα, λησμο­
νημένος μεσ’το παραμίλημα του —ή, αν θέλετε, μεσ’τη φλυαρία του, αναγνωρίζει 
νοσταλγεί και επικαλείται την εξορισμένη πνευματικότητα. Το ότι ο Αλέξανδρος 
υποφέρει, το ότι ο καθένας υποφέρει είναι σημάδι ότι το πνεύμα δεν είναι μα­
κριά, ότι ποτέ δεν ήταν μακριά, ότι είναι εδώ με τον πιο φοβερό τρόπο, απαιτώ­
ντας. Αυτό κιόλας είναι ένας πλεονασμός. Γιατί το πνεύμα είναι ακριβώς αυτή η 
απαίτηση που δεν τελειώνει ποτέ. Είναι αυτό το τέρας, που καταβροχθίζει όλες 
τις απαντήσεις, που ζητάει συνέχεια, που ζητώντας κάνει να υπάρχει το πέραν, 
αυτό το ακατάπαυστο άνοιγμα των οριζόντων. Και αν κανένας δεν έφτασε ποτέ
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στο τέλος είναι γιατί τέλος στ’αλήθεια δεν υπάρχει, παρά σαν επινόηση, σαν 
Πράγμα του Νου, σαν δημιουργία της Φαντασίας. Η ανθρωπότητα δεν υποφέρει 
από έλλειψη πνευματικότητας αλλά εξαιτίας της πνευματικότητας μέσα στην 
οποία είναι και χάρη στην οποία είναι ανθρωπότητα και δεν είναι τίποτα άλλο, μια 
αγέλη από τετράποδα ανάμεσα στις άλλες αγέλες, ας πούμε. Απλά οι απαντήσεις 
που δίνονται δεν είναι ικανοποιητικές —πήγα να πω, οι σωστές, δεν είναι αρκετά 
πνευματικές— αν αυτό σημαίνει κάτι — δεν φτάνουν. Αυτό είναι όλο. Να παράγου­
με περισσότερα, να καταναλώσουμε περισσότερα, να διευρύνουμε όλο και περισ­
σότερο την υλική ευημερία να κατακτήσουμε την φύση' όλα αυτά αποδείχτηκαν 
άχρηστα για να μην πω τίποτα βαρύτερο. Ο ουρανός εγκαταλείφθηκε για να εγ- 
καθιδρύσουμε την βασιλεία του ανθρώπου πάνω στη γη αλλά, απ’ό,τι φαίνεται, 
ο άνθρωπος ακόμα σέρνεται ανάμεσα στα ερείπια. Ίσως τα πρώτα χίλια χρόνια 
της ελευθερίας να είναι δύσκολα αλλά ακόμα είμαστε μέσα σ'αυτά. Ποιος όμως, 
μπορεί να απαιτήσει απ’τον άνθρωπο την υπομονή; Ό λα τελειώνουν γρήγορα γι' 
αυτόν, ο θάνατος είναι κοντά και, σήμερα, πολύ περισσότερο από κάθε άλλη φο­
ρά, ο γενικευμένος ο καθολικός, ο τέλειος θάνατος. Καταλαβαίνουμε λοιπόν πο­
λύ καλά τον Αλέξανδρο. Έ χει προετοιμαστεί για μια ζωή ανώτερη, όπως την ονο­
μάζει ο ίδιος, πικραμένα, κάπως περιφρονητικά. Κι αυτό όχι τώρα, που μοιάζει 
να τις έχει εγκαταλείψει, αλλά ήδη από τότε ακόμα που τις εξασκούσε. Η φιλο­
σοφία, η θεολογία, η αισθητική δεν φτάνουν ούτε αυτές. Δεν είναι ικανές να επι­
βάλλουν μια αφοσίωση. Δεν την αξιώνουν. Δεν θα ήταν μάταιο να αναρωτηθού­
με γιατί. Δεν έχουμε να κάνουμε εδώ με κάποιες απ’τις σημαντικότερες πνευματι­
κές δραστηριότητες, καθώς λεγόταν; Δεν αφορούν, η κάθε μια με τον τρόπο της, 
και δεν νοιάζονται για τα έσχατα προβλήματα και τα έσχατα βάσανα; Όλα αυτά 
βέβαια μπορεί να είναι αληθινά αλλά, πάλι, μπορεί ο Αλέξανδρος να καταλαβαίνει 
στην πνευματικότητα κάτι άλλο και κάτι περισσότερο απ’ό,τι καταλαβαίνουμε συ­
νήθως. Μπορεί. Θα δούμε. Μαντεύουμε εξάλλου ότι το ίδιο συμβαίνει και με την 
αφοσίωση. Δίχως να το ξέρει ο ίδιος ή δίχως να το ομολογεί, αισθάνεται ότι η 
αφοσίωση δεν είναι μια πράξη φευγαλέα, δίχως πάθος, δίχως οδύνη. Ότι, ίσα 
ίσα, έχει κάτι απ’τον ιερό χαρακτήρα της θυσίας, ότι είναι και η ίδια ιερή. Λογα­
ριάζει τον εαυτό του για αφοσιωμένο πατέρα. Όμως δεν είναι. Μερικές φορές η 
αφοσίωση τρέφεται απ’την απελπισία. Και ακριβώς επειδή λατρεύει στο αντικεί­
μενό της, όχι το ίδιο, αλλά το γεγονός ότι την επιτρέπει να υπάρχει, είναι έτοιμη, 
κάθε στιγμή, να το εγκαταλείψει για κάποιο άλλο αντικείμενο, όπου επιτέλους 
θα ολοκληρωθεί. Όταν ο Αλέξανδρος κοιτάζει το ματωμένο πρόσωπο του γιού 
του, όπως είναι ριγμένο στο χώμα αποδιωγμένο απ'τον ίδιο —απ’την μοναξιά 
του— ρημαγμένο μεσ’στο παιχνίδι του, παρατημένο και έκπληκτο’ όταν κοιτάζει 
αυτό το άναυδο πρόσωπο, το απορημένο, γιατί αυτό έχει ακολουθήσει τα χνάρια 
του παιχνιδιού για να συναντήσει στην άκρη την βία του πατέρα και τον φόβο 
του — αυτό είναι η τρομαγμένη χειρονομία του Αλέξανδρου, αυτό παρίσταται μέ­
σα της: ο φόβος του μοναχικού ανθρώπου και αυτό ακριβώς καταλαβαίνει ο πατέ­
ρας στην σαστιμάρα του παιδιού του, τον φόβο του καταλαβαίνει και την μο­
ναξιά του και, επιπλέον, ότι η αφοσίωσή του, για την οποία όλοι μιλούν, είναι, με 
την σειρά της, ένα ψέμα, μια απάτη. Τι συμβαίνει λοιπόν με μένα, αναρωτιέται. Κι 
ύστερα σωριάζεται στο χώμα έρημος, αδύναμος, δυστυχής. Με τον ίδιο σκοτεινό 
τρόπο που καταλαβαίνει τα έσχατα ψέμματα του, αποφασίζει ότι κάτι πρέπει να
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γίνει επιτακτικά — αλλοιώτικα: με κάθε θυσία. Αυτή η απόφαση μετεωρίζεται σαν 
δισταχτική αστραπή στο τέλος της πρώτης πράξης. Στις πράξεις που θα ακολου­
θήσουν θα πέσει και θα ανοίξει δρόμο ανάμεσα στα σκοτάδια και θα φωτίσει. Ο 
Αλέξανδρος έχει πορευτεί πολύ μακριά ένα μοναχικό δρόμο, έχει πονέσει πολύ 
και τώρα, τρέμοντας μεσ'την απόφαση του που έχει ωριμάσει πια, στέκεται μπρο­
στά σε μια πύλη. Πρόκειται να γίνουμε μάρτυρες, βήμα το βήμα, στο πέρασμά 
του. Σκέπτομαι τον Ντοστογιέφσκι. Όποτε οι ήρωες του εγκαταλείπουν ξαφνι­
κά, την ασημαντότητα και την απραξία και ενσαρκώνονται ολάκεροι σε σκοτεινές 
πράξεις, που τους οδηγούν, στη συνέχεια, στη μοναξιά —αυτό άλλωστε είναι και 
το τέλος του Αλέξανδρου, η μοναξιά. Μένει να ρωτήσουμε για ποια μοναξιά πρό­
κειται εδώ. Γιατί και η μοναξιά έχει τις διαβαθμίσεις της, τα βάθη και τις κορυφές 
της. Ασφαλώς είναι ήδη μοναχός του αλλά, κατά κάποιο τρόπο, ανάμεσα στους 
ανθρώπους δεμένος μαζί τους και με τα πράγματα του κόσμου. Πάνω κάτω, όπως 
και οι περισσότεροι από μας. Γράφει άρθρα που κοινοποιούνται σε διάφορα πε­
ριοδικά, δέχεται επισκέψεις φίλων, όμως, απ’ό,τι φαίνεται, έχει φύγει οριστικά 
απ’την μεγάλη κοινωνία. Θα φύγει κι άλλο. Η μικρή κοινωνία της οικογένειας του 
είναι ανήμπορη να τον συγκροτήσει εδώ. Η μοναξιά, που ονειρεύεται, είναι η 
μοναξιά των αγίων, που θαυμάζει στις-ζωγραφιές. Τα φωτεινά και αγνά πρόσω­
πα τους ονειρεύεται. Προς την ησυχία και την αθωότητά τους είναι έτοιμος να α­
ναχωρήσει. Καταλαβαίνουμε τώρα. Στα ασκητικά πρόσωπα τους, κερδίζει ένα 
πρόσωπο, για λογαριασμό της, ένα τέλος η πνευματικότητα, που τόσο την πληγώ­
νει. Είναι, για μια φορά ακόμα, η παλιά άγρια μάχη. Η υπέρβαση της πραγματικό­
τητας και της κοσμικής πραγματικότητας. Το μακρύ ταξίδι μακρυά απ'την υλική 
άνεση και την ματαιότητα και την ανοησία του ανθρώπινου κόσμου' απ'τα αδιάκο­
πα ξεδιάντροπα ψέματα της ανθρώπινης γλώσσας μακρυά. Η κοινωνία είναι το κα­
κό η βεβήλωση, η διαφθορά. Θέλει να προστατέψει την αγνότητα του ή να την 
ξαναβρεί και η μοναξιά είναι η μεγαλύτερη αγνότητα. Η ταινία είναι η ιστορία της 
τρέλλας'το αργό κατρακύλισμα είναι και η φοβερή ανύψωση' κομμάτια αυ­
τής της πορείας, προς την μοναξιά αναδύονται και γκρεμίζονται ολοένα. 'Ενα α­
τέλειωτο βράδυ είναι, όπου προς το πρωί το πυρακτωμένο σπίτι θα αποκαλύψει. 
Την θυσία θα αποκαλύψει και τις τελευταίες αυταπάτες του Αλέξανδου σχετικά 
με την Θυσία που γίνεται. Γιατί, ενάντια σε όσα μοιάζει να πιστεύει, εκείνο, που 
θυσιάζει δεν είναι ο εαυτός του για ό,τι αγαπά, αλλά ίσα ίσα, ό,τι αγαπά για τον ε­
αυτό του. Θα χρειαστεί να γυρίσουμε πίσω για να καταλάβουμε. Στο σημείο ε­
κείνο, όπου το δράμα, δίχως να έχει την πραγματική του αρχή εκεί, ξεκινά, παρ' 
όλα αυτά, να υπάρχει μέσα σ'ένα ιλιγγιώδη χρόνο. Στον χρόνο του ονείρου. Θα 
βρεθεί, στο τέλος, ότι, όπως όλα τα όνειρα, το όνειρο του Αλέξανδρου χαράσσε- 
ται, σε κάποιες ουσιαστικές στιγμές του, απ τήν πραγματοποίηση μιας επιθυμίας, 
που η πραγματικότητα αίρει διαρκώς. Στο ένα άκρο, υπάρχει η οδυνηρή ανημπο- 
ριά του Αλέξανδου να ενδιαφερθεί, στ'αλήθεια, για τον γιό του κι ακόμα βαθύτε­
ρα, να ενδιαφερθεί για την κοινωνία. Θα ήταν ηλίθιο να ισχυριστούμε, ότι αυτή 
η ανημποριά τον αφήνει αδιάφορο ή ότι υπάρχει δίχως τίποτα άλλο. Θα ισοδυ- 
ναμούσε με το να λέγαμε, ότι όσα έζησε, μέσα στην κοινωνία, δεν έδρασαν ποτέ 
πάνω του, ότι η κοινωνία ποτέ δεν κατάφερε να υπάρξει γι’αυτόν, έστω ως νόμος 
μονάχα, ως κανόνας, ως όριο. Θα ήταν μάταιο και ανόητο' για τον ελάχιστο λόγο, 
που η φυγή του Αλέξανδρου βρίσκει έναν απ’τους όρους της στο γεγονός της



κοινωνίας και —κυρίως— αυτής εδώ της κοινωνίας. Η κοινωνία διατηρεί πάντα, αν 
όχι την αίγλη, οπωσδήποτε την δύναμη της. Υπάρχει εκεί στο αίσθημα ενοχής, 
που, δρώντας, κάνει να ξεκινήσει το όνειρο. Αναγγέλλεται ακόμα μέσα σ'αυτή 
την καταστροφή που πρόκειται να τα σαρώσει όλα. Η ίδια είναι που την γεννά. 
Ο Αλέξανδρος, ακριβώς επειδή έχει εγκαταλείψει την κοινωνία, την αντιλαμβάνε­
ται κάτω απ’αυτή την τρομακτική μορφή. Επιπλέον, χρειάζεται τον εξαμολυμένο 
όλεθρο, για να μπορέσει να κάνει επιτέλους αυτό, που πραγματικά, δεν μπόρεσε 
ποτέ. Θα ήταν το ίδιο να πούμε ότι επινοεί τον όλεθρο για να εναντιωθεί να πα­
λέψει να θυσιαστεί. Να λυτρώσει για να λυτρωθεί. Ό λα  θα τέλειωναν εδώ, αν δεν 
συνέβαινε οι εικόνες του ονείρου να ξεπεράσουν τα όρια και να επεκταθούν πέ­
ραν, δαμάζοντας την πραγματικότητα. Αν παραμερίσουμε την σπαραχτική φαινο­
μενικότητα της πρώτης λύτρωσης —της λύτρωσης απ’την ανημποριά— διαφαίνε- 
ται στο βάθος ο ορίζοντας της έσχατης λύτρωσης— της λύτρωσης απ’την πραγ­
ματικότητα. Και είναι σαν η δεύτερη να χρειάζεται την πρώτη’ σαν αυτή η φαντα­
στική θυσία του εαυτού να φτάνει σαν να δικαιολογεί μια πραγματική θυσία της 
κοινωνίας. Η κοινωνικότητα είναι ένα βάρος. Απ’τη μελαγχολική ηρεμία αυτής 
της διαπίστωσης φτάσαμε, προχωρώντας μεσ’απ’την παραφορά, την απελπισία 
και την έκρηξη, στην σιωπή. Τα τελευταία βήματα οι τελευταίες χειρονομίες του 
Αλέξανδρου, προτού δρασκελίσει το κατώφλι, εκτελούνται μ ’ένα γέλιο μ’ένα 
υπερβολικό, μ’ένα θεατρινίστικο τρόπο. Δεν είναι παράξενο. Αφορούν την αφο­
σίωση του στον Θεό. Ήδη η παρουσία του Θεού, μέσα στο όνειρο, δεν μαρτυ­
ρεί τόσο, το πέρασμα απ'την απουσία του Θεού, μέσα στο όνειρο, δεν μαρτυρεί 
τόσο, το πέρασμα απ'την απουσία του νοήματος στο νόημα, όσο, πιστοποιεί, για 
μια φορά ακόμα, την παθητικότητα του Αλέξανδρου. Είναι, βέβαια, αληθινό, ότι 
βρίσκει τον Θεό έχοντας εγκαταλείψει τους ανθρώπους, αλλά είναι επίσης, αλη­
θινό ότι, για να ολοκληρωθεί αυτή η εγκατάλειψη χρειάζεται δύναμη να αναλά- 
βει την ευθύνη αυτού που κάνει. Έτσι, είναι ο Θεός και όχι ο Αλέξανδρος που α­
ποφασίζει για όλα. Είναι ο Θεός, που στέλνει πρώτα την Μαρία απ’την μακρυνή 
πατρίδα της και ύστερα τον Ό ττο, για να φέρει το μήνυμα ότι υπάρχει τρόπος να 
γίνει η θυσία και να αποφευχθεί η καταστροφή. Ο Αλέξανδρος απλά ακολουθεί 
τον δρόμο, που του φανερώνει ο Ό ττο και κάνει όσα εκείνος του λέει ότι πρέπει 
να γίνουν. Πιστεύει, πάλι, ότι αφοσιώνεται στον Θεό, ενώ εγκαταλείπεται στην 
βούληση του για να συγκαλύψει την δίκιά του, ενώ η ανημποριά του βρίσκει 
καταφύγιο εκεί. Το έχουμε κιόλας πει. Θα το ξαναπούμε. Μερικές φορές η α­
πελπισία τρέφει την αφοσίωση.

• Αάμπρος Λώλας



Σκέψεις για την κινηματογραφική 
επικαιρότητα

• Του Πάνου Μανασσή

Οι ταινίες απ'τη δεκαετία του ’60 και έπειτα, σαν ένα μέρος του κινή­
ματος της Ποπ έχουν προωθηθεί σε μια περίοπτη θέση ανάμεσα στις τέ­
χνες — μια κυρίαρχη θα’λεγα θέση. Αυτοί που μεγάλωσαν σ’αυτήν την 
περίοδο έχουν τόσο ξεπουληθεί στην Ποπ, που έχει κλονιστεί η εμπιστο­
σύνη τους στις άλλες τέχνες. Όταν φυσικά διαπιστώνουν ότι δεν τους 
αρκεί η Ποπ αρχίζουν να ψάχνουν βάθος και μηνύματα στις ταινίες και 
έτσι αποκτούν αλλόκοτα γούστα. Στα παιδιά του ΜΠΛΟΟΥ—ΑΠ ταινίες 
οι οποίες είναι λογοτεχνικές με την χειρότερη έννοια, μπορεί να φανούν 
βαθιές και σημαντικές. Αυτό είναι ένα χαρακτηριστικό, βέβαια, του "σύγ­
χρονου κοινού”. Εάν δεν έχεις αυτή την εμβέλεια των δυνατοτήτων και 
των απολαύσεων που αναπτύσσεται από το διάβασμα, από το θέατρο και 
από τις άλλες τέχνες ή ακόμη από παλιές κινηματογραφικές συνήθειες,
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είναι πολύ εύκολο να υπερεκτιμήσεις διάφορες σύγχρονες ταινίες. Μα 
ενώ είναι απόλυτα κατανοητό ότι αυτοί που δεν έχουν πολλά πράγματα 
να συγκρίνουν με μια τέτοια ταινία, μπορεί να νομίσουν ότι είναι σπου­
δαία, αυτή η έλλειψη τριβής ανοίγει τον δρόμο στην υποκρισία του τύ­
που. Τον τελευταίο καιρό κυριαρχεί στην κινηματογραφική κριτική μια 
τέτοια άσχετη κατάσταση που δεν υπάρχει σε κανένα άλλο πεδίο. Η νέα 
τάση είναι να γράφεις χρησιμοποιώντας συνέχεια κορυφώσεις, σαν να 
μην έχεις καμιά κλίμακα αξιών παρά μόνο μια γνώση των κορυφών.

Αν ανοίξεις μια εφημερίδα στις στήλες κινηματογραφικής κριτικής 
και διαβάσεις τα σχόλια θα έρθεις αντιμέτωπος με μια σειρά από αρι­
στουργήματα, αλλά εγώ, παράδοξα, βγαίνω συχνά από τα σινεμά, έχο­
ντας την αίσθηση ότι μου άδειασαν το πορτοφόλι και μου νάρκωσαν το 
μυαλό.

Οι κινηματογραφικοί κριτικοί, είναι πάντα σαν τους ακροβάτες, πη­
δάνε από το ένα επίπεδο στο άλλο, προσπαθώντας να μην επιτεθούν 
στους αρχάριους με τον ίδιο τρόπο όπως στους πετυχημένους. Ωστόσο
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αυτό καταλήγει στο παλιομοδίτικο στυλ κριτικής, τότε που οι κριτικοί 
αντιμετώπιζαν αφ’υψηλού το αντικείμενό τους και δεν ασχολούνταν πο­
τέ μ'αυτό. Σήμερα όπως γνωρίζουν όλοι οι κριτικοί, ο χειρότερος κίν­
δυνος είναι να πέσει κάποιος στο επίπεδο αυτού που κριτικάρει. Αν και 
το να πέφτεις στο επίπεδο του έργου που κριτικάρεις είναι ένας κίνδυ­
νος για τον κριτικό, για τις ταινίες ο πιο σοβαρός κίνδυνος είναι, φυσικά, 
να μην ανυψωθούν οι κριτικοί στο επίπεδο των όσων κριτικάρουν. Και 
αυτό το πράγμα, ακόμη και με τόσο άσχημες ταινίες όσο οι σύγχρονες, 
νομίζω ότι συμβαίνει συχνά σήμερα.

Δεν εμπιστεύομαι τους κριτικούς που ενδιαφέρονται μόνο για το κα­
λύτερο' είναι μια απάνθρωπη αντίληψη και δεν τους πιστεύω. Νομίζω 
ότι είναι απλά η μέθοδός τους να εξαιρούν τους εαυτούς τους. Δεν εί­
ναι πάντα εύκολο να αναλύσεις το τι πάει στραβά με τις ταινίες, τι είναι σω­
στό και γιατί. Ο τακτικός κριτικός γνωρίζει ότι δεν πρόκειται να συμβάλ­
λει σε μια ριζική μεταμόρφωση των ταινιών, αλλά ότι είναι ικανός να μας 
κρατάει σε εγρήγορση. Ο κινηματογράφος πολύ περισσότερο από ότι
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οι παραδοσιακές τέχνες, εξαρτάται από τα χοντρά λεφτά. Χωρίς λίγους 
ανεξάρτητους κριτικούς, δεν θα υπήρχε τίποτε μεταξύ του κοινού και 
των διαφημιστών.

Σε πολλές περιπτώσεις αυτοί που φτιάχνουν τις ταινίες κατέχουν ε­
πίσης τα περιοδικά, τους ραδιοφωνικούς σταθμούς, και τα τηλεοπτικά 
κανάλια, ή αν δεν τα κατέχουν, έχουν πολύ στενές σχέσεις με αυτά. Αυτό 
έχει πολλά να κάνει με το ’’κουτσομπολιό” που περιβάλλει τις ταινίες. 
Απ'την άλλη πολλοί κριτικοί, γνωρίζοντας ότι το κινηματογραφικό κοι­
νό αποτελείται ως επί το πλείστον από νέους φοβούνται μήπως μείνουν 
πίσω. Επιπλέον, το όνομα των κριτικών δεν αναφέρεται στις διαφημίσεις 
παρά μόνο εάν επευφημούν τις ταινίες. Υπάρχουν κριτικοί των οποίων 
κριτικές σπάνια έχει δει άνθρωπος, αλλά είναι ευρύτατα γνωστοί εξ αι­
τίας των μεγαλόστομων σχολίων τους. Απ’την άλλη, το κακό στο ραδιό­
φωνο και στην τηλεόραση έχει παραγίνει. Οι παρουσιαστές που πετάνε 
στα γρήγορα στο τέλος των εκπομπών τους σχόλια για ταινίες τις αντι­
μετωπίζουν ”με τα δικά τους μέτρα’” αυτό σημαίνει ότι αναφέρουν την υπό­
θεση, λένε λίγα λόγια για την δομή, για την ηθοποιία, την φωτογραφία 
κλπ. Κριτικάρουν μια ταινία σ'ένα χαρούμενο κενό και είναι απόλυτα 
ειλικρινείς όταν σου λένε ότι αναφέρουν αυτό ακριβώς που πιστεύουν.

Το υπόβαθρο γι'αυτούς τους κριτικούς δεν είναι απαραίτητο’ υπερ­
βολικό ενδιαφέρον για το σινεμά δεν θα ήταν προσόν. Κατανοούν πολύ 
καλά ότι η δουλειά τους εξαρτάται από το να ευχαριστήσουν τους 
πάντες, και γενικά δεν είναι το είδος των ανθρώπων που μαθαίνουν.

Λέγεται συχνά ότι δεν έχει σημασία πόσο κακός είναι ένας κριτικός 
όσο κάνει την δουλειά του, επειδή οι άνθρωποι μαθαίνουν πώς να τον ερ­
μηνεύουν. Είναι αλήθεια ότι πιθανόν μαθαίνουν να ερμηνεύουν τους εν­
θουσιασμούς του, αλλά τι συμβαίνει με τους νέους μαθητές της κινημα­
τογραφικής φόρμας; Τα άσχημα σχόλια είναι θάνατος γι'αυτούς. Σ ’ αυ­
τό μαζικό κύκλωμα παραγωγής, στο οποίο οι μεγάλες παραγωγές υπερ- 
διαφημΐζονται, ένας νέος καλλιτέχνης που δουλεύει με λίγα λεφτά δεν 
έχει την παραμικρή ευκαιρία, εκτός και αν βοηθηθεί από τον τύπο. 'Ε­
νας συγγραφέας ή ένας ζωγράφος μπορούν να συνεχίσουν ακόμη και 
αν δεν έρθουν σε επαφή με το κοινό’ ακόμη και ένας θεατρικός συγγρα­
φέας μπορεί να συνεχίσει, αν και η δήμιουργικότητά του ακρωτηριάζε­
ται, όταν δεν παίζονται τα έργα του. Αλλά αν ένας σκηνοθέτης δεν έρθει 
σε επαφή με το κοινό δεν παίρνει απλά τα λεφτά για να κάνει ταινίες.

Η βιομηχανία και πολλοί καθιερωμένοι καλλιτέχνες φλερτάρουν με 
την ιδέα ότι το κοινό δεν χρειάζεται τους κριτικούς. Οι νεαροί κινηματο­
γραφιστές έχουν όμως διαφορετική γνώμη. Πολλές από τις καινούριες 
ταινίες που προσπαθούν να διασπάσουν τα στερεότυπα ρισκάρουν το κοι­
νό τους, και σχεδόν όλες οι ταινίες που εκφράζουν νέες κοινωνικές στά­
σεις, ή είναι πειραματικές, έχουν μικρό προϋπολογισμό. Εάν δεν τις 
υποστηρίξουν μερικοί κριτικοί το κοινό δεν πρόκειται ποτέ να μάθει τί­
ποτα γι'αυτές. Ούτε λόγος φυσικά για τις ταινίες με μεγάλους προϋπο­
λογισμούς. Το κοινό βρίσκει το δρόμο του γ ι’αυτές με την βοήθεια της 
διαφήμισης.
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Σε μερικές περιπτώσεις η πίεση είναι τόσο ισχυρή στους κριτικούς 
που μερικοί από αυτούς ενδίδουν και κρατάνε τα πυρά τους για μικρές 
ταινίες σεξ τις οποίες μπορούν να χτυπήσουν εκ του ασφαλούς. Μ'αυτόν 
τον τρόπο και ο ίδιος ο κριτικός είναι ευχαριστημένος και ταυτόχρονα χα­
ρακτηρίζεται αρκετά έξυπνος. Οι περισσότεροι από αυτούς που τον ε­
παινούν, έτσι κι αλλιώς ποτέ δεν πάνε στις ταινίες. Μεσήλικες, ειδικά γυ­
ναίκες, συχνά χρησιμοποιούν την πορνογραφία σαν μια δικαιολογία 
για το γεγονός ότι δεν διαβάζουν και ότι δεν πάνε σε ταινίες.

Βέβαια σήμερα υπάρχει κάτι νεκρό και χωρίς νεύρο στις ταινίες' δεν 
μπορούν να επικοινωνούν με το κοινό, και έχουν χάσει την απλότητα και 
την αφηγηματική ικανότητα των παλιών ταινιών, έτσι σε καταλαμβάνει 
μια ανυπομονησία, αλλά υποτίθεται ότι καθώς βλέπεις τηλεόραση δεν 
είναι απαραίτητο να δίνεις συνέχεια προσοχή. Σε μια αίθουσα κινηματο­
γράφου χωρίς να έχεις τίποτα άλλο να κάνεις αισθάνεσαι λιγάκι καταπι­
εσμένος. Βέβαια μας έχουν πει εδο'ι και χρόνια ότι αυτό που μετράει εί­
ναι το οπτικό μεγαλείο. Όταν είναι φανερό ότι ο κινηματογράφος δεν 
πάει πλέον πουθενά, υπάρχει μια πτώση των προσδοκιών, και για πολ­
λούς ανθρώπους δεν φαίνεται να υπάρχει τίποτε άλλο παρά τυφλή α­
ποδοχή' το να φύγεις από την αίθουσα είναι μια σωστή κίνηση.

Βέβαια ακόμη και αυτοί που ξέρουν αρκετά καλά πόσο βαρετές είναι 
οι τωρινές ταινίες λένε, ”μα υπάρχει τίποτε άλλο; οι ταινίες, ακόμη και οι 
απαίσιες, είναι προτιμότερες από το θέατρο”.

Αρκετά χρόνια πριν όταν οι ταινίες ήταν άσχημες δεν έτρεχε τίποτε 
σοβαρό' παρόλο που μερικές ήταν αριστουργήματα, οι ταινίες γενικά 
δεν θεωρούνταν τίποτα άλλο παρά απλή διασκέδαση. Δεν έπαιρνες τις 
ιδέες σου για καλλιτεχνικές δυνατότητες από το σινεμά.
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Ποια είναι η συνέπεια αυτού του πράγματος γ ι’αυτούς που αγαπούν 
και γνωρίζουν μόνο το σινεμά και όχι ας πούμε την λογοτεχνία-, Αν και 
δεν το αντιλαμβάνονται συνειδητά, η απώλεια της φαντασιακής εμβέλει­
ας της εμπειρίας τους είναι ανεπανόρθωτη.

Δεν αγωνίστηκε κανείς γΓαυτό. Η λογοτεχνία εγκαταλείφθηκε σχε­
τικά γρήγορα. Την υπερασπίστηκαν ελάχιστοι δημοσιογράφοι. Στις τη­
λεοπτικές συζητήσεις οι προσκεκλημένοι απέβαλαν και τα προσχήματα 
ακόμη για το αν διάβασαν το βιβλίο που ανέφεραν. Αν ρωτήσεις κάποιον 
να σου αναφέρει μερικά ονόματα κινηματογραφικών κριτικών, δεν θα 
'χει κανένα πρόβλημα. Αν του ζητήσεις να σου πει μερικά ονόματα κρι­
τικών βιβλίου αμέσως θα κομπιάσει.

Σε πολλές περιπτώσεις σκηνοθέτες που κινηματογραφούν βιβλία μει­
ώνουν και καταστρέφουν το πρωτότυπο, κι όμως αυτή η διατρέβλωση 
του κειμένου είναι αρκετή για να τους κάνει διάσημους.

Οι θεωρητικοί του κινηματογράφου ισχυρίζονται ότι από την φύση 
του ο κινηματογράφος συγγενεύει περισσότερο με την ζωγραφική και 
τη μουσική. Ό λα αυτά τα χρόνια όμως οι κινηματογραφικές βιομηχανίες 
δεν αγόραζαν πίνακες ζωγραφικής και συμφωνίες αλλά μυθιστορήματα 
και θεατρικά έργα. Και αν και οι ταινίες που βασίστηκαν σ’αυτά τα μυθι­
στορήματα και τα θεατρικά έργα, είχαν οπτικές και ρυθμικές ποιότητες, 
το ουσιαστικό τους υλικό παρόλα αυτά προέρχονταν από το θέατρο και 
απ'τα βιβλία.

Όταν μια ταινία που βασίστηκε σε ένα βιβλίο αποτυχαίνει, και δεν 
γνωρίζουμε το πώς ή γιατί, καλά θα κάνουμε να ανατρέξουμε στο βιβλίο. 
Οι αλλαγές που έχουν γίνει εξαιτίας της διασκευής, συχνά διαταράσσουν 
την δομή, την χαρακτηρολογία και το ίδιο το θέμα. Αν και έχουν γίνει 
καλές ταινίες από μέτρια βιβλία, τα τελευταία χρόνια διαπίστωσα ότι κι 
όταν ακόμη γυρίζονταν ταινίες από βιβλία τα οποία δεν ήταν ιδιαίτερα 
αξιοπρόσεχτα, τα βιβλία συχνά υπερτερούσαν. Αυτό σημαίνει ότι ακόμη 
και οι συγγραφείς τρίτης κατηγορίας, έχουν περισσότερες ευαισθησίες 
από τις ταινίες που τρέφονται απ’αυτούς.

Αν πολλοί άνθρωποι προτιμούν να δουν την ταινία απ'το να διαβά­
σουν το βιβλίο αυτό είναι κάτι που απλά πρέπει να το δεχτούμε, αλλά 
ας μη υποκρινόμαστε, ότι οι άνθρωποι παίρνουν τα ίδια πράγματα και 
από τα δύο, ή ότι χάθηκε τίποτε. Τα μέσα μαζικής ενημέρωσης ευνοούν 
την θυσία της λογοτεχνίας.

Οι ταινίες είναι καλές στην δράση' δεν τα καταφέρνουν όμως στην 
ανακλαστική ή εννοιολογική σκέψη. Είναι καλές για άμεσα ερεθίσματα, 
αλλά δεν μπορούν να κάνουν τους ανθρώπους να ενδιαφερθούν για τις 
άλλες τέχνες ή να τους μάθουν κάτι.

Οι ταινίες δεν σε βοηθούν ν'αναπτύξεις την ανεξαρτησία του μυαλού 
σου. Δεν σου αφήνουν πολλά περιθώρια και δεν σου δίνουν αρκετά εφό­
δια για να αναλύσεις τα ζητήματα που υποκινούν.

Τα διαστήματα εκείνα που έβλεπα πολλές ταινίες μαζί, ένιωθα κενός 
κι είχα την ανάγκη να διαβάσω περισσότερα βιβλία. Δεν έχω καμιά αμ­
φιβολία για την δυνατότητα του κινηματογράφου να είναι τέχνη, και αυ-
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τό που κάνει την κινηματογραφική κριτική τόσο απορροφητική, είναι η 
‘Λ’νεχήζ παρατήρηση και η ανάλυση της διαρκούς μάχης μεταξύ τέχνης 
και εμπορίου. Αλλά οι ταινίες μόνο δεν αρκούν: μια σταθερή δίαιτα από 
μαζική κουλτούρα είναι μια μορφή στέρησης. Οι περισσότερες ταινίες 
φτιάχνονται ύστερα από υπολογισμούς για το πόσα εισιτήρια θα κάνουν.

Ο Φώκνερ ή ο Φιτζέραλντ που συνεργάστηκαν σε κινηματογραφικά 
σενάρια στο Χόλυγουντ δεν έχουν πολλά κοινά σημεία με τον Φώκνερ 
και Φιτζέραλντ των μυθιστορημάτων. Το κινηματογραφικό έργο τους 
είναι διασκεδαστικό αλλά δεν είναι η πιο σπουδαία δουλειά τους (αν 
και όπως πάνε τα πράγματα αυτοί και πολλοί άλλοι συγγραφείς θα μεί­
νουν γνωστοί για τις δευτερεύουσες δουλειές που έκαναν για να στη­
ρίξουν οικονομικά την καριέρα τους). Μέχρι να αποφασίσουν οι συγγρα­
φείς και οι σκηνοθέτες να δώσουν όλες τους τις δυνάμεις στον κινημα­
τογράφο, οι ταινίες δεν πρόκειται να είναι τα έργα της φαντασίας και 
τόλμης που η διαφήμιση ισχυρίζεται ότι είναι.

Οι συγγραφείς που πάνε στο Χόλυγουντ ακολουθάνε μάλλον το γνω­
στό μονοπάτι: Ή  τους σιχαίνονται και φεύγουν ή θέλουν τα λεφτά και 
γίνονται σαν κι αυτούς.

Υπάρχει ακόμη μια βασική διαφορά μεταξύ των παραδοσιακών τε­
χνών και των τεχνών των μέσων μαζικής ενημέρωσης: Στις παραδοσια­
κές τέχνες ο καλλιτέχνης ωριμάζει’ σε ένα μέσο μαζικής ενημέρωσης ο 
καλλιτέχνης παρακμάζει επικερδώς.

Στις μέρες μας η φιλμοκατασκευή έχει αποκτήσει ελευθερία. Οι 
κινηματογραφιστές χρειάζονται περισσότερη ελευθερία, όχι λιγότερη, 
για να ξεπεράσουν το μεταβατικό στάδιο που βρίσκονται σήμερα οι ται­
νίες. Αν ο κινηματογράφος επιστρέφει νοσταλγικά στην παιδική του η­
λικία τα πράγματα θα γίνονται ολοένα και χειρότερα. Αλλά αν οι διαφη­
μιστές και οι άνθρωποι του κινηματογράφου μπορέσουν να κάνουν την 
διάκριση ανάμεσα σε ταινίες που φτιάχνονται ελεύθερα σαν συλλογικές 
μορφές έκφρασης και σε ταινίες τυποποιημένες, πόσοι κινηματογραφι­
στές θα αντέξουν στον πειρασμό της εύκολης επιτυχίας-,
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Μερικές γνώμες για την κριτική
• Επιλογή: Σ.Ζ.

”Η εποχή αυτή (...) όχι μόνον εφευρίσκει τις φανταστικές της μεγα- 
λοφυίες, αλλά έχει πρωτοτυπήσει και σ'ένα άλλο περίοδο: έχει καταστρέφει 
την κριτική λειτουργία. Αυτό που αυτο συ στήνεται σαν κριτική στον σημερι­
νό κόσμο είναι μια εμπορική προαγωγή —κάτι απόλυτα δικαιολογημένο, λό­
γω της φύσης της προς πώλησιν παραγωγής (...) Η προαγωγός κριτική, 
που μόνο αυτή επιβιώνει, εξακολουθεί κατά τ ’άλλα να ασκεί μια μερολη­
πτική λειτουργία. Εξυψώνει τα κάθε λογής προϊόντα της μόδας της επο­
χής και, για τα υπόλοιπα, αν δεν τ'απορρίπτει, σιωπεί, τα θάβει στην σιωπή 
(...) Αυτό που παρουσιάζεται εμπίπτει αμέσως σε μια απ’τις δυο αυτές κατη­
γορίες: είτε είναι κάτι ακατανόητο, ήδη παραδεδεγμένο και υμνημένο— 
και το εγκωμιάζει. Είτε είναι κάτι ακατανόητο καινούργιο— και θα σιωπήσ­
ει, από φόβο μη λαθέψει με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Το επάγγελμα του 
σημερινού κριτικού είναι ακριβώς ίδιο με το του χρηματιστή, όπως τόσο 
καλά το προσδιόρισε ο Κέυνς: απ'αυτό που σκέφτεται η κοινή γνώμη, να 
μαντεύει το τί πρόκειται να σκεφτεί στο μέλλον”.

• Κορνήλιος Καστοριάδης
* * *

’’Αυτό που ονομάζουμε διαιώνιση, είναι η διαιώνιση του έργου. Πρέπει 
το έργο να δημιουργεί αυτό το ίδιο την διαιώνιση του (...) Κι ωστόσο αυτόν 
τον μελλοντικό χρόνο, αληθινή προοπτική των αριστουργημάτων, αν το να 
μη τον λογαριάζουν είναι το σφάλμα των κακών κριτικών, το να τον λογα­
ριάζουν είναι συχνά η επικίνδυνη επιφυλακτικότητα των καλών κριτικών”.

• Μαρσέλ Προυστ
* * *

’’Στην λογοτεχνική κριτική οι ’’γλωσσολογικοί” κριτικοί ή οι σχεδόν 
ή οι λεγόμενοι "στρουκτουραλιστές” που ήθελαν μια προσέγγιση ενός λο­
γοτεχνικού κειμένου πιο άμεπτη, πιο αντικειμενική και επιστημονική, είναι 
πολύ συχνά, οι πιο παράλογοι, οι πιο υποκειμενικοί, οι λιγότερο επιστημο­
νικοί κριτικοί, γιατί είναι οι πιο εμπαθείς και οι πιο πολιτικοποιημένοι. 
Το ίδιο συμβαίνει και με την ψυχαναλυτική ή μαρξιστική κριτική, μάλλον 
φανατικές και η μια και η άλλη. Η ανθρωπιστική ή εμπρεσιονιστική κριτική 
κατάφερνε να αποδώσει καλύτερα το έργο. Η νέα κριτική τα διαστρέφει ό­
λα. Οι ’’ιδέες” της, οι γνώμες της δεν είναι στην πραγματικότητα παρά οι
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1
αντανακλάσεις των παθών της. Κατέστησε την αντίληψη του έργου εντελώς 
αδύνατη. Το έργο είναι μια σύνθεση. Αυτή η κριτική γίνεται μια σύνθεση 
δίπλα στην σύνθεση, χωρίς να υπολογίσουμε ότι πολύ συχνά αυτή δεν εί­
ναι γλώσσα, αλλά μια ακατάληπτη διάλεκτος. Ο Πικάρ που τόσο τον κατέ- 
κριναν, απέδειξε ότι μπορούσαμε να μεταφράσουμε τον Ρολάν Μπαρτ σε μια 
γλώσσα τρέχουσα, συνηθισμένη, παραδοσιακή. Ο Μπαρτ λοιπόν δεν έφερνε 
μια καινούρια γλώσσα, δηλαδή μια σκέψη καινούρια, αλλά χρησιμοποιούσε 
ένα είδος γλώσσας, μια ακατάληπτη γλώσσα, όπως μόλις είπα. Ο Μπαρτ 
υπεραμύνθηκε άσχημα (ή πολύ καλά) κατηγορώντας πολύ απλά τον Πικάρ 
ότι είναι ’’αντιδραστικός”. Έτσι, μπροστά σ’αυτή την τρομερή κατηγορία, 
κανείς πια δεν τόλμησε να πάρει το μέρος του Πικάρ (...)

Αξιόλογη κριτική είναι επίσης εκείνη που αναλύει ένα έργο διηγώ- 
ντας το, συνοψίζοντας το, πράγμα που δεν είναι εύκολο. Γιατί χρειάζεται 
μια περίληψη αναλυτική, ακριβώς, μια περιγραφή που να διαπερνάει τις 
αρθρώσεις του έργου, του κειμένου, στο εσωτερικό του συστήματος έκφρα­
σης του, για να μην πω πια της ’’γλώσσας” του. Μια τέτοια ’’φαινομενολο­
γική” περιγραφή αποδίδει καλύτερα την αξία, τα προτερήματα, τα ελαττώ­
ματα, τις παραλείψεις, τις αδυναμίες ενός έργου. Είναι, σιωπηλά, μια κρι­
τική εκτίμηση”.

• Ευγένιος Ιονέσκο
*  * *

’’Καμιά κριτική που δεν είναι κριτική της μορφής σε σχέση με το θε­
ματικό υλικό της, δεν προχώρησε ποτέ την τέχνη ούτε ένα βήμα. Η αρετή 
κάθε τέχνης ενυπάρχει ολοκληρωτικά στην έκκληση των αισθήσεων και της 
”μη διαλογικής” ή ’’φανταστικής” λογικής, και όλα τ'άλλα κριτήρια, είτε 
ηθικά, είτε κοινωνιολογικά, είναι α ι σ θ η τ ι κ ά  άσχετα. Είναι κριτική 
μιας ευρύτερης άποψης και ενός διαφορετικού είδους ; εκείνηι που επιχει­
ρεί να συνδέσει αισθητικές αξίες με το κοινωνικό της περιβάλλον— να εξη­
γήσει τις διαστροφές που αυτές οι αξίες έχουν υποστεί, μέσα στις ιστορικές 
συνθήκες μιας ιδιαίτερης περιόδου, και στην εκτίμηση όλων των επόμενων 
περιόδων”.

,  ,  „ · Χέρμπερτ Ρηντ

”Το περίεργο με τους κριτικούς του κινηματογράφου, είναι ότι ε­
φαρμόζουν τις προ εκατονταετίας κριτικές μεθόδους σε έργα που πριν 
εκατό χρόνια δεν θα μπορούσαν να είχαν υπάρξει”.

• Φρεντερίκο Φελίνι
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ZAGREB’86
Φεστιβάλ σημαίνει χάος. Τουλάχιστον την πρώτη μέρα. Ίσω ς μόνο γι'αυτόν 

που φτάνει από μακρυά με το κεφάλι γεμάτο δέντρα που τρέχουν γρήγορα προς 
τα πίσω (Ταξίδι με τραίνο). Έξω απ’το ” Lissinski Hall ” οι καθιερωμένες σημαί­
ες. Ανάμεσά τους η ’’γαλανόλευκη". Κυματίζει αδιάφορη όπως οι άλλες.

Πριν δυο χρόνια η ίδια φράση: "Κανένας Έλληνας” (έγραφα σ’αντίστοιχο 
άρθρο) (1). Τα έξοδα του ταξιδιού ή η άγνοια του είδους ο λόγος; Ο τιμάριθμος 
ξεφεύγει από τις δυνατότητές μας. Η πληροφόρηση λιγότερο. Ανασκούμπωμα 
λοιπόν: 1) Φεστιβάλ. 2) Φεστιβάλ κινηματογράφου ανιματιον. 3) Τόπος: Ζάγ­
κρεμπ Γιουγκοσλαβίας. 4) 23—27 Ιούνη 1986.

Το χάος που λέγαμε; Από πού ν ’αρχίσει κανείς; Μια στίβα έντυπα μπροστά 
μου. Κατάλογοι, ωράρια, προγράμματα....

•

Τη δεύτερη μέρα τα πράγματα γίνονται απλότερα. Ο μίτος βρέθηκε: "Ακολου­
θείτε τα βέλη”. Το κακό είναι όταν επικαλύπτονται. Εξηγούμαστε: Το πρόγραμμα 
αρκετά γεμάτο. Αναγκάζεσαι να διαλέγεις. Είναι η αρρώστεια των φεστιβάλ. Η 
τάση να γίνονται σούπερ—μάρκετ εικόνων. Πριν ένα χρόνο, στο αντίστοιχο φε­
στιβάλ του Αννεσυ, μετά από παρακολούθηση 10—15 ώρες του προβολών την η­
μέρα, για μια βδομάδα, έφευγες νιώθοντας στερημένος. Ό χι γι’αυτά που είδες, 
μα για όσα δεν πρόλαβες. Που ήταν πολλά. ’Αλλες τόσες ταινίες’ και ώρες’ σε 
παράλληλα προγράμματα. Ταινίες που ίσως περάσουνε χρόνια να ξαναδείς...

Εδώ στο Ζάγκρεμπ τα πράγματα είναι απλότερα. Επικαλύψεις δεν είναι πολ­
λές’ υπάρχουν ωστόσο.

”Η animation δεν είναι για παιδιά —μόνο” λέμε. Η animation δεν είναι εμπόρευ­
μα —μόνο”, πρέπει ακόμη να προσθέτουμε...

Είναι αλήθεια πως η animation ίσως δεν υπήρχε (όσο υπάρχει) αν δεν αντιμε­
τωπιζόταν ταυτόχρονα σαν εμπόρευμα.

Και είναι επίσης αλήθεια πως σαν εμπόρευμα διασύρθηκε σε βαθμό δια­
στροφής. Από Τέχνη έγινε κιτς. Ισορροπία δυναμική. Με χαμένους και κερδι­
σμένους. Animation.. Πώς θα μπορούσε νάναι στατική;
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” — Τι σας αρέσει περισσότερο από το φεστιβάλ”
” — Το πικ — νικ”. Ένα μικρό τραίνο μας πάει την καθιερωμένη πια βόλτα στην 

εξοχή. Μια ώρα από το Ζάγκρεμπ. Τραπέζια στρωμένα περιμένουν. Ευκαιρία για 
γνωριμίες. Απ'όλο τον κόσμο... Φαγοπότι, χορός, με την απαραίτητη μουσική 
μπάντα. Φολκλορικά, ’’αυθεντικά” γιουγκοσλάβικα τραγούδια. Ανάμεσά τους... 
τα ’’παιδιά του Πειραιά”και το ’’στρώσε το στρώμα σου για δυό” Επιστροφή με το 
τραίνο. Φτάνουμε στο Ζάγκρεμπ με ’’κάποιους” να φταρνίζονται συνέχεια απ'τη 
γύρη των δέντρων. Μετά τη βόλτα, οι ταινίες μοιάζουν... καλύτερες.

Αφιέρωμα στο McLaren αυτή τη χρονιά. Ένα πανόραμα με όλα τα έργα του. 
Για πρώτη φορά απονέμεται βραβείο ζωής. Σε μεγάλη πια ηλικία, ο ίδιος δε μπό­
ρεσε να έρθει. Ακούστηκε μόνο η φωνή του απ’το τηλέφωνο κατευθείαν από τον 
Καναδά, τη μέρα της απονομής.

50 χρόνων δουλειά, συγκεντρωμένη σε τέσσερα προγράμματα. Μαζί με κάποια 
ντοκυμανταίρ με τον ίδιο και για τον ίδιο. Έ ργο πλούσιο, πολύμορφο, πολυδιά­
στατο. Να μερικά σχόλια: ’’Επιτέλους κάτι καινούριο στην τέχνη του σχεδίου” 
(δήλωση του Πικάσο). ”Οι καλύτερες ασκήσεις για τα μάτια, που έχω δει ποτέ” 
(δήλωση ... γιατρού). Η κόλαση είναι ίσως η επαναλαμβανόμενη προβολή του 
“ Blinkity — Blank” "(δήλωση θεατή) (2). Δεκάδες τα βραβεία, μεταξύ των οποί­
ων κι ένα όσκαρ. Η μεγαλύτερη ωστόσο ανταμοιβή είναι χωρίς άλλο αυτή που έρ­
χεται από την κεντρική Αφρική: δυο φυλές έπαψαν το μακρόχρονο ανταγωνι­
σμό τους όταν είδαν το φιλμ του McLaren ’’Γείτονες”!! (3). Ανέκδοτα προς το πα­
ρόν. Ίσω ς αργότερα μπορέσουμε ν'αναφερθούμε σοβαρότερα στο έργο του 
McLaren. Αξίζει τον κόπο.

’’Βαρύτητα”, του Ferenc Rofusz”
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“ The big snit του Richard Condie”

Ά λλα αφιερώματα: Andrei Khrzhanovsky (επιχειρήστε να το προφέρετε!) 
Σοβιετικός σκηνοθέτης, ελάχιστα γνωστός στη δύση. Από τους σημαντικούς, απ' 
ότι φαίνεται ρώσους σκηνοθέτες της τελευταίας γενιάς. Έργα που βασίζονται σε 
λογοτεχνικά κείμενα σε μεγάλο βαθμό. Η έλλειψη μετάφρασης απ’τα ρώσικα, 
μας κράτησε σε απόσταση. Ο ρυθμός ωστόσο, η φροντίδα και η ατμόσφαιρα της 
εικόνας άφηνε να διαφανεί η ποιότητα της δουλειάς. Ιδιαίτερα στην τριλογία τη 
βασισμένη σε ποιήματα σχέδια και σημειώσεις του Πούσκιν. ’’Πετώ προς τα σένα 
στις αναμνήσεις μου” (1977), ’’Είμαι μαζί σου ξανά” (1980) και ’’Φθινόπωρο” 
(1982).

Σκηνικός χώρος συνθεμένος από χειρόγραφα, και τα σκίτσα που ήταν σχεδια­
σμένα στα περιθώριά τους. Ά λλες φορές χρησιμοποιούνται σαν μαρτυρία (όταν 
μας προτείνονται για διάβασμα) κι άλλες φορές σαν περιβάλλον ή σα ’’μέσο” 
(κομμένα χειρόγραφα, σχηματίζουν κορμούς από λεύκες ή κινούμενα φτιάχνουν 
τον αφρό κυμάτων ή πέφτοντας πλάγια σχηματίζουν βροχή, ή σύννεφα κινούμε­
να μαλακά, ή το χώμα, βουνά, τοπία...)

Η αίσθηση του συγγραφέα για τον οποίο τα γραφικά ίχνη, το χαρτί, το 
μελάνι, είναι κάτι περισσότερο από πρώτη ύλη. Είναι χυμός, περιβάλλον, πηγή 
ζωής, καθημερινότητα, σάρκα...

Εγγλέζικα διαφημιστικά σπότς: Ένα πρόγραμμα που ξεκινάει από το 1928 
για να φτάσει στις μέρες μας. Ανάμεσά τους ξεχωρίζουμε ταινίες από διάσημα ο­
νόματα: Len Lye, McLaren, Lotte Reininger, ή, ακόμη Bob Godjrey, George 
Dunning, Richard Williams....

Χαρακτηριστικό των πρώτων ταινιών η μεγάλη τους διάρκεια* 3—8 λεπτά, για 
να μειωθεί αργότερα στα 60”  και να σταθεροποιηθεί στα 25” — 30” .

Οι ταινίες αυτές στην αρχή παράγονται αποκλειστικά για τους κινηματογρά­
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φους, ενώ από το 1955 και έπειτα με την εμφάνιση της τηλεόρασης, προσανα­
τολίζονται κύρια προς αυτήν. Αυτός είναι προφανώς και ο λόγος της συμπύ­
κνωσης της διάρκειάς τους.

Ένα παιδί σκιτσάρει τους πάντες. Σχεδιάζει μια καρικατούρα του πατέρα του, 
οι άλλοι γελούν, αυτός θυμώνει και του τις βρέχει... Η ’’ιδανική” λύση αναπαρά­
στασης βρίσκεται με μια φωτογραφική μηχανή Kodak και όλοι είναι ευχαριστη­
μένοι.... Είναι το σενάριο μιας από τις πρώτες ταινίες, ”Το αγόρι που ήθελε να 
δημιουργεί εικόνες” (1928). Σ'άλλες περιπτώσεις ένα σλόγκαν περιορίζεται απλά 
να μπει στο τέλος της ταινίας, (π.χ. στην περίπτωση του ’ Rainbow Dance’ του 
Len Lye). Ωστόσο τέτοιες περιπτώσεις, που αφήνουν τελείως ελεύθερο τον δη­
μιουργό, είναι μάλλον εξαιρέσεις. ΚΑτά τ’άλλα η θεματογραφική μέχρι γραφι- 
στικη ποικιλία είναι μεγάλη. Βρίσκουμε προπαγανδιστικές ταινίες υπέρ του συν­
τηρητικού κόμματος (π.χ. ” Socialist Car of State” 1930), ταινίες επηρεασμέ­
νες από τη ’’Ντισνεϊκή γραμμή”, ’’αφηρημένες” ταινίες, ταινίες με μαριονέττες. 
Ένα πανόραμα λίγο πολύ όλων των τάσεων πριν την εμφάνιση των εικόνων 
που γίνονται με υπολογιστές.

Ά λλες ρετροσπεκτίβες: Ένα πρόγραμμα κορεάτικων φιλμς, ένα πρόγραμμα 
ολανδέζικων, ένα αφιέρωμα στην παραγωγή των ΕΙεΐβδεΓ.... Στο τελευταίο εί­
χαμε την ευκαιρία να δούμε ταινίες που σπάνια προβάλλονται, ένα μεγάλου μή­
κους εκλαϊκευτικό φιλμ που είχε μάλιστα αποσπάσει τα επαινετικά σχόλια του ί­
διου του Αϊνστάιν.

Μια σημαντική τηλεοπτική σειρά παραγωγής του John Halas για BBC αποτέ- 
λεσε ένα ακόμη περίγραμμα. Στη σειρά αυτή (13 μισάωρα που δεν έχουν ακόμη 
συμπληρωθεί) επιχειρείται για πρώτη φορά η παρουσίαση των πιο χαρακτηρι­
στικών δημιουργών του κινηματογράφου animation, με συνεντεύξεις και αποσπά­
σματα από τα έργα τους. Ένα πανόραμα που αφήνει να φανεί ο πλούτος σε δυ­
νατότητες του μέσου που λέγεται animation. Να ελπίσουμε πως θα το δούμε κά­
ποτε στη δική μας μικρή οθόνη;

58 ταινίες σε συναγωνισμό, 39 στο πληροφοριακό τμήμα (εκτός συναγωνι­
σμού) από 24 χώρες. Είναι το πρόγραμμα εκτός από τις ρετροσπεκτίβες. Ακόμη, 
δυο μεγάλου μήκους. Το γενικό επίπεδο πάντως δεν ήταν το καλύτερο που θα 
μπορούσε να είναι. Υπήρχαν πολλές ταινίες ενός ψηλού επιπέδου, αλλά δεν υπήρ­
ξαν κάποιες που να ξεχωρίζουν, ιδιαίτερα. Αυτή η κατάσταση αντανακλάστηκε 
και στην απόφαση της κριτικής επιτροπής να μη δώσει πρώτο βραβείο.
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’’Οδός των κροκοδείλων”

Μια παρένθεση: Η προβολή του ‘Broken down film’ του Osanu Tezuka. Ε­
κτός συναγωνισμού βέβαια μια που ο Tezuka ήταν μέλος της κριτικής επιτροπής. 
(Μαζί με του Ishu Patel — Καναδά, Ed. Nazarov —Ρωσία, Bruno Edera —Ελβε­
τία, Josko Marusic —Γιουγκοσλαβία). Η ταινία μια από τις πιο έξυπνες και χιου­
μοριστικές μιμείται το στυλ των πρώτων καρτούν αλλά και τις συνθήκες προβο­
λής τους (σήμερα). Η ταινία ξεκινάει, και αμέσως ’’κόβεται” ξαναξεκινάει, ’’γε­
μάτη γρατζουνιές” και ”ξανακόβεται” τόσο πειστικά που το κοινό αρχίζει να 
μουρμουρίζει. (Μέχρι και ο μηχανικός προβολής γελάστηκε και μισάνοιγε τα ιρώ- 
τα!). Η ταινία ’’ξαναξεκινάει” για να ’’μπερδευτεί” η μηχανή (μπουράζ) και ν'αρ- 
χίσουν να τρέχουν γρήγορα τα καρέ... Ό ταν ισορροπεί, η γραμμή που χωρίζει τα 
καρέ, βρίσκεται στη μέση της οθόνης.

Ο ήρωας —ένα είδος Λούκυ-Λουκ— σπρώχνει τη γραμμή με το πιστόλι του 
προς τα πάνω και διορθώνει το κάδρο. Εκεί ο θεατής καταλαβαίνει τη μπλόφα...

Ά λλα ερωτήματα: Ό ταν ο ήρωας μπερδεύεται και πέφτει στις ’’κλωστές— 
χνούδια”, που ’’προβάλλονται” από τη μια μεριά του ’’βρώμικου” παράθυρου της 
μηχανής προβολής. Ή  αργότερα το κυνηγητό του ’’καλού” απ'τον ’’κακό” από το 
ένα καρέ στο άλλο τη στιγμή που η προβολή έχει ’’απορυθμιστεί” και η γραμμή 
που χωρίζει τα καρέ διατρέχει κάθε τόσο από πάνω προς τα κάτω την οθόνη. Ό ­
ταν κάποια στιγμή σταθεροποιείται στη ... μέση του κάδρου βλέπουμε τον ’’κακό” 
να ψάχνει τον ’’καλό” στο κάτω μισό του κάδρου (την ώρα που τα πόδια του βρί­
σκονται στο πάνω μέρος). Ο ’’καλός” περνάει από το πάνω μέρος της γραμμής 
πίσω από τον ’’κακό” ο οποίος δεν τον βλέπει, μια που τους ’’χωρίζει” η μετατο­
πισμένη γραμμή που χωρίζει τα καρέ....
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Οι μεγάλου μήκους ταινίες είναι μόνο δύο: Η ’’Χιονάτη” μια ουγγαρέζικη πα­
ρωδία του γνωστού παραμυθιού, όπου η Χιονάτη είναι ένα άγαρμπο βουβαλοκό- 
ριτσο που μη χωρώντας στο σπίτι των νάνων και προσπαθώντας να μπει το... 
γκρεμίζει... Ταινία με πολύ χιούμορ και έξυπνα ευρήματα χωρισμένη ωστόσο στα 
δυο. Θάλεγε κανείς, δυο διαφορετικές ταινίες.

Η δεύτερη είναι μια παραγωγή του Will Vindon. Γνωστός ήδη από το ’’Κλει­
στό τις δευτέρες” (όσκαρ 1974) και το ‘Great Cognito’ 1982 (βλ. Κινηματογρα­
φικά Τετράδια No 17 το αντίστοιχο άρθρο μου με τίτλο ”Ζ” όπως Ζάγκρεμπ). 
”Οι περιπέτειες του Μαρκ Τουαίν” μια ταινία που χρησιμοποιεί με αριστοτεχνικό 
τρόπο τους πλαστελινένιους ήρωες και τα ντεκόρ της επίσης από το ίδιο υλικό. 
’’Άρτια τεχνικά ταινία, φτάνει σ'ένα καρικατουρίδικο ρεαλισμό”. Οι ήρωες λε­
πτοδουλεμένοι σαν όγκος, με τις παραμικρές λεπτομέρειες στα πρόσωπα, στις 
γκριμάτσες και τις εκφράσεις που παίρνουν απ’τη μια, στηρίζονται σε φόρμες που 
έχουν τις υπερβολές της καρικατούρας, απ'την άλλη. Θεματογραφικά η ταινία 
αντλεί από το έργο του Μαρκ Τουαίν, από όπου δανείζεται και τις φιγούρες του 
Τομ Σώγερ, Χωκ Φιν, καθώς και τη φιγούρα του ίδιου του Μαρκ Τουαίν. Επι­
δέξια δομημένη κινηματογραφικά, με εντάσεις και υφέσεις, είναι μια αξιόλογη 
ταινία για παιδικό (και όχι μόνο) κοινό.

Για τις ταινίες του προγράμματος: Απ'το πρώτο πρόγραμμα ξεχωρίζει η δου­
λειά του Paul Driessen ‘Sunny side up’. Ένας ναυαγός σ’ένα έρημο νησί βρί­
σκεται μόνος με τη φαντασία του. Η ’’πραγματικότητα” και η αντανάκλασή της 
δεν είναι πάντα συμμετρικές αλλά συμπληρώνουν και διαδέχονται η μια την άλλη 
έτσι ώστε φανταστικό και ’’πραγματικό” να μπερδεύονται. Ιδιότυπο χιούμορ με 
μαύρες αποχρώσεις, γραφισμός και δραματική αντιμετώπιση της ταινίας, με έ­
ντονο το προσωπικό στοιχείο. ’’Νομίζω πως είναι σημαντικό για μια ταινία το να 
μην είναι ’’κλεισμένη” μ οποιοδήποτε τρόπο, τόσο στο σχέδιο όσο στην κίνηση και

“ Broken down film, του Osamu Tczuka”
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στο χρώμα, έτσι ώστε ν’αφήνεται στο θεατή ένας ’’ελεύθερος” χώρος που να μπο­
ρεί να συμπληρώνει με τα δικά του συμπεράσματα και αισθήματα” (4).

Μια άλλη ενδιαφέρουσα ταινία που κινείται σε τελείως διαφορετικό χώρο, 
είναι η ’’Οδός των κροκοδείλων”, επίσης από το πρώτο πρόγραμμα. Η ταινία αυτή 
που πήρε το βραβείο στην κατηγορία των 20 — 30 min, καθώς και δυο ακόμη 
ειδικά βραβεία, είναι αγγλική, των αδελφών Quay. Στηριγμένη σε κείμενο του 
Πολωνοί Bruno Schulz, έχει όλη τη βαριά, μεταφυσική, ’’υγρή” ατμόσφαιρα που 
βρίσκουμε συχνά στον ούγγρικο, πολωνικό, ρώσικο κινηματογράφο. Ταινία με 
μαριονέτες που δρουν σ ένα παράλογο, σουρεαλιστικό χώρο, σε συνάρτηση μ’ένα 
μηχανισμό που τυχαία τέθηκε σε κίνηση...

Από τη δεύτερη μέρα ξεχωρίζει η ρώσικη ταινία ”Η νύχτα” του Petkevic. Στη­
ριγμένη πάνω σ’ένα παλιό παραμύθι με το οποίο μια γυναίκα κοιμίζει ένα μωρό 
— είναι μια ταινία που μάλλον άδικα έμεινε έξω από τις βραυβευμένες. Αν και 
ίσως όχι τόσο πρωτότυπη θεματικά, η δραματική, και εικαστική της αντιμετώ­
πιση ήταν παραπάνω από αξιόλογες.

Ά λλες δυο ταινίες αξιόλογες, που δεν διακρίθηκαν ωστόσο, προβλήθηκαν αυ­
τή τη μέρα: Η πρώτη είναι η κινέζικη ”Το παιδί της φωτιάς” του Wang Borong. Η 
ταινία βασίζεται σ’ένα τοπικό μύθο. (Ένα παιδί θυσιάζεται στην προσπάθεια να 
ξαναφέρει στους συμπατριώτες του τη φωτιά που είχε κλέψει ένας δαίμονας...)

Η δεύτερη, πολύ σημαντικότερη, βραβευμένη σε διάφορα άλλα φεστιβάλ (π.χ. 
Cinanima84, Καναδά, κλπ) είναι η ταινία ’’Βαρύτητα” του Ferenc Rofusz από 
την Ουγγαρία. Μια αλληγορία, όπου ένα νεαρό μήλο — που είναι ταυτόχρονα 
το κεφάλι ενός νεαρού — πασχίζει ν ’απελευθερωθεί από το κλαδί του, κάτω από 
τα επιτιμητικά βλέμματα άλλων γεροντότερων μήλων — προσώπων. (Διακρί­
νουμε το πρόσωπο του Μπόρχες, του Χεμινγουαίη...). Μετά από τεράστιες προ­
σπάθειες το καταφέρνει. Η απόλαυση όμως δεν κρατάει για πολύ γιατί σε λίγο 
συντρίβεται στο έδαφος. Από τις καλύτερες ταινίες του φεστιβάλ (ίσως η καλύ­
τερη) άξιζε ευνοϊκότερη αντιμετώπιση.

Για μια ακόμη φορά γίνεται φανερός ο αναπόφευκτα ’’σχετικός” και ’’υποκει-
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μενικός” χαρακτήρας των κρίσεων της οποιοσδήποτε κριτικής ή επιλεκτικής επι­
τροπής. Με την ίδια προφανώς λογική δεν επιλέχτηκε για το φεστιβάλ και η 
μόνη ελληνική ταινία που είχε υποβληθεί ("Του κολυμπητή” του Στασινού—Μυρ- 
μιρίδη) παρ’όλο που είχε βραβευθεί στο φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης.

Μια άλλη αξιόλογη ταινία της δεύτερης μέρας που είχε καλύτερη τύχη, έχει 
τον τίτλο ”Δεν είναι καθόλου το ίδιο”. Η ταινία είναι Ρώσικη του A. Fedulov 
και πήρε το βραβείο στην κατηγορία των μικρότερων από 5 λεπτά ταινιών. Μια έ­
ξυπνη, κωμική, οικολογική ταινία. Αυτό που αξίζει σε μια εικόνα είναι αυτό που 
δεν περιγράφεται με λόγια και επομένως δε μπορούμε να το μεταφέρουμε. Εν­
δεικτικά ωστόσο αναφέρουμε την υπόθεσή της: Μια αγελάδα που προτιμά να τρέ­
φεται με σκουπίδια..., απόβλητα εργοστασίων και... καπνό απ’τα φουγάρα τους 
αντί για χορτάρι, δίνει βενζίνη αντί για γάλα και .... κορνάρει αντί να μουγκανίζει!

Την τρίτη μέρα το διαγωνιστικό πρόγραμμα αρχίζει με μια γιαπωνέζικη ταινία 
’’’Ανεμος ένα λεπτό και 40 δευτερόλεπτα” του Tsutomu Shinozuka. Είναι μια βου­
βή ταινία που ’’προσπαθεί να συλλάβει τον ήχο του ανέμου μέσα από την κίνηση 
μιας ομάδας καβαλάρηδων πολεμιστών” (5).

Ταινία που διακρίνεται για τον τρόπο της animation της πήρε ωστόσο μια μι­
κρή διάκριση.

Μια άλλη αξιοπερίεργη τουλάχιστον ταινία είναι το ‘Anijam’. Είναι μια ταινία 
κολάζ μ’ένα βασικό ήρωα. 22 ανιματέρ από διάφορες χώρες του κόσμου σχέδια­
σαν αυτόνομα από μια μικρή σκηνή. Χωρίς να ξέρει τι κάνουν οι υπόλοιποι, καθέ­
νας από αυτούς είχε μόνο στη διάθεσή του τον ήρωα, και το πρώτο και τελευταίο 
καρέ της σκηνής την οποία δούλευε. Η όλη ταινία συντονίστηκε και μονταρίστη- 
κε από τον (ή την) Marv Newland, από τον Καναδά.

Το ‘The big snit' είναι μια ακόμη Καναδική ταινία του Richard Condie, η οποία 
κέρδισε και το ειδικό βραβείο για το χιούμορ της. Ο Condie —που αυτή τη φορά 
βασίζει την ταινία του σε στιγμές από την καθημερινή ζωή ενός ζευγαριού που πα­
ρακολουθεί τηλεόραση ή παίζει παιχνίδια με λέξεις — επιβεβαιώνει τη μοναδική
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του μαεστρία στη δημιουργία κωμικών καταστάσεων, που είχε ήδη εκδηλωθεί 
από τις παλιότερες του ταινίες (π.χ. ‘Pig - bird’, ‘Getting started’.

Ά λλες χαρακτηριστικές ταινίες από τα υπόλοιπα προγράμματα: ’’Μεταφορική 
ιστορία της ανθρώπινης ζωής” θέλει την ταινία του ο Πολωνός Jacek Kasprzycki 
”Μια συνηθισμένη μέρα”. Η ταινία είναι ένα συνεχές (σχεδόν) τράβελιγκ προς τα 
μπρος μέσα σε μια πόλη... Το ακριβώς αντίθετο, ένα συνεχές τράβελιγκ προς τα 
πίσω, είδαμε στο ολλανδικό πανόραμα. Ήταν η ταινία ”Ζωή και θάνατος” των 
Joost Roelofsz και Rogier Proper (1979). Μια’’φαντασία” που ξεκινά και κατα­
λήγει στο ίδιο σημείο αφού κάνει ένα ολόκληρο ταξίδι μέσα από αλλεπάλληλες 
σκηνές....

Τέλος για όσους δεν ξέρουν... κινέζικα το φεστιβάλ πρόσφερε μια ευκαιρία 
να μάθουν. Η κινέζικη ταινία του Ah Da, ”36 χαρακτήρες” χρησιμοποίησε ακρι­
βώς ένα αριθμό από ιδεογράμματα σε κίνηση — στην πιο παλιά τους μορφή που 
θυμίζουν ακόμη την εικόνα της προέλευσής τους— για να διηγηθεί μια πολύ α­
πλή ιστορία. Η ταινία πήρε βραβείο στην κατηγορία των εκπαιδευτικών ταινιών. 
Για να μη... χαθεί η ευκαιρία σας αντιγράφω ορισμένα:

βουνό άλογο

άνδρας γυναίκα γιός σπίτι πρόβατο

ελάφι

Εκτός από το κινέζικο ο.... αμύητος θα μπορούσε να μάθει σ’αυτό το φεστιβάλ 
δυο ακόμη αλφάβητα: το ’’Μακεδονικό” (της νότιας Γιουγκοσλαβίας) και το Κο­
ρεάτικο. Το πρώτο από την ταινία ‘The Fuzzy Wozzy Alphabet’ του Dusan Pe- 
tricic και το δεύτερο από μια ταινία της οποίας τη μουσική είχε κάνει ο McLaren 
(1967). Περίεργη συγκέντρωση αλήθεια;
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Η μέτρια σχετικά ποιότητα του φετεινού φεστιβάλ, αντανακλά πιθανά τη γενι­
κότερη κρίση που παρατηρείται σε παραδοσιακούς χώρους παραγωγής ταινιών 
animation.

Η ίδια η διάσημη ’’σχολή” του Ζάγκρεμπ είδε τελευταία πολλούς σημαντικούς 
δημιουργούς της ν'αποτραβιούνται και την παραγωγή —και ποιότητα— των ταινι­
ών της να πέφτει. Λόγοι κακής διοίκησης, έλλειψης ανανέωσης του έμψυχου δυ­
ναμικού, δημιουργία δυσάρεστου, αναδημιουργικού κλίματος, είναι οι λόγοι που 
αναφέρονται .

Στο φετεινό φεστιβάλ μόνο 6 γιουγκοσλάβικες ταινίες συμμετείχαν, κι αυτές 
χωρίς ν'αποσπάσουν καμιά διάκριση, αντίθετα από ότι είχαμε συνηθίσει μέχρι τώ­
ρα.

Λίγο καλύτερη η κατάσταση στον Καναδά. Η παραγωγή του O.N.F. (Office 
National du Film) δεν συνήλθε ωστόσο ακόμη από την κρίση που είχε ξεσπάσει 
με την απειλή της κατάργησης του τμήματος animation πριν λίγα χρόνια. Κομμα­
τικοί ανταγωνισμοί, γραφειοκρατία... Αν και η κατάργηση του τμήματος αποσο- 
βήθηκε τότε χάρη στη διεθνή κινητοποίηση και το μάζεμα χιλιάδων υπογραφών
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απ’όλο τον κόσμο, η ποιότητα της παραγωγής δεν ξαναβρήκε ακόμη τα πριν από 
την κρίση επίπεδα.

Αντίστοιχοι λόγοι (ανταγωνισμός μεταξύ φλαμανδόφωνων και γαλλόφωνων 
αρχών) είχαν διακόψει για μια περίοδο τη λειτουργία του μοναδικού φεστιβάλ 
—συγκέντρωσης των σπουδαστών της animation απ’όλο τον κόσμο, που γινόταν 
κάθε δυο χρόνια στη Γάνδη του Βελγίου.

Ευτυχώς η εκδήλωση ξαναρχίζει από φέτος.
Αντίστοιχα ευνοϊκές φαίνεται να είναι οι συνθήκες στο Pannonia στούντιο της 

Ουγγαρίας που στα τελευταία χρόνια παρουσιάζει μια συνεχή δουλειά σε ποιότη­
τα και ποικιλία. ’Αλλα καλά νέα, η αναγγελία της δημιουργίας σε δυο-τρία χρό­
νια ενός κινέζικου διεθνούς φεστιβάλ ανιματιον, στη Σαγκάη. Επίσης αναγγέλθη­
καν δυο ακόμη διεθνή φεστιβάλ: ένα στο Μπρίστολ της Αγγλίας και άλλο ένα στο 
St. Niklaus του Βελγίου.

Ακόμη: το περιπλανώμενο τα τελευταία χρόνια καναδέζικο φεστιβάλ, μοιάζει 
να μονιμοποιείται στην πόλη Χάμιλτον που βρίσκεται κοντά τους καταρράκτες 
του Νιαγάρα.

Του κύκλου τα γυρίσματα λοιπόν....

• Γιώργος Σηφιανός

<1) Διόρθωση: Και τότε όπως και τώρα βρισκόταν εκεί ακόμη ένας. Ενας αρχιτέκτονας 
που "κόλησε" απ'το μικρόβιο της ανιμασιόν στην Ιταλία. Μάλιστα έχει κάνει κάποιο φιλμάκι 
σε super 8 , που βραβεύτηκε σε κάποιο φεστιβάλ...

(2) Από το " McLaren " έκδοση Ο.Ν.Φ. Καναδάς 1980.

(3) Bastiancich Alfio: Πρόγραμμα Ζάγκρεμπ '86 — ειδικό τεύχος.

(4) Από συνέντευξη του Paul Driessen από ημερήσιο δελτίο του φεστιβάλ.

(5) Από το πρόγραμμα του Φεστιβάλ.
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Η ΧΑΝΑ ΚΑΙ ΟΙ ΑΔΕΡΦΕΣ ΤΗΣ
Κι επιτέλους ανάσανε. Κι επιτέλους α­

πελευθερώθηκε.
Αφού ακολουθήσαμε στις προηγούμενς 

ταινίες το άγχος και την αναζήτηση, τον 
σαρκασμό και την αγωνία του, την κρίση 
ταυτότητας, την φυγή και το όνειρο, έρχε­
ται στην τελευταία αυτή ταινίας του Η ΧΑ- 
ΝΑ ΚΙ ΟΙ ΑΔΕΡΦΕΣ ΤΗΣ να διατυπώσει 
ή να κατακτήσει αυτό που φαίνεται πά­

ντα ν'αναζητούσε: την ΙΣΟΡΡΟΠΙΑ.
Ο ίδιος ο ρυθμός της αφήγησης της 

ταινίας είναι μια κίνηση ισορροπίας ανάμε­
σα στα πρόσωπα και τις πράξεις τους, το 
χρώμα αυτό που ισορροπεί και συνδέει 
τα επιμέρους στοιχεία της κάθε εικόνας, 
η διάρκεια των σκηνών και οι διάλογοι, 
οι ήχοι και η μουσική όλα σε ισορροπία, 
όλα λειτουργούν για να δημιουργήσουν μια 
ατμόσφαιρα ισορροπίας —χωρίς να επιτρέ­
ψουν την προσοχή να χαλαρώσει— επι­
ζητώντας την συμμετοχή του θεατή. Οι ε­
ξαιρετικές ερμηνείες και ιδιαίτερα αυτή 
του Μάϊκλ Καίην διατηρούν αμείωτο το 
ενδιαφέρον και τηνένταση του βλέμματος.

Η Χάνα και οι στιγμές της ζωής της, 
σπονδυλική στήλη της ίδιας της μυθοπλα­
σίας, είναι μια γυναίκα με προσωπικότητα, 
πετυχημένη, ευτυχισμένη, στήριγμα και θε­
μέλιο της οικογένειας, φαίνεται να είναι αυ­
τή (και η μόνη) που ξέρει τι θέλει. Νηφάλια 
και γλυκιά μορφή, αποτελεί το μόνο αμε­
τάβλητο και σταθερό σημείο αναφοράς για

τους άλλους, για όλο τον περίγυρό της.
Δίπλα της, η μία αδελφή, που προσπα­

θεί να κάνει αυτό που δεν μπορεί να κατα­
φέρει — να κατακτήσει αυτό που η Χάνα 
έχει ήδη κατακτημένο -να βρει την ι σ ο ρ ­
ρ ο π ί α  της.

Η τρίτη αδελφή έχει βρει ένα καταφύγιο 
στο πρόσωπο κάποιου αντικοφορμίστα ζω­
γράφου - δασκάλου, στην προσπάθειά της 
”να πετάξει” — όμως η Χάνα την ορίζει. 
Η ι σ ο ρ ρ ο π ί α  και το αρνητικό ισοδυ- 
νομό της εντοπίζονται πάλι εδώ.

Γύρω από τις τρεις αδελφές, που αποτε­
λούν τις τρεις όψεις του πιο συγχρόνου 
χαρακτήρα, οι υπόλοιποι κομμάτια του κα­
θημερινού παζλ συγκεντρώνονται και συνα­
ντιούνται προσπαθώντας να συνταιριάζουν 
μεταξύ τους κάθε χρόνο, την μέρα των Ευ­
χαριστιών. Χωρίζουν και ξαναβρίσκονται 
πάλι σε νέες συνθέσεις κάθε επόμενο χρό­
νο. Ανάμεσά τους και οι γονείς που αρνού- 
νται τον χρόνο που κυλάει.

Ο σύζυγος (Μάϊκλ Καίην) —πρόσωπο με 
επίφαση σιγουριάς και ασφαλείας, ταράζε­
ται από τις εκρήξεις του ανικανοποίητου 
Εγώ του.

Ο ζωγράφος (Μαξ φον Σίντοβ) ζει σε 
μια δική του ισορροπία — έχει επίγνωση — 
μόνο που κανείς δεν τον ρωτάει πια —η 
δική του αποστολή μοιάζει να έχει τελειώ­
σει περίπου μεταξύ του ΜΑΝΧΑΤΑΝ 
και του ΑΝΝΥ ΧΩΛ.
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Ο πρώην σύζυγος (Γούντυ Άλλεν) στην 
πορεία του μέσα από την νεύρωση — και 
σε κάποια απόσταση από τους υπόλοιπους, 
ζει με τις φοβίες του και τα υπαρξιακά του 
ερωτήματα που ανατρέπονται από το κα­
ταπληκτικό ξάφνισμα του στο δώρο της 
ζωής. Ανατρέπονται όμως ή απλά παραγκω­
νίζονται προσωρινά και καραδοκούν στην ε­
πόμενη στροφή της ζωής του;

Και γύρω και πάνω απ’όλα αυτά τα πρό­
σωπα η Νέα Υόρκη, ο τόπος που τους ορί­
ζει και σημασιοδοτεί την πορεία τους (πο­
ρεία του ίδιου του Γούντυ Άλλεν) κινημα- 
τογραφημένη με τρόπο επιβλητικό, δείχνε­
ται με μαγεία κι ένταση —κι επιβεβαιώνεται 
ακόμη μια φορά ο καταλυτικός της ρόλος 
στην ζωή τους (του).

Το νήμα της αφήγησης ξετυλίγεται — 
σε μια νέα μέρα των Ευχαριστιών— (θρη­
σκευτική αναφορά με αρκετή δόση ειρω­
νείας)— και τα κομμάτια του παζλ ενός 
χαρακτηριστικού μικρόκοσμου, ξανασυνα-

ντιούνται και ενώνονται για άλλη μια φορά 
μεταξύ τους.

Η αναζητούμενη ι σ ο ρ ρ ο π ί α  επι­
τυγχάνεται πάλι.

Η απάντηση λοιπόν σε μια ποθούμενη κι­
νηματογραφική ισορροπία — με τις νέες 
κοινωνικές συνθήκες, με το νέο κοινό, με 
το προηγούμενο έργο, με μια νέα πορεία 
ανανέωσης, με τα καινούρια ερωτήματα και 
προβλήματα, με.... — είναι μια κλασική μυ­
θοπλασία χαρακτήρων, αυτή η παλιά δοκι­
μασμένη συνταγή; ή μήπως κάτι καινούριο, 
ένας νέος προσανατολισμός και προβλημα­
τισμός αναγγέλεται μ'αυτό το έργο του 
Γούντυ Άλλεν-,

Εμείς μπορούμε να περιμένουμε την α­
πάντηση στην επόμενη του ταινία, στο επό­
μενο ταξίδι στα εσωτερικά τοπία της Νέας 
Υόρκης.

* Σοφία Σπαϊα
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Με αφορμή την ταινία του Σπήλμπεργκ 
ΤΟ ΠΟΡΦΥΡΟ ΧΡΩΜΑ

-  Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ 
ΤΕΧΝΙΚΗ ΕΙΝΑΙ ΤΕΧΝΗ, όπως μια ωραία 
γυναίκα δεν είναι κορμί αλλά σώμα με πολ­
λές εκφράσεις.

— Ο Στήβεν Σπήλμπεργκ σαν σκηνοθέ­
της, "καταξιωμένος στον χώρο του”, είναι 
δημιουργός, γιατί απλά όλες οι ταινίες του 
μοιάζουν με μία. Έχουν κατά μία έννοια 
έναν πυρήνα σημασιών και θεαματικών μ σ­
τίβων καθορίζοντας το ύφος του. Το ύφος 
αυτό συγκροτείται από μία ασταμάτητη 
ροή γοητευτικών εικόνων. Οι εικόνες όμως 
του Στήβεν Σπήλμπεργκ απευθύνονται μό­
νο στην όρασή μας, σαν να είναι αυτή μια 
αίσθηση αποκομμένη από τις υπόλοιπες αι­
σθήσεις μας. Αλλά κάθε καλλιτεχνική δη­
μιουργία, όπως αντίστοιχα κάθε κινηματο­
γραφικό έργο, απευθύνεται βασικά στην 
πεμπτουσία των αισθήσεων, την του πνεύ­
ματος (ευαισθησία) μέσω της όρασης και 
ακοής (ως προς την μουσική επένδυση) 
και χρωματίζει την ψυχή με τόνους συναι­
σθημάτων. Οι πραγματικότητες, μέσα από 
τις οποίες ένα έργο τέχνης παίρνει την θέ­
ση του στο συνειδητό ή το ασυνείδητο του 
παρατηρητή (θεατή για τον κινηματογρά­
φο), είναι στενά δεμένες με την συνολι­
κή πνευματική και συναισθηματική του 
κατάσταση και επιδρούν άμεσα στη σκέ­
ψη του παρατηρητή. Η όραση είναι το μέ­
σον, άλλος είναι ο στόχος. Μόνο που 
ο Στήβεν Σπήλμπεργκ δεν έχει στόχο, 
δεν μπορεί να έχει στόχο, έχει μόνο τε­
χνική, έχει μόνο μέσον. Έτσι, χρησιμοποι­
ώντας ειδικές κινήσεις της κάμερας, φαντα­
στικού κάλλους πλάνα, γοργή κίνηση εικό­
νων, καταφέρνει να εντυπωσιάζει τις μάζες, 
να καθηλώνει τους θεατές, θα’λεγε κανείς 
να αποκοιμίζει τη σκέψη τους. Ή  μήπως 
αυτός είναι ο στόχος του-, Να προσπαθεί, 
έχοντας μια υπερπαραγωγή στα χέρια του,

να αποκοιμίζει την σκέψη αυτών που είναι 
σε θέση να σκέφτονται, γιατί για την μάζα 
των αμερικανών θεατών, θεωρείται μεγά­
λος καλλιτέχνης, επειδή απλά, ως λαός χα­
ρακτηρίζεται από την απουσία σκέψης. Ο 
τυπικός αμερικάνος θεατής είναι ένας 
άνθρωπος, που αποτελείται από ένα κεντρι­
κό νευρικό σύστημα (αντανακλαστικές 
κινήσεις) και μοιάζει σαν να έχει υποστεί 
αφαίμαξη ως προς τον εσωτερικό του 
κόσμο, έτσι ώστε να λείπουν οι λειτουργίες 
της σκέψης και του συναισθήματος, οι 
οποίες είναι συνυφασμένες και αλληλένδε- 
τες. Σ'αυτόν ακόμα και οι πέντε γνωστές 
αισθήσεις μπορεί να ατονούν -̂ η έκτη 
αίσθηση του πνεύματος αποσιωπήθηκε για 
ευνόητους λόγους. — Σ’αυτόν τον θεατή ο 
Στήβεν Σπήλμπεργκ κεντρίζει την αίσθη­
ση της όρασης κι έτσι απολαμβάνει την 
ευτυχία του μέσα στη συνολική ανία της 
πραγματικότητας, χωρίς να γνωρίζει το 
νόημά της.

Για μας όμως, που οι ανθρώπινες λει­
τουργίες μας εξακολουθούν να υφίστα- 
νται ως ενιαίο αρμονικό σύνολο, ο σκηνο­
θέτης το μόνο που καταφέρνει είναι να προ­
σπαθεί να εκμαιεύσει τα συναισθήματά μας 
και μάλιστα με εμφανή ασυνέπεια και ανη- 
θικότητα.

— Πολλές φορές αναρωτήθηκα, στη 
διάρκεια του τελευταίου φιλμ του Στήβεν 
Σπήλμπεργκ ”το πορφυρό χρώμα", με αυ­
θεντικό τίτλο "The colour purple, ”, τι άλλο 
θα μου δείξει-, Περιλάμβανε τα πάντα σε 
ισχνές, ανεπαίσθητες δόσεις, από ρατσι­
σμό, φεμινισμό, χριστιανισμό και αφρικά- 
νικη ιεραποστολή μέχρι φιλοσοφικές ανα­
ζητήσεις και προβληματισμούς. Το μενού 
ήταν πλήρες, από το πρώτο πιάτο μέχρι το 
επιδόρπιο, αλλά δεν γευτήκαμε τίποτα. 
Προφανώς η άσχημη ή πικρή γεύση είναι
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προτιμότερη από την παντελή έλλειψή 
της. Γι’αυτό και στο τέλος αναρωτηθήκα­
με, μήπως δεν έπρεπε να φάμε;

— Με την τελευταία του ταινία ο Στή- 
βεν Σπήλμπεργκ, όπως και με όλες τις προ­
ηγούμενες (Ο ΙΝΤΙΑΝΑ ΤΖΟΟΥΝΣ ΚΑΙ Ο 
ΝΑΟΣ ΤΟΥ ΧΑΜΕΝΟΥ ΘΗΣΑΥΡΟΥ, Ε­
ΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΜΕΛΛΟΝ κ.ά.) επιβε- 
βαιοΥνει για μια ακόμη φορά την εμπορικό­

τητα του αμερικάνικου κινηματογράφου, 
που απευθύνεται στον αμερικανικό λαό, 
αλλά κυρίως επιβεβαιώνει τις εύστοχες 
προσβάσεις αυτού του κινηματογράφου. 
Προσβάσεις μιας τέχνης, χωρίς ουσία και 
περιεχόμενο, τεχνική, σε λαό χωρίς ταυτό­
τητα.

• Αγγελική Νικολαϊδου

116



ΝΥΧΤΕΡΙΝΕΣ ΚΙΝΗΣΕΙΣ

Σκηνοθ.: Άρθουρ Πεν, Ηθοποιοί: Τζην 
Χάκμαν, Τζένκρερ Γουώρεν, Έντουαρντ 
Μπινς, Σούζαν Κλαρκ, Χάρις Γιούλιν, Μέ- 
λανυ Γκρίφιθ, Τζέημς Γουντς.

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΜΕ ΤΟΝ ΧΑΡΥ

Η ταινία ΝΥΧΤΕΡΙΝΕΣ ΚΙΝΗΣΕΙΣ εί­
ναι ένα μαύρο φιλμ — ή αλλιώς φιλμ νουάρ 
όπως έχει συνηθίσει να λέγεται— της δε­
καετίας του εβδομήντα. Λέγοντας μαύρο 
φιλμ στο νου μας έρχεται αμέσως το ΓΕ­
ΡΑΚΙ ΤΗΣ ΜΑΛΤΑΣ του Χιούστον, το ΚΑ- 
ΖΑΜΠΛΑΝΚΑ του Κέρτιζ ή οι ΔΟΛΟΦΟ­
ΝΟΙ του Σιόντμακ. Παρ'όλα αυτά αυτό το 
φιλμ διαφέρει από τα προηγούμενα σε πολ­
λά, χωρίς να παύει να κινείται στα ίδια κλι­
σέ.

Υπάρχει ο Χάρυ, ο ιδιωτικός ντετέκτιβ, 
όπως υπήρχε ο Μάρλοου, ο Σπέηντ, ο Ρικ. 
Όμως ο Χάρυ δεν είναι ο επαγγελματίας 
ντετέκτιβ αν και ασκεί το επάγγελμα. Εί­
ναι ό "από σπόντα” ντετέκτιβ. Έγινε ντε- 
τέκτιβ γιατί απέτυχε σαν αθλητής ή γιατί 
γέρασε και δεν μπορούσε άλλο να συνεχί­
σει. Το επάγγελμα του ιδιωτικού αστυνο­
μικού διαλέχτηκε από τον Χάρυ όχι γιατί 
το ήθελε απαραιτήτως αλλά γιατί δεν εί­
χε τι άλλο να κάνει. Δεν είναι πρώην αστυ­
νομικός όπως γίνεται συνήθως ούτε τυχο­
διώκτης του εύκολου κέρδους. Κάνει μία 
δουλειά που δεν του αρέσει ιδιαίτερα αλλά 
που πρέπει να την κάνει γιατί πρέπει να... 
ζήσει. Δεν είναι το παλληκάρι, ούτε ο ή- 
ρωας, η γυναίκα του τον απατά και δεν τον 
παραδέχεται, οι ομόγυροί του τον περιφρο- 
νούν και τον θεωρούν ’’περίεργο τύπο”, ”τι 
δουλειά έχεις εσύ να χώνεις την μύτη σου 
σε ξένες υποθέσεις;” Κι αυτός τα αποδέχε­
ται με πίκρα και συνεχίζει.

Πού είναι ο κυνικός Σαμ Σπέηντ του

ΓΕΡΑΚΙΟΥ ΤΗΣ ΜΑΛΤΑΣ; Ο Σπέηντ που 
με μια γροθιά στα σαγόνι θα απέκρουσε ό­
λες τις περιφρονήσεις, τις κοροϊδίες και 
τους κινδύνους; Ή  ο Φίλιπ Μάρλοου που 
με το τσιγάρο στο στόμα κοροΐδευε τους 
αστυνομικούς όταν αυτοί επρόκειτο να τον 
συλλάβουν σαν ύποπτο δολοφονίας; Εδώ 
έχουμε ένα τύπο που προσπαθεί να αποφύ- 
γει τα δύσκολα, που κάνει λάθη και που τε­
λικά δεν φτάνει στην επιτυχία όπως αυτός 
θα ήθελε να είχε φτάσει. Βρίσκει την κο­
πέλα που γι’αυτό πληρώθηκε,όμως του την 
σκοτώνουν. Μηδέν.

Στο μόνο σημείο στο οποίο το φιλμ 
ΝΥΧΤΕΡΙΝΕΣ ΚΙΝΗΣΕΙΣ ταιριάζει από­
λυτα με τα φιλμς του ’’μαύρου”, είναι ο κό­
σμος μέσα στον οποίο περιτυλίγεται ο ήρω- 
ας—αντιήρωας Χάρυ. Ο κόσμος της βρω­
μιάς, της ψευτοπολυτέλειας πίσω από την 
οποία κρύβεται το έγκλημα, ο κόσμος του 
βούρκου. Μόνο που στις προηγούμενες 
ταινίες οι ήρωες δέχονται την βρωμιά αυτή 
σαν σπίτι τους.είναι προετοιμασμένοι να 
κολυμπήσουν μέσα της κι ίσως κατά βάθος 
να τους αρέσει. Αντίθετα ο Χάρυ είναι α­
γνός. Βλέπει αμέσως ο θεατής πως αυτός 
ο άνθρωπος δεν έχει καμιά σχέση μ’όλα αυ­
τά με τα οποία ασχολείται. Αγαπά την γυ­
ναίκα του, νοσταλγεί την παλιά καλή επο­
χή που έπαιζε επαγγελματικά φούτ μπωλ 
κι ήταν καλός αθλητής και πάνω απ'όλα ζει 
καταπονημένος με την πικρή ανάμνηση ενός 
πατέρα που ποτέ δεν γνώρισε.

Ο Χάρυ Μόσμπυ δεν είναι ο ι δ ι ω τ ι ­
κ ό ς  ν τ ε τ έ κ τ ι β  γιατί έχει πολλές δε­
σμεύεις που τον κρατούν σφιχτά και δεν έ­
χει το κουράγιο να ξεφύγει απ’αυτές. Ο ιδι­
ωτικός ντετέκτιβ είναι μεμονωμένο άτομο 
δεν μπορεί να είναι αλλιώς. Όταν έχει πί­
κρα για θέματα εκτός της δουλειάς του, 
ενώ δεν πρέπει να σκέφτεται καν τις υποθέ-
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σεις που αναλαμβάνει, απλώς να τις διεκ- 
παιρεώνει τότε έχει χάσει το παιχνίδι.

Κι ο Άρθουρ Πεν πολύ έξυπνα φέρνει 
τον ήρωά του τον Χάρυ να παραιτηθεί από 
την προσπάθεια της αποδέσμευσης του πα­
ρελθόντος με το να παραιτηθεί από ιδιω­
τικός αστυνομικός. Η θλίψη του παλιού 
καλού καιρού είναι προτιμότερη από την 
δουλειά μέσα στην οποία βρίσκεται, αν και 
αυτή η δουλειά προτιμήθηκε για να απο- 

δράσει από αυτήν ακριβώς την θλίψη. 
’’Κλείνω το γραφείο” λέει ο Χάρυ κι αμέ­
σως βλέπουμε την γυναίκα του να τον πλη­
σιάζει όπως ίσως όταν πρωτογνωρίστη- 
καν. Επιτέλους, η κάθαρση, η επιστροφή 
του ασώτου.

Χωρίς όμως να τελειώσει την υπόθεσή 
του; Ό χ ι βέβαια. Κι εδώ έχουμε την ομοι­
ότητα με τους άλλους ήρωες των μαύρων 
φιλμς. Μια μαζοχιστική επιθυμία του Χά­
ρυ να φθάσει στο τέλος όποιο κι αν είναι 
αυτό. Γιατί; Κανείς δεν του χρωστά τίποτα. 
Ποιος ο λόγος του άσκοπου πια κινδύνου; 
Ξέχνα το Χάρυ, άστο. Ό χι. Ο Χάρυ το 
χρωστά στον εαυτό του. Δεν μπορεί να κά­
νει πίσω, πρέπει να τελειώσει. Ό χ ι γιατί 
είναι ο μάγκας που δεν δέχεται να του την 
φέρουν ύπουλα, ή γιατί θεωρεί τον εαυτό 
του άγγελο εκδικητή ή γιατί συμπαθεί

κανέναν ιδιαίτερα και θέλει να τον βοηθή­
σει και οπωσδήποτε όχι για τα λεφτά. Α­

πλώς γιατί αν δεν το κάνει θα προστεθεί 
στον κατάλογο του αγνού κατά βάθος 
μυαλού του άλλη μια πικρή ανάμνηση που 
θα τον κυνηγά πάντα, όπως κι οι προηγού­
μενες. Αποτυχία με τον πατέρα του, αποτυ­
χία με το πραγματικό επάγγελμά του, με 
τον αθλητισμό αποτυχία, με την γυναίκα 
του, κάπου πρέπει να πετύχει επιτέλους.

Το Κρις Κραφτ απομακρύνεται έχοντας 
αφήσει πίσω του ένα σωρό πτώματα. Μέ­
σα είναι ο Χάρυ με μια σφαίρα στο πόδι 
του κι ένα μώλωπα στο κεφάλι. Κω μια 
ακόμα αποτυχία στα χέρια του. Ο Άρθουρ 
Πεν δεν δικαιώνει τον ήρωά του απλώς τον 
αφήνει ζωντανό και άξιο της μοίρας του. 
Μόνον ο θεατής μπορεί να αποφασίσει αν 
αυτή η μοίρα είναι αίσια ή όχι. Ο Σπέηντ 
έλυσε το πρόβλημα με το ΓΕΡΑΚΙ. Ο Μόρ- 
λοου βρήκε τον δολοφόνο του κοριτσιού 
της λίμνης ακόμα κι ο Ντιξ της ΖΟΥΓΚΛΑΣ 
ΤΗΣ ΑΣΦΑΛΤΟΥ αν και είδε για τελευταία 
φορά την φάρμα όπου γεννήθηκε πέθανε 
με μια σφαίρα στην πλάτη. Ό λο ι όμως αυ­
τοί συνεχίζουν ζωντανοί ή νεκροί να βρί­
σκονται στον βούρκο. Ο Χάρυ;

• Γιάννης Ν. Ζουμπουλάκης

ΤΟ ΤΡΑΙΝΟ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΦΥΓΗΣ

Ο Αντρέι Κοντσαλόφσκι ξέρει να φτιάχνει τέχνη, και αυτό το απέδειξε χτυ­
πητά ακόμη μια φορά με την τελευταία του ταινία. Έ ργο από το οποίο πολλά 
έχουν να μάθουν κάποιοι άλλοι που έχουν ρεζιλέψει τον εαυτό τους, αλλά και τον 
ίδιο τον κινηματογράφο. Η ταινία έχει δυο βασικούς πρωταγωνιστές, είναι πρώην 
κατάδικοι. Τον άπειρο νεαρό, και τον ηλικιωμένο που είναι είδωλο των φυλακι­
σμένων, οι οποίοι τον έχουν κάνει ήρωα, επειδή έχει δραπετεύσει ήδη τρεις φο­
ρές, αλλά τον έχουν πιάσει. Ο τελικός στόχος του είναι να ξεφύγει από τις φυλα­
κές οριστικά, πράγμα που θα το καταφέρει ακόμη κι αν στο τέλος δεν γλιτώσει. 
Δραπετεύουν και ανεβαίνουνε σ’ένα τραίνο το οποίο δίχως οδηγό πηγαίνει προς
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το χάος, χωρίς τελικό προορισμό. Θα το καταλάβουν προς το τέλος, και αφού 
θα συμβούν διάφορες καταστάσεις, σε όλη αυτή την τραγική φυγή τους. Ταινία 
λοιπόν μεγάλη, γι'αυτά που προσπαθεί να περάσει ο δημιουργός στον κόσμο. 
Σενάριο θαυμάσιο, έχει βάλει το χέρι του, όπως αυτός μόνο ξέρει άριστα να κάνει, 
ο Ακίρα Κουροσάβα που σε λίγες μέρες θα παιχτεί η πρόσφατη ταινία του, το 
PAN. Υπομονή λοιπόν και γι’αυτόν. Αλλά θα προχωρήσω στην ταινία. Η απόδρα­
ση απ’τις φυλακές είναι το όνειρο κάθε ανθρώπου που δεν το βάζει κάτω, δεν α­
νέχεται το αυταρχικό σωφρονιστικό σύστημα των φυλακών, που σκοπό έχει να 
χειροτερέψει τον άνθρωπο, και γενικά να σκοτώσει την ίδια του την ζωή. Δεν κα­
λυτερεύεις λοιπόν την ζωή του, αλλά τον κάνεις χειρότερο, με αποτέλεσμα βγαί­
νοντας να θέλει να σκοτώσει. Ξέσπασμα λοιπόν φυσιολογικό. Ο οραματισμός της 
ελευθερίας του Μανυ γίνεται πραγματικότητα. Με το ένα χέρι και με το μυαλό 
του, έστω κι αν ο ίδιος το ξέρει ότι δεν θα γλιτώσει, πιστεύει στον εαυτό του, για­
τί αυτό τον κάνει να ζει την κάθε στιγμή. Ο αγώνας μιας ζωής σκοπεύει στην ιδα­
νική ελευθερία του, προσαρμοσμένη όπως θα ήθελε αυτός. Πεθαίνοντας θα πάρει 
μαζί του και τον διευθυντή των φυλακών που τον μισεί. Υπεύθυνος για όλα είναι 
αυτός. Ο Μανυ έχασε μια ζωή μέσα σ’ένα κελί, ζωή χαμένη. Τιποτένιο τον κατά­
ντησαν, μα το μυαλό του το άφησαν απείραχτο, δεν μπορούν να τ ’αγγίξουν παρά 
μόνο με τον θάνατο. Ο άλλος ο νεαρός έχει όνειρα, θέλει να έχει όνειρα, τον τρέ­
φουν, θέλει μια καλύτερη ζωή. Τα όνειρα του λέει ο Μάνυ, είναι μαλακίες, δεν 
μπορείς να ζεις συνέχεια με όνειρα, κάποτε ξυπνάς και είσαι χαμένος, αλλά είναι 
αργά. Υπάρχει και ένας τρίτος επιβάτης στο τραίνο, γυναίκα. Αυτή είναι θεατής, 
όταν όλα είναι ήρεμα, αμέσως μετά αλλάζει. Για να μην πεθάνουν, πρέπει να γίνει 
κάτι. Ο αγώνας αυτός είναι αγώνας για επιβίωση. Υπάρχει το χάσμα ανάμεσα

119



στους δυο άνδρες. Φτάνουν στο σημείο να παραφέρονται, ίσως γιατί φοβούνται, 
θέλουν να σκοτωθούν αναμεταξύ τους. Είναι η κρίση, ξέρουν ότι δεν πρέπει να 
πεθάνουν. ’’Είσαι κτήνος" ουρλιάζει η κοπέλα, και ο Μάνη της απαντά, "κάτι χει­
ρότερο, άνθρωπος!” Το τραίνο τους λοιπόν, είναι και η ουτοπία τους για την ιδα­
νική ελευθερία. Το τραίνο με τα όνειρά τους αγκιστρωμένα στο κάθε βαγόνι. Μόνο 
που αυτό το τραίνο, είναικαι ο ίδιος ο θάνατος μεταμορφωμένος. Για αυτήν την 
ταινία θα μπορούσα να γράφω δίχως σταματημό. Κάποιος μου’χε πει να την δω. 
Την είδα και θα συνεχίσω να την αγαπώ, γιατί είναι και στίγμα μέσα στο μυαλό 
μου, μ'έχει αφήσει κυριολεκτικά άναυδο, ακόμη και τώρα που γράφω γΓαυτήν.

Καταπληκτικές ερμηνείες των ηθοποιών, του Γιον Βόιτ ειδικά. Αυτός ο άνθρω­
πος ξέρει να προσαρμόζει τον κάθε ρόλο τέλεια πάνωτου. Παίζει, και το δείχνει 
μ’όλη του την ύπαρξη. Πιστεύω ότι ο βίαιος ρόλος πήγαινε στο σκαρί του. Σωστή 
η επιλογή του σκηνοθέτη, να χρησιμοποιήσει αυτόν, αντί για κάποιον άλλο. Έ ρ ­
χονται στιγμές που του συμπαραστέκεσαι και εσύ. Το έχω νιώσει αυτό που λέω 
τώρα. Ο Έρικ Ρόμπερτς παίζει πολύ άνετα, χωρίς να σε προβληματίζει καθόλου 
το παίξιμό του. Είναι απολαυστικός σε κάθε κουβέντα που θα πει. Αυτή η Τεξα- 
νή προφορά του είναι το κάτι άλλο.

Η ταινία λοιπόν τελειώνοντας δεν χάνεται πουθενά, είναι μια ένταση αγωνίας, 
που κάποτε βέβαια τελειώνει προβληματίζοντάς σε έντονα. Κατά κάποιο τρόπο 
μάλιστα έχουμε και μεις σχέση με την ταινία. Ό χ ι όλοι βέβαια. Το τραίνο αυτό εί­
ναι και δικό μας, είναι η ίδια η φυγή μας, είναι ζωή αλλοιώτικη απ’αυτήν που ζού- 
με. Κι ας μην ξέρουμε το τέλος της. Ό πως και στην ταινία, δεν γίνεται καν η 
σύγκρουση. Το αφήνει στην κρίση μας.

■ Πέτρος Μανασσής

ν  ο  Δ α ρ Β ίν ο ς  γ ια  α ρ χ ά ρ ιο υ ς
ν  ο  Α ϊν σ τ ά ιν
V ο  Φ ρ ό υ ν τ η

ν τα  π υ ρ η ν ικ ά »
ν η  Ο ικ ο λ ο γ ία »

ν τ ο  Κ β φ ά λ α ιο η
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