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ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ

Το τεύχος αυτό εκδίδεται μια περίο
δο απανωτών ... νέων μέτρων. Αναβαθ
μίσεις, υποτιμήσεις, δρομολογήσεις, πα
κέτα, επαναπροσδιορισμοί, διολισθήσεις. 
Το δυνάμωμα των παραγωγικών δυνά
μεων — παρότι ανεβάζει το δείχτη του, 
δεν καταφέρνει ν ’αλλάξει τις παραγωγι
κές σχέσεις και τις αφήνει μόνες αυτές 
να ρυθμίζουν την κατάσταση.

Ένα όραμα πλανιέται γύρω μας. Α 
πειλητικά κάθε φορά που πρόκειται να 
βγάλουμε καινούργιο τεύχος. Ό λα μοιά
ζουν μ’ένα σενάριο σατανικό που αν δεν 
βρεις τον κατάλληλο σκηνοθέτη, το έρ
γο σου θ ’αποτύχει ή ίσως θα γίνεται α
νεκτή κάποια προβολή του στα ΚΑΠΗ. 
Και θα 'σαι ένας μέτριος κι ασήμαντος 
σκηνοθέτης αυτού του τόπου. Τα "Κ.Τ." 
φυσικά θα σε βοηθήσουν στην προσπά- 
θειά σου. Όμως κάποια φορά που δε θα 
σε παίρνει άλλο θα πρέπει να εμφανιστείς 
και στη Βουλή. Και να ζητήσεις διάλο
γο γιατί δεν θα υπάρχει διέξοδο.

Ε λοιπόν, κι εκεί θα υπάρχει ζήτημα 
κάμερας και διάρκειας του λόγου σου. Κι 
αλλίμονο σου σε τί σκηνοθέτη θα πέσεις. 
Κι όπου να’ναι θα συζητηθεί ο προϋπο
λογισμός. Και πρέπει να προετοιμαστείς 
να διαφωνήσεις.

Όσο για το "Κ.Τ." αυτά πλήρωσαν 
για το τεύχος που κρατάς 250.000 κι 
υπολογίζουν να εισπράξουν τις 200.000. 
Είμαστε μέσα στα πλαίσια της λειτουρ
γίας της Εθνικής οικονομίας.

Χαίρετε
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ΑΘΗΝΑ:
ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΠΡΩΤΕΥΟΥΣΑ

Αρχισαν επιτέλους οι κινηματογραφικές 
εκδηλώσεις με τις οποίες κλείνει το φετει- 
νό πανηγύρι της ΑΘΗΝΑΣ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ 
ΠΡΩΤΕΥΟΥΣΑ. Όπως γράφαμε στο προη
γούμενο τεύχος απουσιάζουν οι μεγάλες 
ατραξιόν όπως ο ΝΑΠΟΛΕΩΝ του Άμπελ 
Γκανς, ενώ όλες οι εκδηλώσεις διακρίνον- 
ται από προχειρότητα κι εύρεση εύκολων 
λύσεων, φυσικό αποτέλεσμα του ελάχιστου 
χρόνου που διατέθηκε για την πραγματο
ποίησή τους. Αγνοήθηκαν μάλιστα χαρα
κτηριστικά τα ενδιαφερόμενο Σωματεία 
των Κριτικών και Σκηνοθετών (ακόμα και 
το Γνωμοδοτικό Συμβούλιο Κινηματογρα
φίας) και φτιάχτηκε μια επιτροπή από άτο
μα του Υπουργείου, το Μισέλ Δημύπουλο 
και την Αγλαΐα Μητροπούλου, που ανέλα
βε τη διοργάνωση των εκδηλώσεων. Ά 
τομα σαν τον Στράτο Στασινό που από πέ
ρυσι τρέχουν γι'αυτήν την υπόθεση, αναγ
κάστηκαν να περιορίσουν τις φιλοδοξίες 
τους για κάτι το ουσιαστικό κι αρκέστηκαν 
σ’αυτά που ο χρόνος τους επέτρεπε να κά
νουν. Βέβαια και κάτω απ'αυτές τις συν
θήκες οι προτεινόμενες εκδηλώσεις δεν 
παύουν να έχουν ενδιαφέρον, θα μπορού
σαν όμως να ήταν πολύ καλύτερες.

Συγκεκριμένα προγραμματίστηκαν οι ε
ξής εκδηλώσεις:

— 14—20 Νοεμβρίου: Αφιέρωμα στους

Η Λουϊζα Μπρουκς στη ΛΟΥΛΟΥ του Παμπστ.
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πρωτοπόρους του ευρωπαϊκού κινηματο
γράφου, με πλούσιο υλικό από βουβές 
ταινίες.

— 21 Νοεμβρίου —5 Δεκεμβρίου: Δε
καπενθήμερο βραβευμένων ελληνικών ται
νιών στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.

— 12—18 Δεκεμβρίου: Εβδομάδα ’’Καγιέ 
ντυ Σινεμά” μ'εκλογή 15 ταινιών ανάμεσα 
στις οποίες έργα των Ραούλ Ρουίζ, Ολι- 
βέϊρα, Πιαλά κ.ά.

— 22—25 Νοεμβρίου: Αφιέρωμα στο δι
ευθυντή φωτογραφίας Ανρύ Αλεκάν.

— 2—8 Δεκεμβρίου: Εβδομάδα κινούμε
νου σχεδίου.

— 26—29 Δεκεμβρίου: Αφιέρωμα παιδ· 
κού κινηματογράφου.

Στις εκδηλώσεις αυτές αναμένεται να 
θουν πολλοί ξένοι προσκεκλημένοι, κ '  
στις 14 και 15 Νοεμβρίου προγραμματί
στηκε συνάντηση εκπροσώπων από τις ευ
ρωπαϊκές ταινιοθήκες, την ΕΟΚ και το συμ
βούλιο της Ευρώπης με θέμα ”Η σημασία 
και τα προβλήματα της διατήρησης της Πο
λιτιστικής Κληρονομιάς του Ευρωπαϊκού 
Κινηματογράφου” .

Περισσότερα όμως για τις παραπάνω 
εκδηλώσεις που κόστισαν 15.000.000, στο 
επόμενο τεύχος.

ΟΙ ΝΕΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΟΥ ΚΕΝΤΡΟΥ

Το φετεινό φεστιβάλ αποτέλεσε μια α
ναμφισβήτητη νίκη του ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΕΝ
ΤΡΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ, γιατί η πολυ
μορφία των ταινιών που είδαμε και το εν
διαφέρον που παρουσίαζαν οι περισσότερες 
απ'αυτές, έκλεισαν τα στόματα των αντι
πολιτευόμενων και προσανατόλισαν τη συ
ζήτηση προς ένα άλλο ουσιαστικό πρόβλη
μα: το ν'αναλάβει το Κέντρο τον πλήρη έ
λεγχο από πλευράς χρηματοδότησης και δι
εύθυνσης παραγωγής των ταινιών στις ο
ποίες συμμετέχει σαν συμπαραγωγός και να 
ενδιαφερθεί και για τη διανομή τους.

Κι ενώ το Δ.Σ. του Κέντρου έχει αρχίσει 
να εξετάζει τα νέα σενάρια και μένει να δού
με μία ακόμα ταινία ( τη ΓΛΥΚΙΑ ΠΑΤΡΙ
ΔΑ του Κακογιάννη), άλλες ταινίες τελείω
σαν, γυρίζονται, βρίσκονται στο στάδιο της 
προπαραγωγής. Συγκεκριμένα ο Λευτέρης 
Ξανθόπουλος τελειώνει το μοντάζ του 
ΚΑΛΗ ΠΑΤΡΙΔΑ ΣΥΝΤΡΟΦΕ, που γυρί
στηκε εξολοκλήρου στη Τσεχοσλοβακία, ο 
Νίκος Παπατάκης συνεχίζει στη Γαλλία τα 
γυρίσματα της ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ (με τον 
Ά ρη Ρέτσο), ενώ φαίνεται ότι τελειώνουν

τα γυρίσματα των ταινιών ΑΛΚΗΣΤΗ του 
Λυκουρέση και Ο ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΣ του 
Θέου. Παράλληλα η Φρίντα Λιάππα (Η 
ΜΑΡΘΑ ΕΙΝΑΙ ΚΑΛΑ με τους Μόσχο και 
Πέμη Ζούνη) και ο Δημήτρης Παναγιωτά- 
τος (ΣΙΛΕΝΑ με τον Καφετζόπουλο) έχουν 
μπει στις διαδικασίες γυρίσματος. Ά λλες 
ταινίες που προχωρούν είναι οι εξής: 
ΠΡΩΙΝΗ ΠΕΡΙΠΟΛΟΣ του Νικολαϊδη. 
ΑΠΟΥΣΙΕΣ του Γιώργου Κατακουζηνού, 
ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ του Κώστα Σφήκα, ΚΥΡΑ 
ΚΥΡΑΛΙΝΑ της Τόνια Μαρκετάκη, ΣΤΑ 
ΧΝΑΡΙΑ ΤΗΣ ΓΟΡΓΟΝΑΣ του Ντίνου 
Κατσουρίδη, ΘΕΟΦΙΛΟΣ του Λάκη Πα- 
παστάθη και ΑΝΥΠΑΝΤΡΕΣ ΜΗΤΕΡΕΣ της 
Μίλλυ Γιαννακάκη.

Τέλος ο Σταύρος Τσιώλης έχει προγραμ
ματίσει για τις αρχές Δεκέμβρη τα γυρίσμα
τα του δεύτερου μέρους της ’’Τριλογίας 
της Απομόνωσης" με τον Τσακίρογλου στο 
βασικό ανδρικό ρόλο, ενώ ο Θόδωρος Αγ- 
γελόπουλος σκοπεύει ν ’αρχίσει το Φλεβά
ρη τη νέα του ταινία, πάντα με τον Γιώργο 
Αρβανίτη διευθυντή φωτογραφίας.
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ΚΟΥΚΙΔΕΣ

•  Ο ΑΝΗΨΙΟΣ ΤΟΥ ΜΠΕΤΟΒΕΝ, η τελευ
ταία ευρωπαϊκή ταινία του Πωλ Μορισέυ 
έγινε αντικείμενο σκληρών διαφωνιών ανάμε
σα στον σκηνοθέτη και τους παραγωγούς 
ως προς το τελικό μοντάζ. Οι παραγωγοί 
έκριναν αντί—εμπορική την πρώτη μορφή 
της ταινίας και προχώρησαν σ’ένα δικό τους 
μοντάζ. Ο Μόρισέυ τους μήνυσε και τελικά

•  Αλλά και στην Αμερική τα πράγματα δεν 
είναι καλύτερα. Οι παραγωγοί της ταινίας 
9 1/2 ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ του Αντριάν Λυν
(ΦΛΑΣΝΤΑΝΣ), όπου πρωταγωνιστούν η 
Κιμ Μπάσιντζερ και ο Μίκυ Ρουρκ, έκοψαν 
αρκετές ερωτικές σκηνές σαδο—μαζοχιστι- 
κού χαρακτήρα, που κρίθηκαν αρκετά βίαιες 
και τολμηρές. Ας ελπίσουμε ότι στην πιο

ΜΙκυ Ρουρκ και Κιμ Μπάσιτζερ στην 91/2 ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ του Αντριάν Λυν

έγινε συμβιβασμός μ'ένα νέο μοντάζ το 
οποίο δεν φαίνεται να εκφράζει κανένα. Ό 
σο για την τύχη της ταινίας που το 20% της 
παραγωγής της χρηματοδοτήθηκε από μελ
λοντικούς θεατές, δεν φαίνεται να είναι και 
τόσο καλή και μάλλον Ο ΑΝΗΨΙΟΣ ΤΟΥ 
ΜΠΕΤΟΒΕΝ σύντομα θα ξεχαστεί.

’’φιλελεύθερη” Ευρώπη η ταινία θα κυκλο
φορήσει στην αυθεντική μορφή της.

•  Η τελευταία ταινία του Μάικελ Τσίμινο 
ΤΟ ΕΤΟΣ ΤΟΥ ΔΡΑΚΟΥ, με τον Μίκυ 
Ρουρκ στον ρόλο ενός βίαιου μπάτσου, που 
προσπαθεί να βάλει τάξη στην Τσάινατάουν,
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ξεσήκωσε την οργή της ασιατικής κοινότη
τας της Αμερικής και κατηγορήθηκε για ρα
τσιστική. Όπως πάντα ο Τσίμινο καταφέρνει 
να προκαλέσει κάποιο σκάνδαλο με τις ται
νίες του. Επόμενο βήμα του: η σκηνοθεσία 
του ΝΤΑΙΜΟΝΤ ΛΕΓΚΣ και πάλι με τον Μί- 
κυ Ρουρκ, που αρχικά ήταν να κάνει ο Κόπ- 
πολα.

Η Βάνιτυ στον ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΔΡΑΚΟΝΤΑ

•  Οι ροκ-σταρ έλκονται όλο και περισσότε
ρο απ'το σινεμά. Έπειτα από τον Μικ Τζά- 
γκερ και τον Ντέιβιντ Μπόουι (τον οποίο 
θα δούμε σύντομα στο ABSOLUTE BEGIN
NERS μαζί με τη Σαντέ) μια νεώτερη γενιά 
τραγουδιστών κάνει χαρακτηριστικές εμφα
νίσεις σε ταινίες. Τα πρόσφατα παραδείγμα
τα περιλαμβάνουν τους : Στινγκ (Η ΝΥΦΗ, 
ΝΤΙΟΥΝ, ΚΟΥΑΝΤΡΟΦΗΝΙΑ), Τίνα Τάρνερ 
(ΜΑΝΤ ΜΑΞ 3), Πρινς (PURPLE RAIN), 
Γκρέις Τζόουνς (ΚΟΝΑΝ 2 και τελευταίος 
Τζαίημς Μποντ), Μαντόνα (ΨΑΧΝΟΝΤΑΣ 
ΑΠΕΓΝΩΣΜΕΝΑ ΤΗΝ ΣΟΥΖΑΝ), Βάνιτυ 
(Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΔΡΑΚΟΣ), Τζην Σίμμονς 
(πρώην μπασίστας των Σεξ Πίστολς, ο οποί
ος κάνει τον κακό στο ΡΑΝΑΙΓΟΥΑΙΥ),

Ά ιρην Καρά (2 ΚΑΘΑΡΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ 
ΠΟΛΗ), Τζώνη Χαλυνταίυ (ΝΤΕΤΕΚΤΙΒ), 
Σερ (ΜΑΣΚΑ), Σήλα (ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΩΝ ΘΗ
ΣΑΥΡΩΝ του Ρουίζ), Μπρους Σπρίνγκστην 
κ.ά.

•  Ο Ρόμπερτ Βαν Άκερεν αφού προετοί
μαζε επί 2 χρόνια την νέα του ταινία Η ΤΙ
ΓΡΗΣ, αποκλείσθηκε από τα γυρίσματα και 
τη θέση του πήρε ο άγνωστος Καρλ Σέν- 
κελ. Υπεύθυνη γι'αυτή την απόφαση είναι η 
εταιρία KANON του Μεναχέμ Γκόλαν, η 
οποία το τελευταίο διάστημα χρηματοδοτεί 
ανάμεσα στις ταινίες του Τσακ Νόρρις και 
του Τσαρλ Μπρόνσον και μερικούς Ά λ- 
τμαν, Κασσαβέτη ή Γκοντάρ. Έπεται συνέ
χεια.

•  Ο Γουώλτερ Ματτάου πρωταγωνιστής 
στους περιβόητους ΠΕΙΡΑΤΕΣ, δήλωσε ότι 
ο Ρομάν Πολάνσκι είναι ένας μεγαλοφυής 
σκηνοθέτης και πως η ταινία αυτή είναι η 
καλύτερη της καρριέρας του.

•  Οι αμερικανοί διανομείς έκοψαν 20 λε
πτά απ’το ΜΠΡΑΖΙΛ για την προβολή του 
στις ΗΠΑ. Είναι η δεύτερη ταινία του παρα
γωγού Άρνολντ Μίλχαν, μετά το ΚΑΠΟΤΕ 
ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ που κατακρεουργείται μ' 
αυτόν τον τρόπο.

Η ΝΕΑ ΤΑΙΝΙΑ 
ΤΟΥ ΤΟΡΝΕ

Πού βρίσκεται ο Ντανίλο Τρέλες;
Γιατί τον ψάχνουν στα βουνά της Ηπεί

ρου;
Γιατί ο Ρομπέρτο και ο Πούπο μεταχει

ρίζονται τον κόκορα για να παγιδέψουν 
τον Αλεπουδάνθρωπο;

Ο Αφρικανός Σιαμάνος DEEDEE τί σχέ
ση έχει με τα Ελευσίνεια Μυστήρια;

Ποιές ελπίδες έχει ο Εγγλέζος μπλου- 
ζίστας ΒΕΕ που ψάχνει να βρει τη μαγική
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ανδαλουσιάνικη μουσική του Ντανίλο Τρέ
λες;

Είναι αλήθεια ότι η Σωτηρία υπήρξε 
ερωμένη του Ντανίλο Τρέλες;

Γιατί ο βιολόγος Φρανσουά κάνει ειδι
κές μελέτες πάνω στον αλεπουδάνθρωπο;

Ποιος είναι λοιπόν ο Ντανίλο Τρέλες;
— Είναι η καινούργια ταινία του Σταύ

ρου Τορνέ που θα δούμε γρήγορα στις κι
νηματογραφικές αίθουσες. Με τον Στέ
λιο Αναστασιάδη, την Σωτηρία Λεονάρ
δου κ.ά.

ΓΥΡΙΖΟΥΝ

— Ο Μπλέικ Έντουαρντς γυρνά μια πι
κρή κωμωδία με τον Τζακ Λέμμον και την 
Τζούλι’Αντριους που για την ώρα δεν έχει 
βρει τίτλο.

— Ο Αλαίν Ρεναί ξαναβρίσκει την αγαπη
μένη του τετράδα των ηθοποιών Πιέρ Άρ- 
ντιτι, Σαμπίν Αζεμά, Αντρέ Ντυσολιέ και 
Φαννύ Αρντάν στο ΜΕΛΟ.

Χάρρισον Φορντ και Πήτερ Γουέιρ.

— Ο Πήτερ Γουέιρ κι ο Χάρρισον Φορντ 
συνεργάζονται πάλι μαζί στην ΑΚΤΗ ΤΩΝ 
ΚΟΥΝΟΥΠΙΩΝ, που έγραψε ο Πωλ Σραί- 
ηντερ από ένα βιβλίο του Πωλ θερού.

Ο Τζώρτζ Μίλλερ γυρνά το THE FAR 
COUNTRY με τον Μάικελ Γιορκ στο ρόλο ε
νός Τσέχου μετανάστη.

— Ο Ντέιβιντ Λυντς γυρνά με την Ιζαμπέ- 
λα Ροσελλίνι το ΜΠΛΕ ΒΕΛΟΥΔΟ, μια πα
ραγωγή του Ντίνο ντε Λαουρέντις.

— Ο Μπερτράν Ταβερνιέ γυρνά στο Παρί
σι το ΓΥΡΩ ΣΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ, μια πανά
κριβη αμερικανο—γαλλική παραγωγή με 
θέμα τους αμερικανούς μουσικούς της τζαζ
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στο Παρίσι στις αρχές του '60. Εμφανί
ζονται μεταξύ άλλων ο Χέρμπι Χάνκοκ, ο 
Ντέξτερ Γκόρντον, Λονέτ Μακ Κη κ.ά.

— Ο Έκτορ Μπαμπένκο γυρνά τον ΑΥΤΟ- 
ΚΡΑΤΟΡΑ ΤΟΥ ΑΜΑΖΟΝΙΟΥ, μια ιστορία 
που εκτυλίσσεται τον περασμένο αιώνα.

— Ο Ρίτσαρντ Αττέμπορω μετά το ΓΚΑΝ- 
ΤΙ ετοιμάζει μια ταινία πάνω στο δολοφονη
μένο ηγέτη των Μαύρων της Ν. Αφρικής 
Στήβεν Μπήκο.

— Ο Ντέιβιντ Κρόνεμπεργκ σκηνοθετεί 
ένα ρημέικ της κλασικής ταινίας τρόμου 
THE FLY, με παραγωγό τον Μελ Μπρουκς.

— Ο Αντρέι Ζουλάφσκι γυρνά την ΑΡΡΩ
ΣΤΙΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ με τον Μισέλ Πικολί.

— Ο Αντρέι Βάιντα ετοιμάζεται να γυρίσει 
τους ΔΑΙΜΟΝΙΣΜΕΝΟΥΣ του Ντοστογιέφ- 
σκι με τον Ζεράν Ντεπαρντιέ.

•  Μπάμπης Ακτσόγλου

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΝΕΑ

Η διάλυση της ΕΛΚΕ που προαναγγέλ
θηκε στο προηγούμενο τεύχος είναι γεγο
νός. Οι διάφοροι εταίροι του μεγαλύτερου 
γραφείου διανομής δεν τα βρήκαν μεταξύ 
τους και από τον Μάρτιο χωρίζουν ορι
στικά τις επιχειρήσεις τους. Μέχρι τότε εί
ναι δεσμευμένοι με τις αίθουσες και πρέπει 
τυπικά να κρατήσουν το τωρινό σχήμα της 
ΕΛΚΕ. Από τους 6 εταίρους ο Μιχαηλί- 
δης και ο Κρεζίας ενώνονται σε μία εται
ρία που κρατά την επωνυμία ΕΛΚΕ, ο Σπέν- 
τζος, ο Καραγιάννης και ο Ζήνος Πανα- 
γιωτίδης συνεχίζουν αυτόνομοι τις δρα
στηριότητες τους κια μόνο ο Σκούρας 
(πρώην ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ) φαίνε
ται ν'αποτραβιέται. Έτσι ξαναγυρνάμε στην 
παλιά κατάσταση που επικρατούσε στο χώ
ρο της διανομής με πιο ισχυρό γραφείο 
τη Σ.Ι.Κ, ανερχόμενο αστέρι την ΠΡΟΟ
ΠΤΙΚΗ και σε πολύ γερά θεμέλια την 
ΕΛΚΕ, την ΣΠΕΝΤΖΟ-ΦΙΛΜΣ και βέβαια 
τον ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗ—ΚΑΡΑΤΖΟΠΟΥΑΟ
που επιβιώνει κυρίως με ελληνικέςταινίες. 
Όσο για τον Παναγιωτίδη δήλωσε ότι σκο
πεύει κάθε χρόνο να φέρνει στην Ελλάδα 
10 καλλιτεχνικές και 10 εμπορικές ταινί
ες, συνεχίζοντας την παλιά πολιτική του 
γραφείου του.

Στην αγορά του Μιλάνου, όπου πήγαν 
όλα τα γραφεία ν’αγοράσουν νέες ταινίες, 
δεν πρέπει να έγιναν σπουδαία πράγματα, 
κυρίως εξαιτίας των οικονομικών μέτρων. 
Έτσι για παράδειγμα κανείς δεν αγόρασε 
το PAN του Κουροσάβα, το οποίο πουλιό
ταν στην τιμή των 22.000 δολλαρίων, πο
σό αρκετά μεγάλο για μια χώρα σαν την Ελ
λάδα. Θα πρέπει να περιμένουμε λοιπόν 
1—2 χρόνια, η τιμή αυτή να κατέβει ή να 
χάσει την σημερινή αξία της και τότε μό
νο να δούμε το τελευταίο αριστούργημα 
του Κουροσάβα.

Κατατέθηκε εκ νέου στη Βουλή το περι
βόητο νομοσχέδιο για τον κινηματογράφο. 
Αλήθεια πότε θα συζητηθεί, πότε θα υπο
γραφούν τα προεδρικά διατάγματα, πότε 
θα συσταθούν οι προβλεπόμενες επιτροπές, 
με λίγα λόγια πότε θα υλοποιηθεί;

Στο Φεστιβάλ κινούμενων σχεδίων της 
Βάρνας προσκλήθηκε να συμμετάσχει επί
σημα η ΤΡΥΠΑ του Ιορδάνη Ανανιάδη. 
Λίγες μέρες πριν το Φεστιβάλ όμως, εκ
πρόσωποι της οργανωτικής επιτροπής ζήτη
σαν απ’το ΕΚΚ να κόψει μια επίμαχη σκηνή 
που δείχνει την εισβολή ρωσικών τανκς.
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Το Κέντρο αρνήθηκε εξηγώντας ότι μια τέ
τοια απόφαση αφορά αποκλειστικά και μό
νο το δημιουργό και όχι αυτούς (έστω κι 
αν το έχουν χρηματοδοτήσει). Αποτέλεσμα 
η ταινία να μην παιχθεί τελικά καθόλου 
στο Φεστιβάλ.

Το ειδικό βραβείο της επιτροπής του Φ ε
στιβάλ Μανχάιμ πήρε Ο ΒΙΑΣΜΟΣ ΤΗΣ 
ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ του Πάντζη.

Αν ακούτε ραδιόφωνο σας υπενθυμί
ζουμε τις εξής εκπομπές για τον κινημα
τογράφο: ’’Ο Κινηματογράφος στο Τρίτο” 
κάθε Κυριακή στις 14.00 στο Γ ’ Πρόγραμ
μα. ’’Κινηματογράφος—Ανοιχτό παράθυρο 
στον κόσμο” κάθε Τετάρτη στις 19.35 στο 
Β ' Πρόγραμμα. ”Στο μαγικό κόσμο της 
Κάμερα” κάθε Πέμπτη στις 17.05 στην 
ΕΡΤ-2 (μεσαία) και τέλος η εκπομπή του 
Γιάννη Μπακογιανόπουλου για τον κινη
ματογράφο, στα πλαίσια της γενικής εκ
πολιτιστικής εκπομπής που μεταδίδεται κά
θε Κυριακή στις 12.30 στο Α' Πρόγραμμα. 
Υπάρχει βέβαια και ο Ίων Νταϊφάς στην 
ΕΡΤ-2, καλύτερα όμως είναι να τον αγνο
ήσετε κι αν είστε στη Θεσσαλονίκη ν'ακού- 
στε απ’τον ίδιο τον σταθμό την εκπομπή 
του Αλέξη Δερμεντζόγλου, που μεταδίδε
ται κάθε Πέμπτη στις 17.05.

Στο φετεινό Φεστιβάλ Δράμας, που έκλει
σε στις 10 Νοεμβρίου με την παρουσία της 
κ. Μελίνας Μερκούρη και του Μάνου Ζαχα- 
ρίου, βραβεύτηκαν Η ΜΑΡΙΑ ΚΑΙ ΟΙ ΦΤΕ
ΡΩΤΕΣ ΝΥΧΤΕΣ της Ελένης Αλεξανδρά- 
κη (που ως γνωστό είχε παιχτεί στο πληρο
φοριακό τμήμα του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης) 
και ΤΟΥ ΚΟΛΥΜΠΗΤΗ των Στασινού και 
Μυρμηρίδη. Ειδική μνεία δόθηκε στο ντοκυ- 
μανταίρ ΜΕΓΑΑΕΞΑΝΔΡΟΥ ΚΟΡΕΣ του Βα
σίλη Τριτάκη, καθώς και 3 ισότιμες τιμητικές 
διακρίσεις στις ταινίες ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ ΤΗΣ 
ΕΔΕΝ του Λ. Δανίκα, ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑ του 
Σπύρου Πετρόπουλου και Η ΚΑΜΠΑΡΝΤΙ- 
ΝΑ του Γ. Μπαγανά. Το βραβείο κοινού

PAN του Ακίρα Κουροσάβα

δόθηκε στα φιλμ ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑ και ΜΕΓΑ- 
ΛΕΕΑΝΔΡΟΥ ΚΟΡΕΣ, ενώ δεν απονεμήθη- 
κε βραβείο σούπερ—8.

Στην Κω, όπως και σε πολλά άλλα μέρη 
της ελληνικής επαρχίας, έκλεισαν οι δυο τε
λευταίοι κινηματογράφοι για να γίνουν ντι- 
σκοτέκ ή ν’αξιοποιηθούν σαν οικόπεδα. Μέ
νει μόνο η κινηματογραφική λέσχη για να 
προσφέρει στο ενδιαφερόμενο κοινό μια μι
κρή εικόνα από την κινηματογραφική κίνηση. 
Το βίντεο για μια ακόμη φορά είναι η βασική 
αιτία της απομάκρυνσης των εν δυνάμει 
θεατών από τις αίθουσες.

ΤΟ ΑΡΩΜΑ ΤΗΣ ΒΙΟΛΕΤΑΣ προβλήθη
κε στο Φεστιβάλ της Μπελφόρ της Γαλλίας, 
που είναι αφιερωμένο σε νέους κινηματο
γραφιστές.

Η ΜΑΝΙΑ και ΤΟΥ ΚΟΛΥΜΠΗΤΗ συμ
μετέχουν στο διαγωνιστικό τμήμα του Φε
στιβάλ Βερολίνου ενώ εκτός συναγωνισμού 
προβάλλονται οι ταινίες ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΙ
ΝΗ ΑΠΟΥΣΙΑ, ΤΟ ΑΡΩΜΑ ΤΗΣ ΒΙΟΛΕ
ΤΑΣ και Η ΣΚΙΑΧΤΡΑ (Παιδικό τμήμα).
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Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΩΝ

ΤΑ ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ του Παντελή 
Βούλγαρη δεν έκαναν τ'αναμενόμενα εισι
τήρια, παρά το γεγονός ότι έχουν μια πρώτη 
θέση στις φετεινές εισπράξεις. Το φαινόμε
νο χρειάζεται μια βαθύτερη ανάλυση και σχε
τίζεται άμεσα με τη θεματολογία του Εμφύ
λιου και τις ανάγκες θεάματος του σημερι
νού κοινού, την οποία θα επιχειρήσουμε στο 
επόμενο τεύχος. Πολύ πιο κάτω από τ ’αναμε- 
νόμενα έκαναν επίσης και οι άλλες ταινίες 
των Ψάλτη, Παπακωνσταντίνου κλπ., που 
δείχνει ότι η παραδοσιακή ελληνική κωμωδία 
παίρνει εμπορικά την κάτω βόλτα, χωρίς 
όμως κανείς από τους παραγωγούς να 
ενδιαφέρεται για ανανέωση.

ΧΑΟΣ, τιυν αδελφών Ταβιάνι, μια αναπάντεχη επιτυχία

Από ·£ις ξένες ταινίες θριάμβευσαν για την 
ώρα οι ρξής: ΡΑΜΠΟ II, ΤΖΑΙΗΜΣ ΜΠΟΝΤ, 
ΜΑΝΤ ΜΑΞ 3, Ο ΣΙΩΠΗΛΟΣ ΚΑΒΑΛ- 
ΛΑΡΗΣ, Η ΜΕΓΑΛΗ ΤΩΝ ΜΠΑΤΣΩΝ 
ΣΧΟΛΗ No 2 και ΤΟ ΧΑΟΣ.

Στην Αμερική οι δύο ταινίες που κυριο
λεκτικά έσκισαν στα εισιτήρια είναι το ΡΑ
ΜΠΟ 2 και ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΜΕΛΛΟΝ. 
Πολύ καλά όμως πήγαν ή συνεχίζουν να πη
γαίνουν οι ταινίες: ΚΟΚΟΥΝ, Η ΜΕΓΑΛΗ 
ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΟΥ ΠΗ-ΓΟΥΗ, Η ΦΩΤΙΑ 
ΤΟΥ ΣΑΙΝΤ-ΕΛΜΟ, ΣΙΛΒΕΡΑΝΤΟ ΓΚΟΥ- 
ΝΙΣ κ.ά.
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ΜΑΝΤ ΜΑΞ Νο 3

Οι 10 εμπορικότερες ταινίες στη Γαλλία 
είναι:
1 .01 ΣΠΕΣΙΑΛΙΣΤΕΣ
2. Ο ΜΠΑΤΣΟΣ ΤΟΥ ΜΠΕΒΕΡΛΥ ΧΙΑΣ
3 .  ΡΑΜΠΟΙΙ
4. ΚΡΑΥΓΕΣ ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ
5. ΜΑΡΤΥ,ΡΑΣ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ
6. ΤΟ ΣΜΑΡΑΓΔΕΝΙΟ ΔΑΣΟΣ
7. ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΡΟΔΟ ΤΟΥ ΚΑΙΡΟΥ
8. ΣΑΜΠΓ0ΥΑΙΥ
9. Ο ΕΞΟΛΟΘΡΕΥΤΗΣ
10. ΤΖΑΙΗΜΣΜΠΟΝΤ

Ακολουθούν ταινίες όπως οι: ΝΤΙΟΥΝ, 
ΜΑΝΤ ΜΑΞ 3, ΚΟΤΟΝ ΚΛΑΜΠ, ΑΣΤΥΝΟ
ΜΙΑ, Ο ΛΟΓΟΣ ΕΝΟΣ ΜΠΑΤΣΟΥ κ.ά. Η 
τελευταία ταινία του Μπελμοντό ΛΗΣΤΕΙΑ 
έκανε μόλις 280.000 εισιτήρια την πρώτη 
βδομάδα, που είναι το χειρότερο ?κορ τα 
τελευταία χρόνια για τον πρώην μεγάλο 
σταρ. Όπως και ο Αλαίν Ντελόν δύσκολα 
θα ξεπεράσει τις 500.000 εισιτήρια, ενώ το 
ΡΑΜΠΟ II έκανε 700.000 εισιτήρια μόνο την 
πρώτη βδομάδα και τη στιγμή που διαβά
ζετε αυτές τις γραμμές σίγουρα θα έχει πά
ρει την πρώτη θέση.

ΚΑΤΑΓΓΕΛΙΑ -  ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ

Εμείς οι ερασιτέχνες κινηματογραφι
στές του Σούπερ—8, που συμμετέχουμε στο 
8ο Φεστιβάλ της Δράμας, διαμαρτυρόμα

στε εντονότατα για την, με πρωτοφανή τρό
πο, υποβάθμιση και αδιαφορία για τις ται
νίες μας κατά την φετεινή διοργάνωση, που 
κορυφώθηκε, τόσο με την απονομή βρα
βείων, όσο και με τον έμμεσο αποκλεισμό 
του κοινού, από την παρακολούθησή τους, 
λόγω των ακατάλληλων συνθηκών και ω
ρών προβολής τους.

Εκφράζουμε τις έντονες ανησυχίες μας , 
ότι οι ενέργειες αυτές, που σημειώθηκαν 
παράλληλα με τη φετεινή προσπάθεια για 
επισημοποίηση του Φεστιβάλ, αποσκοπούν 
στον παραγκωνισμό των ταινιών Σούπερ—8 
από το θεσμό, με σκοπό να μεταβληθεΐ αυ
τός σε χώρο επαγγελματικών επιδιώξεων 
και κρατικής προβολής, ανάλογο μ'εκείνον 
της Θεσσαλονίκης, ξεφεύγοντας από τον 
αρχικό σκοπό του, με τον αποκλεισμό κά
θε προσπάθειας για την ερασιτεχνική δη
μιουργία.

•  Οι διαγωνιζόμενοι 
κινηματογραφιστές Σούπερ—8
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Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΚΤΗΝΟΥΣ 
(ΡΑΜΠΟ II)

Σ ’όλη την διάρκεια του πολέμου του Βι
ετνάμ, έγιναν ελάχιστες ταινίες στην Αμε
ρική, που έστω ν’αναφέρονται στο γεγονός 
ότι η χώρα αυτή βρίσκεται σε πόλεμο. Αν 
εξαιρέσουμε τα ΠΡΑΣΙΝΑ ΜΠΕΡΕ του Τζων 
Γουαίην, το ΒΙΕΤΝΑΜ, ΒΙΕΤΝΑΜ του Τζων 
Φορντ (που δεν προβλήθηκε πλατιά) ή τα 
ΓΟΥΡΟΥΝΙΣΙΑ ΧΡΟΝΙΑ του Αντόνιο, το 
ΚΑΡΔΙΕΣ ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΑ και μερικά α
κόμη ντοκυμανταίρ ενάντια στον πόλεμο, 
για το αμερικανικό σινεμά το Βιετνάμ δεν υ
πάρχει. Θα έπρεπε να τελεκύσει ο πόλεμος,

η Αμερική να ηττηθεί και μόνο τότε να εμ- 
φανισθούν οι πρώτες ταινίες που αναφέρον- 
ται στο Βιετνάμ —ταινίες της ένοχης συνεί
δησης, που μιλούσαν λιγότερο για τον πό
λεμο και περισσότερο για τις ψυχολογικές 
και ιδεολογικές επιπτώσεις του βιετναμικού 
τραύματος στη σύγχρονη Αμερική ( Ο ΓΥ
ΡΙΣΜΟΣ, Ο ΤΑΞΙΤΖΗΣ, Ο ΕΛΑΦΟΚΥΝΗ
ΓΟΣ ή το ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ, ΤΩΡΑ, που παρά 
το γεγονός ότι όλη η δράση εκτυλίσσεται 
στο Βιετνάμ, μιλά τελείως αψηρημένα για 
τον πόλεμο και πολύ πιο συγκεκριμένα για
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την ένοχη και δυστυχισμένη συνείδηση του 
αμερικανού).

Το φαινόμενο είναι όντως περίεργο. Αρ
κεί ν ’αναλογισθούμε την πληθώρα των προ
παγανδιστικών ταινιών (μυθοπλασίας και 
ντοκυμανταίρ), που γυρίστηκαν κατά τη δι
άρκεια του Β' Παγκόσμιου Πόλεμου. Όμως 
στην περίπτωση του Βιετνάμ, το Χόλλυ- 
γουντ συμπεριφέρθηκε λες και θεωρούσε 
αυτόν τον πόλεμο άδικο, εξαρχής χαμένο, 
μια βρώμικη υπόθεση που έπρεπε να κρατη
θεί στο περιθώριο, στο Αλλού, λες και δεν ε- 
πηρρέαζε σε τίποτα τη σύγχρονη κοινωνική 
πορεία της χώρας, λες και δεν υπήρχαν 
νεκροί ή χιλιάδες ανυπότακτοι, που είχαν 
καταφύγει στον Καναδά ή κρυβόντουσαν 
σε άλλες Πολιτείες.

Δεν ήταν μόνο η αντίδραση του προοδευ
τικού κοινού, που για πρώτη φορά αντιδρού- 
σε μαζικά σε μια πολεμική περιπέτεια της 
χώρας του. Ο πόλεμος του Βιετνάμ ήταν ένας 
ιδιαίτερος πόλεμος, που δεν επέτρεπε καθό
λου την ανάπτυξη των κλασικών πολεμικών 
ιστοριών, περί αυτοθυσίας, ηρωισμού, αν
δρικής φιλίας και φιλοπατρίας. Ακόμα και 
στον ΕΛΑΦΟΚΥΝΗΓΟ όπου υπάρχουν μερι
κά απ’αυτά τα στοιχεία, γίνεται φανερό ότι 
ο Τσίμινο δεν υμνεί τον πόλεμο, αλλά βάζει 
τους ήρωές του ν ’αναρωτηθούν ”μα τί θέ
λουμε εδώ;” μια ερώτηση που δεν θα την έ
βαζε ποτέ ένας στρατιώτης στη ζούγκλα των 
Φιλιππινών.

Γ ι’αυτό λοιπόν, μετά το τέλος του πολέ
μου, οι περισσότερες ταινίες που αναφερόν
τουσαν στο Βιετνάμ, μιλούσαν για τις επιπτώ
σεις που είχε ο πόλεμος στη σύγχρονη Α
μερική, για το Εδώ και όχι για το Εκεί. Μέ
σα σ’αυτό το πλαίσιο των ιδεολογικών δι
εργασιών, γεννήθηκε ένα νέο κινηματογρα
φικό υπο—είδος, με μόνιμο θέμα τη συμβολι
κή μεταφορά του πολέμου από το Εκεί στο 
Εδώ: η κόλαση του Βιετνάμ ξαναβιώνει στην 
Αμερική, ο εφιάλτης δεν τελείωσε, οι επι
πτώσεις του πολέμου κυνηγούν σαν Ερι- 
νύες τους αμερικανούς ήρωες. Πρώην βε
τεράνοι του πολέμου αναγκάζονται να ξανα-

πιάσουν τα όπλα είτε για να διαλευκάνουν 
περίεργες πολιτικές σκευωρίες, που γίνονται 
ενάντιά τους ( ΟΙ ΜΑΓΚΕΣ ΦΟΡΑΝΕ ΜΑΥ
ΡΑ), είτε για να τα βάλουν με πρώην συν
τρόφους τους, που έχουν γίνει μηχανές-πο- 
λέμου, εκδικούμενοι την εγκατάλειψή τους 
από την Αμερική (ΜΑΤΩΜΕΝΟΣ ΝΙΑΓΑ
ΡΑΣ), είτε τέλος για ν’αντιμετωπίσουν μια 
εχθρική χώρα, που δεν θέλει να τους αφο
μοιώσει. Αυτό είναι και το θέμα του ΡΑΜ- 
ΠΟ, ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΑΙΜΑ, που ήταν μέχρι πρό 
τίνος, η πιο πετυχημένη εμπορικά, σκηνοθε- 
τικά και θεματικά ταινία, αυτής της σειράς.

Το ΡΑΜΠΟ του Τεντ Κότσεφ (1982) εί
ναι μια παραλλαγή της σειράς των περιπε
τειωδών ταινιών—καταδίωξης, με κακούς σε
ρίφηδες του Νότου και νεαρούς ξένους, που 
πέφτουν θύματα της ρατσιστικής οργής της 
τοπικής ατυνομικής εξουσίας, αναγκάζονται 
ν’αμυνθούν, δραπετεύουν και κινούν έναν 
ολόκληρο τοπικό κατασταλτικό μηχανισμό 
προς ανεύρεση κι εξόντωσή τους. Ωστόσο 
ξεχωρίζει από τις αντίστοιχες Β—movies, όχι 
μόνο γιατί είναι μα μεγάλη παραγωγή, αλλά 
γιατί όλο το εγχείρημα αποτελεί ένα πρόσχη
μα για το τελευταίο τρίλεπτο (περίπου) μο
νόλογο του Σταλλόνε (συν—σεναριογρά
φου), ο οποίος βάζει για πρώτη φορά σε μια 
ιδεολογική βάση το πρόβλημα των βετερά
νων του Βιετνάμ. Το μήνυμα Ράμπο—Σταλ
λόνε είναι ένα μήνυμα συμπάθειας γι'αυτή 
την ’’κοινωνική ομάδα", που επειδή γύρισε 
ηττημένη από ένα βρώμικο πόλεμο, γνωρί
ζει την περιφρόνηση και το κοινωνικό περι
θώριο, αντί το σεβασμό και την ανάλογη 
εκτίμηση με τους βετεράνους του Β ’ Παγ
κόσμιου Πολέμου.

Το μήνυμα αυτό φαίνεται ότι εισακούσθη- 
κε και το ΡΑΜΠΟ είναι μια φοβερή επιτυχία 
(κυρίως βέβαια σαν ταινία —περιπέτειας), 
που άνοιξε το δρόμο σε μια σειρά παρόμοιων 
ταινιών, κυρίως ιταλικής παραγωγής, οι ο
ποίες δεν είχαν την επιτυχία του Σταλλόνε. 
Τα δυο όμως τελευταία χρόνια εμφανίστη
κε ένα νέο και πάλι υπο—είδος πολεμικής πε
ριπέτειας με φόντο το Βιετνάμ, που έχει σαν
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Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΗΡΩΑΣ του Λανς Χουλ με τονΤζακ Νόρρις

κεντρικό μοτίβο την περίπτωση των 
(Missing in action), δηλαδή των αγνοουμέ

νων πολέμου, που υποτίθεται ότι κρατούν
ται ακόμα αιχμάλωτοι σε κάποιο στρατόπε
δο του Βιετνάμ, της Καμπότζης ή του Λάος. 
Το σύνθημα έδωσε και πάλι ο Τεντ Κότσειρ, 
σκηνοθέτης του ΡΑΜΠΟ, μαζί με τον Τζων 
Μίλιους, που βρίσκεται πίσω από την παρα
γωγή της ταινίας οι 8 ΡΙΨΟΚΙΝΔΥΝΟΙ, ε
νώ ακολούθησε ο Τσακ Νόρρις με τον 
ΒΕΤΕΡΑΝΟ και τη συνέχεια (ή καλύτερα το 
πρώτο μέρος) Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΗΡΩΑΣ. 
Καμιά όμως από τις παραπάνω ταινίες δεν 
είχε την επιτυχία του ΡΑΜΠΟ II, που αποτε
λεί πλέον ένα κινηματογραφικό φαινόμενο 
με πολύ επικίνδυνες διαστάσεις.

Στην πρώτη ταινία, ο Ράμπο έπεφτε θύμα 
ενός αδυσώπητου φαύλου κύκλου: εκπαι
δευμένος να μάχεται, αναβιώνει άθελά του 
τον πόλεμο του Βιετνάμ στη χώρα του (βο- 
ηθούμενος και από το φυσικό ντεκόρ του πυ
κνού δάσους), τα βάζει με μια πανίσχυρη 
εξουσία, πιο δυνατή απ'αυτόν και τελικά α
ναγκάζεται να παραδοθεί και όχι να πεθάνει 
ηρωϊκά, όπως θα ταίριαζε στην παλιότερη 
μυθολογία των απροσάρμοστων ηρώων.

Στην δεύτερη ταινία, ο Ράμπο επιστρέφει 
ξανά στο Βιετνάμ, τα κάνει κυριολεκτικά λίμ- 
πα, τα βάζει με τους ανωτέρους του που θ ε
ωρεί υπεύθυνους για την ήττα κι εξαγοράζει 
την ελευθερία του. Ο Κύκλος έκλεισε. Η συ
νείδηση του συντηρητικού αμερικανού είναι
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πλέον εντάξει.
Οι διαφορές ανάμεσα στις δυο ταινίες 

είναι εμφανείς και ανταποκρίνονται στις αλ
λαγές της αμερικανικής συνείδησης των τε
λευταίων χρόνων, που προσανατολίζονται 
προς όλο και πιο συντηρητικές απόψεις. Η 
μυθολογία του αγνοούμενου πολέμου, που 
αναβιώνει το ΡΑΜΠΟ II έχει μερικά φοβερά 
πλεονεκτήματα, για το ξεπέρασμα του βιετ- 
ναμικού τραύματος. Ο Ράμπο (ή ο Τσακ Νόρ- 
ρις στον ΒΕΤΕΡΑΝΟ) ξεκινά ένα μίνι κινη
ματογραφικό πόλεμο και πάλι στο Βιετνάμ, 
που αυτή τη φορά δεν πρόκειται να χάσει, 
έστω και αν οι ανώτεροι του θα του παίξουν 
το ίδιο ύπουλο παιχνίδι (’’Τούτη τη φορά δεν 
θα χάσουμε, δεν είναι έτσι:’’ λέει στον Ρι- 
τσαρντ Κρήνα). Μ’αυτόν τον τρόπο κανονί
ζονται συμβολικά οι λογαριασμοί με τον άλ
λο μεγάλο (και χαμένο) πόλεμο, κλείνει η 
πληγή της ένοχης συνείδησης (που έξυνε 
επικίνδυνα το ΡΑΜΠΟ I) και καλλιεργείται 
ένα αντιδραστικό ρατσιστικό, ρεβανσιστικό 
και μιλιταριστικό πνεύμα, που αναβιώνει τις 
καλές μέρες του ψυχροπολέμου στο Χόλ- 
λυγουντ. Δεν είναι τυχαίο ότι στο POKY 4 
ο Σταλλόνε τα βάζει μ ’έναν ρώσο πρωτα
θλητή, ο Τζων Μίλιους στην ΚΟΚΚΙΝΗ ΑΥ
ΓΗ βάζει ρώσους, νικαραγουανούς και Κου
βανούς να κάνουν απόβαση στην Αμερική 
και το ίδιο ακριβώς θέμα πραγματεύεται ο 
Τ.σαν Νόρρις στη νέα του ταινία ΕΙΣΒΟΛΗ 
ΣΤΙΣ ΗΠΑ.

Ωστόσο το ΡΑΜΠΟ II σήκωσε τη διεθνή 
κατακραυγή, όχι τόσο για τις αντικομμουνι- 
στικές θέσεις του Σταλλόνε, αλλά για τη φο
βερή ωμότητα των πολεμικών σκηνών. Και 
δεν μιλάμε για σκηνές υπερβολικής βίας (ο 
ϊΐέκινπα στην ΑΓΡΙΑ ΣΥΜΜΟΡΙΑ είναι πιο 
’’γοητευτικός”), αλλά για την αντίληψη που 
έχει ο Σταλλόνε για τη βία. Ο Ράμπο στο β ’ 
μέρος είναι μια μηχανή που σκοτώνει (όμοια 
με τον ανδροειδή —Άρνολντ Σβάτζενέγκερ 
στον ΕΞΟΛΟΘΡΕΥΤΗ του Τζαίημς Κάμερον, 
ο οποίος συνεργάστηκε στο σενάριο του 
ΡΑΜΠΟ II), ένας σημερινός Απάτσι, μ'από- 
λυτη ετοιμότητα, αντοχή, πείσμα, μίσος, θάρ-
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ρος και σωματική ρώμη, ένα άτρωτο όν που 
δεν σκοτώνεται με τίποτα (ούτε κι όταν πέ
φτουν πάνω του εμπρηστικές βόμβες) και 
που βρίσκει τη δικαίωση της ύπαρξής του μό
νο στη ζούγκλα, εκεί όπου ο άνθρωπος γί
νεται και πάλι κτήνος και ο θάνατος του άλ
λου είναι ο μοναδικός τρόπος επιβίωσης. Η 
ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΚΤΗΝΟΥΣ, να ποιος θα 
έπρεπε να είναι ο πραγματικός τίτλος του 
ΡΑΜΠΟ II. Μια επιστροφή που εγκαινίασε 
ο Σβάτζενέγκερ με τον ΚΟΝΑΝ και τον 
ΕΞΟΛΟΘΡΕΥΤΗ, αλλά που φαίνεται ότι θα 
βρει όλη τη μυθική φασιστική μεγαλοπρέ
πειά της στο πρόσωπο του Σταλλόνε.

Μένει βέβαια η περίπτωση του ηθοποιού 
Σταλλόνε, που κάποιοι στο παρελθόν έχουν 
πάρει πολύ στα σοβαρά. Είναι αλήθεια ότι 
το πρόσωπό του στο ΡΑΜΠΟ, μοιάζει μ'ένα 
πονεμένο και σιωπηλό σκυλί, που έρχεται σε 
πλήρη αντίθεση με το μυώδες και κτηνώδες 
σώμα του. Όπως και στην πρώτη ταινία οι 
εκφράσεις του είναι ελάχιστες, περιττές, 
εκτός βέβαια από το πολεμικό μένος, που 
βγαίνει με πειστικότητα από μέσα του. Ό 
σοι περίμεναν να δουν ένα ανάλογο σώου—η
θοποιίας με το φινάλε του ΡΑΜΠΟ I, θ ’απο- 
γοητευθούν. Ο Σταλλόνε κρατά για τον εαυ
τό του μια ανάλογη σκηνή, αλλά είναι λιγότε
ρο εντυπωσαικός, όταν ψελλίζει κάπως ακα
τάληπτα την φράση: ”Η χώρα μας... να μας 
αγαπά... όσο... την αγαπήσαμε κι εμείς” . (Εί
ναι η πιο πλήρης φράση που λέει σε όλη την 
ταινία!).

Το α£ιοπερίεργο με το ΡΑΜΠΟ II είναι

ότι δεν το σκηνοθέτησε κάποιος γνωστός 
σκηνοθέτης του Χόλλυγουντ, αλλά ο κύ- 
πριος Παν—Κοσμάτος, που στο παρελθόν 
είχε αποτύχει με παρόμοιες πολεμικές ται
νίες (ΑΠΟΔΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΘΗΝΑ). 
Η αλήθεια είναι όμως ότι εδώ βρίσκει το δυ
ναμικό ρυθμό της πιο πετυχημένης του ται
νίας (ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΗΣ ΚΑΣΣΑΝΔΡΑΣ) 
και καταφέρνει να κάνει ένα σιδερένιο ντε- 
κουπάζ, που μαζί με τη θεαματική φωτο
γραφία του Τζακ Κάρντιφ και τη μουσική 
του Τζέρρυ Γκόλντσμιθ, δημιουργούν ένα 
μοναδικό πολεμικό θέαμα, που χρόνια είχα
με να δούμε στον κινηματογράφο.

Αυτό άραγε μπορεί να δικαιώσει την ται
νία; Ό χι βέβαια. Όταν ο Τζαίημς Μποντ 
παρωδεί εδώ και χρόνια τον εαυτό του και 
ο Μαντ Μαξ γίνεται ουμανιστής, η περίπτω
ση Ράμπο είναι μια αναχρονιστική φιγούρα, 
ενός απελπισμένου μισθοφόρου, που φαίνε
ται ότι θα μας ταλαιπωρήσει για πολύ ακόμα 
με τις νέες περιπέτειές του στις απανταχού 
γωνιές της Γης.

•  Μπάμπης Ακτσόγλου

ΡΑΜΠΟ: THE FIRST BLOOD II

Σκην.: Γιώργος Παν-Κοσμάτος. Σεν.: Τζαί
ημς Κάμερον, Συλβέστερ Σταλλόνε. Φωτ.: 
Τζακ Κάρντιφ. Μουσ.: Τζέρυ Γόλντσμιθ. 
Ηθ.: Συλβέστερ Σταλλόνε, Ρίτσαρντ Κρένα. 
ΗΠΑ 1985.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ
26ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ



Ημερολόγιο του 26ου Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης

ΔΕΥΤΕΡΑ 
30 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ

•  Πρώτη μέρα του φεστι
βάλ. Η υποδοχή επαναλαμ
βάνεται κάθε χρόνο —και 
επί 26 συναπτά έτη χωρίς 
παρεκκλίσεις: Οργανωτικό 
χάος. Με την Οργανωτική 
Επιτροπή να συνεδριάζει 
μεταξύ Αθήνας και Θεσ
σαλονίκης και τη συγκέν
τρωση όλων των προβλη
μάτων στα χέρια του μονα
δικού ’’ισόβιου” μέλους της 
κ. Νικολόπουλου, είναι 
φυσικό να δήμιου ργούνται 
μικρές εστίες αψιμαχιών 
και να καταναλίσκεται αρ
κετή ποσότητα μεσογεια
κού δαιμόνιου για να βο
λευτεί καθένας από τους 
δημοσιογράφους, σκηνοθέ
τες, τεχνικούς, σπουδαστές 
κινηματογραφικών σχολών, 
απλούς λάτρεις του κινημα- 
τογράη)ου και κατά σύστη
μα λάτρεις των φεστιβάλ 
που έχουν καταφθάσει με 
τρένα, αεροπλάνα και γιώ- 
τα—χι από τας Αθήνας. 
Στο περίπτερο 8 της Έ κ
θεσης όπου και τα γραφεία 
της Γραμματείας όλα στο
χεύουν σε ένα σκοπό: εξα

σφάλιση προσκλήσεων. Και 
φυσικά ο κανονισμός εφαρ
μόζεται με τους πιο στε
νούς περιορισμούς για τους 
άγνωστους και κατά προνο
μιακό τρόπο για τους γνω
στούς. Πάνω απ’όλαη προ
σωπική επαφή —παντού και 
πάντοτε, Ελλάδα της π ρο
αστικής δημοκρατίας.

Λέγαμε λοιπόν για τον 
προνομιακό τρόπο κατανο
μής των προσκλήσεων. Στα 
εκδοτήρια, όμως, του θε
άτρου της Ε.Μ.Σ. η ουρά 
ξεκινούσε στις 5 το πρωί 
από κάποια νέα κυρίως παι
διά, που διεκδικούσαν ένα 
από τα 200 στην καλύ
τερη περίπτωση 300 εισι
τήρια, κυρίως για τον εξώ
στη. Το βράδυ πριν από την 
προβολή κυκλοφορούσαν 
προσκλήσεις από άτομα 
που τις είχαν δεσμεύσει χω
ρίς να τις χρειάζονται. Εί
ναι φυσικό λοιπόν οι νέοι 
του Εξώστη Β ' να έχουν 
έντονη διάθεση για εκτόνω
ση, προπάντων όταν ύστερα 
από όλα αυτά δεν βλέπουν 
το αριστούργημα της ζωής 
τους. Ίσως γ ι’αυτό τα γ ι
ουχαίσματα συνεχίζονται 
παρά το γεγονός ότι οι ση-

Γράφουν:
•  Μπάμπης Ακτσόγλου 

•  Ρούλα Ελευθερίου

μερινοί δημιουργοί είναι 
πολύ περισσότερο συμπα
θείς στο κοινό, από τους 
μεγαλοπαραγωγούς της 
χούντας.

Εξαιτίας μιας απεργίας 
του προσωπικού του Κρα
τικού Θεάτρου δεν υπήρ
χαν το πρωί της Δευτέ
ρας τυπωμένα εισιτήρια και 
τα ταμεία ανοίξαν μόνο στις 
5 το απόγευμα. Δεν χρειά
στηκε βέβαια να γίνει νέα 
ουρά, γιατί κάποιος το 
πρωί είχε την πρόνοια να 
κρατήσει λίστα ονομάτων, 
η ταλαιπωρία όμως δεν α
ποφεύχθηκε.

Η επίσημη έναρξη του 
Φεστιβάλ έγινε χωρίς τίπο
τα το εντυπωσιακό, με 
την χαρακτηριστική απου
σία της κ. Μελίνας Μερ- 
κούρη, η οποία άφησε στον 
κ. Κούρτη, Πρόεδρο της 
ΔΕΘ, τον άχαρο ρόλο του 
εναρκτήριου ομιλητή. Η 
ατμόσφαιρα ήταν λίγο βα
ριά. Μόλις το ίδιο απόγευ
μα είχε κηδευθεί ο Αν- 
δρέας Βελλισαρόπουλος, 
που πέθανε από καρκίνο 
στον εγκέφαλο, ενώ η πρώ
τη ταινία μικρού μήκους 
στο πρόγραμμα ήταν το

18



ΒΕΡΝΤΑΛΑΚ του επίσης 
χαμένου Βαγγέλη Κοτρώ- 
νη. Θα μπορούσαμε να χα
ρακτηρίσουμε την ταινία 
μια προσωπική άσκηση ύ
φους, αρκετά άτεχνη όμως, 
που χανόταν σ'ένα λαβύ
ρινθο περιπλανήσεων και 
σκοτεινών συμβολισμών. 
Υπήρχε όμως μια ατμόσφαι
ρα που σε κυρίευε κι ένα 
τελευταίο πλάνο του θανά
του που έμελλε να είναι 
προφητικό για την τύχη 
του σκηνοθέτη. Το προσω
πικό και κάπως παρακμι- 
ακό ύφος του Κοτρώνη δεν 
συγκίνησε το κοινό του 
Β' εξώστη, που δεν δίστα
σε ν'αστειευθεί ακόμα και 
με το γεγονός του θανάτου 
του σκηνοθέτη.

•  Το ΘΕΡΜΟΚΗΠΙΟ του 
Βαγγέλη Σερντάρη αν και 
δεν γιουχαϊστηκε, άφησε 
τελείως παγωμένο το κοι
νό, που έφυγε στο τέλος 
απογοητευμένο από την αί
θουσα. Η επιστροφή του 
Σερντάρη (ΑΗΣΤΕΙΑ
ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ) σε μια προ
σωπική δημιουργία, ήταν 
σίγουρα ένα ευχάριστο γε
γονός. Όμως ο ίδιος δεν α
πέφυγε την παγίδα ενός ξε
περασμένου λαϊκισμού, που 
ναι μεν καταγγέλει ορισμέ
νες διαδικασίες αλλοτρί
ωσης και ενσωμάτωσης, αλ
λά δεν έχει κανένα κινη
ματογραφικό ενδιαφέρον. 
Το τελείως επίπεδο, άνευρο 
και κλαψιάρικο ύφος του 
σκηνοθέτη, οι κοινοτυπίες 
των καταστάσεων (που δι

καιολογούνται στ’όνομα 
”μα είναι αλήθεια”), η α
πουσία ενός επεξεργασμέ
νου σενάριου και η άτονη 
ερμηνεία του Τάσου Χαλ
κιά, τινάζουν το εγχείρημα 
του ΘΕΡΜΟΚΗΠΙΟΥ στον 
αέρα και του δίνουν μια 
ανυπόφορη διάρκεια. Οι μι
κρές παρεμβάσεις της συμ
παθέστατης Χριστίνας Θε- 
οδωροπούλου, δυστυχώς 
δεν αρκούν για να δώσουν 
ζωή σε μια ταινία, που κά
νει τη μιζέρια των ηρώ
ων της και δική της σκη- 
νοθετική άποψη.

Η πατροπαράδοτη (και 
άνευ λόγου) δεξίωση δό
θηκε για πρώτη φορά στο 
ισόγειο του περιπτέρου 8 
της ΔΕΘ, σ ένα ειδικά δια
μορφωμένο χώρο, που είχε 
μπαρ επί 24ωρου βάσεως 
κι αποτέλεσε όντως το στέ
κι του Φεστιβάλ, αφήνον
τας μισό—αδειανές τις κα
ρέκλες του ΝΤΟΡΕ. Πλη
κτική όπως πάντα, είχε έ
να μόνο ενδιαφέρον, το 
φαϊ, ενώ έλειψαν ενδει
κτικά οι παλιότερες διαμά
χες και διαφωνίες. Η προ
κριματική επιτροπή είχε 
φροντίσει γι'αυτό. Το βρα
βείο καλύτερης ταινίας ή
ταν σ'όλους σίγουρο ότι θα 
το έπαιρνε ο Βούλγαρης, 
δεν μας έμενε λοιπόν παρά 
μόνο ένα πράγμα: να δού
με απλώς τις ταινίες.

ΤΡΙΤΗ
1 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ

•  Οι δημιουργοί των μι

κρού μήκους ταινιών κατέ
βηκαν πρώτη φορά οργα
νωμένοι κι αποφασισμένοι 
να διεκδικήσουν την αρμό- 
ζουσα προβολή του έργου 
τους από τον Τύπο ή το 
Φεστιβάλ. Την επόμενη μέ
ρα θα βγάλουν ανακοίνωση 
με την οποία διαμαρτύρον
ται γιατί οι κριτικοί δεν 
γράφουν για τις ταινίες 
τους. Ωστόσο το πρόβλημα 
δεν βρίσκεται εκεί, αλλά 
στην όλη αντίληψη του 
Φεστιβάλ για τις μικρού 
μήκους, που αποτελούν 
μπαλώματα στο πρόγραμμα 
και όχι κάτι το αυτοδύναμο. 
Τί μπορεί να γίνει; Οι από
ψεις εδώ ποικίλλουν και θα 
τις συζητήσουμε διεξοδικά 
αλλού.

Στις παράλληλες εκδη
λώσεις προβάλλονται στις 
5 μ.μ. οι ταινίες ΟΙ ΠΕΡΙ
ΠΕΤΕΙΕΣ ΤΟΥ ΒΙΑΑΡ, 
ΜΑΡΙΑ ΠΕΝΤΑΓΙΩΤΙΣΣΑ 
και Ο ΜΑΓΟΣ ΤΗΣ Α
ΘΗΝΑΣ, ενώ την ίδια ώ
ρα στο πληροφοριακό τμή
μα παίζονται οι εξής μι
κρού μήκους:

•  ΣΤΟ ΚΑΣΤΕΛΛΟΡΙΖΟ 
του Αντώνη Παπαδόπου- 
λου που βασίζεται σ’ένα 
μυθιστόρημα του γιούΤολ- 
στόϊ. ’ Ενας ρώσος εξόρι
στος ποιητής (Τάκης Μό- 
σχος) που ζει στο Καστελ- 
λόριζο, δολοφονείται από 
τους δικούς του, γιατί νο
μίζουν ότι είναι Μπολσεβί
κος. Το πρώτο μέρος της 
ταινίας είναι αρκετά όμορ
φο, όμως ο Παπαδόπουλος
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ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ ΤΗΣ. ΕΔΕΝ, του Λευτέρη Δανίκα

δεν καταφέρνει ν ’αποδώσει 
το φόβο του ποιητή και κα
ταλήγει σ’ένα γκροτέσκο 
νατουραλισμό (σκηνή φό
νου) και σ’ένα αστείο φινά
λε (ο αστυνομικός που δια
βάζει το ημερολόγιο μέσα 
στη βροχή). Δεν έλειψαν 
όμως οι απόψεις πολλών 
θεατών, που υποστήριξαν 
ότι άδικα κόπηκε η ταινία 
από το επίσημο πρόγραμμα.

Η ίδια εντύπωση της α
δικίας συνοδέυσε και την 
προβολή της ΜΑΡΙΑΣ ΚΑΙ 
ΟΙ ΦΤΕΡΩΤΕΣ ΝΥΧΤΕΣ 
της Ελένης Αλεξανδράκη. 
Βασισμένη σε μια ιστορία 
που θυμίζει πολύ την ιστο

ρία της Ελένης από το Κω- 
σταλέξη, η ταινία προσπα
θεί από ένα σημείο κι έπει
τα να ισορροπήσει ανάμεσα 
στο φανταστικό και την 
πραγματικότητα. Ένα δύ
σκολο εγχείρημα, που»στά- 
θηκε ο τάφος για πάρα 
πολλές φετεινές ταινίες μι
κρού μήκους. Παρά την α
δυσώπητη διάρκειά της 
(45 ), η ΜΑΡΙΑ ΚΑΙ ΟΙ 
ΦΤΕΡΩΤΕΣ ΝΥΧΤΕΣ θε
ωρήθηκε από πολλούς σαν 
μια από τις πιο ολοκλη
ρωμένες και καλύτερες ται
νίες του Φεστιβάλ κι ίσως 
λοιπόν να της αξίζει μια 
καλύτερη μοίρα.

•  ΤΟ ΚΙΤΡΙΝΟ ΓΑΝΤΙ της
Σοφίας Σφυρόερα και Ο 
ΒΟΗΘΟΣ ΤΟΥ ΠΗΤΕΡ 
ΜΠΡΕΓΚΕΛ του Χρήστου 
Κεχαγιόγλου, στηριζόταν 
σε δύο χαριτωμένες ιδέες, 
αλλά ατύχησαν στην εκτέ
λεση.
•  Τέλος το νΐΝ ϋΕΟ -Ν Ο ΙΚ  

του Μιχάλη Γαλανάκη, α
φήνει να φανεί μια ιδιαί
τερη οπτική ευαισθησία του 
σκηνοθέτη καθώς και μία 
ανεπτυγμένη αίσθηση του 
ρυθμού. Ήταν από τις λίγες 
ταινίες στο φεστιβάλ, όπου 
παρακολουθήσαμε την μη
χανή να κινείται και να 
να κινείται σωστά.
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· ) |  ΟΠΟ*. Γης Αντουπν*τταο Αγνελίδη

•  Κι ας πάμε τώρα στο 
επίσημο πρόγραμμα. Το Α
ΝΑΤΟΛΙΚΑ ΤΗΣ ΕΔΕΝ 
του Λεύτερη Δανίκα, είναι 
μια ελεύθερη μεταφορά 
του μύθου του Ά βελ  και 
Κάϊν, σ ένα προσωπικό ποι
ητικό ύφος που θυμίζει Πα- 
ζολίνι και Τορνέ. Υπάρχει 
μια εικαστική αντίληψη του 
κάδρου πολύ ενδιαφέρου
σα, όμως οι συμβολισμοί 
της ταινίας την κάνουν αρ
κετά δυσνόητη. Γι'αυτό κι 
έγινε ψυχρά αποδεκτή απ' 
το κοινό, που στη συνέ
χεια το περίμενε νέα δο
κιμασία.

•  Ο ΤΟΠΟΣ της Αντουα- 
νέττας Αγγελίδη, παρά το 
γεγονός ότι η δημιουργός 
δεν δέχεται τον όρο του 
’’πειραματικού κινηματο
γράφου, είναι μια ταινία 
που επιχειρεί ν'ανιχνεύσει 
νέους τρόπους θέασης του 
κινηματογραφικού θεάμα
τος και να εγκαθιδρύσει μια 
άλλη σχέση ανάμεσα στο 
θεατή και το προβαλόμενο 
έργο. Η δουλειά που έχει 
γίνει στο εικαστικό και η
χητικό μέρος της ταινίας ε ί
ναι εκπληκτική και αρκεί 
από μόνη της για να δη
μιουργήσει μια περίεργη 
και υπνωτιστική μαγεία. 
Κάπου-κάπου διαισθάνεσαι 
ότι υπάρχει και μια υπόθε
ση, ότι η σκηνοθέτης επι
μένει να διηγείται κάποια 
ιστορία (ένας θάνατος, μια 
γέννα, ένα σπίτι, ένα γεύμα, 
κάποιες αφηγήσεις, ένα 
παιχνίδι). Προσωπικά όμως

δεν αισθάνθηκα την ανάγ
κη να την αποκρυπτογρα
φήσω’ μου έφθαναν μόνο 
οι εικόνες και οι ήχοι κι 
αυτός ο αγχωτικός, υπνω- 
τιστικός ρυθμός της ταινί
ας. Βέβαια το κοινό του 
Φεστιβάλ σπάνια συγχωρεί 
τέτοια πειράματα και από 
τη μέση κι έπειτα ακού
στηκαν μερικά ειρωνικά 
σχόλια. Στο τέλος όμως η 
ταινία χειροκροτήθηκε κι ό
χι μόνο για την εκπλη
κτική φωτογραφία του Στ. 
Χασάπη ή την σκηνογραφι- 
κή επιμέλεια της Λιλής 
Κεντάκια, αλλά γΓαυτή 
καθ’εαυτή τη δουλειά της 
Αντουανέττας Αγγελίδη,

που εχει το θάρρος να επι 
μένει ακόμα σ'ένα είδος κι
νηματογράφου, το οποίο 
έξω πεθαίνει.

Κι ύστερα από το βαρύ 
κι αγχωτικό πείραμα της 
Αγγελίδη, μια ανάλαφρη 
νότα στο νυχτερινό πρό
γραμμα, που άρχισε όμως 
με 2 ταινίες μικρού μή
κους.

•  Το ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ ΠΕΙ
ΡΑΜΑ του Χάρη Παπαδό- 
πουλου είναι μια τρυφερή 
ταινία που αμφισβητεί τον 
απελπισμένο πανσεξουαλι- 
σμό της εποχής μας και 
τάσσεται ανεπιφύλακτα υ
πέρ ενός ήπιου ρομαντι-
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ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ, της Κωστούλας ΤωμαΟακη

σμού. Τεχνικά άψογη, μ’ 
εντυπωσιακά νυχτερινά 
πλάνα, χρειαζόταν ίσως ένα 
πιο επεξεργασμένο σενάριο 
για να συγκινήσει πλήρως 
τους θεατές. Χωρίς αυτό 
να σημαίνει ότι δεν χει
ροκροτήθηκε στο τέλος.

•  Το 3 1/2 του Κώστα 
Καπάκα είναι ένα πολύ α
πλό κινούμενο σχέδιο, που 
βασίζεται στην αξιοποίηση 
μιας και μοναδικής ιδέας. 
Συμπαθητικό, αλλά έχουμε 
δει καλύτερα και μάλιστα 
από τον ίδιο δημιουργό. •

• Ρομαντική ήταν η ατ
μόσφαιρα της ΣΚΙΑΧΤΡΑ, 
του Μανούσου Μανουσάκη, 
βασισμένη σε ένα λαϊκό 
μύθο. Βέβαια η μεταφορά 
ενός παραμυθιού παρουσιά
ζει αρκετά προβλήματα, 
από τα οποία άλλα έλυ
σε και άλλα αντιμετώπισε 
επιφανειακά η ταινία του

Μανουσάκη. Από τα άλυτα 
το κυριότερο είναι η έλλει
ψη ισορροπίας ανάμεσα στο 
ρεαλιστικό περιβάλλον και 
το μη ρεαλιστικό των ηρώ
ων. Μετά τα δύο τρίτα της 
ταινίας, η έλλειψη αυτή γ ί
νεται ιδιαίτερα αισθητή, μ ’ 
αποτέλεσμα να προκαλέσει 
τα γέλια του αυστηρού κοι
νού του Β ' εξώστη. Στο 
τέλος όμως η ΣΚΙΑΧΤΡΑ 
απέσπασε θερμά χειροκρο
τήματα και γενικά άρεσε 
στο κοινό.

Όσο για το νεαρό Ά κη 
Κούρκουλο, που πρωταγω
νιστούσε, είναι ομολογου- 
μένως ένας πολύ όμορφος 
έφηβος, με τη διαφορά ό
τι αρκετές στιγμές ναρκι- 
σευόταν στο φακό, πράγ
μα για το οποίο δεν μπο
ρούμε να τον κατηγορή
σουμε, καθώς πρόκειται για 
ένα πολύ νέο και πρωτο- 
εμφανιζόμενο ηθοποιό και 
άρα εμπίπτει στην ευθύνη

του σκηνοθέτη.
Πολύ καλή ήταν τέλος 

η φωτογραφία του Άρη 
Σταύρου, η κινηματογραφι
κή μουσική του Βαγγέλη 
Παπαδημητρίου και η σκη- 
νογραφική—ενδυματολογι- 
κή δουλειά των Τάσου Ζω
γράφου και Κώστα Βελι- 
νόπουλου.

ΤΕΤΑΡΤΗ 
2 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ

•  Ήταν η πιο κουραστική 
και φορτισμένη μέρα του 
Φεστιβάλ. Το πρωί παίχτη
κε ένα αφιέρωμα στο ελλη
νικό κινούμενο σχέδιο και 
το απόγευμα το ΔΑΦΝΙΣ 
ΚΑΙ ΧΛΟΗ του Λιάσκου, 
ενώ το επίσημο πρόγραμμα 
περιλάμβανε 3 ταινίες (ά
τιμη προκριματική).

•  ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ του Γιώρ
γου Λαζόπουλου, υποδη
λώνει μια ανεπτυγμένη α- 
φηγηματική ικανότητα του 
σκηνοθέτη, αλλά ίσως την 
επόμενη φορά που ο σκηνο
θέτης θα κάνει ταινία ας θυ
μηθεί ότι πρέπει να έχει 
στα χέρια του ένα σενά
ριο και όχι μια απλή φιλ- 
μική ιδέα. Τούτη η προ
σπάθεια για ένα γνήσιο ελ
ληνικό θρίλλερ αλά Κάρ- 
πεντερ, άρεσε στο κοινό, 
εξόργισε όμως αρκετούς με 
τη φτήνεια του.

•  Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗΝ ΑΜ
ΜΟ της Κωστούλας Τομα- 
δάκη, ήταν μια από τις 
πιο λιτές ταινίες της φετει-
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νής χρονιάς. Μέσα σε 12* 
κατάφερε να στήσει μια ατ
μόσφαιρα και να δώσει την 
αίσθηση μιας ολοκληρωμέ
νης δημιουργίας, που μόνο 
μειονέκτημά της ήταν η μι
κρή διάρκεια (και κατά συ
νέπεια η φοβερά ελλει
πτική αφήγηση). Η παρου
σία της εκφραστικότατης 
Θέμιδος Μπαζάκα ήταν ό
πως πάντα αρκετά λειτουρ
γική και το ίδιο ισχύει 
για τη φωτογραφία του Τά
σου Αλεξάκη. Μία από τις 
2-3 καλύτερες ταινίες μι
κρού μήκους του φετει- 
νού Φεστιβάλ που άδικα α
γνοήθηκε από τα βραβεία.

•  ΕΝ ΠΑΩ του Σταύρου 
Κωνστανταράκου. Με την 
χρηματοδότηση αυτή το 
Κέντρο Κινηματογράφου 
μπορεί να αισθάνεται ότι 
έκανε το καθήκον του απέ
ναντι στο Κόμμα της Ερ
γατικής τάξης αφού του 
χρηματοδότησε ένα δια

φημιστικό διάρκειας 95*. 
Διαφημιστικό που κινείται 
στα πλαίσια της σύγχρο
νης αισθητικής αντίληψης 
που έχουμε ήδη δει στις α- 
φίσες του ΚΚΕ στην προε
κλογική περίοδο. Κότερα, 
ωραίες γυναίκες (όλες δια- 
κοσμητικές), καλοχτενι- 
σμένοι αντάρτες —αηγιώρ- 
γηδες, αρχαιολατρικός δι- 
δακτισμός και στο τέλος 
όλα ζάχαρη: γραφείτε στο 
Κόμμα. Παρ’όλ’αυτά ο Στ. 
Κωνστανταράκος μπορεί να 
κάνει κινηματογράφο, είναι 
έξυπνος, συμπαθής σε ό

λους, αλλά θα ήταν ακόμη 
περισσότερο αν απέφευγε 
να δείξει με τόσο φωναχτό 
τρόπο τα απωθημένα πολ
λών ετών.

Φυσικά η ταινία χειρο
κροτήθηκε θερμά από ορι
σμένα μέλη της νεολαίας 
του Κόμματος που τίμησαν 
το φεστιβάλ με την παρου
σία τους, αλλά ενόχλησε 
όλους τους άλλους. Στο τέ
λος ο Κώστας Φέρρης με 
τη δήλωσή του ”Και αυτό 
είναι σινεμά" απέτρεψε μια 
πιθανή σύγκρουση του κοι
νού με τον σκηνοθέτη κι έ
τσι χάθηκε η ευκαιρία να α
νέβει λίγο η ένταση.

Στο μεσαίο πρόγραμμα 
της Τετάρτης προβλήθηκαν 
δύο ταινίες μικρού μήκους.

•  Η ΜΕΤΑΚΟΜΙΣΗ του 
Γιάννη Ξανθόπουλου στηρί
ζεται σε μια πολύ ενδιαφέ
ρουσα, αλλά μάλλον αντι- 
κινηματογραφική ιδέα (ένα 
έρημο παραθεριστικό συγ
κρότημα το χειμώνα και οι 
μνήμες του καλοκαιριού μέ
σα από τους άδειους χώ
ρους), που προκάλεσε τη 
βαριεστημάρα του κοινού, 
το οποίο την υποδέχτηκε 
μ'ελαφρό γιουχάισμα. Λίγο 
άδικο για μια ταινία που ά
ξιζε καλύτερη κατανόηση.

•  Ο ΙΟΣ—Β 23 του Δη- 
μήτρη Σώτα άρεσε πολύ 
στο κοινό. Γόνιμη φαντασία 
κι αίσθηση του ρυθμού ή
ταν οι βασικές αρετές της, 
αλλά πιο γοητευτική απ’

όλα η μουσική (η ηχητι
κή μπάντα), που ανέβασε 
πολύ το οπτικό αποτέλε
σμα.

•  ΤΟ ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ 
ΣΚΙΑ του Τάκη Σπετσιώτη 
είναι μια ταινία που στην 
αρχή της τουλάχιστον μπο
ρεί να δημιουργήσει παρε- 
ξηγήσεις. Τούτο το στυλ 
των μικρών αφηγηματικών 
ενοτήτων, όπου όλη η άπο
ψη για μια συγκεκριμένη 
ιστορική περίοδο και για 
το πρόσωπο που μας ενδια
φέρει (τον παρακμιακό αρι
στοκράτη ποιητή Ναπολέ- 
οντα Λαπαθιώτη), δίνεται 
μέσα από τους κλειστούς 
χώρους των σαλονιών, εμέ
να προσωπικά πάντα μ'ε- 
νοχλεί στον ελληνικό κι
νηματογράφο. Η ιστορία α- 
πωθείται εκτός κινηματο
γραφικού πεδίου κι εγγρά- 
φεται μόνο μέσα από τον 
προφορικό λόγο των ηρώ
ων ή τη θεατρική άφιξη 
ενός γεγονότος (χαρακτη
ριστικό παράδειγμα η σύλ
ληψη του πατέρα του Λα
παθιώτη, οι συζητήσεις του 
ποιητή με τη μάνα του τον 
καιρό της θητείας του κλπ). 
Πρόκειται για μια τυπική 
τηλεοπτική μέθοδο, την ο
ποία στο παρελθόν υιοθέ
τησαν πολλοί ταλαντούχοι 
σκηνοθέτες, αλλά μ’ολέ- 
θρια αποτελέσματα (1922, 
ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ).

Επιπλέον το θεατρικά 
στημένο, ποζάτο και ”αδελ- 
φίστικο” ύφος του πρώτου 
μέρους από το ΜΕΤΕΩΡΟ
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ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚΙΑ, του Δημήτρη Σπετσιώτη

(τη νεανική κοσμική ζωή 
του Λαπαθιώτη), εύκολα 
παρεξηγείται από έναν κα
κόπιστο θεατή, που το αν
τιλαμβάνεται ως ύφος της 
ίδιας της ταινίας και όχι 
σαν μια άποψη (κατά Σπε
τσιώτη) πάνω στην εποχή 
και το συγκεκριμένο κοινω
νικό χώρο.

Καθώς όμως το ΜΕΤΕ
ΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚΙΑ προχωρά, 
διαλύει κάθε παρεξήγηση, 
χάρη σε μια ακριβόλογη 
σκηνοθετική άποψη, που 
δεν αφήνει τίποτα στο τυ
χαίο και ξέρει να δώσει σω
στή δραματουργική υπό
σταση στα διαδραματιζόμε
να. Ο Τάκης Σπετσιώτης, α
πόλυτος γνώστης του θέμα
τός του, έγραψε μερικές 
από τις πιο όμορφες διαλο-

γικά και δραματουργικά 
σκηνές που είδαμε τα τελευ
ταία χρόνια στον ελληνικό 
κινηματογράφο, φροντίζον
τας να δώσει μια σωστή 
ατμόσφαιρα εποχής με μη
δαμινά μέσα και να προ
σεγγίσει μ’ευαισθησία και 
λεπτότητα το ζήτημα της 
ομοφυλοφιλίας και του πε- 
θώριου, χωρίς καμιά προ
σπάθεια εξωραϊσμού, εντυ
πωσιασμού ή άστοχης δρα
ματοποίησης, που θα έκανε 
δημαγωγικό το εγχείρημά 
του. Αποφεύγει το βαρύ, 
υπέρ-φορτισμένο μπαρόκ ύ
φος, στ’οποίο εύκολα θα 
μπορούσε να γλιστρίσει (οι 
παρομοιώσεις με τον Βι- 
σκόντι είναι τελείως άκαι- 
ρες), και κρατά μια λεπτή 
δραματουργική ισορροπία

ανάμεσα στα αληθινά μα πι- 
τορέσκα περιστατικά της 
βιογραφίας του Ααπαθιώτη 
και τη φιλμική πραγμάτω
σή τους. Έχοντας το σπά
νιο χάρισμα του δραμα
τουργού (και όχι απλώς 
του δημιουργού), ο Σπε
τσιώτης δείχνει όλο το 
πραγματικό ταλέντο του 
στο τελευταίο και αριστουρ- 
γηματικό μέρος της ΣΚΙΑΣ 
δηλαδή της παρακμής του 
ποιητή. Η πορεία του ήρωα 
προς τη λήθη και την απο
μόνωση, γίνεται παράλληλη 
πορεία της ταινίας, η οποί
α λες και ξεχνά το ρητο
ρικό και στομφώδες ύφος 
της αρχής, περιορίζεται σε 
μια αυστηρή σκηνική λιτό
τητα και προχωρά σιγά-σι- 
γά σ ένα δραματικό κρεσέν-
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το, που κλείνει αναπόφευ
κτα με το θάνατο του Λα- 
παθιώτη.

Κάτω από την καθοδή
γησή του Σπετσιώτη ο Τά- 
κης Μόσχος είναι επιτέλους 
ηθοποιός και όχι φιγούρα 
όπως ήταν στη ΓΛΥΚΕΙΑ 
ΣΥΜΜΟΡΙΑ και πολύ δί
καια πήρε το βραβείο αν
δρικής ερμηνείας. Άριστη 
τέλος ήταν η φωτογραφία 
του Φίλιππα Κουτσαφτή 
και η σκηνογραφική δου
λειά της Ντάρας Λελούδη. 
Στο τέλος της προβολής 
το ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚΙΑ 
χειροκροτήθηκε θερμά, α
φήνοντας τις καλύτερες εν
τυπώσεις και για πολλούς 
παρέμεινε η καλύτερη ται
νία του φετεινού Φεστιβάλ.

Στο βραδινό πρόγραμ
μα προβλήθηκαν και πάλι 
δύο ταινίες μικρού μήκους.

•  ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΣΤΗ 
ΓΛΑΣΤΡΑ της Μαριλίζ Ρι- 
τσάρδη είναι ένα μικρό χι
ουμοριστικό φιλμάκι, που 
στηρίζεται σε μια ιδέα του 
Βολίνσκυ, χωρίς άλλες αξι
ώσεις. •

•  ΜΕ ΤΟΝ ΚΑΡΑΓΙΑΛΗ 
ΠΡΙΜΑ του Αντρέα Ταρνα- 
νά το κλίμα αλλάζει. Για 
μισή ώρα παρακολουθούμε 
την άτυχη βραδυνή τσάρ
κα ενός μεσήλικα, που αντί 
για μια νύχτα ηδονής, τη 
βγάζει στο αστυνομικό τμή
μα. Ο Ταρνανάς με τη βο
ήθεια του Βασίλη Τσάγκ- 
λου καταφέρνει να φτιά

ξει ατμόσφαιρα ή να έχει 
κάποιες στιγμές χιούμορ, ό
μως το τελικό αποτέλεσμα 
είναι αρκετά άνισο κι αφή
νει την αίσθηση του ανο
λοκλήρωτου.

•  Με το ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑ
ΚΡΙΝΗ ΑΠΟΥΣΙΑ ο Σταύ
ρος Τσιώλης, παλιός σκη
νοθέτης του Φίνου ( Ο ΜΙ
ΚΡΟΣ ΔΡΑΠΕΤΗΣ, ΠΑΝΙ
ΚΟΣ), επιστρέφει στον κι
νηματογράφο, ύστερα από 
μια πολύ ’’μακρινή απουσί
α” , εξαιτίας ενός προσωπι
κού δράματος, που εν μέρει 
γέννησε το αποπνικτικό και 
αγχωτικό κλίμα της ταινίας 
του.

Σ'αντίθεση με τον Σερ- 
ντάρη, ο Τσιώλης αποφεύ
γει το λαϊκισμό και την 
επίπεδη κοινωνιολογία και 
χρησιμοποιεί τους κώδικες 
του μελοδράματος για να 
δώσει μια σπαρακτική ιστο
ρία αφοσίωσης και θυσίας, 
η οποία κερδίζει το θεα
τή με την δραματουργική 
δύναμη και τη λιτή προ
σέγγισή της. Τόσο λιτής 
μάλιστα, που νομίζω ότι το 
ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΙΝΗ Α
ΠΟΥΣΙΑ θα ήταν ένα μικρό 
αριστούργημα αν διαρκού- 
σε 15' λιγότερο. Η ιστορία 
που διηγείται ο Τσιώλης 
και οι δραματικοί ρυθμοί 
δικαιολογούν μια μεσαίου 
μήκους ταινία και όχι αυτό 
το τελικό 70λεπτο αποτέ
λεσμα.

Το ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΙ
ΝΗ ΑΠΟΥΣΙΑ είναι η πρώ
τη ταινία, απ’όσο ξέρω, ό

που ένας διευθυντής φωτο
γραφίας συμμετέχει ως 
συμπαραγωγός. Ο Γιώργος 
Αρβανίτης βάζει όλη τη μα
εστρία του ταλέντου του 
για να δείξει ότι μπορεί να 
κάνει και κάτι άλλο εκτός 
από Αγγελόπουλο και φω
τίζει τα νυχτερινά πλάνα 
της ταινίας με μια υποβλη
τική δύναμη που φθάνει 
στα όρια της εικονολα- 
γνείας. Τέλος η Πέμη Ζού- 
νη εξελίσσεται σε μια ώριμη 
και θαυμάσια ηθοποιό, που 
στο μέλλον έχει να δώσει 
πολλά στον ελληνικό κινη
ματογράφο.

Η τρίτη μέρα του Φε
στιβάλ έκλεισε λοιπόν έν
δοξα με τη μικρή έκπληξη 
του Τσιώλη και το θαυ
μάσιο ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ 
ΣΚΙΑ, που έκανε το κοινό 
να ξεχάσει το ΕΝ ΠΑΩ. 
Το βράδυ στο μέγαρο της 
ΔΕΘ έγιναν ωραίες πλάκες, 
που κυμάνθηκαν ανάμεσα 
στο κρυφτό και τη μακριά 
γαϊδούρα, όπου πρωτοστά
τησαν οι Φέρρης, Ζερβός, 
Αρβανίτης και άλλα άτακτα 
παιδιά του κινηματογρά
φου μας.

ΠΕΜΠΤΗ 
3 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ

Το πρωί στις παράλ
ληλες εκδηλώσεις παίζεται 
το β ' πρόγραμμα με κινού
μενα σχέδια και ακολουθεί 
συζήτηση. Το απόγευμα 
προβάλλεται Ο ΑΓΑΠΗΤΙ- 
ΚΟΣ ΤΗΣ ΒΟΣΚΟΠΟΥ- 
ΛΑΣ (1932) και 4 ταινίες
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ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ, του Γιώργου Κόρρα

μικρού μήκους στο πληρο
φοριακό.

•  Η ΕΚΛΕΙΨΗ του Πά
νου Κέκα είναι μια ακόμα 
ταινία μικρού μήκους που 
παίζει ανάμεσα σε όνειρο 
και πραγματικότητα, χωρίς 
να ολοκληρώνει σκηνοθε- 
τικά τίποτα. •

•  Ο ΣΤΡΟΦΑΛΟΣ του 
Κώστα Καρνασιώτη (παρα
γωγή ΕΤΒΑ) ήταν ίσως η 
πιο φιλόδοξη ταινία μικρού 
μήκους, που είδαμε φέτος. 
Η ανυπόφορη διάρκειά της, 
το ενοχλητικό σπηκάζ και η 
βαρυφορτωμένη ηχητική 
μπάντα, τινάξουν το πείρα
μα στον αέρα και γι'αυτό 
η ταινία βρέθηκε τελικά 
στο πληροφοριακό τμήμα.

•  Η ΩΡΑ ΑΙΧΜΗΣ του 
Αριάν Κότση είναι μια απλή 
ταινιούλα χωρίς αξιώσεις 
και το ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΕΙ
ΔΩΛΟ του Αντώνη Ίντα 
μια ακόμα αποτυχημένη 
(και συχνά αφελής) προ
σπάθεια εξισορρόπησης 
των δύο πόλων πραγματι
κού και φανταστικού.

•  Το απόγευμα στο επί
σημο πρόγραμμα παίχτηκε 
το ΣΙ ΜΙΝΟΡΕ της Μέ- 
μης Σπυράτου, συμπαθητι
κή κινηματογραφική μνή
μη, χωρίς τίποτα το μεγα
λόστομο. Τα ίδια αισθήμα
τα προκάλεσε και το απλό 
κινούμενο σχέδιο ΚΑΜΠΑΡ- 
ΝΤΙΝΑ του Γιώργου Μπα- 
γανά, που χρηματοδοτήθη
κε από την Οργανωτική

Επιτροπή ’’Θεσσαλονίκη 
2.300 χρόνια” .

•  ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΚΡΟ
ΝΟΥ του πρωτοεμφανιζό- 
μενου (αλλά καθόλου ά
γνωστου) Γιώργου Κόρρα 
ήταν μια από τις ελάχι
στες ταινίες που μιλά για 
σημερινά πράγματα, με μια 
σύγχρονη αντίληψη, απο- 
φεύγοντας τα κραυγαλέα 
πολιτικά μηνύματα, το μίζε
ρο λαϊκισμό και την εύ
κολη κοινωνιολογία του πε- 
ριθώριου. Οι ήρωες του εί
ναι μια κοινωνική ομάδα 
νέων και λιγότερο νέων, 
που χωρίς ν’αποτελούν μια 
περιθωριακή περίπτωση, 
προσπαθούν να ορίσουν με 
το δικό τους, ιδιαίτερο τρό
πο, τη ζωή τους και τη
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ΤΟΥ ΚΟΛΥΜΠΗΤΗ, του Στρατού Στασινού 

και Νάσου Μυρμιριδη

σχέση τους με τον υπόλοι
πο κοινωνικό περίγυρο (και 
το σύστημα παραγωγής α
ναπόφευκτα). Ο Κόρρας 
λέει πράγματα που μας εν
διαφέρουν και προσωπικά 
βρίσκω πολύ πιο πολιτικο
ποιημένη μια φράση όπως 
το ’’είμαστε η πρώτη γενιά 
της μόλυνσης”, από πολλά 
άλλα πράγματα που άκου- 
σα και είδα στο φετεινό 
Φεστιβάλ. Αυτό όμως ενό
χλησε κάποιους παλαιομο- 
δίτες των πολιτικών ιδεών, 
που βιάστηκαν να χαρακτη
ρίσουν ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ 
ΚΡΟΝΟΥ, ταινία που εκ
φράζει το χώρο του ΚΚΕ 
εσωτερικού, στη συνέχεια 
να την απορρίψουν ολοκλη
ρωτικά. Ωστόσο αν υπάρχει 
κάποιο πρόβλημα στην ται
νία, αυτό αφορά τη δομή 
της και την αισθητική επι
λογή του Κόρρα, ο οποί
ος ακολουθεί μια μονοδιά
στατη δραματουργική αντί
ληψη από την αρχή μέχρι 
το τέλος, μ'αποτέλεσμα να 
γίνεται κουραστικός. Προ
σωπικά πιστεύω ότι κινη
ματογράφος σημαίνει και 
λίγο ένταση και βεβαίως 
όχι άτομα που μιλούν επί 
2 ώρες. Ο Ρομέρ στη Γαλ
λία μπορεί να τα κατα
φέρνει, διαθέτει όμως πολύ 
καλύτερους ηθοποιούς απ’ 
τους δικούς μας και το κυ- 
ριώτερο δεν αδιαφορεί ό
πως ο Κόρρας για το κά
δρο του. ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ 
ΚΡΟΝΟΥ ήταν ίσως η πιο 
φτωχή φορμαλιστικά ται
νία κι αυτό μειώνει αι

σθητικά τις άλλες αρετές 
της, όπως είναι για παρά
δειγμα οι θαυμάσια επε
ξεργασμένοι διάλογοι. Ανά
μεσα στους πολλούς ηθο
ποιούς επισημαίνω ιδιαίτε
ρα το Θανάση Μυλωνά και 
την Τούλα Σταθοπούλου, 
που άδικα δεν πήρε το βρα
βείο β ’ γυναικείου ρόλου.

•  Το βραδινό πρόγραμμα 
άρχισε όμορφα με το μικρό 
αριστούργημα ΤΟΥ ΚΟ
ΛΥΜΠΗΤΗ του Στράτου 
Στασινού και Νάσου Μυρ- 
μιρίδη, καρπός τρισήμισυ 
χρόνων δουλειάς και κό
στους 4.000.000 δραχμών, 
για να βγει τελικά ένα ει
κοσάλεπτο φιλμ με κινού
μενες κούκλες. Οι δύο δη
μιουργοί ζωντανεύουν στην 
οθόνη με αξιομνημόνευτη 
δεξιοτεχνία και φοβερή 
λυρική ευαισθησία, ένα πι
κρό δημοτικό τραγούδι —

παραλλαγή, με σεναριακά 
απρόσμενο φινάλε, που ή
ταν αναμφίβολα η ωραιότε
ρη και πιο ολοκληρωμένη 
δουλειά που είδαμε φέτος 
στο Φεστιβάλ. Πολύ καλή 
η μουσική του Νίκου Τά- 
τση δίνει στην ταινία τη 
μορφή λαϊκής μπαλάντας, 
που συνεπήρε τους θεατές 
και καταχειροκροτήθηκε 
όσο καμιά άλλη ταινία.

•  Αρκετά αδύναμο ήταν 
το ΟΛΑ ΟΣΑ ΣΥΜΒΑΙ
ΝΟΥΝ ΣΤΗΝ ΕΞΟΧΗ του 
Χρήστου Κεχαγιόγλου, 
που έγινε την ώρα των γυ
ρισμάτων της ΜΕΤΑΚΟ
ΜΙΣΗΣ. Το γκονταρικό ύ
φος της ταινίας είναι αρκε
τά ανοργάνωτο και φτωχό 
σε ιδέες, για να δικαιο
λογήσει το τελικό αποτέλε
σμα, που όμως βλεπόταν 
μ ’ευχαρίστηση.

27



καλοί ηθοποιοί της επιθε
ώρησης και του θεάτρου, 
όπως ο Λάκης Λαζόπουλος 
ή η Μελίνα Μποτέλλη (υ
πηρέτρια).

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 
4 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ

•  Το πρωί προβάλλονται 
εκτός συναγωνισμού 3 ται
νίες του Υπουργείου Πο
λιτισμού και το μεσημέρι 
ακολουθεί δεξίωση από το 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ ΚΙ
ΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ, που 
χρηματοδότησε όλες τις 
ταινίες μεγάλου μήκους. 
Το απόγευμα συνεχίζουμε 
με τη ΛΙΜΝΗ ΤΩΝ ΠΟ
ΘΩΝ και 3 μικρού μήκους 
στο πληροφοριακό.

ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑ, του Σπύρου Πετρόπουλου

•  Σάτιρα του παλιού ελλη
νικού μελοδράματος με τη 
μορφή μιούζικαλ είναι το 
ΣΕΝΑΡΙΟ του Ντίνου Μαυ- 
ροειδή, θαυμάσια επιθεώ
ρηση του θεάτρου, αλλά 
πολύ κακός κινηματογρά
φος. Ο Μαυροειδής επιχει
ρεί κάτι που υπερβαίνει 
τις δυνατό τη τές του και δί
νει ένα τελικό φιλμικό α
ποτέλεσμα, που είναι κακό

γουστο, βαρετό, επαναλαμ
βανόμενο και τελικά αναι
τιολόγητο. Το κοινό που 
στην αρχή ξεγελάστηκε και 
διασκέδασε με το πρώτο 
μισάωρο, γρήγορα βαρέθη
κε και στο τέλος γιου- 
χάϊσε την ταινία. Κρίμα για
τί χάθηκε μια θαυμάσια 
ευκαιρία να γίνει ένα δια- 
σκεδαστικό λαϊκό θέαμα 
και ν'αξιοποιηθούν μερικοί

•  ΟΙ ΧΤΙΣΤΕΣ ΚΑΛΗΜΕ- 
ΡΕΣ της Ροδόκλειας Κανά- 
ρη ήταν μια μεγάλη σχε
τικά ταινία, μ'επαγγελμα- 
τίες ηθοποιούς (Καλαβρού- 
ζος, Ντίνα Κώνστα), που 
για να γίνει χρεώθηκε αρ
κετά η δημιουργός της. 
Αυτό όμως δε τη δικαιώ
νει καθόλου, γιατί σαν ιδέα 
είναι αφελέστατη και δρα- 
ματουργικά φοβερά αδύ
ναμη.

•  Το ντοκυμανταίρ για το 
ΣΟΥΔΑΝ του Ζήση Ράμ- 
μου, θα μπορούσε και να 
λείπει, ενώ το τέλος του 
ΤΑΤΟΥΑΖ ΜΕ ΒΕΛΟΝΕΣ 
παρουσίαζε θεματικό ενδι
αφέρον λόγω των οικολο
γικών απόψεων που ανα
πτύσσονται, όχι όμως και 
κινηματογραφικό.
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ΤΟ ΑΡΩΜΑ ΤΗΣ ΒΙΟΛΕΤΑΣ, της Μαρίας Γαβαλα

•  Η ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑ του 
Σπύρου Πετρόπουλου, που 
είδαμε στη συνέχεια στο δι- 
αγωνιστικό, ήταν μια από 
τις ελάχιστες ταινίες που 
ολοκλήρωναν αυτό που ή
θελαν να πουν και που δι
καιολογούσαν την υπόστα
σή τους ως ταινία μικρού 
μήκους. Άνετη αφήγηση, 
σπιρτάδα και χιούμορ στο 
σενάριο και κυρίως μια 
θαυμάσια ερμηνεία του Γι
ώργου Νινιού, ήταν οι βα
σικές αρετές της, για τις ο
ποίες καταχειροκροτήθηκε.

•  Αντίθετα το ΧΩΡΙΣ 
ΠΡΟΒΑ της Γιώτα Δελώνα 
ήταν μια ασήμαντη ταινία, 
που ψιλο-γιουχαϊστηκε απ’ 
το κοινό. Η αίσθηση της 
παγωμάρας όμως συνεχί
στηκε και στην προβολή 
του ΑΡΩΜΑ ΤΗΣ ΒΙΟ
ΛΕΤΑΣ της Μαρίας Γαβα- 
λά, που δεν κατάφερε να 
πείσει για το ενδιαφέρον 
της ιστορίας της. Η Γαβα- 
λά επιχειρεί ένα είδος κινη
ματογράφου καταδικασμέ
νου εκ των προτέρων, όχι 
γιατί είναι φτωχός σαν πα

ραγωγός, αλλά γιατί είναι 
φτωχός σε ιδέες. Ενός κι
νηματογράφου κακόμοι- 
ρου, όπως οι ήρωες που 
μας παρουσιάζει και που 
νομίζει ότι δικαιώνεται με 
τη φθηνή προσφυγή του 
στην ψυχανάλυση ή την 
σχετική κοινωνιολογία περί 
φεμινισμού και αλλοτρίω
σης. Μου φαίνεται περίερ
γο πως άνθρωποι με σύγ
χρονες απόψεις, εμμένουν 
σε τόσο ξεπερασμένα πράγ
ματα, νομίζοντας ταυτό
χρονα ότι είναι μέσα στο
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επίκαιρο ρεύμα των ιδειόν. 
Βέβαια η Γιώτα Φέστα έκα
νε μια αξιόλογη προσπάθεια 
να δώσει λίγη δροσιά στην 
ταινία, δεν στάθηκε όμως 
τυχερή. Λέγεται ότι η Γα- 
βαλά θα προχωρήσει σ'ένα 
μοντάζ, κόβοντας κάποιες 
σκηνές που κάνουν πρωτο
φανείς κοιλιές, δεν νομίζω 
όμως ότι θα σώσει τίπο
τα.

•  Το μετριότατο απογευ
ματινό πρόγραμμα, αποτε
λείωσε μια απογοητευτική 
βραδιά. Η ΚΑΤΑΘΕΣΗ του 
Σπόρου Βλέτσα ήταν μια 
από τις πιο αδύναμες ται
νίες μικρού μήκους του 
επίσημου προγράμματος, 
αλλά ενδεικτική μιας τάσης 
των νέων σκηνοθετών για 
ένα πιο αφηρημένο αφηγη
ματικό κινηματογράφο. 
Ψιλογιουχαϊστηκε από ένα 
κοινό που είχε έλθει πλη- 
ροφορημένο ότι Ο ΒΙΑ
ΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ 
του Αντρέα Πάντζη είναι 
το σκάνδαλο του Φεστι
βάλ. Δεν έγινε όμως απο
λύτως τίποτα. Γιατί για 
πρώτη φορά στην ιστορία 
του θεσμού, το κοινό άδει- 
ασε την αίθουσα σεβόμενο 
τη θεματική της ταινίας (το 
Κυπριακό δράμα) και δεν 
κάθησε μέχρι το τέλος για 
να γιουχάρει. Οι λίγοι που 
έμειναν χειροκρότησαν και 
ο Πάντζης πρέπει να είναι 
ευχαριστημένες που γλύ
τωσε το κάζο της ζωής 
του. Γιατί εδώ που τα λέ
με Ο ΒΙΑΣΜΟΣ ΤΗΣ Α-
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ΦΡΟΔΙΤΗΣ είναι μια από 
τις χειρότερες ταινίες που 
έχω δει τα τελευταία χρό
νια, και ο Ανδρέας Πάν
τζης χαρακτηριστική περί
πτωση ενός σκηνοθέτη που 
καταστρέφει ένα (τουλάχι
στον δραματουργικά) ενδι
αφέρον θέμα, γιατί είναι 
προσκολλημένος σε μια μο- 
νομανιακή φορμαλιστική 
άποψη που δεν εξυπηρετεί 
απολύτως τίποτα, πέρα απ’ 
το να φορτώνει την ταινία 
με μια ανυπόφορη διάρκεια. 
Ο ΒΙΑΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΦΡΟ
ΔΙΤΗΣ είναι ένα κακο-χω- 
νεμένο αγγελοπουλικό πεί
ραμα (με μικρές Ταρκοφ- 
σκικές τάσεις), από έναν 
σκηνοθέτη, που όχι μόνο 
δεν έχει το ταλέντο του 
Αγγελόπουλου, αλλά α
γνοεί πασιφανείς κανόνες 
του κινηματογράφου. Κι ό
ποιος διαφωνεί, ας μπει 
στον κόπο να ρωτήσει τα ά
τομα που δούλεψαν μαζί 
του και πρώτα-πρώτα τον 
Ανδρέα Μπέλη (διευθυντή 
φωτογρφίας) και Δημήτρη 
Αρβανίτη (βοηθό σκηνοθέ
τη). Οι διηγήσεις από τα 
κατορθώματα του Πάντζη 
και την αφελή σύλληψη 
του όλου εγχειρήματος της 
ταινίας, θα μπορούσαν να α- 
ποτελέσουν το ευθυμογρά
φημα της χρονιάς. Κι όμως 
Ο ΒΙΑΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΦΡΟ
ΔΙΤΗΣ άρεσε σε μεγάλη 
μερίδα κριτικών, αλλά και 
στην κριτική επιτροπή που 
τη βράβευσε μαζί με την 
ΕΝ ΠΑΩ με το βραβείο 
του πρωτοεμφανιζόμενου

σκηνοθέτη. Λίγη ντροπή 
δεν βλάπτει.

Μετά την προβολή η Ε
ταιρία Σκηνοθετών έδωσε 
δεξίωση στο μέγαρο της 
ΔΕΘ, στην οποία πήραν μέ
ρος και πολλά μέλη του 
άλλου, υπό γέννηση σωμα
τείου. Όπως και τις προ
ηγούμενες βραδιές δεν έγι
νε τίποτα το συγκλονιστικό 
και μόνο τις πρωινές ώρες 
σπάσαμε λίγη πλάκα με 
το πατροπαράδοτο παιχνίδι 
της μακριάς γαϊδούρας!

ΣΑΒΒΑΤΟ 
5 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ

•  Το πρωί έγινε κυριολε
κτικά μάχη για να εξα- 
σφαλισθεί ένα εισιτήριο για 
την προβολή του Βούλ
γαρη. Ακολούθησε ένα γε
μάτο πρωινό πρόγραμμα με 
ταινίες του Υπουργείου Πο
λιτισμού που έκλεισε με τα 
ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΤΗΣ ΤΗΛΕ- 
ΜΑΧΗΣ του Πατρίς Βι- 
βάνκο, το οποίο δεν προ
βλήθηκε κανονικά, γιατί ο 
σκηνοθέτης της δεν είχε 
εξασφαλίσει την ελληνική 
ιθαγένεια! Η ταινία διη
γείται την αναζήτηση στο 
Καμερούν του χαμένου πα
τέρα, από μια νεαρή κοπέλ- 
λα η οποία προσπαθεί ν ’α- 
νακαλύψει την ταυτότητά 
του. Συμπαθητική δημι
ουργία, χωρίς όμως ιδιαί
τερες εξάρσεις, που να την 
δικαιώνουν απόλυτα.

•  Το απόγευμα οι ΠΡΩ- 
ΤΕΥΟΥΣΙΑΝΙΚΕΣ ΠΕΡΙ-



Τ Α  ΠΕΤΡ ΙΝ Α ΧΡΟΝΙΑ, του Παντελή Βούλγαρη

ΠΕΤΕΙΕΣ τον Πετροπουλά- 
κη, πρώτη έγχρωμη ελλη
νική ταινία και 4 ταινίες 
μικρού μήκους στο Πληρο
φοριακό. •

•  Η ΚΑΡΕΚΛΑ του Τζα- 
νέτου Κομνηνέα ήταν μια α
κόμα ταινία που αναφέρε- 
ται στην καταπίεση της οι
κογένειας και τη διαδοχή 
των ρόλων εξουσιαστή—ε
ξουσιαζόμενου, μέσα από 
το χονδρό σύμβολο της κα
ρέκλας—εξουσίας. Το ΡΑΝ
ΤΕΒΟΥ του Πάνου Καρ- 
κανεβάτου διηγείται με αρ
κετές τεχνικές ατέλειες, 
ένα πρώτο ραντεβού, που 
καταλήγει στο θάνατο και ο 
ΒΙΚΤΩΡΑΣ ΤΖΙΑΛΑΣ του 
Μάνη Μωραϊτη, είναι μια

αποτυχημένη μεταφορά ε
νός διηγήματος του Νίκου 
Χουλιαρά. Αργοί ρυθμοί, 
κακή διεύθυνση ηθοποιών, 
υποτονική δραματουργία 
και τεχνικές αδυναμίες συγ
κροτούν ένα τελικό πρό
χειρο αποτέλεσμα, που δεν 
δικαιολογείται από ένα ήδη 
δοκιμασμένο σκηνοθέτη 
σαν τον Μωραϊτη.

•  Ολοκληρωμένη αντίθετα 
σαν πρόθεση και τεχνικά 
άψογη ήταν η ΑΦΗΓΗΣΗ 
του Παναγιώτη Δημητρα- 
κόπουλου, που όμως έπα- 
σχε από μια εξεζητημένη 
δραματουργία, η οποία θύ
μιζε αρκετά ελληνικό σινε- 
μά του ’65 (Γεωργιάδης, 
Μανουσάκης, Κατσουρίδης 
κλπ).

•  Το απόγευμα στο επίση
μο πρόγραμμα προβλήθηκε 
το ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΡΩΙ 
της Αναστασίας Καραϊσκά- 
κη, που διέθετε άψογο ρυθ
μό, μερικές όμορφες ιδέες 
και μια τεχνική τελειότητα. 
Ο κόσμος όμως αδημονού- 
σε να δει τα ΠΕΤΡΙΝΑ 
ΧΡΟΝΙΑ, τα οποία άρεσαν 
και συγκίνησαν πάρα πολύ. 
Πολλές φορές παρατεταμέ- 
να χειροκροτήματα διέκο- 
πταν σκηνές του έργου, μια 
συνήθεια που πρέπει σιγά 
σιγά να εκλείψει γιατί εμ
ποδίζει τη σωστή παρακο
λούθηση. Στο τέλος πολύ 
χειροκρότημα έπεσε όχι 
μόνο για τους συντελεστές 
της ταινίας, αλλά και για 
τους πραγματικούς πρωτα-

η



γωνιστές που ήταν παρόν- 
τες στην αίθουσα. Ωστόσο 
τα ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ, αν 
και ήταν η ταινία που χει
ροκροτήθηκε περισσότερο, 
δεν συνάντησε κοινή απο
δοχή. Μικρή μερίδα κοινού 
και κυρίως κριτικών τη 
βρήκε συμβατικό μελό, α
καδημαϊκό σαν φόρμα, που 
δεν εκφέρει άποψη πάνω 
στην σχετική ιστορική περί
οδο 1954-74 και που δεν 
ανταποκρίνεται στις προ
σδοκίες ενός δημιουργού 
σαν τον Βούλγαρη.

Ας είμαστε όμως λίγο 
δίκαιοι. Αν και ο Βούλ-

γαρης στις 3 τελευταίες 
ταινίες του έχει για θέμα 
του την Ιστορία, εντούτοις 
δεν είναι ένας άλλος Αγγε- 
λόπουλος, μα παραμένει 
πάντα ένας πολύ καλός με
λετητής των ανθρώπινων 
σχέσεων. Ο Βούλγαρης δεν 
μπορεί ποτέ να κάνει καλό 
πολιτικό κινηματογράφο, 
γιατί δεν είναι τέτοιο το τα- 
μπεραμέντο του. Η ματιά 
του είναι βαθιά ανθρωπι
στική και ο λόγος του κα
θαρά συγκινησιακός. Γιατί 
όμως να είναι κακό κάτι 
τέτοιο-, Γιατί ο χαρακτηρι
σμός "μελόδραμα” να φαν

τάζει αρνητικός-, Εγώ προ
σωπικά αγαπώ τα μελο
δράματα, αρκεί να με σέβον
ται σαν θεατή.. Και ο 
Βούλγαρης με τα ΠΕΤΡΙΝΑ 
ΧΡΟΝΙΑ καταφέρνει να 
κάνει ένα γνήσιο μελόδρα
μα, μια μεγάλη λαϊκή ται
νία, που θα βρει την α
ποδοχή στο πλατύ κοινό 
(και όχι μόνο στο αριστε
ρό), χωρίς ο ίδιος να έχει 
κάνει την παραμικρή παρα
χώρηση (ειδάλλως θα 
φρόντιζε η ταινία να έχει 
μικρότερη διάρκεια και λι
γότερο αποπνικτικό χαρα
κτήρα, που την κάνουν αρ
κετά αντί—εμπορική).

Θα πρέπει επιτέλους να 
καταλάβουμε ότι όσο κι αν 
ο κινηματογράφος του 
Βούλγαρη φαντάζει οπι- 
σθοδρομικός σε σχέση με 
τον Πάντζη για παράδειγ
μα, αποτελεί μια κατάκτηση 
για το ελληνικό σινεμά, το 
οποίο βρίθει από ταινίες α
ναζήτησης, όχι όμως και 
από ταινίες πλατειάς απο
δοχής, που δεν προσβάλ
λουν το αισθητήριο του 
κοινού. Ο Βούλγαρης α
ποτελεί το ενδιάμεσο στά
διο, τη γέφυρα που θα ο
δηγήσει το κοινό από τον 
Περράκη στον Αγγελόπου- 
λο και ταυτόχρονα θα επι
τρέψει στον κινηματογρά
φο μας να έχει μια εκπρο
σώπηση έξω. Αυτή τη γέ
φυρα στο παρελθόν πολλοί 
άλλοι προσπάθησαν να την 
οικοδομήσουν (Φέρρης, 
Βεργίτσης, Πανουσόποιι- 
λος), δεν φαίνεται όμως να
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τα κατάφεραν τόσο καλά,’ 
όσο σήμερα ο Βσύλγαρης.

Αυτό βέβαια δεν σημαί
νει ότι τα ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟ
ΝΙΑ δεν χωρούν κάποιες 
μικρές κριτικές παρατηρή
σεις. Προσωπικά βρίσκω το 
σενάριο αρκετά αδύναμο 
(σε σχέση με τις πραγμα
τικές δυνατότητες του θέ
ματος), συμβατικούς τους 
διαλόγους, πολύ κλαψιάρι- 
κη τη μουσική του Σπα- 
νουδάκη κι άτονο το πρώ
το μέρος, που ίσως ένα 
άλλο μοντάζ να το βοη
θούσε περισσότερο. Ακόμα 
διαφωνώ με τη σκηνογρα
φ ική αντίληψη του Βούλ
γαρη (και της Ιουλίας Σταυ- 
ρίδη), που είναι τόσο ομοι
ογενή, ώστε να μην φαίνε
ται το πέρασμα του χρό
νου και το 65 να μοιάζει 
όμοιο με το 54. Κι ακόμα 
περισσότερο διαφωνώ με 
την αγιογραφική αντίληψη 
της Αριστερός, που διέπει 
την ταινία και η οποία σ' 
άλλα χέρια μπορεί ν’απο- 
δειχθεί επικίνδυνη και εξί
σου ανιστορική και μονο
διάστατη με την αντίληψη 
της Δεξιάς γι'αυτήν την πε
ρίοδο.

Ό λα όμως τα παραπά
νω είναι δευτερεύαυσες 
παρατηρήσεις, που κατά 
την γνώμη μου πάντα, θα έ
καναν καλύτερη μια ήδη α
ξιόλογη ταινία, η οποία δί
καια αξίζει να θριαμβεύσει 
στα φετεινά εισιτήρια.

Και να φθάσουμε Σάβ
βατο βράδυ, στο τελευταίο

διαγωνιστικό πρόγραμμα, 
το οποίο άρχισε με 2 ται- 
νέες μικρού μήκους.

•  ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΩΡΑΙΟΙ ΕΙ
ΜΑΣΤΕ λέει ο Εύρης Πα- 
πανικόλας με μια απλή 
χιουμοριστική δημιουργία, 
που διαθέτει όμως ευρημα- 
τικότητα και κρύβει πίσω 
της έναν ταλαντούχο σκη
νοθέτη.

•  Πολύ ενδιαφέρουσα σε- 
ναριακά ήταν η ΕΡΜΗΝΕΙΑ 
του Δημήτρη Σπύρου. Κα
τά τη διάρκεια των γυρι
σμάτων μιας ταινίας, ένας 
πρώην βασανιστής της 
χούντας βρίσκεται ξανά αν
τιμέτωπος μ'ένα πρώην θύ
μα του. Ο Σπύρου φιλο
δοξεί να θίξει πολλά πράγ
ματα μαζί, δεν τον βοηθά 
όμως ο φτωχός προϋπολο
γισμός του, μ'αποτέλεσμα 
η ταινία να έχει αρκετές

ΕΡΜΗΝΕΙΑ, του Δημήτρη Σπύρου

προχειρότητες και τεχνικές 
ατέλειες. Εντούτοις παρα
μένει μία από τις καλύτε
ρες μικρού μήκους που εί
δαμε φέτος. Ιδιαίτερος έ
παινος αξίζει τέλος στον 
Δημήτρη Τζουμάκη για το 
ρόλο του βασανιστή.

•  Το διαγωνιστικό μέρος 
του Φεστιβάλ έκλεισε με το 
ΚΟΑΛΙΕ του Νίκου Κανά- 
κη, πρώην τεχνικού, που 
κάνει εδώ το πρώτο σκηνο- 
θετικό του βήμα. Κοινό και 
μέρος της κριτικής βρήκε 
διασκεδαστική αυτή την 
διαλογική φάρσα, που επι
χειρεί κάποια κριτική στο 
νεο-πλουτισμό και το μι- 
κρο-αστικό πνεύμα. Προσω
πικά εγώ τη βρήκα ανυ
πόφορη, κακότεχνη, με 
χοντρό χιούμορ και υστε
ρική ηθοποιία. Καλή ίσως 
για την τηλεόραση, όχι ό
μως και για το γούστο μου.
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Μ ΑΝ ΙΑ, του Γιώργου Πανουσόπουλου

ΚΥΡΙΑΚΗ 
6 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ

Προ'ίτη φορά στην ιστο
ρία του Φεστιβάλ η Κυ
ριακή δεν είναι μια αδι
άφορη μέρα, εφόσον παί
ζονται εκτός συναγωνισμού 
η ΜΑΝΙΑ και το ΜΠΟΡ- 
ΝΤΕΑΟ. •

•  Η ΜΑΝΙΑ του Γιώργου

Πανουσόπουλου, που έγι
νε με την βοήθεια της υ
πόλοιπης ομάδας (Τσεμπε- 
ρόπουλος και Περράκης) 
είναι πραγματικά κάτι το 
πρωτόγνωρο για το ελλη
νικό σινεμά, ένα τολμηρό 
πείραμα που αξίζει να βρει 
στο μέλλον και άλλους μι
μητές, μήπως και καταφέ
ρουμε να ξεφύγουμε από 
τη θεματική μιζέρια, που

μας δέρνει.
Αρχικά η ταινία ξεκινά 

άσχημα, με μια κεντρική 
ηρωϊδα που σα φυσιογνω
μία δεν έχει τίποτα το ελ
κυστικό. (Παραμένει το ε 
ρώτημα γιατί ο Πανουσό- 
πουλος διάλεξε την Ιταλί
δα Αλεσάντρα Βάντζι). Από 
τη στιγμή όμως που μπαί
νουμε στο πάρκο, το έργο 
απογειώνεται κυριολεκτικά 
σ'έναν εκστασιαστικό κό
σμο παγανισμού και τρέ
λας, που αφήνει άφωνο το 
θεατή. Δυστυχώς όμως ο 
Πανουσόπουλος μένει σ' 
αυτό το πρώτο επίπεδο του 
εντυπωσιασμού και δεν κα
ταφέρνει να προχωρήσει 
θεματικά την ιδέα του. Α
πό τη στιγμή που η αστυ
νομία κυκλώνει το πάρκο 
κι επανερχόμαστε στη ρεα
λιστική πραγματικότητα 
ουσιαστικά η ταινία έχει 
τελειώσει. Τα υπόλοιπα εί
ναι μια άσκοπη επίδειξη κι
νηματογραφικής μαεστρί
ας. Μα τί μαεστρίας όμως! 
Αυτό πρέπει να το αναγνω
ρίσουμε, όπως το αναγνώ
ρισε το κοινό του Φεστι
βάλ, που επιφύλαξε στη 
ΜΑΝΙΑ ένα τρελό χειρο
κρότημα.

Ο Πανουσόπουλος σαν 
πλήρης δημιουργός δεν εί
χε μόνο την παραγωγή και 
σκηνοθεσία, αλλά το σενά
ριο, τη φωτογραφία και 
το μοντάζ της ταινίας του. 
Ο Ά ρης Ρέτσος είναι όπως 
πάντα εκπληκτικός, στο 
ρόλο ενός τρελού φύλακα 
του κήπου, που μοιάζει με
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Αρχαίο Πάνα, ενώ η μουσι
κή του Νίκου Ξυδάκη τονί
ζει έντεχνα το παγανιστικό 
στοιχείο του έργου. Σημει- 
ωτέον τέλος ότι οι παρα
πάνω κρίσεις αφορούν την 
κόπια του Φεστιβάλ και ό
χι την τελική μορφή της 
ταινίας, όπως θα την δείτε 
στις αίθουσες.

•  Το βραδυνό πρόγραμμα 
άνοιξε μ ’ένα τιμητικό αφιέ
ρωμα στον Νίκο Κούνδου- 
ρο. Ο Κώστας Φέρρης μας 
διασκέδασε μ’ένα χιουμορι
στικό λογίδριο, ενώ ο Κούν- 
δουρος φαινόταν ν ’αδιαφο- 
ρεί για την όλη υπόθεση. 
Η τελευταία του ταινία 
ΜΠΟΡΝΤΕΛΟ δεν φάνηκε 
ν ’αρέσει στο κοινό, που την 
υποδέχτηκε με ψυχρότητα. 
Είναι αλήθεια ότι ο κινη
ματογραφικός κόσμος του 
Κούνδουρου, αν και αντι- 
συμβατικός σα σύλληψη, 
φαντάξει αισθητικά παρω
χημένος. ΤΟ ΜΠΟΡΝΤΕ
ΛΟ δεν έχει τα εύκολα 
στοιχεία του 1922 για ν’ 
αρέσει. Είναι μια φοβερά 
προχωρημένη σε σύλληψη 
ταινία, πολύ πιο κοντά στο 
ΒΟΡΤΕΞ, που η θέαση και 
ανάγνωσή της γίνεται συ
χνά προβληματική. Μια 
ταινία που ή την απορρί
πτεις ολοκληρωτικά ή κά
θεσαι και την απολαμβά
νεις, ενδιάμεσος δρόμος 
δεν υπάρχει. Ομολογώ πα- 
ραδόξως ότι ήμουν ένας α
πό τους λίγους της δεύ
τερης περίπτωσης. Μπορεί 
οι υστερίες του Κούνδου

ρου να μ'εξοργίζουν, το 
ΜΠΟΡΝΤΕΛΟ όμως έχει 
τη δική του γοητεία σαν 
ταινία. Οι εικαστικές επι
δόσεις του δημιουργού της 
είναι εξίσου εντυπωσιακές 
με τον ΤΟΠΟ (ο Κούν- 
δουρος αξιοποιεί μ ένα θαυ
μαστό τρόπο το άσπρο 
χρώμα, ενώ δουλεύει έγ
χρωμη φωτογραφία) και η 
μουσική του Νίκου Μαμαγ- 
κάκη ένα μικρό επίτευγμα, 
που ελπίζω σύντομα να κυ
κλοφορήσει σε δίσκο. Όσο 
για την ταινία θα μιλή
σουμε πιο διεξοδικά όταν 
θα προβληθεί μετά τις γι
ορτές. —

Και να που έφθασε η 
στιγμή που όλοι περιμένα
με. Η κριτική επιτροπή 
στήθηκε στην εξέδρα, ενώ 
ο πρόεδρος της Θόδωρος 
Αγγελόπουλος, προσπάθη
σε να προλάβει τυχόν αρ
νητικές αντιδράσεις του 
κοινού, παροτρύνοντάς το 
να γιουχαϊσει, γιατί αυτός 
είναι ενάντια στα αποτελέ
σματα (που τα περισσότερα 
πάρθηκαν με ... ομοφω
νία!). Ας δούμε όμως ανα
λυτικά τα βραβεία:

— Τα ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟ
ΝΙΑ πήραν τα βραβεία κα
λύτερης ταινίας και σκηνο
θεσίας, που όλοι περιμέ- 
ναν να πάρει.

— Το βραβείο σεναρίου 
πήρε η ΣΚΙΑΧΤΡΑ (αντί 
για το ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ 
ΣΚΙΑ ή ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ 
ΚΡΟΝΟΥ).

— Το βραβείο φωτογρα

φίας ο Αρβανίτης για το 
ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΙΝΗ Α
ΠΟΥΣΙΑ (αγνοήθηκε έτσι ο 
Χασάπης για τον ΤΟΠΟ 
και ο "Αρης Σταύρου για τη 
ΣΚΙΑΧΤΡΑ).

— Το βραβείο σκηνικών, 
κοστουμιών και μακιγιάζ 
πήγαν όλα στο ΜΕΤΕΩΡΟ 
ΚΑΙ ΣΚΙΑ.
— Το βραβείο μουσικής 
στο Δημήτρη Παπαδημητ- 
τρίου για τη ΣΚΙΑΧΤΡΑ.

— Το βραβείο ηχολη
ψίας στον ΤΟΠΟ, για την 
όντως περίπλοκη ηχητική 
μπάντα.

— Το βραβείο πρωτοεμ- 
φανιζόμενού σκηνοθέτη πή
ραν από κοινού ο Ανδρέ- 
ας Πάντζης ( Ο ΒΙΑΣΜΟΣ 
ΤΗΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ) και ο 
Κωνστανταράκος (ΕΝ ΠΑΩ) 
για μεγάλη αγανάκτηση 
του κοινού που φώναζε: 
Κόρρας, Κόρρας.

— Το βραβείο μοντάζ 
πήρε η ΣΚΙΑΧΤΡΑ.

— Ο Τάκης Μόσχος πή
ρε δίκαια το βραβείο α 
ανδρικού ρόλου, ενώ το 
αντίστοιχο γυναικείο μοιρά
στηκε από κοινού στη Θέ- 
μις Μπαζάκα και στην Πέ- 
μη Ζούνη (δίκαια κι αυτό). 
Το βραβείο β ’ ανδρικού 
ρόλου πήρε ο πολύ καλός 
Μηνάς Χατζησάββας, αλλά 
για μια ταινία... όπου πρω
ταγωνιστεί (ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ 
ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ) και το αντί
στοιχο του γυναικείου η 
Δήμητρα Χατούπη για το 
ρόλο της τρελλής αδερφής 
στο ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΙΝΗ 
ΑΠΟΥΣΙΑ (παραγκωνίζον-
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ΤΟ  Μ ΠΟΡΝ ΤΕΛΟ, του Νίκου Κούνδουρου

τας τη Χριστίνα Θεοδωρο- 
πούλου ή την Τούλα Στα- 
θοπούλου).

-  Τέλος ο ΤΟΠΟΣ πήρε

το ειδικό βραβείο της κρι
τικής επιτροπής. Ο τρόπος 
όμως που ανακοινώθηκε 
στο τέλος, έμοιαζε υποτι-

μητικός και η Α γγελίδοι 
ούτε κατέβηκε για να το 
πάρει.

— Οι μικρού μήκους ται
νίες που βραβεύτηκαν ήταν 
οι: ΤΟΥ ΚΟΛΥΜΠΗΤΗ , 
ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ ΤΗΣ ΕΔΕΝ, 
ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ ΠΕΙΡΑΜΑ 
και ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑ (βρα
βείο Βελλίδη). Βραβείο Δή
μου δεν δόθηκε για άγνω
στους λόγους. Τί μαγει
ρεύεται ποιος ξέρει.

Η ΠΕΚΚ ύστερα από 
μακριά συζήτηση δεν μπό
ρεσε να καταλήξει σε μια 
ενιαία βράβευση κι απλώς 
ανάφερε τις ταινίες ΤΟ
ΠΟΣ, ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ 
ΚΡΟΝΟΥ και ΠΕΤΡΙΝΑ 
ΧΡΟΝΙΑ, όπως και τις μι
κρού μήκους ΤΟΥ ΚΟΛΥ
ΜΠΗΤΗ, ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ 
ΤΗΣ ΕΔΕΝ και Η ΜΑΡΙΑ 
ΚΑΙ ΟΙ ΦΤΕΡΩΤΕΣ ΝΥ
ΧΤΕΣ.

Υπήρξαν όμως και τα α
νεπίσημα βραβεία του 
’’μπαρ” , που δόθηκαν από 
τον κόσμο, ο οποίος βρι
σκόταν στο περίπτερο της 
ΔΕΘ το βράδυ του Σαβ
βάτου. Τα βραβεία ήταν: 
ΤΑ ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ, Η 
ΣΚΙΑΧΤΡΑ, ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ 
ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ, ΤΟΥ ΚΟ
ΛΥΜΠΗΤΗ και ΠΑΛΙ Ω
ΡΑΙΟΙ ΕΙΜΑΣΤΕ.

Η βραδιά έκλεισε με μια 
μίνι δεξίωση στο περίπτερο 
της ΔΕΘ και βέβαια πολύ 
κούραση. Το Φεστιβάλ τε
λείωσε, τώρα όμως αρχίζει 
η ουσιαστική περιπέτεια 
του ελληνικού κινηματο
γράφου.
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 1985

”... μίμησις πράξεως σπουδαίας και τελείας..”

του Γιάννη Εξάρχου

Εφόσον επιμένουμε ν’αντιμετωπίζου- 
με τον ελληνικό Κινηματογράφο σαν έ
να ενιαίο σώμα, που έχει νόημα να εξε
ταστεί κυρίως στην ενότητά του ως ε
θνικό προϊόν (κι όχι ως προς άλλες πι
θανές κατηγοριοποιήσεις, όπως θεματο
λογία, μορφή, οικονομία, αισθητικές αν
τιλήψεις), το φεστιβάλ της Θεσσαλο
νίκης εξυπηρετεί κι αυτό μια χρήσιμη 
λειτουργία. Όσο δηλαδή το μείζον θέ
μα μας τιτλοφορείται "Ελληνικός Κινη
ματογράφος" (όπως "Ελληνική Βιομη
χανία", "Ελληνική Ιστορία", "Ελληνική 
Μουσική") κι όχι, ας πούμε, "Ο Λαϊκός 
Κινηματογράφος", "Ο Ποιητικός Κινη
ματογράφος" ή "Ο Κινηματογράφος 
του τάδε δημιουργού", η φθινοπωρινή 
συνάντηση στη Θεσσαλονίκη παίζει το 
ρόλο του ετήσιου Κινηματογραφικού 
μας Πανδέκτη.

Φέτος ειδικά (λόγω και της πρωτό
τυπης απόφασης της προκριματικής επι
τροπής) στην κινηματογραφική αυτή 
συνάντηση προβλήθηκαν σχεδόν όλες 
οι φετινές ελληνικές ταινίες με "καλ
λιτεχνικές αξιώσεις". (Λείπουν μια-δυο 
όπως του Στ. Τορνέ, οι οποίες δεν εί
ναι ακόμα έτοιμες). Παρουσιάστηκε λοι
πόν φέτος μια κατάσταση του τύπου: 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης '85 = Καλ
λιτεχνική Δημιουργία '85. Το ελληνικό 
σινεμά έδωσε μέσα σε μια βδομάδα το 
αντικειμενικό του στίγμα. Δεν είναι 
ίσως το στίγμα που θα έλπιζαν οι δημι
ουργοί του ή εμείς. Είναι απλούστατα

η αντικειμενική του κατάσταση.
Παρακολουθώντας εντατικά τούτο το 

βδομαδιάτικο καλειδοσκόπιο είχα διαρ
κώς ένα ερώτημα στο μυαλό μου. Ό 
λες αυτές οι ταινίες, αν λογαριαστούν 
ταυτόχρονα, τί αφήνουν ως υπόλοιπο 
Αυτός ο πίνακας των ανόμοιων και ε
τερόκλητων αποπνέει άραγε κάποια γε
νική αίσθηση; Δημιουργεί ως σύνολο 
μια κάποια εικόνα;

Η διαδρομή από την πρώτη ταινία 
του προγράμματος ΘΕΡΜΟΚΗΠΙΟ μέ
χρι και την τελευταία ΜΠΟΡΝΤΕΛΟ έ
δωσε μια συγκεκριμένη υπόσταση σ'ένα 
πρόβλημα που απαντάει και στο ερώ
τημά μου. Βασικό στοιχείο του ελληνι
κού σινεμά σήμερα μοιάζει, δυστυχώς, 
να είναι μια σοβαρή αδυναμία του.

Η κριτική και το μεγαλύτερο μέρος 
των θεατών φέτος έδειξε να συμφωνεί 
σε μερικά βασικά σημεία γύρω απ'τις 
ταινίες του Φεστιβάλ. Όλοι λίγο-πο- 
λύ έδειξαν να συμφωνούν, ότι τον ελλη
νικό κινηματογράφο σήμερα διακρίνει 
πια μια κάποια αρτιότητα (με αιχμή 
τη φωτογραφία και αδυναμία την ηχο
ληψία), η παρουσία (μετά από χρόνια) 
αξιόλογων ερμηνειών, η προσοχή στη 
σκηνογραφία και τη μουσική επένδυ
ση και ο θεματολογικός πλουραλισμός. 
Ο νέος ελληνικός κινηματογράφος 
παύει να είναι θολός, άτεχνος, προχει- 
ροφτιαγμένος και μονότονα πολιτικός. 
Γίνεται αστραφτερός, καλοφτιαγμένος, 
πολυπράγμων και καμιά φορά, διασκε-
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δαστικός. Είναι σαφές πια ότι αρχίζει 
να περνάει ο καιρός του στενά εννο
ούμενου agit-prop κινηματογράφου 
της προηγούμενης δεκαετίας, που με 
πρόσχημα την επίδραση της νουβέλ- 
βαγκ και αφορμή τις δήθεν επείγουσες 
πολιτικές συνθήκες σέρβιρε συστημα
τικά μια αισθητική προχειρότητα και 
μια στειρότητα προβληματικής. Ο κό
σμος κουράστηκε από τον καφενόβιο 
σοσιαλιστικό ρεαλισμό, ενώ ταυτόχρο
να η κυβερνητική μεταβολή του '81 
και η άνοδος στην εξουσία μιας σοσια
λιστικής κυβέρνησης (με ή χωρίς ει- 
σαγωγκά κατά βούλησιν), περιέπλεξε 
δραματικά τα ιδεολογικά και συνει
δησιακά δεδομένα των προοδευτικών 
(με ή χωρίς εισαγωγικά) διανοουμέ
νων.

Αξίζει στο σημείο αυτό να σημειώ
σουμε ότι το έργο κάποιων δημιουργών 
της δεκαετίας του '70 κατάφερε να πε
ράσει αλόβητο τη δοκιμασία του χρό
νου. Αν πάρουμε, για παράδειγμα, το 
έργο του Θ. Αγγελόπουλου θα διαπι
στώσουμε ότι ακόμα και σήμερα που ο 
πολιτικός κινηματογράφος αντιμετωπί
ζεται με αδιαφορία (ή και δυσφορία), 
ταινίες όπως ο ΘΙΑΣΟΣ ή οι ΚΥΝΗ
ΓΟΙ, εξακολουθούν να βλέπονται μ'εν- 
διαφέρον. Κι αυτό δεν είναι τυχαίο. 
Ο κινηματογράφος του Αγγελόπουλου 
ποτέ δεν υπήρξε βολεμένος με την εύ
κολη συνθηματολογία ή την πολιτική 
μελοδραματοποίηση. Όντας κατεξοχήν 
δοκιμιακός κατάφερε μέσα από μια ε
ξαντλητική εργασία πάνω στη φόρμα ν' 
αποφύγει τις στενές και μοναδικές ση- 
μασιοδοτήσεις. Είναι ένας Κινηματογρά
φος που θέτει διαρκώς προβλήματα α
κόμα και για την ίδια του την υπόσταση. 
Δεν αρκέστηκε να πει "πόσο κακιά υ
πήρξε η Δεξιά" αλλά προσπάθησε να 
ρωτήσει ποιά υπήρξε η διαλεκτική των 
σχέσεων των ανθρώπινων ομάδων μέσα 
στο δεδομένο ελληνικό χώρο, κι ακόμα 
παραπέρα να στοχαστεί πάνω στη ματιά
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του ίδιου του δημιουργού να τοποθετή
σει τους ηθοποιούς σε θέση διαλόγου 
με την κάμερα, υπενθυμίζοντας διαρ
κώς ότι ο Κινηματογράφος είναι απλώς 
ένα ψέμα που μας βοηθάει να δούμε την 
αλήθεια.

Η αναφορά στο Θ. Αγγελόπουλο δεν 
είναι συμπτωματική. Πιστεύω ότι (μαζί 
με το Ν. Παναγιωτόπουλο) επηρέασε 
όσο κανείς άλλος την αισθητική των υ
πόλοιπων Ελλήνων κινηματογραφι
στών, ακόμα κι ορισμένων που δεν συμ
παθούν γενικά το έργο του. Καθώς υ
πήρξε βαθύς γνώστης του Ευρωπαϊκού 
σινεμά, αποτέλεσε τη γέφυρα με την ο
ποία γνωρίσαμε από κοντά το πώς κα
τασκευάζεται ο κινηματογράφος του 
Αντονιόνι, των Ταβιάνι ή του Γιαντσό. 
Υπήρξε ουσιαστικά ο συστηματικός ει
σηγητής βασικών στοιχείων της αισθη
τικής του σύγχρονου σινεμά: της δοκι
μιογραφίας των μονοπλάνων, της ζω
γραφικής αισθητικής του κάδρου, της 
αποστασιοποίησης από το ρεαλισμό. 
Απ'το σημείο αυτό, πιστεύω, ότι ξεκίνη
σε και πήγασε η βασικότερη αδυναμία 
των σημερινών ταινιών: Η ασυμβατι- 
κότητα αισθητικής και μυθοπλασίας. Τα 
δεδομένα του σύγχρονου ευρωπαϊκού 
κινηματογράφου είναι επιτέλους γεγο
νός και στο δικό μας σινεμά. Με τη δια
φορά ότι απ'ό,τι φαίνεται δεν έχουμε 
ακόμα, κατανοήσει ποιό υπήρξε το νο
ηματικό και μυθοπλαστικό φορτίο για 
το οποίο επινοήθηκε σιγά-σιγά το αι
σθητικό μοντέλο των ευρωπαίων au
teurs.

Ξεχνούμε, για παράδειγμα, ότι το τε- 
λεταίο δεξιοτεχνικό πλάνο στο ΕΠΑΓ
ΓΕΛΜΑ ΡΕΠΟΡΤΕΡ του Αντονιόνι, δεν 
φτιάχτηκε μόνο προς χάριν επιδεί- 
ξεως αλλά κυρίως, γιατί η συγκεκρι
μένη πολύπλοκη κίνηση της κάμερας 
χρησιμεύει για να διερευνήσει τη σχέση 
μας με τις συνθήκες θανάτου του ή- 
ρωα με ένα τρόπο πολύπλοκο και συ
νειδητά διφορούμενο. Η συγκεκριμέ-



Μ ΑΝΙΑ, του Γιώργου Πανουσόπουλου

νη σκηνοθετική άποψη, δηλαδή, εξυπη
ρετεί όχι μόνο την επίδειξη τεχνικής 
βιρτουοζιτέ (που, στο κάτω-κάτω σε λί
γα χρόνια μπορεί να μην είναι καν εμ
φανής) αλλά και το εννοιολογικό βά
ρος της ταινίας.

Είπαμε ότι η πλειοψηφία των νέων 
ταινιών εμφανίζει πια μια κάποια αρ
τιότητα τεχνική. Φοβάμαι, όμως, ότι αυ
τή ακριβώς η αρτιότητα αρχίζει να γί
νεται τροχοπέδη για τις άλλες πλευρές 
του "φιλμικού κειμένου". Ίσως να φαί - 
νεται οξύμωρο αλλά φοβάμαι ότι η 
τόσο καλή φωτογραφία που είδαμε στις 
περισσότερες ταινίες φτιασίδωσε λιγάκι 
τις πάμπολλες μυθοπλαστικές αδυναμί
ες. Εκείνο που η κριτική ονομάζει με 
αρκετή ψυχρότητα, "σεναριακές αδυνα
μίες" είναι σίγουρα τούτη τη στιγμή 
το μεγάλο πρόβλημα του ελληνικού σι- 
νεμά.

Ως εδώ έχω κάνει συνειδητά μια λι
γάκι χονδροειδή διάκριση, μιλώντας για 
τεχνική αρτιότητα και μυθοπλαστικές ή

σεναριακές αδυναμίες, λες κι αυτα τα 
δύο μπορούν να διακριθούν με αυστη
ρότητα. Η καλλιτεχνική δημιουργία εί
ναι πρωτίστως δουλειά πάνω στη φόρ
μα. Λέγοντας λοιπόν ότι μια ταινία έχει 
τεχνική αρτιότητα, αλλά υστερεί στην 
προσέγγιση και την ανάπτυξη του θέμα
τος ίσως να κλείνουμε τα μάτια μπρο
στά σε μια τρίτη, συνθετική πραγμα
τικότητα. Σ όλες τις τέχνες οι δημιουρ
γοί χρησιμοποιούν τα εκφραστικά μέσα 
εκφράζοντας αποκλειστικά μέσω αυτών 
έννοιες και συσχετισμούς εννοιών. Η 
χρήση λοιπόν των εκφραστικών μέσων 
δικαιολογεί αλλά ταυτόχρονα και δικαι
ώνεται από το στοχασμό του έργου. 
Στην πραγματικότητα, λοιπόν, η πράξη 
της δημιουργίας είναι μία. Απλώς, λει
τουργεί, ή πρέπει να λειτουργεί με τρό
πο διαλεκτικό (κι όχι μόνο μαρξιστικά 
διαλεκτικό). Η δημιουργία είναι, ή πρέ
πει να είναι, μια διαρκής πρόκληση κι 
ένας διαρκής διάλογος ανάμεσα στη 
χρήση των μέσων και σ'ένα πλέγμα ι-
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δεών που "παίζεται" ασταμάτητα στη 
σκέψη του δημιουργού. Τα δύο αυτά 
αποκτούν νόημα στο μέτρο που συν
διαλέγονται, στο μέτρο που το ένα ε
ξελίσσεται συναρτήσει του άλλου (ο υ- 
ν α ρ τ ή σ ε ι  κι όχι απαραίτητα σ ύ μ 
φ ω ν α  με το άλλο).

Είναι χρήσιμο νομίζω να ρίξουμε μια 
ματιά στο τί συμβαίνει στη μουσική, τέ
χνη με πολλές ομοιότητες με τον κινη
ματογράφο. Μπορούμε, ας πούμε, να 
παραλληλίσουμε πολύ πειστικά μια κι
νηματογραφική ταινία με ένα συμφω
νικό έργο. Και στα δυο έχουμε μια σει
ρά στοιχείων που εξελίσσονται μέσα 
στο χρόνο καθώς το ένα συναντάει το 
άλλο. Ας πάρουμε για παράδειγμα μια 
συμφωνία του Μπετόβεν. Βλέπουμε ότι 
το έργο αυτό έχει βασικά δύο διαστά
σεις: αναπτύσσεται μέσα στο χρόνο 
(θεματικά) αλλά και συγχρονικά (αρ
μονικά). Κι όχι μόνο αυτό, αλλά η μία 
ανάπτυξη είναι άρρηκτα δεμένη κι έ
χει νόημα μόνο σε συνάρτηση με την άλ
λη. Αν θελήσουμε ν'απομονώσουμε κά
ποια από τις δυο διαστάσεις του το έρ
γο α υ τ ό μ α τ α  καταστρέφεται. Αν 
ακούσουμε, π.χ. τη διαδοχή από νότες 
που παίζει το όμποε απ'την αρχή ως 
το τέλος της 9ης πολύ λίγα συμπερά
σματα μπορούμε να βγάλουμε για το 
περιεχόμενο και την αξία αυτού του έρ
γου. Θ'ακούμε μόνο μια ακατανόητη 
διαδοχή από νότες και παύσεις και ί
σως, κάποιο σολιστικό μέρος που θα εί
ναι κάπως πυκνότερο νοήματος. Κι αυ
τό είναι επόμενο, αφού, το όργανο αυ
τό δεν εξελίσσεται αυτόνομα μέσα στη 
συμφωνία αλλά συναρτήσει και όλων 
των άλλων. Αλλά ακόμη κι αν απομονώ
σουμε το συγχρονικό άξονα λίγα θα 
καταλάβουμε για το έργο αυτό. Αν π.χ. 
διαλέξουμε ν'ακούσουμε το 5ο μέτρο 
της παρτιτούρας θ'ακούσουμε βέβαια, 
όλα τα όργανα σε μιαν αρμονική ή χρω
ματική σχέση μεταξύ τους, αλλά ελάχι
στα θα καταλάβουμε τί εξυπηρετεί η

σχέση αυτή. Θ'ακούσουμε απλώς έναν 
"ήχο" τυχαίο. Τα μόνα συμπεράσματα 
που μπορούμε να βγάλουμε στην πρώτη 
περίπτωση είναι ότι εκείνος που παίζει 
το όμποε είναι δεξιοτέχνης ή όχι, ενώ 
στην δεύτερη ότι ο ήχος που ακούσαμε 
δημιουργεί ίσως κάποια φευγαλέα αί
σθηση. Με κανένα τρόπο πάντως ούτε 
στη μια ούτε στην άλλη περίπτωση μπο
ρούμε να σχηματίσουμε κάποια εντύ
πωση για τη δημιουργία που λέγεται 
"9η του Μπετόβεν". Πρέπει να την α
κούσουμε να εκτελείται στην συγχρο
νική και διαχρονική ολότητά της, να 
παρακολουθήσουμε την εξέλιξη της 
"περιπέτειας" των ήχων καθώς μέσα 
από τις διαδοχικές συμφωνίες και δια
φωνίες τους μετουσιώνονται σε καλλι
τεχνικό αποτέλεσμα. Ούτε οι νότες του 
όμποε ούτε το 5ο μέτρο της 9ης έχουν 
σχέση με την Ελευθερία. Η ίδια η 9η ό
μως στη συστηματική ολότητά της κάτι 
έχει να πει γι'αυτήν.

Μήπως όμως τα ίδια δεν ισχύουν και 
για ένα φιλμ; Υπάρχει ίσως κάποια δυ
σκολία στον κινηματογράφο στο να 
απομονώσουμε τα "όργανα" γιατί είναι 
πολύ σφιχτά δεμένα μεταξύ τους. Ας υ
ποθέσουμε όμως ότι μπορούμε ν'απο
μονώσουμε σε κάποια ταινία την εξέλι
ξη κάποιου τομέα μέσα στο χρόνο. Ας 
πούμε να παρακολουθήσουμε διαδοχικά 
όλα τα ντεκόρ του ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ ΡΕ
ΠΟΡΤΕΡ χωρίς ήχο, (διαχρονία) χωρίς 
την παρουσία ηθοποιών, χωρίς κινή
σεις της κάμερας, χωρίς εξέλιξη της 
δράσης. Θα έχουμενα κάνουμε μ'ένα τυ
χαίο κολλάζ από χώρους που θα λέει 
ελάχιστα για την ταινία και πάντως θα 
απέχει από το να είναι έργο τέχνης. Απ' 
την άλλη πλευρά αν περιοριστούμε στο 
να δούμε μια φωτογραφία (συγχρονία) 
από το έργο μπορεί να σχηματίσουμε 
κάποια ιδέα για το τί περιλαμβάνει η 
ταινία (ηθοποιούς, χώρους, κλπ), αλλά 
και πάλι τίποτα δεν θα καταλάβουμε για 
την εσωτερική περιπέτεια που αφηγε'ι-
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ται ο Αντονιόνι στην ταινία τούτη.
Είναι λοιπόν πασιφανές ότι στο σινε- 

μά, όπως και σε κάθε τέχνη, τα εκφρα
στικά μέσα έχουν νόημα στη σ υ σ τ η 
μ α τ ι κ ή  σχέση μεταξύ τους και μό
νον έτσι. Και μάλιστα δεν είναι ανάγκη 
να περιοριστούμε μόνο στη στοιχεώδη 
διάκριση ανάμεσα στους διαχρονικούς 
και συγχρονικούς άξονες, αφού υπάρ
χουν μορφές τέχνης που δεν εξελίσ
σονται μέσα στο χρόνο (ζωγραφική, 
γλυπτική). Άλλωστε πολλές φορές η 
τέχνη καταφέρνει να "διαστείλει" ή να 
"συστείλει" τον πραγματικό χρόνο (π.χ. 
μέσω του μοντάζ στο σινεμά). Μπορού
με να μείνουμε σ ένα γενικότερο συμ
πέρασμα: ένα έργο τέχνης δεν είναι 
ένα τ υ χ α ί ο  άθροισμα εκφραστικών 
μέσων (π.χ. καλόγουστων πλάνων, απα- 
στράπτουσας φωτογραφίας, προσεγμέ
νης μουσικής). Δεν έχει σημασία αν το 
καθένα απ'αυτά έχει κάποιες αρετές 
καθαυτό (ή μάλλον μπορεί να έχει για 
τους σχολαστικούς ή τους επαγγελ- 
ματίες). Σημασία έχει το αποτέλεσμα 
που δημιουργούν όταν όλα αυτά συναν
τιούνται και αλληλοεπηρεάζονται. Πώς 
το στόρυ επηρεάζεται και διευρύνεται 
από τα ντεκόρ ή τους ηθοποιούς, πώς 
σχολιάζεται από τη μουσική ή πώς α- 
νατρέπεται από τις σκηνοθετικές νύξεις. 
Όλα δηλαδή πρέπει να έχουν μια λει
τουργική σχέση μεταξύ τους (είτε συμ
φωνίας, είτε χρωματισμού, είτε και δια
φωνίας για να θυμηθούμε τη μουσική). 
Τα προβλήματα ξεκινούν όταν τα διά
φορα μέσα συνδυάζονται τυχαία ή πα
ράφωνα, όταν έχουμε να κάνουμε με 
παράταιρο ή συμπτωματικό συνδυασμό 
διαφόρων κωδίκων (ακόμα κι όταν ο 
καθένας απ'αυτούς έχει φτιαχτεί με με
ράκι ή ευαισθησία), όπου ο ένας διαγρά
φει κι εκμηδενίζει τον άλλον.

Και η σκέψη αυτή μας φέρνει κατευ
θείαν στην κατάσταση του ελληνικού 
σινεμά σήμερα. Φοβάμαι ότι πλησιάζου
με στο δυσάρεστο συμπέρασμα που α

πέφυγα να διατυπώσω από την αρχή 
του άρθρου. Εθελοτυφλούμε όταν μι
λάμε για "τεχνική αρτιότητα" και 
"σεναριακές αδυναμίες". Απομονώνου
με αυθαίρετα δυο πλευρές του ίδιου 
πράγματος. Όταν μιλάμε για "καλή" 
φωτογραφία ή καλοσχεδιασμένα τράβε- 
λινγκ ή πειστικές ερμηνείες κάνουμε 
κρίσεις τεχνικές αποφεύγοντας ν'αντι- 
μετωπίσουμε τις ταινίες σαν ολοκληρω
μένα έργα τέχνης, αποφεύγοντας τελι
κά να προσεγγίσουμε εκείνο που ο 
θεατής αναμένει να εισπράξει από ένα 
φιλμ. Με τούτο δεν προσπαθώ με 
κανένα τρόπο να πω ότι οι καλοί φωτο
γράφοι, οι καλοί σκηνογράφοι ή οι 
καλοί ηθοποιοί είναι άνευ σημασίας. Το 
αντίθετο’ προσπαθώ απλούστατα να πω 
ότι αυτά τα δεδομένα δεν θα πρέπει να 
μας αποπροσανατολίζουν από το τελικό 
ζητούμενο, δηλαδή το δημιουργικό 
συνδυασμό όλων αυτών των παραγόν
των απ' το δημιουργό—σκηνοθέτη. 
Κάποτε πρέπει οι ελληνικές ταινίες να 
πάψουν να είναι συνοθυλεύματα από 
άσχετα πράγματα.

Ας ρίξουμε, όμως, κάτω απ'αυτό το 
πρίσμα μια ματιά στις ταινίες του φε
τινού φεστιβάλ. Πρώτα-πρώτα στην 
ταινία της πρεμιέρας, το ΘΕΡΜΟΚΗ
ΠΙΟ του Β. Σερντάρη. Η ταινία αναφέ- 
ρεται στην επιστροφή στην πατρίδα ε
νός νέου που σπούδασε στο εξωτερικό 
και στην ένταξή του στο κοινωνικό 
πλαίσιο, παράλληλα με την εξέλιξη μιας 
ερωτικής του σχέσης. Η σκηνοθετική 
προσέγγιση του θέματος πέφτει πολύ 
χαρακτηριστικά στην παγίδα που προ
σπαθήσαμε να περιγράφουμε. Έχουμε 
να κάνουμε με μια ιστορία προσωπική 
του ήρωα, όπως διαμορφώνεται μέσα 
από προσωπικές σχέσεις με το βιοπα
λαιστή αδερφό του, με τους φτωχούς 
χωριάτες γονείς, την καλή κοπέλα που 
αρνούμενη την τραχύτητα του κόσμου 
τούτου, αποτραβιέται στη θαλπωρή του 
θερμοκήπιου της και τον εργοδότη—

41



εκπ ,όσωπο της καθεστικυίας τάξης 
πραγμάτων την οποία πρέπει οπωσδή
ποτε να σεβαστεί ο νεαρός ήρωας αν 
θέλει να ξεφύγει απ'τη μιζέρια. Όπως 
αντιλαμβάνεστε το στόρυ έχει σχεδόν 
την αρχετυπική μορφή ενός μελοδρά
ματος. Θα περίμενε λοιπόν κανείς, η 
σκηνοθετική γραμμή να σεβαστεί τις 
δραματουργικές απαντήσεις μιας τέ
τοιας προσωπικής ιστορίας. Από δω α
κριβώς ξεκινάει η συστηματική αποδυ- 
νάμωση του θέματος από μια άστοχη 
σκηνοθεσία. Ο σκηνοθέτης με το πρό
σχημα ότι η ιστορία υπήρξε αρκετά 
συνηθισμένη στην Ελλάδα της προη
γούμενης δεκαετίας επιλέγει να δώσει 
στα πρόσωπα ένα γενικευμένο και συμ
βολικό χαρακτήρα. Μετατρέπει, δηλα
δή, ούτε λίγο ούτε πολύ τη συγκεκρι
μένη ιστορία σε βάση για δοκιμιακό 
στοχασμό. Βέβαια όπως είναι επόμενο 
το μελό είναι φοβερά δύσκολο να περά
σει όλη την ιδεολογική γκάμα και να 
φτάσει στο άλλο άκρο, δηλαδή τη δο
κιμιογραφία. Δεν αρκεί να δανειστεί 
κανείς τη μανιέρα του "ψυχρού" σινεμά 
(τράβελινγκ, πλάνα—σεκάνς, υποβάθμι- 
ση της δράσης) για να γράψει κινημα
τογραφικά δοκίμια. Χρειάζεται μια "σι
δηρά" οργάνωση του υλικού, μια προ
σεκτική αποφυγή των εντελώς περι- 
πτωσιακών και συμπτωματικών κατα
στάσεων (με τις οποίες είναι μοιραία συ- 
νυφασμένο το μελόδραμα) και μια ε
ξαντλητική εργασία πάνω στη λειτουρ
γικότητα των διαλόγων και την αφαι
ρετική τους δύναμη. Στη συγκεκριμένη 
ταινία τελικά τα δυο δεδομένα (στόρυ 
και σκηνοθετική γραμμή) αρνούνται πει
σματικά να έρθουν σε διάλογο μεταξύ 
τους με αποτέλεσμα η ταινία ούτε να 
συγκινεί ούτε να προκαλεί σκέψεις. Μέ
σα από μια διαδοχή ετερόκλητων πλά
νων (π.χ. το "Αγγελοπουλικό" πλάνο 
της γιορτής έξω απ τό γραφείο του δι
κηγόρου που είναι εντελώς άσχετο με 
την υπόλοιπη ταινία), παιδικών διαλό

γων, αποστασιοποιημένων λήψεων και 
σκοτεινών χρωμάτων, η ταινία διαρκώς 
αυτοαποδυναμώνεται, πλαδαρεύει και 
καταντάει εξαντλητική στην παρακο
λούθησή της. Τα περισσότερα όργανα 
της ορχήστρας παίζουν καλά, αλλά το 
καθένα παίζει διαφορετικό κομμάτι' ό
ταν η συναυλία τελειώνει δεν μένει τί- 
ποτ'άλλο εκτός από την ακαταστασία 
ήχων που στάθηκε αδύνατο να γίνουν 
τραγούδι.

Δεύτερη ταινία του Φεστιβάλ, ήταν 
η πιο φιλόδοξη παραγωγή από άποψη 
καλλιτεχνική. Ο ΤΟΠΟΣ της Αντουα- 
νέττας Αγγελίδη φιλοδόξησε να εντρυ- 
φίσει στη στιγμή του θανάτου μιας γυ
ναίκας μέσα από μια αφήγηση καθαρά 
ποιητική σ'όλους τους τομείς. Η καθα
ρή ποίηση, βέβαια, δύσκολα κρίνεται 
με τρόπο πειστικό για όλους. Εκείνο 
που μπορούμε να κάνουμε, ίσως, εί
ναι να περιγράφουμε τις προσωπικές 
μας αντιδράσεις απένταντι στο ερέθι
σμά της. Καταθέτοντας, λοιπόν, την 
προσωπική μου εμπειρία θάλεγα ότι η 
ταινία παίζει το δύσκολο παιχνίδι της 
ποίησης με ένα τρόπο ανασφαλή. Στρι
μώχνει όπως-όπως δεκάδες επιρροών, 
από το Δάντη ως τον Εγγονόπουλο, 
και ταμπουρώνεται από πίσω τους. Σ ί
γουρα δεν πρόκειται για ένα παιδιάστι
κο παραλήρημα. Τα επιμέρους στοιχεία 
του φιλμ (σκηνικά, κάδρα, φωτογρα
φία) έχουν φτιαχτεί μ'εντελώς επαγ
γελματικό τρόπο. Ωστόσο είναι, δυστυ
χώς, κυρίαρχη η αίσθηση του απλού 
αθροιστικού συνδυασμού των εικόνων 
και των ήχων έτσι που η ταινία τελικά 
από ποίημα να γίνεται βιτρίνα με αγαπη
μένα μπιμπελό. Αβίαστα μου ήρθε στο 
μυαλό το ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΙΟΥ του 
Παρατζάνωφ (ή ίσως και του ΚΑΘΡΕ
ΦΤΗ του Ταρκόφσκι), μια ταινία που έ
χει επίσης καθαρά ποιητικό χαρακτή
ρα και παρόμοιο θέμα. Αβίαστα ήρθε 
και η σύγκριση. Ο ΤΟΠΟΣ τελικά δεν 
καταφέρνει ακριβώς εκείνο που πραγμα-
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ΤΟ Π Ο Σ , της Αντουανέττας Αγγελίδη

τώνει το ΣΑΓΙΑΤ ΝΟΒΑ, δηλαδή συ
νεγείροντας τις αισθήσεις, τη φαντασία 
και το υποσυνείδητο να δημιουργήσει 
νέους πειστικούς συσχετισμούς σκέψε
ων, εικόνων, συναισθημάτων. Δεν αρκεί 
κανείς να συσσωρεύει τα εξαρτήματα 
ενός μηχανήματος' πρέπει και να κα
ταφέρει να τα συνταιριάσει έτσι ώστε 
να γίνουν ένας μηχανισμός που να μπο
ρεί να λειτουργήσει. Αλλιώτικα μένου
με στην επιφανειακή οικειοποίηση της 
πολιτιστικής κληρονομιάς (στην οποία 
διαρκώς παραπέμπει η ταινία), σ'ένα 
στείρο αισθητισμό. Αντί για ταινίες 
για το μυαλό και τις αισθήσεις δημι
ουργούμε ταινίες — ντεκόρ μπιστρό 
του συρμού (ή για γκαλερί). Θυμάμαι 
τα λόγια του Γιώργου Σεφέρη’ η θολή 
ποίηση είναι κακή ποίηση. Και σ'αυτήν 
την ταινία λοιπόν, παρά την απύθμενα

αρτίστικη προδιάθεσή της, έχουμε να 
κάνουμε με μια μίμηση παρά με μια δη
μιουργία, με κάτι που μοιάζει μ'ευρω
παϊκό ποίημα αλλά που είναι μετάφρα
ση λέξη—λέξη.

Αν η προηγούμενη ταινία είχε τις πε
ρισσότερες καλλιτεχνικές φιλοδοξίες η 
ΣΚΙΑΧΤΡΑ του Μανούσου Μανουσάκη 
είχε ίσως τις λιγότερες διανοουμενί- 
στικες προθέσεις. Ίσως λοιπόν η τε
λική επιτυχία της ταινίας να οφείλεται 
στην ξεκαθαρισμένη άποψη του δημι
ουργού της για το τί ήθελε. Μία από τις 
λίγες περιπτώσεις ταινιών που ξεπέ- 
ρασαν το πρόβλημα που περιγράψαμε 
στην αρχή. Η ΣΚΙΑΧΤΡΑ είναι ένα λα
ϊκό παραμύθι και η κινηματογράφησή 
του σεβάστηκε απόλυτα την πρωταρ- 
χικότητα του παραμυθένιου στοιχείου. 
Η σκηνοθετική γραμμή καταφέρνει να
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πετύχει ακριβώς τη δροσιά και την ανε
μελιά του παραμυθιού στο μεγαλύτερο 
μέρος της ταινίας, προσφέροντας ταυ
τόχρονα και μερικές σκηνές που σπάνια 
έχουμε δει στον ελληνικό κινηματογρά
φο (π.χ. στις σκηνές του πύργου). 
Βέβαια κάποιες στιγμές (κυρίως προς 
το τέλος) η ταινία ερωτοτροπεί ελα
φρώς και με το κιτς. Μια ταινία ευχά
ριστη, σωστά δομημένη και στημένη 
με κέφι, που μακάρι να είχε κάτι να πει' 
ένα παραμύθι σημερινό, για παράδειγ
μα.

Στον αντίποδα της προηγούμενης ται
νίας βρίσκεται το ΕΝ ΠΑΩ του Σταύ
ρου Κωνστανταράκου, μια ταινία ιστο- 
ρικοπολιτική με βάση το ταξίδι τριών 
φίλων και την αναζήτηση κάποιου 
κρυμμένου θησαυρού σε κάποιο νησί. 
Το φιλμ απ'τη μια πλευρά παίρνει ως 
βάση τρεις καθημερινούς τύπους κι από 
την άλλη προσπαθεί να τους αναβιβάσει 
σ'ένα συμβολικό—σχηματικό επίπεδο. 
Δυστυχώς και στην περίπτωση αυτή 
έχουμε μια μυθοπλασία που με κανένα 
τρόπο δεν μπορεί να σηκώσει το βάρος 
ενός ιστορικοπολιτικού δοκιμίου. Η 
σκηνοθετική γραμμή "στενάζει" κάτω 
απ'το υπερβολικό βάρος της επιρροής 
του Αγγελόπουλου, αλλά μόνο ως 
προς τα εξωτερικά στοιχεία των πλάνων 
(μερικές φορές οι συλλήψεις και οι 
σχεδιασμοί είναι σχεδόν όμοια με του 
ΘΙΑΣΟΥ ή των ΚΥΝΗΓΩΝ). Ολόκλη
ρη η ταινία, παρά τα κάποια ευρηματικά 
της πλάνα, στενάζει κάτω απ'το βάρος 
της ασυμβατότητας του θέματος και της 
εξεέλιξής του απ'τη μια πλευρά και μιας 
σκηνοθετικής μανιέρας που διαμορφώ
θηκε απ'τον Αγγελόπουλο με σκοπό 
να βοηθήσει μια προβληματική εξαιρε
τικά πολυπλοκότερη. Ακόμα κι ο Αι- 
ζενστάίν του 1927, σε μια εποχή που τα 
εκφραστικά μέσα του πολιτικού κινη
ματογράφου ήταν ακόμα υπό διαμόρ
φωση, δεν έπεσε στην παγίδα της 
προπαγανδιστικής ταινίας με αποστασι

οποίηση και πολυσημανιότητα. Τελικά 
στο φιλμ του Σταύρου Κωνστανταρά
κου υπάρχουν ένα σωρό στοιχεία που 
αποδυναμώνουν εντελώς είτε τις προ
παγανδιστικές προθέσεις, είτε τις όποι
ες αναζητήσεις. Και πάλι, δηλαδή, η 
ασάφεια των προθέσεων και το άγχος 
να στριμωχτούν μέσα σ'ένα φιλμ, όλα 
εκείνα τα στοιχεία που ασκούν κάποια 
γοητεία στο δημιουργό τους, όσο 
παράταιρα κι αν είναι μεταξύ τους, 
δίνουν ένα αποτέλεσμα ακαθόριστο, 
αποσπασματικό και τελικά, αδιάφορο 
για το θεατή.

Φτάνουμε, όμως, σε μια από τις πιο 
πετυχημένες ταινίες του φεστιβάλ, αλ
λά και της χρονιάς, ως προς το κριτήριο 
που μας απασχολεί στο άρθρο τούτο: 
Δηλαδή, το κατά πόσο κατάφερε κά
θε ταινία να συνδυάσει την προβληματι
κή της με τα εκφραστικά μέσα που χρη
σιμοποίησε.

Μιλάμε για την ταινία του Δημήτρη 
Σπετσιώτη ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚΙΑ που 
αφηγείται τη ζωή του ποιητή Ναπολέ- 
οντα Λαπαθιώτη. Η κατηγορία των βι- 
ογραφικών ταινιών, που στη χώρα μας 
δεν είναι αρκετά πλούσια σε παραγωγή, 
γνωρίζει τα τελευταία χρόνια διεθνώς 
μεγάλη άνθιση κυρίως μέσα από απα- 
στράπτουσες υπερπαραγωγές. Κι αυτό 
συμβαίνει, ίσως, επειδή η κινηματογρα
φική βιομηχανία προσπαθεί να εκμε- 
ταλλευθεί την ακατάπαυστη ανάγκη του 
κοινού να βλέπει στο σινεμά αληθινές 
ιστορίες (λες και είναι ποτέ δυνατό να 
ξανακατασκευαστεί η πραγματικότητα). 
Ακριβώς, όμως, επειδή οι βιογραφικές 
ταινίες έχουν γίνει κατεξοχήν είδος του 
εμπορικού σινεμά, έχει δημιουργηθεί 
και μια μανιέρα με την οποία αυτές κα
τασκευάζονται. Μια μανιέρα με βασικό 
στοιχείο ένα φωτογενή ψευτορεαλισμό 
που βέβαια συνήθως υποκρύπτει μια ρη
χή μυθοποίηση. Όλα αυτά τα παρεκ
βατικά τα αναφέρω για να δείξω το δι
πλό επίτευγμα του Σπετσιώτη, που κα-
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ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚ ΙΑ , του Δημήτρη Σπετσιώτη

τάφερε από τη μια πλευρά ν’αφηγηθεί 
τα γεγονότα και ν'ανασυστήσει την 
περί τον ήρωα ατμόσφαιρα, μέσα από 
το εύρημα των αφηγήσεων των φίλων 
κι από την άλλη ν'αποφύγει όλες τις 
κακοτοπιές που εμπεριέχει αντικειμενι
κά το θέμα' αριστοκρατισμός, ομοφυ

λοφιλία, πεσσιμισμός, χασισοποτεία, πε
ριθωριοποίηση είναι λίγα μόνο από τα 
"επικίνδυνα" εκείνα στοιχεία που θα 
μπορούσαν να έχουν κάνει την ταινία 
από σκανδαλιστική έως γελοία. Ευτυ
χώς ο σκηνοθέτης καταφέρνει, ακρο
βατώντας, να ισορροπήσει όλα τα επιμέ- 
ρους της ταινίας σ'ένα σύνολο συμπα
γές και ολοκληρωμένο που ούτε να πα
ρεξηγηθεί μπορεί, αλλά ούτε έχει ανάγ
κη κι από πολλές επεξηγήσεις. Ο τρό
πος με τον οποίο κατορθώνονται όλα 
αυτά, είναι ένας: η ξεκάθαρη σκηνο- 
θετική γραμμή που "διατρυπάει" το έρ
γο από την αρχή ως το τέλος. Είμαι βέ

βαιος ότι ο Σπετσιώτης πριν ξεκινήσει 
το γύρισμα είχε απολύτως ξεκαθαρισμέ
νη άποψη για το θέμα του, για το πρό
σωπο του Λαπαθιώτη και τη σχέση του 
ίδιου μαζί του. Αυτή η σχέση είναι και 
το κλειδί της ταινίας. Πρόκειται για μια 
κάπως αποστασιοποιημένη αγάπη που 
προσπαθεί να προσεγγίσει τον ποιητή 
με όπλο την απόσταση αυτή και στις 
μη φωτογενείς ή "γοητευτικές" πλευ
ρές του. Για μένα η σκηνοθεσία του 
Σπετσιώτη αποτελεί μια, αρκετά πετυ
χημένη, προσπάθεια μεταγραφής του 
ποιητικού ύφους του Καβάφη στο 
σινεμά. Είναι μια καλή απόδειξη, του 
πώς όταν ο δημιουργός ξεκαθαρίζει τη 
σχέση του με τα πράγματα που τον 
απασχολούν, καταφέρνει να τα οργανώ
σει και να μην γίνει έρμαιο ενός κόσμου 
τυχαίου, άτακτου, παραπλανητικού αλ
λά καμιά φορά απαστράπτοντος. Με 
όσα λέω δεν εκφέρω κάποια γνώμη για
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Η Πέμη Ζούνη στην ταινία Μ ΙΑ ΤΟ ΣΟ  ΜΑΚΡΙΝΗ Α Π Ο Υ Σ ΙΑ , Σταύρου Τσιώλη

την ίδια προβληματική της ταινίας, 
αλλά για τη σχέση της προβληματικής 
αυτής με τα εκφραστικά μέσα του 
σκηνοθέτη. Το αντίθετο θα ξέφευγε 
από τους σκοπούς του άρθρου αυτού.

Αλλά και η έκτη ταινία του φεστιβάλ 
ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΙΝΗ ΑΠΟΥΣΙΑ του 
Σταύρου Τσιώλη προσπάθησε ενσυνεί
δητα να ξεπεράσει το υφολογικό αλα- 
λαούμ που χαρακτηρίζει το μεγαλύτερο 
μέρος του κινηματογράφου μας. Δεν εί
ναι ίσως, τυχαίο ότι ο άνθρωπος που 
δούλεψε σε 70 ταινίες παραγωγής 
"Φίνος Φιλμ" για περισσότερα από 15 
χρόνια, αποσύρθηκε το 1970 από τον 
εμπορικό κινηματογράφο της εποχής, 
έμεινε σε απόσταση από το νέο ελληνι
κό κινηματογράφο για περισσότερα από
46

14 χρόνια (περιμένοντας, ίσως, να συ
ναντηθεί κάποτε μαζί του σε μια στιγμή 
ωριμότητας), κι επιστρέφει σήμερα με 
το πρώτο μέρος μιας τριλογίας με αι
σθητικές προδιαγραφές υψηλών απαι
τήσεων. Στην ταινία του, ωστόσο, βα
ραίνουν ίσως κάπως περισσότερο οι ε
πιρροές από μεγάλους δημιουργούς 
(Όζου, Ταρκόφσκι, κ.ά) παρά κάποια 
νέα προσωπική οπτική. ' Ισως σε τούτο 
να παίζει κάπως ρόλο και το ψυχογρα
φικό βάρος της ταινίας που την κάνει 
λίγο εσωστρεφή και κάποιες στιγμές 
νεφελώδη. Έτσι, φοβάμαι ότι και τού
τη η ταινία μερικές στιγμές ξέφυγε απ' 
τα χέρια του δημιουργού της κι εκεί 
όπου έπρεπε να υπάρχει μια περισσό
τερο ακριβής σκηνοθετική άποψη υπάρ-



Ο Μηνάς Χ 'Ίά ββ α ς στα Π Α ΙΔ ΙΑ  Τ Ο Υ  ΚΡΟΝΟΥ του Γ. Κόρρα

χουν μόνο νύξεις. Εξαιτίας αυτού η 
ταινία, τελικά, κυριαρχείται από κάποιο 
"ανθρωπιστικό" κλίμα, κάτι που σίγου
ρα δεν υπήρξε η αποκλειστική πρόθε
ση του Τσιώλη. Συνοπτικά, λοιπόν, 
θα λέγαμε ότι βρεθήκαμε μπροστά σ'έ- 
να έργο που σίγουρα δεν αποτελείται 
από "πλίνθους και κεράμους ατάκτως 
ερριμένους" αλλά από την άλλη πλευρά 
και από μια αναποφασιστικότητα ως 
προς την σχέση της κάμερας με τους 
θεατές και κυρίως με το βασικό πρόσω
πο της ταινίας. (Η σχέση της κάμερα με 
τα πρόσωπα, παρά το γεγονός ότι α
ποτελεί ένα από τα κυρίαρχα ζητήματα 
των αισθητικών αναζητήσεων των τε
λευταίων 30 χρόνων του ευρωπαϊκού 
κινηματογράφου, δυστυχώς έχει αγνο
ηθεί από ένα μεγάλο μέρος των νέων 
Ελλήνων κινηματογραφιστών. Ίσως εί

ναι ένα απ'τα βασικότερα ρυθμιστικά 
στοιχεία στην προβληματική διαλεκτική 
για την οποία συζητήσαμε στην αρχή).

Το επόμενο φιλμ και η απουσία του 
απο δυο τουλάχιστον βραβεία υπήρ
ξε ένα από τα (λίγα) παράξενα του φε
στιβάλ. Ο λόγος για τα ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ 
ΚΡΟΝΟΥ του Γιώργου Κόρα και το γε
γονός ότι αγνοήθηκε απ'την κριτική 
επιτροπή ως προς τα βραβεία σεναρί
ου και νεοεμφανιζόμενου σκηνοθέτη. 
Τα βραβεία όμως, δεν ενδιαφέρουν το 
κείμενο αυτό. Λέω ότι η ταινία αναμενό- 
ταν ν’αποσπάσει το βραβείο σεναρίου 
μια και το φιλμ είναι σχεδόν αποκλει
στικά στηριγμένο πάνω σ'αυτό. Είναι 
ένα είδος Ρομερικού σεναρίου πλημ
μυρισμένου από διαλόγους. Από διαλό
γους συνήθως έξυπνους, αλλά κάποιες 
στιγμές κι εξυπνακίστικους. Η υπόλοι-
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Η Γιώτπ Φ επτπ  στο ΑΡΩΜΑ ΤΗ Σ  Β ΙΟ Λ Ε Τ Α Σ  της Μ. Γαβαλά

πη οικοδόμηση της ταινίας δεν κάνει 
σχεδόν τίττοτ'άλλο παρά να κινηματο- 
γραφεί εκείνους που διαλέγονται. Ο 
Κόρας, δηλαδή, αποφεύγει τους εικα
στικούς εντυπωσιασμούς ή το διαφημι
στικό "γκλάμουρ" (κάτι που συχνά 
συναντάμε στο Νικολαϊδη) κι έτσι κάνει 
μια γνήσια ταινία της πόλης. Με μια βα
σική αδυναμία όμως. Κάνει το λάθος 
(κατά τη γνώμη μου) να μεταγράψει τη 
δομή της πόλης στην ταινία του, φτιά
χνοντας τελικά ένα φιλμ χωρίς ρυμο
τομία, χωρίς δομή και χωρίς σημεία 
φυγής. Ώρες-ώρες σκέπτομαι ότι θα 
μπορούσαν να μην ήταν καν ταινία ΤΑ 
ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ.

Η επόμενη ταινία το ΣΕΝΑΡΙΟ, του 
Ντίνου Μαυροειδή αποτελεί, ίσως, την 
πεμπτουσία του προβλήματος με το 
οποίο ασχολήθηκα στο πρώτο μέρος

του άρθρου μου. Το ΣΕΝΑΡΙΟ στόχευε 
αρχικά στο να σατιρίσει τις μελό ταινίες 
του παλιού ελληνικού κινηματογράφου. 
Τελικά, όμως, αυτό που παρακολουθή
σαμε ελάχιστα απέχει από το να είναι 
μια τέτοια ταινία. Εδώ το πρόβλημα 
της αναποφασιστικότητας του δημιουρ
γού απέναντι στο θέμα του έχει πάρει 
τεράστιες διαστάσεις. Δεκάδες στυλ συ- 
νωθούνται και αντιμάχονται το ένα το 
άλλο. Δεν ξέρουμε αν είναι μια ταινία 
πάνω στο μελό του '60 ή στο κιτς του 
'70 ή αν ακόμα κινηματογραφεί κάποια 
καλοκαιρινή επιθεώρηση. Δεν μπορούμε 
καν να καταλάβουμε αν όλα αυτά τα 
σατιρίζει ή αν τα αντιπροσωπεύει. Το 
χειρότερο: δεν ξέρουμε καν αν και γιατί 
πρέπει να γελάσουμε. Είναι μια ταινία 
σχεδόν αρχετυπική ως προς τις αδυνα
μίες τους. Αξίζει να μελετηθεί από κά-
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Η Θέμης Μπαζάκα στα ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝ ΙΑ του Π. Βούλγαρη

θε νέο σκηνοθέτη' ειλικρινά.
Ωστόσο και η επόμενη ταινία ΤΟ Α

ΡΩΜΑ ΤΗΣ ΒΙΟΛΕΤΑΣ παρ όλες τις 
διανοουμενίστικες προθέσεις της δεν 
καταφέρνει και πολύ περισσότερα. Α- 
σχολείται με δυο νεαρές κοπέλλες και 
τον μικροαστικό, τους περίγυρο, προ
σπαθώντας να μιλήσει για τα πάντα. Αυ
τό όμως γίνεται με μια "μέθοδο" που, 
δυστυχώς, συναντάμε αρκετά συχνά 
και σε άλλες ταινίες. Δηλαδή με απτές 
αναφορές που γίνονται σχεδόν τυχαία 
χωρίς να προκύπτουν από τα υπόλοιπα 
δεδομένα της ταινίας. Σχεδόν καμιά 
φροντίδα δεν έχει καταβληθεί για να 
διατυπωθούν κάποιες εσωτερικές σχέ
σεις ανάμεσα στα πράγματα με αποτέ
λεσμα ολόκληρη η ταινία να παλιν
δρομεί ανάμεσα σε διάφορα στυλ και 
διάφορες προθέσεις. Γίνεται άλλοτε σα

τιρική, άλλοτε φεμινιστική, άλλοτε 
μεταφυσική και μερικές φορές υπερβο
λικά αδέξια. Η ταινία αυτή που θα 
μπορούσε να γίνει πραγματικά ενδιαφέ
ρουσα αν υπήρχε μια σαφής άποψη για 
την κινηματογράφισή της κατέληξε 
σ'ένα κουραστικό δημοσιογραφικό κεί
μενο.

Επόμενη ταινία του προγράμματος 
ήταν ο ΒΙΑΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ 
του Κύπριου Ανδρέα Πάντζη την οποία 
όμως δεν παρακολούθησα μέχρι το τέ
λος. Συνεχίζω λοιπόν με τις δυο τελευ
ταίες ταινίες του επίσημου προγράμ
ματος. Και πρώτα-πρώτα με τα βρα
βευμένα ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ του Παν
τελή Βούλγαρη. Ήταν μια από τις λ ί
γες εκείνες ταινίες που όντας καταστα- 
λαγμένες με το τί ήθελαν κατάφεραν 
να έχουν μιαν αισθητική γραμμή και μια
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ΤΟ  Κ Ο Λ ΙΕ , του Νικου Κανάκη

ολοκληρωμένη οντότητα. Ο Παντελής 
Βούλγαρης, παρά το παρελθόν του, διά
λεξε να κάνει ένα από τα λιγότερο ίσως, 
φιλόδοξα πράγματα. Να αφηγηθεί μια 
συγκινητική ιστορία με τρόπο που να 
συγκινεί τον μέσο θεατή. Κάθε πλάνο, 
λοιπόν, είναι σχεδιασμένο και φτιαγ
μένο έτσι ώστε να εξυπηρετείται αυτή 
η βάση. Ο Βούλγαρης είχε την εξυπνά
δα ν'αποφεύγει όλα τα "παρεπιπτόν- 
τως" στα οποία μπορούσε να τον πα
ρασύρει το θέμα του. Δεν αναλώνεται 
σε θεωρητικές αναλύσεις, δεν αποστα
σιοποιείται, δεν ανατρέπει. Σέβεται α
πόλυτα τα αφηγηματικά πρότυπα του 
δράματος. Αφηγείται την ιστορία 

εκφράζοντας διαρκώς μια συμπάθεια 
για τους ήρωες και δημιουργώντας μια 
ατμόσφαιρα ελαφρώς αγιογραφική. Τα 
ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ είναι ένα καλό πα
ράδειγμα ταινίας που παρά το γεγονός 
ότι έχει ίσως να πει λίγα καινούργια 
πράγματα καταφέρνει να στέκεται σ ’ένα 
υψηλό καλλιτεχικό επίπεδο ακριβώς

επειδή όλα τα μέσα συνεργάζονται και 
συνυπάρχουν κάτω από μια σταθερή 
κατευθυντήρια γραμμή του δημιουρ
γού. Είναι ένα απλό τραγούδι, αλλά όλα 
τα όργανα συνεργάζονται τέλεια και έ
τσι σιγοτραγουδάμε κι εμείς μαζί.

Τελευταία ταινία του επίσημου προ
γράμματος το ΚΟΛΙΕ του Νίκου Κα
νάκη. Μια προσπάθεια να σατιριστεί 
η μικροαστική πραγματικότητα. Δυστυ
χώς το φιλμ έχει τεράστιες αδυναμίες 
που και πάλι αναφέρονται στην αδυ
ναμία του σκηνοθέτη ν'αρθρώσει μια ά
ποψη απέναντι στο υλικό του. Ούτως 
ή άλλως η σάτιρα, όντας πολύ λεπτή 
υπόθεση, απαιτεί και λεπτό χειρισμό. 
Είναι τουλάχιστον αστείο το να σατιρί- 
ζεις το μικροαστισμό υιοθετώντας μια ο
πτική καθαρά μικροαστική ή λαίκίζου- 
σα. Δεν μπορώ ν'αντιληφθώ τί το "προ
οδευτικό" περιέχει αυτή η καθαρά α
ναχρονιστική ταινία.

Την τελευταία μέρα προβλήθηκε ε
κτός συναγωνισμού η ΜΑΝΙΑ του
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Γιώργου Πανουσόπουλου, μια ταινία 
που αναμενόταν μ'ενδιαφέρον όλη τη 
βδομάδα. Θέμα της η μανιακή κρίση 
που καταλαμβάνει μια υπάλληλο κάποι
ας πολυεθνικής εταιρίας μέσα στον 
Εθνικό κήπο. Η ταινία αυτή προσπαθεί 
ν’"αναφερθεί" ή να "ενταχθεί" στην κα
τηγορία των θεαματικών ονειρικών ται
νιών που ανήγαγε σε κρυφή επιθυμία 
κάθε κινηματογραφιστή ο εξπρεσσιονι- 
σμός αλλά, και, κυρίως ο Φεντερίκο 
Φελλίνι. Το σινεμά, περισσότερο από

άλλη τέχνη, λόγω της ψυχολογικής 
λειτουργίας της προβολής και ταύτι
σης, έχει την ικανότητα να συνεγείρει 
μέσα από την εικονοποίηση του ονειρι
κού. Εδώ λοιπόν έχουμε να κάνουμε μ' 
αυτό ακριβώς: μια κοπέλλα στην οποία 
συμβαίνουν ανήκουστα πράγματα και η 
οποία μετατρέπει τον εθνικό κήπο σε 
ζούγκλα. Η ταινία, φτιαγμένη με μια 
σειρά από "διαφημιστικές" λήψεις έχει 
μια φοβερή αδυναμία να αυτοτροφο- 
δοτηθεί. Κινείται περισσότερο από την 
επιθυμία του σκηνοθέτη να κινηματο- 
γραφήσει "παράξενα" πράγματα παρά 
από κάποια εσωτερική λογική. Θα'λεγε 
κανείς ότι όλη η ταινία είναι μια σκηνή 
από μια ταινία που δε γυρίστηκε ποτέ. 
Είναι ίσως η κρίσιμη στιγμή αλλά δεν 
έχει κανένα νόημα από μόνη της. Μονα
δική σκηνοθετική άποψη η φωτογέ
νεια του "περίεργου". Νιου—γουέηβ 
γουέλ κομ ιν γκρις.

Ολοκληρώνοντας, λοιπόν, την ανα
φορά στις ταινίες επιστρέφω μοιραία 
στους αρχικούς προβληματισμούς. Χορ
τάσαμε από ταινίες—τσουβάλια γεμάτα 
από παράταιρα πράγματα. Κάποτε πρέ
πει να λείψει αυτό το πρωταρχικό άγ
χος του Έλληνα κινηματογραφιστή' 
να βγάλει ό,τι έχει και δεν έχει σε μια 
ταινία' ένα ίκ^ροιετικό υ*?»-  ένα
σύνθετο τράβελινγκ, μια συμπαθητική 
μουσικούλα, ένα εντυπωσιακό σκηνικό, 
μια μελοδραματική σκηνή, ένα κουλ
τουριάρικο διάλογο. Λες και στην Τέ
χνη αθροίζουμε. Λες και θα είναι η 
τελευταία του ταινία. Η δύναμη της Τέ
χνης που νικάει το χρόνο δεν είναι η 
δύναμη ενός στυλ δανεικού κι εφήμε
ρου, αλλοπρόσαλλου και μιμιτικού, εί
ναι η δύναμη του πρωτότυπου συνδυ
ασμού διαφορετικών δεδομένων κάτω 
από μια κατευθυντήρια και πανταχού 
παρούσα δημιουργική ευφυΐα.

•  Γιάννης Έξαρχος
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ΕΝΑ ΑΝΟΙΓΜΑ ΣΤΟΝ ΟΡΙΖΟΝΤΑ 
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

του Σωτήρη Ζήκου

Κάτι σαν πρόλογος

Ζούμε σε χρόνια άγονα, σε χρόνια ανυπόφορου πολιτικού κρετινισμού και απά
θειας, πολιτιστικού μαρασμού και ιδεολογικής αποσύνθεσης, ζούμε σε μια εποχή 
όπου ευκοδιμούν οι μετριότητες και τα γραφειοκρατικά νευρόσπαστα, οι ενεχυρο- 
δανειστές του μυθοποιημένου παρελθόντος, ενώ όσοι διαθέτουν κάποιο ταλέντο, 
όραμα, κλίση ή δεξιοτεχνία αποσύρονται ή απωθούνται στο περιθώριο ή δέχονται 
να ευνουχιστούν για να μπορέσουν να επιβιώσουν και να βρουν μια θέση στον ήλιο 
της δημοσιότητας ή/και της ’’αλλαγής” . Εξουθενωμένοι από την προσμονή του και
νούργιου που δεν έρχεται, μπουχτισμένοι από την επίσημη κακογουστιά και τις επι
φανείς γεροντοκόρες που βασιλεύουν σε κάθε πεδίο, μόλις που καταφέρνουμε να 
κρατούμε τα μάτια μας ανοιχτά ή μισάνοιχτα, έτσι ώστε να μπορέσουμε να αναγνω
ρίσουμε το σπέρμα του καινούργιου όταν το συναντήσουμε.

Ένα τέτοιο σπέρμα εμφανίστηκε επιτέλους και στον ελληνικό κινηματογράφο 
με την έκθεση των φετινών ταινιών του στο τελευταίο φεστιβάλ. Γνωρίζω πως 
πολλοί θα βρουν αυτή την κρίση παράδοξα υπερβολική, και θα διαφωνήσουν μα
ζί μου, αλλά αυτό δεν έχει καμιά σημασία. Έτσι κι αλλιώς κι εγώ διαφωνώ μαζί 
τους.

Κάτι σαν εισαγωγή

Με το 26ο φεστιβάλ ελληνικού κινηματογράφου το μουντό σκηνικό που έκλεινε 
τόσα χρόνια τους ορίζοντες δημιουργίας και ανανέωσης του ελληνικού κινηματο
γράφου φαίνεται να καταρέει. Ό χι με θόρυβο, όχι με διακηρύξεις, όχι με κάποιο 
κοινό, συνισταμένο χτύπημα στο κέντρο του σκηνικού, αλλά με μικρά, διαδοχικά 
χτυπήματα πάνω σε διαφορετικά σημεία της φθαρμένης και αδιάφανης επιφάνει
ας του. Εκτός από δυο τρεις περιπτώσεις, στο σύνολο των δεκατεσσάρων ταινιών 
μεγάλου μήκους που προβλήθηκαν, όλες οι άλλες αξίζουν να ειδωθούν και να κρι- 
θούν —αξιολογηθούν με σοβαρότητα, η κάθε μια βέβαια μέσα στο δικό της ιδιαίτε
ρο πλαίσιο και είδος. Ακόμα κι όταν αποτυγχάνουν να πραγματώσουν τις προθέ
σεις τους, πρόκειται για προθέσεις που κάτι αξίζουν κι έχουν κάποια βαρύτητα ση
μασίας για μας, σήμερα. Κι αυτό δεν είναι ούτε λίγο, ούτε πολύ, είναι κάτι αρκετό 
για μια εποχή σαν κι αυτή. Όσοι αμφιβάλουν για αυτό, ας προσπαθήσουν να απαν
τήσουν στο ερώτημα πού, σε ποιά χώρα και ποιά κοινωνία υπάρχει σήμερα μεγά
λος κινηματογράφος, σαν τέχνη. Εξάλλου δεν ισχυρίζομαι καθόλου πως ο ελληνι-
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κός κινηματογράφος ξεπερνάει ή προσεγγίζει τον τάδε ή τον δείνα κινηματογράφο. 
Λέω απλά πως ο ελληνικός κινηματογράφος δείχνει να ξεπερνάει τον ίδιο τον εαυ
τό του και μάλιστα μέσα σε μια κατάσταση γενικής κοινωνικής και πολιτιστικής 
κρίσης.

Αυτή η κρίση της καλλιτεχνικής δημιουργίας τουλάχιστον, η οποία έχει αρχίσει 
ήδη να επισημαίνεται και να συζητείται σε παγκόσμια κλίμακα, έχει την βαθύτερη 
ρίζα της στην απουσία μιας θετικής προοπτικής, στην αδυνατότητα μιας θετικής α
ναφοράς των ίδιων των έργων σε μια κοινά αποδεκτή και θετικά αξιολογημένη ση
μασία, ιδέα ή όραμα, τέτοια ώστε να προσανατολίζει και να εμψυχώνει τόσο την 
δραστηριότητα των δημιουργών, όσο και την στάση, τις επιλογές και τα κριτήρια 
του κοινού. Και στον ελληνικό νεώτερο κινηματογράφο η έκλειψη μιας τέτοιας θε
τικής προοπτικής, χάσκει τα τελευταία χρόνια σαν ένα όλο και διευρυμένο κενό 
στον ορίζοντα και αποτελεί την αιτία και συνάμα το αποτέλεσμα της διαρκώς παρα
τηρούμενης εξάρθρωσης σε επιμέρους ιδιωφελείς και αποκλίνουσες προοπτικές. 
Αναφέρομαι στους κινηματογραφιστές που προωθούν το όνομά τους και αναλώ
νονται στα παιχνίδια του μάρκετινγκ περισσότερο, παρά προωθούν τις ίδιες τις 
αναζητήσεις δημιουργίας των έργων τους, στην κριτική λειτουργίαπου εκφυλίζεται 
με ρυθμό επιταχυνόμενο σ’ένα συμπλήρωμα του διαφημιστικού μηχανισμού των 
μέσων μαζικής ενημέρωσης και στους θεατές που γίνονται όλο και περισσότερο
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μεταβατικό κοινό καταναλωτών που ζητάει να περάσει δυο ευχάριστες ώρες, απ' 
τον ελεύθερο (κενό) χρόνο του.

Από την άλλη όμως, όπως φάνηκε φέτος, αυτή η ανερμάτιστη κατάσταση άρ
χισε να εκδηλώνει και τις θετικές, γόνιμες συνέπειές της. Απελευθερώνεται μια μορ
φική πολυσπερμία και ποικιλία θεμάτων, δημιουργούνται νέοι ή και ανανεωμένοι 
τρόποι κινηματογραφικής έκφρασης και εγκαθιδρύεται μια πρώτη επαφή του ελ
ληνικού κινηματογράφου με την ¡σύγχρονη εποχή, τις δυναμικές και τις ανησυχίες 
της και ως εκ τούτου μ ’ένα νεώτερο, αλλά όχι λιγότερο απαιτητικό κοινό θεατών. 
Αξίζει ακόμα να σημειωθεί η παρατηρούμενη φέτος απροσδόκητη ποιότητα και κι
νηματογραφική ωριμότητα των ταινιών μικρού μήκους, οι οποίες μερικές φορές, 
σε περιπτώσεις όπως το ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ ΠΕΙΡΑΜΑ, ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ, ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗΝ 
ΑΜΜΟ και κυρίως στην ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑ δημιούργησαν μια αίσθηση αφηγηματικής 
ολοκλήρωσης που ήταν ισάξια μιας ταινίας μεγάλου μήκους.

Αυτή η δεύτερη και προφανώς θετική σημασία υπερίσχυσε σαν εντύπωση στην 
έκθεση των ταινιών στο ελληνικό φεστιβάλ, το οποίο απ’αυτήν την άποψη ήταν, 
όχι μόνο αλλιώτικο απ’όλα τ ’άλλα των τελευταίων χρόνων και για αυτό σημαντι
κό, αλλά και τόσο απρόσμενα διαφοροποιημένο, που έμένα τουλάχιστον με ανάγ
κασε να αμφισβητήσω την επιφυλακτική μου στάση για την μοίρα και τις προπτι- 
κές του νεώτερου ελληνικού κινηματογράφου. Αυτό δεν σημαίνει πως κάνω κά
ποια αισιόδοξη πρόβλεψη. Δεν είμαι ούτε μέντιουμ, ούτε χαρτορίχτρα, είμαι κά
ποιος που αξιολογεί και ζυγίζει τα φετινά κινηματογραφικά γεγονότα, βασιζόμε
νος στην κρίση του. Η κατάσταση είναι ασφαλώς αμφισήμαντη και κανείς δεν μπο
ρεί να πει τί εντέλει θα υπερισχύσει. Τουλάχιστον όμως δεν είναι αναμφισήμαντα 
στάσιμη, όπως μέχρι τώρα. Κάτι καινούργιο φαίνεται να συμβαίνει επιτέλους στο 
ελληνικό σινεμά, κάτι που ίσως κάνει σε λίγο αυτό που ονομάστηκε ’’νέος ελληνι
κός κινηματογράφος” να φαίνεται παλιό και ν’ανήκει σ’ένα κύκλο που κλείνει ορι
στικά, ακριβώς γιατί αναγγέλεται το άνοιγμα ενός καινούργιου. Θα δούμε.

ΘΕΡΜΟΚΗΠΙΟ
Του Βαγγέλη Σερντάρη

Μια ταινία δρομολογίων, μετακινήσεων και μετακομίσεων. Από την Γερμανία 
στην Αθήνα, από την Αθήνα σε κάποιο θερμοκήπιο στα προάστια, από εκεί στο χω
ριό και πάλι πίσω στην Αθήνα, και έπειτα στην Κομοτηνή κ.ο.κ. Υποτίθεται πως η 
αφετηρία και το τέρμα όλων αυτών των διαδρομών είναι ένα θερμοκήπιο. Αυτό 
όμως αποτελεί μια απλή ή απλοϊκά συμβολική υπόθεση και τίποτα παραπέρα.

Η ταινία αφηγείται την ιστορία ενός νέου, σαν μια πορεία επιδίωξης της κοινω
νικής επιτυχίας, που καταλήγει σε συμβιβασμούς και υποθήκευση της ίδιας της 
ζωής του. Μόνο που αυτός ο κεντρικός χαρακτήρας, είναι δραματουργικά ανυπό
στατος. Είναι σχεδόν λίγο απ’όλα, δηλαδή σχεδόν τίποτα. Η ταινία δεν προχωράει, 
δεν διακυμαίνεται αφηγηματικά, δεν έχει ούτε κορυφώσεις ούτε καταβυθίσεις και 
πουθενά δεν διαφαίνεται κανένα είδος πρόθεσης. Μοιάζει νάναι μια μακρόσυρτη ε ι
σαγωγή που δεν καταφέρνει ποτέ να μπει στο κυρίως θέμα της. Πρόκειται εν ολί- 
γοις για ένα φιλμ φτιαγμένο στα πρότυπα των ελληνικών τηλεοπτικών σήριαλ, με 
μια σκηνοθετική οργάνωση λίγο ευπρεπέστερη απ'αυτά. Κατά τα άλλα όμως υπάρ
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χει η ίδια σεναριακή πλαδαρότητα η ίδια προχειρότητα στους διαλόγους, η ίδια 
ισοπέδωση των χαρακτήρων (που είναι όλοι τους, μηδενός εξαιρούμενου, κοινότυ
ποι αντιπαθητικοί κομφορμιστές και αναξιοπρεπείς) και η ίδια υποτονικότητα ερ
μηνείας στους ηθοποιούς, οι οποίοι μοιάζουν όλοι τους να βαριούνται να παίξουν 
τους ρόλους τους. Ο πρωταγωνιστής μάλιστα επαναλαμβάνει απλώς πανομοιότυ
πα τον ρόλο του δικηγορίσκου που έπαιζε μόλις πρόσφατα, στην ΛΑΜΨΗ ΤΩΝ 
ΑΣΤΡΩΝ.

Μέτρια πράγματα δηλαδή, όπως κάθε τι που φέρνει σήμερα το στίγμα του τηλε
οπτικού.

ΤΟΠΟΣ
Της Αντουανέττας Αγγελίδη

Πρόκειται για μια παράδοξα όμορφη ταινία. Παράδοξα γιατί το κατηγόρημα του 
όμορφου δεν ανήκει σ’ αυτήν την εποχή και για αυτό και ηχεί με μια σημασία 
παρωχημένη ή μάλλον κλασσική. Κυρίως όμως γιατί το όμορφο είναι μια έκ
φραση που σχεδόν ποτέ δεν χρησιμοποιείται για να χαρακτηρίσει ένα κινηματο
γραφικό έργο. Λέμε συνήθως μια καλή ή θεαματική ή αριστουργηματική ταινία. 
Τ ί μπορεί όμως να σημαίνει η έκφραση ”μια όμορφη ταινία;”

Το όμορφο είναι το καλαίσθητο, το αισθητικά ωραίο, το συμμετρικό, το εντε
λές, είναι η οργάνωση μιας αρμονικής τάξης μέσα στην αταξία. Το όμορφο είναι η 
αισθητική αξία που μπορεί να αποδοθεί σ'ένα χώρο, ένα φυσικό τοπίο, ένα σώμα, 
ένα πρόσωπο, ένα πίνακα, μια εικόνα, υποτείνεται δηλαδή από μια έννοια στατικό- 
τητας. Ο κινηματογράφος όμως είναι η τέχνη του χρόνου, της κίνησης, της αφήγη
σης.

Ας ξαναρχίσω λοιπόν από την αρχή. Πρόκειται για μια ταινία με πολύ όμορφες 
εικόνες. Ένα έργο φτιαγμένο με μια εικαστική ειδωλολατρία. Ζωγραφικές παρα
στάσεις σε κίνηση, νεκρές φιγούρες που ζωντανεύουν, επίπεδες μορφές που γίνον
ται ανάγλυφες και ανοίγουν έτσι και διευθετούν έναν τόπο που θα τις υποδεχτεί— 
γιατί κάθε κίνηση είναι μια κατά τόπον κίνηση, αλλιώς δεν είναι καν. Μετά ο χρό
νος τ ε λ ε ι ώ ν ε ι ,  ολοκληρώνεται και η κίνηση παγώνει. Και ξαναρχίζουν όλα 
πάλι από την αρχή, με μια καινούργια παράσταση. Ο κύκλος επαναλαμβάνεται: 
εμφάνιση/παρουσία — κίνηση/χειρονομία — ολοκλήρωση/πάγωμα ή αλλιώς Γέν
νηση — Ζωή — θάνατος και ο κύκλος του χρόνου μια τοπική στρέψη πάντα κλειστή 
και φαύλη: την μια στιγμή η Γέννηση προηγείται του θανάτου, την άλλη στιγμή 
η Γέννηση έπεται του Θανάτου.

Κι όμως, ο κινηματογράφος είναι μια τέχνη του χρόνου. Ενώ εδώ, σ’αυτόν τον 
τόπο, σ’αυτό το έργο ο χρόνος δεν υπάρχει —με μια έννοια βέβαια, δεν υπάρχει 
ως χρόνος αφήγησης μη αντιστρεπτός. Υπάρχει μια αέναη ανακύκλωση, που δεν 
είναι παρά ένα τρόπος εξάρνησης του αφηγηματικού χρόνου. Θέλω να πω, πως δεν 
υπάρχει καμιά ανάπτυξη κάποιας ιστορίας, καμιά δραματουργική ανέλιξη— αλλοίω
ση καταστάσεων και σχέσεων των προσώπων.

Πολλοί αναρωτήθηκαν τί σήμαινε αυτό το έργο. Τίποτα. Τί άραγε μπορεί να ση
μαίνει η ομορφιά; Τίποτα. Ίσως όμως ένα τίποτα αλλιώτικο απ’τ ’άλλα. Η ομορφιά 
είναι ένας ού—τόπος, όπου το νόημα καταργείται. Μην εκνευρίζεστε για αυτά που

55



γράφω, έτσι όπως τα γράφω. Δεν φταίω εγώ. Ούτε και η ίδια η ταινία. Φταίει η 
ακόρεστη λαιμαργία σας για νόημα, που το αναζητείτε παντού και πάντα, ακόμα κι 
εκεί που δεν υπάρχει. Το βλέμμα έχει εθιστεί να στηρίζεται πάνω σε μια κρυφή ή 
φανερή, θεμέλιο ιδέα. Έλα όμως που η ομορφιά είναι ανώφελη, α—νόητη, α—θε
μελιωτή, δεν στηρίζεται και δεν παραπέμπει πουθενά (ή παραπέμπει στο πουθενά) 
δεν έχει άλλο ανάφορο έξω απ’τον ίδιο τον εαυτό της!

Δεν λέω βέβαια πως κάθε ταινία ανόητη είναι απαραίτητα και όμορφη. Οπωσδή
ποτε όχι. Ούτε και προσπαθώ να πείσω κανένα για την αξία αυτής της ταινίας. Προ
σπαθώ απλώς να επισημάνω τα ίδια τα ενδογενή της κριτήρια, που μόνον μ ’αυτά 
μπορεί να αξιολογηθεί.

Η ταινία αυτή δεν έχει κάποιο καθορισμένο νόημα, γιατί δεν έχει κάποια ιστορία 
—αφήγηση, εντός και δια της οποίας μόνο αναδύεται το νόημα ενός κινηματογρα
φικού έργου, εντός και δια της οποίας προσδίδεται νόημα και κάποιο συγκεκριμέ
νο νόημα στα πρόσωπα και στις πράξεις τους. Η απόλυτη συμμετρία, η έντονη αν
τίθεση των χρωμάτων, η αδιαφανής και μπρούτζινη καμπυλότητα των προσώπων 
και των σωμάτων, οι στυλιζαρισμένες κινήσεις, η αναλογική (γεωμετρική) κανο
νικότητα των σχημάτων, των φιγούρων, των γραμμών και η διευθέτηση τους μέ
σα στον χώρο ή μάλλον στον τόπο της εικόνας είναι τέτοια που επιφέρουν τον εγ
κλεισμό τους μέσα σ’αυτόν, αποκλείοντας κάθε σχέση σημασίας με οτιδήποτε τους

56



είναι εξωτερικό. Για αυτό και η κίνηση είναι εδώ, ένας αναδιπλασιασμός της εικό
νας—τόπου επί τον εαυτό της. Η εικόνα είναι η ενσάρκωση ενός στιγμικού παρόν
τος και ένας τόπος ανεπίδεκτος ερώτησης. Και η ίδια η ταινία είναι συνολικά έ
νας τόπος συνύπαρξης ομοιογενών εικόνων μέσα στις οποίες και δια των οποίων 
εντοπίζεται — παριστάνεται — παροντοποιείται το ανεντόπιστο — το απαράστατο 
— το απόν ή πιο συγκεκριμένα επιτυγχάνεται η σύλληψη του ασύλληπτου χρόνου, 
η καθήλωση του αείρροου, η μεγένθυση της αόρατης για το γυμνό μάτι, οπτικής 
λεπτομέρειας, η απόσπαση του πιο αδιάκριτου ήχου.

Ωστόσο η ταινία δεν είναι ανολοκλήρωτη, φορμαλιστική ή πειραματική και ού
τε απλώς εξωτερικά (ατμοσφαιρικά) ενοποιημένη στο σύνολό της. Ο τρόπος κι
νηματογράφησης και σκηνο—θετικής διευθέτησης είναι μάλλον άγρια πρωτό
γονος, παρά ’’προχωρημένος” , είναι οργανωμένος με μια μέθοδο διαδοχής άψογα 
καδραρισμένων ταμπλώ-βιβάν, που μια εσωτερική σημασιακή πρόθεση τα συνέχει 
και τα εμψυχώνει. Πρόκειται για εκείνη την παιδιάστικη επιθυμία που υπάρχει μέσα 
στον καθένα μας και αρνείται την θνητή και περιορισμένη ύπαρξή μας, εκείνο το 
φάντασμα παντοδυναμίας που μας κάνει να ποθούμε να ζωντανέψουμε τις εικόνες, 
να εμφυσήσουμε ζωή στις ακίνητες μορφές, να κάνουμε τα αγάλματα να χορέψουν, 
να αναστήσουμε τη νεκρή μητέρα στο φέρετρο, να εναντιωθούμε στο ανεπίστρε- 
πτο του χρόνου, να επαναφέρουμε την χαμένη ζωή, να νικήσουμε τον θάνατο. Αυ
τή η επιθυμία απόλυτα μάταιη και απραγματοποίητη στη ζωή, βρίσκει κάποτε — 
κάποτε μια εφήμερη και φαντασιακή πραγμάτωση της, στον κινηματογράφο ή 
στο έργο τέχνης εν γένει. Αλίμονο όμως, μόνον εκεί.

Η ΣΚΙΑΧΤΡΑ 
Του Μανούσου Μανουσάκη

Ορθά κοφτά. Η ΣΚΙΑΧΤΡΑ είναι ένα λαϊκό—λαογραφικό ελληνικό παραμύθι. 
Που αυτό συ στήνεται εξ αρχής και καθαρά σαν τέτοιο. Που μας προσκαλεί να το 
δούμε σαν μικρά ή μεγάλα παιδιά, απαλλαγμένοι από οποιαδήποτε προκατάληψη 
αντιπαράθεσης με την πραγματικότητα. Όσο αυτό μας είναι δυνατόν βέβαια — 
’’κόκκινη κλωστή δεμένη στην ανέμη τυλιγμένη”— ζώντας ήδη σε μια εποχή πα- 
ρατεταμένης εφηβείας και χαμένης αθωότητας —’’δώστης κλώτσο να γυρίσει, πα
ραμύθι ν’αρχινίσει”— που το μόνο που μας απέμεινε να επενδύσουμε πια, σ'ένα 
παραμύθι σαν κι αυτό είναι ένα αίσθημα νοσταλγίας —”ο Αντώνης ήταν σαν όλα τα 
παιδιά της ηλικίας του στο χωριό”— για εκείνη την εποχή που είμασταν ακόμα α
μέριμνοι και εύπιστοι, με καλπάζουσα φαντασία —’’ήταν σαν όλα τ ’άλλα παιδιά της 
ηλικίας του"— κι ακούγαμε τα παλιά παραμύθια της γιαγιάς, ενώ τώρα πια ξέρου
με πως ο μόνος που θα μπορούσε να τα αφηγηθεί καλύτερα απ'αυτήν και να μας 
επαναφέρει σε κατάσταση παιδική, είναι ο κινηματογράφος, ναι αυτός, μόνον αυ
τός. Ποιος άλλος θα τα κατάφερνε σήμερα να μας παραμυθιάσει τόσο πειστικά, 
με ιστορίες για αερικά, φωτεινές ανταύγειες και μουρμουρίσματα, μυθικά αινίγ
ματα και αόρατους δράκους, παράξενους τόπους και θρύλους; Μόνον ο κινηματο
γράφος με την ιδιαίτερη θεαματικότητα του, την μοναδική του τέχνη να δείχνει και 
να κρύβει, να δείχνει κρύβοντας και να κρύβει φανερώνοντας, να μας αποπλανεί 
και να μας παρασύρει έξω από την επικράτεια της διάνοιας, που ελέγχει, ερμηνεύ-
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Η Σ Κ ΙΑ Χ ΤΡ Α , του Μανούσου Μανουσάκη

ει, εξορθολογίζει το κάθε τι.
Η ταινία είναι ένα καλό κινηματογραφικό παραμύθι, που καταφέρνει να μην ο- 

λισθήσει ούτε προς την γελοία υπερβολή, ούτε προς την υπερθεαματική κατάχρη
ση των σπέσιαλ εφφέ. Κάπου μόνο στο φινάλε γέρνει προς ένα τετριμμένο διδα- 
κτισμό. Αν έλειπε το συμπερασματικό αυτό επιμύθιο η ταινία θα ήταν πολύ καλύ
τερη. Γιατί μέχρι τότε πετυχαίνει να είναι τόσο σημαντικά και αναπάντεχα διφορού
μενη, που επιτρέπει ένα ελεύθερο άνοιγμα της φαντασίας, χωρίς προκαθορισμένα 
όρια και χωρίς να την εκτρέπει προς παιδαγωγικές τελεολογίες.

Δεν θα επιχειρήσω να ερμηνεύσω τα αλληγορικά στοιχεία αυτού του μύθου.
Έτσι και αλλιώς αυτό θα'ταν ανώφελο. Η ερμηνευτική τεχνική της αλληγορίας 

πάντα καταλήγει σε μια απλούστευση, που καταργεί την γοητεία του μύθου, ’’απο
καλύπτοντας” τις δήθεν πραγματικές προκείμενές του. Εξάλλου κάθε μύθος δεν 
είναι παρά η ίδια περιπέτεια αναζήτησης ενός νοήματος ζωής, όπου αυτό το συγ
κεκριμένο νόημα έχει πολύ λιγότερη σημασία από την ίδια την αναζήτηση, την περι
πέτεια και τους διαδοχικούς άθλους που επιτυγχάνονται στην πορεία τους.

Προσωπικά θεωρώ ακόμα σημαντικότερη την ίδια την περιπέτεια στην οποία
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'ΓΝ ΠΑΩ, του Σταύρου Κωνστανταράκου

ρίχτηκε ο Μανουσάκης να φτιάξει ή μάλλον να αναβιώσει ένα παιδικό, λαϊκό και 
ελληνικό παραμύθι σήμερα. Σήμερα που τα μικρά και τα μεγάλα παιδιά προτιμούν 
τον κατοικίδιο αφηγητή, την τηλεόραση και τα ’’Στρουμφ” και τον ’’Ιππότη της α
σφάλτου” . Ίσως όμως την έξοδο της ταινίας στις αίθουσες να πριμοδοτήσει η 
παρουσία του Κούρκουλου—Τζούνιορ. Ποιος ξέρει.

Πέρα απ'όλα αυτά όμως, θέλω να προσθέσω και κάτι ακόμα: εγώ τουλάχιστον 
προτιμώ την ΣΚΙΑΧΤΡΑ του Μανουσάκη, από την ΚΑΡΚΑΑΟΥ του Τορνέ.

Ελπίζω αυτό το τελευταίο να σας κούφανε για τα καλά.

ΕΝ ΠΑΩ
Του Σταύρου Κωνστανταράκου

Η ταινία αυτή αποτελεί μια κακόγουστη έκπληξη για το 1985. Ακόμα και η έκ
φραση ’’ταινία σοσιαλιστικού ρεαλισμού” αδυνατεί να την χαρακτηρίσει. Είναι κά
τι αφελέστερο και χειρότερο απ’αυτό. Θά'λεγα πως πρόκειται για μια ταινία προ- 
σχολικού επιπέδου, αλλά αυτό θα προσβάλλει τα παιδιά της προσχολικής ηλικίας.
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Η προβολή της μούδιασε ακόμα και τους πιο άτεγκτους και φανατικούς οπαδούς 
(περί οπαδών πρόκειται) του ΚΚΕ, οι οποίοι αναγκάστηκαν εκ των υστέρων, για 
να διασώσουν κάτι απ'αυτήν, να επιστρατεύσουν κάποιες άκριτες ’’κριτικές με
θόδους" στοιχειώδους άλγεβρας του τύπου: ”τα δυο τρίτα της κινηματογραφικής 
γραφής ήταν καλά, αλλά η ανάπτυξη της ιδέας κολλούσε” ή ”το κεντρικό μήνυμα 
ήταν εκπληκτικό, φοβερό, τρομερό, αλλά ας όψεται η κακότητα της κινηματογρα
φικής γραφής” .

Αλλά ας πούμε πρώτα με δυο λόγια την υπόθεση αυτής της ταινίας. Ήταν που 
λέτε τρεις φίλοι μ'ένα κότερο, που αναζητούσαν κάτι πολύτιμο, κρυμμένο από τα 
χρόνια του εμφυλίου, κάπου σε μια σπηλιά, κάπου σ’ένα νησί του Αιγαίου. Ο θη
σαυρός αυτός είναι η κληρονομιά του πατέρα, που υπήρξε ήρωας του αντάρτικου, 
προς τον καλό γυιό. Ξαναγυρίστε όλοι πίσω, στην εποχή που ακούγατε διδακτικά 

παραμύθια στο νηπιαγωγείο ή στα κατηχητικά και μαντέψτε τί είναι ο θησαυρός. Ναι 
αγαπητά μου παιδιά, είναι το δημαγωγικό μήνυμα: ’’νέοι και νέες εγγραφείτε όλοι 
στο ΚΚΕ” . Ό λοι εσείς προλετάριοι και νέοι που σεργιανάτε με κότερα στο Αιγαίο 
ενωθείτε, οργανωθείτε στο ΚΚΕ και διαβάστε αραγμένοι στο κατάστρωμα το ”Τί 
να κάνουμε” του Λένιν, μπας και ξεστραβωθείτε. Κι έτσι όλα θα πάνε πρίμα και κα
λά και μεις καλύτερα.

Όσοι νομίζετε πως υπερβάλλω και δεν πάσχετε από σταλινική αχρωματοψία, 
μπορείτε να το διαπιστώσετε και μόνοι σας. Δείτε αυτή την ταινία, αν δεν έχετε τί
ποτα καλύτερο να κάνετε. Εγώ προσωπικά σας το συνιστώ. Πρόκειται για ένα εν
διαφέρον ενδεικτικό σύμπτωμα, μέχρι πού μπορεί να φτάσει ο ευνουχισμός που ε
πιβάλλει η πειθαρχία προς κάποιες μουχλιασμένες κομματικές αρχές, σ’έναν κι
νηματογραφιστή, που και πείρα και κινηματογραφική παιδεία διαθέτει.

Αλλά κι αυτό ακόμα δεν είναι τίποτα, μπροστά στο αναπάντεχο και σκανδαλώ
δες γεγονός, πως αυτή η ανεκδιήγητη ταινία απέσπασε το βραβείο του πρωτοεμ- 
φανιζόμενου σκηνοθέτη, ομόφωνα από την κριτική επιτροπή του φεστιβάλ. Σαν να 
λέμε δηλαδή: ” ΚΚΕ ψηφίζω, ψήφο δεν χαρίζω”. Ε, καλά, αυτό τουλάχιστον δεν 
μπορεί κανείς να το αμφισβητήσει.

ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚΙΑ 
Του Δημήτρη Σπετσιώτη

Ταινία εποχής, μετέωρη κάπου μέσα στην σκιά ενός παρελθόντος μακρυνού 
και αποκομένου από μας, ατμοσφαιρκή και φορμαλιστική. Πρόκειται κατ’αρχήν 
για ένα ικανοποιητικό κινηματογραφικό επίτευγμα, με την πιο στενή έννοια της τε
χνικής αρτιότητας και του απόλυτου ελέγχου στο θέμα, που της αντιστοιχεί. Η 
λεπτομερειακή επεξεργασία του πλάτους των εικόνων είναι εμφανής, σε βαθμό μά
λιστα που μοιάζει να επιδεικνύεται. Έτσι ο τρόπος που σκηνοθετείται η ίδια η 
ιστορία, την υπερβαίνει και την υπερκαλύπτει, κάνει να εμφανίζεται μια περίσσεια 
της φόρμας στο θέμα της. Η σύνδεση των αφηγηματικών εντυπώσεων—εικόνων 
είναι εξωτερική και εφαπτική και πουθενά δεν αφήνεται να κινηθεί μια εσωτερική, 
συνέχουσα και συνεκτική σημασία, εκτός ίσως από αυτήν της αναφοράς στην πραγ
ματική, βιογραφική ιστορία του Λαπαθιώτη.

Αυτή η ταινία έχει ένα εντυπωσιακό περίβλημα, αλλά είναι τριπλά ερμητική
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ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚ ΙΑ , του Δημήτρη Σπετσιώτη

προς το βλέμμα του σημερινού θεατή. Ο χρόνος της ιστορίας της είναι ένα ελάχι
στα γνωστό παρελθόν: οι πρώτες δεκαετίες αυτού του αιώνα και εξακολουθεί να 
παραμένει τέτοιο και μετά την θέαση αυτής της ταινίας. Ο ήρωας της είναι ένας α
ριστοκράτης ποιητής, απομεινάριενός απόμακρου ρομαντισμού, που ποτέ δεν κατά- 
φερε να ριζώσει σ'αυτήν την χώρα. Ο ήρωάς της είναι επιπλέον και ομοφυλόφιλος. 
Ο στόμφος της ομιλίας, οι πόζες, η ενδυμασία των προσώπων, τα κάνουν καρικα
τούρες μέσα σ'ένα κλειστό και εξεζητημένο περιβάλλον, που μοιάζει για μας 
καρναβαλίστικο. Η λυρική ρίμα της ποίησης και η εκκεντρική, εσωστρεφής προ
σωπικότητα του Λαπαθιώτη, τον παροντοποιούν ως ένα απλησίαστο ομοίωμα. Η 
ομοφυλόφιλη διάσταση του είναι αμβλυμένη, δείχνεται και σημαίνεται μ'ένα τρόπο 
συγκρατημένο και διατακτικό. Έτσι ο κόσμος της ταινίας είναι ένας γυάλινος, 
στεγανός κόσμος, ο οποίος εμφανίζεται σαν τρεις σφαίρες ζωής που η μια είναι 
κλεισμένη μέσα στο εσωτερικό της άλλης. Το μόνο που επιτρέπεται στον θεατή 
είναι να αφήσει απλώς την ματιά του να γλιστρήσει πάνω στην στιλπνή επιφάνειά 
τους, χωρίς ποτέ να καταφέρει να διεισδύσει μέσα τους. Γιατί αυτή η επιφανειακή 
μορφική τελειοποίηση και η ομοιογένεια που διακρίνει την ταινία, επιτυγχάνεται σε 
βάρος του αφηγηματικού χρόνου, που ακυρώνεται και παγώνει κάτω απ’αυτήν την 
ταπετσαρία εικόνων. Τίποτα μέσα σάυτόνδεν αλλοιώνεται, εκτός από τα εξωτερικό 
χαρακτηριστικά. Ο Λαπαθιώτης μιλάει, χειρονομεί, κινείται, βλέπει, μορφάζει 
με τον ίδιο απαράλλαχτο τρόπο απ’την αρχή ως το τέλος, σ'οποιονδήποτε χώρο
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κι αν βρίσκεται και με οποιονδήποτε κι αν συναντιέται ή συνομιλεί. Μόνο τα μαλ
λιά του γκριζάρουν και τα ρούχα που φοράει διαφέρουν. Όλα τα υπόλοιπα πρό
σωπα του έργου που παρελαύνουν γύρω του, που εμφανίζονται και εξαφανίζονται 
διαδοχικά στη οθόνη, σβήνουν ακαριαία στην λήθη της θέασης. Κι όμως, αυτή η 
ερμηνεία του ρόλου από τον Μόσχο βραβεύτηκε. Ίσως για την υποτονική ενσωμά
τωσή του στην ίδια την υποτονικότητα της ταινίας. Ά λλο όμως είναι να εφαρμό
ζεσαι στο καλούπι ενός ρόλου κι άλλο να τον εμψυχώνεις, να τον εκφράζεις και να 
τον ξεπερνάς. Αλλά φαίνεται πως κανείς δεν σκοτίστηκε να λάβει υπ'όψη του, πως 
σε μια ταινία — πορτραίτο σαν κι αυτή, όπου όλα τα πρόσωπα εκτός από ένα είναι 
απρόσωπα, δεν μπορεί παρά να κάνουν αυτό το ένα και μοναδικό πρόσωπο και την 
ερμηνεία του ρόλου, να ξεχωρίζουν σαν την μύγα μεσ’στο γάλα.

Η ταινία τελειώνει έχοντας ολότελα ανέγγιχτη την φαντασία του θεατή, αλλά 
έχοντας ικανοποιήσει αρκετά τον αμφιβληστροειδή των ματιών του. Η ταινία αυτή 
είναι κάτι α ξ ι ο θ έ α τ ο  και τίποτα παρά πέρα. Όπως και κάθε ταινία φορμαλι
στική.

ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΥΝΗ ΑΠΟΥΣΙΑ 
Του Σταύρου Τσιώλη

Μια αρκετά σύντομη και βαρειά συμπυκνωμένη, θλιβερή ιστορία. Ένα από τα 
τόσα σκοτεινά δράματα που παίζονται καθημερινά, μέσα στην απάνθρωπη ανωνυ
μία της σύγχρονης πόλης. Και δεν τα βλέπουμε ή δεν θέλουμε να τα βλέπουμε 
γύρω μας, δίπλα μας, μπροστά μας στην πραγματική ζωή, γιατί μας τρομάζουν και 
μας μελαγχολούν. Καμιά φορά όμως, να που η οθόνη τα ορθώνει μπροστά μας και 
τότε οι ζοφερές εντυπώσεις—εικόνες δυναστεύουν το βλέμμα και την ψυχή μας.

Πρόκειται για μια ταινία ασφυκτικά καταθλιπτική. Πρόκειται για μια πολύ σύγ
χρονη και ενοχλητικά αληθινή ιστορία μιας ολοκληρωτικής παραίτησης και μιας ο
λοκληρωτικής αφοσίωσης. Που η μια είναι η ανάποδη όψη της άλλης. Ο βουβός α
πελπισμένος, εσωτερικός δεσμός ανάμεσα σε δυο γυναίκες, δυο αδερφές, δυο πρό
σωπα το ένα αντίκρυ στο άλλο, δυο βλέμματα που το ένα βλέπει στο άλλο την ίδια 
την επικείμενη μοίρα του. Κι ένας σιωπηρός αγώνας αντίστασης, ένα γενναίο πεί
σμα που δυναμώνει καθώς ο αδιέξοδος κλοιός σφίγγει όλο και περισσότερο. Το τη
λέφωνο δεν απαντάει. Ο κόσμος λείπει απ’τον κόσμο. Κανείς δεν καταλαβαίνει, ού
τε και φαίνεται διατεθιμένος να καταλάβει κανένας. Τα πρόσωπα, φιγούρες μοναχι
κές, κουρασμένες, προσηλωμένες, στην δική τους παράλληλη διαδρομή. Συναντι
ούνται για λίγο τυχαία, μιλούν ασυνάρτητα, λέει το καθένα τις δικές του ατάκες. 
Καμιά διέξοδος πουθενά. Κάθε επόμενη στιγμή της αφήγησης πέφτει σαν μαύρο 
πάνω σε μαύρο. Αυτό είναι κάτι που κανένα βλέμμα δεν μπορεί να το αντέξει. Για 
αυτό και η ταινία χάνει την φαντασιακή συμμετοχή του θεατή στα δρώμενά της, η 
θέασή της προκαλεί συμπτώματα αφηρημάδας. Η εναρκτική αφιέρωση στον Όζου 
παραμένει μέχρι τέλους το ίδιο παράδοξα μετέωρη, όπως και στην αρχή. Είναι μάλ
λον εκούσια ή ακούσια παραπλανητική. Η ταινία είναι αφιερωμένη σε κάποιο άλλο 
πρόσωπο που δεν αποκαλύπτεται ποτέ. Ίσως σε δυο μεγάλα, θαμπά, μεγαγχολικά 
μάτια που κοιτάζουν χωρίς να βλέπουν έναν κόσμο ξένο και μακρυνό.

Αυτή η ταινία εξακολουθεί να μου προκαλεί συναισθηματική αμηχανία. Υπάρ-
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ΜΙΑ ΤΟ ΣΟ  ΜΑΚΡΙΝΗ Α Π Ο Υ Σ ΙΑ , του Σταύρου Τσιώλη

χει κάτι σ’αυτήν που με εμποδίζει να την αξιολογήσω νηφάλια. Τέλος πάντων. 
Πρόκειται για ένα είδος κινηματογραφικής νουβέλας ή αλλιώς για μια αφήγηση 
με προδιαγραφές ταινίας μεσαίου μήκους, τις οποίες προσπαθεί να υπερβεί, με 
αποτέλεσμα να γίνεται άνιση και κόπου—κάπου ασύνεκτη. Υπάρχει μια εμφανής 
δυσαρμονία ανάμεσα στην εξαιρετική συμπύκνωση των σκηνών του πρώτου μέρους 
(σε βαθμό μάλιστα που κάνει πολλές αφηγηματικές στιγμές να περνούν απαρατή
ρητες) και στην αφηγηματική διαπλάτυνση των σκηνών του τέλους. Υπάρχει α
κόμα μια ανεπαρκής συνάφεια ανάμεσα στα ημερινά και νυχτερινά πλάνα, που... 
όχι, μου είναι αδύνατον να συνεχίσω αυτές τις αισθητικές κρίσεις. Κάτι παρεμ
βάλλεται διαρκώς μπροστά μου και μου ζητά να σωπάσω. Είναι τα βουβά, τρομαγ
μένα και μελαγχολικά μάτια της Αλεξάνδρας.
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ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ
Του Γιώργου Κόρα.

Μια πολύ καλή ταινία και μια αναπάντεχα σύγχρονη, απλή, καθημερινή ιστορία. 
Φτιαγμένη με λίγο χιούμορ και λίγη σοφία και προπαντός με πολύ αγάπη για τους 
ήρωές της. Σαν όλες τις καλές, αυθεντικές ιστορίες που τις διατρέχει και τις εμψυ
χώνει μια πρόθεση εκφραστική. Τα χρώματα των εικόνων άτονα, ξεθωριασμένα, 
σπασμένα δεν επικαλύπτουν κι ούτε επιπεδώνουν τα ανθρώπινα πρόσωπα, αντίθετα 
τα προβάλλουν και τα εκθέτουν το καθένα στην ιδιαιτερότητά του. Καθώς η αφή
γηση ξεδιπλώνεται, νέα πρόσωπα διαρκώς εμφανίζονται, αποκαλύπτονται και μι
λούν, δεν κάνουν τίποτα άλλο από το να μιλούν απ'την αρχή ως το τέλος και μι
λούν σοβαρά ή αστεία, ήρεμα ή οργισμένα, ειρωνικά ή συγκινημένα και λένε για 
ιστορίες παλιές, λένε για άλλα πρόσωπα απάντα, λένε για τον Νέο Μεσαίωνα, για 
τον έρωτα, τον φεμινισμό, τους αρχαίους τραγικούς, την σημερινή έλλειψη προ
οπτικών, εκφράζουν την γνώμη τους αδιάκοπα για το καθετί και εκφράζονται, 
πάντα κάτι βρίσκουν να πουν, να σχολιάσουν, να ειρωνευτούν. Και πάντα ο ένας 
ακούει τον άλλο όταν μιλάει. Μόνο μερικοί θεατές αρχίζουν να βαριούνται και να 
δυσανισχετούν, όντες συνηθισμένοι στο κωφάλαλο είδος των σύγχρονων, πραγ- 
ματ,ίών σχέσεων. Οι εικόνες αυτής της ταινίας είναι κατάμεστες από πρόσωπα και 
χειρονομίες, κινήσεις, βλέμματα και λόγια που ανταλλάσσονται μεταξύ τους. Όσοι 
δεν αντέχουν τις συζητήσεις και τις απροκάλυπτες ανταλλαγές, δεν αντέχουν 
προφανώς κι αυτήν την ταινία.

Ο κόσμος αυτού του έργου είναι ένας κόσμος κλειστός, εσωτερικός, ιδιωτικός 
απ’όπου ο κοινωνικός περίγυρος είναι αποκλεισμένος, ένας κόσμος φιλίας και τρυ
φερής οικειότητας, με την δική του γλώσσα, τις δικές του συνήθειες, τον δικό του 
ιδιαίτερο χρόνο, που φυλακίζει και προστατεύει αυτούς που τον κατοικούν. Ως 
εκείνη την στιγμή που θα εισβάλει μέσα του αυτός ή μάλλον αυτή, που σταδιακά 
αλλά αμετάκλητα θα διαρρήξει την συνοχή του, θα ανατρέψει την ισορροπία των 
σχέσεων :ου, θα φέρει τον καθένα αντιμέτωπο με τους άλλους και τον ίδιο τον ε
αυτό του. Και η ατμόσφαιρα φορτίζεται από μια ανομολόγητη αβεβαιότητα και 
ανασφάλεια, ανταγωνιστικές, επικυριαρχικές διαθέσεις και απελπισμένο ερωτισμό. 
Οι υπόλ ιποι εκτοπίζονται βαθμιαία και μένουν μόνον οι τρεις, διεκδικητές ο ένας 
του άλ. ιυ. Και οι ερωτικές σκηνές πέφτουν απότομα και απογυμνωμένα (κυριο
λεκτικέ και μεταφορικά) και σοκάρουν με τον απροκάλυπτα αμφιγαμικό χαρακτή
ρα του . Οι δυο συναντιούνται πάνω στο σώμα του άλλου. Πρόκειται μάλλον για 
σκηνέι ιάχης, της τελευταίας μάχης που δίνεταιγια να αποκατασταθεί, να σωθεί η 
παρσβι ισμένη ερμητικότητα και η συναισθηματική ασφάλεια εκείνου του αρχικά 
κλε >ύ, προστατευτικού κόσμου. Μάταια όμως. Το ρήγμα βαθαίνει καταστρέ- 
φοντας και την τελευταία αυταπάτη. Ο άλλος, ο κάθε άλλος παροντοποιείται στην 
δική του ανεξάρτητη ύπαρξη και στον δικό του αυτόνομο πόθο. Το κέλυφος θρυμ
ματίζεται και εισβάλει ο κόσμος των άλλων. Τα παιδιά του Κρόνου βγαίνουν απ’ 
το κεφάλι του ’’πατέρα” στο σκληρό φως του πραγματικού κόσμου, που δεν ανή
κει αποκλειστικά σε κανέναν, που ανήκει στον καθένα και σ όλους.

Η ταινία είναι και στην ιδιαίτερη αφηγηματικότητά της εκπληκτικά ομόλογη με 
το θέμα της και αξεχώριστη από την ίδια την ιστορία της. Εκτυλίσσεται με μια αφη-
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Τ Α  Π Α ΙΔ ΙΑ  Τ Ο Υ  ΚΡΟΝΟΥ, του Γιώργου Κόρρα

γηματικότητα κλειστή, εσωτερική, σχεδόν λογοτεχνική, τέτοια που αποκλείει κά
θε κινηματογραφική θεαματικότητα και δεν αφήνει να αισθητοποιηθεί πουθενά κα- 
νενός είδους σκηνοθετικός μανιερισμός. Η ταινία είναι μοναδικά λιτή και διακριτι
κά εσωστρεφής στην συγκρότηση των εικόνων της, όσο και στην ίδια την κίνηση 
της ιστορίας της. Αυτή η ιδιαίτερη αφηγηματικότητα αισθητοποιείται στους εσωτε
ρικούς μονόλογους του κεντρικού της ήρωα, του Ά ρη, (που είναι και ο διακριτι
κός αφηγητής της ιστορίας), οι οποίοι λειτουργούν σαν αρμοί, αλλά και σαν αυτό 
που διαπερνά και συνέχει την ίδια την αφήγηση εσωτερικά. Κι αν υπάρχει κάτι που 
ξεχωρίζει, (και ενοχλεί όσους αναζητούν μιαεμφανή "κινηματογραφικότητα” στον 
κινηματογράφο) αυτό είναι η σπάνια ποιότητα και πυκνότητα στην σύνθεση των 
διαλόγων, που ξεπερνούν όχι μόνο τις ικανότητες και την ευρηματικότητα ενός 
κινηματογραφιστή—διαλογίστα, αλλά και ενός έμπειρου μυθιστοριογράφου. Αυτό 
δεν σημαίνει καθόλου πως ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ είναι μια ταινία διαλόγων. 
Είναι πριν και πέρα απ’όλα, μια ταινία ανθρώπινων χαρακτήρων και σχέσεων, που
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αλλοιώνονται στην διάρκεια της αφήγησης. Είναι πριν και πέρα απ όλα, μια απ’αυ
τές τις σπάνιες σημερινές ταινίες, που αφηγούνται μια ιστορία σημερινή, δίνοντας 
μια κεντρική και σχεδόν απόλυτη θέση αξίας στην ερμηνεία των ηθοποιών τους, 
στον εκφραστικό παλμό της ανθρώπινης παρουσίας, χειρονομίας και λόγου, τόσο 
σ'αυτό που αφηγούνται, όσο και στον τρόπο που το αφηγούνται και για αυτό και 
στην ανθροΜΤίνη κεντρική παρουσία του βλέμματος του θεατή, που καλείται να τις 
δει/βιώσει/επενδύσει και να αναγνωρίσει κάτι απ'τον εαυτό του μέσα σ'αυτές.

Για αυτό και την θεωρώ ανεπιφύλακτα μια πολύ καλή ταινία, δηλαδή μια άμεση 
και ζωντανή ταινία του σήμερα, που ίσως χρειαστεί να ξαναμιλήσουμε μερικά χρό
νια αργότερα για αυτήν. Τότε που οι Γκρι—Στεγνοί άνθρωποι, που την αισθάνθη- 
καν σαν απειλή για την ίδια την ύπαρξή τους και είναι αποφασισμένοι να την θά
ψουν με κάθε τρόπο, ,θα μας έχουν αδειάσει την γωνία. Έτσι τουλάχιστον ελπίζω.

ΣΕΝΑΡΙΟ , του Ντίνου Μαυροειδή

ΣΕΝΑΡΙΟ
Του Ντίνου Μαυροειδή

Το σενάριο είναι μια κακή ταινία. Μια επιθεωρησιακή παρωδία των παλιών ελ
ληνικών μελό, που από κάποιο σημείο και μετά, τα ξεπερνάει και γίνεται πιο πλη
κτικά μελοδραματική και κακόγουστη απ'αυτά. Τα καλαμπούρια της είναι φαρσικά
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και χοντροκομμένα. Καμιά κωμική έκπληξη πουθενά. Η ταινία περιορίζεται στο να 
γελοιοποιεί καταστάσεις και πρόσωπα ήδη γελοιοποιημένα στην συνείδηση των θε
ατών. Ανασηκώνει γκρεμισμένα και φθαρμένα απ’τον χρόνο σκηνικά, για να τα 
ξαναγκρεμίσει. Και μερικά όχι μόνο μια, αλλά και περισσότερες φορές. Ο αγώνας 
παρώδησης είναι σικέ. Ο αντίπαλος είναι ήδη ξοφλημένος. Αλλά η ταινία συνεχί
ζεται επαναλαμβάνοντας τα ίδια και τα ίδια. Στο τέλος γίνεται έναάνευρο ποτ—που
ρί του ίδιου του εαυτού της. Το εύρημα της αρχικής ιδέας έχει εξαντληθεί κάπου 
στη μισή διάρκεια της ταινίας. Σκηνές ακολουθούν άλλες σκηνές, ενώ θα μπορού
σαν να προηγούνταν ή να μην υπήρχαν καθόλου. Τα πλάνα στήνονται μόνο και 
μόνο για να ακουστεί ένα ακόμα τραγούδι ή το ίδιο πάλι τραγούδι. Τα πρόσωπα ό-> 
χι μόνο δεν αναπτύσσονται, αλλά αρχίζουν και ξεθωριάζουν μαζί με την εξυπνακί- 
στικη ιδέα που τα γέννησε. Οι μονοχρωμίες αρχίζουν να κουράζουν ανυπόφορα τα 
μάτια των θεατών. Υποτίθεται βέβαια πως αυτό το σκηνοθετικό τέχνασμα διακω
μωδεί το νεοανακαλυφθέν στοιχείο της ελληνικής ζωής, το κιτς. Προσωπικά απ' 
την αρχή θεώρησα όλη την τρέχουσα φιλολογία για το κιτς, σαν ένα κιτς υψωμένο 
στο τεράγωνο. Η ταινία απλώς μου επιβεβαιώνει αυτήν την πεποίθησή μου. Τα πα
λιά ελληνικά μελό, σκόπευαν να προκαλέσουν μια έκκριση των δακρυγόνων αδέ
νων, και το κατάφερναν στον καιρό τους. Σήμερα, όταν βλέπουμε κάποιο απ’αυτά 
στην τηλεόραση, γελάμε. Το ΣΕΝΑΡΙΟ όμως είναι μια ταινία που ούτε γελάς, ού
τε κλαις, απλώς την βαριέσαι, όσο περνάει η ώρα όλο και περισσότερο. Και μόλις 
τελειώνει, σκέφτεσαι πως αν ο ίδιος ο Δαλιανίδης επιχειρούσε να παρωδήσει τις 
παλιές του ταινίες, θα τα κατάφερνε σίγουρα πολύ καλύτερα απ’τον Μαυροειδή. 
Το σωστό να λέγεται.

ΤΟ ΑΡΩΜΑ ΤΗΣ ΒΙΟΑΕΤΑΣ 
Της Μαρίας Γαβαλά

Μια ταινία απλή έως απλοϊκή, που αφηγείται μια μάλλον συνηθισμένη ιστορία, 
που επικεντρώνεται γύρω από ένα πρόσωπο αρκετά συμπαθητικό. Δεν είναι χωρίς 
λόγο που αναφέρομαι με συγκαταβατικότητα για αυτήν την ταινία. Πρόκειται α
κριβώς για μια συγκαταβατική ταινία, που καταφέρνει κουτσά—στραβά να αφηγη
θεί την ιστορία που αποπειράται να αφηγηθεί. Τίποτα άλλο και τίποτα περισσότε
ρο όμως. Πρόκειται για ταινία ενός προσώπου, μιας ιδέας, μιας αφηγηματικής διά
στασης και εντέλει μιας και μόνης χρήσης — θέασης.

Η ηρωίδα—πρωταγωνίστρια, η Ισμήνη, είναι ονειροπαρμένη, ’’απροσγείωτη” , 
χαριτωμένη, μοναχική. Είναι αδέξια, φοβισμένη και καθηλωμένη σε παιδικές τραυ
ματικές εμπειρίες. Εγκαταλειμένη από μικρή στην φροντίδα μιας αυταρχικής για
γιάς, που προσωποιεί το Υπέρ—Εγώ της. Κλεισμένη σ’ένα κόσμο φανταστικό, κα
τασκευασμένο από τα λαϊκά ρομάντζα του περιοδικού που διαβάζει, στέκει αρνητι
κή σε μια αποδοχή της αρχής της πραγματικότητας. Αφελής, ρομαντική και ευάλω
τη τσιμπάει στο φλερτάρισμα του πρώτου λιμοκοντόρου που συναντάει. Εύπιστη 
και υποχωρητική, καταπιέζεται από την ισχυρή ’’προσωπικότητα” της καπάτσας 
ξαδέρφης, που είναι η κακιά της υπόθεσης και το πραγματικό υποκατάστατο της 
πεθαμένης γιαγιάς. Τελικά πρόκειται για μια ταινία που εκτός των άλλων την υπο- 
τείνει κι ένα υπόστρωμα γνώσης δεδομένων, βασικών ψυχαναλυτικών αρχών. 
Εξ ού και οι περισπούδαστοι ψυχαναλυτικοί όροι που αράδιασα παραπάνω, που
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ΤΟ  ΑΡΩΜΑ Τ Η Σ  Β ΙΟ Λ Ε ΤΑ Σ , της Μαρίας Γαβαλά

προσωπικά τους αποφεύγω σε οποιαδήποτε ερμηνεία—αξιολόγηση κινηματογραφι
κού έργου, εκτός κι αν το ίδιο το έργο μου επιβάλει κάτι τέτοιο, με το να μου τους 
ξεβράζει εικονογραφημένους, κατά την θέασή του. Όπως έγινε τώρα. Υποψιάζο
μαι πως αυτό είναι μια συνέπεια της θητείας της Γαβαλά ως κριτικού (και του Σού- 
μα, που κάπου τελικά θα έχει βάλει κι αυτός το χεράκι του σ'αυτήν την ταινία). Έ 
τσι η μυθοπλασία γέρνει ανισόρροπα αναζητώντας ένα παλιό ψυχαναλυτίστικο τρό
πο κριτικής ερμηνείας, που θα την συμπληρώσει και θα την αξιολογήσει θετικά. 
Αυτό όμως κάνει περισσότερο την ταινία να μοιάζει με μια φωτογραφία στο κομο
δίνο (η παρομοίωση είναι προφανώς απεικονιστική), στηριγμένη όρθια πάνω σε μια 
επιτομή του Φρόυντ. Τραβάμε την επιτομή να την ξεφυλλίσουμε (όπως η ίδια η 
ταινία μας προτρέπει) και η φωτογραφία σωριάζεται χάμω. Και τότε τί μένει; 
ΤΟ ΑΡΩΜΑ ΤΗΣ ΒΙΟΛΕΤΑΣ: μια ταινία—περιοδικό ή μάλλον ένα αυτοτελές σινε- 
ρομάντζο, που αφηγείται την ιστορία μιας σύγχρονης σταχτοπούτας που σταδιακά 
ενηλικιώνεται, παύει να παίρνει το φάντασμά της για πραγματικότητα, εκκοινωνεί- 
ται και αντιρροπεί τον ευνουχισμό της με μια πράξη συμβιβασμού συμβολική.... 
Νάτο, πάλι άρχισα να μιλάω έτσι.

Τέλος πάντων, η σταχτοπούτα ή Ισμήνη είναι βέβαια φιγούρα συμπαθητική. Αλ
λά και πώς να μην συμπαθήσεις ένα παιδί, όταν μάλιστα η ίδια η ταινία επιχειρεί με 
κάθε μέσο να εκμαυλίσει την συμπάθειά σου γι'αυτήν; Με τα ζεστά χρώματα των 
εικόνων, τις φοβισμένες και παιδιάστικες γκριμάτσες και κυρίως με τη νατουραλιστι- 
κή ισοπέδωση όλων των άλλων χαρακτήρων. Κι ας πούμε πως αυτή η ισοπέδωση, 
δεν είναι παρά το αποτέλεσμα της απομυθοποίησης τους στα μάτια της Ισμήνης και 
γι'αυτό κάτι απαραίτητο για να ωριμάσει η Ισμήνη. Μήπως όμως το τίμημα είναι η 
κινηματογραφική ανωριμότητα της ταινίας εντέλει, για να μιλήσουμε ψυχαναλυτι
κά;
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Ο ΒΙΑΣΜ ΟΣ ΤΗ Σ  ΑΦ ΡΟΔ ΙΤΗ Σ, του Αντρέα Πάντζη

Ο ΒΙΑΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ
Του Αντρέα Πάντζη

Η πιο εξουθενωτική ταινία που έχω δει. Αν και δεν την είδα ολόκληρη. Μόνο 
την πρώτη μία ώρα και την τελευταία μισή. Και πάλι πολύ ήταν. Στο ενδιάμεσο 
διάστημα προσπαθούσα να συνέλθω. Από τον αργό, βασανιστικό εκ—βιασμό που 
διενεργεί αυτή η ταινία κατά την θέασή της. Πριν απ'όλα, με το ίδιο το θέμα της. 
Αλλά και με τον ζοφερό, παρατεταμένο τρόπο παρουσίασής του. Με την ανεξή
γητη επιμονή της, στην συσσωρευτική λεπτομέρεια των γεγονότων. Και τις ατέ
λειωτες συνομιλίες και μονόλογους των χαρακτήρων σε πλάνα καθηλωμένα, που 
υπάρχουν απλώς σαν φόντο τους. Αυτό είναι κάτι που κουράζει ανυπόφορα το 
βλέμμα. Έτσι κι αλλιώς, η ίδια η ταινία το αρνείται, το αποδιώχνει. Αυτό που μάλ
λον επιζητεί από τον θεατή, είναι η προσοχή της ακοής του, στην λοιδορία των 
προσώπων. Η θέαση καταλήγει να γίνει μια ακρόαση, και η ταινία κάτι σαν ραδιο
φωνική εκπομπή. Και σαν να μην φτάνουν όλα αυτά, να πιέζεσαι βαθμιαία κι από 
ένα αίσθημα καταναγκασμού και ενοχής, επειδή η ταινία σε κουράζει σε βαθμό ε
ξαντλητικό. Γιατί, αυτό που αφηγείται, είναι το πρόσφατο Κυπριακό δράμα μετά 
την Τουρκική εισβολή. Και υποτίθεται πως αυτό είναι ένα ζήτημα που μας αφορά 
ή πρέπει να μας αφορά όλους, ως ελεύθερα άτομα και ως Έλληνες. Το κακό όμως 
μ'αυτήν την ταινία είναι, πως προσπαθεί να εγκαλέσει περισσότερο την συμμετοχή 
μιας εθνικιστικής παρά μιας δημοκρατικής συνείδησης. Και μάλιστα, σε πολλές 
στιγμές, με ένα στόμφο σχεδόν συνθηματικό. Δεν θέλω να υπεισέλθω σε μια συζή
τηση που θα έκφραζε την αντίθεσή μου προς την εθνικιστική ιδεολογία που πιθα
νόν προάγει αυτή η ταινία. Θα αρκεστώ μόνο να πω, πως ακόμα κι αν τεθεί κανείς
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σ’αυτήν την άποψη, του ίδιου του έργου, έτσι όπως είναι κατασκευασμένο, δεν 
μπορεί παρά να προσκρούσει κατά την θέασή του, σε μια ασυνείδητη, απωθημένη 
δυσφορία που έχει ήδη δημιουργήσει εδώ και μια δεκαετία, η ψηφοθηρική, δημα
γωγική εκμετάλλευση του Κυπριακού ζητήματος από τους διεκδικητές της πολιτι
κής εξουσίας στην Ελλάδα. Γι'αυτό και η ταινία, ίσως μπορέσει να βρει μια άλλη, 
πιο ανεκτική αντιμετώπιση έξω από τα ελληνικά σύνορα, στην ίδια την Κύπρο ή 
στο εξωτερικό —δεν ξέρω. Πάντως εδώ, οι θεατές του φεστιβάλ τουλάχιστον, 
αντέδρασαν λίγο πολύ, όπως κι εγώ. Νιώθοντας λίγη ενοχή και πολύ εξάντληση, 
αποχωρούσαν από την αίθουσα στην μέση της προβολής και χωρίς να εκφράσουν 
με θόρυβο την δυσαρέσκειά τους, όπως συνήθως, δραπέτευσαν ανακουφισμένοι. 
Για όσους άντεξαν και την είδαν ολόκληρη μπορώ μόνο να πω: χαρά στο κουράγιο 
τους! Κι αυτό το λέω χωρίς ίχνος ειρωνείας.

ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ 
Του Παντελή Βούλγαρη

Ενα συμβατικό αφηγηματικά, καλοφτιαγμένο κινηματογραφικό και φορτισμέ
νο συγκινησιακά μελόδραμα. Η ελληνική ταινία που συζητήθηκε και θα συζητηθεί 
όσο καμιά άλλη αυτή την χρονιά. Και για του χρόνου βλέπουμε πάλι.

Η ταινία αφηγείται μια εξαιρετική (εννοώ καθόλου αντιπροσωπευτική) ερωτική 
ιστορία ενός ζευγαριού (αριστερών αγωνιστών), που διαδραματίζεται από την με- 
τεμφυλιακή περίοδο μέχρι την πτώση της χούντας και την αφηγείται διατηρώντας 
προσεκτικά το ιστορικό φόντο αυτών των (πέτρινων) χρόνων, σε δεύτερο πλάνο, 
σαν να προϋποτίθεται γνωστό και καθορισμένο. Αυτό κατ'αρχήν δεν είναι ούτε κα
κό, ούτε καλό για ένα τέτοιο κινηματογραφικό έργο, είναι απλώς το χαρακτηρι
στικό όριο απόστασης κάθε μελοδράματος, από τον κοινωνικό—ιστορικό ορίζον
τα μέσα στον οποίο τοποθετείται η ιστορία της. Η ίδια όμως η ταινία δείχνει να υπο- 
τείνεται από ένα φόβο πως δεν θα καταφέρει να διατηρήσει αυτό το απαραίτητο 
όριο απόστασης και παρατείνει, φορτίζει, επανέρχεται, κάνει προνομιούχες τις με
λοδραματικές στιγμές, σε βαθμό που κινδυνεύει να γίνει ένα συναισθηματικό ρο
μάντζο δακρύων. Ό χι πως οι ήρωες της κλαίνε, αλλά κάνουν ό,τι είναι δυνατόν 
για να κάνουν τους θεατές να κλάψουν. Πιο συγκεκριμένα, η αφήγηση επικαθορί- 
ζεται φανερά από μια έγνοια να διατηρήσει σε μια διακριτική παρένθεση την διά
σταση των κεντρικών της ηρώων, ως αριστερούς αγωνιστές. Και εκεί ακριβώς απο
τυγχάνει. Και μόνο η σκηνή της απολογίας της Ελένης στο δικαστήριο (που είναι 
οικτρά κακή και εντέλει περιττή) αρκεί για να καταστρέψει την ολική εικόνα αυ
τής της έντονης και θαυμαστής προσωπικότητας, πάνω στην οποία στηρίζεται και 
όλο το έργο.

Και ο λόγος για όλα αυτά είναι προφανής και από τις ίδιες τις επίμονες δηλώ
σεις του δημιουργού της. Ο Βούλγαρης προσπάθησε μέσα κι έξω από την ταινία 
του, να αποτρέψει μια παραποίηση των προθέσεων του, δηλαδή να αποθαρύνει ό
σους θα επιχειρήσουν να δουν και να ερμηνεύσουν το έργο του, όχι σαν μια ανθρώ
πινη δραματική ιστορία, αλλά σαν ένα λόγο πάνω στην ιστορία της αριστερός που 
αγιοποιεί τα δεινά της. Μόνο που δεν γίνεται να φτιάχνεις ομελέτα, χωρίς να σπά-
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ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ, του Παντελή Βούλγαρη

σουν κι αυγά. Μόνο που όταν έχεις να κάνεις με τέτοιες ιδέες ή ξωτικές αυταπάτες, 
που βαραίνουν τόσο σε μια εποχή (επειδή έχουν αγκιστρωθεί πάνω τους τόσοι 
άνθρωποι) θα πρέπει ή να λάβεις θέση πάνω σ’αυτές ή να μην κάνεις καθόλου ένα 
έργο που να τις περιλαμβάνει. Αλλιώς η οποιαδήποτε διακριτικότητα κάθε άλλο 
παρά θα αποτρέψει τον καθένα από το να επενδύσει τα δικά του φαντάσματα σ’αυ
τές. Όπως και έγινε. Η εν λόγω ταινία δημοσιοποιείται σαν ένας μαγνητικός πόλος 
έλξης περισπούδαστων και ιστοριογραφικών αναφορών, κρίσεων και ερμηνειών, 
που την εκθειάζουν ή και την κριτικάρουν ως κάτι που η ίδια δεν είναι, ως κάτι 
που προσπάθησε να το αποφύγει να είναι. Αλλά εκ των ενόντων, δεν τακατάφερε. 
Κι αυτό αποτελεί και την βαθύτερη κινηματογραφική της αποτυχία, ως προς την 
ενδογενή της πρόθεση, από μια άποψη αισθητικά αξιολογική. Ό χι εμπορική, όχι 
"βραβευτική” . Το εύρος του κοινού που της αντιστοιχεί είναι απροσδιόριστα με
γάλο. Εξάλλου αυτό που σκοπεύει κάθε μελόδραμα είναι να λειτουργήσει, σαν μύ
θος συμφιλιωτικός, να πετύχει μια γενική συναισθηματική αποδοχή, να ομοιοστα- 
τικοποιήσει το κοινό του. Κι αυτό είναι κάτι που η ταινία το καταφέρνει. Αν μη τί 
άλλο και μόνο από την διαρκή, πληθωρική παρουσία στις εικόνες της, του προσώ
που της Μπαξάκα, που μαγνητίζει το βλέμμα μ’αυτήν την καθηλωτική του εκφρα
στικότητα, η οποία είναι τόσο εκπληκτικά φωτογενής ή μάλλον κινηματογραφο- 
γενής, που τολμώ να πω, πως θα αρκούσε και μόνο η κινηματογράφηση αυτού 
του προσώπου, για να χαρακτηρίσει μια οποιαδήποτε αλληλουχία εικόνων που το 
περιέχουν, καλή ταινία.
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ΤΟ ΚΟΛΙΕ 
Του Νίκου Κανάκη

Ταινία που χαρακτηρίστηκε ως ’’θεατρική", ’’τηλεοπτική”, ’’ανεκδοτολογική” , 
σύντομα, ως ελάχιστα κινηματογραφική. Στην πραγματικότητα όμως, πρόκειται 
για ταινία πολύ ελληνική, μια κωμωδία που ανήκει στην παράδοση της παλιάς ελ
ληνικής κωμωδίας και, εν γένει του παλιού ελληνικού κινηματογράφου, που δεν 
υπήρξε ποτέ, πολύ "κινηματογραφικός” . Με εξαίρεση βέβαια κάποιες ταινίες του 
Βέγγου, τις οποίες οι πρώην θεατές (και νυν τηλεθεατές) του παλιού ελληνικού σι- 
νεμά, δεν τις βλέπουν, ή εν πάσει περιπτώσει δεν τις προτιμούν όσο τις υπόλοιπες, 
όταν παίζονται στην τηλεόραση. Μιλάω προφανώς για τις ταινίες, και πιο συγκε
κριμένα τις κωμωδίες, που βασίζονται στον διάλογο, και ελάχιστα ή καθόλου στην 
σκηνοθετική οργάνωση των εικόνων.

Κάθε κωμωδία, σάτυρα ή κομεντί προϋποθέτει απαραίτητα δύο στοιχεία, ένα 
στατικό κι ένα δυναμικό. Το στατικό είναι η αναγνωρισιμότητα των χαρακτήρων 
και των καταστάσεων που διακωμωδούνται. Το δυναμικό, είναι η απρόοπτη ανα
τροπή αυτών των αναγνωρίσιμων και οικείων χαρακτήρων και καταστάσεων, μ'ένα 
τρόπο που τα "εκθέτει” , τα ξεγυμνώνει από την σοβαροφάνειά τους ή τα γελοιο
ποιεί.

ΤΟ  Κ Ο ΛΙΕ  του Νίκου Κανάκη
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Το ΚΟΛΙΕ είναι μια κομεντί, με την συγκεκριμένη ηθογραφική έννοια που έχει 
αποδοθεί στον όρο, δηλαδή μια φαιδρή ιστορία, όπου οι ίδιοι οι ήρωές της, δεν εί
ναι καθόλου κωμικοί, αλλά συνηθισμένοι, οικείοι και χαρακτηριστικοί τύποι που 
μπλέκονται σε καταστάσεις ασυνήθιστες και κωμικές, μέσα στις οποίες αντιδρούν 
σπασμωδικά, συγχισμένα, αλλοπρόσαλα, και τις επιδεινώνουν έτσι, ακόμα χειρότε
ρα. Το στατικό στοιχείο που παροντοποιεί αυτούς τους χαρακτήρες στην δεδομένη, 
αναγνωρίσιμη διάσταση του νεόπλουτου νεοέλληνα μικροαστού, παράγεται λίγο- 
πολύ "κινηματογραφικά”, στον τρόπο που αυτοί χειρονομούν και συμπεριφέρον- 
ται, λογομαχούν μεταξύ τους, στον τρόπο που στήνονται και επιδεικνύονται, στους 
χώρους που κατοικούν και στον τρόπο που κινούνται μέσα σ'αυτούς. Το δυναμικό 
όμως στοιχείο, που τους εμπλέκει σε καταστάσεις απρόοπτες και κωμικές, τις ο
ποίες αδυνατούν να αντιμετωπίσουν και τις περιπλέκουν χειρότερα, παράγεται σχε
δόν αποκλειστκά από μια συσσώρευση λεκτικών γκαγκ, που από κάποιο σημείο 
και μετά, αρχίζουν να παραλλάσονται επαναληπτικά, έστω κι αν εξακολουθούν 
να προκαλούν το γέλιο του θεατή, αυτού τουλάχιστον που έχει ήδη περιέλθει σε 
μια κατάσταση νευρικής θυμηδίας.

Η ταινία είναι εμπορικών προδιαγραφών, αν αυτό μπορεί ακόμα κάτι να σημαί
νει, και δεν φέρνει τίποτα καινούργιο στο είδος της ελληνικής κινηματογραφικής 
κωμωδίας, ούτε βέβαια και καμιά νέα σκηνοθετική αντίληψη. Ωστόσο καταφέρνει 
να είναι επαρκής ως προς την πιο καθορισμένη και στενή αξία χρήσης, μιας κωμω
δίας: καταφέρνει τα "βγάζει γέλιο” . Εγώ τουλάχιστον γέλασα με την ψυχή μου.

ΜΑΝΙΑ
Του Γιώργου Πανουσόπουλου

Ταινία πρωτόφαντη στον ελληνικό κινηματογράφο, "φυσιολατρική”, παγανι- 
στική και ωστόσο απρόσμενα σύγχρονη. Η αφήγηση της ρυθμική, επιταχυνόμενη 
αναβλύζει τις εικόνες όπως ο θαυματοποιός τα χρωματιστά μαντήλια από το άδειο 
καπέλο του. Μια θεαματική κινηματογραφική χειρονομία. Και ασφαλώς ένας μύ
θος αρχαϊκών συμβόλων, παραστάσεων και μορφών που αναδύονται μέσα από την 
καρδιά του σύγχρονου παρόντος. Τα νοήματα φτωχά και τετριμμένα παραμερίζουν 
μπροστά σ’αυτή την ακατάπαυστη κίνηση των καταποδιαστών εικόνων. Το εξημε
ρωμένο εξεγείρεται και μεταμορφώνεται στο άλλο του. Και ξεπροβάλει η α—λογη, 
ζωώδης πλευρά της ανθρώπινης υπόστασης. Η Φύση παροντοποιείται σαν το περι
βάλλον που το κατοικούμε και σαν αυτό που μας κατοικεί. Και ο χρόνος, ο αφη
γηματικός χρόνος, αποκτά βαθμιαία έναν ξέφρενο, γιορτινό ρυθμό διονυσιακής 
ευθυμίας. Και γίνεται ένα βουητό από φωνές, γέλια, ουρλιαχτά και τραγούδια. Από 
κάθε μεριά συρρέουν κι άλλες τέτοιες κινήσεις διάφανων και φευγαλέων εντυπώ
σεων—εικόνων. Η πολιτισμένη ευταξία ανατρέπεται μέσα σε μια απρόοπτη έξαψη 
που γενικεύεται. Είναι ένας ίλιγγος απόλυτης ελευθερίας και για αυτό ένας ίλ ιγ
γος απόλυτου νοηματικού κενού. Μια αγέλη χαρούμενων, γοητευμένων παιδιών 
τρέχει πίσω από την μισόγυμνη, αλλοπαρμένη Μάννα, όπως τα παιδιά του παραμυ
θιού πίσω από τον Μαγικό Αυλό. Και το βλέμμα του θεατή ακολουθεί κι αυτό συγ
χρονισμένο, μαγεμένο και απογειωμένο μέσα σε μια παιδική φαντασίωση.

Η ΜΑΝΙΑ είναι μια ταινία βασισμένη στην τέχνη του μοντάζ, όχι τόσο με την έν
νοια της διαδοχής αφηγηματικών χρονικών αξιών, που συνθέτουν και προσανα-
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Μ ΑΝ ΙΑ του Γιώργου Πανουσόπουλου

τολίζουν την ιστορία —η ίδια η σεναριακή ιστορία, ανάγεται σε μια απλή σε σύλ
ληψη ιδέα, που μπορεί να περιγράφει επαρκώς με λίγα λόγια— όσο με την έννοια 
της οργάνωσης του θεαματικού, που καταφέρνει να εμπλέξει στις αρθρώσεις της 
το βλέμμα του θεατή, αδειάζοντας το από οποιαδήποτε διάθεση αποσυμβόλισης σε 
βάθος ή/και καθορισμού των κινήτρων της ηρωίδας. Κι αυτό γιατί ένα τέτοιο βά
θος δεν υπάρχει κι ένας τέτοιος καθορισμός θα κατέληγε σε κοινότυπες περί α
πελευθέρωσης των ενστίκτων, επαναπόκτησης μια χαμένης σχέσης με την φύση 
και αντιπαράθεσης του ατόμου με την κοινωνία. Η ΜΑΝΙΑ όμως είναι ένας αφηγη
μένος κινηματογραφικά μύθος, που όπως κάθε μύθος ’’απαντάει" σε μια αδιευκρί
νιστη πολλαπλότητα ερωτημάτων, που αφορούν την ίδια την φύση και την ζωή 
του ανθρώπου, με ένα συμβάν, το οποίο αυτοθεμελιώνεται ως "απάντηση” κορε
ατική και αναμφισβήτητη, δηλαδή ως ομοίωμα αλήθειας. Αυτή η κεντρική μυθική 
αλήθεια αρνείται πάντα και γελοιοποιεί την ορθολογική κεντρομόλο ανάλυση που
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προσπαθεί να την ερμηνεύσει. Αυτό όμως δεν σημαίνει πως αποκλείει οποιαδήποτε 
ερμηνεία, φυγόκεντρο προς αυτήν. Γιατί κάθε νέος ή ανανεωμένος μύθος αναδύ
εται συνάμα και ως μια απόπειρα απομυθοποίησης των μύθων που κυριαρχούν 
στην πραγματική ζωή, που κινητροδοτούν πραγματικές στάσεις και συμπεριφορές. 
Στην συγκεκριμένη περίπτωση η ΜΑΝΙΑ υπονομεύει και απειλεί το αναμφισβήτη
το του πιο σύγχρονου μύθοτ’ , ο οποίος στηρίζεται με μια πιστή σχεδόν θρησκευτι
κή στην γ ν ώ σ η  και στην τ ε χ ν ι κ ή ,  ως αυτά που εγγυώνται σήμερα την 
απόκτηση μιας αύξουσας ισχύος, ασφάλειας και ψυχικής και κοινωνικής σταθερό
τητας και ακόμα την βεβαιότητα πως μπορεί η σύγχρονη κοινωνία να εξακολουθεί 
να καταστρέφει την φύση, χωρίς ποτέ αυτή η ύβρις να προκαλέσει την νέμεση. Η 
ταινία αποκαλύπτει, φανερά ή καλυμένα, την εύθριψία αυτής της ιδεολογικής 
αυταπάτης (που αποτελεί ως γνωστόν και την κεντρικήπρογραμματική φαντασίωση 
της σημερινής κυβέρνησης), όχι μ'ένα τρόπο αποδεικτικό, ούτε συνθηματικό και 
ούτε καν σαν οικολογική καταγγελία, αλλά αντιπροβάλοντας στο δόγμα του 
’’πραγματικού” μύθου, το δικό του συμβάν, δηλαδή σαν μύθος απέναντι σε μύθο. 
Έτσι απλά και κινηματογραφικά.

Κάτι σαν επίλογος

Θα τελειώσω με μια διευκρίνιση απαραίτητη μόνον σε όσους τυχόν (και πολύ 
πιθανόν) παρεξήγησαν την εξαγγελία του εισαγωγικού σημειώματος, πως κάτι 
καινούργιο συνέβη στο φετινό φεστιβάλ και θα περίμεναν- ως εκ τούτου να ανα
κηρύξω τις μισές τουλάχιστον ταινίες σε αριστουργήματα. Κάτι τέτοιο όμως αν συ- 
νέβαινε δεν θα'ταν απλώς κάτι καινούργιο, αλλά ένα απρόσμενο μαζικό θαύμα. Τέ
τοια θαύματα δεν συμβαίνουν πια πουθενά και ούτε συνέβησαν ποτέ στην πραγμα
τικότητα άλλωστε. Για όσους επιζητούν και καταλαβαίνουν μόνο, μια μετρήσιμη 
σαφήνεια (”ένα κι ένα μας κάνουν δυο”), ας πω ότι, στο φετινό φεστιβάλ προβλή
θηκαν, δυο τουλάχιστον κακές ταινίες (η μια μάλιστα πήρε και βραβείο), δυο αδι
άφορες ταινίες (η μια πήρε το μισό βραβείο μαζί,με την προηγούμενη), τρεις τουλά
χιστον πολύ καλές ταινίες (οι οποίες δεν πήραν σχεδόν τίποτα), ενώ όλες οι υπό
λοιπες ήταν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αξιόλογες ταινίες, άσχετα αν πέτυχαν 
ή απέτυχαν στην ίδια την πρόθεση τους (μερικές από αυτές, όπως ήταν επόμενο, 
τα πήραν όλα κι έφυγαν). Όσοι θεωρούν ότι αυτή η αναλογική ποικιλία είναι μη
δαμινή και ασήμαντη, τότε μάλλον ή παρακολουθούν για πρώτη φορά το ελληνικό 
φεστιβάλ κινηματογράφου ή λησμόνησαν εντελώς αυτά που έβλεπαν μέχρι πέρσυ 
σ'αυτό.

Για να δούμε όμως τί λέμε ή θα ξαναλέμε του χρόνου. Εγώ πάντως επιμένω πως 
αυτό το φεστιβάλ ήταν ένα φεστιβάλ αλλιώτικο από τ ’άλλα.

•  Σωτήρης Ζήκος
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

Ο Τάκης Σπετσιώτης συνομιλεί 
με τον Μπάμπη Ακτσόγλου

ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΚΗ ΣΥΝΘΕΣΗ

Τάκη ας αρχίσουμε καλύτερα με τη δραμα- 
τουργική σύλληψη της ταινίας. Η ιδέα του 
ΜΕΤΕΩΡΟΥ ΚΑΙ ΣΚΙΑ υπάρχει από παλιά μέ
σα σου και κατά πόσο άλλαξε όλο αυτό το 
διάστημα που την επεξεργάζεσαι-,

Το σχέδιο του ΜΕΤΕΩΡΟΥ ΚΑΙ 
ΣΚΙΑ υπάρχει μέσα μου, πολύ πριν την 
ΑΝΑΠΑΥΤΙΚΗ ΜΕΡΙΑ, δηλαδή την 
πρώτη μου ταινία μεγάλου μήκους 
(1981). Άρχισα να το σκέφτομαι στα
διακά γύρω στα 1978—79, που δεν έ
κανα τότε κινηματογράφο, παρά μόνο 
μερικά πειράματα αντεργκράουντ σε 16 
και σούπερ—8. Επειδή παλιά από την ε
ποχή που ήμουν στο Γυμνάσιο, είχα 
σκεφθεί ορισμένα πράγματα για τον Λα- 
παθιώτη κι είχα βρει αυτό το υλικό, 
μ'ενδιέφερε να το κάνω σενάριο. Δεν 
ήξερα βέβαια τί φόρμα θα έπαιρνε το 
υλικό αυτό, γιατί δεν ήταν διασκευή 
ενός βιβλίου, μιας μυθιστορηματικής 
βιογραφίας σε σενάριο συγκεκριμένα, 
αλλά υπήρχαν κάποιες σημειώσεις, κά
ποια χρονογραφήματα, η επιφυλλιδο
γραφία της εποχής σε λογοτεχνικά 
περιοδικά, κάποιες φιλολογικές ανα
μνήσεις, ένα σκόρπιο ετερόκλητο κι 
ανεπίσημο υλικό.

Δεν έχει γίνει ποτέ λογοτεχνικό αφιέρωμα 
στον Λαπαθιώτη, στα παλιά περιοδικά ή την 
ΕΣΤΙΑ για παράδειγμα;

Έχουν γίνει σ'αυτά τα παλιά περιο
δικά, αλλά δεν υπάρχει ένας σκελετός, 
μια δομή όπως σε μια μυθιστορηματική 
βιογραφία που θα με βοηθούσε κατευ
θείαν να το κάνω σενάριο. Έπρεπε να 
βρω εγώ μόνος μου τους σπόνδυλους, 
τα νήματα για να δεθούνε όλα αυτά τα 
πράγματα. Όταν μετά την ΑΝΑΠΑΥΤΙ
ΚΗ ΜΕΡΙΑ σκέφθηκα να δουλέψω το 
ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚΙΑ στην ήδη υπάρ- 
χουσα βιβλιογραφία που είχα από πα
λιά, έκανα μια άλλη επισταμένη έρευνα 
όπου βρήκα τα πάντα: ότι υπάρχει από 
το 1905 μέχρι το 1985 για τον Λαπα
θιώτη. Φωτοτύπησα ακόμα και τα ιδι
ωτικά αρχεία. Σκέφθηκα λοιπόν να βά
λω εγώ όλο αυτό το υλικό σε μια τάξη, 
με μια πολύ απλή αλλά κατά τη γνώμη 
μου συμπυκνωμένη και συνεκτική λογι
κή. Δηλαδή, να κάνω μια δομή βιογρα
φίας όχι μυθιστορηματικής, αλλά ποιη
τικής, όπου συμπυκνώνονται τα κυριό- 
τερα γεγονότα, μέσα από αφαιρετικές 
διαδικασίες, ικανά για να περιγράφουν 
αυτόν τον άνθρωπο και τον κοινωνικό 
του περίγυρο σε δεδομένη στιγμή, που 
περιληπτικά δίνουν τη ζωή του και που 
είναι οι πιο ουσιαστικές.

Αυτό το ήθελα για ν'αποκαθαρθεί 
το υλικό που είχα και για να βγουν οι 
σημασίες πιο έντονα. Βέβαια επειδή 
υπήρχε το πρόβλημα ότι θα έπρεπε να
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κρατήσω μια σειρά, απέφυγα να κάνω 
χρονικές επιστροφές μπρος και πίσω 
κι ακολούθησα μια ορθόδοξη χρονολο
γική σειρά. Η πρώτη στιγμή είναι αυτή 
που βλέπουμε τον ήρωα πάρα πολύ μι
κρό, μια ελάχιστη στιγμή πριν τους τί
τλους. Η δεύτερη στιγμή είναι γύρω 
στα 1909, όπου ο ήρωας είναι ήδη δαν
δής και νέος, η τρίτη είναι γύρω στα 
1919 όταν είναι ακόμα ιδιόρρυθμος και 
ξεχωριστός για τον αθηναϊκό περίγυρο.
Εχει αρχίσει ν ’αναπτύσσει την ποιητι

κή του δραστηριότητα και να διαμορ
φώνει το φιλοσοφικό και ιδεολογικό 
του προσανατολισμό. Η τέταρτη είναι η 
περίοδος που αρχίζει να δύει, μετά τη 
Μικρασιατική καταστροφή και την είσο
δο του προλεταριάτου, η πέμπτη είναι 
η νυχτερινή του θητεία στο Ζάππειο, 
η έκτη είναι η "ντεκαντάντ" εποχή ό
που ζει έντονα τη νύχτα και πεθαίνει 
η μητέρα του και η τελευταία είναι η 
Κατοχή και ο ολοκληρωτικός ξεπεσμός,

ηθικός και οικονομικός. Πρόκειται στην 
ουσία για έξη ενότητες μ’έναν πρόλογο 
στην αρχή.

Αυτό που έκανα είναι η αφήγηση να 
μην έχει τη δομή ούτε ενός θεατρικού 
έργου, ούτε ενός μυθιστορήματος, ούτε 
μιας νουβέλας, από την άποψη ότι δεν 
ακολουθούνται οι κλασικές αρχές της 
δραματουργίας, χωρίς όμως να υπονο
μεύονται κιόλας εντελώς. Υπάρχει δη
λαδή μια ίση μεταχείριση της κάθε επο
χής και της κάθε περιόδου του ήρω
α, όπου κυριαρχεί ένα μικτό είδος: άλ
λες φορές υπάρχουν στοιχεία δράσης 
κι άλλες φορές παρεμβάλλονται στοι
χεία στοχασμού και γενικά σκέψης πά
νω σ'αυτά που γίνονται. Θα χαρακτή
ριζα το παραπάνω εγχείρημα μυθοπλα
στικό, αλλά μυθοπλασία από την πλευρά 
της ποίησης και λιγότερο από την πλευ
ρά της κλασικής δραματουργίας (κορύ
φωση, εξέλιξη, λύση των τεκταινομέ- 
νων). Γιατί δεν έχω να κάνω μ'ένα μυ
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θιστόρημα ή θεατρικό έργο. Ορισμένες 
φορές μου φαινόταν αρκετά αδύνατο 
να επιτευχθεί εντελώς, αλλά μ ’άρεσε 
γιατί μπορούσαν να μπαίνουν πράγματα 
από διαφορετικές κατευθύνσεις, που 
δεν θα μπορούσαν να μπουν σε μια μυθι
στορηματική ή θεατρική μυθοπλασία.

Από την άλλη νομίζω ότι δεν είναι 
ένα έργο χαρακτήρων. Αφηγείται μια 
ψυχική οδύσσεια, υπάρχουν μέσα και 
χαρακτήρες, αλλά υπάρχουν και άνθρω
ποι πιο σχηματικοί ή άνθρωποι που περ
νάνε σαν σύμβολα, σαν φορείς ιδεών. 
Για παράδειγμα οι έξη φίλοι, που είναι 
ο καθένας ένας τρόπος για να δούμε 
τον ποιητή σε μια δεδομένη στιγμή, 
σε μία δεδομένη εποχή ή για ν ’ανακαλύ- 
ψουμε μια πτυχή του χαρακτήρα του, 
είναι άλλοτε πιο ολοκληρωμένοι σαν 
χαρακτήρες, (όπως ο Παπανικολάου ή 
ο Αλίνης, τον οποίο ξέρουμε σαν χα
ρακτήρα πολύ ξεκάθαρα, όμοια μ'έναν 
χαρακτήρα του κλασικού κινηματο
γράφου) κι άλλοτε δανείζουν τ'όνομά 
τους σε μια περίοδο και διαμέσου των 
δικών τους μαρτυριών βλέπουμε τον 
Λαπαθιώτη,χωρίς όμως να είναι χαρα
κτήρες, αλλά απλοί συνοδοί. Είναι ό
πως όταν ζωγραφίζεις, αλλού οι πινε
λιές είναι πολύ πιο αδρές και το σύνο
λο είναι πιο ολοκληρωμένο κι αλλού 
είναι απλώς τόνοι, σκιτσαρίσματα. Το ί
διο και ο κόσμος: αλλού είναι μέσα στη 
δραματουργία περισσότερο οπτικός, όχι 
ολοκληρωμένος δραματουργικά. Ακό
μα και ο ποιητής που είναι το κύριο 
πρόσωπο και γύρω του υπάρχει όλη 
αυτή η συνοδεία, αλλού είναι πιο 
στέρεος σαν χαρακτήρας και πολύ πιο 
καθαρός σ'αυτά που υποστηρίζει και 
σ'αυτό που λέει ή και στον τρόπο με 
τον οποίο πάσχει σε σχέση μ'ό,τι 
δέχεται από το κοινωνικό σύνολο που 
τον περιβάλλει κι αλλού είναι μια σκέτη 
φιγούρα που μας βοηθάει ο ίδιος να 
δούμε τον περίγυρό του.

Για παράδειγμα στη σκηνή του πάρ

κου, σχεδόν εξαφανίζεται, γίνεται ένας 
συνδετικός κρίκος για ν'ακούσουμε 
τους άλλους ανθρώπους να μιλάνε. Το 
ίδιο συμβαίνει στην σκηνή της διαδή
λωσης, το βάρος ρίχνεται περισσότερο 
στη μάζα.

Μερικοί θεώρησαν ελάττωμα της ται
νίας αυτό το πράγμα. Βρήκαν πιο δυ
νατά τα μέρη που ο ποιητής υπάρχει 
σαν χαρακτήρας, στέρεα. Δε νομίζω. 
Δεν απέβλεπα εκεί. Αν είχε έναν άλλο 
τίτλο η ταινία θα λεγόταν "Ο κόσμος 
του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη". Μ’ενδιέ- 
φερε πάρα πολύ αυτό το παιχνίδι της 
αντιπαράθεσης του κόσμου και του ή- 
ρωα. Ο ποιητής και η κοινωνία ήταν το 
θέμα.

Χάρη σ’αυτό νομίζω ότι απέφυγα να 
είναι η ταινία πιο ελαφριά, πιο εύπε- 
πτη, πιο συμβατική. Δεν θα ήθελα με 
κανένα τρόπο να κάνω μια ποιητικίζου- 
σα, νοσταλγική, καλλιγραφική αναπα
ράσταση εποχής, ούτε ένα ψυχόδρα
μα του Λαπαθιώτη μ’όλα τα κλισέ ε
νός κινηματογράφου που δεν μ'αρέ
σει. Όπως για παράδειγμα να τονίσω 
πολύ την οιδιπόδεια αγάπη για τη μη
τέρα του, για την οποία έχουν μιλήσει 
κατά κόρον οι αναλυτές του έργου 
του. Ήθελα όλα αυτά να περάσουν 
υπαινικτικά και να μη δώσω πολύ βά
ρος. Αντίθετα μ'ενδιέφερε να τονίσω 
την ποιητική του στάση απέναντι στον 
κόσμο και να τον δω ποιητικά τον ίδιο 
από την άποψη του κινηματογράφου. 
Να τον δω έτσι όπως ο Παζολίνι εννοεί 
τον κινηματογράφο.

Βοηθήθηκα πολύ σ'αυτήν την επιλο
γή, γιατί έτσι έσπασα το ομοιογενές 
σύνολο που συγκροτούσε η προσωπι
κότητα του ποιητή και το εσωτερικό 
του σπιτιού του, με άλλα πράγματα πιο 
ετερόκλητα, που είναι από τοίχους κτι
ρίων μέχρι τον κόσμο, άλλοτε σ’έξαρ- 
ση (όπως οι διαδηλωτές και ομοφυλό
φιλοι του πάρκου), άλλοτε ακίνητος 
σαν υπνωτισμένος όπως οι ουρές της
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Κατοχής ή οι αλήτες της σπηλιάς με 
το όπιο κι άλλοτε σε ηδονική συμμετο
χή με τα νιάτα του κόσμου και τις γύ
ρω ερωτικές χαρές, όπως στη σκηνή

της "Ραμόνας" σε μια ακόλαστη χαρά, 
Αυτή είναι με λίγα λόγια η δραματουρ 
γική σύλληψη της ταινίας.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ

Έχω ορισμένες αντιρρήσεις για τον τρόπο 
που ο ελληνικός κινηματογράφος ή η τηλεό
ραση θίγουν την Ιστορία. Συνήθως αυτή ει- 
σάγεται σαν εξωτερική είδηση μέσω ενός προ
σώπου, ενώ απουσιάζει από την υπόλοιπη ανα
παράσταση, πλην των εσωτερικών ιστορικών 
χώρων ή κάποιων γραφικών στιγμών. Στο 
ΜΕΤΕΩΡΟ ΚΑΙ ΣΚΙΑ υιοθετείς μια παρόμοια 
αντίληψη. Αυτό το έκανες γιατί δεν είχες την 
οικονομική δυνατότητα να προβείς σε μια πλή
ρη ιστορική αναπαράσταση ή γιατί ήταν μια 
ηθελημένη εξαρχής αισθητική επιλογή;

Στο σενάριο δεν είχα τίποτα άλλο, 
που αψορά αναπαράσταση εποχής και 
να μην το έδειξα. Δεν πρόβλεψα για πα

ράδειγμα στο πρώτο μέρος να δείξω 
το μεγάλο συλλαλητήριο του 1909, 
όταν ήταν να έλθει ο Βενοζέλος από την 
Κρήτη κι η επανάσταση στο Γουδί εί
χε αποτύχει. Δεν μ'αρέσει η αναπαρά
σταση της Ιστορίας στο σινεμά, παρά 
μόνο κι όταν η αναπαράσταση αυτή γί
νεται σαν απόρροια μιας συγκεκριμέ
νης ιστορικής στιγμής, όπως συνέβη 
με τον κλασικό σοβιετικό κινηματο
γράφο.

Εγώ προσπάθησα να δω την Ιστορία 
περισσότερο ανεκδοτολογικά. Δεν είχα 
κανένα κινηματογραφικό οδηγό γι'αυ- 
τήν την αναπαράσταση της Ιστορίας, πα
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ρά μόνο ορισμένα ποιήματα του Καβάφη.
Μελέτησα τον τρόπο με τον οποίο 

μπαίνει εκεί η Ιστορία σαν φόντο (π.χ. 
στο ποίημα "Ο Δαρείος"). Έτσι χρη
σιμοποίησα την Ιστορία στο πρώτο μέ
ρος για να δείξω ότι ήταν άρρηκτα δε
μένη με τον ήρωα: ο ποιητής προέρ
χεται από ένα ιστορικό περιβάλλον, 
όχι γιατί ανήκει σε μια άλλη απομακρυ
σμένη εποχή, αλλά γιατί το σπίτι του 
έζησε και βίωσε τα ιστορικά γεγονότα. 
Ο πατέρας του ήταν Υπουργός Ά μυ
νας, η Ιστορία είναι μέρος της μυθο
πλασίας, ο ίδιος ο Λαπαθιώτης παρακο
λουθούσε παρελάσεις με τον πατέρα 
του. Σε μια εποχή όπου δεν υπήρχε 
καμιά αστική τάξη και παράδοση, στην 
Ελλάδα, καθώς δεν υπήρχε βιομηχανι
κή επανάσταση ποτέ πριν (ο ίδιος ανή
κε σε μια αριστοκρατική οικογένεια, 
σε μια τάξη δηλαδή λίγο δυστυχισμένη 
και μετέωρη), σε μια τέτοια εποχή λοι
πόν, ο όλος του δανδισμός και οσκα- 
ρουαλντισμός, μου φαινόταν ότι είχε 
ένα κωμικό στοιχείο σε σχέση με την 
Ιστορία. Χρησιμοποίησα τον ερχομό 
του Βενιζέλου και την κρίση που περ
νούσε τότε η Ελλάδα σ'αντιπαράθεση 
με το ποίημα "Κίτρινη μονάχη", τ'οποίο 
είδα και λίγο ειρωνικά προς το Λαπα- 
θιώτη. Πάντα όμως μ' αγάπη προς τον 
ποιητή, που είναι ακόμα ασυνειδητο- 
ποίητος.

Προσπάθησα ν’αφαιρέσω πράγματα, 
να μη δείξω ποτέ δυο φορές τα ίδια, ού
τε καν σαν λάιτ—μοτίβ. Το ίδιο έγινε 
και με την εποχή που δείχνω την στρα
τιωτική του θητεία στον Α' Παγκόσμιο 
Πόλεμο. Δεν μ ενδιαφέρει να δείξω 
αυτά που λέει, γιατί ακριβώς δεν μ'εν
διαφέρει ο στρατιωτικός του περίγυ
ρος, αλλά ο λόγος του Λαπαθιώτη για 
τον στρατό, που μας δείχνει ότι σιγά— 
σιγά αρχίζει να μπαίνει περισσότερο 
στον κόσμο ιστορικά και να συνειδητο
ποιεί τα πράγματα που γίνονται γύρω 
του. Αρχίζει να φεύγει από την κάπως

επιπόλαιη πρώτη προσέγγιση των πο
λιτικών και κοινωνικών πραγμάτων της 
ζωής και βλέπει στη Γαλλία τις φ ιλε
λεύθερες ιδέες, το δικό του ωραίο.

Πήρα τις σημειώσεις του για το πώς 
πέρασε στο στρατό (από το κείμενο 
"Η ζωή μου" που δημοσιεύθηκε στο 
περιοδικό "Μπουκέτο") και έβγαλα από 
κει μέσα την αντίθεσή του με τους φ ί
λο—πρωσικούς, δείχνοντας μόνο τη 
στολή του. Δεν χρειαζόταν τίποτ'άλ
λο ν'αναπαραστήσω. Κι όμως ακούμε 
για την ιστορία εκεί, για τη δική του ι
στορία σε σχέση με την ιστορία της χώ
ρας, της Ευρώπης.

Σε άλλα σημεία η Ιστορία είναι πολύ 
πιο καθοριστική, όπως το 1922 που κα
τά τη γνώμη μου είναι μαζί με την Κα
τοχή, η κυριότερη ιστορική στιγμή της 
ταινίας και που δεν μπορούσε να μην 
αναπαρασταθεί. Με ποιά έννοια: η βου
κολική μέχρι τότε Αθήνα, η Αθήνα της 
ρίγανης και των τσομπάνων, διαβρώνε- 
ται μετά τη Μικρασιατική καταστροφή 
από νέες δυνάμεις. Σε μια εποχή όπου 
μετά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο έχει αρ
χίσει ν'αλλάζει ο κόσμος και να εμφανί
ζονται νέα κοινωνικά και πολιτικά ρεύ
ματα, στην Ελλάδα έρχεται ένα νέο αί
μα, το εργατικό δυναμικό, πίσω από τα 
πρώτα βιομηχανικά κέντρα που έχουν 
αρχίσει ν'αναπτύσσονται και που δίνει 
το στίγμα της εθνικής μας ταυτότητας, 
σαν λαού, βαθύτατα τραυματισμένου 
από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Αυ
τό είναι κάτι που ήθελα να δείξω, ό
πως και τη σχέση του ποιητή με τα γε
γονότα και πώς σημάδεψαν τον κοινω
νικό χώρο. Είναι πολύ σημαδιακό. Ε
ξάλλου αρχίζει το ρεμπέτικο, έρχεται 
το λαϊκό τραγούδι.... Ο Λαπαθιώτης 
ήταν ένας από τους πρώτους που το εί
χε αναγνωρίσει.

Μου άρεσε πολύ μια κριτική που έ
γραψε ο Αλέξης Δερμεντζόγλου, όπου 
αναφέρει ότι είναι εύστοχες οι λύσεις 
στην ταινία για το πώς η Ιστορία έρ-
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χεται στην επιφάνεια και πώς εξαφανί
ζεται. Η Ιστορία έρχεται το 1922 που 
βγάζει τον ποιητή από τον παλιό, σχε
δόν αφελή μικροαστικό κόσμο των 
προ—πολεμικών χρόνων (του Α' Παγ
κοσμίου Πολέμου) και τον εισάγει στο 
περιθώριο, στους ρεμπέτες, στους ομο
φυλόφιλους του πάρκου, τους οπιοφά- 
γους, στη νύχτα. Εκεί που ξαναφαίνεται 
πάλι η Ιστορία είναι στην Κατοχή κι αυ
τό είναι σημαδιακό (και το δείχνω με 
τις σκηνές της ουράς και της σταφί
δας), για το γεγονός ότι εκεί πια η Ι
στορία μας δείχνει τον ποιητή ολότελα 
συντετριμμένο, οικονομικά και ηθικά. 
Αποτελεί πια για τα χρόνια της Κατο
χής ένα ζωντανό αναχρονισμό, ακόμα 
και σαν ποιητής. Η τέχνη έχει αλλάξει, 
ο σουρρεαλισμός κάνει την πρώτη του 
εμφάνιση, έχει οπαδούς, οι φίλοι του 
Λαπαθιώτη δεν τον ακολουθούν πια και

ο ίδιος είναι ένας παλιωμένος ρομαντι
κός, ένας άνθρωπος που είχε παίξει 
ένα πολύ σοβαρό ρόλο τα πρώτα χρό
νια στα γράμματα του τόπου μας, αλ
λά που ανίκανος από εγωισμό να δει 
τις νέες αξίες και ιδέες, πληρώνει α
κριβώς αυτό που είναι.

Όλες οι άλλες ιστορικές στιγμές 
περνάνε σαν φόντο ή αναφέρονται μέσα 
από κάποιο λογοπαίγνιο ή κάποια είδη
ση. Προσπάθησα να ζυγίσω πού φαί
νεται ο Ιστορία και πού χάνεται, πού 
κυριαρχεί ο ποιητής και πού ο κόσμος. 
Είναι ένα στοιχείο σαν αλληλοσυγκοινω- 
νούντα δοχεία, μπαίνει το ένα μέσα στ’ 
άλλο, αλλά δεν κυριαρχεί ποτέ κάτι. 
Αυτό εννοώ μιλώντας για μικτή, ποιητι
κή μυθοπλασία, η οποία όμως έχει μια 
εξέλιξη, δεν βλέπεις ποτέ τα ίδια πράγ
ματα και δεν κυριαρχούν οι επαναλή
ψεις.
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ

Γιατί στην ταινία απουσιάζει σχεδόν τελεί
ως η αναφορά στο ποιητικό έργο του Λαπα- 
θιώτη;

Απουσιάζει εντελώς. Χρησιμοποιώ το 
ποιητικό του έργο επίσης ανεκδοτολο- 
γικά. Θα μπορούσα μάλιστα να ισχυρι
στώ ότι απουσιάζει πολύ περισσότερο 
από την ιστορία. Υπάρχει μόνο το τσι- 
τάρισμα δύο στίχων από ένα από τα 
πιο γνωστά ποιήματα της πρώτης περιό
δου, που προκάλεσε πολλά σκάνδαλα. 
Κι αυτό το έκανα όχι γιατί δεν μ'αρέσει 
ο ποιητής Λαπαθιώτης. Παρά τον κά
πως παλιωμένο κόσμο των αισθημάτων 
της, η ποίηση του Λαπαθιώτη, είναι αρ
κετά ουσιαστική. Όμως δεν εύρισκα 
δραματουργικό ενδιαφέρον στο να βά
λω την ποίησή του μέσα στην ταινία. 
Δεν μ'αρέσουν οι συμβάσεις του τύπου 
να δείχνω έναν ποιητή να γράφει ή να 
σκέφτεται, παρά μόνο ανεκδοτολικά. Κι 
αυτό το έκανα όταν συνθέτει το ποίημα 
"Μονάχη—Κίτρινη" που είναι ένα από τα 
καλύτερα ποιήματα της πρώτης περιό
δου του.

Από την άλλη δεν ήθελα καθόλου 
μια φιλολογική ανάλυση του έργου 
του. Ούτε κάποια εικονογράφηση της 
ποίησής του. Θα φαινόταν ψευτο—ποι
ητικό το αποτέλεσμα. Ταυτόχρονα ήθε
λα να δώσω πιο οξύ και δραματικό περι
εχόμενο στον ποιητή εν απουσία της 
ποιήσεώς του. Γιατί αυτό που υπερά
σπισε ο Λαπαθιώτης δεν ήταν τόσο η 
ποίηση σαν αξία της κατασκευής ενός 
ποιήματος, αλλά της γενικότερης αίσθη
σης του ποιήματος και της ποίησης.

Η άποψη που υποστηρίζω και που 
δικαιώνει τον Λαπαθιώτη στο χρόνο και 
τον κάνει έναν άνθρωπο σημερινό και 
μοντέρνο, δεν είναι το γεγονός ότι 
ήταν ένας ποιητής με τη στενή σημασία 
του όρου, αλλά ένας ποιητής που το

συντηρητικό πνεύμα της εποχής του δεν 
κατάλαβε. Για τον Λαπαθιώτη, εκτός 
απ'αυτά που έγραψε και δημοσίευσε, 
ποίηση είναι και η δημόσια παρουσία 
του: οι καλλιτεχνικές και πολιτικές του 
πεποιθήσεις, ο τρόπος ζωής του (για 
30 χρόνια κυκλοφορούσε μόνο τη νύ
χτα, δεν είχε δει ποτέ το φως της ημέ
ρας), η επιδίωξη της προβολής με διά
φορους εκκεντρισμούς, άλλοτε για ση
μαντικά θέματα κι άλλοτε γ ι’ανούο:α 
εντελώς ασήμαντα, όπως το πώς \.ι 
νόταν, τί λουλούδι φορούσε στο πέτο 
του... Κι όλ'αυτά τον κάνουν ιδιαίτερα 
μοντέρνο. Το λέει εξάλλου και ο ίδιος:
" Ένας άνθρωπος δεν λέγεται μόνο ποι
ητής, επειδή έχει την ευκολία να γράφει 
στίχους. Η εσωτερική του ποιότητα και 
ωριμότητα καθορίζει την ιδιότητά του 
αυτή".
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ΣΤΡΑΤΟΣ ΣΤΑΣΙΝΟΣ

ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΝ ΣΥΝΤΑΚΤΗ ΜΑΣ 
ΜΠΑΜΠΗ ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

Κατ'αρχήν ποιά είναι η γενική κατάσταση 
στην Ελλάδα για το κινούμενο σχέδιο;

Η κατάσταση μέχρι σήμερα στην Ελ
λάδα για το κινούμενο σχέδιο δεν είναι 
και τόσο αισιόδοξη. Αν και τον τελευ
ταίο καιρό υπάρχουν κάποιες αισιό
δοξες ενδείξεις για το μέλλον, όπως 
το ότι κάποια νέα παιδιά ενδιαφέρονται 
ενεργητικά να ασχοληθούν με το κινού
μενο σχέδιο και βγαίνουν κάποιες ταινί
ες που δείχνουν τις ιδιαίτερες δυνατότη
τες αυτής της τέχνης. Εξάλλου ας μην 
ξεχνάμε ότι το κινούμενο έχει μια διεθνή 
γλώσσα, που σημαίνει ότι πολύ πιο εύ
κολα από κάποιες άλλες ταινίες, μικρού 
κυρίως μήκους, αλλά και μεγάλου, αν 
γίνει μια ταινία μεγάλου μήκους με 
κινούμενα σχέδια ή κινούμενες κού
κλες, έχει αυτό το είδος μια προσπέλα
ση στο εξωτερικό, εννοώ λόγω αυτής 
ακριβώς της διεθνούς γλώσσας που δια
θέτει. Αυτό είναι το βασικό πλεονέ
κτημα του κινούμενου κι αν από εκεί 
και πέρα και ο χειρισμός είναι τέτοιος 
ώστε να φτιάχνει και μια καλή ταινία, 
ποιοτικά και αντικειμενικά κρίνοντας, 
τότε αυτό το πλεονέκτημα βοηθάει σί
γουρα και στην ευρύτερη αποδοχή 
στο εξωτερικό π.χ. στα φεστιβάλ, αλλά 
ακόμα και στην εμπορική τύχη μιας 
τέτοιας ταινίας. Μέχρι τώρα αυτά που 
έχουν γίνει, εγώ τα χαρακτηρίζω σαν 
φωτεινές εξαιρέσεις, έμπνευσης, θέλη
σης και πατριωτισμού ορισμένων ατό- 
σων, γιατί πρόκειται για ορισμένα μό- 
νι άτομα, που είχαν το μεράκι να ασχο

ληθούν. Αναφέρω συγκεκριμένα τον 
Ιορδάνη τον Ανανιάδη που είναι ο άν
θρωπος που επιβιώνει από την διαφή
μιση, αλλά δεν παύει ταυτόχρονα να εί
ναι δημιουργικός με το κινούμενο, κάτι 
που σημειωτέον είναι πολύ δύσκολο, 
γιατί η διαφήμιση είναι μεν σχολείο 
για το κινούμενο, αλλά από την άλλη 
είναι και φοβερά φθοροποιός δραστη
ριότητα. Για τους υπόλοιπους που α
σχολήθηκαν μέχρι τώρα με το κινού
μενο, το δυστύχημα είναι ότι έκαναν 
μια ή δυο ταινίες και σε κάποια στιγμή 
τα παράτησαν και ασχολήθηκαν είτε με 
την διαφήμιση αποκλειστικά, είτε με άλ
λου είδους κινηματογράφο...

Όπως ο Μαραγκός.

Ναι ακριβώς, όπως ο Μαραγκός, που 
έκανε δυο ταινίες και σταμάτησε. Όπως 
ο Μυρμιρίδης με τον Κουτσούρη, που έ
καναν την ΓΡΑΜΜΗ, μια πολύ καλή 
ταινία, που πήρε και βραβείο στο Ζάγ
κρεμπ και μετά δεν ξανάκαναν.

Εκτός απ’την διαφήμιση, υπάρχει άλλη δυ
νατότητα; η τηλεόραση δεν θα’πρεπε κανονι
κά να καλύπτει το κινούμενο;

Ναι. Θα'πρεπε όμως πριν απ'όλα η 
τηλεόραση να ξεκινήσει μ'ένα διαφορε
τικό σκπετικό απ'αυτό που έχει μέχρι 
τώρα, όχι δηλαδή να ζητά απ'το κινού
μενο να της καλύψει τις άμεσες ανάγ
κες, τις οποίες βέβαια καλύπτει αγορά
ζοντας ταινίες πολύ φτηνά απ'το εξω-
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τερικό, αλλά με ίο  σκεπτικό να ανοίξει 
η ίδια μια αγορά προς τα έξω. Αν ξεκί
ναγε με μια τέτοια προοπτική θα μπο
ρούσε να οργανωθεί μια ομάδα, που να 
κάνει αποκλειστικά παραγωγές για την 
τηλεόραση.

Στα παιδικά προγράμματα λόγου χάριν, 
εκεί δεν θα μπορούσε να γίνει;

Ναι βέβαια, στα παιδικά προγράμμα
τα. Αυτό το κάνουν ήδη στην Γαλλία, ό
που τώρα είναι φανερή η ανάγκη για 
ανθρώπους που κάνουν κινούμενο. Έ 
χει φτάσει οε τέτοιο σημείο η παραγω
γή, ώστε ζητιούνται συνεχώς τέτοιες 
ταινίες για την τηλεόραση, οι οποίες 
φυσικά πουλιούνται και σ άλο τον κό
σμο. Η δική μας τηλεόραση λοιπόν, θα 
'πρεπε, μ ’αυτό το σκεπτικό, να βοηθή
σει το κινούμενο, για να βοηθήσει και 
τον εαυτό της τον ίδιο. Αυτό όμως δεν

έγινε μέχρι τώρα κι ούτε ξέρω αν πρό
κειται να γίνει. Μετά είναι και κάτι άλ
λο. Έχουμε ένα βασικό μειονέκτημα, 
δηλαδή την έλλειψη παιδείας αυτών 
που κάνουν κινούμενο, εμείς δηλαδή, 
άσχετα αν μερικοί από μας απέκτησαν 
την παιδεία δουλεύοντας ή σπουδάζον
τας στο εξωτερικό. Τα νέα παιδιά που 
θέλουν να ασχοληθούν με το κινούμε
νο, δεν βρίσκουν πουθενά εδώ, την δυ
νατότητα να σπουδάσουν ή έστω να 
μάθουν πέντε πράγματα. Κι αυτό είναι 
λυπηρό γιατί μου τηλεφωνούν νέα παι
διά, που θέλουν να μάθουν και δεν έχω 
να τους συστήσω τίποτα, εκτός από το 
να τους πω πέντε πράγματα πληροφορι
ακά, για το πώς γίνεται το κινούμενο. 
Αλλά φυσικά δεν μαθαίνεται το κινού
μενο έτσι.

Είχε ακουστεί πως θα νινόταν στην σχολή 
καλών τεχνών σττ> Θεσσαλονίκη ένα τμήμα
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κινούμενων σχεδίων.

Κάτι είχα ακούσει κι εγώ, αλλά δεν 
έμαθα τίποτα νεώτερο από τότε. Μακά
ρι να γινότανε. Στο εξωτερικό τα τμή
ματα κινούμενων σχεδίων υπάρχουν σ' 
όλες τις σχολές καλών τεχνών.

Ποιες είναι οι βασικές τεχνικές που χρησι
μοποιούν στο ελληνικό κινούμενο σχέδιο·, 
αυτές δηλαδή που χρησιμοποιήθηκαν μέχρι 
τώρα;

Κατ'αρχήν ξεκινάμε με την πρώτη τε
χνική του Πολενάκη, που έχει ενδια
φέρον γιατί τότε δεν υπήρχαν ζελατί- 
νες και ο Πολενάκης σχεδίασε σε 
χαρτιά, τα έκοψε γύρω-γύρω, χωρίς 
ούτε καν έναν οδηγό, παρά μόνον 
έπαιρνε την θέση του προηγούμενου και 
έβαζε το επόμενο, πάνω σ’ένα σκηνικό. 
Κι όμως αυτή του η προσπάθεια ήταν 
επιτυχημένη.

Μετά ποιά ήταν τα βασικά στάδια της εξέ
λιξης;

Μετά ήταν του Μαραγκού, που είναι 
ο επόμενος. Αν και θα πρέπει να αναφέ
ρω μια ενδιάμεση απόπειρα, που ήταν 
κάτι σκετσάκια —σποτς με κινούμενες 
κούκλες που είχε κάνει ο Γιώργος ο 
Διζικηρίκης στην ταινία ΓΑΜΟΣ ΑΛΑ 
ΕΛΛΗΝΙΚΑ. Τότε πρωτοεμφανίστηκε η 
κινούμενη κούκλα. Ο Μαραγκός δούλε
ψε κλασικό κινούμενο και cut — out. 
Μετά είναι το κλασικό κινούμενο σχέ
διο, η ΓΡΑΜΜΗ και η ΠΑΝΔΑΙΣΙΑ 
του Ανανιάδη και Ο ΖΑΧΟΣ Ο ΜΑ
ΖΟΧΑΣ, το οποίο είναι ζελατίνα. Στην 
συνέχεια έκανα εγώ τον ΠΕΡΙΠΑΤΟ 
με cut — out, ολόκληρη πλέον αυτή 
η ταινία έγινε με παπιέ—ντε κουπέ. 
Ο Ανανιάδης άλλαξε τεχνική με τον 
ΖΑΧΟ ΤΟΝ ΜΑΖΟΧΑ και δούλεψε ό
χι σε ζελατίνα αλλά σε χαρτί, τα πάντα 
δηλαδή, ακόμα και τα σκηνικά του είναι 
ζωγραφισμένα σ'ένα χαρτί που αλλά

ζει κάθε φορά, κάθε δυο καρέ ή κά
θε καρέ.

Και λίγο πλαστελίνη

Λίγο πλαστελίνη, την οποία όμως 
μπορώ να χαρακτηρίσω μόνο ως δοκι
μαστική δουλειά του Μάρκου του Χο- 
λέβα, γιατί η πλαστελίνη είναι ένα πάρα 
πολύ δύσκολο είδος.

Την δουλειά που έχανε ο Ρετζής, μπορούμε 
να την χαρακτηρίσουμε κινούμενο σχέδιο;

Ναι, είναι κινούμενο σχέδιο. Κινού
μενο σχέδιο όμως με ποιά έννοια, ότι 
παίρνεται σαν κριτήριο αυτό που σ'ένα 
φεστιβάλ του εξωτερικού, κινούμενων 
σχεδίων, όπως είναι το Ανσύ, το Ζάγ
κρεμπ η Βάρνα αποτελεί όρο για να δε
χτούν μια ταινία ως ταινία κινούμενου 
σχεδίου, δηλαδή αρκεί αυτή να είναι 
γυρισμένη καρέ-καρέ. Το ΚΟΡΠΟΥΣ 
έχει σαφέστατα τεχνικές τρυκέζας, εί
ναι γυρισμένο καρέ-καρέ. Για αυτό άλ
λωστε και προβλήθηκε και στο πρώτο 
φεστιβάλ της Βάρνας το 1979. Πάν
τως αυτό που εγώ θεωρώ βασικό είναι 
να βγαίνουν τέσσερις-πέντε ταινίες ελ
ληνικές το χρόνο, στο εξωτερικό, σε 
φεστιβάλ. Αυτό θα προϋποθέτει και θα 
συνεπάγεται ότι θα υπάρχει ένας πυ
ρήνας δημιουργών, που έτσι κι αλλιώς 
θα παρασύρει κι άλλους να ασχοληθούν 
με το είδος. Υπάρχουν ήδη κάποια νέα 
παιδιά που θα'ρθουν τώρα απ'έξω, ό
πως είναι ο Γιώργος Σηφιανός, ο Αλέ- 
κος Παπαδάτος, συν κάποιοι άλλοι 
που βρίσκονται εδώ και κάνουν ήδη 
ταινίες. Όλοι αυτοί μπορούν να δημι
ουργήσουν τον πρώτο πυρήνα.

Το θέμα είναι με τί θα ζήσουν αυτοί εδώ.

Ναι, το πρόβλημα ακριβώς με το κι
νούμενο είναι πρόβλημα επιβίωσης ό
σων ασχολούνται μ'αυτό. Γιατί πρέπει 
τότε να ασχοληθείς αναγκαστικά με την
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διαφήμιση, που είναι ο μόνος τομέας 
που αποφέρει κάποια χρήματα σε ό
σους δουλεύουν στο κινούμενο, αλλά 
είναι μια χρονοβόρα δραστηριότητα, 
που δεν αφήνει πλέον περιθώρια για 
δημιουργική δουλειά και αναζήτηση.

Ας περάσουμε τώρα στον ΚΟΛΥΜΠΗΤΗ.

ΤΟΥ ΚΟΛΥΜΠΗΤΗ, ο τίτλος είναι ο 
τίτλος του τραγουδιού, που ακούγεται 
με την είσοδο στο πηγάδι, το οποίο δεν 
έχει νερό κι εκεί ακριβώς είναι το παρά
δοξο. Βλέπεις όλος ο συμβολισμός της 
ταινίας είναι ερωτογραφικός. Υπάρχει 
κεντρικά ένα οιδιπόδειο στοιχείο. Αυ
τός που αφήνει την Γυναίκα—Μάνα τε
λικά και περιπλανιέται, για να βρει το 
στοιχειό που έχει φάει τους αντρει- 
ωμένους και φτάνει έτσι να βρει την 
Γυναίκα—Σύντροφο, η οποία και τον 
κερδίζει οριστικά και αμετάκλητα. Αυ
τός είναι κυρίως ο συμβολισμός της ται
νίας, όπως και του τραγουδιού. Η με

ταμόρφωση μάλιστα σε δράκο, που 
απογοήτευσε όσους περίμεναν ένα χά- 
πυ—εντ, είναι ακριβώς το γεγονός που 
οριστικοποιεί την απομάκρυνση, την α
ποκοπή από την Γυναίκα—Μάνα.

Τώρα πώς συνέλαβα τον ΚΟΛΥΜΠΗ
ΤΗ σαν σχέδιο. Κατ’αρχήν γυρίζοντας 
όλο το Παρίσι, όπου σπούδασε κινού
μενο σχέδιο για δυόμισυ χρόνια, είχα 
αποφασίσει να ασχοληθώ με τις κινού
μενες κούκλες. Όταν γύρισα εδώ το 
'79, έκανα την πρώτη μου ταινία με 
c u t - o u t ,  τον ΠΕΡΙΠΑΤΟ, η οποία 

τελικά, πέρα από τις προσδοκίες μου, 
γιατί εγώ την θεωρούσα μια σπουδαστι
κή ταινία, βραβεύτηκε και εντυπώσια
σε το κοινό. Τότε πρωτογνωρίστηκα 
με τους ανθρώπους που ασχολούνται 
με το κινούμενο στην Ελλάδα. Οι κι
νούμενες κούκλες ασκούσαν πάντα ένα 
είδος γοητείας πάνω μου. Ψάχνοντας 
για το θέμα, κατέληξα να ζητήσω την 
βοήθεια του Κώστα Παπαγεωργίου, 
γιατί προσανατολίστηκα λόγω βιωμά-
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των προς το δημοτικό στοιχείο και αμέ
σως μου ήρθε στο νου κάποια "παρα
λογή". Μια πρώτη σκέψη ήταν "Το γιο
φύρι της Άρτας", αλλά υπολόγισα 
πως θα απαιτούσε ένα πολύ ψηλό κο
στολόγιο. Τελικά καταλήξαμε στον ΚΟ- 
ΛΥΜΠΗΤΗ. Αυτά συνέβησαν πριν τρι- 
σίμισυ χρόνια. Έκανε το σενάριο ο 
Παπαγεωργίου, κάναμε πρόταση στο 
κέντρο για συμπαραγωγή, εγκρίθηκε 
και ξεκινήσαμε. Άρχισα να σχεδιάζω 
τις κούκλες και τα σκηνικά. Μετά μπή
καμε στην φάση της κατασκευής, που 
ήταν βέβαια και πιο χρονοβόρα. Τα 
προβλήματα που είχαμε με την κατα
σκευή ήταν πολλά, γιατί δεν υπάρ
χουν ειδικευμένοι άνθρωποι να την κά
νουν. Πληρώσαμε 150.000 με 200.000 
δραχμές για να φτιάξουμε σκελετούς 
που βγήκαν άχρηστοι, δεν λειτουργού
σαν τελικά.

Από τί υλικό είναι φτιαγμένες οι κούκλες;

Το υλικό είναι ένα πλαστικό που

χρησιμοποιείται για μόνωση. Μετά το 
καλύψαμε με λατέξ και βάλαμε τα 
χρώματα.

Τις κούκλες εσύ τις έφτιαξες;

Εγώ τις σχέδιασα, σκάλισα τα κεφά
λια, τα ζωγράφισα. Τα κουστούμια 
τα έκανε η Εύα Χηραδάκη και τα σχέ
διασα εγώ. Το ίδιο και τα σκηνικά, 
σε συνεργασία με τον Γιώργο Αγγελό- 
πουλο, που στην κατασκευή τους δού
λεψαν πολλά παιδιά. Αυτά έγιναν από 
διάφορα υλικά, από φελιζόλ μέχρι 
πριονίδια και φύκια. Μετά από τρία 
χρόνια προετοιμασίας φτάσαμε στα 
γυρίσματα. Άλλα προβλήματα εκεί ε- 
ξαιτίας της δικής μας απειρίας, τα οποία 
ευτυχώς ξεπεράσαμε. Η μουσική μπή
κε μετά και την έκανε ένας παιδικός 
μου φίλος από την Ήπειρο, με κοινά 
βιώματα με μένα, ο Νίκος Τάτσης. Αυ
τό ήταν ένα ευτύχημα, γιατί αυτό που 
πέτυχε η ταινία για μένα, ήταν να ισορ
ροπήσει, χωρίς να επιτρέψει κάποια
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παρέκκλιση προς το φολκλόρ στοιχείο. 
Το ίδιο πέτυχε και η μουσική και κά
που τα δυο συνταίριαζαν σε τέτοιο 
βαθμό που το τελικό αποτέλεσμα, ε
μένα τουλάχιστον με ικανοποίησε από
λυτα. Το μοντάζ το έκανε ο Γιώργος 
Τριανταφύλλου, ο οποίος ενδιαφέρθη
κε πάρα πολύ για το υλικό.

Τελικά πόσο κόστισε η ταινία;

Αυτό είναι δύσκολο να υπολογιστεί 
ουσιαστικά, γιατί σχεδόν κανένας απ'ό- 
σους δούλεψαν δεν έχει πληρωθεί. 
Τα υπόλοιπα είναι περίπου 4.100.000 
δραχμές.

Το κέντρο τί έδωσε;

Έδωσε 1.800.00, το 50% του αρχι
κού προϋπολογισμού που είχαμε κάνει, 
που ήταν όπως καταλαβαίνεις πολύ 
χαμηλότερος από τον πραγματικό, γιατί 
φοβόμασταν πως αν δίναμε τον πραγ
ματικό, δεν θα ενέκριναν την ταινία. 
Για να καλυφθούν αυτά τα έζοδα, 
(γιατί χρωστάμε πολλά), πιστεύω βασι
κά, εκτός από το να αγοραστεί η ται
νία από την τηλεόραση, ή να πάρουμε 
κάτι από τα κρατικά βραβεία, αυτά δη
λαδή που ισχύουν για κάθε μικρού μή
κους ταινία, ότι πιθανόν θα έχει κάποια 
καλή τύχη στο εξωτερικό, αρχίζοντας 
από το φεστιβάλ του Βερολίνου. Δ ί

νω μεγάλη βαρύτητα στο οτι η ταινία 
αυτή έχει έντονο ελληνικό χαρακτήρα 
και όχι απλώς παραμυθένιο, όπως π.χ. 
τα τσέχικα με τις κινούμενες κούκλες. 
Μετά υπάρχουν και τα ειδικά φεστιβάλ 
του κινούμενου σχεδίου και ίσως υπάρ
ξει κάποια προσφορά, δεν ξέρω, από 
ξένες τηλεοράσεις.

Παρακολουθείς την εξέλιξη του κινούμε
νου σχεδίου στο εξωτερικό;

Ε, αυτά είναι τα μειονεκτήματα της 
χώρας μας βλέπεις. Όσο σπούδαζα 
έξω έβλεπα την βδομάδα 10—15 ταινίες 
και ό,τι καινούργιο έβγαινε, είτε σε φε
στιβάλ, στο Ανσύ, είτε σε συναντήσεις 
που κάναμε στις Βρυξέλλες. Εδώ δεν 
έχω δει σχεδόν τίποτα, έχω πέσει κι 
εγώ δηλαδή στο επίπεδο του κάθε θε
ατή της τηλεόρασης, άσε δε που βλέπω 
και πολύ τηλεόραση κι αυτό χειροτε
ρεύει τα πράγματα.

Και τώρα τί σχέδια υπάρχουν για το μέλ
λον;

Το βασικό για το μέλλον είναι να λυ
θεί το πρόβλημα της επιβίωσης, έτσι 
ώστε να μπορέσω να πραγματοποιήσω 
τα σχέδιά μου. Θα μπορούσε να γίνει 
ακόμα και μια ταινία μεγάλου μήκους, 
αν και θα’χει πολύ ψηλό κοστολόγιο.



Μιλούν οι δημιουργοί 
των ταινιών μικρού μήκους

Οι μικρού μήκους ταινίες είναι κάβε χρονιά ο μεγάλος αδικημένος 
του ελληνικού κινηματογράφου. Αγνοούνται από τον τύπο, την τη
λεόραση, τις αίθουσες. Πέρα από το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, την 
Δράμα κι ίσιος μια ανάλογη εκδήλωση στην Αθήνα, οι ελπίδες τους 
για μια δημόσια προβολή είναι ελάχιστες. 2 — 3 τυχερές θα συνοδεύ
σουν μια μεγάλου μήκους ταινία ή θα παιχτούν στην τηλεόραση. Οι 
υπόλοιπες όμως θα περάσουν οριστικά στη λήθη.

Βέβαια ένας μεγάλος αριθμός ταινιών μικρού μήκους είναι κι'ιθε 
χρονιά ιροβερά απογοητευτικός. Αν εξαιρέσουμε κάποια τεχνική 
αρτιότητα οι περισσότερες απ’αυτές τις ταινίες πάσχουν από θεματι
κές ιδέες, σκηνοθετική ανάπτυξη, αίσθηση εσωτερικού ρυθμού, 
δραματουργία κι ερμηνεία. "Οσο για τους δημιουργούς τους είναι 
ιδιαίτερα αυτάρεσκοι με το αποτέλεσμα που έχουν καταφέρει, νο
μίζουν ότι οι δρόμοι του κινηματογράφου έχουν ανοίξει και δεν θ έ
λουν ν'ακούσουν τίποτα.

Από την άλλη πλευρά όμως υπάρχει κι’ιθε χρονιά ένας μικρός α
ριθμός ταινιών, που παρά τις επιμέρους αδυναμίες τους, δείχνουν 
ότι δεν πρόκειται για τυχαίο φαινόμενο, αλλά ότι οι δημιουργοί 
τους έχουν κάτι να δώσουν στον κινηματογράφο. Απομονωμένοι 
από τα μέσα επικοινωνίας αδικούνται ολοφάνερα σε σχέση με τους 
σκηνοθέτες των ταινιών μεγάλου μήκους, οι οποίοι φέτος για παρά
δειγμα είχαν προνομιακή μεταχείριση στο Φεστιβάλ, ενώ αντίθετα 
η προκριματική επιτροπή ήταν ιδιαίτερα αυστηρή στο θέμα των ται
νιών μικρού μήκους. Γ ι’αυτό και τα ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑ
ΔΙΑ αποφάσισαν ν’ανοίξουν μια νέα στήλη, που θα δίνει το λόγο 
στους δημιουργούς των ταινιών μικρού μήκους και θα τους μετα
χειρίζεται σαν ίσους με τους άλλους καταξιωμένους σκηνοθέτες.

Στις σελίδες που ακολουθούν μιλούν μερικοί από τους σκηνοθέτες 
του φετεινού Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Η επιλογή τους δεν πρέπει 
να δημιουργήσει παρεξηγήσεις, απλώς είναι θέμα χώρου να φίλο* 
ξενηθούν όλοι. Στο επόμενο τεύχος όμως θα συνεχίσουμε μ'έναν 
άλλο αριθμέ» δημιουργών κι ελπίζουμε να μην εξαντλήσουμε ποτέ 
το θέμα. Αυτό όμως εξαρτάται από τους ίδιους τους δημιουργούς 
το>ν ταινιών μικρού μήκους.
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ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ ΤΗΣ ΕΔΕΝ

Κι ο Αδάμ γνώρισε την Εύα τη γυναίκα του. Κι έμεινε έγκυα αυ
τή, γέννησε τον Καιν και είπε. Απόχτησα άνθρωπο, με τη βοήθεια 
του Θεού. Και γέννησε ακόμα τον αδερφό του τον Ά βελ. Κι ήταν ο 
Ά βελ  βοσκός κι ο Καιν γεωργός. Κ ’ύστερ'από μέρες πρόσφερε ο

Κάϊν από τους καρπούς της γης προσφορά στον Κύριο. Κι ο Ά βελ, 
πρόσφερε και κείνος, από τα πρωτογέννητα πρόβατά του κι από το 
πάχος τους. Και φχαριστήθηκε ο Κύριος από τον Ά βελ  και την προ
σφορά του. Από τον Κάϊν όμως και την προσφορά του δε φχαρι- 
στήθηκε. Και θύμωσε υπερβολικά ο Κάϊν. Γιατί θύμωσες και κατσού
φιασε το πρόσωπό σου; Αν κάνεις καλά, τότες ψηλά το πρόσωπο! 
Κι αν δεν κάνεις καλά, η αμαρτία στη θύρα λουφάζει. Η λαχτάρα 
του είναι απάνω σε σένα. Εσύ όμως θα τον εξουσιάζεις. Κι ο Κάϊν 
μίλησε στον Ά βελ , τον αδερφό του. Και κει που βρίσκονταν στον 
κάμπο, ρίχτηκε ο Κάϊν στον Ά βελ , τον αδερφό του, και τον σκότω
σε. Κ ’είπε ο Κύριος στον Κάϊν. Πού είναι ο Ά βελ , ο αδερφός σου; 
Και κείνος απάντησε. Δεν ξέρω. Μην είμαι φύλακας του αδερφού 
μου εγώ; Κι είπε ο Κύριος. Τί έκανες-, Η φωνή απ’το αίμα του αδερ
φού σου βοά ως σε μένα, απ'τη γη που άνοιξε το στόμα της για να 
δεχτεί απ'το χέρι σου το αίμα του αδερφού σου. Διωγμένος κι εξό
ριστος νάσαι απάνω στη γη. Κ ’εΐπε ο Κάϊν. Μεγάλη κι αβάσταχτη
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είναι η αμαρτία μου. Ναι! μ’έδιωξες από το πρόσωπο της γης κι από 
το πρόσωπό σου θα κρυιρτώ και θάμαι διωγμένος κι εξόριστος απά
νω στη γη, έτσι που όποιος με βρει να με σκοτώσει. Κ ’είπε ο Κύριος. 
Γι'αυτό όποιος σκοτώσει τον Κάϊν θα λάβει εφτάδιπλη εγδίκηση. 
Κι έβαλε ο Κύριος σημάδι στον Κάϊν για να μη τον σκοτώσει όποιος 
τον βρει. Και βγήκε ο Κάϊν κι έφυγε από το πρόσωπο του Κυρίου 
και κατοίκησε στη χώρα Νοδ ανατολικά της Εδέν.

• Από τη Γένεση της Βίβλου 
σε μετάφραση Κώστα Φριλίγγου

ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ ΤΗΣ ΕΔΕΝ

Όταν έπεσα πάνω σ’αυτό το φοβερό μέσα 
στην αρχαϊκότητα του κείμενο, είχα ήδη πλη- 
ροφορηθεί την απόρριψη απ'το ΕΚΚ μιας ιδέ
ας για σενάριο που είχα καταθέσει. Αναφερό
ταν στο μυητικό ταξίδι, σε μια εποχή χαμένη 
στο λυκόφως του χρόνου, ανάμεσα στο μύθο 
και την ιστορία. Ο ήρωάς μου συναντάει στο 
δρόμο του και τον Κάϊν.

Ο Κάϊν του λέει: ”Οι άλλοι με λένε Κάϊν, 
εγώ με αποκαλώ αυτός. Έ χει σκοτώσει ανα
ρίθμητους. Ξέρει πως το αίμα ξεχνιέται με το 
αίμα, θα σκοτώσει κι εσένα άνθρωπε της άλ
λης γης. Τούτη δω η πέτρα θα σε ξαπλώσει 
αιμόφυρτο, ζεστή τροφή για γύπες, ύαινες 
και κοράκια... Και θ'ανασάνει ο άμοιρος, και 
θα τρέξει να τριφτεί με τ ’αλμυρό νερό και το 
πικρό τ ’αλάτι, μπας και ξεβάψει η θάλασσα, 
το αίμα του αίματός του”.

Ύστερα ο Κάϊν ξεσπάει σε λυγμούς και πέ
φτει και κυλιέται χάμω σα γουρούνι.

Έπρεπε λοιπόν κανείς για να γνωρίσει τον 
κόσμο να σκοτώσει, για να μάθει ποιος είναι 
έπρεπε να γίνει πατροκτόνος και να κοιμηθεί 
με τη μάνα του, για ν’αποκτήσει τη γνώση 
του καλού και του κακού έπρεπε να παρακού
σει την Εντολή.

Τότε ένιωσα κοινή τη μοίρα του Καϊν και 
του ήρωά μου.... τον είδα καθαρά μπροστά 
μου σα μετενσάρκωση του Κάϊν και είδα ακό
μα πιο καθαρά την προϊστορία του.

Έφτιαξα την ταινία ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ ΤΗΣ 
ΕΔΕΝ σαν πρόλογο — εισαγωγή στο μυητικό 
ταξίδι που σχεδιάζω, στο ’’Ταξίδι στο τέλος 
του Κόσμου” .

•  Λευτέρης Δανίκας
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ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ

Σύγκρουση ανάμεσα στο πραγματικό και 
στο φανταστικό, η σκιά παίζει με το φως κα
θώς η μέρα διαδέχεται τη νύχτα. ”Το λείο 
της νύχτας είναι το οραματικό και το ποθητό, 
το ηλιόλουστο της ακρογιαλιάς, η στέρηση, 
η έλλειψη, η απουσία και ο ’’θάνατος” . Ο χρό
νος δεν έχει συμβατική έννοια, η αφήγηση δεν 
αναπτύσσεται σ’έναν άξονα που κινείται απ’ 
το πριν στο μετά, απ'το παρελθόν στο παρόν. 
Το κάθε τι βιώνεται σαν μέρος ενός συνεχούς 
παρόντος.

Όπως και στα όνειρα υπάρχει ένας πρω
ταγωνιστής. Η γυναίκα χωρίς το Ή χωρίς ό
νομα. ’’Ο άλλος είναι ο χώρος του άγνωστου 
της επιθυμίας” .

Τα σώματα έρχονται σ’επαφή γυρεύοντας 
κάπου αλλού την ικανοποίηση. Η απογοήτευ
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ση θα'ρχεται πάντα πριν την ικανοποίηση. Η 
ερωτική πράξη είναι πρόσκαιρη και διακόπτε
ται απ’το θάνατο. ”0  άλλος ως ενόρμηση θα
νάτου” . Αποδέχεται το θάνατο —για τον οποίο 
ποτέ δεν μάθαμε πώς έγινε— σαν μια μορφή 
εγκατάλειψης. Ψάχνει να βρει όχι την αιτία 
της εγκατάλειψης αλλά την ταυτότητά της με
τά απ'αυτό.

Αναζητώντας πέφτει πάνω σ’ένα καθρέφτη, 
και διαπιστώνει τον εαυτό της, την συνέχεια 
της ύπαρξής της.

Μόνη κατέχοντας την αλήθεια, με το βλέμ
μα να εστιάζεται στο ’’αλλού” , ενώ η κάμερα 
χάνεται στον έρημο χώρο.

Αυτή είναι η ζωή, ο θάνατος, το όνειρο.

•  Κωστούλα Τομαδάκη



ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑ

Για να κάνεις μια ταινία πρέπει να’χεις ένα 
θέμα. Το θέμα της ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑΣ είναι η 
εισβολή του απρόοπτου και του αναπάντεχου 
στο χώρο της καθημερινότητας.

Το απρόοπτο εκπροσωπεί ο πρωταγωνι
στής, ο Ά ρης (Γιώργος Νινιός) ένας γραφικός 
μικροαπατεώνας και την καθημερινότητα η 
πρωταγωνίστρια, η Σοφία (Ιουλία Βατικιώτη) 
μια μεταφράστρια φτηνών αισθηματικών βι
βλίων.

Όπως και στις περισσότερες ταινίες που έ
χω αγαπήσει, έτσι και στη δίκιά μου, υπάρχει 
ένας άνδρας και μια γυναίκα (και μάλιστα 
όμορφη). Κι αυτοί οι δυο είναι πολύ διαφο
ρετικοί μεταξύ τους (αν δεν ήταν, δεν θα εί
χε ενδιαφέρον).

Συναντιούνται τυχαία μια συνηθισμένη μέρα 
σ’ένα συνηθισμένο χώρο. Από εκείνη τη στιγ
μή η μέρα τους παύει να είναι συνηθισμένη

(αν συνέχιζε να είναι συνηθισμένη δεν υπήρ
χε λόγος να γίνει η ταινία). Η ταινία τελειώ
νει όταν η ζωή των ηρώων ξαναγίνεται συνη
θισμένη.

Η ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑ αναφέρεται σ'ένα σημείο 
τομής δυο ευθειών, (οι 2 πρωταγωνιστές).

Σ'αυτό το σημείο επαφής προλαβαίνουν να 
γίνουν αντιληπτά μερικά βλέμματα, κάποιες 
επιθυμίες που δεν διατυπώνονται αλλά βρί
σκουν διέξοδο με κάποιες βίαιες πράξεις.

Ήθελα να είναι μια γλυκόπικρη ταινία, να 
υπάρχει η εναλλαγή του χαμόγελου και της 
μελαγχολίας.

Πολλά φιλμς "διαβάζονται” σε πολλά επί
πεδα, το ίδιο θα μπορούσα να πω ότι ισχύει 
και για το δικό μου. Δεν θ'αναλύσω εδώ αυτά 
τα επίπεδα, αν γίνανε κατανοητά, έχει καλώς, 
αν όχι, τόσο το χειρότερο για μένα. Αυτό που 
φρόντισα ιδιαίτερα ήταν να γίνει η ταινία ανα-
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γνώσιμη σ'ένα πρώτο ’’θεαματικό” επίπεδο, 
μ'άλλα λόγια ήθελα να κάνω μια ’’ευχάριστη” 
ταινία. Το σενάριο δουλεύτηκε με τέτοιο τρό
πο ώστε να είναι σαφής και κατανοητή η αφη
γηματική γραμμή της ιστορίας, το ίδιο ισχύει 
και για τους ήρωες που σκιαγραφήθηκαν με 
σαφή τα χαρακτηριστικά τους.

Σ ’αυτό το σημείο είχα την τύχη να συνερ
γαστώ με δυο θαυμάσιους νέους και κινημα
τογραφικούς ηθοποιούς, την Ιουλία Βατι- 
κιώτη και τον Γιώργο Νινιό.

Στην ΠΛΗΜΜΥΡΙΔΑ προσπάθησα να μιλή
σω για μερικά πράγματα που μ'ενδιαφέρουν 
όπως είναι το τυχαίο κι η σύγκρουση μεταξύ 
διαφορετικών ανθρώπων. Επίσης ήθελα ν'α- 
νοίξω μια παρένθεση και ν ’αναφερθώ σε κά
ποιους χώρους της σύγχρονης πόλης.

Όταν τέλειωσα την κατασκευή της ταινίας, 
μου φαινόταν απαίσια, την αγάπησα όταν δια
πίστωσα ότι άρεσε στο κοινό που την είδε, αλ
λά εξακολουθώ να μην την έχω σε μεγάλη υ
πόληψη.

Το επόμενο βήμα μου στον κινηματογρά
φο θα είναι πάλι μια ταινία μικρού μήκους. 
Δεν δηλώνω αποκλειστικός θαυμαστής του 
μικρού μήκους αλλά θα’θελα να επανέρχομαι 
συχνά σ'αυτό.

Είμαι αλκοολικός μ ’οτιδήποτε έχει να κά
νει με εικόνες και ήχους, όποιο κι αν είναι 
το μήκος του ή ο υλικός φορέας τους (φιλμ, 
βίντεο ή ό,τι άλλο προκύψει στο μέλλον).

Παρ'όλα τα παράπονα και τις απαισιόδοξες 
προβλέψεις που ακούγονται, θεωρώ τον εαυ
τό μου τυχερό που εκφράζεται με εικόνες και 
ήχους αυτή τη συγκεκριμένη χρονική περίο
δο. Την βρίσκω τόσο ενδιαφέρουσα, όσο ή
ταν κι η εποχή των πιονέρων του κινηματογρά
φου.

Η νέα τεχνολογία προσφέρει απεριόριστες 
δυνατότητες που περιμένουν τους δημιουρ
γούς να τις αξιοποιήσουν.

•  Σπύρος Πετρόπουλος

ΜΕΤΑΚΟΜΙΣΗ

Ο τίτλος ΜΕΤΑΚΟΜΙΣΗ, δεν είναι παρά 
μια αφορμή για να ξετυλιχτεί το σώμα της ται
νίας. Στα πρώτα στάδια του σεναρίου, ο τί
τλος ήταν ΘΟΛΟΣ ΧΡΟΝΟΣ, όμως η βαρύτη
τα του νοήματος ενός τέτοιου τίτλου, πίστεψα 
ότι θα επηρεάσει δυσμενώς την ταινία. Σήμε
ρα, μετά την περιπέτεια της κατασκευής της 
ταινίας και την προβολή της, ενοχλούμαι που 
φοβήθηκα ένα ’’βαρύ” τίτλο. Η ταινία λοιπόν 
κύρια ασχολείται με το χρόνο. Τα λίγα παρα
κάτω λόγια προϋποθέτουν δυστυχώς ή ευτυ
χώς, ότι ο αναγνώστης έχει δει την ταινία. Δυο 
δίδυμα προσώπων στέκονται αντικρυστά. 
Το]δίδυμο των νεαρών στέκεται απέναντι στο 
δίδυμο θείος — ανηψιά. Το πρώτο δίδυμο 
σ κ έ φ τ ε τ α ι  για τον Κόσμο, ενώ το δεύτε
ρο, απλά τον ξ ε ι. Το κοριτσάκι ανά πάσα 
στιγμή φτιάχνει ένα δικό του σύστημα πραγ
μάτων μέσα στο οποίο συμπεριφέρεται με εκ
πληκτική άνεση. Ο λαϊκός μεσήλικας κηπου
ρός, επίσης ζει στον Κόσμο με μια προφανή 
απλότητα. Θεωρεί τα φαινόμενα της ζωής

σαν δεδομένα.
Οι δυο φίλοι απ'την άλλη μεριά αναζητούν 

την εμπλοκή ο καθένας με διαφορετικό τρό
πο. Ο ένας βυθίζεται στο παρελθόν και τη μνή
μη, ο άλλος ανακατεύεται με το παρόν δίνον- 
τάς του μεγαλύτερη αξία. Η βύθιση στη μνή
μη, ο άλλος ανακατεύεται με το παρόν δίνον- 
τάς του μεγαλύτερη αξία. Η βύθιση στη μνή
μη του πρώτου, έχει για άξονα τον πόθο του 
για κάποια κοπέλα. Ένας πόθος που παραμέ
νει κυρίαρχος, παρά το θρυμματισμένο παρελ
θόν στη μνήμη του ήρωα, και στις φωτογρα
φίες που μάταια ζητούν να το επανασυγκροτή- 
σουν. Η κοπέλα δεν είναι μια συγκεκριμένη 
μορφή. (Ακούμε τη φράση; —Ά σε που δεν τη 
λέγανε Φυλίς....).

Στο τέλος της ταινίας αυτός ο πόθος δια- 
χέεται προς το κοριτσάκι του κηπουρού, χω
ρίς όμως να έχει ερωτικό πρόσωπο. Ο πόθος 
υπάρχει σαν μια γενική έννοια. Το κοριτσάκι 
είναι πόθος ζωής.

Για το φίλο τον, τα πράγματα είναι πιο εύ-
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κόλα. Στην αφηρημένη εικασία αν το αυτοκί
νητο του κηπουρού είναι ένα άσπρο Φολγκ- 
σβάγκεν, ο φίλος με σιγουριά του αντιπαρα- 
θέτει την κοινή πραγματικότητα: —Έ χει ένα 
κίτρινο Ντάτσουν.

Όσον αφορά την ανάπτυξη αυτών των θε
μάτων, ο κόσμος των τεσσάρων προσώπων 
γίνεται ο χρόνος που περνά ο καθένας ξεχω
ριστά. Αλλοιώτικα βιωμένος κάθε φορά, εί
ναι ένας ’’θολός” χρόνος.

Τελειώνοντας θέλω να πω, ότι το κινηματο
γραφικό ύφος που διάλεξα —ένας κατ’επίφα- 
σιν ρεαλισμός πλαισιωμένος με νεκρούς αφη
γηματικούς χρόνους— είναι δύσκολο και κλα
σικό πια ύφος που ωστόσο αγαπώ, και ζητώ 
να το κατακτήσω στο μέλλον όσο καλύτερα 
γίνεται.

•  Γιάννης Ξανθόπουλος

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ ΠΕΙΡΑΜΑ

Γ  σκηνοθέτης Χάρης Πατταδόπουλος 
η(. αντί ενός πρωτότυπου κει-
μένοο Υιθ ιην ταινία, να μας στείλει το 
παρακάτω κείμενο του φ ίλου Αντώνη 
. αμουράκη.

Ο ΕΡΩΤΑΣ ΜΕΣ’ΣΤΗ ΦΑΝΤΑΣΙΩΣΗ 
Η ερωτική πράξη είναι μια οιωνεί εκπλήρω

ση της ΕΠΙΘΥΜΙΑΣ.

Η Μυρτώ, η ηρωίδα της ταινίας, ζει μια 
κλασική περίπτωση ανεκπλήρωτου ερωτικού 
πόθου. Ο απραγματοποίητος έρωτας απωθεί- 
ται στα άδυτα της σκέψης και του υποσυνεί
δητου. Μ’αυτό τον τρόπο η επιθυμία της Μυρ- 
τώς αναζητά άλλους χώρους ολοκλήρωσης, 
σαν μία μετάθεση δηλαδή στον κόσμο της 
φαντασίας και του ονείρου. Η απώθηση της 
εντείνεται ακόμη περισσότερο από την υπαρ-
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ξιακή ανησυχία που δημιουργείται στη σύγ
χρονη βιομηχανοποιημένη ζωή της. Ο φόβος 
και η αγωνία της για το θάνατο την ακολου
θούν σε κάθε στιγμή της νυχτερινής της πο
ρείας. Ο έρωτας κι η ηδονή στροβιλίζονται 
μέσα της σαν μια υπενθύμιση διεξόδου, σαν 
μια ΦΥΓΗ προς την λύτρωση.

Οι συχνές αναφορές στο πέρασμα του τού
νελ αλληγορούν τη ροπή για έναν άλλο κό
σμο χαμένο στα μύχια κι απόκρυφα της επι
θυμίας και του έρωτα. Συγχρόνως οι αναφο
ρές αυτές μας ανάγουν σ'ένα δεύτερο επίπεδο 
προβληματισμού πάνω στον κινηματογράφο 
και την αναληθοφάνεια του. Ο Αντώνης λει
τουργεί σαν έναυσμα δραματοποίησης, ο απα
γορευμένος καρπός που η Μυρτώ δεν πρόκει
ται ποτέ να γευτεί. Είναι ο μουσικός ήλιος που

οδηγεί στη φαντασίωση και στο όνειρο μιας 
ταινίας που τελειώνει εκεί που θα μπορούσε 
να ξαναρχίσει.

Η αρχή και το τέλος της πλέκονται αέναα 
σαν μια ανακύκλωση της πραγματικότητας. 
Συγχρόνως το τελευταίο πέρασμα απ’το τού
νελ σημαίνει το φτάσιμο στην πόλη της φαν
τασίωσης και των ονείρων.

Το ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ ΠΕΙΡΑΜΑ είναι η διττή 
όψη της πραγματικότητας. Το πλέξιμο του 
φανταστικού και του πραγματικού αξεδιάλυ
τα σε μια εννιαία όψη της ζωής μας.

•  Αντώνης Σαμουράκης
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Ο εικονογραφημένος άνθρωπος
Μια φορά κι έναν καιρό η οπτική αλήθεια ήταν στατική. Τότε στις μέρες της 

φωτογραφίας. Μα τα πράγματα άλλαξαν βίαια. Με τη βοήθεια του κινηματογρά
φου, της τηλεόρασης και του βίντεο. Ειδικά με τα δελτία ειδήσεων της τηλεόρα
σης η οπτική αλήθεια μεταμορφώθηκε σε κινηματογραφικές ταινίες.

Ο Τζωρτζ Στάινερ μας διαβεβαιώνει ότι το μέλλον θα ανήκει στους γνώστες 
των αριθμών— σ’αυτούς που θα κατανοούν τους αριθμούς, τα μαθηματικά, τη λει
τουργία των κομπιούτερ, τους οικονομικούς όρους, την ηλεκτρονική. Ωστόσο 
σήμερα αναμφισβήτητα το παρόν ανήκει στους ανθρώπους της εικόνας. Ας μεί
νουμε για λίγο σ'αυτήν την διαπίστωση που εμπεριέχει μια τρομαχτική πολιτισμ- 
κή αλλαγή.

Έχουμε πλέον δεχθεί έναν νέο τρόπο σκέψης. Ο άνθρωπος της εικόνας δι- 
φέρει πολύ από τον άνθρωπο των γραμμάτων (παίρνοντας τον τελευταίο με την 
παραδοσιακή έννοια του όρου). Η κινούμενη οπτική εικόνα αρπάζει πιο βίαια την 
φαντασία απ'ότι οι λέξεις. Δικαιολογημένη η ανησυχία των συγγραφέων όταν 
βλέπουν ένα έργο τους να γίνεται τηλεοπτική ταινία. Οι χαρακτήρες της ταινίας 
γίνονται ο ι χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς  για τον σημερινό θεατή στερώντας έτσι την φαν
τασία μας από μια γόνιμη σχέση με το βιβλίο. Τα βιβλία ή η αφήγηση μιας ιστορίας 
ξεσηκώνουν εικόνες από τη δική μας εσωτερική εμπειρία. Κάνουν την φαντασία 
μας να δουλεύει. Οι κινούμενες εικόνες επιβάλλονται απόλυτα στην φαντασία.

Ένα από τα αποτελέσματα αυτής της επιβολής είναι ότι ο θεατής τείνει να ανα
παράγει τις εικόνες που ήδη έχει δει. Απ τήν άλλη μεριά η ίδια η δημιουργική 
ενέργεια προσπαθεί μερικές φορές υποσυνείδητα κι άλλες φορές συνειδητά να 
αντιγράψει ιστορίες, χαρακτήρες, και καταστάσεις γνωστές ήδη στο μάτι του νου 
μας. Έτσι γίνεται πιο συναρπαστικό για έναν χαρακτήρα να είναι σαν την Σκάρ- 
λετ Ο’ Χάρα παρά να είναι αυθεντικός και χαρισματικός. Ο μηχανισμός του βίντεο 
μεσ'στα κεφάλια μας οικειοποιείται τα πάντα' προωθεί την αντιγραφή ορισμένων 
εικόνων παρά την η>αντασιακή αναδημιουργία αρχέτυπων ιστοριών ή μύθων. Πολ
λοί μιλούν για κέρδη. Ισχυρίζονται ότι η δουλειά πολλών συγγραφέων που παλιά 
θα ήταν προσιτή μόνο σε ένα μικρό αναγνωστικό κοινό τώρα με τις κινηματογρα
φικές διασκευές θα γίνει ευρύτερα γνωστή στον κόσμο. Αυτή η σχέση όμως εμπε
ριέχει πολλά διφορούμενα. Ά λλο πράγμα το βιβλίο κι άλλο πράγμα η κινηματο-
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γραφική διασκευή του (1). Αναρωτιέμαι πάλι απ'την άλλη αν ο θόρυβος που γίνε
ται σήμερα για την γλωσσική ανεπάρκεια των μαθητών στα σχολεία δεν οφείλεται 
παρά στην αποτυχία του σχολείου μέσα στην γενικότερη αλλαγή των θεμελίων 
της κουλτούρας μας. Αρκετές φορές έχω παρακολουθήσει γνωστούς μου να δια
βάζουν ακούγοντας ταυτόχρονα μουσική και βλέποντας με το ένα μάτι τους τη
λεόραση. Αυτό φυσικά έχει ένα περίεργο μάλλον αποτέλεσμα στον νου. Μερικές 
φορές αυτοσυγκεντρώνεσαι ενώ άλλες λειτουργείς σαν ρομπότ. Για τον άνθρωπο 
της εικόνας ένα μέρος της φαντασίας του που κάτω από διαφορετικές συνθήκες 
θα συνεργαζόταν με το γραπτό κείμενο, είναι δεσμευμένο.

Ζούμε σ'ένα κόσμο που τα βραδινά νέα φέρνουν στο σπίτι μας εικόνες πολέ
μων, απαγωγών, βιομηχανικών καταστροφών, τρομοκρατικών επιθέσεων, δολο
φονιών, πολιτικών πυροτεχνημάτων —κάθε βράδυ στο δωμάτιό μας. Αυτή η βαρ
βαρότητα έχει αμβλύνει τις ευαισθησίες μας και μας έχει πείσει ότι είμαστε εντε
λώς ανίκανοι ή αδύναμοι για την παραμικρή δυναμική ενέργεια πάνω σ’αυτόν 
τον κόσμο. Έτσι βλέπουμε καθημερινά πολιτικούς να επιδίδονται σε ολοένα πιο 
έξαλλους τσαρλατανισμούς, παιδιά να κατατρώνε κυριολεκτικά ντουζίνες από 
ψευτο—θρίλλερ και περιπετειώδεις βιαιότητες, και εικονογραφημένους ανθρώ- 
πους,να πληροφορούνται τα πάντα από τις ταινίες καθώς η χρονική ένταση της 
προσοχής τους μετριέται σε μερικά δευτερόλεπτα.

Η εποχή μας φιλοξενεί τα πιο πολλά παράδοξα. Η επιτυχία της σειράς ΠΟΛΕ
ΜΟΣ ΤΩΝ ΑΣΤΡΩΝ έδωσε το έρεισμα στα στούντιο για κινηματογραφικό υλικό 
που θα καλύψει σειρές τέτοιων επεισοδίων και θα απευθύνεται στο δωδεκάχρο
νο παιδί μέσα μας. Για πρώτη φορά με το βίντεο έχει αρχίσει να διαφαίνεται η πι
θανότητα της κατασκευής ταινιών με πρωταρχικό σκοπό το οικιακό μάρκετινγκ 
και όχι τη διανομή σε κινηματογραφικές αίθουσες. Το οικιακό βίντεο αλλάζει 
το στυλ των ταινιών και τις συνθήκες διανομής τους. Οι ταινίες θα φτιάχνονται 
με σκοπό να προβάλλονται πρώτα στα βίντεο. Ταυτόχρονα αρχίζει να αλλάζει 
η αντίληψη του κοινού για τις ταινίες με το να νομίζουν ότι όλα προσαρμόζονται 
στην οθόνη της τηλεόρασης και με το να βιώνουν την θέαση μιας ταινίας στο σπίτι 
τους σαν τον κανονικό τρόπο να βλέπεις σινεμά.

Το βίντεο έχει δημιουργήσει ένα νέο κινηματογραφικό στυλ —ένα επιθετικό 
οπτικά στυλ. Ένα κοινό που έχει συνηθίσει σε 24ωρες ασκήσεις του ματιού στα 
βίντεο κλιπ δύσκολα ικανοποιείται με τις παραδοσιακές αρετές του κινηματογρά
φου. Τα μουσικά βίντεο κατέχουν σημαντική θέση σ’αυτήν την νέα λατρεία. 
Για πρώτη φορά β λ έ π ο υ μ ε  την μουσική-φωνές που έβγαιναν άλλοτε από 
το ραδιόφωνο τώρα παίρνουν μορφές, κι αυτές οι μορφές παίρνουν μέρος σε μίνι 
κινηματογραφικές ιστορίες που σε λίγο καιρό θάχουν κατακλύσει τα πάντα. 
Παρακολουθώντας ένα βίντεο κλιπ ακούς μουσική βλέποντας’ η μουσική ουσια
στικά απουσιάζει όντας στερημένη απ’τη μοναδική της διάσταση: τη δύναμη της 
να αγκαλιάζει τη σιωπή και να φορτίζει με σημασίες όλα όσα βρίσκονται μέσα και 
γύρω μας.

Το βίντεο στοχεύει και κάπου αλλού' τείνει να πριμοδοτεί αυτό που είναι ισχυ-

(1) Βλέπε ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ, Νο 21, το άρθρο ’’Κινηματογράφος 
και μυθιστόρημα” .
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ρά ορατό— κάθε νέο εύρημα που διαλαλεί τις τεχνικές του καινοτομίες. Ο κινη
ματογράφος μπροστά σ'αυτήν την επίθεση θα πρέπει να ενεργοποιήσει το ουσια
στικό προνόμιό του: να λέει μια ιστορία μακριά από συνεχείς υστερίες της κάμε
ρας και να βασιστεί σε αρετές που το βίντεο αδυνατεί να διαθέτει: αφήγηση, ή- 
ρωας και ιστορία.

Ο κινηματογράφος και η τηλεόραση πρέπει να αντιληφθούν ότι μαζί με τη δύ
ναμη της κινούμενης εικόνας έρχεται και η κριτική υπευθυνότητα.

Για το μέλλον δεν μπορώ να πω τίποτα. Ο καθένας με τη βοήθεια των κομπι- 
ούτερς, των βιντεοκασσετών, των εικόνων θα μπορεί να γίνει ένας δημιουργός 

να φτιάξει τις κινούμενες εικόνες του, τις οποίες αμέσως μετά θα παρακολου
θεί ακριβώς όπως τα γράμματα και τις φωτογραφίες. Τηλεοπτικά δίκτυα με τη 
βοήθεια δορυφόρων θα προβάλλουν τα δικά τους προγράμματα ξεκινώντας έτσι 
τις νέες παντοδύναμες αυτοκρατορίες της εικόνας.

Κοινωνίες ολόκληρες θα μαλακίξονται ομαδικά μπροστά στους δέκτες τους. 
Πειρατικά δίκτυα θα προσπαθούν αγωνιωδώς να μεταδώσουν εικόνες μιας άλλης 
αποκεντρωμένης κουλτούρας. Εμφανίζεται μια νέα σοφιστικέ γενιά πλήρως ε
ξοικειωμένη με τα μέσα μαζικής επικοινωνίας και την ηλεκτρονική. Μεσ τήν 
κρυστάλλινη σφαίρα μου βλέπω τηλεοπτικό πυρηνικό πόλεμο' ζωντανή κάλυψη 
της μεγαλύτερης καταστροφής της ιστορίας. Σκηνές αφάνταστης βίας, άνθρωποι 
με βιντεοκάμερες στα χέρια ανάμεσα στα γκρίζα χαλάσματα, σκιές του εαυτού 
τους, φιλμάρουν τους επιζώντες.... Για φαντόσου. •

•  Πάνος Μανασσής
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Ο Όρσον Γουέλς στον ΜΑΚΒΕΘ

Ένα βράδυ στο Αμβούργο υπάρχουν μόνο 3 άτομα στην κινηματογραφική 
αίθουσα. Το θέαμα αρχίζει. Ο Όρσον Γουέλς μπαίνει στη σκηνή κι αυτοσυστήνε- 
ταΐ: Ο συγγραφέας, συνθέτης, ηθοποιός, ντεκορατέρ, διευθυντής παραγωγής, 
σκηνοθέτης, επιστήμονας, χρηματιστής, λαίμαργος, εγγαστρίμυθος, ποιητής. Ύ 
στερα δείχνει την έκπληξή του γιατί ήλθε τόσο πολυάριθμος, ενώ αυτοί είναι τό
σο λίγοι. Δεν χωρά αμφιβολία ότι η ΔΙΚΗ δείχνει πως δεν είναι καθόλου εύκολο 
για ένα ’’παιδί θαύμα” να γεράσει. Φοβάμαι ότι τα φτερά του γίγαντα εμποδίζουν 
το σαιξπηρικό άλμπατρός μας να πετάξει πάνω από την παλιά Ευρώπη. Ωστόσο 
θα ήμασταν καταραμένοι αν έστω για μια στιγμή ξεχνούσαμε ότι είναι ο μόνος μα
ζί με τον Γκρίφιθ (ο πρώτος για τον βουβό, ο δεύτερος για τον ομιλούντα) που 
έκανε να ξεκινήσει αυτό το θαυμαστό ηλεκτρικό τραινάκι, στο οποίο δεν πίστευε 
ο Λυμιέρ. Όλοι, πάντοτε, του οφείλουν τα πάντα.

• Ζαν— Λυκ Γκοντάρ (Ιαν. 1964)
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ΟΡΣΟΝ ΓΟΥΕΛΣ

του Μπάμπη Ακτσόγλου

Την Πέμπτη 10 Οκτωβρίου έσβυσε από φυσικά αίτια, η μεγαλύτερη ίσως πνευ
ματική μορφή του μεταπολέμου, ο επιβλητικός, ακούραστος, μεγαλοπρεπής τρα
γωδός και φαρσέρ συνάμα, Όρσον Γουέλς (κι όχι Γουέλλες όπως τον λέγαμε 
χρόνια τώρα). Ο Αντρέ Μπαζέν τον είχε χαρακτηρίσει το 1950 "άνθρωπο της Α
ναγέννησης που ζει στην Αμερική του 20ού αιώνα” , όμως ήταν περισσότερο έ
νας περιπλανώμενος τροβαδούρος, που έψαχνε μάταια να βρει τη βασιλική Αυ
λή, όπου θα του αναγνώριζαν το ταλέντο του. Ο Γουέλς έπρεπε να ζει σε μια άλ
λη εποχή, όταν ο Τραγωδός ήταν ο κατεξοχήν μάρτυρας των καιρών του και ο 
πιο αναγνωρισμένος καλλιτέχνης κι όχι σε τούτα τα μίζερα υλιστικά χρόνια του 
δεύτερου μισού του 20ού αιώνα όπου η παρουσία του ήταν μια θεαματική κι ανα
χρονιστική πολυτέλεια. Ο άνθρωπος που έβαλε τα θεμέλια του σύγχρονου κι
νηματογράφου θεωρήθηκε μια καταραμένη περίπτωση, με τον οποίο κανένας πα
ραγωγός δεν ήθελε να ρισκάρει. Αλλά και το κοινό σπάνια συμβάδιζε μαζί του: 
δεν υπάρχει ούτε μια ταινία του Γουέλς που να μην ήταν οικονομική αποτυχία 
ή που να μην έγινε κάτω από τις πιο δύσκολες κι αντίξοες συνθήκες (για να μη μι
λήσουμε για τα τόσα ατελείωτα έργα του). 45 χρόνια μετά τον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ 
συνέχιζε να είναι ένας πικραμένος Φάλφσταθ, χωρίς οργή όμως γΓαυτόν τον κό
σμο και χωρίς τίποτα να μπορεί να σταματήσει τις δραστηριότητές του, ν'αναχαι- 
τίσει τη δημιουργική διάθεσή του για κάτι νέο. Πέθανε αφήνοντας σ'όλους τη συ
νείδηση ότι ήταν μοναδικός κι ανεπανάληπτος, ένα σωστό μνημείο του κινηματο
γράφου, που όπως είπε ο Γκοντάρ "όλοι, πάντοτε, του οφείλουν τα πάντα” .

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ ΓΟΥΕΛΣ

Ο Όρσον Γουέλς γεννήθηκε στις 6 Μαϊου 1915 στην πόλη Κενόσα του Γου- 
ϊσκόνσιν κοντά στο Σικάγο. Ήταν δεύτερο παιδί του Ρίτσαρντ Γουέλς, εφευρέτη 
και της Μπεατρίς, πιανίστριας, και πέρασε το μεγαλύτερο μέρος των παιδικών του 
χρόνων στο Σικάγο. Όταν το 1923 πέθανε η μητέρα του, ακολούθησε τον πατέρα 
του σε διάφορα ταξίδια κι έμεινε μεταξύ άλλων ένα διάστημα στην Κίνα. Το 
1927 πεθαίνει και ο πατέρας του και την κηδεμονία του αναλαμβάνει ο γιατρός 
Μώρις Μπερνστάιν, οικογενειακός φίλος που μυεί το νεαρό Γουέλς στα μυστικά 
της ταχυδακτυλουργίας. Στο Γυμνάσιο ξεχωρίζει για τις θεατρικές επιδόσεις του 
και γίνεται θέμα στον τοπικό Τύπο. Σε ηλικία μόλις 16 ετών φεύγει απένταρος 
για την Ευρώπη, όπου σκοπεύει να ζήσει κάνοντας τον πλανόδιο ζωγράφο. Πη-
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γαίνει στο Αράν και μετά στο Δουβλίνο, όπου παρουσιάζεται στο Gate Theatre 
και αυτοσυστήνεται σαν σπουδαίος νεο-υρκέζος ηθοποιός. Ύστερα από μερι
κούς ρόλους, φεύγει στην Αγγλία, την πατρίδα του ειδώλου του Σαίξπηρ, χωρίς 
να μπορέσει να μείνει. Πηγαίνει στην Ισπανία και το Μαρόκο, όπου λέγεται ότι 
έκανε ακόμα και τον ταυρομάχο και τελικά επιστρέφει στην Αμερική.

Εκεί αποκτά σιγά-σιγά κάποια φήμη στους θεατρικούς κύκλους και γνωρίζε
ται με τον Τζων Χάονσμαν , με τον οποίο ιδρύουν το ’’Mercury Theatre,, . Οι 
παραστάσεις του Γουέλς αφήνουν εποχή. Ανάμεσά τους ξεχωρίζουν ένας ΜΑΚ- 
ΒΕΘ, ανεβασμένος μόνο με μαύρους ηθοποιούς, Ο ΦΑΟΥΣΤ του Μάρλοου, 
Ο ΙΟΥΛΙΟΣ ΚΑΙΣΑΡ με σύγχρονες πολιτικές νύξεις, περί φασισμού, Ο ΘΑΝΑ
ΤΟΣ ΤΟΥ ΔΑΝΤΩΝ του Μπύχνερ κ.ά. Το 1939 κάνει μια σύνθεση των έργων του 
Σαίξπηρ στους 5 ΒΑΣΙΛΙΑΔΕΣ, αλλά η παράσταση δεν ανεβαίνει ποτέ λόγω του 
ηψηλού κόστους της.

Ταυτόχρονα με τη θεατρική του καρριέρα, αποκτά μεγάλη φήμη για τις ρα
διοφωνικές εκπομπές του, που κάνουν τη φωνή του διάσημη σε όλη την Αμερική. 
Στις 30 Οκτωβρίου 1938 ο Όρσον Γουέλς επιφυλάσσει μια μικρή έκπληξη στο 
κοινό του: θέλοντας να παρουσιάσει μια ραδιοφωνική εκδοχή του βιβλίου του 
Ουέλς Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΩΝ ΚΟΣΜΩΝ, στήνει μια φανταστική εισβολή Αρειανών 
στην Αμερική, με τη μορφή ειδήσεων που διακόπτουν το κανονικό πρόγραμμα. 
Όσο κι αν φαίνεται απίστευτο σήμερα, οι ακροατές που τον ακούν, νομίζουν ότι 
έγινε όντως εισβολή και πανικός κυριαρχεί για 3 μέρες σ’όλη τη χώρα. Ο στρατός
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και η αστυνομία τίθενται σ’επιφυλακή, οι αστυνομικοί σταθμοί γεμίζουν από ανα
φορές που λένε ότι επισημάνθηκαν εξωγήινοι και μια κυρία καταθέτει ότι βιάστη
κε από Αρειανούς! Ο Γουέλς γίνεται το πρόσωπο της ημέρας και το Χόλλυγουντ 
νομίζει ότι βρήκε τον κατάλληλο τσαρλατάνο για να κάνει ταινίες —θαύματα. Ό 
μως ευτυχώς για το σινεμά, ο Γουέλς ήταν ένας ερασιτέχνης ταχυδακτυλουργός. 
Ό χι μόνο σταμάτησε τους τσαρλατανισμούς όταν πήγε πίσω από την κάμερα, μα 
έδωσε με τον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ μία από τις 3-* σημαντικότερες ταινίες στην ιστο
ρία του κινηματογράφου.

ΠΡΩΤΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΒΗΜΑΤΑ

Αντίθετα με μια φήμη που θέλει τον Όρσον Γουέλς τελείως άσχετο με τον κι
νηματογράφο, μέχρι τη στιγμή που κλείστηκε για μήνες στα στονντιο της RKO 
μελετώντας διάφορες ταινίες, ο Γουέλς είχε γυρίσει ήδη από το 1934 μια τετρά- 
λεπτη ταινία σε 16 μμ, μαζί με τον Γουίλιαμ Βανς. Όμως το THE HEARTS OF 
AGE, όπως και τα TOO MUCH JONSON (1938, 40' διάρκεια, με τον Τζόζεφ 
Κότεν) και THE GREEN GODDES (1939), δεν είδαν ποτέ το φως της δημοσιό
τητας.

Τον Αύγουστο του 1939 ο Όρσον Γουέλς υπογράφει με την RKOέvα μοναδι
κό συμβόλαιο στα χρονικά του χολλυγουντιανικού κινηματογράφου: είχε την 
πλήρη ελευθερία να κάνει μία ταινία το χρόνο σαν παραγωγός, σεναριογράφος, 
σκηνοθέτης κι ερμηνευτής, παίρνοντας 25% από τις εισπράξεις και 150.000 δολ- 
λάρια προκαταβολή. Πρώτο σχέδιο του νεο—φερμένου στο Χόλλυγουντ είναι 
να μεταφέρει στην οθόνη την ’’Καρδιά του Σκότους” του Τζόζεφ Κόνραντ, χρη
σιμοποιώντας σαν βασική αφηγηματική μέθοδο την ’’υποκειμενική κάμερα” : 
δηλαδή η οπτική της κάμερας θα ταυτιζόταν με κείνη του αφηγητή, τον οποίο 
δεν θα βλέπαμε ποτέ. Ο μεγάλος όμως προϋπολογισμός, κάποια προβλήματα με 
την πρωταγωνίστρια και η απροθυμία της RKO να χρηματοδοτήσει ένα τόσο πει
ραματικό σχέδιο ματαίωσαν τα γυρίσματα. Ευτυχώς, αν αναλογισθούμε το ολέ
θριο δραματουργικό αποτέλεσμα που είχε ακριβώς αυτή η ιδέα της ’’υποκειμενι
κής κάμερας” στην ΚΥΡΑ ΤΗΣ ΛΙΜΝΗΣ του Τσάντλερ, που γύρισε ο Ρόμπερτ 
Μοντγκόμερυ.

Η RKO πρότϊινε στον Γουέλς την ασυνομική νουβέλα THE SMILER WITH 
THE KNIFE, η οποία και πάλι δεν κατάφερε να πραγματοποιηθεί, γιατί οι υποψή
φιες βεντέτες δεν θέλησαν να ριψοκινδυνεύσουν μ ’έναν άπειρο και τολμηρό σκη
νοθέτη. Έτσι ο Όρσον προχώρησε στο τρίτο κινηματογραφικό του σχέδιο, που 
δεν ήταν άλλο από τον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ. Όπως είναι ίσως γνωστό, ο μεγιστάνας 
Ράντολφ Χηρστ θεώρησε ότι η ιστορία που διηγείται ο Γουέλς, είναι μια καλυμμέ
νη βιογραφία του και προσπάθησε να σαμποτάρει το λανσάρισμα της ταινίας, η 
οποία τελικά παίχτηκε χάρης στην επιμονή του δημιουργού της. Παρά όμως τις 
φοβερά επαινετικές κριτικές του Τύπου, δεν θα προκαλέσει το ενδιαφέρον του 
κοινού και μόνο μετά την απελευθέρωση της Ευρώπης Ο ΠΟΛΙΤΗΣ ΚΑΙΗΝ θα 
γίνει γνωστός παγκόσμια και θα τοποθετηθεί στη σωστή θέση του.
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ΠΟΛΙΤΗΣ ΚΑΙΗΝ: ΜΙΑ ΤΑΙΝΙΑ ΟΡΟΣΗΜΟ

Με την εμφάνιση του ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ ο κινηματογράφος μπαίνει σε μια νέα 
εποχή, που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε π ε ρ ι π έ τ ε ι α  τ η ς  γ ρ α φ ή ς .  
Η εμφάνιση του ομιλούντα κατέστρεψε τις φορμαλιστικές αναζητήσεις του βω
βού κινηματογράφου κι επέβαλλε ένα σχεδόν ομοιογενός μοντέλο δραματουρ- 
γικής αφήγησης, που βασίζεται κυρίως στο διάλογο και τον ψυχολογισμό. Το 
μοντάζ γίνεται κάτι το αδιόρατο, ενώ το κύριο μέλημα του αναπαραστατικού συ-

0 Π Ο Λ ΙΤΗ Σ  ΚΑΙΗΝ , μια αρχή εξέλιξης της Κιν/κής τέχνης

στήματος είναι να περάσει απαρατήρητη την παρουσία του φιλμουργού και της 
κάμερας (γενικά όλη τη διαδικασία παραγωγής), δίνοντας έτσι την ψευδαίσθηση 
της ’’εντύπωσης της πραγματικότητας”. Το φιλμικό κείμενο παρουσιάζεται σαν 
ένας φυσικός λόγος, που απλώς αναδιπλώνει την πραγματικότητα και η κινημα
τογραφική εικόνα ταυτίζεται με τη Φύση, την ίδια τη ζωή.

Ομως με τον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ ο κινηματογράφος ξαναβρίσκει τη χαμένη ιδιό
τητά του. Παύει να ταυτίζεται με μια πλασματική φυσική γλώσσα του πραγματι
κού και θυμίζει στο θεατή ότι πριν απ'όλα είναι μια γ ρ α φή. Μια γραφή που 
μας γίνεται διπλά αισθητή: α) σαν υλική διαδιακασία (χαρακτηριστικές κινήσεις 
της κάμερας που υποδηλώνουν την παρουσία της, ιδιότυπο και τονισμένο μον-
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τάξ, υπέρ—επεξεργασμένη αισθητική του κάδρου, που πάει ενάντια στην εικαστι
κή ουδετερότητα του κυρίαρχου ρεαλιστικού μοντέλου της εποχής κ.λπ.) και β) 
σαν αποτέλεσμα μιας διάνοιας, ενός Δημιουργού που φροντίζει με διάφορα ρη
τορικά σχήματα να κάνει αισθητή την παρουσία του (μιλώ για τον Γουέλς—σκηνο
θέτη και όχι τον Γουέλς—ηθοποιό).

Ο Όρσον Γουέλς εισάγει στον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ μια έννοια που χωρίς να είναι 
τελείως άγνωστη στον κινηματογράφο, για πρώτη φορά δίνεται με μια τόσο συγ
κροτημένη μορφή και δομεί ολόκληρη τη φόρμα της ταινίας: είναι η π ρ ο β λ η 
μ α τ ι κ ή  τ ο υ  χ ρ ό ν ο υ ,  που τον καταξιώνει σαν τον κατεξοχήν μυθιστο
ρηματικό σκηνοθέτη αυτόν που κατάφερε να κάνει το σινεμά να συμβαδίζει μαζί 
με τους προβληματισμούς της σύγχρονης λογοτεχνίας (και κυρίως του Προυστ). 
Δεν είναι τυχαίο λοιπόν ότι οι ιστορικοί του σινεμά σταματούν σε 4 ταινίες —ορό
σημα: τη ΜΙΣΑΛΛΟΔΟΞΙΑ και το ΘΩΡΗΚΤΟ ΠΟΤΕΜΚΙΝ για το βωβό κινημα
τογράφο και τον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ και ΤΟ ΧΙΡΟΣΙΜΑ ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ (ή το 
ΚΟΜΜΕΝΗ ΤΗΝ ΑΝΑΣΑ) για τον ομιλούντα, που τελικά είναι όλες τους ταινίες 
πάνω στο χρόνο, ταινίες που κατάκτησαν ένα παραπάνω εκφραστικό στάδιο (κυ
ρίως μέσω του μοντάζ) κι έδωσαν το παράδειγμα σε άλλους δημιουργούς να προ
χωρήσουν τις φορμαλιστικές αναζητήσεις τους.

ΟΙ ΚΑΙΝΟΤΟΜΙΕΣ ΤΟΥ ΓΟΥΕΛΣ

Η βασική καινοτομία του Γουέλς στον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ βρίσκεται στον τρόπο 
άρθρωσης της διήγησης. Αντί ν’ακολουθήσει τον παραδοσιακό τρόπο της χρονο
λογικής εξιστόρησης, ο Γουέλς χρησιμοποιεί ένα περίπλοκο αφηγηματικό σύστη
μα, που μπορούμε να το χωρίσουμε σε 4 ενότητες: 1) Πρόλογος, 2) Επίκαιρα, 
3) Έρευνα (η οποία απαρτίζεται από 5 διηγήσεις) και 4) Επίλογος.

Στον Πρόλογο έχουμε μια ασαφή ατμόσφαιρα ανάμεσα στην πραγματικότητα 
και τη φαντασία, που κλείνει με την προσφώνηση της περιβόητης λέξης Ρόζ- 
μπαντ, της οποίας η σημασία μας διαφεύγει. Είναι ένα σημαίνον χωρίς σημαινό- 
μενο, στην αναζήτηση του οποίου θα καταναλωθεί όλη η υπόλοιπη μυθοπλασία 
(τυπική δομή της αστυνομικής διήγησης).

Τα Επίκαιρα που ακολουθούν (το σινεμά μέσα στο σινεμά) συμπυκνώνουν με 
τη μορφή ψεύτικων ντοκουμέντων τη βιογραφία του κεντρικού ήρωσ. Μ’αυτόν 
τον τρόπο δίνουν μια ψεύτικη ιστορική διάσταση στη διήγηση, ενισχύοντας τους 
κώδικες της αληθοφάνειας.

Με το τέλος των Επικαίρων ο θεατής ξαναθέτει το εύλογο ερώτημα τί είναι 
το Ρόζμπαντ κι εφόσον ένας δημοσιογράφος αναλαμβάνει τη διαλεύκανση του 
μυστηρίου, ταυτίζεται μαζί του. Ο δημοσιογράφος βρίσκει 5 άτομα από τον περί
γυρο του Καίην, που του διηγούνται διάφορα επεισόδια απ την ζωή του, τα οποία 
όμως παρακολουθούμε μ'αυστηρή χρονολογική σειρά δηλαδή δεν ξεφεύγουμε 
από τα πλαίσια μιας γραμμικής και συνεκτικής αφήγησης, εφόσον η κάθε διήγηση 
συμπληρώνει την άλλη και δεν της αντιπαρατίθεται (όπως στο ΡΑΣΟΜΟΝ για πα
ράδειγμα). Ωστόσο με το να αναδιπλώνουν οι 5 διηγήσεις το λόγο των επικαίρων, 
η υποκειμενικότητα της αφήγησης τους μεταμορφώνεται σ’αντικειμενικότητα
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των αφηγητών, ενισχύοντας ακόμη μια φορά τους κώδικες της αληθοφάνειας. 
Όμως η έρευνα δεν καταλήγει πουθενά, δεν μπορεί να λύσει το μυστήριο του 
Ρόζμπαντ και ο ίδιος ο δημοσιογράφος ομολογεί ”Δεν πιστεύω ότι μια λέξη μπο
ρεί να ερμηνεύσει τη ζωή ενός ανθρώπου”. Ύστερα από την παραπάνω ομολογία 
της αδυναμίας της διήγησης να προχωρήσει πιο πέρα, είναι φυσικό να μην μπορεί 
πλέον να λειτουργήσει και οι ήρωες περνούν κατά κυριολεξία έξω από το πεδίο 
και τη μυθοπλασία.

Ο αποκλεισμός τους όμως δεν σημαίνει και το θάνατο της διήγησης. Αυτή συ
νεχίζει να υπάρχει με τη μεσολάβηση ενός υπέρτατου όντος, που όπως και στον 
Πρόλογο βρίσκεται πίσω από την κάμερα κι έχοντας πλήρη κυριαρχία πάνω στα 
δρώμενα, αποκαλί'πτει στο θεατή τί ήταν το Ρόζμπαντ: το έλκυθρο του μικρού 
Καίην.

Η αποκάλυψη αυτή λύνει απλά το αρχικό ασυνομικό μυστήριο (τί ήταν το Ρόζ
μπαντ), όχι όμως και το πρόβλημα της ύπαρξης ή των εσωτερικών κινήτρων του 
Καίην. Η αρχική επιγραφή ΝΟ ΤΚΕδδΡΑδδΙΝΕ παίρνει στο τέλος μια συμβο
λική αξία, αφού φανερώνει το μάταιο της έρευνας και της διείσδυσης στον προ
σωπικό κόσμο ενός ατόμου, για το οποίο τελικά γνωρίζουμε τόσο ελάχιστα 
πράγματα. Και η διαπίστωση αυτή της ματαιότητας της διερεύνησης ορισμένων 
δυνατών προσωπικοτήτων του γουελικού κόσμου, ισχύει επίσης για τον Αρκάν- 
τιν, τον Μάκβεθ, τον Κουήνλαν (Ο ΑΡΧΩΝ ΤΟΥ ΤΡΟΜΟΥ), ακόμα και για τον 
Κλαίυ της ΑΘΑΝΑΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ. Ειδάλλως υπάρχει ο κίνδυνος της παρερμη
νείας, θύμα της οποίας έπεσε τόσο συχνά ο Γουέλς (απαγόρευση του ΠΟΛΙΤΗ 
ΚΑΙΗΝ στη Σοβιετική Ένωση, ταύτιση δημιουργού και ερμηνευτή στον ΑΡΧΟ
ΝΤΑ ΤΟΥ ΤΡΟΜΟΥ, που κατηγορήθηκε ανοιχτά για φασιστική ταινία κλπ).

Κλείνοντας το σημείωμά μας για τον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ, δεν θα πρέπει να παρα
λείψουμε τη συστηματική επαναφορά του β ά θ ο υ ς  π ε δ ί ο υ  και της χρήσης 
των πλάνων σεκάνς, που επιτρέπουν στον Γουέλς να κάνει φοβερά εντυπωσιακές 
συνθέσεις με το κάδρο και να αξιοποιήσει δραματουργικά τις σκηνές του, δημι
ουργώντας ενότητες αντιθέτων μέσα στο ίδιο πλάνο ή προκαλώντας μια άλλη αί
σθηση του χρόνου, που το κομμάτιασμα της σκηνής σε πολλά πλάνα δεν θα δημι
ουργούσε. Ωστόσο οι αισθητικές αυτές επιλογές του προκάλεσαν μια σειρά παρε
ξηγήσεων, κυρίως από τον Αντρέ Μπαζέν, στον οποίο στη συνέχεια απάντησαν 
αναλυτικά οι Ζαν Μιτρύ, Μαρσέλ Μαρτέν, Ζαν—Λουί Κομολί και άλλοι θεωρητι
κοί. Δεν έχει νόημα λοιπόν να σταθούμε σήμερα σ’αυτές τις διαφορές κι εν μέρει 
μου φαίνεται αστείο, γιατί από ένα τόσο πλούσιο έργο όπως ο ΠΟΛΙΤΗΣ ΚΑΙ
ΗΝ, αυτό που έκανε μια εποχή εντύπωση ήταν το βάθος πεδίου! Ξαναβλέποντας 
σήμερα την ταινία, ανακαλύπτω ότι συνεχίζει να μ ’εντυπωσιάζει πάντα στον ίδιο 
βαθμό κι αυτό γιατί υπάρχει όχι μόνο μια απόλυτη κυριαρχία των εκφραστικών 
μέσων, αλλά κυρίως γιατί ο Γουέλς φροντίζει από την πιο ελάσσονα σκηνή να 
βγάλει το μέγιστο αισθητικό αποτέλεσμα. Μ’άλλα λόγια έχουμε "σκηνο—θεσία” 
με όλη την κυριολεξία και το μεγαλείο αυτής της λέξης. •

• (Η συνέχεια στο επόμενο)
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Ο Όρσον Γουέλς 
συνομιλεί με τον Αντρέ Μπαζέν

Η προσωπικότητα του Φάλσταφ είναι ένας καθρέφτης του παράλογου του κόσμου

Χαρακτηριστικά αποσπάσματα από δύο τεράστιες συνεντεύξεις του Όρσον 
Γουέλς με τον Αντρέ Μπαζέν, που δημοσιεύθηκαν στα "Καγιέ ντυ Σινεμά” (Ιού
νιος 1985).

™ Επιλογή: Μπάμπης Ακτσόγλου — Μετάφραση: Χρυσάνθη ΓΤαπαλά



ΜΟΝΤΑΖ

Για μένα ότι ονομάζεται σκηνοθεσία εί
ναι μια τεράστια απάτη. Στον κινηματογρά
φο υπάρχουν πολύ λίγοι άνθρωποι που εί
ναι αληθινά σκηνοθέτες, κι ανάμεσά τους ε
λάχιστοι είναι εκείνοι που είχαν κάποτε την 
ευκαιρία να σκηνοθετήσουν. Η μοναδική 
σκηνοθετική πράξη που έχει πραγματική 
σημασία διεξάγεται στη διάρκεια του μον
τάζ. Χρειάστηκα εννέα μήνες για να μοντά
ρω τον ΠΟΛΙΤΗ ΚΑΙΗΝ δουλεύοντας έξη 
μέρες την βδομάδα. Ύστερα μάνταρα τους 
ΑΜΠΕΡΣΟΝ, παρά το γεγονός ότι υπήρχαν 
σκηνές που δεν είχα γυρίσει εγώ, αλλά μου 
άλλαξαν το μοντάζ. Το βασικό μοντάζ εί
ναι βέβαια δικό μου και όταν μια σκηνή στέ
κεται είναι γιατί τη μάνταρα εγώ. Με άλλα 
λόγια, είναι σα να ζωγραφίζει κάποιος 
έναν πίνακα, τον τελειώνει κι έρχεται ένας 
άλλος να κάνει τροποποιήσεις. Δεν μπορεί 
όμως να ζωγραφίσει ξανά όλη την επιφά
νεια του πίνακα. Δούλεψα μήνες ολόκλη
ρους στο μοντάζ των ΑΜΠΕΡΣΟΝ πριν μου 
πάρουν την ταινία: όλη αυτή η δουλειά βρί
σκεται εκεί, στην οθόνη. Για το στυλ μου, 
την προσωπική μου κινηματογραφική αντί
ληψη, το μοντάζ δεν είναι μια τεχνική ά
ποψη, αλλά η οπτική γωνία της ταινίας. 
Η σκηνοθεσία είναι εφεύρεση ανθρώπων 
σαν και σας των κριτικών: δεν είναι μια 
τέχνη, ή το πολύ πολύ είναι μια τέχνη για 
ένα μόλις λεπτό την ημέρα. Αυτό το λεπτό 
είναι φοβερά αποφασιστικό, αλλά συμβαί
νει σπάνια. Η μόνη στιγμή όπου μπορεί κα
νείς να ασκήσει κάποιον έλεγχο στην ταινία 
είναι το μοντάζ. Στην αίθουσα του μοντάζ 
δουλεύω πολύ αργά κι αυτό προκαλεί πάν
τα την οργή των παραγωγών που μου αρπά
ζουν την ταινία από τα χέρια. Δεν ξέρω 
γιατί χρειάζομαι τόσο χρόνο: θα μπορούσα 
να εργάζομαι αιώνια στο μοντάζ της ται
νίας. Για μένα το ξετύλιγμα του φιλμ ε- 
κτελείται σαν μια μουσική σύνθεση κι αυτή 
η εκτέλεση καθορίζεται από το μοντάζ ό
πως ακριβώς ένας διευθυντής ορχήστρας 
θα αποδώσει ένα μουσικό κομμάτι ελεύθε
ρα, κάποιος άλλος θα το παίξει με ξερό α
καδημαϊκό τρόπο, ένας τρίτος θα είναι πιο

ρομαντικός κλπ. Μόνο οι εικόνες δεν αρ- 
κούν: είναι βέβαια πολύ σημαντικές, αλλά 
είναι απλά εικόνες. Η ουσία βρίσκεται 
στη διάρκεια κάθε εικόνας, σ'αυτό που α
κολουθεί την κάθε εικόνα: όλη η εκφραστι
κή δύναμη του κινηματογράφου κατασκευ
άζεται στην αίθουσα του μοντάζ.

Μου είναι αδύνατον να πιστέψω ότι για 
ένα σκηνοθέτη, το μοντάζ δεν είναι το πιο 
σημαντικό στάδιο, η μοναδική στιγμή που 
ελέγχει ολοκληρωτικά τη μορφή της ται
νίας του. Όταν γυρίζω μια σκηνή, ο ήλιος 
καθορίζει κάτι ενάντια στο οποίο δεν μπο
ρώ να παλέψω, ο ηθοποιός προσθέτει κά
τι στο οποίο πρέπει να προσαρμοστώ, το 
ίδιο γίνεται και με το σενάριο. Εγώ δεν κά
νω τίποτε άλλο από το να · συμβιβάζομαι 
ώστε να εξουσιάζω εκεί όπου μπορώ. Ο 
μόνος τόπος όπου πραγματικά ασκώ από
λυτο έλεγχο είναι η αίθουσα του μοντάζ: 
κατά συνέπεια τότε μόνο ο σκηνοθέτης εί
ναι, εν δυνάμει, αληθινός καλλιτέχνης, για
τί πιστεύω ότι μια ταινία είναι καλή μόνο 
όταν ο σκηνοθέτης έχει καταφέρει να κυρι
αρχήσει πάνω στα διάφορα υλικά του και 
δεν αρκέστηκε να τα οδηγήσει απλά σε μια 
εύκολη λύση.

Ο ΑΠΟΙΚΟΣ

Επιζητώ την σύνθεση: είναι μια δουλειά 
που με συναρπάζει, δεν είμαι παρά ένας πει
ραματιστής. Το μοναδικό μου προσόν εί
ναι ότι δεν θεσπίζω νόμους, αλλά πειραμα
τίζομαι’ ο πειραματισμός είναι το μόνο 
πράγμα που με ενθουσιάζει. Δεν ενδιαφέρο- 
μαι να κάνω έργα τέχνης για τους μεταγε
νέστερους ή για να αποκτήσω φήμη, αλλά 
για την ίδια την ευχαρίστηση του πειραμα
τισμού, που είναι ο μόνος χώρος όπου αι
σθάνομαι αληθινά τίμιος και ειλικρινής. 
Δεν τρέφω κανένα σεβασμό για ό,τι έχω 
κάνει: πραγματικά για μένα τίποτα δεν 
αξίζει. Είμαι απέραντα κυνικός με τη 
δουλειά μου όπως και με τα περισσότερα 
έργα που βλέπω σ’όλο τον κόσμο. Αντίθετα 
δεν είμαι κυνικός με την ίδια την πράξη, να 
δουλεύεις πάνω σε κάποιο υλικό. Είναι 
δύσκολο να σας δώσω να καταλάβετε. 
Ό λοι εμείς που διακηρύσσουμε ότι είμαστε 
πειραματιστές, έχουμε κληρονομήσει μια
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παλιά παράδοση: μερικοί ανάμεσά μας 
έγιναν μεγάλοι καλλιτέχνες, όμως ποτέ δεν 
ερωτευθήκαμε τη μούσα μας. Για παρά
δειγμα: ο Λεονάρδος θεωρούσε τον εαυτό 
του επιστήμονα που ζωγράφιζε κι όχι 
ζωγράφο που θα μπορούσε να είναι επιστή
μονας. Δεν θα ήθελα να πιστέψετε ότι 
συγκρίνω τον εαυτό μου με τον Λεονάρδο, 
θέλω μόνο να σας εξηγήσω ότι υπάρχει μια 
μεγάλη γενιά ανθρώπων που εκτιμούν τα 
έργα τους σύμφωνα με μια άλλη ιεραρχία 
αξιών, που είναι σχεδόν αξίες ηθικής. 
Γ ι’αυτό δεν εκστασιάζομαι μπροστά στην 
τέχνη: εκστασιάζομαι μπροστά στην αν
θρώπινη δραστηριότητα και μ'αυτό εν
νοώ ο,τιδήποτε κάνουμε με τα χέρια, τις 
αισθήσεις μας. Μόλις τελειώσει η δουλειά 
μας για μένα δεν έχει μεγαλύτερη σημασία 
απ’ό,τι για τους περισσότερους ’’εστέτ": η 
πράξη μ’ενδιαφέρει κι όχι το αποτέλεσμα 
και συγκινούμαι από το αποτέλεσμα τότε 
μόνο όταν αναδίδει τη μυρωδιά του ανθρώ
πινου ιδρώτα ή αποπνέει μια ιδέα.

Ο μοναδικός λόγος που δούλεψα και 
δουλεύω ακόμη με φακό 18,5 χιλ. είναι ό
τι οι άλλοι κινηματογραφιστές δεν το χρη
σιμοποίησαν. Ο κινηματογράφος είναι σαν 
αποικία όπου υπάρχουν ελάχιστοι άποικοΐ: 
όταν η Αμερική ανοιγόταν απέραντη και οι 
Ισπανοί βρίσκονταν στα μεξικάνικα σύνορα, 
οι Γάλλοι στον Καναδά, οι Ολλανδοί στη 
Νέα Υόρκη, μπορούσε κανείς να είναι σί
γουρος ότι οι Ά γγλο ι θα πήγαιναν εκεί ό
που δεν υπήρχε ακόμη κανείς. Δεν έχω κα
μία ιδιαίτερη προτίμηση για το φακό 
18.5 χιλ: απλά είμαι ο μόνος που εξερευνώ 
τις δυνατότητές του. Δεν μου αρέσει να 
αυτοσχεδιάζω, κανείς όμως ως τώρα δεν 
το έκανε. Δεν είναι λοιπόν, ζήτημα προτί
μησης: καταλαμβάνω θέσεις που δεν τις 
έχουν καταλάβει άλλοι, γιατί, σ'αυτό το 
νέο μέσο έκφρασης, είναι μια αναγκαιότη
τα. Το πρώτο πράγμα που πρέπει να θυ
μόμαστε για τον κινηματογράφο είναι η νε
αρή του ηλικία και το πιο σημαντικό για 
έναν υπεύθυνο καλλιτέχνη είναι να κάνει

γόνιμο, ό,τι είναι ακαλλιέργητο. Αν όλοι 
δούλευαν με ευρυγώνιους, θα γύριζα όλες 
τις ταινίες μου με φακό 75 χιλ, γιατί πραγ
ματικά πιστεύω στις δυνατότητές του. Αν 
υπήρχαν κι άλλοι καλλιτέχνες με στυλ μπα
ρόκ, θα ήμουν ο πιο κλασικός κινηματογρα
φιστής του κόσμου. Δεν ενεργώ έτσι από 
πνεύμα αντιλογίας, δεν θέλω να εναντιώ
νομαι σ’ό,τι έχει γίνει, αλλά θέλω να κατα
λάβω ένα πεδίο ελεύθερο κι εκεί να δουλέ
ψω.

ΜΑΚΙΓΙΑΖ

Δ ίνετε μεγάλη σημασία στο μακι
γιάζ;

Ναι, γιατί μου αρέσει να κρύβομαι. 
Πραγματικά, το μακιγιάζ είναι καμουφλάζ. 
Δεν μου αρέσει να βλέπω τον εαυτό μου 
στην οθόνη κι όταν σκηνοθετώ, είμαι υπο
χρεωμένος να βλέπω τα καθημερινά γυρί
σματα. Όταν είμαι μακιγιαρισμένος ανα
γνωρίζω λιγότερο τον εαυτό μου και μπο
ρώ να κρίνω πιο αντικειμενικά. Κρύβομαι 
λοιπόν από την ίδια μου την εικόνα, που δε 
νιώθω καμιά ευχαρίστηση να βλέπω.

ΦΑΟΥΣΤ

Ό λα τα πρόσωπα που έχω παίξει είναι 
παραλλαγές του Φάουστ. Κι είμαι εναντίον 
του Φάουστ, γιατί πιστεύω ότι είναι αδύνα
τον να υπάρχει κάτι πιο μεγάλο απ’αυτόν. 
Κάτι που μπορεί να είναι ο Νόμος, ο Θεός, 
η Τέχνη ή δεν ξέρω ποιά άλλη διανοητική 
σύλληψη. Έχω ερμηνεύσει μια σειρά από 
εγωιστές χαρακτήρες και μισώ τον εγω
ισμό, της Αναγέννησης, του Φάουστ, ο- 
λονών. Όμως είναι φυσικό ένας ηθοποιός 
να είναι ερωτευμένος με το ρόλο που παί
ζει: είναι σαν τον άνδρα που αγκαλιάζει μια 
γυναίκα, της δίνει κάτι από τον εαυτό του. 
Ένας ηθοποιός δεν είναι ο συνήγορος του 
διαβόλου, αλλά ένας εραστής, ένας εραστής 
κάποιου που ανήκει σ'άλλο φύλο. Και ο
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Φάουστ για μένα, είναι σα ν’ανήκει σ’ένα 
άλλο φύλο. Κατά τη γνώμη μου υπάρχουν 
δύο μεγάλοι τύποι ανθρώπινης υπόστασης 
και ο ένας από αυτούς είναι ο Φάουστ. 
Εγώ ανήκω στο άλλο μέρος, όταν όμως παί
ζω τον Φάουστ, θέλω να είμαι δίκαιος και 
τίμιος απέναντι του, να του δώσω ότι 
καλύτερο έχω μέσα μου, να τον γεμίσω 
με τα καλύτερα επιχειρήματα που θα μπο
ρούσα να βρω, γιατί ζούμε σ'ένα κόσμο που 
έγινε από τον Φάουστ, ένα κόσμο Φαουστι- 
κό.

Η ΗΘΙΚΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ

Είναι λάθος να πιστεύετε ότι δικαιολο
γώ τον Κουίνλαν. (1) Για μένα, είναι μιση
τός: δεν υπάρχει αμφιβολία για το χαρα
κτήρα του. Δεν είναι καμιά μεγαλοφυία: 
είναι απλά μαέστρος στο είδος του, ένας ε
παρχιώτης μαέστρος, άνθρωπος απεχθής. 
Το προσωπικό στοιχείο που πρόσθεσα στην 
ταινία είναι το μίσος μου για την κατάχρη
ση εξουσίας από την αστυνομία. Και είναι 
φανερό ότι είναι πιο ενδιαφέρον να μιλή
σουμε για την κατάχρηση εξουσίας από έ
ναν άνθρωπο με κάποια ολκή —όχι μόνο 
σωματική αλλά και σαν προσωπικότητα— 
παρά από ένα συνηθισμένο ασήμαντο αστυ
νομικό. Ο Κουίνλαν είναι λοιπόν καλύτερος 
από ένα συνηθισμένο αστυνομικό, πράγμα 
που δεν τον εμποδίζει να είναι μισητός. Δεν 
υπάρχει καμιά αμφιβολία γι'αυτό. Παρόλα 
αυτά είναι πάντα πιθανό να αισθανόμαστε 
συμπάθεια για ένα κάθαρμα, γιατί η συμπά
θεια είναι ανθρώπινο συναίσθημα. Απ'αυ- 
τήν προέρχεται η τρυφερότητά μου' απέναν
τι σε ανθρώπους για τους οποίους δεν μπο- 
ρο') να κρύψω την αποστροφή μου. Η στά
ση μου αυτή δεν οφείλεται στο γεγονός 
ότι είναι πιο προικισμένοι, αλλά ότι είναι 
ανθρώπινα όντα. Ο Κουίνλαν είναι συμπα
θητικός για την ανθρώπινη διάστασή του 
κι όχι για τις ιδέες του. Δεν υπάρχει ίχνος

διάνοιας σ’αυτόν: αν σας φαίνεται ότι έχει, 
τότε έχω κάνει σφάλμα. Ο Κουίνλαν είναι 
δεξιοτέχνης, ξέρει τη δουλειά: είναι μια ε
ξουσία. Ακριβώς επειδή είναι άνθρωπος με 
κάποια ευρύτητα αντίληψης, συναισθηματι
κός, δεν μπορούμε να εμποδίσουμε να γεν
νηθεί μέσα μας συμπάθεια γΓαυτόν σαν άν
θρωπο. Το ίδιο και ο Μάκβεθ. Θέλοντας και 
μη, έχω παίξει πολλές φορές το ρόλο του 
κακού. Αντιπαθώ το Χάρυ Λάιμ(2), το μι- 
κροαπατεώνα μαυραγορίτη, όλους τους 
φρικτούς χαρακτήρες που έχε υποδυθεί, 
που όμως δεν είναι "μικροί” , γιατί είμαι 
ηθοποιός για "μεγάλα” πρόσωπα. Στο γαλ
λικό κλασικό θέατρο υπήρχαν οι ηθοποιοί 
που υποδύονταν τους βασιλιάδες κι αυτοί 
που δεν τους υποδύονταν: εγώ ανήκω 
στους ηθοποιούς που υποδύονται τους 
βασιλιάδες. Οφείλω να το κάνω, εξαιτίας 
της προσωπικότητάς μου. Παίζω πάντα 
ρόλους αρχηγών, ανθρώπων εξαιρετικά 
σπουδαίων: σαν ηθοποιός πρέπει να είμαι 
μεγαλύτερος απ'ό,τι είμαι στην πραγματι
κότητα. Είναι ελάττωμα της φύσης μου. 
Μην πιστεύετε λοιπόν ότι υπάρχει ο,τιδή- 
ποτε διφορούμενο στις ερμηνείες μου. 
Υπεύθυνη γι'αυτό είναι η προσωπικότητά 
μου κι όχι οι προθέσεις μου. Γιατί είναι δύ
σκολο για έναν καλλιτέχνη, ένα δημιουργό 
να είναι συγχρόνως και ηθοποιός: κινδυνεύ
ει να παρεξηγηθεί. Ανάμεσα σ'αυτά που λέ
ω και σ’αυτό που ακούτε εσείς, παρεμβάλ
λεται η προσωπικότητά μου κι ένα μεγάλο 
μέρος μυστηρίου, σύγχυσης, ενδιαφέρον
τος ή οποιοδήποτε άλλο στοιχείο του προ
σώπου που υποδύομαι προέρχεται από τη 
δική μου προσωπικότητα κι όχι απ'αυτά 
που λέω. Θα ήμουν πανευτυχής αν δεν έ
παιζα ποτέ σε ταινία: το κάνω όμως γιατί 
μερικές φορές μου επιτρέπουν αμέσως με
τά να σκηνοθετήσω. Αν υπάρχει εδώ μια 
αντίφαση, βρίσκεται στο γεγονός ότι έχω 
παίξει σε πάρα πολλές ταινίες. Σίγουρα 
ο Κουίνλαν είναι πρόσωπο ηθικό, αλλά αυ
τή η ηθική μου προκαλεί αποστροφή.
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ΣΑΙΞΠΗΡ

Ο Σαίξπηρ ήταν φοβερά πεσσιμιστής. Ό 
μως, όπως πολλοί πεσσιμιστές, ήταν και έ
νας ιδεαλιστής. Μόνο οι αισιόδοξοι άνθρω
ποι είναι ανίκανοι να καταλάβουν τί σημαί
νει αγαπώ ένα ιδανικό. Ο Σαίξπηρ ήταν πο
λύ κοντά στις ρίζες της κουλτούρας του: 
η γλώσσα στην οποία έγραφε μόλις είχε 
διαμορφωθεί, η παλιά Αγγλία του Μεσαί
ωνα ζούσε ακόμη στη μνήμη των κατοίκων 
του Στράντφορντ. Ο ίδιος βρισκόταν στο 
κατώφλι του σύγχρονου κόσμου, ενώ οι 
παπούδες του, οι γέροι του χωριού, όλη η 
επαρχία θύμιζε Μεσαίωνα, ήταν ακόμη η 
παλιά Ευρώπη. Κι έμεινε μέσα του κάτι απ’ 
αυτό: ο λυρισμός, η κωμική διάθεση, η αν
θρωπιά του προέρχονται από τους δεσμούς 
του με το Μεσαίωνα, ενώ η απαισιοδοξία, η 
πίκρα του —που όταν τις αφήνει ελεύθε
ρες φθάνει στο ζενίθ της τέχνης του— έ
χουν πάντα σχέση με τον σύγχρονο κόσμο, 
όχι τον κόσμο που υπήρχε από αιώνες, 
αλλά το δικό του κόσμο.

Ο Σαίξπηρ δεν ενδιαφερόταν για τους 
αστούς, απόδειξη ότι στα έργα του τους 
παρουσιάζει πάντα σαν κλόουν. Τα είκοσι 
τελευταία χρόνια της ζωής του έκανε τ' 
αδύνατα δυνατά για να γίνει ευγενής και να 
αποκτήσει οικόσημα. Μια από τις έμμονες 
ιδέες του, όπως και του Μπαλζάκ, ήταν η 
νομιμοφροσύνη. Ο Εαίξπηρ είχε πραγματι
κό πάθος με τους βασιλιάδες, πολύ περισ
σότερο απ’ό,τι με τους αριστοκράτες. Πι
στεύω ότι ήταν αρκετά απογοητευμένος 
από την αριστοκραττία της ελισαβετιανής 
εποχής, όμως οι ιδέες του θρόνου και του 
βασιλιά διαποτίζουν όλο το έργο του. Ε
παναλαμβάνω συνέχεια στους αμερικάνους 
ηθοποιούς ότι δεν θα μπορούσαμε ποτέ 
στην Αμερική να έχουμε ένα σωστό σαιξ
πηρικό θέατρο, γιατί είναι αδύνατο να κατά
λαβαν τί έννοια είχε για τον Σαίξπηρ η 
λέξη ’’Βασιλιάς” . Νομίζουν ότι πρόκειται 
για έναν ανθρωπάκο που κάποια μέρα φορά

ένα στέμμα και κάθεται στο θρόνο, ο ο
ποίος μπορεί να είναι γενναίος, απατεώ
νας, ψηλόλιγνος σαν στέκα ή πανάσχημος: 
κι αυτός είναι ο "βασιλιάς” . Δεν καταλαβαί
νουν ότι για τον Σαίξπηρ ο βασιλιάς κατείχε 
μια θέση ιδιαίτερα τραγική και εξέχουσα. 
Το στέμμα ήταν αληθινά μια από τις έμμο
νες ιδέες του.

ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΗΣ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗΣ

Φαίνεται να ταλαντεύεστε ανάμεσα 
σε δύο κοσμοθεωρίες, της Αναγέν
νησης και την πουριτανική.

Το αρνούμαι κατηγορηματικά. Δεν υιο
θετώ ούτε τη μία ούτε την άλλη. Εγώ είμαι 
άνθρωπος του Μεσαίωνα, με μερικές επι
πλοκές που οφείλονται στη βαρβαρότητα 
της Αμερικής. Μοιάζω με τον Αρκάντιν, 
μια που ανήκω σ ένα λαό Βάρβαρο που εί
ναι νέος λαός, αρριβιστής. Πουριτανός, ό
μως, δεν είμαι σίγουρα. Ένας πουριτανός 
σου απαγορεύει να κάνεις κάτι. Ο ακριβής 
ορισμός του πουριτανισμού —είμαι ειδικός 
στον πουριτανισμό— είναι ότι ιδιοποιείται 
το δικαίωμα να απαγορεύει σε κάποιον να 
κάνει κάτι. Και για μένα αυτός είναι ο τέ
λειος ορισμός όλων όσων αντιστρατεύο- 
μαι. Ο ηθικολόγος δεν είναι το ίδιο με τον 
πουριτανό.

Ας πούμε λοιπόν ότι διστάζετε α
νάμεσα σε μια ηθική κρίση που σχη
ματίζεται στο μυαλό σας και στην η
θική κρίση της καρδιάς σας.

Όχι. Πιστεύω ότι ταλαντεύομαι ανάμε
σα στην προσωπικότητά μου και τις πεποι
θήσεις μου κι όχι ανάμεσα στην καρδιά και 
το μυαλό μου. Μπορείτε να φανταστείτε, 
κύριοι, με τί θα έμοιαζα αν υπάκουα στην 
προσωπικότητά μου-,

• Μετάφραση: Χρυσάνθη Παπαλά

(1) Ο ήρωας που υποδύεται ο Γουέλς στο 
ΑΓΓΙΓΜΑ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ.
(2) Ο ήρωας που υποδύεται ο Γουέλς στον 
ΤΡΙΤΟ ΑΝΘΡΩΠΟ.
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ΕΡΩΤΙΚΗ ΤΡΕΛΑ 
Εκεί που αστράφτει η υστερία..

του Πάνου Μανασσή

Κι ανοίγοντας τα μάτια μου βρέθηκα σ'έ- 
ναν κόσμο που άστραφτε η υστερία... αντι
λαμβάνομαι πολι καλά την έκπληξή σας, ί
σως να γίνομαι ακατανόητος μα δεν πειρά
ξει έχετε χορτάσει από κατανόηση, οργάνω
ση, σήμανση, προηύλαξη, επιφύλαξη,διαφή
μιση, χάψιμο και μπλουμ στα σάπια νερά 
του ξεχασμένου βάλτον ή στις μπλόφες του 
λαμπρού μας κινηματογράφου. Κυρίες και 
κύριοι αυτό εδώ δεν είναι μια ταινία, είναι 
μια υστερία, μια αγωνία, μια αταξία, μια 
αγριότητα, μια χυδαιότητα, μια άρνηση, 
μια υποχώρηση, μια νοσταλγία, ένα γέλιο 
που τσακίζει, ένας έρωτας που ματώνει, 
σάλιο που θρέφει σπέρμα, μια μακάβρια 
ιεροτελεστία,μια ταινία.... Ωραία! Πώς άντε- 
ξα·, Πώς αντέξατε; Τί ψιθυρίζαμε, δεν κα
ταλαβαίνω τίποτα, πού το πάει, είναι παρα
νοϊκός, με πιάνει ζαλάδα, είναι ανάγκη να 
σβουρίζει την κάμερα, φωνάζουν υπερβο
λικά, το κλάμα αυτό με σκοτώνει, το πρό
σωπο αυτό με τρομάζει, μα γιατί σφίχτη
καν οι φλέβες τον δεξιού χεριού σου, δεν 
ξέρω αυτή ΐ| ταινία πολύ μου άρεσε αλλά 
αυτές οι κραυγές. . τόσο θλιβερές. Φωνές, 
κίνηση, φασαρία, η κάμερα βουτά στην 
άσφαλτο, άνθρωποι -νεορόσπατα κινούν
ται πάνω-κάτω, λ·|στεύουν μια τράπεζα 
ή μήπως χ μ. ύ<>υν τον νεκρικό χορό τους. 
Τί θέλουν αι ς οι μομφές σε δημόσιους 
χώρους, να τ» >,<γώιουν, να τους διαλύ
ουν, να τους α ι μγανώνουν;

Στο Παρίσι της ουσιαστικής εξορίας, στη 
γη που πάντα θάναι σα πυρωμένη λάβα μα
κριά απ’την πατρίδα, απ'την Ουγγαρία, 
απ τήν Πολωνία, το ίδιο κάνει, δεν βρίσκε
σαι σε άλλον πλανήτη πλέον με περίεργα 
δωμάτια και πένθιμες ιεροτελεστίες, μα σ' 
ένα ανάλογο σύστημα με αρκετές διαφορές. 
Ωστόσο όλα διαπερνώνται από ιστορίες 
πραγματικές, φανταστικές φτιαχτές, κοινό
τυπες, ήσυχες, βίαιες, απειλητικές, ’’άγρια” 
φτιαχτές. Φτάσαμε στο τέλος του ταξιδιού, 
τα τρένα μεταφέρουν πάντα εμιγκρέδες, 
ερωτευμένους, μικροπωλητές, μπάτσους, 
ηλίθιους, τα τρένα είναι τα μακρουλά ζε
στά κουκούλια του έρωτα που σέρνονται 
στις παγωμένες ράγες του θανάτου. Δεν υ
πάρχουν φίλοι, ούτε μάλλον οικογένειες, 
για τη ζωή αυτών των προσώπων που τραν
τάξουν την οθόνη δεν γνωρίζουμε στην ου
σία απολύτως τίποτα. Κατάσταση ωμή πόλη 
παγωμένη στόματα που εξαρθρώνονται σε 
παραμορφωμένα σχήματα κουβεντιαστά 
ρεύματα πάθους νοήματα που δεν ολοκλη
ρώνονται φράσεις που μένουν ξέπνοες μα 
τί τρέχει δεν υπάρχει λύτρωση απ’αυτήν 
την φυλακή γιατί νάμαι πάντα ματωμένος # 
σημασίες που κλονίζονται και ξανα-ισχυ- 
ροποιοΰνται άνθρωποι που τρεκλίζουν 
από το δυσβάσταχτο του βάρους τους 
ποιοι είναι ποιος είμαι Εγώ... εγώ εγώ... 
δεν ξέρω.

Αν δεν υπάρχει θεός τότε όλα επιτρέ-
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...Η βουβή πικράδα των δακρύων, η ζωή χωρίς το νόημά της..

πονται. Κάπου τόχω ακούσει αυτό δεν ξέ
ρω ποιος τόπε ούτε θα σας το πω. Φοβάμαι 
όμως ότι έχουμε καλωσορίσει για τα καλά 
την αγριότητα κι είμαστε μόνοι. Ο θεός 
πλέον δεν μας έρχεται, ούτε θα επιστρέψει, 
χάθηκε προ πολλού. Στην άβυσσο που βρι
σκόμαστε τα ερωτήματα χάσκουν ανοιχτά 
κι οι αμφιβολίες σειρήνες που μας ξελογιά
ζουν, ιδεολογίες πολλές το καζάνι των ιδε
ών δεν έπαψε ποτέ να κοχλάζει ας είναι 
καλά οι έμποροι είναι ικανοί να μεταμορφώ
νουν τα πάντα ακόμη κι έναν πύραυλο σε 
μια ιδέα το φαντάζεστε.

Στον πυρήνά της πόλης που μας φιλο
ξενεί βαθιά χωμένοι στην ελευθερία μας εί
μαστε στην οργιαστική μας ελευθερία την 
διεφθαρμένη ,τα πυρωμένα βλέμματα τα μά
τια της έξαψης οι βίαιες χειρονομίες τα α
δηφάγα φιλιά το δόντι που πετάγεται από 
το νεκρό στόμα το ποντίκι που χοροπηδάει 
στο πλακόστρωτο, μας καλούν σε συμμετο

χή, οι σιωπές αποκτάνε νόημα στην υστερία 
των θορύβων οι μνήμες προσπαθούν να 
ζωντανέψουν στον καθαρό αέρα του βουνού 
ναι αλλά η νύφη λούζεται στα λασπωμένα 
νερά της λίμνης προτού φιλήσει τον βα
σανισμένο. Η Άνοιξη του Μποτιτσέλλι δεν 
φανερώνεται πια σε βίαιους τέτοιους κό
σμους. Καθώς η κάμερα τινάζεται πάνω- 
κάτω στις μελαγχολικές περιοχές αυτές 
της μητρόπολης καθώς δεν βλέπουμε ποτέ 
τον ήλιο και τα μάτια μας έχουμε συνηθί
σει στο μπλε το χρώμα της απόγνωσης οι 
ήρωες βυθίζουν το λεπίδι στις καρδιές ... 
του πλανήτη που ξορκίζει τη συνείδησή του 
που φλερτάρει ηδονικά με το θάνατο που 
μαθαίνει χρόναα τώρα πώς να χάνει, π’αγω- 
νιά να δημιουργήσει τις σημασίες του εκεί 
όπου όλα φαίνεται ότι έχουν νεκρωθεί, δια
στρεβλωθεί από τους λογής εμποράκους 
της ζωής ή της τέχνης τί σημασία έχει τότε 
απρόσμενα εντελώς απότομα φωτίζεται
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η δημιουργία αυτού του έργου τέχνης ναι 
μιλάω γΓαυτήν την ταινία αυτήν την κοινω
νία από τα σκονισμένα ραγίσματα της ξεχύ
νονται οι εικόνες εκείνες του δημιουργού 
που αυτόν τον κόσμο τον ταράζουν ζη
τώντας του να τις δεχθεί σαν ολότελα δί
κες του, στοιχειωμένες εμμονές που γυ

ρίζουν αδιάκοπα γύρω από το ίδιο —άλ
λο κέντρο, που αγωνιά να εμφυσήσει στον 
συνένοχο θεατή την ίδια βουή του πάθους, 
τη γεύση των χαμένων πολέμων, τον πό
θο των ιδρωμένων κορμιών, την βουβή 

πικράδα των δακρύων, τη ζωή χωρίς το 
νόημα της. Νάχεις για εφόδιο σου την αβε
βαιότητα, την αμφιβολία, την έλλειψη 
πίστης και νάσαι ξεκάθαρος και ακριβής 
σαν το γάργαρο νεράκι. Νάτηνη αντίφαση. 
Ναι, είναι αλήθεια, αυτή η αφήγηση, αυτά 
τα πρόσωπα, είναι χυδαία πεταγμένα μπρο
στά στα μάτια μας, δεν καλύπτονται από 
πουθενά, είναι αμήχανα, δεν ξέρουν τί θέ
λουν, ουρλιάζουν συνεχώς, υποβάλλουν σε 
δοκιμασία τα νεύρα μας, κλονίζουν επικίν
δυνα τις μόνιμες τάσεις ταύτισης μας, προ- 

καλούν τη συγκίνηση μας με άναρθρες κραυ 
γές και τρομαχτικές ενέργειες, απαιτούν 
πολλά απαιτούν την ίδια τη ζωή μας. Σ ’έ
ναν κόσμο πούναι πάντα γκρίζος με γλι
στερά πλακόστρωτα βρωμερά γουρούνια 
ματωμένα ερείπια ανεργία πείνα πόλεμο 
έρωτα με οσμή θανάτου τα πάντα ραντισμέ
να πως μπορείς να μην είσαι τόσο αποκαλυ
πτικός τόσο ωμός τόσο μονοκόμματος. Απ’ 
τον τρόμο των παιδικών σοκ μέχρι τους ερα
στές της μάνας της ηρωίδας μέχρι το ξεκα- 
θάρισμα τ»ον λογαριασμών και το τελικό θα
νατερό παιχνίδι λίγο πριν τα περιστέρια 
φωλιάσουν στη νεκρική κάμερα παίζεται 
το ίδιο στοίχημα: Τύχη, χάος, άβυσσος. 
Πώς; Πού; Γιατί; Ποιος είμαι πού πάω τί 
κάνω. Ποιό το νόημα ζωή θάνατος έρωτας,

εγώ, το νόημα, ναι, μα το εγώ είναι ανεπα
νόρθωτα κατακερματισμένο.

Κάθε ζωντανός άνθρωπος που νιώθει το 
βάρος της σημερινής πραγματικότητας στην 
αρχή ζαρώνει έπειτα ξεσηκώνεται χτυπιέ
ται αγριεύει αρνείται ουρλιάζει βλασφη- 
μεί διαμαρτύρεται αφρίζει τρελλαίνεται σά
λιο και λέξεις δάκρυα κι έρωτας, αισθάνε
ται ηλίθιος, γελάει μα νιώθει την παγωνιά 
του αλύγιστου ερωτεύεται μα γεύεται την 
πικράδα της ανίας ειρωνεύεται κι αυτο- 
σαρκάζεται.

Όταν κάποια μέρα όλοι εσείς θα παρα
κολουθείτε τηλεοπτικά τον παγκόσμιο 
πυρηνικό πόλεμο χωμένοι βαθιά στις πολυ
θρόνες σας σε δωμάτια γεμάτα σκόνη όταν 
η ατμόσφαιρα θα σαλεύει με φαρμακερά 
ριπίσματα και σεις θα βολεύεστε στα υγρά 
κρεβάτια σας μακριά από την κοιμισμένη 
μοναξιά του γείτονα όταν θα στριφογυρ- 
νάτε πάνω-κάτω στους δρόμους παρέα με 
το φεγγάρι της σκουριάς μακριά από την 
απόγνωση της τρεμουλιαστής γυναίκας στη 
γωνιά όταν οι φωνές θα βουλιάζουν στα 
σιωπηλά λαρύγγια σας μακριά απ’τα τραυ
ματισμένα σας κορμιά τότε μη νιώσετε έκ
πληξη όταν μια παρέα άγνωστων σας αρ
πάξει με βία από τους ώμους, μάλλον αυτό 
σας χρειάζεται με το συμπάθειο τότε μη 
νιώσετε έκπληξη για το παραλήρημα αυ
τού του γραπτού ειλικρινά δε θα μπορού
σε να ήταν αλλιώς..

Αναρωτιέμαι μήπως ο άνθρωπος είναι 
άραγε ένας Ηλίθιος που αναγνωρίζει τον 
κόσμο του με βλέμμα φλογισμένο και ουρ
λιαχτά σπαραχτικά τυλιγμένα στη σιω
πή.

•  Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ
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ΜΠΡΑΖΙΑ
Βραζιλιάνοι σαν κι εμάς

του Πάνου Μανασσή

0 Σαμ, ένας βραζιλιάνος σαν κι εμάς.

Σε μια ιστορία του Κάφκα "Την Μεταμόρφωση” ο ήρωας σηκώνεται ένα πρωι
νό και βρίσκει τον εαυτό του μεταμορφωμένο σ’ένα γιγάντιο έντομο. Η οικογέ
νεια του αντιδρά φοβισμένα, σαστισμένα και τελικά ανακουφίζεται όταν ο ήρωας 
μας πεθαίνει. Ο κόσμος που ζει ο ήρωας μας είναι ο πραγματικός, αυτός που 
καθημερινά παρατηρούμε γύρω μας, ωστόσο ο δικός του ο κόσμος δεν είναι 
αυτός. Ο Γκρέγκορ Σάμσα έχει έναν δικό του κόσμο.

Ο κόσμος της φαντασίας είναι δύσκολο να προσδιοριστεί χρονικά και τοπικά. 
Έ χει τη δική του γεωγραφία και δεν γνωρίζει σύνορα. Αν όμως πάρω σαν κάτι το 
βέβαιο,ότι ο κόσμος της φαντασίας μας συνδέεται με τον πραγματικό κόσμο, τό
τε θα προσπαθήσω να εντοπίσω αυτό το πέρασμα.

Όλα αυτά δεν είναι καμιά δική μου επινόηση, μην ανησυχείτε. Αυτές οι αντα
νακλάσεις προκαλούνται από την ταινία του Τέρρυ Γκίλλιαμ ΜΠΡΑΖΙΑ. Ας υπο
θέσουμε λοιπόν ότι είμαστε στην Βραζιλία (κάποτε τα βασανιστήρια θριάμβευαν 
κι εκεί). Ε λοιπόν δεν είμαστε. Η ταινία παίρνει το όνομα της από μια παλιά μελω
δία "Βραζιλία, εκεί όπου οι καρδιές μας διασκέδαζαν τον Ιούνη/ Στεκόμασταν κά
τω από ένα κίτρινο φεγγάρι/ και σιγανά μουρμουρίζαμε : Κάποια μέρα σύντομα” . 
Καταφέραμε λοιπόν να φθάσουμε στον στόχο μας, σ'ένα τραγούδι! Κι όμως κα
τά κάποιο τρόπο και με μια ειρωνική αίσθηση πετύχαμε διάνα. Η αθώα μελωδία 
του τραγουδιού σε αντίθεση με την ιστορία της κρατικής τρομοκρατίας του Γκίλ
λιαμ είναι το κλειδί της ταινίας, το πνεύμα της, αν θέλετε. Ένας συνδυασμός
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Κάφκα και Μαύρου Φαντάσματος απ’τα κινούμενα σχέδια.
’’Κάποια μέρα σύντομα” λέει το τραγούδι και μεις σφιγγόμαστε στα καθίσμα

τα μας, να μια απειλή. Χρονική αυτήν την φορά. Με ταινίες της σειράς ΠΟΛΕΜΟΣ 
ΤΩΝ ΑΣΤΡΩΝ το μέλλον έγινε ξεπερασμένο κι έτσι η αίσθηση του αύριο απέ
κτησε μια απαρχαιωμένη χρονιά. Η όλη ιστορία κατάντησε ένα γελοίο αστείο. 
Ο Δούκας έκανε το παρελθόν να μοιάζει με το μέλλον εκεί όπου ο Ράντφορντ με 
το ” 1984" έκανε το μέλλον να μοιάζει παλιομοδίτικο σαν τη χρονιά που έγραφε 
ο Όργουελλ το ομώνυμο βιβλίο του.Το μέλλον στο ΜΠΡΑΖΙΛ είναιπιο διφορού
μενη άρα πιο ανησυχητικό.

Στοιχεία του μέλλοντος και του παρελθόντος συνδυάζονται περίεργα. Υπάρ
χουν παντού τεράστια μπουριά και τα μηνύματα στέλνονται με κάτι παλιούς με
ταλλικούς αγωγούς. Το εστιατόριο από την άλλη σχεδιάζεται πολύ φουτουρι
στικά. (1). Στις μέρες μας όταν όλοι φοβόμαστε ότι βρισκόμαστε στο τέλος του 
κόσμου, ταόνειραμας γιατομέλλον αναγκαστικά χρωματίζονται νοσταλγικά. Το 
αύριο δεν είναι μονάχα ένα μέρος που δεν έχει έρθει ακόμα αλλά και κάτι που πι
θανόν να μην έρθει ποτέ. Αυτόματα μια ιδέα για το μέλλον δεν είναι σύγχρονη.

Ας δούμε όμως λίγο πιο προσεχτικά τον κόσμο του Τέρρυ Γκίλλιαμ. Τρομο
κράτες αντιστέκονται με βομβιστικές ενέργειες στην αστυνομική βία (γνώριμες 
σ'όλους μας καταστάσεις, η μνήμη μας από τα τελευταία γεγονότα δεν έχει ξε
θωριάσει ακόμη) . Άνθρωποι καθημερινά δολοφονούνται κι από τις δυο πλευρές. 
Ο κύριος Τάττλ γίνεται κύριος Μπατλ από το λεκέ μιας μύγας. Θλιβερή ιστορία. 
Ο Χάρυ Τάττλ ντυμένος σαν μηχανικός δυναμιτίζει τα θεμέλια αυτού του συστή
ματος. ”Χέσε μέσα, λέει, όλοι σ'αυτά κολυμπάμε” . Ένας λίγο αδέξιος δημόσιος 
υπάλληλος ο Σαμ ονειρεύεται ότι πετάει μια στα σύννεφα και μια ανάμεσα στα 
πανύψηλα κτίρια προσπαθώντας να σώσει μια ξανθιά. Η ξανθιά παίρνει σάρκα και 
οστά (όπως μερικές φορές με τα όνειρα μας) (2), είναι η Τζιλ. Ο Σαμ για χάρη 
της τα βάζει με το κράτος και τελικά την βρίσκει πολύ άσχημα.

Όλα αυτά βέβαια ίσως φαίνεται ότι αποτελούν παραλλαγή της Οργουελλια- 
νής προβληματικής. Προς το τέλος της ταινίας ο Σαμ συλλαμβάνεται και οδηγεί
ται σε μια τεράστια αίθουσα βασανιστηρίων. Εκεί απελευθερώνεται από κομμάν- 
τος τρομοκράτες, φίλους του Τάττλ και καταδιώκεται από αστυνομικούς μέσα 
στην πόλη. Όλα αυτά βέβαια, όπως αντιλαμβανόμαστε λίγο αργότερα, δεν είναι 
παρά φαντασιώσεις του μυαλού του. Στα τελευταία πλάνα της ταινίας, ο Σαμ γέρ
νει στην καρέκλα του στο θάλαμο των βασανιστηρίων ατενίζοντας τα απέραντα 
λειβάδια καθώς οι βασανιστές του λένε ειρωνικά ’’Αυτός είναι φευγάτος” . Βέ
βαια όπως και με τον Ό ργουελλ, αυτή η οπτική των πραγμάτων παραείναι 
αφελής, επίπεδη και εύκολη. Η παραδοχή ότι η αντίσταση σ’ένα καθεστώς 
ολοκληρωτικό είναι ανώφελη δεν μας πείθει. Με το να παραδεχτούμε αυτό το 
πράγμα γινόμαστε επικίνδυνα αφελείς. Πουθενά σ’όλον τον κόσμο δεν υπάρχει 
τόσο παντοδύναμο κράτος ώστε να σου είναι αδύνατον να το πολεμήσεις. Μα το 
ΜΠΡΑΖΙΛ σίγουρα δεν εμπίπτει στην χωρογραφία του Όργουελλ. Η οπτική που 
επινοεί ο Γκίλλιαμ είναι πολύ πιο σύνθετη. Αποφεύγει πρώτα-πρώτα τις κούφιες 
απλουστεύσεις. Ο ρόλος του Ντε Νίρο σαν Τάττλ λειτουργεί κομβικά. Ο Σαμ στο 
τέλος υποκύπτει, μα με τον Τάττλ τί γίνεται; Σαν τον Ταρζάν πηδάει, πετάει 
μάλλον, από ουρανοξύστη σε ουρανοξύστη. Είναι αθέατος και ταχύτατος. Ένα 
Μαύρο Φάντασμα μ ’ ένα τσιγάρο μόνιμα σφηνωμένο σ’ένα καπνισμένο μούτρο. Κι
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Ο Ρόμπερτ ντε Ñipo σαν Ταττλ απεργοσπάστης μηχανικός, βομβιστής, Μαύρο φάντασμα

ο Σαμ στα όνειρά του πετάει επίσης. Η πτήση στο ΜΠΡΑΖΙΛ έχει πολλά να κάνει 
με το πνεύμα της φαντασίας μας. Η φαντασία μας κόντρα στον ’’πραγματικό” 
κόσμο, στον κόσμο όπου όλα πάνε απ’το κακό στο χειρότερο. Στον Σαμ και τον 
Τάττλ συσπειρώνεται η δύναμη της φαντασίας ενάντια στην γκρίζα πραγματικό
τητα. Σ'έναν κόσμο σαν τον δικό μας όπου όλοι έχουμε απελπιστεί και δεν πιστεύ
ουμε ότι μπορεί να γίνει κάτι θετικό το ΜΠΡΑΖΙΛ μας υπενθυμίζει συγκινητικά 
ότι ο κόσμος της φαντασίας μας είναι ουσιαστικά απόρθητος και παντοδύναμος .

Να λοιπόν μια ενδιαφέρουσα διαπίστωση. Φαντασία κόντρα στην πραγματικό
τητα. Η δύναμη των ονείρων στο να πλάθουν νέους κόσμους. Την πραγματικότη
τα την γκρεμίζεις για να την ξαναχτίσεις με τη βοήθεια του φανταστικού. Με το 
ΜΠΡΑΖΙΛ πιστοποιείται ο θρίαμβος της παράδοσης της τέχνης, που με τη βοή
θεια των ονείρων, του κωμικού στοιχείου, της μεταφοράς και της οργάνωσης 
εικόνων καταφέρνει να κλονίζει τις βέβαιες, νυσταλέες, ρουτινιάρικες αντιλή
ψεις μας για το πώς είναι ή θάπρεπε να είναι ο κόσμος μας.

’’Επινόηση νέου κόσμου” . Δεν νομίζω να υπάρχει καλλιτέχνης που να μην ερ
γάστηκε προς την κατεύθυνση αυτή της φαντασίας αποσκοπώντας στην αλλαγή ή 
την απλή διατάραξη της οπτικής μας πάνω στα πράγματα. Σ'αυτό το παιχνίδι 
όμως πάντα παραμονεύει ένας κίνδυνος: αν επινοήσεις τα πάντα δεν γίνονται
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τότε όλα τα πράγματα υπερβολικά απλό και αφελή; πού παραπέμπουν όλα αυτά; 
ποιά κοινή πίστη μοιράζεται με τον κόσμο; ποιά η εγκυρότητα ενός τέτοιου έρ
γου τέχνης που δεν έχει καθόλου ρίζες στην πραγματικότητα όπως την βιώνουμε 
καθημερινά; Όλα αυτά τα ερωτήματα αφορούν και το ΜΠΡΑΖΙΛ.

Ο Τέρρυ Γκίλλιαμ κατορθώνει και φυτεύει ρίζες σ'αυτόν τον κόσμο των ονεί
ρων, η λογική του οποίου είναι η λογική του ονειροπαρμένου νου. Φτιάχνει έ
ναν άλλον κόσμο από τα υλικά αυτού εδώ του πραγματικού κόσμου μας. Στη 
συνέχεια αυτόν τον άλλον κόσμο τον παίρνει σαν δεδομένο. Απομένει να τον δού
με εμείς σαν τέτοιο και προχωράμε (3).

Το δεύτερο σημείο —κλειδί βρίσκεται στην λέξη χ ι ο ύ μ ο ρ .  Το χιούμορ 
στο ΜΠΡΑΖΙΛ είναι μαύρο. Μας έρχεται αμέσως στο νου ο Κάφκα. Δεν είναι 
αστείο το γεγονός ότι οι γυναίκες υποβάλλονται σε πλαστικές εγχειρήσεις με λά
θος αποτελέσματα; Δεν είναι αστείο να βλέπουμε ένα διαμέρισμα να μεταμορ
φώνεται σ ένα λαβύρινθο από μπουριά και σωλήνες; Δεν είναι αστείο να βλέπου
με τον Σαμ να μπλέκεται σε ένα σωρό κωμικό—καταστροφικά επεισόδια; Μήπως 
όμως όλα αυτά δεν είναι και τόσο αστεία; Μερικές φορές αναρωτιέσαι αμήχανα, 
μα τί γίνεται εδώ πέρα, αυτό δεν είναι για γέλια, είναι για κλάμματα. (Φαντάζο
μαι ότι κανείς σας δεν θα γελάει όταν θα ορμάνε οι μπάτσοι σπίτι σας για κάποια 
αόριστη έρευνα). Με το να μαυρίζει το χιούμορ του ο Γκίλλιαμ αποφεύγει την 
αυθαιρεσία και φτιάχνει μια σοβαρά κωμική ταινία.

Σ'αυτήν την σκοτεινή, πολυεδρική μητρόπολη, εκεί όπου τα προσωπικά 
οράματα συγκρούονται με τις μαζικά παραγόμενες φαντασιώσεις, εκεί όπου η 
δύναμη της φαντασίας μεταμορφώνει την πραγματικότητα μπροστά σ'ένα μέλλον 
τόσο θλιβερό, εκεί όπου τα πάντα επιτρέπονται επειδή ακριβώς αυτό μας έχουν 
διδάξει, εκεί ακριβώς έχω την δυνατή εντύπωση ότι χτυπάει η καρδιά του κινη
ματογράφου. Ευτυχώς πού και πού την εντοπίζουμε!

•  Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ

(1) Αυτή η διφορούμενη αντίληψη κυριαρχεί σ όλα τα στοιχεία της ταινίας’ 
για παράδειγμα οι τηλεοράσεις φαίνονται αρκετά παλιές, το βιομηχανικό συγ
κρότημα όπου δουλεύει η Τζιλ είναι σύγχρονο, οι χώροι της τεράστιας μητρόπο
λης έχουν κάτι το εφιαλτικά φουτουριστικό που ξεκινάει όμως από την τερατώ
δη όψη των σύγχρονων μεγαλουπόλεων. Να ένας άλλος κόσμος φτιαγμένος από 
τα υλικά του δικού μας κόσμου. Κάπου στον αιώνα μας.

(2) Τελικά μάλλον απόδεικνύεται ότι είναι εφιάλτης' η ταινία αρκετές στιγμές 
επιταχύνει τους ρυθμούς της σαν την φρενίτιδα ενός εφιάλτη που πνίγει τις κραυ
γές στα λαρύγγια μας και μας κόβει την ανάσα. Ειδικά αυτούς τους εφιάλτες που 
έχουν σχέση με πτώση.

(3) Αυτήν την τακτική την βρίσκουμε αρκετά συχνά τώρα τελευταία σε έργα 
επιστημονικής φαντασίας. Αναφέρω για παράδειγμα τα έργα του Φίλιπ Κ. Ντικ 
που στηρίζονται πρωταρχικά σ'αυτήν την οπτική των πραγμάτων. Ωστόσο μου εί
ναι αδύνατον να μην πάρω υπόψη μου ότι όλα τα μεγάλα έργα τέχνης ουσιαστι
κά δρασκελίζουν αυτό το κατώφλι για να προσδώσουν εγκυρότητα στους κό
σμους τους.
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Ο Εντουάρ Ναζαρώφ και ο κιν/φος ανιμασιόν 
στη Σοβιετική Ένωση* το»Γ,ώργ,™τρανού

Από την ταινία Φ ΙΛΜ —Φ ΙΛΜ — ΦΙΛΜ  του Φ. Χίτρουκ

Υπάρχει σίγουρα κάποιος ’’δαίμονας” στο χώρο του κιν/φου ανιμασιόν όπως 
αυτός των τυπογραφείων και μάλιστα έχει λόγους ν" αντιπαθεί το Ρώσικο κιν/φο 
ανιμασιόν, ή ...εμένα προσωπικά. Αλλοιώς δεν εξηγείται γιατί το φορητό μου μα
γνητόφωνο παθαίνει βλάβη ακριβώς τη στιγμή που αρχίζαμε αυτή τη συνέντευξη! 
Έτσι αναγκαζόμαστε να βασιστούμε στις γραπτές σημειώσεις που πάρθηκαν κατά 
τη διάρκεια της κουβέντας μας. Για τυχόν λάθη ή ανακρίβειες απευθυνθείτε στον 
’’δαίμονα!”

* Το άρθρο αυτό είναι μια πρώτη προσέγγιση και όχι μια πλήρης παρουσίαση 
του κινηματογράφου ανιμασιόν στη Σοβιετική Ένωση. Για παράδειγμα λείπουν 
σημαντικότατα ονόματα όπως αυτό του Γιούρι Νορστάϊν κ.ά. Ίσως μπορέσουμε 
ν'αναφερθούμε σ’αυτά σε μια επόμενη δημοσίευση.
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Ε. Ναζαρώφ: Τ Α Ξ ΙΔ Ι ΕΝ Ο Σ Μ ΕΡΜ ΗΓΚΙΟΥ

To ’Sojuzmult Film* στούντιο της Μόσχας, στο οποίο ανήκει ο Εντουάρ Ναζα
ρώφ (Eduard Nazarov), είναι ένα από τα πιο μεγάλα της Σοβ. Ένωσης. Κάθε 
χρόνο παράγει 30 - 35 μικρού μήκους ταινίες ανιμασιόν από τις οποίες γύρω στις 
ΙΟείναιμε μαριονέττες. Παράγει επίσης ταινίες μεγάλου μήκους ο αριθμός βέβαια 
των οποίων είναι περιορισμένος. Συνολικά δουλεύουν 600 άνθρωποι από τους ο
ποίους οι 40 είναι σκηνοθέτες.

Σ ’ όλη τη Σοβ. Ένωση υπάρχουν 15 στούντιο ειδικευμένα, που αντιστοιχούν 
ένα για κάθε Δημοκρατία, και που παράγουν συνολικά γύρω στις 100 ταινίες το 
χρόνο. Υπάρχουν όμως κι άλλα στούντιο, που ανήκουν σε τηλεοπτικό συγκροτή
ματα και που παράγουν μόνο για την τηλεόραση. Αν προσθέσει κανείς την παραγω
γή τους στις 100 ταινίες, το σύνολο γίνεται πολύ μεγαλύτερο.

Η εκπαίδευση των καινούριων, περνάει κύρια μέσα από τα στούντιο. Οι ανιματέρ 
και οι σκηνοθέτες εκπαιδεΐ'ονται σιγά - σιγά ξεκινώντας απ' τα πιο χαμηλά σκαλο
πάτια για ν’ ανέβουν στην κλίμακα. Μέσα στα στούντιο, παράλληλα με τη δουλειά, 
υπάρχουν ειδικά μαθήματα που διαρκούν ένα ή δυο χρόνια, ανάλογα. Στη Μόσχα 
υπάρχει επίσης το Ινστιτούτο του Κινηματογράφου που είναι όμως μόνο για τους 
"καλλιτεχνικούς διευθυντές” (τους υπεύθυνους δηλ. για το γραφισμό της ταινίας, 
τα ντεκόρ, τη δημιουργία των χαρακτήρων κλπ.). Εκεί σπουδάζουν γύρω στα 15 
άτομα που μπαίνουν με εξετάσεις που γίνονται από καιρό σε καιρό όταν υπάρχει α
νάγκη για καινούργιο προσωπικό. Υπάρχουν όμως και άλλα μαθήματα, ανωτέρου 
επιπέδου που για vu τα παρακολουθήσει κανείς χρειάζονται ανώτερα διπλώματα. 
Αυτά τα τμήματα είναι για δυο χρόνια ku i προετοιμάζουν ανιματέρ και σκηνοθέτες.
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Γ.Σ. Εκτός από την παραγωγή των κρατι
κών στούντιο υπάρχει ανεξάρτητη παραγω
γή; Και πώς είναι δυνατό ένας νέος δημιουρ
γός για παράδειγμα, που δεν ανήκει στη δύ
ναμη των στούντιο, να κάνει ταινία μια ενδε
χόμενη ιδέα που έχει;

Ε.Ν. — Δεν ξέρω αν υπάρχουν ανεξάρ
τητες παραγωγές έξω από αυτές που εντάσ
σονται στα προγράμματα των στούντιο. Ό 
μως όποιος έχει μια ιδέα μπορεί να την προ
τείνει σε κάποιο από τα στούντιο. Έτσι υπάρ
χει η πιθανότητα να γίνει δεκτή και να γυρι
στεί η ταινία.

Συχνά η διαδικασία είναι αρκετά αργή. 
Μπορεί να περάσουν αρκετοί μήνες (γύρω 
στους 9) για να υπάρξει μια απάντηση. Και 
όλα τα σενάρια πρέπει να σταλούν στην Μό
σχα για να περάσουν από μια επιτροπή που 
εγκρίνει και απορρίπτει.

Η παραγωγή των ταινιών είναι κατά 90% 
ταινίες για παιδιά και κατά 10% ταινίες για 
μεγάλους, ταινίες τέχνης κλπ. Από τις τε
λευταίες, λίγες είναι αυτές που περνάνε σε 
τηλεοπτικά προγράμματα ενώ οι πιο πολλές 
σε κινηματογραφικές προβολές.

Ο κινηματογράφος ανιμασιόν —κυρίως αυ
τός που απευθύνεται σε παιδιά— είναι πολύ 
δημοφιλής. Μόνο στην Μόσχα υπάρχουν 4 
κινηματογράφοι που προβάλουν αποκλειστι
κά ταινίες ανιμασιόν. Και κάθε κινηματογρά
φος έχει ειδικά πρωινά προγράμματα με ται
νίες για παιδιά. Υπάρχει πάντα μεγάλη ζή
τηση εισιτηρίων και πολλοί άνθρωποι αναγ
κάζονται να περιμένουν για να δουν.

Τα Ρώσικα φιλμς πουλιώνται σε 60 χώ
ρες του κόσμου.

Γ. Σ. — Υπάρχει πάντα η συμβολιστική 
—διδακτική νοοτροπία που επικρατούσε πα- 
λιότερα;

Ε.Ν. — Είναι λίγα τα συμβολικά φιλμς, 
και κυρίως είναι αυτά που απευθύνονται σε 
μεγάλους. Συχνά είναι πολιτικά ή κοινωνικά

Εντουαρ Ναζαρωφ

φιλμς. Όσο για τα πειραματικά, αυξάνουν 
ιδιαίτερα τελευταία, και αυξάνουν οι τεχνι
κές που χρησιμοποιούνται. Συνήθως όμως 
χρησιμοποιούν τις παραδοσιακές τεχνικές 
και τα μέσα που έχουν στη διάθεσή τους εί
ναι συχνά παλιό.

Γ.Σ. — Υπάρχουν στη Σοβιετική Ένωση 
ταινίες με εικόνες καμωμένες από κομπιού- 
τερς, και τί γνώμη έχετε γΓαυτές τις εικό
νες;

Ε.Ν. — Δεν υπάρχουν τέτοιες ταινίες στη 
Ρωσία. Ο Εφίμ Γκαμπούρ ξέρω ότι χρησιμο
ποιούσε μια κάμερα—βίντεο και μετά φ ιλ
μάριζε τις εικόνες που προβάλονταν σ'ένα 
μόνιτορ αλλά δεν ξέρω τί ακριβώς κάνει. 
Οι εικόνες από κομπιούτερς είναι καλές για 
ειδικές ταινίες και για ειδικές ιδέες. Ο αν
θρώπινος παράγοντας είναι το πιο σημαντικό 
στοιχείο και οι μηχανές είναι πάντα μηχανές. 
Στο Λένινγκραντ και στη Μόσχα τα στούντιο 
έχουν στη διάθεσή τους φτωχότερα μέσα. 
Στην Εσθονία, στο Ταλίν (Tallinn) κάνουν
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Κ Ο ΛΑ ΣΗ , του Ρέιν Ρααμάτ, βραβείο στο Ανσύ

πειράματα με καινούργιες ιδέες και καινούρ
γιες σκέψεις για τεχνικές και οι άνθρωποι 
που δουλεύουν εκεί είναι αρκετά ενθουσιώ
δεις. Οι οργανωτές του στούντιο στο Ταλίν 
είναι οι Priit Pjam,· Ανο Raistik ο οποίος 
μεταφράζει τ ’όνομάτου σε (Α)μπέρ, (Β)βολτ, 
(Ο)ώμ! και ο Rein Raamat.

Γ. Σ. — Πιστεύετε ότι ο κινηματογράφος 
ανιμασιόν είναι κύρια παιδικό είδος κινημα
τογράφου; Το γεγονός ότι το 90% που παρά
γετε είναι ταινίες για παιδιά είναι θέμα επι
λογής ή υπάρχει κάποια ιδιατερότητα του 
’’μέσου” της ανιμασιόν που οδηγεί σ'αυτό;

Ε.Ν. — Ναι, εξαρτάται από εμάς το αν πα
ράγουμε ταινίες ανιμασιόν για παιδιά. Νομί
ζω η ανιμασιόν είναι πιο κοντά στο παιχνίδι, 
πιο κοντά στα παραμύθια, και είναι νομίζω 
πιο εύκολο να κάνει κανείς ενδιαφέρουσες 
ταινίες για παιδιά με ανιμασιόν παρά με τον

’’άλλο” κινηματογράφο. Οι ταινίες ανιμασιόν 
πλησιάζονται πιο εύκολα τόσο με το νου όσο 
και με την καρδιά.

Γ.Σ. — Ποιά νομίζετε ότι είναι τα κύρια 
αισθητικά χαρακτηριστικά του κινηματογρά
φου ανιμασιόν και τί τον ξεχωρίζει από τον 
’’άλλο” κινηματογράφο;

Ε.Ν. — Ο κινηματογράφος ανιμασιόν 
μπορεί κυρίως να συμπυκνώσει, κάτι που δεν 
γίνεται στον ίδιο βαθμό στον ’’άλλο” κινη
ματογράφο*. Στον ’’άλλο” η κύρια δυνατότη
τα είναι το μοντάζ, που είναι η ίδια σύλληψη 
με την ανιμασιόν. Κονταίνει το χρόνο. Ο 
κινηματογράφος ανιμασιόν δεν είναι νέα 
τέχνη. Είναι όμως πάντα νέα. Ο ’’άλλος” 
κινηματογράφος έχει πρακτικά πολύ λιγότε- 
ρες δυνατότητες σε σύγκριση με τις δυνατό- 
τητς του κινηματογράφου ανιμασιόν. Ο Αϊ- 
ζεντάϊν είχε πει προς το τέλος της ζωής του
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ότι, " τ ο  μ έ λ λ ο ν  ε ί ν α ι  ο κ ι ν η μ α 
τ ο γ ρ ά φ ο ς  α ν ι μ α σ ι ό ν” (!!). Μάλι
στα ήθελε ν’ασχοληθεϊ μ'αυτού του είδους 
τον κινηματογράφο! Αυτά βρίσκονται γραμ
μένα στο ημερολόγιο εργασίας του, μαζί 
με διάφορα σχέδια. Το υλικό αυτό με τις 
απόψεις του δεν έχει δημοσιευθεί ακόμη 
ούτε καν στην Ρωσία!!

Γ.Σ. — Πιστεύετε ότι οι ταινίες τέχνης της

ανιμασιόν είναι περιθωριακό είδος, και για
τί;

Ε.Ν. — Είναι δύσκολη ερώτηση. Δεν ξέ
ρω γιατί είναι περιθωριακό. Δεν μπορούμε 
να παράγουμε πειραματικά φιλμς γιατί κά
θε φιλμ πρέπει να πουλιέται μια που τα λε
φτά είναι κρατικά. Όμως κατά την διάρκεια 
της δουλειάς στα στούντιο, πάντα ψάχνουν 
και βρίσκουν καινούργιες τεχνικές, κι αυτό 
είναι ένας τρόπος ζωής.

Ρ Νοζαρώφ: Τ Α Ξ ΙΔ ' ΕΝΟΣ ί^ Ρ Μ Η Γ Κ ΙΟ ·'

Ο Εντουάρ Ναξαρώφ μπήκε το 1959 όντας 17 χρονών, στο στούντιο "Sojuz- 
mult Film” της Μόσχας. (...’Αρα είναι 43 χρονών!). Άρχισε να δουλεύει μαθαί

νοντας ταυτόχρονα. Αργότερα μπήκε στο Ινστιντούτο του Κινηματογράφου της 
Μόσχας όπου έκανε σπουδέ., ’καλλιτεχνικού διευθυντού”.

Από το 1964 μέχρι το 1976 συμμετέχει στην ομάδα του Φεοντόρ Χίτρουκ σαν
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καλλιτεχνικός διευθυντής. Το 1973 δούλεψε στο γνωστό και βραβευμένο φιλμ 
του τελευταίου ”το νησί” σαν καλλιτεχνικός διευθυντής, υπεύθυνος δηλαδή για 
τα ντεκόρ, τους ήρωες και γενικά για την εικαστική εμφάνιση της ταινίας. Τον ίδιο 
καιρό γινόταν μια ταινία για την συνάντηση του Νίξον με τον Μπρέζνιεφ. Σ'αυτή 
την ταινία του ζητήθηκε να κάνει ένα δίλεπτο συμπλήρωμα με ανιμασιόν. Αυτό το 
δίλεπτο ζητήθηκε ξεχωριστά από το φεστιβάλ του Ομπερχάουζεν όπου προβλήθη
κε με τον τίτλο ΙΣΟΡΡΟΠΙΑ ΤΟΥ ΤΡΟΜΟΥ και πήρε το πρώτο βραβείο το 1976. 
Το 1975 έκανε το ΜΙΚΡΟΣ ΙΠΠΟΠΟΤΑΜΟΣ και μετά ξανδούλεψε με τον Χίτρουκ 
για το φιλμ ΙΚΑΡΟΣ σαν καλλιτεχνικός διευθυντής.

Από το 1977 δουλεύει αποκλειστικά με δικές του ταινίες. Το 1977 σκηνοθετεί 
το Η ΠΡΙΓΚΗΠΙΣΑ ΚΑΙ Ο ΔΡΑΚΟΣ που μαζί με το ΜΙΚΡΟ ΙΠΠΟΠΟΤΑΜΟ απο
τελούν μέρος ενός μεγαλύτερου συνόλου που λέγεται Gay Caroussel.

Με τη δική του πια ομάδα που αποτελείται κύρια από 5 συνεργάτες κάνει το 
1979 το ΚΥΝΗΓΙ που βραβεύτηκε το 1980 στο φεστιβάλ του Εσπίνιο στην Πορτο
γαλία και στην Ισπανία. Αργότερα κάνει το ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ ΣΚΥΛΟΣ 
που μαζεύει βραβεία από τα φεστιβάλ του Ανσύ, Μελβούρνης, Δανίας, Λένινγκ- 
ραντ, Τουρ, Εσπίνιο. (Για το τελευταίο μάλιστα δεν ήξερε τίποτα και το έμαθε ένα 
χρόνο μετά, όταν πήγε ο ίδιος στο Εσπίνιο σαν μέλος της κριτικής επιτροπής για το 
φεστιβάλ της επόμενης χρονιάς!)

Το 1984 κάνει το ΤΑΞΙΔΙ ΕΝΟΣ ΜΕΡΜΗΓΚΙΟΥ που βραβεύεται στο Ζάγκρεμπ 
και στην Ισπανία.

Τώρα γράφει ένα σενάριο για ένα ’’κοινωνικό” φιλμ αλλά δεν θέλησε να πει πε
ρισσότερα γι'αυτό, μια που το αν θα γίνει εξαρτάται από τις επιτροπές έγκρισης, 
που σημαίνει ότι δεν είναι από τα πριν βέβαιο ότι θα γίνει.

■ ■  Κείμενο και συνέντευξη 
παρμένη από το Γιώργο ΣΗΦΙΑΝΟ 

με την ευγενική άδεια του ’’δαίμονα” 
της ανιμασιόν.
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Ο ΤΕΤΑΡΤΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Το πιο τρομερό πράγμα που μπορεί ποτέ 
να σου συμβεί, είναι να ξυπνήσεις ένα πρωϊ 
και να δεις, μια τεράστια αράχνη δίπλα στο 
προσκεφάλι σου να σε κοιτάει κατάματα. 
Για αυτό, ό,τι κι αν λέει ο Ντύλαν Φλέτσερ, 
εγώ πιστεύω ακράδαντα πως ο ΤΕΤΑΡΤΟΣ 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ είναι η πιο μαύρη κι άραχνη, 
παράλογη κωμωδία από καταβολής κινημα
τογράφου, για να μην πω τίποτα χειρότερο. 
Είναι ένα έργο τρομακτικό, που αφηγείται 
την τυφλή πορεία της ιστορίας του Ματιού. 
Απ’ την ανάποδη όμως μεριά. Προς τα εκεί 
όπου φωλιάζει η τρέλλα που ενοποιεί και 
συγχωνεύει τα πάντα, μέσα σ ένα ρου παρα- 
στασιακό ανεξέλεγκτο, που δεν γνωρίζει ού
τε αντίφαση, ούτε καμιά λογική ή χρονική 
σειρά. Ο στρόβιλος των εικόνων της φαντα
σίας. Εκεί όπου όλα βουλιάξουν σ'ένά πη-

”Κι όταν ο Θάνατος με την μορφή μιας 
βδελυρής αράχνης τρυπώσει κάτω απ’τα 

βλέφαρα του αλκοολικού ποιητή κι αρχίσει 
να ροκανίζει τους βολβούς 

των ματιών του, τότε η ζωή 
θα’ρχίσει να θρυμματίζεται σε 

συμπτώσεις ακατανόητες” . •

• Ντύλαν Φλέτσερ

γάδι απύθμενο κι απ'όπου ξεπηδούν σκέ
ψεις και τέρατα, εικόνες σωμάτων ακέφα
λων, χωρίς φύλο και χωρίς όνομα, μορφές 
ματωμένες και... Ματί είναι αυτές οι παλαβο- 
μάρες που λέω τώρα!

Στην πραγματικότητα αυτή η ταινία δεν 
είναι τίποτα περισσότερο από ένα διαρκές 
οπτικό τέχνασμα, μια υπερρεαλιστική αφή
γηση σε πρώτο πρόσωπο κι η παράδοξη ιστο
ρία ενός γελοίου ανθρώπου που περιφέρε
ται τρομαγμένος μέσα στην παράνοια του 
χώρου, έτσι όπως αυτός παρουσιάζεται πα
ραμορφωμένος στο βλέμμα του, που είναι 
ένα βλέμμα σολιψιστικό, που το διατρέχει 
κάθε στιγμή η έμμονη ιδέα του θανάτου. Αυ
τό είναι όλο.

Η ταινία εκμεταλλεύεται σε βαθμό που να 
προκαλεί ναυτία βλεπτικού ιλίγγου, την θε-
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αματικοποιητική λειτουργία των κινηματο
γραφικών εντυπώσεων και επαναφέρει διαρ
κώς τις ίδιες εικόνες σ’ένα άλλο χρόνο, αλ
λοιώνοντας τις σημασίες τους, μεταμορφώ
νοντας τες σε εικόνες άλλες. Θέλω να πω, 
πως η ταινία αυτή παίξει διαρκώς ένα προ
στυχό παιχνίδι με το βλέμμα του θεατή 
και διαρκώς το εξαπατάει, το τρομάξει, το 
διασκεδάξει, το ερεθίξει, το σοκάρει, το 
προκαλεί και το περιπαίξει. Εξάπτει την φαν
τασία του και αμέσως μετά την γελοιοποιεί. 
Τον κάνει να αγωνιά, τον κάνει να γελάει 
ανακουφισμένος, τον εκπλήσσει αδιάκοπα, 
τον κάνει να αμφιβάλει για οτιδήποτε βλέπει 
ή/και φαντάξεται, τον κάνει να χάσει τον 
μπούσουλά του. Και μην μου πει κανείς, πως 
αυτό ακριβώς είναι που κάνει αυτή την ται
νία απρόοπτα άμεση και σημαντική, που την 
κάνει να είναι κάτι άλλο και κάτι πέρα από 
ένα θεαματικό παιχνίδι εντυπώσεων. Γιατί 
τότε, για να λέμε και του στραβού το δίκιο, 
θα συμφωνήσω κι εγώ απόλυτα μαξί του. 
Τί άλλο να κάνιο;

Αυτό το έργο έχει έναν εκπληκτικό τρό
πο να αποπλανεί, να ανοίγει και να κλείνει 
τις σημασίες, να κάνει τις παραισθήσεις 
πραγματικές και την πραγματικότητα μια πα
ραίσθηση, να παριστάνει σε μια του όψη, αυ
τό που είναι κατ’εξοχήν απαράστατο, δηλα
δή την ίδια την κίνηση της φαντασίας σ'ό- 
λες τις εκδηλώσεις της, τον τρόμο, τον πό
θο, το μίσος, τον έρωτα, την ποίηση, την 
ομορφιά, το όνειρο, την σύμπτωση που ε- 
κλογικεύεται, το συμβολικό που ερμηνεύ
εται, την προβολή των φαντασμάτων πάνω 
σε πρόσωπα κι αντικείμενα πραγματικά, 
την αντιληπτική αίσθηση που καταχρηστικά 
επιβεβαιώνεται απ'αυτό που δεν είναι παρά 
εντύπωση, τον ίδιο τον κινηματογράφο και 
τον ίδιο τον θεατή που η φαντασία του τον 
κάνει να βλέπει στις ορατές-αισθητές εικόνες 
πάντα κάτι άλλο και πέρα απ'αυτές. Η ταινία 
αποκαλύπτει αυτό που είναι το κρυμμένο βά
θος κάθε πράγματος. Τίποτα δεν υπάρχει 
έξω από μια σύλληψη φαντασιακή, ήτοι αν 
δεν επενδύεται με μια σημασία φαντασιακή

που το διακρίνει και το φορτίξει μ’ένα νό
ημα θετικό ή αρνητικό, ακόμα κι όταν αυτό 
το κάτι εκλαμβάνεται ως πραγματικό. Για 
τον κλειστό, εσωτερικό κόσμο της φαντασίας 
δεν υπάρχει καμιά διάκριση πραγματικού 
και φανταστικού, αληθινού και ψεύτικου. 
Κάθε τι που κάνει την ψυχή να πάσχει πραγ
ματικά είναι για αυτήν πραγματικό. Η αγω
νία και η απελπισία του ήρωα της ταινίας εί
ναι πραγματική και κινητροδοτεί τις πράξεις 
του και την συμπεριφορά του, έστω κι 
αν αυτό που βλέπει/βιώνει είναι απόρροια 
της ψυχικής του διαταραχής, του ψυχωτι- 
κού τρομώδους παραληρήματος που τον έ
χει καταλάβει.

Δεν ξέρω πως φάνηκε σε εσάς η ται
νία, εγώ πάντως την βρήκα τρομακτική 
και ταυτόχρονα παιχιδιάρικη. Πώς συμβι- 
βάξονται αυτά τα δυο, δεν ξέρω. Ίσως το 
κωμικό και το τραγικό να μην είναι παρά 
δυο διαφορετικές εκφάνσεις του ίδιου —ποι- 
ού ίδιου όμως; τί όνομα να δώσουμε στο 
ακατανόητο, σ'αυτήν την Άβυσσο που μας 
περιέχει και την περιέχουμε; Τέλος πάντων 
ας το ονομάσουμε ”ο τέταρτος άνθρωπος” 
ή ”ο επικείμενος θάνατος του καθενός” ή 
”το διπλό βάθος κάθε πράγματος” κι ας δού
με πίσω απ’τις λέξεις κάτι άλλο, απ’αυτό που 
συμβατικά ονοματίξουν. Η ίδια η ταινία πα
ραπέμπει σε κάθε στιγμή της, κατευθείαν 
εκεί, σ’αυτήν την αστείρευτη πηγή, που εί
ναι κρυμμένη μέσα σε κάθε ψυχή, και ανα- 
βλύξει σκιές και φαντάσματα επικυριαρχι
κά, ποιήματα και εικόνες ποθούμενες, ασχή
μια και ομορφιά. Η ταινία αυτή είναι γεμάτη 
εντόσθια και τέτοιες σημασίες που ξεχειλί- 
ξουν από παντού. Το κεντρικό της πρόσωπο, 
ενσαρκωμένο με μια ερμηνεία που αφήνει 
άναυδο τον καθένα, είναι ένας μεγάλος ποι
ητής, ένα ελεύθερο και τολμηρό πνεύμα και 
ταυτόχρονα ένα μυστικοπαθές και δυναστευ
μένο πνεύμα, είναι ένας κοινός φοβισμένος 
άνθρωπος κι ένας μοναδικά ιδιαίτερος άν
θρωπος, ένας πορνολάγνος κι ένα ενθου
σιώδες παιδί που δεν μεγάλωσε ποτέ, είναι 
πάντα ίδιος και πάντα άλλος. Και η γυναίκα,
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μια αράχνη τόσο αθώα, ευάλωτη, επικίνδυ
νη, υποταγμένη, μια ακαταμάχητη απειλή.... 
Αλήθεια, βρίσκεται πως μια τιποτένια αρά
χνη, μπορεί να είναι ποτέ επικίνδυνη, όσο και 
μια γυναίκα; Μάλλον όχι. Όσο κι αν υποτίθε
ται πως μιλάμε συμβολικά. Ίσως όμως να 
κάνω και λάθος. Είναι βλέπετε, ζήτημα ιδι
αίτερης φαντασίας του καθενός. Μα τί λέμε 
τόση ώρα!

Τέλος πάντων, ας σταματήσουμε καλύτε
ρα κάπου εδώ, γιατί αυτά τα παιχνίδια δεν

έχουν τέλος.
Δεν ξέρω πο’>ς σας φάνηκε εκείνη η φρά

ση του Ντύλαν Φλέτσερ, σαν προμετωπίδα, 
αλλά πρέπει να σας πω πως ο Ντύλαν Φ λέ
τσερ είναι ένα πρόσωπο ανύπαρκτο, που το 
επινόησα εγώ. Οποιαδήποτε ομοιότητα με 
κάποιο πραγματικό πρόσωπο, θα οφείλεται 
σε σύμπτωση. Τελεία και παύλα, περί τού
του δεν χωρά καμιά αμφιβολία.

•  Σωτήρης Ζήκος

ΚΟΓΙΑΑΝΙΣΚΑΤΣΙ

— Στο μέλλον δεν θα υπάρχει κανενός είδους θρησκεία.
— Στο μέλλον θα υπάρχουν μηχανές που θα προσφέρουν στο χειριστή τους 

μυστικιστικές εμπειρίες.
— Στο μέλλον η τηλεόραση θα’ναι τόσο καλή, που οι τυπωμένες λέξεις θα 

λειτουργούν αποκλειστικά ως έργα τέχνης.
— Στο μέλλον θα γίνει ένας πυρηνικός πόλεμος.
— Στο μέλλον θα κάνουμε έρωτα με ό,τιδήποτε, οπουδήποτε, οποτεδήποτε.
— Στο μέλλον θα συμβαίνουν τόσα πολλά, που κανείς δεν θα μπορεί να τα 

παρακολουθήσει.
• ϋΑ ΒΙϋ ΒυΐΙΝΕ

ΚΟΥΑΑΝΙ5<}ΑΤ8Ι
Σκην.: Γκόντφρυ Ρέτζιο. Φωτ.: Ρον Φρί- 

κε. Μουσ.: Φίλιπ Γκλας. ΗΠΑ. Διάρκεια 87’ .

Το ΚΟΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ σ ύ μ φ ω ν α  μ ε  
τ α  λ ε γ ά μ ε ν α  τ ο υ  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ  
τ ο υ  Γκόντφρυ Ρέτζιο είναι φιλμ που προ
σφέρει στο θεατή μια ασυνήθιστη οπτική 
γωνία (1) απ'την οποία μπορεί να δει τα 
πράγματα που ως τώρα έπαιρνε ως δεδο
μένα: τη φύση και τον τεχνολογικό πολιτι
σμό. Δεν είναι δηλαδή απλώς ένα φιλμ, φτι

αγμένο με πολιτικό τρόπο. Όλα τα φιλμς 
άλλωστε έτσι κατασκευάζονται, αφού χρησι
μοποιούν μια τεχνολογία (2) και μια τεχνι
κή όχι άμοιρες μιας πολιτικής συνιστώσας. 
Αυτή η νέα ’’γωνία λήψης” κάνει το ΚΟ- 
ΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ πολιτικό φιλμ, βασική προϋ

πόθεση για να είναι κατόπιν μια οικολογική
(3) ταινία. Κι αυτό γιατί θεωρούμε πως ο οι- 
κολόγος δεν είναι πλέον Δον Κιχώτης, αλ
λά άνθρωπος που αρχίζει ν’αρθρώνει πολι
τικό λόγο στα κοινοβούλια (π.χ. Πράσινοι).

Το ΚΟΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ εντάσσεται στα πλαί
σια μιας ευρύτερης προσπάθειας του Ρέτζιο 
να χρησιμοποιήσει τα μαζικό μέσα επικοινωνί



ας με ασυνήθιστο τρόπο (4), δηλαδή να κάνει 
πολιτική. Κι αυτό τελικά κάνει. Δεν κάνει ό
μως κινηματογράφο. Το ΚΟΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ 
φτιαγμένο με πολιτικό τρόπο, δεν είναι ό
μως φιλμ. Κατά συνέπεια δεν είναι μια ’’οι
κολογική” ταινία.

Εικόνα και μουσική επί 87’ , όπου είναι ο
λοφάνερη η χρήση υψηλής τεχνολογίας κι 
ασυνήθιστων τεχνικών (π.χ. TIME-LAPSE 
PHOTOGRAPHY, μια τεχνική που χρησι
μοποίησε ο Κόπολα στον ΑΤΑΙΡΙΑΣΤΟ). 
Το σκεπτικό πίσω απ'την επιλογή αυτής 
της τεχνολογίας ανέλυσε ο ίδιος ο Ρέτζιο 
σε μια συνέντευξη του: ’’Μαθαίνουμε βάσει 
όσων ήδη γνωρίζουμε. Ζούμε σ’έναν κόσμο 
όπου οι ιδέες είναι προγραμματισμένες από 
πριν. Ένιωσα πως ο μόνος τρόπος για να 
διαπεράσω αυτόν τον απαγορευτικό σε νέ
ους τρόπους σκέψης τοίχο ήταν να χρησι
μοποιήσω την εξελιγμένη και φινιρισμένη 
τεχνολογία των 35 χιλιοστών” (5). ”Το φιλμ 
έπρεπε οπωσδήποτε να προκαλεί και να κρα- 
τάει το ενδιαφέρον του θεατή, να μην είναι 
βαρετό” (6). Κατά τον Μπρεχτ στο έργο τέ

χνης συνυπάρχουν τα δραματικά και τα επι
κά στοιχεία. Τα δραματικά (όπως ο κώδικας 
της αφήγησης) αποσπούν το ενδιαφέρον του 
θεατή απ'τις πολιτικές και λοιπές συνιστώ
σες που τελικά καθορίξουν την κατασκευα
στική αρχή μιας εικόνας (φιλμ) και γενι- 
κώτερα μιας αναπαράστασης. Τα επικά, αν
τίθετα, δημιουργούν μια απόσταση μεταξύ 
θεατή και έργου τέχνης. Τα δραματικά στοι
χεία μας τέρπουν, τροφοδοτώντας τις αισθή
σεις μας. Αυτά τα στοιχεία στο ΚΟΓΙΑΝΙ- 
ΣΚΑΤΣΙ επικρατούν πάνω στα επικά, τα ό
ποια δομικά στοιχεία παρουσιάζει ένα φιλμ 
με φανερό πρόβλημα δομής και μερικές φο
ρές ρυθμού. ’Αλλωστε το φιλμ στην Ελλά
δα αναγορεύτηκε ”το ταξίδι των εικόνων” 
και στην Αμερική "τροφή για τα μάτια”. Δεν 
υπάρχει κανένα είδος αποστασιοποίησης (7) 
που να επιτρέπει μια κριτική και κυρίως λο
γική επεξεργασία των κωδίκων που διαπλέ- 
κονται στο φιλμ. Αντίθετα, όπως λέει ο ίδιος 
ο Ρέτζιο στο μέρος της συνέντευξης που πα
ρατέθηκε πιο πριν, επιδιώκεται η ταύτιση 
του θεατή μ’αυτό που βλέπει στο όνομα κά-



Ο Τζέφρυ Ρέτζιο, δημιουργός του Κογιανισκάτσι

ποιου ’’ασύνειδου” μηχανισμού επεξεργασίας 
των πληροφοριών που μας έρχονται απ’το 
εξωτερικό περιβάλλον. ’’Μαθαίνουμε βάσει 
όσων ήδη γνωρίζουμε” . Ο Ρέτζιο ποντάρει 
περισσότερο πάνω σ ένα είδος ψυχολογίας 
της αντίληψης (8) για να μεταδώσει την πλη
ροφορία στο θεατή. Διαφέρει άραγε απ'το 
διαφημιστή σ'αυτό το σημείο; Κι οι δύο χρη
σιμοποιούν τον κινηματογράφο, ασχέτως αν 
διαφέρουν κατ’αρχήν οι προθέσεις τους. Ο 
Ρέτζιο χρησιμοποιεί τον κινηματογράφο, 
δεν κάνει κινηματογραφικές ταινίες. Στις 
κινηματογραφικές ταινίες το μήνυμα δε με- 
ταφέρεται σαν αυτό να προυπήρχε, αλλά 
παίρνει μορφή καθώς ο φιλμικός χρόνος 
κυλάει και κάποια έλλογη δομή μορφοποιεί- 
ται, κάποιο σύστημα από σχέσεις μορφής 
—περιεχομένου αυτονομείται, ώστε στο τέ
λος να εξηγεί τον εαυτό του. Δεν υπάρχουν 
καλές —κακές ταινίες, αλλά τέλειες και α
τελείς ως συστηματικά κατασκευάσματα. 
Ποιό είδος τέλειων ταινιών διαλέγει κανείς

θα έπρεπε να είναι θέμα προσωπικών επιλο
γών.

Το ΚΟΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ μοιάζει με φιλμ, 
αλλά δεν είναι. Απλώς, όπως και τα κινημα
τογραφικά φιλμ —αυτά όμως με άλλο τρό
πο— μεταφέρει κάποια πολιτικά μηνύματα.

Σαφώς πολιτική είναι κι η επιλογή του 
Ρέτζιο να κάνει ένα φιλμ για όλους. Το απο
τέλεσμα όμως δεν είναι για όλους με τον 
ίδιο τρόπο. Πιο συγκεκριμένα: η αδυναμία 
του Ρέτζιο να μιλήσει με το σινεμά μια άλ
λη γλώσσα (όπως π.χ.. έκανε ο Γκοντάρ), 
να κασκευάσει άλλο λόγο (λογική δομή), 
ν'αποστασιοποιηθεί απ’την αισθητική της 
πόλης και του μικροτσίπ που βλέπουμε και 
στο ’’φιλμ”, είναι περιεχόμενο της ίδιας της 
φόρμας. Ένα περιεχόμενο που μοιάζει με πα
ρενέργεια καθώς δεν είναι ενσωματωμένο σε 
μια δομή που διαπερνά το "φ ιλμ” ολόκληρο. 
Αναρωτιέμαι λοιπόν αν αυτό το περιεχόμενο 
είναι τελικά κάτι πολύ λίγο. Κάτι που μοιάζει 
ακόμη λιγότερο όταν σκεφτεί κανείς πως ο 
μέσος θεατής στον οποίο προσβλέπει το ΚΟ- 
ΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ δύσκολα θ'ασχοληθεί με τις 
εγγενείς αντιφάσεις μιας γλώσσας για να 
φτάσει στα μηνύματα που απορρέουν απ'αυ- 
τές. Το πιο πιθανό είναι πως το ΚΟΓΙΑΝΙ- 
ΣΚΑΤΣΙ τον αγγίζει όπως το βέντεο-κλιπ. 
Το αστείο στην υπόθεση είναι πως ένα βίντεο 
κλιπ του βιολιστή Ζ.Λ.ΡΟΝΤΥ γυρισμένο 
στο Μανχάτταν μοιάζει στην αισθητική του 
απίστευτα με το ΚΟΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ.

Στο ΚΟΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ η έλλειψη δομής 
ακρωτηριάζει μια φόρμα που από μόνη της 
δεν μπορεί να δικαιολογήσει την προοδευ- 
τικότητα που της προσάπτει ο Ρέτζιο, ο οποί
ος, όντας δηλωμένα απαίδευτος κινηματο
γραφικά. συγκλίνει μάλλον με την φόρμα 
του ακαδημαϊκού κινηματογράφου. Το ΚΟ- 
ΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ ως έργο τέχνης πάσχει εκεί 
που πάσχουν όλα τα νέα έργα τέχνης. Πρό
βλημά του ο άκρατος φορμαλισμός του. Αν 
μπήκαμε οριστικά στην εποχή της αποβλά
κωσης και του βίντεο—κλιπ, και μοντέρνο 
σημαίνει ’’μουσικό” όσο ποτέ άλλοτε, το 
ΚΟΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ είναι ένα τέλειο και μσν-
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τέρνο έργο τέχνης. Το τραγικό είναι πως σε 
λίγο και η μουσική θα’ναι άδεια, δε θ ’αντα
νακλά τίποτα, αλλά θα την ακούμε παντού.

Βλέποντας το ΚΟΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ με τον 
Αλέξη Δαμιανό που είναι ένας άνθρωπος με 
έμπρακτο ενδιαφέρον για την οικολογία και 
μια πολύ γήινη αίσθηση του ιερού, κάποια 
στιγμή μου είπε: ”ο παπάς (9) εξαγίασε τον 
κινηματογράφο” . Άποψή μου είναι πως ο

κινηματογράφος δεν εξαγιάζεται. Δεν θα μας 
παραδοθεί ποτέ. Λυτή είναι η γοητεία του. Ο 
πολιτικός κινηματογράφος παλεύει με τον 
ίδιο του τον εαυτό. Είναι όμως συγχρόνως 
και βρώμικος όσο λίγα πράγματα. Αν λοιπόν 
ο Γκόντφρυ Ρέτζιο εξαγίαζε το σινεμά, εί
ναι επειδή δεν έκανε ποτέ σινεμά.

•  Βαγγέλης Σεϊτανίδης

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

(1) , (4), (5), Ν. Υ. FILM JOYRNAL 
(23.9.83).

(2) Άποψη του Ρέτζιο στο L.A. WEEKLY 
(ΙΟΥΛΙΟΣ ’83).

(3) Ο Ρέτζιο επί λέξει μιλάει για κάτι 
πιο ευρύ που αγκαλιάζει και τη διοίκηση των 
σημερινών κρατών.

(6) Ν. Υ. FILM JO YRN A L(23.9.83).
(7) Το ΚΟΓΙΑΝΙΣΚΑΤΣΙ έχει χαρακτη- 

ρισθεί ’’μέθη χωρίς τη χρήση ναρκωτικών” .

(8) Βουδιστές μοναχοί που είδαν το φιλμ 
είπαν πως το φιλμ λειτουργεί όπως η αυτο
συγκέντρωση.

Στο Ν. Υ. FILM JOYRNAL (23.9.83) ο 
Ρέτζιο δήλωσε ότι παίζει με τη μεταφυσική 
της ανθρώπινης συνειδησιακής κατάστασης.

(9) Γκόντφρυ Ρέτζιο, 15 χρόνια στις τά
ξεις του Ρωμαιοκαθολικού τάγματος των 
Χριστιανών Αδελφών.

ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΙΝΗ ΑΠΟΥΣΙΑ

Η ταινία ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΙΝΗ ΑΠΟΥ
ΣΙΑ τέλειωσε αφήνοντας πίσω της μια τό
σο έντονη παρουσία, ή μάλλον, την παρου
σία μιας τόσο έντονης μέσα σ’αυτήν απου
σίας. Δεν θα πλέξω εγκώμια γ ι’αυτήν, άλ
λωστε ούτε η ίδια προσφέρεται για τέτοια, 
ούτε η δική μου στάση απέναντι σε ταινίες 
που με συγκινούν είναι αυτή. Βασικά, είναι 
μια ταινία που δεν φιλοδοξεί να συναρπάσει, 
ούτε να εντυπωσιάσει, ούτε τέλος-τέλος να 
συγκινήσει μελοδραματικά με το θέμα της.

’Ενας κλειστός κόσμος γυναικών σε μια 
ερμητικά κλειστή κοινωνία. Η κοπέλα που 
αρνείται να ζήσει, που παραιτείται, αντί

δραση παθητική, απελπισμένη κι απελ
πιστική. Άρνηση συμβιβασμού σε μια πο
ρεία αυτοεγκατάλειψης και πλήρους αδια
φορίας. Αυτιστικά συμπτώματα, εσωστρέ
φεια που οδηγούν στην μελαγχολική κατα
τονία. Τρέλα ιδιωτική, τυπικά ανώδυνη για 
τους άλλους μα παρ’όλα αυτά απειλητική 
γ ι’αυτούς. Είναι μια τρέλα που τους φέρνει 
την ευθύνη τους κατάμουτρα.

Το μπούμεραγκ των φόβων μας γυρί
ζει πίσω και με καταπληκτική ακρίβεια βρί
σκει το στόχο του. Ανθρώπινα ομοιώματα, 
ασφυκτικές σχέσεις, ανυπαρξία οποιοσδήπο
τε επαφής, αδιέξοδο.
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Ζούνη και Ρόχας στο Μ ΙΑ ΤΟ Σ Ο  Μ ΑΚΡΙΝΗ Α Π Ο Υ Σ ΙΑ

Δυο γυναίκες μόνες, η μια αποτελεί το 
αρνητικό της άλλης. Οι ίδιοι απραγματοποίη
τοι πόθοι, τα ίδια ξοφλημένα όνειρα, το ίδιο 
αδιέξοδο (!); Η μια συνεχίζει να ζει παραι
τημένη βασικά απ’τη ζωή αδιάφορη για οτι
δήποτε, κατάσταση που επιδεινώνεται και 
αυτοσυντηρείται πια από μόνη της, σε μια 
διαρκή ανακύκλωση. Η Αγγελική με έντο
νες ομοιότητες ιδιοσυγκρασίας με τη αδελ
φή της που σημαίνει όμοια εσωστρέφεια, 
κλειστός ιδιωτικός κόσμος, όρια λεπτά και 
επικίνδυνα, το ιδιωτικό είναι πάντα μειονό
τητα, διαφορετικό, τρέλλα. Σε μια συνεχή 
πορεία αποκοπής της απ’το περιβάλλον και 
τον κόσμο του, βιώνει ανομολόγητα τους φό
βους της, αρνούμενη σε τελική ανάλυση να 
τους αναγνωρίσει και να τους αντιμετωπίσει. 
Η Αλεξάνδρα είναι ένα παράδειγμα πραγμα
τικό και τρομακτικό, είναι η αδελφή της, 
που κάποτε ήταν σαν κι αυτή και σαν τους 
άλλους. Και ξαφνικά παύει να υπάρχει α
σφάλεια, το κακό γλιστράει παντού δεν ξέ
ρεις πώς να φυλαχτείς.

Οι χώροι λειτουργούν βοηθητικά, εντεί- 
νοντας την ατμόσφαιρα του έργου. Η μονα
ξιά ποτέ δεν υπήρξε δημιουργική παρά μόνο 
σαν συνειδητή επιλογή. Σε κάθε άλλη περί
πτωση δεν υπήρξε παρά η μοναδική αιτία 
που ωθούσε κάποιον να πιαστεί μ'αγωνία 
απ’οποιαδήποτε σανίδα σωτηρίας αναφαίνον
ταν γύρω του. Η Αγγελική αρπάζεται απ’ 
την αδελφή της μ ’ένα τρόπο απελπισμένο, 
βοηθάει και βοηθιέται μ ’αυτή της την αφο
σίωση.

Η ταινία σωστά αποδίδει την αγωνία των 
καιρών μας, την απομόνωση, την έλλειψη 
επαφής και βοήθειας, αλλά το κάνει μ ’έ- 
να τρόπο μονόπλευρο. Αποκλείει οποιαδή
ποτε άλλη όψη, μιας τέτοιας κατάστασης. Υ
πάρχει απουσία άλλου βλέμματος, σαν η ται
νία να γυρίζεται με υποκειμενική λήψη. Απο
καλύπτει τα πράγματα απ’την πλευρά των 
δυο κοριτσιών μόνο. Ακόμη κι ο νεαρός που 
έχει μια σύντομη και φευγαλέα επαφή με 
την Αγγελική, δεν ανοίγει το έργο, δεν ρί
χνει κάποιο φως ελπίδας. Είναι κάποιος
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που σύντομα θα φύγει για σπουδές στο εξω
τερικό. Μια ακόμη μακρινή απουσία δηλαδή.

Είναι συγκινητική η σχέση των δυο γυναι
κών αλλά και ολοφάνερη η ανικανότητα και 
των δυο να βγουν απ’ την κατάσταση που βρί
σκονται. Η Αγγελική όσο πάει, μπαίνει πε
ρισσότερο στον κόσμο της Αλεξάνδρας. 
Κατανοώντας την αδιαφορία και την κλει
στή στάση των άλλων, νιώθοντας υπεύθυνη 
αυτή μόνη, για την τύχη της κοπέλας, αφο- 
σιώνεται τυφλά στην προστασία και την υπε

ράσπισή της. Οι ρόλοι πλησιάζουν, εφάπτον
ται. Αυτές από δω κι όλοι οι άλλοι από κει. 
Αδυναμία προσαρμογής ή αντικειμενική δυ
σκολία αποδοχής; Δύσκολο να απαντήσεις 
σ'αυτή την ερώτηση, που η ίδια η ταινία α
φήνει μετέωρη, βυθίζοντας έτσι κι αυτήν 
σ'ένα σκοτεινό κλίμα, που θυμίζει εφιάλτη 
καταδιωκτικής νεύρωσης.

Έλλη Ευθυμίου

Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΚΟΚΚΙΝΟΥ ΗΛΙΟΥ 
Μια μοναχική περίπτωση 

ισορροπίας

”Μια Πολωνία —και μάλιστα εν αποσυν
θέσει— του *45 δεν ενδιαφέρει πάνω απ ό
λα για τις ερωτικές ιστορίες που αναπτύσ
σονται στο έδαφος της” : Μια πρώτη αντί
δραση που δημιουργεί μια πρώτη πάλι 
επαφή με το θέμα του Ζανούσι. Όταν όμως 
αυτή η ερωτική ιστορία περικλείει όλα τα 
τότε, τα πριν και τα μετά και οι χαρακτή
ρες γίνονται κατανοητοί σε στενή σχέση μ* 
αυτά, τα πράγματα αλλάζουν: Ένας Αμερι
κανός στρατιώτης που επιμένει να συναντή
σει μια γυναίκα που ζωγραφίζει και που μα
ζί της δεν μπορεί στοιχειωδώς να επικοινω
νήσει, μια γυναίκα που χρειάζεται το σοκ 
μιας εκταφής για να ανταποκριθεί, μια γριά 
που με αφορμή την όλη ιστορία αυτοκτο- 
νεί από κούραση, μια πρώην φυλακισμένη 
σε στρατόπεδο συγκέντρωσης που ανάμε
σα στους διαφορετικών εθνικοτήτων άν
τρες δέχεται κι έναν Γερμανό, ένας Γερμα
νός τέλος που περιφέρεται οικείος και πα- 
ρείσακτος, μόνο έτσι δικαιολογούνται. Έ 
τσι δικαιολογείται, ίσως πιο λιτά και υ
ποβλητικά, και η σχέση που αναπτύσσεται: 
Ένα τζιπ που περνά κάτω από το ανύπαρ

κτο πάτωμα του πρόχειρου ερωτικού κατα
φύγιου, μια αγελάδα που διαμελίζεται από 
νάρκη, αρκούν. Όπως και ένας χορός, βί
αιος μαζί και τρυφερός, με τον μικρό αυτό 
κύκλο σκόνης που σηκώνει διαταράσσον- 
τας την γαλήνη του αμερικάνικου τοπίου 
του ονείρου, μαρτυρεί για τον ιδιαίτερο χα
ρακτήρα αυτής της σχέσης. Αποτέλεσμα: 
Ένα ισορροπημένο σύνολο όπου όλα ή 
σχεδόν όλα προετοιμάζονται και όταν συμ
βαίνουν, ο θεατής δεν έχει παρά να ανακα
λέσει στη μνήμη του ορισμένες χαρακτηρι
στικές λεπτομέρειες για να τα ξεδιαλύνει. 
Λέω σχεδόν, γιατί η αντίδραση της ηρωίδας 
και η απόφασή της να μείνει, μετά την ανα
κάλυψη της ’’θυσίας” της μητέρας της, ίσως 
αφήνει κάποιο κενό, ιδίως μάλιστα μετά τον 
ενθουσιασμό για την φυγή, που μόλις έχει 
προηγηθεί. Καλύπτεται όμως αριστοτεχνι
κά με μια σειρά λεπτομέρειες ώστε να μην 
μπορεί να μιλήσει κανείς με βεβαιότητα: 
Όπως την ανακάλυψη της πρόθεσης της η
ρωίδας από τον αστυνομικό ή ακόμα το 
—άραγε απλά αθέλητο— σπάσιμο της φω
τογραφίας του παλιού σπιτιού από την γε-
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ρασμένη πια ηρωίδα όταν επιχειρεί την δεύ
τερη— χωρίς αποτέλεσμα— έξοδο που απο
καλύπτει την πάλη, την μετάνοια και τον 
συμβιβασμό. Ένα συμβιβασμό όμως κάπου 
φωτεινό, με την πληρότητα της γνώσης και 
το άνοιγμα στη φαντασία.

Και βέβαια φωτογραφία και φωτισμός, 
μουσική και ερμηνείες δεν προδίδουν, από
λυτα ενταγμένες στο κλίμα της ταινίας.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Η  ΟΜ ΑΔΑ
Πλάτωνος 4, τηλ. 270-684 

Θεσσαλονίκη

Μια προσωπική, ερωτική ιστορία λοιπόν 
αρκεί; Όποια και να’ναι η απάντηση, δεν 
παύει να αποτελεί μια υπαινικτική αλλά και 
περιεκτική— και ας μην ξεχνάμε προσιτή— 
ματιά ενός σκηνοθέτη που φαίνεται να εμπι
στεύεται εξίσου τη λογική και το συναί
σθημα.

•  Αιμιλία Μπάνου

Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ 

ΛΕΣΧΗ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ

Η Ταράιβα (2.12.85)

Η Γυναίκα 
βιον Κινηματογράφο 

(Αφιέρωμα)

1) Κάρμεν (9.12.85)

2) Υπόθεβη βιωπής
(16.12.85)

Πνευματικό Κέντρο 

Δήμου Ιωαννιτών 

(πρώην Παλλάδιο)
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26 ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
Με χιλιάδες βιβλία ιστορικά, λογοτεχνικά, 

πολιτικά, οικονομικά, λ εξ ικ ά  κ .ά . 
από 30 δραχμές

ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ
Αριστοτίλους ·Ρ  ̂tγvατ¡ας 150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Αριστοτέλους 6 * Τ η λ  27 18.53

ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Καρόλου ΝτηΛ ^ Τ η λ  23 97 46 

Το μοναδικό παιδικό βιβλιοπω λείο

ΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ  
ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ





εκδόσεις ΚΚΤΣΑΝΟΣ
--------------------------------------- ΛΡΙΣΤΟΤΕΝΟΥΣ 2ό · τηλ.235683·Θ ΕΣ^ΙΚΗ

ΣΕΙΡΑ: ROCK
Τα τραγούδια των DOORS 
Τα τραγούδια των PINK FLOYD 
Τα τραγούδια των ROLLING STONES 
Τα τραγούδια του FRANK ZAPPA ((ζουλημένο)
PUNK
Τα τραγούδια των CLASH 
Τα τραγούδια των JETHRO TULL (εξαντλημένο)

ΣΕΙΡΑ: Π ΑΓΚΟ ΣΜ ΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ - 
Φ ΙΛ Ο ΣΟ Φ ΙΑ  

Α λμπέρ  Καμύ: Ο ΞΕΝΟΣ 
Α λμπέρ  Καμύ: Ο ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΟΣ Θ ΑΝΑΤΟΣ 
Α λμπέρ Καμύ: Δ Η Μ ΙΟ ΥΡΓΙΑ  ΚΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ 
Α ντουάν ντε Σαιντ Εξυττερϋ: Ο ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΙΓΚΗΠΑΣ 
Μ πέρτολτ Μ πρεχτ: Μ Α Ν Α  ΚΟΥΡΑΓΙΟ 
Ντάριο Φο: Η Μ ΑΡΙΧΟ ΥΑΝ Α ΤΗΣ Μ Α Μ Α Σ  ΕΙΝΑΙ ΠΙΟ ΓΛΥΚΙΑ 
Ντάριο Φ ο: ΚΛΕΨΕ ΛΙΓΟΤΕΡΟ 
Ντάριο Φ ο: ΕΙΧΕ ΔΥΟ ΠΙΣΤΟΛΙΑ 
Ντάριο φ ο : ΟΙ ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΙ ΔΕΝ ΠΑΙΖΟΥΝ φΛΙΠΠΕΡ 
Ν τάριο Φ ο: ΔΕΝ ΠΛΗΡΩΝΟΥΜΕ, ΔΕΝ ΠΛΗΡΩΝΟΥΜΕ 
Ντάριο Φ ο-Φ ρόνκα  Ράμε: ΟΛΟ ΣΠΙΤΙ, ΚΡΕΒΑΤΙ, ΕΚΚΛΗΣΙΑ 
Ντάριο Φο - φ ρ άνκα  Ράμε: Μ Α Μ Α  φΡΗ ΚΙΟ  & ΜΥΣΤΕΡΟ

ΜΠΟΥΦΟ
Τζων Χόουλετ: ΤΖΕΗΜΣ ΝΤΗΝ 
Κροπότκιν: Α Ν ΑΡΧΙΑ  
Κροπότκιν: ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ 
Κροπότκιν: ΝΟΜΟΣ ΚΑΙ ΕΞΟΥΣΙΑ 
Κροπότκιν: Η ΑΝΑΡΧΙΚΗ ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ 
Κροπότκιν: ΤΟ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΟ ΠΝΕΥΜ Α 
Μ πακούνιν: ΑΝΤΙΕΞΟΥΣΙΑΣΤΙΚΟΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜ ΟΣ 
Α. Μ πέρκμαν: ΤΟ ΑΛΦ ΑΒΗΤΑΡΙ ΤΟΥ ΑΝΑΡΧΙΣΜ Ο Υ 
Μ αλατέστα - Μ περνέρι: ΚΑΤΑΡΓΗΣΗ ΚΑΙ ΕΞΟΛΟΘΡΕΥΣΗ 

ΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ
Μ αλατέστα: ΣΤΟ ΔΡΟ Μ Ο  ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝ ΑΡΧΙΑ  
Ζαν Βινσόν: ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΤΡΕΛΛΑ 
COUNTDOWN - ΜΕΤΡΑ ΑΝΤΙΣΤΡΟΦ Α 
Ε. Τ ό μ ο  ον: ΧΡΟΝΟΣ, ΕΡΓΑΣΙΑ ΚΑΙ ΒΙΟ Μ ΗΧΑΝΙΚΟ Σ 

ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜ ΟΣ
Μ ΙΚΡΑ ΠΕΖΑ
Χαλίλ Γκιμπράν: Ο ΛΑΖΑΡΟΣ ΚΑΙ Η ΑΓΑΠΗΜ ΕΝΗ ΤΟΥ 
ΘΑ ΕΚΔΟΘΟΥΝ
φ ραντς Κάφκα: ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΣΤΗ ΜΙΛΕΝΑ 
Α λμπέρ Καμύ: Ο ΚΑΛΙΓΟΥΛΑΣ 
Α λμπέρ Καμύ: Η ΕΞΟΡΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΒΑΣΙΛΕΙΟ 
Μ πακούνιν: ΘΕΟΣ ΚΑΙ ΚΡΑΤΟΣ
Γιάννης Πολίτης: ΔΩΣΕ ΛΟ ΥΛΟ ΥΔΙΑ ΣΤΟΥΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΕΣ 
Θ εόδωρος Ζαμπονί: ΙΧΝΗΛΑΤΗΣ ΤΕΤΡΑΠΟΔΩΝ Θ ΗΡΑΜ ΑΤΩ Ν

--------------------------------------.ΔΕκέμβρης ’ 84
V J





Κλοντ Λεφορ ■ ■ ■
τι είναι η

γραφειοκρατία


