


ΔΙΑΒΑΖΩ
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

•  Αφιερώματα σέ συγγραφείς καί θέματα 
(συνεργασία μέ τό Magazine Littéraire).

•  Κριτική καί παρουσίαση καινούργιων βι
βλίων

•  Συνεντεύξεις μέ άνθρώπους των Γραμμά
των, των Τεχνών καί τών Επιστημών

•  Πρωτότυπα ρεπορτάζ γιά έπίκαιρα καί άνε- 
πίκαιρα θέματα

•  Πολυκριτικές γιά... προβληματικά βιβλία
•  Επιφυλλίδες γιά πνευματικά θέματα.
•  Πίνακας μέ τά έμπορικότερα βιβλία τού δε

καπενθήμερου
•  Βιβλιογραφικό δελτίο μέ όλες τις νέες έκ- 

δόσεις.
•  Ανταποκρίσεις άπό τά έξωτερικό, κριτικο- 

γραφία τού τύπου, ειδήσεις, σχόλια κλπ.
Συνεργάζονται:
A Αργυρίου —  Γ. Βέλτσος —
Κ. Γεωργουσόπουλος —  Κ. Κουλουφάκος —
Μ Πλωρίτης —  Δ Ραυτόπουλος —
Β Ραφαηλίδης
Επίσης οι:
Δ Γκιώνης —  Στ. Ιωσήφ —  Π. Κουνενάκη —
A Κυριαζάνος —  Β. Παγκουρέλης —
Ελ Παμπούκη —  Ν. Χατζιδάκι κ.ά.

Κυκλοφορεί κάθε δεύτερη Τετάρτη.
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ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΚΙ ΑΠΟΔΗΜΙΑ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΜΙΚΕΑΑΝΤΖΕΛΟ

Σχεδόν 70άρης ο μεγαλύτερος Ιταλός σκηνο
θέτης Μικελάντζελο Αντονιόνι, παραμένει δη
μιουργικός, όπως έδειξε άλλωστε και με την
Ταυτότητα μιας γυναίκας που παρουσίασε στις 

Κάννες την άνοιξη, 
(το φιλμ αυτό θα 
δούμε σύντομα κι 
εδώ -  το ίδιο κι ένα
προηγούμενο, το 
Μυστήριο του Ο- 
μπερβάλντ) Η
μουσική της είναι 
γραμμένη από Αγ

γλους μουσικούς της νέας γενιάς (Μότορς - 
Τζαπάν - Ορκέστραλ Μανούβερς κ.ά.), που μαζί 
τους θα συνεργαστεί και στην καινούργια ταινία 
που ετοιμάζει στην Αμερική.

Θα είναι η δεύτερη εκεί, μετά το Ζαμπρίνσκι 
Πόϊντ, με φόντο τους ωκεανούς, αρκετό χιού
μορ και περισσότερη βία, όπως τουλάχιστον 
δήλωσε πρόσφατα ο ίδιος φεύγοντας για την 
άλλη μεριά του Ατλαντικού, αρχίζοντας την 
προετοιμασία

Α.Τ.

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

Ο Φράνσις Φ Κόπολα, παρά τις τελευταίες

οικονομικές δυσκολίες που είχε και που τον 
ανάγκασαν να πουλήσει το στούντιο του, δεν 
φαίνεται ν ’ ανακόπτει την καλλιτεχνική δραστη- 
ριότητά του. Επεσα από τη μέτρια επιτυχία που 
είχε η τελευταία του ταινία One from the heart, 
γύρισε το The Outsiders, από το μπεστ-σέλλερ 
του S. Ε. Hinton, ενώ αμέσως μετά άρχισε να 
ετοιμάζει μια συνέχεια της ίδιας ταινίας!

Ο Πήτερ Μπογκντάνοβιτς απέτυχε στις προ- 
σπάθειές του να αποκτήσει ένα ανεξάρτητο 
δίκτυο διανομής. Εχει όμως πολλά σχέδια σαν 
παραγωγός, μεταξύ των οποίων συμπεριλαμβά- 
νονται μερικές ταινίες του Μπαντ Μπέτιτσερ 
που ύστερα από 10 χρόνια σιωπής επιστρέφει 
ξανά στον κινηματογράφο. Ο Μπέτιτσερ γυρνά 
με τον Τζαίημς Κόμπερν το Ride Lonesome ένα 
σύγχρονο γουέστερν, ενώ έχει στα σκαριά 2-3 
γουέστερν ακόμη.

Ο Μπράιαν ντε Πάλμα ετοιμάζει ένα ρημέίκ 
του Scarface με τον Αλ Πατσίνο Μόνο που η 
δράση μεταφέρεται στη σύγχρονη εποχή και 
ειδικότερα στο χώρο του λαθρεμπορίου της 
κοκαΐνης που μέχρι το 80 γίνονταν στη Κούβα, 
για να μεταφερθεί στη συνέχεια στο Μαίάμι.

Ο Πωλ Σρέιντερ παρά την εμπορική αποτυχία 
της ταινίας του The cat people συνεχίζει να δου
λεύει σαν σεναριογράφος. Μόλις τέλειωσε μια 
διασκευή του Τελευταίου Πειρασμού του 
Καζαντζάκη, που θα σκηνοθετήσει ο Σκορσέζε.

Αντίθετα, τελείως άτυχος φαίνεται να στέκε
ται για την ωρα ο Τζων Λάντις. Υστερα από το 
ατύχημα που συνέβηκε κατά το γύρισμα της 
ταινίας The Twilight Zone, που στοίχισε τη ζωή



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ - 3

δύο παιδιών και του ηθοποιού Βικ Μόρροου, η 
ταινία θα καθυστερήσει να τελειώσει μ ' αποτέ
λεσμα να εγκαταλεκρθούν και μερικά ακόμα 
σχέδια του Λαντις, όπως το να φτιάξει ένα 
ρημέϊκ της κλασικής ταινίας τρόμου Το πλάσμα 
της μαύρης λίμνης με σκηνοθέτη τον Τζακ 

Αρνολντ.
Τέλος ο Ορσον Γουέλλες επανέρχεται στη 

σκηνοθεσία προετοιμάζοντας δυο ταινίες, ενώ 
είναι πιθανόν να τελειώσει την παρατημένη 
ταινία του Η άλλη πλευρά του ανέμου.

Μ.Α.

ΝΕΑ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

Το γαλλικό υπουργείο Τέχνης και Πολιτισμού 
θα χρηματοδοτήσει 4 ταινίες διάσημων ξένων 
σκηνοθετών που έχουν προβλήματα παραγωγής 
στις χώρες τους. Ετσι αναγγέλθηκαν τα γυρί
σματα των ταινιών Ο τοίχος του Γκιουέϊ και 
Bouvines του Μίκλος Γιάντσο, ενώ βρίσκονται 
στο στάδιο της προετοιμασίας οι ταινίες Ο 
Ναπολέων στην Αίγυπτο του Γιουζέφ Σαχίν και 
Les reveurs του Ορσον Γουέλλς. Στη Γαλλία το 
τελευταίο αυτό διάστημα έχουν συγκεντρωθεί 
πολλοί ξένοι σκηνοθέτες, που φαίνεται ότι βρή
καν ένα ευνοϊκό κλίμα για να κάνουν τις ταινίες 
τους. Ανάμεσά τους είναι οι: Σάμουελ Φούλλερ 
(Οι κλέφτες της νύχτας), Ιοσηλιάνι (Οι Εκλε-

κτοϊ της νύχτας), Ε Σκόλα (Ο χορός) κ.ά. Αλ
λες ενδιαφέρουσες ταινίες που έχουν γυρισθεί 
είναι οι: ' Ονομα Κάρμεν του Γκοντάρ με την Ιζ 
Ατζανί, νίνβππβηΐ ϋίπΊθηοάβ του Τρυφώ με τη 
Φανύ Αρντάν, Χάνα του Κ. Γκαβρά με την Τζιλ 
Κλαίνμπουργκ κ.ά. Τέλος ο Ακίρα Κουροσάβα α
νακοίνωσε ότι θα αρχίσει τα γυρίσματα της νέας 
του ταινίας, που βασίζεται σε μια γιαπωνέζικη 
έκδοση του Βασιλιά Ληρ, χάρη σε γάλλους πα
ραγωγούς που θέλησαν να μιμηθούν το παρά
δειγμα των Κόπολα και Λούκας, οι οποίοι ως γνω
στόν τον βοήθησαν να τελειώσει το Καγκεμού- 
σα.

Στη Γαλλία πάντα οι πιό εμπορικές ταινίες του 
1982 ήταν οι εξής: 1) Ο εξωγήινος. 2) Ο άσσος 
των άσσων. 3) 2 ώρες παρά τέταρτο πριν το 
Χριστά. 4) Η ζυγαριά. 5) Μαντ Μαξ, Νο 2. 6) 
Κουμπούρες στα θρανία, Νο 2. 7) Ό λο  
φλόγα, όλο φωτιά. 8) Η τρελή ιστορία του 
κόσμου. 9) Εγώ δεν συγχωρώ. 10) Οι Αθλιοι. 
Σε πολύ καλή θέση βρίσκονται επίσης οι ταινίες 
Ο Αγνοούμενος, Βίκτορ, Βικτόρια, Η περα
στική του Σαν Σουσί, Ραγκτάιμ, Μπλέιντ 
Ράνερ κ.ά.

ΚΟΥΚΙΔΕΣ...

( Η «ΟΙ ΔΥΟ ΕΚΠΟΜΠΕΣ 
ΠΟΥ ΔΕΝ ΓΙΝΑΝ ΤΡΕΙΣ»)

•  Είπαν ορισμένοι ότι ο σχετικός υπότιτλος δημιουρ- 
γήθηκε μόνο και μόνο για να μην μετατραπεί, χάρη 
στους Ρεπορτερς(;) το έτος Καζαντζάκη σε «έτος 
Καζαντζίδη». Για περισσότερες λοξοδρομήσεις, δια
νέμονται πάντως δίσκοι δωρεάν.



«Ερότικα»: ένα φιλμ «διαφημιστικό» που είχε κατασχεθεί σαν «πορνό».

•  Οσο για το Θεώρημα του Παζολίνι, σ' αυτή την 
τρίτη φορά που το είδα στην τηλεόραση, ανακάλυψα 
πως ήταν το μοναδικό φιλμ τρόμου του Ιταλού 
δημιουργού: να βλέπεις το τεράστιο «Α» της ακαταλ- 
ληλότητας και ν ακολουθούν τοπία της φύσης, 
έμοιαζε λίγο οα να σφίγγεσαι στην καρέκλα με το 
τρίξιμο της πόρτας, όπου ξεπροβάλει αθώο κατοικίδιο.

•  Παρα την αρχικά λανθασμένη πορεία του αντάρτη 
και νάυτη στη σκηνή με τη Γοργόνα, ο Θοδ. Αγγελό- 
πουλος πραγματοποιεί, νάναι καλά τα δίκτυα τηλεό
ρασης (ξένα κι ελληνικά), το ταξίδι του στα Κύθηρα κι 
ύστερα για πού, ποιος ξέρει... Μόνο για το φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης μοιάζει να μην θυμάται απ έξω τη 
διαδρομή, όταν οι επιτροπές θυμηθούν να ξεχάσουν 
για λίγο τον ρόλο τους...

•  Αν η σχετική επιτυχία του Δράκουλα των Εξαρ- 
χείων του Ζερβού δεν οφείλεται στα προηγούμενα, τι 
να πει κανείς; Ισως, το μόνο που μπορεί, είναι να 
θυμηθεί την πρωινή (πρώτη) προβολή σε κινηματο
γράφο κοντά στην Ομόνοια, έξω να βρέχει τόσο όσο 
δε χιόνιοε δυό μέρες μετά κι οι θεατές των πίοω καθι
σμάτων να διαβάζουν στο διάλειμμα το Ριζοσπάστη

•  Οχι μόνο να τραβάμε το μηχανικό και την ταξιθέτρια 
στο φρέσκο. Κάποτε, όλα δικαιώνονται. Ενα χρόνο 
μετά, η Ερότικα παραδόθηκε στους πιστούς της.
Αν τελικά, η οφθαλμολαγνεία συντηρούνταν από τόση 
πλαστικότητα, ομορφιά και αναζητηοη ύφους, τυφλά 
νάχουν όλες οι απαγορεύσεις. Που δεν ισχύουν, 
βέβαια, για τους «καθαρόαιμους» έμπορους του πορνο 
και τους απανταχού πελάτες τους

Ανδρέας Τύρος

ΘΕΑΜΑ ΑΝΤΙ ΑΡΤΟΥ

Μ ονο σε μια χωρά παράγονται 742 περίπου

ταινίες σ' ένα μόλις χρόνο. Πρόκειται, βέβαια, 
για την Ινδία, σχετικά άγνωστη σε μας κινημα
τογραφικά που, όμως, κατέχει με το προηγούμε
νο νούμερο ένα παγκόσμιο ρεκόρ. Την εξήγηση 
(ένα μέρος της, έστω) δίνουν μερικοί αριθμοί:
620 σχεδόν εκατομμύρια πληθυσμός (ενώ το 
122% στα 1976 ήταν από τους ψηλότερους 
επίσημους δείκτες παιδικής θνησιμότητας στον 
κόσμο), και 280.000 τηλεοράσεις όλες κι όλες.

Από τις φτωχότερες χώρες η Ινδία, βρίσκει 
παρηγοριά στην πιο παραγωγική κινηματογραφι
κή βιομηχανία. Διογκωμένη απόδειξη αυτής της 
αντίφασης αποτελούν, οι ίδιοι οι Ινδοί ηθοποιοί. 
Πάμπλουτοι οι περισσότεροι, γυρίζουν ταυτό
χρονα δυο ή τρεις ταινίες, ενώ μέσα σ' ένα 
χρόνο παίρνουν μέρος σε τόσες, όσες φτιά
χνονται συνολικά στη Γαλλία, για παράδειγμα, 
στο ίδιο διάστημα. Στα πρότυπα που αντιπροσω
πεύουν, συμπεριλαμβάνονται και κείνα των εύ
σωμων (κατ' ευφημισμό) γυναικών, όταν οι 
δρόμοι είναι γεμάτοι από λιπόσαρκες κοπέλλες, 
μ' έντονα τα σημάδια του υποσιτισμού και του 
ονείρου για υπερθερμιδικές δίαιτες

Αλλά, στις ινδικές ταινίες οι δρόμοι δεν φαί
νονται (μ' ελάχιστες εξαιρέσεις -  ανάμεσα τους 
κι αυτές του Σατγιαζίτ Ράύ). Κι αυτό, γιατί οι 
περισσότερες γυρίζονται σε στούντιο -  με πολύ- Λ, 
τελή εσωτερικά Οι σκηνές της «πραγματικής 
ζωής» το πολύ να είναι γυρισμένες σε εισόδους 
μεγάλων ξενοδοχείων.

Πουθενά αλλού, το σινεμά δεν καλύπτει οε 
τέτοιο βαθμό την ανάγκη των μαζών για ονει
ροπόληση Οι ήρωες των ταινιών έχουν το 
χάρισμα να είναι πανταχού παρόντες -  θεοί
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σχεδόν. Ο θεατής είναι μάλλον υποχρεωμένος 
να ταυτιστεί με καταστάσεις που τον ξεπερνούν, 
ενώ πολλά τραγούδια διακόπτουν τον έτσι κι 
αλλιώς αργό ρυθμό των τρίωρων συνήθως ται
νιών, απ' όπου σπάνια λείπουν ένας γάμος, μια 
γέννηση κι ένας θάνατος μαζί, αντίθετα με τις 
ερωτικές σκηνές που απαγορεύονται παρ' όλο 
που τ' ανάγλυφα των ναών κοσμούνται από 
ανάλογες παραστάσεις.

Οι διαφημιστικές γιγαντοαφίσες, όμως, είναι 
πάντοτε τεράστιες, πάντοτε πολύχρωμες, πάν
τοτε φωτισμένες με ειδικούς προβολείς, έτσι 
ώστε κάποτε να γίνονται και αιτία δυστυχημάτων, 
αφού οι οδηγοί αφαιρούνται κοιτάζοντας τες.

Οσο για αίθουσες προβολής, αυτές υπάρχουν

παντού -  απ' την άμμο των ερήμων ως τα 
σύγχρονα κτίρια με κυλιόμενες σκάλες. Ποτέ 
λιγότερο από υπερπλήρεις, τη στιγμή που το 
εισιτήριο κοστίζει από 20 ως 65 δρχ., σ ' ορισμέ
νες περιπτώσεις με 7 διακρινόμενες κατηγορίες 
θέσεων. Οι γυναίκες θεατές αποτελούν μειοψη
φία (σ' αρκετά σινεμά κάθονται σ' ειδικό χώρο). 
Οι πρώτες σημαντικές προσπάθειες γι' ανατρο
πή της κατάστασης αυτής, βρίσκουν σήμερα 
αρκετή ενίσχυση, μα η εικόνα της ινδικής κοινω
νίας, όπως φτάνει στις ξένες χώρες, δε μπορεί 
βέβαια να έχει και μεγάλη σχέση με τη Γη 
ποτισμένη με ιδρώτα.

Α. ΤΥΡΟΣ

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΑΝΑΓΝΩΣΤΡΙΑΣ

ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ ΓΙΑ... Τ ΑΠΟΚΡΥΦΑ

Σας γρα<ρω μόλις γύρισα απο τον κινηματογράφο όπου οε 
μια τεράστιο και σχεδόν γεμάτη αίθουσα, παρακολούθησα την 
προβολή 11-1 της ταινίας του Δ Αρβανίτη Τα απόκρυφα μιας 
μοναχής (ή μήπως Στο δρόμο του θεού ;) Απογοητευμένη 
λοιπόν, αλλα και αγανακτηομενη από την ίδια την ταινία, αλλα 
και διαψωνόντας με τον τροπο που αυτή αντιμετωπίστηκε απο 
το περιοδικό σας (βλ κριτικές Σ Ζηκου. Μ Ακτοογλου Τ 
8/82), θέλω να κάνω μερικες παρατηρήσεις Αλήθεια, ποιες 
ήταν οι σκηνοθετικες προθέσεις της ταινίας που μαλιστα ήταν 
τόσο ολοκληρωμένες ώστε να την κατατάξουν -απ αυτή την 
άποψη- πρώτη μεταξύ των ταινιών του φεστιβάλ; Αλλά ακόμη 
περισσότερό ποιες ήταν οι προθέσεις της ταινίας -  το που 
απευθυνόταν είναι μια άλλη ιστορία Και τελικά που ήταν το 
σενάριο; Στη διάρκεια των δυο ωρων η ταινία μου εδωσε μια 
τουριστική ξενάγηση σ ενα ωραίο πέτρινο μοναστήρι, με 
εικόνες απ τη ζωή των μονάχων, ανακατεμένες με λίγο 
σασπένς, οπού τα πιο ετερόκλητα στοιχεία -θρίλερ, ρεαλι
σμού. πραγματικού και μεταφυσικού- μπλέκονται σε μια 
προσπάθεια στήριξης ενός απόλυτα ρηχού, επίπεδου και 
κακοφτιαγμένου σεναρίου, που σε μερικά σημεία δείχνει να 
υποβαθμίζει τη νοημοσύνη μας και που ανήκει σε περασμένες 
εποχές (Καλιστα θα μπορούσε να εξαντληθεί σε σκετοακι 
ταινίας πορνο - μαζικής κατανάλωσης). Και για να ξεκαθα
ρίσουμε Δεν ζητάω απαραίτητα δραστική πλοκή στα σενάρια 
ώστε να προσανατολίζομαι σε λύσεις του στυλ Φώσκολος 
Εκείνο Ομως που θεωρω θεμελιώδες είναι η ύπαρξη κοινού 
στοχου, κοινής αντίληψης και κύρια σεβασμού και εναρμόνι
σης σεναρίου και σκηνοθεσίας. Κι αυτή η απουσία κοινής 
αντίληψης ήταν σ' αυτή την περίπτωση κραυγαλέα απούσα

Οσο για την εμπορική τύχη της ταινίας για την οποία αναρω
τιέται ο συνεργάτης σας. τελικά βρεθηκε η λύση με την 
αλλαγή του τίτλου και την γνωστή προβολή του από την τν με 
σκοπό την προσέλκυση καινούριου κοινού και με αποτέλεσμα

και τους θιασώτες του εμπορικού και μάλιστα «τολμηρού· 
ελληνικού σινεμά να ξενίσει αλλα και τους «κουλτουριάρηδες» 
να ενοχλήσει με τα ποίκιλα σχόλια και σφυρίγματα που 
ακούγονταν σ' όλη τη διάρκεια της προβολής.

Αυτές οι λίγες και άτακτες σκέψεις που δεν ωρίμασαν από 
την πίκρα και την αγανάκτηση που μερικά πραγματικό άγια 
ταλέντα σπαταλιούνται σε σαπουνόφουσκες σαν τη σημερινή.

Πολύ - πολύ φ ιλικά  
Λενιώ Α. Μ ητροπουλου



Η Καντίς Μπεργκεν και η Ζακλίν Μπιοσέ 

στο «Πλούσιες και διάστημες».

ΠΟΣΕΣ ΔΙΑΣΗΜΕΣ ΧΩΡΙΣ 
ΤΟ ΣΚΗΝΟΘΕΤΗ ΤΟΥΣ...

Ως την τελευταία στιγμή, έκανε σχεδόν για 
καινούργιες ταινίες. Στο θέατρο την πρώτη δε
καετία της καριέρας του (1920-30), δουλεύον
τας στην τηλεόραση εδώ και μερικά χρόνια, ο 
Τζωρτζ Κιούκορ, γεννημένος το 1899, πέθανε 
στο ξεκίνημα της φετινής χρονιάς, έχοντας 
κάνει μερικές από τις μεγαλύτερες επιτυχίες 
του Χόλλυγουντ (από τα χρόνια του ' 30 κιόλας) 
και βάζοντας τη σφραγίδα της μαστοριάς του 
στο τελευταίο φιλμ που γύρισε για το σινεμά 
Πλούσιες και διάσημες, λοιπόν οι περισσότε
ρες σχεδόν απ' τις πρωταγωνίστριές του, το πιό 
σημαντικό υλικό ακόμα και των μέτριων ή κακών 
ταινιών του.

Σειρά -ατέλειωτη σχεδόν- ονομάτων: Γκρέτα 
Γκάρμπο (είδαμε πρόσφατα στην τηλεόραση την 
«Κυρία με τις καμέλιες» -  1936), Τζην Χάρλοου, 
Μαίριλυν Μονρόε, Αβα Γκάρντνερ, Σοφία Λό- 
ρεν, Κάθριν Χέπμπορν (συνεργάστηκαν σ' οκτώ 
συνολικά ταινίες), Ινγκριντ Μπέργκμαν (όσκαρ 
για το « Ενα αστέρι γενιέται» -  1954), Ωντρεύ 
Χέπμπορν (στο μιούζικαλ των 8 όσκαρ, «Ωραία 
μου κυρία» -  1963), Ζάκλιν Μπιοέ και Κάντις 
Μπεργκεν στο «Πλούσιες και διάσημες»

Μια πικρή κομεντί κι ένα χρονικό φιλίας, του 
χαμένου ονείρου της εφηβείας, του διφορού
μενου και της διεκδικούμενης αποκλειστικότη
τας πάνω οε πρόσωπα και καταστάσεις.
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Αλλά κι ένα σύστημα γραφής, αυτό του παλιού 
κινηματογράφου της στιλπνότητας και της ευγέ
νειας των εικόνων, όπου η ρευστότητα των κινή
σεων της μηχανής ή το τρυφερό άγγιγμα των πιό 
μύχιων στιγμών δεν παραλείπει να εκφρασει τις 
περιπέτειες των μυθοπλασιών και την επικαιρό- 
τητα της απόλαυσης.

Ο Κιούκορ περιβάλλει με γεροντική φρεσκάδά 
και ισορροπία τη σύγχρονη ιστορία του, όταν όλοι 
προσπαθούν να διηγηθούν παλιό θέματα, τυλί- 
γοντάς τα σε περιτύλιγμα μοντερνισμού 

Λεπτότητα στη σύλληψη, διακριτικότητα στο 
χειρισμό, να μια πρακτική που βαθμιαία υποτάσ
σει και την ίδια τη βιρτουοζιτέ, έχοντας να 
κάνεις ακόμα και με το σεξ ή το γυμνό (που δε 
γίνονται ποτέ προ-φανή).

Κρύβοντας τις αδυναμίες και τονίζοντας τα 
πλεονεκτήματα των ηρωίδων του, ο Τζωρτζ 
Κιούκορ έμεινε από τους τελευταίους «επιζη- 
σαντες» (όπως ο Μπίλυ Γουαίλντερ π.χ.) της 
παλιάς φρουράς του Χολλυγουντ -  συνομήλικος 
του Λουίς Μπουνιουέλ που κι αυτός δεν δείχνει 
να τα παρατάει εύκολα 

Με το θανατο του «σκηνοθέτη των γυναικών», 
για πολλές, οι πιθανότητες να πλουτίσουν από 
τον κινηματογράφο παραμένουν μεγάλες Αυτό, 
αντίθετα, που μοιάζει ν ’ απομακρύνεται παντο
τινά, στην αχλύ των περασμένων δεκαετιών, 
είναι η ίδια η εικόνα της διασημότητας

Ανδρέας Τύρος



Η Γιώτα Φεστα στο «Περί έρωτος» των Μαρίας Γαβαλα, Θρδωρου Σουμα

ΤΟ 5ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΔΡΑΜΑΣ

Το φετινό φεστιβάλ Δράμας που έγινε στις 
αρχές Νοέμβρη έβαλε όσο καμιά άλλη χρονιά το 
ερώτημα, αν μπορεί ένα επαρχιακό κινηματογρα
φικό φεστιβάλ να επιβιώσει χωρίς μεγάλες ται
νίες ή χωρίς τα ονόματα κείνα (ηθοποιοί, δη
μιουργοί) που θα μπορούσαν να δώσουν την 
απαραίτητη φεστιβαλική αίγλη σ' ένα τέτοιο 
θεσμό. Η λέσχη Δράμας συνέλαβε την ιδέα 
αυτού του φεστιβάλ αφού απέτυχε μια προσπά- 
θειά της να διοργανώσει ένα φεστιβάλ ελληνι
κού κινηματογράφου, ανάλογου με κείνου της 
Θεσσαλονίκης. Ο χαρακτήρας όμως του φεστι
βάλ που είναι διαγωνιστικό μόνο για ταινίες 
μικρού μήκους και μάλιστα σε μια περίοδο όπου 
η ελληνική ταινία μικρού μήκους περνά κρίση, 
του αφαιρεί κάθε δυνατότητα να επιβληθεί σαν 
ένα φεστιβάλ ικανό να κινήσει το ενδιαφέρον 
κοινού και δημιουργών. Οσο αφορά το κοινό, 
αυτό συχνά έρχεται μόνο και μόνο για την ταινία 
μεγάλου μήκους που συνοδεύει τις διαγωνιζό- 
μενες, ενώ παράλληλα οι έλληνες κινηματογρα
φιστές δεν έδειξαν το αναμενόμενο ενδιαφέρον 
για το Φεστιβάλ, μ' αποτέλεσμα όχι μόνο να μην 
προβάλεται όλο το δυναμικό των ταινιών, μα 
ούτε καν το πιο αξιόλογο.

Η αλήθεια είναι ότι φέτος είχαμε μερικές 
θετικές εξελίξεις: το φεστιβάλ ήταν καλύτερα 
οργανωμένο, η προσέλευση του κοινού ήταν 
ικανοποιητική (αν και δεν έφθασε τον αριθμό του 
πρώτου φεστιβάλ), ενώ η προβολή μερικών

κομένων ταινιών από το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
(Στο δρόμο του Θεού, Περί έρωτος, Η ανα
μέτρηση) έδωσε ερέθισμα για μερικές ενδια
φέρουσες συζητήσεις πάνω στα δυο Φεστιβάλ 
και τα προβλήματα του ελληνικού κινηματογρά
φου Ελειψε όμως το ζωντανό ενδιαφέρον και 
κλίμα, που συνήθως χαρακτηρίζει το Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης και παρά την κρατική και δημοτική 
ενίσχυση (ή την πρωτοβουλία του Βασίλη Μπου- 
γιουκλάκη να κάνει ένα ζωντανό σώου για τα 
παιδιά) το Φεστιβάλ Δράμας έγινε μέσα στη 
γενική αδιαφορία του κοινού της Δράμας.

Η πρόταση που έγινε από τον νέο Δήμαρχονα 
μεταβληθεί το Φεστιβάλ Δράμας σε βαλκανικό, 
ίσως θα ήταν μια λύση να βγει η Δράμα απο τα 
περιορισμένα πλαίσιά της, όμως δεν νομίζω ότι 
αυτή τη στιγμή η λέσχη της Δραμας είναι σε 
θέση να σηκώσει μόνη της τα οργανωτικά βάρη 
μιας τέτοιας εκδήλωσης. Από την άλλη η πρότα
ση που έγινε να μεταβληθεί η Δράμα σ' ένα 
φεστιβάλ όπου θα προβάλονται οι κομένες 
ταινίες του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, υποβιβάζει 
κατά τη γνώμη μου το Φεστιβάλ Δράμας, ενώ 
ταυτόχρονα δίνει άλλοθι στο Υπουργείο Πολι
τισμού να βολέψει όπως-όπως το πρόβλημα των 
κομμένων ταινιών.

Νομίζω ότι η κινηματογραφική λέσχη Δράμας 
θα πρέπει να προσανατολισθεί να λύσει τα 
βασικά προβλήματα του Φεστιβάλ που είναι: η 
καλύτερη διοργάνωσή του, η μεγαλύτερη συμ
μετοχή δημιουργών, η καλύτερη κάλυψη του 
Φεστιβάλ από τα μαζικά μέσα ενημέρωσης και η
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παρουσία ηθοποιών, σκηνοθετών, δημοσιογρά
φων και άλλων καλλιτεχνικών παραγόντων που 
θα του δώσουν την αναζητούμενη αίγλη και 
λάμψη που του λείπει αυτή τη στιγμή.

Οπως και να ' χουν όμως τα πράγματα, οι πα
ραπάνω επιφυλάξεις που διατύπωσα δεν αναι
ρούν το γεγονός ότι το Φεστιβάλ Δράμας είναι 
μια μοναδική προσπάθεια που γίνεται απο επαρ
χιακή κινηματογραφική Λέσχη (το Φεστιβάλ 
Λάρισας δεν είχε συνέχεια) και για την οποία 
ελπίζουμε να έχει μια ακόμα θετικότερη πορεία.

Μ.Α.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΛΕΣΧΗ 
ΧΑΛΚΙΔΑΣ

Η Κινηματογραφική Λέσχη Χαλκίδας ιδρύθηκε 
πριν από οκτώ χρόνια, από φίλους τους Κινηματογρά

φου σε μια προσπάθεια να δημιουργηθεί ένα αντίβαρο 
στην πολιτιστική υπανάπτυξη της πόλης μας που στον 
τομέα του Κινηματογράφου υπήρχε το γνωστό επίπεδο 
της κουλτούρας, των πορνό και των καράτε, από την 
πλειοψηφία των τεσσάρων χειμερινών και άλλων τό
σων θερινών κινηματογράφων.

Η οκτάχρονη πορεία της λέσχης έδωσε την αφορ
μή να γίνει γνωστή στην πόλη μας μια άλλη ποιότητα 
της τέχνης που λέγεται κινηματογράφος. Η ύπαρξη κά
θε χρόνο τριακοσίων μελών περίπου, αριθμός πρωτο
φανής για πολιτιστικό σύλλογο στην πόλη μας, αλλά 
και ο αριθμός των θεατών κάθε προβολής που συχνά 
πλησιάζει αλλά και ξεπερνά τους πεντακοσίους δεί
χνει το μέγεθος της επιτυχημένης μέχρι τώρα πορείας 
της.

Η δραστηριότητα της λέσχης μέχρι πριν από ένα 
χρόνο περιορίζονταν στην προβολή μιας ταινίας την ε
βδομάδα σε κινηματογράφο της πόλης μας. Εδώ και έ
να χρόνο τώρα προσπαθήσαμε να επεκτείνουμε .τις 
δραστηριότητές μας. Μέχρι τα τώρα έχουμε κατορθώ
σει να γίνεται συζήτηση μετά την προβολή της ταινίας 
με την βοήθεια, πολλές φορές κάποιου ειδικού (κριτι
κού ή σκηνοθέτη), που καλούμε ειδικά για το σκοπό αυ
τό από την Αθήνα. Κάθε δεύτερη Δευτέρα προβάλλον
ται ταινίες 16 μμ. και ακολουθεί και πάλι συζήτηση.

Μια Κυριακή τον μήνα προβάλλουμε ταινία για τα 
παιδιά της πόλης μας. Έχουμε προχωρήσει σημαντικά 
στο στήσιμο μιας Κινηματογραφικής Βιβλιοθήκης που 
περιλαμβάνει βιβλία ιστορίας και τεχνικής Κινηματο
γράφου, περιοδικά κλπ. και κατά καιρούς διοργανώ- 
νουμε συζητήσεις γύρω από κινηματογραφικά θέματα. 
Τελευταία έχουμε ξεκινήσει προσπάθεια για την έκδο
ση περιοδικού της Λέσχης. Η όλη όμως προσπάθειά 
μας συναντά πολλές δυσκολίες. Η πρώτη και κύρια εί
ναι η Οικονομική. Οι μοναδικοί πόροι της Λέσχης είναι 
η εισφορά των μελών (800 δρχ. ετήσια) και τα εισιτήρια

που πληρώνουν τα μη μέλη μας στην βδομαδιάτικη 
προβολή της Λέσχης. Αντίθετα από τα έσοδα, τα έξοδα 
είναι πάρα πολλά. Εκτός από το ενοίκιο των ταινιών υ
πάρχει το ενοίκιο της αίθουσας του κινηματογράφου 
μια και η Χαλκίδα δεν έχει κατάλληλη αίθουσα για κινη
ματογραφικές προβολές. Το τελευταίο αυτό δημιουρ
γεί ακόμα ένα πρόβλημα μια και η μοναδική ώρα που 
μας νοικιάζουν την αίθουσα είναι η ώρα της τελευταίας 
προβολής των κινηματογράφων 9.45 - 11.45.

Δεύτερο μεγάλο πρόβλημα είναι το ζήτημα της 
προμήθειας των ταινιών από τα διάφορα γραφεία δια
νομής τους και συγκεκριμένα καθυστερήσεις στην απο
στολή των ταινιών, παλιές κόπιες κλπ. Πρόβλημα ακό
μα είναι το ζήτημα της στέγασης των γραφείων της Λέ
σχης. Μας είχε παραχωρηθεί ένα γραφείο στο παλιό 
Δημαρχείο της πόλης διαστάσεων 2X3 στο οποίο στε
γαζόμαστε με τον Σύλλογο Γυναικών Χαλκίδας και στο 
οποίο εδώ και αρκετούς μήνες φιλοξενούμε και το γρα
φείο του 4ου Δημοτικού Σχολείου Χαλκίδος το οποίο 
στεγάζεται στο ίδιο κτίριο. Όλα αυτά δημιουργούν ό
πως καταλαβαίνεται πολλά προβλήματα και κάνουν 
προβληματική την λειτουργία πολλών δραστηριοτή
των μας (Βιβλιοθήκη - συζητήσεις κλπ.).

Ωστόσο εμείς συνεχίζουμε τις προσπάθειές μας σ’ 
όλους τους τομείς. Αποφασίσαμε να κάνουμε προβο
λές και το καλοκαίρι. Θα προβάλουμε συνολικά 12 ται
νίες, τις οποίες έχει επιλέξει ειδική επιτροπή από μέλη 
της λέσχης, χωρίς να είναι απαραίτητα και μέλη του 
Δ.Σ. Θά πρέπει εδώ να σας γνωρίσω πως οι συνεδριά
σεις του Δ.Σ. γίνονται ανοιχτές με συμμετοχή όσων θέ
λουν και οι αποφάσεις παίρνονται με πλειοψηφία των 
παρισταμένων.
Έτσι έχουμε πετύχει μια πλατειά βάση σ’ όλες τις δρα
στηριότητες και τις αποφάσεις μας. Ελπίζουμε πως τη 
χειμερινή περίοδο θα διευρύνουμε το κύκλο μας και θα 
επιδιώξουμε με καλύτερη μεθοδικότητα τους στόχους 
μας, για το ανέβασμα του πολιτιστικού επιπέδου στο 
τόπο μας.

Κώ στας Δ η μ ό π ο υ λο ς



ΑΦΙΕΡΩΜΑ
Ο ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΣΤΗ ΔΕΚΑΕΤΙΑ 70-80 

ΜΕΡΟΣ II
Συνεχίζοντας και στο τεύχος αυτό το αφιέρωμα στον Αμερικάνικο κινηματογράφο της 

τελευταίας δεκαετίας, δημοσιεύουμε άρθρα πάνω στη Δραματουργία του Αμερικάνικου κινημα
τογράφου και παρουσιάσεις του έργου των Γούντυ Αλλεν και Μπράιαν ντε Πάλμα.

Ο Ρομπερτ ντε Νιρο και η Λαιζα Μιννελλι στο «Νέα Υορκη, Νεα Υορκη» του Μαρτιν Σκορσέζε.
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Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΑΣ
Μια σκηνή με ή χωρίς όρια;

του Μπάμπη Ακτζόγλου

Η επίδραση της τηλεόρασης και οι αισθητικές αλλαγές που επέφερε -  Η νέα γένια των 
μεγαλομανών σκηνοθετών -  Η περίπτωση Κιούμπρικ -  Είναι ο ντε Πάλμα αντιγραφέας του Χίτσκοκ; 
-  Ταινίες της αφήγησης, αλλά χωρίς δραματουργική ισορροπία -  Δραματουργικές ανισότητες και 
έλλειψη του μέτρου -  Και πάλι η τηλεόραση -  Οι βασικοί σκηνοθέτες του αμερικάνικου σινεμα 
σήμερα.

Το τηλεοπτικό εφφέ 
Ο ταν στη δεκαετία του '50 το Χόλλυγουντ 

δέχθηκε τον σφοδρό ανταγωνισμό της τηλεόρα
σης, η απάντησή του ήταν όχι μόνο η υπερ
παραγωγή, αλλά και μια προσπάθεια ανταγωνι
σμού της τηλεόρασης στο ίδιο της το έδαφος, 
κάνοντας ταινίες που εμπνέονταν από την τη
λεοπτική αισθητική και θεματική, αλλά πράσφε- 
ραν ατού που δεν ήταν τότε σε θέση να 
προσφέρει η τηλεόραση (γνωστούς σταρ, μεγα
λύτερο προϋπολογισμό, πιο ανεπτυγμένες μυ
θοπλασίες κλπ.). Η στροφή αυτή ήταν αναγκαία 
αν ήθελε το Χόλλυγουντ να μη χάσει καθόλου το 
κοινό του, πράγμα που απαιτούσε προσαρμογή 
στις νέες απαιτήσεις θεάματος, που σε μεγάλο 
μέρος είχε διαμορφώσει η τηλεόραση. Ο αμερι
κάνικος κινηματογράφος προσεγγίζει τη μικρό·», 
μυθοπλασία, τα απλά, καθημερινά, «ρεαλιστικά» 
θέματα, τον ψυχολογισμό (εδω τον βοήθησε 
πολύ το στυλ παιξίματος που διαμόρφωσε το 
Ακτορς-Στούντιο και η θεατρική λογοτεχνία της 

παράδοσης του Τένεσυ Γουίλιαμς) ή και ακόμη 
ιστορικά και κοινωνικά δράματα που διαμορφώ
νουν τη μόδα του «άοου-άΓβιτιβ» (τηλεοπτικά 
έργα βασισμένα σε πραγματικά ή όχι γεγονότα, 
που ασχολούνται μ ένα «δραμα» της σύγχρονης 
ιστορίας μπορεί να είναι το Ολοκαύτωμα, Οι 
ρίζες, αλλά και μια δικαστική πλάνη του τύπου 
των Ρόζεμπεργκ)

Ολη η νεότερη γενιά του αμερικάνικου κι
νηματογράφου, με ελάχιστες εξαιρέσεις, θα μα
θητεύσει πρώτα στην τηλεόραση και μετά θα 
περάσει στον κινηματογράφο, μεταφέροντας 
αναπόφευχτα και πολλά στοιχεία από την τηλεο
πτική αισθητική. Αλλά και ο κινηματογράφος 
συχνά επηρεάζει την τηλεόραση, σε σημείο που 
κανείς να μην αναγνωρίζει σαν τηλεοπτικά ορι
σμένα έργα όπως η Μονομαχία του Σπήλ- 
μπεργκ (στην Ελλάδα παίχτηκε κατευθείαν στις 
αίθουσες) ή το Κάποιος με κοιτάζει του Κάρ- 
πεντερ.

Αν επιμένω στην παραπάνω παρατήρηση είναι 
για να δείξω ότι η τηλεόραση από μόνη της δεν 
είναι κάτι το «κακό», κι ότι μπορεί να επηρεάσει 
θετικά το σινεμά, αλλά και το αντίθετο Δυστυ
χώς η επιρροή αυτή του ενός Γηβάίυιτι στο άλλο 
εκφράστηκε σε γενικές γραμμές στην αμερικά
νικη πραγματικότητα, με το να μεταφερει το ένα 
τις επιτυχίες του άλλου (έτσι το Πέϋτον 
Πλαίητς γίνεται πρώτα ταινία και μετά τηλεο
πτική σειρά με άλλους ηθοποιούς, το ΜΑΣ 
έπειτα από την τεράστια επιτυχία του γεννά μια 
απρόσμενη τηλεοπτική σειρά με τους ίδιους 
ήρωες, πολλές τηλεοπτικές ταινίες όπως το 
Σόγκαν παίζονται στην Ευρώπη σε συντομευμέ- 
νες κόπιες, κλπ ) ή με κάτι ακόμα χειρότερό: τη 
βαθμιαία κατάργηση των ιδιαίτερων κείνων χα
ρακτηριστικών που θα μπορούσαμε να ονομα-



Ο Γουώρεν Μπήτυ και η Φαίη Νταναγουαιη στο «Μπόννυ και Κλάιντ» του Αρθουρ Πένν

σουμε κινηματογραφικά και την αφομοίωσή τους 
από το «τηλεοπτικό εφφέ». Σήμερα το 90% του 
αμερικάνικου κινηματογράφου είναι στην ουσία 
τηλεόραση και αυτό αποδεικνύει όχι μόνο η μόδα 
των ταινιών τύπου Κράμερ εναντίον Κράμερ, 
Συνηθισμένοι άνθρωποι, Στη χρυσή λίμνη, 
αλλά και ταινιών όπως Καυτές μαρτυρίες, 
Χωρίς δόλο, που ανήκουν στο χώρο της πολιτι- 
κο-κοινωνικής καταγγελίας ή ταινιών όπως Ο 
σεισμός, Το σμήνος και άλλων έργων-κατα- 
στροφής με τα δεκάδες προσωπικό και οικο
γενειακό μικροδράματά τους, που μας έρχονται 
κατευθείαν από την τηλεόραση και το ψηφιδωτό 
τρόπο αφήγησής της.

Τι είναι όμως αυτό που μας ενοχλεί σε τούτη 
την αισθητική αντίληψη; Η πλήρη ουδετερότητά 
της σα σκηνοθετικό στυλ και γραφή, που στερεί 
το σινεμά από την οποιαδήποτε φορμαλιστική 
ηδονή και το κάνει μια ομοιογενή γραφή. Η 
τηλεόραση (αλλά και η επίδρασή του Ακτορς 
Στούνιο) έφερε σε πρώτο πλάνο τον ηθοποιό 
από τη μια και το σκριπτ (το σενάριο) από την 
άλλη, μετατρέποντας το κινηματογραφικό κάδρο 
σ' έναν απλό τόπο έκθεσης προσώπων και κα
ταστάσεων, που αρκεί η παρουσία τους εκεί για 
να σημανθούν όλα. Με άλλα λόγια έχουμε ένα 
περιορισμό των ιδιότυπων κινηματογραφικών

εκφραστικών μέσων και μια επιστροφή στο φιλ- 
μαρισμένο θέατρο ή στην κυριαρχία του προφο
ρικού λόγου που παραμένει το κατεξοχήν εκ
φραστικό μέσο. Ο ρόλος του σκηνοθέτη περιο
ρίζεται στο να εικονογραφεί το σκριπτ, που υπο
τίθεται ότι περιέχει ήδη όλα τα νοήματα του 
έργου και να διευθύνει όσο γίνεται καλύτερα 
τους ηθοποιούς. Ομως με αυτό τον τρόπο 
ναρκοθετείται η ίδια η αντίληψη της σκηνοθε
σίας. Οχι πως από τεχνική πλευρά παύει να 
υφίσταται, αλλά είναι τελείως ουδέτερη, αδιόρα
τη κι ανεπαίσθητη, λες και δεν αποτελεί την 
κυρίαρχη σημαίνουσα πρακτική, λες και το 
στήσιμο ενός πλάνου, ο φωτισμός του, το καδρά- 
ρισμά του, η γεωμετρία του, το μοντάζ, το 
χρώμα, η ηχοληψία, η μουσική αντίστιξη και 
γενικά η εμμονή σε μια ιδιότυπη σκηνοθετική 
αντίληψη (κάτι που χαρακτηρίζει όλα τα μεγάλα 
έργα του κινηματογράφου) είναι πράγματα που 
έχασαν κάθε σημασία.

Μπορεί στην εποχή του κλασικού αμερικάνι
κου κινηματογράφου να ίσχυε η αρχή ότι η σκη
νοθεσία πρεπει να υπηρετεί το στόρυ και να υπο
τάσσεται στις συμβάσεις του είδους, αυτό όμως 
δεν εμπόδισε τους μεγάλους δημιουργούς παρα 
το κλίμα ανελευθερίας που υπήρχε, να ανα
πτύξουν μια δική τους προσωπική γραφή, να



Ψάχνοντας για τον »Εξωγήινο»

ξεχωρίσουν με το φορμαλισμό τους (τα γουέ- 
στερν του Φορντ είναι τόσο διαφορετικά από 
κείνα του Χωκς). Κι είναι αυτός ο φορμαλισμός 
που εξαφανίζεται σήμερα, δίνοντας τη θέση του 
σε μια ομοιογενή γραφή, που κάνει τα έργα 
τόσων ταλαντούχων σκηνοθετών να μη ξεχωρί
ζουν μεταξύ τους. Πώς λοιπόν να μην ανησυ
χούμε για το μέλλον του αμερικάνικου κινηματο
γράφου όταν βλέπουμε μια πλειάδα σκηνοθετών 
που διακρίθηκαν τα τελευταία χρόνια με την 
προσωπικότητά τους, να δίνουν σήμερα ένα ολο 
και πιο αδιάφορο έργο, που βρίσκεται πολύ πίσω 
σε σχέση με αυτό που έδωσαν στο παρελθόν, 
υποκύπτοντας στις εύκολες συμβάσεις της 
τηλεοπτικής αισθητικής; Η λίστα είναι πολύ 
μεγάλη, θα μπορούσαμε όμως να αναφέρουμε 
ενδεικτικά τους: Σ. Πόλλακ, Α. Πάκουλα, Σ 
Ρόζεμπεργκ, X. Ασμπυ, Ρ. Σάραφιαν, Μ. Ριτ, Τζ. 
Ρ. Χιλ, Ρ. Μπέντον, Φρ. Πέρρυ, Μ Ρίτσι, Τζ 
Λιούις κ.α.

Ενα σινεμά πέρα από τα όρια
Δεν χρειάζεται να πούμε ότι το ενδιαφέρον 

του αμερικάνικου κινηματογράφου βρίσκεται 
σήμερα στην άλλη πλευρά Στους σκηνοθέτες 
εκείνους που επιχειρούν μια επιστροφή στην 
σκηνοθεσία (ή που για την ακρίβεια δεν την 
εγκατέλειψαν ποτέ), στους σκηνοθέτες' εκεί
νους που δουλεύουν το κάδρο τους, κανοντάς

το την πρωταρχική πηγή σημάνσεων, στους 
σκηνοθέτες εκείνους που ξεχωρίζουν με την 
ιδιαιτερότητα της γραφής τους, με το φορμα
λισμό τους (και όχι μόνο με τη θεματική τους, 
που συχνά μπορεί να είναι ανύπαρκτη), στους 
σκηνοθέτες εκείνους που κάθε τους ταινία είναι 
κι ένα στοίχημα, ενα συνεχές ψάξιμο των εκ
φραστικών μέσων και των δυνατοτήτων τους, 
στους σκηνοθέτες εκείνους που κάθε ταινία 
είναι κι ένα μεγαλόπνοο μονομανιακό σχέδιο να 
προχωρήσει το σινεμά, να εξαντληθεί, να φτάσει 
στα όρια των δυνατοτήτων του, να ξεφυγει απο 
τα περιθώρια μέσα στα οποία είναι περιορισμένο 
(περιθώρια αφηγηματικό, διάρκειας, θεματικά, 
αισθητικά, προϋπολογισμού κλπ ) και να τα βάλει 
με τις δυνατότητάς του (μέχρι πού το σινεμά 
μπορεί να φτάσει;), αλλα ταυτόχρονα και με τις 
δυνατότητες των ίδιων των σκηνοθετών (μέχρι 
πού αυτοί οι σκηνοθέτες μπορούν να φτάσουν;).
Ενας κινηματογράφος πέρα από τα όρια, να 

τι συνδέει το έργο οραματιστων και μεγαλομα
νιών σκηνοθετών όπως είναι οι Κιουμπρικ, Κο
πολα, Σπήλμπεργκ, Μπουρμαν, Μπακσι, ντε 
Παλμα, Σκορσεζε, Λαντις, Καρπεντερ, Τοιμινο, 
Πολανοκι κ.ά

Η περίπτωση Κιουμπρικ
Το 1968 ο Στανλεύ Κιουμπρικ γυρίζει το 2001, 

η Οδύσσεια του Διαστήματος, μια ταινία μονα
δική στην ιστορία του αμερικανικού κινηματογρα-
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φου, γιατί αν και ανήκει στο χώρο της υπερ
παραγωγής έγινε έξω από τον οποιοδήποτε θε
ματικό, αισθητικό και αφηγηματικό κανόνα. Πρό
κειται για μια σχεδόν πειραματική ταινία, χωρι
σμένη σε 3 μέρη, χωρίς καμιά διηγηματική 
σύνδεση μεταξύ τους, με σχεδόν ανύπαρκτη 
υπόθεση, με περιορισμένη τη δράση και τους 
διαλόγους, με τεράστια αργά πλάνα, όπου συμ
βαίνουν τόσα λίγα από διηγηματική πλευρά και 
όλα αυτά για να κυριαρχήσει το κάδρο (αλλά και 
ο ήχος) η καλύτερα για να δοθεί η αίσθηση του 
κινηματογραφικού ρυθμού, της διάλυσης της 
φόρμας μέσα σ' ένα κοσμογονικό ταξίδι, όπου 
τα πάντα είναι ρευστά σαν ένα ποτάμι που κυλά 
και ταυτόχρονα πρωτόγνωρα, γεμάτα εκπλήξεις, 
απόξενα και τρομαχτικά. Η παρακολούθηση του 
θεάματος γίνεται έτσι μια πρωτόγνωρη εμπειρία 
συναισθημάτων και εικόνων, που συναγωνίζεται 
την αίσθηση που δίνουν η χρήση των παραι- 
σθησιογόνων. Το 2001 είναι μια ταινία-ορόσημο, 
η πρώτη προσπάθεια του αμερικάνικου κινημα
τογράφου, έξω από το χώρο του αντεργκράουντ, 
να ανοιχθεί σε νέες εμπειρίες θεάματος, να α
πελευθερωθεί από την κυριαρχία της αφήγησης 
και να αναμετρηθεί με τις ίδιες τις δυνατότητες 
του σινεμά, βάζοντας το ερώτημα, μέχρι πού 
μπορεί να φτάσει, να αντέξει ένα κινηματογρα
φικό θέαμα που δεν το υποβαστάζει και δεν το 
περιορίζει χρονικά κάποια συνεκτική μυθοπλα
σία.

Ερώτημα που τίθεται αντίστροφα στο Μπάρρυ 
Λύντον, ένα νέο πείραμα πάνω στις χρονικές 
και εικαστικές δυνατότητες του κινηματογρά
φου. Αν στην Οδύσσεια έχουμε κατά κάποιο 
τρόπο μια πάλη της χρονικής κινηματογραφικής 
διάρκειας να επιβληθεί έξω από κάθε αφηγημα
τική λογική, στο Μπάρρυ Λύντον παρακολου
θούμε την πάλη μιας ατέλειωτης μυθοπλασίας 
που θέλει να επιβληθεί έξω από κάθε χρονική 
κινηματογραφική λογική. Και αυτό όχι γιατί η 
ταινία είναι μεγάλης διάρκειας, αλλά γιατί το 
κύλισμα της αφήγησης δεν είναι «εποικοδομη
τικό» το Μπάρρυ Λύντον μας εκθέτει μια 
κυριολεκτικά ασήμαντη από δραματουργική και 
μυθιστορηματική πλευρά ιστορία, που ωστόσο 
επιμένει να παίρνει γιγάντιες διαστάσεις γιατί 
θέλει να υπάρχει έξω από κάθε συνηθισμένο 
χρονικό δραματουργικό πρότυπο, υποβασταζό
μενη από ένα τέλεια εικαστικά κάδρο, που αρκεί 
από μόνο του για να παράγει σημάνσεις (το 
Μπάρρυ Λύντον είναι η πιο εικαστική ταινία σε 
όλη την ιστορία του αμερικάνικου κινηματογρά

φου). Κι είναι ακριβώς αυτή η αντινομία της 
ταινίας που της δίνει έναν υπέρμετρο και μεγα- 
λομανή χαρακτήρα, που ο Κιούμπρικ θα πληρώ
σει ακριβά, γιατί στην Αμερική το Μπάρρυ 
Λύντον' θα είναι εμπορική αποτυχία (ποιος 
αγαπά τις μη εποικοδομητικές μυθοπλασίες;).

Ανάμεσα στα δυο αυτά έργα ο Κιούμπρικ θα 
γυρίσει το Κουρδιστό Πορτοκάλι, ψευδο-ταινία 
θέσης πάνω στη βία (και για την ακρίβεια πάνω 
στην αντιπαράθεση κρατικής /  τεχνολογικής 
βίας και ατομικής / ορμικής), που ο σκηνοθέτης 
θα σκηνοθετήσει με ένα υπερβολικό, γκροτέ- 
σκο, μπουρλέσκ στυλ, ενάντια στην οποιαδήποτε 
σοβαροφάνεια του θέματος, χωρίς να απομα
κρύνεται από τα μόνιμα θέματά του (εδώ η 
γοητεία και η αντοχή του θεάματος, σαν θέαμα 
της βίας ή σαν τεχνολογικό μέσο καταστολής 
των ορμών). Και τέλος θα κάνει τη Λάμψη που η 
σκοτεινή και ανεξήγητη ιστορία της, μας οδηγεί 
στην αίσθηση του απόκρυφου της κοσμικής 
πλάκας της Οδύσσειας. Η τελευταία αυτή 
ταινία, είναι ένα νέο σκηνοθετικό πείραμα πάνω 
στα όρια του κινηματογραφικού θεάματος, μια 
και ο Κιούμπρικ αδιαφορεί για την οποιαδήποτε 
αιτιολόγηση των συμβάντων, αιτιολόγηση συνη
θισμένη στις ταινίες αυτού του είδους που έχει 
καθαρά εφησυχαστικό χαρακτήρα, δημιουργών
τας έτσι ένα συναίσθημα του απόξενου και 
ταυτόχρονα του φόβου, μέσα από μ« κατά 
κυριολεξία λαβυρινθοειδή ιστορία (και λέω κατά 
κυριολεξία γιατί όχι μόνο η εξέλιξη της μυθο
πλασίας έχει έναν τέτοιο χαρακτήρα, αλλά και η 
ίδια η αρχιτεκτονική του έργου υποβάλει την 
ιδέα του λαβύρινθου). Η Λάμψη μας αποκα
λύπτει όσο καμιά άλλη ταινία του Κιούμπρικ ότι η 
μονομανιακή ιδέα που κινεί το έργο του είναι μια 
αίσθηση του υπέρμετρου, του κοσμογονικού και 
ταυτόχρονα του παράδοξου και του τρομαχτι
κού, που κάνει αυτό το έργο να είναι ένα από τα 
πιο πρωτότυπα και οραματικά όλης της ιστορίας 
του κινηματογράφου.

Η περίπτωση ντε Πάλμα
Ισως φανεί παράξενο, αλλά ο σκηνοθέτης που 

κατά τη γνώμη μου είναι πιό κοντά στον Κιού- 
μπρικ, είναι ο Μπράιαν ντε Πάλμα. Και στους δύο 
αυτούς δημιουργούς βλέπουμε τη φόρμα να 
αυτονομείται σχεδόν από την ιστορία της ταινίας 
και να γίνεται το καθοριστικό στοιχείο που θα 
δομήσει την κατασκευή του έργου. Οι ντε 
Πάλμα-Κιούμπρικ αναιρούν την παλιά επιταγή 
του αμερικάνικου κινηματογράφου ότι η φόρμα
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πρέπει να εξυπηρετεί την ιστορία και κάνουν τη 
μορφή μια αυτόνομη ουσία που δεν χρειάζεται 
καμιά μυθοπλαστική αιτιολόγηση για να υπάρξει. 
Αυτό είναι ακριβώς που φέρνει μια τόσο διαφο
ρετική ταινία όπως το Γειά σου Μαμά Αμερική 
πολύ κοντά με την Οδύσσεια του Διαστήματος 
και με τις προσπάθειες της ευρωπαϊκής πρωτο
πορίας για την αυτονομιία της κινηματογραφικής 
φόρμας.

Υπάρχουν σκηνοθέτες που άσχετα αν υπάρχει 
μια κρίση μυθοπλασίας ή όχι, έχουν ανάγκη να 
προστρέξουν σ' ένα προϋπάρχον υλικό για να 
κάνουν τις ταινίες τους. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
ο Κιούμπρικ δεν έγραψε ποτέ ένα δικό του 
σενάριο, αλλά κι όταν ο ντε Πάλμα συνυπογρά
φει κάτι δικό του, αυτό είναι γεμάτο από αναφο
ρές κύρια στον Χίτσκοκ και πρόσφατα στον 
Αντονιόνι (Μπλόου-Αουτ) ή τις ταινίες τρόμου 
(το Φάντασμα του Παραδείσου είναι ρημέικ 
του Φάντασμα της ' Οπερας εμπλουτισμένο με 
στοιχεία από τον Φάουστ). Δεν πρόκειται όμως 
για μια απλή αντιγραφή όπως συμβαίνει με ένα 
ρημέικ, αλλά για την ενσωμάτωση στοιχείων που 
υπάρχουν για παράδειγμα στο έργο του Χίτσκοκ 
σε μια διαφορετική δομή και προβληματική. Ο 
προβληματισμός του ντε Πάλμα κυμαίνεται πάν
τα γύρω από το σεξ και τις περιπλοκές του στη 
ζωή των τερατόμορφων ή όχι ηρώων του (που 
ακριβώς γι' αυτό το λόγο έχουν την αθωότητα 
με το μέρος τους έστω κι αν είναι φορείς του 
κακού), κει που στον Χίτσκοκ έχουμε έναν 
πουριτανικό λόγο γύρω από τον ερωτισμό, το 
οιδιπόδειο και το μανιχείστικό διαχωρισμό σε 
καλούς και κακούς, όπου βέβαια δεν μπαίνει το

θέμα της ηθικής αμφισημίας (με εξαίρεση τον 
Νόρμαν του Ψυχώ που ακριβώς γιατί είναι σχιζο
φρενής δεν είναι υπεύθυνος για τις πράξεις 
του).

Μια προσεκτική ανάλυση των «κοινών» ση
μείων ανάμεσα στους δυο σκηνοθέτες θα μας 
απεκάλυπτε καλύτερα τις διαφορές τους, όμως 
αυτό είναι έξω από τα πλαίσια του παρόντος 
άρθρου. Αν μας ενδιαφέρει ο ντε Πάλμα είναι 
γιατί αποτελεί μια μοναδική περίπτωση ανθρώ
που στον σύγχρονο αμερικάνικο κινηματογράφο, 
που δεν έπαψε ποτέ να πειραματίζεται, ακόμη κι 
όταν πέρασε στην κανονική παραγωγή, που δεν 
υπέκυψε ποτέ στις μόδες (με εξαίρεση τον 
Οργισμένο Γίγαντα που έγινε ύστερα από την 
επιτυχία της Κάρρι κι είναι ένα από τα πιο 
αμφισβητούμενα έργα του), που κάθε ταινία του 
είναι μια μορφική έκπληξη η έκρηξη (επιτυχη
μένη ή όχι δεν έχει και τόσο σημασία) και που 
παράλληλα κινείται στο λεγόμενο χώρο του λαϊ
κού κινηματογράφου (ταινίες τρόμου, φανταστι
κού, αστυνομικές, μελό), χωρίς να είναι καθολου 
αδιάφορος στον πολιτικό προβληματισμό, συν
δυάζοντας έτσι τη μορφική αναζήτηση με το 
λαϊκό θέαμα, κάτι που έκανε στο παρελθόν ο 
Χίτσκοκ, η έλλειψη του οποίου είναι οσο ποτέ 
άλλοτε αισθητή στον αμερικάνικο κινηματογρά
φο.

Με μια και μόνο επιφύλαξη: αν ο Χίτσκοκ ή ο 
Κιούμπρικ είναι δυο οριακές περιπτώσεις στην 
ιστορία του κινηματογράφου, όσον αφόρα την 
ικανότητά τους να κυριαρχούν απόλυτα στα 
εκφραστικά τους μέσα, ο ντε Παλμα είναι ένας 
κακός αρχιτέκτονας, που αν και προσέχει τη
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δομή των ταινιών του, η τάση του για συνεχή 
τεχνικά ευρήματα τον κάνει να χάνει τον έλεγχο 
των ταινιών του και να πνίγεται μέσα στον πλεο
νασμό των στοιχείων που χρησιμοποιεί ή στην 
ηθελημένη πολυπλοκότητα των ιστοριών του. 
Ίσως γι' αυτό οι ταινίες του φαίνονται συχνά 
τόσο ψεύτικες, αναληθοφανείς,απίθανες, μια 
συσσώρευση δεκάδων ανομοιογενών στοιχείων 
που εκρήγνυνται τινάζοντας στον αέρα την 
εσωτερική ισορροπία και δομή τους, όμοια με 
την παθιασμένη έκρηξη της Κάρρι που παρα
σέρνει στον όλεθρο και τον ίδιο τον εαυτό της.

Αλλά τούτη η έλλειψη μέτρου και ελέγχου 
είναι ένα γενικό πρόβλημα στον νέο αμερικάνικο 
κινηματογράφο που θα εξετάσουμε στη συνέ
χεια του άρθρου.

Η μεγα λομανία  της αφ ήγησης
Πλάι στον Κιούμπρικ και τον ντε Πάλμα ή τον 

Τζων Μπούρμαν και τον πρόσφατο Μπάκσι, 
σκηνοθέτες ενός οραματικού κινηματογράφου, 
που αυτό που καθοδηγεί τη δουλειά τους είναι η 
φόρμα (η κινηματογραφική εικόνα στην καθαρή 
μορφή της) και σε δεύτερη βάση το σενάριο 
(χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν υπογράφουν 
καταπληκτικές ιστορίες), υπάρχει μια άλλη

πλειάδα μεγαλομανών νέων αμερικανών σκηνο
θετών που αφήνονται στην ηδονή της διήγησης, 
που κάνουν ταινίες με κύριο κίνητρο την αγάπη 
προς μια ιστορία, την οποία θα πρέπει να διη- 
γηθούν με κάθε θυσία και με οποιοδήποτε 
τίμημα. Κι αν τους λέω μεγαλομανείς δεν είναι 
μόνο γιατί προσπαθούν να βγάλουν σε πέρας 
πάρα πολύ φιλόδοξα και μεγαλόπνοα σχέδια, 
αλλά και γιατί η αγάπη τους για την ιστορία που 
θέλουν να διηγηθούν τους αφαιρεί κάθε έννοια 
του μέτρου, κάνοντας το γύρισμα μια τρελή 
περιπέτεια που κανείς δεν ξέρει πού θα οδηγή
σει, πώς θα τελειώσει, τι αποτελέσματα θα έχει.

Μιλώ για παράδειγμα για τον τεράστιο χρόνο 
που ξόδεψε ο Κόπολα για να κάνει την Αποκά
λυψη, τώρα!, χρόνος όχι όμως αρκετός για να 
τον κάνει να κατασταλάξει σ' ένα συγκεκριμένο 
τέλος κι έτσι προβάλει την ταινία με 3 διαφο
ρετικά φινάλε, επιλέγοντας τελικά το μάλλον 
χειρότερο. Η για το αυτοσχέδιο γύρισμα μιας 
πανάκριβης παραγωγής όπως ήταν το Νέα 
Υόρκη, Νέα Υόρκη, ταινία-μιούζικαλ που ακρι
βώς πάει ενάντια στην οποιαδήποτε λογική του 
αυτοσχεδιασμού, και που ο Σκορσέζε δεν 
κατάφερε να δαμάσει, δίνοντας μια ταινία- 
ποταμό χωρίς εσωτερική δομική ισορροπία. Η
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ακόμη για τους 6 μήνες διακοπής του γυρί
σματος του Οργισμένου Ειδώλου για να παχύ
νει ο ντε Ñipo, χωρίς κανείς να ξέρει πού θα 
οδηγήσει αυτό το πείραμα. Για να μη αναφερθώ 
τέλος στις δυο ταινίες του Τσίμινο Ο Ελαφο
κυνηγός και Η Πύλη της Δύσης, τεράστια αφη
γηματικά φρέσκα που χάνονται στην ηδονή της 
ιστορίας και τον σκηνοθετικό περφεξιονισμό, σε 
βάρος όμως της δραματουργικής ισορροπίας 
τους.

Ανεξέλεγκτες καταστάσεις
Αυτό που μας μαρτυρούν τα παραπάνω πα

ραδείγματα είναι μια γενικά παραδεκτή αλήθεια: 
οι μεγάλες στη φιλοδοξία τους σήμερα αμερι
κάνικες ταινίες έχουν σοβαρά προβλήματα εσω
τερικής δραματουργικής δόμησης και ισορρο
πίας. Μια ταινία μπορεί να βγαίνει σε πολλές 
εκδόσεις, να είναι τελείως δυσανάλογη στα 
διάφορα μέρη στα οποία χωρίζεται, να ξεστρα
τίζει τελείως από το βασικό θέμα της και να το 
ξανακαλύπτει προς το τέλος της ταινίας, να έχει 
μια τελείως ανοιχτή αφήγηση αλλά χωρίς την 
αίτηση του μέτρου, με αποτέλεσμα να είναι μια 
ατέλειωτη συρραφή εικόνων κλπ. Μια κατάσταση 
που την περιγράφει ως εξής ο Μισέλ Σιόν:

«Πόσες από τις πρόσφατες ταινίες δεν πε- 
σαν από διάφορα στάδια του μοντάζ χωρίς να 
βρουν την ισορροπία τους και τους αφαιρέθηκαν 
30. 40 λεπτά από δω και από κει χωρίς να ξέρου
με γιατί αυτά τα σημεία και όχι άλλα; Οταν ο 
Σκορσέζε αποκαθιστά την «μεγάλη» (και κατα
πληκτική) έκδοση του Νέα Υόρκη, Νέα Υόρκη, 
πώς να μην παραξενευτούμε όταν βρίσκουμε μια 
σκηνή τελείως απαραίτητη για την κατανόηση 
της ιστορίας (την σκηνή της γραφής του τραγου
διού του τίτλου). που έχει φαγωθεί στην πρώτη 
έκδοση; Και γιατί ο Σπήλμπεργκ οδηγείται στην 
καπηλεία των δύο ταινιών που έκανε μετά τα 
Σαγόνια του Καρχαρία, προσθέτοντας ένα πο
λυέξοδο. αλλά σύντομο φινάλε στις Στενές 
Επαφές, καθώς και μια επιπρόσθετη σκηνή τε
λείως αυθαίρετη στη μέση της ταινίας (ανακάλυ
ψη ενός πλοίου σε μια έρημο), ενώ πετσοκόβει 
άγρια το 1941 για να κάνει μια λογική ταινία, ενώ 
το πνεύμα όλο του φιλμ βρίσκεται στην υπερ
βολή; Χωρίς να λογαριάσουμε τις διάφορες 
εκδόσεις της Αποκάλυψης, τώρα!, της Πύ
λης της Δύσης και πιό πρόσφατα του Χάμ- 
μετ«'.

Αλλά και η δυσαναλογία είναι ένα απο τα 
κύρια χαρακτηριστικά των σημερινών αμερικάνι

κων ταινιών. Ο Κόπολα σπαταλά τα 2/3 της Απο
κάλυψης, τώρα! σ' ένα πραγματικά καταπλη
κτικό οδοιπορικο, αλλά όταν φθάνει στο μέρος 
που θα έπρεπε να είναι το αποκορύφωμα του 
φιλμ (η συνάντηση με τον Κουρτζ) λύνει την 
ολοφάνερη σκηνοθετική αμηχανία του με τους 
εύκολους εντυπωσιασμούς ενός πάλαι καλού 
ηθοποιού, που διαβάζει Ελιοτ στο μισοσκόταδο 
ντυμένος σα βουδιστής μοναχός. Η ίδια δυσα- 
ναλογία υπάρχει και στην ταινία ' Ενας λυκάν
θρωπος στο Λονδίνο, όπου ο Τζων Λάντις 
αφού πετυχαίνει στο πρώτο μέρος να δώσει όλο 
το ανθρώπινο πρόβλημα ενός ανθρώπου που 
ανακαλύπτει ότι θα μεταμορφωθεί σε λυκάν
θρωπο, χάνει κάθε έλεγχο στο δεύτερο και τόσο 
ενδιαφέρον μέρος της μεταμόρφωσης, για να 
κλείσει την ταινία με μια συσσώρευση φρικια- 
στικών σκηνών μέσα στην πιο κλασική παράδοση 
των ταινιών φρίκης. Παρόμοια παραδείγματα 
μπορούμε να βρούμε και σε πολλές άλλες 
ταινίες όπως: Απόδραση από την Νέα Υόρκη 
(το δεύτερο μέρος της απελευθέρωσης του 
προέδρου μόλις και διαφοροποιείται από μια 
απλή ταινία περιπέτειας), Ο Ελαφοκυνηγός (ο 
Τσίμινο αποτυχαίνει στο τρίτο μέρος να σκια
γραφήσει τις επιπτώσεις του Βιετνάμ στην Αμε
ρική μετά το τέλος του πολέμου, ίσως γιατί αυτό 
το μέρος ήθελε μια βαθύτερη ψυχολογική ενδο
σκόπηση, τομέα στον οποίο δηλώνει μια σχετική 
αδυναμία), Τα μάτια της Λώρα Μαρς, Οι Κόκ
κινοι κλπ.

Αν όμως οι παραπανω ταινίες έχουν προβλή
ματα σκηνοθετικής ανισότητας όσον αφορά τα 
διάφορα μέρη τους, είναι πολύ συχνό επίσης το 
παράδειγμα ταινιών που σαμποτάρονται από το 
ίδιο το σενάριό τους (ή από την σκηνοθετικη 
οπτική που υιοθετείται σε σχέση με αυτό το 
σενάριο), ενώ αυτό το τελευταίο σαν ιδέα είναι 
τελείως πρωτότυπο. Δεν μπορούμε με κανένα 
τρόπο να καταλάβουμε γιατί ο Κάρπεντερ ενώ 
αποφασίζει να κάνει μια ταινία-τρέλα σαν τεχνική 
πραγμάτωση, αλλά και σαν ιδέα (μια Ομίχλη που 
σκοτώνει), τινάζει στον αέρα την ταινία του 
βάζοντας μια ανόητη εξήγηση με ζόμπι, που 
αφαιρεί από το έργο κάθε αίσθηση φόβου και το 
κάνει γελοίο; Η γιατί ο Μπακσι αφού δείχνει ενα 
τόσο μεγάλο πάθος για να μεταφέρει στην οθό
νη το τεράστιο έργο Ο ' Αρχοντας των Δακτυ- 
λιδιών, αδιαφορεί τελείως για την οποιαδήποτε 
δόμηση και σύνδεση της ταινίας του, σε σημείο 
να την αφήσει στη μέση, χωρίς να προβλέπεται 
κάποια συνέχεια; Η τέλος γιατί ο Κεν Ρασελ
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χάνει κάθε έλεγχο στις πραγματικά Ανεξέλεγ
κτες καταστάσεις, δίνοντας ένα τελικά συντη
ρητικό τέλος, εκεί που η αρχική λογική του 
έργου ήταν να μας οδηγήσει σε νέες εμπειρίες 
θεάματος και να μας ανησυχήσει;

Μια διάσπαρτη δομή
Τι συμβαίνει λοιπόν; Πού οφείλεται αυτή η 

έλλειψη σκηνοθετικής αποτελεσματικότητας και 
δυνατότητας ελέγχου στο σεναριακό, ερμηνευ
τικό και σκηνοθετικό υλικό; Πού βρίσκεται το 
παλιό σιδερένιο ντεκουπάζ του κλασικού αμερι
κάνικου κινηματογράφου στο οποίο οφείλει τό
σες και τόσες σκηνοθετικές επιτυχίες του; 
Πάνω σε αυτή την αντίθεση ανάμεσα σε δυο 
διαφορετικά συστήματα παραγωγής ο Μισέλ 
Σιόν λέει πάλι:

«Τα όρια, οι κώδικες, οι νόμοι που υπέβα
λαν όλα τα στοιχεία ενός αμερικάνικου φιλμ 
σε μια ορισμένη ιεραρχία για να υπηρετή
σουν τους σταρ και την διήγηση, τα όρια 
αυτά που έδιναν στις ταινίες μια ομοιογέ
νεια χωρίς παρόμοιο, ισχύουν όλο και λιγό
τερο σήμερα Το αποτέλεσμα είναι να
μην υπάρχουν κριτήρια για να ζυγίσουμε το 
βάρος του κάθε στοιχείου σε σχέση με την 
ολότητα - φιλμ. Βρισκόμαστε σε ένα αναρχι
κό πλαίσιο, που κάνει δυνατές τις εκρήξεις, 
τις αλυσιδωτές αντιδράσεις και όχι σε ένα 
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ιεραρχικό πλαίσιο που βρίσκεται σε υποτελι- 
κή σχέση με τη γραμμή της διήγησης και την 
αξιοποίηση της σταρ. Η σταρ, η ιστορία: τα 
δυο αυτά όρια έφταναν παλιότερα για να δείξουν 
στους σκηνοθέτες που έπρεπε να σταματήσουν. 
Συμπεριλαμβανομένων και των ηθοποιών, που 
δεν μπορούσαν να κάνουν ό.τι θέλουν, να δεί
χνονται γυμνοί, να χοντραίνουν κατά 30 κιλά, να 
παίζουν υπερβολικά κι εξοντωτικά Ο. τι δηλαδή 
κάνουν οι σύγχρονοι σταρ που δεν ξέρουν πού 
πρέπει να σταματήσουν!...). Σε μια σύγχρονη 
αμερικάνικη ταινία συναντάμε συχνά το φαινόμε
νο κάθε μια σκηνή ξεχωριστά να είναι από μόνη 
της ένα είδος «κλίματος« που προσπαθειται να 
του δοθεί το μάξιμουμ της έντασης, μεταφέρον- 
τας συχνά την κατάσταση, το παιχνίδι στον πα
ροξυσμό. Λες και η ταινία παίζει το πηγαινελα 
της σε κάθε μια σκηνή ξεχωριστά Η ταινία είναι 
ξεκάθαρα μια διασκορπισμένη δομή, όπου κάθε 
στοιχείο μπορεί να πάρει αξία, να σημανει απο 
τη μια στιγμή στην άλλη (αυτό είναι το σύστημα, 
το στυλ του Σκοραέζε)»2.

Αυτού του είδους η αφηγηματική αντίληψη, 
παρα την επιτυχία της στον Σκορσεζε, αποτελεί 
μια ακόμη επίπτωση της επιρροής της τηλεό
ρασης στην δραματουργία του νέου αμερικα
νικού κινηματογράφου Οι ταινίες κάνουν να 
διαδέχονται τις διάφορες σεκανς και επεισόδια
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τους όπως και σε ένα σήριαλ, τα γεγονότα 
συσσωρεύονται, τα πρόσωπα αθροίζονται, η 
δράση είναι πάντα ανοικτή τόσο στα ασήμαντα 
όσο και στα σημαντικό γεγονότα κλπ., χωρίς ό
μως οι σκηνοθέτες να μπορούν (ή να ενδιαφέ- 
ρονται) να τα εξισορροπήσουν σωστά στη συνολι
κή δραματουργικη κατασκευή των έργων, για τον 
απλούστατο λόγο ότι έννοιες όπως αυτές του 
εσωτερικού ρυθμού, της διάρκειας, των αφηγη
ματικό πρωτεύοντων και δευτερεύοντων στοι
χείων κλπ., είναι τελείως άγνωστες σ' ένα τη
λεοπτικό σήριαλ, το οποίο διακόπτεται από τις 
διαφημίσεις, παίζεται σε συνέχειες ή έχει όλη τη 
χρονική άνεση να επιμείνει στα σεναριακά 
ασήμαντα σημεία.

Σαν Επίλογος
Αυτή είναι με λίγα λόγια η κατάσταση στην 

οποία βρίσκεται σήμερα ο νέος αμερικανικός κι
νηματογράφος. Από τη μια έχουμε μια σειρά 
σκηνοθετών που έδωσαν τον καλύτερο εαυτό 
τους και τώρα βρίσκονται σε οπισθοδρόμηση, 
αλλά για τους οποίους δεν μπαίνει και τόσο 
έντονα το πρόβλημα της εξισορρόπησης των 
δραματουργικών μέσων που χρησιμοποιούν (πέ
ρα από τους σκηνοθέτες που στην αρχή ανάφε- 
ρα ότι υπέκυψαν σε μια τηλεοπτική αισθητική, σε 
αυτή τη λίστα συμπεριλαμβόνονται οι Σαμ Πέ- 
κινπα, Τζ. Φρανκενάιμερ, Ρ. Νέλσον, Φρ. Σό-

φνερ, Λάρρυ Πηρς, Τζακ Σμάιτ, Γ. Φρήντκιν, 
Μελ Μπρουκς, Ρ. Σάραφιαν, Ρ. Λέστερ κ.ά.). Στο 
ενδιάμεσο υπάρχει μια νεότερη γενιά αμερικα- 
νών σκηνοθετών που παρά μερικές οπισθοδρο
μήσεις δεν φαίνεται καθόλου να εξάντλησε τη 
δημιουργικότητα της (Κασαβέτης, Γ. Αλλεν, Α. 
Πεν, Σ. Λιούμετ, Ρ Αλτμαν, Μπομπ Φος, Πωλ 
Νιούμαν, Μπούρμαν κ.ά.). Και στην άλλη άκρη, 
μια το ίδιο νεότερη γενιά που πειραματίζεται 
πάνω στις εκφραστικές δυνατότητές της, χωρίς 
να έχει βρει τον τελικό δρόμο και στυλ της, παρά 
τα μεγαλομανή όνειρα από τα οποία διακατέ
χεται (Κόπολα, Λούκας, Σπήλμπεργκ, Κάρπε- 
ντερ, Λάντις, Τσίμινο, ντε Πάλμα, Σκορσέζε, 
Μπάκσι κ.ά ). Ίσως όμως θα πρέπει να υπεν- 
θυμήοουμε ότι ο μόνος σκηνοθέτης που οι 
ταινίες του, παρά τον τιτάνιο και μεγαλομανή 
χαρακτήρα τους, δεν βάζουν κανένα δραμα- 
τουργικό πρόβλημα, δηλαδή ο Στάνλεϋ Κιού- 
μπρικ, είναι κάποιος που κάνει σινεμά από το 
1951 και που για να φτάσει στην ολοκλήρωση 
της Οδύσσειας το 1968, πειραματίστηκε με 7 
προηγούμενες ταινίες. Ο δρόμος λοιπόν για τη 
νέα γενιά των αμερικανών σκηνοθετών είναι 
ακόμη ανοιχτός.

Μ . Α .

1 Michel Chion: «Η υστερία του ταχυδρόμου». Cahiers du 
Cinéma, No 337, Ιούνιος 1982, οελ 33
2 Το βιο, οελ 34.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ 
Για την ενημέρωση 

των Κινηματογραφικών Λεσχών. 
Για την ενημέρωση 

σε θεωρητικά θέματα 
του Κινηματογράφου. 

Κριτικές για Ελληνικές 
και ξένες ταινίες.
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Η ευτυχία της 
σκηνοθεσίας

(...συζητώντας με τον Μπράιαν ντε Πάλμα)

Συνέντευξη του Αμερικανού σκηνοθέτη στους Σερζ Ντανέ, Τζόναθαν Ροζενμπαουμ το καλοκαίρι του 82
για τα Cahiers du cinema.

Η Πολιτική Ταινία
Ας αρχίσουμε με μια γενική ερώτηση. 

Πολλά από τα πολιτικο-κοινωνικά θέματα και 
προβλήματα που υπήρχαν στις πρώτες σας 
ταινίες, κατέχουν, με μια πρώτη ματιά, μια 
λιγότερο σημαντική θέση στα τελευταία 
έργα σας. Από την άλλη, απ' ότι φαίνεται 
θέλετε να επιστρέφετε σε μια τέτοια θεμα
τική: τόσο στο Blow out (Μπλόου Αουτ) για 
παράδειγμα, όσο στο σχέδιο που έχετε, το 
Act of Vengeance, πάνω στο φόνο του Τζάζεφ 
Γιαμπλόνσκι, του ρεφορμιστή ηγέτη του 
συνδικάτου των United Mine Workers, που 
δολοφονήθηκε το 1969 με την οικογένειά 
του.

Ναι, είναι αλήθεια. Οι ταινίες που έκανα στα 
χρονιά του ' 70, είχαν μια επεξεογασμενη φόρ
μα, ένα είδος στυλ. Τώρα είμαστε στη δεκαετία 
του 80, είμαι 40 χρονών και προσπαθώ να ενσω
ματώσω ορισμένα πολιτικά θέματα στο έργο μου, 
όπως έκανα στα τέλη της δεκαετίας του 60. 
Αλλα είναι πολύ δύσκολο να κάνεις πολιτικές 
ταινίες στην Αμερική, εξαιτίας των οικονομικών 
προβλημάτων, ταινίες που να είναι ταυτόχρονα 
ευχάριστες, κατανοητές ή ενδιαφέρουσες.

Το Greetlnge είχε επιτυχία;
Ναι, αλλά πολλές πολιτικές ταινίες που είχαν 

επιτυχία στα χρόνια του 60, δεν θα είχαν 
καθολου σήμερα Η Επανάσταση ήταν κάτι που 
πουλιόταν καλα κείνη την εποχή κι ολος ο 
κόσμος ενδιαφεροταν λίγο πολύ για οτι ήταν 
εναντία στο Σύστημα Ηταν όμως σα να βγάζα
με ταινίες στο παζαρι, ενω η αμερικανική κινη
ματογραφική βιομηχανία διαθετει τεράστια κε

φάλαια. Οι ταινίες με μικρό προύπολογισμο 
σπάνια δούλεψαν στις ΗΠΑ. Πριν τρία χρόνια, 
έκανα μια ταινία που κόστισε περίπου 300 000 
δολλάρια, το Home Movies. Πριν 10 χρόνια θα 
μου έφταναν 25.000 για να κάνω μια ταινία με 
μικρό προϋπολογισμό, ενώ τώρα είναι 100 φο
ρές πιο πάνω. Δεν ξέρω αν φταίει ο πληθω
ρισμός ή επειδή άλλαξε η τιμή των εισιτηρίων 
Το να διανέμεις σήμερα μια ταινία έτσι στο 
παζάρι και να καταφέρεις να την κυκλοφορήσεις 
είναι σχεδόν αδύνατο.

Πιστεύετε ότι οι βιντεο-κασέτες θα μπο
ρούσαν ν ’ αλλάξουν τα πράγματα;

Και βέβαια. Τρέφω πολλές ελπίδες Πραγμα
τικά δε μπορώ να φανταστώ τι μπορεί να κάνει 
σήμερα ένας νέος σκηνοθέτης Είναι δύσκολο 
να χρηματοδοτηθεί μια ανεξάρτητη παραγωγή κι 
ακόμη πιο δύσκολο να βγει στο κύκλωμα της 
διανομής Αναρωτιέται κάνεις ποιοι είναι σήμερα 
οι νέοι σκηνοθέτες, αυτοί που είναι 10-15 χρονιά 
μικρότεροι απο μας κι οι οποίοι κατα γενικό 
κανόνα περνούν απο την κινηματογραφική βιο
μηχανία (πράγμα που δεν βοήθα καθολου να γί
νονται πειραματικές η επαναστατικές ταινίες, η 
ότι άλλο θα θελατε): Κατά τη γνώμη μου, το 
χειρότερο που μπορεί να πει κάνεις για τις 
σημερινές ταινίες, είναι ότι πρόκειται για τηλεο
πτικά έργα Ποιό το ενδιαφέρον να τις διανέ
μουν στις κινηματογραφικές αίθουσες;

Οσον αφορά τις δικές σας ταινίες: μήπως 
προτιμάτε αυτές που ήταν ανεξάρτητες 
παραγωγές;

Οταν έχει κάνεις μια καποια επιτυχία μέσα στη 
βιομηχανία του κινηματογράφου, όπως είμαι



Ο Μπράϊαν ντε Πάλμα ανάμεσα στους πρωταγωνιστές του Blow out, Τζων Τραβόλτα και Νάνου Αλλεν

εγώ, δεν έχει και τόσο σημασία αν χρηματοδο
τείται από τα στούντιο ή όχι, γιατί δεν υπόκειται 
στον ίδιο έλεγχο μ' έναν νέο σκηνοθέτη. Οταν 
φτάνεις έναν ορισμένο βαθμό διασημότητας, 
δεν έχεις τέτοια προβλήματα.

Και σεις φτάσατε σ' αυτόν το βαθμό 
έπειτα από την Carrie (' Εκρηξη Οργής);

Ναι. Βέβαια είχα κάνει προηγουμένως το Get 
to Know Your Rabbit για την Γουώρνερ, όμως 
ήμουν νέος και το κυριότερο, μ' έδιωξαν 

Οι γυμνοί βασιλιάδες 
Είδα χθες το One from the Heart του Κόπο

λα και σχημάτισα την εντύπωση ότι ακόμα 
και για ν ' ασχοληθείς με ένα μικρό θέμα, 
όπου η ιστορία είναι πραγματικά ανύπαρκτη, 
χρειάζεται πολύ χρήμα. Αλλά αυτό το χρήμα 
είναι απαραίτητο να φαίνεται στην οθόνη. Κι 
ίσως να είναι αυτό απ' τ' οποίο πάσχει ο 
αμερικάνικος κινηματογράφος: πρέπει ο-
ποσδήποτε η ταινία να στοιχίζει πολύ, όμως 
μερικές φορές αυτό δεν λειτουργεί.

Οταν μιλάμε για κάποιον σαν τον Κόπολα, 
έχουμε να κάνουμε μ ένα τελείως διαφορετικό 
φαινόμενο. Καταλαβαίνω αυτό που θέλετε να 
πείτε: μιλάτε για ένα είδος καπιταλιστικής χιο
νοστιβάδας, που όλο και μεγαλώνει, μεγαλώνει, 
όμως στην περίπτωση του Κόπολα πρόκειται γι' 
άλλο. Παραξενεύομαι μάλιστα και μιλώ συνέχεια 
γι' αυτό στους φίλους μου. σημαντικοί σκηνο

θέτες όπως ο Κόπολα, ο Μπογκντάνοβιτς ή ο 
Φρήντκιν, που ήταν οι υπερ-ήρωες στις αρχές 
του 70, κάνουν σήμερα πολύ ακριβές ταινίες κι 
όποια κι αν είναι η καλλιτεχνική τους αξία, πρό
κειται για εμπορικές αποτυχίες. Παρ' όλ' αυτά 
είναι τόσο σημαντικοί όπως και στον «Γυμνό 
βασιλιά»: περιστοιχίζονται από μια αυλή, ζουν σε 
μεγάλα σπίτια γεμάτα συνέχεια με κόσμο, όλες 
οι πληροφορίες φιλτράρονται και στολίζονται, 
είναι αδύνατο πλέον ν' ακουστεί κάτι αρνητικό 
γι' αυτούς, είναι εφυίες, εκατομμυριούχοι...κλπ.

Είναι σα να είναι στην κυβέρνηση...
Ακριβώς. Οι άνθρωποι αυτοί δεν αντιμετωπί

ζουν ποτέ τι δεν πάει καλά σ' αυτό που κά
νουν, γιατί είναι πολύ καλά προστατευμένοι. 
Πιστεύω ότι το πρόβλημα με τον Κόπολα βρί
σκεται στ ότι θέλει ό,τι κι αν κάνει να είναι αρι
στούργημα. Στο One from the Heart είναι αυτός 
ο τεχνικός κυκεώνας. Κι ο Φράνσις είναι ένας 
μεγάλος σπεσιαλίστας στο να κατευθύνει το 
τύπο και τα μαζικά μέσα επικοινωνίας, να κα
ταφέρνει να δείχνεται παντού. Ομως πιστεύω 
ότι το αμερικάνικο σύστημα είναι καταστροφικό 
για τα δημιουργικά ταλέντα. Αυτό που έγινε με 
τους παραπάνω σκηνοθέτες είναι ότι εξαιτίας 
της μεγάλης απομόνωσής τους, δεν έχουν 
πλέον καμιά επαφή με τον κόσμο για να ξέρουν 
που βρίσκονται. Εχει ενδιαφέρον να δούμε ότι 
η αμερικάνικη κινηματογραφική βιομηχανία και
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μια σειρά από σημαντικοί σκηνοθέτες ήταν συ
χνά συνδεδεμένοι με το σύστημα των μεγάλων 
στούντιο. Σήμερα ο σκηνοθέτης είναι ο ίδιος ο 
θεός και ο οικονομικός παράγοντας, δεν έχει 
όρια, δεν έχει σύνορα. Πράγμα που οδηγεί σ' 
υπερβολές, όπως τα κάστρα των τρελών αυτο- 
κρατόρων. Είναι κάτι που μπορεί να συμβεί σ' 
όλους μας. Κάτι που με φοβίζει. Γιατί τούτοι οι 
άνθρωποι έχουν πραγματικά ταλέντο.

Κι εσείς, τι κάνετε ενάντια σ ' αυτόν τον 
κίνδυνο;

Σώθηκα με πολλούς τρόπους. Πριν απ' όλα 
δεν είχα ποτέ μια μεγάλη επιτυχία: όλες οι 
ταινίες μου που δούλεψαν είχαν μια μέτρια 
επιτυχία κι έτσι έπρεπε πάντα να παλέψω για να 
κάνω τις ταινίες που ήθελα. Αυτό δε σημαίνει ότι 
δε θα είχα τα ίδια προβλήματα αν είχα στο 
ενεργητικό μου μια μεγάλη επιτυχία. Ομως 
προσωπικά βλέπω συχνά τι δεν πάει καλά. Δεν 
προσπαθώ να καλυφθώ και ξαναβλέπω τις ται
νίες μου που δεν δούλεψαν για να καταλάβω τι 
δεν πήγε καλά.

Το Κινηματογραφικό Στυλ
Βρίσκετε ότι η κινηματογραφική κριτική 

είναι χρήσιμη;
.Ω, ναι, απολύτως.
Μπορείτε να μας δώσετε ένα παράδειγμα;
Ε λοιπόν, με κατηγόρησαν πάντα ότι δεν είχα 

καλά σενάρια. Ετσι για την ταινία που ετοιμάζω, 
το Act of Vengeance αποφάσισα να πάρω έναν 
καλό συγγραφέα, δουλεύουμε μαζί, αλλά θα τον 
αφήσω να δουλέψει και θα δούμε τι θα γίνει. 
Πιστεύω ότι έχω ένα πολύ καλό σενάριο, θα 
δούμε όμως αν μπορώ να βγάλω μια καλή ταινία 
(πράγμα που είναι κάτι άλλο).

Πιστεύετε ότι υπάρχει αντίθεση ανάμεσα 
στον τρόπο που γυρίζετε μια ταινία και σ' 
ένα καλό σενάριο; Υπάρχει πάντα μια διαφο
ρά ανάμεσα στο να έχεις ένα καλό σενάριο 
προς εικονογράφηση και να κάνεις τα πράγ
ματα μ ’ ένα πιο φυσιολογικό τρόπο, όπως 
ο Χίτσκοκ. Η αντίθεση αυτή εμφανίζεται 
κάθε στιγμή κι είναι ακριβώς το ίδιο, όταν 
στην εποχή της «Νουβέλ Βαγκ» οι σκηνοθέ
τες λέγαν: «αδιαφορώ αν έχω ένα καλό 
σενάριο».

Πρόκειται για τη παλια διαμαχη ανάμεσα στη 
μορφή και το περιεχόμενο. Οταν είσαι ένας 
μεγάλος στυλιστας, η διαμάχη αυτή κυριαρχεί 
παντού. Κατά βάθος υπαρχουν δυο πιθανοί οδοί: 
είτε αυτό που εκανες είναι αυθεντικό, γιατί η

έκφραση της ουσίας του φιλμ είναι κατά τη 
γνώμη μου η οπτική μορφή του Είτε από την 
άλλη μεριά, έχεις ένα θέμα σαν την Κάρρι, 
μπορείς να το προσεγγίσεις με το πιο μπαρόκ 
στυλ που θα μπορούσες να φανταστείς, είσαι 
όμως υποχρεωμένος να μείνεις στον κόσμο της 
«συνενοχής των λυκειόπαιδων». Πράγμα που μ 
επιτρέπει να μείνω προσγειωμένος στο γη, να 
μην πετώ σε κόσμους αλά Κεν Ράσσελ, όπου δεν 
υπάρχει καμία ρεαλιστική ή συγκινησιακή βάση 
για να πιαστείς, αλλά ικανοποιείσαι με το να αε
ροβατείς. Δεν είμαι κατά, όμως το πρόβλημα 
είναι ότι ξεχνάς τελείως το κοινό σου όταν τεμα
χίζεις την αφήγηση. Ξέρετε, ήμουν κάποτε ένας 
μεγάλος φανατικός του Γκοντάρ, δύσκολα όμως 
σήμερα θα μπορούσα να δω τις ταινίες του Απο 
πλευράς στυλ τα πράγματα που έκανε ήταν πολύ 
ωραία. Είναι όμως όπως και με τον κυβισμό: όταν 
τεμαχίζεις συνέχεια τη μορφή, νοιώθεις κάτι τι, 
εγώ προσωπικά το νοιώθω, όμως μπορείς να 
βάλεις έναν τέτοιο πίνακα σπίτι σου και να 
ζήσεις μαζί του; ' Η είναι σα να λέμε: «ήταν μια 
περίφημη, μια καταπληκτική ιδέα, όμως τώρα θα 
ήθελα κάτι πιο κοντά σε μένα» Από διανοητική 
πλευρά, ότι έκανε ήταν πολύ δυνατό. Είναι όπως 
περίπου και με τον Αϊζενστάιν. Μερικές από τις 
ταινίες του ήταν θαυμάσιες, όμως σπίτι μου δεν 
κοιτώ ποτέ Αϊζενστάιν, προτιμώ τον Χάγουαρντ 
Χωκς. Υπάρχει λοιπόν πάντα ένας αγώνας ανα- 
μεσα στην ιδιοφυία, την ανανέωση στο επίπεδο 
του στύλ και τις βασικές μορφές της κινημα
τογραφικής αφήγησης που, θα πρέπει να το 
πούμε, διαρκούν περισσότερο

Σχετικά, ο Γκοντάρ είναι θαυμαστής σας. 
Πριν 2 χρόνια, μας είπε ότι η μόνη αμερικά
νικη ταινία που είχε δει πρόσφατα ήταν το 
Furie (Οργισμένος γίγαντας).

Ναι, το ξέρω. Το διάβασα κάπου Πάντα θαύ
μαζα τον Γκοντάρ Το Γούηκ-Εντ μ άφησε 
πραγματικά άναυδο Αλλά σας το λέω, όταν παί
ζουν τις ταινίες του, δεν μπαίνω στον κόπο να 
πάω να τη δω

' Ισως γιατί πολλά από τα πράγματα που 
εφεύρε ή δημιούργησε τα κόπιαραν, σε 
σημείο να γίνουν κοινοτυπίες.

Ακριβώς Ο Ντ Γ Γκρίφφιθ είναι ένα άλλο 
παράδειγμα όπως ο Αϊζενστάιν κι ο Γουελς
Οταν μελετάς τον κινηματογράφο, πηγαίνεις 

να δεις τις ταινίες τους και μένεις κατάπληκτος 
Δεν πρόκειται όμως για κείνες τις ταινίες που 
έχεις σπίτι σου Δε μπορείς να βλέπεις τον 
Πολίτη Καίην κάθε ώρα Ισως να τον περάσεις



Η Ζενεβιέβ Μπυζόλντ και ο Κλιφ Ρόμπερτσον στο «Εφιάλτες από το παρελθόν».

σε γρήγορη κίνηση και να δεις μερικές σκηνές 
που αγαπάς, όμως για μένα από καθαρά συγκι
νησιακή άποψη, δεν είναι το ίδιο αποτελεσμα
τικός όσο η Αιχμάλωτη της ερήμου. Ετσι 
αισθάνομαι.

Δεν πιστεύετε ότι για τον Χίτσκοκ υπήρξε 
μια χρυσή εποχή, κατά την αγγλική περίοδο 
κι ένα μέρος της αμερικάνικης, όπου μπο
ρούσε να δουλέψει το στύλ, χωρίς να παρα
μελήσει την πρωτόγονη και λαϊκή πλευρά 
του θεάματος; Κι ένας από τους λόγους για 
τους οποίους μας ενδιαφέρει όλο και περισ
σότερο το έργο σας, είναι ότι κρατήσατε 
κάτι από αυτό, χωρίς να κοπιάρετε, ν ' αντι
γράψετε τον Χίτσκοκ. Προσπαθώντας απλώς 
να κρατήσετε την ίδια θέση ανάμεσα σ' 
αυτό που είναι απλό και πρωτόγονο στο 
κοινό και στο στυλ. Κάτι δηλαδή που μοιάζει 
να είναι μοναδικό στην περίπτωσή σας, στον 
σημερινό αμερικάνικο κινηματογράφο.

Ναι, αλλά ο Χίτσκοκ ήταν ταυτόχρονα ένας 
τέλειος αμερικανός επιχειρηματίας. Εκανε τη
λεόραση προτού να συνειδητοποιήσουμε τη 
σημασία που θα έπαιρνε κι έβγαλε πολλά λεφτά. 
Κατά τη γνώμη μου, το κλειδί της αμερικάνικης 
κινηματογραφικής βιομηχανίας είναι η καπιταλι

στική φύση της. Μπορούμε να θαυμάζουμε τους 
Γάλλους, τους Ιταλούς ή τους Γερμανούς, εμείς 
όμως δεν δουλεύουμε όπως αυτοί κι όταν προ
σπαθούμε να τους μιμηθούμε είναι η καταστρο
φή. Εδώ φτιάχνουμε αυτοκίνητα, μηχανές για το 
γκαζόν, μίξερ και τα πουλάμε. Δουλεύουμε σε 
μεγάλη κλίμακα και δεν νομίζω ότι πρέπει να 
φύγουμε από μια τέτοια κατάσταση.

Ε λοιπόν, έχετε την ίδια φιλοσοφία με τον 
Χίτσκοκ. Πρόκειται για την ίδια πεσιμιστική, 
αγγλική αντίληψη του ανθρώπου, του αμαρ
τήματος και του εμπορίου.

Ακριβώς. Ασχετα με το τι λέγουν τα βιβλία 
για τον Χίτσκοκ, όταν αυτός καθόταν και σκε
φτόταν το φιλμ που ήτανε να κάνει, έλεγε: 
« Αραγε θα ενδιαφέρει το κοινό; Θα τους 
τρομάξει; Θα τους αιχμαλωτίσω;». Ηταν σα να 
αναρωτιόταν: « Αραγε θ' αγοράσουν αυτή τη 
Φορντ;». Ετσι ακριβώς έβλεπε τις ταινίες του. 
Οι ακαδημαϊκοί, οι κριτικοί μπορεί να λένε ότι 
θέλουν για τους καθολικούς συμβολισμούς που 
έδειχνε στις ταινίες του, όμως το πραγματικό 
κίνητρό του ήταν: «Πως να κάνω 10.000.000 
δολλάρια μ' ένα φιλμ;». Αυτό είναι κατά τη 
γνώμη μου το σύστημα που κυριαρχεί στην 
Αμερική.
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Οοο αφορά το στυλ, ο Χίτσκοκ δεν έχανε ποτέ 
τον τελικό σκοπό των ταινιών του. Στην Κάρρι 
έβαλα όλες μου τις πιο τρελές ιδέες του στυλ, 
χωρίς όμως ποτέ να ξεχόσω ότι επρόκειτο για 
ένα κορίτσι που μισούσε μέχρι τρέλας τους συμ
μαθητές της κι ότι σκότωνε όλον τον κόσμο. 
Αυτό ήταν το μοτέρ του φιλμ. Πιστεύω ότι το 
πρόβλημα μ' έναν ανεξάρτητο καπιταλίστα σκη
νοθέτη είναι ότι λέει: «Σκατά! Βράσε τα στού
ντιο, βράσε το κοινό! Είμαι καλλιτέχνης και αυτό 
που θέλω να κάνω, είναι να ευχαριστήσω εμένα 
τον ίδιο!». Πράγμα που ίσως το πετυχαίνει, όμως 
κανείς δεν θέλει να δει την ταινία του και μέσα 
στο αμερικάνικο σύστημα είναι δύσκολο να επι
βιώσεις, γιατί ζούμε σ' ένα κόσμο όπου πρέπει 
να πετυχαίνεις, σ' ένα κόσμο όπου δεν διαβά
ζουν τα Cahiers du Cinéma, αλλά το Variety. Να 
ποιος είναι ο κόσμος μας: πόσα εισιτήρια στο 
Pètaouchnoc; Ολος ο κόσμος θα πει: «Η Πωλίν 
Καέλ μ ’ έκανε καλή κριτική, αδιαφορώ πως δού
λεψε στο Pètaouchnoc», όμως δεν είναι αλή
θεια. Πιστεύω ότι πρέπει πραγματικά να δου
λεύουμε με βάση τον αριθμό των θεατών που 
θέλουμε να έχουμε.

Η ηδονή της σκηνοθεσίας
Γιατί ζείτε στη Νέα Υόρκη κι όχι στην 

Καλιφόρνια;
Το πρόβλημα με την Καλιφόρνια είναι ότι βρί

σκεται στο κέντρο της κινηματογραφικής βιομη
χανίας. Δεν υπάρχει η αναγκαία απόσταση. Πι
στεύω ότι θα πρέπει να περιορίζουμε κάπως τις 
ορέξεις μας ανάλογα με τις οικονομικές επιτα
γές, με την προϋπόθεση να μην είναι αυτό το 
κυρίαρχο στοιχείο. Στο Χόλλυγουντ όμως κυ
ριαρχούν οι οικονομικές επιταγές. Κάθε στιγμή 
σ' εξετάζουν και σ' εκτιμούν για να ξέρουν που 
βρίσκεσαι, πόσα έκανε η τελευταία σου ταινία, 
πόσα θα κάνει η επόμενη κλπ. Πράγμα που δε σ ' 
αφήνει αδιάφορο. Αρχίζεις να λες: «Ίσως 
θάπρεπε να κάνω το επόμενο φιλμ της Μπάρ- 
μπαρα Στρέιζαντ».

Είδα πρόσφατα τους Κόκκινους κι έχω την 
εντύπωση ότι οι αμερικάνικες ταινίες παί
ζουν όλο και λιγότερο με το κοινό. Δεν το 
κατευθύνουν, ούτε το παγιδεύουν. Για μένα 
στυλ σημαίνει παιχνίδι. Κι όσο προχωράει 
αυτή η κατάσταση, τόσο πιστεύω ότι χάνου
με κάτι το ουσιαστικό από τον κινηματογρά
φο. Ακόμη και η άρνηση να παίξεις το παιχνί
δι που έρχεται από τον Γκοντάρ και τον 
Στρωμπ είναι κάτι. Αλλά οι Κόκκινοι δεν είναι

ούτε παιχνίδι, ούτε μη-παιχνίδι. Είναι σα να 
γυρνάς τα φύλλα ενός βιβλίου.

Πρόκειται για ένα άλλο παράδειγμα του καπι
ταλιστικού πνεύματος του καλλιτέχνη: είναι ο 
ίδιος η Τράπεζα. Δεν έχουμε από τη μια την καλ
λιτεχνική ευαισθησία και από την άλλη την οικο
νομική, μα και τα δυο μαζί. Γι' αυτό έχουμε 
τόσους "σκηνοθέτες που κουράστηκαν στα 
σαράντα τους, όπως ο Μπογκντάνοβιτς ή ο 
Φρήντκιν. Τι συνέβη; Εκαναν μερικές καλές 
ταινίες και τώρα κάνουν αυτά τ' αστεία έργα, 
που δεν κολλούν πουθενά, που δεν έχουν ούτε 
καν αισθητικό ενδιαφέρον. Είναι πολύ θλιβερό. 
Σκέφτομαι συχνά αυτή τη κατάσταση.

Αισθάνεστε μόνος;
Οχι αληθινά. Προσπαθώ να πιάσω την καλή. 

Θέλω να έχω μια μεγάλη επιτυχία, όπως ανέφε
ρα παραπάνω.

Αν εξαιρέσουμε τον Κασαβέτη και μερι
κούς άλλους όπως εσένα, υπάρχουν ελάχι
στοι σκηνοθέτες που ευχαριστιούνται να κά
νουν ταινίες.

Πιστεύω ότι ο Τζων κι εγώ, κατά κάποιο τρόπο, 
καταναλώνουμε όλη μας την ευχαρίστηση ψά
χνοντας να βρούμε χρήματα για να κάνουμε 
ταινίες!

Κι επίσης, δείχνετε συχνά ανθρώπους που 
δουλεύουν στον κινηματογράφο ή καταπιά
νονται με την τεχνική, όπως το παιδί στο
Προετοιμασία για Εγκλημα ή ο Τραβόλτα 
στο Μπλόου-Αουτ. Λες κι έχουμε ένα κα
θρέφτη που δείχνει την ηδονή σας να 
δουλεύετε με την τεχνική, με το σινεμά, με 
τον ήχο για παράδειγμα.

Ναι, νοιώθω πιο ευτυχισμένος σαν σκηνοθέ
της. Δεν έχω την αίσθηση ότι φέρω ένα βαρύ 
φορτίο όταν επικοινωνώ με την ανθρωπότητα. 
Ούτε ότι γράφω τη Καινή Διαθήκη κάθε φορά.

Έ χετε σχέδια που θέλατε να κάνετε και 
που δεν μπορέσατε ποτέ να πραγματοποιή
σετε;

Ναι, σίγουρα. Για παράδειγμα το Act of Ven
geance. αυτή η ταινία πάνω στο φόνο του 
Γιαμπλόνσκι. Πάνε 7 χρόνια που προσπαθώ να το 
κάνω. Και τα περισσότερα σχέδιά μου θέλουν 3- 
4 χρόνια για να πραγματοποιηθούν. Δεν είναι 
ποτέ εύκολα τα πράγματα για μένα. Ισως να 
είναι αυτό που μ ’ έσωσε.

Η απογοήτευση της σκηνοθεσίας
Τι αποτελεί για σας μια εμπειρία όπως το

Home Movies;
Ηταν ουσιαστικά μια απογοήτευση Προσπαθη-
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οα να διδάξω σ ' ένα κολλέγιο πώς να γίνει μια 
ταινία με μικρό προϋπολογισμό, όπως έκανα πριν 
15 χρόνια. Κάναμε την ταινία και δυσκολευτήκα
με να βρούμε διανομέα. Τελικά το φιλμ δεν πήγε 
καλά και στην ουσία δεν διανεμήθηκε καθόλου. 
Πρόκειται για την ίδια πάντα ιστορία. Και το γε
γονός ότι δεν είχε εμπορική επιτυχία ίσως να 
δίδαξε πολύ περισσότερα πράγματα στους 
σπουδαστές, απ' ό,τι θα τους δίδασκε ο' αντί
θετη περίπτωση.

Φαινομενικά, η ταινία σας μοιάζει με τα 
πρώτα σας έργα. Μεταξύ άλλων τη γυρίσατε 
στο Σάρα Λώρενς Κόλλετζ, όπου κάνατε την 
πρώτη σας ταινία.

Βέβαια, υπάρχουν πολλά κοινά σημεία. Αν 
εξαιρέσουμε μόνο το γεγονός ότι η πρώτη ταινία 
έγινε το 1963-64 και η δεύτερη το 1978-79. 
Αυτό που είναι φοβερό είναι ότι ενώ πρόκειται 
για την ίδια εμπειρία, η ταινία ήταν εμπορική 
αποτυχία. Ομως η ίδια η εμπειρία είχε αξία. Κι 
αυτό που μ' έκανε εντύπωση είναι ότι ενώ έκανα 
μια ταινία με 300 000 δολλάρια, δεν ενδιαφέρ
θηκε κανένας από την κινηματογραφική βιομη
χανία. Η φήμη μου δε με βοήθησε καθόλου, 
εκτός από μερικές επιπλέον συναντήσεις. Και 
μπορώ να πω ότι ήταν 10 φορές χειρότερα από 
παλιά. 10 φορές! Η ιδέα μου ήλθε όταν πήγα στο 
Πανεπιστήμιο με διάφορες ταινίες, ρώτησα τους

φοιτητές ποιών σκηνοθετών ήθελαν να δουν 
ταινίες κι αυτοί με κοιτούσαν με γουρλωμένα 
μάτια! Δεν γνώριζαν κανένα. Τότε είπα: ποιοι 
είναι αυτοί οι άνθρωποι; Ισως χρειάζονται ένα 
μάθημα για τις ταινίες με μικρό προϋπολογισμό. 
Υστερα από αυτό, μερικοί από τους μαθητές 

μου συνέχισαν να κάνουν ταινίες με μικρό 
προϋπολογισμό, πράγμα που είναι καλό. Ταυτό
χρονα όμως, μ' έκανε να καταλάβω πόσο δύ
σκολο είναι, πολύ χειρότερα απ' όσο θα μπο
ρούσα να φανταστώ.

Από τις ταινίες σας που δεν είχαν επιτυ
χία, έχετε μήπως καμιά προτίμηση;

Το Γειά σου Μαμά, Αμερική για παράδειγμα. 
Προβλήθηκε πρώτα στο Loew's State της Νέας 
Υόρκης, τη χειρότερη αίθουσα που μπορούσαν 
να βρουν για μια τέτοια ταινία, γιατί ο διανομέας 
πίστευε ότι ήταν μια ταινία ενάντια στο Σύστημα, 
όμως δεν επρόκειτο για κάτι τέτοιο. Είναι μια 
πολύ παράξενη ταινία. Το Φάντασμα του Πα
ραδείσου παρουσιάστηκε σα μια αλλόκοτη ροκ- 
όπερα, μ' αποτέλεσμα να μην αγγίξει ούτε το 
κοινό του ροκ, ούτε αυτό των ταινιών τρόμου, 
ούτε κανέναν άλλο.

Στο Παρίσι, η ταινία αποτελεί ένα είδος 
λατρείας στους θαυμαστές της.

Το ξέρω. Και η τελευταία μεγάλη απογοη-
25
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τευσή μου ήταν το Μπλόου-Αουτ. Κυκλοφόρη
σε κατακαλόκαιρα οα μια μεγάλη ταινία δράσης 
και περιπέτειας. Βγήκε μιαν άσχημη στιγμή και 
σε 1 000 αίθουσες ταυτόχρονα. Πρόκειται για 
μια ασυνήθιστη πολιτική ταινία, γεμάτη νοήματα, 
με μια μεγάλη αναζήτηση στη δομή της, που δεν 
δούλεψε καθόλου καλά. Η κριτική είπε ότι 
πρόκειται για μια κακή ταινία τρόμου και σασ
πένς, πράγμα που μ' άφησε άναυδο. Κανείς δεν 
κατάλαβε το φιλμ. Το κοινό δεν άρεσε ούτε την 
ταινία, ούτε τον ήρωα που ενσάρκωνε ο Τρα- 
βόλτα. Στις ΗΠΑ τα έξοδα διανομής ήταν περί
που 8.000.000 δολλάρια, πράγμα που είναι 
καταστροφικό για μια τόσο ακριβή ταινία. Δε 
θέλησα ν' αναπτύξω περισσότερο την ερωτική 
ιστορία στη ταινία, γιατί σκέφτηκα ότι ο ήρωας δε 
θα ενδιαφερόταν για μια ιστορία έρωτα. Οταν 
όμως έχεις τον Τραβόλτα και μια νεαρή κοπέλ- 
λα, το κοινό αυτό είναι που περιμένει. Κι αν 
επέμεινα παραπάνω στο γεγονός ότι την ερω
τεύεται και τη βάζει σε κίνδυνο κατά λάθος, η 
ταινία θα είχε ίσως περισσότερη επιτυχία. Δίστα
σα πολύ, όμως δεν ήταν αυτό που τον ενδιέφε- 
ρε. Ο ήρωας ενδιαφέρονταν για τις έμμονες 
ιδέες του, για το πρόβλημά του, τ' ότι χρη
σιμοποιούσε πάντα την τεχνολογία για να λύσει 
όλα του τα προβλήματα. Ετσι κάπως βλέπω 
αυτούς τους ανθρώπους. Η ταινία κόστισε 
18.000.000 δολλάρια με το τρίο Τζων Τραβόλτα/ 
Νάνου Αλλεν / Μπράιαν ντε Πάλμα, όμως αν 
το έκανα μ' αγνώστους για 5.000.000 δολλάρια, 
θα ήταν καλύτερα. Τα συστατικά στοιχεία του 
φιλμ δεν πήγαιναν από οικονομικής πλευράς με 
τις ιδέες μου. Την ιδέα μου θα μπορούσα να την 
πραγματοποιήσω με 4.000.000 δολλάρια. Δεν 
είχα ανάγκη απ' όλα αυτά τα πυροτεχνήματα και 
τις στρακαστρούκες. Πρόκειται για ένα τυπικό 
παράδειγμα καπιταλιστικής υπερβολής. Θέλετε 
κύριοι μια μεγάλη ταινία δράσης και περιπέτειας; 
Μπορώ να κάνω κάτι τέτοιο, όχι όμως με μια 
ταινία σαν κι αυτή. Δεν έκανε για κάτι τέτοιο.
Ηταν περισσότερο ένας διανοητικός συλλογι

σμός για μια πολιτική ευαισθησία αλά Γουώτερ- 
γκαίητ.

Η περίπτωση Σρέηντερ 
Μια ερώτηση για το Obsession (Αναμνήσεις 

απ' το παρελθόν), που είναι η ταινία σας που 
προτιμώ. Ακόυσα να λένε ότι ο Πωλ Σρέη
ντερ αισθάνθηκε προδομένος από τις αλ
λαγές που κάνατε στο σενάριο. Μπορούμε 
να πούμε ότι αισθάνθηκε εξίσου προδομέ
νος από τη δουλειά που έκανε ο Μπέρναρ

Χέρρμαν στη ταινία; Απ ότι διάβασα, η 
ταινία μπορεί να θεωρείται σαν ένα αποτέ
λεσμα της συνεργασίας και των τριών σας.

Οταν ετοιμάζω μια ταινία, θέτω τα χαρτια επί 
τάπητος και φτιάχνω μ' αυτόν τον τρόπο τις 
διάφορες σεκάνς. Οταν το έκανα και για το 
Obsession, είδα ότι υπήρχε μια τρίτη πράξη που 
δεν λειτουργούσε. Η πράξη αυτή επαναλάμβανε 
ότι είχε ήδη συμβεί, επεκτείνοντάς το στο 
μέλλον και δεν υπάρχει στην κουτσουρεμένη 
έκδοση (όπως την αποκαλεί ο Σρέηντερ) που 
τελικά βγήκε. Οταν καλοεξέτασα την ταινία 
είπα: «Δε θα φθάσουμε ποτέ σε τούτη την τρίτη 
πράξη, το κοινό δε θα μας ακολουθήσει». Το 
είχα ήδη σκεφθεί. Οταν ο Μπέννυ διάβασε το 
σενάριο είπε: «δε θα λειτουργήσει καθόλου», 
πράγμα που επιβεβαίωνε αυτό που είχα αισθαν
θεί. Ομως οι παρατηρήσεις μου δεν άρεσαν 
στον Σρέηντερ. Είπε πως το δικό του τέλος ήταν 
το μόνο πράγμα που έδινε αξία στη ταινία, και 
πως αν το κόβαμε θα είχαμε κάτι σαν τηλεοπτικό 
μελόδραμα, ότι αυτό θα ήταν λάθος και πως εγώ 
ήμουν ένας τιποτένιος. Διάβασα λοιπόν κάπου 
ότι κατέστρεψα το μεγαλόπνοο του σχέδιο. 
Κατά τη γνώμη όμως το Obsession λειτουργεί, 
όπως και ο Ταξιτζής. Αντίθετα καμία ταινία του 
Σρέηντερ δε λειτουργεί, γιατί όταν αφήνεται 
μόνος του, δεν είναι σε θέση να ρυθμίσει τα 
δομικά προβλήματα των ταινιών του. Μόνο όταν 
έχει σκηνοθέτες σα και μένα ή τον Μάρτιν 
Σκορσέζε, είναι δυνατό να βγει από τις ιστορίες 
του κάτι το θετικό που να έχει επιτυχία.

Οταν όμως αφήνεται μόνος του (κι ελπίζω να 
είναι αρκετά έξυπνος ώστε να το καταλάβει), οι 
ιστορίες των ταινιών του έχουν μια ηλίθια δόμη
ση, δεν στέκονται καθόλου, είναι πολύ αυθαί
ρετες. Οα πρέπει να ομολογήσω ότι με πείραξε 
αυτή η ιστορία, ελπίζω όμως ότι η αποτυχία των 
ταινιών του να του δώσει να καταλάβει ότι δεν 
είναι η μεγάλη ιδιοφυία της φόρμας και της κινη
ματογραφικής δόμησης που πιστεύει ότι είναι. 
Κατά τη γνώμη μου πρόκειται για ένα ακόμη 
παράδειγμα σκηνοθετικής μεγαλομανίας, θυμά
μαι ότι, όταν έδειξε στον Σκορσέζε και σε μένα 
μια βιντεο-κασέτα από το Hardcore (ε.τ. Χάρντ- 
κορ Στόρυ), του υποδείξαμε αρκετές αλ
λαγές. Εμείς περάσαμε περίοδο στη ζωή μας, 
όπου, ίσως γιατί ήμασταν πιο φτωχοί κι απελπι
σμένοι, ακούγαμε αυτά που μας έλεγαν. Εκτι
μούσαμε πολύ μια εποικοδομητική κριτική Δυ
στυχώς δε συμβαίνει κάτι τέτοιο σήμερα Οι 
μόνοι που είναι ακόμη ανοιχτοί και δουλεύουν



Ο Αντριου Στήβενς στον «Οργισμένο γίγαντα».

έτσι είναι ο Τζωρτζ Λούκας και ο Στήβεν 
Σπήλμπεργκ. Είναι απίστευτο το τι πράγματα 
δώσαμε στον Λούκας, ο Στήβεν κι εγώ για τον 
Πόλεμο των Άστρων!

Εσείς δείχνετε τις ταινίες σας στον Λού
κας και τον Σπήλμπεργκ!

Τελευταία φορά που το έκανα ήταν για το 
Home Movies. Το πρόβλημα όμως είναι ότι κα
τοικούμε σε πολύ διαφορετικά μέρη. Αυτά έχει η 
επιτυχία: τρέχεις παντού σ' όλο τον κόσμο. Σκο
πεύουμε να κάνουμε με τον Σπήλμπεργκ μια 
ταινία μαζί, θα είναι πολύ καλό άμα γίνει. Μου 
λείπει η συνεργασία ανάμεσα στους σκηνοθέτες 
και ο Στήβεν είναι ένας από τους λίγους που 
είναι ανοιχτοί σε κάτι τέτοιο. Οπως κι εγώ 
επίσης. Ετσι ακριβώς αρχίσαμε στις αρχές του 
70, αλλά τώρα δεν κάνουμε πια τίποτα παρόμοιο. 
Είναι κρίμα.

Η αγάπη του σινεμά
Υστερα από το Φάντασμα του Παραδεί

σου, που αγαπώ πολύ προσπαθήσατε να 
κάνετε κανένα μιούζικαλ;

Το σκέφτηκα. Μ' αρέσει να το κάνω, αλλά 
κανείς μέχρι τώρα δεν πέτυχε πραγματικά να 
κάνει μια ταινία ροκ. Το ροκ-εντ-ρολ έχει μια 
μεγάλη δύναμη μέσα του και θα πρέπει να υπάρ
χει ένας τρόπος να το χρησιμοποιήσουμε σ' ένα 
φιλμ. Είναι μια από τις ιδέες μου.

Τι γνωρίζετε για το κοινό;
Ε το λοιπόν, έχει κανείς το κοινό των επιτυ

χιών του. Οι ταινίες που δουλεύουν δημιουργούν 
ένα κοινό που πάει να δει αυτού του είδους τα 
έργα Οταν κάνω ταινίες σα τα Κάρρι, Οργι

σμένος Γίγαντας, Προετοιμασία για έγκλη
μα, ένας ορισμένος αριθμός θεατών θα έλθει να 
τα δει. Οταν όμως κάνω κάτι διαφορετικό, όπως 
το Home Movies ή το Μπλόου-Αουτ, τότε 
απογοητεύονται λιγάκι.

Εαν θα ξαναέκανα το ΜπλοουΆουτ, πιστεύω 
ότι θα το έκανα διαφορετικό, γιατί νομίζω ότι 
έχασα λίγο το κοινό. Το ίδιο πράγμα έγινε και με 
το Φάντασμα του Παραδείσου. Νόμιζα ότι η 
κριτική θα χτυπούσε το Προετοιμασία για 
έγκλημα εξαιτίας της σχέσης του με την Ψυχώ, 
είχα όμως μια από τις καλύτερες κριτικές όλης 
μου της καριέρας. Πράγμα που αλήθεια με 
παραξένεψε.

Μια τελευταία ερώτηση: ποιές είναι οι 
ταινίες που είδατε πρόσφατα και που σας 
εντυπώσιασαν περισσότερο;

Μου άρεσε το Ατλάντικ Σίτυ. Ηταν κατά τη 
γνώμη μου καλοφτιαγμένο και η ιστορία ήταν 
πρωτότυπη. Νομίζω ότι το Οργισμένο είδωλο 
είναι η καλύτερη ταινία που έκανε ποτέ ο Μάρτιν 
Σκορσέζε. Το είδα πρόσφατα και κατά τη γνώμη 
μου ποτέ ο Μάρτιν δεν είχε μια τέτοια μαεστρία 
στην τέχνη του. Δεν είχε για ήρωα ένα ιδιαίτερα 
συμπαθητικό τύπο, κι απέφυγε όλα τα κλισέ των 
ταινιών-μποξ. Εκανε μια αυθεντική, απρόσμενη 
ταινία, με μια μεγάλη αισθητική μαεστρία. Είδα 
πρόσφατα επίσης μια ταινία στο φεστιβάλ του 
Αβοριάζ που μ' άρεσε πολύ: Mad Max. Η μόνη 
άλλη πρόσφατη ταινία που με σημάδεψε (την 
είδα μερικά χρόνια πριν) είναι ο Αμερικανός 
φίλος του Βιμ Βέντερς. Η φετεινή όμως χρονιά 
δεν ήταν πολύ καλή.
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ΠΡΩΤΟΤΥΠΙΑ ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΛΗΨΗ
(Και η περίπτωση του Μπράϊαν ντε Πάλμα)

ίι________  του Σωτήρη Ζήκου

Ο Μπραιαν ντε Πάλμα στο γύρισμα του «Οργισμένου

Σ  αυτή την εποχή των «μουσείων» και της 
συμβατικής διασκέδασης, δεν θα το θεωρούσα 
καθόλου περιττό να εκθέσω ορισμένα ερωτήμα
τα και σκέψεις, με αφορμή την περίπτωση του 
Ντε Πάλμα και ειδικά το γνωστό γεγονός της 
επίμονης «επιρροής» του, από τον Χίτσκοκ, η 
οποία όχι μόνο, δεν γίνεται καμιά προσπάθεια να 
κρυφτεί από το έργο του, αλλά αντίθετα επιδει
κνύεται με πείσμα.

Οι βιαστικές παρατηρήσεις πάνω σ' αυτό το 
φαινόμενο μέχρι σήμερα, μου φαίνονται ομοού- 
σιες της «εσωστρέφειας» του εν λόγω κινη
ματογραφιστή και πέρα από μια επίφαση αποδο
κιμασίας δικαιωτικές των όσων αποδοκιμάζουν 
και για αυτό καθόλου διαφωτιστικές, στηριγ
μένες μάλλον στο αδιευκρίνιστο του αινίγματος 
της σχέσης της πρωτοτυπίας και της επανά
ληψης.

Ανησυχητικός οιωνός η τύφλωση, όχι τόσο των 
νέων θεατών, όσο εκείνων που αγάπησαν τα 
έργα των δημιουργών, που πίστευαν στην αυτάρ- 
κεια της τέχνης τους, χωρίς να αρνούνται την 
παραπομπή της στον κόσμο που ζούοαν. Θλιβε
ρή η αδυναμία τους να διακρίνουν, αυτό στο 
οποίο ο Προυστ κατέληγε, συμπυκνώνοντας το 
πρόβλημα που επιχειρούμε να προσεγγίσουμε 
εδω, ότι δηλαδη: « . .. η απομίμηση, η καθαρά σχη
ματική της ποικιλίας δεν είναι παρά κενό και 
ομοιομορφία, δηλαδή ό.τι το πιό αντίθετο στην 
ποικιλία, και δεν μπορεί μέσα απ ' τα έργα των μι
μητών να δώσει την ψευδαίσθηση της ποικιλίας 
και να επαναφέρει την ανάμνησή της. παρά μόνο

γίγαντα».

σ ’ όποιο δεν την ένιωσε στους μεγάλους 
δημιουργούς».

Τι συμβαίνει λοιπόν με την περίπτωση Ντε 
Πάλμα, που κάθε άλλο, παρά αποτελεί εξαίρεση 
στον ευρύτερο χώρο της σύγχρονης καλλιτε
χνικής δημιουργίας και γενικό σύμπτωμα των 
τελευταίων χρόνων στον νεαρό κινηματογράφο, 
γνωστό ίσως στους περισσότερους, με τον όρο 
«κινηματογ ραφοφιλία» ’ ;

Γιατί οι επιλογές των «εικόνων» του, γίνονται 
από τον κόσμο των ήδη υπαρχόντων εικόνων, ως 
κινηματογραφικές εικόνες, σαν να είναι ένα 
κλειστό και δεδομένο πια όλον, που εξάντλησε 
την αναζήτησή του;

Γιατί επιμενει στον αποκλεισμό της δυνατό
τητας ανάδυσης άλλων «ειδών», άλλων ιστοριών, 
άλλων θεμάτων (προσοχή άλλων και όχι διαφο
ρετικών), άλλων μυθοπλασιών;

Γιατί ασκείται πάνω στο μοντέλο (παράδειγμα) 
κάποιου άλλου δημιουργού; Γιατί επαναλαμβά
νει, μιμείται, αναπαράγει;

Γιατί υψώνει σαν προπέτασμα, διάφανο αλλά 
αισθητό, ανάμεσα σ ’ αυτόν και τον κόσμο, που 
θα μπορούσε να απεικονίσει με άπειρους τρό
πους, μια οθονη, όπου παίζοντας ταινίες του 
Χίτσκοκ ή ακόμα και του Αντονιόνι;

Προς τι αυτή η μετριοφρονη ομολογία, ότι 
επιδίδεται για να διακριθεί, ως ένας αριστος 
κατασκευαστής, «παραγωγός» και όχι ως δη
μιουργός; Γιατί προ-καθορίζεται από το «είδος» 
που μιμείται, γιατί προ-άγει αυτό που ήδη υπάρ
χει; Γιατί, τέλος πάντων, όλη αυτή η ασφυκτική

28



εσωστρέφεια;
Το σίγουρο είναι, ότι αν ο Ντε Πάλμα κάνει 

ταινίες διαπλεγμένες με ίνες Χίτσκοκ, κανείς 
αύριο δεν θα κάνει ταινίες με ίνες Ντε Πάλμα. Ο 
ίδιος υποκύπτει στο φθαρτό, κατασκευάζοντας 

ί προϊόντα που συμμερίζονται την ίδια αλλαγή 
στον καθορισμό της χρονικότητας με τ' άλλα 
προϊόντα της εποχής. Αναφέρεται σε έργα προ
ορισμένα να διαρκέσουν, κατασκευάζοντας έρ
γα που προορίζονται να μην διαρκέσουν.

Τι είναι όμως αυτό που προσδίδει στα μεγάλα 
έργα διάρκεια και τα κάνει πάντοτε σύγχρονα και 
ποτέ παρωχημένα;

Η ιστορία μιας ταινίας είναι το άνοιγμά της 
προ μια χρονικότητα: όπου μια ταινία περιέχει 
πάντα ένα επιπλέον κρυφό ή φανερό, είναι ανοι
χτή σε μια μεταμόρφωση των σημασιών της, 
καθιστά ασύνηθες και σημαντικό, το σύνηθες και 
το ασήμαντο σήμερα και καθιστά αύριο, το ασύ
νηθες και το σημαντικό σε σύνηθες και ασήμαν
το. Ερμηνεύεται μ' αυτόν τον τρόπο σήμερα, 
περικλείει μεθόδους ερμηνείας του χθες και 
αυτή η ίδια ταινία θα υπάρξει μέσα σε μετα
γενέστερες ταινίες, θα την δουν και θα την ερ
μηνεύσουν μεταγενέστερες γενιές θεατών και 
θα την ερμηνεύσουν αλλιώς, με μεθόδους ερ
μηνείας του αύριο Εμπεριέχει το κοινωνικά 
βέβαιο, το γνωστό, το παραδοσιακό και το θεσμι-

σμένο του παρελθόντος, αλλά και την αβεβαιό
τητα, το άγνωστο, το ασύλληπτο του μέλλοντος, 
μέσα στην πρόδειξη και στην επιχείρηση.

Δεν υπαινίσομαι κάποια προσωπική αδυναμία 
του Ντε Παλμα ή μια έλλειψη ταλέντου. Το 
περίεργο δεν είναι η περίπτωση Ντε Πάλμα, το 
περίεργο είναι που υπάρχουν έστω και ελάχι
στες εξαιρέσεις.

Βρισκόμαστε μπροστά σε μια γενικευμένη 
κρίση, μια αδυναμία δημιουργίας καινούργιων 
κινηματογραφικών μορφών σ' αυτόν τον κό
σμο.

Αν πριν 35 χρόνια, ο Ορσον Ουέλς, προκα- 
λούσε συζητήσεις και ανησυχίες σ' ένα κοινό, 
με νέες μορφές αξεχώριστες από το νόημα 
τους, με την αφήγηση της ζωής και του θανάτου 
ενός μεγιστάνα, σήμερα ακόμα κι αν ένα φιλμ 
έδειχνε έναν επίσκοπο να παίζει γκολφ με κομ
μένα κεφάλια μικρών παιδιών, δεν θα προκα- 
λούσε καμιά έκπληξη σε κανέναν, δεν θα ξεπερ- 
νούσε το προσωρινό και επιδερμικό άγγιγμα του 
θεατή.

Ποιος φτιάχνει σήμερα ταινίες για τους 
νέους; Ποιος Τζαίημς Ντην θα «εκπροσωπήσει 
ολόκληρη την σημερινή νεολαία», όπως έλεγε ο 
Τρυφφώ και την απροσαρμοστικότητά της στην 
σύγχρονη κοινωνία και σε ποιό τοπίο; Πάντως όχι 
στ' ανατολικά της γαλάζιας λίμνης.
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30 - ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

Ποιες σύγχρονες ταινίες να παρωδήσει ο Μελ 
Μπρουκς, αφού οι ίδιες είναι παρωδίες του 
εαυτού τους, παρωδίες της εξαντλημένης ευ- 
ρηματικότητάς τους;

Ποιος σύγχρονος Σαρλώ (η αστεία αυτή και 
πονεμένη συνάμα φιγούρα) μπορεί να μας κάνει 
σήμερα το ίδιο εύκολα να γελάμε και να κλαίμε; 
Ποιος Χίτσκοκ να γελάμε και να φοβόμαστε;

Στέρεψε λοιπόν, η φαντασία των κινηματογρα
φιστών; Εξαντλήθηκαν τα θέματα και οι μορφές 
έκφρασης και δημιουργίας; Χάθηκε ανεπίστρε- 
πτα η δεκτικότητα του κοινού;

Η εξέλιξη όμως των κινηματογραφικών μορ
φών απεικόνισης/έκφρασης δεν ήταν απλώς η 
προοδευτική ανακάλυψη των δυνατοτήτων του 
κινηματογραφικού μέσου. Για δυνατότητες μιλά
με πάντοτε εκ των υστέρων, αφού συμβεί η 
πραγμάτωση. Και η υποδοχή της πρωτότυπης έκ
φρασης ποτέ δεν ήταν και αυτή η ίδια μη τε
τριμμένο εγχείρημα. Αλλά σ' αυτό το θέμα θα 
επανέλθουμε παρακάτω.

Πάντως το να ξεχωρίσεις αυτούς τους λόγους 
και να αποδώσεις σ' έναν μόνον απ' αυτούς 
τους υπόλοιπους, θα ήταν σαν να πίστευες, ότι 
εξωγήινοι από τον γαλαξία Ανδρομέδα, ξεκομ
μένοι από την ανθρώπινη κοινωνία, βομβάρδιζαν 
μέχρι χθες την γη με αριστουργήματα και τώρα 
σταμάτησαν, γιατί τους εξαντλήθηκαν.

Ως προς ποιές αδιάβρωτες αξίες μπορεί να 
προκαλέσει κλονισμό ένα έργο; Ανάμεσα σε 
ποιά, επιβεβαίωση και σε ποιά αμφισβήτηση 
μπορεί να προκαλέσει σύγκρουση; Ποιά ταινία 
των τελευταίων χρόνων, μπορεί να προκαλέσει 
μεγαλύτερη ένταση και αμφιβολία απ' αυτή που 
βιωνει το άτομο στη ζωή του; Ποιά αίσθηση του 
ακαθόριστου και της αβεβαιότητας μπορεί να 
προκαλεοει αγωνία και φόβο, ο έναν κοσμο 
χωρίς ισχυρές και επιθυμητές αξίες, χωρίς 
βεβαιότητα για τίποτα;

Τώρα ένας κωμικός ηρωας, ποδοπατώντας 
από αφελεια, ποιές απαγορεύσεις και μη κατα
λαβαίνοντας τι το γνωστό γύρω του, ως αρνητικό 
ποιανού θετικού ηρώα, θα προκαλεοει την αντί
δραση του αυθορμήτου γέλιου; Ποιου ιερού θα 
αποτελέσει την βεβήλωσή ενσαρκωμένη;

Ολος ο αμερικανικός κινηματογράφος ξανα- 
στρεφεται στο λαμπρό παρελθόν του, με τυμ- 
βωρυχικές διαθέσεις, για να ξαναβρει τις φιλ- 
μικές ιστορίες του, αλλα καμία σχέση με το 
παρελθόν δεν φαίνεται ικανή να αναπληρώσει το 
κενό που ανοίγει η απουσία μιας σχέσης με το.' 
παρόν

Πώς θα μπορούσε άλλωστε μια τέχνη, που 
έχει σαν μόνη ανάφορά τον εαυτό της και ακόμα, 
για να προχωρήσουμε σε κάτι που ίσως θα φανεί 
υπερβολικό, πώς θα μπορούσε ένας κινηματο
γραφιστής σύγχρονος, μεγαλωμενος μπροστά 
σε μια τηλεόραση και που τώρα ξημεροβραδιά
ζεται στο στούντιο, που ταξιδεύει αδιάκοπα 
πάνω στις ράγες της ζελατίνας, που συνανα
στρέφεται μόνο, τους ιμπρεσάριους των πρω
ταγωνιστών του, τους χρηματοδότες του, τους 
σεναριογράφους του, ανάμεσα σε μια δεξίωση 
μιας πρεμιέρας και μιας «επαγγελματικής» παρ- 
τούζας, να δημιουργήσει έργα που να μπορούν 
να εξατομικευθούν, να αποδοθούν σ ένα ευρύ
τερο κοινωνικό περιβάλλον, σε μια ακριβή χρο
νολογική εποχή, να δημιουργήσει έργα διακεκρι
μένα, όπου θα αναγνωρίζει μια κοινότητα και θα 
αναγνωρίζεται απ' αυτήν και της οποίας αποτε
λεί και ο ίδιος μέρος;

Η αναζήτηση του Ντε Πάλμα, είναι η αναζή
τηση της χαμένης δεκτικότητας ενός αλλοτινού 
θεατή, αλλά και ενός αλλοτινού δημιουργού, 
άλλων ταινιών, εκείνη τη δεκτικότητα που έκανε 
τον θεατή να αφεθεί να τον απορροφήσει ένα 

-μεγάλο έργο, ενω συναμα λειτουργούσε πάνω 
του.

Ο Χίτσκοκ ενδιαφερόταν μόνο για το έργο του 
τοποθετώντας και το άμεσο κοινό του και τις 
απροσδιόριστες μελλοντικές γενιές, σε μια 
θέση απόλυτης αξίας και σήμερα ο Ντε Παλμα 
εκκινε.ί από το ήδη ειδωμένο, ηδη δημιουρ- 
γημένο, στρεφόμενος (μέσα στην καθολική 
κίνηση στρέψης προς τα πίσω), απο το άμεσο 
κοινό του, στις γενιές του παρελθόντος. Τους 
τοποθετεί και τοποθετείται και ο ίδιος στην «σκιά 
των τεσσάρων γιγάντων» η του ενός απο τους 
«τέσσερις γίγαντες» του κινηματογράφου, λιγό
τερο ή περισσότερό επιτυχημένα. Τοποθετείτο 
έργα του στην σειρά του καταναλώσιμου, του 
φθαρτού, της «συνθετικής» τέχνης.

Οταν δεν εχεις τίποτα καινούργιο να πεις και 
τίποτα να εκφράσεις, δεν μενει παρα να ξεζου
μίζεις το παλιό, δεν μενει παρα να φτιάχνεις 
ρημέίκ σαν τον Ραφελσον, ταινίες «μιας χρή
σής» για την τηλεόραση, να επιχειρείς ανατρο
πές των συμβάσεων ενός «είδους», έργα πιο 
«προχωρημένα» απο τα προηγούμενα, φιλμο- 
βιογραφιες παλιών σταρ, να κάνεις ταινίες που 
το μονο οημειο αναφορας του κοινού και του 
κινηματογραφιστή, είναι ο παλιός κινηματογρά
φος, δεν μενει παρα να κάνεις το «up», «out» 
πίσω απο το «blow»



Από το Blow-out: Ο Τζων Τραβολτα απομαγνητοφωνεί το μυστικό της δολοφονίας

Θα πρέπει να διευκρινίσω, για να μην υπάρξει 
παρανόηση, ότι δεν ισχυρίζομαι την αναγκαιό
τητα της κατάργησης κάθε σχέσης της δη
μιουργίας του παρόντος, με τα έργα του παρελ
θόντος, την εκκίνηση από το μηδέν, ανόητο 
εξάλλου ισχυρισμό και θέση ενός διαδεδομένου 
ψευδο-ανατρεπτικού. Ισχυρίζομαι απλά ότι πρέ
πει και μπορεί να δημιουργηθεί μια άλλη σχέση, 
μια ουσιαστική σχέση με τα έργα του παρελθόν
τος, μια άλλη στάση απέναντι τους, που δεν θα 
είναι ούτε θετικά, ούτε αρνητικά υποτακτική, 
όπου θα αναγνωρίζεται σ αυτά κάτι άλλο, από 
πρότυπο προς μίμηση ή αποφυγή.

Η διαφορά της πρωτοτυπίας («που οφείλει να 
είναι η πρώτη ιδιότητα» του έργου του μεγάλου 
δημιουργού, όπως διατύπωνε ο Καντ) και της 
επανάληψης, είναι η διαφορά το να εκσφενδο
νίζεις το έργο σου στο μέλλον, για να ακο
λουθήσει μόνο του, τον δρόμο του και να το 
ρίχνεις πίσω, σημαδεύοντας κάποιο συγκεκριμέ
νο σημείο του παρελθόντος, χωρίς να τοποθε
τείται σε μια θέση του παρελθόντος για να κοιτά
ξεις το απροσδιόριστο μέλλον, που περνάει από 
το παρόν, περικλείοντας έτσι την διαιώνιση μέσα 
στο έργο σου.

Είναι στο όριο της, η διαφορά μιας απογείωσης 
και μιας προσγείωσης.

Είναι η διαφορά ενός δημιουργού που δη

μιουργεί ένα έργο, δημιουργώντας συγχρόνως 
και ένα κοινό, ως κοινό αυτού του έργου και 
ενός «παραγωγού», που αναζηταει απεγνωσμέ
να ένα ήδη δημιουργημένο κοινό. Είναι η δια
φορά μεταξύ του δημιουργού που μετατρέπει, 
μεταθέτει, κάνει σημαντικά, θέματα μέχρι τότε 
ασήμαντα, που δίνει τη δική του ποιότητα στο 
θέαμα που αναπαριστάνει και σ' αυτόν που 
αναζητάει το «μεγάλο» θέμα, το θέαμα με την 
δική του ιδιαίτερη ποιότητα.

Ενα μεγάλο έργο μπορεί να διεγείρει το ενδια
φέρον για την «πραγματικότητα» που απεικονί
ζει, για την «πραγματικότητα», που υπονοεί, που 
παραπέμπει, έστω κι αν δεν είναι πραγματική.

Ενας μεγάλος κινηματογραφιστής τροποποιεί 
αυτή την ίδια την κινηματογραφική γλώσσα και 
συγκροτεί μαζικά τις δικές του εικόνες. Αλλά ας 
προσπαθήσουμε να εξηγηθούμε αναλυτικότερα 
πάνω σ' αυτά.

Αν οι εικόνες που βλέπουμε είναι μορφές στο 
δεδομένο δικό μας φόντο, το ήδη ειδωμένο, 
αυτό που ο θεατής φέρνει μαζί του, ως το 
πλέγμα των σχέσεων κατεστημένων σημείων με 
διαθέσιμες σημασίες, δίχως τις οποίες δεν θαχε 
μπορέσει να αρχίσει να βλέπει, τότε οι νέες 
μορφές (εικόνες) δεν μπορούν παρά να δια
μορφώνουν το υπάρχον φόντο, τον δεδομένο 
ορίζοντα, να τον αναδημιουργούν και τότε
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και αυτές ακόμα οι μορφές αποκτούν άλλες 
σημασίες, μέσα σ' αυτό το άγνωστο, αλλαγμέ
νο τοπίο. Και μόλις ο θεατής αποκτήσει αυτή 
την καινούργια όψη του κόσμου, αυτό το νέο 
βλέμμα, μπορεί να έχει την ψευδαίσθηση πως 
την είδε, την κατάλαβε μόνος του και αυτό γιατί 
αυτή η ταινία τον έκανε άξιο να την δει, να την 
καταλάβει.

Ισως να γνωρίζω πριν δω τη Ψυχώ, τι είναι 
ένα διχασμένο πρόσωπο, αλλά μόλις ο Νόρμαν 
( Αντονυ Πέρκινς) αρχίζει να ζε) στο φιλμικό 
κόσμο, δεν είναι πια ο Νόρμαν ένα διχασμένο 
πρόσωπο, αλλά ένα διχασμένο πρόσωπο είναι ο 
Νόρμαν.

Και η Ψυχώ δεν είναι απλώς μια στιγμή στην 
ιστορία του κινηματογράφου, αλλά ένα έργο που 
χωρίζει αυτή την ιστορία σε ένα πριν και ένα 
μετά, μια διακεκριμένη ολότητα, ένα διακεκρι
μένο άτομο, που δεν συγκρίνεται με τα ίδιου 
τύπου αντίτυπα.

Ενα νέο βλέμμα είναι ένας νέος τρόπος να 
βλέπουμε νέες εικόνες, νέο με όλη τη σημασία 
της λέξης: το μη αναγώγιμο σ' αυτό που του 
προηγούνταν. Κάποτε οι εικόνες ξεπερνούν τον 
τρόπο και κάποτε ο τρόπος ξεπερνά τις εικόνες.

Παρ’ όλα αυτά όμως, ίσως κάποιος που θα 
περίμενε την απάντηση, το κλειδί στο αίνιγμα 
της πρωτοτυπίας και της επανάληψης ν' απο- 
γοητεύθηκε, αλλά είναι αδύνατον μια ανάλυση, 
μια περιγραφή της πρωτότυπης έκφρασης να 
μην εξαντλείται πριν φτάσει στο αντικείμενό 
της. Αν κατείχαμε την απάντηση, το «μυστικό» 
κάθε περασμένης, τωρινής, και μελλοντικής 
πρωτότυπης έκφρασης θα είχαμε απλώς καταρ
γήσει την δυνατότητα να υπάρχει, δεν θα 
επρόκειτο πλέον για πρωτότυπη έκφραση.

Εξάλλου η πρωτοτυπία, που αναφερόμαστε 
εδώ δεν είναι η δημοσιογραφική πρωτοτυπία, 
αλλά η «πρωτοτυπία, ως υποδειγματική δη
μιουργία, ενός υποδείγματος, ενός ΕΙΔΟΥΣ που

δεν είναι ένα «υπόδειγμα» αναμεσα στ αλλα -  
αφού θέτει και κάνει να υπάρχουν κανόνες, νεα 
και άλλα μέτρα/νόρμες, αφού είναι 013100 
(αυθεντικότητα)2».

Το «φλερτάρισμα» του Ντε Παλμα με τον 
Χίτσκοκ, συνίσταται στην έσχατη και απεγνωσμέ
νη αναζήτηση του κοινού σημείου αναφορας, 
του εννοιολογικου ορίζοντα, των σημείων στή
ριξής που συνέχουν και κοινωνικοποιούν, όχι 
ανώνυμα και ούτε σαν απλή αντιπαράθεση, ένα 
μεγάλο δημιουργό, ένα σημερινό φιλμουργό, 
ένα προηγούμενο κοινό, ένα τωρινό και ένα με
ταγενέστερο κοινό, μέσα σ ένα κοσμο κατα
κερματισμένο, σ' ένα κόσμο που για πρώτη 
φορά στην Ιστορία, δεν πιστεύει τίποτα, δεν 
επιθυμεί τίποτα (και εδώ, ας με συγχωρέσουν 
όσοι βαυκαλίζονται με την «επιθυμία»), δεν 
εκτιμά τίποτα αληθινά και ανεπιφύλακτα, εξαι- 
τίας της κονιορτοποίησης και της ανάμειξης 
καταστάσεων και τύπων προσωπικότητας, που 
αυξάνουν σε επιταχυνόμενο ρυθμό, σ έναν 
κόσμο που στερεύει απο «ιστορίες».

Οι τιμητικές φιλμικές παραθέσεις από έργα 
καταξιωμένα, από τα οποία ο (τότε) θεατής δεν 
βιαζόταν, αλλά αναγνώριζε τον εαυτό του μέσα 
σ' αυτά, κάνουν, παρά τις οποιεσδηποτε προ
θέσεις, τα σημερινά έργα του Ντε Παλμα, πνι
χτές κραυγές αγωνίας, που ξεπετιουνται καθώς 
τα «πουλιά των μυστηρίων σωριάζονται πάνω σε 
μια χτιστή σχεδία, κινούμενη, από το αρχιπέλα
γος σκεπασμένο με τα πλοιάρια των θεατών»3

Σωτήρης Ζήκος

1 Βλεπε στο τεύχος 8, το άρθρο του Μπαμπη 
Ακτοογλου Οι κυνηγοί των χαμένων μύθων για την 
κινηματογραφοφιλία της νέας γενιάς.
2. Κορνήλιος Καστοριαδης, απο τον Προλογο ατα 
Σταυροδρόμια του Λαβύρινθου, κείμενα 7 
3 Αρθούρος Ρεμπω, «Εκλάμψεις», εκδόσεις Ηριδα- 
νος (Οι υπογραμμίσεις δίκες μου).

Το επόμενο (10ο) τεύχος των «Τετραδίων» ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ στις 20 Απριλίου, με 
ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ 

και: Νέες ταινίες, Κριτικές, απολογισμό της περιόδου.
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ΤΟ ΣΙΝΕΜΑ ΕΙΝΑΙ Η 
ΘΕΡΑΠΕΙΑ ΜΟΥ

Πώς αρ χ ίσα τε  την κ ινη ματογρ αφ ική  σας καρ ιέρα ;
Πώς ήλθα στον κόσμο του κινηματογράφου; Εντε

λώς τυχαία. Ήμουν ηθοποιός του καμπαρέ. Κάποιος με 
είδε νά διηγούμαι ιστορίες και με ρώτησε αν μπορούσα 
να γράψω ένα σενάριο. Έγραψα όντως κάτι, το Χαρέμι 
για δύο. Δεν σκηνοθέτησα εγώ την ταινία. Το γύρισμα 
έγινε στο Παρίσι και ήταν για μένα μια πολύ άσχημη εμ
πειρία γιατί οι πάντες άλλαζαν συνέχεια τους διαλό
γους. Η ταινία δεν ήταν καθόλου καλή, έγινε όμως με
γάλη επιτυχία στην Αμερική. Όσο για μένα αποφάσισα 
να μην αναμιχθώ σε μιά παρόμοια εμπειρία παρα μονο 
αν ήμουν σκηνοθέτης-και έλεγχα τελείως το φιλμ. Ένα 
χρόνο αργότερα δημιουργήθηκε μια νέα εταιρία στην 
Αμερική, τους πρότεινα ένα σενάριο και αυτοί μου εί
παν ότι μπορούσα να το γυρίσω και να κάνω ότι θέλω. 
Η ταινία Πάρε τα λεφτά κα ι τρέχα υπήρξε επιτυχία. Ό 
χι μια μεγάλη επιτυχία, αλλά αρκετή για να μου επιτρέ
ψει να κάνω μια επόμενη ταινία που να έχει περισσότε
ρη επιτυχία. Πράγμα που έγινε κι από τότε μου έχουν α
πόλυτη εμπιστοσύνη.

Πώς μάθατε να κάνετε  σ ινεμά;
Παιδί αγαπούσα τόσο πολύ να πηγαίνω σινεμά 

που θα πρέπει να είδα χιλιάδες ταινίες. Όταν αποφάσι
σα να κάνω την πρώτη μου ταινία ήξερα απλώς πως θα 
τα κατάφερνα. Δεν είχα δει όμως ποτέ μου κάμερα ή 
προβολείς του στούντιο. Αλλά έχοντας δει τόσες ται
νίες το να κάνω σινεμά μου φάνηκε κάτι το φυσικό. Εί
ναι ευνόητο ότι στο πέρασμα του χρόνου έμαθα καλύ
τερα το επάγγελμα και η τεχνική μου καλυτέρευσε. Αλ
λά το να κάνεις μια ταινία εσύ ο ίδιος, δεν είναι τόσο 
δύσκολο, έτσι κι έχεις πάει πολλές φορές στον κινημα
τογράφο.

Ήμουν πάντα ένας κινηματογραφόφιλος. Πιστεύω 
σήμερα ότι όλο και λιγότερος κόσμος πηγαίνει στον κι
νηματογράφο. Εγώίμεγάλωσα στην δεκαετία του 40 και 
είδα όλες τις ταινίες που θεωρούνται τώρα κλασικές.

αλλά που δεν ήταν καθόλου τέτοιες στην εποχή τους. 
Το πρόβλημα με το Χόλλυγουντ είναι, νομίζω, ότι οι ται
νίες είναι πολύ καλύτερες σήμερα. Άνθρωποι όπως ο 
Χάγουαρντ Χωκς, ο Τζων Χιούστον ή ο Ράουλ Γουώλς 
είχαν ένα τεράστιο ταλέντο, είναι μεγάλοι αμερικανοί 
σκηνοθέτες, αλλά δεν πιστεύω ότι έχουν το ίδιο ενδια
φέρον με το σημερινό αμερικάνικο κινηματογράφο. Ε
κείνη την εποχή οι σκηνοθέτες που εργαζόντουσαν στο 
Χόλλυγουντ δεν είχαν απολύτως καμιά ελευθερία, έκα
ναν ταινίες για διασκέδαση, ταινίες για τα στούντιο. 
Για μένα, η διαφορά ανάμεσα στα μεγάλα χολλυγουν- 
τιανά φιλμ και τα ευρωπαϊκά είναι ότι στα πρώτα, ακό
μη και στα καλύτερα, λείπει η πνευματικότητα. Είναι ε
λαφρά έργα, για διασκέδαση, που δεν ενδιαφέρονται 
και τόσο για τα προβλήματα που θίγουν. Ενώ οι ευρω
παϊκές ταινίες ασχολούνται με πιο ενδιαφέροντα και 
σοβαρά θέματα. Η Αμερική έχει αυτή τη φήμη ότι είναι 
χώρα της διασκέδασης, αλλά πιστεύω ότι σήμερα οι α- 
μερικανοί σκηνοθέτες έχουν περισσότερες ευκαιρίες 
απ’ ότι στο παρελθόν για να κάνουν πιο σοβαρά και α
νώτερα έργα.

Έ χετε  π ε ι συ χνά  άτι ο Τσάρλι Τ σάπλιν  ε ίνα ι το ε ί
δω λο σας. Α γαπάτε επ ίσης  το χ ιούμο ρ  τω ν Α δ ελφ ώ ν  
Μαρξ, του Μ πάστερ Κήτον κα ι του Ζακ Τατί. Ποιος α π ’ 
όλους σας επηρέα σε περ ισ σότερο ; Πού τοποθετείτε  
τον εαυτό σας σε σχέση μ’ αυτούς τους μεγάλους του  
γέλιου;

Σίγουρα στην πιο χαμηλή κλίμακα. Είναι όλοι τους 
καταπληκτικοί. Α, ο Τατί! Και ο Τσάπλιν, τον λατρεύω... 
Αναφέρατε προηγουμένως τους μεγαλύτερους κωμι
κούς που υπήρξαν ποτέ. Σίγουρα επηρεάστηκα από τον 
Μπομπ Χοπ και τον Γκράτσο Μαρξ. Θα ήθελα να γινό
ταν να έλεγα και από τον Τσάπλιν. Αλλά επίσης και από 
διάφορους ανθρώπους όπως οι συγγραφείς Σώουλ 
Μπηλλόου, Σ. Πέλερμαν ή Ρόμπερτ Μπέντσλεϋ... Επί
σης από τον Ίνγκμαρ Μπέργκμαν. Σε όλες μου τις ται-
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νίες βλέπω την επίδραση αυτών των ανθρώπων... Υ
πάρχουν δεκάδες λογοτεχνικές αναφορές. Ο Μπέρ- 
γκμαν είναι παρών ακόμη και στις πιο χαζές κωμωδίες 
μου. Λατρεύω τον Μπέργκμαν και την τεχνική του. Δεν 
ξέρω αν θα μπορέσω μια μέρα να φιλμάρω τόσο μεγά 
λα «κλόουζ-απ» όπως κάνει αυτός (χωρίς τη βοήθεια 
κανενός κειμένου και χωρίς να βαριέται ο θεατής). 
Χρειάζεται να έχεις μεγάλη εμπιστοσύνη στον εαυτό 
σου για να κάνεις μια ταινία χωρίς κείμενο... κι εγώ δεν 
έχω καμιά σιγουριά σε μένα, θα ήθελα να κάνω σοβα
ρές ταινίες, αλλά δεν έχω αρκετή εμπιστοσύνη πάνω 
μου για να τις γράψω και να τις σκηνοθετήσω.

Έ χ ετε  π ε ι συχνά ότι η εβραϊκή καταγω γή σας δεν  
σας επηρ έα σε ιδ ια ίτερα . Ω στόσο οι αναφορές σας ε ί
ναι π ο λυ άρ ιθμες . Στο Μανχάταν για πα ρά δε ιγμα  ο ή- 
ρωας ονομάζετα ι Ισαάκ Ντέιβ ις.

Είναι αλήθεια ότι σε κάθε μου ταινία υπάρχουν 
μια-δυο αναφορές στην εβραϊκή καταγωγή μου. Όταν 
όμως σκεφτείτε ότι στις ταινίες μου υπάρχουν δεκάδες 
αστεία, τελικά ένα-δυο καλαμπούρια πάνω στην εβραϊ
κή καταγωγή μου δεν είναι τίποτα. Για μένα οι αναφο
ρές αυτές δεν σημαίνουν τίποτα. Ούτε τις σκέφτομαι 
καθόλου. Γεννήθηκα εβραίος σε μια οικογένεια ε· 
βραίων, δεν είμαι όμως καθόλου θρησκευόμενος, καθό
λου μα καθόλου. Είχα μια πολύ αυστηρή διαπαιδαγώ
γηση, ας πούμε εβραϊκο-συντηρητική. Έκανα 8 χρόνια 
σε εβραϊκό σχολείο, τι χάσιμο χρόνου! Δεν ενδιαφέρ
θηκα ποτέ για τις θρησκείες, όποιες κι αν ήταν. Δεν πι
στεύω πως το γεγονός του ότι είμαι εβραίος, προσφέ
ρει τίποτα ιδιαίτερο στο χιούμορ μου. Αν καμιά φορά υ
ποδύομαι τον ρόλο ενός ραβίνου είναι γιατί δεν βλέπω 
τον εαυτό μου σα ναύτη!

Π ιστεύετε άτι το κω μ ικά  σας βασ ίζετα ι μόνο στα 
λεκτ ικό  στο ιχε ία ;

Αν βασίζεται μόνο στα λεκτικά στοιχεία; Όχι κα
θόλου. Αν δείτε τις πρώτες μου ταινίες, θα παρατηρή
σετε ότι είναι φοβερά οπτικές (Μ πανάνες, Πάρε τα λ ε 
φτά κα ι τρέχα) κι ότι δεν βασίζονται στα λεκτικά α
στεία. Μόνο για τον Ν ευ ρικά  Εραστή μπορούμε να πού
με κάτι τέτοιο. Ξέρετε δεν έχω εικόνα του εαυτού μου 
όταν κάνω ταινίες, είναι όπως στο καμπαρέ, κάνω αυτό 
που νομίζω ότι είναι πιο αστείο και έξυπνο ταυτόχρονα. 
Αλλά έπειτα από μερικές ταινίες οι δημοσιογράφοι σου 
κατασκευάζουν μια τέτοια εικόνα.

Π ιστεύετε άτι το κω μ ικά  σας ενοχλεί;
Είναι αλήθεια ότι η θέση του κωμικού είναι αυτόμα

τα ενάντια στην κοινωνία. Πρόκειται για ένα πολύ εν
διαφέρον θέμα. Υπάρχουν δυο ειδών κωμωδίες, αυτές 
που καθησυχάζουν την μεσαία τάξη και αυτές που την 
απειλούν. Η πρώτη, αυτή που καθησυχάζει είναι πολύ 
δημοφιλής (Νηλ Σάιμον, Μελ Μπρουκς). Το κοινό πάει 
στο σινεμά, αρέσει αυτά τα έργα και τίποτε δεν το ανη
συχεί. Αλλά η απειλητική κωμωδία δεν είναι και τόσο 
δημοφιλής στην Αμερική. Εγώ ο ίδιος δεν είμαι και τό
σο δημοφιλής, οι ταινίες μου δεν κάνουν και τόσα πολ
λά χρήματα. Μόνο Ο Ν ευ ρικός  Εραστής δούλεψε καλύ

τερα, αλλά είναι και η πιο «μεσοαστική» ταινία που έχω 
κάνει. Μιλά για τα προβλήματα δυο μικροαστών... Γ ενι
κά πιστεύεται ότι αντιπροσωπεύω ένα πιο διανοουμενί- 
στικο τύπο κωμικού, όμως δεν είμαι διανοούμενος. Οι 
άνθρωποι πιστεύουν κάτι τέτοιο εξαιτίας των γιαλιών 
μου. Πιστεύουν ότι έχω μεγαλύτερη παιδεία από την 
πραγματική μου, εγώ ο νευρωτικός, νεοϋορκέζος ε
βραίος, που ψυχαναλύεται, που νιώθει άσχημα στο πε
τσί του κλπ. Αλλά όλα αυτά δεν είναι ηθελημένα. Δεν 
φτιάχνω μια εικόνα του εαυτού μου για να προσαρμο- 
σθώ στη συνέχεια σ’ αυτήν, αλλά όλα είναι τυχαία.

Είστε σενα ρ ιογρά φ ος , ηθοποιός, σ κη νοθέτης  κα ι 
καμ ιά  φ ορά μοντέρ  τω ν τα ιν ιώ ν  σας. Π ο ιο απ ό  αυτά τα 
στάδια  π ρ οτ ιμάτε  περ ισ σότερ ο ;

Θα σας φανεί αστείο, αλλά κανένα. Η σκηνοθεσία, 
η ηθοποιία σε μια ταινία, το μοντάζ... όλα αυτά είναι τό
σο βαρετά. Το γύρισμα όμως είναι το χειρότερο, γιατί 
πρέπει να σηκώνομαι στις 6 το πρωί για να είμαι έτοι
μος στις 7. Το σιχαίνομαι. Κάνει κρύο κι είναι ακόμη 
σκοτάδι το πρωί. Το μοντάζ μιας ταινίας είναι λίγο κα
λύτερα, άλλά όχι πολύ καλύτερα. Το να γράφεις είναι ε
πίσης βαρετό. Τελείως βαρετό.

Με τόσες τα ιν ίες  στο ενεργητικό  σας, μη μου π ε ί
τε ότι κάνετε σ ινεμά  γιατί δεν έχετε τι να κάνετε;

Κάνω σινεμά γιατί όλος ο κόσμος θέλει να κάνει 
σινεμά κι εγώ είναι ικανός να κάνω. Και γιατί κερδίζω 
χρήματα κάνοντάς το. Όταν μια ταινία μου βγαίνει, οι 
αντιδράσεις είναι καλές κι αυτό μ’ ευχαριστεί. Το σινε
μά είναι η θεραπεία μου. Αλλά σας διαβεβαιώνω ότι οι 
ταινίες μου δεν είναι καθόλου ευχάριστο το να γίνουν.

Αυτό που με διασκεδάζει αντίθετα είναι να κάνω 
θέατρο. Το θέατρο είναι για μένα η προσωπική χαρά 
μου. Γ ια παράδειγμα έπαιξα (πάνω από ένα χρόνο) στο 
Μπροντγουαίη το Ω ραίος κα ι Σέξυ. Ήταν μια πολύ ευ
χάριστη εργασία. Δεν είχα τίποτα να κάνω όλη τη μέρα 
και στις 8 το βράδυ βρισκόμουν με τη συντροφιά της 
Νταϊάν Κήτον και του Τόνυ Ρόμπερτς στο θέατρο. Παί
ζαμε στην σκηνή γύρω στις 2 ώρες, τη βρίσκαμε και το 
κοινό επίσης. Στις 10 και μισή κάναμε την υπόκλιση μας 
και πηγαίναμε να διασκεδάσουμε με φίλους.

Στις τα ιν ίες  σου ο πάντα νευρω τικός , αγχώδης, 
ταραγμένος, αλλο τρ ιω μένος  ήρωας, ε ίνα ι λ ίγο ·πολϋ  ο 
Γούντυ Ά λ λ ε ν . Ό π ω ς  για πα ρά δε ιγμα  ο Ισαάκ Ντέιβ ις, 
ο βασ ικός ήρω ας του Μανχάταν. Γούντυ γιατί ε ίσ α ι τό
σο αγχω τικός;

Μα πάνε 22 χρόνια που αναρωτιέμαι το ίδιο πράγ
μα. 22 χρόνια ψυχαναλυτικής θεραπείας. Φοβάμαι τον 
θάνατο, τις αρρώστειες, τα γερατιά. Έχω δεκάδες φό
βους που δεν μπορώ να διευκρινήσω. Όπως επίσης και 
συναισθήματα ενοχής. Οι επισκέψεις μου στον ψυχία
τρο με βοηθούν να κατανοήσω λίγο καλύτερα τον εαυ
τό μου. Αλλά απέχω πολύ από το να έχω βρει μια λύση. 
Κάθε φορά που ανακαλύπτω ένα στοιχείο σχετικά με 
το άτομο μου, το χρησιμοποιώ σε κάποια ταινία μου. Το 
να κάνω-σινεμά αποτελεί μια καταπληκτική θεραπεία 
για μένα.
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ΜΙΑ ΖΩΗ,
ΠΟΥΛΩΝΤΑΣ ΚΩΜΩΔΙΑ...

(Ο φιλμικός κόσμος του Γούντυ Αλλεν).

Ευφυής και νάρκισσος ο Γουντυ Αλλεν, που ανα
ρωτιόταν ο ενα του φιλμ... «γιατί να κάνουμε ταινίες, 
αφού τίποτα δε διαρκεί;»..., μεταβλήθηκε από νευρω
τικός διανοούμενος σε καλλιτέχνη, ακριβώς προβάλ
λοντας τα άγχη και τις φαντασιώσεις του στους θεα
τές, μέσα από το σχόλιο και τον αυτοσαρκασμό, την 
επίδειξη ανασφάλειας και την αναζήτηση σημείων 
αναφοράς, που, προηγούμενα, φροντίζει να υπονο
μεύει ή ν ' ανατινάζει για λογαριασμό τους.

Παίρνοντας μέρος σ αρκετές ταινίες, εφτιαξε 
κάποτε την πρώτη ολότελα δίκιά του (σενάριο, σκηνο
θεσία και ερμηνεία) που παραμένει από τις καλύτερές 
του Το Ζητείται εγκέφαλος για ληστεία (όπως 
έγινε το Αρπαξε τα λεφτά και τρέχα για τις 
αναγκες της εγχώριας προβολής) στάθηκε αρχή μιας 
ολόκληρης σειράς που, από ταινία σε ταινία, επρόκειτο 
να συνθέσουν και να μορφοποιήσουν την ιδιαιτερότητα 
του κινηματογραφικού στυλ αυτου του μικρόσωμου, 
μάλλον άσχημου διοπτροφόρου με τα έκδηλα σημεία 
της δυσπροσαρμοστικότητας στον λεκτικό και μπηχα- 
βιοριστικό κώδικα επικοινωνίας, κινηματογραφιστή, 
ηθοποιού, σεναριογράφου, κωμικού συγγραφέα, ή 
αλλα τι απ όλα περισσότερο είναι ο Γουντυ Αλλεν; -  
να ένα ερώτημα που βαλμένο λάθος, κινδυνεύει να 
συμπληρωθεί απο ανάλογη απόκριση, καθώς το ζητού
μενο στην περίπτωση αυτή είναι τί αντιπροσωπεύει 
αυτό το πρόσωπό στις οποίες διαστάσεις του, ή ακόμα 
πιο συγκεκριμένα το ύφος και ήθος των εικονικών 
δοκιμίων που πραγματοποιεί με ρυθμό αυξανόμενο, 
τουλάχιστον μετά την εμπορική επιτυχία που γνώρισαν 
τα τελευταία απ αυτα

Σαν ηθοποιος πήρε μέρος οε ανισα, τόσο στις 
προθέσεις οσο και στ αποτελέσματα, φιλμς (Καζίνο 
Ρουαγιάλ, μια περιπέτεια Τζεημς Μποντ, -  Η Βιτρίνα 
του Μαρτιν Ριττ, αναφορα στην περίοδο της χολλυ- 
γουντιανης μαύρης λίστας του ψυχροπολεμικού μα
καρθισμού).

Στα δικά του, απο τις Μπανάνες μέχρι τον Υπναρά 
και απο τον Ειρηνοποιό ως το Ολα γύρω από το

σεξ..., ο διαφορετικός χαρακτήρας της θεματικής 
αλλα και της μορφολογίας καθενος δεν εμποριζουν 
την ανάδειξη των σημείων αναφορας - κλειδιών της 
κινηματογραφικής πρακτικής, του τρόπου γραφής, των 
όμοιων τόπων που επανέρχονται κάθε τοσο, διατρε- 
χοντας και ορίζοντας ως ένα βαθμό τις σταθερές του 
Λόγου που προσθετει η καινούργια δημιουργία στην 
προηγούμενη. Ίσως να μην πρόκειται ουσιαστικά για 
καινούργια. Γιατί, αν δεν είναι οι χρονολογίες παρα
γωγής που μας υποδεικνύουν τους χαρακτηρισμούς, 
μπορεί να ειπωθεί πως κάθε ταινία ερχεται να 
πλουτίσει μιαν άλλη, να συμπληρώσει και να προε
κτείνει τα κενά της, να ανακαλύψει τις παραμέτρους 
των ίδιων βασικών αξόνων. Αυτών πού. ακριβώς όπως 
στις ταινίες των μεγάλων δασκαλών που μοιάζουν 
χωρίς τέλος σαν να βρίσκουν τη συνεχεία τους στις 
επόμενες, κινούνται κι αναφερονται πάνω στον έρωτα, 
στο θανατο, στο πρόβλημα των ανθρωπίνων σχεσεων. 
στο αδιέξοδο της καθημερινότητας, στα άγχη και τις 
νευρώσεις του κάτοικου της σύγχρονης μεγαλούπο
λης, στη μυθοποίηση του σεξ, στην απειλή απο τον 
κάθε μορφής ολοκληρωτισμό, στο σύνδρομο του 
ψυχαναλυτισμού (ο ίδιος λέει πως κάνει ψυχανάλυση 
σχεδόν είκοσι χρονιά)

Τα περισσότερα απο τα πρώτα του φιλμς τοποθε
τούνται αναμεσα στην παρωδία και το σαρκασμό είτε 
σατιρίζουν το παιχνίδι επανάστασης - επεμβάσεων στις 
Δημοκρατίες της μπανάνας στη Λατινική Αμερική, είτε 
στους εφιάλτες της επιστημονικής φαντασίας Υπνα- 
ράς, είτε, σε διαφορετικές περιπτώσεις, την σεξομα- 
νία και τις παρεπόμενες σχιζοειδείς αντιδράσεις των 
ηρωων του, που πάντοτε σχεδόν τους υποδύεται ο 
ίδιος, καθώς εμφανίζεται σαν μανιακός του σεξ, 
κοιτάζοντας λαγνα μέχρι ηλιθιότητας τις πρωταγωνι- 
στριές του, φερεται αδέξια εκτοξεύει λεκτικά καλα
μπούρια, σχόλια πάνω στο θέμα, πριν και μετά τις 
μηχανικά φορτισμένες ερωτικές σκηνές, την ίδια 
στιγμή που η εικόνα διατηρεί την αυτονομία της και 
η σχέση της με το λόγο φανερώνει την προσπάθεια



Ο Γούντυ Αλλεν στο «Μπανάνες·

αντιστροφής της καθιερωμένης λογικής για τη σύζευ
ξή τους στον κλασσικό κώδικα αναπαράστασης. Αλλου 
είναι απλά το πρόσωπο της συγκυρίας, ενα σπερ
ματοζωάριο που αγωνιά λίγο πριν την εκτόξευση του, 
ένας ηδονοβλεψίας της ιστορίας, ή ο καταλύτης των 
διαδικασιών του κωμικού, που δεν παραγεται ποτέ 
αναγκαστικά, αλλά κυκλοφορεί ελεύθερα και διάχυτο 
πάντοτε, όπως στις ταινίες των αδελφών Μαρξ, του 
Κήτον, του Τζέρυ Λιουίς κάποιες φορές. Η αφομοίωση 
στοιχείων του βωβού, η μετάπλασή τους σε λεκτικά 
γκαγκς δευτερολέπτων και οι διαρκείς απόπειρες 
εγκαθίδρυσης διάλογου με το θεατή είναι κάτι παρα
πάνω από φανερά. Αποτελούν ίσως την πεμπτουσία 
της κιν/φικής γλώσσας των ταινιών του που απευθύ
νονται σ' όσους έχουν πρόθεση να ψάξουν ο αυτές, 
αντίθετα με κείνες που από την κατασκευή τους έχουν 
σαν αποκλειστικό προορισμό κάποιο προκατασκευα- 
σμένο κοινά.

Στο ίδιο μοτίβο, ψάχνοντας ακόμη για το γέλιο, 
συνέχιζε και το Αννυ Χωλ, (Νευρικός εραστής, 
εδώ), που πριν από δύο χρόνια του έδωσε το Οσκαρ 
αλλά και την επίσημη αναγνώριση του Χόλλυγουντ. Το 
τελευταίο, μη μπορώντας να αγνοεί το περιθωριακά 
που κουβαλούσαν οι δημιουργίες του, προτίμησε να 
«ανακαλύψει» το μέγεθος του ταλέντου του, βάζον
τας σε εφαρμογή τη δοκιμασμένη συνταγή της αφο
μοίωσης όσων κερδίζουν έδαφος γρατζουνώντας τις 
πληγές και τα συμπτώματα της αμερικάνικης κοινω

νίας. Ακόμη κι όταν αυτά γίνεται μέσα απο το χιούμορ ή 
την φάρσα, ή απελευθέρωση της αμφίδρομης σχέσης 
τους με την εικόνα του πραγματικού προκαλεί υποψίες 
ή και δυσπιστία.

Ο Γούντυ, ωστόσο, όχι μόνο δεν πήγε ο ίδιος να 
πάρει τα βραβεία (αυτά άφησε να το κανουν οι 
συνεργάτες του) μια και έπρεπε να βρίσκεται σε 
κάποιο μπαρ της Ν. Υόρκης (όπου παίζει κλαρινέττο σε 
μια ορχήστρα τζαζ), αλλά και με την επόμενη ταινία 
του ξαφνιάζει τον κόσμο του κινηματογράφου. Γυρί
ζοντας τα «Εσωτερικά» δήλωσε:
-  «Ελπίζω πως όλοι θα καταλάβουν πως δεν γυρίζω 
κωμωδίες»

Αυτή τη φορά δεν υπήρχε φόβος για παρεξηγήσεις.
Η ταινία ήταν ολοφάνερα δραματική, με θέμα και 

ατμόσφαιρα που παρέπεμπαν αυτόματα οτο σινεμά του 
Μπεργκμαν (από τους φιλμουργούς που περισσότερο 
θαυμάζει ο Γούντυ). Για πρώτη φορά απρυοίαζε 
εντελώς όχι μόνο το αστείο, αλλά και ο αυτοσαρ
κασμός, μέχρι σκληρότητας κάποιες φορές, που 
προβάλλει στο προσωπικό ή αυτοβιογραφικό στοιχείο 
τις διαθέσεις, υποχωρήσεις του καθενός, τις αδυνα
μίες μιας μεγάλης μερίδας κοινού που καλείται ν' 
αναγνωρίσει το πρόσωπο της καθημερινής πρακτικής 
σ όλα της τα επίπεδα, το σημασιολογικό μέγεθος του 
παραμικρού τικ, των χειρονομιών, της λεπτομέρειας

Στη θέση τους βρέθηκε πρωταγωνιστής ο γυναι
κείος ψυχισμός και η αυτονομία των διάφορων πτυχών
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Με τη Ντάϊαν Κήτον στον «Νευρικό εραστή», που το 1977 του έδωσε και το οσκαρ

του (θυμίζοντας μας το Περσόνα η το Κραυγές και 
Ψίθυροι), αν και διαφανο παρεμενε το ενδιαφερον κι 
η εκτίμηση για το «θηλυκό» από τα προηγούμενα 
φιλμς.

Στο Μανχάτταν, η ωριμότητα επιβεβαιώνεται ( 
-«Φοβάμαι να ωριμάσω πολύ, μήπως πέσω» τον 
θυμόμαστε να λέει οε παλιοτερη ταινία του).

Προχωρώντας από την οντολογία και τη μεταφυσική 
στην αναλυοη των προσωπικών σχέσεων αλλά και στο 
κοινωνικό, συντροφιά με την παρωδία και τα γκαγκς, 
φτάνει στο ρεαλισμό και τον μοραλισμό.

Το Μανχάτταν (σίγουρα, η καλύτερη δουλειά του), 
έχει μια δική του ισορροπία που επιτρέπει στο αστείο 
να ξεπηδαει κατευθείαν από τη δράση.

Ο ήρωάς του, συγγραφέας τηλεόρασης που απο- 
συρεται να τελειώσει κάποιο μυθιστόρημα κουβα
λώντας το άγχος του καρκίνου και της μόλυνσης, 
διχάζεται ανάμεσα στη νευρωτική' δημοσιογράφο και 
την αφέλεια της νεαρουλας, ετοι που οι δυό γυναι
κείες παρουσίες να επιτρέπουν την ειλικρινέστερη 
αντιπαράθεση αρκετών διαζευκτικών ζευγαριων, ό
πως: παλιό-καινουριο, αλήθεια-ψεμα, ερωτας-θανα- 
τος, πραγματικο-ονειρικο, δεσμός-μοναξια, σπουδαιο- 
φανεια-χιούμορ, ολα διαποτισμενα απο τη μουσική του 
Γκέρσουίν και τη νοοταλγικη, ασπρόμαυρη φωτογρα
φία

Αυτός ο γνώριμος κοομος του των διανοουμένων 
της Νέας Υόρκης, των νευρωτικών γυναικών, της

ψυχανάλυσης, των αναμνήσεων απο παλιές καλές 
μέρες, της κίβδηλης κουλτούρας, θα ξαναγυρίσει στο 
φάντο και της επόμενης ταινίας.

Μονο που στις Ζωντανές αναμνήσεις, υπάρχει μια 
εμμεση αντίστροφη Ενω ως τώρα σατιριζε, μεαα απο 
τον ίδιο παντα, καταστάσεις λίγο πολύ οικείες στον (η 
πιθανές για τον) καθένα, αυτή τη φορά κάνει το ίδιο με 
την εξομολογητικη διάθεση της ανάδειξής του σε 
βεντέτα του σινεμα, είδωλο για τους άλλους κι οχι του 
εαυτού μας -  σχόλιο, τελικά, πάνω στη φύση της σχέ
σης του με τον κινηματογράφο και την πραγματικό
τητα.

Φυσικό επακόλουθο, οι σατιρικές αιχμές να μη 
εκτοξεύονται παρα μονο ενάντιον του και μονο, παρα 
τη διαφανή διάθεση φυγής και τις ονειρικές αναχω
ρήσεις που σαρκάζουν τον εγκλεισμό του «δημιουρ
γού» στη σχέση μοναξιάς που εγκαθιδρύει το περι
βάλλον του

Ειρωνική όψη ενός αστείου κοομου που, όμως, έτσι 
κι αλλιώς είμαστε υποχρεωμένοι να τον παίρνουμε στα 
σοβαρα

Την πρόσφατη Σεξοκωμωδία θερινής νύχτας
έξαλλου, τη χαρακτηρίζουν: ρομαντική ατμόσφαιρα, 
ερωτισμός, χρώματα της φύσης και της αισιοδοξίας, 
βαθια κινηματογραφοφιλια, ενω η ερωτική φαντασία 
μεταφέρεται στη Μπελ Εποκ

Κι αυτή τη φορά, ο Γουντυ Αλλεν δεν οαρκαζει τον 
ίδιο μα τους άλλους, σχολιάζοντας την υποκρισία, και

38



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ - 39

Στη λίμνη του Σέντραλ Παρκ: «Μανχάτταν»

τους κρυμένους φόβους, με χιούμορ και λεπτή 
ειρωνεία, υπονομεύοντας το ειδυλλιακό κλίμα με 
συνεχείς αναφορές, ξορκίζοντας την ψευδαίσθηση 
της πραγματικότητας με κείνη της αναπαράστασης.

Δεν λείπουν οι γνωστοί αφορισμοί του: Το σεξ χα
λαρώνει την ένταση, ο έρωτας την προκαλεί και Ο 
γάμος είναι ο θάνατος της ελπίδας, όιΐως και η 
έντονη επίκληση των ειδώλων του: του Μπέργκμαν, 
του Φελίνι, του Ρενουάρ.

Ακόμη, των ιμπρεσιονιστών (η φωτογραφία θυμίζει 
πίνακες της εποχής), του ευρωπαϊκού μυθιστορήμα
τος και της υπόλοιπης κληρονομιάς. (Σαίξπηρ, Μέ- 
ντελσον).

Τα τρία ζευγάρια που συγκεντρώνονται σ' ένα 
εξοχικό, δίνουν κλεφτά φιλιά, μπαινοβγαίνουν στις 
κρεβατοκάμαρες, φλερτάρουν, βρίσκονται σε διαρκή 
αμηχανία. Παιχνίδια αθώα που οδηγούν στην έκφραση 
του ανομολόγητου πάθους ή σ ' απρόοπτα κι ατυχήμα
τα, στον τραυματισμό κάποιου, στο θάνατο ενός 
άλλου. Εικόνες που διαλύονται το ίδιο εύκολα με τα 
μπουκέτα των λουλουδιών, αλλά γοητεύουν και υπο
βάλλουν τη ντελικάτη αίσθηση των ανεκπλήρωτων 
ερώτων, της χαμένης νιότης, των παλιών καιρών, του 
διάχυτου ερωτισμού, αλλα και της μελαγχολίας.

Εχεις, βέβαια, κάπου την αίσθηση πως όλα αυτά δεν 
ισορροπούν με τις λιγοστές κωμικές στιγμές ή τη 
φωτεινή εικόνα της εξοχής, και του ονείρου.

Ο ίδιος ο Αλλεν είναι πια αμήχανος, δεν υποδύεται 
ενα τέτοιο ρόλο. Ο,τι χάνει σε αμεσότητα κι ευθυβο
λία, το κερδίζει στην τεχνική, στους ρυθμούς, στην 
κυριαρχία των εκφραστικών του μέσων.

Μια αντίστροφη, φεγγοβόλα κι ανοιχτόκαρδη των 
«Εσωτερικών»: Σίγουρα, το μυστικό είναι στο ενωμα 
του σώματος και της ψυχής, πέρα απ' το βασίλειο του 
ναρκισιαμού και της επιτηδευμένης σεξομανίας.

Το αδιέξοδο του Γούντυ βρίσκεται, ίσως, στην αντί
ληψή του για το τραγικό, όταν οι περισσότεροι τον 
νοσταλγούν σε κωμικό. Η, σαν ηθοποιό, όταν το μόνο 
που θέλει είναι να μοιάσει στα είδωλα του της σκη
νοθεσίας.

Κάτι που θαρείς κρύβεται στη διάσταση ανάμεσα 
στην αυστηρότητα των βικτωριανών χειρονομιών και 
την ωμότητα των καταστάσεων, στη φωτογραφημένη 
φύση πριν την ερωτική βεβήλωση και την τρυφερή 
νευρικότητα των διαλόγων, στο χαμένο μυστικό της 
παλιάς, αμερικάνικης κωμωδίας.

Ανδρέας Τύρος



ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ ΜΑΡΚΟ ΦΕΡΡΕΡΙ

ΠΕΘΑΙΝΕΙΣ 
ΜΟΝΟ ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ

Φερέρι και Βενετσιάνικο λιοντάρι. 
(Σκίτσο ιταλικής εφημερίδας).

Οι 3 ταινίες σας «Η τελευταία γυναίκα» (1975), 
« Ονειρο πιθήκου» (1977) και «Μαμ, κακά και 
νάνι», αποτελούν μια τριλογία το κέντρο της 
οποίας είναι η παιδική ηλικία...

Γυρνωντας την Τελευταία Γυναίκα αποφάσισα να 
κάνω μια ταινία για τα παιδιά. Μην έχοντας παιδιά 
παρατηρούσα το γιο του Ζεράρ Ντεπαρντιέ. Ήταν 9 
μηνών κι αρκετά παχουλός. Είχε πατέρα και μητέρα.. 
Αλλα δεν ήμουν ακόμα έτοιμος. Ετσι έκανα πρώτα το 
Ονειρο πιθήκου.
Εκεί ο Ντεπαρντιέ αγαπά έναν πίθηκο σαν να 

ήταν παιδί... Θεωρείτε τον άνθρωπο ένα αρκετά 
αθώο και απελπισμένο ζώο;

Ο,τι ονομάζουμε απελπισία είναι η αταξία, η αναζή
τηση. το παράλογο. Συνηθίσαμε κάποιες λέξεις, μια 
σύνταξη, ένα σύστημα τάξης.

Στον ορίζοντα όλων των ταινιών σας υπάρχει ο 
θάνατος.

Η ίδια η λέξη του «μέλλοντος» μας φέρνει κοντά 
στο θάνατο. Κανείς μας δεν έχει το χρόνο να δει να 
γεννιέται και να πραγματώνεται ταυτόχρονα μια λύση. 
Είναι κάτι αφηρημένο το να θέλουμε να λύσουμε μέσα 
στο χώρο τα προβλήματα μιας συγκεκριμένης εποχής. 
Ο χρονος του ανθρώπου είναι πρόσκαιρος. Δεν υπάρ
χει λύση που ν' αρχίζει και να τελειώνει με σας, με 
μένα.

Στις ταινίες σας υπάρχει μια ατμόσφαιρα συντέ
λειας του κόσμου.

Υπάρχει το τέλος της τεχνολογικής εποχής, των 
ενεργειακών κρίσεων, ενός πολιτισμού που εξαντλή
θηκε. Κι αυτό είναι ολο Δεν θα πρέπει να συγχέουμε 
τον άνθρωπο με την κοινωνία. Ο ιστορικός άνθρωπος 
που είναι προιον αυτής της κοινωνίας θα πεθανει

Ο Μάρκο Φερέρι με την Ορνελα Μουτι 
στη «Μόστρα» της Βενετίας το Σεπτέμβρη

Ομως ο άνθρωπος είναι πριν απ όλα ενα ζωικό είδος 
Κι ήλθε η στιγμή να ξαναποκτήσει την αρχική του 
ελευθερία. Οχι να ξαναγυρίσει στη φυσική καταγωγή 
του, αυτό είναι αδύνατο, αλλά ν' αλλάξει το μοντέλο 
που χρησιμοποίησε μέχρι τώρα. Ζούμε τούτο το τέλος 
του κόσμου. Ο άνθρωπος ας ξαναγεννηθεί Πρεπει ν 
αναζητήσουμε έναν άλλο τρόπο γέννησης, πριν απ 
όλα όμως έναν τροπο να μην πεθαίνουμε

Πάλι ο θάνατος!
Μιλάμε όμως για τον ίδιο θάνατο; Εύκολα ο νους σου 

μπορεί να πάει στον φυσικό θάνατο. Σκέφτεσαι τη 
γυναίκα που θ αφήσεις, την περιουσία σου η τους 
φίλους σου. Τη σούπα που δεν θα ξαναφας Το να 
θρηνούμε όμως τη χαμένη δύναμη μας ή έναν αγαπη
μένο φίλο που χάθηκε, αυτή είναι μια διοικητική, γρα
φειοκρατική, λύπη. Η βαθια λύπη βρίσκεται στ ότι 
χάσαμε την εικόνα του ανθρώπου Στο παιδί που 
έρχεται στον κόσμο με το δώρο της μνημης, του 
μαθαίνουμε αμέσως το αλφάβητο και το βάζουμε σ 
ένα καλουπι. Δεν υπάρχει πια αύριο γι' αυτό Πεθαί
νεις τουλάχιστον δυο φορές και γι' αυτόν τον άλλο 
θανατο κανείς δεν μιλά. Πεθαίνουμε μια πρώτη φορά 
όταν είμαστε 2-3 ετών Οταν αναγκαζόμαστε να 
μπούμε στο καλούπι Το καλουπι αυτό δεν εχει στόχο 
το δόσιμο ενός μοντέλου ιδανικού ανθρώπου, το 
καλούπι αυτό δεν χρησιμεύει για την κατασκευή θεού, 
αλλά για να δώσει μηχανές καφέ! Είδα καποια μέρα μια 
μηχανή που κατασκεύαζε μπουκάλια Τα μπουκαλα 
προχωρούσαν για πενήντα μέτρα και επειτα επεφταν 
καταγής και έσπαζαν, αλλα η μηχανή συνέχιζε να 
βγάζει μπουκάλια τα οποία συνέχιζαν να σπάζουν 
καθώς έφταναν στην άκρη του ιμάντα Ομοια είναι τα 
πραγματα και για μας Ζουμε σε εναν κοσμο που
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συνεχίζει να κάνει ανθρώπους και οι άνθρωποι σπά
ζουν στην άκρη του ιμαντα

Πώς λοιπόν θελετε να μιλήσουμε για τα σεξ, για τα 
προβλήματα του ζευγαριού, όταν εχουμε χάσει την 
ιδέα αυτού που είναι το σεξ και της σχέσης του 
ανθρώπου, που είναι μέσα μας; Να το βασικό θέμα 
Δεν εκπλήσσομαι λοιπόν που όλα τα μεγαλα προβλή
ματα έχουν φθάσει σήμερα σ' ένα εκρηκτικό σημείο 
Η έκτρωση για παράδειγμα είναι το πιο σοβαρο σημείο 
όπου έχουμε φθασει μια μεγάλη στιγμή προβλημα
τισμού. Δεν είναι μονάχα ένα «διοικητικό» μέτρο που 
ανταποκρίνεται στις νέες ανάγκες της ανεξάρτητης 
γυναίκας ή του σύγχρονου ζευγαριού. Εγω μιλώ για τον 
άνθρωπο που πρόκειται να έλθει και κει πάνω είναι που 
θα πρέπει να προβληματιστούμε, όταν έρχεται η 
στιγμή που θα του δώσουμε ζωή ή δεν θα του δώ
σουμε. Και η έκτρωση είναι μια απόφαση μέσα σε 
τόσες άλλες. Η ανορεξία είναι μια άλλη. Δεν πρόκειται 
για κάτι το γενικό, είναι όμως ήδη διαδεδομένο. Ο 
άνθρωπος που βρίσκεται μερικούς μήνες στην κοιλία 
της μητέρας του έχει ήδη ενα δυναμικό από δυνάμεις, 
που θα είναι δικές του όλες τις επόμενες εποχες Κι 
αυτός ο μικροσκοπικός ανθρωπόκος φωλιάζει σε μια 
ταραγμένη, μολυσμένη μητέρα. Μιλάνε για την οικολο
γία της φύσης. Τι να πούμε όμως γι αυτήν της 
μητρικής κοιλιάς;

Μιλάμε για την γυναίκα-αντικείμενο, για τον άνδρα- 
αντικείμενο. Και τι γίνεται με το παιδί-αντικείμενο; 
Υπάρχει κάτι που να μη χειραγωγείται περισσότερο 
από το παιδί μέσα στην κοινωνία; Οι δρόμοι, τα αυτο
κίνητα, τα σπίτια, τίποτα δεν είναι στις διαστάσεις ενός 
κυρίου δύο ετών. Τα παιδιά δεν γνωρίζουν ότι χει
ραγωγούνται. Εκφράζουν μια μεγάλη δυσφορία Οσο 
σημαντικότερο είναι κάτι σήμερα, τόσο περισσότερό 
απομονώνεται μέσα στο σπίτι του, μέσα στο γραφείο 
του. Τα παιδιά βέβαια τα στιβάζουν κατά εκατοντάδες 
σε τσιμεντένιους κύβους. Ο θόρυβος είναι απόλυτος. 
Ο ηχολήπτης μου πέρασε έξι κολασμένες εβδομάδες 
με τα ακουστικό στο αυτί. Αρρώστησε ψυχικά ακου- 
γοντας ό,τι τα παιδιά ακούν κάθε μέρα για όλη την ζωή 
τους.

Ηταν άλλωστε ένα πάρα πολύ σκληρό γύρισμα. 
Πέταξα το σενάριό μου και προσανατολιστήκαμε στην 
ιδέα να κινηματογραφήσουμε κάπως αυθόρμητα. Ο 
Μπενίνι (ο δάσκαλος) έγραφε το κείμενό του κάθε 
μέρα, τα παιδιά σχολίαζαν, η αλήθεια έδιωχνε το 
σινεμά. Αυτοί που ήταν υπεύθυνοι για το μακιγιάζ δεν 
είχαν πια δουλειά γιατί κανένας δεν χρειαζόταν 
μακιγιάζ. Ολοι και πρώτος εγώ, προσπαθήσαμε χωρίς 
επιτυχία να γοητεύσουμε τα μικρά. Τα έπιπλα του 
νηπιαγωγείου ήταν στα μέτρα τους. Με φαντάζεσθε 
καθισμένο σε μια καρεκλιτσα; Σ ένα τραπεζάκι; Στην 
αρχή, όταν προσπαθούσα να πάρω από το πιάτο τους 
μακαρόνια, με χτυπούσαν με το πιρούνι τους στο χέρι.
Επειτα κάποια μέρα κάποιος από αυτά με φώναξε; 

«Φερρέρι, Φερρέρι» και μου έδωσε το πιάτο του. Η
ταν μια μεγάλη νίκη.

Το φινάλε από το «Μαμ, κακά και νάνι» είναι 
όμορφο και ταυτόχρονα φοβερό. Ενώ αναμένουν 
την πρώτη φωνή του νεογέννητου, σαν μια ελπίδα

ίσως, το μικρό αγόρι που δεν μιλούσε, που δεν 
έτρωγε, που αρνούνταν να μεγαλώσει, αρχίζει 
τέλος να επικοινωνεί. Λέει κάποιες λέξεις  στο 
αυτί του δασκάλου και οι δυό μαζί, ήσυχα, χέρι- 
χέρι, προχωρούν προς τη θάλασσα, προς τον 
θάνατο.

Μια γιατί πιστεύετε οτι είναι θλιβερό το τέλος αυτό 
για το παιδί; Και γιατί θα έπρεπε να είναι χαρούμενο 
που εφθασε στην επικοινωνία, στην γνώση; Είδα μια 
ταινία του Φρανσουα Τρυφφω,το Αγρίμι όπου υπήρχε 
ένας φοβερός άνθρωπος που φώναζε πολύ δυνατά για 
να μάθει ορισμένα πραγματα ένα παιδί. . Το παιδί δεν 
έμοιαζε ευτυχισμένο Τα παιδιά αρνουνται, αρχίζουν 
να αρνούνται από την ηλικία των δυο μηνών, από την 
πρώτη κραυγή τους Πρόκειται για την άρνηση του 
είδους, για την αντίσταση.

Η αυτοκτονία αποτελεί λύση;
Πρέπει να εγκαταλείψουμε την ρομαντική έννοια 

της αυτοκτονίας, που συνεπάγεται την εξάλειψη κάθε 
είδους. Εδω έχουμε να κάνουμε με την αφετηρία 
κάποιου μέρους του είδους το οποίο το μονο που κάνει 
είναι να επιταχύνει κάπως το φυσικό του τέλος.

Μετά την πτώση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας ήλθε 
ο Μεσαίωνας Σύντομα εκανε δικό του το παλιό 
μοντέλο του ανθρώπου. Στο Μεσαίωνα ήμασταν στην 
ίδια κατάσταση έτσι γίνεται κάθε 300 χρόνια: θέλουμε 
ν' αλλάξουμε τα παντα εκτός απ τα καλουπια.

Εσείς σπάτε τα καλούπια;
Γιατί να κάνω μια διπλή δουλειά; Δεν θέλω τίποτα να 

γκρεμίσω Είναι ήδη σπασμένα Δεν απευθύνομαι σε 
κείνους που ψάχνουν να συγκολλήσουν τα κομμάτια. 
Ζουμε ήδη την αλλαγή. Το κακό προέρχεται απ το 
γεγονός ότι θελουμε ήδη να φθάσουμε προτού ακόμη 
να φύγουμε. Το άτομο συνήθισε να επιλύνει τα 
προβληματά του, να βλέπει διεξόδους. Να μια ακόμα 
λανθασμένη αντίληψη. Ο χώρος μας είναι περιορισμέ
νος. Η μόνη ατομική δύναμή μας είναι η αμφιβολία.

Επειτα από αυτό το φιλμ θα μπορούσατε να 
προχωρήσετε ακόμα πιο μακριά και να θέσετε 
άλλα ερωτήματα;

Ο κόσμος μιλά και καταλήγει να λύνει σχεδόν 
αρχαιολογικά προβλήματα. Το Μόμ, κακά και νάνι 
είναι μια ωρα και πενήντα λεπτά εντυπώσεων, όπου 
αποφεύγω κάθε τι που θα μπορούσε να εξηγήσει, να 
κάνει το έργο πιο κατανοητό. Είναι μια ταινία που 
αρνείται την αλφαβήτα Δεν υπαρχουν κλειστές σχέ
σεις, ούτε μια σεκάνς που να οδηγεί το θεατή σε μια 
άλλη σεκανς. Πιστεύω ότι ο θεατής είναι ώριμος.

Ποια ταινία σκοπεύετε να γυρίσετε τώρα;
Δεν ξέρω. Αφού άκουσα τα παιδια, δεν έχω τίποτα 

να πω. Ισως να μην έχω να πω ποτέ τίποτα.

Αποσπάσματα από δύο συνεντεύ
ξεις που ο Μάρκο Φ ερρέρι έδωσε
στο -L ' Express» και στο «Le Quoti
dien de Paris» Επιλογή-μετάφρα- 
ση: Μ. Ακτζάγλου.
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Η ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΤΟΥ ΦΙΛΜ

ΤΟ ΜΟΝΤΑΖ
του Μισέλ Μαρί

Συνεχίζουμε και σ αυτό το τεύχος τη δημοσίευση των θεωρητικών κειμένων, με το γενικό τίτλο "Η 
ανάγνωση του φιλμ», πάνω στα συστατικά στοιχεία της κινηματογραφικής τέχνης. Το κείμενο του Μισελ Μαρι 
για το μοντάζ δεν εξαντλεί βέβαια το θέμα, απλώς συμπυκνώνει ορισμένα στάδια και προτάσεις της εξέλιξης 
της θεωρίας του μοντάζ, πάνω στα οποία θα επανέλθουμε σ επάμενα τεύχη μας. Αυτά δε σημαίνει οτι ο Μαρι 
υιοθετεί την ουδέτερη στάση του παιδαγωγού, αλλά αντίθετα προβάλλει ιδιαίτερα την προσωπική πεποίθηση 
του άτι το μοντέρνο σινεμά βρίσκεται στις κινηματογραφικές εκείνες πραχτικές (μεταξύ των οποίων και το 
μοντάζ) που αμφισβητούν το ρεαλιστικό αναπαραστατικά σύστημα του κινηματογράφου και τονίζουν το 
χαρακτήρα της γραφής του φιλμικού λάγου. Αντίληψη, που σήμερα θεωρείται μάλλον ξεπερασμένη υστέρα 
απά την αδυναμία του παραπάνω κινηματογράφου να συνεχίσει ένα θετικά δρόμο αμφισβήτησης και να μη 
μείνει στο αιώνιο περιθώριο. Πάνω σ αυτά όμως το θέμα ίσως επανέλθουμε στο αφιέρωμά μας για τον 
Γερμανικά Κινηματογράφο, που μια μερίδα του (Στράουμπ, Ζυμπεμπεργκ, κ.ά.) συνεχίζει ακάμη να δουλεύει 
πάνω σ αυτόν το δρόμο.

Πέρα από την καθαρά τεχνική αποδοχή του όρου, η έννοια του μοντάζ 
συνδέεται με πολλές διαφορετικές εποχές της πραχτικης και θεωρίας 
του φιλμ. Γι' αυτό και η σημασία του όρου μοντάζ ποικίλλει αιοθητα, 
ανάλογα με το πλαίσιο μέσα στ οποίο αναφέρεται. (Για παράδειγμα δεν 
υπάρχουν ξεκαθαρισμένα όρια ανάμεσα στο ζεύγος μοντάζ/ντεκουπάζ)’.

Το μοντάζ θεωρήθηκε η αφετηρία και το θεμέλιο της κινηματογρα
φικής γλωσσάς στην περίοδο του 1900-1915 και στη συνέχεια μια 
συνεπέκταση του ίδιου του κινηματογράφου (το «βασιλικό-μοντάζ»2 του 
βωβού σοβιετικού κινηματογράφου). Κατόπιν θελήσαν να τοαντιπαραθέ- 
σουν με τους οπαδούς του «κλασικού ντεκουπάζ» κι υστέρα με τους 
σκηνοθέτες που γύριζαν συνεχόμενα πλάνα (εκτίμηση του πλάνου- 
σεκάνς)3. Τέλος ο μοντέρνος κινηματογράφος φαίνεται να επιχειρεί μια 
ορισμένη επιστροφή στο μοντάζ, είτε με ταινίες που βασίζονται στην 
αρχή του «κολλάζ» (Γκοντάρ), είτε στην παράθεση μεγάλων συμπαγών 
«μερών» (Κάτι άλλο της Βέρα Συτίλοβα).

Τέλος, το μοντάζ που θέτει υπό αμφισβήτηση την αναπαραστατικη 
λειτουργία της κινηματογραφικής εικόνας, αποτελεί ενα απο τα πιο 
καθοριστικά σημεία που αφορούν τον τύπο συγκρότησης της φιλμικής 
γραφής.

Το μοντάζ σαν τεχνική διεργασία
Κάθε πλάνο, που προβλέπεται από το τεχνικό ντεκουπάζ, γυρίζεται σε 

πολλαπλές λήψεις. Ετσι η κάθε σκηνη «καλύπτεται» (σύμφωνα με την 
λέξη που χρησιμοποιείται στην επαγγελματική γλωσσά), γυρίζοντας 
πολλές φορές την ίδια «δράση» από διαφορετικές γωνίες ληψης και 
κλίμακες πλάνων, αλλάζοντας φακούς ή μετατίθοντας την καμερα Στη

1 Ντεκουπάζ: Το τελευταίο
στάδιο του σεναρίου πριν το γύ
ρισμα Σα μέθοδος εργασίας το 
ντεκουπάζ περιλαμβάνει το χω
ρισμό των σκηνών οε πλανα με τη 
σειρά που θα παρουσιασθουν 
στην οθονη κάθε τεχνική λεπτο
μέρεια που θα είναι χρηοιμη 
στους τεχνικούς τον τροπο σύν
δεσης των πλάνων και τη διάρ
κεια τους κλπ Πέρα όμως απο 
αυτή την καθαρα τεχνική αντίλη
ψη. ο ορος ντεκουπάζ ορίζει τη 
δομή μιας ταινίας, αφού εχει τε
λειώσει, αφού εχει γίνει δηλαδη 
το μοντάζ της Το ντεκουπάζ 
είναι η άρθρωση του φιλμικού 
χώρου και χρονου Σύμφωνα με 
τον Μπαζεν ο κινηματογράφος 
που σεβεται περισσότερό την 
εξωτερική διάρκεια και χώρο 
(προστρεχοντας λογου χάρη στο 
πλανο-σεκανς και στο βάθος πε
δίου) είναι ένας κινηματογράφος 
του «ντεκουπάζ» οε αντίθεση με 
το σινεμα του «μοντάζ» που τον 
τεμαχίζει (σοβιετικός κινηματο
γράφος) (Σ τ Μ )
2 Βασιλικό-μοντάζ: ορος του 
Κριστιαν Μετς με τον οποίο χα
ρακτηρίζει το μοντάζ του βωβού 
σοβιετικού κινηματογράφου (Σ 
τ Μ )



Η πατριαρχία επιβάλλεται δια πυράς και σιδήρου στην 
ταινία «Ο επιστάτης Σανσο» του Κένζι Μιζογκούτσι.
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3 Πλάνο - οεκανς. Τεράστιο 
χρονικά πλάνο που περικλείει 
μέσα του μια σεκάνς. πολύ δια
δεδομένο στους Γουέλς, Αγγε- 
λοπουλο. Γιαντσο κλπ (Σ τ.Μ ).
4 Ράσες: Τα διάφορά πλανα του 
αμονταριστου φιλμ, έτσι όπως 
είναι όταν βγαίνουν απ το εμφα
νιστήριο. με την κλακέτα και την 
«ουρά του πλάνου». (Σ τ.Μ ).

5 Δοκιμαστικά: Συχνά εμφανί
ζεται επι τόπου ένα πλάνο για να 
διαπιστωθεί η τεχνική ποιότητα 
της εικόνας απο τον διευθυντή 
φωτογραφίας Το πλάνο αυτό 
καλείται δοκιμαστικό και μπορεί 
να είναι στο τέλος μιας σκηνής, 
οποτε και θα κοπεί στο μοντάζ 
(Σ τ Μ )
6 Ρακόρ: Το ομαλό πέρασμα 
απο το ένα πλάνο στο άλλο ώστε 
να δωθεί η εντύπωση της συνε
χείας
7 Ο νόμος των 180° μοιρών, 
λεει ότι όταν φιλμάρουμε δυο 
πλανα σε οαμ-κοντρ σαμ, η δεύ
τερη ληψη. δεν πρέπει να ξεπε- 
ρασει τις 180° από την θέση της 
προηγούμενης ληψης, γιατί έτσι 
θο φανεί οτι το δεύτερο πρόσω
πό βρίσκεται σε άλλη θέση, απο 
κείνη που βρισκόταν στο προη
γούμενο πλάνο Το ίδιο, όταν 
αλλάξουμε την γωνία λήψης, σε 
δυο συνεχόμενα πλανα που δεί
χνουν το ίδιο αντικείμενο, η γω
νία θα πρεπει να ξεπερνά τις 30°, 
γιατί αλλιώς θα φανεί οτι έγινε 
ένα απότομο πηδημα. Τέλος στα 
σαμ-κοντρ-σαμ υπαρχουν νόμοι 
που διευθετούν τα βλέμματα των 
προσώπων, την έξοδο και είσοδο 
τους μέοα στο πεδίο κλπ (Σ τ. 
Μ )
8 Σαμ-κοντρ-σαμ: Κατα λέξη 
σημαίνει πεδίο και αντι-πεδιο 
Εναλλαγή δυο πλάνων που δεί
χνει δυο διαμετρικά αντίθετα πε
δία π χ πλάνο ενός ατομου που 
κοίτα και δεύτερο πλάνο αυτό 
που βλεπει κλπ (Σ τ Μ )
9 Με τη γλωοσολογικη έννοια 
του ορού Καλούμε σύνταγμα το 
συνδυασμό των στοιχείων που 
εκτείνονται στο χώρο η τον χρο- 
νο Στον κινηματογράφο συντα
γματικές σχεσεις είναι για παρά
δειγμα οι σχεσεις μεταξύ των 
πλάνων, των σεκανς κλπ μ' αλλα 
λόγια οι διαρθρώσεις του μοντάζ 
(Στ Μ )
10 Ρετάλια: Τα μέρη του φιλμ 
που δεν χρησιμοποιούμε στο τε
λικό μοντάζ (Σ τ Μ )

συνέχεια οι διάφορες αυτές λήψεις προβάλονται και επιλέγονται τα 
κομμάτια για το μοντάζ.

Σε πρώτη φάση το μοντάζ συνίσταται σ ένα απλά κάλλημα όλου του 
υλικού («μπουτ α μπου» ή χοντρό μοντάζ): ο μοντέρ κόβει από τις ρασες4 
τις αρχές των πλάνων με την κλακέτα, τα πολύ προεκτεινόμενα φινάλε 
πλάνων και τα υπολείμματα των δοκιμαστικών5. Το πρώτο αυτό στάδιο του 
μοντάζ συνίσταται λοιπόν στη συγκέντρωση των επιλεγμένων πλάνων 
που κολλιούνται «άκρη μ' άκρη» (bout à bout), σύμφωνα με την προβλε- 
πόμενη διαδοχή τους από το ντεκουπάζ, χωρίς ο μοντέρ να ενδιαφερεται 
για το ρυθμό τους. Ετσι έχουμε την πρώτη «διαδοχή» πλάνων

Το φιλμ που κρατάμε στα χέρια μας ξαναδουλεύεται συστηματικά ώστε 
να δοθεί σ αυτήν την απλή διαδοχή των εικόνων η ενδότερη λειτουργική 
λογική της (η κατάλληλη «αναπνοή» της). Ο μοντέρ, πειραματιζόμενος 
συνέχεια, κολλά, κόβει και ξανακολλά, ώσπου να πετύχει το σωστό 
«ρακόρ»6. Προσπαθεί να συνδυάσει μεταξύ τους τις διαφορετικές γωνίες 
λήψεις και να αλληλοσυνδέσει την αλυσίδα των πλάνων με βάση το 
μέγεθος και τη διάρκειά τους. Εδώ επεμβαίνουν όλοι οι εμπειρικοί νόμοι 
που διευθετούν την τεχνική πραχτική των ρακόρ (οι νόμοι των 180° ή των 
3007, το σαμ-κοντρ-σαμ8 κ.ά.). Τα ρακόρ των κινήσεων βασικά προσδιορί
ζουν τον ιδιαίτερο ρυθμό του φιλμ. Μέσα από αυτή την «συνταγματική» 
διαδικασία9, η ταινία διαμορφώνει την ιδιαίτερη διάρκειά της, συνδυάζον
τας τις διάφορες μονάδες της εν αλληλοδιαδοχή. Τα ρακόρ έτσι επιτρέ
πουν να δοθεί η αίσθηση της συνέχειας και να εκτιμηθούν οι χωρο- 
χρονικές εκλείψεις. '

Τ' οριστικό μοντάζ αποτελεί την λεγάμενη «κόπια εργασίας», που 
χρησιμεύει για το τράβηγμα του αρνητικού, από τ οποίο θα τραβηχθούν 
στη συνέχεια οι κόπιες για την εκμετάλλευση της ταινίας.

Ο μοντέρ βλέπει τα κομμάτια του φιλμ με την βοήθεια μιας μηχανής 
(που λέγεται μουβιόλα ή Moritone) με την οποία μπορεί να χειρίζεται την 
φιλμική μπάντα όπως ακριβώς θέλει (μπρος-πίσω, μ' όποια ταχύτητα 
κλπ ). Μ' ένα χοντρό μολυβί σημαδεύει τα σημεία του φιλμ, που θελει να 
κόψει ενώ το περνά μπροστά από μία φωτισμένη οθόνη για να παρατη
ρήσει κάθε λεπτομέρεια της εικόνας. Η μουβιόλα περιέχει ακόμα 
ρουζέλες που τυλίγουν το φιλμ προς την κατεύθυνση που θέλουμε Για 
να κολληθούν τα τμήματα του φιλμ χρησιμοποιείται ένα εργαλείο που 
λέγεται «κολλέζα». Τα διάφορα τμήματα του φιλμ που είναι για μοντά
ρισμά, ταξινομούνται σε ένα ειδικό μακρύ καλάθι, που έχει επάνω μια 
ξύλινη βέργα με καρφιά, όπου και κρεμάμε τα «ρετάλια»’0. Το μοντάζ 
εικόνας/ήχου γίνεται μ' ένα μηχάνημα που λέγεται «συγχρονιστης» και 
τ' οποίο έχει πολλούς οδοντωτούς κύλινδρους (με δυο ή 4 δόντια).

Βλέπουμε λοιπόν ότι κάτω από μια καθαρα τεχνική οπτική, το μοντάζ 
περιλαμβάνει δυο ξεχωριστά στάδια: ένα που αφόρα το κόλλημα των 
«ράσες» κι ένα που έχει να κάνει με την καθ' εαυτό συναρμολόγησή 
τους, με την ρυθμική έννοια του ορού.

Μοντάζ και Κινηματογραφική γλώσσα
. Ο κινηματογράφος συνειδητοποίησε ότι αποτελεί μια ιδιότυπη γλωσσά, 

μέσα από την προοδευτική ανακάλυψη των δυνατοτήτων και νόμων που 
διέπουν το μοντάζ.

Πραγματικά, αυτό που χαρακτηρίζει την λεγάμενη «πρωτόγονη» 
περίοδο του κινηματογράφου, είναι η ακινησία της κάμερας και η έμμονη 
σ ένα σημείο θέασης, αυτό του «θεατή της πλατείας» σύμφωνα με την 
διάσημη φράση του Ζωρζ Σαντούλ Η κλίμακα του πρωταρχικού αυτού



ΟΑϊζεσταινστη διαρκεα του μοντάζ

11 Δειτε Ζαν Μιτρύ: «Αιοθητικη 
και Ψυχολογία του Κινηματογρά
φου» (Α' τόμος, οελ 269-279), 
Ed Universitaires, 1963)

πλάνου, αντιστοιχεί μ' ένα μεσαίο πλάνο, το οποίο καδράρει ένα ή 
περισσότερα πρόσωπα, μέσα σ' ένα περιορισμένο ντεκόρ, υπογραμ
μίζοντας την σκηνική καταγωγή του αναπαραστατικού σκηνικού μέσου 
(dispositif).

Με την μετάθεση του σημείου θέασης, δηλαδή της κινηματογραφικής 
μηχανής, θα σπάσει η παραπάνω πρωτόγνωρη δομή και θα παραχθεί ένας 
πρωτότυπος σκηνογραφικός χώρος. Ο Κρίστιαν Μετς στη μελέτη του 
«Μοντάζ και λόγος στο φιλμ», βασιζόμενος στις ιστορικές εργασίες του 
Ζαν Μιτρύ, έδειξε ότι αυτό που συνέβαλε περισσότερο στην κινητικότητα 
της κάμερας δεν ήταν οι μετακινήσεις των μηχανημάτων λήψεις, αλλά το 
μοντάζ. Κινητικότητα που κύρια εκδηλώθηκε μέσα από την αλλαγή της 
θέσης της κάμερας ανάμεσα σε δύο λήψεις (ενώ αυτή παρέμεινε 
ακίνητη σε κάθε λήψη).

Το μοντάζ λοιπόν (καθώς και το αντίστοιχό του, στο επίπεδο του 
γυρίσματος, το ντεκουπάζ) προϋποθέτει τον τεμαχισμό, το κομμάτιασμα 
μιας σκηνής σε πολλά «πλάνα», που ποικίλλουν μεταξύ τους στο επίπεδο 
της γωνίας λήψης και της απόστασής τους από τον άξονα της μηχανής 
(κλίμακα των πλάνων). Ετσι ο Μιτρύ θεωρεί ως πρώτο βήμα της επε
ξεργασίας της κινηματογραφικής γλώσσας, την προσφυγή στο εναλ
λασσόμενο μοντάζ στην ταινία Επίθεση μιας ιεραποστολής στην Κίνα 
(Φ. Γουίλλιαμσον, 1901), στο παράλληλο μοντάζ στην ταινία Ο πρώην 
κατάδικος (The Ex-convict) του Ε.Σ. Πόρτερ (1905) και στις πρώτες 
εναλλαγές της κλίμακας των πλάνων, που συναντάμε στις ταινίες του 
Πόρτερ στην δεκαετία του 1900".

Δεν χωρά αμφιβολία ότι αυτό που εντυπώσιασε τους πρώτους θεωρητι
κούς του κινηματογράφου, ήταν η πολλαπλότητα των σημείων θέασης, η 
δυνατότητα της κάμερας να είναι πανταχού παρούσα. Ακριβώς επειδή η
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12 Αναφορά στο άρθρο του Κ 
Μετς «Η μεγάλη συνταγματική 
του αφηγηματικού φιλμ». Com
munications No β. 1966 Δείτε 
επίσης το άρθρο ■  Ενα πρόβλη
μα της σημειολογίας του Κινημα
τογράφου» στο βιβλίο «Σύγχρονη 
θεωρία του Κινηματογράφου» 
(Εκδ Ραππα) (Σ τ Μ )
13. Marie-claire Ropars-Wuilleu- 
mier: «Η λειτουργία του μοντάζ 
στη συγκράτηση της αφηγησης 
στον κινηματογράφο». Revue 
des Sciences Humaines, No 14. 
1971 (Σ τ .Μ )
14 Δ ιαφάνεια: Με τον ορο αυ
τό προσδιορίζεται το κινηματο
γραφικό αναπαραστατικο σύστη
μα που κάνει «διαφανή» τη γρα
φή του κι αφήνει να φαίνονται οι 
κινηματογραφικές εικόνες οα μια 
φυσική διάδοχη εικόνων Μ άλ
λα λόγια είναι το κυρίαρχο μέσο 
αναπαραστασης του μυθοπλαστι- 
κου κινηματογράφου (Σ τ Μ.).
15 Αποσύνθεση που βασίζεται 
στους νόμους της πιο πληρης 
αντιληπτικής ικανότητας

κινηματογραφική γλώσσα συγκροτείται από μια αλληλοδιάδοχη στοιχείων 
(από μια διευθέτηση πλάνων), η παραπάνω ιδιαιτερότητα εμφανίσθηκε 
σαν ένα συστατικό στοιχείο της γλωσσάς του κινηματογράφου, που 
καθόριζε και την ιδιοτυπία της.

Το μοντάζ γινόταν έτσι το παν του κινηματογράφου, η μόνη 
σημαίνουσα διαδικασία του, αφού κατά την αντίληψή τους, το φιλμ 
αρχίζει να γίνεται λόγος, από την στιγμή που αλληλοσχετίζουμε πολλές 
εικόνες μεταξύ τους. Δεν θα πρέπει να μας κάνει καθόλου εντύπωση το 
γεγονός, ότι η πρώτη σημειολογική προσπάθεια, αφορούσε τον καθορι
σμό των βασικών συστατικών στοιχείων που απαρτίζουν την «μεγάλη 
συνταγματική της μπάντας της εικόνας»'2, δηλαδή τους διάφορους 
τύπους διευθέτησης των πλάνων μεταξύ τους, (από το αυτόνομο πλάνο, 
μέχρι την σεκάνς). Ο Κρίστιαν Μετς παρουσιάζοντας την «μεγάλη 
συνταγματική», μας θυμίζει πολύ σωστά, ότι υπήρχαν προηγουμένως 
πολλές μελέτες σχετικά με την λειτουργία του φιλμικού «dispositio», που 
έγιναν πάνω στην μουβιόλα και οι οποίες έδωσαν τα κυριότερα στοιχεία 
στις πάλαι κινηματογραφικές γραμματικές.

Μοντάζ και Φιλμική διήγηση
Κάτω από μια λιγότερο περιγραφική και περισσότερο κανονιστική 

(normative) έννοια, το μοντάζ πολλές φορές θεωρείται ότι αποτελεί ένα 
αποκλειστικά συγκροτικό στοιχείο, όχι της κινηματογραφικής γλωσσάς, 
αλλά της φιλμικής διήγησης. Σύμφωνα.με την περιοριστική αυτή οπτική, 
που ανέπτυξε κύρια η Marie-Claire Ropars'3, αυτό που εξασφάλισε την 
αισθητική αυτονομία του κινηματογράφου είναι η εμφάνιση της φιλμικής 
γραφής, «που μόνο το μοντάζ μπορούσε να εγγυηθεί την ελεύθερη 
λειτουργία της». Ενα απλό ρυθμικό μοντάζ διαρθρώνεται με βάση την 
παραστατική φύση των πλάνων (οργανώνεται δηλαδή με βάση τα αναπα- 
ριστόμενα γεγονότα), ώστε να πραγματοποιηθεί μια τέλεια αντιστοιχία 
ανάμεσα στην φιλμική έκφραση, και σ' ένα συγκροτημένο από πριν 
διηγητικό περιεχόμενο, δίνοντας σε κάθε σκηνή τον χρόνο που της 
πρέπει, τον ρυθμό που της ταιριάζει.

Κάτω"από μια άλλη όμως αντίληψη, το μοντάζ μπορεί να χρησιμο
ποιηθεί ενάντια σ' αυτήν την εκφραστική αντίληψη της σήμανσης, όπου 
το φιλμ δεν είναι παρά ένας απλός φορέας, που μεταδίδει ένα μήνυμα: 
αρνούμενο την άμεση ταύτιση της φιλμικής σήμανσής με την φύση της 
αναπαριστόμενης πραγματικότητας και οικοδομώντας την σήμανση 
ενάντια σ' αυτήν την αναλογική αναγνώριση, που θέλει τον κινηματο
γράφο «τέχνη του πραγματικού», αναπαραγωγή της πραγματικότητας 
κλπ., το μοντάζ θα μπορεί να σημάνει ενάντια στην εντύπωση της 
πραγματικότητας που χαρακτηρίζει την φιλμική εικόνα Κάτω απο μια 
τέτοια οπτική, το μοντάζ γίνεται η βάση κάθε κινηματογραφικής αισθητι
κής αντίληψης, που αρνείται την έννοια της διαφάνειας14. Εχουμε να 
κάνουμε μ' ένα μοντάζ-παραγωγό σημασιών, που δεν είναι πλέον μια 
απλή αναλυτική αποσύνθεση της πραγματικότητας15, αλλα, αντίθετα κάτι 
που επιφέρει μια σειρά από ρήγματα στην υποτιθέμενη συνέχεια και 
ομοιογένεια του χώρου και του χρονου της αναπαριστόμενης δράσης.

Ετσι το μοντάζ θα έχει έναν βασικα ελλειπτικό ρόλο και «ο 
σχηματισμός του νοήματος, που παράγεται από την παράθεση των κομ- 
ματιών (του φιλμικού λόγου), μπορεί να συγκριθει με την διαδικασία της 
απομνημόνευσης, κατά την οποία, μέσα απο μια σειρά μη-συνεχόμενων 
αναπαραστάσεων ενός αντικειμένου, καθηλώνεται μια εικόνα μέσα στην



Οροον Γουέλς: «Οι υπέροχοι Αμπερσονς

16 Με την έννοια που δίνει ο 
γλωσοολογος Τοομοκι (Σ τ Μ )
17 Αντίδραση που βρήκε την 
πιο πολεμική διατύπωση της στο 
άρθρο του «Το απαγορευμένο  
μοντάζ», οπού ο Bazin εξεφρα- 
ζε την έξης θέση, συνοψισμένη 
στον παρακατω κανόνα « Οταν 
η  ουσ ία  ε ν ό ς  γ ε γ ο νο το ς  ε ξ α ρ -  

τιετα ι α π ό  μ ια  τα υτό χ ρ ο νη  π α 

ρ ο υ σ ία  δ υ ο  η  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ω ν  π α 

ρ α γ ό ν τ ω ν  τη ς  δ ρ ά σ η ς  τότε το 
μ ο ν τ ά ζ  α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι>· (Σ τ Σ )

Στο άρθρο αυτό ο Bazin πλέκει 
το εγκώμιο ορισμένων ταινιών 
όπως η Louisian· Story του 
Flaherty, που δείχνουν μέσα οε 
ε \χ ι μοναδικό πλάνο το θήραμα 
και τ άγριο ζωο. που το απειλεί 
Εννοείται οτι το κομματιασμα 
μιας παρόμοιας σκηνης σε πολλά 
πλανα, θα το εκανε να χάσει απο 
την αρχική αληθοφανεια του. για
τί πολύ απλα θα μπορούσε να 
είναι τρυκαριομενη Για μια εκτε
νέστερη κριτική αυτών των από
ψεων του Bazin, δείτε το άρθρο 
των Serge Daney και Pascal Βο- 
mtser «Η οθονη του ψαντασμα- 
τος» (Cahiers du Cinéma. No 
236-237, 1972) (Σ τ Μ ).

συνείδησή μας». Το μοντάζ μεταμορφώνει λοιπόν μια απλή τεχνική 
αναπαραγωγής του πραγματικού, σε γραφή, σ ένα σύστημα δηλαδη 
παραγωγής αυτόνομων σημάνσεων (που δεν μπορούμε να τις απομο
νώσουμε σε προύπάρχουσες αναπαραστασεις). Η αναλογική εικόνα 
γίνεται πλέον ένα υλικό, μέσα από τ ' οποίο η γραφή γεννά τήν σήμανση 
(κι αυτό δια μέσου της αμφισβήτησης του παραστατικού χώρου). Το 
μοντάζ γίνεται ένας περίπλοκος μηχανισμός από επαναλαμβανόμενες 
και αντιτιθέμενες σειρές, ενω η φιλμικη γραφή ορίζεται σαν μια βασικό 
«μετασχηματιστική» δραστηριότηταιβ.

Ο Σ. Αϊζενστάϊν, τόσο μέσα από την πραχτική του, όσο και το 
θεωρητικό του έργο πάνω στον κινηματογράφο, είναι ο κυριότερος 
εκπρόσωπος της παραπάνω δημιουργικής αντίληψης για το μοντάζ, τονί
ζοντας τον ιδεολογικό προσανατολισμό της θεωρίας του ρεαλισμού (που 
κλίνει προς την πλευρό της κυρίαρχης ιδεολογίας), ενάντια στην οποία 
αντιδρά. (Η υποτιθέμενη αντικειμενικότητα της αναπαράστασης του 
πραγματικού, δεν είναι παρά μια μεταμφίεσή του ή μια ανομολόγητη 
προσχώρηση στην τωρινή κατάσταση των πραγμάτων -  ή τουλάχιστον μια 
προσχώρηση στους κυρίαρχους τύπους αναπαράστασης).

Μ οντάζ και Δ ιευθέτηση
Συχνά στο καθημερινό λεξιλόγιο της αισθητικής του κινηματογράφου, 

η λέξη μοντάζ σημαίνει μόνο το «σύντομο μοντάζ», δηλαδή το μοντάζ 
που αποτελείται από πολύ σύντομα πλάνα, τα οποία επιφέρουν μια ριζική 
α-συνέχεια (π.χ. ο Ο κτώ βρης του Αϊζενστάϊν) Η κλασική εποχή αυτού 
του «βασιλικού - μοντάζ» (όπως είπαμε ότι λέγεται), ήταν η εποχή του 
σοβιετικού κινηματογράφου στην δεκαετία του 20.

Υστερα από την αντίδραση του Μπαζέν ενάντια στο μοντάζ, ο οποίος 
έδωσε αξία στο συνεχόμενο γύρισμα και στην συνταγματική μονάδα του 
πλάνου-σεκάνς17, παρατηρούμε στην μοντέρνα θεωρία και πραχτική του
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Αναζητώντας «Αυτό το κάτι άλλο» της Βέρας Συτίλοβα.

κινηματογράφου να γίνεται μια «επιστροφή στο μοντάζ», αλλά μέσα απο 
την μορφή του κολλάζ, της συνάθροισης, της διάταξης μακριών σειρών. 
Το μοντάζ ενσωματώνεται εδώ σ' ένα γενικότερο φαινόμενο: την 
προβληματική γύρω από τις έννοιες της σύνδεσης, της παράθεσης, της 
σύνθεσης. Η ξα'ναεμφάνιση αυτή του μοντάζ συνδέεται ιστορικά με την 
ανάπτυξη του σινεμά-ντιρέκτ, ενός κινηματογράφου, δηλαδή που έχει να 
κάνει με την επιλογή και στη συνέχεια με την σύνδεση μη-συνεχόμενων 
στοιχείων.

Μια άλλη παράδοξη αντίληψη του μοντάζ είναι το αραιό μοντάζ, που 
ενεργεί σαν μια μάσκα, σαν ένα κρύψιμο των ρακόρ (η Γερτρούδη του 
Καρλ Ντράγιερ 1964 αποτελεί ένα καλό παράδειγμα). Οι ταινίες αυτού 
του είδους αποτελούνται από μεγάλα συμπαγή τμήματα (π χ. οι ταινίες 
του Ντράγιερ, του Γκαρρέλ ή του Στρωμπ, για να πάρουμε τελείως 
διαφορετικούς σκηνοθέτες μεταξύ τους) και θα πρεπει να τις διακρί
νουμε από κείνες που το μοντάζ τους είναι απαλειμένο (π χ. ο 
κινηματογράφος του Μιζογκούτσι η του Ρενουαρ, όπου μέσα απο το 
συνεχόμενο των πλάνων, προσπαθείται να απαλειφθούν τα σημαδια του 
περάσματος από το ένα πλάνο στο άλλο)

Το μοντάζ επίσης μοιάζει να καθορίζει την γενική δομή ορισμένων 
ταινιών Παράδειγμα η ταινία της Βέρα Συτίλοβα Κάτι άλλο (1963), που 
αποτελείται απο δυο γεννήτριες υπέρ-σεκάνς. οι οποίες εναλασσονται 
σε μη τακτικά διαστήματα Πρόκειται για δυο σχεδόν αυτόνομα φιλμ, που 
σ' ολα τους τα στάδιά διέπονται από τους δικούς τους μορφικούς 
νόμους, από το δικό τους εσωτερικό μοντάζ κι όπου μέσα από αυτή την 
εναλλαγή το κάθε επίπεδο μεγενθύνεται σε σχέση με το άλλο 

Οσον αφορά τη φιλμική πραχτικη του Γκοντάρ (κύρια στην ταινία 
Συνέβη στην Αμερική -  Made in U S A. 1966), αυτή μας επιτρεπει να 
προσεγγίσουμε την έννοια του μοντάζ-κολλάζ, σύμφωνα με την οποία 
υπάρχει μια προγενέστερη κατάσταση του φιλμ, ένα μέρος του οποίου
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είναι η έκδηλη πλευρά του. Το α-συνεχές αυτό κολλάζ δίνει την 
εντύπωση «ενός πρώτου φιλμ, απαρνημένου. αμφισβητημένου, κομμα
τιασμένου. τεμαχισμένου: κατεστραμμένου σαν φιλμ, αλλά παρ' ό λ ' 
αυτά υπόγειου« (Ζ. Ριβέτ). Ετσι η ιδιαιτερότητα της λειτουργίας του 
κειμένου αυτού του φιλμ βρίσκεται στο να αποδείξει ότι όλα είναι 
παραπέμποντα, αλλά κι ότι αυτό το εξωτερικό παραπέμπον ως προς το 
φιλμ είναι εγκλωβισμένο και αντεστραμένο, απο-ιεροποιημένο μέσα από 
ένα «τρομοκρατικό» εγχείρημα Το κολλάζ εδώ είναι κάτι συνώνυμο με το 
«σκήσιμο» την ιδέα του οποίου μας υποβάλλει η ταινία με την αφθονία 
των σκισμένων αφισσών

Μια τέτοια επέκταση της έννοιας του μοντάζ, μπορεί μεν να τονίζει 
την σπουδαιότητα αυτής της διεργασίας στην σημαίνουσα επεξεργασία 
του φιλμικού λόγου, υπάρχει όμως ο κίνδυνος να καταπνίξει την αρχική 
της ιδιοτυπία

Κλείνοντας έχω να πω ότι, εάν υπάρχει μια έννοια που βρίθει από 
πολεμικές συμπαραδηλωτικές σημασίες (υπέρ ή κατά, δεν έχει σημασία), 
αυτή είναι αναμφίβολα η έννοια του μοντάζ, που όπως είδαμε βρίσκεται 
ιστορικό συνδεδεμένη με την συγκρότηση του κινηματογράφου σαν 
γλώσσα, ενώ για καιρό θεωρήθηκε ότι αποτελεί ένα καθοριστικό στάδιο 
της επεξεργασίας του φιλμικού νοήματος.

Ομως η φιλμική ανάλυση, θα πρέπει να ξεκαθαρίσει το πεδίο 
επέμβασής της, χωρίζοντας αυτό που ανήκει στο ντεκουπάζ κι αυτό που 
ανήκει αποκλειστικά στο μοντάζ. Χάρη στις εργασίες των κλασικών 
αισθητικών του κινηματογράφου (Αρνχόιμ, Μπαλόζ, Μιτρύ κλπ.) και της 
σημειολογίας της «πρώτης περιόδου», ο κώδικας του μοντάζ είναι 
σίγουρα όπιό γνωστός και μελετημένος κώδικας σήμερα, ανάμεσα στους 
κώδικες που φαίνεται ότι συγκροτούν τα ιδιότυπα στοιχεία της κινημα
τογραφικής γλώσσας. Πρόκειται για ένα θεμελιώδη κώδικα -  αυτό όμως 
δεν σημαίνει ότι είναι και ο μοναδικός.

Μ ισ έλ  Μ αρί
Μ ε τ ό φ ρ α σ η -Σ η μ ε ιω σ ε ις : Μ. Α κτζόγλου

Η συζήτηση αυτή έγ ινε στις 12 Φεβρουάριου 1982 στη 
Νέα Υόρκη, με τους Serge Daney και Jonathan Rosenbaum 
Δημοσιεύτηκε στα Cahiers du Cinéma No 334-35, Απρ. 
1982. Μετάφραση από τα γαλλικά: Μ. Ακτζόγλου.

Το επόμενο (10ο) τεύχος των «Τετραδίων» ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ στις 20 Απριλίου, με 
ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ 

και: Νέες ταινίες, Κριτικές, απολογισμό της περιόδου.
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ΤΙ «ΦΥΛΑΚΙΖΕΙ» ΤΟΝ ΤΟΥΡΚΙΚΟ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ;

Μια συζήτηση του Σανάρ Γιουρνταταπάν 
με το Δημήτρη Κολιοδήμο.

Η βράβευση στις Κάννες του «Γιολ» του Γκιουνέι και η πρόσφατη προβολή της ταινίας στην 
Ελλάδα, ξανάφεραν στο προσκήνιο τον τουρκικό κινηματογράφο. Εναν κινηματογράφο που για 
χρόνια ολόκληρα γνωρίζαμε μόνο μέσα από τις ταινίες της Χοϋλια Κότσηγιτ, ώσπου η προβολή του 
«Κοπαδιού» να μας αποκαλύψει ένα άλλο πρόσωπο της γειτονικής χώρας μας και του σινεμά της. 
Όμως η αναμφίσβητη επιτυχία του «Κοπαδιού» και η ιδιάζουσα περίπτωση του Γιλμάζ Γκιουνέι 
(πολιτικός ή ποινικός κρατούμενος, που παρ- όλα αυτά συνέχισε να κάνει ταινίες, συχνά με τη 
βοήθεια συναδέλφων του) οδήγησαν σε μια υπερεκτίμηση του νέου τουρκικού κινηματογράφου, 
όπως τουλάχιστον έδειξαν οι ταινίες που παίχτηκαν μετά το «Κοπάδι» στην Ελλάδα. Σήμερα έπειτα 
από τη φυγάδευση του Γκιουνέι, που δεν μπορεί να χρησιμοποιεί το μύθο του φυλακισμένου 
αγωνιστή, ο οποίος ξεπερνά κάθε δυσκολία για να κάνει τις ταινίες του, τι μένει στον ίδιο τον 
Γκιουνέι, στον ίδιο τον τουρκικό κινηματογράφο; Πολύ λίγα πράγματα, ή καλύτερα, η ελπίδα για 
μια θετική εξέλιξη προς τα μπρος. Στη συνέντευξη που ακολουθεί, ο Δημήτρης Κολιοδήμος συζητά 
με τον Σανάρ Γιουρνταταπάν, μουσικό και συνεργάτη του Γκιουνέι, για τη θέση και εξέλιξη του 
τουρκικού κινηματογράφου. 0 Σανάρ Γιουρνταταπάν έγραψε πολλές φορές μουσική για τις ταινίες 
του Γκιουνέι και είναι ένας από τους πολλούς πολιτικούς εξόριστους της σημερινής χούντας. Ζει 
στην Γερμανία, αφού απελάθηκε για τη συμμετοχή του στην πρώτη Κινηματογραφική συνάντηση 
Φιλίας: Ελλάδα-Τουρκία-Κύπρος, που έγινε στη Λευκωσία το 1981. Η συζήτηση έγινε στη Λευκωσία 
τον Ιανουάριο του 1982, στη διάρκεια της δεύτερης Κινηματογραφικής συνάντησης Φιλίας.

Παρά το ότι η Ελλάδα και η Τουρκία είναι δύο 
γειτονικές χώρες, ο κινηματογράφος σας είναι 
σχεδόν άγνωστος ο εμάς. Αν εξαιρέσουμε μερ ι
κές πρόσφατες τουρκικές ταινίες που προβλήθη
καν τα τελευταία δυο-τρία χρόνια στην Ελλάδα, το 
μόνο «όνομα» του τουρκικού κινηματογράφου 
που γνωρίζουμε είναι αυτό της Χούλια Κότσιγιτ.
Ετσι, θα ήθελα αρχικά να μου πείτε μερικά πράγ

ματα για τον κινηματογράφο της χώρας σας.
Να μου δώσετε κάποιες ιστορικές πληροφο

ρίες.

Πρεπει να εξομολογηθώ ότι δεν γνωρίζω 
πολλά πραγματα για τον τουρκικό κινηματογρά
φο, επειδή δεν είμαι κινηματογραφιστής αλλά

συνθέτης, που έχει γράψει κάποιες μουσικές για 
μερικες ταινίες Μπορώ όμως να σας δωσω 
μερικες γενικές πληροφορίες Μέχρι το 1960 
δεν υπήρχε παρα μονο ο εμπορικός κινηματο
γράφος. Απο το 1914 μέχρι την ίδρυση της 
Δημοκρατίας, το 1923, πραγματοποιήθηκαν κα
μία δεκαπενταριό ταινίες, που είχαν τις περισ
σότερες φορές σαν πηγη έμπνευσης θεατρικά 
έργα Από το 1923 μέχρι το 1939 έγιναν αρκε
τές ταινίες απο το διευθυντή του θέατρου της 
Ισταμπουλ Μουχσίν Ερτογρουλ, κυρία μεταφο
ρές θεατρικών έργων στην οθονη Η επίδραση 
του θέατρου στον κινηματογράφο ουνεχισθηκε



μέχρι το 1950, εποχή κατά την οποία γεννήθηκε 
ο καθεαυτό εμπορικός κινηματογράφος, που 
έκανε πολύ κακές ταινίες, ως συνήθως. Αυτό 
είναι κάτι το συνηθισμένο για χώρες όπως η 
Ελλάδα και η Τουρκία που έχουν την ίδια 
οικονομική και κοινωνική τύχη, δηλαδή για χώρες 
της περιφέρειας που είναι εξαρτημένες από 
κάποιο μητροπολιτικό κέντρο. Ο κινηματογρά
φος αυτός, που στην Τουρκία φέρει το όνομα 
ενός πολύ γνωστού δρόμου, στον οποίο βρί
σκονται τα γραφεία των κινηματογραφικών εται
ριών, είχε μια πολύ κακή τεχνική, το ίδιο κακή 
όσο και τα θέματά του, γιατί το μόνο πράγμα 
που τον απασχολούσε ήταν το τουρκικό κοινό και 
ενδιαφέρονταν μόνο για την εσωτερική αγορά. 
Δημιουργήθηκε λοιπόν μια μεγάλη μηχανή που 
δεν σκέπτονταν να φτιάξει καλές ταινίες αφού 
αυτές που έφτιαχνε ήταν επαρκείς για τους 
θεατές στους οποίους απευθυνόταν. Βασικό 
γνώρισμα όλων αυτών των ταινιών ήταν το ότι 
γυριζόντουσαν βουβές, χωρίς συγχρονοήχο, και 
μετά γινόταν το ντουμπλάζ. Οι κινηματογραφι
στές ετοίμαζαν το φιλμ (και μερικοί απ' αυτούς 
εξακολουθούσαν να το κάνουν ακόμα και σήμε
ρα) χωρίς ποτέ να έχουν διαφορετικές μπάντες 
για την ομιλία, τη μουσική, τους θορύβους, τα 
εφφέ και λοιπά. Το πρώτο φιλμ που έγινε με 
διαφορετικά κανάλια ήχου ήταν ο Σύντροφος 
του Γιλμάζ Γκιουνέι. Την εποχή αυτή θυμαμαι

«Ο δρόμος» του Γιλμάζ Γκιουνέι.

ότι παιχθηκαν σε τουρκικούς κινηματογράφους 
και μερικές ελληνικές ταινίες, όπως αυτές της 
Αλίκης Βουγιουκλακης που ήταν παρα πολύ 
δημοφιλής (όπως ήταν και η Χουλια Κότσιγιτ 
στην Ελλαδα), η προβολή τους όμως σταμάτησε 
όταν δημιουργήθηκε το Κυπριακό πρόβλημα, 
που προκλήθηκε από την αστική τάξη και των 
δύο πλευρών, και οι οχεσεις των δύο χωρών 
άρχισαν να γίνονται όλο και πιο ψυχρές. Ο τουρ
κικός κινηματογράφος άρχισε να προοδεύει 
μόνο μετά το 1960, αν μπορούμε να ονομάσου
με πρόοδο αυτό που ακολούθησε. Την εποχή 
αυτή οι ένοπλες δυνάμεις αποκατέστησαν τη 
δημοκρατία και κύρια τα συνταγματικά δικαιώ
ματα, ανάμεσα στα οποία ήταν και αυτά της 
ελευθερίας του τύπου, της γνώμης και της 
έκφρασης. Στα πλαίσια των καινούργιων θεσμών 
που φτιάχθηκαν έγινε δυνατή η ενασχόληση με 
νέα θέματα. Τα θέματα που κυριαρχούσαν πριν 
απ αυτό ήταν στάνταρ: ο φτωχός αλλά καλό
καρδος εργάτης (ή κάτι ανάλογο) και η κόρη του 
πλούσιου αφεντικού που ερωτεύονται και στο 
τέλος παντρεύονται ή η φτώχιά κοπέλα που 
γίνεται επιτυχημένη (και πλούσια) τραγουδί
στρια. Ηλίθιες ιστορίες που έδιναν όνειρα, λει
τουργούσαν στο λαό σαν άλλοθι και τον απο
κοίμιζαν. Μετά το 1960 έχουμε καινούργια 
θέματα, περισσότερό κοινωνικά, και καινούρ
γιους ρολους, κυρία χωρικούς και αγρότες
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Μπορώ να οας αναφέρω ταινίες όπως Το 
καλοκαίρι χωρίς νερό (1965) του Μετίς Ερκ- 
σαν, βασισμένη στο μυθιστόρημα ενός προο
δευτικού συγγραφέα, ή Η εκδίκηση των φιδιών 
(1962) πάλι του Μετίς Ερκσάν, βασισμένη σ ' ένα 
άλλο μυθιστόρημα που μιλάει για τους χωρικούς 
και τα προβλήματα των ανθρώπων της ανατολής. 
Στις ταινίες αυτές δεν υπάρχουν εργάτες, συνή
θως υπάρχουν χωρικοί. Υπήρχαν, βέβαια, και 
μερικές ταινίες που αναφέρονταν στα προβλή
ματα των εργατών όπως η Αυτοί που ξύπνησαν 
στο σκοτάδι (1965) του Ερτέμ Γκιορέκ, που 
αναφέρεται σε μία απεργία. Για την ταινία αυτή 
θυμάμαι πολύ καλά άτι ο συντηρητικός τύπος 
έγραψε πολλά ασχημα πράγματα και τη χαρα- 
κτήρησε κομμουνιστική. Αν τύχει και την δείτε, 
είμαι σίγουρος πως θα γελάσετε' είναι μια πολύ 
επιφυλακτική και λιγομίλητη ταινία. Μάλιστα 
ένας πρόεδρος του δικαστηρίου, αρχηγός του 
στρατού σήμερα, είχε πει τότε «τι κομμουνι
στική, αυτή είναι η αλήθεια της χώρας μας».

Οι ταινίες αυτές δεν μπορούν να θεωρηθούν 
καλές σαν ρεαλιστικές ταινίες, μόνο τα θέματα 
άλλαξαν. Ομως ή ανεκτικότητα που επικρατού
σε συνέβαλλε στη γέννηση του προοδευτικού 
κινηματογραφικού κινήματος. Μετά πρεπει να 
δούμε τον Γιλμάζ Γκιουνέι σαν ένα σημαντικό 
φαινόμενο. Ο ίδιος έφτιαξε πολύ καλές ταινίες 
και μετά απ' αυτόν πολύ νέοι παραγωγοί ακο
λούθησαν το δρόμο του. Στην περίοδο του 1971 
έγινε ένα άλλο στρατιωτικό κίνημα και πολλές 
από τις ταινίες αυτές απαγορεύθηκαν, αλλά δύο 
μήνες αργότερα, όταν επανήλθε η δημοκρατική 
ατμόσφαιρα, το προοδευτικό κινηματογραφικό 
κίνημα αναπτύχθηκε και πάλι και άρχισε να δίνει 
όλο και πιο καλά δείγματα. Μερικά απ' αυτα ίσως 
μπορέσετε να τα δείτε κι εσείς. Αλλα νομίζω ότι 
το πιο σημαντικό φιλμ που έγινε ποτέ στην 
Τουρκία είναι το Κοπάδι (1979) του Ζεκί Οκτεν, 
με τις οδηγίες και την καθοδήγηση του φυλα
κισμένου Γιλμάζ Γκιουνέι. Σαν ταινία γνώρισε 
μια πολύ μεγάλη επιτυχία και στο διεθνή χώρο, 
τοσο σαν σοβαρή ταινία των φεστιβάλ όσο και 
στο χώρο του εμπορικού κινηματογράφου. Ο,τι 
εγινε στην Θεσσαλονίκη και την Αθήνα, συνέβη
κε και στην Ελβετία, τη Γαλλία, το Βέλγιο και 
πολλές άλλες χώρες

Τα τελευταία αυτα χρονιά πριν από τη χούντα 
πολλοί προοδευτικοί κινηματογραφιστές προ
σπάθησαν να φτιαξουν ταινίες με καλή «ποιό
τητα» τοοο στο τεχνικό επίπεδο όσο και σ αυτό 
του περιεχομένου, σαν ρεαλιστικά φιλμ, γιατί

ήταν ο μόνος τροπος για να πετυχουν και να 
μπορέσουν να συνεχίσουν κάνοντας μια και
νούργια ταινία Γιατί σ αυτά τα χρόνια αλλά 
πρέπει να γυρίσουμε λίγο πίσω Στα μέσα της 
δεκαετίας του 60 η κινηματογραφική παραγωγή 
της Τουρκίας έφτασε τις 200 ταινίες το χρόνο, 
οι περισσότερες από τις οποίες γυριζόντουσαν 
μέσα σε δύο εβδομάδες και ήταν αντιγραφές 
των ξένων ταινιών Ο μεγάλος αυτός αριθμός 
ταινιών και το πάρα πολύ χαμηλό, κακό ή 
απαράδεκτο, επίπεδό τους δημιουργούσε προ
βλήματα στην κινηματογραφική βιομηχανία, που 
γινόντουσαν πιο έντονα λόγω του συναγωνισμού 
της τηλεόρασης. Η σημαντική μείωση των θεα
τών έφερε την κινηματογραφική βιομηχανία σε 
πάρα πολύ άσχημη κατάσταση. Ετσι ήλθαν οι 
ταινίες σεξ, με δύο τρόπους. Ο ένας ήταν 
πορνογραφικές ταινίες που φτιάχνονταν στην 
Τουρκία με αστυνομική ή άλλη πλοκή, πολύ 
πρόχειρη και κακή, και ο άλλος ήταν αυτό που 
ονομάσθηκε «ταινία με επιπλέον σκηνές» Επρό- 
κειτο για πολύ κακές ταινίες που σταματούσαν 
σε κάποιο σημείο για να προβληθούν σκηνές 
σκληρού σεξ από ταινίες που εισαγόντουσαν 
από την Ευρώπη σε κόπιες των 8 χιλ και 
μεγενθυνόντουσαν στα ντόπια εργαστήρια σε 
κόπιες των 35 χιλ και μετά συνεχιζόταν η 
προβολή τους για να επαναληφθεί το φαινόμενο 
λίγο αργότερα Οι ταινίες αυτές ήταν κάθε 
είδους, από το φτηνό ερωτικό δραμα μέχρι την 
ταινία γουέστερν Οπως καταλαβαίνετε, οι κι
νηματογράφοι που προβαλαν τέτοιες ταινίες 
έβγαζαν πολλά λεφτά Από την άλλη μεριά, η 
πίεση των αντιδραστικών στοιχείων δημιουργού
σε ένα κλίμα σύγχυσης, απαισιοδοξίας και απελ
πισίας στους προοδευτικούς κινηματογραφι
στές Η σκλήρυνση της λογοκρισίας, που πάντο
τε υπήρχε, είχε σαν αποτέλεσμα την απαγό
ρευση σεναρίων και άλλες δυσκολίες, ενω η 
τρομοκρατία και η πολιτική βία. που προερχόταν 
από την τοποθέτηση βομβών σε κινηματογρά
φους που έπαιζαν προοδευτικές ταινίες, είχε 
σαν αποτέλεσμα την άρνηση των αιθουσαρχων 
να ανεβάσουν τέτοιες ταινίες Ετσι το προο
δευτικό κίνημα προσπαθούσε να βγάλει τις 
ταινίες του στο εξωτερικό και να αναζητήσει 
εκεί, στα φεστιβάλ και στους κινηματογράφους 
άλλων χωρων, την επιτυχία που θα επετρεπε 
στους δημιουργούς του τη συνέχεια και το 
γύρισμα μιας άλλης ταινίας 

Μετά, τα πάντα σταμάτησαν Η χούντα εκλει- 
οε τα παντα, κάνοντας αρχή απο την Ενωση των



Ο Γιλμάζ Γκιουνέι στην «Ελπίδα».

Εργαζομένων στον Κινηματογράφο -  μέλη της 
ήταν άτομα που εργαζόντουοαν ο όλους τους 
τομείς: σκηνοθέτες, παραγωγοί, σεναριογράφοι, 
οπερατέρ κλπ. Τα μέλη του διοικητικού συμβου
λίου φυλακίστηκαν. Εμειναν στη φυλακή περί
που τέσσερεις μήνες και οι περισσότεροι βασα
νίσθηκαν -  άλλος λιγότερο κι άλλος περισσότε
ρο. Οι ταινίες είτε απαγορεύθηκαν επίθημα από 
τις αρχές είτε, χωρίς να υπάρχει επίσημη απαγό
ρευση, δεν έπαιρναν άδεια προβολής από τις 
κατά τόπους στρατιωτικές αρχές με την πρόφα
ση, όπως έλεγαν, ότι υπήρχαν πληροφορίες πως 
θα συμβούν έκτροπα. Οι καλλιτέχνες, όλων των 
ειδικοτήτων, οε κάθε τομέα της τέχνης, ζούσαν 
κάτω από μια διαρκή απειλή. Σαν παράδειγμα, θα 
σας αναφέρω τον Ταρίκ Ακάν (έναν από τους 
πρωταγωνιστές της ταινίας Κοπάδι). Τον περα
σμένο χρόνο ήταν στην Φραγκφούρτη, σ' ένα 
κονσέρτο (ή κάτι ανάλογο) όπου μίλησε κατά της 
λογοκρισίας λέγοντας «έχουμε χάσει τον πρώτο 
ανεξάρτητο πόλεμο κατά του πολιτιστικού ιμπε
ριαλισμού, αλλά πρέπει να ξεκινήσουμε και να 
κερδίσουμε το δεύτερο ανεξάρτητο πόλεμο 
ενάντια σ' αυτόν». Αυτό μόνο. Οταν γύρισε 
στην Τουρκία, στο αεροδρόμιο, αμέσως τον 
συνέλαβαν και τον φυλάκισαν. Το ίδιο συνέβη και 
σ' έναν προοδευτικό σκηνοθέτη, που συνελή- 
φθη γιατί, όπως είπαν, δεν έδειξε τον πρέποντα 
σεβασμό στον πρόεδρο του δικαστηρίου.

Αναφερθήκατε προηγουμένως στη λογοκρισία. 
Είναι εύκολο να μου δώσετε κάποιες συγκεκρι

μένες πληροφορίες γύρω από το θέμα αυτό;

Ο νόμος της λογοκρισίας είναι παμπάλαιος και 
αποτελεί ένα αντίγραφο αυτού της Ιταλίας του 
Μουσσολίνι. Σύμφωνα μ' αυτόν, αφού γράψεις 
το σενάριο της ταινίας που θέλεις να γυρίσεις, 
αυτό πρέπει να λογοκριθεί. Πρέπει να το δουν, 
να το εξετάσουν και να σου πουν αν είναι ή όχι 
εντάξει, αν πρέπει να αλλάξεις την τάδε σκηνή, 
αν χρειάζεται να αφαιρέσεις αυτό ή εκείνο. 
Μετά πρέπει να πάρεις την άδεια που θα σου 
επιτρέψει ν' αρχίσεις το γύρισμα και, όταν θα 
έχεις ολοκληρώσει το φιλμ, θα πρέπει να το πας 
για να το ξαναελέγξουν. Ο Ετζεβίτ, όταν ήταν 
στην κυβέρνηση, είχε υποσχεθεί ότι θα άλλαζε 
όλους τους νόμους, πράγμα Γιου έκανε: έφτιαξε 
έναν καινούργιο νομο, αλλά, σύμφωνα μ' αυτόν, 
εξακολουθούσε να υπάρχει η λογοκρισία οσον 
αφορά το ντόπιο κινηματογράφο! (που επιπλέον 
ζητούσε να τους παραδοθεί μια κόπια από κάθε 
ταινία που παραγόταν, πράγμα που οου κόστιζε 
περισσότερα χρήματα). Αντίθετα, κατάργησε τη 
λογοκρισία όσον αφορά τον ξένο κινηματογράφο 
και οι εισαγόμενες ταινίες ήταν απολύτως ελεύ
θερες να παιχθούν χωρίς περικοπές ή άλλον 
έλεγχο, εκτός αν υπήρχαν κομμάτια που τους 
ενοχλούσαν πολιτικά, οπότε τα έκοβαν. Θα σας 
δωσω μερικά παραδείγματα για το πνεύμα που 
επικρατούσε στο νόμο αυτό. Ο «κακός» απαγο
ρεύεται να νικήσει, πρέπει πάντοτε να χάνει. 
Επιπλέον, ο «κακός» πρεπει να είναι παντα «κα
κός», και ο «καλός» πάντα «καλός». Ποιος όμως
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είναι ο «κακός»; Απαγορεύεται να πεις οτιδή
ποτε κατά των αξιωματικών του στρατού. Αυτοί 
είναι πάντα καλοί. Το ίδιο ισχύει και για τους 
αστυνομικούς. Αν θέλεις να πεις ότι ένας αστυ
νομικός έκανε κάτι «παράνομο» ή έκλεψε, μπο
ρείς να το κάνεις, αλλά στο τέλος αυτός θα 
πρέπει να συλληφθεί από τους άλλους, τους 
«καλούς» αστυνομικούς. Απαγορεύεται να πεις 
ότι ένας δικαστής είναι «κακός» -  αυτός είναι 
πάντα «καλός», πάντα ανεπηρέαστος. Επίσης 
δεν σου επιτρέπεται να αναφέρεις το όνομα 
Κούρδοι. Ποιοί είναι αυτοί; Δεν υπάρχει τέτοιο 
έθνος! Δεν υπάρχει γλωσσά που ονομάζεται 
Κουρδική! Οποιαδήποτε «άσχημη» κατάσταση κι 
αν δείξεις, πρέπει στο τέλος να ξεπεραστεί Η 
πραγματικότητα δεν περιλαμβάνει «άσχημες» 
καταστάσεις! Με βάση όλα αυτά, δεν είναι 
περίεργο που όλες σχεδόν οι προοδευτικές ται
νίες απαγορεύονται από τη λογοκρισία Το μονα
δικό καλό είναι ότι μπορείς να καταφύγεις στη 
δικαιοσύνη και το δικαστήριο ενδέχεται να εκδώ- 
σει μια ευνοϊκή για την ταινία απόφαση.

Παρά τις υπάρχουσες δυσμενείς συνθήκες που 
μου περιγράψατε, φθάνετε στην πραγματοποίηση 
μιας ταινίας. Πώς βρίσκονται τα χρήματα; Πώς 
ξεκινάει η παραγωγή; Πώς καλύπτετε το κόστος; 
Στη χώρα μας, που οι συνθήκες ε ίνα ι (ή ήταν μέχρι 
πριν από δύο μήνες) περίπου οι ίδιες, είναι 
δύσκολο να γυρίσουν πίσω στον παραγωγό τα 
λεφτά του ώστε να μπορέσει να κάνει μια και
νούργια ταινία.

Πρεπει να αναφερθεί οτι υπαρχουν παρα πολ- 
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λές δυσκολίες για έναν προοδευτικό κινηματο
γραφιστή, όπως για παράδειγμα το σύστημα δια
νομής που έχει τα χάλια του. Οταν κάποιος 
φτιάξει μια καλή ταινία, που μιλάει για την 
πραγματικότητα μέσα στην οποία ζουν οι άνθρω
ποι, η ταινία αυτή θα αγαπηθεί από το λαο κι έτσι 
θα γίνει μια πετυχημένη ταινία, και για τους δια
νομείς και για τις εταιρίες, γιατί θα φερει 
χρήματα. Ετσι, τα πρώτα χρόνια, συνεβαίνε 
αυτό και μπορούσες να συνεχίσεις. Για παρά
δειγμα, ο Γιλμαζ Γκιουνέι εγινε γνωστός με 
πολιτικές ταινίες, όπως ο Άσχημος βασιλιάς 
και τα φιλμ του εφεραν αρκετά λεφτά Ετσι μια 
μέρα μπόρεσε κι έκανε το δικό του φιλμ, ενα 
κςλό φιλμ που ήταν εύκολο γι αυτόν να το που
λήσει στους διανομείς Και οι διανομείς ήθελαν 
κι αλλα φιλμ, πράγμα που έγινε. Τα ρεαλιστικά 
φιλμ που εκανε αγαπήθηκαν απο το λαο, αγαπή
θηκαν δίπλα γιατί είχαν και καλό περιεχόμενό και 
καλή τεχνική Σήμερα, που άλλες δυνάμεις βα
ζουν άλλου είδους δυσκολίες, όπως ηδη ανεφε- 
ρα, οι ταινίες γίνονται με τη μέθοδο της αυτο
χρηματοδότησης Οι παραγωγοί (οχι οι εμπορικοί 
αλλα οι προοδευτικοί και ανεξάρτητοι απο το κύ
κλωμα) μαζεύονται, δύο ή και τρεις μαζί, η 
κάποιοι άλλοι προοδευτικοί άνθρωποι που έχουν 
αρκετα χρήματα βαζουν ενα μέρος απο το 
κοστος παραγωγής, και προσπαθούν να φτιά
ξουν καλές ταινίες με την ελπίδα οτι θα τις 
πουλήσουν στέλνοντας τες σε φεστιβάλ και 
λοιπά Μ αυτό τον τροπο πραγματοποιούνται οι
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ταινίες, είναι αδύνατο να γίνουν αλλιώς. Κάθε 
χρονο γίνονται έτσι 5-6 καλές ταινίες, αλλά, 
φυσικά, δεν πετυχαίνουν όλες. Μερικές αποτυ
χαίνουν

Οι τούρκικες ταινίες που έχω δει τα τελευταία  
χρόνια ήταν, ας μου επιτραπεί να πω, λαίκίστικες 
ταινίες. Χρησιμοποιούσαν μια εύκολη κινηματο
γραφική γλώσσα. Δεν έχετε ταινίες που να είναι 
πιο «πειραματικές» ως προς την κινηματογραφική 
έκφραση; Οι ταινίες αυτές τι αντιδράσεις προ- 
καλούν στο κοινό;

Οι προοδευτικοί κινηματογραφιστές της 
Τουρκίας δεν επιθυμούν να κάνουν τέτοιες 
ταινίες, δύσκολες στην κινηματογραφική έκφρα
ση, γιατί είναι κάτι πολύ επικίνδυνο. Συνεπώς 
κάνουν εύκολες ταινίες, ταινίες που δεν πα
ρουσιάζουν προβλήματα κατανόησης για το 
μεγάλο αριθμό των θεατών. Εχω δει μερικες 
ελληνικές ταινίες, που ήταν δύσκολο, ακόμα και 
για μένα, να καταλαβω τι γίνεται όπως, για παρά
δειγμα, Ο Μεγαλέξανδρος του Θοδωρου Αγ- 
γελάπουλου (τον είδα στην γερμανική τηλεόρα
ση) ή τα Δύο φεγγάρια τον Αύγουστο του 
Κώστα Φέρρη Ανάλογες ταινίες δεν έχουν 
υπάρξει μέχρι σήμερα στον τούρκικο κινηματο
γράφο

Αυτό είναι παράξενο και ενδιαφέρον ταυτόχρο
να. Γιατί εδώ, στην Ελλάδα, έχουμε ανθρώπους 
που φτιάχνουν τέτοιες «καλλιτεχνικές» ταινίες, 
δύσκολες στη γλώσσα, κι έχουμε το πρόβλημα ότι 
δεν γίνονται κατανοητές από το κοινό κι έτσι πολύ 
λίγος κόσμος τις βλέπει. Επομένως και τα χρήμα
τα που κερδίζουν είναι πολύ λίγα και δεν μπορούν 
να παράγουν μια καινούργια ταινία παρά μετά από 
μερικά χρόνια. Στο σημείο αυτό υπάρχει πάντα 
ένα πρόβλημα. Το να γίνονται, λοιπόν, καλές 
ταινίες που να έχουν ταυτόχρονα τη γενική απο
δοχή είναι κατά κάποιο τρόπο, μια σημαντική 
διέξοδος στο πρόβλημα, μια λύση. Από την άλλη 
μεριά όμως, αυτό περ ικλείε ι τον κίνδυνο που 
απορρέει από την άρνηση να ερευνήσεις τους 
νέους τρόπους έκφρασης του κινηματογράφου, 
του μέσου σου. Κινδυνεύεις, δηλαδή, να παραμεί- 
νεις στο ίδιο επίπεδο, και το να μένεις στο ίδιο 
επίπεδο σημαίνει ότι μένεις πίσω γιατί δεν παρα
κολουθείς τις εξελίξεις στο χώρο του κινηματο
γράφου. Συνεπώς, η στασιμότητα αυτή σημαίνει 
οπισθοδρόμηση.

Σύμφωνα με την προσωπική μου γνώμη το 
πρόβλημα αυτό είναι το ίδιο σε κάθε τομέα της 
τέχνης. Να κάνεις κάτι που να είναι απλό και 
επίσης καλλιτεχνικό, που να γίνεται δεκτό από 
τους διανοούμενους και ταυτόχρονα να αγαπιέ
ται από ένα μεγάλο αριθμό θεατών. Οταν το 
βλέπεις να είναι απλό, αλλά και καλό. Αν δούμε, 
για παράδειγμα, στην ποίηση, αυτή την εποχή

όλοι οι ποιητές προσπαθούν να γράψουν με δύ
σκολο τροπο και όταν κάποιος γράψει σε πολύ 
«καθαρή» τούρκικη γλώσσα, με καθημερινό 
λόγο, κάνοντας όμως ποίηση, οι άλλοι του επι
τίθενται. «Δεν είναι τέχνη», λένε κλπ. Και με το 
χιούμορ συμβαίνει το ίδιο. Στην Τουρκία έχουμε 
ένα πάρα πολύ χιουμοριστικό περιοδικό, το 
Γκουρ-γκουρς. Πουλάει περισσότερο από τις 
ημερήσιες εφημερίδες, είναι πολύ πετυχημένο. 
Και πολύ προοδευτικό.

Δεν δέχεται επιθέσεις; Δεν προσπαθούν να το 
κλείσουν;

Είναι πολύ έξυπνοι άνθρωποι. Δίνουν πολλά 
πραγματα τόσο έξυπνα που αν προσπαθήσει κά
ποιος να το σταματήσει θα φανεί γελοίος στα 
μάτια του λαού. Το είχαν κλείσει για τέσσερεις 
εβδομάδες, είναι εβδομαδιαίο περιοδικό, αλλά 
την πέμπτη του επέτρεψαν να συνεχίσει. Επιτί
θεται στα πάντα με πλάγιο τρόπο, αλλά έτσι ώστε 
να είναι εύκολο να γίνει κατανοητό από όλους

Συμφωνώ ότι με τον τρόπο αυτό κερδίζεις σε 
επικοινωνία. Ταυτόχρονα όμως, η φιλμική γλώσσα 
αυτή καθεαυτή γίνεται πιο σχηματική, πιο απλοϊκή 
και άρα πιο «προβληματική». Για παράδειγμα, πριν 
από μερικές μέρες είδα την ταινία «Το ορυχείο» 
του Γιαβούζ Εζκάν και πρέπει να πω ότι δεν μ' 
άρεσε καθόλου. Οχι λόγω του θέματός της, ούτε 
λόγω του «μηνύματος» της, αλλά της ίδιας της 
«γλώσσας» τ η ς .' Ηταν τόσοαπλουστευτική που σ' 
έβγαζε απ τα ρούχα σου.

Συμφωνώ. Ποτέ δεν είπα ότι όλες αυτές οι 
προοδευτικές ταινίες είναι και καλές ταινίες. 
Υπάρχουν όμως και άλλες που είναι καλές.

Για τους λόγους αυτούς θα ήθελα να σας 
ρωτήσω σχετικά με τις αντιδράσεις του τούρκικου 
κοινού που είδε αυτή την ταινία, ή κάποια άλλη 
σαν αυτή. Εδώ, στην Ελλάδα, οι άνθρωποι πηγαί
νουν, βλέπουν την ταινία, καταλαβαίνουν όλα όσα 
συμβαίνουν στην οθόνη, αντιλαμβάνονται τι θέλει 
να πει ο δημιουργός του. Αυτοί που έχουν τις 
ίδιες απόψεις με το σκηνοθέτη, προοδευτικές σί
γουρα, βγαίνουν από τον κινηματογράφο και λένε  
«υπέροχη ταινία» μόνο και μόνο για το στόρυ της. 
Υπάρχουν όμως και άλλοι, που κι αυτοί συμφω
νούν με την ιδεολογία του σκηνοθέτη, που είναι 
επίσης προοδευτικοί, αλλά ίσως πιο «διανοούμε
νοι», που εξοργίζονται για τη σχηματοποίησή της, 
για την αισθητική της και για τη «γλώσσα» της. 
Υπάρχει αυτή η «διαφορά» και στους Τούρκους 
θεατές;

Συμφωνω μαζί σας, έχετε απόλυτο δίκιο. 
Μπορώ όμως να πω το εξής. Οι άνθρωποι που 
βλέπουν αυτή την ταινία, όταν δουν ότι η 
πραγματικότητα υπάρχει εκεί μέσα, αγαπούν την 
ταινία, άσχετα αν είναι καλή ή κακή. Κι αυτό γιατί 
όλες οι άλλες ταινίες τους λένε ψέματα, τους
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δημιουργούν σύγχυση, τους δίνουν ψεύτικα ό
νειρα, άλλοθι. Αυτές οι ταινίες δείχνουν πραγ
ματικά προβλήματα, απεικονίζουν την πραγματι
κότητα μέσα στην οποία ζουν. Οταν μια ταινία 
έρχεται να τους πει την αλήθεια και έχει και 
καλή τεχνική είναι μια καλή ταινία που μπορείς 
να δεις τη διαφορά ανάμεσα σ' αυτήν και στα 
άλλα εμπορικά κατασκευάσματα. Οταν μια 
ταινία, καλή ή κακή, έχει ένα στόρυ που δεν λέει 
ψέματα, υπάρχει ένα αίσθημα που σου πιάνει και 
το μυαλό και την ψυχή, που καλύπτει τα πάντα.

Στην περίπτωση αυτή μήπως εμφανίζεται ένα 
άλλο πρόβλημα; Αν, για παράδειγμα, πάρουμε δυο 
ταινίες του Γιλμάζ Γκιουνέι, την «Ελπίδα» (1970) 
και το «Σύντροφο» (1974), βλέπουμε μια διαφο
ροποίηση ανάμεσά τους όχι μόνο όσον αφορά τη 
μορφή τους, αλλά και όσον αφορά τον τρόπο εκ
φοράς του «μηνύματος» τους. Στη δεύτερη έχου
με μια «αλλαγή», μια οπισθοδρόμηση του σκηνο
θέτη. Πέρα από τη σχηματοποίηση και την απου
σία του «συμβολισμού», εμφανίζεται κι ένας διδα- 
κτισμός. Υπάρχει, και είναι έντονα έκδηλη, μια 
πρόθεση διδασκαλίας.

Τα πράγματα γύρω μας αλλάζουν γρήγορα. Η 
ζωή προχωράει πολύ γρήγορα και οι άνθρωποι 
αλλάζουν εξ ίσου γρήγορα -  άλλος προς το 
καλύτερο κι άλλος προς το χειρότερο. Το ίδιο 
συμβαίνει και με τον Γιλμάζ Γκιουνέι, και στα 
έργα του βλέπουμε τη διαφοροποίηση που υφί- 
σταται. Ο Σύντροφος έγινε όταν ήταν στη 
φυλακή και ήθελε να φτιάξει μια ταινία αμέσως, 
για άλλους λόγους, και ο πόνος που αισθανόταν 
τον έκαιγε. Σκεπτόταν ότι πρέπει να διδάξουμε 
τους ανθρώπους, να τους μάθουμε πολλά πράγ
ματα πολύ γρήγορα. ΓΓ αυτό και η ταινία είναι 
σχηματική και διδακτική.

Αυτό όμως έχει έναν κακό αντίκτυπο. Ο θεατής 
έχε ι την εντύπωση ότι δεν ξέρει τίποτα ο ίδιος και 
ότι ο σκηνοθέτης ξέρει τα πάντα. Ετσι α ισθάνε
ται σαν μαθητής που τον εκπαιδεύει ένας δάσκα
λος.

Αν πράγματι συμβαίνει κάτι τέτοιο, τότε η 
ταινία έχει αποτύχει. Στην Τουρκία δεν συνέβη 
αυτό για άλλους λόγους. Η ταινία κυκλοφόρησε 
μετά την πτώση της παλιάς χούντας, στις μέρες 
της ελευθερίας, και όλοι την αγάπησαν σαν την 
πρώτη ελεύθερη ταινία που περιείχε πάρα πολύ 
αλήθεια μέσα της. Ανεξάρτητα πάντως απ' αυτό 
ουμφωνω μαζί σας όσον αφορά την οπισθοδρό
μηση. Πρεπει όμως να αντιμετωπίζουμε τους 
σκηνοθέτες οαν ανθρώπινα όντα που το επόμε
νο έργο τους θα είναι ιοως καλύτερο από το 
προηγούμενο

Και μια τελευταία ερώτηση σχετικά με τον 
Γκιουνέι. Δεν έχει σχέση με το έργο του αλλά με 
τους λόγους για τους οποίους φυλακισθηκε. Στην 
Ελλάδα υπάρχει μια ασάφεια, μια κάποια σύγχυση 
γύρω από το θέμα αυτό, που εξακολουθεί να 
διαιωνίζεται. Αλλοι μιλούν για πολιτικούς λόγους 
και άλλοι για ποινικούς. Πρόσφατα, κατά τη 
διάρκεια του πέμπτου φεστιβάλ Βαλκανικού Κινη
ματογράφου, ο συμπατριώτης σας και σκηνοθέτης 
Σούχα Αρίν, υποστηριζόμενος και από τη γενική  
γραμματέα της Ταινιοθήκης Αγλαΐα Μητροπού 
λου, επέμενε με σθεναρότητα ότι δεν είναι πολι
τικός κρατούμενος αλλά ποινικός. Σκότωσε ένα 
δικαστή. Μια κι έχετε συνεργασθεί μαζί του και 
τον γνωρίζετε αρκετά καλά ίσως μπορείτε να 
διασαφηνίσετε το θέμα.

Είναι αλήθεια ότι σκοτώθηκε ένας δικαστής 
Ομως, ο Γκιουνέι δεν παραδέχθηκε ποτέ ότι 

τον σκότωσε. Πάντοτε το αρνούνταν και κανέ
νας δεν μπόρεσε να αποδείξει ότι πράγματι το 
έκανε. Στη δίκη, παρά το ότι δεν υπήρχαν στοι
χεία, τον βρήκαν ένοχο. Ισως να είναι ένοχος, 
ίσως όμως και να μην είναι. Σύμφωνα με τις 
μαρτυρίες πολλών ανθρώπων, ο δικαστής αυτός 
ήταν μεθυσμένος και είπε πάρα πολλά πραγματα 
εναντίον του Γκιουνέι, έβρισε τη γυναίκα του 
κηι την οικογένειά του κλπ. Ο Γκιουνέι, όπως 
ανέφεραν οι μάρτυρες, προσπάθησε να καθησυ
χάσει και να ηρεμήσει τον δικαστή, να τον κάνει 
να σωπάσει για να μην γίνει μεγαλύτερος ο 
καυγάς. Τότε ήταν που κάποιος πυροβόλησε και 
τον σκότωσε. Ακόμα κι αν πράγματι τον σκότωσε 
ο ίδιος, είναι γεγονός ότι πάντοτε ήθελαν να τον 
παγιδέψουν και να τον βάλουν φυλακή η να τον 
σκοτώσουν. Προσπαθούσαν με κάθε τροπο να 
τον εξουδετερώσουν και τον προκαλουσαν 
Προσωπικά πιστεύω ότι ήταν μια καλοστημένη 
προβοκατόρικη ενέργεια, στην οποία μπλεχθηκε 
ο δικαστής, χωρίς βέβαια να φανταστεί ποτέ ότι 
θα τον δολοφονούσαν. Το ότι αυτό συνέβη στον 
Γκιουνέι και όχι σ' έναν οποιονδηποτε άλλο 
σκηνοθέτη του εμπορικού κινηματογράφου και 
το οτι το δικαστήριο τον εκρινε ένοχο χωρίς να 
υπαρχουν ουσιαστικά αποδεικτικά στοιχεία, επι
βεβαιώνει την εκδοχή της παγίδας Παντα 
ήθελαν να σταματήσουν τη δουλειά του και αν 
δεν έπιανε το «κόλπο» τους αυτό θα έβρισκαν 
εναν άλλο τροπο για να το πετύχουν

Δημήτρης Κολιοδήμος 

-  Λευκωσία, 29 Ιανουάριου 1982
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Η σχολή κινούμενων σχεδίων 
του Ζάγκρεμπ

του Γιώργου Σηφιανού

Παρ όλο που δεν υπάρχει μια συνεχής και 
αδιάκοπη πορεία στην εξέλιξή του, το κινούμενο 
σχέδιο στη Γιουγκοσλαβία ξεκινάει από αρκετά 
νωρίς. Πρώτον, ανάμεσα στους πιονιέρους, μπο
ρούμε να χαρακτηρίσουμε τον Πολωνό Sergei 
Tagatz, που είχε ήδη δουλέψει σε στούντιο της 
Ρωσίας. Στο Ζάγκρεμπ πήγε το 1922, για να 
κάνει βασικά διαφημιστικά φιλμς και τραίηλερ για 
άλλες ταινίες, καθώς και ταινίες για το Ινστι
τούτο Υγείας, μορφωτικού περιεχομένου κλπ.

Μετά είναι ο ερχομός των αδερφών Maar, που 
έρχεται να δώσει καινούρια ώθηση στο κινούμε
νο σχέδιο. Οι αδελφοί Maar που ήταν Εβραίοι, 
πούλησαν ό,τι είχαν και δεν είχαν στο Βερολίνο 
κάτω από το φόβο και τις διώξεις των Ναζί, και 
κατέφυγαν στο Ζάγκρεμπ. Με τα λεφτά που 
είχαν άνοιξαν μια διαφημιστική επιχείρηση. Μέ
χρι το 1936 που αναγκάσθηκαν να κλείσουν από 
τον πόλεμο, είχαν ήδη μια αξιοσημείωτη παρα
γωγή 200 κατά μέσο όρο διαφημιστικών φιλμς το 
χρόνο. Δυστυχώς τα πρωτότυπα των φιλμς τους 
δεν υπάρχουν σήμερα.

Κατά τον Β παγκόσμιο πόλεμο απαγορεύτηκε 
να γυρίζονται φιλμς στη Γιουγκοσλαβία.

Αργότερα έρχεται o Fadil Hadzíc, εκδότης 
του δημοφιλούς σατιρικού περιοδικού «Kere- 
mpuh» να ανακινήσει το θέμα, χρηματοδοτών
τας την πρώτη ολοκληρωμένη ταινία κιν. σχε
δίου, που λεγόταν Μεγάλη συνάντηση (Veliki 
Miting) το 1946. Η ταινία πήρε σαν αφορμή τις 
διαφορές που υπήρχαν μεταξύ Γιουγκοσλαβίας

και Σοβιετικού μπλοκ και θελησε, να σατιρίσει 
την δυσαρέσκεια των Σοβιετικών για την ανεξάρ
τητη πολιτική και τον εθνικισμό του Τίτο. Σαν 
θέμα παίρνει μια ομάδα από βάτραχους που 
συναντήθηκαν στην Αλβανία για να στείλουν 
σύννεφα από κουνούπια και να αναγκάσουν... σε 
υποταγή τους κατοίκους της Γιουγκοσλαβίας. Η 
μεγάλη επιτυχία αυτής της πρώτης ταινίας 
έδωσε κουράγιο για τη συνέχεια. Ενα πρώτο 
πυρήνα γύρω από τον Hadzió, αποτέλεσαν οι: 
Ismet Voljevica, Oto Reisinger, Borivoj Dovniko- 
vió, Vladimir Délac, Norbert και Walter Neuge- 
bauer.

O Hadzió κατόρθωσε να πάρει την κρατική 
έγκριση για το ξεκίνημα ενός στούντιο κιν. 
σχεδίου. Ομως το πρόβλημα ήταν άλλο. Υπήρ
χαν ελάχιστες πληροφορίες για το πώς γίνονται 
οι ταινίες, για την τεχνική τους. Τα μόνα στοιχεία 
που είχαν στη διάθεσή τους, ήταν μερικά παλιά 
φιλμς που βρέθηκαν στα αρχεία, και η εμπειρία 
του Walter Neugebauér που είχε... επισκεφθεί 
παλιότερα ένα στούντιο στη Γερμανία. Κύρια δύ
ναμη όμως ήταν ο ενθουσιασμός τους που 
έκανε σύντομα να μαζευτούν γύρω τους περί 
τους 100 νέους εραστές του είδους, ανάμεσα 
στους οποίους και οι: Dusan Vucotié, Zlatko 
Bourek, Aleksandar Marks, Vladimir Kristi, Boris 
Kolar και Zlatko Crgié. Επί κεφαλής ήταν ο πιο 
έμπειρος Walter Neugebauer, το στύλ του 
οποίου ήταν απομίμηση του στυλ του Ντίσνεϋ, 
που είχε μεγάλη «πέραση» την εποχή εκείνη.
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Σύντομα όμως μια άλλη τάση εκδηλώθηκε, με 
επικεφαλής τον Vucotic που επεδίωκε να απε
λευθερωθεί από τις Ντισνεϋκές επιρροές και να 
βρει τον «εθνικό» δρόμο για το κινούμενο 
σχέδιο.

Εκτός όμως από το στυλ του Ντίσνεϋ, υπήρ
χαν τα πιο συγγενικά τους, πολιτισμικά φιλμς του 
Τσέχου Jiri Trnka, που εκτός από τα πολλά 
αξιόλογα φιλμς με μαριονέτες, έχει κάνει και 
κιν. σχέδια'. Αυτά στάθηκαν πολύτιμος δάσκα
λος, για τους νέους τότε Γιουγκοσλάβους καρ- 
τουνίστες, καθώς και ένα βιβλίο, το «Πώς να 
κάνεις Animation2» (Hou to do Animation) του 
Preston Blair3 που κατάφερε να φτάσει από την 
Αμερική στην αποκομένη τότε Γιουγκοσλαβία.

Και ενώ το πράγμα άρχιζε να προχωράει, είχαν 
γίνει ήδη κάποια φιλμς μέχρι το 52, έρχεται το 
κράτος αυτή τη φορά να σταματήσει την παρα
γωγή, κρίνοντας ότι θα μπορούσε να χρησιμο
ποιήσει καλύτερα τα λεφτά που διέθετε κάπου 
αλλού.

Ετσι έρχονται πάλι δύσκολα χρόνια για το κιν. 
σχέδιο, που επέζησε μόνο, χάρη στην αγάπη 
και την προσωπική φροντίδα ιδιωτών. Η δύσκολη 
περίοδος κράτησε μέχρι το 56, οπότε η παρα
γωγή αρχίζει να ξαναοργανώνεται. Ομως οι δυ
σκολίες είχαν και σημαντικά θετικά αποτελέσμα
τα. Κατ' αρχήν ένωσαν και συγκρότησαν περισ
σότερο τους δεσμούς μεταξύ των δημιουργών. 
Πολλοί καλλιτέχνες, συγγραφείς, αρχιτέκτονες, 
γλυπτές, ζωγράφοι, προσφέρθηκαν εθελοντικά 
να βοηθήσουν σε κάθε βήμα, χρηματοδοτώντας 
ακόμη με δικά τους μέσα τις ταινίες.

Η ανάγκη για οικονομία στα υλικά, ζελατίνες, 
χρώματα κλπ., από την άλλη, άνοιξε το δρόμο για 
νέες μορφές έκφρασης. Η κίνηση στους ήρωες 
περιορίζεται μόνο εκεί που είναι απαραίτητη και 
ταυτόχρονα απλοποιείται κατά πολύ. Η ίδια 
λογική εφαρμόζεται και στα ντεκόρ, οτο ίδιο το 
σχέδιο των ηρωων, στη μουσική κλπ. Το αποτέ
λεσμα είναι πολύ σημαντικό γιατί απελευθερώ
νονται οι ηρωες από τους κλασικούς κανόνες 
της σχολής του Ντίσνεϋ κύρια, και φτάνουν σε 
μια τέτοια μορφή ελευθερίας πυκνότητας και 
απλότητας που ανοίγονται σχεδόν σε σύμβολα. 
Η νεα αυτή μορφή είχε αρκετή επιτυχία οτο 
κοινο, και αυτό έδωσε τη δυνατότητα για την 
παραπέρα συνέχισή τους

Την ίδια εκείνη δημιουργική περίοδο είναι που 
πρωτοχρησιμοποιούν το χρώμα στο φιλμ, Κοκ- 
κινοσκουφίτσα το 1954 Οι νέες λύσεις του 
Ζάγκρεμπ έρχονται σε μια εποχή που το πρό

βλημα της αλλαγής μορφής και της απλοποίησης 
είναι γενικότερο. Η τηλεόραση που άρχισε να 
διαδίδεται το 1940 στην Αμερική δημιούργησε 
μεγάλη κρίση στο «κλασικό» κιν. σχέδιο Με την 
υπερκατανάλωση χάθηκε η μαγεία των ταινιών 
στυλ Ντίσνεϋ. Ο κόσμος «μπούχτισε» γρήγορα 
Είναι τότε που η U.P.A μια σχετικά νέα Αμερι
κάνικη εταιρία, έρχεται να λανσάρει νέες μορ
φές, πιο ευκολοχώνευτες, που σπάζουν την 
προηγούμενη τυπολογία. Τα ντεκόρ απλοποιούν
ται και κυριαρχεί η «μοντέρνα» γραμμή. Απλές 
ελεύθερες ηλακάτες επιφάνειες, μη νατουρα- 
λιστικές. Το ανάλογο γίνεται και στο σχέδιο των 
ηρώων, που απλοποιούνται, περισσότερο, απο
βάλλουν την υπερβολική ελαστικότητα, οι γραμ
μές γίνονται πιο αδρές. Δυο ήρωες που λανσά- 
ρησε τότε η UPA, ο Κύριος Μαγκού (1949) και 
ο Τζέραλντ Μακ-μπόϊνγκ-Μπόϊνγκ (1951) γνω
ρίζουν πολύ μεγάλη επιτυχία.

Ενα πρώτο φιλμ της σειράς του Τζέραλντ 
Μακ-μπόϊνγκ-Μπόϊνγκ, φτάνει αυτή την εποχή 
(52-56) στη Γιουγκοσλαβία, μαζί με κάποια βιβλία 
γύρω από την καινούργια αυτή μορφή του Αμε
ρικάνικου κιν. σχέδιου. Το φιλμ αυτό έκανε πολύ 
μργάλη εντύπωση στους Γιουγκοσλάβους και 
έμελλε να αφήσει τα ίχνη του στις μετέπειτα 
δημιουργίες τους

Τ ζ έ ρ α λ ν τ  Μ α κ  Μ π ο ιν γ κ  

η  π ρ ώ τ η  μ ε γ ά λ η  ε π ιτ υ χ ία  της  U P A

Η επιρροή της UPA παρ ολο που φαίνεται 
καθαρά, αφομοιώθηκε δημιουργικά και δεν μπο
ρούμε να πούμε πως είναι το κύριο χαρακτη
ριστικό στη σχολή του Ζάγκρεμπ Αλλωστε εκεί 
η απλοποίηση προχώρησε ακόμη περισσότερό 
κάτω από τις επιταγές που καθόριζαν οι δίκες 
τους συνθήκες και το αποτέλεσμα είναι εξίσου 
πρωτοποριακό

Παρ ολο που ο καθένας στη σχολή του
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Ζάγκρεμπ διατηρεί ενα λιγότερο ή περισσότερο 
προσωπικό στυλ, υπάρχουν αρκετό κοινό σημεία 
που τους προσδιορίζουν σαν ενότητα («σχολή»).

Οι συνθήκες που τους οδήγησαν να δου
λεύουν όλοι μαζί είχαν όαν αποτέλεσμα την αλ
ληλεπίδραση, που γίνεται φανερή στη δουλειά 
τους. Εδω όοο πουθενά αλλού, η συνεργασία και 
η εναλλαγή των ρόλων είναι χαρακτηριστική. 
Βλέπουμε δηλ. τους ίδιους ανθρώπους, πότε να 
γραφουν σενάρια, πότε να σκηνοθετούν, πότε 
να σχεδιάζουν τα ντεκόρ, να δίνουν την κίνηση 
στους ήρωες η να σχεδιάζουν τους ίδιους τους 
ήρωες.

Αλλο κοινο σημείο, χαρακτηριστικό τουλά
χιστον στην πρώτη περίοδο (1957-62) που λέγε
ται από πολλούς «χρυσή εποχή» της σχολής του 
Ζάγκρεμπ, είναι η υπεραπλοποιημένη φόρμα 
όπως αναφέραμε παραπάνω. Απλοποίηση που 
ξεκινάει από οικονομία χρημάτων, για να κατα- 
λήξει χάρη στην πολύ έξυπνη χρησιμοποίησή της 
σε «οικονομία» των αισθητικών μέσων, με συνε 
πεια το κέρδος σε σαφήνεια, πυκνότητα, -ευστο 
χία του ίδιου του έργου.

Σιγά σιγά αρχίζουν να αναπτύσσονται περισ
σότερες τάσεις. Πολύ χοντρικά θα μπορούσαμε 
να πούμε για δυο κύριες4: Η μία που συνδέει το 
κιν. σχέδιο περισσότερο με τις πλαστικές τέχνες 
και που εμπνέεται απ' αυτές, και η άλλη, που 
βασίζεται πολύ περισσότερο οτο σκίτσο και την 
εκφραστικότητα της κίνησης και πολλές φορές 
καταργεί τελείως το ντεκόρ. Ωστόσο κι αυτός ο 
διαχωρισμός τείνει να καταργηθεί και να επικρα
τήσει και εδώ ένας πλουραλισμός από μορφές 
που δεν υστερουν καθόλου σε ποιότητα και 
πρωτοτυπία η μια από την άλλη.

Αλλο χαρακτηριστικό της «χρυσής εποχής» ο 
συμβολισμός και το «ηθικό δίδαγμα» υποχωρούν 
και αφήνουν σιγά-σιγά τη θέση τους σε ταινίες 
που καταγράφουν κάποιο θέμα, που αφηγούνται 
εντυπώσεις, που φανερώνουν τα παράξενα της 
πραγματικότητας, αντιστρέφοντας τους ρόλους 
κλπ. Μ' άλλα λόγια στην εποχή μας που το 
σπάσιμο των εθνικών πολιτιστικών συνόρων είναι 
ο κανόνας, η «σχολή του Ζάγκρεμπ» δε μένει 
ανεπηρέαστη.

Εξακολουθεί όμως να υπάρχει σαν ενότητα 
χάρης στο ενιαίο παρελθόν των δημιουργών της 
και τη συνεργασία τους, αλλά κύρια χάρης στην 
υψηλή ποιότητα των έργων τους, με την οποία 
καταφέρνουν να διατηρούν ένα ανανεωμένο δη
μιουργικό πόλο για το κιν. σχέδιο5.

Β. ΔΕΙΓΜΑΤΑ ΔΟΥΛΕΙΑΣ6 
Δείγματα απ' το χιούμορ των ταινιών του 
Ζάγκρεμπ6:
-  στο Περιέργεια (1966) του ϋονηίΙ<οηίο, όπου 
όλος ο κόσμος ενδιαφέρεται να μάθει τι περιέ
χει η σακούλα ενός ανθρωπόκου, που κάθεται ο ' 
ένα παγκάκι: .... Ενα καράβι περνάει. Ολοι 
μαζεύονται πίσω για να δουν τον ανθρωπάκο 
και τη σακούλα του, το καράβι τους απ' το βάρος 
στη μια μεριά βουλιάζει. Ενας από τους πνιγ
μένους φτάνει με κόπο στη στεριά, κοιτάει μέσα 
στη σακούλα και ξαναγυρίζει στη θάλασσα (να 
πνιγεί).

-  στο Ισως Διογένης (1967) του οπού
ένας ανθρωπάκος περιπλανιέται στις πιο απίθα
νες μεριές:... ο ήλιος φεύγει. Μια... αυλαία 
κλείνει μπροστά του. Ο ανθρωπάκος χτυπάει 
παλαμάκια. Η αυλαία ανοίγει και ο ήλιος ξαναεμ- 
φανίζεται!
-  στο ίδιο: ...Ζωγραφιά με το Μυστικό Δείπνο. Ο 
τυπάκος έρχεται και... τρώει από το τραπέζι!

« Ίσως Διογένης»
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-  στο Μικρός και Μεγάλος (1906) του Οτςίο, 
όπου ένας μεγαλόσωμος ανθρωπάκος κυνηγάει 
ένα μικρόσωμο, που όμως πάντα καταφέρνει να 
γλυτώσει και να «τη φέρνει» στο μεγάλο: ...ο 
μεγάλος στριμώχνει το μικρό σε ένα διάδρομο 
αδιέξοδο. Σβύνει το φως. Ο χώρος μετασχη
ματίζεται σε ουρανοξύστες με την ίδια σχεδια- 
στική προοπτική του διαδρόμου, και ο μεγάλος 
πέφτει από ψηλά.

«Μ ικ ρ ό ς  κ α ι μ ε γ ά λ ο ς »

-  στο Μέρες που περνάνε (1968) του Θ ^ ίο ,  
όπου ένας ανθρωπάκος παθαίνει τα πάνδεινα 
από τους γύρω του: .. .ο ανθρωπάκος απογοητευ
μένος ετοιμάζεται να κρεμαστεί. Μαζεύεται 
πλήθος που τον κοιτάει και τον χειροκροτάει. Ο 
ανθρωπάκος μετανοιώνει. Το πλήθος τσατίζεται 
που θα χάσει το θέαμα και τον κρεμάει. Συνέ
χεια: το πλήθος εξαφανίζεται. Το σκοινί σπάει, ο 
ανθρωπάκος πέφτει ζωνταντός με το σκοινί στο 
λαιμό. Παρουσιάζεται ένας πλασιέ με γραβάτες, 
του βγάζει το σκοινί και του φοράει μία κλπ. κλπ

Δείγματα από τα θέματα των 
τελευταίων ταινιών:

-  Μάτι ψαριού (1980) του ΜθΓυείο Ψαράδικο 
χωριό. Βάρκες, νερά που χρυσίζουν Ψαράδες 
φεύγουν για ψάρεμα. Στην παραλία γυναίκες, 
παιδιά τους αποχαιρετούν Μεγάλα γαλαζια 
ψάρια, βγαίνουν σιγά σιγά στη στεριά. Ματωμένη 
τρίαινα. Την κρατάει ένα ψάρι.· Ψαρια τριγυρί
ζουν στους δρόμους. Σκοτώνουν τους ανθρώ
πους που συναντούν. Μπαίνουν στα σπίτια. Σκο
τώνουν και μαζεύουν τους ανθρώπους με δί
χτυα. Ενα ψάρι ανακαλύπτει δυο μικρά παιδά
κια. Τα παίρνει ζωντανά μαζί του. Στην αποβά
θρα συγκεντρωμένα τα κορμιά των ανθρώπων. 
Μ' ένα μεγάλο δίχτυ τα τραβάνε μέσα στη 
θάλασσα.

Οι ψαράδες γυρίζουν Οι βάρκες είναι φορ
τωμένες. Μέσα στα δίχτυα, σωρός μικρά γαλάζια 
ψάρια

-  Σχολή περπατήματος (1978) του ϋονηίΚο- 
νίο Ενας ανθρωπάκος περπατάει ευθυμα
Ενας άλλος τον διορθώνει Ο ανθρωπάκος αλ

λάζει περπάτημα Προχωράει. Αλλος παρακατω 
του διορθώνει κάτι άλλο και τον πείθει να το 
κάνει Ο ανθρωπάκος συμμορφώνεται. Τρίτος 
παρακάτω τον πείθει ν αλλαξει κάποιο άλλο 
χαρακτηριστικό απ' το περπάτημά του (Π.χ. να 
σέρνει το ένα του πόδι, ή να βροντά το πέλμα 
χάμω, η να σηκώνει λίγο τον ωμο, η να κουνάει το 
λαιμό και το κεφάλι προς τα μπρος) Ο ανθρω- 
πακος προχωράει σα κόμπος. Κατακουραζεται 
Οι άλλοι επιμένουν Τσαντίζεται και αρχίζει να 
περπατάει όπως στην αρχή
-  ΘΑΊΊΕΜΑΝΙΑ (1978) του ΟβερβΓονίο 
Εικόνες από τη ζωή μιας μεγαλούπολης Το φιλμ
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αυτό είναι πολύ δύσκολο να περιγράφει. Λόγω 
της ελεύθερης γραφής του, και λόγω του ότι οι 
εικόνες διαδέχονται η μια την άλλη με πολύ 
γρήγορο ρυθμό. Βασισμένο πάνω στη μουσική 
του Ερίκ Σατί. Κατά τη γνώμη μου πολύ αξιόλογο 
φιλμ.

-  Ημερολόγιο (1974) του ϋΓβςίο.
Ανάλογο κλίμα και ανάλογο θέμα με το ΘΑΤΙΕ- 
ΜΑΝΙΑ. Για τους ίδιους λόγους δε μπορεί να 
περιγράφει. Είναι μια ταινία που δημιουργήθηκε 
«άμεσα» πάνω στο σχεδιαστήριο, και όχι με τον 
παραδοσιακό τρόπο (σενάριο - στόρυμπορντ 
κλπ.). Επίσης αξιόλογη ταινία.
-  Εφιάλτης (1977) των Μθ^ε-ϋιιΙπεβ.
Δωμάτιο, κρεβάτι, ανθρωπάκος με γραβάτα. 
Γδύνεται, κρεμάει τα ρούχα του, κοιμάται.
Ονειρο: Τα ρούχα φεύγουν απ' το παράθυρο. Η 

γραβατα κατεβαίνει, σέρνεται σα φίδι, και πάει 
στο λαιμό του. Ξυπνάει. Ξανακοιμάται. Ονειρο: 
Φέρετρο μπαίνει στο δωμάτιο. Ανεβαίνει στο 
κρεβάτι του. Αυτός μπαίνει μέσα. Ξυπνάει. Ξανα- 
κοιμάται. Πετάει. Γελάει. Πάνω από βουνοκορ
φές μυτερές. Πέφτει. Καρφώνεται σε μια βουνο
κορφή. Ξυπνάει, ξανακοιμάται. Πετάει μέσα σε 
λουλούδι. Γίνεται γυναίκα. Γαντζώνεται πάνω του. 
Πέφτουν. Ξυπνάει. Ξανακοιμάται. Μικραίνει. Το 
κρεβάτι γίνεται ζώο και τον κυνηγά. Η πόρτα 
κλειστή. Το πόμολο είναι ένα χέρι. Τον πιάνει.

Ξεφεύγει. Η πόρτα γίνεται μεγάλο θηρίο-βατρα- 
χος Τον κυνηγά. Πάει να φύγει από το παρά
θυρο. Γίνεται στόμα και τον κόβει στη μέση. Το 
πάνω μισό τρέχει με τα χέρια. Ο βάτραχος τον 
κυνηγά συνέχεια... Ξυπνά. Ονειρο ή πραγματι- 

. κότητα, Τα ρούχα, τα έπιπλα κλπ., είναι αόρατα. 
Παίρνει φόρα και κουτουλάει την πόρτα. Ανοίγει 
το κεφάλι του και βγαίνουν τα ρούχα του, τα έπι

πλα κλπ. Ξυπνάει. Ντύνεται. Φεύγει. (Χωρίς γρα
βάτα).

Ονόματα των σημαντικότερων 
δημιουργών της σχολής του Ζάγκρεμπ7
Dusan Vukotiè - Nikola Kostelac - Vatroslav Mi- 
mica - Vladimit Kristi - Aleksandar Marks - Vladi
mir Jutrisa - Vjekoslav Kostanjsek - Zlatko 
Bourek - Boris Kolar - Dragutin Vunak - Borivoj 
Dovnikoviô - Zlatko Grgic - Nedeljko Dragiô - 
Ante Zaninovic - Pavao Stalter - Zvonimir 
Lonsariè - Milan Blasekoviz - Zdenko Gacparo- 
vic - Branko Ranitovic - Nicola Majdak - Josko 
Marusic - (οι περισσότεροι γεννημένοι το 20- 
30).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ:
1 «Ο παππούς φύτεψε ενα παντζάρι» (Zasadil dedek repu)
1945 -  «Τα μικρά ζωα και οι κλέφτες» (Zviratka a Petrovsli)
1946 -  «Ο καπνοδοχοκαθαριστής και τα SS» (Péràk a SS) 
1946 -  «Το δώρο» (Dárek) 1946 κλπ
2 Animation, κυριολεκτικά σημαίνει ζωογόνηση, εμψύχωση 
Στο κιν σχέδιο λεμε το σχεδίασμα των διαδοχικών φάσεων 
μιας κίνησης, που μετά όταν κινηματογραφηθουν στη σειρά και 
προβληθούν δίνουν την αίσθηση της συνέχειας Ο όρος είναι ο 
ίδιος στα Αγγλικά, στα Γαλλικά και ανάλογος στα Ιταλικα, Γιου- 
γκοσλαβικα κλπ Αυτός είναι και ο λόγος που προσωπικά τον 
προτιμώ απο τις λεξεις. ζωογόνηση ή εμψύχωση. που στην 
Ελληνική γλωσσά παραπέμπουν μάλλον αλλού παρά στο 
σχεδίασμα και το ζωντάνεμά μος κίνησης.
3 Από τους πρώτους αξιόλογους «Animateur» της παλιάς 
εποχής. Στην Ελλαδα όσα έχουν δει τη Φαντασία του 
Ντίσνευ μπορεί νο θυμούνται το χορό των κροκοδείλων, που 
είναι καμωμένος απ τον Preston Blair. Επίσης έχει κυκλοφο
ρήσει στην Ελλαδα ένα τεύχος που έχει τίτλο «Animation - 
learn how to draw animated cartoons» του ίδιου που είναι 
ένας οδηγός για το πως σχεδιάζονται και κινούνται οι ήρωες 
στο «κλασικό» κιν. σχέδιο (Εκδόσεις Walter Foster, σειρά How 
to draw No 26 διαστάσεις 26X35)
4 Για τεχνικούς λόγους δεν μπορούμε να έχουμε φωτογρα
φίες απο την πρώτη τόση αλλά μονο γραμμικό σχέδια
5 Πρεπει να σημειωθεί οτι σχεδόν κάθε ταινία που βγαίνει 
απ το Ζάγκρεμπ (2-15 το χρόνο) είναι και κάτι ξεχωριστό 
Απόδειξη οι σειρες απο βραβεία που έχουν μαζέψει σε διεθνή 
φεστιβάλ (περίπου 200!), όπως και το Οσκαρ που πήρε η 
ταινία Υποκατάστατο (Ersatz) του Vukotió το 1961 που 
μαλιοτα ήταν η πρώτη φορά που απονεμοταν σε φιλμ μη Αμερι
κάνικο Η ταινία έχει προβληθεί παλιότερα και στην Ελλάδα
6 Φυσικά δεν είναι δυνατό να αποδοθούν πιστό πράγματα που 
έγιναν οχι για να λέγονται αλλα για να δείχνονται με το «μέσο» 
του κιν σχεδίου Γι αυτό θάθελα οι αναγνώστες να τα παρουν 
υποψη τους μονο ενδεικτικό
7 Τα ονοματα που είναι Γιουγκοσλάβικά τα άφησα με τη δική 
τους γραφή Ας με συγχωρέσει ο αναγνώστης που δε μπορεί 
να καταλαβει την προφορά τους Είχα και εγω το ίδιο πρόβλη
μα!

Γιώργος ΣΗΦΙΑΝΟΣ
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ΦΑΣΜΑΤΑ ΠΑΡΑΚΜΗΣ 
ΚΑΙ ΑΠΟΠΕΙΡΕΣ ΖΩΗΣ

ΜΠΛΕΗΝΤ ΡΑΝΝΕΡ:
ΟΜΑΔΕΣ ΕΞΟΝΤΩΣΗΣ, του Ρίντλευ Σκοτ
Σκην.: Ridley Scott le v . :  Hampton Fancher. David Peoples, 
απο μυθ του Philip K Dick. Φωτ.: Jordan Cronenweth Mouo.: 
Βαγγέλης Παπαθανασίου Ειδικά εφίρέ: Douglas Trumbull, 
Richard Yuricich, David Dryev Ντεκόρ: Linda De Scenna, 
Tom Roysden, Leslie Frankenheimer. ΗΘ.: Harrison Ford, 
Rutger Hauer. Sean Young, Joe Türkei. Daryl Hannah, Joanna 
Cassidy ΗΠΑ 1982. Διάρκεια: 116 '.

«Κρίμαπου δεν θα ζήσει. Αλλά ποιος ζει;». 
Πράγματι ο αρχηγός των Ρέπλικανς δεν θα 
ζήσει, αλλά ουσιαστικά ποιος ζει στο Λος Αν
τζελες του 2019; Οι Ρέπλικανς, στοιχείο που δη- 
μιουργήθηκε, εξορκίστηκε και εξορίστηκε από 
την κυρίαρχη τάξη πραγμάτων, επιστρέφουν για 
εκδίκηση και ανατρέπουν την στοιχειώδη ισορ
ροπία αυτού του συστήματος, έστω και για 
λίγο, αποδεικνύοντας ότι σ' έναν τέτοιο κόσμο 
δεν έχει και μεγάλη σημασία αν είσαι Ρέπλικαντ 
ή όχι Στο Λος Αντζελες του 2019 δεν υπάρχει 
ζωή αλλά επιβίωση.

Μέσα από μια εξαιρετικά προωθημένη αντί
ληψη των ντεκόρ, ο Ρίντλεϋ Σκοτ συστήνει μια 
καφκική πόλη γεμάτη άγχος, αγωνία, ενοχές και 
θέαμα, όπου ο καθένας βιωνει το δικά του δράμα 
και κυνηγά τα φαντάσματά του Η τεχνολογία 
εξουσιάζει τα πάντα δημιουργώντας όμορφα 
εκτοπλάσματα Λήψεις σε κλειστούς χώρους και 
περίπλοκοι φωτισμοί ενισχύουν την αίσθηση της 
κλειστοφοβίας που σέρνεται σε όλο το έργο Η

κυριαρχία του βλέμματος αιχμαλωτίζεται απ' το 
ντεκόρ και καθώς η δράση κουλουριάζεται στο 
περιεχόμενό του, συμπιέζει τον Ντέκαρτ και την 
αποστολή του. Το Μπλαΐηντ Ράννερ είναι 
πιστεύω μια από τις λίγες αμερικάνικες ταινίες 
όπου το ντεκόρ χρησιμοποιείται ουσιαστικά μαζί 
και εντυπωσιακά, παράγοντας κυρίως σημάνσεις 
πάνω στη φύση της κοινωνίας που αγκαλιάζει 
Καπνοί, ατμοί, θολούρα και βροχή, λασπόνερα, 
δάκρυα Τα στοιχεία του αέρα και του νερού 
δεσπόζουν στην ταινία, δημιουργώντας σύγχη- 
ση, άγχος, αβεβαιότητα, ανασφάλεια, φοβο, 
θλίψη και πόνο. Κρύβουν τους ανθρώπους, τις 
επιφάνειες, ξεσβύνουν τα πάντα ενώ ταυτόχρο
να τους ξεσκεπάζουν και τους κάνουν να 
τρέχουν σαν τρελοί.

Μέσα σ' αυτόν τον χώρο κινείται ο Ντέκαρτ, 
ένας πρώην Μπλαΐηντ Ράννερ, σε αναζήτηση 
των Ρέπλικανς Δεν είναι παρα μια σκιά που 
παραπατάει συνέχεια μέσα στο άγχος και στον 
φόβο Δεν είναι θύτης, αλλά θύμα δεν κα
ταδιώκει, αλλα καταδιώκεται. Παραλληλα με την 
καταδίωξη των Ρέπλικανς διαγράφεται στο εσω
τερικό του μια άλλη επωδυνη πορεία αυτή της 
συνειδητοποίησης μιας ζωτικής αλήθειας Αλή
θεια που αφόρα την αξία του σαν άτομο και 
πηγαίνοντας παραπέρα την φύση της κοινωνίας
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όπου ζει. Η Ρέητσελ είναι αυτή που τον αφυ
πνίζει, μία Ρέπλικαντ κάπως πιο τυχερή από τους 
άλλους.

Ο Σκοτ αντιστρέφοντας τους όρους της κα
ταδίωξης και ευνουχίζοντας μερικά τουλάχιστον 
τον Ντέκαρτ, δεν αφήνει και πολλά περιθώρια 
επανάπαυσης σων θεατή και επακόλουθης 
ταύτισής του με τονήρωα. Οι Ρέπλικανς αντιμε
τωπίζονται πλέον σαν επαναστάτες που επιφέ
ρουν ρήξεις, που προσπαθούν να ζήσουν, που 
γνωρίζουν πολλά και που τελικά αναδεικνύον- 
ται πιο άνθρωποι από τους ανθρώπους. Οδυνηρό 
συμπέρασμα για τους θεατές που πιθανόν να 
γελάσουν ή να εκνευριστούν στη σκηνή που ο 
αρχηγός-ρέπλικαντ σώζει τη ζωή του Ντέκαρτ. 
Ενός Ντέκαρτ που από ανθρωπάκι αγωνιά να 
γίνει άνθρωπος.

Η ταινία η ίδια είναι τόσο παγερή, τόσο ψυχρή, 
που δεν σου επιτρέπει να την αγκαλιάσεις, είναι 
σε μια διαρκή ρήξη μαζί σου, σε φοβίζει, παρά σε 
ανακουφίζει. Υιοθετώντας μερικές παραμέ
τρους του φιλμ-νουάρ και δημιουργώντας αρ
γούς και ουσιαστικούς ρυθμούς, ο Σκοτ πλάθει

θολά μια σαφή εικόνα της εξέλιξης του καπι
ταλισμού και της τεχνοκρατίας, χωρίς να χάσει 
τίποτα από τα κινηματογραφικά χαρίσματα της 
απόλαυσης, που σαν μαέστρος διαθέτει

« Ολες αυτές οι στιγμές θα χαθούν στον 
χρόνο, όπως τα δάκρυα στην βροχή» Ετσι και 
το Μπλαίηντ Ράννερ θα χαθεί αφήνοντας όμως 
πίσω του επώδυνες πληγές κι ερωτήματα σε μας 
τους θεατές. Αυτό τελικά δεν άφησε και ο 
θάνατος των Ρέπλικανς στον Ντέκαρτ, πέρα από 
τις αναμνήσεις;

Και ο Τάιρελ; Ο Τζέι Εφ Σεμπάστιαν; Οι δη
μιουργοί και τα δημιουργήματα; Πιασμένοι σε 
χορό θανάτου εξαφανίζονται για να ξαναγεν- 
νηθούν και να ξαναπεθάνουν.

Το τέλος του έργου, αρκετά σχηματικά βέ
βαια, εγκλείει την προσωπική πλέον πίστη του 
Σκοτ και φαντάζει σαν μια ακτίνα αισιοδοξίας 
μέσα σε έναν κόσμο κατοικημένο από σκιές και 
φόβο μονάχα. Κάποιοι από μας, ίσως την ακο
λουθήσουν, άλλοι όχι. Αυτοί που «ζουν» βέβαια

Πόνος Μανασσής

ΧΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ 
ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

( Η ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ )

DER STAND DER DINGE
Σκην.: Wim Wenders. Σεν.: Wim Wenders, Robert 
Kramer. Φωτ.: Henri Alekan, Fred Murphy. Μουσ.: 
Jürgen Knieper ΗΘ.: Patrick Bauchau, Viva Auder, 
Paul Getty III, Samuel Fuller, Isabelle Weingarten, Allen 
Goorwitz, Roger Corman. ΓΕΡΜΑΝΙΑ 1981-82. Διάρ
κεια: 127

«Η ζωη είναι έγχρωμη, αλλα το ασπρόμαυρο είναι 
πιο ρεαλιστικό» Μια τέτοια φράση, που ακουγεται 
στην Κατάσταση των πραγμάτων του Βιμ Βεντερς, 
φαίνεται να συμπυκνώνει, σα λάιτ μοτιφ, τις τόσες 
διαφορετικές αναφορές, μνήμες, εμπειρίες κι αντιθέ
σεις αυτού του ασπρόμαυρου ποιήματος για τον ίδιο 
τον κινηματογράφο, τη γλωσσά και τη σχέση του με την

πραγματικότητα
Είναι η ιστορία ενός κινηματογραφικού συνεργείου 

που, μένοντας δίχως χρήματα και παραγωγό, δεν 
μπορεί να τελειώσει την ταινία που γυρίζει.

Οι αναφορές αρχίζουν κιόλας: ο παραγωγός είναι 
στην Αμερική, στην άλλη μέρια του ωκεανού, αφού το 
συνεργείο βρίσκεται στη δυτική ακτή της Πορτογα
λίας Το φιλμ μέσα στο φιλμ είναι Οι επιζήσαντες 
επιστημονικής φαντασίας, τη στιγμή που το τοπίο του 
ξενοδοχείου θυμίζει πλανητη μετά την καταστροφή 

Το μόνο ζωτικό στοιχείο μενει ο Ατλαντικός, παρου
σία απειλητική κι αινιγματική, οπού η γονιμότητα της 
φύσης αντιτάσσεται στο άγονο τοπίο της ψυχής και 
στην εξαπάτηση της φαντασίας 

Οι προσωπικές ιστορίες του καθένα απο τα μέλη του 
συνεργείου δεν ουναντιωνται πουθενά, η ίδια η περί-
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πετεια τους δε συνιστα «ιστορία» αλλά μονο κόμματα 
της, αντίθετα στην αμερικανική λογική παραγωγής, μ' 
αλλα λόγια, ένα τέτοιο σενάριο είναι α-τέλειωτο κι α- 
ουνεχες. Οπως ακριβώς το μοτίβο που παίζει ένα 
βιολί στο παράθυρο, οι κουβέντες στο μπαρ και τους 
διαδρόμους, τα παιχνίδα των παιδιών, η λευκή σελίδα 
που περιμένει στη γραφομηχανή.

Η ταινία μοιάζει δίχως κεντρικό μύθο, καθώς οι εικό
νες της διασχίζουν σχέσεις προσωπικές, σχήματα 
απουσίας κι αναζήτηση κινηματογραφικής ενότητας.

Ο Αντονιόνι κι ο Γκοντάρ είναι το ίδιο παρόντες. Η 
υπαρξιακή αγωνία και οι ανατροπές της μυθοπλασίας, 
όμως, συναντούν τον ονειρικό κόσμο της επιστημο
νικής φαντασίας αλλά και το ρεαλισμό του αμερικά
νικου θρίλερ. Στο τέλος, ο σκηνοθέτης πηγαίνει στο 
Λος Αντζελες, όπου βρίσκει τον παραγωγό που τον 
καταδιώκουν οι χρηματοδότες του και τους σκοτώνουν 
και τους δυό, ενώ ως την τελευταία στιγμή η κάμερα 
καταγράφει -σαν όπλο προτεταμένο- το γεγονός, 
προσπαθώντας να «φυλακίσει» το πραγματικό και να το 
μετατρέψει σε «φανταστικό».

Μετά τις ιστορίες αγάπης, ο θάνατος είναι η πιό 
μεγάλη ιστορία. Για την τέχνη του κινηματογράφου, 
η μεγαλύτερη, φαίνεται να λέει ο Βέντερς και κά
θε ταινία μιλάει και για το δικό της, έτοιμη όμως 
να συνεχίσει να ζει μέσα από μιά επόμενη.

Ο μόνος ρεαλισμός μένει εκείνος της εικόνας, της 
μοναξιάς, του ανεκπλήρωτου και της εξάρτησης (ο 
Βέντερς υπαινίσσεται με σαφήνεια τη σχέση, όχι μόνο 
τη δική του με τον Κοπόλα, αλλά κι όλων των Ευρω
παίων σκηνοθετών που δούλεψαν για το Χόλλυγουντ).

Οι αναφορές στο αμερικάνικο οινεμά συνεχίζονται, 
πλάι στις άλλες για τη σχέση του με την ευρωπαϊκή 
παράδοση, την απειλή για τις εθνικές κινηματογραφίες 
(θέμα που έμμεσα συναντιέται και στην προηγούμενη 
επιτυχία του Ο Αμερικανός φίλος), την επίδραση της 
ιδεολογίας του θεάματος και τη βαθιά κινηματογρα
φόφιλα

Μια κινηματογραφόφιλα, αντίδοτο στην άμεση απει

λή του θανάτου, έτσι όπως εγγραφεται σαν τέλος του 
φιλμικού χρόνου (κι αντίστροφα, η βιωμένη διάρκεια 
σαν αίτιο δημιουργίας της ψευδαίσθησης γη το στα- 
ματημα του χρόνου).

Ετσι, περισσότερό απ οποιαδηποτε άλλη, τούτη η 
ταινία είναι η πιό προσωπική, μιλώντας για την κινη
ματογραφική δημιουργία σαν αναπληρωση του πραγ
ματικού σενάριου της ζωής: «στο πέρασμα του χρό
νου». ( Εμμεδη, δηλαδή, παραπομπή στην προέκταση 
της πραγματικότητας στο χώρο του φανταστικού, 
ακριβώς ενώ το φανταστικό της τέχνης μας περιβάλλει 
από παντού και το ίδιο το γεγονός δεν υπάρχει παρά 
μόνο χάρη στη μετουσίωσή του σε θέαμα).

Στην Κατάσταση των πραγμάτων βρίσκουμε ακό
μα και παλιότερα θέματα του: την πίστη στην αθωότητα 
κάθε επιθυμίας, την πικρή υπενθύμιση για την αέναη 
επιστροφή του αδύνατου, τη ρομαντική περιπλάνηση 
σε μυθους ξεχασμένους, την παιδική ηλικία, τα ταξίδια 
στο χρόνο που παραμένει εξωτερικά στάσιμος Ολα 
δείχνουν σα ντοκυμαντέρ πάνω στον κινηματογράφο 
και στους τρόπους να διασχίσεις τη μυθολογία του, πιο 
αληθινή μερικές φορές απο τις ίδιας της ζωής.

Ανάμεσα στο στοχασμό, την ποίηση και την απόλαυ
ση, ο Βεντερς ανιχνευει τις ψυχολογικές αποχρώσεις 
του περιβάλλοντος και των ανθρώπων σε σχέση με 
τους χώρους. Η συνεχής εκκρεμότητα δίνει στο ρυθμό 
μια ιδιαίτερη ένταση, ή φωτογραφία των Ανρι Αλεκαν, 
Μαρτιν Σιέφερ είναι έξοχη κι ο Πατρίκ Μπαουχάαυ 
(στο ρόλο του σκηνοθέτη) θυμζει κάτι ανάμεσα στο 
Μπρουνο Γκανς και το Ντένις Χόπερ.

Κι αν σε μερικές στιγμές το φιλμ φαντάζει αργό και 
διασπάται στη δραματική ένταση με μια υπότονη έκ
φραση, η σφαιρική συνοχή του απελευθερώνει, τελικά, 
πλατια κάθε δυνατή χλωμή ζώνη, φτιάχνοντας την 
εικόνα των καιρών μας: οικεία κι απόμακρη μαζί, 
καθολική κι ερμητικά προσωπική, πραγματική όσο και 
φανταστική.

Ανδρέας Τύρος

Ο ΤΡΑΠΕΖΙΤΗΣ, Η ΧΗΡΑ
ΚΑΙ Ο ΠΡΟΞΕΝΗΤΗΣ

(ROLLOVER)

R O LLO V ER

XKqv.: A la n  P a ku la . Z e v .: D a v id  S h a b a r ¿mb io t . D a vid  

S ha b er, H o w a rd  K o h n  koi D a v id  W e ir. M o u o .: M ic h a e l 

S m a ll. 0 M T .: G. R o tu n o . H 8.: J a n e  F o nd a , K ris  K r ls to t-  

fe rs o n , H u m e  C ro n yn . H f lA  1982.

To Rollover (Πλούσια, γοητευτική και επ ικ ίνδυ
νη) ανήκει σε κείνη την κατηγορία των ταινιών 
που καυχιώνται για την θεματολογία τους και 
κωφεύουν ιδυοφυέστατα μπροστά στην στειρό- 
τητα τους. Ταινία  - σύμπτωμα μιας ολόκληρης
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Κρις Κριστόφερσον και Τζεην Φόντα, πρώτα συνεταίροι κι ύστερα ερωτευμένοι.

τάσης του αμερικάνικου κινηματογράφου απο- 
δεικνύεται πολύ πιο απλή και ήπια στις καταγγε
λίες της απ ’ ό,τι επίμονα επιδιώκει. Ταινία που α
νάμεσα στα κενά της πομπώδους θεματικής της 
αλλά και όχι μόνο σ ’ αυτά αφήνει να διαφαίνεται 
τραυματικά η κινηματογραφική της διαφάνεια 
αν όχι αθλιότητα.

Ο Πάκουλα είναι αλήθεια έχει την έμμονη αντί
ληψη ότι συνθέτει περίπολοκες δομικά ταινίες 
με πολλά επίπεδα αναφορών. Η ταινία που θα 
μπορούσε ίσως να τον δικαιώσει είναι μόνο η Ε
ξαφάνιση (Klute). Οι υπόλοιπες όμως είναι πολύ 
πιο αφελείς και ουδέτερες απ ’ ότι φαίνονται. Το 
Rollover συνεχίζει αυτήν την παράδοση εντε
λώς απαράλαχτα και θριαμβικά.

Διαλέγοντας ένα θέμα που κάτω α ιιο  ολλ^^ συν
θήκες ίσως να ήταν ενδιαφέρον και διαμορφώ
νοντας ένα σενάριο φοβερά κουραστικό, ο Πά
κουλα φτιάχνει μια ταινία που διατηρώντας όλα 
τα χαρακτηριστικά σχεδόν των προηγουμένων 
ταινιών του επιμένει να παρουσιάζεται και σαν 
απολαυστική.

Ο Πάκουλα με την ταινία του μας φανερώνει πε
ρίτρανα πώς στο Χόλλυγουντ καταστάσεις επι
κίνδυνες και σύνθετες μετασχηματίζονται σε α
πολαυστικά προϊόντα για τον κόσμο, ο οποίος 
τα χωνεύει αρκετά ευχάριστα όπως άλλωστε έ
δειξε και η σχετική επιτυχία της ταινία στην Α
μερική. Έτσι κατορθώνεται - αρκετά σπάνια βέ
βαια τον τελευταίο καιρό - το φαινομενικά ακα
τόρθωτο: διάφορες σκοτεινές και αρκετά επώ- 
δυνες πτυχές της αμερικάνικης ζωής απογειώ
νονται για τον ήσυχο κόσμο των κοσμοπολίτι
κων εμπορικών επιτυχιών. Το χολλυγουντιανό 
χωνευτήρι είναι το μόνο όπου ακόμα και σήμερα 
τα πάντα μετατρέπονται σε προϊόντα τυλιγμένα 
σε χρυσόχαρτο.

0  Πάκουλα λίγο-πολύ θέλει να μας πείσει ότι α
πό διάφορες σκοτεινές οικονομικές κομπίνες σε 
συνδυασμό με την φιλοδοξία του ανθρώπινου 
πνεύματος, αυτού του τέρατος, είναι δυνατόν 
να προέλθει μια νέα οικονομική κρίση με όλα τα 
κοινωνικά της επακόλουθα. Αφελής αν όχι γε
λοία η προβληματική του που αγωνίζεταινα δη
μιουργήσει η ίδ ια  την κρίση πετραδάκι-
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πετραδάκι και προσπαθεί να κρύψει συστηματι
κά τον ύποπτο πυρήνα της: ό,τι η όλη κρίση της 
ανθρωπότητας είναι το αποτέλεσμα του εντε
λώς τυχαίου. Ό λα  είναι δυνατά χάρη στο αν
θρώπινο μεγαλείο και το δισυπόστατο του. Φι
λοδοξίες μπλέκονται επίδοξα με ζουμερές φ ιλο
σοφίες - ας θυμηθούμε λίγο τον Μάξ και τους Ά 
ραβες, poor devils - σε ένα αλαλούμ τραπεζικής 
πίστης και ομολογίας. Το να αγνοείς επιμελώς 
τους διάφορους κοινωνικούς επικαθορισμούς 
που πιθανόν να σχημάτιζαν μια τέτοια κρίση και 
να μην φαντάζεσαι καν ότι κάπου υπάρχουν με
ρικά συστήματα ιδεολογίας και ορισμένες σχέ
σεις που πηγάζουν απ ’ αυτά, σημαίνει ότι υπο
γράφεις την θανατική σου καταδίκη. Βέβαια το 
αμερικάνικο κινηματογραφικό μάρκετινγκ μας 
διαβεβαιώνει για το αντίθετο, αλλά αυτό δεν 
μας εμποδίζει καθόλου να βλέπουμε την ταινία 
του Πάκουλα όπως ένα βιου-μάστερ και τίποτα 
παραπάνω - ιδιαίτερα οι σκηνές των ταραχών ι
σχυροποιούν όλο και περισσότερο αυτήν μου 
την αντίληψη.

Ωστόσο δεν πρέπει να παραβλέπουμε το γεγο
νός ότι η ταινία δεν θα επιανε ούτε στην Αμερι
κή, αν ο Πάκουλα δεν την επένδυε με τα προσφ ι
λή του στοιχεία που πάντοτε σκέπαζαν και την 
σκηνοθετική του στειρότητα" δυο διάσημοι ηθο
ποιοί που το παίξιμο τους καταντούσε ανυπόφο
ρος μανιερισμός και ταυτόχρονα τραγέλαφος, 
δόσεις θρίλερ και αγωνίας, και πάνω απ ’ όλα και 
εναντίον όλων, ένας σωστός υπολογισμένος έ
ρωτας με τις απαραίτητες εκρήξεις πάθους και 
ζηλοτυπίας καί όλα αυτά μέσα-ποτέ έξω, σε ένα 
κοσμοπολίτικο περ ιβάλλον (ας θυμηθούμε λίγο 
τα ζενερίκ της ταινίας). Στο τέλος της ταινίας ε
κείνο που υπερισχύει και τελικά επ ιβ ιώ νει είναι 
το πνεύμα συνεργασίας’ ίσως, ποιος ξέρει, και 
αυτό της αγάπης.

Εμείς όμως αρνούμαστε να συνεργαστούμε με 
τον Πάκουλα στην εγκυρότητα της ταινίας του η 
οποία μάλλον θλιβερά το μόνο που μας τονίζει, 
είναι η κρίση του ίδιου του δημιουργού της.

Πόνος Μανασσής

Η ΝΥΧΤΑ
ΤΗΣ ΛΑ Ϊ ΚΗΣ ΜΝΗΜΗΣ

Η νύχτα του Σαν Λορέντζο είναι η νύχτα της 
ελπίδας και της ευχής. Οταν τ' αστέρια 
πέφτουν στον Αυγουστιάτικο ουρανό, οι ταπεινοί 
άνθρωποι κάνουν ευχές για το ψωμί, την ελευ
θερία και την υγειά τους. Μια τέτοια νύχτα, όταν 
ο πόλεμος τέλειωνε, ένα κορίτσι γύρω στα 6-7 
χρόνια, φεύγει με μια ομάδα συγχωριανών της 
για να συναντήσει τους συμμάχους, τους άντρες 
της αντίστασης, τον άλλο κόσμο. .

Σ' αυτή την μακριά πορεία προς την ελευ
θερία τα παιδικά μάτια θα καταγράψουν τη βία, 
την ελπίδα, τη διάψευση και το όνειρο των 
ανθρώπων: Τους νεκρούς της εκκλησίας, τον 
τρελό με τ' αυγά, τις σχέσεις των ανθρώπων, τα 
ανομολόγητα που μπροστά στο άγνωστο θα 
εκραγούν με χίλιες λάμψεις, την αιώνια ανανέω
ση της θέλησης για ζωή.
Και ο φασισμός, που είναι πιά ανίκανος να

διαψεύσει τα πάθη και τις ομορφιές του κόσμου, 
και σαν άλλος Κρόνος, θα τρώει πρώτα τα παιδια 
του: Τον ανήλικο φασίστα και τον πατέρα του, 
που θα εκλιπαρούν το έλεος του νεαρού αντάρ
τη, του ίδιου που του σκότωσαν οι ομοϊδεάτες 
τους την ετοιμόγενη γυναίκα του τον άλλο 
νεαρό φασίστα που πεθαίνοντας γριλίζει ξέπνοα 
«Μουσολίνι! Γιατί έτσι θέλω!».

Οι Πάολο και Βιττόριο Ταβιάνι επιστρέφουν, 
μετά την παρένθεση του «Λιβαδιού», με μια 
ταινία πάνω στην ιστορία και τη λαϊκή μνημη. Η 
κινηματογραφική τους γραφή εγκαταλείπει ίσως 
την αυστηρότητα του «Σαν Μικέλε» και την κα
θαρότητα του «Πατέρα αφέντη» Η «νύχτα» 
είναι πιό κοντά στο «Αλλοζανφάν», αναζηταει το 
ρίγος μέσα από την καταγραφή του αποτρό
παιου, την ποίηση μέσα από τη νίκη του καλού 
πάνω στο κακό.
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Φαινομενικά ίσως, οι χαρακτήρες να μοιάζουν 
μονοσήμαντοι, να υπερτονίζεται η ένταξή τους 
οε κάποιο στρατόπεδο. Υπάρχει όμως η σκηνή 
της σύγκρουσης των αντιστασιακών με τους 
φασίστες, βγαλμένη σαν από τον δικό μας εμφύ
λιο πόλεμο, με τους γνωστούς και φίλους να 
αλληλοσκοτώνονται, υποστηρίζοντας οι με τη 
ζωή και οι άλλοι το θάνατο. Σ' αυτό το σημείο η 
ταινία απογειώνεται, έτσι, που η σκηνή του 
έρωτα του γέρου με την γριά που ακολουθεί, 
παρ' όλη τη φόρτισή της, να μοιάζει λιγότερο 
σημαντική.

Πρόκειται περισσότερο για ένα λαϊκό τραγούδι 
και λιγότερο για μια ιστορική αποτίμηση. Οι 
Ταβιάνι, μετά την ουτοπία της Επανάστασης 
(«Σαν Μικέλε», «Αλλοζανφάν»), ανιχνεύουν το 
τραγούδι της ζωής.

Η μουσική, που παίζει σημαντικό, αν όχι πρω
ταγωνιστικό ρόλο (καθώς ανοίγει και κλείνει τα 
κεφάλαια της δράσης) στην ταινία είναι του 
Νικόλα Πιοβόνι, που θεωρείται διάδοχος του 
Νίνο Ρότα.

Γιώργος Μπράμος

Ακόντια στο σώμα του μελανοχίτωνα 
και συμβολικός θανατος του φασισμού.

ΜΙΑ «ΝΤΙΒΑ» ΓΑΛΑΖΙΑ 
ΚΑΙ ΠΡΟΚΛΗΤΙΚΗ

DIVA
Σκην.-Σεν.: Jean-Jacques Beineix, Φωτ.: Philippe 
Rousselot, Μουσ.: Ph. Sarde, ΗΘ.: Frédéric Andrei, 
Wilhelmenia Wiggins Fernandez, Richard Bohringer, 
Thuy An Luu., ΓΑΛΛΙΑ 1980

Ν τίβα είναι η διάσημη νέγρα σοπράνο που αρνείται 
την ηχογράφηση της φωνής της, σα θεά που απο- 
πλανεί κάθε φορά με την παρουσία της τους πιστούς 
της. Ενας τέτοιος, νεαρός ταχυδρόμος, που διασχίζει 
το Παρίσι πάνω στη στερεοφωνική του μοτοσυκλέτα, 
της κλέβει σε μια κασέτα τη φωνή και, λίγο αργότερα, 
το γαλάζιο φόρεμά της -  δυό αντικείμενα λατρείας.

Συμπληρωματικά, ένα κωλ-γκερλ προλαβαίνει πριν 
δολοφονηθεί, να του ρίξει στο σάκκο μιαν άλλη κασέτα 
που αποκαλύπτει την ανάμιξη του αστυνομικού επι
θεωρητή στο σκάνδαλο με τις πρώην συναδέλφους

της -  δυό ηχογραφήσεις ποθητές. Γιατί, ο επιθεωρη
τής κι ο γκάγκστερ επιθυμούν τη μια, ενώ δυό Κινέζοι 
επαγγελματίες κασετοπειρατές την άλλη.

Ετσι, με φόντο ένα νυχτερινό Παρίσι φωτογραφη- 
μένο στις αποχρώσεις του γαλάζιου (κι εικόνες που 
θυμίζουν πίνακες του Μαγκρίτ ή νεκρές φύσεις 
σύγχρονης τεχνολογίας), ξεκινάει μια ιστορία καταδίω
ξης καθώς ο ταχυδρόμος ακολουθεί τη ντίβα, οι 
δολοφόνοι αυτόν, η αστυνομία τους προηγούμενους κι 
ένας φίλος του ταχυδρόμου, τους πάντες. Μένουμε 
μεις, ν ' ακολουθούμε το ρου αυτής της μουσικής 
εξέλιξης, που δεν αναρωτιέται γιατί, προχωρώντας 
παρακάτω, άλλοτε με αφηγηματικούς ρυθμούς θρίλερ 
ή αστυνομικού φιλμ νουάρ κι άλλοτε μ' ανακοπές και 
βαθιές ανάσες που γεμίζουν από επιδεικτική μανία, 
ακραίο στυλιζάρισμα, παιχνίδια της κάμερας, χρωματι
κά καμώματα, ναρκισμό προκλητικό, όλο κομψότητα



Ο ταχυδρόμος κι η βιετναμέζα φίλη του καθρεφτίζονται στη γοητεία της «Ντίβας»

και θράσος.
Πραγματικά, είναι στιγμές που η «Ντίβα» μοιάζει 

απλά με ματαιόδοξη σαπουνόφουσκα, κενή, ψεύτικη, 
δίχως περιεχόμενο και χαρακτήρες, να περιγράφει ένα 
κόσμο κι ένα τρόπο ζωής, πλάσμα της φαντασίας και 
τοπίο μαγικό, χωρίς υπόσταση.

Η ίδια η πλοκή χαλαρώνει όταν την προσοχή αποσπά 
το αναβόσβησμα των φλας που υπνωτίζουν, η περιή
γηση σε χώρους εσωτερικού από γυαλί, καθρέφτες και 
υδάτινες επιφάνειες, ν ' αντανακλούν τη γοητεία της 
ταινίας. Πρόκειται για ένα συνδυασμό από μικρές, 
ατελείς ιστορίες, με άλλοθι το κυνήγι της μιας ή της 
άλλης κασέτας, όπου η πολυτέλεια της αναπαράστα
σης συναντάει το φτηνό μελόδραμα για να το ανυψώ
σει, όμως, στον κόσμο του μαγικού, της οπτικής κουλ
τούρας, των συνεχών σναφορών στο ίδιο το σώμα του 
παλιού κινηματογράφου. Από δω κι ο διάχυτος ερωτι

σμός αυτού του φιλμ: ενώ απουσιάζουν οι αυτούσιες 
ερωτικές σκηνές εκεί που κυκλοφορεί η βία και το 
έγκλημα, τον βρίσκουμε στη χρήση της οπτικής φάρ
σας, των διαλόγων που παρωδούν, των περιπάτων στο 
σούρουπο, των προσώπων που πλησιάζουν φωτισμένα, 
της ακρίβειας των χρόνων και των ήχων της όπερας 

Επιδειξίας ή όχι, ο πρωτοεμφανιζομενος Ζαν-Ζακ 
Μπενέ, με άσημους ηθοποιούς, καταφέρνει να φτιάξει 
μια εκθαμβωτική σύνθεση κινηματογραφικών ειδών, 
χωνεύοντας το παράδοξο και τον ρομαντισμό κι 
αψηφώντας το μέτρο και τους κανόνες. Γοητευμένος 
απ' την ιστορία, τους ήρωες και το μέσο που χρη
σιμοποιεί, γοητεύει το κοινό του, έχοντας κερδίσει ως 
τώρα πεντε βραβεία σε διεθνή φεστιβάλ.

Αντρέας Τυρός

ΠΟΙΟΣ «ΘΥΜΑΤΑΙ»» ΤΗ ΝΤΟΛΛΥ ΜΠΕΛ;
' Η, μάλλον, ποιος θα το κάνει υστέρα απο καιρό, όταν 

πια τα χρονιά του 60 δε θα θυμίζουν τίποτα, ακόμα και 
ο αυτους που γεννήθηκαν στο Σεραγεβο; Προσωπικά, 
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τη θυμαμαι οχι πολύ μακρια απ τη βορειο-βαλκανικη 
πόλη, στη φθινοπωριάτικη Βενετία του 81 

(Σε μια αίθουσα, τα μέλη της ΠΡΒΕβΟΙ συζητούσαν
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Η μικρή ορχήστρα των μαθητών του Σεράγεβο

για τα βραβεία του φεστιβάλ. Καθώς δεν είχα τότε την 
ιδιότητα του μέλους, όταν ήρθε η σειρά για τον πρω- 
τοεμφανιζόμενο σκηνοθέτη, πρότεινα στο συνάδελφο 
Ν. Φ. Μικελίδη τον 26χρονο Κωστούριτσα και σε λίγο η 
ψηφορία τον έφερνε νικητή).

Η φετινή προβολή της στην Ελλάδα, μας θύμισε 
ξανά τον άγνωστο σχετικά γειτονικό κινηματογράφο, 
που φαίνεται να διαθέτει και σοβαρή παράδοση, αλλα 
και πολυμορφία.

Στη Ντόλυ Μπελ δεν αναγνωρίζουμε, βέβαια, 
κανένα νεωτερισμό στην κινηματογραφική γραφή ή 
στη ματιά πάνω στον κόσμο. Αλλά, εκεί ανάμεσα στο 
60 με '70, όλα δείχνουν ν' αλλάζουν γοργά, τη 

στιγμή που κομμάτια της ίδιας χωράς μένουν δεμένα 
στο χθες, στην υπανάπτυξη που γλυκαίνουν η νοσταλ
γία κι οι παραδόσεις.

Στα περίχωρα του Σεράγεβο, οι δυνάμεις της ακι
νησίας και της εξέλιξης ισορροπούν, δύσκολα έστω, οι 
αντιφάσεις συνυπάρχουν στα ίδια πρόσωπα όπως γεν
νιούνται ανάμεσά τους και δίπλα στη φτωχή γειτονιά 
υψώνονται πύργοι, όπως οι κομματικές επιτροπές δεν 
κατορθώνουν να εμποδίσουν την εισβολή του δυτικού 
μουσικού άνεμου και της λατρείας των αστέρων του 
Χόλλυγουντ. Εκπρόσωποι της περασμένης γενιάς, μ'

οράματα πολιτικά να συνοδεύουν την αγάπη τους για 
το κρασί και τ' ανατολίτικα τραγούδια. Κι οι νέοι, 
αυριανή ελπίδα ή διάψευση του σήμερα, ενώνουν τα 
όνειρά τους, γεμάτα αισιοδοξία και προσμονή, μνήμες 
και διδαχές, τρυφερότητα και σαρκασμό, αγάπη και 
αποδοχή, κριτική και ειρωνεία.

Οι τελευταίοι ζουν έντονα τη σύγκρουση με τον 
κόσμο που «δύει» στο πρόσωπο του πατέρα και τον 
επηρεασμό του ροκ, της μυθολογίας του σινεμά και τη 
γνωριμία της ιταλικής βέσπας.

Οσο για το μικρό γιο, ανακαλύπτει τη σωματεμπορία 
χάρη ακριβώς στον έρωτά του για μια «καλλιτέχνιδα», 
όπως τον εαυτό του απέναντι στους άλλους, το όραμα 
της επιστήμης, της αυτογνωσίας και της θεωρίας για 
τον σοσιαλισμό.

Ανάμεσα στο νεορεαλισμό και στην τσέχικη σχολή, η 
Ντόλυ Μπελ μένει να θυμίζει περισσότερο την 
τρυφερή, ειρωνική νοσταλγία μας εποχής, την ευελι
ξία του ύφους και το κράτημα του χρόνου, την 
παρατήρηση των ανθρώπινων πρόσωπων, πότε με 
τρόπο σατιρικό, πότε αυστηρό, κάποτε με συμπόνια και 
πάντοτε μ' αγάπη για την ίδια τη ζεστασιά της ζωής.

Ανδρέας Τύρος
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ΕΙΚΟΝΕΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΤΡΕΛΑΣ
ΡΕΠΟ του Β. Βαφέα

Πέτρος Ζαρκαδης 
και Αννα Μακράκη, 
ο μεσοαστός και 
η ερωμένη του 
στο «Ρεπό» 
του Βαφέα

ΡΕΠΟ
Σκην.-Σεν.: Βασίλης Βαφέας, Φωτ.: Γιώργος Καβά
γιας, Ηθ.: Πέτρος Ζαρκαδης, Δημήτρης Πιατάς ΕΛ
ΛΑΣ 1982, Διάρκεια: 75'.

Στο πολύβουο σκηνικό της ελληνικής κινηματογρα
φικής πραγματικότητας, το Ρεπό, δεύτερη μεγάλη 
ταινία (μετά την Ανατολική Περιφέρεια) του Βασίλη 
Βαφέα καταφέρνει να διατηρήσει τρία στοιχεία απλά, 
μα τόσο ξεχασμένα: ματιά ξεκάθαρη, ύφος συνεπές 
και χιούμορ. Ετσι, ώστε να φτιάξει μ' αυτά μα 
κωμωδία πάνω στον παραλογισμό του σημερινού 
τρόπου ζωής στην Αθήνα.

Μια περιπλάνηση, με ρυθμό που φτάνει στη φρενί
τιδα για να επιστρέφει στην ακινησία και άξονα ένα 
τυπικό μικροαστό υπάλληλο που έχοντας μια μέρα 
ελεύθερη, επιχειρεί να προλάβει όσα δεν ευκαιρεί τις 
υπόλοιπες. Να διορθώσει μια βλάβη του αμαξιού του, 
να περάσει από την υγειονομική επιτροπή, να στείλει 
κάποιο δέμα στο εξωτερικό, να επισκεφτεί τους γονείς 
του. Αλλά, να δει και την ερωμένη του, να πάρει το γιο 
του από ένα παιδικό πάρτυ και να καταλήξει το βράδυ 
στο επαγγελματικό γεύμα της πολυεθνικής εταιρίας, 
όπου δουλεύει.

Μοιάζει αυτή η διαδρομή με ντοκυμανταίρ για τα 
καθημερινά τελετουργικά που συμβαίνουν σε κάθε 
γωνιά της πόλης, τη στιγμή που ο φακός ανακαλύπτει 
ό,τι ανθρώπινο μένει, παρ όλ' αυτά, σ' ένα κλίμα 
γενικευμένης τρέλας, καθώς οι αντιφάσεις και το 
παράδοξο παραμένουν ρεαλιστικά κι όταν υπονο
μεύουν την πραγματικότητα.

Οι κωμικοτραγικές καταστάσεις που διασχίζει ο 
ηρωας του Ρεπό δεν είναι καρικατούρες, αλλά μάλλον 
επεισόδια ενός κωμικού θρίλλερ, με εμπόδια, καθυ
στερήσεις, ουσιαστική αδυναμία γι ανθρώπινη επικα-

νωνία κι επαφή, προσωπικά δράματα, όψεις του 
γελοίου, γνώριμες λεπτομέρειες, συμπεριφορές χω
ρίς νόημα. Ακριβώς δίπλα στο γέλιο, το σφίξιμο απ' το 
τερατώδες πολλών εκδηλώσεων και φαινόμενης της 
σημερινής νεοελληνικής κοινωνίας.

Το σενάριο του Βαφέα, λιτό και σφιχτοδεμένο, 
οικοδομεί σιγά σιγά, πλάνο με πλάνο, την εικόνα ενός 
κόσμου οικείου και παράξενου μαζί, γνώριμου στην 
επανάληψη των χαρακτηριστικών του, μα τόσο εχθρι
κού μόλις προλάβεις να σταθείς λίγο στην ουσία τους 

Παρά τις επιμέρους αδυναμίες (τεχνικού μονο χα
ρακτήρα), το Ρεπό είναι ένα σημαντικό φιλμ για τον 
ελληνικό κινηματογράφο, πολύ περισσότερο που δια
τυπώνει μια ουσιαστική πρόταση για την ανανέωση της 
ελληνικής κωμωδίας. Επιμενοντας, δηλαδή, στοοπτικο 
μέρος του κωμικού (με αλλεπάλληλα γκαγκς -  ευρή
ματα), παραμερίζοντας την ευκολία της φάρσας, του 
αστείου για κατανάλωση. Η ταινία αντιστέκεται στις 
επιταγές για μεγάλο θέαμα, ρίχνοντας το βάρος της 
στη νηφάλια διατύπωση, την αμεσότητα και τους χαμη
λούς, μα αποτελεσματικούς, τόνους 

Χωρίς διάθεση εντυπωσιασμού, η σκηνοθεσία παρα
τηρεί, συγκεντρώνει υλικό από τον κοινωνικό περί
γυρο. το ανασυνθέτει δίχως φλυαρία και προχωραει 
παρακάτω, φτιάχνοντας επιτέλους και κωμωδία και κι
νηματογράφο

Κι αν το τέλος της φαίνεται μετέωρο, είναι που η 
ματιά μας θα μπορούσε ατέλειωτα ν ανακαλύπτει κι 
άλλες εικόνες της καθημερινής τρέλας 

Η καλύτερη, ίσως, ταινία του φετινού φεστιβάλ 
«ξεχάστηκε» απ όλους (μόνο η Π Ε Κ Κ τη βράβευ
σε) Να ναι το τελευταίο «ρεπό» όοων ακουμπούν στο 
σώμα του ελληνικού κινηματογράφου;

Ανδρέας Τυρός
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ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

του Εμμανουήλ Ζάχου

Μέρος Γ -  ΤΟ ΜΕΛΟΔΡΑΜΑ
Στο  προηγούμενο τεύχος μας είδαμε ότι οι Ελληνες σκηνοθέτες και συγγραφείς ασχολήθηκαν 

περισσότερο με τη σάτιρα, εμπνεόμενοι από την Επιθεώρηση και τη θεατρική κωμωδία. Η ελληνική φαρσο
κωμωδία ασχολήθηκε με τις αντιθέσεις που δημιούργησε η κοινωνική εξέλιξη στις μεγαλουπόλεις και συχνά 
έκανε συγκαλυμένη κοινωνική και πολιτική σάτιρα. Ισως, λοιπόν, κατηγορήθηκε άδικα πως έχει «ελαφρά» 
περιεχάμενο, άποψη που έρχεται ν ' αντικρύσει η πρόσφατη επιτυχία στο θέατρο, παλιών επιτυχιών της 
εποχής όπως ο «Φον Δημητράκης» του Ψαθά.

Τ ο  ίδιο μπορούμε να πούμε και για τα μεταπο
λεμικά «μελό». Τα κοινωνικά δράματα έχουν την 
ίδια θεματολογία και την ίδια δομή με φόντο 
τις νέες κοινωνικές συνθήκες της πόλης και του 
χωριού και τις άπειρες κοινωνικές και κυρίως 
πολιτιστικές αντιθέσεις που παρουσιάζονται 
στον ελληνικό χώρο στη μεταπολεμική περίοδο. 
Τα δράματα αυτά θυμίζουν τα παλιά «μελοδρα- 
μάτια» του περασμένου αιώνα, της περιόδου 
όπου η κοινωνία της ελληνικής πόλης βρισκόταν 
σε ανάλογο μετασχηματισμό. ΓΓ αυτό και τις 
αναλογίες τυπικών καταστάσεων μ' εκείνα οι 
κριτικοί τις ονομάζουν «μελοδραματικές» ή 
«μελό», έστω κι αν η μελοδική τους διάσταση 
έχει πολύ περιοριστεί σε ορισμένες μόνο στιγ
μές δικαιολογημένες απόλυτα από το σενάριο. 
Οι αντιθέσεις αυτές μεταθέτουν σχεδόν ολο
κληρωτικά σε δεύτερο πλάνο τις καταστροφές 
του πολέμου και τον εμφύλιο πόλεμο. Λέχθηκε 
συχνά πως οι συγγραφείς και σκηνοθέτες της 
εποχής απέφευγαν να δείξουν την Αντίσταση 
και τον Εμφύλιο στις ταινίες τους που απο
τελούσαν θέματα ταμπού για τους παραγωγούς. 
Νομίζουμε πως αυτό ισχύει μόνο μέχρι ένα 
σημείο και πως πάντοτε έχουμε τάση να ξεχνά

με την αμείλικτη λογοκρισία που εμπόδιζε τον 
κινηματογράφο ν' ασχοληθεί με όλα τα θέματα. 
ΓΓ αυτό και δεν δώσαμε στις ταινίες αυτές την 
απαιτούμενη προσοχή, για να παρατηρήσουμε 
ότι παρ' όλα τα εμπόδια ασχολήθηκαν με κοινω
νικές αντιθέσεις πρώτου μεγέθους. Αλλά δεν 
τις προσέξαμε και για έναν άλλο λόγο: γιατί 
καταδικάστηκαν από τους θεωρητικούς στη 
διάρκεια της δεκαετίας του '60. Σ' αυτή τη 
δεκαετία στους κόλπους της αριστερής και προ
οδευτικής διανόησης κυριάρχησε ο μαρξισμός. 
Αλλά η μεθοδολογία του διαλεκτικού υλισμού 
χρησιμοποιήθηκε για άμεσα πολιτικούς μικρο- 
πρόθεσμους στόχους, χωρίς βαθύτερη κοινωνι
κή ανάλυση. Ετσι με μηχανιστικό αυτοματισμό 
κολλήθηκαν συχνά βερμπαλιστικές ετικέτες, 
στά κοινωνικά φαινόμενα, στις κοινωνικές ομά
δες, στα ήθη, στα έθιμα, στα έργα τέχνης, ανα
γνωρίζοντας «τάξεις» και «ταξικές αντιθέσεις» 
ακόμα κι εκεί που δεν υπήρχαν. Σήμερα όμως 
που με τις μεθοδολογίες του στρουκτουραλι
σμού, της σημειολογίας, της κοινωνικής ανθρω
πολογίας, ξεπεράστηκε η «παιδική αρρώστια» 
του μαρξισμού, μπορούμε να δούμε με άλλο μάτι 
το μεταπολεμικό μελό.
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Ο Γιώργος Τζαβέλας
Δεν είναι καθόλου κατά τύχην το ότι ο κορυ

φαίος συγγραφέας-οκηνοθετης της μεταπολε
μικής γενιάς, ο Γιώργος Τζαβέλλας, στράφηκε 
τελικά προς το μελό από το 1950 και έμεινε πι
στός σ' αυτό μέχρι το τέλος της δημιουργικής 
του καριέρας. Το 1949 αξιοποιώντας τα διδάγμα
τα της καουμπόϋκης ταινίας είχε προσπαθήσει 
να κάνει επικό κινηματογράφο με υπαίθριους ή- 
ρωες. Διασκεύασε και ανέβασε στην οθόνη το 
γνωστό διήγημα του Αργύρη Εφταλιώτη, το Μαρί
νος Κοντάρας, και τόκανε με αρκετή επιτυχία και 
σοβαρή αναγνώριση από το ελληνικό κοινό, αλλά 
εγκατέλειψε αμέσως την ιδέα του επικού κινη
ματογράφου. Εκείνο που προείχε ήταν μια 
μεγάλη πάλη που δινόταν στα πλαίσια της ελ
ληνικής πόλης. Η αντίσταση, η πάλη ενάντια στο 
κύμα του μικροαστικού ατομικισμού που ευνοού
σε η ξενοκίνητη αστική εξουσία για να διαβρώ- 
σει το πνεύμα της ομαδικότητας που είχε δη- 
μιουργηθεί στον πόλεμο και στην Αντίσταση.
Ετσι ένα χρόνο μετά γύρισε τον Μεθύστακα, 

που το κοινό τον τίμησε με το αξεπέραστο για 
πολλά χρόνια ρεκόρ των 305.000 εισιτηρίων σε 
27 συνεχείς εβδομάδες πρώτης προβολής.

Μια ανάλυση του μύθου του Μεθύστακα 
τοποθετημένη μέσα στα κοινωνικά πλαίσια της 
εποχής του μπορεί να μας δείξει τη σπουδαιό- 
τητα του μελό εκείνη τη δεδομένη στιγμή, το 
σοβαρό ρόλο που έπαιζε ο κινηματογράφος στην 
κοινωνική εξέλιξη και τη συναίσθηση της βα- 
ρειάς ευθύνης που είχαν οι κινηματογραφιστές 
του μεταπόλεμου: Ενας «άσωτος υιός» τριγυ
ρίζει στις ταβέρνες και στα καμπαρέ και σπατα- 
λάει την περιουσία του πλούσιου πατέρα που απ' 
τον καϋμό του το ρίχνει στο πιοτό. Ομως μια 
φτώχιά και τίμια κοπέλλα ερωτεύεται τον άσωτο 
και καταφέρνει με την αγάπη της να τον ξανα- 
φέρει στον ίσιο δρόμο. Και η πλούσια οικογένεια 
δέχεται να παντρευτεί ο γόνος της τη φτώχιά 
κοπέλλα.

Οπωσδήποτε αν προσπαθήσουμε σ ' αυτή την 
απλή ιστορία να υπογραμμίσουμε τις ταξικές 
αντιθέσεις κάνοντας αφαίρεση του τόπου και 
του χρονου κατά τον οποίο τη συνέλαβε και την 
έκανε ταινία ο συγγραφέας-οκηνοθετης, θα κρί
νουμε το «χάπυ-εντ» αντιδραστικό και υποτιμη
τικό για την περηφανεια του φτωχού, του ερ
γαζόμενου, του προλετάριου Αν όμως την τοπο
θετήσουμε μέσα στα πλαίσια των άμεσων ηθικο- 
εθιμικων εξελίξεων της εποχής θα δούμε αλ
λιώς τα πραματα. Στην προπολεμική κοινωνία της

ελληνικής πόλης το να παντρεύεται ο νέος μια 
νέα της δικής του κοινωνικής και οικονομικής 
στάθμης ήταν συνήθεια απαράβατη Και. . «τα 
λεφτά πήγαιναν στα λεφτά» κατά τη λαικη παροι
μία. Ομως-από την Κατοχή και την Αντίσταση 
άρχισε να γενικεύεται σιγά σιγά στο Μεταπόλε- 
μο η τάση να παντρεύονται οι νέοι από έρωτα, 
ακόμα κι ενάντια στη γνώμη των οικογενειών που 
ήταν προσκολλημένες στην προπολεμική πρα
κτική Κι άρχισε να θεωρείται αρετή για ένα νεο 
το «να μην πάρει προίκα» και για έναν εύπορο 
νέο το «να παντρευτεί φτώχιά». Αυτή την υγιή 
τάση που πήγαινε να γίνει έθιμο και να γενι
κευτεί σαν μέσο κοινωνικο-οικονομικής εξισορ- 
ρόπησης που διόρθωνε τις οικονομικές ανισό
τητες και στήριζε το ομαδικό πνεύμα της κοι
νωνίας μας, την «έπιασε» ο Τζαβέλλας και την 
καθιέρωσε ανεβάζοντάς την στον υψηλό χώρο 
της οθόνης. Την έκανε κοινωνικό πρότυπο. Την 
έδειξε στο κοινό σαν παραδειγματική πράξη 
προς μίμηση. Και η ταινία του έγινε δεκτή με 
τέτοιο ενθουσιασμό από το πλατύ κοινό επειδή η 
τάση αυτή ήταν αρκετά διαδεδομένη στη μετα
πολεμική ελληνική κοινωνία και όχι γιατί η ταινία 
του είχε προσεγμένη φωτογραφία και παρου
σίασε μεγάλες σκηνοθετικές ικανότητες, πράμα 
που είναι αναμφισβήτητο.

Η γλώσσα του Ελληνικού μελοδράματος
Τα μεταπολεμικά μελό, όπως το Ραγισμένες 

καρδιές του Λάσκου, το Ανθοπώλης των 
Αθηνών του Παπαδαντωνάκη, το Μεγάλη αγά
πη του Καρύδη, το Αννα Ροδίτη των Γαζιάδη- 
Φιλίππου, το Χαμένοι άγγελοι του Τσιφόρου, 
το Εκείνες που δέν πρέπει ν ' αγαπούν 
Σακελλάριου, το Κατέστρεψα μια νύχτα τη 
ζωή μου του Νοβακ. Τα τέσσερα σκαλοπάτια 
του Ζερβού, που και μόνο από τον τίτλο τους 
φαίνονται κλασικά «μελό», δεν εκτιμήθηκαν όσο 
έπρεπε από τους κριτικούς ούτε του καιρού 
εκείνου, ούτε τους κατοπινούς. Παρ' ό,τι ήταν 
βαθειά ελληνικές ταινίες που όχι μόνο παρου
σίαζαν την ελληνική κοινωνική πραγματικότητα, 
αλλά και ασχολούνταν με καυτά και επίκαιρα 
προβλήματα ήθους και κοινωνικών σχέσεων. Κι 
ορισμένες απ αυτές, που συναγωνίζονταν ασυ
ζήτητα το επίπεδο και των αμερικάνικων και των 
δυτικοευρωπαϊκών ταινιών, δεν προβλήθηκαν 
στη Δύση με την ανάλογη πεποίθηση στην αξία 
τους απο μέρους της Ελλάδας Είχε ήδη αρχίσει 
πάλι να ξαπλώνεται προοδευτικά στη χώρα μας η 
ιδέα πως κάθε ελληνική ιδιοτυπία είναι κατώτερη



σαν στοιχείο πολιτισμού,· από τις ξένες, πως το 
ελληνικό κοινό είναι «αμόρφωτο» και «απολίτι
στο» και ότι δεν μπορούσαν να βγουν στις ξένες 
αγορές προϊόντα που δεν διέθεταν κάποιο 
«ευρωπαϊκό επίπεδο».

Ο Τζαβέλας κι οι άλλοι σύγχρονοί του συγ- 
γραφείς-σκηνοθέτες, ήταν πρώτα απ' όλα μεγά
λοι σεναριογράφοι. Η δύναμή τους στηρίζονταν 
στην παρατήρηση και στην επιλογή των ηθικο- 
εθιμικών στοιχείων του λαϊκού μας πολιτισμού 
που αποχτούσαν κάποια σημασία στην επικαιρό- 
τητα είτε γιατί αμφισβητούνταν από νέα στοιχεία 
(θεσμούς, αξίες) ξενόφερτα ή δημιουργημένα 
από οικονομικές εξελίξεις και αλλαγές, είτε 
γιατί οδηγούνταν από το περιθώριο στο προσκή
νιο της κοινωνικής ζωής σπρωγμένα απ' αυτές 
τις εξελίξεις. Η οξύτητα της παρατήρησής τους 
δεν περιορίζεται μόνο στην εξέλιξη των θεσμών, 
των σχέσεων, των καταστάσεων, αλλά ανατέμνει 
τη χειρονομία και το λόγο. Κατέχονται από την 
αυθόρμητη ανάγκη να υπογραμμίσουν την απα
ραίτητη καθιερωμένη χειρονομία. Είναι μεγάλοι 
διαλογιστές γιατί ξέρουν να χρησιμοποιούν σω
στά τις γλωσσικές διαφορές και αντιθέσεις ανά
μεσα στην αγοραία γλώσσα, στο μικροαστικό και 
στον «καθώς πρέπει» τρόπο ομιλίας και τις 
επαρχιώτικες διαλέκτους και προφορές. Και παί
ζουν άνετα μ' αυτές τις αντιθέσεις, διαφορές 
και αντιπαραθέσεις, προτιμώντας σαφώς όλοι 
τους την αγοραία γλώοοα.

Αυτοί οι συγγραφείς-σκηνοθέτες έφεραν στο

προσκήνιο του θεάτρου και της οθονης τον 
αγοραίο πολιτισμό μέσω της γλωσσικής έκφρα
σης και της χειρονομίας, χωρίς να το πάρει 
χαμπάρι η επίσημη μόρφωση και εκπαίδευση που 
ήταν προσηλωμένη στη λόγια γλωσσά της λογο
τεχνίας και της διοίκησης και που επέβαλλε και 
στο «σοβαρό θέατρο» μια «καθώς πρέπει» 
γλωσσά εκλεκτική και φτιαχτή. Την αγοραία 
γλώσσα την επέβαλλαν και την έμαθαν στους 
υπαίθριους με το άλλοθι της «φυσικότητας» που 
έπρεπε νάχουν οι διάλογοι του κινηματογράφου. 
Ο Τσιφόρος, ο Σακελλάριος και ειδικά ο Τζα- 
βέλλας έπαιξαν σοβαρό ρολο στο ξεκαθάρισμα 
της γλωσσικής βαβυλωνίας με την επιβολή της 
αγοραίας γλώσσας στην καθημερινότητα. Ο Τζα
βέλας μετά τον Μεθύστακα έδωσε, πάλι με την 
επιθεωρησιακή μέθοδο της επιλογής των δοκι
μασμένων από το κοινό στοιχείων των προη
γούμενων ταινιών του, τον Γρουσούζη και το 
Σωφεράκι όπου καθιέρωσε σαν πρωταγωνιστή 
τον Μίμη Φωτόπουλο, το «παιδί της πιάτσας», 
σπάζοντας έτσι με τόλμη τη συνήθεια να 
παίζουν οι «λαϊκοί τύποι» ρόλο κομπάρσου και 
καρατερίστα.

Ο Ελληνικός νεορεαλισμός
Ολα τα παραπάνω μας εξηγούν και το γιατί δεν 

έπιασε στην Ελλάδα ο «νεορεαλιστικός» κινη
ματογράφος, μ' άλλα λόγια η άμεση καταγγελία 
της κοινωνικής και πολιτικής αδικίας, που όλοι οι 
ιστορικοί και κριτικοί το θεωρούν σαν αδυναμία
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«Είναι βαρύς ο πόνος μου», του Χρήστου Α ποοτολου μ ε  τους Ελένη Σταυροπούλου, Περ. Χριστοφορίδη, Νίτσα 
και Χρήστο Τσαγανέα.

των ελλήνων κινηματογραφιστών. Η βαθύτερη 
αιτία του φαινομένου αυτού πρέπει ν' αναζητη
θεί στην ίδια την κοινωνική σύνθεση του κοινού 
του κινηματογράφου και του επαγγελματικού κυ
κλώματος των ίδιων των κινηματογραφιστών. Ο 
«νεορεαλισμός» δημιουργήθηκε στις δυτικοευ
ρωπαϊκές χώρες από «φωτισμένους» αστούς και 
μικροαστούς κινηματογραφιστές. Οι «νεορεαλι- 
στικές» ταινίες αποτείνονταν σ' ένα κοινό 
αστικό και μικροαστικό των ευρωπαϊκών μεγα- 
λουπόλεων και τούδειχναν έναν κόσμο μιζέριας 
και ωμότητας άγνωστο σ' αυτό, που ζούσε στα 
περιθώρια των δυτικών πόλεων και των εργατου- 
πόλεων των βιομηχανικών περιοχών. Του τον 
έδειχναν για να του τον μάθουν, για να τον 
ξαφνιάσουν, για να τον συγκινήσουν, για να τον 
ξυπνήσουν. Για να τον κάνουν να συνειδητο
ποιήσει το ότι οι δικές του αστικές ηθικοεθιμικές 
παραδόσεις ξεπεράστηκαν από μια καινούργια 
πραγματικότητα που πολιορκούσε τις πόλεις και 
που σιγά σιγά θα τις έπνιγε.

Στην Ελλάδα όμως δεν υπήρχε «αστισμός» για 
να υπάρχει και η αδέξια και φτηνή μίμηση του 
αστικού ήθους και έθους, ο «μικροαστισμός» 

Οπως είπαμε, οι ομαδικές κοινωνικές σχέσεις 
της υπαίθρου και της πόλης υπερίσχυσαν στην 
Κατοχή, και στο μεταπόλεμο η μίμηση του προ
πολεμικού ή του νέου ξενόφερτου αστικού 
ήθους και έθους είναι επιφανειακή, ξώπετση. Τα 
ατομα του ευπορου στρώματος της ελληνικής

πόλης και οι ίδιοι οι παράγοντες της «αστικής 
εξουσίας», ξεσκεπάζουν πολύ εύκολα την υπαί
θρια ή αγοραία πολιτιστική τους δόμηση, τον 
αληθινό εαυτό τους. Η «αστική εξουσία» δεν 
έχει πια κέντρα δημιουργίας και διάδοσης αστι
κού ήθους και έθους. Δεν υπάρχει συμπαγές 
αστικό στρώμα με συνείδηση της οικονομικής, 
μορφωτικής και ηθικοεθιμικής του ομοιογένειας 
και ιδιοτυπίας, ούτε καμιά κατηγορία κοινωνική 
με συναίσθηση και πίστη στον ηγετικό της ρόλο, 
άρα στο δικαίωμα να επιδεικνύει σαν πρότυπό και 
παράδειγμα προς μίμηση τον πολιτισμό της, ή να 
επιδεικνύει αλόγιστα την οικονομική της ευμά
ρειά.

ΓΓ αυτό η κοινωνική καταγγελία δεν μπορού
σε να πάρει φυσιολογικά «ταξική» μορφή Γιατι οι 
ίδιοι οι καταγγελλόμενοι δεν ήταν ομάδα αλλα 
άτομα Ετσι η καταγγελία πήρε τη μορφή της 
ηθικολογίας. Η κάθαρση ή μάλλον η επανόρθωση 
της κατά κοινήν ομολογία αντικανονικής κατά
στασης, της κακοπάθειας του αναξιοπαθούντος 
ήρωα, προερχόταν από την τελική συνειδητο- 
ποίηση των ατόμων που την είχαν προκαλέσει 
τυφλωμένα από προσωπικά τους βιώματα και 
παραμελώντας την ομαδική τους πολιτιστική 
καταγωγή Και η κάθαρση που μοιάζει με «χάπυ- 
εντ» αμερικανικού καουμπόύκου έργου είναι 
καθαρα ελληνική Νομίζουμε πως αυτό δεν γι
νόταν μόνο συνειδητά Οι σεναριογράφοι, οι 
σκηνοθέτες, οι παραγωγοί, πέρα απο την επι
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κοινωνία που διατηρούσαν με το κοινό μέοω του 
θεάτρου, της επιθεώρησης και της παρατήρη
σης των ξένων ταινιών, ήταν κι οι ίδιοι ποτισμένοι 
από το ήθος και το έθος του αγοραίου πολιτι
σμού και των τοπικών μας υπαιθρίων παραδό
σεων.

Οι νεορεαλιστικές προσπάθειες του Γρηγο- 
ρίου και του Τατασόπουλου δεν αναγνωρίστηκαν 
από το κοινό και οι σκηνοθέτες αυτοί κατάλαβαν 
πως η μόνη διέξοδος της κοινωνικής καταγγε
λίας στη μεταπολεμική Ελλάδα ήταν η σάτιρα 
της φαρσοκωμωδίας και το δάκρυ του μελά. Οι 
καλοί και γνωστοί ηθοποιοί που χρησιμοποίησαν 
στις ταινίες τους δεν λειτούργησαν σαν κράχτες 
για να φέρουν το κοινό να τις δει. Το ελληνικό 
κοινά τις ήξερε πολύ καλά τις άθλιες συνθήκες 
ζωής που αυτοί κατάγγελλαν. Δεν προσπαθούσε 
να τις ξεχάσει όπως οι μικροαστοί των δυτικών 
μεγαλουπόλεων προσπαθούσε να τις ξεπεράσει 
και γι' αυτό δεν ήθελε να βλέπει εξιδανικευ- 
μένες στο πανί καταστάσεις που δεν είχε δια
λέξει και απ' τις οποίες προσπαθούσε να ξεφύ- 
γει. Δεχόταν να βλέπει την αλήθεια τους μόνο 
σε ταινίες με παραδειγματικές πράξεις που 
έτειναν προς το ξεπέρασμα αυτών των κατα
στάσεων. Πρέπει να σημειώσουμε πως δεν φά
νηκαν κατά τύχην ούτε το Πικρό ψωμί του 
Γρηγορίου (1950), ούτε η Μαύρη γη του Τατα
σόπουλου (1952). Ο Γρηγορίου εμφανίστηκε για 
πρώτη φορά το 1949 με μια διασκευή του μυ
θιστορήματος του Ξενόπουλου Φωτεινή Σάν- 
τρη. Το έργο αυτό δεν ήταν μόνο μια προσπά
θεια μεταφοράς στην οθόνη ενός δράματος 
εποχής. Το διάλεγμα του Ξενόπουλου, ενός 
συγγραφέα που υπηρέτησε με τα' έργα του και 
με τη «Διάπλαση των Παίδων» τον προπαγαν- 
δισμό των δυτικών αστικών προτύπων και πρωτο
στάτησε επί μισόν αιώνα στην προσπάθεια δη
μιουργίας μιας ελληνικής αστικής και μικροα
στικής παράδοσης, δεν είναι τυχαίο. Ο Γρηγο
ρίου απορρίπτει την κοινωνική ομαδικότητα που 
επέβαλλαν στις μεγάλες μας πόλεις οι συνθή
κες της Κατοχής και το πρώτο κύμα των υπαι
θρίων, των «ανταρτόπληκτων» που τις πλημμύρι
σε από το 1946 ως το 1950. Ταυτιζόμενος με 
κάποια εκλεκτικιστική διανόηση τύπου «Νέας 
Εστίας» που αναπολούσε τα προπολεμικά κατά
λοιπα του αστισμού και του μικροαστισμού, 
ξαναγύρισε στον Ξενόπουλο. Συνεπής συνέχεια 
αυτής της επιλογής ήταν το Θύελλα στο Φάρο, 
με σαφείς τάσεις ψυχογραφίας και ανησυχιών 
μικροαστικού ατομικισμού, καθώς και το Πικρό

ψωμί, απ όπου λείπει κάθε σημάδι και σινιάλο 
ομαδικότητας.

Το ίδιο κι ο Τατασόπουλος δυο χρόνια πιο 
ύστερα Επαναλαμβάνει ένα προσωπικό του 
πείραμα «ρεαλισμού» που είχε κάνει πριν τον 
πόλεμο με την Κοινωνική σαπίλα. Ομως η 
Μαύρη γη αφορά κάποιες εργασιακές σχέσεις 
που είναι ακόμα πολύ περιθωριακές στην ελληνι
κή κοινωνία Οι συνθήκες εργασίας στα σμυριγ- 
δορυχεία της Νάξου δεν αφορούν άμεσα το 
πλατύ κοινό της ελληνικής πόλης που έχει πολύ 
πιο σοβαρά προβλήματα από τα προβλήματα 
ενός αναμφισβήτητα δεινοπαθούντος προλετα
ριάτου Το ελληνικό κοινό έχει πρώτα απ όλα το 
πρόβλημα της εξεύρεσης εργασίας και προσπα
θεί στην πλειοψηφία του να τα βγάλει πέρα υπο
απασχολούμενο με ευκαιριακές απασχολήσεις 
και «δουλειές του ποδαριού». Γι' αυτό ενώ το 
Πικρό ψωμί και η Μαύρη γη’δεν έγιναν δεκτά 
από το κοινό, αναγνωρίστηκε απ αυτό Το ξυπό
λητο τάγμα του Γκρεκ Τάλλας (1954) που 
δείχνει αυτή την ατμόσφαιρα υποαπασχόλησης 
παρ' όλο που την τοποθετεί στα χρόνια της 
Κατοχής.

Οσο προχωράμε προς το τέλος της δεκαετίας 
του ' 50 πληθαίνουν τα δείγματα του μικροα
στικού κινηματογράφου μαζί με την εξάπλωση 
ενός μικροαστικού ξενόφερτου τρόπου ζωής. 
Και βρισκόμαστε μπροστά σε μια μονομαχία 
ανάμεσα στο μικροαστικό κινηματογράφο που 
γεννιέται και στον πρώτο μεταπολεμικό κινημα
τογράφο της λαϊκής ομαδικότητας. Παρ όλο το 
ότι οι σκηνοθέτες που ενυπηρετούν τα μικροα
στικά πρότυπα πληθαίνουν όλο και περισσότερό, 
ο λαϊκός κινηματογράφος συνεχίζει να μας 
δίνει αξιόλογα δείγματα ομαδικής προσέγγισης 
των κοινωνικών προβλημάτων και της τέχνης. 
Και θα συνεχίσει και στη δεκαετία του '60.

Το 1955 έχουμε την Κάλπικη λίρα του 
Τζαβέλλα που μπορούμε να τη θεωρήσουμε σαν 
το ζενίθ του ελληνικού μελό. Με καλές κριτικές 
στα φεστιβάλ του Καρλοβυ-Βάρυ και της Βενε
τίας, κατατασσεται από τον Ζωρζ Σαντούλ ανά
μεσα στις 1000 καλύτερες ταινίες του παγκό
σμιου κινηματογράφου. Και είναι η εποχή όπου 
το μελό άρχισε να κρίνεται αυστηρά και να 
απορρίπτεται και απο τους κριτικούς και απο 
τους νεσυς κινηματογραφιστές της Ευρώπης 
που καταδικάζουν το λαϊκό κινηματογράφο προ
χωρώντας σε προσωπικές θεωρήσεις ερήμην 
του κοινού.

(Συνέχεια στο επόμενο)
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Η ΔΙΑΝΟΜΗ - ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΟΥ 
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΦΙΛΜ

(Εισήγηση του Ανδρέα Τύρου στο Συνέδριο της Διεθνούς 
Ομοσπονδίας Κριτικών - ΡΙΡΙΙΕΒΟ, στις 26.1.83).

Την απόδειξη της σημασίας του οικονομικού παρά
γοντα στην έβδομη τέχνη (στο θέαμα γενικότερα και 
στα οπτικοακουστικό μέσα πληροφόρησης), όταν μάλι
στα συνηθίζουμε ν' αναφερόμαστε στην πολιτική ή 
αισθητική πλευρά τους, την βρίσκουμε στον παράγον
τα που λέγεται κινηματογράφος των Majors. Η οργά
νωση του κυκλώματος διανομη-παραγωγή στον αμερι
κανικό κινηματογράφο δίνει και το μέτρο της οικονομι
κής του επιτυχίας.

Η σύμπραξη, δηλαδή, των Majors (μεγάλες εται
ρείες) χρησιμοποιεί, στη σωστή κατεύθυνση, τις δη
μιουργικές, τεχνολογικές και καλλιτεχνικές δυνάμεις. 
Σε μια μόνο εταιρεία συγκεντρώνονται η παραγωγή, η 
διανομή και η οικονομική διαχείριση

Αυτό είναι και το κυριότερο μυστικό της ικανοποιητι
κής λειτουργίας του αμερικάνικου σινεμά στο βιομη
χανικό επίπεδο.

Το γνωρίζετε, άλλωστε, πως το 50% της ευρωπαϊ
κής αγορας καλύπτεται από την αμερικάνικη ταινία, τη 
στιγμή που στις ΗΠΑ μόνο το 2% καλύπτεται από το 
σύνολο της μη αμερικάνικης παραγωγής.

Απομένει το 50% για τις εθνικές ευρωπαϊκές κινη
ματογραφίες: 24% για την ιταλική, την ισχυρότερη ευ
ρωπαϊκή, 18% για τη γαλλική. 8% για την αγγλική 
και 3% για τη γερμανική. Συγκριτικά, όμως, το πρώτο 
50% μοιράζεται στις ΗΠΑ μεταξύ 5-6 εταιρειών, ενώ 
στην Ευρώπη μεταξύ 200 περίπου εταιρειών. Στη δια
πραγματευτική υπεροχή ικανότητας οι Αμερικάνοι ξε
περνούν 30 φορές τους Γερμανούς και 15 φορές 
τους Γάλλους.

Μεοα ο' ένα τέτοιο άνισο πλαίσιο και ουγκρίνοντας 
την ελληνική οικονομική κατάσταση με κείνη των εταί
ρων της στην ΕΟΚ, εύκολα αντιλαμβάνεται κανείς το 
πρώτο οικονομικο πρόβλημα της ελληνικής κινηματο
γραφίας

Πολύ περισσότερό, αφού κι η εσωτερική αγορά πα
ραμένει εξαιρετικά μικρή (στενή), αλλά και πριν απο
φασίσεις να παράγεις κάτι, θάπρεπε να έχεις εξα
σφαλίσει το που θα το στείλεις (που θα το πουλήσεις).

Απ τη μια, λοιπόν, η θεωρία των μεγάλων αγορών 
(παραγωγή - διανομή - χρηματοδότηση) όπως εφαρμό
ζεται στην οικονομία του κινηματογράφου κι από την 
άλλη τί;

Οι αδυναμίες του ελληνικού κινηματογραφικού σχε- 
διαομου δεν μπορούν, ίοως, να ξεπεραστουν δίχως τη 
βοήθεια και τη συνεργασία κι άλλων χωρών που αντιμε
τωπίζουν αναλογα προβλήματα, εξ αίτιας του αμερικά

νικου ανταγωνισμού.
Πιο συγκεκριμένα: σ' ένα ανυποψίαστο, δημιουργεί- 

ται η εντύπωση πως στην Ελλάδα, η ελληνική ταινία 
δεν αντιμετωπίζει τα ίδια προβλήματα, όπως πριν λίγα 
χρόνια. Την τελευταία μάλιστα τριετία μερικές ται
νίες, στα ίχνη του παλιού εμπορικού κινηματογράφου, 
ανάτρεψαν το καθεστώς της εισπρακτικής υπεροχής 
των ξένων ταινιών και πήραν την πρώτη θέση, ύστερα 
από 10 ολόκληρα χρόνια. Αυτές, χρησιμοποιόντας 
γνωστούς, από το θέατρο, την τηλεόραση και τον πα
λιό κιν/φο ηθοποιούς, βρίσκουν εύκολα αίθουσες να 
παιχτούν.

Απ την άλλη, οι ταινίες του νέου ελληνικού 
κιν/φου, με συμμέτοχη ή και βραβεία στο φεστ£άλ, 
συνήθως περιορίζονται σε 2-3 οινεμά τέχνης, παίζον
ται για μια βδομάδα και μετά... χάνονται.

Φυσικά, δεν μπορούν ποτέ να σπάσουν το μπλοκ των 
αιθουσών που ελέγχουν οι αμερικάνικες θυγατρικές 
των πολυεθνικών C I C. και COLUMBIA-FOX (αν κι η 
δεύτερη πρόσφατα πέρασε στα χέρια Ελληνα επιχει
ρηματία), πράγμα που γίνεται, δύσκολα έστω, με τα 
ελληνικά Γραφεία διανομής κι εκμ/σης που εισάγουν κι 
αυτά ξένες ταινίες. Ενα άλλο πρόβλημα είναι, οι 
ταινίες αυτές με κάποιες ποιοτικές φιλοδοξίες, να 
φτάσουν σε αίθουσες που έχουν εθίσει το κοινό τους 
με προϊόντα ευτελών προδιαγραφών, μ' αποτέλεσμα 
το τελευταίο να μη τις δέχεται και ν' αντιδρα. Η 
οικονομική περιπέτεια συνεχίζεται εδώ μ ένα άλλο 
κεφαλαίο, που θα μπορούσαμε να τ' ονομάσουμε «ο 
αναζήτηση του σωστού κοινού (θεατή)». Πρέπει, εδω 
να θυμίσουμε ότι το μέσο κόστος μιας ταινίας του νέου 
ελληνικού κινηματογράφου σήμερα έχει φτάσει, αν 
θελει να διατηρήσει την αξία χρήσης της, γύρω στα 8- 
10 εκατομμύρια δρχ. (100 000 δολλάρια), ενώ πριν έξι 
χρόνια ήταν μόλις 1-2 εκατομμύρια δραχμές

Απ την άλλη, οι ταινίες που άρχισαν πάλι να 
παράγουν τα εμπορικά γραφεία, κοστίζουν συχνά πολύ 
λιγότερο, ως τα μισό, άλλοτε, πολύ σπάνιά μόνο, 
περισσότερο

Στην ειδική περίπτωση της παραγωγής ταινιών πορ- 
νό, με προορισμό αποκλειστικά τις χώρες του εξω
τερικού, το κόστος φτάνει το πολύ τα 2 000 000 
δραχμές, ενω γυρίζονται σε διάστημά λίγων ήμερων

Τα ίδια φιλμ (αυτής της κατηγορίας) στοίχιζαν πριν 6 
χρονιά μόνο 300 000 δρχ , φέρνοντας πολλαπλάσιο 
κέρδος

Ο κίνδυνος της οικονομικής αποτυχίας των ταινιών
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Το γλωσσικό ιδίωμα της ταινίας 
«Μπαλαμός» δεν επέτρεψε και 
στους ξένους κριτικούς να την 
πλησιάσουν. Με τις τεχνικές 
αδυναμίες και στην ηχοληψία, 
το φιλμ διεκδικεί το απόλυτο 
αρνητικό ρεκόρ στην ιστορία του 
ελληνικού κινηματογράφου, α- 
φούσε τρεις(!) μερες προβολής 
σ' αθηναϊκή αίθουσα, έκοψε 
μόνο 325 εισιτήρια, πράγμα που 
οδήγησε στη διακοπή της προ
βολής του.

του νέου ελληνικού κινηματογράφου, δεν ενθαρρύνει 
βέβαια κανένα ν' αναλόβει τον άχαρο όσο κι επικίν
δυνο ρόλο του παραγωγού

Να πούμε ακόμα, ότι το 80% του κόστους πάει για 
φιλμ ή στην τεχνική επεξεργασία -  κάτι που θ' αυξάνει 
μόνο και συνεχώς, ενώ το υπόλοιπο 20% μένει για του 
συντελεστές: σκηνοθέτη, σεναριογράφο, μοντέρ, η
θοποιούς κ.ά. Ακόμα, στις μέρες μας, πολλές ταινίες 
οφείλουν την ύπαρξή τους σε θυσίες φίλων, συγγενών 
και σε προσφορά εργασίας δίχως αμοιβή, πάλι από 
φίλους. Τα χρέη, οι περιπέτειες, συχνό οι δουλειές 
στην τηλεόραση ή τη διαφήμιση για την εξασφάλιαη 
απαραίτητου κεφαλαίου, είναι φαινόμενα πολύ συνηθι
σμένα.

Η στενότητα της αγοράς καθορίζει, λοιπόν, τις 
δυνατότητες παραγωγής, στη συνέχεια τα περιθώρια 
διανομής κι ο φαύλος κύκλος διαιωνίζεται.

Ενα κοινό εθισμένο στην τηλεοπτική αφηγηματική 
λογική, εύκολα απορίπτει τις ταινίες μ' εκφραστικές ή 
άλλες αναζητήσεις, ιδιαίτερα στην επαρχία, έξω από 
Αθήνα και Θεσσαλονίκη.

Δεν είναι συμπτωματικό το ότι οργανωμένη βιο
μηχανία παραγωγής ταινιών δεν υπάρχει. Πράγμα που 
έχει σαν αποτέλεσμα και την έλλειψη ειδικευμένων 
στελεχών, χρήσιμων στην παραγωγική διαδικασία, στη 
διαχείριση, στο μάρκετιγκ της αγοράς, ότην προώθηση 
του προϊόντος στο εξωτερικό. Το εμπορικό σινεμά κι
νείται αποκλειστικά με γνώμονα την πρόσκαιρη κερδο
σκοπία μ εύκολο τρόπο. Ο νέος ελληνικός κινημα
τογράφος περιορίζεται στην αυτοχρηματοδότηση, απ 
τη μια και στη χρηματοδότηση, απ' την άλλη, του 
Ελληνικού Κέντρου Κιν/φου. Το τελευταίο, για πρώτη 
φορά από την ίδρυσή του, διέθεσε πέρσι ( 82), χάρη 
στην ενίσχυση της νέας κυβέρνησης, περίπου 80 
εκατομμύρια δραχμές για ταινίες που δεν θα γυρίζον
ταν, διαφορετικά, ποτέ.

Οι προσπάθειες που κάνει στον τομέα της προώθη
σης της ελληνικής ταινίας σε ξένες αγορές είναι μια 
ακόμα σημαντική βοήθεια στο είδος εκείνων των 
ταινιών που είναι, βέβαια, βιομηχανικό προϊόν πάντα

αλλά περισσότερό ενα δημιούργημα πολιτισμικού χα
ρακτήρα.

Αλλά, ας μη τα περιμένουμε όλα απ αυτό, ή απ' την 
τηλεόραση που ακολουθεί το παράδειγμα ευρωπαϊκών 
δικτύων. Δεν υπάρχει, ίσως, σύστημα που ν ' αντικαθι
στά τον οικονομικό δυναμισμό Το κράτος δεν αρκεί. Η 
βοήθεια συχνά δημιουργεί περισσότερους παραπονου- 
μενους απ' όσους ικανοποιεί.

Αν σκεφτούμε το μπλοκ των αιθουσών, τις συνθήκες 
διανομής, τα ποσοστά (κάποτε 50% για τα Γραφεία 
εκμετάλλευσης) το πρόβλημα της φορολογίας κι άλλα, 
αν μείνουμε στο στόχο της επιστροφής των χρημάτων 
μιας ταινίας, δύσκολα μπορούμε να αισιοδοξούμε. Η 
τεχνική βελτίωση του Ελληνικού φιλμ δεν ισοφαρίζει 
την υπεροχή των ξένων ταινιών.

Με τους μετριότερους υπολογισμούς, μια ελληνική 
ταινία για να φέρει πίσω τα λεφτά της, πρέπει να κάνει 
πάνω από 200.000 εισιτήρια -  που τα κάνουν κάθε 
χρονο μόνο 4-5 απ' τις 40 περίπου που άρχισαν να 
γυρίζονται (απ' αυτές, οι 15 περίπου του νέου ελληνι
κού κινηματογράφου με καμμιά ταινία μέσα ο αυτές 
τις 4-5).

Πρέπει, λοιπόν, να συμπληρώσει τον υποθετικό 
αριθμό θεατών της φτάνοντας σε ξένες χώρες, να 
γνωριστεί με το κοινό των δικών σας χωρών. Στην 
Ευρώπη, η «Γκυμόν» είναι ίσως μια απάντηση στους 
Majors του αμερικάνικου σινεμά.

Στην Κοινή Αγορά, για να υπάρξει ζωντανή και λαϊκή 
κινηματογραφική έκφραση θα επρεπε, ίσως, να αξιο- 
ποιηθεί η δυνατότητα ενσωμάτωσης στον ευρωπαϊκό 
κινηματογράφο, μέσα από ένα συνεταιρισμό των 
φορέων του ελληνικού κινηματογράφου με μια μεγάλη 
ξένη εταιρία.

Το πρόβλημα είναι κοινό, αλλά εδώ πιο οξύ.
Η Μαργκερίτ Ντυράς μπορεί να λέει «ας κάνουμε 

αποτυχημένες ταινίες». Για τον Ελληνα κινηματογρα
φιστή, κάτι τέτοιο δεν μοιάζει με πολυτέλεια μόνο, 
αλλά με αυτοκτονία.

Κκ οι ιδανικοί αυτόχειρες δεν ύπαρχουν πια.

Ανδρέας Τύρος








