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"Ενιναν αρχαιρεσίες στην 'Εταιρεία 'Ελ
λήνων Σκηνοθετών, πσύ άνέδειζαν στό Δ.Σ.τούς:
0. Άγγελόπουλο (Πρόεδρος), Ν. Κανάκη ,Κ. Κου̂ «· 
τσομύτη, Ν. Άντωνάκο, Στ. Τατασόπουλο,Τόνια 
Μαρκετάκπ καί Π. Γλυκοφρύδη (αναπληρωματικοί 
οί : Φ. Λαμπρινός, Τ. Παπανιαννίδης,Ά. Βα - 
γιάζος). Γιά τή διεθνή ομοσπονδία σκηνοθε - 
των έκλεγήκανε οί¡Θανάσης Ρεντζής καί Ν. Κα- 
νάκης καί γιά τή Π.Ο.Θ.Α. οί Λ. Λιαρόπουλος,
Κ. Κουτσομύτης καί Ν. Άντωνάκος.

Λίγο άργότερα,άνακοινώθηκε στον η
μερήσιο τύπο ή ίδρυση ενός νέου σωμα
τ ε ί ο υ  πού μέλη του ε ί ν α ι  ο ί  σκηνοθέ- 
τες-παραγωγοί  τού έλλην ι κοϋ κ ι ν ηματο 
γράφου. Μlά άπό τ ι ς  πρώτες έ ν έ ργ ε ι ε ς  
τού σωματείου ήταν ή διοργάνωση στον 
άθηναΐ 'κό κινηματογράφο ΟΠΕΡΑ ένός ά- 
φιερώματος πού περιελάμβανε τήν προ
βολή 21 τα ι ν ι ώ ν ,ή  παραγωγή καί  ή σκη
νοθεσία των όποιων άνήκε σέ ισάριθμα 
μέλη το υ ,κ α ί  τή διεζανωνή δύο δημόσι 
ων καί  άνοικτών συζητήσεων άνάμεσα σέ 
δημιουργούς καί  κο ι νό.

Γύρω άπό τό θέμα τής σύστασης τού 
και νούργ ιου σωματείου,ή ' Ε τ α ιρ ί α  'Ελ 
λήνων Σκηνοθετών έζέδωσε μιά άνακοί -  
νωση,μέ τ ι ς  ύπογραφές τού προέδρου της

»Ιστορίες μιας κερήθρας» τοϋ Ν. Βεργίτση

καί  τού γεν .  γραμματέα Ν. Κανάκη, πού 
άνάφερε δ τ ι  τό σωματείο αύτό δέν πε
ρ ι λαμβάνε ι  στούς κόλπους του τό σύνο
λο τών σκηνοθετών-παραγωγών,πολλοί  ά
πό τούς όποιους έζακολουθοϋν νά ε ί ν α ι  
μέλη της ,άλλά μιά μικρή μερίδα πού μέ 
κανένα τρόπο δέν μπορεί  νά θεωρηθεί  ό
τ ι  έκπροσωπεί καί  άντιπροσωπεύει  τό 
σύνολο.

Τό δεύτερο καί  τ ρ ί τ ο  δεκαήμερο τοϋ 
’ Ιανουάριου έ γ ι ν ε , σ τ ά  πλαίσια  τών έκ-  
δηλώσεων τής "Εκφρασης ύπό τήν α ι γ ί δ α  
τού Υπουργε ίου  Πολ ιτ ισμού,  ένα κ ι νημα 
τογραφικό άφιέρωμα μέ τόν τ ί τ λ ο  "Οί 
δέκα καλύτερες τ α ι ν ί ε ς  τής δεκαε τ ίας  
τοϋ ’ 70" πού όργανώθηκε άπό τήν ΠΕΚΚ. 
Τ ι ς  προβολές τής έκδήλωσης προλόγισαν 
κ ρ ι τ ι κ ο ί - μ έ λ η  τής ΠΕΚΚ,οί όποιο ι  ε ί 
χαν έ π ι λ έ ζ ε ι  τήν κατά τή γνώμη τους 
καλύτερη τ α ι ν ί α  τής δε κ α ε τ ί ας .  Γ ι α τ ί  
όμως άπό τήν παραπάνω έκδήλωση άπο- 
κλείσθηκαν μιά σειρά μελών πού δέν ε ί  
ναι  δημοσιογράφοι  ,άλλά θεωρητ ι κο ί  τοϋ 
κινηματογράφου ή συνεργάτες π ε ρ ι ο δ ι 
κών,ή γνώμη τών όποιων ούτε κάν ζη τή 
θηκε;  "Αρανε,  σέ τ ί  μπορεί νά ώφελεί  
μιά τ έ τ ο ια  δ ι ά κ ρ ι σ η , ί δ ι α ί τ έ ρ α  σέ μιά

έποχή πού τόσο τό σωματείο όσο καί  ό- 
ρισμένα μέλη του βάλλονται  άπό δ ιάφο
ρους κύκλους;

"Ενα χαρακτηρ ιστ ι κό  παράδειγμα ε ί 
ναι  ή άνακοίνωση πού έζέδωσε τό νέο 
σωματείο τών σκηνοθετών-παραγωγών κα- 
τανγέλοντας τήν ΠΕΚΚ γ ιά  έσκεμμένο ά- 
νταγωνισμό ώς πρός τή δι κή τους έκδή
λωση . Βέβα ια , ή κατανγελ ία  αύτή ε ί ν α ι  ά- 
βάσιμη γ ι τ τ ί  ή έκδήλωση ε ί χ ε  προγραμ
μ α τ ι σ τ ε ί  καί  άνακοινωθε ί  προτού άκόμη 
σχη ματ ισ τ ε ί  τό παραπάνω σωματε ίο .πρά
γμα πού μάς κάνε ι  νά ύποθέτουμε ό τ ι  
μέ τ ε χ ν ι τ ά  μέσα έ ζακολουθε ί  νά ύποθάλ 
πτε τα ι  ή "δ ιαμάχη"  μεταζύ κρ ι τ ι κ ών  - 
σκηνοθετών πού θέλουν νά καλλ ιεργούν 
όρ ισμένο ι  κύκλο ι .



Στήν άρχη τού '81 κυκλοφόρησε τό 
β ιβ λ ίο  " 'Ε λ λ η ν ικ ό ς  Κ ινηματογράφος"τής 
Αγλαΐας Μητροπούλου,έπί σειρά έτών γε 
ν ίκ η  γραμματέας τής Τ α ιν ιο θ ή κ ρ ς . Τό βι
βλ ίο  αύτό έ ξ ε τ ά ζ ε ι  τό θέμα του μ ’ ένα 
φλύαρο ,άντ ι -μεθοδολογ ικό  κα ί ύποκε ι-  
μ εν ικό  τρόπο ,υ ίοθετώντας μιά περίεργη 
δομή στή μελέτη του, μ' άποτέλεσμα νά 
ε ί ν α ι  ένα άκατάστατο συνοθύλευμα άπό- 
ψεων κα ί κρίσεων,πού έντάσσετα ι στόν 
Αμφισβητούμενο τομέα τής ίσ το ρ ιο γρα -  
φ ία ς -χ ρ ο ν ικ ο γ ρ α φ ία ς . Ή κ. Μητροπούλου 
κά νε ι  έ τσ ι  τ ι ς  έπ ιλογές πού αύτή θέ 
λε ι  ,άποσιωπώντας τήν ουσ ιαστ ική  μ ελ έ 
τη κάποιων "καταραμένων" ε ίδ ώ ν ( φούστα 
ν έ λ λ α ,μ ε λ ό δ ρ α μ α ,μ ιο ύ ζ ικ α λ ,τ α ιν ίε ς -σ έ ξ  
κλπ. ),"παραλείποντας" ταυτόχρονα νά μ ι
λήσει γ ιά  μερ ικά πρός αυτήν άσύμφορα 
θέματα(ή σύσταση τής Πανελλήνιας "Ενω
σης Κριτ ικών Κινηματογράφου , ο ί  δραστη
ρ ιό τη τ ε ς  τής παλιάς ’ Ομοσπονδίας Κ ι 
νηματογραφικών Λεσχών ’ Ελλάδος κ λ π . ) .  
’ Α ν τ ί  αύτοΰ β α σ ιλ εύ ε ι  ένας άπέραντος 
ναρκlooισμός ,δπου ή κ.Μητροπούλου δέν 
άφήνει ε ύ κ α ιρ ία  νά λ ιβ α ν ίσ ε ι  τό έργο 
τής Τα ιν ιοθήκης.δημ ιουργώντας τήν έν- 
τύπωση δ τ ι  ό νέος έλλην ικός  κ ιν η μ α το 
γράφος χρωστά τήν καθιέρωση κα ί έ π ι -  
βολή του σ τ ις  δραστηρ ιότητες  της .

Κι δμως τό κάκιστο αύτό β ιβλ ίο (π ού  
έ χ ε ι  έπιπλέον δεκάδες λάθη ισ το ρ ικο ύ  
χαρακτήρα ,πέρα άπό τήν προχειρότητα 
του σάν έκδοση)τ ιμήθηκε άπό τήν ‘Α κ α 
δημία ’ Αθηνών.Ή βράβευση ε ίχ ε  σάν άν- 
τίδραση τή διαμαρτυρ ία  τής ΠΕΚΚ, ή ό
ποια άφοΰ συνοψ ίζε ι  τ ι ς  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  
της μέ τό β ιβ λ ίο  ,άν«. ρ ω τ ιέ τα ι  άν τά μέ
λη τής ’ Ακαδημίας διάβασαν τό β ιβ λ ίο  
κα ί άν όχ ι  ποιός τό π ρ ό τε ιν ε ;

Μερικές άπό τ ι ς  ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  πού 
προκάλεσε ή άνακοίνωση ε ί ν α ι  ο ί  έξής :  
ό Δ. Λεβεντάκος,μέλος τής ΠΕΚΚ, μέ έ -  
πιστολή του στόν Τύπο άναίρεσε τήν ύ- 
πογραφή του στό κ ε ίμ εν ο ,μ έ  τό σ κ ε π τ ι 
κό δ τ ι  ένα τ έ τ ο ιο  β ιβ λ ίο  δέν πρέπεινά

Ό  Φρ. Μανέλης καί-ή Γκιζέλα Ντάλι 

στους «3 Σωματοφύλακες».

κ ρ ίν ε τ α ι  μέ β ια σ τ ικ έ ς  έ ν έ ρ ν ε ιε ς .  Λίγο 
άργότερα ,μ ιά  όμάδα σκηνοθετών( Κούνδου 
ρος,Κακογ ιάννης ,Γρηγορ ίου ,Φ έρρης,Ν ικο- 
λ α ΐδ η ς , κ . ά . )  έξέδωσε άνακοίνωση στήν 
όποια έ ξ α ίρ ε τ α ι  ή σπουδαιότητα τού βι
βλ ίου ,ύποστήριζε  δ τ ι  ή έν έ ρ γ ε ια  αύτή 
στρεφόταν έν ά ν τ ια  στό βραβείο αύτό κα- 
θεαυτό ,κατάγγελε  τήν όμάδα τών κ ρ ι τ ι 
κών αύτών πού μέσα άπό τ ι ς  θέσ ε ις  πού 
κατέχουν στήν έλλην ική  τηλεόραση καί 
τήν δλη στάση τους στρέφοντα ι έν ά ν τ ια  
στόν ελλην ικό  κινηματογράφο κα ί δ ιαδή
λωνε τήν πρόθεσή της νά άπαντησει μελ
λοντ ικά  καί έμπράκτως σ τ ις  έ ν έ ρ ν ε ιε ς  
α ύ τ έ ς .

Θ έλετε τά ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕ
ΤΡΑΔΙΑ νά βγαίνουν χωρίς καθυστέ
ρηση, νά έχουν περισσότερη ύλη καί 
καλύτερη παρουσίαση; ”Αν ναί, ένι- 
σχύστε τα οικονομικά μέ τή συνδρομή 
σας.

Συνδρομή γιά 10 τεύχη 850 δρχ.
’Εμβάσματα Χρηστίνα Νικολαίδου 

Πλάτωνος 4 ■ Θεσσαλονίκη

Από τό πρώτο κιόλας τεύχος μας, δει - 
ξαμε μιά ιδιαίτερη προτίμηση στις στατιστι - 
κές. Νά δμως μιά είδηση έξαιρετικά πρωτότυπη: 
σύμφωνα μέ τό "American Film" οί ’ Αμερικανοί 
θεατές καταναλώνουν 500.000.000 λίβρες πόπ - 
κόρν τό χρόνο .' Πρόκειται γιά αληθινή έπιδη- 
μία πού δέν έχει τό παρόμοιό της στόν κόσμο 
( ’ Αλήθεια στήν ’ Ελλάδα ποιά είναι ή κατανά - 
λωση τών τσιπς ; ) .

Ή ννωστή θρησκευτική αίρεση τού χρι - 
στιανο-βουδιστή Μούν , χρηματοδότησε τήν άντι- 
κομμουνιστική τα ιν ία "Ίντσόν" πάνω στό πό - 
λεμο τής Κορέας, πού στοίχισε ούτε-λίγο, ού
τε πολύ 46.000.000 δολλάρια .' Ή ταιν ία παί
χτηκε στήν Ούάσινκτων, άλλά προκάλεσε μια 
διαδήλωση ένάντιά της, μ’ άποτέλεσμα νά έχει 
τώρα προβλήματα διανομής. Ποιός είπε ότι δ - 
λοι οί ’ Αμερικανοί ε ίναι ήλίθιο ι ;
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Η ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

"Αρχισε σ τ ις  9 Νοεμβρίου ή'Εβδομά 
δα Σ οβ ιε τ ικώ ν  τα ιν ιώ ν  .παρουσία τών 
ηθοποιών Λαρίσα Γκολουμπκίνα κα ί Σβ. 
Νεμολιάνεβα,πού διορνανώθηκε στόν 
κινηματογράφο ΟΠΕΡΑ άπό τό γραφείο 
"Β. Μ ιχαηλ ίδης" μέ τήν σύμπραξη τής 
ρωσικής π ρ εσ β ε ία ς .Ή  έκδήλωση π ε ρ ι 
λάμβανε έπτά τ α ι ν ί ε ς  πρόσφατης πα
ραγωγής πού κάλυπταν μ ιά  άγνωστη 
ραγωγής πού κάλυπταν μ ιά  άγνωστη 
στή χώρα μας πλευρά τού σ ο β ιε τ ικ ο ύ  
στή χώρα μας πλευρά τού σ ο β ιε τ ικ ο ύ  
κ ινηματογράφου: αύτή τής έμπορικής 
παραγωνής πού .περιλαμβάνοντας δλα 
τά γνωστά κ ινηματογραφ ικά  ε ίδ η ,  άπό 
τήν α ισ θηματ ική  κωμωδία μέχρ ι τήν 
τ α ι ν ί α  φρίκης κα ί άπό τό π α ιδ ικό  πα- 
ραμύθ ιμέχρ ι τό -συμβατ ικό  ή διαστημι- 
κό -π ερ ιπ ετε ιώ δες  φ ιλμ ,άποσκοπεί πε
ρισσότερο στή ψυχαγωνία τού θεατή 
της κα ί λ ιγό τερ ο  στόν προβληματισμό 
τ ο υ .

Παρά τό νεγονός ό τ ι  προβλήθηκαν 
σ χ ε τ ικ ά  λ ίγ ε ς  τ α ι ν ί ε ς  γ ιά  νά βγάλου
με μερ ικά  γ ε ν ικ ά  συμπεράσματα ,ε ίνα ι 
δυνατόν νά γ ίνουν  κάποιες έπιμέρους 
έ κ τ ι μ ή σ ε ι ς . Καταρχήν τό βασικό χαρα
κ τη ρ ισ τ ικ ό  όλων τών τ α ιν ιώ ν ,  άκόμα 
κα ί τών "π ε ρ ιπ ε τε ιώ ν " ,ή τα ν  ό άργός 
ρυθμός: ή πλοκή σ έρ νετα ι  άνάμεσα σέ 
έ κ τ ε ν ε ί ς  δ ια λ ο γ ικ έ ς  σκηνές άπό τ ι ς  
όποιες άπουσιάζε ι τελ ε ίω ς  ή δράση - 
ίσως γ ια τ ί ,ό π ω ς  παρατήρησε γνωστός 
έλληνας ήθοποιός,στή σύγχρονη σ ο β ι
ε τ ι κ ή  κο ινω ν ία  δέν ύπάρχει τό άγχος 
κα ί ή ένταση τής δ υ τ ικ ή ς  κ α θη μερ ι
νότητας κα ί ο ί  άνθρωποι π ιστεύουν 
στούς συνανθρώπους τ ο υ ς , ; έ  άποτέλε- 
σμα ο ί  θεατές  νά μήν έπ ιζητοϋν  τήν 
διασκέδαση μέσα άπό τά άννωστα γιαυ- 
τούς β ία ια  κα ί γρήνορα σέ ά ν έλ ιξη  
πρότυπα τών δυτικών κα ί κύρια τών ά- 
μερ ικάν ικω ν τα ιν ιώ ν ,ά λ λ ά  μέσα άπό 
ζεστά κα ί ο ι κ ε ία  μ ο ν τέλ α . "Αμεσο έ -  
πακόλουθο τών προηγουμένων ε ί ν α ι  ή 
άκαδημαίκότητα τής γραφής μέ τό θ ε 
α τρ ικό  στήσιμο τών σκηνών κα ίτή  χρή
ση τής κλασικής τη λεοπ τ ικής  τ ε χ ν ικ ή ς  
'Η σκηνοθεσία σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  κύρια  στήν 
άψονη καθοδήγηση τών ήθοποιών πού , 
κ ιν ο ύ μ ε ν ο ι  χωρίς λάθη,πλάθουν συντα
ρ α κ τ ικ έ ς  έρ μ ηνε ίες  στά μάτ ια  τών θε 
α τώ ν ,ο ί  δπ ο ίο ι δέν περ ιμένουν έκπλή- 
ξ ε ι ς . Γ ι ά  μάς ώστόαο ή δίχως καμιά ά 
νανέωση κ ι  έπανάληψη μ ιάς  "ξεπ ερα 
σμένης" συνταγής δέ προξενε ί καμιά  
έντύπωση . Ά ν τ ί θ ε τ α  μάς άφήνει τήν έ- 
ντύπωση τού ξαναε ιδωμένου.

"Ενα άλλο γνώρισμα,τέλος,όλωντών 
τα ιν ιώ ν  ήταν ή σ υ γ κ α λ υ μ έν η "δ ιδ α κ τ ι -

κότητα" πού ύπάρχει πίσω άπό τόν ά- 
πλό μύθο μέ τή μορφή τού προσωπικού 
δ ιλ ή μ α το ς :τό  έρώτημα έπ ιλογήςτοΰ  όρ- 
θοϋ τρόπου δράσης κα ί άντ ι  μετώπίσης 
μ ιάς  συγκεκρ ιμένης  κατάστασης-έρώτη- 
μα πού,μεταφερόμενρ άπό τό πρόσωπο 
τού κ εν τρ ικ ο ύ  χαρακτήρα σ 'αύτό  τού 
θεατή ,έ ξυ π η ρ ε τε ί  τήν κρατούσα ( στή 
Σ ο β ιε τ ικ ή  "Ενωση ) ιδ ε ο λ ο γ ία  ,άποκα- 
λύπτοντας έ τ σ ι  τό "κρυμένο" κάτω ά
πό τή πρόφαση τής ψυχαγωγίας νόημα 
τού φίλμ·πράνμα πού παραπέμπει στήν 
"κο ινωφελή" σημασία τού κ ινηματογρά
φου ,άποτελώντας τό "θρ ίαμβο" ένός ά- 
νανεωμένου σ ο σ ια λ ισ τ ικ ο ύ  ρεαλ ισμού.

Άπό τ ι ς  τ α ι ν ί ε ς  πού προβλήθηκαν 
ξεχώρισε "Τό ξενοδσ χε ίο  τών χαμένων 
άνθρώπων" τού Γ κ ρ ιγ κ ό ρ ι  Κουμάνωφ,ό
χ ι  τόσο γ ιά  τό μύθο της ίπού ά ν ή κ ε ι  
στό χώρο τής επ ισ τημ ο ν ική ς  φαντασί
ας κα ί ύπονράφεται άπό τόν συγγρα- 
φεά Ά ρ κ ά ν τ ι  Σ τρ ο υ γ κ ά τσ ι) ,όσο λόγω 
τής γραφής τ η ς . Ό  σκηνοθέτης δ ιά λ ε 
ξε μ ιά  πρακτική πού το π ο θ ετε ί  σέ κα
λύτερη μοίρα τή φόρμα άπό τό π ε ρ ιε 
χόμενο ,μέ άποτέλεσμα ή δομή τού φιλ- 
μ ικοϋ κε ίμ ενο υ  νά ά ν α δ ε ικ ν ύ ε ι  τό χώ
ρο πού έ κ τ υ λ ίσ σ ε τ α ι  ή δράση κα ί νά 
προβάλει τήν "έσω τερ ική  ά ν τ ίσ τα σ η "  
τρΰ κεν τρ ικ ο ύ  χαρακτήρα.Σέ δεύτερη 
κατά σειρά  θέση τοποθετούμε τό φ ιλμ 
τού Ρατζιάνωφ " ’Ένας παράξενος έρω
τας" ,όπου πίσω άπό τά άσταμάτητα έ -  
παναλαμβανόμενα μοτ ίβα  του,πού άνα- 
πτύσουν τήν έ ξ έ λ ι ξ η  μ ιάς  έρω τ ικής  ι
σ το ρ ία ς ,ό  παρατηρητικός θεατής μπο
ρ ε ί  νά δ ια π ισ τώ σ ε ι τ ι ς  " τ α ξ ι κ έ ς "  δ ι
αφορές πού ύ φ ίσ τα ν τα ι  στά πλα ίσ ια  
τής σύγχρονης σ ο β ιε τ ικ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς .

Οί ύπόλοιπες τέλος  τ α ι ν ί ε ς  ήταν 
ο ί : " Τ ό  μανεμένο βασιλόπουλο" τ ο ϋ ’ Α- 
λεξάντερ  Πτοϋτσκο,"Τό φάντασμα τού 
πύργου" τού Β. Ρ ο υ μ π ίν τ σ ικ , " '0  νεα 
ρός έπαναστάτης" τής ' Ι ρ ί ν α  Ταρκόφ- 
κα γ ια ,"Μ εγάλη  σύγκρουση στό δ ιά σ τη 
μα" τού Μάρκ Κοβάλεφ κα ί " Ό  σωμα
τοφύλακας" τού Ά λ ι  Καμράγιεφ.



«Blue Ecstasy» τοϋ Frédéric Lansac. ’Αριστερά ol «είδικοΐ» θεατές θ’ άναγνωρίσουν τήν Christine Croguen- 
nec, πρώην μεγάλη στάρ τοϋ γαλλικοϋ πορνό, πού τά τελευταία 2-3 χρόνια «άποσύρθηκε» άπό τό έπάγγελμα.

’Επιμέλεια: Μπάμπης Άκτσόγλου 
Δημήτρης Κολιοδημος

Οι δέκα πιό έμπορικές τ α ι ν ί ε ς  των 
άρχών τοϋ χρόνου ατό Λονδίνο .
1. Άρθουρ
2. 'Η γυνα ίκα του λοχαγού
3. Γκαλ ίπολη
4. Ό  έραστής τής λα ίδης Τσάτερλυ
5. Τό μάτ ι τής βελόνας
6. Κ ρ ισ τ ιά ν  ί .
7. Ό  πρίγκηπας τοϋ υπόκοσμου
8. ’ Η άλεποΰ κα ί ό σκύλος
9. Οί κυνηγοί τής χαμένης κιβωτού
1 0 .  "Ενας προφήτης,μά τ ί  π ρ ο φ ή τη ς /Ά ε -  
ροπλάνο( διπλό πρόγραμμα)

Μπορεί τό 'Υπουργείο νά κατάργησε τόν 
έλεγχο στις τα ιν ίες  πορνό (άν καί τό θέμα 
παραμένει έκκρεμές ως τή νομοθετική του ρύθ
μιση), δέν τέλειωσαν δμως τά βάσανα γιά τούς 
"πορνόβιους" θεατές. "Ετσι οί περισσότερες 
αίθουσες πού ε ίνα ι ειδικευμένες σ’ αύτέτ τ ις  
τα ιν ίες συνεχίζουν τήν παλιά τακτική τους .-έ
ξω άπό τήν αίθουσα διαφημίζεται μιά τα ιν ία 
σκληροϋ πορνό καί μέσα προβάλεται μιά κανό - 
νική έρωτική τα ιν ία (μέ προσθήκη 5 λεπτών 
σκληρής τσόντας, πού ό μηχανικός δείχνει δ - 
ποτέ τοϋ καπνίσει). ”Η ναι μέν παίζεται ή 
διαφημιζόμενη τα ιν ία ,  αλλά κομένη,οπότε ισχύ 
ε ι  καί πάλι ή παραπάνω διαδικασία.Πολλές ωο- 
ρές μάλιστα παίζεται αλογόκριτη μιά τα ιν ία  , 
άλλά έλαττωμένη κατά μισή ώρα περίπου άπό τό 
ίδ ιο  τό γραφείο διανομής γιά νά τή χωρέσει 
σέ διπλό πρόγραμμα. Άλλά κ ι όταν τέλος παί
ζεται κανονικά μιά τα ιν ία ,  λίγες ε ίνα ι οί 
φορές πού έξω, θά διαφημίζεται μέ τό σωστό 
χαρτονάκι. "Ετσι ό θεατής τών ταινιών πορνό 
μπαίνει κυριολεκτικά στά τυφλά, έπαφιόμενος 
στήν καλή του τύχη. Μή δοκιμάστε λοιπόν νά 
μπείτε, έάν δέν πληροφορηθείτε πρώτα άπό 
άλλα θύματα. ’ Εκτός κι άν είστε καλοί στά ζά
ρια : τύχη ε ίνα ι αύτή, πού θά πάει θά γυρί - 
σει καί γιά σάς .'



ΑΜΠΕΛ ΓΚΑΝΣ 
Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΝΟΣ ΤΙΤΑΝΑ

Πέθανε σέ ηλικία 92 χρόνων ό διασημότερος 
Ισως σκηνοθέτης του βουβού γαλλικού κινημα
τογράφου, αύτόν πού ό Ζώρζ Σαντούλ άποκαλεί 
«τιτάνα», ό Άμπέλ Γκάνς. Ό  Γκάνς γεννήθηκε 
τό 1889 ατό Παρίσι καί ξεκίνησε τό καλλιτεχνικό 
του ντεμπούτο σάν ηθοποιός στό θέατρο, γιά τό 
όποΤο έγραψε πολλά έργα. Τό 1907 έγραψε ένα 
σενάριο πού θά τό άκολουθήσουν άρκετά άλλα 
μέχρι τό 1911, χρονιά πού θ’ άποφασίσει νά πε
ράσει στή σκηνοθεσία. "Οπως γράφει ό Σαν
τούλ, 6 Γκάνς «ξεκίνησε άπό τόν Γκρίφφιθ καί 
τόν ”Αϊνς, άλλα καί άπό τήν έθνική πσράδοση: 
λογοτεχνία, θέατρο, φιλμ καί μιά έν μέρει αύτο- 
δίδακτη κουλτούρα. Συμμετείχε στόν Ιμπρεσιο
νισμό, άλλά ή δυνατή προσωπικότητά του ξεπέ- 
ρασε τούτη τή σχολή καί έπέζησε πέρα άπό αύ· 
τήν» (Λεξικό των σκηνοθετών).

Ό  Γκάνς άνάμεσα στά χρόνια 1911-1917 θά 
γυρίσει 19 ταινίες άπό τίς όποιες οί πιό γνωστές 
είναι: 'Η τρέλα τού Δρ. Τούμπ, Θανατηφόρα άέ- 
ρια, 'Η ζώνη τού θανάτου κ.ά. Τό 1917 θά γυρί
σει τήν ταινία Μάτερ Ντολορόζα, ένα μελόδρα
μα πού ξεχώρισε γιά τήν τεχνική μαεστρία του 
(ό Ντελλύκ γράφει δτι ή ταινία είχε «καταπλη
κτικές φωτοσκιάσεις, πού άξιοποιοϋσαν τό φυ
σιογνωμικό παίξιμο τών ήθοποιών»), κάνοντάς 
τον διεθνώς γνωστό (Τό 1932 θά κάνει ένα όμι
λόν «ρημέϊκ»), Ό  Γκάνς θά μεγαλώσει άκόμη πε
ρισσότερο τή φήμη του μέ τίς έπόμενες ταινίες 
του: 'Η δέκατη συμφωνία, Κατηγορώ! (άντι- 
πολεμική, λυρική ταινία, δπου οί νεκροί τού πο
λέμου βγαίνουν άπό τούς τάφους τους, τής ό
ποιας ό σκηνοθέτης θά κάνει δύο «ρημέϊκ»: ένα 
τό 1938 κι ένα τό 1956), Ό  τροχός (τεράστιο με
λόδραμα μέ κάδρο τούς σιδηροδρομικούς, πού 
τελικά παίχτηκε σέ μιά συντομευμένη έκδοση - 
ταινία σταθμός στήν ιστορία τού κινηματογρά

φου, προάγγελος τής γαλλικής άβάν-γκάρντ, 
γιά τήν όποια ό Φερνάν Λεζέ λέει ότι: «Μέ τόν 
«Τ ροχό» ό Άμπέλ Γ κάνς έξύψωσε τόν κινηματο
γράφο στό έπίπεδο τών πλαστικών τεχνών»), 
Βοήθεια (σέ συνεργασία μέ τόν Μάξ Λίντερ) καί 
τέλος ό περιβόητος Ναπολέων (1927).

"Οπως ό Γκρίφφιθ μέ τή Μισσαλοδοξία, έτσι 
καί ό Γ κάνς έφτασε μέ τόν Ναπολέοντα στό άπό- 
γειο τών δυνατοτήτων του. "Οπως γράφει ό Λε- 
όν Μουσσινιάκ «δέν ύπάρχει ούτε ένα πέρασμα 
στήν ταινία, χωρίς κάποια τεχνική πρωτοτυπία». 
Ό  Γ κάνς χρησιμοποίησε τρεϊς οθόνες, δείχνον
τας έτσι μιά παράλληλη δράση, ένώ οί κάμερες 
παίρνουν τίς πιό τρελές θέσεις γιά νά κινηματο- 
γραφήσουν τήν όπτική (ή μιά άνάλογη κατάστα
ση) τών ηρώων. Ή άρχική διάρκεια τής ταινίας 
ήταν 15.000 μέτρα. Πρωτοπαρουσιάστηκε σέ μιά 
κόπια τών 5.000 μέτρων καί στή συνέχεια παί
χτηκε σέ έπεισόδια τών 3.000 μέτρων χωρίς τρι
πλή όθόνη. Τό 1932 ό Γ κάνς έκανε μιά νέα ήχητι- 
κή έκδοση, ένώ τό 1955 θά κάνει ένα νέο μοντάζ, 
χρησιμοποιώντας τίς 3 όθόνες. 'Ωστόσο ή ταινία 
ποτέ δέ θά παιχτεί στήν κανονική διάρκειά της, 
ώσπου νά άποκατασταθεϊ άπό τόν άγγλο ιστορι
κό Κέβιν Μπρόνλοου καί νά παιχτεί τόν περα
σμένο χρόνο στήν ’Αμερική καί Λονδίνο μέ τε
ράστια έπιτυχία. ’Ελπίζουμε δτι κάποτε θά μπο
ρέσουμε νά δούμε αύτή τήν έκδοση καί νά κρί
νουμε ένα φίλμ, πού χτυπήθηκε άγρια άπό τόν 
άριστερό τύπο, γιά τόν τρόπο παρουσίασης τού 
Ναπολέοντα (ό Μουσσινιάκ φτάνει στό σημείο 
νά μιλήσει δτι ή ταινία άπευθύνεται σέ νεο
φώτιστους φασίστες).

Στή συνέχεια ό Γ κάνς θά έχει μεγάλα προβλή
ματα νά προσαρμοστεί στόν ήχητικό κινηματο
γράφο. Οί ταινίες του: Τό τέλος τού κόσμου 
(1931), Ό  άρχισιδηρουργός (1933), Ή κυρία μέ 
τίς καμέλιες, Πολίς (1934), Τό μυθιστόρημα ένός 
φτωχού νέου (1935), Λουκρητία Βοργία, ‘Ένας 
μεγάλος έρωτας τού Μπετόβεν (1936) κ.ά., πού
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Ό  Πιέρ Μοντύ ώς Ναπολέων στό «Άούστερλιτς»

δπως βλέπουμε είναι οί περισσότερες λογοτε
χνικές διασκευές μέ κλίση πρός τό μελόδραμα, 
δέν μπορούν νά συγκριθούν μέ τίς προηγούμε
νες καί ό Γκάνς θά έχει δλο καί περισσότερα

προβλήματα χρηματοδότησης. Στίς δεκαετίες 
τού ’40 καί ’50 ό Γκάνς θά έχει μιά περιθωριακή 
παρουσία, γυρίζοντας μερικές ύπερ-παραγωγές 
(Καπετάν Φρακάς, 14 ’Ιουλίου, Άούστερλιτζ, 
μιά ταινία πού δείχνει τό άκούραστο ταλέντο 
του καί τήν έπιστροφή στόν άγαπημένο του ή- 
ρωα, τόν Ναπολέοντα). Ή τελευταία του ταινία 
ήταν τό Συρανό καί Ντ’ Άρτανιάν ένώ γιά χρό
νια όλόκληρα σχεδίαζε νά μεταφέρει τή βιογρα
φία τού Κολόμβου στήν όθόνη, μέ τεχνικά ευρή
ματα, πού δπως έλεγε, θά μάς άφηναν καί πάλι 
κατάπληκτους.

Ό  Γ κάνς είναι ένας άπό τούς λίγους σκηνοθέ
τες τής γενιάς του, πού πεθαίνει δχι ξεχασμέ
νος, άλλά σέ μιά στιγμή πού τό παγκόσμιο έν- 
διαφέρον κεντρώνεται πάλι πάνω του, ένώ μιά 
σημαντική μερίδα τών νέων άμερικανών σκηνο
θετών όμολογεί άνοιχτά τό θαυμασμό της γιά τό 
έργο του, άκριβώς γιατί στή προσπάθειά του γιά 
κάτι τό τιτάνιο, τό έξω άπό τά συνήθη μέτρα καί 
σταθμά (τό υπέρμετρο) άναγνωρίζουν μιά σημε
ρινή τάση τού άμερικανικοϋ κινηματογράφου 
(Κόπολα, Λούκατς, Σπήλμπεργκ, Τσίμινο κ.ά.).

ΝΑΣΟΣ ΚΕΔΡΑΚΑΣ (1915 · 1981)
"Ελληνας καρατερίστας, ειδικευμένος τά τε

λευταία χρόνια στό ρόλο καλοκάγαθων γερόν
των, λαϊκής τάξεως. Σπούδασε Νομική καί στή 
συνέχεια θέατρο (1942). Πρωτοεμφανίστηκε 
στόν κινηματογράφο στήν ταινία τού Γ. Τζαβέλ- 
λα Λησμονημένα πρόσωπα (1946) καί κατόπιν έ
λαβε μέρος σέ πάνω άπό 150 ταινίες. Χαρακτη
ριστικά άναφέρουμε: Ό  Χριστός ξανασταυρώ- 
νεται τού Ζύλ Ντασέν, Τό κανόνι καί τ’ άηδόνι, 
Γιά τήν καρδιά τής ωραίας 'Ελένης, Βίβα Ρένα, 
Ταπεινός καί καταφρονεμένος, Ό  Γίγας τής Κυ
ψέλης κ.ά. Τά τελευταία χρόνια ό Κεδράκας έμ- 

' φανιζόταν στήν τηλεόραση (Μεθοριακός Σταθ
μός).

Ό  Νάσος Κεδράκας ανάμεσα στόν Π. Ζερβό καί Ν. Ξανθό- 
πουλο στή ταινία «Ταπεινός καί καταφρονεμένος».

PIERRE BILLON (1906- 1981)
Γ άλλος σκηνοθέτης τού παραδοσιακού έμπο- 

ρικοϋ κινηματογράφου. Ξεκίνησε σάν ήθοποιός, 
στή συνέχεια έγινε σεναριογράφος, βοηθός 
σκηνοθέτη καί σκηνοθέτης τής γαλλικής έκδο
σης γερμανικών ταινιών, γιά νά άρχίσει τήν κα- 
θεαυτό σκηνοθετική του καριέρα τό 1930 μέ τό 
φίλμ La maison dans la dune (Τό σπίτι στούς άμ
μολόφους). Γύρισε περίπου 30 ταινίες, άπό κω
μωδίες καί ιστορικά δράματα μέχρι μεταφορές 
γνωστών έργων καί ύπερ-παραγωγές. Χαρακτη
ριστικές ταινίες του είναι οί: Στήν υπηρεσία τοϋ 
Τσάρου, Ό  άνθρωπος μέ τό στρογγυλό καπέλο 
(1946), Ό  έμπορος τής Βενετίας (1952), Καταιγί
δα (1952) κ.ά.

VERA-ELLEN (1920- 1981)
Διάσημη χορεύτρια σέ πολλά άμερικάνικα 

μιούζικαλ στή δεκαετία τού ’50, πού έπανειλημ- 
μένα είδαμε στήν τηλεόραση. Συνεργάστηκε μέ 
πολλά μεγάλα όνόματα τής μουσικής κωμωδίας, 
δπως ό Τζήν Κέλλυ (Μιά μέρα στή Νέα Ύόρκη), 
ό Φρέντ Άσταίρ (Ή ωραία τής Νέας Ύόρκης), ό 
Ντάνυ Καίϋ (’’Αντερσεν) κ.ά. Άλλες της ταινίες 
είναι οί: Love Happy (ή τελευταία ταινία τών ά- 
δελφών Μάρξ), Καρναβάλι στήν Κόστα Ρίκα, Ή 
ζωή μου είναι ένα τραγούδι κ.ά.

TINA RÜSSEL (1950-1981)
Διάσημη ήθοποιός τού άμερικάνικου πορνό,
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Ο Γοιίίλιημ Χόλντι.ν στό «Λίκτικι»

πού μεσουράνησε τά χρόνια τού 1973-75 στίς 
ταινίες τού συζύγου της Τζέϊσον Ράσσελ: Μαν
τάμ Ζηνοβία, Ύπνο-ερωτικά, ΟΙ έρωτικές όνα- 
μνήσεις ένός σωβινιστικού άρσενικοϋ γουρου
νιού κ.ά. Ή Ράσσελ είχε άποσυρθεΐ άπό τό «έ- 
πάγγελμα» έδώ καί 4 χρόνια. Πέθανε στήν Καλι- 
φόρνια σέ ηλικία 31 χρόνων.

WILLIAM HOLDEN (1918-16 Νοεμβ.1981)
Ό Γουΐλλιαμ Χόλντεν ξεκίνησε τήν καριέρα 

του στήν Κολούμπια μέ τήν ταινία Τό χρυσό όγό- 
ρι (1939) τού Μαμούλιαν. Γιά μιά όλόκληρη δεκα
ετία θά παίζει ρόλους σκληρών ή γοητευτικών 
άνδρών σέ διάφορες χολλυγουντιανές ταινίες, 
άπως Ό  άνθρωπος άπό τό Κολοράντο, Οί δρό
μοι τού Λαρέντο, Διαμέρισμα γιά τήν Πέγκυ κ.ά. 
Ή καριέρα τού Χόλντεν θά πάρει μία νέα μορφή, 
δταν αύτός θά συναντηθεί μέ τόν Μπίλλυ 
Γουάϊλντερ. Θά γυρίσουν μαζί τό περιβόητο 
Σάνσετ Μπούλβαρ (1950) καί τό Στάλαγκ 17, πού 
θά χαρίσει στόν Χόλντεν ένα βραβείο “Οσκαρ. 
Άπό τίς υπόλοιπες ταινίες αύτής τής περιόδου 
ξεχωρίζουν όκόμη οί: Πίκ-νίκ τού Τζ. Λογκαν, Τό 
κλειδί τού Κάρολ Ρήντ, Οί καβαλλάρηδες τού 
Τζών Φόρντ καί βέβαια^Η γέφυρα τού ποταμού 
Κβάϊ. Ό  Χόλντεν θά συνεχίσει νά ποωταγωνι- 
στεί σέ πολεμικές περιπέτειες (Ταξιαρχία τού 
διαβόλου) ή γουέστερν (Άλβαρεζ Κέλλυ) χωρίς 
νά έγκαταλείψει καί τίς μελοδραματικές ψυχο
λογικές ταινίες (Ό κόσμος τής Σούζυ Βόγκ). "Η
δη δμως βρίσκεται σέ έπαγγελματική κρίση πού 
γιά ένα διάστημα θά τή σκεπάσει ή πετυχημένη 
έμφάνιση του στήν “Αγρια Συμμορία τού Πέκιν- 
πα. Στή δεκαετία τού 70 δ Χόλντεν θά είναι ού· 
σιαστικά ένας καρατερίστας, πλαισιώνοντας άλ
λα άστέρια σέ διάφορες ύπέρ-παραγωγές (Ό  
πύργος τής κολάσεως, Άσόντι)

Ωστόσο, άκόμη καί σ' αύτό τό στάδιο θά κα
ταφέρει νά έπιβιώσει δίνοντας μερικές άπό τίς 
πιό άξιόλογες ταινίες τής καριέρας του: Τό δί-

Η Νιιταλί i οιιντ κιιί <’> I’. Ι'ίΛτιριιρντ ατό «Αγάπη γιά τά* ί- 
ρωτιι»

κτυο, Φεδόρα. Τελευταία ταινία του πού είδαμε 
στήν Έλλδα ήταν ή τηλε-ταινία Τό δίλημμα τού 
άστυνόμου. πού προβλήθηκε στίς 20 Νοεμβρίου 
άπό τήν έλληνική TV, ένώ σύντομα θά παιχτεί τό 
S.O.B. τού Μπλέηκ “Εντουαρντς.

NATALIE WOOD (1938-1981)
Τήν Κυριακή 29 Νοεμβρίου πνίγηκε μισομεθυ- 

σμένη ή διάσημη άμερικανίδα ήθοποιός Νάταλι 
Γούντ. Ή Νάταλι άρχισε τήν καριέρα της σέ ηλι
κία μόλις 5 χρονών, έμφανιζόμενη στήν ταινία 
τού Ίρ. Πίτσελ Εύτυχισμένη Χώρα (1945). Θά 
συνεχίσει νά παίζει ρόλους παιδίσκης μέχρι τό 
1952, ένώ τό 1955 θά γίνει παγκόσμια γνωστή μέ 
τή ταινία τού Νίκολας Ραίϋ ’Επαναστάτης χωρίς 
αιτία. Βέβαια ό παρτεναίρ της Τζαίημς Ντήν θά 
τή σκιάσει, δμως ή Γούντ θά συνεχίσει μιά έν- 
διαφέρουσα καριέρα, παίζοντας τήν Αιχμάλωτη 
τής ’Ερήμου τού Τζών Φόρντ (σ’ ένα ρόλο στά 
πρότυπα τής Ντέμπρα Παίητζετ) καί τή νεαρή υ
στερική τού Πυρετός στό Αίμα τού Ήλία Καζάν. 
Θ’ άνέβει όμως στό έπίπεδο τής μεγάλης στάρ 
μόλις τό 1962, ύστερα άπό τήν τεράστια έπιτυ- 
χία τής ταινίας Γουέστ Σάϊντ Στόρυ, όπου έν- 
σάρκωνε τή Μαρία. Θ’ άκολουθήσουν δύο ται
νίες τού Ρόμπερτ Μάλλιγκαν ’Αγάπη γιάένα ξέ
νο καί Inside Daisy Clover, ένώ συμπαθέστατη 
θά είναι ή έμφάνιση της στήν ταινία τού Σίντεύ 
Πόλλακ This Property is Condemned (έ.τ. ’Αγά
πη γιά τόν έρωτα). Άπό δώ καί πέρα θ’ άκολου- 
θήσει μιά περίοδος παρακμής, όπου ή Γούντ 
φαίνεται νά ειδικεύεται στήν κωμωδία, παίζον
τας δίπλα στόν Τόνυ Κέρτις καί άλλους στάρ 
τού 60 ’Από τήν περίοδο αύτή εύκολα ξεχωρί
ζουν οι ταινίες Ή μεγάλη κούρσα γύρω άπό τόν 
κόσμο καί κάπως τό Μπόμπ καί Κάρολ, Τέντ καί 
“Αλις τού Μαζούρσκι (1969). Στή δεκαετία τού 70 
ή Νάταλι Γούντ θά έχει μιά τελείως περιθωρια
κή έμφάνιση στόν κινηματογράφο. Οί τελευ
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ταίες της ταινίες πού είδαμε στήν Ελλάδα ήταν 
τό Μ ετεό ρ  καί Τό τελευ τα ίο  π αντρεμένο ζευγά 
ρι, ένώ δ θάνατος της τή βρήκε ανάμεσα ατά γυ
ρίσματα τής ταινίας Θύελλα στον έγκέφαλο.
πού είναι άγνωστο άν θά όλοκληρωθεί.

MARIA PALMER (1924 · 1981)
Αύστριακή ήθοποιός. ιιού έκανε καριέρα στό 

Χόλυγουντ. Ταινίες: ’Αποστολή στή Μόσχα, Μ έ
ρες Δόξης, Ή  Ιπτάμενη καλόγρια κ.ά.

HARRY WARREN (1893 - 1981) 
’Αμερικανός συνθέτης, βραβευμένος άρκετές 

φορές μέ "Οσκαρ γιά τή μουσική καί τά τραγού
δια πολλών μιούζικαλ, όπως Χρυσοθήρες τού 
1935, Χέλλοου Φρίσκο Χέλλοου, Καλλιτέχνες  
καί Μ οντέλα κ.ά.

NIGEL PATRICK (1913 - 1981)
"Αγγλος καρατερίστας. Μερικές άπό τίς ται

νίες του: 'Ισ τορ ίες άπό τήν Κρύπτη, Ό  "Ανθρω
πος μέ τό ’Αδιάβροχο, Ζαφείρι.

ANN HARDING (1904 - 1981) 
’Αμερικανίδα ήθοποιός, πού μεσουράνησε κύ

ρια στή δεκαετία τού ’40 καί ’50. Ταινίες: ’Απο
στολή στή Μόσχα, Σ υ ντερέλα  Τζόουνς, Σ υ νέβ η 
κε στή Πέμπτη Λεωφόρο κ.ά.

FRANC Me HUGH (1899 - 1981) 
’Αμερικανός καρατερίστας, πού έπαιξε κύρια 

στή δεκαετία τού ’30. Μερικές άπό τίς ταινίες 
του: Χ ρυσοθήρες τού 1935, Φ ούτλαϊτ Παράντ, 
Τό Λιοντάρι στους δρόμους κ.ά.

’Επιμέλεια: Μπάμπης Ά κτσ όγλου

ΝΤΑΡΙΟ ΦΟ

δ ε ν  π λ η ρ ώ ν ο υ μ ε ;
ΔΕΝ ΠΛΗΡΩΝΟΥΜΕ

ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΟΜΑΔΑ

ΕΚΔΟΉΚΗ ΟΜΑΔΑ

Α. ΛΕΟΝΤΙΕΦ
Π ολιτική Ο Ικονομία ...................................... Δ ρχ. 200

S. POLLO -  A. PUTO
Ι σ τ ο ρ ία  τής 'Α λβανίας  
( Ά κ ό  τήν άρχαιότητα μέχρι σήμερα) . . Δ ρχ. 450

ΘΟΔΩΡΗΣ ΒΑΡΒΑΡΗΣ

ΥΠΟΘΕΣΗ
ΑΝΕΛΚΥΣΤΗΡΩΝ

ΠΟΙΗΣΗ

Μέ τέσσερα σκίτσα τού Ιδιου

Επιμέλεια. Ό λγα  'Λ/.ιό'αυ

ΕΚ Δ ΟΤΙΚΗ ΟΜΑΔΑ_____________

Θεσσαλονίκη

ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΟΜΑΔΑ
ΠΛΑΤΩΝΟΣ 4, ΤΗΛ. 270-684, ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ.
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ΠΕΜΠΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΒΑΛΚΑΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Η ΟΡΓΑΝΩΣΗ

Ή απόφαση γιά τή δημιουργία μιας Βαλ
κανικής κινηματογραφικής συνάντησης πάρθηκε 
τό 1964 μέ πρωτοβουλία τής Ούνέσκο καί ύλο - 
ποιήθηκε μέ την όρνάνωση του πρώτου φεστιβάλ 
Βαλκανικού κινηματογράφου στή Βάρνα τής Βουλ
γαρίας, στό όποιο συμμετείχαν, έκτός άπό τήν 
όρνανώτρια χώρα, ή 'Ελλάδα, ή Γιουγκοσλαβία, 
ή Ρουμανία καί ή Τουρκία. Σκοπός τών ιδρυτών 
του φεστιβάλ, πού τελε ί ύπό τήν αίνίδα τής 
Ούνέσκο, δέν ε ίνα ι απονομή βραβείων στις ται
ν ίες πού συμμετέχουν, αλλά ή άλληλογνωριμία 
τών κινηματογραφιών, ή άνταλλανή έμπειριών 
τών άσχολούμενων μέ τήν έβδομη τέχνη στά Βαλ
κάνια, ή παρουσιάση τών έπιτεύξεών τους καί 
ή, μέσω τού κινηματογράφου, προσέγνιση, αλλη
λοκατανόηση, σύσφιξη καί στερέωση φιλικών δε
σμών τών Βαλκανικών λαών. Γιά τό λόγο αύτό 
δέν δίνονται χρηματικά βραβεία στις τα ιν ίες ,  
άλλά άπονέμονται μόνο κάποιες τιμητικές δια
κρίσεις - καί αύτές στις τα ιν ίες  μικρού μή
κους μόνο.

Ή ιστορία τού φεστιβάλ, σάν καθιερω - 
μένου θεσμού, δέν έχει νά έπειδείξε ι μιά συ
νέπεια ώς πρός τό χρόνο οργάνωσής του" άρχι
σε νά διορνανώνεται σέ τακτική ετήσια βάση 
τά τελευταία χρόνια, άπό τό 1979 καί μετά . 
Τό 2ο φεστιβάλ ένινε στή Μαμάια τής Ρουμανί
ας τό 1970, τό τρίτο στήν Κωνσταντινούπολη τό 
1979, τό 4ο στή Λουμπλιάνα τής Γιουγκοσλαβί
ας τό 1980, τό 5ο στήν ’ Αθήνα φέτος, τό 6ο 
θά γ ίνε ι  τού χρόνου στά Τι'οανα τής Άλβανί -
ας ........ Τό χαρακτηριστικό ννώρισμα τών δύο
τελευταίων διορνανιόσεων ε ίνα ι ή προσπάθεια 
αντιμετώπισης τών προβλημάτων πού φαίνεται 
νά άντιμετωπίζει ό "Βαλκανικός κινηματογρά - 
φος" στό διεθνή χώρο λόγω τής κυριαρχίας στήν 
αγορά τής παρανωγής τών μενάλων χωρών. Τόσο 
τό περσινό πρώτο συνέδριο κινηματογραφικών 
κριτικών τών Βαλκανίων, όσο καί τό φετινό 
συμπόσιο τών κινηματογραφιστών τών Βαλκανι
κών χωρών μέ θέμα " Ό  κοινός παρονομαστής τών 
Βαλκανικών ταινιών. Εκτίμηση τών δυνατοτή - 
των συνεργασίας τών Βαλκανικών χωρών στόν το
μέα τής παραγωγής ταινιών καί τής τηλεόρασης" 
επιχειρούν, μέσα άπό τή "σύνθεση" τών προβλη
μάτων καί τή διατύπωση κάποιων προτάσεων γιά 
τήν κοινή τους επίλυση, σέ συνδυασμό μέ τήν 
παραδοχή τής ύπαρξης μιας "κοινής λαϊκής καί 
πολιτιστικής παράδοσης", νά θέσουν τά θεμέ - 
λια γιά τήν όρνάνωση μιας ευρύτερης βάσης 
πού θά έπιτρέφει τήν καλύτερη άντιμετώπιση 
τών δυσχεριών στή διεθνή άνορά καί τή σωστό
τερη συνεργασία μεταξύ τών ένδιαφερομένων με
ρών.

Τό 5ο φεστιβάλ Βαλκανικού κινηματογρά
φου διορνανώθηκε άπό τήν Ταινιοθήκη τής Ε λ 
λάδος, ύπό τήν αίνίδα τού Ύπουρνείου Πολι - 
τισμοΰ καί ’ Επιστημών, άπό τ ις  20 έως τ ις  26 
Σεπτεμβρίου καί στις εκδηλώσεις του περιελάμ- 
βανε τήν προβολή 24 ταινιών μικρού μήκους 
καί 10 μεγάλου μήκους άπό τή Γιουγκοσλαβία , 
τή Βουλγαρία, τή Ρουμανία, τήν ’ Αλβανία, τήν 
Τουρκία καί τήν 'Ελλάδα. Οί καθημερινές προ
βολές τών ταινιών (κάθε ημέρα παρουσιαζόταν 
τό "πρόνραμμα" μιας διαφορετικής χώρας )γινόν- 
τουσαν στόν κινηματογράφο ΕΜΠΑΣΣΥ καί συνο - 
δευόντουσαν άπό "συνεντεύξεις τύπου" τής άν- 
τιπροσωπείας τής κάθε χώρας .

Μέσα άπό τήν "επαφή" τους μέ τούς "Ελ
ληνες δημοσιογράφους, οί έκπρόσωποι τής κάθε 
μιας κινηματογραφίας έδιναν μιά συνοπτική ευ 
κόνα τής πορείας τού κινηματογράφου τόν τόπο 
τους, σκιαγραφούσαν τή θεματική τών παραγο- 
μένων ταινιών καί άναφερόντουσαν στήν " ιδ ιο 
μορφία" τών τοπικών προβλημάτων παραθέτον - 
τας στατιστικά στοιχεία, έκθέτοντας τήν κρα
τική πολιτική, διασαφηνίζοντας τά προβλήματα 
τής παρανωνής (ή τής συμπαραγωγής, όσον άφο- 
ρδ τήν τηλεόραση) καί διευκρινίζοντας διάφο
ρα άλλα έπιμέρους θέματα, όπως ε ίνα ι ή προώ
θηση καί ή διανομή, ή λογοκρισία, κ .λ .π . ( ’ Ε
ξαίρεση άπετέλεσαν τά μέλη τής ’ Αλβανικής άν- 
τιπροσωπείας πού άρνήθηκαν νά ποΰν οτιδήπο
τε γιά τήν κινηματογραφία τους ή γιά τ ι ς  ταυ· 
ν ίες τους πού συμμετείχαν στό φεστιβάλ. Τό 
ίδ ιο  συνέβηκε καί μέ τούς "Ελληνες σκηνοθέ - 
τες, άλλά έδώ ή εύθύνη πέφτει μάλλον στις 
πλάτες τών όρνανωτών πού φαίνεται ότι θεώρη
σαν περιττή μιά τέτοια  συνέντευξη έπειδή τά 
τού τόπου μας ε ίνα ι λίγο-πολύ γνωστά σέ ό - 
λους). Τό βασικό μειονέκτημα τής όλης όργά - 
νωσης ήταν ή λανθασμένη έπιλονή τού χρόνου 
διεξαγωγής τού φεστιβάλ καί ή άνύπαρκτη προ
βολή καί διαφήμισή του. ( ’ Αρχικά, ή εκδήλωση 
είχε προγραμματισθεί νά γ ίνε ι  τήν άνοιξη,άλ
λά οί σεισμοί καί τό κλίμα φόβου πού τούς ά- 
κολούθησε έκαναν άδύνατη τή διεξανωνή της . 
"Ετσι, οι υπεύθυνοι τής Ταινιοθήκης άποφάσι- 
σαν νά φέρουν σέ πέρας τήν έπωμισμένη ύποχρέ- 
ωσή τους στις άρχές τού φθινοπώρου, έποχή τε
λείως άκατάλληλη γιά μιά παρόμοια έκδήλωση 
τόσο γ ια τ ί  τήν περίοδο αύτή διεξάγονται τά 
δύο φεστιβάλ τής Θεσσαλονίκης - καί κυρίως 
τό φεστιβάλ ελληνικού κινηματογράφου στό ό
ποιο ρίχνουν τό βάρος τους οί "Ελληνες κ ινη
ματογραφιστές άδυνατώντας συνεπώς νά παρακο
λουθήσουν τά επιτεύγματα τών βαλκανίων συνα-
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«Ή μελωδία βασανίζει τή μνήμη»

δέλφων τους πού, δπως καί νά τό κάνουμε,τούς 
αφορούν άμεσα - δσο καί έπειδή δ καλός και - 
ρός καί ή άκόμα υψηλή θερμοκρασία έμποδί - 
ζουν τους συνηθισμένους θεατές νά "κλειστούν" 
σέ μιά χειμερινή αίθουσα καί νά δοΰν ένα πεν
τάωρο συνεχές κινηματογραφικό πρόγραμμα)."Ε
να άλλο, αρκετά σημαντικό καί αύτό πρόβλημα, 
αφορούσε τ ίς  συνθήκες προβολής τών ταινιών . 
Οί οργανωτές παράβλεφαν τό νεγονός ότι τά 
περισσότερα άπό τά φιλμ ήταν τραβηνμένα στό 
κλασσικό φορμά 1:1,33 καί έτσι δέν φρόντισαν 
νά βροΰν μιά κατάλληλη μηχανή προβολής μέ α
ποτέλεσμα νά κόβονται τά κεφάλια των ηθοποι
ών πάνω στήν οθόνη η οι (άνγλικοί ή ναλλι - 
κοί) υπότιτλοι πού υπήρχαν πάνω στίς τα ιν ί  - 
ες· στή δεύτερη περίπτωση, καί έπειδή πολ - 
λοί άπό τούς θεατές δέν έπαιρναν ακουστικά 
αλλά προτιμούσαν νά διαβάζουν τούς ύπότιτ - 
λους αύτούς, ό μηχανικός άνανκαζόταν νά "ά - 
νεβάζει" τό κάδρο καί νά προσαρμόζει άνάλογα 
τήν εικόνα μ’ ένα άρκετά οδυνηρό επακόλουθο 
γιά τά μάτια των θεατών.' Τέλος, νομίζουμε ό
τ ι  οί άφίσες των ελληνικών ταινιών πού κάλυ
πταν τ ίς  προθήκες τοΰ κινηματογράφου καί δ 
τρόπος μέ τόν όποιο είχαν τοποθετηθεί κάθε 
άλλο παρά ""Εκθεση Μακέτας καί Άφίσας" συνι- 
στοΟσαν.

ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ

Ή έναρξη τοΰ Φεστιβάλ έγινε μέ τήν μι
κρού μήκους τα ιν ία "Τό σημάδι" τοΰ Ζίβκο Νί- 
κολτς (Γιουγκοσλαβία), πού άν καί τό 1975 
μάς κατάπληξε μέ τήν τα ιν ία  του " Τό παράθυ
ρο" , έδώ δέν κατορθώνει νά συνθέσει μιά κοι
νωνική κριτική έρευνα, δπως τό απαιτούσε τό 
θέμα τού έργου. 'Ακολούθησαν μερικές άλλες 
τα ιν ίες  μικρού μήκους άπό τ ί ς  όποιες άναφέ - 
ρουμε τή "Δρακουλίνα" τοΰ Ντραγκοντίν Βούνακ 
ένα κινούμενο σχέδιο μέ διάχυτο έρωτισμό. Μέ
σα σέ παράξενους καί έντονα υποβλητικούς χώ - 
ρους (άντλημένους άπό παλιές νκραβοΰρες)κι- 
νε ΐτα ι ένα θηλυκό βαμπίρ ψάχνοντας νιά θύμα
τα. 'Ερωτοτροπεί μέ τό ήμισέλινο τοΰ φεννα - 
ριοΰ, "κάνει" έρωτα μ’ ένα φουγάρο, ιππεύει έ
να άλογο καί ξεχύνεται καλπάζοντας στά λιβά
δια καί τ ίς  λοφοπλαγιές, πίνει τό αίμα πύτών 
πού συναναστρέφεται. Ή μετατροπή τοΰ θύτη 
σέ θύμα θά σημάνει τήν άρχή μιάς σειράς παρό
μοιων μεταβολών μέχρι τήν τελική αποκάλυψη : 
ό ,τ ι  παρακολουθούσε ό θεατής ήταν τό όνειρο

«Μικροφωνικό τέστ»

μιάς πραγματικής νυναίκας πού, γυμνή πάνω σ' 
ένα κρεβάτι, "έξωτερίκευε" τούς καταστρεπτι
κούς της πόθους καί έπιθυμίες μέσα άπό τήν 
ονειρική μορφή.

"Ή  μελωδία βασανίζει τή μνήμη"τοΰ Ράι- 
κο Γκρίλ ιτς, ε ίνα ι μιά άκόμη τα ιν ία πάνω 
στίς σχέσεις δύο άνθρώπων πού βρίσκονται σέ 
ιδεολογική σύγκρουση στή σημερινή Γιουγκοσλα
βία, γιά νά φθάσουμε στό τέλος σέ μιά άντι - 
στροφή τοΰ μοντέλου τοΰ σοσιαλιστικού ρεαλι
σμού: ή αυτοκτονία τοΰ ήρωα, μετά τήν ρήξη 
του μέ τούς συντρόφους του καί τήν άπομάκρυν- 
σή του άπό τό σώμα, έπιβεβαιώνει τ ίς  βλαβε - 
ρές έπιπτώσεις καί τά καταστροφικά άποτελέ - 
σματα αύτής τής κοινωνικής τάξης πού προσπα - 
θεί νά εξαλείφει τό καινούρνιο καθεστώς.Στήν 
πραγματικότητα, δ μοναδικός "ήρωας" τού φιλμ 
ε ίνα ι ό τεχνοκράτος τού κόμματος, οί ορθές 
προβλέψεις τού όποιου έπαληθεύονται στό άκέ- 
ραιο.

Τό φιλμ "θυμάσαι τήν Ντόλλυ Μπέλ" τοΰ 
Έμίρ Κουστουρίτσα, πού έχει ήδη τιμηθεί μ’ 
ένα "Χρυσό Λιοντάρι" στό φεστιβάλ της Βενετί
ας, ήταν ή δεύτερη νιουνκοσλάβικο μενάλου μή
κους τα ιν ία. Ό 26χρονος σκηνοθέτης προσπα - 
θεί νά άναπαραστήσει τό κλίμα μιάς έποχής(άρ- 
χές τής δεκαετίας τοΰ ’ 60) μέσα άπό τήν ιστο
ρία ενός νέου πού ζε ί  στό Σεράνεβο καί νά κα
ταγράψει μέ σαφήνεια τό περιβάλλον μέσα στό 
όποιο αύτός κ ινε ίτα ι καί μεγαλώνει - ένα πε
ριβάλλον πού άρχίζει νά δέχεται έντονα τ ίς  
επιδράσεις τοΰ δυτικού τρόπου ζωής. Ή νραφή 
του, μέ φανερές έπιρροές άπό τό δυτικό κινη
ματογράφο, έπ ιχειρεί,  χωρίς νεωτερισμούς 
καί καινοτομίες, νά συνδυάσει τό "μοντερνι - 
σμό" μέ τό νεορεαλισμό άναμιννύοντας διάφο
ρα στύλ καί δημιουργώντας σύνχυση ώς πρός 
τήν "κριτ ική" πού προσπαθεί νά άσκήσει,μέ ά- 
ποτέλεσμα νά κυριαρχεί ή νοσταλνική ματιά πά
νω στό παρελθόν.

"Ή  άντιμετώπιση τής κατάστασης" το» 
Βίκτορ Γκίκα (ένας κομμισάριος τοΰ κάματος 
άντιμετωπίζει μιά πανίδα τής αντεπανάστασης 
τά πρώτα χρόνια τής σοσιαλιστικής ’ Αλβανίας) 
καί "Τό Παλιό φυσέκι" τοΰ Σαϊμίρ Κουμπάρο(έν· 
κωμιασμός τών Υπηρεσιών ’ Ασφαλείας πού μά - 
χονται ένάντια στούς "άστούς άντεπαναστάτες") 
άπό τήν ’ Αλβανία, έδειξαν δτι ό κινηματογρά
φος αύτής τής χώρας παραμένει προσηλωμένος 
στά πιό όηισθοδρομικά πρότυπα τοΰσοσιαλιστι-



κοΰ ρεαλισμού : διδπκτισμός, απλοϊκότητα τής 
ιστορίας, σχηματικό ξεδίπλωμα τής αφήγησης, 
άδιαφορία ανάπτυξης τών έκφραστικών μέσων 
πού περιορίζουν τή δουλειά τού "σκηνοθέτη " 
στήν απλή εικονογράφηση, κυριαρχία μέσων καί 
κοντινών πλάνων, ατέλειωτοι καί μονότονοι 
διάλογοι πού καταργούν τή δράση κ.λ.π. .

Τά δύο κινούμενα σχέδια τής Βουλναρίας 
("Τό μουσικό δένδρο" τού Ντόνεφ καί "Παστορά- 
λ" τού Μπακάλωφ ), ήταν αρκετά "νουστόζικα" 
χωρίς ν ’ απομακρύνονται από τά στενά πλαίσια 
τής άλληνορίας. Μέ τό "Πλεονέκτημα" ό Γκε - 
όρνκ Ντιουλνκερώφ θέλησε νά δώσει "μιά αντί
ληψη τής προσωπικότητας στή σοσιαλιστική ζωή 
τήν έξέλιξη τής ήθικής καί τ ι ς  άλλανές καί έ- 
πιδράσεις στή σημερινή κοινωνία", ή σκηνοθε
σία του δμως ε ίνα ι χωρίς πνοή καί ή ταινία 
κυλάει χαλαρά καί άνευρα μέ μοναδική εξαίρε
ση τή σεκάνς τού τέλους πού άγνίζει τά δρια 
τού σουρρεαλισμοΰ.

Ή δεύτερη μεγάλου μήκους βουλνάρικη 
τα ιν ία ,  τό "Γιό-Χό-Χό" τού Ζάκο Χέσκια, ήταν 
(μαζί μ’ έκείνη τού Κουστουρίτσα ή πιό ενδια
φέρουσα ταιν ία τού φεστιβάλ - χωρίς παρόλα 
αυτά νά είναι κάτι τό εξαιρετικό. Τό φιλμ ά- 
ναφέρεται στή φιλική σχέση πού αναπτύσσεται
ανάμεσα ά’ ένα παιδί κι έναν άνδρα πού βρί - 
σκονται στό ίδ ιο δωμάτιο ενός νοσοκομείου . 
Ό άνδρας περνάει μιά σοβαρή κρίση καί θέ - 
λει νά αύτοκτονήσει. Προσπαθεί νά προσεγνί - 
σει τό αγόρι καί νά κερδίσει τήν εμπιστοσύ
νη του (από υστεροβουλία : γιά νά τόν φέρει 
τά απαραίτητα χάπια) διηνώντας του μιά φαντα
στική ιστορία μέ πειρατές. Ή αντισηπτική , 
θλιμμένη ατμόσφαιρα τού θαλάμου τού νοσοκο - 
μείου, μέ τήν κυριαρχία τού μπλέ χρώματος,έ- 
ναλλάσεται καί άντιπαρατίθεται μέ τή χαρού - 
μενη, γεμάτη κίνηση καί ένεργητικότητα ατμό
σφαιρα τού παραμυθιού. Οί δύο χώροι άναμιννύ- 
ονται καί τά πρόσωπα τού πρώτου (δ άντρας,τό 
άγόρι, ή νοσοκόμος, ό νιατρός, οί άλλοι ασθε
νείς) περνούν στό δεύτερο καί γίνονται οί βα
σικοί του χαρακτήρες. Ή τα ιν ία προβάλει άνά- 
γλυφά τήν άξια τού παραμυθιού, ό μύθος της ά- 
ναδεικνύει τήν κοινωνική του χρησιμότητα, τό 
νόημα της ε ίνα ι απλό καί "διδακτικό" συνάμα: 
τό κάθε παραμύθι άφορά ένα ανθρώπινο πρόβλη
μα καί γιά τό κάθε πρόβλημα ύπάρχει πάντοτε 
μιά λύση."Ή μεταφορά"τοΰ Μιχάι Μπάντικα(Ρου
μανία) ήταν ή καλύτερη ταιν ία κινουμένων σχε
δίων τού ςπεστιβάλ καί μιά άπό τ ις  καλύτερες 
τα ιν ίες τού είδους πού έχουμε δει. Τό σύρμα 
καί ή πλαστελίνη, οί "πρώτες ύλες" τής ται - 
νιας, μάχονται γιά τήν κυριαρχία καί τήν έπι- 
κράτηση, άνταγωνίζονται ή μία τήν άλλη. "0 - 
μως, γιά τό δημιουρνό, δ άγώνας τους δέν ά - 
ποσκοπεί στήν ύπαρξη νικητών καί ήττημένων , 
δέν γίνεται αυτοσκοπός. Οί άμορφες φινοΰρες 
τής πλαστελίνης καί οί άσχημάτιστες μορφές 
τού σύρματος είναι προϊόντα τής "μητέρας"νής 
Σιγά - σιγά, θά άποκτήσουν ένα ζωικό ή φυτι
κό σχήμα πού θά μετατραπεί, στή συνέχεια, σέ 
ήμιανθρώπινο. Ό άνταγωνισμός θά έκλείψει 
προοδευτικά,ή ισορροπία πού θά έπέλθει θά δ- 
δηνήαει στή στενή συνερνασία καί τή συνύπαρ
ξη, τελικό έπιστέγασμα τής όποιας θά ε ίναι

ή δημιουρνία τού άνθρώπου. Ή συνύπαρξη καί 
ή τέλεια αρμονία τής πλαδαρής σάρκας/πλαστε- 
λίνης καί τού στερεού σκελετού/σύρματος, σ’ 
ένα μεταφορικό έπίπεδο, άποκτάει μιά άλλη 
διάσταση, προωθώντας τήν ιδέα τής ισορροπίας 
άνάμεσα στήν ύλη καί τό πνεύμα.

Τό "Καλησπέρα Ίρ ίνα "  τού Τουντόρ Μα - 
ράσκου άφπγείται τήν ιστορία ένός "ιδιότυπου" 
ζευγαριού, πού ή δουλειά τού συζύνου ύποχρε- 
ώνει τή νυναίκα νά ζε ί  τή μοναξιά της μέ τήν 
ψευδαίσθηση ότι δέν ε ίνα ι μόνη, άλλά παντρε
μένη μ'έναν άντρα πού τήν άναπάει, ένώ τό'ΊΤι- 
κροφωνικό τέστ" τού Μιρτσέα Ντάνιελιουτς άνα- 
φέρεται στήν προσπάθεια μιας ρεπόρτερ καί έ
νός κάμεραμαν νά άνακαλύψουν τό πραγματικό 
πρόσωπο καί τήν "υπόσταση" μιας κοπέλλας πού 
πιάσθηκε νά ταξιδεύει στό τραίνο χωρίς είση- 
τήριο. Καί οί δύο τα ιν ίες  άσχολοϋνται μέ τά 
προβλήματα τού σύγχρονου άνθρώπου μέσα στή 
σημερινή κοινωνία, δπως ε ίνα ι οί σχέσεις τών 
ανθρώπων, ό έρωτας, δ τρόπος ζωής τους, ή έ- 
παφή τους μέ τούς άλλους, ή αντιμετώπιση τής 
πραγματικότητας, κ .λ .π .,  πάσχουν όμως άπό 
έλλειψη ρυθμού καί άντιμετωπίζουν τήν "πραγ
ματικότητα" μ’ έναν άνώδυνο καί διόλου κ ρ ι τ ι 
κό τρόπο. '

Ή έκπροσώπιση τού τουρκικού κινηματο
γράφου περιορίσθηκε μόνο σέ τα ιν ίες  μικρού 
μήκους πού, όλες τους, ήταν ντοκυμανταίρ, πα
ραγωγής κρατικών όρνανισμών.

Ό ελληνικός κινηματογράφος, τέλος,έκ- 
προσωπήθηκε άπό τόν "έπικό""Μεναλέξανδρο"τοΰ 
Θόδωρου Άγνελόπουλου καί τό " ίμπρεσσιονίστι- 
κό""Μελόδραμα" τού Νίκου Παναγιωτόπουλου (οί 
πιό άντιπροσωπευτικές τα ιν ίες  , στά πλαίσια 
τής παράδοσης τού σκηνοθέτη- δημιουρνοΰ, τής 
περασμένης χρονιάς) καθώς καί άπό τ ις  μικρού 
μήκους "Τό στρώμα τής καταστροφής" τού Κώστα 
Βρεττάκου, "Μαγικές σκιές" τού Σωτήρη Σπαθά- 
ρη, "Ά ν τ ιά "  τού Σταύρου Ίωάννου, “Πρωτάτο" 
τών Γιώργου Ζερβουλάκου καί Βανγέλη Σερντάρη 
καί "Κοντσέρτο γιά μαντολίνο" τού Βαννέλη 
Χατζίκου. Προσωπικά, θεωρούμε τήν επιλογή 
τών πέντε αυτών ταινιών άτυχή καί καθόλου άν- 
τιπροσωπευτική τής παραγωνής τών δύο τελευ - 
ταίων χρόνων στόν τομέα τής ταιν ίας μικρού 
μήκους. "Οπως μάς άνέφεραν οί δρνανωτές τού 
φεστιβάλ , οί συγκεκριμένες τα ιν ίες  διαλέχθη- 
καν άπό τήν όρνανωτική έπιτροπή μέσα άπό τό 
σύνολο αύτών πού οί δημιουρνοί τους είχαν υ
ποβάλει αίτηση συμμετοχής. "Ετσι, έπειδή ά - 
γνοοΰμε ποιές τα ιν ίες  ύποβλήθηκαν, άδυνατοΰ- 
με νά σχολιάσουμε τό θέμα, παρά τό δτι πι - 
στεύουμε ό τ ι ,  καί άν άκόμα δέν είχαν ύποβά- 
λει αίτηση δ Στρατής Στασινός ("Περίπατος"), 
δ ’ Ιορδάνης Άνανιάδης("Ζάχος δ μαζόχας") , ή 
Φρίντα Λιάππα ( " Άπεταξάμην") , ή Δέσποινα 
Καρβέλα ("Διήμερο"), νιά παράδεινμα, οί όρ - 
γανωτές θά έπρεπε νά τούς τό ζητήσουν, νιά 
νά καλυφθεί ολόκληρο τό φάσμα τών τάσεων καί 
νά μήν ύπάρχουν τέσσερα ντοκυμανταίρ καί μιά 
κακή ταιν ία μυθοπλασίας στό πρόγραμμα. "Ισως 
δμως αύτό νά ε ίνα ι ένα άκόμα άπό τά "λάθη " 
τής δλης όρνάνωσης.

Δημ. Κολιοδήμος



Ό  Μορτσέλο Μαστρογιάννι 
στους «Συντρόφους» τού 
Μόριο Μονιτσέλι



Πρόλογος

Ό  ιταλικός νεο-ρεαλισμός ήταν, τουλάχι
στο μέχρι τά τέλη τής δεκαετίας τού 50, τό με
γαλύτερο αισθητικό κίνημα πού έδωσε ό μετα
πολεμικός κινηματογράφος καί πού ή έπίδρασή 
του έφτασε άπό τή χώρα μας, μέχρι τήν ’Ινδία 
καί τήν ’ Ιαπωνία. "Ομως άν καί όλοι συμφωνούν 
γιά τά αίτια πού προκάλεσαν τήν άνθιση τού ι
ταλικού κινηματογράφου, οί ορισμοί (καί κατά 
συνέπεια οί άποκλίσεις ταινιών άπό τό χώρο 
τού νεο-ρεαλισμοϋ) ποικίλλουν άνάλογα μέ τά 
ίδεολογικο-αίσθητικά πιστεύω τού κάθε κριτι
κού. "Ετσι ή έννοια τού νεο-ρεαλισμού είναι καί 
άρκετά συγκεχυμένη καί δύσκολο νά προσδιο
ριστεί μ’ άκρίβεια. Σ’ αύτό συνετέλεσε πολύ τ’ 
δτι ό νεο-ρεαλισμός ήταν ένα αύθόρμητο κίνη
μα, πού ξεπήδησε μέσα σέ μιά συγκεκριμένη 
πραγματικότητα, δίχως καμμιά θεωρητική κα
θοδήγηση ή κατεύθυνση (μανιφέστα σκηνοθε
τών, θεωρητικά κείμενα, συλλογικές ομάδες 
κ.λ.π.). Καί άν στήν άρχή έδωσε ταινίες πού χα
ρακτηρίζονταν άπό μιά κοινή αισθητική καί θε
ματική, σύντομα ό κάθε σκηνοθέτης θά βρει έ
να πιό προσωπικό ύφος, τό οποίο θά κάνει άκό- 
μη πιό άπροσδιόριστη τήν έννοια τού νεο
ρεαλισμού. Στίς γραμμές πού άκολουθοΰν θά 
προσπαθήσουμε νά δώσουμε μιά συνοπτική ει
κόνα τών διάφορων άπόψεωνκαί θεωρειών γιά 
τό νεο-ρεαλισμό, τόσο άπό τούς ίδιους τους έκ- 
προσώπους του, οσο καί άπό μερικά άπό τά με
γαλύτερα ονόματα τής διεθνής κριτικής στή δε
καετία τού τού 50.

Τά αίτια πού όδήγησαν στό νεο-ρεαλισμό

Ή έμφάνιση τού νεο-ρεαλισμού δέν ήταν έ
να τυχαίο φαινόμενο. Πέρα άπό τή κοινωνική 
πραγματικότητα πού διαμορφώθηκε στή μετα
πολεμική ’Ιταλία, ό ιταλικός κινηματογράφος 
γνώρισε ορισμένες άλλαγές στά τελευταία 
χρόνια τού φασισμού, πού προετοίμασαν τό έ
δαφος γιά τό νεο-ρεαλισμό. Αύτές ήταν: 
α. άνάπτυξη τού τοπικού έπαρχιακοϋ κινημα
τογράφου (κωμωδίες τού Τοτό ή θεατρικά τού 
Έντουάρντο ντέ Φίλιππο), 
β. έμφάνιση τών καλλιγράφων πού άνανέωσαν 
τήν ιστορική ταινία, μέ τίς πλαστικές άναζητή- 
σεις τους, άλλά πολλές φορές καί τό κριτικό 
πνεύμα τους(Μπλαζέτι, Καμερίνι). 
γ. άνανέωση τής αισθηματικής κωμωδίας καί
προσανατολισμός της πρός πιό κοινωνικά θέ
ματα (τελευταίες ταινίες τού Ντέ Σίκα σάν ήθο- 
ποιού. πριν τό νεο-ρεαλισμό).
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δ. άντίστοιχη άνανέωση τού ποπουλίστικου με
λοδράματος, πού δέχεται τίς έπιρροές τού γαλ
λικού νατουραλιστικού κινηματογράφου («Φά
ροι μέσα στή νύχτα» τού Φραντσιολίνι, «Οσσε- 
σιόνε» τού Βισκόντι, πού θεωρείται καί ή πρώτη 
τυπικά ταινία τού νεο-ρεαλισμού). 
ε. έξέλιξη τού ντοκυμαινταρίστικου κινηματο
γράφου μέ τό έργο τών Φρ. ντέ Ρομπέρτις καί 
Ρ. Ροσσελλίνι, πού κάνουν «άνασυντιθέμενα» 
ντοκυμα νταίρ χρησιμοποιώντας αύτόχτονες, 
μή-επαγγελματίες ήθοποιούς καί αύθεντικό 
ντοκυμανταιρίστικο ύλικό.

Στά παραπάνω θά πρέπει νά προσθέσουμε 
δτι στή δεκαετία τού 30 βγήκαν άπό τή κρατική 
σχολή κινηματογράφου μιά σειρά νέοι σκηνο
θέτες, πού έκφρασαν τή δυσαρέσκειά τους γιά 
τόν έπίσημο ιταλικό κινηματογράφο μέσα άπό 
τό περιοδικό «Cinema» (πού τυπικά διεύθυνε έ
νας γιός τού Μουσσολίνι), μιλώντας γιά ένα 
νεο-ρεαλιστικό κινηματογράφο πού έπρεπε νά 
γεννηθεί. (Ώφείλουμε νά πούμε ότι παρά τό φα
σιστικό καθεστώς, ύπήρχε μιά μικρή φιλελευθε
ροποίηση στό χώρο τού κινηματογράφου, σέ 
άντίθεση μέ τή μονολιθική κατάσταση πού έπι- 
κρατούσεστή ναζιστική Γερμανία, πράγμα πού 
έπέτρεψε τίς παραπάνω έκδηλώσεις)(1).

Τό καθοριστικό όμως γεγονός γιά τήν έλευ
ση ένός φαινόμενου όπως ό ιταλικός νεο
ρεαλισμός, ήταν άναμφισβήτητα ή κοινωνική 
πραγματικότητα πού διαμορφώθηκε μετά τήν 
ήττα τού φασισμού, τή ξένη κατοχή καί τήν άπε- 
λευθέρωση: « Ή  έμπ ειρ ία  τού πολέμου ήταν κα
θοριστική γ ιά  όλους μα ς» λέει ό Β. Ντέ Σίκα. 
«Στόνκαθένα μας μπήκε ή τρελή ιδέα  νά τινά 
ξουμε στον άέρα όλες τ ίς  παλιω μένες ισ τορ ίες  
τού ιτα λ ικού  κινηματογράφου κα ί νά στήσουμε 
τή κάμερα μας καταμεσής στήν πραγματική ζωή». 
ι2)Καί ό ΛουίΤζι Τσιαρίνι, μεγάλος θεωρητικός 
τού ιταλικού κινηματογράφου (καθώς) καί σκη
νοθέτης μερικών «καλλιγραφικών ταινιών» 
συμπληρώνει μέ τή σειρά του: «Ψυχή τού νεο
ρεαλισμού υπήρξε ή κοινωνική π ραγματικότη
τα: ή ανθρώπινη κατάσταση τού λαού μας κατά  
τή δ ιάρκεια  τής γερμανικής κατοχής) (»Ρώμη α
νοχύρωτη πόλη») ή τών συμμάχων («Παϊξά»), ή 
στήν άκαταστασία πού υπήρξε μετά  τό πόλεμο 
(»Σούσκια», «Τραγικό κυνήγι»), Ή ψυχή αυτή ο
δήγησε τούς κα λλ ιτέχνες  σέ μ ία  βαθειά  έρευ
να, πού ξέφ ευγε άπό τίς  συνθήκες τού πολέ
μου. γιά  νά φτάσει σέ πιό βαθε ιές  α ίτ ιε ς  καί 
σ' ένα πανάρχαιο, θεμελ ιακό κακό («Ή γή 
τρέμει, «Οί δρόμοι τής έλπίδας», «Ό κλέφ της



Ό  Έντζο Σταγιόλη στόν «Κλέφτη τών Ποδηλάτων»

τών ποδηλάτων»). (3)
"Οπως βλέπουμε λοιπόν, στίς καταβολές 

τοϋ νεο-ρεαλισμοϋ «βρίσκετα ι ένας πολιτικός 
συγχρονισμός πού πήρε τή μορφή τής έθνικής 
ενότητας ένάντια  στή γερμανική κατοχή κα ί τό 
φασισμό (έστω άν αύτή ή ένότητα άποδείχτηκε 
χ ιμμα ιρ ική  στή συνέχεια». (Α)

Ιστορική έξέλιξη τοϋ νεορεαλΓσμοϋ 
Στά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια υπερισχύ

ουν οι τα ιν ίες πού έχουν γιά θέμα τους τό πόλε
μο ή τήν άντίσταση, θεματική στήν οποία ύπο- 
τάσσονται άκόμη καί τά μελοδράματα, τό μιού
ζικαλ («”Ω σόλε μίο» τοϋ Ματαράτζο). 'Ωστόσο 
είμαστε μακριά άπό τόν ήρωϊσμό, τό μιλ ιταρι
σμό καί τό σωβινισμό τών αντίστοιχων ελληνι
κών ή άμερικάνικων ταινιών: «Ή έπικαιρότητα  
τοϋ πολέμου κα ί τά προβλήματα τής μεταπολε
μικής περιόδου μεταφράζονταν μέσα άπό κα
θημερινά γεγονότα, πού τό ιστορικό πλαίσιο έ
κανε κάτι τό ιδ ια ίτερο  ή μέσα άπό καταπληκτι
κά κατορθώματα ένσωματωμένα στήν καθημε
ρινή πραγματικότητα. Ό ήρωϊσμός έκφράζον- 
ταν μέσα άπό τή μπανάλ πλευρά τής ζωής, καί 
οί πιό τολμηρές πράξεις έκτελούνταν μέ τό πιό 
φυσικό, σχεδόν μπανάλ, τρόπο».(5)

Στή συνέχεια έχουμε, κύρια ανάμεσα στά 
1946-1951, μιά σειρά ταινιών πού άναφέρονται 
στά προβλήματα άνοικοδόμησης τής χώρας καί 
τή σκληρή κοινωνική πραγματικότητα τοϋ μετα- 
πολέμου, ένώ μπαίνει τό θέμα τής κριτικής τών 
τάξεων έκείνων πού συνεργάστηκαν μέ τό φα

Ό  Βιττόριο Γκάσμαν καί ή Συλβάνα Μαγκάνο ατό 
«Πικρό ρύζι».

σισμό («Ό κλέφτης τών ποδηλάτων», «Πικρό 
ρύζι», «Ό ήλιος θ ’ άνατε ίλε ι πάλι», «Ή  γή τρέ
μει» κ.λ.π.) Ό  νεο-ρεαλισμός δίνει τά καλύτερό 
του έργα, γίνοντας παγκόσμια γνωστός, ταυ
τόχρονα όμως παρατηρεϊται μιά όλο καί πιό φα
νερή άδιαφορία τοϋ ιταλικού κοινού γιά τίς νεο- 
ρεαλιστικές ταινίες, πού στρέφεται πρός τό πα
ραδοσιακό ιταλικό κινηματογράφο. Ή κατά
σταση αύτή όδηγεί πολλούς σκηνοθέτες, πού 
γιά ένα καιρό χαρακτηρίστηκαν σά νεο- 
ρεαλιστές, νά έγκαταλείψουν τό κίνημα τού 
νεο-ρεαλισμοϋ καί νά στραφούν όπως ό Κα- 
στελλάνι στόν«καλλιγραφικό» κινηματογράφο 
(«Ρωμαίος κα ί Ίουλιέτα») ή νά κάνουν νόθες 
νεο-ρεαλιστικές ταινίες, όπως ό Κομεντσίνι μέ 
τό «Ψωμί, έρωτας κα ί φαντασία». Ή τελευταία 
αύτή ταινία θά σημάνει τήν έπικράτηση ένός νέ
ου κινηματογραφικού είδους, τήν ταινία- 
έπεισοδίων, πού τίς περισσότερες φορές παίρ
νει τή φόρμα τής κωμωδίας καί πού θά δώσει 
μερικές ένδιαφέρουσες ταινίες μέχρι άκόμη καί 
σήμερα (στά πλαίσια όμως τής λεγάμενης ιταλι
κής κωμωδίας). ’Ήδη οί κριτικοί μιλούν ειρωνι
κά γιά ένα «ρόζ» νεο-ρεαλισμό, ένώ αρχίζουν 
νά πληθαίνουν οί διαμάχες γιά τό τέλος ή όχι 
τού νεο-ρεαλιστικού κινήματος.

’Έτσι ό Λουΐτζι Τσιαρίνι, μαζί μέ τό Γκουΐντο 
Άρίσταρκο, θά χαρακτηρίσουν τό «Σένσο» τοϋ 
Βισκόντι σάντό ξεπέρασμα τού νεο-ρεαλισμοΰ, 
ένώ ό Ροσσελλίνι δέχεται τά πυρά τού μαρξι
στικού περιοδικού « ΟίηθΠΊβ Νσονο» ότι δέν ά-
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νήμει πιά στό νεο-ρεαλισμό. ’Αλλά τόσο ό 
Άντ ονιόνι, όσο κα( ό Φελλίνι, παρόλο πού τά 
πρώτα τους έργα έμπνέονται άπό τίς νεο- 
ρεαλιστικές μεθόδους, δύσκολα άναγνωρίζον- 
ται σά νεο-ρεαλιστές άπό τή κριτική. Ή άλήθεια 
είναι δτι ό νεο-ρεαλισμός γνωρίζει μιά άλλαγή 
στή δεκαετία τού 50, δίνοντας Ισως λιγότερο 
σημαντικά έργα άπ’ δτι στή προηγούμενη πε
ρίοδο, χωρίς όμως αύτό νά σημαίνει δτι έξαφα- 
νίζεται σάντάση. Αίσθητικά καί άφηγηματικά 
του στοιχεία έμβολίζονται σέ ταινίες, πού ξε
φεύγουν άπό τά πλαίσια τού Ιταλικού χώρου (ό
πως γιά παράδειγμα οΐ ταινίες μέ κοστούμια 
τού Λαττουάντα) ή άνήκουν σέ συγκεκριμένα 
κινηματογραφικά είδη, ή τέλος έκφράζουν μιά 
προσωπική όπτική έξω κάπως άπό τό κοινό 
πνεύμα, πού χαρακτήρισε τίς πρώτες νεο- 
ρεαλιστικές ταινίες (π.χ. ό Άντ ονιόνι ή ό Βι- 
σκόντι μετά τό «Σένσο»). Άπό τήν άλλη όμως 
έμφανίζεται καί μιά νέα γενιά σκηνοθετών πού 
συνεχίζει νά δουλεύει μέσα σέ μιά δρισμένη 
νεο-ρεαλιστική παράδοση, μ’ άποτέλεσμα όρι- 
σμένοι κριτικοί νά μιλήσουν γιά ένα δεύτερο 
νεο-ρεαλισμό πού ξεκινά μέ τό έργο τών Ερ. 
Όλμιή<Οί ληστές τοϋ Όργκόζολο»), Π.Π. Πα- 
ζολίνι («Μάμα Ρώμα») κ.λ.π. (θά πρέπει άκόμη 
νά προστέσουμε τούς Κ. Λιτσάνι, Β. Ζουρλίνι,
Μ. Μπολονίνι, Ν. Λόϋ, Μ. Μονιτσέλι, όρισμένες 
ταινίες τοϋ Ντ. Ρίζι, τίς πρώτες ταινίες τοϋ Φερ- 
ρέρι κ.λ.π.) (6) Τό κίνημα αύτό θά έχει μιά σύντο
μη άναλαμπή, θά σβύσει όμως όριστικά τά πρώ
τα χρόνια τού 60, όταν ό πολιτικός καί κοινωνι
κός Ιταλικός κινηματογράφος θά στραφεί πρός 
νέες καί πιό δυναμικές φόρμες έκφρασης, συμ
βαδίζοντας μέ τή διεθνή έξέλιξη τοϋ κινηματο
γράφου.

Ό  νεο-ρεαλισμός καί ή μαρξιστική άντιμετώπιση
Τό πλουραλιστικό πρόσωπο, πού άποκτά ό Ι

ταλικός νεο-ρεαλισμός άπό τό 50 καί έπειτα κά
νει δύσκολη τή σκιαγράφηση τών βασικών χα
ρακτηριστικών του, μέ άποτέλεσμα όπως είδα
με είτε νά άμφισβητεΤται ή άρμοδιότητα τού ό
ρου νεο-ρεαλισμός, είτε στό όνομα τού νεο
ρεαλισμού νά άποκλείονται ταινίες καί σκηνο
θέτες άπό τά όρια του. 'Όπως γράφει ό 
Φρ. Ντεμπρετζένι: «οϊ̂  μαρξιστές» έπιμένουν 
στό περιεχόμενο καί Ιδιαίτερα στην κοινωνική 
βλέπε πολιτική πλευρά τού νεο ρεαλισμού· οΐ 
«πνευματιστές» υπογραμμίζουν τή καθαρά άν- 
θρώπινη πλευρά τών έργων, μέδλα  τά όρια 
πού κουβαλά μέσα της ή άνθρώπινη ύπαρξη.

"Οσο γιά τούς «φαινομενολόγους», αυτοί δί
νουν άξία στή γραφή καί Ιδιαίτερα στή μέθοδο 
πού έγκειται στό νά παρουσιάζει τά γεγονότα 
κάτω άπό τό έξωτερικό τους περικάλυμα, σά 
φαινόμενα. Μιά καί τά χαρακτηριστικά αύτά τά 
βρίσκουμε σέ πολλές άλλες ταινίες (...), ό νεο
ρεαλισμός προεκτείνεται πότε πρός ένα κοινω
νικό κινηματογράφο, πότε πρός ένα έλάχιστα 
καθορισμένο ούμανισμό καί πότε πρός τό με
γάλο σύνολο τών μοντέρνων ταινιών, πού ή 
γραφή τους βασίζεται στήν άναπαράσταση 
τών γεγονότων καί τής άνθρώπινης συμπερι
φοράς» ο

Είναι χαρακτηριστικό πώς ό μαρξισμός άντι- 
μετώπισε τό νεο-ρεαλισμό. Άπό τή μιά τά έπί- 
σημα κινηματογραφικά σοβιετικά περιοδικά 
τόν χαρακτηρίζουν μιά παραλλαγή τού κριτι
κού ρεαλισμού, όπου δείχνεται μ’ ένα αύθεντι- 

κό τρόπο ή μεταπολεμική κατάταση στήν ’Ιτα
λία, άλλά ταυτόχρονα τόν κατηγορούν ότι: δεί
χνει μόνο τή μιά πλευρά τής πραγματικότητας, 
μή μιλώντας ποτέ γιά τούς κοινωνικούς καί κομ
ματικούς άγώνες- ή θεματική του δέ ξεφεύγει 
άπό τά πλαίσια τού γενικού δημοκρατικού κινή
ματος γιά νά άσπασθεΐ ένα πιό έπαναστατικό 
προβληματισμό- ή καθημερινότητα τών ήρώων 
τοϋ νεο-ρεαλισμοϋ δέν έχει τή δύναμη καί τή 
μοναδικότητα τών ήρώων τού σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού- άν καί οΐ νεο-ρεαλιστικές ταινίες εί
ναι τελείως άνθρώπινες, δέν υμνούν τόν 
’Άνθρωπο- ότι σταματούν σέ μία πρώτη άνάλυ- 
ση τής ούσίας τών φαινομένων, χωρίς νά μπαί
νουν βαθύτερα- ότι είναι πεσσιμιστικές ταινίες, 
άν καί άσυνείδητα τείνουν πρός τό σοσιαλισμό 
(!) κ.λ.π., κ.λ.π. >

Άπό τήν άλλη ή Ιταλική κριτική μέ τό 
Γκουΐντο Άρίσταρκο έπικεφαλής καί τό περιο
δικό Οίηβπια Νυονο είδε μέ πιό σοβαρά κριτή
ρια τό νεο-ρεαλισμό, προχωρόντας σέ μία συγ
κεκριμένη ταξινόμηση. Σ’ ένα άρθρο του γιά πα
ράδειγμα ό Άρίσταρκο, άφού τονίζει τήν άνο- 
μοιογένεια τών καλλιτεχνών, πού τό έργο τους 
χαρακτηρίσθηκε νεο-ρεαλιστικό, διακρίνει τά έ- 
ξής στάδια τοϋ ιταλικού κιν/φου:

«Τή φάση τού «χρονικού» πού είναι χαρα
κτηριστική τής έποχής άμέσως μετά τό πόλεμο: 
τό χρονικόσάνκαλλιτεχνικό υλικό, πού προσα
νατολίζεται πρός δ,τι ζωντανό θέμα υπάρχει 
μέσα στήν καθημερινή ύπαρξη (μιζέρια, δυστυ
χία, άδικίες, μεγαλεία κ.λ.π.). Ή έπόμενη φάση 
πού άκολουθει, έπ ιχεψεϊ ένα πέρασμα άπό τό 
χρονικό στήν 'Ιστορία, μέ σκοπό νά ξεχωρίσει
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Ό  Β. Γκάσμαν, ό Τοτό καί 6 Ρ. Σαλβατόρε στους «Αιώνιους Άγνωστους», (έ.τ.: « Ό  κλέψας του κλέψαντος»).

τά ουσιαστικά στοιχεία τής ζωής καί βασισμέ
νη σ’ αύτά νά έφεύρει καταστάσεις καί χαρα
κτήρες, πού είναι άδύνατο νά βρει κανείς στή 
καθημερινή πραγματικότητα. "Οπως έπίσης νά 
κάνει φανερές μέσα άπό τό φώς τής άνώτερης 
διαλεκτικής τών άντιθέσεων, τούτες τίς τάσεις 
καί ένεργοϋντες δυνάμεις, πού ή δράση τους 
γίνεται δύσκολα αισθητή μέσα στό ήμίφως τής 
καθημερινής ζωής (Μπελλίσσιμα, Σένσο, Ή γη 
τρέμει)». Στή συνέχεια ό Άρίσταρκο άφοϋ συγ
κρίνει τή πρώτη φάση μέ τό νατουραλισμό άλά 
Ζολά καί τή δεύτερη μέ τό μπαλζακικό ρεαλι
σμό, μιλά γιά μία τρίτη μορφή τού ιταλικού κινη
ματογράφου: «τά διάφορα θέματα», πού έχουν 
ένα καλλιτεχνικό ένδιαφέρον, άλλά πού είναι 
δ,τι πιό έπικίνδυνο καί ένάντιο γιά τή σκιαγρά
φηση τής έθνικής μας ζωής». Τό είδος αύτό θά 
πάρει άνάπτυξη ύστερα άπό τή ταινία τού Κα- 
στελλάνι «2 πεντάρες έλπίδα» καί θά έξελιχτεΐ 
σ’ ένα καθαρά παρακμιακό νεο-ρεαλισμό μέ τίς 
ταινίες-σκέτς, δπως τό «Ψωμί, έρωτας καί φαν
τασία» τού Κομεντσίνι. «Θά πρέπει άκόμη νά

προστάσουμε δτι μέσα στήν ίδια όμάδα τών 
«διάφορων» γεγονότων, βρίσκουμε καί τόν ίρ- 
ρασιοναλισμό δύο κατά τά άλλα διαφορετικών 
σκηνοθετών δπως ό Άντονιόνι καί ό Φελλίνι(...) 
Ό κινηματογράφος αύτός, πού έχει αίσθητικό 
ένδιαφέρον έξαιτίας τού παρακμιακοϋ του χα
ρακτήρα, μέ τό νά άναφέρεται λιγότερο ή πε
ρισσότερο άμεσα στόν Ντράγιερ (Φελλίνι) καί 
στόν Μπέργκμαν (Άντονιόνι) δέν έχει σχεδόν 
τίποτα τό κοινό μέ τό νεο-ρεαλισμό ή τό ρεαλι
σμό. ΟΙ τρεις ή άκόμη καλύτερα οί 4 παραπάνω 
τάσεις (...) συχνά άναπτύχθηκαν παράλληλα. 
Καί τά στοιχεία τού περάσματος άπό τό νεο
ρεαλισμό στό κριτικό ρεαλισμό καί στή συνέ
χεια στόν ίρρασιοναλισμό, παρατηρούνται ήδη 
άμέσως μετά τό πόλεμο (...) Μπορούμε εύκολα 
νά άνακαλύψουμε τό μυστικισμό τού Φελλίνι 
στήν Ιδ ιαίτερη συμβολή του στά νεο- 
ρεαλιστικά έργα τού Ροσσελλίνι» (σά σεναριο
γράφου) ί8)

Νεο-ρεαλισμός καί φαινομενολογία
’Αρκετά διαφορετική είναι ή άντίληψη τής
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φαινομενολογικής κριτικής, έτσι δπως έκφρά- 
στηκε άπό τή γαλλική βασικά κριτική στή δεκα
ετία τού 50. Ό Μπαζέν γιά παράδειγμα λέει: 
«Ή αύθεντικότητα τού Ιταλικού νεο-ρεαλισμοϋ 
σέ σχέση μέ τίς κυριότερες προγενέστερες ρε
αλιστικές σχολές, καθώς καί τή σοβιετική, βρί
σκεται στ’ ότι δέν ύποτάσει τή πραγματικότητα 
σέ όποιοδήποτε α πριόρι άποψη (...). Αύτό πού 
τόν ένδιαφέρει είναι ή έξωτερική πλευρά, ή κα
θαρή φαινομενικότητα τών δντων καί τού κό
σμου, άπ’ δπου θά βγάλει μετέπειτα τά συμπε
ράσματα πού συνεπάγονται. "Εχουμε νά κά
νουμε μέ μιά φαινομενολογία». Καί στή συνέ- 
χϋψδ Μπαζέν διευκρινίζει δτι ό νεο-ρεαλισμός 
άμφισβητεϊ τά έξής δεδομένα άπό τή παραδο
σιακή κινηματογραφική αίσθητική καί δραμα
τουργία:

α «Πρίν άπ’ δλα τό παίξιμο τών ήθοποιών.
’Απαιτεί άπό τόν έρμηνευτή νά νοιώσει αύτό 
πού θά παίξει, προτού τό έκφράσει. (Μ’ άλλα 
λόγια, τέλος στό θεατρικό, έξπρεσσιονιστικό 
παίξιμο, χρήση μή έπαγγελματιών ήθοποιών ή 
χρησιμοποίηση τού έπαγγελματία σάν άπλή 
φυσική φιγούρα).

β. «Στή συνέχεια τό ντεκόρ καί τό τρόπο λή
ψης» (κατάργηση τού ψεύτικου ντεκόρ καί τών 
φωτισμών).

γ.«Άλλά αύτό πού βασικά άνατράπηκε ήταν 
ή δομή τής άφήγησης. Αύτή ή τελευταία πρέπει 
νά σεβαστεί τή πραγματική διάρκεια τού γεγο
νότος. Τά κοψίματα πού ή λογική άπαιτεϊ, δέ 
πρέπει νά έχουν τίποτα παραπάνω άπό περι
γραφικό χαρακτήρα. Τό ντεκουπάζ δέ πρέπει 
μέ κανένα τρόπο νά προσθέτει τίποτα άπολύ- 
τως στή πραγματικότητα, πού άντικαθιστά (...). 
Ό νεο-ρεαλισμός είναι μιά όντολογική στάση, 
πρίν άπό όποιοδήποτε αίσθητική» (9)

Σάν έπίλογο

"Οπως βλέπουμε η μαρξιστική σκοπιά πε
ριορίζει τό νεο-ρεαλισμό σέ μιά σειρά ταινιών, 
σύμφωνα μέ καθαρά κοινωνικο-πολιτικά κριτή
ρια, ένώ ή φαινομενολογική τόν έπεκτείνει σά 
μιά συνολική φιλοσοφική θεώρηση τής πραγμα
τικότητας. Μένει στό κάθε άναγνώστη-θεατή νά

άποφασίσει γιά τό δίκαιο ή άδικο τής κάθε άπο
ψης. "Οσο γιά μάς, θά θέλαμε νά κλείσουμε 
τούτο τό άρθρο μέ τά παρακάτω λόγια τού Λ. 
Τσιαρίνι, πού είναι μιά δσο τό λιγότερο δογμα
τική άντίληψη τού νεο-ρεαλισμοϋ:

«Ό δρος «νεο-ρεαλισμός» δέν πρέπει νά εί- 
δωθεί κάτω άπό μία άποκλειστικά στυλιστική 
ματιά, γιατί μέ τό δνομα αύτό χαρακτηρίσθη
καν τόσο διαφορετικές ταινίες, δπως γιά παρά
δειγμα οΐ: «Ρώμη άνοχύρωτη πόλη», «Τραγικό 
κυνήγι», «Ή γή τρέμει», «Ό κλέφτης τών ποδη
λάτων». Γιά τόν ίδιο άκριβώς λόγο, δέ μπορού
με νά μιλήσουμε, δπως τό έκαναν πολλοί, γιά 
μία νέα«Ιταλική σχολή», γιατί δέ πρόκειται γιά 
μία κοινή τάση ή κατεύθυνση σ’ ένα όρισμένο ά- 
ριθμό καλλιτεχνών, (...) άλλά γιά ένα αυθόρμη
το κίνημα (...) πού δέν έχει γιά άμεσο σκοπό νά 
'λύσει προβλήματα τού στύλ (μέ τή γενική έν
νοια τού δρου) (...) Ωστόσο συναντούμε ένα κοι
νό κόσμο καί τρόπο έκφρασης, κοινά ένδιαφέ- 
ροντα, καί μία άνάλογη πνευματική στάση σέ 
σχέση μέ τη ν  πραγματικότητα, πού κάνουν τό 
νεο-ρεαλισμό, όχι μία σχολή ή μιά στυλιστική 
κατεύθυνση, άλλά ένα πνευματικό κίνημα πού 
άφορά τήν ίδια τή σύλληψη τής τέχνης (ή του
λάχιστον τού κινηματογράφου), σά καλλιτεχνι
κή έκφραση» (1 2 3 4 5 6 7 8 9 10°)

Μπάμπης Άκτσόγλου

1) Τά παραπάνω στοιχεία δανειστήκαμε άπό τό άρθρο του 
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2) Άναφέρεται στό ίδιο κείμενο.
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΑΠΟΨΕΙΣ

4 ΚΩΜΩΔΙΕΣ ΤΟΥ ΟΜΗΡΟΥ ΕΥΣΤΡΑΤΙΑΔΗ

ΤΡΟΧΟΝΟΜΟΣ...ΒΑΡΒΑΡΑ^
Σκ.: "Ομηρος Εύστρστιάδή(<?'^εν.: Γιάννης Σκλάβος. 
Φωτ.: Πέτρος Καραβίδογλου. Μουσ. έπ.: Γιώτα Παπα
θανασίου. Μοντ.: Γιώργος Τριαντάφυλλου, Κώστας 
Ραυτόπουλος. Ήθ.: Στάθης Ψάλτης (Άχιλλέας Ταλαί
πωρος, Βαρβάρα), Γιάννης Γκιωνάκης (Παχούμιος 
Φουρτούνας), Μάκης Δεμίρης (Κουτρουβάλας), Μίμης 
Φωτόπουλος (Πάτροκλος), Τζέννυ Ζαχαροπούλου (Κά- 
τια Άρχοντάκη). 'Ελλάς, 1961. Διάρκεια: 94 λεπτά. (Γ. 
Καραγιάννης καί Σία).

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ... ΑΝΤΡΑΣ!
Σκ.: "Ομηρος Εύστρατιάδης. Σεν.: I. Καμπάνης, Β. Μα- 
κρίδης. Φωτ.: Πέτρος Καραβίδογλου. Μουσ.: Γιώργος 
Θεοδοσιάδης. Μοντ.: Γιώργος Τριανταφύλλου, Κώ
στας Ραυτόπουλος. Ήθ.: Κώστας Βουτσάς (Κοσμάς 
Πρίνος), Κοίτη Παπανίκα (Λούλα Πρίνου), Νίκος Δαδί- 
νάπουλος (Σώτος Λαζάρου), Τέτη Σχοινάκη (Πέγκυ Λα
ζάρου), Βασίλης Ζωνόρος (Λεό Πουσίδης). Ελλάς, 
1981. Διάρκεια: 109 λεπτά. (Καραγιάννης καί Σία)

Πριν άπό μερικά χρόνια δ έμπορικός έλληνι- 
κός κινηματογράφος άρχισε νά ξεμουδιάζει άπό 
τήν άναγκαστική σιωπή πού τοϋ είχε έπιβληθεϊ, 
σάν ένα είδος τιμωρίας, άπό τό κοινό του: μέσα 
στήν πληθώρα τών έρωτικών/πορνογραφικών 
ταινιών πού παραγόντουσαν τότε καί κατέκλυ
ζαν τίς αίθουσες τοϋ κέντρου τής ’Αθήνας καί 
τών συνοικιών της, άρχισαν, δειλά-δειλά, νά 
προβάλλουν κάποιες φαρσοκωμωδίες. Τό ξε
μούδιασμα αύτό δέν άργησε νά γίνει ξέσπασμα 
καί τό κινηματογραφικό ξέσπασμα δέν άργησε 
νά κατακλύσει τίς προθήκες καί τίς όθόνες τών 
αιθουσών. "Ετσι, φέτος, μέσα σέ δύο μόνο μή
νες, οί "Ελληνες παραγωγοί κατάφεραν νά μάς 
προσφέρουν όκτώ τουλάχιστον ταινίες, ή ει
σπρακτική κίνηση τών όποίων ήταν άρκετά κα
λή.

Ωστόσο, μέσα στό γενικό αύτό κλίμα εύφο- 
ρίας, δ χώρος μοιάζει νά έμμένει στήν προσκό- 
λησή του στό παρελθόν καί νά άγνοεί τήν «κρί

Η «NONA»
Σκ.: "Ομηρος Εύστρατιάδης. Σεν.: Γιάννης Σκλάβος. 
Φωτ.: Πέτρος Καραβίδογλου. Μουσ. έπ.: Γιώτα Παπα
θανασίου. Μοντ.: Γιώργος Τριαντάφυλλου, Κώστας 
Ραυτόπουλος. Ήθ.: Σωτήρης Μουστάκας (Θησέας Δο- 
ξαπατρής, Νονό), Αντώνης Παπαδόπουλος (βοηθός 
τοϋ Θησέα), Τάκης Μηλιάδης (Ντί Ρεντίκολο), Μαρία 
Μπονέλου (Λήδα), Νίκος Παπαναστασίου (Πέτρος), 
Μάκης Δεμίρης (άστυνόμος). 'Ελλάς, 1981. Διάρκεια: 
93 λεπτά. (Σπέντζος)

ΤΑ ΚΑΜΑΚΙΑ
Σκ.: "Ομηρος Εύστρατιάδης. Σεν.: Γιάννης Σκλάβος. 
Φωτ.: Πέτρος Καραβίδογλου. Μουσ. έπ.: Ζάκ Μεναχέμ. 
Μοντ.: Γιώργος Τριανταφύλλου, Κώστας Ραυτόπου
λος. Ήθ.: Κώστας Καρράς ("Αρης), Στάθης Ψάλτης 
(Όρφέας), Άντώνης Παπαδόπουλος (Ζαχαρίας), Χρή- 
στος Βαλαβανίδης (Στέφανος), Μάκης Δεμίρης (Τάκης). 
'Ελλάς, 1981. Διάρκεια: 93 λεπτά. (Σπέντζος)

σιμη καμπή» στήν όποια βρίσκεται αύτή τή στιγ
μή ό έλληνικός κινηματογράφος (ή, νά άδιαφο- 
ρεί περιφρονητικά γι’ αύτήν). Οί έπικεφαλής τής 
κινηματογραφικής μας «βιομηχανίας» μοιάζουν 
νά μήν γνωρίζουν δτι οί ταινίες αύτές θά παί
ξουν άποφασιστικό ρόλο στό σήμερα, άλλά, κυ
ρίως, καί στό αύριο τού έλληνικού κινηματογρά
φου’ φαίνεται νά άδιαφορούν γιά τό μέλλον καί 
νά παραγνωρίζουν δτι πολλά θά έξαρτηθούν ά
πό τήν όρθή καί σωστή έκτίμηση τού «τώρα»’ 
συνεχίζουν νά βλέπουν τόν κινηματογράφο σάν 
ένα άπλό μέσο ψυχαγωγίας, μέ τήν πιό κακή έν
νοια τοϋ δρου πού «δουλεύει» τό κοινό του (τούς 
συνηθισμένους καί άπλούς θεατές πού, χωρίς ι
διαίτερες άπαιτήσεις άλλά καί" χωρίς νά στε
ρούνται κάποιου «καλού γούστου», έπιζητοϋν τή 
διασκέδαση, τό προσωρινό «ξέσπασμα» καί τή 
στιγμιαία φυγή άπό τήν πραγματικότητα καί τό 
άγχος τής καθημερινής ζωής) μέ ψεύτικα λόγια, 
μέ παραπλανητικές καταστάσεις καί μέ τήν ίδεο-
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λογία μιας «ψευδούς συνείδησης»' έξακολου- 
θοΰν νά παράγουν καί νά διανέμουν ταινίες άπό- 
λυτα «ριχές», όλοκληρωτικά «κενές» καί, άρκετά 
συχνά, άπροκάλυπτα «άντιδραστικές», πού, σάν 
νά μήν έχει συμβεί τίποτα, σάν δ κινηματογρά
φος νά βρίσκεται στά σπάργανά του καί δχι σ’ έ
να σημείο «ώρίμανσης», στηρίζονται σέ μιά άπα- 
τηλή καί ψεύτικη μεθοδολογία, έξαντλοϋνται σέ 
άνεκδοτολογικές «έκπλήξεις», στερούνται πε
ριεχομένου, είναι άνίκανες νά άναπτύξουν ένα 
μύθο καί άρθρώνονται πάνω σέ δπισθοδρομικά, 
ξεπερασμένα καί τελείως πρόχειρα πρότυπα μέ
σω μιας άνύπαρκτης σκηνοθεσίας.

Ό  σημερινός θεατής καί κυρίως ό νεώτερος 
σέ ηλικία, αύτός πού γνώρισε τόν έλληνικό κινη
ματογράφο τής δεκαετίας τού ’50 καί τού ’60 μέ
σα άπό την τηλεόραση (είτε αύτούσιο, μέ τήν 
προβολή τών χειρότερων συνήθως δειγμάτων 
του, είτε «άλλοιωμένο», μέσα άπό τίς φόρμες 
καί τά κλισέ τών διάφορων σήριαλ), παρακολου
θώντας τίς «σύγχρονες» ταινίες πού κάνουν τήν 
έμφάνισή τους στίς κινηματογραφικές αίθου
σες, έχει τήν αίσθηση δτι βρίσκεται μπροστά σ’ 
ένα νοσηρό φαινόμενο: παρακολουθεί τήν κα
τάντια ένός πεθαμένου κινηματογράφου πού θέ
λει νά ξαναζωντανέψει μ’ δλη τή μυρωδιά τής 
σήψης, τής άποσύνθεσης καί τού νεκροταφείου 
- αύτό πού οί περισσότεροι κριτικοί άποκάλε- 
σαν, άρκετά πετυχημένα, «βρυκολάκιασμα τού 
παλιού έλληνικού κινηματογράφου» -, νά εισβά
λει στά παρόν καί νά τό στοιχειώσει μέ τήν πα
ρουσία του.

"Ομως, παρόλο πού τούτη ή δυσοσμία είναι ι
διαίτερα έντονη καί μάλλον δέν ξεγελάει πιά κα- 
νέναν, τό κοινό πηγαίνει καί τίς βλέπει! Τούτη ή 
δεδομένη άντίθεση, τό δτι δηλαδή ένας κινημα
τογράφος άναχρονιστικός καί ποιοτικά άπαρά- 
δεκτος έξακολουθεί νά «κόβει» εισιτήρια, έχει 
τήν έρμηνεία της,έξηγείται άπό τίς έντονες ά- 
νάγκες τής «φυγής» άπό τήν πραγματικότητα, 
τής «άπώθησης» καί τού «γέλιου». Ό  σημερινός 
άνθρωπος, έξουθενωμένος άπό τά καθημερινά 
προβλήματα, άπό τίς σιωπηρές συγκατανεύ
σεις, τά παγωμένα καί συχνά άμήχανα χαμόγε
λα, τήν ταπείνωση, τήν προδοσία τών πόθων 
του καί τών όνείρων του, τήν δλο καί πιά έντονη 
άπομόνωση πρός τήν όποία τόν έξωθούν τά 
πράγματα - άπομόνωση τόσο άπό τόν έξω κόσμο 
δσο καί άπό τόν ίδιο του τόν έαυτό -, τίς συνε
χείς κοινωνικές διακρίσεις πού προσπαθούν νά 
άποκρύψουν τήν ύπαρξή τους κάτω άπό διάφο
ρα προσωπεία, χρειάζεται τό γέλιο, αισθάνεται 
τήν άνάγκη γιά λίγο γέλιο. ’’Ετσι, καταφεύγει σ’ 
έκείνες τίς ταινίες πού τόν κάνουν νά «σβύνει» 
τά προβλήματα τής καθημερινότητας, τόν κά-

Ό  Βασιλάκης Καΐλας λουστράκος σχή ταινία 
«Γιατί μ’ έγκο:άλειψες» του "Ο. Εϋστρατιάδη

νουν νά τά ξεχνάει καί όχι νά τά βλέπει κι έκεί, 
πάνω στήν όθόνη, μεγενθυμένο καί άπειλητικά. 
Βέβαια, όταν θά έχει τελειώσει ή ταινία καί θά έ
χουν άνάψει τά φώτα, τά προβλήματα θά ξανα- 
γυρίσουν, τό άγχος καί ή πραγματικότητα θά έ- 
πανέλθουν γιά νά κάνουν τόν «ευνουχισμό» του 
πιό έντονο, αύτός δμως θά έχει κατορθώσει νά 
τόν άπωθήσει γιά λίγο στό άσυνείδητο, θά τόν έ
χει βγάλει πρός στιγμήν άπό τό μυαλό του. Ή 
συνηθισμένη φράση τού θεατή πού έξέρχεται ά
πό μιά «λαϊκή» αίθουσα είναι «παρακολούθησα 
μιά μαλακία πού μ’ έκανε νά γελάσω μέ τήν ψυ
χή μού» - καί πράγματι γέλασε, ξέσπασε σέ ήχη- 
ρά χάχανα δχι μόνο στίς «κατάλληλες» στιγμές 
(έκεί πού ή ταινία τό άπαιτούσε ή έκεί πού ό σε
ναριογράφος προσπαθούσε μέ τό ζόρι νά τού έ- 
κμαιεύσει κάποιο χαμόγελο), άλλά καί σέ άρκε- 
τές «δραματικές» στιγμές τού έργου. Ωστόσο, 
τό έρώτημα πού τίθεται, καί τό όποιο οί «δη
μιουργοί» τών ταινιών αύτών μοιάζουν νά παρα
βλέπουν άρνούμενοι νά άπαντήσουν, είναι τό 
γιά πόσο καιρό άκόμα τό κοινό θά δέχεται τόν 
καταιγισμό αύτό τών λεκτικών «άνεκδότων», θά 
ύφίσταται τήν πλήρη άπουσία μιας κινηματο
γραφικής αίσθητικής καί θά άνέχεται τήν προ
σωρινή άπόσπαση τής προσοχής του. "Οταν ή 
διαρκής άναμονή τής κωμικής κατάστασης πά· 
ψει νά άποτελεί άναγκαιότητα, όταν ό θεατής 
κατανοήσει δτι τό «χιούμορ» τών ταινιών αύτών
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δέν είναι τίποτε περισσότερο άπό τήν άτέρμονη 
έπανάληψη τής κενότητας, τότε ό κινηματογρά
φος αύτός θά πεθάνει όριστικά - ό χρόνος ήταν 
πάντοτε ένας άδυσώπητος κριτής - καί μαζί του, 
δυστυχώς, θά πεθάνει άλόκληρος ό έμπορικός 
έλληνικός κινηματογρφος.

’Αλλά, είναι καιρός νά περάσουμε στίς συγκε
κριμένες ταινίες καί νά προσπαθήσουμε νά δού
με, μέ περισσότερη σαφήνεια, τό μοντέλο στό ό
ποιο στηρίζονται καί τίς ιδεολογικές έπιπτώσεις 
πού μπορούν νά έχουν σάν φιλμικές «κατασκευ
ές». Τό κοινό χαρακτηριστικό τους γνώρισμα εί
ναι δτι θέλουν (ή, μάλλον, πλασσάρονται σάν νά 
προσπαθούν) νά άπεικονίσουν, νά άναπαραστή- 
σουν καί νά άποτυπώσουν, τή ζωντανή καί τρέ
χουσα πραγματικότητα τού τόπου μας μέ δλα τά 
στραβά της καί τήν «τρέλα» πού διέπει καί χαρα
κτηρίζει πιά τήν καθημερινή μας ζωή.
Τά θέματά τους είναι ένδιαφέροντα καί προσφέ
ρουν πολλές άφορμές γιά μιά πραγματική καί 
ούσιαστική σάτιρα: οί κομπίνες τών άετονύχι- 
δων καί ή παρακολούθηση τής ιδιωτικής ζωής 
τού άτόμου (Νονά)' ή μεγαλομανία τών πλου
σίων καί τό πρόβλημα άνεργίας τών φτωχών 
(Τροχονόμος... Βαρβάρα)* ή καταπίεση τής γυ
ναίκας στήν κοινωνία, ή άντρική πατριαρχική έ- 
ξουσία καί ό άγώνας γιά τήν άπελευθέρωση τών 
γυναικών (Τροχονόμος... καί, κυρίως, Ό  τελευ
ταίος... άντρας)' τό ζήτημα τής έπαφής καί έπι- 
κοινωνίας τών δύο φύλλων καί τό μέ άξεστο καί 
ταπεινωτικό τρόπο «ψάρεμα» τών γυναικών άπό 
μιά μερίδα άντρών (Τά καμάκια). Πέρα όμως άπό 
τό θεματικό τους μέρος, οί ταινίες αύτές δέν 
διαθέτουν κανένα άλλο στήριγμα, ούτε κάν τό 
άλλοθι τής λαϊκότητας.

Καί πρώτα τό σενάριο. Είναι σέ όλους γνωστό 
ότι άπό ένα καλό σενάριο μπορεί νά βγει μιά κα
κή ταινία άν ό σκηνοθέτης δέν διαθέτει τήν άπα- 
ραίτητη όξυδέρκεια ώστε νά άντιληφθεΐ, νά το
νίσει καί νά άναδείξει μέ τή δουλειά του τίς δρα
ματικές συγκρούσεις, τίς καθημερινές καταστά
σεις, τά κωμικά γκάγκ, τόν τυχόν πρωτότυπο μη
χανισμό του, τίς συμπτώσεις, κ.λ.π., μέ δύο λό
για όλα έκεϊνα τά στοιχεία πού συνιστούν τούς 
θετικούς συντελεστές τού σεναρίου. Τό άντίθε- 
το όμως δέν γίνεται ποτέ άπό ένα κακό σενάριο 
δηλαδή έχουμε πάντοτε μιά κακή ταινία - καί αύ- 
τό συμβαίνει καί μέ τά τέσσερα φίλμ τού Εύ- 
στρατιάδη. Στά σενάριά τους έκτίθενται διάφο
ροι χαρακτήρες, οί άλληλοαντιδράσεις τών ό
ποιων κάνουν τό σενάριο καί ή προώθηση τών 
σχέσεών τους δημιουργούν τό μύθο τής ταινίας. 
Τό βασικό, τό θεμελιώδες λάθος τών σεναριο
γράφων είναι ή άδυναμία άνάπτυξης τών χαρα
κτήρων πού έπινόησαν (περιορίζονται στήν ά-

πλοϊκή καί στοιχειώδη «σκιαγράφησή τους) καί 
ή άνικανότητα νά στήσουν ένα όχι μόνο σωστό 
άλλά έστω καί ικανοποιητικό ρυθμό άνέλιξης 
μέσα άπό τόν όποιο νά συγκεκριμενοποιούνται 
καί νά προάγονται οί σχέσεις τους. Ή έπιμελη- 
μένη παρουσίαση καί άνάπτυξη τών χαρακτή
ρων, ή σωστή σκιαγράφηση τών προσώπων, οί 
συγκεκριμένες καταστάσεις στίς όποιες μπλέ
κονται καί οί καλά στημένες συγκρούσεις - δη
λαδή τά προτερήματα τών καλύτερων έπιτευγ- 
μάτων τού έμπορικού έλληνικού κινηματογρά
φου τής δεκαετίας τού ’50 καί τού ’60 στόν το
μέα τής «φαρσοκωμωδίας» - άπουσιάζουν όλο- 
κληρωτικά. Ό  καμβάς τών ταινιών είναι ένας 
χονδροκομμένος σκελετός πού έπιτρέπει τήν ει
σαγωγή διαφόρων σκέτς καί τήν έκστόμιση κά
ποιων χιλιοειπωμένων άστείων πού μοιάζουν μέ 
τετριμμένα καί κλισαρισμένα «άνέκδοτα». Ή 
«καινοτομία» καί ή «άνανέωσή» τους ξεκινάει ά
πό τήν εισαγωγή στή μεγάλη όθόνη τού κινημα
τογράφου τών πιό κακών στιγμών τής μικρής τη
λεοπτικής όθόνης καί, περνώντας άπό τήν κακό
γουστη καί γραμμένη στό πόδι άντιγραφή κά
ποιων «στιγμιότυπων» τής ιταλικής κωμωδίας, 
καταλήγει στόν ένστερνισμό τής «έλαστικής» 
δομής τής έλληνικής έπιθεώρησης: παρουσιάση 
μιάς σειράς άπό Νούμερα - όπου τά πρόσωπα 
καί οί χαρακτήρες συναντιούνται σέ διαφορετι
κούς ρόλους. Στή Νονά, ό ντέτεκτιβ Θησέας με
ταμφιέζεται σέ γκρουπιέρη, σερβιτόρο, υπνωτι
στή, ύπηρέτρια, φακίρη, κ.λ.π. στήν προσπάθειά 
του νά άποκαλύψει τά τεχνάσματα τού ζευγα
ριού καί νά συλλάβει τήν Νονά* στόν Τροχονό
μο... Βαρβάρα, ό Άχιλλέας γίνεται ύαλοκαθαρι- 
στής, γύφτος, άστυνομικίνα, έργάτης, κ.λ.π. γιά 
νά μπορέσει νά άντιμετωπίσει τήν οικονομική 
του δυσχέρεια* στόν Τελευταίο... άντρα, ό Κο
σμάς άλλάζει άρκετούς «ρόλους» στήν προσπά- 
θειά του νά άποκρούσει τίς καινούργιες φεμινι
στικές ιδέες πού φέρνει στό σπιτικό του ή Πέγ- 
κυ καί νά κρατήσει ύποταγμένη τή γυναίκα του* 
στά Καμάκια, οί τέσσερις άντρες χρησιμοποιούν 
ποικίλα τεχνάσματα γιά νά έμποδίσουν τόν "Α
ρη νά φτάσει στό Ναύπλιο, ένώ στή συνέχεια 
μπλέκονται σέ διάφορες «κωμικές» καταστά
σεις. Ή έξέλιξη τού μύθου παραμένει στάσιμη 
γιά νά έπιτρέψει τήν έμφάνιση μιάς σειράς κατα
στάσεων πού στηρίζονται στήν «παραξήγηση» 
καί τή «μεταμφίεση»' τό στόρυ καθηλώνεται καί 
παρουσιάζονται κάθε είδους «τερτίπια» πού σάν 
κύριο γνώρισμά τους, πέρα άπό τήν «παραξήγη
ση», έχουν μιά δσο τό δυνατόν πιό τολμηρή έ- 
λευθεροστομία, πού συχνά φτάνει τά δρια τής 
πρόκλησης καί άγγίζει τή χυδαιότητα* τά τελευ
ταία λεπτά τού έργου, όταν πιά έχει συμπληρω-
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θεΐ ή άπαραίτητη καί προκαθορισμένη φιλμική 
διάρκεια τής ταινίας, ό σεναριογράφος θυμάται 
τήν ύπαρξη τού μύθου καί προσπαθεί νά τον ο
δηγήσει στό «αίσιο» τέλος όσο πιό γρήγορα 
απορεί, μ’ έναν άτοαλο καί καθόλου μεθοδικό 
τρόπο.
Τό σενάριο, λοιπόν, άδιαφορεί γιά τήν έντελεχή 
άνάπτυξη, ένός μύθου, άλλά δέν ένδιαφέρεται 
ούτε γιά τή «φόρτιση» τού κοινωνικού του θέμα
τος μ’ ένα «ειδικό βάρος», γιά μιά ούσιαστικά 
κριτική άντιμετώπιση πού θά δείχνει τά προβλή
ματα, τούς μηχανισμούς, τίς διαφορές καί τίς 
κοινωνικές διακρίσεις, άφήνοντας τήν αίσιοδο-, 
ξία κάποιας λύσης ή έπιτρέποντας στό θεατή νά 
δει τό άδιέξοδο καί νά σκεφθεΐ πάνω σ’ αύτό: έκ- 
θέτει μόνο τόν κατακερματισμό τής «άφήγησής» 
του καί παρουσιάζει ένα πρόσκαιρο καί έφήμερο 
θέαμα, παρμένο άπό τό βαλτωμένο καί παρο- 
κμιακό χώρο τόϋ έπιθεωρησιακού θεάτρου.

Άπό τήν άλλη μεριά, ή σκηνοθεοία δέν έχει ύ
φος, αισθητική, δεξιοτεχνία, αύθεντικότητα. 
Δέν συγκεκριμενοποιεί τίποτα, δέν έχει ούτε έμ̂  
πνευση ούτε στόχους. Ό  Όμηρος Εύστρατιά- 
δης, μετά άπό μιά μακρά θητεία στόν πορνογρα
φικό έλληνικό κινηματογράφο, άποφάσισε νά 
μεταπηδήσει στήν «κωμωδία». ’Αναγκασμένος

νά εικονογραφήσει έργα χωρίς τήν παραμικρή 
κοινωνική ή ψυχολογική διάσταση, προορισμέ 
να νά εξαντληθούν τό έπίπεδο τής «μπαλαφσ- 
ρας». κατέφυγε οτή χειρότερη λύση άνάγκηυ 
πού βρήκε μπροστά του: άφησε τούς ήθοποιοίκ. 
του νά αύτοσχεδιάζουν μπροστά στή μηχανή, ε
λεύθερους καί χωρίς υποδείξεις, μέσα στα στε 
νά περιθώρια πού τούς άφηναν οί ύποδυόμενοι 
ρόλοι. Τό πηγαίο ταλέντο τού Σωτήρη Μουστά
κα. τού Στάθη Ψάλτη, τού Γιάννη Γκιωνάκη. τού 
Μίμη Φωτόπουλου, τού Κώστα Βουτσά. νεώτε 
ρων καί παλιών κωμικών μέ θαυμάσια ύποκριτι 
κή δύναμη - ζουμερή, μεστή, λαϊκή καί οικεία . 
μέ τή «στόφα» τών ερμηνευτών τού έπιθεωρη- 
σιακού καί κωμικού θεάτρου - ρυθμός, κίνηση, 
φωνή, όψη. πιστή άναπαράσταση καθημερινών 
τύπων τής πραγματικής ζωής - έμεινε τελείως ά- 
νεκμετάλλευτο. Παρά τίς Φιλότιμες προσπά
θειες πού κατέβαλαν δέν κατάφεραν νά ζωντα
νέψουν κάποιους τύπους' έμειναν πιστοί στό 
«ρητορικά» πλαίσια καί τό πνεύμα τού σεναρίου, 
άλλά ήταν σχήματα καί όχι ολοκληρωμένοι χα
ρακτήρες.

’Ακόμα, θά μπορούσε κανείς νά παρατηρήσει 
τή φτώχεια τής κινηματογραφικής έκφρασης 
πού ξεκινάει άπό τά άδέξια καδραρίσματα καί
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τήν «εύκαιριακή» μουσική έπένδυση γιά νά όλο- 
κληρωθεΐ μέ τήν «ποιότητα» τών κινηματογραφι
κών λήψεων. Αύτό πού παρατηρεί ό κάπως προ
σεκτικός θεατής πάνω στήν όθόνη είναι ή άπο- 
θέωση τής προχειρότητας καί ό θρίαμβος τής έ- 
πιπολαιότητας: στήν τελική κόπια τών ταινιών ύ- 
πάρχουν πλάνα πού φανερώνουν βιασύνη, οίκο-' 
νομική ένδεια, έλλειψη όξυδέρκειας άπό τήν 
πλευρά τού όπερατέρ καί τού διευθυντή φωτο
γραφίας καί άντίληψης άπό έκείνη τού σκηνοθέ
τη καί τού μοντέρ - θεατές πού κοιτάζουν τήν κά
μερα ή πού παρατηρούν τούς ήθοποιούς, «ού- 
ρές» πλάνων πού προυσιάζουν τούς έρμηνευτές 
νά ξεκινούν τή «δράση» μιας σκηνής μετά άπό 
τό πρόσταγμα τού σκηνοθέτη, στιγμές πού οί ή- 
θοποιοί μπερδεύουν τά λόγια τους καί προσπα
θούν συνέχεια νά «μπαλώσουν» τήν κατάσταση, 
κ.λ.π.

Έκει, όμως, πού οί ταινίες αύτές άποκτοϋν 
τήν πραγματική τους διάσταση είναι στό ιδεολο
γικό έπίπεδο, μέσα άπό τίς νύξεις τους, έμμεσες 
καί άμεσες, στά διάφορα μεγάλα «προβλήματα» 
τού σήμερα. Μπορούμε νά πούμε ότι αύτά όχι 
μόνο θίγονται καί «έξετάζονται» μέ μιά όσυγχώ- 
ρητη έπιπολαιότητα άλλά ύπαινικτικά ύποβάλ-

λονται «λύσεις» μ’ έναν ξεκάθαρα άντιδραστικό 
τρόπο ή ύφίστανται μιά έντεχνη μετατόπιση άπό 
τό γενικό στό μερικό - άπό κοινωνικά προβλήμα
τα μετατρέπονται σέ προβλήματα όμάδων ή με
μονωμένων προσώπων. Κάτω άπό τό πρίσμα τής 
σάτιρας προωθείται ή δημαγωγία, ή άποδοχή ή 
ή άπώθηση καί σάν τελική λύση, σάν έπιστέγα- 
σμα τής ίδεαλιστικής άντιμετώπισής τους, προ- 
τείνεται μία κάλπικη έπαναστατικότητα ή ένας 
καθολικός συμβιβασμός καί ύποταγή. Στή Νονά, 
άλλά καί στίς δύο προηγούμενες ταινίες τού Εύ- 
τρατιάδη μέ τό δίδυμο Μουστάκας - Παπαδό- 
πουλος (Ό παρθενοκυνηγός, τό Μεγάλο ρου
θούνι), μέσα άπό τό πρόσωπο-καρικατούρα τού 
Παπαδόπουλου καί τίς ένέργειές του ώς έργα- 
ζόμενου ύπό τήν «αύστηρή» φυσιογνωμία τού 
έργοδότη-Μουστάκα, διασύρονται καί γελοιο
ποιούνται οί άγώνες όλόκληρης τής έργατικής 
τάξης. Στήν ίδια ταινία, ύποτίθεται ότι «κριτικά- 
ρεται» τό καθεστώς έπάνδρωσης τού κρατικού 
(άστυνομικού) μηχανισμού καί τό θέμα τών «φα
κέλων» κοινωνικών φρονημάτων τών πολιτών, 
στήν ούσία όμως θριαμβεύει ό ρόλος τού κεφα
λαίου καί υποβάλλεται τεχνηέντως ή άποψη ότι 
στήν άνικανότητα τών άστυνομικών όργάνων ή
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μοναδική λύση είναι ή παρακολούθηση (κατόπιν 
έντολής τών έκπροσώπων τού κεφαλαίου!) τών 
«κακών» καί ή παράδοσή τους στήν άστυνομία 
(δηλαδή, μ’ άλλα λόγια, ή συνεχής άστυνόμευση 
τής ιδιωτικής ζωής καί ή παρακολούθηση τών 
πάντων άπό τούς πάντες!). Ή σύγχυση γίνεται 
άκόμα πιό έντονη άπό τό γεγονός άτι ό έκπρό- 
σωπος τού κεφαλαίου διαβάζει τήν έφημερίδα 
τού «ταξικού» του έχθρού (Ριζοσπάστης) καί ά
πό τό ότι έπιτρέπεται στόν ήθοποιό Μουστάκα 
νά «ξεφωνίσει» έπώνυμα γνωστό κινηματογρα
φικό κριτικό. Στόν Τροχονόμο... Βαρβάρα, ή κοι
νωνική καταπίεση τής γυναίκας άποδίδεται 
στόν «ύπερβολικό» ζήλο τού άστυνομικοΰ πού έ
χει μεταφέρει στόν καθημερινό οικογενειακό 
του βίο τούς κώδικες καί τούς κανόνες όδικής 
κυκλοφορίας' ό ρόλος τών πλουσίων μέσα στήν 
κοινωνία παρουσιάζεται μ’ ένα «γραφικό» τρό
πο: δέν άποσκοπεϊ στήν καταπίεση τής έργατι- 
κής τάξης (ό μεγαλοαστός Πάτροκλος φέρεται 
στούς έργάτες σάν πατέρας, ένώ ή κάπως αύ- 
στηρή συμπεριφορά του πρός τόν ύπάλληλό 
του δικαιολογείται άπό τούς έχοντες άρχαιολο- 
γική - συνεπώς καί έθνική -σκοπιμότητα στό
χους του) άλλά στό συγκερασμό καί τήν κάλυψη 
τού «χάσματος» πού τούς χωρίζει άπό τούς φτω
χούς έργαζόμενους -πράγμα πού τελικά πραγ
ματοποιείται μέ τή συγκατάνευση στό γάμο τής 
κόρης του' οί πλούσιοι δέν άπεικονίζονται σάν 
κάτοχοι τής έξουσίας άλλά ώς πρόσωπα πού 
προσπαθούν νά διασκεδάσουν τή βασισμένη 
στά χρήματά άνία τους (ή κόρη κατατάσσεται 
στήν τροχαία, ό πατέρας ψάχνει νά βρε! άρχαια 
κειμήλια)' ή λύση στό πρόβλημα τής άνεργίας 
καί τής φτώχιας είναι ό γάμος μέ μιά πλούσια 
«κόρη» (κλασικό θέμα τού έμπορικού κινηματο
γράφου, όλες τίς παραλλαγές τού όποιου φρόν
τισε νά ύπερ-έκμεταλλευθεΐ τίς περιόδους τής 
άκμής του). Στόν Τελευταίο άντρα, τό θέμα τού 
φεμινισμού καί τής άπελευθέρωσης τών γυναι
κών θίγεται μέ τόν πιό γελοίο καί άπαράδεκτο 
τρόπο γιά νά καταλήξει στήν πιό χυδαία άπλού- 
στευσή του -σ’ ένα «Σέ παρακαλώ» καί σ’ ένα 
«”Αν έχεις τήν καλωσύνη» - ένώ οι φεμινίστριες 
άναπαριστάνονται σάν φορείς όλων έκείνων 

■ τών χαρακτηριστικών πού οί άντρες έχουν άπο- 
δώσει στίς γυναίκες' ταυτόχρονα τό θέμα τής ό- 
μοφυλοφιλίας άντιμωπίζεται σάν ένα είδος πα- 
ρέκλισης άπό τήν καθορισμένη άπό τήν κοινω
νία συμπεριφορά (χωρίς ποτέ νά άμφισβητή- 
θούν οί στάνταρ τρόποι σεξουαλικής δραστη
ριότητας), ό όμοφυλόφιλος χαρακτήρας τού έρ
γου παρουσιάζεται (καί οί άλλοι χαρακτήρες τού 
συμπεριφέρονται) σάν νά πρόκειται γιά ένα «άρ
ρωστο» άτομο, ή «ταυτότητά» του καθορίζεται

άπό τή «φυσική» θέση τής άντρικής έξουσιαστι- 
1 κής όπτικής, συμμετέχει στό «συνέδριο» τών 

«φεμινιστριών» άλλά οί τελευταίες τού συμπερι- 
φέρονται μέ σκαιότητα, έν όλίγοις ή παρουσία 
του άποσκοπεί στό νά δώσει μιά άκόμα «εύχάρι- 
στη νότα» στό «σατιρικό» κλίμα τής ταινίας.
(Τό θέμα αύτό, άλλωστε, ύπάρχει, σέ «λανθά- 
νουσα» μορφή, καί στίς δυό προηγούμενες ται
νίες, μέ έντονότερη τήν παρουσία του στή δεύ
τερη - σάν γυναικεία δμοφυλοφιλία -, καλυμένο 
κάτω άπό τό εύρημα τής «μεταμφίεσης», δπου ή 
στάση τών σκηνοθέτη - σεναριογράφου άπέναν- 
τί του είναι ή ίδια. ’Εδώ, γίνεται άπλώς πιό έντο
νο, παρουσιάζεται πιό μεγενθυμένο, ίσως λόγω 
τού δτι οί δύο σεναριογράφοι προέρχονται άπό 
τό χώρο τού θεάτρου δπου ή δμοφυλοφιλία έχει 
καταντήσει ό άπαραίτητος «μαϊντανός» τής κά
θε έπιθεώρησης). Στά Καμάκια, τέλος, τό γνω
στό καί λίαν διαδεδομένο φαινόμενο τού «καμα- 
κώματος» μιας γυναίκας άπό τούς νεόκοπους 
άρσενικούς «λατίνους» έραστές άποτελεϊ τό 
πρόσχημα γιά μιά σειρά άπό «καταστάσεις» πού 
καταλήγουν στόν έρωτα (καί έξωφιλμικά στό γά
μο!) τών τριών άπό τούς πέντε πρωταγωνιστές. 
Μέ λίγα λόγια δχι μόνο δέν άντιμετωπίζεται κρι
τικά άλλά καί δικαιολογείται πλήρως: ό άντρας, 
δταν δέν διαθέτει νόμιμη παρτενέρ γιά νά ικανο
ποιήσει τά έρωτικά του ένστικτα, πρέπει νά τά έ- 
κτονώνει σέ περιστασιακές «κατακτήσεις» μέσω 
τού γνωστού τρόπου πού υπονοεί ό τίτλος. Ή 
ταινία μάλιστα προχωρεί καί στήν παροχή δύο 
«συμβουλών» πρός τόν θεατή: νά άποφεύγει τίς 
ψυχιάτρους (κινδυνεύει, άντί νά «μελετήσει» τά 
κάλη τής γυναίκας-θύμα, νά γίνει ό ίδιος άντικεί- 
μενο μελέτης καί θύμα) καί, άν είναι γνωστός, νά 
είναι προσεκτικός στήν έπιλογή τών χώρων πού 
θά άσκεί τό «άθλημα» τού καμακώματος! (άπόρ- 
ροια τού «περιστατικού» μέ τήν έκτακτη έμφάνι- 
ση τής ήθοποιού Μάρως Κοντού καί τών διαλό
γων του).

Καί γιά νά τελειώσουμε, οί άπόψεις τού "Ομη
ρου Εύστρατιάδη τόσο γιά τήν έννοια τού χιού
μορ δσο καί γιά τήν ιδέα περί φεμινισμού, φαίνε
ται νά άπορρέει άπό τίς σκηνές τών δύο «άνά- 
γλυφων» έμφανίσεών του: ένώ ό ήθοποιός Μου
στάκας προσπαθεί νά άνακουφισθεΐ στό άποχω- 
ρητήριο, άνοίγει ή πόρτα τού άσανσέρ (!) καί πα
ρουσιάζεται μπροστά τους!!! ό σκηνοθέτης γιά 
νά ρωτήσει άν είναι έκεϊ ό πέμπτος δροφοςϋ! 
(Ή Νονό)' ένώ μιά δμάδα γυναικών «διαδηλώ
νουν» σέ μιά πλάζ τίς φεμινιστικές τους πεποι
θήσεις, ξεπροβάλει ό σκηνοθέτης γιά νά διατά
ξει τή «γυναίκα» του νά γυρίσει στά «πράγματά » 
της (Ό  τελευταίος... άντρας).

Δημήτρης ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ
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ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΚΑΙ ΒΟΥΓΙΟΥΚΛΑΚΗ

Μου συμβαίνει συχνά νά άνακατεύω τό φάντε μέ 
τό ρετσινόλαδο. Καί μάλιστα όταν ό ένας άπό τούς 
δύο δρους είναι ή Βουγιουκλάκη, σημείο καί τέρας 
ένός παρόντος πού δέ λέει νά γίνει παρελθόν παρό
λες τις μεγαλόστομες κοινωνικές «άλλαγές» καί τά 
κατά καιρούς άλματα «προόδου», τό συμβάν γίνε
ται ιδιαίτερα γοητευτικό. Πρίν ένα χρόνο σέ ένα 
κείμενο, στό περιοδικό Λέξη, τεύχος 1, μέ τίτλο 
« Ή  αισθητική τού προσώπου καί ή αισθητική τών 
οπισθίων» είχα άνακατέψει τόν κατά Παζολίνι 
Μαρκήσιο ντε Σάντ τού Σαλό, τό κατά θεολόγο 
Χρηστό Γιανναρά βιβλίο Τό πρόσωπο καί ό έρως, 
τόν κατά Ντεσμόντ Μόρρις Γυμνό πίθηκο καί τό 
κατά Βουγιουκλάκη Πονηρό θηλυκό κατεργάρα γυ
ναίκα. 'Ό λα  μαζί περίεργα «συμφιλιωμένα» εισβάλ
λουν στόν έλληνικό μικροαστικό χώρο μέ κέντρο 
τόν άξονα Μεταξουργεΐο-Κολωνάκι, συνδιαλεγόμε- 
να μέ τούς κώδικες πού τό ένα στό άλλο δανείζει 
πάνω στό κοινό πού πάλι τό ένα δανείζει στό άλλο, 
γιά νά καταλήξουμε θεατές τής καταστροφής τού 
προσώπου1 καί τής μετατροπής τού προσώπου1 2 σέ 
άτομο.

Κρατώντας τήν αρχική ιδέα έκείνου τού σκεπτι
κού μπορούμε νά επιχειρήσουμε ένα καινούριο πεί
ραμα μέ δύο νέα στοιχεία άπό δύο παλιούς φακέ
λους. Τό φάκελο Βουγιουκλάκη, ευρισκόμενο έπί 
τρεις δεκαετίες ύπό μάλης τού έλληνα μικροαστού 
(άν σημαίνει τίποτα πιά αύτή ή λέξη) καί τό φάκελο 
Μπέργκμαν, έπίσης ευρισκόμενο έπί τρεις δεκαε
τίες ύπό μάλης τής έλληνικής διανόησης (βλέπε 
προηγούμενη παρένθεση). Καί ό λόγος είναι άπλός: 
Τώρα τελευταία έχουν σπάσει πολλά στεγανά καί 
πολλοί φάκελοι κυκλοφορούν άπό χέρι σέ χέρι καί 
σύσσωμο τό τής μικροαστικής ηθικής θεσμοθέτης 
Κολωνάκι, μέ τό τής μικροαστικής ηθικής εκτελε
στή Μεταξουργείο παρέστει θεατής τόσο τού μικρο
αστικού ήθικοΰ μανιφέστου Πονηρό θηλυκό κατερ
γάρα γυναίκα δσο καί τού άναδιαρθρωτή αυτού τού 
μικροαστικού ήθικού μανιφέστου "Ανθρώπου μέ τό 
γαρύφαλλο, δσο τέλος καί τού άνατροπέα τού ίδιου 
μανιφέστου Σαλό οί 120 μέρες τών Σοδόμων. Καί δ- 
λοι πήγαν σέ όλα, τουλάχιστον τόσο, δσο νά δη- 
μιουργηθούν άνακαμπτικά κινηματογραφικά ει
σπρακτικά ρεκόρ, καί δλοι φαίνεται νά ικανοποιή
θηκαν άπό δλα, κατά τεκμήριο, μιάς καί σέ καμιά 
άπό τίς αίθουσες πού παίζονταν δέν έξερράγει πυρ
καγιά ή δέν έσκασε βόμβα.

Βέβαια φέτος δέν έχουμε τίς άντίστοιχες περισυ- 
νές κοσμοσυροές, τουλάχιστον στίς κατά Μπέρ- 
κμαν Μαριονέτες. ’Αλλά ό Μπέργκμαν είναι έξελί- 
ξιμο εμπορικό είδος στίς μικροαστικές καταναλω
τικές μαριονέτες. Ή  νέα έκ Παρισίων μόδα άπαιτεΐ 
άπό δλες τίς κομώτριες νά άντικαταστήσουν τή δε
μένη σειρά τού Φρόμ μέ τό Λακάν. Καί ή Βουγιου- 
κλάκη άρχίζει άργά άλλά σταθερά νά κατακτάει 
τούς διανοούμενους. "Ασε, πού στίς σέξ έμφανίσεις 
της στή τελευταία ταινία Κατάσκοπος Νέλλη γερνά
ει άνάποδα. Καί ό μεγαλοφυής Μπέργκμαν όλο καί 
πιό τρομερός γίνεται. Α πίθανο αύτό τό Μπεργκμα- 
νικό ποτάμι θανάτου τών Μαριονετών όταν εισβάλ
λει στό Βουγιουκλάκικό μας κόσμο στίς άρχές τής 
δεκαετίας τού 80, στήν 'Ελλάδα τού Άντρέα καί 
τού Καραμανλή, τού χάμπουργκερ καί τού ξυνόγα- 
λου.

Τό πρόσωπο τής Βουγιουκλάκη παραμένει γιά 
τρεις δεκαετίες τό σαφέστερο σημαίνον τής άπό 
τούς κώδικές της έρμηνευόμενης μεταπολεμικής 
'Ελλάδας.

Ή  δεκαετία τού 40 είναι ή δεκαετία φρίκης καί 
ταυτόχρονα έντονης άναταραχής τού λαού. Ή  έπό- 
μενη δεκαετία είναι ή εποχή τής έπιβλημένης έκ τών 
άνω, μέ κάθε τρόπο, λησμονιάς. Μιά λησμονιά πού 
περνάει κάτω σάν φόβος - ήττα - θύμησες κρυφές - 
βόλεμα. Τά άντάρτικα, οί λαοκρατίες, οί «δοξα
σμένοι» καπετάνιοι, άπό δω κι' άπό κεΐ, περνάνε 
στήν όμαδική μνήμη μαζί μέ τούς μαρμαρωμένους 
βασιλιάδες καί τούς παραμυθένιους κόσμους. Ή  
καταναλωτική κοινωνία εισβάλλει μέ τό ψυγείο,·τό 
ραδιόφωνο, τό αύτοκίνητο, προσπαθώντας νά διορ- 
θίόσει αύτή τή μνήμη σέ ένα σύγχρονο καταναλωτι
κό παράδεισο. Τό βασιλόπουλο τού παραμυθιού 
θάρθει ξανά, χωρίς λαϊκές έξεγέρσεις, σάν ό καλός 
πλούσιος, δχι μέ τό άσπρο άλογο μά μέ μπλέ λιμου- 
ζίνα νά πάρει τή φτωχή όμορφη κόρη άπό τό Μετα
ξουργείο σ’ ένα κόσμο θείας άθωότητας κάπου στό 
Κολωνάκι. Τό άθώο κοριτσόπουλο πού ύποδύεται ή 
Βουγιουκλάκη («τό κορίτσι μέ τά παραμύθια») λύ
νει τό πρόβλημα στό πανί τού κινηματογράφου. Στή 
δράση όμως αύτό συνέχεια όξύνεται. Τό άπραγμα-

1. Πρόσωπο: Τό έμπρός μέρος του κεφαλιού (φάτσα).
2. Πρόσωπο: ’Οντότητα καί μοναδική υπαρκτική δυνατό
τητα σχέσης, (Βλ. Χρήστου Γιανναρά: Τό πρόσωπο καί δ έ- 
ρως).
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«Χτυποκάρδια <ττή θρανίο»

τοποίητο οτήν καΟημι.ρινή ¿.ωή. πού κυυ|Ι«λάι ι το 
πρόοωπο τής Βουγιουκλάκη.  μΐ'.τοτρύπι.ι το τγ./.γ.ι■- 
ταιο οι. πύμ|Ιολο τού πόθου. II καταπιι.πμύνη πι·.- 
¿ουαλικότητα |1ρίπκτ.ι ύδώ αφορμή γιά όν ι .ιρώ άι; .  
II πτώοη του μΐ'.ταπολι.μικού "I λληνα Γ.ίναι πλή

ρη;.  II προπατορική πτώοη ύπονύρχΓ.ται μύ το αϊ- 
οΟημπ τής ντροπής κατά τον ϊ,άρτρ: «όχι γιατί ήχοι 
διαπράξΐ'.ι αυτό ή ύκτ.ίνο τό παράπτωμα,  αλλά ο 
πλάι; γιατί ίτχω ί.κπκοΓ.ι πγ. ¡.να κόπρο,  άνάμι.πα οι 
πράγματα.  καί ύχω ανάγκη τής μΐ'.πολά|Ιηπη; του 
άλλου γιά να Γ.ιναι αυτό που Γ.ίναι. II πύνι'.οη καί κυ- 
ρίαις ο φό|Ιο ; να πυλληφΟώ πγ. καταπταπη  γυμνοτη 
τα ;  δύν Γ.ί\·αι παρα μια πυμ|Ιολική ύά'.ιδίκτ.υπη τή; 
προπατορικής ντροπή; .  Ι τ ή ν  πι.ρίπτωπη αυτή το 
Πίομα πυμ|Ιολί1ι.ι τή\· δ ίχω ;  άμυνα άντικτ.ιμι.νοποιη 
πμ μας».

<) όμορφο;  κόπρος,  ό ηθικό;,  ό άγγι.λικα πλα 
πμίΛ'ο; τής ΙΙουγιουκλακη παρ' όλι.ς τί ; ουνι.χιί ; 
ρυιγμι·.; του πτό  χωρίς |1άπι.ις οικοδόμημα του. </ν- 
τι.χι.ι ιικομα καί αποτι.λι.ί καταφύγιο. Γ.πτω και ί.νο; 
^Γ.πι.ρμι.νου ρομαντιπμοϋ. άπύναν,τι πτό  κατα 
ΝIπύργκμαν Ηανατηιρορο κοομο. Κι α ; π να ι  ο δι.ι.

τι.ρο; κ αλός  κινηματογράιοο; καί ό π ρ ώ το ;  κ ι ικο ;  
Κι ά ;  μή πνομπαρουν  ακόμα τη ΙΙουγιουκλακη ο: 
κρυπτυΟαυμαοτύς τη;.  \ι ν ύπι’/ρχι.ι ά λ λ ο ;  κ ο ο μ ο ;  
καλύτΓ.ρος για καταναλωπη μούικών όνωρων.  () 
πυγκινητικος ΜπΓ.λογιάννη; οτο  τύλος πιΟαίνι ι κι 
αυτός,  ύνώ ή ψιψίνα κατοφύρνι.ι να ύπιΟ'.ϊ. κάτω  ίι 
π ο τή\· άγχιατική λατρι.ία του Μπύργκμαν. Και οί 
μαριονύτΐ'.ς πι.ριφύρυυν τη προπωπικη τους τραγω 
δία μι.ο υ  πγ. ύνα κοομο που όύ διαφι ρι.ι άπο το δικό 
μας παρά πύ κάποια |1ηματακια που πού ϋπιτρι 
πουν νά (Ιι.ωρι.ί; το\· ομοφυλοφιλο παν ιρυπιολογικη 
ιόιαιτΓ.ρότητα. Ια προβλήματα τής « π ρ ο η γ μ ι . ιη ;■■ 
ο οπ ια λδη μ οκρα τ ικ ή ;  - ο υ η δ ία ;  γίνιινι καί προ|1)η- 
ματιι τη ;  « καάυπτι ρημ ίνη ;»  I λ λ α δ α ;  οι χρονο 
που ςΓ.πΐ'.ραοαν τη μακιιρια (Ιι.ωρητικη του; ιιντιμι 
τωπιοη. Καί οί μυριονύτι.; πανί, καί ύρχονται π του ;  
ψυχιάτρου;.  Και ιρονοι γίνονται καί |1ιαπμοι γίνον 
ται καί ποριτ.ια υπάρχουν' καί πι.ςουαλικα απωάη 
μΐ'να υπάρχουν. Και ο Μπύργκμαν και η Βοι /ιοι 
κλάκη πυνυπαρχουν.

I I \NNII1 κ > \ \ \ | 0 1
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ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ ΕΙΝΑΙ ΝΥΧΤΕΡΙΝΟΙ
Ή  βασιλεία τοΰ τσιτάτου

Σκην.-Σεν.: Φρίντα Λιάππα. Φωτ. Νίκος Σμαραγδης. 
Μουσ.: Γιώργος Παπαδάκης. Ήθ.: Γρηγόρης Εύαγγε· 
λάτος, Μαρία Σκούντζου, Μίρκα Παπακωνσταντίνου 
Μαριτίνα Πόσαρη, Στ. Φασουλής. Διάρκεια 90'.

Άφοϋ σήμερα ό κριτικός ξεπερνιέται πολλές 
φορές σέ κριτική έμβέλεια άπό τούς σκηνοθέ
τες, άφοϋ σήμερα ό κριτικός είναι καί σκηνοθέ
της, άφοϋ σήμερα άνάμεσα στά έργα καί στό 
κριτικό λόγο περιφέρεται θρασύτατα τό τσιτά
το, άς τό τοποθετήσουμε στό θρόνο πού έπιζη- 
τεΤ, μήπως καί τό γελοιοποιήσουμε. Κι άς όμολο- 
γήσουμε τήν άδυναμία μας νά άρθρώσουμε ένα 
λόγο αύτοδύναμο άλλά καί έξαρτημένο μέ ένα 
φιλμικό κείμενο, χωρίς τόν /ίνδυνο νά έπαναλά- 
βουμε καί χυδαία νά συναρμολογήσουμε, μέ τό 
κατάλληλο μοντάζ, τά όσα έχουν ήδη ειπωθεί.

«’Ακροβατώντας στήν λαϊκότητα τής Χολλυ- 
γουντιανής κατασκευής καί στό προσωπικό της 
όραμα, στήν άπόλυτη αύτονόμιση τής κινηματο
γραφικής γλώσσας καί στή προσφυγή σέ λογο
τεχνικά ή θεατρικά δάνεια, στό ρεαλιστικό καί 
στήν ποιητική άναγωγή1», ή Φρίντα Λιάππα «ή 
πρώτη Έλληνίδα σκηνοθέτιδα πού καταφέρνει 
νά ξεχωρίσει άπ’ τόν σκηνοθετικό μαζοπολτό2», 
δείχνει τά δρια τοϋ έλληνικοϋ κινηματογράφου, 
δημιουργεί ένα ρήγμα στίς κρατούσες αισθητι
κές του έπιλογές καί κινείται στήν προοπτική 
«νά ένώσει τόν Νίκολας Ραίη ή τόν Φρίτς Λάγκ 
μέ τόν Γιάννη Δαλιανίδη ή τόν Τζαβέλλα»3.

ΟΙ δρόμοι τής άγάπης είναι νυχτερινοί, άφη- 
γοϋνται τήν ιστορία τής Στέλλας καί τής Ειρή
νης, δυό άδελφών πού μεγάλωσαν στήν έπαρ- 
χία καί ζοϋν στήν ’Αθήνα’ είναι γύρω στά τριάν
τα πέντε μέ σαράντα καί παρθένες. Μοναδικός 
τους συγγενής είναι ό ξάδελφός τους Στέφα
νος, ζωγράφος πού λείπει χρόνια στό Παρίσι. 
'Όταν κάποια μέρα έπιστρέφει, ένα έρωτικό 
δράμα άρχίζει πού καταλήγει στήν φυγή τής 
Στέλλας καί τπ·"ι Στέφανου καί τήν αύτοκτονία 
τής Ειρήνης.

Μυθοπλασία πού «στίς καταγωγικές άφετη- 
ρίες τοϋ σεναρίου της υπάρχει ό Έγγονόπου- 
λος»3.

«Ό άξονας όλης τής σεναριακής δουλειάς ε ί
ναι μνήμη-πόθος-ήδονή-κινηματογράφος- 
κόσμος»3.

«Αυτή ή καθημερινή Ιστορία σέ ρεαλιστικές

άνθρώπινες διαστάσεις, άποτελει τήν αφετη
ρία, άλλά καί τό τέρμα τής προβληματικής τής 
Λιάηπα πάνω στή συμπεριφορά, στή διάσταση 
άντρα - γυναίκα, στή γυναικεία άμοιβαιότητα 
αισθημάτων, στήν έλξη καί στήν άπώθηση, στή 
χαρά καί στή στέρηση, τίς έκδοχές φιλίας καί 
τοϋ έρωτα»*.

Οί ήρωϊδες, ή Στέλλα καί ή Ειρήνη «μπορεί νά 
διαφωνούν σέ θέματα στάσης ζωής, άλλά κατα
φέρνουν νά τά βρίσκουν μέσα άπό τήν τρυφερή 
συνενοχή πού τούς παρέχει τό φύλο, μέσα άπό 
τή χαρά τής οικείας χειρονομίας έξαγνισμένης 
πάντα στήν αύτάρκεια τού φύλου τους»*, μέ- 
χρις ότου ένεργοποιηθοϋν οί τάσεις φυγής πού 
υπάρχουν μέσα τους, μέχρι ότου βρεθεί ή μιά 
άπ’ τίς δυό μπρός στό δίλημμα νά διαλέξει, νά 
έγκαταλείψει τήν άλλη ή νά άπαρνηθεί τόν έρω
τα της.

Ή διαλεκτική καί σύγκρουση τοϋ μέσα καί 
τού έξω καί ή ποιητικότητα τών νυχτερινών πλά
νων, οί συγκινησιακά φορτισμένες σκηνές τοΰ έ
ρωτα στήν ύπαιθρο καί τού αύνανισμού στό μπά
νιο, ή μεγένθυση τών κινήσεων, χειρονομιών καί 
μορφασμών, καθώς «ή μηχανή πλησιάζει ή άπο- 
μακρύνεται άπό τά πρόσωπα, είτε γιά νά φωτί
σει κάποια στοιχεία τους, είτε γιά νά δηλώσει 
τήν άδυναμία της νά τά έρμηνεύσει»3.

Δυό «άποκλεισμένες» γυναίκες πού ή μόνη 
σχέση πού διατηρούν μέ τόν έξω κόσμο είναι ή 
θυρωρός μέ τή νεαρή κόρη της καί ό άντρας 
«πού ή σχέση του μέ τό παρελθόν είναι άνάπη- 
ρη»5, νά εισβάλει στόν κόσμο τους καί νά καταρ
γήσει τήν κυριαρχία τού χώρου πού λειτουργεί 
«είτε σάν τοπίο μνήμης, είτε σάν τόπος άπειλής 
καί έφιάλτη»3, καί νά διαταράξει τήν σχέση τών 
δύο άδελφών, κάνοντας έμφανές πώς «έκεινο 
πού ένδιαφέρει τή Λιάππα δέν είναι ή διαλεκτι
κή τής ίδιας τής σχέσης, άλλά τό πώς αύτή φω
τίζει τό δεσμό τών δύο γυναικών»*.

«Δηλώνοντας τήν άπουσία-παρουσία τού αρ
σενικού ή Λιάππα, κατασκευάζει ένα κλειστό 
κόσμο γυναικών, όπου συνυπάρχουν ή ρητο
ρεία τής περιγραφής καί τό αύστηρά συγκεκρι
μένο, τό ρευστό καί τό ποιητικό, μαζί μέ τό ίδεο- 
ληπτικό καί τό σχηματικό, ό προσωπικός λόγος 
καί τό άμήχανο τέχνασμα. Τελικά ή ταινία άπο- 
φεύγει τίς φλύαρες, γενικόλογες άπαντήσεις ή 
διακηρύξεις, άλλά δέν ξεφεύγει άπό τήν παγί-
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δα των δικών της έμμονων»1 2 3 4. Καί ή Λιάππα τελι
κά «δημιουργεί στή ταινία της τό θέμα γιά νά τό 
έπιδείξει»6.

«01 ήθοποιοί λειτουργούν ώς εικαστικά στοι
χεία τού κάδρου, ώς στοιχεία σύνθεσης τής ει
κόνας»5 καί θά έρμηνεύσουν, χαρακτήρες πού 
θά συγκεντρωθούν, θά συγκρουσθουν, θά έπα- 
νεξετάσουν τίς σχέσεις τους, θά άποφασίσουν 
καί θά τραπούν σέ φυγή: ή θυρωρός στήν έπαρ- 
χία έγκαταλείποντας τή μεγαλούπολη πού έπι- 
δεινώνει τό άσθμα της" ή κόρη της στή ζωή πού 
διαλέγει καί στή γκαρσονιέρα τού έραστή της, 
έγκαταλείποντας τό τηλέφωνο πού τή βασανίζει 
μέ τή σιωπή ή τό κάλεσμα του' ή Ειρήνη στό θά
νατο, έγκαταλείποντας στό κρεβάτι τό «Voyage 
autour du Monde», τό βιβλίο πού διαβάζει καί 
τήν κρατά καθηλωμένη στίς φαντασιώσεις της’ 
καί ή Στέλλα στό έξωτερικό μέ τόν Στέφανο, 
δραπετεύοντας άπό τό «κοινωνικοποιημένο σώ
μα, πού είναι έκείνο πού καταργεί τήν ήδονή»3. 
Ή άσίγαστη κινηματογραφοφιλία τής Λιάππα έ- 
ναναφέρει τό άδιάρηκτα συνδεδεμένο τρίπτυχο 
μέ τόν κινηματογράφο: “Ερωτας - θάνατος - φυ- 
Υή·

’Επίλογος άναφορικά μέ τή συμμετοχή τού 
φίλμ στό Φεστιβάλ: 'Η κορυφαία (Σκηνοθέτιδα): 
«Θά άποδεχθώ μιάς καί έλαβα μέρος σ' αύτό τό 
σώου τό βραβείο, άλλά τέτοιες κρίσεις όδη- 
γούν στό θάνατο τής αισθητικής»7.

Ό  χορός ,·; Π.Ε.Κ.Κ.): «0/ δρόμοι τής άγάπης ε ί
ναι νυχτερινοί» τής Φρίντας Λιάππα, γιά τή δη
μιουργική άνανέωση ένός παραδοσιακού μον
τέλου μέσα άπό τήν όποια άναδύεται ή δραμα
τική έκφραση μιάς ύπαρξιακής άγωνίας»8.
Ό  αφηγητής (ό γράφων): Οι δρόμοι τής άγάπης 
μπορεί νά είναι νυχτερινοί, τά βραβεία όμως εί
ναι συνέπεια μιάς σειράς σκοπιμοτήτων καί συμ
βιβασμών καί οι δρόμοι τής διανομής καί έκμε- 
τάλλευσης μιάς ταινίας είναι σκοτεινοί.
Μοιραία λοιπόν οι γελοίες άποφάνσεις καί οί ά- 
γανακτησμένες δηλώσεις σκουντουφλούν τυ
φλές στό σκοτάδι.

Σωτήρης Ζήκος

1) Κριτική τής Φ. Λιάππα γιά τήν ’Αποκάλυψη τού Φ. Κό
πολα οτόν «Σύγχρονο Κινηματογράφο» τεύχος 23.
2) Κυριακάτικο Βήμα τής 18ης ’Οκτωβρίου ’81
3) Συνέντευξη τής Φ. Λιάππα μέ τήν Μ. Μικολακοπού- 
λου στόν «Σύγχρονο Κινηματογράφο» τεύχος 28/29.
4) Κριτική τής Φ. Λιάππα γιά τίς Δυό γυναίκες τής Μ. 
Μέζαρος ότόν «Σύγχρονο Κινηματογράφο» τεύχος 23.
5) Συνέντευξη τής Φ. Λιάππα γιά τήν ταινία της Μιά ζωή 
σέ θυμάμαι νά φεύγεις στόν «Σύγχρονο Κινηματογρά
φο» τεύχος 17/18.
6) Κριτική τού Λ. Ξανθόπουλου γιά τήν ταινία τής Λιάπ
πα Άπεταξάμην «Σύγχρονος Κινηματογράφος» τεύχος 
26.
7) Δήλωση τής Λιάππα κατά τήν άπονομή τών βραβείων 
στό Φεστιβάλ.
8) Πομφολυγώδης άπόφανση τής Π.Ε.Ε.Κ. πού συνόδε
ψε τό δικό της βραβείο (;) γιά τήν ταινία 01 δρόμοι τής 
άγάπης είναι νυχτερινοί
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Η ΔΙΚΗ ΤΗΣ ΧΟΥΝΤΑΣ

Θά τό πούμε έξαρχής άπερίφρασια. Τό πολι
τικό ντοκυμανταίρ τού Θ. Θεοδοσόπουλου «'Η 
δίκη της χούντας» έχει δύο βασικά μειονεκτήμα
τα: δέν είναι ντοκυμανταίρ- καί δέν είναι πολιτι
κή ταινία. Τό λέμε αύτό έχοντας πλήρη έπίγνω- 
ση δτι ή γνώμη μας θά χαθεί μέσα στίς γεμάτες 
αίθουσες δπου προβάλλεται ή ταινία καί μέσα 
στά γέλια τών θεατών γιά τίς γκριμάτσες καί τίς 
κενολογίες τών άπριλιανών δικτατόρων. ’Αλλά 
δέν είναι ούτε ή πρώτη ούτε ή τελευταία φορά 
πού μιά ταινία γνωρίζει έπιτυχία χάρη σέ στοι
χεία της όλότελα διαφορετικά άπό έκείνα πού υ
ποτίθεται πώς έχει.

“Ισως νά ξενίσει καί νά φανεί προκλητική ή ά
ποψή μας δτι ή «'Η δίκη τής χούντας» δέν είναι 
ντοκυμανταίρ. ’Αλλά μιά ταινία δέν καταξιώνε
ται ώς ντοκυμανταίρ μόνο καί μόνο έπειδή έπεν- 
δύει κινηματογραφικά έπίκαιρα μ’ ένα «παιδα
γωγικό» σπηκάζ. Τό μεγάλο, τό σπουδαίο καθή
κον τού σκηνοθέτη μιας ταινίας ντοκυμανταίρ, 
πού μάλιστα θέλει ν’ άνασυνθέσει καί νά κατα
λάβει μιά πολιτική έξέλιξη 45 χρόνων, είναι ν’ ά- 
φήσει ή νά βάλει τήν εικόνα νά μιλήσει άπό μόνη 
της. Νά στίψει τήν εικόνα, νά τήν άποκρυπτο- 
γραφήσει, νά τή συνδυάσει μ’ άλλες εικόνες έ
τσι πού νά κάνει σχεδόν περιττό ή άπλώς διευ
κρινιστικό τό σχόλιο. Ντοκυμανταιρίστες σάν 
τόν Φρεντερίκ Ροσίφ ή τόν δικό μας Βασίλη Μό
ρο τό ξέρουν πολύ καλά αύτό, κι οί ταινίες τους, 
άκόμα κι δταν τό υλικό τους δέν έχει κινηματο- 
γραφηθεϊ άπό τούς ίδιους, είναι πραγματική 
σπουδή στήν εικόνα, ώς έξωτερίκευση μιάς δλό- 
κληρης κατάστασης καί ώς άποτύπωμα μιάς ό- 
λόκληρης διαδικασίας.

Δυστυχώς, ή άρχή αύτή πάει περίπατο στή 
«Δίκη τής χούντας». Τό κινηματογραφικό ντο
κουμέντο χρησιμοποιείται ψυχρά, κλισεδίστικα. 
Εικονογραφεί σάν σύμβολο τά λόγια τού σχο
λιαστή. Θάλεγε κανείς πώς συνοδεύει τό σχόλιο 
καί δέν άποτελεί τήν πηγή του. Σχεδόν δλες οι 
άναφορές στά τελευταία 45 χρόνια τής ιστορίας 
μας συνοδεύονται άπό εικόνες, στίς όποιες ό θε
ατής δέν έχει ν’ άνακαλύψει τίποτα έκτός άπό 
τή λεζάντα τους: έδώ βλέπετε τόν "Αρη Βελου- 
χιώτη, έδώ τόν Κωνσταντίνο, έδώ τίς διαδηλώ
σεις τού ’ Ιούλη 1965. Τά πρόσωπα δέν μιλάνε, τά 
πλήθη δέν φωνάζουν, ή στάση τού κορμιού δέν 
προδίνει. Ό  φακός δέν ψάχνει, τό μάτι δέν άντι- 
παραβάλλει τίς εικόνες, δέν τίς συνθέτει. Ό  κ. 
Θεοδοσόπουλος φαίνεται νά πιστεύει δτι ξέρει

έκ τών προτέρων τί λένε οί εικόνες τής Ιστο
ρίας, γ ι’ αύτό καί δέν τόν πολυενδιαφέρει τό κι
νηματογραφικό υλικό του. Τό χρησιμοποιεί τό
σο ψυχρά, ώστε εύκολα κάνει τήν γκάφα νά μάς 
έπαναφέρει στήν άπριλιανή δικτατορία μέσα ά
πό τή θύμηση τού Παπαδόπουλου, πού σ’ ένα 
διάλειμμα τής δίκης φαίνεται βυθισμένος σέ πε
ρισυλλογή. Αύτό μοιάζει μέ τήν περιβόητη σκη
νή στά «Σαγόνια τού καρχαρία», δπου ό θεατής 
βλέπει τόν βυθό μέσα άπό τά μάτια τού τέρα
τος!

"Οταν σ’ δλη τήν ταινία είναι τόσο έκδηλη ή 
περιφρόνηση γιά τό κινηματογραφικό ύλικό, 
δέν θά πρέπει νά μάς ξαφνιάζει τό γεγονός δτι 
τό ύλικό αύτό δέν χρησιμοποιείται κάν πιστά. 
"Ετσι, τή στιγμή πού ή ταινία άναφέρεται στίς 
λαϊκές κινητοποιήσεις τού ’Ιούλη 1965 βλέπου
με άστυφύλακες μέ χειμωνιάτικα παλτά νά κυ
νηγούν διαδηλωτές. Κι ένώ υποτίθεται δτι παρα
κολουθούμε μάχες τών Γερμανών μέ άντάρτες 
τού ΕΛΑΣ, τό σπίτι στό βάθος τού πλάνου δεί
χνει καθαρά πώς ή σκηνή αύτή δέν τραβήχτηκε 
στήν Ελλάδα.

’Αλλά ή ταινία είναι «πολιτικό» ντοκυμανταίρ. 
Καί, δπως πιστεύουν πολλοί, πρέπει νά κριθεί μέ 
βάση τήν πολιτική της άνάλυση. ’Ακόμα κι έτσι 
δμως άν τή δούμε, τά δσα μάς λέει διά στόματος 
τών δύο σχολιαστών δέν ξεφεύγουν καθόλου ά
πό τόν δασκαλίστικο καί παντογνωστικό τόνο 
πού υίοθέτησαν, δυστυχώς, σχεδόν δλα τά έλ- 
ληνικά «πολιτικά» ντοκυμανταίρ μετά τό 1974: 
στό κάθε τι υπάρχει ή έτοιμη (καί εύκολη) άπάν- 
τηση, πού άποφεύγει τήν ούσιαστική άνάλυση 
καί έπιβεβαιώνει (άλλά δέν προάγει) τήν πολιτι
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κή συνείδηση τού μέσου πολίτη. "Αν μιά τέτοια 
στάση ήταν εύεξήγητη στό κλίμα εύφορίας πού 
χαρακτήριζε τά πρώτα χρόνια μετά τή μεταπολί
τευση, είναι άδικαιολόγητη σέ μιά έποχή πού εί
ναι άνάγκη νά δούμε τά πράγματα σέ βάθος καί 
μέ περισσότερη ψυχραιμία. Γιατί, έφτά χρόνια 
μετά τήν άποκατάσταση όμαλής πολιτικής ζω
ής, είναι θλιβερό δταν στό έρώτημα «’Αφού λοι
πόν ή δικτατορία τής 21 ’Απριλίου είχε τήν άντί- 
θεση σύσσωμου τού πολιτικού κόσμου, τού βα
σιλιά καί τού λαού, πώς μπόρεσε νά κρατηθεί 
στήν έξουσία;» έξακολουθούμε νά δίνουμε τήν 
εύκολη άπάντηση «Τά ΝΑΤΟ» καί τά πράγμα μέ
νει έκεί. Προδίνει τουλάχιστο προχειρότητα δ
ταν χαρακτηρίζουμε τίς κινητοποιήσεις τού 
1965-67 ώς «νέο ΕΑΜ». Καί είναι περίπου γερον

τισμός δταν άδυνατούμε νά βρούμε άλλο όπτικό 
σύμβολο τής λαϊκής έξέγερσης άπό τίς μαυρο- 
φορεμένες γερόντισσες πού χτυπάνε τίς καμπά
νες.

Γυρεύοντας τά μυστικό τής έπιτυχίας πού έ
χει «'Η δίκη τής χούντας», θά πρέπει νά ψάξου
με άλλού. Βλέποντας δυό φορές τήν ταινία καί 
παρατηρώντας τίς άντιδράσεις τών θεατών, δέν 
μπόρεσα ν’ άποφύγω τήν έντύπωση δτι ή αίσθη
ση πού τούς προκαλεϊ ή ταινία είναι διαφορετική 
άπό έκείνη πού ήθελε νά τούς μεταδώσει δ κ. 
Θεοδοσόπουλος, καί συνοψίζεται στό έξης: δτι 
ή δικτατορία τής 21 ’Απριλίου ήταν ένα χοντρό 
καλαμπούρι, γιά τά όποίο γελάμε έκ τών υστέ
ρων...

Δημοσθένης Κούρτοβικ

ΕΝΑ ΔΙΛΗΜΜΑ ΠΟΥ ΔΕΝ ΗΤΑΝ ΜΟΝΟ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΡΗ ΒΕΛΟΥΧΙΩΤΗ

Τό ντοκυμαντέρ τού Φώτου Λαμπρινού ’Ά 
ρης Βελουχιώτης: τό δίλημμα, άντιμετώπισε τό 
δικό του δίλημμα, νά μιλήσει γιά τόν Άρη ή γιά 
τήν ’Εθνική ’Αντίσταση στό σύνολό της, μέ τή 
συγχώνευση τών δυό αύτών θεμάτων.

"Ετσι, τό συγκεντρωμένο άπό έλληνικά καί 
ξένα άρχεία υλικό (καί μαζί μαρτυρίες κι άφηγή- 
σεις άγνωστων ντοκουμέντων γύρω άπό τή ζωή 
καί δράση τού άρχικαπετάνιου, δπως τίς κατα
θέτουν άνθρωποι μέ άμεση άντίληψη πραγμά
των), όργανώνεται γύρω άπό δυό κεντρικούς ά
ξονες πού σύμφωνα μέ τόν τίτλο, παρακολου- 
θούνται παράλληλα.

Πρώτα, ό Άρης Βελουχιώτης πού, μυθο
ποιημένος έτσι ή άλλιώς στή λαϊκή συνείδηση, 
ένσάρκωσε στήν κυριολεξία τήν τραγωδία τού 
κινήματος. Ή παρουσία του, αινιγματική, πλη
θωρική, βαρύνουσα άκόμη καί γιά τίς παραλεί
ψεις, έντάσσεται στή συνολική πορεία τού άγώ- 
να τών χρόνων 1941-45, άπό τή γέννηση τού έα- 
μικού (νήματος ώς τή Βάρκιζα καί τήν αύτοκτο- 
νία (σύμφωνα μ’ δλες τίς ένδείξεις) τού ίδιου. 
Φωτογραφίες καί κινηματογραφημένες εικόνες 
τής περιόδου συμπληρώνονται άπό πρόσφατες 
συνεντεύξεις. Συναγωνιστές στό άντάρτικο, μέ
λη τού Ε.Α.Μ., καπετάνιοι κι ό άρχηγός τής Βρε
τανικής άποστολής στήν Ελλάδα άναφέρονται 
σέ συγκεκριμένα γεγονότα μέ λεπτομέρειες καί 
μάλιστα στούς χώρους δπου συνέβησαν τά 
προηγούμενα. "Αμεσες άφηγήσεις, αύθεντικό 
κλίμα, έτσι πού νά θαρεϊς πώς έκεϊ, κάπου άνά-

μεσα στίς πέτρες τών βουνών καί τίς κακοτρά
χαλες πλαγιές, μέ τίς φωνές άνθρώπων τού χω
ριού καί τούς ήχους τών ποταμών, ζωντανεύει ή 
μορφή κι ό θρύλος τού πολέμαρχου. Γιατί, σί
γουρα οΐ παλιότεροι (πού άποτέλεσαν καί τό με
γάλο ποσοστό τών θεατών τής ταινίας) θά ξέ
ρουν τό πόσο ή φυσιογνωμία τού Ά ρη προσφέ- 
ρεται γιά έξαρση κι υπερβολή.

Αλλά, τό φίλμ, άντίθετα άπ’ δτι μάς έχουν 
συνηθίσει τά «Ιστορικά» έλληνικά ντοκυμαντέρ, 
δέν καταφεύγει στήν ταυτολογία, τίς έπικολυρι- 
κές υμνολογίες καί τό άποδεικτικό σφυροκόπη- 
μα. ’Ακολουθώντας τούς σταθμούς τής ’Αντί
στασης, μέ τίς κορυφώσεις καί τίς άδυναμίες 
της, περνώντας σέ ούσιαστικές έπισημάνσεις κι
νήσεων άνασταλτικών (τόσο γιά τόν Άρη, δσο 
καί γιά τό κίνημα γενικότερα), δέν παρασύρεται 
ούτε σέ ύπεράσπιση δοσμένων θέσεων, ούτε 
στόν άναδιπλασιασμό τού μύθου γύρω άπό τά 
αϊτια τής έμφύλιας σύγκρουσης, τής διάψευσης 
τών δραμάτων μιας όλόκληρης γενιάς. Τό δρά
μα, δπως συντίθεται μέ τήν ψυχρή κατάθεση δ- 
λων τών στοιχείων πού τό συνιστούν, είναι τελι
κά δράμα δλου τού έλληνικού λαού, πού πέρα ά
πό ιδεολογικές διαφορές δέν θά μπορούσε νά 
μή συμφωνεί στόν άποκλεισμό όσων συσκοτί
ζουν τίς άπαρχές τού διχασμού.

Μιά μικτή, σύνθετη φόρμα, μέ παράθεση έ- 
πιλεγμένου υλικού καί ρυθμικές έπαναλήψεις, 
καλείται νά ύπηρετήσει τήν παράλληλη αύτή πο
ρεία τού "Αρη καί τού άντιστασιακού κινήματος,
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όπου ή παρουσία του στάθηκε κυριαρχική, Ιδια 
μέ τήν άγωνία του, λίγο πριν τό τέλος, μέ τήν έγ- 
κατάλειψη, τό ξέφτισμα τού δνειρου, τήν καταδί
κη του άπό τήν ήγεσία τού (τότε) ΚΚΕ. 'Οπωσδή
ποτε, δέν ώφελεΐ νά έπιμένουμε σ’ αισθητικής 
τάξης παρατηρήσεις (πού θά μπορούσαν νά εί
ναι άρκετές, άπ’ τις άπλές λήψεις ώς τό βιαστικό 
μοντάζ), δταν τό θέμα άπό μόνο του ξεπερνά τις 
στενά κινηματογραφικές δεσμεύσεις. Τό βέβαιο 
είναι πώς τό φιλμ τού Λαμπρινοϋ άποτελεΐ μιά 
ούσιαστική προσπάθεια νά άντιμετωπιστεί τό 
πρόβλημα τού ιδεολογικού λόγου σέ σχέση μέ 
τήν πρόσφατη, άνεξιχνίαστη συχνά Ιστορία μας

(κάτι άνάλογο είχε έπιχειρήσει καί ό Διαμ. Λε- 
βεντάκος). Τελικά, ό "Αρης Βελουχιώτης: τό δί
λημμα δέν δημαγωγεί ούτε δεσμεύει. Προτείνει, 
άκριβώς, τό δτι ή προσφορά κατευθύνσεων γιά 
έξαγωγή συμπερασμάτων άποτελεΐ άπό μόνη 
της μιά πολύπλευρη δυναμική κι δχι έξυπηρετι- 
κές διεξόδους.

Τό κάθε μορφής διλήμματα είναι καί πολιτι
κά, όπως καλλιτεχνικά ή βαθιά άνθρώπινα. Μά 
πάνω άπ’ δλα, πρέπει ν’ άπαντηθούν. Νά γίνουν, 
δηλαδή, Ιστορικά.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ

Στήν έπόμενη ΟΘΟΝΗ (Νο 7) θά βρείτε:
’Αφιέρωμα στόν "Ορσον Γουέλλες καί Ταρκόφσκυ. Τό 3ο μέρος τού “Αλ- 
φρεντ Χίτσκοκ. Μιά μελέτη γιά τά... φλίπερ. Κριτικές καί συνεντεύξεις γιά 
τούς: Ράφελσον, Σπήλμπεργκ, Κέν Ράσσελ, Α. Βάϊντα, "Αλτμαν κ. ά. 
Κυκλοφορεί σύντομα.
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«Πέροι στό Μάριμπαντ»
«ΙταβΙνσκυ»



Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΤΟΥ ΑΑΑΙΝ ΡΕΝΑΙ

Τή στιγμή πού ό Άντρέ Μπρετόν πήγαινε στήν 
Αυστρία νά συναντήσει τόν Φρόυντ χάραζε μία το
μή στήν 'Ιστορία τής Τέχνης. "Ενας κόσμος τελείω
νε ένας κόσμος άρχιζε μέ τόν ύπερρεαλισμό. Ή  λο
γοτεχνία έπαυε νά είναι άφηγηματική καί γινόταν 
χρησμοδοτική, ή ζωγραφική έπαυε νά περιγράφει - 
άφοϋ υπήρχε πιά γι' αυτό τό σκοπό ή φωτογραφική 
μηχανή -, ή γλυπτική έπαυε νά παριστάνει καί άρχι
ζε νά έρμηνεύει.

Ό  κινηματογράφος σάν νεώτερη άπό τίς άλλες 
τέχνες, άργησε λίγο νά μπει σ' αύτό τό νέο κλίμα, 
γιατί χρειαζόταν νά δημιουργήσει πρώτα μία παρά
δοση κι ύστερα νά πάρει τό θάρρος νά νεωτερίσει. 
(Στά 1924 έγινε μία άπόπειρα άπό τόν Ρενέ Κλαίρ 
καί στά 1928 ό Μπουνιουέλ γύρισε δυό υπερρεαλι
στικές ταινίες, τόν Άνδαλουσιανό σκύλο καί τή 
Χρυσή ’Εποχή, άλλά τά έργα αύτά δέν είχαν άπήχη- 
ση πέρα άπό ένα στενό κύκλο ντιλεττάντηδων). Τέ
λος γύρω στά 1957 μιά όμάδα νέων προικισμένων 
σκηνοθετών, πού λεγόταν Ζάν-Λύκ Γκοντάρ, Σαμ- 
πρόλ, Φρανσουά Τρυφώ, Κλώντ Λελούς ή Ά νιές 
Βαρντά - μέ έπιφανέστερο καί ώριμότερο έκπρόσω- 
πό τους τόν Ά λ α ίν  Ρεναί - άποφασίζουν όριστικά 
νά γυρίσουν τήν πλάτη στόν άφηγηματικό κινημα
τογράφο. ’Αποτέλεσμα; Αίσθηση, έκπληξη, θαυμα
σμός ή άγανάκτηση. Παραθέτουμε ένα άπόσπασμα 
άπό χρονογράφημα άθηναϊκής έφημερίδας τής επο
χής, πού άπηχεΐ τήν έντύπωση πού προκάλεσαν τά 
έργα αύτά στό Ε λλην ικό  κοινό, τόσο λίγο συνηθι
σμένο στήν υπερρεαλιστική άφαίρεση.

« Ά γ α ν ά κ τη σ ις  έπ¡κρατεί ατούς κινηματογράφους  
όπου παίζεται τό Πέρυσι στό Μάριμπαντ. Ό  κόσμος  
φωνάζει, σφυρίζει, σπάει τίς β ιτρ ίνες κα ί σ έ  μιά περί
πτω ση μ έ  βεβαιώ νουν έσπ α σε κα ί τό θυρωρό σ τό  ξύ
λο. 'Α δίκω ς υποστηρίζουν οί πιό φρόνιμοι πώ ς ό
ποιος δέν άνέχεται τό έργο  δέν έχει παρά νά σηκω θεί 
κα ί νά φύγει, πώ ς οί εφημερίδες έχουν προειδοποιή
σει ότι είναι πολύ  δύσκολο . Κανείς δέν καταδέχετα ι 
νά σηκω θεί άπό τήν θέση του ήσυχα-ήσυχα, ή νά ο
μολογήσει πώ ς δέν καταλαβαίνει. 'Επί πλέον υπάρ
χει μιά τρίτη τάξις θεατώ ν - έλάχιστο ι φυσικά - οί ό
ποιοι καταλαβαίνουν τό έργο  όσον αύτό είναι δυνα
τόν άλλ*  δέν καταλαβαίνουν τήν χρησιμότητά  του. 
Έ να  φίλμ δέν είναι ποίημα, υποστηρίζουν, απευθύνε
ται στό  μ εγά λο  κοινό. Π ρέπει νά είναι κατανοητό, 
άλλιώ ς παραμένει έργο ένός σ τυλ ίσ τα  πού δέν ξυ
πνάει καμιά άπήχηση. "Ενα έργο δέν είναι βιβλιαράκι 
πού χώ νουν οί μποέμ  σ τήν  τσέπη ένός βρώ μικου  ά-

διάβροχου κα ί διαβάζουν δ π ο τε τούς καπνίσει. Είναι 
έπ ιχείρηση όλόκ ληρ η  πού πρέπει νά κυκλοφορήσει, 
νά κερδίσει χρήματα κα ί μ '  αύτό τό σ κ ο π ό  ξεγελάει 
τόν κόσ μο  μ έ  έντυπω σια κές  διαφημίσεις, μ έ  βραβεία  
ξένω ν φεστιβάλ μέ τή συνεργασία  τώ ν κρ ιτικώ ν πού 
δέν τολμούν νά ομολογήσουν  στά πλήθη τήν αλήθεια  
κα ί νά τούς άνοίξουν τά μάτια. Κι δλην  αύτήν τήν α
πάτη τήν κάνει μ έ  καθαρή συνείδηση, για τί είναι πιά 
καθιερω μένο  νά λένε υπερβολές οί διαφημίσεις, νά 
δίνουν βραβεία άδικα τά φ εσ τιβ ά λ ...* ·).

Είναι πολύ δύσκολο νά βγάλεις τόν άλλον α π ' τήν 
πολυθρόνα τής συνήθειας όπου είναι καλοκαθισμέ- 
νος.

"Ας δούμε όμως ποιά είναι τά χαρακτηριστικά 
αύτού τού «νέου» κινηματογράφου καί ειδικότερα 
τού κινηματογράφου τού Ά λ α ίν  Ρεναί..

1. Πρώτα-πρώτα βέβαια τό υπερρεαλιστικό στοι
χείο. Ή  τάση πού ό Ά πολλινα ίρ  όνόμασε ύπερρεα- 
λισμότδέν είναι παρά μιά διαμαρτυρία τής λογικής, 
μιά καταφυγή στό όνειρο, καί τελικά, μιά δραματι
κή καί υπαρξιακή άναβίωση τού ρομαντισμού. « Υ 
περρεαλισμός λέει ό Ά  ντρέ Μ πρετόν σ τό  πρώ το ά π ' 
τά τρία του Μ ανιφέστα (1924) είναι ένας καθαρός ψυ
χ ικ ό ς  αύτοματισμός μ έ  τόν οποίο προσπαθούμε νά 
έκφράσουμε (...) τήν πραγματική λειτουργία τής σ κ έ
ψης. Υ π α γό ρ ευ σ η  τής σκέψ ης, χω ρίς κανένα έλ εγ 
χο  λο γ ική ς  κα ί έξω  άπό κάθε αισθητική ή ήθική έ
γνοια». Γι’ αύτό στό μέτωπο τής Μαθήτριας τού Πι- 
κασό είναι ζωγραφισμένα δέντρα: γιατί αύτά σκέ
φτεται. Γι αύτό κι ό Ντιέγκο (Ό  Πόλεμος τελείωσε) 
τού Ρεναί βλέπει τίς πιθανές μορφές τής Ναντίν πού 
έχει στό μυαλό του, πρίν πάει νά τήν συναντήσει.

Οί εικόνες δηλ. τού Ά λ α ίν  Ρεναί δέν είναι ρεαλι
στικές άλλά νοερές. Δέν τόν ενδιαφέρει νά δείξει τί 
κάνουν οί ήρωές του, άλλά τί σκέφτονται. « 'Ελπίζω  
πάντα»  λέει σέ μιά συνέντευξή του «νά παραμείνω  
π ιστός σ τόν  Ά ν τρ έ  Μ πρετόν πού άρνιόταν νά θεω
ρήσει δτι ή φανταστική ζωή δέν ά π ο τελε ίμ έρ ο ς  τής  
πραγματικής ζωής. "Αν ύπάρχει μιά άληθινή πλευρά  
τής ζω ής πού φαίνεται ά π ' έξω, υπάρχει κατά  τόν ί
διο λό γο  μιά άληθινή πλευρά τής ζωής πού βρίσκεται 
στό  έσω τερικό  τού καθενός άπό μάς».

2. Μέσα στήν ποιητική του συλλογή «Καλιγ- 
κράμ» ό άνάδοχος τού υπερρεαλισμού Γκιγιώμ Ά -  
πολλιναίρ κάνει αύτή τήν έξαγγελία:

Βάθη τής συνείδησης  
αύριο θά σάς έξερευνήσουμε  

κα ί ποιος ξέρει τί ζω ντανές ύπάρξεις

33



Ή  "Ινγκριντ Τούλιν καί ό Ύβ Μοντάν στό Ό  Πόλεμος 

θ' άνασυρθούν ά π ' αύτές τίς άβυσες  
μα ζί μ ’ ολόκληρους κόσμους.

Αύτά τά βάθη τής συνείδησης τήν «ύποσυνείδη- 
ση» θέλει νά καταγράψει κι ό Ά λ α ίν  Ρεναί. Πριν 
άπ' τό Φελλίνι μπόρεσε νά υλοποιήσει τό υποσυνεί
δητο καί ν’ άνακατέψει στην καθημερινή ζωή τών ή- 
ρώων του σκηνές ξεχασμένες άπ' τήν παιδική τους 
ζωή, εικόνες άπωθημένες έρωτικές ή βιωμένης δυ
στυχίας -πού δέ φτάνουν όμως στό εφιαλτικό γκρο- 
τέσκο τού Φελλίνι. Είναι ή θεωρία τού Φρόυντ - πού 
τόσο θαύμαζε ό Ρεναί - δοσμένη μέσα άπό μιά ά- 
βρή, ποιητική θεώρηση.

Τό υποσυνείδητο γιά τόν Ά λ α ίν  Ρεναί δέν είναι 
μόνο μιά πραγματικότητα, άλλά κι ένας κώδικας 
συνεννόησης μέ τούς άλλους, γιατί είναι κοινό καί, 
παρά τίς διαφορές τής γλώσσας, ένώνει, μπορεί νά 
πεί κανείς, τούς λαούς: τό λίμπιντο δηλαδή, ή ό φό
βος τού θανάτου, ή τά παραμύθια μέ τίς μάγισες εί- 
ναι έκδηλώσεις τού όμαδικού υποσυνείδητου, κοι
νές σ ’ όλες τίς χώρες καί σ’ όλες τίς έποχές. Κι όταν 
ό X επιμένει νά λέει στην Α στό Πέρυσι στό Μάριμ- 
παντ πώς πριν ένα χρόνο τού έχει δώσει ραντεβού 
δέν κάνει τίποτ’ άλλο άπ’ τό νά ύπαινίσεται μιά πα
λιά λαϊκή δοξασία τής Βρετάνης - τής πατρίδας τού 
σκηνοθέτη - πώς ό θάνατος γυρίζει μετά άπό ένα 
χρόνο προθεσμία νά ζητήσει τό θύμα του.

Μιά άλλη μορφή υποσυνείδητου όταν μέ τόν ύπνο 
άναιρεΐται ή άσφαλιστική δικλείδα τής λογικής, εί-

τελείωσε

ναι τό όνειρο. « 7ο Ν εβέρ είναι τό πράγμα σ τόν  κ ό 
σμο πού ονειρεύομαι πιό συχνά ά π ' δ, τι άλλο . Σ υγ
χρόνω ς είναι τό πράγμα σ τόν  κόσμο  πού σκέφτομα ι 
λ ιγό τερ ο» λέει ή ήρωΐδα τού Χιροσίμα αγάπη μου. 
Τά πρόσωπα τών έργων τού Ρεναί ονειρεύονται συ
χνά - όνειρεύονται τό παρελθόν τους καί μόνο ό ή- 
ρωας τού Ό  Πόλεμος τελείωσε ονειρεύεται τό μέλ
λον του, γιατί αύτός είναι άνθρωπος τής δράσης. Κι 
όταν άκόμα τά πρόσωπα δέν ονειρεύονται, τό σχό
λιο τού έργου μοιάζει μέ τά λόγια πού προφέρει κα
νείς μέσα στόν πρωινό του μισόϋπνο ή μόνος στό 
δρόμο όταν βρίσκεται σ’ έξαρση.

3. "Ολος αύτός ό ονειρικός κόσμος είναι γεμάτος 
ποίηση. "Ομως μέσα σ' αύτή τήν ύπερ-πραγματική 
άτμόσφαιρα υπάρχει ένας ψυχολογικός ρεαλισμός. 
Ά ν  δηλαδή παραβλέψουμε τή λογική σειρά τών 
πράξεων μπορούμε νά διακρίνουμε άνετα τή λογική 
σειρά, τό νήμα τής σκέψης τών ηρώων τού Ά λ α ίν  
Ρεναί. Γιατί αύτοί οί ήρωες - κι αύτό κάνει τόν κινη
ματογράφο τού Ά λ α ίν  Ρεναί πιό κατανοητό άπό έ- 
κεΐνο τού Γκοντάρ άς πούμε - είναι άνθρωποι φυσιο
λογικοί κι όχι παρανοϊνοί.

4. Χώρια όμως άπ' τίς υπερρεαλιστικές, ό Ά λ α ίν  
Ρεναί δέχτηκε κι άλλες έπιδράσεις. Ά π ό  τά έφηβι- 
κά του χρόνια στή Βάν είχε μελετήσει τό έργο τού 
Μαρσέλ Προύστ. Ό  συγγραφέας τής «Αναζήτησης 
τού Χαμένου Χρόνου» είναι αύτός πού μετάπλασε 
σέ υψηλή τέχνη τίς Μπερξονικές ιδέες πού κυριάρ-
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χησαν στό πρώτο μισό τού αιώνα μας. Ό  Μπερξόν, 
λοιπόν, έλεγε πώς πέρα απ' τόν άφηρημένο χρόνο 
τών ρολογιών, υπάρχει ό συγκεκριμένος καί βιωμέ- 
νος χρόνος τών άνθρώπων. Α π ' τήν θεωρία αύτή 
διαποτισμένος ό Μαρσέλ Προύστ πρόσθεσε στίς 
τρεις γνωστές μιά τέταρτη διάσταση, τή διάσταση 
τοϋ χρόνου. « Ο χρόνος μάς γεννάει ό χρόνος μάς  
τρώ ει» έλεγε άπ’ τό 16ο αιώνα ό ποιητής Ρονσάρ.

Ό  Ά λ α ίν  Ρεναί παίρνει αυτό τό χρόνο καί τόν ά- 
ποσυναρμολογεΐ μέ βάση τόν ψυχολογικό ρεαλι
σμό: Ή  ήρωίδα του Χιροσίμα άγάπη μου π.χ. πρώτα 
θυμάται τήν άπελευθέρωση, ύστερα τό κούρεμα πού 
τής έκαναν καί μετά τό θάνατο τοϋ Γερμανού πού 
άγαποΰσε, κ ι άς ήταν προγενέστερος, γιατί πιό εύ
κολα θυμάται κανείς τά λιγότερο όδυνηρά καί δυ
σκολότερα τά ψοβερά. Σ' όλα του τά έργα ό Ρεναί 
μάς δίνει σκόρπια τά κομμάτια τού χρόνου καί μάς 
προσκαλεΐ - σάν ένα παιχνίδι πάζλ - νά τά συναρμο
λογήσουμε. Γιατί ό Ρεναί δέν θέλει τό θεατή παθητι
κό άλλά σέ διαρκή εγρήγορση, ώστε νά συνεργάζε
ται, νά συμπληρώνει κατά τά 50% τό ξετύλιγμα τού 
έργου, άνάλογα μέ τό χαρακτήρα του καί τήν ψυχι
κή του διάθεση,' μιά καί, όπως λέει ό Μαρσέλ 
Προύστ, «ό κόσ μος είναι άληθινός γιά όλους, διαφο
ρετικός  γιά τόν καθένα». "Ετσι ό καθένας συμπλη
ρώνει τό έργο μέ τό δικό του τρόπο. Γιά νά πούμε 
ένα άπλό παράδειγμα, ό αισιόδοξος θεατής τού Ό  
πόλεμος τελείωσε βλέπει στό τέλος τή Μαριάν νά 
προλαβαίνει τό Ντιέγκο, ό άπαισιόδοξος βλέπει τό 
Ντιέγκο μέ τό βασανισμένο πρόσωπο τού τελευ
ταίου πλάνου νά βαδίζει ολόισια σάν «άμνός» στή 
σφαγή. Αύτή είναι ή έπιδίωξη τού Ά λ α ίν  Ρεναί: 
«Θ έλω  νά δημιουργήσω  κάτι πού νά ΙσοδύναμεI μ έ  
τήν ανάγνω ση, ν ’ άφήσω  στό  θεατή τήν έλευθερία  
φαντασίας πού έχει ένας αναγνώ στης μυθιστορήμα
τος. Θ έλω  γύρω  α π ' τήν είκόνα, π ίσω  α π ' τήν εικό
να, ακόμα κα ί σ τό  έσω τερικό  τής είκόνας νά μ πορ εί 
νά άφεθεϊ σ τή  φαντασία του, ένώ  ύφίσταται συ γχρ ό 
νως τή μαγεία τής όθόνης», γράφει σ’ ένα άρθρο 
του. Γι’ αυτό άποφεύγει νά δίνει λεπτομέρειες πάνω 
στή ζωή τών ηρώων του καί γι' αύτό κυρίως ή φωνή 
τού «άφηγητή» στά έργα του μιλάει στό β' ένικό 
πρόσωπο. Αύτό τό «έσύ» άπευθύνεται στόν ήρωα 
τού έργου, άλλά καί στόν θεατή.

5. Αυτός ό υποκειμενικός καί βιωμένος χρόνος 
τού Ρεναί άνιχνεύεται μέ τή μνήμη καί άναιρεϊται μέ 
τή λήθη, δυό όψεις τού ίδιου νομίσματος.

"Εχουν ονομάσει τόν Ά λ α ίν  Ρεναί «σκηνοθέτη 
τής μνήμης». Μνήμη Μπερξονική βέβαια, όχι θελη- 
μένη άλλά άθέλητη καί συγκινησιακή. "Οπως ό 
Μαρσέλ Προύστ στηρίζει όλο τό οικοδόμημα τής 
«Αναζήτησης» στή γεύση ένός μικρού γλυκού πού 
τυχαία τού δίνουν ένα βράδυ, έτσι καί ή ήρωίδα τού 
Χιροσίμα άγάπη μου άναβιώνει τό παρελθόν της 
βλέποντας τό χέρι τού Ιάπω να . Καί δέν τό θυμάται

άπλά αύτό τό παρελθόν: τό ξαναζεί. Γιατί σύμφωνα 
μέ τή θεωρία τού ψυχολογικού χρόνου καί τής συγ
κινησιακής μνήμης, ή στιγμή πού άναδύεται άπ' τό 
παρελθόν δέν είναι ξένη άπ' τόν τωρινό μας χρόνο, 
άλλά μπαίνει στή θέση καί τόν ύποκαθιστά. "Ετσι ή 
ήρωΐδα αύτή τού Χιροσίμα άγάπη μου ζεΐ στήν κυ
ριολεξία τό πριν δεκαπέντε χρόνια παρελθόν της, 
μιλάει στόν 'Ιάπωνα σάν νά ήταν ό Γερμανός πού ά
γαποΰσε τότε (άλλης έθνικότητας άπ' τή δική της 
καί οί δυό), καί χρειάζεται νά φάει τό χαστούκι στό 
μπάρ γιά νά ξαναπέσει στήν πραγματικότητα προ- 
σφέροντας έκείνο τό σπαρακτικό «πόσο νέα ήμου
να κάποτε!».

Πέρα όμως άπ' τήν άτομική, υπάρχει καί ή όμα- 
δική μνήμη. Αύτή τίς περισσότερες φορές δέν είναι 
βιωμένη άπ’ τούς ίδιους τούς ήρωες: Ή  γαλλίδα τού 
Χιροσίμα άγάπη μου δέν ήταν εκεί όταν έγινε ή κα
ταστροφή (γι' αύτό καί ή έπανάληψη τής φράσης 
«δέν είδες τίποτε στή Χιροσίμα»), ό Ντιέγκο ήταν 
μόλις δέκα χρονών όταν έγινε ό ισπανικός έμφύλιος 
πόλεμος. Ή  όμαδική μνήμη τούς έδωσε έτοιμες τίς 
άναμνήσεις τών γεγονότων αύτών.

Ά π ό  όμαδική ή άτομική μνήμη, όλα τά πρόσωπα 
τού Ά λ α ίν  Ρεναί είναι προσκολημένα στό πρόσφα
το (Σταβίνσκυ) ή τό παλιό (Χιροσίμα) παρελθόν 
τους καί μόνο ό Ντιέγκο (Ό  πόλεμος τελεώσε) - άν 
καί ποτισμένος άπ’ τό έπαναστατικό παρελθόν του, 
- τρέχει πρός τό μέλλον (μπορούμε νά πούμε μάλι
στα πώς τό έργο αύτό ύλοποιεΐ τόν «έγγύς μέλλον
τα», χρόνο πού δέν υπάρχει στήν Ε λληνική γλώσ
σα). "Ετσι ή είκόνα δείχνει τόν Ντιέγκο μέσα στό 
τραίνο, ένώ ό θόρυβος τού αυτοκινήτου δείχνει πώς 
στήν πραγματικότητα είναι άκόμα στόν δρόμο πού 
τόν πάει στό σταθμό: Τό πνεύμα (ή νοερή είκόνα) 
τρέχει πιό γρήγορα άπό τό σώμα. Ό  Ντιέγκο σύμ
φωνα μ' ένα Μπερξονικό όρισμό έχει «μιά μνήμη 
πού, καθισμένη στό παρόν, κυτάζει πρός τό μέλ
λον».

Ή  μνήμη έχει όμως κι άλλη μιά όψη: τή λήθη, 
πού είναι σπουδαίο όργανο προσαρμογής μας στή 
ζωή, γιατί άν δέν ξεχάσουμε, δέν μπορούμε καμιά 
φορά καί νά ζήσουμε. Οί ήρωες τού Ά λ α ίν  Ρεναί 
προσπαθούν συνειδητά ή άσυνείδητα νά στήσουν έ
να φράγμα στήν άρχή μιά άκάθεκτη ροή τής λήθης: 
«"Ο πως κα ί σύ, προσπάθησα κι έγώ  νά παλαίψω  μ '  
όλες  μου τίς δυνάμεις ένάντια στή  λήθη, όπω ς κι έ 
σύ, ξέχασα. "Οπως κα ί σύ, θέλησα νά έχω  μιά άπα- 
ρηγόρητη μνήμη, μιά μνήμη φτιαγμένη άπό σκ ιές  κι 
άπό πέτρες (...) Ν αί σήμερα θυμάμαι, μά μιά μέρα δέν  
θά θυμάμαι πιά», λέει ή ήρωΐδα τής Χιροσίμα. Κι άλ- 
λοΰ: «Είχα τήν ψευδαίσθηση μπροστά  σ τή  Χ ιροσίμα  
πώ ς ποτέ δέ θά ξεχάσω ». Ψευδαίσθηση. Γιατί ό Ρε
ναί νοιώθει πώς σ' αύτό τόν κόσμο όπου όλα κ ι
νούνται, άλλάζουν καί «ρέουν» τίποτε δέν μπορεί ν’ 
άντισταθεΐ στή λήθη. Κι ύστερα ή μνήμη δέν είναι
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Ό  Ντέργκ Μπόγκαρτ στήν «Προβιντάνς»

πάντα άξιόπιστη: Καμιά ιρορά δέν ύπάρχει «πέρυσι» 
καί τό Μάριμπαντ δέν βρίσκεται σέ κανένα χάρτη.

6. “ Αλλη πλευρά του κινηματογράφου του "Αλαίν 
Ρεναί είναι ή άντιηρωϊκή.

Σέ μιά Γαλλία ποτισμένη μέ τό καρτεσιανό πνεύ
μα, όπου ή λογική έχει τήν πριοτη θέση, όπου ό 
Μπαλζάκ «οικοδόμησε» μιά ολόκληρη μυθιστορη
ματική κοινωνία κι όπου ό Ζολά καί ό Γκονκούρ 
προσπαθούν μέ τό μυθιστόρημα νά άποδείξουν έπι- 
στημονικές θεωρίες, έρχονται οί μυθιστοριογράφοι 
τού εικοστού αιώνα, ό Ά λ α ίν  Ρόμπ-Γκριγιέ, ή Μαρ- 
γκερίτ Ντυράς, ή 'Ναταλί Σαριάτ, καί σπάνε κάθε 
λογική δομή, άφαιρούν τά γεγονότα, διαλύουν τόν 
ειρμό, άπομυθιστοροποιούν τό μυθιστόρημα. Αύτό 
άκριβώς τό άντιμυθιστόρημα άπεικάζει καί ό κινη
ματογράφος τού Ρεναί. Τά έργα του δέν δείχνουν- 
ποτέ δράση, αλλά ένα νεκρό χρόνο άνάμεσα άπό 
δυό «δράσεις», δύο γεγονότα. Η Χιροσίμα άς πού
με είναι ένας νεκρός - άπό άποψη δράσης βέβαια - 
χρόνος άνάμεσα άπό μιά άφιξη καί μιά άναχιύρηση 
καί Ό  Πολεμάς τελείωσε δέν είναι παρά ένας νε
κρός χρόνος τριών ήμερων. Μέσα σ' αυτόν όμως 
τότέ νεκρό χρόνο ένα ολόκληρο πλήθος αισθημά
των, σκέψεων, άναμνήσεων καί μεταμελειών ή ά- 
ποφάσεων διαγράφει τή δική του ζωή. Τά μεγάλα 
γεγονότα, τά εσωτερικά γεγονότα δέ. γίνονται μέ θό
ρυβο αλλά σιγά κι άνεπαίσθητα.

Οί ήρωες τιάρα αυτού τού άντι-ήρωικού κινημα

τογράφου δέν είναι παρά άντι-ήριοες.
Στό γαλλικό περιοδικό «Κινηματογράφος» ( Ιο ύ 

λιος 1959) ό 'Αλαίν Ρεναί έγραφε: « Ό τα ν β λέπ ω  ένα 
φιλμ περ ισσότερο άπό τά πρόσω πα μ ' ενδιαφέρει τό 
παιχνίδι των αισθημάτων. Νομίζω  πώ ς μ π ο ρ εί κα 
νείς νά φτάσει σ ' ένα κινηματογράφο χω ρίς πρόσω 
πα ψ υχολογικά  καθορισμένα ...»  “ Ετσι άκριβώς ψυ
χολογικά άκαθόριστα μάς παρουσιάζει τά πρόσω
πα τών έργων του. “ Ολοι οί ήριυές του είναι άνθρω
ποι καθημερινοί, χωρίς καμιά λάμψη - γι' αύτό πιό 
κοντά στό μέσο θεατή - φθαρμένοι άπό τή ζωή, πε- 
ριθιαριακοί καί σάν χαμένοι μέσα σέ μιά άόριστη 
προσμονή. “ Οπως ό Ντιέγκο περιμένει τήν άπελευ- 
θέρωση τής Ισπαν ίας  (Ό  Πόλεμος τελείωσε), έτσι 
όλοι περιμένουν κάτι πού άργεΐ πολύ νά ρθεΐ. Γιά 
μιά στιγμή στή μέση συνήθως τού έργου κάτι συμ
βαίνει επιτέλους (τό χαστούκι στό μπάρ τής Χιροσί
μα ή τό ξεσπάθωμα τού Ντιέγκο μπρος στήν άνευ- 
θυνότητα τών νεαρών τρομοκρατών), άλλά μετά τό 
δίχτυ ξανακλείνει κι όλα βυθίζονται στήν άβεβαιό- 
τητα.

Από τήν άλλη μεριά ό Ά λ α ίν  Ρεναί προχωρεί 
τήν άπομυθοποίηση τού γνωστού μέχρι τότε ηρώα: 
Ό  Γάλλος στρατιώτης τής Μύμιελ δέν είναι παρά έ
νας άποικιοκράτης παρά τήν θέλησή του ήρωας κι 
ό άντιστασιακός Ντιέγκο - ή Ντομένικο ή Κάρλος 
έχει σχεδόν ξεχάσει τό πραγματικό του όνομα - βρί
σκεται στούς άντίποδες τού «κλασσικού» άγωνι-
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στή: Ζεί σ’ ένα πλούσιο περιβάλλον, συνδέεται μέ 
μιά κομψή άστή καί περιορίζει τόν ήρωίσμό του σέ 
μικρές μεθοδικές ένέργειες - όπως καί ό φίλος του 
Ραμόν - πιό άποτελεσματικές βέβαια στην καθημε
ρινότητα τους άπ ’ τίς κραυγαλέες έκδηλώσεις ηρωι
σμού. ’Ακόμα καί ή φωνή τού άφηγητή - πού υπάρ
χει σχεδόν πάντα στά έργα τού Ρεναί άφαιρεΐ στά 
πρόσωπα τήν ευκαιρία νά φανούν ηρωικά υπερα
σπίζοντας άμεσα τίς ιδέες τους.

Αύτοί οί κουρασμένοι άντι-ήρωες κινούνται μέσα 
σ’ ένα κόσμο κλειστό, χωρίς καμιά διέξοδο. Ό  
Ντιέγκο παρακολουθεΐται συνέχεια άπ' τήν άστυνο- 
μία, ό Σταβίνσκυ είναι πιασμένος σ' ένα πυκνό δί
χτυ καί τά πρόσωπα τού Μάριμπαντ είναι παγιδευ- 
μένα μέσα στό δαίδαλο τού μυστηριακού κτιρίου 
τους. Καί παραμέσα άπ' τά εξωτερικά τείχη υπάρ
χει καί τό άτομικό, γιατί ό καθένας είναι κλεισμέ
νος στή μοναξιά του καί δέν μπορεί νά έπικοινωνή- 
σει μέ τούς άλλους. Ή  γυναίκα τής Χιροσίμα ξεσκε
πάζει τήν πληγή τού πρώτου της έρωτα σέ κάποιον 
πού δέν ξέρει ούτε τό όνομά του, τά τρία πρόσωπα 
τού Μάριμπαντ μοιάζουν άγνωστα μεταξύ τους καί 
δέν είναι τυχαίο πού ό Ντιέγκο διηγείται τό θάνατο 
τού φίλου του στά ισπανικά - χωρίς επεξηγηματικές 
λεζάντες: Γιατί ή γλώσσα είναι άσχημο μεταφορικό 
μέσο τής σκέψης καί δέν μπορεί νά σπάσει τή μονα
ξιά. Γι αυτό καί οί διάλογοι τών έργων τού Ά λ α ίν  
Ρεναί είναι σπάνια έπεξηγηματικοί. "Ετσι δέν μπο
ρούμε νά κρίνουμε τά πρόσωπα άπ’ τά λόγια τους. 
«Γιά μένα λέει ό Ρεναί, τό ¡δανικό πρόσω πο είναι έ- 
κεΐνο  πού μέ τρεις φράσεις γίνεται ελκυστικό , ύστερα  
μ έ  τρεις ά λλες  γίνεται άπω θητικό. 'Ανάμεσα στους  
δύο αυτούς πόλους μπορούμε νά πιάσουμε όλο  τό δι
φορούμενο τής ζωής».

7. Τέλος ό κινηματογράφος τού Ά λ α ίν  Ρεναί 
μαρτυράει γιά τόν αιώνα του. Ό  σκηνοθέτης συγ
κλονίστηκε άπ' όλα τά μεγάλα γεγονότα τής επο
χής του: τήν καταστροφή τής Χιροσίμα μαζί μέ τήν 
Κατοχή τού Νεβέρ, πού, σάν συγκοινωνούντα δο
χεία άνεβάζουν στήν ίδια στάθμη τόν άνθρώπινο 
πόνο, τόν χαλασμό τής Γκουέρνικα, τήν καταπίεση 
τής ’Αλγερίας άπό τούς συμπατριώτες του 
(Μυριέλ), τού διωγμούς τών έβραίων (Νύχτα καί ο
μίχλη), τόν πόλεμο τού Βιετνάμ, (Μακρυά άπό τό 
Βιετνάμ), πού δέν τά έδωσε στεγνά καί «μουσειακά 
», άλλά περασμένα μέσα άπό τήν ψυχή ένα ή δύο 
άνθρώπων -γιαυτό καί τά έφερε πιό κοντά μας.

Μέ τό Ό  πόλεμος τελείωσε όμως ό Ά λ α ίν  Ρεναί 
θέλησε νά κάνει ένα καθαρά πολιτικό φίλμ. Πρώτα 
καταπιάστηκε μ’ ένα θέμα όχι τελειωμένο - όπως τά 
προηγούμενα - άλλά πολύ επίκαιρο (τό 1966 πού γυ
ρίστηκε). "Υστερα ό τρόπος μέ τόν όποιο τό άγγιξε 
διαφέρει άπ' αυτόν τών άλλων έργων. Ή  φωτογρα
φία - άν καί προέρχεται άπ’ τόν ίδιο τόν διευθυντή ό- 
περατέρ τού ονειρικού Μάριμπαντ - έχει τή λιτότητα

ένός ρεπορτάζ ένώ ό διάλογος είναι άπλουστευμέ- 
νος. Βέβαια ό Ρεναί βυθίζεται κι έδώ μέσα στή σκέ
ψη τών ήρώων του, άλλά σέ μιά σκέψη πού δέν αίω- 
ρεϊται παρά έχει συγκεκριμένους στόχους: Τό τραί
νο πού βιάζεται νά πάρει ό Ντιέγκο, τή σκάλα πού 
θά τόν φέρει στήν Μαριάν, τούς συντρόφους. Κι αύ- 
τό πού τελικά δίνει κ ι ένα τόνο αισιοδοξίας στό έρ
γο είναι αυτή ή συγκεκριμένη καί διαρκής «χαρά» 
τής δράσης.

Αγγίζοντας μέ τόση άβρότητα καί σύνεση αύτές 
τίς παγκόσμιες πληγές ό σκηνοθέτης θέλησε νά μάς 
βγάλει άπ' τόν μικρό, καθημερινό έγωίσμό μας. Ή  
Χιροσίμα, τό Ναγκασάκι, ή Γκουέρνικα, τήν στιγ
μή πού καταστράφηκαν, γιά τό μέσο εύρωπαΐο, δέν 
ήταν παρά μιά είδηση στήν εφημερίδα. « Τά διάβα
σαν όλα σ τήν  εφημερίδα, πίνοντας τόν καφέ τους»  
λέει ό Ρεναί μ ιλώ ντα ς γιά τό έργο του Γκουέρνικα. 
Κάπου στήν Ευρώπη μιά λεγεώνα δολοφόνων συν
θλίβει τό ανθροιπινο μυρμηγκολόϊ. Ά λ λ ά , άφού πιεί 
κανείς τόν καφέ του, πρέπει νά πάει στή δουλειά 
του. Δέν έχει καιρό νά φανταστεί ότι άλλού κάτι 
συμβαίνει, καί πνίγει τίς τύψεις του».

Ό  Ά λ α ίν  Ρεναί δέν είναι ώστόσο διδαχτικός. 
Δέν φτιάχνει φίλμ-σόκ, ούτε «μάχεται». Α π α λ ά  
καί σιγανά προσπαθεί νά σταλάξει στήν καρδιά 
μας σταγόνες εύαισθησίας καί άνθρωπιάς. Καί θά- 
θελε - καθώς λέει ό ίδιος γιά τήν ταινία του Μύριελ - 
άφού ό θεατής δει ένα έργο του, νά πει άπό μέσα 
του: «Δέ φανταζόμουνα πώς ή ζωή μου ήταν έτσι».

Κλείνοντας μπορούμε νά συνοψίσουμε τρία πράγ
ματα:

1) Είναι άναμφισβήτητο πώς ό Ά λ α ίν  Ρεναί είναι 
ό σπουδαιότερος σκηνοθέτης τής γενιάς του. 'Επει
δή όμως οί πριν άπ' αυτή τή γενιά Γάλλοι σκηνοθέ
τες - άν καί έφτασαν νά γίνουν άκαδημαϊκοί - όπως 
ό Ρενέ Κλαίρ, κινήθηκαν λίγο πολύ μέσα στό χώρο 
τού παραδοσιακού κινηματογράφου καί έπειδή ό 
μετά άπ' αύτή τή γενιά Γαλλικός κινηματογράφος 
γνωρίζει μιά έκδηλη κάμψη, ίσως μπορούμε νά πού
με πώς ό Ά λ α ίν  Ρεναί είναι ό σπουδαιότερος σκη
νοθέτης τής Γαλλίας.

2) Ή  τέλεια γνώση τής σύνθεσης είναι αύτή πού 
οδήγησε τόν σκηνοθέτη στήν άφαίρεση. "Ολη αύτή 
ή ονειρική άτμόσφαιρα τών έργων του έγινε μέ υπο
μονή καί κόπο, γιατί γιά νά φτάσεις στίς μεγάλες ι
δέες ή στήν μεγάλη τέχνη χρειάζεται ταπεινή καί α
κούρα στη  προσπάθεια. Κι είναι ή μεγάλη γνώση τής 
τεχνικής πού όδηγεΐ στή Τέχνη. "Επρεπε ό Σεφέρης 
νά περάσει άπ' τό οχτασύλλαβο τών «Στροφών» γιά 
νά φτάσει στήν «Κίχλη», ό Πικάσσο άπ’ τήν παρα
δοσιακή φόρμα γιά νά φτάσει στήν Γ κουέρνικα κι ό 
Ά λ α ίν  Ρεναί άπ' τό ντοκυμανταίρ, γιά νά φτάσει 
στό Μάριμπαντ. «Χρειάζεται πολύς καιρός γιά νά

Συνέχεια στή σελ. 80
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ΧΙΡΟΣΙΜΑ ΣΙΝΕΜΑ ΜΟΥ
Hiroshima mon amour (Χιροσίμα άγάπη μου)
Σκην.: Alain Resnais. Σεν.: Marguerite Duras. Φωτ.:
S. Vierny, Tahahashi Michio. Μουσ.: G. Fusco, G. De- 
lerue. Μοντάζ: H. Colpi. ΉΘ.: Emmanuelle Riva, Κιτ- 
ζι Όκάντα, Bernard Fresson. Γαλλία 1959. Διάρκεια 
9Γ. (Στούντιο).

Έδώ, άπό τήν άρχή άκόμα, οφείλουμε μιά διευ- 
κρίνηση. Τό σημείωμα αύτό δέν είναι μέ κανένα 
τρόπο ούτε μία κριτική τοποθέτηση άπέναντι στην 
ταινία τού Ά λ α ίν  Ρεναί (ποια κριτική μπορεί νά 
στηθεί άπέναντι σέ ένα φιλμ πού άπομάκρυνε τόν 
κινηματογράφο άπό χίλιες δύο «προκαταλήψεις», 
τόν άπελευθέρωσε άπό τίς άλλες τέχνες, άνοιξε 
τούς όρίζοντες δράσης του καί τού έδωσε «σάρκα 
καί οστά»;) ούτε μία «κριτική» άνάλυση ρουτίνας 
πού θά έπισημάνει τό «άριστούργημα» (ποιά έννοια 
θά είχε νά παρομοιαστεΐ ή ουρά έξω άπό τήν αίθου
σα προβολής μέ αύτήν έξω άπό ένα μαγαζί κατανα
λωτικών άγαθών ή μέ τήν άλλη μπροστά στόν ιερέα 
μέ τό δισκοπότηρο γιά τή «θεία μετάληψη»;). 'Α 
πλά καί μόνο ό έρωτάς μας (γιά τόν κινηματογρά
φο) περνάει μέσα άπό τήν «Χιροσίμα», όπως άκρι- 
βώς τό φίλμ περνάει μέσα άπό τά ερωτευμένα μας 
μάτια, γιά νά βυθιστούμε μαζί της/του σέ μία (ση
μαδιακή ή σημαδεύουσα ή σημαδεμένη) μοναδική 
ερωτική πράξη μιάμισης ώρας ή μιάς ολόκληρης 
ζωής.

Γυμνά κορμιά, ερωτικά συμπλέγματα - άποσπά- 
σματα - πλάνα χωμένα άπαλά κι άθόρυβα τό ένα 
μέσα στό άλλο, φράσεις-στοίχοι μιάς άτέλειωτης 
ποίησης, εικόνες (μόνο τά μάτια έχουν μνήμη) μιάς 
φριχτής άλλοτινής πραγματικότητας καί στιγμές 
(μόνο ό χρόνος μπορεί νά άναζωπυρώσει τή θύμη
ση) μιάς καθημερινής άτονης ή ενεργού παρουσίας, 
ματιές φερμένες άπό μακριά, άπόλυτες σιωπές ζω
ής ύστερα άπό τό ξεθύμασμα τής έκρηξης τής βόμ
βας - ύστερα άπό τό κούρεμα τών μαλλιών τής νεα
ρής, μικρά χρονικά σκοτεινά διαστήματα πού ένώ- 
νουν τίς ξεδιπλωμένες σεκάνς στό ρυθμό ένός έντο
νου καρδιοχτυπιού πού θά καταλήξει νά σβύσει 0- 
συχα μέ τήν έσχατη όμολογία τής άπογύμνωση-ς ά
πό κάθε σημείο άναγνώρισης άλλά καί μαζί τού άν- 
τίθετου, τού συγκεκριμένου (είμαστε ή Χιροσίμα 
καί τό Νεβέρ) - ή Ιστορ ία  συμπυκνώνεται σέ ένα 
άγκάλιασμά μας καί στά βλέμματά μας.

Ποιά μελωδία - ποταμό νά τραγουδήσουμε μπρο
στά σ’ αύτή τή μουσική «πού ξεχειλίζει καί κυλάει 
παντού σέ μιά άδιάκοπη άμπωτη σά νά μή χωράει;» 
καί μάς παρασέρνει σέ μιά θάλασσα μέ ήρεμα 
κύματα-πλάνα; Μέ ποιά χρώματα νά στολίσουμε έ
να δικό μας πίνακα μπροστά σ’ αυτή τή μαυρόα-

σπρη κινηματογραφική ζωγραφιά γεμάτη πινελιές- 
είκόνες φορτωμένες μέ μνήμες καί βλέμματα πού 
άλληλοπλέκονται; Ποιό ποίημα νά γράψουμε μπρο
στά σ’ αύτή τή σοφά μελετημένη άνταλλαγή λόγων 
ποιητικών πού άπό τή μιά μάς πλημμυρίζουν σά νε
ροποντή καί άπό τήν άλλη προφέρονται άργά σά νά 
ψάχνουν τήν τέλεια εκφραστική μορφή τους καί ε
παναλαμβάνονται σάν γιά νά καταλάβουμε τό πα
ράλληλο νόημά -τους; «Tu rf as rien vu à Hirosima».

Κι όμως στή «Χιροσίμα» εΐδαμε.«άνακαλύψαμε» 
τόν Κινηματογράφο. Είδαμε πώς τό γκρο-πλάνο έ
νός προσώπου δέν είναι μόνο ή φωτογράφησή του 
γιά τήν περιγραφική άπεικόνισή του ή /  καί τήν ψυ
χολογική κατάστασή του άλλά καί ένα πέρασμα 
στό «εσωτερικό του» γιά νά τοποθετηθούμε στή με
ριά του, στή γωνία λήψης τού έπόμενου πλάνου. Εί
δαμε πώς τό σενάριο δέν άποτελεί μόνο τόν άπλό 
καμβά πάνω στόν όποιο θά οίκοδομηθεϊ ή ταινία, 
άλλά καί μιά πολυεπίπεδη άναφορά πού άφήνει πε
ριθώρια γιά πολύπλοκες καί πολλαπλά σημαίνου- 
σες κινηματογραφικές κατασκευές. Είδαμε πώς έ
να τράβελινγκ δέν είναι μόνο μία περιγραφική ή ηθι
κή στάση άπέναντι στό είκονιζόμενο πεδίο, άλλά 
καί μία χρονική κίνηση κάθετη άπό τό παρόν στό 
παρελθόν, μία διείσδυση στό χρόνο. Είδαμε πώς οί 
διάλογοι καί οί φωνές o ff δέν έχουν σκοπό μόνο νά 
εξιστορήσουν καί νά άφηγηθούν καταστάσεις, άλ
λά νά άνεξαρτητοποιηθούν άπό αυτές καί παίρνον
τας μία άπόσταση στό χώρο καί στό χρόνο τού 
πραγματικού πεδίου δράσης καί τού λεγάμενου νά 
μάς μαγέψουν μέ τήν άκατάσχετη δύναμη τού λυρι
σμού τους καί ταυτόχρονα νά μάς μιλήσουν στόν 
Ενεστώτα χρόνο γιά τά περασμένα. Είδαμε πώς ένα 
πλάνο-σεκάνς (κι άς μήν υπάρχει κανένα στή «Χ ι
ροσίμα») δέν άποφεύγει μόνο τό σπάσιμο τής δρά
σης, άλλά καί δημιουργεί μιά ένταση άνάλογη μέ 
αύτή πού μάς περιβάλλει σέ όρισμένα άπό τά όνειρά 
μας καί μιά συνεχή κίνηση πού μάς μεταφέρει στό
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χρόνο ή άδιάλειπτη λειτουργία τής μνήμης μας. Εί
δαμε πώς ή μουσική δέν γράφεται μόνο γιά νά συμ
πληρώσει, νά δραματοποιήσει ή νά τονίσει τή δρά
ση, άλλά καί νά παίξει ένα ρόλο ποιοτικά αυτόνομο 
καί διακριτικά νά εισχωρήσει στό υποσυνείδητό 
μας, άρνούμενη νά άκολουθήσει τά «δρώμενα», ό
μως καί χωρίς νά είναι δυνατό νά άκουστεΐ άπό μό
νη της, άνεξάρτητα άπό αυτά. Είδαμε πώς τό μον
τάζ δέν είναι μόνο συστατικό στοιχείο του κινημα
τογράφου, όργανικό κομμάτι του, άλλά παράλληλα 
καί μία ψυχολογική διαδικασία /  διεργασία τής ύ
παρξης του. Είδαμε τέλος πώς ό κινηματογράφος 
είναι τό μάτι τού άνθρώπου καί ό άνθρωπος μαζί —  
εικόνα καί όμοίωσή του στήν πιό συγκλονιστική 
του στιγμή, στόν "Ερωτα.

Γιατί ή «Χιροσίμα» δέν είναι μία ταινία πού παίρ
νει γιά άφορμή ένα «τρελό έρωτα», πού χρησιμο
ποιεί μία έρωτική σχέση γιά νά προτάξει ένα παιχνί
δι μνήμης (άτομικής καί ιστορικής) καί άποτροπια- 
σμού (άντι-πολεμικοϋ καί άντιεκδικητικού) μπρο
στά στήν ομαδική έκμηδένιση χιλιάδων άνθριόπων 
καί στήν άπάνθρωπη τιμωρία μιας εφηβικής ζωής. 
Είναι ό ίδιος ό "Ερωτας τού Κινηματογράφου πού, 
όπως οί ήρωές της, κουβαλώντας ένα βαρύ φορτίο 
πού σέρνει άπό τό παρελθόν, πασχίζει νά δημιουρ
γήσει καί σέ άντίθεση μέ αυτούς, πού δέν έζησαν 
καί καταδικάστηκαν καί σήμερα νά μή ζήσουν (τόν 
έρωτά τους), καταφέρνει νά φτιάξει ένα έργο ζίυής, 
ένα όρόσημο.

Σά νά λέμε ταινίες π.Χ. καί μ.Χ.(ιροσίμα). Πραγ
ματικά ό κινηματογράφος, μετά τήν ταινία αυτή, 
περνάει σέ μιάν άλλη εποχή. Παύει πιά νά είναι σε- 
ναριογραφικός καί νά διηγείται μία ιστορία μέ τήν 
βοήθεια εικόνων. Ή  «οπτική ιδιαιτερότητα» τού 
φίλμ παίρνει τόν άπόλυτα κυριαρχικό χαρακτήρα 
της: Σκεφτόμαστε μέ εικόνες, δέν είκονοποιοϋμε 
τίς ιδέες μας. Ταυτόχρονα δέν είναι ούτε άναπαρα- 
στατικός καί μόνο. Ή  έκφραση μιας κίνησης—  ά- 
πόρροια ένός ρυθμού —  δημιουργεί μία καινούρια 
δύναμη στόν κινηματογράφο, πού μέ τή σειρά της 
γεννώντας μιά άλλη πραγματικότητα μέ νέες λογι
κές άντιλήψεις ψάχνει γιά μία κινηματογραφική αι
σθητική στηριγμένη άποκλειστικά στά δικά του 
(τού κινηματογράφου) μέσα. Καί βέβαια τό βασικό
τερο άπό αυτά τά στοιχεία είναι τό μοντάζ (τεχνική 
έννοια, πρώτα) πού ταυτιζόμενο κατά κάποιο τρό
πο μέ τό ρυθμό (ιδεολογική έννοια, τώρα) προσδιο
ρίζεται άπό μία δυναμική διαδοχή /  διαλεκτική πα
ρουσία τών πλάνων: άπό τή μιά μεριά κάθε ένα άπό 
αυτά δέν έχει νόημα παρά μονάχα σά μονάδα ένός 
συνόλου (σεκάνς, φίλμ) καί σέ σχέση μέ τό προη
γούμενο πλάνο καί τό επόμενό του καί άπό τήν άλ
λη μεριά μιά σειρά άπό αυτά (άπό τήν ποσότητα...)

δημιουργεί τίς άπαραίτητες προϋποθέσεις —  τίς ι
κανές καί άναγκαϊες συνθήκες —  γιά ένα άποτέλε- 
σμα διαφορετικό άπό αύτό τής άπλής συρραφής 
τών επί μέρους πλάνων (... περνάμε στήν 
ποιότητα). Γίνεται έτσι περισσότερο φανερό πώς τό 
μοντάζ, ίδιο χαρακτηριστικό τού κινηματογράφου, 
είναι τό ουσιαστικότερο στοιχείο του γιά τήν άνά- 
πτυξη αυτόνομης κινηματογραφικής αισθητικής. 
Αλλά εδώ θά επιστρέφουμε καί πάλι στήν εικόνα, 

πρώτη ύλη τού σινεμά, πού στό επίπεδο τού «βλέμ
ματος» περιέχει στοιχεία μαγείας ένώ στό διανοητι
κό έπίπεδο παρουσιάζεται σάν ήθικό καί ιδεολογικό 
σύστημα άναφοράς, γιά νά θυμίσουμε συμπερασμα
τικά τόν Αϊζενστάίν («ή εικόνα όδηγεΐ στό συναί
σθημα καί αύτό στήν ιδέα») καί νά συμπληρώσουμε 
πώς ή εικόνα είναι μία αυτοδύναμα καί «δυνάμει» 
αισθητική πραγματικότητα.

"Ομως παρασυρθήκαμε άπό άνθουσιασμό καί 
πολλά γράψαμε. Ή  «Χιροσίμα» άπλά καί μόνο ο
φείλει νά «είδωθεϊ» Μία, δύο, τρεις,..., νί φορές.

Ι ιάννης/Φαέθων ΠΟΥΣΚΟΥΛΕΛΗΣ

Βιο-φιλμογραψία τού Ά λα ίν  Ρεναί
Γεννήθηκε στή Βάν τής Γαλλίας τό 1922. Τό 1941 ά- 

ποφασίζει νά γίνει ήθοποιός, δύο χρόνια όμως άργότε- 
ρα γράφεται στή Σχολή Κινηματογράφου τού Παρι
σιού. Θά σκηνοθετήσει πολλές ταινίες μικρού μήκους 
καί θά δουλέψει σά μοντέρ κύρια σέ ντοκυμανταίρ. 
Μικρού μήκους
1946. Schéma d' une identification (Σχήμα άναγνώρι- 
σης). 1947. Σειρά ταινιών πάνω σέ ζωγράφους, μέ τό τί
τλο ’Επίσκεψη στόν... La Bague (Τό δαχτυλίδι), μέ τόν 
Μαρσέλ Μαρσώ. L' alcool tue (Τό άλκοόλ σκοτώνει). Le 
lait Nestlé (Τό γάλα Νεστλέ), διαφημιστικό. Van Gogh, 
Malfray. 1948. Les jardins de Paris (Oi κήποι τού Παρι
σιού) Chàteax de France (Πύργοι τής Γαλλίας). Jean Ef
fet. 1950. Gaughin. Guernica. 1951. Les statues meurent 
aussi (Τά άγάλματα έπίσης πεθαίνουν). 1955. Nuit et 
Brouillard (Νύχτα καί Καταχνιά). 1956. Toute la mémoi
re du monde ("Ολη ή μνήμη τού κόσμου). 1957. Le My
stère de Γ atelier quinze (Τό Μυστήριο τού έργαστηρίου 
15). 1958. Le chant du Styrène (Τό τραγούδι τού Στυρέ- 
να). διαφημιστικό.
Μεγάλου μήκους
1946. Ouvert pour cause d'inventaire (Άνοιχτο λόγω ά- 
πογραφής). 1959. Hiroshima mon amour (Χιροσίμα άγά- 
πη μου). 1961. L' année dernière à Marienband (Πέρσι 
στό Μάρινμπαντ). 1963. Muriel ή Le Temps d'un retour 
(Μυριέλ ή Ό χρόνος μιάς έπιστροφής). 1966. La guerre 
est finie (Ό πόλεμος τελείωσε). 1967. Loin du Vietnam 
(Μακριά άπό τό Βιετνάμ), συλλογικό μαζί μέ τούς W. 
Klein, C. Lelouch, J. L. Godard, J. Ivens καί A. Varda. 
1968. Je t' aime, je t' aime (Σ’ άγαπώ, σ’ άγαπώ). 1972. L’ 
An 01 (Τό έτος 01), συλλογικό μαζί μέ τούς J. Doilion καί 
J. Rouch. 1974. Stavinsky (Σταβίνσκυ). 1978. Providence 
(Προβιντάνς). 1980. Mon Oncle d' Amérique (Ό θείος 
μου άπό τήν ’Αμερική).
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Η ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΤΟΥ ΦΙΑΜ

Η ΚΑΜΕΡΑ
τοϋ Ζάν Κολέ

‘Από τό παρόν τεύχος άρχίζουμε τή δημοσίευση μιας σειράς άρθρων μέ τόν γενικό τίτλο Η ΑΝΑ
ΓΝΩΣΗ ΤΟΥ ΦΙΛΜ, πού περιλαμβάνονται στό βιβλίο LECTURES DU FILM, τό όποιο συνέταξαν 
πέντε γνωστοί γάλλοι θεωρητικοί τού κινηματογράφου. Σκοπός αυτών των άρθρων είναι νά δώσουν 
Ενα πανόραμα τών άπόψεων πού Εκφράστηκαν πάνω στήν αισθητική καί θεωρία τού κινηματογρά
φου τά τελευταία 20 χρόνια, κάτω όμως άπό μία παιδαγωγική καί Ενημερωτική όπτική, ούτως ώστε 
νά γίνουν κτήμα Ενός πλατύτερου κοινού. Ό  Ζάν Κολέ, μέ τό άρθρο τού όποιου άρχίζουμε, είναι κα
θηγητής τού κινηματογράφου στό Παρίσι, συγγραφέας πολλών βιβλίων (μεταξύ τών όποιων μία μο
νογραφία γιά τόν Γκοντάρ) καί ένας άπό τούς μαθητές τού Μάκ Λούαν στή Γαλλία.

Μ.Α.

Ή  κάμερα δέν είναι μόνο ή μηχανή λήψης. Ή  λέξη αυτή όρίζει τό σύνολο τών κινη
ματογραφικών τεχνικών, άλλά ταυτόχρονα τίς κρύβει κιόλας, γιατί άφήνει νά σημαν- 
θεΐ τ’ όρατό τους μονάχα μέρος (όμοια μέ τή κορυφή τού παγόβουνου, πού εξέχει έξω 
άπό τόν ώκεανό). Γι’ αυτόν άκριβώς τόν λόγο θέτει μιά σειρά προβλήματα.

Ξεκινώντας άπό μιά σχηματική περιγραφή τής σημερινής συσκευής, θά Επιχειρή
σουμε νά όρίσουμε τί είναι ή κάμερα, μέσα άπό τήν άνάλυση τριών τεχνικών φαινομέ
νων, πού βρίσκονται Ιστορικά πίσω άπό τήν έφεύρεσή της:

—  ό σκοτεινός θάλαμος
—  ή άνάλυση τής κίνησης
—  ή σύνθεση τής κίνησης.
Ή  άνακάλυψη τής κάμερας είναι ίσως ή πιό άποκαλυπτική έφεύρεσή τού δυτικού 

πολιτισμού, πού βγήκε άπό τήν ’Αναγέννηση. Καμιά τεχνική άνακάλυψη δέν γίνεται 
άθώα. Ποιοι ήταν άραγε οί κρυφοί πόθοι πού όδήγησαν τόν άνθρωπο νά έφεύρει τήν 
μηχανή Λήψης (άνάμεσα στόν 16ο καί 19ο αιώνα); Ποιά παραδεγμένα ή άνομολόγητα 
δνειρα πραγμάτωσης βρίσκονται πίσω άπό τήν κινηματογραφική τεχνολογία;

ν Η ΜΗΧΑΝΗ ΛΗΨΗΣ

Μιά κάμερα άποτελείται άπό μία θήκη, πού είναι άπρόσβλητη στό φώς, πάνω στήν 
ό π ίία  βρίσκεται ένας φακός (ή πολλοί φακοί πού μπορούν ν’ άλλάζουν) καί ένα σκό- 
πευτρο. Τό σύνολο αύτό τών όργάνων άποτελεί τόν όπτικό Εφοδιασμό τής κάμερας, 
πού σέ γενικές γραμμές είναι άνάλογος μέ κείνον τής φωτογραφικής μηχανής.

’Από μηχανικής πλευράς ή κινηματογραφική κάμερα περιλαμβάνει έναν μηχανισμό 
διακοπτόμενης κίνησης τοϋ φίλμ, μέ τόν όποιο Επιτυγχάνεται ένα σταδιακό σταμάτη- 
μα τού φίλμ, γιά νά Εκτεθεί στό φώς καί νά γίνει ή άποτύπωση κάθε είκόνας. Ό  σημε
ρινός ρυθμός άποτύπωσης είναι 24 είκόνες τό δευτερόλεπτο. Ή  διακοπτόμενη αύτή 
κίνηση είναι μ ’ άκρίβεια συγχρονισμένη μέ ένα κλείστρο  πού πέφτει άνάμεσα στό φίλμ 
καί τό φακό ’Εάν τό φίλμ έκτίθονταν κατά τήν διάρκεια πού κινείται, τότε ή είκόνα 
θά ήταν φλού. ΓΓ αύτό λοιπόν πρέπει νά Εκτίθεται άκριβώς τή στιγμή πού είναι τελείως 
άκίνητο μέσα στό διάδρομο τής μηχανής λήψης (πράγμα πού πετυχαίνεται μέ τό κλεί
στρο).

Ό  μηχαν τός έφοδιασμός τής κάμερας περιλαμβάνει άκόμα ένα μοτέρ, πού είναι
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πλέον ηλεκτρικό (μέ μπαταρίες έναλλασσόμενου ή συνεχούς ρεύματος). Τέλος τό 
παρθένο ή έκτεθιμένο φιλμ μπαίνει μέσα στά σασί (πού είναι έπίσης άπρόσβλητα στό 
φώς). Τά σασί είναι άνεξάρτητα άπό τήν θήκη τής κάμερας κι Ετσι μπορούμε νά τήν 
τροφοδοτούμε άδιάκοπα μέ φίλμ (|)·

ΤΟ ΜΑΤΙ ΚΑΙ Ο ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΘΑΛΑΜΟΣ: Η ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ

«Πόσο θά ήθελα νά ξαναξαπλώσω στό ντιβάτι πού βρισκόταν στήν σαλλοτραπεζαρία 
τής γιαγιάς μου, ν'άκούσω τό παλιό κωδωνοστάσι τού πύργου νά σημαίνει έννέα, κα ί νά 
παρατηρήσω τίς σκιές πού θά διαγράφονταν στό ταβάνι άπό τό φώς τού φαναριού, πού 
διαπερνούσε τίς δαντελλένιες κουρτίνες».

Τ ’ δνειρο αύτό τού Μπέργκμαν μάς μεταφέρει στίς πηγές τού κινηματογράφου. Ή  
σάλα γιά τήν όποια μάς μιλά, θυμίζει τόν σκοτεινό θάλαμο, τήν περιβόητη «camera ob
scura». Ή  camera αύτή ήταν ένας θάλαμος χωρίς άλλο άνοιγμα, πέρα άπό μιά μικρή ό- 
πή σέ μιά άπό τίς πλευρές της. Στήν άπέναντι άκριβώς πλευρά άπό τήν όπή, σκιαγρά- 
φονταν τό άκριβές είδωλο αυτού πού ήταν έξω άπό τόν θάλαμο, άλλά άντεστραμένο. 
Ή  «camera obscura» είχε μ ’ άλλα λόγια γιά μοντέλο τόν ίδιο τόν όφθαλμό.

Ή  Εφεύρεση της χάνεται μέσα στά βάθη τών αιώνων. 'Ο  Πλάτων τήν ύπονοεϊ στόν 
περιβόητο μύθο τού «σπήλαιου»^. Ό  σκοτεινός θάλαμος ήταν γνωστός, τόσο στούς 
Αιγύπτιους τόν 4ο π.Χ. αιώνα, δσο καί τούς Ρωμαίους. Ό  μοναχός Βάκων περιγράφει 
τόν τρόπο λειτουργίας της τόν 13ο αιώνα. "Ομως αυτός πού θά τήν κάνει διάσημη είναι 
ό Λεονάρδο ντα Βίντσι.

Ή  έμφάνιση τού σκοτεινού θάλαμου στή δυτική ιστορία, συμπίπτει μέ τήν γενίκευση 
τής ΧΡήσης τής προοπτικής στή ζωγραφική κα ί τήν άστραπιαία άνάπτυξη τής όπτικής 
έπιστήμης. Ά π ό  τήν ’Αναγέννηση κ ι έπειτα, ή γεωμετρική όπτική γίνεται πρότυπο κά
θε έπιστήμης. Τό μάτι βρίσκεται στό κέντρο τής γνώσης. "Οπως παρατηρεί άργότερα 
ό Νίτσε, τά φιλοσοφικά δοκίμια τού 15ου - 19ου αίώνα, βρίθουν άπό όπτικές μεταφο
ρές. ’Ακόμη καί ό Μάρξ ή ό Φρόυντ θά χρησιμοποιήσουν μεταφορικά τήν έννοια τής 
«camera obscura». Ό  Μάρξ γιά νά περιγράφει τήν ιδεολογία , σάν μιά άντεστραμένη 
εικόνα τών πραγματικών διαδικασιών καί ό Φρόυντ γιά νά τήν παραλληλίσει μέ τήν ά- 
συνείδητη φάση τών ψυχολογικών διαδικασιών.

Ό  σκοτεινός θάλαμος θά γίνει στή συνέχεια «μαγική λατέρνα» <3>, κατόπιν φωτο
γραφική μηχανή κα ί στό τέλος κάμερα. "Εχει σημασία νά κατανοήσουμε δτι οί τρείς 
αύτές διαδοχικές άνακαλύψεις έχουν μιά κοινή προέλευση. Ά π ό  τήν Αναγέννηση κι 
έπειτα, ό δυτικός είναι βασικά ένας άνθρωπος τού «βλέμματος». Ή  δόμηση τής σκέ
ψης του δέν έχει πιά άφετηρία τό σώμα, μά τό μάτι. Ό  Λεονάρδο ντα Βίντσι είναι ίσως 
ή πιό άποκαλυπτική μορφή αύτού τού άνθρώπου τού «βλέμματος». Ό  Λεονάρδο είναι 
στήν πραγματικότητα ό άληθινός έφευρέτης τού κινηματογράφου. Παθιασμένος τόσο 
γιά την μηχανική δσο κα ί τήν όπτική έπιστήμη, είναι ό πιοννέρος τής «κοινωνίας τού 
θεάματος». Ά π ό  τήν έποχή τού Λεονάρδο κ ι έπειτα, ό άνθρωπος τής δύσης σταματά 
νά θωπεύει, νά ψηλαφίζει τά πράγματα, μέσα στά όποια στροβιλίζεται καί άρχίζει νά 
τά παρατηρεί, νά τ’ άναπαριστά, νά τά καθηλώνει, νά τά σκέφτεται. 'Ο  χώρος άλλά- 
ζει. Δέν είναι πιά ό τόπος, δπου κείτεται τό σώμα μας, συναντώντας άλλα σώματα κι 
άλλες δυνάμεις. Ό  χώρος άδειάζει γύρω άπό ένα άδράχτι ’ιδεατών γραμμών, δπου ό ό- 
φθαλμός ύπαγορεύει τόν νόμο του (4) κα ί προβάλει τό φώς του (αύτό τό ίδιο τό φώς πού 
ή μηχανή προβολής θά ρίξει άργότερα πίσω άπό τίς πλάτες τών θεατών). Ό  ντα Βίντσι 
εισάγει στήν ιστορία τήν βασιλεία τού βλέμματος, τήν τυραννία τού όπτικοΰ.

Ταυτόχρονα άνοίγεται μιά άπόσταση άνάμεσα στό υποκείμενο καί τ’ άντικείμενα. 
Δέν είναι τυχαίο δτι ό ντα Βίντσι μελετά τή ζωγραφική καί τίς πολεμικές καί πτητικές 
μηχανές του ταυτόχρονα. Τόσο οί βλητικές μηχανές, δσο ό σκοτεινός θάλαμος ή τό ά- 
εροπλάνο, ύπακούουν σ ’ ένα κοινό πόθο, πού ύπαγορεύει τήν κατασκευή τους. Ό  πό
θος αυτός είναι τό νά μπορείς νά ένεργήσεις άπό άπόσταση, νά κερδίσεις έδαφος άνοί- 
γοντας τό πεδίο, ν’ άγκαλιάσεις μέ τό βλέμμα. "Ετσι βλέπουμε νόμοι τής βαλιστικής, 
τής όπτικής καί άργότερα τής άεροπλοΐας νά υπαγορεύονται άπό τίς ίδιες γραμμικές 
τροχιές: τό μάτι μάς άπομακρύνει άπό τά πράγματα γιά νά μάς κάνει νά τά άντικρύ-
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“ Νά γιατί ή έφίυρεση τής κάμερας συνδέεται τόσο μέ μιά σειρά άπό άνειρικά άρχέτυπα τού άέρα και του δια
στήματος» (Ό Ζέκκα στήν ταινία του: «Γιά τήν κατάκτηση τού ούρανού»),

σουμε σάν εικόνες, είδωλα, ξεχωριστά άντικείμενα, πού άναπαράγονται έπ' άπειρο, σ' 
έναν ουδέτερο καί όμοιογενή χώρο.

Παράλληλα κάνει τήν έμφάνιση του τό φανόμενο τής άφαίρεσης. "Ετσι έχουμε τήν 
άφαίρεση τού φιλόσοφου, πού άπομακρύνεται άπό τόν κόσμο καί στρογγυλοκάθεται 
στήν «όπτικό-άντίληψη» του. Τήν άφαίρεση τού ζωγράφου πού στέκει κουφός, καθη
λωμένος, άπολιθωμένος μπροστά στό άντικείμενο πού άναπαράστησε. Τήν άφαίρεση 
τού γραμματιζούμενου, τού καθηλωμένου άναγνώστη, πού μένει δέσμιος τού βιβλίου.
Τήν άφαίρεση τέλος τού θέατρου μέ τήν ιταλική σκηνή (τό θέατρο τού Σαμπατίνι), πού 
προαναγγέλλει τόν κινηματογράφο, καί όπου σύμφωνα μέ τόν Jean Duvignaud «ό άν- 
θρω πος παίρνει μιά ¡δέα άπό μιά έλευθερία πού σ τήν  πραγματικότητα  δέν έχει, κα ί γενι
κότερα ά π ' δτι δέν κ α τέχ ε ι» ^1'

Τέλος ή ψυχανάλυση πού κάνει ό Φρόϋντ γιά τόν Λ. ντα Βίντσι, θά μπορούσε νάναι 
αύτή τού «homo cinematographicus»p5>. Μέ τή χαρακτηριστική του υπερτροφία τής αί
σθησης τής όρασης, ό ντα Βίντσι άρνείται κάθε έπαφή ή ψηλαφητή προσέγγιση τών 
πλησίων του καί τού κόσμου γενικότερα. Εξακοντίζει τήν δύναμη του άπ’ όσο γίνεται 
μακρύτερα. Ή  ιδιοφυία του δέν είναι παρά μιά άναδίπλωση τής νεύρωσης του. Ό  κύ
κλωπας αύτός είναι ένα ιερό τέρας πού άπαρνιέται τό σώμα του. Γιατί πολύ άπλά, ή ά- 
νάπτυξη το ' πολιτισμού μ’ άφετηρία τό μάτι είχε σάν άποτέλεσμα τήν άπώθηση όλων 
τών άλλων αισθήσεων, τήν λήθη τού σώματος. Ά π ό  τήν βαλίστρα μέχρι τόν πύραυλο, 
χωρίς νά ξεχάσουμε τήν κάμερα, ό δυτικός άνθρωπος μεταστρέφει τήν λίμπιντο του 
καί τήν προβάλλει σ’ ένα άτέλειωτο χώρο, στό κενό μιάς φανταστικής όθόνης, μέσα σ' 
έναν άπρόσιτο ούρανό. Είτε έμφανίζεται σάν ένας κυρίαρχος Pierrot, είτε σάν ένας ιμ 
περιαλιστής Ικαρος, χρειάζεται όλάκερο τό σύμπαν γιά ν’ άπωθήσει τό σώμα του.

Η ΚΑΘΗΛΩΣΗ ΤΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Νά γιατί ή έφεύρεση τής κάμερας συνδέεται τόσο μέ μιά σειρά άπό ονειρικά άρχέτυ
πα τού άέρα καί τού διαστήματος, μέσα άπό τά όποια ξεχωρίζει ή φιγούρα τού πουλιού 
(φάντασμα ,7> καί σύμβολο αυτών τών άρχετύπων). Τό πουλί είναι ό κυρίαρχος τού . 
χώρου. Μπορεί κι έξουδετερώνει τή βαρύτητα καί πρίν άπ ’ όλα τήν βαρύτητα τού σώ
ματος. ’Αποτελεί τήν κατεξοχήν παρομοίωση τής πνευματικής εικόνας. Έχοντας πε-
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ριορίσει τό σώμα του στόν οφθαλμό μονάχα, ό άνθρωπος τής Αναγέννησής κι άργότε- 
ρα ό «homo cinemaiograficus», ξεκινά γιά τήν μεγάλη ίδεαλιστική περιπέτεια.

« 'Ονειρευόμουνα ένα είδος φω τογραφικού τουφεκιού, πού θά μ πορ ούσ ε νά πιάσει τό 
π ο υ λ ί σ έ  μιά σ τά ση  ή καλύτερα  σέ μία σειρά άπό στάσεις, οί όποιες θ ' άναλογοΰσαν μέ  
τίς δ ιαδοχικές  φάσεις τής κ ίνη σης τών φτερώ ν του». Κάθε επιστήμη είναι κόρη τοϋ ό- 
νείρου. Τά παραπάνω λόγια άνήκουν στόν Έτιέν Μάρεϋ, τό 1878. Ό  γιατρός αυτός, 
πού έτρεφε ένα ιδιαίτερο πάθος γιά τά προβλήματα τής ζωικής κίνησης καί τής κυκλο
φορίας του αίματος, είναι ένας κληρονόμος τοϋ έργου του Λεονάρδο ντα Βίντσι. Πίσω 
άπό τήν λογιάστρα εικόνα τών «πειραματισμών» του, κρύβεται ένας συγκεκριμένος 
πόθος, πού θά προσπαθήσουμε νά τόν διελευκάνουμε! "Οπως είναι γνωστό ό Μάρεϋ 
κατασκεύασε ένα «φωτογραφικό τουφέκι» πού άποτελεΐ τό πρώτο προσχέδιο τής κ ι
νηματογραφικής κάμερας. Ό  φωτογράφος Ναντάρ μάς λέει ότι ό Μάρεϋ ένδιαφέρον-
ταν γιά ότιδήποτε «ψηλαφίζεται, άκούγεται, μετριέται, ζυγίζεται... Μ άζευε τά πάντα, τά

( 8 )έσ τηνε μπ ρ ο στά  του κα ί τ' ανέλυε - κάθε είδους γραφή» . Μ ' άλλα λόγια προσπαθούσε 
νά μεταφέρει τήν έμπειρία όλων τών αισθήσεων μας (αύτό πού «ψηλαφίζεται», «άκού- 
γεται» κ.λ.π . καί πού κατά τήν κρίση του άποτελεΐ μιά χονδροειδή έμπειρία) σέ μιά 
καθαρά οπτική γλώσσα (langage)' σέ κάτι τ’ όποιο μπορεί νά εγγράφει, νά γίνει «γρα
φή», μέ τό νά καθηλώνει, νά κατακρατεί καί νά σημειώνει τά ίχνη καί τών πιό λεπτεπί
λεπτων καί φευγαλέων κινήσεων τής ζωής.

Προσπάθεια άρκετά συγγενική μ' αύτή τού ντα Βίντσι, ό όποιος γράφει χαρακτηρι
στικά στίς σημειώσεις του: « Οί ζωγράφοι συχνά  απελπ ίζοντα ι όταν δ ιαπ ιστώ νουν πώ ς  
οί πίνακές τους δέν έχουν  τό γάρμπο κα ί τήν Ζ Ω Ν Τ Α Ν ΙΑ  τώ ν άντικειμένω ν, έτσ ι όπω ς  
τ ' άντικρύζουμε μέσα  άπό ένα καθρέφτη». Καί ό ντα Βίντσι, όπως ξέρουμε, γοητεύονταν 
άπό τά πουλιά (ό Φρόυντ εξερεύνησε τά αίτια αύτής τής γοητευτικής υποβολής: ή εικό
να τοϋ γύπα μάς μεταφέρει στό άρχέτυπο τής μητέρας-εύνουχίστριας ,9> ). Δέν ήθελε 
μόνο νά καταφέρει νά φτιάξει έμψυχωμένες εικόνες, άλλά κι ένα άντικείμενο πού νά 
μπορεί νά πετά. Ή  ταυτόχρονη εφεύρεση τοϋ άεροπλάνου καί τοϋ κινηματογράφου 
στά τέλη τοϋ 19ου αιώνα, δέν είναι παρά ή όψιμη ολοκλήρωση αύτοϋ τοϋ μεγαλειώ
δους σχέδιου.

Ό  Μάρεϋ ήταν ένας φιλόδοξος άνθρωπος. Κύρια αύτό πού τόν ένδιέφερε ήταν ή α
νάλυση  τής κίνησης. “ Ηθελε νά προσφέρει στό μάτι (μ' άλλα λόγια στήν επιστήμη) έ
ναν άκινητοποιημένο πίνακα, πού θά περιείχε ό,τι άκριβώς ξεφεύγει άπό τό βλέμμα. 
"Οπως καί ό άμερικανός συναγωνιστής του Muybridge, άναζητεΐ τήν κατανόηση τοϋ ε
φήμερου: ν' άδράξει γιά παράδειγμα τό κάλπασμα τοϋ άλογου, νά καταγράψει τό 
στιγμιαίο καί μ' αύτό τόν τρόπο νά κυριαρχήσει επάνω του, νά τ' άπαθανατίσει.

Ο Μπέργκμαν πού όλο του τό έργο είναι μιά συνεχής άναφορά στόν κινηματογρά
φο, θά μάς κάνει νά ξαναζήσουμε τήν άποφασιστική αύτή φαντασματική επιθυμία 
στήν ταινία του 77 7η Σφραγίδα (1956). Στήν άρχή τοϋ έργου ύπάρχει ή σύντομη εικόνα 
ένός αετού πού πετάει. Πρόκειται γιά τόν άετό τοϋ Ιω άννη τοϋ Εύαγγελιστή, τού όρα- 
ματιστή τής Αποκάλυψης. Βλέποντας όμως βαθύτερα, μπορούμε νά πούμε ότι, τό ά- 
κινητοποιημένο κατά τήν ώρα τής πτήσης του αυτό πουλί, πάνω στό φιλμ, μάς δίνει τό 
κλειδί τής ερμηνείας, καί τού ευαγγελικού κειμένου καί τοϋ φιλμ, σημαίνοντος τήν αλ
λόκοτη εκείνη στιγμή κατά τήν οποία ό χρόνος παύει νά ύπάρχει, στιγμή στά πρόθυρα 
τού θανάτου (τής αιωνιότητας;), όπου ό άνθρωπος θά έχει τήν ύστατη αποκάλυψη, τήν 
γνώση τής γνώσης, τό μυστικό τής ΖΩΗΣ. Έτσι βλέπουμε ότι ή Αποκάλυψη καί ή 7η 
Σφραγίδα  συμπορεύονται, θέτοντας τό κοινό ερώτημα τού «τέλους τού χρόνου». Στήν 
ίδια πάντα ταινία ένας ζογκλέρ προσπαθεί νά μάθει στό γιό του ένα καταπληκτικό 
κόλπο. (-)ά ήθελε, λέει, ό γιός του νά μπορεί ν' ¿κινητοποιήσει ένα τόπι στόν αέρα 

δυό αυτές εικόνες τού αετού καί τού ζογκλέρ αναπτύσσουν τόν Ιδιο μύθο: νά 
σταματήσει τό τόπι στήν πτήση του, νά καθηλωθεί τό πουλί ανάμεσα σ' ουρανό καί γή 
- νά τό θαύμα πού πραγματοποίησε τό κινηματογραφικό τουφέκι τού Μάρεϋ. νά ό κα
θημερινός άθλος πού ή κάμερα έκτελεΐ 24 φορές τό δευτερόλεπτο!

Ό  Γκοντάρ τόχει άπό παλιά έπισημάνει: «Μιά ταινία τού Μ πέργκμαν»  λέει «είναι αν 
θέλουμε, ένα εικοστό  τέταρτο τού δευτερολέπτου πού μεταφορφώνεται κι εκτείνεται γιά 
μιάμιση έδρα. "Η ακόμη, ό κόσμος ά\‘άμεσα σέ δύο άι οιγοκλεισ ίματα τών βλεφάρων, η
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Τό φωτογραφικό ρεβόλβερ του ΙΥΙ. Γιάνσεν

θλίψη άνάμεσα σε' δυό χτυπήματα τής καρδιάς, ή χαρά γιά τή ζωή άνάμεσα σέ δυο παλα
μάκια» , , , ) · Θά μπορούσαμε νά προσθέσουμε: ό κόσμος άνάμεσα σέ δύο μετατοπίσεις 
τού κλείστρου τής κάμερας (σ’ αυτές άκριβώς παραπέμπει ή μεταφορά τού Γκοντάρ ό
ταν μιλάει γιά τά «άνοιγοκλεισίματα των βλεφάρων») Εξάλλου ό Μπέργκαν θ’ άπο- 
τολμήσει άργότερα νά μάς δείξει μ’ ένα πανομοιότυπο τρόπο τήν τεχνολογία του. Στήν 
άρχή κα ί στό τέλος τής Περσόνα (1966) βλέπουμε τόν μηχανισμό τής μηχανής προβο
λής ν’ άναπαράγεται πάνω στήν οθόνη, τέμνοντας τή δέσμη τού φωτός πού παράγε- 
ται μέσα άπό τήν διακοπτόμενη κίνησή της, άκινητοποιώντας τή ζωή.

Ό  Μάρεϋ ένιωσε ότι έκπλήρωσε τόν σκοπό του, έφευρίσκοντας τό φωτογραφικό 
τουφέκι. «ΟΙ κινούμενες εικόνες άκινητοποιήθηκαν σέ γεωμετρικές φιγούρες. Ή  ψευ
δαίσθηση των αισθήσεων διαλύθηκε, γιά νά δώσει τή θέση της στήν ¡κανοποίηση τού 
πνεύματος». Δέν θά μπορούσε νά μιλήσει καθαρότερα: οΐ αισθήσεις, λέει, μάς ξεγε
λούν. Άρνούμενοι όμως τό σώμα μας, τό κάνουμε ένα άντικείμενο τής γνώσης, ένα 
θέαμα πού προσφέρεται γιά τήν ένατένιση τού πνεύματος.

Η ΑΝΑΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Ή  έπιστήμη όμως σταματά έδώ, στόν «χρονοφωτογράφο» τού Μάρεϋ, στήν μηχανή 
δηλ. πού άναλύει, καταγράφει τό κάθε τι τής κίνησης. ” Αν πούμε, όπως άπερίσκεπτα 
υποστηρίζει ό Ζ. Π. Λεμπέλ, ότι ό κινηματογράφος είναι ένα έπιστημονικό όργανο *,2> 
αύτό ισχύει μονάχα γιά τήν δυνατότητα τού όργάνου αύτοΰ νά καθηλώνει τή ζωή καί 
τήν κίνηση, στις πιό περίπλοκες καί φευγαλέες έκδηλώσεις της. Ό  «χρονοφωτογρά
φος», τού όποιου 6 Μάρεϋ συνέλαβε τήν ιδέα, βασισμένος στόν σκοτεινό θάλαμο, δη
λαδή πάνω στό μοντέλο τού όφθαλμοΰ, ξεπερνά τόν όφθαλμό. Δέν είναι όμως άκόμα ό 
κινηματογράφος....

Γιά νά υπάρξει ό κινηματογράφος, πρέπει ν’ άναπαραχθεΐ ή κίνηση. "Ομως αύτό ή
ταν πάντα δουλειά τών θαυματοποιών. Ή  σύνθεση τής κίνησης πού γίνεται κατά τήν 
διάρκεια τής κινηματογραφικής προβολής δέν προσφέρει κανένα ένδιαφέρον στήν έπι- 
στημονική «όπτική». «Οί κινούμενες φωτογραφίες» λέει ό Μάρεϋ «ούτε πρόσθεσαν τί
ποτα στήν δύναμη τής όρασης μας, ούτε κα ί άφαίρεσαν τίποτα άπό τίς ψευδαισθήσεις 
της». ’Ακόμη χειρότερα: οί φωτογραφίες αυτές δίνουν τήν έντύπωση τού έμψυχου, τού 
κινούμενου, χάρη σέ μιά ψευδαίσθηση, μιά όριακή άδυναμία τού ματιού μας. Έ ξαι- 
τίας τού φαινομένου τού μετεικάσματος, δέν είναι δυνατόν νά διακρίνουμε σάν κάτι τό
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ξεχωριστό, τις εικόνες πού διαδέχονται σέ σειρά ή μιά τήν άλλη ,ιί>· Έ τσ ι τό διακο
πτόμενο έμφανίζεται σάν συνεχόμενο. Χάρη άκριβώς λοιπόν σ’ αύτό τό έλάττωμα τής 
πιό πολύτιμης καί άκριβής αίσθησή μας, μπόρεσε νά υπάρξει ό κινηματογράφος (καί ή 
τηλεόραση άργότερα). Μία όμως τεχνολογία πού έκμεταλλεύεται τήν ψευδαίσθηση 
δέν μπορεί νά περάσει γιά έπιστήμη. Έδώ θάπρεπε νά σταματήσουν οί δεκάδες άνια- 
ρές συζητήσεις γύρω άπό τό θέμα «κινηματογράφος κα ί Ιδεολογία» fl4¡·

Τό έργο τής σύνθεσης τής κίνησης πού άρχισε ό Μάρεϋ, τό όλοκλήρωσαν ό Έ ντι- 
σον καί οί άδελφοί Λυμιέρ. Μέ τήν πραγμάτωση αυτής τής σύνθεσης, τό άπωθημένο 
σώμα έμφανίζεται πάνω στην όθόνη, μ ’ δλη τήν παντοδυναμία τής φαντασματικής 
μορφής. Τό άκινητοποιημένο πάνω στό φιλμ είδατό, ζωντανεύει στή σκοτεινιά τής αί
θουσας, μέσα σ’ δλη τήν έκλαμψη τού φανταστικού.

Έ τσ ι άργά ή γρήγορα βλέπουμε τήν έπιστήμη νά ξεπερνιέται άπό τόν ίδιο τό κρυφό 
πόθο πού τήν ύποβάσταζε. Μήπως ό Λεονάρδο ντα Βίντσι δέν μελετούσε τήν όπτική 
καί τήν προοπτική, γιατί είχε στοιχιώσει μέσα του μιά μονομανία πού συνέχεια τόν βα
σάνιζε: τό πώς θά γίνει κάτοχος αυτής τής δύναμης, ώστε νά μπορέσει νά έξουσιάσει 
τή ζωή, ν’ άναπαράγει έπ’ άπειρο τήν εικόνα της, μ ’ άλλα λόγια νά κάνει έφικτή τήν 
μηχανική ψευδαίσθηση τής ζωής. Αύτό είναι τ’ όνειρο πού ή δυτική συνείδηση όνειρεύ- 
εται νά πραγματοποιήσει άπό τήν ’Αναγέννηση κι έπειτα. Τό μαρτυρά τό παρακάτω 
παράξενο άνέκδοτο, πού μάς διηγείται ό Γκόμπριτς στό βιβλίο του « Ή  τέχνη κα ί ή 
ψευδαίσθηση»:
« Τόν καιρό πού ό Μ ιχαήλ  "Α γ γελ ο ς  κα ί ό Ραφαήλ έφτιαχναν τά πιό περίφημα άριστουρ- 
γήματά τους, βρίσκουμε τόν Λ εονάρδο στό  Βατικανό νά φ ιλονικεί μ '  έναν Γερμανό, φτιά
χνοντα ς καθρέφτες κα ί βάζοντας γένια κα ί φτερά σ έμ ιά  έξημερω μένη σαύρα, γιά νά τρο
μάζουν οί έπ ισ κέπ τες . Έ τσ ι έφτιαξε ένα δράκο, κάνοντας μία φαντα ιζίστικη παρένθεση  
στό  υπόλοιπο  τής προμηθεϊκής ύπαρξης του. Ό  ζωγράφος, κα τεχόμενος άπό τήν έπιθυ- 
μία νά δημιουργήσει, νά φτιάξει όντα, παραχώ ρησε τή θέση του σ τόν  τεχνικό , Αφήνοντας 
γιά τόν κ α λλ ιτέχνη  τήν μ ικρή παρηγοριά νά είναι ένας κα τασ κευαστής όνείρων».

Τέσσερις αιώνες άργότερα έμφανίζεται καί πάλι κάποιος πού θά συμφιλιώσει μέσα 
του τόν τεχνικό καί τόν καλλιτέχνη, τόν κατασκευαστή τών νευροσπάστων, τόν ταχυ
δακτυλουργό καί τόν κινηματογραφιστή: ό Ζώρζ Μελιέ.

ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΒΑΕΜΜΑ

Ή  κάμερα (δπως κα ί τό άεροπλάνο) πραγματοποιεί, δπως άκριβώς λένε ό Έ ν- 
τγκαρ Μορέν κα ί ό Μ άκ Λουάν, «τό  πάντρεμα, τής μη χα νική ς κα ί τής ζωής». "Ολη ή ι
δεολογία τής βιομηχανικής κοινωνίας έμπεριέχεται μέσα της. Δουλειά τής κάμερας εί
ναι ν’ άνα-παράγει έναν κόσμο τού θεάσθαι καί τού θεάματος, πού βρίσκεται υποταγ
μένος στή δικτατορία τού ματιού (καί στόν χλευασμό τής όφθαλμαπάτης). Ταυτόχρο
να πρέπει νά ξεχάσουμε τό σώμα, τήν έργασία του, τήν όδύνη, τήν ηδονή καί τόν θάνα
τό του. Φέρε στό φώς, φέρε έπί τής σκηνής, περιόρισε τόν κόσμο σ’ αύτό μόνο πού 
μπορεί νά κοιταχθεΐ, νά έκτεθεΐ - νά ποιά είναι ή ιδεολογία τής κάμερας, πού πριν άπ’ 
δλα είναι μιά ιδεολογία τού ματιού.

Τό δνομα τής «camera obscura», πού παλιότερα σήμαινε τό μέρος δπου ό θεατής ά- 
νακάλυπτε τήν εικόνα, τό είδωλο τού κόσμου, ύπόκειται τώρα μιά παράξενη σημασιο- 
λογική μετατόπιση καί δέν σημαίνει πλέον τήν αίθουσα προβολής. ’Αντίθετα, δπως ά
κριβώς παρατηρούν δ Ζ.Α. Κομολλί καί ό Ζ.Π. Λεμπέλ ^ ,  ό δρος «κάμερα» μέσα ά
πό μιά έλλειπτική διαδικασία πού έξαφανίζει άπό τό προσκήνιο τού λόγου τά ύπόλοι- 
πα μέρη τής κινηματογραφικής τεχνικής, όρίζει μονάχα δ,τι φαίνεται άπό αύτά τά μέ
ρη. Έχουμε λοιπόν τήν άνάδυση μέσα άπό τό σκοτάδι μιας μηχανής πού γίνεται όρα- 
τή, μέ τήν παράλληλη άπώθηση καί λογοκρισία τής έργασίας (δηλ. τών ύπόλοιπων τε
χνικών δραστηριοτήτων δπως τά έργαστηριακά, τό μοντάζ, άκόμη καί τά μηχανήμα
τα τής αίθουσας προβολής). 'Η  κάμερα γίνεται έτσι (ώ τί ψευδαίσθηση!) τό μάτι τού 
θεατή, τό μάτι μου, κυρίαρχο πάνω στόν κόσμο!

Αύτή ή κάμερα λοιπόν στήν όποια συνοψίζεται ό κινηματογράφος καί ή δύναμή του,



είναι Ενα Επιθετικό μάτι. Οί άναλογίες άνάμεσα στή μηχανή λήψης καί τά όπλα Εχουνε 
έπισημανθεΐ δεκάδες φορές: « Έ χ ω  ένα φ ω τογραφ ικό τουφέκι, πού δέν  έχει τίποτα τό 
δολοφονικό»  γράφει ό Ε. Μάρεϋ στήν μητέρα του τό 1881. "Οπως άκριβώς τό τουφέκι 
του Μάρεϋ, Ετσι καί όλες οί σημερινές κάμερες, δανείζονται τό μοντέλο τους άπό τήν 
πολεμική τεχνολογία: έχουν ένα «σκόπευτρο»,, «γεμιστήρες» (σασί), Ενώ τό «κανόνι» 
τοϋ τηλεφακού είναι τ’ όπλο μέ τ’ όποιο γίνεται τό «κυνήγι» τών εικόνων. Αυτό τό τεν
τωμένο κι άετίσιο μάτι, τό φαλλικό όπλο, είναι ένα υποκατάστατο τών σεξουαλικών 
όργάνων καί όλου τοϋ σώματος. Πίσω άπό τό άποσπασμένο βλέμμα του, άπ’ τό όποιο 
κρέμεται ό δυτικός άνθρωπος άπό τήν Εποχή τής ’Αναγέννησης, υπάρχει ό άκόρεστος 
πόθος τής κατοχής, τής συλλογής τών εικόνων τοϋ κόσμου, πού γίνονται κυνηγετικά 
τρόπαια, αίματωβαμένη δορά μιας φύσης, πούχει καταντήσει πεδίο κυνηγιοϋ κ ι Εξε
ρεύνησης καί πού παρ’ δλ’ αύτά παραμένει κάτι τό άπιαστο, κάτι ποϋναι πάντα πε
ριορισμένο σέ μία φαντασματική μορφή.

Δύο είναι οί ταινίες πού άπεικονίζουν μέσα άπό τήν δύναμη τοϋ μύθου αυτή τήν ιδεο
λογία τής κάμερας: «The Collector» ( Ό  Σ υ λλ έκ τη ς )  τοϋ Γουίλλιαμ Γουάϊλερ (1965), δ- 
που ό συλλέκτης τών πεταλούδων συμβολίζει τόν ίδιο τόν σκηνοθέτη κα ί «Les carabi
niers» (ΟΙ καραμπινιέροι) τοϋ Ζάν Λύκ Γκοντάρ (1963), δπου οί μισθοφόροι δολοφόνοι 
είναι συλλέκτες εικόνων, καπιταλιστές τών λήψεων.

Σήμερα τό περιεχόμενο τών φίλμ (θάπρεπε καλύτερα νά λέγαμε τό περιεχόμενο τού 
φίλμ, γιατί δέν υπάρχει πλέον παρά ένα κα ί μόνο περιεχόμενο), είναι άκριβώς δτι «ό 
πολιτισμός τοϋ ματιού» προσπάθησε ν’ άπωθήσει: τό σέξ κα ί ό θάνατος, τό σώμα καί 
τά δριά του ή ή Εργασία του. Ό  μοναχικός κ ι άκινητοποιημένος μέσα στήν αίθουσα 
προβολής θεατής, άγγίζει ίσως τό όριακό σημείο τής άλλοτροίωσής του. Ό  δλο καί 
περισσότερο ψηλαφητός κόσμος πού γίνεται θέα τοϋ κουρασμένου βλέμματός του, δέν 
μπορεί νά τοϋ προσφέρει μιά γαλήνια Ενατένιση καί μιά δραστική κάθαρση. Πέρα άπό 
τό βλέμμα, άντικρύζουμε δτι είμαστε άποστερημένοι. Ή  άποστέρηση πού προκάλεσε 
ή κάμερα γίνεται θέμα τοϋ ίδιου τοϋ φίλμ. Στόν καθρέφτη τής όθόνης ξαναβρίσκουμε 
τό σώμα μας.

Τέρμα λοιπόν στόν κόσμο πού στηρίζονταν στήν διαίρεση τής Εργασίας, στήν διχο
τόμηση τής παραγωγής /  κατανάλωσης, στήν Εκμετάλλευση /  Εξερεύνηση τής φύσης 
σάν θέαμα. "Οπως, τέρμα στόν κόσμο πού στηρίζονταν στήν ψευδαίσθηση τοϋ ματιού 
μας. "Εχουμε Επίσης χέρια. Ή  κάμερα μάς καλεΐ τώρα νά περάσουμε στήν πράξη. "Ο 
χι μόνο ό κινηματογράφος δέν πέθανε, άλλά είναι σίγουρα δτι οί αυριανοί θεατές θά θέ
λουν δλο κα ί πιό πολύ νά δράσουν μέ δίκιά τους πρωτοβουλία, άρνούμενοι τό σημερι
νό στάτους τοϋ θεατή. Ό  κινηματογράφος πρέπει νά γίνει κάτι πού δέν ήταν ποτέ μέ
χρι τώρα: ένα μέσο Επικοινωνίας. Ά λ ιώ τ ικ α  άς Εξαφανισθεΐ!

Jean Collet
(Μετάφ.: Μπάμπης Άκτσόγλου) 1

1. Ό  χρόνος πού χρειάζεται γιά ν' άλλάξουμε τό σασί είναι μόλις 2-3 δευτερόλεπτα (Σ. τού Μ.).
2. Δές Πλάτωνος Πολιτεία, βιβλίο έβδομο (Σ. τού Μ.).
3. Ή  μαγική λατέρνα ή μαγικός φανός Εφευρέθηκε έπίσημα άπό τόν Γερμανό Ιησουίτη A. Kiercher 

τό 1644. Θά πρέπει όμως νά ήταν γνωστή πολύ παλιότερα. Πρόκειται γιά ένα υποτυπώδες σύστημα 
προβολής διαφανείων, πού Επιδεικνύονταν συνήθως στά πανηγύρια άπό τούς πλανόδιους θιάσους. 
(Σ τού Μ.).
4. Δές Lacan: «Séminaire XI» κεφ. «la pulsion scopique», Παρίσι, Έκδ. Seuil 1973.
5. Jean Duvignaud: «Spectacle et Société», Παρίσι, έκδ. Gonthier, 1969.
6. Δές τό βιβλίο τού Σ. Φρόϋντ «Μιά παιδική άνάμνηση τού Λεονάρδο ντά Βίντσι (Gesamelte Wer 

ke. Band VIII) (Σ. τού Μ.).
7. Στήν ψυχανάλυση καλούμε φάντασμα μία πνευματική είκόνα ή φανταστική παράσταση πού εί

ναι προϊόν μιάς Εσωτερικής, συνειδητής ή μισο-συνειδητής δραστηριότητας καί ή όποια είτε διακρί- 
νεται άπό τήν άντίληψη τής πραγματικότητας, είτε άντιτίθεται πρός αύτήν (π.χ. όνειροπόληση, 
καλλιτεχνική δημιουργία). Τό φάντασμα στήν φρούδική ψυχανάλυση παίρνει μιά πιό είδική σημα- 
σία. Πρόκειται γιά τήν φανταστική Ικανοποίηση Ενός άσυνείδητου πόθου. Τά φαντάσματα είναι γιά 
τόν Φρόύντ «άποκλίσεις άπωθημένων άναμνήσεων, πού μιά άντίσταση έμποδίζει νά έμφανισθούν
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στή συνείδηση μέ τά πραγματικά χαρακτηριστικά τους, μ ' άποτέλεσμα νά έμφανίζονται μέ διάφορες 
άλλαγές καί παραμορφώσεις, τις όποιες έπιβάλλει ή άντίσταση τής λογοκρισίας» (Σ. τοϋ Μ.).
8. Ή  λέξη γραφή σημαίνει έδώ όπδήποτε πράγμα άφήνει ένα γραφτό Ιχνος, είτε είναι είκόνα, ήχος 

πού καταγράφεται κ.λ.π. (Σ. τούΜ.).
9. Στό βιβλίο του «Μιά παιδική άνάμνηση τοϋ Λεονάρδο ντα Βίντσι» ό Φρόϋντ άναφέρει Ενα παιδι

κό φάντασμα τοϋ ντα Βίντσι, ό όποιος θυμάται ότι όταν ήταν παιδί, ήλθε Ενας γύπας πάνω άπό τή 
κούνια του καί τόν χτύπησε μέ τό ράμφος του στό στόμα. Ό  Φρόϋντ Εξηγεί ότι ή μορφή τοϋ γύπα 
δέν είναι άλλη άπό τήν φαλλική μητέρα, δηλ. τήν μητέρα Ετσι όπως τήν σκέφτεται τό παιδί, προτοϋ 
νά είναι σέ θέση νά ξεχωρίσει τά φύλα, γιά τήν όποια πιστεύει ότι Εχει κι αυτή φαλλό (ή σύνδεση 
φαλλικής μητέρας καί γύπα υπάρχει καί μέσα στήν θρησκευτική παράδοση. Ή  αίγύπτια θεά Μούτ 
γιά παράδειγμα είχε κεφαλή γύπα, γυναικείο σώμα καί έφερε φαλλό).
Δές σχετικά καί τό κείμενο τού R. Dadoun «Ό φετιχισμός στίς ταινίες τρόμου», πού δημοσιεύτηκε 
στό Νο 4 τής «ΟΘΟΝΗΣ» (Σ. τοϋ Μ.).
10. «Γιόφ: Ό  Μίκαελ, όταν θά μεγαλώσει θά γίνει σπουδαίος άκροβάτης ή ταχυδακτυλουργός, καί 
θά μπορεί νά κάνει έκείνη τήν ταχυδακτυλουργία πού δέ μπορεί κανείς νά τήν κάνει.
Μία: Ποιά είναι αύτή;
Γιόφ: Νά κάνει τή μιά άπό τίς μπάλλες νά σταθεί τελείως άκίνητη στόν άέρα.
Μία: Μά αύτό είναι άδύνατο.
Γιόφ: Άδύνατο γιά μάς, μά όχι γι’ αυτόν.»
'Απόσπασμα άπό τό σενάριο τοϋ Bergman (Μετάφραση Ροζίτα Σώκου, έκδ. Γαλαξίας 1968). (Σ. τού 
Μ.).
11. Στό γαλλικό κείμενο ό Godard χρησιμοποιεί γιά κάθε παρομοίωση του, τό ουσιαστικό «batte
ments», πού σημαίνει χτυπήματα. Κατά λέξη θά έπρεπε νά μεταφράζουμε λοιπόν «2 χτυπήματα τοϋ 
βλέφαρου», «2 χτυπήματα τής καρδιάς» καί «2 χτυπήματα τών χεριών». Ή  παραπομπή είναι άπό 
τό άρθρο τοϋ «Bergmanorama» πού δημοσιεύθηκε στά «Cahiers du Cinéma No 85 1958) (Σ. τοϋ Μ.).
12. Δές τό άρθρο τοϋ Ζ.Π. Λεμπέλ «Κινηματογράφος καί Ιδεολογία» πού δημοσιεύθηκε στόν 
«Σύγχρονο Κινηματογράφο», Νο 9-10 καί 11-12 (70 καί 71 άντίστοιχα) (Σ. τοϋ Μ.).
13. Ό  Κρίστιαν Μέτζ διορθώνει τήν παραδοσιακή Εννοια τοϋ «μετεικάσματος», Επικαλούμενος τό 
«έφφέ-φί», όπως τ' όνομάζει (ή φαινόμενο τής φαινομενικής κίνησης) καί προσεγγίζοντας τό πρό
βλημα τής κάμερας, χρησιμοποιώντας όρους τεχνολογικών κωδίκων, δηλ. όρους «προγραμματι
σμού» τής κυβερνητικής. Δές Christian Metz: «Cinéma et langage», Παρίσι έκδ. Larousse, σελ. 144.

Πιό συγκεκριμένα ό C. Metz λέει: « ’Ανάμεσα σ'αυτούς τούς (τεχνολογικούς) κώδικες, ύπάρχει έ
νας μέ Ιδιαίτερη σημασία, άφοΰ συνήθως θεωρείται σάν ή άρχή τού κινηματογράφου, σάν ό ίδιος ό ό
ρια μάς του: πρόκειται γιά τό περίπλοκο αύτό σύστημα μέ τ' όποιο ό κινηματογραφικός μηχανισμός 
(κάμερα πού φιλμάρει, φιλμική μπάντα, κάμερα προβολής) «άναπαράγει τήν κίνηση» (...) παίζοντας 
μέ διάφορα όπτικά φαινόμενα, μέσα στά όποια πρώτη θέση κατέχει τό «έφφέ-φί» (καί όχι τό μετείκα
σμα, πού άπλά διαδραματίζει ένα βοηθητικό ρόλο, άλλά πολύ σημαντικό γιά τό εύανάγνωστο τής εί- 
κόνας). ».
14. Ό  συγγραφέας υπονοεί τήν διαμάχη πού ξέσπασε άνάμεσα στόν Ζ. Π. Λεμπέλ, τά «Cahiers du 
Cinéma», τήν «Cinéthique» καί άλλους θεωρητικούς τού κιν/φου, γύρω άπό όρισμένα θέματα τής θε
ωρίας τοϋ κινηματογράφου, ένα άπό τά όποια ήταν κατά πόσο ό κιν/φος είναι μιά άθώα Επιστημο
νική Εφεύρεση ή άντίθετα ήλθε ύστερα άπό μία συγκεκριμένη ιδεολογική ζήτηση. (Σ. τοϋ Μ.).
15. Ό  J. L. Comolli στά άρθρα του «Κινηματογράφος/τεχνική/ίδεολογία» πού δημοσιεύτηκαν στά 
«Cahiers du Cinéma» (άπό τό τεϋχος 229 μέχρι τό 241) καί ό J. P. Lebel στό άρθρο πού ήδη άναφέρα- 
με. (Σ. τού Μ.).
16. Ή  λέξη αύτή σημαίνει ταυτόχρονα στά γαλλικά κι «Εκμετάλλευση» καί θά πρέπει νά τή δούμε 
μέ τή διπλή της σημασία. (Σ. τοϋ Μ.).

φασμα
ΔΙΜΗΝΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

I ΑΝΟΥΑΡΙΟΣ-ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 82
Α Φ ΙΕ Ρ Ω Μ Α  Σ Τ Ο Ν  A N T O N E N  Α Ρ Τ Ω
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ΕΝΑ ΦΙΛΜ ΑΠΟ ΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ

ΧΙΤΑΕΡ
τοϋ Hans-Jurgen Sybeberg

«Χίτλερ» -  Μιά ταινία

' Ο «Χίτλερ, ένα  φιλμ άπό τή Γερμανία» τοϋ Hans- 
Jürgen Sybeberg δέν είναι μία συνηθισμένη ταινία κι 
αύτό όχι μόνο γιατί κρατά πάνω άπό 7 ώρες (άν καί 
είναι χωρισμένη σέ 4 μέρη, πού κάλλιστα μπορούν νά 
είδωθοϋν ξεχωριστά), άλλά γιά τήν ίδια τήν αισθητική 
της πρωτοτυπία καί τό μήνυμα πού ό Sybeberg 
προσπαθεί νά περάσει μέσα άπό αύτό τό φίλμ- 
δοκίμιο-ποταμό.

' Ο τίτλος τού πρώτου μέρους «"Ενα φ ιλμ άπό τή 
Γερμανία» δ έν  άφήνει στόν προσεκτικό θεατή καμία 
ψευδαίσθηση γι' αύτό πού πρόκειται νά άκολουθή- 
σει. ' Ο «Χ ίτλερ » δέν είναι ούτε μία μυθιστορηματική 
βιογραφία τού Χίτλερ, ούτε μία τανία-έπικαίρων, ούτε 
μία άνάλυση τού ναζισμού μέ τή στενή πολιτική 
έννοια τού όρου, ούτε μία ιστορική ταινία άνασύνθε- 
σης μίας έποχής, άλλά αύτό πού ό ίδιος ό τίτλος λέει: 
«μία ταινία». Μία ταινία πού διεξάγεται σ' ένα 
στούντιο καί αύτό είναι πού ή κάμερα μάς δείχνει 
έξαρχής: ένα στούντιο, πού δέν είναι άλλο άπό τή 
«Black Mary», τό πρώτο στούντιο τού σινεμά πού 
άνήκε στόν Edison. «Έ φ ό α ο ν  «Ό  Χίτλερ, ένα 
φιλμ άπό τή Γερμανία», δ ιεξά γετα ι σ ' ένα  στούν
τιο, θά έπ ρεπ ε νά δε ίξο υ μ ε  αύ τό  τό στούντιο . Οχι 
τούς τοίχους, τά άντικε ίμενα , όλα τ ’ άξεσουάρ πού 
δίνουν τήν ψ ευδαίσθηση τής  πραγματικότητας, άλλά  
τό στούντιο  στήν πλαστότητά του. "Ετσι οδηγήθηκα  
στήν ιδέα  τού  Edison, ατό νά άναπαράγω μέσ α  στό  
στούντιο  τού  Edison, κατά κάποιο τρόπο τόν  ϊδ ιο τό  
χώρο γέννησης τού κινηματογράφου». (Sybeberg)'.

Τί πετυχαίνει όμως ό Sybeberg μέ τούτη τήν 
έπιστροφή στις αρχικές πηγές τού σινεμά, όπου ή 
κινηματογραφική αισθητική μόλις καί ξεχωρίζει άπό 
τό θεάτρο; Πέρα άπό τό παιχνίδι τής άποστασιοποί- 
ηοης, πού πετυχαίνεται μέσα άπό αύτόν τόν τελείως 
άντινατουραλιστικό χώρο, ό Sybeberg θέλει νά μάς 
δώσει νά καταλάβουμε ότι έχουμε νά κάνουμε μ' ένα 
κινηματογραφ ικό παιχνίδι (μέ τή σοβαρή έννοια τού 
όρου), όπου ένας σκηνοθέτης τού σήμερα, άνοίγει 
μία μάχη ένάντια σ' ένα σκηνοθέτη τοϋ παρελθόν

τος, «αύτόν, πού ώστόσο ξέρω ότι υπήρξε ό 
μεγαλύτερος σκηνοθέτης όλων τών εποχών», 
τόν Χίτλερ (!)2.

Μιά ταινία πένθους

' Η μάχη τού βγόεόβΓς, τό ξαναλέμε, δέν είναι μία 
πολιτική μάχη μέ τή στενή έννοια τού όρου (δέν 
ύπάρχει στήν ταινία καμία πολιτικο-οικονομική άνά
λυση τού ναζισμού, ούτε ένα κατηγορώ ένάντια στά 
χιτλερικά έγκλήματα, όπως άκόμη καί μιά ταινία σάν 
τό « Ολοκαύτωμα», μπορεί νά βγάλει), άλλά μία 
ήθική μάχη, όπου ό σκηνοθέτης ξεκαθαρίζει τούς 
λογαριασμούς του μέ μία πλευρά τής γερμανικής 
ιστορίας καί κουλτούρας, γιά νά μπορέσει νά άπολυ- 
τρωθεΤ (αύτός καί ή γενιά του), άπό τό αίσθημα 
ενοχής πού τούς βαραίνει. ' Ας πάρουμε όμως ένα- 
ένα αύτά τό προβλήματα:

' Ο εγόβόβΓς κατηγορεί μέσα στήν ταινία τόν 
Χίτλερ, ότι είναι ύπεύθυνος γιά τό χάσιμο τής 
έθνικής ταυτότητας τής χώρας του, ή όποια όχι μόνο 
είναι χωρισμένη σέ δύο κράτη, άλλά μία ένοχή 
βαραίνει πάνω στό ιστορικό παρελθόν της, όπως 
έπίσης καί μία άνεξίτηλη σκιά ύποψίας πάνω στήν 
πολιτική της παράδοση. Ό  Νίτσε, ό Βάγκνερ, ό 
γερμανικός έξπρεσσιονισμός, οί πίνακες τού Κάσπαρ 
Νταβίντ Φρήντριχ κλπ., χαρακτηρίσθηκαν σά «ναζι- 
στικά» δημιουργήματα ή βλέπονται μ' άπέχθεια, γιατί 
τά αγάπησε ή τά προώθησε ό ναζισμός. "Ομως, όπως 
λέει ό εγόβόβΓς, δέ μένει ατιμώρητο, τό νά στερή
σουν άπό ένα λαό, ό,τι καλύτερο έχει. "Οσο ή 
Γερμανίς θά έμποδίζεται νά ξαναβρεΐ τήν έθνική της 
ταυτότητα, θά ύπάρχουν συγκεντρωμένες όλες οί 
προϋποθέσεις γιά νά παραδοθεΐ στή γοητεία ένός 
νέου ναζισμού, ένός νέου Χίτλερ, καί τότε τό κακό 
θά ξαναρχίσει. («Μιά όλόκληρη χώρα χωρίς ταυτό
τητα κι άπειλητική στό καινούριο της δέρμα» λέει 
ό άφηγητής στό α' μέρος).

Γι' αύτό ή ταινία του σωστά χαρακτηρίστηκε μία 
ταινία πένθους, μία ταινία θλίψης (ό ίδιος ό 
εγόβόβΓς άναφέρεται στή «Μελαγχολία» τού Ντύ-
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Μιά έπιστροφή στις άρχικές πηγές τού σινεμά

ρερ), πού έχει γιά σκοπό όμως τό ξεκαθάρισμα τών 
λογαριασμών μέ τό ιστορικό καί πολιτιστικό παρελ
θόν, μέσα άπό μία άπολύτρωση μέ τή θρησκευτική 
έννοια τοϋ όρου. Μιλώντας γιά τις άντιδράσεις μιας 
γερμανίδας τής γενιάς του, όταν είδε τό φιλμ, ό 
θγόεόθΓς λέει ότι ύστερα άπό τήν ταινία, ήθελε νά 
πάει στή θάλασσα, νά τραγουδήσει γιά τελευταία 
φορά ένα ναζιστικό ύμνο, πού τραγουδούσαν στά 
παιδικά τους χρόνια κι ύστερα νά τελειώσει οριστικά 
μ' αύτό τό θέμα καί νά μήν ξαναμιλήσει ποτέ. Στάση 
βέβαια πού έξεγείρει τόν αριστερό θεατή, ό όποιος 
είναι συνηθισμένος στις ταινίες-κατηγορητήρια, ό
που βγαίνοντας δέ νοιώθει παρά μίσος γΓ αύτό πού 
είδε. Ό  θγόθόθΓς δέ διαλέγει αύτό τό δρόμο, άλλά 
ένα τελείως διαφορετικό (κι έδώ έγκειται ή όλη 
σημασία τού έγχειρήματός του), γιατί όπως είπα καί 
παραπάνω, τό πρόβλημά του ν' άγωνιστεϊ ένάντια 
στό Χίτλερ, δέν είναι ένα πολιτικό πρόβλημα, μά 
καθαρά ηθικό. Ας ξεκαθαρίσουμε όμως περισσότε
ρο αύτό τό σημείο.

"Ενας ήθικός άγώνας.

Ο θγόθόθΓς παρομοιάζει τό Χίτλερ μέ τό κακό,

τόν κάνει μία μεταφορική μορφή τοϋ διαβόλου, 
άδειάζοντάς τον κατά κάποιο τρόπο, άπό τό συγκε
κριμένο ιστορικό του πλαίσιο. Πέρα όμως άπό αύτή τή 
μεταφυσική θεώρηση, τόν θεωρεί κι έναν καλλιτέχνη 
(« Ο Χ ίτλερ  έκα νε  πολιτική οά νά έκα νε  τέχνη καί 
κατά βάθος διοργάνωσε ένα  ολάκερο πόλεμο (...) γιά 
νά μπορεί νά τόν κοιτά κάθε βράδυ, μ έ  τή μορφή τών 
έπικαιρων»), άπό τόν όποιο δέν έμεινε κανένα ίχνος, 
παρά μόνο οι διάφορες ναζιστικές ταινίες. Μεταφέ- 
ροντας τή μορφή τού Χίτλερ στήν ταινία του, ό 
θγόβόθΓς λέει ότι δέ διαθέτει ούτε μεγάλες συγκεν
τρώσεις πλήθους, ούτε έχει τή δυνατότητα σάν ένας 
Θεός νά ζητήσει καί νά έχει ό,τι θέλει (όπως ό Χίτλερ 
ή ένας χολλυγουντιανός σκηνοθέτης), άλλά παρόλα 
αύτά θά άγωνισθεΐ ένάντια στό Χίτλερ, μέ μία 
διαφορετική δύναμη άπό κείνη τού ναζιστή ήγέτη, 
πού δέν είναι άλλη άπό τήν ήθική.

«Οι πιό άπ οτελεοματικο ί έχθροί τού Χ ίτλερ  ήταν  
έπ ίοης άνήθικοι: ό Τσώρτοιλ, ό Στάλιν, ό Ρούζβελτ, 
μ έ  λίγα λόγια οί άνθρωποι τής  πολιτικής (...). Δ έ θέλω  
νά πώ ότι οί πολιτικές θ έσ ε ις  τών έχθρών τού Χ ίτλερ  
ήταν άνήθικες, τό ά ν τίθ ετο  μάλιστα, άλλά νά βάλω τό 
έξής  έρώτημα: μπορούμε, υ ιΐυ ι^^ κι άν ε ίνα ι οί 
συνθήκες, νά χρησιμοποιήσουμε τά ίδια καταραμένα
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καί δ ιαβολικά όπλα μ έ  τού  εχθρού, φ τά νοντα ς  στ 
άκρα, όπως ή χρήση τής  ά τομ ικής βόμβας;». Καί γιά 
νά μή γίνουν παρεξηγήσεις, ό Sybeberg διευκρινίζει: 
« Δ έν  ε ίμ α ι ένάντια  στό γεγονό ς νά πολεμήσουμε τόν  
Χ ίτλερ  ή κάθε άνήθικο καθεστώ ς. Τό έρώ τημα που 
μπ α ίνει όμως ε ίνα ι: ένας καλλ ιτέχνης, ένα ς  ιερ έα ς , 
έν α ς  γ ια τρός μπορούν νά τό  κάνουν; Σ τή ν  κοινωνία  
πού αντιπροσωπεύουμε θά πρέπει νά ύπάρχουν καί 
αύτο ί πού θά έχουν τό  δικαίωμα νά μή δρούν  
ιδεολογικά. "Ενας ίδ εο λόγος  γ ια τρός πού θά φ ρό ντι
ζε  χ ε ιρ ό τερ α  ένα ν  έχθρό του, άπό κάποιον πού 
σ κ έφ τετα ι τά ίδια μ ' αύτόν, δ έν  θά ή ταν  ένα ς  καλός  
γιατρός».

«Χίτλερ» -  ένα έλόγειο στό ναζισμό;

Τοποθετώντας ό εγόθόβΓς τόν άγώνα του στό 
πεδίο τής ήθικής, φέρεται ισάξια στόν άνιίπαλό του, 
λέγοντας ότι τού δίνει μία ευκαιρία. Τήν ίδια 
εύκαιρία πού έχει δώσει στήν προηγούμενή του 
ταινία, στήν Βίννιφρέντ Βάγκνερ (μιά άνηψιά τού 
συνθέτη καί θερμή ναζίστρια), νά μιλήσει γιά τό 
Χίτλερ, γιά τό ναζισμό, ελεύθερη, χωρίς νά θέλει 
αύτός νά τήν ξεγελάσει, νά τής άποσπάσει μέ δόλο 
λόγια, γιά νά τά γυρίσει ένάντιά της (όπως κάνουν οι 
Χαϊνόφσκυ καί Σόίμαν): «Νομίζω ότι σέ τούτη  τήν  
περίπτωση, βρ ισκόμαστε σέ άσχημη θέση ένάντια  
στόν έχθρό μας, γ ια τ ί φ ερ ό μ α σ τε  μ έ  άνήθικο τρόπο. 
Π ιστεύω  ότι ή δύναμή μα ς  πηγάζει άπό τόν  τρόπο μ έ  
τόν  όποιο ν ικάμε το ύ το  τό ν  έχθρό». Ένα τέτοιο 
παιχνίδι δέν είναι χωρίς κινδύνους. ' Ο ίδιος ό 
Βγόβόθτς ομολογεί ότι στήν προηγούμενη ταινία του, 
ή Βάγκνερ δείχνονταν συμπαθητική καί ό έθνικοσο- 
σιαλισμός έκτίθονταν σέ όλη του τήν ψυχρότητα, 
άλλά ταυτόχρονα ό θεατής ήταν έλεύθερος νά 
σκεφθεί καί νά άποφασίσει.

'Ακριβώς αύτή ή διάθεση τού βγόθόΘΓς ν' 
άφήσει τόν έχθρό του νά μιλήσει, έκανε πολλές 
φορές νά κατηγορήσουν τις ταινίες του γιά έλόγειο 
στό ναζισμό. Εναι χαρακτηριστικός ό τρόπος πού ένα 
περιοδικό σάν τό «Π ρ οοδευτικό  Κ ινηματογράφο»  
άντιμετώπισε τόν «Χίτλερ», χαρακτηρίζοντας τήν 
ταινία σάν «τήν κα λύ τερ η  φασιστική προπαγάνδα πού 
θά μπορούσε νά φ α ν τα σ τε ί ή νά πληρώσει ό Στρά- 
ους», «νεογκα ιμπ ελ ική  προπαγάνδα», πού «π ρ οετο ι
μ ά ζε ι ιδ εολογ ικά  τό  έδ α φ ο ς  γιά τή συνέχιση καί 
αύξηση τής  φασιστικοποίησης»  κλπ.3.

' Αποστασιοποίηση καί μεταμφίεση στόν «Χίτ
λερ».

Εναι άλήθεια όμως μιά τέτοια κατηγορία όταν ό 
ίδιος ό βγόθόβΓς λέει ότι τό θεμελιακό ζήτημα πού 
βάζει ή ταινία του είναι «ή συζήτηση γιά τή
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δημοκρ( τια: τό πώς ένα ς  Χ ίτλερ  μπ ορεί νά φ θάνε ι 
στήν  έξοίσ/α εκλεγμένος δημοκρατικά καί πώς
έ μ ε ϊς  μπορούμε μ έ  δημοκρατικό τρόπο νά έμποδι- 
σουμε ένα  Χ ίτλερ ;». Εναι άλήθεια αύτό, όταν ό 
Sybeberg υιοθετεί καί τήν πιό ριζική σκηνοθετική 
καινοτομία, γιά νά μήν ύπάρξει ποτέ ταύτιση τού 
θεατή μέ τούς ήρωες τής ταινίας, όχι μόνο μέ τόν 
Χίτλερ, άλλά μέ τόν άφηγητή (τόν Κόμπερβιτζ, πού 
ήταν ό ιδιωτικός μηχανικός προβολής τού δικτάτορα), 
τόν ύπηρέτη τού Χίτλερ, τόν Χίμμλερ κλπ. Έτσι στήν 
ταινία ένας ήθοποιός θά παίζει πολλούς ρόλους ή τό 
άντίθετο, ένα ιστορικό πρόσωπο θά παίζεται άπό 
διαφορετικούς ήθοποιούς, ό Χίτλερ θά έμφανίζεται 
συνήθως μέσα άπό τή μορφή μιας μαριονέτας κλπ 
Μιλώντας γιά τις συνεχείς μεταμφιέσεις τής ταινίας 
του καί συγκρίνοντάς την μέ δύο περίφημες άντι- 
ναζιστικές ταινίες, τό «Δικτάτορα» τού Chaplin και 
τό «Νά ζεί κανείς ή νά μή ζεΐ» τού Lubitsch (δυό 
ταινίες πού βάζουν κι αύτές τό πρόβλημα τής μεταμ
φίεσης, γιατί ύπάρχουν σωσίες τ ύ Χίτλερ, πού τόν 
ύποκαθιστούν), ό Sybeberg λέει: «Σ κέφ τηκα  πολύ 
πάνω στά δύο φ ιλμ (...). Π ιστεύω  ότι ή ποιότητά τους  
βρ ίσκετα ι σ τ ' ό τ ι ή άποστασιοποίηση καί τό χιούμορ  
γεννά τα ι μ έσ α  άπό τ ις  μ ε τα μ φ ιέσ ε ις , τ ις  άνατροπ ές  
τών ρόλω ν κλπ. Πήρα πολλά σ το ιχεία  άπό αύ τή  τή 
μ έθ οδο : ό ίδ ιος ό ήθοποιός παίζει πολλούς ρόλους, 
χρησιμοποιούμε κο ύ κλες  κλπ. Τ ’ ό ,τ ι γιά παράδειγμα  
ό ήθοποιός πού παίζει τό ν  ύπ ηρέτη  τού  Χ ίτλ ερ  παίζει 
πιό κάτω ένα  S.S., δ έν  ε ίνα ι κά τι πού δηλώ νει μία 
κακή ή κακόγουστη πρόθεση. Α ύτό  πού μ  ' έ ν δ ιέ φ ε ρ ε  
ήταν ν ' άναρωτηθώ πώς ένα  άνθρώπινο πρόσωπο 
μπ ορεί ν άλλάξει. Τόσο ό «Δικτάτορας», όσο κα ί τό  
«Νά ζεΐ κανείς ή νά μή ζεΐ» ε ίνα ι κ ινηματογράφ ος  
τού μπουλβάρ (...), έγώ  όμως ένσωμάτωσα τού τη  τή 
χρήση τή ς  μ ε τα μ φ ίεσ η ς  σ' ένα σύστημα πού λ ε ι
το υ ρ γε ί δ ιαφ ορετικά . Α ύ τό  έχ ε ι νά κά νε ι μ έ  τ ’ ότι 
ήθ ελα  νά δημιουργήσω μιά  άπόσταση σέ σχέση μ έ  
ήρω ες όπως ό Χ ίτλερ , ό Χ ίμμλερ  ή μ έ  τή συμπάθεια  
πού μπ ορούμε νά έχ ο υ μ ε  γιά ένα ν  ύπηρέτη».

' Η χρήση τής μαριονέτας έχει μία πολλαπλή 
σημαίνουσα λειτουργία στήν ταινία. Από τή μιά 
στερεί τό Χίτλερ άπό ένα σώμα, δείχνοντας ότι ό 
άνθρωπος αύτός δέν είναι παρά ένα όνομα, ένας 
στάρ, ένας ήθοποιός πού βασίζονταν στά «σκέρτσα» 
του, στήν ύποβλητική γοητεία τού ντυμένου μέ τή 
στολή σώματός του4, γιά νά σαγηνεύσει τό πλήθος 
(όχι όμως καί τούς θεατές τούτης τής ταινίας). Από

τήν άλλη, ή διαλεκτική σχέση τής παρουσίας τού 
Φύρερ σέ μικροσκοπική μαριονέτα καί ένός ήθοποιού 
πού τόν κινεί, θέτει σ' ενέργεια μία βασική ιδέα τού 
Sybeberg, πού διαποτίζει όλη τήν ταινία: ότι υπάρχει 
ένας Χίτλερ μέσα μας, ότι ό Χίτλερ δέ θά ήταν 
τίποτα χωρίς έμάς5: «"Ε χει μ εγά λη  σημασία τ ’ όπ



βλέπουμε ένα ν  ήθοποιό σέ φυσικό μ έγ εθ ο ς  κα ί μία 
πολύ πιό μικρή μαρ ιονέτα  τού  Χ ίτλερ  στά χέρ ια  του. 
Πράγμα πού θ έλ ε ι νά πει ότι ε ίνα ι ό δ ικός μας Χ ίτλερ, 
ότι ε ίμ α σ τε  οί κύριοι, ό τι εμείς αποφασίζουμε γιά ό,τι 
λέε ι κι ό ,τ ι κάνε ι -ό χ ι μόνο γιά τό  παρελθόν, μά 
επίσης γιά τόν  Χ ίτλερ  τού  σήμερα καί τού αύριο».

' Ο Χίτλερ καί ή πολιτική κληρονομιά του.

Όσο παράδοξη κι άν φαίνεται μιά τέτοια άποψη, 
ό εγάβάβΓς θά τήν ύποστηρίξει μέχρις έσχάτων. Αύ- 
τό πού τόν ενδιαφέρει στήν περίπτωση του Χίτλερ ε ί
ναι δτι ό άνθρωπος αύτός έ^λέχτηκε δημοκρατικά, 
ένσάρκωσε τό πιστεύω καί τά ιδανικά τής μεγαλύτε
ρης μερίδας τού γερμανικού λαού. («Ο ί άνθρωποι σέ 
γεν ικές  γραμμές ή ταν εύ τυ χ ισ μένο ι κάτω άπό τό Γ 
Ράιχ (...). "Οσο γιά τή μειοψ ηφ ία , αύτή  βρισκόταν στά 
στρατόπεδα συγκέντρω σης»), άγαπήθηκε όσο κανέ
νας άλλος ήγέτης, γιά νά οδηγήσει τελικά τή χώρα 
του καί τόν κόσμο στήν καταστροφή. ' Ο Χίτλερ δέν 
είναι γιά τό εγόβόβΓς, ή κατάλυση τών δημοκρατικών 
θεσμών μά ή ίδια «ή κακή συνείδηση τών δημο
κρατικών συστημάτων», τό «σχολείο άπ' όπου 
βγήκαν οί σημερινοί θριαμβεύοντες δημοκρα
τικοί». Έτσι στό τρίτο μέρος τής ταινίας, ό Χίτλερ- 
μαριονέτα θά κάνει τόν έξής άπολογισμό, μιλώντας 
γιά τήν πολιτική κληρονομιά του:

«~Ας κοιτάξουμε γύρω μας: είναι όλοι τους 
καλά καταμερισμένοι ώστε νά δεχτούν τήν 
κληρονομιά μας. ' Ο καθένας μέ τόν τρόπο του. 
100 έκατομμύρια νεκροί, νά ό άπολογισμός τής 
κυβέρνησης τών σοβιετικών έργατών (...). Είναι 
πράγματι ιδιοφυές νά κλείνουν σέ ψυχιατρικά 
άσυλα, αυτούς πού καταγγέλνουν τήν καταπίεση 
στις χώρες-δορυφόρους, όπως ή ' Ανατολική 
Γερμανία, ή Τσεχοσλοβακία, ή Ουγγαρία ή ή 
Πολωνία». Καί πιό κάτω λέει γιά τόν Ο.Η.Ε.: «Αύτό

τό ίδιο Ο.Η.Ε., όπου 110 στίς 159 χώρες-μέλη του 
παραβιάζουν τά δικαιώματα τού άνθρώπου. 110 
στίς 159, πού βασανίζουν καί δολοφονούν, άλλά 
πού ψηφίζουν κάθε φορά, κερδίζοντας πλειοψη
φικά, ένάντια στήν άπανθρωπιά». Ό σ ο γιά τήν 
Αμερική, ό Χίτλερ-φάντασμα λέει: «Δόξα έπίσης 

γιά τίς Η.Π.Α., πού ό άριθμός τών οπαδών τής 
ποινής τού θανάτου δέ σταματά νά μεγαλώνει. 
Κουράγιο λοιπόν! Μόνο ή έξολόθρευση τών 
' Ινδιάνων τής ' Αμερικής έκανε δυνατή τήν 
πρόοδο (...). Κι ούτε μιά λέξη γιά τό γκάζ τού 
Αουσβιτς στήν άμερικάνικη τηλεόραση. Κάνει 

κακό στήν άμερικάνικη βιομηχανία πετρελαίου 
(...). Οί Ρώσοι πήραν τίς πέτρες τής Καγκελλαρίας 
γιά νά χτίσουν μνημείο (...) καί οί ' Αμερικανοί 
τούς πύραυλους τής Πεννεμύντε γιά νά ρίξουν 
σύντομα τήν άτομική βόμβα. Τό δικό τους 
Αουσβιτς. Μπράβο!».

Ό  Χίτλερ καί τό κιτς.

"Αν αύτή είναι ή πολιτική κληρονομιά τού Χίτλερ, 
τί νά πούμε τότε γιά τήν πολιτιστική; ' Ο Χίτλερ 
κατηγορήθηκε δίκαια γιά τόσους διωγμούς ένάντια 
σέ έργα καί καλλιτέχνες. Τί έκαναν όμως στή 
συνέχεια, αύτοί πού ό Sybeberg ονομάζει οί «μεγά
λοι έμποδιστές τής κουλτούρας;»:

«Αύτοί τού Χόλλυγουντ γιά παράδειγμα (...) 
πού έκαναν τό μεγάλο Stroheim νά κλάψει 
μπροστά στό σκελετό τού νεκρού τέκνου του, 
τών κατακρεουργημένων ταινιών του». Καί πιό 
κάτω ό Sybeberg μέ τή φωνή τού Κόμπερβιτζ λέει:
« Οταν ό Μάκ Κάρθυ έξεβίαζε γιά ομολογίες κι 
έξαγόραζε μάρτυρες, πόσοι ' Εβραίοι τού Χόλ
λυγουντ δέ δέχθηκαν νά συνεργαστούν; (...). 
Δέν είχαμε νά παίξουμε μέ ζωές, άλλά μέ τίς 
δουλειές, έδώ στό Χόλλυγουντ. Σ' αυτό τό ίδιο 
Χόλλυγουντ πού έκανε τόσες άντιναζιστικές 
ταινίες»7.

' Η πιό σοβαρή όμως κατηγορία πού έκτοξεύεται 
ένάντια στό Χίτλερ, όσον άφορά τό θέμα τής τέχνης, 
είναι ότι είναι ύπεύθυνος γιά τήν παρακμή τής 
γερμανικής τέχνης, φέρνοντας τό κιτς καί κάνοντάς 
το κάτι σοβαρό στό γερμανικό γούστο: «Κατέστρε
ψες τό Βερολίνο καί τή Βιέννη. Όμως οί ήλίθιες 
βιτραρισμένες άκροθαλασσιές, πού είχες στό 
’ Ομπερσάλτζμπεργκ, λυμαίνονται τίς βίλες στήν 
Αυστρία καί τή Γερμανία. Καί οί άλλοι μαθαίνουν 
άπό μάς άσταμάτητα. "Εχεις ν' άπολογηθεϊς γιά 
τά άψυχα σπίτια, γιά τίς πόλεις πού δέν μπορούν 
νά κλάψουν, γιά τά τοπία τών αυτοκινήτων, όπου 
δέν υπάρχει σιωπή. Γιά τή ζωή πού τίποτα δέν 
πάλεται. Μάς πήρες τίς δύσεις τού ήλιου, τίς
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Ό  Χίτλερ βγαίνοντας μέσα άπό τόν τάφο του Ρ. Βάγκνερ

δύσεις τού ήλιου τού Κάσπαρ Νταβίντ Φρήντριχ. 
Καί φταις εσύ, εάν δέν μπορούμε νά δούμε ένα 
χωράφι μέ σιτάρι, χωρίς νά σέ σκεφτοϋμε. 
«Κιτσοποίησες» τήν παλιά Γερμανία, μέ τις 
άπλοϊκές εικόνες σου τών εργατών καί χωρικών 
(...)· Είσαι ό εκτελεστής τής Δύσης, πού ή ίδια σ' 
εξέλεξε δημοκρατικά, ό συνειδητός καλλιτέ
χνης γιά τή νίκη πάνω μας τού χρήματος καί τού 
ϋλισμοϋ. ' Η χολέρα τού αιώνα μας».

«Χίτλερ» -  μιά ταινία χωρίς άντιθέσεις;

Μιά τέτοια παρομοίωση, όπου μέσα άπό τό 
Χίτλερ προσωποιοϋνται όλα τά «κακά» τού αιώνα μας, 
άπό τό πορνό, τό κιτς, μέχρι τόν ιμπεριαλισμό καί τήν 
τρομοκρατία, είναι βέβαια άρκετά απλοϊκή καί δέν 
μπορεί νά μάς βρεί σύμφωνους. Αύτό όμως πού 
ένδιαφέρει τό θγόβόβ^ είναι ν' άντιπαραθέσει στόν 
παραπάνω κόσμο τού υλισμού καί τού όρθολογισμοϋ, 
όπως τόν ονομάζει, τόν άνορθολογισμό, τόν ίρρασιο- 
ναλισμό τής παλιάς γερμανικής κουλτούρας, συνέ
χεια τής όποιας είναι τό δικό του έργο: «Θά ήθελα  νά 
όρισω αύτόν τόν  ίρρασιοναλισμό σάν τό  τελ ευ τα ίο  
στάδιο τού άπειρου, μέσ α  σ ' ό,τι μ έσ α  μας ε ίνα ι 
τέχνη, τό άδιάρρηκτο, τό  κάλεσμα, ή νοσταλγία ένό ς  
πνεύματος τρ έλα ς  μ έσ α  στό έρ γο  τέχνης, νοούμενο  
σάν άναπαράσταση του  λαού μέσ α  στό μύθο  -α ύ τή

ε ίνα ι ή κοινωνική μου  σχέση μ έ  τό  παρόν, ά π ' όπου 
γενν ιούντα ι οι τα ιν ίες  μου (...). Μ όνο ό μύθος, νοού
μ ενο ς  σάν μία άνθρώπινη πράξη θέλησ ης τής  κουλ
τούρας, μ ά ς  έπ ιτρ έπ ε ι νά κυρ ιαρχήσουμε στήν ισ το 
ρία μ α ς » 8.

Καί ό εγόεόβΓρ έχει τό θάρρος νά πει ότι ό 
ναζισμός, πολύ άπλά ένσάρκωσε τούς γερμανικούς 
έθνικούς μύθους, ότι ό Χίτλερ ήταν κατά κάποιο 
τρόπο ό κληρονόμος τού Λουδοβίκου II τής Βαβαρίας 
καί τού Κάρλ Μαίϋ, τού λαϊκού μυθιστοριογράφου 
(δυό φιγούρες στις όποίες άφιέρωσε δύο προηγού
μενες ταινίες), γι' αύτό καί συνάντησε μιά τέτοια 
άποδοχή άπό τήν πλειοψηφία τού Γερμανικού λαού. 
"Ομως πρόκειτο γιά ένα τελικά τρισάθλιο καλλιτέχνη, 
πού παραμόρφωσε, διαστρέβλωσε τή βαγκνερική 
προφητεία, σπιλώνοντας έτσι γιά πάντα όλόκληρη τή 
Γερμανική κουλτούρα. Τό γεγονός καί μόνο ότι ό 
σκηνοθέτης δέν έχει καμιά διδακτική πρόθεση μέ τήν 
ταινία του, ότι δέν προσπαθεί νά μάς περάσει τις 
άπόψεις του, άλλά νά μάς κάνει νά σκεφτούμε 
κριτικά, πάνω σ' αύτό τό χείμαρο τών εικόνων καί

λόγων, κάνει τόν «Χίτλερ, ένα φιλμ άπό τή Γερμα
νία» ίσως τή σημαντικότερη ταινία τής δεκαετίας 
Στόν καθένα μας έγκειται νά κρίνει.

Μπάμπης ' Ακτσόγλου



Ό  Σύμπεμπεργκ διευθύνοντας τήν κόρη του

Φιλμογραφία t o ü  Hans-Jurgen Sybeberg

1953. "Υστερα άπό τήν τελευταία μου μετακόμιση 
(σοΰπερ-8, 72 '). 1965. Ό  Φρίτς Κόρτνερ προβάρει τό 
«Ραδιουργία καί Έρωτας» (ντοκ., 110"). Ρόμυ. "Ανατο
μία ένός προσώπου (ντοκ., 90"). 1966. "Ο Κόρτνερ 
απαγγέλλει μονολόγους γιά ένα δίσκο (ντοκ., 90'). 
1968. Σκαραβέα - Πόση γή χρειάζεται ό άνθρωπος; (άπό 
νουβ. τοϋ Τολστόϊ, 130"). 1969. Σέξ μπίζνες made in 
Pasing (ντοκ., 100’ ). 1970. San Domingo (άπό νουβ. τού 
Κλάι στ, 138 ' ). 1972. Λούντβιχ-ρεκβιέμ γιά ένα παρθένο 
βασιλιά (134 ). Τεοντόρ Χίρναϊς, ή, Πώς κανείς γίνεται 
τέως μάγειρας τής αύλής (γνωστό καί μέ τόν τίτλο « Ο 
μάγειρας τού Λούντβιχ», 90"). 1974. Κάρλ Μάϋ (187 ). 
1975. Ή  Βίνκρρεντ Βάγκνερ καί ή ιστορία τοϋ οίκου 
Βάνφρηντ άπό τό 1914 έως τό 1975 (ντοκ., 5 ώρες). 
1977. Χίτλερ, μία ταινία άπό τή Γερμανία.

HITLER, EIN FILM AUS DEUTSCHLAND

Σκην.-Σεν.: Hans-Jürgen Sybeberg. Φωτ.: Dietrich Loh- 
man. ΉΘ.: Heinz Schubert, Andre Heller, Harry Baer, 
Peter Kern, Helmut Lange. Παραγωγή: ' Αγγλο-Γαλλο- 
Γερμανική. Διάρκεια 7 ώρες. 1977. ' Η ταινία χωρίζεται 
στά μέρη: «Χίτλερ, ένα φιλμ άπό τή Γερμανία», «" Ενα 
γ-ρμανικό όνειρο», «Τό τέλος τής χειμωνιάτικης ιστο
ρίας», « Εμείς, παιδιά τής κόλασης».

1) Ό λες  οί δηλώσεις τοϋ Sybeberg, έκτος άλλης 
ένδειξης, είναι παρμένες άπό τή συνέντευξη πού έδωσε 
στά «Cahiers du Cinéma» No 292, Σεπτέμβριος 1978.

2) Ό λα τ' άποσπάσματα μέ μαύρα γράμματα είναι 
παρμένα άπό τό σενάριο τής ταινίας, πού κυκλοφόρησε άπό 
τις έκδόσεις Seghers/Laffont, Παρίσι 1978.

3) « Ή  ΕΟΚ κραδαίνει τό σκιάχτρο τοϋ φασισμού», 
«Προοδευτικός Κιν/φος» No 3-4, 1979.

4) Τί γοητεία μπορεί νά έχει ένας Χίμμλερ, χωρίς τή 
στολή του, γυμνός σέ μία αίθουσα μασάζ; Κι όμως αύτή τή 
φοβερά άποστασιοποιητική σκηνή, όπου οί ναζιστές ήγέτες 
δείχνονται μέσα στήν καθημερινότητά τους, όχι γιά νά 
δειχτούν συμπαθητικοί, άλλά γιά νά στερηθούν άπό τό μύθο 
καί τή γοητεία, πού τούς περιέβαλε στις δημόσιες (καί 
σκηνοθετημένες άπό αύτούς) έμφανίσεις τους, ό «Προο
δευτικός Κινηματογράφος» τή χαρακτηρίζει σάν προσπά
θεια άπογύμνωσης τού Χίμμλερ άπό τήν... έφιαλτική στολή 
του (!), ώστε νά δειχθεΐ «γυμνός κι άνυπεράσπιστος» (!).

5) Στήν ταινία λέγεται χαρακτηριστικά: «Πρόκειται γιά 
μιά ταινία γιά μάς (...) όπου θά πρέπει νά κατονομά
σουμε τό μεγάλο ένοχο, μά τί θά ήταν ό Χίτλερ χωρίς 
έμάς;». Καί άλλού: «Ό  Χίτλερ διάλεξε τό κακό καί 
ύπήρξε ό πιό μεγάλος ένσαρκωτής του, χάρη σέ μάς. 
Μόνο ή ήττα των όπλων μάς έκανε νά τόν άποστρα- 
φοϋμε, όχι ή κριτική σκέψη».

6) Συνέντευξη στό «Cinématographe» No 39, ' Ιούνης 
78.

7) ' Ο Sybeberg δέν ξεχνάει βέβαια καί τίς διώξεις τών 
Ρώσων σκηνοθετών, πού συνάντησαν τόσα έμπόδια στήν 
πραγματοποίηση τών ταινιών τους.

8) « Ή  τέχνη πού σώζει άπό τή γερμανική μιζέρια», 
περιοδικό «Change» 1979.

.
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"Ενα απαισιόδοξο ξεκίνημα
Κάνοντας μιά άνασκόπηση ατίς νέες ταινίες τοϋ Όκτώβρη - Νοέμβρη μέ δυσκολία βρίσκεις 5-6 ται

νίες, πού άρεσαν (σχεδόν) ομόφωνα στό περιοδικό μας, πράγμα πού μιά ακόμα φορά μαρτυρεί τή με
γάλη κρίση τού διεθνούς κινηματογράφου. Η ταινία πού σίγουρυ εντυπώσιασε περισσότερο είναι τό 
Έξκάλιμπερ, μιά άκρα συμπυκνωμένη άπόδοση τού μύθου τού βασιλιά Αρθούρου, από έναν καθαρά 
είκονοπλάστη σκηνοθέτη, γιά νά άκολουθήσει ή Πύλη τής Δύσης, μιά τεράστια επική ταινία, πού προ
σπαθεί νά συμφιλιώσει - ά "Οσα παίρνει ό άνεμος μέ τό θωρηκτό Ποτέμκιν, παίρνοντας ανάμεσα άπό 
τήν Αγρια Συμμορία καί τό 1.900. Δυστυχώς τό φιλμ (πού γενικά δέν άρεσε σέ κριτική καί κοινό) παί
ζεται σέ μιά συντομευμένη κόπια των 2.30 ώρών σέ βάρος τής γενικότερης δομικής του ισορροπίας. Οι 
Μαριονέτες τού Μπέργκμαν μάς επαναφέρουν σ' ένα παλιό κινηματογραφικό στύλ τού σκηνοθέτη, ε
κείνο τής Περσόνα καί τής Ιεροτελεστίας, όμως ή ταινία είναι πολύ πιό κάτω άπό τίς αντίστοιχες ται
νίες τής χρυσής περιόδου τού Σουηδού δημιουργού. Τό τελευταίο Μετρά τού Τρυφώ είναι μιά ευπρεπής 
παραγωγή πού βλέπεται εύχάριστα, άλλά πού δέν δικαιολογεί τό κριτικό ντελίριο γύρα) της. Τό αγόρι 
πού αγαπούν τά κορίτσια άντίθετα αξίζει μεγαλύτερη προσοχή, όχι μόνο γιατί είναι ή πρώτη ταινία τού 
Μ. Πιαλά πού παίζεται στήν Ε λλάδα, άλλά ένα έργο πού γιά μιά άκόμη φορά θέτει τό πρόβλημα τού 
ρεαλισμού στόν κινηματογράφο. Ό  ταχυδρόμος χτυπά πάντα δυό φορές είναι μιά ενδιαφέρουσα άπό
δοση τού μυθιστορήματος τού Καίην, μέ μιά ιδιαίτερα αισθησιακή Τζέσικα Λαίηντζ, πού κλέβει τή πα
ράσταση άπό τόν Τζάκ Νίκολσον. Ενδιαφέρον τέλος παρουσιάζουν καί οί ταινίες Τά 3 αδέλφια καί 

’Ανεξέλεγκτες καταστάσεις γιά τά οποία θά μιλήσουμε άναλυτικά στό έπόμενο τεύχος.
Άπογοητευτική ήταν άντίθετα ή Αιλή Μαρλέν τού Φασμπίντερ, μιά ψυχρή ύπερ-παραγιογή μελο

δραματικού χαρακτήρα, ενώ ό Τεραγιάμα κάνει μέ τά Φρούτα τού Πάθους μιά τελείιος άλλοπράσαλη 
ταινία, πού στιγμές σέ κερδίζει μέ τή σουρεαλιστική άτμόσφαιρά της.

Ταινίες εκπλήξεις ήταν τό Βρώμικο Σαββατοκύριακο μιά βίαιη άστυνομική αγγλική ταινία μέ πολιτι
κές προεκτάσεις καί τό "Αουτλαντ, μιά έπανεγγραφή τού Τραίνου θά σφυρίξει 3 φορές στό διάστημα, ε
νώ ξεχιυρίζει γιά τίς καλές της, άλλά άνολοκλήρωτες προθέσεις ή ταινία Τά παιδιά τού Σαββατόβρα
δου, τυπικό δείγμα τού περιθιυριακού άμερικάνικου κινηματογράφου.

Τέλος γιά πρώτη φορά παίχτηκε στήν Ελλάδα Ή  άρπα τής Βιρμανίας τού Ίτσικάουα, μιά ταινία μέ 
πλαστικές άρετές, άλλά πού σήμερα φαίνεται ξεπερασμένη, πράγμα πού δέν συμβαίνει μέ τή πάντα α 
θάνατη  Χιροσίμα αγάπη μου, πού έπαναπροβλήθηκε σέ νέα κόπια, δίνοντας μας τήν ευκαιρία νά κά
νουμε ένα μικρό άφιέρωμα στόν Ά λ α ίν  Ρεναί.

'Από πλευράς ελληνικού κινηματογράφου είχαμε καί πάλι ένα κατακλυσμό των γνιοστών φαρσοκω
μωδιών, πού κινήθηκαν λίγο χειρότερα άπό πέρσι, ενώ ή Βουγιουκλάκη δέ κατάφερε νά συγκινήσει μέ 
τήν άλαλούμ ταινία της Κατάσκοπος Νέλλη, γιά τήν οποία θά μιλήσουμε αναλυτικά στό έπόμενο τεύ
χος. “ Εκπληξη άποτέλεσε ή σημαντική εμπορική έπιτυχία των 'Απέναντι, μιά ταινία πού σίγουρα θά 
κέρδιζε τό πρώτο βραβείο στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, όχι τόσο έξαιτίας τής επεξεργασίας τού θέμα
τός της (πού πάσχει σεναριακά), όσο γιά τή τεχνική τελειότητά της. 'Επίσης τεράστια εμπορική έπιτυ
χία έχουν καί οί ταινίες Ή  δίκη τής χούντας (άβανταδόρικο ντοκυμανταίρ), Μάθε παιδί μου γράμματα 
(μιά συμπαθητική κωμωδία τού Μαραγκού, πού χάνει όμως τήν ισορροπία της όταν άπό τή μέση καί 
μετά τό ρίχνει στή πολιτική δημαγωγία καί ρητορεία) καί πιθανώς τό Μεγάλο κανόνι τού Βέγγου (γιά τ' 
όποιο δέν έχουμε στοιχεία, τή στιγμή πού νοάφονται οί παραπάνω γραμμές). Μέτρια ήταν άντίθετα ή 
έμπορικη καριέρα δύο άλλιον ταινιών τού Φεστιβάλ: Τό εργοστάσιο (γιά τ' οποίο γράψαμε στό προη
γούμενο τεύχος) καί Οί δρόμοι τής αγάπης είναι νυχτερινοί (ένα ψυχολογικό μελόδραμα μέ προσωπική 
γραφή, πού δέ φαίνεται ν' άγγιξε τό μέσο έλληνα θεατή). Τέλος τά Πετροχημικά είχαν μιά μικρή απή
χηση, όπιος θά τό περίμενε κανείς, άλλά ή ταινία προβλήθηκε ήδη καί άπό τήν έλληνική τηλεόραση, 
κερδίζοντας πολύ περισσότερους θεατές (όχι όμως καί εισπράξεις) άπό τίς παραπάνω ταινίες (τό ίδιο 
έγινε καί μέ τή ταινία τού Βερνίκου γιά τόν I ιάννη Τσαμούχη).

Σέ γενικές γραμμές λοιπόν ή εικόνα τής φετινής χρονιάς δέ φαίνεται καί πολύ καλή. Τά εισιτήρια εί
ναι πολύ πεσμένα, ταινίες πού θεωρούνταν σίγουρες επιτυχίες υποδεικνύονται όνειρα απατηλά, ό έλ- 
ληνικός κινηματογράφος δέν συγκεντρώνει τά περσινά εισιτήρια καί τό χειρότερο οί λεγόμενες καλλι
τεχνικές ταινίες βρίσκουν τό κοινό (κύρια στήν έπαρχία) όλο καί πιό αδιάφορο.

Αλήθεια ώς τό έπόμενο τεύχος μας, τί θά έχει άλλάξει;

Μ. Άκτσόγλου
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ΟΙ ΑΧΝΕΣ ΑΝΤΑΥΓΕΙΕΣ ΤΟΥ ΕΠΟΥΣ
Η ΠΥΛΗ ΤΗΣ ΔΥΣΕΩΣ

HEAVEN’ S GATE
Σκην.-Σεν.: Michael Cimino. Φωτ.: Vilmos Szigmond. 
Μουσ.: David Mansfield. ΉΘ.: Kris Kristofferson (Τζέιμς 
"Αβεριλ), Isabelle Huppert ("Ελλά), Christopher Walken 
(Νέϊτ Τσάμπιον), John Hurt (Μπίλλυ "Αιρβιγκ), Sam Wa- 
terston, Jeff Bridges, Joseph Cotten, Brad Dourif. ΗΠΑ 
1980. Διάρκεια 150'. (’Αρχική διάρκεια 219') (CIC).

"Οταν τό έπος δέν μπορεί (καί δέν πρέπει) 
νά συγχέεται μέ τήν ύπερποραγωγή κι όταν ή 
τελευταία δλο καί περισσότερο συντελεί στήν ά- 
πογείωση του πρώτου στίς διαστάσεις κάποιου 
άγνωστου γαλαξιακοϋ πλαίσιου, τότε καί μόνο ή 
δημιουργία τής πολυδάπανης (όσο καί πολύω
ρης άρχικά) Πύλης τού Παράδεισου (πρωτ. τί
τλος) άποκτά τό χαρακτήρα τού έπικοϋ. Γιατί, ό 
Τσιμίνο μ’ αύτό τό τρίτο φίλμ του (δχι μόνο άρ- 
τιότερο, μά καί διαμετρικά άντίθετο σάν ιδεολο
γικό περιεχόμενο άπό τόν ’Ελαφοκυνηγό) άπο- 
πειράται, μέσα άπό τήν κλασική φόρμα, νά έπι- 
στρέψει στή μυθολογία τής άμερικάνικης Δύσης 
τό πραγματικό της πρόσωπο (πράγμα γιά τό ό
ποιο καί δέχτηκε τήν έπίθεση τών κριτικών τής 
’Αμερικής, πιέσεις, έπεμβάσεις, ένώ τελικά ή 
ταινία γνώρισε οικονομική άποτυχία καί τώρα έ- 
τοιμάζεται μιά τρίτη βερσιόν της, όπως γράφα
με μέ λεπτομέρειες στό προηγούμενο τεύχος 
μας).

'Οπωσδήποτε, ή Πύλη τής Δύσης μοιάζει μέ 
πολύχρωμη τοιχογραφία τής έποχής καί τού χώ
ρου πού αναφέρεται, μ’ όλες τίς άντιφάσεις πού 
έμπεριέχουν. Τό χρονικό πλαίσιο τής μυθοπλα
σίας τοποθετείται στό τέλος τού προηγούμενου 
αιώνα. Τό ένδιαφέρον, όμως, κύρια τό διεκδικεϊ 
ή δημιουργική, πολύπτυχη, διαλεκτική άνασύ-

σταση τού άντίστοιχου κοινωνικού, ιστορικού 
καί οικονομικού πλαίσιου, καθώς καί ή σχετική 
άδυναμία ούσιαστικής, όσο καί στέρεης όργά- 
νωσης ένός τέτοιου υλικού. Ένδιαφέρον γιά έ
να στόχο άρκετά φιλόδοξο. Γ ιατί, οί μεγάλες 
σκηνές είναι πού συνθέτουν τά μεγάλα έργα, 
άλλα όχι πάντα. Κι άκόμη, γιατί ή γοητεία μπο
ρεί νά καλλιεργείται κι έκεί πού ή προβολή τών 
ρωγμών μιας έντεχνης πρόσοψης άποκαλύπει 
τή βαθύτερη δύναμη καί τήν πνοή τής εύγενικής 
χειρονομίας.

Δύσκολο, βέβαια, νά προσδιοριστεί μέ άκρί- 
βεια ή συμβολή στό τελικό, άνισο άποτέλεσμα, 
τής άφαίρεσης μεγάλου τμήματος (ύστερα άπό 
τό δεύτερο μοντάζ) πού γνώρισε τό φίλμ άπό τίς 
σκηνές δράσης καί συγκρούσεων. Παραμένει, 
ώστόσο, ή άποφασιστική σύγκρουση άνάμεσα 
στούς μεγαλοϊδιοκτήτες καί τούς άποικους τής 
νέας γενιάς, πού άποτελεί, έξάλλου, καί τό κέν
τρο βάρους τού φίλμ (δυόμισι ώρών) πού προ
βλήθηκε έδώ. Σ’ αύτήν τήν περιγραφή, όπως καί 
σ’ έκείνη τών καθημερινών, ιδιωτικών στιγμών 
τών ήρώων τής ταινίας, άναγνωρίζουμε τήν ικα
νότητα σύνθεσης τού Τσιμίνο, κάτι πού θυμίζει 
τήν έπική διάσταση πού συναντάμε στίς δη
μιουργίες τών μεγάλων πιονέρων τής άφήγη-

Φιλμογραφία τού Michael Cimino
Σεναριογράφος στό «Silent running» καί ατό «"Ενα 
Μάγκνουμ γιά τόν έπιθεωρητή Κάλλαγκαν» καί στή συ
νέχεια σεναριογράφος καί σκηνοθέτης στίς ταινίες: 
«Thunderbolt and Light foot» (Ή μεγάλη ληστεία τής 
Μοντάνα, 1974), «The Deer Hunter» (Ό ’Ελαφοκυνηγός, 
1978), «Heaven’s Gate» (Ή Πύλη τής Δύσης, 1980).
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σης καί τής εικόνας τού άμερικάνικου δνειρου, 
στενά δεμένου μέ τήν άναζήτηση του δρόμου 
γιά τό Ούέστ.

Ή ταινία δέν εύτύχησε στή διανομή τών 
κεντρικών ρόλων, παρουσιάζει κάπου πλατυα- 
σμούς καί φέρνει έντονα τά σημεία τής περιπέ- 
τειάς της, μέ άποκορύφωμα τήν άμφίβολη έπι- 
λογή τής τελευταίας σεκάνς. Τό πνεύμα τού έ
πους, όμως, άληθινά κυκλοφορεί μ’ έκείνη τήν υ

πόγεια όρμή καί τή μαγεία στό ρυθμό, πού χαρα
κτηρίζει τά κλασικά έργα. Κι άν ή έπιμονή σ’ έ- 
ξωτερικά άνούσιες λεπτομέρειες όδηγεί, ένδε- 
χόμενα, σ’ άπομάκρυνση άπό τό σφριγηλό κορ
μό τού θέματος, άλλο τόσο άναδεικνύει τή μεγα
λοπρέπεια τών μακρόχρονων, αύτόνομων στιγ
μών πού άκολουθούν καί συναρπάζουν, μέ τήν 
ούσιαστική έντασή τους, τίς αισθήσεις μας.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ

Ο ΣΙΔΕΡΟΦΡΑΧΤΟΣ ΜΥΘΟΣ ΤΟΥ ΥΠΟΒΑΛΛΕΙ
ΕΞΚΑΛΙΜΠΕΡ

EXCALIBUR
Σκην.: John Boorman. Σεν^ J. Boorman, Rospo Pallen- 
berg όπό μυθ. τού Th. Malory. Φωτ.: Alex Thomson. 
Μουσ.: Trevor Jones. ΉΘ.: Nigel Terry (’Αρθούρος), Nl- 
col Williamson (Μέρλιν), Helen Mirren (Μοργκάνα), 
Cherie Lunghi (Γκουηνήβερ), Nicholas Clay (Λάνσελοτ), 
Katrine Boorman (Ύγκρέϊν). ΗΠΑ - ΑΓΓΛΙΑ 1981. Διάρ
κεια 140'. (B. ΜιχαηλΙδης).

Τήν έπική άπόδοση τού γνωστού καί πολυ- 
χρησιμοποιημένου μύθου τού βασιλιά ’Αρθού
ρου καί τών Ιπποτών τής Στρογγυλής Τράπεζας 
έπιχειρεί ό Τζόν Μπούρμαν μέ τό Έξκάλψπερ. 
Τό σπαθί αύτό μοιάζει νά έχει μιά κοινή προέ
λευση μέ τά υπόλοιπα τού μύθου, άλλά Ιδιαίτε
ρα άντιπροσωπεύει τή μαγική εΙκόνα τού άσυ- 
νείδητου, έτσι καθώς άναδύεται μέσα άπό τά νε
ρά (σέ μιά άπό τίς πιό γοητευτικές σκηνές τού

φιλμ). Σύμβολο έξουσιαστικής δύναμης καί υ
περβατικής όλοκλήρωσης, άποτελεί, ώστόσο, 
τόν ένα μόνο άπό τούς τρεις βασικούς άξονες 
τούτου τού θεαματικού παραμυθιού.

ΟΙ άλλοι δύο είναι τό Χρυσό Δισκοπότηρο 
(Γκράαλ) κι ό Μέρλιν. Τό πρώτο, άφετηρία μιάς 
πορείας έξαγνισμού καί μαγικό υπόβαθρο τής 
σύζευξης τόσων άνεξάρτητων Ιστοριών μέ τήν 
πιό πλατιά καί διαφορετική προέλευση ή άνά- 
γνωση. Ό  δεύτερος, μάγος μά καί καλλιτέχνης - 
δημιουργός πού στήν ταινία κλείνει κι άνοίγει τά 
πεδία τής δράσης, διατηρώντας μέ τό σκελετό 
τού μύθου τή σχέση πού διατηρεί ένας ήθο- 
ποιός μέ τήν Ιδια τή ζωή. Παίζει, λοιπόν, διάφο
ρους ρόλους, προσθέτοντας άπλά τό Ιδιότυπο 
χιούμορ του, έπιβλητικός καί ταυτόχρονα τρω
τός, ν’ άνακαλύπτει καί νά διατυπώνει διαχρονι-

56



κες προοπτικές σέ προβλήματα άλυτα.
Γιά τόν Μπούρμαν, νά διηγηθεϊ μέ τέτοιο έ- 

κτυφλωτικό τρόπο τούτη τήν ιστορία, φαίνεται 
πώς σημαίνει τήν άνασύσταση μιας χιμαιρικής 
έλπίδας σέ μιά έποχή σκυθρωπή, βίαιη, ίδεαλι- 
στική, φιλόδοξη,άντιφατική. Στοιχεία πού προ
σπαθεί νά μεταγράψει ατό σήμερα μέ τό έγχεί- 
ρημα, άριστα έξάλου όργανωμένο, τής έκθαμ- 
βωτικής ύπενθύμισής τους. Γιά τόν προηγούμε
νο σκοπό, συγκεντρώνει τούς πανάρχαιους κελ
τικούς θρύλους καί τήν παντοτινή τους άλληγο- 
ρία (άλήθεια, πολλά έπιμέρους θέματα άναγκα- 
στικά παραπέμπουν στή συγκριτική μυθολογία 
— πιό συγκεκριμένα άναγνωρίζουμε άρκετά 
συγγενή μέ τής έλληνικής), τόν τρόμο μέ τή γοη
τεία, τήν περιπέτεια τής εικονογράφησης μέ τή 
μαγεία τού παραμυθιού καί τίς δαιμονικές έκρή- 
ξεις. Κι άκόμη, ισορροπεί τό οικείο μέ τόν έξωτι- 
σμό, τήν ποίηση μέ τήν άγριότητα, τούς ρυθ
μούς καί τή μουσικότητα τών ήχων τού δάσους 
καί τής «Κάρμινα Μπουράνα» μέ τήν κλαγγή τής

Φιλμογραφία τών ταινιών τών ιπποτών τής 
Στρογγυλής Τραπέζης

1949. Adventures of Sir Galahad (Oi περιπέτειες τού 
Σέρ Γκάλαχαντ) τού Spencer Bennet. 1951. Parsifal 
(Παρσιφάλ) τού Daniel Mangrane καί Carlos S. de O- 
sma. 1954. The Black Knight (Ό μαύρος ιππότης) τού 
Tay Garnett Knights of the Round Table (Oi ιππότες τής 
Στρογγυλής Τραπέζης) τού Richard Thorpe. 1962. Lan
celot and Guenievre (Λάνσελοτ καί Γκουηνήβερ) τού 
Cornel Wilde. 1963. Siege of the Saxons (Ή πολιορκία 
τών Σαξόνων) τού Nathan Juran. 1967. Camelot τού Jo
shua Logan. 1972. Sir Gawain and the Green Knight (Ό 
Σέρ Γκαβαίν καί ό Πράσινος ιππότης) τού Stephen 
Weeks. Tristan et Isut (Τριστάνος καί Ίζόλδη) τού Yvan 
Lagrange. 1974. Lancelot du Lac (Ό Λανσελότ τής Λί
μνης) τού Robert Bresson. 1978. Perceval le Gallois 
(Περσεβάλ ό Γαλάτης) τού Eric Rohmer. 1981. Excalibur 
τού John Boorman. ’Επίσης ή Eternel Retour (Ή αιώνια 
έπιστροφή) τού Jean Delannoy είναι μιά σύγχρονη με
ταφορά τού μύθου τού «Τριστάνου καί Ίζόλδης». 
Σάτυρες:
Μεταφορές τού βιβλίου τού Marc Twain: «"Ενας Γιάν- 
γκης τού Κοννέκτικατ στήν αύλή τού βασιλιά ’Αρθού
ρου». 1921. A Connecticut Yankee in King Arthur' s 
Court τού Emmet Flynn. 1931. A Connecticut Yankee 
τού David Butler. 1949. A Connecticut Yankee in King 
Arthur's Court, τού Tay Garnett. 1981. "Ενας· άστροναύ- 
της στήν αύλή τού βασιλιά ’Αρθούρου, παραγωγή Γ. 
Ντίσνεύ.
"Αλλα:
1963. Sword in the Stone (Τό σπαθί τού βασιλιά Αρθού
ρου). τού Wolfgang Rietherman, κιν. σχέδ. παρ. Walt 
Disney. 1975. Monty Python and the Holy Grail (Oi Μόν- 
τυ Πάυθον καί τό Ιερό δισκοπότηρο, έ.τ. Οι ιππότες τής 
έλεεινής Τραπέζης) τών Terry Jones καί Terry Gilliam.

πανοπλίας καί τό χρώματα τού όνείρου, τό φαν
ταστικό μέ τόν πιό άμεσο ρεαλισμό. Τή διαβρω- 
τική ειρωνεία, τέλος, μέ τούς ήρωισμούς καί τό 
ρομαντικό, άγνό έρωτα, όλλά καί τόν παγανισμό 
τής φύσης μέ τή θρησκοληψία τών δοξασιών 
Πρόκειται γιά εικόνες μυθικές άπό τήν ίδια τους 
τή σύσταση, μαγικές στό περιεχόμενο καί όπο- 
λαυστικές στή θέαση.

'Ίσως, δλ’ αύτά νά είναι περισσότερα όπ’ ό
σα άρκούν γιά τήν έσωτερική άρμονία καί τού 
πιό μεγαλεπείβολου τολμήματος. Ή εικαστική 
κι άκουστική πληρότητα, κινδυνεύουν πάντα νά 
μήν βρούν άνάλογη έννοιολογική ύποστήριξη. 
"Ομως, δέν είναι μόνο ή δεξιοτεχνία ή τά όπτικο- 
ακουστικά έπιτεύγματα πού συγκινούν. Πέρα ά
πό τίς όποιες έπιφυλάξεις, ή ταινία αύτή έρχεται 
νά προστεθεί στίς πιό στιβαρές έπιβεβαιώσεις 
τού ίδιου τού σινεμά σάν ιδιότυπου έκφραστι- 
κού μέσου καί μάς γυρίζει στόν κινηματογράφο 
τής αισθητικής όναζήτησης καί τών μεγάλων 
μύθων, στήν καταγωγή του τήν ίδια. Ν’ άνακαλύ- 
πτουμε τά πιό παλιά, μέ τό πιό καινούργιο βλέμ
μα. Στίς σκοτεινές αίθουσες συμβαίνει δ,τι όκρι- 
βώς στό έσωτερικό τών μύθων. 'Όπως λέει ό ί
διος ό Μπούρμαν: «Παραμύθι είναι μιά ιστορία 
πού όλοι γνωρίζουμε άπ’ έξω, δμως παρακολου
θούμε μέ κομμένη τήν άνάσα τί θά γίνει παρακά
τω».

ΑΝΤΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ



ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ

ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΜΕΤΡΟ - ΑΙΛΗ ΜΑΡΛΕΝ

LE DERNIER METRO
Σκην.-Σεν.: Franqois Truffaut. Μουσ.: Georges Delerue. 
Φωτ.: Nestor Almendros. ΉΘ.: Catherine Deneuve (Μά
ριον), Gérard Depardieu (Μπερνάρ), Heinz Bennent 
(Λουκάς Στάινερ), Jean Poiret (Ζάν-Λού), Andréa Ferré- 
ol. Γαλλία 1980. Διάρκεια 140'. (ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙ
ΚΗ).
LILI MARLEEN
Σκην.: R. W.Fassbinder. Σεν.: Manfred Purzer, R. W. Fas
sbinder. Φωτ.: Xaver Schwarzenberger. Μουσ.: Peer Ra
ben. ΉΘ.: Hanna Schygulla (Βίλκι ή Λιλή Μαρλέν), Gian- 
carlo Giannini (Ρόμπερτ Μέντελσον), Mel Ferrer (πατήρ 
Μέντελσον), Kristine Kaufman, Udo Kier, Hark Bohm, R. 
W. Fassbinder, Adrian Hoven. Δυτική Γερμανία 1980. 
Διάρκεια 120'. (Δαμασκηνός-Μιχαηλίδης).

"Αν υπάρχει μιά ιστορική περίοδος, πού γοη
τεύει ιδιαίτερα τόν εύρωπαϊκό κινηματογράφο, 
αύτή είναι ή περίοδος τού ναζισμού, τού Β' Παγ
κόσμιου Πολέμου καί γενικότερα τών χρόνων 
τού 30 μέχρι τό 45. Τά παραδείγματα νομίζω ά- 
φθονούν, μπορούμε δμως ν’ όναφέρουμε μερι
κές πρόσφατες ταινίες πού μέ νοσταλγία ή μή, 
μέ κριτικό ή ίσοπεδωτικό βλέμμα, άναφέρονται 
σ’ αύτή τή περίοδο: ’ Ιταλία (1900), Αύστρία (Ό 
Σφάχτης), Βέλγιο (Μιά γυναίκα, τό λυκόφως), 
’Αγγλία (Τό ζιγκολό), ’Ολλανδία (Παστοράλ), 
Ελβετία (Ή έκτέλεση τού προδότη τής πατρί

δας "Ερνστ Σ.), Ελλάδα (Ό Θίασος), Ούγγαρία 
(Ούγγρική ραψωδία), Πολωνία (Δρόμοι μέσα στή 
νύχτα), Γιουγκοσλαβία (Ή κατοχή σέ 26 είκό- 
νες), Ρωσία (Τεχεράνη 43) καί τέλος γιά νά φθά- 
σουμε στίς ταινίες πού μας ένδιαφέρουν Γαλλία 
(Τό τελευταίο Μετρό) καί Γερμανία (Λιλή Μαρ
λέν).

Οί δύο αύτές ταινίες είναι χαρακτηριστικά πα
ραδείγματα τής έξέλιξης τής ταινίας-ρετρό καί 
ταυτόχρονα τών δρίων μέσα στά δποία μπορεί 
νά κινηθεί ή εύρωπαϊκή ύπερ-παραγωγή, στό συ
ναγωνισμό της μέ τόν άμερικάνικο κινηματο
γράφο. Σέ όντίθεση μέ αύτόν τόν τελευταίο, γιά 
τόν όποίο «πόλεμος» σημαίνει άναγκαστικά καί 
πολεμική ταινία, ύπερ-θέαμα κ.λ.π., τόσο δ Φα- 
σμπίντερ, όσο καί ό Τρυφώ, προτιμούν όπό τήν 
πολεμική περιπέτεια τό μελό (δράμα), όπό τόν ό- 
νοιχτό χώρο τού μετώπου, τόν κλειστό χώρο 
τού θεάτρου, όπό τήν Ιστορική, ψευτο - ντοκυ- 
μανταιρική άνασύνθεση μιας έποχής, τό παρα
σκήνιο της.

"Αν καί έχουμε νά κάνουμε μέ δύο «Ιστορικές» 
ταινίες, έν τούτοις οί σκηνοθέτες τους διαγρά
φουν δποιαδήποτε λεπτομέρεια θά μπορούσε 
νά δώσει στίς ταινίες τους τό χαρακτήρα συγκε
κριμένου ιστορικού ντοκουμέντου. Στό Τελευ
ταίο Μετρό τίποτα δέ φαίνεται νά θυμίζει κατο
χή, πέρα όπό τό σχόλιο τής άρχής, τήν όπαγό- 
ρευση τής κυκλοφορίας τό βράδι, τή μαύρη όγο- 
ρά τροφίμων καί τό ράδιο πού μιλά γιά σαμπο- 
τάζ. Κάπου υπονοείται μιά άντιστασιακή δράση 
πού δέν δείχνεται ποτέ. "Οσο γιά τόν Λουκά 
Στάινερ πού κρύβεται στό ύπόγειο τού θεάτρου 
γιατί είναι Εβραίος, μπορεί νά είναι μιά διαρκής 
ύπενθύμιση τής κατοχής, δχι δμως πολύ ισχυρή, 
μιά καί μάς θυμίζει περισσότερο έναν υπόδικο 
πού τόν καταδιώκει ή άστυνομία καί γ ι’ αύτό 
κρύβεται. Τέλος άκόμη καί πραγματικά ιστορικά 
πρόσωπα όπως ό Άλαίν Λωμπρώ, θεατρικός 
κριτικός στό περιοδικό «Je suis partout», έμφα- 
νίζεται μέ τ’ όνομα Νταξιά, δηλαδή μυθοποιεί
ται, χάνει τή συγκεκριμένη Ιστορική του ταυτό
τητα καί γίνεται περισσότερο τό σύμβολο ένός 
γελοίου υποκειμένου, πού ή εύκαιριακή του έ- 
ξουσία, τού δίνει τό δικαίωμα νά συμπεριφέρε- 
ται όπως συμπεριφέρεται.

Τό ίδιο μπορούμε νά παρατηρήσουμε γιά τή 
Λιλή Μαρλέν, πού άν καί είναι υπαρκτό πρόσω
πο, όπως καί ό έραστής της, έμφανίζεται στή 
ταινία μέ άλλο όνομα, χάνοντας τά συγκεκριμέ
να ιστορικά χαρακτηριστικά της, γιά νά παρα
συρθεί στή δίνη τού μελοδράματος. Είναι χαρα
κτηριστικό ότι ό Φασμπίντερ δέν θά δείξει ποτέ 
ένα συγκεκριμένο Ιστορικό πρόσωπο τού Γ' 
Ράιχ, άκόμη καί στή σκηνή πού ή Λιλή Μαρλέν 
συναντιέται μέ τόν Χίτλερ. Ή κάμερα σταματά έ
ξω όπό τό γραφείο του, ή Λιλή μπαίνει μέσα, ή 
πόρτα κλείνει, όλλά ή κάμερα μένει έκεί, δέ μπο
ρεί ή δέ θέλει νά διεισδύσει, τό Ιστορικό πεδίο 
είναι έκτός πεδίου - όντίθετα αύτό πού είναι έν- 
τός, είναι τό πεδίο τής μυθοπλασίας, ή Ιστορία 
είδομένη σάν μιά μελοδραματική άφήγηση, πού 
διηγείται τά πάθη μιας μικρής δμάδας όνθρώ- 
πων, οί όποιοι μπορεί νά ζούν σέ μιά συγκεκρι
μένη περίοδο, όμως ή «ιστορία» τους είναι ή αιώ
νια Ιστορία τού έρωτα, τού πόθου, τού χωρισμού 
καί ταυτόχρονα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας 
μέσα σ’ ένα καταπιεστικό καθεστώς: ό Φασμπίν
τερ λέει ότι αύτό πού τόν ένδιέφερε στή Λιλή
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«Τό τελευταίο Μετρά». «Λιλή Μαρλέν».

Μαρλέν ήταν τό έρώτημα, άν σ’ ένα καθεστώς 
σά τό Γ' Ράιχ, έχει κανείς τό δικαίωμα νά κάνει 
καλλιτεχνική καριέρα. Θά μπορούσαμε νά θέ
σουμε τό ίδιο έρώτημα καί γιά Τό τελευταίο Με
τρά: έχει κανείς δικαίωμα νά κάνει θέατρο μέσα 
σ’ ένα τέτοιο καθεστώς καταπίεσης, λογοκρι
σίας καί συμβιβασμών, ιδίως σέ μιά έποχή, δπου 
όπως ά ίδιος ό Τρυφώ δηλώνει, τό θέατρο χρησι
μέυσε σά μιά φυγή άπό τήν πραγματικότητα;

"Ας γυρίσουμε δμως στά μελοδραματικά στοι
χεία τών δύο ταινιών: αύτό λοιπόν πού χρειάζον
ται άπό τή περίοδο τής κατοχής καί τού ναζισμού 
τά δύο έργα, δέν είναι τό γενικό ιστορικό πλαί
σιο, μά ή ειδική κατάσταση καταπίεσης πού έπι- 
κρατεΐ καί πού έμποδίζει τά έρωτικά ζευγάρια νά 
έκψράσουν, νά συνεχίσουν έλεύθερα τόν έρωτά 
τους. Ή Λιλή Μαρλέν δέν θά είχε τή μοίρα πού εί
χε, άν ό πανίσχυρος πατέρας τού έραστή της, 
δέν έπενέβαινε καί μέ δόλο τήν έδιωχνε στή Γερ- 
μανία. Ή έβραϊκή καταγωγή τού Ρόμπερτ 
Μέντελσον1 καί ό πόλεμος θά όρθώσουν ένα άξε- 
πέραστο διαχωριστικό τείχος. Ή Λιλή Μαρλέν κι
νούμενη τελείως ένστικτώδικα καί άνεύθυνα, θά 
γνωρίσει μιά έφήμερη δόξα, γιά νά όδηγηθεί 
στήν πτώση μαζί μ’ δλα τα έρείπια τού Γ' Ράιχ, σ’ 
άντίθεση μέ τόν όρθολογιστή έραστή της, πού έ
νας πλούσιος γάμος καί ή ύποστήριξη άπό τόν 
κύκλο τών Εβραίων θά τόν βοηθήσει νά γίνει έ
νας διάσημος διευθυντής όρχήστρας.

Τό ίδιο περίπου συμβαίνει καί στό Τελευταίο 
Μετρά. "Αν δέν υπήρχε ή κατοχή, ό σύζυγος τής 
Κατρίν Ντενέβ δέ θά κρύβονταν στό υπόγειο τού 
θεάτρου, άρα δέ θά μπορούσε νά στηθεί τό δομι
κό σκηνικό τής ταινίας (έκτός κι άν βρίσκονταν 
κάποια άλλη μυθοπλαστική αιτιολόγηση), πού 
τόν θέλει άπόντα, μά παρατηρητή, νά κατευθύνει 
τίς πρόβες ένός θεατρικού έργου, μέσα άπό τίς ό
ποιες θά έγγραφεΐ, θ’ άποκαλυφθεί ό έρωτας τής 
γυναίκας του γιά τόν Μπερνάρ (Ζεράρ Ντεπαρ-

ντιέ), σύμφωνα μέ τό προσφιλές ιψενικό πρότυ
πο, πού φαίνεται νά διακατέχει σάν έμμονη ιδέα 
τόν Τρυφώ (Ζύλ καί Τζίμ, ’Απαλό δέρμα, Τό συζυ
γικό κρεβάτι κ.ά.)2.

"Οπως βλέπουμε λοιπόν οί σκηνοθέτες καί τών 
δύο ταινιών άδιαφορούν λίγο-πολύ γιά τήν Ιστο
ρία, άντικαθιστώντας τό ιστορικό προτσές μέ τό 
κινηματογραφικό ντεκόρ3, τή διαλεκτική έξέλιξη 
μέ τόν έρωτικό πόθο καί τό συναίσθημα, τήν ιστο
ρική μνήμη μέ τή ρετρό νοσταλγία. Οί κατηγορίες 
πού διατυπώθηκαν γιά πολιτική ρηχότητα, «ρόζ» 
άναπαράσταση τής κατοχής καί άπώθηση τής 
Ιστορίας4, είναι δίκαιες, πώς δμως μπορούμε νά 
τίς καταλογήσουμε σέ δυό ταινίες, πού άδιαφο- 
ροϋν νά δείξουν δ,τι άκριβώς τούς κατηγορούν (ό 
μέν Τρυφώ έξαιτίας τών θεματικών καί ιδεολογι
κών του έκλογών, ό δέ Φασμπίντερ γιατί συνθλί- 
βεται άπό τούς μηχανισμούς τής ύπερπαραγω-
γης)5·

Αύτό σημαίνει δτι τό Τελευταίο Μετρά καί ή Λι- 
λή Μαρλέν έχουν κερδίσει τό παιχνίδι; Μπορεί ό 
Φασμπίντερ νά είναι θαυμαστής τού Ντάγκλας 
Σέρκ, ένός άμερικανού σκηνοθέτη πού άφησε πα
ράδοση στό μελόδραμα (καί μεταξύ άλλων καί 
στό ιστορικό μελόδραμα), όμως ή Λιλή Μαρλέν εί
ναι ένα ψυχρό καί κούφιο κατασκεύασμα, χωρίς ί
χνος συναισθήματος καί έπαρσης, πού μάς θυμί
ζει ένα βισκοντικό κακέκτυπο. ’Ακόμη καί ή θαυ
μάσια άλλού "Αννα Συγκούλα (Ό γάμος τής Μα
ρίας Μπράουν), φαίνεται νά μή νοιώθει καθόλου 
άνετα δταν παριστάνει τήν ύπερ-στάρ, δίνοντας 
μιά κάκιστη έρμηνεία, πού τή σιγοντάρει τό άνευ
ρο παίξιμο ένός κουρασμένου Τζιανκάρλο Τζιανί- 
νι.

"Οσο γιά τόν Φρανσουά Τρυφώ, αύτός δέν έχει 
άνάγκη ξένων παραπομπών, μιά καί Τό τελευταίο 
Μετρά, δπως καί κάθε άλλη του ταινία, είναι μιά 
αύτο-αναφορά στό ίδιο του τό έργο. "Οπως σω
στά παρατηρεί ό Ζάν-Λουί Κρός, έχουμε νά κά
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νουμε μέ ·<τή Σειρήνα τοϋ Μισισιπή νά συναντάει 
τόν "Αντρα που άγαποϋσε τις Γυναικες στή διάρ
κεια μιας ’Αμερικάνικης Νύχτας (σέ θεατρική έκ
δοση), μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα Φαρενάιτ 451»
(Revue du Cinéma No 354). Θά θέλαμε νά προσθέ
σουμε τό Ζύλ καί Τζίμ σέ κατοχική έκδοση, μέ τόν 
Άντουάν Ντουανέλ (τόν ήρωα τών 400 χτυπημά
των) νά συχνάζει όχι στις ταινιοθήκες καί τά σινε- 
μά, άλλά στά παρασκήνια ένός θεάτρου.

Πρόκειται γιά ένα καθαρό ναρκισισμό ή γιά τήν 
έμμονή σέ μιά μόνιμη θεματική, πού όπως καί 
στόν Χίτσκοκ, χρειάζεται άνανεωμένες μυθοπλα
σίες γιά νά μάς γοητεύσει; Μάλλον καί τά δύο. 
Μπορεί ό Τρυφώ νά είναι τό χαρακτηριστικότερο 
παράδειγμα ένός σκηνοθέτη πού πρόδωσε τή 
Νουβέλ Βάγκ, μπορεί νά άποδείχτηκε στή συνέ 
χεια τής καριέρας του ένας άκρα άκαδημαϊκός 
σκηνοθέτης, πού μπορούσε νά δώσει άπό τό κα
λύτερο (400 χτυπήματα, Ζύλ καί Τζίμ) μέχρι τό 
χειρότερο ('Η Σειρήνα τοϋ Μισσισιπή, Ό  ΰνδρας 
πού άγαποϋσε τίς γυναίκες), άλλά συνήθως κι- 
νιούνταν στή μέτρια εύπρεπή παραγωγή (Φαρε
νάιτ 451, Απαλό δέρμα, Ή νύφη φορούσε μαύρα, 
'Η άγάπη τό βάζει στά πόδια κ.λ.π.), κανείς όμως 
δέν μπορεί νά τού άμφισβητήσει ότι είναι ένας 
φοβερά εύαίσθητος σκηνοθέτης πού ξέρει νά 
κερδίζει τούς θεατές του. "Οπως μάς κέρδισε μέ 
Τό τελευταίο Μετρά, πού χωρίς νά είναι τό 
άριστούργημα γιά τ ’ όποίο μιλήσαν, είναι μιά ται
νία έπιστέγασμα, συμπύκνωση όλου τού προη
γούμενου έργου του. Μιά ταινία πού έγινε κάτω 
άπό τήν έπιτακτική άνάγκη νά μπορέσει νά συνε

χιστεί αύτό τό δημιουργικό έργο: όπως δήλωσε 6 
Τρυφώ έκανε Τό τελευταίο Μετρά ποντάροντας 
στήν έμπορική του έπιτυχία, γιά νά μπορέσει μέ 
τά λεφτά πού θά βγάλει νά κάνει 2-θ πιό προσωπι
κές ταινίες (οί τελευταίες του ταινίες ήταν έμπο- 
ρικές άποτυχίες καί τήν ίδια μοίρα βρήκε καί τό 
πρόσφατό του φιλμ Ή διπλανή γυναίκα). Καί τελι
κά τά κατάφερε βοηθούμενος σ’ αύτό άπό ένα 
πραγματικά καλό έπιτελείο ήθοποιών (Κατρίν 
Ντενέβ, Ζεράρ Ντεπαρντιέ, Χάίντζ Μπένεντ, Ζάν 
Πουαρέ κ.ά.) καί μιά έξοχη φωτογραφία καί ένδυ- 
ματολογική δουλειά, πού δίκαια μάζεψε όλα τά 
βραβεία Σεζάρ τή προηγούμενη χρονιά. Ό  εύρω- 
παϊκός κινηματογράφος μέ Τό τελευταίο Μετρά 
έδειξε ότι μπορεί νά παράγει τελικά, ταινίες μιας 
εύπρεπούς ύπερ-παραγωγής, πού μπορούν να 
συναγωνισθούν τόν άμερικάνικο στή διεθνή άγο- 
ρά. Τίποτε άλλο όμως...

Μ. Άκτσόγλου 1 2 3 4 5

1) Γιά τόν όποιο τό περιοδικό «Σπήγκελ» ισχυρίζεται δ- 
τι είναι ό διευθυντής όρχήστρας Ρόλφ Λίμπερμαν.
2) Δείτε σχετικά τήν άνάλυση τοϋ Γιώργου Τζιώτζιου 
στήν «ΟΘΟΝΗ.. Νο 6.
3) Ή δουλειά στήν άνασύνθεση τής έποχής είναι όντας 
έντυπωσιακή, άποτελώντας ένα άπό τά κυριότερα θεα
ματικά άτού τών δύο ταινιών.
4) Κατηγορίες πού έκτοξεύθηκαν ένάντια στόν Τρυφώ, 
άλλά πού κάλλιστα ισχύουν καί γιά τόν Φασμπίντερ.
5) Ή Λιλή Μαρλέν στοίχισε 10.000.000 μάρκα. Παραγω
γός είναι κάποιος Luggi Waldleitner, πρώην βοηθός τής 
Leni Riefenstahl καί πρόεδρος μιας μεγάλης γερμανι
κής κινηματογραφικής έταιρείας, ειδικευμένης σ’ έρω- 
τικές καί άλλες έμπορικές ταινίες.

ΤΟ ΑΓΟΡΙ ΠΟΥ ΑΓΑΠΟΥΝ ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ

LOULOU
Σκην.: Maurice Pialat. Σεν.: Arlette Langmann, Μ. Pia- 
lat. Φωτ.: Pierre William Glenn. ΉΘ.: Gérard Depardieu 
(Λουλού), Isabelle Huppert (Νέλλη), Guy Marchand (’Av- 
τρέ) καί πολλοί έρασιτέχνες ήθοποιοί. Γαλλία 1980. 
Διάρκεια 100'. (Νέα Κινηματογραφική)

Ό  Μωρίς Πιαλά είναι ένας άπό τούς πολλούς 
σκηνοθέτες τού άνεξάρτητου γαλλικού κινημα
τογράφου, πού όπως καί οί περισσότεροι συνά
δελφοί του έχει μιά τελείως περιθωριακή πα
ρουσία στήν κινηματογραφική παραγωγή. Σέ 20 
χρόνια σκηνοθετικής δουλειάς, έκανε μόλις 5 
ταινίες, άπό τίς όποιες μόνο ή μία (Δέν θά γερά- 
σουμε μαζί) ήταν μεγάλη έμπορική έπιτυχία. Μέ 
τήν τελευταία του ταινία Λουλού (πού οί "Ελλη
νες εισαγωγείς βάφτισαν Τό άγόρι πού άγαποϋν 
τά κορίτσια), ό Πιαλά μπαίνει στά γρανάζια τής

μεγάλης παραγωγής, διαθέτοντας έναν ικανο
ποιητικό προϋπολογισμό, δύο μεγάλα άστέρια 
γιά πρωταγωνιστές καί τήν Γκωμόν παραγωγό 
καί διανομέα έταιρία. Ή πρόσφατη άποτυχία 
τών ’Ερωτικών Καπρίτσιων έδειξε ότι παρόμοια 
πειράματα δέν στέφονται πάντα άπό έπιτυχία, 
άλλά τίς πιό πολλές φορές ό σκηνοθέτης - δη
μιουργός θά πρέπει νά συμμορφωθεί στίς έπιτα- 
γές τών παραγωγών. "Ομως ό Πιαλά κατάφερε 
νά έπιβάλει μιά σπάνια άνεξαρτοποίηση καί μέ
σα άπό τό Λουλού νά δώσει μιά καθαρά προσω
πική ταινία, πού βρίσκεται πολύ μακριά άπό τίς 
νόρμες τού καθιερωμένου καλλιτεχνικού γαλλι
κού κινηματογράφου (όπως γιά παράδειγμα έκ- 
φράζεται μέσα άπό τόν Μπερτράν Μπλιέ ή τόν 
Ταβερνιέ).

Ή ταινία διηγείται τήν έρωτική Ιστορία άνάμε- 
σα σ’ έναν άνεργο περιθωριακό (τόν Λουλού, δ-
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νομα μέ τό όπο ιο  χαρακτηρίζουν τήν άνεργη νε
ολα ία  τών λαϊκών συνο ικιώ ν τού Παρισιού καί 
τής έπαρχίας) 'α ί μιά μικροαστή. πού αφήνει τόν 
σύζυγο καί τή δουλειά της γιά νά ζήσει μαζί του. 
Ό  Π ιαλά δέν ένδ ιαφέρεται νά δώσει ένα κο ινω 
νικό πορτραΐτο τών λόγω ν πού όδήγησαν (ή ο
δηγούν) σ' αύτό τόν τρόπο ζωής, τούτη τήν κοι
νωνική όμάδα άνθρώπων. Ή  προσέγγισή του εί
ναι καθαρά κο ινωνιολογική , δηλαδή πρ οσέγγ ι
ση καταγραφής (καί άνθρωπιάς. μιάς ιδιαίτερης 
άνθρω πιάς πού άναδύουν δλοι οί ήρωές του - ά- 
κόμη καί ό Ε βρα ίο ς  άπατημένος σύζυγος) καί ό
χ ι πολιτικής άνάλυσης.

"Ο πως καί στις Δύο φ ίλες  ή τις Ισ τ ο ρ ίε ς  μιάς 
κ ερ ή θρ α ς τού Ν. Βεργίτση, τό Λουλού άποτε- 
λεΐται άπό μιά σειρά ταμπλώ  (μέ τήν άφηγηματι- 
κή καί όχ ι θεατρική έννοια τού όρου), πού κυ
λο ύ ν  κι ένα λλά σ ο ντα ι σέ μιά γραμμ ική- 
ψηφιδωτή άφήγηση, ή όποια  είναι τελείως άνοι- 
χτή σέ κάθε μυθοπλαστική έπέμβαση: τά πάντα 
μπορεί νά συμβούν καί στήν πραγματικότητα 
δέν συμβαίνει τίποτα, πού νά δ ικαιώσει μιά με- 
γαλομυθοπλασ ία . ’Αντίθετα έχουμε διάφορα 
συμβάντα (μιά γνωριμία, ένας ο ίκογενιακός καυ
γάς, ένα μαχαίρωμα, μιά σκηνή έρωτα, ένα ο ικο
γενειακό συμβούλιο, μιά κλοπή, ή φ ιλοξενία  ε
νός φ ίλου πού βγήκε άπό τή φυλακή), πού δ ίνον
τα ι μέσα  ά π ό  μ ιά  ά π λή , σ χ ε δ ό ν  άπο- 
δραματοποιημένη φόρμα (όχι όμως ψυχρή). Ό 
λα αύτά τά γεγονότα έχουν τήν ίδ ια  σημασία καί 
ταυτόχρονα καμιά ή άν θέλετε μία: τ’ άτι είναι 
κομμάτια ζωής, άνασυντιθεμένα μέ μιά σπάνια 
ζεστασιά καί άνθρω πιά  άπό τήν κάμερα τού κοι
νω νιολόγου Πιαλά.

"Οπως μπορεί νά καταλάβει κανείς σέ μιά τέ
τοια άντίληψη καί προσέγγιση τού κοινωνικού 
γίγνεσθαι δέν ύπάρχει τόπος γιά τή διαλεκτική. 
Έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα τυπικό δείγμα νατου
ραλισμού, πού σ' άντίθεση μέ τόν ρεαλισμό (σάν 
αισθητικό είδος) δέν έπιλέγει τά κομμάτια τής 
πραγματικότητας πού τού φαίνονται ότι έχουν 
περισσότερη σημασία, ούτε καταγράφει τήν 
πραγματικότητα μέσα στή διαλεκτική κίνησή 
της καί μέ τούς οίκονομικο-κοινωνικούς προσ
διορισμούς της, άλλά τήν άναπαριστά μ' ένα 
σχεδόν φωτογραφικό τρόπο, σά μιά συνεχή κ ί
νηση, έναλλαγή γεγονότων, όπου όλες οί στιγ
μές τού πραγματικού έχουν τήν ίδια σημασία καί 
σπουδαιότητα.

Αύτό άραγε σημαίνει ότι ό κινηματογράφος 
τού Πιαλά είναι αντιδραστικός Μήπως ό θαυμα
στής του (μα κριιφο-μαοικάς. κρ ιιικός  Πασκόλ 
Μ πονιτσέρ δέν κατηγορεί τό Λουλού ότι βασίζ., 
ται σέ «μιά άνεπαρκή καί αστόχαστη ανιίληψ ι 
τής πραγματικότητας, άντίληψη, πού κατά τή

Φιλμογραφία τού M aurice PIALAT
i960 L amour existe (Ό έρωτας υπάρχει), μικρού μή
κους, 1961. Janine (τηλ). 1962 Maître Galip (τηλ.). 1963 
Ταξίδια στή Τουρκία καί τή Σαουδική Αραβία (ρεπορ
τάζ) 1917 L enfance nue (Ή γυμνή παιδικότητα). 1970- 
71 La maison des bois (Τό ξύλινο σπίτι), τηλ 1972. 
Nous ne vieillirons pas ensemble (Δέ θά γεράσουμε μα
ζί). 1974 La gueule ouverte (M‘ άνοιχτό τό στόμα). 1979. 
Passe ton bac d abord (Πάρε τ' όπολυτήριο σου 
πρώτα) 1980 Loulou

γνώμη μου, συνδέεται μέ μιά τελείως άντιδρα- 
στική προσέγγιση τού κοινωνικού γίγνεσθαι, 
στηριζόμενη μ’ ένα συνεκτικότατο τρόπο πάνω 
σ ’ έναν ξεπερασμένο νατουραλιστικό ρεαλι
σμό»;

"Αν καί ή παραπάνω  διατύπωση δέν είναι τε
λείως άδικη, κρύβει μέσα της μιά τρομοκρατική 
άντίληψη. γιατί αύτόματα άποκλείε ι άπό τόν να
τουραλισμό τό δ ικαίωμα ύπαρξής του σάν α ι
σθητικό είδος, λές καί πρόκεται γιά  ένα τελείως 
ξοφ λημένο είδος, λές καί τό 90% τού παγκό
σμιου ρεαλιστικού κινηματογράφου (άπό τόν 
Φλάερτυ μέχρι τόν Πιαλά) δέν ήταν ή είναι διά
φορες παραλλαγές τού νατουραλισμού;

Οί περ ιθω ριακοί ήρωες τού Πιαλά, πού ζούν 
άνεργοι στίς φτωχογειτονιές, χωρίς νά νο ιάζον
ται γιά τά αίτια πού έχουν όδηγηθεΐ έκεί (άντίθε- 
τα άντιμετωπίζουν τά πάντα μ’ ένα χαμόγελο 
καί μιά άδιαφ ορία  - άκόμη κι όταν άπειλείται ή 
ζωή τους, όπως στό έπεισόδιο  μέ τό μαχαίρωμα) 
σ ίγουρα δέν είναι τά φοβερά κο ινωνικά πρότυ
πα, πού ένας άλλος «ρεαλισμός» θά ήθελε νά 
δείξει. Ό μως ό Πιαλά κερδίζει τό παιχνίδι, γιατί 
μέσα άπό τή φαινομενικά άπλή καί γραμμική ά· 
φήγησή του, φτιάχνει μιά περίπλοκη (καί ταυτό
χρονα λυρική) κινηματογραφική δομή, πού δέν 
άπευθύνεται στή λογική, άλλά στόν συναισθη
ματισμό τού θεατή. Κι είναι άκριβώς αύτός ό συ
ναισθηματισμός, τό άγκάλιασμα μέ τούτα τά 
πρόσωπα, τό κέρδισμά τους, πού μάς έπιτρέπει 
βγαίνοντας άπό τήν αίθουσα, ν ' άποσπαστούμε 
άπό πάνω τους καί νά σκεφτούμε έπιτέλους πό
νοι ο *ό λη  τή γκάμα τών υπαρξιακών, ψ υχολογι
κών κοινωνικώ ν καί άλλων δεδομένων, πού τό 
φιλμ περικλείει.

Μπάμπης Ά κτσόγλου



Η ΚΑΜΕΡΑ, ΗΔΟΝΟΒΛΕΨΙΑΣ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ
ΜΑΡΙΟΝΕΤΕΣ

Μιά έκδηλη τάση έπιστρο- 
φης, πού χαρακτηρίζει τό 
σύγχρονο κινηματογράφο, έ
χει σάν άντικείμενο τήν άνα- 
βίωση παλιότερων θεμάτων ή 
τήν άναπαραγωγή κλασικών 
ειδών, άλλά καί, τήν άνανέω- 
ση (μεταγραφή σέ νέο ύφος) 
τής πιό σταθερής προβλημα
τικής τού έργου κάποιων δη
μιουργών. ’Ανανέωση, πού 
κάποτε ένσωματώνει καί στοι
χεία άπό έκεΐνα πού διασχί
ζουν τή σκέψη καί τή φόρμα 
προηγούμενων ταινιών καί 
πού έπιχειρείται άπό τούς ί
διους τούς δημιουργούς. Ό  
Ίνγκμαρ Μπέργκμαν, άφού 
τά τελευταία χρόνια δούλεψε 
έξω άπ’ τή Σουηδία, πρόσφα
τα γύρισε έκεϊ γιά νά φτιάξει τό τελευταίο του 
φιλμ. Μ’ έπιστροφή, όμως, στό γενέθλιο τόπο 
τών εικόνων του μοιάζει αύτή ή προηγούμενη 
ταινία του. Οί Μαριονέτες μάς θυμίζουν (μέ τήν 
άποτελεσματική συνδρομή τού Σβέν Νίκβιστ) 
τήν άσπρόμαυρη άτμόσφαιρα πού στάθηκε τό 
γνώριμο πλαίσιο γιά τήν εικονογράφηση τών 
σχημάτων τής μοναξιάς, τής άπόγνωσης, τού ύ- 
παρξιακού άγχους, τού άδιέξοδου τών διαπρο
σωπικών σχέσεων. ’Εδώ, όλα τά γνωστά θέματα 
άναπλάθονται στό ξετύλιγμα μιάς προσχηματι
κής ιστορίας πού βάζει στό κέντρο της τή δολο
φονία μιάς πόρνης άπό τό βασικό ήρωα (Πίτερ).

Οι σκηνές πού προηγούνται ή άκολουθοϋν 
τό γεγονός, τοποθετούνται τυχαία μά όργανώ- 
νονται κλινικά, τό ίδιο όπως παρακολουθείται ή 
συμπεριφορά κι οί άντιδράσεις τών προσώπων 
τής ταινίας. Ό  φακός τά πλησιάζει, παραμονεύ
οντας τήν παραμικρή σύσπαση, μεγεθύνοντας 
τίς σκιές τών ματιών, τό άδιόρατο καί τό φευγα
λέο, τή μυστική κίνηση τού ψυχισμού του, πραγ
ματικός ηδονοβλεψίας τών άγνωστων πτυχών 
τής προσωπικότητάς τους. Αύστηρή κι έλλειπτι- 
κή κινηματογράφηση, πού προσθέτει μιάν όνει- 
ρική υποβλητικότητα, σάν έκείνη τής μοναδικής 
στιγμής πού ή εύτυχία είυβάλλει στό φαντασια- 
κό κόσμο τού ζευγαριού: γυμνοί κι άγκαΑιασυέ- 
νοι ό Πίτερ και ή Καταρίνα σ’ ένα κάτασπρο ντε 
κόρ, δίχως άρχή καί τέλος μέ στάση πού παρα 
πέμπει σ’ έκείνη τού έμβρυου.

"Εξω άπ’ αύτό, στήν καθημερινότητα δηλα
δή, τό ίδιο ζευγάρι χαρακτηρίζεται άπό έκείνη 
τήν τελειότητα, τήν άρμονία τής κρίσης, τό κενό 
τής όλοκλήρωσης. Μετάθεση τού έγώ, ταυτί
σεις ψυχολογικές, ή έπίδραση τού περιβάλλον
τος κι δ καθοριστικός ρόλος τών ύ*όλοιπων 
προσώπων στή σχέση τους, χρησιμοποιούνται 
σάν άπλά μαθήματα ψυχανάλυσης, άφού ή ά- 
στυνομική έρευνα γιά τό φόνο δέν ύπαγορεύει 
τελικά ούτε τή μορφή τής ταινίας.

Συντελούν έπίσης στήν κατάδειξη τής εύ
θραυστης ισορροπίας, πού άνατρέπεται άκρι- 
βώς δταν έξωτερικά φαντάζει περισσότερο συγ
κροτημένη ένώ στό έσωτερικό της κυκλοφορεί 
ή φθορά, οί έφιάλτες κι ή άσφυξία, άπ’ δπου ό 
Πίτερ μέ τή χειρονομία του, δείγμα καταπιεσμέ
νης έπιθετικότητας, θά άπο-δράσει, έγκαταλεί- 
ποντας τούς ύπόλοιπους στήν κατάσταση τού ά- 
πλού θεατή. '

Κι όχι μόνο οί παράμετροι τής πράξης tçp 
(όπως σ’ ένα όνειρό του πού δολοφονεί τήν Κα
ταρίνα, έτσι καί στή σκηνή τού πορνείου, φωτι
σμός, χρώμα κι όρισμένες λεπτομέρειες στή 
συμπεριφορά μοιάζουν μεταξύ τους), άλλά κι οί

AUS DEM LEBEN DES MARIONETTEN 
Σκην Ιεν.: Ingmar Bergman. Φωτ.: Sven N\kviM. 
Μουο : Rolf Wilhelm. ΉΘ.: Robert Atzorn, Christine 
Buchegger, f^artin Benrath, Rita Rusek. Γερμανία 1980 
Διάρκεια IOS (B. Μιχαηλιδης).
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έρμηνείες γ ι’ αύτήν (άπό τή μητέρα, τό συνεταί
ρο τής γυναίκας του, τόν ψυχίατρο) άποτελούν 
πρισματικές έκδοχές τής πραγματικότητας, μι- 
σές άλήθειες, μέ τήν άποσπασματικότητα πού 
κυριαρχεί στήν έπικοινωνία τους.

Δέν πρόκεται, Ισως, γιά μιά άπό τίς μεγαλύ- 
τρες ταινίες τού Μπέργκμαν (πού συνεργάστη
κε μ’ άγνωστους ήθοποιούς, προσαρμοσμένους

όμως άπόλυτα στό κλίμα του). ’Αλλά, οί Μαριο- 
νέτες υπογραμμίζουν τήν ώριμότητα καί τίς δυ
νατότητάς του γιά άνανέωση (αισθητική τουλά
χιστο, δσο κι άν δείχνει νάναι έπιστροφή) σέ 
συνδυασμό μέ μιά γλώσσα άπλή (τώρα μάλιστα 
πού τό κοινό έπαψε νά δύσπιστε! άπέναντι στά 
παιχνίδια τής νοημοσύνης του).

ΑΝΤΡΕΑΣ ΤΥΡΟΣ

ΜΠΕΤΥ ΜΙΝΤΛΕΡ, ΣΟΥΠΕΡ ΣΤΑΡ

DIVINE MADNESS
Σκην.: Michael Ritchie. Σεν.: Jerry Blatt, Bette Midier, 
Bruce Vilanch. Φωτ.: William A. Fraker. Movt.: Alan Bal
sam. ΉΘ.: Bette Midier (Μπέτ Μίντλερ), Jocelyn Brown, 
Ula Hedwig καί Diva Gray (The Harlettes). Η.Π.Α., 1980. 
Διάρκεια: 93 λεπτά.

Ή ταινία καταγράφει τήν παράσταση τής 
36χρονης τραγουδίστριας καί ήθοποιού Μπέτ 
Μίντλερ στό Pasadena Civic Auditorium (γυρί
στηκε μέσα σέ τέσσερις ήμέρες άπό ένα 
ΙΟμελές συνεργείο όπερατέρ, πού μέ έπικεφα- 
λής τόν Γουίλλιαμ Φρέηκερ τράβηξαν πάνω άπό 
τρακόσιες χιλιάδες μέτρα φίλμ) παραμένοντας 
στό έπίπεδο τού σώου, χωρίς νά έξετάζει τούς 
μηχανισμούς τών σώου-μπίζνες καί χωρίς νά πα
ρουσιάζει ένα γενικότερο ένδιαφέρον. 'Η πανέ
ξυπνη, 'Εβραϊκής καταγωγής «θεϊκή μίς Μ.» (ό
πως είναι γνωστή), ένα άπό τά μεγαλύτερα όνό- 
ματα τής έπιθεωρησιακής σκηνής καί τών σώου- 
μπίζνες τών άρχών τού ’70, ή «πρώτη καμπαρέ 
στάρ τής γενιάς τών Beatles»1 πού «τή μιά στιγ
μή μοιάζει σάν μιά όπισθοδρόμηση πρός τήν So
phie Tucker, τήν άλλη σάν μιά προσωποποιημέ- 
νη άδελφή τής Aretha Franklin καί, λίγο άργότε- 
ρα, σάν μιά πόπ-ρόκ τραγουδίστρια στό στύλ 
τής Janis JoDlin, τής Barbra Streisand καί τής 
Karol King»1 2, κινείται πάνω στή σκηνή σάν νά ά- 
ποτελεΐται άπό λάστιχο, παρουσιάζοντας ένα 
ρεπερτόριο άποτελούμενο άπό έπιθεωρησια- 
κούς σκοπούς, εύχάριστες καί άπαλές μελω
δίες, σόουλ μπαλλάντες, γλυκανάλατα τραγου
δάκια, ρόκ καί μπλούζ ήχους, σόκιν άνέκδοτα, 
βλακώδη άστεία καί ήλίθες μιμήσεις. Ή μετα
βαλλόμενη άπό άπαλή σέ φάνκυ φωνή της, ό τό
νος της καί τό «σατυρικό» της ύφος, έλκει καί 
συναρπάζει τό κοινό της ένώ ταυτόχρονα τό έ- 
λέγχει καί τό καθοδηγεί μέ τόν τρόπο της, δια

Ό  Αντυ Γουώρχολ καί ή Μπέτυ Μίντλερ

τηρώντας τήν παραστασή της μέσα σέ αύστηρά 
καί καθορισμένα έκ τών προτέρων «ψυχαγωγι
κά» πλαίσια. Τό συνολικό άποτέλεσμα, παρά τή 
φανταχτερότητα καί τόν «πλούτο» τού σώου, 
μοιάζει άπλοϊκό, παντελώς κενό καί όλοκληρω- 
τικά άποπροσανατολιστικό, προορισμένο νά 
διασκεδάσει τήν άνία ένός έφησυχασμένου ά- 
κροατηρίου, κλείνοντάς του πονηρά τό μάτι, 
μπερδεύοντάς το καί στερώντας του τήν όποια 
διάθεση γιά κριτική, άφήνοντάς το νά λιμνάζει 
στίς έξυπνάδες. Τό φίλμ, όπως καί ή σκηνική πα
ράσταση, σκηνοθετημένο ύπό τήν έπίβλεψη τής 
Μίντλερ, άπευθύνεται στά γούστα τού μέσου ή- 
λίθιου Άμερικάνου’ άφελές πρός άφελείς, συγ- 
κινεϊ τό κοινό του έκ τού άσφαλοΰς.

Δημήτρης Κολιοδήμος

1) Nick Logan-Bob Woffinden: Εικονογραφημένη έγκυ- 
κλοπαίδεια τοϋ ρόκ τοϋ New Musical Express, Sala
mander Books, Λονδίνο, 1977, σελ. 157.
2) Irwin Stambler: ’Εγκυκλοπαίδεια τής πόπ, τοϋ ρόκ 
καί τής οόουλ, St. James Press, Λονδ^ο 1974, σελ. 348.
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ΔΥΣΤΥΧΩΣ ΤΑ ΝΕΑ ΕΙΝΑΙ ΕΥΧΑΡΙΣΤΑ

BUONE ΝΟΤΙΖΙΕ
Σεν.· σκην.: Elio Petri. Φωτ.: Antonio Nardi. Μον.: 
Ruggero Mastroianni. Mouo.: Ennio Moricone. ΉΘ.: 
ΤζονκάρΑο Τζανίνι, ' Αντζελα Μολινα, Ώρόρ Κλεμάν, 
Πάολο Μπονατσέλλι. Ιταλία. 1980. Διάρκεια: 104 . (Β. 
Μιχαηλίδης).

Είναι εύτυχές γεγονός ότι στή χώρα μας έ
χουμε τή δυνατότητα νά βλέπουμε όλη σχεδόν 
τήν παραγωγή τής γειτονικής μας Ιταλίας, πα
ρά τό έντονο πρόβλημα πού υπάρχει όσον αφο
ρά τή όπόδοση τών διαλόγων: μεταφραστικά, ή 
έλευθεροστομία πού υπάρχει στις περισσότε
ρες ταινίες είναι άπαγορευμένη στόν "Ελληνα 
θεατή, καί δίνει τή δυνατότητα τής πλήρους κα
τανόησης τού έργου τού σκηνοθέτη μόνο στούς 
γνώστες τής ιταλικής γλώσσας.

"Εχοντας συνεχή έπαφή, έδώ καί χρόνια τώ
ρα, μέ τήν ιταλική ταινία μάς δίνεται ή δυνατότη
τα τής σφαιρικής άντίληψης τών θεμάτων τής ι
ταλικής κινηματογραφίας, στά όποια τόν κύριο 
ρόλο έχει ή σημερινή ιταλική πραγματικότητα. 
Ή ταινία τού Έλιο Πέτρι Ευχάριστα νέα (όπως 
είναι ό πρωτότυπος τίτλος της), δέν άποτελεί έ- 
ξαίρεση! Μιά ταινία πού άπεικονίζει τή βία σ’ ό
λο της τό μεγαλείο, άλλά ταυτόχρονα καί τή θέ
ση τού άτόμου πάνω σ’ αύτήν - θέση έθισμού, ά- 
ποδοχής, υποταγής, άλλά καί διακωμώδησης. 
γελοιοποίησης. Ένα ύπ^ρκτό, «καυτό» σημερι
νό πρόβλημα καί μιά κάποια «λύση».

"Ας πάρουμε, όμως, τά πράγματα άπ' τήν άρ- 
χή καί άς προσπαθήσουμε νά στηρίξουμε τίς ά- 
πόψεις μας αύτές μέσα άπό τήν ίδια τήν ταινία, 
τό μύθο της. Ό  ήρωας ιο ύ  έργου, ό τυχαίος άν
θρωπος, χωρίς όνομα καί «ταυτότητα» (σέ κανέ
να σημείο τού έργου δέν άναφέρεται τό όνομά 
του), έργάζεται σέ κάποιο διευθυντικό πόστο 
στήν τηλεόραση. "Εχοντας μπροστά του μιά σει
ρά άπό τηλεοπτικούς δέκτες άντιμετωπίζει τή 
βία πού τού παρουσιάζεται μέσα άπό τίς συ
σκευές, είτε ύπό τή μορφή ειδήσεων, είτε τηλεο
πτικών προγραμμάτων, παθητικά καί τήν ψυχο
λογική βία τών προσώπων μέ τά όποια έρχεται 
σέ έπαφή «ένεργητικά». χωρίς όμως νά τό συνει
δητοποιεί: τής υπαλλήλου πού τόν «έξετάζει» 
στά γεννητικά όργανα, όταν τήν ρωτάει γιατί 
δέν άρέσει στις γυναίκες, χωρίς νά τού δώσει α
πάντηση- τής γυναίκας του μέ τήν ολοκληρωτι
κή άδιαφορία της γι’ αύτόν- τών υπαλλήλων, ό
ταν τού ζητούν, σχεδόν έκβιαστικά, τήν άποψή

του γιά τήν έπικείμενη άπεργία τους καί πού με
τά τήν «τοποθέτησή» του έπί τού θέματος τόν π- 
ποκαλούν φασίστα- κ.λ.π. Μέσα στόν κλοιό αύτό 
άποδέχεται τήν ύπαρξη τής βίας. Βγαίνει κι αύ- 
τός έξω άπ’ τό κτίριο τής τηλεόρασης, όταν μέ 
άνώνυμο τηλεφώνημα τούς ειδοποιούν γιά τή 
βόμβα πού ύπάρχει στό κτίριο, μηχανικά όμως, 
ξέροντας ύποσυνείδητα ότι θά άποδειχθεϊ φάρ
σα καί έχοντας τήν προσοχή του στραμένη σέ 
άλλα προβλήματα. Απόρροια αύτοΰ τού τρόπου 
«αποδοχής» τής βίας τού κοινωνικού συνόλου 
είναι ή διακωμώδησή της. Ό  άνθρωπός μας παί
ζει μαζί της. όταν άνοίγει τό κουτί μέ τήν πιθανή 
βόμβα, έχοντας τή σιγουριά ότι δέν θά είναι 
(βόμβα), γιατί πύτός δέν έχει έχθρούς πού νά θέ
λουν τό «κακό» του. Παίζοντας όμως μέ τά βίαια 
«στιγμιότυπα» πού παρουσιάζονται γύρω του, 
δέν καταλαβαίνει πώς στόχος τους είναι άμεσα 
κι αύτός. έως ότου γίνει άμεσος στόχος τους μέ 
τήν έμφάνιση τού παιδικού του φίλου.

Ό  φίλος του, αντίθετα άπ’ αύτόν. πιστεύει ότι 
ή έμμεση βία τού συνόλου μεταφέρεται άμεσα 
σ’ αύτόν καί ύλοποιεΐται μέ τήν ύποψία ότι τόν 
κυνηγάνε γιά να τόν σκοτώσουν. Ό  «ήρωάς» 
μας θεωρεί τή οτάση τού φίλου του περίεργη κι 
έξω άπ’ τα δικά του στάνταρ. έτσι πείθεται εύκο
λα απ' τή γυναίκα τού τελευταίου νά τόν κλείσει 
σέ μια ψυχιατρική κλινική γιά θεραπεία. Αλλά 
τότε είναι που δέχεται άμεσα τήν έπίδροση τής 
βίας - αύτή εμφανίζεται πάνω του απ’ τή στιγμή 
πού ό φίλος του τόν αναγκάζει νά χορέψει βάλς 
μέχρι έξαντλήοεως. Αντιστέκεται, αρχίζει καί 
φοβάται, τόν επισκέπτεται οτήν κλινική, δέχεται 
τή βία τής γυναίκας του. Ενώ κάνουν έρωτα, αύ- 
τή δέν θέλει νά τήν κοιτάζει, τόν διατάζει νά
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κλείσει τά μάτια. Δέν δέχεται, φεύγει. Πρώτη 
άρνηση τής βίας πού άντικρύζει πρόσωπο μέ 
πρόσωπο, τής έμμεσης-άμεσης βίας. Δολοφονία 
τού φίλου του. Νέα έπαφή μέ τή βία μέσα στήν 
«προσωπική» του ζωή καί νέα άρνησή της, πιό ι
σχυρή. Έξοδος άπό τό όσυνείδητο τού φόβου 
γιά τή βία πού άντικρύζει άμεσα καί έξωτερίκευ- 
ση τού φόβου μέ κλάμα. Κηδεία τού φίλου του, 
άποκάλυψη δτι ήταν έραστής τής γυναίκας του 
καί δτι τό παιδί πού περιμένει είναι δικό του. ’Α
νακάλυψη τής άμεσης βίας, άπόλυτη συνειδητο- 
ποίησή της. Εξωτερίκευση τής όργής του γιά τή 
βία μέ βία (χτυπάει μέ μπουνιές τό αύτοκίνητό 
του). Τέλος, δταν τού έρχεται τό γράμμα άπ’ τόν 
πεθαμένο φίλο του - πού γράφει «μήν άνοίγεται» 
-έκδηλώνει δλη τήν κρυμμένη στό άσυνείδητο 
βία σκίζοντας (άνοίγοντας) τό φάκελο μέ τά δόν
τια γιά νά άνακαλύψει μιά κάποια φάρσα - φύλλα 
χαρτιού πού γράφουν «μήν άνοίγεται».
Ή φάρσα τής βίας; "Η ή άληθινή μορφή της, πού 
υποδηλώνεται καί άπό τήν κοπέλα πού ζητάει, 
σέ δεύτερο πλάνο, βοήθεια χωρίς νά τής δίνει 
κανείς σημασία; Τό έρώτημα θά μείνει άναπάν- 
τητο. Ό  θεατής θά βγει άπό τήν αίθουσα, άπ’ τό 
σκοτάδι στό φώς, γιά νά άντιμετωπίσει τή βία

Φιλμογραφία τού Elio Petri
1961. L' assassirró (Ό δολοφόνος). 1962. I giorni contati 
(Ευτυχισμένες μέρες). 1963. Il maestro di Vigevano (Ό 
μαέστρος τού Βιγκεβάνο). 1964. ’Επεισόδιο στή ταινία 
Alta Infedeltà (Υψηλή Άναξιοπιστία). 1965. La decima 
vittíma (Τό 10ο θύμα). 1967. A ciascuno il suo (Στόν κα
θένα ή όφειλή του). 1968. Un tranquillo posto di campa- 
gna ("Ενα ήσυχο μέρος στήν έξοχή). 1969. Indagine su 
un cittadino al di sopra di ogni sospetto ('Ένας πολίτης 
ύπεράνω πόσης υποψίας). 1970. ’Επεισόδιο στή ταινία 
Ipotesi. 1971. La classe operaia va in paradiso (Ή έργα- 
τική τάξη πάει στόν παράδεισο). 1973. La propriété non 
è più un furto (Ή ιδιοκτησία δέν είναι κλοπή). 1976. To
do Modo (Μιά σειρά δολοφονίες). 1980. Buone notizie 
(Δυστυχώς τά νέα είναι... ευχάριστα).

τής πραγματικότητας. Τό «δνειρό» του θά τε
λειώσει' τά «ίχνη» του θά έχουν άποτυπωθεί στό 
άσυνείδητό του. Τό παιχνίδι τής ταινίας άνάμε- 
σα στή φαντασία καί στήν πραγματικότητα θά 
δώσει τή θέση του στή ρουτίνα τής καθημερινό
τητας καί τό παιχνίδι άνάμεσα στήν άλήθεια (ύ
παρξη τής βίας) καί στό ψέμα (άρνησή της).

Σταύρος ΚΩΝΣΤΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΙΑ ΨΥΧΑΝΑΛΥΤΙΚΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ
Ο ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ ΜΕ ΤΟ ΣΤΙΛΕΤΟ

Τό ξέρει πώς είσαι μόνη καί θά σέ τεμαχίσει μ’ έ
να τεράστιο μαχαίρι στιλέτο, φαίνεται νά μάς 
λέει στήν όμώνυμη ταινία του ό Άρμάντο Μα- 
στρογιάννι, (έ.τ. Ό  δολοφόνος μέ τό στιλέτο). 
Τό μαχαίρι, ό φαλλός, ή σκυτάλη, ή έγγραφή, ό 
εύνουχισμός. Μέσα άπό τήν κινηματογραφοφι- 
λική σειρά, πού άρχίζει άπό τόν πατέρα Χίτσκοκ 
καί καταλήγει στούς χώρους τού Δρ. Φρανκε- 
στάιν, άφού κάνει μιά στάση... άναψυχής σ’ ένα 
«ρολλερκόστερ»1, φαίνεται νά λύνεται τό πρό
βλημα τής άθανασίας!... Ό  μπαμπούλας ποτέ 
δέν πεθαίνει όχι γιατί έχει υπερφυσικές δυνατό
τητες, άλλά γιατί υπακούει στήν άρχή τής ά- 
φθαρσίας τής ύλης... Ποτέ μιά ταινία μέ τόσες 
φιλοδοξίες άλλά καί τόσα σκηνοθετικά σφάλμα
τα, μέ τόσες πολλές «παρεκβάσεις» δέν ύπήρξε 
τόσο συμμετρική στήν κυοφορία καί γέννηση 
τών «τεράτων». Ποτέ άλλοτε οί τόσο άγνωστοι 
δολοφόνοι δέν ήταν τόσο γνωστοί, μιά καί υπήρ
χαν, υπάρχουν καί θά υπάρχουν καί μετά άπ’ αύ- 
τό τό φίλμ, πάντα ίδιοι καί πάντα διαφορετικοί, 
καί ποτέ ΕΝΑΣ...

Ό  Μαστρογιάννι κινήθηκε σέ δυό έπίπεδα σέ 
μιά ταινία διπλά «καταραμένη». Στήν ’Αθήνα έ
πεσε πάνω στό τέλος τής περιόδου, στή Θεσσα
λονίκη στήν καρδιά τής προεκλογικής έκστρα- 
τείας' καί στίς δύο περιπτώσεις ή έλλειψη ένός 
μεγάλου όνόματος στό «κάστ» ήταν καταστρο
φική.

Στό έπίπεδο 1) υπάρχει ή «έξωτερική» καί «έ- 
σωτερική» κινηματογραφοφιλία. Ό  τρόπος πού 
άρχίζει τό Ξέρει πώς είσαι μόνη δέν άφήνει κα
μιά άμφιβολία. Σινεμά μέσα στό σινεμά, τό παι
γνίδι τού φορμαλισμού καί ό φορμαλισμός τού 
παιγνιδιού. Ό  Χίτσκοκ, ή Ψυχώ καί τό μπάνιο 
καί κάπου έκεί διακρίνεται ό Κάρπεντερ, ο'ι άνα- 
δρομές στό παρελθόν, ή ψυχαναλυτική μέθοδος 
πάντα προσφιλής. Καί τό νεκροτομείο, ό χώρος 
μέ τήν έννοια τόσο τήν μυθολογική, δσο καί μ’ 
αύτό πού οί Άμερικάνοι όνομάζουν end of the li
ne. Κάπου έκεί μέσα σταματάει τό άστείο μέ τόν 
νέο πού δουλεύει έκεί, κάπου έκεί οί συνεχώς ά- 
νακοπτόμενες πολυφωνικές «συσπάνς» πού ά- 
φορούσαν τήν φίλη του, θά δδηγήσουν στήν τε
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λική (;) άναμέτρηση.
Στό έπίπεδο 2) ό σκηνοθέτης μέ τή μύτη τού 

στιλέτου «έγγράφει» τό σχόλιο του πάνω στήν 
άμερικάνικη κοινωνία, πού τήν βλέπει νά διασχί
ζεται άπό έναν τεράστιο φαλλό. Μιά μικροκοι- 
νωνία νέων άνθρώπων φοιτητών, νέων έπιστη- 
μόνων, έκφράζοντας τήν ζωϊκότητα καί ά- 

ηθικότητα της, μπλέκει σέ σεξουαλικά συμπλέγ
ματα, πανηγύρια καί ένώματα, καταλήγοντας 
στόν γάμο μ’ έναν σκεπτικισμό.Ό γάμος άλλος 
ένας κομβικός end of the line, τά άσπρα τής νύ
φης, ά θάνατος, δ πόθος εύνουχίζεται. Κάθε γά
μος στήν ταινία κάνει συμμετρικά έναν άντρα 
εύτυχισμένο (;) αύτόν πού παντρεύεται τήν πο
θητή, κι έναν δυστυχισμένο, αύτόν πού παρατά
ει ή κοπέλλα γιά νά πάει μέ τόν γαμπρό. Κάθε 
γάμος γεννάει δηλαδή μιά δυστυχία, ή στεγάζε
ται πάνω σέ μιά δυστυχία. "Αν τό διατυπώσουμε 
άλλοιώς καταλήγουμε στήν άκόλουθη πρόταση: 
Κάθε γάμος δέν μπορεί παρά νάχει έναν μόνον 
φαλλό. Ό  δεύτερος ευνουχίζεται καί σάν άντιρ- 
ρόπηση στήν θέση του μπαίνει ένα στιλέτο. Με
τά άπ’ αύτή τήν πρόταση, γίνεται φανερό πώς 
γιά ν’ άντιρροπηθεϊ ή χαμένη άπόλαυση, πρέπει 
νά λειτουργήσει ό έφεδρικός φαλλός τού εύνου- 
χισμένου: Βιάζοντας τήν νύφη πρίν άπό τόν γά
μο, καρφώνοντας τό στιλέτο βαθειά μέσα της, 
μιά καθαρά μετωνυμική σεξουαλική πράξη στήν 
όποια παραπέμπουν καί τά πολλά φροϋδικά 
σύμβολα τού ντεκόρ τής ταινίας.Ό γάμος δέν 
γίνεται, ένας άντρας μετατρέπεται σέ δυστυχι
σμένο, ό άλλος σέ ψυχοπαθή πού θά άναλαμβά- 
νει νά ματαιώνει πάντα τήν τελετή, έξω πιά άπό 
τό δικό του πάθημα.
Ό  άλλος άντρας, ό δυστυχισμένος θά διακατέ
χεται άπό τήν έμμονή τής δικαιοσύνης, θά ψά
χνει γιά τόν δολοφόνο, θά γίνεται ό νόμος. (Δέν 
είναι καθόλου τυχαίο πώς ό άστυνομικός τού

«Ό δολοφόνος μέ τό στιλέτο»

φίλμ έχει χάσει τήν μέλλουσα γυναίκα του σέ 
τέτοιου είδους Ιστορία. Ή ίδιοφυία τής σύλλη
ψης τής ταινίας τού Μαστρογιάννι είναι άκριβώς 
στό σημείο τής διαπλοκής τού νόμου καί τού πα
ραβάτη (δολοφόνου). 'Όταν μιά γυναίκα μοιχεύ- 
σει τόν μνηστήρα της καί παντρευτεί κάποιον 
άλλο, είναι φανερό πώς καί οί δυό τους (άντρας 
-γυναίκα) παραβαίνουν τόν νόμο. Τότε τό στιλέ
το έκπροσωπεί ήθικολογικά αύτόν τόν εύνουχι- 
σμένο νόμο. ’Από τήν στιγμή όμως πού ή τιμω
ρία θάναι ό φόνος, ό έπιζών παραβάτης άντρας 
θάναι αύτός ό νόμος καί παραβάτης ό εύνουχι- 
σμένος - άδικημένος άρσενικός. "Αν ό Ντέ Πάλ- 
μα έπιμένει νά καταγγέλει τό διασπασμένο πρό- 
σωποω τής κοινωνίας τής πατρίδας του, ό Μα- 
στρογιάννι πέρα άπό τά όποιαδήποτε καί άναν- 
τίρρητα λάθη του, δείχνει έξοχα δχι τό γνωστό 
μοτίβο τών άνάλογων ταινιών («ό μπαμπούλας 
έπιβιώνει»), άλλά τό έπικίνδυνο καί ρευστό πρό
σωπο τού νόμου τής ήθικής καί τής δικαιοσύνης 
τών Η.Π.Α. Τό νόμιμο τιμωρεί τόν παραβάτη καί 
στήν συνέχεια νόμος είναι ό παραβάτης καί τό 
νόμιμο τό άνίερο. Μέσα σ’ αύτά δμως εισδύει 
καί μιά έπικίνδυνη ίσως ήθικολογική νύξη πού ά- 
ναιρεϊται κάπως. Αύτές πού «άμαρτάνουν» πρέ
πει νά πεθαίνουν. ’Αλλά έτσι... πεθαίνει καί ή ά
μερικάνικη κοινωνία πού συνεχίζει τό τρελό γαϊ
τανάκι της γιά τήν άθανασία τής ψυχοπάθειας 

,τού άξεδιάλυτου νόμου καί παραβάτη καί τής ά- 
δύνατο νά ύπάρξει οικογένειας. Ό  εύνουχισμός 
αίωρεϊται συνεχώς. Ό  φαλλός γίνεται στιλέτο 
καί έκεϊνο μιά μαγική σκυτάλη πού διαιωνίζει αύ- 
τήν τήν φρενήρη κυκλική διαδρομή, δπου τέλος 
καί άρχή είναι τό ίδιο, κι δπου ή άπειλή έπιζεϊ 
αιώνια γιατί τροφοδοτείται καθημερινά άπό τό 
κανονικό!...

Α. Ν. Δερμεντζόγλου
1) «Μοντάνια ρούσα».

«Τρόμος στήν πόλη»



ΤΡΟΜΟΣ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ
DEAD AND BURIED
Σκ.: Gary A. Sherman. Σεν.: Ronald Shusett, Dan O' Ban- 
non. Στόρυ: Jell Millar, Alex Stem. Φωτ.: Steve Poster. 
Mouo.: Joe Renzetti. Movt.: Alan Balsam. ΉΘ.: James 
Farentino (Ντάν ΓκΙλλις), Melody Anderson (Τζάνετ 
Γκίλλις), Jack Albertson (Τζ. Γουίλλιαμ Ντόμπς), Dennis 
Redfield (Ρόν). Η.Π.A., 1981. Διάρκεια 95 λεπτά. (Σπέν- 
τζος).

Στήν Ελλάδα, οί ταινίες τρόμου δέν έχουν ώς 
τώρα άντιμετωπισθεΐ σοβαρά άπό τήν κριτική 
παρά σ’ έλάχιστες περιπτώσεις. Κι δμως, δχι μο
νάχα άνήκουν σ’ ένα άπό τά πιό γνήσια κινημα
τογραφικά είδη (άνεξάρτητα άπό τήν καλλιτε
χνική τους άξια), άλλά κι άποτελοϋν μιά έξαιρε- 
τικά πολύτιμη ένδειξη γιά τήν ψυχολογία, τούς 
φόβους, τά προβλήματα τής έποχής καί τού κό
σμου πού τίς γέννησε. Τό έργο τρόμου, ώς πολι
τιστικό προϊόν πού παράγεται σέ περιόδους κρί
σης, όντανακλό ένα κόσμο πού δέν μπορεί πιό 
νά κρύψει τίς όδυναμίες, τίς όντιθέσεις, τίς άγω- 
νίες του κάτω άπό τόν μανδύα τής οικονομικής, 
κοινωνικής ή πολιτιστικής σιγουριάς.

Στά πενήντα περίπου χρόνια τής ύπαρξης 
της, ή όμερικανική ταινία τρόμου πέρασε άπό 
μιά πολύ ένδιαφέρουσα έξέλιξη. Οί μεγάλες ται
νίες τρόμου τής δεκαετίας τού ’30 (Κίνγκ-Κόνγκ, 
Φράγκεσταίν κ.λ.π.) περιστρέφονται γύρω άπό 
τή σύγκρουση άνάμεσα στό καλό καί τό κακό, 
πού όμως δέν είναι όναγκαστικά καί σύγκρουση 
άνάμεσα σέ κακά καί καλά πλάσματα (ό Κίνγκ- 
Κόνγκ καί τό τέρας τού δρος Φράγκεσταίν δέν 
είναι άκριβώς «κακά» όντα, ούτε οί διώκτες τους 
είναι άκριβώς «καλοί»). Στή δεκαετία τού ’50 καί 
στό μεγαλύτερο μέρος τής δεκαετίας τού ’60 (ή 
δεκαετία τού ’40 δέν έχει νά έπιδείξει σχεδόν 
καμιά άξιόλογη ταινία σ’ αύτόν τόν χώρο), ή 
σύγκρουση άποκτά άρκετά διαφορετικό χαρα
κτήρα: γίνεται σύγκρουση άνάμεσα στό φυσιο
λογικό (μέ τήν έννοια τού οικείου, τού γνώριμου) 
καί τό άφύσικο (τό ξένο, τό τρομακτικό). ’Αλλά, 
παρόλο πού τό ήθικό στοιχείο ξεθωριάζει πιά ή 
καί λείπει όλότελα, παραμένει ώστόσο ή άντίθε- 
ση άνάμεσα σέ δυό διαφορετικούς κόσμους, 
πού χωρίζονται μεταξύ τους άπό μιά άβυσσο.

Ή μεγάλη καμπή στήν έξέλιξη τής άμερικανι- 
κής ταινίας τρόμου παρατηρείται στά τέλη τής 
δεκαετίας τού ’60. όπότε ή άμερικανική έμπλοκή 
στό Βιετνάμ άρχίζει νά έξελίσοεται σέ έθνικό 
τραύμα, καί σημαδεύεται άπό τήν ταινία τού 
Τζώρτζ Ρομέρο « Η νύχτα τών ζωντανών νε

κρών» (1968). Άπό δώ καί στό έξής, σέ δλο καί 
μεγαλύτερο βαθμό, ή άμερικανική ταινία τρό
μου θά χαρακτηρίζεται άπό ένα βασικό θέμα: τό 
άφύσικο, τό φριχτό, τό κακό έχουν τήν ικανότη
τα ν' άπλώνονται άπεριόριστα, διαβρώνουν τό 
φυσιολογικό, κατισχύουν πάνω του, άλλοιώ- 
νουν δριστικά καί άμετάκλητα τόν γνώριμο κό
σμο.

Ή ταινία τού Γκάρυ Σέρμαν «Τρόμος στήν πό
λη» (πραγματικός τίτλος : «Νεκροί καί 
θαμμένοι») στηρίζεται πάνω σ’ αύτό άκριβώς τό 
γενικό μοτίβο. 'Ωστόσο, άναπτύσσει μιά παραλ
λαγή του πού ίσως σημαδεύει τήν άπαρχή μιάς 
καινούργιας έξέλιξης: έδώ δέν παρακολουθού
με τή σταδιακή έξάπλωση τού άφύσικου σέ βά
ρος τού φυσιολογικού κόσμου" έχουμε έξαρχής 
έναν φαινομενικά φυσιολογικό κόσμο, πού έχει 
ήδη διαβρωθεί όλότελα άπ’ τό άφύσικο, καί ή 
ταινία μάς φανερώνει βαθμιαία τήν έκταση, 
στήν όποια έχει γίνει αύτή ή διάβρωση. ’Εκείνο 
πού άναστατώνει τό θεατή δέν είναι τόσο οί ά- 
νατριχιαστικές έκτελέσεις τών ξένων πού έπι- 
σκέπτονται τήν κωμόπολη όπου έκτυλίσσεται ή 
ταινία, δσο ή διαπίστωση δτι πίσω άπό τήν όμορ
φη δασκάλα, τόν εύσυνείδητο γιατρό, τόν καλο
κάγαθο ψαρά (τύπους δηλαδή πού άποτελούν 
τήν ένσάρκωση τού γνώριμου, τού παραδεκτού, 
τού φυσιολογικού) κρύβονται τέρατα. Αύτό εί
ναι, κατά τή γνώμη μας, καί τό πιό ένδιαφέρον 
στοιχείο τής ταινίας τού Σέρμαν.

"Ολες οί ταινίες τρόμου έχουν ένα κοινό γνώ
ρισμα: σ’ έναν γνώριμο, καθημερινό κόσμο, ναρ
κωμένο στή ρουτίνα καί τόν έφησυχασμό του, ει
σβάλλει ξαφνικά τό δαιμονικό. ’Αλλά σέ λίγες 
ταινίες αύτού τού είδους τό σόκ τού θεατή άπό 
αύτή τήν ξαφνική εισβολή είναι τόσο δυνατό ό
σο στήν πρώτη σκηνή τής ταινίας τού Σέρμαν, 
πού είναι ίσως καί ή καλύτερή της. ’Εδώ συμπυ
κνώνεται όλη ή ούσία τού έργου: μιά κοινότοπη 
έρωτική γνωριμία σέ μιά ειδυλλιακή άμμουδιά ά- 
ποδείχνεται ότι είναι κάτι όλότελα διαφορετικό, 
άνατριχιαστικό, κι ή άναστάτωση τού θεατή άπό 
τήν ξαφνική άποκάλυψη τής άλήθειας γίνεται 
σχεδόν σωματικός πόνος.

Βέβαια, άς μή φαντασθεί κανείς πώς τό «Τρό
μος στήν πόλη» είναι καμιά σπουδαία ταινία. Τό 
σενάριο πάσχει άπό σοβαρές άδυναμίες, κι άπό 
ένα σημείο κι έπειτα δέν «περπατάει» άλλο. Ή 
εύρηματικότητα στίς μεθόδους δολοφονίας τών 
θυμάτων δέν άποτελεί καλό υποκατάστατο γιά
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τήν έλλειψη'εύρηματικότητας στήν έξέλιξη της 
υπόθεσης. Καί ιό  τέλος τής ταινίας άποβλέπει 
σ’ έναν εύκολο έντυπωσιασμό, προδίνοντας έλ- 
\ειψη τής αίσθησης τής ισορροπίας τού έργου. 
"Οχι μόνο δέν έντείνει, άλλά άντίθετα μάλλον ά- 
δυνατίζει τό άποτέλεσμα πού είχε έπιτευχεϊ ώς 
έκεϊ. ’Αλλά καί μόνον ή άρχική σύλληψη άρκεί 
γιά νά κάνει τήν ταινία τού Σέρμαν άρκετά άξιό- 
λογη στό είδος της καί ίσως όρόσημο μιας μελ
λοντικής έξέλιξης.

Θά ήταν πολύ ένδιαφέρον, άλλά άδύνατο στά 
πλαίσια αύτού τού σημειώματος, νά διερευνή-

σουμε τή λανθάνουσα άντίληψη γιά τόν κόσμο 
πού ύποβόσ :ει σέ ταινίες δπως τό «Τρόμος στην 
πόλη». "Ισως νά είναι παρακινδυνευμένο αύτό 
πού θά πούμε, άλλά, άν ή ’Αμερική τής έποχής 
πού γυρίσθηκε «'Η νύχτα των ζωντανών νε
κρών» άρχισε ν’ άναρωτιέται μήπως μιά άνίατη 
άρρώστια άπειλει τίς παραδοσιακές άξιες της, 
τότε ή ’Αμερική τού «Τρόμος στήν πόλη» φαίνε
ται νά νιώθει πώς ή άρρώστια αύτή νίκησε καί οί 
άξιες της έχουν ήδη πεθάνει.

Δημοσθένης Κούρτοβικ

Φιλμογραφία τού John Boorman
1965. Catch us if you can (Πιάσε μας άν μπορείς). 1967. 
Point Black (Μαύρο σημείο, έ.τ.Ό έπαναστάτης τού 
Άλκατράζ). 1968. Hell in the Pacifique (Θύελλα στόν Ει
ρηνικό, έ.τ. Δυό λιοντάρια στόν Ειρηνικό). 1970. Leo the 
last (Λέων ό έσχατος). 1972. Delivrance (’Απολύτρωση, 
έ.τ. "Οταν ξέσπασε ή βία). 1973. Zardoz (Ζαρντόζ). 1977. 
Exorcist II: The Heretic (Έξορκιστής 2: Ό Αιρετικός). 
1981. Excalibur.

Φιλμογραφία τού Ingmar Bergman
Γεννήθηκε στήν Ούψάλα τό 1918. Στή περίοδο τών 

πανεπιστημιακών του σπουδών θά έλθει σ’ έπαφή μέ 
τόν θεατρικό χώρο. Θά σκηνοθετήσει πολλά θεατρικά 
έργα (1938-1944) καί στή συνέχεια θά γράψει ένα σενά
ριο τήν «Μανία» πού θά σκηνοθετήσει ό Alf Sjöberg. 
Τήν έπόμενη χρονιά ό Bergman θά προχωρήσει καί 
στήν κινηματογραφική σκηνοθεσία, ένώ δέν θά έγκατα- 
λείψει ποτέ του τό θέατρο.
Σενάρια:
1944. Μανία (Alf Sjöberg). 1947. Ή γυναίκα χωρίς πρό
σωπο (Gustav Molander). 1948. ’Έβα (Gustav Molander). 
1950. Όταν ή πόλη κοιμάται (Kjellgren). Διαζύγιο (G. 
Molander). 1956. Τό τελευταίο ζευγάρι έξω (Alf 
Sjöberg). 1961. Ό κήπος τής ηδονής (Alf Kjellin). 
Ταινίες:
1945. Ή κρίση. 1946. Βρέχει στήν άγάπη μας. 1947. 
Πλοίο γιά τίς ’ Ινδίες. 1947. Μουσική στό σκοτάδι. 1948. 
Τό λιμάνι. 1949. Ή φυλακή. Ή δίψα. Πρός τή χαρά. 
1950. Αύτό δέν συμβαίνει έδώ. Καλοκαιρινά παιχνίδια.
1952. ’Αναμονή γυναικών. Καλοκαίρι μέ τή Μόνικα.
1953. Ή νύχτα τών σαλτιμπάγκων. 1954. "Ενα μάθημα 
στόν έρωτα. 1955. “Ονειρα γυναικών. Χαμόγελα καλο
καιρινής νύχτας. 1956. Ή 7η Σφραγίδα. 1957. “Αγριες 
φράουλες. 1957. Στό κατώφλι τής ζωής. 1958. Τό πρό
σωπο (Ό άνθρωπος μέ τά δύο πρόσωπα). 1959. Ή πηγή 
τών Παρθένων. 1960. Τό μάτι τού διαβόλου. 1961. Μέσα 
άπό τόν σπασμένο καθρέφτη. 1962. Οί κοινωνούντες 
(Χειμωνιάτικο φώς). 1963. Ή σιωπή. 1964. Γιά νά μή μι
λάμε γιά όλες αύτές τίς γυναίκες. Ντάνιελ (σκέτς τής 
ταινίας «Stimulantia». 956. Περσόνα. 1967. Ή ώρα τού 
λύκου. 1968. Ή Ντροπή. Ή τελετουργία. 1969. Ντοκυ- 
μανταίρ γιά τό Φάρο. Τό Πάθος. 1970. Ή έπαφή. 1972. 
Κραυγές καί ψίθυροι. 1973. Σκηνές άπό ένα γάμο. 1974. 
Ό  μαγεμένος αύλός. 1975. Πρόσωπο μέ πρόσωπο. 
1978 Τό Αύγό τού Φιδιού. 1979. Φθινοπωρινή Σονάτα. 
1980. ΟΙ άνθρωποι τού Φάρο. Μαριονέττες. 1981. Φάν- 
νυ καί ’Αλέξανδρος (έτοιμάζεται).

Φιλμογραφία τού Franqois Truffaut
Une visite (Μία έπίσκεψη) μικρού μήκους (1956) Les mi
sions (μικ. μήκους 1958). Les quatre cents coups (Τά 400 
χτυπήματα, 1959). Tirez sur le pianiste (Πυροβολεΐστε 
τόν πιανίστα, 1960). Jules et Jim (1961). L’ amour à 20 
ans (Ό έρωτας στά 20), σπονδυλωτή ταινία (1962). La 
peau douce (Απαλό δέρμα, 1963). Fahrenheit 451 
(1966). La mariée était en noir (Ή νύφη φορούσε μαύρα, 
1917). Baisers volés (Κλεμμένα φιλιά, 1968). La sirène d 
Mississipi (Ή σειρήνα τού Μισσισσιπή, 1969). L’ enfant 
sauvage (Τό άγρίμι, 1969). Domicile conjugal (Τό συζυ
γικό κρεβάτι, 1970). Les deux Anglaises et le continent 
(2 Άγγλίδες στήν Εύρώπη, 1971). Une belle fille comme 
moi (Μία ώραία κοπέλλα σάν καί μένα, 1972). La nuit a- 
mèricaine (Ή άμερικάνικη νύχτα, 1972). L' histoire d’ Α- 
dèle Η. (Ή ιστορία τής Άντέλ Ούγκώ, 1975). L’ argent 
de poche (Τό χαρτζηλίκι, 1976). L' homme qui aimait les 
femmes (Ό άνδρας πού άγαπούσε τίς γυναίκες, 1976). 
La chambre verte (Τό πράσινο δωμάτιο, 1978). L' amour 
en fuite (Ή άγάπη τό βάζει στά πόδια, 1978). Le dernier 
métro (Τό τελευταίο μετρό, 1980). La femme d’ à côté 
(Ή διπλανή γυναίκα, 1981).

ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΟΥ ΝΕΟ-ΡΕΑΛΙΣΜΟΥ ΠΟΥ 
ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΒΡΕΙΤΕ

Β. ντέ. Σίκα: Ό  κλέφτης τών ποδηλάτων (Άκρόπολις Φιλμ), 
θαύμα στό Μιλάνο (Στούντιο) /  Ρ. Ροσελίνι: Στρόμπολι (Στούν
τιο)/ Λ. Βισκόντι: Μπελίσιμα (Στούντιο), Λευκές Νύχτες (Ά- 
κρόπολις Φιλμ), Σένσο (Άλκυονίδα), Ό  Ρόκκο καί τ’ άδέλφια 
του (Άκρόπολις Φιλμ) /  Φ. Φελλίνι: Οί Βιτελόνι (Στούντιο), Νύ
χτες τής Καμπίρια (Άκρόπολις Φιλμ), Λά Στράντα (Στούντιο)/ 
Ι κ. ντέ. Σάντις: Πικρό ρύζι (Χρήστου) /Άντονιόνι: Ή  κυρία χω
ρίς καμέλιες (Στούντιο). Κραυγή (Στούντιο)/ Μ. Μονιτσέλι: Ό  
κλέψας τού κλέψαντος (Ζαφειριού) Οί μικροαπατεώνες (Ζαφει
ριού), Οί σύντροφοι (Ζαφειριού), Ό  μεγάλος πόλεμος (Ζ. Πανα- 
γιωτίδης)/ Π. Τζέμμι: Διαζύγιο άλά ιταλικά (Μετροπόλ Φίλμ), 
Ατιμασμένη κι έγκατελειμένη (Ζαφειριού), Ό  άχυρένιος άνθρω
πος (Στούντιο)/ Λ. Κομεντσίνι: Πίσω άπό τά κλειστά παράθυρα 
(Στούντιο), Τό κορίτσι τού Μπούμπε (Ζαφειριού)/ Λ. Ζάμπα: Ή  
κοινωνία μ’ έκανε έγκληματία (Χρήστου)/ Μ. Μπολονίνι: Ό  
δρόμος τών κακόφημων σπιτιών (Άκρόπολις Φίλμ)/ Φμ. Ρόζι: 
Τζουλιάνο, ό αρχιληστής (Χρήστου)/ Ε. “Ολμι: Ή  θέση (Άκρό- 
πολις Φίλμ), Οί άμμαβωνιασμένοι (Στούνιο), Κάποια μέρα 
(Στούντιο)/ ΙΙ.Π.Παζολίνι: Άκκατόνε (Στούντιο), Μάμα Ρόμα 
(Στούντιο)/ Β. ντέ Σέτα: Οί ληστές τού Όργκόζολο (Στούντιο).



ΟΙ ΜΕΓΑΛΕΣ ΕΠΑΝΑΛΗΨΕΙΣ
TA 39 ΣΚΑΛΟΠΑΤΙΑ

THE 39 STEPS
Σκην.: Alfred Hitchcock. Σεν.: Charles Bennett, Alma 
Revllle άπό μυθ. τοϋ John Buchan. Φωτ.: Bernard Know
les. Mouo.: Louis Levy. ΉΘ.: Robert Donat (Ρίτσαρντ 
Χάννεϋ), Madeleine Carroll (Πάμελα), Lucie Mannheim 
(Άνναμηέλλα), Wylie Watson (Mr. Memory), Godfrey Te- 
arle (καθ. Jordan). ’Αγγλία 1935. Διάρκεια 81'.

Tó 1935, χρονιά πού ό "Αλφρεντ Χίτσκοκ έκα
νε Τά 39 σκαλοπάτια, ό σκηνοθέτης μας έχει ή
δη στό ένεργητικό του 9 βουβές ταινίες καί άλ
λες τόσες όμιλοϋσες. Ωστόσο μόλις τήν προη
γούμενη χρονιά έχει γίνει παγκόσμια γνωστός 
μέ τόν "Ανθρωπο πού ήξερε πολλά, ένώ όπό τίς 
προηγούμενές του ταινίες μόνο τρεις κινούνται 
μέσα στό πλαίσια αύτού πού όργότερα θά όνο- 
μάσουμε χιτσκοκική θεματική. ’Αλλά όκόμη καί 
σ’ αύτή τή περίπτωση, πρόκειται γιά διάσκορπες 
ιδέες πού βρίσκονται σέ έμβρυώδη κατάσταση 
καί δέν έχουν συστηματοποιηθεί μ’ άποτέλεσμα 
νά μή μπορούμε νά μιλήσουμε γιά τήν ύπαρξη έ- 
νός χιτσκοκικοϋ «έργου» (μέ τή μπαρτική έννοια 
τού δρου). ’Αντίθετα ό χαρακτηρισμός αύτός 
μπορεί κάλιστα νά ίσχύσει γιά Τά 39 σκαλοπάτια 
τή καλύτερη ταινία τού Χίτσκοκ τής δεκαετίας 
τού 30 (τής έπονομαζομένης άγγλικής περιό
δου) καί ταυτόχρονα μιά όπό τίς πιό πλούσιες 
ταινίες σέ όναφορές καί προεκτάσεις πού μας ά
φησε δ κλασικός κινηματογράφος.

Τί είναι δμως αύτό πού κάνει τή ταινία νά έχει 
μιά τόση ιδιαίτερη σημασία; Μήπως τά φίλμ δέν 
είναι ένα συνοθύλευμα άπό τίς πιό άναληθοφα- 
νεΤς καταστάσεις, πού μάς μεταφέρουν σ’ ένα 
τελείως έξωπραγματικό κόσμο «κακών καί κα
λών», σύμφωνα μέ τή πιό χρυσή χολλυγουντια- 
νή παράδοση; Μιά γρήγορη ματιά στήν υπόθεση 
τής ταινίας (δπως καί μιά βιαστική «κατανάλω
σή» της) θά συνηγορούσε γιά κάτι τέτοιο: «Ό Ρί
τσαρντ Χάννεϋ γνω ρ ίζε ι μ ιά  γυνα ίκα πού στή 
συνέχεια  δ ο λοφ ονε ίτα ι στό δ ιαμέρ ισ μά  του, α
φού τού έ ξο μ ο λο γη θ ε ί άτι ε ίνα ι κατάσκοπος. 
Κ α τη γορ ε ιτα ι γ ιά  τό φόνο της, άλλά  αύτός κα
τα φ εύ γε ι στή Σκω τία  σέ ά ν α ζ ,  τών άντιπά- 
λων. Συλλα μβάνετα ι, δραπε' .υ ε ι, π ιάνετα ι άπό 
τούς . ικού ς , άλλά  ξα να φ εύ γε ι άλυσσοδεμένος  
μ έ  τήν Πάμελα, μ ιά  γυνα ίκα  πού κυρ ιολεκτικά  
βρέθηκε μπροστά του, στήν άρχή γ ιά  νά τόν 
προδώσει κ α ί στή συνέχε 'ά  τόν γλυτώ σει. Τε-

λ ικά  ό Χάννεϋ θά β ρ ε ι τό νήμα τής υπόθεσης κ α ί 
τό δράμα θά κλε ίσ ε ι σ’ ένα θέατρο, έτσ ι δπως 
άρχισε».

Μιά πιό προσεκτική δμως μελέτη τού φίλμ τού 
δίνει μιά άλλη διάσταση καί σημασία. Τά 39 σκα
λοπάτια, δπως καί πολλές άλλες ταινίες τού Χί
τσκοκ (Ό άγνωστος τοϋ ’Εξπρές, Rear Window, 
North by Northwest) είναι μιά ταινία - πρότυπο 
τού χιτσκοκικοϋ έργου καί ταυτόχρονα μιά ται
νία πού μάς δίνει νά δούμε (στό θεατή - άναγνώ- 
στη πού θέλει νά τά άναζητήσει) δλους τούς κα
νόνες πού διέπουν τή κλασική κινηματογραφική 
μυθοπλασία, τούς μηχανισμούς πού τήν κάνουν 
νά κινείται, νά έξελίσσεται (όντας ταυτόχρονα 
μιά πηγή ήδονής γιά μάς τούς θεατές), μ’ άλλα 
λόγια μάς δίνει όλοκάθαρα νά δούμε ποιά είναι 
ή δομή τοϋ κλασικού άφηγηματικού κινηματο
γράφου (μέχρι τή περίοδο τού 50 πρίν άπό τήν 
εισβολή τού μοντερνισμού στήν κινηματογραφι
κή άφήγηση).

Γιά νά μπορέσουμε νά κατανοήσουμε τά πα- 
,. _.τάνω δέν έχουμε παρά νά δούμε πώς έγγρά- 
φεται μέσα στή ταινία ένα μόνιμο θέμα τού χι-
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τσκοκικοϋ έργου: τό θέατρο  (μ’ δλες τίς συνεκ- 
δοχικές του σημασίες: ή σκηνή, ή προσποίηση, ή 
ύπόδυση κάποιου ρόλου, ή μάσκα, ή ψεύτικη 
ταυτότητα κ.λ.π.). ’Επειδή τή πλευρά αύτή τού 
έργου τήν έχουμε άναλύσει διεξοδικά στό Νο 5 
τής ΟΘΟΝΗΣ («Ή παράξενη περίπτωση τού κ. 
"Αλφρεντ Χίτσκοκ») καί έπειδή πιστεύουμε δτι ή 
μεγαλύτερη μερίδα των άναγνωστών μας άγνο- 
ει τή παραπάνω μελέτη, άναδημοσιεύουμε τά 
σχετικά άποσπάσματα, ζητώντας ταυτόχρονα 
συγνώμη άπό τούς άναγνώστες ¿κείνους πού θά 
δυσανασχετήσουν. "Αν τό κάνουμε δέν είναι ά
πό άνία νά γράψουμε ένα άκόμη κείμενο, άλλά 
γιατί μάς είναι τόσο δύσκολο νά ξαναμιλήσουμε 
γιά μιά ταινία πού τήν έχουμε έξαντλήσει (κριτι
κά) πρόσφατα.

"Ας πάρουμε γιά παράδειγμα τήν εναρκτήρια 
σεκάνς, πού διαδραματίζεται σ ' ένα μιούζικ-χώλ. Αύ- 
τό πού κάνει αμέσως έντύπωση είναι ή άπόλυτη δυσα
ρμονία μεταξύ τού θεάματος πού ό Μίστερ Μέμορυ 
παρουσιάζει καί τίς άπαιτήσεις τού κοινού. 'Α ντ ί 
γιά τίς «σοβαρές» έρωτήσεις πού ζητά ό κομιρερασιέ, 
δλοι πετούν σεξουαλικά υπονοούμενα καί καλαμπού
ρια, μή δεχόμενοι τό έγκεφαλικό καί σέ τελική άνά- 
λυση έξιδανικευτικό χαρακτήρα τού θεάματος πού 
προσφέρει ό Μίστερ Μέμορυ. 'Υπάρχει κάπου λο ι

πόν ένα κενό, μία έλλειψη, πού έχει νά κάνει μέ τό 
σέξ καί τό κατανομασμό του ή τήν άναπαράσταση 
του' έλλειψη πού καταλήγει τελικά στην πάλη μέσα 
στην αίθουσα (σαφές σύμβολο τής σεξουαλικής 
πράξης) καταλύοντας τό θέαμα πάνω στήν σκηνή. 
Τότε δμως, κ ι ένώ δλη ή σκηνή είναι κινηματογρα- 
φημένη σέ γενικά ή μεσαία πλάνα, προβάλλει ξα
φνικά τό τραυματικό γκρό-πλάνο ενός γαντοφορε
μένου χεριού, πού πυροβολεί, έπαναφέροντας έτσι 
καί πάλι τήν τάξη, τήν άποκατάσταση τού άρχικού 
θεάματος (άς θυμηθούμε καί τήν τελική σκηνή, δπου 
άμέσως μετά τή δολοφονία τού Μέμορυ, ό διευθυντής 
τού θεάτρου ζητά άπό τήν ορχήστρα νά παίξει γιά νά 
συνεχιστεί τό σώου). Ό  χώρος τού θεάτρου (τό 
θέαμα γενικώτερα) μάς ορίζεται λοιπόν σάν ένας 
τόπος στέρησης, ένας τόπος δπου ό άπόλυτος άρ- 
μοστής είναι ό ευνουχισμός.

Βγαίνοντας άπό τό θεατρικό αύτό χώρο, ό ήρωσς 
τής ταινίας θά διεισδύσει σ ’ ένα έξίσου πλαστό χώρο 
μιάς περιπέτειας, μιάς μυθοπλασίας, πού είναι κι 
αύτή σημαδεμένη άπό τόν καθορισμό τού εύνουχι- 
σμού. "Α ν καί μπήκε μόνος στό θέατρο, θά βγει μέσα 
στόν πανικό άγκαλιά μέ μία άγνωστη γυναίκα, τήν 
Άνναμπέλλα, πού τού ζητά νά έρθει σπίτι του (καί 
γιά τήν όποια, μπορούμε νά πούμε δτι είναι κυριολε
κτικά ένα γέννημα τού «θεάματος». Ό  Ιδιος ό Χάν- 
νεϋ τή ρωτά άν είναι ήθοποιός καί αύτή άπαντά κατα
φατικά, προσθέτοντας δμως «δχι μέ τόν τρόπο πού τό



νομίζεις»), 'Α ντί δμως νά περάσει μία έρωτική 
βραδιά μαζί του, ή άγνωστη γυναίκα θά τόν μυήσει 
μέσα στό δικό της μυθοπλαστικό κόσμο, (πού ό 
άλλος δέχεται σάν ένα παιχνίδι), άποκαλύπτοντάς 
του ταυτόχρονα καί τη λογική αυτού τού παιχνιδιού, 
τό φόβο τού ευνουχισμού: άφού τού ομολογεί ότι αυτή 
ήταν πού πυροβόλησε (πράξη όπως είδαμε μ ’ ένα 
ξεκάθαρο εύνουχιστικό χαρακτήρα, πού έπέφερε 

ξανά τήν κοινωνική τάξη στό θέατρο), τόν προει- 
,δοποιεϊ ότι πρέπει νά φοβάται κάποιον μέ κομμένο 
δάχτυλο (δηλαδή τόν καθηγητή Jordan, τόν διορ
γανωτή τής κατασκοπευτικής συνομωσίας, μορφή_ 
πού ξεκάθαρα παραπέμπει σέ μία πατρική εύνουχι- 
στική φιγούρα, άν καί αύτό θά άνατραπεϊ στήν 
τελική σεκάνς, όπως θά δούμε άργότερα). Τέλος ή 
μοναδική φορά πού ή Άνναμπέλλα θά πέσει στήν 
άγκαλιά τού Χάννεϋ, θά είναι νεκρή, μ ’ ένα μαχαίρι 
στήν πλάτη, έπισφραγίζοντας έτσι οριστικά τή 
βασιλεία τού εύνουχισμού.

Κ ι έδω μπαίνει τό έξής έρώτημα: Ποιος σκότωσε 
τήν Άνναμπέλλα; Ό χ ι βέβαια οί δύο κατάσκοποι, 
πού περιμένουν έξω άπό τό σπίτι τού Χάννεϋ. Αυτοί 
δέν πρέπει νά μπήκαν ποτέ μέσα στό σπίτι (άλλοιώς

θά προσπαθούσαν νά σκοτώσουν καί τόν ίδ ιο  τόν ή- 
ρωα, μή περιμένοντας έξω άπό τό σπίτι του) — γνωρί
ζουμε ότι ή ’ Ανναμπέλλα σκοτώθηκε μέ τό μαχαίρι 
τού Χάννεϋ. Νά λοιπόν, ένα άπό τά πολλά, σκοτεινά 
σημεία τού έργου, πού ώστόσο είναι πλούσιο σέ άπο- 
καλύψεις. "Α ν τ ’ άρχικά κίνητρα τού Χάννεϋ νά φι
λοξενήσει τήν Άνναμπέλλα ήταν καθαρά σεξουαλι
κά, άπό τή στιγμή πού θά πληροφορηθεΐ τό τί συμ
βαίνει, ό πόθος του αυτός θά μετατεθεί καί θά γίνει 
περιέργεια, μιά έμμονη Ιδέα νά φτάσει μέχρι τήν άκρη 
τού μυστηρίου (μ ' άλλα λόγια νά συμμετάσχει σ ' ένα

παιχνίδι, νά λύσει ένα αίνιγμα: «Τί είναι τά 39 σκα
λοπάτια», πού ή Άνναμπέλλα άρνείται νά τού άπο- 
καλύψει).

Κ ι έδω μπορούμε νά δούμε ότι ό Χάννεϋ είναι 
κυριολεκτικά μία μετωνυμία τού θεατή, πού δρασκε
λίζοντας τά όρια άνάμεσα στή σάλλα καί τήν όθό- 
νη/σκηνή, προβάλλει τόν εαυτό του μέσα σέ μία 
φανταστική μυθοπλασία (έξού καί ή άπόλυτη άνα- 
ληθοιράνεια τής διήγησης, λές καί ό Χίτσκοκ θέλει 
νά μας υπενθυμίζει συνεχώς τόν πλαστό της χαρα
κτήρα). Τό τίμημα όμως αυτού τού φανταστικού 
περάσματος απαιτεί τήν έξαφάνιση τής Άνναμπέλ-



λας, τή δημιουργία ενός έκλείποντος σημαίνοντος, 
στην άναζήτηση του οποίου Οά ανατρέξει ό ήρωας.

Τό κενό πού υπάρχει τελικά στή δολοφονία τής 
’ Ανναμπέλλας, μαρτυρά τό καθαρά φαντασματικό 
χαρακτήρα αυτής τής πράξης. Ό  θάνατός της δέν 
είναι στην ούσία παρά ή φαντασματική προβολή τής 
επιθυμίας τού Χάννεϋ, νά έξαφανισθεϊ, γιά νά πάρει 
αυτός Γή θέση της (νά πάρει τά ηνία δηλαδή τής 
μυθοπλασίας, πού μέχρι τότε κρατούσε ή Ά ννα - 
μπέλλα, μιά καί αύτή ήταν ή Άφηγήτρια).

Δέν είναι τυχαίο τό γεγονός ότι ή Άνναμπέλλα

σκοτώνεται μέ τό μαχαίρι τού Χάννεϋ (πού κρατούσε 
έπιδεικτικά σέ μία προηγούμενη σκηνή), ούτε τό ότι 
τόν κατηγορούν γιά τό φόνο της: ό ήρωας συμπε- 
ρκρέρεται εξαρχής σάν νά ήταν ό δολοφόνος (δέν ει
δοποιεί τήν άστυνομία, θεωρεί φυσικό ότι τόν κα
τηγορούν, δέν δείχνει έκπληξη όταν τό πληροφο
ρείται άτ(ο τίς έφημερίδες — μόνο φόβο μπροστά 
στόν άστυνομικό, πράγμα πού δηλώνει ότι νοιώθει 
ένοχος—  άπογοητεύεται μάλιστα όταν οί δύο συνε
πιβάτες του στό τραίνο, σταματούν νά σχολιάζουν 
τήν «πράξη του» καί αλλάζουν θέμα κλπ.).

’ Από τή στιγμή όμως πού ό ήρωας θά αποδεχθεί 
τό παιχνίδι καί θά γίνει ένεργό μέλος αύτού τού 

«θεάματος», αναγκαστικά θ ’ αποδεχθεί καί τούς 
κανόνες του, τήν εύνουχιστική λογική,του: έτσι δέν 
θά μπορέσει νά βγει άπό τό σπίτι του καί νά ξεφύγει 
άπό τούς δύο κατασκόπους (οί όποιοι κατά κάποιο 
τρόπο είναι οί τοποτηρητές αύτού τού παιχνιδιού) 
παρά μόνο μεταμφιεσμένος, χάνοντας δηλαδή τήν 
ταυτότητά του (στή συνέχεια θά ύποδυθεϊ τούς εξής 
ρόλους: τού άνεργου μηχανικού, ενός πολιτικού, τού 
δολοφόνου, τού έρωτευμένου κλπ.) καί έπωμίζοντας 
τήν ένοχή ενός έγκλήματος, γιά τό όποιο μόνο άσυ- 
νείδητα εϋθύνεται.

Ταυτόχρονα σ ’ όλη τήν υπόλοιπη πορεία τού 
έργου, θά υπονοείται πάντα μία σεξουαλική πράξη ή 
σχέση, πού δέν έλαβε χώρο ποτέ (κάνοντας άκόμα 
πιό συγκεκριμένο τό στερητικό καί πλαστό χαρα
κτήρα αύτού τού παιχνιδιού): ό ήρωας θά πρέπει νά 
διηγηθεΐ μία ψεύτικη ιστορία μοιχείας, γιά νά πείσει 
τό γαλατά νά τού δώσει τά ρούχα του. Καί νά πού θά 
γίνει άκριβώς ύποπτος μοιχείας, όταν θά φιλοξενηθεί 
στό σπίτι τού αγρότη. Κάθε δέ συνάντησή του μέ τήν 
Πάμελα θά συνοδεύεται καί άπό μία έρωτική προ
σποίηση (κάνει πώς τή φιλά) ή ένα άλλο σεξουαλικό 
προσδιορισμό (δένονται μέ χειροπέδες, τή γδύνει, 
κοιμούνται μαζί στό ίδ ιο  κρεββάτι, κλπ.).

Τό δράμα τελικά θά κλείσει σέ μία σκηνή 
θεάτρου, έτσι όπως άρχισε. ’ Εάν όμως στήν άρχή τής

τελευταίας πράξης, ό καθηγητής Jordan, ό άρχηγός 
τών κατασκόπων, κατέχει συμβολικά στό θεωρείο, τή 
θέση τού Μαιτρ, ό άπλός κατανομασμός τού τί είναι 
'ά  «39 σκαλοπάτια» άπό τόν Μίστερ Μέμορυ, πού 
τέρνει καί τή λύση τού αινίγματος, ανατρέπει αύτή 
'ήν διάταξη. ’ Ο καθηγητής, κάτω άπό τήν κυριαρχία 
:ού Λόγου καί τό βλέμμα τού Χάννεϋ (ό όποιος είναι 
σέ πλεονεκτικότερη πιά θέση άπ ’ αυτόν, γιά τόν 
άπλούστατο λόγο ότι «γνωρίζει») κατεβαίνει άπό τό

θεωρείο καί πρίρνει τή σωστή θέση πού,τού άρμόζει: 
τού ήθοποιού τής σκηνής (έκεϊ θά συλληφθεϊ άπό 
τούς άστυνομικούς, καθώς θά πέφτει ή αυλαία)

H σύλληψη τού καθηγητή Jordan.

Ταυτόχρονα ό ήρωας παραμένει οριστικά πλέον 
στή σάλλα, άπό τήν πλευρά τού θεατή. "Ετσι τό 
κλείσιμο τού έργου συμπίπτει μέ τή θεραπεία τής 
νεύρωσής του: ό πόθος του προσανατολίζεται «σω
στά» πρός τήν Πάμελα, πρός ένα δηλαδή κοινωνικά 
άποδεχτό σχήμα (ό σχηματισμός ενός ζευγαριού 
είναι τό έπιμύθιο κάθε χιτσκοκικής μυθολογίας, 
μέχρι τό «Μάρνι» τουλάχιστον).

’ Η επαναφορά όμως τού έκλείποντος σημαί
νοντος στή θέση του, δέν σημαίνει καί τό γέμισμα 
τού κενού πού χωρίζει τό θέαμα μέ τή σάλλα. ' Η 
τελική ένωση τής Πάμελας μέ τό Χάννεϋ σημαίνει 
τήν έγγύηση γιά τήν τέλεση τής σεξουαλικής 
πράξης, πού μόνο έξω  άπό τήν κινηματογραφική 
άναπαράσταση καί μυθολογία μπορεί νά ολοκλη
ρωθεί. "Ας μή τό ξεχνάμε, ό κινηματογράφος τού 
Χίτσκοκ, τουλάχιστον μέχρι τό "The Wrong M an" 
(1957), είναι ένας πουριτανικός κινηματογράφος.

'Υστερόγραφο: Οί ταινίες τού Χίτσκοκ Νέος καί 
άθώος, Σαμποτέρ, Στή σκιά τών 4 γιγάντων καί 
Φρενίτης άποτελούν παραλλαγές τών 39 σκαλο- 
πατιών. Άπό τό πρωτότυπο μυθιστόρημα του 
Buchan έγιναν 2 άκόμη ταινίες μέ τόν Ιδιο τίτλο, 
καμία όμως δέ στάθηκε πιστή (ούτε βέβαια καί ό 
Χίτσκοκ). Ή πρώτη έγινε άπό τόν Ράλφ Τόμας 
τό 1960 καί κατά τή γνώμη τού Τρυφώ ήταν κα
κή. Ή δεύτερη έγινε άπό τόν Ντόν Σάρπ τό 1979 
(μέ τόν Ρόμπερτ Πάουελ στό κεντρικό ρόλο) καί 
κατά τή δική μας γνώμη ήταν τό καλύτερο «ρη- 
μέϊκ» τής "Αρθουρ Ράνκ τά τελευταία πέντε χρό
νια.

Μπάμπης Άκτσόγλου



ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ

ΤΟ ΑΓΟΡΙ ΠΟΥ ΑΓΑΠΟΥΝ ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ 
(Loulou)
Δείτε κριτική σ’ αύτό τό τεύχος (Νέα Κινηματογραφική)
ΑΓΡΙΑ ΔΙΑΜΑΝΤΙΑ (Rough Cut)
Δείτε κριτική στό πρώτο τεύχος σελ. 37 (CIC)
ΑΛΕΠΟΥΔΙΤΣΕΣ (Foxes)
Σκην.: Adrian Lyne. Σεν.: Gerard Ayres. Φωτ.: Leon Bi
jou. Μουσ.: Giorgio Moroder. ΉΘ.: Jodie Foster (Τζήνυ), 
Kandice Stroh (Ντίρντρε), Marilyn Kogan (Ματζ), Cherie 
Currie ("Avvu), Scott Baio (Μπράντ), Sally Kellerman 
(Μάρυ), Randy Quaid (Τζαίϋ). ΗΠΑ 1980. Διάρκεια 106'. 
(CIC).

Στά πρότυπα τοϋ «άστικοϋ ρεαλισμού» καί τίς έπίκαι- 
ρης προτίμησης τού Χολλυγουντιανού κινηματογρά
φου γιά καινούρια θέματα παρμένα άπό τήν καθημερι
νή πραγματικότητα μέ έντονη τήν παρουσία τών ψυχο
λογικών λεπτομερειών καί τοϋ κοινωνικού περιβάλλον
τος, ή ταινία τού Λύν όφηγείται τήν «ιστορία» τεσσά
ρων νέων κοριτσιών.

"Αν καί τό σενάριο φαίνεται νά διαπ^έεται άπό μιά ά- 
καθόριστη κριτική διάθεση, τελικά τό φίλμ φαίνεται νά 
μοιάζει μέ τό κλασικό μελόδραμα τών στούντιο: οί δρα
ματικές συγκρούσεις λύνονται μ’ ένα μή ψυχολογικό 
συμβολικό τρόπο, έτσι ώστε νά όποφεύγεται ή άνατρο- 
πή τής ύπάρχουσας κοινωνικής κατάστασης. Οί κεντρι
κοί χαρακτήρες κινούνται μέσα σέ στενά καθορισμένα 
πλαίσια, έπιθυμούν κάποια άνεξαρτησία άλλά ένερ- 
γοϋν μέ μιά περίεργη τάση αύτοσυγκράτησης, άνειρεύ- 
ονται ένα διαφορετικό τρόπο ζωής γιά νά όδηγηθούν 
στόν άδοξο θάνατο ("Αννυ), στήν άποδοχή τής κοινωνι
κής πραγματικότητας, παρόλη τήν «άστάθειά» τους 
(Τζήνυ, Ντίρντρε), ή τόν όλοκληρωτικό συμβιβασμό 
(Μάτζ).

Ή ύπερβολικά άψογη τεχνική καί ή ύπέρμετρα ρεα
λιστική σκηνοθεσία τονίζουν τήν εικόνα τού φιλμικού 
μύθου καί βοηθούν τό έξιδανικευμένο έπιστέγασμά 
του, προτείνοντας γιά τόν καθένα ώς διαθέσιμη μιά λύ
ση πού, σέ μιά έποχή έντονης άμφισβήτησης καί άμε
τρης σύγχισης, μοιάζει- άν δχι όντιδραστική τουλάχι
στον άποπροσανατολιστική. Δ. ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

ΒΡΩΜΙΚΟ ΣΑΒΒΑΤΟΚΥΡΙΑΚΟ (The long 
Good Friday)
Σκην.: John Mackenzie. Σεν.: Barrie Keeffe. Φωτ.: Phil 
Meheux. Μουσ.: Francis Monkman. ΉΘ.: Bob Hoskins, 
Hellen Mirren, Dave King, Bryan Marshall, Eddie Con
stantine, Derek Thompson. ’Αγγλία 1980. (B. Μιχαηλί- 
δης).

’Ένας άκρα πουριτανός, έθνικιστής καί παντοδύνα
μος γκάγκστερ τού Λονδίνου θέλει νά κλείσει μιά συμ
φωνία μέ τήν ’Αμερικάνικη μαφία γιά νά μετατρέψει τό 
’Ανατολικό Λονδίνο σέ Λάς Βέγκας. Τά σχέδια του άνα- 
τρέπονται άπό μιά σειρά άπανωτών έκρήξεων. ΟΙ έρευ
νες πού άκολουθούν δείχνουν δτι δέν πρόκειται γιά άν- 
τίποινα γκάγκστερς, μά ένός πιό παντοδύναμου έ-

ΤΟΥ ΟΚΤΩΒΡΗ

χθροϋ τού ΙΡΑ (τού ’Ιρλανδικού ’Απελευθερωτικού 
Στρατού), πού τελικά θά συντρίψει τόν φιλόδοξο γκάγ
κστερ.

’Ασυνήθιστη άστυνομική ταινία μέ πολιτικές προε
κτάσεις σκηνοθετημένη μ’ ένα φοβερά νευρώδη ρυθμό 
άπό τόν Τζών Μακένζι (πρώην βοηθό τού Κένεθ 
Λόουτς), πού δίνει μ’ ένα άλληγορικό τρόπο τό «ιρλαν
δικό τραύμα». Είναι όλοφάνερο δτι ό συντηρητικός, άλ
λά άκρα άποφασιστικός αύτός άνδρας, πού έχει πλήρη 
έπίγνωση τής διεθνούς κατάστασης (δχι δμως καί τής 
χώρας του), καί πού νοιάζεται νά σηκώσει τό έθνικό καί 
οικονομικό γόητρο τής Γηραιός Άλβιόνας, κλείνοντας 
μιά συμφωνία μέ τούς ’Αμερικανούς (ένώ κρατά γιά 
δεύτερο φύλλο μιά συμμαχία μέ τούς Γερμανούς, ώστε 
νά κυριαρχήσουν στή Κοινή ’Αγορά), συμβολίζει τίς ση
μερινές κυβερνούσες δυνάμεις τής ’Αγγλίας καί τό 
χτύπημα πού δέχονται άπό τή δράση τού ΙΡΑ καί γενι
κότερα τού ’Ιρλανδικού προβλήματος. "Ομως, άν καί ή 
ταινία έντυπωσιάζει, άποτελώντας μιά πραγματική έκ
πληξη (δπου πέρα άπό τόν σκηνοθέτη άναδείχνει έναν 
καταπληκτικό ήθοποιό, τόν Μπόμπ Χόσκινς, πρωταγω
νιστή τοϋ άγγλικού θέατρου), δέ καταφέρνει νά όλο- 
κληρώσει τίς προθέσεις της, μένοντας ιδεολογικά με
τέωρη. Ό ήρωας τής ταινίας (πού οί στομφώδικες, 
ζωώδεις κινήσεις του μού θύμισαν τό Μουσολίνι) μπο
ρεί τελικά νά νικιέται, δμως άπό τήν άρχή μέχρι τό τέ
λος τού έργου παραμένει ένα άτομο μέ μιά ιδιαίτερη 
γοητεία. Κι δταν ένας φασίστας κερδίζει τή συμπάθεια 
δχι μόνο τών όπαδών τής κυρίας Θάτσερ, άλλά καί τή 
δική μας, τότε ή γοητεία του είναι δντως έπικίνδυνη. 
Πέρα δμως άπό αύτή τή λεπτομέρεια σάς συνιστούμε 
νά μή χάσετε μέ τίποτα τούτη τή ταινία.

Μ. ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ
ΤΑ ΓΕΡΑΚΙΑ (Nighthawks)
Σκην.: Bruce Malmuth. Σεν.: David Shaber, Paul Sylbert. 
Φωτ.: James A. Contner. Μουσ.: Keith Emerson. ΉΘ.: 
Sylvester Stallone, Rutger Hauer, Persis Khambatta, Ni
gel Davenport, Billy Dee Williams. ΗΠΑ 1981. Διάρκεια 
2 ώρες (περίπου) (CIC).

Τά Γεράκια (πρ.τ. Τά γεράκια τής νύχτας —  προσοχή
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καμία σχέση δέν υπάρχει μέ τήν όμώνυμη ταινία μέ 
τούς όμοφυλόφιλους πού είδαμε πέρσι, πέρα άπό τό 
γεγονός δτι ό Συλβέστερ Σταλόνε ντύνεται δύο 
φορές... τραβεστί γιά υπηρεσιακούς λόγους!), είναι μία 
άστυνομική ταινία μεγάλου προϋπολογισμού, πού γιά 
μιά άκόμη φορά θά μάς κάνει νά νοσταλγήσουμε τή 
γοητεία καί άποτελεσματικότητα τού παλιού άστυνομι- 
κού άμερικάνικου φίλμ τής σειράς - Β, άκριβώς γιατί ή 
ταινία είναι μιά παταγώδης άποτυχία. Παρά τή νευρώ
δη σκηνοθεσία τού νεοφερμένου Μπρούς Μάλμουθ καί 
τήν καταπληκτική νυχτερινή φωτογραφία τού Τζέ'ίμς 
Κόντνερ, Τά Γεράκια άπογοητεύουν έξαιτίας ένός τελι
κά άκρως άνόητου σενάριου καί μιάς έξαιρετικά άντι- 
δραστικής ιδεολογίας.

Είναι γνωστό δτι δ άμερικάνικος κινηματογράφος εί
ναι ένας κατεξοχήν μανιχεϊστικός κινηματογράφος, 
πού έχει τήν άνάγκη τής ύπαρξης τού κακού γιά νά τρο
φοδοτεί τίς μυθοπλασίες του. ’Ανάλογα μέ τό κλίμα 
τών καιρών τό κακό παίρνει διάφορα πρόσωπα: ό ’Ιν
διάνος, ό Μαύρος (γενικά ό πρωτόγονος), ό Γκάγκστερ, 
ό ναζί, ό Ρώσσος, ή Μαφία, ό Διάβολος, τό Τέρας, ό ψυ
χοπαθής καί τώρα ό τρομοκράτης. Τά Γεράκια είναι έ
να χαρακτηριστικό δείγμα αύτής τής τελευταίας έξέλι- 
ξης δπου τό κακό (καί μάλιστα στήν πιό άπόλυτη καί ά- 
πάνθρωπη έκδοση του) προσωποποιεϊται άπό τήν τρο
μοκρατία. Τό πράγμα δέν θά ήταν τόσο άνησυχητικό (ή 
τρομοκρατία είναι μιά πολιτική πράξη πού τήν έχει οί- 
κειοποιηθεί τόσο ή άκρα ’Αριστερά, δσο καί ή άκρα Δε
ξιά), έάν ή ταινία δέν ένεργοποιούσε άπό τή μιά ένα λε
πτό ψυχροπολεμικό κλίμα ένάντια τόσο στή Ρωσία (ό 
τρομοκράτης μας έχει σπουδάσει στή Μόσχα), δσο καί 
στή Γαλλία (άλλά άποτελείωσε τίς σπουδές του στό 
Παρίσι), γιά νά μή ξεχάσουμε τή μελαμψή Σάκα(Πέρσις 
Καμπάτα), πού παραπέμπει σέ κάτι άνάμεσα Περσίδα

καί Παλαιστινέζα, ένώ άπό τήν άλλη δικαιώνει τά Ιδιαί
τερα μέτρα καταστολής τής άστυνομίας, ένάντια υποτί
θεται στήν τρομοκρατία, πού δίνουν δικαίωμα στόν κά
θε άστυνομικό νά σκοτώνει έν ψυχρώ τόν όποιοδήποτε 
υποτιθέμενο τρομοκράτη. Τά Γεράκια είναι Ιδιαίτερα έ
ξυπνα σ’ αύτό τό σημείο: ήδη ή διαφημιστική άφίσα τού 
έργου λέει «Μπορεί ό κώδικας τιμής ένός μπάτσου νά 
νικήσει έναν διεθνή τρομοκράτη;». Καί ή άπάντηση εί
ναι βέβαια δχι. "Οπως ή Ιδια άπάντηση δίνεται στό έ- 
ρώτημα τού Σταλόνε, έάν είναι σωστό νά σκοτώνει έν 
ψυχρώ.

Καί μιά καί μιλάμε γιά έξυπνάδα, άς περιγράψουμε 
τή παρακάτω σκηνή πού έκφράζει δλο τά έπίπεδο τού 
έργου: ό Σταλόνε, ψάχνει σέ μιά ντισκοτέκ νά βρει τόν 
τρομοκράτη μας, χωρίς νά γνωρίζει τά χαρακτηριστικά 
του. Τόν άνακαλύπτει μέσα σ’ έκατοντάδες άτομα άπό 
καθαρή διαίσθηση (τόν όσφραίνεται - τ( λαγωνικό είναι 
έξάλλου) καί τόν φωνάζει μέ τ’ άνομά του (άλήθεια για
τί;). Ό  άλλος γυρνά άστραπιαΐα καί πυροβολεί σκοτώ
νοντας 3-4 ντισκόβιους, δχι δμως καί τόν Σταλόνε πού 
τρέχει ξωπίσω του, γιά νά τόν χάσει σέ κάποιο μετρά 
τής Ν. Ύόρκης. Καί άναρωτιόμαστε: γι’ αύτά τά θύμα
τα, φταίει ό τρομοκράτης ή ή βλακεία ένός μπάτσου; 
Νά μιά έρώτηση, πού θά μπορούσε νά κάνει ένας έξυ
πνος θεατής γιά μιά άνόητη ταινία. Μ.Α.

ΓΚΑΡΣΟΝΙΕΡΑ ΓΙΑ ΔΕΚΑ
Σκ.: Ντίμης Δαδήρας. Σεν.: Λάκης Μιχαηλίδης. Φωτ.: 
Στέλιος Ραμάκης. Μουσ.: Γιώργος Κατσαρός. Μοντ.: 
Γιάννης Τσιτσόπουλος. Ήθ.: Χρόνης Έξαρχάκος (Χρό- 
νης Μπαμπάτοικος), Μπέτυ ’Αρβανίτη (Νόρα Σουλτά- 
νογλου), Άνδρέας Φιλιππίδης (’Απόστολος Σουλτάνο- 
γλου), Νίκος Βερλέκης (Πέτρος Μουράτογλου), ’Ισμή
νη Καλέση (Άντζέλα Τσιμπλίδου), Ήλιος Λογοθέτης (ά- 
στυνόμος). 'Ελλάς, 1981. Διάρκεια: 110 . (Rex-Films).

Εύχάριστη, άνάλαφρη καί διασκεδαστική ταινία σκη- 
νοθετημένη μέ άξιοπρέπεια άπό τόν παλαίμαχο πεπει
ραμένο έπαγγελματία Ντίμη Δαδήρα. ΟΙ τυπικές καί λί
γο πολύ κωμικές καταστάσεις τού βουλεβάρτου δη
μιουργούν τήν «περιρέουσα» άτμόσφαιρα καί στηρί
ζουν μιά σχηματική πλοκή βασισμένη στήν παρεξήγη
ση. Ή άφήγηση μπολιάζει τίς έπινοημένες καί φτιαχτές 
συγκρούσεις τών δύο πατροπαράδοτων συζύγων (άνά
μεσα ατούς όποιους μπαίνει μιά κυνική μικρούλα, έπί- 
δοξη στάρλετ) μέ στοιχεία παρμένα άπό τήν έλληνική 
καθημερινότητα (τά μικροπροβλήματα ένός μικροα
στού υπάλληλου, οί σεισμοί, οι μικροκομπίνες τού ά- 
δελφού τής στάρλετ, κ.λ.π.). Ό  σκηνοθέτης διεκπε- 
ραιώνει εύσυνείδητα τήν άφήγηση προωθώντας δχι τή 
δράση (πού, στήν πραγματικότητα, είναι σκιώδης) άλλά 
τό ξεσκέπασμα τών χαρακτήρων. Ή γενική αίσθηση 
είναι αύτή μιάς εύπρόσωπης έμπορικής παραγωγής 
πού προσφέρει στό κοινό της «άνώδυνη» ψυχαγωγία 
καί εύπεπτο θέαμα. "Ομως, άνάμεσα στά άλλα φετινά 
υποπροϊόντα τής έγχώριας κινηματογραφίας (καί σέ 
σύγκριση μ’ αύτά), τό φίλμ φαντάζει σάν άριστούργη- 
μα. Δ.Κ.

Ο ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ ΜΕ ΤΟ ΣΤΙΛΕΤΟ (He 
knows you’ re alone)
Δείτε κριτική στό No 5, άρθρο «Ή γυναίκα σάν θύμα»
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(σελ. 44-47), καθώς καί κριτική σ’ αυτό τό τεύχος (CIC).
ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ ΕΙΝΑΙ ΝΥΧΤΕΡΙ
ΝΟΙ
Δείτε κριτική σ’ αυτό τό τεύχος (Νέα Κινηματογραφική)
ΔΥΟ ΛΑΓΩΝΙΚΑ ΣΤΟ ΠΥΡΓΟ ΤΗΣ ΣΥΜΦΟ
ΡΑΣ (The Private Eyes)
Σκην.: Lang Elliott. Σεν.: Tim Conway, John Myhers. 
Φωτ.: Jacques Haitkin. Mouo.: Peter Matz. ΉΘ.: Tim 
Conway, Don Knotts, Trisha Noble. ’Αγγλία 1980. 
(Κρεζίας-Σαρρής).

Στά Δυό λαγωνικά στό πύργο τής συμφοράς ό Λάνγκ 
"Ελλιοτ ύπερτιμάει τόσο τις μηδανινές δυνατότητές 
του, δσο καί τή δυσκολία νό «δουλέψεις» πάνω σ’ ένα 
κινηματογραφικό είδος (παρωδία) δπου τήν αισθητική 
(ή καλλιτεχνική) έπιτυχία έξασφαλίζει ή ισορροπία τών 
έτερόκλιτων στοιχείων, τών άναφορών καί τών νύξεων 
καί τήν έμπορική, κάποια μεγάλα όνόματα στόν χώρο 
τών ήθοποιών.

Τίποτα όπ’ αύτά δέν συμβαίνουν στά Δυό λαγωνικά 
τίποτα άπ’ δσα προαναφέραμε δέν διαθέτει ό "Ελλιοτ. 
“Εχουμε ούσιαστικά ένα φίλμ (;) πού δομείται στό «άν», 
στό «υποτίθεται» καί στήν διευκρίνηση τών προθέσε
ων. Αύτού τού είδους ή σπαζοκεφαλιά «άνατρέπει» τό 
τυπικό «συσπάνς» (έκκρεμμότητα) γιά τό τί συμβαίνει ή 
πού άκριβώς άναφέρονται οί έσωτερικές κινηματογρα- 
φοφιλικές νύξεις. Ό  Σέρλοκ Χόλμς καί ό Γουάτσον, ό 
πύργος, κάποιες μνήμες άπό Άγκάθα Κρίστι, ή σκηνο
θεσία τής σκηνοθεσίας, ή Ιντριγκα μέσα στήν Ιντριγκα 
καί μιά προσπάθεια νά είδωθεΐ σφαιρικά ό χώρος τού 
«φανταστικού» κινηματογράφου σάν μιά όλότητα. Ή 
λύση θάναι ή πιό άπίθανη άπό δλες, ένώ στό φινάλε οί 
συνεχείς άναφορές γιά τά Ζόμπι θά υλοποιήσουν ένα 
άπό αύτά, πού σίγουρα έχει πιά δράση «έκτός πεδίου», 
δεδομένου ότι τό φίλμ τελειώνει. "Ισως ό φιλόδοξος 
(καί άτάλαντος) "Ελλιοτ νά θέλει νά δώσει μιά συνέχεια 
σ’ αύτή τήν ιστορία, πάντως τό Ζόμπι τού τέλους έκαμε 
στή Θεσσαλονίκη τό θαύμα του ή μάλλον τό... μακάβριο 
έργο του. «Καταβρόχθισε» τά εισιτήρια (κι όχι τόν σκη
νοθέτη) καί τό φίλμ κατέβηκε στό «άψε σβύσε» στις άρ- 
χές τής ¿βδομάδας προβολής του. Ή «Συμφορά» λοι
πόν ήταν τών ταμείων. Σέ μιά περίοδο πού προβλέπε- 
ται τρομερά δυσοίωνη οί έπιλογές πιά πρέπει νάναι πο
λύ προσεχτικές. Α.Ν.ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ

ΔΥΟ ΤΡΕΛΟΙ ΚΟΜΑΝΤΟΣ (Stripes)
Σκην.: Ivan Reitman. Σεν.: Len Blum, Dan Goldberg, Ha
rold Ramis, Φωτ.: Bill Butler. Mouo.: Elmer Bernstein 
ΉΘ.: Harold Ramis, Bill Murray, Warren Oates, P.J.So- 
les, John Candy. ΗΠΑ, 1980. (Columbia).

ΟΙ δυό τρελοί τρελοί κομάντος τού Ίβάν (ή Άϊβαν 
κατ’ άλλους) Ράιτμαν φέρνουν δλη τήν συμπτωματολο
γία κάποιων χολυγουντιανών παραγωγών, πού καταλή
γουν σ’ ένα κοινό άποτέλεσμα: τήν άσύστολη καί χωρίς 
προσχήματα προπαγάνδα...

Ή ταινία άρχίζει μέ κάποια σεναριακά εύρήματα πού 
δείχνουν, πώς μπορούν νά τήν προσανατολίσουν σάν 
ένα είδος «ψυχοκωμωδίας», δπου τό συνεχτικό πεδίο 
κίνησης θάναι ό στρατός καί οί προσλαμβάνουσες πα
ραστάσεις τών θεατών θάρχονται άπό μιά όμάδα ή- 
ρώων «περιθωριακών» καί εύνουχισμένων, πολύ έξω ά
πό πρότυπα τού τυπικού Άμερικάνου πιονέρου. Καί άν

αύτή ή ιδέα γνώριζε έστω καί μιά στοιχειώδη άξιοποίη- 
ση θάχαμε όπωσδήποτε μιά ένδιαφέρουσα παρατήρη
ση δυό όμοκέντρων κύκλων, τού ένός τοποθετημένου 
δηλαδή μέσα στόν άλλο: στρατός, «περιθώρια, καί ψυ
χοπαθολογία είναι έννοιες άμφίδρομες καί ταχέως με
τασχηματίζονται ή μία στήν άλλη ή παράγουν μιά άπ’ 
αύτές. Τό στάδιο έξ άλλου τής άμηχανίας καί τής δυ- 
σπροσαρμογής αύτών τών «γκαφατζήδων» φαινόταν 
πώς θά λειτουργούσε στόν πρόλογο σέ τέτοιου είδους 
διαδικασίες.

'Ωστόσο οί στόχοι τής ταινίας είναι άλλοι καί οί χα
ρακτηριστικές «παρεκβάσεις» πού γίνονται στρέφον
ται σ’ αύτούς: τά 2/3 αύτής τής άνευρης «κατασκευής» 
θά «κυλίσουν» γιά νά διαφημίσουν τελικά άκόμα μιά φο
ρά τις ένοπλες δυνάμεις τών ΗΠΑ καί τίς δυνατότητες 
πού καταφέρνουν καί κινητοποιούν. ’Από τήν... «νύφη 
τού στρατού» καί τήν Γκόλντι Χώουν, άπό τόν Χά- 
ουαρντ Ζήφ καί τό Ζιζάνιο,άπό τόν ένα θηλυκό πόλο 
στόν άλλο άρσενικό, ένα παράξενο σύμπτωμα φαίνεται 
νά γεννιέται.

Δέν είναι άπλός φιλομιλιταρισμός, άλλά μιά μετα
τροπή τών κεφαλαίων τού... στρατού σέ χολλυγουντια- 
νές έπενδύσεις.

Στό ύπόλοιπο τελευταίο τρίτο της ή ταινία άποχτάει 
κάποιο... νεύρο, μιά καί έμφανίζεται έπιτέλους ή δρά
ση: ένα τεθωρακισμένο όχημα, πού σίγουρα θά τδθελε 
σάν έξοπλισμό του... ύστερα άπό πολλά χρόνια ό Τζέ- 
ημς Μπόντ (φυσικά Made in USA), κάνει μιά άκόμα ει
σβολή... Αύτή τή φορά τήν πληρώνει ή Τσεχοσλοβακία. 
Τά δσα συμβαίνουν έκεΐ καί άφορούν καί τίς συγκρού
σεις μέ τά σοβιετικά στρατεύματα ξεφεύγουν άπό τό 
χαρακτήρα τής φάρσας καί σάτιρας ένταγμένα σ’ ένα 
κακόγουστο ψυχροπολεμικό άνεκδοτάκι. Ή έμφάνιση 
τού «ήθοποιού» Ρήγκαν στή σκηνή τής πολιτικής τών 
ΗΠΑ άρχίζει καί έπιρεάζει τήν ιδεολογία καί τό σχεδία
σμά ταινιών ένάντια στήν ύφεση (ή τελευταία πούδαμε 
νά προπαγανδίζει τήν ειρηνική συνύπαρξη ήταν τό Με- 
τεόρ). Άπό τόν Κόντορμαν, πού ύποτίθεται δτι άπευθύ- 
νεται στά παιδιά, ώς τούς Κομάντος..., τά «παιδία παί
ζουν» μέ τίς «φιλμοκατασκευές» τους. Τό Χόλλυγουντ, 
τό κεφάλαιο, ό στρατός, ή μνήμη τών πιονέρων, ό πα
τροπαράδοτος έχθρός μέ τό καλπάκι. Παιχνίδια έπικίν- 
δυνα, παιχνίδια «άπαγορευμένα», δπως θάλεγε ό Κλε- 
μάν. α .Ν.Δ.

ΔΥΣΤΥΧΩΣ ΤΑ ΝΕΑ ΕΙΝΑΙ ΕΥΧΑΡΙΣΤΑ 
(Buene Notizie)
Δείτε κριτική σ’ αύτό τό τεύχος (Β. Μιχαηλίδης).
ΚΑΙ ΤΩΡΑ Η ΣΕΙΡΑ ΜΟΥ (It’s my turn)
Δείτε κριτική στό έπόμενο τεύχος (Col.)
ΚΑΛΩΣ ΗΛΘΑΤΕ ΣΤΟΝ ΕΦΙΑΛΤΗ ΜΟΥ 
(Welcome to my nightmare)
Μουσικό ντοκυμανταίρ μέ τόν Άλις  Κούπερ, πού κυ
κλοφόρησε έπίσης καί μέ τόν τίτλο «Καλώς ήλθατε 
στόν κόσμο μου» (!) (Ζ. Παναγιωτίδης)
ΤΑ ΚΑΜΑΚΙΑ
Δείτε κριτική στό έπόμενο τεύχος (Σπέντζος).
ΚΑΝΟΜΠΩΛ (The Cannonball Run)
Σκην.: Hal Needham. Σεν.: Brock Yates. Φωτ.: Michael 
Buttler. Mouo.: Snuft Garret. ΉΘ.: Burt Reynolds, Roger 
Moore, Farah Fawcett, Dean Martin, Sammy Davis Jr.,
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Dom de Luise, Adrienne Barbeau, Jackie Chan, Peter 
Fonda, Jack Elam, Bianca Jagger, Terry Bradshaw, Si
mone Burton, Bob Tessier. ΗΠΑ, 1980. Διάρκεια 96' (B. 
Μιχαηλίδης)

Είστε ένας δημοφιλής ήθοποιός καί ταυτόχρονα πα
ραγωγός, πού όμως δέν έχετε πλήρη έμπιστοσύνη 
στόν έαυτό σας; Διαλέγετε ένα τεράστιο έπιτελεΐο ήθο- 
ποιών άπό νέα όστέρια (Άντριέν Μπαρμπώ, Τσάκυ 
Τσάν), ήδη έπιβεβλημένους στάρ (Ρότζερ Μούρ, Φάρα 
Φώσετ) καί παλιές μούμιες τού Χόλλυγουντ (Ντήν Μάρ- 
τιν, Σάμμυ Ντέϊβις), παίρνετε ένα ήδη δοκιμασμένο έμ- 
πορικά σκηνοθέτη (Ό  άτσίδας, τό λαγωνικό καί ή κου- 
κλίτσα) καί κάνετε μιά ταινία μ’ ένα έπίσης δοκιμασμέ
νο θέμα (πρόκειται γιά τή τρίτη ταινία πού γίνεται μέ 
φόντο τό παράνομο ράλλυ τού Κάνονμπόλ). Τό άποτέ- 
λεσμα: μηδαμινό, δπως τά 99% τού σημερινού άμερικά- 
νικου κινηματογράφου. Φαίνεται ότι όλος ό προϋπολο
γισμός καταναλώθηκε στό νά μαζευτούν οί ήθοποιοί κι 
έτσι δέν έμεινε τίποτα γιά μιά θεαματική καταδίωξη ή 
κασκάντα. Αντί αύτοϋ μιά σειρά άπό κινηματογραφο- 
φιλικές άναφορές, πολύ τής μόδας τόν τελευταίο καιρό 
(ό Ρότζερ Μούρ παρωδεί τόν 007, ό Τσάκυ Τσάν άφήνει 
τή κούρσα γιά λίγο καράτε, ό Πήτερ Φόντα έμφανίζεται 
σάν ένας ροτζερκομανικός "Αγγελος τής Κόλασης 
κ.λ.π.), πού δέν άρκοϋν γιά νά δικαιώσουν τά κρύα καί 
άνοστα άστεία τής ταινίας. "Αν όμως ρωτάτε γιά τά έμ- 
πορικά άποτελέσματά της, σάς πληροφορούμε ότι εί
ναι 7ο στήν ’Αμερική καί ή μεγαλύτερη έπιτυχία τού Ό- 
κτώβρη στήν Ελλάδα. "Οπως καί νά τό κάνουμε οί άμε- 
ρικανοί στό μάρκετιγκ είναι άσυναγώνιστοι! Α
ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ ΝΕΛΛΗ
Δείτε τό άρθρο τού Γ. Σολδάτου «Μπέργκμαν καί Βου- 
γιουκλάκη» (Καραγιάννης - Καρατζόπουλος).
ΚΟΝΤΟΡΜΑΝ, Ο ΣΟΥΠΕΡ ΠΡΑΚΤΩΡ (Con- 
dormán)
Σκην.: Charles Jarrott. Σεν.: Marc Stirdivant, άπό μυθ. 
τού R. Scheckley. Μουσ.: Henry Mancini. Ήθ.: Michael 
Crawtord, Barbara Carrera, Oliver Reed, James Ham
pton, Jean-Pierre Kalfon. Παρ.; Walt Disney. ΗΠΑ, 1981. 
Διάρκεια 97 . (Κολούμπια)

"Αν νομίζετε ότι τούτος ό Κόντορμαν είναι κάποιος 
άδελφός τού Σούπερμαν ή τού Μπάτμαν γελιέστε, γιατί 
δέν πρόκειται νά πετάξει παρά μερικά μόνο δευτερόλε
πτα στό τέλος τού έργου. Στήν υπόλοιπη ταινία θά προ

σπαθήσει νά μιμηθεΐ τόν Τζαίημς Μπόντ, άν καί τά κα
ταφέρνει καλύτερα σάν ένα όμοίωμα τού Φλίντ, μέ τίς 
δεκάδες άπίθανες έφευρέσεις του. Μιά παρωδία λοι
πόν τών ήρώων των κόμικς καί τών κατασκοπικών ται
νιών, σέ μιά έποχή όμως πού οΙ Ιδιοι αύτοί ήρωες αύτο- 
παρωδοϋνται γιά νά μπορέσουν νά έπιβιώσουν. Κι ύ
στερα ύπάρχει τό έντονο ψυχρο-πολεμικό κλίμα χαρα
κτηριστικό τής στροφής τού παραδοσιακού άμερικάνι- 
κου κινηματογράφου πρός τό πνεύμα τού Ρήγκαν. Ποτέ 
οί ταινίες τού Ντίσνεϋ δέν φημίστηκαν γιά τήν προο
δευτική τους ιδεολογία, τό άντίθετο μάλιστα. Έδώ φαί
νεται ότι οί δημιουργοί τού Κόντορμαν έπωμίσθηκαν τή 
μεγάλη εύθύνη νά διαπαιδαγωγήσουν τήν άμερικάνικη 
νεολαία σύμφωνα μέ τίς διακυρήξεις καί τό πολευικό 
κλίμα τού προέδρου τους. "Αξιο τό έργο τους. Μ.Α.

Η ΚΡΑΥΓΗ ΤΩΝ ΖΟΜΠΙ (La Cavalcata del 
Resuscitati Ciechi)
Σκην.-Σεν.: Armando de Ossorio. Φωτ.: Michael Miel. 
Μουσ.: Tony Abril. ΉΘ.: Tony Kendal, Fernando Sancho, 
Esperanza Roy, Lorretta Tovar. 'Ιταλία, 1974. Διάρκεια 
88'. ’Αγγλικοί τίτλοι: The Return of the Evil Dead ή The 
Attack of the Dead without Eyes. (Κρεζίας-Σαρρής).

’Αδιάφορη (θεματικά) καί «άνύπαρκτη» (σκηνοθετικά) 
ταινία τρόμου, τυπικό ύποπροϊόν τού ιταλικού κινημα
τογράφου, πού άντανακλά τό πνεύμα παρακμής στό 
φανταστικό τής περασμένης δεκαετίας. Ή ταινία τού 
ντε Όσσόριο, συνέχεια μιας άλλης ταινίας, κινείται ά- 
νάμεσα στή βία (ή έπιδρομή ένός τάγματος Ναίτών 'ιπ
ποτών πού βγαίνει άπό τούς τάφους του γιά νά έκδικη- 
θεΐ τήν έξόντωσή του έχει σάν άποτέλεσμα τόν άφανι- 
σμό τών κατοίκων ένός μικρού χωριού) καί τήν άφέλεια 
(ή παρουσίαση τής δεσποτικής κυριαρχίας τού δημάρ
χου καί τής προκλητικής άδιαφορίας τού κυβερνήτη 
τής περιοχής, σέ συνδυασμό μέ τόν άλτρουΐσμό τού 
κεντρικού χαρακτήρα). Δ.Κ.

ΜΑΤΙΑ ΤΡΟΜΟΥ (Terror Eyes)
Σκην.: Ken Hughes. Σεν.: Larry Babb, Ruth Avergon. 
Φωτ.: Mark Irwin. Μουσ.: Brad Fiedel. Ήθ.: Leonard 
Mann, Rachel Ward, Drew Snyder, Joe Sicari. ΗΠΑ, 
1980. Διάρκεια 100'. (Σπέντζος).

«Ό άνθρωπος είναι τό μόνο ζώο πού σκοτώνει άπό 
εύχαρίστηση», γράφει παραπλανητικά ή διαφημιστική 
άφίσα τής ταινίας. Καί λέω παραπλανητικά, γιατί τά ά- 
ποτρόπαια έγκλήματα τής ταινίας, άποδεικνύονται ότι 
είναι μιά έκχυδαϊσμένη πρωτόγονη Ιεροτελεστία (όπου 
ή ψυχοπάθεια συναντά τήν άνθρωπολογία, γιά νά δώ
σουν μιά άκόμα ύστερική έκδοση τού πανάρχαιου φό
βου τής εισβολής τού πρωτόγονου). Παρά τήν παραπά
νω θεματική καινοτομία (;) καί τή νευρώδη σκηνοθεσία 
τού παλαίμαχου Κέν Χιούζ (Τσίτι-Τσίτι, Μπάγκ-Μπάγκ, 
Κρόμγουελ), πού περισσότερο ύπονοεϊ μιά σκηνή φρί
κης, παρά τή δείχνει, τούτα τά Μάτια τού τρόμου ξεχω
ρίζουν έλάχιστα άπό τόν ύπόλοιπο σωρό τών ταινιών 
τού είδους καί άπορούμε γιά τή βράβευσή τους στό 
πρόσφατο Φεστιβάλ τού Άβοριάζ. ’Αλλά, αύτό δέν εί
ναι μιά χαρακτηριστική ένδειξη τής παρακμής τής ται
νίας τρόμου, πού άναλυτικά μιλήσαμε στό προηγούμε
νο τεύχος μας; Μ Α
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ΜΕΡΙΚΟΙ ΜΑΣ ΠΡΟΤΙΜΟΥ ΝΕΚΡΟΥΣ (Ele
ment of Risk)
Σκην.: Val Guest, Roy Ward Baker. ΉΘ.: Roger Moore, 
Tony Curtis. ’Αγγλία (Σπέντζος).
Δύο άκόμη τηλεοπτικά έπεισόδια των «’Αντίζηλων» έ- 
νωμένα σέ ταινία.
ΜΠΕΤΥ ΜΙΝΤΛΕΡ: ΣΟΥΠΕΡ ΣΤΑΡ (Divine 
Madness)
Δείτε κριτική σ’ αύτό τό τεύχος.
Ο ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ 
(Eyewitness)
Σκην.: Peter Yates. Σεν.: Steve Tesich. Φωτ.: Matthew F. 
Leonetti. Mouo.: Stanley Silverman. Μοντ.: Cynthia 
Scheider. ΉΘ.: William Hurt (Ντάρυλ Ντήβερ), Sigo
urney Weaver (Τόνυ Σόκολωφ), Christopher Plummer 
(Τζόζεφ), JamesWoods ("Αλντο Μέρκερ). ΗΠΑ, 1981. 
Διάρκεια 108'. ’Αγγλικός τίτλος: The Janitor (Ό θυρω
ρός) (Κολούμπια).

Μετά τήν άπήχηση πού είχε ή ’Άγρια συντροφιά 
στόν ’Εθνικό Σύνδεσμο Κριτικών Κινηματογράφου 
(κέρδισε πέντε βραβεία, άνάμεσα στά όποία αύτά τής 
καλύτερης ταινίας, σεναρίου καί σκηνοθεσίας) φαίνε
ται δτι δ σκηνοθέτης Πήτερ Γιέητς καί ό σεναριογρά
φος Στήβ Τέης άποφάσισαν νά συνεχίσουν τή συνεργα
σία τους. Στόν Αύτόπτη μάρτυρα (πρωτότυπος τίτλος) 
προσπάθησαν νά συνδυάσουν τούς «ξένοιαστους» χα
ρακτήρες καί τήν εύχάριστα γοητευτική ρεαλιστική 
γραφή τής προηγούμενης ταινίας τους μέ τά θρίλλερ 
στοιχεία, πράγμα πού μάλλον ξεπερνούσε τίς ίκανότη- 
τές τους: ό μύθος - οί προσπάθειες μιας όμάδας Ρωσσο- 
Έβραίων προσφύγων νά όργανώσουν τή δραπέτευση 
των όμογενών τους πού παραμένουν στή Ρωσσία μέ τή 
βοήθεια ένός Βιετναμέζου, ή παράλογη προσήλωση έ- 
νός πλούσιου διπλωμάτη στήν έπίτευξη τού συγκεκρι
μένου σκοπού πού φτάνει μέχρι τή δολοφονία - μοιάζει 
άνυπόστατος' οί χαρακτήρες παρουσιάζονται έπιφα- 
νειακά καί χωρίς μεθοδικότητα' οί σχέσεις τους άπει- 
κονίζονται τελείως σχηματικά' τό μυστήριο καί ή έντα
ση στηρίζονται (καί δημιουρνούνται άπό) τήν άδικαιο- 
λόγητη παρακολούθηση τών κεντρικών χαρακτήρων. 
Τό άποτέλεσμα είναι άνισο καί ή ταινία άποτυχαίνει τό
σο στό ρεαλιστικό έπίπεδο (οί έπιδιώξεις καί τά όνειρα 
τών προσώπων δέν άποκτοϋν τήν πρέπουσα βαρύτητα, 
οί καθημερινές τους ένασχολήσεις καταγράφονται μέ

μιά κάποια άσάφεια, τά «προβλήματά» τους άποδυνα- 
μώνονται) δσο καί σ’ αύτό τού θρίλλερ (οί κάπως πα
ραλλαγμένες έπαναλήψεις μυστηριωδών καταστάσε
ων καταντούν μονότονες, οί συγκρούσεις σχεδόν άπα- 
λείφονται, ή έξυχνίαση τού έγκλήματος συνεχώς άνα- 
στέλλεται όχι γιά νά γίνουν τά πράγματα πιό περίπλο
κα άλλά γιά νά εισβάλουν στήν άφήγηση προσωπικά 
προβλήματα πού μεταθέτουν τό ένδιαφέρον καί κατα
στρέφουν τήν έκκρεμότητα). Δ.Κ.

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΣΑΒΒΑΤΟΒΡΑΔΟΥ (Aloha, 
Bobby and Rose )
Σκην.-Σεν.: Floyd Mutrux. Φωτ.: William Fraker. ΉΘ.: 
Paul le Mat, (Mnopnu), Dianne Hull (Ρόζ), Tim Mclntire, 
Robert Carradine. ΗΠΑ, 1980. (Ζήνος Παναγιωτίδης)

Ό έλληνικός τίτλος τής ταινίας (πού άποδείχτηκε έ
να μπούμεραγκ) καί τά τραγούδια της σέ κάνουν νά νο
μίζεις δτι θά δεις ένα «τσιναρέ» - φιλμ τού είδους τών 
ταινιών δπου πρωταγωνιστεί αύτός ό δαιμόνιος χορευ
τής, ό Τραβόλτα ή κάποιος τέλος πάντων άπό τή παρέα 
του. Οί θεατές όμως τού είδους γρήγορα άπογοητεύον- 
ται γιατί ή ταινία είναι τελικά «ψυχοπλακωτική» καί πα
ρά τήν έντυπωσιακή φωτογραφία της δέν καταφέρνει 
ν’ άποτρέψει τήν έμπορική άποτυχία.

Ή άπομόνωση, ή καταστροφική, διαλυτική έπίδραση 
τής μεγαλούπολης πού έγγράφεται άπό τά πρώτα πλά
να, καταστρέφει τό λούστρο τής ταινίας. Τό φίλμ γίνε
ται «κλειστοφοβικό», ή κάμερα τρυπώνει μέσα στόέσω- 
τρικό τών αύτοκινήτων, στά δωμάτια τών μοτέλ, στά 
μπάρ... Μιά άτμόσφαιρα άβεβαιότητας καί άνασφά- 
λειας γιά τήν έξέλιξη τής μυθοπλασίας πλανάται στίς 
εικόνες τών νυχτερινών πλάνων, ένώ ή λειτουργία αύ- 
τού τού άπειλητικού έκτός πεδίου έντείνει τό άγχωτικό 
κλίμα, καθώς ξεδιπλώνεται ή ταινία στήν όθόνη.

Οί τάσεις φυγής μιας νεολαίας καί ό έγκλωβισμός 
της στά ύπόγεια τών μπιλιάρδων, τά άπαστράπτοντα 
τροχοφόρα καί οί τάσεις αύτοκαταστροφής, τά στέρεο 
καί ό φετιχισμός τής σύγχρονης τεχνολογίας, ή έλευ- 
θεριότητα τών ήθών καί ή έκθλιψη τού έρωτα, ή μονα
ξιά καί πανταχού παρούσα φωνή τού έρασιτέχνη πού ά- 
φιερώνει, ή σιωπή καί ό θόρυβος τών έξατμήσεων, ή έ- 
πιδειξιομανία καί τό πάθος τών στοιχημάτων, ή ύπο- 
απασχόληση στόν τομέα τής έργασίας καί τό όνειρο 
τής μεγάλης «κομπίνας», ή βία πού όσο τήν άποφεύγεις 
προσκρούεις άναπόφευκτα πάνω της, ό ίλιγγος τής τα
χύτητας, οί κονσέρβες μπύρας, τό ρόκ, τό «τσιγαρλίκι», 
οί μπάτσοι πού καραδοκούν, τά κλάμπ, οί χωρίς λόγο 
καυγάδες, τό «έλα νά πηδηχτούμε στά βιαστικά», ή νύ
χτα πού φέρνει μιά αύγή πού δέ θά ξημερώσει κάτι και
νούριο, ή θανάσιμη άνία, οί ξεθωριασμένες άξίες, ή έ- 
μετική έπανάληψη. Τί περιμένουν ό Μπόμπυ καί ή Ρόζ; 
Γιά πού δραπετεύουν; Κυνηγημένοι άπό τόν έαυτό 
τους έπιβιώνουν χωρίς νά ζούν, περιπλανιώνται ατούς 
λαβύρινθους τής πόλης ή τής χώρας χωρίς νά φεύγουν 
άπ’ αύτήν, ξαναγυρίζοντας πάντα στό σημείο έκκίνη- 
σης, άναζητούν κάτι χωρίς νά ξέρουνε τί, ίσως τήν πε
ριπέτεια πού πέθανε, έστω καί μέ τίμημα τόν θάνατο, ό
πως καί ό θεατής μέ τίμημα τόν εύνουχισμό του. Νεκρά 
βλέμματα, κινήσεις άδειες άπό νόημα, κομματιασμένες 
συμπεριφορές, γκρό-πλάνα άψυχων άντικειμένων.

Ή άναβίωση τού έφιάλτη τού μυθικού κρόνου πού
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γεννάει τό κάθε τι κα( σκ ώνει τά παιδιά του.
Σωτήρης Ζήκος

ΠΑΤΡΙΤΣΙΑ (Patricia).
Σκην.-Σεν.: Hubert Frank. Φωτ.: Franz X. Lederd. Μουσ.: 
Roland Kovac. ΉΘ.: Anne Parillaud, Sascha Hehn, Brigi- 
te S tein, José Luis de V llla lon ga . Δ υτική  
Γερμανία/Έλβετία, 1980. (B. Μιχαηλίδης)

Μείγμα ρεαλισμού καί παραλόγου, ή προσχηματική 
πλοκή τής ταινίας τού γνωστού Χούμπερτ Φράνκ περιέ
χει δλα τά άπαραίτητα σέ μιά soft-core πορνογραφική 
παραγωγή στοιχεία, σκαμπρόζικα καί «τολμηρά» έπει- 
σόδια, άνιούντες πλούσιους καί θαρραλέους πλαιυμ- 
πόυ, όμορφες καί καλλίγραμμες γυναίκες, έρωτικές 
σκηνές σέ ήλιόλουστες τοποθεσίες καί σκοτεινές κρεβ- 
βατοκάμαρες...

Δ.Κ.

ΤΟ ΣΥΝΕΤΑΙΡΑΚΙ ΜΟΥ (L’ associé)
Δείτε κριτική στό πρώτο τεύχος, σελ. 37 (Β Μιχαηλί
δης).
Ο ΤΑΡΖΑΝ ΚΙ Η ΑΜΑΖΟΝΑ (Tarzan, the 
Ape Man)
Δείτε κριτική στό έπόμενο τεύχος (CIC)
ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΜΕΤΡΟ (Le dernier metro)
Δείτε κριτική σ’ αυτό τό τεύχος (Νέα Κινηματογραφική)
Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΑΝΔΡΑΣ
Δείτε κριτική στό έπόμενο τεύχος (Καραγιάννης & Σία)
ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΣΟΥΠΕΡΜΕΝ ΞΑΝΑΧΤΥΠΟΥΝ 
(The 3 Supermen against the Godfather).
Σκην.: Italo Martignenghi. ΉΘ.: George Martin. Ίσπανία- 
Ίταλία (Άκρόπολις Φίλυ)

Ταινίες τού Νέου Έλ. Κιν/φου 
Μικρού + μεγάλου μήκους

ΚΕΝΤΡΟ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΟΥ ΕΛ. ΚΙΝ/ΦΟΥ 
ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ Θεσ/νίκης
Μητροπόλεως 63, τηλ. 223.167

Γιά τήν έξυπηρέτηση των πολιτιστικών 
φορέων τής Βορ. Ελλάδος

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Αθήνα: ΟΔΥΣΣΕΑΣ
Σόλωνος 116 ·  τηλ 36.19.724
Θεσ/νίκη:
Επιλογή ·  τηλ. 85.13.53



Γιά τόν φίλο καί τόν μελετητή τής παλιάς κω
μωδίας, τόν τελευταίο καιρό ή τηλεόραση είχε 
μερικές εύχάριστες έκπλήξεις. Τρεις διαφορε
τ ικές  σειρές πού καλύπτουν δλη σχεδόν τήν πε 
ρίοδο τής μικρού μήκους κωμωδίας άπό τό 1914 
μέχρι τήν δεκαετία τού πενήντα.
Μέ τόν νενικό έλληνικό τίτλο  "Λίγο γέλιο" , 
βλέπουμε ένα αρκετά μενάλο μέρος τής παραγω
γής τής Κήστοουν , τού Μάκ Σέννεττ, των χρό - 
νων 1914-1915. Πλήρεις μονόπρακτες καί δίπ[ - 
κτες κωμωδίες σέ θαυμάσιας ποιότητας κόπιει . 
πού προβάλλονται δυστυχώς χωρίς καμμία πληί - 
φόρηση. Οί ίδ ιες  οί τα ιν ίες  άναφέρουν μόνο 
τόν τ ίτλο  τους κα ί, όχι πάντα, τό όνομα τού 
πρωταγωνιστή. Παρά αύτό, ε ίνα ι μία μοναδική 
εύκαιρία νά παρακολουθήσει κανείς τά πρώτα 
βήματα τού Τσάρλυ Τσάπλιν, τού Φάττυ ”Αρ - 
μπακλ, τής Μαίημπελ Νόρμαντ, τού Σίντνεϋ Τσά- 
πλιν καί τόσων άλλων. "Αν καί ή πρώτη διαπί
στωση ε ίνα ι μάλλον άπονοητευτική. ’ Αντίθετα 
μέ τ ις  ύμνωδίες τών διάφορων ιστοριών τού 
κινηματογράφου καί τών κλασσικών κριτικών πε
ρί "έμπνευσμένης τρέλλας", "χορογραφημένων 
κυνηνητών" καί "σουρρεαλιστικών" γκάγκς", οί 
περισσότερες άπ'αύτές μάς φαίνονται σήμερα 
άρχαϊκές καί χοντροκομμένες. Φτηνονυρισμένες 
ίστοριοΰλες όπου τσιλιμπουρδίζοντες σύζυγοι 
τό σκάνε άπό τήν μέγαιρα γυναίκα τους, συνή
θως στό πάρκο, καί φλερτάρουν άλλες όμορφες 
παντρεμένες, πού ύποκύπτουν πολύ εύκολα στις 
προτάσεις τους, άνακαλύπτονται καί κυνηγιούν
ται άπό τούς άντρες τους καί στό τέλος τρώ
νε ξύλο καί άπ’αύτούς καί άπό τήν νυναίκα 
τους. "Ολα αύτά χωρίς πολλή οργάνωση καί ρυθ
μό, μέ ύπερβολικές μοϋτες καί έπί πλέον πολ
λοί μάς δείχνουν μέ παντομίμα τ ί  πρόκειται 
νά κάνουν καταστρέωοντας έτσι τήν έκπληξη 
τού γκάγκ. Φυσικά αύτή ε ίνα ι ή νενική εικόνα. 
Οί έξαιρέσεις ε ίνα ι έπίσης πολλές. Σέ αύτές 
τ ις  κωμωδίες βλέπουμε τ ις  ρ''ζες τών στύλ πού 
θά διαμόρφωναν καί θά τελειοποιούσαν οί διά
φοροι ήθοποιοί καί σκηνοθέτες γιά τόν Σέν - 
νεττ καί μακριά άπό αυτόν. Οί πραγματικά κα
λές τα ιν ίες  πού θά άρχιζαν νά έμψανίζονται ά

πό τήν έπόμενη χρονιά όταν άρχισε νά νυρί - 
ζε ι λινότερες καί πιό προσεγμένες.
Δεύτερη χρονικά σειρά ε ίνα ι "Ό  Κόσμος τής 
Κωμωδίας τού Χάρολντ Λλόϋντ" μέ τα ιν ίες  του 
πού καλύπτουν χρονικά τήν περίοδο 1917. ’ Εδώ 
τά πράγματα ε ίνα ι άκόμα πιό μπερδεμένα. Προ
βάλλονται χωρίς καθόλου τίτλους καί διάκρι - 
τ ,  ολόκληρες οί μονόπρακτες κωμωδίες τού 

17-'19) καί άποσπάσματα άπό τ ις  μεγαλύτε- 
I ς ( '1 9 - ’ 29). ’ Επιπλέον, τούς έχει προστε - 
ί ί  καί καλαμπουρτζίδικη άφήνηση.
ϋ Λλόϋντ ε ίνα ι ό πιό παρεξηγημένος άπό τούς 

μενάλους κωμικούς, πρώτον ν ια τ ί δέν ε ίχε κα
νένα τύπο τρανικοΰ κλόουν, ώστε νά μπορούν 
οί κρ ιτ ικο ί νά τού βροΰν βαθειές καί μεταφυ
σικές προεκτάσεις, άλλά ήταν άπλώς ένας συμ
παθητικός διοπτροφόρος νεαρός πού προσπαθεί 
νά πάει μπροστά, καί δεύτερο ν ια τ ί είχε όλα 
τά δικαιώματα τών ταινιών του (όπως καί ό 
Τσάπλιν), μετά τό 1920 καί δέν τ ις  ξαναπρό - 
βάλλε σχεδόν καθόλου πιστεύοντας ότι θά θεω
ρούνταν ξεπερασμένες. Μόνο μετά τόν θάνατό 
του άρχισαν νά ξαναπροβάλλονται συστηματικά 
άπό τήν τηλεόραση, διαφεύδοντάς τον.

’ Αντίθετα άπό τήν Κήστοουν, καί παρ’ όλο πού 
καί οί δικές του μονόπρακτες κωμωδίες γυρί
ζονταν μία κάθε βδομάδα, καί μέ έξ ίσου χα - 
μηλό κόστος, παρατηρούμε ένα ύφηλό επίπεδο 
στά καλοφτιαγμένα καί άπρόσμενα νκάγκς, στις 
έρμηνείες καί στις σκηνοθεσίες . Ή κωμωδία 
είχε προοδεύσει σημαντικά μέσα σέ δύο χρόνια. 
Μία έ-μπνευσμένη συνεργασία τού Λλόϋντ καί 
τών σκηνοθετών του , Χάλ Ρόουτς, Άλφ Γκούλν- 
τινγκ καί Γκίλ Πράττ, όδήνησαν στις κλασσι - 
κές μεγαλύτερου καί μεγάλου μήκους ταινίες^ 
του τής δεκαετίας τού ε ίκοσ ι, (έχουμε ήδη δεί 
τά "Πρωτοετής Φοιτητής" καί "Ντροπαλός μέ τά 
Κορίτσια"). Ό  μόνος τρόπος γιά νά ξεχωρίσει 
κανείς τ ις  όλόκληρες μονόπρακτες άπό τά άπο
σπάσματα ε ίνα ι οί σταθερές συμπρωταγωνί - 
στριες του. Σέ όλες τ ις  μονόπρακτες έχει τήν 
μελαχροινή Μπήμπη Ντάνιελς, καθώς καί τόν 
Σνάμπ Πόλλαρντ μέ τό θλιμμένο βλέμμα,τό καί-



ζερικό μουστάκι καί τά μεγάλα κλοουνίστικα 
παπούτσια. Στις μεγαλύτερες καί τ ίς  πρώτες 
μεγάλες ('20 - ’ 23) τήν ξανθεεά καί ναλανο- 
μάτα Μίλντρεντ Νταίηβις, μετά τήν καστανή 
Τζομπάϋνα Ράλστον ( ’ 23- ’ 27) καί μετά διάφο
ρες άλλες.
Τρίτη χρονιά ε ίν α ι η σειρά τών κωμωδιών τής 
Κολούμπια. Αυτές νυρίστηκαν στήν είκοσιπεντα- 
ετία  1934- 1959 κάτω άπό τήν έπi βλειύη τού πα
ραγωγού Τζούλς ΟύάΤτ πού επίσης σκηνοθέτη
σε καί πολλές άπό αύτές. ’ Εκεί βρήκαν κατα - 
φύγιο πολλά μενάλα ονόματα τής κωμωδίας πού 
η καρριέρα τους ε ίχε πάρει τήν κατιούσα.(Μπά
στε ρ Κήτον, Χάρρυ Λάνγκντον κ .λ .π .) καί μπό
ρεσαν νά δώσουν μερικά ακόμα δείγματα τής 
δουλειάς τους. Οί μεγαλύτεροι στάρς τής σ ε ι
ράς ήταν τό Τρίο Στοϋτζες. Δυστυχώς ή αύστη- 
ρή παρεμβολή τού ΟύάΙ'τ στά σενάρια, τό όχι 
καί τόσο λεπτό νοΰστο του καί ή τάση του νά 
χρησιμοποιεί χοντρά καί β ία ια γκάνκς σέ ση - 
μεΐο πού δέν χρειαζόταν, χάλασε πολλές άπό 
τ ίς  κωμωδίες αύτές. Τό νά κουτρουβαλάει π.χ. 
ό ηλικιωμένος "Αντυ Κλάϋντ τ ίς  σκάλες καί νά 
τρώει συνέχεια κουβάδες στό κεφάλι,παύει νά 
ε ίνα ι αστείο άπό ένα σημείο καί πέρα. Πάντως, 
περισσότερο ή λινότερο επιτυχημένες ,ήταν ά
πό τ ίς  τελευταίες προσπάθειες διατήρησης ζων
τανού τού πνεύματος τής σλαπστικής κωμωδίας. 
Γυρισμένες άπό βετεράνους τού είδους, ( Ντέλ

Λόρντ, Κλάϋντ Μπρούκμαν, Χάρρυ "Εντουαρντς , 
Τσάρλς Λάμοντ κ.ά. ) τό κατάψεραν άν καί όχι 
πάντα μέ τόν πιό εμπνευσμένο τρόπο.
Καί οί τρεις σειρές ε ίνα ι μία σπάνια εύκαι - 
ρία νά δούμε καί νά συγκρίνουμε τ ίς  ρίζες , 
τήν εξέλιξη καί τόν δρόμο πού ακολούθησε ή 
μικρή κωμωδία, τής όποιας άπόνονοι ε ίνα ι οί 
ήμίωρες τηλεοπτικές σειρές κωμωδιών, μέ μία 
άλληλοδιαδοχή καλών καί κακών παραδειγμάτων. 
'Ελπίζουμε στό μέλλον νά δούμε καί άλλες.

τ. κ.

Συνέχεια άπό τή σελ. 37

γίνεις νέος», λέει ό Γίικάσσο.
3) Ό  κινηματογράφος τού Ά λ α ίν  Ρεναί μάς βοη

θάει μέσα άπό μιά ονειρική στήν δψη μά νηφάλια 
στό βάθος θεώρηση τών πραγμάτων, νά νοιώσουμε 
τήν ποίηση καί τήν άξια τής καθημερινής ζωής καί 
νά δούμε μέ συμπάθεια τόν άλλον άνθρωπο τόν «ό
μοιο μας τόν άδερφό μας», πού δέν έχει άκόμα άπε- 
λευθερωθεί άπό τίς άντιφάσεις του.

’ Ακακία  Κ ο ρ δ ό σ η  
Π ρ ό ε δ ρ ο ς  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  Λ έ σ χ η ς  
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