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EADWEARD MUYBRIDGE
Thom Andersen

Στή διάρκεια της δεκαετίας του 1880,δ Eadweard Muybrid­
ge έφτιαξε μιά έκτενή σειρά φωτογραφιών στις όποιες άνέλυε 
τήν κίνηση τού άνθρώπινου σώματος μέ σκοπό νά συντάξει μιάν 
όλσκληρωμένη άνατσμία της άνθρώπινης κίνησης. Αυτές οί άλλη- 
λοδιάδσχες είκόνες άπλών πράξεων ζωντάνεψαν erró zocpraxisco- 
pe τοϋ Muybridge,γιά νά παραχθει έτσι ή πρώτη πραγματική κι­
νηματογραφική ταινία. Σέ κάδε μιά άπ'αύτές τίς άλληλουχίες, 
ένας γυμνός άνδρας,ή γυναίκα,περπατάει μπροστά άπό ένα μαύρο 
φόντο μέ σταυροειδείς άσπρες γραμμές πού άπέχουν μεταξύ τους 
δύο ίντσες καί πού συν ιστούν έτσι ένα πλέγμα,άσπρο σέ μαύρο. 
Οί άλληλουχίες αύτές φωτσγραφήθηκαν άπό τρεις κάμερες ταυτό­
χρονα, τοποθετημένες έτσι ώστε νά παρέχουν μιά πλευρική άπο­
ψη,μιά πρόσθια σμίκρυνση σέ σχέση μέ τό προοπτικό βάθος καί 
μιά δπίσθια. Αύτές οί άλληλουχίες της άνθρώπινης φιγούρας σέ 
κίνηση,ήταν ή έξέλιξη της προηγούμενης δουλειάς τού Muybrid­
ge, όταν φωτογράφισε άλογα σέ διάφορους τύπους κίνησης - στό 
περπάτημα,στήν πλαγιοδιπόδιση,στό τροχασμό,στό τριποδισμό, 
στόν καλπασμό - γιά τόν LeLand Stanford.

“Οπως υποστηρίζει Ô Terry Ran say e στό βιβλίο του "A milli­
on and one nights", μιά ιστορία των κινηματογραφικών ταινι­
ών πού περιλαμβάνει έκτενή έπίθεση ένάντια σ'αύτό πού ό 
Ramsaye όνσμάζει "μύθο περί τού Muybridge",Ô Muybridge τυ­
χαία καταπιάστηκε μέ τή μελέτη της κίνησης. ’"Ηταν ένας συνη­
θισμένος φωτογράφος στό Σάν Φρανσίσκο όταν στά 1872 ό Stan­
ford τού ζήτησε νά βοηθήσει σ'ένα πείραμα. Γιά νά κερδίσει 
ένα στοίχημα,ό Stanford ήθελε έπιστημονική μαρτυρία γιά τό 
ότι,σέ κάποιο σημείο τού τροχασμού του,τό άλογο είχε ταυτό- 
χρο\η καί τά τέσσερα πόδια του πάνω άπό τό έδαφος. Αύτό πού 
θά έκανε ό Muybridge ήταν νά φωτογραφίσει τό άλογο τού Stan­
ford, τό "Occident",σέ κίνηση.'Εντούτοις οί πρώτες του προ­
σπάθειες ήσαν άνεπιτυχεΐς γιατί ή μέθοδος μέ τίς ύγρές πλά­
κες άπό κολλόδιο πού χρησιμοποίησε,δέν έπέτρεπαν νά γίνει 
μιά άρκετά γρήγορη έκθεση τού φιλμ,ώστε νά άποφευχθεΐ τό 
φλού στήν εικόνα. Στά 1877, ομος, κάνοντας χρήση της έξελιγμέ- 
νης τεχνολσγίας,ό Muybridge κατόρθωσε νά έπιτύχει μιά σειρά 
άπό καθαρές φωτογραφίες,κι έτσι σέ ήλικία 47 έτών βρήκε τό 
νόημα της ζωής του. *0 Stanford διαφήμησε εύρύτατα τίς είκό­
νες αύτές καί ή φήμη πού άπέκτησε βοήθησε τόν Muybridge νά 
πάρει μιά θέση στό πανεπιστήμιο τής Πενσυλβάνια,όπου -χωρίς 
κανέναν περιορισμό στις έπιχορηγήσεις καί τίς διευκολύνσεις
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καί μέ φαινομενικά πλήρη έλευθερία - παρήγαγε τόν κύριο ό­
γκο τού έργου του.'Εκεί φωτογράφισε πολλά είδη ζώων τά ό­
ποια φαίνεται πως διάλεγε λόγω τής εόφωνίας των όνσμασιών 
τους - τό γκουάνκο,ό μπαμπουίνος,ή δρυξ,ή γκνού,καί άλλα. 
'Εκεί έπίσης άρχισε νά φωτογραφίζει γυμνές γυναίκες καί 
άνδρες.

Οί λεζάντες πού ό Muybridge προσάρτησε στίς είκόνες 
του,δείχνουν καθαρά τή φύση τής δουλειάς του. Λεζάντες ό­
πως ή "Γυναίκα καθισμένη σέ καρέκλα πιασμένη άπό τό χέρι 
τού όρθιου συντρόφου της,καπνίζει τσιγάρο",ή ή "Γυναίκα 
πού στρέφεται καί ταΐζει τό σκύλο της",ή ή "Γυναίκα πού 
στρέφεται καί κρατάει κανάτα μέ νερό γιά τή γονατ ισμένη 
φίλη της"ή ή "Γυναίκα πού στρέφεται καί Ανεβαίνει τά σκα­
λιά",όλες αύτές δηλώνουν όριστικές μεταχειρίσεις Απλών 
πράξεων: περπάτημα, τρέξ ιμο, όρθοστασία, έγερση, πιάσιμο, άνέ- 
βασμα, γονάτ icjja,χορός, κ .ά.

Στό "Γυναίκα πού στρέφεται καί ανεβαίνει τά σκαλιά", 
ένα κορίτσι είκοσι περίπου χρόνων κάνει στροφή 180° κι ά- 
νεβαίνει τά τέσσερα σκαλιά μιας πλατφόρμας. Μέ τά σημερι­
νά πρότυπα περί γυναικείας ήδυπάθειας,τά πόδια καί οί γο­
φοί της είναι δυσανάλογα μεγάλα, τά στήθη της είναι μικρά 
καί άσυνήθιστα πλακέ. Κάθε μαστός της δέν καλύπτει μεγα­
λύτερη περιοχή άπ'αύτή πού καλύπτει τό έψήβαιο. Στήν πρώ­
τη φωτογραφία τής πρόσθιας σμίκρυνσης,όπου τό σώμα τού 
κοριτσιού βρίσκεται άπέναντι στήν κάμερα,αύτή ή σκοτεινή 
μάζα τού τριχώματος σχηματίζει ένα τέλειο Ισόπλευρο τρί­
γωνο, καθώς όμως στρέφεται γιά νά άνέβει στήν πλατφόρμα τό 
τρίγωνο αύτό έπιμηκύνεται μέχρι πού σκιάζεται άπό τόν ά- 
ριστερό της γοφό στήν πέμπτη φωτογραφία. Ίά πάντα σ'αύτές 
τίς είκόνες έμφανίζσνται καθαρά καί άααφή,έκτος άπό τήν 
έκφραση τού προσώπου τού κοριτσιού πού σέ μένα (ραίνεται 
αάν μιά Ανάμιξη πρόθεσης καί κατάπληξης. Πρόκειται γιά έ­
να κορίτσι καθόλα του όμορφο.

*Η "Γυναίκα πού στρέφεται καί κρατάει κανάτα μέ νερό 
γιά τή γονατ ισμένη φίλη της" άναπαράγεται μόνο σέ πλευρι­
κή άποιίη,έτσι οί δύο γυναίκες περιορίζονται άκόμη περισσό­
τερο στό χώρο πού καταλαμβάνουν. Οί γυναίκες αύτές είναι 
μεγαλύτερες στήν ήλικία καί πιό αύστηρές στήν έμφάνιση ά­
πό τό κορίτσι πού άναφέραμε παραπάνω. Καθώς πλησιάζουν ή 
μιά τήν άλλη,ή μιά νά σηκώνει τήν κανάτα καί ή άλλη νά γο­
νατίζει,ή πράξη τους παίρνει τό νόημα τού δράματος,ή ση­
μασία του άγνωστη, πού συγχωνεύεται σ'ένα στατικό ταμπλώ 
καί μετά άποσυντίθεται καθώς οί δύο γυναίκες Απομακρύνον­
ται μαζί,καί χαμογελούν ή κάνουν γκριμάτσες,ίσως γιατί λί­
γο νερό χύθηκε άπό τήν κανάτα.

Οί δύο αύτές σειρές φωτογραφιών παρουσιάζουν σέ κσν - 
τράστ είκόνες γυμνών γυναικών,καί οί δύο όμως φωτσγραφή - 
θηκαν μέ τό ίδιο δισδιάστατο φόντο καί σύμφωνα μέ τό ίδιο 
σύστημα άκιιητσποίησης τής ε ίκόνας (πάγωμα τού καρρέ) ,έτσι 
ώστε, έπιφανειαχά,φαίνονται ταυτόαιμες. Κι αύτή άκριβώς εί-
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ναι ή μέθοδος του Μαγότϊέφσ: καταστέλλει τελείως τίς είκο- 
νικές άξιες γιά νά φτάσει στό ούσιώδες. "Ετσι τό σκηνικό 
καί τό σχέδιο είναι πάντα τά ίδια. Οί 48 κάμερές του ήταν 
πάντοτε τοποθετημένες σέ τρεις συστοιχίες: ή πρώτη,μέ 24 
κάμερες τή μιά δίπλα στήν άλλη,καί παράλληλα μέ τό φόντο* 
ή δεύτερη μέ 12 κάμερες,μπροστά άπό τό άντικείμενο πού θά 
φωτογράφιζαν καί σέ γωνία 60° άπό τό φόντο* καί ή τρίτη 
μέ 12 κάμερες,πίσω άπό τό άντ ικείμενο, κάθετα πρός τό στα­
θερό φόντο καί ευθυγραμμισμένες δριζόντια ή κάθετα. "Ετσι 
τά δρώμενα άπεικονίζονται άπό 24 πλευρικές άπόφεις,12 έμ- 
πρόσθιες καί 12 όπίαθιες - όπου οί έμπρόσθιες καί οί όπί- 
σθιες άντ ιστό ιχουν μέ τίς 12 πρώτες πλευρικές άπόφεις. Ίά 
άντ ικείμενα κινούνταν πάντα κατά μήκος τού ίδιου πλευρι - 
κού διαδρόμου,μήκους 66 ποδιών καί τά φωτογράφιζαν κόντρα 
σ'ένα κάθετο φόντο ύφους 12 ποδιών.

Μόνο στις φωτογραφίες του πού άπεικονίζουν ζώα άνα- 
γκάστηκε ό Μυγύτίάςβ νά είναι λιγώτερο αύστηρός στό όλο 
σύστημά του. Οί είκόνες αύτές,άντίθετα μ'αύτές τών γυμνών 
άνδρών καί γυναικών,δέν τραβήχτηκαν σέ όμοιόμορφα σκηνικά. 
Πολλές άπ'αύτές έγι\αν μακρυά άπό τό στούντιο του,στό ζω­
ολογικό κήπο τής Φιλαδέλφειας,καί τά φόντα πού χρησιμοποί­
ησε είναι διάφορες παραλλαγές τής βασικής σύνθεσης άσπρο- 
σέηιαύρο. Μερικά είναι όλα άσπρα,άλλα είναι άκριβώς ή άρ- 
νητική είκόνα τού φόντου στό στούντιο του,δηλαδή,ένα πλέ­
γμα άπό μαύρες γραμμές πάνω σ'ένα άσπρο φόντο. Στίς φωτο­
γραφίες του μέ τόν κακατούα (παπαγάλο τής Αύστραλίας), οί 
άσπρες γραμμές πού σχηματίζουν ένα σταθερό φόντο διαλύον­
ται μέ άσυνήθιστη σαφήνεια καί λαμπρότητα,έτσι πού έμφα - 
νίζονται πλατύτερες. Σέ μερικές περιπτώσεις,τό φόντσ τού 
σκηνικού δέν καλύπτει όλόκληρο τό χώρο τού βάθους τής εί- 
κόνας,κι έτσι οί φωτογραφίες άπσκτούν μιά έντελώς διαφο - 
ρετική σημασία: τό ζώο δέν βρίσκεται πιά σ'έναν κλειστό 
τεχνητό χώρο,άλλά σέ αίχμαλωσία. Στίς φωτογραφίες μέ τόν 
καπιβάρα(τό μεγαλύτερο άπό τά τρωκτικά),τά κάγκελα στό 
κλουβί τού ζώου άντικαθιστούν τό συνηθισμένο πλέγμα μέ 
τίς γραμμές.

Οί είκόνες μέ τά ζώα συχνά καλύπτουν ένα μόνο διασκε­
λισμό, σέ είκοσι-δύο χωριστές έκθέσεις τού φιλμ."Ετσι τό
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διάλειμμα άνάμεσα σ'αύτές τίς έ)$θέσεις είναι πολύ μικρό,ά- 
πό τό 1/20 μέχρι τό 1/15 τού δευτερόλεπτου. Σέ μιά πρώτη 
ματιά,όλες αότές οί είκόνες (ραίνονται ταυτόαιμες,αάν τά 
καρρέ μιας κινηματογραφικής ταινίας πού έχουν μπει τό ένα 
δίπλα ατό άλλο,ή σάν τίς έπαναλαμβανόμενες είκόνες τού Ά -  
ντυ Γουωρχολ σέ μερικές άπό τίς μεταξο-συνθέσεις του. ‘Η 
σειρά φωτογραφιών μέ τόν τίτλο "‘Ο 'Αμερικανικός Βίσωνας 
περπατάει",6 βίαωνας,είδωμένος σέ προφίλ κόντρα σ'ένα άσ­
προ φόντο,κινεί μόνο τά πόδια του καί τήν ούρά του ένώ τό 
υπόλοιπο σώμα του καί ή σκιά του παραμένουν άκίνητα. ‘Ο 
πολλαπλασιασμός σχεδόν ταυτόαιμων είκόνων λειτουργεί σ'αύ- 
τή τήν περίπτωση γιά νά μυθοποιήσει τόν βίαωνα.

*0 Muybridge θεωρούσε τόν έαυτό του έπιστήμονα, όχι. 
καλλιτέχνη’ άπσκαλούσε τή δουλειά του περιγραφική zoopra- 
xography,ή έπιστήμη πού μελετά τήν κίνηση των ζώων.‘Ο τί­
τλος πού- έδωσε στή βασική του δουλειά ήταν άπλός: Ζ ω ι ­
κ ή  κ ί ν η σ η.'Εντούτοις,ή δουλειά του ξεπέρααε τίς 
στενές έπιστημονικές προθέσεις του,όπως περιεκτικά έχει 
συνοψίσει ό Beaumont Newhall στό βιβλίο του "‘Ιστορία της 
φωτογραφίας": "ή συγκεκριμένη πρόθεσή του ήταν νά δημιουρ­
γήσει έναν άτλαντα,πού νά τόν χρησιμοποιούν οί καλλιτέ - 
χνες,ένα όπτικό λεξιλόγιο άνθρώπινων καί ζωικών μορφών σέ 
κίνηση". Στή σύνταξη αύτού τού άτλαντα,δ Muybridge έφτια­
ξε έπίσης μιά αειρά άπό είκόνες μοναδικής όμορφίάς,κι αύ- 
τές έχω προσπαθήσει νά μεταφέρω μέ τίς άχεπαρκεϊς περι­
γραφές μου.‘Η ίδια ή αύστηρότητα τού σχεδίου του - γυμνά 
αίματα πού έκτελούν μηχανικές κινήσεις καί πού φωτογραφί­
ζονται διαδοχικά κόντρα σ'ένα γεωμετρικό πλέγμα άπό γραμ­
μές, κι άπό μιά αυθαίρετα σταθερή γωνία - τόν βοήθησε νά 
συλλάβει μιά τέτοια όμορφιά της χειρονομίας πού όμοιά της 
δέν μπόρεσαν νά συλλάβουν οί ρομαντικοί ή είκονιστές φω­
τογράφοι. Ά ν  καί ή σύνθεση των φωτογραφιών του ήταν μέ­
τρια καί συχνά φλού,ή άπλότητα καί ή είλικρίνειά τους έ- 
ξακολουθούν νά πρσκαλούν τό ένδιαφέρον καί σήμερα, πολλά 
χρόνια μετά τήν έξαοθένιση της καλλιεργημένης όμορφιας 
τού έργου τού Ehierson. ‘0 flaybridge - τόν όποιο μπορούμε 
νά διεκδικήσουμε γιά τόν κινηματογράφο έπειδή πρόβαλε τίς 
είκόνες του σέ κίνηση μέ τό zoopraxiscope πού ό ίδιος εί­
χε έφεύρει στά 1879,πού είναι μιά άπό τίς πρώτες μηχανές 
προβολής κινηματογραφικών ταινιών καί προηγήθηκε τού Ki- 
netoscope τού Edison κατά 14 χρόνια - ήταν,μαζί μέ τούς 
Λυμιέρ,Μελιές καί Πόρτερ,ένας άπό τούς άρχιμάστορες τού 
κινηματογράφου.

Μέ τή φωτογράφίση μιας συνηθισμένης κίνησης άπό τήν 
όποια έχει άφαιρεθεΐ ό λειτουργισμός της χάρις στή γύμνια 
τού άντρα ή τής γυναίκας πού τήν έκτελούν,καί χάρις στό 
γεωμετρικό καί hard-edged σκηνικό στό όποιο έκτελεΐται, ό 
Maybridge μας βοηθάει νά στοχαστούμε πάνω σ'αυτή τήν κί­
νηση,ξέχωρα άπό τίς συνηθισμένες σημασίες της. 'Εντούτοις, 
οί είκόνες του στερούνται κάθε περιεχομένου γιατί κάθε
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σειρά φωτογραφιών έχει έκκενωθεϊ άπό τά πριν άπό τόν έπε- 
ξηγηματικό τίτλο πού τίς συνοδεύει. Οί τίτλοι αύτοί μας 
λένε τί θά παρατηρήσουμε ή τί χρειάζεται νά ξέρουμε στό 
πλαίσιο μιας δραματικής ή διδακτικής ταινίας. Μας λένε αύ- 
τά πού μπορούν νά πουν οί λέξεις κι έτσι οί είκόνες έλευ- 
θερώνονται άπό κάθε λογοτεχνική σημασία. Τί άπαμένει λοι­
πόν; 'Ακριβώς οί ίδιες οί κινούμενες είκόνες,κενές άπό κά­
θε περιεχόμενο,πού υπάρχουν γιά δική τους χάρη καί μόνο, 
έπιτρέποντας στόν καθένα πού τίς βλέπει νά άντιδρα όπως 
έπιθυμεΐ.

"Αν καί,γενικά,ή γυμνότητα σχετίζεται μέ τόν έρωτιαμό, 
οί είκόνες τού Muybridge δέν είναι έρωτικές’ οί γυναίκες 
του πολύ λίγο μοιάζουν μ'αύτές πού ζωγραφισμένες μέ έντο­
να χρώματα διακοσμούν τά μουσεία,ή μέ τίς σαγηνευτικά πο- 
ζαρισμένες γυμνές τού περιοδικού Playboy.'Αντίθετα παρα­
τηρούμε μιά φυσικότητα καί μιά άθωότητα,ή καθαρότητα τής 
όποιας δέν είναι δυνατόν νά κηλιδωθεί έπειδή συμπερυρέρε- 
ται προσβλητικά. Οί γυναίκες τού Muybridge είναι τό ίδιο 
άθώες όταν καπνίζουν τσιγάρα. *Η άθωότητά τους δέν είναι 
μιά συμπτωματική κατάσταση' είναι κάτι περισσότερο γιατί 
συγγενεύει μέ τή γοητεία τους. Ή  όμορφιά τους προβάλλεται 
έντονα χωρίς καμμιά συνειδητή προσπάθεια άπό μέρους τού 
Muybridge. Γιατί ό Muybridge ήταν φωτογράφος,δχι καλλιτέ­
χνης. 'Ανακάλυψε τήν άθωότητά τών μοντέλων του άκαλουθών - 
τας αύτό πού είπε ό Μπρεσσόν: "Στήν παραγωγή τους,οί κι­
νηματογραφικές ταινίες πρέπει νά ξεπερνούν τήν έπιθυμία 
αύτών πού εμφανίζονται σ'αύτές καί νά χρησιμοποιούν όχι 
Ούτά πού αύτοί κάνουν,άλλά αύτό πού ό καθένας είναι".Έ­
τσι ό Muybridge έκανε ότι μπορούσε γιά νά έμποδίσει τά 
μοντέλα του νά έκφραστούν. 'Εντούτοις,όλα τά έμπόδια πού 
έθεσε στό δρόμο τής άπσκάλυψης δέν ήταν άρκετά.

"Αν καί οί είκόνες τού Muybridge δέν προκαλούν σεξου­
αλικά,καί άν καί είχε τήν άκαδημαϊκή ύποστήριξη τού Πανε­
πιστημίου τής Πενσυλβάνια στό έργο του,ό Miybridge είχε 
άκσμα νά συμμορφωθεί μέ τίς πανίσχυρες δυνάμεις τού Βι­
κτωριανού πουριτανισμού,όταν έφτιαχνε φωτογραφίες μέ γυ­
μνές άνδρες καί γυναίκες."Ετσι,ένώ τά άνδρικά μοντέλα του 
ήταν σεβαστοί άθλητές καί γυμναστές τού Πανεπιστημίου, τά 
γυναικεία μοντέλα του ήταν κυρίως έπαγγελματίες μοντέλα, 
κι άναφέρεται πώς άνάμεσά τους μερικές ήταν πόρνες. Αύτό 
πού έμεΐς βλέπουμε στίς φωτογραφίες του,είναι γυναίκες μέ 
κοντά μαλλιά νά καπνίζουν. Καί τά δύο,κοντά μαλλιά καί 
κάπνισμα,θεωρούνταν γιά τίς γυναίκες πράξη άκολασίας.

Τό έργο τού Muybridge ήταν όπωσδήποτε άπελευθερωτικό 
γιατί έσπασε τό ταμπού κατά τής γυμνότητας.'Ακόμη καί σή­
μερα, ή γυμνότητα σέ ταινίες γίνεται άποδεχτή μόνο άν τή 
χειρίζονται μέ γούστο κι έκλσγή.*0 Muybridge, όμως, άντιμε- 
τώπισε τή γυμνότητα έντελώς άντικειμενικά,χωρίς καμμιά 
πρόφαση εύαιαθησίας ή λυρισμού.‘Η γυμνότητα στίς φωτογρα­
φίες του δέν έρμηνεύεται συναισθηματικά. Κανένας είδικός
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φωτισμός - πάντοτε τό Ιδιο διαυγές,Αμείλικτο φως τού η - 
λιου. Καμμιά έκλσγή στις γωνίες Λ στήν έστιακή Απόσταση. 
Οι γωνίες είναι πάντοτε οι ίδιες* καί οί είκόνες είναι άλ­
λοτε καθαρές καί άλλοτε φλοϋ,αάν τίς είκόνες/στιγμιότυπα 
πού έχουν τραβηχτεί μ'έναν 25άρι φακό.

*0 Muybridge άμείλικτα έζάλειψε άπό τή δουλειά του κά­
θε λυρικό,ποιμενικό καί βουκολικό στοιχείο,γιατί τά στοι­
χεία αυτά Αποσπούν τήν προσοχή άπό τίς βασικές κινήσεις 
πού ήταν καί τό μοναδικό του ένδιαψέρσν. 'Αντίθετα,προσπά­
θησε έπίμονα νά υπογραμμίσει τήν έσχατη γυμνότητα των μο­
ντέλων του,ταπεινώνοντας τους καθώς τούς έβαζε νά περπα­
τούν μέ τά τέσσερα,νά ρίχνουν κρύο νερό πάνω τους, νά πη­
δούν υψηλά έμπόδια καί νά σηκώνουν βάρη. Χωρίς κανένα οί­
κτο, φωτογράφιζε τούς παραμορφωμένους καί τούς Ανάπηρους- 
δπως,γιά παράδειγμα,έναν Ακρωτηριασμένο πού βαδίζει μέ δε­
κανίκια,ή ένα Αγόρι πού χωρίς πόδια προσπαθεί νά κατέβει 
άπό μιά καρέκλα. Κι αύτός μέ τή σειρά του έμφανίστηκε γυ­
μνός μπροστά στήν κάμερά του,ένας μυώδης γέρος μέ άσπρη 
γενειάδα καθισμένος σέ μιά καρέκλα.'Ετσι,παρά τήν έπιστη- 
μονική Απροσωπία τής δουλειάς του,αύτό πού δ Muybridge 
εκφρασε δέν ήταν παρά ή δική του Ιδιότροπη προσωπικότητα. 
Καί μέ τά θέματα πού διάλεζε - πού ήταν πάντα ή Απλή Αν­
θρώπινη κίνηση - καί μέ τήν Αμεση Αντιμετώπισή τους, Ανα­
κάλυψε τόν κινηματογράφο.

Δημοσιεύτηκε στό περιοδικό F U M  CULTURE,Sumner 1966 
Τή μετάφραση έκανε ό Μ.Μ



Φωτογραφία καί Αισθητική

Peter Wollen

Οί περισσότερες συζητήσεις για τη φωτογραφία στρέφονται 
γύρω άπό τό κοινότυπο γεγονός ότι ή φωτογραφία παρέχει πλη­
ροφορίες γιά τήν έμφάνιση άντικειμένων καί γεγονότων στόν 
κόσμο. Αύτό μέ τή σειρά του έχει όδηγήσει σέ δύο σχετιζόμε- 
να προβλήματα. Πρώτον,ποια είναι ή σχέση άνάμεσα στήν τέχνη 
καί τήν πληροφόρηση; Πώς μπορεί ή φωτογραφία νά είναι τέ­
χνη,άν είναι στενά συνδεδεμένη μέ τήν αύτόματη παραγωγή 
πληροφοριών; Δεύτερον,ποιά είναι ή σχέση άνάμεσα στή γνώση 
καί τήν πληροφόρηση; Πώς μπορεί ή φωτογραφία νά παράγει 
γνώση,άν είναι στενά συνδεδεμένη μέ τήν καταγραφή τών στιγ­
μιαίων έμφανίσεων; Αύτό τίθεται σάν πρόβλημα, άν πιστεύουμε 
πώς ή γνώση καθρεφτίζει μιά ούσία πού βρίσκεται πίσω ή μέσα 
στις έμφανίσεις τών πραγμάτων,ή,άν πιστεύουμε,πώς ή γνώση 
είναι μιά άναγκαΐα μετατόπιση άπό τις έμφανίσεις,σέ μιά ξε­
χωριστή τάξη του λόγου,συμβολικής μάλλον παρά φανταστικής ή 
εικονικής.

’Αλλά είναι φανερό πώς ύπάρχει κι ένα τρίτο ερώτημα. 
Ποιά είναι ή σχέση άνάμεσα στή γνώση καί τήν τέχνη; Στό άρ­
θρο αύτό,δέ θά δόσω άμεση άπάντηση σ ’αύτό τό τρίτο έρώτημα, 
πιστεύοντας πώς ή δουλειά πού θά γίνει πάνω στά δύο προη­
γούμενα έρωτήματα θά δώσει άπό μόνη της τις άπαντήσεις. Στό 
παρελθόν ήταν καθολικά παραδεχτό πώς ή τέχνη άντιπροσωπεύει 
μιά συγκεκριμένη μορφή γνώσης,καί μ ’αύτή τήν άπριόρι στάση 
ύπεράσπιζαν ή καταδίκαζαν κάθε αισθητική ή έπιστημολογική 
θέση. Ή  φωτογραφία παρέχει μιά πολύ καλή εύκαιρία ν ’ άρχί- 
σουμε άπό τήν άπέναντι μεριά,πού είναι βέβαια οί ισχυρισμοί 
της πώς είναι μιά τέχνη,ή ότι παράγει γνώση,κι άπό έκεΐ νά 
προχωρήσουμε καί νά δούμε ποιά είναι ή συγγένεια αύτών τών 
δύο. Ή  φωτογραφία πάλεψε νά κατακτήσει περιοχές πού μέ μιά 
πρώτη ματιά φαίνεται νά τήν άπέρριψαν,περιοχές πού βρίσκον­
ται πολύ κοντά της ή πολύ μακριά της.

Στή διάρκεια τού 19ου αιώνα καί μέχρι τουλάχιστον τή 
δεκαετία τού 1920,ό άγώνας στήν πρώτη γραμμή ήταν καί ό πιό 
σημαντικός. "Οταν ό Κάντ άνακοίνωνε πώς ή άντικειμενική κα­
τηγορηματικότητα πρέπει νά ξεχωρίζει άπό τήν ύποκειμενική, 
ή έννοια άπό τήν διαίσθηση,καί συνεπώς ή έπιστήμη άπό τήν 
τέχνη,οί πρόοδοι πού είχαν γίνει στή χημεία καί τή γεωμε - 
τρία βοήθησαν στήν έφεύρεση τής φωτογραφίας καί τής σύγχρο­
νης τεχνικής δεξιοτεχνίας στό σχέδιο - καί οί δυό συνιστοϋν
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μιά διπλή άπειλή γιά τη ζωγραφική - πού άργότερα συνδυά - 
στηκαν σέ μιά μορφή-παρωδία άπό τόν Marcel Duchamp στην 
άκμή του μοντερνισμού. Ή  ζωγραφική άπάντησε μέ τήν άπο- 
δοχή τής Καντιανής προοπτικής,υπογραμμίζοντας τό ύποκει- 
μενικό καί τό διαισθητικό,ένώ ταυτόχρονα άπέρριπτε τό μυ- 
θοπλαστικό(τό "λογοτεχνικό") καί στράφηκε μέ μεγαλύτερη 
ένταση πρός τή φύση. Αύτή ή έπιστροφή στήν ίδια τή φύση, 
έπέβαλλε τήν πλήρη διάκριση άνάμεσα στό "καλλιτεχνικό"καί 
τό "φωτογραφικό",μιά διάκριση πού χρησιμοποιήθηκε μέχρι 
κατάχρησης.

Ή  φωτογραφία,πού βρισκόταν σέ άμυνα όποτε τό ύπαγό - 
ρεύε ή τακτική της καί σέ έπίθεση όποτε τό ύπαγόρευε ή 
στρατηγική της,άναπαρήγαγε τή διάκριση αύτή μέσα στόν έ- 
αυτό της σάν μιά διάκριση άνάμεσα στήν "εικονική φωτογρα­
φία" καί τή "φωτογραφία τής καταγραφής".Άπό τή δεύτερη, 
ζητούσαν νά προσφέρει ένα μάξιμουμ άκριβών λεπτομερειών - 
διαύγεια στήν πληροφόρηση - ένώ ή πρώτη παρείχε διαύγεια 
στή σύνθεση,τήν έπιλογή τών στοιχείων έκείνων πού ήταν 
σημαντικά,καί όχι άσήμαντα.(Μέσα στή γενική νοοτροπία τού 
θετικισμού,έννοιωσαν ότι,γιά τήν έπιστήμη,ή κάθε λεπτομέ­
ρεια ήταν άναγκαστικά σημαντική' ή γνώση έξαρτιόταν άπό 
τή συσσώρευση γεγονότων. Γιά τήν τέχνη όμως ύπήρχαν περι­
ορισμοί σχετικά μέ τήν έννοια τού τί είναι σημαντικό: τό
πλήθος τών στοιχείων πρέπει νά μειωθεί άπό τά πριν,καί ό­
χι ύστερα άπό κάποια ανάλυση. "Ολοι σχεδόν οί είκονιστές 
φωτογράφοι άπέφυγαν συνειδητά τήν όμοιόμορφη σαφήνεια στή 
έστίαση καί τό γενικό φωτισμό.Ή "έπιλογή" τους συνίστατο 
στήν έκλογή τής άποψης καί τής γωνίας λήφης,άλλά έπίσης 
καί στήν παραγωγή άπαλών,συχνά διάχυτων τυπωμένων φωτο­
γραφιών,μέ ύπολογισμένες τις περιοχές σκότους καί άσάφει- 
ας.

Παρά τή γενική τους συμφωνία,οί είκονιστές φωτογράφοι 
βρίσκονταν σέ συνεχή έχθρα άνάμεσά τους' ή ιστορία τής ει­
κονικής φωτογραφίας περιέχει αμέτρητες άποστασίες,απορρί­
ψεις καί σχίσματα. ’Αναδρομικά,όλα αύτά φαίνεται πώς έπη- 
ρεάστηκαν άπό τό άντίρευμα πού δημιούργησαν οί έξελίξεις 
στή ζωγραφική. Ή  ύπεράσπιση τής "νατουραλιστικής φωτογρα­
φίας" άπό τόν Qnerson καί οί άνταπαντήσεις τού Robinson, 
άντιπροσωπεύουν τόν άντίκτυπο τών Γάλλων p l e i n a i ­
r i s t  e s. Ό  Robinson,πού φωτογράφισε ποζαρισμένες ρω­
πογραφίες καί άλληγορικές σκηνές(πού συνδύαζε,έπίσης,δια­
φορετικά αρνητικά σέ μιά φωτογραφία)καί ό όποιος θαύμαζε 
τούς ζωγράφους Millais καί Holman Hunt, ένθαρύνθηκε νά έ- 
πιστρέψει στή φύση άπό τόν Bnerson,noù έφερε σάν παράδει­
γμα τή σχολή Barbizon καί τό Millet. Οί κατοπινοί είκονι- 
στές φωτογράφοι γοητεύθηκαν άπό τή δουλειά τού Whistler 
καί τού Davison,ή φωτογραφία τού όποιου μέ τόν τίτλο "χω­
ράφι μέ κρεμμύδια",τραβηγμένη μέ μιά νεο-πριμιτίφ pinhole 
κάμερα,δημιούργησε αίσθηση στά 1890 κι ανακάτεψε στή δια­
μάχη καί τούς Γάλλους ίμπρεσσιονιστές.Ή έπόμενη γενηά
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τών Άμερικάνων είκονιστών φωτογράφων(0(±>ιιτη,Stieglitz) ,ά- 
νταποκρίθηκαν θετικά στόν κυβισμό καί τήν εισβολή του μο­
ντερνισμού, ένώ δέν συνέβει τό ίδιο μέ τόν κύριο κορμό των 
αντίστοιχων Βρεττανών φωτογράφων. Ή  δριμύτπτα όλων αύτών 
των έφήμερων πολεμικών,ύπέρ καί κατά των "crazy-quilters" 
καί των "gum-jugglers",ή φλου φωτογραφία σέ άντίθεσπ μέ 
την καθαρή,ή Βρεττανικη κόντρα στην ’Αμερικάνικη,κλπ, εί­
ναι φανερό πώς άντανακλά τήν άποκηρυγμένη έζάρτησή τους 
από τή ζωγραφική σχετικά μέ τούς όρους τής διαμάχης.

Τό βασικό πρόβλημα ήταν πώς άπό τή μιά μεριά νά έπι- 
βάλλουν μιά ξεχωριστή ταυτότητα γιά τή φωτογραφία χωρίς 
νά θολώσουν τή γραμμή πού τή χωρίζει άπό τή ζωγραφική,τις 
γκραβούρες ή άπό τά άλλα καθιερωμένα μέσα έπικοινωνίας, 
καί,άπό τήν άλλη,νά μήν οπισθοχωρήσουν καί παραδεχθούν τή 
φωτογραφία σάν καταγραφή. Οί συντηρητικοί,όπως ό Robinson 
ή ό Horsley Hinton, μέ τις φωτογραφίες πού έφτιαχναν στό 
τύπωμα έμοιαζαν νά είναι πολύ κοντά στή ζωγραφική’ οί ρι­
ζοσπάστες,σάν τόν Demachy ή τόν Frank Eugene,μέ τις gum* 
φωτογραφίες τους,πού έδειχναν τά σημάδια τής "παρέμβασης" 
μέ τό πινέλλο ή τή βελόνα,έμοιαζαν νά είναι κι αύτοί πολύ 
κοντά στή ζωγραφική. ( Ό  Eugene έζυνε κατευθείαν πάνω στό 
χαρτί τής φωτογραφίας).Ό  γνήσιος φωτογράφος προσπάθησε 
νά παραμείνει προσκολλημένος στήν "άμιγή" φωτογραφία, πού 
ήταν,άς πούμε,έγγύηση τής "φωτογραφικότητας",στή συνέχεια 
όμως κινδύνεφε νά παραλείφει έντελώς τό νόημα περί τέχνης. 
’Από εδώ παρουσιάστηκε καί ή άνάγκη γιά τό φακό Dallmeyer, 
τή διάχυτη έστίαση,τούς ομοιόμορφους τονισμούς,τις βαθει- 
ές σκιές,τό σκληρό χαρτί καί όλα τά άλλα χαρακτηριστικά 
τής έποχής.

Στή διάρκεια τής δεκαετίας τού 1910,τό πρότυπο τού εί- 
κονισμού άρχισε νά ραγίζει.Ή νέα στάση,όμως,δέν χαρακτη­
ρίζεται άπό ένα μεγαλύτερο ποσοστό παρέμβασης πάνω στή φω­
τογραφία,άλλά άπό ένα μικρότερο. Ή  άμιγής φωτογραφία 
θριάμβευσε,άποβάλλοντας ταυτόχρονα τις f i n-d e-s i e - 
1 e** αισθητικές άξιώσεις της καί ξεπερνώντας τήν έμμονή 
της στή φωτογραφία σάν καταγραφή. Όχι μόνο άπορρίφθηκε ή 
μέθοδος μέ τή gum,άλλά έπίσης,άπορρίφθηκαν έντελώς ή άπα- 
λότητα,ή σκοτεινιά καί ή θολούρα. Ακολουθώντας τις άπο- 
φασιστικές καινοτομίες τών Strand καί Sheeler,^ φιλόδοξη 
φωτογραφία άποδέχθηκε τό γενικό φωτισμό καί τήν καθαρότη­
τα τής εικόνας. Ό  δρόμος άνοιξε μέ τή νέα αισθητική τού 
μοντερνισμού,πού πανηγύριζε τις μηχανές,καί ή αισθητική 
αύτή έδωσε νέα εμπιστοσύνη στό φωτογράφο καί έπικύρωσε τή 
διαύγεια καί τήν άκρίβεια στή φωτογραφία. Στή Νέα Ύόρκη, 
μετά τήν προπαγανδιστική δουλειά τού Stieglitz ύπέρ τού 
κυβισμού καί τήν άφιξη τού Πικαμπία καί τού Duchamp,ή ει­
κονική φωτογραφία μεταβλήθηκε σέ μιά νέα σύγχρονη φωτογρα­
φία μέ γεωμετρικές συνθέσεις,σχήματα μηχανών,καί καθαρή 
σκιαγράφηση τής λεπτομέρειας.
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Ό  Paul Strand,δ καινοτόμος μέ τή μεγαλύτερη έπιρροή 
τήν έποχή αύτή,έπικαλέσθηκε συγκεκριμένες Καντιανές κατη­
γορίες γιά νά έζηγήσει τό πώς προσπαθούσε νά έπιτύχει μιά 
συνένωση των μηχανών καί τής έπιστήμης μέ τό πνεύμα καί 
τήν τέχνη. Σ ’ένα άρθρο του στό περιοδικό τής πρωτοπορίας 
B r o o m  στά 1922 κατέληγε:

"Καί έτσι είναι πάλι τό όραμα τοΟ καλλιτέχνη,αό- 
τσϋ πού διαισθητικά άναζητά τη γνώση,κι ô όποιος 
σ'αύτό τό σύγχρονο κόσμο,ένδιαφέρεται γιά τούς μη­
χανισμούς καί τά υλικά των μηχανών,καί δείχνει τό 
δρόμο... "Ετσι πειραματιζόμενος άνιδιοτελώς,δ φω- 
τογράρος έχει ένωθεϊ μ.'όλους τούς άληθινούς άνα- 
ζητές της γνώσης,είτε αύτή είναι διαισθητική καί 
αισθητική,είτε είναι έννοιολογική καί έπιστημσνι- 
κή. 'Επί πλέον,ό φωτογράφος,έχοντας έπιβάλλει τό 
δικό του πνευματικό έλεγχο πάνω σέ μιά μηχανή,τήν 
κάμερά του, άποκάλυφε τόν καταστροφικό καί καθολο- 
κληρίαν φανταστικό τοίχο του ανταγωνισμού,πού οί 
δύο αύτές όμάδες έχουν χτίσει άνάμεοά τους".

Στό τέλος τού άρθρου του ό Strand άπαιτεΐ τήν όλοκλήρωση 
τής έπιστήμης μέ τήν έκφραση,άπό φόβο μήπως ή κάθε μιά 
μονομερώς έξελιχθεϊ σέ "καταστροφικό έργαλεϊο τού ύλισμοΰ" 
ή,διαφορετικά,σέ "άναιμική φαντασία".

Ή  νέα άποστολή τής φωτογραφίας ήταν,συνεπώς,νά κλεί - 
σει τό ρήγμα άνάμεσα στήν έπιστήμη καί τήν τέχνη,τήν έν­
νοια καί τή διαίσθηση.’Αντί νά ύπάρχει ένας τοίχος άνάμε­
σα στή φωτογραφία τής καταγραφής καί τήν εικονική φωτο­
γραφία,οί δύο αύτές έπρεπε νά ένοποιηθοΰν.Ή καθαρή έστί- 
αση καί ό γενικός φωτισμός έπρεπε νά συνδυαστούν μέ τις 
μετα-κυβιστικές άρχές περί σύνθεσης,τις όποιες έγγυώταν ό 
Φίληβος τού Πλάτωνα(1). Ή  Καντιανή διάκριση άνάμεσα 

στό άφηρημένο καί τό συγκεκριμένο μπορούσε νά παρακαμφθεϊ. 
’Αργότερα ό Edward Weston,πού έδραίωσε τις καινοτομίες 
τού Strand καί πού ήταν ό φωτογράφος μέ τή μεγαλύτερη έ­
πιρροή άνάμεσα στούς φιλόδοξους φωτογράφους στις δεκαετί­
ες τού 1920 καί 1930 στήν ’Αμερική,παρατήρησε ότι όλες οί 
άφηρημένες μορφές τού Brancusi "ύπήρχαν ήδη στή φύση" καί 
ότι "μιά ιδέα,όσο άφαιρετικά κι αν μπορούσε νά συλληφθεϊ 
άπό τό γλύπτη ή τό ζωγράφο,μπορεί νά έκφραστεί μέσα άπό 
τήν ‘άντικειμενική1 καταγραφή τής κάμερας,γιατί ή φύση έ­
χει όλα όσα ένας καλλιτέχνης είναι δυνατόν νά φανταστεί: 
καί ή κάμερα,έλεγχόμενη μέ σοφία,βαδίζει πέρα άπό τή στα­
τιστική"^). Αύτό πού έχουμε έδώ είναι ένας νατουραλιστι- 
κός Πλατωνισμός. Οί μορφές καί οί ούσίες τών πραγμάτων εί­
ναι διαθέσιμες στήν άντίληφη - κρυμμένες μέσα στή φύση, 
άλλά εύκολο νά άνακαλυφθοΰν άπό τή σοφία,άπό τόν όραματι- 
στή.

Ό  Weston διάλεγε τά θέματά του μέ βάση τις μορφικές 
καί τονικές τους ποιότητες. Φωτογράφισε πιθάρια, πιπεριές,
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ρίζες,φαιοφύκια,αμμόλοφους καί γυμνά,μέ τό ίδιο αδιάκοπα 
αίσθητικοποιημένο μάτι. Προτιμούσε νά φωτογραφίζει νεκρές 
φύσεις,τοπία καί γυμνά χωρίς καμμιά γραφική ή έρωτική ά- 
πόχρωση. Κατά κάποιο τρόπο,ή ύποχώρηση τού θέματος σέ δευ- 
τερεύοντα ρόλο καί ή περικοπή των σημαινόμενων,καταδίκα­
σαν τόν Weston νά είναι ένας φωτογράφος πού δημιουργούσε 
γιά χάρη τής φωτογραφίας καί μόνο. ’Αντίθετα, φωτογράφοι 
όπως οί Walker Evans καί Cartier-Bresson έγιναν περισσότε­
ρο δημοφιλείς στό κοινό,γιατί συνδύασαν τήν αισθητική τού 
Weston μέ τά άνθρώπινα ένδιαφέροντα. '0 Evans έβρισκε με- 
τα-κυβιστικές συνθέσεις στό χαμόσπιτο ένός θεριστή(γεωμε- 
τρικές γραμμές των μαδεριών,τής καρέκλας,στό κρεμαστήρι 
τής σκούπας καί στό ξυλοστάτη τής πόρτας),άλλά πρόσεχε νά 
άποφεύγει τήν άπροσωπία τού οράματος τού Weston,καί γι’αύ- 
τό άφηνε νά εισχωρήσει στή σύνθεσή του μιά αίσθηση άτημε- 
λησιάς,μιά έμμεση ένδειξη τής άνθρώπινης παρουσίας. Κατά 
τόν ίδιο τρόπο,ό Cartier-Bresson,πού είχε έκπαιδευθεί άπό 
τόν κυβιστή ζωγράφο Αότε,έγινε φωτογράφος έπικαίρων κι έ­
μαθε νά χρησιμοποιεί τήν άνθρώπινη παρουσία,όπως παρατη - 
ρεί ό E.H.Gcanbrich,"YL0 νά δίνει μιά αίσθηση ζωής στις 
γεωμετρικές σχέσεις πού άνακαλύπτει στά θέματά του".

Ό  στόχος των ωωτογράφων αυτών ήταν ν ’άρχίζουν μέ μιά 
"πραγματική μαρτυρία" καί μετά "ν’άποστάζουν τήν ούσία"ά- 
πό τό κάθε γεγονός(οί φράσεις είναι τού Cartier-Bresson). 
Ό  Weston,onuK καί ό Εύρωπαίος Renger-Patzsch,0v6^0pov- 
ταν γιά τά άντικείμενα καί τήν "ύωή τους σάν άντικείμενα". 
Ό  Cartier-Bresson ένδιαφέροταν περισσότερο γιά τά γεγονό­
τα - τή χρονική στιγμή σάν συμπύκνωση τού γεγονότος,τό ί­
διο τό γεγονός σάν τή συμπύκνωση μιας ζωής ή μιας έποχής. 
Γίνεται φανερό πώς οί "ιδέες" πού τούς ένδιαφέρουν είναι 
κάτι σάν τις "αισθητικές ιδέες" τού Κάντ κι όχι "λογικές 
ιδέες",κάτι σάν "καθολικές έννοιες". Τό γεγονός πώς ή κά­
μερα είναι μιά μηχανή δέν καθιστά τή φωτογραφία περισσότε­
ρο έπιστημονική’ άπλώς άντικαθιστά τήν έννοια τής δημιουρ­
γικής ικανότητας μέ τήν έννοια τής άνακάλυψης,στίς παραδο­
σιακές κατηγορίες τής κλασικής αισθητικής.("Οταν έγκαταλη- 
Φθεΐ ή έκτύπωση τής φωτογραφίας χωρίς έπέμβαση έκ μέρους 
τού φωτογράφου,τότε ή δημιουργική ικανότητα έπιστρέφει- ά- 
κόμα καί πριν,μέχρι κάποιο βαθμό,μέ τό χειρισμό τού φωτι­
σμού ή τής φωτογράφισης). Ή  σημασία τής άνακάλυψης οδη­
γεί μέ τή σειρά της σέ κηρύγματα άπό μέρους των έπιτυχη - 
μένων φωτογράφων,πάνω σέ θέματα όπως ή συγκέντρωση τής 
προσοχής,ή ταχύτητα τής άντίδρασης,ή καρτερία,ό όπορτου - 
νισμός(σέ συνδυασμό μέ τήν έπιφυλακτικότητα),ή δημιουργι­
κή ονειροπόληση,ή ύπομονή,ή τύχη(η ό Ζέν Βουδδισμός), καί 
άλλα.

Ή  έποχή όταν τελικά άποκρυσταλλώθηκε ή αισθητική 
τής φωτογραφίας σάν τέχνη,ήταν έπίσης ή έποχή πού ό Βάλ- 
τερ Μπένζαμιν άρχισε νά σκέφτεται καί νά γράφει γιά τή 
φωτογραφία. Ό  Μπένζαμιν έπιτέθηκε μέ σφοδρότητα κατά τού
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Renger-Patzsch καί τής φωτογραφικής σχολής τής "Νέας’Αντι­
κειμενικότητας",γιά νά τούς κατηγορήσει γιά τήν καλλιτε - 
χνικότητα μέ τήν όποια παρουσίαζαν τόν κόσμο. Είδε καθα - 
ρότερα άπ’όλους τούς κινδύνους πού ένυπήρχαν σ ’αύτή τή 
νέα λατρεία τής όμορφης ή σημαντικής λεπτομέρειας, γιατί 
αύτός ό ίδιος βασανιζόταν άπό τήν έννοια γιά τή σημασία 
τής λεπτομέρειας καί,κατά κάποιο τρόπο,γιά τήν όμορφιά 
της. Ό  Μπένζαμιν άνάπτυξε μιά μέθοδο πού στηριζόταν στή 
δική του άντίληΦη γιά τή "διαλεκτική εικόνα",μέ στοιχεία 
πού πήρε καί άπό τή συνεργασία/σύγκρουσή του μέ τόν Άντό- 
ρνο καί άπό τή δική του ίδιοσυγκρασιακή έρμηνεία τού σου­
ρεαλισμού. Ό  Μπένζαμιν ήθελε τά άντικείμενα,άπομονωμένα 
λόγω τής ιδιορρυθμίας τους,νά άποκαλύπτουν τούς ίστορι - 
κούς καί κοινωνικούς έπικαθορισμούς όταν συσσωρεύονται ή 
όταν άντιπαραβάλονται,χωρίς όμως - όπως παραπονέθηκε ό Ά- 
ντόρνο - καμμιά διακονονιστική θεωρία.

Δέν είναι νά μάς έκπλήσει τό γεγονός ότι ό φωτογράφος 
πού περισσότερο άρεσε στόν Μπένζαμιν ήταν ό AtgetlO Atget 
άνταποκρίνοταν στή διεισδυτική του νοσταλγία καί τή μελαγ­
χολία του,τή μανία του νά συλλέγει,τή γοητεία πού έτρεφε 
γιά τις βιτρίνες των καταστημάτων,τή λατρεία του γιά τόν 
άργόσχολο,τήν άγάπη του γιά τό Παρίσι,τήν άπαίτησή του τά 
πράγματα νά μήν παραβλέπονται,τήν προτίμησή του γι’ αύτό 
πού είναι έκπληκτικό άνάμεσα στά κοινότυπα. "Οπως έχει συ­
χνά σημειωθεί,ύπάρχει κάποιος ύλισμός σχετικά μ ’αύτό,άλλά 
επίσης καί κάποιος μυστικισμός,κάτι άπό τόν Προύστ,άναζη- 
τά στό σουρεαλισμό τήν παραδοξολογική ένωση τού Μπωντελαίρ 
μέ τόν Μπρέχτ. Ή  έκ νέου άνακάλυφη τού Atget,άπό τόν Man 
Ray,τόν Berenice Abbott καί τούς σουρεαλιστές γενικά,ήταν 
άρχικά ή έκ νέου άνακάλυφη ένός νέου Douanier Rousseau,έ- 
νός φωτογράφου τής Κυριακής,πού ό ίδιος ήταν ένα τόσο πα- 
ραμελημένο καί ξεπερασμένο άτομο όσο οί άναλαμπές τού δέ­
κατου έννατου αιώνα πού ή δουλειά του άφηνε νά φανούν.’Αλ­
λά ή έπίδρασσ τής δουλειάς τού Atget προχώρησε πολύ πέρα 
άπ’αύτό.

Ό  Atget είναι ένα άλλο είδος παραδείγματος τού τρόπου 
μέ τόν όποιο ή τέχνη καί ή καταγραφή θά μπορούσαν νά εν­
σωματωθούν. Δέν τόν ένδιέφερε ή τελειότητα τής σύνθεσης ή 
τής έκτύπωσης,όπως τόν Weston. "Ομως,άνοιξε έναν δρόμο 
γιά τήν άναγνώριση τής αισθητικής άξίας εκεί πού δέν ύπήρ- 
χε κανένας. ’Όχι,βέβαια, τις ούσιαστικά κλασικίζουσες ά­
ξιες πού ό Weston άποκάλυπτε σ ’ένα φυτό,τό όποιο μετασχη­
μάτιζε έτσι,άπό ένα οικείο οργανικό άντικείμενο σ ’ένα μή- 
οίκείο έκφραστικό άντικείμενο, άλλά άξιες πού καθρέφτιζαν 
μιά μεταστροφή τής προτίμησης,εναν πρωτοφανή τρόπο αίσθη- 
τιποποίησης πού ό σουρεαλισμός είσήγαγε καί κατέστησε δη­
μοφιλή. Ό  Μπένζαμιν τό παρεξήγησε αύτό. ’Αντιμετώπισε 
τόν Atget σάν έναν φωτογράφο - πράγματι συχνά παρομοιάζει 
τή δουλειά του μέ τις φωτογραφίες πού χρησιμοποιεί ή άσ- 
τυνομία γιά νά κάνει έρευνες - πού άπογύμνωσε τις σκηνές
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στούς Παρισινούς δρόμους άπό τήν αίγλη τους,έκεϊ πού ό 
Fenger-Patzsch απέδιδε αίγλη στούς σωλήνες τού γκαζιού η 
στούς κορμούς των δέντρων στις παραλίες. Κι δμως,δπως δλα 
πού ό Μπένζαμιν είπε σχετικά μέ την "αίγλη"(ένα θέμα γιά 
τό όποιο άλλαξε άπόψεις κατά ριζοσπαστικό τρόπο).φαίνεται 
πώς κι αύτά ήταν λανθασμένα. Οί νέες έξελίξεις στην φωτο­
γραφία είχαν σάν έπακόλουθο τή δημιουργία ένός νέου τύπου 
αίγλης,κάτι πού ό Μπένζαμιν δέν είχε προβλέψει,καί στην 
έξέλιξη τού όποιου κι αύτός έπαιξε τό ρόλο του.

Μιά άπό τις πιό ένδιαφέρουσες θέσεις της Susan Sontag 
στό βιβλίο της O n  P h o t o g r a p h  y,είναι ή περι­
γραφή πού κάνει σχετικά μέ τό πώς ή σύγχρονη ’Αμερικάνικη 
φωτογραφία έχει έπιδείξει μιά σουρεαλιστική προτίμηση γιά 
τό ξεπερασμένο,τό περιθωριακό καί τό έκκεντρικό. (Στήν 
πραγματικότητα,ή Sontag άνάγει τήν προτίμηση αύτή πίσω 
στις πρωτότυπες δοξασίες τού σουρεαλισμού,πράγμα πού με­
ρικές φορές όδηγεί σέ προκατάληψη). Ή  Sontag συνδέει τόν 
νέο αύτό σουρεαλισμό μέ τό θέμα της ίδιας της ’Αμερικής, 
ένα θέμα πού κυριαρχεί στήν ’Αμερικάνικη φωτογραφία άπό 
τήν έποχή τού Stieglitz καί πού παρατηρεΐται καί στή δου­
λειά των Walker Evans,Robert Frank καί άλλων. Στή δουλειά 
των φωτογράφων αύτών,σύμφωνα μέ τήν Sontag,ή ’Αμερική δέν 
παρουσιάζεται πιά σάν μιά άξιοθαύμαστη χώρα,άλλά σάν μιά 
χώρα τρομακτική. Μιά σημαντική άναφορά έδώ,είναι ή παρα­
τήρηση της Diane Arbus σχετικά μέ μιά κατασκήνωση γυμνισ- 
τών τήν όποια έπισκέφθηκε στά 1963: "Ήταν ή πιό άθλια κα­
τασκήνωση καί γι’αύτό,η άπό κάποια άλλη αίτια, τό θέαμα 
ήταν έπίσης τρομακτικό. Τά πάντα φαινόντουσαν διαλυμένα".

Οί φωτογραφίες τής Arbus τοποθετούνται σ ’ένα συγκεκρι­
μένα άκαθόριστο σημείο τού φανταστικού,στά πρόθυρα τής 
άρνησης τής γνώσης. Ταξιδεύει βαθύτερα άπό μάς στό έσωτε- 
ρικό,σέ μιά περιοχή οπού ή πληροφόρηση γίνεται έξομολογη- 
τική. Κι όμως,ξανά καί ξανά ή Arbus φωτογραφίζει μάσκες, 
κοστούμια,προσώψεις,πόζες - λές καί ή επικείμενη άποκάλυ- 
ψη πρέπει νά άποτραπεΐ. Δέν έπιτρέπει νά φανούν στις φω­
τογραφίες της ή μιζέρια,ή άνθρωπιστική παρηγοριά τής αρ­
χοντιάς ή ή άνησυχία τού σκανδάλου,άλλά αίωρείται στήν έ- 
σωτερική ζώνη τού μουδιάσματος. Ή  στάση αύτή δέν είναι 
άπόλυτα σουρεαλιστική. Δέν ύπάρχει κανένας παροξυσμός ό­
πως στή Ν ά τ ζ α τού Μπρετόν(άξίζει ίσως νά σημειώσουμε 
πώς,άν καί ή Ν ά τ ζ α περιέχει πολλές φωτογραφίες, δέν 
ύπάρχει κανένα πορτραΐτο τής Νάτζα. Ή  βασική έπιρροή εί­
ναι ό Atget)(3).Άναφερόμενος στόν Κάφκα,ό Wolfang Kayser 
όμιλεί γιά "παγερά γκροτέσκα" καί ή φράση αύτή φαίνεται 
νά ταιριάζει στήν Arbus(4). Πράγματι ή Arbus θαύμαζε τόν 
Κάφκα. "Ομως,άντίθετα άπό τόν Κάφκα,ό κόσμος της είναι έ­
νας κόσμος των o b j e t s  t r o u v é  ε,πρόσωπα/μάσκες 
καθαρισμένα άπό τις συνέπειες τού τραύματος καί τοποθετη­
μένα σέ έπίδειξη.

Ή  έπιτυχία τής Arbus δέν οφείλεται άπλώς στό ότι έ-
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πέστρεψε στή φωτογραφία σάν καταγραφή,αλλά στή ριζοσπαστι­
κή άρνησή της νά χρησιμοποιήσει κάποια μοντέρνα είκονογρα- 
φϊα("Αντιπαθώ τήν ιδέα περί σύνθεσης").Ή εικονική φωτο­
γραφία ξεκίνησε άπό τήν άρχή κάνοντας διάκριση άνάμεσα 
σ ’αύτήν καί τή φωτογραφία σάν καταγραφή,άργότερα προσπά­
θησε νά ένσωματωθεϊ μ ’άυτήν,καί τέλος βρέθηκε έρμαιη των 
κυμάτων καθώς κυριάρχησε μιά νέα αισθητική,πού πήγαζε άπό 
τό σουρεαλιστικό ένδιαφέρον γιά τά έτοιμα άντικείμενα καί 
τις τυχαίες συναντήσεις,ένώ περιείχε μιά διαφορετική "ψυ­
χρή" ιδεολογική προσέγγιση,άπογυμνωμένη άπό τό φλογερό ρο­
μαντισμό του σουρεαλισμού. Ή  εικονική φωτογραφία τής 
σχολής τής Νέας 'Αντικειμενικότητας,χάθηκε. Στή θέση της 
ό 19ος αιώνας έμφάνισε ένα πλούσιο κοίτασμα μέ φωτογραφί­
ες ντοκυμανταίρ καί έπικαίρων,πού τώρα τις έρμήνευαν κάτω 
άπό ένα νέο αισθητικό φώς,ένισχυμένο μέ μιά δυνατή αίσθη­
ση νοσταλγίας. Ή  Sontag παρομοιάζει τή νέα αύτή μορφή φω­
τογραφίας μέ τήν ύψηλή ρομαντική λατρεία των έρειπίων -ό­
χι,όμως, των έρειπίων των μεγάλων μνημείων,άλλά μικρά 
θραύσματα κεραμεικών καί κομμάτια τής καθημερινής ζωής.

"Ενα άπό τ ’άποτελέσματα τής άποσπασματικότητας,πού έ- 
νυπάρχει σ ’αύτή τήν αισθητική τής φωτογραφίας,ήταν ότι έν- 
θαρύνθηκαν οί φωτογράφοι νά έκθέτουν σύνολα φωτογραφιών. 
Αύτό ξεκίνησε άπό τόν Atget. Στή δεκαετία τού 1920,σύνολα 
φωτογραφιών έφτιαξαν οί Blossfeldt(änö βιομηχανικές έγκα- 
ταστάσεις),ΚπιΙΙ(άπό τή μεταλλουργία) καί ό Sander(μιά φυ­
σιογνωμική ταξινομία τού Γερμανικού λαού),γιά νά έπαινεσ- 
θούν άπό τόν Μπένζαμιν,πού είδε στή δουλειά τους,καί εί - 
δικά τού Sander,τις άρχές μιάς συστηματικής,φαινομενικά 
έπιστημονικής προσέγγισης τής άντίληψης. 'Ενώ ό Krull καί 
ή Arbus έφτιαξαν ένα σύνολο μέ παραλλαγές πάνω σ ’ένα θέμα, 
ό Sander στόχευε σέ μιά λεπτομερή άπογραφή. Πρόκειται γιά 
μιά στάση στοιχειώδους θετικισμού,μιά συσσώρευση γεγονό - 
των(όπου τό μόνο πού τά σώζει είναι ή αισθητικότητα τών 
εικόνων),ή ταξινόμηση τών όποιων είναι έντελώς προκαθορι­
σμένη. Τά πορτραίτα τού Sander είναι ή παραδειγματική ά- 
πόδειξη μιάς κοινωνικής άνάλυσης,πού προηγείται άπ’ αύτά 
καί πού μέ κανέναν τρόπο δέν παράγεται άπ’αύτά. Δέν φαί­
νονται νά δικαιολογούν καθόλου τήν όπτιμιστική έπιδοκιμα- 
σία τού Μπένζαμιν.

Ό  Μπένζαμιν,φυσικά,έψαχνε νά βρει έναν τρόπο μέ τόν 
όποιο ή φωτογραφία θά μπορούσε νά παράγει γνώση,όπως έπί- 
σης καί νά γίνει τέχνη. Ή  Νέα ’Αντικειμενικότητα άπλώς 
αίσθητικοποιοΰσε: μιά ντοκυμανταίρ φωτογραφία τών έργο- 
στασίων τού Krupp,σύμφωνα μέ τά πολύ γνωστά λόγια τού 
Μπρέχτ,δέν παρείχε άρκετές πληροφορίες γιά τήν έταιρία 
Krupp,γιά τή θέση της στήν οικονομική καί πολιτική δομή 
τής Γερμανίας,τήν έκμετάλευση τών έργατών της,καί άλλα
τέτοια(5). Μαζί μέ τόν Atget καί τόν Sander,ό Μπένζαμιν 
έπαίνεσε καί τό φωτομοντάζ καί ύπογράμμισε τή σημασία πού 
έχουν οί λέξεις σέ σχέση μέ τή φωτογραφία,καί ειδικά οί
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λεζάντες. Είναι ένδιαφέρον ότι καί ό Μπάρτ έχει ύπογραμμί- 
σει τη σημασία τής λεζάντας σάν ένα μέσο ύποστήριξης τής 
σπουδαιότητας μιας ψωτογραφίας(6). Ή  Sontag,ôpu)ç,àp<pi3à- 
λλει. Οί φωτογραφίες,πιστεύει,τείνουν νά ύπερσκελίζουν 
τις λεζάντες τους καί ή πρωτοποριακή φωτογραφία ήταν πά­
ντοτε περιθωριακή.

Πιστεύω πώς ό Μπένζαμιν είχε δίκηο. "Οπως όλοι οί πε­
ρισσότερο προοδευτικοί καλλιτέχνες καί θεωρητικοί τού αι­
ώνα μας,προσπαθούσε νά θέσει καί ν ’άναπτύξει μιά γραμμή ά- 
νάμεσα στόν Lessing καί τόν Βάγκνερ(7),άνάμεσα σέ μιά κα­
θαρολογία πού ύποστηρίζει πώς ή πρακτική μιας τέχνης πρέ­
πει νά καθορίζεται άπό τή συγκεκριμένη ιδιοσυστασία της 
καί σ ’έναν ολισμό πού ζήτησε τήν ενσωμάτωση διαφορετικών 
μέσων έκφρασης καί σημειωτικών συστημάτων,μέ βάση τήν ά- 
μοιβαία ένίσχυση καί ύποστήριξη. Στή φωτογραφία,τό δρόμο 
τού Lessing έχουν άκολουθήσει οί είκονιστές φωτογράφοι,ά- 
ναζητώντας μιάν αύτάρκη καλλιτεχνική φωτογραφία,πού νά εί­
ναι πιστή στήν ίδια της τή φύση,καί τόν δρόμο του Βάγκνερ 
άκολούθησε ή διαφημιστική φωτογραφία, στήν όποια, εικόνα 
καί λεκτική γλώσσα ένοποιήθηκαν. Ό  Μπένζαμιν,άντίθετα, 
στράφηκε πρός τήν έντυπη φωτογραφία(εφημερίδες καί περιο­
δικά) - κι όμως αύτή δέν ήταν ή έναλλακτική λύση,άλλά μάλ­
λον ένας συμβιβασμός,όπου ή λέξη καί ή εικόνα διατηρούν 
τή χωρική τους άπόσταση κι άπλώς συμπληρώνουν ή μιά τήν 
άλλη στό ρόλο καί στό νόημα. Ή  λεζάντα είτε έπισήμανε τί 
ήταν ή φωτογραφία,τή δεικτική της παραπομπή,είτε σχολίαζε 
ή άνάπτυσσε λεπτομερώς τήν αίσθηση πού έδινε σάν ένα φαι­

νομενικό κατηνόρημα(δ). Έπί πλέον,ύπήρχε μιά φανερή ιε­
ραρχία άνάμεσα στήν έντυπη φωτογραφία καί τή λεζάντα.

"Ηδη άπό τή δεκαετία τού 1920 ή πρωτοποριακή φωτογρα - 
φία έδειχνε τό δρόμο σέ νέες άντιλήφεις γιά τή φωτογραφία. 
Τά φωτομοντάζ τού Heartfield είναι πολύ γνωστά,αν καί, ό­
πως ύποδεικνύει ό John Berger-,συχνά δέν είναι τίποτα περι­
σσότερο άπό στυλιζαρισμένη ρητορική. Τό μοντάζ πού έκαναν 
οί Σοβιετικοί γιά βιβλία καί εκθέσεις ήταν περισσότερο πο­
λύπλοκα. Ή  κατάργηση τής ζωγραφικής μέ καβαλέτο άπό τή 
Ρώσικη πρωτοπορία,οδήγησε σέ μετατόπιση τού ένδιαφέροντ- 
ος πρός τή φωτογραφία,μέ άποτέλεσμα νά μεταφερθούν στή Σ. 
"Ενωση τά ένδιαφέροντα τής σχολής Bauhaus καί τής Νέας ’Α­
ντικειμενικότητας,τά όποια όμως κατά ένα μέρος ξεπεράστη- 
καν - όπως,γιά παράδειγμα,τά μοντάζ τού Ροντσένκο πού συ­
νοδεύουν τό ποίημα τού Μαγιακόβσκι P r o  Ε t ο, ή ή έκ­
θεση Pressa τού Λισσίτσκυ στήν Κολωνία. ’Εδώ οί ίδιες οί 
φωτογραφίες χρησιμοποιούνται σάν ύλικό μέσα σέ πολύπλοκες 
κατασκευές σέ συνάρτηση μέ έτερογενή κείμενα. Οί συνέπει­
ες ήταν τρεις. Πρώτον,κατέστρεφαν τήν αίγλη τών φωτογρα - 
φιών,άφοΰ τις έκοβαν σέ κομμάτια καί μετά τις έπανατοπο - 
θετοΰσαν. Δεύτερον,δομούσαν τήν αντιπαράθεσή τους καί δέν 
τις παρουσίαζαν άπλώς σάν σύνολο. Τρίτο,τις έβαζαν αντί - 
κρυ σέ λέξεις μ ’έναν τρόπο πού οί λέξεις "είκονισμός" καί
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"λεζάντα" δέν είχαν πιά τή συνηθισμένη τους σημασία.
Αύτοί οί τρόποι αντιμετώπισης τής φωτογραφίας στήν 

τέχνη,τυπικοί τής πρωτοποριακής δουλειάς πού έγινε στη δε­
καετία του 1920,δέν εύδοκίμησαν γιά πολύ. "Οπως καί μέ 
τούς Άιζενστάιν καί Βερτώφ,ό Ροτσένκο καί ό Αισσίτσκυ έ- 
ξαναγκάστηκαν νά προσαρμοστούν στό νέο κλίμα μετά τήν έ- 
πίσημη διακήρυξη περί σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Πράγματι, 
όπως είναι γνωστό,στά μέσα τής δεκαετίας τού 1930 δέν ύ- 
πήρχε πιά σχεδόν ούτε ένας πρωτοποριακός καλλιτέχνης πού 
νά δουλεύει στήν Εύρώπη. Αύτοί πού δέν στράφηκαν ή δέν 
προσαρμόστηκαν στις συντηρητικές ή έπίσημες μορφές τής τέ­
χνης,είχαν πεθάνει ή βρίσκονταν στήν έξορία καί τή σιωπή. 
Χρειάστηκε νά φθάσουμε στή δεκαετία τού 1960 γιά νά δούμε 
νά έμφανίζεται κάτι άνάλογο,σέ πλούτο καί ένεργητικότητα, 
μ ’αύτό τής δεκαετίας τού 1920. "Ηταν τήν έποχή αύτή όταν 
έπιτέλους άρχισαν νά έμφανίζονται ρωγμές στήν ήγεμονική 
έρμηνεία περί μοντερνισμού πού είχε πάρει έπίσημη θέση 
στήν ’Αμερική άμέσως μετά τό τέλος τού πολέμου. Τό γκρέμι­
σμα αύτοϋ τού έπίσημου μοντερνισμού έχει εύρύτατα είδωθεί 
σάν μιά έπιβράνδυση,ή καί κατάρευση τής πρωτοπορίας. Στήν 
πραγματικότητα άντιπροσωπεύει μιάν άναβίωση(9). Στήν "με- 
τα-μοντέρνα" έποχή μας παρατηρείται,όπως θά περιμέναμε,ένα 
τεράστιο ένδιαφέρον γιά τή φωτογραφία καί,πράγμα πού εί­
ναι ιδιαίτερα σημαντικό,μιά άναγέννηση τής πρωτοποριακής 
φωτογραφίας.

Στήν ’Αμερική έχει πάρει τή μορφή τής άναβίωσης τού έν- 
δταφέροντος γιά τή χρησιμοποίηση τού φωτογραφικού ύλικοΰ 
στή ζωγραφική (Rauschenberg,Γουώρχολ),μέ ριζοσπαστικότερο

Diane Arbus Puerto Rican woman with beauty mark, NYC 1965



τρόπο στίς φωτογραφίες συνόλου,κάτι πού προκλήθηκε έν μέ- 
ρει άπό τήν έκ νέου άνακάλυφη τοΰ Muybridge καί άπό τήν έ- 
ξέλιξη τής αφηγηματικής φωτονραφίας,δπως στή δουλειά των 
Duane Michals καί Michael Snow. Παράλληλες έξελίξεις έχουν 
σημειωθεί στήν Ευρώπη.πού συχνά συνδέονται,περισσότερο, μέ 
διάφορες καλλιτεχνικές τάσεις και κινήματα καί,λιγότερο,κα­
τευθείαν μέ τή φωτογραφία(ό Dihbets,oi Bechers,ô Fulton, ó 
Long). Πιό σημαντικό,ΰμως,είναι δτι έχει σημειωθεί μιά κί­
νηση πού ένδιαφέρεται άμεσα γιά τά σημειωτικά συστήματα 
πού αφορούν τή "λαϊκή* ή "μαζική* έμπορική φωτογραφία -στή 
κινηματογραφική φωτογραφία,τήν Απλή φωτογραφία,τή φωτογρα­
φία μόδας καί διαφήμησης,τίς πόστ-κάρντς καί τά φωτομυθι - 
στορήματα. "Ενα τέτοιο παράδειγμα είναι,φυσικά,ή ταινία 
τών Γκοντάρ-Γκορίν "Γράμμα στή Τζέιν*. Στή Βρεττανία,ή φω­
τογραφική δουλειά τών Victor Bürgin,David DyerAlexis Hun­
ter, Sarah McCarthy,John Stezaker,Marie Yates καί άλλων ση­
μαδεύει μιά νέα κατεύθυνση γιά τή φωτογραφία σάν/μέσα/κόν- 
τρα στήν τέχνη.

'Αντί νά αντιμετωπίζουν τήν καλλιτεχνική φωτογραφία 
σάν κάτι τό έντελώς ξεχωριστό άπό τήν έμπορική Φωτογραφία, 
ή δτι περιέχει μόνο μερικά στοιχεία της,οί φωτονράφοι αύ- 
τοί δουλεύουν πάνω στήν έμπορική Φωτογραφία σάν ένα "παρα­
πεμπτικό κείμενο" πού θά μετασχηματισθεί,έπανατοποθετηθεί 
καί κριτικαρισθεί,άμεσα ή έμμεσα.'Εδώ δέν πρόκειται άπλά 
γιά μιά "άποδιάρθρωση",άλλά μάλλον γιά ένα προτσές "άναπα- 
ραγωγής",ηού περιλαμθάνει έναν άποπροσανατολισμό κι έναν 
έπα ναπροσανατολισμό τοΰ θεατή,κι δ που καινούργια σημαινό - 
μένα έπιτυπώνονται ένοχλητικά στίς άναμνήσεις/προσδοκίες 
παληών προϋποθέσεων. 'Επί πλέον ή δουλειά αύτών τών φωτο­
γράφων παρουσιάζει μενάλη ποικιλία - δουλειά πάνω στή λε- 
ζάVτα(Burgin),πάνω στήν άποψη καί τό κάδρο(Stezaker), πάνω 
στήν αφηγηματική συνέχεια(McCarthy),δλα ύπόκεινται σέ έρευ­
να καί ’’άνα-παρανωνή*. Ή  προσοχή πάλι δέν κατευθύνεται 
πρός τή φωτογραφία σάν "γεγονός" ή "όραμα",άλλά στή φωτο­
γραφία σάν "μύθο* καί "δράμα".

Ή  νέα αύτή περιοχή,ή νέα αύτή αισθητική προβληματική, 
τής καί γιά τή φωτογραφία,μάς έπιτρέπει νά διατυπώσουμε έκ 
νέου τά ερωτήματα μέ τά όποια άρχισε τούτο τό δοκίμιο. Γιά 
είναι ή φωτογραφία τέχνη χρειάζεται τήν έκνέου διατύπωση ά- 
ντ;λήψεων σχετικά μέ τήν τέχνη,χρειάζεται νά άπορρίφει τήν 
υλιστική καί μορφική καθαρολογία,δπως έπίσης καί τόν δια­
χωρισμό τής "τέχνης* άπό τό"έμπόριο* σάν ξεχωριστές σημει­
ωτικές πρακτικές πού ποτέ δέν συνδέονται.Ή φωτογραφία δέν 
είναι "άπό μόνη της" μιά τέχνη,όπως δέν είναι καί ó κινη- 
ματογραψος,άλλά είναι μιά δυνατότητα έκλογής μέσα σέ μιά 
ένδο-σημειωτική καί ένδο-κειμενική *άρένα"(10). Κατά τόν 
ίδιο τρόπο,δέν είναι καταδικασμένη νά παρέχει "πληροφορίες 
μόνο", άν καί ή ένδεικτικότητά της αποτελεί μέρος τής δύ­
ναμής της,ούτε μπορεί πάλι νά παρέχει έπιστημονική ή φαι­
νομενικά έπιστημονική γνώση,έκτός φυσικά κι άν χρησιμοποι-
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ηθεί μέσα στις συγκεκριμένες πρακτικές τής ίδιας τής έπι- 
στπμης(11). "Ομως,ή φωτογραφία μέσα στην τέχνη μπορεί νά 
ανοίξει έκ νέου τά κλειστά έρωτήματα πού αφορούν τήν ιδεο­
λογική άνάγνωση καί την κατανόηση,τή συμβίωση τής πληροφό­
ρησης μέ τήν μπλοκαρισμένη γνώση καί τήν άπογοητευμένη έ- 
πιθυμία. Μ ’αύτό τόν τρόπο, ανοίγει δρόμους πού καθιστούν 
τήν παραγωγή τής νέας γνώσης σέ άλλα μέρη περισσότερο έφι- 
κτή. Ή  έπανεγραφή,ή άσυνέχεια καί ή ανομοιογένεια,άν καί 
οί ίδιες είναι δυνατόν νά συλληφθοϋν στό χώρο τού φανταστι­
κού,καθιστούν έφικτές,μέ τή βοήθεια τής μετατόπισης,αλλα­
γές στήν τάξη τού συμβολικού πού μέχρι τότε ήταν άνύποπτες.

Σημειώσεις;

*gum process. Πρόκειται γιά μιά μέθοδο έκτύπωσης των Φωτο­
γραφιών, σπου ή ευαισθητοποιημένη έπιφάνεια είναι μιά έπί- 
στρωση άπό άρραβική γόμμαί^οτη) ,χρωστική ουσία καί διχρω - 
μικό(άλας). “Οταν έκτεθεΐ σέ δυνατό φως,ή έμουλσιόν δέν 
διαλύεται,καί τελικά ή εικόνα συντίθεται άπό τά μέρη της 
χρωστικής ουσίας πού δέν φεύγουν μέ τό καθαρό νερό κατά 
τή διαδικασία της έμφάνισης της φωτογραφίας (Σ.τ.Μ) 
**fin-de-si0cle. (στά Γαλλικά, "τέλος του αιώνα"). Άνεφέρε- 
ται στό τέλος του 19ου αιώνα,καί ειδικά στό καλλιτεχνικό 
κλίμα τής παρηκμασμένης έκζήτησης(Σ.τ.Μ) .
(1) Στό 'Φίληβο" ö Πλάτων έπαινεί τά σχήματα καί τά στερε­
ά πού "παράγονται άπό τόν τροχό του άγγεισπλάστου ή τόν κα­
νόνα του ξυλουργού,καί τά τετράγωνα πού φτιάχνονται άπό τά 
ευθέα καί τά σφαιρικά". Στόν Stieglitz άρεσε νά χρησιμοποι­
εί αύτό τό απόσπασμα.
(2) .‘Ο Weston,cnxx ‘Η μ ε ρ ο λ ό γ  ι ά  του,πού γράφτηκαν 
στή διάρκεια τών δεκαετιών 1920 καί 1930,συχνά έπιστρέφει 
στις διαφορές καί τήν ανωτερότητα τής φωτογραφίας άπέναν- 
τι στή ζωγραφική (γι *αύτσν τά δύο πρότυπα είναι οί Ντυσάμπ, 
Πικάσσο καί Μπρανκοϋζι άπό τή μιά μεριά, κι αυτός άπό τήν 
άλλη). ‘Η συνεργάτης τού Wes ton, Tina Modotti, προσπάθησε νά 
δώσει στό φωτογραφικό του στύλ ένα πολιτικό μήνυμα,μέχρι 
πού έγκατέλειψε τή φωτογραφία γιά νά γίνει μιά έπαγγελματί- 
ας έπαναστάτρια.
(3) . Δύο σουρεαλιστές ήταν δραοττήριοι φωτογράφοι: ό J.A.Bo- 
iffard καί ό Man Ray. ‘0 Boiffard τράβηξε τή φημισμένη φω­
τογραφία τού μεγάλου δάκτυλου άπό τό πόδι τού Μπατάιγ.
(4) . Wolfgang Kayser/'lhe Grotesque",Indiana,196310 Kayser 
υποστηρίζει πώς "ή έπίσημη θεωρία τού σουρεαλισμού τελικά 
άπέρριφε τήν αναζήτηση τού γκροτέσκου". Ίσως νά πρέπει νά 
συμφωνήσουμε μέ τό φωτογράφο Manuel Alvarez Bravo,πού σχο­
λίασε,σέ μιά συνέντευξη στό περιοδικό "Canterawork" η.3, ώς 
έξής τόν ισχυρισμό τού Μπρε τόν δτι τό Μεξικό ήταν μιά σου­
ρεαλιστική χώρα: "Αύτά λέει ό Μπρετσν. Στήν πραγματικότητα, 
τό Μεξικό μπορεί νά είναι μιά δραματική χώρα,μιά χώρα γεμά­
τη άντιθέσεις,πού συνορεύει μέ τό (ρανταστικό,πράγμα πού δέ
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ταιριάζει απόλυτα με την έννοια τοϋ σουρεαλισμού,πού σάυ 
κάθε άλλο "ισμό" είναι ένας ακαδημαϊκός όρος.
(5) . *Η παρατήρηση του Μπρέχτ άναφέρεται άπό τόν Μπένζαμιν 
στό " Ό  συγγραφέας σάν παραγωγός". ‘Υπάρχει μιά έντονη έχ- 
θρότητα εναντίον της φωτογραφίας σ'όλη σχεδόν τή μαρξιστι­
κή αισθητική - ό Άντόρνο καί ό Λούκατς συμφωνούν σ' αύτό 
τό σημείο - πού φαίνεται πώς οφείλεται στό ότι αύτή συνδέ­
εται μέ τό νατουραλισμό,μέ τόν Ζολά μάλλον παρά μέ τό Μπαλ- 
ζάκ ή τήν πρωτοπορία. Είναι ένδιαφέρον ότι μόνο ό Άϊζεν - 
στάιν άπ'όλους τούς Μαρξιστές υπεράσπισε τόν Ζολά.
(6) . Μιά άλλη προσφορά τού Μπάρτ στό λόγο της φωτογραφίας 
είναι ή έννοια της "συνέμφασης". “Ομως,χρησιμοποιεί διαφο­
ρετικά έπεξηγηματικά σχήματα γιά τήν έννοια αύτή στά βιβλί­
α του "Μυθολογίες","Ίά στοιχεία της Σημειολογίας" καί "Sy­
stème de la Mode",ενώ σ'ένα άλλο βιβλίο του,τό "S/Ζ'',τά 
σχήματα αύτά άφομοιώνονται καί άναδίδονται εκ νέου σ* ένα 
πολύ διαφορετικό τύπο σχήματος. Τό άρχικό πρότυπο τού 
Μπάρτ,ό Χέλμσλεφ,χρησιμοποιεί τήν έννοια αύτή γιά νά καλύ- 
φει αύτό πού κανονικά θά ονομάζαμε κατηγορίες της στυλιστι- 
κής. ‘Ο ίδιος ό Μπάρτ μέ τόν όρο "συνέμφαση" φαίνεται νά 
εννοεί κάτι σάν μιά πρόθεση πού έξηγείται παραδειγματικά σ' 
ενα κείμενο (μ'άλλα λόγια, "συνέμφαση" κατά τήν άντίληφη τού 
J.S. Mills,άλλά άναπτυγμένη έκ νέου μέσα σ'ενα δανεισμένο 
Χελμσλεφικό σκελετό άπό τόν όποιο έχει άφαιρεθεί ή "πρόθε­
ση" του ίδιου τού Χέλμσλεφ) . “Ομως,ή έννοια αύτή,έστω καί 
μ'αύτό τόν τρόπο ερμηνευμένη,παραμένει ίμπρεσσιονιστική.
(7) . ‘0 John Berger,στό βιβλίο του "Selected Essays and Ar­
ticles" (Penguin, 1972) υποστηρίζει ότι ή φωτογραφία,άντίθε- 
τα άπ'ότι θά περίμενε κανείς, ένδιαφέρεται περισσότερο γιά 
τό χρόνο παρά γιά τό χώρο,γιατί κυρίως άναπαριστάνει μιά 
στιγμή,άποσπασμένη άπό τό άφηγηματικό γεγονός πού ό θεατής 
προσπαθεί νά συλλάβει. Αύτό ίσως νά είναι μιά ύπερ-γενίκευ­
ση άπό τις φωτογραφίες έπικαίρων ή τις ντοκυμαντέρ, καί δέ 
χρειάζεται νά ειδωθεί σάν κάτι τό ούσιώδες. “Οσον άφορα τό 
Βάγκνερ,οί φωτογραφίες,άντίθετα μέ τις κινηματογραφικές 
ταινίες,σπάνια συνοδεύονται άπό μουσική,έτσι ή κάθε ένσωμά- 
τωση(ένσποίηση) ποτέ δέν είναι ολική. Ά ν  καί μπορούμε νά 
άντιπαραβάλλουμε σ'αύτό τή χρησιμοποίηση σλάιντς σέ κον- 
τσέρτα καί μουσικές παραστάσεις.
(8) . ‘0 Enerson παρατηρεί πώς οί φωτογραφίες καταγραφής 
(πρόσωπα,σπίτια, τοπία) "πάντοτε άπαιτούν ενα όνομα.Είναι 
μιά φωτογραφία τού Κου Τζόουνς,τοΰ βουνού Μπλάνκ, ή τού 
κτιρίου της Βουλής.'Από τήν άλλη μεριά,ένα έργο τέχνης,στή 
πραγματικότητα,δέν άπαιτεί κανένα όνομα - μιλάει άπό μόνο 
του". ‘0 Πήρς παρατήρησε,γLà τή δεικτική φύση της φωτογρα­
φίας, ότι ή ίδια ή φωτογραφία είναι ενα φαινομενικό κατηγό­
ρημα καί τό αντικείμενο ή τό γεγονός πού δείχνει είναι ένα 
φαινομενικό θέμα.
(9) . Ή  κατηγορία τού "μοντερνισμού" κατακτά όλο καί περι­
σσότερο αυτούς πού βλέπουν τήν τέχνη τού 20ού αιώνα κυρίως
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Edward Weston "Tres Ollas de Oaxaca"(1926)

σάν άντανάκλαση,σάν όντολογική έρευνα,καί λοιπά.Μ'αύτή τήν 
έννοια,ή κατηγορία "πρωτοπορία" προορίζεται κυρίως γιά έρ­
γα πού παρατείνουν καί έμβαθύνουν τήν ιστορική "ρήξη" του 
Κυβισμού.
(10) . Οι παρατηρήσεις αύτές ισχύουν έπίσης καί γιά τόν κι­
νηματογράφο ,στόν όποιο ή καθαρολογία μιας "μοντέρνας" μορ­
φής έχει έδραιωθεϊ πολύ πιό έντονα. “Οπως περιγράφτηκε πα­
ραπάνω,ή φωτογραφική καθαρολογία έχει δείξει προτίμηση γιά 
τήν "Μπαζενική" κι όχι γιά τήν "Σάριτς-ική"(Paul Sharits = 
'Αμερικανός πρωτοποριακός κινηματογραφίστής,σ.τ.μ) αισθητι­
κή. Είναι ένδιαφέρσν νά παρατηρήσουμε τό πως ένας "υλιστής 
-καθαρολόγος" ψιλμουργός,όπως ό Peter Gidal ,άν αύτός είναι 
ό σωστός προσδιορισμός,χρησιμοποιεί τή φωτογραφία στήν ται­
νία του "Kopenhagen 1936",σε άντίθεση μέ,άς πούμε, τούς 
Γκσντάρ-Γκορίν, τήν ταινία των McCall καί Tyndall "Argu - 
ment", λές καί ή αισθητική καί ή πολιτική των φωτογραφικών 
σημαινόμενων είναι μη-προβληματικές.
(11) . “Οταν όμιλώ γιά"γνώση" υποθέτω τό ένδεχόμενσν των ι­
στορικών έπιστημολογιών,πού θά περιελάμβαναν έννοιες όπως 
οι "άναφορά","δεδομένα","πείραμα",καί λοιπά. *Η θέση ενός 
έμπειρικού συστατικού στήν παραγωγή της γνώσης είναι,φυσι­
κά, ιστορικά προσδιορισμένη καί όχι άπόλυτη. ‘Υποθέτω πως ή
"γνώση" μπορεί νά είναι διαφορετικών τύπων καί τάξεων,ένώ ή 
"έπιστημσνική γνώση" άποτελεΐ μόνο μιά κατηγορία άπ'αύτές. 
*Η τέχνη,άν καί μπορεί νά κάνει χρήση διαφορετικών μορφών 
"γνώσης",π^ριλαμβανσμένης καί τής έπιστημσνικής,ίσως νά πα­
ράγει μιά έπανα-διάταξη καί μιά έκ νέου ταξινόμηση των υ­
λικών τής σκέψης καί των έπιστημολογικών συστατικών πού 
χρειάζονται γιά τήν παραγωγή τής νέας γνώσης σ'άλλα μέρη.

Δημοσιεύτηκε στό περιοδικό SCREEN,Winter 1978/9 
Τή μετάφραση έκανε ό Μ.Μ



Προτάσεις...

Μάκης Μωραίτης

’Από τη στιγμή πού ή τέχνη τής φωτογραφίας είχε περά­
σει στά χέρια "έπιστημόνων" φωτογράφων,τό σίγουρο ήταν πώς 
ή έμφάνιση τοϋ κινηματογράφου ήταν θέμα χρόνου,ή καί στοι­
χήματος. ’Έτσι,τό άλογο των Μιι^Γΐί^θ/εΐ^ηίοΓά,ύστερα άπό 
ένα μικρό καί δειλό τρέξιμο,μπήκε καλπάζοντας στόν 20ό αί- 
ώνα(χωρίς,βέβαια,νά σημαίνει αύτό πώς τά πουλιά του φυσι­
ολόγου Μειτβγ έχασαν στό συναγωνισμό. Ήταν άπλώς,δπως άλλο- 
στε πάντοτε συμβαίνει μέ τούς ιστορικούς,θέμα "πρωτιάς").

Γιά μερικά χρόνια στήν άρχή διατηρήθηκε ή ιδέα τοϋ έ- 
πιστημονισμοϋ στόν κινηματογράφο(1). Οί Αυμιέρ καθόλου δέν 
ήθελαν νά μπει ό κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  τους στήν 
ύπηρεσία τοϋ θεάματος καί,κατά συνέπεια,τής έμπορικής έκ- 
μετάλλευσης. Οί ίδιοι,δμως,σάν γνήσια τέκνα τής ήδη δυνα - 
τής άστικής τάξης γρήγορα έθεσαν τίς βάσεις γιά τήν μετέ- 
πειτα καθολική ιδεολογική έκμετάλλευση καί κυριαρχία τοϋ 
κινηματογράφου πάνω στά λαϊκά στρώματα.“Ετσι,στά πρώτα δέ­
κα χρόνια περίπου ό κινηματογράφος βρίσκεται στά χέρια "ε­
πιστημόνων" ή διάφορων φευτομαστόρων,άνθρωποι δηλαδή πού 
βασικά τούς ένδιέφερε ή κινηματογραφική μηχανή καί τό τί 
ή μηχανή αύτή μπορούσε νά κάνει(δέν πρέπει νά ήταν ή "μη­
χανή" γι’αύτούς,δπως καί γιά τόν κόσμο πού έτρεχε νά δει 
"τί μπορούσε νά κάνει",κάτι άνάλογο μέ τίς έξωτικές μαϊ­
μούδες πού σεριάνιζαν οί γύφτοι έδώ καί πολλά χρόνια στις 
γειτονιές τής ’Αθήνας καί πού έμεϊς,σάν παιδιά,τρέχαμε άπό 
πίσω καί συνεχώς ρωτούσαμε "τί μπορεί νά κάνει";). Πρόκει­
ται γιά μιά έξαιρετικά ένδιαφέρουσα περίοδο στήν ιστορία 
τοϋ κινηματογράφου,πού όπωσδήποτε δέν έχει έρευνηθεΐ σ ’άρ- 
κετό βάθος κι έκταση,ενώ μόνο τά τελευταία χρόνια έχει άρ- 
χίσει νά έμφανίζεται μιά συστηματική κι άπό σωστή κατεύθυν­
ση έρευνα γιά τήν περίοδο αύτή τής κινηματογραφικής πρακτι- 
κής(2).Δυστυχώς,οί περισσότερες προσπάθειες πού έγιναν στό 
παρελθόν άναλώθηκαν στήν άνακάλυψη τών "πρωτιών" καί σέ 
μιά άφελή,δσο καί ιδεολογικά ύποπτη,προσπάθεια νά καταδει- 
χτεΐ κάτι πού ποτέ δέν ύπήρξε: μιά γραμμική ιστορική ανέ­
λιξη. Βέβαια ή άνέλιξη αύτή έμφανίστηκε αργότερα,ήταν δμως 
κάτι πού έπιβλήθηκε άπ’έξω,καί πού είχε άμεσο στόχο νά έ- 
ξυπηρετήσει συγκεκριμένα συμφέροντα.’Αντίθετα πρόκειται 
γιά μιά περίοδο ανοιχτή σέ κάθε πιθανότητα,χωρίς κανέναν 
περιορισμό άπό πουθενά κι δπου τά πάντα έρευνοϋνται. Γρή­
γορα βέβαια άναζήτησαν ύλικό,ξέχωρα άπ’αύτό τής "ντοκου- 
μενταρισμένης" κινηματογράψησης(σκηνές άπό τήν καθημερινή
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ζωή,έπιδείξεις,παρελάσεις,..)καί ήταν φυσιολογικό νά στρα­
φούν σέ άλλες παληότερες τέχνες καί ειδικά στη λογοτεχνία 
πού πρόσφερε "έτοιμο πράγμα". Είναι χαρακ,τηριστικό,δμως, 
πώς στίς ταινίες πού φτιάχνονται καί οί όποιες προσπαθούν 
νά έπιβάλλουν κάποια μορφή μυθοπλασίας,δέν ύπάρχει καμιά 
αιτιολογημένη γραμμικότητα ένώ ή έννοια τής άφήγησης είναι 
πολύ άόριστη. Ή  κάμερα είναι πάντοτε τοποθετημένη σέ άπό- 
σταση άπό τά πρόσωπα,μέ άποτέλεσμα,συχνά,τά πρόσωπα νά μη 
μπορούν ν ’άναγνωρισθοϋν - άπουσιάζει,δηλαδή,τό κλασικό λο­
γοτεχνικό κι ’Αναγεννησιακά άναπαραστατικό στοιχείο τής έ- 
ξατομίκευσης του προσώπου - ένώ ή μάζα των άνθρώπων πού 
κινείται πρός όλες τις κατευθύνσεις μέσα στό κάδρο, κυρίως 
πρός τά δεξιά ή τ ’άριστερά του κάδρου,έκτελεί χαοτικές κι­
νήσεις. “Αλλωστε ό καθένας είχε βρει στή λογοτεχνία καί 
πήρε άπ’αύτήν μόνο αύτά πού τόν ένδιέφεραν σάν πλαίσιο στή 
δική του "ίστορία"(χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι πολ­
λές άπό τις ταινίες τού Μελιές,τού Πόρτερ,κ.ά).Δέν μπορού­
με,δηλαδή,άκόμα νά μιλάμε γιά κινηματογραφική γλώσσα.“Ισως 
όμως,δέν έπρεπε τελικά νά είχαμε μιλήσει ποτέ γιά κινημα­
τογραφική γλώσσα,έτσι όπως τέθηκε,κυρίως άπό τόν Metz, σέ 
άναλογία πρός τις φυσικές γλώσσες τού άνθρώπου:

Τό νά αντιμετωπίζουμε τό φιλμ σάν γλώσσα,καί ει­
δικά άπό την κωδικοποίηση του Γκρίφφιθ καί μετά,εί­
ναι πράγματι πολύ ενδιαφέρον. Νομίζω δρως πώς πρέ­
πει νά καταστεί φανερό δτι υπάρχει μιά θεμελιώδης 
διαφορά ανάμεσα στίς φυσικές γλώσσες καί τή "γλώσσα" 
του κινηματογράφου. ‘Η διαφορά είναι δτι οί φυσικές 
γλώσσες συνιστσυν κατά κάποιο τρόπο μιά μορφή ενός 
διαλεκτικού προτσές,θέλω νά πω,δηλαδή,πώς οί φυσι­
κές γλώσσες συνιστοϋν ένα είδος προβολής της ταξικής 
πάλης. "Εχουμε ανθρώπους πού ομιλούν καί ανθρώπους 
πού γράφουν. Είναι βασικά οί μάζες πού ομιλούν καί 
ή γλώσσα έξελίσσεται βαθμιαία καί φυσιολογικά, όπως 
όλοι ξέρουμε,σέ έκλαϊκευμένο λόγο. Σέ τελική ανάλυ­
ση, είναι ατά γκέττο καί σέ άλλα μέρη πού ή γλώσσα 
αλλάζει μέ τόν πιό γρήγορο καί ριζοσπαστικό τρόπο - 
ομιλώ γιά πράγματα πολύ βασικά,γνωστά στή γλωσσολο­
γ ική έπιστήμη άπό τήν έποχή τού Saussure - ένω ή 
γραπτή γλώσσα είναι βασικά συντηρητική. Ανήκει κυ­
ρίως στην άστική τάξη.

*Η προφορική γλώσσα δέν άνήκει οπωσδήποτε στήν 
άστική τάξη. *Η συντηρητική φύση,δ συντηρητισμός άν 
προτιμάτε,τής γραπτής γλώσσας σέ αντίθεση μέ τήν α­
νάπτυξη τής προφορικής γλώσσας,συνιστά ένα συγκε­
κριμένο στοιχείο,καί,δπως υποστηρίζω,ένα είδος ει­
κόνας ή αντανάκλασης τής ταξικής πάλης.
“Οηως ό κινηματογράφος στερείται τής διπλής αυτής 
κατάστασης. ‘Υπάρχει μιά μόνο τάξη,καί θά μπορούσα 
νά πω μιά κόστα μόνο μέσα σ'αύτή τή τάξη,πού όμιλεϊ 
τόν κινηματογράφο,πού γράφει τόν κινηματογράφο, καί
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μιά άλλη τάξη,δηλαδή πρακτικά, δλοι οι άλλοι,πού δ- 
χουν μόνο διδαχθεί νά κοιτάζουν τίς ταινίες,νά τις 
άκοϋν,κλπ,καί τούς έχει άπαγορευθει κάθε δράση πά­
νω σ'αύτη τή γλώσσα" (Noel Burch,από μιά συνέντευ­
ξή γιά τό 3ε3λίο του ’Theory of film practice',1973)

'Η άδυναμία του νά δομηθεί μιά μυθοπλασία ήταν κάτι πού 
διαπιστώθηκε άρνότερα άπό τούς κινηματογραφιστές,δταν πιά 
μπήκε θέμα άποτελεσματικής σύγκρισης: ό κινηματογράφος σάν 
νέα τέχνη δέν ήταν δυνατόν νά συνεχίζει νά ύστερεί άπένα- 
ντι στίς άλλες τέχνες. Ή  άδυναμία αύτή φαίνεται πώς άπο- 
γοήτευσε κινηματογραφιστές(ό Έντισον,γιά παράδειγμα,γρή­
γορα τά έγκατέλειψε κι άφοσιώθηκε στήν έμπορικοποίηση τού 
κινηματογράφου)καί θεατές(πού άφοΰ ξεπέρασαν τό πρώτο σόκ 
πού τούς προξένησε τό τραίνο τών Λυμιέρ,ή φαινομενικά του­
λάχιστον - άφοΰ ό στρατιώτης τού Γκοντάρ στούς "Καραμπι- 
νιέρους",έν έτει 1963,βρισκόταν άκόμη κάτω άπό τήν έπίδρα- 
ση τού σόκ αύτοΰ,μέ άποτέλεσμα νά σχίσει τήν οθόνη προσπα­
θώντας νά "χουφτώσει" τά στήθια τής γυμνής ήθοποιοϋ -στρά­
φηκαν κυρίως πρός τίς ταινίες έπικαίρων άπ’άλο τόν κόσμο. 
Στις ταινίες αύτές μαζί μέ τόν έπιστημονισμό - όπωσδήποτε 
σέ μικρότερο βαθμό τώρα -καί τήν περιπέτεια,έχουμε καί τά 
πρώτα σημάδια τής άναγωγής τού φιλμ σέ έμπόρευμα(3)καί(4).

Τώρα,λοιπόν,στό προσκήνιο έμφανίζεται ό Γκρίφφιθ πού ά­
φοΰ ένωσε τίς δυνάμεις του μέ τήν έταιρία Biograph,καί κα­
θώς ήταν άνθρωπος τής γραπτής γλώσσας -ήθελε νά γίνει συγ­
γραφέας πριν έλθει στό χώρο τού κινηματογράφου - γρήγορα 
έννοιωσε τήν έλλειψη μιας δυναμικής γραμμικής μυθοπλασίας, 
καί γι’αύτό ήταν βέβαια φυσιολογικό γι’αύτόν νά στραφεί 
γιά βοήθεια στό χώρο τής λογοτεχνίας,καί ειδικά στό μυθι­
στόρημα,πού καί σ ’αύτό βέβαια τόν κυρίαρχο λόγο κατείχε ή 
άστική τάξη. Άφοΰ,δπως μάς πληροφορεί ό Άϊζενστάιν στό 
άρθρο του " Ό  Ντίκενς,ό Γκρίφφιθ καί τό φιλμ σήμερα"(πού 
γράφτηκε στά 1944),έδωσε μάχη μέ τούς παραγωγούς του,μπό­
ρεσε τελικά νά φέρει στόν κινηματογράφο άπό τή λογοτεχνία 
τήν παράλληλη δράση τών έπεισοδίων,αύτό δηλαδή πού έγινε 
γνωστό σάν τό "παράλληλο μοντάζ" τού Γκρίφφιθ. 'Η στιγμή 
αύτή είναι έξαιρετικά σημαντική γιατί έδώ άκριβώς σημειώ­
νεται ή τομή,κωδικοποιεϊται ή μυθοπλασία,είσάγονται οί ά- 
ναπαραστατικοί κώδικες τής άναγεννησιακής προοπτικής,άλα 
αύτά φυσικά στήν ύπηρεσία τών συμφερόντων τής άστικής τά­
ξης πού δυναμικά πιά παίρνει τόν κινηματογράφο στά χέρια 
της καί τόν έμπορευματικοποιεί σέ χρόνο μηδέν. Πολλά έχουν 
γραφτεί καί ειπωθεί γιά τήν περίπτωση τών τεχνικών έπιτεύ- 
ξεων τού Γκρίφφιθ,λίγα άμως γιά τό τί έγινε καί κυριάρχη­
σε καί στόν κινηματογράφο ό κυρίαρχος ιδεολογικός λόγος 
τής άστικής τάξης(·5).

’Έτσι,μέ τόν Γκρίφφιθ:
(1) . μπαίνουν οί βάσεις γιά τή φιλμική τεχνική (πολλά 
άπό τήν όποια πήραν ό Κουλέσωφ,ό Πουντόβκιν,καί άλλοι)
(2) .έπιβάλλεται ή κυριαρχία τού σκηνοθέτη(άναφέρομαι
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φυσικά στην πραγματική φιλμική δημιουργία καί δχι στίς 
κατά παραγγελία ταινίες του Χόλλυγουντ) 

καί(3 ) άπέδειξε πώς ό κινηματογράφος μποροϋσε νά γίνει ένα 
δπλο προπαγάνδας(δπως καί βέβαια έγινε).

Ή  ταινία πού άναφέρει δ Άϊζενστάιν,"Lonesome Operator", 
φτιάχτηκε άπό τόν Γκρίψφΐθ στά 1905. Είναι λοιπόν ή περίο­
δος τής κωδικοποίησης,μέ κώδικες "δανεισμένους" άπό τη ζω­
γραφική,τη λογοτεχνία καί τό θέατρο(τό τελευταίο θά έπα - 
νέλθει σάν βασική έπιρροή μέ τήν είσοδο του ήχου στόν κι­
νηματογράφο, δταν οί ήθοποιοί ποζαρισμένοι ηλίθια μπροστά 
στή'ν κάμερα θά μιλούν άκατάπαυστα). Πρόκειται βέβαια γιά 
κώδικες πού,δπως ειπώθηκε παραπάνω, άντέγραψαν τήν ’Αναγε­
ννησιακή προοπτική - ό φακός τής κάμερας φτιάχτηκε μέ βάση 
άκριβώς τό πρότυπο αύτό - καί άφηγηματικούς μέ καθαρή τή 
γραμμική άνέλιξη τής πλοκής. Οί κώδικες αύτοί κατέστησαν 
τήν κινηματογραφική οθόνη "παράθυρο πού βλέπει στόν κόσμο", 
ψευδαισθησιακή άντιγραφή τής πραγματικότητας."Ηταν φυσικό 
βέβαια γιά τούς άνθρώπους πού έπένδυαν τά χρήματα γιά τήν 
παραγωγή των ταινιών,νά προσπαθούν νά προωθούν τά συμφέρο- 
ντά τους πού ήταν βέβαια καί συμφέροντα τής τάξης στήν ό­
ποια άνήκαν. Τά συμφέροντα έκφράστηκαν σάν ιδεολογία,κι ά­
πό τήν άποψη αυτή ό Γκρίφφιθ ασφαλώς καί έπαιξε τό ιδεολο­
γικό παιχνίδι τής άστικής τάξης. Φτιάχτηκαν λοιπόν ταινίες 
πού ένώ άπό τή μιά πλευρά άνίχνευαν μιά κάποια κινηματογρα­
φική "γλώσσα",άπό τήν άλλη, έκφραζαν τήν άντίληψη τής άστι­
κής τάξης γιά τόν κόσμο(6). Καί άσφαλώς έχει άποδειχθεϊ τό 
πόσο οί λαϊκές μάζες διαβρώθηκαν άπό τό κινηματογραφικό αύ­
τό μοντέλο(7). Γιατί δπως καί στό άστικό θέατρο καί τή λο­
γοτεχνία γενικά,ό κινηματογράφος άρχισε νά διηγείται ιστο­
ρίες μέ βάση δανεισμένα κλασικά πρότυπα άναπαράστασης καί 
άφήγησης,πού βέβαια είχαν ιδεολογικά κίνητρα καί,φυσικά,πά­
ντοτε αιτιολογημένη κάλυψη. Παραδοσιακά,ή αφήγηση καί ή Κα­
ντιανή λογική βρίσκονται σέ στενή σχέση. Ή  άφήγηση είναι 
μιά μορφή έρμηνείας. Τό νά άφηγοΰμαι κάτι σημαίνει πώς,μέ 
τόν ένα ή μέ τόν άλλο τρόπο,τό αιτιολογώ,δτι προσφέρω ένα 
είδος έρμηνείας. "Αλλωστε,δλοι σχεδόν οί κλασικοί μάστορες 
τής κινηματογραφικής μυθοπλασίας έρμήνευσαν,ό καθένας μέ 
τό δικό τρόπο,τόν κόσμο,ένώ είναι χαρακτηριστικό πώς στά 
έργα τους δέν σημειώνεται ή παραμικρή άντανάκλαση,άπό τούς 
ίδιους τούς δημιουργούς,πάνω στά εκφραστικά μέσα πού χρη­
σιμοποίησαν καί τις θεμελιώδεις λειτουργίες τών όποιων 
κληρονόμησαν. Τις σημάδεψαν,οπωσδήποτε,μέ τή δική τους 
προσωπική σφραγίδα,άλλά βασικά τις άφησαν άναλλοίωτες. Γι’ 
αύτό καί σήμερα δικαιώνουμε τόσο πολύ τόν Ντζίγκα Βερτώφ, 
τόσο στή φιλμική πρακτική του δσο καί στίς θεωρίες του. 
"Επρεπε νά έμ;οανιστοΰν κινηματογραφΐστές(τεράστια ή διαφο­
ρά τής λέξης άπ’αύτήν τού "σκηνοθέτη")πού μέ μιά ριζικά 
νέα οιλμική πρακτική καί θεωρητική άντιμετώπιση τού κινη­
ματογράφου, καί άφοΰ έγκαινίασαν έναν άλλο χώρο φιλμικής 
πρακτικής - αύτόν πού άναφέρεται σάν πρωτοποριακός -έθε­
σαν τις βάσεις γιά τήν μετέπειτα ύλιστική θεώρηση τής φιλ- 
μικής πρακτικής.
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Σημειώσεις:

(1) . “Αλλωστε είναι γεγονός πώς ό έπιστημονισμός ύπήρξε ό 
"προθάλαμος" του ίδιου του κινηματογράφου. Στά 1874, γιά 
παράδειγμα,ό Γάλλος άατρονόμος Pierre Janssen θέλησε νά 
καταγράφει τό πέρασμα τής ’Αφροδίτης μπροστά άπό τόν ήλιο.
Γιά τό λόγο αύτό έ φ τ ι α ξ ε  αύτό πού όνόμασε revolver 
photographique - μιά κάμερα σέ σχήμα κυλίνδρου,μέσα στόν 
όποιο περιστρέφοταν μιά φωτογραφική πλάκα. Ή  κάμερα έβγα­
ζε φωτογραφίες αύτόματα,σέ μικρά διαστήματα,σέ διαφορετικά 
όμως μέρη τής φωτογραφικής πλάκας.Ή φωτογράφίση έγινε στην 
’Ιαπωνία καί τό άποτέλεσμα δέν ήταν βέβαια άκόμα μιά κινη­
ματογραφική ταινία,ήταν δμως ένα βήμα πρός τήν κατεύθυνση 
αύτή. Γιά τόν Janssen τό σημαντικό ήταν δτι μπόρεσε νά κα­
ταγράφει τό συμβάν.

Είναι χαρακτηριστικό έξάλλου πώς πριν ό “Εντισον φτιά­
ξει τό "κινητοσκόπιό" του συναντήθηκε μέ τούς Muybridge 
καί Marey καί συζήτησε τή δουλειά τους.
(2) . "Ενα μικρό μέρος αύτής τής πράγματι πολύ άξιόλογης 
δουλειάς έχει μεταφραστεί καί στά 'Ελληνικά:

Noel Burch - J.Dana, Προτάσεις,περ. ΦΙΛΜ,τ. 8
Β. Salt,Ή  ’Αρχική άνάπτυξη τής φίλμουργικής,στό ΚΙΝΗ-
ΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ,ΠΡΑΚΤΙΚΗ ΚΑΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ,σύντ.Θανάσης Ρεντζής.
Paul Haimond, '0 καταπληκτικός Μελιές,περ. ΣΙ NEMA, τ. 1 

καί,φυσικά,τήν ϋλη τουτου του τευχους.
(3) . Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι ή στάση των άδελφών 
Λυμιέρ πού ύστερα άπό τις πρώτες τους προσπάθειες άφοσιώ- 
θηκαν στό έργοστάσιό τους καί έμπορευματοποίησαν τό "εί­
δος" τους. “Ηδη άπό τό 1895 τό έργοστάσιό τους,στό όποιο 
δούλευαν 300 περίπου έργάτες,πουλούσε γύρω στά 15 έκατομ- 
μύρια φωτογραφικά πιάτα τό χρόνο καί ήταν τό μεγαλύτερο 
έργοστάσιό παραγωγής φωτογραφικών προϊόντων στήν Εύρώπη.
Ή  κάμερα πού οί ίδιοι έπινόησαν καί κατασκεύασαν κέρδισε 
τόν έμπορικό συναγωνισμό γιατί μέ μιά μικρή προσαρμογή 
μπορούσε νά λειτουργεί καί σάν μηχανή προβολής,δπως έπί- 
σης καί σάν έκτυπωτική μηχανή.
(4) . Τό στοιχείο τής περιπέτειας μπήκε στόν κινηματογρά­
φο άπό πολύ νωρίς. "Στις 8 Σεπτεμβρίου τού 1900 ένας τυ­
φώνας ξέσπασε στό Τέξας κατά μήκος τών άκτών.Ήταν κάτι 
τό άνευ προηγουμένου γιά τή Βόρεια ’Αμερική μέ τρομαχτι­
κές καταστροφές,τά πάντα θύμιζαν κόλαση.Ή Biograph γρή­
γορα μέ έστειλε νά κινηματογραφήσω τό γεγονός...".Billy 
Bitzer,His Story.
(5) . Πολλά έχουν γραφτεί σχετικά μέ τό ποιός τελικά ήταν 
ό ύπεύθυνος γιά τις ιοιλμικές έπιτεύξεις τού Γκρίφφιθ,άν 
δηλαδή ήταν ό ίδιος ό Γκρίφφιθ ή ό φωτογράφος του Billy 
Bitzer,πού ήδη είχε μιά μακρόχρονη πείρα άπό τόν κινημα­
τογράφο πριν συνεργαστεί μέ τόν Γκρίφφιθ.Υπάρχουν διάφο­
ρες άπόφεις πάνω σ ’αύτό τό θέμα,μερικοί άποδίδουν τά πά­
ντα στόν Bitzer καί άπορρίπτουν έντελώς τόν Γκρίφφιθ(πε- 
ρίπτωση Noel Burch),ένώ άλλοι προσπαθούν ν ’άποδείξουν πώς
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’Εργάτες πού φεύγουν άπό τό έρνοστάσιο ιών αδελφών 
Λυμιέρ. Κινηματογραφήθηκαν στά 1895 άπό τόν Λουίς Αυμιέρ.

ιό πρόσωπο τού Bitzer έχει μυθοποιηθεί συνειδητά,γιά νά 
μειωθεί ή πραγματική αξία του Γκρίφφιθ καί νά έμφανιστεΐ 
δ τελευταίος σάν ένα ιδεολογικό προϊόν τής αστικής τάξης 
(περίπτωση Seymour stem). Ή  δική μου άποψη είναι, του­
λάχιστον άπ’δσες ταινίες του Γκρίφφιθ έχω δεί,πώς ό Bit­
zer πρέπει νά τιμηθεί μόνο γιά άσα πέτυχε στό χώρο τής 
φιλμικής φωτογραφίας,ένώ άλα τά ύπόλοιπα πρέπει νά άποδω- 
θοϋν στόν Γκρίφφιθ(κάτι άνάλογο,σέ χαλαρότερη βέβαια βάση, 
μπορούμε νά παρατηρήσουμε στή σχέση τού Άγγελόπουλου μέ 
τόν ’Αρβανίτη).
(6) ." Ή  άνερχόμενη μπορζουαζία,πού έφερε μαζί της νέες ά­
ξιες,δέν ήταν εύχαριστημένη μέ τό νά τής δοθεί άπλώς ένα 
μέρος μέσα στό παληό σύστημα.’Αντιπροσώπευε ένα νέο "οι­
κονομικό σύστημα",πού συνοδεύοταν άπό ένα νέο τρόπο σκέ­
ψης πού τελικά έπέδειξε τούς ύπάρχοντες τρόπους έρμηνείας 
κι έξήνησης τού κόσμου".(Karl Mannheim, ’Ιδεολογία καί Ού- 
τοπία,ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗΝ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΓΝΩΣΗΣ).
(7) . "Οί οικονομικές κατηγορίες είναι μόνο οί θεωρητικές 
έκφράσεις,οί άοηρημένες ιδέες,τών κοινωνικών σχέσεων τής 
παραγωγής...Οί ίδιοι άνθρωποι πού έπιβάλλουν κοινωνικές 
σχέσεις πού νά βολεύουν τήν ύλική παραγωγικότητά τους,πα­
ράγουν έπίσης τις άρχές,τίς ιδέες καί τις κατηνορίες πού 
βολεύουν τις κοινωνικές σχέσεις τους"(Κάρλ Μάρξ,Ή  Φτώχια 
τής Φιλοσοφίας).



Ό  Porter ή ή αμφιθυμία
Noel Burch

Τό έργο του Edwin.S.Porter - οσο τουλάχιστον άπ’ αύτό 
έχω δεί μέχρι τώρα(1)- είναι τό σημείο των διάφορων άντι- 
θέσεων πού χαρακτήρισαν τήν άνάπτυξη του κινηματογράφου 
στά πρώτα του χρόνια. ’Ανάμεσα στούς έπαγγελματίες ιστορι­
κούς,περικυκλωμένοι όπως είναι,άσχετα μέ τόν προσανατολισ­
μό των άπόφεών τους,άπό την γραμμική(έπίπεδη)άποφη πού μέ­
χρι τώρα έχει άποδειχθεΐ ένα άρκετά σοβαρό έμπόδιο σέ κά­
θε προσπάθεια άνάπτυξης μιας ύλιστικής θεωρίας τής ιστορί­
ας του κινηματογράφου,οί ταινίες του Porter έχουν προξενή­
σει έντελώς άντιθετικές στάσεις. ’Από τις στάσεις αύτές 
μπορούμε νά ξεχωρίσουμε τρεις,κάθε μιά άπό τις όποιες άν- 
τιστοιχεΐ σέ μιά άπό τις κύριες ιδεολογικές θέσεις, πού μέ 
τή σειρά της ή κάθε μιά έχει δυσχεράνει κάθε συστηματική 
έξέταση τής περιόδου αύτής.

Πρώτα,έχουμε τήν έπικρατοϋσα άποφη,πού άναφερόμενη 
στά πρώτα αύτά χρόνια τού κινηματογράφου,ύποστηρίζει πώς 
μιά γλώσσα έμφανίστηκε μέσα άπό μιά μορφή άρχέγονου χάους 
πού γενικά περιγράφεται σάν "θεατρικό": ή γλώσσα, ή φυσική 
γλώσσα τού κινηματογράφου,ένυπήρχε στήν κάμερα άπό τήν άρ- 
χή καί άπλώς ήλθε στό φώς τής ήμέρας σάν τό αποτέλεσμα τών 
άποωασιστικών προσπαθειών άπό μερικούς "ιδιοφυείς πρωτοπό­
ρους". Ά π ’αύτό συνεπάγεται πώς ή προσέγγιση πού ύποδει- 
κνύεται γιά όποιονδήποτε θέλει νά μελετήσει τήν περίοδο αύ- 
τή,είναι ή άπαρίθμηση τών "πρώτων":"τό πρώτο γκρό-πλάνο" , 
"τό πρώτο παράλληλο κάτ";κλπ,μέχρι βαριεστημάρας. Καί άν ή 
συνειδητή παραποίηση τών στοιχείων(ντοκουμέντων)γιά νά ύ- 
ποστηριχθεΐ ή προτεραιότητα κάποιου κινηματογραφιστή, ή ή 
θέση κάποιων ισχυρισμών,δέν έχει άποδειχθεΐ έντελώς, αύτό 
πού είναι σίγουρο είναι άτι τά διάφορα στοιχεϊα(ντοκουμέν- 
τα)δέν μελετήθηκαν σωστά καί πλήρως. Ήταν μέ βάση τό κρι­
τήριο αύτό,τής έπιδίωξης δηλαδή τού νά βρεθεί ποιος "τό έ­
κανε πρώτος",πού πολλοί ίστορικοί,δπως ό Lewis Jacobs(2) , 
πίστεφαν οτι μπορούσαν νά έπιβάλλουν τόν Porter σάν τόν"έ- 
φευρέτη τής κινηματογραφικής γλώσσας".

Χωρίς ν’άπομακρύνονται άπό τήν γραμμική καί τελεολο - 
γική αύτή άποφη,άλλοι ιστορικοί,πού ύπογράμμισαν τις "δη­
μοφιλείς γοητείες" τού πριμιτίφ κινηματογράφου καί οί ό­
ποιοι δέν αίσθάνθηκαν καμμιά ύποχρέωση νά δώσουν τό προβά­
δισμα στόν Porter,τοποθετούνται στό άντίθετο άκρο: βλέπουν
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τόν Porter μόνο σάν ëva συνηθισμένο λογοκλόπο(θά επιστρέφω 
αργότερα στις ιδεολογικές διακλαδώσεις αυτής τής ενδιαφέ­
ρουσας μομφής κατά του Porter),πού σάν "καλλιτέχνης" είχε 
ξεπεραστεί σέ μεγάλο 3αθμό άπό τούς Γάλλους κινηματογραφι­
στές,ένώ σάν "πρωτοπόρος" είχε ξεπεραστεί άπό τούςΆγγλους. 
Αύτή είναι ή στάση των Deslandes καί Richard,άλλά έπίσης , 
'μέχρι κάποιο βαθμό,καί του "άποδιοπομπαίου τράγου" τους , 
Georges Sadoul(3).

Τέλος,μιά άλλη τάση ωαίνεται νά έχει έμφανισθεϊ τά τε­
λευταία χρόνια καί ή όποια συνδέεται λιγότερο ή περισσότε­
ρο μέ τήν άντίληφη ότι ό πριμιτίφ κινηματογράφος ήταν ένα 
είδος χαμένου παράδεισου,πού "άνακτήθηκε" πάλι χάρη στά 
διάφορα πρωτοποριακά κινήματα. Άπό τό 1962 ήδη ό καθηγη­
τής Gessner(4)νόμισε πώς μπορούσε νά βρει τά σπέρματα τής 
ταινίας "Πέρυσι ατό Μαριενμπάυτ" στό άσυνήθιστο μοντάζ τής 
ταινίας του Porter "The life of an American Fireman", ένώ 
άλλοι συγγραφείς άρέσκονται νά άντιπαραβάλουν τήν "πρώτο - 
πορία" του Μελιές μέ τόν "κονφορμισμό" τού Porter,τού Γκρί- 
Φΐθ καί άλλων.

Γιά νά καταλάβουμε γιατί οί ύποστηριχτές τής γραμμι­
κής ιστορίας τού κινηματογράφου - καί όπως κάποιος μπορεί 
νά δεί,οί ιδεολογικοί τους ορίζοντες μπορεί νά είναι πολύ 
διαφορετικοί - φαίνονται άνίκανοι νά διαβάσουν τις ταινίες 
του Porter, άπαιτείται μιά σύντομη εξέταση των δυνάμεων 
πού λειτουργούσαν στόν κινηματογράφο εκείνη τήν έποχή. Ση­
μαντικό θά ήταν έπίσης νά γίνει μιά άνάλυση, όχι τής αύθόρ- 
μητης έμφάνισης κάποιας "φυσικής" γλώσσας,άλλά τής έδραίω- 
σης ένός τρόπου άναπαράστασης,ιστορικά καί πολιτιστικά κα­
θορισμένου,καί των συνθηκών πού έπέτρεφαν σ ’αύτό τόν τρόπο 
άναπαράστασης νά συνεχίζει νά έξασκεί μιά σχεδόν άπόλυτη 
ήγεμονία πάνω στήν κινηματογραφική παραγωγή τής Δύσης μέ­
χρι καί σήμερα. Μιά τέτοια άνάλυση τοποθετείται έξω άπό τό 
σκοπό τούτου τού άρθρου,ή άπό μέρους μου όμως έξέταση με­
ρικών άπό τις ταινίες τού Porter,οί όποιες έκθέτουν τά πρώ­
τα στάδια αύτής τής πορείας,θά δώσει μερικές ένδείξεις γιά 
τό πώς μπορούμε νά έξηγήσουμε τήν έδραίωση αύτή. Πρώτα, ό­
μως, χρειάζεται νά μελετήσουμε τις άντιθετικές δυνάμεις πού 
λειτουργούσαν κατά τήν έμφάνιση τού κινηματογράφου άκόμα 
καί πριν άπό τό 1895, πριν άρχίσω νά περιγράφω πώς οί δυ­
νάμεις αύτές έξάσκησαν άντιθετικές έπιρροές σ ’αύτές τις 
ταινίες τού Porter.

Στή φάση τών έρευνών μου πού βρίσκομαι τώρα, διακρίνω 
τρεις δυνάμεις,ή ιστορικές καί πολιτιστικές τάσεις,πού έ­
πλασαν τόν κινηματογράφο στή διάρκεια τών δύο πρώτων δεκα- 
ετιών(5). Αύτή πού κυριαρχούσε ήταν,φυσικά,ή μάζα τής λαϊ­
κής τέχνης,πού τή διατηρούσαν ζωντανή οί έργατικές τάξεις 
τών πόλεων στήν Εύρώπη καί τήν ’Αμερική,στήν άλλαγή τού αι­
ώνα. ’Εδώ ύπάγονται καί οί δύο τρόποι άναπαράστασης καί α­
φηγηματικού ή χειρονομιακοΰ ύλικοΰ πού πήγαζαν άπό τό με-
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λόδραμα,τό βαριετέ,την παντομίμα(στήν ’Αγγλία),τήν ταχυδα­
κτυλουργία,τό μιούζικ-χώλ καί τό τσίρκο’ άπό τις καρικα­
τούρες,τά κόμικς' άπό τις παραστάσεις στό σπίτι μέ τό μα­
γικό φανό(6),όπως έπίσης στους δρόμους καί στό θέατρο' άπό 
τούς διασκεδαστές του δρόμου,τις παραστάσεις των πανηγυρι- 
ών(7),καί τις παραστάσεις μέ τά κέρινα όμοιώματα. Τό συμπέ­
ρασμα πού βγαίνει άπ’αύτά(καί σάν αίτια καί σάν άποτέλεσμα) 
είναι,δτι στις πρώτες του μέρες ό κινηματογράφος άπευθυνό- 
ταν άποκλειστικά στά "χαμηλά λαϊκά στρώματα" τών πόλεων,κι 
ότι οί έπαγγελματίες στόν κινηματογράφο ήταν στην πλειοψη- 
φία τους "ταπεινής καταγωγής". Δέν άποτελεϊ λοιπόν έκπληξη 
ότι γιά τουλάχιστον δέκα χρόνια οί πιό εύποροι περιφρονού- 
σαν τόν κινηματογράφο καί ότι οί μεσαίες τάξεις εύχαριστοΰ- 
νταν νά στέλνουν τά παιδιά τους καί τις νταντάδες τους, ή 
μερικές φορές καί τις μητέρες καί τις γιαγιάδες τών παιδι­
ών,σ’αύτά τά ύποπτα μέρη όπου όλα όσα μπορούσε νά δει κα­
νείς ήταν εικόνες πού πρόβαλλαν,"μέ μορφή καί περιεχόμενο", 
τ ά  ν η π ι α κ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  τ ώ ν έ ρ ­
γ α  τ ι κ ώ ν τ ά ξ ε ω ν .

Ό  κινηματογράφος,όμως,άναπτυσόταν μέσα σέ μιά κοινω­
νία στήν όποια κυριαρχούσαν μερικές συγκεκριμένες παραγω - 
γικές σχέσεις. Είναι κάτι τό άδιανόητο γιά τόν κινηματογρά­
φο ότι θά μπορούσε νά είχε φανεί "άπρόσβλητος" άπό τις σχέ­
σεις αύτές,ότι θά μπορούσε νά ξεφύγει άπό τις πιέσεις(8) 
πού έξάσκησαν πάνω του οί συγκεκριμένοι τρόποι άναπαράστα- 
σης τής άστικής τάξης - κι αύτό είναι ή δεύτερη "δύναμη" , 
στό χαρακτηρισμό πού έδωσα παραπάνω - άπό τή λογοτεχνία,τή 
ζωγραφική,καί ειδικά τό θέατρο,πού τότε βρίσκονταν στό με­
σουράνημά τους. Προσέτι,άν καί μιά ταινία θά μπορούσε καμ- 
μιά φορά νά καθρεφτίζει τις φιλοδοξίες καί τούς άγώνες τών 
λαϊκών μαζών,ή μεγάλη πλειοψηφία τών ταινιών αύτής τής έ- 
ποχής καθρεφτίζουν,άμεσα ή έμμεσα,τήν άποψη πού έπέβαλλαν 
οί κυρίαρχες τάξεις. Αύτό όμως ίσχυε γιά τό ’Αγγλικό μελό­
δραμα,γιά παράδειγμα,άπό τήν έποχή τής γέννησής του: μόνο
ένα ή δύο "έργοστασιακά μελοδράματα" στήν άρχή τού 19ου αι­
ώνα πήραν τό μέρος τής πάλης τών τάξεων(καί,όπως καί μέ 
τόν πριμιτίφ κινηματογράφο,αύτό ήταν συνήθως μιά ύπόθεση 
οπορτουνισμού άπό μέρους τών θεατρικών συγγραφέων,πού κα­
τάγονταν άπό τά χαμηλότερα στρώματα τής άστικής τάξης καί 
πού άπευθύνονταν στό κοινό τής έργατικής τάξης). "Ομως, τό 
μελόδραμα συνιστοΰσε χωρίς άμφιβολία μιά θεατρική μορφή έ- 
ντελώς ξεχωριστή άπ’αύτές τού άστικοΰ θεάτρου. "Ετσι στά 
πρώτα δέκα χρόνια τής ζωής τού κινηματογράφου,ή γραμμικό - 
τητα,ό άπτικός(haptic)χώρος τής οθόνης,καί ή έξατομίκευση 
τών χαρακτήρων είναι χαρακτηριστικά πού τά βρίσκουμε τυχαί­
α έδώ κι έκεί. Τά χαρακτηριστικά αύτά συνεχίζουν νά άπει- 
κονίζονται εύρέως σάν στοιχεία πού κυριαρχούνται,συγκεκρι­
μένα,άπό άλλα μέ λαϊκή καταγωγή. "Ομως,άνάμεσα στά 1908 
καί 1915 ή σχέση αύτή δέχθηκε μιά σταδιακή άντιστροφή,κυ - 
ρίως λόγω τής οικονομικής άνάπτυξης τού κινηματογράφου καί
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την άνάγκη πού προέκυψε νά προσελκυθεί στον κινηματογράφο 
ένα κοινό μέ περισσότερα χρήματα καί έλεύθερο χρόνο στη δι­
άθεσή του.

Μιά τρίτη δύναμη,πού θά τήν άποκαλέσω "έπιστημονική" , 
κυριάρχησε έπίσης στην πρώτη περίοδο τής άνάπτυξης του κι­
νηματογράφου’ καί γιά ένα μικρό διάστημα ό ρόλος της, σ έ 
σ υ ν δ υ α σ μ ό  μ έ  τ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  τ ή ς  λ α ­
ϊ κ ή ς  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η ς ,  ήταν όλοκληρωτικά καθο­
ριστικός. Ό  "έπιστημονισμός" σίγουρα φιγουράρησε σάν ένα 
στοιχείο τής κυρίαρχης ιδεολογίας,συνδέθηκε όμως καί μέ τις 
πραγματικά έπιστημονικές πρακτικές’ καί ήταν άπό τήν άποψη 
αύτή πού επηρέασε τήν πρώτη περίοδο τοΰ κινηματογράφου,κα­
τά έναν τρόπο διαμετρικά άντίθετο άπέναντι στήν ώθηση πού 
ό κινηματογράφος είχε δεχθεί άπό έκείνες τις τέχνες, πάνω 
στις όποιες ή έποχή τής άστικής τάξης είχε ήδη άφήσει τό 
εύμετάβλητο σημάδι της. Σ ’ένα καθαρά τεχνολογικό έπίπεδο, 
οί πρώτες κινηματογραφικές ταινίες προήλθαν κατευθείαν άπό 
τά πειράματα του Muybridge,TOÜ Marey καί άλλων έρευνητών , 
πού ό στόχος τους σίγουρα ήταν όχι ή άπόδοση ή ή άναπαρά - 
στάση τής κίνησης, άλλά άπλώς ή ά ν ά λ υ σ ή  της.Ό φυ­
σιολόγος Marey ήταν ικανοποιημένος όταν,μέ τή βοήθεια τών 
διαφόρων δαιμόνιων έργαλείων καί συσκευών πού είχε φτιάξει 
γιά τόν παραπάνω σκοπό,κατάφερε νά α ν α λ ύ σ ε ι  τήν 
άνθρώπινη καί τή ζωική κίνηση σέ διαδοχικές φωτογραφικές 
εικόνες. "Ετσι δέν άπόμεινε παρά ένα άκόμη μακρύτερο βήμα, 
γιά μηχανικούς σάν τούς Auguste KaiLouis Lumière, ή τούς 
Edison καί Dickson, νά όλοκληρώσουν τά πειράματα αύτά μέ 
τή σύνθεση τής κίνησης πού οί άλλοι είχαν άποσυνθέσει.

Αύτό πού ήδη προμηνύεται άνάμεσα σ ’αύτά τά δύο βήματα 
πρός ένα ψυχαγωγικό κινηματογράφο - άπό τούς Lumières καί 
τήν ομάδα του Edison - είναι οί σχέσεις τής άντίφασης πού 
θά κυριαρχούσε σ ’δλη τήν πρώτη αύτή περίοδο. Ό  Edison,γιά 
τόν όποιο ή καταγραφή καί ή άναπαραγωγή τών κινούμενων ει­
κόνων ήταν άπλώς - κι αύτό είναι σημαντικό - μιά προέκταση 
τής προηγούμενής του(καί πολύ κερδοφόρας)άνακάλυψης τοΰ φω­
νόγραφου,είχε θέση σάν στόχο,στά πρώτα του πειράματα σ ’αύ- 
τή τή νέα περιοχή,τήν καταγραφή καί τή μαζική διανομή τής 
ό π ε ρ α  ς(πρόκειται γιά έναν άπόηχο τής ιδεολογίας τού 
Gesamtkunstwerk). Καί μιά άπό τις "κινηματογραφικές" επι­
νοήσεις πού παρήγαγαν τά εργαστήριά του, ό κ ι ν η τ ό -  
φ ω ν ό γ ρ α φ ο ς - ό  μοναδικός θεατής τού όποιου, στήν 
αισθητήρια άπομόνωση τών δίδυμων προσοφθάλμιων καί τών ά- 
κουστικών,δεχόταν,λιγότερο ή περισσότερο,εικόνες καί ή­
χους σέ συγχρονισμό - ήταν μιά έντυπωσιακή προεικόνιση 
τών συνθηκών,μέ τό γενικό σκοτάδι καί τ'άναπαυτικά καθίσμα­
τα,πού θά επικρατούσαν στά κινηματοθέατρα στή δεκαετία τοΰ 
1930. Στήν άντίθετη πλευρά τής παραγωγής ήταν οί σύνεργά - 
τες τοΰ Edison,πού έπίσης κατασκεύασαν ένα στούντιο πού 
προάγγειλε τά πρώτα στάδια μέ τόν ήχο στόν κινηματογράφο,
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κι έκεί φιλμάρισαν αύτό πού ’ίσως είναι τό πρώτο πραγματικά 
κινηματογραφικό γκρό-πλάνο:"Fred Ott’s Sneeze(1895). Μοϋ 
φαίνεται πώς είναι ένδεικτικό τής βαθειάς φύσης τών δυνάμε­
ων πού ήδη λειτουργούσαν στην έμφάνιση του κινηματογράφου 
τό γεγονός ότι στην ταινία αύτή ήθελαν νά δείξουν μιά όμορ­
φη κοπέλα νά φταρνίζεται. Φαίνεται πώς ήταν καθαρά γιά λό­
γους εύκολίας πού ό Dickson χρησιμοποίησε τό βοηθό του,στή 
ταινία,Fred Ott,εξουδετερώνοντας έτσι τήν όργασμική εικόνα 
τών έπιθυμιών του "πελάτη" του. "Ομως οί Raff καί Ganmon , 
πού ήταν συνέταιροι τών Edison/Dickson,énpÔKPiTO σύντομα 
νά φτιάξουν αύτό τό έρωτικό γκρό-πλάνο(9)στήν προειδοποιη­
τική ταινίας τους "The Kiss"(1896),ένα δραματικό επεισόδιο 
πού δανείστηκαν άπό ένα έπιτυχημένο θεατρικό έργο του Μπρο- 
ντγουαίη(μ’άλλα λόγια,άπό τό θέατρο τής άστικής τάξης).Φαί­
νεται πώς ό ίδιος ό Edison έχασε κάθε ενδιαφέρον γιά τόν 
κινηματογράφο όταν συνειδητοποίησε ότι τό όνειρό του νά 
"άναπαραγάγει" τή ζωή ήταν πρακτικά άδύνατο νά πραγματοποι­
ηθεί σ ’αύτό τό σύντομο χρονικό διάστημα(φυσικά,όμως,σάν 
πρόεδρος πού ήταν ένός τεράστιου τράστ σύντομα θά έδειχνε 
ένα καινούργιο άνανεωμένο ενδιαφέρον!). Πρέπει όμως νά ση­
μειωθεί ότι μέσα άπό τό δικό του όραμα γιά τόν κινηματογρά­
φο καί τών έξελίξεων πού σημειώθηκαν στά πρώτα πειράματα 
κάτω άπό τήν καθοδήγησή του,τ’όνομά του αντιπροσωπεύει σή­
μερα - σχετικά μέ τά πρώτα χρόνια του κινηματογράφου - τις 
δυνάμεις πού προήλθαν κατευθείαν άπό τήν άστική ιδεολογία 
τής άναπαράστασης’ πρόκειται γιά δυνάμεις πού σύντομα έπρό- 
κειτο νά έξασκήσουν μιά συντριπτική έπίδραση στό μέλλον 
τής κινηματογραφικής βιομηχανίας.

"Ομως ή"άνακάλυφη τού κινηματογράφου" δέν έγινε άπο- 
κλειστικά καί μόνο στό "Ορεντζ τής Νέας Ύερσέης.

Ό  Georges Sandoul σωστά έπισημαίνει ότι τό πρώτο πρό­
γραμμα στό Γκράντ Καφέ παρουσίασε θ έ μ α τ α  τ ό  τ α ­
ξ ι κ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τ ώ ν  ό π ο ι ω ν  ή τ α ν  
ε μ φ α ν έ σ τ α τ ο  σέ μιά πελατεία πού τήν είχαν μαζέ - 
φει άπό τά Grands Boulevards του Παρισιού: είδαν αύτούς 
τούς διακεκριμένους πολίτες τής Λυών νά έπιδείχνουν τις 
γυναίκες τ ο υ  ς,τά παιδιά τ ο υ ς  καί τά χόμπυ τ ο υ ς- 
μ ’άλλα λόγια,δηλαδή,τήν περιουσία τ ο υ ς .  ’Επί πλέον οί 
ταινίες αύτές χαρακτηρίζονται κι άπό μιάν άλλη διάσταση.
"Αν καί τό ταξικό περιεχόμενο μιας ταινίας,σάν τήν "La Sor­
tie des Usines Lumière",είναι ταυτόσημο μέ τό περιεχόμενο 
τών άλλων ταινιών σ ’ένα εικονικό έπίπεδο - οί Lumières δεί­
χνουν τούς έργάτες τ ο υ ς  έτσι όπως δείχνουν τό ιδιωτι­
κό τ ο υ ς  λιμάνι στό La Ciotat - έμφανύζει(μαζί μέ τις 
ταινίες "L’ Entrée d ’ un train en Gare","Recréation â la 
Marinière ","Lancement d ’ un navire â la Ciotat",καί πολλές 
άλλες άπό τόν πρώτο κατάλογο τών Lumières)μιά ά ν α π α ­
ρ α σ τ α τ ι κ ή  π ρ ο σ έ γ γ ι σ η  πού είναι διαμετρι­
κά άντίθετη μ ’αύτή τής ταινίας "Ihe Kiss",ή,γιά τήν ίδια 
ύπόθεση,μ’αύτή τής ταινίας "Le Déjeuner de Bébé". Καί ή
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προσέγγιση αύτή,πού συνίστατο στην τοποθέτηση τής κάμερας 
έξω άπό τις πόρτες του έργοστασίου γιά νά άρχίσει τό φιλ- 
μάρισμα τή στιγμή ακριβώς πού άνοιγαν,γιά νά μπουν ή νά 
βγουν οί έργάτες,μέ σκοπό νά καταγράφει ένα γεγονός πού 
βέβαια ήταν προβλέψιμο σέ γενικές γραμμές αλλά έντελώς ά- 
δοκίμαστο στις λεπτομέρειές του,έξακολουθεί νά συγγενεύει 
μέ την "έπιστημονικότητα" του Muybridge,όταν φωτογράφησε 
ένα καλπάζων άλογο,ή του Marey,(kav φωτογράφισε τό πέταγ­
μα πουλιών(10). Αύτές οί "ντοκυμανταίρ" εικόνες άπό τή 
μιά μεριά,καί τό "άφηγηματικό ταμπλώ" τής ταινίας "L’ Ar­
roseur arrose"(11)άπό τήν άλλη,γέννησαν τελικά ένα είδος 
π α ν ο ρ α μ ι κ ή ς  θ έ α ς -  μιά άκεντρη,"μή-κατευθυ- 
ντήρια" εικόνα πού άφήνει τό μάτι,λιγότερο ή περισσότερο, 
"έλεύθερο" νά περιπλανηθεί σ ’όλόκληρο τό κάδρο,καί νά ορ­
γανώσει τά σημαίνοντα δπως έπιθυμεΐ(άπως καλύτερα μπο - 
ρεί)* μιά εικόνα,έξάλου,στήν όποια ή παρουσία των χαρακτή­
ρων ποτέ δέν κυριαρχεί σέ βάρος τού περιβάλλοντος τους(12) 
άλλά πού πάντοτε έγγράφεται μέσα σ ’αύτό(13). Καί ήταν ή 
ά π ο ψ η  α ύ τ  ή,πού μπορεί νά είδωθεί καί στις ταινίες 
τού Μελιές καί στις ταινίες του Edwin.S.Porter πού έφτια­
ξαν γιά τήν έταιρία τού Edison, πού κυριάρχησε στόν κινη­
ματογράφο σ ’άλο τόν κόσμο γιά περισσότερα άπό δέκα χρό­
νια.

Άπό τις τέσσερεις πολύ σημαντικές ταινίες του Porter 
τού 1903 πού γνωρίζω,ή "Uncle Tam's cabin" είναι ή πιό 
καθαρά πριμιτίφ* δηλαδή,συνοψίζει καί διαφωτίζει έντυπω- 
σιακά μερικά άπό τά κύρια χαρακτηριστικά τής περιόδου αυ­
τής. Δείχνει έπίσης πώς ό πριμιτίφ τρόπος άναπαράστασης 
δέν ήταν άπλώς ένα "έμπόδιο"’ παρά τήν ύβριστική γλώσσα 
μέ τήν όποια άντιμετωπίστηκε ή πριμιτίφ "θεατρικότητα"πά- 
νω στήν όποια στηρίζεται ή ταινία - καί τήν όποια θά προ­
σπαθήσω νά έπανεξετάσω - πρόκειται γιά μιά άξιόλογη δου­
λειά. Αφού φτιάχτηκε γιά νΑκολουθήσει τή δημοφιλή έπι- 
τυχία μιάς θεατρικής παράστασης του διάσημου μυθιστορήμα­
τος τού Harriet Beecher Stowed ταινία "Uncle Tern's cabin" 
είναι ένα θαυμάσιο παράδειγμα γιά τή σχέση πού φαινομενι­
κά ύπήρχε άνάμεσα στόν προμιτίφ κινηματογράφο καί τό κοι­
νό του. Αναφορικά μέ τό σύστημα πού έπικρατεί σήμερα (κι 
αύτό άληθεύει γιά περισσότερα άπό έξήντα χρόνια τώρα), ή 
κινηματογραφική προσαρμογή άκόμη κι ένός πολύ γνωστού έρ­
γου πρέπει νά "γίνει έτσι ώστε νά φανεί" πώς τό έργο αύτό 
δέν είχε καμμιά προηγούμενη ζωή έξω άπό τό χώρο τού κινη­
ματογράφου. Ή  "έπιλογή" πού γίνεται άπό τό σύνολο τού έρ­
γου πρέπει νά στέκεται άπό μόνη της: μιά τυπική Χολλυγου- 
ντιανή προσαρμογή,άκόμη καί τής Βίβλου,θά προσδιορίσει 
καί θά επιβάλλει όλους τούς χαρακτήρες καί τις καταστά - 
σεις της λ έ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  γιά 
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά ,  σέ συμφωνία μέ τούς κανόνες τού έγκ- 
λεισμένου,αύταρχικοϋ κόσμου τού άστικού μυθιστορήματος Ö-
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που τό στόρυ(καί ή ιστορία,γιά τούς ίδιους λόγους)ύπάρχει 
μόνο στό 3αθμό πού έπινοείται άπό τό κείμενο. Μιά ταινία 
σάν την "Uncle Ton's cabin",πού μάς "διηγείται" ένα μυθι­
στόρημα άρκετών έκατοντάδων σελίδων σέ κάπου είκοσι δρα­
ματικά ταμπλώ,διάρκειας δέκα λεπτών δλα μαζί,στηρίχθηκε 
στή γνώση τών θεατών,πού άφέθηκαν νά γεφυρώσουν οί ίδιοι 
τά τεράστια άφηγηματικά κενά(πιθανώς μέ τή βοήθεια,σέ με­
ρικές περιπτώσεις,ένός όμιλητή,ό ρόλος τού όποίου όμως ή­
ταν νά φρασκάρει τή μνήμη τών θεατών μάλλον παρά νά πάρει 
τή θέση της). Πρίν άπό κάθε στιγμιότυπο προηγείται ένας 
τίτλος,όπως αύτός έδώ "ή Έλίζα ζητάει άπό τόν Τόμ νά φύ­
γει μαζί της". Ξέχωρα άπό τή φανερή έμπιστοσύνη τους στή 
γνώση τού θεατή σχετικά μέ τό μυθιστόρημα(ό παραπάνω τί­
τλος άναφέρεται στήν άρχή τής ταινίας),αύτοί οί περιληπτι­
κοί τίτλοι πάντοτε άναφέρονται στό άποκορύφωμα τών έπει- 
σοδίων,ένώ μερικές φορές διαφέρουν χρονικά. Γιά παράδειγ­
μα,ό τίτλος " Ή  Εΰα καί ό Τόμ στόν κήπο",εισάγει ένα ταμ­
πλώ πού άρχίζει μ ’ένα μακρύ χορό,πού τόν έκτελούν μαύροι 
ύπηρέτες,πρίν είσέλθουν ό Τόμ καί ή Εΰα. Κατά συνέπεια 
δέν ύπάρχει κ α μ μ ι ά  κ α τ ε υ θ ε ί α ν  α ί τ ι ο -  
λ ο γ ι κ ή  σ ύ ν δ ε σ η  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ό ν  τ ί ­
τ λ ο  κ α ί  τ ή ν  ε ι κ ό ν α ,  τής μορφής πού, φυσικά, 
άργότερα έγινε κανόνας(μετά τό 1915)καί πού βρήκε τό αντί­
στοιχό της στή σχέση εικόνα /λόγος μετά τό 1929."Ετσι κά­
θε ταμπλώ προγραμματίζεται άπό τά πρίν,κάθε θ ε α μ α τ ι ­
κ ό ς  α ι φ ν ι δ ι α σ μ ό ς  "άποκαλύπτεται" άπό τά 
πρίν,κι αύτό εξαφανίζει κάθε έπίδραση τού σασπένς καί έ- 
πιψέρει,μέ τή συνεργία τών θεατών,μιά προσδοκία πού είναι 
έντελώς διαφορετική άπό τήν άντίστοιχη, γιά παράδειγμα , 
τού άστικοΰ θεάτρου καί τού μυθιστορήματος. Πράγματι, ή 
έννοια περί σασπένς είναι έντελώς άσχετη έδώ,άπό τή στιγ­
μή πού οί θεατές,άφοϋ ήδη ήξεραν τό στόρυ,δέν ήλθαν στήν 
κινηματογραφική αίθουσα γιά ν ’άνακαλύψουν τις κρίσιμες 
στιγμές τής ταινίας,άλλά γιά νά δοΰν τις εικόνες,νά απο­
λαύσουν τις άλληλουχίες μιάς σειράς θεαματικά παρουσιασμέ­
νων άρχέτυπων - νά ρίξουν ματιές σ ’ένα άλμπουμ μέ μεγαλο­
πρεπείς φωτογραφίες,πού εικονογραφούν ένα κείμενο τό ό­
ποιο μπορούν νά τό βροΰν κάπου άλλοΰ: οί θεατές ήλθαν γιά 
νά συμμετάσχουν σέ μιά τελετουργία έπαλήθευσης(14). Αύτό 
πού έρχεται στό μυαλό μας έδώ είναι οί Γιαπωνέζες έταίρες 
τού μεσαίωνα,στοχάζοντας τις περγαμηνές πού εικονογραφού­
σαν παρόμοιες ιστορίες πού μεταβιβάστηκαν μέσα άπό τούς 
αιώνες. Κι αύτός είναι ένας άπό τούς τρόπους μέ τούς όποι­
ους ό πριμιτίφ κινηματογράφος όμοιάζει περισσότερο μέ τις 
τέχνες τής ’Ανατολής παρά μ ’αύτές τής άστικής Δύσης(15).

Ή  ταινία "Uncle Tan's cabin",σύμφωνα μέ τούς ιστορι­
κούς τής γραμμικότητας,είναι μιά "όπισθοδρομική" ταινία. 
Καί τό μοντέλο τού μοντάζ πού έκθέτει είναι πράγματι τό 
πρώτο καί τό π ιό στοιχειώδες πού έδωσε ό κινηματογράφος 
(γύρω στά 1896): μιά διαδοχή άπό ταμπλώ χωρίς κρίκους συ-
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νέχειας,χωρικής ή χρονικής,στό "πρότυπο" άναμφίβολα του 
θεάτρου,πλήν όμως - κι αύτός ό προσδιορισμός είναι σημα­
ντικός - του λ α ϊ κ ο ύ  θεάτρου: είμαστε πολύ μακρυά 
άπό τίς"τρεΐς ένότητες" πού τό άστικό θέατρο δανείστηκε α­
πό τό κλασικό βρεβιάριο. Καί θά πρέπει κάποιος νά είναι έ- 
ντελώς τυφλωμένος άπό τήν ιδεολογία τής "προόδου" στόν κι­
νηματογράφο,ώστε νά μήν μπορεί ν ’άντιληφθεί πώς μέσα στό 
πλαίσιο πού έθεσε τό μοντέλο αύτό,άσχετα μέ τό πόσο στοι­
χειώδες ήταν,φτιάχτηκαν άξιόλογες ταινίες: ή ταινία του 
Haggar "The life of Charles Peace"(1904),γιά παράδειγμα,ή 
του Billy Bitzer "Kentucky Feud"(1905),γιά νά μήν άναφέρω 
ταινίες πού έχουν γίνει πιά διεθνώς παραδεχτές,όπως ή ται­
νία του Zecca "L’ Histoirie d ’ un crime"(1901),ή του Με­
λιές "Le Voyage dans la lune"(1902). 0ί ταινίες αυτές,πού 
πήγαζαν άπό τις λαϊκές διασκεδάσεις καί πού δέν είχαν καμ- 
μιά συγγένεια μέ τό θέατρο των Shaw,Feydeau,Antoine ή του 
Belasoo, συνιστοΰν μιά κινηματογραφική "ιδιαιτερότητα" τή 
ν ο μ ι μ ό τ η τ α  τής όποιας πρέπει,ύστερα άπό τόν Γκο- 
ντάρ καί τόν Γουώρχολ,νά άναγνωρίσουμε. Μπορούμε,μ’ άλλα 
λόγια,νά μήν κατακρίνουμε πιά τήν ταπεινή καταγωγή του κι­
νηματογράφου,έπιβαρύνοντάς την μέ τήν κατηγορία τής "θεα­
τρικότητας", σάν μιά μορφή άρχικής άμαρτίας πού έξιλεώθη- 
κε άπό τόν "μεγάλο Γκρίφφιθ". Στήν πραγματικότητα,ό Γκρί- 
φφιθ καί οί πιό καινοτόμοι άπό τούς συγχρόνους του έδωσαν 
στόν κινηματογράφο τά βασικά χαρακτηριστικά μιας άλλης 
θεατρικότητας - αύτής του "ένήλικα",τοϋ άστικοϋ θεάτρου - 
μέσα άπό μερικές συμβολές πού χωρίς άμφιβολία συνιστοϋσαν 
μιά δεύτερη "ιδιαιτερότητα".Ή άποτυχία των προσπαθειών 
γιά μιά γνήσια καί άπλή μεταφορά του άστικοϋ θεάτρου στήν 
όθόνηίΓϋπβ d ’ Art),μιά άποτυχία πού οφείλεται ακριβώς 
στό άσυμβίβαστο πού ύπάρχει ανάμεσα στόν πριμιτίφ τρόπο 
άναπαράστασης καί τούς κώδικες τοϋ άστικοϋ θεάτρου,έδειξε 
άτι μόνο ή έπιβολή ένός άπόλυτα άπτικοϋ(haptic)χώρου τής 
οθόνης,ή γραμμικοποίηση τών οπτικών σημαινόντων(μέ τό μον­
τάζ,τό "κεντράρισμα",καί τό φωτισμό),ή σύσταση ένός π ε- 
ρ ι κ υ κ λ ι κ ο ϋ  άφηγηματικοϋ χωροχρόνου,καί άλλα τέ­
τοια,θά μπορούσαν πράγματι νά "άποδόσουν" αύτό πού ήταν 
βασικό σ ’αύτό τό θέατρο(δπως έπίσης καί στό μυθιστόρημα 
καί τή ζωγραφική).βραβευμένο άπό τις άστικές τάξεις... ή 
έ λ λ ε ι ψ η  τοϋ όποιου όλο καί περισσότερο γινόταν αι­
σθητή άπό τούς κινηματογραφιστές,τούς παραγωγούς καί τούς 
πιό έναργεϊς κριτικούς,ιδιαίτερα στήν ’Αμερική.

’Όμως,καμμιά ιστορία τοϋ κινηματογράφου,πού ισχυρίζε­
ται πώς χαρακτηρίζεται άπό τόν ιστορικό καί διαλεκτικό ύ- 
λισμό,δέν μπορεί πιά νά δώσει καμμιά άπόλυτη προτεραιότη­
τα σ ’αύτή τή δεύτερη "ιδιαιτερότητα" - τόν καθιερωμένο 
τρόπο άναπαράστασης - άπέναντι στήν πρώτη,είτε άπό μιά εύ- 
ρετική,είτε άπό μιά αισθητική άποψη.

Οί πρώτες έκδηλώσεις μιάς άφηγηματικότητας μέσα άπό 
τό μοντάζ(ή άντιπαράθεση άρκετών πλάνων πού δέν συνδέον-
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ται χωρικά η χρονικά,αλλά συνδέονται κυρίως μέ βάση τή 
γνώση του στόρυ στό όποιο άναφέρονται: πρόκειται γιά ένα 
σύστημα τού όποιου ή ταινία "Uncle Itm’s cabin" είναι ένα 
καθυστερημένο καί καθολοκληρίαν έπιτυχημένο παράδειγμα)ή- 
ταν άμέτρρτες εκδοχές τού Πάθους πού άνθισε στήν Εύρώπη 
καί τήν ’Αμερική μετά τό 1896. Χωρίς τή βοήθεια ένός διά- 
τιτλου(16),καί μερικές φορές χωρίς καθόλου όμιλητή,οί σε- 
κάνς αύτές των οπτικά αύτόνομων ταμπλώ συνιστοϋσαν μιά 
εύκολα άναγνωρίσημη άψηνηματική άνέλιξη,όπου όλοι γνώρι­
ζαν τί είχε συμβεί πριν καί τί θά συνέβαινε μετά,κι όπου 
όλοι αύθόρμητα παρείχαν όλες τις άπαραίτητες νοηματικές 
"άρθρώσεις".

Μετά,εμφανίστηκε μιά πιό περίτεχνη μορφή,πού κυριάρχη­
σε γιά δέκα όλόκληρα χρόνια: οί τ α ι ν ί ε ς  κ α τ α ­
δ ί ω ξ η  ς,γιά τις όποιες πιστεύουν ότι εμφανίστηκαν γιά 
πρώτη φορά στήν ’Αγγλία γύρω στά 1900.*0 στόχος τής εξέ­
λιξης αύτής είναι φανερός: σέ κάθε φάση τό ένδιαφέρον ή­
ταν συγκεντρωμένο στό πώς νά συνδέουν καλύτερα καί μέ με­
γαλύτερη σημασία τά διαδοχικά έπεισόδια. Στήν άρχή, έξαι- 
τίας τής έλλειψης περισσότερο έπιτηδευμένων συνδέσεων των 
έπεισοδίων,οί κινηματογραφιστές έμεναν ικανοποιημένοι μέ 
μόνο τό λανσάρισμα μιας άφηνηματικής άνέλιξης,εύκρινά οί- 
κοδομημένη άπό τό ένα επεισόδιο στό άλλο,πού συνιστούσε 
μιάν άλυσίδα χωροχρονικής έπακολουθίας ά σ χ ε τ α  μ έ  
τ ό τ ί ήταν τό θέμα. Άσχετα μέ τό ότι οί άλλαγές 
στις γωνίες λήΨηζ δέν ήταν "σωστές"(αύτό,φυσικά, σύμφωνα 
μέ κριτήρια πού σχηματίστηκαν άρκετά χρόνια μετά),όπως ε­
πίσης καί ή κατεύθυνση στις εισόδους καί εξόδους των προ­
σώπων άπό τό κάδρο,ή άπλή κατάσταση τής καταδίωξης,πού ά­
πό τήν ίδια της τή φύση μεταφέρει τή δράση άπό τό ένα πλά­
νο στό άλλο, ήταν άρκετή γιά νά καταστήσει τήν άφηνηματι- 
κή κίνηση ε ύ α ν ά γ ν ω σ τ η .  Αύτό ήταν τό πρώτο απο­
φασιστικό βήμα πρός τήν περάτωση,πρός τή γραμμικότητα τού 
καθιερωμένου τρόπου άναπαράστασης.

Μέ τήν ταινία "The life of an American ccwboy" - έπί- 
σης τού 1903 - γίνεται φανερό γιατί ό Porter είναι ό "Ja­
nus" αύτής τής περιόδου. Μέ τήν ταινία αύτή - γιά νά μι­
λήσουμε σάν ένα παραδοσιακό ιστορικό - ό Porter είχε άπο- 
τελεσματικά τό ένα πόδι του "στό παρελθόν" καί τό άλλο 
"στό μέλλον". Πράνματι,φράσεις σάν κι αύτή άναφέρονται σέ 
μιά πολύ αληθινή τάση τής ιστορίας. Έγώ,όμως,θά πώ άπλά 
ότι ή ταινία αύτή έχει μερικά άπό τά χαρακτηριστικά τών 
δύο τρόπων άναπαράστασης,όπου ό ένας βέβαια διαδέχθηκε 
τόν άλλο,άλλά δέν μπορεί νά ειπωθεί πώς τό μέλλον είναι 
καθολοκληρίαν δικό του(17). Καί είναι ακριβώς ή συνύπαρξη 
τών δύο αύτών τρόπων μέσα στό ίδιο "κείμενο"- καί πάνω άπ’ 
όλα ή μέθοδος αύτής τής συνύπαρξης- πού κάνει τις ταινίες 
τού Porter τόσο ένδιαφέρουσες καί,άπό μιά εύρετική άποψη, 
τόσο σημαντικές. Ή  ταινία "The life of an American cow­
boy" άρχίζει μέ μιά σειρά ταμπλώ πού δείχνουν "σκηνές άπό
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τήν καθημερινή ζωή" σ ’ένα συνοικισμό της μακρυνής Δύσης. 
Τίποτα δέν φαίνεται νά δένει τά έπεισόδια αύτά μεταξύ 
τους,έκτός(ίσως)άπό τή συνεχή παρουσία των ίδιων χαρακτή­
ρων. 'Όμως,οί χαρακτήρες αύτοί έτσι πού έχουν τοποθετηθεί 
μέσα στό κάδρο,καί μέ τό τόσο όμοιο ντύσιμό τους(18), εί­
ναι έξαιρετικά δύσκολο γιά κάποιον νά ξεχωρίσει τόν ένα 
άπό τόν άλλο. Κάποιος δύσκολα θά μπορούσε νά ίσχυρισθεί 
ότι,γιά παράδειγμα,τά πρόσωπα πού βλέπουμε ατό σαλοΰν(ό- 
που μέσα εισβάλει ένας κάου-μπόυ πάνω στό άλογό του,ένώ έ­
νας άλλος άναγκάζεται νά "χορέψει" κάτω άπό τήν άπειλή έ- 
ξάσφαιρων πιστολιών)είναι τά ίδια μ ’αύτά πού βλέπουμε με­
τά μπροστά στό ξενοδοχείο(ή άφιξη μιας ταχυδρομικής άμα­
ξας γεμάτη τουρίστες,γιά νά παραβρεθούν στήν επίδειξη μέ 
τά λάσσα). Τό τελευταίο αύτό πλάνο,πού είναι παράδειγμα - 
τικό ώς πρός τήν "πριμιτίψ" δομή του,καί πού δείχνει ένα 
μικρό πλήθος νά κινείται όλόγυρα ένώ πολλά πράγματα συμ­
βαίνουν ταυτόχρονα,διαρκεΐ αρκετά λεπτά. Μετά,στά δύο-τρί- 
τα περίπου τής διάρκειας τής ταινίας,ύπάρχει μιά ριζοσπα­
στική άλλαγή στήν άφηγηματική μέθοδο: ληστές έπιτίθονται 
στήν ταχυδρομική άμαξα καί σέ μιά σειρά άπό πλάνα,πού στό 
σημερινό θεατή άμέσως προκαλούν ένα αίσθημα παραδοχής(19), 
άρχίζει μιά "άγωνιώδης καταδίωξη",σέ μακρά πλάνα φυσικά, 
άλλά έδώ ή σχέση άνάμεσα στά πλάνα(σχέση χωρική καί χρονι- 
κή)προσδιορίζεται καθαρά σάν μιά σχέση έ γ γ ύ τ η τ α ς  
(άν όχι πραγματικής γειτνίασης).Έδώ βρισκόμαστε στήν άν- 
τίθετη πλευρά άπό τή χαλαρή αύτονομία τού προηγούμενου τα- 
μπλώ,πού δέν "όδήγησε" πουθενά,καί τού όποιου ή παραφορ - 
τωμένη,άκεντρη σύνθεση έχει άντικατασταθεί άπό μιά καθο­
ρισμένη προσπάθεια πρός τήν άπλούστευση καί τό "κεντράρι- 
σμα",πού διευκολύνει έξαιρετικά τήν έδραίωση,κρίκο μέ κρί­
κο,τής άλυσίδας τής σημασιοδότησης.

Ή  ταινία "The Great Train Robbery",ή πιό φημισμένη 
ταινία τού Porter,πού φτιάχτηκε στό τέλος αύτής τής αποφα­
σιστικής χρονιάς,1903,μετά άπό τήν "The life of an Ameri­
can cowboy",έπεκτείνει αύτή τήν άλυσιδωτή σύνδεση σέ όλό- 
κληρη τήν ταινία(μέ τήν έξαίρεση,καθώς θά δούμε,ένός πλά­
νου). "Ετσι κάθε έπεισόδιο τώρα βάζει τό "τούβλο" του στό 
αφηγηματικό οίκοδόμημα(οί όροι τού Πουντόβκιν μπορούν ήδη 
νά χρησιμοποιούνται έδώ),καί περνάμε άπό τό ένα ντεκόρ 
στό άλλο μέ άδυσώπητη λογική. Τά πλάνα πού δείχνουν τήν ί­
δια τή ληστεία προξενούν τήν πολύ έντονη έντύπωση τής συ­
νέχειας καί τής έγγύτητας,καί μερικές άρθρώσεις δίνουν ά- 
ξιόλογα τήν αίσθηση τής γειτνίασης(πράγμα πού άναμφίβολα 
ήταν καινοτομία στήν έποχή του).Ή τελική καταδίωξη,κυρί­
ως μέ τή διάβαση τού ποταμού καί τή σχετική κινούμενη κά­
μερα,αποτελεί ένα μοντέλο τού είδους πού ήδη έρευνοΰσαν 
στήν ’Αγγλία. Κι όμως όλα σχεδόν τά πλάνα δείχνουν τή δρά­
ση "άπό μακρυά",έτσι πού έξακολουθεί νά είναι δύσκολο νά 
ξεχωρίσουμε τά πρόσωπα. Υπάρχει άκόμα μιά στιγμή στήν 
ταινία όπου ό σύγχρονος θεατής,συνηθισμένος σέ μερικούς 
κώδικες πού άναπτύχθηκαν σέ συμβίωση μέ τόν καθιερωμένο
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τρόπο άναπαράστασης,άναπόφευκτα υποθέτει ότι οί καβαλλάρη- 
δες πού τρέχουν πρός τήν κάμερα είναι ot άνθρωποι του νό­
μου,ένώ στην πραγματικότητα είναι ot παράνομοι,κι αύτό τό 
άντιλαμβανόμαστε μόνο όταν βλέπουμε νά έμφανίζονται πίσω 
άπ’αύτούς τούς τελευταίους ot άντιπρόσωποι του νόμου.

Μέ δεδομένη τήν πορεία πού άκολούθησε ό Porter,αύτή ή 
απόμακρη άπροσωπία,μέ τήν έλλειψη τής π α ρ ο υ σ ί α ς  
καί τής έξατομίκευσης,δέν μπορούσε παρά νά είδωθεϊ σάν 
μιά άτέλεια...πράγμα πού έγινε άπό μέρους των άστών, πού 
γύρισαν τις πλάτες τους στις ταινίες τού Porter,όπως καί 
στις άλλες ταινίες(20). Αύτό έξηγεί τό γιατί ό Porter πρό- 
σθεσε ένα κοντινό πλάνο ένός άντρα(ό κατάλογος τού Edison 
αναφέρει πώς ήταν "ό Μπάρνες,ό αρχηγός τής παράνομης συμ­
μορίας" )πού έχει στρέψει τό πιστόλι του πρός τούς θεατές 
καί "πυροβολεί κατευθείαν πάνω στούς θεατές". Τό πιό αξι­
οθαύμαστο,όμως,είναι ότι τό πλάνο αύτό είχε σταλεί στις 
’Αμερικάνικες αίθουσες καί στούς ύπαίθριους κινηματογρά - 
φους τής Εύρώπης σέ ξεχωριστή μπομπίνα' ε ί χ ε  ά φ ε - 
θ ε ί  σ τ ή  δ ι ά θ ε σ η  τ ο ύ  κ ά θ ε  έ κ θ έ τ η  
ν ’ ά π ο φ α σ ί σ ε ι  γ ι ά  τ ό  α ν  τ ό  π λ ά ν ο  
α ύ τ ό  θ ά  έ μ π α ι ν ε  σ τ ή ν  α ρ χ ή  ή τ ό  τέ- 
λ ο ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς .

Τό πλάνο αύτό είναι πλούσιο σέ συμπεράσματα. Καταρ - 
χήν,πέρα άπό τό ότι ήταν χωρίς αμφιβολία ένα ύπέροχο δια­
φημιστικό κόλπο ,πού στόχευε όχι στούς θεατές αλλά στούς 
αίθουσάρχες(σέ μιά έποχή πού είχαν αρχίσει νά απαιτούν 
καινοτομίες),ή χειρονομία τού νά έπιτρέπουν στούς αίθου - 
σάρχες νά διαλέξουν πού θά βάλουν τό πλάνο δείχνει,πώς οί 
διευθυντές παραγωγής,άν καί μπορεί νά είχαν συνειδητοποι­
ήσει ότι τό πλάνο αύτό είσήγαγε μέσα στόν μικρόκοσμο τής 
ταινίας μιά έ ξ α τ ο μ ι κ ε υ μ έ ν η  π α ρ ο υ σ ί α ,  
δέν είχαν καμμιά ιδέα τί νά τό κάνουν. Όχι μόνο έννοιω - 
σαν πώς ήταν άδύνατο(δέν κατείχαν άκόμα τά αναγκαία συντα­
κτικά μέσα)νά εισάγουν τό πλάνο αύτό κάπου μέσα στήν ται­
νία - άν τό έκαναν,δέν θά χαλούσε αύτό τό αποτέλεσμα τής 
συνέχειας πού γιά νά τό πετύχουν είχαν προσπαθήσει τόσο 
σκληρά; - αλλά καί δέν μπορούσαν ν ’άποφασίσουν αν έπρεπε 
νά μπει στήν αρχή ή τό τέλος τής ταινίας.”Αν έμπαινε στήν 
αρχή,ή "τρομακτική" έντύπωση αύτής τής άσυνήθιστης εικό­
νας ίσως νά έξασθένιζε τούς θεατές συγκινησιακά’ δέν θά 
τούς απογοήτευε,όμως,ή συνέχεια τής ταινίας μέ τήν έπακό- 
λουθη διατήρηση τής άπόστασης των προσώπων άπό τούς θεα­
τές καί μέ τούς κώδικες ήθοποιίας πού ή ταινία χρησιμοποι­
ούσε; Τοποθετημένο στό τέλος τής ταινίας,τό πλάνο αύτό ί­
σως νά προκαλοΰσε έκπληξη(σέ αντίθεση μέ τά προηγούμενα 
πλάνα)καί νά άφηνε στό θεατή μιά εύχάριστη άνάμνηση’σ ’αύ- 
τή τήν περίπτωση όμως,θά μπορούσε τό πλάνο αύτό νά "χρω­
ματίσει" όλόκληρη τήν ταινία,όπως κάποιος θά μπορούσε νά 
έλπιζει(21); ’Επειδή,φυσικά,ή στρατηγική αύτή άν καί μπο­
ρεί νά φάνηκε προφητική,παραμένει έπίσης "ένα βήμα πρός
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τά πίσω",όπως θά έλεγαν οί συνήγοροι της γραμμικής έρμη - 
νείας,έπειδή,στήν πραγματικότητα,ύπονομεύει την άφηγημα - 
τική περάτωση πού τότε είχε άρχίσει νά έπιβάλλεται. Τό 
πλάνο αύτό δέν είναι ένα στοιχείο μέσα στήν ταινία' άπλώς 
Φιλοδοξεί νά έπιβάλλει μιά νέα μορφή σύνδεσης άνάμεσα στό 
θεατή καί τήν όθόνη(καί ή μεταφορά τού παράνομου πού πυ­
ροβολεί κατευθείαν στήν κάμερα δηλώνει ξεκάθαρα τό είδος 
τής σχέσης: μαγευμένη έπιθυμία καί βίαιη άρπαγή). Αύτό ό­
μως τό κάνει "έξω" άπό τήν άφήγηση: αύτός ό παράνομος εί­
ναι στήν πραγματικότητα ό όμιλητής σέ νέα μορφή. Κατά συ­
νέπεια αύτό πού έχουμε έδώ είναι μιά έπινόηση ούσιαστικά 
πριμιτίφ χαρακτήρα,ώς πρός τήν ποιότητα καί τού "άνοίγμα- 
τός" της καί τής παραδοξολογικής της "απόστασης"(σ’ ένα 
κάποιο έπίπεδο ή χειρονομία αύτή έκμηδενίζει τήν απόσταση 
καί,σ’ένα άλλο,τήν έπαναλαμβάνει).’Αρκετά ένδιαφέρον εί­
ναι τό γεγονός δτι ή έπινόηση αύτή μέ τό "έμβληματικό"τε- 
λικό πλάνο έγινε κοινή πρακτική καί διατηρήθηκε έτσι γιά 
αρκετά χρόνια. Ή  ταινία του Lubin "The bold Bank Robbery" 
(1907) άρχίΓ-ι καί τελειώνει μ ’ένα όμαδικό πορτραϊτο (σέ 
γκρό-πλάνο)τών τριών πρωταγωνιστών(22),καί δέν ήταν κάτι 
τό άσυνήθιστο γιά μιά ταινία νά τελειώνει μ ’ένα γκρό-πλά- 
νο τής όμορφης ήρωίδας,οί χάρες τής όποιας είχαν άποκαλυ- 
φθεΐ μέχρι τότε μόνο σέ άνσάμπλ πλάνα,χαμογελώντας μπρο­
στά στήν κάμερα. Μπορούμε νά φανταστούμε τις αντιδράσεις 
ένός κοινού,στό όποιο ύπερτεροΰσαν άριθμητικά οί άνδρες, 
απέναντι σ ’αύτή τή ξαφνική "οικειότητα".

'Υποδεικνύοντας τήν ύπαρξη μιας προηγούμενης ταινίας 
μέ τόν τίτλο "Fire"(1901), άπό τόν σημαντικό "Αγγλο πιονέ- 
ρο Williamson,μερικοί ιστορικοί έχουν προσπαθήσει νά πε­
ριορίσουν τό ένδιαφέρον γιά τήν ταινία "The life of an A- 
merican fireman",πού είναι ή πιό έντυπωσιακή καί ή πιό 
προβληματική άπό τις ταινίες πού ό Porter έφτιαξε σ ’αύτή 
τή χρονιά-κλειδί τής καρριέρας του. ’Αληθεύει πράγματι ό­
τι οί δύο αύτές ταινίες μοιάζουν πάρα πολύ,καί στό θέμα 
καί στό άφηγηματικό προφίλ. Ξέχωρα όμως άπό τό γεγονός ό­
τι ή ταινία τού Porter περιέχει πολύ συγκεκριμένους πει­
ραματισμούς πού τήν καθιστούν έξαιρετικά ένδιαφέρουσα γιά 
τόν ιστορικό τού κινηματογράφου,τέτοιες προσπάθειες νά 
προβάλλουμε στόν κόσμο τού πριμιτίφ κινηματογράφου τις ά- 
ντιλήψεις μας περί πρωτοτυπίας καί λογοκλοπής(πού πηγά - 
ζουν άπό τήν αστική έννοια περί ιδιωτικής περιουσίας)-πού 
είναι στήν πραγματικότητα ή άπό μέρους μας καταστολή τής 
διαπλεγματικήςίάτΛθΛβχΐι^^γ) - είναι άπλώς μιά άλλη 
έκδήλωση τής άπόφασής μας νά γραμμικοποιήσουμε ένα φαινό­
μενο πού βασικά άνθίσταται σέ κάτι τέτοιο. Τό νά παίρνου­
με μιά τέτοια στάση σημαίνει πώς άγνοοΰμε τό γεγονός (ένώ 
ταυτόχρονα τό άποδεχόμαστε σάν κάτι τό "έξωτικό")δτι γιά 
άρκετά χρόνια οί κινηματογραφικές εικόνες δέν άνήκαν σέ 
κανέναν,είτε μέ νόμο είτε μέ τήν έννοια τού δικαιώματος(δ-
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πως ακριβώς οί φωτογραφίες,γιά άρκετές δεκαετίες,δέν ανή­
καν σέ κανένα)(23),καί ότι ύπήρχε μιά τέτοια έλεύθερη δι­
ακίνηση ιδεών καί εικόνων πού είναι δύσκολο νά φανταστού­
με σήμερα. 'Η άντίληψη περί λογοκλοπής είναι ακόμη περι­
σσότερο άσχετη έδώ γιατί έτσι κι αλλιώς οί περισσότερες 
ταινίες δανείστηκαν μορφή καί περιεχόμενο από κάπου άλλοϋ 
- άπό τις λαϊκές τέχνες πού συνιστοϋσαν τήν τελευταία 
πραγματικά "δημόσια ιδιοκτησία" - καί μακρυά άπό τό νά ύ- 
ποβαθμίζουν τις "πρωτότυπες ιδέες",οί ταινίες πού "άντέ- 
γραφαν" άλλες συχνά τις βελτίωναν. ( Ή  φήμη τού Sigmund Lu- 
bin σάν λογοκλόπου καταρρέει όταν δει κανείς τις ταινίες 
του,πού συχνά ή ποιότητά τους είναι άρκετά καλή).

'Οπωσδήποτε,άνάμεσα στις κύριες άντίφάσεις αύτής τής 
περιόδου,όπως έρμηνεύονται άπό τις ταινίες τού Porter,αύ- 
τή πού είναι ή περισσότερο διαλυτική είναι άναμφίβολα αύ- 
τή πού είκονίζεται στήν ταινία του "The life of an Ameri­
can fireman". Ή  ταινία άρχίζει μ ’ένα μοντάζ πού συχνά 
είναι τόσο έντυπωσιακά έλλειπτικό,ώστε άποροϋμε πώς ήταν 
δυνατόν γιά τούς θεατές νά παρακολουθήσουν τό στόρυ τής 
ταινίας χωρίς τή. βοήθεια ένός όμιλητή(στό γραφείο του, ό 
άρχιπυροσβέστης ονειρεύεται μιά γυναίκα καί τό παιδί της 
πού βρίσκονται σέ κίνδυνο’ σέ γκρό-πλάνο, ένα χέρι σπάζει 
τό τζάμι καί θέτει σέ λειτουργία τό συναγερμό’ στό θαλαμό 
τους,οί πυροσβέστες πετάγονται άπό τά κραββάτια τους καί 
τρέχουν στις μηχανές’ στό μηχανοστάσιο,οί πυροσβεστικές 
άντλίες ξεκινούν’ οί πόρτες άνοίγουν καί τ ’άμάξια τρέχουν 
στό δρόμο). Μετά,έχουμε μιά σειρά άπό πλάνα πούμποροΰν νά 
θεωρηθούν άντίστοιχα μ ’αύτά τών ταινιών μέ "κλέφτες κι ά- 
στυνόμους": οί πυροσβεστικές άντλίες τρέχουν στό σημείο 
τής φωτιάς. Τέλος,ένα μακρυνό πλάνο δείχνει τό καιγόμενο 
σπίτι καί τις μηχανές πού φτάνουν. Περνάμε στό έσωτερικό 
τού σπιτιοΰ(ένα ύποτυπώδες σκηνικό σέ στούντιο): ή γυναί­
κα άναστατωμένη καλεΐ σέ βοήθεια μπροστά στό παράθυρο καί 
μετά καταρρέει πάνω σ ’ένα κρεββάτι. ’Εμφανίζεται μιά σκά­
λα,καί μετά ένας πυροσβέστης πού μεταφέρει τή γυναίκα σέ 
άσφαλές μέρος,έπιστρέφει γιά τό παιδί καί ζαναεπιστρέφει 
γιά νά σβύσει τή φωτιά(όλόκληρο τό έπεισόδιο αυτό περιέ - 
χει μακρά διαλείμματα,στή διάρκεια τών όποιων τό κάδρο 
μένει άδειο άνάμεσα στις διαδοχικές έμφανίσεις κι έξαφανί- 
σεις τών χαρακτήρων). Τό έπόμενο πλάνο δείχνει τήν πρόσο­
ψη τού καιγόμενου κτιρίου. Ή  γυναίκα έμφανίζεται στό πα­
ράθυρο, άναστατωμένη καλεί σέ βοήθεια,κι έξαφανίζεται. Οί 
πυροσβέστες στήνουν τή σκάλα...καί βλέπουμε,μέ ίση χρονι­
κή διάρκεια,τή δράση πού παρακολουθήσαμε προηγουμένως άπό 
τό έσωτερικό τού σπιτιού.

Βλέποντας αύτό τό περίεργο ντοκουμέντο,μέ μορφή αύτή 
πού περιέγραψα - δηλαδή,έτσι όπως κατατέθηκε στή Βιβλιοθή­
κη τού Κογκρέσσου στά 1903 - κάθε άξιος ιστορικός οφείλει 
νά βρει άτι τό προτσές τής "διαλεκτικής" κυοφορίας είναι 
άρκετά φανερό: αισθανόμενος τήν μέχρι τότε μακρυνή πιθα-
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νότητα τής πανταχοϋ παρουσίας της κάμερας - τήν πιθανότη­
τα, δηλαδή,δτι ό θεατής θά μπορούσε νά δεχθεί μιά σειρά 
πλάνων σάν νά είναι διαφορετικές άποφεις μιας συνεχούς 
δράσης,καί όχι άπλώς σάν παραλλαγές "αύτοΰ πού παρακολου­
θεί άπό τό κάθισμά του"(έδώ άπλοποιώ προβλήματα πού είναι 
πολύ πιό σύνθετα) - ό Porter,πράγματι,φιλμάρει ένα έπει- 
σόδιο δυό φορές,άπό δύο διαφορετικές "άπόψεις"(στήν πραγ­
ματικότητα τό δεύτερο φιλμάρισμα έγινε πολλά μιλιά μα - 
κρυά άπό τό μέρος πού έγινε τό πρώτο,κι αύτό δείχνει,έπΙ­
σης ,ότι ύπηρχε στόν Porter μιά άσυνήθιστη διαίσθηση γιά 
τις δυνατότητες πού πρόσφερε τό μοντάζ στήν περιοχή των 
μυθοπλαστικών συνδέσεων,πού ό Κουλέσωφ διαμόρφωσε σέ θεω­
ρία ύστερα άπό είκοσι χρόνια). Ταυτόχρονα όμως ό Porter 
αίσθάνθηκε,αιτιολογημένα ίσως,πώς τό κοινό δέν ήταν,άκόμη 
έτοιμο νά δεχθεί μιά τέτοια χωροχρονική μεταφορά,και γι’ 
αύτό(αύτός ό ίδιος,η κάποιος άλλος,δέν έχει καμμιά σημα- 
σία)άποφάσισε νά δείξει τά δύο έπεισόδια διαδοχικά....πού 
φυσικά έχει σάν αποτέλεσμα νά ύπονομεύεται ή ήδη αξιόλογα 
έλεγχόμενη άλληλοδιάδοχη γραμμικότητα τών προηγούμενων 
σκηνών. Έτσι,άκόμα μιά φορά,μιά άπό τις "προόδους" τού 
Porter καταλήγει στήν πραγματικότητα νά τονίζει μερικά χα 
ρακτηριστικά τού πριμιτίφ κινηματογράφου άκόμη περισσότε­
ρο άπό πριν: ή μή-όμοιογένεια τής ταινίας "The life of an 
American cowboy",ή μή-περάτωση τής ταινίας "The Great 
train robbery",κι έδώ ή μή-γραμμικότητα τής ταινίας.

"Ομως,ή ιστοριογραφία τής ταινίας "The life of an Ame­
rican fireman" συνιστά κι ένα άλλο μάθημα. Γύρω στά 1940, 
καθώς φαίνεται,κάποιος(ποιός;)βασιζόμενος σέ μιά καταχώ- 
ρηση σέ κάποιον κατάλογο τού Edison πού θά άνάφερε δτι 
τά δύο αύτά έπεισόδια είχαν μπει τό ένα μετά τό άλλο,στά 
1903,σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής σύγχρονης συνέχειας, ά­
πλώς ξαναμοντάρησε τήν ταινία,άφήνοντας έξω μέρη πού σί­
γουρα άνήκαν αρχικά στήν ταινία,καί ό Porter άρχισε νά 
άναφέρεται σάν ένας σεμνός έπινοητής ένός άπό τά βασικά 
συντάγματα τού καθιερωμένου τρόπου άναπαράστασης...κάπου 
δέκα χρόνια πριν ένα τέτοιο σχήμα άρχίσει νά έμφανίζεται 
στό στάνταρτ συντακτικό. Δυστυχώς,μερικοί ιστορικοί, άνά- 
μεσά τους καί ό Georges Sadoul,συνέχισαν νά πιστεύουν τό 
μύθο αύτό, άκολουθώντας έτσι τόν Lewis Jacobs,πού καθώς 
φαίνεται ήταν ό πρώτος πού μελέτησε τόν κατάλογο αύτό.'Ό­
μως,αύτό πού παρουσιάζει μεγαλύτερο ένδιαφέρον είναι τό 
άν ή περιγραφή πού έγώ άνάφερα είναι αύθεντική ή όχι. Για 
τι άν άποδειχθεί πώς είναι(καί πρός τό παρόν δέν έχω καμ- 
μιά άντίθετη άπόδειξη),ίσως νά σημαίνει πώς ή φιλιδοξία 
γι’αύτή τή γραμμική πανταχοϋ παρουσία,πού έπρόκειτο νά 
γίνει χαρακτηριστική γιά τόν καθιερωμένο τρόπο άναπαράστα 
σης,είχε φθάσει σ ’ένα επίπεδο όπου μπορούσε νά καταγραφ- 
τεΐ(σέ χαρτί),άλλά όχι άκόμα νά πραγματοποιηθεί στόν κι­
νηματογράφο - όχι έξαιτίας κάποιων τεχνικών έμποδίων,άλλά 
έξαιτίας κάποιου τεράστιου τ υ φ λ ο ύ  σ η μ ε ί ο υ ,
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πού είναι δύσκολο γιά μάς νά άναλύσουμε. Τό γεγονός,δμως, 
άτι από τή στιγμή πού τά δύο αύτά πλάνα είχαν γυριστεί,ά- 
ποφασίστηκε νά τά συνδέσουν μ ’ένα τρόπο πού συνεπάγοταν 
μιά φανερή μή-γραμμικότητα,καί νά μην ταράξουν τήν ένότη- 
τα τής χωρικής άποψης,φαίνεται σέ μένα νά λέει πολλά σχε­
τικά μέτή μ ε τ α β λ η τ ό τ η τ α  της σχέσης πού οί 
πρώτες αύτές ταινίες καλλιέργησαν μέ τούς θεατές πού τις 
παρακολουθούσαν. Αύτό δέν ύποδηλώνει πώς τό αίσθημα της 
παρουσίας σέ μιά αίθουσα προβολής μπροστά σέ μιά οθόνη εί­
χε, γιά τούς τότε θεατές,μεγαλύτερη σημασία άπό τό αίσθημα 
δτι παρασύρονται άπό μιά φανταστική χρονική ροή,πού είχε 
μονταριστεί μέ βάση τήν όμοιότητα της γραμμικότητας πού 
έχει γιά μάς ό σ υ ν ή θ η ς  χ ρ ό ν ο ς ;  Μιά τέτοια ύ- 
πόθεση,όμως,είναι έξαιρετικά παρακινδυνευμένη καί άπαιτεί 
νά ύποστηριχθεί μέ περισσότερες άποδείξεις καί στοιχεία 
πριν καλλιεργηθεί σοβαρά.

Όραματιστής,λογοκλόπος,"auteur"...κανένα άπ’αύτά τά 
κλισέ δέν μπορεί νά βοηθήσει πραγματικά στό νά τοποθετή - 
σουμε σωστά τό έργο τού Porter. Είναι ή εύκολία μέ τήν ό­
ποια περιορίζουμε τις ταινίες του σ ’αύτά τά κλισέ πού συ­
χνά μάς κάνει νά παραβλέπουμε αύτό πού είναι τόσο φανερό" 
τό γεγονός δτι οί ταινίες αύτές άποτελοϋν τό σημείο στό 
οποίο σημειώνονται οί άντκράσεις,δτι οί άντιφάσεις τους 
είναι έπίσης οί άντιφάσεις μιάς περιόδου τού κινηματογρά­
φου,καί δτι καμμιά άπ’αύτές δέν μπορεί νά έρμηνευθεϊ παρά 
μόνο μέσα άπό τή διπλή αύτή προοπτική.’Από τή στιγμή δμως 
πού ή έρμηνεία αύτή έχει έπιτευχθεί(κι έγώ τό μόνο πού ι­
σχυρίζομαι πώς έχω κάνει έδώ είναι δτι έχω ανοίξει τό δρό­
μο γιά κάτι τέτοιο" άνάμεσα σ ’άλλα πράγματα, χρειαζόμαστε 
άκόμα νάρθουμε σ ’έπαφή μ ’ένα πολύ μεγαλύτερο μέρος άπό τό 
έργο τού Porter),θά μάς βοηθήσει νά προσδιορίσουμε έντε - 
λώς βασικά πράγματα σχετικά μέ τή γενεαλογία τού καθιερω­
μένου τρόπου άναπαράστασης,δπως έπίσης καί τή φύση των 
πριμιτίφ τρόπων άναπαράστασης' καί είναι ίσως άπ’αύτή τήν 
άποψη πού οί ταινίες τού Porter θά καταλάβουν τελικά μιά 
προνομιούχα θέση στήν ιστορία τού κινηματογράφου.

"Υστερόγραφο

Τό συμπόσιο της Fédération Internationale des Archi­
ves du Film(FIAF),πού έγινε στό Μπράιτον της Άγγλίας(Μά- 
ης τού 1978),μοΰ έδωσε τήν εύκαιρία νά δώ τις περισσότε - 
ρες άπό τις ταινίες τού Porter πού έχουν έπιζήσει.Οί ται­
νίες αύτές έπιβεβαιώνουν τις θέσεις πού προτάθηκαν έδώ μέ 
βάση τις ταινίες πού,δπως πράγματι άποδείχθηκαν,είναι οί 
καλύτερες του(στίς όποιες δμως τώρα θά πρόσθετα καί τήν 
"Ihe life of an American Policeman",1905). Οί Άμερικάνοι 
μελετητές έχουν τώρα όριστικά έπικυρώσει αύτό πού γιά άρ- 
κετά χρόνια ήταν ή έπικρατέστερη ύπόθεση σχετικά μέ τήν
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ταινία "The life of an American Fireman"(μιά κόπια διανο­
μής πού βρέθηκε στό Maine εϋναι ταυτόαιμη μέ τήν κοπυρά­
ιτ 3ερσιόν),κι ένώ μου ύποδείχθηκε πώς τό 1903 είναι μιά 
λανθασμένη χρονολογία γιά τήν ταινία "The life of an Ame­
rican cowboy",τό γεγονός δτι ή ταινία αύτή χρονολογείται 
στην πραγματικότητα άπό τό 1906 άπλώς έπι3ε3αιώνει δτι ή 
"πρόοδος" στό έργο τού Porter,δπως καί στόν πριμιτίφ κι­
νηματογράφο γενικά,δέν ήταν καθόλου γραμμική.

Σημειώσεις:

(1) . Πρόκειται γιά όκτώ ταινίες:
"The life of an American cowboy"
"The life of an American fireman"
'"Uncle Tern's cabin"
"The Great train robbery"
"Romance of the Rails"(όλες εϋναι ταινίες του 1903) 
"Rounding Up the Yeggmen(1904)
"Dream of a welsh Rarebit Fiend"(1906) καί 
"Rescued frem an eagle's nest"(1907)

*H ταινία "Romance of the rails",μιά άπό τίς πιό παληές 
διαφημιστικές ταινίες πού έχω δει,εϋναι άξιόλογη κυρίως 
γιά ένα μακρύ κινούμενο πλάνο πού έχει πίσω άπό ένα τραί­
νο* ή ταινία "The Dream of a welsh rarebit Fiend" εϋναι 
μιά εύχάριστη ταινία μέ τρύκς κατά τό πρότυπο τοϋ Ποτέ* 
τέλος,ή ταινία "Rescued frem an eagle's nest" εϋναι ένα 
άπόλυτα τυπικό παράδειγμα πού δείχνει τη γενική πρόοδο 
του 'Αμερικάνικου κινηματογράφου στά 1907,ένω κατά τά άλ­
λα εϋναι μέτρια. "Εχω περιορίσει τον έαυτό μου σέ μιά κο­
ντινή άνάλυση των τεσσάρων κύριων ταινιών του 1903.
(2) . "The rise of the American Film",πρώτη έκδοση Νέα Ύ -  
όρκη,ΐ939,έπανέκδοση Νέα *Υόρκη,1968.
(3) . Jacques Deslandes,"Histoire ccmparee du cinema: vl 
De la cinématique au cinématographe 1826-1896(1966}μέ τόν 
Jacques Richard,"Du cinématographie au cinema,1896-1906 
(1968),Georges Sadoul "Historié generale du cinema(1973).
(4) . Robert Gessner:"Porter and the creation of cinematic 
Motion" (1962) .
(5) . Τό άρθρο αύτό έχει γραφτεί σέ συνδυασμό μέ μιά εύρύ- 
τερη μελέτη πού έχω κάνει,μαζί μέ τόν Jorge Dana, σχετικά 
μέ τή γενεαλογία τοϋ τρόπου αναπαράστασης πού εϋναι χαρα­
κτηριστικός γιά τό θεσμό τοϋ κινηματογράφου.
(6) . Πού στοχεύουν, πρέπει νά υπογραμμιστεί ,στά π α ι δ ι ­
ά τής άστικής τάξης, όπως όλα τά έπιστημσνικά παιχνίδια 
σάν τό στροβοσκόπιο ή τό πραξινοσκόπιο,πού προάγγειλαν 
τήν προβολή των κινηματογραφικών ταινιών. Μιά έξαιρετικά 
ενδιαφέρουσα μελέτη θά μπορούσε νά πρσκύψει σχετικά μέ τή 
σχέση άνάμεσα στίς λαϊκές π α ρ α σ τ α τ ι κ έ ς  τέχ - 
νες(τσίρκο,κουκλοθέατρο,κλπ)κι ένα κοινό πού νά άποτελεΐ- 
ται άπό παιδιά τής άστικής τάξης τά όποια νά μήν έχουν 
ακόμα ένημερωθεϊ γιά τούς κώδικες τών ά ν α π α ρ α σ  τα- 
τ ι κ ώ ν τεχνών τής τάξης τους.
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(7) . “Ενα άπό τά πιό σημαντικά χαρακτηριστικά του υπαίθρι­
ου κινηματογράφου,στίς πρώτες του μέρες στήν 'Αγγλία καί 
τή Γάλλία,ήταν ό δμιλητής,ένας κράχτης πού δελέαζε τούς 
περαστικούς νά μπουν μέσα στή σκηνή,καί μετά έκανε έρμη- 
νευτικά σχόλια στή διάρκεια τής προβολής,πράγμα πού, λόγω 
τής "άποστασισποιημένης" έπίδρασής του,έγινε κάτι τό έν- 
τελώς άφόρητο γύρω στά 1910 μέ τήν Ανάπτυξη των "άπορρο- 
φητικών" τεχνικών στήν άφηγηματικότητα του κυρίαρχου κι­
νηματογράφου. ‘Ο 'Αμερικάνος όμιλητής,πού ή κοινωνική του 
σημασία ήταν έντελώς διαφορετική,προερχόταν άπό τήν παρά­
δοση τής διάλεξης μέ τήν προβολή σλάιντς.
(8) . Πού μεταδόθηκε,συγκεκριμένα,μέσα άπό τό μέσο ένός ει­
δικευμένου τύπου πού,στήν 'Αμερική τουλάχιστον,αναπτύχθη­
κε γρήγορα μετά τό 1905. Δές Skauffman and Henstall (σύντα­
ξη) / ’American Film criticism frcm the beginnings to 'Ci­
tizen Kane'",Néa Ύόρκη,1972
(9) . Σύμφωνα μέ τούς πολιτιστικούς μας κώδικες τής κοινω­
νικής άπόστασης,όπως ταξινομήθηκαν άπό τον κλάδο τής ση­
μειολογίας, γνωστό σάν σ η μ ε ι ο λ ο γ ί α  θ έ σ η ς ,  
τό γκρό-πλάνο αντιστοιχεί πρός τήν "πολύ στενή άπόσταση", 
πού σχετίζεται μέ τή σωματική έπαφή (στόν έρωτα ή τήν πά­
λη). Δές Edward.Τ.Hall,"Ule Hidden Dimension",Λονδίνο 1969.
(10) . ‘Η έτυμολογία τής ονομασίας πού οι Λυμιέρ έδωσαν 
στήν ανακάλυψή τους(cinématographe: "έγγραφή τής κίνησης") 
σέ αντίθεση μέ τήν ονομασία Vitascope("εικόνα τής ζωής") 
των Edison/Dickson,συνοψίζει καθαρά τήν άπόσταση πού χωρί­
ζει τίς αντίστοιχες ιδεολογικές προσεγγίσεις τους.
(11) . Πού πιθανώς προήλθε άπό ένα σύγχρονο κόμικς.
(12) . ‘Η αντίθεση μέ τό μαύρο φόντο στά έσωτερικά του Di­
ckson είναι έκπληκτική.
(13) . Αύτή είναι ή μεγάλη αντινομία πού ένέχεται στή σχο­
λαστική μεταφορά στήν οθόνη του (θεατρικού) προσκήνιου: οί
χαρακτήρες "συνθλίβσνται" ξαφνικά άπό σκηνικά πού ατό θέ­
ατρο θά εξούσιαζαν μέ τίς φωνές τους,τήν άναπαυτική τους 
"παρουσία",όπως έπίσης καί μέ τή χρήση τών φωτισμών.. .καί 
τά κιάλια πού χρησιμοποιούν στήν όπερα.
(14) . Είναι φυσικά δύσκολο νά φανταστούμε πώς οί σύγχρο - 
νοι μετανάστες,πού λέγεται πώς άποτελοΰσαν τή βασική πε­
λατεία τών αιθουσών (μέ σκοπό νά βελτιώσουν τά Αγγλικά 
τους,σύμφωνα μέ τον Billy Bitzer)άντέδρασαν σέ μιά τέτοια 
ταινία.
(15) . Στήν 'Ιαπωνία,ό κινηματογράφος διατήρησε τόν "δμι- 
λητή" του(τόν b e n s h i, πού προήλθε συγκεκριμένα άπό 
τά κουκλοθέατρα) μέχρι τό 1937.
(16) . Οί διάτιτλοι φαίνεται πώς δέν είχαν ένσωματωθει στίς 
ταινίες πρίν τό 1900. Τό μαγικό φανό,πού είχαν τά πιό 
πλούσια περίπτερα στά πανηγύρια,τόν χρησιμοποιούσαν μόνο 
γιά νά προβάλλουν τούς άρχικούς τίτλους.
(17) . Στό μέλλον άνήκει έπίσης καί ή ταινία "Τό έργαστήρι 
τού Δρ Καλιγκάρι",πού βρίσκεται πολύ πιό κοντά στούς πρι-
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μιτίφ κινηματογραφιστές (fl σέ μάς) ,παρά στόν Γκρίφΐθ fl τόν 
Ντεμίλ.
(18) . Χωρίς άμφιβολία οί ζηλόφθονες προσπάθειες νά φτια­
χτούν έγχρωμες ταινίες,πού σύντομα κατέληζαν σέ μερικές 
ευφυείς μεθόδους,οφείλονταν κυρίως σ'ένα προαίσθημα δτι 
τό πρόβλημα αυτό τής διαφοροποίησης θά μπορούσε νά λυθεί 
μέ τό χρώμα.
(19) . Πού χωρίς άμφιβολία έξηγεϊ γιατί ή έντύπωση μας πε­
ρί "ύπερ-ρεαλισμοϋ" έζαφανίζεται έπίσης: γιά μάς τό μσν - 
τάζ,σέ άντίθεση μέ τήν "απουσία μοντάζ",είναι ένα αναμφι­
σβήτητο σημάδι τής "μυθοπλασίας".
(20) . Μέ έζαίρεση,σπως έχει άποδειχθεϊ,ταξιδιωτικών ται­
νιών καί άλλων ντσκυμανταίρ,άν καί οί ταινίες αύτές συνέ­
χιζαν νά φτιάχνονται "κατά τό πρότυπο των Λυμιέρ".
(21) . 'Εννοείται,φυσικά,πως δέν ισχυρίζομαι ότι αυτό πού 
κάνω έδω είναι ή ανασύνθεση τής σκέψης ανθρώπων πού έχουν 
πεθάνει έδω καί πολύ καιρό' απλώς προσπαθώ νά διανθίζω,μ' 
ένα γραφικό τρόπο,τήν περιοχή τής θεώρησης πού προτείνει 
τό πλάνο αύτό.
(22) . Τό άποτέλεσμα έδω είναι άκόμα πιό "νεωτεριστικό" α­
πό τήν περίπτωση τού Porter,άφοϋ τά πρόσωπα,αντί νά έχουν 
Φίλμαρισθεϊ κόντρα σ'ένα μαύρο φόντο,δείχνονται στό σκη­
νικό στό έπόμενο ή τό προηγούμενο έπεισόδιο. *Η έμφάνιση 
τού μάτς-κάτ δέν θά άργούσε - στήν πραγματικότητα,φαίνε - 
ται πώς οί "Αγγλοι τό χρησιμοποιούσαν ήδη: υπάρχει στήν 
ταινία Cecil Hepworth "Rescued by Rover"(1904).
(23) . Δές Maurice Edelman: "Le Droit saisi par la photo­
graphie" ,1 972.

Δημοσιεύτηκε στό περιοδικό SCREEN,Winter 1978/9 
Tή μετάφραση έκανε ό Μ.Μ



Τέχνη καί κινηματογράφος

Malcolm Le Grice

*Η ταινία "‘Η δολοφονία του Δούκα του Γκύζ" ήταν ή πρώ­
τη παραγωγή μιας έταιρίας,τής Le film d' art,πού τό 1908 
προσπάθησε νά άνυψώσει τόν κινηματσγράφο,τό νόθο τέκνο 
του τσίρκου καί των υπαίθριων παραστάσεων,στό έτάπεδο της 
υψηλής τέχνης.*Ο σκηνοθέτης Le Bargy καί ή όμάδα του c5cn0 
ήθοποιούς της Ccmedie-Francaise, προσπάθησαν νά πετύχουν 
τό στόχο τους μέ τήν έφαρμσγή προτύπων ήθσποιίας καί τε­
χνικής πού πήραν άπό τό άστικό θέατρο τής έπσχής - όπως 
έπίσης καί μέ τή βοήθεια,συμπτωματικά,σ'αύτή τήν παραγωγή, 
τής μουσικής πού σύνθεσε ειδικά χιά τήν ταινία ό Saint-Sa­
ëns. Δέν υπάρχει τίποτα τό ιδιαίτερο σχετικά μ'αύτή τήν 
άσημη ταινία,παρά μόνο τό ότι συμβολίζει τήν άταρχής έπι- 
θυμία τού κινηματσγράφου νά σταθεί πάνω άπ'τό έπίπεδο τής 
διασκεδαστικής καί τεχνικής πρωτοτυπίας πού τότε ήταν’ ό­
μως, παρουσιάζει ένδιαφέρον τό γεγονός ότι άν καί ή ταινία 
αύτή φαίνεται μεγαλοπρεπής,οί περισσότερες προσπάθειες 
πού έγιναν γιά νά έξελιχθεΐ δ κινηματογράφος αάν τέχνη,έ­
χουν άκολουθήσει τό πρότυπο πού έφαρμόζει τίς άρχές τού 
θεάτρου καί τού μυθιστορήματος. Ή  κυριαρχία αύτή _ έγινε 
μιά γερά έδραιωμένη νόρμα. Τό κοινό δέν γνωρίζει άλλη έ- 
ναλλακτική λύση.‘Η βασική μορφή καί ή γλωσσά των ταινιών, 
είτε αύτές είναι ντσκυμανταίρ είτε φιξιόν,έχουν έξελιχθεΐ 
γιά νά διηγούνται ιστορίες.

Δέν υπάρχει τό άναπόφευκτο στήν ιστορία τού κινηματο­
γράφου’ ή ιστορία αύτή είναι τό άποτέλεσμα άναγκών,προτε­
ραιοτήτων, κοινωνικών καί οικονομικών πιέσεων.Άπό μιά θε­
ωρητική άποψη,δέν υπάρχει λόγος τού γιατί οί πλαστικές 
τέχνες - ή ζωγραφική καί ή γλυπτική,ή ή μουσική - δέν θά 
έπρεπε νά έχουν εμφανιστεί σάν ή κυρίαρχη μορφική βάση 
γιά τήν κινηματογραφική κουλτούρα. Πράγματι,μέ βάση τίς 
συγκεκριμένα έπαναστατικές έξελίξεις,πού σημειώθηκαν στις 
μορφικές άντιλήψεις τών τεχνών αύτών στά πρώτα είκοσι 
χρόνια τού αιώνα μας - χρόνια στά όποια διαπλάστηκε ό κι­
νηματογράφος - αποτελεί έκπληξη τό ότι δέν έξάσκησαν συν­
τριπτική έπίδραση πάνω στό νέο αύτό μέσο έκφρασης. Ή  έκ­
πληξη αύτή (πού μπορώ νά τήν όνσμάσω αίσθηση τού ιστορικού 
"λάθους")μεγαλώνει όταν ή άπήχηση τών νέων τεχνολογικών 
έξελίξεων στή φωτογραφία καί τήν κινηματογραφία μπορούν 
νά ειδωθούν σάν σημαντικές έπιδράαεις στις πλαστικές τέ­
χνες τής εποχής. Μερικές άπό τίς μορφικές άντιλήψεις στή
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ζωγραφική αυτής τής περιόδου,μπορούν νά ειδωθούν σάν ού- 
σιαστικά περισσότερο "κινηματογραφικές" άπό άτι δήποτε Α­
νάλογο είχε δημιουργηθεΐ στόν κι νηματσγράφο. * η έπίδραση 
καί ή σπουδαιότητα τής φωτογραφίας έχουν γίνει παραδεχτές 
ήδη άπό τήν έπσχή του Μανέ,τού Ντεγκάς καί των ίμπρεόσιό­
ν ιστών. ‘Η έρευνα γιά μιά έμπειρική βάση στή δουλειά τους, 
πού νά είναι Αντίθετη μέ τή σιμβολική κατασκευή τής "ιστο­
ρικής" καί "θεματικής" ζωγραφικής,όχι μόνο συνέβαλε στή 
Φιλοσοφική μεταστροφή τού 19ου αιώνα,Αλλά έπίσης συνέβαλε 
στήν έρευνητικότητα πού όδήγησε στήν Ανακάλυψη τής φωτο - 
γραφίας.

‘Ο ίμπρεσσιονισμός,πού έφτασε στό πιό υ|ηλό σημείο 
του μέ τόν Μονέ,είναι δυνατόν νά άντιπροσωπευθεΐ πολύ κα­
λά, μέ τή σειρά πινάκων τού καθεδρικού ναού τής Ρουέν πού 
έφτιαζε δ Μονέ. *Η σειρά αύτή,πού Αποτελεί τα ι άπό περισ­
σότερους άπό είκοσι πίνακες,δείχνει κυρίως τήν πρόσοψη 
τού ναού άπό τήν ίδια άποψη - πού,καθώς λέγεται,ήταν ή ά­
ποψη πού είχε ό ζωγράφος άπό τό πάνω δωμάτιο ένός μαγα­
ζιού, "Τό καπρίτσιο",είρωνικό,γιά τήν περίσταση,όνομα,κα­
θώς τό δύσκολο καί έπίμονο αύτό έργο χρειάστηκε δυό χρό­
νια γιά νά δλσκληρωθεΐ,άπό τό Φλεβάρη τού 1892. Λόγω τού 
σταθερού "θέματος",ή προσοχή τού ζωγράφου μπόρεσε νά συγ­
κεντρωθεί στις έπιδράσεις διαφορετικών συνθηκών φωτισμού 
σέ διαφορετικά χρονικά σημεία τής ήμέρας. "Εχουμε συνηθί - 
σει τίς φωτογραφικές έμουλσιόν πού Αντιδρούν στό φως έ- 
ζαιρετικά γρήγορα,έτσι τείνουμε νά μήν θεωρούμε τήν έκθε­
ση τού φίλμ στό φώς σάν κάτι άλλο άπό ένα κλάσμα τού δευ­
τερόλεπτου - ένα "στιγμιότυπο" μάλλον παρά μιά διαδικασί­
α. * Η Αλήθεια είναι πώς άπό τό 1877 οί έμουλσιόν ήταν ήδη 
Αρκετά "γρήγορες" γιά τόν Muybridge νά φωτογραφίσει τό ά­
λογο "Occident". Λέει δ ίδιος: "τό 'Occident'...μέ τροχα­
σμό πέρασε άπό μπροστά μου,μέ ταχύτητα 2.27,μέ Ακρίβεια 
χρονομετρημένη.. .ή έκθεση τού φίλμ.. .ήταν μικρότερη άπό 
τό 1/1000 τού δευτερόλεπτου".“ύμως ή "‘Ιστορία τής φωτο­
γραφίας" τού Beaunont Newhal 1,άναφέρει δτι "ένα άπό τά 
'θύματα' θυμάται πώς τό 1840 κάθησε νά φωτσγραφηθεΐ μέ τή 
παληά μέθοδο τής δαγερροτυπίας,σέ μιά γκαλερί πού έφτια - 
χνε πορτραΐτα,γ ιά όκτώ λεπτά μέ τό δυνατό φώς τού ήλιου 
νά φωτίζει τό πρόσωπό του μέχρι πού άρχισε νά δακρύζει, 
ένω ό φωτογράφος έκοβε βόλτες στό δωμάτιο μέ τό ρολόι στό 
χέρι,φωνάζοντας τό χρόνο κάθε πέντε δευτερόλεπτα,μέχρι 
πού δέν είχε πιά άλλα δάκρυα". Έτσι ή μέθοδος τού Μονέ 
μπορεί νά θεωρηθεΐσάν σχετικά Ανάλογη μ'αύτή τής φωτογρα­
φίας. Κι άκόμη,σ'αύτό τό στύλ ζωγραφικής τού Μονέ καί των 
άλλων ίμπρεσσιονιστων,οί πινελιές τους πάνω στόν πίνακα 
θά μπορούσαν νά συγκριθούν μέ τό- "κόκκο" μιας φωτογραφι­
κής εικόνας.

"Οποιες κι άν είναι οί φανερές όμοιότητες Ανάμεσα στόν 
ίμπρεσσιονιαμό καί τό φωτογραφικό προτσές,ή πιό σημαντική 
όμοιότητα βρίσκεται σ'ένα πιό θεμελιακό,φιλοσοφικό έπίπε-
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δο.'Ο 19ος αιώνας έγινε μάρτυρας της τορακμής μιας θρησκ­
ευτικής άποψης γιά τόν κόσμο,πού είχε τή βάση της στήν 
πίστη καί τή ψυχική γαλήνη,καί ή όποια άντικαταστάθηκε ά- 
πό έναν έπιστημονικό ύλισμό,πού είχε τίς βάσεις του στήν 
παρατήρηση,τόν πειραματικό καί τήν τεχνολογική έξέλιξη.
*Η φωτογραφία ήταν τό Αποτέλεσμα αύτής της φιλοσοφικής με­
τάβαση ς,καί,σάν ένα όργανο παρατήρησης,έξακολουθεΐ μέ Α­
ξιόλογο τρόπο νά βοηθάει τήν έπιστημονική έρευνα. Οι ίμ- 
πρεσσιονιστές ζωγράφοι Αποδέχθηκαν τόν παραπάνω έπιστημο- 
νισμό όταν έπέβαλλαν μιά μορφή τέχνης πού στηριζόταν στήν 
καταγραφή τής παρατήρησης. 'Εντούτοις, σ'έναν ίμπρεσσιονισ- 
τικό πίνακα,τό Αντικείμενο τής παρατήρησης δέν είναι Απλά, 
γιά παράδειγμα,τό φως πού πέφτει πάνω στόν καθεδρικό ναό 
τής Ρουέν. Καί οι υλικοί περιορισμοί τής ζωγραφικής - τό 
χρώμα,ή χρωστική ούσία,δ καμβάς - καί ό καλλιτέχνης σάν 
κάποιος πού Αντιλαμβάνεται καί όργανώνει τίς αίσθητήριες 
έντυπώσεις του,έπηρεάζουν κατά σημαντικό τρόπο τήν "έντύ- 
πωση"* πού είναι τό υπόλειμμα τής δουλειάς του.Άν αύτό 
δέν είναι έντελως φανερό στόν Μονέ,είναι σίγουρα φανερό 
στή ζωγραφική τού Πώλ Σεζάν.Ό Σεζάν σωστά Αναφέρεται σάν 
μετα-ίμπρεσσιονιστής,άφού ή δουλειά του σταθερά βασίζεται 
στήν παρατήρηση. “Ομως έκεΐ πού δ υποτιθέμενος "στόχος"των 
ίμπρεσσιονιστών ήταν ή καταγραφή τής όπτικής έντύπωσης 
τού καλλιτέχνη γιά τόν κόσμο,ό Σεζάν όλο καί περισσότερο 
συνειδητοποιούσε πώς ή "έμφάνιση" τού κόσμου ήταν κάτι 
πού δημιουργούσε ή δραστηριότητα τού παρατηρητή. Οί κάθε 
λσγής παράγοντες περιόριζαν τήν έμπειρία του,είδικά όμως 
οί καθιερωμένες είκονσγραφικές συνήθειες πού κληρονομήθη­
καν Από τήν κουλτούρα του καί τίς όποιες χρειάστηκε νά 
μετατρέψει γιά νά καταστήσει δφικτό τό νέο τρόπο Αντίλη - 
ψης.‘Ο Σεζάν συνειδητοποίησε έπίσης πώς τό ύλικό καί τό 
προτσές τής ζωγραφικής,σημαντικά περιορίζουν τήν Αντίληψη 
καί γι 'αύτό,μέσα Από τά ίδια τά έργα,περισσότερο Από κά­
θε άλλον καλλιτέχνη τής έπσχής του,κάνει ότι περισσότερο 
μπορεί γιά νά πληροφορήσει σχετικά μέ τή "σχετιστική" φύ­
ση τής Αντίληψης.Ό Σεζάν συνειδητοποιεί,καί μάς κάνει νά 
συνειδητοποιήσουμε κι έμεις,τή ροή τής Αντίληψης μέσα Από 
τό προτσές. Κι έπειδή τόν ένδιαφέρει τό "προτσές", κάνει 
ότι περισσότερο μπορεί γιά νά είσάγει τόν παράγοντα χρόνο 
στή ζωγραφική - όχι Απλώς τό χρόνο πού Απαιτείται γιά νά 
Φτιαχτεί ένας πίνακας,Αλλά συνειδητοποίηση τού τρόπου κα­
τά τόν όποιο ή Αντίληψη Αλλάζει μέσα Από τήν παραγωγή τού 
έργου. Συχνά συνδέουν τόν Σεζάν μέ τόν Αναλυτικό κυβισμό 
τού Πικάσσο καί τού Μπράκ,κι αύτό ήταν κάτι πού τό άντιλή- 
φθηκαν καί τό έκτίμησαν καί οί ίδιοι οί καλλιτέχνες. Πρό-

* Γιά νά γίνει τό νόημα σαφέστερο πρέπει νά σημειωθεί πώς 
στήν 'Αγγλική γλώσσα οί λέξεις ίμπρεσσιονισμός(ΖχηρΓθεεϊο- 
ηΐ3π)καί έντύττωση (ΨηρΓθεεϊοη)συγγενεύουν. Καί οί δύο αύ- 
τές λέξεις είναι παράγωγα τού ρήματος πιρτσεε = έντυπωσι- 
άζω,άποτυπώνω,έγχαράσαω (Σ.τ.Μ)
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κειται γιά μιά σύνδεση πού Αφορά τήν προοδευτική διάλυση 
των "έξωτερικών" Αντικειμένων σάν όντότητες πού ξεχωρί - 
ζουν Από τό χώρο πού τίς περιβάλλει,ή σάν νά γίνονται Αν­
τιληπτές Ανεξάρτητα Από τήν πράξη τής ζωγραφικής, τής Αν­
τίληψης, τής Αναδιοργάνωσης καί τής κατανόησης' έν συντο - 
μία,τά Αντικείμενα τείνουν νΑ θεωνται σάν Αδιαχώριστα Από 
τό σύμπλεγμα τού χωρσχρονικού προτσές τού όποιου Λποτε - 
λούν μέρος.

Είναι σ'αύτό τό σημείο,καί ώς πρός τήν ιστορική περί­
οδο - ή πρώτη,καί μερικά χρόνια Από τή δεύτερη, δεκαετία 
του 20ου αίώνα - καί ώς πρός τίς μορφικές καινοτομίες στή 
ζωγραφική,όπου μπορούμε νά διακρίνουμε τίς πιό φανερές 
συγγένειες μέ τόν κινηματογράφο. Μέ τόν ίδιο τρόπο πού οί 
καλλιτέχνες τού 19ου αίώνα είχαν έττηρεαστεΐ Από τή φωτο­
γραφία, οί καλλιτέχνες αύτού τού πρώτου μέρους τού 20ού αί­
ώνα έρεθίστηκαν Ατό τήν κινηματογραφία,πού έπηρέασε τή 
μορφή τής δουλειάς τους καί πού όλο καί περισσότερο τούς 
όδήγησε στήν έπιθυμία νά χρησιμοποιήσουν τό νέο αύτό μέσο 
έκφρασης.

Δέν Αποτελεί ίσως έκπληξη ότι Από τά πολλά καλλιτεχνι­
κά κινήματα αυτής τής περιόδου,ήταν οί Φουτουριστές πού 
Αντιμετώπισαν τόν κινηματογράφο μέ μεγαλύτερο ένδιαφέρον. 
‘0 Φουτουρισμός,πού είχε έξαπλωθεΐ εύρύτατα καί ήταν Ιδι­
αίτερα ίσχυρός στήν 'Ιταλία καί τή Ρωσία,ήταν,όπως καί ό 
Ντανταϊσμός,μιά πλατιά καλλιτεχνική κίνηση ή φιλοσοφία, 
πού δέν περιορίστηκε σ'ένα συγκεκριμένο μέσο. Οί ίδέες 
του πραεγματώθηκαν στή ζωγραφική,τή γλυπτική,τή μουσική,τό 
θέατρο,τήν ποίηση καί τό φίλμ. Γιά πολλούς φουτουριστές,ή 
κινηματογραφία έμφανίστηκε σάν τό πιό προχωρημένο μέσο 
τέχνης,στό όποιο δ χρόνος,ή κίνηση,ή μηχανική είκόνα,τό ή- 
λεκτρικό φως καί »μελλοντικά,ό ήχος,θά μπορούσαν νά συγχω- 
νευθοϋν σε μιά έμπειρία καθολσκληρίαν τού 20ού αίώνα.Στίς 
11 Σεπτέβρη τού 1916,οί Marinetti,Bruno Corra,Bnilio Se- 
ttimelli,Arlaldo Ginna,Giacomo Balia καί Rano Chiti έκδο- 
σαν ένα μανιφέστο,"Ό  φουτουριστικός κινηματογράφος", τού 
όποιου τό παρακάτω είναι ένα Απόσπασμα:

’Από μιά πρώτη ματιά,ό κινηματογράφος,πού γεννήθη­
κε πριν λίγα χρόνια,μπορεί νά φανεί δτι είναι κιόλας 
φουτουριστικός,δηλαδή δτι στερείται παρελθόντος κι 
δτι είναι έλεύθερος άπό παραδόσεις. Στήν πραγματικό­
τητα δμως,έφόσον έμφανίσθηκε σάν θέατρο χωρίς λόγια, 
κληρονόμησε δλα τά πιό παραδοσιακά άπορρίματα τοϋ φι­
λολογικού θεάτρου. Κατά συνέπεια,δλα δσα έχουμε πεί 
καί κάνει γιά τό θέατρο ισχύουν καί γιά τόν κινημα­
τογράφο. Ή  πράξη μας αύτή είναι θετική καί Απαραίτη­
τη,στό μέτρο,πού,ώς σήμερα,ήταν καί τείνει νά παρα- 
μείνει βαθειά παρελθοντολογικός,ένώ έμεΐς βλέπουμε σ ’ 
αύτόν τή δυνατότητα μιάς έπιφανούς φουτουριστικής 
τέχνης καί τόν θεωρούμε τό καταλληλότερο έκφραστικό
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μέσο γιά την πολυευαισθπσία ένός φουτουριστή καλλι­
τέχνη.

Μπορούμε νά δούμε στό άπόσππσμα αυτό μιά προσπάθεια νά 
διαχωριστούν τά Ακόμη Ανεξερεύνητα στοιχεία της κινηματο­
γραφίας cenó έκείνη τήν κατεύθυνση πού ό κινηματογράφος εί­
χε ήδη δυναμικά έπιβάλλει. “Οπως καί τό ντανταϊστικό κίνη­
μα, τό μεγαλύτερο μέρος τής δραστηριότητας των φουτουριστ­
ών στράφηκε στό νά προσβάλει τίς καθιερωμένες απόψεις της 
κουλτούρας,κι ένδιαφέρθηκε ιδιαίτερα γιά τήν "κακομεταχεί­
ριση" τοϋ κινηματογράφου,πού είχε ήδη μολύνει αύτό τό μέ­
σο έκφρασης πού ταίριαζε Απόλυτα στό φουτουρισμό. Στό ί­
διο μανιφέστο άναφέρεται:

Ό  κινηματογράφος είναι μιά αύτόνομη τέχνη.'Επομέ­
νως,δ κινηματογράφος πρέπει νά μήν άντιγράφει ποτέ 
τό Θέατρο.Ό κινηματογράφος,πού βασικά είναι όπτι- 
κός,πρέπει πάνω άπ’δλα νά όλοκληρώσει τήν έξέλιξη 
τής ζωγραφικής,ν’άποσπαστεί άπό τήν πραγματικότητα, 
άπ’τή φωτογραφία,άπ’τό χαριτιομένο κι άπ’τό έπίσημο.
Νά γίνει άντι-χαριτωμένος,παραμορφωτικός,ίμπρεσσιο- 
νιστικός,συνθετικός,δυναμικός,έλευθερολόγος. Πρέπει 
ν ά  έ λ ε υ θ ε ρ ώ σ ο υ μ ε  τ ό ν  κ ι ν η μ α ­
τ ο γ ρ ά φ ο  σ ά ν  έ κ φ ρ α σ τ ι κ ό  μ έ σ ο ,  
γιά νά τόν κάνουμε ιδανικό όργανο μιάς καινούργιας 
τέχνης,πολύ πιό πλατιάς κι εύκίνητης άπό όσες ύπάρ- 
χουν."Εχουμε πειστεί πώς μόνο μέσα άπ’αύτόν θά μπο­
ρέσουμε νά φτάσουμε σ ’αύτή τήν πολυεκφραστικότητα 
πρός τήν όποια τείνουν άνεξαίρετα οί πιό μοντέρνες 
καλλιτεχνικές έρευνες.Ό φουτουριστικός κινηματογρά­
φος δημιουργεί σήμερα,άκριβώς,τήν πολυεκφραστική 
συμφωνία πού έξαγγείλαμε πριν ένα χρόνο κιόλας στό 
μανιφέστο μας...

Τό τελευταίο μέρος τοϋ μανιφέστου είναι ένας κατάλογος 
δεκατεσσάρων κατηγορηματικών κατευθύνσεων,πού διαβλέπσν - 
ται σάν έξίσου Ανοιχτές γιά τόν φουτουριστικό κινηματο - 
γράφο,καί καταλήγει έτσι:

Ζωγραφική+γλυπτική+πλαστικός δυναμισμός+έλεύθερες 
λέξεις+θορυβισμός+άρχιτεκτονική+συνθετικό θέατρο = 
φουτουριστικός κινηματογράφος.
’Αποσυνθέτουμε καί άνασυνθέτουμε έτσι τό Σύμπαν σύμ­
φωνα μέ τίς θαυμάσιες ίδιοτρόπιές μας,γιά νά έκατον- 
ταπλασιάσουμε τή δύναμη τής ’Ιταλικής δημιουργικής 
ιδιοφυίας καί τήν άπόλυτη έπικράτησή της στόν κόσμο.

Κάτω άπό τό φως τής σύγχρονης ιστορικής πληροφόρησης,υπάρ­
χει ένας Αξιοπερίεργος παράγοντας σχετικά μέ τόν κατάλογο 
τών δυνατοτήτων πού έμφανίζσνται στό μανιφέστο. Τό μανι­
φέστο πουθενά δέν δίνει μιά σαφή εικόνα υπέρ ένός μή-Ανα-
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παραοτατικοϋ,άφηρημένου κινηματογράφου,έκτός κι άν αυτό τό 
συμπεραίνουμε άπό τό γενικό τόνο της γραφής του κι άπό τίς 
πιό γενικευμένες προτάσεις του. Αύτό πού πράγματι τό μανι­
φέστο κάνει,είναι ότι συνηγορεί υπέρ μιας κινηματογραφικής 
μορφής πού συγγενεύει μ'αύτή πού πηγάζει άπό τό ντανταϊσμό 
ή τό σουρρεαλισμό,όπως,γιά παράδειγμα,συμβαίνει μέ τόν ά- 
ριθμό έννιά τού καταλόγου:

Κινηματογραφικά συνέδρια,φλέρτ,τσακωμούς,καί παντρέ­
ματα άπό μορφασμούς,μιμικές,κλπ. Παράδειγμα: μιά μύ­
τη πού έπιβάλλει σιωπή σέ χίλια δάκτυλα πού συνεδρι­
άζουν κουδουνίζοντας ένα αύτί,ένώ δυό άστυνομικά 
μουστάκια συλλαμβάνουν ένα δόντι.

"Η ô άριθμός ένδεκα:

Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ η μ έ ν ε ς  δ ρ α μ α τ ι ­
κ έ ς  σ κ η ν έ ς  μέ δυσαναλογίες(ένας άνθρωπος πού 
διψάει καί άπλώνοντας ένα μικροσκοπικό σωλήνα σάν άμ- 
Φάλιο λώρο ώς μιά λίμνη καί τήν άδειάζει μονομιάς).

*Η αμέλεια αύτή υπέρ ένός μή-άναπαραστατικοϋ κινηματο - 
γράφου είναι άκόμα περισσότερο περίεργη όταν δ Amaldo 
Ginna κι ό αδελφός του,Bruno Corra,είχαν ήδη γράφει στά 
1912 ένα λεπτομερές άρθρο(γιά μιά συλλογή,μέ σύνταξη τόάν 
Corra καί Settimelli) μέ τίτλο "Άφηρημένος Κινηματογρά - 
φος,Χρωματική Μουσική",πού περιείχε μιά λεπτομερή περί - 
γραφή πειραματισμόν δύο χρόνων πού κατέληξαν νά γίνουν άρ- 
κετές ταινίες. Ά ν  καί οι ταινίες αύτές δέν είναι διαθέσι­
μες πρός μελέτη (ίσως νά μήν υπάρχουν πιά) ,ό τόνος καί οί 
λεπτομέρειες του άρθρου φανερώνουν πώς οί ταινίες αύτές 
πρέπει πράγματι νά έγιναν,καί στήν περίπτωση αύτή άντιπρο- 
αωπεύουν τίς πρώτες άληθινά άφηρημένες ταινίες.

Τό μανιφέστο του 1916 γράφτηκε σέ μιά έποχή πού οί συ­
γγραφείς του δούλευαν γιά τήν ταινία "Vita Futurista". Ά ν  
καί φαίνεται νά μήν υπάρχει καμμιά κόπια τής ταινίας αύ- 
τής,ύπάρχει τεκμηριωμένη μαρτυρία γιά τήν πρώτη δημόσια 
προβολή της στό θέατρο Νικολίνι τής Φλωρεντίας,στις 28 
του Γενάρη τοϋ 1917. Πληροφορίες σχετικά μέ τό περιεχόμε­
νο της μάς δίνει κυρίως ô Ginna,όπως καί άπό μιά περιγρα­
φή στό περιοδικό Bianco e Nero(Μάης-Ίούνης 1965). Οί πε­
ριγραφές πού δίνονται όχι μόνο ύποστηρίζσνται άπό τίς ύ- 
πάρχουσες φωτογραφίες άπό διάφορα μέρη τής ταινίας, άλλά 
καί ό χαρακτήρας τοϋ σενάριου ταιριάζει μέ τίς προτάσεις 
πού άπαριθμοϋνται στό μανιφέστο. Γιά παράδειγμα,άπό ένα 
άρθρο τοϋ 1916 στό περιοδικό L' Italia Futurista,ένα μέ­
ρος τής ταινίας συνοφίζεται ώς έξής: "δ Balia έρωτεύεται 
καί παντρεύεται μιά καρέκλα,καί στή συνέχεια γεννιέται 
ένα σκαμνί". Ά ν  καί ένα άλλο μέρος τής ταινίας έχει τόν 
τίτλο "*0 χορός τής γεωμετρικής μεγαλοπρέπειας",δέν υ­
πάρχει μαρτυρία πώς κάποιο μέρος τής ταινίας νοήθηκε αάν 
έντελως άφηρημένο. Δέν πρέπει νά άμφίβάλλουμε πώς ή ται-
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νία αυτή ήταν μιά σημαντική δουλειά, του πρωτοποριακού κι­
νηματογράφου, κι ένα γνήσιο παράδειγμα των τότε άπόψεων 
του 'Ιταλικού φουτουρισμού γιά τόν κινηματογράφο. Δέν πρέ­
πει ν'άμφίβάλουμε έπίσης πώς μορφικά ή ταινία συγγενεύει 
μέ τίς κατοπινές ντανταϊστικές καί σουρρεαλιστικές ταινί­
ες ώς πρός τό ότι ένδιαφέρεται νά προσβάλει τή σύγχρσνή 
της έκλαϊκευμένη εύαισθησία,κι ώς πρός τή χρησιμοποίηση 
άναπαραστατικών καταστάσεων μ'ένα δραματικό καί συμβολικό 
τρόπο.

"Οπως ό 'Ιταλικός Φουτουρισμός,έτσι κι ό Ρωσικός έπη- 
ρέασε σημαντικά τή σκέψη γιά τή μορφή καί τό ρόλο του κι­
νηματογράφου. Κι έδω, όμως, δέν έχουν έπιζήσει ταινίες άπό 
τήν πρώτη περίοδο του Ρωσικού φουτουρισμού. Στή Ρωσία, ή 
πραγματική έπιρρσή της φουτουριστικής σκέψης πάνω στόν 
κινηματογράφο,καί,όπως θά μπορούσαμε νά ισχυριστούμε, ή 
πιό ικανοποιητική μορφική ένσάρκωσή της,έμφανίζεται άρκε- 
τά αργότερα μέ τόν Ντζίγχα Βερτώφ,καί είδικά μέ τήν ται­
νία " Ό  "Ανθρωπος μέ την κινηματογραφική μηχανη(1929).

"Αν καί ό Marinetti έπισκέφθηκε τή Ρωσία τό 1914, οί 
Ρώσοι Φουτουριστές ήταν άπό πολλούς τρόπους μιά άνεξάρτη- 
τη κίνηση καί είχαν ήδη φτιάξει μιά ταινία,τή "Δράμα ατό 
φουτουριστικό καμπαρέ άρ. 13(1913),μέ δημιουργούς τούς 
ζωγράφους Μπουρλιούκ,Λαριόνωφ καί Κγσνχάροβα,καί τήν οποί­
α ό Jay Leyda στό βιβλίο του KINO περιγράφει σάν "μιά πα­
ρωδία των ταινιών γκινιόλ πού κυριαρχούσαν έκείνη τήν έ- 
ποχή". ‘0 νεαρός έπαναστατικός ποιητής Βλαντιμίρ Μαγιαχό- 
φσκι είχε συνδεθεί μέ τούς φουτουριστές άπό τό 1911 καί 
συνέχισε νά είναι μιά σημαντική έπιρροή γιά τούς Ρώσους 
καλλιτέχνες μέχρι τήν αύτσκτονία του στά ΐ930.ΤΗταν πάντα 
ένθουσιώδης σχετικά μέ τίς δυνατότητες ενός φουτουριστι - 
κού κινηματογράφου,άν καί κατέστρεψε τά πρώτα του σενάρια. 
Μιλούσε άνοιχτά γιά τίς κινηματογραφικές υποθέσεις σ'όλη 
τή διάρκεια τής μεταεπαναστατικής άναδιοργάνωσης τής κι­
νηματογραφικής βιομηχανίας στή Ρωσία καί,μολονότι πάντοτε 
απογοητευμένος,ή ένεργητικότητά του έπηρέασε τήν μετέπει- 
τα οργάνωση. Στά 1918 σκηνοθέτησε κι έπαιξε στήν ταινία 
" Ή  κυρία καί ό αλήτης",πού ήταν μιά άπό τίς πρώτες παρα­
γωγές μετά τήν έπανάσταση. Μορφικά ή ταινία δέν παρουσιά­
ζει μεγάλο ένδιαφέρον,ωστόσο τό περιεχόμενό της είναι ρι­
ζοσπαστικό, ένα είδος πρόδρομου τής ταινίας "’Επαναστάτης 
χωρίς αίτια",μέ τόν Μχγιακόφσκι σάν έναν κάπως απίθανο 
James Dean.

"Αν καί ό Κάζιμιρ Μαλέβιτς δέν ήταν φουτουριστής,είναι 
σχεδόν σίγουρο πώς σχέδιαζε νά φτιάξει μιά σουπρεματιστι- 
κή ταινία στήν περίοδο άχριβώς πριν τήν 'Επανάσταση,όπως 
είναι έξίσου σίγουρο πώς ή ταινία αύτή δέ φτιάχτηκε ποτέ.

Στή στροφή τού αιώνα μας,ή μηχανοποιημένη κατασκευή 
προϊόντων,ή τεράστια άνάπτυξη τών συγκοινωνιακών μέσων κι 
ή έξέλιξη τής ταχύτητας, ε ίσήγαγαν έμπειρίες σχετικά μέ
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τήν Αλλαγή τής Αντίληψης σέ κλίμακες πού μέχρι τότε ήταν 
Αδιανόητες. Τό Αποτέλεσμα ήταν ό θρυμματισμός τής Ανθρώ - 
πινης έμπειρίας/Πού έπαψε πιά νά κυριαρχείται άπό τήν στα­
θερότητα μι<5ς καθησυχαστικής "έδρας" ("βάσης")πού νά είναι 
τό κέντρο των άντιλήψεών μας καί τής αύτο-άναγνώρισής μας. 
Είναι φανερό πώς ή αυξανόμενη κυριαρχία των Απλών γεωμε - 
τρικων μορφών καί των γωνιαίων έπιπέδων στήν τέχνη αυτής 
τής περιόδου, καθρεφτίζει τήν έξωτερική μορςή του μη χάνι - 
κοϋ κόσμου. Είναι όμως φανερή καί ή γοητεία των καλλιτε - 
χνών μέ τά ίδια τά δυναμικά προβλήματα τής ταχύτητας, τής 
αλλαγής καί του τεμαχισμού, κι αύτό καθρεφτίζει τήν νέα 
έμπειρία σχετικά μέ τά ταξίδια καί τήν έπικοινωνία. Καθώς 
ή γρήγορη Απομάκρυνση τής τέχνης,άπό τή (σχηματική)παρά - 
στάση πρός τήν Αφαίρεση,συνεχίστηκε,όλο καί περισσότερο 
οί έσωτερικές σχέσεις των στοιχείων ένός έργου χρήσιμο - 
ποιούνταν έτσι ώστε νά συνεπάγονται τήν κίνηση. 'Ενώ ή 
δουλειά τού ifodrian ή τού van Doesburg,no0 πήγαζε Από 
τόν Σεζάν καί τούς Κυβιστές,κυρίως έρμηνεύει τό δυναμικό 
της σέ σχέση μέ μιά νέα "Αρχιτεκτονική" Αναλογία,ή δου­
λειά τού Καντίσκυ ή τού Μαλέβιτς,πού πήγαζε Από τό Φουτου­
ρισμό καί τόν Έξπρεσιονισνό, κινείται πρός μιά κινητική 
έρμηνεία. "Εχω ήδη υποδείξει πώς ή Αποψή μου γιά τήν έξέ- 
λιξη τής ζωγραφικής πού πηγάζει άπό τόν Σεζάν καί τούς 
Κυβιστές,ούσιαστικά ένδιαφέρεται γιά τή διερεύνηση τού 
δυναμικού τής Αντίληψης. 'Ενώ τό Α ρ χ ι κ ό  προτσές τού 
εικονικού τεμαχισμού είναι μιά Αναγκαία κοινή βάση γιά τό 
Φουτουρισμό καί τόν Κυβισμό,δέν υπάρχει καμμιά Αμφιβολία 
πώς ή Αρχιτεκτονική σύνθεση διαφέρει σημαντικά Από τήν κι­
νητική. Είναι σίγουρο πώς οΐ καλλιτέχνες αύτής τής περιό­
δου είδαν τή διαφορά αυτή σάν ένα κύριο παράγοντα.

‘Ο Bragaglia καί 6 Boccioni άντέδραααν γιά τήν έλλει­
ψη Ανάλυσης τής κίνησης στήν κινηματογραφία. Σ'ένα φυλλά­
διο, "Φουτουριστικός δυναμισμός"(1911),ό Bragaglia λέει:

Ή  κινηματογραφία δέν αντιγράφει πιστά τή μορφή 
της κίνησης. Τήν ύποδιαιρεΐ,χωρίς κανόνες,μέ μη­
χανική αύθαιρεσία,τήν άποδιοργανώνει καί τήν κα­
τακερματίζει χωρίς κανένα αισθητικό ένδιαφέρον 
γιά ρυθμό...
Πέρα άπ'αύτό,ή κινηματογραφία ποτέ δέν άναλύει 
τήν κίνηση. Τήν κομματιάζει στά καρρέ τού κινη­
ματογραφικού φίλμ,έντελώς άντίθετα άπό τή δράση 
τού φωτοδυναμισμοΰ,πού άναλύει τήν κίνηση άκρι- 
βώς μέχρι τις λεπτομέρειές της. Ούτε πάλι μπο­
ρεί ή κινηματογραφία νά συνθέσει τήν κίνηση.Ά- 
πλώς άνασυγκροτεί μέρη τής πραγματικότητας, ήδη 
ψυχρά διασπασμένα,μέ τόν ίδιο τρόπο πού ό δείκτης 
ένός χρονομέτρου άσχολεϊται μέ τό χρόνο άν καί 
αύτός ρέει συνεχώς καί σταθερά.

”Αν καί τά λόγια αύτά φαίνονται νά είναι "έναντίσν" τού
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κι νηματογράοου,άπό πολλές άπόφεις άντιπροσωπεύουν μιά κα­
τανόηση της φύσης καί των δρίων τοϋ μέσου αύτοϋ,μολονότι 
άποτυχαίνουν νά σχηματίσουν μιά σαφή είκόνα γιά τίς νέες 
δημιουργικές δυνατότητές του. Στη συνέχεια δ Bragaglia 
έζασκει τήν ίδια κριτική καί γιά τή χρσνοφωτογραφία τσϋ 
Marey. ‘0 διαχωρισμός του ανάμεσα στή μηχανική καταγραφή 
-ανασυγκρότηση καί τήν άνάλυση είναι διαφωτιστικός,ωστόσο 
θά πρέπει νά έπιβεβαιώσω τίς φανερές συγγένειες πού υπάρ­
χουν ανάμεσα στις κινούμενες φωτογραφίες των Marey καί 
Muybridge,καί στή δική του δουλειά,όπως έπίσης καί τή δου­
λειά των Balla,Boccioni,Carra καί,φυσικά,του Duchamp, "Αν 
δέν δούμε τή συγγένεια αυτή θά δδηγηθοϋμε σέ πλάνη, γιατί 
ακόμα καί ατούς πίνακες τους διακρίνουμε μιά άμεση βίωση 
της "άναδιοργανωμένης" κίνησης μέ βάση τή δική τους άνά­
λυση της κίνησης. 'Ετσι,μπορούμε νά έχουμε τό βίωμα της 
κίνησης,ακόμα καί χωρίς τή διακριτική άλληλοδιαδοχική ά- 
ναπαράσταση της κινηματογραφίας,καί είναι σ'αυτό τό σημεί­
ο πού αρχίζει νά έμρανίζεται ό συνδυασμός της άφαίρεσης 
μέ τόν κινητικό δυναμισμό.

"Εχω άναφερθεϊ μέχρι τώρα στήν προοδευτική διάλυση της 
εικονικής μορφής τής άντιλαμβανόμενης πραγματικότητας, έ­
τσι όπως σημειώθηκε στον ίμπρεσσιονισμό,τον Σεζάν,τσν Κυ­
βισμό καί τό φουτουρισμό,καί στή συνθετική προσπάθεια νά 
άναπλασθεϊ ένας νέος άναπαραστατικός χώρος. ‘Ωστόσο, ση­
μειώθηκε μιά άπρόβλεφτη έξέλιζη: μέσα άπό τόν τεμαχισμό 
τού άναπαραστατικού χώρου,καί τό αύξημένο ένδιαφέρον γιά 
τή δυναμική σχέση των αντικειμένων,παρατηρήθηκε ότι τά ζω­
γραφικά μέσα πού χρησ ι ιασπο ι ούνταν γιά νά "περί γράφουν "τίς 
σχέσεις αύτές,μπορούσαν νά διαχωρισθούν άπό κάθε άναπαρασ 
στατική λειτουργία. "Αν καί,άπό εικονική άποφη, ή άφηρη—  
μένη δουλειά είναι μή-άναπαραστατική,δέν είναι κατανάγκην 
μη-παραπεμπτική. Σέ άντ ίθέση μέ τούς μύθους πού βασικά πη­
γάζουν άπό τό σλόγκαν "ή τέχνη γιά τήν Τέχνη" αυτής τής 
περιόδου,ή αφαίρεση δέν "απελευθερώνει" τήν τέχνη άπό τήν 
σχετικότητά της μέ τή"ζωή", άλλά απλώς μεταβάλλει τίς πε­
ριοχές τής έμπειρίας πού μπορεί ν'άντιμετωπίζει καί τά 
πιθανά είδη σχέσης. Συγκεκριμένα,ή άφαίρεση διανοίγει δυό 
πιθανές περιπτώσεις: ή πρώτη πηγάζει άπό τή θεώρηση τής 
ζωγραφικής μορφής σάν διαγραμματική μάλλον παρά εικονική 
άναπαράσταση,καί ή δεύτερη πηγάζει άπό τήν άμεση άντιλη- 
πτήρια άπάντηση στό υλικό καί τή μορφή τού έργου σάν νά 
πρόκειται γιά πραγματικό άντ ικείμενο. "Οπως έχουν δείζει 
τά πενήντα χρόνια συνεχούς έρευνας,οί διακλαδώσεις τής ά­
ντ ίληφης αυτής είταν έκτενεΐς. *Η τέχνη,άντί νά άναπαρισ- 
τάνει τόν κόσμο,μπορούσε τώρα νά γίνει ένα πρότυπο γι'αυ­
τόν, λειτουργώντας σάν άναλογία μάλλον παρά σάν μίμηση.'Ε­
πί πλέον οί καλλιτέχνες μπορούσαν νά έρευνήσουν περιοχές 
τής άντιληπτήριας έμπειρίας,καί ή έρευνα αύτή θά ήταν τό 
προϊόν τής είδικής φύσης αύτοΰ τού μέσου έκφρασης,πού μέ 
κανέναν τρόπο δέ θά ήταν διαθέσιμο στόν κόσμο παρά μόνο
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σαν δημιούργημα τής τέχνης.

“Οποιες κι <5ν ήταν οι μετέπειτα έξελίξεις τής άφηρημέ- 
νης τέχνης,άρκετή άπό τήν άρχική δουλειά πού έγινε, καί 
πού παρουσιάζει τό μεγαλύτερο ένδιαφέρσν σέ σχέση μέ τόν 
κινηματογράφο, ένδιαφέρεται γιά τήν κίνηση καί τόν μετασχη­
ματισμό. Μέ τόν ίδιο τρόπο πού,όταν παρακολουθούμε μιά 
χρσνοφωτογραφία τού Marey,τό μάτι μεταφέρεται πάνω στίς 
διάφορες στάσεις τού σώματος καί άναπλάθει τήν κίνηση, ή 
άφαίρεση της κίνησης,όπως γιά παράδειγμα στούς πίνακες 
των Gino Sever ini "Suburban Train arriving at Paris" (19- 
15)καί Duchanp "Nude Descending a staircase(1911 καί 19- 
12),άρχισε νά δείχνει τό πως ή κινητική έμπειρία δέν συν­
δεόταν ιδιαίτερα μέ τά άναπαραστατικά στοιχεία της εικό­
νας. Ή  έπανάληψη όμοιων μορφών κοντά ή μιά στήν άλλη,έ- 
πέτρεπε ατό μάτι νά "πηδάει" άπό τή μιά στήν άλλη,έρμη - 
νεύσντάς τες σάν νά είναι τό ίδιο "αντικείμενο" σέ δια­
φορετικές χρονικές στιγμές,σέ αντίθεση μέ τό νά είναι 
διαφορετικά αντικείμενα σ'ένα χώρο. Οί καλλιτέχνες πού ή 
άφηρημενη δουλειά τους έχει τά πιό πολλά κοινά σημεία μέ 
τούς στόχους της άντίστοιχης φίλμικής κίνησης στά πρώτα 
της χρόνια,είναι όλοι τους Ρώσοι - Βασίλυ Καντίσκυ,πού τού 
άποδίδουν τήν πρώτη άφηρημενη δουλειά στά 1910,ό Κάζιμιρ 
Μαλέβιτς,ιδρυτής τού ΣουπρεματισμοΟ,κι ô El Lissitzky - άν 
καί μετά τό 1915 άλλοι καλλιτέχνες άρχισαν νά έρευνοΟν 
τις δυνατότητες της κίνησης καί τού μετασχηματισμού,κάνο­
ντας χρήση απλοποιημένων γεωμετρικών μορφών,κι εδώ περιλ- 
λαμβάνεται ό Χάνς "Αρπ καί δύο άπό τούς καλλιτέχνες πού 
δούλεψαν κατευθείαν μέ τό άφηρημένο φίλμ,οί “Εγκελιγκ καί 
Ρίχτερ.

Είναι αδύνατο εδώ νά ψάξουμε νά βρούμε λεπτομερώς τούς 
παραλληλισμούς μέ τά άλλα εκφραστικά μέσα,ωστόσο στή λογο­
τεχνία υπάρχει ή έμφάνιση της ντανταϊστικής ποίησης πού 
αμφισβήτησε τό παραδοσιακό συντακτικό,τή λογική,καί τις 
συνηθισμένες σημασιολογικές σχέσεις, καί οδήγησε στά σου­
ρεαλιστικά γραφτά τού Μπρετόν καί μετά στή δομή τού Finne­
gans Wake τού James Joyse. Στή μουσική,μπορούμε νά δούμε 
τά πρώτα στάδια μιας όμοιας πορείας,στίς τσνικές καινοτο­
μίες τού Debussy,πού κορυφώθηκαν στήν τελική διάλυση της 
συνηθισμένης αρμονίας μέ τά ίεραρχικά της διαστήματα άπό 
τή δωδεκάφθογκη καί σειριακή τεχνική τού Schonberg. Είναι 
περίεργο πώς υπάρχει κάποια μορφή "έξ ισορρόπησης τών άξι- 
ών",πού είναι κοινή στήν αποσπασματική σύνθεση της κυβι­
στικής καί φουτουριστικής ζωγραφικής,στό συντακτικό τού 
Joyse καί τή δωδεκάφθογκη κλίμακα τού Schonberg* αποτε­
λεί μόνο ποιητική άναλογία τό νά πούμε πώς υπάρχει κάποια 
ομοιότητα άνάμεσα σ'αύτά καί τή μηχανική ροή τών καρρέ 
μιας ταινίας,κάθε ένα άπό τά όποια καταγράφτηκε μέ τήν ί­
δια άξια;

Άπό τό βιβλίο τοΰ Malcolm le Grice "Abstract Film and 
beyond",πού Θά έκδοθεϊ προσεχώς άπό τις έκδόσεις ΦΙΛΜ.
Τη μετάφραση έκανε ό Μ.Μ
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Oi διάτιτλοι στις βουβές ταινίες

William F. Van Wert

Σχεδόν σάν αντιστάθμισμα στήν έλλειψη του ήχου,ό Βου­
βός κινηματογράφος άνάπτυξε ένα περίτεχνο σύστημα οπτικών 
κωδίκων πού,κυρίως,στηρίχθηκε στήν τυπολογία καί τό μον­
τάζ. 'Ωστόσο,ή "άπουσία" του ήχου έζακολουθοϋσε νά μπαί­
νει σάν πρόβλημα,καί πολλοί κριτικοί συζητούσαν διάφορους 
τρόπους μέ τούς όποιους ό κινηματογράφος θά μπορούσε νά 
προσεγγίσει τόν ήχο(ή μουσική,ό ρυθμός,τό τέμπο) όπτικά. 
Τις περισσότερες φορές,αύτός ό κατά προσέγγιση ήχος δέν 
είχε καμιά σχέση μέ τό λόγο καί τήν άναπαράσταση τής λε­
κτικής γλώσσας στις ταινίες. Φυσικά,οί άνθρωποι δέ πήγαι­
ναν στόν κινηματογράφο γιά νά διαβάσουν τις τυπωμένες λέ­
ξεις πάνω στήν οθόνη. Στήν πραγματικότητα,τήν έποχή ¿κεί­
νη τά γράμματα στις ταινίες δέν προκαλοΰσαν μεγάλο ένδια- 
φέρον. Κανένας δέν έχει άμφισβητήσει τό γεγονός δτι μιά 
έκλεπτυσμένη συνείδηση γύρω άπό τήν κάμερα καί τό μοντάζ 
ήταν ή βασανιστική κληρονομιά πού ό βουβός κινηματογράφος 
άφησε στόν όμιλοΰντα. Καί έχει γίνει τής μόδας τά τελευ­
ταία χρόνια νά "διαβάζουμε" τις βουβές ταινίες μέσω τής 
κωδικοποίησης των φωτογραφημένων εικόνων,των στυλιζαρισμέ- 
νων χειρονομιών καί τού ύπολογισμένου μοντάζ,λές καί οί 
γραμμένες λέξεις τών διάτιτλων ήταν ένα ύπονοούμενο φορ­
τίο γιά τούς κινηματογραφιστές καί μιά άντιαισθητική άμη- 
χανία γιά τό σύγχρονο θεατή,πού τείνει νά διαβάζει τούς 
διάτιτλους αύτούς δσο πιό γρήγορα γίνεται καί μετά περι­
μένει άνυπόμονα τήν έπόμενη οπτική εικόνα κι άναρωτιέται 
γιατί οί διάτιτλοι παραμένουν τόση ώρα στήν όθόνη.

Δέν ύπάρχει αμφιβολία πώς ή κριτική άδιαφορία άπένα - 
ντι στούς διάτιτλους τών βουβών ταινιών είναι συνειδητή 
μέ σκοπό νά ύπογραμμίσει τήν άνεξαρτησία τού κινηματογρά­
φου απέναντι στή λογοτεχνία. Ό  "γνήσιος"("καθαρός")κινη- 
ματογράφος νοήθηκε άπό τήν άρχή σάν ένας κινηματογράφος 
τών εικόνων,μέ αύτάρκη καί πολύπλοκη οπτική κωδικοποίηση, 
μέ μιά γλώσσα πού νά ξεχωρίζει καί άπ’αύτή τής λογοτεχνί­
ας καί άπ’αύτή τής φωτογραφίας. Ό  Κάρλ Ντράγιερ έπαινέθη- 
κε γιά τήν "έσωτερική γλώσσα" τών βουβών ταινιών του καί 
γιά τήν έκ μέρους του σπάνια χρήση τών διάτιτλωνΙΟ Γερμα-
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νός Κάρλ Μάγιερ έπαινέθηκε γιά τά σενάριά του στή σειρά 
ταινιών "Karmerspiel" καί στά όποια δέν χρησιμοποιούσε κα 
θόλου διάτιτλους. Ό  Φερνάντ Λεζέ άποκάλεσε τήν ταινία 
του "Ballet Mécanique"(1924) "πρώτη ταινία χωρίς σενάριο" 
Αύτή ή άποστροφή άπέναντι στούς διάτιτλους σάν κάτι τό ού 
σιαστικά άντι-κινηματογραφίκό,προήλθε άπό τήν άρχική έκ- 
παίδευση πολλών άπό τούς πίό γνωστούς σκηνοθέτες στό θέα­
τρο. Οί περικοπές άπό τη Βίβλο πού χρησιμοποίησε ό Γκρίφ- 
Φΐθ στην ταινία του "Μισαλλοδοξία"(1916),ή δυναμική καί 
τυπογραοική παράταξη τών διάτιτλων άπό τόν Άϊζενστάιν 
στις ταινίες του "Άπεργία"(1924) καί "θωρηκτό Ποτέμκιν"
(1926),όπως καί τά πολιτικά σλόγκαν καί οί ιστορικές πε­
ρικοπές τού Βερτώφ,ειδώθηκαν σάν ένδιαφέρουσες παρεκκλί - 
σεις. Έ κ  τών ύστέρων,άπορρίπτουμε τό γεγονός πώς ή πρώτη 
Φιλοδοξία τού Γκρίφφιθ ήταν νά γίνει συγγραφέας κι δτι ό 
Άϊζενστάιν ήθελε νά μεταφέρει στόν κινηματογράφο Ρώσι- 
κους λαϊκούς ίδιοματισμούς καί νά χρησιμοποιήσει τούς δι­
άτιτλους σάν ένα ούσιώδες μέρος τού διαλεκτικού μοντάζ.

"Ενα μέρος τής δικής μας παρεξήγησης κι άνυπομονησίας 
μέ τούς διάτιτλους στις βουβές ταινίες,πηγάζει άπό τις δι 
κές μας ύποθέσεις καί προσδοκίες. 'Υποθέτουμε,πρώτα άπ’δ- 
λα,πώς οί τίτλοι αύτοί λειτουργούν κυρίως σάν άναπαραστά- 
σεις τού λεκτικού λόγου. Κι ένώ παραμερίζουμε τόν σκεπτι­
κισμό μας κι άναμένουμε νά μάς δώσει ή εικόνα δτι πιό θαυ 
μαστό μπορεί,άντιμετωπίζουμε τούς διάτιτλους σάν άπλά δε­
δομένα:

"Άπό ιστορική άποψη,ή συχνότερη καί πιό γνωστή 
λειτουργία τών διάτιτλων είναι ή "λεκτική" τους 
λειτουργία. Σέ μιά άναπαραστατική-ρεαλιστική ό- 
πτική,αύτοί οί τίτλοι διαλόγων γίνονται άποδε- 
χτοί στό βαθμό πού μπορούν νά είναι λογικά προ­
βλέψιμοι* στή συνέχεια όμως,λειτουργούν σάν υ­
ποκατάστατα τού προιρορικοΰ λόγου κι έτσι άκόμη 
περισσότερο τονίζουν τήν προσδιορισμένη άπουσία 
σάν κάτι πού άπουσιάζει (1).

Τό άποτέλεσμα αύτοΰ τού σχίσματος,άνάμεσα στήν εικόνα 
καίτό κείμενο γιά τήν εικόνα,είναι ένα σχίσμα άνάγνωοης, 
όπου ό κάθε θεατής δίνει τούς δικούς του τονισμούς καί 
βγάζει τά δικά του συμπεράσματα άπό τούς διάτιτλους,τά ό­
ποια καί χρησιμοποιεί στήν έρμηνεία τής εικόνας:

"*0 κάθε θεατής διαβάζει τούς ύπότιλους μέ τό δι­
κό του τρόπο,έπιβάλλσντας τούς δικούς του προσω­
πικούς τονισμούς στήν ανάγνωση αύτή. Πιστεύω πώς 
ό κάθε θεατής,διαβάζοντας τούς υπότιτλους μέ τό 
δικό του τρόπο,στήν πραγματικότητα συμμετέχει στή 
κατασκευή τής ταινίας".
('Απόσπασμα άπό ενα άρθρο τού Ντοβζένκο πού άναςοέ- 
ρει ô Michel Marie)
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"Ομως,ή άποψη αύτή σχετικά μέ τήν πλήρη προσωπική ε ­
λευθερία στήν εφαρμογή μη-κωδικοποιημένων διάτιτλων σέ ει­
κόνες πού είναι περισσότερο κωδικοποιημένες, συνεπάγεται 
μιά μορφή άναρχίας άπό τήν πλευρά του θεατή,κι αύτό έρχε­
ται σέ άντίθεση μέ τήν πραχτική των κινηματογραφιστών έ- 
κείνων πού έχουν συνείδηση τής τέχνης τους καί στούς ό­
ποιους ή δομική χρήση των διάτιτλων είναι άνόμοια καί συ­
γκεκριμένη. Προτείνω νά μελετήσουμε τή λειτουργία των δι­
άτιτλων,καί τή συγκεκριμένη τους άλληλεπίδραση μέ τήν ει­
κόνα,άπό έναν άριθμό ταινιών τής 3ου3ής περιόδου:"The ba­
ttle at Eiderbush Gulsh"(1914)του Γκρίφφΐθ,"Μάνα"(1926) 
τού Πουντό3κιν,"Ποτέμκιν"(1926)τοΰ Άϊζενστάιν,"Τό έργα- 
στήρι τού Δρ Καλιγκάρι"(1920) τού Γουάιν,"Ballet Mécani­
que" (1924)του AoCé,"Les festeres du Chateau de Des"(1929) 
του Man Ray,καί "'0 ’Ανδαλουσιανός σκύλος"(1930)τοϋ Μπου- 
νιουέλ. Αύτό πού ύπονοεΐται,σ’αύτό τό συγκεκριμένο άντι- 
προσωπευτικό δείγμα τών ταινιών,είναι ή ύπόθεση οτι οί 
λειτουργικές διαφορές τών διάτιτλων τους είναι αισθητικές 
καί ιδεολογικές.

" Ή  Μάχη του Eiderbush Gulsh"

Τό πρώτο πράγμα πού παρατηρούμε σ ’αύτή τή γουέστερν- 
ταινία του Γκρίφφΐθ,είναι άτι άλοι οί διάτιτλοι περιέχουν 
τόν τίτλο τής ταινίας στό πάνω μέρος καί τά άρχικά τής έ- 
ταιρίας Biograph στό κάτω μέρος. Τούτη ή φαινομενική άτα- 
ξία στόν κάθε πίνακα μέ τούς διάτιτλους δέν ύπηρετεϊ κα­
μιά αισθητική λειτουργία: τό περιεχόμενο τής πληροφόρησης 
είναι "ούδέτερο". 'Ωστόσο,ή έπανάληψη του τίτλου καί τών 
άρχικών τής έταιρίας στόν κάθε πίνακα ύπηρετεϊ μιά ιδεολο­
γική λειτουργία,χαρακτηριστική του έμπορικοϋ συστήματος 
στό όποιο ό Γκρίψφΐθ άφοΰ έφθασε στήν κορυφή έπεσε μετά 
στήν άφάνεια: δέν έπιτρέπει νά "έξαπατήσουμε" τήν ταινία. 
Ή  πατρότητα μπαίνει σέ πρώτο πλάνο έδώ. ’Ενώ ό Γκρίφφΐθ 
"έξουσίαζε" τήν τυπωμένη πληροφορία στό μέσον του κάθε πί­
νακα μέ τούς διάτιτλους,τό στούντιο "κατείχε" τό πάνω καί 
τό κάτω μέρος. Ό  θεατής,όμως,"δια3άζει" τά πάντα,άναγκα- 
σμένος νά άντιμετωπίζει καί τήν πληροφόρηση τού Γκρίφφΐθ 
καί τήν έπωνυμία τού στούντιο, άπου ή πρώτη έπεκτείνει τό 
άφήγημα καί ή δεύτερη λειτουργεί σάν ένα είδος copyright. 
’Επί πλέον,ό άριθμός τών διατρήσεων στό κάθε καρρέ ύποδη- 
λώνει μιά πρόσθετη πατρότητα: "καί οί τίτλοι καί οί ύπό- 
τιτλοι φίλμάρονταν μέ άλλη κάμερα,όχι μ ’αύτή τής Biograph, 
πού μπορούσε νά χρησιμοποιεί μόνο τό δικό της τύπο φιλμ 
μέ μιά μόνο διάτρηση στό κάθε καρρέ"(2).

Αύτό γιά τό όποιο άποροΰμε είναι πώς μπόρεσε ό Γκρίφ- 
Φΐθ νά 3άλει τόσα πολλά μέσα στόν κάθε πίνακα τών διάτι - 
τλων,άταν ό χώρος του ήταν τόσο περιορισμένος.’Αξίζει νά
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ύπογραμμίσουμε στό σημείο αύτό,καί 
ειδικά σέ σύγκριση μέ τόν Άϊζεν- 
στάιν,πού είχε απόλυτη κυριαρχία 
πάνω σιούς διάτιτλους τών ταινιών 
του,άλλά καί τόν έπαρκή χώρο νά 
πειραματίζεται μέ τό μέγεθος τους 
καί την παράταξή τους,δπως γιά πα­
ράδειγμα μέ τή λέξη "’Αδέλφια" στή 
ταινία "Ποτέμκιν",πού συνεχώς με- 
γενθύνεται γιά νά δείξει τήν έντα­
ση τής φωνής. Τό άποτέλεσμα ήταν 
δτι δ Άϊζενστάιν μπόρεσε νά συγ- 
χωνεύσει αισθητική καί ιδεολογία 
μέ μεγαλύτερη έπιτυχία άπό τό Γκρί- 
φφιθ.

'Ωστόσο,ό Γκρίφφιθ χειρίζεται μέ 
έκπληκτική μαστοριά τούς διάτιτλους 
στήν ταινία του " Ή  Μάχη τού Elder- 
bush Gulch". Ή  ταινία άρχίζει μ ’ 
έναν τίτλο,δχι μέ μιά εικόνα,καί ό 
τίτλος έχει μιά τέτοια δόμηση ώστε 
νά ύπογραμμίζονται οί λέξεις "ορφα­
νά", "θείος" Kai"Elderbush Gulch" 
στήν κάθε μιά άπό τις τρεις γραμμές 
τους:

ΤΑ ΟΡΦΑΝΑ ΦΕΥΓΟΥΝ 
ΓΙΑ ΝΑ ΒΡΟΥΝ ΤΟ ΘΕΙΟ ΤΟΥΣ 

ΣΤΟ ELDERBUSH GULCH

Υπογραμμίζοντας λέξεις-κλειδιά 
σέ κάθε γραμμή,αύτός ό διάτιτλος 
τού Γκρίφφιθ ύπηρετεί δύο λειτουρ­
γίες: πληροφορεί τό θεατή,σέ σχέση 
μέ τό άφήγημα,τί πρόκειται νά συμ­
βεί,καί προδιαθέτει γιά τις έπόμε- 
νες εικόνες. Σέ μέσο πλάνο βλέπου­
με τήν Μάε Μάρς καί τόν οδηγό νά 
κοιτάζουν πρός τά άριστερά. Ή  ε­
πόμενη εικόνα,μετά τό δεύτερο διά­
τιτλο,είναι ένα μέσο πλάνο δύο άν- 
δρών πού κοιτάζουν στ’άριστερά έ­
ναν τρίτο,πού διαβάζει ένα γράμμα. 
'0 ένδιάμεσος διάτιτλος είναι: " 0 
ΘΕΙΟΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΕΙ ΤΟΝ ΕΠΙΣΤΑΤΗ ΤΗΣ 
ΦΑΡΜΑΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΦΙΞΗ ΤΩΝ ΟΡΦΑΝΩΝ". 
Παρά τό φαινομενικό χρονικό πήδημα, 
ό Γκρίφφιθ διατηρεί τή συνέχεια ά- 
νάμεσα στις εικόνες χάρη στόν άρι- 
θμό τών άνθρώπων πού ύπάρχουν στό 
κάθε πλάνο καί τήν κατεύθυνση τών 
βλεμάτων τους. Ωστόσο τό δεύτερο 
αύτό πλάνο θά τό "διαβάζαμε" έντε-



λώς διαφορετικά χωρίς τόν διάτιτλο. Αύτό πού βλέπουμε στό 
πλάνο είναι δύο άνδρες πού δέν κοιτάζουν τό γράμμα, άλλά 
τό πρόσωπό τού θείου. Αύτός δμως κρατάει τό γράμμα μπροστά 
τους,στό κέντρο του κάδρου. Χωρίς τόν διάτιτλο,τό πλάνο εί­
ναι σάν νά προτείνει πώς ό έπιστάτης καί ό άλλος άνδρας δέ 
ξέρουν νά διαβάζουν,ένώ ό θείος ξέρει. ’Από τήν άποψη αύτή 
τό πλάνο είναι κάπως συμβολικό(έμβληματικό): δέν μπορεί νά 
έρμηνευθεΐ χωρίς τό διάτιτλο.

Ό  πίνακας ν.5 γράφει: "Τό μοναδικό μωρό του συνοικισμ­
ού". Ή  νεαρή σύζυγος,πού έχει φθάσει ήδη στό συνοικισμό, 
κρατάει τό μωρό της στό κέντρο τού κάδρου. '0 διάτιτλος 
προαγγέλει τόν τελικό χωρισμό τής οίκογένειας(ό πατέρας 
πληγωμένος στούς θάμνους,τό μωρό στή λαβή ένός νεκρού άν- 
δρα καί ή γυναίκα κλεισμένη στην καλύβα). Ταυτόχρονα, ό 
Γκρίφφΐθ προαγγέλει τόν έπερχόμενο χωρισμό όπτικά,γιατί κα­
θώς ό άνδρας καί ή γυναίκα περπατούν πρός τά έξω τού κά­
δρου,ή βαλίτσα,πού σηκώνει πρός τά πάνω ό άνδρας, καλύπτει 
έντελώς τό παιδί. Ό  διάτιτλος ν.6 γράφει: "ΟΧΙ ΣΚΥΛΙΑ ΣΤΟ 
ΣΠΙΤΙ ΜΟΥ". Ό  διάτιτλος αύτός συνδέεται μέ τόν προηγούμε­
νο λόγω τής συνέχειας των εικόνων. '0 έπιστάτης τής φόρμας 
κρυφοκοιτάζει τό καλάθι πού περιέχει τά "ορφανά" κουτάβια, 
έτσι δπως ό γέρος μέ τη γενειάδα κρυφοκοίταξε τό καλάθι μέ 
τό μωρό τής Γκίς. Ή  Μάε Μάρς άγκαλιάζει τά κουτάβια δπως 
ή Γκίς άγκαλιάζει τό μωρό. Τό καλάθι δέν μάς έπιτρέπει νά 
τά δούμε καθαρά, δπως άκριβώς ή βαλίτσα έμποδίζει νά δούμε 
τό μωρό. Καί οί άνθρωποι στά δεξιά καί τ ’άριστερά των δύο 
κοριτσιών είναι πανομοιότυποι,γιατί ένώ τά πρόσωπα έχουν 
άλλάξει,τό άφηγηματικό νόημα των εικόνων καί των δύο διά­
τιτλων παραμένει τό ίδιο λόγω τής ίδιας θέσης καί των ί­
διων χειρονομιών των άνθρώπων.

Ό  διάτιτλος ν.7 εισάγει ένα νέο στοιχείο στην παράλλη­
λη δράση: "THE DOG FEAST SUNKA ALAWAN 'WAYATAMIN SUNKA E 
ΥΆ E-E YO"("ΦΑΕ ΣΚΥΛΙΣΙΟ ΚΡΕΑΣ ΝΑ ΖΗΣΕΙΣ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ").Ό γε- 
λεΐος διάτιτλος καλύπτει μιά συμβολική άντιστοιχία.“Αν καί 
οί Ινδιάνοι άδικοΰνται πρώτοι(σκοτώνεται ό γυιός τού άρ- 
χηγοΰ)»παραμένουν οί "παληάνθρωποι" τής ταινίας,γιατί ήδη 
στήν προηγούμενη σεκάνς τά κουτάβια καί τά μωρά έχουν έξο- 
μοιωθεί. Ό  διάτιτλος τού Γκρίψφιθ δτι οί Ινδιάνοι τρώνε 
σκυλιά,είναι σάν νά λέει πώς τρώνε μωρά! ’Εντούτοις,ό Γκρί- 
ΦΦΐθ χρησιμοποιεί τόν διάτιτλο ύποδειγματικά. Ή  ύποτιθέ - 
μενη ’Ινδιάνικη γλώσσα παρουσιάζεται φωνητικά στό θεατή, 
πού ουσικά δέν τήν καταλαβαίνει(μέ άποτέλεσμα τήν άποξένω- 
σή της),καί ή μετάφραση μέσα στήν παρένθεση είναι έξίσου 
περίπλοκη καί άποξενωτική,γιατί ύποδηλώνει ένα ταμπού γιά 
τό θεατή(τό φάγωμα σκυλίσιου κρέατος).“Ετσι,ό Γκρίφφιθ έ­
χει παρεμβάλει στό άφήγημα ένα καινούργιο στοιχείο πού έ- 
πανακαθορίζει κάτι πού έχει προηγηθεΐ:

"“Ενα παράδειγμα αυτής τής έπιδεξιότητας είναι ή *
εισαγωγή (παρεμβολή)μιας σκηνής κατά, τό τέλος τής
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πόθε (&ί*ηγηυατικίΊς)σκηνής,πού στήν πραγματικότητα 
είναι ή σκηνή μέ τήν όποια άρχίζει ή έπόμενη σε- 
κάνς καί ή όποια (ραίνεται νά είναι άσχετη έκεϊ 
πού έχει τοποθετηθεί. Μόλις ό Γκρίφιριθ έχει εί- 
σάγει αυτή τήν "άσχετη" σκηνή, έπιστρέ(ρε ι πίσω καί 
όλσκληρώνει τήν άρχική δράση"(Karp R. Niver)

'Υπάρχουν είκοσι διάτιτλοι στην ταινία " Ή  Μάχη του Ε1- 
derbush Gulch",οί δεκαπέντε άπό τούς όποιους βρίσκονται 
στην πρώτη μπομπίνα. Φαίνονται νά Θέτουν τη βάση γιά τη 
σύγκρουση πού σημειώνεται στή δεύτερη μπομπίνα,ή όποια,άπό 
τή στιγμή πού άρχισε,"καταβροχθίζει" τό ύπόλοιπο αφήγημα 
καί έξαλείφει κάθε πιθανότητα νά έμφανιστεί διάτιτλος. Αύ- 
τό πού θέλω νά πώ έδώ,είναι δτι ό Γκρίφφιθ χρησιμοποίησε 
τούς διάτιτλους μέ σκοπό νά ώθήσει τό άφήγημα πρός τό άπο- 
κορύφωμα τής δράσης. Τά πάντα έχουν συμπυκνωθεί μέσα α ’αύ- 
τή τή δεύτερη μπομπίνα,μέ τή βοήθεια φωτογραφιών πού γρή­
γορα έξασθενίζουν στά άκρα καί σβήνουν' κάθε μιά άπ’ αύτές 
έκφράζει μιά "κρίσιμη" κατάσταση,ένώ άλες τους συνδέονται 
μέ τό μοντάζ,πού έδώ έχει άντικαταστήσει τούς διάτιτλους. 
Εδώ,ό Γκρίφφιθ κόβει κατευθείαν πάνω στή δράση(αύτό πού ο­
νομάζεται παράλληλο μοντάζ)καί όχι μακρυά άπό τή δράση, 
πράγμα πού θά συνέβαινε άν χρησιμοποιούσε διάτιτλους.

'Υπάρχουν δύο διάτιτλοι στό τέλος τής ταινίας, πού 
καί οί δύο ψυθιρίζονται άπό τή Λίλιαν Γκίς("ΤΟ ΜΩΡΟ ΜΟΥI"), 
καί πού ύπογραμμίζουν τό λεκτικό συστατικό τού διάτιτλου: 
τά λόγια ένός προσώπου άντικαθιστοΰν τις άκατανόητες έπι- 
κεφαλίδες τών "κεφαλαίων". Έτσι,ή όλη εξέλιξη φαίνεται νά 
είναι ή έξής: οί άφηγηματικοί διάτιτλοι πού έπιβάλλει ό 
Γκρίφφιθ πάνω στό ύλικό,άφήνουν τή θέση τους στά "λόγια"τών 
προσώπων μέσα στό άφήγημα,κι αύτά μέ τή σειρά τους δίνουν 
τή θέση τους σέ μιά γενική είκονοποίηση(ή έναλλαγή γκρό- 
πλάνων μέ μακρά πλάνα,γιά νά συμπληρωθεί.τό παράλληλο μον­
τάζ).

Ή  έζέλιξη αύτή πρέπει νά ύποδηλώνει μιά άκόμα ίδεολο - 
γική διαφορά άνάμεσα στόν Γκρίφφιθ καί τόν ΆΙζενστάιν. Ό  
"λεκτικός" διάτιτλος("ΤΟ ΜΩΡΟ Μ0Υ!")τοΰ Γκρίφφιθ ύπογραμμί- 
ζει τό άτομικό στοιχείο καί δείχνει τήν άδιάλλακτη σύγκρου­
ση άνάμεσα στούς άποικους καί τούς ’Ινδιάνους. Οί βασικοί 
χαρακτήρες δείχνονται άτομικά καί "άπομονώνονται άπό τό πε­
ριβάλλον τους" μέ τά γκρό-πλάνα,ένώ οί "άχρεΐοι" ’Ινδιάνοι 
δείχνονται κατά όμάδες,καί άτομικά μόνο δταν πρόκειται νά 
τονιστεί κάποια άκρότητά τους. ’Αντίθετα,ό Άϊζενστάιν "κα­
τηγορεί" τούς άχρείους του μέσα άπό γκρό-πλάνα καί τονίζει 
τήν ένότητα(άληλεγγύη)τών μαζών μέ τά μακρά πλάνα του.Έπί 
πλέον,ό "λεκτικός" διάτιτλος του("ΑΔΕΛΦΙΑ!"),έπιτρέπει τή 
συμφιλίωση άνάμεσα στά φαινομενικά άντίθετα άκρα(οί ναύτες 
τού Ποτέμκιν καί οί ναύτες τής ναυτικής μοίρας).

Άνάμεσα στις δυό κραυγές τής Λίλιαν Γκ ίς("ΤΟ ΜΩΡΟ ΜΟΥ") 
ό Γκρίφφιθ συνδέει τά πλάνα του μ ’ένα παρατεινόμενο γκρό -
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πλάνο τής ίδιας,σημειώνοντας τήν άντίδρασή της,καί έπιτρέ- 
πει έτσι νά έμφανιστοΰν όπτικές νύξεις άνάμεσα στά πλάνα , 
καί δχι διάτιτλοι:

(1) . Ή  Γκίς άντιδρά στή θηριωδία των Ινδιάνων πού
γδέρνουν τό γείτονά της.

(2) . Ή  Γκίς,άκόμη σέ γκρό-πλάνο,θυμάται τό μωρό της
(3) . Δύο πλάνα τών ορφανών πού διαβάζουν στό κρεββάτι

τους
(4) . Δύο πλάνα μέ τά κουτάβια έξω στήν αύλή.

Μέ τη δεύτερη κραυγή του τελευταίου διάτιτλου τής ται­
νίας, ό Γκρίφφΐθ έπιτρέπει στη δράση νά καταστεί αύταπόδει- 
κτη. Χωρίς τούς διάτιτλους,έπιταχύνει τό τέμπο καί συντο­
μεύει τά διαλείμματα άνάμεσα στά κάτ. Σέ κάποιο σημείο,μέ­
σα στήν καλύβα,πίσω άπό τήν άναστατωμένη Γκίς ¿ραίνονται μό­
νο τά πόδια ένός άνδρα πού κρατάει πιστόλι,φαινομενικά έ­
τοιμος νά πυροβολήσει άν οί ’Ινδιάνοι σπάσουν τήν πόρτα.Τό 
πλάνο αύτό παραμένει άξιομνημόνευτο καί αινιγματικό (άφοΰ 
δέ μάς είναι γνωστή ή ταυτότητα του άνδρα),μέχρι τά τελευ­
ταία πλάνα τής ταινίας καί τήν τελική είρωνία του Γκρίφφιθ. 
Χάρη στή διάσωσή τους άπό τό ιππικό,δλα τά πρόσωπα έμφανί- 
ζονται άπό τό βάθος καί στέκονται στό κέντρο του κάδρου: ή 
Γκίς κρατάει τό μωρό της,ή Μάρς τό κουτάβι της. Ό  έπιστά- 
της τής φόρμας μπαίνει στό κάδρο άπό τ ’αριστερά,έξακολου - 
θεί νά κρατάει τό πιστόλι του. Τό γεγονός πώς είναι ό μό­
νος πού κρατάει πιστόλι μέσα στήν καλύβα,φανερώνει δτι ή­
ταν αύτός πού κρυμμένος σημάδευε τό κεφάλι τής Λίλιαν Γκίς. 
Χωρίς τό διάτιτλο,δέ θά ξέραμε ποτέ.

"Η ΜΑΝΑ"

Ή  ταινία του Πουντόβκιν "Μάνα" είναι μιά ταινία πού κι­
νείται πρός δύο άντίθετες κατευθύνσεις,πρός τήν ιδεολογία 
τού Άϊζενστάιν καί τήν τεχνική τού Γκρίφφιθ. Τό δίλημμα 
αύτό καθρεφτίζεται στόν τρόπο πού ό Πουντόβκιν χρησιμοποι­
εί τούς διάτιτλους. Τό φιλμ άνοίγει μέ τό Βλάσωφ,τόν κλει­
δαρά,πού μεθυσμένος παραπατάει.Ό διάτιτλος πού άκολουθεί 
προσδιορίζει μιά σύγκρουση πού άκόμα δέν έχει δειχθεί οπ­
τικά: "ΟΠΩΣ ΣΥΧΝΑ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ: Η ΜΑΝΑ - ΚΑΤΑΔΥΝΑΣΤΕΥΜΕΝΗ, 0 
ΠΑΤΕΡΑΣ - ΕΝΑΣ ΜΕΘΥΣΤΑΚΑΣ". Τό έπόμενο πλάνο παρουσιάζει 
τόν Πάσκα,τό γυιό,ένα σημαντικό χαρακτήρα σ ’δλη τήν έπόμε- 
νη διάρκεια τής ταινίας,καί μετά τή μάνα,πού είναι "σκυμέ- 
νη πάνω άπό μιά σκάφη,σέ μιά σκοτεινή γωνιά". Οί μετέπειτα 
διάτιτλοι τού Πουντόβκιν είναι παραστάσεις του προφορικού 
λόγου(όπως,γιά παράδειγμα,ό διακοπτόμενος λόγος τού Γκορ - 
μπόφ).συμβολικές μεταφορές(δπως ό τίτλος "Η ΠΑΓΙΔΑ",αμέσως 
μετά τό κλείσιμο τών θυρών τού έργοστασίου καί τό άπό μέσα 
κλείδωμά τους),ή,λιγότερο συχνά,ειρωνικές άφηγηματικές προ- 
τάσεις("ΣΤΗ ΣΙΠΚΑ ΒΑΣΙΛΕΥΕΙ ΕΙΡΗΝΗ"),πού έρχονται σέ άντί- 
θεση μέ τις εικόνες.
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’Ωστόσο,οί διάτιτλοι ποτέ δέν ένσωματώνονται πλήρως μέ 
σα στό όπτικό μοντάζ. Είναι λές καί οί παρεμθατικοί διάτι- 
τλοι του Πουντόβκιν δέ συμφωνοϋν μέ τις εικόνες τού "στό- 
ρυ".Ή σύγκρουση αύτή πουθενά άλλου δέν γίνεται πιό φανερή 
άπό την έναλλαγή διάτιτλου/είκόνας στή σεκάνς της δίκης 
τοϋ Πάσκα:

(1) διάτιτλος: Η ΜΕΡΑ ΤΗΣ ΔΙΚΗΣ
(2) πλάνο: Ό  δικέφαλος άετός στην αίθουσα τοϋ δικαστη­

ρίου μέ τήν έπιγραωή:
(3) τίτλος: ΜΙΑ ΑΜΕΡΟΛΗΠΤΗ:ΓΡΗΓΟΡΗ ΚΑΙ ΦΙΛΕΥΣΠΛΑΧΝΗ ΔΙ­

ΚΗ
(4) πλάνα: ή αίθουσα τοϋ δικαστηρίου' ή μάνα,τά μάτια 

της ψάχνουν νά 3ροϋν τό γυιό της’ τό πορτραϊτο τοϋ 
Τσάρου' ή έδρα των δικαστών άδεια’ ένας άξιωματικός 
τής άστυνομίας στέκεται στην πόρτα' δύο στρατιώτες, 
μέ τά όπλα τους

(5) διάτιτλος: 01 ΔΙΚΑΣΤΕΣ
(6) πλάνο: εισέρχονται οί δικαστές:"μεγαλοπρεπείς αντι­

πρόσωποι" τής κρατικής δικαιοσύνης
(7) διάτιτλος: Η ΠΟΙΝΙΚΗ ΔΙΩΞΗ
(8) πλάνο: ό δημόσιος κατήγορος:"μεγαλοπρεπής άντιπρό - 

σωπος" τής ποινικής δίωξης
(9) διάτιτλος: 01 ΜΑΡΤΥΡΕΣ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑΣ
(10) πλάνο: ό έξώστης τής αίθουσας γεμάτος άπ’ αύτούς 

καί ό δικαστής πού όμιλεί
(11) διάτιτλος: Η ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΗ
(12) πλάνο: "μιά λυπημένη,ασήμαντη,ύποταχτική φυσιογνω­

μία"
(13) διάτιτλος: 01 ΜΑΡΤΥΡΕΣ ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΗΣ
(14) πλάνο: ένας άδειος πάγκος
(15) διάτιτλος: 01 ΚΑΤΗΓΟΡΟΥΜΕΝΟΙ
(16) πλάνα: Λογχοωόρος,στρατιώτης,λογχοφόρος,στρατιώτης 

Ό  Πάσκα καί ό Βεσο3σχίκωφ. Ή  μάνα καί τό κοινό 
στέκονται όρθιοι. Τό πορτραϊτο τοϋ Τσάρου καί έξω 
στήν πλατεία οί άστυνομικοί διαλύουν τό πλήθος.

(17) διάτιτλος: Η ΔΙΚΗ ΑΡΧΙΖΕΙ
(18) πλάνο: Όμιλεί ό δημόσιος κατήγορος
(19) διάτιτλος: ΤΑ ΑΠΟΔΕΙΚΤΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ
(20) πλάνα: ’Από τά όπλα καί τά πυρομαχικά στό πρότυπο 

τής μάνας καί μετά στό ώχρό πρόσωπο τοϋ Πάσκα. Ό  
δικαστής όμιλεί,ή ύπεράσπιση αναπηδά,κάθεται κάτω 
καί δαγκώνει τό μουστάκι του. Ό  Πάσκα τόν κοιτά­
ζει. Όξω στήν πλατεία,ή αστυνομία περιμένει

(21) διάτιτλος: Η ΚΑΤΑΔΙΚΗ (3)

Οί διάτιτλοι έμφανίζονται σέ σύντομα χρονικά διαστήμα­
τα καί χωρίς αρκετή άλληλεπίδραση μέ τις εικόνες ώστε νά 
είναι άποτελεσματικοί.Ό χρόνος πού διατηρούνται πάνω στήν 
όθόνη είναι ίσος μ’αύτόν τών εικόνων,έτσι πού πολλέςαπ’αύ- 
τές έρχονται σέ δεύτερη μοίρα σέ σχέση μέ τούς διάτιτλους

53



διάτιτλους. Δύο μόνο τίτλοι παρουσιάζουν άποτελεσματική 
άλληλεπίδραση μέ τις εικόνες. Ό  πρώτος είναι ό τίτλος- 
έπιγραφή μέσα στην εικόνα,πού έρμηνεύει τό δικέφαλο άετό 
στην αίθουσα του δικαστηρίου: ΜΙΑ ΑΜΕΡΟΛΗΠΤΗ,ΓΡΗΓΟΡΗ ΚΑΙ 
ΦΙΛΕΥΣΠΛΑΧΝΗ ΔΙΚΗ. Οί έπόμενες εικόνες άντιπαραβάλλουν 
τή μοναχική μάνα μέ τό πορτραΐτο του Τσάρου,πού κρατάει 
τό σκήπτρο καί τή σφαίρα.'0 δικέφαλος άετός είναι έπίσης 
ένα τσαρικό σύμβολο. Ά π ’αύτή την όπτική σύγκρουση κατα­
λαβαίνουμε πώς ή δίκη θά είναι γρήγορη,όχι όμως άμερόλη- 
πτη καί φιλεύσπλαχνη. Ό  δεύτερος άποτελεσματικός τίτλος 
έπίσης λειτουργεί μέ βάση τήν άντίθεση. Στόν τίτλο, "ΟΙ 
ΜΑΡΤΥΡΕΣ ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΗΣ",άντιστοιχεΐ ή εικόνα μέ τόν άδειο 
πάγκο.

’Εκτός άπ’αύτούς τούς διάτιτλους,οί ύπόλοιποι λειτουρ­
γούν σάν ούδέτεροι προσδιορισμοί αύτών πού συμμετέχουν στή 
δίκη,άντιπαραβάλλοντας τούς "μεγαλοπρεπείς" δικαστές καί 
τό δημόσιο κατήγορο μέ τό κεντρικό δικηγόρο της ύπεράσπι- 
σης,τούς μάρτυρες κατηγορίες μέ τόν άδειο πάγκο, τό πλήθος 
έξω άπό τό δικαστήριο μέ τήν όπλισμένη άστυνομία.’Όμως,οί 
διάτιτλοι διακόπτουν τις εικόνες μέ τέτοια συχνότητα πού 
ισοπεδώνουν τήν δλη διαδικασία καί καθιστούν τή δίκη "έξω- 
πραγματική".Ή έντύπωση πού δίνουν είναι θεατρική,δπως συ- 
νέβαινε μέ τήν άρχή πολλών ’Αμερικάνικων βουβών ταινιών 
στις όποιες ό τίτλος όνοματίζει ένα χαρακτήρα καί ή έπόμε- 
νη εικόνα τόν δείχνει σέ μιά σύντομη στάση,λές καί δλοι οί 
χαρακτήρες έπρεπε νά όνομαστοΰν πριν άρχίσει κάθε δράση. 
"Ομως,ότι ό άριθμός αύτών τών διάτιτλων είναι πολύ μεγάλος 
γίνεται περισσότερο φανερό άπό τό γεγονός δτι έμφανίζονται 
άκριβώς πριν άπό τό μέρος 6(ό Πάσκα στή φυλακή,ένώ ή μάνα 
του όδηγεΐ άλλους μέ σκοπό νά τόν έλευθερώσουν),μετά τό ό­
ποιο πολύ λίγοι διάτιτλοι χρησιμοποιούνται στήν ύπόλοιπη 
ταινία. Σάν τόν Γκρίφφιθ,ό Πουντόβκιν "παραγέμιζει"τά πρώ­
τα δύο-τρίτα της ταινίας μέ διάτιτλους,πριν άκριβώς τό πα­
ράλληλο μοντάζ,τά γκρό-πλάνα τού όποιου καί τό γρήγορο κά- 
τινγκ όλοκληοώσουν τήν ταινία.

"ΤΟ ΘΩΡΗΚΤΟ ΠΟΤΕΜΚΙΝ"

’Ενώ ό Πουντόβκιν προώθησε τό "χρονικό τών γεγονότων"μέ 
τούς διάτιτλους,καί τό "δράμα" μέ τις εικόνες,ό Άϊζενστάιν 

βρήκε έναν τρόπο νά ένσωματώσει καί τά δύο στήν ταινία 
του "Ποτέμκιν",πού γυρίστηκε τήν ίδια χρονιά μέ τήν "Μάνα". 
"’Εξωτερικά,τό'Ποτέμκιν1 είναι ένα χρονικό γεγονότων,ώστό- 
σο έντυπωσιάζει τούς θεατές σάν ένα δράμα. Τό μυστικό αύ- 
της της έντύπωσης στούς θεατές βρίσκεται στήν πλοκή τής 
ταινίας,πού έχει χτιστεί σύμφωνα μέ τούς νόμους τής αύστη- 
Ρής σύνθεσης τής τραγωδίας στήν παραδοσιακή της μορφή τών 
πέντε πράξεων...Τούτη ή μακρόχρονη μορφή τραγωδίας ύπογρα- 
μμίζεται άκόμη περισσότερο άπό τόν ύπότιτλο πού προηγείται
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κάθε πράξης"(4)
Πρώτη λειτουργία τών διάτιτλων: 

νά ύποδείξουν σάν "έπικεφαλίδες 
κεφαλαίων ένός βιβλίου" τις πέντε 
πράξεις τής τραγωδίας:I.Άνθρωποι 
καί σκουλήκια,II.Δράμα στήν πλώρη 
III.'0 νεκρός άνδρας φωνάζει γιά 
έκδίκηση,Ιν.Οί σκάλες τής Οδησσού 
ν.Σέ συνάντηση τής μοίρας τού στό­
λου. Έπί πλέον,δ Άϊζενστάιν δο­
μεί τά γεγονότα μέσα σ ’αύτές τις 
πέντε πράξεις,μέ βάση αύτό πού δ 
ίδιος άποκαλεΐ "διπλή έπανάληψη", 
πού έπίσης περιέχει διάτιτλους.

"Στό ’Δράμα στην πλώρη’ μιά μι­
κρή ομάδα ναυτών πού έχουν στασι­
άσει - μέρος τοϋ πληρώματος του 
θωρηκτοΟ - φωνάζουν "ΑΔΕΛΦΙΑ I "στό 
άπόσπασμα πού είναι έτοιμο νά 
τούς πυροβολήσει. Τά τουφέκια χα­
μηλώνουν. "Ολο τό πλήρωμα ενώνεται 
με τούς στασιαστές.
"Στό ’Σέ συνάντηση του Στόλου’ ,τό 
έπαναστατημένο πλοίο φωνάζει "Α­
ΔΕΛΦΙΑ I" στά πληρώματα της ναυαρ­
χίας. Καί τά κανόνια πού σημάδευ­
αν τό Ποτέμκιν χαμηλώνουν.‘Ολόκλη­
ρος ό στόλος ένώνεται μέ τό Ποτέμ- 
κιν".

Ό  Άϊζενστάιν ύποδηλώνει τή δι­
αίρεση σέ δύο τού κάθε μέρους, μ’ 
ένα"πέρασμα" πού ύπογραμμίζεται 
άπό μιά παύση,μιά τ ο μ ή .  Δύο α­
πό τά πιό έντυπωσιακά περάσματα 
στό "Ποτέμκιν" πραγματοποιούνται 
μέ τή χρήση τών διάτιτλων.Τό πρώ­
το άναφέρεται στόν διάτιτλο "ΞΑ­
ΦΝΙΚΑ. πού διακόπτει τή συνα­
δέλφωση καί αρχίζει τή σεκάνς μέ 
τούς πυροβολισμούς στά σκαλιά τής 
'Οδησσού. Στό πέμπτο μέρος,ή τομή 
διαγράφεται μέ τήν κραυγή "ΑΔΕΛ­
ΦΙΑ!",πού σπάζει τή "νεκρική σιω­
πή τής άναμονής" καί άναζωπυρώνει 
"τά συναδελφικά αισθήματα",ένώ ά- 
ποκαθιστά τή συναδέλφωση πού είχε 
διακοπεί άπό τόν προηγούμενο διά­
τιτλο. Στις οπτικές εικόνες ύπάρ- 
χει ένα όμοιο,διπλά έπαναληπτικό 
πρότυπο μέ καθορισμένα περάσματα: Β κογο CTpe/iaeuib?!



τά άκινητοποιημένα στόμια των όπλων στό II μέρος άντιστοι- 
χοϋν στά χάσκοντα στόμια των όπλων τού V  μέρους,κι αύτό 
μας φέρνει άπό τά σκαλιά τής 'Οδησσού στή συναδέλφωση καί 
πάλι.

"Οταν ό ’Αϊζενστάιν έξήγησε τήν έννοιά του περί "δια­
λεκτικής τής άναστροφής" σέ σχέση μέ τή σεκάνς στις σκάλες 
τής 'Οδησσού,ό διάτιτλος του "ΞΑΦΝΙΚΑ..." ήταν παρών σέ ό­
λα όσα είπε γιά τις γωνίες,τό ρυθμό καί τό τέμπο:

"Καί τότε, καθώς ή κάθοδος φθάνει στό όσισκορύφωμά 
της,ή κίνηση 5 α φ ν ι κ ά άναστρέφεται : άντί
γιά τήν όρμητική κάθοδο του ΠΛΗΘΟΥΣ,βλέπουμε τή 
ΜΟΝΑΧΙΚΗ φιγούρα μιας μάνας,πού μεταφέρει στά χέ­
ρια τό νεκρό γυιό της,νά άνεβαίνει τά σκαλιά ΑΡ­
ΓΑ καί ΕΠΙΒΛΗΤΙΚΑ.
ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. ‘Ορμητική φυγή. ΠΡΟΣ ΤΑ ΚΑΤΩ. Καί g α- 
φ ν ι κ ά - ΜΙΑ ΜΟΝΑΧΙΚΗ φιγούρα,πού ΑΡΓΑ καί Ε­
ΠΙΒΛΗΤΙΚΑ κινείται πρός τά ΠΑΝΩ. Μόνο γιά μιά 
στιγμή όμως. Καί πάλι ένα ΠΗΔΗΜΑ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΑΝΤΙΘΕ­
ΤΗ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΗ. Κίνηση πρός ΤΑ ΚΑΤΩ.
‘Ο ‘ρυθμός έπιταχύνεται. Τό τέμπο αυξάνει.
Τό πλάνο μέ τό ΚΑΤΑΔΙΩΚΩΜΕΝΟ ΠΛΗΘΟΣ ξ α φ ν ι κ ά  
αντικαθίσταται άπό ένα άλλο,πού δείχνει ένα καρο­
τσάκι μωρού νά τρέχει πρός τά κάτω...".

Μέ τόν τρόπο αυτό,ό διάτιτλος πού κόβει τό μέρος στά 
δύο,είναι έπίσης ή ρυθμιστική άρχή γιά τή διαλεκτική τής 
αναστροφής: προτείνω ένα πρότυπο,καί μετά ξ α φ ν ι κ ά  
δείχνω τό άντίθετο,μ’ένα πήδημα πρός τήν άντίθετη κατεύ­
θυνση. Στήν περίπτωση αύτή ό διάτιτλος δέν είναι άπλώς 
μιά άφηγηματική διακοπή' είναι έπίσης ή κατευθυντήρια μέ­
θοδος γιά όλόκληρο τό μέρος.
Ό  'Αϊζενστάιν έξαντλεΐ όλες τις δυνατότητες των διάτι - 
τλων στό "Ποτέμκιν".'Υπάρχουν διάτιτλοι άπό ιστορικές πε- 
ρικοπές(ή διακήρυξη τού Λένιν ότι "έπανάσταση σημαίνει 
πόλεμος",γιά παράδειγμα).Υπάρχουν διάτιτλοι πού εισάγουν 
τά πρόσωπα τής ταινίας("ΟΙ ΝΑΥΤΕΣ ΜΑΤΙΟΥΣΕΝΚΟ ΚΑΙ ΒΑΚΟΥ - 
ΛΙΝΤΣΟΥΚ"),πολύ λιγώτεροι όμως άπ’ότι στόν Γκρίφφιθ ή τόν 
Πουντόβκιν. Υπάρχουν διάτιτλοι πού ένισχύουν τήν άτμό - 
σφαίρα ή τό τέμπο τής ταινίας: "ΑΓΡΥΠΝΟΣ,ΑΛΛΑ ΑΔΕΞΙΟΣ".Ό 
’Αϊζενστάιν χρησιμοποίησε τόν διάτιτλο μέ τό καλά τοποθε­
τημένο έπίθετο ή έπίρρημα καλύτερα άπό κάθε άλλο κίνημα - 
τογραφιστή, πάντοτε σίγουρος πώς οί διάτιτλοι αύτοί απο­
τελούσαν ένα όλοκληρωμένο μέρος τού μοντάζ του,τοποθετώ­
ντας τους κυρίως στό μέσον ένός συμπλέγματος εικόνων,καί 
όχι στήν άρχή ή τό τέλος.

'Υπάρχουν διάτιτλοι πού άντιπροσωπεύουν τό λόγο, όμως 
αύτοί είναι συνήθως σύντομοι ή τεμαχισμένοι(δπως τό "Α­
ΔΕΛΦΙΑ" ) ,έκτος άπό τις περιπτώσεις όταν όλόκληρη ή πρό­
ταση παράγει μιά κρίση στό άφήγημα,δπως συμβαίνει μέ τόν 
άλλαζονικό ισχυρισμό τού γιατρού Σμίρνωφ: "ΑΥΤΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ
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ΣΚΟΥΛΙΚΙΑ...ΕΙΝΑΙ ΝΕΚΡΕΣ ΚΑΜΠΙΕΣ ΑΠΟ ΜΥΙΓΕΣ. ΜΠΟΡΟΥΝ ΝΑ 
ΞΕΠΛΥΘΟΥΝ ΜΕ ΞΥΔΙ".* Επί πλέον,δ Άϊζενστάιν τονίζει τήν 
εικόνα μέ τά λόγια ένός διάτιτλου:"Όμιλεΐ κατηγορηματικά 
τό δάχτυλό του σχίζει τόν άέρα".

Ή  καλύτερη χρήση των διάτιτλων άπό μέρους τού Άϊζεν- 
στάιν,καί ώς πρός τή "λεκτική" άναπαράσταση καί ώς πρός 
τήν άτμόσφαιρα καί τό τέμπο μέσα στό μοντάζ,βρίσκεται στή 
σεκάνς μέ τις σκάλες τής 'Οδησσού. Ή  σφαγή "άπαντά" στούς 
θρήνους,πού στό III μέρος έχουν γίνει κραυγές διαμαρτυρί­
ας:

(1) πλάνο: Γυναίκες αρχίζουν νά τραγουδάνε
(2) διάτιτλος: ΟΛΟΙ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΝΑ
(3) πλάνο: 'Ολόκληρο τό πλήθος άρχίζει νά τραγουδάει
(4) διάτιτλος: 0 ΕΝΑΣ...
(5) πλάνο: *0 νεκρός Βακουλίντσουκ μέ τό άναμένο κερί 

στά χέρια του
(6) διάτιτλος: ΓΙΑ ΟΛΟΥΣ...

Ή  σεκάνς αύτή προφητεύει δλα δσα θά συμβοΰν στις σκάλες 
τής 'Οδησσού,γιατί στή διαλεκτική τού Άϊζενστάιν ή κάθε 
πράξη προκαλεΐ τήν άντίθετή της. Στό πρώτο πλάνο είναι οί 
γυναίκες πού αρχίζουν νά τραγουδάνε. Οί τεμαχισμένοι δ ιά­
τιτλο ι ,μετά,παράγουν δχι λόγο αλλά τραγούδι,καί τό τρα­
γούδι αύτό είσάγεται άπό τις γυναίκες πού θρηνούν καί οί 
όποιες μετά,στή διάρκεια τής σφαγής,θά έμφανιστοΰν ή κάθε 
μιά ξεχωριστά. Ό  Άϊζενστάιν έναλλάσει τις εικόνες του, 
άπό τις γυναίκες πού τραγουδάνε σέ όλόκληρο τό πλήθος,στό 
νεκρό Βακουλίντσουκ καί μετά πίσω στό πλήθος ξανά. Αύτό 
πού έχουμε έδώ είναι ή ίδια άναλογία διάτιτλων/είκόνων 
πού είδαμε στή σεκάνς τού δικαστηρίου στήν ταινία "Μάνα", 
όμως έδώ οί διάτιτλοι ύποδηλώνουν τήν ένότητα(άλληλεγγύη) 
πού δημιουργούν οί εικόνες,καθώς μετακινούνται άπό τό ά­
τομο στό πλήθος. Οί διάτιτλοι ύποδηλώνουν τό κρεσέντο τών 
άτομικών φωνών,πού γίνονται ή φωνή_ένός όλόκληρου πλήθους 

Μέ τόν ίδιο τρόπο,ό διάτιτλος "ΆΦΝΙΚΑ... "στή σεκάνς 
μέ τις σκάλες τής 'Οδησσού,δημιουργεί τόν ίδιο ρυθμό. Ή  
ξαφνική έμφάνιση τού τίτλου αύτοϋ προκαλεΐ,έπίσης,τό ξα­
φνικό πήδημα,μέ τή διαλεκτική τής άναστροφής,άπό τήν πλή­
ρη χαρά στόν έσχατο τρόμο* κι αύτό είναι κάτι πού τό σε­
νάριο τού Άϊζενστάιν περιγράφει μέ άκρίβεια:

" * Ο άνάπηρος χ α ρ ο ύ μ ε ν α  κουνάε ι τό καπέλο του 
με τό ένα χέρι. Μιά γυναίκα,καλυμένη μ*ένα σάλι,στέ­
κεται δίπλα στό γυιό της. Στόν ιστό του θωρηκτοϋ ή 
κόκκινη σημαία κυματίζει ν ι κ η φ ό ρ α .  *Η γυναί­
κα,μέ τό σάλι,καί δ γυιός της χ α ρ ο ύ μ ε ν ο  ι 
κυττάζουν τό θωρηκτό.
“Ενα κορίτσι κι ένα άγόρι κουνάνε τά χέρια τους έ ν- 
θ ο υ σ ι α σ μ έ ν ο  ι. Τό πλήθος, πού στέκεται στις 
σκάλες του λιμανιού,μέ θόρυβο χαιρετάει τό έπαναστα- 
τημένο θωρηκτό.
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ΞΑΦΝΙΚΑ...
Μιά γυναίκα,μέ κοντά μαλλιά,τ ρ ο μ ο κ ρ α τ η μ έ -  
ν η,ρίχνει τό κεφάλι της πρός τά πίσω.
Τό πλήθος τ ρ έ μ ο ν τ α ς  άρχίζει νά κατεβαίνει 
τροχάδην τίς σκάλες.

Στη συνέχεια,δ Άϊζενστάιν έπαναλαμβάνει δώδεκα φορές:"Τό 
πλήθος τρέμοντας,αρχίζει νά κατεβαίνει τροχάδην τίς σκά­
λες".’Επαναλαμβάνοντας τά πλάνα του μέ γρήγορη διαδοχή, δ 
Άϊζενστάιν έπιμήκυνε τή δράση καί τήν τεμάχιζε σέ μικρό­
τερα μέρη,ένώ ταυτόχρονα ματαίωνε τήν όλοκλήρωση του διά­
τιτλου,δηλαδή τό "ΞΑΦΝΙΚΑ..." "01 ΚΟΖΑΚΟΙ".Ή καθυστερη - 
μένη όλοκλήρωση του διάτιτλου έρχεται σάν έκσφενδονισμένη, 
έτσι πού ή κάθοδος των Κοζάκων,πού κι αύτή έρχεται καθυ­
στερημένα ύστερα άπό τή συνάθροιση δλου αύτοϋ τού πλήθους, 
είναι έκπληκτικά εκρηκτική,χωρίς δμως αύτό νά οφείλεται 
στις εικόνες. Καί σ ’δλο τό άριστοτεχνικό μοντάζ πού ακο­
λουθεί,ό Άϊζενστάιν έντεχνα θέτει "αντιστοιχίες" άνάμεσα 
στά άντικείμενα: τό καροτσάκι μέ τό μωρό αντιστοιχεί μέ 
τούς ναύτες κάτω άπο τό μουσαμά,τά πένς-νέ τήε γρηάς γυ­
ναίκας μέ τά πένς-νέ τού γιατρού Σμίρνωφ,καί τά λιοντάρια 
πού δείχνονται νά στέκονται στά πόδια-τους στό θέατρο τής 
'Οδησσού,μέ τόν πεσμένο τσαρικό άετό πάνω στό Ποτέμκιν.

Ή  ίδια ή σεκάνς μέ τίς σκάλες τής 'Οδησσού,άντιστοι- 
χεί μέ τή γενική έπίθεση των ’Ινδιάνων στήν ταινία τού 
Γκρίφφιθ " Ή  Μάχη τού Εΐάθτίουείι Οιίεΐι"^ μέ τήν πορεία 
πρός τή ουλακή στήν ταινία τού Πουντόβκιν "Μάνα".Καί στις 
τρεις αύτές σεκάνς,ή εναλλαγή γκρό-πλάνων καί μακρών πλά­
νων, δπως έπίσης καί ή άντίθεση άνάμεσα σέ δλο καί μικρό - 
τέρα διαλείμματα,άντικαθιστοΰν τούς διακόπτοντες διάτι - 
τλους."Ομως,στήν περίπτωση τού Γκρίφφιθ καί τού Πουντόβ - 
κιν,οί ταινίες τους δέν έχουν πιά άλλους διάτιτλους μετά 
άπ'αύτές τίς σεκάνς: γίνονται πραγματικά β ο υ β έ ς  ται­
νίες. Στήν ταινία τού Άϊζενστάιν,δμως,οί διάτιτλοι έπι- 
στρέφουν στό τελευταίο μέρος τής ταινίας κι έναλλάσονται 
άνάμεσα σέ πεζογραφικό καί συγκινησιακό ρεπορτάζ.

Ό  Άϊζενστάιν ποτέ δέν άντιμετώπισε τούς διάτιτλους 
σάν ένα φορτίο* άντίθετα,έκτέλεσε "έλεγχόμενα πειράματα" 
μαζί τους καί είδε τούς διάτιτλους σάν ένα πρόσφορο έδα­
φος γιά πειραματισμούς. Δέν τούς ξεχώρισε άπό τίς εικόνες 
άλλά τούς συμπεριέλαβε στό μοντάζ του. Οί τεμαχισμένοι δι- 
άτιτλοι του,κρίκοι στήν άλυσίδα τού μοντάζ,καί ή μεγένθυ- 
ση των διάτιτλων γιά νά έκφράσει περισσότερο "ένταση στή 
φωνή" καί νά δώσει περισσότερο έμφαση στις λέξεις("ΑΔΕΛ - 
ΦΙΑ"),δείχνουν μιά ούσιαστικά κινηματογραφική αίσθηση γιά 
τήν τυπωμένη λέξη καί γιά τίς φιλμικές της δυνατότητες 
σάν εικόνα,καί όχι σάν μιά αύτοματοποιημένη άνάγνωση ού- 
δέτερων στοιχείων.____________________

"ΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ΤΟΥ Δρ ΚΑΛΙΓΚΑΡΙ"

Οί διάτιτλοι στις Γερμανικές έξπρεσσιονιστικές ταινίες
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έστιάζονται σέ άτομα,σέ Γοτθικές ψυχές άτόμων πού έχουν ό- 
λοκληρωτικά άποσυρθεϊ άπό τΙς πραγματικότητες του έξωτερι- 
κοϋ κόσμου. 'Η έμφαση μέ τήν όποια οί έξπρεσσιονιστές κι­
νηματογραφιστές άπέδωσαν τά σκηνικά καί τούς έσωτερικούς 
χώρους,πήγαζε άπό τή Γοτθική λογοτεχνία καί τό θέατρο, κι 
έκφράστηκε μ ’αύτό πού δ Paul Fotha άποκάλεσε "κονστρουκτι­
βισμό του στούντιο",δηλαδή,τό χτίσιμο τοπίων πάνω στούς 
τοίχους τού στούντιο. Πρόκειται,δπως είπε ό Κρακάουερ, γιά 
τή μεταμόρφωση τού πραγματικού κόσμου σ ’έναν έξαιρετικά 
στυλιζαρισμένο κόσμο συμβολικών άντικειμένων μέσα σ ’ ένα 
στούντιο.

Στόν Γερμανικό έξπρεσσιονιστικό κινηματογράφο,όπως τά 
τοπία προήλθαν άπό τό θέατρο καί τις φαντασίες τού σχεδια­
στή,έτσι καί ό διάλογος προήλθε άπό βιβλία μάλλον παρά ά­
πό τόν "πραγματικό" κόσμο. Ή  σημασία των διάτιτλων σέ μιά 
ταινία δπως,γιά παράδειγμα,"Τό εργαστήρι τού Δρ Καλιγκάρι", 
θά φαινόταν πολύ μικρή,καί ειδικά όταν,όπως σημειώνει ό 
Κρακάουερ,"ή γραφή είσήχθηκε σάν ένα βασικό στοιχείο τού 
σκηνικού - πράγμα αρκετά σωστό,όταν άναλογιστοϋμε τή στενή 
σχέση πού ύπάρχει άνάμεσα στη γραφή λέξεων καί τό σχέδιο". 
'Ετσι,οί διάτιτλοι πηνάζουν άπό τά βιβλία καί γράφονται 
μέσα στό οπτικό κάδρο. Οί μακρές παρεμβολές άπό τό "Ήμε - 
ρολόγιο"(Πανεπιστήμιο τής 0ύψάλα,1726)άναλαμβάνουν όλόκλη- 
ρη τήν άφήγηση,πού ύποτίθεται πώς παρουσιάζεται άπό τήν ά­
ποψη τού Φράνσις,σάν ένα περασμένο γεγονός,καί μέ τήν άνα- 
φορά σ ’ένα κείμενο πού είναι ακόμα πιό παληό,ένα κείμενο 
πού ύποτίθεται πώς τό διαβάζει ό Καλιγκάρι,οί παρεμβολές 
αύτές "κλέβουν" τήν άφήγηση άπό τόν Φράνσις.Ή μακρόχρονη 
διαδικασία τής άνάγνωσης αύτών των παρεμβολών,χωρίς καμμιά 
προσφυγή στις εικόνες,έπιβάλλει τήν τρέλα τού Φράνσις όταν 
αύτός προβάλλει*(ψυχολογικά)στόν Καλιγκάρι. Σάν άντιστάθ- 
μισμα στις παρεμβολές τού τυπωμένου κειμένου,ύπάρχουν οί 
παραισθητικές λέξεις: DU MUSST CALIGARI WERDEN("ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ 
ΓΙΝΕΙΣ 0 ΚΑΛΙΓΚΑΡΙ").Ωστόσο στήν προβολή πού κάνει ό Φρά- 
νσις,ή άλλαγή τής άντωνυμίας είναι σημαντική:"ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ 
ΓΙΝΩ 0 ΚΑΛΙΓΚΑΡΙ"q ί λέξεις λαμπυρίζουν πάνω στόν τοίχο,πά­
νω άπό τό κεφάλι του καί στά κλαδιά μιάς άγριοβατομουριάς.

Παραφορτώνοντας τούς διάτιτλους μέ άποσπάσματα άπό ένα 
"ημερολόγιο",ή έπιτρέποντας στόν διάτιτλο νά έκφράσει τήν 
παραίσθηση κατευθείαν πάνω στήν εικόνα,καί οί δύο αύτές 
περιπτώσεις ίσως νά (ραίνονται σάν άδέξιες χρήσεις τών διά­
τιτλων. 'Ωστόσο,πρέπει νά ενθυμούμαστε πώς ό "Καλιγκάρι"εί- 
ναι πράγματι δύο ταινίες,αύτή τής όποιας οί Mayer καί Ja- 
nowitz έφτιαξαν τό σενάριο μέ σκοπό ν ’άποκαλύψουν τήν "τυ­
ραννία καί τό χάος" τής κοινωνίας τους,κι αύτήν πού ό Wie- 
ne άναγκάστηκε νά φτιάξει,τή διορθωτική έκδοχή,μέ τις πλαι-

*ψυχολογική προβολή: ή προβολή προσωπικών αισθημάτων σέ 
άλλους,είναι μιά άπό τις λειτουργίες τού μηχανισμού άμυ­
νας (σ.τ. μ)
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σιωμένες ιστορίες,πού δίνει στόν Καλιγκάρι τήν εύκαιρία νά 
πεί την τελευταία λέξη καί πού καθιστά τόν Φράνσις τρελό. 
Καί,δν καί οί εικόνες του Wiene θαυμάσια δημιουργούν τήν 
προβαλλόμενη τρέλα μέ άλλαγές στούς ρόλους πού περιλαμβά - 
νουν δλα τά πρόσωπα,οί άπομείναντες διάτιτλοι ύπογραμμί- 
ζουν τό πόσο ή έταιρία Decía πρόδωσε τό αρχικό σενάριο.

Ή  ταινία "Καλιγκάρι" άνοίγει μέ τόν διάτιτλο ένός "δι­
άλογου" άνάμεσα στόν ήλικιωμένο τρελό καί τόν Φράνσις,πού 
τού λέει:"ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΠΑΝΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΑ...ΓΥΡΩ ΜΑΣ...ΜΕ ΕΧΟΥΝ 
ΠΑΡΕΙ ΑΠΟ ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΟΥ ΚΑΙ ΤΟΝ ΤΟΠΟ ΜΟΥ,ΑΠΟ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ 
ΚΑΙ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΟΥ".’Εκτός άπό μιά σύντομη άπάντηση τής 
Τζέιν στό άσυλο καί τόν τελικό διάλογο μέ τά λόγια τού Δρ 
Καλιγκάρι,οί ύπόλοιποι διάτιτλοι άνήκουν στό Φράνσις, είτε 
σάν άμεση άψήγηση είτε σάν άπαντήσεις άλλων,άπό τή δική 
του άποφη,στήν ιστορία πού άψηγεΐται. Οί διάτιτλοι τής ά- 
φήγησης συχνά άντικαθίστανται άπό διάλογους μέσα στήν άφή- 
γηση,πού έμπλέκουν τόν άφηγητή.“Ετσι,ό Φράνσις εισάγει τόν 
’'Αλαν:"ΑΛΑΝ,0 ΦΙΛΟΣ ΜΟΥ". '0 έπόμενος διάτιτλος περιέχει 
τά λόγια τού Άλαν,κι αύτό "άντιατρέψει" τήν άψήγηση: "ΕΛΑ 
ΦΡΑΝΣΙΣ,ΠΑΜΕ ΣΤΟ ΠΑΝΗΓΥΡΙ".'Ωστόσο οί εικόνες συνεχίζουν 
τήν ιστορία τού Καλιγκάρι,πού προσπαθεί νά βγάλει μιά ά­
δεια άπ’τό Δημαρχείο γιά νά έπιδείξει τόν ύπνοβάτη του’ 
πρόκειται γιά ένα γεγονός πού ίσως νά μή τό έχει δει ό ί­
διος ό Φράνσις,γι’αύτό καί δέν άναψέρεται στούς διάτιτλους. 
Καί δταν πιά έχει γίνει ή εισαγωγή των βασικών προσώπων,ή 
άψήγηση τού Φράνσις χάνεται στήν έσωτερικευμένη άτμόσψαιρα 
των εικόνων, καί στό σημείο αύτό οί διάτιτλοι γίνονται ά- 
πλές επικεφαλίδες,χωρίς καμμιά ύποκειμενική άποψη:"ΜΕΤΑ ΤΗ 
ΚΗΔΕΙΑ","ΝΥΧΤΑ" καί "ΦΡΕΝΟΚΟΜΕΙΟ".

Μετά άπό τόν τελευταίο αύτό διάτιτλο,ή πλαισιωμένη ιστο­
ρία έπαναλαμβάνει τήν άψήγηση τού Φράνσις,άν καί αύτός ύ- 
ποτίθεται πώς είναι τώρα τρελός:"ΕΧΕΤΕ ΕΔΩ ΚΑΠΟΙΟΝ ΑΣΘΕΝΗ 
ΜΕ ΤΟ ΟΝΟΜΑ Δρ ΚΑΛΙΓΚΑΡΙ;". Στή συνέχεια,οί μακρές παρεμ­
βολές άπό τό 'Ημερολόγιο τής Ούψάλα καί οί λαμπυρίζουσες 
λέξεις τής παραίσθησης,μέ τήν άλλαγή στήν άντωνυμία άπό τό 
"εσύ" στό "έγώ",δηλώνουν ότι αύτός πού είναι έντελώς τρε­
λός είναι ό Καλιγκάρι,όχι ό Φράνσις.Ή περίπτωση νά είναι 
ό Φράνσις πού έχει προβάλλει όλα αύτά(άσθενής νά προβάλλει 
σέ γιατρό,καθιστώντας έτσι τό γιατρό άσθενή)είναι παρατρα­
βηγμένη,καί ειδικά όταν ύπάρχουν τά άποσπάσματα άπό τό 'Η­
μερολόγιο (πού πιστοποιούν τήν προβολή ένός γιατρού πάνω σ ’ 
έναν άλλο γιατρό)καί ή λαμπυρίζουσα παραίσθηση(στήν όποια 
ό Φράνσις δέν είναι παρών). Οί σεκάνς τού τσίρκου καί τού 
άσυλου έχουν νόημα μόνο άπό μιά άποψη: αύτή τού Καλιγκάρι, 
πού είναι ό παρουσιαστής τού προγράμματος καί στις δύο πε­
ριπτώσεις.

Οί εικόνες τής διορθωτικής πλαισιωμένης ιστορίας στό 
τέλος,σίγουρα έπινοήθηκαν καί μπήκαν στήν ταινία μετά,για­
τί όχι μόνο πηγαίνουν κόντρα στήν άψήγηση τού Φράνσις,άλλά 
έπίσης άναστρέψουν όλους τούς ρόλους τής άψήγησής του. Ώ -
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στόσο, ή πλαισιωμένη ιστορία αποδέχεται σάν άληθή πράγμα­
τα ατά όποια δέν μπορεί νά δώσει ξεκάθαρες άπαντήσεις.Στό 
Δρ Καλιγκάρι άποδίδεται ό μοναδικός "λογικός" λόγος της 
ταινίας: "ΤΕΛΙΚΑ ΚΑΤΑΛΑΒΑΙΝΩ ΤΗ ΦΥΣΗ ΤΗΣ ΤΡΕΛΛΑΣ ΤΟΥ. ΝΟ­
ΜΙΖΕΙ ΠΩΣ ΕΓΩ ΕΙΜΑΙ ΑΥΤΟΣ 0 ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΚΑΛΙΓΚΑΡΙ. ΤΩΡΑ 
ΓΝΩΡΙΖΩ ΠΩΣ ΘΑ ΤΟΝ ΦΕΡΟΥΜΕ ΠΙΣΩ ΣΤΗ ΛΟΓΙΚΗ"(5). Αύτά πού 
λέει υποτίθεται πώς άντικρούουν δλα δσα έχουν συμβεί πριν. 
Είναι έτσι,όμως; 'Υποθέτουμε πώς τώρα αύτός ξέρει τί έ­
χουμε άνακαλύψει μέσα άπό την άφήγησπ του Φράνσις. ”Αν ό­
μως τρελός είναι ό Φράνσις,τότε ή περιγραφή πού έδωσε εί­
ναι άληθινή; "Αν άντιστρέφουμε την προ0ολή(καί έπαναλάβου- 
με όλα,τό φόρεμα του ζουρλομανδύα,τήν άλλαγή στούς ρόλους, 
κλπ),ή ταινία θά λειτουργεί όπτικά,δχι όμως καί νοηματικά. 
"Οτι ό γιατρός άμέσως άντιλήφθηκε τη σημασία ένός απόκρυ­
φου ύπαινιγμοϋ τοϋ 1726,αύτό δέ σημαίνει πώς μπορεί νά έ- 
πιβάλλει μιά έξίσου άμεση θεραπεία γιά τόν Φράνσις. Άπό 
μόνος του,ό τελευταίος αύτός διάτιτλος ύποτίθεται πώς ά- 
ντιστρέφει όλους τούς άλλους διάτιτλους τής ταινίας πού 
πηγάζουν άπό έναν φαινομενικά λογικό Φράνσις.

Ακόμα καί τό τελευταίο πλάνο τής ταινίας άντικρούει 
αύτή τή φαινομενική έπιστροφή στήν τάξη. Υπάρχει μιά iris 
-in στό πρόσωπο του Καλιγκάρι,πού άποκρύβει δλα τά άλλα 
πρόσωπα καί πράγματα μέσα στό κάδρο,καί μετά σβύνει γιά 
νά (οανεί ή λέξη ΤΕΛΟΣ. Ό  Κρακάουερ πρότεινε τήν παρακά­
τω κωδικοποίηση αύτής τής iris-in:

"Είναι df ιοσημείωτο πώς οί περισσότερες σκηνές στό 
πανηγύρι ανοίγουν με μιά μικρή iris-in πού δείχνει 
τόν όργανσπαίκτη,τό χέρι του όποιου συνεχώς περιστρέ­
φεται καί,πίσω άπ'αύτόν,τό πάνω μέρος του συστήματος 
μέ τά περιστρε<τόμενα ψεύτικα αλογάκια,πού ποτέ δέν 
σταματάει τήν κυκλική του κίνηση. ‘Ο κύκλος έδώ γίνε­
ται τό σύμβολο του χάους. 'Ενώ ή έλευθερία μοιάζει μέ 
τό ποτάμι,τό χάος μοιάζει μέ τή θαλάσσια δίνη. Μέ τόν 
παραμελισμό του έαυτοϋ του,κάποιος μπορεί νά ριχθεϊ 
μέσα στό χάος' όμως,δέν μπορεί νά προχωρήσει μέσα σ' 
αυτό".
Ή  τελική iris-in έπανασυνδέει τόνύποτιθέμενα διορθωμέ­

νο Καλιγκάρι μέ τόν Καλιγκάρι του πανηγυριού,όπως έπίσης 
τό άσυλο μέ τό χάος τού λοΰνα-πάρκ. Ή  ταινία "Τό έργα - 
στήρι τοϋ Δρ Καλιγκάρι",παρόλες τις διορθώσεις πού τής έ­
γιναν, ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  νά είναι ή ταινία έτσι όπως 
άπό τήν άρχή σχεδιάστηκε νά είναι.

Ό  Fernand Leger καί ό Man Ray

Διάφοροι Γάλλοι κινηματογραφιστές αύτής τής περιόδου 
προσπαθούσαν κι αύτοί νά άποδώσουν τις έσωτερικές καταστά­
σεις τών χαρακτήρων μιάς ταινίας,καταστάσεις,όμως,πού θά 
πρόσβαλαν τήν "άστική" ήθικότητα τών θεατών. "Πρωτοπόροι"
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ή σουρεαλιστές,oí κινηματογραφι­
στές αύτοί άπεχθάνονταν νά χρησι­
μοποιούν τούς διάτιτλους μέ τόν 
πιό παραδοσιακό τρόπο,δηλαδή σάν 
αναπαραστάσεις τού λόγου.’Αντίθε­
τα τούς χρησιμοποίησαν σάν μηχα­
νικούς σχηματισμούς,σάν κάτι τό 
πλαστικό πού μπορείς νά τού δώσεις 
σχήμα καί μετά νά παίξεις μαζί του, 
όπως έγινε άπό τόν Leger στήν ται­
νία του "Ballet Mécanique"’ ή τούς 
χρησιμοποίησαν σάν παρωδίες τής λο- 
τεχνίας καί σάν μεταφορές,όπως έκα­
νε ό Man Ray στην ταινία του "Les 
Mystères du Chateau de Des"(δές καί 
ΣΙΝΕΜΑ,τ.1)‘ή,τέλος,σάν λογικούς 
παραλογισμούς,πράγμα πού ήταν καί 
μιά παρωδία των διάτιτλων γενικά, 
όπως έκανε ό Μπουνιουέλ στήν ταινί­
α του " Ό  Άνδαλουσιανός σκύλος".

Ή  ταινία "Ballet Mécanique" έχει 
πολύ λίγους διάτιτλους,μιά καί ήταν 
ή "πρώτη ταινία χωρίς σενάριο".'Ω­
στόσο αύτοί οί λίγοι διάτιτλοι ένι- 
σχύουν σέ μεγάλο βαθμό τό πρότυπο 
πού έπιβλήθηκε στις εικόνες.Τό πρώ­
το πλάνο καί ό πρώτος διάτιτλος τής 
ταινίας άποτελούν έκδήλωση σεβασμού 
πρός τόν Τσάπλιν: έχουμε τήν πολύ 
γνωστή εικόνα τού Τσάπλιν,μέ τό κα- 
πέλλο καί τό μπαστούνι του,σέ κυβι­
στική μορφή’ ό διάτιτλος εξηγεί αύ- 
τό πού κρύβεται πίσω άπό τις εικό­
νες: "CHARLOT PRESENTE LE BALLET 
MECANIQUE"(*Ό Σαρλώ παρουσιάζει τήν 
ταινία ΤΟ ΜΗΧΑΝΙΚΟ ΜΠΑΛΛΕΤΟ).Ό  έ- 
πόμενος καί τελευταίος διάτιτλος 
τής ταινίας γράφει: "ΟΝ A VOLE UN 
COLLIER DE PERLES DE 5 MILLION". ' H 
κυριολεκτική σημασία τού τίτλου, ή 
κλοπή ένός μαργαριταρένιου κολλιέ, 
πολύ λίγη σχέση έχει μέ τήν ύπόλοι- 
πη ταινία καί ποτέ δέν νοήθηκε σάν 
ένας διάτιτλος μέ κάποια κυριολε­
κτική σημασία. Ό  διάτιτλος λειτουρ­
γεί σάν μιά γραφική παράσταση,πού θά 
τύχει κάποιων χειρισμών' ό τρόπος 
πού τόν άντιμετωπίζει ή κάμερα είναι 
καθαρά ποιητικός.

Άπό τήν άρχή ό διάτιτλος διασπά- 
ται καί δείχνεται μόνο τό "ΟΝ A VO­
LE", μέ συνεχή ζούμ κι έπαναλήψεις



toû στοιχείου 0 γιά νά δωθεί ή έννοια των "έκατομμυρίων" 
πού άναφέρονται στόν τίτλο. Ή  κάμερα συνεχίζει νά ζουμά­
ρει πάνω στόν τίτλο,υπογραμμίζοντας κάθε φορά τόν πολλά - 
πλασιασμό των 0. Στη συνέχεια έχουμε ένα έπαναλαμβανόμενο 
πλάνο μέ άνθρώπινα μάτια κι ένα πλάνο πού περιέχει ένα κο- 
λλάρο άλογου μέ σχήμα άνάλογο αύτό τού στοιχείου 0: πρό­
κειται, δηλαδή,γςά μιά μεταφορά πού άφορά τό κολλιέ. Μετά, 
όλόκληρος ό διάτιτλος άναστρέφεται,καί,φυσικά,μόνο τά 
στοιχεία 0 διατηρούν τήν ίδια θέση καί σημασία. Στό τέλος, 
τό στοιχείο 0 μεγενθύνεται μέχρι πού καλύπτει όλόκληρη 
τήν όθόνη,έχοντας έτσι έκτοπίσει τόν ύπόλοιπο διάτιτλο.Μέ 
τόν τρόπο αύτό,ό Leger οίκοδομεί μιά όλόκληρη σεκάνς γύρω 
άπό τόν διάτιτλο ύποδεικνύοντας τή σχέση πού έχουν δλα αύ- 
τά - ή κλοπή,τό κολλιέ,τά μαργαριτάρια,ή άξια τού κολλιέ - 
μέ τό χρήμα.

Ή  ταινία "Les Mystères du Chateau de Des",λιγότερο 
φιλόδοξη άπό τήν ταινία τού Leger σέ σχέση μέ τή συγκεκρι­
μένη ποίηση καί τούς κυβιστικούς σχηματισμούς,είναι πιό 
προχωρημένη σάν παρωδία των διάτιτλων καί σάν μιά προέκ­
ταση ιών διάτιτλων αύτών μέ σκοπό νά δημιουργηθεί μιά σου­
ρεαλιστική μεταφορά. Στήν αρχή τής ταινίας,ό Man Ray μέ 
ειρωνικό τρόπο ύποδηλώνει τήν έπιρροή τού Μαλλαρμέ.Ό πρώ­
τος διάτιτλος τής ταινίας γράφει: "UN COUP d e d e n 'a b o l i r a 
JAMAIS LE h a s a r d"("'Ένα ρίξιμο τών ζαριών ποτέ δέν μπορεί 
νά καταργήσει τήν τύχη"). "Ομως,στό έπόμενο πλάνο ό Man 
Ray δείχνει ένα μηχανικό χέρι νά ρίχνει δύο ύπερβολικά με- 
γενθυμένα ζάρια. Τό μηχανικό χέρι μεταβάλλει τό νόημα τού 
στίχου τού Μαλλαρμέ,καί δημιουργεϊται έτσι μιά έννοια άπό 
τήν άντιπαράθεση τών άντιθέτων,ομοια μέ τήν έννοια τού Du- 
chairp περί "κονσερβαρισμένης τύχης". Σ ’ενα ρίξιμο τών ζα­
ριών,δυό άνδρες φεύγουν μ ’ενα άμάξι. Καί μετά οί διάτιτλοι 
"LES PORTES DE PARIS S'OUVRENT SUR L'INCCNNU"("Οί πόρτες 
τού Παρισιού άνοίγουν στό άγνωστο")καί "Α ΊΌΥΤΕ VITESSE 
PAR MONTS ET PAR VAUX A TRAVERS LA FRANCE" ("Σέ φθύλ ταχύ­
τητα μέ πηδήματα καί έκτινάξεις κατά μήκος τής Γαλλίας"). 
Ή  είρωνία στούς διάτιτλους αύτούς συνίσταται στήν "άπο - 
Ψη" τού "άγνωστου" στόν πρώτο διάτιτλο: είναι ή κάμερα,πού 
τοποθετημένη πάνω στό ταμπλώ τού αυτοκινήτου,"δημιουργεί" 
άλα αύτά τά πηδήματα καί τις έκτινάξεις τού δεύτερου διά­
τιτλου.

Ό  Man Ray άντιπαράθεσε λογοτεχνικούς/ποιητικούς τί­
τλους μέ μυστηριώδεις ένθετους τίτλους,πού δημιουργούν με­
ταφορές άπ’αύτό πού ήδη ύπάρχει στις εικόνες. Τίτλος:"Ε- 
TOILE DE JOUR". Πλάνο: ένα πολύφωτο σέ σχήμα "άστεριοΰ", 
έτσι άπως βλέπεται μέσα άπό τό παράθυρο ένός πύργου.Ή κά­
μερα κινείται μέσα στόμ πύργο,διακόπτει γιά νά έμφανιστεϊ 
ό διάτιτλος "L'INTRUS"("Ό  παρείσακτος")καί στή συνέχεια 
ό έπαναλαμβανόμενος διάτιτλος "PERSONNE"("Κανένας").Ή  εί­
ρωνία έδώ είναι,φυσικά,άτι ή λέξη "παρείσακτος" άναφέρεται
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στην κάμερα.’Αλλά είναι στη σεκάνς μέ την πισίνα πού ό 
Man Ray χρησιμοποιεί τούς διάτιτλους μέ τή μεγαλύτερη φα­
ντασία. Τίτλος: "LA F 0 W E , , .ΙΑ JONGLEUSE". Πλάνο: μιά γυ­
ναίκα κάνει ταχυδακτυλουργικά κόλπα μέ μπάλλες κ ά τ ω ά- 
πό τό νερό! Τίτλος: "PISCINE^"(νεολογισμός,άπό τις λέ­
ξεις piscine=nioiva καί σινεμά). Πλάνο: άναστραμένη βου­
τιά,ή γυναίκα πετάγεται μέσα άπό τό νερό καί κάθεται πάλι 
στην έξέδρα καταδύσεων. - ·

Σ ’δλη τη διάρκεια τής ταινίας,ό Man Ray άντιπαραθέτει 
στη ραπτομηχανή καί τήν όμπρέλλα τού Λωτρεαμόν ένα τραπέ­
ζι άνατομικής,μέσα άπό τή συγχώνευση χιουμοριστικών εικό­
νων καί ύποδηλωτικών διάτιτλων. Τίτλος:"MINERVE CASQUEE" 
("Ή περικεφαλαία τής ’Αθήνας"). Πλάνο: μιά γυναίκα μέ 
μάσκα ξιφασκίας καί μέσωλήνες πού βγαίνουν άπό τό κεφάλι 
της. ’Από κάποια έννοια,όλοι οί διάτιτλοι τής ταινίας "δι­
καιολογούν" τούς πειραματισμούς πού γίνονται μέ τις εικό­
νες.

" Ό  Άνδαλουσιανός σκύλος"

Οί διάτιτλοι τού Μπουνιουέλ στήν ταινία " Ό  Άνδαλουσια- 
νός σκύλος" δέν είναι ούτε γραφικά δυναμικοί,όπως στό Le­
ger,ούτε παρουσιάζουν ένδιαφέρον σάν δημιουργοί μεταφορών 
όπως στόν Man Ray. Κι δμως έτσι δπως έχουν χρησιμοποιηθεί 
στήν ταινία αύτή,συνιστούν,μέ τή σαφήνεια καί τήν ένότητα 
τους,τήν nLÓ προχωρημένη περίπτωση στό χώρο τού Γαλλικού 
κινηματογράφου τής βουβής περιόδου. "Οταν ό Ζάν Βιγκό έκ- 
θείασε "τήν άξιοθαύμαστη σύγκρουση,πού σημειώνεται στήν 
ταινία,άνάμεσα στό ύποσυνείδητο καί τό λογικό"(βλέπε ΣΙ- 
ΝΕΜΑ,τ.7),στήν πραγματικότητα πρότεινε μιά ένδιαφέρουσα 
σχέση άνάμεσα στις εικόνες καί τούς διάτιτλους τών βουβών 
ταινιών. Ά ν  οί φιλμικές εικόνες, ό λ ε ς  οί φιλμικές ει­
κόνες,είναι έν δυνάμει "ονειρικές" εικόνες - δηλαδή,εικό­
νες πού δέν καθορίζονται άναγκαστικά άπό τή λογική ή τήν 
αιτιότητα - τότε ή λειτουργία τών διάτιτλων σέ πολλές βου­
βές ταινίες ήταν νά "καθηλώνουν έπί τού έδάφους" τις εικό­
νες,νά τούς προσδίδουν λογική έννοια,αιτιότητα καί μιά κυ­
ριολεξία πού θά τις καθιστούσαν άντιθετικές πρός τις όνει- 
ρικές καταστάσεις.

'0 Μπουνιουέλ κι ό Νταλί έξυπνα άποφάσισαν νά μή στηρί­
ξουν τις εικόνες τους στούς διάτιτλους. Πράγματι,σέ μιά 
πρώτη ματιά,οί διάτιτλοι φαίνονται νά μήν προσθέτουν απο­
λύτως τίποτα στήν κατανόηση τών εικόνων. Σ ’ένα πρώτο έπί- 
πεδο,αύτό αληθεύει.Ό Μπουνιουέλ παρώδησε τή χρήση τών 
διάτιτλων στις βουβές ταινίες μέ τούς δικούς του διάτι - 
τλους στήν ταινία " Ό  Άνδαλουσιανός σκύλος",όπου όλοι έ­
χουν νά κάνουν μέ τό χρόνο,κι όπου δλοι είναι λογικά πα­
ράλογοι. Κάνοντας δμως μιά έρευνα άπό κοντά,διαπιστώνουμε 
πώς ό κάθε ένας άπ’αύτούς τούς διάτιτλους λειτουργεί δο­
μικά σάν ένα σημείο "διακοπής",δπως περίπου λειτουργεί ή 
Άϊζενσταίνική τ ο μ ή .  Ό  κάθε διάτιτλος "διακόπτει" τή
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γοητεία.των εικόνων,έφιστά τή προ­
σοχή στη διαδικασία της ίδιας της 
θέασης,πριν προκαλέσει μιά νέα ά- 
συναρτησία μέσα στις εικόνες.

Ό  πρώτος διάτιτλος τής ταινίας 
γράφει: "ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑΝ ΚΑΙΡΟ", 
καί ύποδηλώνει τήν στερεότυπη αρχή 
των παραμυθιών,κάτι τό "σουρεαλι - 
στικό" ή"μη-πραγματικό",γιά νά χρη­
σιμοποιήσω τό όρρ του John Barth 
μέσω του Μπόρχες. Ό  διάτιτλος αύ- 
τός διαχωρίζει τή σεκάνς-"πλαίσιο", 
δπου ό ίδιος ό Μπουνιουέλ κόβει τό 
μάτι τής γυναίκας’ πρόκειται γιά 
μιά σεκάνς πού έξηγείται κατά ένα 
μέρος μόνο,μέ βάση τό σενάριο κυ­
ρίως καί όχι τόσο τήν ίδια τήν ται­
νία,άπό τήν τελευταία εικόνα τής 
ταινίας. Μιά πρόσθετη σημείωση στό 
τελικό,όχι στό πρωτότυπο,σενάριο έ­
γραφε: "στό άριστερό χέρι,ένα άν- 
δρικό ρολόι"(6). Ή  πρόσθετη αύτή 
σημείωση έμπλουτίζει τήν ταινία 
γιατί λειτουργεί σάν μιά πρόσθετη 
μεταφορά γιά τή σεκάνς-πλαίσιο: τό 
ρολόι διασταυρώνεται μέ τό άκονι - 
σμένο ξυράφι,τό τσιγάρο στό στόμα 
διασταυρώνεται μέ τό στόμα,τά σύν­
νεφα "κόβουν" τό φεγγάρι στά δύο, 
τό ξυράφι κόβει τό μάτι. Τό ρολόι 
άντιστοιχεϊ έπίσης μέ τό ρολόι πού 
φοράει ό άνδρας στήν τελική σεκάνς 
τής ταινίας,όταν δείχνοντας το θέ­
λει νά πεί στή γυναίκα πώς έχει άρ- 
γίσει στό ραντεβού τους.

Τό κόφιμο τού ματιού τελειώνει 
τή δεύτερη σεκάνς καί ό δεύτερος 
διάτιτλος γράφει: "ΟΚΤΩ ΧΡΟΝΙΑ ΑΡ­
ΓΟΤΕΡΑ". Ό  τίτλος αύτός φαίνεται 
νά προκαλεί άσυνέχεια μάλλον,παρά 
μιά λεία μετάβαση άπό τή μιά σε­
κάνς στήν άλλη.Όκτώ χρόνια άργό- 
τερα άπό τί; Γιατί οκτώ; Ή  γυναί­
κα έπανεμφανίζεται στή δεύτερη σε­
κάνς,καί τά δυό μάτια της είναι ά- 
κέραια’ ό άνδρας πού είδαμε στήν 
άρχή ξαφανίζεται στήν ύπόλοιπη 
ταινία. 'Ωστόσο ή "κληρονομιά" πού 
άφησε είναι τό κουτί μέ τις ραβδώ­
σεις,πού τό φοράει κρεμασμένο πάνω 
του ένας νεαρός ποδηλατιστής. Οί
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ραβδώσεις ταιριάζουν μέ τις λωρίδες του πουκάμισου καί τής 
γραβάτας πού φοράει ό άνδρας τή στιγμή πού κόβει τό μάτι. 
’Ενώ δμως οί δύο σεκάνς ταιριάζουν οπτικά μέ βάση τίς λω­
ρίδες,ό διάτιτλος άνάμεσά τους προκαλεϊ μιά χρονική άσυνέ- 
χεια. Ό  τίτλος δηλώνει ένα χρονικό πέρασμα μέ άρχή τήν 
πρώτη σεκάνς,ώστόσο ό πρώτος άνδρας εξαφανίζεται έντελώς, 
καί άντικαθίστανται άπό έναν νεαρό πού όδηγεί ποδήλατο,ένώ 
ή γυναίκα δέν παρουσιάζει καμιά άλλαγή στην ήλικία καί κα­
νένα τραυματισμό στό πρόσωπο.

Ό  έπόμενος διάτιτλος άκολουθεί ύστερα άπό μιά άλλη 
"διακοπή" τής άφήγησης,πού τή φορά αύτή έχει τή μορφή τής 
χωρικής ασυναρτησίας. Ό  νεαρός άνδρας,τό χέρι τού όποιου 
είναι πιασμένο στην πόρτα,παρουσιάζεται ξαφνικά άπό τήν άλ­
λη μεριά τής πόρτας καί ταυτόχρονα πάνω στό κρεββάτι,νά χα­
μογελάει στη γυναίκα. Καί ή γυναίκα διατηρεί τήν ίδια στά­
ση δπως καί πριν,τώρα δμως βρίσκεται άπό τήν άλλη μεριά 
τής πόρτας

Αύτή ή νέα χωρική άσυναρτησία προκαλεϊ τόν τίτλο "ΚΑΤΑ 
ΤΙΣ ΤΡΕΙΣ ΤΟ ΠΡΩΙ",πού σημαδεύει τήν είσοδο στήν ταινία 
του νέου άνδρικοΰ προσώπου. Πρέπει νά σημειωθεί πώς στή 
νέα αύτή σεκάνς,ή γυναίκα άπουσιάζει γιά πρώτη φορά στήν 
ταινία. Ό  νεαρός άνδρας βλέπει πρός τό τοίχο,ό νεοεμφανι- 
στής βηματίζει πρός τά πίσω καί είναι έτοιμος νά στραφεί 
πρός τήν κάμερα δταν παρεμβαίνει ό έπόμενος διάτιτλος. Ό  
διάτιτλος αύτός ¿μποδίζει νά δούμε τό πρόσωπό του,έτσι πού 
δταν τελικά τό βλέπουμε διαπιστώνουμε ένα άκόμη πήδημα στό 
χρόνο.

Στήν τελική μορφή τού σενάριου,ό "ξένος" παραμένει ξέ­
νος, καί τό πρόσωπό του δείχνεται καθαρά μόνο μετά τό διά­
τιτλο: "ΠΡΙΝ ΔΕΚΑΞΗ ΧΡΟΝΙΑ". Ό  ίδιος ό διάτιτλος φαίνεται 
σάν μιά άντίστροφη γεωμετρική πρόοδο,μιά "άπάντηση" στόν 
τίτλο "ΟΚΤΩ ΧΡΟΝΙΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ". Στήν πραγματικότητα,άν πι- 
στέφουμε τόν τίτλο,αύτά πού έπακολουθοΰν συμβαίνουν οκτώ 
χρόνια νωρίτερα άπό τήν άρχική σεκάνς τής ταινίας. "Ομως, 
τούτη ή λογική άντιμετώπιση τού χρόνου δέν είναι συνεπής 
μέ τή σημασία τού διάτιτλου άπέναντι στις εικόνες,γιατί μό­
νο ό "ξένος" έμφανίζεται κατά δεκάξη χρόνια νεώτερος. Ό  
"νεαρός άνδρας",γιά τόν όποιο μιλήσαμε πριν,παραμένει στήν 
ίδια ήλικία,κι αύτό έξηγεΐ τήν ικανότητά του νά μεταμορφώ­
νει τά σχολικά βιβλία σέ πιστόλια καί νά παλεύει μέ τόν 
άλλο άνδρα. "Οταν πυροβολείται,ό ξένος πέφτει,δχι στό χαλί 
τού δωματίου,άλλά στό χώμα ένός χωραφιού καί σέ μιά στάση 
δπου μέ τό ένα του χέρι άγγίζει τήν πλάτη μιάς γυμνής γυ­
ναίκας,πού άμέσως έξαφανίζεται. "Ετσι,τό χρονικό αύτό πή­
δημα προκαλεϊ μέ τή σειρά του ένα χωρικό πήδημα,μαζί μέ 
τήν άνεξήγητη έμφάνιση καί έξαφάνιση τής ήμίγυμνης γυναί - 
κας. Ώστόσο ή γυναίκα αύτή προαγγέλει τήν έπιστροφή τής 
προηγούμενης γυναίκας δταν μ ’ένα κάτ ό Μπουνιουέλ μάς με­
ταφέρει άπό τό χωράφι πίσω στό δωμάτιο.

Τό σύνθημα γιά τήν τελική σύγκρουση άνάμεσα στή γυναίκα
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καί τόν άνδρα είναι τό μέγιστο γκρό-πλάνο τής κεφαλής του 
εντόμου,πού είναι σύμβολο τού θανάτου καί τής μεταμόρφωσης 
τής ζωής. Κλείνει τό στόμα μέ τό χέρι του καί,όταν τό απο­
σύρει,τό στόμα του έχει εξαφανιστεί. Σάν "άπάντηση" η γυ­
ναίκα βάφει τά χείλια της μέ κραγιόν. Τρίχες βγαίνουν στό 
πρόσωπο του άνδρα έκεί πού ήταν τό στόμα του. Ή  γυναίκα 
άμέσως κυττάζει τήν αμασχάλη της καί διαπιστώνει πώς τής 
λείπουν οί τρίχες. Ή  μεταφορά αύτή ολοκληρώνεται μέσα στή 
ταινία,γιατί δ Μπουνιουέλ προηγουμένως είχε παρεμβάλει τήν 
εικόνα τού άχινοϋ(ένα οπτικό άντίστοιχο τής άμασχάλης). Ή  
παρεμβολή αύτή όχι μόνο όλοκληρώνει τή μεταφορά τρίχες στό 
στόμα/άμασχάλη,άλλά λειτουργεί καί σάν συνδετικός κρίκος α­
νάμεσα στό δωμάτιο καί τήν παραλία(πού είναι καί ή τελευ - 
ταία σεκάνς τής ταινίας),μέ τόν ίδιο τρόπο πού ή αύρα πού 
φυσάει τά μαλλιά τής γυναίκας μάς συνδέει νοηματικά μέ τήν 
εικόνα τής παραλίας.Ή φυγή της άπό τό δωμάτιο παρέχει τήν 
εύκαιρία γιά έναν άκόμη διάτιτλο,κάτι όμως πού δέν τό κά­
νει ό Μπουνιουέλ,καί άφήνει τις δύο σεκάνς νά συγκρουσθοΰν 
γιά νά καθυστερήσει έτσι τήν έντύπωση πού δημιουργείται ά­
πό τόν τελευταίο διάτιτλο τής ταινίας:"ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ".Φυσικά, 
ό τίτλος αύτός είναι ειρωνικός γιατί ή εποχιακή άναγέννηση 
πού ύπονοεί δέν φαίνεται πουθενά στήν ταινία.

■Έτσι,λοιπόν,οί διάτιτλοι του Μπουνιουέλ,ένώ παρωδούν 
τήν παραδοσιακή χρήση των διάτιτλων σάν μιά προσέγγιση τού 
λόγου ή σάν ένας έρμηνευτής τού άφηγήματος,ταυτόχρονα ώ- 
θοΰν πρός τά έμπρός τό άφήγημα μέ χωρικά καί χρονικά πηδή­
ματα καί στις εικόνες πού προηγήθηκαν καί σ ’αύτές πού θ ’ 
άκολουθήσουν.

Τά παραδείγματα των Μπουνιουέλ,Man Ray,Leger,Wiene/Ma- 
yer,Άϊζενστάιν,Γκρίφφιθ καί Πουντόβκιν δείχνουν τούς άτέ- 
λειωτα άνόμοιους τρόπους μέ τούς όποιους οί διάτιτλοι στις 
βουβές ταινίες χρησιμοποιήθηκαν αισθητικά καί ιδεολογικά. 
Είναι συνεπώς λανθασμένο νά ύποστηρίζουμε ότι αύτό τελικά 
πού άπορρίφθηκε κατά τό πέρασμα άπό τό βουβό στόν όμιλοΰ - 
ντα κινηματογράφο ήταν αύτή ή άχαρη χρονική παρεμβολή των 
διάτιτλων στό άφήγημα. "Αν κάτι τέτοιο είχε συμβεί,τότε δέ 
θά είχαν σημειωθεί μεγάλες άλλαγές στήν καθιερωμένη τυπολο­
γία καί τό μοντάζ των βουβών ταινιών."Ομως ό ήχος κατέστη­
σε άναγκαία μιά γενική άλλαγή ατούς τρόπους μέ τούς όποί - 
ους οί κινηματογραφιστές χρησιμοποιούσαν τήν κάμερα,όπως 
έπίσης καί στήν άντίληφή τους γιά τό μοντάζ. Είναι φανερό 
πώς ή "λεκτική" λειτουργία τών διάτιτλων ήταν μόνο μιά άπό 
τις πολλές πού έκτελοΰσαν. Μέ όλη αύτή τήν ύπερσύγχρονη τε­
χνολογία στή διάθεσή τους,οί σημερινοί κινηματογραφιστές έ­
χουν άκόμα πολλά νά μάθουν άπό τή Βαβυλώνα αύτών τών "βου­
βών" διάτιτλων.

Σημειώσεις: (1).Michel Marie,"Muet",στό Lectures du Film 
(Παρίσι,έκδ. Aibatros,1975).
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(2) . Kernp R. Niver, D.W.GRIFFITH,"The battle at Elderbush
Gulch(Λός ’Άντζελες,1972)

(3) . Άπό τό σενάριο της ταινίας του Πουντόβκιν "Μάνα".
(4) . Σεργκέι Άϊζενστάιν,"Είσαγωγή"στό σενάριο τής ταινίας
(5) . Ή  κόπια της ταινίας πού έχει 3γεί στή διανομή άπό την

έταιρία Janus άναφέρει "μυθικός"("θρυλικός")άντί γιά 
"μυστηριώδης"(σ.τ.σ).Οί λέξεις στ’Αγγλικά είναι "my­
thical" καί "mystic".

(6) . Ή  σημείωση αύτή ύπάρχει στό τελικό σενάριο τής ταινί­
ας. Στό άρχικό σενάριο δέν ύπάρχει καμιά άναφορά στό 
υποκάμισο καί τη γραθάτα. "Ετσι,τό τελικό σενάριο του 
Μπουνιουέλ παρέχει ένα μεγάλο ποσοστό σενέχειας σ ’αύ- 
τό πού ύποτίθεται πώς ήταν τό άσυνείδητο έλεύθερό παι­
χνίδι τής φαντασίας των δημιουργών του.

Δημοσιεύτηκε στό περιοδικό SH3fT AND SOUND 
Τή μετάφραση έκανε ό Μ.Μ

Παροράματα τεύχους 9/10

σελ. 44,3’στήλη,25η σειρά υλικής αντί Ολιστικής 
σελ. 45,3'στήλη,23η σειρά,ε

Παροράματα τεύχους 9/10

σελ. 44,3'στήλη,25η σειρά, ύ λ ι κ ή ς άντί ύλιστικής 
σελ. 45,3’στήλη,23η σειρά, έ ξ ω  άντί έκτός 
σελ. 46 α'στήλη,δη σειρά, διαγράφεται ή λέξη έ ν α .  
σελ. 46,3'στήλη,30ή σειρά,διαγράφεται ή λέξη ά π ο θ ε ώ ­
ν ε τ α ι.
σελ. 48,κείμενο του Πλάτωνος,σειρά 5η, τ ρ α χ ύ τ ε ρ ο ν  
άντί ταχύτερον
σελ. 53,1η στήλη,20ή σειρά, μ έ σ α  στά όρια,άντί έξω άπό 
τά όρια.
σελ. 53,ΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ.Ή πρώτη φράση έχει ώς έξής: "Ενας 
θάλαμος φωτός άληθινό φιλτραρίσματος.των χρωμάτων,έπιτρέ- 
πει,κλπ.
Τό κείμενο τοϋ D.Avron πρωτοδημοσιεύθηκε στό Παρίσι, στό 
περιοδικό Melba,τεύχος 6-7.
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Έ νας νέος ρεαλισμός — 
Τό αντικείμενο (ή πλαστική 

καί κινηματογραφική 
γραφική άξια του)

Fernand Léger

Κάθε προσπάθεια στό χώρο του θεάματος ή του κινηματο­
γράφου πρέπει νά έπιχειρεΐ νά προβάλλει τίς Αξίες του Αν­
τικειμένου - άκόμα καί σέ βάρος του θέματος ή κάθε άλλου 
φωτογραφικού έρμηνευτικού στοίχείου,όποιο κι άν είναι αύ- 
τό.

“Ολος δ σύγχρονος κινηματογράφος είναι ρομαντικός,λο­
γοτεχνικός, ιστορικά έξπρεσσισνιστικός,κ.λ.π.

"Ας ζεχάοουμε όλα αύτά κι άς Ασχοληθούμε μέ Αντικεί­
μενα όπως: δ σωλήνας,ή καρέκλα,τό χέρι,τό μάτι,ή γραφομη­
χανή,τό καπέλλο,τό πόδι,κ.λ.π,κ.λ.π.

"Ας μελετήσουμε τά πράγματα αύτά σχετικά μέ τό τί 
μπορούν νά προσφέρουν στήν όθόνη έτσι όπως είναι - Απομο­
νωμένα, έζαίροντας τήν άξια τους μέ κάθε γνωστό μέσον.

Στήν παραπάνω Απαρίθμηση έπίτηδεςίείσϊέχω συμπεριλά­
βει μέρη τού Ανθρώπινου σώματος,γιά νά τονίσω τό γεγονός 
ότι στό νέο ρεαλισμό ή Ανθρώπινη ύπαρξη,ή προσωπικότητα, 
παρουσιάζει πολύ ένδιαφέρον μόνο έπειδή συνίσταται Από τά 
μέρη αύτά,χωρίς αύτό νά σημαίνει πώς τά μέρη αύτά είναι 
πιό σημαντικά Απ'όποιοδήποτε Αλλο Αντικείμενο.

Ή  τεχνική πού τονίζουμε συνίσταται στήν Απομόνωση 
τού Αντικειμένου ή μέρους τού Αντικειμένου,καί τήν παρου­
σίασή του στήν όθόνη σέ γκρό-πλάνα μέ τή μεγαλύτερη πιθα­
νή έκταση. *Η τεράστια μεγένθυση ένός Αντικειμένου,ή μέ­
ρους του,τού προσδίδει μιά όντότητα,πού ποτέ δέν είχε στό 
παρελθόν καί μ'αύτό τόν τρόπο τό Αντικείμενο αύτό μπορεί 
νά γίνει ένα μέσον έπικοινωνίας μέ μιά έντελως νέα λυρική 
καί πλαστική δύναμη.

‘Υποστηρίζω πώς πριν τήν Ανακάλυψη τού κινηματογράφου 
κανένας δέν γνώριζε τίς δυνατότητες πού έκρυβε ένα πόδι, 
ένα χέρι,ένα καπέλλο.

ΊΑ Αντικείμενα αύτά,φυσικά,τά θεωρούσαν χρήσιμα-δλοι 
τά έβλεπαν,μά κανένας ποτέ δέν τά κοίταζε. Στήν όθόνη εί­
ναι δυνατόν νά κοιταχθούν,ν'Ανακαλυφθούν,καί παρουσιασμέ­
να σωστά ν'άποκαλυφθεΐ ότι κατέχουν πλαστική καί δραματι­
κή όμορφιά. Βρισκόμαστε στήν έπσχή τής έζειδίκευσης - των 
ειδικοτήτων."Αν τά κατασκευασμένα Αντικείμενα είναι γενι­
κά καλοφτιαγμένα,μέ Αξιόλογη τελειοποίηση,αύτό όφείλεται 
στό ότι έχουν φτιαχτεί κι έλεχθεί Από είδικούς.

Προτείνω νά έφαρμόσουμε τή φόρμουλα αύτή στόν κινη­
ματογράφο καί νά μελετήσουμε τίς πλαστικές δυνατότητες 
πού ένυπάρχουν στό μεγενθυμένο μέρος πού προβάλλεται (σέ
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γκρό-πλάνο) στήν όθόνη, έξειδικευμένο,γ ιά νά κοι ταχθεί καί 
νά μελετηθεί άττό κάθε Αποψη,σέ κίνηση καί άκινησία.

Έ δ ω  βρίσκεται ένας όλόκληρος καινούργιος κόσμος άττό 
κινηματογραφικές μεθόδους.

Τά άντικείμενα αύτά,τά μέρη αύτά,οί μέθοδοι,είναι Α ­
μέτρητες - Απεριόριστες. ‘Η ζωή είναι γεμάτη Από τέτοια. 
"Ας τά δούμε λοιπόν πάνω στήν όθόνη.

*Η υπόθεση είναι νά ξέρουμε πως νά τά "έκμεταλευτού- 
με",πως νά τά χρησιμοποιήσουμε σωστά. Είναι πιό δύσκολο 
άπ'δτι φαίνεται.

Γιά νά πετύχουμε τό σωστό πλαστικό έφφέ,οί συνηθι­
σμένες κινηματογραφικές μέθοδοι πρέπει νά'άπορριφθοϋν έ­
ντελως. Τό πρόβλημα πού Αφορά τό φως καί τή σκιά καθίστα­
ται έξαιρετικά σημαντικό. Οι διάφοροι βαθμοί κινητικότη­
τας πρέπει νά ρυθμίζονται Από τούς ρυθμούς πού έλέγχουν 
τίς διάφορες ταχύτητες της προβολής - 1β π\υη:ι±θτϊθ - τό 
τάιμινγκ των προβολών πρέπει νά υπολογίζεται μαθηματικά.

Νέοι Ανθρωποι χρειάζονται - Ανθρωποι πού νά έχουν Α­
ποκτήσει μιά νέα εύαισθησία Απέναντι στό Αντικείμενο καί 
τήν είκόνα του. "Ενα Αντ ικείμενο,γιά παράδειγμα, Αν προ­
βληθεί γιά 20 δευτερόλεπτα Αποδίδει δλάκερη τήν Αξία του, 
ένω στά 30 δευτερόλεπτα ή Αξία του χάνει.

"Ελα διαφανές Αντικείμενο μπορεί νά παραμείνει Ακίνητο 
καί τό φως νά τού μεταδώσει κίνηση. "Ελα Αδιαφανές Αντι­
κείμενο μπορεί τότε νά τεθεί σέ κίνηση,σέ ρυθμό μέ τό τέ- 
μπο τού διαφανούς Αντικειμένου. Μέ τόν τρόπο αύτό μιά τε­
ράστια ποικιλία έφφέ είναι δυνατόν νά έπιτευχθεΐ χάρις 
στή χρησιμοποίηση έντελως διαφορετικών Αντικειμένων, πού 
Από μόνα τους δέν έχουν καμμιά έκφραση,Αλλά πού πρέπει 
νά τά χειριστούμε μέ κατανόηση καί γνώση. Τό φως είναι τά 
πάντα. Μεταμορφώνει τά Αντικείμενα έντελως καί γίνεται 
μιά Ανεξάρτητη όντότητα.

"Ας πάρουμε μιά Αλουμίνια κατσαρόλα. "Ας άφήσουμε Ακ­
τίνες φωτός νά πέσουν πάνω της Απ'όλες τίς γωνίες - νά τή 
διαπεράσουν καί νά τή μετασχηματίσουν. "Οταν τήν παρουσι­
άσουμε στήν όθόνη σέ γκρό-πλάνο, θά πρσκαλέσει τό ένδια - 
φέρον τού κοινού γιά ένα χρονικό διάστημα,ή διάρκεια τού 
όποιου Ακόμα δέν έχει καθορισθεΐ. Οί θεατές δέ χρειάζεται 
νά ξέρουν πώς τούτο τό αίθέριο έφφέ τού φωτός σέ διάφορες 
μορφές,πού τόσο μας διασκεδάζει,δέν είναι τίποτα περισσό­
τερο Από μιάν Αλουμίνια κατσαρόλα.

'Επαναλαμβάνω: τό θεαματικό έφφέ των άντικειμένων,πρός 
τό παρόν Αγνοείται έντελως (κι αύτή είναι ή σημασία αυτού 
τού άρθρου).

Τό φως ζωντανεύει καί τό πιό άψυχο Αντικείμενο, καί 
τού προσδίδει κινηματογραφική Αξία. Τούτη ή νέα Αποψη εί­
ναι τό Ακριβές Αντίθετο όλων αύτών πού έχουν γίνει στόν 
κινηματογράφο μέχρι σήμερα. Οί δυνατότητες τού Αντικειμέ­
νου, ή τού μέρους του,πάντοτε έχουν Αγνοηθεί καί προτιμούν 
νά παρουσιάζουν Ασαφείς κινούμενες μάζες μέ τόν ένεργό
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Ό  Fernand Leger καί τό ξύλινο μοντέλο του γιά τόν Τσάρλι 
Τσάπλιν,1920-23.

ρυθμό της καθημερινής ζμης. Ίά πάντα έχουν θυσιαστεί γιά 
χάρη ενός έφφέ,πού δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν άληθινή 
πραγματικότητα. *0 ρεαλισμός τοϋ κινηματογράφου δέν έχει 
δημιουργηθεΐ άκόμα - Αύτή θά είναι Λ δουλειά του μέλλο - 
ντος.

Χειμώνας, 19 26

Άπό τό βιβλίο του Lewis Jacobs "Introduction to the Art 
of the Movies". Τή μετάφραση έκανε ή ’Ελπίδα Καραγιάννπ



’Ιδεολογικά επακόλουθα
του βασικού κινηματογραφικού 

μηχανισμού.
Jean-Louis Baudry

Ό  Φρόυντ,στό τέλος της "'Ερμηνείας των ’Ονείρων", στό 
σημείο όπου ζητά νά συμπεριλάβει στό σύνολο του ψυχισμού 
τις διαδικασίες έπεξεργαοίας τού ονείρου καί τήν ιδιαίτε­
ρη οικονομία του,περιγράφει τόν ψυχισμό μέ ένα όπτικό μο­
ντέλο. ""Ας προσπαθήσουμε νά οανταστοΰμε τό όργανο πού 
χρησιμεύει γιά τήν παραγωγή ψυχικών μορφωμάτων σάν ένα εί­
δος πολύπλοκου μικροσκοπίου ή φωτογραφικού μηχανήματος" . 
’Αλλά ό Φρόυντ δέν δίνει τήν έντύπωση νά θεωρεί έντελώς 
απαραίτητο αύτό τό όπτικό μοντέλο πού,όπως ύπογραμμίζει ό 
Derridad),φανερώνει τήν καθυστέρηση τής γραφικής άπεικό- 
νισης σέ σύγκριση μέ τό πεδίο πού είχε ήδη καλύψει ή δου­
λειά του πάνω στό όνειρο. ’Εξάλλου,σύντομα θά έγκαταλεί - 
ψει τό όπτικό μοντέλο πρός όφελος μιας μηχανής γραφής,τής 
μαγικής συσκευής. 'Ωστόσο,ή οπτική αύτής τής έπιλογής (ραί­
νεται νά συνεχίζει τήν παράδοση τής δυτικής έπιστήμης πού 
ή γέννησή της συμπίπτει άκριβώς μέ τήν κατασκευή οπτικών 
μηχανημάτων τά όποια θά έχουν σάν έπακόλουθο τήν άπο-κέ- 
ντρωση τού άνθρώπινου σύμπαντος,τό τέλος τού γεωκεντρισ - 
μού(Γαλιλαΐος)" άλλά τό παράδοξο είναι ότι τό όπτικό μη­
χάνημα - ό μαύρος θάλαμος - θά χρησιμέψει,στό ίδιο ιστο­
ρικό πεδίο καί στά πλαίσια τής ζωγραφικής παραγωγής, στήν 
έπεξεργασία ένός νέου τρόπου αναπαράστασης,τής PERSPECTI­
VA ARTIFICIALIS(τεχνητή προοπτική), πού θά έχει σάν άποτέ- 
λεσμα μιάν άνα-συγ-κέντρωση,ή τουλάχιστο μιά μετατόπιση 
τού κέντρου: στό έξής τό κέντρο θά ε ί ν α ι  σ υ ν α ρ ­
μ ο σ μ έ ν ο  μέτό μάτι»καθιερώνοντας τό "ύποκείμενο"ώς 
ένεργό έστία καί πηγή νοήματος. Τά οπτικά μηχανήματα (ραί­
νονται νά κατέχουν προνομιακή θέση στά σημεία έπαφής τών 
έπιστημών καί τής παραγωγής ιδεολογικών μορφωμάτων κι αύ­
τό θέτει κάποια έρωτηματικά. θά μπορούσαμε νά έξετάσουμε 
τό ένδεχόμενο σύμφωνα μέ τό όποιο τά οπτικά μηχανήματαπού 
συνδέονται άμεσα μέ τήν έπιστημονική πρακτική θά μπορού­
σαν νά κρύβουν πίσω άπό τό προσωπείο τού τεχνικού τους
χαρακτήρα όχι μόνο τήν έκμετάλλευση τους σάν μέσα παραγω- 
νής ιδεολογίας άλλά καί τά ιδεολογικά έπακόλουθα πού θά
μπορούσαν νά έχουν αύτά τά ίδια. Ή  έπιστημονική τους βά­
ση θά τούς έδινε ένα έχέγγυο ούδετερότητας καί θά τούς έ- 
ξασφάλιζε προστασία άπέναντι σέ κάθε άδιάκριτη έρευνα.
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’Αλλά έδώ μπαίνει κιόλας μιά έρώτηση: άν είναι άλήθεια 
ότι δέν πρέπει νά παραγνωρίζονται αί άτέλειες αύτών των μη­
χανημάτων,οί περιαρισμαί στή χρήση τους,μέ ποιό κριτήρια 
θά τσύς καθαρίζουμε; "Οταν μιλάμε λ.χ γιά τόν περιορισμό 
ένός 0άθους πεδίου, ό ίδιος δ όρος μήπως δέν άναφέρεται σέ 
μιά άντίληψη τής πραγματικότητας γιά τήν όποια δέν ύπάρχει 
τέτοιος περιορισμός; Αύτό άφορά ιδιαίτερα τήν παραγωγή ση­
μαινόντων σήμερα,στό μέτρο πού ή έργαλειακή 3άση παίζει ό­
λο καί σπουδαιότερο ρόλο καί ή διάδοσή τους είναι όλο καί 
πιό πλατειά. Μέχρι τώρα τό ένδιαφέρον ήταν σχεδόν άποκλει- 
στικά στραμμένο στήν έπίδραση,τίς έπιπτώσεις πού έχουν τά 
τελειωμένα προϊόντα,τό περιεχόμενό τους,ή άν θέλετε τό πε­
δίο τού σημαινόμενου,ένώ παραμερίζονταν τά τεχνικά δεδομέ­
να στά όποια αύτά βασίζονταν,καθώς καί οί συγκεκριμένοι 
προσδιορισμοί αύτών των δεδομένων: τό φαινόμενο είναι όπω- 
σδήποτε περίεργο(άλλά ίσως όχι κάί τόσο περίεργο).Έδώ έ­
γκειται αύτό τό είδος άπαράβατου πού ή έπιστήμη έχει σά ρό­
λο νά έξασψαλίζει. θά θέλαμε νά κάνουμε μερικές προτάσεις 
γιά τόν κινηματογράφο,πού πρέπει νά συμπληρωθούν,νά έπαλη- 
θευθοΰν,νά διορθωθούν.

Πρώτα,πρέπει νά καθορισθεί ή θέση τής έργαλειακής βά­
σης μέσα στό σύνολο τών διαδικασιών πού συμβάλλουν στήν πα­
ραγωγή μιας ταινίας,μέ έξαίρεση,σέ αύτό τό έπίπεδο,τών οι­
κονομικών παραγόντων.

Τό σχήμα αύτό τονίζει τά έξής σημεία: άνάμεσα στό "αν­
τικειμενικό πραγματικό" καί τήν κάμερα,τόπο τής έγγραφής, 
άνάμεσα στήν έγγραφή καί τήν προβολή,έντάσσονται όρισμένες 
διεργασίες,ένα έργο πού έχει ως άποτέλεσμα τό τελειωμένο
προϊόν. , , ,

Μιά άμετακίνητη γραμμή άποκόβει,διαχωρίζει αυτό τό προ-
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ϊόν άπό τό ακατέργαστο ύλικό(τό "άντικειμενικό πραγματικό"), 
ό μετασχηματισμός περνάει απαρατήρητος. Ή  θέση πού κατέ­
χει ή κάμερα είναι ταυτόχρονα άκραία(έφόσον ή κάμερα είναι 
έξίσου άπομακρυνσμένη άπό τό "άντικειμενικό πραγματικό"καί 
τό τελειωμένο προϊόν) καί ένδιάμεση(έφόσον*' συμμετέχει στό 
προτσές τής έργασίας πού πάει άπό τό ύλικό στό τελειωμένο 
προϊόν). Είναι άπαραίτητο νά διακρίνουμε τό μοντάζ άπό τό 
ντεκουπάζ,δποια κι άν είναι,έξάλλου,ή άλληλοεξάρτησή τους, 
λόγω των ούσιαστικών διαφορών στό σημαίνον ύλικό πού έπε- 
ξεργάζεται τό καθένα τους: άπό τη μιά ή γλώσσα(σενάριο)καί 
άπό τήν άλλη ή εικόνα. Ανάμεσα σ ’αύτές τις δύο φάσεις τής 
παραγωγής συντελέστηκε μιά μετάπλαση του σημαίνοντος ύλι- 
.κοϋ(δέν πρόκειται,προφανώς,ούτε γιά μετάφραση ούτε γιά με­
ταγραφή: ή εικόνα δέν μπορεί νά άναχθεί στή γλώσσα) στό έ- 
σωτερικό του χώρου πού σημαίνεται άπό τήν ίδια τήν κάμερα. 
Τέλος, ανάμεσα στό τελειωμένο προϊόν(πού έχει τό δείκτη "ά­
ξια άνταλλαγής",έμπόρευμα) καί τήν κατανάλωσή του(τήν άξια 
χρήσης του) παρεμβάλλεται μιά άλλη διεργασία,πού μέ τή βο­
ήθεια ένός συνόλου εργαλείων - προβολέας,οθόνη -άποκαθιστά 
τό φώς τό όποιο χάθηκε κατά τή διαδικασία παραγωγής καί με­
τασχηματίζει μιά διαδοχή μεμονωμένων εικόνων σέ μιά ακο­
λουθία πού άποκαθιστά μέ τή σειρά της τήν κίνηση,ή όποια 
είσάγεται άπό τό "άντικειμενικό πραγματικό",άν καί σύμφωνα 
μέ ένα διαφορετικό ρυθμό.

Ό  ιδιαίτερος χαρακτήρας τοΰ κινηματογράφου παραπέμπει, 
λοιπόν,σέ μιά έργασία,δηλαδή σέ μιά διαδικασία μετασχημα - 
τισμοϋ. Αύτό πού θέλουμε νά μάθουμε είναι άν ή έργασία έ- 
ξωτερικεύεται,άν ή κατανάλωση τού προϊόντος έχει ώς επακό­
λουθο τή γνώση,ή άν συγκαλύπτεται,κάτι πού θά σημαίνει.προ­
φανώς,ότι ή κατανάλωση του προϊόντος συνοδεύεται άπό μιά ι­
δεολογική ύπεραξία. Άπό τή μεριά τής πρακτικής,ή ερώτη­
ση αύτή θέτει τό ζήτημα τών μεθόδων μέ τις όποιες ή έγγρα­
φή τής έργασίας θά μπορούσε νά είναι άναγνώσιμη. Αύτές οί 
μέθοδοι θά έκμεταλλευτοϋν άναγκαία τήν κινηματογραφική τε­
χνική. Άπό τήν άλλη μεριά,μιά δεύτερη έρώτηση,σχετική μέ 
τήν πρώτη,είναι άν τά έργαλετα(ή τεχνική βάση)έχουν συγκε­
κριμένες ιδεολογικές έπιπτώσεις,καί άν οί έπιπτώσεις αύτές 
καθορίζονται άπό τήν κυρίαρχη ιδεολογία' άν αύτό συμβαίνει, 
θά σημαίνει ότι ή συγκάλυψη τής τεχνικής βάσης έχει έπίσης 
ιδεολογική έπίπτωση. Αντίθετα,ή έγγραφή της,ή έπιδειξή 
της ώς άνάδυση τού προτσές τής έργασίας,ώς καταγγελία τής 
ίδεολονίας καί ώς κριτική τού ιδεαλισμού,θά πρέπει νά πα­
ράγει γνώση.

Τό μάτι τού ύποκείμενου

Είδαμε ότι ή κάμερα κατέχει κεντρική θέση στό ξετύλιγ- 
μα τών διαδικασιών παραγωγής(2) ένός φιλμ. Μέσο τής κάμε­
ρας,όργανον πού συνδυάζει όπτικά καί μηχανικά έργαλεία, 
πραγματώνεται ένας όρισμένος τρόπος (Γΐοάθ) έγγραφής πού χα­
ρακτηρίζεται άπό τό μαρκάρισμα,τό φιξάρισμα τών διαφόρων ά-
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Φωτεινών έντάσεων(καί μηκών κύματος γιά τό χρώμα)καί τών 
διαφορών άνάμεσα στις εικόνες. Κατασκευασμένη πάνω στό μο­
ντέλο τής CAMERA OSCURA^aùpou θάλαμου),έχει τίς δυνατότη­
τες νά κατασκευάσει μιά εικόνα άνάλογη μέ τίς περσπεκτιβι- 
στικές προβολές πού έπεξεργάστηκε ή ιταλική ’Αναγέννηση.
Δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι ή χρήση φακών μέ διαφορετικό έ- 
στιακό μήκος μπορεί νά μεταβάλλει τό άντιληπτικό πεδίο. 
’Αλλά τό πρωταρχικό μοντέλο,δπως δείχνει καθαρά ή ιστορία 
τοΰ κινηματογράφου,είναι ή περσπεκτιβιστική κατασκευή τής 
’Αναγέννησης. "Οσο γιά τή χρήση πολλαπλών φακών,όταν δέν 
ύπαγορεύεται άπό τεχνικές πού άποσκοπούν στήν άποκατάσταση 
ένός συνηθισμένου άντιληπτικοϋ πεδίου(λήψεις σέ περιορισμέ­
νους χώρους πού πρέπει νά μεγαλώσουν ή σέ έκτεταμένους χώ­
ρους πού πρέπει νά μικρύνουν),δέν καταστρέφει τήν προοπτι­
κή: άντίθετα,τής δίνει τό ρόλο τοΰ πρότυπου άναφοράς. Ή  
παρέκκλιση,είτε μέσω τοΰ μεγάλου γωνιώδους φακού,είτε τοΰ 
τηλεφακού,μπορεί πάντα νά δηλωθεί άπό μιά σύγκριση μέ τή 
λεγάμενη φυσιολογική προοπτική, θά δοΰμε πιό κάτω ότι ή ι­
δεολογική επίπτωση πού προκύπτει όρίζεται καί πάλι σέ σχέ­
ση μέ τήν ιδεολογία ή όποια είναι σύμφυτη μέ τήν προοπτική. 
’Ακόμα καί οί διαστάσεις τής εικόνας,ή άναλογία μήκους καί 
πλάτους,μοιάζουν νά έχουν ύπολογισθεί μέ βάση τό μέσο όρο 
διαστάσεων τής ζωγραφικής καβαλέτου(μικρών πινάκων).

Ή  άντίληφη τοΰ χώρου πού κατευθύνει τήν κατασκευή τής 
προοπτικής στήν ’Αναγέννηση διαφέρει άπό αύτή τών άρχαίων 
'Ελλήνων. Γι’αύτούς,ό χώρος είναι άσυνεχής καί έτερογενής 
(βλέπε στόν ’Αριστοτέλη αλλά καί στό Δημόκριτο,όπου ό χώ­
ρος είναι ό τόπος(LIEU)ένός άπειρου άριθμοΰ άδιαίρετων ά- 
τόμων). Μέ τό NICOLAS DE CUES έμφανίζεται μιά άντίληφη τοΰ 
χώρου πού διαμορφώνεται άπό τή σχέση άνάμεσα σέ στοιχεία 
πού βρίσκονται ταυτόχρονα κοντά καί μακριά άπό τήν "πηγή 
κάθε ζωής". ’Εξάλλου,ή δομή τής ζωγραφικής τών άρχαίων 'Ελ­
λήνων άνταποκρινόταν στήν οργάνωση τής σκηνής,ήταν,δηλαδή, 
θεμελιωμένη πάνω στήν πολλαπλότητα τών άπόφεων(POINT DE 
VUE,σημείο άπ’όπου κάποιοςβλέπει κάτι),ένώ ή ζωγραφική τής 
’Αναγέννησης θά έπεξεργασθεΐ έναν "έπικεντρωμένο" χώρο("'Η 
ζωγραφική δέν είναι παρά ή διατομή τής όρατής πυραμίδας 
σύμφωνα μέ μιά δεδομένη απόσταση,ένα σταθερό κέντρο καί έ­
να ορισμένο ιοωτισμό",Alberti) ,τό κέντρο τοΰ όποιου συμπί - 
πτει μέ τό μάτι,πού θά ονομάσει "ύποκείμενο" ό Jean Pelle- 
rin Viator.("Τό κύριο σημείο μιας προοπτικής πρέπει νά εί­
ναι τοποθετημένο στό έπίπεδο τοΰ ματιού: τό σημείο αύτό ο­
νομάζεται σταθερό ή ύποκείμενο")(3).Ή  μονόφθαλμη όραση, 
πού,όπως ύπογραμμίζει ό Pleynet,είναι ή όραση τής κάμερας, 
προκαλεί ένα είδος άντανάκλασης. Βασισμένη στήν άρχή ένός 
σταθερού σημείου γύρω άπό τό όποιο τά άντικείμενα όργανώ - 
νονται σέ εικόνες,ή κάμερα όρίζει τή θέση τοΰ "ύποκείμενου" 
(4),τόν<τόπο πού θά καταλάβει άναγκαία. Εστιάζοντας τον,ή 
οπτική κατασκευή έμφανίζεται ώς ή προβολή-άντανάκλαση μιας 
"δυνάμει εικόνας" τής όποιας δημιουργεί τήν παραισθησιακή 
πραγματικότητα. Προπαρασκευάζει τόν τόπο μιας ιδεατής θέα-
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σης συντηρώντας μέ τή μεταφορά(μέ τό άγνωστο πού προϋπο - 
θέτει: εδώ πρέπει νά θυμίσουμε τή δομική θέση του σημείου 
φυγής)(5)καί μέ τή μετωνυμία(μέ τή μετατόπιση πού μοιάζει 
νά πραγματοποιεί: ένα ύποκείμενο είναι συνάμα ένα "στή 
θέση τοϋ" καί ένα "μέρος αντί τού δλου")τήν άναγκαιότητα 
του ύπερβατικοΰ. ’Αντίθετα μέ τή ζωγραφική των Κινέζωνκαί 
των Γιαπωνέζων,ό πίνακας καβαλέτου έμφανίζει ένα άμετακί- 
νητο καί άδιάλειπτο σύνολο,καί έπεζεργάζεται μιά "έντελή" 
θέαση πού άνταποκρίνεται στήν ίδεαλιστική άντίληφη τής έ- 
ντέλειας καί τής όμοιογένειας τοϋ "δντος"(6),άντίληφη τής 
όποιας είναι ένα είδος άντιπρόσωπου. Μέ αύτή τήν έννοια, 
ό πίνακας καβαλέτου συμπράτει μέ ιδιαίτερα έμφατικό τρόπο 
στήν ιδεολογική λειτουργία τής τέχνης,πού είναι ή άναπα- 
ράσταση τής μεταφυσικής μέ ύλιχά μέσα. Αύτή ή ύπερβατική 
άρχή,πού προσδιορίζει καί προσδιορίζεται από τήν περσπε- 
κτιβιστική κατασκευή όπως άντιπροσωπεύεται στή ζωγραφική 
καί τήν άπομίμησή της,τή φωτογραφική εικόνα,φαίνεται νά
εμπνέει όλους τούς ίδεαλιστικούς λόγους(DISCOURS) πού 
έχει γεννήσει τό σινεμά: "Αύτός ό παράξενος μηχανισμός,πα­
ρωδία τοϋ άνθρώπινου πνεύματος,φαίνεται νά παίζει τό ρόλο 
του καλύτερα άπό τό ίδιο. Αύτή ή μιμική,άδελφή καί άντα- 
γωνίστρια τής εύφυίας,είναι κατά βάθος μέθοδος άνακάλυφης 
τής άλήθειας"((Χ>ΗΕΝ-3ΕΑΤ). " Ή  τέχνη αύτή όχι μόνο δέ μάς 
παγιδεύει σ ’ένα ντετερμινισμό,όπως θά περίμενε εύλογα κα­
νείς, άλλά,άντίθετα,είναι ή πιό θετική άπ’όλες,δέν δέχεται 
παρά τό γυμνό γεγονός,τό καθαρό φαινόμενο,έμφανίζοντας σέ 
μάς τήν ιδέα ένός ιεραρχημένου σύμπαντος πού βαδίζει πρός 
ένα τελικό σκοπό. Πίσω άπό αύτά πού μάς δείχνει τό φιλμ 
δέν άναζητάμε τήν ύπαρξη των άτόμων αλλά μιας φυχής ή ό­
ποιας άλλης πνευματικής αρχής πέρα άπό τά φαινόμενα. Τήν 
ποίηση σάς προτείνω νά τήν άνακαλύφετε,πρίν άπ’όλα,σ’αύτή 
τήν άποκάλυφη μιας πνευματικής παρουσίαςί’Αντρέ Μπαζέν).

Ή  προβολή: ή άποκηρυγμένη διαφορά

Παρ’όλα αύτά,όποιες κι αν είναι οί έπιπτώσεις πού έχει 
ή ίδια ή οπτική,ή κάμερα,διαφορετική ώς πρός αύτό άπό τή' 
φωτογραφική μηχανή,καταγράφοντας χάρη στό μηχανικό της έ- 
ξοπλισμό μιά διαδοχή εικόνων,θά μπορούσε νά συντελέσει στή 
διόρθωση τοϋ ένοποιητικοΰ καί "ούσιοποιοϋντος" χαρακτήρα 
τής ένιαίας περσπεκτιβιστικής εικόνας. Οί εικόνες αύτές, 
πού μπορούν νά θεωρηθούν τομές,στιγμές τοϋ "πραγματικού"( 
άλλά ένός πραγματικού πού είναι άπό πριν δουλεμένο,έπεξερ- 
γασμένο,διαλεγμένο),μάς έπιτρέπουν νά ύποθέσουμε,τόσο μά­
λλον όσο ή κάμερα μετατοπίζεται,έναν πολλαπλασιασμό των 
άπόφεων,πού έξουδετερώνει τή σταθερή θέση τοϋ ματιοϋ-ύπο- 
κείμενου καί,μ’αύτό τόν τρόπο,τήν άκυρώνει.Έδώ είμαστε 
ύποχρεωμένοι νά χρησιμοποιήσουμε τή σχέση άνάμεσα στή δι­
αδοχή των εικόνων πού έγγράφει ή κάμερα καί τήν προβολή , 
άφήνοντας γιά τήν ωρα κενή τή θέση πού κατέχει τό μοντάζ, 
τό όποιο παίζει άποφασιστικό ρόλο στή στρατηγική τής πα-
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ραγόβενης ιδεολογίας. Ή  προβολή άποκαθιστά,πάνω στη βάση 
σταθερών καί διαδοχικών εικόνων,τη συνέχεια τής κίνησης 
καί τη διάσταση τοΰ χρόνου. Ή  σχέση άνάμεσα στίς εικόνες 
καί τό άποτέλεσμα τής προβολής τους είναι άνάλογο μέ τή 
σχέση άνάμεσα σέ μιά καμπύλη καί τά σημεία πού τήν άπαρτί- 
ζουν. ’Αλλά τό πρόβλημα είναι έδώ,άκριβώς σ ’αύτή τή σχέση 
καί σ ’αύτή τήν άνασύσταση τής συνέχειας μέ βάση άσυνεχή 
στοιχεία. Τό νόημα δέν έξαρτάται μόνο άπό τό περιεχόμενο 
τών εικόνων άλλά καί άπό τις ύλικές μεθόδους μέ τις όποι­
ες μιά εικονική συνέχεια, πού έκμεταλλεύεται τή διάρκεια 
παραμονής τοΰ όπτικοΰ ειδώλου στόν άμφιβληστροειδή,άποκα- 
θίσταται μέ βάση άσυνεχή στοιχεία,γνωρίζοντας δτι ένα τέ­
τοιο στοιχείο,ή εικόνα,διαφέρει πάντα άπό τήν προηγούμενη 
καί τήν έπόμενη. Οί διαφορές αύτές είναι άπαραίτητες γιά 
νά δημιουργηθεΐ ή έντύπωση συνέχειας,συνεχούς περάσματος 
(κίνηση,χρόνος). ’Αλλά μέ μιά προϋπόθεση: δτι οί διαφορές 
αύτές καθαυτές δέ θά είναι ιοανερές(7). Άπό τεχνική σκοπιά, 
αύτό σημαίνει δτι πρέπει νά έπιλεγεΐ ή έλάχιστη διαφορά 
άνάμεσα σέ κάθε εικόνα,μέ τρόπο ώστε ή διαφορά δέ θά μπο­
ρεί νά φανερωθεί γιά τόν όργανικό λόγο πού άναφέραμε.Μπο­
ρούμε λοιπόν νά πούμε δτι ό κινηματογράφος - ύποδειγματι- 
κός ώς πρός αύτό - ζεί άπό τήν άποξήρυξη τής διαφοράς (ή 
διαφορά είναι ζωτική άνάγκη του άλλά ζεί άπό τήν άρνησή 
της). Παράδοξο πού διαπιστώνουμε παρατηρώντας πάνω στή ζε- 
λατίνα δτι οί γειτονικές εικόνες έπαναλαμβάνονται σχεδόν 
έξολοκλήρου: μιά έπανάληψη κατά παρέκκλιση,άν μάς έπιτρέ- 
πεται ή έκφραση,μιά παρέκκλιση πού γιά νά έπαληθευθεί πρέ­
πει νά συγκρίνουμε δυό εικόνες μέ άρκετή άπόσταση μεταξύ 
τους. "Ας θυμηθούμε,έξάλλου, τήν άναταραχή πού προκαλεί 
κατά τήν προβολή μιά άνωμαλία στή μετάδοση τής κίνησης,ό­
ταν ό θεατής έπιστρέφει άπροειδοποίητα στήν άσυνέχεια,δη­
λαδή στό σώμα,στά μηχανήματα πού είχαν λ η σ μ ο ν η -  
θ εϊ’.Εδώ ίσως νά είμαστε σέ θέση νά διακρίνουμε τό παιχ­
νίδι πού παίζεται πάνω σ ’ αύτή τήν ύλική βάση: άς θυμήσου- 
με δτι ή "γλώσσα" τοΰ άσυνείδητου,δπως τή βλέπουμε στό ό­
νειρο,τό λόφους,τό ύστερικό σύμπτωμα,έκδηλώνεται μέσα άπό 
τή διάφευση,τό ράγισμα μιάς συνέχειας καί τήν αιφνιδιαστι­
κή εισβολή μιάς άμετάκλητης διαφοράς. Δέ θά μπορούσαμε, 
λοιπόν,νά πούμε ότι ό κινηματογράφος άναπλάθει τό μηχανι­
κό μοντέλο (ή έκφραση άπλουστεύει πολύ τά πράγματα) μιάς 
συγκροτημένης ολότητας πού περιέχει ένα σύστημα γραφής τό 
οποίο συνίσταται άπό μιά ύλική βάση,καί ένα παράλληλο σύ- 
στημα(ιδεολογία,ίδεαλισμός)πού χρησιμοποιεί τό πρώτο άπο- 
σιωπώντας το. ’Από τή μιά μεριά,τά οπτικά όργανα καί ή 
ζελατίνα,μέ τά όποία έπισημαίνεται ή διαφορά(πού,δμως, ά- 
ποκηρύσσεται κιόλας,όπως είδαμε,μέ τή σύσταση τής περσπε- 
κτιβιστικής κατοπτρικήςίερθσσΙ^Γθ) εικόνας)' άπό τήν άλλη, 
τά μηχανικά όργανα,πού έπιλέγουν τήν έλάχιστη διαφορά καί 
στήν προβολή τήν άπωθούν,έτσι ώστε νά συσταθεϊ τό νόημα : 
(σωστή)κατεύθυγση,συνέχεια,κίνηση. Ό  μηχανισμός τής προβο­
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λής έξαλείφει τά διαφοροποιητικά στοιχεΐα(τήν άσυνέχεια 
πού έγγράφεται άπό τήν κάμερα)στό μέτρο πού ό ίδιος δέν 
λειτουργεί παρά μέ τήν ίδια τη σχέση. Οί εικόνες αύτές 
καθαυτές έξαφανίζονται γιά νά έμφανιστεΐ ή κίνηση καί ή 
συνέχεια. ’Αλλά ή κίνηση καί ή συνέχεια άποτελοΰν τήν ό- 
ρατή έκφραση(θά μπορούσε κανείς νά πει,τήν προβολή) τών 
σχέσεών τους,πού είναι ύπολογισμένες σύμφωνα μέ ένα μίνι­
μουμ διαφοροποίησης. Μπορούμε,λοιπόν,νά θεωρήσουμε πώς τό 
στοιχείο πού προϋπήρχε ώς συστατική άρχή τής περσπεκτιβι- 
στικής εικόνας,δηλαδή τό μάτι,τό "ύποκείμενο",έπανέρχεται 
άποδεσμευμένο(όπως μιά ούσία άποδεσμεύεται άπό μιά χημική 
άντίδραση)άπό τή διαδικασία πού μετασχηματίζει διαδοχικές 
καί άσυνεχείς είκόνες(οί μεμονωμένες εικόνες δέν είναι 
Φορτισμένες μέ νόημα,ή τουλάχιστο δέν έχουν κάποια ένότη- 
τα νοήματος)σέ συνέχεια,κίνηση,νόημα. Ή  άνασύσταση τής 
συνέχειας σημαίνει τήν αποκατάσταση τού νοήματος καί τής 
συνείδησης(θ).

Τό ύπερβατικό ύποκείμενο

Τού νοήματος καί τής συνείδήσης,άναμφίβολα. Σέ αύτό 
τό σημείο θά χρειαστεί νά έπιστρέφουμε στήν κάμερα. Ή  κά­
μερα,όπως είδαμε,δέν είναι άπλώς ένα όπτικό όργανο μέ τό 
οποίο έχουμε τή δυνατότητα νά κάνουμε λήψεις όσο γρήγορα 
θέλουμε. Ό  ίδιος μηχανικός έξοπλισμός πού άποτυπώνει τήν 
έλάχιστη διαφορά,προορίζει τήν κάμερα νά άλλάζει θέσεις , 
νά μετακινείται. Ή  ιστορία τού κινηματογράφου δείχνει ό­
τι,λόγω τής συνδυασμένης αδράνειας τής ζωγραφικής,τού θε­
άτρου καί τής φωτογραφίας,αύτή ή κινητικότητα πού είναι 
έμφυτη στό μηχανισμό της,δέν έγινε άντιληπτή παρά μέ αρ­
κετή καθυστέρηση. Τό γεγονός ότι ή κίνηση μπορεί νά άνα- 
συσταθεΐ δέν είναι παρά.μιά μόνο στιγμή μιας γενικότερης 
κίνησης. Κατακτώ τήν κίνηση σημαίνει ότι γίνομαι κίνηση’ 
ακολουθώ μιά τροχιά,γίνομαι τροχιά' βρίσκω μιά(σωστή) κα­
τεύθυνση,έχω τή δυνατότητα νά διαλέξω μιά τέτοια κατεύθυν­
ση,αύτο-νοηματοδοτοϋμαι. Άπό έδώ καί πέρα,τό μάτι-ύποκεί- 
μενσ,πού συνιστα έκ τών ένδον τήν τεχνική προοπτική, πού 
δέν είναι στήν ούσία παρά ό έκπρόσωπος μιας ύπερβατικότη- 
τας στήν προσπάθειά του νά έπαναφέρει τήν όμαλή της τάξη, 
άπορροφάται,"καθαίρεται" άπό μιά πλατύτερη λειτουργία,στό 
μέτρο τής κίνησης πού μπορεί νά έκτελέσει. Κι άν τό μάτι 
πού μετακινείται δέν έμποδίζεται πιά άπό ένα σώμα,άπό τούς 
νόμους τής ύλης,άπό τή χρονική διάσταση,άν δέν ύπάρχουν 
πιά όρια στή μετακίνηση - συνθήκες πού Εκπληρώνονται άπό 
τις δυνατότητες τής λήψης καί τής ζελατίνας - ό κόσμος δέ 
θά δημιουργείται πιά μόνον άπ’αύτόν άλλά καί γι'αύτόν(9). 
Οί κινήσεις τής κάμερας άποτελούν ίσως τις εύνοϊκότερες 
συνθήκες γιά τήν έκδήλωση τού ύπερβατικοΰ ύποκείμενου.“Ε­
χουμε μιά φαντασματικοποίηση ένός άντικειμενικού πραγματι­
κού: εικόνων,ήχων,χρωμάτων' άλλά ένός άντικειμενικού πραγ­
ματικού τό οποίο,στό μέτρο πού δέν πειθαναγκάζει τό ύπο-
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κείμενο,αύξάνει τις δυνατότητες ή τήν ισχύ του ύποκείμε - 
νου(10). "Οπως λέγεται καί γιά τή συνείδηση - δέν πρόκει­
ται,έζάλλου,παρά γι’αύτό - ή εικόνα θά είναι πάντα εικό­
να κ ά π ο ι ο υ  π ρ ά γ μ α τ ο ς ’ θά άνταποκρίνεται 
σέ μιά προθετικότηταίνίεββ Intentionnelle). " Ή  λέξη προ- 
θετικότητα δέν σημαίνει τίποτ’άλλο παρά αύτό τό γνώρισμα 
πού εχει ή συνείδηση νά είναι συνείδηση κάποιου πράγματος, 
νά έμπεριέχει ώς Ego τό Cogitatum της(τή σκέψη τήν όποια 
σκέπτεται)"(11). Δέν θά ήταν,ίσως,πολύ παρακινδυνευμένο 
αν θεωρούσαμε ότι ένας τέτοιος όρισμός θέτει τήν κινηματο­
γραφική εικόνα ή μάλλον τή διαδικασία,τόν τρόπο πραγμάτω- 
σης(Μοάθ d' effectuation)τής κινηματογραφικής εικόνας.Για­
τί,αν είναι εικόνα κάποιου πράγματος,άναγκαία συνιστδ αύ­
τό τό κάποιο πράγμα ώς νόημα. Εικόνα πού μοιάζει ν’άντανα- 
κλδ τόν κόσμο,άλλά μόνον έξαιτίας τής άπλοϊκής άντιστρο - 
Φής μιδς θεμελιώτριας ιεραρχίας: " Ή  έγκυρότητα του πεδί­
ου τής φυσικής ύπαρξης είναι δευτερεύουσα: προϋποθέτει δι­
αρκώς τό ύπερβατικό πεδίο"(12).Ό κόσμος δέν είναι πιά ά- 
πλά καί μόνο ένας "άνοιχτός καί άπροσδιόριστος όρίζοντας". 
Στόχος παγιδεμένος μέσα στό κάδρο καί τοποθετημένος στή 
σωστή άπόσταση,μδς παραδίνει ενα άντικείμενο προικισμένο 
μέ νόημα,ενα προθετικό άντικείμενο πού έπιφέρει καί συνε- 
πίφέρεται από τή δράση του ύποκείμενου πού τό στοχεύει’ ή 
μεταβίβασή του ώς εικόνα πραγματώνει τήν περίφημη φαινομε­
νολογική άναγωγή,ένώ ταυτόχρονα ή πραγματική του ύπαρξη 
τοποθετείται μέσα σέ παρενθέσεις(άναστέλλεται: κάτι άπα- 
ραίτητο,οπως θά δούμε,γιά τή δημιουργία τής έντύπωσης 
πραγματικότητας)γιά νά θεμελιωθεί ή άποδεικτικότητα τού 
Ego. Ή  πληθώρα των άπ-όψεων τού στόχου παραπέμπει σέ μιά 
συνθετική διαδικασία,στήν ένότητα αύτοϋ του συστατικού ύ­
ποκείμενου: "(άπόψεις)" πότε "γειτνίασης",πότε "άπομάκρυ- 
νσης",μέσα άπό ποικίλους τρόπους τού "έδώ" καί τού "έκεΐ" 
σέ άντίθεση μέ ενα άπόλυτο "έδώ"(πού βρίσκεται - γιά μένα 
- στό "ίδιο μου τό σώμα",τό όποιο μου εμφανίζεται ταυτό - 
χρονα) τού όποιου ή συνείδηση, ά ν  κ α ί  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  
ά π ό  τ ή ν  ά ν τ ί λ η φ η ,  τούς συνοδεύει πάντα (θά 
δούμε πιό κάτω τή μεταχείρηση τού σώματος στή σκηνο-θεσία* 
τής προβολής). Κάθε μιά άπό τις "απόψεις" τις όποιες συ­
γκρατεί τό πνεύμα,γιά παράδειγμα "αύτός έδώ ό κύβος μέσα 
στή σφαίρα γειτνίασης",άποκαλύπτεται μέ τή σειρά της ώς 
συνθετική ένότητα μιδς πληθώρας άντίστοιχων τρόπων παρου­
σίασης. Τό "γειτνιάζον" άντικείμενο θά παρουσιασθεί ώς τό 
ίδιο,άλλά άπό αύτή ή τήν άλλη "όψη" του. Μπορεί νά ύπάρ - 
ξει μεταβολή τών οπτικών προοπτικών,άλλά επίσης "άπτικά", 
"άκουστικά" φαινόμενα καί άλλοι "τρόποι παρουσίασης"(13), 
"όπως θά παρατηρήσουμε στρέφοντας τήν προσοχή μας στήν 
κατάλληλη κατεύθυνση"(14). Ό  Χοΰσσερλ γράφει άκόμα: 
"Πρωταρχική της άποστολή(τής προθετικής άνάλυσης)είναι νά 
άποκαλύψει τις δυνητικότητες πού περικλείονται στά έν έ- 
νεονεία τής συνείδησης. Μ ’αύτό τόν τρόπο θά μπορούσε νά έ-
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πιτελεσθεί,άπό νοηματική(ηο€3Η3ΐΐσιαθ)άποψη,ή έξήγηση,ή έξα- 
κρίβωση και ή διευκρίνηση σύτοΰ πού σημαίνεται από τή συ­
νείδηση,δηλαδή τό άντικειμενικό του νόημα"(15). Γράφει α­
κόμα στους Καρτεσιανούς διαλογισμούς: "τώρα μάς παρουσία - 
ζεται ένα νέο είδος πόλωσης,ένα άλλο είδος σύνθεσης πού 
περιλαμβάνει τις ιδιαίτερες πολλαπλότητες των οοαίΤΑΊΊΟΝΈΕ 
(διαλογισμών),πού τις περιλαμβάνει όλες μέ ένα ειδικό τρό­
πο,δηλαδή ώς ΟίσπΆΊΊΟΝΕε τού έγώ πού είναι τό ίδιο,τό ο­
ποίο ύφίσταται,ένεργητικά ή παθητικά,μέσα σ ’όλα τά βιώματα 
της συνείδησης καί τό όποιο άνάγεται σ ’όλα τά αντικείμενα 
μέσω των βιωμάτων"(16).

”Ετσι διαρθρώνεται ή σχέση άνάμεσα στή συνέχεια πού εί­
ναι άναγκαία γιά τή σύσταση τού νοήματος καί τό "ύποκείμε- 
νο" πού συνιστά αύτό τό νόημα: ή συνέχεια είναι ένα γραμ­
ματικό κατηγορούμενο. Τό προϋποθέτει καί προσδιορίζει τή 
θέση του. Στόν κινηματογράφο έχει δυό πρόσωπα,τή "μορφική 
συνέχεια" πού βασίζεται σ ’ένα σύστημα άποκηρυγμένων διαφο­
ρών,καί τήν άφηγηματική συνέχεια μέσα στό φιλμικό χώρο.’Α­
φηγηματική συνέχεια πού,όπως διαφαίνεται στά κείμενα τών 
περισσότερων κινηματογραφιστών καί κριτικών,δέν κατακτήθη­
κε παρά άσκώντας βία πάνω στήν έργαλειακή βάση' έτσι, ή ά- 
συνέχεια θά μπορούσε νά πάψει νά ύπάρχει στήν εικόνα γιά 
νά άνασκήψει στήν άφηγηματική άκολουθία,προκαλώντας ρωγμές 
πού θά μπορούσαν νά ταράζουν τό θεατή(ένα τόπο πού ή ιδεο­
λογία πρέπει νά κατακτήσει καί,στό μέτρο πού τόν κυριαρχεί, 
νά τόν ικανοποιήσει: νά τόν "γεμίσει"). "Αύτό πού έχει ση­
μασία σέ μιά ταινία είναι ή αίσθηση συνέχειας πού συνδέει 
τά πλάνα καί τις σεκάνς,διατηρώντας τήν ένότητα καί τή συ­
νάφεια τών κινήσεων. Αύτή ή συνέχεια δέν άποκτήθηκε παρά 
μέ πολύ ιδρώτα"(17). Ό  Πουντόβκιν όριζε τό μοντάζ ώς "τήν 
τέχνη τής συναρμογής κομματιών φιλμ τυπωμένων ξεχωριστά,μέ 
τρόπο ώστε νά δοθεί στό θεατή ή έντύπωση συνεχούς κίνησης". 
Ή  άναζήτηση μιάς τέτοιας άφηγηματικής συνέχειας,τόσο δύ­
σκολης μέ τή δεδομένη ύλική βάση, δέν μπορεί νά εξηγηθεί 
παρά άν θεωρήσουμε ότι προβάλλεται στό σημείο αύτό μιά από 
τις σκληρότερες μάχες πού δίνει ή ιδεολογία: ή συνθετική 
ένότητα τού πρωταρχικού τόπου τού νοήματος,ή συστατική ύ- 
περβατική λειτουργία στήν όποια παραπέμπει ή άφηγηματική 
συνέχεια ώς τή φυσιολογική της έκκριση,πρέπει νά διαφυλαχ- 
θεϊ μέ κάθε θυσία(18).

Ή  όθόνη-καθρέφτης: άντικατόπτριση καί διπλή ταύτιση

Ό  μηχανισμός πού περιγράψαμε δέν μπορεί νά παίξει α­
ποτελεσματικά τό ρόλο τής ιδεολογικής μηχανής παρά μέ τήν 
προσθήκη μιάς συμπληρωματικής διαδικασίας πού παράγεται ά- 
πό ένα ιδιαίτερο σύστημα: έτσι ώστε νά άναπαρίσταται όχι 
μόνο ή δουλεμένη έγγραφή τού "άντικειμενικοΰ πραγματικού" 
άλλά καί ή ειδική λειτουργία πού περιγράψαμε.

Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς ή σκοτεινή αίθουσα καί ή ό- 
θόνη μέ τή μαύρη μπορντούρα,όμοια μέ συλληπητήριο γράμμα,
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είναι άριστες προϋποθέσεις γιά τό τελικό αποτέλεσμα. Καμιά 
πληροφορία,καμιά άνταλλαγή,καμιά μετάγγιση άπό κάποιο έξω. 
ΊΗ προβολή καί ή άντανάκλαση ξετυλίγονται μέσα σ ’ένα κλει­
στό χώρο κι αύτοί πού βρίσκονται μέσα σ ’αύτόν,είτε τό ξέ­
ρουν είτε όχι(άλλά δέν τό ξέρουν),είναι αιχμάλωτοί του,δέ­
σμιοι του(τί νά πούμε γιά τή λειτουργία τού κεφαλιού σέ 
τούτη τήν ύποδόρια πλάνη: άς θυμίσουμε μόνο ότι γιά τόν 
Μπατάιγ ό ματεριαλισμός δέν μπορεί παρά νά είναι άκέφαλος- 
σάν ένα τραύμα πού αίμορραγεί: μ ε τ ά γ γ ι σ η . ’Αλλά καί ό 
καθρέφτης,άντανακλαστική έπιφάνεια,είναι έπίσης όριοθετη - 
μένη,περιγεγραμμένη έπκοάνεια. " Ε ν α ς  ά π ε ι ρ ο ς  κα- 
θ ρ έ φ τ η ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ι ά  κ α θ ρ έ φ τ η ς .  
Τό παράδοξο της όθόνης-καθρέφτη τού κινηματογράφου είναι 
δτι,ώς μέσο άντανάκλασης εικόνων,παρουσιάζει τόν άκόλουθο 
διφορούμενο χαρακτήρα: ή εικόνα πού αντανακλά δέν είναι ει­
κόνα της "πραγματικότητας"(τό διφορούμενο έπιτείνει ή με- 
ταβατικότητα τού ρήματος "άντανακλώ").(Πραγματικότητα)πού, 
είτε έτσι είτε άλλιώς,έρχεται άπό μιά θέση πού βρίσκεται 
πίσω άπό τήν κ ε φ α λ ή  τού θεατή(καί είναι άλήθεια πώς 
άν μπορούσε νά γυρίσει τό κεφάλι του,νά τήν κοιτάξει κατά 
μέτωπο,δέν θά έβλεπε παρά τις κινητές δέσμες μιάς κρυμμέ - 
νης φωτεινής πηγής). Ή  διάταξη τών διάφορων στοιχείων - 
προβολέας,"σκοτεινή αίθουσα" οθόνη - πέρα άπό τό άτι άνα- 
παράγει σαφώς τή σκηνογραφία τού σπήλαιου,ύποδειγματικό 
σκηνικό κάθε ύπερβατικότητας καί τοπολογικό μοντέλο τού ί- 
δεαλισμοΰ(19) άνασυνθέτει τό μηχανισμό πού θέτει σέ κίνηση 
τό στάδιο τού καθρέφτη,τό όποιο άνακάλυψε ό Λακάν. Είναι 
γνωστό δτι τό στάδιο τού καθρέφτη,φάση τής γενετικής έξέ- 
λιξης άπό τόν έκτο ώς τό δέκατο δγδοο μήνα τής ζωής, προ- 
καλεί τή σύσταση,ή τουλάχιστο τήν πρώτη σκιαγράφηση τού έ- 
γώ ώς (ρανταστικής διαμόρφωσης: τό παιδί άναγνωρίζει μέσω 
τού ειδώλου του στόν καθρέφτηίερθααΐατϊεβίάοη,άντικατόπτρι- 
ση)τήν ένότητα τού σώματός του. " Ή  κατοπτρική εικόνα ντύ­
νει αύτή τήν άπιαστη εικόνα στόν καθρέφτη"(20).’Αλλά γιά 
νά λάβει χώρα αύτή ή φανταστική σύσταση τού έγώ,είναι α­
παραίτητες δυό συμπληρωματικές συνθήκες(ό Λακάν τονίζει ι­
διαίτερα αύτό τό σημείο: ή κινητική άνωριμότητα καί ή
πρόωρη ώρίμανση τής οργάνωσης τής δράσής του,πού έκδηλώνε- 
ται άπό τις πρώτες μέρες τής ζωής).”Αν σκεφθοΰμε δτι αύτές 
οί δυό συνθήκες - άναστολή τής κινητικής λειτουργίας καί 
κυριαρχία τής όπτικής λειτουργίας - ύπάρχουν σέ μιά κινη - 
ματογραφική προβολή,θά μπορούσαμε ίσως νά ύποθέσουμε δτι 
έδώ πρόκειται γιά κάτι περισσότερο άπό μιάν άπλή αναλογία. 
"Ισως κιόλας νά βρίσκαμε σ ’αύτό τήν προέλευση τής έντύπω- 
σης τού πραγματικού,θέμα πού συζητήθηκε συχνά στό χώρο τού 
κινηματογράφου άλλά πού δέν έξηγήθηκε: οί διάφορες άναλύ- 
σεις φαίνονται μάλλον νά προσδιορίζουν μιάν έρώτηση.Γιά νά 
συντελεσθεί ή έντύπωση τού πραγματικού χρειάζεται ν ’άναπα- 
ραχθοϋν οί συνθήκες μιάς σκηνής διαμόρφωσης, ή σκηνή αύτή 
πρέπει νά έπαναληφθεΐ καί νά σκηνοθετηθεί μέ τέτοιο τρόπο
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ώστε ή κατηγορία του οανταοτικοϋ νά ένεργοποιηθεί άπό μεά 
άντικατόπτριση πού διαδραματίζεται,τελικά,στό πραγματικό, 
οπού θά πραγματώσει τή χαρακτηριστική της λειτουργία, πού 
είναι ή απόκρυψη ή ή πλήρωση τής παρέκκλισης,τής "σχίσης" 
του ύποκείμενου στό πλαίσιο τής κατηγορίας τού σημαίνοντ­
ο ς ^ ) .

Άπό τήν άλλη μεριά,τό παιδί δεν θά 3ρεΐ τή βεβαιότητα 
τής ταύτισης μέ τήν εικόνα τοΰ σώματός του παρά στό μέτρο 
πού θά στηριχθεί σ ’ένα άλλο βλέμμα,πού τό προσφέρει ή πα­
ρουσία ένός "τρίτου". Αύτό τό στάδιο τοΰ καθρέφτη δημι­
ουργεί μιά δυϊκή σχέση καί,συνδυασμένο μέ τή διαμόρφωση 
του έγώ στό φανταστικό,συνιστά τόν πυρήνα των δευτερευου- 
σών ταυτίσεων(22). Είναι γεγονός ότι ή προέλευση τοΰ έγώ 
πού άνακαλύωθηκε άπό τόν Λακάν,στό μέτρο πού ανήκει στήν 
κατηγορία τοΰ φανταστικού.μεταστρέφει μέ μοναδικό τρόπο 
στήν ίδια κατηγορία καί τήν οπτική μηχανή τοΰ ίδεαλισμοΰ 
πού άναπαράγει εύσυνείδητα ή αίθουσα προβολής(23). Αλλά 
τό έγώ δέν γίνεται δεκτό έπειδή άνήκει στή συγκεκριμένη 
κατηγορία τοΰ φανταστικοΰ,οΰτε μέ βάση τόν ιδρυτικό καί 
συστατικό χαρακτήρα τής κατασκευής του. Δέν γίνεται δεκτό 
παρά ώς άπόδειξη καί έπαλήθευση,άφοϋ συσταθεί μέσο τής έ- 
πανάληψής του. Βλέπουμε λοιπόν άτι τό "πραγματικό" πού ό 
κινηματογράφος μιμείται είναι,πρώτ’άπ’όλα,τό πραγματικό έ­
νός "έγώ". ’Επειδή όμως ή εικόνα πού άντανακλάται δέν εί­
ναι ή εικόνα τοΰ σώματός μου άλλά αύτή ένός κόσμου καί μά­
λιστα ένός κόσμου πού είναι κιόλας δοσμένος ώς νόημα,πρέ­
πει νά διακρίνουμε μιά διπλή ταύτιση: ή πρώτη είναι συνάρ­
τηση τής ίδιας τής είκόνας(τών χωρο-χρονικών της μετατοπί­
σεων: ή εικόνα αποκλίνει πρός τό φιλμικό πρόσωπο, έστία 
δευτερευουσών ταυτίσεων καί φορέας μιας ταυτότητας πού 
χρειάζεται άδιάκοπο αγώνα γιά νά έννοηθεί καί ν ’άποκατα - 
σταθεί). Ή  δεύτερη είναι συνάρτηση τής κατηγορίας πού πα­
ρέχει τή δυνατότητα τής έμφάνισης τοΰ κόσμου καί τόν θέ­
τει έπί σκηνής,δηλαδή τής κατηγορίας τοΰ ύπερβατικοΰ ύπο­
κείμενου στή θέση τοΰ όποιου ή κάμερα συνιστά καί έλέγχει 
τά ένδοκοσμικά αντικείμενα. Ό  θεατής,λοιπόν,δέν ταυτίζε­
ται τόσο μέ τό άναπαριστώμενο,τό θέαμα καθαυτό,δσο μέ αύ­
τό πού θέτει σέ λειτουργία ή θέτει έπί σκηνής τό θέαμα'μέ 
αύτό πού δέν είναι όρατό άλλά πού κάνει νά δούμε,κάνει νά 
δούμε μέ τήν ίδια κίνηση μέ τήν όποια βλέπει ό θεατής- κί­
νηση πού τόν άναγκάζει νά βλέπει αύτό πού βλέπει, δηλαδή 
τή λειτουργία ή όποια άσκείται στόν τόπο πού καταλαμβάνει 
ή κάμερα,ό οποίος είναι ή θέση τοΰ ύπερβατικοΰ έγώ(24)."Ο­
πως ό καθρέφτης συνενώνει σ ’ένα είδος φανταστικής όλοκλή- 
ρωσης τοΰ έγώ τό κομματιασμένο σώμα,έτσι καί· τό ύπερβατι- 
κό εγώ συνενώνει τά ασυνεχή τμήματα των φαινομένων,των βι­
ωμάτων σέ ένα ένοποιητικό νόημα.

Ό  ιδεολογικός μηχανισμός πού λειτουργεί στόν κινημα­
τογράφο μοιάζει,λοιπόν,νά συγκεντρώνεται στή σχέση ανάμε­
σα στήν κάμερα καί τό ύποκείμενο. Αύτό πού έχει σημασία
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έδώ είναι νά μάθουμε άν ή πρώτη θά έπιτρέψει στό δεύτερο 
νά συσταθεΐ καί νά αύτο-έννοηθεΐ στό πλαίσιο ένός ιδιαί­
τερου τρόπου κατοπτρικής άνάκλασης(reflexion speculaire). 
Κατά βάθος,οί μορφές άφήγπσης,τά "περιεχόμενα" τών εικό­
νων,έχουν μικρή σημασία άπό τή στιγμή πού ύπάρχει δυνατό­
τητα ταύτισης(25). Έδώ βλέπουμε νά διαγράφεται ή ίδιαί - 
τερη λειτουργία τού κινηματογράφου ώς στηρίγματος καί έρ- 
γαλείου τής ιδεολογίας: τής ιδεολογίας πού συνιστά τό ύ- 
ποκείμενο,όριοθετώντας μιά κεντρική θέση(είτε τού θεού 
είτε όποιου άλλου ύποκατάστατου). Μηχανισμός προορισμένος 
γιά ένα συγκεκριμένο καί άπαραίτητο στήν κυρίαρχη ιδεολο­
γία έπακόλουθο: τή δημιουργία μιας φαντασματικοποίησης 
τού ύποκείμενου' τό σινεμά συμβάλλει άποτελεσματικά στή 
διατήρηση τού ιδεαλισμού. Ό  κινηματογράφος έρχεται νά πά­
ρει τό ρόλο πού έπαιξαν στήν ιστορία τής Δύσης οί διάφο­
ρες καλλιτεχνικές όμάδες. Ή  ιδεολογία τής αναπαράστασης 
ώς κύριος άξονας πού προσανατολίζει τήν αντίληψη τής αι­
σθητικής "δημιουργίας" καί ή άντικατόπτριση πού οργανώνει 
τήν άπαραίτητη γιά τή σύσταση τής ύπερβατικής λειτουργίας 
σκηνο-θεσία,άποτελοΰν ένα σύστημα μέ αξιόλογη όμοιογένεια. 
Τό ύποκείμενο φαίνεται νά μή μπορεί νά άναλάβει τις ευθύ­
νες τής ίδιας του τής θέσης - όχι χωρίς λόγο' πρέπει νά 
τού μεταμοσχευθοΰν δευτερεύοντα όργανα σέ άντικατάσταση 
τών ατελών δικών του οργάνων,έργαλεΐα ή ιδεολογικά μορφώ­
ματα ικανά νά έπιτελέσουν τή λειτουργία του. Στήν ούσία, 
ή άντικατάσταση αύτή δέν μπορεί νά γίνει παρά μέ τόν όρο 
ότι τό ίδιο τό έργαλείο θά μείνει κρυμμένο,άπωθημένο.Άπό 
έδώ ξεκινάει τό σόκ - παρόμοιο μέ αύτό πού άναγγέλει τήν 
έπιστροφή τού άπωθημένου - τό όποιο προκαλεί αναπόφευκτα 
ή εμφάνιση τού έργαλείου "μέ σάρκα καί οστά",όπως στήν 
ταινία τού Βερτώφ " Ό  'Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μη­
χανή". Μέ τήν άποκάλυψη τού μηχανισμού καταρρέει τόσο ή 
κατοπτρική ήρεμία όσο καί ή βεβαιότητα γιά τήν "ίδια" τήν 
ταυτότητα.

Ό  κινηματογράφος έμφανίζεται,λοιπόν,σάν ένα είδος ψυ­
χικού μηχανισμού άντικατάστασης(substitution)πού άνταπο- 
κρίνεται στό μοντέλο τό όποιο καθορίζει ή κυρίαρχη ιδεολο­
γία. Τό σύστημα τής καταπίεσης(οίκονομικής,κατά πρώτο λό- 
γο)έχει σάν σκοπό νά έμποδίζει τις παρεκκλίσεις η τήν έ- 
νεργητική καταγγελία αύτοΰ τού "μοντέλου"(26). Αναλογικά, 
θά μπορούσαμε νά πούμε ότι τό "άσυνείδητο" δέν αναγνωρίζε­
ται μέσα σ ’αύτό(άναφερόμαστε στό μηχανισμό,καί όχι στό πε­
ριεχόμενο τών φιλμ πού χρησιμοποίησαν τό άσυνείδητο μέ τόν 
τρόπο πού ξέρουμε). Μέ τό ασυνείδητο συνδέεται ό τρόπος 
παραγωγής τών ταινιών,δηλαδή τό φανέρωμα τού προτσές τής 
εργασίας,θεωρημένου μέσα άπό τούς πολλαπλούς προσδιορισμ­
ούς του, άνάμεσα στούς όποιους περιλαμβάνονται αύτοί πού 
έξαρτώνται άπό τήν έργαλειακή του βάση. Γιά τό λόγο αύτό 
ό στοχασμός πάνω στό βασικό μηχανισμό θά πρέπει νά ενσωμα­
τωθεί σέ μιά γενική θεωρία τής ιδεολογίας τού κινηματογρά­
φου.
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εικόνες πού περνούν μπροστά άπό τά μάτια του έχουν συ- 
ναρμολογηθεί άπ’ακρη σ ’άκρη,έφόσον ή προβολή τού φιλμ 
στήν οθόνη δίνει τήν έντύπωση συνέχειας παρόλο πού οί 
εικόνες οί όποιες τό άποτελούν είναι στήν πραγματικότη­
τα ξεχωριστές,καί άκόμα,διαφοροποιούνται άπό τις χωρο- 
χρονικές μεταβολές".
"Σ’ένα φιλμ μπορούν νά ύπάρχουν χιλιάδες κοψίματα καί 
διαλείμματα.’Αλλά άν τό φιλμ έχει περάσει άπό τά χέρια 
ένός έπαγγελματία,ό θεατής δέν θά καταλάβει τίποτα.Μόνο 
ένα λάθος ή μιά άνεπάρκεια τού τεχνικού θά τού έπιτρέ- 
ψουν νά άντιληφθεΐ - τό συναίσθημα»είναι δυσάρεστο - τή 
χωρο-χρονική άλλανή τής δράσης"(Πουντόβκιν,"Τό Μοντάζ", 
στό " Ό  Κινηματογράφος τού Σήμερα καί τού Αύριο",Μόσχα, 
1956.

(8) . Ό  κινηματογράφος λειτουργεί,λοιπόν, σάν γλώσσα πρώτα 
στό έπίπεδο τού μηχανισμού’ έγγραφή άσυνεχών στοιχείων, 
πού εξαφανίζονται άπό τή σχέση πού δημιουργείται άνάμε- 
σά τους,παράγοντας νόημα.

(9) . "Στόν κινηματογράφο βρίσκομαι ταυτόχρονα μέσα κι έξω 
άπό τή δεδομένη πράξη,μέσα κι έξω άπό τό δεδομένο χώρο. 
".Εχοντας τό χάρισμα τής πανταχοΰ παρουσίας είμαι παντού 
καί πουθενά",Jean Γΐϊtry,"Esthétique et Psychologie du 
Cinéma",Παρίσι,1965,τόμος 1,σελ.179.

(10) . Ό  κινηματογράφος διαδηλώνει παραισθησιακά τήν πίστη 
στήν παντοδυναμία τής σκέψης(πού περιέγραψε ό Φρόυντ),ή
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όποια παίζει ένα τόσο σημαντικό ρόλο στη νευρωτική ά­
μυνα.

(11) . Χοΰσσερλ,Ιιθβ Meditatios Cartésiennes, VRIN, Παρίσι 
1953,σελ.28

(12) ."0.π.,σ.18
(13) . Είναι άλήθεια άτι ό κινηματογράφος δέν παρουσιάζει 

μιά τέτοια πληρότητα. Αλλά αύτό δέν αποτελεί παρά τε­
χνική άτέλεια πού σήμερα έχει ξεπεραστεί σέ μεγάλο 
3αθμό.

(14) ."Ο.π.,σελ.34
(15) ."Ο.π.,σελ.40
(16) ."Ο.π. σελ.56
(17) .Mitry,ö.π.,σελ.157
(18) . "Τό άντικειμενικό" τής κάμερας δέν είναι,βέβαια,πα­

ρά ένας ιδιαίτερος τόπος του "ύποκειμενικοΰ". Σημαδε - 
μένο άπό τήν ιδεολογική άντίθεση έσωτερικό/έξωτερικό, 
τοποθετημένο άπό τοπολογική σκοπιά στό σημείο συνάντη­
σης αύτών των δυό,προσαρμόζεται στό έμπειρικό όργανο 
του ύποκειμενικοΰ,στό άνοιγμα,τή σχισμή των αισθητήρι­
ων οργάνων,μέσο τής όποιας ό έξωτερικός κόσμος διεισ - 
δύει στό έσωτερικό καί παίρνει νόημα: "Τό έσωτερικό εί­
ναι τό πιό σημαντικό",λέει ό Μπρεσσόν." Ξέρω πώς αύτό 
μπορεί νά φανεί παράδοξο γιά μιά τέχνη τόσο έξωτερική". 
"Ετσι,ή χρήση μιάς ποικιλίας φακών ύπαγορεύεται άπό τή 
μετατόπιση τής κάμερας ώς συνεπακόλουθου καί τροχιάς 
του νοήματος (σ’αύτή τήν ύπερβατική λειτουργία πού προ­
σπαθούμε νά προσδιορίσουμε): πρόκειται γιά τή δυνατό - 
τητα νά διαλέξουμε ένα πεδίο σάν ένίσχυση ή τροποποίη­
ση τής "προθετικότητας".
’Αναμφίβολα,αύτή ή ύπερβατική λειτουργία σχετίζεται μέ 
τό ψυχολογικό πεδίο. Αύτό ύπογραμμίζεται,έξάλλου, άπό 
τόν ίδιο τό Χοϋσσερλ,πού σημειώνει άτι ή άνακάλυψη του 
Brentano,ή προθετικότητα "είναι αύτή πού έπέτρεψε νά 
δημιουργηθεί ή μέθοδος μιας περιγραφικής έπιστήμης τής 
συνείδησης,τόσο φιλοσοφικής καί ύπερβατικής άσο καί ψυ­
χολογικής".

(19) . Διάταξη του σπηλαίου,μέ τή διαφορά άτι στόν κινημα­
τογράφο άναδιπλασιάζεται: ό μαύρος θάλαμος - ή κάμερα - 
βρίσκεται κλεισμένος σ ’ένα μαύρο θάλαμο - τήν αίθουσα 
προβολής.

(20) . Αακάν, ECRITS, Seuil,Παρίσι,1966. Βλέπε ιδιαίτερα 
"Τό στάδιο του καθρέφτη ώς διαμορφωτής τής λειτουργίας 
του πρώτου ένικοϋ προσώπου". (Μεταφρασμένο στά 'Ελληνι­
κά στό περιοδικό Πολίτης,τεύχος Μάρτη ’79).

(21) . Βλέπουμε άτι αύτό πού όρίσαμε σάν εντύπωση πραγματι­
κότητας δέν παραπέμπει στήν πραγματικότητα άλλά στό μη­
χανισμό,πού,άν καί παραισθησιακής τάξης,θεμελιώνει παρ’ 
άλ’αύτά τή δυνατότητά της. Ή  πραγματικότητα δέν μπορεί 
νά ύπάρξει παρά σέ σχέση μέ τις εικόνες πού τήν άντανα- 
κλοΰν,σέ σχέση μέ μιά προγενέστερη άντανάκλαση πού τήν 
έγκαθιδρύει.
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(22) . 'Εδώ θά παραπέμφουμε σ ’αύτά πού λέει ô Λακάν γιά τίς
ταυτίσεις,πού συνδέονται μέ τή δομή τήν νοαθορισμένη 
άπό ένα όπτικό μηχανισμό (τόν καθρέφτη) ,στό μέτρο πού 
συναπαρτί ζσνται,στήν έπικρατούσα μορφή τού έγώ,ώς μέ­
τωπα αντίστασης στήν πρόοδο του ψυχαναλυτικού έργου.

(23) . "Τό ότι τό έγώ είναι άξιωματικά αύτό πού στήν έμπει-
ρία άποδεικνύεται ότι δέν είναι παρά μιά λειτουργία 
παραγνώρισης", (Ecrits)

(24) . "Τό ότι (τό έγώ) έπιβεβαιώνει τόν άλλο ώς 'υποκείμενο'
σημαίνει ότι ή γλώσσα τού έπιτρέπει νά θεωρεί τόν έ- 
αυτό του ώς τό μηχανικό καί μάλιστα τό σκηνοθέτη της 
λείας άπό τό φανταστικό,της όποιας δέν θά ήταν διαφο­
ρετικά παρά ή ζωντανή μαρισνέττα",Λακάν,Ecrits,σ. 637.

(25) . Στό σημείο αύτό θά μπορούσε νά ξεκινήσει μιά συζήτη­
ση πάνω στό μοντάζ μέ βάση τά στοιχεία των οποίων τίς 
λειτουργίες προσπαθούμε νά διευκρινήσουμε.

(26) . "Ετσι δ λόγος πάνω στόν κινηματογράφο,μπορεί νά μάς 
δώσει ένα είδος υπνοβατικής καρικατούρας τού ίδεαλι - 
σμοΰ. "Τό μάτι τής κάμερας,ή όξυδέρκειά του,ή άκρίβειά 
του,ή άμεροληψία του,ή δύναμή του.Σάν καθρέφτης παίρ - 
νει τίς εικόνες των άντικειμένων καί τίς σταθεροποιεί 
γιά πάντα. Βλέπει τά πάντα,δέν τής ξεφεύγει τίποτα,δέν 
παραμελεί τίποτα. Προσπαθειστε μέ τό φακό στό χέρι νά 
βρείτε έλαττώματα,θά τήν κυνηγήσετε χωρίς έλπίδα μέσα 
σέ μιά άπειρία λεπτομερειών. Τό φώς υπαγορεύει, έκείνη 
γράφει. Ποιός θά μπορούσε νά κατηγορήσει τό φώς γιά α­
πάτη; Αναμφίβολα,ό ρεαλισμός τού 'σουρεαλιστικού μα­
τιού' είναι άρκετά διαφορετικός άπ'αύτσν τής φυσικής 
μας όρασης. Πέρα άπό ένα δρισμένο είδος μηχανικής άν- 
τικειμενικότητας θά άνακαλύψουμε μιά συνενοχή τού φω­
τός πού θέλει νά δώσει στ'άντικείμενα όλα τά πρόσωπα 
αύτοΰ πού είναι (τά άντικείμενα) .Μερικές φορές είμαστε 
μακρυά άπό τήν άφαίρεση,φτωχοί καί σχεδόν μοναχικοί, 
πού μάς δίνει ή όρασή μας πίσω άπό τό όνομα τών πραγ­
μάτων πού γνωρίζουμε. * Η άκρίβειά αύτή, "καδραρισμένη" 
καί συγκεντρωμένη,άκριβής στό σημείο αύτό κι έτσι πε­
ριορισμένη,πλουτίζεται μ'ένα νόημα καί μέ μιά άξια.. Τά 
πράγματα ήταν πραγματικά,τώρα γίνονται παρόντα. Πριν 
τά βλέπαμε,τώρα θά τά γνωρίσουμε. Είναι τό άλφαβητάρι 
τού Λόγου"(Cohen-Seat).

(27) .*Η ταινία "ifediterranee"(1963)τών J.Follet καί Ρ.Söl­
lers,πού υπονομεύει μέ υποδειγματική άποτελεσματικότη- 
τα τήν "υπερβατική άντικατόπτριση" πού προσπαθήσαμε νά 
προσδιορίσουμε,είναι ή άπόδειξη.*Η ταινία αυτή δέν μπό­
ρεσε ποτέ νά υπερκεράσει τήν οίκονομική άπαγόρευση.

Δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Cinétique τ.7/8 
Τή μετάφραση έκανε ό Φώτης Καβουκόπουλος
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