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Βέρνερ Νέκες, "Diwan"
“Ενας μεγάλος φιλμουργός του τοπίου

Μέχρι τώρα πολύ λίγα πράγματα ξέραμε γιά τόν Βέρνερ Νέκες. 
Στά διάφορα βιβλία καί περιοδικά πού άναφέρονται στη πρωτοπό­
ρε ία μόλις καί του άφιερώνονται μερικές γραμμές, παρά τόν τε­
ράστιο όγκο της δουλειάς του. Νά γιατί ό έρχομός του στην 'Α­
θήνα γιά τίς προβολές μερικών φίλμ του στό ΓΚΑΙΤΕ, άποτέλεσε 
γιά μάς μιά πολύ μεγάλη έκπληξη:γιατί διαπιστώσαμε ότι ό Νέ­
κες είναι ένας άπό τούς μεγάλους ερωτικούς ποιητές του κινη­
ματογράφου σέ μιά καθαρά Ρομαντική παράδοση. Καί έπί πλέον, 
πράγμα πού έχει τεράστια σημασία γιά μάς, είναι ένας φιλμουρ- 
γός στή παράδοση τού Μπράκχετζ: άμεση έπαφή μέ τή κάμερα,κανέ­
νας μεσολαβητής άνάμεσα στό δημιουργό καί στό άντικέίμενο του, 
τεράστια μείωση στό κόστος παραγωγής.

Ξέραμε πολλούς ζωγράφους, φωτογράφους καί ποιητές πού έ­
χουν άσχοληθει μέ τό τοπίο. Στό κινη/φο, ή περίπτωση του Μπρά- 
κχετζ ήταν ίσως ή μοναδική, άν καί ή φύση άποτέλεσε πάντοτε 
γι'αύτόν ένα άπό τά αίτια τής κρίσης του μυθοποιητικοΰ ηρώα.
Μέ τόν Νέκες έχουμε μία συγκλονιστική στιγμή στόν κινη/φο "ά­
μεσης έπαφής" τής κάμερας μέ τό τοπίο, χωρίς ψυχολογικές ή 
μυθικές προεκτάσεις. Τά φίλμ του "Abbandono" καί "Makimono", 
γιά παράδειγμα, όπως καί έκεΐνο τό έκπληκτικό σέ όμορφίά "Diwan" 
είναι ή άμεση άντίδράση, στή θέαση ένός τοπίου, ενός άνθρώπου 
πού ζεί στόν αίώνα μας.

Μέ τόν Νέκες θά άσχοληθουμε έκτενέστατα στό έπόμενο τεύχος 
μας, στό όποιο θά ύπάρχει ένα μεγάλο άφΐέρωμα σ'αύτόν.
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Κλασσική Πλαστική καί 
όλική τεκτονική

Ken Kelman

"Εχω άρχισεl νά γράωω χιά τή ταινία ΓΗ του Ντοβζένκο στήν 
όποια βρίσκω πάρα πολλά πράγματα πού πρέπει νά ειπωθούν. Σάν 
ένα άριστούργημα κλασσικής ψιλμοπλαστικής παρέχει συμπεράσμα­
τα γιά τό σύγχρονο κινηματογράφο πού υπερβαίνουν αύτές τίς ί­
διες τίς τελειότητες τής ταινίας.

Τό θέμα τής ταινίας είναι ή γή καί τό πώς ή ζωή πηγάζει 
άπό αύτήν καί πώς τά πάντα έπιστρέφουν σ'αύτήν.Είναι μιά ται­
νία πάνω στά θεμελιώδη τής ζωής, ολοκληρωτικά δομημένη μέ βά­
ση δύο έναλλασόμενα έπίπεδα,αύτά του θανάτου καί τής γέννησης. 
Αύτή ή κυκλική μορφή άκολουθεΐ τήν άντίστοιχη τής φύσης. Στό 
πρώτο έπεισόδιο μεταφέρεται,θεματικά, όταν ό έτοιμοθάνατος γέ­
ρος προσφέρει τό φρούτο στό νεαρό άγόρι.Αύτό πού τού προσφέρει 
είναι ή ζωή,ή κληρονομιά τής γής,έτσι ώστε ή νέα γεννιά βγαί­
νει μέσα άπό τή παληά.Αύτό πού πρέπει νά σημειωθεί έδώ είναι 
ότι ή σκηνή αύτή λειτουργεί μορφικά σάν νά ήταν μιά ζωγραφιά, 
σάν μιά σειρά άπό ούσιαστικά στατικές συνθέσεις."Ετσι, ή μορφή 
είναι τό άκριβώς άντίστοιχο τού νοήματος:γιατί ή έμφαση έδώ ά- 
φορά τήν αιωνιότητα τού θανάτου καί τής γής καί τή παραίτηση 
τού γέρου άγρότη στή μοίρα του.

Σύντομα όμως διακρίνουμε τή διφορούμενη στάση τού Ντοβζέν- 
κο.Γιατί ένώ έκτιμάει βαθειά τίς σεβαστές παραδόσεις τής έπαρ- 
χίας,άναγνωρίζει ταυτόχρονα τήν άνάγκη γιά κοινωνική άλλαγή, 
πού ίσως νά ξεριζώσει τούς παληούς τρόπους ζωής.Καί γιά νά ά- 
πεικονίσει τή νεαρή, έπαναστατική κίνηση πού σαρώνει τήν Ού- 
κρανία του καί διώχνει τούς ριζωμένους άγρότες,τούς Κουλάκους, 
χρησιμοποιεί ένα ρυθμικό μοντάζ,τή μορφή ένός χορού.Αύτή είναι 
ή νέα, ή δυναμική ζωή.

"Ετσι, οι κύκλοι τής ζωής καί τού θανάτου καί τά επίπεδα 
τού νέου καί τού παληοΰ,τής επανάστασης καί τής παράδοσης πα­
ρουσιάζονται άντίστοιχα μέ τίς μορφές τού χορού καί τής ζωγρα- 
Φΐκής.

“Ομως, άν καί τό παληό είναι όμορφο, είναι έπίσης, προτεί­
νει ό Ντοβζένκο, καί στατικό καί έτοιμοθάνατο.Πρέπει όμως ή 
όρμον ία, πού τό παληό έχει πετύχει μέ τή φύση,νά χαθεί μέσα ά­
πό τή μεταρρύθμιση καί τή μηχανοποίηση:0ί Κουλάκοι,γέροι καί 
νέοι,είναι φυσικά άντίθετοι στόν έκσυγχρονισμό τής ζωής.'Ανάμε­
σα στούς άλλους άγρότες, οι γέροι τόν άντιμετωπίζουν μέ υποψία 
ένώ οι νέοι μέ ένθουσιασμό.Αυτοί οι τελευταίοι άντιπροσωπεύον- 
ται μέ τό Βασίλη καί οί γέροι άπό τόν πατέρα του πού άλλάζει 
στάση μόνο όταν σκοτώνεται ό γυιός του άπό τόν γυιό ένός Κου­
λάκου. Μ' αύτό τό τρόπο έχουμε μιά άντιστροφή τής άρχής τής ται­
νίας, -γΐ-ατί έδώ,αύτός πού πεθαίνει είναι ό νεαρός Βασίλης, πού
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προσφέρει τή κληρονομιά του καινούργιου στη πιό ήλικιωμένη γε- 
νηά.

Αύτή ή συμφιλίωση Αποδίδεται μορφικά μέ τή χορογραφία, γιά 
νά έκφράσει τήν άρμονία τού νέου τρόπου ζωής μέ τή παληά γή.Ύ 
πάρχουν τρία κύρια χορικά μέρη πού Αντανακλούν τήν εξέλιξη του 
φίλμ καί τή πρόοδο των Ανθρώπων του. Στό πρώτο, ό ίδιος δ θε­
ρισμός γίνεται ένας ύπέροχος χορός, μέ τόν Ανθρωπο καί τή γή 
πιασμένους μαζί σ'ένα δυναμικό ρυθμό. Μαζί τους είναι καί ό θε 
ριστής, ή μ η χ α ν ή, έτσι ώστε μορφικά τό σύγχρονο δικαιώνε­
ται, δοξάζεται καί ό δυναμικός τρόπος ζωής Αντικαθιστά τόν στα 
τικό.

Τό δεύτερο μέρος δέν είναι καθόλου ένας χορός, Αλλά μιά 
γραφική σύνθεση στή φύση. 'Εδώ, ό Βασίλης έπιστρέφει σπίτι του 
χορεύοντας, ύστερα Από μιά συνάντηση του μέ τήν Αγαπημένη του, 
ένώ τό τοπίο όλόγυρα φωτίζεται Από τό φεγγάρι. Σ'αύτή τή σκηνή 
δέν υπάρχει ρυθμικό μοντάζ γιατί, αν καί πρόκειται γιά ένα χο­
ρό, ό χορευτής βρίσκεται συγκινησιακά στή παληά παράδοση· δέν 
πρόκειται γιά ένα έπαναστατικό χορό, Αλλά γιά ένα πανηγυρισμό 
τής όμορφιας τής αιώνιας φύσης. Ξαφνικά, ή χορευτική φιγούρα 
στό τοπίο πέφτει χάμω, ένώ ταυτόχρονα διακρίνουμε ένα μικρό 
σύννεφο καπνού. “Ενα Αλογο τινάζει τό κεφάλι του στό Ακουσμα 
τού πυροβολισμού* αύτή ή εικόνα ύπονοεΐ όχι μόνο τό Ακουσμα 
τού πυροβολισμού, Αλλά καί τή παραβίαση τής ήσυχίας τής νύχτας 
μιά παράβαση πού στρέφεται ένάντια στίς υπάρξεις τής γής. Μας 
δείχνει όμως έπίσης ότι οι νεαροί Αγρότες δέν έχουν χάσει τίς 
παληές Αξίες, μόνο τίς έχουν μετατρέψει. Μέ μηχανήματα ή όχι 
μπορούν ακόμα νά χορεύουν γοητευμένοι άπό τή φύση.

Τέλος, ύπάρχει ή τελετή τής κηδείας τού Βασίλη: στούς νεα­
ρούς πού τόν μεταφέρουν τραγουδώντας, άντιπαρατίθονται οι πό­
νοι τής γέννας μιας γυναίκας καί ή γελοία συμπεριφορά τού δο­
λοφόνου πού έχει τρελλαθει άπό τίς τύψεις του. Μέσα άπό τά χω­
ράφια, οί νέοι τής Αγροτιάς μεταφέρουν τό σώμα τού μάρτυρα καί 
ένα κλαδί χαϊδεύει τό πρόσωπο του γιά νά συμβολισθεΐ ή ένότητα 
τού Ανθρώπου μέ τή φύση καί τής ζωής μέ τόν θάνατο. ‘0 κύκλος 
τής γέννησης καί τού θανάτου ύποδηλώνεται μέ μεγαλύτερη έμφαση 
άπό τή ταυτόχρονη γέννα τής γυναίκας. Καί έτσι, μέσα άπό τούς 
πόνους τής μάνας ξεπετιέται ή ζωή καί μέσα άπό τή θυσία τού 
μάρτυρα Αναφαίνεται ό νέος τρόπος ζωής. Πρέπει νά σημειώσουμε 
ότι μορφικά ή ίδια ή κηδεία έχει τό ρυθμό ένός χορού, ένώ ό 
πραγματικά τρελλός χορός τού δολοφόνου, πού μέ φωνές ομολογεί 
τό έγκλημα του χωρίς όμως νά άκούγεται γιατί τά τραγούδια τής 
νεολαίας είναι πιό δυνατά, είναι εντελώς χωρίς ρυθμό καί σχε­
δόν σπαστικός. Αύτός ό Αντιδραστικός έχει σπάσει τήν άρμονία 
του μέ τή φύση, είναι ένα κοινωνικό παράσιτο. ( Μιά παρόμοια 
Αντίθεση έχουμε ήδη παρατηρήσει Ανάμεσα στίς Αγριες χειρονομί­
ες καί τίς ύστερικές κραυγές τών Κουλάκων όταν μαθαίνουν τά 
Ασχημα νέα γιά τόν έρχομό τού τρακτέρ, τού νέου τρόπου ζωής 
καί στό στατικό, Απελπισμένο, όμως άξιοπρεπή θρήνο τής οικογέ­
νειας τού Βασίλη γιά τόν χαμό του).

‘Η ταινία ταλειώνει μέ μιά σειρά άπό Ακίνητες εικόνες πού 
δείχνουν φρούτα, μιά έπαναφορά πού δηλώνει ότι ή γή μένει πά­
ντα άμετάβλητη, όπως στήν Αρχή.

"Ετσι, στά τρία βασικά θεματικά στοιχεία τής ταινίας ΓΗ 
Αντιστοιχούν μορφικές Αναλογίες.

α) ‘Η Ακινησία τού παληοΰ τρόπου ζωής καί ή μονιμότητα 
τής γής--άκίνητες εικόνες, ζωγραφικές συνθέσεις.

β) *0 δυναμισμός τής νεολαίας καί τής έπανάστασης, πού
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πραγματικά μπορούν νά κουνήσουν τή γή , ή τό λιγώτερο νά κουνη­
θούν μαζί της--ρυθμικό μοντάζ, χορός.

γ) * Η άσχήμια καί ή ηλιθιότητα του διεφθαρμένου, ή άσχημη · 
πλευρά του παληου, οι άντιδραστικοί— χαοτική καί άδέξιά κίνηση.

• Αύτός είναι ό τρόπος γραφής πού χαρακτηρίζει τή πιό προχω­
ρημένη άπό τίς δύο μεγάλες σχολές κλασσικής φιλμικής άρχιτεκτο 
νικής καί τήν όποια όνομάζω λειτουργική. Ή  άλλη είναι ή άφη- 
γηματική.

Αύτή ή τελευταία στηρίζεται στήν ίδια προϋπόθεση μέ τίς συ 
νηθισμένες ταινίες πού άδιαφορουν γιά τή δομή τους: είναι ή 
προϋπόθεση ότι ή μορφή πηγάζει άπό τή πλοκή του θέματος.‘Η δια 
φορά βρίσκεται βασικά στή πλοκή του θέματος, στή μορφή του σε­
ναρίου, πού είναι δυνατόν νά άντιστόιχεί σέ μιά πλαστική δομή. 
“Ενα καλό παράδειγμα μιας τέτοιας δόμησης είναι ή ταινία του 
Μουρνάου"5υπΓΐ3θ"(* Η 'Ανατολή του ήλιου).

Τό στόρυ τής ταινίας μπορεί νά παρουσιασθεί ώς έξής: Ό  γε 
ωργός άφήνει τό σπίτι του γιατί τόν παρασύρει τό σφύριγμα τής 
γυναίκας άπό τή πόλη. Τήν άκολουθεί στήν έρωτική φωλιά τους κά 
τω άπό ένα όλόγεμο φεγγάρι καί έκεί τόν άναγκάζει νά τής ύπο- 
σχεθεί ότι θά σκοτώσει τή γυναίκα του, θά πουλήσει τή φάρμα του 
καί θά φύγει μαζί της γιά τή πόλη. Μαγεμένος άπό τά χάδια της 
καί τίς εικόνες τής πόλης πού του περιγράφει, βυθίζεται στό ό­
ραμα του "τυχαίου" πνιγμού τής γυνάικας του καί ταράζεται * όμως 
τελικά συγκατατίθεται. ’Επιστρέφοντας σπίτι του στέκεται στή
πόρτα του υπνοδωματίου τους καί βλέπει τή γυναίκα του νά κοιμά 
ται καί άθόρυβα ξαπλώνει καί ό ίδιος. Τήν άλλη μέρα παίρνει τή 
γυναίκα του βαρκάδα μέ σκοπό νά τή πνίξει, τελικά όμως μετανοι 
ώνει κι'άνάμεσα σέ άπογοήτευση καί σύγχιση επιστρέφει πίσω στήν 
άκτή. Μόλις βγαίνουν έξω προσπαθεί νά τήν καθησυχάσει, αύτή ό­
μως τρομοκρατημένη του ξεφεύγει καί άνεβαίνει σ'ένα περαστικό 
τρόλλεϋ πού καί ό ίδιος μόλις προλαβαίνει. ‘Η τρομαγμένη γυναί 
κα καί ό μετανοιωμένος άντρας της φτάνουν μέ τό τρόλλεϋ στή πό 
λη όπου καί συμφιλιώνονται, γιά νά άναγνωρίσουν τό βάθος τής ά 
γάπης τους όταν πέφτουν πάνω σ'ένα γάμο. Περιφέρονται πιασμένοι 
χέρι-χέρι έξω άπό τήν έκκλησιά, χαμένοι σέ ονειρικά οράματα τής 
έΕοχής, γιά νά προσγειωθούν στή πραγματικότητα άπό τά κορναρί- 
σματα των αύτοκινήτων: βρίσκονται στή μέση άκριβώς του δρόμου 
κι'έμποδίζουν τή κυκλοφορία. Λίγο άργότερα παίρνουν τό τρόλλεϋ 
καί έπιστρέφουν στό σημείο πού άφησαν τή βάρκα. Γυρίζοντας μέ 
τή βάρκα πίσω στό σπίτι τους, πέφτουν πάνω σέ μιά θύελα, ή βάρ 
κα άνατρέπεται καί ή γυναίκα χάνεται. Μετά, επέρχεται ή ηρεμία 
καί τό όλόγεμο φεγγάρι διασχίζει τόν ούρανό, ενώ ό άντρας μάται 
α ψάχνει νά βρει τή γυναίκα του.Έπιστρέφει στό σπίτι τους καί 
όταν βλέπει τό κρεββάτι τους άδειο ξεσπάει σέ λυγμούς. Τό σφύ­
ριγμα τής γυναίκας άπό τή πόλη άκούγεται άπ'έξω. Βγαίνει έξω 
νά τή συναντήσει, αύτή όμως βλέποντας τό γεμάτο μίσος πρόσωπο 
του τό βάζει στά πόδια. Τή προλαβαίνει κι'έπιχειρεί νά τή πνί­
ξει όταν άκούγονται φωνές ότι ή γυναίκα του έχει βρεθεί ζωντα­
νή. Τρέχει σ'αύτήν, τήν άγκαλιάζει, όλα τώρα είναι ήσυχα' ό 
ήλιος άνατέλει καί ή γυναίκα τής πόλης άναχωρεί* μαζί της φεύ­
γει καί τό πνεύμα του κακού.

Αύτό πού θέλω νά πω μ'αύτή τή περίληψη είναι ότι ή πλοκή 
του θέματος, ή ίδια ή δράση, καθορίζει ή όδηγεί άμεσα σέ μιά 
κινητική ή είκονογραφική δομή. Οι παραλληλισμοί πού διαπερνούν 
ολόκληρη τή ταινία είναι πολύ φανεροί: τό σφύριγμα καί ή άργή 
κίνηση τής γυνάικας στήν άρχή τής ταινίας, μέ τό σφύριγμα καί 
τό γρήγορο τρέξιμο της στό τέλος· τό φεγγάρι στή σκηνή τής ά-
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Α καί Β: ή γή έπικοινωνει μέ τόν γέρο' ή γη απαιτεί τόν νέο

Γ καί Δ: Τό σεληνόφως σάν τό μυστήριο τής αγάπης* τό σεληνόφως 
σάν ή τρέλλα τής έπιθυμίας

Ε καί Ζ: μαγεμένος άπό τό φεγγάρι* πρωτόγονες δυνάμεις στό τοπίο



τχοτιλάνησης, μέ τό φεγγάρι μετά τή καταιγίδα* τά δράματα γιά τή 
ζωή στή πόλη, μέ τή πραγματικότητα· τό φανταστικό πνίξιμο μέ 
τό πραγματικό* τό υπνοδωμάτιο μέ τή γυναίκα νά κοιμάται καί ό­
ταν είναι άδειο' τό άσχημο ταξίδι στή λίμνη, μέ τό ήρεμο πού ά 
κολουθει μετά· δ άγων ιώδης έρχομός στή πόλη, μέ τήν ευχάριστη 
έπιστροφή. Πρέπει νά σημειωθεί ότι αυτή ή σειρά παραλληλισμών, 
κάθε ένας άπό τούς οποίους άρχίζει μέ τό προηγούμενο έπεισόδιο, 
θά μπορούσε νά άντιστραφεί γιά νά σχηματίσει τή περίμετρο του 
δεύτερου μέρους τής ταινίας, πού στή πραγματικότητα είναι μιά 
έπιταχυμένη άναδρομή του πρώτου μέρους.

"Εχει σημασία όμως νά σημειώσουμε ότι αύτή ή δυναμική στό 
σύνολο της οργάνωση, μόλις καί μπορεί νά γίνη άντιληπτή στήν ί 
δια τή ταινία, χωρίς τήν άντίστοιχη έκφραση των παραλληλισμών 
πού υπάρχουν στό σενάριο, μέ άνάλογες κινήσεις τής κάμερας καί 
τών σκηνικών. Πρέπει νά παινέσουμε τόν Μουρνάου πού κατόρθωσε 
νά έκμεταλευτεί τίς μεγάλες δυνατότητες του σενάριου τού Μάγερ' 
όμως, στό βαθμό πού ή άρχιτεκτονική του στηρίζεται στή πλοκή 
τού θέματος, είναι ούσιαστικά λογοτεχνική καί άνίκανη νά πετύ­
χε ι μορφική γνησιότητα.

Θά μπορούσα νά άναφέρω τό πιό κλασσικό παράδειγμα τέτοιας 
δόμησης πού όμως είναι λιγώτερο ικανοποιητικό άπό τή ταινία 
τού Μουρνάου. 'Εννοώ φυσικά τή ταινία τού Γκρίφφιθ "Μισαλλοδο­
ξία" ή δομή τής οποίας μάλλον άπρόσεχτα έχει συσχετισθεί μέ τή 
φούγκα. Τό μόνο πού θέλω νά πώ εδώ είναι ότι ό ρυθμός έπιτάχυν 
σης πού έχει έπιβάλλει ό Γκρίφφιθ στήν έναλλαγή τών τεσσάρων 
στόρυ τής ταινίας σ'όλο καί μικρότερα διαστήματα, σχεδόν δέν 
συνδυάζεται μέτή ρ υ θ μ ι κ ή  ένταση καί, κάτι πού μάς ένδια 
φέρει περισσότερο, σέ σχέση μέ τή πλαστική οργάνωση, ή ίδια ή 
δράση στή ταινία, γραμμική μάλλον παρά μιμητική, δέν άφήνει χώ 
ρο γιά μιά άληθινή οπτική ένότητα. ‘Η συνύφανση τεσσάρων διαφο 
ρετικών στόρυ, συνεπάγεται μορφική χαλαρότητα, όχι ένταση,εκτός 
καί αν κάθε στόρυ άποτελείται άπό συγκεκριμένα δπτικά μοτίβα,κά 
τι όμως πού δέν συμβαίνει στή ταινία τού Γκρίφφιθ.

‘Η λειτουργική προσέγγιση είναι πιό συγκεκριμένη κάι όχι τό­
σο καθολική όσο ή άφηγηματική. Είναι περισσότερο μορφική.‘Η μο 
νάδα της είναι τό έπεισόδιο καί όχι τό στόρυ. 'Αύτό τό είδαμε 
στή ταινία ΓΗ όπου μέσα άπό μιά σειρά έναλλασόμενων μορφών άνα 
πτύσσεται μιά συνθετική μορφή, άπό τή φύση της κυκλική. Τό στό 
ρυ έδώ δέν άποτελεί σημαντικό παράγοντα, άλλά χρησιμοποιείται 
καί τεμαχίζεται έτσι γιά νά έπιτευχθεί ή έπιθυμητή έξέλιξη τών 
έπεισοδίων μέ τίς συνακόλουθες μορφές τους. Αύτό άποτελεί μιά 
αντιστροφή τής άφηγηματικής προσέγγισης, όπου ή μορφή καθόριζε 
ται άπό τό στόρυ.

Αύτό πού έπιχειρήται στή λειτουργική προσέγγιση είναι νά ά 
ποκτήσει τό έπεισόδιο τή λογική τής χωρικής μορφής,ένώ ή ταινία 
σάν μιά ολότητα όλοκληρώνεται μέσα άπό έπαναλήψεις τών ίδιων 
μορφών σέ διαφορετικά έπεισόδια. Τό πώς λειτουργεί μιά τέτοια 
πλαστική άρχή τό είδαμε στή ταινία ΓΗ. Οι βουβές ταινίες τού 
'Α'ίζενστάιν, όπως καί οι άλλες τού Ντοβζένκο, είναι άντιπροσω- 
πευτικά παραδείγματα λειτουργικής ή έπεισοδιακής κατασκευής. 
'Αναλύσεις τής μεθόδου τού Άϊζενστάιν, μερικές άπό τόν ίδιο, 
υπάρχουν πολλές καί είναι καί πολύ γνωστές γι'αύτό καί δέν 
χρειάζεται νά άναφερθοΰμε καθόλου έδώ.

"Ετσι, οί δύο βασικές παραδόσεις τού κλασσικού κινηματογρά 
φου είναι: ή λειτουργική πού στηρίζεται στή μορφή καί ή άφηγη­
ματική πού στηρίζεται στή πλοκή τού θέματος.Ή δεύτερη χαρακτη 
ρίζεται άπό μιά πιό συγκροτημένη γενική δομή' ή πρώτη άπό μιά
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πιό Ακριβή σχέση τής μορφής μέ τήν έκφραση. Τό παράδοξο πού Ο­
τι άρχει έδώ είναι φανερό:ένώ ή ταινία έλευθερώνεται Από τή 
πλοκή του θέματος,δημιουργέιται όμως ταυτόχρονα ένας νέος πε­
ριορισμός ,τής μορφής πρός τό τεμαχισμένο ύλικό’καί, μέσα άπό 
τήν αύστηρή Ανάλυση καί Αφαίρεση τής μορφής σέ σχέση μέ τή λει­
τουργία,ή όλότητα τής μορφής έγινε πιό δύσκολη στή πραγμάτωση 
της Απ'ότι στόν συνηθισμένο κινηματογράφο.

Μιά όλοκληρωμένη Αρχιτεκτονική στόν κινηματογράφο δέν συ­
ναντάμε στή κλασσική του περίοδο.Μ'αυτό έννοώ ένα αμάλγαμα τής 
όλικής συνοχής του Αφηγηματικού φίλμ μέ τή μορφική ένταση του 
λειτουργικού φίλμ.“Ομως,ή συνοχή καί ή ένταση πού συναντάμε τώ­
ρα σέ Αρχιτεκτονικώς δομημένα φίλμ είναι διαφορετικής φύσης.

Καί αύτό σημαίνει ότι στή δουλειά των "Ανγκερ, Μαρκόπουλου, 
Σμίθ,Μπράκχετζ καί Μπουλτενχάουζ,ή ένότητα του συνόλου έπιτυγ- 
χάνεται ξ έ χ ω ρ α  ά π ό  τ ή  π λ ο κ ή  τ ο ύ ' θ έ μ α τ ο ς  
ένώ ή Ακρίβεια τής έκφρασης έπιτυγχάνεται χωρίς τήν Α π ο ­
μ ό ν ω σ η  τ ώ ν χ ω ρ ι κ ώ ν μ ο ρ φ ώ ν γ ι ά ν ά  ταιριάζουν 
σ'ένα συγκεκριμένο θέμα.

‘Η νέα φιλμική αρχιτεκτονική είναι είτε χωρίς πλοκή, όπως 
στόν Μπράκχετζ καί στόν Σμίθ,είτε διασπάζει τή θεματική πλοκή 
σέ καθαρώς μορφικά στοιχεία τής έκφρασης,έξαφανίζοντας έτσι τήν 
Αφηγηματική αίσθηση,όπως συμβαίνει στά φίλμ του Μαρκόπουλου.'Α­
πό τό άλλο μέρος,οί ίδιες μορφές χάνουν τή κλασσική τους διά­
κριση :δέν υπάρχει πιά,γιά παράδειγμα,διάκριση Ανάμεσα σέ χ ο- 
ρ ο γ ρ α φ ι κ ά  καί γ ρ α φ ι κ ά  μέρη όπως συμβαίνει στή 
ταινία ΓΗ.Ούτε ένα καί μόνο μέρος μπορεί νά ξεχωρίζει μορφικά 
όπως ή σεκάνς μέ τίς γέφυρες στή ταινία Ό χ τ ώ β ρ η ς ή  τό 
μηχάνημα διαχώρησης τής κρέμας στή ταινία"Τό Παληό καί τό Νέο".

Άπ'ότι ξέρω,πρέπει νά παινέσουμε τή Μάγια Ντέρεν καί τόν 
Σίντεϋ Πήτερσον γιατί προχώρησαν τήν ύπόθεση τής Απόλυτης φιλ- 
μικής δομής καί τόν Κέννεθ “Ανγκερ γιατί προχώρησε αύτή τήν ύ­
πόθεση μέχρι τό τέλος της.Τό πρώτο φίλμ πού θά μπορούσε νά θε­
ωρηθεί σάν Απόλυτα τεκτονικό είναι τό"Anticipation of the Night" 
("Σ''Αναμονή τής νύχτας") τού Μπράκχετζ,γιά νά άκολουθήσει με­
τά ή υπέροχη Αρχιτεκτονική των άλλων φίλμ του "The Dead" ("‘0 
νεκρός") καί "Dog Star Man".

Δέν έπιθυμώ νά ταξινομήσω περισσότερο ότι συμβαίνει τώρα. 
Δέν θά μπορούσα νά κάνω κάτι τέτοιο.Σύντομα,γιά παράδειγμα, θά 
γίνη ή πρεμιέρα τού φίλμ "Twice a Man" πού θά σημαδέψει τήν εί­
σοδο τού Μαρκόπουλου στό βασίλειο τού δομικού φίλμ.

Τώρα έχουμε φτάσει σ ’ένα χαλαρό τέλος.Μά γιατί πρέπει ή 
κριτική νά επιδιώκει τεκτονική τελειότητα;* Η κριτική δέν είναι 
τέχνη,έξαρτάται άπό τήν τέχνη.Πρέπει πάντοτε νά είναι άνολοκλή- 
ρωτη.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: 'Ελπίδα Καραγιάννη
Σημε ίωση:
Δέν έχω άναφερθεί σ'ώρισμένα ειδικά είδη:
Έξπρεσσιονισμός("Καλιγκάρι"),Σουρρεαλισμός("Ανδαλουσιανός σκύ­
λος") ,Ντανταϊσμός ( "Διάλε ιμμα") ,όπως καί στό κινούμενο σχέδιο, 
στόν ίμπρεσσιον.ισμό καί στήν άφηρημένη τέχνη.Αύτό έγινε γιατί 
τά είδη αύτά άπαιτοΰν μιά διαφορετική Αντιμετώπιση άπό αύτή 
τής Αφηγηματικού ή λειτουργικού φίλμ* ταυτόχρονα όμως δέν μοΰ 
φαίνεται νά έχουν σημαντική άρχιτεκτονική άξια γιά νά άναφερθοΰν 
έδώ.
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Τζίγκα Βερτώφ

Malcolm Le Grice

Πολλοί άπό τούς καλλιτέχνες πού ζήτησαν μιά νέα φορμαλιστι­
κή βάση γιά τόν κινηματογράφο,έξέφρασαν μιά άμεση άντίθεση γιά 
τό θεατρικό καί διηγήματικό ύπόβαθρο του*κανένας όμως κινημα­
τογραφιστής αύτής τής περιόδου δέν κατανόησε τό πρόβλημα τόσο 
καθαρά όσο ό Ρώσος Ντζίγκα Βερτώφ,καί πολλοί λίγοι έχουν έκ- 
φράσει άπό τότε αύτή τήν άντίθεση μέ τόση ένταση καί τέτοιο τα­
λέντο όπως αύτός.'Ο Βερτώβ δέν ήταν ένας άκαδημαϊκός θεωρητικός, 
άλλά μέ μιά πολέμια τακτική θέλησε νά έξαλείφει τό χάσμα άνά- 
μεσα στή θεωρία καί στή πρακτική.Γι'αύτό καί πάντοτε ζητούσε 
άπό τόν εαυτό του νά σκέφτεται μέσα άπό τήν πρακτική τής κατα­
σκευής μιας ταινίας.Πρίν τήν 'Οκτωβριανή επανάσταση είχε σπου­
δάσει στό Ψυχο-Νευρολογικό 'Ινστιτούτο τής Μόσχας κι'αύτή ή λε­
πτομέρεια είναι σημαντική τόσο γιά τά θεωρητικά γραφτά του όσο 
καί γιά τή μορφή τού μοντάζ του.

Γεννημένος στά 1896,ό Βερτώβ ένηλικιώθηκε μέ τό ξέσπασμα 
τής επανάστασης.Στή Μόσχα,ό Μαγιακόβσκι,σάν ένας φουτουριστής 
ποιητής δέν ήταν κάτι πού θά μπορούσε νά άποφύγει κανείς καί ό 
Βερτώβ,πού ήθελε κι'αύτός γιά ένα διάστημα νά γίνει ποιητής,υίο 
θέτησε τό δημόσιο έπιθετικό στύλ τού Μαγιακόβσκι,όπως επίσης 
καί τό γλαφυρό του γράφιμο.Αύτός πού είσήγαγε τόν Βερτώβ στόν 
κινηματογράφο ήταν ό Άλεξάντρ Λέμπεργκ,γυιός όπερατέρ.Μέσα σέ 
εφτά μήνες άπό τήν άρχή τής επανάστασης των Μπολσεβίκων,ό Βερ­
τώβ έγινε γραμματέας τής έπιτροπής 5)<οόΘΐθν(τό νέο κρατικό κέν­
τρο παραγωγής ταινιών)καί ήταν άπό τούς πρώτους πού βοήθησαν 
στό ξεκίνημα τής νέας παραγωγής *τότο άκριβώς άρχισαν νά φτιάνο- 
νται καί οί πρώτες έβδομαδιαίες ταινίες.Μαζί μέ μιά ομάδα πού 
τήν άποτελοΰσαν οί όπερατέρ Ζιμπέρ,Τισσέ,"Ερμλοβ καί ή μοντέρ 
Έλιζαμπέτα Σβίλοβα(πού έγινε άργότερα γυναίκα του),είχε γίνει 
τόκέντρο όλης τής δραστηριότητας μέχρι τόν 'Ιούνιο τού 1918.

Δέν υπάρχει καμμιά άμφιβολία ότι ό Λένιν είδε αύτή τή δου­
λειά σάν έξαιρετικά σημαντική:σέ μιά περίοδο πού υπήρχε έλλει- 
Φη καί φίλμ καί μηχανημάτων ό Βερτώβ,μέχρι τά 1919,είχε φτιάξει 
πενήντα εβδομαδιαίες ταινίες ντοκυμανταίρ καί τρεις μεγάλες ται 
νίες μέ υλικό γενικής μορφής.Στά 1922 άρχισε τήν άλλη μεγάλη 
σειρά ντοκυμανταίρ μέ τόν τίτλο Κϊηορτδνάα("Κινηματογράφος άλή- 
θεια").*0 ρόλος του ήταν έπίσης σημαντικός στή δημιουργία τού 
κινηματογραφικού έργαστηρίου έπάνω στό τραίνο τού προέδρου Κα- 
λίνιν στά 1920.Πρόκειται γιά ένα εργαστήρι μέ κάμερες, μηχανή­
ματα γιά έμφάνιση τού φίλμ,μοντάζ καί προβολής τών ταινιών σέ 
διάφορες περιοχές τής Ρώσσικης επαρχίας.
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Στή Ρωσσία,όπως κl'άλλου,κυριαρχούσε στόν κινηματογράφο ή 
δραματική ταινία πού είχε τις ρίζες της στή λογοτεχνία καί στό 
θέατρο.Στίς πρώτες του μέρες,δ κινηματογράφος έγινε δημοφιλής 
μ'ένα τρόπο σάν αύτό τού Music hall ήτού θεάτρου τής ποικιλίας 
καί οι πρώτες ταινίες μικρού μήκους ήταν παραγωγές άτόμων πού 
είχαν έργασθεί σ'αύτά.Πρόκειται γιά ταινές μέ απλά διασκεδαστι- 
κά έπεισόδεια κάθε είδους.Τό βασικό τους κοινό ήταν ή έργατι- 
κή τάξη τής συνοικίας καί γιά ένα διάστημα οι ρίζες παραγωγής 
αύτών τών ταινιών βρισκόντουσαν σ'αύτό τό τμήμα τής κοινωνίας. 
Ταινίες μέ καλύτερη ποιότητα καί μεγαλύτερη διάρκεια έμφανί-, 
στηκαν άμέσως μόλις οί έπιχειρηματίες εισέβαλαν στό χώρο τού 
κινηματογράφου.Στή σταδιακή του πορεία ό κινηματογράφος έπέ- 
βαλλε μιά ώρισμένη κοινωνική λειτουργία καί μέ τίς φόρμες του 
προξένησε μιά ώρισμένη ψυχολογική άντίδράση στούς θεατές. Άν 
καί οί ρίζες τών θεμάτων του έξακολουθοΰσαν νά είναι οί φαντα­
σίες κι'οί φιλοδοξίες τής έργατικής τάξης,ό χειρισμός τους τώ­
ρα ήταν κάτω άπό τόν έλεγχο τών μεγάλων παραγωγών πού παρείχαν 
τά χρήματα.

Αύτοί οί παραγωγοί έφτιαχναν τώρα ταινίες πού περιόριζαν τή 
φαντασία τού κοινού μέ διάφορους τρόπους,ώστε νά μήν αποτελεί 
αύτή απειλή γιά τή τότε κοινωνική κατάσταση-μιά λειτουργία πού 
έκτελεί τώρα ή τηλεόραση.

Μπορεί νά ειπωθεί ότι κάθε κοινωνία είναι καταπιεστική,εί- 
δικά όσον άφορά τή σεξουαλική καί έπιθετική συμπεριφορά. ‘0 
έμπορικός κινηματογράφος,πού έχει σάν βάση τών θεμάτων του τίς 
φαντασίες,τούς φόβους,τίς φιλοδοξίες καί τίς εντάσεις τής κοι­
νών ί ας , προωθε ί ώρισμένες κινηματογραφικές συνήθειες πού έχουν 
σκοπό νά προξενήσουν μιά δημοφιλή άποδοχή τής ύπάρχουσας κοι­
νωνικής κατάστασης.Άλλοι σχολιαστές παρατήρησαν κάτι τέτοιο 
στό σχετικά άπλό έπίπεδο τής πλοκής (τής ιστορίας),στή δραμα­
τική διάλυση τών διαφόρων θεμάτων τών ταινιών.Σ'ένα άλλο έπί­
πεδο πρέπει νά προσέξουμε τά έξής:όχι μόνο πρέπει νά προσέξου­
με τήν άντιδραστική φύση τού"μηνύματος" τής ταινίας-τό κοινω­
νικό νόημα πού ένυπάρχει στή δραματική διάλυση τού θέματος στό 
τέλος τής ταινίας-άλλά πρέπει έπίσης νά προσέξουμε καί τόν τρό­
πο άντίληψης καί ανταπόκρισης πού προξενεί ή κατασκευή τής φόρ­
μας μιας ταινίας.

Άπό πολλές απόψεις ή μορφική δομή τού ψευδαισθητικού κι­
νηματογράφου έπιδρά περισσότερο άπ'ότι έπιδρούν οί ίδιες οί 
ιστορίες του.Μιά "έπαναστατική" ιστορία πού προκαλεί μιά ούσι- 
αστικά παθητική ανταπόκριση στόν θεατή,μπορεί νά προξενήσει μιά 
τέτοια άντιδραστική κοινωνική έπίδραση όσο μιά ιστορία πού δέν 
έχει καμμιά έπαναστατική φιλοδοξία.Στό θέατρο,αύτό τό πρόβλημα 
έκφράστηκε γιά πρώτη φορά,καί πολύ καθαρά,άπό τόν Μπέρτολτ Μπρέχτ 
Στόν κινηματογράφο,ή συνείδηση γιά τίς πολιτικές συνέπειες τής 
φόρμας παρουσιάζεται γιά πρώτη φορά,καί μέ θαυμαστή καθαρότητα, 
στά γραφτά τού Βερτώβ καί τής ομάδας του Κινηματογράφος-Μάτι.
‘0 Βερτώβ έγραψε τό 1920:

1.0 ί δραματικές ταινίες είναι τό όπιο τών μαζών
2. Κάτω οί άθάνατοι βασιλιάδες καί βασίλισσες τής οθόνης.'

Ζήτω οί συνηθισμένοι άνθρωποι πού κινηματογραφοΰνται 
στή καθημερινή τους ζωή καί έργασία.'

3. Κάτω ή άστική φαντασία καί τά παραμύθια της.'
Ζήτω ή καθημερινή ζωή.'

4. Τό δράμα στίς ταινίες καί ή θρησκεία είναι θανατηφόρα 
όπλα στά χέρια τών καπιταλιστών.Μόνο ότανδείχνουμε
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τήν έπαναστατική καθημερινή ζωή μας μποροΰμε 
νά χτυπήσουμε τό χέρι του έχθροϋ.

5.Τό σύγχρονο καλλιτεχνικό δράμα είναι ένα λεί­
ψανο του παληοΰ κόσμου.Είναι μιά προσπάθεια 
νά ρίξουν τήν έπαναστατική μας πραγματικότητα 
σέ άντιδραστικές φόρμες.'

Στά 1924 δείχνει ότι έχει συνειδητοποιήσει τήν άντιδραστική έ- 
πίδραση τοϋ παραδοσιακού άφηγηματικοΰ κινηματογράφου καί,κατά 
συνέπεια,τή σχέση ανάμεσα στή πολιτική καί στό τρόπο αντίληψης 
του θεατή:

"Αν θέλουμε νά εκτιμήσουμε σωστά τήν έπίδράση των 
ταινιών πάνω στους θεατές,πρέπει πρώτα νά συμφωνή­
σουμε σέ δυό πράγματα:
Ι.Γιά ποιό κοινό μιλάμε;
2.Γιά ποιά έπίδράση άναψερόμαστε;
Γι'αυτόν πού πηγαίνει συχνά στόν κινηματογράψο,ή 
συνηθισμένη ταινία φιξ ιόν έπιδρά όπως τό τσιγάρο 
στόν καπνιστή.Μεθυσμένος άπό τή ψιλμονικοτίνη, ό 
θεατής ρουφά τήν οθόνη καί ή ούσία της του κατα- 
πραύνει τά νεύρα.

Καί παρακάτω:
Τόν μεθάει καί τού προτείνει διάφορα πράγματα-ή 
βασική μέθοδος τής ταινίας φιξιόν μοιάζει μέ τή θρη­
σκευτική έπιρροή καί μπορεί νά διατηρήσει τόν θε­
ατή σέ μιά μόνιμη κατάσταση άσυνείδητης ύπερδι- 
έγερσης.,.Τά μιούζικαλς,οί θεατρικές καί κινημα- 
τογραφικο-θεατρικές παραστάσεις έπενεργοϋν στό 
υποσυνείδητο του θεατή ή του άκροατή,διαστρεβλώ­
νουν τήν διαμαρτυρούμενη συνείδησή του μέ κάθε 
δυνατό τρόπο.
Συνείδηση ή ύποσυνείδηση
"Εχουμε ξεσηκωθεί ενάντια στή σύμπραξη του "σκη- 
νοθέτη-διασκεδαστή" μέ τό κοινό πού ύποτάχτηκε 
σ'αύτή τή διασκέδαση.Αύτός πού έχει συνείδηση μπο­
ρεί άπό μόνος του νά πολεμήσει τίς μαγικές ύποβο- 
λές κάθε είδους.Αύτός πού έχει συνείδηση μπορεί 
άπό μόνος του νά χτίσει μέσα του σταθερές πεποι­
θήσεις καί άπόψεις.
Χρειαζόμαστε ένα λαό μέ συνείδηση,όχι μιά άσυνεί- 
δητη μάζα έτοιμη νά ύποταχθεί σέ κάθε ύποβολή.

Δέν υπάρχει καμμιά άμφιβολία γιά τή σφοδρότητα μέ τήν οποία ό 
Βερτώβ καί ή περίφημη ομάδα του Κινηματογράφος-Μάτι άντιμετώ- 
πισαν τήν κυρίαρχη κινηματογραφική κουλτούρα καί τίς φόρμες 
της.Ό Βερτώβ ήταν σίγουρος ότι ό κινηματογράφος είχε, μέχρι 
τότε,ύποκύψει σέ μιά καθαρά άντιδραστική θεματολογία καί εί­
χε συνειδητοποιήσει ότι αύτό είχε μολύνει σέ βάθος τή γλώσσα, 
τίς συνήθειες καί τίς φόρμες τού κινηματογράφου,όπως έπίσης
καί τήν άντίληψη του θεατή.Γνώριζε ότι ό στόχος του ήταν καθα­
ρά πρακτικός - νά έπιβάλλει μιά νέα,δυναμική φόρμα - καί γι'αύ­
τό έπρεπε νά πειραματισθεί μέ τά μέσα καί τίς λειτουργίες τού 
κινηματογράφου.Μιά τέτοια άντιμετώπιση άπαιτοϋσε μιά ριζοσπα­
στική άναθεώρηση όλων τών ύποθέσεων πού είχαν έπιβληθεί, κάτι 
άνάλογο μέ τούς πειραματιστές πού είχαν ενεργοποιηθεί στή Γαλ­
λία,στή Γερμανία καί στήν 'Ιταλία καί τούς οποίους ό Βερτώβ
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Τζίγκα Βερτώφ, "‘Ο Άνθρωπος μέ τή κινηματογραφική μηχανή"
δέν γνώριζε σχεδόν καθόλου έκείνη τήν εποχή.

Άν καί στήν αρχή ό Βερτώβ έθεσε σάν εναλλακτική λύση τό 
ντοκυμανταίρ ή τά κινηματογραφικά έπίκαιρα,ή δική του εξέλιξη 
πού τόν οδήγησε στή ταινία "*0 Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική 
μηχανή" (1929) καί μιά προσεκτική ματιά στά θεωρητικά γραφτά 
του,δείχνουν ότι ή κινηματογραφική του προσέγγιση δέν ήταν ά- 
πλά αύτή τής άντίθέσης άνάμεσα στή "ταινία μέ βάση τή πραγμα­
τικότητα" καί στή ταινία φιξιόν.Ή ένταση μέ τήν οποία άνάπτυ- 
ξε τή θεωρητική του σκέψη,δέν πρέπει νά θεωρηθεί ότι συνεπάγε­
ται δογματισμό στή πρακτική εφαρμογή της,γιατί ό πειραματισμός 
ήταν άπαραίτητος γιά νά δημιουργηθουν καινούργιες φόρμες.Άνά­
μεσα στά 1922 καί 1925,ενώ είχε τόν έλεγχο τού Κινηματογράφου- 
άλήθεια,οργάνωσε επίσης ένα άλλο μεγάλο έγχείρήμα μέ Κινηματο­
γραφικά επίκαιρα,τό ύοεΚάηο ^ Ι θγκ^ γ ,Άα'ί χρησιμοποιούσε τό Κι- 
νηματογράφο-άλήθεια γιά νά πειραματίζεται περισσότερο ή ομάδα 
Κινηματογράφος-Μάτι.

'Επειδή έναντιώθηκε μέ πάθος στήν άντίληψη ότι τό σενάριο 
ήταν ή βάση μιας ταινίας καί καθώς μέ ένταση προώθησε τή δική 
του άντίληψη γιά τήν "άπρο-ειδοποίητη" κινηματογράφιση τής ζω­
ής,δέν άποτελεΐ έκπληξη τό γεγονός ότι ή προσοχή του στράφηκε 
άποκλειστικά σχεδόν πρός τό φιλμάρισμα καί τό μοντάζ.*0 Κινη­
ματογράφος -Μάτ ι ποτέ δέν άντιμετώπισε τή Κινηματογραφική μηχα­
νή σάν ένα ύποκατάστατο του άνθρώπινου ματιοϋ,άλλά σάν ένα μη­
χανισμό μέ τίς δικές του ικανότητες,πού μπορούν νά επεκτείνουν 
ή νά δημιουργήσουν άπό τήν άρχή μιά νέα άντίληψη.*0 Βερτώβ δή­
λωσε "....‘0 "Κινηματογράφος-Μάτι" χρησιμοποιεί όλες τίς τεχ­
νικές έπινοήσεις-τή γρήγορη ταχύτητα,τήν άντίστροφη κίνηση, τή 
μικροφωτογράφηση, τή διπλοτυπία κ.λ.π" καί " Ό  "Κ ινηματογράφος- 
Μάτι" δέν θεωρεί αύτές τίς τεχνικές επινοήσεις απλά τρύκ ή ει­
δικά έφφέ,άλλά στοιχεία μιας τεχνικής πού πρέπει νά χρησιμοποι-
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Τζίγκα Βερτώφ, "‘Ο Άνθρωπος μέ τή κινηματογραφική μηχανή" 
ηθεϊ άπ'όλους".

Πριν μελετήσουμε τό πώς ή αντίληψη του Βερτώβ γιά τό μοντάζ 
αποτελεί τή κύρια φορμαλιστική συνεισφορά του στό Κινηματογρά- 
φο,θάθελα νά ερευνήσω λίγο μακρύτερα τή συνδετική σχέση ανάμε­
σα στό πειραματισμό του Βερτώβ καί σ'αυτό των άλλων Ευρωπαίων 
τής ίδιας περιόδου.‘0 ίδιος αναφέρει τό νέο τρόπο δουλειάς τής 
όμάδας του Κινηματογράφου-άλήθεια σάν: "....ταινίες κριτικής ε­
πιθεώρησης ,ταιν ίες πού σκιαγραφούν,ποιητικές ταινίες,στιχουργη- 
κές ταινίες έμφανίστηκαν....Σημαντική δουλειά έγινε στή χρήση 
των νέων μεθόδων γιά ύπότιτλους/μεταμορφώνοντας τούς τίτλους σέ 
είκονογραφικές μονάδες ισοδύναμες μέ τήν είκόνα".*Η άναφορά του 
στίς "ποιητικές"καί"στιχουργηκές ταινίες" σέ συνδιασμό μέ τό ό­
τι ήθελε πάρα πολύ ή ταινία του Ρενέ Κλαίρ "Τό Παρίσι πού κοι­
μάται" (1926) νά εϊχε φτιαχτεί άπό τήν ομάδα του,βεβαιώνει ότι 
είχε σίγουρα έντυπωσιασθει σέ βάθος άπό τή δουλεία των πειρα­
ματιστών πού ήδη άνάφερα κι'ειδικά άπό τό φίλμ του Λεζέ "Μηχα­
νικό μπαλλέτο".

Παρουσιάζει ένδιαφέρον νά σημειωθεί εδώ ότι ό Λεζέ/όχι μό­
νο δέν έβλεπε τή δουλειά του νά βρίσκεται σέ σύγκρουση μέ τόν 
ρεαλισμό,άλλά άντίθετα θεωρούσε ότι ήταν ένας "καινούργιος ρε­
αλισμός".Στή πραγματικότητα,ή δουλειά πού διαβεβαιώνει τά βα­
σικά υλικά καί τίς μεθόδους τού μέσου έκφρασής της, βρίσκεται 
πιό κοντά στόν όρο "ρεαλιστική" άπ'αύτή τή δουλειά πού άρνειται 
τά παραπάνω γιά νά ύποκριθει,γι'αύτό καί δίκαια τής έχει άπο-^ 
δωθει ό όρος "ψευδαισθητική".('Από πολλές απόψεις,αύτό άποτελεΐ 
άντιστροφή τής λαϊκής χρήσης τού όρου).*Η έζέλιζη τής θεωρίας 
τού Βερτώβ πρός μιά μεγαλύτερη διάσπαση τής χρονικής συνέχειας, 
όπως υποστηρίζει ό ίδιος,δέν συγκρούονταν μέ τή "ρεαλιστική"φύ- 
ση τής δουλειάς του:
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*Ο"κινηματογράφος-μάτι" χρησιμοποιεί όλα τά μέσα του 
μοντάζ περιγράφοντας ταυτόχρονα φαινόμενα άπό διάφορα 
μέρη τής γής, σέ μιά, ή καί όχι, χρονολογική διάταξη 
άνατρέποντας-άν χρειάζεται-τίς συνήθειες καί τίς προ­
ηγούμενες θεωρίες γιά τή κατασκευή του "κινηματογρα­
φικού άντικειμένου". ‘0 "κινηματογράφος-μάτι" ρίχνε­
ται ό ίδιος μέσα στή φαινομενική άταξία τής ζωής καί 
προσπαθεί νά βρει σ'αύτήν τίς άπαντήσεις στά ερωτήμα­
τα πού θέτει: νά βρει άνάμεσα σέ μιά μάζα πιθανοτήτων 
τό άκριβές, τό άπαραίτητο γεγονός πού θά λύσει τό πρό 
βλήμα τού θέματος.
*0 "κινηματογράφος-μάτι" είναι:
μοντάζ - όταν καταπιάνομαι μ*ένα θέμα(ένα θέμα πού έ­
χει διαλεχθεί άπό χιλιάδες άλλα).
μοντάζ - όταν προσέχω τήν άνάπτυξη τού θέματος μου(νά 
κάμω τή κατάλληλη έπιλογή άπό χιλιάδες παρατηρήσεις). 
μοντάζ - όταν άποφασίζω γιά τό πώς θά παρουσιασθεί τό 
ύλικό (νά διαλέξω, άνάμεσα σέ χίλιους πιθανούς συνδυα­
σμούς αύτόν πού φαίνεται ό πιό κατάλληλος, έχοντας πά 
ντα στό μυαλό τή φύση τού φίλμαρισμένου υλικού ή τίς 
άπαιτήσεις τού θέματος).

Στή περίπτωση πού ό Βερτώβ δίνει τήν έντύπωση ότι τό μόνο πού 
τόν ένδιέφερε ήταν ή συμβολική καί ή σημαντική αίσθηση των σχέ­
σεων καί ότι αύτή ή ιδέα τού θέματος είναι λογοτεχνική, ή συνέ­
χεια τού άποσπάσματος δείχνει ότι δέν ύπάρχει τέτοια συνηθισμέ­
νη διαχώριση τής σημαντικής άπό τήν υλική υπόσταση των εικόνων 
του.

*0 "κινηματογράφος-μάτι" άπαιτεί ή κατασκευή τού φίλμ 
νά βασίζεται στά "διαλείμματα" ("παύσεις") τής κίνησης 
άνάμεσα σέ διαφορετικά έπίπεδα, στή σωστή σχέση αύτών 
των "διαλειμμάτων" μεταξύ τους καί στή κίνηση μιας ό- 
πτικής εντύπωσης πρός μιά άλλη... Γιά νά βρεθεί τό σω­
στό πέρασμα ώστε τό μάτι τού θεατή νά διαπεράσει τό 
χάος των άμοιβαίων άντιδράσεων, των έλξεων, τής άπέ- 
χθειας τής μιας εικόνας πρός τήν άλλη: νά μειωθούν αύ- 
τά τά άμέτρητα "διαλείμματα" (διαλείμματα τής κίνησης 
άνάμεσα σέ μιά εικόνα καί σέ μιά άλλη) σέ μιά απλή έ- 
ξίσωση, σέ μιά θεαματική φόρμουλα πού νά παρουσιάζει, 
κατά τόν καλύτερο δυνατό τρόπο, τό βασικό θέμα τού 
φίλμ. Αύτά πρέπει νά εκπληρώσει ό σκηνοθέτης.

“Οταν κατανοήσουμε τή μέθοδο τού Βερτωβ στή κατασκευή μιας κινη­
ματογραφικής πραγματικότητας (μιά "φιλμική-κατανόηση" πού πηγά­
ζει άπό τήν άμεση άρθρωση τού υλικού) είναι δυνατό νά δούμε τή 
βασική διαφορά άνάμεσα στή δική του άντίληψη γιά τό μοντάζ καί 
σ'αύτή τής άλλης μεγάλης Ρώσσικης σχολής τού μοντάζ, πού πηγάζει 
κυρίως άπό τόν Άϊζενστάιν."Αν καί ή άντίληψη τής "σύγκρουσης" 
καί ό παραλληλισμός της μέ τή "διαλεκτική" σκέψη, όπως άρθρώθηκε 
άπό τόν Άϊ ζενστάιν, έπέδρασε θετικά στήν εύαισθησία τού Βερτώβ 
καί άν καί στούς δύο βρίσκουμε μιά δυναμική αίσθηση τής κίνησης 
μέσα άπό τό μοντάζ, ό βασικός στόχος τού 'Αϊζενστάιν ήταν ή δη­
μιουργία μιας έκφραστικής άφήγησης. Σέ σχέση μ'αύτό, οι επινοή­
σεις του στό μοντάζ ήταν μόνο ένα μέσο πρός αύτό τό στόχο. Ειδω­
μένος έτσι ό Άϊζενστάιν είναι πολύ λιγώτερο πρωτοπόρος άπό τόν 
Βερτώβ.Γιά τόν Βερτώβ,τό μοντάζ είναι κυρίως μιά λειτουργία καί 
μιά μέθοδος δόμησης τού υλικού τής φίλμικής σκέψης-πού είναι ή̂  
συλλογή "πλάνων"-καί πού καταλήγει στή δόμηση τής ίδιας τής έ-
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μπειρίας.'Η ένεργητική μέθοδος του σ κ έ φ η  - μ έ σ α - ά π ό  
τ ό - μ ο ν τ ά ζ  είναι ή σπονδυλική στήλη μιάς ταινίας, καί εύ- 
τυχώς γιά μας δέν έμεινε μιά θεωρητική ίδέα άλλά μπήκε στή πρα- 
χτική μέ τή ταινία "‘0 Άνθρωπος μέ τή κινηματογραφική μηχανή”.

Αύτή ή μαζική δούλειά,μέ άναδυόμενο θέμα τήν άλληλο-συγγένει 
α τής δραστηριότητας, τής έπιχείρησης καί τής κίνησης τής Σοβιε­
τικής μητρόπολης, λειτουργεί μέσα άπό τήν πιό πολύπλοκη ύφανση 
θεματικών σχέσεων. *Η βάση αυτών τών σχέσεων έχει πολλά επίπεδα 
όλα όμως διακρίνονται καθαρά.Γιά παράδειγμα,οί σεκάνς συνεργά­
ζονται στό έπίπεδο τής έπίφανειακής κατανομής του φωτός καί τής 
σκιάς·συνεργάζονται στά έπίπεδα τής διεύθυνσης καί του βαθμού 
τής κίνησης·έπιβάλλουν,σέ σχέση μέ αύτούς τούς άλλους παράγο­
ντες, τόν ανεξάρτητο ρυθμικό χτύπο του άλληλοτεμνόμενου ρυθμού. 
Πέρα όμως άπ'αυτόν τόν συναρμονισμό στό οπτικό καί στό κινητι­
κό έπίπεδο,θεματικές σχέσεις επιβάλλονται συνεχώς μέσα άπό τήν 
άναγνώριση του υλικού.Αύτά τάθέματα διατηρούνται σέ μιά ροή 
άνάπτυξης,όπως έπίσης καί τό γενικό θέμα,πού βασίζεται στό πρό­
τυπο τής δραστηριότητας καθώς αύξάνει καί κοπάζει στή διάρκεια 
τής ήμέρας στή μητρόπολη,ένώ άλλες σχέσεις ύπο-θεμάτων ύφαίνο- 
νται:ολόκληρη σειρά άπό συγκρίσεις άνάμεσα στό άνθρώπινο σώμα 
σέ ώρα δουλειάς καί σέ ώρα άνάπαυσης,στό σώμα καί στή μηχανή, 
στή μουσική καί στό λόγο μέ τό γραμμόφωνο, καί τόσες άλλες.Μέ 
στόχο αύτή τήν ύφανση, ό Βερτώβ έπιβάλλει μιά χρονική ταυτοχρο- 
νία μέ συμπλέγματα σύντομων (σέ διάρκεια) σεκάνς πού άλληλοτέ- 
μνονται μέ γρήγορη διαδοχή. 'Αν καί ή άκρίβεια σ'αύτές τίς σχέ­
σεις είναι δημιούργημα τού μοντάζ, δ θεατής πάντοτε συμμετάσχει 
στή σύνθεση τών υλικών γιά τόν έαυτό του. “Ενα άπό τά πολλά ση­
μαντικά στοιχεία τής ταινίας είναι ή άλλαγή στό τρόπο συμπερι­
φοράς τού θεατή.Έδώ άπορρίπτεται ολοκληρωτικά ό παθητικός, κα­
θαρτικός ,συγκινησιακός τρόπος χειρισμού τής σκέψης όπως έμφανί- 
ζεται στόν έμπορικό κινηματογράφο. Αυτό πετυχαίνεται μέ τόν
τρόπο καί τή μέθοδο τού μοντάζ τής ταινίας κι'ένισχύεται άπό 
τήν άμεση άναφορά στό μηχανισμό κατασκευής της.

"* 0 Άνθρωπος μέ τή κινηματογραφική μηχανή” είναι ή πρώτη 
ταινία στήν ιστορία τού κινηματογράφου πού μέ καθαρότητα προσ­
διορίζει τό ρόλο τής κάμερας καί είναι ό πρόδρομος πολλών σύγχ­
ρονων ταινιών πού έρευνοΰν αύτο-παραπεμπτικές δομές.'Η ταινία 
περιέχει τό φίλμ πού μπήκε μέσα στή κάμερα (πού είναι άλλωστε 
καί ή ίδια ή ταινία), τόν μηχανισμό προβολής, τό τραπέζι τού μο 
ντάζ, τήν αίθουσα προβολής μέ τούς θεατές, τήν οθόνη καί τέλος 
τήν ίδια τή ταινία στό στάδιο κατασκευής της.‘Η ταινία έρευνά 
έπίσης διάφορες μορφές πολλαπλής τύπωσης καί διαίρεσης τού έπίπε 
δου τής οθόνης σέ μικρότερες οθόνες, πού βοηθούν άκόμη πιό πολύ 
τό πολύπλοκο δίχτυ τών συνδετικών σχέσεων.‘0 Βερτώβ χρησιμοποι­
εί συχνά αύτή τή τεχνική γιά νά καταστήσει σαφείς τίς σχέσεις στό 
νοηματικό έπίπεδο,όπως,γιά παράδειγμα, στή διπλοτυπία ένός τρα­
γουδιστή μέσα στό χωνί πού είναι τό μεγάφωνο τού πικάπ, ή γιά νά 
άποδώσει τά διάφορα είδη άντιθετικής κίνησης, όπως στή τριπλή ό- 
ροζόντια διαχώριση τής οθόνης μέ τά τρόλλεϋ νά κινούνται πρός δι­
αφορετικές κατευθύνσεις.

Άπό τίς ταινίες τού Άϊζενστάιν, αύτή πού συγγενεύει περι- 
σότερο μέ τή ταινία τού Βερτώβ, σέ σχέση μέ τή σύλληψη τού μοντάζ 
είναι ή ταινία του "Όχτώβρης” πού φτιάχτηκε έννιά μήνες νωρίτε­
ρα. Παρά τό ότι θεωρώ αύτή τή ταινία τό πιό άντιπροσωπευτικό πα­
ράδειγμα τής αντίληψης τού Άϊζενστάιν γιά τό μοντάζ καί σάν μιά 
δουλειά πού είναι δομημένη πρός ένα ένεργητικό τρόπο άντίληψης 
άπό πλευράς τού θεατή, άκόμα καί έδώ, πιστεύω ότι δέν μπόρεσε νά
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I
ζεφύγει άτχό μιά μορφή πού οπωσδήποτε χειρίζεται τόν θεατή όπως 
θέλει. Στή πραγματικότητα, καθώς οι καταστάσεις στή Ρωσσία άλλα­
ζαν καί τό κράτος απαιτούσε ταινίες μέ έθνικιστικές τάσεις, ή 
δουλειά τού Άϊζενστάιν παλινδρόμησε σέ μιά μορφή πού δέν παρου­
σιάζει σημαντικές διαφορές άπό αύτή τού καπιταλιστικού κινηματο­
γράφου. “Ολο καί περισσότερο οι ταινίες χρησιμοποιούσαν φανταστι­
κές ιστορίες πού δέν έκαμαν καμμιά προσπάθεια γιά νά σηκώσουν ή 
νά διατηρήσουν μιά έπαναστατική συνείδηση στούς Ρώσους θεατές.

*0 Βερτώβ, πού αργότερα κατηγορήθηκε γιά φορμαλισμό καθώς 
έθνικισμός τού Στάλιν κυριάρχησε, δέν μπόρεσε νά άναπτύζει περί 
σότερο τίς θεμελιώδεις αρχές του. Μέ τήν παρακμή τού Άϊζενστάιν 
ή ταινία "*0 "Ανθρωπος μέ τή κινηματογραφική μηχανή" είναι ή κο­
ρυφαία στιγμή τού Σοβιετικού κινηματογράφου. Μαζί μέ τά θεωρητι­
κά γραφτά τού Βερτώβ αποτελεί τή βάση γιά τή μελέτη τής άλληλο- 
επίδράσης άνάμεσα· στή φορμαλιστική μεταρρύθμιση καί στή ριζοσπα 
στική πολιτική.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Μάκης Μωραϊτης

Σημείωση: Τό κείμενο αύτό είναι ένα κεφάλαιο άπό τό βιβλίο 
τού Μάλκολμ ΛεΓκρίς " Abstract Film and beyond" πού θά έκδοθει 
προσεχώς άπό τίς έκδόσεις ΦΙΛΜ.

Τζίγκα Βερτώφ, "*0 "Ανθρωπος μέ τή κινηματογραφική μηχανή"
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Σουρρεαλισμός καί 
κινηματογράφος

Μιά συζήτηση τών Stuard Liebman καί David Shapiro 

μέ τήν Annette Michelson

‘Ο Μπρετόν όταν έκανε ένα άποΛογισμό τών έπιτευγμάτων του 
σουρρεαλισμοΰ στά 1930,παρατήρησε τέσσερεις κύριες περι­
οχές της δραστηριότητας του:τή λογοτεχνία,τη ζωγραφική,τό 
κινηματογράφο καί τή κοινωνική δράση.“Οταν προσέξουμε ί­
διοι τέρα αύτό τόν άπολογισμό,μπορούμε νά πούμε άμέσως ότι 
ό κινηματογράφος κατέχει μιά δεύτερη θάση γιατί,παρά τίς 
μεγάλες ύποσχέσεις,τά σουρρεαλιστικά έπιτεύγματα σ'αύτό 
τό μέσο έκφοασης είναι λιγώτερο σημαντικά-μέ έξαίρεση δύο 
άξιοσημείωτες περιπτώσεις-άπό τά έπιτεύγματα στά άλλα μέ­
σα έκφρασης.Μπορούμε νά πούμε ότι πραγματικά ύπήρξε ένας 
Σουρρεαλιστικός κινηματογράφος;

Α.Μ: Πιστεύω ότι πρέπει νά ύπολογίσουμε τό γεγονός ότι ύπάρχει
ένα σώμα ταινιών πού είναι έξαιρετικά σουρρεαλιστικά ως 
πρός τίς πηγές τους,τά συμπεράσματα τους καί πολλά άπό τά 
ιδεολογικά καί στυλιστικά συστατικά τουςΑναφορικά μέ τό 
άν αύτές οί ταινίες είναι δυνατόν νά άποτελέσουν ένα σουρ- 
ρεαλιστικό κινηματογράφο,είναι ένα έρώτημα πού παραμένει 
άνοιχτό*δέν υπάρχει όμως άμφιβολία ότι έχουμε ένα σώμα 
δουλειάς πού είναι άρκετά μεγάλο καί πού δέν περιορίζεται 
στή περίοδο τής μάξιμουμ Σουρρεαλιστικής καλλιτεχνικής δρα 
στηριότητας (πού είναι βασικά άνάμεσα στό 1924 καί 1939 ,ή 
1943).

Ξ.ύ: “Εχω τήν άντίληψη ότι ή διάρκεια αύτής τής κίνησης είναι
πιό περιορισμένη στό ότι τά βασικά της κίνητρα έξαντλήθη- 
καν γύρω στά μέσα τής δεκαετίας τού 1930.

Α.Μ: Τείνω νά συμφωνήσω μαζί σου,δέ νομίζω ότι μπορούμε νά πε­
ριορίσουμε τίς έπιδράσεις τής κίνησης σ'αύτή τή περίοδο. 
Πιστεύω ότι μπορούμε νά βρούμε στή δεκαετία τού 1940 καί 
ειδικά στή δουλειά τού Μπρετόν-δέν άναφέρομαι στόν κινη­
ματογράφο σ'αύτό τό σημείο-άλλά έπίσης καί στά κατοπινά 
Φιλμ τού Μπουνιέλ,μά ένέργεια πού δέν έχει άκόμα εξαντλη­
θεί. Αύτό πού προσπάθησα νά κάμω ήταν νά προσδιορίσω τή 
κίνηση σ'όλη της τήν έκταση καί όχι μόνο στή περίοδο τής 
μάξιμουμ δραστηριότητας της ή όποίά βεβαίως καί τελειώνει 
μέ τόν πόλεμο ή καί άρκετά πρίν άπ'αύτόν.

ϋ.ε: *Η στάση τών Σουρρεαλιστών άπέναντι στόν κινηματογράφο ή­
ταν οπωσδήποτε πολύπλοκη καί προσέλαβε διάφορες μορφές.

18



“Οταν μιλάμε γιά τόν Σουρρεαλισμό καί τόν κινηματογράφο, 
πρέπει νά άναφερόμαστε δχι μόνο στά φιλμ πού έφτιαξαν αλ­
λά έπίσης καί στό τρόπο πού άντιμετώπισαν τά φιλμ της ε­
ποχής τους.Οί Σουρρεαλιστές μπορεί νά άπόρριψαν τόν εμπο­
ρικό κινηματογράφο σάν ένα μοντέλο γιά τά δικά τους φιλμ, 
τό ένδιαφέρον τους όμως γιά δημοφιλείς φιλμικές μορφές καί 
ειδικότερα στά σήριαλ,ήταν πολύ μεγάλο.

Α.Μ: ‘Η στάση τους εκδηλώθηκε μέ άρκετούς καί συγκεκριμένους
τρόπους.Πρώτα άπ'δλα,ό κινηματογράφος ήταν κάτι πού άνήκε 
στή κουλτούρα των πόλεων καί οι σουρρεαλιστές ζουσαν πά­
ντοτε σέ πόλεις.Δέν μπορούμε νά σκεφτοϋμε τούς σουρρεαλι­
στέ^ νά περιπλανώνται στήν έπαρχία γιά πολύ.ΤΗταν περπα- 
τητες τής πόλης καί άπό πόλη σέ πόλη.Σ'αύτό ξεχωρίζουν ά- 
πό τούς Ρομαντιστές.Μετά,ή κατασκευή των φίλμ ήταν μέρος 
αύτου του ταξιδιού μέσα στή πόλη.Είναι φανερό δτι τούς ά­
ρεσε νά μπαινοβγαίνουν σέ διάφορους κινηματογράφους καί δ- 
πως καί ό Μάννυ Φάρμπερ έβλεπαν ένα μέρος μόνο τής ταινίας 
δχι δλη τή ταινία.Μπορούσαν νά δοΰν τά μέρη πού τούς έν- 
διέφεραν ξανά καί ξανά.Θά μπορούσαμε νά πούμε δτι τό έν­
διαφέρον τους γιά τίς ταινίες σήριαλ ήταν μιά έπέκταση 
αύτοΰ ακριβώς τού τρόπου θεάσεως τής ταινίας.Τούς ένδιέφε- 
ραν πράγματι τέτοιες μορφές,δταν δμως άσχολήθηκαν μέ ,τή 
κατασκευή φίλμ έφτιαξαν φίλμ πού δέν ήταν δυνατόν νά προσ­
διοριστούν μέ βάση τή συνηθισμένη εμπορική Format τών ται­
νιών.Οι ταινίες τους δέν είχαν διάρκεια μιας ώρας καί εί­
κοσι λεπτών πού ήταν τό σταθερό μήκος μιας ταινίας έκεί- 
νη τήν έποχή.Είχαν μιά σχετικά ελαστική άντίληψη γιά τή 
κινηματογραφική Format καί τή φιλμική διάρκεια.Γνωρίζουμε 
έπίσης,άπό ένα πολύ γνωστό παράδειγμα,δτι τό ένδιαφέρον 
τους στρεφόταν πρός κάθε πλευρά τού φίλμ,συμπεριλαμβανομέ­
νων καί τών διάτιτλων.‘Η αναφορά τού Μπρετόν στόν διάτιτ­
λο τής Έξπρεσσιονιστικής ταινίας"Νοσφεράτου"στό "Τά συγ~ 
κοινωνούντα αρχεία" ό Μπρετόν παραθέτει τόν τίτλο," “Οταν 
έφτασε στήν άλλη μεριά τής γέφυρας,τά φαντάσματα ήρθαν νά 
τόν συναντήσουν"-τόν ανυψώνει στό έπίπεδο τής μεγάλης ποί­
ησης.

S.L: Δέν πρέπει νά ξεχνάμε καί τή δουλειά τού Ντέσνος σάν κρι­
τικού τού κινηματογράφου.Καί υπάρχει έπίσης ένας μεγάλος 
άριθμός σεναρίων γιά ταινίες πού ποτέ δέν φτιάχτηκαν,ται- 
νίες πού ίσως δέν θά μπορούσαν νά φτιαχτούν ποτέ καί τά 
όποια σημαδεύουν τή σουρρεαλιστική δραστηριότητα στό κι­
νηματογράφο τόσο δσο καί οι ταινίες πού τελικά φτιάχτηκαν. 
‘Η ύπαρξη αύτών τών "ταινιών" άγνοείται σχεδόν παντελώς 
σήμερα γιατί αφού πρωτοπαρουσιάστηκαν στά διάφορα έντυπα 
τής έποχής,ξεχάστηκαν καί δέν ξανατυπώθηκαν.*Υπάρχει δ­
μως μέσα σ'αύτά τά σενάρια ένας δραματικός κινηματογράφος 
-τό σενάριο τού Περαί καί αύτά τού Φοντάν είναι καλά πα- 
ραδε ίγματα-έξαιρετικά ένδιαφέρων.

Α.Μ: Καί τό έργο τού Ζόσεφ Κόρνελλ "‘0 Κύριος Phot" είναι ένα
πιό πρόσφατο,σημαντικό παοάδειγμα.Θά μπορούσε κάποιος νά 
προτείνει-έγώ ήδη προτείνω-ένα παραλληλισμό ανάμεσα στή 
σχέση τών Σουρρεαλιστών πρός τόν κινηματογράφο καί αύτή 
τών Κονστρουκτιβιστών πρός τήν άρχιτεκτονική.Καί οι δύο 
συνεισφέραν πάρα πολλά,μ'ένα τρόπο δμως πού ήταν κυρίως 
ούτοπικός,στόν κινηματογράφο καί στήν αρχιτεκτονική άντί- 
στοιχα.Ή αίτια γι'αύτό ήταν φανερή:ή υλική αδυναμία νά 
χρησιμοποιήσουν τά μέσα παραγωγής.Οί Σοβιετικοί άρχιτέκτο- 
νες τής άμέσως μετα-έπαναστατικής περιόδου περιορίστηκαν
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Ανδαλουσιανός σκύλος

κατά μεγάλο μέρος σέ έργα σχεδιαστηρίου εξ'αίτιας της έρη- 
μωσης πού έπέφερε ό πόλεμος καί τίς προτεραιότητες τιου 
δόθηκαν μέ βάση τη βιομηχανική άνάπτυξη καί την άμυνα στή 
διάρκεια των χρόνων·τού έμφυλίου πολέμου καί μετά." Ετσι 
καί ή ύπαρξη, όχι μόνο σεναρίων πού δέν πραγματοποιήθηκαν 
άλλά, ίσως, καί ή εμφάνιση στή σουρρεαλιστική λογοτεχνία 
καί στή σουρρεαλιστική τέχνη τεχνασμάτων πού σχετίζονται 
μέ τό φίλμ (μπορούμε νά άναφέρουμε τή χρήση φωτογραφίας 
στίς διηγήσεις του Μπρετόν, τά μυθιστορήματα μέ κολλάζ 
τού Μάξ "Ερνστ, πού είναι δυνατόν νά παραλληλιστούν μέ 
τήν έμφάνιση των μορφών σήριαλ) μαρτυρεί, πιστεύω,ένα συ­
νεχές κινηματογραφικό ενδιαφέρον πού δέν μπορούσε νά βρει 
ικανοποίηση μέσα στή δομή τής οικονομίας τής κινηματογρα­
φικής βιομηχανίας.

ϋ.β: Δέν ήταν όμως μόνο οί σουρρεαλιστές πού ενδιαφερόντουσαν
γιά έκλαϊκευμένες μορφές.

Α.Μ: ‘Οπωσδήποτε, όχι. Πρώτα άπ'όλα, τό ζήτημα τής έκλαϊκευμέ-
νης κουλτούρας άρχιζει στή πραγματικότητα νά τίθεται σάν· 
ζήτημα στή δεκαετία τού 1920.‘Υπάρχει άκόμα μιά γενιά #Α­
με ρικάνων διανοούμενων,πού άντιπροσωπεύονται άπό τόν Γκί- 
λμπερτ Σέλντ γιά παράδειγμα, πού γιά πρώτη φορά γράφουν 
γιά μιά εκλαϊκευμένη κουλτούρα.Γενικά,ύπάρχει ένα παγκό­
σμιο ενδιαφέρον γιά τίς εκλαϊκευμένες μορφές στή τέχνη. 
Οί Κονστρουκτιβιστές διδάσκονται άπό τό τσίρκο πολλά τεχ­
νάσματα τού τσίρκου τά εφαρμόζουν στά θεάματά τους καί τίς 
θεατρικές άναπαραστάσεις τους'ή,γιά παράδειγμα,σ'ένα μυ­
θιστόρημα τής ίδιας δεκαετίας,τό "‘Ο χορός τού κόμη τής 
Όρπέλ" τού Ρεϋμόντ Ραντίκ,ένα άπό τά πιό σημαντικά του 
έπεισόδια είναι μιά έπίσκεψη στό τσίρκο.'Ακόμα,ύπάρχει έ­
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να μεγάλο ενδιαφέρον γιά τό μιούζικ-χώλλ καθώς καί ή ίδα- 
νικοποίηση στή τέχνη τής δεκαετίας του 1920 τής Josephine 
Baker .*Υπαρχει αυτό τό ενδιαφέρον,πού παρουσιάζεται άκόμα 
καί στόν Μπρανκοΰσι ,γ ιά τή μορφή τής Josephine Baker' κο·ί 
τό όποιο οδηγεί τελικά στήν έμφάνιση τής παράστασης " ‘Η 
άσπρη νέγρα" ή στή παράδοση του καμπαρέ του Ντανταϊσμού 
καί στή Μπρεχτική αισθητική.

"Ομως,ή βάση αύτοΰ του ενδιαφέροντος,ξέχωρα άπό τό 
πραγματικό ενδιαφέρον γιά τίς μορφικές έπινοήσεις,είναι έ­
να ένδιαφέρον γιά ένα συγκεκριμένο είδος ένέργειας που 
αντλείται.Οί Σουρρεαλιστές έχουν σαφέστατη τήν αίσθηση ό­
τι,πρώτα άπό όλα,υπάρχει ένά ταξικό ζήτημα έδώ."Οτι δηλαδή 
ή έκλαϊκευμένη τέχνη,ή τέχνη τής εργατικής τάξης,υψώνεται 
σ'ενα έπίπεδο πού ποτέ δέν είχε φτάσει μέχρι τότε·ύπάρχει, 
κατά συνέπεια,μιά πολιτική διάσταση σ'αύτό τό ένδιαφέρον.

D.S: Δέν πρόκειται έξάλλου γιά μιά περίοδο πού προσδιορίζεται
μόνο άπό μιά κίνηση,αλλά γιά μιά περίοδο στήν οποία έμφα- 
νίζονται πολλές καλλιτεχνικές ομάδες,πού άπαιτουν άπό τό 
κινηματογράφο νά είναι τό δικό τους μέσο έκφρασης.

Α.Μ: Σχεδόν όλα τά σύγχρονα σημαντικά καλλιτεχνικά κινήματα έ­
χουν διεκδικήσει τό κινηματογράφο γιά τόν εαυτό τους. ‘Ο 
κυβισμός είναι ίσως μιά έξαίρεση.Αύτό οφείλεται κυρίως 
στό γεγονός ότι ό Κυβισμός είναι κατά ένα περίεργο τοόπο 
μιά κίνηση πού στερείται μιας πολύ καλοδουλεμένης ιδεολο­
γικής υπερδομής.Είναι όμως βέβαιο ότι άπό τό ξεκίνημα τού 
Φουτουρισμού,τού 'Εξπρεσσιονισμοΰ,τού Κονστρουκτιβισμού 
καί τού Σουρρεαλισμοΰ,οί καλλιτέχνες καί οί θεωρητικοί δή­
λωναν ,"*Ο κινηματογράφος είναι δικός μας",είναι δικό μας 
μέσο έκφρασης καί έκφράζει τίς φιλοδοξίες μας καί τίς έ- 
πινοήσεις μας μέ συγκεκριμένη αύθεντικότητα καί δύναμη.‘Η 
αξίωση τού Σουρρεαλισμοΰ ήταν δικτατορική καί καλοδουλε- 
μένη.Δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι άκριβώς αύτή τήν έποχή, ά­
πό τό 1924 καί μετά,ό Κονστρουκτιβισμός καί οί καλλιτέχ­
νες πού ξεπήδησαν άπ'αύτόν,καί συγκεκριμένα ό Άϊζενστάϊν 
καί ό Βερτώβ,έθεταν τήν ίδια διεκδίκηση.Καί οί δυό έζησαν 
τήν ίδια άκριβώς έποχή μέ τό συγγραφέα τού Σ ο υ ρ ρ ε α- 
λ ι σ τ ι κ ο ΰ  Μ α ν ι φ έ σ τ ο υ  καί τών συντρόφων του

S.L: "Οταν διαβάζουμε τέτοια κείμενα,όπως αύτό τό '"Νέο πνεύμα"
τού Μπρετόν,έχουμε τήν αίσθηση ότι στίς κινηματογραφικές 
ταινίες δέν έψαχναν νά βροΰν στοιχεία τού καλλιτεχνικού ύ­
φους αλλά'ότι μάλλον χρησιμοποιούσαν τίς ταινίες σάν έ- 
μπνεύσεις καί σάν μοντέλα γιά τή δική τούς έπιδίωξη τού 
"θαυμαστού".* Η παράδοση τους στά κίνητρα πού πήγαζαν άπό 
τίς κινηματογραφικές τους έμπειρίες ανακαλεί έπίσης τήν 
αύθορμητικότητα τής flâneur μορφής στή σύγχρονη Γαλλική
TCO I Γ) ΟΤ| ·

Α.Μ: 'Αναφερόμαστε σέ μιά γενιά πού ωρίμασε στά χρόνια τού Πρώ­
του Παγκοσμίου Πολέμου κάί αμέσως μετά.Γνωρίζουμε ότι έ­
χουμε νά κάνουμε μέ διανοούμενους πού δέν προέρχονται άπό 
τήν έργατική τάξη.Αύτό είναι σίγουρο.‘Η καταγωγή τους εί­
ναι ή μεσαία τάξη καί μάλιστα τά ανώτερα στρώματά της, ό­
που υπάρχει καί ή βάση τής άκίνητης περιουσίας πού συνή­
θως βρίσκεται στήν έπαρχία."Αν αύτοί οί νεαροί μπορούν νά 
ξοδεύουν πολύ χρόνο περπατόντας στούς δρόμους τού Παρισι­
ού,είναι γιατί τά οικονομικά τους τούς τό έπιτρέπουν.Αύτό 
δέν σημαίνει ότι όλοι μπορούν νά τό κάνουν τό ίδιο εύκολα. 
Οί περισσότεροι δουλεύουν σέ διάφορες δουλειές ή στή δη­
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μοσιογραφία. 'Επί πλέον,πολλοί άπ'αύτούς έξελίχτηκαν Αργό­
τερα σέ έπιδέξιους διαπραγματευτές στό έμπόριο Σουρρεαλι- 
στικών καί άλλων έργων τέχνης."Ομως,αύτές οι περιπλανήσεις 
τους μέσα στό Παρίσι έχουν τή ποιότητα τής Αφήγησης, μιας 
Αφήγησης αρχοντικού ρομάντζου.Μοιάζουν μέιππότες πού πε- 
ριπλανώνται στό ψάξιμο τής περιπέτειας.Στό πέρασμά τους 
συναντούν Αλλόκοτες υπάρξεις,όχι δράκοντες Αλλά παράξενες 
έμπειρίες.

S.L: “Οπως τό bébé Cadum; (1)
A.Μ: Ναί,τερατώδη δημιουργήματα τής διαφήμησης καί ή ζωή στή πό·

λη τονισμένη Από τίς συναντήσεις μυστήριων γυναικών.
Είναι δύσκολο να συναντήσεις,Ακόμα καί στό Παρίσι,μιά γυ­
μνή γυναίκα στά Ήλύσια Πεδία,είναι δυνατόν όμως να συνα­
ντήσεις Ασυνήθιστες ύπάρξεις,όπως γιά παράδειγμα τή Nadja, 
πού άν καί ντυμένη δέν παύει νά γοητεύει.

D.S: Πώς μπορούμε νά περιγράφουμε ή νά προσδιορίσουμε αυτό πού
ήταν ούσιαστικά σουρρεαλιστικό στα φίλμ τους·,Ποιά είναι 
τα χαρακτηριστικά αύτών τών φίλμ πού τά ξεχωρίζουν Από τά 
άλλα τών σύγχρονων μέ τούς σουρρεαλιστές καλλιτεχνών>

Α.Μ: Πρώτα Απ'όλα ή έντονη σεξουαλικότητα τους.Αύτό γίνεται εύ­
κολα φανερό όταν σκεφτούμε τί ταινίες φτιαχνόντουσαν στή 
δεκαετία του 1920 ,τί ήταν ή σεξουαλικότητα στό κινηματο-. 
γράφο Ανάμεσα στά 1924 καί 1930,όχι μόνο στήν 'Αμερική Αλ­
λά καί στή Γαλλία.Οι σουρρεαλιστές τόνισαν μέ έμφαση μιά 
μορφή βίας,τή σεξουαλικότητα,όπως επίσης καί τό μηχανισμό 
τού Φροϋδικού συμβολισμού σάν τά Απαραίτητα στοιχεία στόν 
έπαναστατικό ρόλο τού φίλμ.

S.L: *0 'Ερωτισμός σέ διάφορες μορφές χαρακτηρίζει πολύ Από τή
δουλειά τους.

Α.Μ: ‘Υπάρχει μια ολόκληρη παράδοση Σουρρεαλιστικοΰ έρωτισμοΰ
στή Σουρρεαλιστική ποίηση καί ζωγραφική.*Υπάρχει,γιά πα-

* Η 'Εποχή του Χρυσού
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ράδειγμα,μιά ζωντανή καί έπίμονη παρουσία στοιχείων τής 
παράδοσης τής αρχοντικής άγάπης καί τής έξύψωσης τής γυ­
ναικείας φύσης στή Σουρρεαλιστική ποίηση-μέ όλα όσα συνε­
πάγεται αύτό σέ σχέση με τό σέξ,καί μιά πάρα πολύ περιο­
ρισμένη άποψη γιά τό ρόλο των γυναικών.“Ομως,ή έξύψωση
τού γυναικείου ιδεώδους είναι σύμφωνη με μιά συνενοχή στό 
στάρ σύστεμ του Χόλλυγουντ.Καί πράγματι,βρίσκουμε κάτι τέ­
τοιο άρκετά άργότερα στή δουλειά του Ζόσεφ Κόρνελλ πού εί­
ναι ίσως ό πιό μεγάλος 'Αμερικανός καλλιτέχνης καί κινημα­
τογραφιστής πού άμεσα έπηρεάστηκε άπό τόν Σουρρεαλισμό,ό­
χι μόνο στά κουτιά του καί στά φίλμ του,άλλά έπίσης καί 
στά γραφτά του γιά τόν κινηιιατογράφο,όπου πανηγυρίζει τήν 
ώμορφιά τής Χέντυ Λαμάρ καί άλλων στάρ.‘Υπάρχει,στή Σουρ- 
ρεαλιστική έξιδανίκευση τής γυναίκας,μιά προϋπόθεση γιά 
συνενοχή καί άκόμα καί ένταση του ένδιαφέροντος γιά τό 
στάρ σύστεμ.

ϋ.ε: ΤΗταν ή σεξουαλικότητα σ'αύτά τά φίλμ τόσο διαφορετική άπ'
δτι στά πιό εμπορικά φιλμ;

Α.Μ: ‘Η έντονη δυσφορία πού αύτά τά φίλμ προκάλεσαν στό θεατή
είναι ίσως μιά άπό τίς πιό σημαντικές συμβολές του Σουρρε- 
αλισμοϋ.Αύτό έξηγεί τό γιατί οι Σουρρεαλιστές ήταν τόσο 
εύαίσθητοι πρός τή δουλειά των Γερμανών 'Εξπρεσσιονιστών.
‘Η αίσθηση τής σύγχυσης,τής άγωνίας καί τού φόβου πού 
μπορούσε ό κινηματογράφος νά δημιουργήσει στό θεατή,ήταν 
μιά σχετικά νέα κινηματογραφική έπίδράση,Αύτό μπορούμε
νά τό δούμε στήν άντίδράση άπό μέρους τού'Αϊζενστάϊν καί 
πρός τά 'Εξπρεσσιονιστικά καί πρός τά Σουρρεαλιστικά φίλμ. 
"Ετσι είναι πού μπορούμε νά νοιώσουμε τή πραγματική δύνα­
μη καί τήν έντονη επίδραση τού Σουρρεαλιστικοΰ έγχειρήμα- 
τος στό κινηματογράφο στή δεκαετία τού 1920.Τό γεγονός ό­
τι ό ίδιος ό 'Αϊζενστάϊν ήταν τόσο έντονα άνήσυχος ώστε 
νά άποκαλέσει τόν 'Εξπρεσσιονιστικό κινηματογράφο αισθη­
τικά διεφθαρμένο,είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον.Πάντοτε εί­
χα τήν άντίληψη ότι βασικό ως πρός τήν Ούτοπική διάσταση 
τού Σουρρεαλισμοΰ είναι ή σεξουαλικότητα τών έργων του καί 
ότι αύτό χαρακτηρίζεται έπίσης άπό μιά άντίφαση.Ό Σουρ- 
ρεαλισμός άποβλέπει σέ μιά όργανική άμεσότητα καί άθωότη- 
τα τής ύπαρξης,αύτή τής έκστατικής κατάστασης.Καί όμως 
πανηγυρίζει τή σεξουαλικότητα τής διαστροφής,τής παρέκ- 
κλισης-είναι γνωστή ή έπιμονή τού Μπρετόν γιά τήν ομοφυ­
λοφιλία· ό Σουρρεαλισμός είναι άποφασιστικά καί μαχητικά έ- 
τερόφυλος στήν Εύρωπαϊκή του μορφή.Αύτό τό βλέπουμε σ'όλο 
τό έργο τού Σουρρεαλισμοΰ,στόν Μπουνιουέλ,στή ζωγραφική
τού Νταλί καί τού Μάξ Έρνστ,στή ποίηση τού Έλυάρ, κ.λ.π. 
“Ομως αύτή ή άντίφαση-ή έξύψωση τής διαστροφής (φετιχισμός, 
κοπροφιλία,σαδο-μαζοχισμός άνάμεσα στ'άλλα) είναι έξαιρε- 
τικά ένδιαφέρουσα.Είναι δυνατόν νά είδώθεΓ,πιστεύω, μέ τή 
Μαρξιστική παράδοση.Ειδικότερα,πρέπει νά είδωθεϊ σάν μιά 
άναλογία πρός τήν ένταση τών άντιφάσεων μέσα στή καπιτα­
λιστική κοινών ία,οραματισμένη σάν μιά προ-ύπόθεση τής έ- 
πανάστασης.Αύτή ή άντίφάση πού ένυπάρχει στή Σουρρεαλιστι- 
κή θεωρία καί πραχτική,ένυπάρχει,ύποθέτουμε,καί στή σε­
ξουαλικότητα τών άτόμων στά όποια άναφερόμαστε καί τά ό­
ποια ήταν,φυσικά,άστοί καί πολύ εύγενικοί πρός τίς γυναί­
κες. Γνώριζα τόν Μπρετόν.ΤΗταν πολύ γνωστός γιά τούς εύγε- 
νικούς του τρόπους,ιδιαίτερα πρός τίς γυναίκες.'Ανήκε σέ 
μιά γενιά πού πάντοτε θά φιλούσε τό χέρι μιας γυναίκας
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στήν άφιξη καί στήν άναχώριση.
ϋ.ε: ‘Υπάρχει έπίσης συμμετοχή στή πολιτική δράση άπό μέρους

των Σουρρεαλιστών καί αύτό είναι φανερό καί στά γραφτά 
τους στή περίοδο του Ντανταϊσμού καί σ'όλόκληρη τή Σουρ- 
ρεαλιστική περίοδο.

Α.Μ: "Αν τό ένδιαφέρον τους γιά τή πολιτική είναι φανερό εί­
ναι γιατί όταν στά 1924 έκδόθηκε τό πρώτο μανιφέστο, μόνο 
έφτά χρόνια είχαν περάσει άπό τή Ρωσική έπανάσταση,ό Δέ- 
νιν είχε πεθάνει πρόσφατα καί ή άνάπτυξη του Σταλινισμού 
δέν ήταν άκόμα φανερή.Οι Σουρρεαλιστές άντέδρασαν στίς α­
νανεωμένες ιμπεριαλιστικές φιλοδοξίες των ίδιων των Γάλ­
λων καί στό μαζικό βομβαρδισμό του πληθυσμού άπό τίς Γαλ­
λικές δυνάμεις στή Βόρεια 'Αφρική.Τά πολιτικά τους ένδια- 
φέροντα είναι αυτά νέων ανθρώπων πού έχουν περάσει μέσα 
άπό τό πόλεμο,πού έχουν γίνει μάρτυρες,έστω καί άπό μα-
κρυά, τής Ρωσικής επανάστασης καί πού άνησυχοϋν πολύ γιά 
τήν ανανέωση των ιμπεριαλιστικών φιλοδοξιών πού αντιπρο­
σωπεύονται άπό τή συνθήκη τών Βερσαλλιών.

ϋ.β: Καί όμως,ή άφοσίωση τών Σουρρεαλιστών στήν έπαναστατική ^
πολιτκή-μερικοί ήταν κομμουνιστές-δέν εκδηλώνεται άνοιχτα 
στά φίλμ τους.Δέν θεωρούμε τά Σουρρεαλιστικά φίλμ πολιτι­
κά.

Α.Μ: ‘Η έρώτησή σου είναι ενδιαφέρουσα γιατί μοιάζει πάρα πο­
λύ μέ αύτή πού μου απευθύνουν οί Εύρωπαιοι σχετικά μέ τόν 
'Αμερικάνικο ανεξάρτητο κινηματογράφο,πού τόν βλέπουν σάν 
απολιτικό σέ σύγκριση μέ τή δουλειά τού Γκοντάρ. Πιστεύω, 
όμως,ότι ό τρόπος παραγωγής στό Νέο 'Αμερικάνικο κινημα­
τογράφο είναι ένα έπαναστατικό φαινόμενο.Γιατί αύτός ό 
νέος τρόπος παραγωγής ταινιών,μέ τίς νέες φιλοδοξίες του 
καί τήν αμφισβήτηση τού κυρίαρχου κινηματογράφου,είναι ά­
πό μόνος του μιά πολιτική πράξη έξαιρετικής σημασίας. “Ως 
πρός τούς Σουρρεαλιστές,αύτοί αίσθάνθηκαν ότι ή ίδια ή 
πράξη τής δημιουργίας άντιπροσώπευε ένα είδος μεταφοράς 
γιά τήν άνθρώπινη έπαναστατική δραστηριότητα.* Η λογοτεχ­
νία τους γιά τήν έπανάσταση ήταν άνανεωτική·στήν αισθητι­
κή τους άσχολοϋνται μέ τή γέννηση μιας νέας τέχνης, μιας 
νέας κουλτούρας,ενός νέου οράματος.Κατά συνέπεια, ή μεγά­
λη έρωτική μεταφορά τής σύζευξης άνόμοιων πραγματικοτήτων 
γιά νά παραχθει μιά νέα τάξη,είναι καί ένας πανηγυρισμός 
τού 'Εκστατικού καί μιά μεταγραφή τού Διαλεκτικού’ή άντί- 
ληψη τους γιά τή διαδικασία τού μοντάζ ήταν,όπως καί γιά 
τόν 'Αϊζενστάϊν,διαλεκτική.Νά γιατί ή ταινία "Ποτέμκιν"θε- 
ωρήθηκε σάν σουρρεαλιστική.Θά μπορούσαμε έτσι νά πούμε ό­
τι τό έπαναστατικό τους σχέδιο έγγράφεται μέσα στό συγκε­
κριμένο κινηματογράφο πού παράγουν,τό κινηματογράφο τού 
μοντάζ.'Επί πλέον,οί διάφορες στρατηγικές πού χρησιμοποί­
ησαν είχαν σάν πρόθεση νά άνατρέφουν τούς παληούς τρόπους 
όρασης καί τά διάφορα είδη κατηγοριών μέσα άπό τά όποια 
κρίνουμε.Αύτή ή άνατρεπτική δουλειά τους πραγματώνεται σ' 
ένα έπιστημολογικό έπίπεδο πού είναι βασικό καί γιά τή 
Σουρρεαλιστική καί γιά τή Κονστρουκτιβική άντίληψη τής έ­
πανάσταση ς .

ϋ.β: ‘Υπάρχει μιά μεγάλη άφοσίωση άπό μέρους τών Σουρρεαλιστών
στά ιδανικά τής έπανάστασης.“Ομως,ή πολιτική ή έπαναστατι­
κή πραχτική τών φίλμ τους, ειδικά στή χρήση τού μοντάζ, 
είναι έντελώς διαφορετική άπό τήν έπαναστατική πραχτική 
τών ταινιών τού ΆΪζενστάϊν.Πώς μπορούμε νά συμβιβαστούμε
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μ'αύτή τή διαφορά>
Α.Μ: Θάθελα νά δώσω μερικές ένδείξεις γιά τό πώς θά μπορούσαμε

νά άπαντήσουμε σέ μιά τέτοια έρώτηση.Πρώτα άπ'δλα,γιά νά 
άρχίσουμε άπό ένα πιό γενικό επίπεδο πού είναι πολιτικό, 
ιδεολογικό καί φιλοσοφικό,ύπάρχει τό γεγονός ότι ή κίνηση 
του Σουρρεαλισμοΰ έδειξε μέ διφορούμενη στάση πρός όλες 
σχεδόν τίς επαναστατικές του φιλοδοξίες.Αύτό πού θέλω νά 
πώ δηλαδή είναι ότι έδειξε μιά διφορούμενη στάση άπέναντι 
στήν ιστορία.Μιά άπό τίς αιτίες είναι ότι στηρίχτηκε σέ 
μιά ιδεολογική βάση,πού χωρίς άμφιβολία είναι ή παράδοση 
του φιλοσοφικού ιδεαλισμού.Καί κατά συνέπεια, ή μάλλον σέ 
συνδυασμό μ'αύτό, δέν έχει άπελευθερωθεί άπό μιά κάπως 
ξεπεσμένη πνευματική παράδοση* αύτή τής Χριστιανοσύνης τήν 
οποία άπορρίπτει.

Πάνω άπ'όλα, ή χρονική μέθοδος τής Σουρρεαλιστικής εύ- 
αι-σθησίας είναι αύτή τού Έκστατικού-δηλαδή, ή στιγμή έ- 
κείνη πού λειτουργεί έκτος χρόνου, πέρα άπό τό χρόνο. ‘Ο 
Σουρρεαλισμός είναι, στή πραγματικότητα, μιά εσχατολογία 
‘Η Σουρρεαλιστίκή χρονικότητα συνεπώς βρίσκεται σέ πόλεμο 
μέ τήν ιστορία. Αύτή είναι καί ή πηγή τών κύριων άντκρά­
σεων του πού είναι τόσο διάχυτες στά έργα του."Οπότε άντι 
μετωπίζω αύτό τό πρόβλημα μοΰ άρέσει νά φέρνω στή μνήμη 
μου τή συνάντηση τού Μπρετόν μέ τόν Τρότσκυ στό Μεξικό.*0 
Μπρετόν ήρθε στό Μεξικό γιά νά βρει, όπως καί ό 'Αρτώ υ­
ποθέτω, τά ίχνη ενός άρχαίου πολιτισμού πού θά μπορούσε νά 
γίνη παραδειγματικός. (* Ο Τρότσκυ φαίνεται ότι ήταν ό οδη­
γός τού Μπρετόν στό Μεξικό), "Εγιναν πολλές συζητήσεις ά- 
νάμεσα στόν Μπρετόν καί στό "Γέρο", όπως τόν ονόμαζαν,καί 
τίς όποιες ό Μπρετόν άνάφερε λεπτομερώς στούς Γάλλους φί­
λους του,‘0 πόλεμος πλησιάζει, όλοι τό γνωρίζουν, καί ή 
συζήτηση έχει σάν θέμα τή πιθανότητα γιά επαναστατική δρά 
ση στήν έποχή μας. ' '

‘0 Μπρετόν ,άναφέρει ότι βρίσκει τόν Τρότσκυ πολύ ά- 
νοιχτό στόν Σουρρεαλισμό - αν καί κάπως ένοχλημένο στήν ά 
ναφορά τών Λωτρεαμόντ καί Σάντ, όμως νά θέλει νά μάθει 
γιά τή σπουδαιότητα σάν επαναστατικές δυνάμεις γιά τή Σου­
ρεαλιστική κίνηση καί τών δύο. Τότε, σέ κάποια στιγμή, ό 
Τρότσκυ λέει στόν Μπρετόν, "Ξέρεις, σύντροφε Μπρετόν, αι­
σθάνομαι πραγματικά νά συμφωνούμε γιά πολλά πράγματα,όμως 
μοΰ φαίνεται ότι ένδιαφέρεσται πάρα πολύ γιά τό υπερπέραν 
(beyond)". Καί ό Μπρετόν άναφέρει ότι σ'αύτό τό σημείο τά 
χέρια τού Τρότσκυ έφτιαξαν τό σχήμα ενός όρθογώνιου,πιθα­
νώς τό παράθυρο πού άνοίγει στό ‘Υπερπέραν. "Ξέρε^"συνέ­
χισε "δέν αισθάνομαι άνετα μ'αύτό". Στή συνέχεια ό Μπρετ­
όν άναλαμβάνει νά τού έξηγήσει τήν έπαναστατική λειτουρ­
γία μιας τέτοιας άντίληφης, πού είναι άνοιχτή γιά ένα φαι­
νόμενο τό οποίο ή επιστήμη μας δέν είναι άκόμα σέ θέση 
νά τό επικυρώσει ή νά τό άπορρίφει. Καί τότε ό Τρότσκυ 
γλυκά τού άπαντάει, σύμφωνα μέ τήν άναφορά τού Μπρετόν, 
"Σύντροφε Μπρετόν, αν είναι αύτό τό άνοιγμα πού εννοείς, 
τότε έντάξει". Είναι όμως φανερό ότι αισθάνεται γι'αύτό 
μεγάλη έπιφύλαξη. Τώρα, αύτό πού θέλω νά πώ μ'αύτό είναι 
ότι ύπάρχει στό Σουρρεαλισμό γενικά αύτή ή μορφή διπλής ύ- 
πόστασης τήν οποία βρίσκουμε πιό έντονη στόν Μπρετόν καί 
τήν εξέλιξη τής οποίας μπορούμε νά παρατηρήσουμε στήν άν- 
άπτυξη τού ίδιου.'Από τή μιά μεριά έχουμε μιά άφοσίωση 
σ'ένα πνευματικό ‘Υπερπέραν καί άπό τήν άλλη, μιά άφοσίω­
ση σ'ένα επαναστατικό μέλλον.“Οπως λέει καί ό Μπρετόν θέ-
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Γή χωρίς ψωμί
λουμε τό ‘Υπερπέραν τώρα".

Αυτή είναι μιά άπό τίς πιό σημαντικές περισχές στίς ο­
ποίες διαφέρει ή Σουρρεαλιστική κινηματογραφικοποίση άπό 
τόν Άϊζενστάιν. Δέν πιστεύω ότι, πουθενά, ή άντίληψη,μιά 
άντίληψη πολύ Φροϋδική, γιά τό 'Απόκοσμο, γιά τό "Αγνωστο, 
έρευνάται ποτέ στόν κινηματογράφο του 'Αίζενστάιν.'Η'πρα- 
χτική καί ή θεωρία τοϋ Άϊζενστάιν έχουν άφιερωθεί στήν ά 
ντίληψη του ολοκληρωτικά νοητού. Δέν συμβαίνει τό ίδιο 
στή Σουρρεαλιστική τέχνη. ‘Η άνατρεπτική ποιότητα τού
Σουρρεαλιστικοϋ κινηματογράφου, ή έμμονή του στή δημιουρ­
γία δυσφορίας, έχουν νά κάνουν μέ τό γεγονός ότι ούσιαστι 
κά άντιμετωπίζουμε ένα φαινόμενο τό όποιο μπορούμε νά δοΰ 
με, μπορούμε νά άναλύσουμε, μπορούμε νά καταλάβουμε καί 
τό όποιο, όμως, παραμένει όχι ολοκληρωτικά νοητό. Πάντοτε 
στρέφεται πρός κάτι πού είναι ένα ‘Υπερπέραν.

5.1,: Θά ήθελα νά άναφερθοΰμε σ'ένα ζήτημα πού συζητήθηκε - άπό
τόν Ρενέ Κλαίρ άνάμεσα σ'άλλους - όταν έκδόθηκε τό πρώτο 
μανιφέστο: τό ζήτημα τής μεθόδου. Στό πρώτο μανιφέστο, ό 
Μπρετόν, μέ μιά ήδη πολύ γνωστή φράση, χαρακτήρισε τή Σου 
ρεαλιστική μέθοδο σάν "ψυχικό αύτοματισμό στή γνήσια του 
κατάσταση". Πώς είναι δυνατόν ή σύνθετη πραχτική τού κινη 
ματογράφου νά συμφωνεί μ'ένα τέτοιο αύθόρμητο αύτοματισμό;

Α.Μ: Τό ζήτημα σχετικά μέ τήν άμεση ή έμμεση έκφραση στό Σουρ-
ρεαλισμό διατρέχει όλη του τή κίνηση. “Ενα άπό τά κείμενα 
κλειδιά είναι τό μέρος εκείνο στό "Σουρρεαλισμός καί Ζω­
γραφική" (1917) τού Μπρετόν, στό οποίο άναφέρει τούς δύο 
δρόμους πού μπορεί νά άκολουθήσει ή ζωγραφική.*0 ένας εί­
ναι αύτός τού αύτοματισμού, ή χωρίς μεσολάβηση άπελευθέρω 
ση τής λιμπιντικής ένέργειας μέσα άπό τή γραφική δραστη­
ριότητα καί ό άλλος πού είναι ή άπόδοση του μέσα άπό τήν 
άναπαράσταση τού ύποσυνείδητου στήν εικονογραφία.Είναι φανερό ότι ό Μπρετόν τάχθηκε υπέρ τού δεύτερου
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προτιμούσε δηλαδή τή ζωγραφική του Νταλί καί του Τσίρικο 
καί ήταν άντίθετός πρός τή κίνηση γιά τήν άφαίρεση τής ό­
ποιας μιά βασική φυσιογνωμία ήταν ό Άντοέ Μασσόν.
"Αν δεχτούμε ότι τά φίλμ των Μπουνιουέλ καί Νταλί,στή δε­
καετία του 1920, είναι σουρρεαλιστικά, ταιριάζουν μ'αύτή 
τήν απόδοση του ονειρικού, αύτό πού βρίσκουμε στή ζωγρα­
φική των Μάξ "Ερνστ καί Νταλί. Τό ¿ρώτημα όμως του αύτο- 
ματισμου στά φίλμ, δέν τέθηκε ποτέ μέ ριζοσπαστικό τρόπο 
καί ούτε λύθηκε άπό τούς ίδιους τούς Σουρρεαλιστές.

Ξ.Ι;: Ούτε άκόμα καί άπό τόν Μάν Ραίη σ'ένα φίλμ όπως τό "‘Η έ-
πιστροφή στή λογική

Α.Μ: "Οχι. Μιά λύση προτάθηκε άρκετά άργότερα, σέ μιά άλλη
κουλτούρα, σέ μιά άλλη έποχή, άπό κάποιον πάνω στόν όποιο 
ό Σουρρεαλισμός είχε μιά βαθειά επίδραση καί ό όποιος ό­
μως δέν είναι δυνατόν νά θεωρηθεί σουρρεαλιστής.
"Αν θέλουμε νά βρούμε μιά πολύ πιό άμεση μορφή αύτοματι- 
σμοϋ, δέν έχουμε παρά νά κοιτάζουμε τή δουλειά τού Μπρά- 
κχετζ. Δέν είναι τυχαίο, πράγματι, πού ήταν ό Μπράκχετζ- 
διίως ήταν καί οι Άμερικάνοι ζωγράφοι τής Άφηρημένης 
Έξπρεσσιον ιστ ικής πίστης στά τέλη των δεκαετιών τού '40 
καί τού '50- πού πραγμάτωσε τό ιδεώδες ενός άμεσότατου 
αύτοματισμού. Μιά πολύ διαφορετική υπόθεση, άς πούμε,άπό 
τήν άντιγραφή των ύπνωτικών φαντασιώσεων τού Ντέσνος.

ε.Ι,: Φαίνεται λοιπόν ότι τό Σουρρεαλιστικό φίλμ δέν έχει παρά­
δοση, άλλά μόνο τρία μεγάλα έργα άπό μέλη τής ομάδας -"‘Ο 
'Ανδαλουσίανός σκύλος", "‘Η έποχή τού χρυσού" καί "Γή χω­
ρίς ψωμί" (θά μπορούσαμε έπίσης νά άναφέρουμε τό ρόλο τού 
Άρτώ στό "Τό κοχύλι καί ό κληρικός"). Γιατί δέν φτιάχτη­
καν περισσότερα φίλμ άπό τούς Σουρρεαλιστές;

Α.Μ: Πρέπει νά θυμούμαστε ότι οι ρίζες τής Σουρρεαλιστικής κι­
νηματογραφίας βρίσκονται άνάμεσα στά 1924 καί 1929. Αυτά 
είναι τά χρόνια κλειδιά τής έπανασταθεροποίησης τής κινη­
ματογραφικής βιομηχανίας μετά τόν πόλεμο, όπως έπίσης καί 
τά τελευταία χρόνια τής βουβής περιόδου.Είναι χωρίς άμφι- 
βολία άλήθεια ότι μέ τήν άνακάλυψη τού ήχου προξενήθηκε 
μιά δυσαρέσκεια άπό μέρους των διανοούμενων καί των καλλι­
τεχνών τόσο στήν Ευρώπη όσο καί στήν 'Αμερική.Αύτή ή γε­
νική δυσαρέσκεια είχε σάν άποτέλεσμα νά παρουσιαστεί στίς 
φιλοδοξίες καί στήν ένεργητικότητα. Μετά, ή άνακάλυψη^τού 
ήχου στόν κιν/φο έθεσε προβλήματα γιά όλους. Είναι άλή- 
θεια ότι οι περισσότερες άπό τίς ταινίες πού είναι βασικές 
γιά τή Σουρρεαλιστική άποψη, ήταν παραγωγές μέ ιδιωτικά 
μέσα καί μέσα άπό τό ιδιωτικό πατρονάρισμα. Δέν ήταν ται­
νίες πού παρήχθηκαν μέσα στούς οικονομικούς περιορισμούς 
καί τίς έλευθερίες τού κυρίαρχου κινηματογράφου."Ομως, ό 
Σουρρεαλισμός είναι ένα είδος βουβής τέχνης.‘Ο Μπράκχετζ, 
καί αύτό είναι άρκετά περίεργο, μέ τή δική του άπόρηψη 
τού ήχου συμφωνεί μέ μιά γενική τάση τού Σουρρεαλισμού.* Ο 
Σουρρεαλισμός είναι πράγματι ή"τέχνη τού οράματος".‘Η ποίη 
ση του τείνει νά είναι δυνατά δραματική. Δέν πρόκειται 
γιά μιά ποίηση πού διαβάζεται δυνατά. Δέν υπάρχει έπίσης 
άπόδειξη ότι οί Σουρρεαλιστές ένδιαφερόντουσαν γιά τή μου­
σική όπως συνέβη μέ τούς Φουτουριστές καί τούς Κονστρου- 
κτιβιστές. Σάν μιά κατοπινή έπέκταση τού Ρομαντισμού, ό 
Σουρρεαλισμός έμπεριέχει μιά αισθητική πού δέν είναι αύ­
τή τού ήχου* είναι ή τέχνη τής σιωπής.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Μάκης Μωραίτης
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Εισαγωγή στόν Λάσζλο Μοχόλυ-Νάγκυ

Τά παρακάτω μικρά κείμενα του Μοχόλυ-Νάγκυ (Laszlo Moholy- 
Nagy) είναι άπό τό βιβλίο του "Ζωγραφική, Φωτογραφία, Φίλμ",έ- 
να βιβλίο πού, όπως καί ό συγγραφέας του, είναι άγνωστο στήν 
‘Ελλάδα (ή έπιλογή άφορά τά κείμενα πού άναφέρονται στή φωτο­
γραφία καί τόν κινηματογράφο). Κι'δμως ό Μοχόλυ-Νάγκυ είναι έ­
νας άπό τούς μεγαλύτερους πρωτοπόρους του αιώνα μας καί ένας 
καλλιτέχνης πού ή δουλειά του άποδείχτηκε πραγματικά προφητι­
κή . "Αν καί ό ίδιος έβλεπε τόν εαυτό του σάν ένα κονστρουκτιβι- 
στή, πέρασε γρήγορα άπό τόν στατικό κονστρουκτιβισμό τής έπο- 
χής του. Οί συνθέσεις του μέ τό "κινούμενο χρωματοφώς" καί μέ 
τούς "διαμορφωτές φωτός" θά μπορούσαν νά θεωρηθούν σάν οί άρ- 
χές τής σύγχρονης "κινητικής τέχνης".

‘0 Μοχόλυ-Νάγκυ είδε τή φωτογραφία όχι σάν ένα μέσο άναπα- 
ραγωγής τής πραγματικότητας καί, κατά συνέπεια, άπαλλαγής τού 
ζωγράφου άπό αύτή τή λειτουργία, άλλά σάν μιά δύναμη πού άνα- 
καλύπτει τ ή π ρ α γ μ α τ  ι κ ό τ η τ α .  Μέτή κάμερα μπορού­
με νά άνακαλύφουμε μιά άλλη φύση ξέχωρη άπό αύτή πού γνωρίζει 
τό μάτι καί είναι ή άλλη φύση πού ό Νάγκυ άποκάλεσε "νέα όρα­
ση". Αύτή ή νέα όραση άπαιτεί τήν έξάλειφη τής άναπαραστατι- 
κής προοπτικής καί κάμερες μέ φακούς καί καθρέφτες πού νά μπο­
ρούν νά καταγράφουν τό άντικείμενο άπό όλες τίς πλευρές ταυτό­
χρονα, κάμερες πού θά είχαν κατασκευαστεί μέ οπτικούς νόμους 
διαφορετικούς άπό αύτούς των ματιών μας.

“Ενα άπό τά πιό ενδιαφέροντα σημεία σ'αύτά τά κείμενα είναι 
τό φωτόγραμα, μιά φωτογραφία στή παραγωγή τής οποίας δέν έχει 
χρησιμοποιηθεί κάμερα. Αύτή ή επινόηση, πού πρωτοπαρουσιάζεται 
σάν δημιουργικός πειραματισμός στόν Κριστιάν Σάντ καί στόν Μάν 
Ραίη (βλέπε ΣΙΝΕΜΑ,τεύχ.1), παίρνει μιά άλλη διάσταση άπό τόν 
Νάγκυ. Αύτό πού φαίνεται νά τόν συγκινεί μέ τό φωτόγραμα είναι 
ή άπουσία προοπτικής στό χώρο τής εικόνας. Αύτό πού ζητείται 
δέν είναι πιά "φώς μέσα άπό τή μπογιά", άλλά "χώρος μέσα άπό 
τό φώς" καί ένα "χωροχρονικό συνεχές".“Οπως γράφει καί ό ίδιος 
"τό φωτόγραμα μάς παρέχει τή δυνατότητα νά συλλάβουμε τίς νέες 
πιθανότητες τών χωρικών σχέσεων".

Πέρα άπό τό φώς, τόν χώρο καί τόν χρόνο, τό χρώμα ήταν ε­
ξαιρετικά σημαντικό γιά τόν Νάγκυ σέ όλη του τή ζωή.'Επειδή 
τό φωτόγραμα δέν μπορούσε νά τού δώσει χρώμα άναγκάστηκε νά 
τό έγκαταλείφη. καί νά ξαναγυρίσει στή ζωγραφική. Στά τελευ­
ταία χρόνια τής ζωής του, όταν είχε καταπιαστεί μέ τήν έγχρω­
μη φωτογραφία, έγραφε: " ‘Η μεγαλύτερη υπόσχεση γιά τό μέλλον 
βρίσκεται στό μαστόρεμα τού έγχρωμου φωτογράματος".

Μάκης Μωραϊτης
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Λάσζλο Μοχόλυ-Νάγκυ

Φωτογραφία χωρίς κάμερα: τό φωτόγραμα
Αύτή ή δυνατότητα μπορεί νά γίνει έφαρμόσιμη μέ τόν ακόλου­

θο τρόπο:έπιτρέπουμε στό φως νά πέσει σέ μιά οθόνη (σ'ένα φωτο­
γραφικό δίσκο ή σέ χαρτί πού είναι εύαίσθητο στό φως) μέσα άπό 
άντικείμενα μέ διαφορετικούς συντελεστές διάθλασης ή τό έκτρέ- 
πουμε άπό τήν αρχική' του τροχιά μέ διάφορα τεχνάσματα,όπως εί­
ναι ή σκίαση μερών τής οθόνης,κ.λ.π.Αύτή ή διαδικασία μπορεί νά 
συντελεστεί μέ κάμερα άλλά καί χωρίς κάμερα (στή δεύτερη περί­
πτωση ή τεχνική τής διαδικασίας συνίσταται στή διαφοροποίηση φω­
τός καί σκιάς).

‘Η μέθοδος αύτή όδηγεί σέ πιθανότητες δημιουργίας σ υ ν θ έ ­
σ ε ω ν  φ ω τ ό ς  στίς όποιες τό φως πρέπει νά άντιμετωπίζεται 
σάν ένα νέο δημιουργικό μέσο, όπως τό χρώμα στή ζωγραφική καί ό 
ήχος στή μουσική.Αύτό τό τρόπο φωτοσύνθεσης τόν όνοματίζω φωτό­
γραμα. Μάς προσφέοει τόν χώρρ χιά σύνθεση μ'ένα υλικό πού μόνο 
τώρα τελευταία μπορούμε νά μαστορεύουμε.

“Ενας άλλος παραγωγικός τρόπος είναι ίσως ή έρευνα καί ή 
χρησιμοποίηση διαφόρων χημικών συνθετικών πού μπορούν νά φιξά­
ρουν φαινόμενα τού φωτός (ήλεκτρο-μαγνητικές δονήσεις) άόρσ.τα 
γιά τό μάτι, όπως, γιά παράδειγμα, ή φωτογράφιση μέ άκτίνες X.

“Ενας άλλος άκόμη τρόπος είναι ή κατασκευή νέων μηχανών, ή 
χρησιμοποίηση τής camera obscura καί ή έξάλειψη τής αναπαράστα­
σης μέ προοπτική. Κάμερες μέ τέτοια συστήματα φακών καί καθρέφ­
τες πού νά μπορούν νά περιβάλλουν τό άντικείμενο άπό όλες τίς 
πλευρές ταυτόχρονα καί κάμερες πού νά̂  έχουν κατασκευαστεί μέ. βά­
ση όπτικούς νόμους διαφορετικούς άπ'αύτούς των ματιών μας.

Ταυτόχρονος ή πολύπλευρος κινηματογράφος
‘0 κιν/φος πρέπει νά είναι έξοπλισμένος γιά διαφορετικούς 

πειραματικούς σκοπούς σέ σχέση μέ τό μηχανισμό προβολής καί τήν 
όθόνη.Θά μπορούσαμε γιά παράδειγμα νά φανταστούμε τήν όθόνη δι- 
αιρημένη άπό ένα απλό προσαρμοστή σέ διάφορα λοξά τοποθετημένα 
έπίπεδα καί κυοτότητες,όπως ένα τοπίο μέ βουνά καί πεδιάδες.Μιά 
τέτοια τεχνική θά. στηρίζονταν στή πιό απλή πιθανή άρχή διαχώρι- 
σης έτσι ώστε ή παραμορφωμένη εντύπωση τής προβολής νά έλέγχε- 
ται.

Μιά άλλη ύπόδειξη γιά νά αλλάξει ή όθόνη προβολής είναι νά 
δώσουμε στήν όθόνη τό σχήμα μέρους μιας σφαίρας,άντί γιά τό ορ­
θογώνιο πού έχει τώρα.Αύτή ή όθόνη προβολής πρέπει νά έχει μιά 
μεγάλη κυκλική άκτίνα καί κατά συνέπεια λίγο βάθος καί πρέπει 
νά τοποθετηθεί σέ μιά γωνία 45 σέ σχέση μέ τό θεατή.Σέ μιά τέ­
τοια όθόνη θά μπορούμε νά προβάλλουμε περισσότερα άπό ένα φίλμ
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ένώ ή προβολή τους δέν θά είναι σταθερή σ'ένα σημείο τής όθόνης 
άλλά θά κινούνται συνεχώς ,δεξιά κι άοιστερά,πάνω καί κάτω,κ.λ.π. 
Αύτή ή διαδικασία θά μάς έπιτρέπει νά παρουσιάζουμε δύο ή καί 
περισσότερα γεγονότα πού ξεκινούν άνεξάρτητα τό ένα άπό τό άλλο 
καί πού άργότερα,μέ ύπολογισμούς,θά συνδιάζονται γιά νά παρουσι­
άσουν παράλληλα καί συμπίπτοντα έπεισόδια.

Μιά μεγάλη όθόνη προβολής παρουσιάζει κι ένα άκόμα πλεονέ­
κτημα, ότι μπορεί νά παρουσιάζει τή πορεία μιας κίνησης-άς πούμε, 
γιά παράδειγμα,αύτής ένός αύτοκινήτου-άπό τήν άρχή μέχρι τό τέ­
λος, μέ μεγαλύτερη ψευδαίσθηση (κίνηση σέ δεύτερη διάσταση) άπό 
τήν όθόνη προβολής πού χρησιμοποιούμε τώρα καί στήν οποία ή εί- 
κόνα πού προβάλλεται είναι πάντοτε σταθερή.

Μέ τό παρακάτω σχεδιάγραμα διευκρινίζω τή σκέψη μου.

“Ενα φίλμ σχετικά μέ τόν Κο Α κινείται άπό τά άριστερά πρός 
τά δεξιά: ή γέννηση, ή πορεία τής ζωής.“Ενα φίλμ σχετικά μέ τόν 
Κο Β κινείται άπό κάτω πρός τά πάνω: ή γέννηση, ή πορεία τής ζω­
ής της. “Οταν τά έπίπεδα προβολής των δύο φίλμ τέμνονται, έχου­
με: άγάπη, γάμο, κ.λ.π. Άπ'αύτό τό σημείο καί μετά τά δύο φίλμ 
μπορούν ειται νά κινούνται παράλληλα είτε νά τέμνονται σέ διάφο­
ρα γεγονότα·άκόμα,κι ένα τρίτο φίλμ πού νά άφορά αύτά τά δύο 
πρόσωπα μπορεί νά άντικαταστήσει τά δύο πρώτα."Ενα άλλο φίλμ,τό 
τρίτο ή τό τέταρτο, σχετικά μέ τό Κο Γ μπορεί νά προβάλλεται ταυ 
τόχρονα μέ τά έπεισόδια Α καί Β κινούμενο άπό κάτω πρός τά πάνω 
ή άπό δεξιά πρός τ'άριστερά ή καί άκόμη πρός άλλη διεύθυνση,μέ­
χρι νά μπορέσει νά συγχωνευτεί καταλλήλως μέ τά άλλα ή νά τά 
τέμνει, κ.λ.π.

“Ενα τέτοιο σ χ έ δ ι ο  είναι φυσικά κατάλληλο, άν όχι ίσως 
περισσότερο,καί γιά μή-άντικειμενικές φωτο-προβολές στό πρότυπο 
τού φωτογράματος. "Αν μάλιστα χρησιμοποιηθεί καί χρώμα,οί δημι­
ουργικές δυνατότητες παρουσιάζονται άκόμα πιό πλούσιες.

‘Η τεχνική διαδικασία πού άπαιτείται γιά τέτοιες προβολές, 
όπως αύτή πού περίγράφεται παραπάνω,είναι πολύ άπλή καί καθόλου 
δαπανηρή. “Ο τ ι  χ ρ ε ι α ζ ό μ α σ τ ε  ε ί ν α ι ή  τ ο π ο ­
θ έ τ η σ η  έ ν ό ς  π ε ρ ι σ τ ρ ε φ ό μ ε ν ο υ  π ρ ί σ ­
μ α τ ο ς  μ π ρ ο σ τ ά  ά π ό  τ ό  φ α κ ό  τ ή ς  μ η χ α -
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ν ή ς  π ρ ο β ο λ ή ς .
‘Η μεγάλη όθόνη προβολής μάς έπιτρέπει έπίσης νά έπαναλάβου- 

με μιά σεχάνς εικόνων ταυτόχρονα, άρχίζοντας Εανά άπό τήν άρχή 
καί προβάλλοντας άλλες χόπιες του ίδιου φιλμ πού προβάλλετρτ ά­
πό μηχανές προβολής τοποθετημένες ή μιά δίπλα στήν άλλη.Μ'αυτόν 
τό τρόπο ή άρχή μιάς κίνησης μπορεί νά δείχνεται Εανά καί ξανά 
καθώς έΕελίσεται-καί σταδιακά προσπερνιέται-έπιτυγχάνοντας έτσι 
νέα έφφέ.

*Η πραγματοποίηση τέτοιων σχεδίων θέτει νέες άπαιτήσεις' ως 
πρός τήν ικανότητα του οπτικού οργάνου τής άντίληψης μας, του 
μυαλού. ‘Η τεράστια άνάπτυΕπ καί τής τεχνικής γενικά καί των με­
γάλων πόλεων έχει αύΕήσει τό βαθμό ικανότητας των οργάνων άντί­
ληψης μας γιά ταυτόχρονες άκουστικές καί όπτικές δραστηριότητες.
* Η ίδια ή καθημερινή ζωή μάς παρέχει παραδείγματα:όταν οί Βερο- 
λινέζοι διασχίζουν τή πλατεία του Potsdamer μιλούν καί άκοΰνε 
τ α υ τ ό χ ρ ο ν α :

κορναρίσματα αύτοκινήτων,τά κουδούνια των τράμ 
τό βρηχθυσμό τού υπόγειου τραίνου,τίς φωνές των 
έφημεριδοπωλών,τούς ήχους των μεγάφωνων,τό θόρυ­
βο των λεωφορείων, κ.λ.π.

καί μπορούν νά διαχωρίζουν όλες αύτές τίς διαφορετικές άκουστι­
κές έντυπώσεις.'Ενώ ένας επαρχιώτης πού τώρα τελευταία βρέθηκε 
νά τά έχει χαμένα στήν ίδια πλατεία,ήταν τόσο πολύ σαστισμένος 
άπ'όλες αύτές τίς έντυπώσεις ώστε άκινητοποιήθηκε μπροστά άπό 
ένα τράμ πού έρχόταν καταπάνω του.Είναι φανερό ότι μπορούμε νά 
δημιουργήσουμε μιά άνάλογη κατάσταση μέ όπτικές έμπειρίες.

“Οπως είναι άνάλογο έπίσης ότι ή σύγχρονη οπτική καί άκου- 
στική,χρησιμοποιούμενες σάν ένα μέσο καλλιτεχνικής δημιουργίας, 
μπορούν νά γίνουν άποδεχτές καί νά έμπλουτίσουν τίς έμπειρίες 
μόνο έκείνων πού είναι δεκτικοί τών καιρών πού ζοΰνε.

Γιά τίς νέες τεχνικές δυνατότητες καί άπαιτήσεις
Οί πρακτικές προϋποθέσεις γιά μιά άπόλυτη κιν/φική τέχνη εί­

ναι ή τελειότητα τών μηχανημάτων (τού Ολικού) κι'ένας τέλεια ά- 
νεπτυγμένος μηχανισμός.

“Ενα κύριο έμπόδιο στή πραγματοποίηση μιάς τέτοιας τέχνης, 
ήταν μέχρι τώρα τό γεγονός ότι γνήσια κιν/φικά φίλμ έχουν φτια­
χτεί είτε μέ καρτούνς πού χρειάστηκαν πάρα πολύ δουλειά,είτε μέ 
τό naiEtUO φώς/σκιά πού είναι δύσκολο νά φιλμαρισθεί. Αύτό πού 
χρειαζόμαστε είναι μιά κάμερα πού νά φιλμάρει αυτόματα ή νά λει­
τουργεί συν ε χώς.
*0 άριθμός τών φαινομένων πού έχουν πηγή τό φώς μπορεί έπίσης 
νά αΟΕηθεί μέ τή χρήση κινήτών φωτιστικών πηγών.
‘Η άναλογία τής σύνθεσης τού φωτός ρέ μιά φωτογραφία άπό κάμε­
ρα ή χωρίς κάμερα, προτείνει άναπόφευκτα μιά σειρά τεχνικών 
έπινοήσεων στή κατασκευή ένός φίλμ πού έχει φτιαχτεί μ'αύτόν 
τόν τρόπο."Ετσι μικρά πιάτα μέ σχισμές (διάφορα σχέδια,κ.λ.π .) 
πού κινούνται άνάμεσα στή φωτιστική πηγή καί στό φίλμ, δημιουρ­
γούν μιά συνεχή διαφοροποίηση στήν έκθεση τού φίλμ στό φώς. Αύ- 
τή *έπινόηση μπορεί νά χρησιμοποιηθεί καί στήν άναπαραστατική 
φωτογραφία καί σέ μιά άπόλυτη σύνθεση φωτός.

Μέ τή μελέτη τής ύπάρχουσας δουλειάς καί θέτοντας τίς σω­
στές έρωτήσεις, μπορούμε νά άνακαλύψουμε άμέτρητες τεχνικές έ- 
πινοήσεις καί δυνατότητες,* Η άνάλυση καί μόνο τών όπτικο-άκου- 
στικών σχέσεων πρέπει νά μάς οδηγήσει σέ νέες ριζοσπαστικά δια­
φορετικές μορφές. Καμμιά όμως μελέτη, πείραμα ή θεώρηση, δέν ση­
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μαίνει τίποτα άν δέν πηγάζει άπό μιά διάθεση καί συγκέντρωση, 
στοιχεία πού άποτελούν τή βάση όλης τής δημιουργικής δραστηρι­
ότητας, περιλαμβανομένων τής φωτογραφίας καί του φίλμ."Εχουμε 
άφήσει πίσω μας πιά όλη αύτή τήν άναπόφευκτη άδεξιότητα μέ τίς 
παραδοσιακές όπτικές μορφές· ή νέα δουλειά προχωρεί μπροστά. 
Γνωρίζουμε σήμερα ότι ή δουλειά μέ τό έλεγχόμενο φώς είναι μιά 
διαφορετική υπόθεση άπό τή δουλειά μέ μπογιά (pigment).

‘Η παραδοσιακή ζωγραφική έχει γίνει ένα ιστορικό λείψανο 
καί έχει φτάσει στό τέρμα της. Τά μάτια καί τά αύτιά μας έχουν 
άνοιξει καί κάθε στιγμή γεμίζουν μ'ένα πλούτο οπτικών καί φω­
νητικών θαυμάτων. Μερικά άκόμη χρόνια έντονης δραστηριότητας, 
μερικοί άκόμη φλογισμένοι ύποστηριχτές τής φωτογραφικής τέχνης 
καί θά είναι πιά παγκόσμια γνωστό ότι ή φωτογραφία ήταν ένας 
άπό τούς πιό σημαντικούς παράγοντες στό ξημέρωμα μιας καινούρ­
γιας ζωής.

Μετάφραση καί έπιλογή: Μάκης Μωραίτης.

"Ενα φωτόγραμα του Μοχόλυ-Νάγκυ
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’Ονομασίες

Γ ιάννης Τ ριτσιμπίδας

Πειραματικός κινηματογράφος;
‘Ο όρος μοΰ (ραίνεται παρεξηγήσιμος άν θέλει νά δηλώνει κά- 

τϊριο ιδιαίτερα είδος. Γιατί κάθε άληθινό έργο τέχνης είναι καί 
πειραματικό: πήδος μέσα στό άγνωστο, είναι μιά έξ ύπαρχής Ανα­
κάλυψη τού κόσμου, ένα καινούργιο καί ριψοκίνδυνο γιά τά απο­
τελέσματα του βλέμμα. Καί όταν ή αλήθεια στη ματιά καί στήν 

αίσθηση τό κάνουν νά κοινωνεί μέ κάποια άπό τά προσωπεία του 
κόσμου, τό πείραμα αύτό τής δημιουργίας πέρνει πνοή καί γίνε­
ται τέχνη.
‘Η άλλη έκδοχή του πειραματισμού πού δηλώνει μιά δραστηριότητα 
έργαστηρίου, ανίχνευσης των δυνατοτήτων ένός ύλικού ή συσχέτη- 
σης υλικών, ένεργειών, πράξεων- πού άν είναι ικανοποιητική θά 
έπαναληφθεί ύπό άλλες συνθήκες γιά νά έπιτευχθεί τό Αναμενόμε­
νο Αποτέλεσμα- πάλι δέν βοηθάει γιά νά χαρακτηρίσουμε τό σινε- 
μά πού μάς απασχολεί. Δέν πρόκειται έδώ γιά ταινίες πού ομολο­
γούν κάποιον τέτοιο δοκιμαστικό χαρακτήρα, άλλά πού δηλώνονται 
σάν έργα τέχνης, μέ διαφορές θεώρησης, κατεύθυνσης ή σύστασης 
άπό τόν άλλο σινεμά.
(Συμβαίνει βέβαια ώρισμένα φίλμ νά δηλώνονται σάν πραγματικώς 
δοκιμαστικά. Άνιχνεύουν απλώς ώρισμένες δυνατότητες μιας κι­
νηματογραφικής τεχνολογίας ή έκφρασης καί έχουν χαρακτήρα ει­
δικής πληροφόρησης).

Πρωτοποριακός;
"Ονομα πού κλείνει σήμερα μέσα του τόση ασάφεια όσα καί καί τά 
κριτήρια πού καθιερώνουν τίς διάφορες καλλιτεχνικές καί κοινώ­
ν ικοπολιτ ικές απόψεις ή τάσεις. Χωρίς νά δίνη κάποιο - θετικό 
ή Αρνητικό - περιεχόμενο στό Αντικείμενο του, ορίζει τήν έμπρο 
σθοφυλακή σέ μ ί α υποτιθέμενη γνωστή πορεία. Σάν ή κίνηση αύ- 
τή νά ήταν πρός μ ί α  μοναδική καί Αναμφισβήτητη κατεύθυνση κά 
θε φορά.

'Ανεξάρτητος;
Άπό τί; Άπό τά οικονομικά κυκλώματα τού κινηματογράφου ίσως; 
“Ομως πόσα, τόσο διαφορετικά μεταξύ τους,φίλμ δέν ήταν "Ανεξάρ­
τητα" άπό αύτή τή σκοπιά; Παραγωγές χωρίς παραγωγούς καί χρημα­
τοδοτήσεις πού βασίστηκαν στήν έπιμονή τών δημιουργών τους καί
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πού δέν μπήκαν, άπό διάθεση άπό Αναγκαστική Αδυναμία ή καί Από 
έξωθεν μπλοκάρισμα, σέ κανένα κύκλωμα. Καί Αντίθετα, γ ι*, δσα 
φίλμ βρίσκονται μέσα στό κύκλωμα τής οίκονομίας, του κινηματογρ­
άφου, μήπως αύτό δηλώνει κάποι#α είδοποιό διαφορά προδικάζοντας 
-άρνητ ικά; ! - κάποιο ούσιαστικό τους χαρακτήρα σάν δημιουργήμα 
τα;

‘Αντεργκράουντ (Underground);
‘Ονομασία πού χαρακτήρισε μιά συγκεκριμένη ‘Αμερικανική στιγμή 
έδώ καί 25 χρόνια, κλείνοντας μέσα της κάθε "περιθωριακή" κινη 
ματογραφική έκφραση. Ανεξάρτητα άπό τή φύση των ,ίδιων των έρ­
γων καί είναι οπωσδήποτε τελεέως Απρόσφορη γιά νά δηλαχ^η · ένα 
κάποιο διαφορετικό σινεμά πού υπάρχει σήμερα λϊγο-πολύ παντού. 
Γιατί παρά τήν άναμφισβήτητη-καί όχι τυχαία-δυσκολία τού χαρα­
κτηρισμού· του, ύπάρχει.
Κάποιο σινεμά οπωσδήποτε διαφορετικό άπ’αύτό πού συνήθως δια­
νέμεται στίς αίθουσες, εμπορικές ή"τέχνης", πού δταν είναι κα­
λό είναι καί πειραματικό σάν όλα τ'άλλα, καί πού συνήθως είναι 
"Ανεξάρτητο"-κατ'άνάγκην πιό συχνά-δσον αφορά τούς τρόπους πα­
ραγωγής καύ κατανάλωσης του* καί βέβαια καί περιθωριακό (παρ' 
όλο πού τό "άλλο" σινεμά καί ή διαφήμηόη ιού βουτάνε συχνότα­
τα τά έπιτεύγματα του). Τέλος, πού είναι καί πρωτοποριακό σέ 
μιά συγκεκριμένη Αντιμετώπιση τής σύστασης των εικόνων καί 
τής θεαματικής λειτουργίας, χωρίς νά περιορίζεται άπό τό φόβο 
τής Απώθησης του άπό τό\ πλατύ κοινό.
Γιατί υπάρχει κάτι Αναμφισβήτητα σημαντικό καί έκρηκτικό σ̂τίς 
ταινίες αύτές. Είναι ή διάθεση μιάς έξ'άρχής Ανακάλυψης τού 
βλέμματος στήν "Αναπαράσταση", μακρυά άπό φιλολογικές περιγρα­
φές ή διηγήσεις, δραματική ταύτιση -ή άποστασιοπδίηση- μπαγιά­
τικες τυποποιήσεις ή μάταιες κωδικοποιήσεις. Μιά διάθεση νά 
ζήσει κανείς τήν όραση του σάν μιά 100% δυνατότητα, άγνωστη 
καί συνταρακτ\.κή. Δυνατότητα κοινωνίας με τόν κόσμο μέσω ένός 
ωκεανού εντυπώσεων, ηδονών καί ιδεών πού έχουμε πάψει άπό καιΝ- 
ρό νά όραμα-τιζόμαστε πρός τιμή μιάς ώφελιμιστικής^άποτελεσμα- 
τικής μιζέριας τής ματιάς - καί τού νοήματος πρός μεταμόσχευση 
ένός εύνουχιστικοΰ νατουραλισμού ή ρεαλισμού.
Μιά ίλιγγιώδης ΚΙΝΗΜΑΤΟΘΑΛΑΣΣΑ λικνίζεται κάτω άπό τήδέσμη φω­
τός καί προκαλει τό έκθαμβο βλέμμα μας ένώ άπό τά Ανοιχτά πα­
ράθυρα κάθε διαμερίσματος ξεδιπλώνονται πατριωτικές έκπομπέ-ς 
έκλογικά Αποτελέσματα καί σήριαλς καί μέχρι καί "ταινίες ποιό 
τητος", είς πείσμα τών κινηματογράφων τέχνης, τών καταθλιπτι- 
κών λεσχών καί τών λαϊκών λατρευτηρίων τού ονείρου καί ττ̂ ς 
τσόντας.
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“Οταν μιλάμε7 γιά ‘Ελληνικό πρωτοπόρειακό κιν/φο - καί έχουμε ήδη 
σημειώσει τί έννοοϋμε μ'αύτή τήν όνομασία - ξέρουμε ¿τι παρά τις 
προσδοκίες μας ή έμφάνιση τέτοιων φίλμ θά άποτελέσει γιά πολύ 
καιρό άκόμη ένα άρκετά σπάνιο φαινόμενο.“Ετσι αύτό πού μάς ικα­
νοποιεί, πρός τό παρόν τουλάχιστον, είναι νά έκδηλώνουμε τή χα­
ρά μας όσο πιό δυνατά μπορούμε κάθε <ρορά πού έμφανίζεται ένα 
τέτοιο φίλμ. Γιατί πιστεύουμε ότι τελικά τά σποραδικά αύτά φίλμ 
θά μάς φέρουν έκει πού οραματιζόμαστε.
Αύτό συμβαίνει τώρα μέ τό θαυμάάιο φίλμ τού Γιάννη Τριτσιμπίδα 
ΕΡΑΝΙΜΑ. Τί είναι τό ΕΡΑΝΙΜΑ; Τίποτα άλλο άπό ένα φίλμ πού παρα­
πέμπει μόνο στόν έαυτό του.‘Υπάρχει βέβαια στό φίλμ ένα ζευγάρι 
πού κάνει έρωτα καί τό μοντάζ, μέ βάση τόν έλεύθερο συσχετισμό, 
τείνει νά καταστήσει τίς εικόνες αύτές σάν άνάμνηση ή έπιθυμία.

αως αύτό πού παρουσιάζει μεγάλο ένδιαφέρον στό φίλμ είναι τό 
σπάσιμο ένός ταμπού: είναι ή έπέμβαση πάνω στήν εικόνα. Στό κινη­
ματογράφο μπορείς νά χειρίζεσαι τή χωροχρονική άρθρωση όπως θέ- 
λεις^ μπορείς ή εικόνα σου νά άποτελείται άπό ένα ή καί χιλιάδες 
καρρέ'η κατ'εύθείαν όμως έπέμβαάη πάνω στήν εικόνα πολύ λίγες 
φορές έχει έπιχειρηθεί. Στό ΕΡΑΝΙΜΑ ή εικόνα είναι διπλά (άνα)- 
παραστατική: ή εικόνα του βίντεο (τό μεγαλύτερο μέρος του φίλμ 
γυρίστηκε πρώτα σέ βίντεο) καί οι κόκκοι αύτής τής εικόνας πού 
τό φίλμ τής κάμερας άποτύπωσε όταν κινηματογραφήθηκε .ή εικόνα 
του βίντεο: οί κόκκοι αύτοί αύτόματα ξεχωρίζουν τις δύο εικόνες. 
'Αλλά καί τό ίδιο τό κάδρο του φίλμ (τής όθόνης)σάν ένα ορθογώ­
νιο χάνει συχνά αύτή τήν ιδιότητα του άπό τή διάσπαση τής εικόνας 
σέ μικρότερες. Μπορούμε έτσι νά πούμε ότι ή εικόνα στό λΡΑΝΙΜΑ^ 
άρνείται τή ψευδαισθητική της τρίτη διάσταση, άσχετα μέ το άν αύ­
τό γίνεται συνειδητά ή όχι -

Μάκης Μωραϊτης
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Ό  Θάνατος τού 
κινηματογραφιστή

Μάκης Μωραΐτης

Τό φιλμ "‘Ο Θάνατος του Κινηματογραφιστή" άποτελεί τή κατα­
γραφή μιας συγκινησιακής στιγμής ενός οράματος καί γίνεται μιά 
προσπάθεια άναπαράστασης αύτής τής στιγμής σέ κινηματογραφικό 
χρόνο πού, φυσικά, είναι καταδικασμένη σέ άποτυχία άπό τήν άνι­
κανότητα (ή, άν θέλετε, άδυναμία) του ίδιου του κινηματογράφου 
νά τήν άναπαραστήσει σ'ένα "πραγματικό χρόνο".*Η συγκινησιακή 
στιγμή, τό φίλμ δηλαδή, δέν είναι πιά μιά στιγμή σέ πραγματικό 
χώρο καί χρόνο, άλλά 37'κινηματογραφικοϋ χωροχρόνου. Τό φίλμ 
όμως είναι δομημένο μέ βάση αύτή τήν άδυναμία άναπαράστασης σέ 
ένα πολλαπλό έπίπεδο.

‘Ο χ ρ ό ν ο ς. Δέν ύπάρχει στό φίλμ μιά γραμμική, διηγηματι 
κή χρονική ροή, άλλά διάφορα έπεισόδια ή μέρη του φίλμ-πού πρέ­
πει νά νοηθούν σάν νά ύπάρχουν έξω άπό κάθε έννοια χρόνου (έκ­
τος φυσικά άπό αύτή τής ύπαρξης τους μέσα στό φίλμ), συγκρούο­
νται μεταξύ τους ή προσπαθούν νά διαγράφουν κάτι πού ήδη έχει 
έπιβληθει.Ή εικόνα τού νεκραταφε ίου, γιά παράδειγμα, συγκρού­
εται άμεσα μέ τήν εικόνα τού μωρού, ή νύχτα μέ τήν ημέρα, τό 
χρώμα μέ τό μαΰρο-άσπρο γιά νά φτιάξουν μιά τρίτη έννοια.‘Η συ­
νεχή έπανάληφη - πού πρέπει νά σημειωθεί ότι άποτελεί ένα άπό 
τά βασικά στοιχεία δόμησης τού φίλμ - δέν επιτρέπει στίς εικό­
νες νά λειτουργήσουν χρονικά γιατί άπό τή στιγμή πού υπάρχει 
μιά σταθερή επαναφορά σ'αύτό πού έχει έπιβληθεί σάν παρελθόν, 
σάν τέτοιο παύει καί νά υπάρχει. Γι'αύτό καί προτρέπουμε τόν 
θεατή νά μήν προσπαθήσει νά άντιληφθεί τό φίλμ χρονικά, άλλά 
σάν μιά άχρονική απόδοση ενός συνεχούς παρόν.

*0 χ ώ ρ ο  ς.‘Υπάρχει στό φίλμ μιά συνεχής σύγκρουση σ'ένα 
διπλό χωρικό έπίπεδο.'Ενώ δηλαδή έπιχειρείται ή άναπαράσταση έ- 
νός χώρου καί ή εικόνα του έχει κάπως έπιβληθεί (έχει έπιβάλλει 
δηλαδή τή παρουσία της σάν μιά τρισδιάστατη άναπαράσταση τού 
συγκεκριμένου χώρου γιά άρκετή ώρα) ή κάμερα μέ ταχύτατες κινή­
σεις δεξιά ή άριστερά, πάνω ή κάτω, μέ ύπερέκθεση ή ύποέκθεση 
τού φίλμ/ύλικοΰ, μέ άνακριβή εστίαση άναιρεί αύτή τήν άναπαρα- 
στατική εικόνα καί φυσικά τήν άντίληφη πού άρχικά είχε δημιουρ- 
γηθεί στόν θεατή. Μ'αύτό τόν τρόπο τό μόνο πού μεταφέρει αύτή 
ή εικόνα είναι μιά συγκίνηση ή ένα συναίσθημα "δύο διαστάσεων". 
‘Υπάρχει, έπίσης, στό φίλμ μιά συνειδητή προσπάθεια κινηματο­
γράφησης (έκτος άπό έλάχιστες περιπτώσεις) σέ γκρό-πλάνα, πού 
μέ τή βοήθεια τής διπλοτυπίας ή τριπλοτυπίας (μέ εικόνες άλλο­
τε στάσιμες καί άλλοτε όχι), έπιχειρείται ή άρνηση τής άναγνώ- 
ρισης τού χώρου, γιατί όχι μόνο δέν ένδιαφέρει καθόλου, άλλά 
καί γιατί πρόκειται γιά ένα χώρο πού κληρονομήθηκε άπό τήν ζω-
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γραφική (μέ άρχή τόν 15ο αιώνα καί φιλτραρισμένο μέσα άπό τούς 
αιώνες πού πέρασαν). Δέν μας ένδιαφέρει,γιά παράδειγμα, ή χω­
ρική προοπτική στήν εικόνα τού νεκροταφείου, άλλά ή έννοια της 
πού μπορεί κάλλιστα νά άποδωθει χωρίς νά είναι τρισδιάστατη, 
άλλά μέ ,δύο διαστάσεις - μιά άμεση άναφορά στό ίδιο τό φίλμ 
πού σάν υλικό έχει δύο μόνο διαστάσεις. Τό ίδιο έπιχειρειται 
καί μέ τά ξυσίματα πάνω στό φίλμ (πέρα φυσικά άπό τή λειτουρ­
γία τους σάν συγκινησιακά στοιχεία στίς συγκεκριμένες εικόνες: 
στή σεκάνς τού νεκροταφείου,γιά παράδειγμα, τά ξυσίματα έπιπε- 
δοποιούν τήν τρισδιάστατη εικόνα τού τάφου, άλλά ταυτόχρονα με­
ταφέρουν τή κρίση τής ματιάς του "δέν θέλω νά τό βλέπω".
‘Η ύ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ό τ η τ α  τ ή ς ' . κ ά μ ε ρ α ς  ή ό 
τ ρ ό π ο ς  χ ρ ή σ η ς  τ η ς .  "Εχει βασική σημασία γιά τήν 
κατανόηση τού φίλμ νά άντιληφθεί ό θεατής ότι ή κάμερα (όπως πά 
ντοτε, άλλωστε, στόν κινηματογράφο) λειτουργεί ύποκειμενικά,ότι 
πρόκειται γιά μιά προσπάθεια ύποκειμενικής καταγραφής ένός όρά 
ματος καί ότι ή κάμερα βρίσκεται συνεχώς στά χέρια τού ίδιου 
τού κινηματογραφιστή, χωρίς νά παρεμβαίνει κανένα άλλο πρόσωπο. 
Οί\είκόνες τού φίλμ είναι οί ύποκε ιμενικές εικόνες τού κινημα­
τογραφιστή καί οί άντιδράσεις του τή στιγμή τής κινηματογράφι- 
σης. Πρόκειται γιά κάποιον πού κοιτάζει καί πού αντιδρά σ'αύτό 
πού βλέπει έγγράφοντας αύτή τήν άντίδραση στό φίλμ/ύλικό τή 
στιγμή τής κινηματογράφίσης. Τό χέρι πού συχνά φανερώνεται μπρο 
στά άπό τό φακό τής κάμερας, είναι τό χέρι αύτοΰ πού κρατάει τή 
κάμερα, ένα χέρι πού προσφέρει νερό στή κάμερα είναι σάν νά προ 
σφέρει νερό στά χείλη αυτού πού τήν κρατάει, κ.λ.π. "Ετσι όταν 
ή κάμερα κινείται ταχύτατα δέν κάνει \τίποτα άλλο παρά νά άκο- 
λουθεί τή ταχύτατη άντίδραση τής ματιάς. Συνοψίζοντας, θά μπο­
ρούσαμε νά πούμε ότι ή κάμερα είναι στήν ούσία μιά προέκταση 
τού σώματος.

Κλείνοντας τούτη τή σύντομη εισαγωγή θέλω νά άναφέρω ότι τό 
φίλμ είναι αφιερωμένο στή μνήμη τού Ζάν Κοκτώ, γιατί πρώτος αύ- 
τός στήν ιστορία τού κινηματογράφου, μέ τό ωίλμ του τό "Αίμα 
τού Ποιητή", ένέγραψε τό προσωπικό σάν τό υποκείμενο τού φίλμ, 
μεταφέροντας τό προσωπικό του όραμα - στήν ούσία τόν ίδιο του 
τόν έαυτό - στό χώρο έρευνας τού ίδιου τού φίλμ.

('Από τή προβολή τού φίλμ στό ΣΤΟΥΝΤΙΟ τόν Γενάρη τού 1978).
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Μιά συζήτηση τών Μαρία Κλωνάρη καί Κατερίνα Θωμα-

δάκη μέ τόν Ρ Μπασσάν

'Ο Άνεξάρτητος/πειραματικός κινηματογράφος στήν * Ελλάδα
Μ.Κ: Γύρω στά 1964, όταν άκόμα ήμουν στό Λύκειο, άρχισα νά πα­

ρακολουθώ μανιωδώς τίς προβολές τής Ταινιοθήκης τής 'Αθή­
νας. Έκει ανακάλυψα τό (Γαλλικό) νέο κύμα,τόν 'Ιταλικό νε­
ορεαλισμό ,τόν Γερμανικό έξπρεσσιονισμό, τόν λ'Αϊζενστάϊν, 
τόν Πουντόβκιν καί άλλους σκηνοθέτες.*0 πειραματικός κι­
νηματογράφος ήταν άγνωστος στήν ‘Ελλάδα, άκόμα καί στήν 
Ταινιοθήκη. Θυμάμαι, μιά φορά, θά πρέπει νά ήταν στά 1966, 
προβλήθηκε ξαφνικά στήν Ταινιοθήκη ή ταινία'"The queen of 
Sheba meets the atom man" ( ‘Η βασίλισσα του Σίμπα συνα­
ντά τόν Ατομικό "Ανθρωπο) τού Ρόν Ράϊς, πράγμα πού προ- 
κάλεσε πραγματικό σκάνδαλο.*Η πρώτη άναδρομική έπισκόπηση 
τού Αμερικάνικου underground κινηματογράφου,τήν όποια 
μπορέσαμε νά δούμε στήν Αθήνα,έγινε τό 1969 σέ περίοδο 
δικτατορίας, κάτω άπό τήν έποπτεία του Μορφωτικού τμήματος 
τής Πρεσβείας τών Η.Π.Α. Ανάμεσα στίς ταινίες πού προ­
βλήθηκαν υπήρξαν έργα τής Μάγιας Ντέρεν,του Στάν Μπράκχετζ 
τού Μπρούς Μπαίηλη, τού "Εντ Έμσχουίλερ, τού Ρόμπερτ
Μπρήρ. Θά μπορούσε νά άναρωτηθει κανείς κατά πόσο οί ί­
διοι οί κινηματογραφιστές είχαν δώσει τήν έγκριση τους γιά 
νά χρησιμοποιηθούν κατ'αύτόν τό τρόπο άπό τήν έπίσημη μο­
ρφωτική πολιτική τών Η.Π.Α. στήν ‘Ελλάδα τό καιρό έκεϊνο. 
Πρέπει έπίσης νά έχουμε ύπ'δψη μας ότι στήν δλοκληρωτική 
μορφωτική άπομόνωση πού βρισκόμασταν τήν έποχή έκείνη, ή 
άναδρομική έκείνη έπισκόπηση είχε ένα χαρακτήρα κάπως έ- 
ρεθιστικό.Σέ ότι άφορά εμάς,άντιληφθήκάμε ότι οί κινηματο­
γραφικές εικόνες θά μπορούσαν νά είναι άλλοιώτικες καί ό­
τι ήταν δυνατόν νά φτιάξει κανειΓς ταινίες άνεξάρτητα άπό 
τό έμπορικό κύκλωμα,όπως τά θεάματα πού δημιουργήσαμε τό­
τε .
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Θεατρικές έιιπειρίες καί πρώτα φιλμικά δοκίμια
Κ.Θ: Τό 19-5 8 ίδούσαμε μαζί τό "θέατρο 4" ,πού άργότερα όνομάσ-

τικε ”Χώοο£ θεατρικών Ερευνών". ΤΗταν ή πρώτη πειραματι­
κή δμάδα, τελείω£ άνεξάρτητη άπό τό έμπορικό κύκλωμα τής 
’Αθήνας.Δημιουργήσαμε πολλές παραστάσεις στις όποιες έ- 
ρευνούσαμε τούς έξωπροφορικούς τρόπους έπικοινωνίας καί 
είδικά τό έκφραστικό δυναμικό τού σώματος.Θέταμε σέ συνε­
χή άμφισβήτηση τίς δομές του συμβατικού θεάματος,καθώς 6- 
πίσης τούς τρόπους κατασκευής τού θεάματος καί τούς δημι- 
ουργούμενους ρόλους στό έσωτερικό τής όμάδας.Πρέπει νά πει 
κανείς ότι ή ύπαρξη μιας τέτοιας όμάδας ήταν τρομερά δύ­
σκολη στήν περίοδο έκείνη.

Μ.Κ: Παράλληλα μέ τούς θεατρικούς πειραματισμούς άσχοληθήκαμε
καί μέ φιλμικά δοκίμια.Άπό τό 1971 μέχρι τό 1973 γυρίσα­
με ένα σημαντικό άριθμό μικρών κομματιών φίλμ,πού ποτέ δέν 
κατέληξαν νά γίνουν ταινίες,γιατί στήν ‘Ελλάδα είχαμε(καί 
έχουμε πάντα) άπόλυτη έλλειψη υποδομής πού νά μάς έπιτρέ- 
πει τή κατασκευή καί τή διάδοση τέτοιων ταινιών.Μονάχα μί­
α ταινία άπομένει άπό τή περίοδο έκείνη:*Η "3. VII.1973", 
γυρισμένη άπό τή Κατερίνα.Ή ταινία αυτή παρουσιάσθηκε γιά 
πρώτη φορά στό Παρίσι τό 1976.

‘0 έρχομός στό Παρίσι
Κ.Θ: Τό 1974, όταν άποκαταστάθηκε ή "δημοκρατία" στήν ‘Ελλάδα,

δέν έγινε στή πραγματικότητα καμμιά βαθειά άλλαγή. ‘Οπωσ­
δήποτε άφέθηκαν έλεύθεροι οι πολιτικοί κρατούμενοι, νομι­
μοποιήθηκε τό κομμουνιστικό κόμμα, έγιναν έκλογές,άλλά δ 
κρατικός μηχανισμός κάθε άλλο παρά-είχε "εκκαθαριστεί" ά­
πό τά ύπολλείματα τής χούντας.Πρέπει,έξ άλλου,νά υπογραμ­
μιστεί ότι οί κοινωνικές καί πολιτιστικές άμφίσβητήσεις , 
πού μάς έφερε ό Μάης τού '68, έφτασαν στήν ‘Ελλάδα φρικτά 
παραμορφωμένες άπό τόν τύπο.*0 θεσμός τής οικογένειας, ή 
σεξουαλικότητα,ή θέση τής γυναίκας (στή κοινωνία) έξαρτώ- 
νται άκόμα άπό τά.παραδοσιακά πρότυπα.Στό έπίπεδο τής καλ­
λιτεχνικής δημιουργίας,τής έρευνας, ή έπιβίωση είναι σχε­
δόν άδύνατη λόγω τής έλλειψης τών οίκονομικών μέσων καί 
τών κυκλωμάτων διάδοσης,πληροφόρησης καί έκπαίδευσης.(Δέν 
ύπάρχει ανώτατη έκπαίδευση ούτε γιά τό κινηματογράφο, ού­
τε γιά τό θέατρο).“Ολα αύτά σοΰ δημιουργούν ένα αίσθημα ά- 
σφυξίας. Ήρθαμε στό Παρίσι τό 1975 καί τόν έπόμενο χρόνο 
πραγματοποιήσαμε μιά θεατρική παράσταση διάρκειας τριών ή- 
μερών στό έργοστάσιο φυσιγγιών τής Βενσέν μέ τό τίτλο: *0 
Βασανισμός - θέση πάνω σ'ένα έρώτημα/συλλογισμό/καταγγελία/ 
διαμαρτυρία* ήταν μιά δουλειά συλλογικής έργασίας - τής 
συνεργατικής 010. Θέλαμε νά καταδείξουμε τούς μηχανισμούς 
πού οδηγούν στό βασανισμό.

Μ.Κ: ‘Η θεατρική αύτή παράσταση σημάδεψε γιά μάς τό τέλος μιάς
θεατρικής άναζήτησης καί τή μετάβαση άπό τήν άναπαράσταση 
στή βιωμένη καί σωματική ύπεύθυνη πράξη.
Τήν ίδια χρονιά, πραγματοποιήσαμε τήν ταινία "Διπλός Λαβύ­
ρινθος", πού παρουσιάστηκε γιά πρώτη φορά στήν υ.Ε.ίΐ. τών 
πλαστικών τεχνών (Σαίν-Σάρλ) .* 0 Ντομινίκ Νογκέ τήν είδε 
καί μάς ένθάρυνε τρομερά.ΤΗταν δ πρώτος πού έγραψε γιά τή 
φιλμική μας δουλειά καί μάς έφερε σέ έπαφή μέ τό κύκλωμα 
διάδοσης τού πειραματικού/άνεξάρτητου κινηματογράφου.
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Διπλός Λαβύρινθος

Κ.Θ: *0 "Διπλός Λαβύρινθος" είναι ένα σχέδιο πού συλλάβαμε μα­
ζί. Ξεκινήσαμε μ'ένα έρώτημα πάνω στή γυναικεία ταυτότητα 
καί στούς δυνατούς τρόπους έκφρασης τού σώματος (στή συγ­
κεκριμένη περίπτωση τίς δικές μας ταυτότητες καί σώματα) 
καί μέ πλήρη άπουσία του προφορικού λόγου. Ξεκινήσαμε άπό 
μία συγκεκριμένη δομή: ή κάθε μιά μας θά έκανε έξη διαφο­
ρετικά "δρώμενα" χρησιμοποιόντας ύλες ή άντικείμενα πού 
είχε διαλέξει καί έπρεπε νά κινηματογραφήθεί άπό τήν άλλη. 
Άπό τό σημείο αύτό καί ύστερα αύτοσχεδιάσαμε μπροστά στή 
κινηματογραφική μηχανή

Μ.Κ: ‘Ολόκληρο σχεδόν τό μοντάζ τό κάναμε μέσα στή κάμερα. Αύ­
τό πού μάς κατέπληξε βλέποντας τά μικρά κομμάτια* φίλμ 
πού είχαμε τραβήξει, ήταν ή άπρόβλεπτη πυκνότητα τους γιά 
ένα γύρισμα πού ήταν αύτοσχέδιο. Τότε λοιπόν,καταλάβαμε 
ότι υπήρχε μιά πραγματική έναρμόνιση άνάμεσα στίς αισθη­
τικότητες μας καί άνάμεσα στά βλέμματα μας, προερχόμενη 
άπό τή μακρυά πορεία πού κάναμε μαζί έπί τόσα χρόνια.

♦πιεΙίΘε: τά κομμάτια του φίλμ πού δέν έχουν άκόμα μονταριστεί.
Τό φίλμ δηλαδή πού μπήκε στή κάμερα καί έμφανίστηκε 
καί τυπώθηκε, χωρίς νά έχει μονταριστεί άκόμα.
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Κ.Θ: Δέν είναι τυχαίο τό γεγονός ότι άναλάβαμε μαζί όλες τίς
θεωρητικές καί τεχνικές υποχρεώσεις τής έπεζεργασίας τοΟ 
ψίλμ. Αύτή ή διαδικασία τής κατανομής εύθυνών στήν εργα­
σία, άπορέει άπό μιά πολιτική έκλογή: νά άρνηθοΰμε τίς 
ιεραρχίες καί τούς καθωρισμένους ρόλους, ν'άρνηθουμε νά 
μάς διευθύνουν ή νά είμαστε ύποτελείς. Συνήθως, ή γυναί­
κα στόν κιν/φο διευθύνεται,ως πρός τό έπίπεδο τού σενα­
ρίου καί τής πραγματοποίησης, άπό μιά προδιατεταγμένη δο­
μή πού βρίσκεται έζω άπό αύτήν καί στήν όποια έπιστρέφει 
ούτε καλά ούτε άσχημα.'Απεναντίας, στό "Διπλό Λαβύρινθο" 
έπρόκειτο νά είμαστε οί έαυτοί μας, νά ζαναθέσουμε σέ 
άμφισβήτηση τίς πραγματικές μας ταυτότητες καί όχι νά φα­
νούμε σάν άσήμαντα πρόσωπα μιας όποιασδήποτε εικονικής 
σκευωρίας.Έπρεπε νά δημιουργήσουμε νοερές εικόνες των 
έαυτών μας μέ τά ίδια μας τά κορμιά, τά ίδια μας τά πρό­
σωπα, τήν ίδια μας τήν φαντασία, τήν ίδια μας τήν θέληση, 
καί άπό έκεί καί πέρα νά άνατρέψουμε τήν έννοια τής γυ- 
ναίκας-άντικείμενο αναλαμβάνοντας πλήρως τή λειτουργία 
του ύποκειμένου.

Τό Super 8
Μ.Κ: ‘0 "Διπλός Λαβύρινθος" γυρίστηκε σέ Super 8.‘Η εκλογή αύ-

του τού format είναι συνειδητή: μάς έπιτρέπει νά παράγου­
με μόνες μας τίς.ταινίες μας καί νά έχουμε έτσι άπόλυτη 
άνεζαρτησία έναντι των θεσμών.Μάς έπιτρέπει έπίσης,έπειδή 
είναι εύχρηστο,νά τό χρησιμοποιούμε στή καθημερινή μας 
ζωή.Δέν έχουμε καμμιά δυσκολία στό νά κάνουμε πράζη τήν 
έπιθυμία μας νά κινηματογραφίσουμε.Καί νά σκεφτεί κανείς 
τήν άποστέρηση έκείνων πού δέν άντιλαμβάνονται τόν κινη­
ματογράφο παρά μέσα άπό τό σύστημα.Στό Παρίσι μερικοί ά­
πό τούς πιό ένδιαφέροντες πειραματικούς κινηματογραφιστές 
δουλεύουν μέ τό super 8 (Hernandez,Marti,Haubois,Nedjar). 
'Από τεχνικής άποψης ή εικόνα τού super 8 έχει τίς δυσχέ- 
ρειές της άλλά καί τά καλά της σημεία.Κυρίως δουλεύουμε 
μέ κοντινά καί πολύ κοντινά πλάνα.Μέ πολύ καθωρισμένη έ­
κλογή στό έπίπεδο τού χρώματο.ς καί τού φωτισμού αύζάνουμε 
στό μεγαλύτερο βαθμό τήν πυκνότητα τής είκόνας.“Οταν ό 
Βέρνερ Νέκες είδε τό "Διπλό λαβύρινθο" ήταν πεπεισμένος ό­
τι ήταν γυρισμένος στά 16 χιλιοστά.

Μιά ύπερπειθαρχική πρακτική
Κ.Θ: Τοποθετούμε τή δουλειά μας στό σταυροδρόμι τού κινηματογ­

ράφου, τού θεάτρου καί των πλαστικών τεχνών.Αύτό πού πάντα 
μάς ένδιέφερε είναι νά σπάσουμε τίς καθιερωμένες δομές πού 
κυβερνούν τά μέσα έπικοινωνίας καί τίς τέχνες.Στις άρχές 
τού 1977,στή Λέσχη I.L.C. (προβολές οργανωμένες άπό ·τόν 
Μαρτεντί) προβάλαμε "έκτεταμένα" τόν "Διπλό λαβύρι·νθο" ,μέ 
σκοπό νά πειραματισθοΰμε σέ μιά καινούργια προσέγγιση μιάς 
ήδη τελειωμένης ταινίας κάτω άπό μιά άλλη μορφή.Προβάλαμε 
ταυτόχρονα δύο κόπιες μετακινόντας τίς εικόνες πάνω σέ 
τρεις όθόνες καί δημιουργόντας ύπερεντυπώσεις, χρονικές ά- 
φαιρέσεις, κτλ. Αύτοΰ προηγεΓτονμιά δράση in vivo (ή "DU- 
verture" ("Είσαγωγή"),μιά ταινία χωρίς φιλμ), όπου τά κορ­
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μιά μας έγγράφονταν πάνω στήν όθόνη σέ σχήμα σκιών δημι- 
ουργημένων άπό τή φωτεινή δέσμη ένός προβολέα. Έτσι , λοι­
πόν,άρχίσαμε νά σπάμε τή γραμμική προβολή,πράγμα πσύ συ­
νεχίσαμε μέ τό "L'enfant qui a pisse des paillettes" ("TÔ 
παιδί πού κατούρησε τίς πούλιες").
Τό παιδί πού κατούρησε τίς πούλιες

Κ.Θ: Τό σχέδιο αύτό τής φιλμικής δράσης είναι τής Μαρίας. Ή
πορεία πού κάναμε γιά νά τό πραγματοποιήσουμε είναι άρκε- 
τά διαφορετικότερη άπό έκείνη τής ταινίας "Διπλός λαβύρι­
νθος" .

Μ.Κ: Ξεκίνησα μέ δύο στοίχεία:άφ'ένός άπό μερικά κείμενα πάνω
στή παιδική ήλικία καί τή γυναικεία σεξουαλικότητα καί άφ' 
έτέρου άπό ένα κοριτσίστικο άγαλματάκι πού μου θύμιζε μιά 
συγκεχυμένη είκόνα τής παιδικής ήλικίας.“Αρχισα μέ τήν Ô- 
ργάνωση των τυχαίων σχέσεων μεταξύ των δύο αύτών στοί­
χε ίων . Ξεκ ινήσαμε πρώτα μέ μιά σειρά μπαρόκ μεταμφιέσεων 
τού "παιδιού" φωτογραφιμένες σέ διαφάνειες άπό τή Κατε­
ρίνα. "Επε ιτα,σ' ένα κινηματογραφημένο μέρος,ήρθα σέ σχέση 
μέ τό άγαλματάκι παίζοντας πάνω στό διφορούμενο του ζευ­
γαριού μητέρα/παιδί, κοριτσάκι/κούκλα.Σ'ένα τρίτο στάδιο 
παρενέβει ή Κατερίνα σάν "δρούσα" (είναι ό όρος μέ τόν ό­
ποιο ύποκαθιστουμε τή λέξη "ήθοποιός").'Αλληλοφωτογραφι- 
θήκαμε πολλαπλοτυπώνοντας τίς εικόνες μας.'Ενσωματώσαμε 
στή φιλμική δράση τίς διαφάνειες,διαστάσεων 24 επί 36,των 
οποίων ô προσδιορισμός τού κόκκου είναι άνώτερος άπό έ- 
κεΓνον των 35 χιλιοστών.Στό έπίπεδο τής προβολής, βάλαμε 
καί τή φυσική μας παρουσία μέσα στήν αίθουσα ( χειριζόμα­
στε τούς προβολείς καί διαβάζουμε τά κείμενα άπ'εύθείας 
άπό τό μικρόφωνο),γιά νά δώσουμε προσωπικό χαρακτήρα στήν 
παραδοσιακή κινηματογραφική προβολή,προσθέτοντας της μιά 
σωματική διάσταση.Μέ "Τό παιδί πού κατούρησε τίς πούλιες", 
συνεχίζουμε πάνω στό έρώτημα τής γυναικείας ταυτότητας,βα­
σισμένο αύτή τή φορά στήν παιδική ήλικία καί τήν σεξουα­
λικότητα. Τό γυναικείο σώμα,διαπερασμένο άπό τήν άσυνειδη- 
σία καί άπό τόν πόθο,παρουσιασμένο καί έκφρασμένο διαρκώς 
πάνω στίς εικόνες καί μέσα άπό τά κείμενα,είναι αύτό πού 
θέτει σέ άμφισβήτηση τήν κατάσταση υποταγής τής γυναίκας, 
αύτό πού βεβαιεί τήν άνταρσία της (τήν άνταρσία μας).
"Ενας πειραματικός καί πολιτικός κινηματογράφος

Κ.Θ: Σέ ότι μάς άφορά άπορρίπτουμε τήν έπιγραφή τού "μορφικού
κινηματογράφου",πού συνιθίζουν νά δίνουν στό σύνολο τού 
άνεξάρτητου/πειραματικοΰ κινηματογράφου.Μπορεί νά πηγαί­
νει σέ άρκετές underqround ταινίες καί στίς περισσότερες 
δομικές,άλλά πηγαίνει πολύ λιγότερο στήν Λετριστική παρα­
γωγή γιά παράδειγμα.Μιά βασική φροντίδα πού άπασχολεί τό 
πρακτικό μέρος τής δουλειάς μας είναι:πώς νά έμπλουτίσου- 
με τό κοινωνικο-πολιτικό μας προβληματισμό μέσα άπό μιά ά- 
ναζήτηση πάνω στήν είκόνα καί,άντιθέτως,πώς νά θέσουμε τήν 
άναζήτηση αύτή σέ μιά έκταση κατά μήκος τού κοινώνικο-πο- 
λιτικοΰ πεδίου.Πάνω στό θέμα αύτό γράφαμε κείμενα πού δη- 
μοσιεύθηκαν στήν "Libération" ("Είμαστε οι Παλαιστίνιοι-ες 
τού κινηματογράφου" στό φύλλο τής 13ης τού Όκτώβρη 1976) 
καί στό "Cinéma Différent" ("Δεκα-τέσσερα συνθήματα γιά
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έναν κινηματογράφο ρήξης", Μάης τοΟ 1977) και μανιφέστα 
("'Ενάντια στόν άνταγωνισμό", πού διαβάστηκε στό Φεστιβάλ 
τής ‘Υπέρ του 1977, "Μανιφέστο γιά ένα ριζοσπαστικό έκθη- 
λυσμό - γιά ένα διαφορετικό κινηματογράφο", πρόγραμμα γιά 
"Τό παιδί πού κατούρησε τις πούλιες").

'Αναφορές
Μ.Κ: Κινηματογραφικά δέν έχουμε άμμεσα έπηρεασθει πάρα μόνο

άπό τή τάση αύτή του πειραματικού κιν/φου σάν παράδειγμα 
πρακτικής τής ρήξης. Σέ διάφορες στάσεις τής πορείας μας 
ένδιαφερθήκαμε γιά ορισμένες τάσεις του σύγχρονου θεάτρου 
(Άρτώ, Γκροτόφσκυ, Μόνκ, Ούϊλσον, Γκάτ) καί γιά τίς πλα­
στικές τέχνες (συμβάντα, κοινωνιολογική τέχνη, body-Art). 
Στό θεωρητικό έπίπεδο, έχουμε εύαισθητοποιηθεί άπό ορισμέ 
νες έξελίξεις των άνθρωπιστικών έπιστημών καί ειδικά τής 
σημειολογίας, τής γλωσσολογίας, τής φιλοσοφίας τού σώμα­
τος - καί πάνω άπ'ολα άπό τή φεμινιστική σκέψη καί άπό τό 
πολύ σημαντικό ξαναδιάβασμα τής ψυχανάλυσης, τής κοινών ιο­
λογίας καί των πολιτιστικών δομών πού παράγει.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Εϋα Ζέρβα

(Σημείωση: ‘Η συζήτηση αύτή τού Ραφαέλ Μπασσάν μέ τίς Μαρία 
Κλωνάρη καί Κατερίνα Θωμαδάκη δημοσιεύθηκε στό τεύχος 67 τού 
περιοδικού "Ecran 78").

Τό παιδί πού κατούρησε τίς πούλιες
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Οί δύο πρωτοπορείες

Peter Wollen

‘Η φιλμική ιστορία έχει αναπτυχθεί άνισα έτσι ώστε * σήμερα 
στην Ευρώπη ύπάρχουν δύο διάκριτες πρωτοπόρείες.*Η πρώτη μπορεί 
χαλαρά νά ταυτιστεί με τό κίνημα των συνεργατικών (co-op). *Η 
δεύτερη περιλαμβάνει σκηνοθέτες όπως οί Γκοντάρ, Στοάουμπ καί 
‘Υγιέ, Χανούν, Γιάντσο. *Υπάρχουν, φυσικά, σημεία έπαφής άνάμεσα 
σ'αύτές τίς δυό όμάδες, καθώς καί κοινά χαρακτηριστικά, άλλά ε­
πίσης καί σημαντικές διαφορές σέ πολλά θέματα: αισθητικές παρα­
δοχές, θεσμικό πλαίσιο, τύπος οικονομικής ύποστήριξης, τύπος κρι 
τικής υποστήριξης, ιστορικές καί πολιτιστικές καταβολές.‘Υπάρ­
χουν έπίσης άλλοι φιλμουργοί πού δέν ταιριάζουν καθαρά σέ κά­
ποιο άπό τά δύο γκρούπ καθώς καί φίλμ πού πέφτουν κάπου άνάμεσα 
ή απλά κάπου άλλου - τό φίλμ "Δυό φορές" του Τζάκυ Ρέϋναλ, γιά 
παράδειγμα - γενικά όμως αύτή ή διάκριση είναι ικανοποιητική.
Στή πιό άκραία της έκφανση, ή κάθε ομάδα τείνει νά άπαρνείται ά­
πό τήν άΛλη, ολοκληρωτικά, τή θέση της σάν πρωτοπόρε ία.Βιβλία ό­
πως τό "Φίλμ είναι" του Στήβ Ντβόσκιν ή τό "Πειραματικό φίλμ" 
του Νταίηβιντ Κέρτις, δέν συζητούν τήν άποφασιστική δουλειά των 
Γκοντάρ-Γκορέν μετά τό 1968, γιά παράδειγμα. Καί οί ύποστηρι- 
χτές τού Γκοντάρ - καί ό ίδιος ό Γκοντάρ - έχουν συχνά άποκηρύ- 
ξει τήν "Συνεργατική Πρωτοπόρε ία" σάν άνεπανόρθωτα μπλεγμένη μέ 
τόν κατεστημένο άστικό καλλιτεχνικό κόσμο καί τίς άξιες του. Οί 
λόγοι γιά τήν άποπομπή είναι συχνά ύπερβολικοί καί λάθος τοπο­
θετημένοι. Σέ καμμιά περίπτωση όλοι οί σκηνοθέτες (γιά νά χρη­
σιμοποιήσουμε μιά λέξη ταμπού στό άλλο στρατόπεδο) στή μιά δμά- 
δα δέν δουλεύουν άφηγηματικά στά 35χιλ., όπως ίσως θά μπορούσα­
τε νά φανταστείται - ό Γκοντάρ δούλεψε χρόνια τό Ι6άρι καί τε­
λευταία τό βίντεο.'Από τήν άλλη πλευρά, πολλοί φιλμουργοί τής 
Συνεργατικής είναι γνώστες των πολιτικών θεμάτων καί βλέπουν 
τούς εαυτούς τους κατά κάποιο τρόπο σάν στρατευμένους.(“Οχι ότι 
ή πολιτική στράτευση άπό ιιόνη της είναι εγγύηση πρωτοπόρείας).
* Η κατάσταση γίνεται άκόμα πιό περίπλοκη άπό τό γεγονός ότι στή 
Βόρεια 'Αμερική υπάρχει μόνο μιά πρωτοπόρε ία πού συγκεντρώνεται 
γύρω άπό τίς διάφορες Συνεργατικές. Δέν ύπάρχουν εμφανή άντίστοι 
χα τών Γκοντάρ, Στράουμπ καί ‘Υγιέ, παρόλο πού ή επίδραση τους 
μπορεί.περιπτωσιακά νά φανεί - π.χ. στό φίλμ του Γιόν Τζόστ "Μι­
λώντας άνοιχτά". Προσέτι, οί Άμερικάνοι κριτικοί καί θεωρητι­
κοί τής πρωτοπόρείας,εδώ καί πολύ καιρό, έχουν τή τάση νά παρα­
βλέπουν τούς Ευρωπαίους συνάδελφους τους ή νά τούς βλέπουν σάν 
παράγωγα. Οί Εύρωπαίοι - καί ίσως πιό συγκεκριμένα οί Έγγλέζοι- 
άντιδρουν τονίζοντας τά δικά τους χαρακτηριστικά, ίσχυριζόμενοι 
ότι έχουν καταλάβει τόν ίδιο χώρο όπως καί αύτοί νωρίτερα. Γιά
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τούς άπέξω ή διαμάχη συχνά φαίνεται δευτερεύουσα.Έτσι κι'αλλιώς 
κανείς δέν άρνειται δτι ή πρωτεύουσα του άφηγηματικου μυθιστορη­
ματικού κινηματογράφου στά 35χιλ. είναι τό χόλλυγουντ, δσο εύ- 
ρηματικοί κι'αν είναι οι Εύρωπαίοι σκηνοθέτες, όπως οι Άντονιό- 
νι, Φελλίνι, Τρυφφώ καί άλλοι. Μέ τόν ίδιο τρόπο ή Νέα ‘Υόρκη εί 
ναι ή πρωτεύουσα τής κίνησης των συνεργατικών."Ετσι, άπό τήν 
Νέα ‘Υόρκη ό Γκοντάρ φαίνεται άκόμα πιό διακριτικά Εύρωπαίος άπ' 
δτι ό Κρέν ή ό Λεγκρίς, ένα γεγονός πού άντανακλά τίς πραγματι­
κότητες τής δύναμης στό κόσμο τής τέχνης μέ τόν όποιο είναι στε­
νά δεμένη ή κίνηση των συνερ^/ατικών .' Υπάρχει πράγματι μιά λογι­
κή βάση στήν άποψη δτι ή πρωτοπόρειακή συνεργατική κινηματογρα­
φία τής Εύρώπης βρίσκεται πιό κοντά στή Νέα ‘Υόρκη άπ'δτι ή κι­
νηματογραφία τής Καλιφόρνιας, καί οί κύριοι κριτικοί τής Νέας 
‘Υόρκης - Σίντνεϋ, Μάϊκελσον,κ.α.- δέν έκτιμουνται περισσότερο 
στήν Καλιφόρνια άπ' δτι στό Λονδίνο.
Μου φαίνεται πολύ πιό σημαντικό νά προσπαθήσουμε νά καταλάβουμε 
τί ενώνει καί τί διαχωρίζει τούς Γκοντάρ καί Στράουμπ-*Υγιέ άπό 
τή μιά μεριά καί τούς Τζιντάλ καί Γουίμπορνυ άπό τήν άλλη καί 
μετά τί ένώνει καί τί χωρίζει τήν Εύρώπη καί τήν Βόρεια 'Αμερι­
κή στό Συνεργατικό κίνημα.'Ακόμα παραπέρα, ή άπουσία μιας πρω­
τοπόρε ίας τού τύπου Γκοντάρ στή Βόρεια 'Αμερική, θά άποδειχτει 
τελικά σάν ένας σημαντικός περιορισμός στήν άνάπτυξη τού Βόρει- 
οαμερικανικοΰ κινηματογράφου, στενεύοντας τούς ορίζοντες του 
καί δένοντας τον χωρίς λόγο μέ τό μέλλον τών άλλων οπτικών τε­
χνών, καταδικάζοντας ΐ/ον έτσι σέ μιά δευτερεύουσα θέση στόν κό­
σμο τής τέχνης. Στενή σχέση μέ τήν"τέχνη" - ζωγραφική,μετα-ζω- 
γραφική - είναι ταυτόχρονα δύναμη καί άδυναμία.
Γιά νά καταλάβουμε καλύτερα τό σχίσμα πού έχει άναπτυχθεί μέ­
σα στή πρωτοπορεία, χρειάζεται νά άνατρέξουμε στήν ιστορία.“Ενα 
παρόμοιο σχίσμα μπορούμε νά δούμε καί στή δεκαετία τού '20.'Α­
πό τήν μιά μεριά οί Λεζέ, Πικάμπια, Κλαίρ,Έγγελινγκ, Ρίχτερ,
Μάν Ραίη, Μοχόλυ-Νάγκυ - πολλοί άπ'αύτούς άναφέρονται στό πρόσ­
φατο βιβλίο τού Στάντις Λώντ'ερ "Κυβιστικός Κινηματογράφος"-έφ­
τιαναν φίλμ πού ήταν προσπάθειες νά έπεκτείνουν τό όπτικό πε­
δίο τής ζωγραφικής, νά ξεφύγουν άπό τούς περιορισμούς τού πίνα­
κα, νά εισάγουν τή διάσταση τάΰ χρόνου, νά χρησιι^οπα “̂ σου^ν τό 
φώς κατ'εύθείαν δπως καί τό χρώμα. 'Από τήν άλλη μεριά, υπήρχαν 
οί Ρώσσοι σκηνοθέτες πού τά φίλμ τους ήταν καθαρά πρωτοπο0εια- 
κά, άλλά μέ μιά άλλη έννοια: ή "Απεργία" τού ' Αϊ ζενστάιν," Ζβε- 
νιγκόρα" τού Ντοβζένκο, "‘0 "Ανθρωπος μέ τή κιν/φική μηχανή"τού 
Βερτώβ. Μόνο πρός τό τέλος τής δεκαετίας ύπήρζε κάποια πράγματι 
κή επαφή ανάμεσα στίς δυό ομάδες - όταν ό Ααζίνσκυ (πού οί ιδέ­
ες του πάνω στό ήλεκτρομηχανικό θέαμα καί δ θαυμασμός του γιά 
τόν "Εγγελινγκ,τόν έφεραν στήν δμάδα τών "ζωγράφων") πρώτος συ­
νάντησε τόν Βερτώβ καί συζήτησαν τήν έκθεση τής Στουτγάρδης"Φίλμ 
καί Φωτογραφία" καί δταν δ Άϊζενστάιν συνάντησε τόν Ρίχτερ στό 
πρώτο του ταξίδι έξω άπό τή Σοβιετική “Ενωση καί πήγε μαζί του 
στή διάσκεψη τού Λά Σαράζ, πού τελικά σημάδεψε τό τέλος παρά 
τήν άρχή μιας έποχής.
Μέχρι σήμερα, ένα ,μέρος τής διένεξης βρίσκεται στό παρελθόν τών 
άτόμων παύ είναι άναμιγμένοι.* Η μιά ομάδα προέρχεται άπό τήν 
ζωγραφική.‘Η άλλη άπό τό θέατρο (Άϊζενστάιν) καί τήν Φουτουρι­
στική ήχο-ποίηση (βερτώβ) - ό Ντοβζένκο άσχολήθηκε μέ τήν ζω­
γραφική άλλά τήν παράτησε μέ τή θέληση, του, άφήνοντας πίσω του
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όλα τά υλικά της ζωγραφικής του, όταν έφυγε άπό τό Χάρκοβ γιά 
τήν ΝΟδησσό καί τά κινηματογραφικά στούντιο, επιζητώντας μιά δ- 
ριστική ρήζη μέ τό παρελθόν του. Καί, φυσικά, ύπάρχουν προειδο­
ποιητικοί δεσμοί άνάμεσα σ'αύτά τά δυό διαφορετικά ρεύματα τής 
δεκαετίας τοϋ'20 καί τών τελευταίων χρόνων.*0 Γκοντάρ καί ό Γκο- 
ρέν ύλοποίησαν τήν συνεργασία τους κάτω άπό τό όνομα ‘Ομάδα Τζί- 
γκα Βερτώβ. *0 Βάν Ντέσμπουργκ., στά .192 9 , πρόβλεφε ήδη πολλές ά­
πό τίς ιδέες του "έκτεινόμενου κινηματογράφου" (Expanded Cinema) 
πού πραγματοποιήθηκαν δεκαετίες άργότερα: "‘0 χώρος του θεατή θά 
γίνη μέρος τοϋ φιλμικοΰ χώρου.*0 διαχωρισμός τής οθόνης σάν
προβαλλόμενης έπιφάνειας θά καταργηθει.*0 θεατής δέν θά παρατη­
ρεί πλέον τό φίλμ άλλά θά συμμετάσχει σ'αύτό όπτικά καί άκουστι- 
κά" .
Ή  ζωγραφική, πιστεύω ότι αυτό μπορεί νά δειχτεί, έπαιζε καθοδη- 
γητικό ρόλο στήν άνάπτυζη τού μοντερνισμού στίς άλλες τέχνες. 
Τό σπάσιμο, τό coupure - γιά νά χρησιμοποιήσουμε τήν Άλτουσερι- 
ανή ορολογία - ή μετατόπιση τού χώρου πού σημάδεφε τήν άντικατά­
σταση μιας παραδειγματικής ή μιας προβληματικής μέ μιά άλλη, ή 
άρχή του μοντερνισμού, τό έργο τής ιστορικής πρωτοπόρείας, ήταν 
μιά ρήζη πού έλαβε χώρα κυρίως στή ζωγραφική μέ τίς άνακαλύφεις 
τού Κυβισμού. Δέν είναι δύσκολο νά δειχτεί ότι ή ζωγραφική έπέ- 
δρασε στίς άλλες τέχνες, ότι ό Κυβισμός στά πρώτα του βήματα 
είχε μιά άποφασιστική επίδραση στήν Γετρούδη Στάιλ* καί στόν Έζ- 
ρα Πάουντ, όπως καί άργότερα στόν Ούίλλιαμ Κάρλος 0ύίλλιαμς.*0 
'Απολλιναίρ, ό Μαρινέτι, ό Μαγιακόβσκι, ό Χλέμπνικωβ - όλοι τους 
έπηρεάστηκαν σέ σημαντικό βαθμό άπό τήν έπαφή τους μέ τόν Κυβι­
σμό. 0Î καινοτομίες ΐοΰ Πικάσσο καί- τού Μπράκ ειδώθηκαν νά έχουν 
συνέπειες καί πέρα άπό τήν ιστορία τής ίδιας τής ζωγραφικής.”Ε-
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γίνε Από πολύ νωρίς Αντιληπτό ότι οι καινοτομίες αυτές Αντιπρο­
σώπευαν μιΑ κριτικά σημειωτική μετατόπιση, μιά Αλλαγμένη Αντίλη 
ψη καί πρακτική γιά τό σημείο καί τή σημασία, πού τώρα μπορού­
με νά δούμε σάν τό άνοιγμα ένός διαστήματος, μιά διάζευξη τού 
σημαίνοντος Από τό σημαινόμενο καί μιά Αλλαγή στήν έμφαση, Από 
τό πρόβλημα τού σημαινόμενου καί τής Αναφοράς - τό κλασικό πρό­
βλημα τού ρεαλισμού, σ'αύτό τού σημαίνοντος καί τού σημαινόμε-* 
νου μέσα στό ίδιο τό σημείο.
“Οταν βλέπουμε τήν Ανάπτυξη τής ζωγραφικής μετά τήν εμφάνιση τού 
Κυβισμού, παρατηρούμε μιά συνεχή πορεία πρός μιά φανερά ριζοσπα­
στικότερη Ανάπτυξη: ή παντελής καταστολή των σημαινόμενων, μιά 
τέχνη Από καθαρά σημαίνοντα, Αποκομμένα τόσο Από τή σημασία όσο 
καί Από τήν Αναφορά. Αύτή ή τάση γιά Αφαίρεση μπορούσε νά δικαι­
ωθεί μέ ποικίλους τρόπους - ένα υποθετικό σημαινόμενο μπορούσε 
νά γίνη Αποδεκτό χωρίς απόδειξη, μέ συμβολικούς ή πνευματιστι- 
κούς όρους, μιά σημασία τοποθετημένη στό υθόθτν/θΐέ (βασίλειο ί­
σως) των καθαρών ιδεών. Μιά θεωρία τού φορμαλισμού,τής τέχνης 
σάν ένα καθαρό σχέδιο, θά μπορούσε νά προταθεί. Τό έργο τέχνης 
θά μπορούσε νά υπερασπιστεί σό,ν ένα Αντικείμενο, μέ τή δική του 
παρουσία. Θά μπορούσε νά έξηγηθεΐ σάν ή λύση ένός προβλήματος 
πού συχνά τίθεται Από τήν σχέση Ανάμεσα σ'ένα σημαίνον -μιά μορ­
φή έκφρασης, γιά νά χρησιμοποιήσουμε τά λόγια τού Χέλμσλεβ- καί 
τής φυσικής υλικής υποστήριξης του (ή ύλη ή ή ούσία τής έκφρα­
σης) .
‘Η λογοτεχνία, Από τήν άλλη μεριά, έτεινε νά επιστρέφει σέ μορ­
φές γραψίματος όπου τό σημαινόμενο παρέμενε καθαρά κυρίαρχο.‘0 
μοντερνισμός μπορούσε νά έξηγηθεί μέ όρους τής επέκτασης τού 
ύποκείμενου/ύλικοΰ, μέ νέες Αφηγηματικές τεχνικές (ρεύμα συνεί­
δησης, κ.λ.π.), ή μέ παίξιμο μέ τά παράδοξα τής σημασίας καί 
τής Αναφοράς (Πιραντελισμός). Είναι σημαδιακό, γιά παράδειγμα, 
ότι τόσα πολλά Από τά πιό ριζοσπαστικά πειράματα, όπως Απόπει­
ρες στήν ήχο-ποίηση, ήταν έργα καλλιτεχνών ή συγγραφέων» πού 
δούλεψαν στενά μέ ζωγράφους:"Αρπ, Ζβίτερ, Βάν Ντέσμουργκ Ανάμε­
σα σ'άλλους. Στό θέατρο, οί πιό ριζοσπαστικές έξελίξεις ήταν, 
χωρίς έξαίρεση, συνδεδεμένες μέ τίς μεταβολές πού έγιναν στή 
σκηνογραφία καί στά κοστούμια, όπως έπίσης καί στή μάσκα: τό
κονστρουκτιβιστικό θέατρο τού Μάγιερχολντ στή Σοβιετική “Ενωση, 
τό θέατρο τού Σλέμερ Μπάουχάους, ό Άρτώ. Σ'αύτό τό πλαίσιο, 
πρέπει νά σημειώσουμε, ό Μπρέχτ εμφανίζεται λίγο παραπάνω Από 
μετριοπαθής.
‘0 κινηματογράφος είναι φυσικά μιά μορφή τέχνης πού ύπάρχει σέ 
περισσότερα Από ένα κανάλια, σέ περισσότερα Από ένα αισθητικά 
μέσα, καί χρησιμοποιεί μιά πλειάδα Από διαφορετικούς κώδικες. 
“Εχει συγγένεια μέ όλες σχεδόν τίς άλλες τέχνες.‘Η μουσική καί 
ό πεζός λόγος, καθώς καί ό φυσικός ή τεχνικός θόρυβος μπορούν 
νά άποτελέσουν τήν ήχητική του μπάντα. Τό θέατρο καί ό χορός 
μπορούν νά είναι στοιχεία τού προφιλμικοΰ γεγονότος,βαλμένα 
μπρος Από τήν κάμερα γιά νά φωτογραφηθούν.Τό μοντάζ μπορεί νά 
χρησιμοποιηθεί γιά νά Αναπτύξει μιά Αφήγηση ή γιά νά παράγει έ­
ναν "οπτικό ρυθμό" Ανάλογα μέ τή μουσική. Τό ίδιο τό φίλμ μπο­
ρεί νά ζωγραφιστεί ή ζωγραφιές νά χρησιμοποιηθούν σάν κινούμενα 
σχέδια. Τό φώς μπορεί νά χρησιμοποιηθεί σάν ένα έκφραστικό στοι 
χείο καί μέσα άπό τή προβολή μπορεί νά είσαχθεί σάν μιά τρίτη 
διάσταση, νά παράγει ένα είδος κινούμενης φωτεινής γλυπτικής.
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'Αλλά αυτή ή έπίόραση καί τά φίλμ πού σχετίζονται μ' σ,ύτήν 
σημαδεύτηκαν τόσο μέ δτι απέκλεισαν όσο καί μέ ότι περιέλαβαν. 
Φυσικά, στήν άρχή έλειπε ό πεζός λόγος καί ή Αφήγηση.Στή διάρ­
κεια τής βουβής περιόδου, ή άπουσία τής γλώσσας δεν ήταν σέ 
πρώτο πλάνο.Έμοιαζε σάν μιά ιδιότητα τού φιλμ έντελώς φυσική, 
Αναδρομικά όμως ή σημασία της μπόρεσε νά είδωθει.Ή γλώσσα έζα 
κολουθει νά Αποκλείεται Από ένα τεράστιο Αριθμό πρωτοπόρειακών 
φίλμ, πού δείχνονται είτε βουβά είτε μέ ηλεκτρονικές μουσικές 
μπάντες.*Υπάρχουν κι'έδώ πραγματικοί τεχνικοί καί οικονομικοί 
λόγοι γι'αύτό, αύτές οί πρακτικές Αδυναμίες, όμως, συμπίπτουν 
μέ μιά αισθητική πού Από μόνη της βασίζεται σέ αντιλήψεις όπτι 
κών μορφών καί οπτικών προβλημάτων τά όποια Αποκλείουν τήν ό- 
μιλούμενη γλώσσα Από τό πεδίο τους καί ίσως νά τήν Αντιμετωπί­
ζουν έχθρικά. Αύτό Αποτελεί μέρος τής κληρονομιάς τής 'Αναγέν­
νησης πού μπόρεσε νά έπιβιώσει μέσα Από τίς προσπάθειες έκμο- 
ντερνισμου χωρίς νά δεχτεί πρόκληση, έκτος Από μεμονωμένες πε­
ριπτώσεις - Λιζίνσκυ, Ντυσάμπ, Πικάμπια καί είναι Αρκετά σημα­

Πάμπλο Πικάσσο, "Les demoiselles d'Avignon"
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ντικό, όπως δείχνεται άτχό πρόσφατα έννοιολογικά (σοηοθρίι^ϋεΐ) 
έργα.
‘Υπάρχει ένα άκόμα παραπέρα σημαντικό σημείο πού πρέπει νά άνα- 
φερθεί, γιά τήν άνάπτυξη του φιλμ σέ σχέση μέ τήν ιστορία τής
τέχνης. Οι φιλμουργοί, σ'ένα συγκεκριμένο σημείο, δέν ήταν πιά 
ικανοποιημένοι μέ μόνο τήν έρευνα γιά "κινητικές λύσεις σέ προ­
βλήματα είκονογράφησης", όπως στά φίλμ των Μάν Ραίη καί Μοχόλυ- 
Νάγκυ, καί γι'αύτό άρχισαν νά στρέφονται σέ ότι έβλεπαν σάν ει­
δικά κινηματογραφικά προβλήματα.Έτσι, ή δομική φιλμουργία στή 
τελευταία δεκαετία έχει παρουσιάσει μιά μετάθεση ένδιαφέροντος 
άπό τόν γενικό χώρο τής τέχνης στόν καθαρά φιλμικό χώρο πού στα 
ματάει νά τόν θεωρεί σάν προέκταση τού πρώτου.‘Ο τρόπος σκέψης 
παρέμεινε κοινός μ'αυτόν τών καλλιτεχνών τής ζωγραφικής καί τών 
άλλων όπτικών τεχνών, έγινε όμως μιά προσπάθεια άπόδοσης τής 
όντολογικής αύτονομίας τού φίλμ.“Ετσι, γιά παράδειγμα,τό έργο 
τού Πήτερ Τζιντάλ ήρθε στό προσκήνιο καί έγινε γνωστό σάν τό 
έργο"σχετικά μέ τό έστίασμα τού φακού". Τά φίλμ τού Λέ Γκρίς εί- 
ναι"σχετικά μέ" τό τύπωμα ή τήν προβολή.*Η τάση τής ζωγραφικής 
νά συγκεντρώνεται στή δίκιά της σφαίρα υλικών καί σημασιών, νά 
είναι αύτο-άνακλώμενη, "μεταφράστηκε" σέ ειδικά κινηματογραφι­
κούς όρους κι'ένα καθαρά κινηματογραφικό ένδιαφέρον, παρόλο πού 
ξανά έδώ τό "ειδικά κινηματογραφικό" σημαίνει κυρίως τήν μπάντα 
τής εικόνας.
"Ετσι, ή σύγκρουση τών πρωτοπόρειακών ιδεών στίς όπτικές τέχνες, 
έφερε τούς φιλμουργούς σέ μιά θέση υπερβολικού "πιουρισμοΰ" ή 
"σημανττκολογισμοΰ". Είρωνικά,τό άντι-Ψευδάισθητικό,άντι-ρεαλι­
στικό φίλμ κατέληξε μέ πολλές προκαταλήψεις πού είναι κοινές μέ 
τούς χειρότερους έχθρούς του.“Ενας θεωρητικός όπως ό Άντρέ Μπα- 
ζέν,γιά παράδειγμα,άωοσιωμένος στό ρεαλισμό καί στόν άναπαραστα- 
τισμό,βάσιζε τήν άοοσίωση του σέ μιά διαφωνία γιά τή κινηματο­
γραφική οντολογία καί ούσία,πού είδε στή φωτογραφική άναπαραγω- 
γή τού φυσικού κόσμου.Τώρα έχουμε,έδώ πού τά λέμε,καί τά δύο: 
μιά έξωστρεφή καί μιά έσωστρεφή οντολογία τού φίλμ,μιά πού ψάχ­
νει τή ψυχή τού κινηματογράφου στή φύση τού προφίλμικοΰ γεγονό­
τος καί μιά άλλη στή φύση τής κινηματογραφικής διαδικασίας, ό 
κώνος τού φωτός ή ό κόκκος τού ασήμιοΰ.Τά όρια πού άγγίχθηκαν ά­
πό αύτή τή πρωτοπορία ύπήρξαν μιά συνεχώς στενούμενη προκατάλη­
ψη μέ τό καθαρό φίλμ,μέ τό φίλμ "σχετικά μέ" τό φίλμ,μιά διάλυ­
ση τής σημασίας σέ σχετικά άντικείμενα ή ταυτολογία.Θά πρέπει 
νά προσθέσω, ίσως, ότι αύτή ή τάση διακρίνεται πιό εύκολα στίς 
‘Ηνωμένες Πολιτείες άπ'ότι στήν Εύρώπη.
Πού στέκεται ή άλλη προτοπορεία* Έδώ, όπως θά περιμένει κανείς, 
ή τάση πηγαίνει στήν άντίθετη κατεύθυνση.Οί Σοβιετικοί σκηνοθέ­
τες τής δεκαετίας τού '20, παρ'όλο πού είδαν τούς έαυτούς τους 
κατά κάποια έννοια σάν πρνμτοπορε ία, ήταν έπίσης προκατειλημένοι 
μέ τό πρόβλημα τού ρεαλισμού.Κατά τό μεγαλύτερο μέρος παρέμειναν 
μέσα στά όρια τού άφηγηματικοΰ κινηματογράφου.Τά πιό καθαρά πρω­
τοποριακά κομμάτια καί επεισόδια τών ταινιών τού 'Αϊζενστάϊν(πει- 
ράματα στό διανοητικό μοντάζ, κ.λ.π.) παρέμειναν κομμάτια καί 
έπεισόδια,πού έμφανίζονται σάν παρεμβολές μέσα σέ μιά κατά τ'άλ­
λα ομογενή καί κλασική άφήγηση.Δέν ύπάρχει καμιά άμφιβολία ότι 
ή δραματουργία είναι νεωτεριστική παρά παραδοσιακή - τό πλήθος 
σάν ήρωας,οί τύποι,% ια ϊ % η ο 1,κ.λ.π. - άλλά αύτά δέν είναι 
χαρακτηριστικά πού μπορούν νά συνεισφέρουν σέ μιά ρήξη, μάλλον
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μοιάζουν περισσότερο νά Ανακαινίζουν τό κλασσικό θέατρο.Είναι 
τρόποι νά έπιτευχθεϊ μιά κορυφωμένη συναισθηματική έντύπωση ή 
νά παρουσιασθει μιά ιδέα μέ Απρόσμενη ζωντάνια ή δύναμη.
Στό έργο του Άϊζενστάϊν τό σημαινόμενο - τό περιεχόμενο μέ τή 
συμβατική έννοια - είναι πάντοτε κυρίαρχο.Φυσικά, ό Άϊζενστάϊν 
έφθασε μέχρι τό σημείο νά άπορρίψει τή ταινία του Βερτώβ " The 
man with the Movie Camera " ( ‘0 άνθρωπος μέ τή κινηματογραφική
μηχανή) σάν "φορμαλιστικές βλακείες καί Αναίτια βλάβη τής κινη­
ματογραφικής μηχανής", συγκρίνοντας τή χρήση τής άργής κίνησης 
μέ τή χρήση πού έκανε ô Έπστάϊν στή ταινία του "La Chute de la 
Maison Usher" (‘H πτώση τοϋ οίκου των Άσερ).Στήν ταινία αύτή, 
κατά τόν Άϊζενστάϊν, χρησιμοποιήθηκε ή άργή κίνηση γιά νά κο- 
ρυφώσει τή συναισθηματική πίεση,πράγμα πού σημαίνει νά έπιτευ- 
χθεϊ,σέ όρους έπιθυμητου περιεχομένου ή στόχου, ένα Αποτέλεσμα. 
‘Η ταινία τού Βερτώβ ήταν, φυσικά, ό θεμέλιος λίθος γιά τή πρω­
τοπόρε ία καί είναι ένα σημάδι τού πλούτου της τό ότι μπορεί νά 
είδωθει σάν πρόδρομος καί τοϋ κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ - ά -  
λ ή θ ε ι α άλλά καί τού δ ο μ ι κ ο ύ  φ ί λ μ ,  παρόλο,έπίσης, 
πού Αποδεδειγμένα είναι ένα σημάδι τού διφορούμενου ή τής Αβε­
βαιότητας, πιασμένης άνάμεσα σέ μιά ιδεολογία φωτογράφίκοΰ ρεα­
λισμού καί σ'αύτήν τής μορφικής καινοτομίας καί πειράματος.
Σέ πλατύτερους όρους, αύτό πού βρίσκουμε μέ τούς Σοβιετικούς 
Φιλμουργούς είναι μιά Αναγνώριση ότι ένας νέος τύπος περιεχόμε- 
νου, ένας καινούργιος κόσμος σημαινόντων,άπαιτεϊ μορφική μετα­
ρρύθμιση,στό έπίπεδο τού σημαίνοντος,γιά τήν έκφρασή του. "Ετσι 
ό Άϊζενστάϊν ήθελε νά μεταφράσει τό διαλεκτικό ύλισμό, τής δι­
κής του κοσμοθεώρησης άπό μιά προσέγγιση στό θέμα σέ μιά προ­
σέγγιση στή μορφή,%μέσα άπό μιά θεωρία τού μοντάζ πού ήταν ή ί­
δια διαλεκτική. *Η αισθητική ήταν άκόμα βασισμένη στό περιεχό­
μενο, έδειχνε τά σημαίνοντα κυρίως σάν τρόπους έκφρασης, άλλά 
τήν ίδια στιγμή Απαιτούσε μιά ριζοσπαστική μεταμόρφωση έκείνων 
των τρόπων.ΤΗταν μιά αισθητική πού είχε πολλά κοινά μέ τίς πρω­
τοπόρε ιακές θέσεις, Ας πούμε, τού Λεζέ καί τού Μάν Ραίη, άλλά 
πού έπίσης κρατούσε μιά άπόσταση,μιά άπόσταση στήν οποία ό φόβος 
τού φορμαλισμού είναι συμπτψοματικός.ΤΗταν σάν νά αισθανόντουσαν 
ότι μιά καί έλευθερόνονταν τό σημαίνον άπό τά δεσμά του μέ τό 
σημαινόμενο, ήταν σίγουρο ότι θά γιορταζόταν παραμερίζοντας εί­
τε τό παληό του κύριο μιά γιά πάντα είτε τόν άνεύθυνον ύπερ-αρι- 
στερισμό καί ούτοπισμό.Πράγμα πού,όπως έχουμε δεϊ,δέν ήταν καί 
τόσο λάθος.
‘Η περίπτωση τοϋ Γκοντάρ, πού δούλεψε περίπου 40 χρόνια Αργότε­
ρα,είναι έλαφρά διαφορετική.Στίς μετά τό 1968 ταινίες τού Γκο­
ντάρ συλλαμβάνουμε κάτι άπό έναν έναλλακτικό δρόμο άνάμεσα στόν 
περιεχομενισμό (content-ism)καί στόν φορμαλισμό, μιά άναγνώριση 
ότι είναι δυνατό νά δουλέψουμε στό διάστημα πού Ανοίχτηκε άπό 
τήν άποσύνδεση καί Αποδέσμευση των σημαινόντων καί των σημαινο- 
μένων,‘0 Γκοντάρ είχε έπιρεασθεC,καθαρά,άπό τή θεωρία τού Άϊ- 
ζενστάϊν γιά τό διαλεκτικό μοντάζ,άλλά τό Αναπτύσσει μ'έναν πο­
λύ ριζοσπαστικότερο τρόπο. Σέ τελευταία άνάλυση, γιά τόν Άϊζεν- 
στάιν, ή σύγκρουση ήταν κυρίως μεταξύ των έπιτυχημένων σημαινό- 
μενων των εικόνων. Παρόλο πού Αναγνωρίζει μιά μορφή διαλεκτι­
κού μοντάζ στούς σούπρεματιστικούς πίνακες τού Μάλεβιτς,δ ίδιος 
παραμένει μέσα στά όρια τής "φυσικότητας".(Μέ άρκετό ένδιαφέρον 
άναγνωρίζ,ει̂  ένα μέσο δρόμο μεταξύ νατουραλισμού καί Αφαίρεσης, 
τόν όποιο αύτός συσχετίζει, κάτά κάποιο τρόπο περίεργα, μέ τόν
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Μπάλλα καί τόν "'Αρχικό 'Ιταλικό Φομτουρισμό") .* Ο Γκοντάρ παίρ­
νει τήν ιδέα τής μορφικής πάλης καί διαμάχης καί τήν μεταφράζει 
σέ μιά άντίληψη σύγκρουσης, όχι μεταξύ τοϋ περιεχομένου των εί- 
κόνων, άλλά μεταξύ διαωόρων κωδίκων καί μεταξύ σημαίνοντος καί 
σημαινόμενου.

“Ετσι, στή ταινία "‘Η χαρούμενη γνώση" πού άρχισε νά γυρίζει 
πρίν άπό τά γεγονότα τού Μάη του 1968, άλλά τήν τέλειωσε μετά 
ό Γκοντάρ προσπαθεί προγραμματικά νά "έπιστρέψει στό μηδέν", νά 
άπο-συνθέσει καί κατόπιν νά,άνα-συνθέσει ήχους καί εικόνες. Γιά 
τόν Γκοντάρ, ή πάλη δέν γεννιέται άπλά άπό μία σύγκρουση μέσα ά 
πό αντιπαραθέσεις, όπως στό μοντέλο του Άϊζενστάιν, άλλά άπό 
μία πράξη άρνητικότητας, μιά διάσπαση μιας φανερής φυσικής ένό- 
τητας, μία διάζευξη. *Η άποψη τού Γκοντάρ γιά τήν άστική έπι- 
κοινωνία είναι αύτή ενός λόγου πού παίρνει τή δύναμη του άπό τή 
φανερή φυσικότητα του, ή έντύπωση τής άναγκαιότητας πού φαίνε­
ται νά δένει ένα σημαίνον σ'ένα σημαινόμενον, έναν ήχο σέ μιά 
εικόνα, μέ σκοπό νά παρέχει μία πειστική άναπαράσταση τού κό­
σμου. Δέ θέλει άπλά νά άναπαραστήσει έναν έναλλακτικό "κόσμο" ή 
μία έναλλακτική "κοσμοθεώρηση", άλλά νά έρευνήσει τήν όλη διαδι 
κασία τής σήμανσης άπό τήν όποια μία κοσμοθεώρηση ή μία ιδεολο­
γία δομείται.‘Η ταινία "‘Η χαρούμενη γνώση" τελειώνει μέ τίς πα 
ρακάτω φράσεις στήν ήχητική μπάντα:"Αύτή ή ταινία δέν ήθελε νά, 
δέν εύχόταν νά έξηγήσει τόν κινηματογράφο ή άκόμη νά συνθέσει 
τό άντικείμενο της, άλλά πίό σε̂ ίνά, νά προσφέρει μερικούς άπο- 
τελεσματικούς τρόπους γιά νά φθάσουμε έκεί. Αύτή δέν είναι ή 
ταινία πού πρέπει νά κατασκευάζεται, άλλά δείχνει πώς, άν κά­
ποιος θέλει νά κάνει τήν ταινία, θά πρέπει νά άκολουθήσει μερι­
κά άπό τά μονοπάτια πού άκολουθήθηκαν έδώ".Μ'άλλα λόγια, ή ται­
νία έσκεμένα άναστέλλει τή "σημασία", άποφεύγει όποιαδήποτε τε- 
λειολογία ή τελικότητα, γιά τό συμφέρον μιας καταστροφής καί ά- 
να-συγκρότησης, ένας άνα-συνδυασμός τής τάξης τού σημείου σάν 
ένα πείραμα στή διάλυση των παλιών εννοιών καί τή γέννηση και­
νούργιων άπό τήν ίδια τήν σημειωτική διαδικασία.

Γιά νά τό θέσουμε μ'έναν άλλο τρόπο, ή ταινία "*Η χαρούμενη 
γνώση" «δέν είναι μία ταινία μέ κάποιο νόημα πού νά έχει νά πει 
κάτι γιά τόν κόσμο, ούτε είναι μία ταινία "σχετικά μέ" τό φίλμ 
(τό όποιο, σέ τελευταία άνάλυση, είναι άπλά ένα περιορισμένο 
τμήμα τού κόσμου, πού αύτό καθ'έαυτό έχει ένδιαφέρον γιά τούς 
Φίλμουργούς καί τούς φιλμοσπουδαστές), άλλά είναι μία ταινία γιά 
τή δυνατότητα τής σημασίας αύτής καθ'έαυτής, τής παραγωγής νέων 
τύπων σημασιών. ‘Η τάξη τών σημειο-συστημάτων, πού βρίσκονται 
σέ λειτουργία στόν κινηματογράφο, φέρονται έτσι σέ μία νέου εί­
δους σχέση μεταξύ τους καί μέ τόν κόσμο.“Οχι βέβαια,ότι είναι 
άδιάφορο στόν Γκοντάρ τί τύπους νέων σημασιών παράγουν.Παρ'όλο 
πού ή δουλειά του είναι άνοιχτή, δέν προσφέρεται άπλά γιά ένα 
παραλήρημα εξηγήσεων,σάν νά μπορούσαν οι σημασίες νά διαβασθοΰν 
κατά βούληση άπό τόν θεατή. Τά σημαινόμενα δέν είναι ούτε σταθε­
ρά, ή τόσο σταθερά όσο είναι στό συμβατικό κιν/φο, ούτε είναι έ- 
λεύθερα μέσα άπό όποιαδήποτε άναγκαιότητα, λές καί τό τέλος μιας 
τέχνης ή όποια κυριαρχείται άπό τό περιεχόμενο νά σήμαινε τό τέ­
λος όποιοδήποτε έλέγχου πάνω στό περιεχόμενο.

Κατά κάποια έννοια, τό έργο τού Γκοντάρ έπιστρέφει στό άρχι- 
κό σημείο ρήξης άπό τό όποιο άρχισε ή μοντέρνα πρωτοπόρεία-ούτε 
ρεαλιστικό ή έξπρεσιονιστικό, άπό τή μιά μεριά, ούτε άφαιρετικό
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Νταίϊβιντ Κρόσγουέϊτ, "Man with the novie caméra", 1973

άπό τήν άλλη. Μέ τόν ίδιο τρόπο τό έργο "Demoiselles d'Avignon" 
("Οί δεσποινίδες τής Άβινιόν") δέν είναι ούτε ρεαλιστικό, ούτε 
έξπρεσιονιστικό ή άφηρημένο. 'Αποδεσμεύει τό σημαίνον άπό τό 
σημαινόμενο, ύποστηρίζοντας - όπως απαιτεί μία τέτοια άποδέσμευ- 
ση - τήν πρωταρχικότητα του πρώτου, χωρίς μ'όποιονδήποτε τρόπο " 
νά εξαφανίζει τό δεύτερο. Δέν είναι ένα ομαδικό πορτραιτο ή μιά 
μελέτη γυμνών στήν άναπαραστατική παράδοση άλλά, άπό τήν άλλη 
μεριά, τό νά τό δεις άπλά σαν μιά έρευνα των ζωγραφικών ή μορφι­
κών προβλημάτων καί δυνατοτήτων είναι νά ξεχνάς τόν αύθεντικό 
του τίτλο, "Le Bordel Philosophique" ("Τό φιλοσοφικό μπορντέλο") 
Τό ίδιο θά μπορούσε νά λεχθεί γιά τό "The large glass" ("Τό με­
γάλο ποτήρι"). ‘Η μάχη άνάμεσα στά ρεαλισμό/ψευδαίσθηση/"λογοτε- 
χνία" στή τέχνη, καί άφαίρεση/άντανακλαστικότητα/μοντερνισμός ά- 
λά Γκρήνμπεργκ δέν είναι τόσο άπλή, ούτε τά περιβάλει όλα όπως 
μπορεί νά φαίνεται μερικές (̂ ορές.

'Υπάρχουν άλλα δύο θέματα πού θά πρέπει νά άναφερθουν έδώ.Τό 
πρώτο είναι ή πολιτική.“Οπως υποστήριξα παραπάνω, είναι συχνά 
πολύ εύκολα ίσχυρίσιμο ότι ή μία πρωτοπόρε ία είναι "πολιτική" 
καί ή άλλη όχι.'Ο Πήτερ Γκιντάλ, γιά παράδειγμα, ύπερασπίζεται 
τίς ταινίες του πάνω σέ βάσεις πού καθαρά υπονοούν μιά πολιτική 
τοποθέτηση. Καί οί ύποστηριχτές τού Γκοντάρ καί τών Στράουμπ-Ύ- 
γιέ, μέ τό νά ξεχωρίζουν τίς ταινίες τους άπό έκείνες τού Καρμί- 
τζ ή τού Ποντεκόρβο, είναι ύποχρεωμένοι νά παραδέχονται ότι τό 
νά είσαι "πολιτικοποιημένος" δέν είναι άπό μόνο του άρκετό, ότι 
πρέπει νά υπάρχει μία ρήξη μέ τίς άστικές μορφές τής διήγησης, 
άνατροπή καί καταστροφή τών κωδίκων, κ.λ.π. - μιά σειρά έπιχει- 
ρημάτων πού, άν δέν τά συλλογισθοΰν προσεκτικά ή άν τά σταματή­
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σουν αύθαίρετα σέ κάποιο άσφαλές σημείο, όδηγοΰν άναπόφευκτα 
κατ'εύθείαν στίς θέσεις τής άλλης πρωτοπόρείας. Χωρίς άλλο, συ­
ζητώντας τόν Γκοντάρ, τό γεγονός ότι οι ταινίες του άσχολοΰνται 
συγκεκριμένα μέ πολιτικά θέματα καί ίδέες είναι φανερά σημαντι­
κό. Δέν έπιθυμεί νά άποκοπεί άπό τήν πολιτική - Μαρξιστική-κουλ- 
τούρα τήν όποια άσπάσθηκε πρίν τό 1968 καί μέ αύξανόμενο ρυθμό 
στή συνέχεια. Αύτή ή κουλτούρα έπί πλέον, είναι έκείνη των βι­
βλίων καί τής προφορικής γλώσσας. Τό σημαντικό σημείο, έξ'άλλου, 
είναι ότι μία ταινία σάν τή "‘Η χαρούμενη γνώση" - άντίθετα μέ 
ένα μέρος τής μεταγενέστερης δουλειάς του, όταν μπήκε κάτω άπό 
τήν έπηροή του Μπρέχτ - δέν είναι άπλά διδακτική ή έπεξηγηματική 
άλλά παρουσιάζει τήν ίδια τή γλώσσα του Μαρασμού, μία έσκεμένα 
διαλεγμένη γλώσσα, πού είναι άπό μόνη της προβληματιστική.

‘Η πολιτική - ή έπίδράση καί ή παρουσία του Μαρξιστικού τρό­
που γραφής - ύπήρξε μιά ολοφάνερη δύναμη έπίθεσης καί ισχύος γιά 
τό Γκοντάρ, άλλά έπίσης σχετίζεται μέ μιά άλλη έρώτηση - αύτήν 
τού άκροατηρίου.Στό σύνολο της,ή Συνεργατική Πρωτοπορεία, εύτυ- 
χισμένη,παρ'όλο πού άναμφίβολα δέν μπόρεσε νά βρει ένα μαζικό 
κοινό,συμβιβάστηκε μέ αύτή τή κατάσταση τής μειονότητας.*0 συ­
νειδητά πολιτικοποιημένος φιλμουργός,άπό τήν άλλη μεριά,δέν αι­
σθάνεται άνετα μέ τή κατάσταση αύτή.Οι άντιπρόσωποι τής Μαρξι­
στικής κουλτούρας στό σύνολό τους έχουν παγιωμένες αισθητικές 
θέσεις καί ή πρωτοπορεία καταδικάζεται σάν έλιτισμός.Ό Γκοντάρ, 
όπως είναι πολύ γνωστό,ύπερασπίσθηκε τόν έαυτό του,ένάντια σ'αύ­
τή τή κατηγορία παραθέτοντας τά λόγια τού Μάο,γιά τούς τρεις τύ­
πους πάλης,καί τοποθετόντας τή κινηματογραφική του δουλειά κάτω 
άπό τή σημαία τού έπιστημονικού πειραματισμού,παρά κάτω άπό αύ­
τή τής ταξικής πάλης,μιά περίπτωση όπου ή θεωρητική δουλειά θά 
μπορούσε νά δικαιωθεί καί νά πάρει προτεραιότητα σέ σχέση μέ τή 
πολιτική δούλειά,τουλάχιστον βραχυπρόθεσμα.Έπί πλέον είναι, έ­
πί σης , ξεκάθαρο ότι ήταν ή πίεόη νά ξαναβρεθει ένα μαζικό, λαϊκό 
κοινό πού τόν οδήγησε στή καλλιτεχνική ύποχώρηση τού "Tout va 
Bien" (“Ολα πάνε καλά),πού έγκαταλείπει-τή πρωτοπορεία γιά ένα 
στυλιζαρισμένο διδακτισμό,στημένο μέσα σ'ένα κλασσικό ρεαλιστι­
κό πλαίσιο,παρ'όλες τίς κάποιες παρεμβολές μέ τόν τρόπο τού Ά -  
ϊζενστάϊν.

Τό δεύτερο θέμα είναι αύτό τής "ένδοκειμενικότητας",γιά νά 
χρησιμοποιήσουμε τήν ορολογία τής Τζούλια Κρίστεβα.“Ενα άπό τά 
κύρια χαρακτηριστικά τού μοντερνισμού,μιά καί ή πρωτεραιότητα 
τής άμεσης άναφοράς στό πραγματικό κόσμο είχε άμοισβητηθεϊ,ήταν 
τό παιχνίδι των ύπαινιγμών μέσα καί άνάμεσα στά κείμενα.‘Η πα­
ράθεση,γιά παράδειγμα,παίζει έναν άποφασιστικό ρόλο στό "Οι δε­
σποινίδες τής Άβινιόν" καί,ένα μεγαλύτερο άκόμα,στό "Μεγάλο γυ­
αλί ".Γιά τή πρωτοπόρειακή γραφή είναι μόνο αρκετό νά ληψθει ύπ' 
όψη ô Πάουντ καί ό Τζόϋς.Πάλι τό άποτέλεσμα είναι νά σπασθει ή 
ομοιογένεια τού έργου,νά άνοιχθούν διαστήματα άνάμεσα σέ διαφο­
ρετικά κείμενα καί τύπους λόγου.‘0 Γκοντάρ έχει χρησιμοποιήσει 
τήν ίδια στρατηγηκή,όχι μόνο στήν ηχητική μπάντα όπου άπαγγέλο- 
νται όλόκληρες παράγραφοι άπό βιβλία,άλλά καί στήν οπτική, όπως 
στίς παραθέσεις άπό'τά Χολυγουντιανά Γουέστερν καί τό Cinema no­
vo στήν ταινία του "Vent d'Est" (“Ανεμος άπό τήν Ανατολή). Πα­
ρόμοια,οί ταινίες των Στράουμπ - ‘Υγιέ,όλες σχεδόν,είναι "κτισ­
μένες" σάν παλίμφηστον - σέ αύτή τήν περίπτωση,τό διάστημα με­
ταξύ των κειμένων δέν είναι μόνο σημαντικό (μέ τή σημειολογική 
έννοια) άλλά,έπίσης,καί ιστορικόζτά διάφορα έπίπεδα τού κειμέ­
νου είναι τά κατάλοιπα διαφορετικών έποχών καί πολιτισμών.
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Είναι σημαντικό,ίσως,δτι οί τελευταίες ταινίες τοΟ Ηάλκομ 
ΛεΓκρίς έχουν μία παρόμοια ποιότητα ένδοκειμενικότητας στίς 
περικοπές του Αυμιέρ καί του "Le Déjeuner sur l'Herbe" (Πρόγευ­
μα στή χλόη) του Ζάν Ρενουάρ.Τό φίλμ του Λυμιέρ είναι ίδιαίτερά 
ένδιαφέρον-σέ σύγκριση,γιά παράδειγμα,μέ τό ριμέηκ άπό τόν Μπίλ 
Μπράντ τού φίλμ τού Αυμιέρ μέ θέμα τή καταστροφή ένός τοίχου.Δέν 
είναι όπλα μιά σειρά άπό οπτικές άνα-συνθέσεις,δπως τά κινημα­
τογραφικά άναγράμματα,άλλά μιά έρευνα πάνω στήν ίδια τήν άφήγη- 
ση,πού μέ τήν άντι-τοποθέτηση διαφόρων άφηγηματικών τόνων, ούτε 
διαλύει,ούτε έπαναλαμβάνει τήν απλή ιστορία του Λυμιέρ,άλλά φέρ­
νει στό προσκήνιο τή διαδικασία παραγωγής τής ίδιας τής άφήγη- 
σης.Καί αύτό,δπως έχουμε δει,είναι σημειολογικά πολύ διαφορετι­
κό άπό τήν άποκάλυψη τής διαδικασίας παραγωγής τής προβολής. ‘0 
δρόμος μέσα στόν άφηγηματικό κινηματογράφο σίγουρα δέν άπαγο- 
ρεύεται στούς πρωτοπόρειακούς φιλμουργούς περισσότερο άπ'δτι Ô 
δρόμος μέσα στό προφορικό κώδικα έπικοινωνίας (1).

‘0 κινηματογράφος,τό τόνισα προηγούμενα,είναι ένα πολλαπλό 
σύστημα-ή άναζήτηση γιά τό ειδικά κινηματογραφικό μπορεί νά εί­
ναι άπατηλή καθαρολογία καί μειωτική.Γιά τό περισσότερο κόσμο 
στό κάτω-κάτω,ό κινηματογράφος είναι κάτι πού δέν. μπορεί νά τό 
φαντασθεί χωρίς λέξεις καί ίστοοίες.Τό νά άναγνωρίσεις αύτό τό 
γεγονός,μέ κανένα τρόπο δέν σημαίνει τήν παραδοχή μιας συμβατι- 
κής,μέ Χολυγουντιανή προέλευση (ή μέ προέλευση άπό τό κινηματο­
γράφο των Μπέργμαν/Άντονιόνι/Μπονουέλ) στάσης γιά τόν κινημα­
τογράφο καί τή θέση των ιστοριών καί των λέξεων μέσα της. Είναι 
ίσως ή ίδέα,τώρα πιά τόσο βαθειά ριζωμένη,πού έχει προκαλέσει 
στό φίλμ σάν μιά όπτική τέχνη μιά άπομόνωση.'Ακόμα αύτή ή ιδέα 
είναι,στή καλύτερη περίπτωση, κατά τό ήμισυ μόνο άληθινή.Ό κίν­
δυνος πού άπειλεί είναι ότι ή εισαγωγή των λέξεων καί των ίστο- 
ριών-τών σημαινόμενων-άπλά θά φέρει πίσω τή ψευδαισθητικότητα ή 
τόν άναπαραστατισμό σάν πλημμύρα.Καθαρά,αύτός δ φόβος είναι τό 
άντίστροφο τού άγχους τού Άϊζενστάϊν γιά τήν "άναίτια βλάβη τής 
κινηματογραφικής μηχανής".* Υπάρχουν οπωσδήποτε βάσιμοι λόγοι γιά 
τούς φόβους αύτούς,άλλά σίγουρα μπορούν νά ξεπερασθούν.

Προσπάθησα νά δείξω πώς δημιουργήθηκαν οι δύο πρωτοπόρείες, 
πού βρίσκουμε στήν Εύρώπη καί τί τίς κρατάει χωρισμένες.Γιά νά 
προχωρήσω παραπέρα θά έπρεπε νά συζητήσω,έπίσης,τό θεσμικό καί 
τό οικονομικό πλαίσιο μέσα στό όποιο βρίσκονται αύτοί οί φιλ- 
μουργοί.'Η βάση τού κινήματος των Συνεργατικών,όπως συχνά έχει 
τονισθεί,βρίσκεται στή βιοτεχνική παραγωγή,μέ φιλμουργούς πού 
χρησιμοποιούν τούς εαυτούς τους όσο τό δυνατόν περισσότερό σε 
κάθε στάδιο τής φιλμουργικής διαδικασίας.“Αν ύπάρχουν ήθοποιοί, 
είναι συνήθως λίγοι,φίλοι γενικά τού φιλμουργού,συχνά είναι άλ­
λοι φίλμουργοί.* Η άλλη πρωτοπορεία έχει τίς ρίζες της πολύ πε­
ρισσότερο στό έμπορικό σύστημα καί άκόμα όταν τό γύρισμα ήταν 
στά 16 χιλιοστά,ό Γκοντάρ θά χρησιμοποιούσε γνωστούς στάρ τού έ- 
μπορικοΰ κινηματογράφου.* Η διαφορά δέν είναι απλά στό προϋπολο- 
γισμό-ô Ντβόσκιν ή ό Γουάϊμπορν έχουν γυρίσει ταινίες γιά τή Τη­
λεόραση,όπως καί δ Γκοντάρ,καί οί ταινίες τού Ντβόσκιν είναι ό- 
πωσδήποτε πολύ πιό συμβατικές.'Ακόμη σχεδόν αύτόματα ορίζουν δι­
αφορετικούς πολιτιστικούς τόπους.Είναι πολύ περισσότερό ένα ά­
πό τά πλαίσια άναφοράς των φιλμουργών,οί τόποι άπο τούς όποιους 
προέρχονται καί ή κουλτούρα μέ τήν όποια σχετίζονται.

Τά γεγονότα τής άνισης άνάπτυξης σημαίνουν έπίσης δτι θά ή-
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ταν ούτοπικό νά Ελπίζουμε γιά Ενα Απλό πλησίασμα των δύο πρωτο­
πόρε ιών, Τό πιό Επαναστατικό έργο,τόσο του Γκοντάρ όσο καί των 
Στράουμπ-'Υγιέ,έγινε τό 1968-"Ή χαρούμενη γνώση" καί τό "The 
Bridegroom, The Comedienne and the Pimp" (‘0 γαμπρός,ό κωμικός 
καί ô παραγωγός).Σέ σύγκριση,τόσο τό "“Ολα πάνε καλά" όσο καί 
τό "Moses and Aaron" (Μωησής καί Άαρών) είναι ένα βήμα πίσω.Ό 
Γκοντάρ δουλεύει όλο καί περισσότερο άπομονωμένος,Απομονωμένος 
άπό όποιαδήποτε συλλογική δουλειά ή κίνημα.Στό "‘Η χαρούμενη γνώ­
ση",ή Τζουλιέ Μπερτό λέει πρός τό τέλος ότι τά μισά πλάνα λεί­
πουν άπό τή ταινία,καί ό Ζάν Πιέρ Λεώ άπαντά ότι θά γυρισθουν 
άπό άλλους φιλμουργούς:Μπερτολούτσι,Στράουμπ,Κλάουμπερ Ρόχα.
Μπορούμε νά δούμε τώρα πόσο λάθος είχε ό Γκοντάρ σέ μερικές ά­
πό τίς κρίσεις του-τά πλάνα πού έλειπαν άπό τή ταινία του θά πα­
ρέχονταν άπό τήν άλλη πρωτοπόρεία-καί δέν είναι σίγουρο άν ποτέ 
τό συνειδητοποίησε.

Χωρίς άλλο,παρ'όλο πού ένα πλησίασμα είναι μάλλον άπίθανο, 
είναι σημαντικό ότι οι δύο πρωτοπόρείες θά έπρεπε νά Αντιμετω­
πίσουν ή μιά τήν άλλη καί νά άντιπαρατεθούν-αύτό είναι μέρος 
τής Αξίας,γιά παράδειγμα,του φεστιβάλ Ανεξάρτητου κινηματογρά­
φου τού Μπρίστολ,όπως Αντίτάχθηκε στά φεστιβάλ τού Κνόκε ή τού 
Πεζάρο.Ή ιστορία στίς τέχνες συνεχίζεται,όπως τόνισε ό Βίκτωρ 
Σκλόφσκυ πολύ καιρό πρίν,μέ κινήσεις ιπποτών.Στή πρώτη δεκαετία 
του αιώνα,όταν ή ιστορική πρωτοπόρε ία έκανε τά πρώτα της βήμα­
τα, τά χρόνια τού Coupure,ο κινηματογράφος βρισκόταν Ακόμα στή 
παιδική του ηλικία,μόλις άρχισε νά βγαίνει άπό τά πανηγύρια καί 
τά nickelodeon,σίγουρα όχι Ακόμη ή έβδομη τέχνη.Γι'αύτό τό λόγο 
-καί γιά άλλους,συμπεριλαμβανομένων καί τών οικονομικών-ή πρω­
τοπόρε ία έκανε Αργά αισθητή τή παρουσία της καί είναι Ακόμα πο­
λύ περιθωριακή,σέ σύγκριση μέ τή ζωγραφική ή τή μουσική ή Ακό­
μη καί τό γραπτό λόγο.“Ομως.κατά κάποιο τρόπο,ό κινηματογράφος 
προσφέρει περισσότερες εύκαιρίες άπό όποιαδήποτε άλλη τέχνη - 
αύτή ή σταυρωτή γονιμοποίηση πού ήταν τόσο ιδιαίτερο χαρακτηρι­
στικό έκείνων τών πρώτων δεκαετιών,ή Αμοιβαία σύνδεση καί εισ­
ροή Ανάμεσα στή ζωγραφική,λογοτεχν ία,μουσική,θέατρο, κ.λ.π., θά 
μπορούσε νά συμβεϊ μέσα καί στό πεδίο τού ίδιου τού κινηματο­
γράφου.Αύτό δέν είναι μιά δικαιολογία γιά μιά μεγάλη Αρμονία,έ­
να συναισθητικό GesamtKunstwerk μέ τή βαγκνερική σημασία. 'Αλλά, 
έπειδή δ κινηματογράφος είναι ένα πολλαπλό σύστημα,θά μπορούσε 
ν'άναπτύξει καί νά έπεξεργασθεϊ τίς σημειολογικές Αλλαγές πού 
σημάδεψαν τή προέλευση τής πρωτοπόρείας μ’ένα μοναδικά σύνθετο 
τρόπο,ένα διαλεκτικό μοντάζ μέσα καί Ανάμεσα σ'ένα σύμπλεγμα κω­
δίκων . Τουλάχιστον ,τό νά γράφω τώρα σάν φίλμουργός,είναι ή ίδιο- 
τροπία μου πού θέλω νά ικανοποιήσω.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Νότης Φόρσος
Σημείωση: 0Î "Αγγλοι φίλμουργοί τοπίων συχνά χρησιμοποιούν ένα
____ _ . f Τ ο  » · 1 % I Λ _ _ _________ ____J Aκαινούργιο είδος Αφήγησης στήν οποία 
"φύση" σάν περιστασιακοί συντελεστές 
γωνιστή.“Ενα προφιλμικό γεγονός, πού 
μενο ("τοπίο"), παρεμβαίνει δραστικά 
τογράφίσης, καθορίζοντας λειτουργίες 
τογραφικούς" κώδικες.

ή φίλμοκατασκευή καί ή 
παίζουν τό ρόλο τού πρωτα- 
είναι ένα τυπικό σημαινό- 
στή διαδικασία τής κινημα- 
πάνω στούς "ειδικά κινημα-
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Ίστορία/Λόγος
Σημείωμα γιά δύο ήδονοβλεψίες

Christian Metz

Βρίσκομαι στόν κινηματογράφο. Οι εικόνες της Χολλυγουντια- 
νής ταινίας ξεδιπλώνονται μπροστά στά μάτια μου. Πρόκειται γιά 
μιά άπό αύτές τίς άφηγηματικές άναπαραστατικές ταινίες-δέν εί­
ναι άναγκαίο νά έχει φτιαχτεί στό Χολλυγουντ- πού συνήθως έν- 
νοούμε όταν λέμε "πηγαίνω στόν κινηματογράφο". Είναι μιά άπό 
αύτές τίς ταινίες πού ή κινηματογραφική βιομηχανία έχει σάν 
λειτουργία νά παράγει.“Οχι έτσι απλά, ή κινηματογραφική βιομη­
χανία άλλά, πιό πλατειά, ολόκληρος δ σύγχρονος θεσμός του κινη 
ματογράφου. Γιατί οι ταινίες αύτές δέν είναι μόνο οι χιλιάδες 
δραχμές τού κεφαλαίου πού έχει επενδυθεί μέ σκοπό νά γυρίσει 
μεγαλύτερο στίς τσέπες τού έπενδυτή γιά νά έπενδυθεί ξανά. Οι 
ταινίες αύτές προϋποθέτουν (έστω καί μόνο γιά νά διασφαλισθεΐ 
ή κυκλοφορία τού χρήματος) ένα κοινό πού θά πληρώσει γιά νά τίς 
δει, μ'άλλα λόγια δηλαδή, πού θέλει νά τίς δεί.*0 θεσμός τού 
κινηματογράφου είναι πολύ πιό πλατύς άπ'αύτό τό μέρος (ή άποψη) 
τού κιν/φου πού περιγράφεται σάν καθαρά εμπορικός.

Μήπως είναι μιά ιδεολογική υπόθεση; Τό κοινό έχει τήν ίδια 
ιδεολογία μέ τίς ταινίες πού τού σερβίρονται'οί θεατές γεμί­
ζουν τίς κιν/φικές αίθουσες καί ή κινηματογραφική μηχανή συνε­
χίζει νά γυρίζει. Φυσικά.Άλλά είναι έπίσης μιά έρώτηση πού ά- 
φορά τήν έπιθυμία καί κατά συνέπεια τή συμβολική θέση. Σύμφωνα 
μέ τόν Έμίλ Μπενβενίστε, τό παραδοσιακό φίλμ παρουσιάζει τόν 
έαυτό του σάν ιστορία, όχι σάν λόγο. Καί όμως είναι ένας λόγος 
άν τό σχετίσουμε μέ τίς προθέσεις τού κινηματογραφιστή,μέ τήν 
έπηροή πού έξασκεί στούς θεατές,κ.λ.π.* Η καθοριστική του ιδιό­
τητα όμως, καί τό μυστικό τής άποτελεσματικότητας του σάν λόγου 
είναι ότι εξαλείφει όλα τά σημάδια τής διατύπωσης καί μεταμφιέ­
ζεται σάν ένα στόρυ.Ή ιστορία, όπως ξέρουμε, είναι πάντοτε γύ 
ρω άπό ήδη "ολοκληρωμένα" γεγονότα* μέ τόν ίδιο τρόπο, τό "διά­
φανο φίλμ"(1)/ μέ μιά άφήγηση πού έννοεί νά τά πει όλα, βασίζε­
ται πάνω στήν άρνηση ότι τίποτα δέν άπουσιάζει ή ότι δέν υπάρ­
χει τίποτα γιά νά έρευνηθεϊ. Βλέπουμε πάντοτε τήν άντίστροφή 
(καί πάντοτε, λιγώτερο ή περισσότερο, όπισθοδρομική) όψη αύτών 
των παραγόντων, αύτή πού είναι ολοκληρωμένη καί ικανοποιημένη, 
τή διατυπωμένη έκπλήρωση μιας μή-διατυπωμένης επιθυμίας.

“Οταν μιλάμε γιά πολιτικά ή οικονομικά "συστήματα",έννοού- 
με μιά συγκεκριμένη διάταξη των δυνάμεων πού λειτουργούν μαζί, 
όπως ή μηχανή ένός άμαξιοΰ σέ μιά συγκεκριμένη ταχύτητα. Η έπι­
θυμία έπίσης έχει τά συστήματα της ή τίς ταχύτητες της: τό πλα 
τώ, βραχύ καί μακρύ, τής οικονομικής σταθεροποίησης, τά σημεία 
τής ήρεμίας σέ σχέση μέ τήν άμυνα τής ψυχής καί τούς σχηματι-
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σμούς πού συνεισφέρουν (γιά παράδειγμα, ή Côia ή ίστορία,μέ 
άλλα λόγια τό άφηγούμενο χωρίς τον άφηγητή, σάν ένα όνειρο μάλ­
λον ή μιά φαντασία). Δέν είναι εύκολο νά βρεθεί μιά διάταξη πού 
νά λειτουργεί δμαλά καί άπαιτείται πολύ προπαρασκευαστική δου­
λειά. (*0 κινηματογράφος προχωρούσε διστακτικά άπό τό 1895 καί 
μετά μέχρι πού βρήκε τή φόρμουλα πού κυριαρχεί σήμερα).‘Η όμα- 
λή διάταξη είναι ένα κοινωνικά παραγόμενο φαινόμενο κι'ένα φαι 
νόμενο πού θά'καταστραφεÎ άπό τήν έπόμενη έξέλιξη. Σάν ένα πο­
λιτικό ισοζύγιο, όμως δέν ύπόκεινται σέ μεταβολή κάθε λεπτό.
Δέν ύπάρχει άφθονία σέ άπόθεμα διατάξεων γιά νά είσάγονται κα­
τά βούληση. Καί κάθε μιά άπό αύτές πού λειτουργούν πράγματι κα 
λά είναι μιά σέ υψηλό βαθμό αύτάρκης μηχανή πού τείνει νά διαι- 
ωνίζει τόν έαυτό της καί νά άναλάβει τούς μηχανισμούς τής δι­
κής της άναπαραγωγής (ή άνάμνηση τής ικανοποίησης πού άντλεί- 
ται άπό ένα φίλμ γίνεται ή έπιδίωξη στή θέαση ένός άλλου). Τέ­
τοια είναι ή περίπτωση μέ τίς ταινίες πού γεμίζουν τίς όθόνες 
σήμερα - οί εξωτερικές όθόνες τού φανταστικού,δηλαδή,αύτό τό 
Φανταστικό - προστατευόμενο καί συγκατατιθέμενο - πού μάς προ- 
σφέρεται άπό τή "διήγηση".

Πώς θά μπορέσω νά τοποθετήσω τόν εαυτό μου σάν ύποκείμενο 
όταν επικαλεσθώ αύτές τίς ταινίες; Γράφω αύτές τίς λίγες γραμ­
μές, πού είναι έπίσης ένας φόρος τιμής σ'έναν άπό αύτούς τούς 
άνθρώπους πού έχουν δει πιό καθαρά, άπό τήν ίδια τήν "énoncé" 
(2), άπ'όλες τίς άποστασιοποιήσεις πού είναι δυνατόν νά ένσω- 
ματωθούν μέσα στή πράξη τού διατυπώματος (σάν μιά ξεχωριστή 
περίπτωση) καί άπό όλες τίς έπαναεπενδύσεις πού είναι δυνατόν 
νά συμβοΰν στό έπίπεδο τής énoncé. "Ετσι, γιά τώρα πού γράφω 
αύτό τό άρθρο, θά υιοθετήσω μιά άπό τίς πολλές στάσεις πού έ­
χω στή διάθεση μου, αύτή πού θά έπιτρέψει στό άντικείμενο μου: 
τήν κανονική ταινία νά έκτεθεί καλύτερα."Οσον άφορά τίς πολι­
τιστικές "θέσεις" τού ψυχοδράματος, δέν θά υιοθετήσω τό ρόλο 
κάποιου πού τού άρέσει αύτό τό είδος κιν/φου ή κάποιου πού δέν 
τού άρέσει. Τά σημεία πού θά άποτυπώσω στίς σελίδες μου, είναι 
κάποιου πού τού άρέσει νά πηγαίνει καί νά τά βλέπει σέ εισαγω­
γικά, πού τού άρέσει νά τά άφομοιώνει σάν χρονολογημένα άποσπά 
σματα ή σάν ένα κρασί πού πάντοτε έχει όμορφη γεύση όσες φορές 
καί νά τό πιεις, μέ μιά άποδεκτή άμφιθυμία άνάμεσα στήν άνα- 
χρονιστική στοργή καί τόν πληροφορημένο σαδισμό κάποιου πού θέ 
λει νά σπάσει τό παιγνίδι μέ τό σκοπό νά καταλάβει πώς έργάζε- 
ται.

Γιατί τό είδος τής ταινίας πού έχω στό μυαλό μου, έχει- μιά 
δυνατή κοινωνική καί άναλυτική ύπαρξη. Δέν είναι δυνατόν νά πε­
ριοριστεί σέ ενα μηχανηματάκι πού θά φτιάχνει χρήματα έπινοημέ- 
νο άπό τούς πλεονέκτες παραγωγούς.*Υπάρχει σάν νά είναι ή δική 
μας δουλειά σέ μιά έποχή πού τή καταναλώνει, σάν ο στόχος τής 
συνε ίδησης, μέ ρίζες πού είναι άσυνείδητες, χωρίς τίς όποιες 
δέν μπορούμε νά καταλάβουμε τή κίνηση τών δυνάμεων πού άποτε- 
λοΰν τή βάση τού θεσμού καί έρμηνεύουν τή διάρκεια του.Δέν εί­
ναι άρκετό γιά τά κινηματογραφικά στούντιος νά μάς στείλουν έ­
να μικρό μηχανισμό κατασκευασμένο μέ κάποιο σκοπό καί μέ τόν 
τίτλο: "ταινία φιξιόν". Αύτή ή ταινία πρέπει νά έκπληρώσει τόν 
σκοπό της ή, τό λιγώτερο, νά λειτουργήσει: πρέπει νά "συμβεί". 
Καί έκεί πού συμβαίνει είναι σ'αύτή τήν οικονομική διάταξη πού 
αύτή ή ιστορία διαμόρφωσε μέσα σ'όλους μας ταυτόχρονα μέ τή 
διαμόρφωση άπό μέρους της τής κινηματογραφικής βιομηχανίας.'
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Βρίσκομαι στόν κινηματογράφο, παρίσταμαι στή προβολή μιας 
ταινίας. Παρίσταμαι. Σάν μιά νοικοκυρά πού παρίσταται σέ μιά 
γέννα καί βοηθάει τή γυναίκα νά γεννήσει, είμαι παρών στή
προβολή τής ταινίας κατά δύο (άδιαχώριστους) τρόπους: είμαι
μάρτυρας καί βοηθός, κυττάζω καί βοηθώ. Κυττάζοντας τή ταινία 
τήν βοηθώ νά γεννηθεί, τήν βοηθώ νά ζήσει, γιατί θά ζήσει μέ­
σα μου καί φτιάχτηκε άκριβώς γι'αύτό: γιά νά ειδωθεί,μ' άλλα 
λόγια γιά νά υπάρξει, μόνο όταν είδωθεί.Ή κινηματογραφική ται 
νία είναι έπιδειξιομανής, όπως ήταν καί τό μυθιστόρημα του 
19ου αίώνα μέ τή πλοκή του καί τούς χαρακτήρες του, τό όποιο 
ό κιν/φος μιμείται (σημε ιολογικά) , του όποιου είναι ή συνέχει­
α (ιστορικά) καί τό όποιο έχει άντικαταστήσει (κοινωνιολογικά, 
γιατί τό γράψιμο σήμερα άπαιτεί διαφορετικές φόρμες).

‘Η κινηματογραφική ταινία είναι έπιδειξιομανής, άλλά καί 
δέν είναι."Η έν πάση περιπτώσει υπάρχουν άρκετά είδη έπιδειξι- 
ομανίας καί άρκετά άντίστοιχα είδη ήδονοβλεψίας, άρκετά πιθα­
νά διέξοδα γιά τή σφαίρα τών δραστηριοτήτων, μέ μερικά σέ
καλύτερη κατάσταση ηρεμίας άπό άλλα, μέ συμμετοχή λιγώτερο ή 
περισσότερο σέ μιά ήρεμη καί άποκαταστημένη παράξενη πρακτική. 
* Η άληθινή έπιδειξιομανία περιέχει πάντοτε ένα στοιχείο θριάμ­
βου καί είναι πάντοτε άμφίπλευρη - στήν άνταλλαγή τών φαντασι­
ώσεων άν όχι στίς ίδιες τίς πράξεις. Είναι τής τάξης του λόγου 
όχι τής ιστορίας, καί στηρίζεται στό παίξιμο τών διασταυρούμε­
νων ταυτήσεων, σέ μιά συνεχή έθελοντική άνταλλαγή του "Έγώ" 
μέ τό "Έσύ". Τό ιδιότροπο ζευγάρι (πού έχει τήν άντιστοιχία 
του στήν ιστορία τής παραγωγής τής κουλτούρας) άπομακρύνεται 
άπό, στό παιγνίδι του περάσματος τής μπάλλας μπρός καί πίσω, 
τήν έπιθυμία νά δει στήν έσχατη άδιαιρετότητα του (μιά άδιαι- 
ρετότητα πού τό χαρακτήρισε άπό τήν άρχή, στό ναρκισσισμό του 
μωρού) πιασμένο σέ μιά διαρκή έπανάσταση άνάμεσα στά δυό του 
πρόσωπα: ένεργητικό/παθητικό, ύποκείμενο/άντικείμενο, νά δει/ 
νά ειδωθεί. "Αν υπάρχει θρίαμβος σ'αύτή τή μορφή άναπαράστα- 
σης, είναι γιατί αύτό πού έπιδεικνύεται δέν είναι τό άτομο, 
άλλά μέσα άπ'αύτό ή ίδια ή πράξη τής έπίδειξης.Ό ένας γνωρί­
ζει ότι τόν βλέπουν, τό έπιθυμεΐ, ταυτίζεται μέ τόν ήδονοβλε- 
ψία του όποιου τό άντικείμενο είναι αύτός (άλλά καί ό όποιος 
τόν όρίζει σάν υποκείμενο). Πρόκειται γιά ένα διαφορετικό οι­
κονομικό σύστημα, μιά διαφορετική διάταξη.Όχι αύτή τής ταινί­
ας φιξ ιόν. Είναι, μερικές φορές καί μέχρι κάποιο βαθμό, σάν 
αύτή του θεάτρου, όπου ό ήθοποιός καί ό θεατής είναι ταυτόχρο 
να παρώντες καί ή δράση (τών ήθοποιών καί τών θεατών) είναι 
μιά εύχάριστη μοιρασιά τών ρόλων (τών "εργασιών")στήν οποία 
καί οι δύο έχουν συγκατατεθεί ένεργητικά, μιά τελετή πού πά­
ντοτε έχει μιά συγκεκριμένη κοινωνική  ̂..ποτότητα, πέρα άπό 
τή συμμετοχή τής άτομικής ιδιαιτερότητας, είναι μιά γιορτή.'Α­
κόμα καί στό γελοιογραφικό επίπεδο τών παραστάσεων τού West Ε- 
.nd μέ τήν άτμόσφαιρα του τών κοκτέιλ πάρτυς, τό θέατρο διατηρεί 
• κάτι άπό τήν ‘Ελληνική του καταγωγή, τό κλίμα του τής ιθαγένει­
ας, του νά είναι μιά δραστηριότητα γιά τίς δημόσιες γιορτές ό­
ταν ένας όλόκληρος λαός μαζεύοταν γιά νά δει τόν εαυτό του.('Α­
κόμη όμως καί τότε ύπήρχαν δούλοι πού δέν πήγαιναν στό θέατρο 
μιά κρυμμένη μάζα άνθρώπων πού βοηθούσαν μιά δημοκρατία στήν 
όποια οι ίδιοι δέν συμμετείχαν).

*Η κινηματογραφική ταινία δέν είναι έπιδειξιομανής.Έγώ τήν 
κοιτάζω, αύτή όμως δέν μπορεί νά μέ δεί πού τήν κοιτάζω. Γνωρί­
ζει τί κάνω έκείνη τή στιγμή, άλλά δέν θέλει νά τό γνώριζει.Εί-
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ναι αύτή ή θεμελιώδης άρνηση πού έχει οδηγήσει όλο τόν κλασσι­
κό κιν/ψο στό καλούτιι τής "ιστορίας", πού έχει αδυσώπητα δια­
γράφει τόν ύποστηριχτικό του λόγο, μέ αποτέλεσμα νά τόν μετα- 
τρέφει, στί} καλύτερες περιπτώσεις, σ'ένα όμορφο κλειστό ,Αντι­
κείμενο πού μπορεί κάποιος νά τό Απολαύσει μόνο χωρίς νά τό 
γνωρίζει, ενάντια στήν έπιθυμία αύτου τού άντικειμένου,ένα Α­
ντικείμενο μέ τά σύνορα του τόσο τέλεια Αποκλεισμένα ώστε νά 
μήν είναι δυνατόν νά άναστραφεί σ'ένα Αντικείμενο ικανό νά πεί 
"ναί".

‘Η κινηματογραφική ταινία γνωρίζει ότι τήν κοιτάζουν, άλλά 
καί δέν τό γνωρίζει. Σ'αύτό εδώ τό σημείο πρέπει νά γίνουμε λί­
γο πιό Ακριβείς. Γιατί τό ένα πού ξέρει καί τό άλλο πού δέν ξέ­
ρει, στή πραγματικότητα δέν είναι ένα καί τό αύτό πράγμα (βρί­
σκεται μέσα στήν ιδιότητα τής κάθε άρνησης νά περιέχει ένα σχί 
σμα). Τό ένα πού ξέρει είναι ό κινηματογράφος σάν ένας θεσμός 
(καί ή παρουσία του σέ κάθε ταινία, μ'άλλα λόγια, ό λόγος πού 
υπάρχει πίσω Από τό στόρυ) καί τό άλλο πού δέν θέλει νά ξέρει 
είναι τό τελικό πρϊόν, ή ταινία σάν κε ίμενο: τό στόρυ. Στή δι­
άρκεια μιας κινηματογραφικής παράστασης οί θεατές είναι παρό- 
ντες γιά τόν ήθοποιό, ό ήθοποιός όμως Απουσιάζει γιά τούς θεα­
τές, ενώ στή διάρκεια τού γυρίσματος τής ταινίας, όταν ό ήθο­
ποιός ήταν παρών, τότε άπουσίαζαν οί θεατές.“Ετσι ό κιν/φος κα­
τορθώνει νά είναι καί έπιδε ιξ ιομανής καί κρυφίνους.Ή Ανταλλα­
γή τού νά βλέπεις καί νά βλέπεσαι σπάζει μέχρι κάτω τό κέντρο 
της καί τά μέρη διασπείρονται σέ διαφορετικές χρονικές στιγμές: 
ένα Ακόμα σχίσμα. Δέν είναι ποτέ ό σύντροφος μου αύτός πού βλέ­
πω, άλλά ή φωτογραφία του. Αύτό δέν μέ κάνει νά είμαι λιγώτερο 
ήδονοβλεφίας, άλλά ένας ήδονοβλεψίας σύμφωνα μέ ένα διαφορετι­
κό σύστημα, αύτό τής άρχέγονης σκηνής καί τής κλειδαρότρυπας.
*Η ορθογώνια οθόνη επιτρέπει κάθε τύπο φετιχισμου, ένθαρύνει τήν 
αίσθηση "ότι τά πράγματα έχουν σχεδόν είδωθεί", οί Απότομες, 
δονούμενες πλευρές της περιορίζουν τή θέα μας σ'όποιο σημείο θέ­
λουν, γιά νά μάς ρίξουν σέ μιά μυστηριώδη άβυσσο.

Σ'αύτό τόν τύπο φετιχισμου (πού σήμερα Αποτελεί ένα σταθε­
ρό καί καλοδιατεταγμένο οικονομικό πλατώ) ό μηχανισμός τής ι­
κανοποίησης στηρίζεται στή γνώση μου ότι τό Αντικείμενο πού 
βλέπεται δέν γνωρίζει ότι τό βλέπουν. "Βλέπω"* δέν σημαίνει πιά 
ότι έπιστρέφω κάτι, άλλά ότι παίρνω κάτι απροειδοποίητα. Αύτό 
τό "κάτι" πού έχει φτιαχτεί γιά νά τό παίρνουν Απροειδοποίητα, 
έχει σταδιακά εγκατασταθεί καί οργανωθεί ώς πρός τή λειτουργία 
του, καί έχει γίνει - Από ένα είδος καθιερωμένης έξειδίκευσης 
(όπως αύτά τά μέρη πού φροντίζουν γιά τά "ειδικά γούστα")-ιστο­
ρία, τό"στόρυ" τής ταινίας, αύτό τό πράγμα πού ό θεατής πάει νά 
δει όταν λέει "πηγαίνω στόν κινηματογράφο".

‘0 κιν/φος γεννήθηκε πολύ αργότερα άπό τό θέατρο, σέ μιά ε­
ποχή όταν τή κοινωνική ζωή σημάδευε ή άντίληφη γιά τό άτομο-ή, 
σέ μιά πιό εύγενική έκφραση, τό "πρόσωπο" - όταν δέν υπήρχαν 
πιά δούλοι γιά νά παρέχουν τή δυνατότητα στούς "έλεύθερους Α­
νθρώπους" νά διαμορφώσουν μιά σχετικά ολοκληρωμένη κοινωνική δ- 
μάδα, πού νά μοιράζεται μερικές βασικές συγκινήσεις καί νά έλα- 
τωθεί έτσι τό πρόβλημα τής "έπικοινωνίας", τό όποιο προϋποθέ­
τει μιά ήδη τεμαχισμένη κουλτούρα.‘0 κιν/φος Ανήκει στό μεμο­
νωμένο άτομο (όπως καί τό κλασσικό μυθιστόρημα πού, Αντίθετα 
άπό τό θέατρο, είναι "ιστορία") καί τό μεμονωμένο άτομο Ανάμε­
σα στούς θεατές ούτε χρειάζεται, ούτε θέλει ένα θεατή γιά τήν
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ήδονοβλεψία του (στή κινηματογραφική αίθουσα ύτιάρχει σκοτάδι- 
μόνο ή όθόνη είναι ορατή), ούτε ένα άντικείμενο τιού γνωρίζει 
ή μάλλον τιού θέλει νά γνωρίζει, ένα άντικείμενο/ύποκείμενο πού 
νά μοιράζεται έθελοντικώς μαζί του στήν άσκηση τής συντροφικής 
ένέργειας.Ή δική του απόλαυση έχει μιά άλλη, έντελώς συγκεκρι­
μένη τροχιά.“Ολα δσα άπαιτει - απόλυτα όμως- είναι ότι ό ηθο­
ποιός πρέπει νά συμπερίφέρεται σάν νά μή τόν κοιτάζουν καί 
έτσι δέν μπορεί νά δει αυτόν τόν ήδονοβλεψια. Πρέπει νά συνειχί- 
σει νά άσχολείται μέ τίς συνηθισμένες άσχολίες του, νά ζεί τή 
ζωή του όπως ορίζει τό στόρυ τής ταινίας, νά παίζει γύρω-γύρω 
μέσα στό κλειδωμένο του δωμάτιο, προσέχοντας πάρα πολύ νά μή 
παρατηρήσει ότι ένα ορθογώνιο άπό γυαλί έχει τοποθετηθεί σ'ένα 
άπό τούς τοίχους, ότι ζεί σ'ένα είδος ένυδρε ίου πού διαφέρει ά­
πό τά πραγματικά ενυδρεία μόνο στό ότι είναι λίγο περισσότερο 
φειδωλό μέ τά "παράθυρα" του (άποκρύβοντας κάτι αποτελεί μέρος 
του κύκλου ένδιαφερόντων του παιχνιδιού).

'Επί πλέον, τό ψάρι είναι άπό τήν άλλη μεριά,τά μάτια καρ­
φωμένα πάνω στό γυαλί,όπως ό φτωχός στό Balbec τού Προύστ πού 
κύτταζε τούς καλεσμένους στό ξενοδοχείο νά τρώνε.'Ακόμη μιά φο­
ρά,τό πλούσιο γεύμα δέν μοιράζεται‘πρόκειται γιά ένα κρυφό γεύ­
μα,όχι γιά ένα γιορταστικό.“Ενα κοινό άπό ψάρια πού άποροφοΰν 
τά πάντα μέσα άπό τά μάτια τους καί τίποτα μέσα άπό τά σώματα 
τους.Ό θεσμός τού κινηματογράφου άπαιτει τόν θεατή νά είναι ά- 
κίνητος καί σιωπηλός,ένα κ ρ υ φ ό  θεατή πού νά βρίσκεται συ­
νεχώς σέ μιά κατάσταση ύπο-κινητικότητας καί ύπερ-άντίληψης,ά- 
πομονωμένο καί εύτυχή,προσκολλημένο στόν εαυτό του κατά ένα ά- 
κροβατικό τρόπο άπό τό άόρατο σύρμα τής όρασης,ένα θεατή πού ά- 
νακτά τόν εαυτό του σάν υποκείμενο μόνο τήν τελευταία στιγμή 
άπό μιά παραδοξολογική ταύτιση μέ τόν δικό του εαυτό, έκτεινό- 
μενη μέχρι τά όρια σ'αύτή τή γνήσια πράξη τού κυττάγματος. Δέν 
πρόκειται εδώ γιά τή ταύτιση τού θεατή μέ τούς χαρακτήρες τής 
ταινίας (πού είναι καί κάτι δευτερεΰον) άλλά τή προηγηθείσα ταύ­
τιση του μέ τή περίπτωση τού κυττάγματος (πού αύτό τό ίδιο εί­
ναι κάτι πού δέν μπορεί νά ειδωθεί): ή ίδια ή κινηματογραφική 
ταινία σάν λόγος,σάν μιά περίπτωση πού φέρνει τό στόρυ σ τ ό  
π ρ ο σ κ ή ν  ι ο,πού τό παραδίδει σέ μάς γιά νά τό δούμε."Αν 
ή παραδοσιακή κινηματογραφική ταινία τείνει νά άποκρύψει όλα 
τά σημάδια τού υποκειμένου τής διατύποσης,αύτό γίνεται γιά νά 
έχει ό θεατής τήν αίσθησηότι αύτός ό ίδιος είναι ύποκείμενο,έ­
να υποκείμενο όμως άδειο καί άπόν,μιά άληθηνή ικανότητα νά δεί 
(όλο τό"περιεχόμενο" βρίσκεται στήν πλευρά τής οθόνης).Τό ση­
μαντικό είναι ότι τό θέαμα πού "πιάνεται άπροειδοποίητα" πρέπει 
επίσης νά προκαλεί έκπληξη,ότι πρέπει (όπως κάθε ψευδάισθησιακή 
ικανοποίηση) νά φέρει τήν ένδειξη τής έξωτερικής πραγματικότητας 
Τό "στόρυ" σάν σύστημα κατορθώνει νά τά συμβιβάσει όλα αύτά, ά­
πό τή στιγμή πού ή ιστορία,σύμφωνα μέ τόν Έμίλ Μπενβενίστε,εί- 
ναι πάντοτε (έξ όρισμού) ένα στόρυ πού δεν έρχεται άπό πουθενά, 
πού δέν τό λέει κανένας,άλλά γίνεται άποδεκτό άπό κάποιον (χω­
ρίς τόν όποιο δέ θά μπορούσε νά ύπάρχει).Είναι έτσι,άπό μιά έν­
νοια, ό άποδέχτης πού τό λέει,ένώ ταυτόχρονα δέν λέγεται άπό κα­
νένα γιατί ό άποδέχτης άπαιτείται σάν ένας άδειος χώρος μέσα 
στόν όποιο ή καθαρότητα τής έκφρασης (άρθρωσης) χωρίς ένα εκ­
φραστή θά φανεί καλλίτερα.

“Ολα αύτά τά παραπάνω επιβεβαιώνουν άπόλυτα τόν ισχυρισμό 
τού Jean - Louis Baudry ότι ή κύρια ταύτιση στό θεατή λειτουρ­
γεί στό έπίπεδο τής ίδιας τής κινηματογραφικής μηχανής. "Ετσι
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μπορούμε νά ταυτίσουμε αυτή τή διαδικασία μέ τό στάδιο τοΟ 
καθρέφτη, όπως κάνει ό Baudry; Ναί, κατά ένα μεγάλο βαθμό(αύ- 
τό είναι βασικά πού λέμε τόση ώρα) .Όχι όμως άκριβώς. Γιατί 
αύτό πού βλέπει τό παιδί στόν καθρέφτη(3), ό άλλος πού γίνεται 
τό * Εγώ, είναι ή εικόνα του δικού του κορμιού, έτσι παραμένει 
μιά ταύτιση (καί όχι απλώς δευτερεύουσα)μ'αύτό πού βλέπεται. 
Στόν παραδοσιακό κινηματογράφο, ό θεατής δέν ταυτίζεται πιά μέ 
τίποτα παρά μόνο μέ τό κοίταγμα· ή εικόνα του δέν έμφανίζεται 
πάνω στήν όθόνη, ή κύρια ταύτιση δέν δομείται πιά γύρω άπό ένα 
ύποκείμενο/άντικείμενο, αλλά γύρω άπό ένα γνήσιο αντικείμενο, 
όρατό αλλά καί αόρατο, τό σημείο εξαφάνισης τής μονοοπτικής 
(γραμμικής) προοπτικής πού ό κιν/φος πήρε άπό τή ζωγραφική.Καί 
άντίστροφα, όλα όσα βλέπονται ρίχνονται στή πλευρά τού γνήσιου 
Αντικειμένου, τό παραδοξολογικό αντικείμενο πού αντλεί τήν ιδι­
όμορφη δύναμη του άπό τή περιορισμένη κατάσταση του.‘Η κατάστα­
ση είναι αύτή τής ύπο-περιορισμό, άλλά βίαιης έκρηξης στήν ο­
ποία μιά διπλή άρνηση, χωρίς τήν οποία δέν θά ύπήρχε στόρυ,πρέ­
πει νά διατηρηθεί οπωσδήποτε: αύτό πού βλέπεται δέν γνωρίζει ό­
τι τό βλέπουν (γιά νά γνώριζε, θάπρεπε νά είναι,μέχρι κάποιο βα 
θμό, ένα υποκείμενο) καί ή άγνοια του έπιτρέπει στόν ηδονοβλε­
ψία νά μήν Αναγνωρίζει τόν έαυτό του σάν ηδονοβλεψία.“Οτι μένει 
είναι τό γεγονός του κοιτάγματος, παράνομο κοίταγμα, τό κοίτα­
γμα του Id πού δέν έξουσιάζεται άπό τό Ego, τό κοίταγμα χωρίς 
σημάδια ή χώρο, πού μάς κατευθύνει πρός μιά ύποκατάστατη έμπει- 
ρία σάν τόν άφηγητή-σάν-θεό ή τόν θεατή-σάν-θεό* είναι τό "στό­
ρυ" πού έπιδεικνύει τόν έαυτό του, τό στόρυ πού κυριαρχεί.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Δημήτρης Κολιοδήμος

Σημείωσεις
(1) . "διάφανο φίλμ" είναι τό φίλμ πού παραπέμπει, τό φίλμ πού

λειτουργεί σάν ένα παράθυρο, μέσα άπό τό όποιο άντικρύ- 
ζουμε μιά άποψη τού κόσμου. (Σ.τ.Μ)

(2) . Σύμφωνα μέ τόν Σωσσύρ ό λεκτικός κώδικας επικοινωνίας(lan­
gage) χωρίζεται στήν γλώσσα (langue) καί τόν λόγο (parole) 
Μέ τόν όρο γλώσσα έννοεί τήν κοινωνική μερίδα τού λεκτικού 
κώδικα έπικοινωνίας, τό σύνολο άπό λέξεις καί κανόνες πού 
φτιάχνουν μία συλλογική συμφωνία μέ σκοπό τήν έπικοινωνία 
(π.χ. τά ‘Ελληνικά). Μέ τόν όρο λόγος έννοει τούς συνδυα­
σμούς πού φτιάχνει τό ίδιο τό άτομο, επιλέγοντας καί το­
νίζοντας κάποιες λέξεις, χρησιμοποιόντας τόν α καί όχι τόν 
β τρόπο γιά τήν σύνδεση τους, γιά νά μπορέσει νά έκφράσει 
τίς σκέψεις του. Μέσα στόν λόγο ό Σωσσύρ προτείνει μιά άλ­
λη διάκριση άνάμεσα στό διατύπωμα (énonciation) καί στήν 
διατύπωση (énoncé).Ό  όρος διατύπωμα σημαίνει τήν πράξη μέ 
τήν όποια παράγεται μιά έκφραση, ένώ ô όρος διατύπωση ση­
μαίνει τό τί είναι - άπό τό γεγονός τού διατυπώματος - ή 
ίδια ή έκφραση.‘Η διάκριση αύτή δέν γίνεται άνάμεσα στή 
μορφή καί στό περιεχόμενο, ούτε άνάμεσα στά συμφραζόμενα 
καί στό κείμενο. Είναι μιά διάκριση πού γίνεται μέσα στήν 
ίδια τήν έκφραση, άνάμεσα σέ δύο μορφές, δύο περιεχόμενα 
καί δύο κείμενα. (Σ.τ.Μ1)

62



(3). Τό παιδί άντιλαμβάνεται τόν έαυτό του σάν ολότητα άπό τήν 
στιγμή πού μπορεί νά τόν έλέγζει, δηλαδή, άπό τήν στιγμή 
πού μπορεί καί μετακινείται μέσα στό χώρο. Τότε, άνάμεσα 
στό παιδί καί στήν εικόνα του μέσα στόν καθρέφτη (ή στό 
πρόσωπο πού τόν πλησιάζει περισσότερο, συνήθως ή μητέρα 
του) λειτουργούν δευτερεύουσες ταυτίσεις. Δηλαδή τό παιδί 
βλέποντας τόν έαυτό του μέσα στόν καθρέφτη (ή τήν μητέρα 
του) σάν ολοκληρωμένο άνθρωπο, έπειδή μετακινήται μέσα στό 
χώρο, καί λόγω τής ύπάρχουσας σ'αύτό άγωνίας ταυτότητας 
(τό παιδί θέλει νά συνειδητοποιηθεί: ποιος είναι, τί είναι 
τί κάνει)-, δημιουργεί γιά τόν έαυτό του μία φανταστική ει­
κόνα μέ τήν οποία καί ταυτίζεται: τήν φανταστική εικόνα 
τού έαυτου του (ή τής μητέρας του).(Σ.τ.Μ)

ο πολίτης
μηνιαία επιθεώρηση

Κέκροπος 2, τ .τ . 119, 
τηλ.: 32.45.332

Πολιτική καί κοινωνική κριτική 
'Επιστημονικά δοκίμια 
θεωρητικές έπεξεργασιες 
Προβλήματα σοσιαλισμοί) 
Διεθνή πολιτικά θέματα 
Βιβλιοκρισία

Κυκλοφορεί στά περίπτερα 
καί τά βιβλιοπωλεία
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