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3° Φεστιβάλ Πρωτοποριακού Φιλμ
Λονδίνο 79

Δημήτρης Κολιοδήμος

* Η έκδήλωση
‘0 "πρωτοποριακός" (η "πειραματι - 

κός",ή "άντεργκράουντ")κινηματογρά- 
ωος είναι σήμερα μιά πραγματικότητα 
στό διεθνή κινηματογραφικό χώρο.“Ο
μως, στήν 'Ελλάδα έξακολουθεϊ νά πα
ραμένει σχεδόν άγνωστος. Οι λίγες 
ταινί.ες πού έχουν γίνει,άπό ελάχι
στους δημιουργούς,ή κάποια έλαττω - 
ματικότητα στήν άρθρωση τους καί, 
κύρια,ή σιωπή των κριτικών καί τών 
θεωρητικών τού κινηματογράφου άπέ- 
ναντι τους,είχαν σάν άποτέλεσμα νά 
γίνει ή πρωτοπορία τό λιγότερο κα
τανοημένο (καί τό λιγότερο άγαπημέ- 
νο)μέλος αύτοΰ τού έτερογενους σώ
ματος πού είναι γνωστό σάν "ανεξάρ
τητος κινηματογράφος".

Τό 3ο Διεθνές Φεστιβάλ Πρωτοπορι
ακού Κινηματογράφου,πού έγινε στό 
Λονδίνο άπό τίς 9 μέχρι τίς 17 Ι 
ουνίου 1979,μάς έδωσε τήν ευκαιρία 
νά γνωρίσουμε άπό κοντά τή θεματική, 
τίς άνησυχίες καί τά ένδιαφέροντα 
τής"κοινότητας" τών φίλμουργών τού 
κινηματογραφικού αύτοΰ γένους καί 
νά σχηματίσουμε μιά σφαιρική άντίλη 
ψη γιά τήν πρωτοπορία σήμερα.

Οι έκδηλώσεις τού φεστιβάλ περιε- 
λάμβαναν 55 διαφορετικά προγράμματα 
προβολών καί μία άνοιχτή συζήτηση . 
Τά προγράμματα αύτά ήταν κατανεμημέ 
να σέ τρεις ξεχωριστές ένότητες: α) 
τό έπίσημο πρόγραμμα,β)οί άνοικτές 
προβολές καί γ)οί έκδηλώσεις "έκτε- 
ταμένου" κινηματογράφου. Τά προγρά
μματα αύτά παρουσιαζόντουσαν άπό τό 
πρωϊ μέχρι άργά τό βράδι.Κάθε πρό
γραμμα παρουσιαζόταν στήν όθόνη μία 
μόνο φορά,πράγμα πού έδωσε τή δυνα
τότητα νά παρουσιαστεί ένα μεγάλο 
μέρος τού άπέραντου φάσματος παρα
γωγής τών τελευταίων πέντε χρόνων 
μέσα σέ έννέα μέρες. Στό διάστημα 
αύτό προβλήθηκαν περί τίς 300 ται
νίες καί παρουσιάστηκε ή δουλειά πε 
ρισσότερων άπό 250 φίλμουργών. Έ ν  - 
δεικτικά άναφέρω τίς προβολές τού 
έπίσημου προγράμματος (πού παρουσί
ασε 231 ταινίες).'Αγγλία:48 ταινίες 
σέ 8 προβολές,'Αμερική:61 ταινίες

σέ 6 προβολές,Αύστρα ιια:8 ταινίες σέ 
2 προβολές,Αυστρία:1 ταινία σέ 1 προ
βολή ,Αύστρία-Δυτική Γερμανία:11 ται
νίες σέ 1 προβολή,Γαλλία:21 ταινίες 
σέ 4 προβολές,Γιουγκοσλαβία:7 ταινί
ες σέ 2 προβολές,Δυτική Γερμανίά: 2
ταινίες σέ 1 προβολή , Ελλάδα: 4 ται
νίες σέ 1 προβολή,'Ιαπωνία:6 ταινίες 
σέ 1 προβολή,'Ισπανία:12 ταινίες σέ2 
προβολές,'Ιταλία:12 ταινίες σέ 2 προ
βολές , Καναδάς : 1 3 ταινίες σέ 2 προβο
λές ,'Ολλανδία:14 ταινίες σέ 2 προβο
λές , Πολωνία: 3 ταινίες σέ 1 προβολή . 
Ταινίες γιά διπλή όθόνη:6 ταινίες σέ 
1 προβολή καί ταινίες γιά τριπλή ό
θόνη καί τρεις μηχανές προβολής: 2
ταινίες σέ 1 προβολή.

Ή  άξία τού φεστιβάλ αύτοΰ είναι 
μεγάλη,καθ'όσον ό σκοπός του άπέχει 
πολύ άπό άλλες πρωτοποριακές έκδηλώ- 
σεις στήν Ύέρ/Τουλόν,Νανσύ,Βερολίνο 
καί Μοντρώ.Ή άξία αύτή στηρίζεται 
στό γεγονός ότι τό φεστιβάλ δέν εϋ
ναι ένας συναγωνισμός γιά φίλμουργούς 
ούτε μιά βιτρίνα γιά διανομείς'είναι 
μιά σ υ ν έ λ ε υ σ η  γιά φιλμουρ- 
γούς. Κατά πρώτο λόγο,τό βάρος πέ
φτει στή δυνατότητα νά δοΰν οί φιλ- 
μουργοί ό ένας τή δουλειά τού άλλου, 
νά άνταλάξουν πληροφορίες μεταξύ 
τους καί νά συζητήσουν μέ τό κοινό. 
Καί πράγματι ή άτμόσφαιρα γύρω άπό 
τό μπάρ τού σινεμά ήταν ζεστή καί φι
λική' οί φίλμουργοί καί οί κινηματο
γραφόφιλοι συναντιόντουσαν καί συζη
τούσαν, άντάλλασαν πληροφορίες καί 
σχολίαζαν ό ένας τή δουλειά τού άλ
λου. Ό  προσωπικός ένθουσιασμός συνα
ντούσε τό ένδιαφέρον γιά τήν άνταλλα- 
γή ιδεών καί διευθύνσεων.'Η άνταγω- 
νιστικότητα καί/ή τό δημοσιογραφικό 
γόητρο δέν είχαν καμμιά άξία.

Τό Ιο Διεθνές Φεστιβάλ Πρωτοπορια
κού Κινηματογράφου έγινε τό 1970 καί 
τό 2ο τό 1973.Ή  όργάνωσή τους όφεί- 
λετο στούς Νταίϊβιντ Κέρτις καί Σάϊ- 
μον Φίλντ. Οί δύο αύτοί δέν άνακατευ- 
θηκαν στήν όργάνωσή τού 3ου Φεστιβά- 
λ,άλλά μετέφεραν τίς έμπειρίες τους 
στήν τωρινή όργανωτική έπιτροπή.Ή έ- 
πιτροπή αύτή,προϊόν τής σωστής -σκέ
ψης ότι -ένα φεστιβάλ πού άφορά φιλ-
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μουργούς πρέπει νά διοργανώνεται Από 
τρύς φίλμουργούς, ε Ζχε τήν ύποστήριξη 
του Συμβουλίου των Τεχνών(πού έγινε 
μέ ένα ταπεινό,Αλλά Απαραίτητο, ποσό 
5.000 λιρών)καί του 'Εθνικού Κινημα
τογραφικού Θεάτρου(πού έγινε μέ τήν 
παραχώριση των αιθουσών του γιά έν- 
νέα μέρες).Ή έπιτροπή,όμως,εϋχε τόν 
ά π ό λ υ τ ο έλεγχο τής έπιλογής 
καί τής όργάνωσης τών πραγραμμάτων- 
προβολών,καί αύτός ό απόλυτος έλεγ
χος όδήγησε στήν λήψη μερικών σημα
ντικών πολιτικών Αποφάσεων.

‘Η έπιτροπή,έπεκτείνοντας τήν πα
ραδοσιακή έγγλέζικη πολιτική τής μή- 
άνταγωνιστικότητας,άποωάσισε νά διορ- 
γανώσει τίς "Ανοικτές προβολές" γιά 
νά συμπεριλάβει έκείνους τούς φιλ- 
μουργούς πού δέν θά συμπεριλαμβάνον- 
ταν στά έπίσημα προγράμματα.

Γιά νά ένθαρύνει τήν καθημερινή 
συζήτηση,δημιούργησε μιά ξεχωριστή 
αίθουσα,ένα χώρο πού δεχόταν τούς 
Φίλμουργούς,προσέφερε δωρεάν καφέ κι 
ένθάρυνε τή συζήτηση καί τήν Ανταλ - 
λαγή Απόψεων πάνω στήν ήδη παρουσια
σμένη δουλειά.

Τελικά,ή έπιθυμία τής έπιτροπής νά 
συμπεριλάβει πολλούς διαφορετικούς 
φίλμουργούς σέ κάθε πρόγραμμα-προβο- 
λή γιά νά καλύψει όσο τό δυνατόν με
γαλύτερο μέρος Από τό φάσμα δουλειάς 
ενός γκρούπ ή μιας χώρας,είχε, κατά 
τή γνώμη μας,ένα άρνητικό Αποτέλεσμα: 
έκανε δύσκολη τήν κατανόηση καί τή 
θεώρηση τής δουλειάς τού καθ'ενός 
φίλμουργοΰ σάν Ατομο(Αύτό βέβαια ό- 
φείλετο καί στό γεγονός ότι στή χώρα 
μας οί ταινίες πού έχουν παιχτεί με- 
τρούνται στά δάχτυλα καί έτσι οί πλη
ροφορίες μας είναι λίγο-πολύ φιλολο- 
γ ικές) .
Μιά ιστορική προοπτική πάνω στό 

μορφικό πειραματικό φιλμ άπό τό 1910 
μέχρι τό 1975 είχε έπιχειρηθεΐ έναν 
περίπου μήνα νωρίτερα(Από τίς 3 Μαϊ- 
ου)στήν Χέυγουαρντ Γκάλλερυ καί έλη
γε μέ τό πέρας τού φεστιβάλ.Άποτε - 
λεΐτο Από μιά έκθεση διαφανειών, φω
τογραφιών καί διαγραμμάτων- συνοδέυ- 
όμενα άπό Αποσπάσματα τών σχετικών 
ταινιών (στίς δυό εύρύχωρες αίθουσες 
τής έκθεσης προβάλονταν ταυτόχρονα 
κινηματογραφικές λούπες μέ έπτά μη
χανές προβολής' τέσσερεις στή μιά 
αίθουσα καί τρεις στήν Αλλη πρόβαλαν 
σ'όλους τούς τοίχους)-καί Από ^έναν 
κύκλο προβολών(τρεις κάθε μέρα) σέ 
μιά μικρή αίθουσα."Ετσι μάς δόθηκε ή 
εύκαιρία,μέ μερικές έπισκέψεις, νά 
δούμε τήν έπιρροή τών διαφόρων είκα- 
στικών ρευμάτων(κυβισμός,φουτουρισμό 
ς,όρφισμό ς,ν τάν τα,Αν τ ε ργ κράουν τ,κ.Α) . 
στούς κατά καιρούς φιλμικούς πειραμα
τιστές.

Παράλληλα,κάποια τυχαία(;)Αφιερώμα
τα ή Αναδρομές στή δουλειά ένός κι
νηματογραφιστή έδιναν τή δυνατότητα 
κάποιας βαθύτερης προσέγγισης. Έτσι 
στίς 7 'Ιουνίου ό Στάν Μπράκχετζ έμ- 
φανίστηκε στό Λονδίνο,παρουσιάζοντας 
Αρκετά μέρη άπό τήν πρόσφατη δουλειά 
του,στίς 18 'Ιουνίου ό Πώλ Σάριτς πα
ρουσίασε τήν καινούργια του δουλειά, 
πού άκολουθήθηκε Από μιά Αναδρομή 
στήν συνεργατική τών κινηματογράφι - 
στών" στίς 17 'Ιουνίου παρουσιάστη - 
καν έπτά ταινίες τού Κένεθ Άνγκερ , 
άπό τό 1947 μέχρι τό 1974.

Οί ταινίες
'Επειδή δέν είναι δυνατόν νά παρου - 
σιάσουμε όλες τίς ταινίες,θ'Αναφερθώ 
σέ μερικές μόνο άπ'αύτές πού γιά δι
άφορους λόγους μού φάνηκαν πιό ένδι- 
αφέρουσες.
"A vista d 'occhio"("“Οπως τό βλέπει 
τό μάτι")τής 'Ιταλίδας Βαλεντίνα Μπε- 
ραρντινόνε είναι μιά ταινία πάνω στήν 
όραση' ένας σιωπηλός διάλογος Ανάμε
σα στούς φακούς τής κάμερας καί στό 
"αντικείμενο" πού παρατηρείται* Η γυ
ναίκα πού βλέπει- πίσω Από τήν κάμε
ρα- καί αύτός/αύτή πού βλέπεται δια
χωρίζονται Απ'τήν οθόνη. Στήν οθόνη 
διαφαίνεται ό κίνδυνος τού νά μήν Α
ποτελεί ή εικόνα έπικοινωνία Αλλά 
έμπόδιο στή συνειδητοποίηση.Στή ται
νία ύπάρχει έναδιαρκές παιχνίδισμα 
Ανάμεσα στό μάτι τού Ανθρώπου πού 
παρατηρείται καί στό μηχανικό μάτι 
πού παρατηρεί,μέχρι πού τό μάτι τής 
κάμερας μένει νά κυτάζει στόν καθρέ
φτη καί στό σκοτάδι.
Τό "In Context" τού Γάλλου Στεφάν 
Μαρτί έχει σάν θέμα τήν Αλληλεπίδρα
ση Ανάμεσα στό Αρσενικό σώμα,τήν μπο
γιά, τήν εικόνα καί τή μουσική. Τό Αρ
σενικό σώμα γίνεται μιά έπιφάνεια καί 
τό δέρμα τό υλικό γιά ένα πλαστικό 
δράμα.‘Η κάμερα άκολουθεί,σέ κοντινά 
πλάνα,τή ροή τού ύγρού χρώματος κα
θώς αύτό πετιέται πάνω στό σώμα* πά
λε τάι , κάνοντας τό σώμα νά φαίνεται 
μέσα άπ'τούς φακούς σάν άφηρημένη έγ
χρωμη πινελιά.

Στό "Frame" (" Άναλογ ίες") τού 'Αμε
ρικανού Κέν Κόμπλαντ έχουμε ένα ξα- 
ναδομημένο τοπίο.*0 φιλμουργός τοπο
θετεί μιά είκόνα μέσα σέ μιά άλλη . 
‘Η σχέση Ανάμεσα στήν έσωτερική καί 
τήν έξωτερική είκόνα βασίζεται στή 
λειτουργία χρησιμοποίησης τού χρόνου 
καί/ή τού χώρου:οί δύο είκόνες κι
νούνται μέ διαφορετικές ταχύτητες, 
πρός διαφορετικές διευθύνσεις,μέ δι
αφορετικές ταχύτητες πρός τήν ίδια 
διεύθυνση,μέ τήν ίδια ταχύτητα άλλά 
τραβηγμένες Από διαφορετικές γωνίες,
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κτλ.Ό ίδιος ô φίλμουργός δηλώνει ό
τι "ή ιδιότυπη φύση τής σχέσης,μέ ά- 
πλότητα καί μορφίκότητα,άντανακλά 
τις όπτικές του προθέσεις".
Οι "Analogies" (" Άναλογίες") τοϋ 'Α
μερικανού Πήτερ Ρόουζ είναι μιά σπου
δή πάνω στήν κίνηση του χρόνου. Κα
ταγράφει μιά σειρά άπό σκάλες καί 
διαδρόμους,έπαναλαμβάνει τήν άρχικά 
καταγραμμένη εικόνα καί στη συνέχεια 
τήν πολλαπλασιάζει γεωμετρικά. Διευ
ρύνοντας τήν έμπειρία του αύτή καί 
χωρίζοντας τήν όθόνη άρκετές φορές 
δημιουργεί ένα "χρονικό κολάζ"'οί ά- 
νεξάρτητες εικόνες,κάθε μιά τραβηγμέ
νη σέ ξεχωριστές χρονικές στιγμές, 
δημιουργούν μαζί μιά πολυπρόσωπη έκ- 
δοχή τής αρχικής.
Πρόθεση τού γνωστού Γάλλου κριτικού 
τού κινηματογράφου Ντομινίκ Νογκέζ , 
μέ τό "Fotomatar",ήταν ή δημιουργία 
ένός "πειραματικού θρίλλερ".*0 τί
τλος είναι μιά Γάλλο-'Ισπανική λέξη, 
λίγο ή πολύ φτιαχτή,πού θυμίζει τό 
"Photomaton" (φωτογραφικός· θάλαμος) 
καί παίζε ί. μέ τό "mater" (στά Γαλλι- 
κά:νά δω) καί τό "matar" (στά Ίσπανι- 
κά:νά σκοτώσω). Μιά γυναίκα δέχεται 
μιά δολοφονική έπίθεση στό κρεβάτι 
της.Ή "άφήγηση" τού γεγονότος αύτού 
γίνεται μέ χρονικές έλλείψεις,ύποδη- 
λούμενες μέ τό θόρυβο των κλίστρων 
μιάς μηχανής πολαρόιντ.Ή ταινία παί
ζει μέ τά χρώματα,τίς σκιές,τό μυ
στήριο,τή διάρκεια καί τίς φοβίες 
τού θύματος/θεατή.
* Η Άγγλίδα Μαίριλυν Χάλφορν,στό "Mo
ving studies in black and white" (" 
Κινούμενες σπουδές σέ μαύρο καί άσ
προ" ),καταγράφει σέ φίλμ ένα διπλό 
"κυκλικό" χορό: τό χορό τής κάμερας 
γύρω άπό τούς χορευτές καί των χο
ρευτών γύρω άπ'τήν κάμερα. Μέσα σέ 
μιά αίθουσα μπαλέτου,στούς τρεις τοί
χους τής όποιας ύπάρχουν καθρέφτες, 
κινούνται τέσσερεις χορευτές,ή σκη- 
νοθέτρια,ό όπερατέρ καί ή κάμερα στη
ριγμένη πάνω σ'ένα ντόλλυ.

Ό  Τάκα Ίϊμούρα,ό πιό σημαντικός 
πρωτοποριακός κινηματογραφιστής τής 
Ίαπωνίας,μέ τό "One frame Duration" 
συγκεντρώνει τό ένδιαφέρον του στά 
προβλήματα τού χρόνου καί τής διάρ - 
κειας καί προσπαθεί νά διερευνήσει 
τήν άλληλεπίδράση άνάμεσα στήν αντί
ληψη τής συνείδησης για τό χρόνο καί 
τή φυσική σύλληψη τού περάσματος του.

‘Ο Στάν Μπράκχετζ είναι ένας άπό 
τούς μεγάλους 'Αμερικανούς φίλμουρ - 
γούς τής δεκαετίας τού '60. Οί είκό- 
νες του,είκόνες τής πραγματικής ζωής 
μετασχηματίζονται σέ μιά άδιάκοπη κί
νηση φωτός,σκιάς καί χρωμάτων. Γιά 
τόν Μπράκχετζ ή κάμερα,παίζοντας ένα 
ρόλο άνάλογο μ'έκεΐνον τού ματιού,ό-

φείλει νά ικανοποιεί τόν πόθο γιά 
παντογνωσία" ή ταινία,παίζοντας ένα 
ρόλο άνάλογο μ'έκεΐνον τής όρασης,ό- 
φείλει νά άπαλλάξει τό θεατή άπ' τό 
ρόλο τού ήδονοβλεψία καί νά τόν κά
νει νά δει πραγματικά,νά νοιώσει έ- 
λεύθερος καί νά διοχετεύει τήν ένέρ- 
γειά της μέσα στόν έγκέφαλό του. Τό 
φίλμ του "Burial path" άρχιζει μέ 
τήν είκόνα ένός πεθαμένου πουλιού 
καί στή συνέχεια,δεδομένου ότι τό 
μυαλό έχει τήν τάση νά ξεχνάει όπως 
καί νά θυμάται,διαγράφει τήν έξέλι- 
ξη τής ξεχασιάς άπέναντι σ'δλες τίς 
πιθανότητες άνάμνησης τής μορφής τού 
πουλιού.

‘Η Κατερίνα Θωμαδάκη καί ή Μαρία 
Κλονάρι,στό "Διπλός Λαβύρινθος", κι- 
νηματογραφοϋν ή μιά τήν άλλη χρησι- 
μοποιόντας τήν κάμερα σάν όργανο δι
είσδυσης στόν εσωτερικό τους χώρο , 
σάν προέκταση τού σώματος.'Αναζητούν 
μιά ταυτότητα μέσα άπό μιά σειρά με
ταμφιέσεων πού έπιτυγχάνονται όχι μέ 
ρούχα άλλά μέ κινήσεις,διάφορα ύλι- 
κά καί άντικείμενα.(1).

*Ο Αυστριακός Κούρτ Κρέν είναι έν
ας παραγωγικότατος φίλμουργός. *Η 
δουλειά του βασίζεται πάνω σέ καθο
ρισμένες δομές,μετασχηματισμούς καί 
έπαναλήψεις.Ή δυναμική τού μοντάζ 
του,δημιουργεί μιά χρονική "ρήξη" ά
νάμεσα σέ δύο εικόνες.Οί ταινίες του 
ξαναεπικυρώνουν τό ότι μπορούν νά 
εκφραστούν στό φίλμ κό.ποιες ιδιαίτε
ρες άξιες,ή ποίηση καί ή δραματικότη- 
τα. Τό ότπικό ύλικό του άντλεΐται άπ' 
ότιδήποτε:άπό μιά παληά φωτογραφία , 
άπό ανθρώπους πού κάθονται κοντά σ' 
ένα παράθυρο,άπό δέντρα,άπό "δρώμενα" 
... Τό "Tree again" άποτελεϊται άπό 
λήψεις μονών καρρέ στίς όποιες χρη
σιμοποίησε έγχρωμο υπέρυθρο φίλμ τού 
οποίου ή ήμερομηνία είχε λήξει. Τό 
"Sentimental punk" άποτελεϊται άπό 
λήψεις μονών κσ,ρρέ 36 σλάιτς πού εί
χαν τραβηχθεΐ σ'ένα πάνκ πάρτυ στό 
Σάν Ορανσ ί σκο.

Τό ‘Ελληνικό πρόγραμμα περιελάμβα- 
νε τίς ταινίες "Εσο" τού Σάκη Μαυρέ- 
λη (καταγραφή κάποιων κινήσεων τής 
γλώσσας μέσα σ'ένα άνοιχτό στόμα πού 
καταλαμβάνει όλόκληρη τήν όθόνη)‘""Ο
περα" τού Άνδρέα Βελισαρόπουλου (κι
νηματογραφική παραλαγή τής όπερας 
"Τριστάνος καί Ίζόλδη" κατά τά πρό
τυπα κάποιων Γερμανών σκηνοθετών καί 
δή τού Σρέτερ) * "Έράνιμα" τού Γιάν
νη Τριτσιμπίδα(2) καί "Χωρική Μελέ - 
τη" τού Μάκη Μωραϊτη(3). Στό "Έρά - 
νιμα" ή βιντεο-είκόνα διπλοτυπώνεται 
σ'όλη τή διάρκεια τής ταινίας,μέ τήν 
κ ι νηματογραχρημένη . *Η βίντεο-ε ίκόνα 
παρουσιάζει τό σεξουαλικό σμίξιμο έ
νός ζευγαριού καί τό έρωτικό του πά-
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θος .' Η η ι νηματογραφημέ νη άποτελεΐται 
Από Αρκετές λήψεις τής πραγματικότη
τας. Τό θέμα τής ταινίας,πιθανή έπι- 
κύρωση ένός έντονου πόθου τοΟ φιλ- 
μουργοϋ,είναι ή νίκη του έρωτα."Αλ
λωστε ό τίτλος "Έρ-Ανι-μα" προήλθε 
Από τό "έρως Ανίκατε μάχαν".*Η "Χω
ρική Μελέτη" είναι μιά διατριβή πά
νω στίς έννοιες τής πραγματικότητας, 
τοϋ πραγματικού χώρου τής οθόνης καί 
τής φανταστικής του προέκτασης,όπως 
αύτές μεταβιβάστηκαν καί Αναθεωρήθη
καν Απ'τή ζωγραφική κατά τό πέρασμα 
άπ'τό Μεσαίωνα στήν 'Αναγέννηση. Στά 
κάδρα των πλάνων του φίλμ ύπάρχουν 
συγκεκριμένες Αναφορές του μετασχη - 
ματισμοϋ αύτοϋ.

*0 Γερμανός Βέρνερ Νέκες είναι γνω
στός στό ελληνικό κοινό Από μιά σει
ρά ταινιών πού προβλήθηκαν τόν περα
σμένο χρόνο στό 'Ινστιτούτο Γκαϊτε‘0 
Νέ)ΐες παρουσίασε στό Λονδίνο μιά σει
ρά ταινιών έκτεταμένου κινηματογρά - 
φου πού είχε φτιάξει τό 1966 μέχρι 
τό 1977.'Επίσης παρουσίασε,σέ περιο
ρισμένο κύκλο ατόμων καί έξω Από τά 
προγράμματα τοϋ Οεστιβάλ,τήν τελευταί 
α του ταινία "Hurricane".
Τό φίλμ του "Schnitte für ΑΒΑΒΑ’Άρ- 

χίζει μ'ένα πλάνο στό όποιο μιά ομά
δα Αστυνομικών συλλαμβάνουν έναν Απ' 
τούς δικούς τους. Τό κύριο σώμα τής 
ταινίας Αποτελεΐται Από όπτικά υλικά 
κόκκινου,πράσινου καί μαύρου χρώμα - 
τος. Πρόκειται γιά μιά κοκκινο-πράσι
νη τρεμοσβύνουσα (flicker)ταινία, 
στήν οποία άνάμεσα σέ δυό φάσεις Α
ναλαμπών παρεμβάλονται 27 καρρέ μαύ
ρης άμόρσας,πού είναι όργανωμένη σέ 
μορφή παράκεντρου χρονο-άνελυσόμενου 
τετραγώνου μ'έναν επαναλαμβανόμενο 
ένόργανο ήχο.(βλέπε τό σχηματικό δι
άγραμμα) . Στό διάγραμμα ή παράκεντρη 
χρονο-άνέλιξη άρχιζει Από τό κέντρο 
καί πηγαίνει πρός τά πάνω δεξιά.Στήν 
Αρχή ύπάρχει 1 καρρέ πράσινο,2 κόκκι
να, 27 μαϋρα,1 πράσινο καί τά λοιπά 
(κάθε Αριθμός άναπαριστά μιά άλλαγή 
χρώματος καί κάθε γωνία 27 μαϋρα κα
ρρέ* τά μαϋρα καρρέ χρησιμοποιοϋνται 
κατά τήν προβολή* γιά Αλλαγή τής κα
τεύθυνσης της). Κατά τόν Νέκες τό 
φίλμ μπορεί νά παρουσιαστεί μέ τρεις 
τρόπους:
α)στήν όθόνη. Μετά τόν τίτλο "βηάβ"ή 
λάμπα τής μηχανής προβολής σβύνει Αλ
λά τό φίλμ έξακολουθει νά περνάει μέ
σα άπ'αύτήν γιά άλλα 6 λεπτά μέ ήχο. 
‘Η αίθουσα παραμένει σκοτεινή έκτός 
Από διάφορους φωτισμούς πού προκαλοϋ- 
νται άπ'τούς ίδιους τούς θεατές, 
β)‘Η ταινία Αρχίζει μέ τή σκηνή τής 
Αστυνομίας. Μετά τόν τίτλο "ende" ή 
μηχανή προβολής έξακολουθει νά προβά
λει είκόνες ένώ ταυτόχρονα Αλλάζει

διευθύνσεις: Από τήν όθόνη στό πάτωμα, 
στό ταβάνι,μέσα στήν αίθουσα, στούς 
τοίχους,πάνω στούς θεατές.Ή Αλλαγή 
διεύθυνσης προβολής καθορίζεται Από 
τά 27 μαϋρα καρρέ τής Αμόρσας, καί 
γ ) Ή  κινηματογραφική προβολή Αρχίζει 
σ'έναν ανοιχτό χώρο πάνω σ'ένα τοίχο. 
Μετά τόν τίτλο "ende" ή προβολή γίνε
ται πάνω σ'ένα δάσος,πού Αρχίζει νά 
χορεύει στόν παλόμενο ρυθμό τών κοκ- 
κινο-πράσινων φάσεων.*Η μηχανή Αλλά
ζει διεύθυνση κάθε 27 καρρέ μαύρης 
Αμόρσας.(4)

Τό "Verdammt in alle ev/igkeit" (Από 
δώ στήν αίωνιότητα")τών Μπίργκιτ καί 
Βίλχελμ Χάιν είναι μιά παράσταση πο
λλαπλών μέσων (προβολή σέ μιά,δύο ή 
τρεις οθόνες,ζωντανή δράση,ήχο γραμ
μένο πάνω στό φίλμ,μαγνητοφωνημένο ή
χο καί ήχο άπό δίσκο)πού συνδιάζει 
τόν κινηματογράφο τής επέκτασης μέ 
τόν κινηματογράφο τής δράσης. Διαρ - 
κεί μιά ώρα καί χωρίζεται σέ έννέα 
μέρη :"Εναρξη(τρείς οθόνες, ζωντανή 
δράση),Σάν τήν Μαίριλυν(τρείς οθόνες 
) , Ραβδώσεις (3 όθόνες) ,.home movie 1: 
Γαλλία(μεγενθυμένο σοϋπερ 8,μιά όθό
νη), 'Από εδώ στήν αιωνιότητα(τρέηλερ 
τής ταινίας τοϋ Ζίννεμαν,μία όθόνη), 
home movie 2 (μιά όθόνη),πίνγκ-πόνγκ( 
ζωντανή δράση,δύο όθόνες),μουσική 
τοϋ Big Sleep (δίσκος) ,λευκό φίλμ(τρ- 
είς όθόνες) . Άταν τό πρώτο βήμα, άπό 
τή μεριά τών φιλμουργών,γιά νά κατα
νικήσουν καί νά ξεπεράσουν μιά περί
οδο κρίσης στή δουλειά τους. Πραγμα
τοποιήθηκε άπό τό γεγονός ότι ή πρω
τοποριακή προβληματική,πού είχε προ- 
έλθει άπό τή δουλειά τους,(προβλημα
τική τοϋ δομικοϋ φίλμ,πού είχε γίνει 
φορμαλιστικό καί Αναπαρήγαγε τόν ί
διο τόν εαυτό του* υπαρξιακά προβλή
ματα, πού έμπόδιζαν τήν "καθαρή καλ- 
λιτεχνικότητα"),δέν είναι δυνατόν νά 
χρησιμοποιηθεί άλλο στήν ίδια καλλι
τεχνική δουλειά. Τό."'Από έδώ στήν 
αιωνιότητα" είναι τό Αποτέλεσμα αύ- 
τής τής Αντιφατικής κατάστασης.Περι
λαμβάνει τόν ένθουσιασμό γιά τήν κα
θαρή τέχνη,πού Αμφισβητείται Από τό 
αίσθημα,τήν αίσθηματικότητα καί τήν 
"εϋτέλεια".
Σημειώσεις:
(1) Βλέπε,έπίσης,τή συνέντευξη τών δύ
ο φιλμουργών στό περιοδικό ΣΙΝΕΜΑ No 
2 καί τό κείμενο τους στό Οίλμ 17.
(2) Βλέπε περιοδ.ΣΙΝΕΜΑ No 2
(3) " " " No 1
(4) Κείμενα γιά τόν Νέκες,άπ'τούς Βό- 
λφ Ντόννερ,Βέρνερ Τέχλ καί Μάκη Μω- 
ραϊτη,καθώς καί μιά διάλεξη τοϋ ί
διου τοϋ Νέκες γιά τή δουλειά του,ύ
πάρχουν στό ΣΙΝΕΜΑ 3 καί 4.
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ε i σα  γ ω γ i κό

“Οταν λίγες βδομάδες μετά τόν πηγεμό μου στήν Νέα 
‘Υόρκη,τόν Όχτώβρη του 1973,έμπαινα γιά πρώτη φορά 
στήν Anthology Film Archives-τήν κινηματογραφικά αί
θουσα του Νέου 'Αμερικάνικου Κινηματογράφου(ΝΑΚ),όπου 
ένα πολύ μεγάλο πρόγραμμα ταινιών αποτελούσε τόν στα
θερό άναδρομικό κύκλο προβολών- βρέθηκα μπροστά σ'ενα 
κόσμο τής όθόνης πού όμοιο του δέν είχα κάν φανταστεί. 
Πέρασα πολλές ώρες έχει μέσα. Μέσα σέ κείνη τή μικρή 
άλλά κομψή καί ευρύχωρη αίθουσα,τά μάτια μου άνακάλυ- 
ψαν τήν άληθινή ούσία του κινηματογράφου.

Αύτή τήν αληθινή ούσία του κινηματογράφου θά προ
σπαθήσουμε νά μεταφέρουμε-στό μέτρο του δυνατού φυσι- 
κά,άφου άλλο εικόνα καί άλλο κείμενο- μέσα άπό τούτο 
τό τεύχος-άφιέρωμα κι ενα άλλο πού θά άκολουθήσει στό 
μέλλον.Έδώ βαραίνει τό γεγονός ότι όλα σχεδόν τά φι
λμ τού ΝΑΚ είναι άγνωστα στήν *Ελλάδα(1).Γι'αύτό καί 
προτιμήσαμε νά κινηθούμε σ'ενα χώρο πού νά μήν ύπάρ - 
χουν άμεσες,τουλάχιστον,άναφορές σ'αυτά τά άγνωστα 
φίλμ.

Δυστυχώς,όπως πάντοτε συμβαίνει στόν τόπο μας, ή 
πληροφόρηση έρχεται καθυστερημένα. Τό αντικείμενο μας 
σέ τούτο τό διπλό τεύχος-άφιέρωμα,ο Νέος Άμερικάνι - 
κος Κινηματογράφος,έμφανίστηχε γιά πρώτη φορά στίς άρ- 
χές τής δεκαετίας τού '40 - μπορούμε νά προσδιορίσου
με σάν πρώτη,ιστορικά,σημαντική ταινία του τό φίλμ 
τής Maya Deren "Παγίδες τού Απογεύματος"("Meshes of 
the Afternoon")1943 ,-μέ τά φίλμ τής Deren,τού Ken
neth Anger,τού Gregory Markopoulos,του Curtis Harrigh- 
ton καί άλλων,ώρίμασε μέσα στή δεκαετία τού '60 καί 
σήμερα πιά,πιστεύω,έχει κλείσει τόν κύκλο τής ζωής 
του σάν σημαντικό πρωτοποριακό κίνημα,παρά τό ότι αρ
κετοί άπό τούς παληώτερους καί τούς νεώτερους κινημα
τογραφιστές του συνεχίζουν νά φτιάχνουν ταινίες(Brak
hage, Markopoulos,Baillie,Snow,Sharits καί άλλοι)
Πρέπει νά σημειωθεί ότι μέχρι τά μέσα τής δεκαετίας 
τού '60 ήταν όχι μόνο τό πιό σημαντικό κίνημα πρωτο
ποριακού κινηματογράφου,άλλά καί τό μοναδικό’ ήταν 
γύρω στά μέσα αύτής τής δεκαετίας,όταν παρουσιάστηκαν 
κι άλλα τέτοια όργανωμένα κινήματα,μέ πιό σημαντικό 
τήν 'Αγγλική πρωτοπορία (Le Grice,Peter Gidal,William 
Raban,Steve Dvoskin καί άλλοι).

Οι λόγοι πού μάς όδήγησαν σέ μιά έκτενή παρουσίαση 
τού Νέου 'Αμερικάνικου Κινηματογράφου στήν ‘Ελλάδα,εί
ναι πάρα πολλοί. Συνοψίζοντας τους,θά μιλήσουμε γιά 
τή θεωρία καί τήν πρακτική τών κινηματογραφιστών του.
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Τό πρώτο πραγματικά έπαναστατικό τους βήμα ήταν δτι 
άνεξαρτοποίησαν καί προσωποποίησαν τή φιλμουργία τους. 
"Αν καί στήν άρχή μερικοί άπ'αύτούς στράφηκαν στις ά
νε ξάρτητες παρσ.γωγές άφοϋ άπέτυχαν νά μπούν στό χόλλυ- 
γουντ καί νά κάνουν ταινίες,γρήγορα άντιλήφθηκαν τήν 
πραγματική άξια τής στάσης τους αυτής καί τήν ''πολιτι
κοποίησαν". Ίσως νά έπαληθεύεται έδώ αυτό πού είπε κά
ποτε ό Κοκτώ,δτι "ό κινηματογράφος δέ θά γίνει ποτέ τέ 
χνη άν τά έξοδα γιά τήν κατασκευή μιας ταινίας δέ κο
στίζουν δσο τό χαρτί καί τό μολύβι".

Άρχισαν νά φτιάχνουν ταινίες μέ τίς πιό φτωχές κά
μερες τής έποχής(ή κουρδιστή Bolex των 16 χιλ,κάμερα 
£γ ινε ή κάμερα-σύμβολο τους),ένώ οι ίδιοι έπαιζαν πολ
λούς ρόλους:συχνά οι ίδιοι ήταν ταυτόχρονα σκηνοθέτες, 
σεναριογράφοι,φωτογράφοι καί πρωταγωνιστές των δικών 
τους φίλμ. Οί χρηματοδοτήσεις ήταν πάντα τό μεγάλο πρό
βλημα. * Η άνεξαρτοποίηση αύτή έκφράστηκε στήν άρχή καί 
μέ μιά έντονη προσωποποίηση: πολλοί άπ'αύτούς τούς κι
νηματογραφιστές έφτιαξαν ταινίες προσωπικές,ταινίες πού 
άφορουσαν κυρίως τούς έαυτούς τους,τήν έρευνα καί τήν 
άναζήτηση τής ταυτότητας του εαυτού στίς διάφορες μορ
φές της. Θά. φθάσουμε άκόμη καί στό σημείο - περίπτωση 
του Brakhage - όπου ή κάμερα στήν κυριολεξία φιλμάρει 
τήν έσωτερική πραγματικότητα/κατάσταση τού μυαλού,παίρ
νοντας σάν σημεία έκφρασης τά σύμβολα τής εξωτερικής 
πραγματικότητας. Σταδιακά,ή προσωποποίηση αύτή θά χα
θεί (όχι άπ'όλους) καί τό ενδιαφέρον θά στραφεί πρός τή 
πραγματικότητα τών μέσων τού κινηματογράφου σάν ύλική 
πραγματικότητα,όπως καί πράγματι είναι.

“Ομως,ή άνεξαρτοποίηση τους όργανώθηκε σέ μιά γερή 
βάση(δημιούργησαν κι έδώ προηγούμενο)."Εφτιαξαν μιά τέ
λεια όργανωμένη συνεργατική γιά τή διανομή τών ταινιών 
τους σέ μουσεία,πανεπιστήμια,γκαλλερί καί άλλες αίθου
σες, άπόκτησαν μετά τή δική τους αίθουσα προβολών καί 
τό δικό τους περιοδικό καί,τέλος,πολέμησαν μέ πολύ πεί
σμα γιά νά άκουσθει καί ή δική τους φωνή.Σ'όλα άύτά 
πρωτοστάτησε αύτή ή άκούραστη μορφή τού Jonas Ilekas.

'Επειδή χρειάστηκε νά άσχοληθούν προσωπικά οι ίδιοι 
μέ τίς διάφορες φάσεις τής φίλμοκατασκευής καί,κυρίως, 
έπειδή οί ίδιοι χειρίστηκαν τήν κάμερα,τίς περισσότε
ρες φορές,στά γυρίσματα, τών ταινιών τους,είχε σάν άπο- 
τέλεσμα ότι γρήγορα άρχισαν νά σφυρηλατούν τήν ίδιαί - 
τέρα,γιά τόν καθένα,δική τους θεωρία τού φίλμ."Ετσι,ό
πως θά δείτε καί στά κείμενα πού θά διαβάσετε, έχουμε 
έδώ μιά πρσ.γματικά διαλεκτική σχέση θεωρίας καί πρακ
τικής.

Τά παρακάτω κείμενα καλύπτουν μιά μεγάλη χρονική πε
ρίοδο: άπό τό 1^47 μέχρι τό 1973,καί άποτελοΰν σχεδόν 
ότι πιό σημαντικό έχει γραφεί άπό τούς κινηματογραφι - 
στές τού Νέου 'Αμερικάνικου Κινηματογράφου. Στήν περί
πτωση πού είχαμε νά άντιμετωπίσουμε έκτενή θεωρητικά 
έργα (περ ιπτώσε ι ς Deren ,Ilarkopoulos, Brakhage) , κάναμε 
μιά όσο τό δυνατόν άντιπροσωπευτική έκλογή. Πρέπει νά 
σημειωθεί ίδιαιτέρως ότι κορυφαίοι κινηματογραφιστές 
τού ΝΑΚ δέν παρουσιάζονται έδώ γιά δύο λόγους:ό πρώτος,
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πού είναι καί ό κυριότερος,είναι ότι δέν έχουν γράφει θε
ωρητικά κείμενα*,καί ο δεύτερος άιρορα τίς περιπτώσεις πού 
ένώ γνωρίζαμε τήν ύπαρξη τέτοιων κειμένων,δέν καταφέραμε 
νά τά άποκτήσουμε."Ετσι,τούτο τό τεύχος-άφιέρωμα δέν κα
λύπτει τή θεωρητική δουλειά τέτοιων έξέχοντων κινηματο - 
γραφιστών όπως ot Kenneth Anger,Bruce Baillie,Harry Smith 
Jordan Belson,Robert Breer,Bruce Conner,Ken Jacobs,George 
Landow καί Michael Snow. Προτιμήσαμε τό άρθρο του Jack 
Smith γιά τόν «όν Στέρνμπεργκ:α)γιατί ή γραφή άλλων θεω
ρητικών κειμένων του είναι πολύ σκοτεινή νοηματικά γιά νά 
μεταφραστεί καί 3)γιατί τό άρθρο αύτό δείχνει καθαρά τήν 
πίστη του στή δύναμη τών εικόνων καί,ταυτόχρονα,τήν έντο
νη άποστροφή του γιά τόν παραδοσιακό τρόπο πού χρησιμοποι
ούνται οί λέξεις στόν κινηματογράφο,κι αύτό είναι κάτι 
πού χαρακτηρίζει τό σύνολο τών κινηματογραφιστών του ΝΑΚ. 
‘Ο Peter Kubelka είναι μιά ιδιαίτερη περίπτωση: άν καί 
Αύστριακός,ή δουλειά του έγινε περισσότερο γνωστή καί έκ- 
τιμήθηκε κυρίως στήν 'Αμερική. Συνδέθηκε τόσο πολύ μέ 
τούς κινηματογραφιστές τού ΝΑΚ πού άπετέλεσε ένα άναπόσ- 
παστο μέλος τους.
Στό μέλλον θά άκολουθήσει κι ενα άλλο τευχος-άφιέρωμα,πού 
θά άφορά τήν πιό σημαντική πρακτική δουλειά τού Νέου 'Αμε
ρικάνικου Κινηματογράφου.
Σημειώσεις (1).Γιά όσους θυμούνται,μερικά φίλμ τού ΝΑΚ 
προβλήθηκαν παλαιότερα (1968;) στήν 'Αμερικάνικη "Ενωση.
*Πέρα άπό ώρισμένες συνεντεύξεις πού δέν προσφέρονται γιά 
τόν “Ελληνα άναγνώστη έξ'αιτίας τών συνεχών καί άμεσων 

άναφορών τους στά άγνωστα,εδώ,φίλμ τους.

Μά1<ης Μωραϊτης

Τό ΣΙΝΕΜΑ είναι ή συνισταμένη μιας προσπάθειας 
πού έχει θέσει σάν βασικό στόχο νά καταστήσει γνω
στό στόν τόπο μας έναν κινηματογράφο πού άν καί 
είναι,γιά χρόνια τώρα,πολύ πιό σημαντικός άπ'αύτόν 
πού δίκαια άποκαλειται έμπορικός,έν τούτοις παρα
μένει άγνωστος έδώ. Πιστεύουμε στή Θεωρία καί στή 
Πρακτική αύτοΰ τού κινηματογράφου. Καί πιστεύουμε 
ότι όλα όσα έχουν επιτευχθεί στό χώρο του,οί προ
σπάθειες καί οί έρευνες,πρέπει νά γίνουν γνωστές 
στόν “Ελληνα κινηματογραφιστή καί κινηματογραφόφι- 
λο.*Η κάθε καινούργια άρχή έχει τήν προ-ίστορία 
της.*Η διαλεκτική αύτή σχέση πρέπει νά γίνει βίω
μα. Θά μπορέσουμε έτσι κάποτε- σύντομα ίσως-νά μι
λάμε γιά έναν πραγματικά Νέο ‘Ελληνικό Κινηματο - 
γ ράφο.

* Η σύνταξη





Κινηματογραφία: ή δημιουργική χρήση τής πραγμα
τικότητας

Maya Deren

‘Η κινηματογραφική κάμερα είναι 
ίσως ή πιό παράδοξη άπ'δλες τις μη
χανές,στό μέτρο πού μπορεί νά είναι 
ταυτόχρονα άνεξάρτητα παθητική καί 
άπεριόριστα ένεργητική.“Εν'άπ'τά πρώ 
τα σλόγκαν τής Κοάβΐτ," 'Εσείς πατάτε 
τό κουμπί,αύτή κάνει τά ύπόλοιπα',’δέν 
ήταν ένας υπερβολικός διαφημιστικός 
ισχυρισμός,καί,συνδεμένη μ'έναν άπλό 
μηχανισμό στόχευσης,μιά κάμερα μπο
ρεί άκόμα καί νά παίρνει φωτογραφί
ες όλομόναχή της. Ταυτόχρονα,ενώ μιά 
παρόμοια ανάπτυξη καί ραφίνάρισμα ά
λλων μηχανισμών έχει συνήθως καταλή- 
ξει στήν όλο καί αυξανόμενη έξειδί- 
κευσή τους,οί πρόοδοι στό πεδίο δρά
σης καί τήν ευαισθησία τών φακών καί 
τών γαλακτωμάτων έχουν κάνει τήν κά
μερα ίκανή γιά άπεριόριστη δεκτικό
τητα καί πιστότητα. Σάύτά πρέπει νά 
προστεθεί τό γεγονός ότι τό μέσο αυ
τό λειτουργεί,ή μπορεί νά λειτουργή- 
σει,μ'όρους τής πιό στοιχειώδους έ- 
πικαιρότητας. Μέ δυό λόγια,μπορεί νά 
παράγει ένα μάξιμουμ άποτέλεσμα μέ 
μιά ουσιαστικά μίνιμουμ προσπάθεια : 
δέν απαιτεί άπ'τό χειριστή της παρά 
ένα ελάχιστο ικανότητας καί ένέργει- 
ας' άπ'τό "θέμα" της,τίποτα πέρα άπ' 
τό νά υπάρχει' κι άπ'τούς θεατές της 
μονάχα τ'ότι μπορούν νά βλέπουν. Σ' 
αυτό τό στοιχειώδες έπίπεδο λειτουρ
γεί ιδανικά σάν ένα μαζικό μέσο έπι- 
κοινωνίας εξίσου στοιχειωδών ιδεών . 
Τό φωτογραφικό μέσο είναι,στήν πραγ
ματικότητα, τόσο άμορφο ώστε όχι μο
νάχα δέν "έπεμβαίνει" αλλά είναι , 
στήν ουσία,διάφανο,κι έτσι γίνεται', 
περισσότερο άπό κάθε άλλο μέσο,έπι - 
δεκτικό *<7τό νά υποδουλωθεί σ'ένα ή 
όλα τ'άλλα.Ή τεράστια άξια μιας τέ
τοιας ύποδούλωσης άρκεί γιά νά δι
καιώσει τό μέσο καί νά γίνει γενικά 
άποδεκτή σάν λειτουργία του. Αύτό ά- 
ποτέλεσε κι άποτελεί τό μέγιστο κώ
λυμα στόν δρισμό καί άνάπτυξη τών 
ταινιών σάν μιά δημιουργική καλλιτε^ 
χνική μορφή- ικανή νά άναπτύξει δη
μιουργική δράση μέ τούς δικούς της 
όρους- γιατί 6 ίδιαίτερος χαρακτήρας 
της είναι κάτι σάν μιά λανθάνουσα εί

κόνα πού μπορεί νά φανερωθεί μονάχα 
άν καμμιά άλλη εικόνα δέν παρεμβάλε- 
ται γιά νά τήν καλύψει.

'Εκείνοι'πού ασχολούνται μέ τήν "ά- 
νάδυση" αυτής τής λανθάνουσας μορφής 
θά πρέπει λοιπόν ν'άναλάβουν έναν έν 
μέρει προστατευτικό ρόλο,ένα ρόλο 
πού φέρνει στό νοΰ τή συμβουλή ενός 
καθηγητή καλών τεχνών πού είπε,"' Αν 
δυσκολευόσαστε νά ζωγραφίσετε τό βά
ζο, προσπαθήστε νά ζωγραφίσετε τό χώ
ρο γύρω άπ'τό βάζο". Πράγματι, πρός 
τό παρόν,ό όρισμός τής δημιουργικής 
μορφής τού φιλμ απαιτεί τόσο προσοχή 
σ'ότι τό φίλμ δέν είναι όσο καί σέ 
ότι(τό φίλμ)είναι.
Κινούμενες ζωγραφιές

Τά τελευταία χρόνια έγινε άντιλη- 
πτή,πρώτα στά πειραματικά περιθώρια 
τού φίλμικού κόσμου καί τώρα γενικά 
στίς έμπορικές αίθουσες κινηματογρά
φου,μιά όλο κι έπιταχυνόμενη άνάπτύ- 
ξη έκε ίνου πού θά μπορούσε νά όνομα
στ εί "σχολή γραφικών τεχνών τού φίλμ 
κινούμενου(σχεδίου)". Τέτοια φίλμ,τά 
όποία συνδυάζουν άφηρημένα ντεκόρ μέ 
άναγνωρίσιμες άλλ'δχι ρεαλιστικές φι
γούρες »σχεδιάζονται καί χρωματίζον - 
ται άπό έκπαιδευμένους καί ταλαντού
χους γραφίστες οί οποίοι χρησιμοποι
ούν μιάν εκλεπτυσμένη,τρέχουσα γνώση 
τών πλούσιων δυνατοτήτων τού πλαστι
κού μέσου,συμπεριλαμβανομένου άκόμη 
καί'τού κολλάζ.“Ενας μείζων παράγων 
στήν έμφάνιση αυτής τής σχολής ήταν 
ή τεράστια τεχνική κι έργαστηριακή 
πρόοδος στό έγχρωμο φίλμ καί τήν έκ- 
τύπωση του,έτσι ώστε γίνεται τώρα δυ 
νατό γι'αύτούς τούς καλλιτέχνες νά 
άντιμετωπίζουν τήν δισδιάστατη,δρθο- 
γώνια όθόνη μ'όλη τή γραφική έλευθε- 
ρία μέ τήν όποία άντιμετωπίζουν τόν 
καμβά.

*Η όμοιότητα άνάμεσα στήν όθόνηκαί 
τόν καμβά είχε πολύ πρίν άναγνωριστ- 
εΐ άπό καλλιτέχνες σάν τόν Hans Ri
chter, τόν Oskar Fischinger,κι'άλλους, 
πού προσελκύονταν όχι άπ'τίς γραφικ
ές του δυνατότητες(πού ήταν τόσο πε-



ριορισμένες κείνη τήν έποχή) άλλά
μάλλον άπ'τίς συγκινήσεις πού τούς
πρόσφερε τό φιλμικό μέσο,κι ίδιαίτε- 
ρα ή έξερεύνηση τής χρονικής του δι
άστασης- ρυθμός,χωρικό βάθος πού δη- 
μιουργόταν άπό ένα έλλατωνόμενο (σέ 
διαστάσεις)τετράγωνο,ή τρισδιάστατη 
ψευδαίσθηση πού δημιουργόταν άπ' τίς 
περιστροφές μιάς σπειροειδοϋς φιγού
ρας, κτλ . "Εθεσαν τίς γραφικές τους ι
κανότητες στήν υπηρεσία τοϋ φιλμικοϋ 
μέσου,σάν ένα μέσο έπέκτασης τής φι
λμ ικής έκφρασης.*

*Η νέα σχολή γραφικών τεχνών δέν 
προωθεί τόσο αύτές τίς πρώτες προ
σπάθειες, όσο τίς άναστρέφει,γιατί έ- 
δώ οι καλλιτέχνες χρησιμοποιούν τό 
φιλμικό μέσο σάν μιά προέκταση τών 
πλαστικών μέσων. Αύτό γίνεται όλοφά- 
νερο άν έξετάσει κανείς τήν άρχή γιά 
τήν κίνηση πού χρησιμοποιούν, γιατί 
δέν πρόκειται παρά γιά μιά διαδοχική 
άρθρωση- ένα είδος συλλαβισμού μές 
τό χρόνο- τής δυναμικής πού συνήθως 
περιέχεται στό σχέδιο μιάς άτομικής 
σύνθεσης.*0 π ιό κατάλληλος όρος γιά 
τήν περιγραφή αύτών τών έργων, πού 
είναι συχνά ένδιαφέροντα καί πνευμα
τώδη, καί πού σίγουρα έχουν μιά θέση 
άνάμεσα στίς όπτικές τέχνες,είναι 
"κινούμενες ζωγραφιές".
Αυτή ή είσοδος τής ζωγραφικής μές 

τό φιλμικό μέσο παρουσιάζει ώρισμένα 
παράλληλα σημεία μέ τήν είσαγωγή τού 
ήχου. Τό βωβό φίλμ είχε προσελκύσει 
άνθρώπους μέ ταλέντο γιά(καί έμπνευ- 
σμένους άπό)τήν έξερεύνηση καί άνά- 
πτυξη μιάς νέας καί μοναδικής μορφής 
όπτικής έκφρασης.Ή προσθήκη τού ή
χου άνοιξε τίς πόρτες γιά τούς Βερμ- 
παλιστές καί τούς δραματουργούς. 'Ο
πλισμένοι μέ τήν έξουσία,τή δύναμη 
τούς νόμους,τίς τεχνικές,τίς ικανό
τητες καί τίς έπιδεξιότητες πού οι 
σεβάσμιες τέχνες τού λόγου είχαν συ
σσωρεύσει μές τούς αιώνες,οί συγγρα
φείς σχεδόν ποτέ δέν άναγνώρισαν τή 
μικρή άντίστάση τού "ένδογενούς"φιλ- 
μουργού,ό όποιος σχεδόν δέν είχε κάν 
μιά δεκαετία γιά νά έξερευνήσει καί 
ν'άναπτύξει τίς δημιουργικές δυνατό
τητες τού μέσου του.

Ή  γρήγορη έπιτυχία τής "κινούμεν
ης ζωγραφιάς" όφείλεται παρόμοια στό 
γεγονός ότι ήρθε όπλισμένη μ'όλες 
τίς πλαστικές παραδόσεις καί τεχνι
κές πού άποτελούν τήν έντυπωσιακή 
κληρονομιά της. Κι άκριβώς όπως τό 
ήχητικό φίλμ διέκοψε τήν άνάπτυξη τή 
ς φιλμικής μορφής στό έμπορικό έπί- 
πεδο παρέχοντας ένα πιό τελειωμένο 
υποκατάστατο,έτσι καί ή "κινούμενη 
ζωγραφιά" γίνεται ήδη δεκτή σάν μιά 
μορφή φιλμικής τέχνης στίς λιγοστές 
περιοχές(διανομή ταινιών μικρού μή

κους στά 16 χιλ.)δπου τά πειράματα 
στή φίλμική μορφή μπορούν άκόμα νά 
βροΰν ένα κοινό.

Τό φιλμικό μέσο έχει ένα έξαιρε - 
τικό βεληνεκές έκφρασης. Κοινό του 
σημείο μέ τίς πλαστικές τέχνες είναι 
τό γεγονός ότι είναι μιά όπτική σύν- 
θέση πού προβάλλεται σέ μιά δισδιάσ
τατη έπιφάνεια* μέ τό χορό,τ'ότι μπ
ορεί ν'άσχολείται μέ τή διευθέτηση 
τής κίνησης* μέ τό θέατρο,τ'ότι μπο
ρεί νά δημιουργεί μιά δραματική έ
νταση γεγονότων’ μέ τή μουσική,τ'ότι 
μπορεί νά συνθέτει τούς ρυθμούς καί 
τίς φράσεις τού χρόνου καί μπορεί νά 
συνοδεύεται μέ τραγούδι ή μέ(μουσικό) 
όργανο* μέ τή λογοτεχνία γενικά, τό 
ότι μπορεί νά περιλαμβάνει στήν ήχη- 
τική μπάντα του τίς άφηρημένες έν
νοιες πού μόνο ή γλώσσα διαθέτει.

Τούτη ή πληθώρα δυνατοτήτων μοιά
ζει νά δημιουργεί σύγχυση στά μυαλά 
τών περισσοτέρων φιλμουργών,μιά σύγ
χυση πού έλατώνεται περιορίζοντας τό 
μεγαλύτερο μέρος άπ'τίς δυνατότητες 
αύτές γιά χάρη μιάς ή δύο,πάνω στίς 
όποιες τό φίλμ άκολούθως δομείταιΪΕ- 
νας καλλιτέχνης,ώοτόσο,δέ θά πρέπει 
ν'άναζητά τήν ασφάλεια στή "νοικοκυ
ρεμένη" κυριαρχία πάνω στίς άπλοποι- 
ήσεις μιάς ήθελημένης φτώχειας’ θά- 
πρεπε,άντίθετα,νά έχει τό δημιουργι
κό θάρρος ν 'άντιμετωπίσει τόν κίνδυ
νο νά πλημμυριστεί άπό τή γονιμότητα 
μές τήν προσπάθειά του νά τήν άναγά- 
γει σέ απλότητα καί οίκονομία.

'Ενώ τό φίλμ "κινούμενης ζωγραφιάς" 
έχει περιορίσει τόν έαυτό του σέ μιά 
μικρή περιοχή τού φιλμικούδυναμικοΰ, 
έχει γίνει άποδεκτό χάρη στό γεγονός 
ότι ό ν τ ω ς  χρησιμοποιεί μιά μορ 
φή τέχνης- τή γραφική μορφή τέχνης - 
κι ότι πράγματι μοιάζει νά υπακούει 
στή γενική προϋπόθεση τού φίλμ:δηλώ
νεται σάν μιά εικόνα έν κινήσει. Αύ
τό άνοιγει τό ζήτημα τού άν μιά φω
τογραφία άνήκει στήν ίδια τάξη είκό- 
νας όπως όλες οί άλλες."Αν δχι,ύπάρ- 
χει τότε μιά άντίστοιχα διαφορετική 
άντιμετώπισή της μέσα σ'ένα δημιουρ
γικό πλαίσιο;'Αν καί τό φωτογραφικό 
προτσέσσο άποτελεί τό βασικό δομικό 
στοιχείο τού φιλμικοϋ μέσου,είναι έ
νας "φόρος τιμής" στή δουλική του 
αύτο-έξάλειψη τό γεγονός ότι στήν 
ούσία κανείς δέν έχει ένδιαφερθεϊ 
γιά τόν είδικό του χαρακτήρα καί τά 
έπακόλουθα του μές τή φιλμική δημι- 
ουργ ία.
Τό κλειστό κύκλωμα τού Οωτογραφικού 
προτσέσσου

Ό  όρος "εικόνα"(πού βασίστηκε άρ- 
χικά στόν όρο "μίμηση")*σημαίνει, μέ 
τήν πρώτη του έννοια,τό όπτικό πανο-
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μοιότυπο ένός πραγματικού Αντικειμέ
νου ή προσώπου* μέσω τούτης τής χα
ρακτηριστικής όμοιότητας καθορίζει δ 
λόκληρη τήν κατηγορία τής όπτικής έ- 
μπειρίας ή όποια δ έ ν έχει νά κά
νει μ'ένα πραγματικό αντικείμενο ή 
πρόσωπο. Μ'αύτή τήν είδικά αρνητικήν 
έννοια- μέ τήν έννοια ότι ή φωτογρα
φία ένός Αλόγου δέν είναι τό ίδιο τ' 
Αλογο- μιά φωτογραφία είναι μιά ει
κόνα.

'Αλλά ό όρος "εικόνα" έχει καί θε
τικά συνεπακόλουθα:προϋποθέτει μιάν 
πνευματική δραστηριότητα,είτε στήν 
πιό παθητική της μορφή(οι "νοητικές 
εικόνες" τής Αντίληψης καί τής μνή
μης) ε ϊτε , όπως στίς τέχνες,μέ τή δη
μιουργική δράση τής φαντασίας πού 
πραγματώνεται μέσω τού καλλιτεχνικού 
έργαλείου.'Εδώ ή πραγματικότητα φιλ
τράρεται πρώτα Απ'τήν έκλεκτικότητα 
τών προσωπικών συμφερόντων καί μετα- 
λλάσεται Απ'τό "προκατειλημμένο" τής 
Αντίληψης σ'εμπειρία' σάν τέτοια,συ
νδυάζεται μ Άλλες Ανάλογες,άντιτιθέ- 
μενες ή μεταλλακτικές εμπειρίες, ξε
χασμένες ή όχι,γιά νά συγχωνευτεί σέ 
ιδεατή εικόνα' τούτη,μέ τή σειρά της, 
ύπόκειται τούς χειρισμούς τού καλλι
τεχνικού έργαλείου' κι ότι τελικά 
προκύπτει είναι μιά πλαστική εικόνα 
πού άποτελεί άπό μόνη της μιάν πρα
γματικότητα. Μιά ζωγραφιά δέν είναι, 
βασικά,ένα πανομοιότυπο ή μιά εικόνα 
ένός αλόγου' είναι τό παναμοιάτυπο 
μιας νοητής σύλληψης ή οποία μπορεί 
νά μοιάζει μ'ένα αλογο ή μπορεί,όπως 
στήν Αφηρημένη ζωγραφίκή,νά μήν έχει 
καμμιάν ορατή σχέση μέ κανένα ορατό 
Αντικε ίμενο.

* Η φωτογραφία,ώστόσο,είν'ένα προ- 
τσέσσο μέσω τού οποίου ένα Αντικεί - 
μενο δημιουργεί τή δική του εικόνα 
μέσω τής δράσης τού φωτός του πάνω σ' 
ένα φωτο-εύαίσθητο υλικό. Παρουσιά - 
ζει,έτσι,ένα κλειστό κύκλωμα σ'έκει- 
νο Ακριβώς τό σημείο όπου,στίς παρα
δοσιακές μορφές τέχνης,τό δημιουργι
κό προτσέσσο λαμβάνει χώραν ένώ ή 
πραγματικότητα περνά μέσω τού καλλι
τέχνη. Τούτος ό Αποκλεισμός τού καλ
λιτέχνη στό σημείο αύτό εύθύνεται 
καί γιά τήν Απόλυτη πιστότητα τού 
φωτογραφικού προτσέσσου καί γιά τή 
διαδεδομένη πεποίθηση ότι ένα φωτο
γραφικό μέσο δέ μπορεί νά είναι, κα
θαυτό, μιά δημιουργική μορφή.'Απ' αύ- 
τές τίς παρατηρήσεις μέχρι τό συμπέ
ρασμα ότι ή χρήση του σάν μιά οπτική 
έκτυπωτική πρέσσα ή σάν μιά προέκτα
ση μιας άλλης δημιουργικής μορφής Α
ποτελεί μιά πλήρη πραγμάτωση τών δυ
νατοτήτων τού μέσου,ή άπόσταση δέν 
είναι μεγάλη. Είναι κατ'αύτό τόν
τρόπο Ακριβώς πού τό φωτογραφικό προ

τσέσσο χρησιμοποιείται στίς "κινού
μενες ζωγραφιές".

'Αλλά στό μέτρο πού ή κάμερα χρη
σιμοποιείται σέ σχέση μ'άντικείμενα 
πού άποτελούν ήδη όλοκληρωμένες εί- 
κόνες,είν'αύτή πράγματι μιά πιό δη
μιουργική χρήση τού όργανου Απ' ότι 
όταν,στά έπιστημονικά φίλμ,ή πιστό
τητα της χρησιμοποιείται σέ σχέση μέ 
τήν πραγματικότητα μαζί μέ τίς Απο
καλυπτικές λειτουργίες τών τηλεσκο - 
πικών ή μικροσκοπικών φακών καί μιάν 
Ανάλογη χρήση τού μοτέρ;

"Ετσι όπως ή μεγένθυση μέσω ένός 
φακού μάς δείχνει ένα τραχύ,ορεινό 
τοπίο πάνω σέ μιά φαινομενικά λεία 
έπΐφάνεια,ή"άργή κίνηση" μπορεί. νά 
μάς Αποκαλύψει τήν αληθινή δομή τών 
κινήσεων ή Αλλαγών πού εί'τε δέν είν
αι δυνατόν νά επιβραδυνθούν στήν πρα 
γματικότητα είτε ή φύση τους ή ίδια 
θ'άλλαζε Από μιάν αλλαγή στό τέμπο 
τής εκτέλεσης. Χρησιμοποιημένη γιά 
τήν πτήση ένός πουλιού,γιά παράδειγ
μα, ή άργή κίνηση μάς Αποκαλύπτει τήν 
πρωτοφανή Αλληλουχία τών πολλών ξε
χωριστών κινήσεων Απ'τίς όποιες συν
τίθεται .

Σάν τηλεσκοπική χρήση τού μοτέρ ε
ννοώ τήν τηλεσκόπιση τού χρόνου ή ό
ποια έπιτυγχάνεται μέ τό κανόνισμα 
τής κάμερα έτσι ώστε νά παίρνει φω
τογραφίες ένός κλήματος μέ διαλλεί- 
ματα δέκα λεπτών(άνάμεσα σέ κάθε λή
ψη) ."Οταν προβληθεί σέ κανονική τα
χύτητα, τό φίλμ αποκαλύπτει τήν αλη
θινή Ακεραιότητα,σχεδόν τήν νοημοσύ
νη τής κίνησης τού κλήματος καθώς με 
γαλώνει καί στρέφεται Ακολουθώντας 
τόν ήλιο. Τέτοια τηλε-χρονική φωτο
γ ράφι ση έχει έφαρμοστεΐ σέ σχέση μέ 
χημικές μεταβολές καί φυσικές μετα
μορφώσεις τό τέμπο τών οποίων είναι 
τόσο Αργό ώστε νά είναι ούσιαστικά 
Ανεπαίσθητο.

Παρ'όλο πού ή κινηματογραφική κά
μερα λειτουργεί έδώ σάν έργαλείο Α
νακάλυψης μάλλον παρά δημιουργικότη- 
τητας,παράγει ώστόσο ένα είδος εικό
νας ή όποια,διαφορετικά άπ'τίς εικό
νες τών "κινούμενων ζωγραφιών"(τό ί
διο τό προτσέσσο τούτης τής "κίνησης 
είναι μιά χρήση τής τηλε-χρονικής 
Αρχής),είναι μοναδική στό κινηματο - 
γραφικό μέσο. Μπορεί λοιπόν νά θεω
ρηθεί σάν ένα άκόμα πιό έγκυρο βασι
κό στοιχείο σέ μιά δημιουργική φιλ - 
μική μορφή βασισμένη στά όλως ιδιαί
τερα χαρακτηριστικά τού μέσου.
Πραγματικότητα κι 'Αναγνώριση

'Η εφαρμογή τού φωτογραφικού προ
τσέσσου στήν πραγματικότητα έχει σάν 
Αποτέλεσμα μιά εικόνα ή όποια είναι

1 4



μοναδική άπό πολλές Απόψεις. Πρώτ'Απ' 
όλα,έφόσον μιά είδική πραγματικότητα 
Αποτελεί τήν προϋπόθεση τής ύπαρξης 
μιας (ρωπογραφίας,ή φωτογραφία όχι μό
νο δηλώνει τήν ύπαρξη τής πράγματι - 
κότητας τούτης (μέ τόν ίδιο τρόπο πού 
μιά ζωγραφιά δηλώνει τήν ύπαρξη ένός 
καλλιτέχνη)Αλλά άποτελεΐ καί τό ίσο- 
δύναμο της.‘Η ίσοδυναμία τούτη δέν 
Αποτελεί διόλου ζήτημα πιστότητας'εI- 
ναι μιας έντελώς διαφορετικής τάξης. 
"Αν ό όρος "ρεαλισμός" Αφορά μιά γρα
φική εικόνα πού μιμείται έπακριβώς 
κάποιο πραγματικό αντικείμενο, τότε 
μιά (ρωπογραφία πρέπει νά διαφοροποι
ηθεί άπ*αύτόν,γιατί άποτελεΐ ή ί δ ί
α μ ι ά  μ ο ρ φ ή  π ρ α γ μ α τ ι 
κ ό τ η τ α ς .

Τούτος ό διαχωρισμός παίζει έναν 
έξαιρετικά σημαντικό ρόλο όσον Αφο
ρά τό πού Απευθύνονται αύτές Οί εί- 
κόνες,άντίστοιχα.’Η πρόθεση των πλα
στικών τεχνών είναι νά κάνουν φανερό 
τό νόημα. Δημιουργώντας μιάν εικόνα 
μέ σκοπό τήν έπικοινωνία,ό καλλιτέ - 
χνης Αναλαμβάνει πρωταρχικά νά δημι
ουργήσει τήν όσο τό δυνατόν περισσό
τερο Αποτελεσματική άποψη άπ' όλες 
πού τό μέσο του του προσφέρει.“Η φω
τογραφία, ωστόσο , έχε ι νά κάνει μέ μιά 
ζωντανή πραγματικότητα’ ή ίδια ή δο
μή της είναι πρωταρχικά νά τήν υπο
βαστάξει, κι οί παραστατικοποιήσεις 
της είναι έπίσης προωρισμένες γιά τό 
σκοπό τούτο,κι όχι γιά τήν έπικοινω- 
νία τού νοήματος της' μπορούν Ακόμα 
καί νά χρησιμέψουν γιά ν' άποκρύψ - 
ουν αύτό τό σκοπό σάν μέτρο προφύλα
ξης. Σέ μιά φωτογραφία,λοιπόν,άρχί - 
ζουμε άπ'τήν Αναγνώριση μιάς πραγμα
τικότητας,κι ή συνεπακόλουθη γνώση 
μας μπαίνει στό παιχνίδι’ μονάχα τό
τε ή όψη άποκτά ένα νόημα σ' Αναφορά 
μ'αυτήν. Τό άφηρημένο σχήμα σκιάς σέ 
μιά νυχτερινή σκηνή δέν γίνεται διό
λου κατανοητό μέχρι ν'Αναγνωριστεί 
σάν σκιά ένός προσώπου’ τό ζωηρό κό
κκινο σχήμα πάνω σ'ένα άχνό φόντο 
πού θά μπορούσε,άπό μιάν άφηρημένη , 
γραφική άποψη νά μεταδίδει μιάν αί
σθηση χαράς,μεταδίδει κάτι έντελώς 
διαφορετικό άν γίνει Αναγνωρίσιμο 
σάν μιά πληγή. Καθώς παρακολουθούμε 
ένα φίλμ,ή συνεχής Αναγνωριστική δρά
ση πού Αναπτύσσουμε μοιάζει σάν μιά 
λωρίδα μνήμης πού ξετυλίγεται κάτω 
άπ'τίς είκόνες τού ίδιου τού φίλμ, 
σχηματίζοντας τό Αόρατο υπόστρωμα 
μιάς υπονοούμενης διπλοτυπίας.

Τό προτσέσσο μέσω τού όποιου κατα
λαβαίνουμε μιάν Αφηρημένη,γραφική εί 
κόνα είναι σχεδόν Ακριβώς τό Αντίθε
το, λοιπόν , άπό έκεΐνο μέσω τού όποιου 
καταλαβαίνουμε μιά φωτογραφία. Στήν 
πρώτη περίπτώση,ή όψη μάς όδηγεΐ στό

νόημα’ στή δεύτερη περίπτώση,ή κα
τανόηση ή όποια προκύπτει άπ'τήν Α
ναγνώριση άποτελεΐ τό κλειδί γιά
τήν Αξιολόγηση τής όψης(aspect).

Φωτογραφική 'Εξουσία καί τό "'Ελεγ
χόμενο Ατύχημα"

Σάν πραγματικότητα,ή φωτογραφική 
είκόνα μάς Αντιμετωπίζει μέ τήν Α
θώα έπαρση ένός Αντικειμενικού γεγο
νότος, ένός γεγονότος πού υπάρχει σάν 
Ανεξάρτητη παρουσία,αδιάφορη γιά τήν 
Αντίδρασή μας. Μπορούμε άπ'τήν πλευ
ρά μας νά τήν Αντιμετωπίσουμε μέ μιά 
Αδιαφορία κι Απόσταση πού δέ δείχνου 
με γιά τίς "φτιαγμένες άπ'Ανθρώπινο 
χέρι" είκόνες τών Αλλων τεχνών,οί ό
ποιες προσκαλούν κι Απαιτούν τήν Α
ντίληψη μας καί ζητούν τήν αντίδραση 
μας γιά νά όλοκληρώσουν τόν κύκλο 
τής έπικοινωνίας πού Ανοίγουν κι ή 
όποια άποτελεΐ τόν ίδιο τό λόγο ύπαρ
ξής τους. Ταυτόχρονα,έπειδή Ακριβώς 
έχουμε γνώση τού γεγονότος ότι ή προ
σωπική μας "Απόσταση" δέν μειώνει 
καθόλου τό "Αληθές" τής φωτογραφικής 
είκόνας,τούτη άσκεΐ μιάν έξουσία πού 
τό βάρος της δέ μπορεί νά συγκριθεΐ 
παρά μέ κείνο τής έξουσίας τής ίδιας 
τής πραγματικότητας.

Είναι πάνω στήν έξουσία τούτη πού 
ολόκληρη ή σχολή τού κοινώνικού-ντο- 
κυμανταιρίστικου φιλμ βασίζεται. "Αν 
καί έμπειροι στό πώς νά διαλέγουν τή 
πιό "Αποτελεσματική" πραγματικότητα 
καθώς καί στό πώς νά τοποθετούν τήν 
κάμερα καί νά καθορίζουν τή γωνία 
λήψης έτσι ώστε νά τονίζουν τά πιό 
καίρια σημεΐα(τής πραγματικότητας), 
οί ντοκυμανταιρίστες δουλεύουν σύμφ
ωνα μέ τήν Αρχή τής μίνιμουμ παρέμ - 
βασης,μέ σκοπό νά κάνουν τήν έξουσία 
τής πραγματικότητας νά υποστηρίξει 
τόν ήθικό σκοπό τού φίλμ.

Φανερά, τό ενδιαφέρον ένός ντοκυ - 
μανταιρίστικου φίλμ συμπίπτει μέ τό 
ενδιαφέρον πού περικλείει τό θέμα 
του. Τέτοια φίλμ Απελάμβαναν μιά πε
ρίοδο ιδιαίτερης υπεροχής κατά τή 
διάρκεια τού πολέμου. Τό γεγονός ότι 
ήταν τόσο δημοφιλή έκανε τούς κινημα
τογραφικούς παραγωγούς νά συνειδητο
ποιήσουν τήν άποτελεσματικότητα κι 
έξουσία τής πραγματικότητας,μιά συ- 
νε ιδητοποίηση πού γέννησε τό ιρίλμ 
"νεο-ρεαλιστικού" στύλ καί συνείσφε- 
ρε στήν όλο κι αυξανόμενη μόδα τού 
γυρίσματος έξω άπ'τά στούντιο,σ'"αυ
θεντικούς " χώρους.

Στό θέατρο,ή φυσική παρουσία τών 
ήθοποιών δίνει μιά αίσθηση πραγματι
κότητας ή οποία μάς παροτρύνει νά 
5εχτοϋμε τά γεωγραφικά σύμβολα,τά δι-
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λείμματα πού Αντιπροσωπεύουν τό πέ - 
ρασμα τοϋ χρόνου,καί τίς Αλλες συμ - 
βάσεις πού Αποτελούν ένα μέρος τής 
μορςοής. ΤΑ φιλμ δέ μπορούν νά συμπε- 
ριλάβουν τή φυσική παρουσία των ήθο- 
ποιών. Μπορούν,ωστόσο,ν'άντικαταστή- 
σουν τό τεχνητό τού θεάτρου μέ τό 
πραγματικό τού τοπίου,των Αποστάσεων 
καί τού χώρου’ οι διακοπές των δια
λειμμάτων μπορούν νά μετατεθούν σέ 
μεταβάσεις οί όποιες στηρίζουν κι Α
κόμα κι έντατικοποιούν τήν όρμή τής 
δραματικής έξέλιξης’ ένώ γεγονότα κι 
έπεισόδια πού,μές τά όρια τού θεα
τρικού τεχνήματος,θά μπορούσαν νά μή 
είναι πειστικά όσον Αφορά τή λογική 
ή τήν όψη τους μπορούν νά έπενδυθοΰν 
τήν αλήθεια ή όποια "έκπορεύεται"Απ' 
τήν πραγματικότητα τού τοπίου πού τά 
περιβάλλει,τού ήλιου,των δρόμων καί 
των κτιρίων.

'Από μιάν άποψη,ή ίδια ή Απουσία 
τής φυσικής παρουσίας τού ήθοποιοΰ 
στίς ταινίες,ή όποια είναι τόσο ση
μαντική στό θέατρο,μπορεί Ακόμα καί 
νά συνεισφέρει στήν αίσθηση τής πρα
γματικότητας. Μπορούμε,γιά παράδειγ- 
μα,νά πιστέψουμε στήν ύπαρξη ένός τέ
ρατος Αν δέ μάς ζητήσουν νά πιστέ - 
ψουμε ότι είναι εδώ,στό ίδιο δωμάτιο 
μέ μάς.Ή οικειότητα πού μάς δημι
ουργεί ή φυσική πραγματικότητα Αλλων 
έργων τέχνης,μάς φέρνει σ'ένα δίλη - 
μμα: είτε νά ταυτιστούμε μέ/είτε νά 
άρνηθούμε τήν έμπειρία πού μάς προ
τείνουν, είτε ακόμα ν 'άποσυρθούμε σέ 
μιάν άποκομένη συνείδηση τής πραγμα
τικότητάς τους σάν απλή μεταφορά'.Αλ
λά ή φιλμική εικόνα- ή Απιαστη πραγ
ματικότητα τής οποίας συνίσταται άπό 
φώτα καί σκιές πού έκπέμπονται δια
μέσου τού Αέρα καί παγιδεύονται πάνω 
στήν έπιφάνεια μιάς Ασημένιας όθόνης 
-μάς δίνεται σάν Αντανάκλαση άπό έν
αν Αλλον κόσμο. Σ'αυτή τήν απόσταση 
μπορούμε νά δεχτούμε τήν πραγματικό
τητα Ακόμα καί τής πιό μνημειακής κι 
άκραίας είκόνας,καί αύτή τήν προοπτι
κή μπορούμε νά τήν άντιληφθούμε καί 
νά τήν κατανοήσουμε στήν πληρέστερη 
διάστασή της.

*Η έξουσία τής πραγματικότητας Ασ
κείται Ακόμα καί στίς πιό τεχνητές 
κατασκευές Αν ή φωτογραφία γίνει κα
τανοητή σάν μιά τέχνη τού "έλεγχόμε- 
νου Ατυχήματος". Σάν "έλεγχόμενο Α
τύχημα" έννοώ τή διατήρηση μιάς ντε- 
λικάτης ισορροπίας Ανάμεσα σ' ότι 
βρίσκεται έκεΐ αύτόματα καί φυσικά 
σάν μαρτυρία τής Ανεξάρτητης ζωής
τού παρόντος καί στά πρόσωπα καί
τίς δραστηριότητες πού είσάγονται ή- 
θελημένα μές τή σκηνή.“Ενας ζωγράφος 
πού βασίζεται πρωταρχικά στήν όψη 
σάν ένα μέσο έπικοινώνησης τού σκο

πού του,θά φρόντιζε υπερβολικά τόν 
διακανονισμό κάθε λεπτομέρειας μιάς, 
γιά παράδειγμα,σκηνής στήν Ακρογια - 
λιά.Ό κινηματογραφιστής,άπ'τήν Αλ
λη μεριά,έχοντας διαλέξει μιάν Ακρο
γιαλιά ή όποια,γενικά,έχει τήν έπι- 
θυμητή όψη- είτε μελαγχολική είτε 
χαρωπή,είτε έρημη είτε γεμάτη κόσμο- 
πρέπει Αντίθετα νά μήν ύπερ-έλέγξει 
τήν όψη της Αν θέλει νά διατηρήσει 
τήν έξουσία τής πραγματικότητας. Τό 
φιλμάρισμα μιάς τέτοιας σκηνής θά 
πρέπει νά δργανωθεΐ έτσι ώστε νά δη
μιουργήσει ένα πλαίσιο στά όρια τού 
όποιου ότιδήποτε συμβεί νά είναι σύμ
φωνο μέ τήν πρόθεση τής σκηνής.

Τό έφευρημένο γεγονός πού είσάγε - 
ται τότε,Αν καί καθαυτό είναι τεχνη
τό, δανε ίζεται πραγματικότητα Απ' τήν 
πραγματικότητα τής σκηνής- άπ'τή φυ
σικότητα τού Ανεμίσματος τών μαλλι
ών, τήν Αταξία τών κυμάτων,τήν ίδια 
τήν■υφή τών βράχων καί τής Αμμου-μέ 
λίγα λόγια,Απ'όλα τά μή-έλεγχόμενα , 
αύτόματα στοιχεία πού Ανήκουν στό 
παρόν καθ'αύτό. Μόνο στή φωτογραφία- 
μέσω τού ντελικάτου χειρισμού πού ό- 
νομάζω έλεγχόμενο ατύχημα- τά φυσικά 
φαινόμενα μπορούν νά ένσωματωθοΰν μέ 
τή δίκιά μας δημιουργικότητα καί νά 
δώσουν μιάν εικόνα όπου ή πραγματικό
τητα ένός δέντρου μεταδίδει τήν Αλή
θεια της στά γεγονότα πού έμείς κά
νουμε νά διαδραματίζονται κάτω άπ'αύ- 
τό.
Αφαιρέσεις κι 'Αρχέτυπα
Στό μέτρο πού οί Αλλες μορφές τέ

χνης δέν συντίθενται Απ'τήν ίδια τήν 
πραγματικότητα,δημιουργούν μεταφορές 
γιά τήν πραγματικότητα..’Αλλά ή φω
τογραφία, όντας ή ίδια ή πραγματικό - 
τητα ή τό ίσοδύναμότης,μπορεί νά χρη 
σιμοποιήσει τή δική της πραγματικότη
τα σάν μιά μεταφορά γιά ίδέες καί Α
φαιρέσεις. Στή ζωγραφική,ή εικόνα 
είναι μιά Αφαίρεση τής όψης’ στή φω
τογραφία,ή Αφαίρεση μιάς ίδέας παρά
γει τήν Αρχετυπική είκόνα.

Τούτη ή σύλληψη δέν είναι καινούρ
για όσον Αφορά τίς ταινίες,Αλλά ή ά- 
νάπτυξή της διακόπηκε Απ'τίς είσβολ- 
ές τών θεατρικών παραδόσεων μές τό 
φιλμικό μέσο.Ή πρώιμη ιστορία τού 
φίλμ είναι διάστικτη άπό άρχετυπικές 
φιγούρες:Θέδα Μπάρα,Μαίρη Πίκφορντ , 
Μάρλεν Ντήτριχ,Γκρέτα Γκάρμπο,Τσάρλυ 
Τσάπλιν,Μπάστερ Κήτον,κτλ. Αύτοί έμ- 
φανίζονταν σάν χαρακτήρες(ρβΓ3θΠ39θ- 
ε)κι όχι σάν Ανθρωποι ή προσωπικότη- 
τες,καί τά φίλμ πού δομούνταν γύρω 
τους ήταν σάν μνημειακοί μύθοι όπου 
γιορτάζονταν κοσμικές Αλήθειες.

*Η "Αλωση" τού φιλμικοΰ μέσου άπό 
τούς σύγχρονους θεατρικούς συγγραφείς
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καί ήθοποιούς,είσήγαγε τήν έννοια τοϋ 
ρεαλισμοΟ,ή όποια είναι στή ρίζα τής 
θεατρικής μεταφοράς καί ή όποια,μές 
τήν a priori πραγματικότητα τής φω
τογραφίας, Αποτελεί έναν παράλογο πλε
ονασμό πού δέ χρησίμεψε παρά γιά νά 
στερήσει τό φιλμικό μέσο άπ'τή δημι
ουργική του διάσταση. Είναι ένδεικ - 
τικό τό γεγονός ότι,παρά κάθε προσ
πάθεια των υποκριτών παραγωγών, σκη
νοθετών καί φιλμο-κριτικών πού προ
σπαθούν ν'Ανυψώσουν τό έπαγγελματι- 
κό τούς status υιοθετώντας τις μεθό
δους,τις θέσεις καί τά κριτήρια τής 
καθιερωμένης καί σεβαστής τέχνης τοϋ 
θεάτρου,οί μείζονες φιγούρες- οι δη
μοφιλέστεροι στάρς καί οί δημιουργι
κότεροι σκηνοθέτες (σάν τόν Όρσον 
Γουέλλες)- συνεχίζουν νά λειτουργούν 
μέσω τής άρχετυπικής παράδοσης.ΤΗταν 
Ακόμα δυνατό,όπως έδειξε δ Μάρλον 
Μπράντο,νά ξεπεράσει κανείς τό ρεαλι
σμό καί νά γίνει ένας άρχετυπικός ρε 
αλιστής,άλλά,καθώς φαίνεται,ή διαίσ
θησή του συντρίφτηκε κάτω άπ'τίς πι
έσεις τοϋ "κόμπλεξ τοϋ ρεπερτορίου", 
άλλου ένός κακού φερμένου άπ'τό θέα
τρο, όπου λειτουργούσε σάν τό μέσο μέ 
τό όποιο ένας μόνο θίασος μπορούσε 
νά προσφέρει μιά μεγάλη ποικιλία άπό 
έργα στό κοινό του,παρέχοντας συγχ
ρόνως συνεχή έργασία στά μέλη του.
Δέν υπάρχει καμμιά δικαιολογία γιά 
νά έπιμένει κανείς σέ μιά ρεπερτορί- 
στικη ποικιλία ρόλων γιά ήθοποιούς 
πού κινούνται μές τις έντελώς διαφο
ρετικές περιστάσεις τού κινηματογρά
φου .
Οί Μοναδικές Εικόνες τής Ρωπογραφίας

Σ'όλα όσα έχω πει μέχρι τώρα, ή 
πιστότητα,πραγματικότητα,καί έξουσία 
τής φωτογραφικής εικόνας χρησιμεύουν 
πρωταρχικά σάν στοιχεία μεταλλαγής 
κι υποστήριξης . Ωστόσο,ή Ακολουθία 
μέ τήν όποια Αντιλαμβανόμαστε τή φω
τογραφία- μιά Αρχική Αναγνώριση πού 
Ακολουθείται άπό μιάν έρμηνεία τής 
όψης σύμφωνα μ'αυτή τήν Αναγνώριση ( 
παρά μέ πρωταρχικούς όρους τής όψης) 
-γίνεται άμετάκλητη καί μεταβιβάζει 
νόημα πάνω στήν όψη μ'έναν τρόπο Α
ποκλειστικό στό φωτογραφικό μέσο.

Έ χ ω  ήδη άναφερθεί στήν Αργή κίνη
ση σάν ένα μικροσκόπιο τού χρόνου,Α
λλά αΟτή έχει καί τις έκφραστικές , 
πέρα άπ'τίς Αποκαλυπτικές,της χρή
σεις .'Ανάλογα μέ τό θέμα καί τό
πλαίσιο,μπορεί νά έκφράζει είτε τήν 
ιδανική άνεση είτε τή χειρότερη Απο
γοήτευση, ένα είδος έσωτερικοΰ καί 
τρυφερού διαλογισμού πάνω στήν κίνη
ση ή μιά ίεροπρέπεια πού δίνει τελε
τουργική βαρύτητα σέ μιά πράξη' ή ά-

κόμα μπορεί νά φέρνει στήν πραγματι
κότητα έκείνη τή δραματική εικόνα 
τής άγχωτικής παράλυσης,πού ή μόνη 
άλλη έμπειρία μας άπ'αύτήν είναι ατ
ούς έφιάλτες τής παιδικής ήλικίας,ό
που τά πόδια μας είναι άδύνατο νά 
κινηθούν ένώ τό τρομαχτικό πλάσμα 
πού μάς κυνηγά όλο καί μάς πλησιάζει.

'Ωστόσο,ή άργή κίνηση δέν είν' ά- 
τλώς άργή ταχύτητα. Είναι,στήν πραγ
ματικότητα,κάτι πού υπάρχει μές τό 
μυαλό μας,όχι στήν όθόνη,καί δέ μπο
ρεί νά δημιουργηθεί παρά μόνο σέ σχέ
ση μέ τήν Αναγνωρίσιμη πραγματικότη
τα τής φωτογραφικής εικόνας. “Οταν 
βλέπουμε ένα άντρα σέ "στάση τρεξίμα
τος" κι Αναγνωρίζουμε τή δράστηριό- 
τητά του σάν τρέξιμο,μιά άπ'τίς γνώ
σεις πού Αποτελεί μέρος τής άναγνώ - 
ρισης είναι ό ρυθμός πού προσιδιάζει 
στή δραστηριότητα τούτη. Είναι έπει- 
δή έχουμε γνώση τού φυσιολογικού ρυ
θμού τής Αναγνωρίσιμης πράξης ένώ τή 
βλέπουμε νά έκτυλίσσεται σέ μιά μι
κρότερη ταχύτητα,πού δοκιμάζουμε τήν 
έμπειρία τής διπλο-τύπησης έκείνης 
τού χρόνου πού όνομάζουμε άργή κίνη
ση. Αύτή δέ μπορεί νά συμβει σ'ένα 
άφηρημένο φιλμ,όπου ένα τρίγωνο, γιά 
παράδειγμα,μπορεί νά περιστρέφεται 
άργά ή γρήγορα,άλλά,μιά καί δέν κα
θορίζεται άπ'τήν Αναγκαιότητα ένός 
ρυθμού(σ'αύτή τήν περιστροφή του),δέ 
μπορεί νά μπει σέ άργή κίνηση.

Μιά άλλη εικόνα πού μόνο ή κάμερα 
μπορεί νά δώσει είναι ή Αντίστροφη 
κίνηση.“Οταν χρησιμοποιείται μέ νόη
μα,δέ μεταδίδει τόσο τήν αίσθηση μι- 
άς"κίνησης πρός τά πίσω" μές τό χώ
ρο, άλλά μάλλον μιάν ανατροπή τοϋ
χρόνου. Μιά άπ'τίς πιό Αξιομνημόνευ
τες χρήσεις της γίνεται στό "Αίμα 
τού Ποιητή" τού Κοκτώ,όπου ένας χω
ρικός θανατώνεται άπό μιά όμοβροντί- 
α πυρών ή όποια κομματιάζει >ίαί τόν 
Εσταυρωμένο πού είναι κρεμασμένος 
στόν τοίχο πίσω του. Αύτή ή σκηνή Α
κολουθείται άπό μιά Αντίστροφή τής 
κίνησης τής δράσης- ό νεκρός χωρικός 
σηκώνεται άπό κάτω καί τά κομμάτια 
τοϋ Εσταυρωμένου έπανασυγκολλούνται 
πάνω στόν τοίχο' κατόπιν καί πάλι ή 
ομοβροντία,ό χωρικός πέφτει,ό ‘Εσταυ
ρωμένος κομματιάζεται" καί μετά,ξανά 
ή φιλμική Ανάσταση.Ή Αντίστροφη κί
νηση είν'έπίσης αυτονόητο ότι δέ
μπορεί νά ύπάρξει στά άφηρημένη φιλμ.

1
Μετάφραση: Νίκος Παναγιωτόπουλος

(Μέρος α'. Τό δεύτερο μέρος θά δημο- 
σιευθεί σέ έπόμενο τεύχος μας).
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Ή  κωμωδία στό Πειραματικό φίλμ

Sidney Peterson

“Οσο περισσότερο τόσο καλύτερα. Ή  
ποσότητα του γέλιου πού είναι δυνατό 
νά έξαχθει άπό ένα κοινό,είναι σέ 
άμμεση άναλογία μέ τό μέγεθος του. 
Καί πρέπει νά είναι συγκεντρωμένο.Νά 
τί κάνει τήν τηλεόραση μιά τόσο θλι
βερή υπόθεση. Είναι μόνο μέ τήν ομα
δοποίηση πού ή παρουσία αυτών των 
ταλαντούχων 'Ιούδων πού μάς οδηγούν 
στό γέλιο,όπως ένα έκπαιδευμένο άρ~ 
νί στά σιραγεΐα οδηγεί τ'άλλα άρνιά 
στό μαχαίρι,μπορεί νά βεβαιωθεί. Τό 
σημείο πού θά ήθελα νά τονίσω είναι 
ότι τό γέλιο δέν είναι έτσι άπλά μιά 
άντίδραση. Είναι ταλέντο.Άναπτύσεται 
μέ τή χρήση. Στούς περισσότερους άπό 
μάς ή ικανότητα αύτή είναι περιορι - 
σμένη καί καμμιά ποσότητα έξάσκησης 
δέ θά μάς οδηγήσει πολύ πέρα άπό τό 
σημείο όπου νά μπορούμε νά μιμηθούμε 
αυτούς πού ή αίσθηση τού παράλογου 
βρίσκει μιά φυσική διέξοδο σ'αύτό τό 
ν έκρηκτικό ήχο πού ένας τιμημένος 
"στρατιώτης τού χιούμορ" τό καθόρισε 
κάποτε σάν "τό φτέρνισμα τής διανόη
σης" . Υπάρχουν μερικές σοβαροφανε ίς 
ψυχές πού δέ βρίσκουν τίποτα σ ’ αύτό 
τό είδος τού κινηματογράφου πού συ
νήθως άποκαλεϊται πειραματικό γιά νά 
Φταρνιστούν. Διαφωνώ. Τά πειραματικά 
έργα είναι συχνά πράγματι πολύ άστεί
α. Αύτό πού χρειάζεται δέν είναι πιό 
άστεϊα έργα άλλά περισσότεροι 'Ιού
δες .

‘Η άπουσία τους άπό τίς συγκε - 
ντρώσεις τών κινηματογραφικών κλαμπ 
καί τών παρομοίων όφείλεται,όπως ύ- 
ποπτεύομε,στό ότι είναι παρόντες άλ- 
λού. Τό παράλογο βρίσκεται παντού 
καί ένας πραγματικά ταλαντούχος "δυ
ναμιτιστής" είναι προφανές ότι θ' ά- 
ναζητήσει τά πιό άποδοτικά μέρη ό
που μπορεί νά έκραγεϊ,μέρη όπου τό 
μέγεθος τών θεατών αποτελεί κάποιου 
είδους σιγουριά ότι δέ θά είναι μό
νος. Καί υπάρχει έδώ ένας άλλος πα
ράγοντας, πού έχει νά κάνει μέ τούς 
κανόνες τού παιχνιδιού καί τό ούσια- 
στικό διφορούμενο τού γέλιου, όπου 
ένας πυρήνας,άς τό πούμε έτσι,κοροϊ
δίας είναι πάντοτε παρόν καί άπειλεΐ 
*0 πραγματικός σας "δυναμιτιστής"κρα 
τά τά βλήματά του γιά στόχους άξιους 
καταστροφής.'Αντίλαμβανόμενος τή δύ

ναμη του,προσελκύεται περισσότερο ά- 
πό παραγωγές τών δέκα έκατομμυρίων 
παρά άπ'αυτές πού κοστίζουν χίλια 
δολλάρια.'Η ύπονοούμενη ταπεινότητα 
τής έλλειψης υψηλούς κόστους στήν πα
ραγωγή, έχει σάν άποτέλεσμα νά τόν 
φρενάρει. Έχει ένα ένστικτο,πού τό 
μοιράζεται μέ τόν κλόουν,τόν κωμικό 
καί τόν συγγραφέα κωμωδιών,γιατί τά 
βίτσια τής έποχής καί ή ταπεινότητα, 
σ'όποιαδήποτε μορφή,δέν είναι στά 
κατάστιχα του,ένα βίτσιο.*0 κανόνας 
είναι ότι κάποιος μπορεί νά μήν εί
ναι έντελώς ελεύθερος νά γελάσει μέ 
τήν έρωτική ηλιθιότητα κάποιου θερ- 
μόεμου άλλά κατά τά άλλα φτωχού νέ
ου,πάνω στή σελουλόϊντ τών 16χιλ.,ε
νώ ό καθένας είναι ελεύθερος νά καγ
χάσει στά καμώματα ένός σκηνικού χα
ρακτήρα πού τό εισόδημα του είναι ί
σο μέ τό άθροισμα τών μισθών τών Δι
καστών τού Άρε ίου Πάγου, ή μέ τά 
ευρηματικά γκάγκ τών φαρσέρ πού ή 
φήμη τους είναι τόσο κενή,μέ τόν τρό
πο τους,όσο καί τό πορτραϊτο τού !7άΐ- 
εΐ:1θΓ γιά τή μητέρα του.ΓΙ'άλλα λόγια, 
ή κοροϊδία,στή δημοκρατική μας κουλ
τούρα, τείνει νά είναι τό όπλο τού 
φτωχού.'Υπάρχει,φυσικά,κι ένας άλλος 
παράγοντας:ή ιερότητα τής τέχνης σέ 
μιά κοινωνία πού είναι ασυνείδητα ά- 
φΐερωμένη στήν καταστροφή της.Οι Ά -  
μερικάνοι γενικά - όπως καί οί Γάλλοι 
Άγγλοι,Ρώσοι καί 'Ιταλοί,μπορεί νά 
είπωθεΐ ότι έχουν τό είδος τού σεβα
σμού γιά τήν τέχνη πού έχουν οί έρ- 
γολάβοι κηδειών γιά τή ζωή. Είναι τό
σο γεμάτοι σεβασμό ώστε είναι άρκετό 
γιά ένα έργο ν 'άποκαλεϊται έργο τέ
χνης γιά νά τού δοθεί ή εύλάβεια πού 
συνήθως άποδίδεται σ'ένα νεκρό. Τά 
πειραματικά φίλμ είναι συχνά,είτε ά
πό πρόθεση είτε σάν έπιτεύγματα,έργα 
υέχνης."Ετσι,συχνά είναι νεκρά πρίν 
ιάν προβληθούν.
Κάποιος πρέπει νά κάνει,νομίζω,δι

άκριση άνάμεσα στό γέλιο πού μπορεί 
ή δέν μπορεί νά είναι φτάρνισμα, καί 
τήν κωμωδία,πού άνήκει σχεδόν έξ'δ- 
ρισμού στή νόηση. Είναι άκριβώς για
τί ή κωμωδία είναι διανοητική στό 
χαρακτήρα,άσχετο μέ τό πόσο είναι 
πλατιά,πού ένα μεγάλο μέρος της εί
ναι συναισθηματικό ή τά παρόμοια.Κα
θώς είπε κάποτε έκεϊνος δ μάστορας
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τής π,ιό λεπτής μορφής τής κωμωδίας, ô 
Sarcey,ô καλλιτεχνικός της οίστρος 
είναι endiable" ô διάβολος βρίσκεται 
μέσα της. Καί ô διάβολος,ότιδήποτε 
άλλο κι άν είναι,είναι σίγουρα ένας 
διανοούμενος. Μέ τά λόγια του Jacob 
Boehme,είναι "σκληρός καί τραχύς, έ- 
πίσης σκοτεινός,καυτός,πικρός,στυπτι- 
κός καί παγωμένος",ένώ ή άνθρώπινη 
σάρκα είναι κανονικά καί συγκριτικά 
"πολύ νεαρή καί τρυφερή".Ηομίζω ότι 
ή κάμερα έχει μιά τάση γιά τή "νεαρή 
καί τρυφερή" σάρκα. Πώς άλλοιώς μπο
ρούμε νά έξηγήσουμε τήν έμονή της σ' 
αύτήν; 'Αλλά ταυτόχρονα έχει μιά κλί
ση καί γι'αύτό τό άλλο πράγμα, πού 
είναι "τραχύ καί σκληρό,σκοτεινό,καυ
τό, κλπ." Σ'αύτό πού ονομάζεται "σώ- 
ουμπίζνες",ή παρουσία τέτοιων στοι
χείων περιγράφεται έπακριβώς σάν 
έλλειψη αισθήματος.“Ενα άπό τά έξέχο- 
ντα πράγματα στό πειραματικό φίλμ εί
ναι αύτή άκριβώς ή έλλειψη καί κανέ
να πλάνο "νεαρής καί τρυφερής" σάρ
κας δέν μπορεί νά κρύψει τήν άπουσία 
αύτοϋ τού συναισθηματικού όργάνου ό
ταν απλά δέν είναι έκεΐ.

Ξαναβάζοντας τόν διάβολο στό φίλμ 
μ'αύτό τόν τρόπο,νομίζω ότι δέν άκο- 
λουθώ τά βήματα τού Jean Epstein τού 
όποιου τό Le Cinema du Diable είναι 
σχετικά μέ κάτι τελείως διαφορετικό. 
Αυτό πού κάνω,έλπίζω,είναι νά τραβή
ξω τήν προσοχή σέ μιά άντίληψη τής 
κωμωδίας πού,παρόλο πού ασφαλώς σχε
τίζεται μέ τή λογική τού θεατρικού 
δράματος τού παράλογου,πηγαίνει πολύ 
μακρύτερα πίσω.'Ενθυμηθεϊτε τήν "τρο
μακτική διασκέδαση" τής κωμικής ποί
ησης τής Σκωτίας στό τέλος τού Με
σαίωνα,στήν όποια,καθώς μάς λέει ό 
Lewis στό "*Η Λογοτεχνία τού 16ου αι
ώνα μέ έξαίρεση τό Δράμα",τό "κωμικό 
συνυπάρχει μέ τό δαιμονιακό καί τό 
τρομακτικό".* Η συμβουλή τού Lewis σέ 
σχέση μέ τήν κωμική ποίηση τού Dun - 
bar-,γιά παράδε ιγμα, είναι συγκεκριμέ
νη. ""Αν δέν μπορείς νά άπολαύσεις 
ένα τρελλό παιχνίδι,καλύτερα νά τό ά- 
φήσεις ήσυχο γιατί δέν σού προσφέρει 
καμμιά άλλη εύχαρίστηση." Καί άναφο- 
ρικά μέ μιά τέτοια ποίηση γενικά,λέ
ει, "δέν υπάρχει άνθρώπινη κωμωδία"τό 
καλαμπούρι βρίσκεται στήν υπερβολή".
Σ'ένα ποίημα όπως τό The Cowkelbie 
So w ,"tó στοιχείο τής ύπερβολής προ- 
σφέρεται όχι τόσο πολύ άπό τά. συμβά
ντα,όσο άπό τις παράλογες μεταξύ 
τους συνδέσεις". Στή παράδοση τής
κωμικής ποίησης αύτή ή τεχνική τής
ποίησης ξεπερνάει τόν Τσώσερ καί τόν 
Ντίκενς" ό Ραμπελαί καί ό Λουσιάν, ό 
Αήρ καί ό Κάρρολλ είναι ή καλύτερη 
εισαγωγή. ΓΙέ τόν ίδιο τρόπο,οί καλύ
τερες εισαγωγές στις υπερβολές τού

πειραματικού κινηματογράφου,δέν εί
ναι οί ταινίες τού Οόρντ,τοΰ Άϊζεν- 
στάιν ή τού ντέ Πίλλ. Είναι αύτές οί 
πρώτες 'Αμερικάνικες καί Γαλλικές 
βουβές κωμωδίες,όπου οί άνθρωποι συ
νήθιζαν νά δοκιμάζουν,μέχρι νά τούς 
πονέσουν τά πλευρά,τήν αγριάδα καί 
τήν άναισθησία τής φαρσικής άποψης 
τών πραγμάτων.

Δέν θέλω νά ύπαινιχθώ ότι ύπάρχει 
κάποια πιθανότητα οί θεατές νά πε
θαίνουν στά γέλια μέ τή δουλειά τών 
άνεξάρτητων παραγωγών ώς πρός τήν 
κινηματογραφική τους ύπερβολή. Κάτι 
σημαντικό έχει χαθεί ή παραμεριστεί. 
“Οπως ή σημασία ένός καλαμπουριού.Τά 
κωμικά στοιχεία,όμως,βρίσκονται έ- 
κεί. Τουλάχιστον τά περισσότερα άπ' 
αύτά. Καί μερικές φορές υπάρχει άκό- 
μα μιά πιό μεγάλη άγριάδα,μιά πραγ
ματικά άνατριχιαστική στυπτικότητα , 
μιά μαύρη πίκρα άντάξια τής τραχύτη
τας τού διαβόλου τού Βο θΗιπθ. Καί μέ 
τήν άπουσία τών δ υ ν α μ ι τ ι σ 
τ ώ ν  τό κοινό περισσότερο ένοχλεΐ- 
ται παρά γελάει. Τού λείπουν οί 'Ι
ούδες του.Θέλει νά πάει σπίτι.

“Οπου ποτέ δέν ακούστηκε 
μιά ταπεινωτική λέξη...

Αύτά γιά τή συμπεριφορά τού γενι
κού κοινού σάν ακροατήριο. Ύπάρχει 
καί ένα άλλο κινηματογραφικό κοινό. 
'Αποτελείται άπό τούς ανθρώπους πού 
κάνουν κινηματογράφο. Δέν μπορώ νά 
αρχίσω νά έκφράζω τά βάθη τής εύχαρί 
στησης μέ τήν όποια μερικά τέτοια ά
τομα αντιδρούν στό βαθιά κωμικό χα
ρακτήρα ιών δικών τους φίλμ.‘Η πιό 
θλιβερή παραγωγή γίνεται ένα τρελλό 
παιχνίδι έμπνευσης όταν είδωθεί μέ 
τά μάτια καί ακουστεί μέ τ'αυτιά αυ
τών πού οί ευαισθησίες τους έχουν 
όξυνθεί όχι τόσο άπό τή συνείδηση 
τού τί κάνανε ή άπό τις προθέσεις μέ 
τις όποιες τό κάνανε,όσο άπό τήν ό- 
ξεία έκτίμηση αύτού πού έτσι κι άλ- 
λιώς συμβαίνει στό φίλμ,είδικώτερα 
στά πρώτα στάδια τής παραγωγής""έξω- 
φρενικές συνδέσεις" καί τά παρόμοια. 
"Υπάρχει κάτι σ'ένα άπότομο κόψιμο 
τού φίλμ πού αύξάνει τή "διαβολικό
τητα",πού κάνει δυνατή τήν κραυγή 
τής ευχαρίστησης σέ πράγματα πού ά- 
πλά θά έξόργιζαν έναν πιό άδιάφορο 
θεατή. Καί μέχρι πού τό άπότομο κό
ψιμο έχει γίνει εύπαρουσίαστο, έ
χεις ήδη περιοριστεί.

Θυμάμαι κάποτε πού μπλέχτηκα στήν 
παραγωγή ένός φίλμ πού φτιάχτηκε μέ 
τή συνοδεία ουρλιαχτών πού θά μπο
ρούσαν νά ντροπιάσουν καί τήν πιό
σκληρή κωμική ήχητική μπάντα. Κάθε
κομμάτι τού φίλμ πού έβγαινε άπό τό 
έργαστήρι μάς διασκέδαζε,άν όχι ύ-
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στερικά,τουλάχιστον μέ άξιοσημείωτη 
άκρίβεια."Οταν τελικά τό άτιοτέλεσμα 
παρουσιάστηκε στό κοινό,θά μπορούσε 
νά άκουστει άκόμα καί μιά κοριοίτσα.
Τή δεύτερη βραδιά τό μισό άκροατήριο 
σηκώθηκε κι έφυγε.Καί πάλι θά μπο
ρούσες νά άκούσεις μιά καρφίτσα νά 
πέφτει. Τώρα,τό νά άκοϋς καρφίτσες 
νά πέφτουν δέν είναι ή πιό ευχάριστη 
άπασχόληση στόν κόσμο. Είναι μιά έν
δειξη δτι κάτι πήγε στραβά. Στό τέ
λος, φυσικά,σέ μιά τέτοια περίπτωση, 
άποφασίζεις ότι χωρίς νά έχεις την 
πρόθεση παρήγαγες ένα σοβαρό έργο 
καί έτσι,όπως υπάρχει άσυνείδητο 
χιούμορ υπάρχει ασυνείδητη τραγωδία, 
σ'αύτή τή συγκεκριμένη περίπτωση, ά
συνείδητο Grand guignol. Τό σημαντι
κό σημείο όμως δέν είναι ή άντίδράση 
τού ευρύτερου κοινού.Ή παρουσία ε
νός ή δύο ""δυναμιτιστών" θά μπορού
σε ίσως νά σώσει την κατάσταση. Τό 
σημαντικό σημείο είναι ότι υπάρχει 
ένα στοιχείο κωμωδίας στό ίδιο τό 
φιλμ,στην ίδια τή διαδικασία παραγω
γής τού φίλμ,πού τό εύρύτερο κοινό 
είναι άνίκανο,γιά όποιουσδήποτε λό
γους, νά εκτιμήσει. Αύτό οδηγεί σέ 
μιά ενεργητική στάση πρός τό φίλμ ά- 
νάμεσα σ'αύτούς πού είναι ικανοί νά 
ευχαριστηθούν μέ τήν κατασκευή του. 
Καί αυτός είναι πιθανόν ο λόγος πού 
οι φιλμουργοί είναι τόσο λίγο ικανο
ποιημένοι άπό τούς κριτικούς,των ο
ποίων τά λογοτεχνικά ένστικτα οδη
γούν σ'ένα μεγαλύτερο ενδιαφέρον γιά 
τό τί άσχολειται τό φίλμ παρά γι'αύ
τό πού είναι,μιά διάκριση πού λίγοι 
είναι ικανοί νά κάνουν.
Μέ δοσμένη τήν έ ν ε ρ γ η τ ι  

κ ή προσέγγιση, ή τάση γιά έκμετάλ- 
λευση των εσωτερικών καί συχνά παρα
πλανητικών κωμικο-διαβολικών χαρακτη
ριστικών τού μέσου,είναι σαρωτικήΤΕ- 
τσι έχουμε ταινίες φίλμουργών όπου 
τά βασικά στοιχεία είναι τόσο άταί- 
ριαστα όσο καί ή σάρκα μέ τόν διάβο
λο στόν Boehme. Καί έπειδή είναι α
ταίριαστα, οι συνέπειες είναι άναπό- 
Φευκτες. Νέα καί ίσως χωρίς πρόθεση 
θέματα έμφανίζονται.‘Η αφήγηση ύπο- 
κύπτει στά κωμικά εύρήματα τής άσυ- 
νέπειας καί τού μή-λογικοΰ καί τό 
στόρυ γίνεται κάτι πού θά έπρεπε νά 
είχε χαθεί μαζί μέ τήν ταινία " *Η 
Μεγάλη Ληστεία τού Τραίνου", αλλά 
πού δέ χάθηκε.

"Ισως τό ένενήντα τοΐς εκατό όλων 
τών πειραματικών φίλμ είναι,άπό αύτή 
τήν άποψη,κωμικά άπό τήν ίδια τους 
τή φύση. Δέν χρειάζεται νά άναφέρω 
συγκεκριμένα φίλμ. Μερικά είναι άστ- 
εΐα,άλλα είναι περισσότερο. Είναι μέ
χρι κάποιο σημείο τό έρώτημα τού πό
τε. Ή  άσυνέπεια έχει έναν τρόπο νά

γίνεται συνεπακολουθία καί οί πιό 
άλογες σεκάνς μπορούν νά χάσουν 
τόν παραλογισμό τους άπλά μέ τό νά 
γίνουν οικείες."Ετσι νέες μή-προθέ- 
σεις ξεπηδούν άπό μιά άρχική έλλει
ψη πρόθεσης" καί ή διαδικασία συνε
χίζεται στό άπειρο,χωρίς τά ίδια 
μάτια νά ξαναβλέπουν τήν ίδια τήν 
ταινία.

Τό άποτέλεσμα αύτό πού θυμίζει 
τόν Ήράκλε ιτο, ε ίναι ένα άπό τά πιό 
έμφανή πράγματα γιά τά πειραματικά 
έργα,άλλά δέν είναι άπαραίτητα συ
νεχές. "Εχω τήν έμπειρία πολλών φίλμ 
πού μοιάζουν νά αύτο-έπαναλαμβάνον- 
ται σέ ::έναλακτ ικές" περιπτώσε ις .Πο
τέ δέν μπόρεσα νά πείσω τόν έαυτό 
μου ότι αύτό ήταν άπόλυτα ύποκειμε- 
νικό. Είναι δυνατό νά μιλήσουμε γιά 
σχιζοφρενικά άντικείμενα; 'Αλλάξτε 
τό μέγεθος τής είκόνας,φέρτε τόν θε
ατή κοντά στήν οθόνη,άλλάξτε τήν έ
νταση τής εικόνας καί μερικά άλλα 
πράγματα καί τότε θά έχετε άλλάξει 
τήν εικόνα. Αύτό είναι ιδιαίτερα ά- 
ληθινό γιά έργα όπου ή οπτική έξαψη 
δέν σχετίζεται μέ όποιαδήποτε άφη- 
γηματική έμμονη ιδέα.

Είναι δυνατόν τέτοιες έναλλακτι- 
κές άντιδράσεις νά είναι ένας παρά
γοντας διαφοράς στή συμπεριφορά τού 
κοινού; Αύτό θά ύποδήλωνε ότι όλες 
οί δοκιμαστικές προβολές θά έπρεπε 
νά επαναλαμβάνονται πίσω άπό κλει- 
δομένες πόρτες,καί γιά νά είμαστε 
δίκαιοι άπέναντι στήν ταινία καί ά- 
πέναντι στούς θεατές.'Αμφιβάλω όμως 
άν θά γίνει ποτέ αύτό.

'Υπάρχει φυσικά ένα στοιχείο ά- 
νευθυνότητας στήν εύχαρίστηση τής 
παραγωγής.Ή φίλμοκατασκευή μοιάζει, 
στή χειρότερη περίπτωση,σάν μιά σχε
τικά άβλαβή άπασχόληση. Δέν μπορεί, 
γιά παράδειγμα,νά συγκριθεΐ μέ τήν 
κατασκευή άτομικών όπλων.Καί όμως 
έπειδή ύπάρχει γέλιο σ'αύτό καί ε
πειδή τό γέλιο είναι ένα είδος τε
λειωτικού όπλου,νομίζω ότι δέν εί
ναι εντελώς άσχετο νά ύπενθυμίσω τήν 
εξαιρετική συμπεριφορά τών επιστημό
νων καί στρατηγών πού ήταν παρόντες 
στή γέννηση μιας 'Εποχής στήν όποια 
γίνεται όλο καί πιό δύσκολο νά βρί
σκει κανείς λόγους γιά γέλιο. ΤΗταν 
5:30 π.μ τής 16ης 'Ιουλίου 1945, σέ 
μιά έκταση μισοέρημης γής κάπου 50 
μιλιά άπό τό Alamagord.o. Σύμφωνα μέ 
τό ρεπορτάζ πού δημοσιεύτηκε άργότε- 
ρα στούς New York Times..άφού ή βόμβα 
έκρήχθηκε τά μικρά γκρούπ παρατηρη
τών άρχισαν νά χοροπηδούν,νά χειρο
κροτούν, ν' άνταλάσουν χειραψίες, νά 
χτυπούν ό ένας τόν άλλο στήν πλάτη, 
"όλοι τους νά γελούν σάν εύτυχισμένα 
παιδιά". Προφανώς αύτό ήταν μιά άπό
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τίς σπάνιες περιπτώσεις κατά τις ό
ποιες οι "δυναμιτιστές" γίνονται πα

ραγωγοί . "Επρεπε νά ήταν μιά ταινία.
Μετάφραση: Παναγιώτης Οόρσος 

Θόδωρος Μάτσινας

Sidney Peterson

‘0 Sidney Peterson στό γύρισμα του φιλμ του "The Lead Shoes
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Τό φίλμ σάν ένας τρόπος θέασης

James Broughton

Τό φίλμ είναι ένας τρόπος θέασης. 
Δέν είναι μόνο κοίταγμα καί μπορεί 
νά όδηγήσει στήν ένόραση.“Ομως, οΐ 
τρεις αυτοί τρόποι είναι διαφορετι
κοί .

"Ενα φίλμ είναι δυνατόν νά κοιτα
χτεί. Αυτός όμως δέν είναι ό τρόπος 
γιά νά τό θεάσουμε. Χαί ή ένόραση 
είναι κάτι πέρα άπ'αύτό.

Οϊ "Ανθρωποι κοιτάζουν τήν τέχνη. 
Σπάνια τή βλέπουν. Τό μόνο πού κά
νουν είναι νά διαβάζουν τίς έπιγρα- 
φές.

Παρά τό ότι τρέχουν άπασχολημέ- 
νοι δεξιά-άριστερά μέ τά μάτια ά- 
νοιχτά,οί περισσότεροι άνθρωποι δέ 
βλέπουν τίποτα. Γιατί στήν πραγμα
τικότητα κοιμούνται. Τό χειρότερο 
άπ'όλα είναι ότι δέ βλέπουν ό ένας 
τόν άλλο. Έτσι ,πώς μπορούν νά έχουν 
μιά όραση αύτοΰ πού υπάρχει;

"Αν οι 'Ανθρώπινες υπάρξεις ήταν 
όλες ξύπνιες,δέ θά υπήρχε άνάγκη 
γιά τήν υπερβολική άξια πού προσδί
δουν στά έργα τέχνης. Αύτοί οί " ί
διοι θά έβλεπαν τό δέος τής πραγμα
τικότητας .

Τό κοίταγμα καί ή θέαση δέν εί
ναι τό ίδιο πράγμα. Τό κοίταγμα εί
ναι μιά πράξη σύλληψης.‘Η θέαση εί
ναι μιά πράξη άντίληψης. Τό κοίταγ
μα είναι έπιθετικό.’Κ θέαση έπιτρέ- 
πει στά πράγματα τού κόσμου νά κα
τέχουν τή δική τους πραγματικότητα.

Κοιτάζω κάτι σημαίνει ότι τό έκ- 
φοβίζω,τό έκτιμώ,τό κρίνω.Αύτό δέν 
έπιτρέπει στό άντικείμενο πού κοι
τάζω νά έπικοινωνήσει τή δική του 
φύση.

Τό κοίταγμα είναι μιά φίλαργυρία, 
μιά έχθρότητα,δημιουργεί προβλήματα. 
‘Η θέαση είναι μιά περιπέτεια,μιά ά- 
νακάλυψη,μιά άποδοχ ή .

"Αν κοιτάζεις μόνο ότι συμβαίνει, 
δέν μπορείς νά συμμετέχεις σ'αύτό.
* Η θέαση έπιτρέπει σ'όλες τίς αι
σθήσεις μας νά δεχθούν τήν έμπειρία.

Κάποιος μπορεί νά κοιτάζει κάτι 
μέχρι πού τελικά νά τό δει. Αύτό ό
μως είναι πολύ σπάνιο. Οϊ περισσότε
ροι ούτε κάν κοιτάζουν,άς άφήσουμε 
κατά μέρος τό νά δούν.

Τό νά κοιτάζω γ ι ά  κάτι, δέν 
είναι πολύ καλύτερο. Τό νά κοιτάζω 
γιά κάτι σημαίνει ότι χάνω τήν κε
ντρική ιδέα.

"Αν ψάχνουμε σ'ένα έργο τέχνηςγιά 
τήν άξια του,τά νοήματά του,ποτέ δέ 
θά δούμε τίποτα. Ποτέ δέ θά καταλά
βουμε τήν τέχνη άν είμαστε τόσο πο
λύ περίεργοι.

"Νά κοιτάζουμε τά γεγονότα μέ ψυ
χραιμία"^ τεχνική τού "Ιερού έξε- 
ταστή. Οι κριτικοί άνήκουν στήν "Ι
ερά 'Εξέταση. Οϊ κριτικοί είναι α
στυνομικοί ,ε ίσαγγελεΐς.

Ή  νόηση ποτέ δέν μπορεί νά άνα- 
καλύψει ότι ή ζωή τού σύμπαντος εί
ναι ένα ζεστό καί μεταβλητό πράγμα. 
‘Η νόηση είναι άνίκανη νά έχει ορά
ματα.

Οϊ καλλιτέχνες είναι υπηρέτες 
τού άόρατου καί τού άπαρατήρητου, 
τού μή ειδωμένου καί τού μή παραδε
χτού.

Οι καλλιτέχνες μάς βοηθούν νά 
δούμε αύτό πού υπάρχει,καί τί μπο
ρεί ή όραση νά διαφωτίσει. Οϊ ίδιοι 
οϊ καλλιτέχνες είναι άόρατοι.

Οϊ κριτικοί είναι υπάλληλοι γρα
φείου. Γιά ότι δέν υπάρχει φάκελλος 
μέ έπιγραφή,τό ρίχνουν στόν κάλαθο 
των άχρήστων.

Οϊ κριτικοί διδάσκουν στούς θεα
τές νά παραμένουν κοιμισμένοι: νά
μήν κοιτάζουν καί νά μή βλέπουν, νά 
μή ψάχνουν καί νά μήν άνακαλύπτουν.

Τό φίλμ είναι ένας τρόπος θέασης. 
Χαί κατά συνέπεια ένας τρόπος δρά
σης. Τό φίλμ είναι ένας τρόπος τού 
νά βλέπουμε τά πράγματα νά συμβαί
νουν. Χαί νά τά κάνουμε νά συμβαί
νουν* “Οταν αύτό πού συμβαίνει πραγ
ματικά τό βλέπουμε,τότε υπάρχει ό
ραση .

Ή  θέαση έπιτρέπει σ'ολόκληρο τόν 
όργανισμό μας νά άποκρίνεται σ'αύτό 
πού ύπάρχει,χωρίς προκατάληψη,χωρίς 
υπολογισμούς. Πόνο τότε είναι δυνα
τόν νά έχουμε όραση. Πόνο τότε μπο
ρεί κάποιος νά πει "βλέπω".Γιατί τό
τε αύτοζ καταλαβαίνει. Γιατί τότε 
είναι πού έχει μοιραστεί κάτι.

'Αντί νά κοιτάζουμε τό έργο τέχνης
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γιατί δέν άφήνουμε τό Εργο τέχνης 
νά κοιτάζει έμάς; "Αν άφήσεις μιά 
εικόνα νά σέ κοιτάξει,ίσως τότε νά 
τή δεις."Ισως τότε νά μοιραστείς 
μαζί της τήν όραση.

Ταξιδεύοντας στήν μακρυνή 'Ανα
τολή,γιά παράδειγμα,είναι άνώφελο 
νά γυρίζεις όλόγυρα καί νά κοιτά
ζεις εικόνες τού 3ούδδα,καί νά ρω
τάς τί σημαίνουν. Είναι καλύτερα νά 
έπιτρέψεις σ'αύτές νά σέ κοιτάξουν. 
Τότε θά Εχεις τήν Εμπειρία. Τότε ή 
εικόνα θά ρωτήσει: τί Εννοείς;
Τό φιλμ είναι ένας τρόπος θέασης. 
Θέασης τής ίδιας τής ζωής. Οι εικό
νες του είναι οι διάρκειες καί τά 
γίγνεσθαι τής ύπαρξης. Αύτό είναι 
πού βλέπει ή τέχνη.

Οί κριτικοί είναι άπογοητευμένοι 
ταρριχευτές.

* Η θέαση εισχωρεί πιό βαθιά άπό 
τά μάτια,πιό χαμηλά άπό τό κεφάλιΙΗ 
θέαση είναι: νά γνωρίζω,νά πιστεύω, 
νά καταλαβαίνω.Ή όραση είναι:νά ά- 
ντιλαμβάνομαι πως ή ζωή θριαμβεύει 
πάνω άπ'δλες τίς άντιλήψεις, τούς 
διαχωρισμούς καί τίς δηλώσεις, όπως 
αύτές τίς δικές μου.

Τό φιλμ είναι ένας τρόπος θέασης, 
γιατί τό φίλμ είναι μιά όπτική Ε
μπειρία. Καί ή Εμπειρία είναι ή λέ
ξη κλειδί τής ζωής.'Επιτρέποντας 
στόν έαυτό μας νά βιώσει τή ζωή,μπο
ρούμε νά προσεγγ ίσουμε τήν όραση 
τής όμορφης άκαταληπτότητας πού πε

ριέχει .
Ή  άληθινή όραση κοιτάζει άρκετά βα
θιά καί πλατιά γιά νά δει αύτό πού 
όλοι έχουν κοιτάξει,κανένας όμως 
δέν Εχει πραγματικά δει.Ή άληθινή 
όραση βλέπει τό μή ειδωμένο.

Τό φίλμ είναι ένας τρόπος θέασης 
αύτοϋ πού έχει κοιταχτεί. Γίνε ή 
κάμερα πού είσαι.'Ξπέτρεψε στά μά
τια νά δεχθούν καί νά αίσθανθούν ό- 
λον τόν κινηματογράφο τού κόσμου 
μας. Νά άντιληφθεΐς πού ό έσωτερικός 
καί ό Εξωτερικός κόσμος συναντιόνται 
καί άναδιπλούνται. Καί νά είσαι πι
στός στή δική σου όραση.

Είμαι μιά κάμερα,έσύ είσαι μιά 
κάμερα,αύτός αύτή κι αύτό είναι μιά 
κάμερα. Θά φτιάξω τή δική μου ταινί
α διαφορετικά άπ'ότι φτιάχνεις τή 
δική σου,γιατί βλέπουμε διαφορετικά. 
Μαζί όμως τίς τυλίγουμε καί τίς ξε
τυλίγουμε , ε ίτε αύτό μάς άρέσει είτε 
όχι.

'Αφού πιά ή κάθε μιά σ.πό τίς κά
μερες μας έχει κοιτάξει καί δει τό 
θέαμα της,μαζί προβάλλουμε τήν άτέ- 
λειώτα καινούργια παληά κλασική ται
νία, πού είναι ή περίεργη ζωή μας πά
νω στή γή.
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Κάθε άτομο πού έχει, ταυτιστεί μέ 
τό άψηρημένο φίλμικό μέσο,άρχισε άπό 
τό μηδέν καί στή συνέχεια έπινόησε 
κάθε λεπτομέρεια τού τεχνικού του 
μέσου.'Αναπόφευκτα,κάτω άπ'αύτές τις 
περιστάσεις ή μορφή έχει νά συνδια- 
λαγεΐ σέ μεγάλο 3α.θμό μέ τήν τεχνική. 
Ή  μορφή είναι άνίσχυρη ή άναπτύσε- 
ται πολύ καλά μέ τήν όλοκλήρωση των 
μέσων.‘Η τελειοποίηση τού μέσου,όμως, 
δέν προχωρεί κατά μήκος ένός άπλού 
μονοπατιού τής προόδου πρός τά έμπ~ 
ρός,έπειδή ή τέχνη αύτή δέν είναιμιά 
έπιστήμη μέ λογική βάση περισσότερο 
άπ'όποιαδήποΐε άλλη. Καί αύτό είναι 
πραγματικά ένα πολύ καινούργιο πράγ
μα, ότι τόση πολύ τεχνολογία πρέπει 
νά χρησιμοποιηθεί γιά νά στηρίξει 
μιά καλλιτεχνική μορφή όπως γίνεται 
στό χώρο τού κινηματογράφου. Ίσως τό 
άφηρημένο φιλμ νά μπορεί νά γίνει ή 
πιό έλεύθερη καί ή πιό σημαντική κα
λλιτεχνική μορφή τού κινηματογράφου. 
'Αλλά έπίσης,θά γίνει ή πιό πολύπλο
κη σέ μηχανική τεχνολογ ία,μιά τέχνη 
συνδεδεμένη βασικά μέ τή μηχανή.

Στή δουλειά μας,έχουμε έπανειλη- 
μένα άναζητήσει μιά Ισορροπία άνάμε- 
σα στούς τεχνικούς περιορισμούς καί 
στή δημιουργική έλευθερία. Τήν ισορ
ροπία αύτή τήν πετύχαμε έν μέρει, τή 
χάσαμε ξανά,καί τώρα άναζητοΰμε νά 
τήν ξανάπετύχουμε σ'ένα άνώτερο έπί- 
πεδο. Τό πρώτο μας φιλμ κατασκευάσθη
κε μ'έναν όπτικό έκτυπωτή άλλά χωρίς 
ήχο' ό έξοπλισμός μας καί ή κατάστα
ση τής γενικής τεχνικής μας καθόρι
σαν ένα σύνολο περιορισμών πού ποτέ 
μέχρι τότε δέν είχαν διάγραφει.'Ακό
μη, μέσα στούς περιορισμούς αύτούς 
βρέθηκε μιά περιοχή έλευθερίας άνοι- 
χτή στό δημιουργικό χειρισμό,ό όποι
ος ποτέ ξανά δέν είχε γίνει τόσο ά- 
πέραντος. Τό φίλμ αύτό άπέκτησε τα
χύτατα ένότητα καί απλότητα.

Σήμερα,μέ τά έκτεταμένα μέσα μας 
πού συμπεριλαμβάνουν καί τόν ήχο,προ
σπαθούμε νά ξαναεπιβάλουμε τήν ίσορ- 
ροπία αύτή. Αύτό,πιστεύουμε,έχει κα
ταστεί δυνατό έπειδή δεχόμαστε τάτε-

χνικά μέσα πού έχουμε στή διάθεση 
μας σάν έπαρκή καί προχωρούμε γιά 
νά διευρύνουμε τήν περιοχή τής έλευ
θερίας πού βρίσκεται μέσα στούς πε
ριορισμούς πού έχουμε άνακαλύφει καί 
άποδεχτεϊ. Τά φίλμ μας πού φτιάχτη
καν μέσα σέ μιά περίοδο μεγαλύτερη 
τών πέντε ετών άπ'τήν πρώτη δουλειά 
μας,σπάνια ολοκληρώθηκαν προτού ή 
πειραματική,γιά μάς,άξια τους άνατρα- 
πει άπό καινούργιους πειραματισμούς 
μας,πού άκολουθοΰσαν μιά νέα προσέγ
γιση στή μορφή καί μέ άλλαγμένο καί 
μερικές φορές βελτιωμένο έξοπλισμό. 
"Ετσι,συχνά έμφάνιζαν μιά τεχνική 
ποιότητα ή κάτι άλλο πού ήταν άχνά 
ακατάστατο σέ σχέση μέ τή μορφική 
τους όργάνωση.'Ακόμη,είναι καλύτερα 
τά φίλμ αύτά νά τά περιγράφουμε σάν 
άσκήσεις μάλλον παρά σάν πειραματι
σμούς, έπειδή άποτελούν δοκιμές γιά 
ένα είδος άκουστικο-όπτικών παραστά
σεων τίς όποιες μπορούμε πολύ καλά 
νά όραματιζόμαστε τώρα.

II
Είναι κοινοτυπία νά σημειωθεί ότι 

σήμερα τό φίλμ καί ό ήχος έχουν γί
νει μιά μόνιμη ένότητα. Πάς προσέλ- 
κυσαν οι έλπίδες ένός ιδιώματος ένο- 
ποιημένου,άμφι-αισθητήριου,όπως μπο
ρεί νά είναι τό ήχητικό φίλμ.

<5υσΐκά,θελήσαμε νά άποφύγουμε 
τήν έξασθένιση τής ένότητας αύτής,πού 
θά γινόταν ή άληθινή ούσία ένός άφη- 
ρημένου φιλμικοΰ μέσου.

Σκεφθήκαμε ότι τό κοινό θά μπο
ρούσε νά φέρει μαζί του τίς δικές 
του διαχωριστικές άποσπάσεις τής προ
σοχής μέ τή μορφή άμέτρητων παρελθό
ντων σχέσεων καί προκαταλήφεων άν έ- 
μεϊς χρησιμοποιούσαμε συνθεμένη έκ 
τών προτέρων μουσική γιά τίς δικές 
μας άφηρημένες συνθέσεις τής εικόνας. 
Γι'αύτό,δοκιμάσαμε τήν άπλούστερη,έ- 
λάχιστα συνηθισμένη,πριμιτίβ μουσική 
πού μπορέσαμε νά βρούμε. Οανερώθηκε 
όμως μιά άλλη πηγή γιά διαχωρισμό. 
Στήν περίπτωση αύτή,ή έπικρατέστερη
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πηγή διατάραξης ήταν μιά άντόψαση ά- 
νάμεσα στίς καταγωγές του είδους αύ- 
τοϋ τής μουσικής(έρμηνευτές,όργανα, 
χρόνος,τοποθεσία,κλπ.)καί στή δική 
μας κινούμενη είκόνα.

Έπειτα άπ'αύτό, δώσαμε έλάχιστη 
προσοχή σ'όποιαδήποτε άλλη θεώρηση 
πέρα άπ'τήν Αναζήτηση γιά μιά μέθο—  
δο δημιουργίας τοϋ δικού μας ήχου ά- 
πό κάποια μέσα όσο τό δυνατόν πιό 
κοντινά στή διαδικασία Απόδοσης κί
νησης στήν είκόνα,τεχνικά καί πνευ - 
ματικά.

III
* Η ήχητική μπάντα όλων μας των

φιλμ μέχρι σήμερα,δημιουργήθηκε συν
θετικά άπ'τό μηχάνημα πού γεννήθηκε 
σάν Αποτέλεσμα των συμπερασμάτων αύ- 
τών. Χωρίς νά προσπαθήσω νά περιγρά
φω αύτό τό μηχάνημα λεπτομερειακά έ- 
δώ(1),οί Αρχές του μοιάζουν λιγότερο 
μ'αύτές ένός μουσικού όργάνου παρά 
μ'αύτές ορισμένων μηχανημάτων πού 
χρησιμοποιήθηκαν γιά νά σχεδιάσουντό 
ανε3ο-κατέ3ασμα των κυμάτων τού ώκε- 
ανού.Ή κίνηση τής πλημμύριδας καί 
τής άμπώτιδας δημιουργήθηκε όχι άπό 
κύματα Αλλά άπό έκκρεμή.Ή κίνηση αύ- 
τή έλαχιστοποιήθηκε καί καταγράφθηκε 
σ'ένα στενό χώρο τού κινηματογραφι
κού φιλμ πού είναι προορισμένος γιά 
τήν ήχητική μπάντα. Γιά νά παραχθοΰν 
τά πρότυπα αϋτά στήν ήχητική μπάντα 
δέν χρειάζεται κανένας ήχος. Τά ίδια 
τά πρότυπα παράγουν τόνους μέσα στήν 
ήχητική μηχανή προ3ολής. Τό όργανο 
έχει μιά έπιλογή άπό τριάντα περίπου 
έκκρεμή,σέ συντονισμένες μεταξύ τους 
συχνότητες ώστε νά σχηματίζουν μιά 
κλίμακα. Ιίπορούν νά ταλαντεύονται μό
να τους ή σέ συνδιασμό.

'Εκτιμήσαμε τό όργανο αύτό, παρά 
τούς δασικούς ευδιάκριτους περιορι - 
σμούς,γιά διάφορους λόγους.“Ενας άπ' 
αύτούς,άμεσα πρακτικός,είναι ότι μάς 
έφοδιάζει μέ μέσα πού κάτω άπό άλλες 
συνθήκες δέν μπορούσαμε νά έχουμε.Ή 
ήχητική καταγραφή πρωτότυπης μουσι
κής στά 16χιλ. είναι Απαγορευτικά δα
πανηρή καί παρουσιάζει τεράστιες δυ
σκολίες γιά τόν έρασιτέχνη,.

Μερικοί άλλοι λόγοι σχετίζονται 
μέ τήν καταλληλότητα τού όργάνου γιά 
τούς σκοπούς μας. Ετή σύνθεση τού 
ήχου,προσπαθούμε νά έξερευνήσουμε 
μιά χωρική ποιότητα χαρακτηριστική 
γιά τό όργανο πού ένισχύει εκείνο τό 
Αποτέλεσμα τής κίνησης στό χώρο πού 
προσπαθούμε νά πετύχουμε στήν είκόνα. 
Άπό τή στιγμή πού καί ή είκόνα καί 
ύ ήχος μπορούν νά ένορχηστρωθοΰν χρο
νικά σέ κλάσματα ένός απλού κινηματο
γραφικού καρρέ,ένα καινούργιο πεδίο 
άκουστικο-όπτικών ρυθμικών πιθανοτή

των Ανοίγεται.Ή ποιότητα τού ήχου 
προκαλεΐ μικρή εικονική διατάραξη, 
τόση όση παρατηρήθηκε στήν άλλη μου
σική . Επομένως , ό ήχος όλοκληρώνεται 
εύκολα μέ τήν εικόνα.*Η κλίμακα τού 
όργάνου μπορεί νά ρυθμιστεί σ'όποια
δήποτε διαστήματα θέλουμε νά διαλέ
ξουμε ,συμπεριλαμδάνοντας τά τέταρτα 
τόνων καί Ακόμα μικρότερα. Αύτό μάς 
έπιτρέπει νά χρησιμοποιούμε φθήνου- 
σες,Ανιούσες ή κατιούσες,τονικές σει 
ρές. Αύτές Αντιστοιχούν στήν ποιότη
τα τής αίσθησης καί στό εύμετάδλητο 
ορισμένων τύπων σειράς εικόνων,όπως 
είναι,γιά παράδειγμα,μιά αύξανόμενη 
ή έλατούμενη μορφή,μιά άνιούσα ή κα- 
τιούσα μορφή,ή μιά έγχρωμη σειρά.

Σέ τελευταία Ανάλυση θά παρατη
ρούσαμε αύτό τόν διαχωρισμό,ότι δη
λαδή, ίσως νά υπάρχει γιά μάς περισ
σότερη προσωπική έλευθερία άπό έκεί- 
νη πού είναι δυνατόν νά υπάρχει σέ 
όποιοδήποτε άλλο κινηματογραφικό πε
δίο σήμερα.‘Η τεχνική μας γιά τόν ή
χο καί τήν είκόνα παρέχει ένα όλο- 
κληρωμένο μέσο προσιτό σ'ένα δημιουρ
γό. Πιστεύουμε στό μέλλον τού άφηρη- 
μένου φιλμικού μέσου,ένός μέσου δια
φορετικού άπ'τά άλλα στό ότι δέν
Απαιτεί καμμιά έκτεταμένη συνεργασία 
τυπική στά τωρινά κινηματογραφικά πε
δία.

I
Προσπαθούμε νά έπεκτείνουμε κά

ποια Αξιώματα πού Αναπτύχθηκαν κατά 
τή διάρκεια τών σαράντα περασμένων έ 
τών,άπό τό έργο καί τή σκέφη μερικών 
Ανθρώπων όπως είναι ό Μαρσέλ Ντυσάμπ 
καί ό Πιέ Μοντριάν.

Στό χρονικό αύτό διάστημα,στή ζω
γραφική,οί χωρικοί περιορισμοί τής 
λεπτομέρειας,οί Ανθρωποι,ό πραγματι
κός κόσμος έχουν γενικά δώσει τή θέ
ση τους σ'ένα ένδιαφέρον γιά μιά έν- 
νοιολογική ταυτοχρονία τού χωρό-χρο- 
νου.*0 Μοντριάν ζήτησε "μιά πιό αλη
θινή Αποφη τής πραγματικότητας" κα- 
ταστρέφοντας τή λεπτομέρια τής Ανα
παράστασης καί Απελευθερώνοντας έτσι 
χώρο καί μορφή σέ όρους ισορροπίας . 
(2).Πιστεύουμε ότι είναι δυνατόν νά 
προσεγγίσουμε τό πρόθλημα αύτό μ'ένα 
καινούργιο διαφορετικό τρόπο,μέ μιά 
μηχανική καταστροφή τής λεπτομέρειας. 
Ζητάμε μιά καινούργια ισορροπία- μιά 
ισορροπία πάνω σ'ένα χρονικό πλαίσιο 
όπως στή μουσική. Καί προσπαθούμε νά 
πετύχουμε μιά έξισορρόπηση τών Αντι
θέτων πλαστικών κ ι ν ή σ ε ω ν .

Ουσικά οί Δυτικές καλλιτεχνικές 
μορφές δέν έχουν καθορισθεΐ καί δρι- 
οθετηθεΐ άπό τά παραδεχτά δημιουργι
κά τους μέσα,λιγότερο άπ'ότι όριοθε- 
τήται ή δουλειά μας καί καθορίζεται
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ό χαρακτήρας της άπό τά μηχανικά μας 
μέσα.Ή άληθινή σφαίρα τής δημιουρ - 
γικής μας πράξης υπονοείται στή μη
χανή. Πάνω σέ μιά πιό άντικειμενική 
προσέγγιση πρός τή δημιουργική δρα
στηριότητα,ή έμφαση είναι άναγκαία . 
Περισσότερο παγκόσμια.Λιγότερο μερι
κή. Κι αυτό μέ βάση τήν έμφυτη άπρό- 
σωπη ιδιότητα τής μηχανής. Έδώ δια
κρίνουμε ένα δημιουργικό πλεονέκτημα 
άνάλογο μ'αύτό πού συνειδητά άναζη- 
τήθηκε άπό τούς Μοντριάν καί Ντυσάμπ, 
όσο κι άν οί άπόψεις τους είναι α
ντίθετες* ό Ντυσάμπ,ένας άντι-καλλι- 
τέχνης,καί ό Μοντριάν,ζήτησαν μιά 
καθαρότητα στά πλαστικά μέσα.

‘Η μηχανή,ό μως,είναι άκόμα φτωχά 
ολοκληρωμένη,άδέξια στό χειρισμό της 
έπινόηση,διαφορετικά ό άνθρωπος δέ 
θά βρισκόταν αντιμέτωπος,πρόσωπο μέ 
πρόσωπο,μέ τόν προορισμό του έξ'αί
τιας αυτής σήμερα.‘Η προσωπική επα
φή μέ τά νέα δημιουργικά μέσα μέ τή 
βοήθεια τής μηχανής δέ θά άξιζε καμ- 
μιά προσπάθεια άν δέν ήταν γιά τήν 
τεράστια παραλλαγή τής νέας κατεργά
σιμης ύλης,πού ύπάρχει έδώ,τήν πα
γκοσμιότητα. της καί τήν κοντινή συγ
γένεια της μέ τή σύγχρονη εμπειρία.

Τά μηχανήματα μας γιά τήν κίνηση 
τής εικόνας καί τήν παραγωγή τού ή
χου,δέν άνταποκρίνονται στό άγγιγμά 
μας όπως άνταποκρίνεται ένα μουσικό 
όργανο σ'ένα δεξιοτέχνη. Πέρα άπό τή 
δίκιά μας παραδεγμένη άπειρία ύπάρ - 
χουν συγκεκριμένες ιστορικές αιτίες 
γι'αύτό. Τά μηχανήμα.τα τής τέχνης 
καί τής μουσικής πού δημιούργησαν 
τις Δυτικές Καλλιτεχνικές μορφές,κα- 
τάγόντουσαν άπ'τήν αρχαιότητα καί ά- 
ναπτύχθηκαν σιγά-σιγά παραλληλίζοντ
ας τή ζωή αυτής τής κουλτούρας. Η

εισαγωγή τής μηχανής σέ τέτοιες άνα- 
λογίες,όπως συνέβει μόνο σ'αύτόν τόν 
αιώνα,έθεσε σέ ισχύ μιά ποσοτική με
ταβολή πού είχε σάν άποτέλεσμα μιά 
σαφή ποιοτική έπανάσταση.* Η κινηματο
γραφική μηχανή λήψεως δέν είναι ένα 
βελτιωμένο πινέλο ζωγραφικής περισσό
τερο άπό τό ότι τό μηχάνημα γιά τήν 
ηχητική μπάντα είναι ένα βελτιωμένο 
μουσικό όργανο.

Ή  άποψη μας είναι πώς τό έργο καί 
οί ιδέες τού Παρσέλ Ντυσάμπ,μέ τις 
θεμελιώδεις άξιες του,ένάντια στή ζω 
γραφική,καί,ή μελετημένη έκμετάλευση 
τών μηχανισμών του τυχαίου,δημιουρ
γούν μιά σημαντική αισθητική συνει
σφορά στήν πρόοδο αύτής τής "ποιοτι
κής έπανάστασης"."Ισως ή έννοια του 
τής είρωνίας παρέχει μιά νύξη γιά ο
λόκληρο τό μέλλον τής μηχανικά πραγ
ματοποιημένης τέχνης.‘0 ίδιος προσ
διόρισε τήν έννοια τής είρωνίας του 
σάν "...ένα παιχνιδιάρικο τρόπο τού 
νά παραδεχθείς κάτι.‘Η δική μου εί
ναι ή είρωνία τής άδιαφορίας. Είναι 
μιά μετα-είρωνία"(3).‘Η δική μας έ- 
μπειρία βρήκε πώς αύτή άντιστοιχεΐ 
μέ μεγάλη άκρίβεια στή σωστή φιλοσο
φική διάταξη μέ τήν όποια τά άγαθά 
τής μηχανής μπορούν νά γίνουν παρα
δεκτά καί μεταχειρίσιμα.

Μετάφραση : Δημήτρης Κολιοδήμος 
Σημειώσεις;
(1) .Μιά περιγραφή της βρίσκεται στό 
περιοδικό "Hollywood Quarterly",τό
μος 1,τεύχος 1
(2) .Βλέπε τό βιβλίο τού Πιέ Ποντρι- 
άν "Πλαστική τέχνη καί καθαρή πλα
στική τέχνη"
(3) .Βλέπε τό περιοδiKÓ"View",αφιέρω
μα στόν Ντυσάμπ,σειρά 5,τεύχος 1.



Μερικές ιδέες για τόν κινηματογράφο καί τή ζωγρα
φική

Jerome Hill

“Ολες οι τέχνες,Ανεξάρτητες καί μέ 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά ή κάθε μιά, 
έχουν ώρισμένα κοινά σημεία άνάμεσα 
τους,χρησιμοποιούν ή μιά τήν άλλη ά
λλοτε άμεσα καί άλλοτε έμμεσα.

*0 κινηματογραφιστής πρέπει νά εί
ναι ένα άτομο μέ ποίκιλλα χαρίσματα.

Σάν κάποιος πού άσχολείται καί μέ 
τόν κινηματογράφο καί μέ τή ζωγραφι
κή καί προσπαθεί νά φέρει στόν κινη
ματογράφο ένα μέρος άπό τόν συγκεντ
ρωτικό έλεγχο καί τήν έλευθερία τής 
έκφρασης τής ζωγραφικής,θά ήθελα νά 
μου έπιτραπεί νά σημειώσω μερικές λέ 
ξεις γιά τή σχέση,όπως τή βλέπω έγώ, 
άνάμεσα στις δυό τέχνες.

‘Η εργασία τής κατασκευής ένός φίλμ 
μπορεί νά διαιρεθεί πρόχειρα σέ τρία 
στάδια: αύτά πού συμβαίνουν πριν άπό 
τό"γύρισμα",τό ίδιο τό "γύρισμα" κι 
αύτά πού άκολουθοϋν μετά τό "γύρισμα" 
.Πρόκειται γιά τρεις έντελώς ξεχωρι
στές διαδικασίες(σέ πολλά φίλμ,έκτε- 
λοϋνται άπό διαφορετικούς άνθρώπους). 
Γιά τούς σκοπούς αύτου του άρθρου, 
άς υποθέσουμε ότι ένα φίλμ φτιάχνε
ται κάτω άπό τήν αιγίδα ένός.

Τό πρώτο στάδιο- πρίν άπό τό . "γύ
ρισμα" -συν ίσταται στό γράψιμο τοϋ 
στόρυ καί τήν προπαρασκευή του σκρί- 
πτ.'Εδώ ό κινηματογραφιστής παίζει έ
να ρόλο πού κάπως άόριστα θά μπορού
σε νά συγκριθεί μ'έναν συγγραφέα.'Ε
πειδή ή μαγική στιγμή τής μεταφοράς 
τής εικόνας σέ φίλμ καί τής λέξης 
στήν ήχητική μπάντα είναι άκόμα μα- 
κρυά,ό κινηματογραφιστής είναι έλεύ- 
θερος νά σχεδιάσει,νά αύτοσχεδιάσει, 
νά όνειρευτεϊ.'Ελέγχει τό μέσον έκ
φρασης του.'Εργάζεται(κάτω άπό ιδα
νικές συνθήκες)μέ τό δικό του χρόνο.
* Η τύχη,θεωρητικά,δέν έχει θέση.

Πρός τό παρόν δέ θά άναφερθώ στό 
δεύτερο στάδιο,τό "γύρισμα" τοϋ φίλμ, 
γιατί έδώ τίποτα άπό τά παραπάνω δέν 
έπαληθεύεται.

Στό τρίτο στάδιο,στή διάρκεια τής 
διαδικασίας τού μοντάζ,ό κινηματογρα
φιστής βρίσκεται ξανά μόνος του.Τό Ο
λικό βρίσκεται μπροστά του. Πρέπει νά 
γίνει μιά κινηματογραφική ταινία.

Βασικά,ό έλεγχος του είναι πλήρης.Αυ
τή είναι ή φάση κατά τήν όποια, πι
στεύω, ή εικόνα του σάν κινηματογραφι
στή είναι πιό Ολοκληρωμένη καί διστά
ζω νά τόν συγκρίνω μ'έναν καλλιτέχνη 
πού νά δουλεύει μ'άλλο μέσο έκφρασης. 
“Ενας χορογράφος έχει ίσως μερικά άπ' 
αύτά τά ίδια προβλήματα,ή άκόμα ένας 
μουσικός γιατί,τελικά,ό ρυθμός(καί έ- 
ννοώ ρυθμός σέ χρόνο)είναι τό πρωταρ
χικό στοιχείο έδώ.Ό κινηματογράφος, 
σσ.ν τό θέατρο καί τό μπαλλέτο,υπάρχει 
καί σέ χρόνο καί σέ χώρο ταυτόχρονα 
όμως τό χρονικό στοιχείο του υπερτε
ρεί του χωρικού.

Τί είναι αύτό τό "χωρικό" στοι
χείο; Σέ τελευταία άνάλυση,τό φίλμ 
είναι,έστω καί κατά δεύτερο λόγο, 
μιά οπτική τέχνη καί συνεπώς πρέπει 
νά είναι κατά κάποιο τρόπο συγκρίση- 
μο μέ τή ζωγραφική,άπό τί άντίθετους 
πόλους,όμως,αυτές οί δύο τέχνες φτά
νουν σ'αύτό τό σημείο ομοιότητας καί 
γιατί διαφορετικούς στόχους χρησιμο
ποιούν τά ίδια μέσα! ίΐιά άπό τίς κύ
ριες λειτουργίες τού ζωγράφου, γιά 
παράδειγμα,είναι νά οδηγήσει τό μάτι 
τού παρατηρητή ολόγυρα στήν έπιφάνει- 
α τού πίνακα,νά προξενήσει μιά άπο- 
κάλυψη,νά άνακαλύψει ύστερα άπό κά
ποιες πρώτες έντυπώσεις συνεπακόλου- 
θες σχέσεις πού ρίχνουν νέο φώς στό 
βασικό θέμα.Ό θεατής λειτουργεί άρ- 
γά.'Αντίθετα,τό μάτι τού θεατή τοϋ 
κινηματογράφου στρέφεται,ή πρέπει νά 
στρέφεται,αυτόματα πρός ένα καί μόνο 
ένα στοιχείο τής όθόνης.Ή "περιφορά 
τής ματιάς ολόγυρα" πρέπει νά γίνε
ται μέσα άπό τή δράση τού πλάνου ή 
μέσα άπό τή σεκάνς τών πλάνων πού ά- 
κολουθοϋν.Ό θεατής βρίσκεται πιά έ
ξω άπό τό δικό του χρόνο. Βρίσκεται 
στά χέρια τοϋ κινηματογραφιστή. Πολ
λές φορές στή διάρκεια τής κατασκευ
ής τού Grandma Moses άντιλήφθηκα ότι 
πάλευα μέ μιά άλλη τέχνη,μιά άσυμβί- 
βαστη τέχνη. Θυμάμαι ότι άναζητοΰσα 
τίς πιθανότητες τής κίνησης, κίνηση 
μέσα στό σκελετό τού κάνβας. Αίσθάν- 
θηκα ότι ήταν σημαντικό νά άποδώσω 
έμφαση στήν λεπτομέρεια,τή χειρονο-
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μία μάλλον παρά στίς πλαστικές άξιες 
τής εικόνας σάν δλότητα.

*0 Άντονιόνι έχει συγκρίνει τσύς 
δύσ τρόπους "όρασης" σ'ένα πρόσφατα 
άρθρο του στό περιοδικό Sight and So
und. "Γιά ένα ζωγράφο ή υπόθεση είναι 
νά άποκαλύψει μιά στατική πραγματι
κότητα, ένα ρυθμό πού είναι δυνατόν 
νά συγκρατηθεΐ σέ μιά μόνο εικόνα. 
Γιά ένα σκηνοθέτη τό πρόβλημα είναι 
νά συλλάβει μιά πραγματικότητα πού 
δέν είναι ποτέ στατική,πού πάντοτε 
κινείται πρός ή μακρυά άπό μιά κί
νηση άποκρυστάλλωσης".Σ'αύτό τό τε
λευταίο θά μπορούσε νά μιλήσει γιά 
τή μουσική.

Ά ς  μελετήσουμε τώρα τό δεύτερο 
στάδιο στή διαδικασία τής κινηματο- 
γράφισης- τό ίδιο τό "γύρισμα", τίς 
κρίσιμες ήμέρες όταν ή εύαίσθητη έ- 
μουλσιόν τού φίλμ δέχεται τό μοιραίο 
άποτύπωμα "τής είκόνας σέ χρόνο",άπό 
τήν όποια θά δουλευτεί τό φίλμ.Αυτές 
οί μέρες τού "γυρίσματος"είναι μέρες 
άπίστευτης έντασης καί άρκετής σύγχυ
σης. *0 χρόνος είναι πάντοτε πολύτι
μος. Τό άνθρώπινο στοιχείο προσλαμ
βάνει γιγαντιαίες διαστάσεις.Ή πρά
ξη τής δημιουργίας μετατρέπεται σέ 
μιά τεράστια κοινή προσπάθεια πού συ
νεχώς διατρέχει τόν κίνδυνο νά χάσει 
τόν έλεγχο της.‘Η τύχη παίζει έναν 
ύπερβολικό ρόλο."Ενας άνθρωπος τού 
θεάτρου θά αισθανόνταν σάν στό σπίτι 
του έδώ,όχι όμως ένας ζωγράφος.

Αύτό πού προσπαθώ νά πώ είναι ότι 
βασικά οί δύο τέχνες δέν προσιδιά
ζουν ή μιά πρός τήν άλληΫ Στή δική 
μου περίπτωση,καί μέ κίνδυνο νά θεω
ρηθώ σάν ένας Jekyll and. Hyde,πρέπει 
νά παραδεχτώ ότι ποτέ δέ ζωγραφίζω 
ένώ φτιάχνω μιά ταινία,ούτε κινημα- 
τογραφώ όταν ζωγραφίζω. Βρίσκω ότι σ' 
αύτά τά δύο μέσα έκφρασης,οί διαδι
κασίες τής σκέψης πού λειτουργούν έ- 
δώ,είναι έντελώς διαφορετικές."Αλλες 
άντανακλάσεις λειτουργούν."Αλλα ζω
ντανά πρότυπα πρέπει νά έπιβληθούν.

Δέν υπάρχει τότε λοιπόν καμμιά ο
μοιότητα άνάμεσα σ'αύτές τίς δύο τέ
χνες;

Νομίζω ότι ύπάρχει.
Άνάμεσα στίς τέχνες πού υπάρχουν 

κυρίως σέ χρόνο,ό κινηματογράφος εί
ναι κάτι τό μοναδικό ώς πρός τό ότι, 
άν καί περιλαμβάνει τό στοιχείο τής 
παράστασης,όταν ή παράσταση αύτή έ
χει τελειώσει παραμένει ένα πρότυπο 
συνθετικό έργο πού δέ χρειάζεται νά 
έπανα-τελεστεί ή νά ξανα-δημιουργη- 
θεϊ, Κάθε φορά πού ένα φίλμ δείχνε
ται φέρει τήν άμετάβλητη σφραγίδα 
τού πρότυπου προϊόντος ή όποια έχει 
τεθεί πάνω του άπό τό δημιουργό του. 
Σ'αύτό τό χαρακτηριστικό,ό κινηματο

γράφος έχει τή μοναδική όμοιότητα του 
μέ τή ζωγραφική,καί κατά τήν ίδια έν
νοια μέ τίς άλλες πλαστικές τέχνες - 
γλυπτική,άρχιτεκτονική,κλπ.-αύτές,δη
λαδή , πού υπάρχουν κυρίως σέ χώρο.

Στήν προπαρασκευή γιά νά άποφύγου- 
με τή σύγχυση κατά τίς μέρες τού "γυ
ρίσματος" καί γιά νά περιορίσουμε τό 
περιθώριο άπώλειας έλέγχου,έχω βρει 
έναν τρόπο ώστε οί δύο τέχνες,ό κινη
ματογράφος καί ή ζωγραφική,μπορούν 
νά ζευκτούν χωρίς νά συγκρουστούνΑρ
κετές μέρες πριν τό "γύρισμα",γνωρί
ζοντας τήν τοποθεσία καί μέ τό σκρί- 
πτ μπροστά μου,φτιάχνω στά γρήγορα 
πρόχειρα σχέδια κάθε πλάνου πού θά 
γυριστεί.Στό άριστερό περιθώριο εί
ναι τό πρώτο καρρέ καί στό δεξιό τό 
τελευταίο.Ά ν  πρόκειται γιά ένα μα
κρύ , λεπτομερές ζούμ,πανοραμίκ ή τρά- 
βελλινγκ,προσθέτω κι άλλες σημειώ
σεις.

Αύτές οί έπεξηγηματικές σελίδες, 
άφού έχουν συνδεθεί γιά νά γίνουν 
αύτό πού άποκαλώ"Βίβλο",βρίσκονται 
έκεί στήν καρέκλα τού σκηνοθέτη τήν 
ήμέρα γυρίσματος γιά νά βοηθήσουν ό
λους. ‘Ο διευθυντής φωτογραφίας καί ό 
όπερατέρ δέ χρειάζονται περισσότερες 
έΞΠϊήσεις άπό μένα γιά τή θέση τής 
κάμερας."Εχουν συλλάβει ήδη τόν τύπο 
τού πλάνου,τό πώς θά κινηθεί,τί φα

κό θά χρησιμοποιήσουν. Οί φωτιστές 
καταλαβαίνουν τά προβλήματά τους καί 
όλοι οί άλλοι έχουν λιγώτερες έρωτή- 
σεις.Ακόμα καί οί ήθοποιοί αισθά
νονται καλύτερα,μετά πού έχουν δεϊ 
αύτές τίς σελίδες.

Σύντομα όμως έννοιωσα ότι τά σχέ
δια αύτά ήταν πολύ λεπτομερειακά,χω
ρίς νά χρειάζεται.'Επί πλέον,ξόδευα 
πολύ χρόνο μαζί τους. Χωρίς νά ξεπέ- 
σω στήν προχειρότητα,προσπάθησα νά 
βρώ μιά τεχνική πιό γρήγορη καί πιό 
έκφραστική.
Οαινομενικά άντίθετοι σέ σχέση μ' 

ότι έχω πει μέχρι τώρα,ύπάρχουν δύο 
τρόποι μέ τούς όποιους ή ζωγραφική 
καί τό σχέδιο μοΰ έχουν φανεί χρήσι
μοι στήν κατασκευή ένός φιλμ.*Η σκη
νική ζωγραφική,ένα ούσιαστικό μέρος 
τού θεάτρου,προσέλαβε ένα κινηματο
γραφικό νόημα στό φίλμ μου Open the 
Door and see all the people, όπου 
ένας άπό τούς χαρακτήρες,ή κόρη μιας 
άποθαμένης μεγάλης ήθοποιού,ύποχρεώ- 
νεται άπ'τή γιαγιά της νά ζήσει άπο- 
μονωμένη μέ γύρω της τά σκηνικά άπό 
τά έργα πού έπαιξε ή μητέρα της καί 
φορώντας τά ρούχα της. Αύτά τά σκη- 
νικά,άντί νά ζωγραφιστούν στό πραγμα
τικό τους μέγεθος,ήταν τεράστιες με- 
γενθύσεις μικρών σχεδίων πού είχα κά
νει. 1964

Μετάφραση:'Ελπίδα Μωραϊτου
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Stan Brakhage

Stan Brakhage στό γύρισμα του φιλμ του 
e act of seeing with one's own eyes"



Μεταφορές πάνω στην "Οραση

Stan Brakhage

Φανταστείτε ένα μάτι Ακυβέρνητο 
άπό τούς Ανθρώπινους νόμους της προ
οπτικής, ένα μάτι Απροκατάληπτο άπό 
τή συνθετική λογική,ένα μάτι πού δέν 
Αποκρίνεται στήν όνομασία των πάντων 
Αλλά τό όποιο πρέπει νά γνωρίζει κά
θε αντικείμενο πού συναντάει στή ζωή 
μέσα άπό μια περιπέτεια τής Αντίλη
ψης . Πόσα χρώματα ύπάρχουν σ'ένα χω
ράφι μέ γρασίδι γιά ένα μωρό πού δέν 
έχει ένημερωθεΐ σχετικά μέ τήν ένοια 
τού "πράσινου"; Πόσα ούράνια τόξα 
μπορεί τό φως νά δημιουργήσει γιά τό 
άδίδακτο μάτι; Πόσο ένήμερο τό μάτι 
αύτό μπορεί νά είναι σχετικά μέ τίς 
μεταβολές στά κύματα θερμότητας; Φα
νταστείτε έναν κόσμο πού νά κατοι- 
κεΐται άπό άκατανόητα άντικείμενακαί 
νά λαμπυρίζει άπό μιά Ατέλειωτη ποι·· 
κιλομορφία στήν κίνηση καί Αμέτρητες 
διαβαθμίσεις στό χρώμα. Φανταστείτε 
έναν κόσμο πρίν άπό τό "στήν άρχή ή
ταν δ λόγος".

Βλέπω σημαίνει συγκρατώ κάτι στή 
μνήμη- κοιτάζω. Βρισκόμαστε κοντά 
στήν έξάλειψη κάθε φόβου κι αύτό πρέ 
πει νά είναι ό στόχος μας. Κάποτε ί
σως νά μας δόθηκε ή όραση - αύτή πού 
φαίνεται νά ένυπάρχει στό μάτι του 
μωρού, ένα μάτι πού Αντανακλά τήν Α
πώλεια τής Αθωότητας πιό φανερά άπό 
κάθε άλλο Ανθρώπινο χαρακτηριστικό,έ
να μάτι πού σύντομα μαθαίνει νά τα
ξινομεί τίς δράσεις,ένα μάτι πού κα
θρεφτίζει τήν πορεία τού Ατόμου πρός 
τό θάνατο άπό τήν αύξανόμενη Ανικα
νότητα νά δει .

Κανένας όμως δέν μπορεί νά γυρί
σει πίσω,ούτε Ακόμα καί στή φαντασί
α. ΓΙετά τήν Απώλεια τής Αθωότητας 
μόνο τό Απόλυτο τής γνώσης μπορεί νά 
ισορροπήσει τόν ταλαντευόμενο άξονα. 
Πέρα άπ'αύτό,προτείνω ότι ύπάρχει

μιά έπιδίωξη γιά γνώση πού είναι ξέ
νη πρός τή γλώσσα καί πού βασίζεται 
στήν όπτική έπικοινωνία,Απαιτεί μιά 
Ανάπτυξή τού όπτικού μυαλού καί έ~ 
ξαρτάται άπό τήν Αντίληψη μέ τήν πρω 
τότυπη καί πιό βαθειά έννοια τής λέ
ξ η ς .

Έστω ότι ή “Οραση τού άγιου καί 
τού καλλιτέχνη είναι μιά αύξημένη ι
κανότητα νά δούν- ένόραση.'Επιτρέψα
τε αύτό πού όνομάζουν παραισθήσεις 
νά είσέλθουν στό βασίλειο τής Αντί
ληψης , παραδεχόμενοι ότι οί άνθρωποι 
πάντα βρίσκουν μιά υποτιμητική όρο
λογ ία γι'αύτό πού δέ (ραίνεται ότι 
είναι δυνατόν νά χρησιμοποιηθεί Αμέ
σως,δεχτείτε τά όνειρικά δράματα,τίς 
όνειροπολήσεις ή τά όνειρα όπως θά 
δεχόσασταν καί τίς πραγματικές εικό
νες , παραδεχόμενοι Ακόμη ότι τά άφη- 
ρημένα σχήματα πού κινούνται τόσο δυ 
ναμικά όταν πιέσετε τά κλειστά βλέ
φαρα, τά Αντιλαμβάνεστε πραγματικά.Συ
νειδητοποιήστε τό γεγονός ότι δέν εί
ναι μόνο ότι έπηρεάζεστε άπό τό 6- 
πτικό φαινόμενο στό όποιο έχετε στ- 
.ρέψει τήν προσοχή σας καί προσπαθεί
τε νά βυθομετρήσετε κάθε όπτική έπι- 
ροή. Δέν ύπάρχει Ανάγκη γιά τό μάτι 
τού μυαλού νά νεκρωθεί μετά τή βρε
φική ήλικία,κι όμως σ'αύτή τήν περί
οδο ή Ανάπτυξη τής όπτικής κατανόη
σης έχει έγκαταληφθεΐ άπ'όλους.

Αύτή έδώ είναι μιά έποχή πού δέν 
έχει κανένα σύμβολο γιά τό θάνατο 
άλλο άπό τήν νεκροκεφαλή καί τά όστά 
σ'ένα στάδιο Αποσύνθεσης ....καί εί
ναι μιά έποχή πού ζεΐ μέ τό φόβο τής 
δλικής καταστροφής. Είναι μιά έποχή 
πού κατατρέχεται άπό σεξουαλική στει- 
ρότητα κι όμως έντελώς Ανίκανη νά ά- 
ντιληφθεΐ τή φαλλική φύση κάθε κατα
στρεπτικής έκδήλωσης τού έαυτού της.
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Είναι μιά έποχή πού έπιπόλσ.ισ. ζητάει 
νά προβάλλει τόν έαυτόν της υλιστικά 
σέ άωηρημένο χώρο καί νά έκπληρώσει 
τόν έαυτόν της μηχανιστικά γιατί έ
χει τυφλωθεί καί δέν μπορεί νά δει 
καμμιά εξωτερική πραγματικότητα μέσα 
στό όπτικό πεδίο,ούτε έχει τήν όργα- 
νική συνειδητότητα πού άπαιτεΐται 
γιά νά άντιληωθεΐ τίς ιδιότητες τής 
φυσικής κίνησης τής δικής της άντι- 
ληπτότητας. Οί παληότερες ζωγραφιές 
πού βρέθηκαν στά σπήλαια δείχνουν ό
τι ό πρωτόγονος άνθρωπος είχε μεγα
λύτερη κατανόηση άπό μάς σχετικά μέ 
τό ότι τό άντικείμενο του φόβου πρέ
πει νά έξαντικέ ιμενοποιεΐται ‘.Ολόκλη
ρη ή ιστορία τής έρωτικής μαγείας εί
ναι αύτή τής κατοχής του φόβου μέσα 
άπό τήν παρατήρησή του.Ή έσχατη ε
ρευνητική δραματοποίηση έχει στραφεί 
πρός τό θεό,πηγάζει δέ άπό τή βαθύ
τερη πιθανή άνθρώπινη κατανόηση ότι 
δέν μπορεί νά ύπάρχει άπόλυτη άγάπη 
έκεΐ πού υπάρχει φόβος."Ομως, σ'αύτή 
τή σύγχρονη έποχή,πόσοι άπό μάς πα
λεύουν γιά νά. άντιληφθούν βαθιά τά 
δικά τους παιδιά;

*0 καλλιτέχνης έχει μεταφέρει τήν 
παράδοση τής όρασης καί τής δραματο
ποίησης μέσα άπό τούς αιώνες.Στό πα
ρόν, πολύ λίγοι είναι αύτοί πού συνε
χίζουν τή διαδικασία τής όπτικής ά- 
ντίληφης μέ τή βαθύτερη της έννοια 
καί μετασχηματίζουν τίς έμπνεύσεις 
τους σέ κινηματογραφικές έμπειρίες. 
Αύτοί είναι πού δημιουργούν μιά νέα 
γλώσσα μέ τήν κινηματογραφική εικό
να. Δημιουργούν έκεΐ πού δ φόβος 
πριν άπ'αύτούς έχει δημιουργήσει τήν 
πιό μεγάλη άνάγκη.'Ενδιαφέρονται κυ
ρίως καί άσχολούνται είκονοπλαστικά 
μέ τή γέννηση,τό σέξ,τό θάνατο καί 
τήν έρευνα γιά τό θεό.

Τό Μάτι τής Κάμερας
ΩΙ εύδιάκριτη παραίσθηση, πολλα- 

πλοτυπία τών είκόνων,φευδαίσθηση τής 
κίνησης,ήρωίδα τών χιλίων νυχτών (ή 
Σεχαράζαντ πρέπει σίγουρα νά είναι ή 
μούσα αύτής τής τέχνης),έσύ έμποδί- 
ζεις τό φώς,θολώνεις τήν καθαρή άσ
πρη όθόνη μέ τά άνακατεμένα σχέδια 
σου. Μόνο οι θεατές (οί άπιστοι πού 
προσέρχονται στά τέμπλα μέ τά χαλιά 
όπου σερβίρονται καφές καί πίνακες 
ζωγραφικής) νομίζουν ότι τό πνεύμα 
σου βρίσκεται στή φωταγωγημένη γιορ
τή (κάνουν τό λάθος νά έκλαμβάνουν 
τό ‘ιδρυμένο,καιγόμενο,όρθογώνιο σώμα 
σου γιά περισσότερα πράγματα άπ' ότι 
πράγματι είναι). Οί εύσεβεΐς θεατές 
πού όλοι μαζί σπάζουν τό πόπκόρν σέ

τέτοιες ταπεινές προσφορές σου όπως 
αύτή τής προβολής δύο ταινιών μαζί, 
γνωρίζουν ότι άκόμα βρίσκεσαι στό 
στάδιο τής γέννησης,φάχνουν γιά τό 
πνεύμα σου στά όνειρα τους καί άπο- 
τολμούν νά κάνουν όνειρα όταν βρίσκο 
νται σ'έπαφή μέ τήν ήλεκτρική άντα- 
νάκλασή σου. Χωρίς νά γνωρίζουν,όπως 
οί άθώοι,περιμένουν τούς ιερείς αύ
τής τής νέας θρήσκείας,αύτούς πού 
μπορούν νά μσ.ντέφουν τά έντερα κατά 
θεϊκό τρόπο. Περιμένουν τούς προφή
τες πού θά μπορούν νά ρίξουν (μέ τήν 
άκρίβεια Κονφίουζιανών ράβδων) τούς 
χαρακτήρες αύτής τής νέας τάξης κατά 
μήκος τού φίλμικού βόρβορου. 'Επειδή 
είναι άθώοι,δέ γνωρίζουν συνειδητά 
ότι κι αύτή ή έκκλησία είναι διεφθαρ
μένη, άλλα, άντιδρούν μέ άντίθετες πα 
ραισθήσεις,πιστεύουν στ'άστρα καί 
ρίχνουν τούς έαυτούς τους άνάμεσα σ' 
αύτές τίς τάξεις τού Λός "Αντζελες.
Οί ίδιοι,ποτέ δέ θά καταλάβουν τί 
περιμένουν. Τά βήματά τους,τό βουβό 
τύμπανο πού καταστρέφει τόν κινημα
τογράφο. Ζητούν νά τούς διοχετεύουν 
τό όνειρο μέσα στά σπίτια τους,κατα
στρέφουν τό ρομάντζο τους μέ τό γάμο 
κ .λ.π.

Στίς κατακόμβες λοιπόν,ή μάλλον 
φυτέφατε αύτόν τό σπόρο βαθύτερα πέ
ρα άπό τή λανθασμένη τροφοδότησή του 
μέ νερά άπό τούς υπονόμους.'Αφήστε 
τον νά τροφοδοτηθεί άπό κείνες τίς 
κρυμένες πηγές πού είναι έφοδιασμέ- 
νες μέ άγωγούς άπό τούς θεούς. Μήν 
έπιτρέφετε τίς συναθροίσεις στά σπή
λαια παρά μόνο τό δίχτυο τών άτομι- 
κών καναλιών, αύτή τή στενεμένη όρα
ση πού διαχωρίζει τίς άκτίνες πέρα 
άπό τό ούράνιο τόξο καί σέ άγνωστες 
διαστάσεις.(Αύτοί πού νομίζουν ότι 
αύτά έδώ είναι μιά όργισμένη ποιητι
κή , άλληθωρισμός , άς δώσουν στά όπτικά 
άντικείμενα πού βρίσκονται κοντά
τους τήν έλευθερία τους κι άς έπι- 
τρέφουν σ'αύτά πού βρίσκονται μακρυά 
νά έλθουν κοντά τους'κι όταν τά βου
νά κινηθούν,δέ θά βροΰν καμμιά υπερ
βολή σ'αύτά). Ξεχάστε τήν ίδεολογία 
γιατί τό φίλμ,άγέννητο όπως είναι, 
δέν έχει γλώσσα καί δμιλεΐ σάν ένας 
ιθαγενής- μονότονη ρητορική.'Εγκατα
λείφατε τήν αισθητική- ή κινούμενη 
εικόνα χωρίς θρησκευτικά στηρίγματα 
ή μορφή τής τέχνης άρχίζει τήν έρευ
να της γιά τό θεό μέ μοναδικό κίνδυ
νο νά άποδεχτεΐ μιά άρχιτεκτονική 
κληρονομιά άπό τόν χαρακτηρισμό "έ
βδομη", ο ί άλλες τέχνες είναι οί Α
μαρτίες της, καί κλείνει τόν κύκλο 
της,τόν καλλιτεχνικό της κύκλο, κατά 
συνέπεια μηδέν.Άπορρίφάτε τήν τε
χνική, γιατί τό φιλμ,σάν τήν 'Αμερική,
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δέν έχει Ανακαλυφθεί άκόμα καί ή μη
χανοποίηση ,μέ τήν πιό βαθιά Εννοια 
τής λέξης,παγιδεύει καί τά δύο πέρα 
άπό κάθε πιθανή εύκαιρία-εύκαιρία έ- 
δώ είναι αύτή ή δίδυμη έρευνα πού δυ
νατόν μιά μέρα νά περιστρέφεται γύρω 
άπό τήν ίδια κεντρική άρνηση.'Αφήστε 
τό φίλμ νά υπάρξει. Είναι κάτι...πού 
γίνεται.(Τά παραπάνω άφοροϋν τό δη
μιουργό καί τό θεατή πού έρευνούν,έ
να ίδανικό άναρχικής θρησκείας, όπου 
όλοι είναι ιερείς πού προσφέρουν καί 
παίρνουν,ή μάλλον μάγοι γιατροί, ή 
καλύτερα μάγισσες,ή....0,γιά τό άκα- 
τανόμαστο).

Κι Εδώ,κάπου, έχουμε ένα μάτι (θά 
μιλήσω γιά τόν έαυτό μου)ικανό γιά 
κάθε φαντασίωση (ή μοναδική πραγματι
κότητα) . Καί έκεΐ(άκριβώς έκεΐ)έχου
με τό μάτι τής κάμερας (6 περιορι
σμός,ό άρχικός ψεύτης)'κι όμως ή λύ
ρα τραγουδάει στό μυαλό τόσο άμεσα 
(ή Εξυψωμένη έπιλογή)ώστε θέλουμε νά 
ξεχνάμε ότι οί χορδές της μπορούν τό
σο εύκολα νά κάνουν τέχνη κουκλοθέα
τρου τά Ανθρώπινα κίνητρα (γιά τή 
μορφή σάν τελικότητα)πού έξαρτοΰν- 
ται άπό τόν τονισμό (Εναρμόνιση),αύ- 
τό πρός τό όποιο έχει στραφεί(τελικά 
θάνατος)ή πού έχει ξεφύγει (γέννηση 
ή τόν τρόπο γιά νά βγει άπ'αύτό. Δέν 
μιλάω μόνο γι'αύτό τό πουλί στή φω
τιά (ούτε σκέφτομαι κύκλους)ή γιά τόν 
Σπένγκλερ(ούτε γιά σπειροειδή)ή γιά 
όποιαδήποτε γνωστή Εξέλιξη(όχι γιά 
ευθείες γραμμές)λογικής διαμόρφωσης 
(διαγραμματικά Επίπεδα)ή ίδεολογική 
διαμόρωωση(χαρτογραφημένη γιά θεα
τρικά Ενδιαφέροντα)’ άλλά δμιλώ γιά 
πιθανότητες(δ Εαυτός μου),άτέλειώτες 
πιθανότητες(προτιμώ τό χάος).

Κι Εδώ,κάπου,έχουμε ένα μάτι ι
κανό γιά κάθε φαντασίωση. Καί μετά 
έχουμε τό μάτι τής κάμερας,οί φακοί 
του σχεδιασμένοι γιά νά πετυχαίνουν 
Δυτική συνθετική προοπτική τού 19ου 
αίώνα (όπως καλύτερα άποδεικνύεται ά
πό τήν Αρχιτεκτονική συσσώρευση λε
πτομερειών τού "κλασικού" έρείπειου 
τού 19ου αίώνα)παρεκτρέποντας τό φώς 
καί περιορίζοντας τό καρρέ τής εικό
νας γιά νά πετυχαίνει άκριβώς αύτό,ή 
στάνταρτ κάμερα του καί ή μηχανή προ
βολής του γιά τήν καταγραφή τής κί
νησης προσαρμοσμένα πρός τό αίσθημα 
τού ίδανικοΰ Αργού Βιεννέζικου βάλς, 
καί Ακόμη καί ή κεφαλή τού τρίποδα 
του,μέ τό νά είναι ό λαιμός πάνω στό 
όποιο κινείται,Εφοδιασμένη μέ ρουλε
μάν γιά νά τού Επιτρέπει αύτή τή Συ- 
λφίδική κίνηση(ίδανική γιά τόν στο
χαστικό ρομαντιστή)καί ούσιαστικά πε
ριορισμένη (ή κεφαλή)σέ δριζόντιες 
καί κατακόρυφες κινήσεις,Ενώ μιά δι
αγώνια κίνηση θά Απαιτούσε μεγάλη

προσαρμογή,οί φακοί του(τού ματιού) 
Επενδυμένοι ή προμηθευμένοι μέ φίλ
τρα, τά φωτόμετρα του Ισορροπημένα, 
καί τό έγχρωμο φίλμ του κατασκευασμέ
νο γιά νά δημιουργεί αύτή τήν Εντύ
πωση τής κάρτ-ποστάλ(ζωγραφική σαλο
νιού) πού γνωρίζουμε,όπως δείχνουν αύ 
τοί οί Ω! τόσο μπλέ ούρανοί καί τά 
ροδακινόχρους δέρματα.

"Οταν φτύσουμε Επίτηδες στό φακό 
ή καταστρέφουμε τήν Εστιακή του πρό
θεση , μπορούμε νά πετύχουμε τά πρώτα 
στάδια τού ίμπρεσσιονισμού. Αύξάνο- 
ντας τήν ταχύτητα τού μοτέρ μπορούμε 
νά έχουμε άργή κίνηση ή μπορούμε νά 
διασπάσουμε τήν κίνηση κατά Εναν τρό 
πο πού προσεγγίζει μιά πιό άμεση έ
μπνευση τής άντιληπτικότητάς τού σύγ
χρονου Ανθρώπινου ματιού γιά τήν κί- 
νηση,μέ τό νά Ελαττώνει τήν κίνηση 
Ενώ καταγράφει τήν εικόνα. Κάποιος 
μπορεί νά κρατάει τήν κάμερα στό χέ
ρι καί νά ̂ ιληρονομήσε ι πολλούς χώ
ρους. Κάποιος^μπορεϊ νά ύπο-έκθέσει 
ή νά ύπερέκθέσει τό φίλμ,ή · μπορεί 
νά χρησιμοποιήσει τά φίλτρα,τήν δμί- 
χλη,τήν νεροποντή,τά άσταθή φώτα, τό 
νέον 'μέ τίς νευρωτικές θερμοκρασίες 
στό -χρώμα,φακό πού δέν σχεδιάστηκε 
γιά τήν κινηματογραφική κάμερα,ή ά- 
κόμά φακό πού Ενώ σχεδιάστηκε γιά 
τήν κινηματογραφική κάμερα είναι δυ
νατόν νά χρησιμοποιηθεί κόντρα στις 
οδηγίες χρήσης του,ή κάποιος μπορεί 
νά" κινηματογραφήσει μία ώρα μετά τήν 
Ανατολή τού ήλιου ή μία ώρα πριν τή 
δύσηΤαύτές τίς υπέροχες ώρες ταμπού 
δήου τά κινηματογραφικά Εργαστήρια 
δ|έν -έγγυούνται τίποτα, ή Ενας άλλος 
ΐίπορεΐ νά κ ι νηματογραφήσε ι στή νύχτα 

/ μέ φίλμ πού είναι γιά τήν ήμέρα καί 
Αντίστροφα. Κάποιος μπορεί νά γίνη ό 
μεγαλύτερος-/ταχυδακτυλουργός, μέ τά 
καπέλλα του γεμάτα μέ κουνέλια πού 
πολλαπλασιάζονται γρήγορα."Η μπορεί 
έχοντας Απίστευτο θάρρος,νά γίνει έ
νας άλλος Πελιές,αύτός ό υπέροχος άν 
θρωπος πού πρόσφερε,άκόμα καί στήν 
"τέχνη τού φίλμ",τήν άρχή της στή μα
γική. Κι όμως δ Μελιές δέν ήταν Μά
γισσα, ούτε μάγος-γιατρός,ούτε ιερέας 
ή άκόμα. καί μό.γο^.ΤΗταν Ενας θαυ
ματοποιός τής σκηνής τού 19ου αίώνα. 
Οί ταινίες του ε ί ν α ι  κουνέλια.

Τί γίνεται μέ τό καπέλο;τήν κά
μερα; ή,άν Επιθυμείτε,τή σκηνή, τή 
σελίδα,τό μελάνι,τό ίδιο τό ιερογλυ
φικό, τό χρώμα πού δίνει μορφή σ'αύτή 
τήν πρωτότυπη ζωγραφιά,τό μουσικό ή/ 
καί δλα τά άλλα όργανα πού χρησι
μεύουν γιά σύνδεσμο-καί-μετά-τεκνο- 
ποιία; ‘Ο Kurt Sachs όμιλεΐ γιά τό 
σέξ(πού πηγαίνει πολύ καλά μέ τό κα- 
πέλλο)στήν Επινόηση μουσικών όργάνων 
καίτό ξαναζωντάνεμα τού συμβόλου άπό
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τόν Ορόϋντ φορτίζει κάθε σύγχρονο πε
ριεχόμενο στήν τέχνη. Προσέτι,ή κα
τοχή μέσα άπό τήν νοερά σύλληψη όμι- 
λεΐ γιά τό φόβο τού θανάτου σάν δρα- 
στηριοποιητική δύναμη- ή τέχνη των 
μνημείων στήν Αίγυπτο,κλπ. Καί έπί 
πλέον,υπάρχουν τά "στήν άρχή", "Ηιά 
φορά κι έναν καιρό",ή αύτή ή ίδια ή 
έννοια πού χαρακτηρίζει ένα έργο τέ
χνης σάν "Δημιουργία".

Τό φως,συγκεντρωμένο άπό τό φακό, 
ή θά κάψει τό άρνητικό φίλμ καί θά 
τό καταστήσει ένα χημικό τραγανό.... 
τσιπς τό όποιο,όταν θά ξεπλυθεΐ στό 
έργαστήριο,έπιδεικνύει τό μαυρισμένο 
σχήμα τής καταστροφής του ή,αν τό 
φίλμ είναι reversal*,θά ξύσει τήν έ- 
μουλσιόν μέχρι πού τελικά θά τής ά- 
φαιμάξει όλο τό άσπρο. Τό φως,συγκε
ντρωμένο άπό τό φακό πάλι,διαπερνάει 
τό άσπρο καί ρίχνει τή σκιά τού σχή
ματος τού έαυτοϋ του νά καθρεφτιστεί 
πάνω στό θεατή.“Οταν τό φως πέφτει 
πάνω σέ μιά έγχρωμη έμουλσιόν»πολλα
πλά χημικά στρώματα περιορίζουν τά 
διάφορα μήκη κύματος του, συγκροτούν 
τά κτυπήματά του γιά νά παράγουν τε
λικά ένα φαινόμενο πού είναι άγνωστο 
στούς σκύλους. Μή σκεφτεΐτε ότι οί 
υπάρξεις πού έχουν έγχρωμη όραση εί
ναι περιορισμένες,άλλά άπορεΐστε,μά
λλον, καί θαυμάστε τούς έσωτερικούς 
καθρέφτες τής γάτας πού συλλαμβάνουν 
κάθε σπινθήρα φωτός στό σκοτάδι καί 
τό άντανακλοϋν μέ μεγαλύτερη ένταση. 
Διαλογιστείτε σχετικά μέ τήν όραση 
των έντόμων,όπως είναι ή αίσθηση τής 
μέλισσας γιά τό άρωμα μέσα άπό μιά 
ύπεριώδη άντιληπτικότητα. Γιά νά έ- 
ρευνήσει τίς άνθρώπινες όπτικές πρα
γματικότητες, ό άνθρωπος,πρέπει,όπως 
καί σέ κάθε άλλη άνθρώπινη πρόθεση, 
νά ξεπεράσει τούς άρχικούς φυσικούς 
περιορισμούς καί νά κληρονομήσει κό
σμους άπό μάτια.Ή πολύ στενή σύγχ
ρονη όπτική πραγματικότητα έχει έξα- 
ντληθεΐ.Ή πίστη στήν ιερότητα κάθε 
άνθρώπινης έπίτευξης ρίχνει τσιμέντο 
γύρω της,τά άγάλματα γίνονται νομο- 
θετήματα καί χρειαζόμαστε καί έκρη- 
κτικά καί σεισμούς γιά τό σπάσιμο 
τους. Σχετικά μέ τή μονιμότητα τής 
τωρινής ή κάθε καθιερωμένης πραγμα
τικότητας , συλλογ ιστεΐτε κάτω άπό αύ- 
τό τό φως καί μέσα άπό τά περισσό
τερα άτομικά μάτια ότι χωρίς ή τό 
φωτισμό ή τό φωτογραφικό φακό, κάθε 
ιδεώδες ζώο θά μπορούσε νά άποξύσει 
τό μαύρο άπό μιά λωρίδα φίλμ ή ” νά
reversal film:M/A καί έγχρωμο φίλμ 
πού άφού έμφανιστει δίνει θετική εί- 
κόνα. Τέτοιου είδους φίλμ είναι, γιά 
παράδειγμα,τά φίλμ των 8 καί S3 χιλ.

περπατήσει μέ μελάνι στά πόδια του 
κατά μήκος διαφανούς σελλουλόιντ καί 
νά προξενήσει μιά αίσθηση πού στή 
προβολή θά είναι ταυτόσιμη μέ μιά φω- 
τογραφημένη είκόνα. Σχετικά μέ τό 
χρώμα,τά πρώτα χρωματιστά φίλμ ήταν 
όλα χρωματισμένα μέ τό χέρι, καρρέ 
πρός καρρέ.*0 "άπόλυτος ρεαλισμός" 
τής κινηματογραφικής εικόνας είναι 
μιά άνθρώπινη έπινόηση.

Αύτό πού άντανακλάται άπό τήν ό- 
θόνη είναι παιγνίδι μέ σκιές. Κυττά- 
χτε,δέν υπάρχει πραγματικό κουνέλι. 
Αύτά τά αύτιά είναι δείκτες χειρός 
καί ή μύτη είναι μιά άρθρωση δακτύ
λου πού παρεμποδίζει τό φώς.'Αν τό 
μάτι είχε μεγαλύτερη άντιληπτικότητα 
θά μπορούσε νά δει τό έπιδέξιο τέ
χνασμα τών 24 άτομικών εικόνων καί 
έναν ίσο άριθμό μαυρίλας κάθε δευτε
ρόλεπτο τής παράστασης. Τί καταπλη
κτικά φίλμς θά μπορούσαν.νά φτια
χτούν γιά ένα τέτοιο μάτι.“Ομως ή 
μηχανή έχει ήδη κατασκευαστεί έτσι ώ
στε νά ξεγελάει άκόμη καί αύτήν τήν 
άντιληπτικότητα,μιά μηχανή προβολής 
άστραποβολεΐ διαφημίσεις μέ υποσυνεί
δητη ταχύτητα* γιά νά αύξηθεΐ ή πώ
ληση τού πόπ-κόρν. Ω! θεατή μέ άργό 
μάτι,αύτή ή μηχανή άλέθει τήν ύπαρξη 
σου. Οί ήλεκτρικές καταιγίδες της έ
χουν κατασκευαστεί άπό καθαρώς άσπρα 
καρρέ πού διασπάζουν τή ροή τών φω
τογ ραφημένων είκόνων,οί πραγματικές 
εντάσεις της είναι μιά δυναμική άλ- 
ληλεπίδραση σχημάτων καί γραμμών μέ 
δύο διαστάσεις,τής γραμμής τού ορί
ζοντα καί σχήματα στό βάθος τού πε
δίου, σφυροκοπώντας τή μορφή τού κα
βαλάρη καθώς ή κάμερα κινείται μαζί 
της,οί στροφές τού τούννελ φεύγουν 
μακρυά άπό τόν καταδιωκόμενο,ή κάμε
ρα άκολουθεΐ,καί ή προοπτική τού
τούννελ νά συγκλίνει πρός τόν κατα- 
διώκτη,ή κάμερα νά προηγείται,τό ό
νειρο τού φιλιού σέ γκρό-πλάνο οφεί
λεται στή γραμμικά καθαρότητα τών χα
ρακτηριστικών τού προσώπου,τό ήρεμι- 
στικό σιρόπι όλης τής ταινίας είναι 
τό κατευναστικόν τής έπανάληψης τών 
είκόνων,μιά αίσθηση συναφής μ' αύτή 
τής μέτρησης τών προβάτων. Πίστεψε 
την τυφλά καί θά σ ' έξαπσ,τήσε ι - ώς
πρός τό μυαλό,άντί γιά διακοσμητικά 
πετάλια πάνω σ'ένα τουλουπάνι ή βιο- 
μηχανοποιημένο μακιγιάζ,θά δεις άσ
τρα. Πίστεψε την μέ τά μάτια,καί αύ- 
τός ό ίδιος ό κομήτης τής ρήψης της 
πάνω άπό τά κεφάλια τών θεατών, άπό
subliminal advertisingιν/φική προ

βολή διαφημιστικών συνθημάτων μέ τα
χύτητα πού ύπερβαίνει τίς δυνατότη
τες τής συνε ίδησης (ΣτΙ!)ν.
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τή μηχανή προβολής μέχρι τήν όθόνη, 
θά ραδιουργήσει σέ βάρος σου τόσο βα
θιά ώστε τό παιγνίδι της άπό λεπτό 
μαλλί πλεξίματος θά παιχτεί άναπό- 
σπαστα μ'ότι άντανακλάται,μιά άκε- 
ραιότητα πού τελικά θά όδηγήσει πίσω 
στό δημιουργό του φιλμ.'Εννοώ,άπλώς, 
ότι οί ρυθμοί τής άλλαγής τής φωτει
νής δέσμης άκτίνων πού τώρα περνάει 
έντελώς πάνω άπό τά κεφάλια των θε
ατών, θά μπορούσε,στό έργο τέχνης, νά 
περιέχει ή ίδια κάποια ιδιότητα μιας 
πνευματικής έμπειρίας."Ετσι όπως εί- 
ναι,στήν καλύτερη περίπτωση,τό χέρι 
αύτό άπλώνει τήν έπαφή του πρός τήν 
όθόνη καί χαράζει ένα νευρωτικό χάος 
πού μπορεί νά συγκριθεΐ μέ τά σκα
ριφήματα πού παράγει γιά άντανάκλαση. 
*0 "άπόλυτος ρεαλισμός" τής κινημα
τογραφικής εικόνας είναι μιά ψευδαί
σθηση τού 20ού αιώνα,Δυτικής κυρίως 
μορφής.

Σέ κανένα σημείο στή μηχανική της 
πορεία δέν κράτησε ή κάμερα καθρέφτη 
ή κερί άπέναντι στή φύση. Σκεφτεΐτε 
τήν ιστορία της. Μέ τό νά είναι μη
χανή, ήταν πάντοτε ό κατασκευαστής 
αύτοϋ τού τού έκφραστικού μέσου, πα
ραγωγός μάζας άκινητοποιημένων άφη- 
ρημένων εικόνων,ή άρετή της είναι —  
σχετιζόμενη διαφορά,τό άποτέλεσμα εί 
ναι-κίνηση. Ούσιαστικά,παραμένει δ 
κατασκευαστής μιας οπτικής γλώσσας, 
όχι λιγώτερο γλωσσολόγος άπ' ότι ή 
γραφομηχανή. Κι όμως στήν άρχή κάθε 
θεατής νόμισε ότι παρευρίσκετο σ'ένα 
θεατρικό έργο ή ότι θά τόν πατούσε 
ή άμοντάριστη φιλμική εικόνα τής λο- 
κομοχίβας πού κάποτε έτρεχε μέ μεγά
λη ταχύτητα κατ'εύθεΐαν πάνω στό φα
κό, έβγαλε φωνές όταν ένα όπλο τού 
φάνηκε νά τόν σημαδεύει κατ'εύθεΐαν 
μέσα άπό τήν όθόνη,ή κίνηση τής ει
κόνας είναι ή άρχική μαγική αύτού 
τού μέσου έκφρασης. Στύν Μελιές άπο- 
δίδεται τό πρώτο κόψιμο καί κόλλημα, 
τής σελλουλόιντ τού φιλμ στήν ιστο
ρία τού κινηματογράφου. Άπό τότε ή 
λωρίδα τής σελλουλόιντ άποδεικνύε- 
ται όλο καί πιό κατάλληλη γιά μετα
σχηματισμούς πέρα άπ'αύτούς πού όρι- 
οθετούνται άπό τήν κάμερα.'Αρχικά ή 
ταχυδακτυλουργία τού Μελιές στηρί
χτηκε στό ξεκίνημα καί στό σταμάτημα 
τού φωτογραφικού μηχανισμού,δημιούρ
γησε μέ τις παύσεις,τις μεταμορφώ
σεις, τις έξαφανίσεις.'Από τή στιγμή 
πού ή σελλουλόιντ μπορούσε νά κοπεί, 
τό μοντάζ τών φιλμικών εικόνων άρχι
σε τήν έξέλιξη του πρός τό Άϊζεν- 
σταϊνικό μοντάζ,ή(αισθητική)άρχή τού 
1 σύν 2 κάνουν τό 3 στήν κινηματογρα
φική είκονογραφία,όπως καί παντού.
Στό μεταξύ τά κινηματογραφικά έργα-

στήρια άρχισαν νά παίζουν τό δικό 
τους ρόλο,νά παίζουν μέ τό φωτισμό 
τού πρωτότυπου φίλμ,νά ισορροπούν τή 
θερμοκρασία τού χρώματος,νά ταχυδα-
κτυλουργούν μέ τις πολλαπλοτυπίες--
πρόσθεσαν όλη τήν άκροβατική γραμμα
τική τού φιλμ πού δημιουργήθηκε άπό 
τό χορό τού Ντ.Γ.Γκρίφφιθ:φοντύ πού 
σημάδευαν τήν κινηματογραφική παρά
γραφο, φοντύ άνσαινέ γιά νά δηλώσουν 
χρονικά περάσματα άνάμεσα σέ συσχε- 
τιζόμενα θέματα,διαφοροποιήσεις στό 
καδράρισμα γιά τήν έπική όριζόντια 
σύνθεση,ή πηγή τού σινεμασκόπ,κλπ.* Η 
ίδια ή κάμερα άφού βγήκε άπό τή βά
ση της(τρίποδα),άρχισε νά κινείται, 
νά βρίσκει τό δρόμο της καί νά άφή- 
νει νήματα πίσω της γιά τήν τελική 
πολύπλοκα σχεδιασμένη ύφανση τού μο- 
νταρισμένου φιλμ.'Ακόμα όμως τό μον
τάζ βρίσκεται στή βρεφικότητα τού 1, 
2,3 καί τά έργαστήρια έξακολουθοΰν 
ούσιαστικά νά έμφανίζουν τό φιλμ,όχι 
λιγώτερο παγιδευμένα,μέ τά πρότυπα 
πού έχουν δεχτεί, άπό τόν άρχικό μη
χανισμό τής κάμερας. Καμμιά μεγάλη 
προσπάθεια δέν έχει γίνει ποτέ νά 
άλληλοσυνδεθούν αύτά τά δύο ή τρία 
συστήματα καί ήδη ένα άλλο παρουσιά
ζεται πιθανό,ή μηχανή προβολής σάν έ
να δημιουργικό έργαλεΐο,μέ τήν προ
βολή τού φιλμ σάν μιά μορφή παράστα
σης, ή σελλουλόιντ ή ή μαγνητοταινία 
απλώς σάν πηγές υλικού γιά τόν ερμη
νευτή τής προβολής,όπου ή έκφραση αύ- 
τή πηγάζει άπό τό χρώμα,ή τό άρωμα,ή 
άκόμα καί τό μουσικό όργανο,ένώ οΐ 
πιό πρόσφατες έκδηλώσεις της είναι ή 
αύξημένη δυνατότητα προγραμματισμού 
τής ΙΒΜ.καί άλλων ήλεκτρικών μηχανών 
πού τώρα είναι ικανές νά πλάθουν ει
κονογραφίες άπό ξυσίματα. Άφού θεω
ρήσουμε λοιπόν τό μάτι τής κάμερας 
σάν σχεδόν άπηρχαιωμένο,είναι δυνα
τόν τουλάχιστον νά θεαθεΐ άντικει- 
μενικά καί,ίσως,νά θεωρηθεί μέ υπο
κειμενικό βάθος όσο ποτέ πριν. “Ολη 
του ή ζωή βρίσκεται πράγματι μπροστά 
του.Ή μελλοντική βιομηχανοποιημένη 
μηχανή θά έφεύρει εικόνες πού θά ά~- 
κολουθούν τέτια κλισσέ όπτικά πρότυ
πα όπως αύτά τής κάμερας καί τά άπο- 
τελέσματά της θά υποφέρουν άπό όμοι
α άξίωση γιά"ρεαλισμό",άπό τή στιγμή 
πού ή ΙΒΜ δέν είναι περισσότερο θεός 
ή άκόμα "μιά μηχανή πού σκέφτεται"ά
πό τό μάτι τής κάμερας πού τά βλέπει 
όλα καί πού είναι ικανό γιά δημιουρ
γική έπιλογή, άφού καί τά δύο περιο
ρίζονται ούσιαστικά άπό τά "ναι-όχι" 
"στόπ-άρχισε","άναψε-σβήσε"καί, όσον 
άφορά τό έργαλεΐο,άφοσιωμένα στήν έ- 
πικοινωνία τής πιό άπλής μορφής.'Επί 
πλέον,αύξημένη άνθρώπινη έπέμβαση 
καί έλεγχος καθιστά κάθε διαδικασία
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ττιό ικανή νά έπιτύχει ιιιά ισορροπία 
Ανάμεσα στήν υποκειμενική καί τήν Α
ντικειμενική έκφραση,καί Ανάμεσα σέ 
αϋτές τίς δυό έννοιες,κάπου,ψυχή..Ή  
δεύτερη φάση τοϋ μετασχηματισμού τού 
μοντάζ τής εικόνας άποκάλυψε τή μα- 
γικότητα τής κίνησης. Ά ν  καί κάθε 
θεατής πίστεψε τότε ότι δ έαυτός του 
ήταν μέρος τής Αντανάκλασης τής όθό- 
νης,μέ τό νά προσλάμβει τούς όπτι- 
κούς χαρακτήρες των φύο διαστάσεων 
σάν τήν ύπαρξη μέσα στό δράμα, δέν 
μπορούσε νά γίνει ό ίδιος κάθε σελ- 
λουλόϊντ πού περνούσε άπό τή Μηχανή 
προβολής καί κατά συνέπεια νά έπι- 
τρέψει μιάν άλλη άποψη, καί καμμιά 
προσπάθεια γιά νά πιστέψει ότι τό μά
τι του είναι έκεΐ πού κάποτε ήταν τό 
μάτι τής κάμερας δέν έχει ιρανεΐ έπι- 
τυχής- έκτός άπό τόν νεωτερισμό σχε
τικά μέ τίς τρεις διαστάσεις,οι θεα
τές νά πηδάνε άπό τά καθίσματα τους 
όταν βράχια φαινόντουσαν νά ξεπετά- 
γονται άπό τήν όθόνη καί νά πέφτουν 
πάνω τους."Ομως,οί περισσότεροι έξα- 
κολουθούν νά υποθέτουν ότι ή κάμερα 
είναι ένας μηχανισμός καταγραφής,ένα 
τρελλό καθρέφτισμα,πού τώρα είναι γε
μάτος άπό ήχους καί όργή καί παρουσι
άζει τό ήμισυ του ένός συμμετρικού 
σχεδίου,ένα καλειδοσκόπιο στό όποιο 
Απουσιάζουν τά άρχικά κομμάτια τόν 
γυαλιού καί ή κίνηση τους έχει έξαιρα- 
νιστεΐ στό χρόνο. Καί τό έργαλείο έ- 
ξακολουθεΐ νά μπορεί νά κερδίσει τού 
Στάνφορντ σχετικά μέ τίς όπλές των 
άλογων,σέ καμμιά στιγμή δέ βρίσκονται 
όλα τά άλογα μαζί σηκωμένα άπό τό έ
δαφος, άν καί ό Στάνφορντ χρησιμοποί- 
ησε-σημαντικό αύτό-μερικές φωτογραφι
κές κάμαρες μέ κορδόνια κατά μήκος 
τής διαδρομής καί έτσι έγκαινίασε τό 
flip-pic τής στοάς άπό δραχμές, τό 
Χόλλυγουντ έξακολουθεΐ νά τρέχει πί
σω άπό τό άλογο. Πόνο όταν οι θεατές 
μετακινηθούν σέ μιά άλλη διαδρομή εί 
ναι δυνατόν νά δει τό μάτι τό 'διά
δρομο τής κούρσας,νά έρευνήσει αύτό 
τό ίδιο τό έδαφος,νά άνακαλύψει ίσως 
τή μή στερεότητα του,νά δημιουργήσει 
ένα σύγχρονο Πήγασο,χωρίς φτερά, νά 
πετάξει μέ τίς όπλές του πέρα άπό 
κάθε φαντασία,νά γίνει καλπασμός,δη
μιουργία. Ηπορεΐ τότε νά κληρονομή
σει τήν έλευθερία νά συμφωνήσει ή νά 
διαφωνήσει μέ 2.000 χρόνια άλογήσιας 
ζωγραφικής καί νά άποκτήσει κάποιο ά- 
νάλογο αίσθητικό Ανάστημα."Ετσι όπως 
είναι,0 :,άπόλυτος ρεαλισμός" τής κι
νηματογραφικής είκόνας είναι ένας 
σύγχρονος μηχανικός μύθος. Πρόκειται 
γιά ένα θαύμα Αφού τελικά οι Αρετές 
της παραμένουν Ανέγκιχτες,οί Απόψεις 
πού κατέχει Αναγνωρίζονται Αμέσως 
σάν όπτικώς μή-άνθρώπινες,βρίσκονται

όμως μέσα στό χώρο αύτού πού μπορεί 
νά συλλάβει ή Ανθρώπινη φαντασία.'Ο
μιλώ γιά τήν ταχύτητα της γιά δεχτι- 
κότητα πού μπορεί νά έπιβραδύνει καί 
τήν πιό γρήγορη κίνηση,μέ σκοπό τήν 
Λεπτομερειακή μελέτη,ή τήν Ικανότητα 
της νά ένα συνεχές γιά τή συμπίεση 
τού χρόνου,καί τή δουλειά της πάνω 
στήν άργή κίνηση γιά νά τήν καταστή
σει κατανοητή . Επαινώ τήν κυκλώπεια 
της διείσδυση τής δμίχλης,τήν υπέρυ
θρη όπτική της ικανότητα στό σκοτάδι, 
τή μόλις τώρα έξελιγμένη σέ 360° ά
ποψη της,τήν πρισματική της Αποκάλυ
ψη των ουρανίων τόξων,τή δυνατότητα 
της γιά ζουμάρισμα πού κάνει τό χώρο 
νά έκραγεΐ καί τή συμπίεση τού χώρου 
γιά νά έπιπεδοποιήσει τήν προοπτική 
πού μπορεί νά προκαλέσει μέ τόν τηλε
φακό, τίς μικροσκοπικές καί μεγαλοσκο- 
πικές Αποκαλύψεις της. Θαυμάζω τόν 
βσΙιΙβθΓαη έαυτόν της, ικανό νά άναπα- 
ραστήσει κύματα καύσωνα καί τίς πιό 
Αόρατες Ατμοσφαιρικές πιέσεις,καί έ- 
παινώ τίς έξελίξεις πού έχουν γίνει 
στήν άλλη της φωτογραφική κάμερα, τό 
ότι καθιστά φανερό τό φωτισμό τής 
θερμότητας τού σώματος,τόν μετασχημα
τισμό πού πετυχαίνει των ύπεριωδών, 
τή διεισδυτική της άκτίνα-Χ. 'Ονει
ρεύομαι τήν κάμερα μυστήριο πού θά 
είναι ικανή νά άναπαριστά γραφικά τή 
μορφή ένός Αντικειμένου όταν αύτό θά 
έχει άιοαιρεθεΐ άπό τή φωτογραφική 
σκηνή.

(1960-63)

Μετάφραση:Μάκης Μωραίτης

(σημ. Προσωπικά,δέν πιστεύω ότι δ 
Μπράκχετζ είναι δυνατόν νά μεταφρα
στεί σέ καμμιά γλώσσα. Σέ μιά συνά
ντηση πού είχα μαζί του στό Οεστιβάλ 
Πρωτοπορίας τού Λονδίνου(Ίούνης'79) 
μού τόνισε τίς δυσκολίες πού καθιστ
ούν ένα τέτοιο έγχείρημα μάλλον Αδύ
νατο. Προσπάθησα όμως νά μεταφράσω 
τούτο τό μέρος άπό τό σύνολο τής
δουλιάς του METAPHORS ΟΠ VISIOI1 γιά 
νά δώσω στόν "Ελληνα Αναγνώστη μιά 
κάποια γεύση τής θεωρητικής δουλιάς 
ένός άπό τούς σημαντικότερους κινη
ματογραφιστές στήν ιστορία τού κινη
ματογράφου. Οί δυσκολίες - Ατέλειες 
τής μετάιρρασης-είναι φανερές) .
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Γ ράμμα στόν Ronna Page 
(Γιά τή μουσική)

Stan Brakhage

'Αγαπητέ Ronna Page

‘Ο Τζόνας Μέκας έχει ôtl  υλικό έχει διασωθεί γιά 
μένα καί άπό μένα,καθώς συνηθίζω νά του στέλνω ότιδή- 
ποτε γράφω,γιά τους φακέλους τής Κοπερατίβας των κι- 
νημ ατογ ραφιστών.

'Αναφορές στό παρελθόν μου θά βρεις στό άφθονο 
υλικό πού υπάρχει στό περιοδικό FILM CULTURE καί στό 
βιβλίο μου METAPHORE OU VISION. Τελευταία έργάζομαι 
γιά ένα μεγάλου μήκους φίλμ (16 χιλ.)πού θά όνομαστεΐ 
SCENES F ROM UITDER CHILDHOOD. Θά ένδιαφέρει ίσως ιδι
αίτερα τούς Παριζιάνους άναγνώστες σου νά μάθουν ότι 
τό φίλμ αύτό είναι έμπνευσμένο μέχρι κάποιο βαθμό άπό 
τή μουσική του Olivier Ilessiaen καί,σέ μικρότερο βαθ
μό, άπό τούς Jean Barraque,Pierre Boulez,Henri Rousse
ur καί Karlheïnz Stockhausen (όλοι ήταν,πιστεύω,μαθη
τές του Messiaen).

'Εδώ καί δέκα-πέντε χρόνια άρχισα νά δουλεύω μέ 
τό φίλμ έτσι όπως αύτό είχε μορφοποιηθεΐ άπό τήν έπη- 
ροή του θεατρικού δράματος.'Από τότε,καί ή ποίηση καί 
ή ζωγραφική έχουν άναλλακτικά άποδειχτεΐ ότι είναι πιό 
σημαντικές πηγές έμπνευσης άπό τά στολίδια τής θεα
τρικής σκηνής ή άπό τούς συγκεκριμένους περιορισμούς 
στή συνεχικότητα κάθε "κατασκευασμένης ιστορίας", μυ
θιστορηματικών τάσεων,κλπ: καί Οί πρώτες τάσεις τής 
δουλειάς μου κινήθηκαν μακρυά άπό "μυθιστορηματικές" 
πηγές καί προξένησαν μιά όλοκληρωμένη ένασχόληση μέ 
τή μουσική σημειογραφία σάν ένα κλειδί στή φίλμική αί- 
σθητική του μοντάζ. Πρίν δέκα χρόνια μαθήτεψα άνεπίσή
μα καί μέ τόν John Cage καί μέ τόν Edgar Varese,γιατί 
στήν άρχή είχα τήν ιδέα νά έρευνήσω μιά νέα σχέση ά- 
νάμεσα στήν εικόνα καί τόν ήχο καί νά δημιουργήσω έ
τσι μιά νέα διάσταση γιά τήν ήχητική μπάντα,καθώς τό 
VENOM AND ETERIJITY τού Jean Isidore Isou μου προξένη
σε μιά όλοκληρωμένη δυσαρέσκεια πρός τίς συνηθισμένες 
χρήσεις τής μουσικής γιά "άτμόσφαιρα" καί πρός τούς 
λεγόμενους "ρεαλιστικούς ήχους" σάν άπλή παραπομπή 
στίς εικόνες τών ταινιών, καί τά ποιητικά φιλμικά έρ
γα τού Ζάν Κοκτώ,μέ όλους τούς περιορισμούς τού δρά
ματος,μού είχαν φανερώσει μέ όμορφο τρόπο ότι μ ό ν ο
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ή μ ή περιγραφική γλωσσά θά μποροΟσε νά συνυπάρξει μέ 
τήν κινούμενη εικόνα,ότι οι λέξεις,στό λόγο ή στή γρα
φή, θά μπορούσαν τελικά νά άναφέρονται στις είκόνες 
μέσα άπό μιά άναγκαιότητα του μέσου καί/ή μιά πληρότη
τα τόσο έντονα όπτική όπως αύτή πού έπιδεικνύεται άπό 
τά άριστουργήματα τού κολλάζ."Οσο περισσότερο έρευνού- 
σα τήν αισθητική του ήχου,τόσο καί λιγώτερο αισθανό
μουν κάποια άνάγκη γιά μιά άκουστική συνοδεία των εί- 
κόνων μου. Νομίζω ότι είναι έδώ καί έπτά/όκτώ χρόνια 
πού άρχισα συνειδητά νά φτιάχνω βουβές ταινίες. "Αν 
καί πάντοτε έχω άφήσει τόν έαυτό μου άνοιχτό στήν πι
θανότητα μιας ήχητικής μπάντας στή διάρκεια τής δημι
ουργίας κάποιου φίλμ,καί άν έχω στήν πραγματικότητα 
φτιάξει μερικά ήχητικά φίλμ τά τελευταία χρόνια, τώρα 
δέν αισθάνομαι/βλέπω καμμιά άπόλυτη άνάγκη γιά μιά ή- 
χητική μπάντα περισσότερο άπ'ότι ένας ζωγράφος αισθά
νεται τήν άνάγκη νά έπιδείξει έναν πίνακα μέ φόντο τή 
καταγραμένη μουσική.‘Η είρωνία είναι ότι όσο περισσό
τερο πρός τή σιωπή στρέφονται οί δημιουργικές μου φι
λοσοφίες ,τόσο περισσότερο ή φωτογραφική μου αισθητική 
καί τό μοντάζ μου έμπνέονται άπό τή μουσική,καί τά 
δύο προκαλοϋν τή γέννηση τής φυσιολογικής σχέσης άνά- 
μεσα στήν όραση καί τήν άκοή στή διάρκεια τής δημιουρ
γίας ένός φίλμ.

Βρίσκω,όπως καί ό Cassius Keyser,0Ti "ή δομή των 
μαθηματικών είναι όμοια μ'αυτή του άνθρώπινου νευρι
κού συστήματος" καί γιά χρόνια έχω μελετήσει τή σχέ
ση άνάμεσα στή φυσιολογία καί τά μαθηματικά μέσα άπό 
τέτοια βιβλία όπως αυτό τού D'Arcy Thompson ΟΝ GROWTH 
AND FORM: καί άκολουθώντας αύτές τίς "όδηγίες"σέ σχέ
ση μέ τή μουσική, κατέληξα στίς παρακάτω σκέφεις (τίς 
όποιες παίρνω άπό ένα άρθρο μου πού δημοσιεύτηκε στό 
περιοδικό WILD DOG):

Θά ήθελα τώρα νά προχωρήσω σέ μεγαλύτερο βάθος 
μέσα στήν άντίληφη μου γιά τή μουσική σάν ένα 
ήχητικό ισοδύναμο στήν κινητικότητα τού μυαλού 
καί ή όποια μου φαίνεται τόσο πραγματική ώστε 
άρχίζω νά πιστεύω ότι ή μελέτη τής ιστορίας τής 
μουσικής θά άποκάλυπτε περισσότερα γιά τίς άλ- 
λαγές στό προτσές τής σκέφης μιας δεδομένης 
κουλτούρας άπό όποιοδήποτε άλλο μέσο έρευνας- 
δχι τήν σχηματοποιημένη σκέφη καί/ή τίς σκέ- 
φεις,άλλά τή σχηματοποίηση,φυσιολογ ία τής σκέ
φης ή κάτι τέτοιο...Θέλω νά πω ότι,υπάρχει κά
τι πού θά έπεξηγήσει τήν αίσθηση των αλυσίδων 
τής σκέφης πού σφίγγουν καί χαλαρώνουν,πού κρο
ταλίζουν άργά γύρω άπό μιά δμάδα έννοιών, ένα 
'Ιδανικό,όπως γιά παράδειγμα οί Γρηγοριανοί 
Ψαλμοί;...Καί μήπως ή ρήξη δέν έπέρχεται στή 
Δυτική μουσική σκέφη σέ σχέση μέ τή μελωδία,τό 
στόρυ,τή μεταφορά όμάδων καί τή μετατροπή τους 
σέ γεγονότα; ("Η,όπως τό τοποθέτησε πρόσφατα ό 
ποιητής Robert Kelly:^ai τό γεγονός (συμβάν) εί
ναι τό μεγάλείον ένός στόρυ,μ'άλλα λόγια δηλα
δή, έκεί πού τό στόρυ καί ή ιστορία καί ό μύ
θος καί τό. μυαλό καί ή φυσιολογία,δλα,άλληλοε- 
πιδρουν ταυτόχρονα)- καί μήπως δέν είναι ΑΥΤΟ
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τό μεγάλε ιόν του Μπάχ,ή άλληλοεπίδράση των ό- 
μάδων πού γίνονται γεγονότα καθώς ένταριάζουν 
τό ένα τό άλλο στή διάρκεια της πράξης,στήν πο
ρεία τής γραμμής τής μελωδίας;(‘Υπενθυμίζω έδώ 
ότι οι Γρηγοριανοί μουσικοί φθόγγοι ΗΤΑΝ ομά
δες στό χειρόγραφο,βλαστάρια πού συνδέθηκαν κι 
έγιναν λουλούδια,καί μετά μπήκαν στίς γραμμές 
τής σελίδας. Καί κάποτε άργότερα,όταν οι φθό
γγοι είχαν στρογγυλέψει καλά,λουλούδιάσει σω
στά καί άνάποδα,φορώντας έπιδεικτικά σημαίες, 
τρύπες,κλπ,καί όλα φυτευμένα στούς καθαρούς κή
πους τής σελίδας,καί σέ γραμμή,ήταν πιά δυνα
τόν γιά τόν Μόζαρτ νά παίξει τό ρόλο του 'Ανώ
τατου Κηπουρού’ έκεΐ όμως καραδοκούσε ό 3άγκ- 
νερ ό όποιος έφτιαξε κάθε γραμμή τής μελωδίας 
σέ όμάδα(block),συγκεκριμένα παραπεμπτική, έ
τσι ώστε οί Γάλλοι μπόρεσαν νά άπεικονίσουν 
τή μελωδία σάν ένα τοπίο,όλη ή σκέψη άναφερό- 
μενη στήν είκόνα,μ'άλλα λόγια σέ κάτι ΕΞΩ άπό 
τό μουσικό πλαίσιο τής άναφοράς. Μετά όμως ό 
Βέμπερν έφτιαξε άπ'αύτό έναν κύβο,όπου όλες 
οί γραμμές τής μελωδίας συγκλίνουν πρός κάποιο 
κέντρο γιά νά σχηματίσουν ένα σύμπλεγμα ή αύτό 
πού ό .συνθέτης James Tenney,γράφοντας γιά τόν 
Βαρέζε,άποκαλεί 'Klang'. Καί μού φαίνεται ότι 
μέ τόν John Cage βρισκόμαστε,μέ τούς χειρισμούς 
όπου βασικό ρόλο παίξει ή τύχη,σέ κάποια προσέ
γγιση των Γρηγοριανών Ψαλμών ξανά- όχι νά κρα
τούνται σέ σύνδεσμους,σάν μιά άλυσίδα σκέψεων, 
άλλά σάν μιά πιό αύστηρά μαθηματική καμπύλη.

. *0 Γ.Σ.Μπάχ έχει όνομαστεϊ "ό μεγαλύτερος συνθέτης τού
20ού αιώνα": καί ή σύγχρονη δημοτικότητά του οφείλεται 
μάλλον στό γεγονός ότι(1)ήταν ό μεγαλύτερος συνθέτης τής 
έποχής του καί(2)τό μεγαλύτερο μέρος τού δυτικού κόσμου 
έχει,στό μεταξύ,άρχισει νά σκέφτεται μ'έναν τρόπο μπαρόκ 
-έχει άρχίσει νά σκέφτεται φ υ σ ι ο λ ο γ  ι κ ώ ς  μ' 
έναν τρόπο μπαρόκ,κάποιος θά μπορούσε νά πει ότι δέν ή
ταν αύτό τό προτσές τής σκέψης τό άποτέλεσμα τής μορ
φωτικής έκπαίδευσης σ'αύτούς τούς τελευταίους αιώνες. Οί 
πιό σύγχρονοι οπαδοί τού μπαρόκ στή μουσική ήταν,φυσικά, 
οί δωδεκατονιστές: καί τό φίλμ μου ANTICIPATION OF THE 
BIGHT είχε σάν έΐιπνευση συγκεκριμένα τίς σχέσεις πού ά- 
κουσα ανάμεσα στή μουσική τού Γ.Σ.Μπάχ καί τού “Αντον 
Βέμπερν.*Η κρίση στό προτσές τής ιστορικής σκέψης τού 
Δυτικού 'Ανθρώπου στήν πάλη της μέ τίς άνάγκες τής σύγ
χρονης ζωής (τεχνολογική σέ άντίθεση μέ τή μηχανιστική), 
πουθενά δέν έχει έκφραστεί καθαρότερα άπό τή διασκευή 
τού έργου τού Μπάχ MUSICAL OFFERING άπό τόν Βέμπερν(καί 
τό κομμάτι αύτό έχει έμπνεύσει■ άρκετά άπό τά φίλμ μου, 
πιό δραματικά τό ήχητικό μου φίλμ BLUE MOSES):όμως ή 
πιό ούσιαστικά αισιόδοξη (άν μπορώ νά χρησιμοποιήσω μιά 
τέτοια ψυχολογική λέξη)δύναμη τής μουσικής σκέψης έρχε
ται άπό τούς Μτεμπυσύ,Οωρέ,Ραβέλ,Ρουσσέλ,Σατί καί LILI 
Boulanger καί άλλους,-όλοι προσπαθούν νά άκούσουν τό έ- 
σωτερικό αύτί(τή σφαίρα τής "μουσικής των σφαιρών" πού 
σ υ ν ε  ι δ η τ ά  είναι τώρα ή άνθρώπινη κεφαλή)....έ
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τσι δπως όλοι οι άρχιμάστορες στή ζωγραφική αύτοΟ τοϋ 
αίώνα £χουν συγκεντρώσει τίς έμπ,νεύσεις τους στό μάτι 
τοϋ μυαλοϋ (ή άποκαλούμενη "Άφηρημένη ζωγραφική" εχει 
μιά πολύ συγκεκριμένη φυσιολογική βάση στήν "όραση μέ 
κλειστά μάτια").

'Επιδιώκω νά άκούσω τό χρώμα όπως άκριβώς ό Μεσσιάν 
έπιδιώκει νά δει ήχους.“Οπως δ ίδιος γράφει(σέ σημειώ
σεις γιά τήν έγγραφή του CHR0N0CHR0I1IE) :

Χρώμα: οι ήχοι χρωματίζουν τίς διάρκειες γιατί 
είναι,γιά μένα,δεμένες μέ τό χρώμα μέ άόρατους 
δεσμούς.

Πιστεύω ότι οί"δεσμοί" αύτοί είναι αισθητήριοι έρεθισ- 
μοί του νευρικού συστήματος καί βρίσκω ότι έχουν συ
γκεκριμένους φυσιολογικούς περιορισμούς,άπεριόριστη ό
μως δυνατότητα γιά ψυχολογική άνάπτυξη μέσα άπό τήν ό
ραση καί τήν άκοή.Ό  Μεσσιάν συνεχίζει:

“Οταν άκούω μουσική,καί ακόμη όταν τή διαβάζω, 
έχω ένα έσωστρεφή όραμα άπό θαυμάσια χρώματα 
-χρώματα πού άναμιγνύονται σάν συνδυασμοί μου
σικών φθόγγων καί τά όποια μεταβάλλονται καί 
περιστρέφονται μέ τούς ήχους.

Θυμάμαι ότι ή πρώτη φορά πού ακόυσα μεταβαλλόμενες ήχη- 
τικές συγχορδίες πού άνταποκρίνονταν σέ φορτισμένες άπό 
σημασία άλληλοεπιδράσεις μ'αύτά πού έβλεπα,ήταν όταν , 
παιδί άκόμα,βρέθηκα νύχτα σ'ένα χωράφι μέ στάχια στό 
Κάνσας. Αυτή ήταν ή πρώτη φορά πού βρέθηκα σ'ένα περι
βάλλον άρκετά σ ι ω π η ρ ό  ώστε νά μπορέσω νά άκού
σω "τή μουσική τών σφαιρών",δπως λέγεται,καί όπτικώς 
άρκετά συγκεκριμένο γιά μένα ώστε νά συνειδητοποιήσω 
τόν παλμό τοϋ ματιού στή λήψη τής εικόνας.‘0 John Cage 
κάποτε,σ'έναν ήχομονωτικό θάλαμο,διάλεξε μιά δεσπόζου
σα πέμπτη καί τοϋ είπαν άργότερα ότι ακούσε τό νευρικό 
του σύστημα καί τήν κυκλοφορία τοϋ αίματος του: αύτή ή 
υπόθεση όμως είναι πολύ πιό πολύπλοκη- τουλάχιστον τό
σο πιό πολύ πολύπλοκη όσο είναι όλόκληρη ή έκταση τών 
πιθανοτήτων τής μουσικής συγχορδίας σέ κάθε δεσπόζουσα 
πέμπτη...γιά παράδειγμα,κάθε νότα τοϋ έσωτερικοϋ αύτιοϋ 
Φαίνεται νά άκούγεται σάν ένας παλμός,ή κύμα αύτής τής 
νότας,μέ άκανόνιστο ρυθμό καί τέμπο: έπί πλέον αύτοί οί 
άκουστικοί παλμοί/πρότυπα έ π α ν α λ α μ β ά ν ο ν τ -  
α ι,κατά διαστήματα, καί άντιστρέφονται κατά έναν τρό
πο πού είναι άνάλογος πρός τό πρότυπο τοϋ "θέμα καί πα
ραλλαγή" κάποιων Δυτικού τύπου μουσικών μορφών...'Εξω
τερικοί ήχοι πού ακούγονται,φαίνεται ότι έπηρεάζουν αύ- 
τούς τούς παλμούς τοϋ έσωτερικοϋ αύτιοϋ π ε ρ ι σ σ ό 
τ ε ρ ο  μέτίς συγκινήσεις πού προξενούν παρά μέ τίς 
συγκεκριμένες τονικές καί/ή ρυθμικές άναλογ ίες: ένώ ό έ- 
ξωτερικός παλμός πού άντιλαμβάνεται τό μάτι φαίνεται νά 
έπηρεάζει πιό άμεσα τόν έσωτερικό παλμό τοϋ αύτιοϋ.Τό
τε όμως αύτή είναι μιά πολύ πιό πολύπλοκη ύπόθεση έπί- 
σης,γιατί τό μάτι έχει τό δικό του έσωτερικό παλμό- τό 
κόκκινο χρώμα,γιά παράδειγμα,θά συγκρατηθεΐ,μέ τά μά
τια κλειστά,σάν ένα χρώμα έπίσχεσης μέ μιά πολύ διαφο
ρετική δονητικότητα,ή παλμό,άπό τό κόκκινο πού βλέπε -
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ταυ μέ τά μάτια άνοιχτά,- καίό ρυθμός/τιρότυτιο/άναλα - 
μπές των νεύρων τού ματιού πού άπαρτίζουν τά σχήματα 
άπό κόκκους,στην όραση μέ κλειστά τά μάτια,ξεχωρίζουν 
πολύ άπό τό "θέμα καί παραλλαγή" τού έσωτερικοΰ αύτιού 
...τόσο ώστε καμμιά γνωστή άντίστιξη δέν άναγνωρίζεται 
"Ετσι άκριβώς- γιατί αύτοί οί χώροι τού μυαλού πού αι
σθάνονται τή δική του φυσιολογία μέσω των ματιών καί 
τών αύτιών πού έχουν στραφεί πρός τά μέσα,ας τό πούμε 
έτσι,είναι κύρια κέντρα έμπνευσης καί γιά τούς μουσι
κούς καί γιά τούς όπτικούς συνθέτες αύτού τού αιώνα 
καί οί όποιοι δέχονται τήν Αίσθηση σάν Μούσα (όπως κά
νουν όλοι αύτοί πού άναγνωρίζουν τήν πορεία άπό τήν 
Τεχνολογική στήν 'Ηλεκτρική 'Εποχή τής ζωής τού 20ού 
αιώνα)...καί τό ιστορικό προηγούμενο είτε στή δουλειά, 
είτε στήν έπιτυχία αύτών τών καλλιτεχνών,είναι πολύ 
μικρό.

Εύλογίες,Stan Brakhage 
(Απόσπασμα),'Απρίλης 1966 
Μετάφραση: Μάκης ίίωραίτης
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Ό  χώρος διαίσθησης

Gregory Markopoulos

Προϋπόθεση: Ή  χρονική διάρκεια
τής ζωής του κινηματογράφου μόλις 
καί μετά 3ίας είναι ή χρονική διάρ
κεια τής ζωής των σημερινών μετριό
τατων στοιχείων' στοιχεία πού 3ρί- 
σκονται κοντά στή θανατηφόρα πάλη 
μέ τό έπικείμενο Νέο Είδος* ένα νέ
ο είδος πού άναπόφευκτα θά έμφανισ- 
τεΐ σέ διακόσια χρόνια.

Θεωρία; *0 χρόνος είναι κρυσταλ
λοποίηση . "Ενα μόριον τού Σύμπαντος: 
ένα μόριον στή μεγάλη πρόταση πού 
είναι τό νόημα του Ανθρώπου.

Αύτό πού οί άνθρωποι φαντάζονται 
δέν είναι διαφορετικό άπό τούς κιν
δύνους ένός ταξιδιού στό άγνωστο.Όί 
κυρίαρχες δυνάμεις είναι τό Νερό 
καί ό Αέρας. Ή  Οωτιά ή ίδια έχει 
γιά δεκαετίες,άν δχι γιά αιώνες,κα
ταπνίγει κάτω άπό τό πρόσχημα θεϊ
κών ένδιαφερόντων.

Κινούμαστε σέ έπιταχυνόμενο Χρό
νο,μέ τήν δράση μας καί τίς κινή
σεις μας μειωμένες(πιθανώς έπι3ρα- 
δυμένες)μπροστά άπό αύτό πού γνωρί
ζουμε σάν τήν έποχή μας καί άπ'αύτό 
πού ξέρουμε μέσω τής διαίσθησης ή 
στιγμές τής έπιστήμης,άλλων περισσό
τερο οικουμενικών χρόνων.

*Η φίλμική εικόνα είναι μιά κρυ
σταλλοποίηση τού Χρόνου' πράγματι, 
μιά κρυσταλλοποίηση σέ Χρόνο.

“Ενα μόριο Χρόνου περιέχει τρισε
κατομμύρια φυλακισμένων εικόνων καί 
δλα αύτά τά ξένα σώματα πού δημι
ουργούν τήν αίσθηση τής ίδιας τής 
ε ίκόνας.

Τό περιεχόμενο μιας φίλμικής ει
κόνας είναι σάν μιά ύπέροχη,ύπεργή
ινη ,χλωροφυλλική διαδικασία(σέ στα
θερή έξέλιξη)πού δημιουργεί,καί ταυ 
τόχρονα διατηρεί ή διαποτίζει, ένι- 
σχύει,μιά αίσθηση άνθρώπινης πραγ
ματικότητας. IIιά άνθρώπινη πραγμα
τικότητα πάντοτε άκατανόητη.’Ακατα
νόητη λόγω τής ύπαρξης τής Γιγαντι- 
αίας Πραγματικότητας. Πέ τήν Ά ν 
θρώπινη Πραγματικότητα καί τή Γιγα- 
ντιαία Πραγματικότητα γιά πάντα κα
ταδικασμένες σέ μιά κατάσταση Ψευ
δαίσθησης , σάν άντίθετες.

Σ'αύτή τήν κατάσταση τής ψευδαί

σθησης τών άντιθέτων,ή 'Ανθρώπινη 
πραγματικότητα διατηρεί τήν κατά
σταση της μόνο δσο παραμένει άξεδι- 
άλυτη’ καί ή Γιγαντιαία Πραγματικό
τητα άπαγορεύει κάθε έπικοινωνία μέ 
τήν 'Ανθρώπινη Πραγματικότητα,ή τό 
ίδιο τό Νόημα,μέχρι πού νά άποκαλυ- 
φθεΐ ή τελική στιγμή.

Μέρος I
*0 'Ανυποψίαστος τρόπος

Ή  έρώτηση πρέπει νά τεθεί: τί
3λέπει ό κινηματογραφιστής; τί 3λέ- 
πει ό θεατής τού κινηματογράφου; τί 
3λέπει τό άτομο πού προ3άλλει τίς 
ταινίες;

Ό  κινηματογραφίστής,άν πράγματι 
είναι κινηματογραφιστής,κοιτάζει τή 
Φίλμική εικόνα σ'ένα τραπέζι,ένα δι
αθέσιμο τραπέζι.Εξετάζει μέ τό χέ
ρι του,χρησιμοποιόντας ένα μικρό με- 
γενθυτικό φακό,ένα μονό καρρέ, μιά 
Φίλμική εικόνα. Αύτή ή σταθερή στι
γμή έπαφής παράγει αύτό τό ήρεμο ό
ραμα πού γίνεται τό νόημα τού έργου. 
Ποιό είναι τό νόημα τού έργου; Τ ό 
έ ρ γ ο  ε ί ν α ι  τ ό  Ν ό η μ α .

“Οσο πιό μικρή είναι ή εικόνα,τό
σο μεγαλύτερη είναι ή τελική δημι
ουργία πού ολοκληρώνει ό κινηματο
γραφιστής . "Οσο πιό μεγάλη είναι ή 
εικόνα,τόσο μικρότερη είναι ή τελι
κή δημιουργία πού ολοκληρώνει δ κι
νηματογραφιστής; Είναι στήν άσήμαντη 
στιγμή πού ή σπουδαιότητα άναστατώ- 
νεται καί έπι3άλλεται ή δύναμη τής 
κινηματογράφίσης.

Γιά τόν κινηματογραφίστή,τό νά ά- 
ποφεύγει νά θεωρεί τίς φιλμικές μπο
μπίνες του σάν εικόνες σέ κίνηση,ση
μαίνει δτι τίς διαποτίζει μέ μεγα
λύτερη καί περισσότερο άσυνήθιστη 
κίνηση. Είναι,ίσως,σφάλμα νά συνε
χίζουμε νά πιστεύουμε δτι τό φιλμ 
είναι σταθερή κίνηση.Ή κίνηση πρέ
πει νά διαχωρισθεΐ καί νά έπιτευχ- 
θεΐ άπό τή δεξιοτεχνία τού κινηματο
γραφιστή στό μοντάζ. Αύτή ή δεξιοτε- 
χνία στό μοντάζ είναι μιά άντανάκλα- 
ση πού καθρεφτίζει τήν τέχνη τού νο
ήματος. Τά υλικά γιά νά έπιτευχθεΐ
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αύτός ό υψηλός στόχος είναι λιγώτερο 
γνωστά στήν κινηματογραφία του σήμε
ρα άπ'ότι ήταν πριν πενήντα χρόνια'.Η 
αίτια είναι ή ίδια,πάντα ήταν ή ίδι
α: τό έμπόριο.

Μιά έμπνευσμέ^νη φωνή λέει,"Κοίτα 
πόσο ρόζ φαίνονται τα κλαδιά μέσα ά- 
πό τά πράσινα φύλλα!"(1)

Αύτό μέ τό όποιο έχουμε νά κά
νουμε είναι ή χρήση τής εικόνας,τοϋ 
μονού καρρέ,σάν ένα υπολογισμένο 
στοιχείο στήν κατασκευή των ταινι
ών. Έτσι όπως δέν μπορούμε νά φα
νταστούμε τό νόημα τού σύμπαντος,έ
τσι έπίσης,έξετάζοντας πάνω σ ’ ένα 
τραπέζι ένα μονό ωιλμικό καρρέ ή ο
μάδα άπό καρρέ,δέν μπορούμε νά φα
νταστούμε τί πραγματικά περιέχουν . 
3λέπουμε τό μονό καρρέ. Τό κρατάμε 
κατά διάφορους τρόπους" κανονικά,α
νάποδα, άντίστροφα.“Ολες οί πλευρές 
του είδωμένες καί μή.Άπό αύτά άρ- 
χίζουμε νά πλέκουμε τό ρού τής ζω
ής, τή φίλμική μορφή τού έργου πού 
έχουμε μπροστά μας."Αν κάποιος θά 
πετύχει ή όχι έξαρτάται,όπως σέ ό
λες τίς τέχνες,άπό τό χάρισμα πού 
είναι χαρακτηριστικό σ'αύτήν τήν 
περί πτώση,τού κινηματογραφιστή μπρο 
στά άπό τά διαχωρισμένα μέρη πού
βρίσκονται μπροστά του. Είναι ένα
σπάνιο προνόμιο γιά τόν κινηματογρα 
Φίστή νά δημιουργήσει γιά τό θεατή 
μιά όλότητα άπ'αύτά τά διαχωρισμένα 
μέρη. Αύτό είναι ή κινηματογραφικο- 
ποίηση* αύτό είναι ή δημιουργία"πρό
κειται πάντοτε γιά μιά θεϊκή κληρο
νομιά,πού ποτέ δέν έπιτυγχάνεται,πο
τέ δέ μαθαίνέται,αλλά συνεχώς έπιζη
τείται . Αύτοί πού έχουν έκπαιδευτεΐ 
πού τό έχουν έπιτύχει,είναι οί δια- 
σκεδαστές τών θεατών.

Εοιός τολμά νά φανταστεί τί μπο
ρεί νά περιέχει ένα μόνο καρρέ ; 
Ποιά μελλοντική διαδικασία θά μπο
ρούσε νά ένεργοποιήσει ένα μονό κα
ρρέ ; Ποιά δράση θά μπορούσε νά άπο- 
βάλλει τή μοναδική έπιπεδότητα του 
καί νά προξενήσει τή σύγκρουση αύτή 
πού θά ζωντάνευε αύτά τά ίδια τά 
περιεχόμενα κάθε μονού καρρέ;

Μιά ένδειξη άνάμεσα σέ πολλές 
μπορεί νά είναι» ή έμουλσιόν* στά 
στρώματα τής έμουλσιόν πού θά μπο
ρούσαν κατά μαγ ικό τρόπο νά πσ,ραδώ- 
σουν τήν Ούσία πού κρατούν,μιας ύ
παρξης πού μέχρι τώρα ήταν άγνωστη. 
Έτσι όπως ένα σύννεφο έμφανίζεται 
καί μετά έξαφανίζεται καί είναι σί
γουρα μιά πρόβλεψη πού δέν είναι 
δυνατόν νά άποκρυπτογραφηθεϊ άπό τά 
άνθρώπινα μάτια' έτσι όπως 'άσπρα 
καπέλλα σέ μιά ταραγμένη λίμνη άρ- 
χίζουν καί τελειώνουν τό ταξίδι
τους άπό ήρεμία σέ θύελλα σέ ήρεμίσ."

έτσι,έπίσης,συμβαίνει καί μέ τήν έ- 
νυπάρχουσα ένδειξη στήν ένεργοποίη- 
ση ένός μονού καρρέ.

"Υπάρχουν πάντοτε κρυφοί νόμοι,ό
μως φανεροί κρυφοί νόμοι: τό φώς 
πού καταγράφει καί φωτογραφίζει, τό 
φως πού έμφανίζει, καί τό φώς πού 
προβάλλει. Πρέπει όμως νά ύπάρχει έ
να τέταρτο φώς ή πηγή πού νά κατα
νοεί αύτό πού τά άλλα τρία άπλώς 
φαίνονται νά έχουν συλλάβει καί ά- 
ναστείλλει. Αύτό είναι τό ζήτημα.Θά 
μπορούσε νά ήταν ή ταχύτητα.Μιά τα
χύτητα μετρήσιμη μέσα στόν ίδιο τό 
Χρόνο καί μετρήσιμη στό Χρόνο άπό 
μιά άντίθετη κλίμακα" ίσως,κατά ένα 
έπιβραδυνόμενο τρόπο πού νά βρίσκε
ται κοντά σ'αύτό πού άποκαλούμε τό 
'Αόρατο.

*0 Ρόμπερτ Μπήβερς έχει άνσχρερ- 
θεΐ κατά θαυμάσιο τρόπο στήν άόρατη 
είκόνα,άνάμεσα στά καρρέ,πού φαινο
μενικά ποτέ δέ φωτογραφίζεται* κι 
αύτήν τήν άλλη άόρατη εικόνα άνάμε
σα στά φιλμικά καρρέ πού ποτέ δέν 
προβάλλεται. Πρόκειται γιά μιά βα
σική ένδειξη 'Αποκάλυψης στό φιλμ. 
Πρόκειται γιά τήν Πραγματικότητα 
τής Δυναμικής 'Οπτικής Σκέψης πού 
δέ γίνεται άπλώς άντιληπτή άλλά κα
θίσταται όρατή. Μαζί μ' αύτήν τό 
Περιεχόμενο γίνεται τό ζωντανό πρά
γμα" δηλαδή, ή όραση τής "Υπέρτατης 
Πραγματικότητας,αύτό πού στό παρελ
θόν όνομάζονταν “Οραμα,καί άρχίζου- 
με νά άντιλαμβανόμαστε ότι υπάρχει 
ένα μυστικό πέρασμα πρός μιά διάστα
ση τού φίλμ πού ποτέ πριν δέν τήν 
είχαν ύποιΚαστεΐ .

Μέρος II
Τό άξεπέραστο έμπόδιο

Μέχρι τώρα,ό θεατής τού κινηματο
γράφου νόμιζε ότι έβλεπε μιά κ ι 
ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή  τ α ι ν ί  
α στήν όθόνη. Τό γεγονός όμως ότι ή 
κινηματογραφική ταινία ποτέ δέν εί
ναι σέ πραγματική κίνηση είναι κάτι 
πού ποτέ δέν τόν έχει προβληματίσει. 
Αύτό τό άξεπέραστο έμπόδιο τόν έχει 
έμποδίσει νά καταλάβει όχι μόνο ποι
ά είναι ή φύση τ ο ύ  φ ί λ μ  σάν 
Φ ί λ μ, άλλά τόν έχει έμποδίσει νά 
καταλάβει,έπίσης,τή φύση αύτού στό 
όποιο συνεχώς έκθέτεται άπό τούς 
διάφορους τύπους φίλμ πού βλέπειίΑν 
ό θεατής τού κινηματογράφου φαντά
στηκε κάποτε ότι ήταν διασκέδαση αύ
τό πού έβλεπε,δέν ήταν διασκέδαση * 
άν φαντάστηκε ότι ήταν προπαγάνδα, 
δέν ήταν προπαγάνδα" καί άν σήμερα 
ό άκόμα άνημέρωτος θεατής φαντάζε
ται ότι βλέπει τ ό  φ ί λ μ  σ ά ν  
Φ ί λ μ, κάνει λυπηρό λάθος.
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Μιά έμπνευσμένη φωνή λέει: " "Αν
κάποιος προσπαθούσε νά συναθροίσει 
ένα τέλειο άκροατήριο γιά νά δει έ
να φίλμ,δύσκολα θά μπορούσε νά γε
μίσει τήν αίθουσα προβολής τής σι- 
νεματέκ των Βρυξελλών"(2).

Ά ν  στό θεατή τού κινηματογράφου 
έχει ειπωθεί δτι τό φίλμ άποτελεϊ - 
ται άπό: (1)τις κλασικές βουβές
ταινίες, (2)τις κλασικές ταινίες τού 
Χόλλυγουντ, (3)τίς ξένες ταινίες- ά- 
νάλογα μέ τή χώρα τού θεατή,(4) τό 
φίλμ ντοκυμανταίρ,(5)τό έκπαιδευτι- 
κό φίλμ, (6)τό βιομηχανικό φίλμ καί 
(7)τό πειραματικό φίλμ,στόν σπουδα
στή τού κινηματογράφου,σήμερα,λέγε
ται έπίσης άπό αυτούς τούς μέτριους 
άνθρώπους πού διδάσκουν κινηματογρά 
φο,δτι τό φίλμ άποτελεΐται άπό τό 
πολιτικό φίλμ. Καί άπό τό Μόναχο 
στό Σάλτςμπουργκ,άπό τήν Πάδονα στή 
Μπολώνια στήν Ταορμίνα',άπό τό "Οσ
λο στό ‘Ελσίνκυ, οί πιό χυδαίες δια
στροφές αύτοϋ τού μέσου έκφρασης συ
νεχίζονται καί θά συνεχίζονται ά
με ίωτες στό μέλλον γιά χάρη τής κι
νηματογραφικής έκπαίδευσης. Ουσικά, 
οί ταινίες πού χρησιμοποιούνται στα 
θερά καί πού πάντοτε έχουν χρησιμο
ποιηθεί άπό τά πρώτα παραδείγματα 
πού μπορούμε νά βρούμε σέ άρθρα τών 
Cahiers du Cinema,μ* ένα κύκλο ται
νιών πού έπαναλαμβάνεται κάθε πέντε 
ή δέκα χρόνια (όποιαδήποτε έρευνα 
στά τεύχη τού περιοδικού μπορεί εύ
κολα νά τό άποδείξη),είναι οί κλα
σικές ταινίες,οί ταινίες σκηνοθετών 
ή autor filmsîoi κινηματογραφιστές! 
"Ολα τά άλλα,τό φ ί λ μ  σ ά ν φί- 
λ μ άπορρίπτονται έντελώς.

"Εστι δέν πειράζει άν κάποιος εί
ναι ένας άμαθής θεατής τού κινημα
τογράφου ή ένας άμαθής σπουδαστής 
τού κινηματογράφου,τό άποτέλεσμα εί
ναι τό Ιδιο: μιά ύπολογισμένη άμά- 
θεια γιά τό πιό έκφραστικό μέσο τής 
έποχής μας,άν δχι όλων τών έποχών. 
"Ενα έκφραστικό μέσο τόσο εύγενικό 
δσο ήταν ή γλυπτική γιά τούς άρχαί- 
ους "Ελληνες’ γιατί τό φίλμ άσχό
λε ϊ ται μέ τόν άνθρωπο.* Ο "Ανθρωπος 
είναι μορφή. Τό φίλμ είναι μορφή.Εί
ναι άλήθεια δτι κάποιος θά μπορούσε 
νά φανταστεί τόν κόσμο χωρίς τό φί
λμ. "Ομως, άπό τήν άλλη μεριά κανείς 
δέ θά μπορούσε νά φανταστεί τόν κό
σμο χωρίς Μορφή ή χωρίς τόν Άνθρω
πο. Τό Φίλμ είναι,συνεπώς,ή Αιώνια 
"Οψη τής ίδιας τής Ζωής. Είναι ή έ- 
ξευγενισμένη όψη πού αύτοί πού έπι- 
χειρούν νά διδάξουν τό φίλμ ποτέ 
δέν προσέχουν* ποτέ δέ σκέπτονταινά 
άσχοληθούν μαζί της γιά τό άπλό γε
γονός δτι άσχολούνται μέ τά Ψέματα* 
κι έπίσης γιατί φοβούνται τήν Τιτα

νική δύναμη τής "Εμπνευσης καί τής 
Ελευθερίας πού μιά τέτοια άποκάλυ- 
ψη θά άπελευθέρωνε.

Δέν ύπάρχει πιθανότητα δτι ό θε
τής τού κινηματογράφου τού Τέμενους 
τού 21ου αίώνα θά έμφανιστεΐ στήν 
έπόμενη δεκαετία,τή φοβερή δεκαετία 
τής συνεχιζόμενης βίας καί τού πα
γκόσμιου άνταγωνισμού. Κάπου -κάπου 
δμως,ένας έν τώ γίγνεσθαι θεατής 
τού κινηματογράφου,θά,καί πρέπει νά, 
άκολουθήσει μιά μακρά κι έπικίνδυνη 
μοναχική άνάβαση γιά πολλά χρόνια , 
γιά νά φθάσει στήν περιοχή τού Τέ
μενους τού 21ου αίώνα. Μπορεί, στήν 
πραγματικότητα,νά μή δει ποτέ κανέ
να φίλμ άπό τόν κατάλογο τού Τέμε
νους,θά έπιθυμήσει δμως,θά ξέρει κα 
τά συνέπεια τί νά άποκαλύψει σ* αύ- 
τόν πού έχει άκολουθήσει καί βρί
σκεται κοντά. Καί οί δυό θά άνανε- 
ωθούν στή συνάντηση μέ τή Οιλμική 
κατανόηση."Ενας,* Ο "Ενας,θά βρεθεί 
μπροστά άπό τό Χώρο πού θά είναι 
γιά τόν Μπήβερς καί γιά τόν Μαρκό- 
πουλος.

Τό άξεπέραστο έμπόδιο είναι,λοι
πόν, ή Πράξη τής Άπομάθησης. Είναι 
ή πράξη τού άφοπλισμού τής παρεμ
βατικής είκονογραφίας τών ψευδών 
γεγονότων πού δέν έχουν τίποτα κοι
νό μ έ τ ό  φ ί λ μ  σ ά ν  φ ί λ μ .  
Απορρίπτεται ή Τέχνη τού Οίλμ!*Α- 
πορρίπτεται ή Τέχνη τής "Ορασης! 
Απορρίπτεται ή Κινηματογραφική 
Κουλτούρα! Απορρίπτεται ή ίδια ή 
Ψευδαίσθηση. Ή  προσέγγιση στήν 
Ανθρώπινη Πραγματικότητα καί ή 
παραδοχή τής Γιγαντιαίας Πραγματι
κότητας. *0 άφυπνισμός είναι άλή- 
θεια* ή άλήθεια πού μέ τή Μορφή 
καί τό Περιεχόμενο καθίσταται φα
νερή στό Χρόνο μέ χρόνο.‘Η αίσθη
ση τής Πραγματικότητας δέν είναι ά- 
λυσοδεμένη* ή όνειρική ζωή,ή όνει- 
ρική καθημερινή ζωή διαλύεται.

Δέν ύπάρχει γλώσσα. Δέν ύπάρχει 
τέχνη. Δέν υπάρχει γνώση. ‘Υπάρχει 
μόνο τό φ ί λ μ  σ ά ν  φ ί λ μ: ή 
άρχή καί ή αίώνια στιγμή.

Μέρος III 
Τό Τέμενος

*0 χειριστής τής μηχανής προβολής 
Τού Τέμενους πρέπει νά θεωρεί τήν 
έπιθυμία του προορισμένη νά σιωπά. 
Πρέπει νά ρυθμίζει τήν είκόνα καί 
τόν ήχο σάν μιά συνιστώσα αύτών 

πού βλέπει ό θεατής.
Τό φως πού διαπερνά τό Χρόνο καί 

είναι Χρόνος,πρέπει νά υποβληθεί 
στούς έντονους συλλογισμούς αύτού 
πού δ θεατής προσδοκά. Είναι μέσα ά
πό τήν Αναγνώριση πού ό θεατής τού
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χώρου διαίσθησης τοϋ Τέμενους θά αι
σθανθεί ¿πλεγμένος νά παρατηρήσει 
τήν 'Εκλογή πού είναι ή δουλειά τοϋ 
Ππήβερς καί τοϋ Παρκόπουλου.

* Η εικόνα πού είναι ή Αντανάκλαση, 
ή Αναπνοή,ή κατάσταση τής Σκέψης 
καί τής Πράξης,ή ζωή στά έργα τού 
Μπήβερς καί τοϋ Μαρκόπουλου, πρέπει 
νά μεταδοθεί στό θεατή του 21ου αι
ώνα μέ τήν πιό καθαρή όπτική προ
βολή πού μπορεί νά γίνει.*Η μάζα
πρέπει νά είναι ή μάζα. Τό φώς πρέ
πει νά είναι τό ιρώς. Καί γιά τό θε
ατή ή Αποδοχή πρέπει νά είναι ό θρί
αμβος τοϋ χώρου διαίσθησης τοϋ Τέ
μενους .

Αύτό πού πρέπει νά ξεχωρίζει τόν 
'Απόλυτο ’Ορισμό,δηλαδή ή έμφυτη έ- 
λευθερία των έργων τοϋ Ππήβερς καί 
τοϋ Παρκόπουλου,θά είναι ή απλότητα 
τοϋ Τέμενους* καί,σίγουρα,ή Απουσία 
τής πηγής τής προβολής. Αύτό πού οι 
πλανήτες είναι γιά τό σύμπαν.

Αύτό πού κρίνεται σάν μοντέρνο 
δέ θά έφαρμοστεΐ στά στοιχεία τοϋ 
Τέμενους.‘Η κατασκευή του πρέπει νά 
είναι σάν μιά υπέροχη σουϊτα:Θαυμά
σια,Καθαρή καί πάνω άπ'όλα Σταθερή. 
"Ανεση γιά τό θεατή πρέπει νά έννΟ- 
εΐται σάν άνεση καί'όχι Απλώς κομ
ψότητα,μόδα τοϋ καινούργιου.

"Ετσι όπως ένα έργο τοϋ Ππήβερς 
ή τοϋ Παρκόπουλου δέ θά Αντιμετωπι
στεί σάν μικροϋ ή μεγάλου μήκους, 
Αλλά σάν ή όλότητα πού είναι, έτσι,

έπίσης,ό Χώρος Διαίσθησης τοϋ Τέμε
νους θά καθορισθεΐ σάν ή Ούσία πού 
πρέπει νά περιέχει. Μιά Ούσία πού 
οι κληρονόμοι τοϋ Τέμενους,δηλαδή 
οι θεατές τοϋ 21ου Αίώνα,πρέπει πά
ντοτε νά καλλιεργοϋν μέ τήν πιό αύ- 
στηρή προσκόλληση.

Ή  μορωή πού περνάει σάν μορφή 
στό φιλμ,πρέπει νά Απορρίπτεται γιά 
χάρη τής μορφής τοϋ Τέμενους. Μιά 
μορφή πού έρμηνεύεται στήν ιδέα τοϋ 
χρώματος αύτοϋ πού θά περιέχει. Κι 
αύτό πού θά περιέχει είναι ό κατά
λογος τών έργων τοϋ Μπήβερς καί τοϋ 
Μαρκόπουλου.

Τό χρώμα σάν κάτι χωρίς βαρύτητα 
καί ό Χώρος σάν κάτι χωρίς σώμα, θά 
είναι οί ένδείξεις πού πρέπει νά θυ 
μαται ό Αρχιτέκτονας τοϋ Τέμενους . 
Τά πιό άπλά στοιχεία γιά τή μεγαλύ
τερη Αντοχή τής ιδέας: ό Χώρος δι
αίσθησης .

"Ετσι όπως ή άντοχή καί ή Υπέρο
χη Ενεργητικότητα έχουν καταστήσει 
δυνατή τή δουλειά τοϋ Μπήβερς καί 
τοϋ Παρκόπουλου,έτσι,έπίσης,ή Άντο 
χή θά τό ύποσχεθεΐ στούς θεατές του 
τοϋ 21ου αίώνα* έτσι,έπίσης,ή ‘Υπέ
ροχη Ενεργητικότητα θά τό διατηρή
σει .

Ίούνης 1973

Μετάφραση: Μάκης Μωραϊτης

(1) ΙΙΒΒ
(2) 3ΒΒ



Άτιό τό φιλμ τοϋ Jack Smith "Flaming Creatures" 
*0 Jack Smith στό φιλμ του "Normal Love

Jack Smith



Καθυστερημένη Εκτίμηση του Φόν Στέρνμπεργκ

Jack Smith

Οί άνθρωποι ποτέ δέ γνωρίζουν 
γιατί κάνουν αυτά πού κάνουν.Πρέπει 
όμως νά έχουν έτοιμες έξηγήσεις γιά 
τούς εαυτούς τους καί τούς άλλους.

"Ξτσι,οί ταινίες τού Φόν Στέρν
μπεργκ έπρεπε νά έχουν πλοκή,αν καί 
αυτή ένυπήρχε ήδη στίς εικόνες τους. 
*Η δουλειά του ήταν νά φτιάχνει ται
νίες κατά φυσικό τρόπο- έζησε σ' έ
ναν όπτικό κόσμο. Οί έπεξηγηματικές 
πλοκές των ταινιών του,δημιουργήμα- 
τα κάποιας λογικής,δέν είχαν καμμιά 
σχέση μέ τήν όπτικότητα τους. Οί ε
πεξηγήσεις αυτές ήταν ή καυχησιολο- 
γία του,ή πόζα τής ίδοφυΐας του,-οί 
άσχημες ιστορίες των ταινιών του.
Πού δέν είχαν καμμιά σχέση μ' αύτά 
πού έκανε(καί τά όποια έκανε πολύ 
καλά),τήν οπτική τών ταινιών του.

Σ'αύτή τή χώρα ή κινηματογραφική 
ταινία γίνεται γνωστή άπό τό στόρυ 
της. Μιά ταινία είναι ένα στόρυ,εί
ναι τόσο καλή όσο καί τό στόρυ της. 
Καλό στόρυ-καλή ταινία.'Ασυνήθιστο 
στόρυ-άσυνήθιστη ταινία,κλπ. Κανείς 
δέν τό άμφισβητεΐ αυτό. Γίνεται ά- 
ποδεκτό σ'όλα τά έπίπεδα,άκόμα καί 
στό έπίπεδο του "τό φίλμ σάν ένα ό
πτικό μέσο" μέ τό νά ισχυρίζονται 
ότι οί εικόνες γράφονται πρώτα καί 
μετά άποκτοϋν ζωή άπό έναν μεγάλο 
όπερατέρ ή σκηνοθέτη. Σ ’αύτή τή χώ
ρα οί τυφλοί πηγαίνουν στόν κινημα
τογράφο. Δέν υπάρχει κανένα σχεδόν 
φίλμ πού σ'έναν έμπειρο ή μέ άντι- 
ληπτικότητα τυφλό δέ θά άρεσε. Αύτό 
είναι άλήθεια."Ημουν ένας κράχτης 
θεάματος στό Μπροντγουαίη κάποτε καί 
μέ πλησίαε ένας τυφλός'. Ό  τυφλός εί
χε δίκηο-πρέπει νά υπήρχαν κι άλλοι I 
Κανένας δέν παραξενεύθηκε άπ' αύτό 
-ούτε κι έγώ,τότε. Είναι πράγματι 
παράξενο ότι κανένας δέ χρησιμοποι
εί τά μάτια του. Καμμιά φορά ό σκη
νοθέτης θά βάλει τή δική του "πινε
λιά"- πού δέν είναι δυνατόν νά έξη- 
γηθεΐ μέ λέξεις,πού δέ χρειάζεται. 
“Ομως,ή λογοτεχνία του φίλμ, οί λέ
ξεις του,οί κοινοτοπίες του,κάνουν 
κάτι πού δέν πρέπει νά τό κάνουν,γί

νονται κοινοτοπίες γιατί δέ θά έπρε
πε νά είναι έκεί καθόλου- ή θέση 
τους είναι στά μυθιστορήματα,στά ά- 
νέκδοτα,στούς διαλόγους,κλπ-(ΟΧΙ, οί 
κινηματογραφικές ταινίες δέν είναι 
διάλογοι- γιατί πρέπει νά περιορίζο
νται έτσι;)‘Η μουσική άνήκει(belongs 
),τό φίλμ είναι ρυθμός,τό ίδιο καί ή 
μουσική - άν ό διάλογος μπορούσε νά 
είδωθεί σάν ρυθμός θά άνήκε (v/ould be
long).“Ομως μόνο ό ρυθμός- όχι ή τυ
πωμένη σελίδα.

Δέ νομίζω ότι ό Φόν Στέρνμπεργκ 
γνώριζε ότι οί λέξεις βρίσκονταν στό 
δρόμο του,τό αίσθάνθηκε όμως-τίς πα
ραμέλησε, τίς άφησε νά γίνουν φτηνές 
καί γελοίες,τίς άφησε νά γίνουν πα
ρωδία- καί έδωσε στίς εικόνες του ό
λη τήν προσοχή πού σωστά άρνήθηκε νά 
δώσει στίς λέξεις. Καί πέτυχε τίς 
πιό πλούσιες,πιό ζωντανές καί πιό 
σωστές εικόνες του κινηματογράφου-μα- 
ζί μέ τόν Φόν Στροχάιμ,τόν 3ιγκό στό 
"Διαγωγή Μηδέν",τόν Ορίτς Αάνγκ στίς 
πρώτες του ταινίες, καί αύτή τήν πε
ριορισμένη ομάδα- τόν Ρόν Ράϊς (Eon 
Rice)σήμερα.

Ή  έκφραση του ήταν τού έρωτικού 
βασιλείου- τό νευρωτικό γοτθικό σέξ 
πού έχει έκτραπεί άπό τό δρόμο του- 
έγχρωμος κόσμος,καί ήταν ένα πρός τά 
έξω άδειασμα τής έσωτερικότητας του, 
υπέροχο.'Επρεπε νά χρησιμοποιήσεις 
τά μάτια σου γιά νά τό καταλάβεις,άν 
καί έπειδή ή ήχητική μπάντα φλυαρού
σε άνοησίες- πρόβαλλε τήν Ντήτριχ 
σάν μιά τίμια κλέφτρα πολύτιμων λί
θων, εύγ ενικ ιά τσούλα,άμαρτωλή γυναί
κα κλπ,γιά νά σκεπάσει τήν όπτικότη
τα τών εικόνων. Σ'αύτήν τήν όπτικό-- 
τητα αύτή ή γυναίκα δέν ήταν τίποτα 
άπό αύτά.Ή ίδια ήταν ό ίδιος ό Φόν 
Στέρνμπεργκ. Μιά φλέγόμενη νευρωτι- 
κιά- τίποτα περισσότερο,τίποτα λιγώ- 
τερο- καμμιά άνάγκη νά ξέρουμε άν ή
ταν πλούσια,φτωχή,άθώα,ένοχη,κλπ. Τό 
μάτι σου,άν μπορούσες νά τό χρησιμο
ποιήσεις,θά σού έλεγε πολύ πιό ένδι- 
αφέροντα πράγματα(γ εγονότα;)άπ'αύτά. 
‘Η Μτήτριχ ήταν ή όπτική προβολή του
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-μιά θαυμάσια τραβεστί σ'έναν κόσμο 
ξέφρενων έξωπραγματικών περιπετειών. 
Συγκλονισμένη άπό τή δική του/της κί
νηση, άπό τήν υπέροχη αίσθηση στό αχός, 
στά κοστούμια,στήν ύφη,τήν κίνηση,τό 
θέμα καί τήν κόμερα,θέμα/κάμερα/πρό- 
σωπα- στήν πραγματικότητα όλα είναι 
άποκάλυφη,όμως ό π τ ι κ ή άποκά
λυφη. “Ενα παράδειγμα γ ιά τό πώς ή ό- 
πτική πληροφόρηση πληροφορεί. Τό σκ- 
ρίπτ λέει ότι ό τάδε κόμης(στήν ται
νία " Ό  διάβολος είναι γυναίκα") εί
ναι ένας άδύνατος χαρακτήρας.‘Η πλο
κή συσσωρεύει τή μιά κατάσταση μετά 
τήν άλλη- χωρίς νά είναι όμως ανα
γκαίο- γιατί ό Στέρνμπερκ τό άπεικο- 
νίζει γραφικά,χρησιμοποιόντας έναν
κουρασμένο ήθοποιό πού δίνει μιά κα
κή παράσταση . Ά ν  ό ήρωας του είναι 
άκατάλληλος γιά τούς σκοπούς του στό- 
ρυ τής ταινίας,ό Οόν Στέρνμπεργκ δί
νει τό ρόλο αύτό σ'ένα θεατρίνο ήθο
ποιό καί τόν όδηγεΐ σέ μιά μελοδρα
ματική παράσταση. XI αύτό μάς φέρνει 
στό θέμα τής ήθοποιϊας στίς ταινίες 
του. Πέτυχε τά άποτελέσματά του κατ' 
εύθείαν μέσα άπό τό μάτι."Αν ή γυ
ναίκα είναι άπατηλή δ έ θά έβαζε 
τήν Ντήτριχ νά δώσει μιά υπέροχη (μ' 
άλλα λόγια,ή συνήθεια τής καλής ηθο
ποιίας όπου ή ύφηλή δεξιοτεχνία με
ταφέρει τήν αίσθηση τού άληθινοϋ)πα
ράσταση στό ρόλο μιας άπατεώνας. Θά 
τήν άφηνε νά παλεύει χωρίς έλπίδα μέ 
τίς άσχημες λέξεις πού δέν μπορούσε 
νά χειριστεΐ,έστω κι άν ήταν ήθοποι- 
ός."Αφησε τήν ήθοποιΐα της νά γίνει 
τόσο κακή όσο θά μπορούσε νά γίνει 
γι'αύτήν.(“Ενας κακός ήθοποιός είναι 
μιά πλούσια,μοναδική,ίδιοσυγκρασιακή 
άποκάλυφη τού εαυτού του,όχι τού κα
κού σκρίπτ.Διάλεξε τόν σωστό κακό ή
θοποιό καί μπορείς νά έχεις μιά ό- 
πτική άποκάλυφη πολύ κατάλληλη γιά 
τό σύνθετο τών ιδεών κσ.ί τίς ποιότη
τες πού συνιστούν τήν τσ.ινίσ. σου. *0 
3όν Στέρνμπεργκ τό γνώριζε αύτό καί 
χρησιμοποίησε τήν κακή ήθοποιία συ
χνά σάν μιά τεχνική γιά τήν όπτική 
άποκάλυφη(δχι τήν άφήγηση τού στόρυ). 
Γιατί τόν ένδιέφεραν οί προσωπικές, 
διαισθητικές»συγκινησιακές άξιες- ά
ξιες πού βρίσκονταν μέσα του- όχι σ' 
ένα σκρίπτ. Μέ τούς άνθρώπους νσ εί
ναι οί μοναδικές προσωπικότητες πού 
είναι,δχι τεμάχια σκακιοΰ σ'ένα σκρί
πτ .

"Ισως νά φοβήθηκε κάποια άντίδρα- 
ση άν γινόταν γνωστό ότι αύτός ό κό
σμος τής όπτικής φαντασίας ήταν στήν 
πραγματικότητα τό δικό του μυαλό."Ι
σως νά συσκότισε συνειδητά καί νά ά- 
πόσπασε τήν προσοχή άπό τό σοκάρι- 
σμα πού θά προξενείτο άν ή δημιουρ
γία είχε γίνει άντιληπτή μέσω τού 
ματιού. Τό νά κλείσει τ'αύτιά θά έ
ριχνε τό θεατή σ'έναν υποθαλάσσιο , 
υποσυνείδητο κόσμο,όπου οί πραγματι
κότητες ήταν πολύ διαφορετικές άπ' 
αύτό πού τό σκρίπτ πρότεινε. Δέν ή
ταν άνάγκη νά στενοχωριέται."Ετσι ό
πως ήταν,κανένας δέν είχε αύτή τήν 
ικανότητα νά δεί. Τόν παρεξήγησαν 
καί τόν κατάλαβαν καλά."Τόν κατάλα
βαν καλά ώς πρός τό δτι ό μυστικός 
του κόσμος ένόχλησε* τόν παρεξήγησαν 
ώς πρός τό ότι κανένας δέ γνώριζε 
γιατί ή έκτίμησε αύτή τήν άπορία του, 
τό γιατί ένοχλείτο. Τόν παρεξήγησαν 
καί τόν άδίκησαν στό τέλος,στράφηκαν 
έναντιον του άδικα: (άδικα δχι γιατί
οί θεατές δέν έπρεπε νά ένοχληθούν) 
γιά τήν κακή ήθοποιΐα,τούς κακούς δι
αλόγους, τά κακόγουστα στόρυ,κλπ.Λαν
θασμένες έκτιμήσεις γιατί,γιά νά εί
ναι πιστός στόν εαυτόν του,τά έκανε 
δλα αύτά συνειδητά. Μετά,τόν τιμώρη
σαν- τόν έδιωξαν άπό τό Χόλλυγουντ 
καί ποτέ ξανά δέ τού έπέτρεφαν νά έρ- 
γασθεΐ. Μόνο οί φοβισμένοι άνθρωποι 
τιμωρούν. Οαινσμενικά γιατί είχε πα
ραβιάσει τήν καλή τεχνική.Ή καλή 
τεχνική χρησιμοποιείται σάν κάτι πού 
οί άνθρωποι κρύβουν άπό πίσω όταν 
είναι φοβισμένοι άπό κάτι πού δέ θά 
ήθελαν νά έχουν,πράγμα πού σημαίνει 
δτι τό έχουν μέσα τους. Καί ή υπο
κρισία τής καλής ήθοποιϊας,καλό αύτό 
καλό έκείνο- οί ΚΑΛΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ συνε
χίζουν νά είναι έτσι- ΤΑΙΝΙΕΣ ΑΔΕΙΕΣ 
- ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΕΣ- ΨΕΥΤΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ- Α
ΠΡΟΣΩΠΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ.
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Τό Μετρικό Φίλμ

Peter Kubelka

'Ακόυσα χθες αυτή την έκφραση στά 
‘Αγγλικά,"νά κτυπηθεΐ ή όθόνη", καί 
τή βρίσκω φανταστική. Κτυπάνε την 
όθόνη- νά τί κάνουν πράγματι τά κα- 
ρρέ. Τά προβαλλόμενα καρρέ κτυπάνε 
τήν όθόνη. Γιά παράδειγμα,όταν μιά 
μηχανή προβολής δουλεύει χωρίς φίλμ, 
άκοϋς τό ρυθμό.*Υπάρχεl ένας βασι
κός ρυθμός στόν κινηματογράφο. Πι
στεύω ότι λίγοι κινηματογραφιστές - 
δε γνωρίζω άν υπήρξε κάποιος ποτέ- 
ξεκίνησαν νά φτιάξουν ταινίες μέ 
βάση αύτό τό βασικό ρυθμό,αύτά τά 
είκοσι-τέσσερα κτυπήματα πάνω στήν 
όθόνη-μπρούμμ-πρόκειται γιά έναν πο
λύ μετρικό ρυθμό. Σκέφτηκα ότι εί
μαι ό μοναδικός πδύ έχει φτιάξει με
τρικά φίλμ,μέ μετρικά στοιχεία.Αύτά 
τά τρία φίλμ "Adebar","Schwechater", 
καί "Arnulf Rainer",είναι μετρικά 
φίλμ. Γνωρίζεις τί έννοώ μέ τόν όρο 
μετρικό; Πρόκειται γιά τή Γερμανική 
έκφραση "Metrisches System".‘Η κλα
σική μουσική,γιά παράδειγμα,έχει ο
λόκληρες νότες,μισές νότες καί νό
τες ένός τετάρτου.'Οχι τά καρρέ σάν 
νότες,άλλά τά χρονικά μέρη πού έχω 
στά φίλμ μου. Έννοώ ότι δέν έχω δέ- 
κατα-έβδομα ή δέκατα-τρίτα,έχω όμως 
δεκαέξη καρρέ,καί οκτώ καρρέ,καί τέ
σσερα καρρέ,καί έξη καρρέ-πρόκειται 
γιά ένα μετρικό ρυθμό. Γιά παράδει
γμα, οί θεατές πάντα αισθάνονται ότι 
τά φίλμ μου είναι πολύ ισόρροπα καί 
ότι δέν έχουν πλευρές καί ότι δέ 
διασπώνται,ότι ή άρχή καί τό τέλος 
έχουν τήν ίδια βαρύτητα. Αύτό συμ
βαίνει γιατί ή άρμονία άπλώνεται 
πρός τά έξω άπό τή μονάδα του καρρέ, 
αύτό τό 1/24 τού δευτερολέπτου, καί 
ξεκινώ άπ'αύτό τό βασικό ρυθμό, άπό 
τά 24 καρρέ,τά όποια πάντοτε αισθά
νεσαι. 'Ακόμη κι όταν βλέπεις μιά 
ταινύα τού Σεσίλ Ντέ Μίλλ,τό αισθά
νεσαι καθώς πέφτει πάνω στήν όθόνη.

‘Ο κινηματογράφος δέν είναι κίνη
ση. Αύτό είναι τό πρώτο πράγμα. ‘0 
κινηματογράφος δέν είναι κίνηση.“Ο 
κινηματογράφος είναι ή προβολή φω

τογραφιών- πού σημαίνει εικόνες πού 
δέν κινούνται- μ'έναν πολύ γρήγορο 
ρυθμό. Καί μπορείς νά δώσεις τή ψευ
δαίσθηση τής κίνησης φυσικά, όμως 
αύτή είναι μιά ειδική περίπτωση καί 
τό φίλμ άνακαλύφθηκε άπό τήν άρχή 
γι'αύτήν τήν ειδική περίπτωση.'Όμως 
όπως συχνά συμβαίνει,οί άνθρωποι ε
πινοούν κάτι καί,μετά,δημιουργούν 
κάτι έντελώς διαφορετικό.Ό  κινημα
τογράφος δέν είναι κίνηση. Μπορεί 
νά δώσει τή ψευδαίσθηση τής κίνησης. 
Ό  κινηματογράφος είναι ή γρήγορη 
προβολή τής ορμής τού φωτός.Αύτή ή 
όρμή τού φωτός μπορεί νά μορφοποιη- 
θει όταν βάζεις τό φίλμ μπροστά άπό 
τή λάμπα τής μηχανής- πάνω στήν ό
θόνη μπορείς νά τής δώσεις μορφή IΟ
μιλώ τώρα γιά τό βουβό φίλμ. Έχεις 
τή δυνατότητα νά δώσεις στό φώς μιά 
διάσταση σέ χρόνο. Είναι ή πρώτη φο
ρά στήν ιστορία τής άνθρωπότητας 
πού κάτι τέτοιο μπορεί νά συμβεΐ.Τό 
νά μιλάμε γιά τήν ούσία τού κίνημα- 
τογρσ.φου είναι ένσ. σημαντικά πολύ
πλοκο πράγμα. Ουσικά,όταν ρωτάς γιά 
τήν ούσία τού κινηματογράφου,οί ά- 

παντήσεις είναι πολλές-ύπάρχουν πο
λλά πράγματα στόν κινηματογράφοΈνα 
είναι ή μεγάλη γοητεία πού τό φώς 
έξασκεΐ στόν άνθρωπο. Ουσικά,ό κι
νηματογράφος είναι άκόμα πολύ ευπα
θής, ένα ωχρό πράγμα,καί περνάει πο
λύ γρήγορα καί άλλα τέτοια-δέν παύ
ει όμως,όσο άδύναμος κι άν είναι,νά 
είναι ένα πολύ δυνσ.τό πράγμα, κσ.ί νά 
έξασκεΐ μεγάλη γοητεία άκριβώς για
τί μπορείς να. κάνεις κάτι μέ τό φώς. 
Ιίετά πάλι είναι ότι συμβαίνει σέ 
χρόνο. Μπορεί νά προφυλαχτεΐ καί νά 
διατηρηθεί. Μπορείς νά δουλέψεις 
γιά πολλά χρόνια καί νά παράγεις-ό- 
πως κάνω έγώ-ένα λεπτό συγκέντρωσης 
τής προσοχής σέ χρόνο καί είναι κά
τι πού ποτέ δέν μπόρεσε νά γίνει 
στό παρελθόν. Καί μετά,ό ήχος.Ή συ
νάντηση τής εικόνας καί τού ήχου.
Καί έρχόμαστε σ'αύτό τό πρόβλημα:Πό- 
τε μπορεί τό φίλμ νά άρθρώσει ένα 
λόγο; Πότε μπορεί μιά γλώσσα νά γί
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νει άναρθρη;* Η γλώσσα γίνεται άρθρω
ση δταν βάζεις μιά λέξη καί δίπλα 
μιά άλλη λέξη. Πια λέξη μόνη της εί
ναι μία λέξη μόνη της όμως,δταν βά
ζεις δύο λέξεις τή μιά μετά τήν άλ
λη, ή άρθρωση σου βρίσκεται,άς πούμε, 
άνάμεσα σ'αύτές τίς δυό λέξεις. Καί 
δταν έχεις τρεΐ£ λέξεις,ή άρθρωση 
σου βρίσκεται άνάμεσα στήν πρώτη 
καί τή δεύτερη,καί άνάμεσα στή δεύ
τερη καί τήν τρίτη,καί μετά ύπάρχει 
έπίσης μιά .σχέση άνάμεσα στή-ν πρώτη 
καί τήν τρίτη,ή δεύτερη δμως βρί
σκεται άνάμεσα.

Θά μπορούσε νά είναι σύγκρουση,ή 
μιά πολύ χαλαρή διαδοχή. 'Υπάρχουν 
πολλές πιθανότητες. Είναι δτι ό Ά -  
ϊζενστάιν ήθελε νά έχει αύτή τή σύ- 
γκρουση-αύτό τού άρεσε. Αύτό πού 
θέλω νά πω δμως είναι: Πού βρίσκε
ται λοιπόν ή άρθρωση τού κινηματο
γράφου; Ό  'Αϊζενστάιν,γιά παράδειγ
μα., τήν καθόρισε σάν τή σύγκρουση δύ
ο πλάνων. Είναι δμως πολύ πα,ράξενο

δτι κανένας ποτέ δέν είπε δτι δέν 
είναι άνάμεσα στά πλάνα άλλά άνάμε
σα στά καρρέ.'Ο κινηματογράφος μι
λάει άνάμεσα στά καρρέ. Καί μετά,δ
ταν έχεις ένα ρόλο φίλμ μέ πολύ χα
λαρές συγκρούσεις άνάμεσα στά καρρέ 
-αύτό πού θά άποκαλούσα πλάνο, δταν 
ένα καρρέ μοιάζει πολύ μέ τό έπόμε- 
νο,καί μέ ΐό έπόμενο,καί μέ τό έπό- 
μενο- τό άποτέλεσμα πού πετυχαίνεις 
δταν έχεις νά φιλμάρεις μιά φυσική 
σκηνή...αύτό θά ήταν τό πλάνο. Στήν 
πραγματικότητα δμως,μπορείς νά δου
λέψεις μέ τό κάθε καρρέ.

Μετάφραση: Μάκης Μωραίτης
(Τά παραπάνω ά,ποτελοΰν άποσπάσματα 
άπό μιά συνέντευξη τού Τζόνας Μέκας 
μέ τόν Πήτερ Κουμπέλκα τό 1966) .

Από τό ιρίλμ του Peter Kubelka "Schwechater



Stan Vanderbeek μπροστά άπό τό 
*0 Stan Vanderbeek προβάλλει
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Κουλτούρα: Ενδοεπικοινωνία καί Expanded Cinema

Μια πρόταση κι ένα μανιφέστο

Stan Vanderbeek

Θέλω νά μοιραστώ μαζί σας ένα ό
ραμα πού έχω σχετικά μέ τίς κινημα
τογραφικές ταινίες. Τό όραμα αύτό ά- 
φορά τήν άμεση χρήση των κινηματογρα 
Φΐκών ταινιών...ή τού expanded cine
ma (1)σάν ένα έργαλεΐο γιά μιά παγκό
σμια έπικοινωνία...κι αύτό ανοίγει 
τό μέλλον σ'αύτό πού μού αρέσει νά 
άποκαλώ "Ethos-Cinema".

Οί κινηματογραφικές ταινίες μπο
ρεί νά είναι τό πιό σημαντικό μέσο 
γιά μιά παγκόσμια έπικοινωνία. Αύτή 
τη στιγμή οΐ κινηματογραφικές ταινί
ες είναι ή μορφή τής τέχνης τής επο
χής μας.

Βρισκόμαστε στά πρόθυρα ενός νέ
ου κόσμου/μιάς νέας τεχνολογίας/μιάς 
νέας τέχνης.

‘Όταν οί καλλιτέχνες θά άντιμετω- 
πίζουν τόν κόσμο σάν ένα έργο τέχνης.

“Οταν θά μετατρέφουμε τίς κινημα
τογραφικές ταινίες σ ’ένα εργαλείο συ 
γκινησιακής εμπειρίας πού θά φέρει 
τήν τέχνη καί τή ζωή κοντύτερα τή 
μιά στήν άλλη.

“Ολα αύτά πρόκειται νά συμβούν.
Καί δέν είναι καθόλου πρόωρα.
Βρισκόμαστε στά πρόθυρα ενός νέου 

κόσμου
νέων τεχνολογιών
νέων τεχνών.

"ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ: ΕΝΔΟΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ"ΚΑΙ EX
PANDED CIHEIIA

Είναι έπιτακτικό νά βρούμε γρή
γορα έναν τρόπο ώστε νά άνυφώσουμε ο
λόκληρο τό έπίπεδο τής άνθρώπινης κα
τανόησης σέ μιά νέα άνθρώπινη στάθμη.

Αύτή ή στάθμη είναι ό κόσμος....
Ή  τεχνολογική έκρηξη σ'αύτό τό 

δεύτερο ήμισυ τού αιώνα,καί ή μελλο
ντική πού θά έπακολουθήσε ι, ε ivaL συ*·- 
νταρακτικές,ό άνθρωπος χειρίζεται 
τίς μηχανές τής δικής του έπινόησης. 
ένώ ή μηχανή πού είναι ό άνθρωπος... 
κινδυνεύει νά τρελλαθει.
'Η τεχνολογική έρευνα,ή άνάπτυξη καί 
ή συμμετοχή όλων τών άνθρώπων έχει 
σχεδόν ξεπεράσει εντελώς τήν συγκι- 
νησιακή/κοινωνιολογική (κοινωνιο-"λο- 
Υική")άντίληφη αύτής τής τεχνολογίας. 
Είναι άνάγκη,κάθε μέλος τής παγκόσμι

ας κοινωνίας,άσχετα μέ τήν ήλικία 
καί τό μορφωτικό έπίπεδο,νά συνδε
θεί μέ τόν 20ό αιώνα όσο τό δυνα
τόν γρηγορότερα.
Ή  "δύναμη τής τεχνικής" καί τό 
"πολιτισμικό άπλωμα" πού μόλις τώρα 
άρχιζει νά έκρήγνηται σέ πολλά μέρη 
τής γής,έπέρχονται τόσο γρήγορα σέ 
βαθμό πού έβαλαν τό λογικό ύπομόχλι- 
ο τής άνθρώπινης νοημοσύνης τόσο μα- 
κρυά άπό τόν άνθρωπο έτσι πού τώρα 
αύτός δέν μπορεί νά κρίνει ή νά ύπο- 
λογίσει τά άποτελέσματα τών πράξεων 
πρίν τίς διαπράξει.Ή διαδικασία τής 
ζωής σάν ένα πείραμα πάνω στή γή δέν 
έχει γίνει ποτέ σαφέστερη.

Πρόκειται γι'αύτόν τόν κίνδυνο., 
ότι ό άνθρωπος δέν έχει χρόνο νά μι
λάει στόν εαυτό του....

ότι ό άνθρωπος δέν έχει τά μέσα 
γιά νά μιλήσει στούς άλλους άνθρώ- 
πους....

ό κόσμος κρέμεται άπό μ.ιά κλωστή 
ρημάτων καί ούσιαστικών.

‘Η γλώσσα καί ή σημαντική τής
κουλτούρας είναι τόσο έκρηκτικές όσο 
καί ή άτομική ένέργεια.
Είναι έπιτακτικό νά βρούμε έμεΐς (οί 
καλλιτέχνες όλου τού κόσμου)μιά νέα 
παγκόσμια γλώσσα...νά βρούμε μιά μή- 
λεκτική γλώσσα τών εικόνων.... 
Προτείνω τά άκόλουθα:
Νά άρχισει άμέσως έρευνα γιά τήν πι
θανότητα μιας διεθνούς γλώσσας τών 
εικόνων πού νά χρησιμοποιεί κυρίως 
τόν κινηματογράφο.
Νά ερευνήσουμε άμέσως τίς ύπάρχουσες 
όπτικο-άκουστικές στρατηγικές,νά συ
νενώσουμε αύτές τίς στρατηγικές σ' 
ένα έκπαιδευτικό εργαλείο πού θά τό 
άποκαλώ "μηχανή εμπειρίας"ή "κουλτού 
ρα-ένδοεπικοινωνία"....
Τή δημιουργία όπτικο-άκουστικών έ- 
ρευνητικών κέντρων ...είδικά σέ διε
θνή κλίμακα...
Τά κέντρα αύτά νά έρευνήσουν τούς ύ- 
πάρχοντες όπτικο-άκουστικούς τεχνικό 
μηχανικούς έξοπλισμούς...
Τήν άνάπτυξη νέων επινοήσεων κατασκ
ευής τής είκόνας...(τήν άποθήκευση 
καί τή μεταφορά ύλικοΰ τής εικόνας, 
κινηματογραφικών ταινιών,τηλεόρασης, 
κομπιούτερς,β ίντεο-κασσέτας,κλπ...) .

56



'Εν συντομία,μίά ολοκληρωμένη έξέτα- 
ση δλων των όπτικο-άκουστικών έπινο
ήσεων καί διαδικασιών,ένθυμούμενοι 
πάντα νά βρούμε τόν καλύτερο συνδυα
σμό τέτοιων μηχανών γιά μή λεκτική 
άνταλλαγ ή .
Τήν έκπαίδευση καλλιτεχνών σέ παγκό
σμια βάση γιά τή χρήση τέτοιων έργα- 
λείων τής εικόνας.
Τήν άμεση άνάπτυξη πρωτότυπων αίθου 
σών πού άπό έδώ καί πέρα θά τις ά- 
ποκαλούμε "Κινηματοδρόμια" καί οί 
όποιες θά μπορούν νά ένσωματώσουν 
δλον αυτόν τόν έξοπλισμό.
Τήν άμεση έρευνα καί άνάπτυξη τής 
εικόνας καί τών παραστάσεων στό "Κι- 
νηματοδρόμιο".
Θά άποκαλώ αύτές τίς πρωτότυπες πα
ραστάσεις:
"Κινηματογραοο-τοιχογραφίες","Ethos- 
Cinema" , "τα,ινίες επικαίρων μέ όνει
ρα" ,"‘Επανάδραση","Βιβλιοθήκες ε ίκό- 
νων"...
Τό "κινηματοδρόμιο" θά λειτουργεί ώς 
άκολούθως:
σ'ένα σφαιρικό θόλο,ταυτόχρονες ει
κόνες κάθε μορφής θά προβάλλονται σ' 
όλο τό μήκος τής οθόνης του θόλου... 
οί θεατές είναι ξαπλωμένοι κάτω στήν 
έξωτερική πλευρά τού θόλου μέ τά πό
δια τους πρός τό κέντρο,έτσι πού ο
λόκληρος ό όπτικός χώρος νά είναι ή 
όθόνη τού/θόλου. Χιλιάδες εικόνες θά 
μπορούσαν νά προβληθούν σ'αυτήν τήν 
όθόνη...αύτή ή ροή τών εικόνων θά 
μπορούσε νά συγκριθεΐ μέ τή μορφή 
τού "κολλάζ" στίς έφημερίδες.... οί 
θεατές παίρνουν ότι θέλουν ή δτι μπο 
ρούν άπό τήν παράσταση ... καί καταλή
γουν στά δικά τους συμπεράσματα..κά
θε θεατής θά χτίσει τίς δικές του ά- 
ναφορές άπό αύτή τή ροή τών εικόνων. 
“Ενα συγκεκριμένο παράδειγμα....
Γιά νά προετοιμάσουμε μιά παράσταση 
διάρκειας μιας ώρας στό "κινηματοδρό- 
μιο" χρησιμοποιόντας κάθε είδος πολ
λαπλούς εικόνας,γιά νά απεικονίσουμε 
τήν πορεία τού -δυτικού πολιτισμού ά
πό τήν 'Αρχαία Αίγυπτο μέχρι σήμερα.
...μιά γρήγορη πανοπλία γραφικών πα
ραστάσεων καί φωτός πού νά φέρνει 
στόν νού χιλιάδες είκόνες,άκίνητες 
καί σέ κίνηση(μαζί μέ κατάλληλες "ή- 
χο-είκόνες"). Θά.μπορούσαμε νά συ
μπιέσουμε τά τελευταία τρεις χιλιά
δες χρόνια τής δυτικής ζωής σ' έναν 
τέτοιο λόγο ε ίκόνας (aspect ratio^0- 
γος εύρους καί ύφους έκπεμπομένης εί- 
κόνας)ώστε έμεΐς,οί θεατές,μπορούμε 
νά συλλάβουμε τήν,πόρε ία τού άνθρώ- 
που,τή ροή τού χρόνου καί τίς μορφές 
τής ζωής πού μάς έχουν δδηγήσει μ έ 
χ ρ ι  έ δ ώ.,.οί λεπτομέρειες δέν 
είναι άπαραίτητες...μόνο ή γενική 
κλίμακα τής ζωής...μ'άλλα λόγια,χρη-
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σιμοτιοιόντας τό παρελθόν καί τό άμε
σο παρόν γιά νά κατανοήσουμε τό μέλ
λον ....
‘Ατέλειωτες φιλμικές παραλλαγές αύ- 
τής τής ιδέας είναι πιθανές σέ κάθε 
πεδίο τής προσπάθειας του άνθρώπου..
..έπιστήμη »μαθηματικά,γεωγραφία.... 
τέγινη, ποίηση,χορός, βιολογ ία,κλπ . . . . 
'Ατέλειωτες έρμηνείες καί παραλλαγές 
αύτής τής ιδέας άπό κ,. ά θ ε κοινω
νικοί όμάδα καί έθνικότητα πού τή δέ
χονται σάν "σχέδιο πρός έκτέλεση . . . . 
γιά νά τό παρουσιάσει σέ άλλες ομά
δες (μέ άνταλλαγές ταινιών,μέ παραστά
σεις' πού νά ταξιδεύουν άπό τό ένα 
μέρος στό άλλο,κλπ...).
*0 σκοπός καί ή έπίδραση μιας τέτοι 
ας ροής εικόνων καί τής πυκνότητας 
τής εικόνας(θά την ονόμαζα "όπτική - 
ταχύτητα"),είναι καί νά άντιμετωπί- 
σει τό θέμα τής λογικής κατανόησης 
καί νά εισχωρήσει στά άσυνείδητα έ—  
πίπεδα,ή χρήση τέτοιων "συγκινησια
κών εικόνων" θά ήταν γιά νά πιάσουμε 
τόν "συγκινησιακό παρανομαστή" όλων 
τών άνθρώπων...
* Η βάση τής άνθρώπινης ζωής,τής σκέ
ψης καί τής νόησης πού είναι μή λε
κτική,νά παρέχουν εικόνες πού νά έ- 
μπνέουν τό βασικό διαισθητικό ένστι
κτο τής αύτο-πραγμάτωσης,νά έμπνεύ- 
σουν σ'όλους τούς άνθρώπους καλές έ- 
πιθυμίες καί "ένδο-πραγμάτωση"... 
“Οταν άναφέρομαι στά :,κ ινηματοδρόμι - 
α" σάν βιβλιοθήκες είκόνων,έννοώ ότι 
τέτοια "ζωντανά θέατρα" θά χρησιμο
ποιούσαν μερικές άπό τίς μελλοντικές 
τεχνικές(βίντεο καί κομπιούτερς) γιά 
νά γίνουν έτσι πραγματικά κέντρα έ~ 
πικοινωνίας καί άποθήκευσης' δηλαδή, 
μέσω δορυφόρου κάθε θόλος θά μπορού
σε νά δεχτεί τίς εικόνες του άπό μιά 
βιβλιοθήκη πού θά άποτελεΐ παγκόσμια 
τιηγή,νά τίς άποθηκεύει καί νά τίς 
προβάλλει μετά στό τοπικό κοινό πού 
ζεΐ κοντά στό κέντρο’ αύτή ή ταινία 
Επικαίρων θά μπορούσε νά έπιθεωρήσει 
αύθεντικά ολόκληρη τήν παγκόσμια ει
κόνα τής "πραγματικότητας" σέ παρά
σταση μιας ώρας κι αυτό θά μπορούσε 
νά δώσει σέ κάθε θεατή μιά αίσθηση 
τής εικόνας τού κόσμου...άς πούμε, 
τή δουλειά ένός μήνα σέ παγκόσμια 
κλίμακα,μέσα σέ μιά .ώρα.
" Ένδο-πληροφοριοδότηση " ,ή διάλογοι 
μέ τά άλλα κέντρα θά ήταν πιθανόν 
καί έπεΐγον Ολικόν άναφοράς θά μπο
ρούσε νά μεταδοθεί μέσω τής τηλεό
ρασης καί τού τηλέ<οωνου καί νά γί
νει δεκτό σέ 136,000 πι.η. ε. . .ό.πό ό- 
ποιοδήποτε μέρος τού κόσμου.

Έτσι άποκαλώ αύτή τήν παράσταση 
"ντοκυμανταίρ ιδεών,όνείρων,μιά κι- 
νηματογραφο-τοιχογραφία".

Πιά βιβλιοθήκη εικόνων,μιά αίθου-
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σα άποσυμπίεσης της κουλτούρας, μιά 
"κουλτούρα-ένδοεπικοινωνίας". . .αύτό 
πού έννοώ είναι στήν πραγματικότητα 
πως νά έκμεταλλευτούμε όσο περισό- 
τερο μπορούμε τά μέσα πληροφόρησης 
πού έχουμε τώρα στή διάθεση μας....

‘Ορισμένα πράγματα θά μπορούσαν 
νά συμβοΰν...άν ένα άτομο έκτεθεΐ 
στήν έμπειρία συνταρακτικής πληρο
φόρησης . . .

Θά ήταν ίσως δυνατόν νά ό.να-δι σ
τάξουμε τά έπίπεδα τής ένημέρωσης 
κάθε άτόμου...

‘0 κινηματογράφος θά γίνει μιά 
τέχνη' "Παράστασης".. .καί μιά βιβλι- 
οθήκη-ε ίκόνων.

Προβλέπω ότι τά κέντρα αύτά θά έ
χουν τόν μόνιμο καλλιτέχνη τους πού 
θά ζεΐ σ'αύτά κι ό όποιος θά όρχη- 
στρώνει τό ύλικό εικόνων πού έχει 
στή διάθεση του....

Κι αύτά θά μας όδηγήσουν σέ μιά 
έντελώς νέα παγκόσμια μορφή τέχνης. 
... "Οτι διερευνόντας τόν "συγκινη
σιακό παρανομαστή" θά ήταν δυνατόν, 
μέ τή βοήθεια τής όπτικής "δύναμης" 
μιας τέτοιας παράστασης,νά έπικοι- 
νωνήσουμε μέ κάθε κοινωνική όμάδα 
μέ βάση τό μορφωτικό της υπόβαθρο.

‘Η "μηχανή έμπειρίας"θά μπορού
σε νά φέρει κάθε έναν πάνω στή γή 
στόν 20ό αιώνα.

Καθώς ή άναλονία τής αύλησης των 
έκρηκτικών πρός τίς άνθρώπινες ζωές 
μεγαλώνει,τό ίδιο μεγαλώνει καί ό 
κίνδυνος τής μή έπιβίωσης....

Έχει ύπολογιστεί ότι υπάρχουν 
700 έκατομμύρια άναλφάβητων άνθρώ- 
πων στόν κόσμο σήμερα...δέν ύπάρχει 
καιρός γιά χάσιμο.

Ούτε γιά λανθασμένους υπολογισμ
ούς ....

‘Ο κόσμος καί ή διαδικασία τής αύ- 
το-έκπαίδευσης πρέπει νά βρούν γρή
γορα μιά λύση γιά νά πετύχουν μιά 
άναθεώρηση τους,μιά συνειδητοποίηση 
τού έαυτού τους..,

“Οτι κάθε άνθρωπος πρέπει νά άντι- 
ληφθεΐ τήν τεράστια κλίμακα τής άν- 
θρώπινης £ωής καί των έπιτευγμσ.των 
πάνω στή γή . . . .

‘Ο άνθρωπος πρέπει νά βρει έναν 
τρόπο νά μετρήσει τόν έαυτόν του,νά 
άναπτύσσεται καί νά βρίσκεται σ' έ- 
παφή μέ τόν έαυτόν του ταυτόχρονα...

‘Ο άνθρωπος πρέπει νά βρει έναν 
τρόπο νά ξεπεράσει τίς προκαταλήψεις 
καί τούς φόβους του...

Τά μέσα ύπάρχουν...έδώ καί τώρα.

Στήν τεχνολογία καί στήν προέκταση 
των αισθήσεων...
Άνακ εοαλαιώνω:
'Ενδιαφέρομαι νά βρεθεί ένας τρόπος 
ώστε ή ύπεραναπτυσσόμενη τεχνολογία 
ένός μέρους τού κόσμου,νά βοηθήσει 
τήν ύποανάπτυκτη συγκινησίακή-κοινώ
ν ιολογ ία ό λ ο υ  τού κόσμου γιά 
νά συμβαδίσει μέ τόν 20ό αιώνα...νά 
έξισορροπήσει τεχνική καί λογική 
κσ.ί νά τό κάνει μάλιστα τώρα.,αμέσως.

Ένδιαφέρομαι γιά τήν παγκόσμια 
ειρήνη καί αρμονία...

Τήν έκτίμηση των άτομικών δια
νοιών. . .
Τήν διασφάλιση τής καλής θέλησης σέ 
διεθνές έπίπεδο συναλλαγής....
Τήν άνταλλαγή εικόνων καί ιδεών.... 
Μιά συνειδητοποίηση τής διαδικασίας 
τής "πραγματοποίησης" τής αύτο- έκ- 
παίδευσης.
Πού πρέπει νά γίνει πριν τό "γεγο
νός" τής έκπαίδευσης...
Ι!έ δυό λόγια:έναν τρόπο ώστε όλοι 
οί άνθρωποι νά έχουν προ-γνώση 
Μέ τήν άζιοποίηση τής παρελθοντικής 
καί τής άμεσης γνώσης....
‘Η άνθρωπότητα προσβλέπει στό άμεσο 
μέλλον μέ άμφιβολία άπ'τή μιά καί 
μέ μοριακή ένέργεια άπ'τήν άλλη...
*0 άνθρωπος πρέπει νά. κινηθεί γρή
γορα κι άσφαλώς,γιά νά διαφυλάξει 
τό μέλλον του...
Πρέπει νά άντιληφθεΐ τό παρόν...
Τό τώρα καί τό έδώ...άκριβώς τώρα. 
Μιά διεθνής γλώσσα τών εικόνων εί
ναι τό όργανο γιά τό κτίσιμο αύτοΰ 
τού μέλλοντος....

(Δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Fllil 
CULTURE τήν άνοιξη τού 1365) .

Μετάφραση: Μάκης Μωραϊτης
(1).Expanded cinema(Κινηματογράφος 
τής έπέκτασης): πρόκειται γι'αύτό 
τό είδος κινηματογράφου πού (περισ
σότερο στήν προβολή καί λιγώτερο 
στή λήψη)κινεΐται πέρα άπό τήν πα
ραδοσιακή διαδικασία.Μερικές μορφές 
του είναι: προβολή καί παράσταση, 
πολλαπλές προβολές,προβολή χωρίς 
φίλμ καί ήθοποιοί,προβολή πάνω στούς 
θεατές,κλπ.
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Τό φιλμ ημερολόγιο

Jonas Mekas

Ου "Αναμνήσεις" έχουν τή μορφή ενός τετραδίου σημει
ώσεων η ήμερολογίου,μορφή πού φαίνεται ότι παίρνει ή πε
ρισσότερη πρόσφατη δουλειά μου. Σ'αύτή τή μορφή δέν κα
τέληξα μετά άπό ύπολογισμό,άλλά άπό άπόγνωση. Τά τελευ
ταία 15 χρόνια καταπιάστηκα τόσο πολύ μέ τόν άνεξάρτητο 
κινηματογράφο-τή συνεργατική των κινηματογραφιστών,τό πε 
ριοδικό Film Culture,τήν ταινιοθήκη καί,μέχρι πρόσφατα , 
τήν 'Ανθολογία κινηματογραφικών 'Αρχείων,πού δέν μου έ
μενε καθόλου χρόνος γιά τόν εαυτό μου. Θέλω νά πω ότι 
δέν διέθετα χρόνο γιά νά ετοιμάσω ένα σενάριο,μετά μήνες 
γιά νά γυριστεί,νά μονταριστεΐ,κλπ.Διέθετα μικρό μόνο 
χρονικά διαστήματα πού μου έπέτρεπαν νά γυρίζω μερικά μέ 
τρα φίλμ τή κάθε φορά.“Ολη ή προσωπική μου δουλειά έμοι
αζε μέ σημειώσεις. Σκεφτόμουν ότι θά έπρεπε νά κάνω ότι 
μπορούσα έκείνη τή στιγμή,γιατί μετά ίσως νά μήν είχα 
έλεύθερο χρόνο γιά βδομάδες."Αν μπορώ νά φιλμάρω κάτιγιά 
ένα λεπτό,νά φιλμάρω γιά ένα λεπτό,άν μπορώ γιά δέκα 
δευτερόλεπτα,νά φιλμάρω γιά δέκα δευτερόλεπτα.Παίρνω ότι 
μπορώ άπό άπελπισία.'Αλλά γιά πολύ καιρό δέν κοίταζα αυ
τό τό ύλικό πού συγκέντρωνα μ'αύτό τόν τρόπο. Νόμιζα ότι 
αύτό πού έκανα ήταν εξάσκηση. Προετοιμαζόμουνα,ή προσπα
θούσα νά διατηρήσω τήν επαφή μέ τή μηχανή μου έτσι ώστε 
όταν έρχότανε ή μέρα πού θά είχα καιρό,τότε θά έφτιαχ
να ένα "πραγματικό" φίλμ.

Δυό βδομάδες άωότου έφτασα έδώ τό 1949,δανείστηκα λί
γα λεφτά άπό άνθρώπους πού γνώριζα καί πού είχαν έρθει 
πρίν άπό μένα,καί αγόρασα τήν πρώτη μου Bolex. "Αρχισα 
τήν πρακτική εξάσκηση,τό γύρισμα,καί νόμιζα ότι μάθαινα. 
Γύρω στά 1961 ή 1962,κοίταξα γιά πρώτη φορά Τό ύλικό 
πού είχα συγκεντρώσει όλο αύτόν τόν καιρό. Καθώς κοίτα
ζα αύτά τά παληά μέτρα,πρόσεξα ότι περιείχαν διάφορα 
στοιχεία πού ταιριάζανε. Τά μέτρα πού νόμιζα ότι ήταν 
τελείως ασυνάρτητα,ξαφνικά άρχισαν νά μοιάζουν μέ τετρά
διο σημειώσεων πού τό κρατούσαν συνδεδεμένο πολλές κλω
στές, άκόμα καί σ'αύτή τήν άδιοργάνωτη μορφή.“Ενα πράγμα 
πού μούκανε εντύπωση ήταν τό γεγονός ότι μέσα ο'αύτά τά 
μέτρα φίλμ ύπήρχαν πράγματα πού επανέρχονταν συνεχώς.Νό
μιζα ότι κάθε φορά πού φιλμάριζα κάτι διαφορετικό,φιλμά
ριζα κάτι τό τελείως άλλο.'Αλλά δέν ήταν έτσι. Δέν ήταν
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πάντα "κάτι άλλο".'Επανερχόμουνα συνέχεια στά ίδια θέμα
τα,στις ίδιες είκόνες,ή πηγές είκόνων. Τό χιόνι γιά πα
ράδειγμα. Στή Νέα ‘Υόρκη δέν έχει σχεδόν καθόλου χιόνι * 
όλα τά Νέο ‘Υορκέζικα τετράδια μου είναι γεμάτα χιόνι. 
Ή  δέντρα. Πόσα δέντρα βλέπετε στους δρόμους τής ΝέαςΎ- 
όρκης; Καθώς μελετοϋσα αύτό τό Ολικό καί καθώς τό σκε
φτόμουνα, συν ε ι δη τοποί η σα τή μορφή ένός φίλμ/ήμερολόγιο , 
καί φυσικά αύτό άρχισε νά έπηρεάζει τόν τρόπο πού φιλμά
ριζα, τό στύλ μου δηλαδή. Καί αύτό άπό μιά άποψη μέ βοή
θησε νά βρω λίγη γαλήνη."Ελεγα στόν έαυτό μου:"ώραια,πο
λύ ώραια,άν δέν έχω καιρό ν'άφίερώσω έξη ή έφτά μήνες 
γιά νά κάνω ένα φίλμ,αύτό δέ θά γίνει αίτια νά χαλάσω 
τήν καρδιά μου,θά γυρίζω σύντομες σημειώσεις,άπό μέρα σέ 
μέρα,κάθε μέρα.

'Εχω σκεφτει καί πάνω σέ άλλες μορφές ήμερολόγιου, σέ 
άλλες τέχνες.Όταν γράφεις γιά παράδειγμα ένα ήμερολόγιο 
κάθεσαι τό βράδυ,μόνος σου καί άναλογίζεσαι τή μέρα σου 
κοιτάζεις πίσω.'Αλλά στό γύρισμα,τό νά κρατάς ένα τετρά
διο σημειώσεων μέ τήν κινηματογραφική μηχανή,ή κύρια δυ
σκολία έγκειται στό πώς νά άντιδράσεις μέ τήν κάμερα τώ
ρα δά,τί στιγμή πού συμβαίνουν τά πράγματα: πώς νά άντι- 
δράσεις μέ τέτοιο τρόπο πού τό φίλμ νά δείξει αύτό πού 
νοιώθω αύτήν άκριβώς τή στιγμή.Άν διαλέξω νά κινηματο- 
γραφήσω μιά κάποια λεπτομέρεια,καθώς διατρέχω τή ζωή μου 
θά πρέπει νά ύπάρχουν σοβαροί λόγοι πού ξεχωρίζω αύτή 
τήν συγκεκριμένη λεπτομέρεια άπό χιλιάδες άλλες.Κι άν εί 
ναι στό πάρκο,ή στό δρόμο ή σέ καμμιά συγκέντρωση φίλων, 
ύπάρχουν λόγοι πού διαλέγω νά κινηματογραφήσω μιά ώρισμέ 
νη λεπτομέρεια. Νόμιζα ότι κρατ οφσα ένα άρκετά άντικει- 
μενικό ήμερολόγιο τής ζωής μου στή Νέα Ύόρκη.Άλλά οί 
φίλοι μου πού είδανε τήν πρώτη έκδοση του φίλμ "Diaries, 
Notes and Sketches",μου είπανε "Μά αύτή δέν είναι ή 'δι
κή μου' Νέα Ύόρκη'.‘Η δική μου Νέα ‘Υόρκη είναι άλλοιώ- 
τική. Στή δική σου Νέα ‘Υόρκη θάθελα νά ζώ. Μά ή δική 
μου Νέα ‘Υόρκη είναι σκοτεινή,καταθλιπτική...Τότε άρχισα 
νά βλέπω ότι στ'άλήθεια δέν κράταγα άντικειμενικές ση
μειώσεις . Όταν άρχισα νά ξανακοιτάζω αύτά τά φίλμ/ήμερο- 
λόγια,πρόσεξα ότι περιείχαν όλα όσα ή Νέα ‘Υόρκη δέν εί- 
χε.,.Έταν τό άντίθετο άπό αύτό πού νόμιζα ότι έκανα 
στήν άρχή.,.Στήν πραγματικότητα κινηματογραωοϋσα τή παι
δική μου ήλικία,δχι τή Νέα ‘Υόρκη. Είναι μιά φαντασίωση 
τής Νέας ‘Υόρκης - φίξιόν.

Κατάλαβα καί κάτι άλλο. Στήν άρχή νόμιζα ότι ύπήρχε 
βασική διαφορά άνάμεσα στό γραπτό ήμερολόγιο πού γράφει 
κανείς τό βράδυ καί πού είναι μιά άντανακλαστική διαδι
κασία καί στό κινηματογραφικό ήμερολόγιο. Στό φίλμ/ήμε- 
ρολόγιο μου νόμιζα ότι έκανα κάτι διαφορετικό:αίχμαλώτι- 
ζα τή ζωή,κομμάτια της,έτσι όπως συνέβαιναν.'Αλλά πολύ 
γρήγορα κατάλαβα ότι δέν ήταν καθόλου τόσο διαφορετικό. 
Όταν κινηματογραφώ,συλλογίζομαι κι όλας. Νόμιζα ότι ά- 
ντιδροϋσα μόνο στή δεδομένη πραγματικότητα. Δέν μπορώ 
νά έξασκώ μεγάλο έλεγχο πάνω στήν πραγματικότητα καί τά 
πάντα καθορίζονται άπό τή μνήμη μου,άπό τό παρελθόν μου. 
Έτσι πού αύτή ή "άμεση" κινηματογράφηση γίνεται κι έ
νας τρόπος στοχασμού. Μέ τόν ίδιο τρόπο,άντιλήφθηκα,ότι
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τό νά γράφεις κανείς ένα ήμερολόγιο δέ σημαίνει άπλώς 
άντανάκλαση,κοίταγμα πρός τά πίσω.‘Η μέρα σου,όπως σοϋ 
ξανάρχεται τή στιγμή τοϋ γραψίματος,μετριέται,ξεδιαλέ- 
γεται,γίνεται άποδεχτή ή όχι,καί άξιολογείται άνάλογα 
μέ τό τί ή πως νοιώθει αύτός πού τό γράφει έκείνη τή 
στιγμή."Ολα συμβαίνουν ξανά,καί αυτό πού γράφεται είναι 
πιό άληθινό πρός τό αίσθημα τοϋ άτόμου έκείνη τή στιγμή 
παρά πρός τά γεγονότα καί τίς συγκινήσεις τής ήμέρας 
πού έχουν πιά περάσει. Συνεπώς δέ βλέπω πιά τόσο μεγά
λες διαφορές άνάμεσα σ'ένα γραπτό ήμερολόγιο καί τό 
κινηματογραφημένο ήμερολόγιο,τουλάχιστόν όσον άφορα 
τίς διεργασίες.

Μέχρι νά Αποφασίσω νά κοιτάξω αύτό τό υλικό των δέκα 
πρώτων χρόνων,είχα χρησιμοποιήσει μέχρι τρεις Βοΐβχ.’’Η
ταν ή έποχή πού συντελέστηκε ή άπελευθέρωση των άνεξάρ- 
τητων κινηματογραφιστών,όταν ή στάση μας άπέναντι στή 
κινηματογραφία άλλαζε ριζικά."Οπως πολλοί άλλοι στή δε
καετία τοϋ 50-60,ήθελα νά είμαι ένας "πραγματικός” κι
νηματογραφιστής καί νά φτιάχνω "πραγματικές" ταινίες , 
καί νά είμαι "έπαγγελματίας" κινηματογραφιστής.Ήμουνα 
πολύ μπλεγμένος στίς κινηματογραφικές συμβατικότητες 
πού είχα κληρονομήσει. Κουβαλούσα πάντα ένα τρίποδα.... 
'Αλλά υστέρα ξανακοίταξα όλο τό ύλικό μου καί είπα;"Ή 
σκηνή τοϋ πάρκου καί ή σκηνή τής πόλης,καί τό δέντρο , 
έδώ είναι όλα,στό φίλμ- άλλά δέν είναι αύτά πού είδα 
τή στιγμή πού τά κινηματογραφοοϋσα.Ή είκόνα είναι έδώ 
άλλά κάτι πολύ ούσιαστικό λείπει."Επιασα τήν έπΐφάνεια, 
άλλά έχασα τήν ούσία.

'Εκείνη τήν έποχή άρχισα νά καταλαβαίνω ότι αύτό πού 
άπουσίαζε άπό τό ύλικό αύτό ήταν δ έ α υ τ ό ς μου: ή 
στάση μου,οι σκέψεις μου,τά συναισθήματα μου τή στιγμή 
πού κοίταζα τήν πραγματικότητα πού κινηματογραφοϋσα.Αύ- 
τή ή πραγματικότητα,αύτή ή συγκεκριμένη λεπτομέρεια τρά
βηξε κατά πρώτο λόγο τήν προσοχή μου έξ'αίτιας τών άνα- 
μνήσεων μου,τοϋ παρελθόντος μου. Ξεχώρισα αύτή τή συ
γκεκριμένη λεπτομέρεια μέ όλο μου τό είναι*μέ όλο μου τό 
παρελθόν.Ή δυσκολία τώρα έγκειται στό πώς νά συλλάβω 
αύτή τή λεπτομέρεια,αύτό τό ίδιο τό άντικειμενικό φυσικό 
κομμάτι τής πραγματικότητας,όσο πιό κοντά γίνεται μέ τό 
πώς τό βλέπει ό έαυτός μου¿Βέβαια,αύτό πού άντιμετώπιζα 
ήταν τό αιώνιο πρόβλημα όλων τών καλλιτεχνών: νά συ-
νυφάνω τήν πραγματικότητα μέ τό Έγώ,νά βρεθεί τό τρίτο 
πράγμα. Χρειάστηκε νά άπελευθερώσω τή κάμερα άπό τόν 
τρίποδα,καί νά άγκαλιάσω όλες τίς ύποκειμενικές κινημα
τογραφικές τεχνικές καί διαδικασίες πού είτε ήταν ήδη 
διαθέσιμες ή μόλις τότε άρχιζαν νά διαχραίνονται. Ήταν 
μιά παραδοχή καί άναγνώριση τών έπιτευγμάτων τοϋ πρωτο
ποριακού κινηματογράφου τών τελευταίων πενήντα χρόνων. 
'Επηρέασε τόν τρόπο πού κινηματογραφοϋσα,τίς κινήσεις, 
τό ρυθμό,τά πάντα. Χρειάστηκε νά άπορήψω τίς άκαδημαϊ- 
κές έννοιες τής "νορμάλ" έκθεσης τοϋ φίλμ,τής "νορμάλ" 
κίνησης τής κάμερας ή τοϋ φυσιολογικού καί σωστοΰ έκεί- 
νου ή τοϋ άλλου. Χρειάστηκε νά δοθώ,νά συγχωνευτώ μέ 
τήν πραγματικότητα πού κινηματογραφοϋσα,νά μπώ μέσα της 
έμμεσα μέ τή βοήθεια τοϋ ρυθμοΰ,τοϋ φωτισμού,τής έκθε-
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σης τοϋ φίλμ,τής κίνησης.
Πρίν προχωρήσουμε,θά ήθελα νά πω κάτι γι'αύτό τό 

πράγμα τής "πραγματικότητας". Πραγματικότητα...* Η Νέα 
‘Υόρκη είναι έκεί,είναι"πραγματικήΟ δρόμος είναι έ
κεί. Τό χιόνι πέφτει. Δέν ξέρω πώς γίνεται,άλλά είναι 
έκεί. Ζεί τή δική του ζωή φυσικά. Τό ίδιο μέ τή Λιθουα
νία. Λοιπόν,τώρα έμφανίζομαι κι έγώ έπί σκηνής μαζί μέ 
τήν κάμερα μου. Καθώς περπατάω μέ τήν κάμερα μου, κάτι 
παίρνει τό μάτι μου."Οταν περπατάω μέσα στή πόλη,δέν ό- 
δηγώ τά μάτια μου συνειδητά άπό τό ένα πράγμα στό άλλο. 
Μάλλον,περπατάω καί τά μάτια μου είναι σάν άνοιχτά πα
ράθυρα, καί βλέπω πράγματα,τά πράγματα πέφτουν μέσα στό 
πεδίο όρασης μου."Αν άκούσω κάποιο ήχο,βέβαια, κοιτάζω 
πρός τή μεριά τοϋ ήχου. Τό αϋτί ένεργοποιειται καί κα—  
τευθύνει τό μάτι. Τό μάτι ψάχνει γιά νά βρει αυτό πού 
κάνει τό θόρυβο.Τίς περισσότερες φορές,όμως,τά πράγμα
τα συνεχίζουν νά πέφτουν μέσα- είκόνες,μυρωδιές ήχοι , 
καί ξεδιαλέγονται στό μυαλό μου.Μερικά άπ'αύτά χτυποϋν 
κάποιες χορδές,ίσως μέ τό χρώμα τους ή μ'αύτό πού πα
ριστάνουν , καί άρχίζω νά τά κοιτάζω,άρχίζω νά άντιδρώ σ' 
αύτή ή σ'έκείνη τή λεπτομέρεια. Τό μυαλό φυσικά δέν εί
ναι ήλεκτρονικός ύπολογιστής. Κι όμως δουλεύει λιγάκι 
σάν ήλεκτρονικός ύπολογιστής,καί τό κάθε πράγμα μετριέ
ται ,άνταποκρίνέται πρός τίς άναμνήσεις,πρός τίς πραγμα
τικότητες πού έχουν έγγραφεί στόν έγκέφαλο καί είναι ό
λα πολύ άληθινά.

Τό δέντρο στό δρόμο είναι πραγματικότητα.'Αλλά έδώ, 
τό ξεχώρισα,άφαίρεσα όλη τήν άλλη πραγματικότητα πού τό 
περιβάλλει καί διάλεξα μόνο αύτό τό συγκεκριμένο δέντρο 
Καί τό κινηματογράφίσα. Καί άν άρχίσω τώρα νά ξανακοιτά 
ζω τό ύλικό πού έχω μαζέψει,θά βρω μιά συλλογή άπό τέ
τοιες ξέχωρες λεπτομέρειες,καί σέ κάθε περίπτωση αύτές 
μέ βρήκαν,δέ τίς διάλεξα έγώ,αύτές μέ διάλεξαν κι έγώ 
άντέδρασα σ'αύτές γιά πολύ προσωπικούς λόγους καί γι'αύ 
τό δένονται όλες μεταξύ τους γιά μένα,γιά τόν ένα ή τόν 
άλλο λόγο."Ολες σημαίνουν κάτι γιά μένα άκόμα κι άν δέν 
καταλαβαίνω τό γιατί. Τό έργο μου είναι μιά πραγματικό 
τητα πού ταξινομήθηκε άφοϋ πέρασε άπό μένα μέσω αυτής 
τής τόσο πολύπλοκης διεργασίας,καί,φυσικά,γιά κάποιον 
πού μπορεί νά διαβάσει,αύτό τό ύλικό λέει πολλά γιά μέ
να- στήν πραγματικότητα λέει πιό πολλά γιά μένα παρά 
γιά τήν πόλη όπου τά φιλμάρω: δέ βλέπεις τή πόλη,βλέ
πεις μόνο αύτές τίς ξέχωρες λεπτομέρειες.'Επομένως, άν 
κάποιος ξέρει νά τά διαβάζει σωστά,άκόμα κι άν δέν μέ 
βλέπει νά μιλάω ή νά περπατάω,μπορεί νά καταλάβει τά 
πάντα γιά μένα."Οσον άφορά τή πόλη,καί βέβαια θά μπο
ρούσες νά πεις κάτι γιά τήν πόλη άπό τά *Ημερολόγια μου 
-άλλά μόνον έμμεσα. Παρ'όλα αύτά,περνάω μέσα άπό αύτή 
τήν άληθινή,παραστατική πραγματικότητα,καί αύτές οί εί- 
κόνες είναι όλες καταγραφές τής άληθινής πραγματικότη- 
τας,έστω καί άποσπασματικές."Ασχετα μέ τό πώς φιλμάρω, 
άργά ή γρήγορα,πώς έκθέτω τό φίλμ,τό έργο άπεικονίζει 
μιά ώρισμένη,άληθινή,ιστορική περίοδο. Σάν μιά όμάδα 
όμως είκόνων,δείχνει περισσότερα γιά τή δική μου ύποκει 
μενική πραγματικότητα,μπορείτε καί νά τήν δνομάσετε τήν 
ύποκειμενική πραγματικότητά μου- παρά γιά όποιαδήποτε
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άλλη πραγματικότητα.
Χρησιμοποίησα τή μέθοδο τής έξάλειψης,έβγαζα έξω μέ

ρη πού δέν πήγαιναν,τά 'άσχημα "γραμμένα" μέρη καί άφη
να μέσα τά καλά μέρη χωρίς καμμιά άλλαγή.Αύτό σημαίνει 
δτι δέν μοντάριζα τίς άτομικές σεκάνς."Αφησα έκείνα τά 
μέρη πού νόμισα δτι έπιαναν κάτι,είχαν κάποια σημασία 
γιά μένα καί τά όποια δέν μέ ένοχλοϋσαν ούτε τεχνικά ού
τε μορωικά.'Ακόμη κι άν μερικά μέρη έπιαναν κάτι ούσια- 
στικό άλλά μέ ένοχλοϋσαν μορωικά,τά έβγαζα έξω. Θέλω νά 
πω τό άστειο δτι ό Ρεμπώ είχε έμπνεύσεις καί γώ έχω μό
νο άφαιρέσειςΫ

Ξόδεψα πολύ χρόνο σχεδιάζοντας,δοκιμάζοντας πώς αύτή 
ή έκείνη ή λεπτομέρεια,αύτή ή σημείωση ή αύτό τό σχέδιο 
λειτουργούν μέσα στό σύνολο του έργου. Δέν ήταν καί τό
σο μεγάλο πρόβλημα μέ τό φίλμ "Άναμνήσεις",μέ τό φίλμ 
"‘Ημερολόγια,Σημειώσεις καί Σχέδια" δμως χρειάστηκε νά 
δουλέψω σκληρά καί γιά πολύ χρόνο.Άφοϋ έχεις καθήσει 
καί δει ένα έργο γιά δύο ώρες,αύτό πού θά συμβεί τήν 
τρίτη ώρα είναι πολύ σημαντικό. Τότε μπαίνει τό πρόβλη
μα τής έπανάληψης. Μερικές φορές χρειάζεται νά βγάλω 
έξω άπό τό φίλμ άκόμα καί μέρη πού μου άρέσουν γιατί 
κάτι πού είναι πάρα πολύ είναι πάρα πολύ.Στήν προκειμέ
νη περίπτωση,στήν περίπτωση των "Αναμνήσεων",τό μοντάζ 
έγινε πολύ γρήγορα.*0 Χάνς Μπρέχτ τής Norddeutscher Te
levision μέ βοήθησε νά πληρώσω τό φίλμ καί τήν κάμερα 
μέ άντάλλαγμα τό δικαίωμα νά τό δείξουν στή Γερμανική 
τηλεόραση.“Υστερα δμως γύρισα πίσω καί ξέχασα τελείως 
τόν Μπρέχτ. Μέ ξέχασε καί κείνος.'Αργότερα δμως,τήν ή- 
μέρα των Χριστουγέννων,μου τηλεφώνησε: "είναι τό φίλμ 
έτοιμο;τό χρειάζομαι στίς είκοσι τού Γενάρη"."Είκοσι 
του Γενάρη; γιατί δέ μου τόπες πιό πρίν;" Πήγα στό τρα
πέζι τοϋ μοντάζ καί τό κοίταξα.Άφότου γύρισα άπό τήν 
Λιθουανία συνέχιζα νά σκέφτομαι:"πώς θά τό μοντάρω;" Τό 
ύλικό αύτό μου ήτανε πολύ οικείο. Δέν μπορούσα νά έχω 
καμμιά άποψη.'Ακόμα καί σήμερα δέν μπορώ νά τό δώ άπό 
άπόσταση.Ή διάρκεια του ήταν διπλάσια άπ'αύτό τό τελι
κό φίλμ. Στάθηκα λοιπόν έκεί καί έλεγα στόν εαυτό μου: 
"ώραία,ώραΐα,αύτή ή έπείγουσα περίπτωση θά μέ βοηθήσει 
νά πάρω άποφάσεις".Γιά δυό τρεις ήμέρες δέν άγγιξα τό 
φίλμ,σκεφτόμουνα τή μορφή πού θά του έδινα.Μόλις άποφά- 
σισα γιά τή δομή άρχισα νά τό μοντάρω πολύ γρήγορα,μέσα 
σέ μιά μέρα."Ηξερα δτι αυτός ήταν ό μόνος τρόπος γιά νά 
καταπιαστώ ζεστά μ'αύτό τό φίλμ: δουλεύοντας το τελείως 
μηχανικά.“Ενας άλλος τρόπος θά ήταν νά τό δουλέψω γιά 
πάρα πολύ καιρό καί ή νά βγάλω ένα τελείως διαφορετικό 
φίλμ ή Νά τό καταστρέψω στή διαδικαστική προσπάθεια.

Δέν άλλαξα τή χρονική άκολουθία παρά μόνο σέ λίγες 
περιπτώσεις. Στίς "Αναμνήσεις" κράτησα τή χρονική άκο
λουθία. Στά "‘Ημερολόγια,Σημειώσεις καί Σχέδια"(Salden) , 
άλλαξα λίγο τή χρονική άκολουθία γιά δομικούς λόγους.

“Οσοι άπό σάς έχετε δει τήν πρώτη έκδοση τοϋ "‘Ημερο
λόγ ια, Σημε ιώσε ις καί Σχέδια" (Malden) καί τώρα τίς "Ανα
μνήσεις",θά δείτε τή διαφορά άνάμεσα στά δύο.‘Η βάση 
στό Malden είναι τό μονό καρρέ.Έχει μεγάλη πυκνότητα. 
“Οταν πήγα στή Λιθουανία νόμισα δτι θά έφερνα πίσω ένα 
άνάλογο ύλικό.'Αλλά κατά κάποιο τρόπο δταν ήμουν έκεί
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δέν μπορούσα νά δουλέψω μέ τόν τρόπο πού είχα δουλέψει 
στό Walden.“Οσο πιό πολύ καιρό έμενα στή Λιθουανία,τό
σο πιό πολύ μέ άλλαζε καί μέ όδηγούσε σ'ένα τελείως δι
αφορετικό στύλ. *Υπήρχαν συναισθήματα,καταστάσεις,πρόσω
πα πού δέν μπορούσα νά χρησιμοποιήσω μέ πάρα πολύ άφη- 
ρημένο τρόπο. Μερικές πραγματικότητες μπορείς νά τίς 
παρουσιάσεις στόν κινηματογράφο μόνο μέσα άπό είκόνες 
μιας ώρισμένης διάρκειας. Κάθε θέμα,κάθε πραγματικότη
τα, κάθε συγκίνηση έπηρεάζουν τόν τρόπο μέ τόν όποιο κι- 
νηματογραφεΐς. Τό στύλ πού χρησιμοποίησα στίς "Αναμνή
σεις" δέν ήταν τό πιό κατάλληλο. Είναι ένα συμβατικό 
στύλ. Θά έξηγήσω τό γιατί. Γιά παράδειγμα,έκανα ένα 
σοβαρό λάθος πού δέ θά έπαναλάβω ποτέ.*Η τρίτη κάμερά 
μου σταμάτησε νά δουλεύει λίγο πρίν φύγω γι'αύτό τό 
ταξίδι. Τήν είχα φτιάξει πολλές φορές στό παρελθόν,τού
τη τή φορά όμως ήταν άδύνατο νά διορθωθεί.'Ετσι,άγόρασα 
μιά καινούργια κάμερα ΒοΙθχ.'Αλλά άκόμα κι άν δύο Bolex 
•είναι τελείως όμοιες,τό γεγονός καί μόνο ότι δέν έχεις 
ξανακρατήσει τήν καινούργια στά χέρια σου,σ'έπηρεάζει. 
Πρέπει νά συνηθίσεις κάθε καινούρια μηχανή έτσι πού στό 
γύρισμα νά άντιδράει θετικά σέ σένα καί σύ νά ξέρεις 
τίς άδυναμίες καί τά καπρίτσια της. Γιατί,άργότερα, ό
ταν άρχισα νά γυρίζω,άνακάλυψα ότι ή κάμερά μου δέν ή
ταν καθόλου όμοια μέ τήν παληά. Στήν πραγματικότητα ή
ταν έλαττωματική,δέν κρατούσε ποτέ σταθερή ταχύτητα. 
Φιλμάριζα στά 24 καρρέ καί ύστερα άπό λίγο γύριζε μέ 
ταχύτητα 32 καρρέ.Πρέπει νά κοιτάζεις συνέχεια στό με
τρητή ταχύτητας γιατί οί ταχύτητες των καρρέ άνά δευτε
ρόλεπτο έπηρεάζουν τήν έκθεση τού φίλμ στό φως.Καί ό
ταν τελικά κατάλαβα πώς δέν ύπήρχε τρόπος νά τό διορθώ
σω, άποφάσισα νά τό δεχτώ καί νά ενσωματώσω τό έλάττωμα 
αύτό στά μορφικά τεχνάσματα,νά χρησιμοποιήσω τίς μετα
βολές στό φωτισμό σάν δομικές άρχές.

Μόλις πρόσεξα ότι οί ταχύτητες άλλαζαν συνεχώς(ίδι
α ίτέρα όταν φιλμάριζα σέ σύντομα πλάνα),κατάλαβα ότι 
δέ θά μπορούσα νά έλέγχω τήν έκθεση τού φίλμ στό 
φώς.Δέν έννοώ άκριβώς ότι ήθελα νά έχω "νορμάλ","ίσο- 
ρροπημένο" φωτισμό.“Οχι δέν πιστεύω σ ’αύτό.'Αλλά μπο
ρώ νά δουλέψω μέσα άπό τίς παραξενιές μου,μέσα άπό τό 
δικό μου τρόπο έπαφής μέ τό φώς,μόνο όταν έχω τέλειο 
έλεγχο ή τουλάχιστον "νορμάλ" έλεγχο πάνω στά έργαλεί- 
α μου.'Αλλά έδώ αύτός ό έλεγχος μού ξέφευγε.'Ο μόνος 
τρόπος γιά νά έλέγχω τήν κατάσταση ήταν νά συμπεριλάβω 
τό έλάττωμα αύτό στό ίδιο τό φιλμάρισμα. Νά χρησιμοποι
ήσω τίς ύπερ-έκθέσεις τού φίλμ σάν τονισμούς,νά τίς 
χρησιμοποιήσω γιά νά άποκαλύψω τήν πραγματικότητα, κυ
ριολεκτικά κάτω άπό ένα διαφορετικό φώς* νά τίς χρησι
μοποιήσω γιά νά δώσω στήν πραγματικότητα μιά κάποια 
άπόσταση ,νά τήν κάνω πιό έντονη.

“Οταν πήγα στή Λιθουανία μού προσφέρανε μιά όμάδα 
όπερατέρ καί μηχανές,καί θά μπορούσα νά τά είχα χρησι
μοποιήσει . Δέν τόκανα όμως. Γνώριζα ότι άν καί οί είκό
νες πού θά άποτύπωναν οί τεχνικοί αύτοί σύμφωνα μέ τίή 
όδηγίες μου,θά ήταν"καλύτερες" έπαγγελματικά,θά κατα
στρέφανε τό θέμα πού έπιζητούσα*“Οταν γυρίζεις σπίτι 
σου γιά πρώτη φορά ύστερα άπό είκοσι-πέντε χρόνια, ξέ-
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ρεις δτι όλοι αύτοί Οί έπαγγελματίες δέν έχουν καμμιά 
θέση έκει."Ετσι διάλεξα τή δική μου ΒοΙθχ.Τό φιλμάρι- 
σμα έπρεπε νά μείνει τελείως ίδιωτικό,προσωπικό καί 
"μή-έπαγγελματικό". Γιά παράδειγμα,ποτέ δέν έλεγξα τό 
άνοιγμα τοϋ φακοϋ μου πρίν νά φιλμάρω κάτι.Τδπαιξα στή 
τύχη.Ήξερα δτι ή άλήθεια θάπρεπε νά τριγυρίζει όλόγυ- 
ρα καί νά κρέμεται άπό δλες αύτές τίς"άτέλειες".Ή  ά- 
λήθεια πού έπιασα,δτι κι άν έπιασα,έπρεπε νά έξαρτάται 
άπό μένα καί άπό τήν κάμερα μου.“Οταν φιλμάρεις μέ μιά 
Βοΐθχ,τήν κρατάς κάπου,δχι άκριβώς έκει πού είναι τό 
μυαλό σου,λίγο χαμηλώτερα,καί δχι άκριβώς στή θέση τής 
καρδιάς-λιγάκι πιό πάνω...Καί τότε τήν όπλίζεις τής δί
νεις μιά τεχνιτή ζωή.,.Ζείς συνεχώς,μέσα σ'αύτή τήν κα
τάσταση ,σ' ένα χρονικό συνεχές,φιλμάρεις δμως σέ διαστή
ματα,μέχρι νά ξεκουρδιστεί ή κάμερα...Διακόπτεις συνε
χώς τήν κινηματογραφική σου πραγματικότητα...
Τήν έπαναλαμβάνεις ξανά...

'Αντιπαθώ όποιοδήποτε είδος μυστηρίου.“Οσο πιό πολλά 
μπορώ νά πώ γιά τούς άνθρώπους στά έργα μου τόσο πιό 
εύτυχισμένος είμαι.Σ'δλα τά τελευταία έργα μου χρησι
μοποιώ "υπότιτλους" γιά νά πώ τί βλέπετε.Μου άρέσει 
νά λέω άπό πρίν,όσο πιό πολύ μπορώ,τί είναι τί έρχεται. 
Δέν χρειάζεται βέβαια νά τά λές όλα,υπάρχουν καί δρια.

Οι φίλοι μου μέ ρωτάνε συνέχεια:"τί κάνουν έκει τά 
άδέλφία σου; 'Από που είσαι; Πώς είναι έκει;" Δίνω δ
λες αύτές τίς πληροφορίες μέ τούς "ύπότιτλους".*0 Κώ
στας είναιυπεύθυνος τής σιταποθήκης έδώ καί δέκα χρό
νια καί Ίσως έτσι νά είναι ή ζωή του καί γιά άλλα δέ
κα χρόνια.‘Ο άλλος είναι άγρονόμος καί τέτοιος είναι 
άπό τότε πού τέλέιωσε τό σχολείο.

'Αργότερα,μετά τό γύρισμα,άποφασίζω τί ήχους θά 
χρησιμοποιήσω. Συγκεντρώνω τούς ήχους όποτε μπορώ.Συνή
θως καταλήγω νά έχω ώρισμένο υλικό καί ώρισμένους ή
χους πού νά πλαισιώνουν τήν ίδια κατάσταση.Κοιτάζω τό 
φιλμικό υλικό μου σάν σημειώσεις καί άναμνήσεις,μέ τόν 
ίδιο τρόπο πού κοιτάζω τούς ήχους μουπού έχω συλλέξει 
τήν ίδια περίοδο. Στήν περίπτωση τής μουσικής γιά τό 
μέρος τής Λιθουανίας στίς "Άναμνήσεις",πρόκειται άπλά 
γιά ένα δίσκο πού έλαβα κατά σύμπτωση καί τόν όποιο θαύ 
μαζα άπό παλιά. Είναι μουσική γραμμένη στά 1910 άπό έ
ναν Λιθουανό συνθέτη καί ζωγράφο, τόν Ciurlioniis ,πού πέ 
θανε πολύ νέος στό άσυλο τών τρελλών.'Ηχογράφησα μερικά 
άποσπάσματα πολλές φορές.Μπορεί νά έχει έπηροές άπό τόν 
Scriabin(αύτό είπανε μερικοί),άλλά βασικά είναι μουσική 
τής Λιθουανίας. Περιέχει μερικές νότες πού μου μιλάνε, 
καί τήν άκουγα συνέχειά,μέχρι πού μου έκλεψαν τό δίσκο 
μαζί μέ τόν φωνόγραφο πρίν μερικά χρόνια.Έτσι,ή μου
σική αύτή έχει κάποια σημασία γιά μένα,μοϋ είναι πολύ 
κοντινή καί γι'αύτό τήν χρησιμοποίησα. Τήν χρησιμοποίη
σα σάν μιά θηλειά,κατά κάποιο τρόπο. Πίστεψα δτι θά μέ 
βοηθούσε νά συνδέσω δλα τά σκόρπια κομμάτια,αύτή ή ήχη- 
τική θηλειά. Χρησιμοποίησα μουσική τοϋ Bruckner γιά 
τή σεκάνς μέ τόν Κουμπέλκα,γιατί ό Bruckner είναι 6 ά- 
γαπημένος συνθέτης του Κουμπέλκα.“Ολα είναι λοιπόν πο
λύ προσωπικά.

Βρήκα ένα μικρό μαύρο τετράγωνο στά πρώτα μου φίλμ.
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Πειραματιζόμουνα τό 1950,προσπαθώντας ν. βρω τρόπο διαί
ρεσης ένός φιλμ,κάτι σάν τά κεφάλαια έν >ς βιβλίου, καί 
σκέφτηκα νά χρησιμοποιήσω ένα τετράγατιπ πού νά δείχνε ιτά 
διάφορα κεφάλαια τού φίλμ.Άλλά δέν έτυχε ποτέ νά τό χρη
σιμοποιήσω μέχρι πού τό άνακάλυφα ξανά όταν δούλευα τίς 
"Αναμνήσεις". Θά προσέξετε ότι χρησιμοποιώ τούς άριθμούς 
άπό τό 1 μέχρι τό 100 μόνο στό μέρος τής Λιθουανίας. Σ'έ
να άλλο χρησιμοποιώ τό μαύρο τετράγωνο γιά τό διαχωρισμό 
τών κεφαλαίων.Ή ίσως είναι μόνο παράγραφοι.Δέν μπορούσα 
νά σκεφθώ,κάτω άπό τήν πίεση τού χρόνου,τί άλλο θά μπο
ρούσα νά κάνω. Δέν ήθελα νά χρησιμοποιήσω μαύρη άμόρσα.

Τό λέω στό φίλμ:"Γιά μένα ό χρόνος στή Λιθουανία έ
μεινε στάσιμος γιά εικοσι-πέντε χρόνια καί τώρα άρχίζει 
νά κινείται πάλι".Έτσι,όταν ό κόσμος μέ ρωτάει πώς εί
ναι ή ζωή έκεί τώρα,άρχίζω νά προσπαθώ νά δώσω μιά απά
ντηση. 'Αλλά μέχρι τώρα τό άπόφευγα.Συνήθως λέω:""Ω, πη
γαίνετε νά δείτε τό φίλμ μου,τά έχει όλα,δέν έχω τίποτα 
παραπάνω νά πώ,δέν ξέρω τίποτα σχετικά μ'αύτό".Γιατί, ή 
άλήθεια είναι,ότι δέν είδα τήν πραγματική ζωή έκεί."Εφα- 
χνα πάντα γι'αύτό πού είχε άπομείνει άπό τίς θύμησες αυ
τού πού "ήταν",αύτού πού "είχε ύπάρξει" πρό πολλοΰ.Ή πρα
γματικότητα τού σ ή μ ε ρ α  μού ξέφευγε,ή τήν είδα σάν 
μέσα άπό πέπλο. *Υπάρχουν δύο είδη τάξειδ ιωτών,άνθρώπων 
πού φεύγουν άπό τό σπίτι τους.*Η μιά κατηγορία είναι αύ- 
τοί πού άφήνουν τό σπίτι τους,τήν πατρίδα τους μέ τή θέ
ληση τους. Παίρνεις τήν απόφαση "”Ω,δέν μ'αρέσει τίποτα, 
θά κάνω πιό πολλά λεφτά κάπου άλλού* οι άνθρωποι άλλού 
είναι πιό καλοί,τό χορτάρι είναι πιό πράσινο έκεί... Πη
γαίνεις κι έγκαθίστασαι κάπου. Καί τότε,φυσικά,σκέφτεσαι 
καμμιά φορά τό παληό σου σπίτι,τούς παληούς γνώριμους,ό
μως τελικά βγάζεις καινούργιες ρίζες καί τά ξεχνάς όλα 
αυτά. Μπορεί καμμιά φορά νά σκεφτείς ότι ήταν-ισως- πιό 
όμορφα έκεΐ,στήν παληά πατρίδα,αλλά δέ χαλάς τήν καρδιά 
σου γι'αυτό.

Μετά,είναι ή άλλη ομάδα τών άνθρώπων πού ξεριζώθηκαν 
μέ τή βία άπό τά σπίτια τους-τή βία άλλων άνθρώπων ή τή 
βία τών περιστάσεων."Οταν έχεις ξεριζωθεί μ'αύτό τόν τρό
πο, θέλεις πάντα νά γυρίσεις σπίτι σου κι αύτό είναι κάτι 
πού σοΰ μένει,δέν φεύγει. Σκέφτεσαι τό παληό σου σπίτι , 
τό ρομαντικοποιείς καί ή ιδέα όσο πάει καί φουσκώνει.Πρέ
πει νά τό ξαναδεΐς,νά ξαναγυρίσεις έκεί καί νά αρχίσεις 
πάλι όλα άπό τήν άρχή. Πρέπει νά έγκαταλείφεις τό σπίτι 
σου γιά δεύτερη φορά. Τότε αρχίζει ή άλλαγή. Γι'αύτό στό 
φίλμ "*Ημερολόγια"(Walden)κινηματογραφούσα τήν Νέα ‘Υόρ- 
κη α λ λ ά ήταν πάντα σάν νά κινηματογραφούσα τό παληό μου 
σπίτι.“Ετσι τώρα άφού έπέστρεφα έκεί,όλα αύτά θά άρχίσουν 
πιθανώς ν'άλλάζουν.

‘Ο Ken Jacobs μού είπε ότι οί "Αναμνήσεις" τού κίνη
σαν τό ενδιαφέρον κατά πρώτο λόγο γιατί απεικόνιζαν τήν 
έμπειρία ένός 'Εκτοπισμένου 'Ατόμου,έμπειρία πού ποτέ ό 
ίδιος δέν είχε άλλά πάντα τόν τραβούσε έξ'αίτίας τής δι
κής του παιδικής ηλικίας στό Williamsburg τού Brooklyn , 
πού δέν υπάρχει πιά έκεί."Ετσι πού,στήν 'Αμερική, έχουμε 
μιά τρίτη κατηγορία ταξιδιώτη: αυτού πού τό σπίτι του έ- 
ξαφανίζεται συνεχώς κάτω άπό τά πόδια του έξ'αίτίας τού 
σύγχρονου οικοδομικού κώδικα.
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Διάβασα τιολύ τόν τελευταίο καιρό."Επιασα τό Wilhelm 
Meisters Wanderjahre του Γκαΐτε,τά ταξιδιωτικά του χρό
νια. Τό είχα διαβάσει πριν χρόνια καί χρόνια. Μά τώρα , 
άρχισα νά τό διαβάζω καί πήρε μιά τελείως άλλη σημασία 
γιά μένα. Καθώς ό Wilhelm ταξιδεύει καί γνωρίζει διάφο
ρους άνθρώπους καί βλέπει διάφορους τόπους,άρχισα νά 
σκέφτομαι τά κινηματογραφικά μου ήμερολόγια."Αρχισα νά 
βλέπω Ενδιαφέροντες συσχετισμούς. Κι αύτός έπισκέπτεται 
τόπους καί γνωρίζει άνθρώπους,πάει σέ μοναστήρια σάν 
καί μένα στήν Αύστρία.*Αλλά αύτός ταξιδεύει μέ δική του 
θέληση.'Αποφάσισε ν'άφήσει τό σπίτι του καί νά δει τόν 
κόσμο,νά γνωρίσει διάφορα είδη άνθρώπων,νά μάθει.‘Ο πε- 
ριπλανώμενος ταξιδευτής του Γκαΐτε είναι άπό άλλον αι
ώνα. Τά δικά μου ταξίδια έκφράζουν έναν τυπικό περιπλα- 
νώμενο στά μέσα του είκοστου-αίώνα - καί τόν Περιπλανώ 
μενο αύτόν θά τόν βρήτε σήμερα σέ κάθε ήπειρο καί σέ κά
θε χώρα: ένα 'Εκτοπισμένο "Ατομο. Τό 'Εκτοπισμένο "Ατομο, 
ό έξόριστος,μέ τή μορφή ταξιδιώτη.*Υπάρχει κάτι τέτοιο 
καί δέν είναι μιά άφηρημένη έννοια. *Ένα 'Εκτοπισμένο "Α
τομο είναι μιά σημερινή πραγματικότητα."Εχουμε 'Εκτοπι
σμένα "Ατομα έξ αίτιας των Επιπέδων καί των πολυσύνθε
των καταστάσεων των σύγχρονων πολιτισμών. Καί έτυχε νά 
είμαι ένας τέτοιος. Καί ένα Εκτοπισμένο "Ατομο δέν είναι 
τό ίδιο μέ τόν Wilhelm του Γκαΐτε.“Ενα 'Εκτοπισμένο "Α
τομο δέν έχει τή δυνατότητα Επιλογής,δέν διάλλεξε νά ε
γκαταλείψει τήν πατρίδα του. Τό 'Εκτοπισμένο "Ατομο τό 
έριξαν στόν κόσμο,στό ταξίδι μέ έξαναγκασμό.

Στίς "’Αναμνήσεις" δέν κυριαρχεί ή μελαγχολία.Τό φίλμ 
είναι γεμάτο άπό χαρά καί διάθεση παιχνιδιού.*Υπάρχει ι
σορροπία νομίζω. Αύτό πού πραγματικά συμβαίνει είναι ότι 
στίς περισσότερες περιπτώσεις,στήν τέχνη,ή μελαγχολία 
δέν συμπεριλαμβάνεται σάν μέρος τής ανθρώπινης εμπειρίας, 
σάν κάτι νά μήν πηγαίνει καλά.'Αλλά ή θλίψη δέν έχει τί
ποτα τό κακό. Είναι μιά άπαραίτητη,βασική Εμπειρία.*Η 
θλίψη είναι μιά πολύ άληθινή κατάσταση. Τήν χρειαζόμαστε. 
Καί φυσικά,αφού ή θλίψη συνήθως λογοκρίνεται,όταν τήν 
δούμε μέσα σ'ένα φίλμ νομίζουμε ότι παρά είναι δραματικό.

* Η πραγματική διαφορά ανάμεσα σ'αυτούς τούς δυό ταξι
διώτες ,-ε ίναι μόνο τό ξεκίνημα τών ταξιδιών τους. Στή 
πρώτη περίπτωση υπάρχει συνειδητή άναζήτηση,συνειδητό ψά
ξιμο γιά κάτι' στή δεύτερη περίπτωση,ό ταξιδιώτης παίρ
νει ότι του τύχει.Ό κόσμος συνεχίζει νά μου λέει:" Δέν 
θά ήθελες νά πας Εκεί,κι Εκεί,κι Εκεί;" κι Εγώ συνεχώς 
απαντάω:""Οχι,δέ θέλω νά πάω πουθενά! Ποτέ δέν ήθελα νά 
ταξιδεύσω. Είμαι πολύ εύτυχισμένος Εδώ". "Ναί",λένε,"ό
μως έχεις πάει έκεΐ,κι Εκεί,κι Εκεί". "“Ομως,ποτέ δέν ή
θελα νά πάω σέ καμμιά άπ'αύτές τίς χώρες. 'Αναγκάστηκα 
νά πάω,ή ύπήρχε κάποια ανάγκη,όταν δέν υπήρχε άλλη Εκλο
γή γιά μένα".*0 Wilhelm πηγαίνει,καί Ερευνά,καί παρακο
λουθεί ώρισμένα πράγματα. Θέλει νά μορφωθεί,νά μάθει γιά 
τόν κόσμο,νά δει τόν κόσμο.'Αλλά Εγώ ποτέ δέ θέλησα νά 
δώ τόν κόσμο."Ημουν πολύ εύτυχισμένος Εκεί πέρα,σ' αύτόν 
τόν μικρό κόσμο,καί δέν είχα καμμιά άνάγκη ή Επιθυμία νά 
πάω πουθενά.’Αλλά νάμαι Εδώ...καί πρόκειται γιά μιά κά
πως διαφορετική κατάσταση άπ'αύτήν του Wilhelm.

Μερικές φορές,όμως,αύτές οι δύο μοίρες συναντιώνται...
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‘Όταν τό 'Εκτοπισμένο Άτομο συνειδητοποιεί τό Ταξίδι, 
τότε αυτοί οί δύο,ό Wilhelm Heister καί τό 'Εκτοπισμένο 
"Ατομο Αρχίζουν νά ένώνονται.Στή δική μου τουλάχιστον πε
ρίπτωση γίνεται έτσι.Ό  Wilhelm Heister καί τό 'Εκτοπι
σμένο Άτομο συναντιούνται σέ μιά καινούργια πατρίδα, καί 
ανακαλύπτουν ότι καί οί δυό έχουν τό ίδιο σπίτι: τήν
Κουλτούρα.

“Ομως,δέν θά είναι πολλές οί περιπτώσεις πού οί μοί
ρες τού Wilhelm Heister καί του 'Εκτοπισμένου Ατόμου θά 
συναντηθούν στην Κουλτούρα. Στίς πιό πολλές περιπτώσεις 
θά πεθάνουν: ή πρώτη γενιά των 'Εκτοπισμένων 'Ατόμων θά 
πεθάνει μ'όλες τίς μνήμες των παληών τους πατρίδων στά 
μάτια.

Δ ι ε θ ν έ ς  Σ ε μ ι ν ά ρ ι ο  γ ι ά  τ ο ' ν Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  
Αυγο υ σ τ ο ς  1 9 7 2

Μετάφραση: Αία Κιουρτσιδάκη

Άπό τό φίλμ τού Paul Sharits "S:TREAI1:S:S:ECTI0N:S:ECTI0N
S: S:ECTIONED"
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Τό φιλμ σάν γνώση: Εισαγωγικές παρατηρήσεις

Paul Sharks

Προϋπόθεση: υπάρχει ή δυνατότητα 
νά συνθέσουμε διάφορες,ακόμα καί α
ντιθετικές έννοιες αντίληψης- συνεί
δησης /μάθησης -σημασίας σ'ένα ενοποι
ημένο, άνοικτό μοντέλο συστημάτων,μέ- 
σα άπό μιά αυστηρή άνάλυση των πιό 
βασικών έπιπέδων αύτοϋ πού έγώ απο
καλώ "κινηματογράφο". Πρέπει νά κοι
τάξουμε "κάτω" άπό τό εύχρηστο επί
πεδο τού κινηματογράψου(οι τυπικές 
του λειτουργίες τής "τεκμηρίωσης"καί 
τής "άφήγησης"),στίς υποδομές του 
καί στά βασικά, του μόρια σημασιοδότη- 
σης. Πρέπει νά φτιαχτούν κινηματογρα
φικές ταινίες πού νά ένισχύουν τις 
γενικές ύποδομές τού κινηματογράφου. 
Αύτό πού θέλουμε νά. κάνουμε είναι ο
πωσδήποτε περίεργο γιατί,ά.πό τή μιά 
μεριά., πρέπε ι νά. ξαναχτίσουμε τόν κι
νηματογράφο γιά νά. μπορέσουμε νά. τόν 
αναλύσουμε ένώ,άπό τήν άλλη μεριά., 
πρέπει νά τόν άναλύσουμε(θεωρητικά)- 
νά χτίσουμε μικρομορφολογικά μοντέλα 
δομής/λειτουργίας - γιά νά μπορέσρυ- 
με νά τόν ξαναχτίσουμε. Δύο ύποπροϋ- 
ποθέσεις συνεπάγονται έδώ,οί όποιες 
καί είναι "δεμένες" μαζί μέ βάση τήν 
κυβερνητική:πρώτον,ότι ό "κινηματο
γράφος" είναι ένα έννοιολογικό σύστη
μα, καί , δεύτερον , ότι υπάρχει ένα βυθι
σμένο νόημα στά έπίπεδα τού κύριου 
υλικού τού μηχανισμού τού κινηματο- 
γράφου.Άν αύτό είναι έτσι, τότε καί 
τό είδος τής (άντι-φαινομενολογικής) 
"δομικής" άνάλυσης πού προτείνει ό 
Lévi-Strauss καί τό είδος τής "φαι
νομενολογικής" άνάλυσης πού πρότεινε 
νωρίτερα δ Husserl πρέπει κάπως νά έ 
φάπτρνται,όσο άπίθανο κι άν φαίνεται 
αύτό.

"Υστερα άπό άρκετά χρόνια ένασχό- 
λησης μου μέ τή ζωγραφική,στήν άρχή 
καί στό μέσον τής δεκαετίας τού '60, 
έγκατέλειψα αύτό τό σύστημα γιατί δέ 
φαινόταν άρκετά πλούσιο γιά μιά γε- 
νικευμένη φιλοσοφική έρευνα.‘Η χρονι- 
κότητα τών(αύτών πού έγώ άποκαλώ)"ση
μείων" στόν κινηματογράφο καί ή δι- 
πλο-άναπαραστατική είρωνία τής προ-

βολής τού φιλμικού σημείου(οι κόκκοι 
πού βλέπουμε στήν οθόνη πρώτα σημαί
νουν τόν κόκκο τής έμουλσιόν τούφίλμ 
καί μετά σημαίνουν,σέ σχέση μέ τό 
δείκτη,είκονικούς σχηματισμούς πού
άναχρέρονται σέ προηγούμενους χωροχρό
νους) , δανεί ζε ι στό φίλμικό έγχείρημα 
έναν αριθμό χαρακτηριστικών τά όποια 
προτείνουν διαδικασίες τής άνθρώπι- 
νης μάθησης."Οταν ό κινηματογράφος α
ντιμετωπίζεται κατά τούς τρόπους πού 
προτείνω,ή άνάλυση του άποβαίνει ένα 
τόσο σύνθετο καί δύσκολο έργο, ώστε 
άπαιτεΐται μιά ομαδική έρευνητική έρ- 
γασία πού νά χρησιμοποιεί σάν έργα- 
λεια τή γλοκτσολογ ία, τά μαθηματικά, τή 
θεωρία τής πληροφόρησης,τόν δομισμό, 
τή φαινομενολογία,τή ψυχοφυσιολογία, 
τήν κυβερνητική,τά γενικά συστήματα 
καί τή σημειολογ ία(πού νά περιλαμβά
νει τις ψυχο-άναλυτικές-πολιτικές ση
μασίες της).‘Η σωστή μελέτη κάθε
μιάς άπό αυτές τις περιοχές απαιτεί 
οπωσδήποτε,τήν έργασία μιάς ολόκλη
ρης ζωής καί έγώ δέν τολμώ νά πώ ότι 
κατέχω άρκετά έστω καί μιά άπό αύτές. 
"Ομως,ένδιαφέρομαι περισσότερο γιά 
τή σκέψη τέτοιων ανθρώπων όπως οί 
Wittgenstein, Pierce , Husserl, von Ber- 
talanffy ,Chomsky,Saussure καίDerrida, 
καί λιγώτερο γιά τή σκέψη τών ιστορι
κών καί τών κριτικών τής τέχνης. Αύ
τό δέ συνέβαινε πάντοτε,άπό τό 1971 
όμως θεωρώ τήν "τέχνη” απλώς σάν ένα 
έργαλεΐο,ένα εργαλείο διευκόλυνσης, 
γιά νά παράγω μιά σειρά άπό ταινίες 
πού προτείνουν διάφορα πράγματα(μάλ
λον παρά νά είναι φορμαλιστικά ή έκ- 
φραστικά).

Τό έρώτημα έχει τεθεί:"'Από τή 
στιγμή πού ή Conceptual Art('Evvoio- 
λογική τέχνη)χρησιμοποιεϊ πολλές γρα
πτές σημειώσεις,χρησιμοποιεις τό
φιλμ σάν ένα υποκατάστατο γιά τή γρα
πτή γλώσσα ή σάν μιά απλή καταγραφή 
τών φυσικών σου λειτουργιών (τό έρώ
τημα αύτό είναι ίσως πιό χρήσιμο γιά 
τούς Conceptual καλλιτέχνες πού φτιά
χνουν ταινίες. Είναι όμως δύσκολο νά
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καθορισθεΐ ή θέση σου άνάμεσα στους 
καλλιτέχνες καί τούς κινηματογραφισ
τές. Θά μπορούσες νά προτείνεις κά
τι ;)*'Επειδή έχω διδαχτεί καί σέβο
μαι τή δουλειά καί των δύο "δμάδων", 
είναι δύσκολο νά άπαντήσω σ'αύτό τό 
έρώτημα. Παρά τό γεγονός ότι ή δου
λειά μου,μετά τό 1971,πού έχει στρα
φεί περισσότερο στή φίλοσοφία-άπογυ- 
μνωμένη άπό τίς συγκινησιακές/δραμα- 
τ ικές/ψυχολογικές δομές καί τίς φορ
μαλιστικές έπινοήσεις της δουλειάς 
μου στη περίοδο 1965-7]-6χει γίνει 
καλύτερα άποδεχτή μέσα στό πλαίσιο 
μουσεΐο-γκαλλερί άπ'δτι στό πλαίσιο 
τής θεατρικής τέχνης("κινηματογραφί- 
ας"),δέ θεωρώ τόν έαυτό μου ούτε σάν 
"κινηματογραφιστή",ούτε σάν "καλλιτέ 
χνη πού φτιάχνει ταινίες"· μάλλον , 
θεωρώ τή δραστηριότητά μου σάν πρω- 
τοθεωρητική καί τόν έαυτό μου σάν έ
ναν τεχνίτη πού άσχολεΐται μέ τίς υ
ποδομές τού κινηματογράφου."Αν τά μο
ντέλα πού προτείνω δέν μπορέσουν νά 
γίνουν φιλοσοφικά άντικείμένα, τότε, 
έλπίζω,ότι είναι στοχαστικά άναλυτι- 
κά ντοκουμέντα τού πρώτου συστήματος 
τής χρονικοποιημένης άναπαράστασης. 
“Ομως,θέλω νά πώ μέ ταπεινότητα ότι 
εύγνωμονώ τόν κόσμο στό πλαίσιο μου
σεΐο-γκαλλερί γιατί μοΰ παρέχουν τά 
μέσα καί τίς διευκολύνσεις έτσι ώστε 
αύτές οι φιλόδοξες προτάσεις μου μπο 
ρούν νά λειτουργούν. Γιά μένα,ό γρα- 
μμικός/κατευθυντικός/καθωρισμένος 
τρόπος τής προβολής τών ταινιών εί
ναι δομικά άντιθετικός πρός τή γενι
κότερη ό.ντίληφη πού έπιθυμώ νά προ
βάλλω.'Ακόμα, άρκετά άπό τά έργα μου 
έχουν γίνει γι’αύτόν τόν γραμμικό 
χωρο-χρονικό τρόπο μελέτης,όπως άκρι- 
βώς οΐ προτάσεις καί οί παράγραφοι 
μου έχουν τήν άλληλοδιαδοχή τους,τήν 
άρχή καί τό τέλος τους' αύτά τά έργα 
όμως,όπως καί οί προτάσεις καί οί πα 
ράγραφοι μου,είναι άποσπάσματα μόνο, 
άποσπάσματα πού τελικά θά πρέπει νά 
καθρεφτίσουν τό ένα τό άλλο ταυτό
χρονα καί αύτό πού έκτρέπεται πρός 
τά έξω μέσα άπό αύτό τό άναμφίβολα 
έλαττωματικό παραδειγματικό σύστημα, 
θά άναχθεΐ ίσως σ ’έναν ορισμό τής 
γνώσης. Δέ χρειάζεται νά πώ ότι ένα 
σημαντικό μέρος άπ'αύτό πού θά άπο- 
τελεΐ τό παράδειγμα,δέ θά είναι άπλή 
ή πολλαπλή προβολή ταινιών άλλά,έπί- 
σης,διαγράμματα,φίλμς σάν άντικείμε- 
να,γραπτή γλώσσα καί ότιδήποτε άλλο 
χρειάζεται γιά νά διαμορφωθούν οί συ
ζυγίες καί οί τονισμοί άνάμεσα στά

*TooxLua/Ester Carla de Iliro d' Ajeta, 
Πανεπιστήμιο τής Τζένοβα.

προβαλόμενα έργα,τά όποια θά τά κα
ταστήσουν ίκανά νά διαβαστούν σωστά 
άπό τούς άλλους.
Οί "χωρικές" έκθέσεις μου είναι δυ
νατόν νά θεωρηθούν σάν' μικρόκοσμοι 
αύτής τής μορφής παραδειγματισμού 
πού έχω προτείνει. Στό χώρο ένός 
μουσείου-γκαλλερί μπορώ νά έπιδείξω 
μαζί όχι μόνο τό συμπέρασμα μιάς έ
ρευνας (μ 'άλλα λόγια,ένα φίλμ ή μιά 
λωρίδα άπό φίλμ πού νά άποτελεΐται 
άπό άρκετά έπανακυκλικά,διαφοροποιη
τ ικά καί μέ παραλλαγές φίλμ πού βρί
σκονται σέ σχέση άνάμεσα τους),άλλά 
καί ολόκληρη τή σκέψη καί τή διαδι
κασία κατασκευής π,ού έχει διαμορφώ
σει τό φίλμ(ς) (τήν ύποδομίκή "με- 
γένθυση") . Σέ κοντινούς χώρους δ 
θεατής μπορεί νά παρατηρήσει:τό για
τί φτιάχτηκε τό φίλμ,τό φίλμ αύτό 
σάν άντικείμενο(οί πραγματικές λωρί
δες τού φίλμ πού έχουν μπει στή σει
ρά κι έχουν κλειστεί σέ φύλλα άπό 
plexiglass),καί,τέλος,τήν προβολή 
τής άνάλυσης μου γι'αυτό τό φίλμ/άν- 
τικείμενο. Είναι δυνατόν νά υπάρχουν 
έπίσης διαγράμματα καί σχέδια πού ά- 
φορουν τά ευρήματα τής έρευνας. *0 
κριτικός πού τόν ενδιαφέρει ή αισθη
τική ίσως νά βρει αύτή τήν ταυτόχρο
νη παράσταση μιάς έννοιας,διασπαστι
κή ή προβληματική,γιατί άρνεΐται νά 
τοποθετήσει τό νόημα της σ'ένα άντι- 
κείμενο ή ιεραρχία άντικειμένων καί 
γιατί ή συγχρονική άνακλαστικότητα 
τών μερών τού συνόλου καθιστά τό σκε 
πτικόν τής πρόθεσης σάν τό ίδιο τό 
θέμα' όμως,ό κριτικός μπορεί εύκολα 
νά άγνοήσει τό παραδειγματικό σχέδιο 
τής έκθεσης καί νά ικανοποιηθεί μέ 
τήν παρατήρηση τών στοιχείων τού συ
στήματος σάν άσυνεχή άντικείμενα.Αύ
τή ή παραδοσιακή αισθητική άνάγνωση 
είναι άρκετά κατανοητή' όμως,όπως έ
χω προσπαθήσει νά φανερώσω σ' αύτές 
τίς σημειώσεις,είναι ή παραδειγματι
κή λογική πού έμπεριέχεται στήν κα
τασκευή τών φίλμς πού μέ ενδιαφέρει. 
Ι!έ ένδιαφέρουν τά έρωτήματα πού θά 
μπορούσαν νά θέσουν - όχι έρωτήματα 
όπως τό "άπό τί συνίσταται ένα 'πλά
νο';" ή τό "ποιοι κώδικες υποδηλώνο
νται στή'λειτουργία τού ζούμ';",άλλά 
βαθύτερα έρωτήματα πού άφοροΰν τούς 
κόκκους τού φίλμ,τό καρρέ καί τή δι
άρκεια του,τό όπτιρατέρ καί τήν πε
ριστροφή του,άλλες ύποδομικές μονά
δες πληροφόρησης,σημασιοδότηση καί
νόημα.

Αύγουστος 1975
Μετάφραση ; Ελπίδα Καραγ ιάννη
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Μ ιά διάλεξη
Hollis Frampton
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Παρακαλώ σβείστε τά φώτα.
ΆφοΟ πρόκειται νά μιλήσουμε γιά κινηματογραφικές ταινίες,αυ
τό μπορεί νά γίνει τό Ιδιο καλά στό σκοτάδι.
"Ολοι έχουμε ξαναβρεθεί έδώ. Μέχρι πού έχουμε γίνει δεκα-όκτώ 
έτών,λένε οί στατιστικολόγοι,έχουμε ζαναβρεθεί έδώ πεντακό
σιες φορές.
"Οχι,όχι σ'αύτή τήν ίδια αίθουσα,άλλά σ'αύτό τό γενικό σκο
τάδι, τό μοναδικό μέρος πού έγκαταλείφθηκε στήν κουλτούρα 
μας προορισμένο καθαρά γιά τή συγκεκριμένη έζάσκηση μιας, ή 
τό πολύ δυό,άπ'τίς αισθήσεις μας.
Βρισκόμαστε,θά μπορούσαμε νά πούμε,άναπαυτικά καθισμένοι.Μπο
ρούμε νά άφαιρέσουμε τά παπούτσια μας,άν αύτό θά μάς διευκό- 
λινε στό νά μετατοπίσουμε τά κορμιά μας."Αν αύτό δέν είναι 
άρκετό,ή διεύθυνση μάς έπιτρέπει νά άπομακρυνθουμε γιά λίγο. 
Ή  άπομάκρυνση αύτή γίνεται μέ τό νά βγούμε στό διάδρομο.
"Ετσι βρισκόμαστε μέσα σ'ένα μάταιο χώρο,φέρνοντας μαζί μας 
δρισμένες συμπάθειες."Εχουμε έλθει γιά νά κάνουμε κάτι πού 
μάς εύχοριστεί."Εχουμε έλθει γιά νά δούμε α ύ τ ό .
* Η μηχανή προβολής μπαίνει σέ λειτουργία
"Ετσι λοιπόν πολλά κιλοβάτ ένεργείας άπλώνονται γύρω άπό τίς

75



λίγες τετραγωνικές γυάρδες τής χωρίς χαρακτηριστικά γνωρί
σματα λευκής όθόνης μέ τή μορφή ένός προσεκτικά καθορισμέ
νου παραλληλόγραμμου,πού έχει· ύφος τριών μονάδων καί πλά
τος τεσσάρων.
* Η παράσταση είναι τέλεια.*0 παρουσιαστής είναι μιά άκριβής 
μηχανή. Βρίσκεται δίπλα μας,συνήθως έκτος θέας.Τά όρια λει
τουργίας της μπορεί νά είναι περιορισμένα,άλλά μέσα σ ’αύτά 
τά όρια μοιάζει σάν ένα ζώο,αλάνθαστη.
Διαβάζει,άς τό πούμε έτσι,άπό ένα σημάδι,πού είναι ταυτόχρο
να καί ή σημειογραφία καί ή ουσία του έργου.
Ππορεϊ καί έπαναλαμβάνει τήν παράσταση,αδιάκοπα,μέ τέλεια ά- 
κρίβεια.
Τό παραλληλόγραμμό μας του λευκού φωτός είναι αιώνιο.'Εμείς 
μόνο έρχόμαστε καί φεύγουμε’ λέμε: νά σέ τί χώρο μπήκαμε.Τό 
παραλληλόγραμμο βρισκόταν εδώ πρίν έλθουμε,καί θά παραμείνει 
έδώ καί μετά τήν άποχώρησή μας.
"Ετσι φαίνεται πώς μιά κινηματογραφική ταινία είναι,πρωταρ
χικά,ένας περιορισμένος χώρος,στόν όποιο έσεΐς κι έγώ,έμεΐς, 
ένας άρκετά μεγάλος άριθμός άνθρώπων,κοιτάζουμε έπίμονα.
Είναι μόνο ένα παραλληλόγραμμο λευκού φωτός; Αύτό όμως υ
πάρχει σ'όλες τίς ταινίες. Ποτέ δέν μπορούμε νά δούμε περισ
σότερα μέσα στό παραλληλόγραμμό μας,μόνο λιγότερα.
Τό κόκκινο φίλτρο τοποθετείται μπροστά στό φακό στή λέ^η 
"κόκκινο”
"Αν βλέπαμε ένα φιλμ πού είναι κ ό κ κ ι ν ο ,  άν ήταν μονά
χα μιά ταινία κόκκινου χρώματος,δέ θά βλέπαμε περισσότερα;
Όχι.
“Ενα κόκκινο φίλμ θά άφαιρούσε τό πράσινο καί τό μπλέ άπ' 
τό λευκό φώς τού παραλληλογράμμου μας.
"Ετσι άν δέ μάς άρεσε ή συγκεκριμένη αύτή κινηματογραφική 
ταινία,δέ θά πρέπει νά λέγαμε: δέν υπάρχουν άρκετά έδώ,θέλω 
νά δώ περισσότερα. Θά λέγαμε: υπάρχουν πάρα πολλά έδώ,θέλω 
νά δώ λιγότερα.
Τό κόκκινο φίλτρο άποσύρεται
«Τό λευκό παραλληλόγραμμό μας δέν είναι "τίποτα". Στήν πραγ
ματικότητα είναι,τελικά,όλα όσα έχουμε. Αύτό είναι ένα άπ' 
τά όρια τής τέχνης τού κινηματογράφου.
"Ετσι άν θέλουμε νά δούμε ότι θά όνομάζαμε περισσότερο,πού 
είναι πραγματικά λιγότερο,πρέπει νά έπινοήσουμε τρόπους ά- 
φαίρεσης,μετακίνησης,ένός πράγματος καί ένός άλλου,περισσό
τερο ή λιγότερο,άπ'τό λευκό παραλληλόγραμμό μας.
Τό παραλληλόγραμμο παράγεται άπ'τόν παρουσιαστή μας,τή μη
χανή προβολής,έτσι ότι καί άν έπινοήσουμε πρέπει νά προσαρ- 
μοσθεΐ σ'αύτήν.
‘Κ τέχνη τής δημιουργίας κινηματογραφικών ταινιών,λοιπόν,συ- 
νίσταται στήν έπινόηση πραγμάτων γιά νά μποΰν μέσα στή μηχα
νή προβολής μας.



Τό άπλούστερο τχράγμα γιά νά έπινοηθει,άν καί ίσως όχι τό 
ευκολότερο,είναι τελικά τό τίποτα,πού προσαρμόζεται εύκολα 
μέσα στή μηχανή.
Τέτοιο είναι τό φίλμ πού βλέπουμε.'Επινοήθηκε πριν άπό άρ- 
κετά χρόνια άπ'τόν Γιαπωνέζο ψιλμουργό Τ^θΙιίεΗ Κοδί^ί.
Τέτοιες κινηματογραφικές ταινίες προσφέρουν βασικά οίκονο- 
μικά πλεονεκτήματα στόν φιλμουργό.Άπ'τήν άλλη μεριά,όμως, 
πρέπει νά συμφωνήσουμε ότι αύτό είναι,άπό αίσθητική άποψη, 
άσυγκρίτως άνώτερο άπό έναν πολύ μεγάλο άριθμό ταινιών πού 
έχουν φτιαχτεί μέχρι σήμερα.
"Εχουμε,όμως,άποφασίσει ότι θέλουμε νά δούμε λ ι γ ό τ ε- 
ρ α άπ'αύτό.
Πολύ καλά.
"Ενα χέρι ¿μποδίζει όλο τό φως άπ'τήν όθόνη.
Μπορούμε νά κρατάμε ένα χέρι μπροστά στό φακό.‘Ο φακός θερ
μαίνει τό χέρι όση ώρα έμείς έξετάζουμε τό π ό σ ο  λ ι - 
γ ώ τ ε ρ ο θέλουμε νά δούμε.
Δέν έπιθυμούμε τόσο λιγώτερο,ώστε νά στερούμαστε τού παρα
λληλογράμμου μας,μιά μορφή τόσο οικεία καί θρεπτική σ'έμάς 
όσο αύτή μιας κουταλιας(φαγητού).

Τό χέρι άποσύρεται.
"Ας πούμε ότι έπιθυμούμε νά διαμορφώσουμε τή γενική πληρο
φόρηση μέ τήν οποία ή μηχανή προβολής βομβαρδίζει τήν όθόνη 
μας."Ισως νά μπορεί νά γίνει αύτό.
*0 μηχανισμός καθαρισμού εισέρχεται στό παράθυρο προβολής. 
Τώρα είναι καλύτερα έτσι.
"Ισως νά μήν άπορροφήσει .όλη μας τήν προσοχή γιά πολύ,άλλά 
έχουμε άκόμα τό παραλληλόγραμμό μας καί μπορούμε πάντα νά 
φύγουμε εκεί πού μπήκαμε.
‘Ο μηχανισμός καθαρισμού άποσύρεται.
"Εχουμε ήδη έπινοήσει τέσσερα πράγματα γιά νά τοποθετήσουμε 
μέσα στή μηχανή προβολής μας.
"Εχουμε φτιάξει τέσσερεις κινηματογραφικές ταινίες.
Οαίνεται ότι ή κινηματογραφική ταινία είναι οτιδήποτε μπο
ρεί νά τοποθετηθεί μέσα σέ μιά μηχανή προβολής,πού θά δια
μόρφωσε ι τήν προβαλόμενη δέσμη φωτός.
Γιά χάρη τής ποικιλίας των διαμορφώσεών μας,γιά χάρη τού πε
ρισσότερο καθορισμένου έλέγχου τού τί καί πόσο άφαιρέσαμε 
άπ'τό παραλληλόγραμμό μας,όμως,χρησιμοποιούμε πολύ συχνά έ
να ειδικά έπινοημένο υλικό πού ονομάζεται: φίλμ.
Τό φίλμ είναι μιά στενή διαφανής λουρίδα τυχόντος μήκους,ο
μοιόμορφα διατρυπημένη μέ μικρές όπές κατά μήκος των δύο ά
κρων της έτσι ώστε νά μπορεί νά μεταφερθεί έπιδέξια άπό ό- 
δοντωτούς τροχούς. Για, μιά καί μόνο φορά ήταν εύαίσθητη στό
Φώς.
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Τώρα,διατηρώντας μιά πιστή καταγραφή αύτό τό φώς δια
μορφώνει έκεί που υπήρξε,καί έκει πού δέν υπήρξε,τή φωτει
νή δέσμη μας,άφαιρει άπ’αυτήν,δημιουργεί ένα κενό,μιά όπή 
πού μάς φαίνεται ότι μοιάζει,άς ποΟμε,μέ τήν Λάνα Τάρνερ.
Έπί πλέον,τό κενό αύτό κάνει κάτι.Φαίνεται σάν νά κινείται.
"Αν,όμως,πάρουμε τή λουρίδα του φίλμ καί τήν έξετάσουμε,βρί
σκουμε ότι άποτελειται άπό μιά μακρυά σειρά μικρών είκόνων 
πού δέν κινούνται καθόλου.
Μάς λένε ότι ή έξήγηση είναι άπλή-ό λ ε ς  οί έξηγήσεις εί
ναι άπλές.
* Η μηχανή προβολής έπιταχύνει τίς μικρές άκίνητες είκόνες 
σέ κίνηση. Οί άπλές είκόνες,ή καρρέ,είναι άόρατες γιά τή 
δική μας άδύναμη αίσθηση τής όρασης καί τίποτα άπ'ότι συμ
βαίνει σέ κ ά θ ε  μ ι ά  άπ'αύτές δέ θά διαπεράσει τό 
μάτι μας.
Καί αύτό είναι άληθινό,στό βαθμό πού όλα τά καρρέ είναι τό 
ίδιο όμοια."Αν,όμως,κάνουμε μιά τρύπα σ'ένα μόνο καρρέ του 
φίλμ μας,σίγουρα θά τή δούμε.
Καί άν βάζαμε μαζί πολλά άνόμοια καρρέ,σίγουρα θά δούμε ό
λα αύτά τά καρρέ διαχωρισμένα."Η τελικά μπορούμε νά μ ά 
θ ο υ μ ε  νά τά βλέπουμε έτσι.
Πρίν λίγο μάθαμε νά βλέπουμε τό παραλληλόγραμμό μας,νά κρα- 
τάμε όλα όσα υπάρχουν πάνω του έστιασμένα ταυτόχρονα."Αν οί 
κινηματογραφικές ταινίες συνίστανται άπό διαδοχικά καρρέ, 
μπορούμε έπίσης νά μάθουμε νά βλέπουμε α ύ τ ά  τ ά  κ α 
ρ ρ έ .
* Η ίδια ή όραση μαθαίνέται."Ενα νεογέννητο μωρό όχι μόνο 
βλέπει φτωχά,άλλά καί βλέπει τά πάνω κάτω.
'Οπωσδήποτε,σέ μερικά άπ'τά καρρέ μας βρίκαμε,όπως σκεφθή- 
καμε,τήν Λάνα Τάρνερ.Ουσικά,υπήρξε ή Λάνα Τάρνερ,άλλά ήταν 
μιά παροδική σκιά-έμεις όμως κρατηθήκαμε άπό κάτι.Ή ίδια 
ήταν τό θέμα τού φίλμ.
"Ισως μπορούμε νά συμφωνήσουμε ότι ή κινηματογραφική ταινία 
ήταν σχετικά μ'αυτήν έπειδή αύτή έμφανίστηκε συχνότερα άπ' 
όποιονδήποτε άλλον.
Βεβαίως μιά κινηματογραφική ταινία πρέπει νά είναι σχετικά 
μ'ότι έμφανίζεται συχνότερα σ'αύτήν.
‘Υποθέτω πώς ή Λάνα Τάρνερ δέ βρίσκεται πάντοτε στήν όθόνη.
'Ακόμα περισσότερο ύποθέτω πώς παίρνουμε ένα όργανο καί ξύ
νουμε τή λουρίδα τού φίλμ σ'όλο της τό μήκος.
Τότε τό ξύσιμο είναι συχνότερα δρατό άπ'τή δεσποινίδα Τάρ
νερ καί ή ταινία είναι σχετικά μέ τό ξύσιμο.
‘Υποθέτω τώρα πώς προβάλουμε όλο κινηματογραφικές ταινίες.
Μέ τί είναι σχετικές οί κινηματογραφικές αύτές ταινίες στή 
μεγάλη τους πλειοψηφία;
Άπό κάθε άποψη,θά είχαμε δει,όπως σκεφτόμαστε,πάρα πολλά 
πράγματα.
Στή μηχανή προβολής,όμως,θά έχει ύπάρξει π ά ν τ ο τ εένα
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μόνο πράγμα.
Οίλμ.
Αυτό είναι έκείνο πού θά έχουμε δει.
Συνεπώς νά τί είναι οι κινηματογραφικές ταινίες.Οίλμ.
"Αν τό βρίσκουμε δύσκολο νά τό παραδεχτούμε,πρέπει νά θυμη
θούμε τί πιστέψαμε κάποτε σχετικά μέ τά μαθηματικά.
Πιστέψαμε πώς ήταν σχετικά μέ τά μήλα καί τά ροδάκινα πού 
άνήκαν στόν Γιώργο καί στόν Χάρρυ.
"Εχοντας,όμως,παραδεχτεί αύτό καλά,βρίσκουμε ότι είναι ευ
κολότερο νά καταλάβουμε τί κάνει ένας φιλμουργός.
Φτιάχνει φίλμ.
Τώρα,θυμόμαστε πώς φίλμ είναι μιά λουρίδα φυσικού ύλικού, 
τυλιγμένη σ'ένα ρολό: μιά σειρά άπό μικρές άκίνητες εικό
νες .
‘Ο φιλμουργός φτιάχνει τή λουρίδα ένώνοντας μικρά καί μεγά
λα κομμάτια άπό φίλμ.
Μπορεί νά μοιάζει σ'έμάς σάν άνηλεής καί άνιαρή δουλειά, 
άλλά αύτός τήν άπολαμβάνει.Άπολαμβάνει τή σύνδεση· τών μι
κρών αύτών κομματιών άπό άνώνυμη ύλη.
Ποιό είναι τό ρομαντικό πνεύμα τής φιλμοκατασκευής; Οι ¿ζω
τικές τοποθεσίες; Οί ήθοποιοί;
*0 φιλμουργός καλλιτέχνης είναι άπόλυτος κυρίαρχος πάνω στή 
λουρίδα τών είκόνων του. Οί ταινίες όμως φτιάχνονται άπό έ- 
νωμένες λουρίδες φίλμ,όχι άπό τόν κόσμο γενικά.
‘Η κινηματογραφική ταινία,λέμε,ύποτίθεται πώς είναι ένα πα
ντοδύναμο μέσο έπικοινωνίας. Τήν χρησιμοποιούμε γιά νά έπη- 
ρεάσουμε τά μυαλά καί τίς ψυχές τών άνθρώπων,‘0 φιλμουργός 
καλλιτέχνης,όμως,συμβαίνει νά οίκοδομεΐ τή λουρίδα τών εί
κόνων του,πού τουλάχιστον είναι κάτι γιά τό όποιο αύτός κα
ταλαβαίνει άρκετά.
‘Ο πρωτοπόρος έγκεφαλο-χειροΰργος Χάρβεϋ Κάσινγκ,ρώτησε κά
ποτε τούς μαθητές του: Γιατί έχετε άσχοληθεί μέ τήν ιατρική;
Γιά νά βοηθήσουνε τόν άσθενή.
Δέν άπολαμβάνεται,όμως,τό κόψιμο τής σάρκας καί τών όστών; 
Τούς ρώτησε. Δέν μπορώ νά διδάζω άνθρώπους πού δέν άπολαμ- 
βάνουν τή δουλειά τους.
"Αν,όμως,ή κινηματογραφική ταινία φτιάχνεται άπό μήκη τών 
χρησιμοποιηθέντων φίλμ,πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε τή μηχανή 
λήψεως. Τί ζέρετε σχετικά μέ τό ρομαντικό πνεύμα τής μηχα
νής λήψεως;
Καί ό φιλμουργός καλλιτέχνης έπαναλαμβάνει: Μιά μηχανή λή
ψεως είναι ένα μηχάνημα γιά τή δημιουργία μικρών κομματιών 
φίλμ. Μ'έφοδιάζει μ'ένα τρίτο μάτι,μιά όζύτατη διορατική έ- 
πέκταση τής όρασης μου.
'Αλλά έπίσης λειτουργεί μέ τά χέρια μου, μέ τό κορμί μου, 
καί τά άπασχολεί,έτσι ώστε άκρωτηριάζω ένα προσόν μέ τό σκο
πό ν'άνυψώσω ένα άλλο.
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* Οπωσδήποτε,δέ χρειάζομαι πραγματικά νά δημιουργήσω τό δικό 
μου φίλμ. Μιά άτχό τίς κύριες άρετές στό νά τιράτω έτσι, είναι 
δτι αύτή μέ κρατάει έζω άτιό τά δικά μου φίλμ.
'Εμείς άναρωτιόμαστε άν αυτό συγκρούεται μέ τήν άναζήτηση 
του γιά αύτο-έκφραση.
"Αν τολμήσουμε νά ρωτήσουμε,πιθανώς θά άπαντουσε δτι ή αύ- 
το-έκφραση τόν ένδιαφέρει πολύ λίγο.
*Ενδιαφέρεται πιό πολύ νά άνασυγκροτήσει τίς βασικές συνθή
κες καί τά δρια τής τέχνης του.
Μετά άπ'όλα αύτά,θά έλεγε,ή αύτο-έκφραση ήταν τό θέμα μόνο 
γιά ένα πολύ σύντομο χρονικό διάστημα στήν ιστορία,στίς τέ
χνες ή όπουδήποτε άλλου,καί τό χρονικό αύτό διάστημα έχει 
τώρα τελειώσει.
Τώρα,τελικά,πρέπει νά καταλάβουμε πώς δ άνθρωπος πού έγραφε 
τό κείμενο πού άκούσαμε νά διαβάζεται,γνωρίζεται καλά μέ τόν 
κινηματογραφιστή πού έχουμε άσχοληθει καί τρέφει μεγάλη συ
μπάθεια γι'αύτόν.
Γιά χάρη τής άκρίβειας καί τής έπαναληπτικής ικανότητας,έ
χει άντικαταστήσει τήν προσωπική του παρουσία μ'ένα μαγνη
τόφωνο- ένα μηχανικό παρουσιαστή τό ίδιο άλάνθαστο δπως ή 
μηχανή προβολής πίσω μας.
'Υπάρχει άκόμα χρόνος γιά μάς νά κοιτάζουμε τό παραλληλόγρα
μμό μας γιά λίγο.
"Ισως ή γνήσια παρουσία του νά έχει νά σάς πει τόσα πολλά 
όσα καί όποιοδήποτε ιδιαίτερο άντικείμενο πού θά βρισκόταν 
μέσα του.
Μπορούμε νά βρούμε δικούς μας. τρόπους νά τό άλλάζουμε.
Αύτό,δμως,είναι τό σημεϊΌ πού μπήκαμε(στήν αίθουσα).
Παρακαλώ άνάφτε τά φώτα.

Μετάφραση: Δημήτρης Κολιοδήμος
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