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Γιατ'ι ό Ντζίγκα Βερτώφ

Κανένας,ίσως,σημαντικός κινηματογραφιστής 

στήν "ιστορία" του κινηματογράφου δέν έχει 

παραγνωρισθεί σέ τέτοια έκταση καί σέ τέτοιο 

βαθμό δσο ό Ρώσος Ντζίγκα Βερτώφ. ’Αρκετές 

δεκάδες χρόνια μετά τό κορυφαίο του άριστ- 

ούργημα " Ό  "Ανθρωπος μέ τήν κινηματογραφική 

μηχανή"(1929),κα ί δυό τουλάχιστον δεκαετίες 

μετά τό θάνατό του( 1954),μόλις στις αρχές 

τής δεκαετίας του '70 άρχίζει τό θεωρητικό 

καί πρακτικό του έργο νά έλκύει τήν προσοχή 

πού τού α ξ ίζ ε ι.  Ε ίναι χαρακτηριστικό,δμως,δ- 

τ ι άκόμα καί σήμερα έμείς προσωπικά γνωρί­

ζουμε ότι έλάχιστα ε ίνα ι τά βιβλία πού υπάρ­

χουν άπό ή γιά τόν Βερτώφ στή διεθνή β ιβλ ιο­

γραφία. Καί μέ μοναδική έξαίρεση τήν έκδοση 

των C ah ie rs  du C inana στά 1972,πού έχει συ- 

μπεριλάβει όλα τά θεωρητικά γραφτά,τά ήμερο- 

λόγια καί τά μανιφέστα του,τό έργο τού Βερ­

τώφ έχει συζητηθεί μόνο μέσα άπό μιά σημαντ­

ική ( 1 ) ,άλλά όπωσδήποτε περιορισμένη,λόγω τής 

φύσης της,άρθρογραφία σέ διάφορα έντυπα. Κι 

όσο γιά τις τα ινίες  του,αύτό πού-χαρακτηρί - 

ζει τή γενική αντιμετώπισή τους ε ίνα ι αύτή 

ή ίδια  άδιαφορία,καί,συχνά,άμηχανία.

""Οσοι,ωστόσο,έριξαν τόν 1"Ανθρωπο μέ τήν 

κινηματογραφική μηχανή1,έλαφρά τή καρδία, 

στόν κάλαθο των άχρήστων τής ιστορίας τού 

κινηματογράφου δέ θά φαντάστηκαν ποτέ ότι 

μετά άπό σαράντα ολόκληρα χρόνια,τό τίκ-τάκ 

αυτής τής ώρολογιακής βόμβας θά ηχούσε ά- 

κόμη". Annette Miche Isen

Ri όμως ε ίνα ι τουλάχιστον ειρωνικό νά παρα­

τηρήσει κανείς ότι τό άκριβώς άντίθετο έχει 

συμβεΐ μέ τόν άλλο μεγάλο Ρώσο θεωρητικό καί 

κινηματογραφιστή,Σεργκέι Ά ιζε νσ τ ά ιν ,τό  έ'ργο 

τού όποιου - εξαιρετικά σημαντικό,πράγματι - 

έχει τραβήξει μιά τέτοια προσοχή ώστε νά ύ- 

περαφθονοϋν τά βιβλ ία,τά δοκίμια  καί τά άρ­

θρα πού έχουν γραφτεί γ ι ’αύτόν,πέρα βέβαια 

άπό τήν έπιμελημένη έκδοση όλων των θεωρητι­

κών γραφτών του άπό τόν Jay Leyda.Αλλά δέν 

ε ίνα ι μόνο ό Ά ιζε νσ τ ά ιν ' ό Κουλέσωφ καί- σέ 

μικρότερο βαθμό- ό Πουντόφκιν μέ τόν Ντοβζέ- 

νκο,θά μπορούσαμε νά πούμε,έχουν προσεχθεί 

περισσότερο άπό τόν Βερτώφ(2).Γιατί όμως νά 

συμβαίνει αύτό όταν,χωρίς νά θέλουμε νά κά­

νουμε συγκρίσεις,τό έργο τού Βερτώφ ε ίνα ι,ά ν  

όχι σημαντικότερο,τουλάχιστον έ ξ ’ ίσου σημα­

ντικό μέ τό δικό το υ ς ;Ή  άπάντηση βρίσκεται, 

πιστεύουμε,μέσα στό ίδιο  τό έργο αύτού τού 

άδικα άγνοημένου κινηματογραφιστή.

Ό  Βερτώφ όνάπτυξε τις θεωρίες του γύρω 
άπό τό μοντάζ καί τόν "Κινηματογράφο- Μάτι"

σέ μιά έποχή πού ή χώρα του πέρναγε δύσκο­
λες ώρες' τά γεγονότα είναι γνωστά."Ηταν τό­
τε πού τό Κόμμα είχε έπίσπμα άποφασίσει άτι 
τις άνάγκες τού λαού στό χώρο τής τέχνης έ- 
ξυπηρετούσε μόνο ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός' 
οι συνέπειες γιά τό μέλλον τής Σοβιετικής 
τέχνης ήταν βαρύτατες. Άπό τό στίγμα αύτό 
δέν μπόρεσε νά ξεφύγει ούτε ό Ά ιζενστάιν,ό­
που ό ' Ί β ά ν 1 του,κι άργότερα ό 'Αλέξανδρος 
Νιέφσκι,μακρυά άπό τό νά είναι βέβαια τα ινί­
ες κατά τό πρότυπο τού δόγματος γιά σοσιαλι­
στικό ρεαλισμό,δέν παύουν,όμως,νά είναι-ίδι- 
αίτερα ή πρώτη- "κατά παραγγελία" ταινίες 
πού δέν έχουν καμμιά σχεδόν σχέση μέ τις θε­
ωρητικές άρχές του,καί ιδιαίτερα αύτές πού 
άφορούν τις άπόψεις του γιά τή σχέση κινημα- 
τογράφος/έπανάσταση(3). Άπό τότε,λοιπόν, ό 
Βερτώφ τέθηκε στό περιθώριο' καί τό περίερ - 
γο,καί ανεξήγητο βέβαια,είναι ότι χρειάστηκε 
νά περάσουν άρκετές δεκάδες χρόνια γιά νά ά- 
ναγνωρισθεϊ ή σημαντική προσφορά του στήν έ- 
ξέλιξη τής κινηματογραφικής γλώσσας.Γιατί ά­
κόμα κι άν δεχθούμε ότι ό παραμελισμός τού 
Βερτώφ στις δεκαετίες τού '40 καί τού '50 ό- 
φείλεται στήν άνυπαρξία μιάς κινηματογραφι - 
κής κριτικής θεώρησης,ή στή σύγχιση πού έπι- 
κρατοΰσε γύρω άπό τήν όντολογία καί τήν φαι­
νομενολογία τού κινηματογράφου(βλέπε,γιά πα­
ράδειγμα,τήν περίπτωση Μπαζέν),πώς νά έξηγή- 
σουμε τή συνέχιση αυτής τής στάσης στή δεκα­
ετία τού '60,τή δεκαετία πού σφραγίζεται άπό 
τήν πλατιά έμφάνιση τού Νέου κινηματογράφου;

Ή  είρωνία στήν περίπτωση τού Βερτώφ είναι 
ότι - άντίθετα μέ τις κατηγορίες πού τού ά- 
πηύθυναν γιά φορμαλισμό- αύτό πού ζήτησε νά 
βρει στόν κινηματογράφο ήταν όί δομικές άρ­
χές γιά τή θεμελίωση τής σοσιαλιστικής ιδεο­
λογίας στόν κινηματογράφο.Ασχολήθηκε μόνο 
μέ τήν πραγματικότητα,τήν καθημερινή πάλη 
τού Ρώσου γιά τό σοσιαλισμό.Ή κάμερά του,τό 
πιό τέλειο μάτι,βρήκε στήν άντικειμενική 
πραγματικότητα τής ζωής γύρω του τις πρώτες 
ύλες παραγωγής των ταινιών του.Αφού ό φακός 
τής κάμερας,σάν ένα άλλο,τελειώτερο όμως,άν- 
θρώπινο μάτι βλέπει μόνο αύτά πού είναι μπ­
ροστά του,ό Βερτώφ,σέ αντίθεση μέ τόν Ά ι-  
ζενστάιν καί τούς άλλους,δέν ασχολήθηκε μέ 

τό προ-έπαναστατικό παρελθόν,προσπαθώντας νά 
τό άναπαραστήσει' γ ι ’αυτόν,τό μοναδικό πορελ 
θόν πού είναι δυνατόν νά προσεγγίσει ένας 
κινηματογραφιστής,είναι οι 'άντιδραστικές1ό­
ψεις τής κοινωνίας: ή θρησκεία,τό μεθύσι, ό 
φεουδαλισμός καί τό ιδιωτικό κεφάλαιο. "Ολες 
οι προσπάθειες νά άνασκευαστοΰν Ιστορικά γε­
γονότα - ' ’Οχτώβρης' καί 'Ποτέμκιν' τού Ά ι  - 
ζενστάιν,'Ζβενιγκόρα' τού Ντοβζένκο,κ.ά-άπο- 
τελοΰσαν γιά τόν Βερτώφ κορυφαίες έσφαλμένες 
άντιλήψεις σχετικά μέ τή φύση τής χρονικής ά-
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ναπαράστασης στόν κινηματογράφο (άλλά καί σέ 
κανένα,ίσως,έργο τών άλλων σύγχρονών του σκη­
νοθετών δέν άπουσιάζει αύτή ή γνωστή άντιπα- 
ράθεσπ παρελθόντος καί παρόντος,άκριβώς γιά 
νά δειχθεί ό 'νέος' σοσιαλιστικός άνθρωπος). 
"Οταν ό ίδιος χρειάστηκε ν ’άντιμετωπίσει ά­
μεσα ένα τέτοιο παρελθόν/θέμα,δπως είναι,γιά. 
παράδειγμα,τό παρελθόν μέ τόν Λένιν στήν ται­
νία του "Τρία τραγούδια γιά τόν Λένιν", δέν

καταφεύγει στό πραγματικό,άρα μή-άναβιώσιμο, 
παρελθόν: ό Λένιν είναι νεκρός έκεί μπροστά 
στήν κάμερα,τά πλήθη τών άνθρώπων πού τόν 
προσκυνούν,κι όλόγυρα στή Ρωσία ή 'Λενινιστι- 
κή πραγματικότητα': τό έργο πού έπιτελείται 
κάτω άπό τήν καθοδήγηση τής σκέι|Λΐς του. Τό 
παρελθόν μεταφέρεται μέ τά λόγια καί,κυρίως, 
τά τραγούδια.

Ή  σύγκρουση ανάμεσα στά καρρέ σάν αντίθεση του μαύρου μέ τό άπρο 

(Φωτογραφία τών καρρέ του (ρίλμ'Arnulf Rainer1 τού Πήτερ Κουμπέλκα)

01 θεωρίες τού Βερτώφ,δπως άλλωστε κι άλων 
τών άλλων πού έσβυσαν μετά τή δεκαετία τού 
1920,δέν ταίριαζαν μέ τό δόγμα περί σοσιαλι­
στικού ρεαλισμού. Πέθανε ύστερα άπό πολλά 
χρόνια άπραζίας έζ'αίτίας τών δυσκολιών πού 
συναντούσε έκ μέρους τής έπίσημης κρατικής 
κινηματογραφίας. Στη Δύση,μετά τό θάνατό του, 
τ ’δνομά του άρχίζει νά συζητιέται πάλι μόλις 
στά 1968,δταν ό Γκοντάρ όνομάζει τήν κινημα­
τογραφική του όμάδα ' 'Ομάδα Ντζίγκα Βερτώφ1. 
"Εχει προηγηθεί,στά 1962,μερική έκδοση τών 
θεωρητικών γραφτών του άπό τόν Τζόνας Μέκας 
στό περιοδικό του F ilm  C u ltu re ,όπως έπίσης 
καί ή δουλειά τού Σαντούλ,ένώ μιά συχνή άρ- 
θρογραφία γιά τόν Βερτώφ άρχίζει νά παρουσι­
άζεται στις άρχές τής δεκαετίας τού 7 0 .Ταυ­
τόχρονα,σ'αύτή τήν έποχή παρατηρείται μιά 
δεύτερη περίοδος Βερτωφικής 'έπΤρροής* σέ 
πολλούς κινηματογραφιστές -Ηέκες,Σάρριτς,Κου­
μπέλκα ("ό κινηματογράφος μιλάει άνάμεσα στά 
καρρέ"-Πήτερ Κουμπέλκα),κ.ά.Πρόκειται γιά
μιά 'έπιρροή' καθαρά δομικής φύσης,πού άφο- 
ρά τήν 'δομική ύλικότητα τού φιλμ'.Δέν πρό­
κειται όπωσδήποτε γιά μιά άμεση έπιρροή, δσο 
γιά τό δτι στόν Βερτώφ βρίσκουμε τά σπέρματα 
διάφορων σύγχρονων τάσεων.

Ή  πρώτη περίοδος αύτής τής 'έπιρροής'-κι έ- 
δώ πρόκειται σίγουρα γιά έπιρροή - έκδηλώνε- 
ται θεματολογικά (κεντρικός πυρήνας ή πόλη) 
μέ κάποια δμοια άντιμετώπιση (ή φανερή ή κρυ­
φή παρουσία τής κάμερας μέσα στήν πόλη, άνά­
μεσα στούς άνθρώπους): ' Βερολίνο,συμφωνία 
μιας μεγαλούπολης Π 927)τού Βάλτερ Ρούτμαν, 
'Σχετικά μέ τή Νίκαια' ( 1929)τού Ζάν Βιγκό, 
'Βροχή' τού " Ιβένςί1929),κ.δ.

Ή  προπαίδεια τού Βερτώφ μέ τις ταινίες έ- 
πικαίρων,πού οί κινηματογραφιστές τής όμάδας 
του 'Κινηματογράφος-Μάτι' έφερναν στό τραπέ­
ζι τού μοντάζ γιά νά δουλευτούν άπό τόν ίδιο 
καί νά σταλούν μετά στά διάφορα μέτωπα τού 
πολέμου μέ σκοπό νά ένθαρύνουν τούς στρατιώ­
τες,καί οί σπουδές του στό ψυχο-νευρολογικό 
ινστιτούτο τής Μόσχας, τόν βοήθησαν ν ’ άνα- 
πτύζει τήν κινηματογραφικά ριζοσπαστική άν- 
τίληψή του πού αφορά τις σχέσεις άνάμεσα στά 
πλάνα,σχέσεις χωροχρονικής φύσης,ή αύτό πού 
ό ίδιος όνομάζει 'διάλειμμα'. Τί είναι ένα 
'διάλειμμα'; Είναι τό χρονικό διάλειμμα άνά­
μεσα στά πλάνα,ή 'μεταφορά άπό τή μιά κίνηση 
στήν άλλη',δπως λέει ό ίδιος .Ή  ούσία είναι 
δτι πρόκειται γιά μιά έξαιρετικά σπυαντική
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δομική φιλμική άρχή,πάνω στήν όποια στηρίχτη­
κε ένα μεγάλο μέρος τής σύγχρονης φιλμικής 
πρακτικής" πρόκειται γιά μιά θεωρία κλειδί,ά- 
πό τά πρώτα στοιχεία γιά τή δόμηση τής Φιλ­
μ ικής γλώσσας,άφού είναι ή πρώτη συνειδητή 
προσπάθεια πού γίνεται στόν κινηματογράφο ν ’ 
άποκαλυφθεί μέ έμφαση ή ύλικότητα τού φιλμ 
(4). "Ετσι,στήν ταινία 'Ό  "Ανθρωπος μέ τήν 
κινηματογραφική μηχανή',ΰλο τό φάσμα τής έν­
τονης καθημερινής ζωής στή μεγαλούπολη, πα­
ρουσιάζεται διαλεκτικά μέ βάση αύτήν άκριβώς 
τήν άρχή δόμησης: άνθρωποι πηγαίνουν δεξιά- 
άλλοι άριστερά,μπαίνουν στό άσανσέρ-βγαί - 
νουν άπ'αύτό,λεωφορεία κινούνται πρός τά δε- 
ξιά-άλλα πρός τ ’άριστερά,ένα ζευγάρι παντ- 
ρεύεται-στροφή 90° μοιρών τής κάμερας καί ή 
εικόνα μιας γυναίκας πού γεννάει,νέα 90° στ­
ροφή καί μιά γρηά κλαίει μπροστά σ'ένα τάφο. 
Ταυτόχρονες κι άντιθετικές κινήσεις,ένώ ό 
θεατής συνεχώς μεταφέρεται άπό τό τραπέζι 
τού μοντάζ,στό φιλμάρισμα τής πραγματικότη­
τας καί πίσω στήν αίθουσα προβολής.01 εικόν­
ες τής πραγματικότητας1 δέν είναι μόνο ή 
πραγματικότητα όπως παρουσιάζεται στό φιλμ, 
είναι καί ή ύλικότητά του.’Αντίθετα μέ τόν 
Άιζενστάιν,ό Βερτώφ δέ ζήτησε νά βρει τή 
σχέση άνάμεσα στό φιλμ καί στό θεατή-σχέση 
ιδεολογικής μορφής- γιά νά τόν χειρίζεται ό­
πως θέλει."Οταν τό πλάνο Α δείχνει τούς 
στρατιώτες τού Τσάρου νά σκοτώνουν τούς ξε­
σηκωμένους έργάτες,καί πριν μπει τό πλάνο Β 
ίδιας χωροχρονικής φύσης,παρεμβάλεται ένα 
'ξένο' πλάνο- κτήνη πού σφάζονται στό σφα­
γείο- ή άντίληψη πού έ π ι β  ά λ λ ε τ α ι  
στούς θεατές (στρατιώτες=δολοφόνοι ένός λα­
ού πού άγωνίζεται γιά τά δίκηα του), πηγά­
ζει άποκλειστικά άπό τό χειρισμό τών πλά­
νων. Στόν Βερτώφ άντίθετα,ή δόμηση τής χω­
ροχρονικής άρθρωσης άνάμεσα στά πλάνα είναι 

κυρίως άπομυθοποιητική·. Ό  θεατής άντιλαμβάνε- 
ται τήν έπέμβαση πάνω στήν πραγματικότητα σάν 
καθαρά φιλμική.’Αντιλαμβάνεται ότι έκείνο τό 
έκπληκτικό πλάνο μέ τό μάγο στήν ταινία ' Ό  
Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή1,ε ί­
ναι καί ή ούσία τού κινηματογράφου,άφοΰ ή κά­
μερα δέν είναι παρά ένα μαγικό έργαλεΐο στά 
χέρια κάποιου μάγου: τού κινηματογραφιστή. 
Μπορούμε έτσι νά πούμε ότι στόν Βερτώφ ό θε­
ατής άποκτά.ταυτόχρονα μέ τή σοσιαλιστική συ­
νείδηση,καί μιά συνείδηση γιά τήν ύλικότητα 
τού φιλμ.

Μήπως σ ’ένα μεγάλο μέρος τής σύγχρονης κ ι­
νηματογραφίας δέν ύπάρχει μιά συνεχής κι έμ- 
φατική άναφορά -κατάδειξη,πολλές φορές - στά 
ίδια τά μέσα πού χρησιμοποιεί γιά νά έκφράσει 
τις έννοιες της,κατάδειξη τής ύλικότητάς της; 
Στούς Γκοντάρ,Στράουμπ-' Υγιέ,Μπράκχετζ,Νέκες, 
Λέ Γκρίς,Σνόου,Φράμπτον,Κουμπέλκα,γιά νά άνα- 
φέρω μόνο μερικούς,τό έργο τους δέ χαρακτηρί­
ζεται άπό μιά τάση δομικής άποδιάρθρωσης τών 
κυρίαρχων δομών πού έπιβλήθηκαν στήν έξέλιξη 
τού κινηματογράφου; Πιστεύουμε ότι τά σπέρμα­
τα αύτής τής τάσης βρίσκονται στόν Βερτώφ.

Ό  Βερτώφ είναι πράγματι ό πρώτος κινηματο­
γραφιστής πού μέσα άπό τήν άνάλυση τών φιλμι- 
κών δομών προχώρησε σέ μιά νέα σύνθεσή τους, 
μέ μιά δομή Μαρξιστικά άπομυθοποιητική. Τό 
σημαντικότερο άπ’δλα είναι,ίσως,τό γεγονός 
δτι δούλεψε μέ̂  τήν πραγματικότητα(τήν Αντι­
κειμενική πραγματικότητα τής ζωής,άλλά καί

τού κινηματογράφου)καί όχι άπλδ παίρνοντας 
στοιχεία άπ’αύτήν.

Σάν ένας μεγάλος πρωτοπόρος τού κινηματο­
γράφου, λοιπόν, καί σάν ένας γνήσιος σοσιαλι - 
στής κινηματογραφιστής,πρέπει ν ’άναγνωρισθεί 
καί σάν τέτοιος καί ν ’Υποκατασταθεί. Μιά γιά 
πάντα.

Μάκης Μωραΐτης

Σημειώσεις: (Ι).Δ ές,γιά  παράδειγμα,τό δοκίμιο 
της Annette Michelson ' Άπό Μάγος,έπιστημολό- 
γος' (Ό  Άνθρωπος μέ τήν Κινηματογραφική μη­
χανή),ΦΙΛΜ,άρ. 16,καί τό άντίστοιχο τού Malco­
lm le Grice στό ΣΙΝΕΜΑ,άρ.2.
(2 )  .Νά ένα κλασικό παράδειγμα: στό όγκώδες 
βιβλίο τού Jay Leyda KINO- Μιά ιστορία τού 
Ρώσικου καί Σοβιετικού Κινηματογράφου(έκδ.’Ε­
ξάντας),ό Βερτώφ περνιέται μέ μερικές σελίδες 
-άμήχανη ίστοριογράφηση- ένώ οί περιπτώσεις 
τού Άιζενστάιν,τοΰ Κουλέοωφ καί τού Πουντόφ- 
κιν έπανέρχονται ξανά καί ξανά.

Ή,όπως λέει ή Annette Michelson,είναι μο­
ναδικό τό ιστορικό τής ταινίας 'Ό  Άνθρωπος 
μέ τήν κινηματογραφική μηχανή',καί γενικότερα 
τό έργο τού Βερτώφ συμπληρώνουμε έμείς, πού 
γιά περισσότερο άπό σαράντα χρόνια δέχεται τά 
πυρά τής γενικής έχθρότητας καί τής δυσπιστί­
ας,ή πνίγεται μές τή συστηματική λήθη.
(3 )  . Βλέπε ΣΙΝΕΜΑ,άρ.7
(4 )  ·Νά μή ξεχνάμε ότι βρισκόμαστε στά 1929,σέ 
μιά έποχή πού ό Γκρίφφιθ έξακολουθεί νά φτιά­
χνει ταινίες κι όπου άκόμα δέν έχουν έμφανισ- 
τεΐ(ή μόλις έμφανίστηκαν)οί κατοπινοί μεγάλοι 
μάστορες τής μυθοπλασίας: Λάνγκ,Στροχάιμ,Φόρ- 
ντ,Ντράγιερ,Στένμπεργκ,Μουρνάου,κ.ά.Καταλα­
βαίνετε τί σημασία άποκτά τό γεγονός ότι δ 

θεατής βλέπει καί συνειδητοποιεί ότι τό φιλμ 
άποτελείται άπό μιά σειρά καρρέ πού άποδίδουν 
μιά κίνηση καθαρά ψευδαισθητική; Γιατί τό ση­
μείο παύσης άνάμεσα σέ δυό άντιθετικές κινή­
σεις μού δηλώνει αύτό άκριβώς πού τις χωρί­
ζει,τό ένα καί μοναδικό καρρέ,τό 1/24 (γ ιά  τά 
σημερινά δεδομένα)τού δευτερόλεπτου.

σ ι ν ε μ α
τριμηνιαίο κιν/ψ ικό περιοδικό 

’Εκδότης: Μάκης Μωράΐτης 

Άλκαμένους 2 0 , ’Αθήνα,τηλ.8816955 

Διεύθυνση: Δημήτρης Κολιοδήμος - 

Μάκης Μωράίΐης 

’ Εκτύπωση: Μανώλης Παπαδόπουλος 

Γεωργίου ’Αβέρωφ 117,τηλ.4967474 

Κορυδαλλός

’Απρίλης-Αϋγουστος 1980, δρχ. 80
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Στά 1896, σέ μιά Πολωνική πόλη πού ήταν 
προσαρτημένη στήν άχανή Εκταση της Ρωσσικής 
Αύτοκρατορίας, γεννήθηκε ό Ντένις Άρκάντιεβιτς 
Κάουφμαν, Ενας άπ’ τούς τρεις γιους Ενός βιβλιοθη­
κάριου. Ό  Ντένις Κάουφμαν μεγάλωσε στήν πόλη 
αύτή, τό Μπιάλιστοκ, καί άπό μικρή ήλικία άρχισε 
νά άσχολείται μέ τή μουσική — παρακολούθησε μα­
θήματα στό Ώδεΐο της πόλης — καί τήν ποίηση. 
Στίς άρχές τού 1914, όταν ή οίκογένειά του μετακό­
μισε στήν Πετρούπολη γιά νά άποφύγει τούς κιν­
δύνους τού Α Παγκόσμιου Πόλεμου, ό Ντένις γρά­
φεται στήν Ιατρική σχολή τού Πανεπιστημίου, ένώ 
παράλληλα συνεχίζει νά γράφει ποιήματα καί σάτυ- 
ρες. Γρήγορα Ενθουσιάστηκε άπ’ τούς ρώσσους 
φουτουριστές ποιητές, πού Εκείνη τήν Εποχή κυ­
ριαρχούσαν καί άνάμεσα στούς όποιους δέσποζε ή 
μορφή τού Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι.

Στά 1916-17, καί ένώ συνέχιζε τίς Ιατρικές του 
σπουδές, όργανώνει τό Ακουστικό έργαστήριο, στό 
όποιο πειραματιζόταν πάνω στούς διάφορους ήχους 
καί θυρύβους, χρησιμοποιόντας Ενα παλιό φωνό­
γραφο, καί Εκανε μοντάζ ήχων — Εφτιαχνε ήχητικά 
ποιήματα σέ δίσκους. ’Αργότερα όνόμασε τή δου­
λειά αύτή, ή όποια Εμοιαζε μέ τούς πειραματισμούς 
των Ρώσων καί ’Ιταλών Φουτουριστών τής Εποχής 
Εκείνης, σάν «μία γοητεία μέ μοντάζ στενογραφικών 
σημειώσεων καί ήχητικών καταγραφών — είδικώτε- 
ρα, μιά γοητεία μέ τή δυνατότη :α γραφής τών ήχων 
Επικαίρων, μέ τή δυνατότητα τών προσπαθειών νά 
άπεικονιστεΐ μέ λέξεις καί γράμματα ό ήχος ένός κα- 
ταράχτη ή ό θόρυβος ένός πριονιστηρίου, μέ τή 
δυνατότητα τών μουσικο-θεματικών δημιουργιών 
ένός μοντάζ λέξεων».

Κατά τή διάρκεια τής περιόδου αύτής ήταν πού 
υίοθέτησε τό ψευδόνυμο Ντζίγκα Βερτώφ — δύο 
ύνόματα πού σήμαιναν στροφή καί περιστροφή καί 
συμπαραδήλωναν τον άνθρωπο πού περιστρέφει.

Τήν 1η ’Ιουνίου τού 1918, ό Βερτώφ μετέχει 
στό τμήμα τών κινηματογραφικών Επικαίρων τής 
Κινηματογραφικής ’Επιτροπής τής Μόσχας σάν 
μοντέρ καί άναλάμβάνει τή διεύθυνση τών πρώτων 
Εβδομαδιαίων Επικαίρων τής σοβιετικής κυβέρνη­
σης. Γιά τήν είσοδό του στό χώρο τού κινηματογρά­
φου λέει ό ίδιος: «Μιά μέρα, τήν Άνοιξη τού 1918, 
γύριζα άπό ένα σταθμό. Στ’ αύτιά μου έφταναν οί 
θόρυβοι καί τά «άγκομαχητά» ένός τραίνου πού άνα- 
χωρούσε... Άκουγα κατάρες... Ένα φιλί... Μιά 
κραυγή... Γέλια, σφυρίγματα, κουδούνια, φωνές... 
Καί σκέφτηκα: είναι άπαραίτητο νά βρεθεί μιά μη­
χανή πού νά μπορεί δχι άπλά νά περιγράφει, άλλά 
νά καταγράφει, νά φωτογραφίζει τούς ήχους αύτούς. 
Είναι άδύνατο νά όργανωθοΰν ή νά συναρμολογι- 
θούν αύτοί μέ άλλο μέσο. Περνούν έτσι δπως πε­

ρνάει ό χρόνος. Ισως, δμως, μιά κινηματογραφική 
μηχανή;... Νά καταγράφει δτι βλέπει κάποιος. Νά 
μήν όργανώνει τόν άκουστικό κόσμο, άλλά τόν όρα- 
τό; Μπορεί ή κινηματογραφική μηχανή νά άποτελεΐ 
τήν άπάντηση; Καί τή στιγμή πού άναρωτιόμουν, 
συνάντησα τόν Μιχαήλ Κολτζώφ πού μοΰ πρότεινε 
μιά δουλειά γιά τόν κινηματογράφο».

Έτσι άρχισε νά δουλεύει στήν ΚϊηοηβάβΙϊα 
('Εβδομαδιαία κινηματογραφικά έπίκαιρα) πού Εμ­
φανίστηκε στήν όθόνη τόν ’Ιούνιο τού 1918. ΤΗταν 
ή Εποχή πού — μαζί μέ τόν Γερμανικό στρατό — οί 
’Αμερικανοί, οί Άγγλοι, οί Γάλλοι, οί Ίαπωνέζοι 
καί άλλοι είσέβαλαν στήν Ρωσσική γη άπό παντού 
προσπαθώντας νά καταστείλουν τήν Επανάσταση 
καί νά διατηρήσουν τή Ρωσσία στόν πόλεμο κατά 
τής Γερμανίας. Στό τραπέζι τού μοντάζ τού Βετρώφ, 
άρχισε νά μαζεύεται κινη ματογ ραφή μένο ύλικό άπό 
δλα τά μέτωπα. Στά 1917-20 σημειώθηκε ό Εμφύ­
λιος πόλεμος, μαζί μέ τήν Εξωτερική Επέμβαση. Ό  
Βερτώφ μάζευε ύλικό άπό παντού, τό συναρμολο­
γούσε, τού Εβαζε τίτλους καί τό Εστελνε παντού, μέ 
τά τραϊνα-προπαγάνδας, γιά νά τό δοΰν οί Επανα­
στάτες πολεμιστές. Άνάμεσα σ’ δλη αύτή τή δρα­
στηριότητα, ό Βέρτωφ εΰρισκε τό χρόνο νά συναρ­
μολογεί κινη ματογ ραφή μένο ύλικό γιά νά φτιάξει 
ταινίες μεγάλου μήκους, δπως ή (/οι/ονίΑ/οΛ/Τια 
ΙΙβνοΙιχίΞϊϊ (Ή  έπέτειος τής έπανάστασης), στά 1919. 
καί ή Μάχη έναντιον τοΰ Τσαρισμού, στά 1919. Στό 
τέλη τοΰ 1919, άφήνει τήν ΚϊηοηβάβΙϊα πού «μέ δυ 
σκολία ξεχώριζε άπ’ τά προηγούμενα κινηματογρα 
φικά Επίκαιρα. Τό περιεχόμενό της ποτέ δέν άλλαζε 
πάντοτε ύπήρχαν οί ίδιες παρελάσεις καί οί ίδιες κη 
δείες». Χρησιμοποιώντας κινηματογραφικά Επίκαι­
ρα φτιάχνει τήν ταινία Ιείοηγα Οταζϊιάαηελοϊ νοϊηϊ 
(Ιστορία τοΰ έμφύλιου πόλεμου), ένώ ταυτόχρονα 
άρχίζει νά πειραματίζεται μέ πλάνα ένός ή δύο καρ- 
ρέ καί μέ κινηματογραφικό ύλικό πού γυρίζει ό ί­
διος.

Μέ τή λήξη τοΰ έμφύλιου πόλεμου, τή σταθε­
ροποίηση τής σοβιετικής κυβέρνησης καί τό τέλος 
τοΰ Ρωσσικοΰ άποκλεισμού, άρκετοί πρωτοπορια­
κοί καλλιτέχνες έπέστρεψαν στούς πειραματισμούς 
καί ό Βερτώφ βρισκόταν άνάμεσά τους. Ή  άρχή 
τής δεκαετίας τοΰ ’20 σήμανε τήν έναρξη μιας άτε- 
λείωτης σειράς συζητήσεων, διαμαχών, άμφισβητή- 
σεων, λογομαχιών καί πολεμικών άνάμεσα στούς 
καλλιτέχνες τής Σοβιετικής Ένωσης. ΤΗταν μιά Ε­
ποχή Επιθέσεων, άνασχηματισμών καί άντεπιθέ- 
σεων, ήταν μία περίοδος κατά τήν όποια διεξάγων- 
ταν «θερμές» λαϊκές συζητήσεις, έκδίδονταν καί δη­
μοσιεύονταν μανιφέστα καί άρθρα. Τά κύρια Ερωτή­
ματα γύρω άπ’ τά όποια διεξάγωνταν οί καλλιτεχνι­
κές άντεγκλήσεις ήταν τής μορφής: Ποιό είδος τής 
τέχνης είναι καλύτερο γιά τό λαό; Ποιος είναι ό ρό­
λος τού καλλιτέχνη μέσα στή σοβιετική κοινωνία; 
Στό χώρο τού κινηματογράφου, ό Βέρτωφ ώθεΐται 
άπ’ τά «γεγονότα» αύτά ν’ άναλάβει πολλούς ρό­
λους: συγγραφέας δριμύτατων μανιφέστων, θεωρη­
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τικός, παραγωγός,... Πλαισιωμένος Από Αρκετούς 
ένθουσιώδεις όπαδούς των ταινιών ντοκυμανταίρ, έ- 
πιτίθεται στις θεατρικοποιημένες καί λογοτεχνικές 
ταινίες. Στό μανιφέστο τοΰ 1920 πού ύπογράφτηκε 
άπ’ τό Συμβούλιο τών Τριών (Ντζίγκα Βετρώφ, 
Έλισαβέτα Σβίλοβα καί Μιχαήλ Κάουφμαν) κατη­
γορεί τίς ταινίες αύτές σάν «Ανίκανες», «τεχνικά κα­
θυστερημένες» καί «όπισθοδρομικές». «Ό σοβιετι­
κός κινηματογράφος», λέει, «προδίδει τόν έαυτό του 
ύποκαθιστόντας τον μέ τό δράμα. Ή  μοναδική θερα­
πεία είναι ή ένασχόληση μέ τήν πραγματική ζωή, ή 
καταγραφή τής πραγματικότητας μέ τήν μορφή τών 
κινηματογραφικών έπικαίρων καί τοΰ ντοκυμαν­
ταίρ».

Τόν Ιανουάριο τού 1922, ό Λένιν συναντιέται 
μέ τόν Κομισσάριο γιά τήν Εκπαίδευση Άνατόλι 
Λουνατσάρκυ καί τοΰ άποκαλύπτει τή σημασία πού 
άπέδιδε στόν κινηματογράφο: «’Απ’ δλες τίς τέ­
χνες», τοΰ είπε ό Λένιν, «ό κινηματογράφος είναι γιά 
μάς ή πιό σημαντική». Άναφερόμενος στόν κινημα­
τογράφο περισσότερο συγκεκριμένα, ό Λένιν είπε 
δτι οί κινηματογραφικές ταινίες πρέπει νά «καθρε­
φτίζουν τή σοβιετική δραστηριότητα καί πρέπει νά 
ξεκινούν άπ’ τά κινηματογραφικά έπίκαιρα». Λίγο 
άργότερα μίλησε γι’ αύτό πού όνομάστηκε «Λενινι- 
στική σχέση», ένα δόγμα σύμφωνα μέ τό όποιο κάθε 
πρόγραμμα ταινιών πρέπει νά έχει μία ίσορροπία 
άνάμεσα στό μυθοπλαστικό (φιξιόν) ύλικό καί στό 
ύλικό άπ’ τήν πραγματικότητα. Ή  πρόταση αύτή 
τοΰ Λένιν έσπρωξε τόν Βερτώφ σέ μιά καινούργια 
μορφή φιλμικής δημοσιογραφίας. Τέσσερες μήνες 
άργότερα, τόν Μάιο τού 1922, έμφάνιστηκε γιά 
πρώτη φορά στίς κινηματογραφικές όθόνες ή Kino- 
Pravda (Κινηματογράφος- Αλήθεια).

Τά δώδεκα έπισόδεια τής Kino- Pravda πού 
προβλήθηκαν τό 1922 βρήκαν μιά εύμενή άνταπό- 
κριση άπ’ τό κοινό, αλλά οί πειραματισμοί τοΰ Βέρ- 
τωφ — δπως, γιά παράδειγμα, τό μοντάζ κινηματο- 
γραφημένου ύλικού διαφορετικής προέλευσις γιά νά 
διασαφηνίσει ένα θέμα ή ή χρησιμοποίηση είδικά 
σχεδιασμένων διάτιτλων — καταπολεμήθηκαν άπ’ 
τόν τύπο καί συνάντησαν τήν έχθρική ύποδοχή αύ- 
τών πού ό Βερτώφ άποκάλεσε «άπόστολους τοΰ 
κινηματογράφου».

Τόν Δεκέμβριο τοΰ 1922 τό Συμβούλιο τών 
Τριών μ ετονομ ά σ τη κ ε  σε «K ino-ok i»  
(«Κινηματογραφικά-μάτια») καί έκδοσε ένα καυστι­
κό μανιφέστο γιά τήν ύπεράσπιση τής δουλειάς τοΰ 
Ντζίγκα Βερτώφ. «Δηλώνουμε δτι τά παλιά μυθι- 
στοριοποιημένα, ρομαντικοποιημένα, θεατρικοποιη- 
μένα, κλπ. φίλμ έχουν λέπρα! Μήν τά πλησιάζετε! 
Μήν άφήνετε τά μάτια σας νά τ’ άγγίζουν! 
Κίνδυνος-Θάνατος! Κολλητική άρρώστεια!». Οί 
Kino-oki πρότειναν ένα νέο κινηματογράφο, βασι­
σμένο στήν τεχνολογία — «Είσάγουμε τή δημιουργι­
κή χαρά σέ κάθε μηχανική δουλειά, παντρεύουμε 
τούς άνθρώπους μέ τίς μηχανές τους» —, στήν ποίη­
ση — «Ζήτω ή ποίηση τής μηχανής πού τήν κινούμε

καί κινείται, ή ποίηση τών μοχλών, τών τροχών καί 
τών χαλύβδινων πτερυγίων» — καί στή μουσική— 
«’Αναζητούμε μιά κινηματογραφική μουσική κλίμα­
κα». Τό μανιφέστο μιλοΰσε γιά τά κινηματογραφικά 
«διαλείμματα» καί πρόβλεπε τά πειράματα τοΰ Βέρ- 
τωφ καί άλλων πάνω στό μοντάζ— «Τά διαλείμματα 
(περάσματα άπό μιά κίνηση σέ μιάν άλλη) καί δχι οί 
ίδιες οί κινήσεις (στοιχεία άπ’ τήν τέχνη τής κίνη­
σης) άποτελοΰν τό ύλικό»

Τό 1923, ό Βερτώφ ένώθηκε μέ τήν πρωτοπο­
ριακή όμάδα τοΰ Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκυ, τό LEF, 
πού συγκέντρωνε τούς Κονστρουκτιβιστές καλλιτέ­
χνες Ροντσένκο καί Στεπάνοβα, τούς φιλολόγους 
Μπρικ καί Σκλόφσκυ, τούς Φουτουριστές ποιητές 
Κρουτσόνυχ καί Πάστερνακ, καί τούς σκηνοθέτες 
τοΰ θεάτρου Μέγιερχολντ καί Άϊζενστάιν. Κατά τή 
διάρκεια τής χρονιάς αύτής, οί δραστηριότητες τοΰ 
LEF άπέδειξαν δτι είχε φθάσει ή «έποχή τοΰ μον­
τάζ». Πρώτος χρησιμοποίησε τό φωτο-μοντάζ ό 
Ροντσένκο γιά νά εικονογραφήσει τό περιοδικό 
LEF καί τό βιβλίο τοΰ Μαγιακόφσκυ About This 
(Σχετικά μ ’ αυτό) καί άκολούθησαν ό Μέγιερχολντ 
(χρησιμοποίησε τό φωτισμό γιά νά διευθύνει τήν 
προσοχή τοΰ κοινού άπ’ τό ένα έπεισόδιο στό άλλο) 
καί ό Άϊζενστάιν (στό Every Wise Man, Κάθε σοφός 
άνδρας, παρουσίασε μία τεχνική πού τήν όνόμασε 
«μοντάζ τών άτραξιών»).

Τό δέκατο-τρίτο έπεισόδιο τής Kino-Pravda, ά- 
φιερώθηκε στήν έπέτειο τής έπανάστασης. Ό  Ρώσ- 
σος βιογράφος τοΰ Βερτώφ Άμπράμωφ άποφάνθη- 
κε δτι ή ταινία άπετέλεσε μιά κρίσιμη καμπή στήν έ- 
ξέλιξη τοΰ σκηνοθέτη γιατί τό φίλμ ήταν «τό πρώτο 
ντοκυμανταίρ πού μίλησε γιά τό παρόν, τό παρελ­
θόν καί τό μέλλον τής χώρας χρησιμοποιόντας τή 
γλώσσα τής καλλιτεχνικής δημοσιογραφίας. Οί 
χρονικές σκηνές δέν χρησιμοποιήθηκαν μόνο γιά 
τίς πληροφορίες τους ή γιά τήν άξια τους σάν κινη­
ματογραφικά έπίκαιρα . Γιά πρώτη φορά, χρησιμο­
ποιήθηκαν σάν Ιστορικά ντοκουμέντα. Τοποθετήθη­
καν μέσα στήν ταινία γιά τό σκοπό αύτό καί τό φίλμ 
θά μπορούσε νά συγκριθεϊ μ’ ένα ποίημα». Δίπλα 
στά γεγονότα άπό διαφορετικές χρονικές στιγμές 
καί διαφορετικές τοποθεσίες πού άντιπαρέθεσε, δ 
Βερτώφ χρησιμοποίησε τίτλους σχεδιασμένους άπ’ 
τό Ροντσένκο γιά νά ένισχύσει τό θέμα του (τήν έ- 
πανάσταση).

Στά συνεχή μανιφέστα του, ό Βερτώφ έδινε έμ­
φαση σέ δύο σημεία: στήν έπιστημονική άκρίβεια 
τοΰ κινηματογράφου καί στή γνώση του γιά τήν κα­
θαρή δημιουργική εύστροφία τής κινηματογραφικής 
κάμερας. Αύτό τό δεύτερο τό περιγράφει μέ τόν τυ­
πογραφικό ένθουσιασμό τής Φουτουριστικής ποίη­
σης. «Είμαι τό μάτι», δηλώνει τό μανιφέστο του 
Kinoks-Έπανάσταση, «Είμαι τό μηχανικό μάτι. Έγώ 
ή μηχανή σάς δείχνω τόν κόσμο δπως έγώ μόνο 
μπορώ νά τόν δώ... Άπό τώρα καί στό έξής Απελευ­
θερώνομαι άπ’ τήν Ανθρώπινη Ακινησία, βρίσκομαι 
σέ διαρκή κίνηση, πλησιάζω καί Απομακρύνομαι Απ’
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τ’ αντικείμενα, γλιστρώ άπό κάτω τους, τά σκαρφα­
λώνω, προχωρώ δίπλα στό μουσούδι ένός άλογου 
πού καλπάζει, όρμώ μέσα στό πλήθος, τρέχω μπρος 
απ’ τούς στρατιώτες πού κάνουν έφοδο, κάνω τοϋμ- 
πες, σηκώνομαι τήν ίδια στιγμή μέ τ’ άεροπλάνο, πέ­
φτω καί πετάω μέ τά σώματα πού πέφτουν καί πε- 
τούν».

Πιστός στις Φουτουριστικές παραδοχές καί 
διακηρύξεις, έβλεπε τήν κάμερα σάν τό έπιστέγασμα 
τής σύγχρονης τεχνολογίας, σάν τό μηχανικό, άκρι- 
βές καί έπιστημονικό όργανο γιά τήν καταγραφή 
τού κόσμου. Στό μανιφέστο αύτό, έπίσης, βρισκό­
ταν ήδη όλος ό κατοπινός κινηματογράφος — όχι ό 
κινηματογράφος τής έποχής γιατί άκόμη δέν ήξεραν 
νά κάνουν τίς ταινίες πού όνειρευόταν ό Βερτώφ — 
ό κινηματογράφος πού, χρησιμοποιόντας τό μον­
τάζ, θά όργάνωνε τήν πραγματικότητα, ό κινηματο­
γράφος πού θά ήταν μιά συστηματική «έρευνα μέσα 
στό χάος τών όπτικών φαινομένων».

Ή  Kino-Pravda ύπ’ άριθμόν 24 (1925), γιά τήν 
πρώτη έπέτειο τού θανάτου τού Λένιν, δίνει έμφαση 
καί στή μορφή καί στό περιεχόμενο. Βλέπουμε ού- 
ρές άνθρώπων νά βαδίζουν μπροστά άπ’ τό φέρετρο 
τού νεκρού άρχηγοΰ. Καί ξαφνικά, στό μέσο αύτού 
τού πλάνου, ό Λένιν έμφανίζεται ζωντανός στή 
γωνιά τής όθόνης σάν νά μιλάει σ’ αύτούς. ΤΗταν 
μιά στιγμή πολύ συγκινητική γιά τούς θεατές της.

ΟΙ ιδέες καί οΐ μέθοδοι τής Kino-Pravda μετα­
φέρθηκαν σέ άρκετά άπ’ τά μεγάλου μήκους ντοκυ- 
μανταίρ του, όπως τά Shagai, Soviet\ (Εμπρός, Σο­
βιέτ!), Shestaya Chast Mira (Τό ένα έκτο τοΰ κό­
σμου) καί Odinnadtsati (Ή  ένδέκατη χρονιά). Στό 
Εμπρός , Σοβιέτ! συνεχίζει τούς παραλληλισμούς 
άνάμεσα στό χθές καί τό σήμερα, άνάμεσα στόν κα­
πιταλισμό καί τό σοσιαλισμό, άλλά, ή όνομαστή σε- 
κάνς «ψυχή τών μηχανών» — ένα συγκλονιστικό 
μοντάζ μηχανικών τεχνασμάτων — σημαδεύει τήν 
καινούργια δεξιοτεχνία τής τέχνης τοΰ Βερτώφ. Τό 
Ένα έκτο τοΰ κόσμου ήταν ένα «λυρικό κινηματο­
γραφικό ποίημα». Ή ταινία παρουσιάζει μιά κατα­
πληκτική ποικιλία λαμπερού κινηματογραφικού ύ- 
λικού άπ’ όλα τά μέρη τής Σοβιετικής Ένωσης πού 
ένώθηκαν μέ διακοπτόμενα σχόλια άπευθυνόμενα σ’ 
όλους τούς άνθρώπους τής χώρας («Εσείς στά μι­
κρά χωριά» , «Έσεΐς στόν ώκεανό», «Εσείς στήν 
τούντρα»,...) καί τών περιοχών της («Έσεΐς Uzbeks», 
«Έσεΐς Kalmiks»,...) Ό  Άμπράμωφ παρομοιάζει τό 
θέμα τής ταινίας, τίς παραλλαγές τής φόρμας, τούς 
διάτιτλούς της πού μοιάζουν μέ ποιήματα, καί τήν 
πατριωτική της θέρμη μέ τήν ποίηση τοΰ Μαγιακό- 
φσκυ.

«Ή Ιστορία τού Κινηματογράφου-μάτι», είπε ό 
Βερτώφ στά 1929 σέ μιά διάλεξη πού έδωσε κατά τή 
διάρκεια μιας έπίσκεψής του στό Παρίσι, «έχει γίνει 
μιά άδυσώπητη μάχη γιά νά τροποποιήσει τήν πο­
ρεία τού παγκόσμιου κινηματογράφου, γιά νά τονί­
σει τή μή θεατρικοποιημένη ταινία, γιά νά ξεφύγει 
άπ’ τό προσκήνιο τοΰ θεάτρου καί νά μπει στό στίβο

τής ίδιας τής ζωής».
Τήν έποχή, όμως, πού ό Βερτώφ πρόφερε τά 

λόγια αύτά ή κατάσταση στήν Σοβιετική Ένωση εί­
χε άρχίσει ν’ άλλάζει. Μέσα στό χάος τών πρώτων 
μεταεπαναστατικών έτών, δ ρεπόρτερ- 
ντοκυμανταιρίστας είχε κυριαρχήσει στόν κινημα­
τογραφικό χώρο. Τώρα, όμως, όσα είχε «έκθέσει» ό 
Βερτώφ είχαν άρχίσει νά μετατρέπονται σέ θρύλο. 
Τό ένδιαφέρον είχε μετατοπιστεί άπ’ τό ντοκυμαν- 
ταίρ πρός τά έργα τού Άϊζενστάιν, τοΰ Ντοβζένκο, 
τοΰ Πουντόβκιν καί άλλων. ’Αρκετά άπ’ τά έργα 
τους είχαν μιά ντοκυμανταιρίστικη όψη- ό ίδιος ό 
Άϊζενστάιν είπε ότι τό Bronenosets Potyomkin (Θω- 
ρηκτό Ποτέμκιν), παρά τό ότι λειτουργούσε σάν 
δράμα, «έμοιαζε μέ κινηματογραφικό έπίκαιρο ένός 
συμβάντος». Ή ποιότητα αύτή όδήγησε μερικούς 
κριτικούς καί σκηνοθέτες νά τό συσχετήσουν μέ 
ντοκυμανταίρ. Άλλά, δ,τι ένωνε μέ τό μοντάζ του ό 
Άϊζενστάιν δέν ήταν «κομμάτια τής πραγματικότη­
τας», άλλά, κομμάτια τής δικής του δυνατής ματιάς.

Παράλληλα οΐ άπόψεις τοΰ Βερτώφ, πού είχαν 
διατυπωθεί μέ τόσο φανατισμό, άρχισαν νά τού δη­
μιουργούν προβλήματα . Ό  Στάλιν, ναί μέν ένδια- 
φερόταν γιά τόν κινηματογράφο τό Ιδιο όπως καί ό 
Λένιν, άλλά, ήθελε νά άσκεΐ πάνω του μεγαλύτερο έ­
λεγχο. Κατά τή διάρκεια τού πρώτου πενταετούς 
πλάνου, πού άρχισε στά 1928, καθόρισε ότι οΐ προσ­
πάθειες τών σκηνοθετών έπρεπε νά συντονιστούν μέ 
τούς πολιτικούς σκοπούς. ΟΙ έγκρίσεις τών σχεδίων 
καί τών προϋπολογισμών βασίζονταν στις λεπτομέ­
ρειες τών σεναρίων. 01 Ιδέες τοΰ Βερτώφ γιά τό ντο­
κυμανταίρ συγκρούστηκαν μέ τή διαδικασία αύτή: 
πώς μπορούσε ένας ντοκυμανταιρίστας νά προφη- 
τεύσει — ή νά προκαθορίσει — τί άλήθειες θά εΰρι- 
σκε καί θά κατέγραφε στό στίβο τής ζωής; Ό  Βερ­
τώφ είπε άπ’ τήν άρχή ότι δέν μπορούσε νά γράψει 
σενάρια. Ή  στάση του αύτή τόν σημάδεψε σάν κά­
ποιον πού ot άπόψεις του είναι έπικίνδυνες καί «άν- 
τίθετες μ’ αύτές τοΰ πλάνου». Γιά νά μπορέσει ν’ 
συνεχίσει τό έργο του άναγκάστηκε τελικά νά συμ­
βιβαστεί καί έτσι μπόρεσε νά άρχίσει τήν καινούρ­
για του ταινία — μιά ταινία γιά τόν όπερατέρ τών έ- 
πικαίρων καί τό ρόλο του μέσα στήν κοινωνία. Δή­
λωσε ότι θά δραματοποιήσει όλες τίς θεωρίες πού εί­
χε μνημονεύσει στά μανιφέστα του.

ΤΗταν μιά άπερίσκεπτη δήλωση. Σέ μιά έποχή 
πού ό τεχνικός πειραματισμός κατηγορεΐτο σάν 
«φορμαλισμός», όπου οί Σταλινικές θεωρίες τοΰ 
«Σοβιετικού ρεαλισμού» εύνοοΰσαν όλο καί περισ­
σότερο τό σαφές κοινωνικό δόγμα, ή καινούργια 
ταινία τού Βερτώφ, μέ τά διανοητικά της πυροτε­
χνήματα, φαινόταν σάν μιά προκλητική χειρονομία. 
Ή ταινία Che love k s Kinoapparatom (Ό  άνθρωπος 
μέ τήν κάμερα) παρουσίαζε ένα καλειδοσκόπιο τής 
καθημερινής ζωής στή Σοβιετική Ένωση: άνθρώ­
πους πού κοιμούνται, πού ξυπνούν, πού πηγαίνουν 
στή δουλειά τους, πού παίζουν. Ταυτόχρονα παρου­
σίαζε τόν όπερατέρ σέ δράση καθώς κατέγραφε τή
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ζωή πάνω στό φίλμ. Τόν βλέπουμε νά σκαρφαλώνει 
γέφυρες, πύργους, στέγες· νά έπιβαίνει σέ αύτοκίνη- 
τα, τραίνα, μοτοσυκλέτες· νά ξαπλώνει στό έδαφος 
γιά νά κινηματογραφήσει τή ζωή κάνω άπό τραίνα, 
ίπό άνθρώπους πού βαδίζουν. Ή  ταινία, σ’ δλο της 
τό μήκος, πραγματεύεται ένα κρίσιμο πρόβλημα τής 
θεωρίας τού «Κινηματογράφου-μάτι»:τή σχέση τού 
κινηματογράφου καί τής πραγματικότητας. Οί θεα­
τές βλέπουν την κατασκευή μιας ταινίας καί την ίδια 
στιγμή τήν ταινία που κατασκευάστηκε. *0 Βερτώφ 
παίζει μέ τό σημείο θέασης — βλέπουμε ένα μεθυ­
σμένο καί στή συνέχεια βλέπουμε τήν κάμερα πού 
τόν κινηματογραφεί — χρησιμοποιεί κάθε είδους 
κινηματογραφικό τέχνασμα — διαφορετικές ταχύτη­
τες λήψεις, διπλοτυπίες, πρισματικούς φακούς, πολ­
λαπλές έκθέσεις, χωρισμούς τής όθόνης. Όπως άνα- 
φέρει ό Μάλκολμ ΛεΓκράις «είναι ή πρώτη ταινία 
στήν Ιστορία τού κινηματογράφου πού μέ καθαρό­
τητα προσδιορίζει τό ρόλο τής κάμερας καί είναι ό 
πρόδρομος πολλών σύγχρονων ταινιών πού έ- 
ρευνοΰν αύτο-παραπεμπτικές δομές. Περιέχει τό 
φίλμ πού μπήκε μέσα στήν κάμερα (πού είναι άλλω­
στε καί ή ίδια ή ταινία), τό μηχανισμό προβολής, τό 
τραπέζι τού μοντάζ, τήν αίθουσα προβολής μέ τούς 
θεατές, τήν όθόνη καί τέλος τήν ίδια τήν ταινία στό 
στάδιο κατασκευής της. Ό  Βερτώφ χρησιμοποιεί 
τήν τεχνική γιά νά καταστήσει σαφείς τίς σχέσεις 
στό νοηματικό έπίπεδο, δπως, γιά παράδειγμα, στή 
διπλοτυπία ένός τραγουδιστή μέσα στό χωνί πού 
είναι τό μεγάφωνο τού πικάπ, ή γιά νά άποδώσει τά 
διάφορα'είδη άντιθετικής κίνησης, δπως στήν τρι­
πλή όριζόντια διαχώριση τής όθόνης μέ τά τρόλλεϋ 
πού κινούνται πρός διαφορετικές κατευθύνσεις».

Ό άνθρωπος μέ τήν κάμερα είναι ταυτόχρονα ή 
κορυφαία στιγμή τού Βερτώφ καί ή κορυφαία στι­
γμή τού σοβιετικού κινηματογράφου, ’Αποτελεί μιά 
μελέτη πάνω στό θέμα τής φιλμικής άλήθειας. 
"Ομως, παρά τό δτι ένθουσίασε τούς κινηματογραφι­
στές καί κινηματογραφόφιλους τής δύσης, στή Ρωσ- 
σία γνώρισε τήν κατακραυγή. Ό  Άϊζενστάιν, πού 
συνήθως ύποστήριζε τόν Βερτώφ, τώρα τόν κατηγο­
ρεί γιά «φορμαλισμό» καί θεωρεί τήν ταινία σάν ένα 
μίγμα άπό «ήλίθια καραγκιοζιλίκια μέ τήν κάμερα». 
Οί κριτικοί έγραψαν δτι «θέλοντας νά περάσει στήν 
πρακτική τίς ίδέες του ήλθε άντιμέτωπος μέ τό ύλι- 
κό του καί τά έργαλεϊα του (μέ τήν πραγματικότητα 
καί τήν κάμερα) καί νικήθηκε*· δτι «τ’ άραβουργή- 
ματά του σκέπαζαν τούς άρμούς τού έργου, οί φού­
γκες του κατέστρεφαν κάθε μελωδία».

Τήν ίδια έποχή πού γράφονταν αύτά, ό Βερ­
τώφ πλούτιζε τόν κινηματογράφο-μάτι μέ ένα 
κινηματογραφικό-αύτί. Δουλεύοντας μαζί μέ τόν ά- 
δελφό του στά στούντιο τής Ούκρανίας δημιουρ­
γούσε τήν έφευρετικότερη άπ’ τίς πρώτες ήχητικές 
ταινίες. Ή  άποτελεσματική χρησιμοποίηση τού μή 
συγχρόνου ήχου άντανακλούσε, άναμφισβήτητα, τά 
πρώτα του πειράματα στό «’Ακουστικό έργαστή- 
ριο». Καί όμως, καί αύτή ή ταινία — Εηίιιζίαζηι:

Simphonya Donbassa ('Ενθουσιασμός: ή συμφο.m'a 
τοΰ Ντονμπάς)— πετάχτηκε στή λάσπη, κουρελιά­
στηκε καί άκρωτηριάστηκε. Μόνο ό Τσάρλυ Τσά- 
πλιν κατάλαβε τή δύναμή της καί έγραψε στόν Βερ­
τώφ: «Δέν φανταζόμουν ποτέ πώς οί βιομηχανικοί 
θόρυβοι μπορούσαν νά μποΰν σέ τάξη καί νά γίνουν 
τόσο ώραϊοι. Θεωρώ τόν Ενθουσιασμό σάν μιά άνα- 
τρεπτική συμφωνία».

Λίγα χρόνια άργότερα, τό 1934, ό πικραμένος 
πιά Βερτώφ τελειώνει μιά άλλη ταινία, τήν Tri Pesni 
ο Lethnye (Τρία τραγούδια γιά τόν Λένιν), πού σή­
μερα θεωρείται άπ’ τούς Σοβιετικούς σάν τό άρι- 
στούργημά του (χαρακτηρισμός πού δέν μέ βρίσκει 
σύμφωνο, τουλάχιστον δσον άφορά τήν κόπια πού 
είδαμε στήν Ελλάδα). Καί ή ταινία αύτή δέν διασώ­
θηκε άπ’ τή μανία τής λογοκρισίας. Οί έπεμβάσεις1, 
οί αφαιρέσεις καί οί προσθέσεις ύλικοΰ, τήν έκαναν 
άγνώριστη. Τό κινηματογραφικό-ποίημα γιά τόν ή- 
γέτη τής Επανάστασης, ένα έργο όπτικών καί ήχη- 
τικών ντοκουμέντων μονταρισμένο σύμφωνα μέ τή 
θεωρία τών «διαλειμάτων», «παίζει» μέ τήν άντίστι- 
ξη τής εικόνας καί τοΰ ήχου, έναλλάσει τούς ποιη­
τικούς διάτιτλους μέ τίς κινηματογραφικές είκόνες. 
Ή  ταινία χωρίζεται σέ τρία μέρη: τό πρώτο είναι 
ένας πανηγυρισμός, τό δεύτερο ένα μοιρολόι καί τό 
τρίτο ένα έμβατήριο.

Στά 1937 δημιουργεί τήν τελευταία άνεξάρτη- 
τη ταινία του, τό Νανούρισμα, ένα άλλο 
κινηματογραφικό-ποίημα μέ θέμα τήν μητρότητα. 
Ό  ίδιος γράφει δτι είναι «μία σύνθεση λαϊκής έμ­
πνευσης πού προέκυψε άπό ήδη κινηματογραφη- 
μένα γεγονότα καί άπό άλλα πού φιλμαρίστηκαν κα­
τά τή διάρκεια τής πραγματοποίησης τής ταινίας. 
Τό σύστημα τής όργάνωσης τού ύλικοΰ δέν έπινοή- 
θηκε άπό μάς, άλλά, άντλήθηκε άπ’ τή φύση καί τήν 
ίστορία τής ταινίας-έπικαίρων».

Οί δυσκολίες, δμως, είχαν άρχίσει νά γίνονται 
έντονες. Οί προτάσεις του «Γιά τήν όργάνωση ένός 
δημιουργικού έργαστηρίου» μένουν άναπάντητες. 
Ή  δουλειά του σαμποτάρεται. 01 συνθήκες παραγω­
γής τών ταινιών του χειροτερεύουν συνέχεια. Τό 
Νανούρισμα προβάλεται γιά πέντε μέρες στά προά- 
στεια τής Μόσχας καί μετά έξαφανίζεται άπ’ τίς ό- 
θόνες. "Ολοι τόν άγνοούν. 01 κριτικές γιά τά έργα 
του γίνονται μ’ έναν τρόπο πού συγχέουν τά μέσα 
μέ τό σκοπό. Οί ύπεύθυνοι τών στούντιο τόν άπο- 
φεύγουν ή τόν άγνοούν. Μέ χίλια βάσανα τελειώνει 
τήν ταινία Σεργκέι Όρντζονίκιτζ, ένα φίλμ πού κα­
ταστράφηκε άπ’ τά κοψίματα καί τά ξαναμονταρί- 
σματα. ’Αρχίζει νά γράφει σενάρια γιά ταινίες πού 
δέν γυρίστηκαν ποτέ γιατί εϊτε άπορρίφτηκαν εϊτε 
μπήκαν στά συρτάρια τών ύπευθύνων καί μούχλια­
σαν. Στίς 13 Φεβρουάριου 1941 γράφει στά ήμερο- 
λόγιά του: «Θά μπορούσα νά πώ δτι αύτά τά τελευ­
ταία χρόνια έργάστηκα έντατικά χωρίς μιά μέρα ξε­
κούραση καί έζησα σέ συνεχή νευρική ένταση. Ένα 
δέκατο τής δουλειάς μου ήταν άφιερωμένο σέ προ­
τάσεις μου γιά σκηνοθεσία, σέ ύποβολές αιτήσεων,
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σέ βιβλιάρια, σέ φιλολογικά σενάρια, σέ πλάνα όρ- 
γάνωσης, στήν καλλιτεχνική καί τεχνική τελειο­
ποίηση του τελευταίου μου θέματος (Ό  μύθος τού 
γίγαντα). Κατά τά τέσσερα δέκατα ή δουλειά μου ή­
ταν νά δημιουργήσω τούς άνθρώπους πού μου είχαν 
δοθεί καί νά τούς μεταδώσω τήν πείρα μου. Όσον ά- 
φορά τά ύπόλοιπα πέντε δέκατα δυστυχώς χαραμί­
στηκαν σέ άποδείξεις πού έπρεπε νά προσκομίσω, 
σέ προσπάθειες έπεξήγησης των δημιουργικών μου 
σκοπών, γιά νά ύπερασπίσω καί νά έμποδίσω τήν 
καταστροφή τους, σέ προσπάθειες γιά νά διατηρήσω 
καί νά κρατήσω κοντά μου μιά όμάδα, δσο μικρή 
καί άν ήταν αύτή.

Καί νά, τή στιγμή πού έπρεπε νά ξαναρχίσω νά 
όργώνω, νά σπέρνω καί νά κάνω νά φυτρώσει ένας 
καινούργιος κήπος, καινούργια λουλούδια, 
καινούργιοι καρποί, νά πού τή στιγμή αύτή, άντι- 
λαμβάνομαι δτι οΐ φυσικές μου δυνάμεις μέ έγκατα- 
λείπουν. Μέ μεγάλη προσπάθεια μόλις θά μπορέσω 
νά κρατήσω μερικές μέρες άκόμη. ’Αλλά, τό κεφάλι 
μου καί ή καρδιά μου δέν άντιστέκονται πιά. Τό νευ­
ρικό μου σύστημα έσπασε κάτω άπ’ τή συνεχή δια­
δικασία τών διαβεβαιώσεων καί τών άναιρέσεων, 
τών συμφωνιών καί τών διαφωνιών, τών ένθουσια- 
σμών καί τής ξαφνικής άδιαφορίας, τού φόρτου έρ- 
γασίας καί τής βασανιστικής άναμονής, τής σύνδε­
σης μέ τήν όμάδα μου καί τής όλοκληρωτικής άπο- 
μόνωσης»..

Καί στίς 26 Σεπτεμβρίου τού ίδιου έτους: «Δη­
λώνω κατηγορηματικά δτι δέν ζητάω νά κάνω άνα- 
καλύψεις στόν τομέα τής «καθαρής μορφής». Τό άν- 
τίθετο μάλιστα. Ζητάω ένα θέμα καί συνθήκες παρα­
γωγής πού θά μέ άπαλλάξουν άπό τίς διάφορες περι­
πλοκές στά γυρίσματα καί στά μοντάζ».

Τό 1942 γυρίζει τήν ταινία 'Εσύ, ατό μέτωπο!. 
Πρόκειται γιά μιά ήχητική ταινία δπου «τό περιεχό­
μενο άναπτύσσεται παράλληλα μέ τή μουσική, τά 
λόγια, τούς διαλόγους, τούς διάτιτλους καί τίς εί- 
κόνες». ’Αλλά, καί αύτή ή ταινία προβλήθηκε άκρω- 
τηριασμένη. 'Ολόκληρο τό τελευταίο μέρος της ά- 
φαιρέθηκε χωρίς νά τόν ρωτήσουν. Όπως άναφέρα 
ό ίδιος: «τό κεντρικό μέρος, ό έγκέφαλος τής ταινίας 
είχε παραληφθεϊ. Δέν τού έμενε παρά τό σώμα. Τού 
είχαν κόψει τό κεφάλι...».

Στίς 26 Μαρτίου 1944 γράφει: «Ή Ελισάβετ 
καί έγώ φτιάξαμε πολλούς σκηνοθέτες, μαθητές, μι­
μητές ή άπλούς όπαδούς. Όλοι τους, δμως, είναι 
προνοητικοί, πολύ εύπειθεϊς, άξιοσέβαστοι... Όσον 
άφορά έμάς, δέν είμαστε ούτε εύϋπόληπτοι ούτε ά- 
ξιοσέβαστοι... ’Αποτελειώνουμε τήν πιό άκαρπη 
δουλειά. Σπέρνουμε καί δέν θερίζουμε». Τού άναθέ- 
τουν νά κάνει τό μοντάζ κινηματογραφικού ύλικού 
πού έχουν τραβήξει άλλοι. Ά ν τό άποτέλεσμα δέν 
τούς άρέσει τό ξαναμοντάρουν. «Δέν ύπάρχει τίποτα 
φοβερότερο γιά έναν άνθρωπο άπ’ τό νά βλέπει τό ά­
ποτέλεσμα τής δημιουργίας του νά μήν έκτιμάται δ- 
πως τού άξίζει καί νά καταστρέφεται. Κυρίως δταν 
πρόκειται γιά έπίπονη δουλειά πού τήν κάνει μέ αύ-

ταπάρνηση».
Γιά τήν ταινία Ό δρκος τών νέων άναφέρει: « 

Ή ταινία αύτή είναι μιά διακήρυξη; Δέν πιστεύω δτι 
πρέπει νά τής κολλάμε μιά τέτοια έτικέτα. Ή  σύνθε­
σή της ύπακούει σ’ ένα ρυθμό καί σέ μιά άρμονία. 
Ά ν  καί είχα κατηγορηθεΐ γιά άπείθεια, αύτή τή φορά 
ήμουν ό περισσότερο ύπάκουος άπ’ δλους. Έκτέλε- 
σα άπ’ τό πρώτο μέχρι τό τελευταίο λεπτό, δλα δσα 
είχαν άπαιτήσει άπό μένα. Καί δμως, ούτε αύτή τή 
φορά τό άναγνώρισαν. Τούς ήταν άδύνατο νά άπο- 
δεχτοΰν καί ν’ άναγγωρίσουν δτι ό Βερτώφ έκανε 
δτι ήταν δυνατό γιά νά έκπληρώσει ένα σκοπό πού 
ούτε άνταποκρινόταν στίς δημιουργικές του άπό- 
ψεις ούτε συμφωνούσε μ’ αύτόν*.

Παρ’ δλα αύτά δέν έγκαταλείπει τόν άγώνα 
Υποβάλει συνέχεια αίτήσεις γιά νά κάνει ταινίες. 
Όλες τραινάρονται, μένουν άναπάντητες, άναβά- 
λονται γιά άργότερα. Τού προτείνουν νά γυρίσει μιά 
ταινία καί δέν τού δίνουν τό ύλικό πού ύπάρχει στίς 
ταινιοθήκες. Πίσω άπό κάθε πρόταση πού τού γίνε­
ται, δσο φανταχτερή κι άν είναι αύτή, κρύβεται μιά 
άπάτη πού άποκαλύπτεται μερικές μέρες άργότερα. 
Τό 1944 τού άναθέτουν νά μοντάρει τά Νέα τής ήμέ- 
ρας ένώ ήταν έτοιμος ν’ άρχίσει τό γύρισμα γιά τή 
Σοβιετική τέχνη. Παρά τό δτι πίστευε πώς «ή δου­
λειά στήν όποια άπουσιάζει ή έπιθυμία είναι δυστυ­
χία — κυρίως δταν ύπάρχει ή έπίγνωση τής άχρη- 
στίας της καί τής ματαιότητάς της» δέχεται. Τό 
1945, καί ένώ δουλεύει σάν μοντέρ στά Νέα τής ήμέ- 
ρας, γράφει γεμάτος πίκρα: «Άπ’ τήν ταινία Τρεις 
ήρωίδες ύπάρχει κάπου μιά μοναδική κόπια πού, δ­
μως, δέν προβάλεται πουθενά. Ή  ταινία Μιά μέρα 
τού κόσμου έμεινε στίς αίτήσεις. Ή  ταινία Μιά μέρα 
τής χώρας μας γυρίστηκε, άλλά δχι άπό μένα. Τό κο­
ρίτσι τών δύο κόσμων δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. 
'Η ταινία Τ)ταν θά φύγεις γιά τόν πόλεμο δέν γυρί­
στηκε ποτέ λόγω τής ποιητικής της μορφής (άπαι- 
τοΰσαν νά μετατρέψω τό σενάριο σέ πρόζα). V  μύ­
θος τού γίγαντα έμεινε στό σενάριο καί στό σχέδιο 
τού ντεκουπάζ. Τό τραγούδι γιά ένα γίγαντα γυρίστη­
κε άπό κάποιον άλλον στό Καζαχιστάν. Ό ιπτά­
μενος άνθρωπος άναβλήθηκε. Ό Λένιν καί ή Σοβιε­
τική τέχνη τό ίδιο. Τό Αίμα γιά αίμα, θάνατο γιά 
θάνατο, μιά ταινία πού πραγματοποιήθηκε κάτω άπ’ 
τίς βόμβες τών άεροπορικών έπιθέσεων τού 1941, 
διατηρήθηκε σέ μιά καί μόνη κόπια, άλλά, κατα­
στράφηκε ύστερα άπ’ τά κοψίματα πού τίς έκαναν 
γιά νά φτιάξουν τήν ταινία Ουκρανία. Ό λα τ’ άλλα 
έμεινα στίς αίτήσεις καί στά σενάρια πού μερικές 
φορές δέν μπήκαν στό κόπο ούτε νά τά διαβάσουν».

Μέχρι τό 1954, πού πέθανε, συνέχισε νά έργά- 
ζεται σάν μοντέρ στά Νέα τής Ημέρας.

Δημήτρης Κολιοδήμος

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ
ΚΐηοηεάεΙΐα: Εβδομαδιαία κινηματογραφικά
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έπίκαιρα. Παραγωγή τής Επιτροπής Κινηματογρά 
φου τού Κομμισαριάτου τού Λαού γιά τή Δημόσια 
Εκπαίδευση (ΕΚΚΛΔΕ). 43 νούμερα άπό 1-6-1918 
μέχρι 24-12-1919.

Ή έπέτειος τής 'Επανάστασης: 'Ιστορικό 
χρονικό σέ 12 μπομπίνες. Παραγωγή τής ΕΚΚΛ­
ΔΕ, 1919.

Ή μάχη εναντίον τού Τσαρισμού: 3 μπομπίνες, 
παραγωγή τού Στρατιωτικού Επαναστατικού Συμ­
βουλίου (ΣΕΣ) καί τής ΕΚΚΛΔΕ, 1919.

Ή δίκη Μφόνωφ: 1 μπομπίνα. Παραγωγή τού 
ΣΕΣ καί τής ΕΚΚΛΔΕ, 1919.

Ή εκταφή τού σώματος τού Σεργκέι Ραντονέ- 
φσκυ: Κινηματογραφικό-ρεπορτάζ σέ δύο μπομ­
πίνες. Παραγωγή τής ΕΚΚΛΔΕ, 1919.

Τό τραίνο τής προπαγάνδας τής Κεντρικής 
Εκτελεστικής 'Επιτροπής τής Ρωσσίας: ταινία ταξί­
δι, σέ μία μπομπίνα. Παραγωγή τής ΚΕΕ καί τής 
ΕΚΚΛΔΕ, 1921.

Ιστορία τού έμφυλίοο πολέμου: Ιστορικό 
χρονικό σέ 13 μπομπίνες. Παραγωγή τού 
Φωτογραφικοΰ-Κινηματογραφικοΰ Τμήματος 
(ΦΚΤ), 1922.

Ή δίκη τών σοσιαλ-έπαναστατών: 3 μπομπίνες. 
Παραγωγή ΦΚΤ, 1922.

Κινηματογραφικό-ήμερολόγιο τού Κράτους: 
Καθημερινά (άστραπιαΐα) καί έβδομαδιαΐα έπίκαιρα. 
55 νούμερα άπό 21-7-1923 μέχρι 5-5-1925. Παρα­
γωγή Γκόσκινο (Κουλτκίνο).

Κΐπο-ΡΓανάα: Κινηματογραφική έφημερίδα, 23 
νούμερα άπό 5-6-1922 μέχρι 1925. Παραγωγή Γκό- 
σκινο.

"Ολα τά νούμερα τής Κϊηο-Ρεανάα παρουσιά­
στηκαν μέ τό ίδιο τίτλο έκτος άπό τά:

Χθες, σήμερα, αύριο (Κΐπο-ΡΓανάα άρ. 13): 
Κινηματογραφικό-ποίημα άφιερωμένο στίς τελετές 
τού ’Οκτωβρίου σέ 3 μπομπίνες, 1923.

Φθινοπωρινή Πράβδα (Κΐπο-ΡΓανάαάρ. 16): 
Λυρική κινηματογράφιση τοπίων σέ 3 μπομπίνες.
1923.

Μαύρη Θάλασσα-Παγωμένος Ώκεανός-Μόσχα 
(Κΐπο-ΡΓανάα άρ. 19): Διαδρομή τής καμέρας άπ’ 
τήν Μόσχα στόν Παγωμένο ’Ωκεανό σέ 1 μπομπίνα,
1924.

Ή Λενινιστική Κινοπράβδα (Κΐπο-ΡΓανάα άρ. 
2/):Κινηματογραφικό-ποίημα γιά τό Λένιν σέ 3 
μπομπίνες, 1924.

Ό Λένιν ζεϊ στήν καρδιά τού άγρότη (Κΐηο- 
Ρεάνάα άρ. 22): Κινηματογραφική-διήγηση σέ 2 
μπομπίνες, 1925.

Ράδιο-Κινηματογραφική-Πράβδα (Κΐπο-ΡΓανάα 
άρ. 23): 1 μπομπίνα, 1925.

Δώστε μας άέρα:Παραγωγή Γκόσκινο, 1924.
Κινηματογράφος-Μάτι (Ή  ζωή έξ άπροόπτου): 

6 μπομπίνες.Παραγωγή Γκόσκινο . 1924.
'Εμπρός, Σοβιέτ! (Τό Σοβιέτ τής Μόσχας ατό 

παρόν, τό παρελθόν καί τό μελλον)?Επίκαιρα σέ 7 
μπομπίνες. Παραγωγή Γκόσκινο. 1926.

Τό ένα έκτο τού κόσμου (Εξαγωγές-Εισαγωγές 
τού Γκόστοργκ. Περιήγηση τού Κινηματογράφου- 
Μάτι στήν Ε.Σ.Σ.Δ.) .Κινηματογραφικό-ποιήμα σέ
6 μπομπίνες. Παραγωγή Γκόσκινο καί Σοβκίνο, 
1926.

Ή ένδέκατη χρονιά: ’Επίκαιρα σέ 6 μπομπίνες. 
Παραγωγή Διεύθυνση Φωτογραφίας καί Κινηματο­
γράφου τής Ούκρανίας (ΔΦΚΟ), 1926.

Ό άνθρωπος μέ τήν κάμερα: Κινηματογραφικά- 
έπισόδεια σέ 6 μπομπίνες. Παραγωγή ΔΦΚΟ, 1926.

Ή συμφωνία τού Ντονπάς (Ενθουσιασμός): 
Ταινία ντοκυμανταίρ μέ ήχο σέ 6 μπομπίνες. Παρα­
γωγή Ούκράνια-φίλμ, 1930.

Τρία τραγούδια γιά τόν Λένιν: Ταινία ντοκυμαν­
ταίρ μέ ήχο σέ 6 μπομπίνες. Παραγωγή Μεζραμπομ- 
φίλμ, 1934.

Νανούρισμα: Ταινία ντοκυμανταίρ μέ ήχο σέ 7 
μπομπίνες. Παραγωγή Σοϊουνζκινοχρόνικα, 1937.

Στή μνήμη τού Σεργκέι Όρντζονικίντζε: Είδική 
έκδοση σέ 2 μπομπίνες. Παραγωγή Σοϊουζκινο- 
χρόνικα, 1937.

Σεργκέι Όρντζονικίντζε: Ταινία ντοκυμανταίρ 
μέ ήχο σέ 5 μπομπίνες. Παραγωγή Σοϊουζκινο- 
χρόνικα, 1937.

Δόξα στίς σοβιετικές ήρωίδες: 1 μπομπίνα. Πα­
ραγωγή Σοϊουζκινοχρόνικα, 1938.

Τρεις ήρωίδες: Ταινία ντοκυμανταίρ μέ ήχο σέ
7 μπομπίνες. Παραγωγή Σοϊουζκινοχρόνικα, 1938.

Στήν περιοχή τού λόφου Α: Κινηματογραφικό- 
ρεπορτάζ γυρισμένο γιά τά μέτωπα τού Πατριωτι­
κού Πολέμου. (Κινηματογραφική έφημερίδα άρ. 87) 
Π αρ αγ ωγ ή τού Κ ε ν τ ρ ι κ ο ύ  Σ τ ο ύ ν τ ι ο  
Κινηματογραφικών-έπικαίρων (ΚΣΚΕ), 1941.

Αίμα γιά αίμα, θάνατο γιά θάνατο (Τά έγκλήμα- 
τα τών φασιστών εισβολέων στήν έπικράτεια τής 
Ε.Σ.Σ.Δ.): Γυρισμένο άπ’ τούς όπερατέρ τού μετώ­
που σέ 1 μπομπίνα. Παραγωγή ΚΣΚΕ, 1941.

Οί όπερατέρ τών Κινηματογραφικών-έπικαίρων 
στή γραμμή τού πυράς: Κινηματογραφικό ρεπορτάζ 
γυρισμένο γιά τά μέτωπα τού Πατριωτικού Πολέ­
μου (Κινηματογραφική έφημερίδα άρ. 77), 1941.

'Εσύ, στό μέτωπο! (Τό Καζακχστάν γιά τό μέτω­
πο): Ταινία ντοκυμανταίρ μέ ήχο σέ 5 μπομπίνες. 
Παραγωγή τού Στούντιο τής Άλμα-Άτα, 1942.

Στά βουνά Άλα-Τάου: Ταινία ντοκυμανταίρ μέ 
ήχο σέ 2 μπομπίνες. Παραγωγή τού Στούντιο τής 
Άλμα-Άτα, 1944.

Ό δρκος τών νέων: 3 μπομπίνες. Παραγωγή 
τού Κεντρικού Στούντιο τών Ταινιών Ντοκυμαν­
ταίρ, 1944.

Νέα τής ήμέρας: Κινηματογραφική-έφημερίδα 
πού μοντάριζε ό Βερτώφ άπ’ τό 1944 μέχρι τό 1954 
(1944: άρ. 18· 1945: άρ. 4,8,12,15, 20· 1946: άρ. 
2,8,18,24,34,42,67,71-1947: άρ. 6,13,21,30,37,48- 
,51,65,71 1948: άρ. 8,19,23,29,34,39,44,50-1949: 
άρ. 19, 27,43,45,51,55-1959: άρ. 7,58-1951: άρ. 
15,27,35,55- 1954: άρ. 31,46,60).
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1. Δημοσιεύτηκε <πό 
περιοδικό Κίηορ}ιοί, 
άρ .1.1922. Πρόκειται 
γιά τό πρώτο πρόγραμ­
μα πού δημοσίεψε στόν 
τύπο ή όμάδα τών Κί- 
ηοίςβ — κινηματογραφι­
στών έπικαίρων πού 
συγκροτήθηκε άπό τόν 
Βερτώφ στά 1919. καί 
άποτελεί μιά παραλλα­
γή τού Μανιφέστου τής 
όμάδας πού συντάχτη­
κε τήν ίδια χρονιά.
2. ΚίηοΙκ: τά κινηματο­
γραφικά μάτια. ’Ονο­
μασία τών μελών πού 
άποτελοϋν τήν όμάδα 
τού Βερτώφ.

. Ε Μ Μ ι Σ '
Παραλλαγή τού μανιφέστου

Μάς λένε Kinoks2 καί τό όνομά μας μάς ξεχωρίζει άπό τούς άλλους «κινη­
ματογραφιστές», μπουλούκι άπό ρακοσυλλέκτες πού ξέρουν καλά πώς νά 
ξεφορτώνονται τίς παλιατσαρίες τους.

Δέν υπάρχει γιά μάς καμμιά σχέση άνάμεσα στή δολιότητα καί τούς ύπολο- 
γισμούς τών έμπόρων καί τόν πραγματικό «κινοκισμό».

Τό ρωσσο—γερμανικό ψυχολογικό κινηματογραφικό-δράμα, παραγεμι­
σμένο μέ παιδικά όνειρα καί άναμνήσεις, είναι στά μάτια μας σκέτη 
κουταμάρα.

Ό  Kinok λέει ένα ευχαριστώ στό άμερικάνικο περιπετειώδες φίλμ, σ’ αύτό 
τό γεμάτο θέαμα καί δυναμισμό φίλμ, στίς σκηνοθεσίες άλά Pinkerton, γιά τήν 
ταχύτητα περάσματος τών εικόνων γιά τά γκρό—πλάν. Καλό άλλά άταχτο, 
χωρίς θεμελίωση σέ μιά συγκεκριμένη μελέτη τής κίνησης. "Ενα σκαλί πιό 
πάνω άπό τό ψυχολογικό δράμα, άλλά όμως λείπει ή θεμελίωση. Ξεσήκωμα. 
’Αντίγραφο ένός άντίγραφου.

ΔΗΛΩΝΟΥΜΕ ότι τά παλιά μυθιστοριοποιημένα, θεατρικοποιημένα 
κ.λπ. φίλμ έχουνε λέπρα.

—Μην τά πλησιάζετε!
—Τά μάτια σας άς μην τ’ άγγίζουν!
—Κίνδυνος Θάνατος!
—Κολλητική άρρώστεια!
ΔΙΑΒΕΒΛΙΩΝΟΥΜΕ ότι τό μέλλον τής κινηματογραφικής τέχνης άπόκει- 

ται στήν άρνηση τού παρόντος της.
Ό  θάνατος τής «κινηματογραφίας» είναι άπαραίτητος άν θέλουμε νά ζήσει 

ή κινηματογραφική τέχνη. ΖΗΤΑΜΕ τήν επίσπευση τον θανάτου της.
Διαμαρτυρόμαστε ένάντια στήν ανάμειξη τών τεχνών πού χαρακτηρίζεται 

άπό πολλούς ώς σύνθεση. Ή  άνάμειξη λανθασμένων χρωμάτων, άκόμα κι άν 
διαλέχτηκαν θεωρητικά άνάμεσα στά χρώματα τού φάσματος, δέν θά μάς 
δώσει ποτέ τό άσπρο χρώμα άλλά ένα άπόπλυμα.

Ή  σύνθεση δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί παρά στό ζενίθ τών επιτεύξεων 
κάθε τέχνης, κι όχι πιό πρίν.

ΚΑΘΑΡΙΖΟΥΜΕ τόν κινηματογράφο τών Kinoks άπό τούς παρείσακτους 
— μουσική, λογοτεχνία καί θέατρο— άναζητούμε τό δικό μας ρυθμό, πού δέν 
θά τόν έχουμε άρπάξει άπό πουθενά, καί τόν βρίσκουμε στίς κινήσεις τών 
πραγμάτων.

ΚΑΛΟΥΜΕ:
— στή φυγή—
μακρυά άπό τά γλυκανάλατα άγκαλιάσματα τού ειδύλλιου, 
τό φαρμάκι τού ψυχολογικού μυθιστορήματος 
τά σφιξίματα τού θέατρου τών έραστών 
νά γυρίσουμε τήν πλάτη στή μουσική 
—στή φυγή—
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νά άπλωθούμε ατό άχανές πεδίο, στό διάστημα τών τεσσάρων διαστάσεων 
(οί τρεις διαστάσεις + ό χρόνος), σέ άναζήτηση ένός υλικού, ένός μέτρου, 
ένός ρυθμού καταδικού μας.

Τό ψυχολογικό στοιχείο δέν έπιτρέπει στόν άνθρωπο νά μοιάσει σέ άκρί- 
βεια μέ τό χρονόμετρο, βάζει έμπόδια στη λαχτάρα του νά μοιάσει τής 
μηχανής.

Σέ δ,τι άφορά τήν τέχνη τής κίνησης, δέν έχουμε κανένα λόγο νά ρίξουμε τό 
βάρος τής προσοχής μας στό σημερινό άνθρωπο.

Ή  άνικανότητα τών άνθρώπων νά κάνουν κάτι σωστά μάς γεμίζει μέ 
■ντροπή μπροστά στίς μηχανές, άλλά τί θέλετε νά κάνουμε δταν οί άλάνθαστοι 
τρόποι τού ηλεκτρισμού μάς συγκινούν περισσότερο άπό τήν άναταραχή καί 
τή σύγχιση τών ένεργητικών άτόμων ή τη βλαβερή πλαδαρότητα τών παθητι­
κών άτόμων.

Ή  χαρά πού μάς προσφέρουν οί χοροί τών πριονιών στό πριονιστήριο 
είναι πιό κατανοητή, πιό κοντινή μας, άπό αυτή πού μάς δίνουν οί χοροί τών 
άνθρώπων.

Προσωρινά, ΘΑ ΠΑΨΟΥΜΕ νά κινηματογράφον με τόν άνθρωπο μιά καί 
δέν ξέρει νά κατευθύνει τις κινήσεις τον.

Μ έσα άπό τήν ποίηση τής μηχανής, θά φτάσουμε όσιό τόν τέλειο χασομέρη 
στόν τέλειο ήλεκτρικό άνθρωπο.

"Ας άποκαλύψουμε τήν ψυχή τής μηχανής, άς κάνουμε τόν έργάτη νά 
έρωτευτεΐ τόν πάγκο του, τή χωριάτισσα τό τρακτέρ της, τό μηχανικό τήν 
άτμομηχανή του,

έτσι, καθιερώνουμε τή δημιουργική χαρά σέ κάθε μηχανική έργασία,
φέρνουμε τούς άνθρώπους πιό κοντά στίς μηχανές,
έκπαιδεύουμε καινούριους άνθρώπους.
Ό  καινούργιος άνθρωπος, άπελευθερωμένος άπό τήν άδεξιότητα καί τήν 

άτζαμοσύνη, μέ τίς άκριβεΐς καί έλαφρές κινήσεις μηχανής, θά είναι στό έξής 
ένα διαλεχτό θέμα γιά φίλμ.

ΠΡΟΧΩΡΟΥΜΕ, μέ τό μέτωπο ψηλά, πρός τήν άναγνώριση τού ρυθμού 
τής μηχανής, τής γοητείας τού μηχανικού έργου, πρός τή σύλληψη τής όμορ- 
φιάς τών χημικών διαδικασιών, τραγουδάμε τούς σεισμούς, συνθέτουμε κινη­
ματογραφικά—ποιήματα μέ φλόγες καί ήλεκτρικούς σταθμούς, στέκουμε 
θαυμάζοντας τίς κινήσεις τών κομητών καί τών μετεώρων καί τή δράση τών 
προβολέων πού θαμπώνουν τό φέγγος τών άστρων.

"Ολοι δσοι άγαπούν τήν τέχνη τους, άναζητούν τή βαθύτερη ουσία τής 
τεχνικής τους.

Ή  κινηματογραφία μέ τά κουβαριασμένα νεύρα έχει άνάγκη άπό ένα 
αυστηρό σύστημα άκριβών κινήσεων.

Τό μέτρο, ό ρυθμός, ή φύση τής κίνησης, ή άκριβής της διάταξη σέ σχέση μέ 
τούς άξονες τών συνισταμένων τής εικόνας, Ισως μάλιστα τούς παγκόσμιους 
άξονες τών συνισταμένων (οί τρεις διαστάσεις + ή τέταρτη, ό χρόνος) πρέπει 
νά καταλογογραφηθούν καί νά μελετηθούν άπό δλους τούς κινηματογραφι­
κούς δημιουργούς.

’Αναγκαιότητα, άκρίβεια καί ταχύτητα οί τρεις κανόνες πού θέτουμε σέ 
κάθε κίνηση άξια νά φιλμαριστεϊ καί νά προβληθεί.

Τί ζητάμε άπό τό μοντάζ; Νά είναι τό γεωμετρικό άπόσταγμα τής κίνησης 
μέσα άπό τή συναρπαστική έναλλαγή τών εικόνων.

Ό  Κινοκισμός είναι ή τέχνη τής οργάνωσης τών άναγκαίων κινήσεων τών 
πραγμάτων μέσα στό χώρο, χάρη στή χρησιμοποίηση ένός εύρυθμου καλλιτε­
χνικού συνόλου προσαρμοσμένου στίς ιδιότητες τον υλικού καί τόν έσωτερι- 
κό ρυθμό κάθε πράγματος.

Τό υλικό τό άποτελούν τά διαλείμματα (περάσματα άπό μιά κίνηση σέ μιάν 
άλλη), κι δχι οί ίδιες οί κινήσεις (στοιχεία άπό τήν τέχνη τής κίνησης). Τά 
διαλείμματα αυτά όδηγούν τή δράση πρός ένα κινηματικό τέλος.

’Οργάνωση τής κίνησης σημαίνει όργάνωση τών στοιχείων της, δηλαδή τών
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διαλειμμάτων, μέσα στη φράση. Διακρίνουμε σέ κάθε φράση, την άνοδο, τό 
άπόγειο καί τήν πτώση τής κίνησης (πού έκδηλώνονται σέ διάφορους βαθ­
μούς). “Ενα έργο άποτελεϊται άπό φράσεις, καί μιά φράση άπό τά διαλείμμα­
τα τής κίνησης.

Ό  Κίηοΐι πού σκέφτηκε ένα κινηματογραφικό-ποίημα ή ένα άπόσπασμα 
πρέπει νά ξέρει καί νά τό καταγράψει μέ άκρίβεια, έτσι ώστε νά μπορέσει νά 
τό ζωντανέψει στην όθόνη μόλις παρουσιαστούν οί κατάλληλες τεχνικές 
συνθήκες.

Φυσικά, τό πιό τέλειο σενάριο ποτέ δέν θά άναπληρώσει αύτές τίς σημειώ­
σεις, δπως τό κείμενο δέν μπορεί νά άναπληρώσει τήν παντομίμα, κι δπως τά 
φιλολογικά σχόλια πάνω στά έργα τού 8υπ3ύίηε δέν μάς περιγράφουν μέ 
κανένα τρόπο τή μουσική του.

Γιά νά παραστήσει κανείς μιά δυναμική μελέτη πάνω σ’ ένα φύλλο χαρτί, 
πρέπει νά κατέχει τά γραφικά σημεία τής κίνησης.

ΑΝΑΖΗ ΤΟ ΥΜ Ε τήν κινηματογραφική-γκάμμα.
ΠΕΦΤΟΥΜΕ, ξανασηκωνόμαστε μέ τό ρυθμό τών κινήσεων.
πιό άργά καί πιό γρήγορα,
τρέχόντας μακριά μας, κοντά μας, πάνω μας,
κυκλικά, έλλειπτικά, κατ’ εύθείαν,
δεξιά κι άριστερά, μέ τά σημεία σύν καί πλήν,
οί κινήσεις λυγίζουν, ξανασηκώνονται, μοιράζονται,
κομματιάζονται, πολλαπλασιάζοντας
διαπερνώντας σιωπηλά τό χώρο.
Ό  κινηματογράφος είναι έπίσης ή τέχνη νά φανταζόμαστε τίς κινήσεις τών 

πραγμάτων στό χώρο, σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής έπιστήμης, ένσάρκωση 
τού δνειρου τού έφευρέτη, είτε πρόκειται γιά σοφό, είτε γιά καλλιτέχνη, 
μηχανικό ή ξυλουργό· μέ τόν κινοκισμό, μπορούμε νά πραγματοποιήσουμε 
αυτό πού είναι άπραγματοποίητο μέσα στή ζωή.

’Ιχνογραφία σέ κίνηση. Σκίτσα σέ κίνηση. Σχέδια άμεσου μέλλοντος. Ή  
θεωρία τής σχετικότητας στήν όθόνη.

ΧΑΙΡΕΤΙΖΟΥΜΕ τήν άρμονική φαντασία τών κινήσεων. Πάνω στά φτερά 
τών υποθέσεων, τά έλικοφόρα μάτια μας σκορπίζονται μέσα στό μέλλον.

ΠΙΣΤΕΥΟΥΜΕ πώς φτάνει σέ λίγο ή στιγμή γιά νά έξαπολύσουμε τίς 
λαίλαπες κινήσεων πού κρατάμε φυλαγμένες μέσα στούς άσκούς τής τακτικής 
μας

Ζήτω ή δυναμική γεωμετρία, οί διαδρομές τών σημείων, τών ευθειών, τών 
έπιφανειών, τών όγκων

Ζήτω ή ποίηση τής μηχανής πού τήν κινούμε καί κινείται, ή ποίηση τών 
μοχλών, τών τροχών καί τών χαλύβδινων πτερύγιων, ή σιδερένια κραυγή τών 
κινήσεων, οί έκτυφλωτικές γκριμάτσες πού διαγράφουν οί πυρακτωμένοι 
πίδακες.

Η ΚΙΝΟΡϋΑΥΟΑ ΥΠ’ ΑΡΙΘΜΟΝ 5'
Τά πλαίσια πού τήν φυλακίζουν, άλλά καί οί διάφορες άπαιτήσεις στίς

Λ-ν. · ί . πρέπει νά άνταποκρίνεται: νά γιατί ή Κίηορτανάα, έφημερίδα τής 
οθόνης, δένει τελικά χειροπόδαρα τό δημιουργικό πνεύμα τού σκηνοθέτη 
επικαίρων.

"Ενα πενήντα τά εκατό άπορροφάται άπό τά πολιτικά γεγονότα, ένώ τό 
υπόλοιπο πενήντα τά έκατό θυσιάζεται γιά χάρη τής έμπορικής έκμε- 
τάλλευσης.

Τό πολιτικό γύρισμα όμοια μέ κάθε γύρισμα πού γίνεται κάτω άπό τήν 
πίεση οικονομικών συνθηκών, άγνοεΐ τό κινηματογραφικό ένδιαφέρον τού 
θέματος, κι αυτό όδηγεΐ σ’ ένα ζευγάρωμα στατικών καί δυναμικών καταστά­
σεων πού είναι άπαράδεκτο γιά τήν ποίηση τής κίνησης.

1) Δημοσιεύτηκε στά 
1922, στό περιοδικό
Τ<·<ιΐΐΊΐΙιΐιώι Moskva, άρ. 
50.

13



"Οπως οί προηγούμενες, έτσι καί ή ΚίηορΓανάα άρ. 5. καταφέρνει, παρόλες 
τίς αντιξοότητες πού άναφέραμε, νά σπάει λίγο-λίγο τη ρουτίνα τών παλιών 
έπίκαιρών, νά έπιβάλλει τίς μορφές καί τό ρυθμό πού Αρμόζουν σ’ αύτό ή 
έκείνο τό θέμα, Αναζητώντας ταυτόχρονα άνήσυχα τό σφυγμό πού διάτρεχε 
την ΚίηοηέάέΙία 2, την ένωση έτερογενών θεμάτων μέσα Από τό ρυθμό.

Ή  σύνδεση Ανάμεσα ατούς διαφορετικούς ρυθμούς (ό άνθρωπος πού έχει 
βυθιστεί στην Ανάγνωση τής ΚίηορΓανάα) παίζει ρόλο προσωρινής Ανάπαυλας 
γιά τό μάτι τού θεατή.

Αυτός ό άνθρωπος είναι παρών στήν κατάθεση τών μαρτύρων στή δίκη τών 
σοσιαλιστών—έπαναστατών, παίρνει μέρος στήν περιοδεία ένός κομισάριου 
τού λαού στή Σιβηρία, μεταφέρεται ξεκούραστα σέ μιά λουτρόπολη τού 
Καυκάσου, καί τελειώνοντας έχει μισοσηκωθεϊ Από τήν καρέκλα καί 
παρακολουθεί μέ Αγωνία τόν γρήγορο καί ακριβή σφιγμό τού κόκκινου 
Ντέρμπυ πού κλείνει αυτή τήν ΚίηορΓανάα.

Λ ίγο—λίγο, ή ρουτίνα τού γυρίσματος καί τού μοντάζ έξελίσσεται σέ Απο­
κάλυψη τής κίνησης, θρίαμβο τής κίνησης στήν οθόνη.

Χρειάζεται μεγάλη προσοχή στή σύνθεση τών διάτιτλων (στό μέτρο πού οί 
διάτιτλοι είναι γιά τήν ώρα Αναπόφευκτοι).

Τά έπίκαιρα πρέπει νά τρέφονται Από τήν πραγματικότητα: μιά πολύ μικρή 
οικονομική ενίσχυση τούς είναι άρκετή γιά ν’ Ανοίξουν ξαφνικά διάπλατα τά 
μάτια τους καί νά κατακτήσουν μιά τέχνη όπου ή δημιουργική πνοή είναι 
σήμερα δυνατώτερη παρά ποτέ, γιά νά στηριχτούν πάνω στό Απέραντο έργα- 
τικό πλήθος καί τίς κινήσεις-χειρονομίες του, καί νά τό παντρέψουν μέ τό 
μεταλλικό ρυθμό τής κίνησης τών μηχανών, τών μηχανών πού έρπουν, πού 
δίνουν κίνηση, πού πετούν.

Εκατοντάδες χιλιάδων, έκατομμύρια πολιτών τής Δημοκρατίας τής Ρωσ- 
σίας, πού είτε δεν έλαβαν καμιά μόρφωση, είτε Απλά άρνιούνται νά συμμερι­
στούν τό θόρυβο καί τήν Ανακατωσούρα τού «σήμερα», θά χρειαστεί νά 
διαμορφώσουν τό αισθητήριό τους μπροστά στή φωτεινή οθόνη τού κινη­
ματογράφου.

2. ΚίηοηέάέΙία: έβδο- 
μαόιάΐα κινηματογρα­
φικά έπίκαιρα πού έφ­
τιαχνε ό Ντζίγκα Βερ- 
τώφ (τό 1919)

ΚΙΝΟΚ8 -Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ ΣΤΙΣ ΑΡ­
ΧΕΣ ΤΟΥ 1922

... ’Εσείς — κινηματογραφιστές:
σκηνοθέτες χωρίς επάγγελμα καί καλλιτέχνες χωρίς έπάγγελμα. έκνευρι- 

σμένοι όπερατέρ
καί σεναρίστες διασκορπισμένοι σ’ όλο τόν κόσμο,
’Εσείς —οί υπομονετικοί θεατές τών κινηματογραφικών ταινιών πού δεί­

χνετε τήν Ανεκτικότητα μουλαριών πού τά έχουν φορτώσει μέ σερβιρισμένες 
συγκινήσεις,

’Εσείς —οί Ανυπόμονοι ιδιοκτήτες τών κινηματογραφικών αιθουσών πού 
δεν έχετε χρεωκοπήσει άκόμη, καί πού μέ Απληστία Αρπάζετε στή στιγμή τ’ 
Αποφάγια Από τό Γερμανικό τραπέζι καί, σέ μικρότερο βαθμό, από τό ’Αμε­
ρικάνικο τραπέζι,

Περιμένετε, έξασθενισμένοι από τίς Αναμνήσεις, όνειρεύεστε στή διάρκεια 
τής ημέρας καί λαχταράτε τή νέα ταινία τών έξη μπομπινών... (στά νευρικά 
άτομα ζητείται νά κλείσουν τά μάτια τους).

Περιμένετε αύτό πού δέν θά συμβεί κι αύτό πού δέν πρέπει νά προσδοκάτε.
Ή  φιλική μου συμβουλή:
Μήν κρύβετε τά κεφάλια σας σάν τίς στρουθοκάμηλους.
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Σηκώστε τά μάτια σας.
Κοιτάχτε γύρω σας.
Έκεΐ!
Ειδωμένα άπό έμένα κι άπό τό μάτι κάθε παιδιού:
τά σπλάχνα βγαίνουν έξω
έντερα τής έμπειρίας
έξω άπό την κοιλιά τής κινηματογραφίας
χαραγμένα άπό τόν ύφαλο τής έπανάστασης
’Εκεί σέρνονται άφήνοντας ματωμένα ίχνη στό έδαφος.
τρέμοντας άπό τόν τρόμο καί την άποστροφή.
Τά πάντα τέλειωσαν.

1) Δημοσιεύτηκε τό 
1923 στήν έπιθεώρηση 
LEF, άρ. 3. Τό LEF 
(Α ριστερό Μέτωπο 
Τέχνης) ήταν ένα κίνη­
μα πού δημιουργή&ηκε 
τό 1923. Ούσιαστικά 
ήταν προέκταση (ή 
μετασχηματισμός) τών 
ρώσσων φουτουρι- 
στών. Βασικά τό LEF 
στρεφόταν ένάντια στη 
ΝΕΡ. ΟΙ στόχοι του 
περιγράφονταν στό μα­
νιφέστο του μέ τίτλο 
Γιατί άγωνίζεται τό 
LEF πού κυκλοφόρησε 
τό 1923 καί ύπσγραφό- 
ταν άπ’ τούς Ν. Ά σέ- 
γιεφ, Μ. Άρβάτωφ, Ο. 
Μπρίκ,Μ. Κούχνερ,Β. 
Μαγιακόφσκυ, Σ. Τρε- 
τιάκωφ καί Ν. Τσου- 
γιάκ. Μετά τό θάνατο 
τού Λένιν, τό LEF έ|α- 
φανίζεται, στά 1925, 
γιά νά έπανεμφανιστεί 
δυό χρόνια άργότερα 
σάν Νέο LEF. Τό περιο­
δικό LEF, όργανο τού 
κινήματος, δημοσίευσε 
τά μανιφέστα τού Βερ- 
τώφ γιά τόν κινηματο­
γράφο μάτι.

2) Τό Συμβούλιο τών 
Τριών άποτελεϊτο άπ’ 
τόν Βερτώφ, τόνόπερα- 
τέρ καί άδελφό του Μι­
χαήλ Κάουφμαν καί τή 
γυναίκα του καί μσντέρ 
Έλιζαβέτα Σβίλονα. 
Ή ταν τό άνώτατο όρ­
γανο τής όμάδας τών 
Kinoks - κινηματογρα­
φιστών έπικαίρων. Δη- 
μιουργήθηκε τό 1922.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΕΝΑ ΣΤΕΝΟΓΡΑΦΗΜΑ:1
Ό  Ντζίγκα ΒΕΡΤΩΦ στό Συμβούλιο τών Τριών2

...Μ ιά ψυχολογική, άστυνομική. σατιρική ή ότιδήποτε άλλο κινηματογρα­
φική ταινία. Κόφτε όλες τίς σκηνές κι άφήστε μόνο τούς τίτλους. νΑς πάρουμε 
ένα λογοτεχνικό σκελετό τής ταινίας. Στό λογοτεχνικό αυτό σκελετό μπορού­
με νά προσθέσουμε νέο υλικό —ρεαλιστικό, συμβολικό, έξπρεσσιονιστικό— 
όποιουδήποτε είδους. Τίποτα δέν έχει αλλάξει. Ούτε καί ή σχέση έχει άλλά- 
ξει: λογοτεχνικός σκελετός σύν κινηματογραφική εικονογραφία.

Τέτοιες είναι όλες οί δικές μας καί ξένες κινηματογραφικές ταινίες, χωρίς 
καμιά έξαίρεση.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ ΤΗΣ 21ης 
ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1923

Τό Συμβούλιο τών Τριών στούς κινηματογραφιστές:
Πέντε χρόνια γεμάτα άναβρασμό καί τολμηρές πρωτοβουλίες σ’ όλο τόν 

κόσμο πέρασαν άπό πάνω σας χωρίς ν’ άφήσουν τό παραμικρό ίχνος.
Τά προεπαναστατικά «καλλιτεχνικά» πρότυπα τά άνυψώσατε σέ ιερές 

εικόνες πού προσκυνά ή μεγάλη σας εύλάβεια. Ά π ό  τό έξωτερικό υπογραμμί­
ζουν τή λανθασμένη σας γραμμή ξαποστέλνοντας στήν άνανεωμένη Ρωσσία 
άφθαρτα λείψανα κινηματογραφικών-δραμάτων, καρυκευμένα μέ μιά υπέρ­
οχη τεχνική σάλτσα.

Έ ρχεται ή άνοιξη. Σέ λίγο ξανανοίγουν τά κινηματογραφικά στούντιο. Τό 
Συμβούλιο τών Τριών δέν μπορεί νά κρύψει τή λύπη του γιά τούς κινηματο­
γραφικούς παραγωγούς πού ξεφυλλίζουν λογοτεχνήματα, ψάχνοντας νά 
βρουν τίς κατάλληλες ιστορίες γιά σενάρια. Οί όνομασίες τών θεατρικών 
δραμάτων καί ποιημάτων πού έχουν προταθεΐ γιά διασκευή κυκλοφορούν 
κιόλας στόν άέρα. Στήν Ουκρανία κι έδώ στή Μόσχα γυρίζονται κιόλας 
άρκετές ταινίες πού είναι σημαδεμένες μ’ όλα τά χαρακτηριστικά τού 
ξεπεσμού.

Ή  όλοφάνερη τεχνική καθυστέρηση, ή άναστολή τής δραστήριας σκέψης 
σέ περίοδο άνεργίας. ό προσανατολισμός στό ψυχόδραμα τών έξι μπομπινών, 
δηλαδή ό προσανατολισμός στήν όπισθοδρόμιση. καταδικάζουν έκ τών προ- 
τέρων κάθε προσπάθεια τέτοιου είδους. Ό  όργανισμός τής κινηματογραφίας 
έχει δηλητηριαστεί άπό τίς τρομερές τοξίνες τής συνήθειας. Απαιτούμε νά 
μάς δοθεί ή δυνατότητα νά κάνουμε όρισμένους πειραματισμούς πάνω στόν 
έτοιμοθάνατο όργανισμό της μέ σκοπό νά δοκιμάσουμε τό αντίδοτο πού 
άνακαλύψαμε. Προτείνουμε στούς δύσπιστους νά πειστούν: δεχόμαστε νά 
δοκιμάσουμε προηγουμένως τό φάρμακό μας πάνω σέ «πειραματώζωα». 
δηλαδή σέ κινηματογραφικά σχεδιάσματα.

Τό Συμβούλιο τών Τριών
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ΑΠΟΦΑΣΗ ΤΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΤΡΙΩΝ ΤΗΣ
10.4.1923

’Απόφαση άπό τό κινηματογραφικό μέτωπο: νά έξετάζεις χωρίς καμιά 
εύνοια.

Οί πρώτες Ρώσσικες παραγωγές πού είδαμε θυμίζουν, δπως τό περιμέναμε, 
τά παληά «καλλιτεχνικά» μοντέλα κατά τόν ίδιο τρόπο πού οί άνθρωποι τής 
Ν ΕΡ1 μάς θυμίζουν την παληά μπουρζουαζία.

Οί διαφημισμένες παραγωγές πού έχουν προγραμματιστεί νά γίνουν τό 
καλοκαίρι, έδώ καί στην Ουκρανία, δέν έμπνέουν καμιά έμπιστοσύνη.

Οί πιθανότητες γιά πλατιά πειραματική δουλειά βρίσκονται στήν άφάνεια.
'Όλες οί προσπάθειες, όλοι οί άναστεναγμοί, τά δάκρυα καί οί έλπίδες, 

όλες οί προσευχές στρέφονται πρός αυτήν—τή δραματική κινηματογραφική 
ταινία τών έξι μπομπινών.

Συνεπώς, έχει άποφασιστεΐ, ότι τό Συμβούλιο τών Τριών, πού δέν περιμέ­
νει τήν άδεια εισόδου στήν παραγωγή τών Κΐηολβ καί, παρά τήν έπιθυμία τών 
Κΐηοΐ« νά πραγματοποιήσουν οί ίδιοι τά σχέδιά τους, άποποιεΐται πρός τό 
παρόν τό δικαίωμα τής πατρότητας καί άποφασίζει:

νά δημοσιευθεί άμέσως γιά εύρεία διανομή ή γενική βάση καί τά 
πιστεύω τής έπικείμενης έπανάστασης μέσα άπό τίς κινηματογραφι­
κές ταινίες έπικαίρων· γιά τό σκοπό αυτό έξουσιοδοτούμε τόν Ντζίγ- 
κα Βερτώφ. σύμφωνα μέ τή γραμμή πού έχει θέσει τό κόμμα, νά 
δημοσιεύσει τά παρακάτω μέρη άπό τό βιβλίο: Ή  επανάσταση τών 
Κίηολί· πού περιγράφουν τήν ουσία τής έπανάστασης.

ΤΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ ΤΩΝ ΤΡΙΩΝ
Έκτελώντας τήν άπόφαση τού Συμβουλίου τών Τριών τής 10ης Α πριλίου 

1923, δημοσιεύω τά παρακάτω άποσπάσματα:

1

Παρακολουθώντας τίς κινηματογραφικές ταινίες πού ήλθαν άπ’ τή Δύση 
καί τήν ’Αμερική καί υπολογίζοντας τίς πληροφορίες πού έχουμε πάρει γιά τή 
δουλειά καί τήν έρευνα, έδώ καί στό έξωτερικό, καταλήγω στό παρακάτω 
συμπέρασμα:

Ή  καταδίκη σέ θάνατο, πού άποφάσισαν οί Κίηοΐίβ στά 1919, γιά όλες τίς 
κινηματογραφικές ταινίες, χωρίς καμιά έξαίρεση, έξακολουθεϊ νά ισχύει καί 
σήμερα. ’Ακόμη καί ή πιό προσεχτική έξέταση δέν άποκαλύπτει ούτε μιά 
κινηματογραφική ταινία, πού νά προσπαθεί μέ σωστό τρόπο νά άπελευθερώ- 
σει τήν κάμερα ή όποια τώρα βρίσκεται σκλαβωμένη κάτω άπ’ τίς διαταγές 
ένός ατελούς καί μετωπικού άνθρώπινου ματιού.

’Εμείς δέν έχουμε καμιά άντίρηση νά βρίσκεται ή κινηματογραφία κάτω 
ά π ’ τό λογοτεχνικό καί θεατρικό έλεγχο· έπιδοκιμάζουμε πλήρως τή χρησιμο­
ποίηση τού κινηματογράφου άπ’ όλους τούς κλάδους τής έπιστήμης. ’Ανα­
γνωρίζουμε, όμως, τίς λειτουργίες αύτές σάν βοηθητικές, σάν παραφυάδες 
καί παρακλάδια.

Τό κύριο καί ούσιώδες
είναι ή κινηματογραφική—αίσθηση τού κόσμου.

Τό θεμελιώδες σημείο είναι ή χρησιμοποίηση τής κάμερας σάν κινηματο­
γραφικό μάτι, πιό τέλεια άπ’ τό άνθρώπινο μάτι, μέ στόχο νά έρευνηθεί τό 
χάος τών όπτικών φαινομένων πού γεμίζουν τό σύμπαν.

Τό κινηματογραφικό μάτι ζεί καί κινείται στό χρόνο καί στό χώρο, δέχεται 
καί καταγράφει έντυπώσεις κατά τρόπο έντελώς διαφορετικό άπ’ τό άνθρώ­
πινο μάτι. Δέν είναι άπαραίτητο γ ι’ αυτό νά έχει μιά συγκεκριμένη στάση ή νά 
περιοριστεί στίς στιγμές πού παρατηρεί.

1) ΝΕΡ: Νέα Οικονο­
μική Πολιτική. Είναι ή 
οικονομική έκείνη πο­
λιτική πού, μετά τήν 
υπογραφή τής συνθή­
κης τού Μπρέστ- 
Λιτόβσκ, άντικατέστη- 
σε τήν περίοδο τού 
«ήρωϊκού» ή «πολεμι­
κού» κομμουνισμού. Ό  
Λένιν, στό βιβλίο του 
Πολιτισμός καί Πολιτι­
στική ’Επανάσταση,
άποκαλεϊ τήν περίοδο 
τής ΝΕΡ «περίοδο τής 
ειρηνικής έργασίας γιά 
τήν πολιτιστική έπανά- 
σταση» καί υποστηρί­
ζει ότι «πρέπει νά χρη­
σιμοποιήσουμε όλό- 
κληρη τήν κουλτούρα 
πού άφησε ό καπιταλι­
σμός γιά νά χτίσουμε τό 
σοσιαλισμό». Κατά τήν 
περίοδο τής ΝΕΡ, ή έπι- 
στήμη, ή τέχνη καί ή τε­
χνική δέν βλέπονται 
σάν φορείς τής Ιδεολο­
γίας καί κυριαρχεί ή 
άντίληψη δτι ή είσαγω- 
γή τών δυτικών μεθό­
δων, τών στοιχείων τής 
δυτικής (καπιταλιστι­
κής) κουλτούρας καί 
τής δυτικής τεχνολο­
γίας είναι άπαραίτητη 
γιά τήν άνάπτυξη τής 
βιομηχανικής παραγω­
γής καί τής σοσιαλιστι­
κής κουλτούρας. ’Οπα­
δοί τής ΝΕΡ ήταν ό Λέ­
νιν καί ή πλειοψηφία 
τού κόμματος.
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Τό κινηματογραφικό μάτι είναι καλύτερο.
Δέν μπορούμε νά κάνουμε τά μάτια μας νά γίνουν καλύτερα άπ’ δτι έχουν 

γίνει. Την κάμερα, όμως, μπορούμε νά την τελειοποιούμε συνέχεια.
Μέχρι σήμερα, ό όπερατέρ κριτικάρεται άν ένα άλογο τρέχει πάνω στην 

όθόνη άφύσικα άργά (γρήγορη ταχύτητα τού μοτέρ τής κάμερας) ή, άντίθετα, 
άν ένα τρακτέρ όργώνει πολύ γρήγορα (άργή ταχύτητα τού μοτέρ τής 
κάμερας).

Φυσικά, αυτά είναι περιστατικά πού δέν έχουν προσχεδιαστεϊ. ’Εμείς, 
δμως, έτοιμάζουμε ένα καλομελετημένο σύστημα τών περιστατικών αύτών, 
ένα σύστημα μέ φαινομενικές άνωμαλίες πού διέπουν, όργανώνουν καί έρευ- 
νούν τά φαινόμενα.

Μέχρι σήμερα άναγκάζαμε τήν κάμερα νά άντιγράφει τή δουλειά τού 
ματιού μας. "Οσο καλύτερα τό έκανε, τόσο πιό εύχαριστημένοι είμαστε άπ’ τή 
λήψη μας. ’Από σήμερα, έμεΐς έλευθερώνουμε τήν κάμερα καί θά τήν κάνουμε 
νά λειτουργεί τελείως διαφορετικά, πολύ πιό μακρυά άπ’ τήν άντιγραφή.

2

...’Αναγκάζω τό θεατή νά δει αυτό ή έκεϊνο τό όπτικό φαινόμενο μέ τόν 
τρόπο πού μέ συμφέρει καλύτερα νά τού τό δείξω. Τό μάτι υποτάσσεται στή 
θέληση τής κάμερας καί κατευθύνεται άπό αυτήν πρός τίς διαδοχικές αυτές 
στιγμές τής πράξης πού θά όδηγήσουν τήν κινηματογραφική-φράση, άπό 
τόν πιό σύντομο καί σαφή δρόμο, ως τήν κορυφή ή τόν πυθμένα τής τελικής 
λύσης της.

Παράδειγμα: φιλμάρισμα ένός άγώνα μπόξ όχι άπό τήν άποψη τού θεατή 
πού τόν παρακολουθεί, άλλά φιλμάρισμα τών διαδοχικών κινήσεων (χτυπη­
μάτων) τών μποξέρ.

Παράδειγμα: Τό φιλμάρισμα ένός χορευτικού θεάματος δέν είναι φιλμάρι- 
σμα άπό τήν άποψη τού θεατή πού καθισμένος στήν αίθουσα κοιτάει ένα 
μπαλέτο στή σκηνή.

Γιατί σ’ ένα μπαλλέτο, ή προσοχή τού θεατή θά πάει απροσχεδίαστα, πότε 
στήν όμάδα τών χορευτών, πότε στην τύχη σέ κάποιο πρόσωπο, πότε σέ 
πόδια, σειρά άπό σκόρπιες παραστάσεις, διαφορετικές γιά κάθε θεατή.

Ή  παρουσίαση στόν κινηματογραφικό—θεατή είναι πέρα γιά πέρα άλλιώ- 
τικη. Τό σύστημα τών διαδοχικών κινήσεων άπαιτεΐ, όταν φιλμάρουμε χο­
ρευτές ή μποξέρ, νά έμφανίζονται οί φιγούρες στήν προδιαγραμμένη τους 
τάξη καί νά διαδέχονται ή μιά τήν άλλη μέ τρόπο πού νά στέλνουν τό μάτι τού 
θεατή πάνω στά διαδοχικά σημεία πού πρέπει άπολύτως νά δει.

Ή  κάμερα «παρασύρει» τό μάτι τού θεατή άπό τά χέρια στά πόδια, άπό τά 
πόδια στά μάτια κ.λπ. μέσα άπό τήν πλεονεκτικότερη διάταξη καί όργανώνει 
τίς λεπτομέρειες χάρη σ’ ένα προσεκτικά μελετημένο μοντάζ.

3

(...)... Είμαι ό κινηματογράφος—μάτι. Είμαι κατασκευαστής. Σέ τοποθέτη­
σα, έσένα πού σέ δημιούργησα μόλις σήμερα, μέσα σ’ αυτήν τήν παράξενη 
κάμαρα πού δέν υπήρχε ώς τώρα, καί πού έπίσης τή δημιούργησα έγώ. Στήν 
κάμαρα αύτή υπάρχουν δώδεκα τοίχοι πού βρήκα κι έφερα άπό τά διάφορα 
μέρη τού κόσμου. Παραθέτω τίς λήψεις τών τοίχων καί τών λεπτομερειών 
τους βάζοντάς τες σέ μιά σειρά πού νά σού άρέσει καί οίκοδομώντας μέ τό 
άλφάδι μιά κινηματογραφική-φράση πού είναι άκριβώς αύτή ή κάμαρα.

Έ γώ , ό κινηματογράφος-μάτι, δημιουργώ έναν άνθρωπο τελειότερο άπ’ 
αύτόνπού έσπειρε ό Ά δάμ, δημιουργώ έκατομμύρια διαφορετικών άνθρώ- 
πων άκολουθώντας τά διάφορα σχήματα καί σχέδιά μου.

Είμαι ό κινηματογράφος-μάτι.
’Από τόν ένα παίρνω τά μπράτσα, γερά καί καπάτσα, άπό τόν άλλο παίρνω
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τά πόδια, γρήγορα καί πού πηδάν τά έμπόδια, κι άπό άλλον παίρνω τό 
κεφάλι, όμορφο νά σού φέρνει ζάλη! Μέ χό μοντάζ δημιουργώ ένα νέο 
άνθρωπο, έναν τέλειο άνθρωπο.

4

...Είμαι ό κινηματογράφος-μάτι. Είμαι τό μηχανικό μάτι. Έγώ ή μηχανή 
σάς δείχνω τόν κόσμο όπως έγώ μόνο μπορώ νά τόν δώ.

Ά π ό  τώρα καί στό έξης άπελευθερώνομαι άπό τήν άνθρώπινη άκινησία, 
πλέω μέσα στήν άδιάκοπη κίνηση, πλησιάζω καί μακραίνω άπ’ τ’ άντικείμε- 
να, γλιστρώ άπό κάτω τους, τά σκαρφαλώνω, προχωρώ δίπλα στό μουσούδι 
ένός άλογου πού καλπάζει, όρμάω μέσα στό πλήθος, τρέχω μπρός άπ’ τούς 
στρατιώτες πού κάνουν έφοδο, κάνω τούμπες, σηκώνομαι τήν ίδια στιγμή μέ 
τό άεροπλάνο, πέφτω καί πετάω μέ τά σώματα πού πέφτουν καί πετάνε. ’Ιδού 
λοιπόν, έγώ, ή συσκευή, ρίχτηκα κατά μήκος τής συνισταμένης (1) άρμενίζον- 
τας μέσα στό χάος τών κινήσεων, άποτυπώνοντας τήν κίνηση μές άπ’ τήν 
κίνηση πού πηγάζει μές άπ’ τούς πιό περίπλοκους συνδυασμούς.

’Απελευθερωμένος άπό τήν κατηγορική προστακτική τών 16-17 εικόνων 
άνά δευτερόλεπτο, άπελευθερωμένος άπό τά χώρο—χρονικά πλαίσια, συμ­
παραθέτω όλα μαζί τά σημεία τού σύμπαντος, άκόμα κι άν πήγα ατούς 
άντίποδες γιά νά τ’ άποτυπώσω.

Ό  δρόμος μου όδηγεΐ στή δημιουργία μιάς καινούριας άντίληψης τού 
κόσμου. Γι’ αυτό καί άποκρυπτογραφώ μέ νέο τρόπο ένα κόσμο πού μένει 
άγνωστος γιά σάς.

5

... ’Ελπίζω νά είμαστε σύμφωνοι πάνω στό θέμα: μάτι καί αυτί. Δεν καρφώ­
νουμε τό αύτί μας, δέν στήνουμε τό μάτι μας σέ κάτι.

Καταμερισμός τών λειτουργιών.
Τό ράδιο—αύτί είναι τό μοντάζ τού «’Ακούω»! .
Ό  κινηματογράφος—μάτι είναι τό μοντάζ τού «Βλέπω»!
Αυτά έχω νά σάς προσφέρω κατ’ άρχήν, πολίτες, στή θέση τής μουσικής, 

τής ζωγραφικής, τού θέατρου, τού «κινηματόγραφου» καί λοιπών εύνουχι- 
σμένων διαχύσεων.

Μέσα στό χάος τών κινήσεων, τό μάτι μπαίνει πολύ άπλά στή ζωή δίπλα σ’ 
όοους τρέχουν, τό βάζουν στά πόδια, σπεύδουν ή στριμόχνονται.

Πέρασε μιά μέρα όπτικών έντυπώσεων. Πώς ν’ άναπλάσουμε τίς έντυπώ- 
σεις τής μέρας αυτής μές άπό μιά δραστική σύλληψη, σάν μιά όπτική μελέτη; 
Νά καταγράψουμε πάνω στό φίλμ όλα όσα είδε τό μάτι; Δέν θά βγει παρά ένα 
κομφούζιο εικόνων. Ά πό  τήν άλλη, άν μοντάρουμε μέ κάποια μαστοριά όσα 
φωτογραφήθηκαν, τά πράγματα θά φανούν πιό καθαρά. Ά ν  πετάξουμε κι 
όλα τ ’ άχρηστα πού πιάνουν χώρο, θά είναι άκόμα καλύτερα. Θά έχουμε έτσι 
ένα τακτοποιημένο μνημόνιο μέ τίς όπτικές έντυπώσεις πού δέχτηκε τό συνη­
θισμένο μάτι.

Τό μηχανικό μάτι, ή κάμερα, δέν θά χρησιμοποιήσει ποτέ τό άνθρώπινο 
μάτι γιά νά τού φρεσκάρει τή μνήμη· προχωράει ψηλαφιστά μέσα στό χάος 
τών όπτικών γεγονότων καί άφήνεται στήν έλξη ή τήν άπώθηση τών κινή­
σεων, στό δρόμο τής ίδιας του τής κίνησης ή τής ίδιας του τής ταλάντωσης 
κάνοντας πειράματα έπιμήκυνσης τού χρόνου, διαμελισμού τής κίνησης, ή 
άντίθετα αύτοαπορρόφησης τού χρόνου, καταβρόχθισης χρονικών περιόδων 
κι άπλουστεύοντας μέ τόν τρόπο αυτό διαδικασίες μεγάλης διάρκειας άπρό- 
σιτες στό κανονικό μάτι...

Ό  Κΐηοΐί-πιλότος υπηρετεί τή μηχανή-μάτι, κι όχι μόνο διευθύνει τίς 
κινήσεις της άλλα καί τήν έμπιστεύεται σέ πειράματα χώρου. Στό μέλλον θά

1) Βλέπε καί τό άρθρο 
ΕΜΕΙΣ.
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δούμε τόν Kinok-μηχανικό νά τηλε-κατευθύνει τίς συσκευές.
Χάρη σ’ αυτή τη συνδυασμένη δράση τής άπελευθερωμένης καί τελειοποιη­

μένης συσκευής καί τού στρατηγικού έγκέφαλου πού καθοδηγεί, παρατηρεί 
καί υπολογίζει, ή άναπαράσταση καί τών πιό συνηθισμένων πραγμάτων θά 
πάρει μιά φρεσκάδα άσυνήθιστη καί γ ι’ αύτό τό λόγο άξιοπρόσεχτη. (...).

Ή  φύση τού κινηματογραφικού έργου έπιτρέπει τήν ανάπτυξη όποιουδή- 
ποτε θέματος, κωμικού, τραγικού, τρύκ, κ.ο.κ.

Τό μυστικό βρίσκεται στη μιά ή την άλλη μορφή παράθεσης όπτικών κατα­
στάσεων, στά διαλείμματα.

Ή  έξαιρετική εύλιγισία τού μοντάζ καθιστά δυνατή τήν ένσωμάτωση στήν 
κινηματογραφική—μελέτη όποιωνδήποτε πολιτικών, οικονομικών κ.λπ. μο- 
τίβων. Συνεπώς, δέν χρειαζόμαστε πιά στό σινεμά ψυχολογικά ή άστυνομικά 
δράματα, δέν χρειαζόμαστε πιά φοτογραφημένες θεατρικές παραστάσεις.

Ά π ό  δώ καί πέρα όΝτοστογιέφσκηκαί ό Nat Pinkerton δέν θά προσαρμό­
ζονται γιά τήν όθόνη.

"Ολα περιλαμβάνονται στή νέα άντίληψη τών έπίκαιρων.
Μέσα στή σύγχιση καί τό μπέρδεμα, κάνουν τή δυναμική τους έμφάνιση:
1) ό κινηματογράφος-μάτι πού άμφισβητεϊ τήν όπτική άναπαράσταση τού 

κόσμου έτσι δπως τή δίνει τό άνθρώπινο μάτι, καί πού προτείνει τό δικό του 
«βλέπω», καί

2) ό Kinok—μοντέρ πού όργανώνει τίς στιγμές τής ζωής, τής ζωής πού 
προσφέρεται ώς θέαμα γιά πρώτη φορά μ’ αύτό τόν τρόπο.

ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΕΝΟΣ ΠΕΙΡΑΜΑΤΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑ­
ΤΟΓΡΑΦΙΚΟΥ -  ΣΤΑΘΜΟΥ

Τό γραφείο γυρίσματος καί ή σύνταξη τής Kinopravda καταργοϋνται. Σχη­
ματίζεται ένας μικρός πυρήνας δουλευταράδων συνεργατών μέ γερή εσωτερι­
κή πειθαρχία.

Ή  όργάνωση έχει γιά σκοπό νά διασπάσει, μέ τή μεθοδική εργασία, στόν 
τομέα τουλάχιστον τών έπικαίρων καί τού πειραματισμού, τόν κλοιό τής 
άπελπισίας πού δημιουργήθηκε άπό τήν άνεργία ή άλλα αίτια. ’Επί πλέον, 
πρέπει νά θεωρούμε τόν πειραματισμό σάν τή μαγιά πού θά κάνει τούς 
συνεργάτες μας νά δουλέψουν μέ μεγαλύτερο ένθουσιασμό: πρόκειται γιά 
σίγουρο καί δοκιμασμένο μέσο.

Μακροπρόθεσμη προοπτική (άντικειμενικός μας σκοπός): ένα ινστιτούτο 
πρωτότυπης δημιουργίας καί διαρκούς τελειοποίησης· νά γίνουν άνταγωνι- 
στικά σέ παγκόσμια κλίμακα τά προϊόντα τής βιομηχανίας, κινηματογραφι­
κού - φάρου τής Ε.Σ.Σ.Δ.

Προειδοποίηση σ’ αυτούς πού πάνε νά χαμογελάσουν: δσο πιό ψηλός είναι 
ό άντικειμενικός σκοπός, τόσο πιό έντονη είναι ή έπιθυμία τών άνθρώπων νά 
ένωθούν γιά νά ριχτούν στή δουλειά.

Τά γένη τών φιλμ:
1. Kinopravda.
2. Έπίκαιρα-άστραπή.
3. Κωμικά έπίκαιρα.
4. Μελέτες πάνω στά επίκαιρα.
5. Κινηματογραφικές-ρεκλάμες.
6. Πειραματισμός.
’Εξηγήσεις:
Μέ τά έπίκαιρα - άστραπή φτάνουν τά γεγονότα στήν όθόνη τήν ίδια μέρα 

πού διαδραματίστηκαν.
Ή  Kinopravda, έβδομαδιαΐα έπίκαιρα. είναι ένα δελτίο ειδήσεων γιά τήν 

προπαγάνδα.
Μέ τόν όρο «κινηματογραφική-ρεκλάμα» έννοούμε τά φίλμ τών έπιχειρή-
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σεων πού κάνουν ρεκλάμα γιά τά προϊόντα τους (ρεκλάμες - τρυκάζ. καρικα­
τούρες. κινηματογραφίκές-άγγελείες).

Οί έπονομαζόμενες παραγγελίες παραγωγής κατανέμονται σέ έπιστημονι- 
κά φίλμ (άν ό σκοπός τού φίλμ είναι ή έπιστημονική έπίδειξη), καί φίλμ γιά 
ρεκλάμα (άν ό μοναδικός σκοπός τού φίλμ είναι ή ρεκλάμα).

Κατά τή γνώμη μου δεν πρέπει νά ύπάρχει ένδιάμεσος τύπος, άς πούμε 
παραγγελίες τών επιχειρήσεων παραγωγής γιά φίλμ με τοπία: αυτό δέν πρέ­
πει νά γίνεται παρά στήν περίπτωση πού ό πελάτης είναι έντελώς ήλίθιος καί 
άδυνατούμε νά τόν μεταπίσουμε.

Κάθε καλλιτεχνικό φιλμάρισμα φυσικά διευθύνεται στό άτελιέ.

Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡ ΑΦΙΚΗ-ΡΕΚΛΑΜ Α 1

Παράδειγμα κακής ρεκλάμας: νά κάνουμε μιά ρεκλάμα όπου θά δείχνουμε 
όλα τά τμήματα τών μεγάλων καταστημάτων Μοβίο^2 τό ένα πίσω άπό τ’ 
άλλο: στήν καλύτερη περίπτωση, ένα τέτοιου είδους φίλμ ίσως νά χρησίμευε 
ώς άπλή χωροχρονική καταγραφή.

Τό φίλμ αυτό δέν πετυχαίνει τό στόχο του γιατί φέρνει πλήξη καί στούς 
λιγότερο άπαιτητικούς θεατές.

Ή  καλή ρεκλάμα άποσπά άπό τήν άδιαφορία του τό θεατή καί δέν τού 
φανερώνει τό μυστικό της παρά άφού τόν έχει φέρει σέ κατάσταση έντασης κι 
άνησυχίας.

Αυτού τού είδους τά φίλμ δίνουν γέλιο στό θεατή, τόν εκπλήσσουν μέ 
διάφορα τρύκ. τόν συναρπάζουν μέ τίς άσυνήθιστες περιπέτειες τών προσώ­
πων τους: έτσι είναι τά φίλμ όπου ό διαφημιστικός στόχος δέν χτυπά άμέσως 
στό μάτι, πού πλασάρουνέπιτήδειαστή συνείδηση τού γοητευμένου θεατή τά 
είδη πού θέλουν νά προβάλουν. Στήν άλλη όχθη υπάρχουν οί βαρύγδουπες 
κινηματογραφικές-ρεκλάμες, πού τσαντίζουν τό θεατή, πού όλοφάνερα πο­
θούν νά διαφημίσουν καί νά διαφημιστούν, τά φίλμ μέ μοντάζ παραλλαγών 
πάνω στό θέμα τού υπό προώθηση εμπορεύματος, βασανιστική έμμονη ιδέα 
πού γίνεται άνυπόφορη στό θεατή: εγώ. εγώ. εγώ! Τά προϊόντα μου είναι 
καλά! Τά προϊόντα μου είναι τά καλύτερα!

Πώς θά προχωρήσουμε;
Ό  πελάτης προκρίνει αυτή ή τήν άλλη μορφή ρεκλάμας καί κάνει μιά 

συμφωνία μέ τήν επιχείρηση πού παράγει τά φίλμ-ρεκλάμες. Οί όροι τής 
συμφωνίας ποικίλλουν άνάλογα μέ τίς παραγγελίες καί έξαρτώνται άπό τό 
είδος τής ρεκλάμας καί άπό τό μέγεθος τής παραγγελίας (πόσες κόπιες 
ζητήθηκαν).

Ποιά άπ’ αυτά τά είδη ρεκλάμας πρέπει νά προτιμήσουμε; Αυτό έξαρτάται 
άπό τά χρήματα πού διαθέτει ό πελάτης. Ό  πελάτης πού διαθέτει γερό 
κεφάλαιο κινήσεως μπορεί νά παραγγείλει ένα-δυό προγράμματα μαζί.

"Ενα πρόγραμμα περιλαμβάνει:
Γιά παράδειγμα, ένα φίλμ-ρεκλάμα μέ άστυνομική υπόθεση καί άθέατη 

διαφήμιση, μιά κωμωδία όπου οί θεατές χάβουν τά είδη πού λανσάρονται όχι 
σάν χαπάκια άλλά «εκ παραδρομής», καί γιά νά συμπληρώσουμε τό πρόγραμ­
μα μιά καμπανιστή ρεκλάμα-τρύκ, 10 ώς 30 μέτρα3 πού άνασύρει ξάφνου άπό 
τό υποσυνείδητο τών θεατών, σπάζοντας τήν υποβολή πού δημιούργησαν τ’ 
άλλα φίλμ, τή μάρκα τού προϊόντος πού θέλουμε νά προβάλουμε.

Σάν κάποιος νά παρατηρούσε πρώτος ένα σπιθοβόλημα άνάμεσα σέ πολλά 
λαμπερά σημαδάκια καί νά τό σήκωνε πάνω άπ’ τό κεφάλι του.

Αυτό είναι τό πιό σημαντικό.
Έ δώ  καί 5 χρόνια δέν έχει παραχτεϊ ούτε ένα φίλμ στή Δημοκρατία τής 

Ριυσσίας. καί ούτε παράγεται κανένα γιά τήν ώρα. Δέν υπάρχουν χρήματα.
Ή  κινηματογραφική-ρεκλάμα είναι ό δρόμος πού όδηγεϊ στήν δουλειά, τήν 

παραγωγή, τήν άνθηση. Πρέπει ν’ άποδεχτούμε αυτό τό «συμβιβασμό». Είμα­
στε άναγκασμένοι άπό τά πράγματα.

1) Στό άνέκδοτο αύτό 
κείμενο τού 1923 ό Βερ- 
τώφ άπαριθμεϊ διάφο­
ρες Ιδέες γιά τίς κινημα­
τογραφικές - ρεκλάμες 
καί τούς τρόπους έπι- 
δείξεως καί διανομής 
τους. Διακρίνει όκτώ 
γένη κινηματογραφι­
κής - ρεκλάμας: α) Ρε­
κλάμα στήν πιό άπλή 
μορφή (άπό 10 μέχρι 20 
μέτρα), 6) Ρεκλάμα - 
έπίκαιρο (άπό 10 μέχρι 
30 μ.), γ) Ρεκλάμα - 
τρύκ (άπό 10 μέχρι 
40μ.), δ) Ρεκλάμα - κα­
ρικατούρα (άπό 50 μέ­
χρι 100 μ.), ε) Ρεκλάμα - 
αύτοσχέδια (άπό 50 μέ­
χρι 150 μ.), στ) Ρεκλάμα 
- κωμωδία (άπό 100 μέ­
χρι 200 μ.), ζ)Ρεκλάμα- 
άστυνομική ιστορία 
(άπό 1500 μέχρι 2000 μ.) 
καί η) Ρεκλάμα - σατυ­
ρική άστυνομική ιστο­
ρία (άπό 1500 μέχρι 
2000 μ.). Στό κομμάτι 
πού διαλέξαμε δίνονται 
τά γνωρίσματα τής κα­
κής ρεκλάμας.

2) ΜοβΙο^: Διεύθυνση 
έμπορίου λιανικής πω- 
λήσεως Μόσχας.

3) Ά π ό  τό ίδιο κείμε­
νο, παράδειγμα κινη­
ματογραφικής - ρεκλά­
μας: «ένας μικρός τρέ­
χει στούς δρόμους 
σκορπίζοντας μιά «μα­
γική σκόνη» πού δίνει 
πελώριες διαστάσεις 
στά πάντα. Τά σκυλά­
κια γίνονται σάν βου­
βάλια, τά άλογα σάν 
μαμμούθ, κι άνθρωποι 
μεταμορφώνονται σέ 
γίγαντες. Πιάνουν τό 
μικρό, τού παίρνουν τή 
σκόνη, θ ά  τούς χρησι­
μέψει, βάζοντάς τη στό
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ζυμάρι, νά φτιάχνουν 
ψωμί ψηλά σάν σπίτια. 
Ή  «μαγική σκόνη» εί­
ναι ή μαγιά πού φτιά­
χνει τό ζυθοποιείο 
ΤΓελί^οΓηγ».

4) Τβουρνοζ: Κεντρική 
διεύθυνση Ιπποκινή- 
των όχημάτων

5) ΤβεΜίΌβοίιιζ: Κεντρι­
κή Ενωση τής κοοπερα­
τίβας καταναλωτών.

Τό φίλμ έτσι κι άλλιώς δέν γίνεται χειρότερο άν βάλουμε τά πρόσωπα νά 
μπουν στό συγκεκριμένο μαγαζί πού θέλει νά κάνει τή ρεκλάμα, άντί γιά ένα 
όποιοδήποτε άλλο.

Ποιά ή διαφορά άνάμεσα στη ληστεία τών μεγάλων καταστημάτων τού 
Μοβίο^ καί τη ληστεία ένός άλλου μαγαζιού αυτού τού είδους; Ή  άκόμα άν 
δείξουμε σέ διαφάνεια άνάμεσα στίς ρόδες μιάς κινούμενης άμαξας τό όνομα 
«Τβοιφνοζ»4, ή πάλι άν φανεί ξαφνικά, πάνω στην πλάτη μιάς κυρίας μέ παλτό 
άπό άστραχάν, ή έπιγραφή «Τμήμα Πρώτων 'Υλών τής Τβεηη-οβοΐοιιζ»5, γίνε­
ται καμμιά καταστροφή;

Κάτι τέτοιο δέν μπορεί νά βλάψει τό σοσιαλιστικό, κοκκινο-ντετεκτιβικό 
κ.λπ. περιεχόμ;-;νο τού φίλμ.

Τά λεφτά τού πελάτη πού θέλει νά κάνει ρεκλάμα καί οί γνώσεις καί 
ικανότητες τών κινηματογραφικών παραγωγών πού άπληστα γυρεύουν δου­
λειά πρέπει νά δώσουν τά χέρια.

Έ κεΐ είναι ή σωτηρία. ’Εκεί ή διάσταση.
"Ολα τ’ άλλα είναι σπασμοί.
Δείχνω τό δρόμο τό σωστό.

1) Στενογραφημένο 
κείμενο όμιλίας τού 
Βερτώφ σέ μιά συζήτη­
ση στην Α.Κ.ΙΙ.Κ. — 
Εταιρεία τών Εργα­
τών τού ’Επαναστατι­
κού Σινεμά— 1923.

Η ΣΠΟΥ Δ ΑΙΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΝΤΟΚΥΜΑΝΤΑΙΡ'

Δηλώνουμε ότι παρόλη τή σχετικά μακροχρόνια ύπαρξη τής έννοιας τής 
«κινηματογραφίας», παρόλο τό πλήθος τών ψυχολογικών, ψευδο-ρεα- 
λιστικών. ψευδο-Ιστορικών καί άστυνομικών δραμάτων πού μπήκαν στήν 
κυκλοφορία, παρόλο ότι είναι διαθέσιμες άμέτρητες κινηματογραφικές αί­
θουσες. δέν υπάρχει άκόμα μιά άληθινή κινηματογραφία κι ότι ή κύρια 
άποστολή της δέν έχει γίνει κατανοητή.

Δέν θά τολμούσαμε νά κάνουμε μιά τέτοια δήλωση άν δέν είχαμε συγκεκρι­
μένες πληροφορίες γιά τίς εργασίες καί τίς έρευνες πού γίνονται τόσο έδώ όσο 
καί στό εξωτερικό.

Ποιά είναι ή αιτία όλων αυτών;
Ή  αιτία είναι ότι ή κινηματογραφία συνεχίζει τό δρόμο της πάνω σέ μιά 

λαθεμένη κατεύθυνση.
Τό χτεσινό άλλά καί τό σημερινό σινεμά άποτελούν άποκλειστικά έμπορική 

υπόθεση. Ή  άνάπτυξη τής κινηματογραφίας υπαγορεύεται άποκλειστικά 
άπό κερδοσκοπικά κριτήρια. Δέν είναι λοιπόν περίεργο άν οί παραγωγοί 
θαμπώθηκαν καί προσελκύστηκαν άπό τό χονδρεμπόριο τού φίλμ πού δέν 
είναι παρά εικονογραφήσεις μυθιστορημάτων, ρομάντζων κι έπιφυλλίδων 
άλά Pinkerton.

Καθένα άπ’ αυτά τά φίλμ δέν είναι τίποτα περισσότερο παρά ένας λογοτε­
χνικός σκελετός ντυμένος μέ κινηματογραφικό-δέρμα.

Στήν καλύτερη περίπτωση κάτω άπό τό δέρμα αυτό θ’ άναπτυχθεί 
κινηματογραφικό-λίπος καί κινηματογραφικό-κρέας. ’Αλλά ποτέ, μά ποτέ 
δέν θά δούμε μιά κινηματογραφική-άρματωσιά. Τό φίλμ πού λέμε είναι σάν 
ένα ώραίο «ψαχνό χωρίς κοκκάλα» καρφωμένο στήν άκρη ένός πάσσαλου. ή 
σάν νά λέμε στη μύτη τής πέννας τού άνθρώπου τών γραμμάτων.

Τό ξαναλέω: δέν υπάρχουν κινηματογραφικά έργα. Δέν υπάρχει παρά ό 
άσύστολος συγχρωτισμός τών κινηματογραφικών-είκονογραφήσεων μέ τό 
θέατρο, τή λογοτεχνία, τή μουσική, μέ όποιον καί μέ δ.τι θέλει, όταν καί όσο 
θέλει.

Θέλω νά μέ καταλάβετε. Δέν θά είχαμε άντίρρηση νά πούμε μπράβο στή 
χρησιμοποίηση τού σινεμά σ’ όφελος όλων τών κλάδων τής άνθρώπινης 
γνώσης. ’Αλλά οί δυνατότητες αυτές τού σινεμά είναι γιά μάς ένα άπλό 
κατατοπιστικό δείγμα: πρόκειται έδώ γιά δευτερεύουσες λειτουργίες. Δέν 
ξεχνάμε λεπτό πώς ή καρέκλα είναι φτιαγμένη άπό ξύλο κι όχι άπό τό
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έπίχρισμα τής λάκας. Ξέρουμε πολύ καλά πώς ή μπότα είναι φτιαγμένη από 
δέρμα κι όχι άπό τό βερνίκι πού την κάνει νά γυαλίζει.

Τί σκάνδαλο, τί ανεπανόρθωτο ξαστόχημα! Πιστεύετε ακόμα πώς τό έργο 
σας είναι νά κινηματογραφο-στιλβώνεται τά λογοτεχνικά παλιοπάπουτσα 
τού ένός καί τού άλλου (άν είναι υπερπαραγωγή μέ πλούσιο θέαμα θά είναι 
πές γαλλικά ψηλοτάκουνα γοβάκια).

Πρίν λίγο καιρό, νομίζω στήν παρουσίαση τής 17ης Kinopravda, κάποιος 
κινηματογραφιστής έκανε τήν παρακάτω δήλωση: «Φρίκη! Αυτοί δέν είναι 
κινηματογραφιστές, είναι τσαγκάρηδες». Ό  κονστρουκτιβίστας Alexei Gan 
πού έτυχε νά βρίσκεται κοντά άπάντησε μέ έτοιμότητα: «Μέ καμπόσους 
τέτοιους τσαγκάρηδες όλα θά πήγαιναν μιά χαρά!»

Στό όνομα τού δημιουργού τής Kinopravda, έχω τήν τιμή νά δηλώσω ότι 
έχει πολύ κολακευτεί άπό τούτη τήν άπερίφραστη κριτική τού πρώτον πα- 
ποντσίόικον έργον τού ρωσσικον κινηματογράφον.

Καλύτερα άπ’ τό νά είσαι ένας «καλλιτέχνης τού ρωσσικού κινηματο­
γράφου».

Καλύτερα άπ’ τό νά είσαι ένας «καλλιτεχνικός σκηνοθέτης».
Στό διάολο τό βερνίκι. Στό διάολο οί καλογυαλισμένες μέ βερνίκι μπότες. 

Θέλουμε μπότες άπό σκέτο δέρμα. ’Ακολουθήστε τούς Kinoks, τούς πρώτους 
ρώσσους κινηματογραφο-τσαγκάρηδες.

Νά τί λέμε έμείς οί τσαγκάρηδες τού κινηματογράφου σε σάς τούς λού- 
στρους: δέν σάς άναγνωρίζουμε καμιά άρχαιότητα στήν κατασκευή κινημα­
τογραφικών έργων. Κι άν ή άρχαιότητα θεωρείται γενικά προνόμιο σε τέτοιες 
περιστάσεις, τότε αυτό τό προνόμιο μάς άνήκει δικαιωματικά.

Κι αυτό τό σχεδόν τίποτα πού έχουμε ουσιαστικά καταφέρει ώς τώρα είναι 
κάτι περισσότερο άπό τό δικό σας μηδενικό, είναι έργο μακροχρόνιο.

’Εμείς πρώτοι φτιάξαμε φίλμ μέ γυμνά χέρια, φίλμ πού μπορεί νά ’ταν 
άτζαμίδικα, χοντροκομμένα, χωρίς λάμψη, φίλμ πού κουτσαίναν ίσως λίγο, 
άλλά φίλμ άναγκαΐα, άπαραίτητα, φίλμ γυρισμένα πρός τή ζωή, πού τά 
άπαιτούσε ή ζωή.

Μέ δυό λέξεις δίνουμε τό δικό μας όρισμό τού κινηματογραφικού έργου: τό 
μοντάρισμα τον «Βλέπω».

Τό κινηματογραφικό έργο είναι ή τελειωμένη μελέτη τής τελειοποιημένης 
όρασης, τής άκρίβειας καί έμβάθυνσης πού μπορεί νά φτάσει χάρη σ’ όλα τά 
όπτικά όργανα πού έχει στη διάθεσή της, καί κυρίως χάρη στήν κάμερα πού 
πειραματίζεται τό χώρο καί τό χρόνο.

Τό όπτικό πεδίο είναι ή ζωή·
τό κατασκευαστικό υλικό τού μοντάζ είναι ή ζωή·
τά ντεκόρ είναι ή ζωή·
οί καλλιτέχνες είναι ή ζωή.
'Οπωσδήποτε, δέν έμποδίζουμε κι ούτε θά μπορούσαμε νά έμποδίσουμε 

τούς ζωγράφους νά ζωγραφίζουν τούς πίνακές τους, τούς συνθέτες νά γρά­
φουν συνθέσεις γιά πιάνο καί τούς ποιητές νά γράφουν ποιήματα γιά κυρίες. 
Τούς άφήνουμε στήν ησυχία τους καί στη διασκέδασή τους...

Μέ τή διαφορά ότι πρόκειται γιά παιγνίδια (άκόμα κι όταν είναι φτιαγμένα 
μέ ταλέντο) κι όχι γιά σοβαρά πράγματα.

Μιά άπό τίς κυριώτερες κατηγορίες πού άκούγονται έναντίον μας είναι ότι 
δέν είμαστε προσιτοί στίς μάζες.

’Ακόμα κι άν παραδεχτούμε ότι όρισμένα άπ’ τά έργα μας είναι δυσνόητα, 
πρέπει άραγε ν’ άπαγορέψουμε στόν έαυτό μας τήν παραμικρή σοβαρή δου­
λειά. τήν παραμικρή έρευνα;

Ά κόμα κι άν οί μάζες έχουν άνάγκη, χάριν άγκιτάτσιας, άπό μπροσούρες 
χωρίς άξιώσεις, πρέπει άραγε άπ’ αυτό νά συμπεράνουμε ότι περιφρονούν τά 
πιό βαρειά κείμενα τού Engels καί τού Λένιν; Ποιός ξέρει, ίσως νά βρίσκεται 
αυτή τή στιγμή άνάμεσά σας ένας Λένιν τής ρωσσικής κινηματογραφίας, πού 
δέν τόν άφήνετε νά έργαστεΐ μέ τό πρόσχημα ότι τά άποτελέσματα τής προσ-
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πάθειάς του είναι πράγματα νεόκοπα καί άκατανόητα...
’Αλλά τά πράγματα δεν είναι έτσι σχετικά μέ τή δουλειά μας. Ουσιαστικά, 

δέν κάναμε ποτέ κάτι πού νά είναι γιά τίς μάζες πιό άπροσπέλαστο άπό τό 
όποιοδήποτε κινηματογραφικό-δράμα. ’Αντίθετα, δημιουργήσαμε ένα πολύ 
συγκεκριμένο όπτικό δεσμό άνάμεσα στά άτομα μειώνοντας μέ τόν τρόπο 
αυτό σημαντικά τό βάρος τών διάτιτλων καί κάνοντας άρα πιό προσιτή τήν 
κινηματογραφική όθόνη στούς λιγότερο μορφωμένους θεατές, κάτι πού έχει 
ιδιαίτερη βαρύτητα κάτω άπό τίς τωρινές περιστάσεις.

Καί νά πού έργάτες κι άγρότες. σάν νά θέλανε νά γελοιοποιήσουν τίς 
λογοτεχνίζουσες παραμάνες τους, δείχνονται πιό έξυπνοι άπό τίς ματαιόσχο­
λες τροφούς...

Βρισκόμαστε έδώ άντιμέτωποι μέ δυό άκραΐες άπόψεις.
'Η  πρώτη άποψη άνήκει στούς Κΐηοΐ«, πού έχουν θέσει σάν σκοπό τους τήν 

όργάνωση τής πραγματικής ζωής.
Ή  δεύτερη δέν είναι άλλη άπό τήν κατεύθυνση πού όδηγεί στό καλλιτεχνι­

κό δράμα μέ τίς έντονες έντυπώσεις ή περιπέτειες πού έχει γιά σκοπό τήν 
άγκιτάτσια.

'Ό λα τά δημόσια καί ιδιωτικά κεφάλαια, δλα τά υλικά καί τεχνικά μέσα 
έχουν ριχτεί σήμερα στή λάθος μεριά, τήν «καλλιτεχνικο-προπαγανδιστική» 
μεριά τής πλάστιγγας.

"Οσο γιά μάς μένουμε, όπως καί πρίν. πιστοί στή γραμμή τής χειρωνακτι­
κής δουλειάς καί περιμένουμε μέ έμπιστοσύνη τή σειρά μας γιά νά κυριέψου- 
με τήν παραγωγή καί νά πάρουμε τή νίκη.

1) ’Αποσπάσματα άπό 
τό στενογραφημένο κεί­
μενο τής παρέμβασης 
τού Βερτώφ σέ μιά συ­
ζήτηση μέ θέμα Ή  τέ­
χνη καί ή καθημερινή 
ζωή, 1924.

2) άραιόμετρο: όργανο 
μέτρησης τού ειδικού 
βάρους τών υγρών.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ ΔΡΑΜΑ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΓΡΑΦΟΣ-
ΜΑΤΓ

(...) Νά δούμε καί ν’ άκροαστούμε τή ζωή, νά σημειώσουμε τούς 
μαιάνδρους καί τίς καμπές της. νά συλλάβουμε τό φευγαλέο τρίξιμο τών 
γέρικων κόκκαλων τής καθημερινής ζωής, κάτω άπό τόν οδοστρωτήρα τής 
’Επανάστασης, νά παρακολουθήσουμε τήν άνάπτυξη τού νέου οργανισμού 
τής Ε .Σ.Σ.Δ .. νά κρατήσουμε καί νά οργανώσουμε κάθε χαρακτηριστικό 
ζωντανό φαινόμενο σέ ένα είδος σύνοψης, σέ άπόσταγμα ή πόρισμα, νά ποιό 
είναι τό έργο μας άμεσα.

Πρόκειται γιά έργο κολοσσιαίας σημασίας καί δέν είναι καθόλου άπλά καί 
μόνο πειραματικό. Πρόκειται γιά μιά γενική επαλήθευση πάνω στό σύνολο 
τής μεταβατικής εποχής μας. καί ταυτόχρονα γιά μιά εξακρίβωση στή βάση — 
μέσα στίς μάζες— κάθε διατάγματος ή άπόφασης ξεχωριστά.

Πρόκειται γιά τό θερμόμετρο ή τό άραιόμετρο 2 τής πραγματικότητάς μας, 
έργο μέ σημασία άναμφισβήτητα μεγαλύτερη άπό τίς έπινοήσεις διάφορων 
δημιουργών, λογοτεχνών ή σκηνοθετών.

(...) Ή  μυαλωμένη όργάνωση τού κινηματογραφημένου ύλικού- 
ντοκουμέντων θά κάνει δυνατή τή δημιουργία φίλμ προπαγάνδας πού θ’ 
άσκούν ίσχνρή πίεση, χωρίς τό ήθοποιίστικα καμώματα πού προκαλοϋν τήν 
ένόχληση καί τό σκεπτικισμό του θεατή, χωρίς τόν αίσθηματικο-άστυνομικό 
μύθο τούτου ή έκείνου τού «έμπνευσμένου» δημιουργού.

Τό καλλιτεχνικό δράμα πρέπει νά πάρει στό πρόγραμμα μιας κινηματογρα­
φικής αίθουσας τή θέση πού έχουν σήμερα τά έπίκαιρα.

Τό υπόλοιπο πρόγραμμα πρέπει νά περιλαμβάνει τίς έργασίες τού 
«κινηματογράφου-μάτι» στό πεδίο τής καθημερινής ζωής όπως καί στό έπι- 
στημονικό καί τό παιδαγωγικό πεδίο.

Τό κινηματογραφικό-δράμα γαργαλάει τά νεύρα μας. Ό  κινηματογράφος- 
μάτι μάς βοηθά νά δούμε.

Τό κινηματογραφικό-δράμα τυλίγει μέσα στή γλυκερή τουόμίχλη μάτια καί 
μυαλό. Ό  κινηματογράφος-μάτι άνοίγει τά μάτια, καθαρίζει τήν όραση.
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ΤΑ ΟΥΣΙΩΔΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ­
Ν! ΑΤΙ1

'Η  κίνηση τού «κινηματογράφου-μάτι» πού καθοδηγούμε έμείς οί Κΐηο1ί8, 
έμείς οί κινηματογραφιστές τών έπικαίρων. είναι κίνηση μέ διεθνή χαρακτή­
ρα καί ή άνάπτυξή της είναι συντονισμένη στό ρυθμό τής παγκόσμιας προλε­
ταριακής έπανάστασης.

Κύριο έργο καί πρόγραμμά μας έχουμε νά ικανοποιήσουμε τόν πόθο κάθε 
καταπιεσμένου ειδικά καί τού προλεταριάτου γενικότερα νά δεί καθαρότερα 
μέσα από την πολυμορφία τών φαινομένων τής ζωής.

Ή  έπιλογή γεγονότων άποτυπωμένων πάνω στό φίλμ θά δείξει στόν έργάτη 
ή τό χωρικό μέ ποιανού μέρος πρέπει νά ταχθεί.

Στόν τομέα τής λήψης: Οί Κΐηοίςδ-παρατηρητές ή οί κινηματογραφικοί- 
άνταποκριτές έργάτες (δέν πρέπει νά τούς συγχέουμε μέ τούς κινηματογρα- 
φικούς-άνταποκριτές έργάτες πού έχουν γιά δουλειά νά στέλνουν περιλήψεις 
μέ τά πιό ενδιαφέροντα θέματα) συγκεντρώνουν τά δεδομένα τά όποια όργα- 
νώνονται άπό τούς κινηματογραφικούς-μοντέρ σύμφωνα μέ τίς όδηγίες τού 
Κόμματος, κυκλοφορούν στό μεγαλύτερο δυνατό άριθμό καί παρουσιάζον­
ται παντού.

Ή  τεχνική τής ραδιο-μετάδοσης τών εικόνων, επινόηση τής εποχής μας. θά 
μάς πλησιάσει άκόμα περισσότερο στην ούσιαστίκή καί πιό προσφιλή μας 
επιδίωξη, πού είναι ή ένωση όλων τών εργατών πού ζούν σκορπισμένοι στόν 
κόσμο μέ ένα δεσμό, μιά συλλογική θέληση γιά κομμουνιστικούς άγώνες.

Αυτό τό έργο όνομάζουμε «κινηματογράφο-μάτι». ’Ανάγνωση τής ζωής 
έτσι όπως είναι. ’Επίδραση τών γεγονότων πάνω στή συνείδηση τών εργατών.

Τό «ραδιο-αύτί». όπως τό λέμε, δηλαδή ή όργάνωση τού άκουστικού σύμ- 
παντος, παίζει τόν ίδιο ρόλο στόν τομέα τού ήχου (...)

1) ’Απόσπασμα άπό 
άρθρο πού δημοσιεύτη­
κε oró περιοδικό Kino 
στις 3 Φεβρουαρίου 
1925.

Η ΦΑΜΠΡΙΚΑ ΤΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ1

Μετά άπό μιά πενταετία μανιωδών άναζητήσεων ή μέθοδος Κινηματογρά­
φος - μάτι άπέσπασε ήδη στόν τομέα τού ντοκυμανταίρ ένα όλοκληρωτικό 
θρίαμβο (βλέπε την Πρώτη άναγνώριση τού Κινηματογράφος-μάτι, τίς Λενι- 
νιστικές Κίπορτανάα, τό Εμπρός, Σοβιέτ, καί τό Έ να  έκτο τον κόσμον, πού 
μόλις προβλήθηκε).

Στό έξής ένα «καλλιτεχνικό» φίλμ (σκηνοθετημένο φίλμ. φίλμ μέ ηθο­
ποιούς) όπως φάνηκε κι άπό πέρυσι, φτάνει γιά νά κάνει κι αύτό θόρυβο 
( ’Απεργία, Θωρηκτό Ποτέμκιν), νά έφαρμόσει πρόχειρα μιάν άπό τίς τεχνι­
κές τού κινηματογράφον-μάτι.

Βλέπουμε κιόλας μέσα άπό ποιούς δρόμους ή μέθοδος τού κινηματογράφον 
- μάτι έξοστρακίζει άπό τό σινεμά τό «σκηνοθετημένο» φίλμ. τό φίλμ «μέ 
ηθοποιούς».

'Ο  όλο καί μεγαλύτερος δανεισμός εξωτερικών τεχνικών τού κινηματογρά­
φου - μάτι άπό τό «σκηνοθετημένο» φίλμ ( Απεργία, Ποτέμκιν) είναι ειδική 
περίπτωση, τυχαίο άπαύγασμα τής κίνησης τού κινηματογράφον-μάτι πού 
βρίσκεται σέ πλήρη άνθιση. Πρόκειται γιά ένα πρόβλημα πού δέν θά μάς 
άπασχολήσει έδώ. Πότε, πώς, μετά άπό πόσες άπογοητεύσεις θά καταλάβει ό 
προλετάριος θεατής ότι τό φθαρμένο ώς τό κόκκαλο κι έκφυλισμένο φίλμ 
«φιξιόν» δέν μπορεί νά σωθεί, άκόμα καί μέ κανονικές μεταγγίσεις στοιχείων 
τού κινηματογράφον-μάτι, αύτό δέν μπορούμε νά τό πούμε τώρα.

’Αντίθετα, τό θέμα ένός μοναδικού κέντρον προορισμένου γιά τίς δραστη­
ριότητες καί τούς έργάτες τού κινηματογράφον-μάτι, τό πρόβλημα τής στέ- 
ρεης βάσης γιά μιά δουλειά τής φύσης τού κινηματογράφον-μάτι, πού έθεσε 
πολύ όρθά ό σύντροφος Ρεν^Μ ί σ’ ένα άρθρο του στήν ΡτανιΙα (15 ’Ιουνίου)

1) Δημοσιεύτηκε στην 
Pr αν da, σιίς 24 ’Ιούλη
1926.
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2) 58ΐ>ιη5ΐύ: Ενας άπ’ 
τούς σκαπανείς τού 
ρωσσικοΰ 
κινηματογράφου.

3) Ή  Φάμπρικα τού 
’Εκκεντρικού ’Ηθο­
ποιού Ιδρύθηκε τό 1921 
στό Λένινγκραντ. Την 
όμάδααύτή, μιάάπότίς 
τρεις πού είχαν διαμορ­
φωθεί στήν Ρωσσία 
μετά τόν πόλεμο (οΐ άλ­
λες δύο ήταν: οΐ Κίηοΐ» 
τού Βερτώφ καί τό Πει­
ραματικό Εργαστήρι 
τού Κουλέσωφ), ίδρυ­
σαν οΐ Κόζιντσεφ, 
Τράουμπεργκ καί 
Γιούτκιεβιτς. 'Η ΡΕΚ5 
διακήρυσε «τό πέρα­
σμα στό Εκκεντρικό μέ­
σα άπ’ τό άδιανόητο καί 
τό άδύνατο». Στήριζε 
τό Εκκεντρικό σέ μιά 
σύνθεση άνάμεσα στό 
μπουρλέσκ καί τό φαν­
ταστικό δίνοντας μεγα­
λύτερο βάρος στό πρώ­
το. Ή  όμάδα διαχώριζε 
τή θέση της άπ’ τό Εκ­
κεντρικό τών Φσυτου- 
ριστών καί τού προσέ- 
διδε Ενα χαρακτήρα 
άνάλογο μ’ αύτό τών 
άτραξιών στό βαριετέ. 
Ή  βαρύτητα στό 
μπουρλέσκ καί ή άνα- 
λογία μέ τό χαρακτήρα 
τών άτραξιών τού βα­
ριετέ έκαναν τούς σκη­
νοθέτες νά χρησιμο­
ποιούν στίςταινίεςτους 
ήρωες καί νά τούς 
προσδίνουν μιά «θεα­
τρική» μορφή. Τό φαν­
ταστικό τούς όδήγησε 
σέ μιά άτμόσφαιρα (κυ­
ρίως μέσα άπ’ τή χρησι­
μοποίηση τών χώρων 
στούς όποίους Εξελίσ­
σεται ή δράση) έξπρεσ- 
σισνιστική· ό μηχανι­
σμός τού μπουρλέσκ 
προεκτάθηκε στή σφαί­
ρα τού ύπερεαλισμού. 
Τό1926ήΡΕΚ5 βρέθηκε 
μπροστά σέ κρίση, θ ά  
καταλήξει στό ρομαντι­
σμό καί άπό Εκεί μέσω 
τού Ιμπρεσιονισμού στό 
ρεαλισμό.

είναι θέμα καυτό, έπίκαιρο. ένα θέμα πού βρίσκεται στήν ημερήσια διάταξη.
Ό  σύντροφος Ρεντα^ΐά έχει απόλυτα δίκηο γιά τήν έπείγουσα ανάγκη μιάς 

πολιτικής συγκεντρωτισμόν άναφορικά μέ όλα τά μή-θεατρικά. μή- 
σκηνοθετημένα φιλμ.

’Αποθήκευση τών έπίκαιρων. παραγωγή τών έπιστημονικών φιλμ., παρα­
γωγή τού σοβιετικού κινηματογραφικού-τύπου (περιοδικές έκδόσεις: Κίηο- 
ρτανάα). άτελιέ κινούμενου σχέδιου. παραγωγή τών μεγάλων φίλμ τού 
είδους κινη/,ιατογράφος-μάτι, ξαναμοντάρισμα καί προσαρμογή τών ξένων 
πολιτιστικών φίλμ καί τέλος παραγωγή ντοκυμανταίρ «υπερπαραγωγών» 
όπως τό 'Ένα έκτο τον κόσμον, όλα τούτα πρέπει νά συγκεντρωθούν σ’ ένα 
μοναδικό χώρο, άντί νά είναι διασκορπισμένα, όπως συμβαίνει σήμερα, σ’ 
όλα τά τμήματα καί τούς χώρους τού ϋθ8ΐάηο καί τού 5ονΙαηο, σπαρμένους 
έδώ κι έκεί στή Μόσχα.

Κάθε ντοκυμανταίρ πρέπει νά βρίσκεται στόν Ιδιο χώρο μέ τό 
κινηματογραφικό-έργαστήρι, μαζί μέ τήν άποθήκη τών ντοκυμανταίρ.

Νά ή άποψή μας.
Παράλληλα μέ τήν ένοποιημένη κινηματογραφική-φάμπρικα τής γκριμά- 

τσας (συγκέντρωση όλων τών μορφών κινηματογραφο-θεατρικής δουλειάς, 
άπό τόν 83βΐη5ΐά 2 ως τόν Άϊζενστάιν) πρέπει νά γίνει:

Μ ιά κινηματογραφική-φά/,ιπρικα τών γεγονότων
(συγκέντρωση όλων τών μορφών δουλειάς τού είδους κινηματογράφος- 

μάτι, άπό τίς σειρές έπίκαιρων-άστραπή ώς τά επιστημονικά φίλμ. άπό τίς 
«θεματικές» Κίηορτανάα ώς τίς έπαναστατικο-παθιασμένες κινη ματογραφο­
βολές).

’Επίσης, δέν χρειαζόμαστε ούτε τή ϊΈΚ83 (φάμπρικα τού εκκεντρικού 
ηθοποιού, στό Λένινγκραντ). ούτε τή «φάμπρικα τών άτραξιόν» τού Ά ϊ- 
ζενστάιν. Δέν θέλουμε πιά φάμπρικες γιά φιλιά καί γουργουρίσματα (ράτσα 
πού δέν έσβησε άκόμα όλότελα). ούτε φάμπρικες τού «θανάτου» (Ό  Μιναρές 
τον θανάτου. Ό  Κολπίσκος τον θανάτου, Ή  τραγωδία τής Τρίπολης, 
κ. λπ ...)

Τό μόνο πού θέλουμε είναι

ΜΙΑ ΦΑΜΠΡΙΚΑ ΤΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ

Φιλμάρισμα τών γεγονότων. Διαλογή τών γεγονότων. Διάδοση τών γεγο­
νότων. ’Αγκιτάτσια μέ τά γεγονότα. Προπαγάνδα μέ τά γεγονότα. Γροθιές 
τών γεγονότων!

Κεραυνός τών γεγονότων!
Μάζα γεγονότων.
Λαίλαπες γεγονότων.
Καί μικρών άσύνδετων γεγονότων.
’Ενάντια στήν κινηματογραφική μαγεία.
’Ενάντια στήν κινηματογραφική άπάτη.
Γιά ένα πραγματικό κινη ματογραφ ισμό. μιά πραγματική κινηματογραφο- 

διάδοση μέ προορισμό τούς εργάτες καί τούς άγρότες τής Ε.Σ.Σ.Δ.

Η ΑΡΧΗ ΠΟΥ ΔΙΕΠΕΙ ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ ΚΙΝΗ­
ΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΡΑΜΑ

'Η  άρχή τού καλλιτεχνικού δράματος (όμοια μέ τήν άρχή τού θεατρικού 
δράματος) είναι ή πρόχειρη επινόηση ένός κοινωνικού, άστυνομικού ή αισθη­
ματικού. άρκετά έξυπνα καί πειστικά φτιαγμένου, «μύθου» πού νά φέρει τό 
θεατή σέ κατάσταση μέθης καί νά παραχώσει στό υποσυνείδητό του αυτή ή 
τήν άλλη ιδέα, αύτή ή τήν άλλη άντίληψη.
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' Υποδοχή τών πιστών άπό τόν Πάπα.
{Projector άρ. 3, γράμμα τού Sandro Rosetti).
«.. .Έ να  λυπημένο καί μονότονο τραγούδι άνεβαίνει στό γεμάτο άπό προσ­

ευχόμενους πιστούς άχανή χώρο. ’Αέρας άποπνικτικός, μυρωδιά άπό θυμία­
μα καί άπό καμμένο κερί, άνάσα βαρειά, ζέστη, περιβάλλον σχεδιασμένο γιά 
την άποκτήνωση τών άμνών τού Χριστού».

:Αποκτήνωση καί υποβολή: ούσιαστικά, τά μέσα δράσης τού καλλιτεχνι­
κού δράματος, συγγενικά μέ έπίδραση θρησκευτικού χαρακτήρα, πού φέρ­
νουν γιά ένα διάστημα τόν άνθρωπο σέ κατάσταση έξαρσης καί άσυνειδη- 
σίας. Ξέρουμε τίς περιπτώσεις άμεσης υποβολής (ύπνωσης), ξέρουμε τίς 
περιπτώσεις σεξουαλικής υποβολής, όπου ή γυναίκα, έρεθίζοντας τό σύζυγο, 
τόν έραστή, τού υποβάλλει όποιεσδήποτε σκέψεις καί πράξεις.

Οί παραστάσεις μουσικού, θεατρικού, κινηματογραφο-θεατρικού κ.λπ., 
χαρακτήρα ένεργούν πρό πάντων στό υποσυνείδητο τού θεατή ή τού άκροατή 
κι άποφεύγουν μέ κάθε τρόπο κάθε πιθανή εξέγερση τής συνείδησης.

ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ Η ΥΠΟΣΥΝΕΙΔΗΤΟ
(άπόσπασμα άπό μιά διακήρυξη τών Kinoks)

Είμαστε ένάντια στίς συνδιαλλαγές άνάμεσα στό «μάγο σκηνοθέτη» καί τό 
μαγεμένο κοινό.

Ή  συνείδηση καί μόνη μπορεί νά παλαίψει ενάντια σ’ όλες τίς μαγικές 
υποβολές κάθε είδους.

Ή  συνείδηση καί μόνη μπορεί νά δημιουργήσει έναν άνθρωπο μέ στέρεες 
πεποιθήσεις.

Έ χουμε άνάγκη άπό συνειδητοποιημένους άνθρώπους κι όχι άπό μιά 
άσυνείδητη μάζα πού τήν παρασύρει ή πρώτη τυχόν υποβολή.

Ζήτω ή ταξική συνείδηση τών υγιών άνθρώπων πού βλέπουν καί πού 
άκούνε!

Κάτω οί παρφουμαρισμένες μέ φιλιά, φόνους, περιστέρες καί ταχυδακτυ­
λουργίες αυλαίες!

Ζήτω ή ταξική όραση!
Ζήτω ό κινηματογράφος-μάτι!

Η ΑΡΧΗ ΠΟΥ ΔΠΞΠΕΙ ΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ -
ΜΑΤΙ

Νά γίνει ή όπτική (κινηματογράφος-μάτι) καί άκουστική (ραόιο-αντί) τα­
ξική σύνδεση άνάμεσα στούς προλετάριους όλων τών χωρών κι όλων τών 
έθνών πάνω στην πλατφόρμα τής κομμουνιστικής άνάγνωσης τών παγκό­
σμιων σχέσεων.

’Ανάγνωση τής ζωής έτσι όπως είναι.
Δράση τών γεγονότων πάνω στη συνείδηση τών έργατών.
Δράση τών γεγονότων κι όχι τού παιχνιδιού, τών χορών, τών στίχων.
Ν’ άδειάσουμε στην περιφέρεια τής συνείδησης αυτό πού όνομάζουν τέχνη.
Νά τοποθετήσουμε στό έπίκεντρο τής προσοχής τήν οικονομική δομή τής 

κοινωνίας.
’Αντί γιά υποκατάσταση τής ζωής (θεατρική άναπαράσταση, κινηματο­

γραφικό δράμα κ.λπ.), τά (μικρά καί μεγάλα) γεγονότα, διαλεγμένα μέ φρον­
τίδα, καταγραμμένα καί όργανωμένα, άπό τή ζωή τόσο τών ίδιων τών έργα­
τών δσο καί τών ταξικών έχθρών τους.
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ΟΙ ΚΙΝΟΚε ΚΑΙ ΤΟ ΜΟΝΤΑΖ'

1) ’Απόσπασμα άπ’τίς 
Προσωρινές όόηγίες 
ατούς κύκλους «Κινη­
ματογράφος - μάτι», 
πού δημοσιεύτηκαν στη 
συλλογή Στούς δρό­
μους της τέχνης, Εκδοση 
τού ΡισΙεύαιΚ, Μόσχα, 
1926.

Στόν καλλιτεχνικό κινηματογράφο έννοεϊται κατά κανόνα σάν μοντάζ ή 
συγκόλληση σκηνών πού γυρίστηκαν ξεχωριστά, μέσα άπό κάποιο σενάριο 
πού έπεξεργάστηκε, λίγο ή πολύ, ένας σκηνοθέτης.

Οί Κΐηολβ προσδένουν στό μοντάζ μιά έντελώς διαφορετική σημασία καί τό 
έννοοϋν σάν οργάνωση τον ορατού κόσμον.

Οί Κΐηολβ διακρίνουν:
1) Τό μοντάζ κατά τη στιγμή τής παρατήρησης: τό μάτι, χωρίς όπτικά 

όργανα, κατευθύνεται πρόςόποιοδήποτεχώρο, όποιαδήποτε στιγμή.
2) Τό μοντάζ μετά την παρατήρηση: νοητική όργάνωση όσων είδε τό μάτι 

μέ βάση αύτούς ή έκείνους τούς χαρακτηριστικούς δείκτες.
3) Τό μοντάζ κατά τη διάρκεια τού γυρίσματος: τό μάτι, όπλισμένο μέ τήν 

κάμερα, κατευθύνεται πρός τό χώρο πού είδε στήν παράγραφο 1. Προσαρμο­
γή τού γυρίσματος σέ τυχόν στοιχεία πού ύπέστησαν μεταβολές.

4) 7ο μοντάζ μετά τό γύρισμα: γκρόσο μόντο όργάνωση όσου φίλμ γυρίστη­
κε, σέ σχέση μέ μερικούς βασικούς δείκτες. ’Αναζήτηση τών κομματιών πού 
λείπουν γιά τό μοντάζ.

5) 77 ματιά (τό κυνηγητό τών κομματιών γιά τό μοντάζ), ό στιγμιαίος 
προσανατολισμός πρός όποιοδήποτε όπτικό περιβάλλον γιά τήν άνεύρεση 
τών αναγκαίων εικόνων σύνδεσης. ’Εξαιρετική ικανότητα προσοχής. Κανό­
νας τού πολέμου: ματιά, ταχύτητα, έπιμονή.

6) Τό οριστικό μοντάζ, όπου βγαίνουν στήν έπιφάνεια τά κρυμμένα μικρά 
θέματα μαζί μέ τά μεγάλα. Ό που  άναδιανέμεται (άναδιοργανώνεται) όλο τό 
υλικό στήν καλύτερη δυνατή διαδοχή. "Οπου άναδεικνύεται ό κύριος άξονας 
τού φίλμ. "Οπου συγκεντρώνονται οί καταστάσεις τού ίδιου ποιού. Καί 
τέλος, όπου υπολογίζονται μέ νούμερα οί συσσωρεύσεις τού μοντάζ.

"Οταν οί συνθήκες γυρίσματος δέν έπιτρέπουν νά προηγηθεΐ ή παρατήρηση 
όπως, γιά παράδειγμα, στήν περίπτωση όπου ή κάμερα φιλμάρει μέσα σ’ ένα 
υφαντουργείο ή φιλμάρει ξαφνικά, τότε έφαρμόζουμε μόνο τίς παραγράφους 
3 ή 5.

Γιά τό γύρισμα σκηνών μικρού μήκους καί γιά έπείγουσες λήψεις, έπιτρέπε- 
ται νά συγχωνευτούν πιό πολλές παράγραφοι.

Σ ’ όλες τίς άλλες περιπτώσεις, στό φιλμάρισμα ένός ή περισσότερων θεμά­
των, έπιβάλλεται νά γίνουν σεβαστές όλες οί παράγραφοι, τό μοντάζ είναι 
συνεχές, ά π ’ τήν αρχική παρατήρηση μέχρι τήν οριστική ταινία.

ΟΙ ΚΙΝ0Κ8 ΚΑΙ ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ'

1) Απόσπασμα άπ’τίς 
Προσωρινές οδηγίες 
στούς κύκλους «Κινη­
ματογράφος - μάτι» πού 
δημοσιεύτηκαν στη 
συλλογή Στούς όρό- 
μουςτήςτέχνης, Εκδοση 
τού ΡισΙεϋαιΗ, Μόσχα, 
1926.

Είναι πιά καιρός νά μιλήσουμε γιά τό σενάριο. Προσαρμοσμένο στό σύστη­
μα τού μοντάζ πού όρίσαμε παραπάνω, τό λογοτεχνικό σενάριο καταργεί 
αυτόματα τήν έννοια καί τή σημασία αύτού τού μοντάζ. Ή  αιτία είναι ότι, 
άντίθετα μέ τά καλλιτεχνικά δράματα πού τά κατασκευάζει ή πένα ένός 
άνθρώπου τών γραμμάτων, τό μοντάζ καί ή όργάνωση τού ζωντανού υλικού 
δομεί τά φίλμ μας.

Μήπως αυτό σημαίνει ότι δουλεύουμε έπιπόλαια, χωρίς σκέψη καί προ­
γραμματισμό; Τίποτα άπ’ αυτά.

’Αλλά, άν θέλουμε νά συγκρίνουμε τό προηγούμενο πλάνο μας μέ τό πλάνο 
μιας όμάδας πού έρευνα, γιά παράδειγμα, τή διαβίωση τών άνέργων τότε τό 
σενάριο άντιστοιχεϊ μέ τήν άφήγηση τής έρευνας πρίν άπ’ τήν πραγματοποίη­
σή της.

Στήν περίπτωση αυτή πώς συμπεριφέρεται ό καλλιτεχνικός κινηματογρά­
φος καί πώς συμπεριφέρονται οί Κϊηολβ;

Οί ΚιηοΙίΒ όργανώνουν τό φίλμ τους στή βάση πραγματικών κινηματογρα­
φικών ντοκουμέντων σχετικών μέ τήν έρευνα.
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Α ντίθετα, οί σκηνοθέτες θά ξεκινήσουν άπό ένα λογοτεχνικό σενάριο και 
θά έφαρμόοουν όλες τίς έπιτυχημένες κινηματογραφικές είκονογραφίσεις — 
δυό φιλιά, τρία δάκρυα, ένα δολοφόνο, δυό σύννεφα πάνω άπ’ τό φεγγάρι 
καί ένα περιστέρι. Στό τέλος θά σημειώσουν: «Ζητώ!...», καί δλα θά τελειώ­
σουν μέ τήν Διεθνή.

Αυτά είναι, μέ άρκετές παραλλαγές, τά κινηματογραφικά δράματα 
προπαγάνδας:

"Οταν ένα φίλμ κλείνει μέ νί\ Διεθνή, ή έπιτροπή λογοκρισίας τό άφίνει νά 
περάσει, άλλά ό θεατής πάντα αισθάνεται λίγο άσχημα άκούγοντας, μέσα σ’ 
ένα άστικό περιβάλλον, τόν προλεταριακό ύμνο.

Τό σενάριο είναι έπινόηση ένός μόνο άτόμου ή μιας όμάδας· είναι μιά 
ιστορία πού τά άτομα αυτά θέλουν νά ζωντανέψουν πάνω στην όθόνη.

Δέν κατακρίνουμε την έπιθυμία αυτή, άλλά, μέ τό νά έξυμνοΰμε τή δουλειά 
αυτή σάν τήν ουσία τού κινηματογράφου, μέ τό νά ύποκαθιστοϋμε τά πραγ­
ματικά φίλμ μέ κινηματογραφικές ιστορίες, μέ τό νά καταπνίγουμε όλες 
έκεϊνες τίς έκπληκτικές δυνατότητες τής κάμερας στό όνομα τής λατρείας τού 
καλλιτεχνικού δράματος, αυτό είναι πού δέν μπορούμε νά καταλάβουμε καί, 
συνεπώς, νά άποδεχτούμε.

Δέν μπήκαμε στό χώρο τού κινηματογράφου γιά νά τρέφουμε μέ παραμύ­
θια τούς άνθρώπους τής ΝΕΡ2, άνδρες καί γυναίκες, πού κάθονται άναπαυτι- 
κά μέσα στά θεωρεία.

Δέν καταργούμε τόν καλλιτεχνικό κινηματογράφο γιά νά έφησυχάζουμε 
τίς έργαζόμενες μάζες μέ καινούργιες κουδουνίστρες καί νά διασκεδάζουμε 
τή συνείδησή τους.

'Υπηρετούμε μιά όρισμένη τάξη, τήν τάξη τών έργατών καί τών άγροτών, 
πού άκόμη δέν έχει πιαστεί στόν ιστό τής άράχνης τού καλλιτεχνικού 
δράματος.

“Εχουμε έλθει γιά νά δείξουμε τόν κόσμο όπως είναι καί νά φανερώσουμε 
στους έργαζόμενους τήν άστική δομή τού κόσμου.

Θέλουμε νά δώσουμε στους έργαζόμενους μιά σαφή συνείδηση τών φαινο­
μένων πού τούς άφορούν καί τούς περιβάλλουν. Θέλουμε νά δώσουμε στόν 
καθ’ ένα πού έργάζεται στό άλέτρι του ή στόν πάγκο τού τεχνίτη τή δυνατότη­
τα νά δει όλα του τά άδέλφια πού έργάζονται τήν ίδια ώρα μ’ αυτόν σέ 
διάφορα μέρη τού κόσμου, καί νά δει έπίσης τούς έχθρούς του, τούς 
έκμεταλλευτές.

Κάνουμε τά πρώτα μας βήματα στόν άπέραντο χώρο τού κινηματογράφου 
καί αυτός είναι ό λόγος πού όνομαζόμαστε Κίηολβ. Ό  σημερινός κινηματο­
γράφος, πού συντελεί στήν έμπορική δραστηριότητα, καθώς καί αυτός πού 
συμπράτει στόν τομέα τής τέχνης, δέν έχουν τίποτα κοινό μέ τή δική μας 
δουλειά.

’Ακόμα καί στό πεδίο τής τεχνικής, δέν έχουμε παρά μερική σχέση μ’ αυτό 
πού όνομάζουμε «καλλιτεχνικό κινηματογράφο», γιατί ή έκτέλεση τών καθη­
κόντων πού θέτονται γιά μάς άπαιτεΐ μιά διαφορετική άντίληψη τεχνικής.

Δέν έχουμε άνάγκη τά άπέραντα στούντιο, τά έπιβλητικά ντεκόρ, τούς 
«διάσημους» σκηνοθέτες, τούς «μεγάλους» ήθοποιούς καί τίς γυναίκες μέ τή 
«συνταραχτική» φωτογένεια.

’Αντίθετα, έχουμε άπόλυτη άνάγκη:
1) τά μέσα γρήγορης μεταφοράς,
2) τά υπερευαίσθητα φίλμ,
3) τίς μικρές καί πολύ έλαφρές κάμερες,
4) τά έπίσης έλαφρά φωτιστικά σώματα,
5) ένα συνεργείο κινηματογραφικών-ρεπόρτερ ύπέρ-εύκίνητο,
6) ένα στρατό άπό Κίηολβ-παρατηρητές.

2) Νερπίίΐη: άνθρωπος 
τής ΝΕΡ, όπαδός τής 
Νέας Οικονομικής 
Πολιτικής.

Μέσα στήν όργάνωσή μας, διακρίνουμε:
1) τούς Κϊηολβ-παρατηρητές,
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1) ’Απόσπασμα άπό 
τίς Προσωρινές όδηγί- 
ες στους κύκλους «Κι­
νηματογράφος - μάτι» 
πού δημοσιεύτηκαν στή 
συλλογή Στους δρό­
μους τής τέχνης, έκδοση 
τού Ρηοΐεύαιΐΐ, Μόσχα, 
1926.

2) τούς Kinoks-όπερατέρ,
3) τούς Kinoks-κατασκευαστές,
4) τούς Kinoks-μοντέρ (άνδρες καί γυναίκες),
5) τούς Kinoks-τεχνικούς έργαστηρίων.

Δέν διδάσκουμε τίς δικές μας μεθόδους κινηματογραφικής δουλειάς παρά 
μόνο ατούς νεολαίους (Komsomols) καί τούς σκαπανείς, μεταβιβάζοντας έτσι 
τη γνώση μας καί την τεχνική μας πείρα στά άσφαλή χέρια τής έργατικής 
νεολαίας πού άνέρχεται.

Δέν διστάζουμε νά διαβεβαιώσουμε τούς σκηνοθέτες, άξιοσέβαστους καί 
μη, δτι ή κινηματογραφική έπανάσταση μόλις άρχίζει.

Θά βαστήξουμε γερά, δέν θ’ άφήσουμε καμιά άπ’ τίς θέσεις μας μέχρις δτου 
ή νέα φρουρά πάρει τη θέση της καί τότε, έγκαταλείποντας πίσω μας τόν 
άστικό καλλιτεχνικό κινηματογράφο, θά προχωρήσουμε μαζί γιά τόν κινημα­
τογράφο τής Σοβιετικής Ένωσης, θά προχωρήσουμε γιά τόν Όκτώβρη.

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ-ΜΑΤΙ ΚΑΙ Η ΠΡΩΤΗ 
ΑΝΑΓΝΩΡΙΣΤΙΚΗ ΑΠΟΣΤΟΛΗ1

Τό μοντάζ τής πρώτης σειράς ταινιών τού Κινηματογράφον-μάτι έγινε 
σύμφωνα μέ τό σχήμα τού μοντάζ πού άναλύθηκε στό άντίστοιχο κεφάλαιο 
τού παρόντος άρθρου.

’Αναφέρουμε τά παρακάτω θέματα πού άνήκουν στήν πρώτη σειρά:
1) «Καινούργιο» καί «Παλιό». 2) Παιδιά κι έφηβοι. 3) Συνεργατικές καί 

άγορές. 4) Πόλη κι έξοχή. 5) Θέμα γιά τό ψωμί. 6) Θέμα γιά τό κρέας 7) Τό 
μεγάλο θέμα: ποτά, χαρτιά, ύποπτες υποθέσεις- «Ετπιαλονλα», κοκαΐνη, φυμα­
τίωση, τρέλα, θάνατος. Είναι ένα θέμα πού μσΰ είναι δύσκολο νά τό άποδώσω 
μέ μιά μόνο λέξη καί τό προσδιορίζω σάν άντίθετο πρός τό υγιές καί τό 
ξανανεωμένο.

Είναι, θά λέγαμε, ένα μέρος τής τρομερής κληρονομιάς πού μάς άφησε τό 
άστικό καθεστώς καί ή έπανάσταση μας δέν είχε ούτε τόν καιρό ούτε τή 
δυνατότητα νά άντιμετωπίσει.

Πέρα άπ’ τό μοντάζ τών θεμάτων (μεταξύ τους καί καθ’ ένός ξεχωριστά), 
χρησιμοποιήσαμε τή μέθοδο τού μοντάζ τών ξεχωριστών σκηνών (έπίθεση 
στό στρατόπεδο, έκκληση γιά βοήθεια, κ.τ.λ.).

Σάν παράδειγμα σκηνής χωρίς περιορισμούς σέ χώρο καί χρόνο καί πού 
πραγματοποιήθηκε μέ μοντάζ, θά ήθελα νά άναφέρω τό χορό τών μεθυσμέ­
νων γυναικών στό πρώτο μέρος τού κινηματογράφου-μάτι.

Οί σκηνές αυτές φιλμαρίστηκαν σέ διαφορετικές χρονικές στιγμές, σέ δια­
φορετικά χωριά καί μανταρίστηκαν σέ μιά ένότητα.

Μέ τόν ίδιο τρόπο μανταρίστηκαν τό έμπόριο τών ποτών, ή άγορά, καθώς 
καί όλα τά άλλα...

Σάν πρότυπο μοντάζ ένός στιγμιότυπου περιορισμένου μέσα σέ χρόνο καί 
μέσα σέ χώρο, μπορώ νά άναφέρω τή μεταφορά χρωστικών υλών τήν ημέρα 
πού άνοιξε τό στρατόπεδο.

53 λήψεις, τοποθετημένες ή μιά μετά τήν άλλη, δίνουν ένα φίλμ πού έχει 
μήκος 17 μέτρα. Παρά τή γρήγορη διαδοχή τών θεμάτων πάνω στήν όθόνη 
(κάθε θέμα δέν διαρκεΐ περισσότερο άπό ένα τέταρτο τού δευτερολέπτου), ή 
προβολή τού άποσπάσματος αυτού παρακολουθεΐται μέ άνεση καί δέν κου­
ράζει τήν όραση (τό έξακριβώσαμε σ’ έναν έργάτη-θεατή).

Τά ελαττώματα τής πρώτης σειράς τον κινηματογράφον-μάτι.
Τό βασικότερο έλλάτωμα είναι τό υπερβολικό μήκος τού φίλμ.
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Ό  Βερτώφ ένώ μοντάρει τήν ταινία του "Τό ένα έκτο τοΟ Κόσμου"(1926)

Τό "Ενα "Εκτο του Κόσμου



Άφίσσα άπό ιόν "Κινηματογράφο-Μάτι" ( 1924)

Ή ’Ενδέκατη Χρονιά"(1928)



Άφίσσα από τήν ταινία "Λενινιστική Κινοπράβδα"

Φιλμάρισμα ατούς δρόμους γιά τήν Κινο-Πράβδα ( 1924)



Δύο σκηνές μέ τόν μάγο. ’Από τήν ταινία τού Βερτώφ " Ό  ’Άνθρωπος μέ τήν 
κινηματογραφική μηχανή"





"Τρία τραγούδια γιά τόν Λένιν" (1934)

Τό τραίνο της κεντρικής έπιτροπης" (1 921 )



Δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι στην άρχή οί καλλιτεχνικές ταινίες δέν είχαν 
παρά μία ή δύο πράξεις καί δτι τό μήκος τους μεγάλωσε προοδευτικά.

Ό  χώρος τού κινηματογράφου-μάτι είναι ένας καινούργιος χώρος καί τό 
μήκος τής ταινίας πρέπει νά μεγαλώσει μέ μεγάλη προσοχή ώστε ό θεατής νά 
μήν κουραστεί καί στραφεί πρός τό καλλιτεχνικό δράμα.

Έ χοντας σάν στόχο τό πέρασμα στίς μεγάλες αίθουσες, άναγκαστήκαμε νά 
κατασκευάσουμε φίλμ μέ έξη πράξεις καί... διαπράξαμε ένα λάθος πού έχου­
με χρέος νά άναγνωρίσουμε. Δέν θά πρέπει νά ξανακάνουμε τό λάθος αυτό 
καί θά πρέπει νά κάνουμε ταινίες μικρού μήκους καί διαφορετικών τύπων 
πού θά μπορούμε, άν θέλουμε, νά τίς δείξουμε ξεχωριστά ή συγκεντρωμένες 
σέ ένιαΐο πρόγραμμα. Μπορούμε, έπίσης, νά θεωρήσουμε σάν έλλάτωμα τό 
πολύ μεγάλο πλάτος τής πρώτης σειράς, τόν πολύ μεγάλο άριθμό τών άλληλο- 
διασταυρωμένων θεμάτων σέ βάρος τού βάθους σέ καθ’ ένα άπ’ αυτά.

Ό  τρόπος αυτός μέ τόν όποιο δουλέψαμε γιά τήν πρώτη σειρά δέν όφείλε- 
ται στην τύχη, μάς υπαγορεύτηκε άπ’ τήν πρόθεσή μας νά παρουσιάσουμε μιά 
πλατιά διερεύνηση καί, μέ τίς έπόμενες σειρές, νά προχωρήσουμε βαθύτερα 
στή ζωή ξεκινώντας άπ’ τή διερεύνηση αυτή. Ό  τρόπος αυτός έπιβλήθηκε 
έπίσης, ώς ένα βαθμό, άπ’ τό γεγονός δτι γιά τήν πλήρη άνάλυση κάθε 
θέματος τού κινηματογράφον-μάτι θά έπρεπε νά άφιερώσουμε πολύ χρόνο, 
πολλά τεχνιτά φωτιστικά σώματα καί νά γυρίσουμε πολλά κομμάτια μέ τήν 
τεχνική τής animation2.

Α λλά, ή σπατάλη τού χρόνου συνεπάγεται μιά μεγάλη σπατάλη χρημάτων, 
τά τεχνιτά φωτιστικά σώματα δέν είναι ικανοποιητικά καί ή τρυκέζα ήταν 
συχνά μή διαθέσιμη έτσι ώστε άναγκαζόμαστε νά άρκεστούμε σέ μιά καρικα­
τούρα 10 μέτρων καί μιά ντουζίνα έπεξηγηματικών διάτιτλων.

’Αναφέρω τά έλλατώματα αυτά μόνο, όχι γιατί δέν υπήρχαν άλλα, άλλά 
γιατί αυτά είναι έκεΐνα πού πρέπει νά πάρουμε σοβαρά ύπ’ όψη μας καί άπό 
αυτά πρέπει νά βγάλουμε συμπεράσματα γιά τήν περαιτέρω δουλειά μας.

Τί πετύχαμε καί τί χάσαμε σάν άποτέλεσμα τής πρώτης σειράς.
Προσωρινά χάσαμε μερικές θέσεις στό πλάνο τής όργάνωσης καί τής τεχνι­

κής. Οί όμαδικές μας συγκεντρώσεις έγιναν σπανιότερες καί μερικά άπ’ τά 
μέλη τής όμάδας σχεδόν έγκατέλειψαν τή δουλειά καί έχασαν τόν άρχικό τους 
ένθουσιασμό· ή κεντρική διεύθυνση έξασθένησε καί τό στήριγμα τής όργάνω­
σης όλης τής δουλειάς άλλοιώθηκε ώς ένα βαθμό.

Τή στιγμή αυτή, οί άπώλειες αυτές στό πλάνο τής όργάνωσης έχουν 
ίσοφαριστεΐ.

Ή  περισσότερο σημαντική άπ’ δλες τίς τεχνικές θέσεις πού όφείλαμε νά 
παραμελήσουμε προσωρινά είναι τό γύρισμα μέ τήν τεχνική τής animation 
(φιλμάρισμα κάθε εικόνας ξεχωριστά). ’Εδώ καί άρκετό καιρό άσχολούμα- 
στε μέ τήν animation — άρχίσαμε μετά τούς πρώτους άριθμούς τής Kinopravda 
— γιατί πιστεύουμε δτι είναι ένα ουσιαστικό δπλο στόν άγώνα μας ένάντια 
στόν καλλιτεχνικό κινηματογράφο.

Γιά νά προετοιμαστούμε, φιλμάραμε μέ τή μέθοδο αυτή διαφορετικά άψυ­
χα πράγματα, άναγκαΐα ή μή, δπως έπεξηγηματικούς διάτιτλους, κάρτες, 
δελτία, καρικατούρες, ρεκλάμες, πίνακες, κ.τ.λ...

Δέν σταματήσαμε νά διακηρύτουμε στίς συγκεντρώσεις καί τόν τύπο πώς 
δ,τι κάνουμε στό χώρο αύτό άποτελεί μόνο τή δική μας προετοιμασία καί 
προπαρασκευή γιά μιά σοβαρότερη προσπάθεια σ’ έναν άλλο σημαντικότερο 
χώρο.

“Οταν οί Kinoks περνούσαν τίς νύχτες άγρυπνοι φιλμάροντας καρικατού­
ρες, χιουμοριστικά σχέδια, κ.τ.λ., κάτω άπό συνθήκες έξαιρετικά κουραστι­
κές έκείνο πού τούς ένθάρυνε καί τούς έδινε κουράγιο ήταν τό δτι δέν θά 
περίμεναν γιά πολύ καιρό άκόμη καί δτι σύντομα θά περνούσαν στήν πραγμα­
τική δουλειά τής animation σύμφωνα μέ τό πλάνο τών Kinoks.

Προετοιμάσαμε ιιέ έπιμονή τό συνδυασμό τών επικαίρων καί τον έπιστημο-

2) Μέ τόν δρο «τεχνική 
τής animation», έδώ, δέν 
έννοεΐται αύτό πού 
έχουμε συνηθήσει νά 
όνομάζουμε «κινημα­
τογράφο τής έμψύχω- 
σης» ή «κινηματογράφο 
κινουμένων σχεδίων». 
Ε ννοείται τό φιλμάρι- 
σμα κάθε είκόνας ξεχω­
ριστά καθώς καί δλα 
έκεΐνα τά πλεονεκτήμα­
τα πού μπορεί νά δώσει 
αύτή ή μέθοδος κινημα- 
τογράφισης. Παρα­
δείγματα έλλη νικών
ταινιών πού έχουν γυ­
ριστεί μέ τή μέθοδο αύ­
τή αποτελούν οί δυό με­
γάλου μήκους ταινίες 
τού Θανάση Ρεντζή 
(Βιο-γραφία, Corpus).
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3) Komar: Τό Κουνού­
πι.

νικού φιλμ, καί ή animation είναι μιά μέθοδος πού θά παίξει στόν τομέα αύτό 
έναν άποφασιστικό ρόλο. «Τά σχέδια σέ κίνηση, τά σκίτσα σέ κίνηση, ή 
θεωρία τής σχετικότητας στην όθόνη», αυτή είναι ή κατεύθυνση πού δόθηκε 
μέ τό πρώτο μανιφέστο τών Kinoks, πού συντάχθηκε στά τέλη τού 1919, 
προτού άκόμη παρουσιαστεί στό έξωτερικό ή ταινία Ή  θεωρία τής Σχετικό­
τητας τον  ’Αϊνστάιν.

Τό ότι ή πρώτη μας έπιστημονική ταινία Ή  έκτρωση, στην όποια συμμετεί­
χε σημαντικά ό Kinok Μπελιάκωφ, δέν συνδέθηκε μέ ένα δευτερεύον ντοκυ- 
μαντερίστικο υλικό, όπως προέβλεπε τό άρχικό μας πλάνο, άλλά, μέ μιά 
κοινότυπη έρωτική 'ιστορία, όφείλεται στό ότι είμαστε άπασχολημένοι μέ τη 
δουλειά στην πρώτη σειρά τού Κινηματογράφον-μάτι.

“Οπως έπρεπε νά τό περιμένουμε, ό σννόνασμός τον επιστημονικού κινη­
ματογράφον καί τον δράματος δέν πραγματοποιήθηκε.

Τό δραματικό υλικό φαίνεται άξιολύπητο καί άχρωμο δίπλα στην αίσθηση 
τών έπιστημονικών λήψεων. Ό  ίδιος ό έπιστημονικός χαρακτήρας ένός τέ­
τοιου φίλμ άποκαλύπτει τήν αιτία· είναι ό έγγυητής μιας πράξης πού έχει 
«καλλιτεχνική» συγγένεια.

Είναι προφανές ότι άν δέν δουλεύαμε πάνω στόν κινηματογράφο-μάτι, δέν 
θά είχαμε χάσει τη θέση αυτή καί θά μάς είχε δοθεί, έπίσης, μιά εύκαιρία γιά 
νά δημιουργήσουμε ένα φίλμ υγιές, ένδιαφέρον καί ένός ικανοποιητικού 
πολιτιστικού έπιπέδου.

Φνσικά, δέν θ’ άφήσονμε τή θέση αντή πού κατακτήσαμε.
Είτε προσαρμόζοντας τή μέθοδο μέ τόν τομέα τών έπιστημονικών φίλμ πού 

έχει συγκροτηθεί πάνω στην τεχνική μας βάση, είτε ξαναρχίζοντας άπ’ τό 
μηδέν, θά σννεχίσονμε τή δονλειά αντή.

'Η  Kinopravda καί τά κινηματογραφικά ημερολόγια συνεχίζουν νά μάς 
άπορροφούν κατά 80%.

Ό  κόσμος τού έμπορικού κινηματογράφου υποδέχτηκε έχθρικάτήν πρώτη 
σειρά τού κινηματογράφον-μάτι, πρός μεγάλη χαρά τών σκηνοθετών, τών 
ηθοποιών καί όλης τής κάστας τού κινηματογραφικού ιερατείου. Οί μεγάλες 
κινηματογραφικές αίθουσες δέν άνοιξαν άκόμη τίς πόρτες τους σ’ αύτό τό 
«αισχρό πράγμα».

Ή  δημοτικότητα τού συνθήματος «Κινηματογράφος-μάτι» μεγαλώνει συν­
έχεια. Μιά πληθώρα άρθρων, άφιερωμένα στην πρώτη σειρά, δημοσιεύτηκαν 
στόν κομμουνιστικό, τό σοβιετικό, τό θεατρικό καί τόν κινηματογραφικό 
τύπο προετοιμάζοντας τό έδαφος.

Βλέπουμε νά ξεπροβάλλουν σύλλογοι «κινηματογράφου-μάτι», όμιλοι 
«κινηματογράφου-μάτι», κ.τ.λ.

Κάθε μέρα, βγαίνοντας άπό μιά κινηματογραφική αίθουσα στήν όποια 
προβαλόταν μιά καλλιτεχνική ταινία, ένας-ένας άρχίζει νά φτύνει γιά πρώτη 
φορά μέ άηδία καί άρχίζει νά ξανασκέπτεται τόν κινη ματογράφο-μάτι.

Στό μέτρο πού τό σύνθημα «κινηματογράφος-μάτι» προπαγανδίζεται, ή 
δημοτικότητά του συνέχεια μεγαλώνει.

Εργαζόμενοι σάν άνταποκριτές σέ διάφορα έντυπα περιγράφουν τά γεγο­
νότα τής καθημερινής ζωής καί υπογράφουν «τό κινηματογραφικό-μάτι»· στό 
Γιάροσλαβ άνοιξε μιά κινηματογραφική αίθουσα μέ τό όνομα «Κινηματογρά­
φος - μάτι»· στή Μόσχα έμφανίστηκε ένα «κινηματογραφικό-μάτι» στήν ουρά 
ένός παγωνιού πάνω σέ μιά άφίσσα, ένώ τά άρθρίδια καί οί καρικατούρες μέ 
θέμα τόν κινη ματογράφο-μάτι έχουν γίνει ένα καθημερινό φαινόμενο...

“Ισως θά μπορούσαμε νά συγχωρήσουμε τόν εργαζόμενο σάν άνταποκριτή 
στήν εφημερίδα Komar3 πού υπογράφει σάν «Τό κινηματογραφικό-μάτι» κά­
τω άπ’ τίς άνταποκρίσεις του γιά τά μικρά στιγμιότυπα πού παρακολούθησε 
κρυφά· άντίθετα, δέν μπορούμε νά συγχωρήσουμε τήν κινηματογραφική 
αίθουσα μέ τό όνομα «Κινηματογράφος-μάτι» πού δέν ξεκίνησε τίς προβολές 
της μέ τήν πρώτη σειρά τού κινηματογράφον-μάτι, άλλά, μέ τήν προβολή τής 
ταινίας Ό  τάφος τού Ινδού ή μέ ταινίες πού άνήκουν σ’ αύτό τό κινηματο-
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γραφικό γένος.
Παρά τό ότι, μέ τό γύρισμα τής πρώτης σειράς τού κινηματογράφον-μάτι, 

απομακρυνθήκαμε απ' την όργανωτική δουλειά καί στερηθήκαμε μερικές 
τεχνικές θέσεις έχουμε πλουτίσει τίς γνώσεις καί τίς έμπειρίες μας.

Μέσα άπ’ τή δουλειά αυτή δικαιωθήκαμε έμεΐς οί ίδιοι. Είδαμε καθαρότε­
ρα καί συστηματικότερα τά μελλοντικά μας καθήκοντα.

Είδαμε άπό πολύ κοντά τίς δυσκολίες πού έχουμε νά άντιμετωπίσουμε καί 
τίς όποιες, παρά τό ότι δέν τίς έχουμε ξεπεράσει, τίς έχουμε κατανοήσει καί 
γνωρίζουμε τόν τρόπο μέ τόν όποιο θά φτάσουμε στό στόχο μας. Έχουμε 
μάθει πάρα πολλά καί τά μαθήματα αυτά δέν θά πάνε χαμένα.

Έ χουμε σταματήσει νά είμαστε άπλοι πειραματιστές, έχουμε άναλάβει τίς 
ευθύνες μας άπέναντι στον προλετάριο θεατή καί, απέναντι στους εμπόρους 
καί τους ειδικούς που μάς μποϋκοτάρουν καί μάς καταπιέζουν, θά πυκνώ­
σουμε τίς σημερινές μας γραμμές περιμένοντας μιά σκληρή μάχη.

ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΑΙΝΙΑ Η  ΕΝΑ Ε Κ Α Τ Η  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ 1

...Μέ τήν ιδιότητά μου ώς δημιουργού τού φιλμ πού παρουσιάστηκε σήμερα,θά 
ήθελο νά έπιστήσω τήν προσοχή σας στά άκόλουθα σημεία:

Πρώτον,Ή 'Ενδέκατη Χρονιά είναι γραμμένη στήν πιό άτόφια κινηματογραφική 
γλώσσα,στή"γλώσσα-μάτι". ‘Η ‘Ενδέκατη Χρονιά είναι φτιαγμένη γιά τήν όπτική 
άντίληψη,γιά τήν "όπτική σκέψη".

Δεύτερον, ‘Η ‘Ενδέκατη Χρονιά είναι γραμμένη άπό τήν κάμερα στή γλώσσα 
τού ντοκυμανταίρ,στή γλώσσα τών γεγονότων όπως άποτυπώνονται στό φιλμ.

Τρίτον,‘Η ‘Ενδέκατη Χρονιά είναι γραμμένη στή σοσιαλιστική γλώσσα, στή 
γλώσσα τής κομμουνιστικής άνάγνωσης τού όρατοϋ.

Πριν άρχίσει ή συζήτηση πάνω στό φιλμ,θά ήθελα άκόμα ν ’άπαντήσω σέ μερι­
κές έρωτήσεις μεγάλου ένδιαφέροντος πού μοϋ υποβλήθηκαν τίς τελευταίες μέρες 
μετά άπό τήν προβολή τού φιλμ στό Em itage.

Πρώτη έρώτηση: είναι άλήθεια πώς όρισμένες εικόνες τού φίλμ κλίνουν στό 
συμβολισμό; "Οχι. Δέν κλίνουμε στό συμβολισμό. Κι όταν άκόμα όρισμένες είκό- 
νες ή φράσεις τού μοντάζ φτάνουν σέ τέτοιο σημείο τελειότητας πού νά παίρ­
νουν τήν άξια συμβόλου,ούτε μάς πιάνει πανικός,ούτε πιστεύουμε ότι έχουμε 
κάποια υποχρέωση νά τίς άίοαιρέσουμε. Πιστεύουμε ότι ένα φίλμ μέ συμβολικές 
προεκτάσεις άπό τή μιά,καί άπό τήν άλλη εικόνες στηριγμένες πάνω στήν άρχή 
τού όρθολογισμού,πού έξυψώνονται δμως σέ σύμβολα,άποτελοϋν έντελώς διαφορε­
τικές παραδοχές.

Δεύτερη έρώτηση: γιατί χρησιμοποιείτε τίς πολυσύνθετες είκόνες(2 ) ,τό φω- 
τοκινηματογραφικό μοντάζ;’Ανατρέχουμε στις πολυσύνθετες εικόνες όταν θέλου­
με νά δείξουμε τήν ταυτοχρονία τής δράσης,ή ν ’άναδείξουμε μιά λεπτομέρεια 
στό πλαίσιο τής γενικότερης κινηματογραφικής άναπαράστασης,ή νά φέρουμε σέ 
άντιπαράσταση δυό ή περισσότερα δεδομένα. '.0 συσχετισμός αύτής τής μεθόδου 
μέ τά τρύκ δέν άνταποκρίνεται στήν πραγματικότητα.
( . . . ) Ή  τελευταία έρώτηση άφορά τούς διάτιτλους καί ύποβλήθηκε άπό πολλούς 
συντρόφους μέ τήν άκόλουθη μορφή: πώς έξηγείται ή άφθονία διάτιτλων στό "Ε­
να έκτο του Κόσμου καί ό περιορισμένος άριθμός τους στήν ‘Ενδέκατη Χρονιά; 
Στό "Ενα έκτο τοϋ Κόσμου έπιχειρήσαμε νά δώσουμε πειραματικά στούς διάτι­
τλους ένα ρόλο παρέκβασης δημιουργώντας(παράλληλα,άντιστικτικά)τήν ειδική 
σειρά τής "λέξης-θέμα".

Στό φίλμ ‘Η ‘Ενδέκατη Χρονιά,ή "λέξη-θέμα" έζαφανίζεται καί ό ρόλος τών 
διάτιτλων είναι σχεδόν μηδαμινός. Τό φίλμ βασίζεται στή συμ-πλοκή τών κινη­
ματογραφικών φράσεων χωρίς τή βοήθεια διάτιτλων. 01 διάτιτλοι δέν παίζουν 
κανένα σχεδόν ρόλο στό οίλμ ‘Η ‘Ενδέκατη Χρονιά. Ποιό άπό τά δυό πειράματα 
είναι τό καλύτερο; Νομίζω ότι καί τό πείραμα δημιουργίας μιάς λέξης-θέματος 
καί τό πείραμα τής κατάργησής της είναι έξ’ ίσου σημαντικά καί παρουσιάζουν 
πολύ μεγάλο ένδιαφέρον τόσο γιά τόν Κινηματογράίρο-Μάτι όσο καί γιά όλόκληρο 
τό σοβιετικό κινηματογράφο.

(1) Μέρος άπό τό στενογρα- 
ΦΠΡένο κείμενο τής παρέμ­
βασης του Βερτώφ σέ μιά 
συζήτηση πάνω στό φίλμ στά 
1928.

2 0 Βερτώφ,έδώ,άναφέρε-
-:ι ίς διπλοτυπίες ή τίς
ι ι \οτυπίες. Πρόκειται

ι. τικές άπάτες" δπου
ιτό ο καρρέ συνυπάρχουν
δύο περισσότερες εικόνες, 
Τό άπυτέλεσμα αύτό μπορεί 
νά έπιτευχθεϊ είτε κατά τή 
διάρκεια τής λήψης (τό φίλμ 
έκτίθεται άρκετές φορές 
χωρίς νά βγει άπ’τήν κάμε­
ρα),είτε κατά τή διάρκεια 
τής έργαστηριακής έπεζερ- 
γασίας.
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Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ Μ  Ε ΤΗΝ ΚΑΜ  Ε Ρ Α '

(1 ) .θέσεις γιά ένα Αρθρο, 
Ανέκδοτο κείμενο του 1928.
(2 ) .Κΐηοίτόπε,1928,άρ.2
(3 ) .Κΐηοίγο ιΛ  ,1928,άρ.3
(4 ) .Ό  Άνίηωηος μέ τήν 
κινηματογραφική μηχανή, 
φτάνοντας στό τέρμα μιας 
πορείας πού είχε σάν Αφε­
τηρία τήν ταινία Τό "Ενα 
έκτο τοΟ Κόσμου,δέν χρη­
σιμοποιεί καθόλου διΑτι- 
τλους.Είναι γεγονός δτι ή 
τέλεια σύμπτωση των νοη­
ματικών καί των όπτικών 
συνδέσεων,πού σχετίζεται 
μέ τή δημιουργία μιάς "κα­
θαρής καί Ατόφιας" κινη­
ματογραφικής γλώσσας. Α­
χρηστεύει τούς διάτιτλους. 
Τό ίδιο θά μπορούσαμε νά 
πούμε,σήμερα,έποχή τού ή- 
χητικού κινηματογράφου,γιά 
τό λόγο( είτε μέ τή μορφή 
τής Αφήγησης,είτε μέ τή 
μορφή τού διάλογου Ανάμε­
σα σέ πρόσωπα.

Ή δουλειά γιά τήν ταινία Ό  Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή ά- 
παίτηαε μεγαλύτερη ένταση άπ’τίς προηνούμενες δουλειές τού Κινηματογράφου - 
Μάτι. Κάτι πού έξηνείται τόσο άπ’τό μεγάλο άριθμό χώρων πού έπρεπε νά έρευ- 
νήσουμε δσο κι άπ’τήν πολυπλοκότητα τών τεχνικών καί όργανωτικών έργασιών 
στή διάρκεια τού γυρίσματος. 01 πειραματισμοί στό έπίπεδο τού μοντάζ γίνο­
νταν μέσα σέ μεγάλη ένταση καί ήταν άλλεπάλληλοι.

Ή  ταινία Ό  Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή είναι ένα φιλμ εύθύ- 
γραμμο,ένα φιλμ δημιουργίας πού διαψεύδει κατάφωρα τό σλόγκαν τού συστήματος 
διανομής ταινιών: "δσα περισσότερα κλισέ,τόσο τό καλύτερο". Τό στοιχείο αύτό 
δέν έπιτρέπει σ’έμδς πού φτιάξαμε τήν ταινία αύτή νά σκεφτοϋμε τήν ξεκούραση 
παρόλη μας τήν υπερκόπωση. Πρέπει μέ κάθε τρόπο νά κάνουμε τά γραφεία διανο­
μής ταινιών ν ’άλλάξουν σλόγκαν γιά τήν ταινία αύτή.’Ο Άνθρωπος μέ τήν κινη­
ματογραφική μηχανή πρέπει νά λανσαριστεΐ μ ’ένα μάξιμουμ έφευρετικοϋ πνεύμα­
τος.

Στό Χάρκοβο μου έκαναν τήν έρώτηση: "Πώς γίνεται,έσείς,ένας οπαδός τών 
παθητικών διάτιτλων.. .ξαφνικά νά κάνετε τόν Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική 
μηχανή,μιά ταινία χωρίς λόγια,χωρίς διάτιτλους;" ’Απάντησα:"Όχι,δέν είμαι
οπαδός τών παθητικών διάτιτλων,δέν είμαι,γενικά,υπέρ τών διάτιτλων: αύτό εί­
ναι μιά έπινόηση μερικών κριτικών!".

Στήν πραγματικότητα,ή όμάδα τού Κινηματογράφου-Μάτι,άφού άπέκλεισε τά 
στούντιο,τούς ήθοποιούς,τά ντεκόρ καί τό λογοτεχνικό σενάριο,πολέμησε γιά 
τήν κινηματογραφική γλώσσα,γιά τήνριζική διαφοροποίηση άπ’ τή θεατρική 
καί τή λογοτεχνική γλώσσα. Γ ι ’αύτό στήν ταινία Τό ένα έκτο τσϋ Κόσμου οί δι- 
άτιτλοι φαίνονται σάν νά βρίσκονται μέσα σέ παρενθέσεις καί ξεχωρίζουν άπ’τή 
λέξη-ράδιο-θέμα πού είναι δομημένο άντιστικτικά.

"Στήν *Ε\6έκατη Χρονιά δόθηκε έλάχιστος χώρος στούς διάτιτλους(ό περιορισ­
μένος τους ρόλος έκφράστηκε καί μέ τή γραφική τους μορφή),έτσι πού νά είναι 
δυνατή άκόμη καί ή άπαλειφή τού διάτιτλου χωρίς νά χάνει ή ταινία τή δύναμή 
της"(2).

Καί παρακάτω:"Λόγω τής ίδιαίτερής του βαρύτητας καί τής πρακτικής του ση­
μασίας,ό διάτιτλος σ’ένα σύθεντικό έργο,καί ή 'Ενδέκατη Χρονιά είναι ένα τέ­
τοιο έργο,έχει τήν ίδια άξια πού έχει ή άναφορά στό χρυσάφι γιά τόν Τίμωνα 

τόν ’Αθηναίο, ή όποια (άναφορά) υπάρχει στό Κ ε φ ά  λα ι ο  τού Κάρλ Μάρξ 
στό σημείο πού αύτός άναλύει τό χρήμα. Μ’αύτή τήν εύκαιρία,στή μεγάλη τους 
πλειοφηφία,οί διάτιτλοι αύτοί είναι σαφώς άναφορές πού,τόν καιρό τής έκτύπω- 
σης τών τυπογραφικών δοκιμίων,παίρνουν τή θέση τού κειμένου στό βιβλίο"(3).

Γι'αύτό,ή πλήρης άπουσία διάτιτλων στήν ταινία Ό  Άνθρωπος μέ τήν κινη­
ματογραφική μηχανή δέν είναι κάτι τό άπροσδόκητο,άλλά είναι τό άποτέλεσμα ό­
λων τών πειραματισμών τού Κινηματογράφου-Μάτι πού προηνήθηκαν.

Ή ταινία *0 Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή δέν άποτελεί μονάχα 
τήν πραγμάτωση ένός σχεδίου,άλλά,ταυτόχρονα,είναι μιά θεωρητική θέση μετα­
φερμένη στήν όθόνη. Γιά τό λόγο άύτό,προφανώς,οί σχετικές συζητήσεις στό 
Χάρκοβο καί στό Κίεβο πήραν τό χαρακτήρα μιας άληθινής μάχης άνάμεσα στούς
έκπροσώπους τών.διαφόρων ρευμάτων σ’αύτό πού όνομάζεται "τέχνη".’Επί πλέον
ή συζήτηση λοξοδρόμησε άπ’τήν άρχή σέ κοινοτυπίες.’ βρισμένοι δήλωσαν δτι Ό  
Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή ήταν ένα πείραμα όπτικής μουσικής,έ­
να όπτικό κονσέρτο. Άλλοι πάλι είδαν τήν ταινία άπ’τήν άποψη τών άνώτερων 
μαθηματικών τού μοντάζ. Κι άλλοι δήλωσαν ότι ή ταινία δέν ήταν "ή ζωή έτσι 
δπως είναι",άλλά ή ζωή όπως αύτοί δέν τή βλέπουν πουθενά,κτλ.

Παρ’δλα αύτά,ή ταινία δέν είναι παρά τό σύνολο τών δεδομένων πού άποτυπώ- 
θηκαν στό φιλμ,ή άν θέλετε,όχι μόνο τό σύνολο άλλά καί τό προϊόν,τά "ανώτερα 
μαθηματικά" τών γεγονότων. Κάθε όρος,κάθε παράγοντας άποτελεί ένα ιδιαίτερο 
μικρό ντοκουμέντο.Ή συναρμολόγηση τών ντοκουμέντων είναι ύπολογισμένη μέ 
τέτοιον τρόπο ώστε,άπ’τή μιά μεριά,νά μένουν μέσα στήν ταινία μόνο τά κομμά - 
τια έκείνα όπου οί νοηματικές συνδέσεις τους συμπίπτουν μέ τις όπτικές συν­
δέσεις’ άπ'τήν άλλη μεριά οί συνδέσεις αύτές νά μή χρειάζονται ένα συμπλήρω­
μα μέ τούς διάτιτλους(4)* καί τέλος,κατά τρίτο λόγο,μέ τρόπο ώστε τό γενικό 
σύνολο τών συνδέσεων αύτών νά παρουσιάζεται σάν ένα άδιάσπαστο όργανικό όλο.

Αύτό τό πολύπλοκο πείραμα,πού άπ’τήν πλειοψηφία τών συντρόφων πού έξέφρα- 
σαν γνώμη μέχρι τώρα θεωρείται σάν έπιτυχία,καταρχήν μάς όπαλλάσει οριστικά 
άπ'τήν κηδεμονία τού θεάτρου καί τής λογοτεχνίας τοποθετώντας μας πρόσωπο μέ 
πρόσωπο μ'έναν κινηματογράφο πού είναι έκατό τά έκατό ό έαυτός του,κι ύστερα 
άντιπαραθέτει δυναμικά "τή ζωή έτσι όπως είναι" είδωμένη άπό ένα μάτι όπλι- 
σμένο μέ μιά κάμερα("κινηματογρά<οος-μάτι")καί "τή ζωή έτσι όπως είναι" είδω­
μένη άπ'τό άνάπηρο βλέμμα τού ανθρώπινου ματιού.
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ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ-ΜΑΤΙ ΣΤΟ 
ΡΑΔΙΟ-ΜΑΤΙ

(’Αποσπάσματα άπ’ τό άλφαβητάρι χών Kinoks)

ι

Τό χωριό Pavlovskoye. ”Οχι πολύ μακρυά άπ’τή Μόσχα. Μιά κινηματογραφική 
παράσταση. Τό μικρό(σέ πλήθος)κοινό άποτελεΐται άπό αγρότες καί άπ’ τούς 
έργάτες ένός κοντινού έργοστασίου.Ή ταινία Kinopravda προβάλεται χωρίς 
μουσική.Ό θόρυβος τής μηχανής προβολής μπορεί νά ακουστεί."Ενα τραίνο περνά 
στήν όθόνη. "Ενα κορίτσι έμψανίζεται καί πλησιάζει άπ’τά δεξιά τήν κάμερα.Ξα­
φνικά μιά κραυγή άπ’τούς θεατές. Μιά γυναίκα όρμάει πρός τό κοριτσάκι στήν 
όθόνη. Κλαίει,άπλωνει τά χέρια της πρός τό κοριστάκι καί τό φωνάζει μ' ένα 
όνομα.'Αλλά τό κοριτσάκι έξαφανίζεται. Τό τραίνο ξαναπερνάει. Τά φώτα άνά- 
βουν.Ή άναίσθητη γυναίκα μεταφέρεται έξω. " Τί είναι αύτό;" ρωτάει ό άντα- 
ποκριτής. "Είναι ό Κινηματογράφος-Μάτι", άπαντάει ένας άπ’τούς θεατές. "Κι- 
νη 'ΐτογράφησαν τό κοριτσάκι πριν άρρωστήσει καί πεθάνει.Ή γυναίκα πού έτρε- 
ξε πρός τήν όθόνη ήταν ή μητέρα του".

Ύνα παγκάκι σ’ένα πάρκο. Ό  βοηθός τού διευθυντή ένός τράστ καί ή δακτυ- 
λογράφος του. Τής ζητάει τήν άδεια γιά νά τήν άγκαλιάσει. Αύτή κοιτάζει γύρω 
της καί λέει,"έλεύθερα"."Ενα φιλί. Σηκώνονται,κοιτάζει ό ένας τόν άλλο στά 
μάτια καί πέρνουν τό μονοπάτι. Χάνονται άπ’τά μάτια μας. Τό παγκάκι είναι έ­
ρημο. Πίσω άπό μιά πασχαλιά βγαίνει ένας άνδρας σέρνοντας μιά συσκευή πού 
βρίσκεται πάνω σ’ένα τρίποδο.Ό'κηπουρός ,πού έχει παρακολουθήσει τή σκηνή, 
ρωτάει τό βοηθό του,"Τί είναι αύτό;".Ό  βοηθός άπαν.τάει,"Είναι ό Κινηματο - 
γράφος-Μάτι".

Μιά φωτιά.Οί κάτοικοι τού φλέγόμενου σπιτιού πετούν έξω τά υπάρχοντά τους. 
Περιμένουν τούς πυροσβέστες.’Εθνοφύλακες."Ενα ταραγμένο πλήθος. Στό βάθος 
τού δρόμου έμφανίζονται πυροσβεστικά όχήματα πού τρέχουν μέ υπερβολική ταχύ­
τητα. Τήν ίδια στιγμή ένα αύτοκίνητο μπαίνει στήν πλατεία άπό μιά πάροδο.Πά­
νω στό αύτοκίνητο ένας άνδρας άρχιζει νά γυρίζει τή μανιβέλα μιας συσκευής . 
Δίπλα του βρίσκεται ένας άνδρας πού λέει,""Ηλθαμε στήν ώρα μας. Νά είσαι σί­
γουρος δτι θά φιλμάρουμε τά πυροσβεστικά όχήματα δταν θά σταματήσουν". Τό 
πλήθος ζητοκραυγάζει,"'ο'Κινηματογράφος-Μάτι,Ό Κινηματογράφος-Μάτι".

Τό σώμα τού Λένιν σ’έναν υψωμένο τάφο στή Μόσχα. Οί έργάτες τής πόλης περ 
νούν σέ φάλαγγα μπροστά του μέρα καί νύχτα.’Ολόκληρο τό τετράγωνο καί όλοι 
οι κοντινοί δρόμοι είναι γεμάτοι μέ άνθρώπους. Στήν Κόκκινη Πλατεία ένα μαυ­
σωλείο βρίσκεται,τή νύχτα,κάτω άπ’τό φώς τών προβολέων. Πυκνό χιόνι πέφτει. 
"Ενας άνδρας,καλυμένος μέ χιόνι,παρατηρεί δλη τή νύχτα μέ μιά κάμερα γιά νά 
μήν χάσει κάτι σημαντικό' ή ένδιαφέρον. Αύτό,έπίσης,είναι ό "Κινηματογράφος - 
Μάτι".

" '0  Λένιν είναι νεκρός,άλλά ό λόγος του ζεΐ",λένε οί έργάτες τής Σοβιε­
τικής "Ενωσης καθώς μοχθούν γιά νά οικοδομήσουν τή σοσιαλιστική χώρα. Δυό 
άνδρες,ένας σκηνοθέτης κι ένας όπερατέρ,σ’ένα κρεμαστό βαγωνέτο σ’ένα τσιμε- 
ντουργεΐο στό Novorossiysk στή Μαύρη θάλασσα. Καί οί δυό άνδρες έχουν κάμε­
ρες, καί οί δυό κινηματογραφοϋν. Τό βαγωνέτο κινείται γρήγορα. Ψάχνοντας γιά 
μιά καλύτερη γωνία,ό σκηνοθέτης σκαρφαλώνει στή μιά πλευρά τού βαγωνέτου.Έν 
ριπή οφθαλμού μιά έπερχόμενη άτσαλόβεργα τόν χτυπάει στό κεφάλι.Ό όπερατέρ 
γυρίζει καί βλέπει τόν σύντροφό του ματωμένο καί άναίσθητο,ή κάμερά του πια­
σμένη στό χέρι του,κρέμεται πάνω άπ’τή θάλασσα.Ό όπερατέρ στρέφει τήν κάμε­
ρά του,φιλμάρει τό σύντρφό του καί μετά πηγαίνει νά τόν βοηθήσει. Αύτό έπί­

σης,είναι ή σχολή τού "Κινηματογράφου-Μάτι".

Μόσχα. Τέλη τού 1919."Ενα δωμάτιο χωρίς θέρμανση."Ενα παράθυρο μέ δύο φύ­
λλα,μ 'ένα σπασμένο τζάμι. "Ενα τραπέζι κοντά στό παράθυρο. Πάνω στό τραπέζι 
βρίσκεται ένα χθεσινό φλυτζάνι τού τσαγιού,παγωμένο. Κοντά στό φλυτζάνι βρί­
σκεται ένα χειρόγραφο. Διαβάζουμε: "Μανιφέστο γιά τόν άωοπλισμό τού θεατρι­
κού κινηματογράφου". Μιά παραλλαγή τού μανιφέστου αύτοΰ,μέ τόν τίτλο " ’Εμείς", 
δημοσιεύθηκε μεταγενέστερα(1922)στό K i n o f o t ( Μόσχα).

Ή  έπόμενη μεγάλη θεωρητική δήλωση άπ'τούς Κίνοκς ήταν τό πασίγνωστο μα­
νιφέστο γιά τή μή-θεατρική ταινία πού δημοσιεύθηκε μέ τόν τίτλο 'Kincks-' Ε­
πανάσταση" στό LEF (1923).

Τά δυό αύτά μανιφέστα προηνήθηκαν άπ’τή δουλειά τού συγγραφέα στά κινη -
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ματογραφικά έπίκαιρα(άπ’τό 1918),κατά τή διάρκεια τής όποιας έλευθερώθηκε έ­
νας άριθμός έκδόσεων τής Κίπορτβνάβ καί άρκετά θεματικά κινηματογραφικά ¿πί­
κα ιρα.

Στις άρχές,άπ'τό 1918 μέχρι τό 1922,οί Κ Ι π ο Ιιξ  υπήρξαν στόν ένικό άριθμό , 
δηλαδή,υπήρχε ένας μόνο ΚίηοΚ.’Απ'τό 1923 μέχρι τό 1925 υπήρχαν τρείς ή τέσ­
σερεις. Άπ ’τό 1925 ή ιδέα τού "Κινηματογράφου-Μάτι" ήταν πλατιά διαδεδομένη. 
’Εκτός άπ’τήν άνάπτυξη τής θασικής ομάδας,έμφανίστηκαν πολλοί έκλάίκευτές 
του κινήματος. Τώρα κάποιος δέν μπορεί νά μιλήσει μόνο γιά μιά όμάδα, μόνο 
γιά μιά σχολή του "Κινηματογράφου-Μάτι",μόνο γιά έναν τομέα του μετώπου,άλλά 
γιά ένα όλόκληρο μέτωπο πού πολεμούσε γιά τό μή-θεατρικοποιημένο ψίλμ ντοκυ- 
μανταίρ.

I I

( . . . )  Τό άλφαβητάρι των Kinoks όρίζει τόν "Κινηματογράφο-Μάτι μέ τήν άκό- 
λουθη συνοπτική φόρμουλα: "Κινηματογράφος-ί1άτι=κινηματογραφικό χρονικό των 

γεγονότων".

Κινηματογράφος-Μάτι=3λέπω κινηματογραφικά(βλέπω μέσα άπό τήν κάμερα)+γρά- 
φω κινηματογραφικά(καταγράφω στό φιλμ μέ τήν κάμερα) + όργανώνω κινηματογρα­

φικά (μοντάρω).

Ή μέθοδος τού "Κινηματογράφου-μάτι" δέν είναι παρά ή έπιστημονικο-πειραμα- 
τική μέθοδος μελέτης τού ορατού κόσμου:

α) πάνω στή βάση τής σχεδιασμένης άποτύπωσης των γεγονότων τής ζωής στό 
φιλμ.

β) πάνω στή βάση τής σχεδιασμένης όργάνωσης των σινε-ντοκουμέντων πού ά- 
ποτυπώθηκαν στό φιλμ.

"Ετσι ό "Κινηματογράφος-Μάτι" δέν είναι μονάχα τό όνομα μιας όμάδας κινη­
ματογραφιστών. Ούτε μονάχα τό όνομα ένός φιλμ ( Κινηματογράιοος-μάτι ή Ή  ζωή 
στό Απρόοπτο). Κι ούτε ένα όρισμένο ρεύμα μέσα στήν έπιλεγόμενη "τέχνη" (δε­
ξιά ή άριστερή).Ό "Κινηματογράφος-Μάτι" είναι μιά κίνηση,πού έντείνεται ά- 
διάκοπα,γιά τή δράση μέσο των γεγονότων,πού καταπολεμά τή δράση μέσο τού μύ­
θου,όσο δυνατή έντύπωση κι δν αύτή μάς προκαλεί.

Ό  "Κινηματογράφος-Μάτι" είναι ή κινηματογραφική άνάγνωση τού όρατοϋ καί 
τού άόρατου κόσμου άπό τό γυμνό μάτι τού άνθρώπου.

Ό  "Κινηματογράφος-Μάτι" είναι ή άπόσταση πού νικήθηκε,είναι ή άποκατάστ- 
αση ένός όπτικοΰ δεσμού άνάμεσα στούς άνθρώπους όλου τού κόσμου,θεμελιωμένου 
πάνω σέ μιά άδιάκοπη άνταλλαγή γεγονότων πού είδαμε,κινηματογραφικών ντοκου­
μέντων,μέτωπο ένάντια στήν άνταλλαγή κινηματογραφο-θεατρικών άναπαραστάσεων.

Ό  "Κινηματογράφος-Μάτι" είναι ό χρόνος πού νικήθηκε (ό όπτικός σύνδεσμος 

άνάμεσα σέ γεγονότα πού άπέχουν μεταξύ τους χρονικά).Ό "Κινηματογράφος-Μάτι" 
είναι ή συμπύκνωση καί ή άποσύνθεση τού χρόνου.Ό "κινηματογράφος-Μάτι" είναι 
ή δυνατότητα νά παρακολουθήσουμε τίς διαδικασίες τής ζωής,σέ κάθε χρονική τά­
ξη άπρόσιτη γιά τό άνθρώπινο μάτι,σέ κάθε χρονική ταχύτητα άπρόσιτη γιά τό 
άνθρώπινο μάτι.

Ό  "Κινηματογράφος-Μάτι" χρησιμοποιεί γιά τό γύρισμα όλες τίς δυνατότητες 
τής κάμερας. Έτσι,ή γρήγορη λήψη,ή μικρολήψη,ή άντεστραμμένη λήψη,ή λήψη 
μέ τήν τεχνική τής an im ation^ κινητή λήψη,ή λήψη άπό τίς πιό άπρόσμενες γω­
νίες κλπ.δέν θεωρούνται ώς τρύκ,άλλά ώς συνηθισμένες τεχνικές μέ πλατιά χρή­
ση.

Ό  "Κινηματογράφος-Μάτι" χρησιμοποιεί όλους τούς δυνατούς τρόπους μοντάζ 
παραθέτοντας καί συσχετίζοντας τό’να μέ τ'άλλο όποιοδήποτε σημείο τού σύμπα- 
ντος,σέ όποιαδήποτε χρονική τάξη,παραβιάζοντας άν χρειαστεί όλους τούς κανό­
νες καί τίς συνήθειες πού διέπουν τήν κατασκευή τού φιλμ.

Ό  "Κινηματογράφος-Μάτι" διεισδύει σέ βάθος μέσα στό φαινομενικό χάος τής 
ζωής,γιατί γυρεύει νά βρεί μέσα στήν ίδια τή ζωή τήν άπάντηση στό θέμα πού έ- 
ξετάζει. Νά βρεί τή συνισταμένη άνάμεσα στά έκατομμύρια δεδομένων πού έχουν 
κάποια σχέση μέ τό θέμα. Νά φέρει,ν’άποσπάσει χάρη στήν κάμερα ότι πιό χαρα­
κτηριστικό καί χρήσιμο,νά όργανώσει τά κομμάτια φιλμ πού τράβηξε άπ’τή ζωή 
σέ όπτική ρυθμική διάταξη φορτισμένη μέ νόημα,σέ όπτική φόρμουλα φορτισμένη 
μέ νόημα,σέ πεμπτουσία τού "βλέπω".

III
Μοντάρω σημαίνει ότι όργανώνω τά κομμάτια φίλμ(τίς είκόνες)σέ φίλμ,"γρά<οω" 

τό φιλμ μέ τίς εικόνες πού γύρισα,κι όχι ότι διαλέγω κομμάτια φιλμ γιά νά δέ­
σω "σκηνές" (θεατρική παρέκκλιση) ή μυθιστορίες (λογοτεχνική παρέκκλιση).
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Κάθε φιλμ του "Κινηματογράφου-Μάτι" μοντάρεται καί ξαναμοντάρεται άπό τή 
στιγμή πού διαλέγεται τό θέμα μέχρι τή στιγμή πού θά βγή άπό τό έργαστήριο 
στήν δριστική του μορφή,δηλαδή σ'δλη τή διάρκεια τής διαδικασίας κατασκευής 
του φιλμ.

Μπορούμε νά διακρίνουμε σ'αύτό τό διαρκές μοντάρισμα τρεις περιόδους:
Πρώτη περίοδος: Τό μοντάζ είναι μιά καταλογράφπσπ όλων τών ντοκυμανταίρ δε 

δομένων σέ άμεση ή έμμεση σχέση μέ τό χειριζόμενο θέμα(τά δεδομένα αύτά μπο­
ρεί νά έχουν τή μορφή χειρογράφου,άντικείμενων,κομματιών φιλμ,φωτογραφιών, ά- 
ποκομμάτων,βιβλίων κλπ.) . ’Ακόλουθα μέ τό μοντάζ αύτό - καταλογράφηση πού γ ί­
νεται μέ τήν έπιλογή καί τή συγκέντρωση τών πιό χρήσιμων στοιχείων - άποκρυσ- 
ταλλώνεται,άποκαλύπτεται,"μοντάρεται" τό θεματικό πλάνο.

Δεύτερη περίοδος: Τό μοντάζ είναι μιά σύνοψη τών παρατηρήσεων πού έκανε τό 
άνθρώπινο μάτι σχετικά μέ τό χειριζόμενο θέμα (μοντάζ είτε τών δικών του πα­
ρατηρήσεων είτε τών πληροφοριών πού στέλνουν οι κινηματογραφικοί πληροφοριο - 
δότες ή <5νιχνευτές(1). Τό πλάνο γυρίσματος: άποτέλεσμα τής έπιλογής καί δια­
λογής τών παρατηρήσεων πού έκανε τό άνθρώπινο μάτι. Ό  δημιουργός λαμβάνει ϋπ 
όψη του στήν έπιλογή αύτή τόσο τις κατευθυντήριες γραμμές τού θεματικού πλά­
νου,όσο καί τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής "μηχανής-μάτι",τοΰ "κινηματογρά - 
φου-μάτι".

Τρίτη περίοδος: Ή καρδιά τού μοντάζ. Σύνοψη τών παρατηρήσεων πού έγγράφη- 
καν στό φιλμ άπό τόν "κινηματογράφο-μάτι". Υπολογισμός καί μέτρηση τών συσσω­
ρεύσεων τού μοντάζ. Συσχέτιση (πρόσθεση,άφαίρεση,πολλαπλασιασμός,διαίρεση καί 
παρέκβαση) τών κομματιών φιλμ τού ίδιου ποιού.’Ασταμάτητες άντιμεταθέσεις αύ- 
τών τών κομματιών-είκόνων μέχρις ότου βρούν τή θέση τους σέ μιά ρυθμική διά­
ταξη όπου όλες οί σημασιακές άκολουθίες συμπίπτουν μέ τις όπτικές άκολουθίες. 
Τελικό άποτέλεσμα όλων αύτών τών άναμίξεων,μετετοπίσεων,κοψιμάτων,είναι ένα 
είδος όπτικής έξίσωσης,ένα είδος όπτικής φόρμουλας. Αύτή ή φόρμουλα,ή έξίσω- 
ση αύτή, ή κατάληξη τού γενικού μοντάζ τών κινηματογραφικών ντοκουμέντων πού 
άποτυπώθηκαν στό φιλμ,είναι ένα φίλμ έκατό τά έκατό,άπόσταγμα καί συγκεφα­
λαίωση τού "βλέπω",τό "βλέπω κινηματογραφικά".

Ό  "κινηματογράφος-μάτι" είναι:
Μοντάζ όταν έκλέγω ένα θέμα (έκλέγω ένα θέμα άνάμεσα άπό χιλιάδες δυνατά 

θέματα),
Μοντάζ όταν παρατηρώ τό θέμα( Κάνω μιά έπιλογή άνάμεσα σέ χιλιάδες δυνατές 

παρατηρήσεις),
Μοντάζ όταν διαλέγω μιά σεκάνς γιά νά παρουσιάσω τά πλάνα τού θέματος 

(καθορίζω τόν καλύτερο συνδιασμό άνάμεσα σέ χιλιάδες δυνατούς συνδιασμούς 
τών πλάνων αύτών, μέ βάση τήν ποιότητα τών κομματιών τού φίλμ πού διαθέτω 
καθώς έπίσης μέ βάση τις άνάγκες τού δεδομένου θέματος.)

Ή σχολή τού "Κινηματογράφου-Μάτι" έχει ώς κανόνα ότι τό φίλμ πρέπει νά 
στηρίζεται πάνω στά "διαλείμματα",τήν κίνηση δηλαδή άνάμεσα στις εικόνες.Στ­
ήν δπτική συσχέτιση τών εικόνων. Στις μεταβιβάσεις άπ’τό ’να στ’άλλο όπτικό 
κέντρισμα.

Ή πρόοδος άνάμεσα άπό τις είκόνες(όπτικό "διάλειμμα",όπτική συσχέτιση 
τών εικόνων) συνιστά (γιά τόν "Κινηματογράφο-μάτι")μιά πολύπλοκη ένότητα. 
Διαμορφώνεται άπό τό σύνολο τών διάφορων συσχετίσεων,οί κυριώτερες άπό τις 
οποίες είναι οί άκόλουθες:

1) συσχέτιση τών πλάνων(κοντινά,σύντομα κλπ.),
2) συσχέτιση τών γωνιών λήψης,
3) συσχέτιση τών κινήσεων στό έσωτερικό τών εικόνων,
4) συσχέτιση τών φωτισμών,σκιών,
5) συσχέτιση τών ταχυτήτων γυρίσματος,
Πάνω στή βάση αύτού ή τού άλλου συνδιασμού συσχετίσεων,ό δημιουργός κα­

θορίζει α) τήν τάξη τής έναλλαγής ,τήν τάξη διαδοχής τών κομματιών φίλμ β) 
τό μήκος(σέ μέτρα) κάθε έναλλαγής,δηλαδή τό χρόνο προβολής,τό χρόνο θεάματος 
γιά κάθε εικόνα χωριστά.’Επί πλέον,παράλληλα μέ τήν κίνηση άνάμεσα στις εί- 
κόνεςΓ'διάλειμμα") ,πρέπει νά έχουμε ϋπ’δψη μας άνάμεσα σέ δυό γειτονικές ε ι­
κόνες τήν οπτική σχέση κάθε ξεχωριστής εικόνας μέ όλες τις άλλες εικόνες 
πού συμμετέχουν στήν έναρξη τής "μάχης τού μοντάζ".

Τό πιό δύσκολο άλλά καί πιό καίριο έρνο πού άνατίθεται στό δημιουργό-μον 
τέρ είναι νά βρεί τό πιό λογικό "δρομολόγιο" γιά τό μάτι τού θεατή άνάμεσα 
άπ'όλες αύτές τις άλληλεπιδράσεις,άλληλοέλξεις καί άλληλοαπωθήσεις τών εικό­
νων,νά συνιψίσει όλο αύτό τό πλήθος τών "διαλειμμάτων" (κινήσεις άνάμεσα στ­
ις εικόνες) μέ τή μορφή μιάς άπλής όπτικής έξίσωσης, μιάς όπτικής φόρμουλας 
πού νά έκφράζει μέ τόν καλύτερο τρόπο τό κυρίως θέμα τού φίλμ.

Αύτή ή"θεωρία τών διαλειμμάτων" προτάθηκε άπ'τούς Κϊησ^.ς στήν παραλλαγή 
τού μανιφέστου " ’Εμείς",στά 1919.

Ή  ’Ενδέκατη χρονιά καί ιδίως ΌΆνδρωπος ιιέ τήν Κινηματογραφική Μηχανή 
είναι ή πιό εύγλωττη εικονογράφηση τής θεωρίας τών "διαλειμμάτων" πού ύπερα-

(1).01 άνιχνευτές είναι οί 
άρχηγοί τών κύκλων "Κινη- 
ματογράφος-μάτι" πού έ- 
γκατεστημένοι σ'δλη τήν 
έπικράτεια διαλέγουν καί 
συγκεντρώνουν μέ τή Βοή­
θεια τών δλλων μελών τών 
κύκλυν-τών Κΐηο^-παρατη- 
ρητών-,τά στοιχεία πού θά 
χρησιμέψουν στούς κόκκι­
νους Κΐηοΐ^ (τό Βερτώρ 
καί τούς συνεργάτες του) 
ώς Ολικό γιά τήν κατασκευ­
ή τών φίλμ.
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στΗζεται 5 " κινηματογράφος-μάτι ".

ΤΟ «ΡΑΔΙΟ-ΜΑΤΙ»

IV

Στις πρώτες τους διακηρύξεις γιά τό ήχητικό σινεμά,τό σινεμά του μέλλον­
τος, δταν δέν είχε άκόμη άνακαλυφθεί,οI Κΐηοίςβίοί σημερινοί Ηεΰΐοίςβ) είχαν 
καθορίσει τή διαδρομή τους έτσι: άπό τόν "Κινηματογράφο-Μάτι" ώς τδ "Ράδιο- 
Μάτι",δηλαδή ώςτόν ή χ η τ ι κ ό  κ α ί  ρ α δ ι ο μ ε τ α δ ό σ ι μ ο  "Κι 
ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο - Μ ά τ ι " .

Στό άρθρο πού δημοσίεψα πρίν όρκετά χρόνια στήν Πράβδα,μέ τίτλολΚΙπο- 
ρτβνάα καί Ρβώίορτβνάβ άνέφερα ότι τό "Ράδιο-μάτι" θά καταργούσε τήν ά- 
πόσταση άνάμεσα στούς άνθρώπους καί θά έδινε τά μέσα στούς έργάτες όλό- 
κληρου τού κόσμου δχι μόνο νά δουν άλλό καί ν ’ άκσύσσυν ό ένας τόν άλλον.

Ή διακήρυξη τών κΐηο^ έδωσε,τήν έποχή έκείνη,λαβή γιά ζωηρές συζητήσεις 
στόν τύπο. Σύντομα δμως τό ένδιαφέρον έπεσε γιατί πιστευόταν γενικά δτι τό 
ζήτημα άφοροΰσε ένα μακρινό μέλλον.

Οί Κΐηο»^ δέν περιορίζονταν στή μάχη γιά τό ντοκυμανταίρ,άλλά έτοιμάζοντ- 
αν κιόλας νά υποδεχθούν πάνοπλοι τή μετάβαση σέ μιά δουλειά στόν τομέα τού 
"Ράδιο-ματιοΰ",δηλαδή τού ήχητικού ντοκυμανταίρ.

Στό ""Ενα έκτο τσΟ Κόσιου” τά κείμενα έχουν ήδη άντικατασταθεϊ άπό μιά 
λέξη ράδιο-θέμα πού λειτουργεί άντιστικτικά.Ή ένδέκατη Χρονιά κατασκευάστη­
κε σάν όπτικό καί ήχητικό φίλμ,δηλαδή μονταρίστηκε γιά νά γίνει θέαμα κι έ- 
πίσης άκρόαμα.

*0 Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή είναι φτιαγμένος μέ τόν ίδιο 
τρόπο,δηλαδή πάνω στή γραμμή: άπό τόν "Κινηματογράφο-μάτι" στό "Ράδιο-μάτι".

Οί πρακτικές καί Θεωρητικές πραγματοποιήσεις τών κίποΜάντίΘετα μέ τό 
σκηνοθετημένο κινηματογράφο πού κατελήφθη έξ άπροόπτου) έχουν καθορίσει τό 
έπίπεδο τών τεχνικών μας δυνατοτήτων καί περιμένουν έδώ καί καιρό τήν βρα- 
δυπορούσα τεχνική βάσηίσχετικά μέ τόν "Κινηματογράφο-μάτι")τοΰ ήχητικού 
σινεμά καί τής ήχητικής τηλεόρασης.

01 τελευταίες τεχνικές άνακαλύψεις στόν τομέα αύτό βάζουν άνάμεσα στά 
χέρια τών δπαδών καί τών έργατών τής ήχητικής ντοκυμανταίρ κινηματογραφικής 
καταγραφής ένα όπλο μεγάλης ισχύος στόν άγώνα τους γιά ένα μή-σκηνοθετημένο 
Όκτώβρη.

Η ΖΩΗ ΣΤΟ ΑΠΡΟΟΠΤΟ1

( 1). 'Απόσπασμα άπό τό στε- 
νογραφημένο κείμενο πα­
ρέμβασης του Βερτώφ.1929.

Τό φιλμ *Η Ζωή στό Απρόοπτο θεωρήθηκε ώς "ή πρώτη έξερεύνηση τής κάμε­
ρας" στήν πραγματική ζωή. Στό φίλμ αύτό χρησιμιποιήσαμε πράγματι όλες τις 
τεχνικές διαδικασίες πού άναφέρει τό μανιφέστο μας γιά τό ντοκυμανταίρ, καί 
πού τελειοποιήσαμε άργότερα. Ξεκινώντας άπό τις άρχές τού κινηικιτογράφου - 
μάτι έδειξα τή ζωή έτσι δπως είναι άπό τήν άποψη τού όπλισμένου μέ τήν κά­
μερα ματιού πού βλέπει καλύτερα άπό τό άνθρώπινο μάτι. Είχαμε τήν πεποίθηση 
δτι έπρεπε νά χρησιμοποιήσουμε δλες τις δυνατότητες πού προσφέρει ή κάμερα 
γιά μιά όξύτερη παρουσίαση τής ζωής δπως έξελίσσεται πλάι μας,γιά μιά πα­
ρουσίασή της κάτω άπό πρωτοφανέρωτες όπτικές γωνίες. Στό φίλμ αύτό βλέπου­
με κιόλας σκιαγραφημένο τό θέμα τού Ανθρώπου μέ τήν κινηματογραφική μηχανή 
μέ τή μόνη διαφορά δτι δέν έμφανίζεται ή ίδια ή κάμερα στήν όθόνη. Οί διά- 
τιτλοι,οί έπικεφαλίδες τών κεφαλαίων καί οί τίτλοι υπογράμμιζαν άδιάκοπα 
αύτό πού βλέπαμε μέ τόν ένα ή μέ τόν άλλο τρόπο μές άπό τήν άποψη τού "Κι- 
νηματογράφου-μάτι".Έγιναν μερικές προβολές,έκφράστηκαν κάποιες γνώμες. Κα­
τόπιν τό φίλμ χάθηκε άπό τήν κυκλοφορία καί δέν μπήκε ποτέ στό κύκλωμα δια­
νομής.

(1). 'Απόσπασμα άπό τό στε- 
νογραοημένο κείμενο πα­

ρέμβασης τού Βερτώφ.1929.
(2Ι.σοβΐατς:Κρατικό Γρα­
φείο είσαγωνών-έξαγωγών. 
(3 ) .Ή  ταινία αύτή,πού γυ­
ρίστηκε τό 1926,όντλεί τ' 
δνομό της όπό τήν έδαφική 
έκταση τής Ε.Σ.Ι.Δ ποϋ κα­
λύπτει τό ένα έκτο τής 

γής.

Ε Μ Π ΡΟ Σ, Σ Ο Β ΙΕ Τ  

ΤΟ ΕΝΑ Ε Κ ΤΟ  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ'

Γιά ένάμισυ χρόνο άρνιόντουσαν νά μάς δώσουν όποιαδήποτε δουλειά (1924- 
1926). Ό  μόνος τρόπος γιά νά βρούμε μιά δουλειά ήταν νά γυρεύουμε παραγγε-
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λίες κι ό ίδιος δ πελάτης νά βάζει σάν ΰρο δτι τό φιλμ θά γυριζόταν άπό τήν 
δμάδα "κινπματονράφος-μάτι". Μ’ αύτό τόν τρόπο καταφέραμε νά κάνουμε δυό
συμφωνίες μέ τό Μοσχοβΐτικο Σοβιέτ καί μέ τό σοΒίχοτη (2) καί νά φτιάξουμε 
τό φιλμ 'Εμπρός,Σοβιέτ καί τό "Ενα έκτο τοΟ Κόσμου. Γιά τό πρώτο,είχαμε ά- 
ναλάβει σάν άποστολή στό άρχικό σχέδιο νά φιλμάρουμε τις διάφορες υπηρεσίες 
του Μοσχοβίτικου Σοβιέτ. ’Αλλά έπειδή δέν μπορούσα ν ’άφήσω τήν εύκαιρία νά 
περάσει άνεκμετάλλευτη καί ξέροντας καλά ότι θά δυσαρεστούσα τό Σοβιέτ,άπο- 
φάσισα νά διευρύνω τό πρόγραμμά μου καί τό θέμα μου: πορεία των Σοβιέτ,χώρα 
τών Σοβιέτ καί τού σοσιαλισμού.

Τό ίδιο τό πράγμα έγινε καί μέ τό Είχα άναλάβει νά διατρέξω
μέ τήν κάμερά μου όλο τό δίκτυο τών υπηρεσιών τού Οοείατη . Τό θέμα αύτό 
τό μετάτρεψα σ’ "Ενα έκτο τοΟ Κόσμου άντιμέτωπο μέ τήν καπιταλιστική περικύ­
κλωση. Ήταν μιά εύκαιρία γιά ν ’άγκαλιάσουμε τήν πελώρια έκταση τής χώρας 
μας,άπό τήν Νέα Ζέμπλα ώς τό Τουρκεστάν (3).

Τό κέντρο βαρύτητας αυτών τών φιλμ δινόταν στή συνένωση τών διάφορων ά- 
πόφεων τής ζωής,στή σύλληΦη άπό τόν κινηματογράιρο-μάτι τών εύρύτερων δυνα­
τών χώρων. Γ ι ’αύτόν ιδίως τό λόγο τό θέμα τών είσαγωγών-έξαγωγών μετατράπη- 
κε σέ θέμα τής άποδέσμευσης άπό τό ξένο κεφάλαιο.

ΑΠΑΝΤΩΝΤΑΣ ΣΕ ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ1

Πρός τούς Εκδότες του Kinofront2
Τώρα τελευταία ύπάρχει τόση πολλή δουλειά πού άναγκάζομαι νά γράφω μέ 

σπασμωδικό τρόπο. Οί απαντήσεις μου στις ¿ρωτήσεις θά πρέπει νά δημοσιευ­
τούν χωρίς αλλαγές καί μέ τή συνολική τους μορφή. Τό ζήτημα είναι ότι συνεχί­
ζονται οί γελοίες έπιθέσεις έναντίον μου πού μέ καταγγέλουν γιά φορμαλισμό καί 
δέν μπορούν νά έρμηνευθούν παρά μόνο σάν τέλεια άγνοια άπ’ τήν πλευρά τών 
ανθρώπων πού γράφουν γιά τό θέμα.

Μέ συναδελφικούς χαιρετισμούς 
Ντζίγκα Βερτώφ.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Στηρίζεσαι άκόμη πάνω στην καλλιτεχνική πλατφόρμα πού δημο- 
σιεύθηκε στό μανιφέστο σου τοΰ 1922;

ΑΠΑΝΤΗΣΗ: Ή  έρώτηση άναφέρεται στό μανιφέστο γιά τό μή θεατρικο- 
ποιημένο κινηματογράφο, «Kinoks Επανάσταση», πού γράφτηκε στά 1922 καί 
δημοσιεύθηκε στό περιοδικό LEF, άρ. 3, στίς άρχές τού 1923. Τό μανιφέστο αύ­
τό, πού διακήρυσσε τήν ύπεροχή τών κινηματογραφικών έπικαίρων καί τών 
ράδιο-έπικαίρων, δέν μπορεί νά λειφθεϊ ύπ’ δψιν στατικά, σάν νά μήν ύπήρξαν με­
ταγενέστερες δηλώσεις καί διακηρύξεις.

Οί Διδασκαλίες τής όμάδας τοΰ «Κινηματογράφου-μάτι», τό σχέδιο γιά τον 
πρώτο πειραματικό κινηματογραφικό σταθμό τοΰ γυρίσματος ντοκυμανταίρ, ή πρό­
ταση γιά οργάνωση ένός εργαστηρίου ταινιών ντοκυμανταίρ, τό σχέδιο γιά τήν 
ξαναοργάνωση τοΰ σοβιετικοΰ κινηματογράφου σύμφωνα μέ τή «λενινιστική σχέ­
ση», καί άρκετά άπ’ τά άρθρα μας στήν Pravda, στό Kino καί σέ διάφορες άνθολο- 
γίες (Proletcult καί άλλες) καί ή παράλληλη πραχτική δουλειά μας (περί τίς 150 
ταινίες ντοκυμανταίρ δλων τών ειδών, δλων τών διαρκιών καί δλων τών μορφών) 
ξεκαθάριζαν συνέχεια καί τελειοποιούσαν τίς διακηρύξεις μας, οί όποιες άπ’ τά 
1924-25 είχαν ήδη έπεκταθεΐ σ’ ένα πρόγραμμα μέ σκοπό τήν προαγωγή τους καί 
τό όποιο έπέδρασε σημαντικά καί στούς δύο τομείς τοΰ κινηματογράφου μας — 
αύτόν τού ντοκυμανταίρ κι έκεϊνον τής «θεατρικής» ταινίας.

’Εμείς, ot Kinoks, συμφωνήσαμε νά θεωρήσουμε σάν γνήσιο καί αύθεντικό 
μόνο ¿κείνο τόν κινηματογράφο πού βασίζεται στήν οργάνωση τοΰ ντοκυμανταιρί- 
στικου ύλικοΰ πού έχει καταγραφεϊ άπ’ τήν κάμερα.

’Αποφασίσαμε νά θεωρήσουμε σάν δευτερεΰον καί θεατρικό τόν κινηματο­
γράφο ¿κείνο πού βασίζεται στήν όργάνωση τών καταγραμμένων άπ’ τήν κάμερα 
φαινομένων πού τά έχουν άναπαραστήσει ήθοποιοί.

Παραδεχτήκαμε δτι στόν άγώνα έναντίον τού στομφώδους τμήματος τών 
θεατρικοποιημένων ταινιών (τέχνη-μή τέχνη, καλλιτεχνική ταινία - μή καλλιτε­
χνική ταινία) τοποθετήσαμε σέ εισαγωγικά τίς έκφράσεις αύτές καί κοροϊδέ',αμε 
τήν «άποκαλούμενη τέχνη», τίς «άποκαλούμενες καλλιτεχνικές ταινίες»

I) Δημοσιεύθηκε στήν έφη- 
μεριόα Kinofronl στίς 25 
Απριλίου 1930. 
l)Kinofronl (Κινηματογρα­
φικό μέτωπο) : έφημερίδα 
πού κυκλοφόρησε τό 
1928
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Μέ κανένα τρόπο δέν διαψεύσαμε τίς έκτιμήσεις μας αύτές γιά μεμονωμένα 
παραδείγματα ταινιών (σπανιότατα άποδεκτά). Φυσικά, δέν έπαινέσαμε ποτέ όλο- 
κληρωτικά: αύτή είναι γενικά μιά καλή ταινία. Μέχρι σήμερα διευκρινίζαμε: μιά 
καλή ταινία μέ ήθοποιούς, μιά καλή θεατρικοποιημένη ταινία.

Παραδεχτήκαμε δτι, στόν άγώνα γιά τό δικαίωμα νά έξελιχθεϊ ή ταινία ντο- 
κυμανταίρ, δέν περιβάλαμε τούς έαυτούς μας μέ τούς πλατιά χρησιμοποιού­
μενους, άλλά διαφορετικά έρμηνευόμενους, όρους «τέχνη» καί «καλλιτεχνική». 
Ταυτόχρονα, δώσαμε μέ όξύτητα έμφαση στήν έφευρετική καί έηαναστατική (στή 
μορφή καί στό περιεχόμενο) φύση τών ντοκυμανταίρ τού Κινηματογράφου-μάτι». 
Μιλήσαμε γιά τά ντοκυμανταίρ μας σάν ένα πάθος γιά τά γεγονότα, σάν έναν έν- 
θουσιασμό γιά τά γεγονότα. Στίς έπιθέσεις τών κριτικών άπαντήσαμε ότι τά ντοκυ­
μανταίρ τού «Κινηματογράφου-μάτι» δέν είναι άπλά μιά ντοκυμανταιρίστικη κα­
ταγραφή, άλλά ένας έπαναστατικός φάρος μέσα στό σκοτάδι τών παγκόσμιων 
θεατρικοποιημένων κινηματογραφικών κλισέ.

‘Ακόμα καί σήμερα θεωρούμε ότι ή μέθοδος τής ταινίας ντοκυμανταίρ είναι 
ή βασική μέθοδος τού προλεταριακού κινηματογράφου καί ότι ό καθορισμός τών 
γεγονότων τής σοσιαλιστικής μας προόδου είναι τό βασικό καθήκον τού σοβιετι­
κού κινηματογράφου

Αύτό δύσκολα θά μπορούσε νά έρμηνευτεΐ ότι τό θέατρο ή ή θεατρικοποιη- 
μένη ταινία άπαλλάσσεται άπ’ τό καθήκον νά άγωνιστεϊ γιά τό σοσιαλισμό. ’Αντί­
θετα, ό παιγμένος μέ τόν καλύτερο τρόπο, θεατρικοποιημένος κινηματογράφος 
μάς άποκαλύπτει τήν πραγματικότητα, μιμήται χωρίς Ικανότητα τήν ταινία ντο­
κυμανταίρ καί συλλαμβάνει μέ αύθεντικότητα, τέλεια παιγμένη, τήν είλικρινότε- 
ρη καί Ισχυρότερη θέληση αύτών πού συνεισφέρουν στή σοσιαλιστική πρόοδο.

ΕΡΩΤΗΣΗ: Κατά τή γνώμη σας, ταινίες όπως Ό  άνθρωπος μέ τήν κάμερα 
μπορούν νά έκπληρώσουν τίς πολιτικές άπαιτήσεις πού έθεσε ό έπαναστατικός 
κινηματογράφος;

ΑΠΑΝΤΗΣΗ: Οί πολιτικές άπαιτήσεις πού έθεσε ό έπαναστατικός κινημα­
τογράφος δέν έχουν άκόμη έκπληρωθεΐ άπόλυτα ούτε άπό ένα άπλό ντοκυμαν­
ταίρ ούτε άπό μιά θεατρικοποιημένη ταινία. Ό άνθρωπος μέ τήν κάμερα, κυκλο­
φόρησε σέ μιά στιγμή πού ό κινηματογράφος περνούσε κρίση (μιά κρίση πού δέν 
ήταν θεματική — ύπήρχαν πάρα πολλά θέματα — άλλά μιά κρίση πού άφοροΰσε 
τά έκφραστικά μέσα), κυκλοφόρησε σάν μιά ταινία μέ τόν ιδιαίτερο προορισμό νά 
γεφυρώσει τό χάσμα στήν κινηματογραφική γλώσσα καί νά κάνει τόν άκαμπτο 
κινηματογράφο περισσότερο κινηματογραφικό· δέν είχε τήν άξίωση νά άντικατα- 
στήσει όλόκληρη τήν άλλη δουλειά μας. ‘Αλλά άκόμα καί τό σύνολο τών ταινιών 
αύτών δύσκολα μπορούμε νά πούμε ότι έκπλήρωσε τό σύνολο τών πολιτικών ά- 
παιτήσεων πού έθεσε τό Κόμμα γιά τόν έπαναστατικό κινηματογράφο.

Οί ένέργειές μας πρέπει νά τριπλασιαστούν, ή κινηματογραφική βιομηχανία 
πρέπει νά ξαναοργανωθεΐ σύμφωνα μέ τή «λενινιστική σχέση», πρέπει νά στηθούν 
έργαστήρια γιά τίς ταινίες ντοκυμανταίρ, οί έργαζόμενοι στόν κινηματογράφο 
πρέπει νά μοιραστούν σύμφωνα μέ τό πενταετές σχέδιο άνάπτυξης. Ό  σοσιαλι­
στικός συναγωνισμός θά βοηθήσει τούς έργαζόμενους στήν ταινία ντοκυμανταίρ 
νά φτάσουν στήν καλύτερη καί πληρέστερη έκπλήρωση τών πολιτικών άπαιτή- 
σεων πού έθεσε τό Κόμμα.

Αύτό έφαρμόζεται, έπίσης καί στήν ήχητική ταινία (άπαντόντας στήν έρώτη- 
ση γιά τήν ήχητική ταινία ντοκυμανταίρ). Τό «Ράδιο-μάτι» προέβλεψε τή «λενινι- 
στική σχέση» γιά τά ράδιο-θεατρικά πρόγραμματα.

Στήν έρώτηση γιά τό ρόλο τού ήχου στά ντοκυμανταίρ δέν έχουμε άλλάξει 
τή θέση μας. Βλέπουμε τό «Ράδιο-μάτι» σάν ένα ίσχυρό δκλο στά χέρια τού προ­
λεταριάτου· σάν μιά εύκαιρία γιά νά δοΰν καί ν’ άκούσουν, οί έργάτες όλων τών 
χωρών, ό ένας τόν άλλον· σάν μιά εύκαιρία, πού δέν περιορίζεται άπ’ τήν άπόστα 
ση, γιά τήν άγκιτάτσια καί τήν προπαγάνδα μέ τή χρησιμοποίηση τών γεγονό­
των· σάν μιά εύκαιρία γιά νά άντιπαραθέσουμε τά ράδιο-κινηματογραφικά έπίκαι- 
ρα τού καπιταλιστικού κόσμου — έπίκαιρα τής καταπίεσης καί τής έκμετάλλευ- 
σης — μέ τά ράδιο-κινηματογραφικά έπίκαιρα τής σοσιαλιστικής μας οίκοδόμη­
σης.

Οί διακηρύξεις γιά τήν άνάγκη νά μήν συμφωνούν οί όπτικές στιγμές μέ τίς 
άκουστικές, όπως καί οί διακηρύξεις γιά τήν άνάγκη νά έχουμε μόνο ήχητικές 
ταινίες ή μόνο όμιλοΰσες κινηματογραφικές ταινίες, δέν άξίζουν τίποτα. Στίς ή­
χητικές ταινίες, όπως καί στίς βωβές ταινίες, διακρίνουμε δύο μόνο κατηγορίες: 
ντοκυμανταίρ (μέ αύθεντικές συζητήσεις καί ήχους) καί θεατρικοποιημένες 
ταινίες (μέ τεχνητές, είδικά προετοιμασμένες συζητήσεις καί ήχους).
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Ούτε τά ντοκυμανταίρ οΰτε οΐ θεατρικοποιημένες ταινίες ύποχρεοΰνται νά Ε­
χουν συμφωνία ή μή συμφωνία των δπτικών στιγμών μέ τίς Ακουστικές. Οί ήχητι- 
κές λήψεις καί οί βωβές λήψεις μοντάρονται μέ τόν Ιδιο τρόπο· μπορούν νά συμ- 
φωνίσουν ή νά μή συμφωνίσουν στό μοντάζ· μπορούν νά άναμιγνείονται μεταξύ 
τους μέ διάφορους συνδιασμούς.

ΕΡΩΤΗΣΗ Σκοπεύεται νά αλλάξετε τή μέθοδό σας καί τίς γενικές απόψεις 
σας γιά τόν κινηματογράφο σέ σχέση μέ τά καινούργια καθήκοντα πού μπήκαν απ' 
την περίοδο τής σοσιαλιστικής άνοικοδόμησης;

ΑΠΑΝΤΗΣΗ: Ή  μέθοδος τής ταινίας ντοκυμανταίρ, ή μέθοδος τού 
«Κινηματογράφου-μάτι» καί τού «Ράδιο-μάτι», ξεπήδησαν άπ’ τήν ’Οκτωβριανή 
Επανάσταση καί ώρίμασαν στά μέτωπα τού Εμφύλιου πόλεμου καί της σοσιαλι­
στικής Ανοικοδόμησης,δέν μπορούν παρά ν’ άνθήσουν στήν περίοδο της σοσιαλι­
στικής Ανοικοδόμησης, όταν ή Εγκαθίδρυση τής «λενινιστικης σχέσης» στόν κινη­
ματογράφο θά Επιτρέψει στά έργαστήρια των ταινιών ντοκυμανταίρ ν’ Αναπτυ­
χθούν, όταν ό συναγωνισμός τών κινηματογραφικών συνεργείων θά πολλαπλα­
σιαστέα καί ύποστεΐ τή θερμική κατεργασία (σκλήρυνση) μέσα άπ’ τό συνεχή Α­
γώνα γιά τό σοσιαλισμό.

ΕΞΕΤΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΗΧΗΤΙΚΟ ΦΙΛΜ:

Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν ΙΑ  Τ Ο Υ  Ν ΤΟ Ν Μ  Π  Α Σ

( Ό  δημιουργός μιλά γιά τό έργο του)1

Οί παρατηρήσεις πού άκολουθοϋν Αφορούν τήν ιδιαίτερη σημασία τής Συμφω­
νίας τοΟ ΓτονμπάΓ.('Ενθουσιασμός),ήχητικοΟ καί όπτικοΰ ντοκυμανταίρ, καθώς 
καί τά Εμπόδια ένδς ιδιαίτερου είδους πού συναντήσαμε κατά τή διάρκεια 
τής παραγωγής του.

Στήν πρώτη δμάδα αύτών τών Εμποδίων Ενός ιδιαίτερου είδους θά κατατά - 
ζουμε τίς Εξής κατηγορηματικές διαβεβαιώσεις τών τεχνικών του ήχου καί 
τών παραγωγών (δικών μας καί ξένων):

Δέν είναι δυνατόν,ούτε καί πρέπει νά έγγράφεται δ ήχος πάνω στήν ταινία 
παρά μόνο κάτω άπό τίς ειδικές συνθήκες Ενός άτελιέ άπομονωμένου καί μέ 
ήχητική μόνωση'

δέν είναι δυνατό,ούτε καί πρέπει νά έγγράφονται πάνω στήν ταινία παρά 
ήχοι πού άναπαράγονται τεχνητά'

είναι άδύνατο νά γυριστούν ήχητικά ντοκυμανταίρ(αΰτό άφορά κυρίως τά Ε­
ξωτερικά γυρίσματα).

Οί διαβεβαιώσεις αύτές τών παραγωγών καί τών ειδικών τού ήχου άνατράπη- 
καν άπό τά πράγματα κι όχι άπό διαβεβαιώσεις περί τοΟ Αντιθέτου πέρυσι 
τό Μάρτη.

'Υπερνικήσαμε τήν όμάδα αύτή Εμποδίων μέ μιά σειρά άπό πειράματα.
Τό φιλμ 'Ενθουσιασμός έχει πρωταρχική σημασία γιά τήν όριστική λύση τού 

προβλήματος πού προκάλεσε ήδη πολλές άντιδικίες πάνω στις δυνατότητες καί 
άδυνατότητες τής ντοκυμανταίρ ήχοληΨίας σέ Εξωτερικά γυρίσματα.

Στή δεύτερη δμάδα τών Εμποδίων (πού τή βαφτίζουμε "όμάδα τής άπαράγραπ- 
της άκινησίας")Θά κατατάξουμε:

τήν τέλεια άκινησία τού μηχανήματος ήχοληΨίας (σάν νά τό είχαν Εντοιχί­
σ ε ι . . . ) '

τήν άκινησία τής άφωνης κάμερας πού βρίσκεται συνεχώς "σέ Απόσταση Ανα­
πνοής" άπό τά άλλα μηχανήματα ήχοληΨίας'

τήν Ακινησία τού μικρόφωνου πού δέν έχει τό δικαίωμα νά μετακινηθεί κα­
τά τό γύρισμα,ούτε κάν μέσα ατούς τέσσερις τοίχους τού άτελιέ.

Όχι μόνο υπερπηδήσαμε αύτή τήν όμάδα Εμποδίων,δχι μόνο ταρακουνήσαμε 
τήν"όμάδα τής Απαράγραπτης Ακινησίας",δχι μόνο κατεβήκαμε στό δρόμο μαζί 
μέ τήν κάμερα δπου τήν ύποχρεώσαμε,δπως καί τό μικρόφωνο,νά "περπατήσει" 
καί νά "τρέξει",άλλ’άκόμα έκτελέσαμε μιά σειρά άπό πειράματα ήχητικοΰ γυ-

(1). Αποσπάσματα άπό άρ­
θρο πού δημοσιεύθηκε στήν 
έρπμερίδα Θσνίθΐ^οέ 133- 
Ιαχιετνο στις 17 Φεβρουα - 
ρίου 1931.
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(2 ) .Κομμουνιστικά ΣύβΒατο: 
ημέρα έθελοντικής έργασίας

{1).Δημοσιεύτηκε στό πε­
ριοδικό ΞσνΙβτβΙιοά Κίπο, 
1934( 'Αποσπάσματα)

ρίσματος,καί όπτικο-ήχητικοΰ γυρίσματος έξ άποστάσεως πού μάς έδωσαν τήν 
εύκαιρία νά δούμε άπό πολύ κοντά τδ πρόβλημα ένός σταθμού δπτικής καί ή- 
χητικής ραδιο-έγγραφής.

Ή τρίτη δμάδα έμποδίων άνέκυφε έπόμενα μέ τήν άκλόνπτπ άπόφασή μας νά 
έγκαταλείφουμε τό άπάνεμο λιμάνι τού σταθμού ήχπτικής έννραφής καί νά φύ­
γουμε γιά τό Ντονμπάς. Στήν ήμερήσια διάταξη μπήκε ή έπείγουσα κατασκευή 
ένός κινητού μηχανισμού ήχοληψίας ( . . . )

Τό ταξίδι στό Ντονμπάςγέννησε μιά τέταρτη όμάδα έμποδίων. Είχαμε ένα 
μήνα προθεσμία δταν άρχισε ή έκστρατεία γιά τούς ήχους τού Ντονμπάς. Χωρίς 
τό παραμικρό μεταφορικό μέσο. Ταξιδεύαμε τραβώντας πίσω μας πάνω άπό ένα 
τόνο άποσκευές,στά τέσσερα καί μέ τ ’αύτιά βουλωμένα (άπ’τό ύψόμετρο). Ξε­
κομμένοι άπό δποιοδήποτε έργαστήριο καί έγκατάσταση άναπαραγωγής.Χωρίς νά 
μπορούμε ν ’άκούσουμε τίς έγγραφές καί νά έλέγξουμε τή δίκιά μας δουλειά 
καί τή δουλειά των μηχανημάτων. Μέσα σέ συνθήκες πού πρόσθετον στήν έκτα- 
τη νευρική ένταση των μελών τής όμάδας,δχι μόνο τήν έγκεφαλική,άλλά καί 
τή μυϊκή δουλειά πού άπαιτοΰσαν οΐ άδιάκοπες μετακινήσεις μας άπό τόν ένα 
στόν άλλο χώρο γυρίσματος.

Τόν άποφασιστικό αύτό μήνα ήχητικού γυρίσματος τόν περάσαμε μέσα σέ μιά 
άτμόσφαιρα κρότων καί υπόκωφων βουητών,μέσα στό σίδερο καί τή φωτιά,σέ ά- 
τελιέ πού δονούσαν οί θόρυβοι. Κατεβήκαμε στά όρυχεΐα,βαθειά μέσα στή γή, 
φιλμάραμε άπό ψηλά βαγόνια πού έπεφταν μ ’δλη τους τή φόρα. Γράφομε ένα τέ 
λος στήν άκινησία τού μηχανήματος ήχοληψίας,καί γιά πρώτη φορά στόν κόσμο 
άποτυπώσαμε ώς ντοκουμέντο τούς κυριώτερους θόρυβους μιας βιομηχανικής πε 
ριοχής (θόρυβοι όρυχείων,έργοστασίων,βαγονιών κλπ). Αύτή είναι ή τέταρτη 
πλευρά τής ιδιαίτερης άξίας τού 'Ενθουσιασμού,όπτικοΰ καί ήχητικού ντο- 
κυμανταίρ ( . . . )

...διαπιστώσαμε δτι ένα μέρος άπό τίς έγγραφές πού είχαμε κάνει στό 
Ντονμπάς(.. . )ήταν έκτός χρήσεως γιά τεχνικούς λόγους (ύπερβολικός κραδασ­
μός). Οί ζημιές αύτές μας άνάγκασαν νά κάνουμε μερικές μετατροπές στό 
πλάνο τού μοντάζ ( . . . )

Δέν διαθέταμε ούτε τραπέζι ήχητικού μοντάζ ούτε κάν τά στοιχειώδη τε­
χνικά μέσα γιά νά όργανώσουμε τό ήχητικό καί όπτικό κινηματογραφικό ύλι- 
κό. Δουλέψαμε μέ σύνεση,έπιμονή,σέ ρυθμό ύπαγορεύσεως. Ήταν πενήντα μέ­
ρες καί πενήντα νύχτες ύψηλής έντασης. Καί παρολαυτά δέν άκολουθήσαμε δ ι­
αλλακτική γραμμή,δέν θελήσαμε νά έπωφεληθοΰμε άπό τό γεγονός δτι διαθέτα­
με στόν 'Ενθουσιασμό ένα κινητό μηχάνημα καί δτι συνεπώς ή πλειοψηφία 
τών ήχων είχε έγγραφεί στό φιλμ μαζί μέ τήν εικόνα. Δέν ήταν άρκετό νά 
κάνουμε άπλώς νά συμπέσουν τήν εικόνα μέ τόν ήχο: άκολουθήσαμε τή γραμμή, 
πού ήταν στήν περίπτωσή μας ή γραμμή τής άδιαλλαξίας,τών πολύπλοκων άλλη- 
λεπιδράσεων τού ήχου καί τής εικόνας.

Αύτή είναι ή πέμπτη πλευρά τής άξίας τού φιλμ 'Ενθουσιασμός.
Νά τέλος ή πιό σημαντική παρατήρηση πού έχω νά κάνω:
"Οταν μέσα στό φιλμ 'Ενθουσιασμός οί βιομηχανικοί ήχοι τού Μεγάλου Χα­

λυβουργείου τής Σοβιετικής "Ενωσης φτάνουν στήν πλατεία,πλημμυρίζουν τό 
δρόμο καί συνοδεύουν μέ τή μηχανική τους μουσική τίς γιγαντιαίες έκδηλώ - 
σεις,όργανωμένες γιά τίς γιορτές'

ή δταν οί ήχοι άπό τίς στρατιωτικές φανφάρες,οί ήχοι τών έκδηλώσεων, οί 
άθλητικές σημαίες,τά κόκκινα άστέρια,τά ζήτω,τά άγωνιστικά συνθήματα, οί 
λόγοι τών ρητόρων κλΛ. χωνεύονται μέσα στόν ήχο τών μηχανών,τόν ήχο τής 
άμιλλας τών άτελιέ'

δταν ή δουλειά γιά νά κλείσει ή ρωγμή στό Ντονμπάς ξετυλίγεται μπροστά 
μας σάν ένα άσταμάτητο "κομμουνιστικό σάββατο" (2 ),σάν τίς "μέρες τής βι­
ομηχανοποίησης",σάν μιά σταυροφορία κάτω άπό τό σημείο τού κόκκινου άστε- 
ριού,κάτω άπό τό σημείο τής κόκκινης σημαίας'

άς μήν τά βλέπουμε δλ’αύτά σάν έλάττωμα άλλά σάν σοβαρό καί καρποφόρο 
πείραμα.

Τελειώνω μέ πληροφορίες χρονολογικής φύσης.
Τό γύρισμα τού φιλμ 'Ενθουσιασμός τέλειωσε πριν άπό έξη μήνες καί πε­

ρισσότερο. Βγήκε άπό τό έργαστήριο στά 1930,γιά τίς γιορτές τού ’Οκτώβρη 
άλλά περιμένει άκόμα τή δημοσίευση του (τήν προβολή του στις όθόνες). Πε­
ριμένει μιά σοβαρή άνάλυση τών άρετών καί τών έλαττωμάτων του. Περιμένει 
νά τό έκτιμήσουν μέ αύστηρότητα άλλά δχι μέ άπόλυτο τρόπο,δχι γενικά (έξω 
άπό τόν χρόνο καί τόν τόπο) άλλά σέ σχέση μέ τή δεδομένη φάση τής άνάπτυ- 
ξης τού ήχητικού σινεμά.

ΤΑ ΤΡΙΑ ΤΡΑ ΓΟ ΥΔΙΑ  ΓΙΑ ΤΟ Ν  Α Ε Ν ΙΝ  ΚΑΙ Ο 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ- ΜΑΤΙ1

Είμαι πολύ συνκινημένος άπό τήν ύποδοχή πού έπιφυλάξατε στό φιλμ, πολύ
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περισσότερο άπό τ Αποτελέσματα των άλλων προβολών. Mid αισθητή άπόστασπ 
άνάμεσα στους έργάτες του ντοκυμανταίρ καί τούς έργάτες του σκπνοθετπμέ - 
νου κινηματογράφου στάθηκε πάντα έμπόΉο γιά τήν άμοιβαία κατανόηση.

Άπό τήν άρχή-άρχή έπρεπε νά δώσιυμε κάποιο άνομα στή δραστηριότητα μας 
καί έτσι τήν όνομάσαμε "Κινηματογράφο-μάτι". Στό μεταξύ,οί συζητήσεις πού 
γίνονταν πάνω σ'αύτό τό θέμα,είτε 'όσα γράφτηκαν ύπέρ ή κατά τής κίνησης, 
δέν έκφραζαν τό ούσιώδες τής άποψής μας. Τό άποτέλεσμα ήταν ένα είδος 
"άποσυγχρονισμοΰ" άνάμεσα στις ιδέες μας κι αύτά πού γράφανε οί υπερασπι­
στές μας ή κατακριτές μας. Διάκριναν άδιάκοπα τόν "κινηματογράφο-μάτι" ά­
πό τήν Kinopravda. Ό  ίδιος ό Lebedevf 2) έγραψε δτι ήταν ύπέρ τής Kino- 
pravda, άλλά ένάντια στόν "κινηματογράφο-μάτι".

Αύτή ή κατάσταση τράβηξε γιά καιρό γιατί οί κριτικοί δέν καταλάβαιναν δτι 
δ "κινηματογράφος-μάτι" ή ζωή έξ άπροόπτου, τό γύρισμα άπό κρυψώνα,δέν ήταν 
αύτοσκοπός. Άλλο πράγμα τό πρόγραμμα, κι άλλο τό μέσο ( . . . )

Πώς έξηγείται κάτι τέτοιο; θυμάμαι τόν πρώτο μου ρόλο στόν κινηματογράφο. 
"Ενα περίεργο ρόλο. Δέν έπρόκειτο νά γυρίσω φιλμ άλλά νά πηδήσω άπό ένα ϋψος 
ένάμιση πάτωμα, άπό τό σκιάδι τής σπηλιάς πού βρίσκεται στό πέρασμα M a li 
Gnesdnikovski.

Ή  άπόστολή του δπερατέρ ήταν ν ’άποτυπώσει τό πήδημά μου μέ τρόπο πού νά 
φαίνεται καθαρά ή πτήση μου, ή έκφραση του προσώπου μου, δλες μου οί σκέψεις 
κλπ. Πλησίασα στήν άκρη τής σπηλιάς, πήδηξα μέ τά χέρια άνοιχτά σάν πουλί 
καί ξανάπεσα. Καί τώρα νά τί βλέπουμε στό φιλμ.

"Ενας άνθρωπος πλησιάζει στήν άκρη τής σπηλιάς, διαβάζει κανείς πάνω στό 
πρόσωπό του τό φόβο καί τήν άναποφασιστικότητα, λογαριάζει νά μήν πηδήσει. 
Μετά τό ξανασκέφτεται: άποκλείεται, μέ βλέπουν. Μετά ξαναπλησιάζει στήν 
άκρη" ή έκφρασή του γίνεται πάλι διατακτική. Μετά τόν βλέπουμε νά παίρνει 
τήν άπόφασή του καί νά μιλάει στόν έαυτό του: πρέπει νά γίνει, καί νά δρμά 
άπό τήν άκρη τής σπηλιάς. Πετά στόν άέρα, πετάει άδέξια, σκέφτεται πώς 
πρέπει νά φέρει τό σώμα του σέ θέση πού νά πέσει μέ τά πόδια μπρός. ’ Ισιώ­
νει τόσώμα του, πλησιάζει τό έδαφος, στό πρόσωπό του διαβάζουμε πάλι τήν 
άναποφασισπκότητα καί τό φόβο. Τέλος τά πόδια του άγγίζουν τή γή. Ή πρώτη 
του σκέψη είναι πώς έπεσε, ή δεύτερη πώς πρέπει νά συγκρατηθεί. "Υστερα 
σκέφτεται πώς πήδηξε πολύ ώραία, άλλά δτι δέν πρέπει ν'άφήσει νά φανεί τ ί­
ποτα, κι δπως ένας άκροβάτης τσίρκου πού μόλις έκτέλεσε μιά πολύ καλή άσκηση 
τραπεζίου, παίρνει μιά έκφραση σάν νά τά είχε κάνει δλα αύτά μέ άπίστευτη 
εύκολία. Τέλος τό πρόσωπο σβήνει άργά μέ τήν ίδια πάντα έκφραση.

Άπό τήν άποψη τού συνηθισμένου ματιού, δέν μπορείτε νά δείτε τήν άλήθεια. 
Άπό τήν άποψη τού κινηματογραφικού ματιού (μέ τή βοήθεια ειδικών κινηματο­
γραφικών μέσων, καί γι αύτή ειδικά τήν περίπτωση τής αύξησης τής ταχύτητας 
τού γυρίσματος) (3) βλέπετε τήν άλήθεια. Ά ν  θέλουμε νά διαβάσουμε έξ άπο- 
στάσεως τις σκέψεις ένός άνθρώπου (συχνά μάλιστα αύτό πού έχει σημασία δέν 
είναι ν ’άκούσουμε τά λόγια δσο νά διαβάσουμε τις σκέψεις ένός άτόμου) ή 
δυνατότητα αύτή μάς δίνεται άκριβώς έδώ. Μάς τήν παρέχουν τά μέσα τού "κ ι­
νηματογράφου -μάτι" .

01 τεχνικές τού "κινηματογράφου-μάτι" μάς προσφέρουν τή δυνατότητα νά 
άφαιρέσουμε τή μάσκα άπό τόν άνθρωπο, νά άποσπάσουμε ένα κομμάτι κινηματο­
γραφικής άλήθειας. Ό  δρόμος πού καθόρισα γιά τόν έαυτό μου στόν κινηματο­
γράφο έχει γιά μοναδικό σκοπό τήν άποκάλυψη αύτής τής ά λ ή θ ε ι α ς  μέ 
δλα τά μέσα πού διαθέτω.

Μπορούμε, μιλώντας συμβολικά, ν ’άνακαλΰψουμε ένα"πήδημα" αύτού τού είδους 
στό φιλμ Τρία Τραγούδια γιά τό Λένιν; Ναι, ένα τέτοιο τΐήδημα υπάρχει, του­
λάχιστον στό πρόσωπο τής έργάτριας τής πρώτης γραμμής. Γιατί κάνει έντύπωση 
στό φιλμ; ’Επειδή παίζει καλά; Μέ κανέναν τρόπο. Απλώς έπειδή κατάφερα 
μαζί της αύτό πού είχα καταφέρει μέ μένα στό πήδημα: Τό συγχρονισμό λέξεων 
καί σκέψεων.

Ό  έργάτης τής πρώτης γραμμής παπαγαλίζει σ’ένα συνέδριο μιά δμιλία πού 
έχει μάθει άπ'έξω: ή προσοχή μας θά στραφεί άλλού, δέν θά έχουμε νιώσει ένα 
συγχρονισμό άνάμεσα στά λόγια του καί τις σκέψεις του.

Μπορούμε έπίσης νά πάρουμε ένα παράδειγμα άπό τήΖωή στό άπρόσπτο. Βλέ­
πουμε έναν άνθρωπο, τό φύλακα, νά πεθαίνει. Τί κάνει ή γυναίκα του; Μέ τήν 
είδηση δτι δ άντρας της πεθαίνει θά έπρεπε,ίσως, ν ’άρχίσει νά τραβάει τις 
κοτσίδες της, νά κλαίει, νά λιποθυμίσει, κλπ. Παρ’όλα αύτά μένει άκίνητη.
Καί τή στιγμή πού ό γιατρός κάνει μιά πολύ χαρακτηριστική χειρονομία άπελ- 
πισίας, σηκώνει τό χέρι καί τακτοποιεί τό μαλλί της.

Τ Ι σημαίνει γιά μάς τό γύρισμα τής Ζωής στό ’Απρόοπτο; Έγινε σάν μιά 
έκστρατεία γιά νά βρούμε τις μεθόδους πού θά μάς βοηθούσαν νά φανερώσουμε 
τήν κινηματογραφική άλήθεια, νά ξεσκεπάσουμε τις αύθεντικές συζητήσεις, 
τά αισθήματα έκείνης τής γυναίκας, τού άλήτη, τού ταχυδακτυλουργού, τών 
παιδιών κλπ.

Άλλά τά σχέδιά μου πήγαιναν πολύ πιό πέρα. Αύτό πού μ' ένδιέφερε ήταν νά 
ξεσκεπάσω ένα άκόμα πιό λεπτό παιχνίδι. Πολύ συχνά, οί άνθρωποι παίζουν στή 
ζωή, καί μερικές φορές παίζουν καλά. Αύτή τή μάσκα θέλησα νά βγάλω.
Έργο έπίφοβο. Ή μόνη λύση θά ήταν νά μπάσουμε τήν κάμερα στά σπίτια τών

(2 ) . Λεμπέ ντεφ: ί στορ ι κός 
του κινηματογράφου, άντί 
παλος του Βερτώφ.
(3 ) . Καί άρα τής έπιβρά- 
δυνσης κατά τήν προβολή 
τών κινήσεων πού φιλμάρα 
με.
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άνθρώπων, στά ένδόμυχα συναισθήματά τους. "Επρεπε νά βρεθεί τρόπος νά δι- 
εισδύσει ή κάμερα έκεΐ δπου οΐ άνθρωποι άφήνονται όλότελα.

Στις προηγούμενες έργασίες μου, έδειξα συχνά διάφορες τεχνικές γυρίσματος. 
’Ακολουθώντας τόν Μεγιερχολντ, δέν φρόντιζα νά κρύβω τό χτίσιμο αύτών των 
τεχνικών. Κι είχα άδικο.

’Αλλά δτι κι άν έκανα, τό έκανα όπως τήν πρώτη φορά, δπως τή μέρα πού πή- 
δηξα άπό τή στέγη.

Τ6 τελευταίο μου φίλμ είναι καί πάλι μιά Kinopravda, μιά μεγάλη Kincpra- 
vda τής ζωής πού τήν πέτυχα δπως φαίνεται περισσότερο άπό κάθε τί άλλο.

Μέ κατηγόρησαν συχνά , λόγου χάρη, δταν έδειξα τό Donbass, ότι τό έκανα 
μέ τρόπο άπόλυτά συγκεκριμένο, μέ πραγματικές λεπτομέρειες σ’δλο του τό 
εύρος. Άλλ’δταν έκμεταλλεύομαι γιά παράδειγμα τό θέμα τής βιομηχανοποίησης 
έν γένει, έχω δικαίωμα νά πάρω μηχανές ή μηχανές-έργαλεία άπό διάφορα έρ- 
γοστάσια καί νά τά συγκεντρώσω μαζί όπως στήν παλάμη τού χεριού μου.

Άπό τήν άποψη τού άνθρώπινου ματιού, δέν έχω πράγματι κανένα λόγο πού νά 
μέ κάνει νά έμφανίζομαι, π.χ., δίπλα σ’δσους βρίσκονται σ’αύτή τήν αίθουσα. 
’Αλλά μέσα στό χώρο "κινηματογράφος-μάτι" μπορώ νά κάνω ένα μοντάζ τού 
έαυτοΰ μου δχι μόνο καθισμένον έδώ μαζί σας, άλλά άκόμα καλύτερα, σέ διά­
φορα σημεία τού κόσμου, θά ήταν γελοίο νά θέσει κανείς μπροστά στόν "κινη- 
ματογράφο-μάτι" έμπόδια όπως ή τύχη καί ή άπόσταση.

Ή πρόβλεψη τής τηλεόρασης μάς κάνει νά δεχόμαστε αύτή τήν "δράση έξ άπο- 
στάσεως"μέσα στό μοντάζ.

Ή  ιδέα δτι άληθινό είναι μόνον ότι βλέπει τό άνθρώπινο μάτι καταρρίπτεται 
άπό τις έρευνες μέ τό μικροσκόπιο κι άπ’δλα τά δεδομένα πού μάς παρέχει τό 
όπλισμένο μάτι.

Καταρρίπτεται άκόμα άπό τόν ίδιο τό χαρακτήρα τήςσκέψηςτοϋ άνθρώπου.
’Επειδή ειπώθηκε έδώ ότι μερικά έκατομμύρια κόκκοι άμμου φτιάχνουν ένα λό­

φο καί μερικά έκατομμύρια άδυνάτων δημιουργούν μιά σημαντική δύναμη, θά ή­
θελα κι έγώ νά σάς θυμίσω δτι οΐ λέξεις πού ρίξαμε σάν συνθήματα έγιναν κι 
αύτές μιά σημαντική δύναμη.

Μετά άπ’δλα δσα είπιόθηκαν, έλπίζω νά είναι σαφές δτι τά σημεία στό φίλμ 
Τ£>ία τραγούδια γιά τό Λένιν πού οι σύντροφοι θεώρησαν έντελώς καινούργια 
σχετικά μέ μένα, άποτελούν στήν πραγματικότητα μιάν έξέλιξη δλης τής προη­
γούμενης έργασίας μας.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΓ

I

I) Δυό κείμενα τοδ 1935. 
Ά π ’ τά ημερολόγια τού Βε- 
τρώιρ.

2)Πρόκειται γιά λογοπαί­
γνιο πού είναι δύσκολο νά 
άποδοθεί. Βασίζεται στή 
Ρωσσική λέξη «μαγιάκ» 
πού σημαίνει φάρος.

Ό  Μαγιακόφσκι είναι ό κινηματογράφος-μάτι. Βλέπει δτι δέν βλέπει τό μάτι.
’Αγάπησα άμέσως τόν Μαγιακόφσκι, άνεπιφΰλακτα. Μέ τό πρώτο διάβασμα 

τού βιβλίου του. Τό βιβλίο λεγόταν «'Απλό σάν μουγγριτό». Τό έμαθα άπ’ έξω. 
Τό ύπερασπιζόμουν δσο μπορούσα δταν τό κατηγορούσαν. Τό έξηγοΰσα. Δέν εί­
χα γνωρίσει άκόμη τόν ίδιο τόν Μαγιακόφσκι. Τόν είδα γιά πρώτη φορά στό Πο­
λυτεχνικό Μουσείο. Δέν είχα πέσει έξω. ΤΗταν άκριβώς δπως τόν φανταζόμουν, 
έτσι τόν άναγνώρισα άμέσως. Ό  Μαγιακόφσκι μέ είδε στό κέντρο μιας όμάδας 
κατασυγκινημένων νέων. ’Απόλυτα συγκεντρωμένος τόν κύταζα μέ άγάπη. Μέ 
πλησίασε. «Περιμένουμε τό έπόμενο βιβλίο σου», είπα. «Συγκέντρωσε τούς φί­
λους σου», άπάντησε ό Μαγιακόφσκι, «καί άπαίτησε νά τό έκδώσουν τό συντομό­
τερο».

Οί συναντήσεις μου μέ τόν Μαγιακόφσκι ήταν πάντα σύντομες. Συναντιό­
μαστε άλλοτε στό δρόμο, άλλοτε σέ μιά λέσχη, άλλοτε σ’ ένα σταθμό, άλλοτε 
στόν κινηματογράφο. Δέν μέ φώναζε Βερτώφ, άλλά Ντζίγκα. Αύτό μ’ άρεσε πο­
λύ. «Αοιπόν Ντζίγκα, πώς πάει ό κινηματογράφος-μάτι;», μέ ρώτησε μιά μέρα. Τήν 
έρώτηση μού τήν έκανε σέ κάποιο σταθμό. Τά τραίνα μας είχαν διασταυρωθεί. «Ό 
κινηματογράφος-μάτι μαθαίνει τά μέσα του», άπάντησα. Σκέφτηκε κι έπανέλαβε τό 
πράγμα μέ διαφορετικό τρόπο. «Ό κινηματογράφος-μάτι είναι ένας φάρος μέσα σέ 
κοινότυπα έργα τής παγκόσμιας κινηματογραφικής παραγωγής». Καί δταν, προ­
τού νά χωρίσουμε (τά τραίνα μας έφευγαν γιά διαφορετικές κατευθύνσεις), ό Μα- 
γιακόφσκι μού έσφιξε τό χέρι, πρόσθεσα μέ δισταγμό, σχεδόν τραυλίζοντας: «δέν 
είναι ένας φάρος άλλά ένας Μαγιακόφσκι»2. Ό κινηματογράφος-μάτι είναι ένας 
Μαγιακόφσκι μέσα στά κοινότυπα έργα τής παγκόσμιας κινηματογραφικής πα­
ραγωγής.

«Ένας Μαγιακόφσκι;», μού είπε ό ποιητής μ’ ένα έρωτηματικό ύφος. Σάν ά-
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πάντηση Απάγγειλα:

Εκεί πού τ’ άνθρώπινο βλέμμα τσακίζεται άνήμπορο, 
Βλέπω νά καταφθάνει,
Τών πεινασμένων στρατηλάτης,
Φορώντας τό άκάνθινο στεφάνι τής έπανάστασης,
Τό 1916.3

— Είδατε δ,τι τό συνηθισμένο μάτι δέν έβλεπε. Είδατε «νά πέφτει άπ’ τή Δύ­
ση τό κόκκινο χιόνι μέ νιφάδες άνθρώπινης σάρκας». Καί τά θλιμμένα μάτια τών 
αλόγων. Καί τή μάνα, «λευκή, λευκή σάν κέντημα σέ νεκρικό σεντόνι». Καί τό 
βιολί πού «νεύριαζε, Ικέτευε καί ξαφνικά άναλυόταν σέ δάκρυα σάν παιδί». Εϊσ- 
αστε ό κινηματογράφος-μάτι. Είδατε «όδοιπορώντας στά βουνά τού χρόνου έ- 
κεϊνο πού κανείς δέν βλέπει». Κι έσεϊς νά πάλι τώρα

Μέσα στήν καινούργια
ύπαρξη πού έρχεται

άπ’ τόν ηλεκτρισμό
πολλαπλασιασμένη 

καί τόν κομμουνισμό

Συνάντησα τόν Μαγιακόφσκι γιά τελευταία φορά στό Λένινγκραντ. Βρισκό­
μαστε στόν προθάλαμο τού ξενοδοχείου «Εύρώπη».

Ό  Μαγιακόφσκι ρώτησε λυπημένα έναν ύπάλληλο : «θά έχει πρόγραμμα Α- 
πόψε;». Μέ άντιλήφτηκε καί είπε: «Πρέπει νά συζητήσουμε οί δυό μας χωρίς νά 
βιαζόμαστε. Νά συζητήσουμε σοβαρά. Δέν μπορούμε νά όργανώσουμε άπόψε μιά 
«μεγάλου μήκους» συζήτηση πάνω στήν τέχνη;

Περίμενα τόν Μαγιακόφκι στό δωμάτιο τού ξενοδοχείου. ’Ανεβαίνοντας μέ 
τό ασανσέρ μονολογούσα δτι

Ή  ζωή είναι έξαίσια
κι έκπληκτική

ώς τά έκατό
μάς μέλλεται νά ζοΰμε

δίχως νά γερνούμε
χρόνο τό χρόνο πιό τρανή
ή άντρειά κι ή όρμή μας4

Μοΰ φαινόταν δτι είχα βρεϊ τό κλειδί γιά νά κινηματογραφώ τούς έπικαιρι- 
κούς ήχους καί δτι «τά ούράνια πλούτη μας δέν ύπάρχουν πιά», δτι «ή σφήκα δέν 
θά μάς τσιμπούσε πιά μέ τό κεντρί της», δτι «στρατός μας, τραγούδι μας, πλούτη 
μας είναι τό ούρλιαχτό τών φωνών».

Πηγαινοερχόμουν πέρα δώθε στό δωμάτιο περιμένοντας τόν Μαγιακόφσκι, 
τρισευτυχισμένος μέ τήν ίδέα τής συνάντησής μας.

Ήθελα νά τού μιλήσω γιά τίς προσπάθειές μου νά δημιουργήσω έναν ποιητι­
κό κινηματογράφο, νά τού έξηγήσω δτι οί φράσεις τού μοντάζ ταιριάζουν σάν ρί- 
μες ποιημάτων.

Περίμενα τόν Μαγιακόφσκι μέχρι τά μεσάνυχτα.
Δέν ήξερα τί τού είχε συμβεί. Δέν ήλθε. Δυό ¿βδομάδες άργότερα, δέν ύπήρ- 

χε πιά.

II

3)Άπ’ τό ποίημα τού Μα- 
γιακόφσκι «Σύννεφο μέ 
παντελόνια». Ή  μετάφρα­
ση τού άποσμάσματος 
είναι τού Γιάννη Ρίτσου. 
Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι: 
Ποιήματα, έκδόσεις Κέ­
δρος, Άύήνα, 1974.

4) Ά π ’ τό ποίημα τού Μα- 
γιακόφσκι «Καλά πάμε», ό.
π.

Ή  άγάπη μου γιά τόν Μαγιακόφσκι δέν έρχόταν σέ άντίφαση μέ τίς προτι­
μήσεις μου γιά τά λαϊκά έργα.

Δέν θεωρούσα ποτέ δτι ό Μαγιακόφσκι ήταν δυσνόητος καί Αντιλαϊκός. 
Πρέπει νά βλέπεις τή διαφορά άνάμεσα σ’ αύτό πού είναι λαϊκό καί «σ’ αύτό 

πού είναι καλό γιά τόν κόσμο».
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5) 'Απ’ τό ποίημα του Μα- 
γιακόφσκι «Μ’ δλη μου τή 
φο>νή», ό. π.

Ό  Λένιν μίλησε πολύ σωστά στό σχόλιο του «Γιά τήν έπιθεώρηση 5νοόο- 
άα».

«Ό λαϊκός συγγραφέας», λέει ό Λένιν, «όδηγεϊ τόν άναγνώστη σέ σκέψη καί 
σέ βαθιά μελέτη ξεκινόντας άπ’ τά άπλούστερα καί γνωστότερα δεδομένα, ύποδει- 
κνύοντας μέ εύληπτους συλλογισμούς, ή μέ παραδείγματα πού τά έχει έπιλέξει 
κατάλληλα, τά βασικά συμπεράσματα πού βγαίνουν άπ’ τά δεδομένα αύτά, προ- 
τρέποντας τό σκεπτόμενο άναγνώστη νά θέτει δλο καί πιό πολλά ¿ρωτήματα. Ό  
λαϊκός συγγραφέας δέν προϋποθέτει έναν άναγνώστη πού δέν σκέφτεται, πού δέν 
έπιθυμεϊ νά σκέφτεται, πού δέν ξέρει νά σκέφτεται· άντίθετα, προϋποθέτει έναν έ- 
λάχιστα μορφωμένο άναγνώστη, μέ δίψα γιά γνώση, πού νά δουλεύει τό μυαλό 
του ώστε νά μπορεί νά πραγματοποιήσει τή σοβαρή καί δύσκολη αύτή δουλειά· 
μέ τή βοήθειά του τόν όδηγεϊ γιά νά κάνει τά πρώτα βήματα καί τόν μαθαίνει νά 
συνεχίζει μόνος του, μέ δικά του μέσα. Ό  κοινός συγγραφέας προϋποθέτει έναν 
άναγνώστη πού δέν σκέφτεται καί πού είναι άνίκανος νά σκεφτεϊ· δέν τόν παρο­
τρύνει πρός τίς πρωταρχικές άρχές μιας σοβαρής έπιστήμης, άλλά, κάτω άπό μιά 
έκλαϊκευμένη μορφή, καρικευμένη μέ χωρατά καί άστειότητες, τού παρουσιάζει 
«μασημένα» δλα τά συμπεράσματα μιας θεωρίας, μ’ έναν τέτοιο τρόπο πού ό άνα- 
γνώστης δέν έχει νά κάνει τίποτα άλλο άπ’ τό νά καταπιεί τό χυλό αύτό».

Ό  Μαγιακόφσκι δέν είναι προσιτός σ’ δλους αύτούς πού έπιθυμοϋν νά σκέ­
φτονται. Δέν προϋποθέτει έναν άναγνώστη πού δέν σκέφτεται. ’Απέχει πολύ άπ’ 
τό νά είναι «καλός γιά τόν κόσμο», άλλά, είναι λαϊκός.

Τρελλός άπό ένθουσιασμό 
Ήμουν έτοιμος

νά δώσω

γιά νά ξαναβρεΐ
καί τή ζωή μου 

τήν άνάσα του

λέει ό Μαγιακόφσκι γιά τόν Λένιν.
Θά εϊμασταν έτοιμοι νά τά δώσουμε δλα:
Τά έλκυθρά μας, τίς ζωές μας, τά παιδιά μας,
Άρκεϊ νά ήταν δυνατό νά μάς ξανάρθει... 

λέει ένα λαϊκό τραγούδι γιά τόν Λένιν.
Ή ένότητα τής μορφής καί τού περιεχομένου, νά τί χαρακτηρίζει τά λαϊκά 

έργα. Νά τί χαρακτήριζε καί τόν Μαγιακόφσκι.
Δουλεύω στό χώρο τής ποιητικής ταινίας έπικαίρων, νά γιατί τά συνθεμένα 

άπ’ τό λαό τραγούδια καί ή ποίηση τού Μαγιακόφσκι βρίσκεται τόσο πολύ κοντά 
μου. Τό γεγονός δτι δείχνουν σήμερα μεγάλο ένδιαφέρον γιά τόν Μαγιακόφσκι, 
άλλά καί γιά τά λαϊκά έργα, μου δείχνει δτι ή κατέύθυνση πού άκολουθώ στό χώ­
ρο τοΰ κινηματογράφου-ποίηση είναι ή σωστή. Στήν πραγματικότητα, ή ταινία 
Τρία τραγούδια γιά τόν Λένιν δέν ήταν παρά ή πρώτη σημαντική προσπάθεια στό 
δρόμο αύτό. Τό κεντρικό δργανο τοΰ Κόμματός μας τό έπιβεβαιώνει: «Ή προσ­
πάθεια πέτυχε παρά τίς τεράστιες δυσκολίες τοΰ σχεδίου», «πραγματικά είναι μιά 
θαυμάσια ταινία, μιά ταινία μέ μεγάλη δύναμη, πού περιβάλλει τό θεατή- άκροατή 
μέ βαθειά συγκίνηση». Σ’ ένα άνυπόγραφο μικρό άρθρο τής έφημερίδας Ρταναα,ί] 
ταινία αύτή άποκαλεϊται «τό τραγούδι όλόκληρης τής χώρας».

Ά π’ τά γράμματα καί τίς κριτικές γνωρίζουμε δτι όλόκληρη ή χώρα, άπ’ τό 
Βλαδιβοστόκ ώς τό Λένινγκραντ, έπιβεβαίωσε, μέ τή φωνή τοΰ πλήθους τών ά- 
κροατών καί τών θεατών, τήν κρίση τής Ρτανάα. Αύτή τή φορά, ή ύποδοχή τής 
ταινίας — δχι άπό χιλιάδες, άλλά άπό έκατομμύρια θεατές — δείχνει δτι ό δρόμος 
πού άκολουθώ είναι σωστός.

Δέν είναι ό δρόμος τού «τ’ αύτί θά κάνει έδώ μέ λόγια κι ήχους» \  δπως είπε 
καί ό Μαγιακόφσκι. Δέν είναι ό δρόμος ¿κείνων πού οί στίχοι τους κτυποΰν τό 
θεατή «σάν έρωτηδέα λυρική σαϊτιά» 5. Ούτε είναι ό δρόμος ¿κείνων πού οί στίχοι 
τους μάς «χτυπούν καθώς τό φώς φθάνει άπό νεκρών άστρων ματιά». 3 Δέν είναι 
καθόλου ένας εύκολος δρόμος.

Είναι ό δρόμος γιά τόν όποιο ό Μαγιακόφσκι λέει: «χρόνια δουλειάς σκλη-
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ρής καί μέρες πείνας φοβερής». 5 Είναι ό δρόμος πού δανείζονται έκείνοι πού ή 
ποίησή τους

τόν όγκο τών έτών
θά σκίσει

καί θά προβάλει
βαρύς

τραχύς
μά κι όρατός άκόμη

ώς έφτασε μέχρι τίς μέρες μας
τό ύδραγωγεΐο ποΰχαν χτίσει

οί δούλοι κάποτε
στή Ρώμη.5

Ή ένότητα τής μορφής καί τού περιεχομένου πού θά φτάσω στά έπόμενα έρ­
γα μου θά είναι άπείρως μεγαλύτερη άπ’ αύτήν πού πέτυχα στά 7ρία τραγούδια 
γιά τόν Λένιν. Ή ένότητα τής μορφής καί τού περιεχομένου είναι αύτή πού έξα- 
σφαλίζει τήν έπιτυχία.

Είναι σάν νά ξεπερνάς τά βουνά τών προλήψεων μέ τόν τρόπο πού ό πάντα 
ζωντανός Μαγιακόφσκι άνοιξε νικηφόρα μονοπάτια μέσα στίς σελίδες τών βι­
βλίων, τών μπροσούρων, τών έπιθεωρήσεων, μέσα στίς σελίδες τών μεγάλων έ- 
φημερίδων. Υπάρχει, όμως, κι ένας χώρος στόν όποιο γνώρισε τήν άποτυχία. Δέν 
κατόρθωσε τό άνοιγμα πρός τίς σελίδες τής όθόνης. Δέν κατάφερε νά θριαμβεύσει 
έπί τής γραφειοκρατίας τών δημοσίων ύπαλλήλων τού κινηματογράφου. Τά 
σενάριά του είτε πετάγονταν στά σκουπίδια, είτε έντάσσονταν σέ διάφορα σχέδια 
πού δέν πραγματοποιούνταν ποτέ. Ή  άκόμη, στην περίπτωση πού θά πραγματο­
ποιούνταν, τού τά άλλοίωναν μ’ έναν «άπόλυτα ξεδιάντροπο» τρόπο.

«...μ’ έστελναν», έλεγε ό Μαγιακόφσκι, «άπ’ τόν ένα συντάκτη στόν άλλο· οί 
συντάκτες έφεύρισκαν άρχές πού δέν ύπήρχαν στόν κινηματογράφο, κάθε ήμέρα 
καί διαφορετικές άρχές, καί, προφανώς, δέν πίστευαν παρά στό δικό τους ταλέντο 
σάν σεναριογράφων.

Νομίζω δτι ή είδικότητά μου, όσον άφορά τό καλλιτεχνικό μέρος τών σενα­
ρίων, μού δίνει τό δικαίωμα νά έπιμείνω στήν άπόλυτη άναγκαιότητα τής καθιέ­
ρωσης καί στόν κινηματογράφο τών δικών μου «άρχών», Ιδιαίτερα στό σενάριο. 
’Αμφιβάλλω άν ή στάση τους αύτή βοηθάει τήν προσέλευση συγγραφέων ποιότη­
τας στόν κινηματογράφο».

Ό  μεγαλύτερος ποιητής τής έποχής μας, άν καί σπατάλησε πολύ ένέργεια, 
σέ χρόνο καί σέ δυνάμεις, γιά νά έπιτύχει νά έκφραστεϊ «όλοκληρωτικά» πάνω 
στήν όθόνη, δέν μπόρεσε νά πραγματοποιήσει τό σκοπό του. Οί χωρίς ταλέντο 
δημόσιοι ύπάλληλοι προστάτεψαν τίς «άρχές» τους, άλλά, ό Μαγιακόφσκι έγκα- 
τέλειψε όριστικά τόν κινηματογράφο.

’Αρκετά χρόνια μετά τό θάνατο τού Μαγιακόφσι, έγιναν σ’ όλους τούς το­
μείς τής ζωής μας τεράστιες άλλαγές. Οί ύπηρεσίες γιά τά σενάρια, όμως, παρέ- 
μειναν γιά νά προστατεύουν, όπως καί στό παρελθόν, τίς δίκες τους στερεότυπες 
άρχές ένάντια στήν ξαφνική είσοδο τών άνθρώπων πού δουλεύουν στόν ποιητικό 
κινηματογράφο. Ή  θέληση γιά τήν πραγμάτωση τής ποιητικής ταινίας καί κυ­
ρίως μιάς ποιητικής ταινίας έπικαίρων, σκόνταφτε πάντοτε στόν τοίχο τής βλα­
κείας καί τής άδιαφορίας. Σπέρνει τόν πανικό. Σκορπίζει τό φόβο.

Σέ κοιτάζουν σάν κάποιο ν πού ζητάει έπίμονα νά γίνει έγκληματίας ή, άκό­
μη χειρότερα, σάν κάποιον πού είναι Ικανός νά παρασύρει τούς άλλους στό θάνα­
το.

Ό  V. Katanian διηγείται αύτήν τήν Ιστορία:
«Διέσχιζε (ό Μαγιακόφσκι) όλο τό στάδιο, σκαρφάλωνε τά έμπόδια άπ’ τό 

ένα βήμα στό άλλο. Στούς έθνοφύλακες πού τόν σταματούσαν, έδειχνε όλα του 
τά χαρτιά καί τίς δημοσιογραφικές του ταυτότητες.

-  Είμαι συγγραφέας, είμαι δημοσιογράφος, πρέπει νά τά βλέπω όλα...
Καί οί έθνοφύλακες τού έπέτρεπαν νά περνάει».
Τώρα πρέπει κι έμεΐς, έπίσης, οί κινηματογραφιστές-ποιητές, οί 

κινηματογραφιστές-συγγραφεΐς, οί κινηματογραφιστές-ρεπόρτερς, νά έπιδει-

5) Ά π ’ τό ποίημα τοϋ Μα- 
γιακόφσκι «Μ’ δλη μοο τή 
φωνή», ό. π.
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κνύουμε στους διευθυντές τήν άδεια γιά νά μπορούμε νά πάμε παντού, γιά νά πα­
ράγουμε μιά ποιητική ταινία έπικαίρων. Είναι άδύνατο νά κινηματογραφήσουμε 
ένα συμβούλιο σταχανοβιτών χωρίς νά έχουμε τήν κατάλληλη άδεια, είναι ά­
δύνατο νά κινηματογραφήσουμε ένα συνέδριο των άνθρώπων τού κολχόζ χωρίς 
νά έχουμε τή δυνατότητα νά παρευρεθοΰμε σ’ αύτό, είναι άδύνατο νά κινηματο- 
γραφήσουμε μιά συνδιάσκεψη των άντιπροσώπων τής νεολαίας χωρίς νά βρισκό­
μαστε έκεϊ. (...)

"Οταν ένας καλλιτέχνης, πού φλέγεται άπ’ τό πάθος της δημιουργίας καί δέν 
έχει τή δύναμη νά ύποφέρει τήν άναμονή καί τό χάσιμο τού χρόνου, δέχεται νά 
παράγει μιά ταινία κάτω άπό όλοφάνερα άπελπιστικές συνθήκες, διαπράττει ένα 
λάθος.

Τό λάθος αύτό τό διέπραξα κι έγώ ό ίδιος δταν ύπέκυψα στίς άπαιτήσεις τής 
διοίκησης καί άνέλαβα νά μοντάρω τήν ταινία 'Ενθουσιασμός, ένώ ήξερα δτι δλα 
τά κινηματογραφημένα άνθρώπινα ντοκουμέντα είχαν, γιά τεχνικούς λόγους, κα­
ταστραφεί. Κάθε φορά πού φτάνετε στό σημείο νά κάνετε παραχωρήσεις στή διοί­
κηση, κάθε φορά πού φτάνετε στό σημείο νά άποδεχθείτε ένα συμβιβασμό, κάθε 
φορά πού έπιχειρήτε νά σπάσετε τά άδιέξοδα τής διοίκησης καί νά δουλέψετε δη­
μιουργικά καταβάλοντας ύπεράνθρωπες προσπάθειες, κινδυνεύετε άπό φορμαλι­
σμό, άπό έντονο φορμαλισμό, άπό ένα φορμαλισμό πού σάς έπιβάλλουν παρά τά 
δημιουργικά σας σχέδια.

Σ’ άντίθεση μέ δ,τι συμβαίνει στή λογοτεχνία, στόν κινηματογράφο οί ποιη­
τικές ταινίες δέν φυλάγονται προσεχτικά καί δέν διατηρούνται (είδικά οί ποιητι­
κές ταινίες έπικαίρων) μέ τήν άρχική τους μορφή πού τούς έδοσε ό δημιουργός 
τους. Ή  άντοχή στό χρόνο δέν έφαρμόζεται σ’ αύτά. Τά Τρία τραγούδια γιά τόν 
Λένιν, άκόμη καί αύτή ή ταινία, δέν ξέφυγε τήν τύχη πού έπιφυλάσσεται σ’ δλες 
τίς ταινίες. Μέχρι σήμερα δέν μπορέσαμε νά Ικανοποιήσουμε τό σύντροφο Κετ- 
)εηΐ5βν, πού ζήτησε νά δεί μιά έγκυρη κόπια τής ταινίας αύτής μέ τήν άρχική της 
μορφή. ’Αγωνιστήκαμε ένάντια στήν καταστροφή τών άντιτύπων τού δημιουρ­
γού, ένάντια στήν καταστροφή τών προτοτύπων «χειρογράφων», χωρίς κανένα ά- 
ποτέλεσμα μέχρι σήμερα.

’Αγωνιστήκαμε, καί πάλι χωρίς κανένα άποτέλεσμα, γιά νά μπορούμε νά πα­
ράγουμε μιά τέτοια ταινία χωρίς συμβιβασμούς.

Εμείς, οί κινηματογραφιστές τής ποιητικής ταινίας έπικαίρων, φλεγόμαστε 
άπ’ τό πάθος τής δημιουργίας. Ή  δίψα μας γιά δημιουργία είναι τεράστια . Πρέπει 
νά προσπαθήσουμε, μέ όποιοδήποτε τίμημα, νά έξηγήσουμε στούς διευθυντές 
τών κινητογραφικών στούντιο, στούς διευθυντές μας, δτι ό δημιουργός, ό σκηνο­
θέτης πού ύποτάσσεται άσυζητητή στίς στερεότυπες καί ξεπερασμένες άρχές τής 
κινηματογραφικής παραγωγής δέν άξίζει τίποτα. Πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε 
γιά παράδειγμα τόν Μαγιακόφσκι, τόν μεγαλύτερο ποιητή πού άφέθηκε έξω άπ’ 
τήν κινηματογραφική παραγωγή γιά χάρη τών στερεότυπων αύτών άρχών.

Δέν πρέπει νά κάνουμε συμβιβασμούς στά σχέδια τής όργάνωσης, τής τεχνι­
κής ή στά δποια άλλα. *0 σκηνοθέτης δέν πρέπει νά άποδέχεται όποιαδήποτε δου­
λειά τού δίνεται· άντίθετα, πρέπει νά βλέπει κάτι τέτοιο μέ δυσπιστία. "Αν δέν τό 
κάνει είτε άδιαφορεί γιά τό τελικό άποτέλεσμα τής δουλειάς του είτε ή δίψα του 
γιά δημιουργία είναι τόση πού τόν κάνει νά παραιτεϊται άπ’ δλα τ’ άλλα: τό μόνο 
πού έπιθυμεί είναι νά βρεθεί πίσω άπό μιά κάμερα.

Έγώ, τή στιγμή αύτή, διψάω ύπερβολικά. Δίψα γιά δημιουργία, άναμφίβο- 
λα. Αύτό πού θά μέ ξεδιψάσει περιφέρεται γύρω μου, μέ περιβάλλει. Ά ν  ένα μο­
λύβι κι ένα φύλλο χαρτί μοΰ ήταν άρκετά θά έγραφα νύχτα-μέρα, θά έγραφα, θά έ­
γραφα, θά έγραφα. ’Αλλά, ή έπιθυμία μου είναι νά γράψω μέ μιά κάμερα. Δέν θέ­
λω νά γράψω πάνω σέ χαρτί, άλλά πάνω στήν έμουλσιόν τού φίλμ. Ή  δουλειά 
μου έξαρτάται όλοκληρωτικά άπό μιά σειρά αύταρχικών τεχνικών καί άπό μιά έ- 
πιταχτική όργάνωση.

Πρέπει νά ένεργήσω μ’ έναν τέτοιο τρόπο πού νά άναγνωριστοΰν τά δικαιώ- 
ματά μου στό χώρο τής δουλειάς μου. ’Ακόμη καί άν δέν έπιτύχω τίποτα στήν κα­
τεύθυνση αύτή, δέν θά συμβιβαστώ. Δέν θά ξεχάσουμε ποτέ αύτό πού έλεγε ό 
Μαγιακόφσκι σέ μιά άνάλογη κατάσταση:

«Οί διευθυντές φεύγουν, ή τέχνη μένα».
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Είμαι Ακλόνητος όταν πρόκειται γιά ούσιαστική γραμμή τής δουλειάς μου 
καί είμαι διαλακτικός δταν πρόκειται γιά λεπτομέρειες. Ίσως θά Επρεπε, δπως δ 
Μαγιακόφσκι, νά Αγωνίζομαι γιά τήν κάθε λεπτομέρεια χωρίς νά στενοχωριέμαι... 
'Ο Μαγιακόφσκι πηγαίνει Ενα ποίημα σέ μιά Εφημερίδα. «Πόσα πληρώνετε; », ρω­
τάει. «45 καπίκια τή γραμμή», του Απαντούν. «Καί πόσα δίνετε στούς Αλλους;», 
ξαναρωτάει. «45 καπίκια γιά δλο τόν κόσμο», Απαντούν. «Λοιπόν δώστε μου 46 
καπίκια τή γραμμή», λέει. ’Απαιτούσε κατηγορηματικά νά σέβονται τούς στίχους 
του. Δέν ήταν παρά Ενα καπίκι σεβασμού παραπάνω Απ’ τούς όποιουσδήποτε 
συνηθισμένους στίχους.

Προφανώς τό πρόβλημα δέν είναι δτι δέν μπορείς νά ζήσεις χωρίς εύγενική 
μεταχείρηση. Τό πρόβλημα είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο σέ μεταχειρίζονται.

Ό  Λένιν Ελεγε δτι πρέπει νά ξέρεις αύτό γιά τό όποιο γράφεις, αύτό γιά τό ό­
ποιο μιλάς.

Ή τέχνη τού νά μιλάς γι’ αύτό πού δέν είδες, γι’ αύτό πού δέν ξέρεις, είναι 
Ενα ιδιαίτερο ταλέντο πού, δυστυχώς, τό κατέχουν πολλοί. Γιά καλή μου τύχη, 
δέν Εχω τό ταλέντο αύτό. Δέν μπορείς νά στηρίζεις μιά συζήτηση σέ ύποθέσεις. 
Δέν έχω λόγους νά Αμφιβάλλω δτι ή ταινία Προμηθέας 6 Εχει προσβληθεί Από 
φορμαλισμό καί γι’ αύτό Ακριβώς είναι Απαραίτητο νά είδωθεί.

Πέτυχα (σέ σημαντικό βαθμό) νά κάνω προσιτή, καταληπτή σέ έκατομμύρια 
θεατές τήν ταινία Τριά τραγούδια γιά τόν Λένιν. Τό πέτυχα μέ τίμημα τήν άρνηση 
τής κινηματογραφικής γλώσσας.

Τό πρόβλημα είναι νά μήν Αποχωρίζεται ή μορφή Απ’ τό περιεχόμενο. Τό 
πρόβλημα είναι ή ένότητα τής μορφής καί τού περιεχομένου γιατί ή ένότητα αύ- 
τή έγγυάται τήν Επιτυχία. Τό πρόβλημα είναι νά μήν Επιτρέπεις στόν Εαυτό σου 
νά Αποπροσανατολίζει τό θεατή δείχνοντάς του Ενα τρύκ ή μιά μέθοδο πού δέν 
προήλθε Απ’ τό περιεχόμενο ούτε ήταν Αποτέλεσμα κάποιας Αναγκαιότητας.

Ένεργόντας μέ τόν τρόπο αύτό, δέν θά Αναγκάζομαι νά βάζω τό πόδι «πάνω 
στό λαιμό... τών ίδιων μου τών τραγουδιών».5 Τό 1933 Αποφάσισα, σκεπτόμενος 
τόν Λένιν, νά Επιστρέφω στίς πηγές τής λαϊκής Εμπνευσης. Τό μέλλον Εδειξε (θυ­
μηθείτε τήν παρέμβαση τού Γκόρκι στό Συνέδριο τών Συγγραφέων) δτι δέν Επεσα 
Εξω. Οί Αντιρήσεις πού πρόβαλλαν στόν τρόπο αύτό δουλειάς ήταν λαθεμένες. 
Δέν Επεσα Εξω, Εβλεπα σωστά.

Θέλω νά συνεχίσω πρός τήν κατεύθυνση αύτή.

(̂ Προμηθέας: ταινία τών 
άρχών τής δεκαετίας τού 
"30 πού κρίθηκε καταστρε­
πτική καί άπαγορεύτηκε ή 
προβολή της.

ΓΙΑ ΤΗΝ ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΕΝΟΣ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΥ 
ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ1

Ό  άνθρωπος Ελευθερώθηκε Απ’ τήν καπιταλιστική σκλαβιά. Ό  άνθρωπος έ 
λευθερώθηκε Απ’ τήν Ανάγκη νά είναι ένα «ρομπότ». Ό  άνθρωπος Ελευθερώθηκε 
Απ’ τήν ταπείνωση, Απ’ τήν πείνα, Απ’ τήν Ανεργία, Απ’ τή φτώχεια καί Απ’ τόν Α 
φανισμό. Ό  άνθρωπος μέ τό δικαίωμά του στή δουλειά, τήν ξεκούραση καί τή 
μόρφωση. Ό  άνθρωπος μέ τό δικαίωμά του νά είναι δημιουργικός. Ό  άνθρωπος 
στήν πλούσια δημιουργική του Ανάπτυξη, στήν ύπεροχή τής τεχνολογίας, τής έ 
πιστήμης, τής λογοτεχνίας καί τής τέχνης.

Τό νά παρουσιάσεις τή συμπεριφορά τού Ανθρώπου αύτοΰ στήν όθόνη. 
Μπορεί νά ύπάρξει εύγενέστερο καθήκον γιά τόν καλλιτέχνη; ’Επί πλέον, γιά νά 
έκτελέσουμε τό καθήκον αύτό, πρέπει νά καταλάβουμε τή σέ μεγάλο βαθμό δυ 
σκολία του. Ή λύση δέν στηρίζεται στήν καλή πρόθεση, Αλλά στήν γνήσια καί 
σκληρή δουλειά καί στήν τεχνολογία τής όργάνωσης. Τό καθήκον αύτό δέν θά Ε- 
κτελεστεϊ μέ τόν καθαρό Ενθουσιασμό καί τά γυμνά χέρια, ούτε μέ τό άσκοπο τρέ 
ξιμο καί τήν ύπερκόπωση.

Γιά νά έπιτελέσουμε τό έργο αύτό, γιά νά πάψει ή όμάδα μας νά κατασκευά 
ζει ποιητικές Επιθεωρησιακές ταινίες καί ν’ Αρχίσει νά κατασκευάζει ταινίες σχετι 
κά μέ τήν Ανθρώπινη συμπεριφορά Εξω Απ’ τά στούντιο, σέ φυσικές συνθήκες, 
πρέπει νά κατέβουμε Απ’ τόν ούρανό στή γή καί νά προπαρασκευαστοΰμε άνάλο 
γα. Ή πρόταση γιά τήν όργάνωση Ενός Εργαστηρίου δημιουργίας πηγάζει άπ’ τήν

I) Θέσκις γιά ένα άρθρο, 
δημοσιεύτηκε στις 2 
Οκτωβρίου 1936. ΟΙ θέ 

σεις τού Βερτωφ γιά τό 
σχήμα του έργμστηρίου 
δημιουργίας, πού πυρεμβά 
λονται άνάμεσμ στό όκκα 
το καθήκον καί τή αημκίοι 
ο η , δέν υπήρχαν στό 
προανσφερόμενο δήμο 
σίευμυ. Έχουν πυρθεί άπ’ 
τό ημερολόγιά του (13 
Νοεμβρίου 1936), όπου 
ξαναγράφει τό έργυστήριο 
δημιουργίας λέγοντας τά Ι­
δια άκριβώς πράγματα -  
άλλά μέ διαφορετικά λόγοι, 
σύνταξη καί σειρά -  πού 
αναφέρει στό κείμενο πού 
δημοσιεύουμε.

Τά ήμι.ρολόγια τού Η>, 
τμιόφ Οά έκδοθούν προσ 
εχώς άπ’ τις έκδόσεις ΝΙί 
ΦΙίΛΜ.
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άνάγκη νά σταματήσουμε νά σπαταλαμε χρόνο καί ένεργητικότητα, νά όργανώ- 
σουμε έξυπνα δλη μας τή δουλειά, νά διευθετήσουμε σωστά τήν τεχνική βάση, νά 
δουλέψουμε μέ ρυθμό καί νά άπομακρύνουμε δλα τά έμπόδια. Γιά νά ύπερνική- 
σουμε τά έμπόδια αύτά χρειαζόμαστε έπιμονή καί σταθερότητα.

Τό πρώτο έμπόδιο πού συναντήσαμε ήταν ή άδυναμία νά ήχογραφήσουμε 
σύγχρονο ήχο έξω άπ’ τό στούντιο. Ή  μηχανή στό στούντιο ΜβζϊίΓαδροηι/ιΙηι 
μπορεί νά χρησιμοποιηθεί μονάχα μέ τρεις συνηθισμένες φάσεις. Δέν μπορεί νά 
χρησιμοποιηθεί γιά νά φιλμάρει άνθρώπους στήν έξοχή, έξω άπ’ τίς πόρτες τού 
στούντιο, σέ φυσικές συνθήκες. Κατανοήσαμε δτι τό έμπόδιο αύτό ήταν τό πρω­
ταρχικό καί στρέψαμε δλες μας τίς προσπάθειες πρός αύτό. ’Αλλά, δπως είναι τά 
πράγματα στή βιομηχανία μας, πετύχαμε νά λύσουμε τό πρόβλημα μόνο μέ τά 
λόγια — μάς δόθηκαν ύποσχέσεις καί πάρθηκαν άποφάσεις. Στήν πραγματικότη­
τα, δέν πετύχαμε τίποτα· οί ύποσχέσεις άναβάλονταν γιά «αύριο». Τό αύριο αύτό 
μάς πλησίασε μέ δλη τήν ταχύτητα μέ τήν όποια έλκονται μεταξύ τους οί παράλ­
ληλες γραμμές.

Στό έργαστήριό μας τό πρώτο βήμα θά είναι νά ύπερνικήσουμε τό δύσκολο, 
άλλά δχι άνυπέρβλητο, αύτό έμπόδιο δσο τό δυνατόν γρηγορότερα.

Ή  κινηματογραφική δουλειά στό έργαστήριό μας θά έκπληρώσει τίς παρα­
κάτω τεχνικές άνάγκες:

1) Ή  κινηματογράφηση θά είναι χωρίς ήχο γιά νά μήν άποσπάει τό θέμα καί 
νά μήν άφήσει ένα βόμβο στήν ταινία.

2) Ή κινηματογράφηση θά είναι άμεση — ταυτόχρονη μέ τή δράση.
3) Ή  κινηματογράφηση θά είναι τεχνικά πραγματοποιήσιμη σ’ όποιαδήποτε 

τοποθεσία (άγροτική κατοικία, λιβάδι, άεροδρόμιο, έρημο, κτλ).
4) Ή κάμερα καί τό μαγνητόφωνο θά είναι συνδεδεμένα έτσι ώστε νά μήν 

χρειάζονται ίδιαίτερες προσπάθειες γιά νά συγχρονιστούν.
5) Ό  ήχος θά φτάσει σέ άξιώσεις άπ’ τίς όποιες θά βγουν συμπεράσματα δταν 

οί καλύτερες ταινίες μας όλοκληρωθοΰν.
6) Ή  μηχανή γιά σύγχρονη κινηματογράφηση θά είναι συμπαγής καί θά έχει 

τή δική της ίσχύ άνεφοδιασμοΰ.
7) Θά έξαληφθοΰν οί πιθανότητες άτυχήματος έφ’ δσον κινηματογραφοΰμε 

στιγμές πού δέν μπορούν νά έπαναληφθοΰν.
8) Οί ένέργειες τού όπερατέρ καί τού ήχολήπτη πρέπει νά είναι ένοποιημένες 

καί ταυτόχρονες. Αύτό θά έκτελεΐται καλύτερα άν ό ήχος καί ή είκόνα καταγρά­
φονται άπό μιά μονάδα σέ δύο ταινίες.

9) Τό έργαστήριό θά έργάζεται, έπίσης, καί στά άλλα τεχνικά προβλήματα 
πού άντιμετωπίζει ή όμάδα μας: χρειαζόμαστε κάποια άποθέματα κινηματογραφι­
κών ντοκουμέντων, χρειαζόμαστε φακούς, πρέπει νά μπορούμε νά κινηματογρα- 
φοΰμε μέσα σέ σπίτια ή κατά τή διάρκεια τής νύχτας, πρέπει νά μπορούμε νά 
κινη ματογ ραφοΰμε άπό κρυψώνες σέ μεγάλη άπόσταση, κλπ.

10) Γιά νά μπορέσουμε νά κινηματογραφήσουμε τήν άνθρώπινη συμπεριφο­
ρά έξω άπ’ τό στούντιο σέ φυσικές συνθήκες, πρέπει νά συγκεντρώνουμε σ’ ένα 
μέρος τίς προσπάθειές μας καί νά μπορούμε νά έπινοοΰμε διάφορα τεχνάσματα. 
Αύτό μπορεί νά πραγματοποιηθεί μόνο σ’ ένα τέτοιο έργαστήριό.

Τό δεύτερο μεγάλο έμπόδιο είναι ή δυσκολία νά όργανώσουμε σωστά τή 
δουλειά τού μοντάζ. Είναι άδύνατο νά διατηρήσουμε τά πρόχειρα κοψίματα άπό 
ταινία σέ ταινία. Δέν μάς έχει δωθεΐ τό δικαίωμα νά κάνουμε καινούργια κοψίμα­
τα. Δέν έχουμε στή διάθεσή μας ένα μόνιμο χώρο γιά τή δουλειά τού μοντάζ.

"Ολα αύτά έχουν περιορίσει τίς προσπάθειές μας στή δουλειά τού μοντάζ καί 
καθιστούν άδύνατη τήν έφαρμογή τών άπόψεών μας. Ό τι συνέβαινε προηγου­
μένως έξακολουθεϊ νά έπαναλαμβάνεται ξανά καί ξανά. Κάθε φορά ή δουλειά πρέ­
πει νά ξαναρχίσει άπ’ τήν άρχή.

Τό έργαστήριό μας λύνει τά προβλήματα αύτά· άπ’ τήν άσύνδετη δουλειά 
στόν τομέα τού μοντάζ περνάμε σέ μιά διαδικασία τού μοντάζ πού θά είναι συνε­
χής, άπ’ τήν άσυστηματοποίητη διατήρηση τών μεμονομένων κομματιών περνά­
με σέ μιά ταινιοθήκη τού δημιουργού.

Τό έργαστήριό δημιουργίας βάζει ένα τέλος στή συστηματική καταστροφή 
τής προκαταρκτικής μας δουλειάς, καθώς θά διατηρούν τήν κινη ματογ ραφή μένη
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μας δουλειά καί θά προφυλάσουν τά μονταρισμένα κομμάτια.
Τό τρίτο καί σοβαρό έμπόδιο είναι ή άδυναμία, μέσα στίς σημερινές συνθή­

κες, νά έκπαιδευτοΰν καί νά διατηρηθούν οί έμπειροι άνθρωποι.
"Οταν τελειώνει ή ταινία τό συνεργείο διασκορπίζεται καί ή έκπαίδευση των 

άνθρώπων γιά τό δικό μας Ιδιαίτερο τύπο δουλειάς πρέπει νά ξαναρχίσει άπ’ τό 
μηδέν. Έτσι σπαταλάμε χρόνο καί ένέργεια.

Στό έργαστήριό μας ό όπερατέρ, ό ήχολήπτης, ό σκηνοθέτης, ό βοηθός, ό έ- 
ρευνητής, ό όργανωτής καί άλλοι έργαζόμενοι θά τελειοποιούνται συνέχεια άπό 
ταινία σέ ταινία. Αντί νά έπιβραδύνεται ή παραγωγή των ταινιών, θά έπιταχύνε- 
ται.

'Ανάλογα έμπόδια συναντάμε σ’ όλους τούς τομείς της συλλογής πληροφο­
ριών καί τής όργανωτικής δουλειάς. Δημιούργησαν ένα συμπαγή τοίχο πού 
μπλοκάρισε όλες μας τίς προσπάθειες πού άποσκοπούσαν στήν κατασκευή 
ταινιών μέ θέμα τήν άνθρώπινη συμπεριφορά.

ΟΙ άσυνέπειες άνάμεσα στίς μορφές όργάνωσεις πού μπήκαν γιά μάς καί γιά 
τίς ίδέες μας περί δημιουργίας έχουν ύποβιβάσει τίς προσπάθειές μας στό μηδέν. 
Δέν παίζει κανένα ρόλο ή αύξηση τών προσπαθειών μας μέσα στίς συνθήκες πού 
ύπάρχουν, τό άποτέλεσμα είναι πάντοτε τό ίδιο. Τό μηδέν καταστρέφει τά πάντα.

Γιά τούς λόγους αύτούς άποφασίσαμε νά Ιδρύσουμε ένα έργαστήριό δη­
μιουργίας. Γιά ν’ άλλάξει ή κατάσταση αύτή καί νά μήν σπαταλοΰνται άσκοπα οί 
δυνάμεις μας. Γ ιά νά μήν καταστρέφονται χωρίς λύπηση καί μέ βλακώδη τρόπο 
δλες μας οί προσπάθειες άπ’ τίς σταθερές προδιαγραφές τής παραγωγής. Γιά νά 
πραγματοποιήσουμε τούς δημιουργικούς μας στόχους.

Τό έργαστήριό δημιουργίας θά φτιάχνει ταινίες ένός Ιδιαίτερου τύπου μέ θέ­
μα τήν άνθρώπινη συμπεριφορά, θά παράγει ταινίες πού δέν θά στηρίζονται στά 
όργανωτικά κλισέ, άλλά στίς ξεχωριστές συνθήκες πού Απαιτεί τό είδος αύτό τής 
δουλειάς.

Πρώτο καθήκον: στελέχοι δημιουργίας. "Οχι Αδιάφορα, άλλά ένθουσιώδοι 
γιά τήν καινούργια καί δύσκολη αύτή δουλειά. "Οχι μέ διορισμό, άλλά μέ πρόσ­
κληση. "Οχι τυχαία, άλλά έπιλεγμένα άπ’ τό σκηνοθέτη τού έργαστηρίου. "Οχι 
παροδικά ή περιστασιακά, άλλά μόνιμα, πού τό καθ’ ένα θά έξελίσσεται στήν ειδι­
κότητά του άπό ταινία σέ ταινία, πού τό καθ’ ένα θά Αφιερώνει όλη του τήν Ικανό­
τητα καί όλη του τήν Αντοχή στή δουλειά, πού στό καθ’ ένα θά δίνεται ή δυνατό­
τητα νά τελειοποιηθεί καί νά συμπληρώσει τήν πρότασή του.

Λεύτερο καθήκον, βάση κινηματογράφησης. "Οχι τυχαία, άλλά προσαρμο­
σμένη στήν ίδιαίτερη δουλειά μας. "Οχι παροδική, άλλά μόνιμη. "Οχι άκαμπτη, 
άλλά άναπτυσόμενη. "Οχι στάσιμη, άλλά εύμετάβλητη. "Οχι περιορισμένη άπό 
αιά έξουσιαστική γραμμή, άλλά πού νά μπορεί νά προσαρμόζεται καί νά συγ­
χρονίζει τή λήψη σ’ όποιονδήποτε χώρο, όποιαδήποτε χρονική στιγμή καί κάτω 
άπό όποιεσδήποτε συνθήκες.

Τρίτο καθήκον: βάση τού μοντάζ. "Οχι προσωρινή, άλλά μόνιμη. "Οχι τυ­
χαία, άλλά προσεχτικά προετοιμασμένη. "Οχι άνώνυμη, άλλά ύπογεγραμμένη ά­
πό ένα δημιουργό. "Οχι καθορισμένη, άλλά σέ συνεχή δραστηριότητα. Μιά 
ταινιοθήκη τού δημιουργού καί μιά μόνιμη αίθουσα μοντάζ.

Τέταρτο καθήκον: βάση συλλογής πληροφοριών. "Οχι τυχαίες καί εύκαιρια- 
κές πληροφορίες, άλλά ένα σύστημα παρατηρήσεων.

Πέμπτο καθήκον: όργανωτική βάση. "Οχι βιαστική δουλειά (ή μιά κινητο­
ποίηση μετά τήν άλλη), άλλά μιά διαρκής προετοιμασία γιά Ανίχνευση ή κινημα­
τογράφηση κάθε στιγμή.

Έκτο καθήκον: δουλειά πού δέν θά στηρίζεται στήν Ανάπτυξη μιάς μεμονω­
μένης ταινίας, άλλά στήν Ανάπτυξη Αρκετών συγγενικών θεμάτων. Ό χ ι ένα προ- 
κατασκευασμένο σενάριο πού θά άναφέρει τίς πράξεις καί τίς κινήσεις τών Ανθρώ­
πων πού παρατηρήθηκαν, άλλά μιά σύνθεση τών φιλμικών παρατηρήσεων, μιά 
μελέτη πού θά συνθέτει τά κομμάτια τού φίλμ καί ή όποια είναι Αδύνατος χωρίς 
μιά Ανάλυση τού τί είναι αύτό πού πρέπει νά συνθεθεϊ. Αρμονία καί ένότητα τής 
Ανάλυσης καί τής σύνθεσης. Τό σενάριο, ή λήψη καί τό μοντάζ είναι διαδικασίες 
πού γίνονται ταυτόγχρονα μέ τίς παρατηρήσεις τών δρώμενων, τής συμπεριφο­
ράς καί αύτών πού περιβάλλουν τό ύποκείμενο.
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Ή  άνάλυση (άπ’ τό άγνωστο στό γνωστό) καί ή σύνθεση (άπ’ τό γνωστό στό 
άγνωστο), δέν άντιτάσσονται ή μιά στήν άλλη, άλλά είναι άδιαχώριστα συνδεδε- 
μένες. Ή  σύνθεση τής συμπεριφοράς τού ύποκειμένου σάν Ενα όλοκληρωτικό μέ­
ρος της άνάλυσης.

Έβδομο καθήκον, ή έπιροή στή γενική κατεύθυνση τής Σοβιετικής κινημα­
τογραφικής παραγωγής μέ τή ρύθμιση των διαφόρων είδών παραδειγμάτων τής 
πρωτότυπης κινηματογραφικής δημιουργίας.

"Όγδοο καθήκον, ή βαθμιαία αύξηση τής ποσότητας καί ή καλυτέρευση τής 
ποιότητας των ύποδειγματικών ταινιών, χωρίς τήν αύξηση των προϋπολογισμών 
ή τή διόγκωση τών Εξόδων τού Εργαστηρίου, άλλά μέ τή συνεχή τελειοποίηση 
τής συλλογής πληροφοριών, τής όργάνωσης, τής κινηματογράφησης καί τού 
μοντάζ.

Ένατο καθήκον, ή χρησιμοποίηση κάθε κομματιού φίλμ. Όταν Ενα κομμάτι 
φίλμ δέν κάνει γιά ένα θέμα ή δέν χρησιμοποιήθηκε στήν ταινία γιά τήν όποια γυ­
ρίστηκε δέν πρέπει νά πετιέται σάν άχρηστο. Ό  σκηνοθέτης μπορεί νά τό χρησι­
μοποιήσει μέ Επιτυχία σέ μιά άλλη ταινία πού θά έχει παρόμοιο θέμα.

Δέκατο καθήκον, ή καλύτερη άξιοποΐηση τού χρόνου. Ή  διαδικασία τής πα­
ραγωγής πρέπει νά είναι συνεχής, πρέπει νά είμαστε Ετοιμοι γιά νά κινηματογρα- 
φήσουμε όποιαδήποτε χρονική στιγμή, πρέπει νά είμαστε Ετοιμοι νά διακόψουμε 
τή δουλειά πάνω σ’ Ενα θέμα γιά Ενα άλλο.

Τό σχήμα τού Εργαστηρίου δημιουργίας θά είναι:
1) Γραφείο τοΰ σκηνοθέτη: Είναι ό χώρος όπου αύτός θά σκεφτεί, θά γράψει, 

θά φτιάξει τά προσχέδια, θά συντάξει τά πλάνα καί τά σχέδια Ενός γυρίσματος καί 
θά καθορίσει τόν τρόπο καί τήν όργάνωση τοΰ μοντάζ μιας ταινίας. Είναι ό χώρος 
στόν όποιο θά δεχτεί τούς Επισκέπτες καί θά συναντήσει τούς συναδέλφους του. 
Είναι ό χώρος άπ’ τόν όποιο θά Επιβλέπει καί θά Ελέγχει τά άποτελέσματα τών 
διαφόρων Εργασιών. Μέσα σ’ αύτόν θά διαβάζει καί θά άναλύει δλα τά άπαραίτη- 
τα στοιχεία. Μέσα σ’ αύτόν θά ξεκουράζεται μετά τή δουλειά καί κατά τή διάρκεια 
τών διαλειμάτων. Σ’ αύτόν θά άποσύρεται γιά νά συγκεντρωθεί καί ν’ άποφασίσει 
σέ κρίσιμες καί άποφασιστικές στιγμές. Ά π’ τό χώρο αύτό θά δίνει όδηγΐες καί θά 
χαράζει τίς τελικές κατευθύνσεις.

2) Αίθουσα έργασίας: Είναι ό χώρος γιά τίς δουλειές τοΰ μοντάζ, ό χώρος 
στόν όποϊο θά συγκριθοΰν τά άποτελέσματα τών Εργασιών τής συλλογής πληρο­
φοριών καί τοΰ γυρίσματος. Στό χώρο αύτό θά γίνει α) ή πρώτη διαλογή τοΰ τρα­
βηγμένου καί Εμφανισμένου ύλικοΰ· β) ή δεύτερη διαλογή τοΰ Εκτυπωμένου ύλι- 
κοΰ· γ) ή τρίτη διαλογή καί ταξινόμηση τοΰ ύλικοΰ κατά θέματα· καί δ) ή τέταρτη 
διαλογή τοΰ σχετικού μέ τό θέμα τής ταινίας ύλικοΰ (ήχητικοΰ καί βωβοΰ). Σ’ αύ­
τόν θά γίνει τό πρόχειρο μοντάζ τοΰ φίλμ, οί διορθώσεις καί οί μετατροπές, ό τε­
λικός Ελεγχος τών ξεχωριστών λήψεων μία πρός μία, οί συνδέσεις τών λήψεων 
αύτών, ή σύνδεση τής είκόνας μέ τή μουσική, τό διάλογο καί τούς διάτιτλους. Σ’ 
αύτόν, τελικά, θά γίνει ό έλεγχος τοΰ ρυθμού τής ταινίας, ό Ελεγχος τής διάρκειας 
τής ταινίας καί τό τελικό μοντάζ.

3) Γραφεϊο πληροφοριών καί όργάνωσης: Τά μάτια καί τά αύτιά τοΰ Εργαστη­
ρίου. Είναι ό χώρος γιά τήν προκαταρκτική άναγνώριση, ό χώρος τής παρατήρη­
σης. Γιά τίς τηλεφωνικές συνδέσεις, τίς ταχυδρομικές, τίς σχετικές μέ τά πρόσω­
πα καί τά παρατηρούμενα γεγονότα. Γιά τήν όργάνωση τών σημείων παρατήρη­
σης. Γιά τήν προπαρασκευή τοΰ πληροφοριακού ύλικοΰ γιά τό σκηνοθέτη καί γιά 
τήν Εκτέλεση τών πληροφοριακών καί όργανωτικών Εντολών. Γιά τή δουλειά τοΰ 
διευθυντή παραγωγής στίς Εργασίες τοΰ γυρίσματος. Είναι τό γραφείο τοΰ ύπεύ- 
θυνου γιά τό συντονισμό τών όμάδων, τό γραφείο τοΰ άνθρώπου πού Εχει τή 
δυνατότητα νά στέλνει μιά όμάδα νά κινηματογραφίσει Ενα θέμα κάθε στιγμή.

4) Ταινιοθήκη τοΰ δημιουργού: Είναι ό χώρος στόν όποϊο θά φυλάγονται τά ά- 
ποθέματα τών κινηματογραφημένων ντουκουμέντων άπ’ τό σκηνοθέτη. Είναι ό 
χώρος ό όποιος θά προμηθεύει στήν αίθουσα έργασίας τό άπαιτούμενο ύλικό. 
Είναι τό σημειωματάριο τοΰ σκηνοθέτη· έκεϊ βρίσκονται δλα τά προσχέδια, οί με­
μονωμένες λήψεις, τά πρόχειρα σχεδιογραφήματα καί διάφορα άλλα άποσπάσμα- 
τα. Είναι ή βάση τοΰ μοντάζ, μέ Ιδιαίτερο προορισμό, πού Εξελίσσεται άπό ταινία
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σέ ταινία καί προσφέρει στό σκηνοθέτη-δημιουργό τή δυνατότητα (στό βαθμό 
πού τά κινηματογραφημένα άποθέματα αύξάνουν) νά έλαττώσει σιγά-σιγά τίς ά- 
ποστάσεις άνάμεσα στήν έξοδο των διαφόρων έργασιών.

5)Κινητό συνεργείο γυρίσματος·. Ένα «λαμπρό σπίτι πάνω σέ ρόδες». Είναι 
ένα αύτοκίνητο, πού έχει διευθετηθεί ειδικά, μ’ ένα ρυμουλκό, πού παρέχει τήν τε­
χνική δυνατότητα νά κινηματογραφεϊς σ’ όποιονδήποτε χώρο, σ’ όποιαδήποτε 
χρονική στιγμή καί κάτω άπό όποιεσδήποτε συνθήκες.

Σημείωση: κατά τή γνώμη μου, θέσεις γιά τό έργαστήριο μπορούν νά βρε­
θούν στήν όδό Potylikha, στά στούντιο τής Mosfilm. Στά στούντιο αύτά, έπίσης, 
ύπάρχει μιά κάμερα Eclair, ένας τύπος κάμερας πού προσεγγίζει αύτόν πού χρεια­
ζόμαστε στή δουλειά μας.

ΓΙΑ ΝΑ ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΟΥΜΕ ΤΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ1

’Αγαπητοί σύντροφοι καί δάσκαλοι του σοβιετικού κινηματογράφου, άκουσα 
τις άνακοινώσεις σας, είμαι δσο καί σείς συγκινημένος καί πιστεύω στή βα- 
θειά σας ειλικρίνεια.

"Ενα μόνο πράγμα μού φαίνεται κάπως παράξενο καί άκατανόητο: ή έποχή τού 
έμφυλίου πολέμου άπουσιάζει άπό τίς άναμνήσεις σας. Κι δμως πρόκειται γιά τήν 
έποχή πού γέννησε μέσα σέ εύλογημένους πόνους ένα σημαντικό τομέα τής σοβι­
ετικής κινηματογραφίας.Άπό τό 1918 καί πέρα δοκιμάσαμε τήν έμπειρία τής κι­
νηματογραφικής γραφής, πού είναι ή τέχνη νά γράφουμε μέ τήν κάμερσ.Ξέχωρα 
άπό τίς δικές μας άνεπάρκειες, δέν υπήρχε κάν ένα κινηματογραφικό άλφαβητάρι. 
'Αναγκαστήκαμε λοιπόν νά φτιάξουμε άπό τήν άρχή αύτό τό κινηματογραφικό άλ­
φαβητάρι.

"Εγινα ειδικός στήν κινηματογραφική γραφή των γεγονότων. Έβαλα τά δυνατά 
μου γιά νά γίνω ένας κινηματογραφικός συγγραφέας έπικαίρων, ένας ποιητής κινη­
ματογραφικών χρονικών. "Εκανα λάθη. 'Αλλά καί διδάχτηκα πολλά ώς άνταμοιβή τής 
καρτερικότητάς μου. Είχα άρπαχτεί άπεγνωσμένα άπό αύτή τή δραστηριότητα.

Πολλά άπ’δσα είπα έκείνα τά χρόνια ίσως νά μή στέκουν σήμερα, άλλά τό έρ­
γο πού δημιούργησα - ή κινηματογραφική καταγραφή τού έμφυλίου πολέμου - 
ήταν μιά σωστή κατεύθυνση. Αύτή ή κατεύθυνση μού ύπαγορεύτηκε άπό τήν πρα­
γματικότητα, άπό τίς άπαιτήσεις τών καιρών.

Τήν έποχή έκείνη δ Σεργκέι Μιχαήλοβιτς Άιζενστάιν έκτιμούσε τή δουλειά μας. 
Δέν είχε χάσει ούτε μιά προβολή τής Kinopravda, ούτε μιά συζήτηση σχετικά 
μ'αύτήν.

Όσο κι άν σεβόμαστε τήν έξυπνάδα καί τό ταλέντο τού Σεργκέι Μιχαήλοβιτς, 
δέν θεωρούσαμε ότι είχαμε καμμιά όφειλή άπέναντί του. Τσακωνόμασταν κιόλας. 
Πιστεύαμε δτι ή δημιουργία ένός "ένδιάμεσου" κινηματογράφου ( ή έκφραση δέν 
άνήκει σέ μένα άλλά στόν ίδιο τόν Άιζενστάιν ) θά στεκόταν έμπόδιο στήν πρό­
οδο τού κινηματογράφου έπικαίρων. Βρίσκαμε άφύσικη τήν ένσωμάτωση τών τεχνι­
κών πού χρησιμοποιούνταν στά έπίκαιρα μέσα στόν όργανισμό τού σκηνοθετημένου 
κινηματογράφου. Άπό τή στιγμή πού ρίξαμε τό σύνθημα γιά μιά "λενινιστική 
ένεση" μέσα στά προγράμματα τών κινηματογράφων, υπερασπίσαμε τήν άκόλουθη 
άποψη:

1) ισότητα δικαιωμάτων τού κινηματογρέιρου έπικαίρων καί τούσκηνοθετημένου 
κινηματογράφου.

2) καθορισμός τής άναλογίας σκηνοθετημένων φιλμ, πού βασίζονται στόν ήθο- 
ποιό, καί μή-σκηνοθετημένων φιλμ, πού βασίζονται στό γύρισμα έπικαίρων.

3) άποκήρυξη τού ένδιάμεσου κινηματογράφου καθώς καί τού κινηματογράφου 
πού περιγράφει χαρακτήρες-τύπους. Αγώνας ένάντια στό "σκηνοθετημένο φιλμ μέ 
σουλούπι έπικαίρων".

Γι'αύτό τό λόγο,τό φιλμ Τααπάγιεφ (2) πού ξαναβάζει τό σκηνοθετημένο κινη­
ματογράφο στό σωστό αύλάκι, στό φιλμ πού βασίζεται στόν ήθοποιό καθ’όλοκλη- 
ρία καί χωρίς ήμίμετρα, δέν κλείνει, άλλά άνοίγει άντίθετα τό δρόμο στόν κι­
νηματογράφο έπικαίρων. Τό Τααπάγιεφ δέν στέκεται έμπόδιο στή παραπέρα έξέ- 
λιξη δασκάλων τού είδους δπως ό Kaufman καί ό Chaub, πού πραγματοποίησαν ό- 
λόκληρη σειρά άπό έργασίες πρός αύτή τήν κατεύθυνση.

Τό φιλμ έπικαίρων μπορεΐνά προχωρήσει χωρίς τόν ήθοποιό. Γιά νά προχωρήσει 
τό σκηνοθετημένο φιλμ έχει άνάγκη άπό τόν ταλαντούχο ήθοποιό, πού τού είναι 
άπαραίτητος.Τό φιλμ έπικαίρων τραβάει τό δικό του δρόμο, πού δέν πρέπει νά

(1 (.θέσεις γιά μιά άνακοί- 
νωση τοϋ Βερτώφ μέ τήν ευ­
καιρία τής 20ης έπετείου 
τοϋ σοβιετικού κινηματογρά­
φου. 'Ανέκδοτο κείμενο τοϋ 
1939.
(2 ).Ταινία σκηνοθετημένο 
άπ’τούς άδελροϋς Βασίλιεφ 
τό 1934. Παρό τό νενονός 
ότι οί Βασίλιεφ είχαν πεί­
ρα τόσο στό ντοκυμανταίρ 
όσο καί στό μοντάζ,ή ται­
νία Τοαιιάγιεψ έχει τή μορ­
φή τοϋ σκηνοθετημένου έ- 
πίκαιρου. Βασίζεται κύρια 
πάνω στους ήθοποιούς καί 
τήν έρμηνευτική τους Ικα­
νότητα. 01 σκηνοθέτες ε ί­
χαν προσχεδιάσει τά ύπερ- 
όχτακόσια πλάνα τής ται­
νίας τους σύμφωνα μέ τή 
μέθοδο τοϋ Άιζενστάιν.
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τόν δανείζεται άπ’τό σκηνοθετημένο φιλμ. Τό σκπνοθετημένο φίλμ καί τδ φιλμ 
έπικαίρων έχουν έξ ίσου τό δικαίωμα νά ζήσουν. Ό  δρόμος τών έπικαίρων μα­
ζί μέ τό δρόμο του σκηνοθετημένου φιλμ πλάθουν τό σοβιετικό σοσιαλιστικό 
δρόμο μας.

Ρώτησα χτές τό σύντροφο Γιούτκεβιτς κι άλλους συντρόφους νιά ποιό λόγο 
τελικά όλοι αύτοί πού έκαναν κάποια-, άνακοίνωοπ άπέοευγαν τό ζήτημα τοϋ 
Φίλμ έπικαίρων, του σοβιετικού κινηματογράφου τής έποχής τοϋ έμφυλίου πολέ­
μου. Είναι δυνατόν νά πιστεύει κανείς δτι ό σοβιετικός κινηματογράφος χρονο­
λογείται άπδ τδ 1924 ή τό 1925;

Ή  άπάντηση τοϋ συντρόφου Γιούτκεβιτς ήταν πώς οί σύντροφοι είχαν μιλήσει 
άποκλειστικά γιά τόν "καλλιτεχνικό" κινηματογράφο. Δηλαδή δέν μάς άνάφεραν 
έπειδή δέν μάς θεωρούν καλλιτέχνες, δημιουργούς; Κι δμως δλοι ξέρουμε πώς 
ή Ιστορία τοϋ σοβιετικού κινηματογράφου άρχισε μέ τά πειράματα πού έγιναν 
στόν τομέα τών έπικαίρων. ’ Ιδίως ό Πουντόβκιν έχει μιλήσει γι αύτά έπανει- 
λημμένα στδ παρελθόν.

Τό ξαναλέω πάλι,τά φίλμ Τσαπάγιεψ καί Ί£>ία Τραγούδια γιά τό Λένιν δέν 
άλληλοαναιροΰνται. Τό ένα στηρίζεται στό σκηνοθετημένο κινηματογράφο καί τό 
άλλο στόν κινηματογράφο έπικαίρων. Ά ν  μοϋ ζητούσαν φίλμ μέ τήν ίδια έπιμο- 
νή πού ζητούν λόγου χάρη άπ’ τό σύντροφο Άιζενστάιν, πιστεύω δτι θά έκα­
να τόν κόσμο άνω-κάτω. ’Αλλά κανείς δέν μοϋ ζητάει τίποτα. Νά γιατί μού 
είναι άκόμα τόσο δύσκολο νά μιλήσω. 'Όμως δέν καταθέτω τά δπλα. Καί προσπα­
θώ γιά μιάν άκόμα φορά νά πείσω τούς συντρόφους γιά τή χρησιμότητα τής 
δουλειάς μου.

Λένε πώς δέν ξέρω νά παραδέχομαι τά λάθη μου. Σύμφωνοι. Προσπαθώ δμως νά 
τά διορθώνω στην όθόνη, κάνοντας φιλμ δλο καί πιό προσιτά στις πλατιές μάζες

Η ΑΓΑΠΗ ΓΙΑ ΤΟ ΖΩΝΤΑΝΟ ΑΝΘΡΩΠΟ'

( 1 ) . "Αρθρο πού δπμοσιεύ- 
θηκε τ<5 1958,μετά τό θάνα­
το τοϋ Βερτώφ στό περιοδι­
κό Iskousstvo Κΐπο,όρ.6

θά μπορούσαμε νά δείξουμε τό "ζωντανό άνθρωπο", τή συμπεριφορά καί τις 
συγκινήσεις του σ’ένα μή συνηθισμένο ποιητικό ντοκυμανταίρ;

Αύτή τήν έρώτηση μού τήν έχουν κάνει συχνά οί άντίπαλοί μου. Προσπαθούσα 
πάντα νά άπαντώ μέ παραδείγματα καί μέ δεδομένα.Άνάφερνα έπισόδεια άπό τή 
Ζολ’ι στό 'Απρόοπτο . ’Απαριθμούσα κάποια άποσπάσματα άπό πιό πρόσφατα φίλμ, 
γυρισμένα άποκλειστικά μέ τά μέσα τού ντοκυμανταίρ.

’Αλλά οί άντίπαλοί μου χαμογελούσαν μέ κάποια κακία.
Εύτυχώς, έλεγαν, πού δ έρχομός τοϋ ήχητικοϋ κινηματογράφου μέ δλες τις 

τεχνικές περιπλοκές του δέν θά σάς άφήσει νά χάνετε τόν καιρό σας μέ κουρα­
στικούς πειραματισμούς. Στό χώρο αύτό τά δπλα σάς λείπουν καί ό "ζωντανός 
άνθρωπος" θά παραμείνει άποκλειστικά μέσα στό όπτικό πεδίο τού κινηματογρά­
φου τών ήθοποιώνί φιξ ιόν).

’Επειδή ήθελα νά τοϋ άπαντήσω μέ συγκεκριμένα στοιχεία, άνέβαλα γιά λίγο 
τήν άπάντησή μου σ’αύτή τήν έρώτηση."Η μάλλον, άντί γιά μένα άπάντησε ή 
μπετατζοΰ στό φίλμ Ί|ρία Τραγούδια γιά τό Λένιν. Κι άπάντησε σέ έντονο ύφος:

"Δούλευα μέ τά μπετά, στόν τομέα 34. ’Ανεβάζαμε τό μπετό μέ τρεις γερανούς 
Είχαμε φτάσει τούς 95 κάδους... Κάποια στιγμή βλέπω πώς τό προστατευτικό 

πλαίσιο έχει πέσει. Πάω νά τό μαζέψω.. .Δέν είχα γυρίχει καλά-καλά πίσω στή 
θέση μου δταν υποχωρεί ή ξυλοδεσιά καί παρασέρνει κι έμένα καί τό πλαίσιο 
μές στό μπετό... ’Αρπάζομαι άπ’τή σκαλωσιά άλλά τά χέρια μου γλιστράνε... 
Είχανε χεστεΐ δλοι τους.

Ήταν έκεΐ κοντά μιά μικρή πού κατράμωνε, δέν σταμάτησε στιγμή νά ξεφω­
νίζει. Κάποιος πηδάει άπό πάνω μου κι άρχίζει νά μέ τραβάει... Είχα γεμί­
σε μπετά( γελάει), στό πρόσωπο, παντού. Είχα γίνει λούτσα... Κόντεψα νά 
κάψο τά χέρια μου μέ τό κατράμι...

Τελικά μάς τράβηξαν πάνω, έμένα καί τόν κάδο...Πήγα στό στεγνωτήριο καί 
στέγνωσα κοντά στή σόμπα. Μιά τόση δά σομπίτσα. Κι ύστερα ξαναγύρισα στό 
μπετό. Καί φόρτωσα τρεις γερανούς. Καί κράτησα τό πόστο μου μέχρι νά έρθει 
ή άλλη βάρδια, ώς τό μεσημέρι.. . (παύση). Μού δώσανε παράσημο γι αύτό (χα­
μογελάει χάπως ένοχλημένη, ύστερα γυρίζει τήν πλάτη, είλιχρινά (ροδισμένη 
σάν τκχιδί).Μοΰ δώσανε τό παράσημο τού Λένιν γιά έκτέλεση καί ύπέρβαση τοϋ 
πλάνου ( ζαναγμρνάει τήν πλάτη χαταντρσπιασμένη)."

Οί άντίπαλοί δέν ξεκολλάνε τά μάτια τους άπ’τήν όθόνη, άλλά μόλις άνάψουν 
τά φώτα στήν αίθουσα, θά κρύψουν τά πραγματικά τους αισθήματα. Νά τους πού 
δηλώνουν κιόλας, μέ λιγότερη σιγουριά αύτή τή φορά: "Δέν μπορούμε νά πούμε.. 
Πρόκειται γιά ένα έπιτυχημένο πείραμα πού όφείλεται δμως σέ μιά έκτακτη 
συγκυρία περιστάσεων. ’Ένα θέμα πολύ πρόσφορο... Είναι άπό τά πειράματα πού 
δέν έπαναλαμβάνονται καί δεύτερη φορά μέ έπιτυχία.. ."

Καί τώρα δίνω τό λόγο στό γέρο άγρότη τοϋ κολχόζ, πού παρουσιάζεται στά 
ΊΙρία Τραγούδια γιά τό Λένιν.

"Είμαι 63 χρονών. Ή παραγωγή μου φέτος ήταν 916 πάουντς στάρι... Σάν μού 
φέρανε τό μερίδιό μου, κάναμε συγκέντρωση κι ένινε μεγάλη γιορτή.. ."Οταν
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δλοι οΐ σύντροφοι στό κολχόζ δουλέψουν δπως δούλεψα έγώ, τότε θά τούς φτά­
νουν καί θά τούς παραφτάνουν γιά νά ζήσουν καλά..."

Σ’αύτό τό σημείο τόν σταματά μιά άγρότισσα του κολχόζ, τιμημένη μέ τό 
παράσημο τής Κόκκινης Σημαίας, καί συνεχίζει έτσι:" Οίγυναίκες στό κολχόζ 
είναι μιά μεγάλη δύναμη, καί δέν έπιτρέπεται νά τις κλείνουνε στά σπίτια... 
Νά, έγώ, είμαι πρόεδρος τού κολχόζ Λένιν... Στό δικό μας κολχόζ έχουμε 
τρεις γυναίκες στή διεύθυνση, κι άπ’αύτές οί δύο είναι όμαδάρχισσες... Πάνω 
στή δουλειά, κρατάμε σφιχτά τά χαλινάρια καί δέν έχουμε λύπηση, καί όμως 
δέν ύπάρχει άντρας μαζί μας ( παύση ) . . .  Ξέρω καλά πού βρίσκομαι καθώς καί 
τό τί λέει ή ήγεσία μας. Είναι χρυσάφι αύτά πού λέει ή ήγεσία μας. Πρέπει 
δλα νά τά σημειώνουμε καί νά τά βάζουμε δλα καλά μέσα στό κεφάλι μας, καί 
γυρίζοντας στό σπίτι δλα νά τά ξαναλέμε... θέλω τόσο πολύ νά όργανώσω τό 
κολχόζ μας μέ τό σωστότερο τρόπο... Οί μπολσεβίκοι δέν άφήνουν τά πράγμα­
τα νά ξαναγυρίσουν στήν παλιά κατάσταση.

'Εχουμε ξεπεράσει τις δυσκολίες καί δέν πρέπει νά μιλάμε πιά γ ι ’αύτές, 
πρέπει νά προχωράμε πάντα μπροστά... Άλλά,νά πού δταν τά σκέφτεται κανείς, 
άρχίζει νά κλαίει χωρίς νά τό θέλει..."

( Καί πράγματι, άναβλύζουν δάκρια άπό τά μάτια τής άγρότισσας, πραγματικά 
κι δχι θεατρικά δάκρια, ένώ τό πρόσωπό της φωτίζεται άπό ένα χαμόγελο, θά 
λεγες ούράνιο τόξο. "Ο άνθρωπος συγκινιέται μπρός σ’αύτή τήν άπόλυτη κι 
όλοφάνερη ειλικρίνεια, τόν πλήρη συγχρονισμό άνάμεσα στις σκέψεις, τις λέ­
ξεις καί τις εικόνες. Κατά κάποιο τρόπο βλέπουμε τό άόρατο, βλέπουμε τις 
σκέψεις πάνω στήν δθόνη.)

'0 άντίπαλός μου μένει γιά λίγο σιωπηλός, μετά σηκώνεται κι άρχίζει νά 
πηγαίνει πέρα-δώθε, τέλος σταματά καί μου λέει:

"Μάλιστα! θά ’πρεπε νά καλέσεις τόν Στανισλάφσκι νά τό δει καί νά τό 
άκούσει. Νά δούμε τί έντύπωση θά τού'κάνε. Έδώ έχουμε νά κάνουμε μέ τήν 
άλήθεια, δχτ μέ τήν άληθοφάνεια! "

’Εξηγώ στόν άντίπαλό μου δτι ό Στανισλάφσκι, άν προσπάθησε νά δώσει στόν 
ήθοποιό πάνω στή σκηνή ( καί προφανώς καί στήν όθόνη ) τρόπους φυσικούς, 
τό έκανε μέ έντελώς διαφορετικά μέσα. Άλλο δταν δ ήθοποιός μπαίνει στό 
πετσί τού ρόλου του , κι άλλο δταν βάζουμε κάποιον άνθρωπο νά έμφανιστεί 
μπροστά μας "έκ τού φυσικού". Καί τό 'να καί τ ’άλλο είναι πράγματα πολύ 
δύσκολα. ’Αλλά άπό τή μιά στήν άλλη περίπτωση οί δυσκολίες διαφέρουν.

Κουβεντιάσαμε έτσι πολλήν ώρα μέ τόν άντίπαλό μου. Τού μίλησα γιά τούς 
πειραματισμούς μου σχετικά μέ τήν κινηματογράφηση "ζωντανών άνθρώπων", 
γιά δλα τά σχέδια καί τά σενάρια πού είχαν άπορριφθεϊ παλιότερα, γιά τις 
προοπτικές πού υπήρχαν σ ’αύτό τό σχεδόν άνερεύνητο χώρο. Κι άποφασίσαμε 
νά γράψουμε μαζί ένα βιβλίο πάνω στό θέμα αύτό. Γιά νά παραδώσουμε τή 
σκυτάλη αύτών τών πειραματισμών στούς κινηματογραφικούς μας άπογόνους.
Γιά νά μή μείνει ή πρωτοβουλία τούτη χωρίς έπαύριο.
-Είμαι ένας άθλιος άντίπαλός, μοΰ είπε,φεύγοντας κατά τά χαράματα, ό 

συνομιλητής. 'Ώστε ό "κινηματογράφος-μάτι" δέν ήταν ποτέ τελικός σας 
σκοπός.’

Τί έπρεπε νά τού άπαντήσω; Μετά άπό τόσα καί τόσα, δέν είχε άκόμα ξεμ­
πλέξει τό κουβάρι τής σύγχισης πού έσκεμμένα είχαν δημιουργήσει οί έπι- 
κριτές μου παίρνοντας τά μέσα γιά σκοπό.
-Σκοπός ήταν ή άλήθεια. Ό  "κινηματογράφος-μάτι"τό μέσο. Τήν έπομένη ξα- 

νασυναντηθήκαμε μέ τόν άντίπαλό μου.
-Κάθησα καί συλλογίστηκα τήν κουβέντα μας, μού είπε. Ά ν  θυμάμαι καλά, 

λέγατε χθές πώς ή άλήθεια ήταν ό σκοπός καί ό"κινηματογράφος-μάτι" τό 
μέσο. Μήπως ή Κίηορ^νάβ (2) δηλαδή ή άλήθεια μέσο τού κινηματογράφου, 
δέν είναι τό προϊόν αύτής τής άντίληΨης;
- Κατά ένα μέρος, ναι, τού άπάντησα. Γιατί έδώ δέν πρόκειται μόνο γιά τήν 
ΚΐηορτανάΗ. Προσδιορίζοντας τήν κινηματογραφική άλήθεια πού γιά νά τήν 
έκφράσουμε χρησιμοποιούμε όλη τήν κλίμακα τών κινηματογραφικών δυνατοτή­
των, σκεφτόμουν έξίσου φιλμ δπως Τό "Ενα έκτο τοΟ Κόσμου, Τρία τραγούδια 
γιά τό Λένιν, Νανούρισμα καί άλλα τού είδους.
-Άν δμως δέν γελιέμαι, δέν άρχίσατε τήν κινηματογραφική σας δραστηριότητα 

μέ τήν Κίπορτανάβ;
-Όχι, άρχισα μέ τήν ΚϊποπέάέΙΙα, στά 1918. Τό πρώτο φιλμ πού έφτιαξα ώς 

παραγωγός ήταν μιά ταινία μεγάλου μήκους γιά τήν πρώτη έπέτειο τής Οκτω­
βριανής ’Επανάστασης. Λίγους μήνες άργότερα καταπιάστηκα μέ μιά σειρά 
πειραματικών μελετών πού είχαν γιά τήν έποχή έκείνη τό στοιχείο μιάς ρι­
ζικής άνανέωσης.
-Κι ύστερα;
-"Υστερα ταξίδεψα στό μέτωπο μέ τόν όπερατέρ Επηοΐσν. Άπό τό ύλικό αύ- 

τοΰ τού ταξιδιού έφτιαξα δυό μικρού μήκους πειραματικές ταινίες. ’Επίσης 
μοΰ έμειναν διάφορα κινηματογραφικά ντοκουμέντα πού χρησιμοποιήθηκαν σ’ 
ένα ύστερότερο φιλμ, τήν ‘ Ιστορία τοΟ 'Εμφυλίου Πολέμου.
-Κατόπιν άρχίσατε νά βγάζετε τήν κΐηορτβνάβ;
-Όχι. Ό  έπόμενος σταθμός ήταν ή δουλειά στά τραίνα προπαγάνδας τής 

κεντρικής έκτελεστικής ’Επιτροπής. Ό  σύντροφος Λένιν έδινε μεγάλη σηυα-
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σία στή χρησιμοποίηση του κινηματογράφου μέσα ατά πλαίσια τής δραστηρι­
ότητας τών τραίνων καί των πλοίων προπαγάνδας. Στις 6 Γενάρη 1920 βρι­
σκόμουν μαζί μέ τόν σύντροφο Ka lin ine  πάνω στό τραίνο "όκτωβριανή Επανάστα­
ση",πού έφευγε γιά τό νοτιανατολικό μέτωπο. Κουβαλούσα διάφορα φιλμ. Καί ι ­
διαίτερα τήν 'Επέτειο τής 'Erixvdcnxxonc. Μελετούσαμε ένα νέο κοινό. Προβάλ­
λαμε τό φιλμ σ'δλα τά μέρη δπου σταματούσε τό τραίνο καί δργανώναμε "έπιδρο- 
μές" στά άστικά κέντρα μέ στόχο τις κινηματογραφικές αίθουσες. Ταυτόχρονα 
γυρίζαμε καί φίλμ.Άπό αύτό τό ύλικό βγήκε τό φιλμ πού μιλάει γιά τό τραίνο 
τού μπαρμπα-Kalinine. Αύτή ή περίοδος δραστηριότητας έκλεισε μ ’ένα μεγάλο 
φιλμ, τήν ‘ Ιστορία τοΟ Έμρύλιου Πόλεμου.

-Καί πότε τέλος πάντων άρχίσατε νά φτιάχνετε τήν Kinopravda;
-Λίγο κατόπιν. Μπαίνοντας τό 1922.
-Πώς μπορούμε νά έξηγήσουμε τό ιδιαίτερο ένδιαφέρον πού προκάλεσε ή Kino- 

pravda; Στό κάτω-κάτω,δέν ήταν παρά μιά άπλή κινηματογραφική έφημερίδα, έτσι 
δέν είναι;
- ’Επίσημα ναί,άλλά στήν πραγματικότητα δέν ήταν μόνο μιά συνηθισμένη κινη­

ματογραφική έφημερίδα. θά μοϋ έπιτρέψετε νά σταθώ λίγο στήν Kinopravda . . .  
...Αύτή ή έφημερίδα είχε,καταλαβαίνετε,τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό νά βρί­
σκεται συνεχώς σέ κίνηση,ν’άλλάζει συνεχώς άπό τή μιά στήν άλλη έκδοση. Κάθε 
καινούργια Kinopravda διέφερε άπό τήν προηγούμενη.Ή μέθοδος άφήγησης, δπως 
καθοριζόταν άπό τό μοντάζ,άλλαζε κάθε φορά.’Επίσης,ό τρόπος πού κάναμε τά 
γυρίσματα,καθώς καί δ χαρακτήρας καί ή χρήση τών διάτιτλων. Ή Klnopravda 
προσπαθούσε νά πει τήν άλήθεια μέ κινηματογραφικά έκφραστικά μέσα. Μέσα σ’ 
αύτό τό μοναδικό στό είδος του έργαστήρι,άρχιζε νά διαμορφώνεται άργά άλλά 
σταθερά τό άλφαβητάρι τής κινηματογραφικής γλώσσας. Μερικές Kinopravda άπο- 
σκοποΰσαν νά παρουσιάσουν ένα θέμα σ’δλο του τό μήκος καί πλάτος κι έπαιρναν 
τις διαστάσεις μεγάλου μήκους ταινίας. Τότε άρχισε ό θόρυβος κι έκδηλώθηκαν 
όπαδοί καί άντίπαλοι. Γίνονταν άλλεπάλληλες συζητήσεις καί διαβούλια. ’Αλλά 
ή έπίδραση τής Kinopravda άπλωνόταν δλο καί περισσότερο. Κυρίως δταν έκανε 
τήν έμφάνισή της στις όθόνες τής Εύρώπης καί τής ’Αμερικής. Στό Βερολίνο μά­
λιστα,σύμφωνα μέ τόν τύπο έκείνης τής έποχής,είχαν σκεφτεί νά φτιάξουν ένα 
κινηματογραφικό έργαστήριο γιά νά βγάζουν κόπιες τής Kinopravda... Παράλληλα 
μέ τήν άνθηση τής Kinopravda,άναπτυσσόταν καί ή δμάδα μας.Ή Σβίλοβα μελε­
τούσε τήν έφαρμογή ένός άλφάβητου.Ό Κάουφμαν είχε έξελιχθεΐ σέ όπερατέρ πρώ­
της τάξεως'0 Μπελιάκωφ καταγινόταν μέ τό πάθος του τής έκφραστικότητας τών 
διάτιτλων. Ό  όπερατέρ Frantsisscn υλοποιούσε τήν τάση του γιά τολμηρούς πει­
ραματισμούς. Κάθε μέρα,έπρεπε νά βρούμε καί κάτι νέο.

Ήμασταν μόνοι,χωρίς δάσκαλο,χωρίς καθοδήγηση. Χαράζαμε ένα καινούργιο δρό­
μο σέ παρθένο έδαφος,γεννώντας,δοκιμάζοντας τις ιδέες μας: γράφαμε κινηματο­
γραφικά,πότε άρθρα,πότε έπιφυλλίδες,πότε κινηματογραφικά-ρεπορτάζ,πΰτε κινη- 
ματογραφικά-ποιήματα. Προσπαθούσαμε μέ δλα τά μέσα νά δικαιώσούμε τήν έμπι- 
στοσύνη τού σύντροφου Λένιν γιά τά έπίκαιρα: "Ή  παραγωγή νέων φίλμ,ποτισμέ­
νων μέ τις ιδέες τού κομμουνισμού καί καθρέφτη τής σοβιετικής πραγματικότη - 
τας,πρέπει ν ’άρχίσει μέ τά έπίκαιρα".

-Δηλϊδή,τό "εργαστήρι" σας,δπως λέτε,είχε ρίξει τό κύριο βάρος στήν Kino­
pravda έκείνη τήν έποχή;

-Δέν πρέπει νά λησμονούμε τό κινηματογραφικό-ήμερολόγιο πού δημοσιεύσαμε 
παράλληλα,τά σύντομα έπίκαιρα,τις ειδικές έκδόσεις πού άφιερώναμε σέ διάφο­
ρες καμπάνιες καί τελετές. Μάθαμε κι άπ’αύτά άρκετά πράγματα.’Επίσης δίναμε 
πολλή σημασία στήν άνάπτυξη τής τεχνικής τής animation.Ό  σύντροφος GoMo- 
b ine ,διευθυντής τού Goskino (3),έγραψε στόν τύπο δτι ό σύντροφος Λένιν είχε 
δείξει ζωηρό ένδιαφέρον γιά τήν πρώτη μας κινηματογραφική-καρικατούρα,τό Σή­
μερα,πού ήταν έπίσης ή πρώτη στήν ιστορία τού σοβιετικού κινηματογράφου.

-Δυό άπό τά κινηματογραφικά-ήμερολόγιά σας ήταν,νομίζω,άφιερωμένα στόν Λέ­
νιν.

-Πράγματι,καί μάλιστα τό ένα άπό αύτά όνομαζόταν Λενινιστικό Κινηματογρα - 
φικό-ήμερολόγιο. Άποτέλεσε τήν πρώτη πλήρη συλλογή κινηματογραφικών-ντοκου- 
μέντων μέ τόν Λένιν.Ή  Ε.Σβίλοβα έπαιξε σπουδαίο ρόλο σ’αύτό. Καί δέν σταμά­
τησε έκεί. θυμηθήτε τήν Λενινιστική Kinopravda,τό Ό  Λένιν ζεϊ στήν Καρδιά 
τοΟ άγρότη καί τέλος τά Τρία τραγούδια γιά τόν Λένιν. Τό κύριο βάρος τής έ­
ρευνας τών πελώριων ποσότητων άρχειακών ντοκουμέντων τό σήκωνε κάθε φορά ή 
Σβίλοβα. Διακρίθηκε ιδιαίτερα στήν προετοιμασία τού φίλμ γιά τή δέκατη έπέ- 
τειο τού θανάτου τού Λένιν,δπου έξέτασε λεπτομερώς έκατοντάδες χιλιάδες μέ­
τρα φίλμ άπό τά άρχεΐα καί τις ρεζέρβες."Ετσι,δχι μόνο βρήκε τις εικόνες 
πού χωρίς αύτές δέν θά μπορούσαμε νά φτιάξουμε τά Τρία τραγούδια γιά τόν 
Λένιν,άλλά ξετρύπωσε κιόλας δεκάδες άχρησιμοποίητα άρνητικά κινηματογραφι - 
κών-ντοκουμέντων μέ τόν Λένιν. Βρίσκονται τώρα στό ’ Ινστιτούτο Λένιν.

-θά μπορούσατε νά μοΰ πείτε κάτι καί γιά τά φιλμ Ή  ζωή στό άπρόοπτο,'Εμ­
πρός Σοβιέτ, Τό "Ενα "Εκτο τοΟ Κόσμου;

- Πρόκειται γιά φίλμ έντελώς διαφορετικά τό ένα άπ’τό άλλο. Είναι έργα έ­
νός ίδιου δημιουργού.Άλλά μολοντούτο,δ χαρακτήρας,ή κατασκευή,οί λύσεις πού 
δώσαμε,διαφέρουν στό καθένα."Ομως,κοινή τάση σέ δλα είναι ή άλήθεια.Ή κινη- 
ματογροκρική-άλήθε ια.
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-'Ωραία,άλλά δ Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική Μηχανή;
-’Εννοείτε δτι άν καί σκοπός μου είναι ή άλήθεια καί τό μέσο δ κινηματο - 

γράφος-μάτι,βλέπουμε σ’αΰτό τδ φίλμ νά κυριαρχεί τό μάτι;
-’Εσείς τί λέτε;
- Αυτό έξαρτάται άπό ποιά άποψη θά δεί κανείς τό φίλμ. "Οταν έτοιμάζαμε

τόν Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική μηχανή ,τό σκεφτόμασταν κάτως έτσι:στό 
"μιτσουρινικό" μας κήπο(4) καλλιεργούμε πολλές καί διάφορες ποικιλίες φιλμ’ 
γιατί νά μή φτιάξουμε ένα φίλμ πάνω στην κινηματογραφική γλώσσα,ένα φίλμ
διεθνές πού δέν θά ’χε άνάγκη νά μεταφραστεί σ’άλλες γλώσσες; Κι έξάλλου 
γιατί νά μή δοκιμάσουμε νά δώσουμε μέσα άπό τή γλώσσα αυτή τή συμπεριφορά 
ένδς ζωντανού καί κινούμενου άτόμου,δτι κάνει σέ διάφορες περιστάσεις κά­
ποιος πού κρατά μιά κάμερα; Μ’αυτό τόν τρόπο θέλαμε νά κάνουμε μ ’ένα σμπάρο 
δυό τρυγόνια: άπ'τή μιά νά έξυψώσουμε τό κινηματογραφικό-άλφαβητάρι σέ δ ι­
εθνή γλώσσα,κι άπό τήν άλλη νά δείξουμε έναν άνθρωπο,ένα συνηθισμένο άν­
θρωπο, δχι σέ σύντομα περάσματα,άλλά κρατώντας τον πάνω στήν όθόνη σ’δλη τή 
διάρκεια τού φίλμ.

Τό φίλμ δέν τό κάναμε ούτε μέ τόν Βηϋ σαηηΐπ^β-ούτε μέ τόν Τσάρλι Τσά- 
πλιν,άλλά μέ τόν Μιχαήλ Κάουφμαν (5),τόν όπερατέρ μας. Καί δέν μπορώ βέ­
βαια νά τόν κατηγορήσω έπειδή δέν είναι συγκινητικός σάν τόν αβηηϊΓ^Β ή 
κωμικός σάν τόν Σαρλό. Τό πείραμα είναι αυτό πού είναι. Λουλούδια υπάρχουν 
πολλών ειδών. Καί κάθε φυντανάκι,προ’ιόν μιας καινούργιας διασταύρωσης,κάθε 
καρπός πού παράγεται γιά πρώτη φορά είναι τό άποτέλεσμα μιάς πολύπλοκης 
διαδικασίας πειραματισμών.

θεωρήσαμε καθήκον μας νά μήν κάνουμε μόνο φίλμ εύρείας κατανάλωσης, άλλά, 
πότε-πότε,καί φίλμ άπό αύτά πού δημιουργούν τά φίλμ. Τά φίλμ αϋτά άφήνουν 
ένα χνάρι,καί γιά μάς καί γιά τούς άλλους. Είναι τό απαραίτητο έχέγγυο γιά 
τις κατοπινές νίκες.

Τό σχολείο τού Ανθρώπου μέ τήν κινηματογραφική μηχανή είχε τό ρόλο του 
στήν καθολική άναγνώριση τών κινηματογραφικών-δημιουργών τών Ίΐριών τραγου- 
διων γιά τόν Λένιν: δέν είναι παράξενο πώς ή μπετατζού στά Ί ΐρ ία  Τραγούδια 
καί ό άλεξιπτωστής στό Νανούρισμα ύπήρξαν καρπός τών πειραματισμών μας σ’ 
αυτό τό φίλμ χωρίς λόγια

"Οταν οι μονάδες τού Κόκκινου Στρατού βάδιζαν στούς δρόμους τής Μόσχας 
μέ πανώ πού έγραφαν "Πάμε νά δούμε τά Ί)ρία. Τραγούδια γιά τόν Λένιν",κανείς 
δέν θυμήθηκε,ούτε κάν τόλμησε νά θυμηθεί ένα δρισμένο πείραμα,νεανικό λά­
θος τού ίδιου σκηνοθέτη .

Στόν Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική μηχανή, δέν προβάλαμε τόσο τό σκο­
πό όσο τό μέσο,καί τούτο γιατί προφανώς τό. φίλμ έπεδϊωκε,μεταξύ άλλων, νά 
παρουσιάσει αύτά τά μέσα άντί νά τ’άποσιωπήσει όπως γίνεται συνήθως στ’άλ­
λα φίλμ. Δεδομένου δτι ένας άπό τούς στόχους τού φίλμ ήταν νά κάνουμε γνω­
στή τή γραμματική τών κινηματογραφικών μέσων,θά ήταν μάλλον άτοπο άν τήν 
άποσιωπούσαμε. Ά ν  τώρα κάναμε κάτι χρήσιμο φτιάχνοντας τούτο τό φίλμ,αύτό 
είναι μιά άλλη ιστορία. "Ας άπαντήσουν οί άλλοι σ’αύτή τήν έρώτηση.

- Καί σείς τι λέτε; Πιστεύετε πώς αύτό τό πείραμα ήταν άναγκαίο;
-"Ηταν άπολύτως άναγκαίο γιά τήν έποχή έκείνη.Όταν έγχείρημα τολμηρό,ρι­

ψοκίνδυνο.. .Άντε τώρα νά καταγράψεις δλα τά μέσα πού έπιτρέπουν νά κινημα­
τογραφήσεις τό "ζωντανό άνθρωπο",κάποιον πού δρά καί κινείται χωρίς νά ύπο- 
τάσσεται σέ κανενός είδους σενάριο...

- θά μοϋ έπιτρέψετε νά σάς ρωτήσω άν κυριολεκτείτε. Είπατε:"χωρίς νά ύπο- 
τάσσεται σέ κανενός είδους σενάριο..."."Ωστε άληθεύει αύτό πού λένε γιά σάς

- Τί λένε γιά μένα;
- Λένε δτι οί άρχές σας ύπήρξαν πάντα άυμβίβαστες μέ τό σενάριο. Είναι 

πραγματικό;
-Όχι έντελώς.Ή μάλλον,γιά τήν άκρίβεια,καθόλου, θεωρούσα δτι τό φίλμ μέ 

ήθοποιούς χρειαζόταν άτσάλινο σενάριο,ή περίπου.Άλλά ήμουν ταυτόχρονα άν- 
τίπαλος τού σεναρίου στό ντοκυμανταίρ,δηλαδή τό μή-σκηνοθετημένο φίλμ. θεω­
ρούσα παράλογο νά μιλάμε γιά τό "σενάριο" ένός μή-σκηνοθετημένου φίλμ.Κι ό­
χι μόνο στό έπίπεδο τής όρολόγιας.

Αύτό πού πρότεινα ήταν ένας άνώτερος τύπος πλάνου."Ενα πλάνο δράσης,ανα­
φορικά μέ τήν οργάνωση καί τή δημιουργία,πού θά διασφάλιζε μιά διαρκή άλλη- 
λεπίδραση τού πλάνου καί τής πραγματικότητας,όδηγός δράσης κι δχι δόγμα."Ε­
να πλάνο όργάνωσης καί δημιουργίας πού θά διασφάλιζε τήν ένότητα τής άνάλυ- 
σης καί τής σύνθεσης τών κινηματογραφικών παρατηρήσεων.Ή άνάλυσηίάπό τό ά­
γνωστο στό γνωστό)καί ή σύνθεση (άπό τό γνωστό στό άγνωστο)δχι μόνο δέν ή­
ταν έδώ σέ άντίφαση,άλλά βρισκόταν άντίθετα μπλεγμένες άξεδιάλυτα μεταξύ 
τους, θεωρούσαμε τή σύνθεση σάν άπαράγραπτο μέρος τής άνάλυσης. θέλομε νά 
πετύχουμε,ή σύνταξη τού σενάριου,τό γύρισμα καί τό μοντάζ νά γίνονται ταυ­
τόχρονα μέ τις κινηματογραφικές παρατηρήσεις πού κάναμε άδιάκοπα.'Η γραμμή 
μας άκολουθούσε τή συμβουλή τού "Ενγκελς: "Νά μήν κάνουμε ανάλυση χωρίς 
σύνθεση".

- Είναι αύτό πού όνομάστηκε "άπουσία πλάνου";
-Όχι απ’ όλους. ’Αντίπαλοι.βλέπετε,ύπάρχουν δυό ειδών. Στό πρώτο είδος ά-

(41 .Mitchcurineιγεωπονος 
πού,μαζί μέ τόν Λυσσένκ,έ­
κανε, μεταξύ Αλλων,πειράμα­
τα v id  vd napdyei μέ βάση 
τό στάρι όλα τ ’όλλα δπμπ- 
τρ ιακά.
(5 ).Μιχαήλ Κάοικρμαν:άδελ- 
Φός του Βερτώφ καί όπερα­
τέρ τής όμάδας "κινημρτο- 
γράφος-μάτι".
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νήκουν αύτοί πού μιλάνε μέ σιγουριά γιά κάτι πού άγνοοΰν στήν έντέλεια.Στό 
δεύτερο,άνθρωποι πολύ άπαιτπτικοί μέ τόν έαυτό τους,έκεινοι πού μιλάνε μέ 
φωνή διατακτική γιά κάτι γιά τό όποιο είναι βαθειά πεπεισμένοι. 01 πρώτοι 
κατάγγελναν μέ πολλή σιγουριά τήν άπουσία πλάνου.Ή δεύτεροι,σεμνοί καί
ντροπαλόί,άποκρίνονταν δτι πρότειναν ένα νέο πλάνο, πιό τελειοποιημένο καί 
πιό συγκεκριμένο.”Αν αύτοί οί άγράμματοι,πολύ σίγουροι γL0 τόν έαυτό τους, 
σκεπάζουν κάποτε μέ τις φωνές τους τήν ταπεινή άλήθεια αύτό δέν άλλάζει 
τίποτα.

-Πριν τελειώσουμε τήν κουβέντα μας θά ήθελα νά μου έπιβεβαιώσετε μιά 
σκέψη πού μου πέρασε τώρα δά. Τά φιλμ όπως τά ΊΙρία τραγούδια γιά τόν Λέ- 
νιν,τό Νανούρισμα κι άλλα δέν είναι άραγε ή έπέκταση των πειραμάτων σας 
γιά νά διεισδύσετε στή σκέψη τού "ζωντανού άνθρώπου"; θυμηθείτε τό πρώτο 
σας πείραμα: οί σκέψεις σας τή στιγμή πού κάνατε τό πήδημα. Διάβαζα γ ι ’ 
αύτό στό άρθρο σας πάνω στήν Kinopravda πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό 
Soviets Koe K ino ...

-’Αγγίζετε έδώ ένα θέμα μάλλον περίπλοκο,πού θά μπορούσε ν ’άποτελέσει 
άπό μόνο του τήν εύκαιρία μιάς ιδιαίτερης συζήτησης. Ούσιαστικά,άλο μου τό 
έργο στόν κινηματογράφο συνδέεται,άμεσα ή έμμεσα,μέ τήν άκούραστη έπιθυμία 
μου ν ’άποκαλύψω τήν εικόνα τών σκέψεων τού "ζωντανού άνθρώπου". Μερικές φο­
ρές δ άνθρωπος αύτός δέν ήταν παρά ό άόρατος κινηματογραφιστής-δηυιουργός 
τού φιλμ.Άλλοτε ή εικόνα αύτή τού "ζωντανού άνθρώπου" συνένωνε τά χαρακτη­
ριστικά όχι ένός όρισμένου άτόμου άλλά ένός άριθμοϋ άτόμων,ή άκόμα διαφόρων 
άτόμων πού είχαμε κρατήσει γιά τήν περίσταση.

Ή μητέρα πού νανουρίζει τό μωρό της στό Νανούρισμα καί πού άποτελεΐ κάτα 
κάποιο τρόπο τόν καμβά τού φιλμ.μεταμορφώνεται στήν έζέλιξη τής δράσης πότε 
σέ Ισπανίδα μητέρα,πότε σέ ρωσσίδα,πότε σέ μητέρα άπό τήν Ούκρανία πότε άπό 
τό Ούζμπεκιστάν. Μολοντούτο,στό φιλμ είναι σάν νά ύπήρχε μιά μοναδική μητέ­
ρα. Ή εικόνα τής μητέρας μοιράζεται άνάμεσα σέ διάφορα πρόσωπα.Ή εικόνα 
τού κοριτσιού πλάθεται κι αύτή άπό τις εικόνες πολλών παιδιών. Δέν έχουμε 
μπροστά μας μιά μητέρα,άλλά τήν Μητέρα,ούτε ένα κοριτσάκι,άλλά τό Κοριτσάκι. 
"Οπως βλέπετε είναι άρκετά δύσκολο νά τό έξηνήσει κανείς. Δέν μπορεί κανείς 
νά τό καταλάβει άν δέν τό δεί στήν όθόνη. Δέν πρόκειται γιά έναν άνθρωπο, 
άλλά γιά τόν Άνθρωπο.

Άλλά,έπαναλαμβλανω,τό θέμα αύτό πρέπει νά μελετηθεί σέ μιά ιδιαίτερη συ­
ζήτηση.

"Οπως βλέπετε,κάθε καλλιτέχνης παίρνει τό δικό του δρόμο γιά νά φτάσει 
στό μεγάλο κοινό σκοπό. Τό Σοσιαλιστικό Κόμμα έπιτρέπει σέ κάθε καλλιτέχνη 
ν ’άναπτύξει τήν πρωσοπικότητά του,τόν βοηθάει νά τολμήσει,νΑνακαλύψει και­
νούργια περάσματα,τόν βοηθά νά ϋπηρετήσει τό λαό μέ δλη του τήν άνανεωτική 
πνοή,μέ δλη του τή δημιουργική δύναμη.

ΤΑΙΝΙΕΣ ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

Είμαι κάποιος πού γράφω μέ φιλμ. Ένας κινηματογραφοποιητής.
Δέν γράφω σέ χαρτί, άλλά σέ φιλμ. "Οπως κάθε συγγραφέας, τό ίδιο κι έγώ 

πρέπει νά κρατάω έργαστηριακές σημειώσεις. Παρατηρήσεις. Ό χ ι πάνω σέ χαρτί, 
βέβαια, άλλά πάνω στό φίλμ.

Συγχρόνως, μέ μακροσκελή ποιήματα, γράφω μικρές νουβέλες , σκέτς, στί­
χους. Πολλοί συγγραφείς πήραν τούς ήρωές τους άπ’ τήν πραγματική ζωή. Γιά 
παράδειγμα, ή 'Άννα Καρένινα βασιζόταν στή ζωή μιας τών θυγατέρων τού Πού- 
σκιν. Σκέφτηκα νά καταγράψω σέ φίλμ τήν Ιστορία τής Μαρίας Ντεμτσένκο άπό 
τή ζωή τής Μαρίας Ντεμτσένκο. Ή διαφορά ήταν δτι δέν μπορούσα νά καταγρά­
ψω σέ φίλμ γεγονότα πού είχαν ήδη συμβεΐ. Δέν μπορώ νά γράψω γιά τή συνάν­
τηση τής Κομσομόλ άφοϋ έχει γίνει καί δέν μπορώ, σάν μερικούς άνταποκριτές, 
νά γράψω ένα άρθρο γιά γεγονότα, θεάματα, πανηγύρια πολλές ήμέρες μετά πού 
έχουν συμβεί. Δέν έχω άπαίτηση νά βρίσκεται ό όπερατέρ στόν τόπο πού ξέσπα­
σε φωτιά, δυό ώρες νωρίτερα. Δέν μπορώ, δμως, νά έπιτρέψω τήν κινηματογρά­
φηση τού γεγονότος ύστερα άπό μιά βδομάδα. Μοΰ έδωσαν άδεια νά κινηματο- 
γραφήσω μιά συνάντηση στό Κολχόζ, τήν Ντεμτσένκο καί, σύντομα, έδωσαν ά­
δεια σέ σκηνοθέτες νά κινηματογραφήσουν δταν πιά δέν ύπήρχε τίποτα. Αύτό 
συνηθίζουμε νά τό όνομάζουμε «σκηνοθετική άδεια».
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Τώρα φτιάχνω ταινίες γιά τή γυναίκα. Δέν πρόκειται γιά Ενα θέμα, άλλά γιά 
μιά σειρά άπό θέματα. Είναι ταινίες πού άφορούν τό κορίτσι στό σχολείο, στό 
σπίτι, τή μητέρα καί τό παιδί, τίς έκτρώσεις, τά δημιουργικά νιάτα, τίς διαφορές 
ανάμεσα στά δικά μας κορίτσια κι αύτά του έξωτερικοϋ, τά πρώτα βήματα καί τίς
πρώτες λέξεις τού κοριτσιού...

Θά φτιάξω έπίσης ταινίες γιά συγκεκριμένους Ανθρώπους, στή ζωή καί στή 
δουλειά. Ή  έκλογή τών άτόμων Γσως νά προσχεδιαστεϊ. Θά φιλμάρω τήν έξέλιξη 
τού άτόμου Απ’ τίς φασκιές μέχρι τό θάνατό του. Κάτι τέτοιο είναι δυνατόν νά 
γίνει μόνο μέ όργάνωση τής Ατελείωτης έρευνας, τού φιλμαρίσματος καί τού μον­
τάζ. Ή Ατέλειωτη διαδικασία τής καταγραφής σημειώσεων μέ τό φίλμ. Ή  Ατέ­
λειωτη διαδικασία τής παρατήρησης μέ τήν κάμερα στό χέρι.

1944

ΔΗ.ΜΗΤΡΗ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΤΟΥ
"Δέν υπάρχει άκόμα ιστορία του κινηματογρά­

φου. 01 ιστορίες πού έχουν γραφτεί ώς τώρα 
δέν έχουν μέσα τους οϋτε ιστορία ούτε κινη­

ματογράφο. Ή  έπιστημονική ιστορία του κινη­

ματογράφου δέν είνα ι ή άνακάλυψη,ή δημιουρ­

γία ή έστω ή άναδημιουργία ένός παρελθόντος 
. . . " .  Τό κείμενο αύτό τοΰ Ζ.Λ.Κομολλί μετέ-

0 φερα σέ μιά έργασία μου πάνω στόν κινηματο-
ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΣ γράφο πριν πολλά χρόνια. Ταυτόχρονα, τότε,

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ πρόσθετα καί μιά εύχή: νάχουμε,σύντομα,κεί­
μενα πού νά βάζουν τίς βάσεις γιά μιά τέ­

τοια ιστορία. Τό βιβλίο τοΰ Δ.Παναγιωτάτου 

ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ είνα ι τό πιό ση­
μαντικό πού έχουμε στά χέρια μας σ ’αύτή τήν 

κατεύθυνση. Μπορούμε χωρίς υπερβολή νά ποΰ- 
με ότι μ ’αύτό ή θεωρητική έρευνα στό χώρο 

τοΰ κινηματογράφου στή χώρα μας,περνά άπό

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΕΚΑ τή νηπιακή στήν ώριμη ήλικία της.

Nauapívou 11 
Αθήνα

ΤΑΚΗΣ ΑΝΤΩΝ0Π0ΥΛ0Σ 
Περιοδικό ΑΝΤΙ

Τό επόμενο τεύχος θά κυκλοφορήσει στις αρχές Σεπτεμβρίου καί θά είνα ι άφιε- 

μένο στήν ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ .

Μερικά άπ’τά άρθρα του:

B r ig it  Hein: Πρωτοπορία καί πολιτική
Constance Penleyr'H Πρωτοπορία καί τό (ρανταστικό της
Gerard Courant:Ό  Πειραματικός κινηματογράφος είναι ένας κινηματογράφος πο­
λιτικός
Grasne Fa rn e il: Ποιά πρωτοπορία;
Dcminique Noquez:Tí είναι ό πειραματικός κινηματογράφος 

Mike Dunford: Πειραματική/πρωτοποριακή/Έπαναστατική/φιλμική πρακτική 

Chris Rodrigues: Ή  ’Ανεξάρτητη φιλμική πρακτική σάν έκπαιδευτική διαδικα­
σία

F e lix  Thompson: Σημειώσεις στήν άνάγνωση πρωτοποριακών ταινιών



Εξάντας

Μια Ιστορία του 
Ρωσικού καίΣοβιετικού Φιλμ

Jay Leyda
Ή εξέλ ιξη  τού  Ρωσικού κ ινη μ ατογρά φ ου  

L ά π ό  τό  1896 ώ ς σή μ ερα  λ




