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Αφήγηση/Περιπέτεια/Γλώσσα/Σιωπή

Μαρία Γαβαλά

Αύτό τό φιλμ θά μπορούσε νάχει κι 
ένα δεύτερο τίτλο. "*Η γλώσσα είναι 
κάτι καθησυχαστικό καί ταυτόχρονα ά- 
νησυχητικό"(1)'Από τό Ιδιο πάντα βι­
βλίο κράτησα καί μερικές άκόμα ση­
μειώσεις , όπως : α)ή όμιλία είναι ή 
ευκολία καί ή ασφάλεια τής ζωής, β) 
ή λέξη μου δίνει αύτό πού σημαίνει 
μά πρώτα τό καταργεί,γ)όταν λέω "αύ- 
τή ή γυναίκα",δ πραγματικός θάνατος 
έχει άναγγελθεΐ,είναι κιόλας παρών 
μέσα στή λαλιά μου,δ)όνομάζομαι, εί­
ναι σάν νά προφέρω τόν έπικήδειό μου.

Στήν άρχή τής ταινίας, ταυτόχρονα 
μέ τό ζενερίκ,άκοϋμε μιά σειρά άπό 
ήχους. Μιά γλώσσα στριφογυρίζει μέσα 
στό στόμα,μεταξύ ούρανίσκου καί όδο- 
ντοστοιχιών. Είναι ύπόθεση άγχους.Ή 
γλώσσα πλαταγίζει στόν ούρανίσκο, ή 
χτυπάει ρυθμικά καί μονότονα ή όπι- 
σθοχωρεϊ μέ βάσεις αύτοκαταστροφής 
καί κατεύθυνση τό στόμιο τού λαρυγ - 
γιού.'Ο ήχος άλλοτε σημαίνει μιά έ- 
ρωτική πράξη(πλατάγισμα),άλλοτε μιά 
πράξη θανάτου(ήχος πού θυμίζει πυρο­
βολισμό καί ήχος πού θυμίζει πνίξιμο, 
διακοπή τής άναπνοής).

Τό φίλμ είναι γεμάτο τραίνα. Τό ά- 
κρόπολη έξπρές,μιά έμπορική αμαξοστ­
οιχία χωρίς όνομα,δεύτερη έμπορική 
αμαξοστοιχία χωρίς όνομα,διάφορα όρ- 
μητικά ώτομοτρίς πού διασχίζουν τήν 
‘Ελλάδα,βιάζοντας τό κινηματογραφικό 
τοπίο καί θρυμματίζοντας τό κίνημα - 
τογραφικό κάδρο,καί τό ήλεκτρικό 
τραίνο τής διαδρομής Κηφίσιά-Πειραι- 
άς.'Αναφορά στά ρήματα μετακινούμαι 
καί μεταφέρω,άναφορά στά τραίνα του 
Χίτσκοκ (North by Northwest,The Lady 
Vanishes,Etrangers on a train).

Άλφρεντ Χίτσκοκ: δέν ύπάρχουν σύμ­
βολα στό North by Northwest.'A ναίΐ 
“Ενα. Τό τελευταίο πλάνο.'Εκεί πού 
τό τραίνο μπαίνει στό τούνελ, μετά 
τήν έρωτική σκηνή μεταξύ τού Κάρυ 
Γκράντ καί τής Εΰα Μαρί Σαίντ. Είναι 
ένα σύμβολο φαλλικό.Άλλά δέν πρέπει 
νά τό πούμε σέ κανένα.

‘Η άνώνυμη έμπορική άμαξοστοιχία

μπαίνει άπό τό κάτω μέρος τού κάδρου 
καί χώνεται μέσα στήν είκόνα.'Η εί- 
κόνα/γυναίκα δέχεται παθητικά τή δι­
είσδυση ,τελε ίως άπροετοίμαστη,μά ό­
ταν πέρνα τό πρώτο ξάφνιασμα άπαντα 
μ'ένα στερεότυπο: Τό κλάμα. Τό κλάμα 
περικλείει τήν ήδονή,τή μή-ήδονή,τήν 
υποταγή,τή μή-ύποταγή,τήν άγων ία,τόν 
πόνο τής διακόρευσης,τό φόβο,τό θά­
νατο σάν άλήθεια τού έρωτα,τόν έρω­
τα σάν άλήθεια τού θανάτου.

* Η φωτογραφία ένός έλληνικού μετα­
πολεμικού ζευγαριού,μετά τήν τελετή 
τού γάμου,έρχεται νά γεμίσει τήν 6- 
θόνη.*0 κορδωμένος γαμπρός καί ή συ­
νεσταλμένη ,ά-έρωτική νύφη,θά μπορού­
σαν νάταν οι γεννήτορες τών ήρώων 
τής ταινίας,πού κινδυνεύουν ν'άγα - 
πούν τόν κινηματογράφο,πιό πολύ άπ* 
τή ζωή.'Ακούμε τήν Ιστορία τής γνω­
ριμίας καί τού γάμου τους,τήν ιστο­
ρία τού νοικοκυριού τους,μαθαίνουμε 
μέ ποιό τρόπο μεγάλωσαν τά παιδιά 
τους καί προσπάθησαν νά τά φτιάξουν 
καλούς πολίτες.

Κι ύστερα έρχεται μιά άλλη φωτο­
γραφία, έκε ίνη τού Φρίτς Λάνγκ καί 
τής Μαρλένε Ντήτριχ,μιά φωτογραφία 
άπό τή συνεργασία τους στήν ταινία 
"Rancho Notorious". Είναι ή γεμάτη έ- 
ρωτισμό φωτογραφία τού σκηνοθέτη καί 
τής ήθοποιοΰ,πού κοιτάζονται στά μά­
τια,σάν νά πρόκειται τό βλέμμα τού 
καθενός νά διαπεράσει τό κορμί τού 
άλλου.*0 φακός άπομονώνει διάφορες 
λεπτομέρειες τής άμφίεσης τής Ντή- 
τριχ,όπως τά δερμάτινα γάντια,τή γού­
να (άναφορά στήν έρωτική λογοτεχνία, 
κυρίως στήν "'Αφροδίτη μέ τή γούνα 
" τού Maz0x) ή τά παπούτσια καί τά 
πόδια,άφοΰ τά δυό τελευταία είναι δύ­
ο άπό τά πιό άγαπημένα άντικείμενα 
τού φετίχισμοΰ(βλ. στόν Μπουνιουέλ:
" ‘Ημερολόγιο μιας καμαριέρας",ή"Βι- 
ριδιάνα" ή "‘Ωραία τής ήμέρας"κ.λ.π).

Τά κεντρικά πρόσωπα τού φίλμ,είναι 
τρεις κινηματογραφόφιλοι διανοούμε - 
νοι,πού περιφέρονται συνεχώς. Τρεϋς 
μονογραμμικές,μοναχικές κι Λποκομμέ- 
νες φιγούρες,πού μέσα άπό διάφορους
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εύνουχισμούς(εύνουχισμούς τής έρωτι- 
κής έπιθυμίας,εύνουχισμοί στό πεδίο 
τής άνατροφής καί τής κουλτούρας,σω­
ματικοί εύνουχισμοί),θέλουν νά καλύ- 
φουν τό κενό τους παίζοντας τούς ή- 
ρωες των κινηματογραφικών ταινιών. 
Προσπαθώντας νά πειθαρχήσουν στά κι­
νηματογραφικά είδη καί πιέζοντας 
τούς έαυτούς τους νά ζοΰν περιπέτει­
ες σέ χώρους/φαντάσματα/έρείπια/άπο- 
μεινάρια/θραύσματα ταινιών."Ετσι όλα 
αύτά τά φαντάσματα,τά έρείπια,τά θρ­
αύσματα (σάν είκόνα καί σάν ήχος),μέ- 
σα άπό τή συνεχή περιφορά καί περι­
πλάνηση, δέν πετυχαίνουν τίποτ' άλλο 
παρά νά διευρύνουν τό κενό καί νά τό 
κάνουν βασανιστικότερο.

Στήν ταινία συνυπάρχουν δύο γκέττο. 
"Ενα άνδρικό κι ένα γυναικείο.Τό άν- 
δρικό:'Ανδρική φιλία καί περιπλάνηση, 
άντρικές περιπέτειες,άναφορά σέ άντ- 
ρικά κινηματογραφικά πρότυπα- κυρίως 
στό άντρικό ντουέττο τών γουέστερν.

Τό γυναικείο: τό γυναικείο δωμάτιο, 
τά ρούχα,τά υπόλοιπα άντικείμενα, ή 
μουσική. Οετιχοποιημένα άντικείμενα 
(κυρίως τό γυναικείο ρούχο)καί φετι- 
χοποιημένοι χώροι(κυρίως τό γυναικεί­
ο δωμάτιο),λειτουργούν σάν καθρέφτες

τού προσώπου τής μυθοπλασίας(ή ζωγρά­
φος) καί σάν καθρέφτες τού ύποκειμέ - 
νου τής κάμερας (ή σκηνοθέτης τής 
ταινίας).
Οΐ τρείς φωνές στήν ήχητική μπάντα 

μιλούν άκατάπαυστα καί σιγουρεύουν 
τήν ύπαρξή τους.'Αλλά άνησυχούν άπό 
τά ίδια τους τά λόγια καί σωπαίνουν.
* Η σιωπή άντιστοιχεί στό μηδέν, στό 
Θάνατο,οί φωνές γιά νά καθησυχαστούν 
ξαναρχίζουν.'Αναφορές στό οίδιπόδειο. 
'Εκφράσεις κλισέ τής άστικής παιδεί­
ας ,άφορισμοί,τσιτάτα,συνθήματα,θραύ- 
ματα άπό θεωρίες,παρέλαση λέξεων, δ- 
νόματα,φίλμ,βιβλία."Εμιλυ Μπροντέ, 
Μπρέχτ,Γερτρούδη,Ντράγερ,Οουριέ,Σάντ 
Μπατάϊγ,Μπλέηκ. Τά "'Ανεμοδαρμένα "Υ­
φη" τής Μπροντέ,τά "Συγκοινωνοΰντα 
άγγεΐα" τού Μπρετόν,ή "'Απόλαυση τού 
κετιμένου" τού Μπάρτ,ή "Φιλοσοφία στό 
μπουντουάρ" τού ντέ Σάντ,κ.α.

Οι φωνές αύτές,είναι ή δική μου, 
τού Θόδωρου καί τού Κωστή (πού είναι 
κι αύτοί κινηματογραφιστές),άλλά θέ­
λω έξίσου νά είναι οΐ φωνές τών τρι­
ών ήρώων τής ταινίας μου."Ετσι ένι- 
σχύεται τό παιχνίδι ταύτισης μεταξύ 
τών ήρώων τού φίλμ καί τών προσώπων 
πού δούλεφαν γιά νά γίνει τό φίλμ.
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Αποσπάσματα μιας συζήτησης γιά τόν “ Πουνεντογάρμπη’

Μάκης Μωραϊτης

‘Η ίδέα γιά τόν "Πουνεντογάρμπη" υπήρχε στό μυαλό μου 
τουλάχιστον Από τό 1974. Τότε πού άκουγα συνεχώς τίς "πίσω 
μου σελίδες" του Σαββόπουλου. Μετά τό 1977 πού άρχισα νά 
φτιάχνω στά 8χιλ. τό φίλμ "‘Ο θάνατος του κινηματογραφιστή" 
-παραπομπή ,ώς πρός τόν τίτλο, στό φίλμ τού Κοκτώ "*0 θάνατος 
του Ποιητή"- άρχισα νά χάνω ένδιαφέρον στό νά τήν κάνω ται­
νία. *Η τελική απόφαση πάρθηκε όταν είδα τό καλοκαίρι του 
'78 τήν ταινία τού Οελλίνι "'Αμαρκόρντ"."Εννοιωσα τότε α­
μέσως ότι ή ταινία του Οελλίνι ήταν ένα τεράστιο ψέμα σέ 
σχέση μέ τή λειτουργία τής ανάμνησης."Αρχισα νά πρόβλημα - 
τίζομαι μέ τή λέξη θυμάμαι. Τί θυμάμαι καί πώς τό θυμάμαι; 
Πώς μεταφέρεται ή λέξη θυμάμαι στόν κινηματογράφο καί πώς 
είναι δυνατόν νά είκονογραφηθεΐ\ ή θύμηση,χωρίς νά καταφύ - 
γουμε στίς κοινοτυπίες- καθαρά άντιλειτουργικές πιά- του 
Φοντύ ή τής φλου εικόνας καί τής αναπαράστασης;

'Ασχολήθηκα πρώτα μέ τόν ήχο. Μου φάνηκε πώς δέν υπήρχε 
κανένα πρόβλημα μέ τήν ηχητική μπάντα του φίλμ,άφοϋ μέ τόν 
ήχο δέν υπάρχει παρόν- έκτός άπό τόν "ήχο τής σιωπής του 
παρελθόντος"- κάποιου παρελθόντος* ότι ειπώθηκε,ότι Ακού­
στηκε,τά γέλια,τά κλάμματα δέν άκούγονται πιά ούτε σάν Α­
νάμνηση. Βέβα,ια λέω ότι "θυμάμαι τή γαγιά μου νά μου λέει 
παραμύθια",Αλλά είναι Αδύνατον νά φέρω στή μνήμη μου πραγ­
ματικά τόν ήχο τής φωνής της. *Η Αδυναμία αύτή Αποβαίνει 
εξαιρετικά πιό έμφατική όταν Απουσιάζει πιά καί ή ίδια ή 
πηγή τού ήχου,κάτι πού πρασπαθει νά (Απαλύνει ό ίδιος δ Α­
φηγητής στό φίλμ: "τή μέρα πού ήρθα έδώ,όχι σήμερα φυσικά 
πού βρίσκομαι σ'ένα στούντιο καί γράφω σ'ένα μαγνητόφωνο 
αυτά πού λέω...."."Ετσι,ή ηχητική μπάντα τού φίλμ, όπως 
καί ή εικόνα μέ τόν ήχο,καταστεί έπίμονο σ'όλη τή διάρ­
κεια του φίλμ τήν Αδυναμία τής Αναπαράστασης μέσα Από τή 
συνεχή σύγκρουση τών δύο στοιχείου: τού παρόντος(λέω τώρα 
κάτι)μέ τό παρελθόν(στό όποιο παραπέμπει αυτό πού λέω).

Μετά ή εικόνα. 'Αποφάσισα ότι ή είκόνα τού "Πουνεντο - 
γάρμπη" δέν θά μπορούσε νά ήταν άλλη Από τήν είκόνα τού 
Πάουντ:

"Μιά είκόνα είναι αύτό πού παρουσιάζει ένα 
διανοητικό καί συγκινησιακό πλέγμα σέ μιά 
χρονική στιγμή".

'Αποφάσισα,δηλαδή,ότι ή είκόνα τού φίλμ δέ θά μπορούσε 
νά καθοριστεί σάν μιά είκονογραφική Αναπαραγωγή,Αλλά σάν 
μιά ένοποίηση τών μερών μιάς βασικής ίδέας καί συγκινήσε­
ων,σ' ένα πλέγμα πού νά παρουσιαστεί χωρικά σέ μιά χρονική 
στιγμή.
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Πώς μπορούσε όμως ή είκόνα νά "ένθυμηθεϊ" καί νά δείξει 
τό "θύμηση"; Σάν μεταιρορά του πραγματικού,είναι έντελώς
άδύνατο. Σάν άναπαράστάση(ιστορική άνασκευό)όχι-γιατί αυτή 
είναι έξ'όρισμού ψεύτικη,ψευδαισθητικό καί καθόλου λειτουρ­
γικό. Αύτό μέ τό όποιο μπορείς νά δουλέψεις είναι ό σημε­
ρινό είκόνα τού πραγματικού. Πάνω σ'αύτόν άκριβώς τόν άρχό 
στηρίχθηκα γιά νά δομόσω τό φίλμ; πλάθοντας αύτό τό σημερι­
νό είκόνα τού πραγματικού,είτε μέσα στόν κάμερα,είτε μέ τό 
μοντάζ,είτε στό έργαστόρΐ- / προσπάθησα νά πλησιάσω τό χαμέ­
νο όραμα τού παρελθόντος.

Έπειδό πρόκειται γιά μιά ταινία καθαρά άφηγηματικό,προ­
σπάθησα νά βρω άψηγηματικούς κώδικες πού νά παρουσιάζουν 
μιά καλύτερη λε ιτουργ ικότητα (πιό άποτελεσμα,τ ικό ,δηλαδό) άπό 
τούς συνηθισμένους. Στράφηκα έτσι(πού άλλοΰ;)στό λογοτεχνί­
α: Γερτρούδη Στάϊν καί "The Autobiography of Alice 3. Tok- 
las" (πού στόν ουσία βέβσ,ια είναι ή αυτοβιογραφία της ίδιας 
τής Στάϊν).Νά πώς μιά είκόνα μπορεί νά γίνει ένα διανοητικό 
καί (κατά δεύτερο λόγο)συγκινησιακό πλέγμα(έπανάληψης):

"* Η Γερτρούδη Στάϊν συνεχώς γέλαγε κι αύτό όταν 
πιό δύσκολο. Της έκαναν έρωτόσεις,άν καί όπως 
είπε στούς φίλους της,όταν άνόητο έκ μέρους τους 
νά τίς κάνουν έρωτόσεις,όταν υπήρχαν τόσοι άλλοι 
πού τό ήθελαν πολύ νά έρωτηθούν.“Ομως ,τίς έκα­
ναν έρωτόσεις κάθε λίγο καθώς είπε,τί μπορούσε 
νά κάνει,δέ γνώριζε τίς άπαντόσεις κι αύτοί δέν 
πίστευαν ότι αύτό δέ γνώριζε τίς άπαντόσεις,πί­
στευαν ότι δέν άπαντοΰσε γιατί δέ θεωρούσε τούς 
καθηγητές άξιους γιά άπάντηση"

Αποφάσισα έτσι νά δώσω μιά μό-ίστορικότητα. στό φίλμ.'Αν- 
τιπαράθεσα γι' αύτό τό παρόν(είκόνα)μέ τό παρελθόν(λόγος) 
τής ιστορίας της ζωής τού άφηγητη. Γι'αύτόν ακριβώς τό λόγο 
οι είκόνες τού φίλμ γίνονται έστίες συνείδησης,γιατί ξεπερ­
νούν τά ιστορικά όρια καί περιλαμβάνουν όλους τούς χρόνους: 
τόν πανανθρώπινη συνείδηση.
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Γιά τήν EGO-MANIA του Σάκη Μουρέλη

Δημήτρης Κολιοδήμος

‘Η ταινία αύτή τού Σάκη Μαυρέλη 
άρχίζει μέ τήν είκόνα ένός άνθρώπου 
πού τρώει ένα μήλο.Ή κάμερα είναι 
άκίνητη,τό πλάνο σταθερό.*0 άνθρωπος 
κάθεται στή βεράντα ένός σπιτιού(τοϋ 
σπιτιού του;)άπαθής καί άδιάψορος.‘Η 
τρισαθλιότητα πού κυριαρχεί δίπλα 
του,στό χώρο πού βρίσκεται,δέν φαί­
νεται νά τόν ένδιαφέρει: τρώει τό 
μήλο του καί δέν νοιάζεται γιά τίπο­
τα. Ή  συνηθισμένη πράξη έπιβίωσης, 
πού υπαγορεύεται άπ'τά ένστικτα συ­
ντήρησης τού είδους,μετατρέπεται σέ 
τελετουργία καί καταγράφεται σάν τέ­
τοια . * Η καταγραφή,όντας άναπαράσταση 
ύπόκειται σέ συγκεκριμένους είκαστι- 
κούς κανόνες(χρυσή τομή,προοπτική,πε­
ριορισμός σέ καθορισμένα πλαίσια).
Στή συνέχεια ή είκόνα σβύνει,χάνεται.
* Η όθόνη κυριαρχείται άπ'τό λευκό 
φως πού έκπέμπεται άπ'τόν προβολέα 
τής μηχανής Προβολής. Μέσα στό χώρο 
τής άναπαράστασης είσβάλει ή ίδια ή 
πραγματικότητα: δ ήθοποιός άνεβαίνει 
στή σκηνή μ'ένα μήλο στό χέρι καί 
άρχίζει νά τό τρώει μέ τόν ίδιο τε­
λετουργικό τρόπο. “Ομως ,ή ε.ίσβολή τής 
πραγματικότητας στόν κινηματογραφικό 
χώρο περιορίζεται άπ'τά πλαίσια τού 
κάδρου/φωτεινού παραλληλογράμμου.Τυ­
ποπο ιεΐται καί μεταβάλλεται κι αύτή 
σέ θέαμα.‘Η κατάργηση τού θεάματος 
συντελεΐται μέ τήν παρέμβαση τού ί­
διου τού φιλμουργού πού άνεβαίνει 
στή σκηνή καί άρχίζει νά σκορπάει 
μήλα.‘Η παρατεταμένη άπουσία δράσης 
καταργείται. Τό κοινό παρακινείται 
νά πάψει νά παίζει τό ρόλο τού παθη­
τικού θεατή' καλείται νά συμμετάσχει 
στή δράση(στήν προβολή πού είδαμε αυ­
τό συνέβει δταν τρεις θεατές άνέβη - 
καν στή σκηνή,μάζεψαν μερικά μήλα κι 
άρχισαν νά τά τρώνε).Ή άρχική άνα­
παράσταση δέν έχει πιά κανένα λόγο 
ύπαρξης.‘Ο χώρος τής άναπαράστασης ( 
χώρος τής κουλτούρας)μετατράπηκε σέ 
χώρο δράσης' ή ζωντανή δράση ώθεΐ τή 
κουλτούρα στήν αύτοκατάργηση. 'Αλλά 
καί ή δράση αύτή είνα κατά κάποιο 
τρόπο,έπιβλημένη καί -»ποιημένη (ό

θεατής καλείται νά δράσει μέ τό νά
πάρει ένα μήλο καί νά τό φάει, πάνω 
στή σκηνή ή κάτω στήν αίθουσα'μέ τό 
νά τό πάρει καί νά τό δόσει σέ κά­
ποιον άλλον).Ή αύτοκατάργηση τής 
κουλτούρας(καί τής άναπαράστασης)εί­
ναι προσωρινή: τό τέλος τής δράσης 
θά σημάνει τήν έπιστροφή της. “Ομως, 
στή συνείδηση τού θεατή κάτι έχει 
άλλάξει ή κάτι έχει άρχισει ν'άλλά- 
ζει.Έτσι,ή έπιστροφή αύτή δέν μπο­
ρεί πιά νά είναι ίδια: τό άρχικό 
πλάνο/κάδρο,πού έπανεμφανίζεται στή 
όθόνη αναποδογυρισμένο,έρχεται νά 
έπιβεβαιώσει τή θέση αύτή.

‘Ο Σάκης Μαυρέλης δέν είναι φιλ- 
μουργός' είναι ζωγράφος.“Οπως λέει 
ό ίδιος ή ένασχόλησή του μέ τόν κι­
νηματογράφο είναι "μιά προσπάθεια νά 
έπεκτείνει τίς αισθητικές του άπαι- 
τήσεις στό χώρο τής ζωγραφικής". Πα­
ράλληλα, δηλώνει ότι άγνοει τί είναι 
ό πρωτοποριακός/πειραματικός κινημα­
τογράφος, ότι δέν γνωρίζει τί σημαί - 
νει ό όρος expanded cinema καί ύπο- 
στηρίζει ότι "οι ταινίες μου άποτε- 
λούν δείγματα έρευνας καί προσωπικής 
έλευθερίας· στό κινηματογραφικό θέαμα 
...πράγματα πού οί συνδικαλιστές καί 
έμπορίσκοι τών κινηματογραφικών πρα­
γμάτων ΑΓΝΟΟΥΝ1. I " .Προσωπικά, νομίζου­
με ότι άντιφάσκει: οί ίδέες τών ται­
νιών του έχουν μεταφερθεΐ στήν κινη­
ματογραφική όθόνη,πάληότέρα,άπό άλλ­
ους φιλμουργούς/ζωγράφους τής πρωτο­
πορίας (ή ιδέα τής "Ego-mania" είναι 
περίπου ίδια μ'αύτήν τής ταινίας 
"Eat" τού “Αντυ Γουώρχολ' ή ιδέα τής 
ταινίας πού σχεδιάζει- μερικά καπέλα 
πού θά καίγονται- έχει δωθεΐ κινημα­
τογραφικά άπ'τόν Οερδινάντ Λεζέ στό 
"Μηχανικό μπαλέτο",τό 1924). Τό γεγο­
νός, πάντως, είναι ότι ó Μαυρέλης προ­
σπαθεί νά δόσει τό στίγμα του μέσα 
στή γεμάτη άντιφάσεις σημερινή κοιν­
ωνία καί νά χαράξει μέ "συνέπεια"μιά 
δική του,ξεχωριστή πορεία μέσα στόν 
έλληνικό κινηματογραφικό χώρο.



Συζήτηση μέ τόν Θανάση Ρεντζή
'Από τούς Δημήτρη Κολιοδήμο καί Μάκη ΜωραΤτη

Δ.Κ: Τό 1975 είχες φτιάξει τό "Βιογραφία" πού θά άποτε- 
λοϋσε τό πρώτο μέρος μιας τριλογίας."Ετσι, ένώ περιμένα­
με τό "Βιο-μηχανία",έγκαταλείπεις τά σχέδιά σου καί 
φτιάχνεις τό "Corpus". Τί ήταν αύτό πού σέ δδόχησε στόν 
ταινία αύτό;

Θ.Ρ: Τό σχέδιο αύτό δέν τό έγκατέλειφα.Θά κάνω τό "Βιο-μηχα- 
νία". Στό θέση τού τρίτου φίλμ τής τριλογ ίας,πού θά ί"ίταν πά­
νω στόν άντίληφη τού κειμένου τόν ίδια περίοδο(Αναγέννηση - 
19ος αίώνας),έκανα τό Corpus.‘Η βασικό δουλειά πού κάνω στίς 
ταινίες αύτές εΓναι πάνω στόν πολιτισμό,δηλ.πάνω στό δημι­
ουργία κάποιων μοντέλων πού παράγονται άπό τό σχέση τού άν- 
θρώπου μέ τό φύση.Ά π ό  τά μοντέλα αύτά έγώ διάλεξα γιά νά 
δουλέφω τά μοντέλα τής έκφρασης πού έχουν νά κάνουν μ* αύτό 
πού λέω μετάβαση σ'έναν άλλο πολιτισμό.Άπ*τόν Αναγέννηση 
μέχρι τώρα δ πολιτισμός εΓναι ένιαιος καί άναπτύσεται. Άπ* 
τίς άρχές του αίώνα μας άρχίζει καί διαφοροποιείται όλο καί 
περισσότερο. Μέσα στόν άλυσίδα των τεχνών,δ κινηματογράφος 
όταν ό τελευταία τέχνη πού μπήκε στό ρεύμα αύτό τής ούσιαστ- 
ικός διαφοροποίησης καί ό μόνη(μαξί μέ τό μουσικό)πού μπορεί 
νά δημιουργήσει μοντέλα μιας έπόμενης πολιτιστικός περιόδου. 
Αύτό πού κάνω,μέ τίς ταινίες αύτές,εΓναι μιά άναδιάρθρωση 
τών υφιστάμενων μοντέλων. Στό "Βιο-γραφία" έκανα μιά μοντε - 
λοποίηση της ίδεολογίας πού μάς διέπει καί πού ούσιαστικά έ­
χει δλοκληρωθεΐ στόν 19ο αίώνα καί σέρνεται μέχρι τώρα. Τά 
κάποια καινούργια στοιχεία πού έχουν έμφανιστει δέν έχουν δ- 
λοκληρώσει άκόμα ένα μοντέλο. Στό Corpus έπεξεργάζομαι τίς 
άντιλόΦεις γιά τό άνθρώπινο σώμα έτσι όπως έκφράστηκαν σέ 
βασικούς πολιτισμούς. Καί όταν λέω πολιτισμός έννοώ τό σχέση 
άνάμεσα στό δυνατότητα νά παράγει κανείς κάτι καί στό πρω­
ταρχικό ίδεώδες πού εΓναι τό άνθρώπινο σώμα.

11.11: Πρίν προχωρόσουμε θά ήθελα νά ξεκαθαρίσω κάτι. Ξε­
κινάς άπό τό "Μαύρο-Άσπρο" καί έρχεσαι στό "Βιο-γραφί- 
α". Τί συναίβει καί έφερε τόν άλλαγό αύτό;"Η,μήπως ή
προβληματικό γιά τό "Βιο-γραφία" ύπήρχε άπό πρίν;

Θ.Ρ: Τό "Μαΰρο-Άσπρο" ήταν κάτι έξω άπό τό δικό μου δρόμο. 
ΤΗταν,κυριολεκτικά,μιά σύμπτωση,ένα εΓδος συμφωνίας μέ τόν 
Ζερβό. Τότε,βέβαια,δέν εΓχα σχεδιάσει τό "Βιο-γραφία",άλλά, 
άλλες ταινίες,πού ποτέ δέν τίς έκανα καί πού δέν άνήκαν στό 
χώρο τού "Μαύρου-Άσπρου". Τότε εΓμουνα φανατικά μέσα στό χώ­
ρο τής Avant-garde.



Η.Μ: Ά ν  τό "ΜαΟρο-“Ασπρο" ήταν Αποτέλεσμα μι Ας σύμπτω­
σης σχέσεων τί ήταν έκείνο πού σέ έφερε στίς έπόμενες 
ταινίες σου καί,είδικώτερα,στήν τρυκέζα;

Θ.Ρ: Τό ύλικό πού χρησιμοποιώ. Σ'αύτές τίς περιπτώσεις είναι 
Απαραίτητο vd μήν κάνεις Αναπαραστάσεις,δηλ.νά μήν παίρνεις 
μιΑ documantation.A0T0 κάνω κι έγώ. Δουλεύω Λπ'εύθεΟας πάνω 
στό ύλικό πού μάς κληροδότησε ό πολιτισμός τού 19ου αίώνα.Θε­
ωρώ ότι οί γκραβούρες ή δποιαδήποτε γραφή είναι τό ίχνος πού 
Αφησε ό πολιτισμός αύτός καί θέλω νά κάνω πρωτογενή δουλειά 
πάνω σ'αύτό.“Ενα δεύτερο στοιχείο είναι ή κίνηση.‘Η κίνηση 
δέν μ'ένδιαφέρει μέ τή μορφή πού χρησιμοποιείται στόν Αφηγη­
ματικό κινηματογράφο. Πιστεύω ότι υπάρχει πάρα πολύ κίνηση 
πού δέν λέει τίποτα,πού δέν έχει κανένα λόγο ύπαρξης.

Μ.Ms Γιά μένα ή κίνηση είναι ένα Απ'τά πιό έλκυστικά 
στοιχεία πού υπάρχουν καί στή "Βιο-γραφία" καί στό Cor­
pus.'Εννοώ τήν κίνηση πού πετυχαίνεις στήν τρυκέζα ή 
ότι ύπάρχει πού μπορεί νά θεωρηθεί σάν κίνηση.

Θ.Ρ: Αύτή είναι μιά σημαίνουσα κίνηση* μιά κίνηση κατασκευα­
σμένη καί έλεγχόμενη. Δέν είναι μιά κίνηση όπως ό θόρυβος 
πού Ακοΰς όταν,Ας πούμε,κουνιέται ένα φύλλο. Τό θρόϊσμα αύτό 
δέν σημαίνει τίποτα. Στήν περίπτωση τής animation έκεΐνο πού 
σκέφτεσαι είναι ή σημασία τής κίνησης,κάτι πού στόν Αφηγημα­
τικό κινηματογράφο θεωρείται σάν ένα φυσικό γεγονός χωρίς ση­
μασία. 'Ακόμα καί στίς,λίγες,περιπτώσεις πού έχει μελετηθεί 
αύτό έχει γίνει σάν ένας άζονας μέσα στήν Αφήγηση. Είναι Α­
παραίτητη γιά νά έήελιχθεί ή άφήγηση.“Οταν ό ήρωας κάνει τήν 
α κίνηση ή ή μηχανή τήν β ,ή σήμανσή της έξαρταται Απ'τήν Α­
φήγηση. Στήν περίπτωση τών δικών μου ταινιών δέν γίνεται κα­
μιά Αφήγηση. Παρ'όλα αύτά δημιουργείται κίνηση.

Δ.Κ: Στίς ταινίες σου γίνεται μιά Αντιστροφή θά έλεγα. 
‘Υπάρχει καί κίνηση καί Αφήγηση,μόνο πού ή Αφήγηση δέν 
φτιάχνεται Απ'τήν κίνηση. Είτε ύπάρχει μέ τή μορφή ένός 
λόγου off("Βιο-γραφία"),είτε δημιουργείται μέ τή μορφή 
μιας παράθεσης σέ χρόνο("Corpus"),είτε ή ίδια ή φόρμα 
άφηγείται("Fiction","Corpus").“Ας περάσουμε,όμως, στό 
"Corpus". Τί ήταν έκείνο πού σέ δδήγησε νά χωρίσεις τό 
θέμα σου σέ 7 ένότητες;

Θ.Ρ: Τό ίδιο τό θέμα. “Εκανα ένα γκρουπάρισμα τών έπί μέρους 
Αντιλήψεων πού ύπήρχαν γιά τό Ανθρώπινο σώμα στά βασικά μο­
ντέλα. Οί διαφορετικοί πολιτισμοί είχαν καί διαφορετική Αν­
τίληψη γιά τό άνθρώπινο σώμα. Στήν πρώτη ένότητα είκονογρα - 
φεΐται τό Ανθρώπινο σώμα μέσα στή φύση.'Αρχικά είναι τοποθε­
τημένο μέσα στό βασίλειο τών ζώων καί σιγά-σιγά Αρχίζει νά 
διαφοροποιείται μέχρι πού Αρχίζει νά συναπεικονίζεται μαζί 
μέ Αλλους Ανθρώπους σέ διάφορους σχηματισμούς ή τελετουργίες. 
Κινηνιατογραφικά έβαλα τίς είκόνες αύτές σέ μιά τάξη πού νά 
δείχνουν αύτό τό πράγμα.

Δ.Κ: Στήν ένότητα αύτή τών πρώτων στάδιων τού πολιτισμ­
ού δέν ύπάρχει καμιά δική σου έπέμβαση πάνω στό ύλικό. 
Δέν ύπάρχει κανένας ίδιαίτερος σχολιασμός,Απλώς παρου­
σιάζεις μιά χρονική σειρά "έξέλιξης".

Θ.Ρ: ‘Υπάρχουν έπεμβάσεις.'Αρχικά ύπάρχει μιά Αοριστία. Γιά 
όλο αύτό τό ύλικό δέν έχω γνώσεις γιά τό πώς Ακριβώς γράφτη­
κε,γιά τό πώς προέρχεται.“Ετσι,διαβάζοντας το καί Αγνοόντας
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τιιό ήταν πρώτερο και πιό ύστερο,τό έβαλα σέ μιά τάξη,σέ μιά 
Ακολουθία πού έχει πολλούς άξονες."Ενας τέτοιος άξονας,χωρίς 
σημασία όμως,είναι 6 συμβολικός:έχω άρχίσει μ'έναν ήλιο καί 
μέ μιά γυναίκα πού παίζει τό ^όλο τής μητέρας."Ενας άλλος ά­
ξονας , σημασίας αύτός,είναι ή πυκνότητα των κομματιών μέ τά 
ζώα στήν άρχή καί ή πυκνότητα των κομματιών μέ τούς Ανθρώ 
πους στό τέλος."Ενας τρίτος άξονας,έρμηνευτικός,είναι αύτός 
τής κίνησης.*0 συσχετισμός δρισμένων κινήσεων μπορεί νά εί­
ναι λανθασμένος,Αλλά,δέν τόν έβγαλα Από έξωτερικές πληροψο - 
ρίες* οί ίδιες οί είκόνες μέ δδήγησαν. Μπορούσαν νά σταθούν 
έτσι καί έτσι τίς έβαλα.

ΔοΚ: Άπ'τήν πρώτη ένότητα στή δεύτερη υπάρχει ένα χρο­
νικό χάσμα.'Από μιά Απροσδιόριστη έποχή,κάπου στά βάθη 
τής προϊστορίας,περνάς στόν 14-15ο αίώνα, παραλε ίποντας 
τήν 4Ελληνο-Ρωμαϊκή Αντίληψη,τήν Αίγυπτιακή καί αύτή 
των λαών τής Κεντρικής 'Αμερικής.

Θ.Ρ: Ούσιαστικά μεσολαβεί μιά μονάχα Αντίληψη.Ή Αρχαία ‘Ελ­
ληνική. Οί άλλες είναι δευτερογενείς,είναι αύτές πού όνομάζω 
Αντιλήψεις τών ξοάνων.'Η Αίγυπτιακή,γιά παράδειγμα,είναι,Απ' 
τήν άποψη τής τεχνικής,τό πέρασμα Απ'τή δισδιΑστατη στήν τρι­
σδιάστατη Αντίληψη καί,Απ'τήν άποψη τής ούσίας,ή διατήρηση 
μιας είκόνας.'Εκείνη πού είναι βασική είναι ή Αρχαία έλληνι- 
κή πού,όμως,δέν είναι όπτική,Αλλά,Απτική. Είναι όγκος καί 
δέν μπορεί ν'Αποδοθεί κινηματογραφικά.4Ο κινηματογράφος δέν 
μπορεί νά δημιουργήσει τήν τρίτη διάσταση. Δέν μπορεί νά δώ­
σει τήν αίσθηση του έξω καί τού μέσα.

Δ.Κ: Στή δεύτερη ένότητα τώρα.
Θ.Ρ: Σ'αύτή υπάρχει μιά καλλιτεχνική αύθαιρεσία ταυτόχρονα 
μέ μιά έρμηνευτική.4Η φωτιά,τό πύρ,σημαίνει τήν αντικατάστα­
ση τής έκθιαστικής είκόνας του Ανθρώπινου σώματος Από μιά 
στερητική. Τό κλειδί γιά μένα,είναι ή φράση "στή σκέψη του 
σώματός μου ντρέπομαι". Οί είκόνες πού διάλεξα παρουσιάζουν 
μιά Αταξία καί μιά σύγκρουση: τή σύγκρουση του κόσμου τής φύ­
σης μ'αύτόν τής έκκλησίας.'Επειδή τό σώμα είναι,βασικά, υγρό 
στοιχείο υπάρχει καί νερό μέσα στό όποιο "πλέουν" οί είκόνες. 
Τό νερό υπάρχει μαζί μέ τή φωτιά καί διαρκώς κινείται.Τά κο- 
μάτια πού Απομονώνονται δέν έπισημαίνουν τίποτα. Αύτό έγινε 
γιά ρυθμικούς λόγους καί γιά νά υποδηλώσουν μιά ίδέα χωρι­
σμού. 4 Ο Χριστιανισμός χωρίζει τό σώμα Απ'τό περιβάλλον καί 
τό τοποθετεί μέσα στήν έκκλησία. Αύτό είναι πού δημιούργησε 
τόν Αέναο χωρισμό τών είκόνων.

Μ.Μ: Πώς δικαιολογείς τό γεγονός ότι ή έρμηνευτική σου 
παρέμβαση είναι πολύ πιό έντονη σέ μερικές ένότητες.'Ε­
δώ,γιά παράδειγμα,φαίνεται μιά καθολική έπέμβαση πάνω 
στό υλικό,ένώ Αλλου δέν συμβαίνει αύτό.

Θ.Ρ: Είναι κάτι πού έξαρταται Απ'τό θέμα πού Αντιμετωπίζεις. 
Σέ μερικές περιπτώσεις πού τό φάσμα έχει πολλές Αποχρώσεις 
είσαι υποχρεωμένος νά έπέμβεις καί νά παράγεις. Στήν έπόμενη 
ένότητα δέν υπάρχει έπέμβαση στό έπίπεδο τών ίδεών,άλλά, στό 
έπίπεδο τής πλαστικής.4Η 'Αναγέννηση δέν παρήγαγε μιά Αντίλη­
ψη γιά τό Ανθρώπινο σώμα.4Η Αντίληψή της είναι ή Αρχαία ‘Ελ­
ληνική Αναβιωμένη.'Εκείνο πού παρήγαγε ήταν ή έπιστήμη τής 
Ανατομίας. Μέσα Απ'αύτή βγήκε ή αίσθηση του Ανθρώπινου σώμα­
τος σάν μηχανισμού."Ετσι κι έγώ έκθέτω τά μέρη τού μηχανισμ­
ού αυτού σέ μιά τάξη. Ταυτόχρονα,όμως,προσπαθώ νά τά έξιδα -
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νικεύσω μέ πλαστικό τρόπο: μέ τό χρώμα.
Δ.Κ: Καί μετά τήν αισθητική αυτή όμορφίά,τόν καταιγισμό 
αύτό των χρωμάτων περνάμε στήν άντίληψη του σώματος σάν 
Αντικείμενο έκμετάλευσης,μέ τήν παρουσίασή του σέ διά­
φορα μέρη ένός μητροπολιτικου κέντρου. Μιά ένότητα πού 
είκαστικά θυμίζει κακόγουστο παιδικό σκίτσο.

Θ.Ρ: Δέν είναι κακόγουστο παιδικό σκίτσο,είναι φτώχεια. *0 
άνθρωπος στή μεγάλη αύτή πόλη παθαίνει μιά έκπτωση,γίνέται 
μάζα καί μέρος ένός Απρόσωπου μηχανισμού. Παίρνει μιά μόνο 
διάσταση καί λειτουργεί σ'αύτή.'Αρχίζουν νά σχηματίζονται χα- 
ραχτήρες ρόλων:ό καπιταλιστής(χονδρός,μέ κοιλιά,μέ πούρο),οί 
έργάτες(μέ τραγιάσκα,μέ δυό χαρακιές στό πρόσωπο),κτλ.*Η έ­
νότητα παρουσιάζει αύτή τήν Αντίληψη Γι'αύτό δ χρωματισμός 
είναι σκληρός. Δέν είναι ένας χριοματισμός άποχρώσεων,τόνων ή 
έντάσεων* είναι έζπρεσσιονιστικός γιά νά δώσει αύτή τήν έκ­
πτωση .

Δ.Κ: Μέχρι καί τήν ένότητα αύτή έκτίθονται,μέ μιά χρο­
νική σειρά,τέσσερεις άντιλήψεις γιά τό άνθρώπινο σώμα. 
Οι 4 ένότητες είναι,θά έλεγα,υλιστικές. Βασίζονται πάνω 
σ'ένα υλικό καί τό δομούν χωρίς νά τό χρωματίζουν. Στή 
συνέχεια όμως,ή ταινία Αποκτά μιά Αχρηγηματικότητα στό 
έσωτερικό τής κάθε -ένότητας. Στήν 5η ένότητα κυριαρχεί 
ένας Αφηγηματικός,ίδεαλιστικός καί ούτοπιστικός λόγος 
off* στήν 6η καί 7η ή ίδια ή δομή,μέσα άπ'τήν(μορφική) 
πάλη γιά δημιουργία,καταστροφή καί άναδημιουργία, άφη- 
γεΐται.

Θ.Ρ: Κατ'Αρχή ή ίδέα τού "Ίκαρικοΰ ένύπνιου" είναι μιά ίδέα 
πού βγαίνει άπό άφήγηση καί όχι άπό δομή. Είναι ένας μύθος ά- 
Φηγηματικός καί συνεπώς ή ένότητα πού άναφέρεται σ'αύτόν πρέ­



πει νά είναι Αφηγηματική .*Ο μύθος τοΟ Ίκαρου είναι πολύ δε­
μένος μέ τό Ανθρώπινο σώμα καί Αναψέρεται στά όριά του."Αν δ 
άνθρωπος μπορούσε νά πετάει δέν θά είχε ένα τέτοιο μύθο πού 
περικλύει τήν έπιθυμία,θά είχε μύθους πού θά μιλούσαν γιά τό 
πως πετάει. Τώρα,πλήρης Αφήγηση είναι δ λόγος καί όχι ή είκό- 
να,ή δποία Απλώς στέκεται. Περιβάλει ένα λόγο καί δέν συμμε­
τέχει ούσιαστικά στήν Αφήγηση.'Από τό σημείο δέ πού Αρχίζει 
νά φαντάζεται τό πώς θά πραγματοποιήσει τό όνειρό του,ή εί- 
κόνα παύει νά συμμετέχει.

Δ.Κ: Συμμετέχει στό βαθμό πού άναπαριστα ή παριστά αύτό 
πού στό μυαλό του είναι ή ίδανική κοινωνία.

Θ.Ρ: Οί είκόνες έρχονται καί κάθονται τή στιγμή πού αύτός,μέ­
σα στήν Αφήγηση,δίνει τή λύση στό πρόβλημα. Οί είκόνες αύτές 
δέν είναι άπέναντι άπ'τήν Αφήγηση,όπως συνέβαινε πρίν. Γιά 
τίς άλλες δυό ένότητες τώρα.*Υπάρχει σ'αύτές μιά Αφήγηση ό­
πως υπάρχει στή μουσική."Οχι μέ τήν έννοια τού μύθου.Τά στοι­
χεία δημιουργούν κάποιες σχέσεις καί αύτές,όταν έχουν κάποι­
ους είρμούς,συγκροτούν μιά χρονική σειρά.

Δ.Κ: Μ'αύτή τήν έννοια τό έννοούσα κι έγώ,τής Αφηρημένης 
Αφήγησης. Γιατί,όμως,τούς έδωσες αυτή τήν Αφηρημένη μορφή;

Θ.Ρ: Κύταξε,οι ίδέες πού υπάρχουν γιά τό αίμα είναι ήδη Αφη- 
ρημένες.Τώρα γιατί νά υπάρχει ένα κομμάτι γιά τό αίμα δταν έ­
να δοκίμιο ή ένα φίλμ πραγματεύεται τό σώμα; Αύτό δέν τό ξέ­
ρω.

Δ.Κ: Γιατί ή ταινία τελειώνει μέ τήν "Ακτινογραφία";
Θ.Ρ: * Η τελευταία αύτή ένότητα δείχνει τή σύγχρονη τεχνολο - 
γική Αντίληψη γιά τό Ανθρώπινο σώμα.

Δ.Κ: * Η είκόνα έχει δυό διαφοροποιήσεις: είναι βίντεο-ει- 
κόνα καί είναι κατακερματισμένη σέ μικρά-μικρά κομμάτια.
Τό γιατί είναι βίντεο μέ παραξενεύει,δ κατακερματισμός 
καί ή σειρά τής ένότητας μέ παραπέμπει στή βασική δομική 
μονάδα τού σώματος: τό κύτταρο.

Θ.Ρ: Τό βίντεο δηλώνει τά σύγχρονα μέσα πού υπάρχουν καί μέ­
σω των δποίων Απεικονίζεται τό σώμα. Είναι μιά ήλεκτρονική Α­
πεικόνιση. Τά μικρά κομμάτια είναι οι ψηφίδες τής γραφής αύ- 
τής,δέν είναι τά κύτταρα.

Δ.Κ: Δηλαδή είναι τά "γράμματα" τού μέσου σου,κάτι Αντί­
στοιχο μέ τίς πέτρες τών βυζαντινών ψηφιδωτών τοιχογρα - 
φιών;

Θ.Ρ: Ναί."Η,άν θέλεις,είναι οι κουκίδες τού κλισέ.

'Απομαγνητοφώνηση:Δημήτρης Κολιοδήμος



‘Ο χαρακτήρας δέν είναι τό κέντρο βάρους μιας 
σκηνής,άλλά ή σχέση των εικόνων ανάμεσα τους, καί 
όπως κα,ί σέ κάθε τέχνη δέν είναι τό έζοοτερικό γε­
γονός πού είναι πραγματικά ένδιαφέρον,είναι ή άπό 
τά έσω έκπόρευση,μιά συγκεκριμένη κίνηση πραγμά - 
των κα,ί άνθρώπο.)ν, ε ιδωμένα. μέσα άπό τήν κατάσταση 
της ψυχής. Δέν είναι αυτό ή Ουσία του κινηματογρά­
φου ;
Σήμερα,ή έμπνευση του κινηματογραφιστή κατακρατεί­
ται .
Κάθε έργο τέχνης είναι ούσιαστικά προσιοπικό.Δυστυ­
χώς, οι κ ινηματογραχριστές δέν έχουν τό δικαίωμα νά 
έκφράσουν τούς έαυτούς τους* πρέπει νά θέσουν τή 
δική τους εύαισθησία στή διάθεση έργων πού είναι 
ήδη αρκετά γνιοστά,άφού τό κοινό δέ δέχεται,άλοίμο- 
νο,παρά ένα μόνο συγκεκριμένο είδος του φίλμ, μέ­
χρι τώρα.
Ανάμεσα στούς θεατές υπάρχουν μερικοί πού άγα- 
ποϋν τόν κινηματογράφο γιά τίς μελλοντικές του 
πιθανότητες. Αύτοί θά καταλάΛουν. Πολλοί άλλοι ά- 
γαπουν τόν κινηματογράφο όπιος είναι σήμερα καί εί­
ναι σ'αύτούς πού έπιθυμώ νά ομιλήσω,γιατί είναι 
τρομερό λάθος νά κρατάμε φυλακισμένη αύτή τήν υ­
πέροχη τέχνη,πού τό μέλλον της είναι πολύ πιό
σπουδαίο άπό τίς φτωχές μικρές ιστορίες πού τήν
αναγκάζουμε νά λέει.
Καί θά έχο:) τελειώσει όταν θά τό έχω πει ακόμα μιά 
φορά: τό ιδανικό μας βρίσκεται πολύ πιό πέρα, άπ* 
τά έπιτεύγματά μας* πρέπει νά μάς βοηθήσετε νά ά- 
πελευθερώσουμε τόν κινηματογράφο άπό τά δεσμά του 
καί νά δημιουργήσουμε ένα γνήσιο κινηματογράφο.

Germaine Dulac,1925
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9 Από τόν Κινηματογράφο στό Φίλμ

Μάκης ΜωραΤτης

Τό έργο τέχνης Απορρέει άπ'τό πα­
ρελθόν Αλλων έργων τέχνης καί μέ­
σω τής συσχέτισης μαζί τους. *Η 
μορφή ένός έργου τέχνης καθορίζε­
ται άπ'τή σχέση του μέ τά άλλα 
έργα τέχνης,μέ τίς μορφές πού υ­
πήρχαν πρίν άπ'αύτό..."Οχι μόνο ή 
παρωδία,άλλά κάθε μορφή έργου τέ­
χνης, δημιουργειται σέ παραλληλισ­
μό καί ο Αντίθεση μέ μιά άλλη μο­
ρφή τέχνης.*0 σκοπός τής νέας 
μορφής δέν είναι νά έκφράσει νέο 
περιεχόμενο,άλλά νΑλλάζει μιά
παληά μορφή πού έχει χάσει τήν
αίσθητική της ποιότητα.

Βίκτωρ Σκλόβσκυ,"*Η τέχνη σάν
τεχνική"

1922.*Η γραμμική άφήγηση έχει άποκτήσει πιά μιά τέλεια 
εκφραστική δομή.‘Η ταινία "Mabuse" του Ορίτς Λάνγκ άποτε- 
λεϋ σίγουρα τήν πιό μαστορεμένη έκφραση,τό άποκορύφωμα θά 
έλεγα,όλων όσων είχαν προηγηθεΐ.'Αρκετά χρόνια έχουν πε­
ράσει άπό τότε πού ό Γκρίφφιθ άνακάλυπτε τόν "κινηματογρα 
ψικό χωροχρόνο" τού Ντίκενς. Τά μαθήματα του Γκρίφφιθ ά- 
πευθύνθηκαν σέ πολλούς καλούς μαθητές: πέτυχαν Ακριβώς τό 
κέντρο του στόχου.“Υστερα άπό δυό δεκαετίες κινηματογρα - 
φικής δουλειάς ό Λάνγκ μέ τόν "Mabuse"(1922) καί ό Γκρίφ- 
φιθ μέ τό "America" (19 24) κατορθώνουν νά πετύχουν αύτό 
πού άπό τήν άρχή έπεδίωζε ό κινηματογράφος: νά δημιουργη- 
θεί ένα είδος λογοτεχνικής έκφρασης μέσα στό ίδιο τό φίλμ 
μέ συγκεκριμένη φιλμική τεχνική,πού νά παράγει συγκεκριμέ­
νους τύπους καί κώδικες αναπαράστασης πού νά βρίσκονται 
όσο πιό πολύ κοντά γίνεται στούς άντίστοιχους τής λογοτε­
χνίας ή του θεάτρου. Μπορούμε εύκολα νά διαπιστώσουμε ότι 
οί περισσότεροι άπό τούς κώδικες τής άψήγησης καί τής Α­
ναπαράστασης πού τέθηκαν τότε,έζακολουθοΰν νά λειτουργούν 
άκόμα καί σήμερα

"Αν θελήσουμε νά δούμε τήν"έπίσημη ιστορία" τού κινημα­
τογράφου σάν μιά "έζέλιζη" στούς κώδικες τής άναπαραστα - 
τικής Αφήγησης στίς διάφορες συγκλίνουσες κι Αντιθετικές 
μορφές της- ή πορεία,Ας πούμε,άπό τόν Γκρίφφιθ(καί γιατί 
όχι τόν Λυμιέρ)μέχρι τόν Κοππόλα(ή σύγχρονη "Αποκάλυψη")- 
διαπιστώνουμε ότι μέσα σ'αύτό τό σώμα τού κινηματογράφου 
έμφανίστηκε,άπό πολύ νωρίς,ένα "άλΛο" σώμα,ένα σώμα δημι- 
ουργικότατο,πάντοτε πρωτότυπο καί πολύ πιό σημαντικό.
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1919."Η ταινία "Τό έργαστήρι του Δρ Καλιγκάρι", πού 
μέχρι τή δεκαετία τοϋ '60 είχε τελείως παραγνωριστεί,Αρ­
χίζει νά παίζει τό παιχνίδι μιας άπό τίς τάσεις αύτοϋ 
τού άλλου σώματος: της άποκωδικοποίησης. Βασικοί κώδικες 
τής άναπαράστασης θέτονται σέ άμφίσβήτηση έδώ: ή έννοια 
του βάθους τής εικόνας(τοϋ ψευδαισθητικού βάθους)-κόντρα 
σέ μιά έπιπεδοποίηση τής εικόνας,ή έννοια τής συνεχικότη- 
τας τής άφήγησης-κόντρα στήν άσυνέχεια των είκόνων καί 
τέλος τό ίδιο τό τέλος τής ταινίας πού παραμένει άνοιχτό 
σέ κάθε έρμηνεία.

Στή δεκαετία του 1920 ή έννοια τοϋ κινηματογράφου πε­
θαίνει. Τό ένδιαφέρον των πιό σημαντικών κινηματογραφι - 
στών στρέφεται πρός τό φίλμ. Είναι ή δεκαετία τοϋ πειρα­
ματισμού καί τής έρευνας. Κοινό θέμα γιά όλους,ή ούσία 
τοϋ κινηματογράφου. Καλλιτέχνες πού ήρθαν άπό άλλες μορ­
φές τέχνης(ζωγραφική,μουσική,άρχιτεκτονική,κ.α)όπως, γιά 
παράδειγμα,οι "Εγγελινγκ,Ντυσάμπ,Ραίη,Ρούτμαν,Λεζέ,κ.α 
θά προσπαθήσουν ν'άποδώσουν στίς γεωμετρικές καί άλλες 
συνθέσεις τους τήν κίνηση πού στερείται ή ζωγραφική ή ή 
γλυπτική. Είναι ή ούσία τοϋ κινηματογράφου ή κίνηση; ‘Η 
απάντηση δέν έχει καί τόσο σημασία. Αύτό πού είναι έξαι- 
ρετικά σημαντικό είναι τά συμπεράσματα πού βγήκαν άπ' τή 
δική τους έρευνα.

Αύτοί οι παραπάνω κινηματογραφιστές τοϋ γραφικού φίλμ 
(graphic film) άπαρνήθηκαν τήν πλούσια κληρονομιά πού ό 
κινηματογράφος δέχθηκε άπ'τή φωτογραφία. Οί άδελφοί Λυ- 
μιέρ είχαν προηγουμένως δοξάσει σ'όλο τόν κόσμο τό βάθος 
πεδίου καί τήν κίνηση πού κατέγραψε ό φακός τής κάμεράς 
τους,ένας φακός πού όπως λέει κι ô Μπράκχετζ "είχε κατα­
σκευαστεί σύμφωνα μέ τήν 'Αναγεννησιακή ίδέα γιά τήν
προοπτική". Οι πρώτοι γραφικοί καλλιτέχνες ήρθαν στόν κι 
νηματογράφο άπ'τή ζωγραφική καί ειδικά τόν κυβισμό καί 
τή γεωμετρική άφαίρεση. ‘Η άντίληψή τους ήταν ότι μπο­
ρούσαν ν 'άνακαλύψουν τό ούσιώδες τοϋ κινηματογράφου μόνο 
όταν θά είχαν άπορρίψει τήν εύκολία μέ τήν όποια κατέγρα­
φε τό ψευδαισθητικό βάθος. Αυτή είναι καί ή αίτια πού 
πολλοί άπ'αύτούς στράφηκαν στό κινούμενο σχέδιο(1).ΤΗταν 
ένας δρόμος πού τούς οδηγούσε στήν έπιπεδικότητα τοϋ πί­
νακα τής σύγχρονης ζωγραφικής(κυβισμός,Άφηρημένος έξπρε- 
σιονισμός,Ρορ Ατ1:,κ.α).

Τά φίλμ "Διαγώνια Συμφωνία" τοϋ Βίκινγκ Έγγελινγκ (19- 
19),"Τό Μηχανικό Μπαλλέτο" τοϋ Λεζέ,"Ρυθμός '21"τοϋ Ρί­
χτερ (1921) καί "'Αναιμικός Κινηματογράφος" τοϋ Ντυσάμπ 
(1926),άπορρίπτουν ή περιορίζουν στό έλάχιστο τήν έξου - 
σία τής φωτογραφίας.'Επί πλέον,αγνόησαν τά πλεονεκτήματα 
τής διαχρονικής αιτιολόγησης σάν ένα μοντέλο γιά τή φίλ- 
μική κατασκευή.'Αντί γι'αύτό προσπάθησαν ν'άρθρώσουν μιά 
καθαρά φίλμική χρονικότητα,αύτό πού άποκαλοϋσαν "ρυθμό", 
πού είτε άφήνει άπ'έξω τή μιμητική άναπαράσταση είτε τήν 
καταστρέφει.

*0 Jean Epstein άσχολήθηκε κυρίως μέ τίς διαφορετικές 
ταχύτητες τής κάμερας.*Η θεωρία του ήταν ότι ή συγκρότη­
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ση ένός Αντικειμένου καί ή άφηγηματική λειτουργία του 
έξαρτούνται άπό τήν ταχύτητα μέ τήν όποια έχουν κίνημα - 
τογραχρηθεΐ. Αύτή τή θεωρητική Αρχή μπορούμε νά τή δούμε 
καθαρά στό άριστούργημά του "*Η πτώση του πύργου των Ώ -  
σερ" (La chute de la maison Usher) ,δπου ή ένταση τού Ανέ­
μου Απεικονίζεται μέσα άπ'τή ταχύτητα Αγριεμένων κυμάτων 
τής λίμνης καί ρούχων πού πετάνε στόν άέρα,ένω ή άτμόσ - 
φαιρα μέσα στόν πύργο Απεικονίζεται μέ τό Αργό ξεφύλλισ- 
μα των σελίδων ένός βιβλίου,όπως καί σΆλλες σκηνές. Δυ­
στυχώς,οι θεωρίες τού Epstein,ένός Από τΑ πιό δυνατά θε­
ωρητικά μυαλά στήν ιστορία τού κινηματογράφου,δέν τράβη­
ξαν τήν προσοχή πού τούς Αρμόζει,δχι μόνο έδώ στήν‘Ελλά­
δα όπου βέβαια είναι παντελώς Αγνωστος,Αλλά καί γενικό - 
τέρα.
ΜιA Αλλη κινηματογραφίστρια,Αρκετά παραγνωρισμένη κι 

αύτή ίσως έξ'αίτίας τού φεμινισμού της,ή Germaine Dulac, 
είναι περισσότερο γνωστή γιά τήν περίφημη διαμάχη της μέ 
τόν Antonin Artaud.‘Η Dulac χρησιμοποίησε Αργή ταχύτητα, 
διαχωρισμένες εικόνες καί όπτικές παραμορφώσεις στή δική 
της διασκευή του σεναρίου τού Artaud- πού ήταν σχετικά 
μέ τόν πόθο ένός Ιερέα γιά μιά όμορφη γυναίκα- στοιχεία 
πού τήν έφερναν κοντά στήν Αντίληψή της γιά έναν γνήσιο 
κινηματογράφο(pure cinema).‘0 Artaud δέν ένδιαφερόταν 
γιά τίς έρευνες πού γινόντουσαν γύρω Απ'αύτή τήν Α­
ντίληψη τού γνήσιου κινηματογράφου.*Ο ίδιος πίστευε στή 
δύναμη τού ώμού κινηματογράφου,χωρίς τίς τεχνικές δυνα - 
τότητες τής μεταμόρφωσης μέσα άπ'τήν κάμερα,μέ κεντρικό 
ρόλο μέσα στήν τέχνη. Τό τί Ακολούθησε αύτή τή διαμάχη 
είναι γνωστό.
1925.‘Η Dulac γράφει:

'Αλήθεια,λεπτότητα,λογική,ή σύλληψη τού Ασύλλη­
πτου* συνεισφορές πού δέν είναι δυνατόν νά τίς 
άρνηθούμε* ό κινηματογράφος σίγουρα έχει τή 
δική του θέση,έξέχουσα μάλιστα,άφοΰ μας διδά­
σκει πράγματα πού,χωρίς αύτόν,δέ θά γνωρίζαμε.
Κι Αρχίζοντας άπό μιά όλοκληρωτικά έπιστημονι- 
κή καί ύλιστική βάση,μπορούμε νά χτίσουμε τή 
θεωρητική δομή μιας νέας τέχνης,τής τέχνης τής 
οπτικής ιδέας μέ τίς ρίζες της στή φύση,στήν 
πραγματικότητα καί στό Αστάθμητο.

Τό φίλμ Ballet Mécanique τού Φερνάντ Λεζέ Αποτελεί ί­
σως τήν πρώτη καί πιό έντονη προσπάθεια πού έγινε ποτέ 
στόν κινηματογράφο γιά νά δημιουργηθει μιά όπτικοποιη - 
μένη μουσική. *Η ίδέα,φυσικά,τής έξίσωσης όπτικών είκό- 
νων μέ μουσικούς ήχους έχει τίς ρίζες της στόν 19ο αίώ- 
να. Γιά τούς καλλιτέχνες όμως πού στράφηκαν στόν κινη­
ματογράφο γιά νΑποδώσουν μέ τό φίλμ ρυθμό καί κίνηση 
στίς στατικές ζωγραφικές καί Αλλες συνθέσεις τους,ή μου­
σική ύπήρχε έκει σάν τέχνη,πού θά τούς βοηθούσε γιά τή 
δόμηση καί τήν Αρθρωση των μορφών σέ κίνηση. ΣΑντίθε­
ση όμως μέ τά φίλμ των Ρίχτερ,"Εγγελινγκ,Ρούτμαν,τό φί­
λμ τού Λεζέ πρωτοτύπισε ως πρός τό ότι χρησιμοποίησε τή
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κάμερα γ ιά vd άποσπάσει είκόνες άτιό τή φυσική πράγματι - 
κότητα,είκόνες πού θά μπορούσαν μετά νά χρησιμοποιηθούν 
σάν ένα είδος ήμι-άναπαραστατικής άντίστιξης μέ τίς άλ­
λες άφηρημένες είκόνες τού φίλμ(βλέπε τήν πλάνο μέ πλά­
νο άνάλυση τού Ballet mécanique στό βιβλίο τού Standish 
D. Lawder "The Cubist Cinéma").

Νά τί έχει γράφει δ Χάνς Ρίχτερ γιά τόν "Εγγελινγκ:
"*0 "Εγγελινγκ άσχολήθηκε κυρίως μέ τή γραφική 
κομψότητα των μορφών πού είχε άναπτύξει στούς 
κυλίνδρους(scrolls)του."Εδωσε μετά στά "όργα- 
νά"του κίνηση. Πράγματι χρησιμοποίησε αύτά τά 
όργανα σύμφωνα μέ τή μουσική λέξη "όργανα".

Αύτή πού άσχολήθηκε περισσότερο άπ*όλους μ'αύτή τή 
θεωρία τής όπτικοποιημένης μουσικής ήταν ή Dulac. Μέ τά 
φίλμ της Arabesques,Disque 957 καί Thèmes et Variations 
φίλμ μέ καθαρά όπτικό ρυθμό άνάλογο μ'αύτόν τής μούσι - 
κής,προσπάθησε νά έρμηνεύσει τή μουσική μέ τό φίλμ.

Μιά άλλη διαμάχη(άν καί ποτέ δέν έκδηλώθηκε σάν τέτοι­
α) ,πού είναι ίσως λιγότερο γνωστή,είναι αύτή άνάμεσα στό 
Τζίγκα Βερτώφ καί τόν Σεργκέϊ Άϊζενστάιν. ‘Ο Βερτώφ ζή­
τησε νά βρει μιά ριζοσπαστικά καινούργια άντίληφη γιά 
τό φίλμικό χρόνο. Πρόκειται γιά μιά θεμελιώδη άντίληφη 
(έχει έπηρεάσει ένα πολύ πλατύ φάσμα τού σύγχρονου πρω­
τοποριακού κινηματογράφου)πού άφορά τό "χρονικό διάλει­
μμα" άνάμεσα στά πλάνα,"τή μεταφορά άπό τή μιά κίνηση 
στήν άλλη". Γιά τόν Βερτώφ,όπως συχνά έδειξε στά φίλμς 
του - καί είδικά στόν ""Ανθρωπο μέ τήν κινηματογραφική 
μηχανή"- τό μοναδικό παρελθόν πού είναι δυνατόν νά προ­
σεγγίσει ένας κινηματογραφιστής είναι οι "άντιδραστικές" 
όφεις τής κοινωνίας* ή θρήσκε ία,τό μεθύσι,ό φεουδαλισμός 
καί τό ίδιωτικό κεφάλαιο ήσαν είκόνες τού παρελθόντος. 
“Ολες οί προσπάθειες νά άνασκευαστούν ιστορικά γεγονότα 
καί είδικά όταν αύτό έγινε άπό κινηματογραφιστές όπως Ô 
Άϊζενστάιν μέ τό "Ποτέμκιν" ή τόν "Όκτώβρη",άποτελοΰ- 
σαν γι' αύτόν θεμελιωδώς έσφαλμένες άντιλήψεις γιά τή φύ­
ση τής χρονικής άναπαράστασης στό φίλμ.

“Ολο καί περισσότερο ό κινηματογράφος μας δανείζεται 
τίς μεθόδους τού Κ ινη νιατογ ράφου-Γ Ιάτ ι, έπιπό λα ια, γιά 
νά πούμε τό λιγοότερο,μέ στόχο νά δημιουργήσει αύτό 
πού είναι γνοχττό σάν τό "καλλιτεχνικό φίλμ". Παρα­
θέτουμε σάν παραδείγματα τίς ταινίες ' Άπεργ ία.' , ' *0· 
χτώβρης1 καί άλλες.

* Η συνεχής διαμάχη άνάμεσα στόν Βερτώφ καί τόν Άϊζεν- 
στάιν,γνωστή καί σάν γενικότερη διαμάχη στή Σοβιετική “Ε­
νωση άνάμεσα στήν ταινία φίξιόν καί στό φίλμ ντοπυμανταίρ 
(βλέπε ΟΙΛΜ,άρ.16),περιστράφηκε γύρω άπό τίς διαφορετικές
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έκδοχές τους γιά τήν έννοια τού "ύλικού" καί τής ούσίας 
τού σοσιαλιστικοί κινηματογράφου.Ένώ δ Βερτώφ ζήτησε 
νά βρει τούς νόμους τοΟ κινηματογράφου(τά διαλείμματα) 
σ'ένα δομικό έπίπεδο καί νά τούς χρησιμοποιήσει γιά τή 
θεμελίωση μιάς σοσιαλιστικής ίδεολογίας,δ Άϊζενστάιν 
άσχολήθηκε μέ τή σχέση άνάμεσα στό φίλμ καί τούς θεατές 
σάν τή δάση γιά τήν άνακάλυψη μιας ίδεολογικής μορφής.

"Μιά προσέγγιση πού δασίζεται στό μαζικό χαρακτή­
ρα δδηγεΐ στή μέγιστη ένταση τής συγκινησιακής 
σαγήνευσης των θεατών,πράγμα πού είναι καθοριστι­
κό γιά τήν τέχνη γενικά,καί γιά τήν έπαναστατική 
τέχνη άκόμα περισσότερο".

“Οπως θά δείτε καί στό άρθρο του πού θά διαδάσετε,υποστη­
ρίζει ότι ή έπαναστατική τέχνη δέ θά ξεπηδήσει μέσα άπό 
"τήν έρευνα γιά μορφές πού ν'άνταποκρίνονται σ'ένα νέο 
περιεχόμενο"(ή αύτό πού έννοεΐ ό Βερτώφ σάν "ίδιότητες 
τού ύλικού καί έσωτερικοί ρυθμοί κάθε άντικειμένου").'Α- 
ντίθετα,γι' αύτόν δλόκληρο τό κινηματογραφικό σύστημα 
τής παραγωγής πρέπει νά συλληφθεΐ άπό πρίν σύμφωνα μέ 
τή σοσιαλιστική ιδεολογία.

*0 Len Lye έγινε ό πρώτος κινηματογραφιστής στήν Ιστο­
ρία τού κινηματογράφου πού έδαψε κατ'εύθειαν τή σελλου- 
λόιντ τού φίλμ μέ χρώματα,συντομεύοντας έτσι τό όλο φω­
τογραφικό προτσέσσΟο Τά πειράματά του,πού άρχισαν στά 
μέσα τής δεκαετίας τού '20,παίρνουν γιά πρώτη φορά δλο- 
κληρωμένη μορφή στό φίλμ του Colour Box(1935). Τό δάψιμο 
τής έπΐφάνειας τοϋ φίλμ μέ χρώματα,μετασχημάτισε τή δυ­
ναμική τού γραφικού φίλμ των Ρίχτερ,Ραίη,“Εγγελινγκ,Ρούτ- 
μαν καί Οίσσινγκερ. Τό ίδιο τό χρώμα μπορούσε νά άποδω - 
θεΐ πιό ζωηρό άπ'δτι μέ τή νορμάλ φωτογραφική διαδικασία’ 
τά διαφορετικά είδη κι οι πυκνότητες τού χρώματος έδειχ­
ναν μιά χρωματική υφή πού μέχρι τότε είχε άγνοηθεί.Πάνω 
άπ'όλα όμως τά προδλήματα τής μορφής,τής κλίμακας καί 
τής ψευδαίσθησης τής προοπτικής πού ot προηγούμενοι κι­
νηματογραφιστές κληρονόμησαν άπό τήν παράδοση τής ζωγρα­
φικής καί τής φωτογραφίας,μπορούσαν νά τεθούν στό περι­
θώριο άπό μιά χρωματική εικονογραφία πού παραμένει έπί- 
πεδη στό έπίπεδο τής δθόνης καί πού άποφεύγει τά γεωμε - 
τρικά περιγράμματα,κάτι πού δρίσκουμε δηλαδή στά γεωμε­
τρικά σχέδια τού “Οσκερ Οίσσινγκερ(Oskar Fischinger).'Απ' 
ότι φαίνεται κι άπό τίς άλλες ταινίες του Rainbow Dance 
καί Trade tatoo(καί οι δυό στά 1936),αύτό πού ένδιέψερε 
τόν Lyeήταv όχι νά έρευνήσει τή σημασία καί τίς πιθανότη­
τες πού υπάρχουν γιά έναν κινηματογράφο χωρίς καθόλου φω­
τογ ραφημένη είκόνα,άλλά νά έπεκτείνει τό λεξιλόγιο τών 
δυναμικών δπτικών μορφών.

“Ομως,ύπάρχει καί μιά άλλη πλευρά τού Len Lye πού εί­
ναι σημαντική. Σύ μρωνα μέ τόν P.A.Sitney δ Lye είναι έ­
νας άπ'τούς μεγάλους μάστορες τού μοντάζ. Αύτό πού διέ­
κρινε τό μοντάζ του ήταν τά jump-cut(πηδήματα άπό είκόνα 
σέ είκόνα),μιά έλλειπτική συμπύκνωση τής δράσης πού έπι- 
τυγχάνεται μέ τήν άφαίρεση μερικών πλάνων έτσι ώστε ή
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φιγούρα πάνω στήν όθόνη φαίνεται νά πηδΑ πρός τά έμπρός.Τήν 
ίδια έποχή,σύμφωνα πάντα μέ τόν P.A.Sitney,0 Lye Αρχισε ν' 
Λναπτύσει διάφορες τεχνικές γιά τό διαχωρισμό των χρωμάτιον. 
Μέσα Από μιά πολύπλοκη διαδικασία μασκαρέματος (masking) καί 
συνδυάζοντας Αρνητικές καί θετικές είκόνες στό τύπωμα τοϋ 
φίλμ,ό Lye μπορούσε νά παρουσιάσει μιά φιγούρα σέ μιά φιοτο- 
γραφημένη είκόνα ν'Αποκτά ένα χρώμα καί μετά μιά Αλλη φι­
γούρα στήν ίδια μαυρό-Ασπρη είκόνα νά παίρνει ένα άλλο χρώ­
μα.

* * *

‘Ο τίτλος πού δώσαμε σέ τούτο τό άφιέρωμα- καί τό όποιο 
θειοροϋμε ότι Αποτελεί συνέχεια τής δουλειάς πού Αρχίσαμε,στά 
προηγούμενά μας τεύχη,σχετικά μέ τή δεκαετία τοϋ 192C, πού 
πράγματι είναι τόσο σημαντική ώστε νά δικαιολογεί τή συνεχή 
άναφορά πού κάνουμε σ'αύτήν,σέ συσχετισμό βέβαια μέ τό γε­
γονός ότι τά Αλλα κινηματογραφικά περιοδικά πολύ λίγο έχουν 
Ασχοληθεί μαζί της- καθορίζει Ακριβώς αύτό: ότι πολλοί ση­
μαντικοί κινηματογραφιστές σέ διαφορετικές χώρες,προσπαθού­
σαν, μέσα στήν ίδια χρονική περίοδοrν'Ανακαλύψουν αύτό πού 
γι'αύτούς ήταν ή ούσία τοϋ φίλμ0 *Η τέχνη σάν έρευνα, όπως 
καί ή έπιστήμη,δέν καθορίζεται Από μιά συγκεκριμένη Αλήθεια, 
Αλλά Από πολλές. Στόν κινηματογράφο αύτό πού ένδιαφέρει δέν 
είναι,γιά παράδειγμα,ή διαμάχη Βερτώφ-'Αϊζενστάιν,Αλλά αύτά 
πού ό καθένας τους προώθησε Από τή δική του θέση. Τό ίδιο 
ίσχύει βέβαια καί γιά τούς Dulac καί Artaud. 'Απομένει όμως 
νά υπογραμμιστεί καί κάτι Αλλο,ίσως τό πιό σημαντικό Απ'όλα: 
ότι Αν ό κ ινη ματογ ρόχρος είναι πράγματι τέχνη,τό δφείλει 
στίς έρευνες καί τούς πειραματισμούς αύτών τών κινηματογρα- 
φιστών,όπιος καί τών Αλλων πού άκολούθησαν. Πρόκειται γιά 
μιά θεμελιώδη Αλήθεια πού,δυστυχώς,ό.κόμη καί σήμερα πολλόί 
θέλουν νά τήν άγνοοϋν.

σινεμα 1
-Ζώρζ Μελιές 
-Μάν Ραίη
-Κλαίρ καί Ντανταϊσμός 
-"Αντυ Γουώρχολ 
-Μάικλ Σνώου 
-Ζάν-Λύκ Γκοντάρ 
-Πώλ Σάρριτς
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Ενα ’ Αρχέτυπο τοΰ ' Αντεργκράουντ Φιλμ

Parker Tyler

θά ήταν παράλογο νά πιστεύαμε δτι 
ή ταινία "Τό έργαστήρι τοϋ Δρ Καλι- 
γκάρι"(1919)είναι μόνο μιά χρονολογή 
σιμη άντίκα σ'ένα μουσείο,ή, γιά νά 
μιλήσω άπό καθαρώς κινηματογραφική 
άποψη,κάτι πού έχει σημαδέψει μιά 
φάση τής άνάπτυζης του φιλμ.Κάτι τέ­
τοιο θ'άποτελοΰσε άρχαιολογική άποψη 
γιά τήν τέχνη τού φίλμ,καί είναι κά­
τι πού χαρακτηρίζει τούς άκαδημαϊ- 
κούς έρευνητές(ή κριτική τού κινημα­
τογράφου έχει κι αύτή τούς δικούς 
της,άν καί κρύβονται κάτω άπό τήν 
έκφραση "θαυμαστής τοϋ κινηματογρά - 
φου").Σ ίγουρα,δ "Καλιγκάρι" ξεπήδησε 
άπό τό έξπρεσσιονιστικό θέατρο,μέ τά 
τεράστια κυβιστικά σκηνικά του. Άπό 
τήν άποψη τής λογοτεχνίας είναι άνά- 
λογο μέ τίς ιστορίες του Χόφμαν καί 
του Έντγκαρ Άλλεν Πόε.Δέ πρόκειται 
γιά άλλη μιά άρχαιολογική άποψη άν 
καί μπορεί νά φαίνεται σάν τέτοια.‘0 
Μπωντελαίρ καί άλλοι σοβαροί καλλι­
τέχνες δέ θαύμαζαν τόν Πόε γιά έξω- 
τερικούς,συνηθισμένους λόγους.Οι Ι­
στορίες τοΰ Πόε (πού άκόμα καί οί έ- 
μπορικοί σκηνοθέτες έχουν κάπως συλ- 
λάβει)ήταν ή γενέτειρα τοΰ σουρεαλι­
σμού καί τοΰ άσυνήθιστου. Τί θά μπο­
ρούσε νά ήταν πιό προφητικό γιά τόν 
έρχομό τοΰ Ντανταϊσμού άπό τό όδο- 
ντιατρικό θέμα στό "Βερενίκη";* *Η 
μοναδική περίπτωση γιά τήν πουριτα- 
νική κοινωνία,στήν όποια δ Πόε έγρα­
ψε, νά δεχτεί μιά τέτοια ιστορία,ήταν 
νά τή' δεχτεί σάν παράλογη φαντασία, ή 
όποια(έτσι όπως είχε άποφασίσει αύτή 
ή ίδια κοινωνία)ήταν ή πιθανή ένα- 
σχόληση ένός άλκοολικοΰ,πρεζάκια ή 
σχεδόν τρελλοΰ.

* Η ταινία "Τό έργαστήρι τοΰ Δρ Κα- 
λιγκάρι",σκηνοθετημένη άπό τόν Ρό- 
μπερτ Γουάιν,είναι,ώς πρός τή μορφή, 
πολύ πιό σύγχρονη άπ'όποιαδήποτε φα­
ντασία τοΰ Πόε. Μέ τήν προσεγμένη 
της δομή προτείνει μιά πολύ πιό ά- 
ντικειμενική καί πιθανή άνθρώπινη 
κατάσταση άπ'δλες αυτές τοΰ Πόε ό ό­
ποιος, νά σημειωθεί,ήταν Αναγκασμένος 
νά στηριχθεΐ σέ μιά ύπερ-έζωτική "ά- 
πομίμηση τής υστερίας"»διαφορετικά ή 
σύγχρονη του κοινωνία θά είχε ίσως

φοβηθεί τόσο πολύ πού θά τόν έκλεινε 
σέ άσυλο. Τό "τέλος-έκπληξη"τοΰ "Κα- 
λιγκάρι",δπου άνακαλύπτουμε ότι ό ά- 
φηγητής καί ή άκροατής του είναι τρό­
φιμοι ένός τρελλοκομείου(όχι άπλώς 
ένα ζευγάρι ρομαντικών έραστών), εί­
ναι στήν πραγματικότητα μιά λογική 
αιτιολόγηση.‘Η φαντασία έδω,όμως,εί­
ναι τόσο δυνατή ώστε τό τέλος αύτό 
δέν καταστρέφει τή δημιουργική φα­
ντασία τής ταινίας.'Αντίθετα μάλιστα 
ύπογραμίζει τή φαντασία μέ τό νά κα­
θιστά τή λογική αύτή έζήγηση γιά τό 
κύριο θέμα τής ταινίας,μέρος μιας βα­
σικής άμφίλογίας πού διαφυλάττει τήν 
ύπνωτική αινιγματικότητα τής ταινίας. 
Μιά ψυχαναλυτική έξήγηση είναι δυνα­
τή όχι μόνο άπό τά σκηνικά τοΰ άσυ­
λου, άλλά μπορεί έπίσης νά συναχθεΐ 
άπό τήν περίεργη σύγχιση πού υπάρχει 
άνάμεσα στά έπίπεδα τής πραγματικό - 
τητας πού διαμορφώνουν τήν πλοκή.Μα- 
κρυά άπό τό νά είναι προσποιητή ή 
θεατρική(όπως μερικοί κριτικοί, πού 
δέν τούς άρεσε ή ταινία,είπαν)ή ται­
νία έχει μιά μοιραία μορφή πού τό 
φιλμ είναι τό πιό κατάλληλο άπ' όλα 
τά καλλιτεχνικά μέσα νά έρμηνεύσει , 
έπειδή έχει τήν τεχνική πού άπαιτεΐ- 
ται γιά τό άβίαστο πέρασμα άπό τή 
μιά πνευματική κατάσταση στήν άλλη 
καί ή όποια έπισφραγίζει τίς πιό πο­
λύπλοκες- καί συνεπώς τίς πιό ρεαλι­
στικές- φαντασίες.

Άπό τεχνικής πλευράς,στήν ταινία 
βλέπουμε σέ όπτική μορφή μιά αισθη­
σιακή ιστορία πού μάς γνωστοποιήτε ά­
πό έναν κύριο τοποθετημένο ρομαντικά 
μέ μιά όμορφη κυρία σ'έναν κήπο. *Η 
ιστορία του αύτή θά μπορούσε νά εί­
ναι ένας πλάγιος τρόπος γιά νά τήν 
διεγείρη έρωτικά. Τό θέμα της είναι 
πώς ή τραγωδία εισβάλει στις ζωές έ­
νός νεαρού ζευγαριού πού πρόκειται 
νά παντρευθοΰν* ή κυρία πού κάθεται 
στόν κήπο φαίνεται νά είναι ή άραβω- 
νιαστικιά στήν ιστορία πού ξεδιπλώ - 
νεται πού,άφοΰ ό διάλογος δέν είχε 
άκόμα μπει στόν κινηματογράφο, λέγε­
ται κατά όπτικό τρόπο.*Ο άραβωνιαστι­
κός τής κυρίας κι ένας φίλος του(πού 
φαινομενικά είναι ό άφηγητής)έπισκέ-
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πτονται ένα πανηγύρι κι έκεϊ παρα­
τηρούν τήν παράξενη μορφή τού ήλικι- 
ωμένου υπνωτιστή Δρ.Καλιγκάρι νά έ- 
πιδεικνύει τόν υπνοβάτη του Σεζάρ , 
σάν ένα συνηθισμένο θέαμα πού προκα- 
λεϊ περιέργεια.'Ανοίγοντας τό σκέπα­
σμα ένός φέρετρου πού έχει τοποθετη­
θεί όρθιο,ό Καλιγκάρι αποκαλύπτει έ­
ναν κοκκαλιάρη άντρα μέ κεντρική μα­
τιά, τυλιγμένον μέ μαύρο καλτσόν καί 
τόν όποιο ό Καλιγκάρι Ισχυρίζεται ό­
τι έχει κάτω άπό μόνιμη ύπνωση.'Επει­
δή στήν περιοχή παρουσιάστηκαν μιά 
σειρά άπό αξεδιάλυτους φόνους,ή πα­
ρουσία τού Καλιγκάρι καί τού υπνοβά­
τη του κάνει τούς δύο φίλους νά τούς 
υποψιαστούν.“Οταν όμως ή άστυνομία 
έρευνα τό τροχόσπιτο τού Καλιγκάρι , 
αύτός τούς δείχνει τόν Σεζάρ νά "κοι­
μάται". Σύντομα όμως ό Καλιγκάρι έ- 
λευθερώνει τόν Σεζάρ κι αύτός εισβά­
λει στό σπίτι τής όμορφης άραβωνια - 
στικιάς καί τήν άπαγάγει άπ'τό κρεβ- 
βάτι της.“Οταν έπεμβαίνει ό άγαπημέ- 
νος της,ό Σεζάρ τόν σκοτώνει καί
προσπαθεί νά διαφύγει μέ τό άδύναμο 
φοοτίο του. Κυνηγημένος άπό κοντά 
πετάει τό φορτίο καί προσπαθεί νά 
φτάσει στό τροχόσπιτο.Έχει χάσει ό­
μως τό παιχνίδι. Μέ τόν Σεζάρ νεκρό, 
ή λύπη καί ή άπογοήτευση τού Καλι- 
γκάρι είναι τόσο δυνατές πού κατα­
λαμβάνεται άπό μιά παρανοϊκή τρέλλα. 
‘Η άστυνομία τόν συλαμβάνει καί τού 
περνάνε τό ζουρλομανδύα.

‘Η γυναίκα,άν καί διασώζεται, τό 
τραύμα της είναι τόσο μεγάλο ώστε τή 
παραδίδουν σ'ένα άσυλο. Καί τώρα ή 
έφευρετικότητα στήν πλοκή γρήγορα ά- 
ποκαλύπτεται.* Η κυρία μέ τό άχρωμο 
πρόσωπο πού μέ υπομονή μέχρι τώρα ά- 
κουγε τήν ιστορία,σηκώνεται κι αφή­
νει τόν άφηγητή πού τήν άκολουθει σ' 
ένα δωμάτιο άναμονής κάποιου άσυλου 
πού άποκαλύπτεται σάν τέτοιο άπό τήν 
συμπεριφορά της(φαντάζεται τόν εαυ­
τόν της σάν μιά παρθένα βασίλισσα κα­
θισμένη σ'ένα θρόνο)καί άπό τούς άλ­
λους τρόφίμους πού βλέπουμε.*0 άρχί- 
ατρος έμφανίζεται σύντομα' γρήγορα 
γίνεται φανερό ότι πρόκειται γιά τόν 
ίδιο ηθοποιό πού έπαιξε τόν Καλιγκά- 
ρι (Βέρνερ Κράους),χωρίς όμως τό έξω- 
τικό μακιγιάζ του. Είναι μάλλον δια- 
σκεδαστικό ότι,συμπτωματικά,σ' ένα 
σύγχρονο φιλμ, "Chappaqua" , ό κάπο»τε
τοξικομανής διηγηματογράφος Milliam 
Burroughs έπαιξε τό ρόλο ένός ψυχία­
τρου. Αύτός ό άπόηχος τού "Καλιγκάρι" 
είναι άκόμα μιά άπ’αύτές τίς παραπο­
μπές πού βρίσκουμε στό Άντεργκρά - 
ουν τ φ ί λμ .

*0 άφηγητής τού φιλμ άναγνωρίζει 
άμέσως στό πρόσωπο τού άρχίατρου τόν 
ίδιο τόν Καλιγκάρι. Σέ δευτερόλεπτα,

καθώς οΐ νοσοκόμοι πιάνουν τόν άφηγη­
τή καί τού περνάνε τό ζουρλομανδύα, 
άντιλαμβανόμαστε ότι καί ό ίδιος εί­
ναι τρόφιμος στό άσυλο κι αύτό προ­
τείνει τήν πιθανότητα ότι όλη ή Ι­
στορία πού έχει διηγηθεΐ δέν είναι 
παρά κατασκεύασμα τής δικής του φα­
ντασίας. Μέσα άκριβώς άπ'αύτό τό δι­
φορούμενο στή σχέση φαντασία-πραγμα- 
τικότητα ή πραγματικότητα-φαντασία ή 
ταινία πραγματώνει τή δική της ίδιό- 
τυπη δύναμη καί γοητεία. Τό διφορού­
μενο αύτό δέ θά είχε τέτοια δύναμη 
άν κάθε στάδιο τής ιστορίας,κάθε συ­
γκίνηση,δέν ήταν ή ίδια καθαρή καί 
συγκεκριμένη. Γιά τόν σκεπτικό άν­
θρωπο,ή τελική έκβαση τής διηγηματι- 
κής πλοκής δέν μπορεί παρά νά υπο­
δεικνύει ότι δ Σεζάρ είναι τό έργα - 
λείο ένός έρωτικού δαίμονα τού ό­
ποιου ό Καλιγκάρι είναι μόνο ή μυθο­
λογική προσωποποίηση,ότι ό υπνοβάτης 
συμβολίζει τήν άπελευθερωμένη libido 
τού νεαρού φίλου τού άραβωνιαστικού 
τής γυναίκας(ό άφηγητής),ó όποιος πι­
θανότατα είχε τήν κρυφή έπιθυμία νά 
τής έπιτεθεΐ καί νά σκοτώσει τό φίλο 
του.'Από τή στιγμή πού αύτή ή ψυχα­
ναλυτική -μυθική προϋπόθεση γίνεται 
άποδεχτή,μπορούμε νά δεχθούμε τήν 
ταινία αύτή σάν μιά φανταστική σύγχ­
ρονη άξιοποίηση των μαύρων δυνάμεων 
τού σέξ: αύτή ή "μαύρη" έρωτική μα­
γεία πού παραδοσιακά πηγάζει άπ' τόν 
Σατανά. Στό μυαλό μας έρχεται έπίσης 
τό μαυροντυμένο φάντασμα πού κυνηγά 
τόν ήρωα τής ταινίας "Τό ταξίδι" καί 
ή μαυροντυμένη καλόγρια μέ πρόσωπο ά­
πό καθρέφτη στήν ταινία τής Μάγια 
Ντέρεν "Παγίδες τού ’Απογεύματος":ό­
λες είναι έρωτικές φιγούρες.

*0 Σεζάρ,δ ύπνοβάτης(κι αύτός ντυ­
μένος στά μαύρα),ένσαρκώνει δλα αύτά 
πού οί σουρεαλιστές τίμησαν: τρέλλα, 
ύστερία,αύτοματισμός,τό όνειρο, τό 
τυχαίο, τό μαύρο χιούμορ. Ά ν  καί δ μά­
γος, άπ'τό όνομα του,είναι μάλλον 'Ι­
ταλός,ή ίδια ή ιστορία είναι Βόρειο 
- Εύρωπαϊκή καί είδικότερα,στήν άπό- 
λυτη άντιμετώπισή της άνάμεσα στή 
λογική καί τήν τρέλλα σάν δυνάμεις 
τού καλού καί τού κακού,είναι τυπικά 
Γερμανική.'Ενθυμούμαστε ότι δ Σατα - 
νάς σάν δημιουργός ψευδαισθήσεων έ­
χει ένσωματωθεΐ στό μύθο τού Οάουστ 
κι ότι δ διηγηματογράφος Τόμας Μάν 
θά έκφραζε,στή διάρκεια των δύο έπό- 
μενων δεκαετιών μετά τόν "Καλιγκάρι", 
αύτή τή σύγχρονη άντίληψη πού βλέπει 
τή μοίρα τού καλλιτέχνη σάν τραγική 
γιατί(δ καλλιτέχνης)έξαπατεΐ τούς 
άνθρώπους μέ ψευδαισθήσεις καί ίσως 
στό τέλος νά φτάσει στό σημείο νά 
καταστρέψει τόν Ιδιο του τόν έαυτό 
καί τούς άλλους. Δέκα χρόνια μετά
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τήν έμφάνιση τού "Καλιγκάρι" ό Ιίάν 
δημιούργησε τόν δικό του Καλιγκάρι 
σάν μάγο τής σκηνής,τόν Σιπόλλα, πού 
σκοτώνεται άπό έναν νεαρό πού 6 Γδι­
ός είχε υπνωτίσει γιά νά τόν καταστή­
σει ένα όμορφο κορίτσι.*0 χώρος δρά­
σης τού έργου "*0 Μάριο καί δ Μάγος" 
είναι κάπου στήν 'Ιταλία καί ό μάγος 
είναι ’Ιταλός.Ή κορυφαία δουλειά 
του Μάν ήταν ό "Δρ Οάουστ"(1947)καί 
σ'αύτήν ό συνθέτης 'Αντρέ Λέβερκουν, 
μέ τόν Σατανά νά είναι ό άλλος του 
έαυτός,έξασκει πάνω στούς θαυμαστές 
του καί τούς έρωτευμένους μιά υπνω­
τική δύναμη πού δδηγεΐ σ'ένα πραγμα­
τικό έγκλημα πάθους.

Στό μύθο του Οάουστ,ό άνθρωπος 
έρωτεύεται τήν καλλιτεχνία τής μαγι­
κής παραίσθησης,έλπίζοντας νά έπανα- 
κτήσει τις ζωτικές δυνάμεις του, πε­
ρί λαμβανομένου καί τού σέξ,σ’ όλη 
τους τή νεανική έξαψη.'Απ' αυτή τήν 
άποψη οί γενιές των άνθρώπων ποτέ δέ 
μαθαίνουν τά μαθήματα τής λογικής 
πού υποτίθεται ότι τούς διδάσκει ή 
έξέλιξη τού πολιτισμού.'Ακόμα καί 
αύτός ό αιώνας πού ζοϋμε άποδεικνύει 
ότι ή μαγεία ποτέ δέν μπορεί νά ζω­
γραφιστεί τόσο μαύρη ώστε νά μήν 
προσελκύει μαθητευόμενους,λάτρεις κι 
άνθρώπους πού τήν έξασκούν.**0ί σου­
ρεαλιστές υποστήριζαν τή μαγεία άν- 
τιμετωπίζοντάς τήν υπαρξιακά.‘Η σύγ­
χρονη σκέψη έχει άπομονώσει τό σε­

ξουαλικό παράγοντα σάν τήν πανούργα 
libido πού θά θυσιάσει τά πάντα,άκό- 
μα καί τή σωφροσύνη,γιά δική της χά­
ρη, ένώ γιά νά έπιτύχει τό σκοπό της 
έξασκει ένα είδος μαγείας. Μέ τόν 
Ορόυντ καί άλλους φιλόσοφους τού σέξ 
θά μπορούσε κάποιος νά υποστηρίζει ό­
τι ένα μέρος τής δύναμης τής libido 
έγκειται σέ μιά βαθειά έπιθυμία γιά 
τό θάνατο μέσα στήν άνθρώπινη ϋπαρ- 
ζη.‘Υπάρχει ένας περίεργος τρόπος μέ 
τόν όποιο,μέ τήν υποστήριξη άρχαίων 
τελετουργιών,υπέρτατες έρωτικές έκ- 
στάσεις έχουν συνδεθεί μέ τόν ξαφνι­
κό θάνατο.‘Η παράνοια είναι άπλώς ή 
άλλη έκλογή άπό τό θάνατο σάν τό ά- 
ποτέλεσμα μιας τραυματικής, συνήθως 
άμφίθυμης,σεξουαλικής έμπειρίας.

Στόν 18ο καί 19ο αιώνα,οί ήρωί - 
δες τών διηγημάτων έπεφταν πάντοτε 
θύματα άπαγωγής καί/ή βιασμού καί τό 
σταθερό άποτέλεσμα ήταν ότι πέθαιναν 
άπό τή λύπη ή τρελλαινόντουσαν' στήν 
καλύτερη περίπτωση ή άτιμασμένη γυ­
ναίκα κατέληγε σέ μοναστήρι.Ή άτμό- 
σφαιρα αύτή έχει δημιουργηθεΐ στό 
έργο τής Radclyffe "Τά μυστήρια τού 
Ούντόλφ" καί στά διηγήματα τού Hora­
ce TJolpole πού τόσο άρεσαν στόν 'Αν­
τρέ Μπρετόν.

Τοποθετώντας τό 'Αντεργκράουντ 
Οίλμ κάτω σ,π'αύτή τήν προοπτική, συ­
ναντάμε στούς πρωτοπόρους προκατό 
χους του άφθονες εκφράσεις σεβασμού

'Τό έργαστήρι τοϋ Δρ Καλιγκάρι',1919
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στήν άποδεχτή δυναμική σχέση άνάμεσα 
στόν Ερωτα άπό τή μιά μεριά καί τό 
θάνατο άπό τήν άλλη. Ηιά σκηνή σ'Ενα 
άπό τά δωμάτια πού Επιθεωρεί ό ποιη­
τής όταν κοιτάζει μέσα Απ'τήν κλει­
δαρότρυπα, στό φίλμ του Κοκτώ "Τό αί­
μα Ενός ποιητή" Αφορά συγκεκριμένα 
τό θέμα τού Ερωτα καί τοϋ θανάτου" 
στό Ιδιο φίλμ ή αυτοκτονία τοϋ ποιη­
τή διαγράφεται σάν μιά παραβολή στήν 
άθανασία τοϋ καλλιτέχνη καί συνεπώς 
είναι μιά όπτιμιστική μετάπτωση. Τό 
φιλμ τής Μάγια Ντέρεν "Παγίδες τοϋ 
Απογεύματος" άποτελεΐ μέρος τής πιό 
σημαντικής φιλμικής δουλειάς της πού 
ούσιαστικά είναι μιά αύτοβιογραφική 
τριλογία:"Meshes of the Afternoon" , 
"At Land",καί "Ritual in transfigu - 
red time".'Εδώ συναντάμε τήν πολλα­
πλή προσωπικότητα πού χρησιμοποιεί - 
ται σάν άντιστοιχία(ες)στά διαφορε­
τικά Αντικείμενα τής σεξουαλικής Ε­
πιθυμίας. *0 βίαιος θάνατος τής ήρω- 
ίδας(συμβολικός γιατί σημαίνει μόνο 
τό θάνατο μιας ταυτότητας)δλοκληρώ - 
νει καί τήν πρώτη καί τήν τρίτη ται­
νία τής τριλογίας.‘Η Μάγια Ντέρεν 
παρουσίασε πάντοτε μιά υπνοβατούσα ή- 
ρωίδα(πού τήν έπαιζε ή ίδια)καί ή ό­
ποια Ενεργούσε σάν σέ όνειρο ή Ακο­
λουθώντας κάποιο τελετουργικό,πάντο­
τε κάτω άπό τήν έπηροή μυστηριωδών 
κινήτρων,κάπου άνάμεσα στήν Εντονη 
Επιθυμία καί τό μεγάλο φόβο, κίνητρα 
όμως πού πάντοτε ήταν Ερωτικά.

Πρέπει Επίσης ν'άναφέρουμε άνά­
μεσα σ'αύτά τά προ-'Αντεργκράουντ Ερ­
γα τό φιλμ τοϋ Κέρτις Χάρρινγκτον " 
Fragment of seeking",στό όποιο ή γέ­
ννηση μιας δμοφυλοφιλικής ταυτότητας 
συμβολίζεται στό τέλος τοϋ φίλμ μέ 
τή μεταμόρφωση μιας γυναίκας σέ νε­
κροκεφαλή πού φοράει ξανθιά περούκα.
* Η μορφή τοϋ φίλμ Τοϋ Χάρρινγκτον 
σχηματίζεται άπ'τό λαβύρινθο καί τήν 
έρευνα" ή πλοκή τοϋ θέματος,όπως σέ 
πολλά Αλλα πρωτοποριακά φίλμ,παίρνει 
τό χαρακτήρα της άπό Ενα άρχαϊο τε­
λετουργ ικό, όπου ό μεμυημένος βρίσκε­
ται στό σκοτάδι καί πρέπει νά βρει 
τό δρόμο του πρός τό φώς καί τήν τε­
λική Αποκάλυψη.

*Η όπτική άποκάλυψη τών σκηνικών 
στήν ταινία "Καλιγκάρι" είναι σημα­
ντική γιατί συνδέεται μέ τή ψυχεδαι- 
λική άτμόσφαιρα πού υπάρχει στά 'Αν­
τεργκράουντ φίλμ,πράγμα πού είναι Α­
ποτέλεσμα τής χρήσης ναρκωτικών ή 
τής όργιαστικής Επιθυμίας τών κινη­
ματογραφιστών τους νά δημιουργήσουν 
Ενα "μή-φυσικό" σκηνικό μέσα στό ό­
ποιο οι Επιθυμίες τής libido μποροϋν 
ν'Απελευθερωθούν μέ μιά τελετουργική 
μορφή,όπως είναι ό χορός. Ρυθμική πε­
ριστροφή σέ ωανταστικές καταστάσεις

είναι κάτι πού χαρακτηρίζει όλα τά 
'Αντεργκράουντ φίλμ. Τά γυμνά μαυρό- 
ασπρα σκηνικά τής ταινίας "Καλιγκά - 
ρι",πού βασίζονται σ'Ενα γεωμετρικό 
Αφαιρετισμό,δραματοποίησαν τήν πάλη 
τοϋ πάθους καί τελικά Εδειξαν τό
θρίαμβο τής σατανικής μαγικής. Στό
φίλμ τοϋ Γουάιν ή libido Εξακολουθεί 
νά είναι τό Επικίνδυνα βίαιο πράγμα 
πού λειτουργεί Εξαναγκαστικά καί σα- 
διστικά καί τό όποιο συναντάμε Επί­
σης στά φίλμ τοϋ Μπουνιουέλ "*0 Άν- 
δαλουσιανός σκύλος" καί " Ή  Εποχή 
τοϋ χρυσού".

Παρατηρήστε ότι ό Δρ Καλιγκάρι 
δέν έκτελεΐ καμμιά Από τίς συνηθισμέ­
νες υπνωτικές λειτουργίες μέ τόν υ­
πνοβάτη του,τόν Σεζάρ. Ταυτόχρονα ό­
μως βλέπουμε νά τόν τρέφει μ'ένα κου­
τάλι γεμάτο υγρό. Τί είναι αύτό τό 
μυστηριώδες υγρό; Μιά λογική Ερμη­
νεία είναι ότι περιέχει ναρκωτικά,κι 
αύτό τό συμπεραίνουμε γιατί ό Σεζάρ 
φαίνεται νά βρίσκεται σέ μιά μόνιμη 
κατάσταση ύπνωσης άπό τήν όποια ξυ­
πνά ειδικά γιά νά έκτελέσει τά έγκ- 
λήματά του. Καί ή λήψη ναρκωτικών κι 
ή συμπεριφορά μετά τή λήψη είναι μορ­
φές μαγικής αύτο-διαχείρισης τοϋ Ε­
αυτού. Τό Ιδιο Αληθεύει καί γιά τό 
πνεϋμα τής εύφορίας πού άποτελεΐ με­
γάλο κομμάτι τής συμπεριφοράς τής 
σύγχρονης νεολαίας καί πάνω στό ό­
ποιο τόσα πολλά φίλμ τοϋ 'Αντεργκρά­
ουντ Εχουν στηριχθεϊ."Οτι ή μαγεία 
αύτή,τρομακτική κι Επιβλαβής,όδηγεΐ 
στό θάνατο ή τήν τρέλλα είναι ή θέση 
τής ταινίας "Καλιγκάρι".Καί πρόκει - 
ται γιά μιά Ε ν ή λ ι κ η  θέση. Τό 
ίδιο συμβαίνει καί μέ τόν Μπουνιουέλ 
στό φίλμ του "‘Η Εποχή τοϋ χρυσού", 
στό βαθμό πού ό καταστρεπτικός του ή- 
ρωας,μέ τή βρεφική του νεύρωση, βλέ­
πει τήν κοινωνική συμπεριφορά όχι 
σάν διασκέδαση Αλλά σάν Αφορμή γιά 
φασαρίες.

‘Η πραγματική καί ψυχολογική διά­
σταση τής ταινίας "Καλιγκάρι" Εχει Ε­
πί ζήσει στά 'Αντεργκράουντ φίλμ καί 
τό ίδιο συμβαίνει μέ τή χαρακτηριστι­
κή φύση τοϋ θέματός του:ó έρωτας σάν 
μιά σημαίνουσα όνειρική πράξη. 'Επί 
πλέον,τό 'Αντεργκράουντ έχει προσπα­
θήσει ν'άντιστρέψει Εντελώς τήν κυ­
ρίαρχη ψυχική διάθεση τών πρωτοπόρων 
προκατόχων του.'Από τόν τρόμο καί τή 
τραγωδία ήρθε στήν Εκσταση καί τήν 
εύτυχ ία.
*Έντγκαρ Άλλεν Πόε "Αλλόκοτες ι­
στορίες", Εκδόσεις "γράμματα". 
**Τουλάχιστον δύο 'Αντεργκράουντ κι- 
νηματογραχοιστές,ό Storm de Hirsch κι 
ό Harry Smith,Εχουν αύτο-άνακηρυχθεΐ 
μάγοι.
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Ή  Ούσία του
Κινηματογράφου

Jean Epstein

Υποκύπτοντας στις πιέσεις μιας 
συνέντευξης πού μου πήρε κάποτε ένας 
δημοσιογράφος,Αναγκάστηκα ν'άπαντήσω 
σέ πολλές έρωτήσεις πού,στό μυαλό 
τοϋ δημοσιογράφου,είχαν σάν στόχο νά 
εισχωρήσουν στό μυστήριο τής ταυτό­
τητας τού κινηματογράφου.* Η πρώτη άπ' 
αύτές τίς έρωτήσεις ήταν:"Είναι, γιά 
σένα,τό κινηματογραφικό ντοκυμανταίρ 
τό πιό σημαντικό άπ'όλα;"Κι έγώ Απά­
ντησα: " ”0χ ι . Τό ντοκυμανταίρ είναι 
μόνο ένα μικρό μέρος τοϋ κινηματογρά­
φου " .

‘Η δεύτερη έρώτηση τοϋ δημοσιογρά­
φου ήταν :"'Αποτελοϋν γιά σένα ένα βα­
σικό χαρακτηριστικό τοϋ κινηματογρά­
φου οΐ μεγάλες παραγωγές'Απάντησα: 
"'Οχι.Οι μεγάλες παραγωγές είναι ένα 
μόνο μέρος τοϋ κινηματογράφου·δέν ά- 
πρδίδω μεγάλη σημασία σ'αύτό". Συνέ­
χισε τίς έρωτήσεις του,άφοϋ σάν δη­
μοσιογράφος είχε πολλά νά ρωτήσει*μέ 
ρώτησε λοιπόν :"Είναι γιά σένα ή ού­
σία τοϋ κινηματογράφου τά φίλμ έκει- 
να πού έχουν φτιαχτεί κατά έναν κυ­
βιστικό ή έξπρεσσιονιστικό τρόπο;"
Αύτή τή φορά ή Απάντησή μου ήταν 

πιό κατηγορηματική:""Οχι.Αύτό δέν 
είναι παρά μιά δευτερεύουσα ιδιότητα 
τοϋ κινηματογράφου καί σχεδόν παρου­
σιάζει μιά φθορά αύτής τής ίδιότητας 
". Πιστεύω ότι τό ύπερβολικό στυλιζά- 
ρισμα των σκηνικών δυνατόν νά κατα­
στρέφει τήν ίσορροπία ένός φίλμ γιά 
χάρη ένός καί μόνο,καθ' όλοκληρίαν 
δευτερεύοντος στοιχείου τοϋ φίλμ: τό 
σκηνικό,πρός τό όποιο στρέφεται όλη 
ή προσοχή σέ βάρος τοϋ κινηματογρά - 
Φου. Θυμάστε τό Απόφθεγμα πού ήταν 
μέρος τοϋ προγράμματος τοϋ Théâtre d' 
Art Libre στό ξεκίνημά του:"‘Η λέξη 
δημιουργεί τό ντεκόρ όπως καί όλα τά 
άλλα"; Πιστεύω ότι ό καλλιτεχνικός 
κινηματογράφος,πού βρίσκεται στή δι­
αδικασία τής γέννησης,θά είχε κάθε 
δίκηο νά περίλάβει στό πρόγραμμά του 
αύτή τή διατύπωση: " Ή  κινηματογραφι­
κή χειρονομία δημιουργεί τό ντεκόρ ό­
πως κι όλα τ'άλλα".

*0 δημοσιογράφος συνέχισε νά μέ ρω­
τάει: "Είναι οί ρεαλιστικές ταινίες 
γιά σένα ή ούσία τοϋ κινηματογράφου;" 
Αύτή τή noοά δ έ ν  τοΓ> Λ·τΛ ν τ τ  η καθλ

λου,γιατί έξομολογούμαι ότι δέ γνωρί­
ζω τί είναι ρεαλισμός σέ ζητήματα 
πού άφοροϋν τήν τέχνη·Μοϋ φαίνεται ό­
τι άν μιά τέχνη δέν είναι συμβολική, 
δέν είναι τέχνη...

"Εχω πει συνεπώς ότι ούτε τό ντο­
κυμανταίρ, ούτε οί μεγάλες παραγωγές 
ή δ έξπρεσσιονισμός ή ό ρεαλισμός εί­
ναι ή ούσία τοϋ κινηματογράφου.Μ'αύ­
τό δέν άρνοϋμαι τό γεγονός ότι μερι­
κά φίλμ πού ταξινομούνται σ'αύτά τά 
διαφορετικά είδη δέν είναι πράγματι 
όμορφα φίλμ.‘Απλώς θέλω νά πώ ότι οί 
ντοκυμανταιρίστικες,έξπρεσσιονιστι - 
κές ή ρεαλιστικές πλευρές αύτών τών 
φίλμ δέν είναι τίποτα περισσότερο Α­
πό συμπληρωματικά στοιχεία τής κινη­
ματογραφικής δομής. Γιά τά άπειρα μά­
τια, τά στοιχεία αύτά,άν καί συμπληρω­
ματικά, είναι πιό σημαντικά άπό τήν 
ίδια τήν ούσία τοϋ κινηματογράφου,κι 
είναι δυνατόν έτσι νά παρεξηγήσουν 
τήν πραγματική της σημασία.“Οταν ένα 
Φαγητό είναι πολύ πιπεράτο,είναι τό 
πιπέρι πού κυρίως συνειδητοποιοϋμε,ό­
μως δέν είναι τό πιπέρι αύτό πού θά 
μάς θρέφει.

"Εχουμε μέχρι τώρα θεωρήσει μερι­
κά κινηματογραφικά καρυκεύματα,μερι­
κά καρυκεύματα τής φ ω τ ο γ  έ-
ν ε ι α ς (ρήο^90ηΐβ) .'Επιστρέφουμε 
έτσι,καί γιά πάντα,στό έρώτημα:"Ποι- 
ές είναι οί πλευρές τών πραγμάτων , 
τών ύπάρξεων καί τών φυχών πού είναι 
φωτογενητικές,πλευρές στίς όποιες ή 
κινηματογραφική τέχνη έχει καθήκον 
νά περιορίζει τόν έαυτό της;"

‘Η φωτογενητική δφη είναι μιά κα­
τασκευή χωρο-χρονικών μεταβλητών.Αύ­
τή είναι μιά σημαντική διατύπωση."Αν 
προτιμάτε μιά πιό συγκεκριμένη μετά­
φραση, νάτην: μ ι ά  ό φ η  ε ί ν α ι  
φ ω τ ο γ ε ν η τ ι κ ή  ά ν  ά λ  
λ ά ζ ε ι  θ έ σ ε ι ς  κ α ί  π οι- 
κ ί λ λ ε ι  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  σέ 
χ ώ ρ ο  κ α ί  χ ρ ό ν ο .
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Γιά μιά νέα Πρωτοπορία

Jean Epstein

θέλω νά πώ τό έξής: ότι κάποιος πρέ­
πει ν’άγαπάει καί νά μισεί τόν κινη­
ματογράφο ταυτόχρονα- νά τόν άγαπάει 
τόσο όσο τόν μισεί- κι αύτό άπό μό­
νο του δείχνει ότι δ κινηματογράφος 
είναι μιά τέχνη μέ μιά καθαρά δική 
του προσωπικότητα.* Η δυσκολία βρίσκ­
εται στήν έκλογή,στό άν δηλαδή δί­
καια μισούμε κάτι σ'αύτόν. Καί,άν ή 
έκλογή αύτή είναι δύσκολη,είναι για­
τί πρέπει ν'άναθεωρεΐται σέ έξαιρε - 
τικά σύντομα χρονικά διαστήματα.
Πράγματι,οί καλύτεροι φίλοι μιάς 

τέχνης καταλήγουν πάντοτε ν'άποβλα - 
κώνονται άπ'τίς αίσθητικές άρχές 
τους. Κι έπειδή ή τέχνη,στόν μετα­
σχηματισμό της,κινείται σέ κάθε στι­
γμή πέρα άπ'τούς κανόνες της,αύτοί 
οί καλύτεροι φίλοι τού χθές γίνονται 
οι χειρότεροι έχθροί τού αύριο,φανα­
τικοί πού είναι άφοσιωμένοι σέ ξεπε­
ρασμένες μεθόδους. Αύτή ή συνεχής ά- 
νατροπή των πίστεων χαρακτηρίζει τήν 
έξέλιξη όλων των τεχνών σέ κάθε φά­
ση.

Έτσι,σήμερα έπιτέλους- έπιτέλους, 
άν καί κάπως άργά- μερικοί μέθοδοι 
τής κινηματογραφικής έκφρασης, πού 
μέχρι πρίν ένα χρόνο τίς θεωρούσαν 
παράξενες κι άμφίβολές,έχουν γίνει 
τής μόδας. Τό νά είναι τής μόδας γιά 
ένα στύλ σημαίνει ότι έφτασε τό τέ­
λος του.

'Ανάμεσα σ'αύτές τίς μεθόδους μπο­
ρούμε ν'άπαριθμήσουμε κυρίως τήν ά- 
πώθηση των δ ιάτ ι τλςον, τό έπιταχυνόμε- 
νο μοντάζ,τή σπουδαιότητα τού έξπρε- 
σιονισμού στά σκηνικά.

Οί πρώτες ταινίες χωρίς διάτιτλους 
φτιάχτηκαν ταυτόχρονα στήν 'Αμερική 
καί στή Γερμανία. Στήν 'Αμερική ήταν 
ένα φίλμ τού Charles Ray "The Old 
Sv/immin' Hole" πού βγήκε στή διανομή 
καί τιτλοφορήθηκε έδώ(Γαλλία) ύστερα 
άπό άρκετή καθυστέρηση. Οί διανομείς 
διέκριναν τήν πρωτοτυπία τού γεγονό­
τος καί πρόσθεσαν περίπου δεκαπέντε 
διάτιτλους στό φίλμ. Στή Γερμανία,ή­
ταν ή ταινία τού Lupu Rick "Scherben 
Δέν είμαι έδώ γιά νά υπερασπίσω τούς 
’ 'Αμερικάνικους' τίτλους-λανθασμένη

όνομασία γιατί,άλλοίμονο,συχνά είναι 
καί Γαλλικοί- πού πρίν άπ'τίς είκό - 
νες έξηγούν στό θεατή τί θά δει στίς 
έπόμενες είκόνες καί,μετά πάλι, τού 
έπαναλαμβάνουν τί είδε στήν περίπτω­
ση πού ούτε είδε ούτε κατάλαβε. Σί­
γουρα,ή άπώθηση τών τίτλων σάν μιά 
νέα μέθοδος έχει τήν άξια της.Καί ό 
Lupu Rick,πού πρέπει νά θεωρείται ό 
μάστορας τών ταινιών χωρίς τίτλους , 
μάς έδειξε τήν περασμένη περίοδο ένα 
είδος κινηματογραφικής τελειότητας , 
δηλαδή, τήν ταινία του "‘Νύχτα τού Α ­
γίου Συλβέστερ",ίσως ή πιό κινηματο­
γραφική ταινία πού έχει είδωθει,στίς 
σκιές τής όποίας ή άκρότητα τού άν - 
θρώπινου πάθους παρουσιάζεται στόν 
κινηματογράφο γιά πρώτη φορά. 'Επί 
πλέον,ή θεωρία πού βρίσκεται στή βά­
ση τών ταινιών χωρίς τίτλους είναι 
φανερά λογική: δ κινηματογράφος έχει 
φτιαχτεί γιά νά άφηγεΐται μέ είκόνες 
καί όχι μέ λέξεις. Μόνο πού ποτέ δέν 
πρέπει νά φτάνουμε στ'άκρα μιάς θεω­
ρίας' νά μή ξεχνάμε ότι τά υπερβολι­
κά σημεία της είναι καί τά άδύναμά 
της. Γιατί κανένας δέν μπορεί ν'άρ - 
νηθεΐ ότι τό νά παρακολουθεί μιά
ταινία χωρίς καθόλου τίτλους είναι, 
γιά ψυχολογικούς λόγους,ένοχλητικό'ό 
διάτιτλος είναι πάνω άπ'όλα μιά ξε­
κούραση γιά τό μάτι,ένας τονισμός 
γιά τό μυαλό. Μ'έναν τίτλο συχνά ά- 
ποφεύγεται μιά έκτενής όπτική έξήγη- 
ση,πού ένώ μπορεί νά είναι άναγκαΐα, 
είναι ταυτόχρονα κοινότυπη ή ένοχλη- 
τική. Κι άν είχαμε νά περιοριστούμε 
σέ ταινίες χωρίς διάτιτλους,σκεφθεΐ- 
τε πόσα ένδιαφέροντα σενάρια δέ θά 
γινόντουσαν ποτέ ταινίες. Τέλος, υ­
πάρχουν πολλά είδη πληροφορίας πού 
έξακολουθώ νά πιστεύω ότι μεταφέρον- 
ται καλύτερα μέ τό κείμενο παρά μέ 
τίς είκόνες' άν θέλουμε νά δηλώσουμε 
ότι μιά σκηνή παίζεται βράδυ, είναι 
ίσως καλύτερα νά τό γράψουμε παρά νά 
δείξουμε ένα ρολόι μέ τούς δείχτες 
του νά δείχνουν τήν ώρα.
Είναι φανερόν ότι ένας διάτιτλος σ' 

ένα καλό φίλμ είναι κάτι τό έπουσιώ­
δες. 'Από τό άλλο μέρος όμως,τό νά
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διαφημίζουμε δτ ι μιά ταινία είναι χω­
ρίς ύπότιτλους,δέν είναι σάν vd έπαι- 
νοϋμε τά ποιήματα του Ιίαλλαρμέ γιατί 
δέν έχουν στίξη;

Τό γρήγορο μοντάζ υπάρχει άπό τήν 
έμβρυακή του κατάσταση στή γιγαντιαί- 
α δουλειά τοϋ Γκρι (pep ιθ. “Ομως ,ή τιμή 
πρέπει ν'άποδωθεΐ στόν Γκάνς γιατί 
τελειοποίησε τή μέθοδο αύτή καί τοϋ 
άξίζει νά θεωρείται ένας έμπνευσμέ - 
νος έπινοητής.'Η ταινία του "La Roue" 
έξακολουθει νά είναι τό τρομερό κι­
νηματογραφικό μνημείο στή σκιά τοϋ 
όποιου δλη ή Γαλλική κινηματογραφική 
τέχνη ζεΐ καί πιστεύει. Μερικές προ­
σπάθειες έχουν γίνει νά ξεφύγουν άπό 
τή σφραγίδα αύτής τής ταινίας, αύτό 
δμως έξακολουθει νά είναι δύσκολο.Κι 
άν έπιμένω σ'αϋτό τό σημείο είναι 
γιατί αύτά πού πρόκειται νά πω δέν 
πρέπει μέ κανένα τρόπο νά θεωρηθούν 
σάν κριτική τής "La Roue".Ή  ταινία 
αϋτή περιέχει έπί πλέον στοιχεία πιό 
γνήσια,πιό σημαντικά,πιό ηθικά άπό 
τήν έπινόηση τής τεχνικής τοϋ γρήγο­
ρου μοντάζ πού (ραίνεται νά μήν είναι 
τίποτα περισσότερο άπό μιά σύμπτωση 
στήν ταινία."Αν στήν "La Roue",δμως, 
πρόκειται γιά μιά εύχάριστη σύμπτωση 
πόσο δυσάρεστη γίνεται σέ τόσες άλ­
λες ταινίες. Σήμερα,γίνεται κατάχρη­
ση τοϋ γρήγορου μοντάζ άκόμα καί στά

ντοκυμανταίρ'κάθε δραματική ταινία, 
έχει μιά σκηνή,άν όχι δύο ή τρεις, 
πού ν'άποτελεΐται άπό μικρά μέρη. Τό 
1925,προβλέπω,θά μάς πλημμυρίσει μέ 
ταινίες πού θά άνταποκρίνονται άκρι- 
βώς στό κινηματογραφικό μας ιδεώδες 
τοϋ 1923,μέχρι καί τήν πιό έπιπόλαιη 
λεπτομέρεια. Τό 1924 έχει ήδη άρχί - 
σει καί μέχρι τώρα,μέσα σ'ένα μήνα, 
έχουν έμφανιστεϊ τέσσερεις ταινίες 
πού χρησιμοποιούν ταχύτατο μοντάζ.Εί 
ναι πιά πολύ άργά" δέν παρουσιάζει 
πιά ένδιαωέρον καί είναι καί λίγο γε- 
λεΐο.Δέν θά ήταν γελεΐος ό σύγχρονος 
μυθιστοριογράφος μας άν έγραφε τά 
έργα του στό συμβολικό στύλ τοϋ Fra- 
heis Poictevin όπου,πάντοτε,ή λέξη 
"άνάμνηση"(souvenir)γράφτηκε "ένθύμη- 
ση" (resouvenance) καί ή λέξη "άπελπι- 
σία"(désespoir)σάν "άπόγνωση"(dése - 
spérance);

'Αν κάποιος πρέπει νά πει γιά ένα 
φιλμ ότι έχει δμορφα σκηνικά,πιστεύω 
ότι είναι καλύτερα νά μή μιλήσει γι' 
αύτό'τό φιλμ αύτό θά είναι κακό. Ή  
ταινία "Τό έργαστήρι τοϋ Δρ Καλιγκά- 
ρι" είναι τό καλύτερο παράδειγμα κα­
τάχρησης των σκηνικών στόν κινηματο­
γράφο. ‘Η ταινία αύτή άποτελεΐ μιά 
σοβαρή φθορά τοϋ κινηματογράφου:ή υ­
περτροφία ένός δευτερεύοντος στοιχεί­
ου, ή έμιραση άποδίδεται σέ κάποιο
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"γνώρισμα" καί σέ βάρος τοΟ ουσιώ­
δους. Δέν είναι κυρίως γιά τόν κακής 
ποιότητας έξπρεσσιονισμό τοΟ "Καλιγ- 
κάρι" πού θέλω νά μιλήσω,άλλά γιά 
τήν αίσθητική άρχή μιας ταινίας πού 
δέν είναι τίποτα παραπάνω άπό φωτο - 
γραφίες μιας σειράς σκηνικών.Τά πά­
ντα στόν "Καλιγκάρι" είναι σκηνικά : 
πρώτα δλόκληρο τό ντεκόρ,μετά ό πρω­
ταγωνιστής πού έχει βαφτεί τόσο όσο 
καί τό σκηνικό,καί τέλος τό φώς- μιά 
άσυγχώρητη Ιεροσυλία στόν κινηματο - 
γράφο- πού έχει έπίσης βαφτεί,μέ σκι­
ές καί ήμι-φωτισμούς παντού.Έτσι ή 
ταινία δέν είναι τίποτα περισσότερο 
άπό μιά είκόνα ακίνητης ζωής, όπου 
δλα τά ζωντανά στοιχεία έχουν σκοτω-ί- 
θει άπ'τά κτυπήματα τού πινέλου. 'Α­
νάμεσα σέ πολλά πράγματα,ό κινηματο­
γράφος έχει δανειστεί σκηνικά άπό τό 
θέατρο. Σιγά-σιγά,άν μπορέσει μόνος 
του,ό κινηματογράφος θά ξεπληρώσει 
τά χρέη του καί φυσικά κι αύτό έδώ.
* Η δουλειά τού ζωγράφου δέ θά μπο­
ρέσει ν'άνανεώσει τόν κινηματογράφο 
περισσότερο άπ'ότι μπόρεσε μέ τό θέ­
ατρο. 'Αντίθετα ή δουλειά τού ζωγρά - 
φου δέ θά μπορέσει νά έμποδίσει τήν 
κανονική ανάπτυξη,άμεση καί γνήσια , 
δραματική καί ποιητική,τού κινηματο­
γράφου. *Η ζωγραφική είναι ένα πράγμα 
ό κινηματογράφος είναι ένα άλλο έντ- 
ελώς διαφορετικό. Ά ν  τό "Θέατρο Τέ­
χνης" διεκήρυξε μέ τή γέννησή του:"
Ή  λέξη φτιάχνει τό ντεκόρ όπως κι 
όλα τ'άλλα...",δ "Κινηματογράφος Τέ­
χνης" πού γεννιέται τώρα διακηρύσσει: 
"* Η χειρονομία φτιάχει τό ντεκόρ όπ­
ως κι όλα τ'άλλα". Τά στυλιζαρισμένα 
σκηνικά δέν μπορούν ούτε πρέπει νά 
υπάρχουν στόν κινηματογράφο. Τό ντε­
κόρ στά μέρη αύτών τών νέων φίλμ πού 
πλησιάζουν τόν άληθινό κινηματογράφο 
είναι άνατομικό,καί τό δράμα πού παί­
ζεται σ'αύτή τήν έσώτερη φυσική διά­
πλαση είναι έξαίσια ιδεώδες. Στό γκ- 
ρό-πλάνο,τό βλέφαρο μέ τίς βλεφαρίδ­
ες πού μετράς,είναι ένα σκηνικό πού 
άναδιαμορφώνεται άπό τή συγκίνηση σέ 
κάθε στιγμή. Κάτω άπ'τό βλέφαρο έμφα- 
νίζεται ή ένατένιση πού είναι δ χα­
ρακτήρας τού δράματος- καί πού είναι 
κάτι περισσότερο άπό ένας χαρακτήρας: 
είναι μιά προσωπικότητα. Μέσα άπό 
τίς άνεπαίσθητες κινήσεις τό θρησκευ­
τικό μυστικό τών όποιων κανένα συ­
γκινησιακό μικροσκόπιο δέν έχει μπο­
ρέσει μέχρι τώρα ν'άποκαλύφει,δ κύ­
κλος τής ίριδας τού ματιού προφέρει 
τά γράμματα τής λέξης φυχή.'Ανάμεσα 
στό πηγούνι καί τό φρύδι μιά δλόκλη- 
ρη τραγαδία κερδί ζεται, μετά χάνεται, 
ξανακερδίζεται καί χάνεται ξανά. Τά 
χείλη έξακολουθούν νά είναι σφιχτά , 
ένα χαμόγελο τρεμοπαίζει καί κινεί -

ται πρός αύτά τά φτερά πού είναι ή 
καρδιά.“Οταν τελικά τό στόμα άνοίγει 
ή ίδια ή χαρά πετάει έξω.

"Αν κριτικάρω τρεις τεχνικές πού 
έχει γίνει συγκεκριμένη κατάχρησή 
τους άπ'τό σύγχρονο κινηματογράφο,μέ­
θοδοι πού τώρα καθυστερημένα είναι 
τής μόδας,είναι γιατί οί μέθοδοι αύ- 
τές είναι καθαρώς φυσικές,καθαρώς μη­
χανικές. Ή  μηχανική περίοδος τού κι­
νηματογράφου τέλειωσε.Ό κινηματογρά 
φος άπ'έδώ καί πέρα πρέπει ν'άποκα - 
λεΐται: ή φωτογραφία τών φευδαισθή - 
σεων τής καρδιάς.
Θυμάμαι τήν πρώτη μου συνάντηση μέ 

τόν Biaise Cendrars . Έταν στήν Νίς 
όταν δ Cendrars βοηθούσε τότε τόν 
Γκάνς στήν παραγωγή τής ταινίας "La 
Roue".Μιλούσαμε γιά τόν κινηματογρά­
φο καί ô Cendrars μού είπε :"Φωτογέ - 
νεια είναι μιά λέξη...πολύ έξεζητημέ 
νη,λίγο άφελής' περιβάλλεται όμως 
άπ'ένα μεγάλο μυστήριο!" Σταδιακά,άρ- 
κετά άργότερα,κατάλαβα αύτό τό μεγά­
λο μυστήριο πού ήταν ή φωτογένεια.
Κάθε ένας άπό μάς,ύποθέτω, μπορεί 

νά κατέχει ένα άντικείμενο γιά καθα­
ρά ίδιωτικούς λόγους: γιά μερικούς 
ένα βιβλίο,ή ένα συνηθισμένο καί
μάλλον άσχημο κόσμημα' γιά κάποιον 
άλλον,ίσως ένα έπιπλο χωρίς καμμιά 
άξία. Τά αντικείμενα αύτά δέν τά ά­
ντ ιμετωπίζουμε γιά ότι πράγματι εί­
ναι. Γιά νά πούμε τήν άλήθεια, δέν 
μπορούμε πραγματικά νά δούμε αύτά τά 
άντικείμενα. Αύτό πού βλέπουμε σ'αύ­
τά, μέσα άπ'αύτά,είναι οί άναμνήσεις 
καί οί συγκινήσεις,τά σχέδια ή οί ά- 
ποτυχίες πού έχουν συνδεθεί μ' αύτά 
γιά ένα μικρό ή μεγάλο χρονικό διά­
στημα, μερικές φορές γιά πάντα. Τώρα, 
νά τί είναι τό κινηματογραφικό μυ­
στήριο: ένα άντικείμενο σάν κι αύτό 
μέ τόν προσωπικό του χαρακτήρα,δηλα­
δή, ένα άντικείμενο ένταγμένο σέ μιά 
δραματική πράξη πού έπίσης έχει ένα 
φωτογραφικό χαρακτήρα,άποκαλύπτει 
τόν ήθικό του χαρακτήρα,τήν άνθρώπι- 
νη καί ζωντανή του έκφραση άνανεωμέ- 
να,όταν άναπαράγεται κινηματογραφικά.

Οαντάζομαι έναν τραπεζίτη νά περι­
μένει σπίτι του τά άσχημα νέα άπ'τό 
χρηματιστήριο. Περιμένει νά πιάσει 
τήν έλεύθερη γραμμή νά τηλεφωνήσει.
Τό τηλεφώνημα άναβάλλεται.Γκρό-πλάνο 
τού τηλεφώνου.Άν τό πλάνο τού τηλε­
φώνου παρουσιάζεται καλά,είναι καλά 
γραμμένο,δέν είναι πιά άπλώς ένα τη­
λέφωνο πού βλέπουμε. Διαβάζουμε: κα­
ταστροφή ,άπο τυχία,μιζέρια,φυλακή,αύ- 
τοπτονία. Καί σέ μιά άλλη άτμόσφαιρα 
αύτό τό ίδιο τηλέφωνο θά δηλώνει:άρ- 
ρώστεια,γιατρός,βοήθεια,θάνατος, μο­
ναξιά, στενοχώρια. Καί,άκόμα,σέ μιά 
άλλη περίπτωση,αύτό τό îôlo τηλέωωνο



θά φωνάζει χαρούμενα: χαρά,άγάπη, έ- 
λευθερία."Ολα αύτά ίσως νά (ραίνονται 
πολύ άπλά'ίσως νά θεωρούνται παιδικά 
σύμβολα.
Έζομολογούμαι δτι μού (ραίνεται πο­

λύ μυστηριώδες δτι κάποιος μπορεί νά 
φορτίσει τήν άπλή άντανάκλαση των ά- 
δρανή άντικειμένων μέ μιά ένισχυμένη 
αίσθηση τής ζωής,δτι κάποιος μπορεί 
νά τό ζωογονήσει μέ τή δική του (τού 
άντικειμένου)αίσθηση τής ζωής. Παρα­
δέχομαι, έπί πλέον,δτι μού φαίνεται 
πολύ πιό σημαντικό νά ένδιαφερθούμε 
γι'αύτό τό φαινόμενο τής κινηματογρα­
φικής τηλεπάθειας παρά νά καλλιεργή­
σουμε δύο ή τρεις σχεδόν καθαρως κι­
νηματογραφικές μεθόδους τόσο άποκλει- 
στικά.
*0 Jean Choux,δ κινηματογραφικός , 

κριτικός τής έφημερίδας La Cuisse,έ­
γραφε μέ τήν εύκαιρία τής προβολής 
τού φίλμ "Coeur Fidèle" τίς παρακάτω 
γραμμές πού δέν άφορουν μόνο τό φίλμ 
αύτό.

"'Αποθέωση των γκρό-πλάνων.ΤΩ αύτά 
τά πρόσωπα άνδρών καί γυναικών πού 
έπιδεικνύονται τόσο έκτυφλωτικά στήν 
όθόνη,τόσο στέοεα σάν σμάλτο καί άπό

άποφη γλυπτικής πιό δυναμικά άπ' τίς 
δημιουργίες τού Μικελάντζελο στόν ό— 
ροφή τής Sistine! Νά βλέπεις χίλιες 
άκίνητες κεφαλές πού άτενίζουν ένα 
μόνο τεράστιο πρόσωπο πάνω στήν όθό- 
νη πρός τό όποιο καί δλες συγκλίνουν. 
Τέτοιο τρομερό tète & tète."Ενα εί­
δωλο καί τό πλήθος. Σάν τίς λατρείες 
στίς 'Ινδίες. Έδω δμως τό είδωλο εί­
ναι ζωντανό,καί τό είδωλο αύτό είναι 
ένας άντρας . Άπ' αύτά τά γκρό-πλάνα 
ένα έζαίσιο νόημα μεταδίδεται.Ή  φυ- 
χή άπομονώνεται άπ'αύτά,έτσι δπως κά­
ποιος άπομονώνει τό ράδιον.Ή φρίκη 
τής ϋπαρζης,ή φρίκη της καί τό μυ­
στήριο της,δηλώνονται. Αύτή ή κακό- 
μοιρη Μαρία,αύτός ό Τζήν κι αύτός ό 
μικρός ό Πώλ,δέν έχουν κανένα άλλο 
σκοπό παρά μόνο νά είναι αύτή ή Μα­
ρία, αύτός δ Τζήν κι αύτός δ μικρός 
Πώλ; Δέν είναι δυνατόν! Πρέπει νά ύ- 
πάρχει κάτι άλλο".

Σίγουρα ύπάρχει κάτι άλλο.
‘Ο κινηματογράφος τό προαγγέλει.

Μιά διάλεζη,ΐ924 

Μετάφραση: Μάκης Μωραΐτης
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-Ντοβζένκο - Βερτώβ 
-Σουρεαλισμός καί κινηματογρά­
φος
-Ιίοχόλυ Νάγκυ
-Νέος ‘Ελληνικός κινηματογράφος 
-Peter Hollen 
-Christian Hetz



Η Ούσία τοϋ
Κινηματογράφου: ή όπτική

ιδέα
Germaine Dulac

θ'άσχοληθώ σ'αύτές τίς λίγες σελί­
δες δχι μέ τήν τεχνική τού κινηματο­
γράφου ,άλλά μάλλον μέ τήν ήθική ού­
σία τής κινηματογραφικής τέχνης,μιας 
τέχνης πού γεννήθηκε στό καιρό μας 
καί γιά τήν όποια πρέπει νά καταβά­
λουμε μιά προσπάθεια ώστε ν' άποφεύ- 
γουμε τήν παρεξήγηση πού τόσο συχνά 
δημιουργεΐται όταν συναντάμε άπροσδό- 
κητες άποκαλύφεις.

Γνωρίζουμε ότι αύτό πού ύπάρχει θά 
έχει ένα άλλο πρόσωπο αύριο,καί ήδη 
προσπαθούμε νά διακρίνουμε τά χαρα­
κτηριστικά αύτοϋ τοϋ νέου προσώπου 
μέσα στήν όμίχλη τοϋ μέλλοντος.*Η ά- 
λήθεια τοϋ χθές στήν άρχή συσκοτίζει 
τήν άλήθεια τοϋ αύριο πρίν τής παρα­
χωρήσει τή θέση της,έμεϊς όμως, μιά 
γενηά άχροσιωμένη στήν πρόοδο, άρνού- 
μαστε νά παραμείνουμε στή σκιά της.
Αύτό τό έλεύθερο πνεύμα γιά τό ό­

ποιο καί ή περίοδος μας ύπερηψανεύε- 
ται,πολύ λίγο,στήν πραγματικότητα,έ- 
φαρμόζεται έξω άπ'τό χώρο τής έπι-
στήμης. Μιά άνακάλυψη καθίσταται πά­
ντα δυνατή άπό μιά άλλη,καί ή διαδι­
κασία αύτή μάς καθιστά πιό άντιληπτι- 
κούς στό καινούργιο. Στό χώρο των
καθαρών Ιδεών αύτός ό φιλελευθερι - 
σμός δέν είναι πολύ ύφηλός,πρέπει νά 
παραδεχθούμε,παρά τήν προσοχή πού
τοϋ άποδ ίδούμε.

Καμμιά φορά,μιά χωρίς προηγούμενο 
ιδέα ξεπηδάει άπό ένα προφητικό μυα­
λό, χωρίς προπαρασκευή,κι αύτό μάς
έκπλήσσει. Δέν τήν καταλαβαίνουμε κι 
έχουμε δυσκολίες στό νά τή δεχτούμε. 
Δέν πρέπει,λοιπόν,έμεΐς νά θεωρήσου­
με τήν ίδέα αύτή άκρως προσεχτικά,ά­
πό τή στιγμή πού έμφανίζεται σέ μάς 
κάτω άπ'τό φως τής αύγής της,νά τή 
θεωρήσουμε μέ μιά νέα νοημοσύνη,άπο- 
γυμνωμένη άπ'όλη τήν παράδοση, άπο- 
φεύγοντας νά τήν περιορίσουμε στό δι­
κό μας έπίπεδο κατανόησης έτσι ώστε 
,άντίθετα,νά εύρύνουμε τήν άντίληφή 
μας στό δικό του έπίπεδο(τοϋ προφητι­
κού μυαλού) μ'ότι αύτό μάς φέρνει ̂ Ο ­
μως ή ίοχυρή παράδοση είναι έκεϊ γιά 
νά περίφρονήσει καί νά γελοιοποιήσει 
τά πάντα.

*0 κινηματογράφος παρέχει πειστι­
κή άπόδειξη γι'αύτή τή συνοπτική θε­
ωρία.

“Οταν,πρίν τριάντα χρόνια,οι 'Α­
δελφοί Λυμιέρ τελιοποίησαν τήν άνα- 
κάλυφη μέ τήν όποια μπορούσαν νά πι- 
άσουν τή ζωή στήν κίνηση της,όλόκλη- 
ρος δ κόσμος ύποκλίθηκε μπροστά σ' 
αύτή τή μηχανική έπινόηση.Ή εύαι- 
σθησία των φωτογ paco ι κών είκόνων κάθε 
μιά άπό τίς όποιες κατέγραφε μιά φά­
ση τής κίνησης,καί ή πολλαπλότητα 
τους πού μπορούσε ν'άνασυνθέσει δλό- 
κληρη τήν κίνηση...όλοι βρήκαν τό έ- 
πίτευγμα θαυμάσιο. 01 άνθρωποι ένδι- 
αφέρθηκαν γιά τήν έπινόηση καί τή 
βελτίωσαν.‘Η κινηματογραφική κάμερα 
έγινε ένα έπιστημονικό έργαλεΐο, μιά 
άκριβέστατη μηχανή καταγραφής.

“Οταν,πολλά χρόνια μετά,καλλιτέ - 
χνες,άνθρωποι πού δούλεφαν μέ ίδέες, 
άνακάλυφαν ότι ό κινηματογράφος είχε 
φυχή,ένα διανοητικό νόημα μέ τό ό­
ποιο μπόρεσε ν'άφήσει τό χώρο τής έ- 
πιστήμης καί νά είσέλθει στό χώρο 
τής τέχνης μέ δυνάμεις καί μορφές 
πού μέχρι τότε ήταν άγνωστες,ή Παρά­
δοση άφυπνίσθηκε.

Γιά πολλούς αιώνες ύπήρχαν μόνο έ­
ξη τέχνες: ή ζωγραφική,ή μουσική, ή 
ποίηση,ή γλυπτική,ό χορός,ή άρχιτε - 
κτονική. Κάποιος θά ήταν άνόητος άν 
ήθελε νά προσθέσει ένα νέο μέλος σ' 
αύτή τήν ύπέροχη ομάδα. Μιά άλλη τέ­
χνη; Τί παραλογισμός\ τΗταν άπαραί - 
τητη,τή χρειαζόντουσαν οι καλλιτέχν­
ες γιά νά έκφραστοϋν;...* Η άνθρώπινη 
εύαισθησία είχε ήδη άφθονα μέσα γιά 
έκφραση καί μιά νέα τέχνη πού θά ξε- 
πηδοϋσε δίπλα άπ'τίς άλλες (ραινόταν 
κάτι' τό άχρηστο καί παράλογο.

“Ομως,μιά κάστα καλλιτεχνών έχει 
γεννηθεί καί ή όποια δέν είναι πρό­
θυμη νά έκφράσει τήν εύαισθησία της 
καί τήν έξυπνάδα της μέ κάποια άπό 
τίς προ-ύπάρχουσες μορφές τέχνης. Τά 
μέλη της δέν είναι ούτε συγγραφείς, 
ούτε δραματουργοί ή ζωγράφοι ή γλύ­
πτες ή άρχιτέκτονες ή μουσικοί *είναι 
Κινηματογραφιστές,γιά τούς όποιους ή 
τέχνη τής κίνησης,όπως περιέχεται
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στόν κινηματογράχοο, είναι μιά μοναδι­
κή μορφή έκφρασης. Αυτοί πού έξα- 
σκοΰν τή νέα τέχνη δέ θεωρούν τόν 
κινηματογράφο άπ'τή συνηθισμένη προ­
οπτική τού πλήθους,κι άν έπιτρέπουν 
στους έαυτούς των νά παρασυρθούν καί 
νά κάνουν παραχωρήσεις στή γεύση τού 
κοινού,ένδίδοντας έτσι στις οίκονο - 
μικές πιέσεις,αισθάνονται δτι έχουν 
διαπράζει προδοσία.

Κι αύτή είναι ή αίτία τού γιατί, 
‘γιά άρκετό καιρό,ένθουσιώδεις κινημα­
τογραφιστές διακηρύσσουν τήν Πίστη 
τους,καί μέ λόγια καί γραπτά, καί 
προσπαθούν νά πείσουν- άπό φόβο μή­
πως τά έργα πού γεννήθηκαν άπ* τίς 
προσπάθειές τους συναντήσουν τήν κα­
ταστροφική Αποτυχία,γιατί πρέπει νά 
προσθέσω,σέ παρένθεση,ότι δέν έπιτρέ­
πεται μιά άποτυχία σ*ένα έγχείρημα 

’'πού Απαιτεί τεράστιο χρηματικό ποσό, 
έκτός κι Αν υπάρχει κάποιος Μαικήνας 
...,αύτό είναι όμως ένα όνειρο κι αύ- 
τό πού πρέπει νά κάνουμε έμείς είναι 
νά πείσουμε τό κοινό (χωρίς τό όποιο 
δέν μπορούμε νά κάνουμε τίποτα)ότι ή 
γεύση του,οί άπαιτήσεις του δέν εί­
ναι σύμρωνες μέ τό πνεύμα τού κινημα- 
τογ ράφου.
,**^Άπό τήν Αρχή,οί άνθρωποι συνήθι- 
σαν ένα κακό είδος κινηματογραφικής 
όπτικής καί όταν οί κινηματογραφι 
στές παρατήρησαν τό λάθος καί προ­
σπάθησαν νά δδηγήσουν τούς θεατές σέ 
μιά νέα κατεύθυνση,αύτοί Αρνήθηκαν

κι έτσι τό λάθος συνέχισε νά διαιω - 
νίζεται.

‘0 κινηματογράφος,όπως τόν Αντιλαμ­
βανόμαστε σήμερα,δέν είναι παρά ό 
καθρέφτης των Αλλων τεχνών."Ομως,εί~ 
ναι ένα τόσο μεγάλο πράγμα γιά νά πα- 
ραμείνει μόνο σάν καθρέφτης,πρέπει 
νά έλευθερωθεΐ άπό τίς Αλυσίδες του 
καί νά τού Αποδωθεΐ ή Αληθινή προσω­
πικότητά του. Στήν τεχνική του τίπο­
τα δέν τόν συνδέει μέ τίς προ-ύπάρ- 
χουσες τέχνες.

Χωρίς Αμφιβολία γίνεται Αποδεχτό 
ότι ό έζωτερικός στόχος τού κίνημα - 
τογράφου είναι νά άναπαραγάγει όπτι- 
κώς μιά κίνηση σ'όλόκληρη τή φάση 
της:δέν Αναπαραγάγει,όπως ή γλυπτική 
ή ή ζωγραχρική, τή μοναδική χειρονομία 
μιας κίνησης,Αλλά τήν όλοκληρώνει 
καί τήν Ακολουθεί στήν έζέλιζή τηςίΗ 
γλυπτική,ή ζωγραχρική,ή διακόσμηση, ή 
Αρχιτεκτονική,πού έχουν πιά γερχίσει 
μέ τήν Ακινησία τους,δέν τού είναι 
τίποτα καί θά έλεγα Ακόμη ότι ή φω­
τογ ρχχφ ία δέν τού είναι παρά ένα μέσο 
έκφρασης,ή πένα του καί τό μελάνι 
του,όχι ή χσκέψη του.

"Αν αύτή τή στιγμή (σκέφτομαι γιά 
έσωτερική κίνηχση,(σκέφτομαι τή λογοτε­
χνία (ποίηση,δράμα,μυθιστόρημα)κι έ- 
πίσης τή μουσική.

"Ενα θεατρικό έργο είναι κίνηση 
γιατί υπάρχει σταθερή έξέλιξη στούς 
χαρακτήρες,στά γεγονότα,στίς έκφρά- 
σεις τού προσώπου. Τό μυθιστόρημα εί­
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ναι έπίσης κίνηση: ή Αποκάλυψη των 
ιδεών πού διαδέχονται ή μιά τήν άλλη 
άναωαίνονται κι άλληλοεπιδροΰν, παί­
ζουν ή μιά κόντρα στήν άλλη. Καί ή 
ποίηση είναι κίνηση,Αντανακλά διαδο­
χικές έντυπώσεις,άντιθέτει καί συν-, 
δέει αισθήσεις,καταστάσεις τής ψυ­
χής.-Οι λέξεις,στή λογοτεχνία, είναι 
δυνατόν νά είδωθοΟν σάν τά στοιχεία 
μιάς κίνησης πού άνασυντίθεται άπ' 
τήν πρόταση.*Η μουσική είναι κίνηση, 
Αναπτύσσεται μέ ζωντανές Αρμονίες 
πού πάντα Αλλάζουν.
Παραδεχόμαστε,λοιπόν,ότι ή λογοτε­

χνία στις διάφορες μορφές της,ή τέ­
χνη τού δράματος καί ή μουσική είναι 
τέχνες τής κίνησης,δπως κι ό κινήμα- 
τογράφος.

Άλλοι πριν Από μένα έπινόησαν τό 
σύνδεσμο αύτό,δταν γιά πρώτη φορά τε­
λειοποιήθηκε ή Ανακάλυψη των Αδελφών 
Λυμιέρ,καί Αποδείχτηκε ένας καταστρο­
φικός σύνδεσμος πού παραποίησε, Από 
τό ίδιο τό ξεκίνημά του,τό νέο μέσο 
τής καλλιτεχνικής έκφρασης πού οι 
Λυμιέρ μάς παρέδωσαν. Τό μηχανικό έρ- 
γαλεΐο ήταν έξω μπροστά άπ'τήν έσω- 
τερική Αντίληψη καί ή Ανακάλυψη έγι­
νε έκμεταλεύσιμη έμπορικά χωρίς νά 
γίνει προσπάθεια νά ειδωθεί Αν περι­
είχε καλλιτεχνικές δυνατότητες, Αν 
μιά νέα μορφή έκφρασης ήταν κρυμμένη 
μέσα της,σάν κάποια άγνωστη ούσία.
Αύτή τήν έποχή,έπαναλαμβάνω,οί Κι- 

νηματογράφιστές,δηλαδή οί καλλιτέχν­
ες πού αισθάνονται τήν Ανάγκη δυνα­
μικής έκφρασης μέ τήν κίνηση,δέν εί­
χαν Ακόμη γεννηθεί στό χώρο τής δια­
νόησης. 'Από τή στιγμή πού τό έργαλεϊ- 
ο είχε ξεπεράσει τό δημιουργικό μυα­
λό καί ή μορφή είχε ξεπεράσει τήν 
τέχνη,τά πρακτικά μυαλά συνέλαβαν 
τήν ιδέα νά θέσουν τήν δπτική κίνηση 
στή διάθεση τών ήδη υπαρχόντων κινή­
σεων,λογοτεχνικής, δραματικής καί μυ­
θιστορηματικής Αντίληψης.'Αντί νά δ- 
ραματιστούν τήν ίδια τήν τέχνη τής 
κίνησης,τήν μπέρδεψαν μέ τήν (ψυχική 
) Αναταραχή,μέ τήν Αλλαγή του χώρου. 
Είδαν σ'αύτήν μόνο τό μέσον γιά τόν 
πολλαπλασιασμό τών σκηνών καί τών 
σέτ τού έργου,γιά τήν έπέκταση τής 
σκηνής τού θεάτρου πέρα στόν δρίζο- 
ντα καί γιά τήν ένίσχυση τής δραμα - 
τικής πράξης μέ τις άλλαγές τής προ­
οπτικής .

“Οσον Αφορά τή μουσική,ποτέ κανέν­
ας δέν τή σκέφτηκε.*Η μουσική ήταν 
μιά τέχνη τών αισθήσεων πού ήταν πο­
λύ άφηρημένες.* Η μοναδική της χρήση 
ήταν νά συνοδεύει τις ταινίες.

Άπ'αύτό τό σημείο καί μετά, στόν 
κόσμο τής διανόησης,ό κινηματογρά - 
φος μπήκε στή θέση του."Εγινε ένα 
νέο μέσο έκφρασης γιά τήν μυθιστορη­

ματική ή δραματική λογοτεχνία,καί Α­
πό τήν στιγμή πού ό κινηματογράφος 
ήταν κίνηση,τόν μπέρδεψαν μέ τήν Αλ­
ληλοεπίδραση τών πράξεων,τών καταστά­
σεων, τόν έθεσαν στή διάθεση τής "Α­
φηγηματικής ιστορίας",ένώ Από τή 
στιγμή πού οί όπτικοποιημένες ίστο - 
ρίες χρειάζονται ένα πλαίσιο,ένα σκ­
ηνικό,οί στατικές τέχνες τής Αρχιτε­
κτονικής καί τής ζωγραφικής Ακολού - 
θησαν τή λογοτεχνική Ιδέα κι έπεσαν 
πάνω στόν κακόμοιρο τόν κινηματογρά­
φο σάν ένα ζώο πού εύκολα θά έξημέ - 
ρωναν. Τί θά μπορούσε ό κινηματογρά­
φος νά χρησιμοποιήσει άπ'αύτές;Τίπο- 
τα. Τίποτα έκτός Από σκηνικά πού ού­
τε κάν είχαν φτιαχτεπι γι'αύτόν. Γιά 
τόν κινηματογράφο,μόνο τό φώς,γνήσιο 
κι Ακούραστο φώς,μπορεί νά είναι τό 
πραγματικό σκηνικό του.

‘Ο κινηματογράφος,θεωρημένος(ή μά­
λλον μή θεωρημένος)Απ'αύτή τήν προο­
πτική, δέν ήταν τίποτα παραπάνω άπ έ­
να δλοκληρωτικά δευτερεύουσας σημασί­
ας διανοητικό νεωτερισμό,καί σάν τέ­
τοιος τόν είχαν κατατάξει Ανάμεσα 
στις δευτερεύουσες μορφές έκφρασης. 
Καταδικασμένος έτσι στό νά υπηρετεί 
τις Αλλες τέχνες,δέν μπορούσε ν'Ανα­
πτυχθεί καί παρά τά όμορφα χαρίσματά 
του παραμένει καταπνιγμένος.

"Ετσι,Ακόμα καί σήμερα,ό κινηματο­
γράφος Απέχει Από τό νά είναι μιά 
έγγενής τέχνη. Τό κοινό,πού πάντοτε 
υποπτεύεται κάθε νεωτερισμό καί υπο­
στηρίζει τήν παράδοση,τόν έχει τοπο­
θετήσει Ανάμεσα στή λογοτεχνία καί 
τό θέατρο’ τυχερός πού δέν έχει Α­
ντιμετωπιστεί σάν υποκατάστατο τής 
ζωγραφικής,τής Αρχιτεκτονικής ή τής 
γλυπτικής 1

Τώρα,δ κινηματογράφος δέν συνίστα- 
ται Από κανένα Απ'τά στοιχεία αύτών 
τών τεχνών.Άδικα κρατείται φυλακισ­
μένος »Αλυσοδεμένος καί περιορισμένος 
σέ ξεπερασμένες άντιλήψεις,δταν αύτό 
πού θά έπρεπε νά κάνουμε είναι νά 
ψάξουμε,σ'αύτά πού μάς προσφέρει,γιά 
τήν διεύρυνση τής εύαίσθητης ύπαρξής 
μας μέ μιά Ανεξερεύνητη μορφή.

*0 κινηματογράφος είναι μιά νέα 
τέχνη καί,Ακόμα καί μέ τις μορφέςπού 
ή βιομηχανία καί ή παράδοση τού έ­
χουν έπιβάλλει,οί συνεισφορές του εί­
ναι κύριας σημασίας.

"Ενα Απ'τά πρώτα του χαρακτηριστι­
κά είναι ή έκπαιδευτική καί δδηγητι- 
κή του δύναμη' στά ντοκυμανταίρ,βλέ­
πουμε τό φιλμ σάν ένα είδος μικρο- 
σκόπιου μέ τό δποΐο μπορούμε νά Α- 
ντιληφθούμε,μέσα στό χώρο τής πραγ­
ματικότητας, πράγματα πού δέ θά μπο­
ρούσαμε ν'άντιληφθοϋμε χωρίς αύτό.Σ' 
ένα ντοκυμανταίρ,σ'ένα έπιστημονικό 
φιλμ,ή ζωή παρουσιάζεται μπροστά μας
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στήν Απέραντη λεπτομέρειά της,στήν Ε­
ξέλιξή της, δλα δσα τό μάτι κανονικά 
δέν μπορεί νά δει.

'Ανάμεσα στ'άλλα,ύπάρχει ή Αργή 
(slow motion)μελέτη τής άνθισης των 
λουλουδιών. Λουλούδια των δποίων οΐ 
φάσεις τής ζωής μάς (ραίνονται σκλη­
ρές καί καθορισμένες,γέννηση,άνθιση, 
θάνατος,καί των όποίων ή μικροσκοπι- 
κή Ανάπτυξη καί οι κινήσεις πού Αν­
τιστοιχούν στή χαρά καί στόν πόνο 
μάς είναι άγνωστες,μάς παρουσιάζοντ­
αι στόν κινηματογράφο σ'δλη τήν Εκτ­
αση τής ύπαρξής τους.

Όταν είμασταν παιδιά καί μάς δί­
δασκαν ιρυσική ιστορία,μάς έμαθαν γιά 
τίς μέλισσες καί τό πώς ζοϋν. Κυττά- 
ζαμε τίς άκίνητες είκόνες στά βιβλία 
μας,δμως δλα αύτά μάς (ραινόντουσαν 
άπομακρυνσμένα κι άνοιχτά μόνο στή 
Φαντασία. Μέ τόν κινηματογράφο, δέν 
υπάρχουν πιά Ανεξερεύνητες περιοχές 1 
Δέν υπάρχουν πιά Εμπόδια Ανάμεσα στά 
πράγματα καί σέ μάς! Κανένα Εμπόδιο 
άνάμεσα στήν άλήθεια καί σέ μάς!'Επί 
πλέον,έπιστημονικώς,δ κινηματογράφος 
ρίχνει πάνω σ'δλα πού καταγράφει Ενα 
καθαρό φως πού αποβάλλει τά λάθη καί 
τίς παραμορφώσεις.

Ό  κινηματογράφος είναι Ενα μάτι 
τελείως Ανοιχτό στή ζωή,Ενα μάτι πιό 
δυναμικό άπ'τό δικό μας καί βλέπει 
πράγματα πού Εμείς δέν μπορούμε νά 
δούμε.

'Αλήθεια,λεπτότητα,λογική,ή σύλλη­
ψη τού Ασύλληπτου' συνεισφορές πού 
δέν είναι δυνατόν νά τίς άρνηθούμε'δ 
κινηματογράφος έχει σίγουρα τή δική 
του θέση,έξέχουσα μάλιστα,άφού μάς 
διδάσκει πράγματα πού,χωρίς αύτόν,δέ 
θά γνωρίζαμε.Κι Αρχίζοντας Από μιά 
δλοκληρωτικά Επιστημονική καί ύλι- 
στική βάση,μπορούμε νά κτίσουμε τή 
θεωρητική δομή μιάς νέας τέχνης, τής 
τέχνης τής δ π τ ι κ  ή ς  ί δ έ α ς  
μέ τίς ρίζες της στή φύση,στήν πραγ­
ματικότητα καί στό Αστάθμητο.

Τά φίλμ πού φτιάχνονται σέ κάθε 
χώρα σημαδεύονται σέ σχέση μέ τήν 
προέλευσή τους' Εχουν Εθνικότητες'.Ε­
μείς δμως εισχωρούμε πέρα Από τά το­
πικά έθιμα,στό πνεύμα,στή ψυχή,γιατί 
δ κινηματογράφος,μέ τίς ιστορίες του 
πού συχνά είναι παιδιαρώδεις καί μάς 
κάνουν νά σηκώνουμε τούς ώμους μας 
Αδιάφορα,έχει έπιτελέσει τό υπέροχο 
έργο τής Επέκτασης τού μυαλού μας 
πρός τήν κατεύθυνση τού Ανθρωπισμού, 
μάς δίδαξε νά βλέπουμε τίς κύριες 
σκιαγραφίες καί ν' Αδιαφορούμε γιά 
τίς λεπτομέρειες.‘Απλοποιεί τό πνεύ­
μα μας μέ τό νά τό Εξυψώνει.
χΣτό χώρο τής φαντασίας,λοιπόν, δ 

κινηματογράφος έχει φέρει τήν Εμπνευ­
ση κάτω σ'αύτό πού οί Ανθρωποι έχουν

κοινό άνάμεσά τους,καί τήν Εχει υπο­
βάλλει Επίσης σ'αύτούς τούς κανόνες 
περί σύνθεσης οι όποιοι δδηγοΰν πρός 
τή μεγάλη διαφώτιση,σ'αύτούς τούς
κανόνες τής λογικής πού Αποφασίζουν 
δτι Ενα σημείο μιάς κίνησης,μέ Αρμο­
νικό τρόπο,θ'άνοιξει τό δρόμο σ'Εναν 
Αλλο.

Οί κινηματογραφικές μέθοδοι πού 
συγκεντρώνουν τίς Εντυπώσεις, έχουν 
συνηθίσει τά πιό Επαναστατικά μυαλά 
σ'Ενα είδος ταχύτητας τής κίνησης ό­
μοια τής όποιας βρίσκουμε στή σύγχ­
ρονη λογοτεχνία καί τό θέατρο. Αύτό 
Αποδεικνύει τό γεγονός δτι ούτε ή 
λογοτεχνία ούτε τό θέατρο,πού Απαλύ­
νουν τίς Εντυπώσεις καί τίς Εμπνεύ - 
σεις,έχουν Επηρεάσει τόν κινηματογρά­
φο,Αλλά Αντίθετα έχουν Επηρεαστεί Απ' 
αύτόν.

ΔΕν μπορούμε νά συμπεράνουμε Απ'αύ­
τό ότι,άφοΰ ή λογοτεχνία καί τό θέα­
τρο, πού ήθελαν νά είσχωρήσουν καί συ­
νεχίζουν νά είσχωρούν στήν όπτική ί- 
δέα,Αναγκάστηκαν νά ύποκύψουν στούς 
νόμους τού κινηματογράφου,είναι για­
τί δέν είναι κατάλληλοι νά συνεργασ­
τούν μαζί μας; Καί»συγκεκριμένα,δταν 
Ενας σκηνοθέτης πηγάζει τήν έμπνευση 
του Από Ενα μυθιστόρημα ή θεατρικό 
έργο,αύτό πού πιό συχνά παίρνει Απ' 
αύτά είναι αύτό πού δέν έχει συνει - 
δητοποιηθεΐ στίς λέξεις ή στά γεγο­
νότα κι αύτός δημιουργεί ένα νέο έρ­
γο κατά μήκος αύτού πού ήδη έχει δη- 
μιουργηθεΐ.

Δέν πρέπει,Αντίθετα,δ κινηματογρά­
φος, πού είναι μιά τέχνη τής δράσης 
δπως ή μουσική είναι μιά τέχνη τής 
Ακοής,νά μάς δδηγεΐ πρός τήν δπτική 
ίδέα πού νά συντίθεται Από κίνηση 
καί φώς,πρός τή σύλληψη μιάς τέχνης 
τού ματιού,πού νά συνίσταται Από μιά 
Αδιάκοπη έμπνευση ή δποία ν'Αναπτύσ­
σεται μέ τή συνεχικότητά της καί νά 
Αγγίζει,δπως Ακριβώς καί ή μουσική , 
τή σκέψη μας καί τά αίσθήματά μας;
Μιά τέχνη πού νά συνίσταται Από Α­

λήθεια κι άποχρώσεις,πού ν’άκτινοβο- 
λεΐ τό Αστάθμητο! Μιά τέχνη τής ό­
ποιας τά δρια νά μήν καθορίζονται ά- 
πό Ενα κομμάτι καναβάτσου,γραμμές 
πού καταλήγουν σ'Ενα τέλος, λέξεις 
πού παγιδεύουν τή ζωή.
Μόνο ή μουσική μπορεί νά έμπνεύσει 

αύτό τό αίσθημα πού καί δ κινηματο­
γράφος Επιδιώκει νά Επιτύχει καί κά­
τω Από τό φως των Εντυπώσεων πού προ­
σφέρει , μπορούμε ν'Αποκτήσουμε μιά 
αίσθηση αύτών πού δ κινηματογράφος 
τού μέλλοντος θά μάς δώσει.‘Η μουσι­
κή, Επίσης,στερείται καθορισμένων δ- 
ρίων. Δέν μπορούμε λοιπόν νά συμπε­
ράνουμε, κάτω Από τό φώς των πραγμά­
των δπως είναι,δτι ή όπτική ίδέα,
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πού τραγουδάει στις καρδιές των άν- 
θρώπων,βρίσκεται πολύ πιό κοντά μέ 
τήν τεχνική τής μουσικής παρά μ'δποι· 
αδήποτε άλλη τεχνική ή ιδεώδες;
* Η μουσική,πού δημιουργεί πέρα άπό 

τά άνθρώπινα αισθήματα,πού καταγρά - 
φει τήν πολλαπλότητα των καταστάσεων 
τής ψυχής,παίζει μέ τούς ήχους σέ 
κίνηση όπως άκριβώς έμεϊς παίζουμε 
μέ τίς είκόνες σέ κίνηση. Αύτό μάς 
βοηθάει νά καταλάβουμε τί είναι ή δ- 
πτική ίδέα: ή καλλιτεχνική άνάπτυξη 
μιας νέας μορφής εύαισθησίας.

Τό όλοκληρωμένο φιλμ πού όλοι έλ- 
πίζουμε νά συνθέσουμε,είναι μιά δπ- 
τική συμφωνία πού άποτελειται άπό 
ρυθμικές είκόνες,έναρμονισμένες καί 
ριγμένες πάνω στήν όθόνη άποκλειστι- 
κά άπό τήν άντίληψη 'του καλλιτέχνη . 
"Ενας συνθέτης δέν πηγάζει πάντοτε 
τήν έμπνευσή του άπό ένα στόρυ, άλλά 
συχνότερα άπό ένα αίσθημα,μιά άντίλη­
ψη .

Τό έργο τού Ντεμπυσύ "Le Jardin so­
us la Pluie" ή τό πρελούδιο "goutte 
d' eau" τού Σοπέν,γιά παράδειγμα,εί- 
ναι οί έκφράσεις μιάς ψυχής πού ξε­
χύνεται μπροστά,πού άντιδρά στά πρά­
γματα.
Δέν υπάρχει κανένα στόρυ έκεΐ,έκτ- 

ός άπ'αύτό μιάς ψυχής πού αισθάνεται 
καί σκέφτεται,καί πού άγγίζει τά αί- 
σθήματά μας.*Η καρδιά του συνθέτη 
τραγουδάει τίς νότες πού προκαλοϋν 
στους θεατές τή συγκίνηση. Κατά τόν 
ίδιο τρόπο ή ευαισθησία τού κινημα­
τογραφιστή μπορεί νά έκφραστεϊ μέσα 
άπό μιά διπλοτυπία φωτός καί κίνησης, 
ή θέα τής όποιας θά συγκινήσει τή 
ψυχή του θεατή.

‘0 κινηματογράφος πού,σάν τόν Πρω- 
τέα,προσλαμβάνει τόσες πολλές διαφο­
ρετικές μορφές,μπορεί νά παραμείνει 
έπίσης αύτό πού είναι σήμερα.*Η μου­
σική συνοδεύει πολλά έργα καί ποιή - 
ματα,ποτέ όμως δέ θά ήταν μουσική 
άν είχε περιοριστεί μέσα σ'αύτή τήν 
ένωση άπό νότες,λέξεις καί δράση.

'Υπάρχει ή συμφωνία,ή καθαρή μου­
σική. Γιατί δέν πρέπει νά έχει καί δ 
κινηματογράφος τή συμφωνία του;

‘0 χαρακτήρας δέν είναι τό κέντρο 
βάρους μιάς σκηνής,άλλά ή σχέση των 
εικόνων άνάμεσά τους,καί, όπως καί σέ 
κάθε τέχνη,δέν είναι τό έξωτερικό γε­
γονός πού είναι τό πραγματικό ένδια- 
φέρον άλλά ή άπό τά έσω έκπόρευση , 
μιά συγκεκριμένη κίνηση πραγμάτων 
καί άνθρώπων εΙδωμένα μέσα άπό τήν 
κατάσταση τής ψυχής. Δέν είναι αύτό 
ή ουσία τής έβδομης τέχνης;

Σήμερα,ή έμπνευση τοϋ κινηματογρα­
φιστή παρακρατεϊται.

Κάθε έργο τέχνης είναι ουσιαστικά 
προσωπικό. Δυστυχώς,οί κινηματογρα - 
φιστές δέν έχουν τό δικαίωμα νά έκ- 
φράσουν τούς έαυτούς τους* πρέπει νά 
θέσουν τή δική τους εύαισθησία στή

διάθεση έργων πού είναι ήδη άρκετά 
γνωστά,άφού τό κοινό δέ δέχεται, άλ- 
λοίμονο,παρά μόνο ένα συγκεκριμένο 
είδος τοϋ φιλμ,μέχρι τώρα.

'Ανάμεσα στούς θεατές υπάρχουν με­
ρικοί πού άγαποϋν τόν κινηματογράφο 
γιά τίς μελλοντικές του πιθανότητες. 
Θά καταλάβουν. Πολλοί άλλοι άγαποϋν 
τόν κινηματογράφο όπως είναι σήμερα 
καί είναι σ'αυτούς πού έπιθυμώ νά 
μιλήσω,γιατί είναι τρομερό λάθος νά 
κρατάμε φυλακισμένη αύτή τήν υπέροχη 
τέχνη,μιά τέχνη πού τό μέλλον της εί­
ναι τόσο πιό σπουδαίο άπό τίς φτωχές 
μικρές Ιστορίες πού τήν άναγκάζουμε 
νά λέει.

Καί θά έχω τελειώσει όταν θά τό έ­
χω πει άκόμα μιά φορά:τό ιδανικό μας 
βρίσκεται πολύ πέρα άπ'τά έπιτεύγμα- 
τά μας* πρέπει νά μάς βοηθήσετε ν'ά- 
πελευθερώσουμε τόν κινηματογράφο άπό 
τά δεσμά του καί νά δημιουργήσουμε 
έναν γνήσιο κινηματογράφο.

1925
11ε τάφραση : Μάκη ς Μωραΐ τη ς
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' Η μαγεία καί ό
κινηματογράφος

Antonin Artaud

Συνεχώς άκοΰμε νά λένε δτι δ κι­
νηματογράφος βρίσκεται στή βρεφική 
του ήλικία κι δτι Ακούμε μόνο τά 
πρώτα του ψελλίσματα. Τολμώ νά πώ δ- 
τι δέν καταλαβαίνω τήν άποψη αύτή. 
"0 κινηματογράφος έμφανίστηκε σέ μιά 
προχωρημένη κατάσταση στήν Ανάπτυξη 
τής Ανθρώπινης σκέψης καί δφελείθηκε 
άπ'τήν Ανάπτυξη αύτή. Χωρίς Αμφιβο­
λία δ κινηματογράφος είναι ένα μέσο 
έκφρασης ή τεχνική Ανάπτυξη τού δ- 
ποίου έχει Ακόμα Αρκετό δρόμο μπρο­
στά της νά προχωρήσει. Μπορούμε νά 
Φανταστούμε Αρκετές βελτιώσεις οί ό­
ποιες, γιά παράδειγμα,θά έδιναν στόν 
κινηματογράφο μιά σταθερότητα καί 
μιά κινητικότητα πού τώρα στερείται. 
Κάποια μέρα σύντομα θά έχουμε ίσως 
έναν τρισδιάστατο κινηματογράφο,Ακό­
μα καί έγχρωμο κινηματογράφο. “Ομως, 
αύτά είναι συμπληρωματικά πού δέν 
μπορούν νά προσθέσουν Αρκετά στό υ­
πόστρωμα τού ίδιου τού κινηματογρά - 
Φου πού είναι μιά γλώσσα δπως καί ή 
μουσική,ή ζωγραφική καί ή ποίηση.Στό 
κινηματογράφο διέκρινα πάντοτε μιά 
ποιότητα Αποκλειστικά χαρακτηριστική 
τής μυστικής κίνησης καί τού υλικού 
τών είκόνων.*Υπάρχει ένα στοιχείο 
τού κινηματογράφου πού είναι άπρόβλε- 
φτο καί μυστηριώδες,ένα στοιχείο πού 
δέν τό βρίσκουμε στίς άλλες μορφές 
τής τέχνης.Είναι τό γεγονός δτι Ακό­
μα καί οί πιό Ανιαρές καί κοινότυπες 
εικόνες μετασχηματίζονται πάνω στήν 
δθόνη.* Η πιό μικρή λεπτομέρεια, τό 
πιό Ασήμαντο Αντικείμενο Αποκτούν έ­
να νόημα καί μιά ζωή πού είναι Απο­
κλειστικά δική τους,ξέχωρα άπ'τό νό­
ημα τών ίδιων τών εικόνων,ή τή σκέψη 
πού μεταφράζουν καί τά σύμβολα πού 
συνιστούν.Μέ τό νά Απομονώνει τά Α­
ντικείμενα, δ κινηματογράφος τούς δί­
νει μιά ζωή δική τους πού γίνεται δ- 
λο καί περισσότερο Ανεξάρτητη καί τά 
Αποσπά Από τή συνηθισμένη τους αί­
σθηση. “Ενα φύλλο,ένα μπουκάλι, ένα 
χέρι,κλπ,έμποτίζονται μέ μιά ζωή πού 
παρακαλάει νά χρησιμοποιηθεί. Μετά υ­
πάρχουν οί παραμόρφωσεις τής κάμερας

ή Απροσδόκητη χρήση πού κάνει τών 
πραγμάτων πού κάποιος τής δίνει νά 
καταγράψει. Τή στιγμή πού ή εικόνα έ- 
ξαφανίζεται,μιά λεπτομέρεια πού δέν 
είχαμε προσέξει Αποκτά τεράστια ση­
μασία καί βαθύτατα άλλάζει τήν έντύ- 
πωσή μας.‘Υπάρχει έπίσης ένα είδος 
μέθης πού ή περιστροφή τών εικόνων 
έπικοινωνεΐ κατ'εύθεΐαν στό μυαλό.Τό 
μυαλό συγκλονίζεται άσχετα άπ'τήν Α­
ναπαράσταση .* Η πραγματική δύναμη τών 
εικόνων έρευνα στά βάθη τού μυαλού 
γιά πιθανότητες πού Ακόμα δέν έχουν 
χρησιμοποιηθεί.'0 κινηματογράφος εί­
ναι ούσιαστικά αύτός πού Αποκαλύπτει 
μιά δλόκληρη Απόκρυφη ζωή μέ τήν ό­
ποια μας φέρνει σέ άμεση έπαφή. 'Ε­
μείς δμως πρέπει νά γνωρίζουμε πώς 
νά βγάζουμε συμπεράσματα Απ'αύτή τήν 
Απόκρυφη ζωή.*Υπάρχουν πολύ καλύτερα 
μέσα άπό τό παιχνίδι μέ τίς πολλα- 
πλοτυπίες γιά νά μαντέψουμε τά μυ­
στικά πού ζωογονούν τά βάθη τής συ­
νείδησης. ‘Ο κινηματογράφος δταν εί­
ναι Αφηρημένος έξιδρώνει λίγο Απ' 
αύτή τήν ονειρική ατμόσφαιρα,πού κατ' 
έξοχήν ευνοεί ώρισμένες αποκαλύψεις. 
Νά τόν χρησιμοποιούμε γιά νά λέμε ι­
στορίες,μιά έξωτερική δράση, είναι 
σάν νά Αρνούμαστε τούς καλύτερους πό­
ρους του,νά πηγαίνουμε κόντρα στό 
βαθύτερο του στόχο. Νά γιατί πιστεύω 
δτι δ κινηματογράφος έχει φτιαχτεί 
κυρίως γιά νά έκφράζει υποθέσεις τής 
σκέψης,τήν έσωτερική συνείδηση, όχι 
μέ τό παιχνίδι τών εικόνων Αλλά μέ 
κάτι πιό Αστάθμητο πού τίς Αποδίδει 
σέ μάς στό άμεσο υλικό,χωρίς παρεμ­
βάσεις, χωρίς άναπαραστάσεις.* Ο κινη­
ματογράφος έχει φθάσει σέ μιά στρο­
φή τής Ανθρώπινης σκέψης δπου ή γλώ­
σσα χάνει τή δύναμή της νά φτιάχνει 
σύμβολα καί τό μυαλό κουράζεται άπό 
τό παιχνίδι τών Αναπαραστάσεων‘.Η κα­
θαρή σκέψη δέ μάς Αρκεί.*Ομιλεΐ γιά 
έναν κόσμο πού έχει χρησιμοποιηθεί 
τελείως.*Η διαύγεια είναι κάτι πού 
προσεγγίζεται Αμέσως,αύτή είναι δμως 
κάτι πού έσωκλείει τή■ ζωή σ'ένα σκλη­
ρό κι Αδιαπέραστο κέλυφος.'Αρχίζουμε
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*0 Ά ρ τώ  (Αριστερά) στήν τ α ι ν ί α  του ΚΑρλ Ν τρΛ γιερ  "Τό τιΑθος 
της * ΙιοΛννας Ν τ'"Αρκ"
νΑ βλέπουμε δτι αυτή ή παραγνώριμη 
ζωή πού έχει χάσει δλα της τά σύμβο­
λα δέν είναι ή δλότητα τής ζωής. Καί 
σήμερα είναι μιά μεγάλη έποχή γιά 
τούς μάγους καί τούς άγίους,περισσό­
τερο Από ποτέ. Μιά όλόκληρη άσυναί - 
σθητη ουσία παίρνει μορφή καί προσπα­
θεί νά φτάσει στό φως.*Ο κινηματογρά­
φος μάς φέρνει κοντύτερα σ'αύτή τήν 
ουσία. *0 κινηματογράχρος δέν υπάρχει 
παρά μόνο δταν μεταφράζει τά όνειρα 
ή δτιδήποτε Αναφέρεται στό χώρο των 
όνείρων στήν άφυπνισμένη ζωή.Θά μπο­
ρούσε νά είναι καί τό θέατρο.*0 κι­
νηματογράφος όμως,μιά άμεση καί γρή­
γορη γλώσσα,δέν έχει άνάγκη άπό μιά 
άργή καί βαρυσήμαντη λογική γ ιά νά 
ζήσει καί ν'άνθίσει,‘0 κινηματογρά - 
φος θά έρθει κοντύτερα στή φαντασία 
τήν όποια βλέπουμε δλο καί περισσότε­
ρο σάν τήν πραγματικά μοναδική πραγ­
ματικότητα, διαφορετικά δέ θά υπάρχει 
πιά κινηματογράχρος . Ή,σύντομα θά 
φτάσει νά γίνει όπως ή ζωγραφική καί 
ή ποίηση. Αύτό πού είναι σίγουρο εί­
ναι δτι οί περισσότερες μορφές τής 
άναπαράστασης Ανήκουν πιά στό παρελ­
θόν. Νά γιατί γιά άρκετό καιρό τώρα 
ή καλή ζωγραφική λειτουργεί μόνο σάν 
Αναπαραγωγή τού άιρηρημένου. Κατά συ­
νέπεια δέν είναι μόνο υπόθεση έκλο - 
γής. Δέ θά υπάρχει μιά τέχνη τού
φιλμ πού θά παρουσιάζει τή ζωή καί

μιά Αλλη πού θά παρουσιάζει τή διαδι­
κασία τής σκέψης. Γιατί ή ζωή, αύτό 
πού άποκαλοϋμε ζωή,γίνεται δλο καί 
πιό Αδιαχώριστη άπό τό μυαλό, καθώς 
οί δυνάμεις πού ένεργοϋν στά βάθη 
τού έαυτοϋ έγείρονται μέχρι τήν έπι- 
φάνεια σάν Απροσδόκητη έμφάνιση, καί 
ό κινηματογράφος μπορεί νά τίς έρμη- 
νεύσει πιό όρθά άπό δποιαδήποτε Αλλη 
τέχνη άφοϋ ή Αφελής τάξη καί ή συνη­
θισμένη διαύγεια είναι οί έχθροί του.

Τό φίλμ "Τό Κοχύλι καί δ Κληρικός" 
Αποτελεί μέρος αύτής τής έρευνας γιά 
μιΑ λεπτή τΑζη,μιά κρυμμένη ζωή πού 
έχω έπιθυμήσει νά καταστήσω φανερή , 
τόσο φανερή καί πραγματική δσο καί ή 
Αλλη.

Γιά νά καταλάβουμε αύτό τό φίλμ 
άρκεΐ νά κοιτάζουμε βαθειά μέσα στόν 
έαυτό μας. Νά έγκαταλείψουμε τόν έ- 
αυτό μας στήν πλαστική,Αντικειμενική 
καί προσεχτική έζέταση τού έσωτερι- 
κού έ α υ τ ο ύ πού μέχρι τώρα ή­
ταν ή Αποκλειστική ίδιοκτησία τού 
"Πεφωτισμένου".

1927

Μετάφραση: ‘Ελπίδα Καραγιάννη
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Δύο διαλέξεις τοΰ Ντζίγκα Βερτώφ

Κινηματογράφος -  Μάτι, διάλεξη I

* Η ιστορία τού Κινηματογράφου-Μάτι 
είναι μιά Αδυσώπητη πάλη πού προσπα­
θεί νά μετατρέψει τήν πορεία τοϋ πα­
γκόσμιου κινηματογράφου,νά προωθήσει 
στήν κινηματογραφική παραγωγή τό φί- 
λμ ντοκυμανταίρ σέ βάρος τής ταινίας 
φιξ ιόν,ν*άντικαταστήσει τήν mise en 
scene μέ τό ντοκουμέντο,νά ξεούγει 
άπ'τό προσκήνιο τοΟ θεάτρου καί νά 
είσέλθει στό χώρο τής ίδιας τής ζωής.

'Αφήστε με νά σάς συνοψίσω τ* Απο­
τελέσματα πού πετύχαμε σ'αύτή τήν 
κατεύθυνση μέ τόν Κινηματογράφο-Μάτι.

1. Τό μανιφέστο των Κίνοκς γιά τόν 
κινηματογράφο,έχοντας άπορρίψει τό 
στοιχείο τής ήθοποιίας,έκδόθηκε κι 
άργότερα άναπτύχθηκε κι έγινε πολύ 
γνωστό άπό μιά σειρά άρθρων καί σ' 
Αρκετές δημόσιες συζητήσεις.

2. Γιά νά έπικυρώσουμε τά περιεχό­
μενα τοϋ μανιφέστου,φτιάξαμε καί προ­
βάλαμε γύρω στίς 100 ταινίες χωρίς 
ήθοποιούς. Πρόκειται γιά ταινίες μέ 
πλατιά ποικιλλία θεμάτων,άπό πριμι- 
τίφ ταινίες έπικαίρων μέχρι έξαιρε - 
τικά σύνθετα ντοκυμανταίρ. Μπορούμε 
νά Αναφέρουμε,γιά παράδειγμα,τίς "έ- 
βδομαδιαίες ταινίες έπικαίρων","*Ισ­
τορία τοΟ έμφύλιου πολέμου","*Ημερο­
λόγια τοΟ Γκόσκινοφ",καί"Κινο-έρμη - 
νείες". Αύτές πού ξεχωρίζουν καί οι 
όποιες κατάφεραν βαρειά κτυπήματα 
στό θεατρικό κινηματογράφο,είναι οι: 
"*0 'Αγώνας κάτω άπ'τόν Τσαρισμό","Η 
ζωή πιασμένη άπροειδοποίητα","* Η 'Α­
λήθεια του Λένιν","Πρός τά έμπρός Σο- 
βιέτς!","Τό ένα έκτο τού Κόσμου","*0 
ένδέκατος χρόνος",καί,τέλος,"*Ο Ά ν ­
θρωπος μέ τήν κινηματογραφική Μηχα­
νή". Άπό τίς ταινίες πού έφτιαξαν οι 
μαθητές μου πρέπει νά Αναφέρουμε τίς: 
"Διακοπές γιά έκατομμύρια","Τό φυτώ­
ριο τής Μόσχας","*Η σοδειά".

3. Έχουμε άναπτύξει μιά γλώσσα,κα­
τάλληλη γιά τόν κινηματογράφο,είδικές 
μεθόδους γιά τό φιλμάρισμα καί τό 
μοντάζ πού δέν είναι αύτές τής ται­
νίας φιξιόν.Έ γλώσσα του φίλμ ξεχω­
ρίζει Απολύτως άπ'αύτή τού θεάτρου 
καί τής λογοτεχνίας.Έχουμε δημιουρ­
γήσει τήν έννοια τής ντοκυμανταιρίσ- 
τικης κινηματογραφίας.

4. Έχουμε φτιάξει ένα πειραματικό 
στούντιο γιά τήν καταγραφή των γεγο­
νότων,κι άργότερα,στίς 24 'Ιουλίου 
1926,ή Πράβδα δημοσίευσε σχέδια γιά 
ένα "έργοστάσιο παραγωγής ταινιών 
χωρίς ήθοποιούς",ένα "έργοστάσιο γε­
γονότων" ,δηλαδή,γνήσια ντοκυμανταίρ.

5. Σέ μιά Ανοιχτή συνάντηση πού έ­
γινε στή Μόσχα στά 1924,οί όπαδοί 
τοϋ Κινηματογράφου-Μάτι άποκάλυψαν 
τήν ύπαρξη μιας κατευθυντίριας γραμ­
μής πού είχε θέσει 6 Λένιν καί ή ό­
ποια ξεχώριζε τήν Ανάγκη νά αύξηθει 
ή Αναλογία τών ταινιών-μέ-γεγονότα 
στά κινηματογραφικά προγράμματα.Βρί­
σκοντας υποστήριξη σ'αύτό,οι όπαδοί 
τοϋ Κινηματογράφου-Μάτι διακήρυξαν 
ότι Απαιτούσαν μιά άμεση άναδιοργά - 
νωση όλης τής Σοβιετικής κινηματογρα­
φικής παραγωγής καί τής διανομής'ζή­
τησαν νά υπάρχει μιά έσωτερική κατα­
νομή Ανάμεσα στό θεατρικό κινηματο - 
γράφο,τό φίλμ μέ ήθοποιούς άπό τή 
μιά μεριά, καί τόν κινηματογράφο χω­
ρίς ήθοποιούς,τό κινηματογραφικό-μά- 
τι,τό φίλμ-μέ-γεγονότα άπό τήν άλλη.

‘Η πρόταση αύτή άφοβα όνομάστηκε ή 
"Λενινιστική σχέση τού φίλμ".Έγιναν 
προσπάθειες νά δημοσιευθει ή πρόταση 
αύτή στόν κινηματογραφικό τύπο.Ό Ν. 
Λεμπέντεφ,ό Αρχισυντάκτης τού μονα­
δικού κινηματογραφικού περιοδικού πού 
κυκλοφορούσε τότε,τό Κινο-ήμερολόγιο, 
μού έπέστρεψε τό χειρόγραφο ύποστη - 
ρίζοντας ότι ήταν ένάντια στόν όρο 
"Λενινιστική σχέση τοΰ φίλμ" κι ένά- 
ντιος στήν προσπάθεια νά χρησιμοποι­
ηθεί μιά "τυχαία" φράση τοϋ Λένιν 
καί νά παρουσιασθει σάν μιά συστατι­
κή ντιρεκτίβα.* Η πρόταση τών Κίνοκς 
πού άπορρίφθηκε άπό τόν κινηματογρα­
φικό τύπο,δημοσιεύθηκε τελικά στήν 
Πράβδα στίς 16 Αύγούστου 1925.*Ο ί­
διος ό όρος "Λενινιστική σχέση τού 
φίλμ" δέν διατηρήθηκε γιά πολύ, καί 
μόνο σήμερα,στά 1929,έχει έπανέλθει 
στήν έπικαιρότητα.

6. ‘Ο Κινηματογράφος-Μάτι έχει έπι- 
ρεάσει σέ έξαιρετικό βαθμό τό θεα­
τρικό φίλμ,τή γλώσσα τοΰ όποιου έχει 
μεταβάλει.“Ολο καί περισσότερο ό κι­
νηματογράφος μας δανείζεται τίς με­
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θόδους τοϋ Κινηματογράφου-Μάτι, έπιπό- 
λαια,γιά νά ποϋμε τό λιγώτερο,γιά νά 
δημιουργήσει αύτό πού είναι γνωστό 
σάν τό "καλλιτεχνικό" φίλμ. Παραθέ - 
τουμε σάν παραδείγματα τίς ταινίες 
" Άπεργ ία" , " ' Οκτώβρης" καί άλλες.Αυ­
τές οί δανεικές μέθοδοι Αποδείχθηκαν 
Ικανές νά προσελκύσουν τήν προσοχή 
κι έχουν προξενήσει αίσθηση τόσο στό 
έσωτερικό όσο καί στό έξωτερικό, στό 
χώρο τού θεατρικού καί μέ ήθοποιούς 
φιλμ.

Αύτά τά σκηνοθετημένα φίλμ,όμως,οί 
μέθοδοι των όποιων έπιπόλαια πάρθη- 
καν Από τόν Κινηματογράφο-Μάτι, πα­
ρουσιάζουν μιά μόνο συγκεκριμένη καί 
Απροσχεδίαστη πλευρά τοϋ κινήματος 
τού Κινηματογράφου-Μάτι,ή έξάπλωση 
τού όποιου συνέχισε Αδιάκοπα
7.*0 Κινηματογράφος-Ιΐάτι έχει έξα- 

σκήσει μιά Αξιοσημείωτη έπιρροή σ'ό- 
λες σχεδόν τίς τέχνες,καί είδικότερα 
στό χώρο τής μουσικής καί τής λογο­
τεχνίας. Θά θυμήσουμε έδώ ότι στό 
μανιφέστο τους γιά τό ντοκυμανταίρ , 
οί ύποστηριχτές του Κινηματογράφου - 
Μάτι ζήτησαν άπό τούς έργάτες των 
γραμμάτων νά έγκαινιάσουν τό λεκτικό 
χρονικό,τό ράδιο-χρονικό. Θά ένθυμή- 
σουμε ότι μετά άπ'αύτό,στήν Πράβδα 
στό. 1925,0 Ν. 'Οσσίνσκυ ζήτησε γιά 
τή λογοτεχνία ν'Ακολουθήσει τό δρόμο 
τού Κινηματογράφου-Μάτι,δηλαδή, νά 
προσπαθήσει νά παρουσιάζει γεγονότα- 
ντοκυμανταιρίστικα στοιχεία- μέ μιά 
δργανική μορφή.

"*0 Βερτώφ έχει δίκηο",έγραφε ό 0. 
Μπρίκ στό "Σοβιετικός κινηματογράφος" 
Νο 2,1926,καί ζήτησε άπό τή φωτογρα­
φία ν'Ακολουθήσει τό παράδειγμα τού 
Κινηματογράφου-Μάτι. "Είναι Απαραίτη- 
το νά βγούμε έξω Από τόν κύκλο τής 
συνηθισμένης Ανθρώπινης όρασης‘ή πρα­
γματικότητα πρέπει νά καταγράφεται ό­
χι μέ τή μίμηση της,άλλά μέ τήν διεύ­
ρυνσή τοϋ κύκλου πού συνήθως περι­
κλείει τό Ανθρώπινο μάτι".

Στίς πρώτες τους διακηρύξεις σχε­
τικά μέ τό ήχητικό φίλμ,πού άκόμα δέν 
είχε έπινοηθει άλλά πού σύντομα θά- 
ταν πραγματικότητα,οί Κίνοκς,πού τώ­
ρα Αποκαλοϋνται Ράδιοκς,ύποστηριχτές 
δηλαδή τοϋ Ράδιο-Μάτι,Ακολουθούν τό 
δρόμο πού όδηγεΐ άπό τόν Κινηματογρά- 
φο-Μάτι στό Ράδιο-Μάτι* μ'Αλλα λόγια 
στό ήχητικό Κινηματογραφικό-μάτι πού 
μεταδίδεται Από τό ράδιο.

Πρίν μερικά χρόνια έγραφα στήν Πρά- 
βδα ένα άρθρο μέ τόν τίτλο "Τό Ράδιο 
-Μάτι" . Άνάφερα σ'αύτό τό άρθρο ότι 
τό Ράδιο-μάτι ήταν ένα μέσο γιά τήν 
κατάργηση των άποστάσεων Ανάμεσα ατ­
ούς Ανθρώπους,ότι πρόσφερε μιά εύ- 
καιρία στούς έργάτες όλου τοϋ κόσμου

όχι μόνο νά δοϋν τούς έαυτούς τους Α­
λλά καί νά Ακουστούν ΣΥΓΧΡΟΝΩΣ.

‘Η διακήρυξη των Κίνοκς προκάλεσε 
τότε έντονες συζητήσεις στά διάφορα 
έντυπα κι έφημερίδες. Θυμάμαι ένα με­
γάλο άρθρο τοϋ Φεβράλσκυ μέ τόν τί­
τλο "Τάσεις στήν τέχνη καί τό Ράδιο- 
Μάτι". Θυμάμαι καί μιά είδική έκδοση 
τό "Ράδιο",πού Αφιέρωσε ένα Από τά 
τεύχη του Αποκλειστικά στό Ράδιο-Μά- 
τι.
Οί όπαδοί τοϋ Κινηματογράφου-Μάτι, 

πού δέν περιορίζονται μόνο στήν Ανά- 
πτυξη τοϋ φίλμ ντοκυμανταίρ,προετοί­
μαζαν τούς έαυτούς τους νά έργασθοϋν 
στό Ράδιο-Μάτι,τό όμιλών καί ήχητικό 
φίλμ χωρίς ήθοποιούς.

"Ηδη στήν ταινία "Τό ένα έκτο τοϋ 
Κόσμου",οί διάτιτλοι Αντικαταστάθηκαν 
άπό ένα λεκτικό θέμα,Από ένα ράδιο- 
θέμα,Αντιστικτικά προσαρμοσμένο στό 
φίλμ.*Η ταινία "*0 ένδέκατος χρόνος" 
έχει ήδη δομηθεί σάν ένα όπτικό καί 
ήχητικό φίλμ,πού σημαίνει δηλαδή ότι 
τό μοντάζ έγινε σέ σχέση όχι μόνο μέ 
τό μάτι,Αλλά έπίσης καί μέ τό αύτί.

Τό ίδιο Ακριβώς έγινε καί μέ τό 
άλλο φίλμ μας "*0 "Ανθρωπος μέ τήν
κινηματογραφική μηχανή".

* Η θεωρητική καί ποαχτι,κή δουλειά 
τών Κίνοκς-Ράδιοκς(πού διαφέρει, άπ* 
αύτή τήν άποφη,Από τή θεατρική κινη­
ματογραφία) , έχουν προχωρήσει πολύ 
πιό πέρα Από τίς τεχνικές τους δυνα­
τότητες καί,γιά πολύ καιρό,περιμέ - 
νουν μιά τεχνική βάση ή Ανακάλυφη 
τής όποιας θ'Αργήσει,σέ σχέση μέ τόν 
Κινηματογράφο-Μάτι* περιμένουν τόν 
'Ηχητικό κινηματογράφο καί τήν Τηλε­
όραση .

Πρόσφατες τεχνικές γνώσεις πού Α­
ποκτήθηκαν σ'αύτό τό χώρο είναι σάν 
ίσχυρά όπλα στά χέρια παρτιζάνων κι 
έργατών τής ντοκυμανταίρίστικης ήχη- 
τικής κινηματογραφίας στήν πάλη τους 
γιά μιά έπανάσταση στόν κινηματογρά­
φο,γιά τήν κατάργηση τής ήθοποιΐας , 
γιά τόν Όκτώβρη τοϋ Κι νηματογράφου- 
Μάτι .

'Από τό μοντάζ όπτικών γεγονότων 
πού καταγράφτηκαν σέ φίλμ(Κινηματο - 
γράφος-ΙΙάτι) ,περνάμε στό μοντάζ ό­
πτικών καί Ακουστικών γεγονότων πού 
μεταδίδονται άπό τό ράδιο(Ράδιο-Μά - 
τι) .

'Από έκεΐ θά προχωρήσουμε στό ταυ­
τόχρονο μοντάζ όπτικο-Ακουστικο-άπτι- 
κο-δσφρητικών γεγονότων,κά.

Θά φθάσουμε μετά στό στάδιο όπου 
θά προκαλοϋμε έκπλήξεις καί θά κατα­
γράφουμε τήν Ανθρώπινη σκέφη,καί,τέ­
λος
θά φθάσουμε στούς πιό μεγάλους πει- » 

ραματισμούς πού θά Αφορούν τήν άμεση 
όργάνωση τών σκέφεων(καί συνεπώς τών
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*0 Ντζίγκα Βερτώφ μέ τή γυναίκα του Ε.Σβίλοβα
πράξεων)όλων των Ανθρώπων.

Αύτές είναι οι τεχνικές προοπτικές 
του Κινηματογράφου-Μάτι,πού γεννήθη­
κε Από τήν 'Οκτωβριανή 'Επανάσταση.
('Απόσπασμα άπό μιά διάλεξη πού δό­
θηκε στό Παρίσι στά 1929) .

Κινηματογράφος -  Μάτι 

διάλεξη II

*0 Κινηματογράφος-Μάτι είναι μιά 
νίκη κόντρα στό χρόνο. Είναι ένας ο­
πτικός σύνδεσμος άνάμεσα σέ φαινόμε­
να πού τά χωρίζει δ χρόνος.*0 κινη­
ματογράφος -μάτι δίνει μιά συμπύκνωση 
τού χρόνου,κι έπίσης τήν Αποσύνθεσή 
του.

*0 Κινηματογράφος-Μάτι προσφέρει 
τήν πιθανότητα νά δούμε τίς διαδικα­
σίες τής ζωής σέ μιά χρονική αύθαίρε- 
τη διάταξη καί νά παρακολουθούμε ένα 
διαλεγμένο ρυθμό,τήν ταχύτητα τού δ- 
ποίου τό Ανθρώπινο μάτι δέ θά μπο­
ρούσε διαφορετικά νά παρακολουθήσει.

*0 Κινηματογράφος-Μάτι έπωφελεΐται 
άπ'δλα τά σύγχρονα μέσα καταγραφής,ό­
πως είναι ή ύπερβολικά γρήγορη ταχύ­

τητα,ή μικρο-λήψη,ή άντίστροφη κίνη­
ση,ή πολλαπλή έκθεση τού φίλμ,κλπ., 
καί δέν τά θεωρεί αύτά τρυκάζ, άλλά 
νορμάλ διαδικασίες των δποίων πρέ­
πει νά γίνει πλατιά χρήση.
*0 Κινηματογράφος-Μάτι χρησιμοποι­

εί όλα τά πιθανά μέσα μοντάζ,συγκε - 
ντρώνόντας κι ένώνόντας τά διάφορα 
σημεία τής γής σέ μιά χρονολογική ή 
Αναχρονιστική διάταξη,σύμφωνα μέ τήν 
έπιθυμία κάποιου,παραβαίνοντας, Αν 
χρειάζεται,τούς νόμους καί τίς συνή­
θειες πού διέπουν τήν κατασκευή μιας 
ταινίας.
Είσάγοντας τόν έαυτόν του στό φαι­

νομενικό χάος τής ζωής,δ Κινηματογρά- 
φος-Μάτι προσπαθεί νά βρει στήν ίδια 
τή ζωή μιάν Απάντηση στά έρωτήματα 
πού θέτει: νά βρεθεί ή σωστή καί Α­
ναγκαία γραμμή Ανάμεσα στά έκατομμύ- 
ρια των φαινομένων πού σχετίζονται 
μέ τό θέμα.

Τό Μοντάζ καί μερικές Αρχές πού 
διέπουν τόν Κινηματογράφο-Μάτι

Κάνω μοντάζ σημαίνει ότι δργανώνω 
κομμάτια άπό φίλμ,πού τά δνσμάζουμε 
καρρέ,καί μέ τά όποια φτιάχνω ένα φι­
λμ. Σημαίνει ότι γράφω κάτι κίνημα - 
τογραφικό μέ τά φιλμαρισμένα πλάνα. 
Δέν σημαίνει ότι διαλέγω κομμάτια γιά 
νά φτιάξω "σκηνές"(παρεκλίσσεις θεα­
τρικού χαρακτήρα),οΰτε ότι παρατάσσω
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κομμάτια φίλμ σύμφωνα μέ τούς διάτι­
τλους (παρεκκλίσε ις λογοτεχνικού χα­
ρακτήρα)

Κάθε παραγωγή τού Κινηματογράφου - 
Μάτι μοντάρεται τήν Εδια μέρα πού 
διαλέχτηκε τό θέμα της,καί ή δουλειά 
αύτή τελειώνει μόνο όταν ή ταινία 
βγει στή διανομή στήν όριστική της 
μορφή. Μ*άλλα λόγια τό μοντάζ λει­
τουργεί άπό τήν άρχή μέχρι τό τέλος 
τής παραγωγής.

‘Ορίζοντας τό μοντάζ κατ'αύτό τόν 
τρόπο,μπορούμε νά διακρίνουμε τρεις 
περιόδους:

Πρώτη περίοδος: Τό "Μοντάζ άξιολό- 
γησης" όλων των στοιχείων πού σχετί­
ζονται άμεσα ή έμμεσα μέ τό θέμα(χει­
ρόγραφα, διάφορα άντικείμενα,φωτογρα- 
φίες ,άποκόματα άπό έφημερί δες ,β ιβλία 
κλπ). Τό άποτέλεσμα ύστερα άπό ένα 
τέτοιο μοντάζ,πού συνίσταται στήν έ- 
κλογή καί συγκέντρωση όλων των χρή­
σιμων στοιχείων,είναι ότι τό πρόγρα­
μμα πού καθορίζεται άπό τό θέμα άπο- 
κρυσταλλώνεται,έμφανίζεται πιό συ­
γκεκριμένο ,πιό καθορισμένο.

Δεύτερη περίοδος:"Γενικό Μοντάζ" , 
σύνθεση των παρατηρήσεων πού γράφτη­
καν στό φίλμ κάτω άπό τήν καθοδήγηση 
τού "μηχανικού ματιού".'Εκτίμηση των 
στοιχείων πού συγκεντρώνει τό μοντάζ. 
‘Ενοποίηση όμογενών κομματιών* συνε­
χώς μετατοπίζουμε τά κομμάτια,τά κα- 
ρρέ μέχρι πού τελικά όλα θά μποΰν σ' 
ένα ρυθμό,όπου όλοι οί δεσμοί πού υ­
παγορεύονται άπό τό νόημα θά είναι 
αύτοί πού συμπίπτουν μέ τούς όπτι 
κούς δεσμούς. Τό άποτέλεσμα όλων αύ- 
τών των μίξεων,όλων αύτών των μετα­
τοπίσεων καί όλων αύτών τών άναγωγών, 
είναι ένα είδος όπτικής έξομοίωσης , 
μιά όπτική φόρμουλα.

Αύτή ή φόρμουλα,αύτή ή έξομοίωση, 
πού είναι τό άποτέλεσμα τού γενικού 
μοντάζ τών στοιχείων πού καταγράφτη­
καν στό φίλμ,είναι 100% ή ταινία: 

βλέπω,βλέπω κινηματογραφικά.
‘Ο Κινηματογράφος-Μάτι είναι:

μοντάζ,όταν διαλέγω ένα θέμα(ξεχωρί­
ζω ένα θέμα άνάμεσα άπό χίλια) 
μοντάζ,όταν προσέχω τήν έκτέλεση τού 
θέματος(άπό χίλιες παρατηρήσεις,κάνω 
τή σωστή έκλογή)
μοντάζ,όταν συνιστώ τή διάταξη μέ 
τήν όποία έκτίθονται τά στοιχεία πού 
έχουν φιλμαρισθεΐ σύμφωνα μέ τό θέμα 
(άπό χίλιους πιθανούς συνδυασμούς νά 
διαλέξεις τόν πιό κατάλληλο,βασιζόμε­
νος τόσο πάνω στήν ποιότητα τού φιλ- 
μαρισμένου υλικού όσο καί στίς άπαι-

τήσεις τού θέματος).
‘Η σχολή τού Κινηματογράφου-Μάτι ά- 

παιτεύ ή κινηματογραφική ταινία νά 
χτίζεται μέ βάση τά "διαλείμματα",δη­
λαδή, μέ βάση τήν κίνηση άνάμεσα στά 
κομμάτια τού φίλμ,τά καρρέ* μέ βάση 
τίς άναλογίες αύτών τών κομματιών ά- 
νάμεσά τους,μέ βάση τίς μεταβάσεις ά­
πό τό ένα όπτικό έρέθισμα στό έπόμε- 
νο.

Κίνηση άνάμεσα στά κομμάτια- θεα­
ματικό διάλειμμα- θεαματικές σχέσεις 
άνάμεσά τους. Σύμφωνα μέ τόν Κινημα- 
τογράφο-Μάτι: ένα πολυσύνθετο πού 
σχηματίζεται άπό τό όλικό άθροισμα 
τών διαφόρων σχέσεων άπό τίς όποίες 
οί βασικές είναι:(1)σχέσεις έπιπέδων 
(μικρές καί μεγάλες),(2)σχέσεις σμί­
κρυνσης σύμφωνα μέ τό προοπτικόν βά­
θος , (3) σχέσε ις κίνησης μέσα στό καρ­
ρέ κάθε κομματιού,(4)σχέσεις φωτός 
καί σκιάς, (5)σχέσεις ταχυτήτων κατα­
γραφής.
'Αρχίζοντας μ'αύτόν ή μ'έκεινον τόν 

συνδυασμό σχέσεων,αύτός πού κάνει τό 
μοντάζ άποφασίζει: τή διάρκεια κάθε 
κομματιού σέ μέτρα γιά κάθε μιά άπό 
τίς είκόνες,τή διάρκεια προβολής κά­
θε ξεχωριστής είκόνας.'Επί πλέον,ταυ­
τόχρονα μέ τή δική μας άντίληψη τής 
κίνησης πού καθορίζει τή σχέση άνά­
μεσα στίς είκόνες,έξετάζουμε έπίσης, 
άνάμεσα σέ δυό συνδεόμενες είκόνες, 
τή θεαματική άξία κάθε ξεχωριστής εί- 
κόνας ως πρός τίς άλλες πού έχουν κι 
αύτές έμπλακεΐ στή "μάχη τού μοντάζ" 
πού άρχίζει.
Νά βρει τήν πιό εύκολη περιήγηση 

γιά τά μάτια τού θεατή στό μέσον ό­
λων αύτών τών άμοιβαίων άντιδράσεων, 
όλων αύτών τών άμοιβαίων έλξεων, ό­
λων αύτών τών άμοιβαίων άπωθήσεων 
τών είκόνων μεταξύ τους,νά περιορί - 
σει τήν πολλαπλότητα αύτή τών διαλει­
μμάτων (τών κινήσεων άπό τή μιά είκό- 
να στήν άλλη)σέ μιά άπλή θεαματική 
έξομοίωση: σέ μιά θεαματική φόρμουλα 
πού νά έκφράζει κατά τόν καλύτερο πι­
θανό τρόπο τό ούσιώδε' θέμα τής κι­
νηματογραφικής ταινίας,αύτό είναι τό 
πιό δύσκολο καί πιό σημαντικό έργο 
αύτού πού κάνει τό μοντάζ.
‘Η θεωρία αύτή πού έχει όνομαστεΐ ή 

"θεωρία τών διαλειμμάτων" παρουσιάσ­
τηκε άπό τούς Κίνοκς στό μανιφέστο 
τους ΕΜΕΙΣ πού γράφτηκε τό 1919.Στήν 
πρακτική,ή θεωρία αύτή έρμηνεύεται 
κατά υπέροχο τρόπο στήν ταινία "*0 
'Ενδέκατος Χρόνος" καί είδικά στήν 
"*0 "Ανθρωπος μέ τήν κινηματογραφική 
μηχανή".
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Σχετικά μέ τό πρόβλημα τής Ολιστικής προ­
σέγγισης τής μορφής

Σεργκέι Άϊζενστάιν

‘Η Ανώνυμη,ζεστή υποδοχή πού ό τύ­
πος έπεφύλαξε γιά τήν ταινία μου"Α­
περγία", καί ή ίδια ή φύση τής έκτί- 
μησής της,σημαίνει δτι μπορούμε ν'Α­
ναγνωρίσουμε τήν "Απεργία" όχι μόνο 
σΑν Από μόνη της μιΑ έπαναστατική νί 
κη,ΑλλΑ έπίσης σάν μιΑ Ιδεολογική νί 
κη στό χώρο τής μορφής στήν τέχνη.Αυ­
τό καθίσταται έζαιρετικά σημαντικό 
τώρα,όταν πολλοί φανατισμένοι είναι 
έτοιμοι νΑ έκτελέσουν ένα έργο έξ' 
αίτίας τής μορφής του,τό στιγματί - 
ζουν "φορμαλιστικό" καί προτιμούν Α­
ντίθετα. ..μιά όλική Απουσία μορφής. 
Στήν πραγματικότητα,ή "'Απεργία"εί- 
ναι τό πρώτο παράδειγμα έπαναστατι- 
κής τέχνης όπου ή μορφή Αποδεικνύε- 
ται ότι είναι περισσότερο έπαναστα­
τική άπ'τό περιεχόμενο.
Καί ή έπαναστατική πρωτοτυπία τής 

"Απεργία" δέν είναι βέβαια τό Απο­
τέλεσμα τού γεγονότος ότι τό θέμα 
της- τό έπαναστατικό κίνημα- ήταν 
ίστορικώς ένα μαζικό κίνημα κι όχι 
ένα Ατομικό,ούτε είναι αυτό ή πηγή 
Ας πούμε,τής Απουσίας πλοκής,τής Α­
πουσίας ένός ήρωα ούτε καί τά Αλλα 
στοιχεία πού χαρακτηρίζουν τήν " Α ­
περγία" σάν τήν"πρώτη προλεταριακή 
ταινία".'Αντίθετα ή πρωτοτυπία της 
βρίσκεται στό γεγονός ότι προώθησε 
μιά σωστά έπιβληθεΐσα μορφική μέθοδο 
προσέγγισης γιά νά άποκαλυφθεϊ μιά 
μεγάλη ποσότητα ίστορικο-έπαναστατι- 
κού υλικού.

Τό ίστορικο-έπαναστατικό υλικό- τό 
"βιομηχανικό" παρελθόν τής σύγχρονης 
έπαναστατικής πραγματικότητας- Αντι­
μετωπίστηκε γιά πρώτη φορά Από τή σω­
στή άποφη: μιά έζέταση των χαρακτη - 
ριστικών έπεισοδίων του σάν φάσεις 
μιας Απλής διαδικασίας Από τήν άποφη 
τής "βιομηχανικής" ουσίας τους. Ν'ά- 
ποκαλυφθεϊ ή λογική τής παραγωγής 
καί νά έκτεθεί ή τεχνική των μεθόδων 
τής πάλης σάν μιά "ζωντανή" ρευστή 
διαδικασία,χωρίς καθόλου άδιάσπαστ - 
ους νόμους έκτός άπ'αύτόν τού νά υ­
πάρχει ένας τελικός στόχος,έπινοήσ- 
εις πού νά διαφέρουν καί ν Λ ’η«

λογά μέ τίς συνθήκες καί τούς Αλλη - 
λοσυσχετισμούς των δυνάμεων σέ κάθε 
φάση τής πάλης,δείχνοντάς την διαπο- 
τισμένη μέ τήν καθημερινή ζωή- αύτό 
είναι τό μορφικό αίτημα πού έθεσα 
μπροστά στήν Προλετκούλτ όταν προσδι­
όρισα τό περιεχόμενο των έπτά μερών 
τού κύκλου "Πρός τή Δικτατορία".
Είναι έντελώς φανερό ότι ή συγκεκ­

ριμένη φύση τού πραγματικού χαρακτή­
ρα (μαζικού χαρακτήρα)αυτού τού κινή­
ματος Ακόμα δέν παίζει κανένα ρόλο 
στήν κατασκευή τής λογικής Αρχής πού 
μόλις έκθεσα,ένώ ή έκφραση μαζικός 
χαρακτήρας δέν τήν προσδιορίζει. Ή  
μορφή στήν όποια τό περιεχόμενο δου­
λεύεται σάν μιά λειτουργία τού θέμα­
τός του,στήν περίπτωσή μας ή έπινόη- 
ση τού μοντάζ ένός σεναρίου πού έφαρ- 
μόζεται έδώ γιά πρώτη φορά(δηλαδή, ή 
κατασκευή τού σεναρίου δχ ι μέ βάση
κάποιους συνηθισμένους νόμους τού
δράματος,Αλλά μέ τήν έκθεση τού πε­
ριεχομένου μέσα άπό τεχνικές πού προ­
σδιορίζουν γενικά τήν κατασκευή τού 
μοντάζ σάν τέτοιο,δπως γιά παράδειγ­
μα μέ τήν οργάνωση τού υλικού στις 
ταινίες έπικαίρων(1),καί ή ίδια ή 
ορθότητα τής έδραίωσης μιας άποφης 
Απέναντι στό υλικό- έγινε τελικά,στή 
συγκεκριμένη περίπτωση,τό Αποτέλεσμα 
μιας βασικής μορφικής πραγμάτωσης 
τού υλικού πού παρουσιάζεται- τό βα­
σικό μορφικό "τρύκ" τού σκηνοθέτη, 
πού καθορίζεται(ιστορικά)άπό τήν 
πρώτη στιγμή.

Σέ σχέση μέ τήν έπιβολή μιας νέας 
μορφής τού φιλμικού φαινομένου σάν 
τό Αποτέλεσμα μιας νέας άποφης τής 
κοινωνικής προσταγής(πρόχειρα διατυ­
πωμένο:'^ Αντίσταση"),δ σκηνοθέτης 
τής "’Απεργία" στηρίχθηκε στόν πά­
ντοτε τυπικό έπαναστατικό ισχυρισμό 
πού χαρακτηρίζει τό καινούργιο στό 
χώρο τής τέχνης,τήν διαλεκτική εισα­
γωγή σέ μιά δμάδα υλικών,έπινοήσεων 
χειρισμού πού δέν είναι χαρακτηριστι­
κές αυτές τής δμάδας,Αλλά πού άνή- 
κουν σέ μιά άλλη γειτονική ή άντίθε- 
τη ( η · * * * . '--τ ή "‘■ττανασ""ΊΗΟτ ό 'η -



φών πού συνεχώς Αλλάζουν μπροστά στά 
μάτια μας τά τελευταία είκοσι- πέντε 
χρόνια,έχει σημαδευτεί άπό τήν Απο­
ρρόφηση των έξωτερικών σημείων τών 
"γειτονικών" τεχνών (διαδοχικές δι­
κτατορίες: τής λογοτεχνίας,τής ζω­
γραφικής,τής μουσικής,τοΟ έξωτικοϋ 
θεάτρου στό χώρο τοϋ στυλιζαρισμένου 
θεάτρου,τοΟ τσίρκου καί τών διαφόρων 
τρυκ τοϋ φίλμ).*Επί πλέον έκδηλώθηκε 
καί κάτι άλλο,δηλαδή,ή λίπανση μιδς 
όμάδας αίσθητικών φαινομένων άπό μιά 
άλλη(πού περιλαμβάνει καί τό ρόλο 
του τσίρκου καί τών σπόρ σέ σχέσημέ 
τήν Αναζωογόνηση τοϋ έπαγγέλματος 
τοϋ ήθοποιοϋ).*Η έπαναστατική ποιό­
τητα τής "'Απεργία" έκφράζεται μέ τό 
γεγονός ότι έχει πάρει τήν άρχή τής 
Αναζωογόνησης όχι άπό μιά όμάδα "κα­
λλιτεχνικών φαινομένων",Αλλά άπό μιά 
όμάδα άμεσα λειτουργικών, φαινομένων 
-είδικά,τήν άρχή τής κατασκευής, τήν 
παρουσίαση στό φίλμ τής έκθεσης τών 
παραγωγικών διαδικασιών- μιά έκλο- 
γή πού είναι σημαντική πέρα άπό τά 
δεσμά τοϋ αίσθητικοϋ κύκλου(δ όποιος 
είναι τελείως λογικός στά έργα
μου,τά όποια,μέ τή σειρά τους,είναι 
προσανατολισμένα μέ βάση άρχές πού 
ποτέ δέν βρίσκονται στό χώρο τής αί- 
σθητικής,άλλά στό χώρο τοϋ "χασάπη"), 
άλλ'άκόμα περισσότερο άπό τό γεγονός 
ότι ή περιοχή πού άναζητήθηκε γιά 
σωστή ύλιστική όμιλία,είναι μία τής 
όποίας οι άρχές της καί μόνο μποροϋν 
νά καθορίσουν τήν ίδεολογ ία τής έπα­
ναστατική ς τέχνης,Ακριβώς όπως καθο­
ρίζουν καί τήν έπαναστατική ίδεολο - 
γία γενικά- βαρειά βιομηχανία, έργο- 
στασιακή παραγωγή καί μορφές τών πα­
ραγωγικών διαδικασιών.

Σέ σχέση μέ τή μορφή τής "Απεργί­
α" , μόνο πολύ Αφελείς άνθρωποι είναι 
δυνατόν νά μιλοϋν γιά "Αντιφάσεις Α­
νάμεσα στίς ίδεολογικές Απαιτήσεις 
καί τίς μορφικές παρεκλίσεις τοϋ σκ­
ηνοθέτη "-ένώ είναι καιρός νά καταλά­
βουν έστω καί μερικοί άνθρωποι ότι ή 
μορφή είναι σέ βάθος καθορισμένη πο­
λύ περισσότερο άπ'όποιοδήποτε, λιγώ- 
τερο ή περισσότερο,έπιτυχημένο έξω- 
τερικό "τρύκ".

'Εδώ δέν μπορούμε καί δέν πρέπει 
νά μιλάμε πιά γιά μιά "έπαναστατικο- 
ποίηση" τών μορφών, στή συγκεκριμένη 
περίπτωση τοϋ φίλμ,γιατί ή έκφραση 
αύτή δέν έχει θετικό νόημα σέ σχέση 
μέ τήν παραγωγή- Αλλά πρέπει νά μι­
λάμε γιά μιά περίπτωση έπαναστατικής 
φιλμικής μορφής γενικά,γιατί σίγουρα 
δέν πρόκειται γιά τό Αποτέλεσμα 
ψεύτικων "έρευνών",ούτε γιά μιά "σύν­
θεση έξοχης σύζευξης τής μορφής καί 
τοϋ περιεχομένου μας"(όπως ένραψε ό 
Πλέτνεφ στό "*0 Νέος Θεατής"-1925,άρ.

5).‘Η έπαναστατική τέχνη είναι τό 
προϊόν τεχνικών έπινοήσεων πού έχουν 
σωστά Ανακαλυφθεί γιά νά συγκεκριμε­
νοποιούν μιά νέα άποψη καί μιά νέα 
προσέγγιση τών ύλικών καί τών φαινο­
μένων- πρός μιά νέα ταξική ίδεολσγία- 
*Η προσέγγιση αύτή είναι ό Αληθινός 
Ανακαινιστής όχι μόνο τής κοινωνικής 
σπουδαιότητας,άλλά έπίσης καί τής ύ- 
λικο-τεχνικής ούσίας τοϋ φίλμ πού Α­
ποκαλύπτεται στό άποκαλούμενο "περι­
εχόμενά μας". Δέν είναι μέ τήν "έπα- 
ναστατικοποίηση" τών μορφών μιας με­
γάλης (σιδηροδρομικής)άμαξας πού δη- 
μιουργειται ό σιδηρόδρομος,άλλά εί­
ναι ό σωστός τεχνικός ύπολογισμός 
τής πρακτικής Ανακάλυψης μιας έπα - 
ναστατικής μορςοής ένέργειας πού δέν 
ύπήρχε πρίν- ό Ατμός."Οχι μιά "έρευ­
να" γιά μορφές πού ν 'άνταποκρίνονται 
σ'ένα νέο περιεχόμενο,άλλά ή λογική 
συνε ιδητοποίηση όλων τών ςοάσεων τής 
τεχνικής παραγωγής στήν παραγωγή τέ­
χνης σ'άντιστοιχία μέ τή "νέα μορφή 
ένέργειας"- ή κυρίαρχη ίδεολογία- θά 
παράγει αύτές τίς μορφές τής έπανα - 
στατικής τέχνης πού μέχρι τήν τελευ­
ταία στιγμή όλοι έξακολουθοϋν νά θέ­
λουνε νά"είκάζουν" μέ πνευματικό τρό­
πο .

"Ετσι ή άρχή προσέγγισης πού δια­
τύπωσα καί ή άποψη πού έπέβαλα στή 
φιλμική παραγωγή ίστορικο-έπαναστα - 
τικοϋ ύλικοϋ,Αναγνωρίσθηκε άπό τήν 
Πράβδα σωστή,πράγμα πού θά περιμένα­
με άπό έναν κομμουνιστή(2)πού προ­
σδιόρισε τή (μορφική!)προσέγγιση "Α­
κόμα καί Μπολσεβίκικη"- όχι όμως άπό 
τούς έπαγγελματίες κριτικούς τοϋ κι­
νηματογράφου (πού δέν μποροϋν νά
δοϋν π ιό πέρα άπ'τή μύτη τους,δηλαδή 
πιό πέρα άπ'τήν "έκεντρικότητά." μου). 
'Αναγνωρίσθηκε σάν τέτοια,παρά τήν 
Αδυναμία τής ταινίας ως πρός τόν προ­
γραμματισμό καί τό θέμα,τήν έλλειψη 
ύλικοϋ πού ικανοποιητικά περιγράφει 
τή μέθοδο δράσης τής Μπολσεβίστικης 
αντίστασης καί τίς οίκονομικές προ­
ϋποθέσεις γιά μιά Απεργία οί όποίες, 
φυσικά,Αποτελούν ένα μεγάλο μειονέκ­
τημα στό θεματο-ίδεολογικό μέρος τοϋ 
περιεχομένου* άν καί σ'αύτή τή συγ­
κεκριμένη περίπτωση γίνεται Αντιληπ­
τό μόνο σάν "μιά μή όλοκληρωμένη έκ­
θεση τής παραγωγικής διαδικασίας"(δη­
λαδή,ή έξέλιξη τοϋ Αγώνα).*Η άρχή 
μου αύτή προσδιόρισε,έπίσης,μιά συγ­
κεκριμένη μή-άπαραίτητη Αποτέλεσμα - 
τικότητα τών μορφών πού άπό μόνες 
τους είναι Απλές καί βίαιες.

*0 μαζικός χαρακτήρας- τό δεύτερο 
συνειδητό τρύκ τοϋ σκηνοθέτη- όπως 
(ραίνεται άπό τά παραπάνω,λογ ικά δέν 
είναι Ακόμα υποχρεωτικό: καί στήν 
πραγματικότητα,άπό τά έφτά μέρη τοϋ



"Πρός τή Δικτατορία",πού είναι Απρό­
σωπο Από τήν Αρχή μέχρι τό τέλος,μό­
νο τΔ δύο έχουν μαζικό χαρακτήρα. Δέν 
είναι τυχαίο ότι ή "Απεργία"- ένα 
Απ'αύτΔ,πέμπτο στή σειρΔ- διαλέχτηκε 
πρώτο.‘Υλικό μαζικού χαρακτήρα προ- 
τείνεται σάν τό πιό Ικανό γιΔ τήν υ­
ποστήριξη τής παραπΔνω Ιδεολογικής 
Αρχής τής προσέγγισης τής μορφής 
στήν Αξιοποίηση τής συγκεκριμένης λύ­
σης,καί σΑν συμπληρωματικό τής δια­
λεκτικής Αντίθεσης αύτής τής Αρχής Α­
πέναντι στό υλικό πού βασίζεται στή 
πλοκή καί τόν Ατομικισμό τού κινημα­
τογράφου τής Αστικής τάξης. Έχει έ- 
πίσης μορφικά έπιβληθει συνειδητά μέ 
τήν κατασκευή μιΑς λογικής Αντίθεσης 
πρός τόν Αστισμό τής Δύσης μέ τόν ό­
ποιο καθόλου δέ συναγωνιζόμαστε,Αλλά 
τόν όποιο Αντιμαχόμαστε μέ κάθε τρό­
πο.
Μιά προσέγγιση πού βασίζεται στό 

μαζικό χαρακτήρα όδηγει στή μέγιστη 
ένταση τής συγκινησιακής σαγήνευσης 
των θεατών,πρ&γμα πού είναι καθορι­
στικό γιά τήν τέχνη γενικά,καί γιά
τήν έπαναστατική τέχνη Ακόμα περισσό­
τερο.
Μιά τέτοια κυνική Ανάλυση γιά τίς 

βάσεις κατασκευής τής "Άπεργία",πού 
Γπως ξεσκεπάζει τίς όμορφες λέξεις

σχετικά μέ τήν "στοιχειώδη καί συλ­
λογική δημιουργία" της,θέτει Από κά­
τω της μιά πιό σοβαρή καί πρακτική 
βάση καί διαβεβαιώνει ότι μιά μορφι­
κή προσέγγιση πού έκτελειται σωστά 
σχετικά μέ τόν Μαρξισμό καταλήγει σέ 
μιά παραγωγή πού είναι καί ίδεολογι- 
κά πολύτιμη καί κοινωνικά Αναγκαία.

“Ολα αύτά παρέχουν τή βάση γιά νά 
δώσουμε στήν "'Απεργία" αύτό τό όνο­
μα μέ τό όποιο έχουμε συνηθίσει νά 
σημειώνουμε τίς έπαναστατικές Αλλα - 
γές στήν τέχνη-'Οκτώβρης.

* Η "‘Απεργία" είναι ό 'Οκτώβρης 
τού φιλμ.

*0 'Οκτώβρης,πού έχει καί τό δικό 
του Φλεβάρη,γιατί τί άλλο είναι τά 
φίλμς τού Βερτώφ Αν όχι ή "Ανατροπή 
τής δεσποτείας" τού κινηματογράφου 
φιξιόν καί...τίποτα Αλλο. Είναι κάτι 
πού Αφορά τόν μοναδικό προκάτοχό μου 
- τόν Κινηματογράφο-Αλήθεια(Kinopra- 
vda).*0 κινηματογράφος-Μάτι(Kinoglaz) 
πού έμφανίστηκε όταν τό γύρισμα κι 
ένα μέρος τού μοντάζ τής "'Απεργία " 
είχαν ήδη τελειώσει,δέν μπορούσε νά 
μάς έπηρεάσει καθόλου- ούτε μπορούσε 
νά έχει καμμιά ούσιαστική έπηροή σ' 
ότιδήποτε Αφού τό Μάτι είναι ένα re- 
ductio ad absurdum τεχνικών μεθόδων 
πού ισχύουν σέ μιά ταινία έπικαίρων



-σύμφωνα μέ τόν ίσχυρισμό τού Βερτώφ 
ότι έπαρκούν γιά τή δημιουργία ένός 
νέου κινηματογράφου. Στήν πράγματι - 
κότητα περιοριζόμαστε έτσι σέ μία 
μόνο συγκεκριμένη μορφή τής κινημα­
τογραφίας: ένα πλάνο φτιάχνεται άπό 
τό "γύρισμα τού μοτέρ τής κάμερας".
Χωρίς ν'άρνούμαστε κάποιο βαθμό 

γενετικής σύνδεσης μέ τόν Κινηματο - 
γράφο-'Αλήθεια (καί τό Ολεβάρη καί 
τόν 'Οκτώβρη καί οί δυό πυροβολήσαμε 
μέ πολυβόλα- ή διαφορά έγκειται σέ 
ποιόν πυροβόλησε ό καθένας),είναι ά­
λήθε ια ότι ή ταινία τού Βερτώφ, όπως 
καί ή "'Απεργία",ξεκίνησαν μέ τίς βι­
ομηχανικές ταινίες έπικαίρων. Θεωρώ 
όμως άπαραίτητο νά δείξω μιά έντονη 
θεμελιώδη διαφορά άνάμεσα στίς δυό 
ταινίες,δηλαδή,τή διαφορά στή μέθοδο. 
* Η "'Απεργία" δέν "άναπτύσσει τίς 
μεθόδους" τής Κΐηορτανάβ(Κερσόνσκυ ) 
καί δέν πρόκειται γιά ένα "πείραμα 
πού προσπαθεί νά φέρει στό καλλιτεχ­
νικό κινηματογράφο άρκετές άπό τίς 
μεθόδους κατασκευής τής Κΐηορτανάβ 
(Βερτώφ). Καί άν κάποιος όμιλήσει 
γιά μιά όμοιότητα πού υπάρχει στήν 
έξωτερική μορφή τής κατασκευής, θά 
πρέπει καί νά μπορεί νά δει ότι εί - 
ναι στό πιό ούσιώδες μέρος- στή μορ­
φική μέθοδο τής κατασκευής- πού ή 
"'Απεργία" βρίσκεται σέ πλήρη άντίθε- 
ση μέ τήν "ΚΐΓ^Ιαζ".

"Ας άρχίσουμε μέ τό γεγονός ότι ή 
"'Απεργία" δέν προφασίζεται πώς είναι 
μιά φυγή άπό τήν τέχνη καί σ'αύτό ά- 
κριβώς βρίσκεται ή δύναμή της.

Κατά τή γνώμη μας τό έργο τέχνης 
(τουλάχιστον στίς δύο περιοχές τής 
τέχνης πού έργάζομαι- τό θέατρο καί 
τόν κινηματογράφο)είναι πάνω άπ' όλα 
ένα τρακτέρ πού άνοιγει δρόμο στή 
ψυχή του θεατή σέ δρισμένες ταξικές 
συνθήκες.

Οί παραγωγές των ΚϊηοΚε(Κινηματο - 
γραφικά Μάτια)δέν έχουν μιά τέτοια 
ποιότητα ούτε τέτοια πρόθεση καί εί­
ναι , πιστεύω, σάν τό άποτέλεσμα μιας 
συγκεκριμένης "έπιζήμιας" τακτικής 
των παραγωγών τους πού είναι κάπως 
άκατάλληλη γιά τήν έποχή μας- ή άρ - 
νηση τής τέχνης άντί νά είναι μιά υ­
λιστική πραγμάτωση,άν όχι τής ούσίας 
της ,τουλάχ ιστόν τής πιθανότητας τής 
λειτουργικής έφαρμογής της.
Μιά τέτοια έπιπολαιότητα βάζει τά 

Κΐηοίο σέ μιά μάλλον παράδοξη θέση, 
άφού,σέ μιά μορφική άνάλυση τής δου­
λειάς τους,πρέπει νά συμπεράνουμε ό­
τι σίγουρα καί δριστικά άνήκουν στήν 
τέχνη,άλλά κι έπί πλέον άνήκουν σέ 
μιά άπό τίς λιγότερο Ιδεολογικά πο­
λύτιμες έκφράσεις της- στόν πριμιτίφ 
ίμπρεσσιονισμό.
Είναι άπό ένα μοντάζ κομματιών τής

πραγματικότητας(αύτό πού οί ίμπρεσσι- 
ονιστές όνόμαζαν πραγματικούς τόνους) 
τής όποίας ή έπίδράση δέν έχει ύπο - 
λογιστεί,πού ό Βερτώφ πλέκει τό χαλί 
μιας πουαντιλικής ζωγραφιάς.

Ουσικά,αύτή είναι ή πιό "εύχάριστη" 
άποψη γιά τήν ζωγραφική τού καβαλέ - 
του (easel painting)καί άκόμα καί σέ 
σχέση μέ τά θέματα είναι τόσο " έπα- 
ναστατική" όσο κι αύτή τού AKhRR πού 
ύπερηφανεύεται γιά τήν TJandering (3) 
ποιότητά του. Αύτό έξηγεΐ τήν έπιτυ- 
χία των "Kinopravdas",πού είναι πά­
ντοτε έπίκαιρα,πού είναι δηλαδή θε- 
ματολογικώς άποτελεσματικά,καί τήν 
άποτυχία των "Glaz" τά θέματα των ό­
ποιων είναι λιγώτερο ικανοποιητικά 
καί τά όποια,κατά συνέπεια,έκτός άπό 
όρισμένες στιγμές τους πριμιτίφ προ­
παγάνδας ,άποτυγχάνουν έξ'αίτίας τής 
άδυναμίας των μορφικών έπιδράσεων 
τους.

‘Ο Βερτώφ παίρνει άπ'τό περιβάλλον 
του αύτό πού τόν έντυπωσιάζει,κι όχι 
αύτό μέ τό όποιο,ένεργοποιόντας τό 
θεατή,θ'άνοίξει δρόμο μέσα άπό τή ψυ­
χή τού θεατή.

'Από πρακτική άποψη,ή διαφορά στή 
προσέγγισή μας (ραίνεται πιό καθαρά 
στήν άπόδοση ένός ύλικού πού συμπί­
πτει νά ύπάρχει καί στήν "'Απεργία " 
καί στήν "Glaz"Kai τό όποιο ό Βερτώφ 
θεωρεί λογοκλοπία (ύπάρχε ι τόσο λίγο 
ύλικό στήν "Απεργία" πού θά μπορού­
σαμε νά δανειστούμε άπό τήν "Glaz"!) 
-καί συγκεκριμένα ή σεκάνς μέ τό σφα­
γείο πού στήν "Glaz" έχει καταγράφει 
στενογραφίκώς,ένώ προξενεί μιά αιμα­
τηρή έντύπωση στήν "'Απεργία" (πρό­
κειται γι'αύτή τήν έξαιρετιν.ά δυνατή 
έντύπωση-"χωρίς άσπρα γάντια"-πού ή 
ταινία έχει τόσους έχθρούς).

Σάν ένας καλός ίμπρεσσιονιστής, ή 
"Kinoglaz",μέ τό σημειώματάριο στό 
χέρι (!),τρέχει πίσω άπ'τά πράγματα ό­
πως αύτά είναι,χωρίς νά ξεσπάει έπα- 
ναστατικά κόντρα στό άναπόφευκτον 
τής στατικής φύσης τής αίτιότητας 
τής σύνδεσής τους,χωρίς νά ξεπερνά 
αύτή τή σύνδεση έξ'αίτίας ένός αύταρ- 
χικού κοινωνικού μοτίβου,ένώ ύποκύ - 
πτει στήν "κοσμική" της πίεση.

'Ακινητοποιόντας τόν έξωτερικό της 
δυναμισμό,ό Βερτώφ άποκρύπτει τή στα­
τική φύση τού πανθεϊσμού πού ό ίδιος 
άπελευθερώνει(στήν πολιτική,πρόκειτ­
αι γιά μιά θέση πού χαρακτηρίζει τόν 
όπορτουνισμό καί τόν Μενσεβισμό(4) ) 
σέ δυναμισμό μέ τή βοήθεια τού άλο- 
γισμού (πού έδώ είναι καθαρά αίσθη - 
τικός: χειμώνας/καλοκαίρι στήν "Ki- 
nopravda" άρ. 19) (5).'Αντίθετα ή " Α ­
περγία" άρπάζει κομμάτια άπό τό πε­
ριβάλλον σύμφωνα μέ μιά συνειδητή , 
σκόπιμη προμελέτη,ύπολογισμένη μέ



βάση νά τήν υποτάξει(Από τή στιγμή 
πού παρουσιάζει τά κομμάτια αύτά 
μπροστά στό θεατή μέ μιά κατάλληλη 
Αντιπαράθεση)μ*έναν κατάλληλο συσχε­
τισμό πρός ένα συγκεκριμένο ίδεολο- 
γικό μοτίβο.
Αύτό βέβαια δέν σημαίνει ότι δέν 

σκοπεύω νά έξαλείψω άπό τίς ταινίες 
μου ύπολείματα τού θεατρικού στοιχεί­
ου πού δέν δένονται δργανικά μέ τό 
ψίλμ,καί ίσως Ακόμα κι αύτό τό Απο­
κορύφωμα τής συνειδητής προμελέτης 
τήν "παράσταση",έξ'αίτίας τής κύριας 
υπόθεσης, καί τό νά κατευθύνω τήν 6- 
ργάνωση τού θεατή μέσα άπό τό όργα - 
νωμένο υλικό,στή συγκεκριμένη περί­
πτωση, στό φίλμ,είναι δυνατόν όχι μό­
νο μέσα άπό τήν υλιστική όργάνωσητων 
Αποτελεσματικών φαινομένων πού ιοιλ- 
μάρονται,άλλά καί μέσα άπό τήν όπτι- 
κή όργάνωση μέ τό ίδιο τό γύρισμα . 
Καί άν στό θέατρο δ σκηνοθέτης,μέ τή 
σκηνοθεσία του,μετασχηματίζει τή δυ­
νητική δυναμικότητα(ή στατικότητα ) 
τού θεατρικού έργου,τού ήθοποιοΰ καί 
των υπόλοιπων στοιχείων σέ μιά κοι­
νωνικά Αποτελεσματική δομή,έτσι καί 
δω, στό φίλμ,άποφασίζοντας πώς θ' Α­
ντιμετωπίσει τό θέμα μιας ταινίας ό 
σκηνοθέτης,μέ βάση τό μοντάζ,μετασχη­
ματ ί ζει τήν πραγματικότητα καί τά 
φαινόμενά της σέ μιά όμοια διάταξη . 
Νά τί είναι πραγματικά ή σκηνοθεσία, 
καί δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τήν 
Αμερόληπτη περιγραφή των ΚϊηοΚε, μέ 
τήν καθήλωση των φαινομένων,χωρίς νά 
προχωρούν παραπέρα άπό τό νά καθηλώ­
νουν τήν προσοχή τού θεατή.(6)

Τό "Κίηο9ΐ3ζ" δέν είναι μόνο ένα 
σύμβολο όρασης,άλλά έπίσης καί τό 
σύμβολο τού στοχασμού.

Δέν χρειαζόμαστε τόν "Κινηματογρά- 
φο-Μάτι" άλλά τόν "Κινηματογράφο γρο­
θιά".

Τό Σοβιετικό φίλμ πρέπει νά σπάζει 
κεφάλια! Καί δέν είναι μέ τήν "ένο - 
ποιημένη όραση έκατομμυρίων ματιών 
πού θά πολεμήσουμε τόν κόσμο τής Α­
στικής τάξης"(Βερτώφ),άλλά πρέπει νά 
βάλουμε ένα έκατομμύριο λάμπες κάτω 
άπ'αύτά τά έκατομμύρια μάτια1.
Νά σπάζουμε κεφάλια μέ κινηματογρα­

φικές γροθιές,νά συγκρουστούμε μέχρι 
τήν τελική νίκη,καί τώρα,κάτω άπ'τήν 
Απειλή τής έχθρικής είσβολής τής
"καθημερινής πραγματικότητας"καί τού 
φιλιστινισμού κατά τής έπανάστασης , 
νά συγκρουστούμε όσο ποτέ πρίν.
(Δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά στήν 
Κϊηο-ζήυΓΠβΙ ΑΗΚ,1925).

Μετάφραση: Μάκης Μωραΐτης

Σημειώσεις
(Ι).'Εχει ένδιαφέρον,πράγματι,νά ση­
μειώσουμε ότι έξ'αίτίας αύτού στήν 
"Απεργία" καί στά άλλα (άπραγματο - 
ποίητα)μέρη τού "Πρός τή Δικτατορία" 
δέν ύπήρχε ένα πραγματικό σενάριο,έ- 
νώ ύπήρχε ένα πήδημα: τό θέμα είναι 
ένα φύλλο τού μοντάζ,πού είναι έντε- 
λώς λογικό μέ τήν πλευρά τής ταινίας 
πού Αφορά τό μοντάζ.
(2) .'Αναφορά στήν κριτική τού Μιχαήλ 
Κόλτσωφ γιά τήν " Άπεργ ία" , tco.Pravda 
14 Μαρτίου,1925
(3) .Οί Wanderers ήταν μιά όμάδα ρεα­
λιστών ζωγράφων πού στά 1870 ίδρυ­
σαν τήν έταιρία Περιπλανόμενων έκθέ- 
σεων. Ζωγράφισαν ρεαλιστικές Απεικο­
νίσεις τής ζωής τών κατωτέρων τάξεων 
κι ένδιαφέρθηκαν γιά τήν κοινωνική 
βελτίωση.*Η AKhRR ήταν μιά όργάνωση 
ζωγράφων στίς δεκαετίες τού 1920 καί 
1930 πού προώθησαν τήν νατουραλιστι- 
κή ζωγραφική.
(4) .Μενσεβισμός: μιά φιλελεύθερη φρά­
ξια μειοψηφίας τού Σοβιετικού Σοσια­
λιστικού Δημοκρατικού Κόμματος πού 
πάλεψε ένάντια στή ριζοσπαστική πλει- 
οψηφία,τούς Μπολσεβίκους,άπό τό 1903 
μέχρι τήν έπανάσταση τού 1917(Σ.τ.Μ)
(5) . Σέ μιά τελική Ανάλυση,παρουσιά­
ζει ένδιαφέρον νά πάρουμε ένα παρά­
δειγμα,γιά τή στατική ποιότητα τού 
Βερτώφ,άπό τά πιό άφηρημένα μαθηματι- 
κώς διαδοχικά έπεισόδια,τό σήκωμα 
τής σημαίας πάνω άπό τήν κατασκήνωση 
τών σκαπανέων(δέν θυμάμαι σέ ποιά ά­
πό τίς Kinopravdas). Πρόκειται γιά 
ένα έντυπωσιακό παράδειγμα γιά τή 
λύση πού δόθηκε σ'ένα πρόβλημα, όχι 
σέ σχέση μέ τόν συγκινησιακό δυναμι­
σμό τού πραγματικού γεγονότος τής ύ­
ψωσης τής σημαίας,άλλά σέ σχέση μέ 
μιά στατική έξέταση αυτής τής διαδι­
κασίας. Ξέχωρα άπ'αύτό τόν χαρακτη - 
ρισμό πού γίνεται άμεσα αίσθητός,αύ­
τό πού είναι συμπτωματικό έδώ στήν 
τεχνική τού μοντάζ,είναι ή κατά πλει- 
οψηφία χρήση μικρών κομματιών φίλμ
μέ στατικά(κι Ακόμα στοχαστικά)γκρό- 
πλάνα,τά όποια,φυσικά,έπειδή Αποτε­
λούνται άπό 3-4 καρρέ μετά δυσκολίας 
μπορούν ν'Αποκτήσουν δυναμικότητα 
στόν έσωτερικό χώρο τού καρρέ. Μ'αύ- 
τό τό συγκεκριμένο παράδειγμα όμως 
(καί πρέπει νά σημειώσουμε ότι ή έ- 
πινόηση αύτή βρίσκεται διάσπαρτη στό 
έργο τού Βερτώφ),έχουμε στρέψει τήν 
προσοχή(στό "σύμβολο")στή σχέση Ανά­
μεσα στόν Βερτώφ καί τόν έξωτερικό 
κόσμο πού έρευνα. Αύτό πού είναι πα­
ρόν είναι ένα μοντάζ "συνθετικής δου­
λειάς" μέ τό δυναμισμό στατικών με­



ρών.
Πρέπει νά προσέξουμε έπίσης τό γε­

γονός ότι πρόκειται γιά μιά περίπτω­
ση ύλικού πού έχει φιλμαρισθεΐ κατά 
προσωπικό τρόπο,δηλαδή,πρόκειται γιά 
ένα συνδυασμό μοντάζ γιά τόν όποιο ό 
σκηνοθέτης είναι όλοκληρωτικά υπεύθυ­
νος.
(6). ιά νά είμαστε δίκαιοι πρέπει 
νά σημειώσουμε ότι 6 Βερτώφ έχει κά­
νει προσπάθειες γιά μιά άλλη όργάνω- 
ση τοϋ υλικού- γιά μιά άποτελεσματι- 
κή όργάνωση- καί συγκεκριμένα στό 
δεύτερο μέρος τού Λενινιστική Ki.no- 
ρ^νάβ (Γενάρης 1925).‘Η άλήθεια εί­
ναι ότι έδώ έπιδείχθηκε μόνο σάν μιά 
μορφή άναζήτησης δρόμων γιά νά προ­
ξενήσει συγκινησιακό "γαργάλισμα"-τή 
δημιουργία"άτμόσφαιρας" χωρίς καμμιά 
πρόθεση έφαρμογής της.“Οταν ό Βερτώφ 
θά φύγει άπ'αύτό τό πρώτο στάδιο ό­
που είναι μάστορας τής έπίδρασης πού 
έξασκεΐ στό θεατή,καί μάθει νά προ- 
καλει τήν άναγκαία άντίδράση στούς
θεατές καί,συγκεντρώνοντάς τους, νά 
τούς προμηθεύσει μέ πυρομαχικά γιά 
μελλοντική χρήση,τότε...δέ θά ύπάρ- 
χει καμμιά άσυμφωνία άνάμεσα μας,τό­

τε όμως ό Βερτώφ θά σταματήσει νά 
είναι ΚΙηο-οΚο(Κινηματογράφος μάτι) 
καί θά γίνει ένας σκηνοθέτης κι άκό- 
μα,ίσως,..."ένας καλλιτέχνης".

Τότε είναι πού θά μπορέσει κάποιος 
νά θέσει τό έρώτημα σχετικά μέ τό 
πως χρησιμιποιει κάποιος όρισμένες 
μεθόδους(ποιανού όμως καί ποιές;), 
γιατί μόνο τότε μπορούμε νά μιλάμε 
σοβαρά γιά Βερτωφικές μεθόδους, πού 
στήν πραγματικότητα πρόκειται άπλώς 
γιά μιά διαισθητική έπινόηση τής πρα­
κτικής των κατασκευών του(κάτι πού 
ίσως νά μήν έχει συνειδητοποιήσει ού­
τε ό ίδιος ό Βερτώφ). Είναι άδύνατον 
ν'άποκαλούμε τίς έπινοήσεις τής πρα­
κτικής έπιδεξιότητας,μέθοδο. Θεωρητι­
κά, τό δόγμα τής "κοινωνικής όρασης" 
δέν είναι τίποτα περισσότερο άπό ένα 
άσυνάρτητο μοντάζ μέ πομπώδεις φρά­
σεις καί μέ "κοινότυπες έκφράσεις" 
πού παραχωρούν τή θέση τους,σέ σχέση 
μέ τό μοντάζ,σ'αύτό τό άπλό μοντάζ 
"ταχυδακτυλουργίας",πού ό Βερτώφ προ­
σπαθεί χωρίς καμμιά άποτυχία νά τό 
τεκμηριώσει καί νά τό έξαντλήσει κοι­
νωνικά.

σινεμα 3
-Κινηματογράφος καί Ποίηση 
-Βέρνερ Νέκες
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Len Lye

Malcolm Le Crice

‘0 Len Lye γεννήθηκε στή Νέα Ζηλαν­
δία τό 1901 καί σπούδασε κινούμενο 
σχέδιο στήν Αύστραλία,όπου φέρεται 
νά έχει κάνει τό πρώτο του σχεδια­
σμένο μέ τό χέρι φίλμ(hand-drawn)στά 
1921. Οθάνοντας στήν 'Αγγλία τό 1927 
γρήγορα ζήτησε νά έλθει σ'έπαφή μέ 
τόν πρωτοποριακό κινηματογράφο διά 
μέσου τής London Film society, μέλη 
τής όποίας βοήθησαν οίκονομικά στήν 
όλοκλήρωση τού πρώτου φίλμ του Lye 
στή Βρεταννία,τό Τυ33ΐ3ν3.Τελειωμένο 
τό 1929 καί βασισμένο όλοκληρωτικά 
στό κινούμενο σχέδιο των"πρωτόγονων" 
σχημάτων,τούτο τό φίλμ φανέρωσε τίς 
άφηρημένες τάσεις τού Lye. Διά μέσου 
τής Film society έπίσης,τό 1929 ô 
Lye δούλεψε μέ τόν Χάνς Ρίχτερ σ'ένα 
φίλμ στό όποιο δ 'Αϊζενστάιν έπαιζε 
έναν Λονδρέζο άστυνομικό* καί οί δυό 
'Αϊζενστάιν καί Ρίχτερ,είχαν προσκλη­
θεί άπό τόν διευθυντή της,τόν Ivor 
Montagne.*Η ταινία τού Ρίχτερ μέ τόν 
τίτλο "Κάθεμέρα" δλοκληρώθηκε τελικά 
καί προβλήθηκε τό 1963. Σάν άποτέλε- 
σμα των δυσκολιών πού συνάντησε μέ 
τό Tusalava,ó Lye δέν μπόρεσε ν'άσχο- 
ληθεΐ μέ άλλο φίλμ γιά τά έπόμενα πέ­
ντε χρόνια.
* Η έπόμενη δουλειά του άρχισε άπό 

ένα σημείο έζαιρετικής οίκονομίας ως 
πρός τήν έπένδυση χρημάτων καί τόσο 
άμεσο τεχνικά όσο αύτός θά μπορούσε 
νά φανταστεί- κι ήταν αύτό τό σκι- 
τσάρισμα κατ'εύθεϊαν πάνω στή σελλου- 
λόιντ. Στή περίπτωση αυτή,πάλι μέ τή 
βοήθεια των κι·νηματογ paco ιστών τής
Film society,χρησιμοποίησε καθαρό 
φίλμ πάνω στό όποιο είχε ήδη έγγρα - 
φεΐ όπτικώς μιά ήχητική μπάντα, καί 
στήν όποια συγχρόνισε τίς σχεδιασμέ­
νες είκόνες του. Είναι άμψίβολο άν ό 
Lye γνώριζε γιά τίς πρωτοτυπίες τών 
άδελφών Corra σ'αύτό τόν τομέα, όμως 
άκόμα καί στή Βρεταννία δέν ήταν ό 
μόνος πού είχε στραφεί πρός αύτή τήν 
κατεύθυνση.*O Norman McLaren στή
Σχολή Τέχνης τού Glasgow είχε φτιά - 
ζει ψίλμ σχεδιασμένα μέ τό χέρι, όχι 
όμως άφηρημένα,άπό τό 1933. Θά ήταν 
δύσκολο νά βρούμε τήν έπιρροή πού
είχε ό ένας στόν άλλο,άφού άπό τό 
1936 ήταν σέ στενή έπαφή μέσω τής

δουλειάς τους στό GPO.
Είναι όμως άτυχές τό γεγονός ότι 

ή μετέπειτα δουλειά τού McLaren εί­
ναι περισσότερο γνωστή άπό τού Lye. 
Πράγματι τά φίλμ τού Lye είναι σχε­
δόν άδύνατον νά είδωθούν στή Βρεταν­
νία όπου ή υιοθεσία καί ή προώθηση 
τού McLaren άπό τήν Canadian Film 
Board έχει καταλήζει στό γνωστό Ι­
σχυρισμό ότι τό πειραματικό καί τό 
άφηρημένο φίλμ είναι ό "McLaren".'Ε­
νώ έχει φτιάζει έναν άριθμό άπό εύ- 
χάριστα κι ένδιαφέροντα φίλμ,κατέχει 
μιά μικρή μόνο θέση στήν έζέλιζη τής 
νέας μορφής τού φίλμ.'Αντίθετα άπό 
τόν Lye δέν ύπήρζε ποτέ ένας σημα­
ντικός μορφικός νεωτεριστής. OÍ ί- 
σχυρισμοί τού Lye ότι είναι ένας νε- 
ωτεριστής δέν βασίζονται άπλά καί 
μόνο στό ότι ζωγράφισε κατ' εύθεΐαν 
πάνω στή σελλουλόιντ,άλλά καί σέ ότι 
πέτυχε μ'αύτή τήν τεχνική. Επίσης, ή 
πϊό σημαντική συνεισφορά του βρίσκε­
ται σέ μιά άλλη πλευρά τού πείραμα - 
τισμοΰ του,κι άφορά τή βελτίωση τής 
τεχνικής τής έκτύπωσης τού φίλμ γιά 
νά έκμεταλευθεΐ τίς νέες δυνατότητες 
μέ τό έγχρωμο φίλμ. Έχοντας άρχίσει 
τούς πειραματισμούς του στά σχεδιασ­
μένα μέ τό χέρι φίλμ άπό τό 1935, δ 
Lye έδειζε τά άποτελέσματα στόν Gri­
erson μέ τήν πρόταση ν'άποτελέσουν 
αύτά τή βάση γιά νά προωθηθεί ή πα­
ραγωγή ένός νέου φίλμ άπό τήν GPO. 
Πρός έκπληζή του ή πρότασή του έγινε 
άποδεχτή καί τό άφηρημένο του φίλμ 
Colour 3ox προβλήθηκε παντού έκείνη 
τή χρονιά,δημιουργόντας μεγάλη έντύ- 
πωση στούς κινηματογραφιστές. Στή συ­
νέχεια,τό σχεδιασμένο μέ τό χέρι φί­
λμ έχει γίνει κάτι σάν ένα κινηματο­
γραφικό είδος,είδικά δέ μέσα άπό τή 
δουλειά τού Norman McLaren καί τίς 
κατοπινές ταινίες τού Lye πού έπέ- 
στρεψε σ'αύτή τήν τεχνική μετά τό 
1953."Αν καί σάν κινηματογραφικό εί­
δος είναι σημαντικό,ή ίδέα νά δουλεύ­
ει κανείς μέ τό χέρι κατ'εύθεΐαν πά­
νω στό φίλμ,συμβάλει σέ μιά άλλη πε­
ρισσότερο βασική κατεύθυνση,ή όποια 
άρχισε μέ τό φίλμ τού Πάν Ραίη Re­
tour a la Raison.*Η στάση τού Len
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Lye άπέναντι σ'αύτή τή μέθοδο βοήθη­
σε ν'άναπτυχθεϊ μιά συνείδηση γιά τή 
υλική πλευρά τού φίλμ σάν μιά κύρια 
βάση τής γλώσσας καί τοΟ περιεχομέ - 
νου.Έπί πλέον,αύτές οι υλικές ίδιό- 
τητες τείνουν νά γίνουν ένα άναπόσπα- 
στο μέρος των παραγωμένων είκόνων. 
Σχεδόν σάν ένα υποπροϊόν,πολλές άπό 
τίς υλικές όψεις τής προβολής ένός 
φίλμ,όπως ή όθόνη,τό φώς πού προβά­
λλεται πάνω της καί ή κατευθυνόμενη 
κίνηση τού φίλμ διά μέσου τής μηχα­
νής προβολής,όλα γίνονται φανερά σάν 
συνέπεια τής τεχνικής του χειροποίη­
του σχεδίου. Παράγοντες οί όποιοι θά 
μπορούσαν νά είδωθοϋν σάν "λάθη" στό 
συμβατικό κινούμενο σχέδιο,όπως ή έ- 
λαφρά μετατόπιση τού σχεδίου άπό κα­
ρρέ σέ καρρέ,είναι σχεδόν άναπόφευκ- 
τη στό σχεδιασμένο μέ τό χέρι φίλμ , 
καί τελικά συμβάλουν στή συνειδητό - 
ποίηση τής ύλικότητάς του. 'Ελαφρές 
μετατοπίσεις καί τυχαίες άλλαγές στ­
ή ν είκόνα,βοηθούν νά δείξουν καί νά 
έκφράσουν τή φύση τού ωίλμ σάν μιά 
διαδοχή μονών καρρέ.
*0 Lye ίδιαίτερα φαίνεται νά έχει ά- 
ντιληφθεΐ καί νά καλοδέχθηκε αύτές 
τίς υλικές ίδιότητες,δουλεύρντας μα­
ζί καί όχι κόντρα σ'αύτές τίς "άτέ- 
λειες". Πολλά άπό τά σημάδια στό φί­
λμ του Colour Box έχουν γίνει μέ ξυ­
σίματα,άλλα μέ δυνατά άποτυπώματα έ- 
παναλαμβανόμενα άπό σχέδιο σέ σχέδιο 
μέ άλλαγές στή θέση καί στό χρώμα. 
Αύτή ή πρώτη δουλειά άποτέλεσε τή 
βάση τής συμπάθειας του γιά τήν ύλι- 
κότητα τού φίλμ καί ή όποία τόν όδή- 
γησε στό πιό όμορφο καλλιγραφικό του 
φίλμ,τό άσπρόμαυρο Free Radicals(19- 
57)πού φτιάχτηκε στίς ΗΠΑ,κι έπίσης 
στήν τολμηρότητα των πειραματισμών 
του μέ τό χρώμα τύπου Gasparcolour , 
πού καλύτερα φάνηκε στά φίλμ του
Rainbow Dance(1936)καί Trade Tattoo 
(1937) .
'Επειδή τά δύο αύτά φίλμ προεικο - 

νίζουν μ'έναν άσυνήθιστα εύστροφο 
καί τελειοποιημένο τρόπο,μιά άλλη
μεγάλη κατεύθυνση τής μετέπειτα κί- 
νησης,αύτής πού βασίζεται στόν μετα­
σχηματισμό τών είκόνων του φίλμ διά 
μέσου τής τεχνικής τής έκτύπωσης καί 
τής έμφάνισης τού φίλμ,άξίζει νά έ- 
ξετάσουμε άπό κοντά τά τεχνικά έπι- 
τεύγματα τής αισθητικής τους. Τό χρώ­
μα Gasparcolour,όπως καί τό σύστημα 
τού Technicolour πού άκολούθησε,είν- 
αι βασισμένο στήν χωριστή έφαρμογή 
τών τριών κύριων φωτιστικών βαφών , 
κυανοΰν,πορφυροΰν(magenta)καί κίτρι­
νο, άπό τά όποια όλα τά χρώματα μπο­
ρούν νά παραχθοΰν μέ μίξη.*Η σύνθεση 
τού "φυσικού" χρώματος έπιτεύχθηκε 
μέ μιά κάμερα πού κατέγραψε μιά πρι­

σματικά χωρισμένη είκόνα σέ τρεις ρό­
λους μονοχρωματικού φίλμ.*O Len Lye 
όπως καί ó Oskar Fischinger,εέχε δια­
φορετικές ίδέες γι'αύτό. Είδε άμέσως 
ότι ή συνθετική διαδικασία δέν χρει­
αζόταν νά χρησιμοποιείται άπλά γιά 
νά άνακατασκευάσει μιά προηγούμενη 
χρωματική άνάλυση,άλλά μπορούσε νά 
διαμορφώσει τή βάση γιά όποιοδήποτε 
είδος χρωματικού χειρισμού.*0 Lye 
συνειδητοποίησε ότι είκόνες μέ ζω­
ντανή δράση μπορούσαν νά μετασχημα - 
τισθούν καί στό χρώμα καί στή σχέση 
τους μέ τό φόντο τους,έτσι ώστε νά 
μπορούν ν'άντιμετωπισθοΰν σάν γραφι­
κά στοιχεία,ίσάξια μέ τά μή-άναπαρα- 
στατικά άφηρημένα σχέδια.

Τό φίλμ Rainbov; Dance είναι έπίτη- 
δες βίαιο καί διασκεδαστικό. Οί εί­
κόνες άναπηδοΰν κατά μήκος ένός κα­
ταρράκτη άπό άφηρημένες γραμμές καί 
σταυροειδείς πινελιές,γεμίζοντας τό 
φόντο στή ζωντανή δράση ένός περιπα­
τητή πού κρατα μιά δμπρέλλα καί πού 
μεταμορφώνεται σ'έναν παίκτη τού
τέννις. Στή μεγαλύτερη διάρκεια τού 
φίλμ ή φιγούρα τού τεννίστα είναι 
μιά σιλουέτα τής όποίας τό χρώμα άλ- 
λάζει συχνά κόντρα σ'ένα σχεδιασμένο 
ή άπό κινούμενο σχέδιο φόντο. Σ' ένα 
σημείο 6 τεννίστας έκτελεΐ ένα χτύ - 
πημα,πηδά κατά μήκος τής όθόνης καί 
άφήνει πίσω του μιά σειρά άπό διαδο­
χικές είκόνες σέ διαφορετικά χρώματα 
- ένας προάγγελος τού φίλμ τού McLa­
ren "Pas de deux"(1963)πού έξάσκησε 
μεγάλη έπιρροή. Παρ'όλο τόν πλούτο 
τών είκόνων του φίλμ,πρόκειται γιά 
τό άποτέλεσμα μιας προσεκτικά σχεδι­
ασμένης κι έκτελεσμένης τεχνικής πού 
όνομάζεται 'travelling matte'. Αύτό 
έπιτυγχάνεται διά μέσου μιας σειράς 
άρνητικών καί θετικών έκτυπώσεων οί 
όποιες μέ τίς μάσκες έπιτρέπουν τό 
διαχωρισμό μιας φιγούρας άπό τό πε­
ριβάλλον της έτσι ώστε ένα νέο φόντο 
μπορεί νά προστεθεί ή στή φιγούρα νά 
δοθεί ένα νέο χρώμα ή υφή.

Στό έπόμενο φίλμ του Trade tattoo, 
όλη ή έπιδεικτική τεχνική τού Rain - 
bow Dance έκτελεϊται μέ μιά υπέροχη 
σύνθεση,όχι μόνο άπό τίς διάφορες τε­
χνικές έπινοήσεις τού Lve- οί ζωγρα­
φισμένες μέ τό χέρι είκόνες,τό δυνα­
τό προστιθέμενο χρώμα,τά πολύπλοκα 
"travelling-mattes",ή χρήση άρνητι - 
κών είκόνων- άλλά έπίσης καί μέ τίς 
είκόνες πού έχουν ζωντανή δράση καί 
οί όποίες είναι μιας περισσότερο σο­
βαρής φύσης, καί μέ τά άφηρημένα 
σχήματα. Καθώς τό θέμα τού φίλμ εί­
ναι ή σημασία τών ταχυδρομικών έπι- 
κοινωνιών στή βιομηχανία,ó Lye έκα­
νε χρήση κινηματογραφημένου υλικού 
τής βιομηχανίας,παρμένο ίσως άπό τό
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CiXtkÖ πού είχαν πετάξει odv άχρηστο 
οί ντοκυμανταιρίστες κινηματογραφισ- 
τές τής GPO. ?ό φίλμ αύτό δείχνει 
μιά ίκανότητα νά χειρίζεται τό μον­
τάζ πού δ ίδιος δ Βερτώφ θά τβίχε έ- 
κτιμήσει.'Ανάμεσα στίς άλλες τεχνι - 
κές πού έρευνα,είναι καί ή είκόνα ά- 
πδ μονό καρρέ πού διαρκεί 1/24 τού 
δευτερολέπτου καί τήν δποία χρησιμο­
ποιεί μ*έναν παλλόμενο ρυθμό.

Αύτό είναι έπίσης τό πρώτο φίλμ
στό δποΐο ή είκόνα τού περφορασιόν 
τού φίλμ χρησιμοποιείται σάν ένα συ­
νειδητό στοιχείο στό φίλμ.'Η είκόνα 
πιθανώς νά προήλθε άπό άτύχημα στή 
διαδικασία τής ζωγραφικής μέ τό χέρι 
πάνω στό φίλμ,δμως είναι φανερόν ότι 
άμέσως τράβηξε τήν προσοχή τού Lye 
σάν μιά άναφορά στό ίδιο τό φίλμ 
σάν υλικό.'Επί πλέον δ Lye έπιμένει 
δτι ή παρουσία του πρέπει νά λειτουρ­
γεί σ'ένα άλλο έπίπεδο,καί τό δρθο - 
γωνικό του σχήμα,πλανώμενο κατά μή­
κος τού καρρέ,άπορροφάται άπό ένα 
σχεδιασμένο 'άφηρημένο1 δρθογώνιο,τό 
δποίο μέ τή σειρά του παίρνει τήν 
ταυτότητα ένός γράμματος ή πακέτου 
δμοια κινούμενο κατά μήκος τής δθό - 
νης.
"Ολη ή δουλειά τού Len Lye αύτής 

τής περιόδου,έρευνα τόν συνδιασμό αύ- 
τών των τεχνικών καί τού σχεδιασμέ - 
νου μέ τό χέρι φίλμ(hand-dravm film) 
άλλά κατά τή διάρκεια τού πολέμου, 
διέκοψε τόν τεχνικό πειραματισμό γιά 
χάρη πιό συμβατικών μορφών,δουλεύο - 
ντας μέ ντοκυμανταιρίστες κινηματο­
γραφιστές. Ιίετά τόν πόλεμο,πήγε στήν 
’Αμερική καί ξανάρχισε τήν πείραμα - 
τική κινηματογραφική δουλειά του τό 
1952,όταν άσχολήθηκε πάλι μέ τό σχε­
διασμένο μέ τό χέρι φίλμ στήν ται­
νία του Free Radicals. Καμμιά άπό τήν 
μετέπειτα δουλειά του δέν έδραιώνει 
σημαντικό νέο έδαφος,ένώ πολύ άπό τή 
νεωτεριστική του ένεργητικότητα σ' 
αύτή τήν περίοδο άφιερώθηκε στήν κι­
νητική γλυπτική’ δμως,οί τελευταίες 
του ταινίες είναι ένας ώριμος έξευ - 
γενισμός τής σχεδιασμένης μέ τό χέ­
ρι φιλμικής καλλιγραφίας του.
('Από τό βιβλίο τού Malcolm Le Grice 
"Abstract Film and beyond")

'Από τό (οίλμ τοϋ Len Lye 'Colour Box',1935
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Είναι τό φιλμ τέχνη;

Len Lye

Τό φίλμ εϋναι ή Σταχτομπούτα των 
καλών τεχνών. *Η όμορφιά της βρίσκε­
ται στήν "κιναισθησία" της. Αύτή εϋ­
ναι τό βασικό στοιχείο τής άφηρημέ- 
νης έκφρασης πού έπικρατεί στήν τέ­
χνη τοΟ 20ού αίώνα.*Η λέξη "κιναισθη 
σία" προέρχεται άπ'τίς έλληνικές λέ­
ξεις κ ίνηση καί αίσθηση .
*II Σταχτομπούτα αύτή περιμένει τό 

γυάλινο πασούμι της γιά νά γοητεύσει 
μέ τήν άσυνήθιστη κινητική όμορφιά 
της.
“Οταν προσπαθούμε νά φτάσουμε σέ 

ψυχολογικές κι αίσθητικές ρίζες τής 
άντίληψης γιά τήν άνθρώπινη άξία τής 
τέχνης,μπαίνουμε σέ άσυνήθιστα άμφί- 
βολες καί άσαφεΐς περιοχές τής καλ­
λιτεχνικής κριτικής.
“Οποιους όρισμούς τής αισθητικής 

συγκίνησης καί νά προτιμήσουμε,όπως, 
γιά παράδειγμα,τήν "πνευματική" ποι­
ότητα ή τήν κιναισθητικά καί ύπεραι- 
σθητήρια πεπειραμένη άντίληψη άντί 
γιά τήν συμβολική άλήθεια-τής-έξελι- 
κτικής-άτομικότητας,ούτε ό κλασσικός 
ρεαλισμός ούτε οί νεώτερες περιοχές 
τής άφαίρεσης δέν εϋναι περισότερο 
κατάλληλοι γιά νά έπικυρώσουν τίς 
διαρκείς κοινωνικές άξίες ένός έργου.

* Η όλο καί πιό έντονη κινητική ποι­
ότητα τής τέχνης τού 20ο0 αίώνα προ- 
καλεΐ περισσότερο μιά αίσθητήρια πα­
ρά μιά διανοητική συμμετοχή. Θά φαι­
νόταν ότι ή αίσθηση τής- πραγματικά 
υφιστάμενης- ύπαρξης μπορεί νά άπο- 
τελέσει μιά βασική συμμετοχή,μαζί μέ 
τίς είκόνες τής τέχνης,χωρίς ένα έρ­
γο ν'άπεικονίζει κυριολεκτικά περι­
γραφικές όψεις τού καθημερινού ρεα­
λισμού. ‘Η "action painting" εϋναι 
μιά άξιοσημείωτη άμερικάνικη προσφο­
ρά στήν τέχνη.
“Οταν λέμε ότι πρέπει νά πιέσουμε 

τούς έαυτούς μας νά καταλάβουν άν 
είμαστε ξύπνιοι,συμπεραίνουμε τήν ά- 
νώτατη δύναμη τής σωματικής κινητι­
κής αίσθησης πού μπορεί νά έμφανισθ- 
εΐ.
Μερικές άπ'τίς δραστηριότητες μας, 

όπως ό χορός καί τά σπόρ,έχουν καλ­
λιεργηθεί μόνο γιά κιναισθητική εύ-

Χαρίστηση. Συνεπάγεται ότι ή άκινη - 
σία,ή ήρεμία καί ή άταραξία έχουν 
μιά άντιστικτική έπίδραση στήν αί­
σθησή μας τής κίνησης,όπως ή σιωπή 
υπογραμμίζει τόν ήχο.
Μιά Hiroshige(1)ξυλογραφία μάς έ- 

νημερώνει γιά τή δύναμη καί τήν άξία 
πού έχει ένα διπλωμένο δυνατό κύμα 
πού εϋναι έτοιμο νά σπάσει* αίσθανό- 
μαστε μιά έμφατική άνταπόκριση στή 
διακοσμητική χάρη ένός πουλιού πού 
ίσορροπεί μέ χάρη πάνω ο'ένα κλαδί 
άνταποκρινόμαστε στήν καλοδιατηρημέ­
νη χωρική σχέση ένός πίνακα τού Σε- 
ζάν* μπορεί νά αισθανόμαστε ότι τρέ­
μουμε μπροστά στήν έκστατική ήρεμία 
μιας άκίνητης φύσης τού Ζουρμπαράν 
τό ίδιο μάς συμβαίνει μέ τίς έκτυ- 
φλωτικές είκόνες τών 'Ιμπρεσσιονισ - 
των.
Σέ άντίθέση μέ τήν άπόρριψη τού 

κλασσικού ρεαλισμού,ό 20ός αίώνας 
γνώρισε τήν άποδοχή τής κιναισθητι - 
κής έμπειρίας. Τό στοιχείο αύτό τής 
άντίληψης φαίνεται νά βρέθηκε άσυνεί- 
δητα άπομονωμένο μέσα στή σύγχρονη 
δημιουργική σκέψη,σάν τό περισσότε­
ρο σημαντικό άπ*όποιοδήποτε άλλο γιά 
άμεση συμβολική άπεικόνιση.

Διανοίχθηκαν καινούργιες περιοχές 
γιά τήν αίσθητική έμπειρία στά λα­
μπερά τοπεία τού Τάρνερ καί τών Ίμ- 
πρεσσιονιστών τού τέλους τού 19ου αί­
ώνα. Τώρα,άπ'τήν όμάδα Blue Rider , 
τούς Fauves,τό Οουτουρισμό καί τό 
Ντάντα μέχρι τήν "action painting" , 
αυτές εϋναι τμήματα μιάς άναπτυσόμε- 
νης κοινωνικής έξελικτικής σκηνής 
γιά άξιες,όπως αύτές,πού πρέπει νά 
έξελίσονται.
'Ανάλογα παραδείγματα βρίσκουμε, έ- 

τιίσης,στή λογοτεχνία:
Οί λεκτικές έπιδράσεις τής Στάϊν, 

τού Τζόυς καί άλλων στήν πρόζα‘0 Χόπ- 
κινς,ό Ρεμπώ,ό Τόμας,ό Κάμμινγκς καί 
άλλοι στήν ποίηση* ό μή-πρωταγωνισμ- 
ός τού Κάφκα στό μυθιστόρημα καί ό 
άντι-κλασσικισμός τού Μπέκετ,πρόσθε- 
σαν τίς άξίες τους γιά τό σπάσιμο 
τού Καρτεσιανού ίσχυρισμοΰ "Σκέφτο - 
μαι άρα ύπάρχω",πού στίς τέχνες έχει
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μεταβληθεϊ σέ "Αίσθάνομαι άρα υπάρχω"
Συνοψίζοντας: πιστεύω ότι οί έζε- 

λίξεις τής κιναισθητικής στό χώρο 
τής τέχνης θά παλινδρομοϋν μπρός καί 
πίσω μέ αύξανόμενη έμφαση στήν κινη­
τική καί,γιά τούς παρακάτω λόγους,θά 
βρει στό φίλμ μιά άπ'τίς πιό άποτελε- 
σματικές μορφές έκφρασής της.

Τό σχετικά καινούργιο καλλιτεχνικό 
μέσο πού είναι τό φίλμ,δέν έχει,φαι­
νομενικά,προσελκύσε ι καί κρατήσει τή 
δημιουργική προσοχή στό βαθμό πού αύ- 
τό συνέβει στό άλλα μέσα.* Υπάρχουν 
μερικές μεγάλες ταινίες,έτσι όπως 
υπάρχουν μεγάλα κομμάτια τής τζάζ, 
άλλά,άμφότερα τά αίσθανόμαστε (πού 
είναι οί "μεγάλες καλλιτεχνικές ται­
νίες" ;)νά είναι μεγάλα περισσότερο 
στό φολκλόρ καί στή νοσταλγ ία παρά 
στήν άδιάκοπη φρεσκάδα,στή βαθιά ά- 
λήθεια ή στήν άπόλυτη αίσθηση.

"Οπως έχουμε περιγράφει,οί γραφι­
κές τέχνες έχουν όπτικώς έξερευνήσει 
τήν άμεση αίσθητήρια "έλξη" τού φω­
τός καί τής κίνησης πού,φυσικά,πρέ - 
πει νά είναι προσποιητή. Στό ψίλμ,οί 
δυό αυτές ποιότητες συνιστουν ένα ά- 
ναπόσπαστο μέρος του.

Τό φίλμ,όπως καί κάθε άλλο μέσο έκ­
φρασης ,μπορεί μόνο νά περιέχει διαρ­
κείς άξιες στό βαθμό πού μεταφέρει , 
μεταδίδει καί διεγείρει βαθμίδες τής 
έμπειρίας τής άτομικότητας. Καί έπι- 
δράσεις τής κιναισθητικής έμπάθιας , 
τέτοιες όπως τό τραινάκι στό λούνα 
πάρκ μέ τίς άπότομες άνηφόρες καί κα­
τηφόρες πού έκμεταλέύτηκε τό Σινερά- 
μα,παραμένουν άπλά καί μόνο έντυπώσ- 
εις πού στερούνται φιλοσοφικού περι­
εχομένου ή βάθους. Ουσικά,Σινεραματι- 
κές έντυπώσεις,δπως τό νησί Κόνεϋ,εί­
ναι ότι πρέπει γιά φολκλορική εύχα- 
ρίστηση.

'Απ'δλα τά μέσα τής τέχνης καί τής 
έπικοινωνίας,τό φίλμ είναι τό μοναδι­
κό πού δέν μπορεί νά σηκωθεί άπ* τό 
έδαψος,όταν έρχεται στήν προηγμένη 
σύγχρονη δημιουργία."Ασχετα μέ τό πό­
σο "μπροστά" βρίσκονται οι πρωτοπό - 
ροι άλλων μέσων έκφρασης,βρίσκουν τε­
λικά κατανόηση,παρουσίαση καί έπίδει- 
ξη τού έργου τους καί,άν παραμείνουν 
ζωντανοί,βρίσκουν προστάτες καί θε­
σπισμένη υποστήριξη. Οι καλύτερες 
ταινίες,όμως,δέν έχουν καταφέρει ά- 
κόμα κάτι τέτοιο.

Δέν υπάρχει άλλος τρόπος γιά νά 
σημειώσεις τίς άκριβείς κινητικές έ- 
ντυπώσεις μιας καλλιτεχνικής φίλμι - 
κής ίδέας άπό τό ίδιο τό φίλμ. Δέν 
υπάρχουν τά κατάλληλα μέσα γιά νά έ- 
γγυηθεί κάτι τέτοιο στίς ΗΠΑ. "Ενα 
κρυστάλινο παλάτι μπορείς νά τό φα­
νταστείς σ'ένα φύλλο μουτζουρωμένου 
χαρτιού,ένα ποίημα στό πίσω μέρος έ-

νός παλιού φακέλου,ένα χορό μπορείς 
νά τόν χορογραφήσεις καί οϋτω καθ'έ- 
ξής. Κανένας όμως πειραματικός κινη­
ματογραφιστής στήν Άμερική,άπ'ότι 
ξέρω,δέν έχει στή διάθεσή του τά κα­
τάλληλα μέσα γιά νά έκφράσει μιά
πρωτότυπη έννοια σέ φίλμ ένώ βρίσκε­
ται στό ύφος τής δημιουργικότητάς 
του.
Τό πειραματικό φίλμ είναι τό ίδιο 

βασικό γιά τόν κινηματογράφο όπως εί­
ναι ή έφαρμογή τής θεμελιώδους έρευ­
νας στήντεχνολογία. Οί έπιστήμες Α ­
ν α κ α λ ύ π τ ο υ ν  τήν πραγματική άλήθεια 
τής ύλης,ένώ οί τέχνες άποκαλύπτουν 
τίς συναισθηματικές άλήθειες τής ζω­
ής. Τό ρόλο τού προστάτη των καλών 
τεχνών,κάποτε προνόμιο τής έκκλησίας 
καί τής άριστοκρατίας,τόν έχουν άνα- 
λάβει οί έπικεφαλείς τής βιομηχανίας. 
‘Εκ παραδρομής,οί κινηματογραφικές 
καί τηλεοπτικές βιομηχανίες δέν προ­
στατεύουν τό πειραματικό φίλμ. Τώρα 
ή μεγάλη βιομηχανία βρίσκεται άνακα- 
τεμένη στίς σόου μπίζνες. Τελικά,ζω­
τικές τεχνικές τής προβολής σέ όθόνη 
είναι άπαραίτητες καί γιά τό προϊόν 
τους καί γιά τή διαδικασία πού προ­
σελκύει καί κρατα τήν προσοχή.

Γιά τή μεγάλη άξία τής έπένδυσης 
χρημάτων στό πειραματικό φίλμ μπο­
ρούμε νά φέρουμε σάν παράδειγμα αύτό 
πού δήλωσε ό Στέφαν Μποζοΰτσοφ, έπι- 
κεφαλής τής ϋΡΑ,σέ μιά διάλεξή του 
γιά τήν τέχνη τού animation στό Μου­
σείο Μοντέρνας Τέχνης: οί animators 
τής UPA "άντιγράφθηκαν άπ'τόν Μακλά- 
ρεν πρίν άπό δέκα χρόνια".*0 Νόρμαν 
ΜακΛάρεν είναι ένας πειραματιστής 
Φίλμουργός.

Τό στύλ animation τής UPA ("Gerald 
McBoing Boing")άνέπτυξε τά πρότυπα 
τών λαϊκών ταινιών κινουμένων σχε­
δίων σέ τέτοιο βαθμό πού δύσκολα τά 
κινούμενα σχέδια σ'όποιαδήποτε χώρα, 
ή κάποιου τηλεοπτικού προγράμματος , 
μπορούν νά ξεφύγουν άπ'τή δική τους 
σφραγίδα. Τό στύλ αύτό τής UPA άρχί- 
ζει έπίσης νά "στολίζει"τίςβκαλύτε - 
ρες μας μεγάλου μήκους ταινίες. Γιά 
παράδειγμα άναφέρω τά ζενερίκ ταινι­
ών όπως "80 μέρες γύρω άπ'τόν κόσμο" 
καί "Καταραμένοι Γιάνκης".

Τό υπουργείο 'Εξωτερικών τών ΗΠΑ 
διαπραγματεύθηκε μέ τήν ΕΣΣΔ μιά 
"φιλμική άνταλλαγή" μέ σκοπό τήν αύ­
ξηση τών έπιχειρήσεων καί τήν προαγω­
γή τού φιλικού πνεύματος μεταξύ τών 
δύο χωρών.'Αξίζει νά σημειωθεί ότι ή 
προστατευμένη άπό τό κράτος δημοφι - 
λής ρωσσική ταινία ""Οταν περνούν οί 
γερανοί" κέρδισε τό πρώτο βραβεϊο 
τού φεστιβάλ τών Καννών τό 1958 καί 
ότι ή έπιχορηγημένη άπ'τόν κρατικό 
κινηματογράφο τής Πολωνίας ταινία
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"Dom" πήρε τό πρώτο βραβείο του πει­
ραματικού κινηματογραφικού διαγωνισ­
μού στις Βρυξέλλες.

Σάν πειραματιστής φιλμουργός έχω 
βγει σέ Απεργία. Δέν πρόκειται νά 
ξανακάνω άλλη καλλιτεχνική ταινία μέ- 
χρις ότου νά γίνει έγγυητής μου κά­
ποιο ίδρυμα. Δέν θά Αναζητώ πιά μά­
ταια έγγύηση γιά μιά καλλιτεχνική 
ταινία όπως έκανα όταν τό ΝΒΟ,τό CBS 
ή Dupont^ Kodak,ή Bell and Howell,ή 
'Αμερικανική κινηματογραφική 'Ακαδη­
μία καί άρκετά άλλα Ιδρύματα άρνήθη- 
καν νά έγγυηθοΟν τήν παραγωγή τής 
ταινίας μέ τήν όποία παρουσιάστηκα 
στόν Διεθνή Πειραματικό διαγίονισμό 
των Βρυξελλών τό 1958. Παρά τό γεγο­
νός δτι,στό τέλος,ή ταινία χρηματο - 
δοτήθηκε κατά ένα μέρος καί κέρδισε 
ένα βραβείο 5.000 δολλαρίων,είμαι Α­
κόμα χρεωμένος.

Δέν ύπήρξε ποτέ μιά μεγάλη ταινία 
έκτός άν αύτή δημιουργήθηκε μέ τό

κέφι ένός πειραματιστή φίλμουργουίΟ- 
λες οι πραγματικά μεγάλες ταινίες 
συνεισέφεραν κάτι τό πρωτότυπο στήν 
έκτέλεση,στόν τρόπο ή στήν έπεξεργα- 
σία. Τώρα,ούτε ό δημιουργός πολύ έμ- 
πορικών ταινιών στίς ΗΠΑ,ούτε ό βιο­
μηχανικός κινηματογραφικός παραγωγός 
είναι σέθέση νά πληρώσουν γιά νά ρι­
σκάρουν πειραματικές έπεξεργασίες έ- 
ξαιρετικά πρωτότυπων έργων. Γιά τό 
λόγο αύτόν,ή καλλιτεχνική ταινία
χρειάζεται έπειγόντως οικονομική κά­
λυψη άν θέλουμε νά προοδεύσει μιά 
ένδιαφέρουσα όψη τής κουλτούρας στίς 
ΗΠΑ.

Νέα *Υ0ρκη,ΐ959

Μετάφραση: Δημήτρης Κολιοδήμος
(1).Ando Hiroshige(1797-1858).Γιαπω­
νέζος καλλιτέχνης πού τύπωνε μέ ξύ­
λινες πλάκες.
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Πρός ενα κοινωνικό κινηματογράφο

Jean Vigo

Έχετε δίκηο Αν δέν πιστεύετε δτι 
θ 'άνακαλύψουμε τήν 'Αμερική μαζί. Τό 
λέω αυτό γιά νά δηλώσω άπ'τήν Αρχή 
τήν Ακριβή σημασία των λέξεων πάνω 
στό ψύλλο χαρτιού πού σάς έχει δωθεΐ, 
σάν μιά υπόσχεση γι'αύτά πού θ' άκο- 
λουθήσουν.

Δέν ένδιαιρέρομαι σήμερα νά κάνω 
μερικές Αποκαλύψεις σχετικά μέ τόν 
κοινωνικό κινηματογράφο. Αύτό πού μ' 
ένδιαφέρει είναι νά έξάψω τή λανθά- 
νουσα άνάγκη σας νά δείτε κσ,λές ται­
νίες (κινηματογραφιστές,συγχωρήστε με 
γι'αύτό τόν πλεονασμό)πού νά έχουν 
σάν θέμα τήν κοινωνία καί τίς σχέ­
σεις της μέ τά άτομα,πιό συχνά.

Γιατί,βλέπετε,δ κινηματογράφος υ­
ποφέρει περισσότερο άπό τή λανθασμέ­
νη σκέψη παρά άπό τήν όλική Απουσία 
τής σκέψης.

Στόν κινηματογράφο μεταχειριζόμα­
στε τό μυαλό μας μέ τήν λεπτότητα 
πού οί Κινέζοι συνήθως διατηρούν γιά 
τά πόδια τους.

Μέ τό πρόσχημα ότι δ κινηματογρά­
φος γεννήθηκε χθές,μιλάμε σάν μωρά , 
σάν ένα μπαμπά πού μωρολογεί στό μω­
ρό του έτσι ώστε αύτό νά τόν καταλά­
βει καλύτερα.

Ή  κάμερα,τελικά,δέν είναι μιά άε- 
ροαντλία γιά νά δημιουργεί κενά. Τό 
νά στοχεύουμε σ'έναν κοινωνικό κινη­
ματογράφο σημαίνει ότι συμφωνούμε νά 
δουλέψουμε ένα όρυχείο άπό θέματα 
πού ή πραγματικότητα Ασταμάτητα Ανα­
νεώνει .

Σημαίνει ότι πρέπει ν'Απελευθερώ­
σουμε τούς έαυτούς μας άπό τά δύο 
ζεύγη χειλιών πού χρειάζονται 3.000 
μέτρα φίλμ γιά νά ένωθούν καί σχεδόν 
Αλλα τόσα γιά ν’άποκοληθούν.

Σημαίνει ότι πρέπει ν'άποωύγουμε 
τή γενική καλλιτεχνική λεπτότητα τού 
γνήσιου κινηματογράφου πού Ατενίζει 
τό σούπερ-δμφαλό του άπό μιά γωνία, 
μετά Από Αλλη γωνία,πάντα Από Αλλη 
γωνία,μία σούπερ γωνία' ή τεχνική 
γιά χάρη τής τεχνικής.

Σημαίνει ότι πρέπει ν'άποφεύγουμε 
νά θέλουμε νά ξέρουμε άπό πρίν Αν δ 
κινηματογράφος πρέπει νά είναι βωβός

Γιά ν'άναφερθούμε καί σ'έναν άλλο 
χώρο,γιατί δέν Απαιτούμε άπό ένα συγ­
γραφέα νά μάς πεί μέ τί είδους στυλό 
έγραψε τό τελευταίο του μυθιστόρημα;

Αυτές οι συζητήσεις δέν είναι
πράγματι τίποτα περισσότερο άπό μπι­
χλιμπίδια πού βλέπουμε σέ έκθέσεις 
πανηγυριών.

'Επί πλέον,δ κινηματογράφος κυβερ- 
νάται άπό τούς νόμους των γυρολόγων.

Τό νά στοχεύουμε σ'έναν κοινωνικό 
κινηματογράφο σημαίνει απλώς δτι συμ­
φωνούμε νά λέμε κάτι καί νά υποκινού­
με Αντηχήσεις διαφορετικές Απ' αύτές 
πού δημιουργούνται άπ'τά ρεψίματα ό­
λων αυτών πού έρχονται στόν κινηματο­
γράφο γιά νά βοηθήσουν τή χώνεψή
τους.

Καί μ'αύτό,θ'άποφύγουμε ίσως τόν 
δεσποτικό ξυλοδαρμό πού δ Georges Du­
hamel μάς έπιβάλει δημόσια.

Θά ήθελα νά σάς δείξω άπόψε τό 
φίλμ ""Ενας 'Ανδαλουσιανός σκύλος"τό 
όποιο,Αν καί είναι ένα έσωτερικό δρά­
μα πού έχει Αναπτυχθεί σάν ποίημα,δέ 
παύει νά παρουσιάζει,κατά τήν άποψη 
μου,δλες τίς ιδιότητες ένός φίλμ πού 
τό θέμα του έχει κοινωνική σημασία.

*0 Λουίς Μπουνιουέλ διαφώνησε μαζί 
μου καί δέ μέ Αφησε νά σάς τό δείξω, 
γι'αύτό καί είμαι Αναγκασμένος νά 
σάς δείξω καί νά παρουσιάσω έγώ δ 
ίδιος τό φίλμ μου "Σχετικά μέ τή Νί­
καια" .

Λυπάμαι,γιατί δ "'Ανδαλουσιανός 
σκύλος" είναι ένα πολύ μεγάλο φίλμ 
άπό κάθε άποψη:ή σιγουριά στή σκηνο­
θεσία του,ή καλλιτεχνικότητα στό φω­
τισμό του,ή τέλεια γνώση πού υπάρχει 
σ'αύτό γιά δπτικές καί έννοιολογικές 
σχέσεις,ή σίγουρη όνειρο-λογική του, 
ή Αξιοθαύμαστη σύγκρουσή του Ανάμεσα 
στό υποσυνείδητο καί τό λογικό.

Πάνω άπ'δλα λυπούμαι γιά τήν Από­
φαση τού Γίπουνιουέλ γιατί,Από μιά 
κοινωνική άποψη,δ "'Ανδαλουσιανός 
σκύλος" είναι ένα σωστό καί θαρραλέο 
φίλμ.

'Απροσχεδίαστα,θά ήθελα νά πώ δτι 
πρόκειται γιά ένα έντελώς σπάνιο εί­
δος φίλμ.

Έ χ ω  συναντήσει τόν κ.Μπουνιουέλ
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μιά φορά μόνο κι αύτή γιά δέκα λεπτά. 
Δέν συζητήσαμε τό σενάριο τού "Άνδα- 
λουσιανοϋ σκύλου". Συνεπώς μπορώ νά 
σάς μιλήσω γι’αύτό πιό έλεύθερα. Εί­
ναι φανερό ότι τά σχόλια μου είναι 
προσωπικά. Ίσως νά φτάσω κοντά στήν 
άλήθεια' χωρίς άμφίβολία θ'άναφέρω 
μερικούς παραλογισμούς.

Γιά νά καταλάβουμε τή σπουδαιότη- 
τα του φίλμ,πρέπει νά ένθυμούμαστε ό­
τι δ Γίπουνιουέλ είναι Ισπανός.

“Ενας 'Ανδαλουσιανός σκύλος ούρ- 
λιάζει - τότε ποιός είναι νεκρός;

‘Η άπάθεια μας,πού μάς κάνει νά 
δεχόμαστε όλες τίς φρικιαστικές πρά­
ξεις πού οί άνθρωποι διαπράττουν πά­
νω στή γή,περνάει άπό μιά αύστηρή δο­
κιμασία όταν δέν μπορούμε ν'άντέξου- 
με τή θέα ένός ματιού μιας γυναίκας 
πού κόβεται στά δύο άπό ένα ξυράφι 
πάνω στήν οθόνη. Είναι αύτή ή θέα 
πιό άποκρουστική άπ'αύτή ένός σύννε­
φου πού καλύπτει τή σελήνη;

Τέτοιος είναι ό πρόλογος: πρέπει
νά πώ ότι δέν μπορεί νά μάς άφήσει ά- 
διάφορους.Έγγυάται ότι,στή διάρκεια 
τού φίλμ,θ'άναγκαστούμε νά κοιτάξου­
με μέ κάτι περισσότερο άπ'τό καθημε-

ινό μάτι.
Σ'όλη τή διάρκεια τού φίλμ μένου­

με πιασμένοι στήν ίδια λαβή.
Άπό τήν πρώτη είκόνα,μπορούμε νά 

δούμε στό πρόσωπο ένός υπερβολικά ά- 
ναπτυγμένου παιδιού πού δδηγεΐ τό 
ποδήλατό του χωρίς νά πιάνει τό τι­
μόνι, τά χέρια του στούς μηρούς,καλυ- 
μένα μέ δαντέλλα,μπορούμε νά δούμε, 
έπαναλαμβάνω,τήν άφέλεια μας νά γί­
νεται δειλία όταν βρίσκεται σ' έπαφή 
μ'έναν κόσμο πού δεχόμαστε(αύτός ό 
κόσμος μάς άξίζει,αύτόν παίρνουμε),έ­
ναν κόσμο άπό υπερβολικές προκαταλή­
ψεις ,άπαρνήσεις τού έαυτοΰ καί παθη- 
τικώς ρομαντικοποιημένες μετανοήσεις.

*0 Μπουνιουέλ είναι ένας ύπέροχος 
ξιφομάχος πού δέν καταδέχεται νά μάς 
χτυπήσει πισώπλατα.

Κλωτσιά στίς μακάβριες τελετές,στό 
σαβάνωμα μιάς ύπαρξης πού δέν είναι 
πιά έκεΐ,πού δέν είναι παρά μιά κου- 
φάλα στό κρεββάτι γεμάτη σκόνη.

Κλωτσιά σ'αυτούς πού έχουν άμαυ - 
ρώσει τόν έρωτα μέ τό νά καταφεύγουν 
στό βιασμό.

Κλωτσιά στό σαδισμό,τού όποιου ή 
ηλιθιότητα είναι ή πιό συγκαλυμένη



μορφή.
Καί άς τραβήξουμε λιγάκι τά νεφρά 

τής ήθικής μέ τήν όποια δαμάζουμε 
τούς έαυτούς μας.Άς δούμε λίγο άπ' 
αύτό πού βρίσκεται στό τέλος.

“Ενας φελλός,έδώ,τουλάχιστόν,είναι 
ένα θέμα μέ βαρύτητα.

“Ενα σκληρό καπέλλο,άξιοθρήνητος 
άστός.

Δύο άδελφοί τής Ecole Chrétienne*, 
Φτωχέ 'ΙησούI

Δύο μεγάλα πιάνα παραγεμισμένα μέ 
ψοφίμια καί περιττώματα- ή άξιοθρήνη- 
τη αίσθητικότητά μας.

Τέλος,ό γάιδαρος σέ γκρό-πλάνο’τό 
περιμέναμε.

‘Ο Μπουνιουέλ είναι φοβερός.
Ντροπή σ'αύτούς πού σκοτώνουν στήν 

έφηβε ία αύτό πού θά μπορούσαν νά ή­
ταν, πού τό ψάχνουν στά δάση καί στις 
άκρογιαλιές όπου ή θάλασσα άποβάλ- 
λει τις άναμνήσεις καί τις μετανοή - 
σεις μας μέχρι πού σβήνουν μέ τόν 
έρχομό τής άνοιξης.
Προσέξτε τόν σκύλο- δαγκώνει.
Έχω πει όλα αύτά γ ιά ν' άποφύγω 

μιά ξερή ανάλυση,εικόνα μέ εικόνα,κά­
τι όπωσδήποτε άδύνατο γιά ένα καλό 
φιλμ τού όποιου ή άγρια ποίηση πρέ­
πει νά γίνει σεβαστή- καί μόνο μέ 
τήν έλπίδα ότι θά σάς προξενήσω1 τήν 
έπιθυμία νά δείτε ή νά ξαναδεΐτε τόν 
"'Ανδαλουσιανό σκύλο".

Τό νά στοχεύουμε σ'έναν κοινωνικό 
κινηματογράφο σημαίνει λοιπόν απλώς 
ότι έγγυούμαστε έναν κινηματογράφο 
πού καταπιάνεται μέ προκλητικά θέμα­
τα, θέματα πού καίνε τή σάρκα.

Θέλω όμως νά σάς μιλήσω γιά έναν 
πιό καθορισμένο κοινωνικό κινηματο­
γράφο, έναν τέτοιο κινηματογράφο σάν 
αύτόν πού βρίσκομαι κοντά:ένα κοινω­
νικό ντοκυμανταίρ ή,πιό άκριβέστερα, 
μιά ντοκουμενταρισμένη άποψη.

Στό χώρο πού θά έρευνηθεΐ,ή κάμε­
ρα είναι βασιληάς ή,τουλάχιστον,πρό­
εδρος τής Δημοκρατίας.

Δέν γνωρίζω άν τό άποτέλεσμα θά 
είναι ένα έργο τέχνης,είμαι σίγουρος 
όμως ότι θά είναι κινηματογραφίκό.Κι­
νηματογραφικό μέ τήν έννοια ότι καμ- 
μιά άλλη τέχνη,καμμιά άλλη έπιστήμη 
δέ θά μπορούσε νά πάρει τή θέση του.

Κάθε ένας πού φτιάχνει κοινωνικά 
ντοκυμανταίρ πρέπει νά είναι άρκετά 
λεπτός γιά νά περνάει μέσα άπ' τήν 
κλειδαρότρυπα μιάς Ρουμανικής κλει­
δαριάς καί νά μπορέσει νά πιάσει τόν 
πρίγκηπα Κάρολ τή στιγμή πού πηδάει 
έξω άπ'τό κρεββάτι του,μέ τήν έννοια 
φυσικά ότι ένα τέτοιο θέαμα παρουσι­
άζει ένδιαφέρον. Κάθε ένας πού φτιά­
χνει κοινωνικά ντοκυμανταίρ πρέπει 
νά είναι άρκετά κοντός γιά νά χωρά­
ει κάτω άπ'τήν καρέκλα τού κρουπιέρη

αύτοΰ τού μεγάλου θεού στό καζίνο 
τού Μόντε Κάρλο - καί πιστέψτε με, 
αύτό δέν είναι εύκολο'.

“Ενα κοινωνικό ντοκυμανταίρ ξεχω - 
ρίζει άπό ένα συνηθισμένο ντοκυμαν - 
ταίρ άλλά καί άπ'τίς ταινίες έπικαί- 
ρων ώς πρός τήν άποψη δτι φανερά ύ- 
ποστηρίζεται σ'αύτό ή άποψη τού συγ­
γραφέα του.

Αύτό τό είδος τού κοινωνικού ντο­
κυμανταίρ άπαιτεϊ νά παίρνουμε θέση.

“Αν δέν πείθει έναν καλλιτέχνη,του­
λάχιστον θ'άναγκάσει ένα άτομο νά τό 
κάνει. Κι αύτό είναι κάτι πού άξίζει 
τόν κόπο.

‘Η κάμερα στοχεύει σ'αύτό πού πρέ­
πει νά θεωρείται σάν ντοκουμέντο καί 
τό όποιο θ'άντιμετωπιστεΐ σάν ντο­
κουμέντο στό μοντάζ.

Είναι φανερό ότι τό συνειδητό πο- 
ζάρισμα ή ή ήθοποιϊα δέν μπορούν νά 
γίνουν άνεκτά.Άν τό θέμα δέν πιάνε­
ται άπροειδοποίητα άπ'τήν κάμερα,τό­
τε πρέπει νά έγκαταλείψουμε κάθε ά- 
παίτηση γιά τήν "ντοκυμανταιρίστικη" 
άξια πού δ κινηματογράφος κατέχει.

Καί θά πετύχουμε στό στόχο άν κα­
ταφέρουμε ν'άποκαλύψουμε τήν κρυμμέ­
νη αίτια πίσω άπό μιά χειρονομία, άν 
άποσπάσουμε άπό ένα άτομο πού διαλέ- 
χτηκε τυχαία τήν έσωτερική του δμορ- 
φΐά ή τήν καρικατούρα του,άν μπορέ - 
σουμε ν'άποκαλύψουμε τό πνεύμα μιάς 
όμαδικότητας μέσα άπό μιά άπό τις 
καθαρά φυσικές της έκδηλώσεις.

Καί όλα αύτά μέ τέτοια δύναμη ώστε 
άπό τώρα καί στό έξής 6 κόσμος, πού 
μέχρι τώρα τόν άντιμετωπίζαμε άδιάφο- 
ρα,θά παρουσιαστεί σέ μάς,παρά τή θέ­
λησή του,πέρα άπ'τίς έξωτερικές του 
έμφανίσεις.“Ενα κοινωνικό ντοκυμαντ­
αίρ πρέπει νά μάς ανοίγει τά μάτια .

"Σχετικά μέ τή Νίκαια" είναι μόνο 
ένα απλό πρόχειρο σχεδίασμα τέτοιου 
κινηματογράφου. Σ'αύτό τό φιλμ, μέσω 
μιάς πόλης πού οί έκδηλώσεις της εί­
ναι σημαντικές,γίνεστε μάρτυρες ένός 
συγκεκριμένου κόσμου πού δικάζεται.

Στήν πραγματικότητα,μόλις ή άτμό - 
σφαίρα τής Νίκαιας καί τό είδος τής 
ζωής πού υπάρχει έκεϊ-καί άλλοΰ, άλ- 
λοίμονο!- έχουν σκιτσαρισθεΐ,τό φιλμ 
κινείται νά γενικεύσει τις χυδαίες 
γιορτές,τοποθετώντας τες κάτω άπ' τό 
σημάδι τού γκροτέσκου,τής σάρκας καί 
τού θανάτου,πού είναι οί τελευταίοι 
σπασμοί μιάς κοινωνίας μέ τόσο λίγη 
συνείδηση τού έαυτού της πού είναι 
άρκετό νά σέ άρρωστήσει καί νά σέ κά­
νει συμμέτοχο μιάς έπαναστατικής λύ 
σης.

Μετάφραση: Μάκης Μωραΐτης
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Μέρος II

‘Η φωτογραφική είκόνα σ'Αρνητικό 
είναι μιά Αλλη περίπτωση πού θά μας 
Απασχολήσει. Αύτή δέν Αποτελεί μιΑ 
Αμεση,Ασπρη-καί-μαύρη δήλωση(τής ει­
κόνας) ,άλλά νοείται σΛν μιά Αντιστρ­
οφή των Αξιών.“Οταν χρησιμοποιείται 
σέ σχέση μέ ένα Αναγνωρίσιμο πρόσω­
πο ή σκηνή,μεταδίδει μιΛν αίσθηση 
μιας κρίσιμης ποιοτικής Αλλαγής,όπως 
στή χρήση της γιΛ τό τοπίο Απ' τήν 
Αλλη μεριά τού θανάτου στόν *ΟρφέΑ 
τού Κοκτώ.
Τέτοιες Ακραίες είκόνες Αλλά καί 

τΛ πιό γνώριμα είδη στΛ όποια άνα- 
φέρθηκα πρίν,κάνουν χρήση τού φιλμι- 
κοΟ μέσου σάν μιά μορφή στήν όποία 
τό νόημα τής είκόνας πηγάζει Απ' τήν 
Αναγνώριση μιας ήδη γνιοστής πραγμα­
τικότητας καί παίρνει τήν έξ,ουσία 
της Απ'τήν Αμεση σχέση Ανάμεσα στήν 
πραγματικότητα καί τήν είκόνα μές τό 
φωτογραφικό προτσέσσο.* Ενώ τό προτσέ 
σσο αύτό έπιτρέπει κάποιαν παρεμβολή 
τοΟ καλλιτέχνη σάν μετασχηματιστή 
τής είκόνας,τά όρια τής Λνεκτικότη- 
τάς του μπορούν νά καθοριστούν στό 
σημείο έκεΐνο όπου ή Αρχική πραγμα­
τικότητα γίνεται μή-άναγνωρίσιμη ή 
είναι Ασχετη(όπως όταν μιΑ κόκκινη 
Αντανάκλαση σέ μιά λιμνούλα χρησιμο­
ποιείται μονάχα γιά τό σχήμα καί τό 
χρώμα της,δίχως καμμιάν έγνοια γιά 
τό νερό στή λιμνούλα).
Σέ τέτοιες περιπτώσεις ή ίδια ή 

κάμερα*γίνεται νοητή σά καλλιτέχνης, 
μέ παραμορφωτικούς φακούς, πολλαπλές 
διπλοτυπήσεις,κτλ.,πού χρησιμοποιού­
νται γιά νά μιμηθούν τή δημιουργική 
δράση τού ματ ιού,τής μνήμης,κτλ. Τέ­
τοιες καλοπροαίρετες προσπάθειες δη­
μιουργικής χρήσης τού μέσου,πού θέ­
τουν μέ τή βία τή δημιουργική πράξη 
στή θέση πού κατέχει παραδοσιακά στ­
ις είκαστικές τέχνες,έπιτυγχάνουν,Α­
ντί θετά,τήν καταστροφή τής φωτογρα - 
φικής είκόνας σάν πραγματικότητας. 
Αύτή ή είκόνα,μέ τή μοναδική ικανό - 
τητα πού έχει νά μας Απασχολεί σέ 
πολλά έπίπεδα ταυτόχρονα,-μέσω τής
Αντικειμενικής έξουσίας τής πραγμα - 
·'’· · · 'Ατη ο.' *σα' τών ν ’ ‘- ' 'ν  ν  ' · ~

κότητα αύτή,μέσω τής Αμεσης διεύθυν­
σης τής όψης της,καί μέσω μιΑς ύπό 
χειρισμόν σχέσης άνάμεσά τους- είναι 
τό βασικό δομικό στοιχείο γιά τή δη­
μιουργική χρήση τού μέσου.
* Η Τοποθέτηση τής Δημιουργικής Πρά­
ξης κ'οί Χωρο-Χρονικοί χειρισμοί.
Σέ ποιό σημείο τότε ό φιλμουργός Α­

ναλαμβάνει τή μείζονα δημιουργική 
του δράση Αν,θέλοντας νά διατηρήσ­
ει αύτές τί ποιότητες τής είκόνας,πε­
ρί ορίζεται στό νά έλέγχει τό Ατύχημα 
στό προ-φωτογραφικό στάδιο καί δέχε­
ται έπίσης νά Αποκλειστεί σχεδόν έξ' 
όλοκλήρου Απ'τό φωτογραφικό προτσέσ­
σο;

Άπ'τή στιγμή πού θά έγκαταλείφού­
με τήν ίδέα τής είκόνας σάν τελικό 
προϊόν κι όλοκλήρωση τής δημιουργι - 
ής διαδικασίας(ίδέα ή όποία ίσχύει 
καί στίς είκαστικές τέχνες καί στό 
θέατρο),μπορούμε νΛχουμε μιάν εύρύ - 
τερη άποψη όλόκληρου τού μέσου καί 
νά δούμε ότι τό κινηματογραφικό όρ­
γανο στήν πραγματικότητα Αποτελεΐται 
Από δυό μέρη,τά όποια ό καλλιτέχνης 
πλευρίζει κι Απ'τίς δυό τους μεριές. 
Οί είκόνες τίς όποίες ή κάμερα τού 
παρέχει,είναι σάν τά θραύσματα μιας 
μόνιμης,Αδιάφθορης μνήμης' ή Ατομική 
τους πραγματικότητα δέν έξαρτΑται κα 
τά κανέναν τρόπο Από τήν σειρά τής 
Αλληλουχίας τους μές τό παρόν, καί 
μπορούν νά συγκεντρωθούν έτσι ώστε 
νά συνθέσουν όποιαδήποτε δήλωση. Στό 
φίλμ,ή είκόνα μπορεί καί πρέπει νά 
είναι μονάχα ή Λρχή,τό βασικό ύλικό 
τής δημιουργικής δράσης.

Κάθε έφεύρεση καί δημιουργία έγκει­
ται πρωταρχικά στήν έγκαθίδρυση μιΑς 
καινούργιας σχέσης Ανάμεσα σ'ήδη γνω­
στά μέρη. Οί είκόνες τού φίλμ Ασχο­
λούνται μέ πραγματικότητες οί όποιες, 
όπως έπεσήμανα καί πρίν,είναι δομή - 
μένες γιά νά έκτελοΰν τίς διάφορες 
λειτουργίες τους κι όχι γιά νά μετα­
δίδουν ένα ίδιαίτερο νόημα.* Επομένως 
έχουν διάωορα χαρακτηριστικά ταυτό-
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ντας το σάν μιά ξεχωριστή ένότητα, έ­
νας παλαιοπώλης θά έκτιμοϋσε τήν ή- 
λικία του,ένας καλλιτέχνης τό χρώμα 
του,κι ένα παιδί τό Απρόσιτο ύψος 
του.'Αλλά σ'ένα φίλμ,μιά τέτοια λήψη 
(τοϋ τραπεζιοΟθά μπορούσε ν'άκολου- 
θείται άπό μιάν Αλλη στήν όποία τό 
τραπέζι καταρρέει,κι έτσι μιά ίδιαί- 
τερη όψη τής ήλικίας του θά συνιστοϋ- 
σε τό νόημα καί τή λειτουργία του 
μές τή σεκάνς,ένώ όλα τ'Αλλα χαρακτ­
ηριστικά του θά ήσαν Ασχετα πιά. Τό 
μοντάρισμα ένός φίλμ δημιουργεί τή 
σχέση Ακολουθίας ή όποία δίνει ένα 
ίδιαίτερο ή ένα καινούργιο νόημα στ­
ις είκόνες Ανάλογα μέ τή λειτουργία 
τους: έδραιώνει ένα πλαίσιο,μιά μορ­
φή ή όποία τίς μετασχηματίζει δίχως 
ν'Αλλοιώνει τήν όψη τους,νά έλλατώ - 
νει τήν πραγματικότητα καί τήν έξου- 
σία τους,ή νά περιορίζει έκείνη τήν 
παραλλαγή ένδεχομένων λειτουργιών ή 
όποία Αποτελεί τή χαρακτηριστική δι­
άσταση τής πραγματικότητας.

Είτε οι είκόνες σχετίζονται μέσω 
κοινών ή Αντίθετων ποιοτήτων,μέ τήν 
αίτιοκρατική λογική τών γεγονότωνπού 
συνιστα τήν Αφήγηση,ή μέ τή λογική 
τών ίδεών καί τών αίσθημάτων πού είν' 
ό ποιητικός τρόπος,ή δομή ένός φίλμ 
είναι μιά δομή Αλληλουχίας.* Η δημι­
ουργική δράση στό φίλμ,τότε, πραγμα­
τώνεται μές στή χρονική του διάσταση* 
καί γι'αύτό τό λόγο τό φίλμ,παρά τό 
γεγονός ότι συντίθεται Από χωρικές 
είκόνες,είναι πρωταρχικά μιά χρονική 
μορφή.

“Ενα μεγάλο μέρος τής δημιουργικής 
δράσης έγκειται στό χειρισμό τοϋ
χρόνου καί τοϋ χώρου. Μ'αύτό δέν έν- 
νοώ μόνο τέτοιες καθιερωμένες φιλμι- 
κές τεχνικές όπως τό φλάς-μπάκ, τή 
συμπύκνωση τοϋ χρόνου,τήν παράλληλη 
δράση,κτλ. Τοϋτες δέν Αφορούν τή δρά­
ση καθαυτή Αλλά τή μέθοδο έκθεσής 
της."Ενα φλάς-μπάκ δέ συνεπάγεται ό­
τι ή συνηθισμένη χρονική ένότητα τής 
δράσης έπηρεάζεται κατ'όποιονδήποτε 
τρόπο Απ'τό,όσοδήποτε διασπασμένο , 
προτσέσσο τής μνήμης.*Η παράλληλη 
δράση,όπου γιά παράδειγμα βλέπουμε 
έναλλακτικά τόν ήρωα πού τρέχει νά 
σώσει τήν ήρωΐδα,καί τήν ήρωίδα, ή 
κατάσταση τής όποιας γίνεται όλοένα 
καί κρισιμώτερη,είναι μιά πανταχοϋ 
παρουσία τής κάμερας σάν μάρτυρας 
τής δράσης κι όχι σάν δημιουργός της.
Τό είδος χειρισμού τοϋ χώρου καί 

τοϋ χρόνου στ'όποιο Αναφέρομαι,γίνε- 
ται ένα άκέραιο μέρος τής όργανικής 
δομής ένός ςοίλμ.‘Υπάρχει ,γ ιά παρά­
δειγμα, ή έπέκταση τοϋ χώρου Απ' τό 
χρόνο κι ή έπέκταση τοϋ χρόνου άπ'τό 
γώρο. Τό μήκος μιΑς σκάλας μπορεί ν'

αύξηθεΐ σέ τεράστιο βαθμό Αν,γιά πα­
ράδειγμα, τρεις διαφορετικές λήψεις 
τοϋ Ανθρώπου πού τήν Ανεβαίνει(φιλμα- 
ρισμένου Από διαφορετικές γωνίες, έ­
τσι ώστε νά μή (ραίνεται ότι δείχνου­
με τήν ίδια περιοχή κάθε φορά)μοντα- 
ριστοϋν κατά τέτοιον τρόπο ώστε ή 
δράση νά είναι συνεχής,προκύπτει έ­
τσι μιά είκόνα κοπιαστικής πορείας 
πρός κάποιον στόχο."Ενα σάλτο στόν 
Αέρα μπορεί νά έπεκταθει μέ τήν ίδια 
τεχνική,Αλλά σ'αύτή τήν περίπτωση,6- 
φόσον ή φίλμική δράση έπεκτείνεται 
πολύ πέρα Απ'τήν κανονική διάρκεια 
τής πραγματικής δράσης,τό Αποτέλεσμα 
είναι μιά ένταση ένώ περιμένουμε νά 
δοϋμε τή φιγούρα νά ζαναγυρίζει,τελι­
κά,στή γή.

*0 χρόνος μπορεί νά έπεκταθει ξα- 
νατυπώνοντας ένα μοναδικό φωτόγραμμα 
πράγμα πού δίνει τήν έντύπωση ότι ή 
φιγούρα παγώνει ξαφνικά,στά μισά τής 
δράσης* έδώ,τό "παγωμένο" φωτόγραμμα 
("φίξ-καρρέ")γίνεται μιά στιγμή μετέ­
ωρης κίνησης,ή όποία,Ανάλογα μέ τή 
θέση της στά πλαίσια τοϋ φίλμ,μπορεί 
νά δίνει είτε τήν αίσθηση ένός κρί­
σιμου δισταγμού(όπως έκεΐνον τής γυ­
ναίκας τοϋ Λώτ),είτε ν'Αποτελεϊ ένα 
σχόλιο πού θά παρέβαλλε τήν Ακινησία 
μέ τό θάνατο καί τήν κίνηση μέ τή 
ζωή. Τό ξανα-τύπωμα σκηνών Από μιά 
τυχαία κατάσταση στήν όποία ύπάρχουν 
πολλά πρόσωπα μπορεί είτε νά χρησι - 
μοποιηθεΐ "προφητικά",σάν ένα ήδη-ει­
δωμένο, ή ,όπως καί πρίν,ή Ακριβής έ- 
πανάληψη μέσω τοϋ έσωτερικοϋ μονταρί­
σματος τών Ανατυπωμένων(σκηνών), α υ ­
τώ ν  τ ώ ν αύθόρμητων κινήσεων κι έκφρ- 
άσεων,μπορεί ν'Αλλάξει τήν ίδια τήν 
ποιότητα τής σκηνής,νά τήν κάνει νά 
πλησιάσει ένα στυλιζάρισμα,πολύ Ανά­
λογο μ'έκείνό τοϋ χοροϋ* έτσι, Απο­
δίδει τό χορό μέ μήχορευτές,μεταθέ - 
τοντας τήν έμφαση Λπ'τό σκοπό τής
κίνησης στήν κίνηση τήν ίδια* μιά ά- 
νέμελη κοινωνική συνάθροιση παίρνει, 
μ'αύτό τόν τρόπο,τήν ιεροπρεπή διά­
σταση μιας τελετουργίας.
Παρόμοια, είναι δυνατό νά μεταβι­

βάσουμε τήν κίνηση τής κάμερας στίς 
Φίγοϋρες στή σκηνή,γιατί οι έκτετα - 
μένες κινήσεις μιας φιγούρας στό
φίλμ μεταδίδονται άπό τή μεταβαλλό - 
μενη σχέση Ανάμεσα σ'αύτή τή φιγούρα 
καί τό κάδρο τής είκόνας. Άν,όπως έ­
χω κάνει στήν πρόσφατη ταινία μου 
The Very Eye of Might,έξαλείψει κα­
νείς τή γραμμή τοϋ όρίζοντα κωθώς 
καί κάθε φόντο πού θά έκανε Αντιληπ­
τή τήν κίνηση όλόκληρου τοϋ πεδίου, 
τότε τό μάτι δέχεται τό κάδρο σάν 
σταθερό καί Αποδίδει τήν κάθε κίνηση 
στή φιγούρα ή όποία βρίσκεται μέσα 
(στό κάδρο).*Η μηχανή,κρατημένη στό



*Η ΙΐΛγ l α Μτέρεν στό ωιλμ τηε 'Meshes of the Afternoon

χέρι,πού κινείται καί περιστρέφεται 
γύρω άπ'τίς λευκές φιγούρες μέσα σ' 
ένα έντελώς μαύρο φόντο,είναι τόσο 
έλεύθερη άπ'τή βαρύτητα καί τόσο τρι­
σδιάστατη όσο τά πουλιά στόν ούρανό 
ή τά ψάρια μέ τή θάλασσα.*Εφόσον κά­
θε προσανατολισμός άπουσιάζει,ή έλξη 
κι άπώθηση μές τίς σχέσεις τους συ­
ν ιστούν τό μείζονα διάλογο.

Σάν χειρισμό τού χώρου καί τού χρό­
νου έννοω άκόμα τή δημιουργία μιας
σχέσης άνάμεσα σέ ξεχωριστούς χρό­
νους, τόπους καί πρόσωπα.“Ενα φλού-πα- 
νοραμίκ ραη)-δπου Λ λήψη ένός
προσώπου τελειώνει μ'ένα γοργό πανο­
ραμ ίκ ένώ ή λήψη ένός άλλου προσώπου 
άρχ ί ξε ι μ'ένα γοργό πανοραμ ίκ τής κά­
μερα,κι οι δυό λήψεις ένώνονται έτσι 
μέσω τής φλού περιοχής πού δημιουρ - 
γούν τά δυό πανοραμίκ- φέρνει σέ δρα­
ματική γειτνίαση άνθρώπους, τόπους 
καί δράσεις οι όποιες στήν πραγματι­
κότητα μπορεί νά είναι πολύ άπομα 
κρυσμένες. Μπορεί κανείς νά φιλμάρει 
διαφορετικούς άνθρώπους σέ διαχρορε - 
τικά χρονικά σημεία κι άκόμα καί σέ 
διαφορετικούς χώρους νά έκτελούν τήν 
ίδια κατά προσέγγισην χειρονομία ή 
κίνηση καί,ένώνοντας έπιδέξια τίς 
λήψεις αύτές,έτσι ώστε νά διατηρεί­
ται ή συνέχεια τής κίνησης,νά κάνει 
τήν ίδια τή δράση κυρίαρχη δυναμική 
ή όποια ένοποιει όλα τά διαχωρισμένα 
στοιχεία.

Ξεχωριστοί καί μακρινοί χώροι όχι 
μόνο μπορούν νά σχετιστούν άλλά καί 
νά γίνουν συνεχείς μέσω τής συνέχει­
ας τής άναγνώρισης καί τής κίνησης , 
όπως όταν ένα πρόσωπο άρχίξει μιά 
χειρονομία σ'ένα φόντο καί τούτ'ή λή­
ψη άκολουθεΐται άμέσως άπ'τό χέρι 
του νά είσέρχεται σ'ένα έντελως δια­
φορετικό φόντο γιά νά όλοκληρώσει τή 
χειρονομία έκεί.'Εχω χρησιμοποιήσει 
τήν τεχνική τούτη γιά νά κάνω έναν 
χορευτή νά πηγαίνει άπ'τό δάσος σ' 
ένα διαμέρισμα μ'ένα μονάχα βήμα,καί, 
παρόμοια,νά τόν μεταφέρω άπ'τό ένα 
φόντο στ'άλλο έτσι ώστε ό ίδιος ό 
κόσμος νά γίνεται ή σκηνή του. Στήν 
ταινία μου At Land είναι μέσω αύτής 
τής τεχνικής πού ή μηχανική τής 'Ο­
δύσσειας άναστρέφεται κι ή πρωταγω - 
νίστρια,άντί νά κάνει τό μακρινό τα­
ξίδι σ'άναζήτηση τής περιπέτειας, ά- 
νακαλύπτει ότι ό ίδιος ό κόσμος έχει 
σφετεριστεί τή δυναμική δράση πού ή­
ταν κάποτε προνόμιο τής άνθρώπινης 
θέλησης,καί τήν φέρνει άντιμέτωπη μέ 
μιά φευγαλέα κι άδιάκοπη μεταμόρφωση 
όπου ή προσωπική της ταυτότητα άπο- 
τελει τό μόνο σταθερό σημείο άναχρο - 
ρας.
Αύτά δέν είναι παρά μερικά ένδει- 

κτικά σημεία τής ποικιλίας των δημι­
ουργικών χωρο-χρονικών σχέσεων πού 
μπορούν νά πραγματωθούν μέσω ένός 
εύλογου χειρισμού τής άκολουθίας τών



φιλμικών είκόνων. Πρόκειται γιά μ ιό. 
τάξη δημιουργικής δράσης πού είναι 
διαθέσιμη μονάχα στό φιλμικό μέσο 
γιατί μόνο αύτό είναι ένα φωτογραφι­
κό μέσο. 01 ίδέες τής συμπύκνωσης 
καί τής έπέκτασης,τού διαχωρισμού 
καί τής συνέχειας,μέ τίς όποιες Ασχο- 
λειται,έκμεταλλεύονται στό μεγαλύτε­
ρο δυνατό βαθμό τά διάφορα χαρακτη­
ριστικά τής ςοωτογραφικής είκόνας:τήν 
πιστότητά της (ή όποια έδραιώνει τήν 
ταυτότητα τοΟ προσώπου πού χρησιμεύ­
ει σάν μιά ύπερβατική ένοποιητική δύ­
ναμη Λνάμεσα σ'όλους τούς ξεχωριστ - 
ούς τόπους καί χρόνους), τήν πραγμα - 
τικότητά της (πού είν'ή βάση τής Α­
ναγνώρισης ή όποια ένεργοποιει τίς 
γνώσεις καί τίς Αξίες μας καί πού δί­
χως αύτήν ή γεωγραφία τοΟ έντοπίσι - 
μου καί τοϋ μή-έντοπίσιμου δέ θά μπο­
ρούσε νά υπάρξει)καί τήν έξουσία της 
(ή όποια ύπερβαίνει τόν Απρόσωπο κι 
άπιαστο χαρακτήρα τής εικόνας καί 
τήν προικίζει μ'Λνεξάρτητη κι Αντι­
κειμενική συνέπεια).
* Η μορφή τέχνης τού 20ο0 αίωνα

Άρχισα αύτή τή συζήτηση κάνοντας 
Αναφορά στήν προσπάθεια νά προσδιο - 
ρίσουμε τί δέν είναι ή δημιουργική 
φιλμική μορφή,σάν ένα μέσο μέ τό ό ­
π ο ι ο  μπορούμε νά καταλήγουμε τελικά 
σ'έναν προσδιορισμό τού τί είναι.Πρό- 
τεινα αύτό σάν τό μοναδικό Αξιόλογο 
σημείο έκκίνησης γιά όλους τούς έπι- 
στάτες των ταξινσμήσειον,τούς φύλακες 
των καταλόγων,καί συγκεκριμένα τούς 
ταλαιπωρημένους βιβλιοθηκάριους, οί 
όποιοι,στή προσπάθειά τους νά σπρώ - 
ξουν τό φίλμ σέ μιά Από τίς παραστα­
τικές ή πλαστικές τέχνες,έχουν έμπλα- 
κεΐ σέ μιά Ατέλειωτη Προκρουστική έρ- 
γασία.

Τό ραδιόφωνο δέν είναι μιΛ πιό 
δυνατή φωνή,τό Αεροπλάνο δέν είναι 
ένα πιό γρήγορο Αμάξι,καί ή κίνημα - 
τογραφική ταινία(μιΛ Ανακάλυψη τής 
ίδιας Ιστορικής περιόδου)δέν πρέπει 
νά έννοηθεΐ σάν ένας πιό γρήγορος 
τρόπος ζωγραφικής,ούτε ένα περισσό - 
τερο πραγματικό θεατρικό έργο.
"Ολες αύτές οι μορφές είναι ποιοτι­

κά διαφορετικές άπ'αύτές πού προηγή- 
θηκαν. Δέν πρέπει νά έννοηθοΰν σάν 
μή-συσχετιζόμενες έξελίξεις,όπου αύ­
τό πού τίς συνδέει είναι τό τυχαίο, 
Αλλά σάν διάφορες όψεις ένός νέου 
τρόπου ζωής- στόν όποιο ή Αναγνώριση 
(ίδιοτήτιον) τού χρόνου,τής κίνησης, 
τής ένέργειας καί τής δυναμικής εί­
ναι πιό Αμεσα μεστή νοήματος Από τή 
συνηθισμένη άντίληψη γιά τήν ύλη σάν 
ένα στατικό στερεό Αγκυροβολημένο σ' 
ένα σταθεοό κόσμο. Πρόκειται γιά μιά

Αλλαγή πού Αντανακλάται σέ κάθε πεδί­
ο τής Ανθρώπινης δράστηριότητας,δπως 
γιά παράδειγμα,στήν Αρχιτεκτονική,ό­
που ή ίδέα γιά τή δομή τής μάζας-πά- 
νω-στή μάζα έχει όδηγήσει στή φτωχή 
Αντοχή τού άτσάλιού καί στή δυναμική 
τής ίσορροπίας των δοκών πού στηρί­
ζονται στό ένα μόνο Λκρον.
Είναι λές καί ή νέα έποχή,φοβισμέ- 

νη ότι ότιδήποτε υπήρχε ήδη έκεΐ δέ 
θά ήταν Αρκετό,είχε προσπαθήσει νά 
έμφανισθεΐ έντελώς έξοπλισμένη,Ακόμα 
καί στό κινηματογραφικό μέσο,τό όποι­
ο,καθαρά δομημένο γιά νά Ασχοληθεί 
μέ τήν κίνηση καί τίς χωρο-χρονικές 
σχέσεις,θά ήταν ή πιό εύνοϊκή καί 
κατάλληλη μορφή τέχνης γιά νά έκφρά- 
σει,σέ σχέση μέ τή δική της πάροδο - 
ξολογική μή-Απτική πραγματικότητα , 
τίς ήθικές καί μεταφυσικές Αντιλή - 
ψεις τού Ανθρώπου αύτής τής νέας έ­
ποχή ς.

Αύτό δέ σημαίνει ότι ό κινηματογρά­
φος πρέπει ή μπορεί ν'άντικαταστήσει 
τίς άλλες μορφές τέχνης,περισσότερο 
Απ'ότι τό πέταγμα στόν Αέρα είναι έ­
να ύποκατάστατο γιά τίς Απολαύσεις 
τού βαδίσματος ή γιά τό ήρεμο πανό­
ραμα των τοπίιον είδωμένα Από τό πα­
ράθυρο ένός αύτοκινήτου ή ένός τραί­
νου. Τά καινούργια πράγματα άντικα - 
θιστοΰν τά παληά μόνο όταν έξυπηρε - 
τούν τό νέο σκοπό καλύτερα.‘Η . τέχνη 
όμως,άσχολεΐται μέ ίδέες' ό χρόνος 
δέν τίς άρνεΐται,μπορεί όμως νά τίς 
καταστήσει Ασχετες. Οί Αλήθειες των 
Αίγυπτίων δέν είναι λιγώτερο σωστές 
έπειδή δέν μπόρεσαν ν'Απαντήσουν σ' 
έρωτήματα πού αύτοί ποτέ δέν έθεσαν.
* Η κουλτούρα είναι συσσωρευτική καί 
γιά κάθε έποχή πρέπει νά προσφέρει 
τήν κατάλληλη συμβολή της.
Πώς μπορούμε νά δικαιολογήσουμε τό 

γεγονός ότι είναι τό όργανο τής τέ­
χνης, Ανάμεσα σ'όλη αύτή τήν Αδελφό - 
τητα τών Ανακαλύψεων τού 20οϋ αίώνα, 
πού έξακολουθεϊ νά είναι τό λιγώτερο 
διερευνημένο καί έκμεταλλεύσιμο* καί 
ότι είναι ό καλλιτέχνης- Από τόν ό­
ποιο, παραδοσιακά, ό πολιτισμός προσδο­
κά τά πιό προφητικά καί δραματικά λό­
για- πού είναι ό πιό βραδυκίνητος 
στό νά Αναγνωρίσει ότι οί μορφικές 
καί φιλοσοφικές έννοιες τής έποχής 
του ένυπάρχουν στήν πραγματική δομή 
τού όργάνου του καί στις τεχνικές 
τού μέσου του;
Ά ν  ό κινηματογράφος είναι νά πάρει 

τή θέση του δίπλα στίς Αλλες μορφές 
τέχνης,πρέπει νά σταματήσει νά κατα­
γράφει Απλώς πραγματικότητες πού δέν 
όφείλουν τίποτα γιά τήν πραγματική 
τους ύπαρξη στό όργανο τού φίλμ.'Αν­
τίθετα,πρέπε ι νά δημιουργεί μιά όλι- 
κή έμπειρία πού νά πηγάζει τόσο πολύ



Από τήν ίδια τή φύση τοϋ δργάνου, ώ- 
οτε νά μήν μπορεί νά διαχωριστεί Από 
τα μέσα του. Πρέπει νά Αφήσει κατά 
μέρος τά Αφηγηματικό στοιχεία πού 
έχει δανειστεί Από τή λογοτεχνία καί 
τή δειλή μίμηση τής αίτιατής λογικής 
τής Αφηγηματικής πλοκής,μιΛ μορφή 
πού Ανθισε σάν ένας πανηγυρισμός τής 
ύλιστικής,δήμα-πρός-βήμα έννοιας γιά 
τό χρόνο,τό χώρο καί τή σχέση,πού Α- 
πετέλεσε μέρος τού πριμιτίφ ύλισμοΟ 
τοΟ 19ου αίώνα. Αντίθετα,πρέπει νά
Αναπτύξει τό λεξιλόγιο τών φιλμικών 
είκόνων καί νά έξελίξει τό συντακτι­

κό τών φιλμικ&ν τεχνικών πού τίς συ­
σχετίζουν. Πρέπει νά προσδιορίσει τά 
συστήματα κανόνων πού ένυπάρχουν στό 
ίδιο τό μέσο,νά δρει τούς δικούς του 
τρόπους δόμησης,νά έρευνήσει τούς νέ­
ους χώρους καί τίς διαστάσεις πού ύ- 
πόκεινται σ'αύτόν κι έτσι νά έμπλου- 
τίσει τήν κουλτούρα μας καλλιτεχνικ- 
ως,δπως έχει κάνει ή έπιστήμη στό 
δικό της χώρο.

Μετάφραση: Νίκος Παναγιωτόπουλος 
'Ελπίδα Καραγιάννη

Ζώρζ Μελιές ,άτχό τόν Stan Βγ λΚ Ι ^ θ 
Τό Πειραματικό (ρίλμ,άτιό τόν 5ΐθ9ί::Γΐθά Κγ 3Ρηιιθγ 
Γΐίκλρς Γιάντσρ,άπό τόν Γιάννη Βασιλειάδη 
Βέρνερ Νέκες,άτιό τόν Ιΐάκη Μωραιτη 
Τό δεύτερρ μέρρς της διάλεξης τρυ Νέκες 
* Η Τρυκέζα,άττό τόν Γιώργρ Πήττα



Γιά νά καλύψουμε τό κενό πού ύπάρχει στόν 
τόπο μας σχετικά μέ τήν ένημέρωση γιά τή διε­
θνή κατάσταση τής πρωτοπορίας,άποφασίσαμε νά 
παρουσιάζουμε σέ κάθε τεύχος μας τήν ίδιαίτε- 
ρη κατάσταση κάθε χώρας πού έχει νά παρουσιά­
σει άζιόλογη δραστηριότητα σ'αύτό τό χώρο. Τή 
βάση τής πληροφόρησης αύτής θά άποτελει τό 
βιβλίο τοϋ κινηματογραφιστή Stephen Dwoskin 
FILM ΐε,μέ δανεισμό πληροφοριών καί άπό άλλες 
πηγές- άφοΟ τό βιβλίο αύτό έκδόθηκε στά 1975- 
έτσι πού ή πληροφόρηση πού προσφέρουμε νά 
καλύπτει καί τά λίγα χρόνια μετά,μέχρι σήμερα.

'Αρχίζουμε μέ τή Δυτική Γερμανία καί θά συ- 
νεχίσουμε μέ τήν Αύστρία,τήν 'Ιταλία,τή Γαλλί­
α,τήν 'Αγγλία,τήν 'Ιαπωνία καί άλλες χώρες.



Ή  κατάσταση τής διεθνούς πρωτοπορίας

Stephen Dwoskin

* Από τίς Εύρωπαϊκές χώρες (έξαιρουμένης τής Αγγλίας),τή 
μεγαλύτερη παραγωγή προσωπικών καί Ανεξάρτητων ταινιών φαι­
νομενικά τουλάχιστον,παρουσιάζει ή Δυτική Γερμανία,μαζί μέ 
τήν 'Ιταλία καί τήν Αύστρία,καί άκολουθοϋν ή 'Ελβετία, ή 
‘Ολλανδία,τό Βέλγιο καί ή Γαλλία.

Στή Γερμανία(δπως στήν 'Ιταλία καί τήν Αύστρία),ή κοι­
νωνικοποιημένη δομή Απέναντι στόν κινηματογράφο,έχει Απο- 
δειχθει ή πιό Αδύνατη. Οί Γερμανοί κινηματογραφιστές έχουν 
πολυποίκιλες καταβολές,πραγμα πού συμβαίνει σέ όλες τίς 
τέχνες πέρα άπό τήν κινηματογραφική βιομηχανία,Αν καί τε­
λευταία,ή τάση αυτή Αρχίζει νά μεταβάλλεται κάτω άπό τή 
σοβαρή έπίδραση τής σχολής τού Μονάχου καί τού Δυτικού Βε­
ρολίνου.

"Εγινε μιά προσπάθεια έπανεκτίμησης των ταινιών,ως πρός 
τήν έκφραση τών κοινωνικοπολιτικών καί έννοιολογικών Από- 
φεων. * Η παραγωγή μεγάλωσε καί έμπλουτίστηκε,Αν καί στά 
άρχικά στάδια οί κινηματογραφιστές έστρεφαν τό ένδιαφέρον 
τους στή διερεύνηση τής αίσθητικής καί τής ύλικότητας τοϋ 
ίδιου τοϋ φίλμ. *Η κυρίαρχη Αποφη ως πρός τό στύλ ήταν λι­
γότερο ποιητική καί περισσότερο διδακτική. Οί τεχνικές καί 
Απτικές εύαισθησίες έξελίχθηκαν παράλληλα μέ τίς έννοιολο- 
γικές θέσεις πού είχαν νά κάνουν μέ τήν αίσθηση τοϋ χρόνου 
στό φίλμ,καί τή σκηνοθεσία αύτή μπορούμε νά τήν δνομάσουμε 
'μινιμαλιστική'. Μιά Αλλη σημαντική φάση τής Γερμανικής κι­
νηματογραφίας ήταν ή έναλλαγή καί ή διερεύνηση τοϋ περιε - 
χαμένου καί τής Αφήγησης,πού έξελίχθηκε τελικά σέ "πόπ" μέ 
μεγάλες τηλεοπτικές διασυνδέσεις. Οί Γερμανοί κινηματογρα­
φιστές τήν περίοδο αύτή,χρησιμοποίησαν τήν τηλεόραση μέ 
τόν ίδιο τρόπο πού οί Άμερικάνοι συνάδελφοί τους μεταχει­
ρίστηκαν τό Χολυγγουντιανό στύλ,καί τό Αποτέλεσμα είναι 
νά βγει πληθώρα δραματικών 'μινιμαλιστικών' ντοκυμανταίρ 
πού έμοιαζαν μέ υστερικές Αναρχικές παροδίες.

"Αν καί ή παραγιογή Ανεξάρτητων ταινιών ποικίλε ι στή Γερ­
μανία- καί Από πόλη σέ πόλη Ακόμα- έν τούτοις μποροϋμε νά 
διαχίορίσουμε τήν παραγωγή σέ τρεις μεγάλες κατηγορίες. Μιά 
δήλωση γιά τήν αίσθητική τοϋ φίλμ πού χρησιμοποιεί τή δο­
μή, τή μορφή καί τό υλικό συνιστα τήν πρώτη κατηγορία- μέ 
στοιχεία όπως ό χρόνος καί τό υλικό νά υπάγονται πιό εύκο­
λα στήν όρολογ ία καί τή σκέφη τής ζωγραφικής. *Η δεύτερη 
κατηγορία μπορεί νά δνομαστεί ντοκυμανταιρίστική "πόπ" πα­



ροδία,μέ ίσχυρές Αναρχικές έξάρσεις. Οι ταινίες τής κατη­
γορίας αύτής λειτουργούν ¿5 ίσου κοινωνικά καί ψυχαγωγικά. 
*Η έκταση των προσωπικών στάσεων είναι έδώ πλατιά,άρχίζο- 
ντας,γιά τιαράδειγμα,άτιό χαριτωμένα μελοδραματικά στιγμιό­
τυπα καί φθάνοντας ως τήν άμεση κοινωνική κριτική.Ή τρί­
τη κατηγορία,πού είναι καί ή πιό πρόσφατα έξελιγμένη, πε­
ριλαμβάνει τίς κοινώνικοπολιτικές ταινίες. Τό σχίσμα πού 
έπήλθε στήν κινηματογραφική ί.δεολογ ία στή Γερμανία,στάθη­
κε ή Αφορμή- όπως καί σέ άλλες χώρες- γιά τήν Ανάπτυξη έ- 
νός όξύτατου διαλόγου μεταξύ των ίδιων των κινηματογραχρι­
στών. *Από τίς Αρχές τής δεκαετίας του '70 ή "Sozialschen 
Zielgruppenfilm" έπικράτησε πάνω Απ'όλες τίς κινηματογρα­
φικές δραστηριότητες λόγω τής Ανάπτυξης μιας διανοουμενί- 
στικης έχθρότητας Απέναντι στήν προσωπική 'καλλιτεχνική' 
μορφή σά δημιουργία μιας Αστικής έλίτ. Αύτό τό συναίσθημα 
δέν χαρακτηρίζει τούς κινηματογραφιστές μόνο τής Γερμανί­
ας,Αλλά όλων σχεδόν των δυτικών χωρών.‘Η διαμάχη μεταξύ 
'τέχνης' καί 'πολιτικής' έπήλθε κυρίως σάν Αντίδραση Απέ­
ναντι στίς συντηρητικές καί Ανελεύθερες πολιτικές δομές 
πού άρχισαν νά σχηματίζονται στίς Αρχές τής δεκαετίας.Αύ- 
τή ή έξέλιξη βέβαια δέν είναι καινούργια,Αλλά έχει δημι­
ουργήσει τή μεγαλύτερη διάσπαση στό χώρο δραστηριότητας 
του Ανεξάρτητου φίλμ. Ουσικά ή γενίκευση δέν είναι ούτε 
δυνατή ούτε έπιθυμητή όταν άναφέρεται στήν Ανάπτυξη Από­
ψεων στό φίλμ. ‘Υπάρχει Από ά.νάγκη μιά Αρκετά έκτεταμένη 
άλληλο-έπικάλυψη Ανάμεσα σ'αύτές τίς Απόψεις.

Οί λόγοι πού ή Γερμανία έχει τόσους πολλούς Ανεξάρτη - 
τους σκηνοθέτες,όπο^ς καί τό ότι είναι Ανοικτή σέ νέες C- 
δέες καί Αλλαγές,είναι πολλοί καί ποικίλοι. ‘Υπάρχει μιά 
συνεχώς αύξανόμενη διαθεσιμότητα στή χώρα τών έργαλείων 
πού χρειάζονται γιά τήν κατασκευή ταινιών καί ένα μέτρο 
κρατικής ύποστήριξης. Καί τά Γερμανικά τηλεοπτικά δίκτυα 
έχουν,μπορούμε νά πούμε,φανεί Ανοικτά καί ένθαρρύνει τόν 
κινηματογράφο. Πολλές είναι οί περιπτώσεις έκείνες πού ή 
τηλεόραση πρόβαλε Ανεξάρτητες ταινίες ή χρηματοδότησε τήν 
παραγωγή τέτοιων ταινιών. Τό μέγεθος τής τηλεοπτικής ύπο­
στήριξης, άν καί δέν είναι ιδεώδες,έν τούτοις είναι σημα­
ντικό άν συγκριθει μέ τών άλλων δυτικών χωρών,συμπεριλαμ- 
βανομένης καί τής Αγγλίας,όπου Απουσιάζουν έντελώς ή ύ- 
ποστήριξη καί τ.ό ένδιαφέρον. Στή Γερμανική τηλεόραση τό 
μεγαλύτερο ένδιαφέρον έχει συγκεντρωθει στό περιφερειακό 
δίκτυο(τρίτο πρόγραμμα)όπου έκεΐ είναι καί τά περισσότερα 
τοπικά ένδιαφέροντα. *Η έσωτερική κατατεμάχιση τής Γερμα­
νίας σέ περιφέρειες έχει έπιφέρει ως πρός τήν αίσθητική 
διαφορετικές θέσεις Απέναντι στό φίλμ. Στήν περιοχή τού 
Ρήνου βρίσκονται σημαντικά καλλιτεχνικά κέντρα όπως ή Κο­
λωνία καί τό Ντύσελντορφ,καί έδώ έχει παραχθεΐ ένας μεγά­
λος Αριθμός έσιοτερικών καί προσιοπικών ταινιών στίς όποιες 
συμπεριλαμβάνονται τών Μ.καί Β. Hein καθώς καί του Vostel. 
‘Αποτέλεσμα τής πληθώρας τών δραστηριοποιημένων γκαλλερί 
καί τών έκδοτικών οίκιον στήν περιοχή αύτή είναι ότι έχει 
γίνει ένα κέντρο-πυρήνας τής έννοιολογικής καί δομικής τέ­
χνης. * Η τηλεόραση τής Κολιονίας ήταν Από τίς πρώτες πού 
Αγόρασε ταινίες 'Αντεργκράουντ'(περίλαμβανομένου καί τού 
Αφιερώματος στόν Νέο Αμερικάνικο Κινηματογράφο,διάρκειας 
60 ωρών).
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Τό ‘Αμβούργο είναι Αλλη μιά περιοχή πού Αξίζει νά Ανα- 
φερθεΐ.'Εδώ ή κινηματογραφική δραστηριότητα καί έντονη εί­
ναι καί ποικίλοι,καλύπτει δέ ένα μεγάλο φάσμα Απόψεων, άν 
καί υπάρχει ένα σχίσμα Ανάμεσα στά πολιτικά καί τά προσω­
πικά φίλμ. *0 Βέρνερ Νέκες,ή Ντόρ Ο,ό Hellmuth Costard, 6 
Lutz Mommartz,0 Thomas Struck,ό Klaus Wyborny,A Kurt Rose­
nthal καί ό Helmut Herbst συγκαταλέγονται στούς κινηματο­
γραφιστές πού έχουν σχέση μέ τήν περιοχή αύτή. Τό ‘Αμβούρ­
γο έχει τή δική του δραστήρια συνεργατικήίΓΐΙπιπι^αΙΐθτ-αοο- 
perative)fi όποια κάθε χρόνο όργανώνει τό δικό της κινημα­
τογραφικό φεστιβάλ πού όνομάζεται Hamburger Filmschau.Αύ­
τή ή συνεργατική είναι ή πιό σημαντική Από τίς διάφορες 
πού κατά καιρούς έμφανίστηκαν στή Γερμανία καί κατόπιν έ- 
ξαφανίστηκαν. ‘Η τηλεόραση τού ‘Αμβούργου έχει δείξει έ- 
πίσης ένα μεγάλο ένδιαφέρον στήν Ανεξάρτητη κινηματογρα - 
Φΐκή δραστηριότητα,βοηθώντας,γιά παράδειγμα,τήν παραγωγή 
ταινιών τού Κέννεθ "Ανγκερ καί του Τζόνας Μέκας,έχει προ­
βάλει δέ πολλές ταινίες.

Τό Δυτικό Βερολίνο καί τό Μόναχο είναι έπίσης δύο σπ­
ουδαία κέντρα. Σ'αύτές τίς περιοχές τό ένδιαφέρον στράφη­
κε πρός τίς κοινωνικοποιημένες ταινίες καί πρός τίς Αναρ­
χικές,Αν καί τό Μόναχο παρήγαγε ώς'έπί τό πλεΐστον "γνή - 
σιες" καί "μινιμαλιστικές" ταινίες. Πόση είναι ή έπίδραση 
τής σχολής του .Μονάχου,όπου καί ή κοινωνική καί ή πολιτι­
κή ίδεολογία έχουν σταθερά έπιβληθεί,είναι δύσκολο νά λε­
χθεί. Κινηματογραφιστές όπως ό Βίμ Βέντερς καί ό Κλάους 
"Εμμερικ,καί φίλμ όπως τά 'Bruno-der Schwarge','es blies 
ein Jager T*7ohl in sein Horn'του Lutz Eischolz έμφανίστη­
καν μέ τή βοήθεια τής σχολής. ‘0 Ζάν-Μαρί Στράουμπ 'πού 
έργάσθηκε στό Μόναχο πρέπει νά έφερε κάποια έπιρροή σ'αύ- 
τό τό χώρο. ' Κιομικά μελοδράματα' καί Αναρχικά φίλμ έγιναν 
στό Μόναχο Από σκηνοθέτες σάν τόν Ρά,ϊνερ Βέρνερ Οασμπίντ- 
ερ πού είχε ύποστηριχθεί Από τήν Βαυαρική τηλεόραση. *0 
Βλάντο Κρίστλ,δ Θρίτς Άντρέ Κράχτ καί ό Βέρνερ Χέρτζοκ 
συνεισφέρουν μέ τό δικό τους τρόπο σ'αύτό πού γίνεται σΐό 
Μόναχο. Οι φίλμουργοί του Βερολίνου έχουν έπίσης διατηρή­
σει μιά ίσχυρή ροπή πρός τήν παροδία καθώς καί στά κοινω- 
νικοπολιτικά θέματα. *0 σχηματισμός τής Αμάδας Film T7erl- 
ag έχει ένοποιήσει πολλές Από τίς κινηματογραφικές δρα­
στηριότητες. Χάρη στήν ύπαρξη των "Οίλών τής Σινεματέκ", 
πού όργανώθηκε άπ/τόν Ultrich Gregor καί τή γυναίκα του, 
τό Βερολίνο Απόλαυσε τή μεγαλύτερη Ανθολογία Ανεξάρτητων 
ταινιών. ‘Υπάρχει έπίσης στό Βερολίνο τό Διεθνές Κίνημα - 
τογρο/ρικό Οεστιβάλ πού έχει είσάγει τελευταία καί ένα φε­
στιβάλ ταινιών νέιον δημιουργών.

Κάθε Απόπειρα τμηματικοποίησης τής Γερμανικής κίνημα - 
τογραφικής δραστηριότητας είναι μάλλον Αδύνατη καί πιθανόν 
έσφαλμένη’ δέν υπάρχει κεντρική έστία όπως συμβαίνει μερι­
κές φορές σέ Αλλες χώρες. ‘Υπάρχουν μικρά αύτόνομα κέντρα, 
όπιος στό Baden-Baden πού έργάξεται ό Adolf Tlinkelnan. *Κ 
Γερμανία έχει μεγάλη παράδοση σέ ταινίες πού γύρισαν Αν­
θρωποι σάν τόν Λάνγκ,τόν Πάμπστ.τόν Στροχάϊμ,τόν Οίσινγκ-ρ 
ερ,τόν "Ξγγελινγκ,τόν Ρίχτερ καί τόν Γουάϊν,καί σχετικά 
μέ τό Αν ή τεμαχισμένη δραστηριότητα τού παρόντος είναι 
μιά θετική άνάπτυξη ή όχι,είναι κάτι πού Ακόμα δέν έχει 
ξεκαθαριστεί.

* Η Γερμανία,όπως πολλές Εύροοπαϊκές χώρες, έχει δεχθεί
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τήν έπίδραση τοΟ Νέου 'Αμερικάνικου Κινηματογράφου. * Η εύ- 
ημερία καί ή άνοδος τού κλίματος τής ' πόπ' έφεραν στήν έ- 
πΐφάνεια νέα ταλέντα καί νέους τρόπους έκφρασης. *Η περί­
οδος 1967-6 8 εΓδε νά μεγαλώνει δ Αριθμός των δμάδων των 
Ανεξάρτητων κινηματογραφίστών,δπως είναι ή X-screen στήν 
Κολώνία,Λ Filnnacher Co-onerative στδ 'Αμβούργο καί Λ 
ΡΑΡ στό Μόναχο. *Η X-screen,πού δημιουργήθηκε Από τήν Bir­
git καί τόν TIilhelm Hein,δέν ήταν μιά συνεργατική Αλλά 
ήταν κυρίως μιά δμάδα πού σκόπευε στήν παρουσίαση όλων 
των Ανεξάρτητον ταινιών καί συνιστοΟσαν μιά προσπάθεια νά 
δουλέψουν διά μέσου τώνσύνεργατικών τόσο στίς Αλλες χώ­
ρες όσο καί στή Γερμανία. Στδ Μόναχο,ή ΡΑΡ(Προοδευτική 
καλλιτεχνική παραγωγή)έπίσης δέν ήταν συνεργατική ώς πρός 
τή μορφή,Αλλά λειτουργούσε πάνω σέ ήμιεμπορικές γραμμές, 
παρουσιάζοντας καί διανέμοντας ταινίες πάνω στό πρότυπο 
τής κίνησης τών συνεργατικών.

Ή  δυνατότητα δημιουργίας μιάς συνεργατικής εύρωπαίων 
κινηματογραφιστών συζητήθηκε σέ μιά συνάντηση πού έγινε 
στό Μόναχο,καί πιό πρίν στό 4ο πειραματικό κινηματογραφι­
κό Οεστιβάλ τού Βελγίου. Οι συζητήσεις ήταν ένδιαφέρουσες 
Αλλά άκαρπες. Τό θέμα προκάλεσε δυσπιστία καί παράνοια.Κα- 
τά τή διάρκεια τής συνάντησης στό Μόναχο,γιά παράδειγμα, 
οι Ιταλοί Αναφέρθηκαν στό γεγονός ότι Αφού ύπήρχε διαφω­
νία μεταξύ τών κινηματογραφιστών τής Κολωνίας,τού Μονάχου 
καί τού *Αμβούργου,πώς θά μπορούσε μιά Εύρωπαϊκή συνεργα­
τική νά έλπίζει δτι θά έπιζήσει; Τά νέα Από τά διάφορα μέ­
ρη τής Εύρώπης ήταν πάντα σποραδικά καί σκοτεινά,δυσκολεύ­
οντας ;ιας νά γνωρίζουμε τί γίνεται έκεί. Τά τελωνειακό, 
προβλήματα,είδικά Ανάμεσα στήν ‘Αγγλία καί τήν Ηπειρωτι­
κή Εύρώπη,δέ θά βοηθήσουν βεβαίως τίς έλεύθερες Ανταλλα - 
γές. 01 Αύστριακοί είπαν δτι στήν πατρίδα τους δέν είχαν 
μέρος νά δείξουν ή νά διανείμουν ταινίες καί ύπήρξε κάποι­
ο ένδιαφέρον σχετικά μέ τό άν θά έπρεπε νά έμπλακούν καί 
οι ‘Αμερικάνοι ή όχι. Ή  ίδέα καί ή σχετική συζήτηση, άν 
καί ένδιαφέρουσα,φθάρηκε τό 1969-70,συμπίπτοντας μέ τήν 
περίοδο στήν δποία υπήρξε τό μεγαλύτερο ένδιαφέρον Από 
πλευράς κοινού Απέναντι στό Ανεξάρτητο φίλμ. Τό μεγαλύτε­
ρο μέρος τού γενικού ένδιαφέροντος δημιουργήθηκε Από τήν 
τηλεόραση,ή δποία δχίμόνο πληροφορούσε σχετικά μέ τό τί 
γινόταν σ'αύτό τό χώρο,Αλλά έπίσης πρόβαλλε καί ταινίες .
’* Η Σάρκα' τού Γουώρχολ ήταν μιά μεγάλη έπιτυχία καί πο­
λλές νεανικές κινηματογραφικές λέσχες ιδρύθηκαν μέ σκοπό 
νά δείχνουν Ανεξάρτητες ταινίες. Γερμανικά περιοδικά,όπως 
τό ΟΙΛΜ καί,γιά λίγο καιρό,τά Kino καίΠΙιΜΚΓ^ΐΙί,άντιμε - 
τώπισαν έξ'ίσου καί τόν Ανεξάρτητο καί τόν έμπορικό κινη­
ματογράφο, βοηθώντας έτσι σέ μιά φυσικότερη Αποδοχή καί 
κατανόηση πολλών Από τά νέα φίλμ.

'Εκτός Από τό Filmschau τού *Αμβούργου,στή Γερμανία δι­
εξάγονται τρεία μεγάλα φεστιβάλ. Τό Οεστιβάλ 3ερολίνου,δ- 
πως τών Καννών καί τής 3ενετίας έχει γίνει σχεδόν Απο­
κλειστικά γιά τήν κάλυψη τών ίσχυρων Ατού τής διεθνούς 
έμπορικής κινηματογραφικής βιομηχανίας,άν καί ή γνώμη 
μου είναι δτι τδ τμήμα γιά νέους κινηματογραφιστές θά 
μπορούσε νά προβάλλεται συχνότερα. Τό Οεστιβάλ τού Μαν- 
χάϊμ είναι έκ παραδόσεως Αφιερωμένο στίς πρώτες ταινίες 
μεγάλου μήκους κι έχει φανεί περισσότερο Ανοιχτό στήν 
παρουσίαση τού νέου Ανεξάρτητου κινηματογράφου,άν καί ή
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Απονομή τών βραβείίον παραμένει σέ συντηρητικά πλαίσια. Τό 
1971 τό ΟεστιβΑλ τού ΓΙανχΛϊμ,δπως καί στήν περίπτωση όλης 
τής Γερμανίας, έδειξε σημάδια ταλάντευσης γύρω Απ'τήν κα­
τασκευή κοινωνικοπολιτικών ταινιών μέ μιά μόνο μικρή έ- 
κλογή προσωπικών ΛνεξΑρτητίον φίλμ. Τό Φεστιβάλ Oberhausen 
έγινε γιά μικρού μήκους ταινίες καί γι'αύτό τό λόγο είναι 
καί π ιό δημοφιλές Ανάμεσα στΑ Αλλα φεστιβάλ ΑνεξΑρτητιον 
ταινιών. Είναι φιλόδοξο μΑ καί συντηρητικό. Στό ΟεστιβΑλ 
τού '63/69 , υπήρχε ,γ ιΛ παρΑδειγμα,μεγάλο ένδιαχρέρον καί 
Αμφισβήτηση σχετικΑ μέ τό γιατί δέν είχαν έπιλεγει νέες Α­
νεξάρτητες ταινίες γιΛ νΑ παρουσιαστούν. 'Αποτέλεσμα ήταν 
νΑ παρουσιαστούν πολλΑ τέτοια φίλμ ΑλλΑ οί φασαρίες συνε­
χίστηκαν καί τό Φεστιβάλ ούσιαστικΑ σταμΑτησε λόγω των 
φοιτητικών έξεγ έρσεοον. Τό Oberhausen έπηρεΑστηκε τήν έπο- 
χή αύτή Από τήν έντονη πολιτική Ανησυχία στή Γερμανία καί 
τελικΑ οί προσιοπικές ταινίες έπισκιΑστηκαν καί δόθηκε 
έμφαση στό 3οζί3ΐ3^3θ1ΐθη Ζϊθ^τηρρεηίΐΐηε.
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