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Περιοδικό ΟΘΟΝΗ, Ι.κόόσης ΕΓΝΑΤΙΑ, Ά λ . Δελμού- 
ζου 7. Θεσσαλονίκη, τηλ. 265.985. Σύνταξη: ' Αλίςαι>- 
τρος Μονμτζής, Λάζαρος Στιφγιάόης, Γιώργος Τζώρ- 
τζιος. Συνεργάτες: Νίκος 'Ανίατης, Άριστ. Γαλιωτος, 
Είιαγγι:λική Γληνοΰ, Μηνάς Γρηγοράκος. Λι.υτίφης Δανι­
κός, Άγγιλίνα Μιταςάτου, Νότης Φόραος. Γραφική 
Έπιμέλεια/Σελιδοποίηση, Μπίττυ Τζουμαλή, Διόρθω­
ση, Δί,λη Σταματοπούλου, ’Εκτύπωση — Χατζηϊακώ- 
βου Α.Ε. Φρίξου 5, Φωτοστοιχειοθεσία/'Εκτύπωση 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΓΝΑΤΙΑ.

Τιμή τεύχους δρχ. 60. 'Αριθμός τεύχους I, ΑΝΟΙΞΗ 
1979.
Τό περιοδικό ΟΘΟΝΗ έκδίδεται τέσσερις φορές τό 
χρόνο, ένα τεύχος κάθε εποχή. Κεντρική διάθεση: 
ΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ. Έγνατία 73, Θεσσαλονίκη τηλ. 
231.230. Γιά τήν ’Αθήνα: Βιβλιοπωλείο ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΕΓΝΑΤΙΑ. Μαυρομιχάλη 9.

Τό περιοδικό αύτό σχηματίστηκε σάν κόμβος σέ μιά περιπλάνηση πού έψαχνε διέξοδο· 
πρόκειται γιά μιά ψηλαφητή άνίχνευση πού δέν υποπτεύεται κάν τό τέλος της. “Ερχεται άπλά σάν 
καρπός τής συνύπαρξης καί τής γεωγραφικής συσπείρωσης ορισμένων φοιτητών πού, μέ στίγμα 
τήν Κινηματογραφική 'Ομάδα (Κ.Ο.) τού Φοιτητικού 'Ομίλου Θεάτρου Κινηματογράφου 
(Φ.Ο.Θ.Κ.) Θεσσαλονίκης, προχώρησαν μέσα άπό ένα λαβύρινθο άντιφάσεων σέ κάποια 
Ιδεολογική όμογενοποίηση, στήν πορεία κατάκτησης μερικών μονάχα έργαλείων παρέμβασης 
στό χώρο τού κινηματογράφου καί πού κρίνουν σήμερα άναγκαιο νά διατυπώσουν τά ψήγματα 
μιας προβληματικής. Δουλεύοντας σ ’ ένα χώρο όπως ό φοιτητικός καί βιώνοντας στό σύνολό της 
τήν κρίση τής άριστεράς στάπολιτιστικά της «άχυρά» (στά όποια ό άντίκτυπος αυτής τής κρίσης 
βρήκε τό έπίκεντρό του), κρίνουμε άπαραίτητη αύτή τήν έξοδο άπό τά άμφιθέατρα τών προβολών, 
δίχως νά προδικάζουμε τό βεληνεκές της. ’Εξακολουθώντας νά λειτουργούμε υποτονικά στίς 
γραμμές ένός πολιτιστικού όργάνου, όπως ό Φ.Ο.Θ.Κ., δηλώνουμε πώς οί άπόψεις πού συνιστούν 
τήν έπέμβασή μας δέν άποτελούν άπόρροια μιας συλλογικής προβληματικής τής Κινηματογρα­
φικής 'Ομάδας πού άνήκουμε, ούτε άναγκαστικά άντανακλούν τή γενικότερη άντίληψη τού 
Φ.Ο.Θ.Κ., άλλά έκφράζουν τήν πρωτοβουλία όρισμένων μελών τής Κινηματογραφικής 'Ομάδας 
πού έξακολουθούν νά θεωρούν σκόπιμη τήν παραμονή τους στήν τελευταία, πιθανολογώντας τήν 
προοπτική μιας μαζικής καί ουσιαστικής, παρέμβασης μέ άφετηρία τούς κόλπους της.

' Η έμπλοκή μας στό δίλημμα τής μορφής πού θά έπαιρνε αύτή ή έκδοση, οίκοδομήθηκε (άπ* 
τή μιά) στή βάση τών κοινών σημείων άναφοράς πού θά έπρεπε νά διαθέτει, καί (άπ’ τήν άλλη) 
τών κατακερματισμένων καί πλαστά άνταγωνιστικών άπόψεων πού θά πρόβαλε μέ τό άνοιγμά της 
στό σύνολο τής ομάδας. Έπιλέξαμε τόν πρώτο δρόμο πιστεύοντας ότι τό νόημα μιας τέτοιας 
έκδοσης δέ διαχέεται μέσα άπό τίς ιδεολογικές χαραμάδες μιας εσωτερικής διαφοράς, άλλά 
προκύπτει άπό μιά ενιαία προβληματική πού ή υλική διαφορετικότητά της άναδύεται στή 
σύγκρουση μέ άλλες υπαρκτές έκδόσεις καί τή σιωπηρή συμμαχία τής πλειοψηφίας τών «κριτικών 
τών έφημερίδων»· σύγκρουση σέ τελευταία άνάλυση πολιτική, πού γεννήθηκε άπ’ τήνάναζήτηση 
μιας ταυτότητας στό σημερινό πολιτιστικό κυκεώνα.

Τό κείμενο τών ΚΑΤΕΥΘΥΝΤΗΡΙΩΝ ΑΡΧΩΝ τού Φ.Ο.Θ.Κ. πού άκολουθεΐ, προτάσσεται 
χάρη στή δικαιοδοσία του νά ένοποιεΐ κάθε στιγμή τίς άντιθέσεις μας (μιάς κι υπήρξε 
άποκλειστικό προϊόν εισήγησης τών μελών τής Κινηματογραφικής 'Ομάδας πού πλαισιώνουν τό 
περιοδικό) κι άκόμα σάν «πρόταση γιά άποδοχή» σέ όσους θέλουν νά βοηθήσουν στήν άπόπειρα 
πού έγκαινιάζουμε.



Κατευθυντήριες αρχές

I. ’Απόψεις γιά τά καλλιτεχνικά προϊόντα

Ό  Φ οιτητικός "Ομιλος Θεάτρου Κινηματογράφου τοϋ 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης είναι ένας φοιτητικός, πολιτιστικός καί 
πιό στενά καλλιτεχνικός όμιλος. ’Έτσι ή πρακτική του άπλώνεται στό 
χώρο τής παραγωγής, κριτικής καί παρουσίασης καλλιτεχνικών 
προϊόντων μέ κύριους τομείς δραστηριότητας τόν κινηματογράφο, τό 
θέατρο, τή μουσική καί τή φωτογραφία.

Οικονομικός καθορισμός
« 'Η  άνάγκη τού χρήματος είναι ή άληθινή άνάγκη πού παράγεται 

άπό τήν πολιτική οικονομία καί ή μοναδική άνάγκη πού παράγει» 
(Μάρξ).

Ή  κριτική μας επέμβαση στό χώρο τής κουλτούρας έχει πρώτα άπ’ 
όλα άνάγκη άνάλυσης τών συγκεκριμένων οικονομικών συνθηκών 
παραγωγής ενός καλλιτεχνικού προϊόντος πού, σέ τελευταία άνάλυση, 
καθορίζουν τήν ιδεολογία πού (αυτό) παράγει στή σχέση μέ τόν 
άναγνώστη του. (' Η φράση «σέ τελευταία άνάλυση» έννοεΐ βέβαια ότι ό 
οικονομικός καθορισμός δέν είναι καί ό μοναδικός καθορισμός).

Ή  καλλιτεχνική πρακτική
Τό καλλιτεχνικό προϊόν ή άλλιώς, τό καλλιτεχνικό κείμενο 

(παραδείγματα: μία κινημ/κή ταινία, ένα μυθιστόρημα, μία θεατρική 
παράσταση, μία φωτογραφία, ένα κονσέρτο, κοκ.) είναι τό προϊόν μιας 
διαδικασίας παραγωγής. ”Αν ορίσουμε ώς πρακτική κάθε διαδικασία 
μετατροπής μιας δοσμένης πρώτης ύλης σέ ένα καθορισμένο προϊόν, 
μετατροπή πού έπιτυγχάνεται μέ μία καθορισμένη άνθρώπινη εργασία 
πού χρησιμοποιεί καθορισμένα μέσα παραγωγής, τότε όρίζονται τά 
καλλιτεχνικά προϊόντα σάν προϊόντα μιας καλλιτεχνικής πρακτικής 
πού, χρησιμοποιώντας ορισμένα μέσα παραγωγής (πινέλο, μουσικά 
όργανα, κάμερα, κλπ.) μετατρέπει μία πρώτη ύλη άπό σκέψεις, άπόψεις, 
μνήμες, βιώματα (πού παράγονται μέσα σ ’ ένα πολιτικο-ίδεολογικό 
υπόστρωμα πού σχετίζεται μέ τήν ήθική, τή φιλοσοφία, τή θρησκεία 
κοκ.) σέ καλλιτεχνικά κείμενα.

'Υλικό προϊόν
Τί είναι ένα καλλιτεχνικό προϊόν; Πρώτα άπ’ όλα είναι ένα υλικό 

προϊόν μέσα σ ’ ένα συγκεκριμένο οικονομικό σύστημα, ένα προϊόν 
πού γιά νά παραχτεΐ άπαιτεΐ (καί στοιχίζει) κάποια άνθρώπινη ερ­
γασία (χρήμα) κι έξαιτίας αύτής τής παραγωγής μεταβάλλεται σέ 
εμπόρευμα, σέ άξια άνταλλαγής, άφού πουλιέται μέ τή μορφή 
εισιτηρίων, βιβλίων κλπ., είναι δηλαδή ένα εμπόρευμα καθορισμέ­
νο άπό τήν κυκλοφορία τού χρήματος, τή διανομή, τήν εκμετάλ­
λευσή κοκ. κι επομένως δέν μπορεί άπό μόνο του νά άλλάξει κάτι 
άπό τόν οικονομικό τρόπο παραγωγής* του. Είναι λοιπόν ένα υλικό
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προϊόν πού παράγεται μέσα σ ' ένα ορισμένο κοινωνικό καθεστώς, 
πού «χαράζει» πάνω στό προϊόν του τήν ίδεολογία του. Ά π  τήν 
άλλη τό προϊόν αύτό έχει τήν ίδιαιτερότητά του πού άποτελεί τήν 
(με οικονομικούς όρους) «καλλιτεχνική υπεραξία» του.
'Ιδεολογικό προϊόν

Τό καλλιτεχνικό προϊόν, έκτός άπό υλικό, είναι κι ένα Ιδεολογικό 
προϊόν πού παράγεται άπό (καί μέσα σέ) μιά ιδεολογία, τήν ίόεολογία 
τής κυρίαρχης τάξης (στην περίπτωσή μας: τήν άστική Ιδεολογία). "Ενα 
καλλιτεχνικό προϊόν δέν είναι πάντα άμιγές Ιδεολογικά, άφού είναι 
δυνατό πέρα άπό τήν ίδεολογία τής κυρίαρχης τάξης νά έγγράψει τά 
σημεία μιας 'Άλλης Ιδεολογίας ή νά δρά λίγο ώς πολύ άνατρεπτικά 
πάνω στήν πρώτη. Μ’ αύτό τό πρίσμα, τά καλούμενα προοδευτικά 
καλλιτεχνικά προϊόντα των καπιταλιστικών χωρών δέν είναι όμοιογενή 
Ιδεολογικά προϊόντα καί γ ι’ αύτό πρέπει νά αντιμετωπίζονται αναφορι­
κά μέ τήν έσωτερική ιδεολογική τους έτερογένεια καί τίς ποικίλες 
«περιπέτειες» τής Ιδεολογίας (τής κυρίαρχης τάξης) μέσα σ ’ αύτά 
(αμφισβήτηση, άποδιάρθρωση, ρήγματα). Πρέπει εδώ νά τονίσουμε τήν 
πιθανή διάσταση πού μπορεί νά υπάρξει άνάμεσα στήν ίδεολογία τού 
δημιουργού καί στήν τελικά υλοποιούμενη σχέση τού καλλιτεχνικού 
προϊόντος μέ τό κοινό.

Γλώσσα
* Η ιδιομορφία τού καλλιτεχνικού προϊόντος σάν υλικού προϊόντος 

βρίσκεται στή χρήση ορισμένης καλλιτεχνικής πρακτικής πού τό 
ορίζει σάν τέτοιο. Κι εδώ ακριβώς μπαίνει τό πρόβλημα τής έπιλογής 
τών έκφραστικών μέσων, τής κατάλληλης γλώσσας, τής προσπάθειας 
γιά τήν έξεύρεση μορφών επικοινωνίας πού μπορούν νά διαρρήξουν τήν 
καταπιεστική επιβολή τής καθιερωμένης γλώσσας καί εικόνων πάνω 
στό μυαλό καί στό σώμα τού άνθρώπου (γλώσσα κι εικόνες πού άπό 
καιρό έχουν καταστεί μέσα διαπαιδαγώγησης, κυριαρχίας). "Ενα είναι 
βέβαιο: μία νέα γλώσσα δέν μπορεί νά εφευρεθεί· θά έξαρτηθεΐ 
αναγκαστικά άπό τήν ανατρεπτική χρήση τού παραδοσιακού υλικού. Οί 
δυνατότητες αύτής τής άνατροπής πρέπει νά άναζητηθούν φυσικά εκεί 
όπου ή 'ίδια ή παράδοση έχει επιτρέψει, επικυρώσει καί διατηρήσει μιά 
άλλη γλώσσα κι άλλες εικόνες. Δέν πρόκειται λοιπόν γιά τό «ξέθαμα 
τής λαϊκής μας παράδοσης», τό νοσταλγικό μακροβούτι στά λείψανα 
τών προγόνων, τή νεκρανάσταση τών φαντασμάτων κάποιου «εξωτικού» 
λαϊκού. Πρόκειται γιά τή διατήρηση ό,τι ζωντανού παράμεινε άπ’ 
τή σύγκρουση μέ τήν άστική ίδεολογία, τήν προβολή του στή σημερινή 
συγκυρία, τό μετασχηματισμό του σ ’ ένα νόημα καί μιά λειτουργία 
άπελευθερωμένα άπ’ τίς άπαιτήσεις μιας έκμεταλλευτικής κοινωνίας.

Ή  ανάγνωση σάν έργασία
’Αναφορικά μέ τή σχέση τού καλλιτεχνικού κειμένου (άπό δώ καί 

κάτω άπλώς κειμένου) καί τού κοινού πού έρχεται σ ’ έπαφή μ ’ αύτό 
(θεατές-άκροατές-άναγνώστες) σημειώνουμε συνοπτικά τά παρακάτω. 
Δέ βλέπουμε τήν ίδεολογία σάν κάτι τό όποιο «μεταφέρεται» άπό τό 
κείμενο, άλλά κυρίως σάν σχέση πού υλοποιείται άνάμεσα σ ’ αύτό καί 
τούς άναγνώστες του. "Ετσι, τό κείμενο δέν άποτελεϊ ένα είδος 
«φακέλλου» πού μέσα του είσάγεται, καί μέσω του διοχετεύεται, 
«μήνυμα». Μιά τέτοια άποψη γιά τήν ιδιαιτερότητα τής σχέσης 
άναγνώστης-κείμενο, πού ονομάζουμε άνάγνωση, τή θεωρούμε ιδιαίτερα



άπλουστευτική. Ή  πράξη τής άνάγνωσης είναι μία έργασία τής 
γλώσσας, καί σημαίνει νά βρίσκει κανείς έννοιες καί νά τίς όνομάζει. 
Ή  διαδικασία όνοβατίζω, άπ-ονοματίζω, έπανονοματίζω άποτελεΐ τη 
διαδικασία τής άνάγνωσης τού κειμένου. Πρέπει νά σημειωθεί πώς ό 
άναγνώστης δέν είναι ένα αθώο «εγώ» πού υπάρχει, τάχα, πρίν άπ’ τό 
κείμενο, άλλά ένα εγώ πού είναι τό ’ίδιο μιά πολλαπλότητα άλλων 
κειμένων, ήμιτελών κωδίκων ή άκριβέστερα χαμένων κωδίκων (κωδί­
κων μέ χαμένη την καταγωγή). Τέλος, ή σημασία γιά την όποια 
μιλήσαμε παραπάνω δέν είναι μιά ένιαία, μοναδική σημασία γιά κάθε 
ένα κείμενο (άντίληψη μοιρολατρική, μεταφυσική). ’Αντίθετα τό 
κείμενο είναι πλουραλιστικό, γέννα μιά σειρά άπό σημασίες. ' Η ’ίδια ή 
πράξη τής άνάγνωσης άποτελεΐ τό παιχνίδι τής άναγνώρισης καί τής 
μή-άναγνωρίσης των σημασιών αύτών.

Γιά την κριτική
Θεωρούμε τόν κριτικό λόγο γύρω άπό ένα καλλιτεχνικό προϊόν σάν 

ένα λόγο πού οργανώνεται παράλληλα μέ τό προϊόν στό όποιο 
άναφέρεται, χρησιμοποιώντας ορισμένα θεωρητικά έργαλεΐα. Μέ δύο 
λόγια ό κριτικός λόγος άποτελεΐ, γιά μάς, μιά ίδιαίτερη πρακτική πού 
δέν μπορεί νά χαρακτηριστεί ούτε «μεσάζοντας», μεταξύ κοινού καί 
καλλιτέχνη, ούτε «λειτούργημα». Τέτοιοι χαρακτηρισμοί άρμόζουν σ ’ 
έκείνους τούς κυρίαρχους κριτικούς λόγους πού διαλέγουν γιά τόν εαυτό 
τους τό ρόλο τού γραναζιού μέσα σ ’ ένα οικονομικό κύκλωμα πού 
διακινεί μερικά καλλιτεχνικά προϊόντα, βάζοντας στό περιθώριο όσα 
άλλα τό καταγγέλλουν. Ή  κυρίαρχη αύτή κριτική μιλάει μέ όρους 
«εκπροσώπησης» τού όμοούσιου κι αδιαίρετου κοινωνικού συνόλου, 
οικοδομώντας μιά ψευδαίσθηση ότι είναι τάχα ό καθρέφτης τής «κοινής 
γνώμης» (πού βέβαια ή ίδια ή κυρίαρχη κριτική έχει δημιουργήσει). 
’Αντίθετα μέ τήν κυρίαρχη αύτή άποψη, θεωρούμε ότι στόχος τής 
κριτικής δέν είναι ή υποκατάσταση τών καλλιτεχνικών προϊόντων. 
Βλέπουμε τήν κριτική σάν μιά «προνομιούχο» άνάγνωση πού γίνεται μέ 
βάση θεωρητικά όργανα (βλέπε παρακάτω), καί πού πρέπει τά ίδια νά 
δείχνονται μέσα στό ίδιο τό κείμενο τής κριτικής, μέ σκοπό τήν 
παραγωγή πολλαπλών σημασιών άπό τό αρχικό καλλιτεχνικό κείμενο.

Θεωρητικά έργαλεΐα
Στόν τομέα τής θεωρίας δουλεύουμε γιά τήν κατάκτηση ενός 

θεωρητικού οργάνου, οδηγού τής πολιτιστικής μας πρακτικής. ’Εν­
νοούμε τήν κατάκτηση μερικών βασικών εργαλείων επιστημονικής 
γνώσης. Πιστεύουμε πώς ή γνώση δέν είναι μονόπλευρη κι εύνοούμε τή 
χρήση πολλών τέτοιων εργαλείων. "Ενα τέτοιο θεμελιακό έργαλεΐο 
είναι γιά μάς ό διαλεκτικός Ολισμός. Πλάι σ ’ αύτόν ή επιστήμη τής 
ψυχανάλυσης καί ή σημειολογική μέθοδος άνοίγουν άλλες «ηπείρους 
γνώσης». Αύτές οί μέθοδοι, πού θά προσπαθήσουμε νά κατακτήσουμε 
όσο τό δυνατόν πληρέστερα καί νά τίς κάνουμε παραπέρα γνωστές, δέ 
βρίσκονται σέ καμιά μεταξύ τους άντίθεση ή σύγχυση ορίων, αντίθετα 
φωτίζουν άπό πολλές πλευρές τό βασικό μας άντικείμενο.

II. Πολιτικός καί Πολιτιστικός ρόλος τοϋ Φ.Ο.Θ.Κ.

«Η παραγωγή δέ δημιουργεί μονάχα ένα άγαθό γιά τήν άνάγκη, 
άλλά καί μιά άνάγκη γιά τό άγαθό. Τό καλλιτεχνικό προϊόν —όπως καί 
κάθε άλλο προϊόν— δημιουργεί όχι μόνο ένα άντικείμενο γιά τό
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υποκείμενο, άλλά κι Ενα υποκείμενο γιά τό άντικείμενο». (Μάρξ, άπ’ 
τήν Κριτική τής Πολιτικής Οίκονομίας).

'Ορίσαμε τό άντικείμενο δουλειάς του Φ.Ο.Θ.Κ., καιρός νά 
μιλήσουμε καί γιά τό χώρο τής κριτικής Επέμβασής του. Πιστεύουμε 
πώς ή πολιτιστική πρακτική δέν μπορεί νά άσκείται μέ έπιτυχία παρά 
μονάχα όταν I) τό πεδίο τής δράσης της είναι, ώς Ενα βαθμό, όμοιογενές 
καί 2) τό πεδίο αύτό Εχει άναλυθεΐ άπό τόν πολιτιστικό φορέα ώς πρός 
τά βασικά του χαρακτηριστικά. Μακριά άπό τίς αυταπάτες Ενιαίων 
πολιτιστικών κινημάτων πού «άγκαλιάζουν όλο τόν Ελληνικό λαό», 
Εμείς δουλεύουμε στό συγκεκριμένο χώρο τών φοιτητών καί σπουδα­
στών τής Θεσσαλονίκης, Ενα χώρο πού παρουσιάζει σημαντικές 
Ιδιομορφίες. "Οταν λέμε ότι δουλεύουμε στό φοιτητικό αύτό χώρο 
Εννοούμε άπλά καί μόνο ότι κατ’ άρχήν αύτό είναι τό πεδίο δράσης μας, 
χωρίς νά φτιάχνουμε στεγανά γιά τήν Ενίσχυση τής μυθολογίας τού 
«φοιτητικού γκέτο». Ά πό  τήν άνάλυση τού χώρου, μέ βοηθό τήν 
πολιτική σκέψη τού φοιτητικού κινήματος, βγάζουμε τίς παρακάτω 
χονδρικές διαπιστώσεις:

1) Οί φοιτητικές μάζες είναι σαφώς ετερογενείς, διαταξικές, στήν 
πλειοψηφία τους μικροαστικής καταγωγής.

2) Βρίσκονται στήν πλειοψηφία τους στήν ίδιάζουσα κατάσταση 
τής οικονομικής έξάρτησης άπό άλλους (γονείς), πού τούς άπαλλάσ- 
σουν άπό τή βιοτική μέριμνα.

3) ' Υπάρχουν στοιχεία πολιτικοποίησης, στράτευσης μέ τή μεριά 
τών προοδευτικών ιδεών, ενδιαφέρον γιά τά κοινά καί κινητοποίηση γ ι’ 
αυτά.

4) ' Υπάρχει μία σαφής καθυστέρηση στόν πολιτιστικό τομέα, 
τέτοια πού νά οριοθετεί Ενα χάσμα άνάμεσα, άπ’ τή μιά, στή στενή 
πολιτική συνειδητοποίηση κι άπ’ τήν άλλη, στίς καλλιτεχνικές 
Επιλογές καί τόν τρόπο ζωής.

Ό  κατεστημένος κοινωνικός σχηματισμός άναπαράγει τούς όρους 
τής παραγωγής του (στοιχείο άναγκαΐο γιά τήν ύπαρξή του) κι Επομένως 
τίς παραγωγικές δυνάμεις, μέ τό σχολικό σύστημα καί μέ άλλους 
θεσμούς καί μηχανισμούς. Θά λέγαμε πώς ή άναπαραγωγή τής 
Εργατικής δύναμης άπαιτεΐ όχι μόνο τήν άναπαραγωγή τής ειδίκευσής 
της, άλλά συνάμα καί τήν άναπαραγωγή τής υποταγής της στήν 
ιδεολογία τής κυρίαρχης τάξης. Στήν ιδεολογία αυτή, άν δεχτούμε τήν 
ύπαρξη σχετικής αυτονομίας τού Εποικοδομήματος σέ σχέση μέ τήν 
οικονομική βάση (λόγω καί παρά τόν καθορισμό σέ τελευταία άνάλυση 
άπό τή βάση), οφείλουμε νά στρέψουμε τίς προσπάθειές μας σάν 
πολιτιστικός φορέας, διατηρώντας τό δικαίωμά μας γιά πολιτικές 
Επεμβάσεις στό πλαίσιο μιας κοινά άποδεκτής πολιτικής πλατφόρμας 
τού φοιτητικού κινήματος.

Στήν Επαφή μας μέ τήν Ιδεολογία τής κυρίαρχης τάξης παίρνουμε 
τήν ταξική θέση τού προλεταριάτου καί τών συμμάχων του, ωθώντας 
τήν Ιδεολογική σύγκρουση σέ άνώτερες μορφές πάλης στό μέτρο τών 
δυνατοτήτων μας. Αύτό σημαίνει πώς διατηρούμε μιά σταθερή άποψη 
στήν ταξική πάλη, πέρα άπό κάθε άστική-φιλελεύθερη άντίληψη γιά 
πάλη τών Ιδεών μέσα στούς κόλπους μας, πάλη πού υπάρχει Ετσι κι 
άλλιώς Εξω άπό μάς καί στήν όποια καλούμαστε νά πάρουμε θέση σάν 
ζωντανό κύτταρο τού φοιτητικού καί λαϊκού κινήματος.



ΣΧΟΛΙΑ
«Μορφή», «περιεχόμενο» καί προοδευτικός κινηματογράφος

Τό περιοδικό (Προοδευτικός Κινηματογράφος) Π.Κ. κυκλοφόρησε 
γιά πρώτη φορά τόν ’Απρίλη του ’78. ”Αν θέλουμε νά προσδιορίσουμε 
τό χώρο του, θά λέγαμε, ότι έχουμε νά κάνουμε μέ κομμουνιστές τής 
«συνεπούς άριστερας», δηλαδή θά μιλούσαμε γιά τόν χώρο πού καλώς ή 
κακώς έχει πολιτογραφηθεΐ σάν άριστερίστικος καί πού τώρα μάχεται 
γιά νά κερδίσει καί τόν τίτλο τού δογματικού. Τό δεύτερο τεύχος τού 
περιοδικού κυκλοφόρησε τόν Όκτώβρη τού ’78. Σ ’ αυτό προσδιορί­
ζονται οί στόχοι του, γίνεται ένας άπολογισμός τής δράσης του, 
—μάλλον τής δράσης τής ομάδας πού τό εκδίδει—, καί μέσα άπό τίς 
άπαντήσεις σέ ερωτήσεις — κριτικές άναγνωστών οίκοδομεϊται ή 
θεωρία του δηλ. τά επιστημονικά κριτήρια μέ τά όποια γίνεται ή 
άνάλυση τών ταινιών. Μ’ αύτό τό τελευταίο, μέ τή θεωρία πού προτείνει 
τό περιοδικό μέσα άπ’ τίς άπαντήσεις του, θά άσχοληθούμε σ ’ αύτό τό



κείμενο.
Καταρχή νά ξεκαθαρίσουμε κάτι. Δέν πιστεύουμε δτι στή θειορία 

πού μάς προτείνει ό Π.Κ., άξίζει νά δώσουμε τόν τίτλο τής έπιστημο- 
νικής. Ακόμα περισσότερο δέν πιστεύουμε δτι μιά συζήτηση, πού είναι 
χαρακτηριστική ένός στημένου κλίματος Ιδεολογικής τρομοκρατίας 
μπορεί νά κυοφορήσει μιά θεωρία έπιστημονική. ’Απ’ τήν άλλη μεριά, 
έμεΐς δέ θά προτείνουμε σ ’ αύτό τό γραφτό μιά τέτοια θεωρία. ' Απλά, θά 
έκθέσουμε τίς προτάσεις του Π.Κ. καί θά προσπαθήσουμε νά δείξουμε 
τά ρήγματα πού παρουσιάζονται τή στιγμή έκείνη, πού οί προτάσεις 
αύτές έρχονται σέ έπαφή μέ τό άντικείμενό τους. ’Άλλωστε αύτή είναι ή 
έπικίνδυνη στιγμή πού κάθε μή — έπιστημονικός θεωρητικός σχημα­
τισμός καταρρέει: ή στιγμή τής επαφής μέ τό αντικείμενο, ή ώρα τής 
άνάλυσης.

Ά ς  δούμε τώρα τή θεωρία πού προτείνει ό Π.Κ. ’Από δω καί μπρος 
κάθε φράση πού είναι μέσα σέ είσαγωγικά είναι άπό τό ίδιο τό κείμενο 
τού Π.Κ.

Ποιος είναι ό στόχος τού Π.Κ. στή θεωρία; «νά συμβάλουμε στήν 
προσπάθεια γιά τή διαμόρφωση επιστημονικών καί δχι έμπειρικών 
κριτηρίων... στόν τομέα τού έποικοδομήματος γενικά, τής τέχνης καί 
τού κινηματογράφου ειδικότερα». ’Αφορμή γ ι’ αύτό γίνονται όρισμέ- 
νες έρωτήσεις — παρατηρήσεις άναγνωστών καί Ιδιαίτερα ή δεύτερη 
άπ’ αύτές. Τή διατυπώνουμε: «Κριτικάρετε σωστά ένα έργο άλλά 
άσχολεΐστε μόνο μέ τό περιεχόμενο καί παραμελείτε τή μορφή». Στήν 
απάντησή της ή σύνταξη τού Π.Κ. ξεκινώντας «άπό κάτι γενικά 
παραδεκτό. Ή  μορφή καί τό περιεχόμενο είναι αδιάσπαστα δεμένα 
μεταξύ τους», αποδείχνει δτι είναι αδύνατο νά άσχοληθεΐ κάποιος μέ τό 
περιεχόμενο χωρίς νά άσχοληθεΐ συγχρόνως καί μέ τή μορφή. Ά ς  
δούμε πώς γίνεται αύτό. Σύμφωνα μέ τήν άποψη τού Π.Κ. σέ κάθε 
καλλιτεχνική πρακτική υπάρχουν δύο κύριοι παράγοντες καί δύο 
δευτερεύοντες. Οί δευτερεύοντες: α) τά μορφικά στοιχεία, «είναι άπό τή 
μιά τά υλικά μέσα έκφρασης πού διαθέτει (ό καλλιτέχνης), καί άπό τήν 
άλλη οί τεχνικές επεξεργασίας τους», β) τό θέμα, «είναι ένα συστατικό 
μόνο τού περιεχομένου», «π.χ. ό θερισμός». Οί κύριοι: α) ή μορφή, «ή 
επιλογή καί ή οργάνωση τών μορφικών στοιχείων» β) τό περιεχόμενο, 
«ένα θέμα δπως ό θερισμός μπορεί νά τό διαπραγματευτεί κανείς σάν 
γοητευτικό ειδύλλιο,... άπάνθρωπη δοκιμασία, νίκη τού άνθρώπου πάνω 
στή φύση». «Τό θέμα ιδεολογικά φορτισμένο είναι τό περιεχόμενο». 
Παρακάτω άς δούμε πώς άντιλαμβάνεται ό Π.Κ. αύτούς τούς παράγον­
τες στήν καλλιτεχνική πρακτική. Καταρχήν ό καλλιτέχνης έχει ένα 
θέμα, άλλά επίσης «ό καλλιτέχνης γιά νά έκφράσει αύτό πού θέλει... 
έχει στή διάθεσή του τά μορφικά στοιχεία... διαλέγει τά μορφικά 
στοιχεία πού θά χρησιμοποιήσει... διαλέγει τόν τρόπο πού θά τά 
οργανώσει προκειμένου νά έκφράσει τήν άποψή του, προκειμένου δηλ. 
νά φορτίσει ιδεολογικά τό θέμα του. Μέσα δμως άπό τήν παραπάνω 
διαδικασία —πού δέν είναι άλλη άπό τήν καλλιτεχνική πρακτική— 
συγκεκριμενοποιούνται ταυτόχρονα τόσο ή μορφή όσο καί τό περιεχό­
μενο...». « Ή  έπιλογή καί οργάνωση τών μορφικών στοιχείων είναι αύτό 
πού λέμε μορφή, ή όποια φτιάχνεται... μέ βάση τήν άποψη τού 
καλλιτέχνη πάνω στό θέμα (περιεχόμενο). * Επόμενα ή μορφή συγκεκρι­
μενοποιείται άπό τό περιεχόμενο», «...τό περιεχόμενο ύπάρχει μόνο 
άφού έχει γίνει ή έπιλογή καί οργάνωση τών μορφικών στοιχείων



(μορφή). Κατά συνέπεια τό περιεχόμενο συγκεκριμενοποιείται άπό τή 
μορφή». "Αρα σύμφωνα μ ’ όσα έχουν είπωθεΐ, «μπορούμε νά καταλά­
βουμε πώς είναι άδύνατο νά άσχολεΐται κανείς μέ τό περιεχόμενο άν δέν 
έχει άναλύσει τή μορφή τού έργου».

'Ως εδώ πάμε καλά. Είναι φανερό πώς έχουμε νά κάνουμε μέ μιά 
θεωρία συνεκτική, πού περιέχει μαρξιστικές έννοιες, μορφή, περιεχό­
μενο, πρακτική. "Οπως όμως κάθε θεωρία έτσι κι αύτή, όπως ήδη 
είπαμε, θά δοκιμαστεί στήν πράξη, στήν επαφή της μέ τό άντικείμενό 
της. Λένε λοιπόν άπό τόν Π.Κ. «"Ας πάρουμε ένα παράδειγμα άπό τό 
πρώτο μας τεύχος». (Άναφέρεται στούς Κυνηγούς). «"Οταν ό Ά γγε- 
λόπουλος χειρίζεται τό θέμα «λαϊκό κίνημα» μέ τόν άκόλουθο τρόπο, 
(μορφή): Γαλάζια ήρεμα νερά, βάρκες πού κυλούν ήσυχα κάτω άπό τούς 
μελωδικούς ήχους μιας φυσαρμόνικας μέ κάμποσες κόκκινες σημαίες 
καί δυό-τρία άσπρα κυκνάκια κ.λ.π. μόνο ή άνάλυση τών παραπάνω 
μορφικών στοιχείων καί τής δομής τους, (ή άνάλυση δηλ. τής μορφής 
αύτού τού πλάνου), θά μάς έπιτρέψει νά έντοπίσουμε τό περιεχόμενο: 
κίνημα παραιτημένο, κίνημα άποδυναμωμένο, κίνημα σάν όμορφο 
θέαμα, όνειρο, φάντασμα ούτοπία. Γιά νά μήν τά πολυλογούμε τό 
περιεχόμενο δέν είναι τό λαϊκό κίνημα, άλλά τό... κίνημα πάει-
βαρκάδα»./

’Εδώ άρχίζουν τά έρωτήματά μας: 1) Γιατί τό θέμα τού πλάνου είναι 
τό λαϊκό κίνημα; 2) "Αν πραγματικά έτσι είναι μέ ποιούς όρους, μέ ποιά 
θεωρητικά εργαλεία ένα πλάνο πού ονομάζεται μορφή μεταφέρεται σέ 
λέξεις, «Γαλάζια ήρεμα νερά κ.λ., κ.λ.». ’Εμείς τουλάχιστον δέ 
βλέπουμε στό κείμενο αύτά τά εργαλεία. 3) "Αν πάλι αύτή ή μεταφορά 
είναι αύτονόητη, κάνουμε καί μεις μία: "Ανθρωποι μέ κόκκινες σημαίες 
πάνω σέ βάρκες πού πλέουν σέ μιά λίμνη κάτω άπό τούς ήχους μιάς 
μελωδίας τού Θεοδωράκη, (είναι σαφές, ότι δέν άκούμε τούς όποιουσ- 
δήποτε μελωδικούς ήχους), καί δυό-τρεΐς κύκνοι (είναι εξίσου σαφές, 
πώς είναι κύκνοι κι όχι κυκνάκια).

Καί μέ τήν άνάλυση αύτής τής μορφής, (μιά άνάλυση πού επικα­
λείται τό μοντέλο τού Π.Κ. άλλά δέν τή δείχνει) βγάζουμε τό δικό μας 
περιεχόμενο: κίνημα άναγεννημένο, τό λέει ό Φρόυντ, τό νερό σημαίνει 
τή γέννηση, τό λέν οί κόκκινες σημαίες, τό λέει τό τραγούδι πού 
άκούγεται.

Βλέπουμε ότι ή θεωρία πού προτείνει ό Π.Κ. άν καί συνεκτική 
παρουσιάζει ρήγματα. "Αν εμείς προτείνουμε μιά άλλη άποψη γιά τό 
πλάνο τού ’ Αγγελόπουλου, έξίσου αύθαίρετη μέ αύτή τού Π.Κ., τό 
κάναμε, όχι γιά νά υπερασπιστούμε τόν Άγγελόπουλο άλλά γιά νά 
δείξουμε πώς ή θεωρία τού Π.Κ. σταματά νά λειτουργεί έκεΐ άκριβώς 
πού θά ’πρεπε ν ’ αρχίζει. Συμφωνούμε ή δέ συμφωνούμε μ’ αύτήν, 
όταν εξετάζουμε μιά ταινία τού ’Αγγελόπουλου ή όποιαδήποτε άλλη, 
τό πρόβλημά μας δέ θά είναι άν ή μορφή της καί τό περιεχόμενό της 
είναι άλληλένδετα, άλλά άν πράγματι ή ταινία είναι ρεβιζιονιστική, (ή άν 
ή ταινία τών Ταβιάνι π.χ., «Πατέρας άφέντης» είναι σοσιαλφασιστική), 
καί γιά νά πάμε άκόμα παραπέρα ρωτάμε άν είναι δυνατό νά δίνονται 
τέτοιοι χαρακτηρισμοί σέ ταινίες. Αύτά τά προβλήματα παρουσιάζονται 
τή στιγμή πού έχοντας άπαριθμίσει τά στοιχεία τού πλάνου — νερά,
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μελωδίες, κυκνάκια — στεκόμαστε άμήχανοι μπροστά σ ’ αυτά. Τότε ό 
Π.Κ. μας λέει δτι, «μόνο ή άνάλυση των παραπάνω μορφικών στοιχείων 
καί τής δομής τους θά μας έπιτρέψει νά έντοπίσουμε τό περιεχόμενο», 
καί άμέσως μετά, χωρίς δεύτερη κουβέντα, μάς μιλάει γιά «κίνημα 
παραιτημένο», γιά «κίνημα πού πάει βαρκάδα»!

Πού είναι ή άνάλυση γιά την όποια γινόταν λόγος καί πού μόνο 
αύτή θά μάς έπέτρεπε... Είδαμε δτι παίζοντας μέ τόνΐδιο τρόπο βγάζουμε 
τό συμπέρασμα δτι τό κίνημα άναγεννιέται ή δέν ξέρω καί ’γώ τί άλλο 
κάνει. Στό βαθμό λοιπόν, πού άν καί άποδεχόμαστε τη θεωρία τού Π.Κ., 
άντιλαμβανόμαστε δτι άπ’ αύτήν λείπει κάτι στό τέλος, δηλαδή δέν έχει 
έπιστημονικά έργαλεΐα γιά τό πλησίασμα τής μορφής, καί άφού 
θυμηθούμε αύτό πού υποστηρίζει ό Π.Κ., — «ή μορφή είναι αύτό πού 
έπιτρέπει τή γνώση τού περιεχομένου», — ή θεωρία πού μάς προτείνεται 
γίνεται δπλο στά χέρια μας γιά ν ’ αποδείξουμε δτι άφού δέν πλησιάζει 
τή μορφή κατά μείζονα λόγο δέν πλησιάζει καί τό περιεχόμενο. Μέ δυό 
λόγια μάς γεννιέται μιά υπόνοια: ή ’ Ανάλυση τού Π.Κ. άπωθεϊτόΐδιο τό 
κείμενο. ”Ας συγκρατήσουμε αύτό τό τελευταίο.

’Ά ς ξαναγυρίσουμε τώρα, στήν αρχική παρατήρηση τού άναγνώστη 
τού περιοδικού. Αύτή διατυπώνεται δύο φορές, μιά στή σελ. 4 καί μιά 
στή σελ. 7, ενσωματωμένη στήν απάντηση πού τής δίνει τό περιοδικό.

Παραθέτουμε καί τίς δύο:
Σελ. 4 «Κριτικάρετε σωστά ένα έργο άλλά ασχολείστε μόνο μέ τό 

περιεχόμενο καί παραμελείτε τή μορφή».
Σελ. 7 «... ξαναγυρίζουμε στήν κριτική πού μάς έγινε (Ασχολείστε 

σωστά μόνο μέ τό περιεχόμενο καί παραμελείτε τή μορφή)».
’Έχουμε νά διαπιστώσουμε δυό πράγματα: πρώτα, δτι ή έρώτηση δέν 

είχε λόγο ύπαρξης, (γΓ αύτό καί δέν έλυσε κανένα πρόβλημα, μιλήσαμε 
στήν άρχή γιά στημένο κλίμα), άφού τελικά ό Π.Κ. έδειξε δτι μορφή καί 
περιεχόμενο είναι άλληλένδετα, καί δεύτερο, δτι... σαφώς ή πρόταση 
πού παραθέτει ή σύνταξη τού Π.Κ. στή σελ. 7 δέν είναι ή αρχική. 
Βέβαια δταν κάποιος λέει ότι «κριτικάρετε σωστά ένα έργο» καί 
«παραμελείτε τή μορφή» τό «σωστά» τό αποδίδει ίσως στό περιεχόμενο, 
καί πιθανά έτσι νά είναι θεμιτή ή ανασκευή τής αρχικής πρότασης 
έφόσον μάς όδηγεΐ σ ’ ένα νόημα πού βρίσκεται πίσω άπ’ αύτή, άλλά 
δπως είναι φανερό, ή αρχική πρόταση λέει «ασχολείστε μέ τό περιε­
χόμενο», δέ λέει «άσχολεΐστε σωστά μέ τό περιεχόμενο». ’ Εμείς μέ τή 
σειρά μας θά δούμε άπό πιό κοντά τήν άρχική πρόταση γιά νά βρε­
θούμε έπίσης σ ’ αύτό πού είναι πίσω άπ’ αύτήν, μόνο πού θά τό 
κάνουμε πιό προσεκτικά άπ’ δτι ό Π.Κ. Πρώτα άπ’ δλα, ή άποψη 
τού άναγνώστη είναι πώς τό περιοδικό, «άσχολεΐται μόνο μέ τό 
περιεχόμενο καί παραμελεί τή μορφή». Μπροστά σ ’ αύτή τη φράση 
μπαίνει τό «κριτικάρετε σωστά ένα έργο άλλά...». ’Εμείς σκεφτόμαστε 
δτι αύτός πού άσχολεΐται μέ τό περιεχόμενο παραμελώντας τή μορφή, 
θέτει ύπό συζήτηση καί πρός άπόδειξη τό άν κριτικάρει σωστά ένα 
έργο. “Αν ό άναγνώστης είπε πώς μιά τέτοια κριτική είναι «σωστή», 
έξίσου καλά θά μπορούσε νά πει δτι είναι λάθος: «κριτικάρετε λάθος ένα 
έργο γιατί άσχολεΐστε μόνο μέ τό περιεχόμενο καί παραμελείτε τή 
μορφή». Φαντάζει τίποτε τό παράξενο στήν παραπάνω πρόταση; Τί 
γυρεύει τό «σωστά»; ' Ο Π.Κ. τό άποδίδει στό περιεχόμενο, έμεΐς κάπου 
άλλού. (Μιλήσαμε στήν άρχή γιά ιδεολογική τρομοκρατία).



"Ας δούμε τώρα, τί μπορεί νά έννοεΐ ένας άναγνώστης πού δέν 
άντιμετωπίζει μαρξιστικά-λενινιστικά, δηλ. επιστημονικά, μιά ταινία, 
(είναι καταφάνερο αυτό, μάς τό βεβαιώνει ό Π.Κ.). "Αρα πού, σέ τελική 
ανάλυση, ή άνάγνωσή του γίνεται κάτω άπό τούς όρους πού τού έπιβάλει 
ή ιδεολογία των κυρίαρχων τάξεων, (ή μήπως ή ένταξή του στό χώρο 
τού πολιτικά συνεπούς τόν σώζει άπ’ αύτόν τόν κίνδυνο;), τί μπορεί 
λοιπόν νά έννοεΐ ένας τέτοιος άναγνώστης λέγοντας μορφή -  περιεχό­
μενο;

Περιεχόμενο είναι αύτό πού βρίσκεται έξω άπό τό λόγο μας κι αύτό 
γιά τό όποιο μιλάμε, αύτό τό μακρινό πού πρέπει νά γίνει πληροφορία, 
πού πρέπει νά μεταβιβαστεί.

Μορφή είναι αύτό πού ’χει υλική υπόσταση, πού τό έχουμε 
μπροστά μας καί πού πρέπει νά τό άποκρυπτογραφήσουμε γιά νά βρούμε 
αύτό πού είναι πίσω του, «ή μορφή είναι πού έπιτρέπει τή γνώση τού 
περιεχομένου». Σέ τελική άνάλυση μορφή είναι τόΐδιο τό έργο γιά τόν 
άναγνώστη μας. "Οταν λοιπόν γράφει «άσχολεΐστε μόνο μέ τό περιε­
χόμενο άλλά παραμελείτε τή μορφή», έννοεΐ: άσχολεΐστε μέ κάτι πού 
είναι έξω άπό τό έργο καί παραμελείτε τό ίδιο τό έργο. Κι όταν 
έπαναλαμβάνουν άπό τόν Π.Κ., «άσχολεΐστε σωστά μέ τό περιεχόμενο 
άλλά παραμελείτε τή μορφή», ούσιαστικά λένε τό έξης: «οί άπόψεις σας 
μπορεί νά είναι συνεπείς άλλά δέν άσχολούνται μέ τό έργο». ’Εδώ χωρίς 
σχόλια παραθέτουμε τήν τρίτη πρόταση-κριτική πού γίνεται άπό 
άναγνώστη στό περιοδικό: «Συμφωνούμε άπόλυτα μέ τίς ιδεολογικο­
πολιτικές σας θέσεις, άλλά διαφωνούμε στόν τρόπο έφαρμογής τους 
στόν τομέα τής τέχνης». ’Αφού, άπλά καί μόνο, σημειώσουμε ότι αύτό 
τό «άπόλυτα» θά μπορούσε νά βρίσκεται στό δεύτερο σκέλος τής όλης 
πρότασης, θά πούμε πώς, άν καί τά παραπάνω φαίνονται κάπως σχημα­
τοποιημένα, έντούτοις δέν άπέχουν πολύ άπό τήν άλήθεια. Μέ λίγα 
λόγια παρά τή συμφωνία πού διαπιστώνει μέ τόν Π.Κ. ό άναγνώστης τού 
περιοδικού διαπιστώνει καί μαζί μας κάτι πού γράψαμε προηγουμένως. 
Τήν άπώθηση τού κειμένου.

"Εχουμε τώρα δυό ένδείξεις άρκετά ισχυρές, κατά τήν άποψη μαι,, 
πού ένισχύουν τήν άποψη ότι ή θεωρία πού προτείνεται άπό τόν Π.Κ. 
θεμελιώνεται πάνω σέ μιά άπώθηση τού κειμένου, θά προσθέσουμε μιά 
τρίτη· Διατυπώνουμε τήν τέταρτη έρώτηση άναγνώστη στό περιοδικό. 
« ’ Αφού ξέρετε πώς τό έργο είναι άστού ή ρεβιζιονιστή καλλιτέχνη γιατί 
προσπαθείτε νά τό κρίνετε μέ μαρξιστικά-λενινιστικά κριτήρια; Αύτό 
είναι ούτοπία άφού έτσι κι άλλιώς οί θέσεις του είναι λανθασμένες». 
Έμεΐς ρωτάμε. Πού γνωρίζει ό άναγνώστης τού Π.Κ. ότι οί συντάκτες 
τού περιοδικού ξέρουν ότι ό τάδε σκηνοθέτης είναι άστός ή ρεβιζιο- 
νιστής; Καί άπαντούμε. Τό βλέπει μέσα στίς κριτικές τους, διαπιστώνει 
έκεΐ τήν άπώθηση τού κειμένου καί τήν άντικατάστασή του μέ ένα 
φετίχ: τήν ιδεολογικοπολιτική τοποθέτηση τού δημιουργού. ***

***
«' Η ιδεολογία είναι μιά διαδικασία πού πραγματοποιεί ό λεγόμε­
νος διανοούμενος άναμφίβολα μέ τρόπο ένσυνείδητο· πρόκειται 
όμως γιά μιά πλαστή συνείδηση. Οί άληθινές κινητήριες δυνάμεις 
πού τόν ωθούν μένουν άγνωστες γ ι’ αύτόν, γιατί άλλιώτικα αύτή ή 
διαδικασία δέ θά ήταν ιδεολογική. "Ετσι ό διανοούμενος υποθέτει



δυνάμεις πλαστές ή φαινομενικές».
Φρ. ’Ένγκελς

Ποιές είναι οί κινητήριες δυνάμεις πού α’ιθούν τούς προοδευτικούς 
διανοούμενους τού περιοδικού Π.Κ. καί πού είναι άγνωστες σ ’ αύτούς 
όπως λέει ό ’Ένγκελς; Ποιος είναι αύτός πού θεμελιώνει τήν άπώθηση 
τού κειμένου στη θεωρία τους; Καί στίς δυό έρωτήσεις ή Ίδια άπάντηση. 
’Έχουμε νά κάνουμε μέ τήν Ιδεολογία των κυρίαρχων τάξεων ντυμένη τό 
μανδύα τού μαρξισμού.

Είδαμε καί παραπάνω ότι τό άπωθημένο κείμενο άντικαθίσταται 
άπό ένα φετίχ. Ό  καθένας άναγνωρίζει έκεϊ τό φάντασμα πού προβάλει. 
Έμεΐς γιά παράδειγμα τό άναγεννημένο μας κίνημα, ό Π.Κ. τό κίνημά 
του πού πάει βαρκάδα. ' Ο καθένας μπορεί νά διεκδικήσει τήν άλήθεια- 
συνέπεια γιά τόν εαυτό του. Δέν είναι τυχαία πού ό Π.Κ. δένάναφέρεται 
σ ’ άλλα περιοδικά πού κυκλοφορούν στήν ' Ελλάδα, (καί πού δέν είναι 
ούτε λίγα, ούτε καί άξια περιφρόνησης), καί άνοίγει διάλογο «μέ άπλούς 
προοδευτικούς ανθρώπους τού λαού». Ξέρει τί κάνει, χτίζει ένα οικοδό­
μημα τού Μοναδικού, χωρίς τό ’Άλλο. Σ ’ αυτό τό χώρο δίνεται 
αυτοδίκαια ό τίτλος τού Συνεπούς. Τό Μοναδικό (κόμμα-γραμμή- 
περιοδικό) είναι πάντα Συνεπές. Έδώ είναι πού μπορούμε μέσα άπό ένα 
παιχνίδι νά απωθήσουμε τήν ψυχανάλυση, νά παραγνωρίσουμε τό 
μαρξισμό, νά αναγνωρίσουμε τό φάντασμα.

Λάζαρος ΣΤΕΡΓΙΑΔΗΣ

Επίθεση μετριότητας

Τόν τελευταίο καιρό, μέ μιά .έκνευριστική συνέπεια, έκανε τήν 
εμφάνισή του τό βαρύ πυροβολικό των μετριοτήτων πού κρύβονταν στίς 
αποθήκες των εισαγωγέων. Βέβαια, στήν ' Ελλάδα, σχεδόν νομοτελιακά, 
ή κινηματογραφική σαιζόν τελειώνει στά μέσα περίπου τής άνοιξης, 
συνήθως μέ τήν αρχή τής εβδομάδας τού Πάσχα. Φαίνεται όμως ότι 
φέτος είχαμε μιά κακή χρονιά στήν παραγωγή καί σάν συνέπεια καί 
στήν εισαγωγή ταινιών.

’Έτσι λοιπόν, πέρα άπό τίς γνωστές, άλλά παλιές, πιά ταινίες πού 
φέρνουν δυό-τρία ονόματα γνωστά γιά τίς προσπάθειές τους στόν καλό 
κινηματογράφο, άπό τίς υπόλοιπες λίγες ήταν αύτές πού άξιζαν νά 
αφιερώσει κανείς τό χρόνο του. Ευτυχώς, τουλάχιστο γιά τούς 
κινηματογραφόφιλους τών ’Αθηνών, πέρα άπό τίς ταινίες πού προβάλ­
λονται στό εμπόριο, υπάρχουν καί αύτές πού προβάλλονται σέ ένα 
παράλληλο κύκλωμα αιθουσών ( ’Ινστιτούτα, Λέσχες, Ταινιοθήκη 
κ.τ.λ.) όπου μπορεί κανείς νά δεϊ κάποια άξιόλογη άγνωστη ή γνωστή 
ταινία.

’Άλλο σημαντικό χαρακτηριστικό αύτής τής χρονιάς ήταν ή ένταση 
πού πήρε ή προβολή ταινιών ρετρό, ένα φαινόμενο βέβαια όχι 
καινούργιο άλλά οπωσδήποτε ενδεικτικό, έξαιτίας τής έκτασής του, δυό 
πραγμάτων α) τής νοσταλγίας τής άστικής τάξης γιά μιά «άγνότερη» 
περίοδο τής άνάπτυξής της β) σέ άκολουθία, τής προσαρμογής τού 
Χόλλυγουντ στίς νέες αύτές συνθήκες, άλλά καί τής άποτυχίας του νά 
πετύχει μιά άνανέωση στό υλικό του. ’Έτσι δέ θά μάς έκπλήξει άν 
ξαναδούμε τόν Μπέν-Χούρ, όπως είδαμε τόν Κίγκ-Κόγκ, τά τέσσερα
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φτερά, τό Κβό Βάντις κ.ά. σέ νέες υπερπαραγωγές, γεμάτες άπό 
άπαστράπτοντες στάρ τής έποχής μας. ’Έτσι λοιπόν ή οξυνση τής 
οικονομικής κρίσης χτυπά τή θεματολογική ευρύτητα τού Χόλλυγουντ 
καί γενικότερα του κινηματογράφου ό όποιος παράδοξα άρχισε μιά 
άργή άλλά σταθερή άνάκαμψη. Ή  έπιστροφή αυτή στούς κινηματο­
γράφους (σ’ ένα μέσο «παραγωγής ονείρων» πρέπει νά έξεταστεΐ 
πολύπλευρα καί έλπίζουμε ότι θά μάς δοθεί ή εύκαιρία σ ’ ένα έπόμενο 
τεύχος.

Τό ρετρό, λοιπόν, έμφανίζεται σέ δυό μορφές. Ά πό  τή μιά έχουμε 
ένα «ιδεολογικό» ρετρό, μέ τήν έννοια ταινιών πού άρκοϋνται στήν 
άναπόληση ενός εύτυχισμένου παρελθόντος ή άποτελοϋν άναβίωση τού 
άμερικάνικου ονείρου. (Οί τελευταίες αύτές ταινίες είναι καί οί πιό 
έπικίνδυνες γιατί, πίσω άπό ένα μοντέρνο καί δήθεν άνατρεπτικό καμιά 
φορά ύφος, προσπαθούν νά κλείσουν πληγές όπως τό πρόβλημα τού 
Βιετνάμ, τό φυλετικό κ.ά.). Ά πό  τήν άλλη έχουμε αύτούσιες έπαναφο- 
ρές κλασικών ταινιών. ’Έτσι έχουμε ταινίες (άς μού έπιτραπεΐ καί ή 
άγγλική ονομασία τους, γιατί πολλές φορές οί ελληνικοί τίτλοι είναι 
παραπλανητικοί) όπως «Τά τέσσερα φτερά», (Four Feathers), «39 
Σκαλοπάτια», « Ό  έπιθεωρητής Μάρλοου ξαναχτυπά» (Big sleep), 
«Δαιμονική άπειλή» (Invasion of the body snatchers) κ.ά. Ταινίες 
γυρισμένες άπό άνθρώπους άναγνωρισμένης μετριότητας, όπως ό Σάρπ, 
ό ΓουΓνερ κ.ά. ή άγνωστους πού δέν ξεπέρασαν τή μίμηση. "Ετσι σέ 
άντίθεση μέ τίς παλιότερες έπανεγγραφές κινηματογραφικών ειδών, 
όπως τό «Τσάινατάουν» τού Πολάνσκι ή τό «Μιά σφαίρα, ένα άντίο» 
(Long Goodbye) πάνω στό φίλμ-νουάρ, ή χρονιά αύτή μάς έδωσε 
«Δολοφονημένους» Χόουξ, Χίτσκοκ, Σίγκελ κ.τ.λ.

Έπιφυλλασσόμαστε, πιστεύοντας πώς δέν πρόκειται γιά άπλό 
σύμπτωμα.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ



Τα «Πιράνχας» καί πώς νά 
απαλλαγούμε από τά δόντια 

τους

Πρόσφατα προβλήθηκε στους 
κινηματογράφους άκόμη μία (καί 
καθόλου, όπως φαίνεται, ή τελευ­
ταία) ταινία «σύγχρονου» τρόμου 
(¡«Πιράνχας»)· άφορμή γιά μερικές 
σκέψεις πάνω στην έξέλιξη αύτοϋ 
τού κινηματογραφικού «είδους» (τά 
εισαγωγικά προφυλλάσουν άπό την 
υιοθέτηση ένός τυφλού, φορμαλι­
στικού τεμαχισμού τού κινηματο­
γραφικού σώματος — παράγωγου 
σέ τελευταία άνάλυση μιας έμπο- 
ρικής όπτικής — καί άκόμη σημαί­
νουν την παραδοχή μιας εκκρεμό­
τητας τού προβλήματος γιά ένα 
μελλοντικό ξεκαθάβίσμα): τήν ται­
νία τρόμου.

Τό υποκείμενο τού τελευταίου 
άποτελεΐ άρχικά (ώς Φρανκεστάϊν 
— Δράκουλας — Λυκάνθρωπος...) 
μιά απειλή γιά τούς κλασικούς 
κανόνες πού είχε μέχρι τότε επε­
ξεργαστεί ό κινηματογράφος πού 
είχε φτάσει σέ μιά μορφή πρώιμης 
ένηλικίωσης αποκτώντας μιά συ­
νείδηση τού εαυτού του καί ένα 
μοντέλο — αύτό πού λέμε Χολλυ- 
γουντιανό — ώς σπονδυλική στή­
λη. 'Η εισβολή τού τέρατος στή 
μυθοπλασία, άμφισβητώντας αύτά 
πού είχε επεξεργαστεί ώς αξίες, ώς 
θεσμικούς κανόνες τό Χόλλυγουντ 
(τήν άληθοφάνεια, τό «πραγματι­
κό», τήν προφάνεια, τή «δοξασία» 
ένός τυπικά μικροαστικού κοινού, 
τή «διαφάνεια»...), επιφέρει μιά το­
μή, ένα ρήγμα στό κινηματογραφι­
κό status (τό τερατώδες, τό παράλο­
γο, τό έξωλογικό, ό θάνατος.,.). Τό 
ρήγμα αύτό βέβαια επουλώνεται 
στήν πορεία τής μυθοπλασίας καί 
τό μοντέλο διασώζεται, παραμένει 
όμως ή εντύπωση αύτής τής άναμό- 
χλευσης, ή όποια συνιστα αύτό τό 
ίδιο τό υλικό στή βάση τού όποιου 
διεξάγεται ή θέαση τής ταινίας.

Σημαντική μεταμόρφωση ύφί- 
σταται τό υποκείμενο τού τρόμου 
στίς καλούμενες ταινίες έπιστημο- 
νικής φαντασίας: είμαστε πλέον 
στήν κατηγορία τού «δυνατού», τού 
ένδεχόμενου τέρατος· π.χ. ένα ρομ­
πότ μέ άνθρώπινη γλώσσα είναι ένα 
τέρας λιγότερο απειλητικό, γιατί 
είναι λιγότερο παράλογο- ό χώρος

τής άλήθειας του είναι αύτός τού 
λίγο ή πολύ μακρ’νού μέλλοντος, 
δέν είναι έκείνος τού παρελθόντος 
(κυρίως τού παρελθόντος πρίν άπό 
ένα θάνατο). "Αν ή άρχική ταινία 
τρόμου άντιστοιχούσε (άπλοποιών- 
τας) σέ μιά κλειστή κοινωνία καί 
σέ περιόδους όξυνσης τών οίκονο- 
μικών κρίσεων καί παρίστανε τό 
ξόρκι ενάντια —βασικά— στό θά­
νατο, έννοια φοβερή κι άκατανόη­
τη, Ιδιαίτερα άπειλητική γιά ένα 
όρισμένο τρόπο σκέψης, ή ταινία 
έπιστημονικής φαντασίας (στηριγ­
μένη κι αύτή σέ ένα άνάλογο 
υπόβαθρο) μ’ αύτή τήν έκλογίκευ- 
ση τού τέρατος όδηγεΐ σέ μιά 
συντηρητικοποίηση καί μιά «ά- 
ποιητικότητα» τού άρχικού μοντέ­
λου- κοντολογής: ένα στόμωμα. Τά 
φίλμ αύτά κουβαλούν έπιπλέον τό 
φόβο-άγχος άπέναντι σέ μιά ραγ­
δαία τεχνολογική άνάπτυξη, τήν 
άγωνία τού μικρού ανθρώπου απέ­
ναντι σ ’ έναν κόσμο πού τού φεύγει 
άπό τά χέρια (ή ταχύρρυθμη έπι- 
στημονική — διάβαζε λογική — 
πρόοδος όδηγεΐ σ’ ένα κόσμο πα­
ράλογης είκόνας), αλλά κυρίως ά­
γουν τήν έπιθυμία νά σταματήσει 
αύτό πού φαντάζει απειλητικό 
(«πρίν είναι πολύ αργά»), πράγμα 
πού μέ τόν τρόπο πού έγγράφεται 
στά φίλμ αποτελεί μιά καθαρή ά- 
παίτηση συντήρησης, - χωρίς αύτό 
νά σημαίνει ότι λείπουν τά φίλμ 
πού προσπαθούν νά άποδεσμεύ- 
σουν μιά άλλη προβληματική μέ 
περισσότερη ή λιγότερη επιτυχία 
(άπό τό άφαιρετικά φιλοσοφικό 
έπος τής «’Οδύσσειας τού διαστή­
ματος» μέχρι τίς τυφλές άντιθέσεις 
τής Γκονταρικής Άλφαβίλ ή τίς 
άγονες έπανεγγραφές τού Φαρε- 
νάιτ).

* Η τρίτη μεταμόρφωση προσ­
γειώνει τό τέρας στόν κόσμο μας- 
οί ταινίες αύτού τού είδους αντλούν 
καί τρέφονται άπό τό παρόν. Τό 
σύγχρονο τέρας είναι ένα συγκε­
κριμένο έπικίνδυνο όν π.χ. ένας 
καρχαρίας ή άκόμη μιά φυσική 
δύναμη π.χ. σεισμός ή φωτιά (ται­
νίες καταστροφής). Τό μοντέλο 
έχει πιά άπολύτως ρεαλιστικοποιη-
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Μπράβο σου Χριστοδούλου! 
(Πώς ή ακμή ξηρού γίνεται ξηρός 

ακμών)

θεΐ, ή ταινία είναι τελείως διαφα­
νής, όμοιογενής, χωρίς άπειλές, 
χωρίς ρήγματα. ' Ο ’ίδιος ό καπιτα­
λισμός έγγράφεται πλέον σάν σω­
ματικό σύμπτωμα (οι αντιδράσεις

«Τό «1922» είναι ένα τυπικά 
καθορισμένο έμπορικό προϊόν μέ 
υστερικές σωβινιστικές υπερβο­
λές. ’ Αντιτουρκική φυσικά ή πρό­
θεσή του. Θλιβερό τό άποτέλεσμά 
του. Γουέστερν-φέσι (γυρισμένο 
στά νταμάρια τής ’Αττικής) όπου 
οί κακοί ’ Ινδιάνοι σκοτώνουν τούς 
καλούς λευκούς. 'Υπό τά άπαθή 
βλέμματα τής ιστορίας, τών συμμά­
χων καί τού ’Ερυθρού Σταυρού.

Γιά νά πούμε τή μαύρη άλή- 
θεια δέ διαφωνούμε στό νά γίνονται 
τέτοιες (περίπου) ταινίες. Γιατί 
χρειαζόμαστε «υλικό» νά στέλνου­
με στά συνέδρια τών όμογενών μας 
καί σέ διάφορες έκδηλώσεις δημο­
σίων σχέσεων τών πρεσβειών μας. 
Νά προβάλλουμε τά βάσανα τής 
φυλής. Τή ζωτικότητά της. Τό 
δαιμόνιο της. Δέ νοείται στό κάτω 
-κάτω νά έχουν μόνο οί ' Εβραίοι τό 
προνόμιο τής διεθνούς προβολής 
τών παθών τους. "Ομως μιά τέτοια 
ταινία σάν τό « 1922» δέν πρέπει νά 
ύπογράφεται άπό ένα Κούνδουρο...

... Καί κάτι άκόμα: "Ολοι αύ- 
τοί οί "Ελληνες τής ’Ιωνίας, έτσι 
παρέδωσαν τόν αύχένα τους στό 
μαχαίρι; Μέ τόση πρόθυμη άγιοσύ- 
νη καί ήττοπάθεια; Δηλαδή, όσο 
σκέπτεται κανείς τήν ταινία, τού 
’ρχεται τρέλα, καθώς άνασύρει άν- 
τιρρήσεις.

Περνάμε τώρα στό «ΡΟΜΑΝ­
ΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ» τή δεύτερη 
καταπιεσθεΐσα ταινία τής χθεσινής 
(3.10.78) μέρας. "Εχουμε έκφράσει 
τή γνώμη μας γιά τόν Κανελλόπου- 
λο άπό καιρό καί τήν επαναλαμβά­
νουμε παρακάτω. Πρέπει όμως 
προηγουμένως νά έπισημανθεΐ τό 
γεγονός ότι ένα μέρος τού κοινού 
άντιδρά άπό μιά έκ τών προτέρων 
προκατάληψη (sic) σέ όρισμένες ται­
νίες (περίπτωση Κούνδουρου-Κα- 
νελλόπουλου) άρνούμενο νά τίς 
«δει» έλεύθερα καί νά τίς συζητή­
σει. Γιατί βέβαια ό μυκηθμός δέν

τού θεατή), ό τρόμος πιά είναι 
πραγματικός, βρίσκεται δίπλα μας 
καί μάς άγκαλιάζει.

Άλέξαντρος Μ.

είναι συζήτηση. 'Η  γνώμη μας 
(άπόσπασμα) γιά τό «ΡΟΜΑΝΤΙ­
ΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ» όπως διατυπώ­
θηκε στίς 4 τού ’Ιούλη:

«...Ποτέ άλλοτε δέν άπομυθο- 
ποιήθηκε μέ τόσο θάρρος καί τόση 
εύγένεια ή νεότητα. Ή  νεότητα 
πού μάς τήν έπέβαλε τόσο άχαρη, 
έξαρτώμενη, πιεσμένη, όσο γιά ν’ 
άναρωτιόμαστε άργότερα, άν ή ά­
γνοια, ήταν εύτυχία, όπως νομίζου­
με... Περπάτησε σέ κόψη ξυραφιού, 
ό Κανελλόπουλος. Στηρίχθηκε Ε­
ΠΙ ΞΗΡΟΥ ΑΚΜΟΝΟΣ αύτός ό 
άθεράπευτος άγαπητικός τής άν- 
θρωπιάς. Καί βγήκε νικητής. "Εδω­
σε στόν κινηματογράφο μιά ταινία 
μέ πίστη, μέ καθαρότητα, μέ εύγέ- 
νεια. Κυρίως: μιά ταινία μέ μοναδι­
κότητα. Τό Ισόποσο καί τό όμοιο 
τού Κανελλόπουλου δέν ύπάρχει 
πουθενά στόν παγκόσμιο κινημα­
τογράφο. Καί μιά τέτοια διαπίστω­
ση είναι ή οριστική καθιέρωση 
αύτού τού άφελοΰς άγνού παιδιού 
τής μητέρας Θεσσαλονίκης...

ΜΠΡΑΒΟ ΣΟΥ ΚΑΝΕΛΛΟ- 
ΠΟΥΛΕ. Πιστέψαμε ότι χάσαμε τό 
αισθητήριό μας στίς επικές άξιες 
τής άνθρώπινης πορείας, τήν πίστη 
μας σέ μάς άλλά καί σέ σένα. 
Ξαναβρίσκουμε πολλά χάρη σέ σέ­
να. Τό φεστιβάλ, πιστεύουμε, θά 
δικαιώσει τό έπίτευγμά σου. Μαζί 
καί τήν έκπληκτική συμβολή τών 
συνεργατών σου: τού "Αλκή Κακα- 
λιάγκου, στή μουσική, τού Χρή­
στου Τριανταφύλλου στή φωτογρα­
φία καί τού Γιώργου Μάζη καί τής 
Μαρίας Περδίκη, στούς βασικούς 
ρόλους».

Χρ. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ

(δημοσιευμένο στή ΘΕΣΣΑΛΟ­
ΝΙΚΗ τής 4.10.78).
[Σ. Σύνταξης: οί υπογραμμίσεις εί­
ναι δικές μας. Συνέχεια στήν ΟΘΟ­
ΝΗ Νο 2 μέ νέες διασκεδαστικές 
περιπέτειες].
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ΘΕΩΡΙΑ

Ή  έννοια του πλάνου καί τό ύποκείμενο  
του Κινηματογράφου

ΝΑ!

'Υπάρχει κάτι πού μοιάζει άφύσικο στη στάση μας άπέναντι στην 
εικόνα, όπως καί στίς άναλύσεις των ταινιών πλάνο πρός πλάνο. Αυτό 
είναι, σίγουρα, ένάντια στη φύση τού κινηματογράφου πού παρασύρει 
τούς θεατές σέ μιά κίνηση μέσα στόν ενιαίο χρόνο τής κινηματογραφι­
κής προβολής.

"Ομως, άν θέλουμε νά καταλάβουμε κάτι άπό αύτήν τήν κίνηση, κι 
έτσι νά αυξήσουμε τήν άπόλαυση, πρέπει οπωσδήποτε, τουλάχιστον 
διανοητικά, νά ένοχοποιήσουμε τη στάση μας άπέναντι στην εικόνα, νά 
παγιώσουμε τά πλάνα, νά τεμαχίσουμε τή ροή των εικόνων καί των 
ήχων.

’ Εξάλλου, καμία ταινία, δέν παρουσιάζεται σάν μιά μοναδική, ένιαία
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1) τέλος: μέ την οικονομι­
κή έννοια.

ροή, εκτός (ίσως) σέ ένα μάτι αθώο καί ακόλαστο. ' Η κίνηση είναι 
τεμαχισμένη, διακεκομμένη, αναδιπλωμένη μέ αρθρώσεις λιγότερο ή 
περισσότερο αισθητές — υπάρχουν γωνίες, γωνίες ποικίλων λήψεων, 
διάφορα άντικείμενα, πολυάριθμα πεδία, άνισα πλάνα, πού τελικά 
συντίθενται σέ σκηνές, σέ σεκάνς. 'Ένα ολόκληρο τεχνικό λεξιλόγιο, 
λίγο ή πολύ έξειδικευμένο, λίγο ή πολύ άκριβές, μάς επιτρέπει νά 
υπολογίσουμε αύτές τίς άρθρώσεις, αυτές τίς άναδιπλώσεις του 
φιλμικού σώματος, τά διακριτικά έκεΐνα σημεϊα πού άναδιπλασιάζουν κι 
εξουσιάζουν τά φιλμικά γεγονότα.

* Ο προσεκτικός θεατής (αύτός πού προσπαθεί νά ’ναι τέτοιος) δέν 
ικανοποιείται βλέποντας μιά ιστορία, δρώντα πρόσωπα, σώματα, χειρο­
νομίες, εικόνες. Ό  θεατής αύτός βλέπει καδραρίσματα, γωνίες λήψης, 
εντυπώσεις βάθους πεδίου, διάρκειες καί μεγέθη των πλάνων, μέ δυό 
λόγια: μιά σκηνοθεσία, μιά «γραφή», ένα στίλ.

Μπορεί έτσι νά άγαπήσει ένα δημιουργό ή ένα τύπο ταινιών, στό 
όνομα μιας κάποιας άντίληψης γιά τόν κινηματογράφο. Τότε έρχεται 
κανείς σέ επαφή μ’ αυτό τό κάτι, τό όποιο τού προσφέρεται πιό ειδικά 
σάν άντικείμενο του πόθου, ή σάν συνιστώσα τού άντικειμένου αυτού.

Αύτό τό κάτι, στόν κινηματογράφο, είναι τό πλάνο. Μέ ένα 
ορισμένο τρόπο, τά καδραρίσματα, οί γωνίες λήψης, τό βάθος πεδίου, οί 
κινήσεις τής μηχανής, τό μοντάζ, μάς παρουσιάζονται σάν τά 
«καμώματα» τού πλάνου, αυτής τής περίεργης συνιστώσας, τήν όποια οί 
θεωρίες γιά τόν κινηματογράφο συγκλίνουν στό νά θεωρήσουν σάν τή 
«φιλμική μονάδα» (Μιτρύ), ή σάν τό «φιλμικό τέλος»(!) (Μέτς), 
τουλάχιστο άπό τήν άποψη τής κινηματογραφικής τέχνης.

Οί μεγάλες ταινίες, τά κινηματογραφικά στίλ, χαρακτηρίζονται 
πάντα άπ’ τόν τρόπο μέ τόν όποιο χειρίζονται τό πλάνο, τό όποιο 
επεξεργάζονται καί μετασχηματίζουν μέ τίς λήψεις, μέ τό μοντάζ 
δηλαδή σήμερα, μέ τήν πύκνωση τού εικονικού καί ήχητικού υλικού 
πού άποτελεΐ μιά ταινία. Γιά παράδειγμα, στόν Γκοντάρ, ή ινώδης (σάν 
μύς) ήλεκτρονική εικόνα (σέ σχέση μέ ^ή γλυκύτητα τού φωτογραφικού 
κόκκου) άποτελεΐ κυρίως τό προϊόν τής καλούμενης συγκόλλησης πού 
καταστρέφει τή διαφάνεια καί τό βάθος πεδίου καί παράγει τό μή- 
παραστατικό.

Γύρω άπό τή χρήση τού πλάνου περιστράφηκαν άκριβώς οί 
μεγάλες θεωρίες πολεμικής στόν κινηματογράφο, συγκρούστηκαν οί 
θεωρίες πάνω στόν κινηματογραφικό ρεαλισμό, άρθρώθηκαν οί περίο­
δοι τής ιστορίας τών κινηματογραφικών στίλ —θεωρίες γιά τό σύντομο 
πλάνο, τό γκρό-πλάνο, τό δυναμικό μοντάζ, θεωρία τού πλάνου-σεκάνς, 
τού μοναδικού πλάνου καί τού βάθους πεδίου— σάν νά ήταν, τό πλάνο, 
τό προνομιούχο σημείο διατύπωσης τής ταινίας καί ό χώρος τής ά- 
λήθειας.

"Ομως τί είναι τό πλάνο; ' Η έννοιά του φαίνεται περίεργα επιφα­
νειακή, όχι πολύ αύστηρή, διασκορπισμένη σέ πολλές έννοιες πού 
άναγκαστικά, δέ συγκρούονται ή δέ συμπληρώνονται. ' Ο όρος «πλάνο» 
ποικίλλει άνάλογα μέ τά κατηγορήματά του: όταν μιλάμε γιά γκρό- 
πλάνο, γιά πλάνο-σεκάνς ή γιά σταθερό πλάνο, γιά παράδειγμα, δέ 
μιλάμε γιά τό ίδιο άντικείμενο «πλάνο». Ό  όρος γκρό-πλάνο παρα­
πέμπει σέ μιά μόνο άπό τίς περιπτώσεις τών άποστάσεων τού 
άντικειμένου άπό τήν κάμερα· ό όρος πλάνο-σεκάνς (υποκείμενος, 
εξάλλου, σέ άμφισβήτηση) άναφέρεται στή διάρκεια (καί κατά βάθος
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2) Οί θεωρητικοί του κι­
νηματογράφου (έκτος 
απ' τό Μιτρύ) πολύ λί­
γο ανησυχούν, απ’ δ,τι 
ξέρω, γιά τόν προσδιο­
ρισμό τής έννοιας τού 
πλάνου. ' Η άοριστία κι 
ή άσάφεια άποτελούν 
σ ’ αυτούς τόν κανόνα, 
άκόμη καί στόν Κρ. 
Μέτς· ό Μέτς, (ένώ 
στην πρώτη περίοδο 
τών έρευνών προσπά­
θησε μέ οξύτητα νά 
προσδιορίσει μέ γλωσ- 
σολογικούς όρους τά 
χαρακτηριστικά τού 
πλάνου στό έπίπεδο 
τής καταδήλωσης) στό 
σημείο πού μάς ένδια- 
φέρει έδώ, παραμένει ά­
σοφης: εικόνα, φιλμι- 
κή εικόνα, λήψη καί 
πλάνο δέ διαφέρουν ό­
ταν τά χρησιμοποιεί 
στά ESSAIS SUR LA 
SIGNIFICATION... I. 
*0 Μ έτς, λαμβά- 
νοντας ύπόψη τήν 
πορεία τού Μιτρύ 
καί χαιρετίζοντας τή 
δύναμή της αναφορικά 
μέ τόν ορισμό τής έν­
νοιας τού πλάνου, κά­
νει δίκιά του τή διάκρι­
ση τού Μιτρύ γιά τό 
πλάνο κλιμακωτών 
«μεγεθών« καί γιά τή 
λήψη πού προϋποθέτει

στήν κινητικότητα τής μηχανής καί στίς διακυμάνσεις του βάθους 
πεδίου: σύνθετη ίννοια)· ό όρος σταθερό πλάνο [plan fixe] άναφέρεται 
στήν ακινησία τής εΙκόνας ή στη διαφορά τών φωτογραμμάτιον πού 
συνθέτουν τήν τελευταία. "Ενα σταθερό πλάνο μπορεί ταυτόχρονα νά 
είναι ένα γκρό-πλάνο, άλλά δύσκολα ένα πλάνο-σεκάνς· ένα πλάνο- 
σεκάνς μπορεί νά περιέχει ένα γκρό-πλάνο, άλλά δύσκολα ένα σταθερό 
πλάνο. Παρατηρούμε λοιπόν ότι δέν υπάρχει άμησα Ανηφορική οχίση. 
άνάμεσα στό πλάνο-σεκάνς, στό γκρό-πλάνο καί στό σταθερό πλάνο, σέ 
αντίθεση π.χ. πρός τούς όρους γκρό-πλάνο, άμερικάνικο πλάνο, πλάνο 
συνόλου κλπ. τά όποια κατατάσσονται μέσα στήν’ίδια παραδειγματική 
άλυσίδα.

Υπάρχει λοιπόν κάτι τό όλότελα παράδοξο, κάτι πού βαραίνει πάνω 
στή θεωρία τού κινηματογράφου: όλος ό κόσμος συμφωνεί πάνω-κάτω, 
άπό καταβολής κινηματογράφου, στό νά θεωρεί τό πλάνο σάν τή βασική 
φιλμική μονάδα, σάν τό είδικό κινημ/φικό μόρφημα, είτε θεωρήσουμε 
τόν κινηματογράφο τέχνη, είτε «γλώσσα», είτε «κώδικα». Ή  μονάδα 
αυτή μεταβάλλεται, ριζικά, ανάλογα μέ αυτή ή τήν άλλη παραμετρική 
λήψη (λήψη πού δίνει στό πλάνο τό σώμα του, ή καλύτερα πού 
συγκροτεί τό πλάνο σάν αυλό ομοίωμά της).(2). ' Η έννοια τού πλάνου- 
σεκάνς είναι, άπ’ αυτή τήν άποψη, ή πιό παράξενη, άφού είναι «ένα 
πλάνο» πού μπορεί νά περιέχει «πολλά πλάνα»: προφανώς, δέν 
πρόκειται, γιά τό περιέχον ώς πρός τό περιεχόμενο, τής Ιδιας έννοιας 
τού πλάνου. Στό έπίπεδο τού περιέχοντος (εάν βέβαια είναι επιτρεπτή ή 
άδεξιότητα τού όρου) πρόκειται γιά τό σύνολο συνεχομένων λήψεων 
(τών οποίων τό πλάνο είναι, μπορούμε νά πούμε, ή εικόνα πάνω στήν 
οθόνη)- στό επίπεδο τού περιεχομένου, πρόκειται γιά διαφορετικά 
«μεγέθη» καδραρισμένα σύμφωνα μέ τίς διακυμάνσεις τού πεδίου καί 
τών άντικειμένων πού παράγονται άπό τήν υποτιθέμενη κινητή, λήψη.

'Υπάρχει λοιπόν, καί σ ’ αυτή τήν περίπτωση, σύγχυση. Ακριβώς 
αυτό οδήγησε έναν θεωρητικό, σάν τό Ζάν Μιτρύ, νά πει ότι ό όρος 
πλάνο-σεκάνς είναι άφηρημένος καί νά υπενθυμίσει έναν αυστηρό 
ορισμό τής έννοιας τού πλάνου, ορισμό βασισμένο σέ μιά έτυμολογική 
όσο καί άρχαιολογική άποψη: «Στήν καταγωγή του, (πλάνο είναι) 
σύνολο εικόνων πού συνιστούν μιά ενιαία λήψη. Σύντομη σκηνή στή 
διάρκεια τής όποιας τά κύρια πρόσωπα σκηνοθετούνται σύμφωνα μέ ένα 
ενιαίο καδράρισμα καί άπό τήν ίδια γωνία, στήν ίδια άπόσταση άπό τήν 
κάμερα. Τά διακρίνουμε (μ’ αυθαίρετο τελείως τρόπο) σέ πολύ κοντινό, 
κοντινό (κλπ.)... μακρινό πλάνο, στό μέτρο πού τό κάδρο περικλείει ένα 
όλο καί μεγαλύτερο «πεδίο» χώρου. ’Επειδή άκριβώς μπορούμε νά 
παίρνουμε λήψεις σέ κίνηση, συμπεραίνουμε ότι δέν υπάρχει πιά 
σήμερα όμοθεσία άνάμεσα στό πλάνο καί στή λήψη- ή λήψη μπορεί νά 
συμπεριλάβει, άπ’ τήν’ίδια της τήν κίνηση, μιά σειρά άπό διαφορετικά 
πεδία καί, στή συνέχεια, γωνίες καί πλάνα κάθε φύσης». (Λεξικό τού 
Κινηματογράφου, Λαρούς, 1963).

' Ο αυστηρός αύτός ορισμός περιορίζει τήν έννοια τού πλάνου στά 
κατηγορήματα διάρκειας καί κίνησης. ”Αν υπάρχει κάποια ενόχληση 
σέ αυτόν τόν έξομαλυντικό, περιοριστικό ορισμό, αυτή βρίσκεται στό 
ότι ό ορισμός αύτός δέ μάς επιτρέπει νά υπολογίσουμε τήν ενότητα τής 
λήψης, τής συνέχειάς της, ούτε νά άποφασίσουμε γιά τό αν τά πλάνα 
διαδέχονται σύμφωνα μέ τίς λύσεις τής συνέχειας, μέ τό μοντάζ, ή μέσα 
στή συνέχεια μιας καί μόνης λήψης. Δηλαδή, ή «φιλμική μονάδα»
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την απόρριψη του όρου 
πλάνο-σεκάνς. Αύτό 
όμως δεν εμποδίζει τό 
Μέτς στόν ίδιο τόμο νά 
μιλήσει γιά τό πλάνο 
σεκάνς σάν «ενα πλά­
νο» κλπ. (σημ. Μπο- 
νιτσέρ).

διασπάται, διαιρείται στά δυό: στό πλάνο καί στη λήψη, καί είναι 
αδύνατο νά ξανακολλήσουμε τά κομμάτια. ’Ή  μάλλον τό πλάνο 
(άκρωτηριασμένο άπό τούς διαχρονικούς προσδιορισμούς πού εισάγει ό 
όρος πλάνο-σεκάνς) θά συνιστοϋσε βέβαια τη φιλμική μονάδα, άλλά 
μονάχα στό βαθμό πού είναι μονάδα, δηλ. διακριτικό στοιχείο ττ\ς λήψης 
θεωρούμενη στη διάρκειά της. Τότε ή λήψη θά ήταν ή μίνιμουμ μονάδα, 
άπό τήν άποψη τού μοντάζ τής ταινίας... Θά ’πρεπε νά άναθεωρήσουμε 
τούς όρους καί νά μιλήσουμε, όχι γιά τή λήψη ώς τή μίνιμουμ μονάδα 
τού μοντάζ, άλλά άπλά καί μόνο γιά τή «φιλμική εικόνα», πού είναι 
διαφορετικό πράμα άπό τό πλάνο... ’Εδώ οι δυσκολίες είναι πολυάριθ­
μες κι οι όροι εξαιρετικά ολισθηροί, άνάλογα μέ τή γωνία πού 
προσεγγίζουμε τήν ταινία, ώστε νά μήν είναι καί πολύ συνετό τό νά 
καταφεύγουμε σέ υπερβολικά έξομαλυντικούς ορισμούς.

Ά ν  ό Μιτρύ, άπορρίπτοντας τόν όρο πλάνο-σεκάνς, ξεκαθαρίζει, τό 
πρόβλημα τού πλάνου άπό έκείνο τό μοντάζ, αύτό τό κάνει στό όνομα 
άρχαιολογικών καί ετυμολογικών θεωρήσεων πού παρουσιάζουν τό 
πλάνο σάν καταγόμενο άπό τό μοντάζ (καί γιά τήν άκρίβεια άπό τό 
μοντάζ τού Γκρίφφιθ). Ή  έννοια τού πλάνου, πράγματι, δέν είναι 
σύγχρονη μέ τή γέννηση τού κινημ/φου- είναι μιά μεταγενέστερη 
σύλληψη. Πιστεύει ό Μιτρύ: «'Όταν μετά τούς πρώτους πειρα­
ματισμούς τού Γκρίφφιθ, ό κινηματογράφος άρχισε νά άποκτά 
συνείδηση τών μέσων του, δηλ. όταν, μέ ένα γενικό τρόπο, γύρισαν 
σκηνές σύμφωνα μέ διάφορα είδη λήψεων, οί τεχνικοί όφειλαν νά 
χαρακτηρίσουν αύτές τίς διαφορετικές λήψεις ώστε νά τίς ξεχωρίζουν 
μεταξύ τους. ΓΓ αύτό τό λόγο άναφέρθηκαν στή θέση τών κυρίων 
προσώπων διαιρώντας τό χώρο σύμφωνα μέ πλάνα κάθετα ώς πρός τόν 
άξονα τής κάμερα. Ά πό  δώ κι ή ονομασία πλάνα. ΤΗταν κατά κάποιο 
τρόπο ή προνομιούχα άπόσταση σύμφωνα μέ τήν όποια θά ρυθμιζόταν ή 
κινηματογραφική λήψη». (Αισθητική καί ψυχολογία τού κινηματογρά­
φου, I).

Μιά τέτοια, πάντως, ιστορική προοπτική είναι άκριβής (είναι 
συχνά αύτό πού λείπει στίς σημειολογικές καί ψυχαναλίζουσες 
προσεγγίσεις τού κινηματογράφου, στή φιλμολογική προσέγγιση 
γενικά). Δείχνει (όπως ήδη έχω παρατηρήσει, Cahiers du Cinema No 
233) ότι ή έννοια τού πλάνου είναι ξέχωρη, ιστορικά, άπό τή 
συγκρότηση τού κινηματογράφου σέ άφηγηματικό σύστημα, ήδη άπό 
τό άφηγηματικό μοντάζ τού Γκρίφφιθ καί- άπό τά σκηνογραφικά 
περάσματα πού εισάγει (πάνω στό μοντέλο καί σέ άναλογία πρός τήν 
άφήγηση τού Ντίκενς). Ή  έννοια τού πλάνου είναι μιά έννοια 
διαφοροποιητική, προορισμένη νά δηλώσει, νά εξουσιάσει καί νά 
εκτιμήσει μιά διαφορά πού είσάγεται μέσα στό σκηνικό χώρο τής 
ταινίας: ή μικρή ή μεγάλη εγγύτητα, ή μικρή ή μεγάλη άπομάκρυνση τού 
πλαστού σημείου όρασης, (πλαστού, στό μέτρο πού δέν είναι εκείνο τών 
θεατών, άλλά έκεϊνο τού φακού) παράγει άπό τήν κάμερα πρός τά «κύρια 
πρόσωπα» (δηλ. τίς προνομιούχες φιγούρες) τήν άφηγηματική σεκάνς.

' Η έννοια τού πλάνου σημαδεύει έτσι μιά άξια, μιά θετική διαφορά 
μέσα στό σκηνικό χώρο τής ταινίας καί μέσα στή λήψη. Τό πλάνο είναι 
ένα τμήμα μεροληπτικό μάλλον παρά μερικό —στό βαθμό πού στηρίζει 
μιά άποψη— τού φιλμικού χώρου. Ά πό  δώ εξάλλου (θά έπανέρθω) 
ξεκινάει όλη ή πολεμική τού «μοντάζ» καί τού «άπαγορευμένου 
μοντάζ», όλη ή άιζενσταϊνική προβληματική, όλη ή μπαζενική
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3) π.χ.: πλάνο γενικό, 
πλάνο κοντινό κλπ.

4)' Ο Κουλέσωφ πήρε άπό 
'ένα παλιό φιλμ ένα 
γκρό πλάνο τοΰ διάση­
μου ήθοποιοΰ τής έπο- 
χής Μοζούκιν, πού τό 
βλέμμα του, άρκετά ά- 
καθόριστο, ήταν έπίτη-

προβληματική (πού άλλωστε δέν είναι στά καθέκαστα στοιχεία τους 
αντίθετες όπως γενικά πιστεύεται καί θά έπιχειρήσω νά δείξω γιατί). Δέν 
υπάρχει λοιπόν πλάνο ««καθ' έαυτό». Τά πλάνα έμφανίζονται στόν 
κινηματογράφο (γιά τόν όποίο άποτελούν τήν πρωταρχική άδιαφορο- 
ποίητη μονάδα καί άς πούμε μαζί μέ τόν Μιτρύ πώς ό Γκρίφφιθ είναι ό 
έπώνυμος δημιουργός τής τομής αύτής):
1) μέσα σέ μιά αύθαίρετα Ιεραρχημένη πολλαπλότητα πού συνιστά 
βέβαια μιά άρχιτεκτονική τής διαφοράς τους, άλλά έπίσης μιά 
παραδειγματική βεντάλια·
2) έφοδιασμένα μέ ένα δείκτη ««μεγέθους» (όπως όχι καί πολύ σωστά 
λένε), καλύτερα μέ ένα δείκτη έγγύτητας(’) (ή άπομάκρυνσης), πού 
συμπαραδηλώνει τά πλάνα μέ ένταση.

'Α π ’ αυτά συνεπάγεται μιά ριζική τροποποίηση στόν κινηματογρα­
φικό χώρο καί στήν υποταγή των θεατών στό θέαμα. Πρίν τή 
«συνειδητοποίηση» γιά τήν όποια μίλησε ό Μιτρύ, ή άποψη γιά τή 
φιλμική σκηνή ήταν σφαιρική, πανοπτική άν θέλετε, έξίσου όμως 
άκαμπτη, μιας καί άντιστοιχούσε (χρησιμοποιώ πάντα τό μύθο τών 
καταγωγών) στήν ιδανική άποψη τού θεατρικού θεατή (χωρίς όμως τήν 
έλευθερία εκείνου, άφού ή θέαση αυτή στόν κινηματογράφο επιβάλλον­
ταν στούς θεατές). *0 «σκηνογραφικός κύβος» παρουσιαζόταν άκέ- 
ραιος, σέ γενικό πλάνο, σάν μιά μικρή σκηνή α-λα ιταλικά (δές τίς 
ταινίες τού Μελιές ή τίς πρώτες τού Τσάπλιν, π.χ. ό Σαρλώ κάνει σινεμά) 
χωρίς όμως τά μέσα εκείνης, τουλάχιστον άπό άρχιτεκτονική άποψη.
* Ο πολλαπλασιασμός τής θέασης καί τό αποτέλεσμά του, ό τεμαχισμός 
τής σκηνής (ή ρυθμισμένη έμφάνιση πλάνων), εισάγουν κάτι τό ριζικά 
καινούργιο, κάτι γιά τό όποιο ουδέποτε θά πάψουν νά μιλούν (μέ όρους 
αισθητικούς, ψυχολογικούς, δηλ. κοινωνιολογικούς): τή δραματοποίηση 
τής θέασης, μέσο γιά τήν επιτυχία τής περίφημης ««ταύτισης». Πρόκειται 
γιά μιά θέαση μερική, μετωνυμική, «μεροληπτική», όπως καί γιά ένα 
χώρο κατακερματισμένο πού όμως μπορεί νά συρραφτεΐ (μέσω τών 
κλασικών κανόνων πού χρησιμοποιούνται έδώ καί πολλά χρόνια, καί 
γιά τούς όποιους ό Μιτρύ κι ό Μπαζέν είπαν ενδιαφέροντα πράματα). 
Αυτήν ακριβώς τή δραματικότητα, οί ’Αμερικανοί, κυρίως μέ τό 
σασπένς, προσπάθησαν νά τελειοποιήσουν.

’Αλλά, τή στιγμή πού ό Γκρίφφιθ καθιέρωνε τά παραπάνω, υπήρχαν 
άνθρωποι πού έβλεπαν τά πράματα τελείως διαφορετικά. Δέν έβλεπαν τά 
πλάνα μέσα στήν επινόηση τού Γκρίφφιθ, ή μάλλον έβλεπαν άλλα 
πράματα κι όχι τή δραματικοποίηση μιας μετωνυμικής θέασης πρός τή 
σκηνή τής άφήγησης. Γιά τήν άκρίβεια, αυτό πού έβλεπαν, ήταν όΐδιος 
ό τεμαχισμός, ήταν τό μοντάζ, όχι σάν ραφή, άλλά σάν ένα είδος «κιμά». 
Βέβαια μιλάω γιά τούς Σοβιετικούς, προφανώς τούς Βερτώφ, Ά ιζεν- 
στάιν, Κουλέσωφ, Κόζιντσεφ καί Τράουμπεργκ, Ντοβζένκο (λιγότερο 
γιά τόν Πουντόβκιν, πού είναι σαφώς πιό « ’Αμερικανός»). Τά 
πειράματα τού Κουλέσωφ έχουν θέση πειραματικής άναφοράς στις 
λειτουργίες τής άφηγηματικής συρραφής (ξέρουμε ότι τό κυρίως 
καλούμενο έφέ-Κουλέσωφ, τό πείραμα δηλ. μέ τό Μοζούκιν(4), άποδεί- 
χνει τό «πάθος συρραφής» τών θεατών κι επιτρέπει νά τεθούν οί 
κλασικοί κανόνες ραφής). Είναι όμως κυρίως ό Άιζενστάιν κι ό 
Βερτώφ (ό πρώτος μέ τό μεγαλύτερο οίστρο καί διαλεκτική, ό δεύτερος 
μέ τή μεγαλύτερη ριζοσπαστικότητα) αυτοί πού οικοδόμησαν μιά 
πρωτότυπη θεωρία καί πρακτική πάνω στόν τεμαχισμό «άντιστρέφον-
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δες διαλεγμένο ανέκ­
φραστο. ’Από αυτό τό 
γκρό πλάνο έφτιαξε 
τρία άντίτυπα. "Υστε­
ρα τά άρθρωσε διαδοχι­
κά, τό πρώτο μ’ ένα 
πλάνο πού έδειχνε ένα 
πιάτο σούπα έπάνω σ ’ 
ένα τραπέζι, τό δεύτερο 
πού έδειχνε ένα πτώμα, 
τό τρίτο μ’ ένα πλάνο 
μιας μισόγυμνης γυναί­
κας ξαπλωμένης σ ’ ένα 
ντιβάνι σέ μιά στάση 
προκλητική. 'Ενώνον­
τας μετά καί τά τρία αύ- 
τά ζευγάρια πλάνων, τά 
πρόβαλε σέ θεατές έξω 
άπό τό πείραμα, ρωτών­
τας τους πώς τούς φαί­
νεται τό «παίξιμο» τού 
ήθοποιοΰ. ' Η γενική 
άπάντηση ήταν ένας 
θαυμασμός γιά τό μεγά­
λο ταλέντο του πού σέ 
τόση λίγη ώρα κατόρ­
θωσε μέ τήν έκφραση 
τού προσώπου του τρία 
διαφορετικά συναισθή­
ματα, τήν πείνα, τήν 
άγωνία μπροστά στό 
θάνατο, τόν έρωτικό 
πόθο (άπό τό βιβλίο 
τού Τ. ’ Αντωνόπου- 
λου: ΚΙΝΗΜΑΤΟ­
ΓΡΑΦΟΣ, ΕΠΙΣΤΗ­
ΜΗ, ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ.

Έκδ. ΑΝΤΙΛΟΓΟΣ).

5) δές κυρίως τό κείμενο 
τού Άιζενστάιν: «Ντί- 
κενς, Γκρίφφιθ καί έ- 
μεΐς» στά Cahiers 231, 
232, 233, καί 234-35). 
(σημ. Μπονιτσέρ).

6) βλέπε καί στό κείμενο: 
ΓΙΑ ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ 
ΚΑΙ ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ.

τας» τόν Γκρίφφιθ(5).
Οί Σοβιετικοί δεν είδαν «τά πλάνα» ρυθμισμένα άπό μιά αυθαίρετη 

ιεραρχία, σύμφωνα μέ τήν άφηγηματική μετωνυμία: είδαν τό γκρό- 
πλάνο. Τό γκρό-πλάνο χαρακτηρίζεται άπό τη δική του οριακή θέση 
στήν κλιμακωτή ιεραρχία στήν όποια έγγράφεται. Ξέρουμε ότι όλοι οί 
σοβαροί ιστορικοί τού κινηματογράφου παίρνουν γιά ζήτημα τιμής τό 
νά προσδιορίσουν τήν πρώτη έμφάνιση του γκρό-πλάνου ό καθένας 
τους τήν τοποθετεί άλλου, καί γΓ αυτό, διαφορετικά άπό τόν άλλο. Ό  
Κομολλί προσπάθησε νά βρει γιατί (Cahiers 231). Στήν πραγματικότη­
τα, τό γκρό-πλάνο άποτελεϊ μιά παράβαση τής ομαλής σκηνογραφικής 
προοπτικής (μέσα στήν όποια, είναι άλήθεια, ή κλιμακωτή ίεραρχία τό 
κάνει νά «έπιστρέφει» σάν μιά λεπτομέρεια μέσα σέ έναν πίνακα) καί 
του «άνθρώπινου μέτρου», δηλ., όπως λένε, τού δράματος «στό ύψος του 
άνθρώπου». ’Ακόμη άποτελεϊ μιά ευαίσθητη διάρρηξη τής σκηνικής κι 
άφηγηματικής συνέχειας τής ταινίας. ’Από όλους τούς τύπους των 
πλάνων αύτής τής «κατά μεγέθη» κλίμακας, τό γκρό-πλάνο είναι έκεΐνο 
πού πιό έντονα δηλώνει τή διαφορά.

Στό μέτρο πού τό γκρό-πλάνο είναι διαφοροποιητικό σημάδι καί 
έργο τού μοντάζ, ό Βερτώφ κι ό Άιζενστάιν τού έπιφύλαξαν ένα 
προνόμιο: (νά είναι) έργο τού μοντάζ, σάν άπόσπασμα, κι όχι έργο τής 
λήψης. "Οταν γενικά μιλά γιά τό πλάνο, ό Άιζενστάιν προτιμά νά 
χρησιμοποιεί τόν όρο απόσπασμα (fragment). Ό  όρος αύτός δεν 
προϋποθέτει παρά τό μοντάζ καί καθόλου τή λήψη (γι’ αύτό κι είναι τόσο 
παράξενο τό άποτέλεσμα όταν ό Άιζενστάιν, θέλοντας νά μιλήσει γιά 
τή σύνθεση των στοιχείων μέσα στό πλάνο, μιλάει γιά «μοντάζ στό 
έσωτερικό τού άποσπάσματος»). Ό  Άιζενστάιν, κι άκόμα πιό πολύ ό 
Βερτώφ, ούδέποτε θέλανε νά ξέρουνε κάτι γιά τή λήψη σάν τέτοια, 
δηλαδή σάν αύθεντική παραγωγική δύναμη, παράγουσα δηλαδή έκείνη 
τήν ειδική έντύπωση πού περίγραψε ό Ούντάρ μέ τό όνομα τού 
Άπόντος(6): μιά θέαση καί τήν άπουσία μιας θέασης, ένα fading — τήν 
έντύπωση έκείνη πού τόσο πάθιασε τούς Αμερικανούς (Χίτσκοκ καί 
Λάνγκ στήν άμερικανική περίοδό του) κι άργότερα τούς Εύρωπαίους 
(Ντράγιερ καί κυρίως Μπρεσσόν). Ό  τρόπος μέ τόν όποιο ήθελαν τούς 
θεατές τους ό Βερτώφ κι ό Άιζενστάιν δέν ήταν αύτός (των Άμερι- 
κάνων). Τούς ήθελαν προσηλωμένους «σέ γκρό-πλάνο» όπως δέ 
σταμάταγε νά έπαναλαμβάνει ό Ά ιζενστάιν αύτό δέ σημαίνει καθόλου 
τό γκρό-πλάνο, σάν σφήνα, όπως τό χρησιμοποίησαν οί Αμερικανοί.

Στούς Άμερικάνους (τούς περιγράφω έτσι γιά νά μή μακρηγο­
ρούμε) τό κλιμακωτό πλάνο είναι ένα δραματικό μέτρο τού βάθους 
πεδίου. Αύτά πού μετράνε είναι ή λήψη καί τό βάθος πεδίου (μαζί μέ τό 
έκτός-πεδίου πού τό προεκτείνει καί τό «παρενοχλει»). ΓΓ αύτούς, τό 
μοντάζ είναι λειτουργία τής σκηνικής δραματουργίας, τής σκηνογρα­
φίας. Ό  Άζενστάιν ούδέποτε άληθινά ένδιαφέρθηκε γιά τό βάθος 
πεδίου. Ένδιαφέρεται, σκηνικά, γιά τό κάδρο, όχι γιά τό βάθος πεδίου. 
Θά δείξω τά στοιχεία τής άποψής μου μέσα άπό μιά σκηνή (μέ 
βάθος πεδίου) στήν άρχή τού δευτέρου μέρους τού IBAN, όπου τό 
έλικοειδές νήμα τής πορείας τού λαού έρχεται πρός τό καταφύγιο τού 
Ίβάν γιά νά τόν έκλιπαρήσει νά έπιστρέψει: τό πλάνο συγκροτείται 
μέ τήν παράθεση (αύτό πού ό Άιζενστάιν όνομάζει: μοντάζ στό 
έσωτερικό τού άποσπάσματος) δύο μοτίβων σέ άντίθεση, άπ’ τή μιά τό 
έλικοειδές σχήμα τού πλήθους κι άπ’ τήν άλλη τό οξύ προφίλ τού
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τσάρου μέ τό αίχμηρό μούσι- ή έντύποιση τής φυγής (τής προοπτικής), 
μέ δ,τι άνησυχητικό, έξουσιαστικό κι άπειλητικό ή έντύπωση αύτή 
συμπαραδηλώνει (πρβλ. τά άποτελέσματα τού εύρυγώνιου φακού στό 
Γουέλλες), άπορρίπτεται έδώ όλοκληρωτικά μέσω τής αυστηρής τάξης 
τής σύνθεσης. Τό σημαντικό γιά τό Σ.Μ. ’ Αιζενστάιν (Σ.Μ.Α.) σ ' αύτό 
τό πλάνο είναι ή σχεδόν άφηρημένη, ρυθμική άντίθεση των δυό μοτίβων 
(όξύ κι έλικοειδές). Τό πλάνο είναι άληθινά πλάνο, τό βάθος πεδίου 
τοποθετείται στήν έπιφάνεια.

Τό θέμα τού κινηματογράφου-γλώσσα στό Βερτώφ, τό θέμα τού 
κινηματογράφου-κώδικα έπικοινωνίας (langage) στό Σ.Μ.Α. βρίσκεται 
άκριβώς σ ' αύτή τήν έπιπεδοποίηση. Πρέπει νά δουλεύουμε πάνω σέ 
άποσπάσματα, μοτίβα, γράμματα, κι όχι πάνω σέ βλέμματα. Σέ ’ένα 
κείμενό του μέ τόν τίτλο «Σέ γκρό-πλάνο», ό Σ.Μ.Α. διαμαρτύρεται: 
«Πολύ συχνά στά γραπτά γιά τόν κινηματογράφο βασιλεύει τό βλέμμα 
καί τίποτα άλλο· νά γιατί τά δικά μου γκρό-πλάνα προξενούν τόσο φόβο». 
Αύτό τό «βλέμμα καί τίποτα άλλο» είναι φράση άρκετά σκοτεινή- 
πρέπει νά υποθέσουμε ότι ό Σ.Μ.Α. τοποθετείται έδώ άντιμέτωπος πρός 
τή δραματική χρησιμοποίηση των πλάνων, τήν επικυριαρχία τού 
παιξίματος των ήθοποιών πάνω στή δουλειά τής ταινίας, τό στανισλαβ- 
σκισμό άν θέλετε. Α λλά ή καταδίκη αύτή προϋποθέτει καί τήν άρνηση, 
τήν περιφρόνηση τού βάθους πεδίου, στό μέτρο πού τό τελευταίο 
συμπαραδηλώνει τό δράμα.

Τό παιχνίδι των πλάνων συνίσταται (στούς ’Αμερικανούς) περισ­
σότερο στήν εμπλοκή των θεατών μέσα στή σκηνή τού δράματος καθώς 
τά πλάνα είναι μετωνυμίες μιας σκηνής (ή μάλλον ενός υποτιθέμενου 
συνεχούς καί χωρίς όρια πεδίου) πού μέ διαφορετικές εντάσεις 
συμπαραδηλώνουν οί παραλλαγές τών γωνιών λήψης καί τών πλάνων 
(μέσω μιας αδιάκοπης κλιμάκωσης, σύμφωνα μέ τό Μιτρύ). ' Ο Μπαζέν 
ανάλυσε πολύ καλά τό σύστημα ξεκινώντας άπό ένα παράδειγμα έπι- 
νοημένο βέβαια γιά τήν περίσταση, άλλά πάντως σημαντικό: «"Ενας 
άνθρωπος, κλεισμένος μέσα σέ ένα δωμάτιο, περιμένει νά έρθει νά τόν 
πάρει ό δήμιος. Άμπαρώνει μέ άγωνία τήν πόρτα. Τή στιγμή πού ό 
δήμιος πρόκειται νά μπει, ό σκηνοθέτης δέ θά παραλείψει νά κάνει ένα 
γκρό-πλάνο τού πόμολου τής πόρτας πού γυρίζει σιγά- αύτό τό γκρό- 
πλάνο δικαιολογείται ψυχολογικά άπ’ τήν άκραία άναμονή τού θύματος 
στό σημείο αύτό τής άγωνίας του. Ή  άκολουθία τών πλάνων, 
συμβατική άνάλυση μιας συνεχούς πραγματικότητας, είναι αύτή πού 
συγκρατεΐ τή σημερινή κυρίως κινηματογραφική γλώσσα (langage)». 
(Τί είναι ό κινηματογράφος; IV). Τό σύστημα αύτό είναι φανερά πολύ 
διαφορετικό άπό τό «σέ γκρό-πλάνο» τού Σ.Μ. ’Αιζενστάιν, γιά νά μήν 
πούμε τίποτα γιά τόν Βερτώφ. Τό σύστημα αύτό είναι διαφορετικό 
έπίσης, αύτό θέλει νά άποδείξει ό Μπαζέν, άπό τό σύστημα τού νεο­
ρεαλισμού. "Ομως πρέπει νά πούμε ότι ό Μπαζέν ερμηνεύει άσχημα τό 
παράδειγμά τρυ. ι ατί, τό γκρό-πλάνο τού πόμολου δέν παραπέμπει 
στήν ψυχολογική πραγματικότητα, ούτε τό ντεκουπάζ τής σκηνής σέ 
μιά «συμβατική άνάλυση τής συνεχούς πραγματικότητας». ’Εάν ό 
σκηνοθέτης κάνει ένα τέτοιο γκρό-πλάνο, αύτό θά γίνει λιγότερο σέ 
σχέση μέ τήν ψυχολογία τού ηρώα τής ταινίας καί περισσότερο σέ 
σχέση μέ έκείνη τών θεατών: θά γίνει γιά νά προκαλέσει τό ρίγος, τό 
thrill. ’Επειδή άκριβώς υποτίθεται ότι οί θεατές ταυτίζονται μέ τό θύμα, 
τό πόμολο τής πόρτας γίνεται ένα σημείο πού πρέπει νά παρατηρήσουν.
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7) ' Η ίδιοφυΓα του Χίτ­
σκοκ (κι άπό μιά άπο­
ψη ή άνωτερότητά του 
πάνω στόν Ά ιζε ν -  
στάιν) έγκειται στό δτι 
θεωρούσε τή λήψη 
σάν ικανή παραγωγική 
δύναμη (ξέχωρη άπό τό 
μοντάζ) κι όχι σάν ένα 
άπλά  δ ε υ τ ε ρ ε ύ ο ν  
«στοιχείο» του μοντάζ. 
Γιά μένα, τό σφάλμα 
του Μπαζέν βρίσκεται 
στό ότι θεωρεί τό βά­
θος πεδίου σάν δεδομέ­
νο, σάν ένα προϊόν τής 
πραγματικότητας κι όχι 
σάν μιά έντύπωση τής 
λήψης. Γι ’ αύτόν ή λή­
ψη είναι μιά άγνή έν­
νοια, μιά παθητική κα­
ταγραφή πού «άποδί- 
δει στήν πραγματικό­
τητα τή φανερή συνέ- 
χειά της»· δέν αντι­
λαμβάνεται τή λήψη 
σάν μιά παραγωγική 
δύναμη καί μιά παγίδα 
γιά τό βλέμμα. Ά π ’ 
αύτή τήν άποψη δέν 
άντιτίθεται στούς Σο­
βιετικούς θεωρητικούς 
τού μοντάζ παρά μόνο 
στό έσωτερικό τής ί­
διας προβληματικής.

"Ενα άπ’ τά άποτελέ- 
σματα αύτής τής άντί- 
ληψης υπήρξε, μέ τήν 
ΐδεολογικό-θεωρητική 
στροφή τών χρόνων 
1960-70, ή υποψία, όδη- 
γημένη ένάντια στή 
λήψη: νά «σβήσουμε 
τήν έργασία», νά ’ναι 
περισσότερο υπόθεση 
Ισχύος, έκφοβισμού 
καί κυριαρχίας, παρά 
παραγωγικότητας... "Ι­
σως πρέπει νά άνα- 
θεωρήσουμε (είναι ένα 
άπ’ τά άντικείμενα τού 
κειμένου αύτού) τή δια­
νομή τής Ισχύος καί 
τής παραγωγικότητας, 
μέσα στήν κινηματο­
γραφική δουλειά, (σημ. 
Μπονιτσέρ).

8) NOTORIOUS: ταινία 
τού Ά λφ. Χίτσκοκ.

Νά λοιπόν ή βασιλεία του «βλέμματος καί τίποτα άλλο». Μέσα σ ’ αυτό 
τό σύστημα, κάθε πλάνο έμπλέκει τούς θεατές σάν υποκείμενα (σάν 
μοναχικά θύματα) γιά ένα άλλο πλάνο· τελικά έπικρατεϊ, σ ’ όλο αύτό τό 
παιχνίδι, ή είκόνα τού χειρότερου: κάθε πλάνο, μέσα στή διαφορά τής 
έντασής του, παρουσιάζει, μέσα σέ, ένα σασπένς «τήν οθόνη τού 
χειρότερου» γιά τούς θεατές-ύποκείμενα τής μυθοπλασίας. Αύτή είναι ή 
άρχή πού στηρίζει τό σασπένς. Είναι αύτό πού ονόμασα, άκολουθώντας 
τό Λάνγκ, τό σύστημα τού «μυστικού πίσω άπό τήν πόρτα», τού όποιου 
άναμφισβήτητα ό Χίτσκοκ είναι ό μαιτρ. ’Εξαιρετικό ενδιαφέρον 
παρουσιάζει ό τόμος τών συζητήσεών του μέ τόν Τρυφώ: « Ό  
Κινηματογράφος σύμφωνα μέ τό Χίτσκοκ». Στίς συζητήσεις αύτές, 
κάτω άπό τό χιούμορ καί τήν εκπληκτική συνείδηση τής τέχνης του, ό 
Χίτσκοκ άφήνει νά άναδυθει αύτός ό «κρύος τρόμος» γιά τόν όποιο λέει 
ό Λακάν ότι πρέπει νά συνοδεύει τό λόγο (parole) τών ψυχαναλυτών.

Τό σασπένς δέν είναι μονάχα ένα κινηματογραφικό είδος. Είναι, 
όπως θά εξηγήσω παρακάτω, ένα άπό τά στοιχεία τού κινηματογράφου. 
* Η επινόηση τού συστήματος πλάνων πού, όπως λέει ό Μιτρύ, 
εγκαινιάζει άναμφίβολα όχι τήν τέχνη τού κινηματογράφου, άλλά τή 
συνείδηση τών μέσων της, άποτελεΐ ταυτόχρονα καί τήν επινόηση τού 
σασπένς, όπως μάς παρουσιάστηκε άπ’ τόν Γκρίφφιθ. ’Αλλά αύτό 
γίνεται στό βαθμό πού αύτό τό σύστημα αποτελεί ένα είδος ρύθμισης 
τού βάθους πεδίου. Τό σύστημα αύτό καθιστά τή λήψη, όχι πιά μιά 
παθητική σκηνοθεσία τής σκηνής, άλλά μιά βίαιη παραγωγική δύναμη, 
εκφράζοντας, παράγοντας, τό fading μιας θέασης. Έ ξ  ού κι ή τεχνική 
άνάπτυξη τών κινήσεων τής μηχανής, τά τράβελλινγκ, τά πανοραμίκ 
μέχρι τό παράδοξο τού πλάνου-σεκάνς(7).

’ Από δώ πηγάζει τό γεγονός ότι ό Σ.Μ. Α. (επανέρχομαι) συστηματικά 
παραγνώρισε θεωρητικά καί πρακτικά τίς κινήσεις τής κάμερα. Ξέρουμε 
ότι είχε θεωρήσει κοινότυπη τήν περίφημη κίνηση σέ πλονζέ στό 
NOTORIOUS(8) όπου, περνώντας μέ πλάνο συνόλου τού σαλονιού 
κατέληγε, μέ ένα πολύ γκρό-πλάνο, στό μικρό κλειδί στό χέρι τής 
’Ίνγκριντ Μπέργκμαν. Πάντως, τέτοια πράματα είναι δυσεύρετα στίς 
ταινίες του, άκόμη καί στόν IBAN. * Ο Σ.Μ.Α. δέν αγαπούσε τά φιλμικά 
στοιχεία παρά άποσπασμένα μεταξύ τους, διαμελισμένα, εξαρθρωμένα: 
καί τό χρώμα άκόμα τό ήθελε άποσπασμένο άπ’ τό αντικείμενο (πρβλ. 
γιά παράδειγμα «ΠΕΡΑ Α Π ’ ΤΑ ΑΣΤΕΡΙΑ» έκδ. 10/18 σελ. 280-307). Καί 
τό νά περνάς σέ συνέχεια άπό ένα πλάνο συνόλου σέ ένα πολύ γκρό- 
πλάνο. Θά ’πρεπε νά τού φαινόταν βαθιά ξένο, δηλαδή εχθρικό.

Γιά τόν Άιζενστάιν τά γκρό-πλάνα άποτελούν μιά άπόλυτα 
διαφορετική ποιότητα: «άπόλυτες μεταβολές τών διαστάσεων τών 
σωμάτων καί τών άντικειμένων στήν όθόνη», γράφει. ’ Απόλυτες μεταβο­
λές, δηλαδή άσχετες πρός τό ρεαλιστικό χώρο τού δράματος. «Οί νόμοι 
τής κινηματογραφικής προοπτικής είναι τέτοιοι πού ένας άνθρωπάκος, 
σέ γκρό-πλάνο, φαίνεται στήν όθόνη εκατό φορές πιό φοβερός άπό μιά 
εκατοντάδα ελεφάντων, σέ γενικό πλάνο» (όπ. παρ. σελ. 112). ’Εδώ 
ύπάρχει κάτι, πού φαινομενικά μοιάζει μέ τό παράδειγμα τού γκρό- 
πλάνου τού πόμολου· όμως ή άποψη τού Σ.Μ.Α. είναι τελείως διαφορε­
τική. Τό γκρό-πλάνο λαμβάνεται εδώ στήν άπόλυτη άξια του κι όχι σέ 
σχετική άξια (μετωνυμικά ώς πρός τά άλλα στοιχεία τού δράματος: ή 
πόρτα, ό δήμιος, κλπ.). "Ετσι προϋποτίθεται ότι μέ διαφορετικό τρόπο 
υποβάλλονται στήν ταινία οί θεατές. Οί «άπόλυτες μεταβολές τών
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διαστάσεων τών σωμάτων...» προϋποθέτουν βέβαια 'έναν παντοδύναμο, 
έναν άπόλυτο κύριο πού δημιουργεί τίς μεταμορφώσεις αύτές όπου ή 
φυσική πραγματικότητα δέν παίζει ρόλο· άκόμη προϋποθέτουν ένα μάτι 
άπόλυτα άπαλλαγμένο άπό τη μετωνυμία τοϋ χώρου, ένα μάτι άγνά 
διανοητικό, άν μπορούμε νά πούμε. ’ Ενώ στόν άμερικάνικο κινηματο­
γράφο, τό κινητοποιημένο άπό την ταινία μάτι είναι καταρχήν τό 
«φυσικό» μάτι (τό μάτι τού πνεύματος είναι δευτερεύον), άντίθετα, στό 
Σ.Μ.Α. τό διανοητικό μάτι είναι τό πρώτο πού δραστηριοποιείται.

Ό  Σ.Μ.Α. έρμηνεύει μ’ αύτόν τόν τρόπο τά πλάνα: σάν την 
έκφραση μιας διανοητικής άποψης. Σέ ένα όμότιτλο κείμενό του μ’ 
αύτό πού ήδη άναφέραμε, περιγράφει κι άντιπαραθέτει αύτές τίς 
διαφορετικές άπόψεις, τά διαφορετικά σημεία θέασης: «σέ γενικό 
πλάνο», «σέ μεσαίο πλάνο», «σέ γκρό-πλάνο». Τά σημεία αυτά θέασης 
είναι συχρόνως καί διαθέσεις· ξέρουμε ότι γιά τό Σ.Μ.Α. «διανοητικό» 
καί «παθητικό» είναι οί δυό όψεις τού διαλεκτικού μοντάζ. Δέν είναι 
όμως (οί διαθέσεις αύτές) σάν τίς ψυχικές έντάσεις (τά stress) πού ξέρει 
τόσο καλά νά παράγει ό αμερικανικός κινηματογράφος· μάλλον 
πρόκειται γιά γενικά συναισθήματα καί κοσμοαντιλήψεις. «Τό πλάνο 
συνόλου δίνει τήν αίσθηση μιας σφαιρικής κατανόησης τού φαινομέ­
νου· τό μεσαίο πλάνο εγκαθιδρύει μιά άνθρώπινη, εσωτερική επαφή 
άνάμεσα στό θεατή καί στά πρόσωπα πάνω στήν οθόνη: τού φαίνεται 
πώς βρίσκεται στόν ίδιο χώρο μ’ αύτά, στό ίδιο ντιβάνι, γύρω άπ’ τό 
Ίδιο τραπέζι τσαγιού. Καί τέλος μέ τή βοήθεια τού γκρό-πλάνου, ό 
θεατής εισδύει στά εσώτατα έκείνων πού συμβαίνουν στήν οθόνη: 
βλεφαρίδες πού κινούνται, ένα χέρι πού τρέμει...» (όπ. παρ. σελ. 263). Τό 
σημαντικό γιά τόν ’ Αιζενστάιν εδώ, δέν είναι καθόλου (σέ αντίθεση π.χ. 
μέ τόν Χίτσκοκ) ότι αύτές οί διαφορετικές «συγκινήσεις» μπορούν νά 
τροποποιηθούν άπό τό μοντάζ ή τίς κινήσεις τής κάμερα (όπως σέ 
εκείνο τό παράδειγμα στό NOTORIOUS). Αύτό πού ένδιαφέρει τό 
Σ.Μ.Α. είναι ότι μεταξύ τους οί «συγκινήσεις» άντιτίθενται καί 
βρίσκονται ή κάθε μιά γενικεύσιμες σέ άντιφατικές διανοητικές 
απόψεις. "Ετσι, άναλογικά, φτιάχνει κριτικές άπόψεις γιά τόν κινημα­
τογράφο: σέ γενικό πλάνο, είναι ή άποψη τών οργάνων τού κομματικού 
τύπου (κι έτσι φανερά έξυπακούεται ότι δέν πάει καί πολύ μακριά)· σέ 
μεσαίο πλάνο, ή άποψη τής κοινής γνώμης, τών μικροαστών, τής 
«μοδιστρούλας»· σέ γκρό-πλάνο (όπως φυσικά τό έννοεΐ, προνομιακά, ό 
Σ.Μ.Α.) είναι ή κριτική άποψη, άπαιτητική άναφορικά μέ τή φόρμα, ή 
άποψη τών έπαγγελματιών, τού καλλιτέχνη. Μ ’ αύτόν τόν τρόπο 
καταλαβαίνουμε πιά γιατί ό Σ.Μ.Α. δέν έννοεΐ πώς μπορούμε νά 
περάσουμε άπ’ τό γενικό σέ γκρό-πλάνο. Μεταξύ τους υπάρχει 
άνταγωνισμός. Πρέπει όλα, μέσα στήν ταινία, νά τά χειριζόμαστε «σέ 
γκρό-πλάνο», πράγμα πού δέ σημαίνει ότι θά υπάρχουν μόνο γκρό- 
πλάνα, αλλά ότι άκόμη καί τά πλάνα συνόλου θά συνθέτονται, 
άρθρώνονται καί τονίζονται σύμφωνα μέ τήν όραση σέ γκρό-πλάνο. Γιά 
παράδειγμα, ό ΝΙΕΦΣΚΥ: δέν άφήνει νά «άναπνεύσει» ή λήψη, ό χώρος 
είναι πάντοτε σύνθετος, ρυθμικός, γραμμένος, κυριαρχημένος· ποτέ 
ελεύθερος, ποτέ στήν τύχη. *0 Σ.Μ.Α. άγαπούσε τόν Ντίσνεϋ καί τίς 
ταινίες κινούμενου σχέδιου, έπειδή ή εικόνα δημιουργεϊται γραφικά 
χωρίς νά περνά άπ’ τίς τύχες τής λήψης: « Ή  δυσκολία στό φυσικό 
κινηματογράφο βρίσκεται στό ότι πρέπει νά άποσπάσει τή γραμμή τής 
σύνθεσης άπό τό πραγματικό υλικό. Μιά μέρα, γιά παράδειγμα, δέν
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καταφέραμε παρά τυχαία νά φιλμάρουμε 'ένα πυκνό σύννεφο πού 
χρειαζόμασταν. Μέχρι τότε, είχαμε κάνει σαράντα λήψεις καί καμιά δέν 
ήταν καλή. Μιά φορά μονάχα τό καταφέραμε. Α λλά κι αύτό, δέν ήταν 
τό σύννεφο πού θέλαμε. Ό  Ντίσνεϋ, άντίθετα, έχει τήν εύκαιρία νά 
κατασκευάζει ό,τι έχει άνάγκη...» (δπ. παρ. σ. 307).

Στήν πραγματικότητα αύτή ή άντίληψη γιά τόν κινηματογράφο δέν 
είναι μακριά άπό έκείνη τού Χίτσκοκ. Κι αύτός έπίσης συνθέτει τά 
πάντα στό χαρτί κι άπαιτεΐ τό άποτέλεσμα νά συμφωνεί μέ τό άρχικό 
ντεκουπάζ. Κι αύτός έπίσης είναι ένας καλλιτέχνης τού γκρό-πλάνου 
καί τού «σέ γκρό-πλάνο». Αύτό πού τούς ξεχωρίζει είναι πρώτα-πρώτα, 
βέβαια, ή κοινωνική τους συνείδηση, ή θεματική, άλλά καί μιά 
υποκειμενική στάση τού πόθου, πού ύπερπροσδιορίζει αύτή τή θεματική 
καθώς καί τήν άντίληψη γιά τόν κινηματογράφο πού αύτή έκφράζει. Οί 
ταινίες τού Χίτσκοκ είναι «ιστορίες τού ματιού» (δπως καί τής έξόρυξής 
του). Έπίσης, στό Χίτσκοκ, ή κλίμακα τών πλάνων (σάν κλίμακα 
άποστάσεων άπ’ τήν πιό μακρινή στήν πιό κοντινή) συνδέεται μέ τή 
φοβική συμπαραδήλωση τού γκρό-πλάνου, μέ τή συμπαραδήλωση τού 
τρόμου: ό τρόμος τού πτώματος, τού πτώματος πού κοιτάζει: ό 
άνθρωπος μέ τά βγαλμένα μάτια στά ΠΟΥΛΙΑ, ή ταριχευμένη μάνα 
στήν ΨΥΧΩ κλπ. μάς λένε πολλά γιά τή λειτουργία τού γκρό-πλάνου· 
σημαδεύουν τό πραγματικό, τό άδύνατο νά δεις. Τό γκρό-πλάνο δέν έχει 
αυτήν τή λειτουργία στό Σ.Μ.Α. ούτε καί στό πλάνο τού σκουληκιασμέ­
νου κρέατος στό ΠΟΤΕΜΚΙΝ· τό γκρό-πλάνο άνήκει φανερά στή 
δικαιοδοσία τής αρχής τής άπόλαυσης καί τής άπόλαυσης τού 
τεμαχισμού.

ΓΓ αύτό, τό βλέμμα τού θεατή ύφίσταται διαφορετική μεταχείριση 
σέ κάθε έναν: στό Χίτσκοκ, τό μάτι αιχμαλωτίζεται άπό τή μετωνυμία 
τού χώρου (παιχνίδι τού πεδίου μέ τό έκτός-πεδίου) καί γλιστρά άπό τήν 
απόλαυση στήν αγωνία μέχρι τόν τρόμο1 άντίθετα στό Σ.Μ.Α. τό μάτι 
«κυβερνημένο» κι «έκπαιδευμένο» («ένας σκηνοθέτης πού σέβεται τόν 
εαυτό του πρέπει νά ξέρει νά είναι... ό έπικεφαλής άρχηγός» ή αλλού 
γράφει: « 'Η  έκπαιδευτική αύτή δουλειά πού συνίσταται στό νά 
οδηγήσει τό θεατή έκεΐ πού θέλετε...» δπ. παρ. σελ. 280 καί σ. 287) 
γλιστρά μέσα σέ ένα ώκεανό λεπτομερειών ξερριζωμένων άπό τό φυσικό 
τους βάθρο καί μπολιασμένων σέ ένα μεταφυσικό ή, άν προτιμάτε, 
μεταφορικό χώρο.

"Οχι πώς ή μεταφυσική, ή ή μεταφορά άπουσιάζουν στό'Χίτσκοκ. 
Τίς συναντούμε καί σ ’ αυτόν, σέ δεύτερο δμως βαθμό, σάν ένα 
«λανθάνοντα λόγο», μιά γνώση βυθισμένη κάτω άπ’ τή μετωνυμία τής 
άφήγησης, μιά άλλη σημαίνουσα άλυσίδα, πού προσφέρεται γιά 
αποκωδικοποίηση καί πού πολύ φυσικά άποκωδικοποιεΐται ui τούς 
δρους τού Οίδίποδα καί τού ευνουχισμού (δές τή λαμπρή ανάλυση τού 
Μπελλούρ πάνω στό ρόλο τού ’Ονόματος - τού - Πατέρα στήν ταινία: 
ΣΚΙΑ ΤΩΝ ΤΕΣΣΑΡΩΝ ΓΙΓΑΝΤΩΝ τού Χίτσκοκ, περιοδικό COM­
MUNICATIONS 23). ' Η γραμμικότητα τής γραφής κι ή συσχέτισή της, 
ή ραφή, είναι αύτά πού παράγουν αυτές τίς έντυπώσεις τού πίσω πλάνου. 
Οί ταινίες τού Χίτσκοκ περιγράφουν, έτσι, παραδειγματικά τή διπλή 
σκηνή πάνω στήν όποια μετατίθεται τό δυτικό υποκείμενο, τό 
παρανοϊκό υποκείμενο τού, δπως λένε, βιομηχανικού πολιτισμού. 
’Αντίθετα, ή γραφή τού ’Αιζενστάιν είναι μή-γραμμική, μυθογραφική 
καί παραπέμπει σέ ένα πληθυντικό υποκείμενο δπου τό σέξ δέν είναι «ή
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άλλη σκηνή», αλλά μιά διάσταση άπό ένα δίκτυο πολυδιάστατο (πρβλ. 
τή εγκυκλοπαιδική γνώση του Σ.Μ.Α., τό ενδιαφέρον του γιά τήν 
«πρωτόγονη σκέψη», τήν κινεζική γραφή, τή γιαπωνέζικη ζωγραφική 
κλπ.)·

Αυτά έχουν χιλιοειπωθεϊ. Αυτό πού θέλω νά υπογραμμίσω είναι 
ότι οί θεατές καί κυρίως τό μάτι των θεατών δέν έγκαλεΐται καί δε 
χρησιμοποιείται μέ τό ν ’ίδιο τρόπο στούς δυό σκηνοθέτες. ’Από τήν 
άλλη όμως θέλω νά υπογραμμίσω ότι τά πλάνα δε θέλουν νά πουν τίποτε 
έξω άπό ό,τι τά συμπαραδηλώνει. ' Η καταδήλωση είναι τό άπλό 
στήριγμα, τό νεκρό σημείο τής έντασης πού τή διασχίζει καί γιά τήν 
όποια ένα πλάνο (σύμφωνα μέ τόν άναφορικό προσδιορισμό πού τό 
χαρακτηρίζει: άπόσταση, διάρκεια, κίνηση) δηλώνει τήν άξια καί 
συγκροτεί τό σημαίνον. "Ενα πλάνο.

Μέ άλλα λόγια, οί δυσκολίες κάθε κινηματογραφικής θεωρίας πού 
προσπαθεί νά θεσμοθετήσει μέ άφηρημένο τρόπο τή μίνιμουμ μονάδα, 
τήν μονάδα τού κώδικα τού «φιλμικού μηνύματος», καταλήγουν νά 
παίρνουν τά πράματα άπ’ τήν άνάποδη. Τό πλάνο δέν είναι αύτή ή 
μονάδα, ή έπινοημένη άπό μιά διανοητική διήθηση, άπό μιά άπαίτηση 
γιά γνώση. «Τό πλάνο» δέν υπάρχει, γιατί αυτό μπορεί νά είναι πολλά 
πράματα μαζί, σύμφωνα μέ μιά σταθερή μονάδα μιας καί είναι μιά έννοια 
μεταβλητή μιας άπόστασης, μιας διαφοράς ή μιας άξίας πού δηλώνεται 
άπό τή λήψη. Στό μέτρο πού είναι τέτοια προϋποθέτει ένα θέμα. "Ενα 
διχασμένο θέμα. Στό πλάνο πού άναφέραμε άπό τόν IBAN, πρόκειται γιά 
ένα γκρό-πλάνο τού ’ Ιβάν ή γιά ένα μακρινό πλάνο τού πλήθους; Χωρίς 
άμφιβολία, καί τά δυό. Πρέπει νά τό δούμε, σύμφωνα μέ τό Μιτρύ, σάν 
δυό πλάνα; ’Ό χι, ή εικόνα συγκροτεί άσφαλώς ένα πλάνο, φτιαγμένο 
έτσι ώστε νά βρίσκεται σέ άρμονία ή ρυθμική άντίθεση μέ ένα 
προηγούμενο κι ένα επόμενο. Θά λέγαμε π.χ. ότι πρόκειται γιά ένα γκρό 
πλάνο τού Ίβάν στό μέτρο πού ή μυθοπλασία τόν κάνει κεντρικό 
πρόσωπο. Καί στή φωτογραφία άπό τά ΠΟΥΛΙΑ, ποιό είναι τό κύριο
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πρόσωπο; ' Η Χέντρεν σέ μεσαίο πλάνο ή ό γλάρος σέ γκρό πλάνο; ΓΙώς 
Εκφράζεται ή Ενότητα του πλάνου; ' Η Ενότητα αυτή είναι λειτουργία 
του SUBJECT (καί μέ τίς δυό σημασίες τής λέξης: υποκείμενο, άλλά καί 
θέμα) δηλαδή στό μέτρο πού 'ένα υποκείμενο, ό θεατής, ένδιαφέρεται, 
αιχμαλωτίζεται, παγιδεύεται άπό τό θέμα (topic), άπό τή μυθοπλασία.

9) Βλ. ΖΑΚ ΛΑΚΑΝ: «Α­
ΠΑΝΤΗΣΕΙΣ» έκδ. Ε­
ΡΑΣΜΟΣ σελ. 34.

10) Κείμενο μεταφρασμένο 
μέ τόν τίτλο «ΕΝΑΣ 
ΤΑΦΟΣ ΓΙΑ ΤΟ ΜΑ­
ΤΙ » φυλλάδιο τού ΣΥΓ- 
ΧΡΟΝΟΥ ΚΙΝΗΜΑ­
ΤΟΓΡΑΦΟΥ γιά τίς 
«ταινίες τού J.-M. 
Straub καί D. Huil- 
let».

11) Γιά τή σχέση ζήτησης- 
έπιθυμίας, βλ. ΖΑΚ 
ΛΑΚΑΝ: «ΑΠΑΝΤΗ­
ΣΕΙΣ» έκδ. ΕΡΑΣΜΟΣ, 
σελ. 66.

12) Πρώτη ταινία τοΰ Β. 
Jacquot. ' Η δεύτερη 
ταινία του μέ τόν τίτλο 
LES ENFANTS DU 
PLACARD (τά παιδιά 
τής ντουλάπας) προ­
βλήθηκε στό Διεθνές 
Φεστιβάλ Θεσ/νίκης 
1978 καί στό Γαλλικό 
Ινστιτούτο τό Μάρτη 
1979.

Μέ άλλους όρους, τό γεγονός ότι, στό Επίπεδο τοΰ πλάνου, υπάρχει 
λήψη, δημιουργία θέασης, ήδονοβλεψία, Εμποδίζει τό πλάνο νά άναχτεϊ 
σέ κάτι διατυπωμένο (énoncé) ή (κατά μείζονα λόγο) σέ μιά λέξη· 
τουλάχιστο σέ κάτι διατυπωμένο τοΰ όποιου ή διατύπωση θά ήταν 
άδιάφορη, μή δομική. Ό  Μέτς διαπραγματεύτηκε αύτό τό πρόβλημα 
τής διατύπωσης «μεταφράζοντας», ένα γκρό πλάνο Ενός ρεβόλβερ, μέ 
μιά έκφραση τοΰ τύπου: «Νά, ένα ρεβόλβερ». ’Αλλά αύτό τό ΝΑ! δέν 
είναι μονάχα ένας δείκτης πραγματοποίησης· ή μάλλον στό βαθμό πού 
είναι τέτοιος συγκροτεί ένα shifter(9), τό συναρμοστή Ενός υποκειμένου 
τής διατύπωσης διαφορετικού άπό τό υποκείμενο τοΰ (φιλμικοΰ) 
διατυπωμένου^). Ποιος είναι λοιπόν ό υποτιθέμενος σιωπηλός Εκφρα­
στής αύτοΰ τοΰ βωβού ΝΑ!, πού έγγράφεται στό πλάνο; « Ό  δημιουρ­
γός»; ’Ή  ό θεατής πού άναγνωρίζει τό αιώνιο ρεβόλβερ των thrillers;

Μάλλον άσχημα διατυπωμένη ερώτηση. Τό πρόβλημα έχει ώς εξής: 
άπό πού έρχεται, μέσα σέ ένα πλάνο, ή εντύπωση τοΰ Νά!’, Πιστεύουμε 
ότι είναι αποτέλεσμα τοΰ βλέμματος· κάτι τι πού κάνει ό,τι εμφανίζεται 
στό πλάνο (ή μαζί μέ τό πλάνο) νά βλέπεται άναδιπλασιασμένο άπό ένα 
ΚΟΙΤΑ! ΝΑ, ΔΕΣ ΕΚΕΙ! ή άπό ένα: ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ ΝΑ ΔΕΙΤΕ A ΥΤΟ ΠΟΥ 
ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ ΝΑ ΔΕΙΤΕ. (δές(10) Daney, CAHIERS 258-259). Πρόκειται 
λοιπόν λιγότερο γιά μιάν ένδειξη πραγματοποίησης καί περισσότερο 
γιά μιά ενδειξη μυθοπλασίας. ’Απ’ αύτό είναι πού οί θεατές (σημαδε­
μένοι άπό τήν ένταση τοΰ πλάνου σάν διαφοροποιητικοΰ “ίχνους μιας 
διαχρονικής άλυσίδας σεκάνς άφ’ ενός, κι άφ’ ετέρου μιας συγχρονικής 
κλιμακωτής ανέλιξης) καθηλώνονται σάν τέτοιοι, υποκείμενοι στήν 
ένταση άλλά καί στήν υποτιθέμενη πρόθεση τοΰ υποτιθέμενου δημιουρ­
γού. Μ ’ αύτόν τόν τρόπο μπορούν νά έκφράσουν, παριστάνοντας τούς 
κριτικούς, μιά αγάπη ή ένα μίσος. Θά αγαπήσουν ή θά μισήσουν τούς 
Γουέλες, Μιζογκούτσι, Λάνγκ, Ντράγιερ, Ροσσελλίνι, Μπρεσσόν, 
Γκοντάρ, κλπ., μέσω άκριβώς ενός σταθερού σημείου καί μιας 
εντύπωσης υπογραφής, στίλ πού συγκροτούν «Τόροσσελλινικό πλάνο», 
«τό μπρεσσονικό πλάνο», «τό γκονταρικό πλάνο» κλπ.

Στό επίπεδο άκριβώς τοΰ πλάνου είναι πού τό υποκείμενο 
καθηλώνεται σάν ζήτηση(") καί, πάρα πέρα, σάν πόθος τοΰ κινηματο­
γράφου. “Εστω γιά παράδειγμα ή «παρά τούς κανόνες» διάρκεια τοΰ 
άκίνητου πλάνου στό σαλόνι στό ΜΟΥΣΙΚΟ ΔΟΛΟΦΟΝΟ(ι:). Ή  
ένταση τοΰ πλάνου είναι εδώ εκείνη τής αυξανόμενης οργής πού μπορεί 
νά προκαλέσει ή θέαση τοΰ πλάνου αύτοΰ πού παραμένει τό "ίδιο χωρίς 
νά συμβαίνει κανένα γεγονός, χωρίς νά έρχεται ένα άλλο πλάνο νά τό 
διακόψει. Σιγά-σιγά ή εικόνα άδειάζει άπό σημασία (νόημα) καί 
ερεθίζεται συνεχώς ή ζήτηση- άναμφίβολα ερεθίζεται μέχρι, στήν 
πρόθεση άκριβώς τοΰ δημιουργού, νά καθηλώσει τήν άρνηση καί τήν 
άποστέρηση τής ζήτησης (ζήτηση τροφής, δηλ. εικόνων, γιά τό μάτι).
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ΓΓ αυτό καί έξεγείρονται σάν θεατές, γίνονται κριτικοί, ζητούν τά 
ρέστα από τό σκηνοθέτη. Ή  κριτική διατύπωση, ή διατύπωση τού 
πόθου τού κινηματογράφου, συναρμόζονται έτσι, στό έπίπεδο ακριβώς 
τού πλάνου.

Κι αυτό γιατί τό πλάνο είναι τό σημείο πού δείχνει ότι κάθε ταινία 
καθίσταται λεία τής έλλειψης, τού πόθου. Τό σημείο τού πόθου μου, 
εμένα τού θεατή, εκείνο τής γνώσης του, τού σκηνοθέτη. Μέ μιά λέξη 
τού κινηματογράφου: αντικείμενο τής ύπεο-απόλαυσης.

ΠΑΣΚΑΛ ΜΠΟΝΙΤΣΕΡ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΛΕΞ. Μ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΗΣ
•  ·

στό επόμενο τεύχος:

Ζάκ ΛΑΚΑΝ : Τό στάδιο τού καθρέφτη 
Ρολάν Μ ΠΑΡΤ : 'Από τό 'έργο στό κείμενο 
«Ταχυδρομική άμαξα» του Φόρντ 
Γαλλικός Κινηματογράφος 
Κινηματογραφικές Λέσχες 
Κριτικές
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ΓΙΑ ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΚΑΙ ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ 

Lacan/lacune/Lang

I) Πρόκειται γιά τό γνω­
στό παιχνίδι ένός βρέ­
φους 18 μηνών πού πε­
ριγράφει ό Freud στό 
2ο κεφ. του βιβλίου 
του «ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗΝ

στή Λίνα 
στό Ν.Λ.

Α. Μέ τό παιχνίδι(') αύτό, τό βρέφος όχι μόνο άναπαριστάνει τήν 
προσωρινή απώλεια τής μητέρας, άλλα καί άπαντά στην τάφρο πού έχει 
δημιουργήσει στά όρια τής κυριότητάς του (γύρω άπό τήν κούνια) ή 
μητρική άπουσία. Στήν προσπάθειά του νά ξεπεράσει αύτή τήν τάφρο, 
χρησιμοποιεί ένα καρούλι δεμένο, ώστε νά μπορεί νά τό ξαναμαζεύει.
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ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΗΔΟ­
ΝΗΣ»: Οί σχέσεις του 
βρέφους αύτοΰ μέ τούς 
γονείς του ήταν θαυμά­
σιες καί προπαντός, 
δέν έκλαιγε ποτέ όταν 
απούσιαζε ή μητέρα 
παρόλο πού ήταν ά- 
φοσιωμένο σ ’ αύτήν. 
Τό παιδί είχε ένα ξύλι­
νο καρούλι τυλιγμένο 
μ’ ένα σπόγγο. Δέν του 
ή ρθε ούτε μιά φορά στό 
μυαλό ή Ιδέα νά σύρει 
τό καρούλι από πίσω 
του, νά παίξει δηλαδή 
τό άμαξάκι. ’Αλλά, 
κρατώντας πάντα στό 
χέρι του τό σπόγγο, έ- 
κτόξευε τό καρούλι πά­
νω άπό τά κάγκελα τού 
κρεβατιού του καί τό 
καρούλι Εξαφανιζόταν. 
Πρόφερε τότε ένα «ό- 
ό-ο» (πού κατά τή σύμ­
φωνη γνώμη τής μητέ­
ρας του καί τού Freud 
δέν ήταν ένα άπλό έπι- 
φώνημα, άλλά σήμαινε 
τή λέξη «FORT», δη­
λαδή «έκεΐ») κι έπειτα 
τραβούσε τό σχοινί καί 
χαιρετούσε τήν έπα- 
νεμφάνιση τού καρου­
λιού μ’ ένα χαρούμενο 
«DA!» («έδώ!»).

2) Τό όφελος πού άποκο- 
μίζει τό υποκείμενο 
στό ίδιο του τό σχίσι­
μο, συνδέεται μέ αύτό 
άκριβώς πού καθορίζει 
αύτό τό σχίσιμο- δηλα­
δή μέ ένα προνομιούχο 
άντικείμενο πού έμφα- 
νίζεται λόγω κάποιου 
πρωταρχικού άποχωρι- 
σμοΰ, λόγω κάποιου 
αύτο-ακρωτηριασμού 
πού έπιβάλλει ή προ­
σέγγιση μέ τό πραγμα­
τικό: μιλάμε, γι' αύτό 
πού όνομάζουμε άντι- 
κείμενο α.

3) Αύτό πού είναι άπωθη- 
μένο, δέν είναι τό άνα- 
παριστώμενο τής έπι- 
θυμίας, ή σημασία, άλ­
λά τό άναπαριστόν τής

Τό αντικείμενο αύτό (όσο κι άν συγκρατιέται άπό τό βρέφος) είναι κατι­
τί πού άποσπάται άπό τό υποκείμενο. Μπορούμε έδώ νά πούμε 
μιμούμενοι τόν ’Αριστοτέλη, ότι ό άνθρωπος σκέπτεται μέ τό 
άντικείμενο του. Μ ’ αύτό τό άντικείμενο (τό καρούλι) είναι πού τό 
βρέφος πηδά τά έμπόδια τού χώρου του καί άρχίζει ή γοητεία. Έάν 
άληθεύει ότι τό σημαίνον είναι τό πρώτο σημάδι τού υποκειμένου, πώς 
νά μην άναγνωρίσουμε έδώ ότι τό άντικείμενο είναι έκεΐ γιά νά 
μπορέσουμε νά προσδιορίσουμε τό υποκείμενο. Στό άντικείμενο αύτό, 
θά δώσουμε τελικά μέσα στη λακανική άλγεβρα τό όνομα: τό μικρό α.

Β. Τό σύνολο αύτής τής δραστηριότητας συμβολίζει τήν επανά­
ληψη (όχι έκείνη μιας άνάγκης γιά τήν έπιστροφή τής μητέρας, πού 
άλλωστε θά εκδηλωνόταν πολύ άπλά μέ κραυγές). ’Αντίθετα, πρόκειται 
γιά τήν έπανάληψη τής άναχώρησης τής μητέρας σάν αιτία γιά ένα 
διχασμό(2) μέσα στό ύποκείμενο (διχασμό πού ύπερνικιέται μέσω τού 
επαναλαμβανόμενου παιχνιδιού fort-da, πού είναι έδώ ή έκεΐ, καί πού δέν 
έχει άλλο σκοπό, στην επανάληψή του, άπό τό νά είναι fort ένός da καί 
da ένός fort. Αύτό πού σκοπεύει τό παιχνίδι είναι αύτό πού βασικά δέν 
είναι έκεΐ, μιας κι είναι άναπαριστώμενο (έπειδή τό ’ίδιο τό παιχνίδι 
εϊναι(3) τό Repraesentanz τής Vorstellung.)

Γ. Τό άντικείμενο α είναι κάτι τι πού, γιά νά συγκροτηθεί, είναι 
άποχωρισμένο άπό τό ύποκείμενο. ’Έχει άξια σάν σύμβολο τής 
έλλειψης, δηλαδή τού φαλλού. ’Ακριβώς γιά νά μπορεί νά προξενεί 
έλλειψη, πρέπει αύτό τό κάτι-τι νά είναι ένα άντικείμενο, πού άφ’ ένός 
νά μπορεί νά άποχωριστεΐ άπό τό ύποκείμενο καί νά έχει κάποια σχέση 
μέ τήν έλλειψη άφ’ έτέρου.

Δ. Στή σχέση μας μέ τά πράματα (σ’ αύτή πού έγκαθιδρύεται μέσω 
τής όρασης καί οργανώνεται στίς φιγούρες τής άναπαράστασης) κάτι-τι 
γλιστρά, διαβαίνει, μεταδίδεται. Μιλάμε βέβαια γ ι’ αύτό πού ονομά­
ζεται βλέμμα.

%
Γενικά, ή σχέση τού βλέμματος μέ αύτό πού θέλει κανείς νά δει 

είναι μιά σχέση άπάτης (leurre): τό ύποκείμενο παρουσιάζεται σάν άλλο 
άπό αύτό πού είναι· κι αύτό πού τού δίνει κανείς νά δει, δέν είναι ο,τι 
θέλει (τό ύποκείμενο) νά δει. Καί επειδή άκριβώς τό μάτι λειτουργεί στό 
έπίπεδο τής έλλειψης, μπορούμε νά διατυπώσουμε τήν κεντρική μας 
πρόταση: στό πεδίο τής θέασης, τό άντικείμενο α είναι τό βλέμμα.

Ζ. Στό «βλέπομαι νά βλέπομαι» είναι φανερό ότι βλέπω άπ ’ έξω. 
Πρέπει νά έπιμείνουμε σ ’ αύτό: στό βλεπτικό πεδίο, τό βλέμμα είναι άπ’ 
έξω, κοιτάζομαι, δηλαδή γίνομαι πίνακας. Ή  λειτουργία αύτή βρίσκε­
ται στό πιό βαθύ σημείο τής σύστασης τού ύποκειμένου μέσα στό ορατό. 
Αύτό πού κατά βάθος μέ καθορίζει μέσα στό ορατό είναι τό βλέμμα πού 
είναι άπ’ έξω. Λόγω τού βλέμματος είναι πού εισέρχομαι μέσα στό φώς, 
καί, μέσω τού βλέμματος είναι πού παραλαμβάνω τό άποτέλεσμα. “Αρα 
τό βλέμμα είναι τό όργανο μέ τό όποιο ένσαρκώνεται τό φώς καί μέ τό 
όποιο φωτο-γραφίζομαι. Συνοψίζοντας: στό βλεπτικό πεδίο, τά πάντα 
άρθρώνονται άνάμεσα σέ δυό όρους πού παίζουν μέ άντινομικό τρόπο — 
άπό τή μεριά τών πραγμάτων ύπάρχει τό βλέμμα (δηλαδή τά πράγματα 
μέ κοιτάζουν) καί ταυτόχρονα(4) τά βλέπω έγώ.
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άνππαράοτποης, τό 
Vorstellungs reprae- 
scntan7 (γιά τό Freud), 
τό άνατταραοτάσψο d- 
ναπαριστόν. Γι’ αύτό 
κα( θά πούμε ότι ή t- 
πιθυμία είναι τό μή-ά- 
ναπαριστάσιμο άνα- 
παριστόν.

4) Μέσω τής διπολικής 
αύτής ανακλαστικής 
σχέσης μοιάζει νά έγ- 
καθιδρύεται ένα προ­
νόμιο γιά τό υποκείμε­
νο· ένα προνόμιο πού 
κάνει, τήν ίδια στιγμή 
πού βλέπω,νά μοΰάνή- 
κουν ακόμη κι οί άνα- 
παραστάσεις τού εαυ­
τού μου.

5) fantasme. Χρησιμο­
ποιούμε τό γαλλικό ό­
ρο fantasme, άλλού 
σάν φάντασμα, κι άλ­
λού σάν φαντασίωση.

6) ’Επιβεβαιωτική, έπειδή
μέ τήν άληθοφανή μορ­
φή της έπιβεβαιώνεται 
σάν εικόνα κι όχι σάν 
φωτεινά ίχνη.

7) Στήν κινηματογράφη­
ση ενός διαλόγου δεί­
χνεται πρώτα ένα πλάνο 
μέ τόν A νά κοιτά δεξιά 
καί μετά, ένα πλάνο μέ 
τό Β νά κοιτά άριστερά 
(champ-contrechamp).

"Οταν ό θεατής βλέπει 
τό πρώτο πλάνο (:πα- 
ρόν πεδίο) τοποθετεί 
στό φανταστικό του τό 
Β συνομιλητή έκτός- 
πεδίου (:σέ ένα άπόν 
πεδίο): σέ κάθε φιλμικό 
πεδίο ΑΝΤΗΧΕΙ ΕΝΑ 
ΑΠΟΝ ΠΕΔΙΟ, χώρος 
ενός προσώπου πού θά 
όνομάσουμε, ό ’ Απών.

Η. Μέσα στή διαλεκτική τοϋ ματιού καί του βλέμματος δέν 
υπάρχει κανένα σημείο σύμπτωσης, παρά μόνο άπάτη. "Οταν στόν 
έρωτα ζητώ ένα βλέμμα, αυτό τό «ΠΟΤΕ ΔΕ ΜΕ ΚΟΙΤΑΣ ΕΚΕΙ ΑΠΟ 
ΟΠΟΥ ΣΕ ΒΛΕΠΩ» είναι πού πάντα κατά βάθος δέ μέ Ικανοποιεί καί 
πού πάντα λείπει. "Η καλύτερα: «ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΚΟΙΤΩ, ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ 
ΠΟΤΕ ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΘΕΛΩ ΝΑ ΔΩ».

Θ. Στήν κινηματογραφική αίθουσα, άνάμεσα στό θεατή καί στήν 
όθόνη έγκαθιδρύεται μιά τάφρος πού δημιουργείται άπό τήν άπουσία πού 
σημαδεύει ή άσυμφιλίωτη αντίθεση άνάμεσα στό «ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΚΟΙΤΩ, 
ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΟΤΕ A ΥΤΟ ΠΟΥ ΘΕΛΩ ΝΑ ΔΩ» τοϋ θεατή καί στό «ΘΕΣ 
ΝΑ ΔΕΙΣ; ΚΟΙΤΑ ΛΟΙΠΟΝ ΑΥΤΟ!» τοϋ σκηνοθέτη· μιά τάφρος, στήν 
όποια άπαντά ό θεατής έξακοντίζοντας καί μαζεύοντας τό βλέμμα του* κι 
αυτό έπειδή (υπενθυμίζουμε): στό πεδίο τής θέασης, ΤΟ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ 
a ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ. Ό  θεατής δέν έχει στή διάθεσή του τό δεμένο 
καρούλι, αλλά τό βλέμμα του· πρός αυτό πού δέν είναι έκεϊ (στήν 
όθόνη), μιας καί είναι άναπαριστώμενο.

I. Τό υποκείμενο είναι ένας μηχανισμός. Ό  μηχανισμός αύτός 
είναι κάτι-τι χασματικό· μέσα ακριβώς σ ’ αύτό τό χάσμα (lacune) είναι 
πού τό υποκείμενο (θεατής) εγκαθιδρύει τή λειτουργία ένός όρισμένου 
αντικειμένου: τό νόμο τοϋ αντικειμένου α μιας καί αύτό είναι παρόν 
μέσα στήν ορμή. Γιατί τό ξέρουμε πιά καλά: τό ύποκείμενο τίθεται σάν 
καθορισμένο άπό τή φαντασίωση(5)· τό στήριγμα τής επιθυμίας δέν 
είναι τό αντικείμενο, αλλά ή φαντασίωση: τό πανί τής κινηματογρα­
φικής αίθουσας γίνεται ή όθόνη τοϋ φαντάσματος(5) μου.

Κ. Τά φωτεινά ίχνη πού γράφονται χωρίς διακοπή πάνω στό πανί 
(τής σκοτεινής αίθουσας) γιά νά άναπαραστήσουν φιγούρες σχεδόν 
πάντα άναγνωρίσιμες καί πού δημιουργούν σημασίες, δέν είναι τής 
τάξης τοϋ σημαίνοντος, έστω κι άν έκει διακινεΐται κάτι-τι σημαίνον (οί 
φιγούρες). Κι έπειδή οί φιγούρες αύτές (ή άναγνωρισμένη τους μορφή 
συγκαλύπτει τή φύση τους ώς φωτεινά ίχνη) δέν έχουν μή πραγματική 
πραγματικότητα (παρά μόνο γιά νά θέτουν μπροστά στό θεατή ένα 
ομοίωμα ύπαρξης πού τίς κάνει άντικείμενα ή ήθοποιούς μέσα στό 
φάντασμά του) μπορούμε νά ποϋμε: τό ύποκείμενο (θεατής) δέν 
άναλαμβάνει τό φιλμικό πράγμα παρά μόνο άφοϋ τό ύποτάξει στήν 
άναπαράσταση μιας φαντασίωσης(5). Καί μέσω ένός έξαίσιου dispositif: 
ή σκηνοθεσία γίνεται ή τοπο-θεσία αύτοϋ του χώρου-τής-φαντασίωσης καί 
ή γραφή, γραφή αύτής τής φαντασίωσης-τοϋ-χώρου.

Λ.'Ο θεατής είναι διχασμένος άνάμεσα στήν άναγνώριση αύτοϋ 
πού φιγουράρει πάνω στήν όθόνη καί στήν έρμηνεία τών σχέσεων 
άνάμεσα σ ’ αύτές τίς φιγούρες. Μά πάνω άπ’ όλα είναι γοητευμένος άπό 
τό μή-πραγματικό πού τοϋ προσφέρεται μέ τή μορφή τής λεγόμενης 
«έπιβεβαιωτικής» είκόνας(6), ένώ συγχρόνως δέ θέλει νά κατανοήσει ότι 
ό «έπιβεβαιωτικός» της χαρακτήρας άνήκει όσο καί συντελεί σέ μιά 
φαντασίωσή του: ή εικόνα στόν κινηματογράφο είναι «έπιβεβαιωτική» 
έπειδή υπάρχει στήν όθόνη γιά κάποιον πού δέν είναι άλλος άπό τό 
ομοίωμα τοϋ θεατή, γιά νά σημαίνει κάτι γΓ αύτόν τόν άπόντα(7) (άς 
θυμηθούμε τόν ορισμό πού δίνει ό Λακάν γιά τό σημείο: αύτό πού 
άναπαριστά κάτι γιά κάποιον).
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8) ' Ο απών (τό συμπυκνω­
μένο αυτό προϊόν του 
φανταστικού τού θεα­
τή) έκδηλώνεται ανά­
μεσα σέ δυό χρόνους: 
ό πρώτος είναι όπου ή 
κινηματογραφική έκ­
φραση (parole) αναι­
ρείται μέσα στην κο- 
σμομορφική ηδονή τού 
θεατή, ό άλλος χρόνος 
όπου ή έκφραση αυτή 
τόν διασχίζει. Ό  έν- 
διάμεσός τους χρόνος 
είναι αυτός τής ανά­
κτησης, άπό τό θεατή, 
τής διαφοράς του- πρά­
ξη πού μεταφράζεται ά­
πό τό γεγονός ότι τίθε­
ται έκτός-πεδίου μιας 
καί θέτει (άφ ’ ενός) τόν 
άπόντα ώς υποκείμενο 
μιας όρασης πού δέν εί­
ναι δίκιά του καί (άφ’ 
έτέρου) τήν εικόνα ώς 
σημαίνον τής άπου- 
σίας του. Μόνο μέσα 
στά διαστήματα αυτών 
τών στιγμών-όρίων εί­
ναι πού μπορεί νά παί­
ξει έλεύθερα τό φαντα­
στικό τού θεατή καί 
πού άρα μπορεί νά κα­
τέχει μιά θέση σάν έκ- 
λεϊπον κι άποκεντρω- 
μένο υποκείμενο ένός 
(κιν/κοΰ) λόγου (dis­
cours) πού κλείνεται, 
συρράπτεται στόν έαυ- 
τό του.

9) Βλέπε «Η ΕΝΝΟΙΑ 
ΤΟΥ ΠΛΑΝΟΥ ΚΑΙ 
ΤΟ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΟ 
ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟ­
ΓΡΑΦΟΥ» κι ειδικά 
όπου άναφέρεται στούς

’ Αμερικάνους σκηνοθέ­
τες.

10) βλέπε ξανά τήν παρά­
γραφο Κ.

Μ. Τί συνδέει δυό φιλμικές εικόνες μεταξύ τους(7) πέρα άπό τό 
διάλογο καί τά βλέμματα τών ηθοποιών πού κοιτάζουν πρός τό έκτός- 
πεδίου (έκεΐ όπου μέσα στη φαντασία μου τοποθετώ προσωρινά τό 
συνομιλητή); Δέν τίς συνδέει τίποτε άλλο άπό μιά φαντασίωση 
συρραφής, τίποτε άλλο άπό έναν τρίτο πού είναι άπών καί πού τό 
βλέμμα του ένώνει αυτό πού ή ταινία δέν μπορεί νά κατορθώσει.

Ν. Τό άπόν πεδίο γίνεται τό πεδίο τού φανταστικού τού φιλμικού 
χώρου πού συνίσταται άπό τά δυό πεδία: τό παρόν καί τό άπόν 
συναντώντας στό πεδίο του μιά ήχώ(7), τό σημαίνον ριζώνει άναδρομικά 
μέσα στό φιλμικό πεδίο1 κι άνάμεσα στά δυό πεδία έγκαθίσταται μιά 
«άνταλλαγή» μέσω τής όποιας εμφανίζεται, άληθινά, τό σημαινόμενο.

Ξ.'Ο  Άπών(8) εμφανίζεται σάν αύτό πού άμεσα φανερώνει τήν 
άξίωση τού σημαίνοντος νά μπορεί νά άναπαρίσταται μέσα σέ κάτι 
διατυπωμένο (énoncé) πού ύπόκειται στήν τάξη του, καί επίσης σάν αύτό 
πού εξασφαλίζει, μέ τήν έκλειψή του, τή συρραπτική λειτουργία τού 
υποκειμένου τού (κινηματογραφικού) λόγου (discours).

Ο. Αύτός ό κινηματογράφος (καί μιλάμε βέβαια γιά τόν άμερικα- 
νικό κινηματογράφο) τής διπλής σκηνής, ό κινηματογράφος τού ορατού 
καί τού άόρατου, τού βλέμματος καί τής σκηνοθεσίας(9), όσο παγιδευ- 
μένος κι άν είναι μέσα στήν ιδεολογία τής διαφάνειας καί τού νοήματος, 
δέν επαψε ποτέ νά άρθρώνει ένα λόγο γ ι’ αύτό πού τού δημιουργούσε 
πρόβλημα: τό σημείο.

Π. «Στίς ταινίες μου τά άντικείμενα είναι σημεία, άλλά σημεία 
πολύ συγκεκριμένα». (Fritz Lang).

Ρ. Κινηματογράφος όπου τό σημείο ενσαρκώνεται μέσα σέ μυθο­
πλασίες πού θέτουν πάντα ένα διπλό έρώτημα:
— άπό που αύτό γίνεται σημείο; (Lang κι ειδικά στό « MABUSE»).
— ποιανού είναι σημείο; (Hitchcock).

Σ. Κινηματογράφος πού βάζει τό θεμελιακό έρώτημα τού ύποκει- 
κειμένου τού σημαίνοντος, τού διχασμένου υποκειμένου, Δηλαδή, όχι τού 
υποκειμένου σάν αίτια κι άπόλυτο κυρίαρχο τής γνώσης του (όπως θά 
μπορούσε νά τόν κάνει νά πιστέψει ή ιδεολογία του), άλλά τού υποκει­
μένου τον κυρίαρχου τής παραγνώρισής του, μιας μισο-γνώσης πού 
άποκρύπτει μιάν άλλη άλήθεια.

Τ. Πιό τέλεια άπό άλλοΰ τίθεται στίς μυθοπλασίες τών ταινιών τού 
Lang τό πρόβλημα τής ύπαρξης(,0) (γέννηση, έρωτισμός καί θάνατος): τό 
πέρασμα ένός πλάνου σέ ένα άλλο, ένός χώρου σέ έναν άλλο, δέν είναι 
άπλά τό μέσο γιά τή δημιουργία τού άληθοφανούς, άλλά καί τό μέσο γιά 
νά σημάνει τό πρόβλημα τής ύπαρξης τού ηρώα, τής γέννησής του· ό 
κινηματογράφος τού Lang θέτει πολύ λογικά αύτό πού ξεχνάμε όταν 
βλέπουμε μιά ταινία (καί πού μάς ένοχλεϊ όταν γίνεται ή προβολή μέ 
λανθασμένη ταχύτητα): ότι υπάρχει κανείς άπό τή στιγμή πού έχει 
γεννηθεί, είναι κανείς εκεί άπό τή στιγμή πού εχει ερθει άπό κάπου, κι 
έτσι τό νά βρίσκεσαι μέσα στό πλάνο προϋποθέτει ότι ήρθες άπό άλλού, 
άπό έναν άλλο πρωταρχικό τόπο, πού ό κινηματογράφος τού Lang δέν
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■ MOONFLEET“ τού Fritz Lang

έπαυε να ποθεί νά μάς τό δείχνει μέσα στό φάντασμά του.

Υ. Μέ τέτοιο τρόπο πού ή μεγάλη του δύναμη δέν ήταν, όπως τό 
πίστευε, ή διαφάνειά του ώς πρός τό πραγματικό, άλλά τό καταναγκα- 
στικό του άγκυροβόλιο: τό άληθινό παραπέμπον αύτου τού κινηματο­
γράφου δέν ήταν σχεδόν ποτέ τό πραγματικό, άλλά τό φανταστικό.

Φ. Στό Lang, ή φύση τών πραγμάτων είναι φύση των λέξεων είναι 
ίχνος, γράμμα, γραφή, ρητορική τού γράμματος πάνω στό σώμα, στή 
σελιλόυντ, ρητορική τής μεταφοράς, άντιστροφή αιτίου καί άποτελέ- 
σματος, πλούτος σέ μελάνη, φτώχια σέ μήνυμα: αίνιγμα όλης τής 
κινηματογραφίας του.

Μηνάς ΓΡΗΓΟΡΑΚΟΣ 
Βοηθήματα: Jacques LACAN: Le Séminaire, livre XI.

Jean-Pierre OUDART: La suture.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

Ή  «αναβίωση του ελληνικού λαϊκού σινεμά 
ή οι Βρυκόλακες τού παρελθόντος»

[«’Από που πάνε στη χαβούζα»]

' Η τελευταία ταινία του Θ. Μαραγκού μέ τό Θ. Βέγγο (καί ή μεγάλη 
—καί άναπάντεχη— είσπραχτική της επιτυχία) άποτελεϊ ένα πείραμα 
καί μιάέλπίδα. Τήν ελπίδα ενός αυριανοί) ελληνικού κινηματογράφου 
«μέ γεμάτες αίθουσες» καί τό πείραμα δημιουργίας μιας νέας(;) 
κινηματογραφικής γραφής βασισμένης σέ μιά «λαϊκή», «εύληπτη» 
γλώσσα κι άνοιχτής σέ κάποιες «’Άλλες» σημασίες. Τό πείραμα αύτό — 
καί ή άπόλυτη άποτυχία του — θά μας άπασχολήσουν συνοπτικά 
παρακάτω.

Ό  σκηνοθέτης προσπαθεί νά άναβιώσει —άνανεώσει τό μοντέλο 
τού παλιού ελληνικού κινηματογράφου, όπως κωδικοποιήθηκε τίς δυό 
τελευταίες δεκαετίες τής άνθησής του- ή προσπάθεια αυτή είναι διπλά 
άποτυχημένη, άφού αύτό τό μοντέλο α) δέν μπορεί νά άναβιωθεΐ —καί ή 
περίπτωση τής επιτυχίας τής ταινίας πρέπει νά άναζητηθεϊ άλλού: στό 
φαινόμενο Βέγγος, μιά τάση έπιστροφής(;) τού κοινού στό έλληνικό 
σινεμά, άλλά καί πιό γενικά στόν κινηματογράφο...—, όντας άπόλυτα 
άφομοιωμένο άπό τήν τηλεόραση καί ξεπερασμένο κοινωνικά, ιστορικά 
καί πολιτιστικά β) δέν μπορεί, κατά μείζονα λόγο, νά άνανεωθεΐ 
—κυρίως μέ τόν τρόπο τού Μαραγκού— καί νά λειτουργήσει παράγον­
τας άλλες εντυπώσεις έξω άπ’ αύτό. Ά ς  δούμε όμως σύντομα άπό πιό 
κοντά τήν κινηματογραφική γραφή τού σκηνοθέτη.
Ο ΗΡΩΑΣ: Ό  Μαραγκός κρατάει στην ταινία ώς κεντρικό ηρώα τό 
Βέγγο ή πιό σωστά τό «Θανάση», «τό δικό μας άνθρωπο». Ή  παρουσία 
του δίνει ζωή καί κίνηση στην ταινία σπρώχνοντας τά πάντα στό 
περιθώριο. Οί άλλοι ηθοποιοί κινούνται γύρω του σάν χλωμές σκιές, 
πράγμα πού είναι συνέπεια τής έκρηκτικής κινηματογραφικής προ­
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σωπικότητας του Βέγγου, τής μυθοπλασίας πού τόν βάζει στό κέντρο 
(καί πού στό τέλος προσπαθεί χωρίς έπιτυχία νά Απαγκιστρωθεί Απ' 
αυτόν) καί τής κινηματογράφησης πού τού έπιφυλλάσει την «πιό 
προνομιούχα»· θέση. Ό  Βέγγος στήν ταινία κουβαλάει (σέ ψυχολογικό 
καί κοινωνικό έπίπεδο) όλο τό βάρος πού τού έχει φορτώσει μέχρι τώρα 
ό κινηματογράφος: είναι ό καλός καί τίμιος άνθρωπος, ό δουλευταράς, ό 
ζωτικός καί άείκίνητος μέ μιά έργασιακή Απασχόληση λίγο-πολύ 
παρασιτική πού τού δημιουργεί προβλήματα έπιβίωσης. ’Ακόμη είναι ό 
αισιόδοξος άνθρωπος, ό ζεστός στίς σχέσεις του μέ τούς άλλους Αλλά 
καί μέ τά πράγματα τού γύρω χώρου του, ό έν μέρει Απροσάρμοστος, ό 
πλατωνικά έρωτευμένος μέ μιά «καλή»» κοπέλα πού «περιμένει»», ό 
οικογενειάρχης πού θέλει νά Αποκαταστήσει τήν Αδερφή, ένας πάσχων 
μικροαστός (γιά τόν όποιο ή ταξική διάκριση είναι φυσιολογική κι ή 
ταξική πάλη άγνωστη) βυθισμένος σ ’ ένα κόσμο όπου οί άνθρωποι 
σημαίνονται εύκολα ώς καλοί ή κακοί (καί πού οί δεύτεροι ξεχωρίζουν 
συντριπτικά). Αυτός είναι ό Θανάσης —Αναγνωρίζουμε σ ’ αυτόν ένα
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Ολικό παλιότερων κωμικών π.χ. κολλά άπό τά τσακλινικά στοιχεία, ό 
Σαρλώ όμως είναι τό προϊόν μιας άφαίρεσης πού λειτουργεί μέ τελείως 
διαφορετικό τρόπο— εφοδιασμένος μέ όλο έκεϊνο τό άνθρωπολογικό 
Ολικό ώστε νά άναγνωρίζεται (καί καταναλώνεται) σάν τέτοιος στη 
συνείδηση τών θεατών.

' Η ταινία λοιπόν διατηρώντας τό Βέγγο όχι μόνο ώς φιγούρα άλλά 
κι ώς άνθρωπολογικό τύπο καί βάζοντας τον στό κέντρο τής 
μυθοπλασίας φράζει ήδη τό δρόμο στήν παραγωγή νοήματος.

Η  Γ Ρ Α Φ Η  Κ Α Ι  -Τ Α  Ν Ο Η Μ Α Τ Α » :  *Η γραφή τού φίλμ τό είπαμε 
ήδη, είναι μιά τυφλή άναπαραγωγή τού παλιού ελληνικού κινηματο­
γράφου (Π.Ε.Κ.) μέ όλα τά μείζονα χαρακτηριστικά του (άπό τό 
νατουραλισμό μέχρι τή συμβατικότητα)— καί πρέπει έδώ νά άναφερ- 
θούμε σέ μιά σημερινή τάση ώραιοποίησης τού Π.Ε.Κ. καθαρά 
νοσταλγικού, άντιδραστικού χαρακτήρα, κινηματογράφου πού κάτω 
άπό έννοιες: μεράκι, δουλειά, αυθορμητισμό, έρασιτεχνισμό, ποίηση 
(πού σίγουρα χαρακτήριζαν μερικές ταινίες, πράγμα πού λίγο μετράει) 
πέφτει εύκολα στήν παγίδα τής μυθοποίησης γιά νά παραγνωριστεί έτσι 
τό πραγματικό του είναι — άλλά καί μέ όλα του τά κλισέ- αύτά 
άναπαράγονται εύκολα, έστω κι άν άλλάζει τό «περιεχόμενό» τους, 
χωρίς νά αντιστρέφονται ή κατά μείζονα λόγο νά άκυρώνονται. Γιά 
παράδειγμα, δέ λείπει άπό τήν ταινία, ή σκηνή τού κλασικού γλεντιού 
στήν ταβέρνα, μόνο πού τή θέση τού μπουζουκοτραγουδιστή παίρνει 
ένας Κρητικός μέ δημοτικά τραγούδια: τό νέο «περιεχόμενο» (ή 
φαντασματική προσφυγή τού δημιουργού στή δημοτική μας μούσα, 
πράγμα πού έπαναλαμβάνεται καί στή σκηνή τού λεωφορείου) γραμμένο 
πάνω στό φίλμ μέ τόν ίδιο τρόπο όπως στόν Π.Ε.Κ., παράγει άνάλογες 
έντυπώσεις καί δέν άποδεσμεύει καμιά νέα σημασία. Ά λ λ α  πάλι 
στερεότυπα, έγγράφονται αύτούσια άπό τόν Π.Ε.Κ., όπως τό άρχικό 
πλάνο τών τίτλων, όπου «πέφτουμε ούρανοκατέβατοί» σέ μιά άπόμερη 
—όχι καί τόσο γραφική είναι άλήθεια— συνοικία τής πρωτεύουσας, 
μετά >άπό μιά περιπλάνηση στίς άπέραντες στέγες της.

Μέσα σ ’ αύτό τό είδος γραφής τό «καινούργιο» προσπαθεί νά κάνει 
τήν είσοδό του υιοθετώντας δυό δρόμους: α) τό σύντομο υπαινιγμό β) 
τήν ιδιαίτερη έκβαση τής μυθοπλασίας ,(κι όχι τήν «άλλη» μυθοπλα­
σία). Ά λλά  μέ τίς κινηματογραφικές έπιλογές πού άναφέραμε, οί νύξεις 
αύτές (μόλυνση άτμόσφαιρας, διαφθορά πολιτικών, ρουσφέτι, άμερι- 
κάνικη πολιτική, έρήμωση υπαίθρου, κακή ιατρική περίθαλψη, άνε- 
πάρκεια σπουδών, υποβιβασμός πτυχίου, τηλεοπτική λογοκρισία οδη­
γούνται στό άνεκδοτολογικό καί στό δημαγωγικό. Τί ποιό άνώδυνο 
πολιτικά άπό τά βαρέλια μέ τά κονσερβαρισμένα άπορρίματα πού 
άφιερώνονται στίς ΕΠΑ; Ά λλά  κι ή τροποποίηση τής μυθοπλασίας 
—πού έχει ένα παραπέμπον, όχι περιεχόμενο, σαινσιμονικού χαρακτή­
ρα— τήν οδηγεί στό κενό: τί είναι αύτοί οί άλλόκοτοι άνθρωποι καί τί 
θέλουν νά κάνουν; Τό περίεργο αύτό φαινόμενο έρχονται νά καλύψουν 
τά τελευταία πλάνα πού πέφτουν πάλι στήν άπόλυτη άνεκδοτολογία: τό 
πρώτο περιστατικό σ ’ αύτό τό λαϊκό ιατρείο τών πεινασμένων 
άνθρώπων είναι μιά κωμική καί τελείως έπΐπεδη φιγούρα πού έσκασε 
άπό τό πολύ φαΓ

Τό πρόβλημα είναι ποιό λαϊκό ή όχι ιατρείο θά βοηθήσει τούς 
θεατές αύτής τής έπικίνδυνα δύσπεπτης κινηματογραφικής σούπας.

Άλέξαντρος Μ .
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' Η ευφορία τής τεμπελιάς
(«Οί τεμπέληδες τής εύφορης κοιλάδας»)

I) Διαβάζω σημαίνει γρά­
φω, δηλαδή σκέφτομαι 
έπομένως όργανώνω τόν 
κόσμο, τόν σπάζω καί 
τόν ξαναφτιάχνω, άνα- 
νεώνω κάποιο υλικό καί 
τό ξαναδιαθέτω, όδη- 
γούμαι στην άλήθεια 
τής γραφής μέσα άπό 
μιά έργασία τής γλώσ­
σας, βρίσκω τίς σημα­
σίες κυνηγώντας τες ώς 
τό τελευταίο καταφύ­
γιο τής γραφής, τίς ά- 
να-γνωρίζω. ' Η θεμε- 
λ ια κ ή  π α ρ α ν ό η σ η  
των παραπάνω όδη- 
γεΐ σ ’ έναν φιλελευ­
θερισμό τής άνάγνωσης 
πού θεωρεί τήν Ιδεολο­
γία του καλλιτεχνικού 
προϊόντος όχι σάν μιά 
σχέση πού υλοποιείται 
άνάμεσα σ' αύτό καί 
τούς άναγνώστες του, 
άλλά σάν κτήμα τού δη­
μιουργού κι έπόμενα τό 
παιχνίδι τής άνάγνωσης 
σάν έγχείρημα γιά τήν 
άποκάλυψη των προθέ-

«... Τό κοινό καταξίωσε δύο νέους μεγάλους ’Έλληνες φιλμοόημιουρ- 
γούς, τό Ν. Παναγιωτόπουλο καί τόν Τ. Λυκουρέση καί «εκτόξευσε» 
τίς ταινίες τους στην πιό ψηλή βαθμίδα τής 'Ιστορίας τού 
ταλαίπωρου ελληνικού σινεμά» (5/10/78 ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ)
«... Κοντά στό χρωματικό μπαρόκ στίλ τού Βισκόντι καί στην 
άνηλεή, σχεδόν μαθηματική καταγραφή τού Φερρέρι, ή Ελλάδα με 
τόν Παναγιωτόπουλο καί τούς τεμπέληδες του». (Στό Ίδιο).
«... Τό κοινό, άφωνο παρακολουθούσε κατά τή διάρκεια τής 
προβολής τίς σχεδόν άποσυνθετικές, έντεχνες διαδικασίες τού 
σκηνοθέτη γύρω άπ ’ τό ξέσπασμα μιας τάξης». (Στό Ίδιο).
«... Τέλειος στή χρήση τής αίσθητικής γραφής, ξεκάθαρος στό τι 
θέλει νά «ταράξει», ό Παναγιωτόπουλος, φέρνει τό σινεμά καί τήν 
κοινωνία μας μπροστά στό καυτό της πρόβλημα... Αύτός ό 
κινηματογράφος είναι ένα εξωτικό είδος γιά τή χώρα μας» 
(ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ).

1. Μία ακόμα παλιγγενεσία
Είναι οί «Τεμπέληδες» ένα φίλμ απολαυστικό, γοητευτικό; Μήπως 

ακόμα περισσότερο (ή λιγότερο;) είναι ένα φίλμ «πολιτικό», πού ορ­
γανώνει έναν κριτικό λόγο πάνω στην ιδεολογία τής κυρίαρχης τάξης;

Οί διθύραμβοι πού ύφάνθηκαν στό παρασκήνιο καί τά μνημεία πού 
έτοιματζίδικα στήθηκαν στήν κωμική σκηνή τού * Ελληνικού Κινημα­
τογράφου είναι κατηγορηματικά: Ή  πολλαπλότητα τής άνάγνωσης, 
άνοιχτής σέ κάθε έρμηνεία (1), πρόφτασε νά βαφτίσει τό νεογέννητο 
προσφέροντας άφθονες προοπτικές, πού όλες τους συγκλίνουν —τί
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σεων Του καί τής Ιδεο­
λογίας Του. “Ετσι ή ά- 
νάγνωση αύτή άποφεύ- 
γει τήν έτερογένεια των 
όρων καί των κωδίκων 
του υλικού προϊόντος 
καί άνατρέχει στήν άμ- 
ψίβολη άτομική ψυχο­
λογία τού δημιουργού, 
όντας άνίκανη νά άπε- 
λευθερωθεΐ άπ’ τόν α­
φηγηματικό κλοιό καί 
νά προσεγγίσει τή δομή 
τού κειμένου, τά σημαί­
νοντα υλικά τής κατα­
σκευής του. ' Η άνάγνω- 
ση αύτή, σύμπτωμα έ- 
νός κυρίαρχου καί κα­
θόλου έπίπονου κριτι­
κού λόγου, άποκτα έτσι 
τό άλλοθι τής άδυνα- 
μίας της μιά πού: 1) Τό 
δημιούργημα δέν μπο­
ρεί νά ξεπερνά τό δη- 
ουργό του, 2) ’ Ο τε­
λευταίος σάν αύθεντία 
κινείται σέ πέπλα μυ­
στηρίου κι οί προθέσεις 
του μπορεί νά παραμέ­
νουν άνεξιχνίαστες, 3) 
Τό καλύτερο πού μπορεί 
νά γίνει είναι νά άπο- 
κρυπτογραφηθεΐ ή σκέ­
ψη του (έδώ καί ό πλου­
ραλισμός τής αύθαιρε- 
σίας) μέ βάση τά βιο- 
γραφικά στοιχεία του 
καί τίς πολιτικές έπι- 
λογές του.

2)'Ο νέος 'Ελληνικός Κι­
νηματογράφος (ΝΕΚ) 
πέρασε ξώφαλτσα τά 
ρεύματα τού Μοντέρνου 
Εύρωπαϊκού Κινηματο­
γράφου γιά νά έγκατα- 
σταθεϊ μ’ ένα κενό μνή­
μης στόν ΠΕΚ (Παλιό 
' Ελληνικό Κινηματο­
γράφο). Αύτή ή άμνη- 
σία άφορά τή σχέση τού 
ΝΕΚ μέ τήν Ιστορία, 
τή σχέση τού ΝΕΚ μέ 
τήν Ιστορία του, τή σχέ­
ση τού ΝΕΚ μέ τίς αί- 
σθητικές έπιλογές του. 
Διαφοροποιήσεις πού 
συντελέστηκαν στούς 
τρόπους παραγωγής ται­
νιών, στό ρόλο τού σκη­
νοθέτη, στή φαντασμα-

περίεργο;— στήν αποκάλυψη ένός καί μοναδικού τιμητή τής αστικής 
τάξης. Ή  παρθενογένεση συντελέστηκε: Άνάτειλε ό νέος Μεσσίας 
πού θά ξελασπώσει τόν Νέο (σέ σχέση μέ τί;) Ελληνικό Κινηματο­
γράφο (2) κατέχοντας ταυτόχρονα καλά τό παιχνίδι τής περίφημης 
άποδιάρθρωσης άπό τά μέσα. Οί κριτικοί υπερθεματίζουν σέ τιμές καί 
δόξα, ή «κοινή γνώμη» πανηγυρίζει γιά τόμεγάλο άπόκτημα, ό ήρωάς 
μας σκορπίζει χαμόγελα δρέποντας τούς καρπούς τής τεμπελιάς των 
άλλων καί τό σώμα τής ταινίας παραμένει άγέρωχο στή μετωπική του 
σύγκρουση μέ τήν άστική τάξη.

2. Μακάριοι οί πτωχοί τω πνεύματι...

«... Ό  Βπνος τής άστικής τάξης δέν άπηχεΐ τίποτε άλλο άπ ' τήν 
άγονη άντιδραστικότητα του άστικού χώρου, πού τό μόνο πού τόν 
ενδιαφέρει είναι ή έξασφάλιση μερικών αγαθών γιά τήν περιφρού­
ρηση μιας σιχαμερής, φτηνής καί άνευ σκοπού ζωούλας, άρνού- 
μενη νά μετάσχει στίς επιβλητικές καί άναπόφευκτες κοινωνικές 
άλλαγές πού συντελούνται γύρω της» (ΒΗΜΑ). «... Ή  τάξη αύτή τού 
Παναγιωτόπουλου δέν παράγει τίποτε όντας παραδομένη δλο καί 
περισσότερο στό βύθισμά της» (στό ίδιο). «... Ή  γυναίκα είναι 
τό έξαρτώμενο σέ πολλά επίπεδα ύπαρξης τού άτόμου πού τό εκ­
μεταλλεύονται («εκμετάλλευση άνθρώπου άπό άνθρωπο»)». «... Μιά 
δ μορφή κοπέλα, κωδική μορφή μιας άλλης τάξης... Μ ’ αύτή τό 
σκάει τελικά ένας άπό τούς «τεμπέληδες» πηγαίνοντας πρός τόν 
χώρο τής εργασίας... ' Υπόμνηση ενός συμβιβασμού (ξεκάθαρη εδώ 
ή ταύτιση τού συμπεράσματος μέ τόν «ιστορικό συμβιβασμό» 
τών Εύρωκομμουνιστών)». (Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ).

Ή  διαδικασία τής άνάγνωσης έχει πιά γιά τούς κριτικούς μας 
περατωθεΐ: Ή  ταινία είναι μιά άλληγορία πάνω στή σήψη τής άνί- 
κανης καί μή-παραγωγικής άστικής τάξης πού κατορθώνει νά έπιζει 
χάρη στήν άναπαραγωγή τής ιδεολογίας της καί τήν άποδοχή τής 
τελευταίας άπό τό προλεταριάτο, πού όμως (σημειωτέον!) άρχίζει νά 
συνειδητοποιεί τήν «εν κυριαρχίςι» δομική του θέση καί βάζει μπροστά 
όλους τούς μηχανισμούς φυγής (sic) πού τού άπόμειναν...

Μερικές σχηματοποιημένες παρατηρήσεις, άναγκαΐες γιά τήν 
παράκαμψη ένός κυρίαρχου κριτικού λόγου, πού έπίσημα εκπροσωπεί 
καί άνεπίσημα έπιβάλλει άπόψεις άπαραίτητες γιά τήν συντήρησή του: 

α) Λέγοντας πώς ή άστική τάξη δέ μετέχει στήν παραγωγική 
διαδικασία, κρύβουμε πώς ή ιδιοκτησία είναι σχέση παραγωγής (κα­
λύτερα: ενότητα πλήθους σχέσεων) καί βεβαιώνουμε πώς τό Κεφάλαιο 
συνίσταται σέ άποθέματα ύπνου. Ή  άστική τάξη κοιμάται λοιπόν 
κι έπί πλέον δημιουργεί μιά εσωτερική, αύτόνομη «ιδεολογία τού 
ύπνου». Δέν μένει παρά νά συμπληρώσουμε (ερήμην της) τό πρωτό­
κολλο παραλαβής - παραδόσεως τής έξουσίας, νά τήν μαντρώσουμε 
σ ’ ένα Πανδοχείο "Υπνου καί μέσα σ ’ ένα άκατάσχετο ντελίριο σο- 
σιαλρομαντισμού νά έγείρουμε τίς διαδικασίες γιά τήν άποκατάσταση 
τών άντιστραμμένων παραγωγικών σχέσεων. (Σ’ αυτό τό μεταβατικό 
στάδιο γιά τόν σοσιαλισμό, θά έπιδοθούμε, φυσικά, σέ μιά έκστρατεία 
άναμόρφωσης τής άστικής τάξης μέ τό σύστημα τής ύπνοπαιδείας...).

β) Σέ μιά ταξική κοινωνία, ή κυριαρχία τής ιδεολογίας δέν άρκεϊ 
γιά νά έξασφαλίσει τήν έξουσία τής κυρίαρχης τάξης καί χρειάζεται
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τική. σέ σχέση μέ τόν 
ΠΕΚ, παρουσία τοΓ) ή- 
θοποιοβ, στή θεματική, 
στή μυθοπλασία, μπλο- 
καρίστηκαν μπροστά 
στή βολική έπίλυση τοΟ 
διλήμματος: Βελτίωση
ή 'Αλλαγή του ΓΙΕΚ; 
Οί τάσεις πού κυριαρ­
χούν σήμερα στό χώρο 
τού ' Ελληνικού Κινη­
ματογράφου (μέ μεγα­
λύτερη άπόδειξη τή 
στάση τής ' Εταιρείας 

Ελλήνων Σκηνοθετών 
στό ζήτημα τού Φεστι­
βάλ), τάσεις πού σέ τε­
λευταία άνάλυση έπι- 
θορίζονται άπό πο­
λιτικά κριτήρια, φα­
νερώνουν τήν κλίση τής 
πλάστιγγας καί αίτιολο- 
γούν τήν άπώθηση τού 
παρελθόντος.

οί σχέσεις παραγωγής νά έπικαλυφθούν καί μέ πολιτικές σχέσεις, 
δηλαδή όργάνωση θεσμών καί μέσων καταπίεσης.

γ) Στό συγκεκριμένο φίλμ, τά μέσα παραγωγής τών «Ιδιωτικών 
Ιδιοκτητών» δέν χρησιμοποιούνται σέ μία διαδικασία αύτομεγέθυνσης 
τής αξίας καί δέν υπάρχει 'ένα προλεταριάτο πού τά δουλεύει έτσι ώστε ή 
Ιδιωτική Ιδιοκτησία νά παίρνει τή μορφή τής καπιταλιστικής Ιδιοκτη­
σίας καί ή έργατική δύναμη νά μετατρέπεται σέ έμπόρευμα. ' Η άνα- 
παραγωγή αύτή έξάλλου προϋποθέτει τήν άνάπτυξη συλλογικών έρ- 
γασιακών διαδικασιών πού δέν μπορεϊ ούτε νά σχηματοποιήσει ή 
μονοσήμαντη υπηρέτρια.

3. Ή  πολιτική τών δημιουργών ή ή Ταξική πάλη κοιμάται

«... Μιά προηγμένη παραβολική σύνθεση» (Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η *  «Στήνει 
μιά εκθαμβωτική πολιτική άλληγορία...».

Είναι λοιπόν οί «Τεμπέληδες» μιά ταινία «άλληγορικά πολιτική», 
μέ τήν έννοια τής άρθρωσης ενός «συμβολικού» πολιτικού λόγου, κι 
άν ναί, μέσω τής αναζήτησης μιας τοπολογίας τού μέσα καί τού έξω, 
τού επάνω καί τού κάτω;

"Οταν ή μυθοπλασία αποφασίζει νά μιλήσει γιά τήν ' Ιστορία, 
είμαστε υποχρεωμένοι ν ’ άνατρέξουμε στήν ιστορία τής μυθοπλα­
σίας πού ό Νέος * Ελληνικός Κινηματογράφος, στό σύνολό του, άρ- 
νιέται υστερικά νά έγγράψει στό σώμα του. (Γιά τήν άκρίβεια, τό μόνο 
πού καταφέρνει είναι νά μάς υπενθυμίζει τήν άπουσία της μέσα άπ’ 
τήν ιδεολογικά παραχαραγμένη άρνησή της).

Δύο παρατηρήσεις: (α) Στήν προσπάθεια τού μύθου νά ύποκατα- 
στήσει τήν πολιτική, ή τελευταία τόν διατρυπάει, τόν ξεπερνάει, κα­
τορθώνει πάντα νά εμφανίζεται δίπλα του ή μέσα στίς σχισμές του. 
(β) ' Η σημαίνουσα διαδικασία τού φίλμ άφήνει έντεχνα νά συγχέονται 
οί πραχτικές τών (άντι) ήρώων τής μυθοπλασίας μέ τίς πραχτικές τών 
πιθανών παραπεμπόντων τους, χωρίς νά κάνει λόγο γιά τούς καθορι­
σμούς αυτών τών τελευταίων καί χωρίς ν ’ άναρωτιέται πάνω στούς 
καθορισμούς τών συμπαραδηλώσεων αύτών τών προσώπων.

’Έχουμε λοιπόν μπροστά μας μιά αισθητική επιλογή μυθοποίησης 
πού γίνεται πολιτική (καί όχι βέβαια «προοδευτική») μονάχα στήν 
άποκάλυψή της. Ή  ιδεολογία υλοποιείται μέ τήν στυλιστική άπα- 
γόρευση τού λόγου, μέ τόν άποκλεισμό τού άπρόβλεπτου σ ’ ένα 
κλειστό σύστημα ριζικού ιμπεριαλισμού τής εικόνας, ή όποια γίνεται, 
οί άπόψεις, οί άναπαραστάσεις, οί άλληγορίες, τά μυστήρια πού 
προσαρμόζονται στήν έξυπηρέτηση τής ιδεολογίας. Καί ή δύναμη τής 
ύλικότητας, ό άμεσος άριθμός τής επιθυμίας, τό άνθρώπινο σώμα πού 
κινείται στήν εικόνα, είναι άραγε άνοιχτό στήν απόλαυση; Μέσα άπ’ 
αύτό τό αύταρχικό, συμπαγές οικοδόμημα πού αύτοορίζεται παρά­
γοντας τίς διαστάσεις του, τά όριά του, τόν κόσμο του, τή συλλογή 
του άπό άντικείμενα καί μύθους: καμιά «λιποταξία τής εικόνας».

Σύμφωνοι λοιπόν. Μία ταινία κλίματος, μιά «φέτα γλυκού». "Ομως 
τό κλίμα, άναγκαΐα ιδεολογικό, άδυνατεΐ νά γίνει άπορρίψιμο (δια­
δικασία πού θά προϋπόθετε μιά βίαιη άνατροπή τών αφηγηματικών 
κωδίκων, πού συναντάμε λ.χ. στήν Ντυράς), τυλίγει τήν ' Ιστορία στήν 
άμνησία τού μύθου, σ ’ έναν κλειστό άφομοιωτικό χορό.
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4. Ή  γλώσσα τής αφήγησης — 'Ανάμεσα στόν Προύστ καί τόν Μπαλζάκ

Μιά συνταγματική ανάγνωση του φίλμ προσκρούει αναπόφευκτα 
στό επιφανειακό κάθε άφήγησης πού θέλει νά οδηγεί κάπου, στην 
έλλειψη κάθε ψυχολογισμού, στόν θεατρικό χώρο, στην ανάδειξη τού 
σημαίνοντος σ ’ αύτό καθ’ εαυτό τό άναπαριστώμενο. Ή  αναπαρά­
σταση παίρνει γιά αντικείμενο μίμησης τόν Ίδιο τόν πόθο, πόθο όμως 
πού διακινεΐται ανάμεσα στούς ήρωες τής μυθοπλασίας (καλύτερα 
άνάμεσα στις κατηγορίες τους καί σέ σχέση μέ μιά ύπερβατική πραγ­
ματικότητα) καί παραπέμπει σέ μιά σημειωτική τής αναπαράστασης. 
«' Η αναπαράσταση είναι τούτο δώ: όταν τίποτα δέν βγαίνει, όταν τίποτα 
δέν πηδάει έξω άπ’ τό πλαίσιο τού πίνακα, τής οθόνης».

Μιά γραφή τού πόθου θά είχε σάν άλλη σκηνή τή γραφή τής 
' Ιστορίας, άλλά ή ' Ιστορία άπωθεΐται διαρκώς κι άκόμα έκδηλα, μιά 
πού ή μόνη άναφορά στό έξω είναι ή μυστικιστική επίκληση «κάποιου» 
εργοστάσιου. Νά πού ή γλώσσα λειτουργεί σάν καλή συνείδηση πού 
σάν άποστολή έχει νά κάνει νά ταυτισθούν δόλια ή καταγωγή τού 
γεγονότος καί ή πιό μακρινή κι άόριστη μεταμόρφωσή του («ό ύπνος 
τής άστικής τάξης»). 'Ο  Παν. άκολουθώντας τό δρόμο τής γλώσσας 
είναι άναγκασμένος νά έπανενταχθεΐ.

Κι ό πόθος πού μαστιγώνει τό φιλμικό κείμενο; Πόθος μήπως γιά 
τό προλεταριάτο; Κι είναι τό προλεταριάτο περιγράψιμο, είναι ένα 
σημαίνον τού φίλμ κι άν ναί, μέσα άπό ποιά συμβολική τού πόθου 
ξεχύνεται; Είναι μήπως μονάχα τό χαμένο άντικείμενο πού άναπαρι- 
στάνει τά όρια τού άνέφιχτου καί γ ι’ αύτό δέν μπορεί νά κλειστεί σέ 
καμιά γλώσσα άλλά αίωρεΐται άπωθούμενο σ ’ ένα φανταστικό χώρο; 
Ή  διαστροφή αύτού τού πόθου εμφανίζεται μέ τόν άποκλεισμό κάθε 
«μερικού άντικειμένου» καί τήν περιχαράκωση τής προσδοκίας σ ’ έναν 
παρα-γνωρισμένο καί άρα γενικό χώρο: τό έργοστάσιο (τήν εντύπωση 
τού εργοστάσιου). ’Ακόμα κι άπ’ τήν παραμικρή άφηγηματική χα­
ραμάδα λείπει έντεχνα (καί συνειδητά;) τό ιστορικό νόημα τής άνα- 
παριστώμενης χειρονομίας, αύτή ή εγκυμονούσα στιγμή πού στόν 
Μπρέχτ, γιά παράδειγμα, έμφανίζεται μέ τήν μορφή τού κοινωνικού 
gestus. (Βλ. Ρολάν Μπάρτ: Ντιντερό-Μπρέχτ - Άιζεστάιν).

5. Ή  αναμέτρηση μέ τό συμβολικό ή' Γιά έναν λαϊκισμό τού συμβόλου

«... Τά τέσσερα άρσενικά πρόσωπα μιας συμβολικά επιλεγμένης ά­
στικής οικογένειας γίνονται ένα περιληπτικό μοντέλο μιας ολό­
κληρης τάξης» (Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ). «... Ή  ταινία σέ παρασύρει σέ μιά 
πορεία γεμάτη σύμβολα ( ΤΗχοι τού γειτονικού εργοστασίου, τά 
σάπια γεννητικά όργανα, ό αύνανισμός τής Γυναίκας μπροστά 
στόν άνήμπορο, βυθισμένο πιά ολοκληρωτικά, γυμνό άντρα...» 
(Β Η Μ Α ).

Τό πραγματικό δέν υπάρχει μέσα στό άσυνείδητο, είναι όμως ή 
άπαραίτητη προϋπόθεσή του. Τό άσυνείδητο, τόπος τού πόθου, έκ- 
δηλώνεται μέ μιά σειρά «σημαντικές» σχέσεις πού μπορούμε νά ο­
ρίσουμε σάν συμβολικές: οί συμβολικές σχέσεις δέν κάνουν τίποτα 
άλλο άπ’ τό νά έγγράφουν μέ όρους τού πόθου, τίς δυνάμεις πού δρούν 
μέσα στό πραγματικό. * Ο χώρος —ή σκηνή— είναι συμβολικός 
παριστάνοντας ένα χώρο μή-πραγματικό (άλλ’ όχι φανταστικό, άνύ-
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παρκτο), μέσα στόν όποιο έκτελούνται πράξεις (κινήσεις, λόγοι) πού 
έγγράφουν μέ συμβολικό τρόπο τίς πραγματικές Ιστορικές καί πολι­
τικές δυνάμεις. Μ* αύτή τήν έννοια ή αίσθηση τού θανάτου, δέν είναι 
τίποτα άλλο παρά ό θάνατος τού συμβολικού, δηλαδή τό φανέρωμα 
τού πόθου γιά τό ’ίδιο τό πραγματικό, πού σάν άνέφιχτο περιορίζει τήν 
σκηνή στή συμβολική της λειτουργικότητα όπου κάθε πράξη, κάθε 
κίνηση είναι όμοίωμα (ή κακέκτυπο) τού πραγματικού, άλλά μέ μία 
αισχρότητα πού προέρχεται άπό τήν περίσσεια τής άναπαραστατικής 
τελετουργίας (Βλ. Πασκάλ Μπονιτσέρ: Σχετικά μέ τήν Τελετή).

'Όλα τά παραπάνω δέν άποτελούν «έρμηνεία» τού φίλμ τού Πανα- 
γιωτόπουλου, άλλά τό ’ίδιο τό σώμα του, σώμα έκτρωματικό, πού τήν 
υίοθεσία του βρέθηκαν πολλοί νά έπισπεύσουν. "Ολοι αυτοί θά καρ- 
πωθούν ένα σύμβολο πού όδηγεΐ στό τετελεσμένο ρίχνοντας σκιά 
στά ’ίχνη τής παραγωγής του, ένα σύμβολο - καρικατούρα, ετοιμοπα­
ράδοτο γιά κριτική, γιά ανάλυση. "Ομως «τό σύμβολο δέν μεταφρά­
ζεται, δέν άναλύεται, είναι πολλαπλό καί άστείρευτο» καί κύρια δέν 
είναι οίκειοποιήσιμο.

Γιώργος ΤΖΩΡΤΖΙΟΣ

Παράσταση γιά ενα... Κόμμα

Με αφορμή τήν ταινία -  
ποταμό του Δ. Γρηγοράτου 
«Παράσταση γιά ενα ρόλο»

Πρέπει νά ξεκινήσουμε άπό ένα κυρίαρχο σύμπτωμα τού Νέου 
'Ελληνικού Κινηματογράφου (Ν.Ε.Κ.) Καί εξηγούμαι: Άντιδρώντας 
στήν άπώθηση τού πολιτικού στοιχείου άπό τόν Παλιό ' Ελληνικό 
Κινηματογράφο (Π.Ε.Κ.), ό ΝΕΚ έρχεται σάν μιά παραγωγική άμνησία 
τού παλιού στό σημείο αυτό. Άναφέρομαι στίς σταθερές εκείνες τού 
Π.Ε.Κ. πού, άκολουθώντας ορισμένες εμπορικές καί ιδεολογικές 
απαιτήσεις^ υποτάσσονταν σ ’ ένα γενικό Μοντέλο έκφοράς τής 
ιδεολογίας μέσα άπό τό ρόλο τού ηρώα, τής διαφορετικότητας αυτού 
τού ηρώα πού έπρεπε νά βγει έξω άπό τήν πραγματική του θέση 
(άπωθώντας έτσι τήν ταξική θέση τού θεατή), τήν άπόκρυψη τής 
οικονομικής σκηνής καί τήν προβολή τής έρωτικής, (πού μετατόπιζε τίς 
άντιφάσεις άπό τό οικονομικό στό σεξουαλικό πεδίο), πρός όφελος τής 
επιβεβαίωσης τής ιδεολογικής κοινότητας των προσώπων. Αύτή ή μετατό­
πιση λύνεται βίαια άπό τό Ν.Ε.Κ. μέ μιά σπασμωδική άντιστροφή πού 
προβάλλει τήν πολιτική σκηνή, μέ τρόπο όμως, (καί έξαιτίας αύτής τής 
σπασμωδικής αντίδρασης) ώστε ή ιστορία νά καταλαμβάνει τή θέση τού 
ντεκόρ. ( ’Εξαίρεση, «Μέρες τού 36» όπου ή ' Ιστορία μπαίνει σάν κενό, 
ή διαλεκτική έγγράφεται σάν μέθοδος κατασκευής καί γίνεται φανερή 
σάν τέτοια, ή έκμετάλλευση τών χασμάτων άνοίγει προοπτικές 
σχισίματος). Στό Ν.Ε.Κ., ή σχέση μέ τήν 'Ιστορία καταλήγει μέ τούς 
«Κυνηγούς» στή μουσειοποίηση, στήν κομματική άμνησία, (μιά πού δέν 
υιοθετείται ή κατεύθυνση τών χασμάτων).

Τό έρώτημα πού μπαίνει είναι: "Ενας λόγος πάνω στήν 'Ιστορία 
πώς μπορεί νά έκφέρεται; Συγκεκριμένα, ποιόν λόγο σχηματίζει καί
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1) Κ. Μάρξ: «Ή  18η 
Μπρυμαίρ».

2) Ρ. Μπάρτ: «Le discours 
de Γ histore».

3) Σ’ ενα ανερμάτιστο υ­
λικό, (σάν κι αύτό στήν 
ταινία), άρμόζει μονά­
χα ένας παραληρηματι­
κός λόγος, στή γλωσ­
σική ιδιαιτερότητα του 
όποιου άναγκαστικά θά 
καταφύγουμε γιά νά θυ­
μηθούμε τήν «κατάδει­
ξη τής ξένης έξάρτη- 
σης».

Ή  πρώτη ενότητα 
τού φίλμ επιγράφεται, 
«' Η ταυτότητα τού Γε­
νικού» καί παραθέτει 
στή σειρά, τόν υπουρ­
γό Πετρελαίων τού σά­
χη, μιά κινηματογρα­
φική ταινία γιά τήν ά­
μυνα τής άποικιοκρα- 
τίας στήν Κίνα, μιά 
διαδήλωση Πακιστα- 
νών εργατών στήν ’Α­
θήνα-’ Ελευσίνα, τό Λέ- 
νιν κι ένα προσκύνημα 
νεολαίων στήν Κόκκι­
νη Πλατεία, σκηνές ά- 
πό τό Μάη τού ’68, τό 
Νάσσερ καί μιά συνέν­
τευξη μέ εκπρόσωπο 
τής P.L.O. σχετικά μέ 
τή στρατηγική θέση 
τής Παλαιστίνης. Συ­
νεχίζει μέ τήν ’ Ιστο­
ρία τού καπιταλισμού, 
άκολουθεΐ μιά άναδρο- 
μή πού ξεκινάει σχε­
δόν άπό τήν άλωση 
(Τύρναβος, Ζαγορο- 
χώρια) καί ξαφνικά 
βρισκόμαστε στήν Αί­
γυπτο καί τό Σουδάν 
καί στίς ελληνικές πα­
ροικίες τους, άκούγον- 
τας, μέ τήν εύκαιρία, 
γιά τίς Σουδανέζες μέ 
τά λευκά δόντια καί 
τούς παράταιρους γά­
ρους μέ "Ελληνες ά- 
ποίκους, ύστερα βλέ­
πουμε μιά σεκάνς μέ ά­
σχετο Καραγκιόζη, ά- 
φού προηγήθηκε μιά 
σειρά πλάνων άπό ά- 
θηναϊκά σαλόνια τής 
Belle Epoque μέ άνα-

άρθρώνει ή «Παράσταση»; Καί σέ ποιό σημείο αυτός ό λόγος θά 
μπορούσε νά κομματιαστεί σέ πολλούς διαφορετικούς λόγους, όντας σέ 
τελευταία άνάλυση ένας λόγος πάνω στίς συλλογιστικές του δομές, 
δηλαδή ένα λόγος πού ψάχνει τόν εαυτό του, τά στοιχεία του γιά ν ’ 
άποδιαρθρωθεί άπ’ τίς ’ίδιες του τίς δυνατότητες;

Μέ τόν τρόπο πού ό Γρηγοράτος παραθέτει τό ιστορικό υλικό του, 
θυμίζει τήν παρατήρηση τού Χέγκελ, πώς όλα τά μεγάλα ιστορικά 
γεγονότα παρουσιάζονται ξανά. «Ξέχασε νά προσθέσει τή μιά φορά σάν 
τραγωδία, τήν άλλη σάν φάρσα»('). ’Έτσι κι ό Γρηγοράτος «’Επικαλεί­
ται μέ άγωνία τά πνεύματα του παρελθόντος» στήν υπηρεσία τής 
κομματικής άμνησίας, «δανείζεται τά όνόματά τους, τά πολεμικά τους 
συνθήματα, τίς φορεσιές τους» γιά νά παρουσιάσει «μ’ αύτή τή 
μεταμφίεση πού τήν έκανε ό χρόνος σεβάσμια, καί μ’ αύτή τή 
δανεισμένη γλώσσα, τήν καινούργια σκηνή τής ιστορίας. ’Έτσι 
μεταφράζει καί ό άρχάριος πού έμαθε μιά νέα γλώσσα πάντοτε ξανά στή 
μητρική γλώσσα»^1) (Βλέπε κομματική του γλώσσα). ’Έτσι τό Πολυτε­
χνείο, μέσα άπό τό άφροδισιακό φίλτρο τής οίκειοποίησης, παραπέμπει 
στόν Ά ρρη  Βελουχιώτη, έτσι καί τό χτύπημα τού λαϊκού κινήματος 
εκκρίνει άπ’ τούς δακρυγόνους άδένες τού θεατή τά’ίδια εκείνα δάκρυα 
τού εμφύλιου, έτσι κι ή σημερινή κομματική ιστορία φιμώνει οριστικά 
τά ερωτήματα πού έθεσε στήν πορεία της ή ' Ιστορία.

Τό ιστορικό γεγονός άποκτά στό φίλμ ύπαρξη πραγματική κι όχι 
γλωσσική, ύπαρξη πού τό έγκαθιστά στό χώρο των ρεαλιστικών 
δογματικών προβληματικών, πού θέλουν αύτή τήν ύπαρξη σάν τήν 
καθαρή καί άπλή «άντιγραφή» μιας άλλης ύπαρξης, έγκαταστημένης 
μέσα σ ’ ένα πεδίο έξω-δομικό, τό «πραγματικό».(2) Μ ’ άλλα λόγια, ό 
λόγος πάνω στήν ' Ιστορία προσφεύγει στό άλλοθι τού «Βιωμένου», τού 
«πραγματικού», δηλαδή στό άλλοθι ενός πανίσχυρου παραπέμποντος, 
τό όποιο θ’ άποκρύψει μ ’ αύτό τόν τρόπο τό ιστορικό σημαινόμενο. ' Η 
ταινία προϋποθέτει σιωπηλά εκείνο πού θέλει ν ’ άπομακρύνει, μέσα άπό 
τό «πραγματικό» πού κατευθύνει αύτή τήν παραγνώριση.

' Ο χώρος τής ' Ιστορίας στό φίλμ παρουσιάζεται σάν χώρος έξω- 
φιλμικός, σάν τόπος πραγματικός, στόν οποίο οί ιστορικές φιγούρες 
λειτουργούν ιδεολογικά. Δηλαδή τό παραπέμπον (ή ' Ιστορία), εκμη­
δενίζεται στήν άμεση κατανάλωσή του μέσα άπό μιά άναμφισβήτητη 
πραγματικότητα, «πού έρχεται νά επικαλύψει τήν άλήθεια» (Λακάν) 
’Έτσι, τό φάντασμα τής Επανάστασης, οθόνη άνάμεσα στό ιδεολο­
γικό υποκείμενο (ή εργατική τάξη καί οί ήρωές της) καί τίς πραγματικές 
συνθήκες, προβάλλεται στήν άμετάβλητη, (άρα άνώδυνη) σκηνή τής 
' Ιστορίας, σάν τό άντικείμενο τής επιθυμίας. Τίποτα δέ μάς παραπέμπει 
στή ριζική διαφορά άνάμεσα στήν πραγματικότητα καί στό άντικείμενο 
τής γνώσης αύτής τής πραγματικότητας. Είναι έπειδή ή χρήση τού 
ιστορικού υλισμού —όπου γίνεται— είναι καθαρά ιδεολογική, καταλή- 
γοντας νά παρουσιάσει μιά εικόνα τού πραγματικού φαντασματική καί 
μυθοποιημένη. Ή  'Ιστορία μετατρέπεται σέ θέαμα παρέλαση 
μέ άντάρτικο φολκλόρ, «ή πάλη γίνεται ένα άντικείμενο κι όχι τό 
φίλμ ένα άντικείμενο πάλης, κριτικής, μετασχηματισμού.» (Π. ΜΠΟ- 
ΝΙΤΣΕΡ) Ά πό  αύτή τήν εμπειρική, έκλεκτικίστικη άναδρομή, άπου- 
σιάζουν τά οικονομικά καί νομικά υποκείμενα, ή πάλη τών τάξεων, οί 
πρακτικές τους στίς πολιτικές-ίδεολογικές σχέσεις. Στή θέση τους 
εγκαθιδρύεται ένας κομματικός λόγος πάνω στήν ' Ιστορία τής άδιαί-
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ρετης, «παγκόσμιας» έργατικής τάξης πού κατακλύζει τή Μεσόγειο καί 
μάχεται Ενάντια στά καρτέλς των πετρελαίων καί στάΟ.Ι.Α ! Πρόκειται 
γιά τό βύθισμα τής κομματικής σπάτουλας στό βαρέλι τής ' Ιστορίας καί 
την αύθαίρετη έπιλογή «Ιστορικών γεγονότων», πού έκτοξεύονται στην 
όθόνη έν είδει ρωσσικής (κυριολεκτικά) σαλάτας(3).φορά στά ντεκολτέ των 

κυριών. Αμέσως μετά 
περνάμε στά 1909, ό 
Βενιζέλος λέει κάτι πού 
είναι άδΰνατο ν ’ άκού- 
σεις αλλά άφού είναι 
δυσεύρετο άξίζει νά 
ένσωματωθεΐ στήν ται­
νία κι ύστερα έχουμε 
νά κάνουμε μέ τήν ά- 
ληθινή έλληνική βιο­
μηχανία, τήν άγροτιά 
καί τή μετανάστευση 
(μέ σημασία στήν ήχη- 
τική μπάντα, λ.χ. πλά­
να έργατών σέ αυτοκι­
νητοβιομηχανία των 
Ε.Π.Α. πού συνοδεύον­
ται από δημοτικό τρα­
γούδι γιά τήν ξενιτιά). 
Παρακάτω βλέπουμε 
έναν ξανθό κώλο μέ 
σόρτς νά βηματίζει 
σπαστικά μέ τό ρυθμό 
τού « ’Αϊτού ό γυιός» 
καί πληροφορούμαστε 
πώς άπό τό 1922 καί με­
τά ή νεαρή εργατική 
τάξη μας παίζει τό ρό­
λο τής πρωτοπορείας 
στούς αγώνες τού ’Έ ­
θνους, μιά ταινία τού 
Αύλωνίτη, αναφορά 
στόν Κρατικομονοπω- 
λιακό Καπιταλισμό, μέ 
τήν έπικουρία τού Μά­
ριου Νικολινάκου, «ή 
οικονομία μας άπό τό 
I960 ανεβαίνει, άλλα 
είναι έξαρτημένη», 
σχολιάζει ό Μάριος, 
τώρα άρχίζουν σκηνές 
μέ τό Γαβαλά καί τή 
Ρία Κούρτη —σπάζουν 
πιάτα— ή φωνή τού 
Μάριου off συνεχίζει, 
μιλάει γιά τήν έλαφρά 
βιομηχανία μας, έργα- 
τική διαδήλωση — πο­
ρεία μετά τό ’74,πλάνο 
μέ τόν Καρακίτσο (Γ. 
Γ. τής Γ.Σ.Ε.Ε.).

’Ακολουθεί ή επό­
μενη ενότητα μέ τό βα­
ρύγδουπο τίτλο, «' Η

Αλληλεξάρτηση τού 
Γενικού μέ τό Ειδικό». 
Γενικό:' Η δίκη των 

έξι, ή θεωρία 
τής αύτοτέ- 
λειας τούΣτρά- 
του.

ΕΙόικό: ένας γέρος λέ­
ει κάτι άσυναρ- 
σίες.

Γενικό: ή έκστρατεία 
στήν Ούκρα- 
νία καί ή σκο- 
πιμότητά της. 
Θέση: ' Η ' Ελ­
λάδα ήταν ό 
χωροφύλακας 
των Μ. Δυνά­
μεων στή Μ.

’ Ασία.
ΕΙόικό: Καντάδα τού 

προηγούμενου 
γέρου σέ κά­
ποια Μαρίτσα.

’Εδώ μπαίνει ό 
Ν. Ψυρούκης 
καί σοβαρά λέ­
ει, πώς οι Ε.Π. 
Α. βοήθησαν 
τόν Κεμάλ. ’Α­
πόδειξη (;): Οί 
Τούρκοι τσέ- 
τες, πού δέν ά­
φησαν πέτρα 
στήν πέτρα, 
δέν πείραξαν 
τά ιδρύματα 
Ροκφέλλερ! 
(γιά όσους δέν 

κατάλαβαν 
πρόκειται γιά 
έπιχείρημα.

’ Η ταινία μετά κα­
τηφορίζει, άκούμε τό 
Μαγκάκη, βλέπουμε 
τήν προβοκάτσια τού 
Γοργοπόταμου, μαθαί­
νουμε γιά πρώτη φορά 
τήν ύπαρξη τού σχε­
δίου Κάμελοτ, μπαί­
νουμε στό Κυπριακό, 
διαδηλώσεις, άπίθανα 
κυπριακά τραγούδια

καί νά ό Βαρτάνης μέ 
τόν Ψάχο (Ιδεολογική 
παρέμβαση τού σκη­
νοθέτη), ύστερα μέ υ­
πόκρουση τού «πού νά 

’ναι ό ’ίσκιος σου Θεέ.» 
άπολαμβάνουμε Παπα- 
δόπουλο καί Παττακό 
σέ πάρτυ μέ εύθυμες 
κυράτσες άξιωματι- 
κών, πλάνα μέ τή Δέ­
σποινα, όμιλία τού 
Γεωργαλά, Πολυτε­
χνείο, Ζαγοριανάκος, 
Μαρκεζίνης STOP: τώ­
ρα πιά έχουμε καταλά­
βει ότι μπήκαμε στό 
τρίτο σκέλος τής ται­
νίας, τό Κυπριακό. Στό 
μεταξύ έχουμε δει σέ 
άνέκδοτο υλικό, τούς 
μαυροσκούφηδες τού 

’Άρη καί τήν παράδοση 
τού οπλισμού μετά τή 
Βάρκιζα, (καμιά άνα- 
φορά σέ Λίβανο-Κα- 
ζέρτα), μάχες τού Δε­
κέμβρη τού ’44 άπό 
εγγλέζικα έπίκαιρα, 
τόν Παύλο νά μοιράζει 
όπλα στούς άνανήψαν- 
τες, σκηνές άλαλούμ 
γιά τήν άτομική βόμβα 
στήν ’Ιαπωνία, τό Ρου- 
χωτά στή λαχαναγορά 
τής ’Αθήνας, τόν Ά σ -  
λανίδη καί τό Μαρκε- 
ζίνη. σ ’ ένα δεκάρικο 
λόγο «περί εσωτερι­
κών έχθρών.» "Εφτασε 
έπιτέλους ή ώρα νά μά­
θουμε άπ’ τό γνωστό 
μας γέρο τό θάνατο τής 
Μαρίτσας, άνάμεσα σέ 
δυό πραξικοπήματα: 21 

’Απρίλη ’67 στήν ’Ελ­
λάδα — 15 Ιούλη ’74 
στήν Κύπρο. Τό δεύ­
τερο πραξικόπημα κα­
θυστέρησε γιά έφτά 
χρόνια κι αύτό όφείλε- 
ται στή διεθνή συγκυ­
ρία! Τό θεμελιώνει μέ

(οχυρά έπιχειρήματα, 
(πετρέλαιο, Μ. ’Ανα­
τολή, γεωγραφική θέ­
ση — πάλι στό προ­
σκήνιο αύτή), ό άρχι- 
συντάκτης τής «Χα­
ραυγής» τού Α.Κ.Ε.Λ. 
κι έμφανίζονται άκόμα 
ένας τής ΡΈ.Ο. κι έ­
νας Τούρκος, ο( ήθο- 
ποιοί υποκρίνονται τό 
Λαμπράκη, τόν Πέ- 
τρουλα καί τό Διομήδη 
Κομνηνό, παρακολου­
θούμε μάχες τού έμφύ- 
λιου, αιχμάλωτους τού 
Δημοκρατικού Στρα­
τού, τήν άφιξη τού 
στρατηγού Βάν Φλήτ 
καί τελειώνουμε όρι- 
στικά μέ τήν περίοδο 
46-49 γιά νά περάσου­
με σ τή ν άπ οστα- 
σία τού ’65 καί στό κα­
ράτε τού Κωνσταντί­
νου. (Μερικοί κριτικοί 
μέ όξυμμένη φαντασία 
διάκριναν στό τελευ­
ταίο, τό συμβολισμό 
τού χτυπήματος τού 
λαϊκού κινήματος!) 
Κάπου άνάμεσα σ ’ όλα 
αυτά ό Γρηγοράτος 
άδράχνει τήν εύκαιρία, 
προβάλλοντας ένα ντο­
κουμέντο άπό τό Φό- 
ρεϊν "Οφφις, νά «κα­
ταγγείλει» τόν υπονο­
μευτικό ρόλο τού Μπο- 
δοσάκη στήν προσπά­
θεια νά ρίξει τή δοτή 
κυβέρνηση Παπαν- 
δρέου μετά τόν εμφύ­
λιο κι άκόμα «ξεσκεπά­
ζει» τόν Τόμ Πάπας πα­
ραθέτοντας φωτογρα­
φίες του μέ Στ. Στεφα- 
νόπουλο, Νίξον καί 
Παπαδόπουλο.

•  ·
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Τ ί  ε ί ν α ι  ί σ τ ο ρ ι κ ι σ μ ό ς  —  Τ ό  π τ ώ μ α  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς

4) Κ. Μάρξ: «ή Γερμανι­
κή ’Ιδεολογία»

5) Λ. Άλτυσσέρ: « ’Α­
πάντηση στόν Τζών 
Λίουϊς»

' Ο Γρηγοράτος αδυνατεί νά οργανώσει ένα λόγο πάνω στό 
ντοκουμέντο καί νά συνειδητοποιήσει την άπόσταση άνάμεσα στό 
ντοκουμέντο (παρελθόν) καί τό σήμερα. Δέν προάγει κάποια άποδεικτι- 
κή διαδικασία άλλά δρά στό χώρο τής ταυτολογίας καί του αυτονόητου. 
Αύτή ή άδυναμία προέρχεται άπό μιά συγκεκριμένη άντιμετώπιση τής 
* Ιστορίας σάν ενιαίο, άδιαίρετο, συμπαγές οικοδόμημα, μέ διαμερίσμα­
τα σημαδεμένα άπό τόν ιστορικό χρόνο, τά όποια πρέπει νά διασχίσεις 
γιά νά βρεθείς στό παραπάνω πάτωμα. Ειδικότερα: "Οταν άντιλαμβα- 
νόμαστε τά πράγματα έτσι όπως πραγματικά είναι καί συνέβηκαν, 
όποιοδήποτε πρόβλημα αναλύεται πολύ άπλά σ ’ ένα εμπειρικό γεγονός. 
Ή  άστική κοινωνία, αληθινή σκηνή όλης τής 'Ιστορίας, παραμερί­
ζεται άπό μιά αντίληψη πού παραμελεί τίς παραγωγικές σχέσεις καί 
περιορίζεται στήν ίστορικίστικη άπαρίθμηση «πράξεων» άνθρώπων καί 
κρατών. ’Έτσι, ή καταγωγή μιας οικονομικής σχέσης πού ή ιστορική 
της γέννηση άγνοεΐται, εξηγείται ιστορικά σάν νά ξεπήδησε μέσα άπό 
μιά σειρά γεγονότα κι άπό τότε καθιερώθηκε. Είναι ή ’ίδια άνοησία μέ τό 
νά πραγματεύεσαι τήν παραγωγή σάν αιώνια άλήθεια, περιορίζοντας 
τήν ιστορία στόν κύκλο τής διανομής. Τό ζήτημα, τί σχέση έχει αύτή ή 
διανομή μέ τήν παραγωγή πού καθορίζει, είναι φανερό πώς άνήκει στόν 
κύκλο τής’ίδιας τής παραγωγής. Τό έρώτημα άνάγεται τελικά σ ’ ένα: μέ 
ποιό τρόπο δηλαδή οί ιστορικές συνθήκες γενικά επηρεάζουν τήν 
παραγωγή καί ποιά είναι ή σχέση τής παραγωγής μέ τήν ιστορική 
έξέλιξη. Τό ζήτημα αύτό, είναι φανερό, πώς ανήκει στήν εξέταση καί 
στήν ανάλυση τής’ίδιας τής παραγωγής κι όχι μιας άλυσίδας ιστορικών 
γεγονότων. Πρόκειται γιά μιά θεωρητική διαστρέβλωση πού ό Μάρξ 
πιθανολόγησε άπό τή γερμανική ιδεολογία: ή ιστορική διαδικασία 
«μπορεί νά διαστρεβλωθεί θεωρητικά έτσι πού ή κατοπινή ιστορία νά 
γίνεται ό σκοπός τής προηγούμενης ιστορίας. Λόγου χάρη, ό σκοπός 
πού άποδίδεται στήν άνακάλυψη τής ’Αμερικής είναι νά προωθήσει τήν 
έκρηξη τής Γαλλικής Επανάστασης. ’Έτσι ή ιστορία άποκτάει τούς 
δικούς της ειδικούς σκοπούς καί γίνεται ένα πρόσωπο πλάι σ ’ άλλα 
πρόσωπα, ενώ αύτό πού σημαίνουν οί λέξεις «προορισμός», «σκοπός», 
«σπέρμα», «ιδέα» τής παλιότερης ιστορίας δέν είναι τίποτε περισσό­
τερο άπό μιάν άφαίρεση δημιουργημένη άπό τήν κατοπινή ιστορία, μιά 
αφαίρεση τής δραστήριας επίδρασης πού ή παλιότερη ιστορία άσκεϊ 
πάνω στήν κατοπινή ίστορία»(4). Αύτή ή διαστρέβλωση άποτελεΐ μιά 
φιλοσοφική σύλληψη τής ' Ιστορίας πού έπαφίεται στήν τελεολογία καί 
δέν άντιλαμβάνεται τήν ' Ιστορία σάν πορεία καί μάλιστα πορεία χωρίς 
υποκείμενο, (πού σημαίνει πώς ή έννοια τού υποκειμένου είναι μιά 
έννοια ιδεολογική.)(5) ' Η παραγωγή, ναί, έχει ένα υποκείμενο, όχι όμως 
καί ή ιστορία τών κοινωνικών μορφών οργάνωσης, ή ιστορία τών 
παραγωγικών σχέσεων. Σέ τελευταία άνάλυση, ή παραπάνω διαστρέ­
βλωση άποτελεΐ τήν πεμπτουσία τής αντίληψης τού Γρηγοράτου, πού 
προϋποθέτει τόν άνθρωπο σάν υποκείμενο (καί κέντρο) τής ' Ιστορίας 
γιά νά τόν άναγάγει σέ κινητήρια δύναμή της, απωθώντας ταυτόχρονα 
τήν ταξική πάλη. ’Έχουμε νά κάνουμε μέ κάποιον νεφελώδικο 
θεωρητικό άνθρωπισμό στόν όποιο θά υποχρεωθούμε νά έπανέλθουμε.

Ό  Μάρξ μάς λέει, ότι πρέπει πρώτα νά διευκρινήσουμε τή γνώση 
τού συναρθρωμένου, ιεραρχημένου, συστηματικού συνδυασμού(10) τής
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6) Λ. Άλτυσσέρ: «LIRE 
LE CAPITAL«

7) K. Μάρξ: «Ή  ’Αθλιό­
τητα τής φιλοσοφίας».

8) Κ. Μάρξ: « Η Αθλιό­
τητα τής φιλοσοφίας» 
στό 2ο κεφ.: ή μεταφυ­
σική στήν Πολιτική 
Οίκονομία.

σύγχρονης κοινωνίας γιά νά φτάσουμε στήν κατανόηση προηγουμένων 
μορφών. Ή  γνωστή διατύπωσή του, «ή άνατομία τού άνθρο'ιπου είναι 
τό κλειδί στήν άνατομία τού πιθήκου»», δέ σημαίνει τίποτε άλλο καί 
συμπίπτει μέ μιά άλλη διατύπωση τής «Είσαγωγής»» δτι, δέν είναι ή 
Ιστορική γένεση των έννοιών ούτε κι ό συνδυασμός τους σέ προηγού­
μενες μορφές πού μάς έπιτρέπει νά τίς κατανοήσουμε, άλλά τό σύστημα 
τού συνδυασμού τους στή σύγχρονη κοινωνία, πού άνοίγει τό δρόμο γιά 
μιά κατανόηση των προηγούμενων σχηματισμών, δίνοντάς μας άκριβώς 
τήν έννοια τής παραλλαγής αύτού τού συνδυασμού. "Οπως τονίζει κι ό 
Άλτυσσέρ(6) τό παραπάνω πρόβλημα σχετίζεται μέ μιά έπείγουσα 
θεωρητική άνάγκη πού έπιμένει στήν έξάρτηση τής έξήγησης προηγού­
μενων μορφών στό σύγχρονο τρόπο τού συστηματικού συνδυασμού τών 
έννοιών, πού έπίσης συναντιώνται μερικά σέ προηγούμενες μορφές.

Πρέπει νά θεωρήσουμε αύτή τήν άνάγκη σάν άναπόσπαστη μέ τή 
θεωρία τού Μάρξ, είδικά στό πεδίο τής Θεωρίας τής Ιστορίας. Ο­
ταν ό Μάρξ μελέτησε τή σύγχρονη καπιταλιστική κοινωνία, υίο- 
θέτησε μιά παράδοξη στάση. Πρώτα-πρώτα συνέλαβε αύτή τήν 
ύπάρχουσα κοινωνία σάν ένα ιστορικό άποτέλεσμα, π.χ. σάν ένα 
άποτέλεσμα πού παρήγαγε ή * Ιστορία. Φυσικά, αύτό μοιάζει νά μάς 
παραπέμπει σέ μιά χεγκελιανή άντίληψη, στήν όποια τό άποτέλεσμα 
συλλαμβάνεται σάν ένα άποτέλεσμα άχώριστο άπό τή γένεσή του. Στήν 
πραγματικότητα, συγχρόνως ό Μάρξ παίρνει μιά τελείως διαφορετική 
κατεύθυνση: «Δέν πρόκειται γιά τή σύνδεση πού ιστορικά έχει 
έγκαθιδρυθεΐ ανάμεσα στίς οικονομικές σχέσεις στή διαδοχή τών 
διαφορετικών μορφών τής κοινωνίας κι άκόμα λιγότερο γιά τήν τάξη 
διαδοχής «στήν ’Ιδέα» (Προυντόν), άλλά γιά τόν συναρθρωμένο 
συνδυασμό (GLIEDERUNG) μέσα στή σύγχρονη άστική κοινωνία.»»(7) 
Ή  ίδια άντίληψη είχε κιόλας εκφραστεί στήν ’Αθλιότητα τής 
φιλοσοφίας: «Οί παραγωγικές σχέσεις κάθε κοινωνίας συνιστούν ένα 
σύνολο. * Ο κ. Προυντόν θεωρεί τίς οικονομικές σχέσεις σάν κοινωνικές 
φάσεις, πού ή μιά γεννιέται άπ’ τήν άλλη, πού προκύπτει ή μιά άπ’ τήν 
άλλη σάν ή άντίθεση τής θέσης καί πού πραγματοποιούν, στή λογική 
τους διαδοχή, τόν άπρόσωπο λόγο τής άνθρωπότητας. Τό μοναδικό 
άτοπο πού υπάρχει σέ τούτη τή μέθοδο, είναι πώς όταν ό κ. Προυντόν 
άρχίζει τήν εξέταση μιάς μονάχα άπ’ αυτές σχέσεις δέν μπορεί νά τήν 
έξηγήσει χωρίς νά προστρέξει σ ’ όλες τίς άλλες σχέσεις τής κοινωνίας, 
σχέσεις πού ώστόσο δέν κατάφερε άκόμα νά γεννηθούν άπ’ τή 
διαλεκτική του πορεία. "Οταν ύστερα ό κ. Προυντόν, μέ τή βοήθεια τού 
Καθαρού Λόγου, περνάει στή γέννα τών άλλων φάσεων, κάνει σάν νά 
’ταν νεογέννητα· ξεχνάει πώς έχουν κι αύτές τήν ίδια ηλικία πού έχει κι 
ή πρώτη... Χτίζοντας μέ τίς κατηγορίες τής πολιτικής οικονομίας τό 
οικοδόμημα ενός ιδεολογικού συστήματος αποσυνθέτουμε τά διάφορα 
μέλη τού κοινωνικού συστήματος. Μεταβάλλουμε τά διάφορα μέλη τής 
κοινωνίας σέ τόσες ξεχωριστές κοινωνίες πού έρχονται ή μιά ύστερα 
άπ’ τήν άλλη. Πώς θά μπορούσε, πραγματικά, ή μοναδική λογική 
φόρμουλα τής κίνησης, τής διαδοχής τού χρόνου, νά έξηγήσει τό 
ΣΩΜΑ τής κοινωνίας, πού σ ’ αύτό όλες οί σχέσεις συνυπάρχουν 
ταυτόχρονα καί άλληλοϋποστηρίζονται;»(8)

Τό άντικείμενο τής μελέτης τού Μάρξ είναι λοιπόν ή σύγχρονη 
καπιταλιστική κοινωνία, πού θεωρείται σάν ένα άποτέλεσμα: άλλά ή 
κατανόηση αύτής τής κοινωνίας, μακριά άπό τό νά άποκτιέται άπό τή
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9)'Ο Μάο Τσέ-Τούγκ υ­
πογραμμίζει τήν πολυ- 
πλοκότητα των πραγ­
ματικών διαδικασιών 
δταν έφιστα τήν προ­
σοχή στήν αναγκαιό­
τητα τής διάκρισης με­
ταξύ βασικής αντίθε­
σης, κύριας αντίθεσης 
καί δευτερευουσών άν- 
τιθέσεων ή, ακόμα, με­
ταξύ ανταγωνιστικών 
καί μή ανταγωνιστικών 
άντιθέσεων. Έδώέντο- 
πίζεται μιά ριζική δια­
φορά μεταξύ ιστορικού 
υλισμού καί χεγκελια- 
νισμού. Ό  τελευταίος 
προϋποθέτει τήν ύπαρ­
ξη όμοιογενούς καθο- 
λικότητας στό σημείο 
πού κάθε «μέρος» είναι 
έκφραση τής καθολι- 
κότητας, καί κάθε μερι­
κή τροποποίηση είναι 
έπίσης μιά όλοκληρω- 
τική καί προοδευτική 
τροποποίηση. Γιά τόν 
ιστορικό υλισμό άντί- 
θετα, τό κοινωνικό σύ­
νολο είναι ένα σύνολο 
διαρθρωμένο μέσα σε 
μιά κυριαρχία, οί διαδι­
κασίες άναπαραγωγής 
καί μετασχηματισμού 
άναγκαστικά τέμνον- 
ται καί κανένας μερι­
κός μετασχηματισμός 
δέν είναι σέ θέση νά κα­
θορίσει άπό μόνος του 
τό μετασχηματισμό 
τού κοινωνικού συνό­
λου. Γι ’ αύτό ή κυριαρ­
χία ένός νέου τρόπου 
παραγωγής δέν μπορεί 
παρά νά είναι τό άπο- 
τέλεσμα μιας διαρκούς 
πάλης πού συντρίβει

θεωρία τής γένεσης αύτοϋ τοϋ αποτελέσματος είναι, αντίθετα, αποκλει­
στικό άπόκτημα τής θεωρίας τοϋ «σώματος» π.χ. τής σύγχρονης δομής 
τής κοινωνίας, χωρίς νά ανακατεύεται μέ όποιοδήποτε τρόπο ή γένεση 
της. Αύτή ή στάση μπορεί νά φαίνεται παράδοξη, άλλά ό Μάρξ έπιμένει 
σ ’ αύτή άποκαλύπτοντας τήν ύπαρξη δύο προβλημάτων, διακριτών 
στήν (εξαρθρωμένη) ενότητά τους. 'Υπάρχει ένα θεωρητικό πρόβλημα 
πού πρέπει νά τεθεί καί νά λυθεί, ώστε νά εξηγηθεί ό μηχανισμός μέ τόν 
όποιο ή 'Ιστορία έχει παράγει σάν άποτέλεσμά της τό σύγχρονο 
καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής. Ά λλά ταυτόχρονα υπάρχει ένα άλλο 
άπόλυτα διακριτό πρόβλημα πού πρέπει νά τεθεί καί νά λυθεί, ώστε νά 
κατανοηθεΐ ότι αύτό τό άποτέλεσμά είναι πραγματικά ένας κοινωνικός 
τρόπος παραγωγής, ότι αύτό τό άποτέλεσμά είναι άκριβώς μιά μορφή 
κοινωνικής ύπαρξης κι όχι μιά όποιαδήποτε μορφή ύπαρξης: αύτό τό 
δεύτερο πρόβλημα είναι τό άντικείμενο τής θεωρίας στό ΚΕΦΑΛΑΙΟ, 
καί ποτέ δέν μπερδεύεται μέ τό πρώτο πρόβλημα. Στό ΚΕΦΑΛΑΙΟ, ή 
κοινωνία θεωρείται σάν ένα «σώμα», κι όχι όποιοδήποτε σώμα, άλλά σάν 
εκείνο τό σώμα πού λειτουργεί σάν μιά κοινωνία.(6). Ή  θεωρία αύτή 
άπομακρύνεται τελείως άπό τήν κοινωνία σάν αποτέλεσμα κι ό Μάρξ 
υποστηρίζει ότι κάθε εξήγηση μέσω τής κίνησης, διαδοχής χρόνου καί 
γένεσης δέν μπορεί νά εφαρμοστεί κατ’ άρχήν στό πρόβλημα, γιατί 
είναι ένα τελείως διαφορετικό πρόβλημα. "Οταν ό Μάρξ μάς λέει, ότι 
έξηγώντας μιά κοινωνία μέσω τής γένεσής της χάνουμε τό «σώμα» της, 
(δηλαδή άκριβώς αύτό πού έπρεπε νά είχε εξηγηθεί), εντοπίζει τή 
θεωρητική του προσοχή στήν έξήγηση τοϋ μηχανισμού πού κάνει αύτό 
τό προϊόν τής ' Ιστορίας νά υπάρχει σάν μιά κοινωνία κι όχι σάν μιάν 
άπλή συλλογή άνθρώπων καί /  ή μιά άλυσίδα γεγονότων, «πού 
σημάδεψαν τόν κόσμο», όπως περίπου ή «Παράσταση» ισχυρίζεται. Οί 
έπενέργειες αύτοϋ τοϋ μηχανισμού πρέπει νά εξηγηθούν ώς τό σημείο 
όπου παράγονται στή μορφή τών ίδιων τών έπενεργειών πού συνιστοϋν 
τή συγκεκριμένη, συνειδητή ή ασυνείδητη σχέση τών άτόμων μέ τήν 
κοινωνία σάν μιά κοινωνία, π.χ. ώς τίς έπενέργειες τοϋ φετιχισμοϋ τής 
ιδεολογίας, (ή «μορφών κοινωνικής συνείδησης» ΜΑΡΞ), μέ τά οποία 
οί άνθρωποι συνειδητά ή ασυνείδητα βιώνουν τίς ζωές τους, τίς 
πραγματικές συνθήκες, τίς πράξεις τους, τή στάση καί τίς λειτουργίες 
τους σάν κοινωνικές(6).

Μιά «ΕΑΜογενής» αντίθεση

« Ή  γνώση πού έχει άπεριόριστη άξίωση ότι είναι άληθινή, πραγματο­
ποιείται μέ μιά σειρά σχετικές πλάνες»

, (Λένιν, Υλισμός καί ’ Εμπειριοκριτικισμός)
Γιά τό Γρηγοράτο τό πρόβλημα είναι άπλό καί επόμενα πρωτογενές 

(: ’ Ιμπεριαλισμός τών μητροπολιτικών κέντρων) καί μπαίνει μέσα άπό 
μιά ένότητα, «παρά τίς όποιες άντιθέσεις»!! (Γρηγοράτος στό ένημερω- 
τικό φυλλάδιο πού μοιράστηκε στό Φεστιβάλ), πού άναπαράγεται 
διαρκώς σέ διαφορετικά ιστορικά στάδια, στήν αλληλεξάρτηση 
Γενικού καί Ειδικού καί στήν αναζήτηση τής ταυτότητάς τους. Αύτή ή 
μηχανιστική άντίληψη ίσοδυναμεΐ μέ τήν εξίσωση τής δομημένης 
ενότητας ένός σύνθετου όλου(10) μέ τήν άπλή ένότητα μιας ολότητας, 
παρακάμπτοντας τή διάκριση άνάμεσα στήν κύρια καί στίς δευτερεύου- 
σες άντιφάσεις, καθώς καί τή διάκριση άνάμεσα στήν κύρια καί 
δευτερεύουσα όψη τής κυρίαρχης άντίφασης(9), είσάγοντας τό δοσμένο
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διαδοχικό, χάρη «ττίς 
μετατοπίσεις τής κύ­
ριας Αντίθεσης, τίς δια­
φορετικές διαδικασίες 
ά να παραγωγής.
(Σ. Μπεττελέμ: Ή  δια­
λεκτική τού Μάο).

10) Λ. Άλτυσσέρ: «POUR 
MARX»

11 ) Στό κείμενο τού I. Στά- 
λιν «Διαλεκτικός καί 
ιστορικός υλισμός» 
συναντάμε γιά πρώτη 
φορά έπίσημα διατυπω­
μένη τη θεμελιακή θέ­
ση του οίκονομισμοΰ: 
«ή αποφασιστική δύ­
ναμη τής κοινωνικής 
έξέλιξης άποτελεϊται 
από τούς συγκεκριμέ­
νους όρους τής υλικής 
ζωής τής κοινωνίας.» 
Στήν αντίληψη αυτή, ό 
κύριος παράγοντας 
είναι οί «συγκεκριμέ­
νοι όροι τής υλικής 
ζωής τής κοινωνίας», έ- 
νώ ή γνώση των «αναγ­
κών τής ανάπτυξης» ύ- 
ποκαθιστά τή σημασία 
τής ταξικής πάλης. ' Η 
«τεχνικίστικη» αυτή 
διατύπωση έμφανίζει 
τόν τρόπο παραγωγής 
(κι όχι τίς άντιφάσεις 
του) σάν τήν κύρια δύ­
ναμη «έξέλιξης τής 
κοινωνίας». Ό  τρόπος 
παραγωγής δέ νοείται 
σάν ή άντιφατική ενό­
τητα των σχέσεων πα­
ραγωγής καί τών παρα­
γωγικών δυνάμεων καί 
ή «κοινωνική εξέλιξη» 
ταυτίζεται μέ τήν εξέλι­
ξη τής παραγωγής. Μέ 
τή σειρά της αύτή ή 
«εξέλιξη» ταυτίζεται 
μέ τήν «άνάπτυξη τών 
παραγωγικών δυνά­
μεων», πού εμφανίζεται 
έτσι σάν πηγή κάθε 
«κοινωνικής έξέλ ι­
ξης·*, πού άρχίζει πάν­
τα «μέ τήν άλλαγή καί 
τήν άνάπτυξη τών πα­
ραγωγικών δυνάμεων 
καί, πρίν άπ’ όλα, τών 
έργαλείω ν παραγω­
γής». Ή  παραπάνω ά-

μιάς άπλής πρωτογενούς Ενότητας πού στήν Ιστορική της έξέλιξη 
άναπαράγει τή συνθετότητα τής Ιστορικής πορείας, δίχως ή ’ίδια νά 
χαθεί μέσα σ ’ αυτήν τήν πολλαπλότητα καί δίχιος νά χάσει έκεΐνα τά 
στοιχεία πού τήν αναγορεύουν σέ μοναδική, προνομιούχα άνάγνωση 
τής ' Ιστορίας. Αύτή ή αντίληψη «αποτελώντας τό γεγονός μιας 
συμπτωματικής κατανομής διαφορετικών άντιφάσεων μέσα σ ’ ένα 
συνάθροισμα, πού έκλαμβάνει σάν ένα άντικείμενο*>(10) καί παραμερί­
ζοντας τήν ένότητα τών δομών «σέ κυριαρχία**, (όρος προτιμότερος άπό 
τή «δεσπόζουσα** τής έλληνικής μετάφρασης τού Pour Marx), όδηγεΐ 
στήν οίκονομίστικη λογική τής πρωτοκαθεδρίας ή μάλλον τής μονα­
δικότητας τής οικονομικής βάσης, όπου ούδέποτε μπορεί νά έπικαλύ- 
πτεται άπό ιδεολογικές πραχτικές αφού είναι έκείνη πού κατευθύνει τήν 
ταξική πάλη, (καί τήν τακτική κάμποσων «κομμουνιστικών» κομ- 
μάτων)(Π). Τό συγκεκριμένο, όμως, είναι συγκεκριμένο γιατί είναι σύνθεση 
πολλών καθορισμών (ΜΑΡΞ), άρα ενότητα τών ποικιλιών. "Οπως μάς 
έδειξε ό ’Ένγκελς στό « ’ Αντί-Ντύριγκ», ή άλήθεια καί ή πλάνη, όπως κι 
όλες οί κατηγορίες τής νόησης πού κινούνται σέ διαμετρικές άντιθέ- 
σεις, έχουν απόλυτη ισχύ μόνο μέσα σέ μιά εξαιρετικά περιορισμένη 
περιοχή, (π.χ. οί παραγωγικές σχέσεις στή σύγχρονη καπιταλιστική 
κοινωνία ή οί ιδεολογικοί μηχανισμοί τού αστικού κράτους στήν 
ίδιαιτερότητά τους) εξ αιτίας τής ανεπάρκειας όλων τών διαμετρικών 
αντιθέσεων. Μόλις αρχίζουμε νά εφαρμόζουμε τήν άντίθεση άλήθειας 
καί πλάνης έξω απ’ τά όρια τής στενής περιοχής πού άναφέραμε, ή 
άντίθεση αύτή θά γίνει σχετική κι έτσι ακατάλληλη γιά έναν άκριβή 
επιστημονικό ορισμό, οί δύο πόλοι τής αντίθεσης μετατρέπονται ό 
καθένας στό αντίθετό του, ή αλήθεια γίνεται πλάνη καί ή πλάνη 
αλήθεια. Πόσο μάλλον στήν περίπτωση τής «παράστασης», όπου ό 
ιδεολογικός δογματισμός, μπροστά στήν αναγκαία γιά τή λειτουργία του 
ύπεραπλούστευση, ανάγει όλες τίς αντιθέσεις σέ μιά καί μοναδική 
κυρίαρχη αντίφαση πού ερμηνεύει σφαιρικά τήν 'Ιστορία σ ’ όλες τίς 
«φάσεις» τού 20ού αιώνα αλλά καί παλιότερα, (ό απαραίτητος μαϊντανός 
τής Τουρκοκρατίας), παρουσιάζοντας τίς διάφορες μορφές τών κοινω­
νικών σχέσεων σάν εξωτερική άναγκαιότητα καί χαρίζοντας τό πρώτο 
ρόλο στόν «ξένο παράγοντα καί τούς εκφραστές του στή χώρα». (Στό 
ίδιο φυλλάδιο).

' Η δημαγωγία τού συναισθήματος ή τό καταφύγιο τού ανθρωπισμού

«Μιά ταινία πού δέν πρέπει νά χάσει κανένας δημοκράτης, κανένας 
Μικρασιάτης, κανένας νέος τής γενιάς τού Πολυτεχνείο, κανένας 
"Ελληνας.»

( ’Από τά διαφημιστικά φυλλάδια τής ταινίας)
Ή  άστική ιδεολογία είναι στήν πιό ένδόμυχη ούσία της συγκρο­

τημένη άπό τό ζεύγος οίκονομισμός /  άνθρωπισμός πού συναντιούνται 
ζευγαρωμένοι μέσα άπό τή σκοπιά τών υλικών όρων (Βλ. σημείωση^1)) 
καί τού αστικού φιλελευθερισμού, στό χώρο τής νομικής ιδεολογίας. Κι 
όταν αύτό τό αστικό ιδεολογικό ζεύγος εισχωρήσει στό γενικό πεδίο 
τού μαρξισμού, παραμένει αύτό πού ήταν πάντα: μιά άστική σκοπιά, 
περιορισμένη στό λόγο τής άστικής κοινωνιολογίας,(5) στήν όποια 
βρίσκει τό τελευταίο καταφύγιο καί ή ταινία, διακρίνοντας ίσως, τό 
πολιτικό αδιέξοδο στό όποιο τήν κατευθύνει ή ίστορικίστικη αναδρομή 
της. Ό  ανθρωπισμός αύτός πού προβάλλεται άπό τήν ταινία σάν
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ποψη άποτέλεσε τή 
θεωρητική βάση τυύ 
οίκονομισμού, σφράγι­
σε την εγκαθίδρυση 
τού «παλλαϊκού κρά­
τους» (τό κείμενο πρω- 
τοδημοσιεύτηκε στά 
1938) καί την «κατάρ­
γηση τής πάλης των τά­
ξεων στήν Ε.Σ.Σ.Δ.» 
καί έξηγεΐ μιά χαρά τήν 
υπ οτα γή  κάποιω ν  
«κομμουνιστικών» 
κομμάτων στή λογική 
τού έκσυγχρονισμού.
Η φύση τού εκσυγχρο­
νισμού σάν πραχτικής 
πού στοχεύει στή 
διαιώνιση τών καπιτα­
λιστικών σχέσεων πα­
ραγωγής έγινε άντικεί- 
μενο πραγμάτευσης α­
πό τό Μάρξ άπ’ τά 1865 
όταν καθόριζε αύτή τήν 
«τεχνολογική άλλαγή» 
σάν «σαφή υποταγή 
τής εργασίας στό κεφά­
λαιο», πού συνεπάγε­
ται τόν έξαναγκασμό 
σέ ύπερ-έργασία. Ό  
Μάρξ υπογραμμίζει 
πώς όταν τό κεφάλαιο 
άρχίσει νά υποτάσσει 
δυνάμεις μισθωτής ερ­
γασίας καί αναπτύσσει 
επομένως νέες κοινω­
νικές σχέσεις, τό κάνει 
αύτό στή βάση τής πα­
λιάς τεχνικής. "Οπως 
λέει ό ’ίδιος, «άπό τε­
χνολογική άποψη, ή 
έργασιακή διαδικασία 
έπιτελεΐται άκριβώς ό­
πως καί πρίν».

(Oeuvres, τόμος 2) 
Βρισκόμαστε λοιπόν 
πολύ μακριά άπ’ τήν 
άποψη τού Στάλιν, ό­
που οί άλλαγές «άρχί- 
ζουν πάντοτε άπό τήν 
άλλαγή καί τήν άνά- 
πτυξη τών παραγωγι­
κών δυνάμεων καί, πρίν 
άπ' όλα, τών έργαλεί- 
ων παραγωγής», καί 
άκόμα πιό μακριά άπό 
τις θέσεις τών τυμβω­
ρύχων τού Κ.Κ.Ε. κι 
άπ’ τόν άνομολόγητο 
οίκονομισμό του.

έσχατη λύση, σάν επίκληση μιας μίνιμουμ συμφωνίας μέ τούς θεατές 
της, είναι πού προορίζεται νά καλύψει τά κενά τής έλλειψης επιστη­
μονικής θεωρίας οδηγώντας κατ’ εύθείαν, μέσα άπό τή φύση τού 
άνθρωπισμοϋ σάν ιδεολογίας, σέ μιά άντίληψη γιά τή διεθνιστική 
άλληλεγγύη, (αλλά καί γιά εσωτερική κατανάλωση), πού ευρύτατα 
χρησιμοποιείται άπό τήν ΕΣΣΔ γιά νά άπωθήσει μιά σειρά άπό 
προβλήματα.

Είναι ’ίσως ή ώρα νά τονίσουμε, πώς είναι άδύνατο νά δημιουργηθεϊ 
ένας πολιτικός κινηματογράφος γιά όλους, γιατί τότε άναγκαστικά θά 
καταλύει τίς ταξικές διαφορές. Μπορούν, μέσα σ ’ αύτό τό πνεύμα, νά 
υπάρχουν μονάχα ταινίες σάν τήν «Παράσταση», όπου ό ταξικός λόγος 
τής μικροαστικής ιδεολογίας θά άποκρύβεται σάν τέτοιος, παίρνοντας 
τή μορφή ενός προοδευτικού λόγου καί παραβλέποντας ότι οί θεατές 
είναι άπό τά πρίν χωρισμένοι σέ άνταγωνιστικές τάξεις, άνάγοντας τά 
ταξικά υποκείμενα σέ υποκείμενα τού θεάματος τής * Ιστορίας καί 
θεμελιώνοντας έτσι τήν παραγνώριση αυτού τού άνταγωνισμού. Αύτή ή 
άπόκρυψη ίσοδυναμεϊ μέ τήν άπόκρυψη τού ιδιαίτερου ρόλου τής 
ιδεολογίας μέσα στίς κοινωνικές μορφές, τού άναδρομικοΰ άποτελέ- 
σματός της πάνω στήν οικονομική βάση, μιά καί ή σχέση άνάμεσα στή 
βάση καί τό εποικοδόμημα όχι μόνο είναι περίπλοκη άλλά καί άμοιβαία 
καί ή οικονομική δομή μόνο σέ τελευταία ανάλυση παρουσιάζεται σάν 
καθοριστικό στοιχείο. Ό  Γρηγοράτος ξεχνάει πώς ένας ιστορικός 
παράγοντας πού γεννήθηκε άπό άλλα φαινόμενα, σέ τελευταία άνάλυση 
οικονομικά, άντιδρά μέ τή σειρά του καί μπορεί ν ’ άσκήσει μιά δράση 
στό χώρο του κι άκόμα στίς αιτίες του.

Ή  ταινία τού Γρηγοράτου φαίνεται νά μάς προκαλεΐ φωνάζοντας: 
' Η ' Ιστορία πέθανε, ζήτω μιά ορισμένη ιστορία. Έμεΐς άπ’ τήν πλευρά 
μας, «άς κάνουμε τό πτώμα, γεγονός άναστάσιμο».

Γ. ΤΖΩΡΤΖΙΟΣ
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Μιά ταινία δίκιά μας
(«Πάγος» του Ρόμπερτ Κράμερ)

Ή  ταινία αυτή δηλώνει άπ’ τήν άρχή την ταυτότητά της:
1. Περιθωριακή, φυγόδικη, κινείται πάνω στίς τροχιές του κινη- 

ματογράφου-χτύπημα. ' Η εικόνα μαυρόασπρη. Οί λήψεις κακοτραβηγ- 
μένες, έχεις τήν εντύπωση πώς γίνεται σκόπιμα... Τό μοντάζ νευρικό, 
μακριά άπό τήν άποδεικτική άλληλουχία τού κλισαρισμένου σινεμά, 
δέν έχει νά κάνει μέ «δραματικές κορυφώσεις» καί τίς άνάλογες 
χοντροκοπιές των ταινιών «ποιότητας». Τό σώμα τής ταινίας, σώμα 
κατατεμαχισμένο σέ κομμάτια πού φαινομενικά μόνο δέν έχουν σχέση 
άνάμεσά τους, παράγει νόημα καί προβληματίζεται, έτσι όπως είναι 
δομημένο, όχι μόνο πάνω στό τί θέλει νά πει, άλλά καί στίς εικόνες καί 
τήν τεχνική του, στό πώς θά τό πει. 'Ο  κινηματογράφος μέσα στόν 
κινηματογράφο, καί σάν εργαλείο πάλης γιά τή συνειδητοποίηση. ’ Απ’ 
τίς πιό εύτυχισμένες στιγμές τής ταινίας.

2. "Ενας Άμερικάνος (ό Κράμερ) σκέπτεται πολιτικά κι έχει 
στραμμένο τό βλέμμα στήν Εύρώπη καί στά ρεύματα τής άριστεράς της 
καί πού, τά ’χοντας κάπως χαμένα, τού είναι άδύνατο νά βρει άκρη. 'Ο  
Ρ.Κ. έχει πολιτικές θέσεις, όχι κατασταλαγμένες άλλά σέ διαμόρφωση. 
Μερικές σήμερα φαίνονται άφελεΐς, ξεπερασμένες, άλλες στομφώδικες. 
Εξάλλου είναι φανερή ή παρουσία τού X. Μαρκούζε, τόν έπηρεάζει... 
άπ’ τήν άντίστροφή (σεκάνς τής τεχνολογίας καί πού όδηγεΐ).

3. Ή  επανάσταση θά γίνει τήν άνοιξη. "Ομορφη εποχή γιά ένα 
ξεκίνημα μέ στόχο τή λύτρωση. * Η άλήθεια τής όλης ταινίας έχει σάν 
άξονα αύτή τή φράση. Ό  πόθος τής επανάστασης.

Γίνονται δοκιμές, παράνομη δουλειά, άτελέσφορες συζητήσεις- 
προβληματισμοί, μπαίνουν πλάνα πού πρέπει νά καλυφτούν, γράφονται 
μανιφέστα μέ τόν πολύγραφο, λεκτικά, καί μέ τήν κάμερα, κινηματο­
γραφικά, (τά δεύτερα ιδιαίτερα διακρίνονται γιά τήν εύστοχία τους). 
’ Ακόμα θυμήσου τή σεκάνς μέ τούς δισταγμούς τών μικροαστών καί τά 
έωλα έπιχειρήματά τους. Οί ήρωες είναι κι αύτοί ορατοί σάν άνθρωποι 
εύμετάβολοι, άγχωτικοί, μαλώνουν μεταξύ τους, τραγουδούν, κάνουν 
έρωτα καί φοβούνται τό θάνατο. 'Ο  μύθος τού σιδερένιου επαναστάτη
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πάει περίπατο, σέρνοντας μαζί του κι δλους τούς κινηματογραφικούς 
«θετικούς» ήρωες καί τούς ρεαλισμούς τού σοσιαλισμού.

Ή  βία-πανταχοϋ παρούσα-έγγράφεται στην πραγματικότητα σ ’ 
όλες τίς παραλλαγές της. Τόσο σάν άντιδραστική (εύνουχισμός, 
δολοφονίες επαναστατών), όσο καί σάν έπαναστατική (άντάμυνα, 
άπελευθέρωση κρατουμένων, φυσική έξόντωση άφεντικών).

"Εξω άπ’ την ύλικότητα τής βίας καταδείχνεται καί ή Ιδεολογική 
βία, πού περνάει μέ τή μορφή τής «κοινής λογικής», (θυμήσου τή 
μικροαστή δασκάλα καί τίς άντιρρήσεις της), των μέσων μαζικής 
ενημέρωσης (εύνουχισμός τής σκέψης) κλπ. ’Αλλά καί τήν άπάντηση 
στήν ιδεολογική βία πού άσκεΐται πιά άπό τή μεριά τής επαναστατικής 
οργάνωσης (σεκάνς μέ τόν πειθαναγκασμό των ενοίκων τής πολυκατοι­
κίας νά δουν τά μικρά φιλμάκια καί νά πληροφορηθούν «διαφορετικά» 
γύρω άπό τά γεγονότα πού συμβαίνουν στίς ΕΠΑ, στό Μεξικό π.χ. καί 
άλλου).

4. Ή  δουλειά τού Ρ.Κ. είναι τίμια-όχι «σπαραχτικά», άπλώς τίμια- 
βάζει προβλήματα, επισημαίνει τίς αντιφάσεις καί τίς προκαλεΐ, ξεκόβει 
άπ’ τίς «καταγγελίες» καί τά «ξεσκεπάσματα», δέ χρησιμοποιεί τό 
κινηματογραφικό βήμα γιά νά βγάλει δεκάρικους λόγους καί νά δώσει 
«επαναστατικές» ντιρεκτίβες καί, τό σημαντικότερο άπ’ όλα, έχει 
συνείδηση τής πλατωνικότητας τού σινεμά καί γενικά τής κάθε τέχνης.

Καί επειδή άκριβώς είναι τέτοια, βλέπουμε μιά ταινία προοδευτική 
χωρίς εισαγωγικά. Μιά ταινία δίκιά μας. Πάγος.

Άριστ. ΓΑΛΙΩΤΟΣ

1)Ή πρώτη ταινία Ζόμπι 
γυρίστηκε τό 1932 άπό 
τό Βίκτορ Χέλμπερν 
ή δεύτερη τό 1943 άπό 
τό Ζάκ Τουρνέρ.

Ή  επιστράτευση των φαντασμάτων
(«Ζόμπι, τό ξύπνημα των νεκρών» του Τζώρτζ Ρομέρο)

I
Πρίν άπ’ όλα οί Ζόμπι είναι μιά έπανεγγραφή('), ένας τρόπος γιά 

νά αύτο-αποδειχθεΐ μιά παραγωγή πού κινείται στό περιθώριο τού 
Χόλλυγουντ, μιά πρόταση στό τελευταίο γιά τήν ενσωμάτωσή της, ένα 
δείγμα τών καλών της προθέσεων, ή έπίδειξη τής ικανότητάς της νά 
σκηνοθετεΐται. «Είναι ό αναδιπλασιασμός τού σημείου πού βάζει 
αληθινά τέλος σ ’ αύτό πού προσδιορίζει» (Μπωντριγιάρ).

Τό παραπέμπον είναι ό κινηματογράφος. Κάθε διαφορά ή αναλογία 
μέ τίς πρώτες ταινίες Ζόμπι, οφείλει νά επιτρέπει, νά διαβάζει, νά 
γράφει, αύτό πού κυκλοφορεί δωρεάν στό Χόλλυγουντ, πού μπορεί νά 
δεκαπλασιάζεται στήν ’Αμερική. Τό φίλμ σημαδεύει καταρχή τό μέτρο 
κάθε πράγματος πού έχει αλλάξει, πού έχει μεταμορφώσει τίς οικονομι­
κές καί μυθοπλαστικές συνθήκες, αύτές πού χαρακτηρίζουν τό Χόλ­
λυγουντ. Είναι κατά κάποιο τρόπο τό μέτρο τής αύτομεγένθυσης τού 
καπιταλισμού, αύτό τής υπερτίμησης πού απορρέει άπό τή φαντασία τού 
Χόλλυγουντ. Τό φίλμ μέσα άπ’ αύτό πού δαπανά, καί πάνω άπ’ όλα 
έπειδή είναι μιά έπανεγγραφή, φέρνει στίς συνθήκες παραγωγής του τό 
ίχνος τής καταστροφικής ορμής τού κεφάλαιου- δέν είναι ή τελειωμένη 
έργασία πού προξενεί τό φανταστικό, άλλά οί όροι αύτής τής εργασίας — 
ή νεύρωση, ή αναρρίχηση — πού τό προξενούν. Αύτό πού κάνουν 
σήμερα όλες οί ταινίες καταστροφής είναι νά παράγουν τήν είκόνα τής
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καταστροφής τους.
ΟΙ δυό πρώτες ταινίες Ζόμπι είχαν τό χαρακτηριστικό του νά είναι 

ένα προϊόν μέσα σέ μιά συγκυρία καταπίεσης στην ’Αμερική. Ή ταν 
αυτόματα έπενδυμένο μέ μιά ανάγνωση όπου τά Ζόμπι συμβόλιζαν τήν 
κρίση, τό έπικείμενο τής καταστροφής, πού ήταν άνάγκη νά έξορκιστεϊ 
μέσω μιας συστολής καί ένός έπαναπροσδιορισμοϋ τής συγκατάθεσης 
τών μαζών. Τά Ζόμπι είχαν τήν Ιδιότητα νά άπο-φυσικοποιοΰν τήν 
κρίση, νά τής δίνουν ένα status μή-πραγματικοΰ καί έπαυξάνοντος τήν 
καταστροφή καί τ ’ άποτελέσματά της πάνω σέ μιά διασπορά συμπερι­
φορών (πού σύγκλιναν στό σχηματισμό τού θεατή), πάνω σέ μιά κίνηση 
παραφοράς καί άπώθησης, παραχωρούσαν τό δικαίωμα έπιβολής μιας 
ριζοσπαστικής λύσης στίς δυνάμεις τής Τάξης καί τού Νόμου, γιά νά 
έξαλειφθεΐ τό κακό. ’ Ας πούμε λοιπόν πώς οί ταινίες αύτές ήταν 
όπλισμένες μέ μιά άναγκαστική, συμβολική άνάγνωση, πρωταρχική καί 
άμεσα συνδεμένη μέ τίς κοινωνικές συνθήκες μέσα στίς όποιες είχε 
παραχτεΐ. Τί έχει άλλάξει σήμερα;

II

Τό «ΖΟΜΠΙ: τό ξύπνημα τών νεκρών» είναι πρίν άπ’ όλα μιά 
πρόκληση εκτοξευμένη στούς κινηματογραφόφιλους, προορισμένη νά 
έπαναδραστηριοποιήσει τή μεγάλη μυθοπλαστική μηχανή.

Πάνω σέ ποιούς κώδικες μηχανεύεται τό δόλο της ή ταινία; Πώς 
άλλιώς μπορεί ή διάπραξη μιάς άλυσίδας εύνουχισμών, πού τελούνται 
στήν οθόνη άπλώνοντας τίς συνέπειές τους στή σαρκοβόρα τάφρο πού 
μεσολαβεί ώς τό θεατή, νά δικαιολογηθεί παρά μέ τήν άπομάκρυνση τού 
σημαίνοντος, τήν ιδεολογική του έπικάλυψη, πού φτάνει ώς τό σημείο 
νά αύτο-ορίζεται σάν άνατρεπτική; Σέ τί συνίσταται αύτή ή άπάτη;

Ή  άπάντηση περνάει μέσα άπ’ τό σκοτεινό έργαστήρι τής 
πορνογραφίας καί τού μανιχεϊσμού στόν όποιο στηρίζεται ή άστική 
ιδεολογία: Τό σέξ είναι άπαγορευμένο («κακό») όταν δείχνεται γ ι’ αύτό 
πού είναι. Ή  βία είναι απαγορευμένη («κακή») όταν διακυβεύεται ή 
πεμπτουσία τής άστικής ήθικής: ή άνθρώπινη ύπαρξη, τό όν, όχι άπλά 
στή φυσική του υπόσταση, αλλά σάν δέ-ον, σάν νομικό υποκείμενο 
(δηλαδή σάν υλικό έγγράψιμο στή διαδικασία παραγωγής-διανομής- 
κατανάλωσης). ' Η ύπερ-άξία τού ζωντανού άπό τό νεκρό δέν είναι ή 
ζωή, άλλά ή δυνατότητα άνταλλαγής. Ή  έξόντωση ένός νεκρού δέ 
στοιχειοθετεί έγκλημα, είναι άπρόσφορη ένέργεια, άτιμώρητη άπό τό 
νόμο (γιατί λοιπόν τιμωρητέα άπό τή ρομφαία τών «νόμιμων» κριτικών;) 
*0 όχετός τής βίας πού έξαπολύει ή ταινία βρίσκει καταφύγιο στόν 
άνύπαρκτο άντίκτυπό του, στή διαφορά άνάμεσα στό φόνο ένός φυσικού 
προσώπου κι αύτόν ένός νεκρού. Τό πρόσχημα λοιπόν υπάρχει- στά 
«φιλοσοφικά» πλοκάμια του θά ξετυλιχθεΐ ή άφήγηση μιάς σειράς 
θεαματικών έκτελέσεων άπέναντι σέ οικεία σώματα πού όμως ή ταινία 
μάς διαβεβαιώνει πώς είναι νεκρά, έξω άπ’ τήν τάξη τού πραγματικού. 
[ ’Ακόμα κι όταν ή βία έπανέρχεται στήν παραπεμπτική της άρμοδιό- 
τητα, δέν άσκεϊται παρά ένάντια σ ’ ό,τι έχει τεθεί έκτος - Νόμου 
(άναφέρομαι στήν προτελευταία σεκάνς, τής έπίθεσης τών «διεστραμ­
μένων» πλιατσικολόγων)].

Τό άπό-κοσμο σημαδεύει διπλά τόν χώρο τής ταινίας: σάν τό 
προφυλαγμένο —άπό— τόν κόσμο (τό οχυρό δέν μπορεί νά άλωθεΐ παρά 
μέ τή βία) καί σάν τό έξω —άπό— τόν κόσμο (οί «νεκροζώντανοι» δέν
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είναι τά φαντάσματα τών ηρώων, ούτε αυτά τών θεατών — πού είναι 
άπόντες άλλά συμμετέχουν. ’Έρχονται μέ τή σωματική τους παρουσία, 
άπογυμνωμένη άπό κοινωνικά συμβόλαια, νά χρησιμεύσουν στην ύπέρ- 
κοινωνικοποίηση τού εγκλήματος).

I I I
Μερικοί άθεράπευτοι κινηματογραφόφιλοι, καταφέρνουν γιά μιά 

άκόμα φορά νά πηδήσουν τό φράγμα πού τούς χωρίζει άπ’ τήν οθόνη. 
Συναυτουργοί —εκτός πεδίου— τής γενοκτονίας πού κατατροπώνει τό 
βλέμμα τού θεατή, βρίσκουν τό άλλοθι τής σύμπραξής τους στή 
λεωφόρο τής νεκρολαγνείας διακρίνοντας στό φίλμ τή συμβολική 
διαδικασία τής άπελευθέρωσης άπό τούς κώδικες πού κυβερνούν τήν 
καπιταλιστική κοινωνία: μιλούν γιά κριτική τής ιδιοκτησίας, τού 
έμπορεύματος, τής κατανάλωσης.

Μερικές παρατηρήσεις πάνω στήν ταινία:
1) ' Η τροφή (ή κατανάλωση) λειτουργεί: α) σάν εμπόρευμα, β) σάν 

ροή ενός ευνουχισμού (τό έγκλημα άναδείχνεται πρίν άπ’ όλα σάν 
ισοδύναμο τής καρατόμησης τού διάμελισμού), γ) σάν αιτία τού 
εύνουχισμού (παράγωγο τής άποκοπής άπ’ τό μητρικό στήθος), δ) σάν 
άναφορά στό βουβό κινηματογράφο (έπαναστροφή στά πρώτα Ζόμπι μέ 
τήν τυπική χρήση τής τουρτομαχίας). "Ωστε: ΣΑΝ ΑΝΑΓΚΗ, ΣΥ­
ΝΕΚΤΙΚΗ ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ.

2) ' Η ιδιοκτησία: α) δέν άντιστοιχεί στόν καταμερισμό τής 
εργασίας (κι επόμενα άποφεύγει τή νομική της μορφή, σάν έλεύθερη
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2) Μάρξ: ΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ,
t.l, σ.59.

διάθεση τών άγαθών στήν άγορά), β) συνοδεύεται δχι μόνο άπό τή 
δυνατότητα έλεύθερης κατοχής άλλά καί άπό τή δυνατότητα τής 
άλλοτρίωσής της, γ) οί ήρωες δέν άναγνωρίζονται άμοιβαΐα σάν 
άτομικοί Ιδιοκτήτες (διαδικασία πού θά άπαιτοϋσε νά κάνουν δικό 
τους τό ξένο έμπόρευμα καί παράλληλα νά άποξενωθοΰν τό δικό 
τους). 'Ώστε: ή Ιδιοκτησία έξελίσσεται πλαστά ΑΠΟ ΣΦΕΤΕΡΙ- 
ΣΜΟΣ ΣΕ ΝΟΜΙΚΗ ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ.

3) Τό έμπόρευμα: α) δέν μπορεί ν ’ άντισταθεΐ. « Ά ν  αύτό δέ θέλει, 
ό άνθρωπος μπορεί νά μεταχειριστεί βία, μ ’ άλλα λόγια νά τό 
άδράξει»0, β) Μόλις ό άνθρωπος έμπόρευμα, δρά σάν έμπορευματο- 
κάτοχος, παίρνει άντανακλαστικά την άξια υποκείμενου, την άτυπη 
μορφή τού Ιδιοκτήτη. Ώ στε: ΜΙΑ ΟΠΟΙΑΔΗΠΟΤΕ ΧΡΗΣΗ ΤΟΥ 
ΠΡΑΓΜΑΤΟΣ ΣΥΝΔΕΕΤΑΙ Μ* ΕΝΑ ΣΥΓΚΕΚΡΙΜΕΝΟ ΤΥΠΟ 
ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΣΗΣ ΤΟΥ ΣΑΝ ΚΑΤΑΝΑΛΩΤΙΚΟ ΑΓΑΘΟ.

IV

"Αν ό Κίνγκ - Κόνγκ μάς θυμίζει τήν πρωταρχική συσσώρευση 
τού κεφαλαίου (άναζήτηση πετρέλαιου, άνακάλυψη νέων άγορών), 
οί Ζόμπι άποτελούν τό κύκνειο άσμα του (τί παραπάνω έχει νά προ­
σφέρει τό χρηματιστηριακό κεφάλαιο άπό τόν υποβιβασμό τής άξίας 
χρήσης σέ άξια άναπαράστασης;).

Πέρα άπ’ τό φανταστικό πού ή ταινία μάς εισάγει: * Η καπιταλιστική 
κοινωνία καταστρέφει τά Ζόμπι όχι γ ι’ αύτό πού δέν είναι (ζωντανοί), 
άλλά γΓ αύτό πού είναι: ένας πραγματικός κίνδυνος, ένα σημείο μηδέν. 
Οί έξορκισμοί (πού μοιάζουν κριτική τού έμπορευματικού κοινωνικού 
σχηματισμού) άναπληρώνουν τήν έλλειψη δικαιολογίας. Γιά νά τε­
λειώνουμε:

Οί νεκροί δε θέλουν νά σκοτώνονται.
Γ. ΤΖΩΡΤΖΙΟΣ

e Η παρα-γραφή του rock’n roll
(Γκρήηζ)

* Η θέαση τού Γκρήηζ περνάει άναγκαστικά μέσα άπ’ τόν κόλπο (τό 
μύθο) τής Σταχτοπούτας (τής πεθαμένης χολλυγουντιανής ντίβας), ή 
ζήτησή του μπορεί νά έκφέρεται μονάχα μέσα άπ’ τήν όρμική 
οικονομία ενός νεκρόφιλου (ή ένός «κινηματογραφόφιλου»). Είναι γιατί 
τό Γκρήηζ εγκαινιάζει μιά σχέση θεάματος-θεατή, στήν όποια ό 
τελευταίος δέν είναι κάν τό θύμα μιας μύστη ριακής τελετουργίας πού 
διακινεΐται στή σκοτεινή αίθουσα (όπως στόν κλασικό άμερικάνικο 
κινηματογράφο), άλλά ένα υποκείμενο πού ή ιδεολογία έγκαλεΐ στό 
έξευτελιστικό μπάλ-μασκέ τών φαντασμάτων.

Τό σώμα: ενιαίο, άκέραιο. ’Από πού θά περάσει ό πόθος; Αύτό πού 
κερδίζω στή μετωπική άντιπαράθεση μέ τή μούμια είναι ή πρόκληση 
τού νεκρού σώματος (τί άλλο άπό μιά προϊούσα παραλυσία σημαίνει ή 
κίνηση μιας μαριονέτας πού ύποκαθιστά τό σώμα ένοποιώντας τίς 
λειτουργίες του;), αύτό πού λικνίζεται στή μιμική τής όμοφυλοφιλίας 
είναι ό φαλλός δίχως τό φύλο του, αύτό πού μέ κοιτάζει δέν είναι τό 
έρωτικό σώμα τής ήρωιδας (πού μαχαιρώνει τή νοσταλγία γιά τή χαμένη
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Σταρ), άλλα ή πλαστότητα του τραυματισμού πού ικετεύει τή συμμετοχή 
μου.

' Η γυναίκα: επιθυμεί νά την άγαποϋν γιά κάτι πού δέν είναι. Γι* αύτό 
κι ή τελική της μετ-αμφίεση: Ή  γυναίκα-φαλλός.

Ό  άντρας: επιθυμεί νά τόν άγαποϋν γΓ αύτό πού κρύβει ότι είναι (ό 
Θεός είναι άρσενικός, ή λίμπιντο είναι άρσενική). ΓΓ αύτό καί ή τελική 
του μετ-αμφίεση: * Η θηλυκή μασκαράτα.

Φαταλισμός-Φαμμαλισμός-Δαμαλισμός: τό σώμα παραδίνεται πα­
ραμορφωμένο στή μήτρα του. Στό ερώτημα «άπό ποϋ έρχονται τά 
παιδιά», τό Γκρήηζ άπαντά μέ τήν εκτόξευση (στό τελευταίο πλάνο) τών 
νεκρών σωμάτων στόν Παράδεισο (:ταυτότητα-ίσοπολιτεία-όμοιογέ- 
νεια-Άμερική). Τί μπορεί νά ’ναι αύτή ή προοπτική πέρα άπ’ τό 
συμβολικό όργανο μιας κυριαρχίας;

Γιά νά μή μακρηγορούμε: τό νόημα τής επιστροφής στό Χόλλυ- 
γουντ είναι ή έπιστροφή στό νόημα του Χόλλυγουντ. Τό Γκρήηζ, 
κακέκτυπη ερωτική σκηνή, δέν είναι ή ταινία άπ’ όπου θά περάσει αύτή 
ή έπιστροφή.

Γ. ΤΖΩΡΤΖΙΟΣ
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Ποιος φοβάται τό Νικήτα Κροϋτσεφ;
(« Ό  άνθρωπος από μάρμαρο» Σκηνοθεσία: Α. Βάιντα)
' Η ταινία λειτουργεί στή βάση μιας διαδικασίας Αποκάλυψης, 

Απόκρυψης, ή άποψή της, δηλαδή, θεμελιώνεται σάν μιά νεκροφάνεια, 
σάν μιά διπλή άμνησία πού κάθε στιγμή παίρνει τ ’ όνομα τής 
αυτοκριτικής. Αυτή ή «αυτοκριτική» έγγράφεται άπό τή μιά σάν 'ένα 
καθεαυτό φιλμικό γεγονός πού διατρέχει τόν κορμό τής ταινίας και 
μιλάει, με τήν έγκριση τού μύθου, γιά τίς «παρεκκλίσεις» καί τά 
«σφάλματα» πρίν τό ’56, κι άπ’ τήν άλλη παράγεται σάν αιτία καί 
προϊόν τής φιλμικής διαλεκτικής συγκαλύπτοντας τίς πραγματικές 
θεωρητικές Αδυναμίες κάτω άπ’ τή φαντασματική κυριαρχία πού 
διεκδικεΐ τό ντοκουμέντο. ' Η ουσία αύτής τής συγκάλυψης όδηγεΐ σέ 
μιά οφθαλμαπάτη: Μιά ταινία πού ορίζει σάν Αντικείμενο τήν Ιδια τήν 
παραγωγή τους καί τίς συνθήκες πού τή γέννησαν; ' Η Απάντηση μπορεί 
νά δοθεί μέ πολιτικούς όρους: 'Όταν μιά «σοσιαλιστική» ταινία 
άναφέρεται στήν αύτοκριτική, τό μόνο πού επιχειρεί νά διατυπώσει 
είναι ή πίστη γιά τή δυνατότητα άσκησης αύτής τής αυτοκριτικής (κι 
αύτό θά γίνεται Αναπόφευκτα, στό βαθμό πού οί ’ίδιες παραγωγικές
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'

σχέσεις θά έπι-καθορίζουν την πολιτιστική πραχτική των «σοσιαλι­
στικών» χωρών). Τό όριο τής τελευταίας θά ξεπερνούσε νικηφόρα τη 
μουσειοποίηση όταν θά τολμούσε νά ψελλίσει μιά άλλη κριτική στούς 
πρόποδες τής επίσημης (προοπτική, πρακτικά άδύνατη), τέτοια πού νά 
μή μετατοπίζει επιτήδεια μιά σφαλερή άντίληψη γιά τήν ταξική πάλη, 
μ ’ όλες τίς ιστορικές της συνέπειες, σέ μιά σειρά «σφαλμάτων καί 
παρεκκλίσεων». Ποιά είναι ή άντοχή αύτής τής άναβαφτισμένης, 
εσωτερικής αυτοκριτικής πού θεωρεί δοσμένη τήν τελική επικράτησή 
της; Πρόκειται γιά τή φρεναπάτη (ή απλά άπάτη;) ενός «δημιουργού» 
πού μέσα άπό ένα σύστημα άπωθήσεων, έπανεγγράφει τό ’ίδιο του τό 
παρελθόν (ή ονοματισμένη νευρικότητα τής Άνιούσκα: τό άγχος τού 
δημιουργού, ή όφθαλμοπορνική σχέση του μέ τήν άλήθεια, ό βιασμός 
της, τό σινεμά-βεριτέ) άκλόνητα πεισμένος γιά τήν παρθενικότητα μιας 
επιστροφής πού, όμως, δέν μπορεί ν ’ άποφύγει τή διέλευση άπό τά 
τραύματα πού σωρεύτηκαν στήν ιστορία της. Τό έκδηλο σύμπτωμα 
αύτής τής άνομολόγητης ενοχής παίρνει άνάγλυφα τή θέση τού 
σημαίνοντος στήν ταινία; είναι τό όνομα τού δημιουργού ένταγμένο 
στήν ’ίδια τή μυθοπλασία (όπως εμφανίζεται στά ζενερίκ μιας παλιάς 
ταινίας). Τό μαρμάρινο οικοδόμημα τής «σχολικής» ιστορίας δέν 
κινδυνεύει άπ’ τούς άδιάβαστους σκασιάρχες.

Γ. ΤΖΩΡΤΖΙΟΣ

1) Γιά όσα ακολουθούν 
είναι υπεύθυνο τό εύ­
θραυστο κενό τής τύ­
ψης, ό,τι ό ’Αλέξαν­
δρος Μ. (γιατί όχι ό Μ. 

’Αλέξανδρος;) καταχω­
νιάζει στό απόρρητο 
τής αλληλογραφίας. 

’Αφορμή στάθηκαν οί 
τρεις ταινίες τού Βέν- 
τερς, « Ή  ’Αλίκη στίς 
πόλεις», «Στό πέρασμα 
τού χρόνου» καί « Ό  

’Αμερικανός φίλος», 
πού πρόσφατα οί δυό 
τελευταίες καί παλιότε- 
ρα ή πρώτη, προβλή­
θηκαν στό ΦΟΘΚ.

Faruca tempe a curupianus
(Γιά τρεις ταινίες του Βίμ ΒέντερςΗ1)

Jacques Lacan,
τό μόνο πού μπορώ νά κάνω γιά σένα: 
νά κοιμηθώ είκοσιτέσσερις ώρες 
χωρίς σταματημό

Είσαι ή φιλαυτία μου 
Καί τώρα ε’ίτε κατά λάθος 
είτε μοιραία
ενσαρκώθηκε εκδηλα σέ σένα 
άντί σέ μένα.

Robert Musil

«La lettre, Γ être et P autre»
Ό  Τζόναθαν στροβιλίζει μιά άνύπαρκτη ένοχή στήν οθόνη τής 

τηλεόρασης. * Η κορνίζα στεφανώνει τό σημαίνον αύτής τής ενοχής, 
τήν παγιδεύει σ ’ ένα βλέμμα καθηλωμένο στήν άναπαραστατική του 
άρμοδιότητα. Ή  γυναίκα τού Τζόναθαν βλέπει τή φυσική επιστροφή 
του νά ζωγραφίζεται στό πλαίσιο τού παράθυρου. Τό Video, ή κορνίζα, 
τό παράθυρο: ή οθόνη όπου τό μυστικό ξερνάει τούς κρυμμένους 
κώδικες. Ή  ένοχή είναι τό καθαρτήριο τής άπόλαυσης· ό λόγος τής 
Τάξης πού ολοκληρώνει τήν καταδίκη τής έτερογένειας, ή τάξη τού 
λόγου πού έπιστρέφει τούς λιποτάκτες στό στρατόπεδο τής άθανασίας 
(: τής «φυσικής ροής τών πραγμάτων»). Γ Η ένοχή δέν προέρχεται άπ’ τό 
έγκλημα, τό Νόμο, τά δημιουργεί: ' Η απόλαυση τιμωρείται μέ ένα
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2)Ή  γραφή: «έφεΰρεση 
τών γυναικών πού 0- 
φαιναν καί έπλεκαν 
τίς τρίχες του αίδοίου 
τους. "Οσο γιά τόν άν­
τρα. αυτός έγγράφεται 
σάν αναπληρωτής τής 
έλλειψης». (Σ. Φρόυντ)

3) Σ’ ένα ταξιδιωτικό έ­
πος αντίθετα, σάν τό 
Convoy τού Πέκινπα 
ή ψυχαναλυτική έμπει- 
ρία μετατρέπεται σέ 
θέαμα, ανάγοντας τό 
παρμπρίζ ένός φορτη­
γού σέ φαντασματική 
όθόνη όπου ό θεατής 
καλείται νά διαβάσει 
τό μύθο τού Οίδίποδα 
μέ τά μάτια τού ηρώα.

φυσικό φόνο πού έστω καί καθυστερημένα όφείλει νά διαπραχθεϊ σάν 
πράξη ή σάν φάντασμα.
' Η γραφή: ήχώ του κροταλία πού πλαταγιάζει στήν καρδιά τού δάσους.
' Η γραφή: σφουγγάρι άποστράπτον στά προστάγματα τών παραπομπών. 
Ή  γραφή: τό άκρωτήρι τής Καλής ’Ελπίδας όπου όλες οί παρθένες 
παραδίνονται.
Ή  γραφή: ό τρόμος, ή έλλειψη.
[Σέ τί μας χρησιμεύει ή γραφή; ’Απεμπολούμε τούς πόθους μας στό 
προπετές αίδοΐο της (2)] ^

Στό Βέντερς παρατηρεΐται μιά πραχτική άντίστροφη άπό κείνη τού 
κλασικού αμερικάνικου κινηματογράφου (ή λειτουργία τού όποιου άνα- 
διπλασιάζεται σ ’ ένα σύστημα αξονικών έπανεγγραφών), πού άντί γιά τό 
σβήσιμο τού σημαίνοντος, τό κρύψιμό του στήν άφηγηματική άλυσίδα, 
αναδύει κάθε στιγμή τήν οσμή τής σημαίνουσας ύλης σπέρνοντας τά 
σημαίνοντα στά χάσματα τής (προσχηματικής έξάλλου) άφήγησης. 
Αύτό πού έρχεται κάθε στιγμή νά ταράξει τή νάρκη τής συνέχειας είναι 
ή «ύλικότητα τού σημαίνοντος» πού χλευάζει τίς ιστορίες τού 
κινηματογράφου. Κάποτε αύτά τά σημαίνοντα ίχνη συγκλίνουν σ ’ ένα 
σχηματισμό πυκνής τάξης πού καθιστά τήν ερμηνεία τής ιστορίας 
ανέφικτη. Είναι πού ή υλική αδιαφάνεια τού βλέμματος τής οθόνης 
επιτακτικά προβάλλει τήν καθαίρεση τού φαντάσματος πού έπικαθορί- 
ζει τό θεατή. "Ο,τι λοιπόν ή εικόνα μάς προτείνει σάν προφανές, ή 
σημαίνουσα σπείρα τό ανατρέπει, εγκαθιδρύοντας στά ερείπια του τό 
αμείλικτο ερωτηματικό: άπό πού έρχονται οί σημασίες; ’ Επικαλούμενοι 
τήν κοινή λατρεία τού Χίτσκοκ, αύτοΰ τού υπέροχου «πτώματος πού δέν 
ήρθε άπό πουθενά», μεταφερόμαστε στό στίβο τών άρματοδρομιών: ό 
καλπασμός «πέρα άπ’ τό ασυνείδητο: τό συμβολικό» (ΜπωντριγιάρΧ3).

Σάν τόν Όδυσσέα τού Τζόυς πού τρώει φρυγανιές στούς βράχους 
τής ’Ιρλανδίας (κώδικας μέ κρυμμένη τήν καταγωγή), σάν τό Χρυσό 
Σκαραβαίο τού Πόε (κώδικας κρυμένος στήν ιστορία τής γραφής), σάν 
τούς βρυκόλακες τού Φίσερ (πού ξυπνάνε στό φανταστικό τή χαμένη 
του διάσταση) ή ’Αλίκη, ό Φελίξ, ό Μπροΰνο, ό Καμικάζι, ό Ρίπλευ, 
πλανιώνται στίς άφετηρίες τής γεωγραφίας τού άσυνείδητου καί τής 
γλώσσας, άνιχνεύοντας τά σημάδια τού Γκάουντι καί τού Μόρισσον, 
άνατρέχοντας στίς πηγές τής άρχιτεκτονικής πλεκτάνης, στό λαβύρινθο 
τής φαλλικης μουσικής πού βιάζει κάθε παρθένα μεμβράνη. Like a 
rolling stone ή μήπως Cars hiss by my window; Oi Animals μάς δίνουν 
τήν άπάντηση: Inside looking out.

' Ο κινηματογράφος τού Βέντερς άρνεΐται νά ονοματίσει, νάδια- 
στρέψει τό λόγο. ’ Ετσι κι άλλιώς, ένα όνομα δέν μπορεί νά πάρει τή 
θέση τού σημαίνοντος (πέρα άπ’ τή νευρωτική, ύποκαταστατική 
λειτουργία τού ’Ονόματος τού Πατέρα), νά τό άπο-κλείσει. * Ο "Αλλος 
περνάει μέσα άπ’ τήν κατάργηση τού ονόματος. Τούτο τό όνομα είναι ό 
Φαλλός, ή συμπυκνωμένη έξουσία πάνω σέ κάθε ονοματισμένο 
άντικείμενο, ό Νόμος. ’ Ο κινηματογράφος, τού Βέντερς δέ λειτουργεί 
σάν «άπώθηση τού άπωθημένου», άρνούμενος τή διαφορά, άλλά μέ μιά 
τριπλή διάρθρωση (πολιτική καί άσυνείδητη, άσυνείδητα πολιτική, 
πολιτικά άσυνείδητη) πού παραβιάζει τό Νόμο χωρίς νά γελοιοποιεί ένα 
πτώμα, άλλά άναδείχνοντας ένα σώμα, σώμα τής γλώσσας καί τής 
Ιστορίας, μέ τόν προνομιακό χαρακτήρα τού βλέμματος σάν μικρού
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4 ) T (S Λντικείμενο α: αίαή 
ttoi' πάνω του σκοντά­
φτει κάθε συμβολο­
ποίηση, ίχνος τί|ς λή­
θης, όμφσλός,αίτία τής 
ίπιθυμίας, χαμένο μέ­
ρος τού Ίδιου τοΓ) υπο­
κειμένου. « 'Ονομάζου­
με (α) κάθε άντικείμε- 
νο, άπομεινάρι πού θυ­
μίζει καί ταυτόχρονα 
άποκρύβει τήνάρχέγο- 
νη άπώλεια τού υποκει­
μένου» (Βλέπε γιά πε­
ρισσότερα στό κείμε­
νο: «Γιά τό βλέμμα καί 
τό φάντασμα»).

5) ' Ο Lacan διηγείται μιά
Ιστορία πού διαδρα­
ματίστηκε σέ κάποια 
παραλία τού Βρετάνης. 
Βρισκόταν έκεΐ γιά ψά­
ρεμα όταν στή θάλασ­
σα φάνηκε γυαλίζον­
τας μιά άδεια κονσέρβα 
άπό σαρδέλες. Ό  μι­
κρός Ζάν τόν τράβηξε 
άπ’ τό μανίκι φωνά- 
ζοντας μέ αλλόκοτη 
χαρά: «Βλέπεις αύτό 
τό κουτί, τό βλέπεις; 

"Ε λοιπόν, αύτό, αύτό δέ 
σέ βλέπει». "Ομως, 
«παρά πάσα έννοια 
στρατιωτικής πειθαρ­
χίας», τό κουτί τούς 
έβλεπε, μονάχα πούδέν 
τό έκανε στό έπίπεδο 
τής σωματικής τους πα­
ρουσίας, άλλά στό έπί­
πεδο τού βλέμματος. 
(Βλέπε καί «Γιά τό 
βλέμμα καί τό φάντα­
σμα».

6) Ή  έντύπωση τής πραγ­
ματικότητας σχηματί­
ζεται στό γεωμετρικό 
χώρο τής όθόνης καί 
τής προοπτικής της 
σάν ένα μίνιμουμ συμ­
βόλαιο οίκειοποίησης 
τών είκόνων, στις όποι­
ες τά άντικείμενα πρέ­
πει νά άναλογοΰν στά 
φυσικά τους μεγέθη.

' Η έντύπωση τού 
πραγματικού, άποτέλε- 
σμα καί βάθρο τής κυ­
ριαρχίας τών άναπα- 
ραστατικών συστημά-

άντικείμενου α(4). Ό  λόγος μετασχηματίζει τόν πόθο σέ ύλικό 
σύμπτωμα. Καί ή έκκρεμότητα; Σημάδι τής έπιθυμίας τού Άλλου: «τί 
άντικείμενο α είμαι γιά τήν έπιθυμία του “Αλλου;» (Τό α σημείο τομής 
τού φαντάσματος). Καί ή Ισορροπία; Μιά άπλή παραλλαγή τού 
ευνουχισμού. Τό καθεαυτό υποκείμενο γίνεται άντικείμενο, διασπάται 
στή διάρκεια τών λειτουργιών του καί μάς φανερώνει ένα ρήγμα έκεΐ 
πού υπάρχει ένας σύνδεσμος. "Ο,τι θά προκύψει άπό τούτη τήν 
άνασκαφή θά είναι τό προνομιούχο άντικείμενο τού πόθου, πάντα 
μερικό, έκτυφλωτικά άστραποβόλο.

Ή  κάμερα τού Βέντερς μοιάζει μέ κονσέρβα άπό σαρδέλεςί5), 
άναδίνει τή σήψη τού κινηματογράφου σάν οργάνου πιστής καταγρα­
φής τής πραγματικότητας. Σ ’ αύτή τήν άλλη ποιότητα πού προβάλλει ό 
κινηματογράφος τού βλέμματος, τής όθόνης καί τού πίνακα (στόν όποϊο 
βρίσκεται ή καλύτερα, στόν όποιο στίγμα άποτελεϊ ό θεατής), δέν 
έχουμε νά κάνουμε μέ κάποια έντύπωση τής πραγματικότητας ούτε, 
κατά μείζονα λόγο, μέ κάποια έντύπωση τού πραγματικού(6), άλλά μέ 
τήν έπιθυμία τού “Αλλου, τήν έπιθυμία πρός τόν “Αλλο, στό τέρμα τής 
όποια είναι τό «νά δώσεις - νά - δει». Ό  “Αλλος παραμονεύει στήν 
οχλοβοή τού πανηγυριού, καρατομημένος, βορά στήν άρχέγονη 
έπιθυμία. Ή  ταύτιση, ή στοματική ένσωμάτωση τού άλλου, ό 
κανιβαλισμός. (Ή  Θεοφαγία πήρε τέλος, ο,τι άπόμεινε, Ά γάθη, έχει 
διαλυθεί σέ κρυστάλλινα, κοφτερά κομμάτια, άθέατα κι ωστόσο προκα­
θορισμένα).

Τί είναι αύτό πού δέν μπορεί νά ειπωθεί; Διαγράφεται πίσω άπ’ τή 
βαριά κουρτίνα, τυλίγεται στίς άνεξίτηλες φλόγες, κουρνιάζει στήν 
αύτόφωτη πανοπλία του: τό μικρό α (μικρό στή σημαίνουσα συνεκτι- 
κότητά του, συρματόπλεγμα τής έλλειψης, άποτύπωμα ένός “Αλλου, 
πού δέν είναι σεσημασμένος, δέν άναγνωρίζεται).

« Ή  λογική τού Φαντάσματος»

Μάταια ή εικόνα σου έρχεται νά μέ συναντήσει 
Καί δέ μέ εισάγει έκεΐ όπου είμαι ό μόνος πού τή δείχνει 

’Εσύ, στριφογυρνώντας γύρω μου, δέν ήξερες νά βρεις 
Στό έμπόδιο τού βλέμματός μου παρά τήν όνειρική σκιά σου

Είμαι έκεϊνος ό δυστυχής, παραβλητός στούς καθρέφτες 
Πού μπορούν ν ’ αντανακλούν, άλλά δέν μπορούν νά δούν 

“Οπως αύτοί τό μάτι μου είναι άδειο κι όπως αύτοί κατοικημένο 
’Από τήν απουσία τή δίκιά σου πού προξενεί τήν τύφλωσή του.

Louis Aragon

Τά παιδιά κοιτάζουν μέσα άπ’ τή ντουλάπα. Κάποτε ό γυιός τού 
Τζόναθαν θά συναντηθεί μέ τήν ’Αλίκη καί ποιος μπορεί νά 
καταδικάσει τό «πλάσμα» τής αιμομιξίας; Στήν αναζήτηση τού 
Σίσσυφου(7) ή απάντηση θά είναι στερεότυπη: Ή  ’Αλίκη (ή Άγάθη;)
δέ ζεϊ πιά έδώ.

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ: ταξίδι τού πόθου μέσω τού έρωτικοΰ σώματος 
(έρωτικού γιατί άψηφά τό θάνατο, τήν άνέραστη άσημαντότητά του), 
ένεργοποιεϊ τό βλέμμα στή διαδικασία άναγνώρισης τού άλλου, 
άποκαθιστά τήν έπαφή μέ τ ’ άντικείμενα, σαρώνει τήν αύταπάτη τής
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των, δηλώνει τήν ίδιό- 
τα έκείνη τού κινημα­
τογράφου νά παρου­
σιάζει τά άντικείμενα 
όπως πραγματικά είναι, 
όντας σύμφωνα μέ τή 
διατύπωση τού Μπαζέν 
«άνοιχτό παράθυρο 
στόν κόσμο». Ή  εντύ­
πωση του πραγματικού 
είναι έκείνη ή Ιδεολο­
γική πραχτική πού 
άποκρύβει τή σημαί- 
νουσα παραγωγή τού 
φιλμ γιά χάρη τής έ- 
πικράτησης κάποιας 
θ εολογικ ή ς  ’ Α λή ­
θειας. "Ετσι τό φίλμ 
άρκεΐται στή καταγρα­
φή τής «φυσικής» 
πραγματικότητας, άντί 
νά έπιχειρεΐ τό μετα­
σχηματισμό της σέ μιά 
πραγματικότητα ιστο­
ρικά καθορισμένη.

7) ” Αν κάτι υπολογίζεται
στό μύθο, δέν είναι ή 
δραματουργία του άλ- 
λά τό έρωτηματικό του. 
Γι ’ αύτό καί ή σκόπιμη 
μετάθεσή του δέν άλλά- 
ζει σέ τίποτα τή μετέω­
ρη στιγμή τήςάγωνίας. 

Ό ρνέλλα , Μάθιους, 
Φίσκ: όλα όνόματα. 
Αύτό πού μένει: ό διά­
πλους τής άπάντησης.

8) Lacan, Le Séminaire li­
vre XI σ. 89.

9) Lacan, Le Séminaire, 
livre XI σ. 4L

διορισμένης άθωότητας. Ταξίδι σέ φακελωμένους τόπους, ή σιωπή του 
απαγορευμένου λόγου, άκαθόριστος αριθμός άπό άπουσίες (τί άπ’ όσα 
έζησα μου θυμίζει Τυνησία;), τό βλέμμα τριγυρνάει προσπαθώντας 
απεγνωσμένα νά συγκρατήσει τή συνέπεια του, τό συντριβάνι του 
καθηλωμένου πόθου άναβλύζει θριαμβευτικά, ή ήδονή στή θέα τής 
βαλσαμωμένης μητέρας, ή Ψυχώ, ό ’ίδιος ό κινηματογράφος, τό 
φάντασμα καί τό εκκρεμές υποκείμενό του, πού μέ όργανο τό βλέμμα 
προσπαθεί νά συλλάβει τήν παραγνωρισμένη σημασία του (αύτό τό 
συρφετό άπό παραγνωρισμένες σημασίες). ' Η διακίνηση τής επιθυμίας 
παραπέμπει σέ μιά κυοφορία πού μπορεί ν ’ άπολήξει μονάχα σέ 
καισαρική τομή. Τά του Καίσαρος τώ Καίσαρι: Αύτό πού είναι βλέμμα 
μέ κοιτά καί χάρη σ ’ αύτό στό βάθος τού ματιού μου κάτι ζωγραφίζεται, 
κάτι πού μοιάζει λάμψη μιας επιφάνειας, ομοίωμα οθόνης, πού δέν είναι 
προκαταβολικά τοποθετημένη γιά μένα στήν άπόστασή της. Είναι έκεΐ 
κάτι διφορούμενο πού έκθλίβεται στή γεωμετρική σχέση θεάματος - 
θεατή, τό βάθος πεδίου, πού όμως δέν επαναφέρει στή μπαζενική 
συλλογιστική, άλλ’ άντίθετα έκφέρει κάθετί πού παρουσιάζεται 
έτερογενές, μεταβλητό, μηδαμινά κυριαρχημένο άπό μένα. Είναι τό 
βάθος πεδίου εκείνο πού μέ πανικοβάλλει σάν εξωτερική συνθήκη καί 
κάνει τούς τόπους, τό ταξίδι άνάμεσα σέ τόπους, κάτι διαφορετικό άπό 
μιά προοπτική, διαφορετικό άπό έναν πίνακα. "Οσο γιά τό νήμα πού 
μεσολαβεί άνάμεσα στό βλέμμα τής εικόνας καί τό στίγμα ιού 
υποκειμένου - θεατή, είναι άλλης φύσης άπ’ τόν οπτικό γεωμετρικό 
χώρο, «κάτι πού παίζει ένα ρόλο άκριβώς άντίστροφο, πού ενεργεί 
χωρίς νά είναι περαιωτό, άλλά άντιτίθεται όντας άδιαφανές — είναι ή 
όθόνη»(8). *Η κλασική επίκληση τής οθόνης στό θεατή άπουσιάζει, τό 
βλέμμα δέ μεταφέρει φαντασματικά σ ’ ένα τόπο παραγνώρισης. Ή  
ήδονή τού βλέπομαι νά βλέπομαι επικυρώνεται έξω άπ’ τό χώρο τής 
άναπαράστασης, στή τραμπάλα όπου τό πραγματικό καί τό φανταστικό 
δίνουν τήν άέναη μάχη τής επικράτησης καί τής διαδοχής. [«Είναι σέ 
σχέση μέ τό πραγματικό πού λειτουργεί τό επίπεδο τού φαντάσματος. 
Τό πραγματικό υποστηρίζει τό φάντασμα, τό φάντασμα προφυλλάσσει 
τό πραγματικό»](9). Στή βλεπτική διαδικασία άναγνώρισης/παραγνώ- 
ρισης, τά άντικείμενα μέ κοιτάζουν τήν ίδια στιγμή πού τά βλέπω. 'Η  
άντινομία πού παραπέμπει στό επίπεδο τής ιδεολογικής παραγνώρισης 
άνατρέπεται, γιατί ό Μπρούνο κι ό Καμικάζι, ό Φελίξ καί ή ’Αλίκη 
έχουν μάτια γιά νά βλέπουν (κι όχι γιά νά - μή βλέπουν) κι είναι οί ίδιοι 
πού επιλέγουν τό ταξίδι στό φανταστικό φορώντας τά παραμορφωτικά 
γυαλιά τού φαντάσματος. Αύτό πού σαγηνεύει σ ’ αύτή τήν οφθαλμαπά­
τη είναι ή στιγμή πού μέσω μιας άπλής μετατόπισης τού βλέμματος μπο­
ρώ νά νιώσω ότι ή άναπαράσταση δέ μετακινείται μαζί του κι ότι δέν 
υπάρχει τίποτε άλλο έκεΐ παρά μιά όαση. Οί εικόνες εκλιπαρούν 
τό βλέμμα μας γιά νά μάς εγκλωβίσουν στό δικό τους. Μόνο πού 
αύτό τό βλέμμα δέν είναι τό βλέμμα τών εικόνων, άλλά βρίσκεται 
πίσω καί πέρα άπ’ αύτές: είναι τό βλέμμα ενός Θεού πού άγνοεΐ, 
είναι τό βλέμμα τού Βέντερς, τό ’Όνομα τού Πατέρα (ό νεκρός 
Πατέρας), τό βλέμμα τού "Αλλου, ένα βλέμμα πού ξεδιπλώνεται 
στό δέος τής κατάδυσης τής έπιθυμίας. Τούτη ή έπιθυμία τού "Αλλου 
κάπου όριοθετεΐται, κάπου τολμάει τήν έξοδο άπ’ τό καταφύγιο τών 
χειμερινών άπωθήσεων στό ναρκοπέδιο τών προκλήσεων, τρομοκρα­
τώντας τό υποκείμενο μπροστά στήν εικόνα μιας πληρότητας πού
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παραμένει κλειστή. Ή  έπιθυμία αυτή βρίσκει τόν κύκλο, τήν 
καθηλωμένη σχέση της, τό όριό της καί είναι άκριβώς μέσα σ ’ αύτή τή 
σχέση πού στηρίζεται σάν τέτοια, υπερπηδώντας τό κατώφλι τό 
περιφραγμένο άπ’ τίς άλυσίδες τής άπόλαυσης.

Ό  Φαλλός είναι ένα Μενίρ

Σ' άγαπώ.
'Αλλά, έπειδή ανεξήγητα 
αγαπώ σέ σένα
κάτι περισσότερο από σένα — 
τό μικρό αντικείμενο α 
Σε'άκρωτηριάζω.

Lacan (Le Séminaire livre XI σ. 237)

Τό ασυνείδητο: τό έωλο (:κατακτημένο) κάστρο τής συνείδησης; 
’Εκείνο τό διαμέρισμα μέ τά άπειρα κάτοπτρα γιά τούς προσκαλεσμέ- 
νόυς επισκέπτες; Κάθε άλλο: τό άνεκδιήγητο τούνελ μέ τά άνεπιθύμητα 
υπόγεια ρεύματα, τό Α'ίολο άσκί των άπωθημένων άνέμων. Γιά νά 
καταφύγω σέ μιά Λακα(ω)-νική διατύπωση: τό άσυνείδητο δέ μιλάει: 
μιλιέται καί γράφεται. Θά ’λεγα πώς δέν είναι άπλά δομημένο σάν μιά 
γλώσσα, άλλά μιά γλώσσα καθεαυτή πού ή λειτουργία της ρυθμίζεται 
άπό τά όρμικά στοιχεία έκείνου τού καταρράκτη πού μαίνεται στό 
φράγμα τού συνειδητού γιά νά παρασύρει στή ροή του κάθε πτωματική 
υπόσταση, όλα έκεΐνα τά κατακάθια πού φυλάκισε τό φίλτρο τής 
μνήμης. *Η έπανάληψη, ή μνήμη, τό υποκείμενο παρ-εαυτό, ή 
διαδικασία άνάληψης τής βιογραφίας, δλ ’ αυτά δέν προχωράνε παρά ώς 
ένα ορισμένο όριο, τό πραγματικό. Τό πραγματικό είναι έδώ αύτό πού 
έπιστρέφει πάντα στήν ’ίδια θέση — σ ’ έκείνη τή θέση όπου τό 
υποκείμενο, όσο σκέφτεται, δέν τό συναντά πιά. ' Η άπουσία τής 
γυναίκας σημαδεύει τούς ήρωες, δια-σχίζει τό ταξίδι. Υπάρχει κάποια 
στιγμή (στό έγκαταλειμένο έργοστάσιο) πού αύτή ή άπουσία ονοματί­
ζεται: θάνατος, ή πληρέστερη εικόνα τού ευνουχισμού. Ή  έλλειψη τής 
Γυναίκας είναι ή έλλειψη στή Γυναίκα καί τό άποτέλεσμά της 
παράγεται άκριβώς στό διάστημα αυτής τής έλλειψης: ή νοσταλγία= ή 
ευνουχισμένη μνήμη.

Γιατί ό Τζόναθαν άψηφά τό θάνατο; Σέ σχέση μέ τή γυναίκα του 
ορίζεται σάν ευνουχισμένος έραστής, σάν έραστής τού ευνουχισμού, 
σάν έραστής ενός συμβόλου (τού Φαλλού) πού ό άποχωρισμός του 
όδηγεΐ στόν όλεθρο. Ό  Τζόναθαν είσάγεται σάν μιά άπώλεια κι άν 
υπάρχει ένα χαμένο άντικείμενο «είναι παρόν όταν ψάχνει αλλού· είναι 
άλλού όταν βρίσκεται έδώ πέρα».

Ό  Τζόναθαν είναι άθώος ή ένοχος, ζωντανός ή νεκρός; "Ενας 
ζωντανός πού φαντάζεται (καί λογίζεται κοινωνικά) ότι είναι νεκρός δέ 
διαφέρει άπό ένα νεκρό, παρά στό ότι, ό πρώτος είναι ένας άρνητικός 
νεκρός ένώ ό δεύτερος ένας άρνητικός ζωντανός. Θεωρημένοι χωρίς τό 
σημείο τους είναι όμοιοι. * Η ταυτότητα δέ βρίσκεται στά πράγματα 
άλλά στό σημάδι τους. Τό σημάδι έχει σάν σκοπό τήν έξάλειψη τής 
διαφοράς. Έ ξ  ού καί ή έπιστράτευση τών πτωμάτων στήν προσπάθεια 
άνέλιξης πρός τό ομοίωμα: «τό ζωντανό νά κάνει τό νεκρό, νά είναι τό 
πραγματικό τού συμβολικού του μέσα στήν πένθιμη άκολουθία» (Ζάν
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10) Rolan Barthes, «Σάντ, 
Φουριέ, Λογιόλα».

Ι Ι ) Ή διάκριση τής έν­
νοιας τής έπιθυμίας 
(desir) από την ανάγκη 
(besoin) καί άπό τή ζή­
τηση (demande) τονί­
στηκε άπό τό Λακάν.

Ή  άνάγκη άφορδ ενα. 
όρισμένο άντικείμενο 
πού την ικανοποιεί· ή 
ζήτηση διατυπώνεται, 
έρμηνεύεται άπ’ τούς 
άλλους καί άπευθύνε- 
ται σ ’ αυτούς: μπορεί 
ν ’ άφορδ κάποιο άντι- 
κείμενο πού όμως δέν 
ξχει σημασία, ή ζήτη­
ση στό βάθος είναι 
πάντα ζήτηση άναγνώ- 
ρισης.

12)Ή έπιθυμία γεννιέται 
άπ ’ τό χάσμα πού χωρί­
ζει τήν άνάγκη άπ’ τή 
ζήτηση- δέν ταυτίζεται 
μέ τήν πρώτη άφοΰ δέν 
άφορδ ένα πραγματικό 
άντικείμενο, άλλά ένα 
φάντασμα δέν ταυτί­
ζεται μέ τή δεύτερη ά- 
φού θελει νά έπιβληθεΐ 
άνεξάρτητα άπ’ τή μι­
λιά κι άπ' τή σχέση μέ 
τό άλλο.

ΛουΓΣεφέρ). ' Η κοινότητα του σημαίνοντος είναι μονάχα φανταστική. 
Τό σημείο «’Ίσον» δέν μπορεί νά τοποθετηθεί άνάμεσα σέ δυό πραγμα- 
τικόΐητες του λόγου παρά γιά νά μεταθέσει τό ένοχλητικό άπόστημα 
τής διαφοράς σέ κείνη τήν Ιδεο-λογική πλάστιγγα όπου ό Φαλλός 
ζυγίζει όσο καί τό είδωλό του. «' Η άντιπαράθεση ένός σώματος μέ τήν 
εΙκόνά του δέν είναι ποτέ δυνατό νά γίνει χωρίς αίματοχυσία».

' Η τελετή του άκρωτηριασμού, τό Ιερό κονκλάβιο των (άπ)αγορεύ- 
σεων, τό ταμπού τού άντικειμένου (πώς νά μιλάς γιά δ,τι μιλάει καί 
βλέπει μαζί), οί άδιέξοδες άλέες τού λόγου (διαφοροποιημένες καί 
διαφοροποιούσες) ό καθορισμός των όρων τής χρήσης του, ή κατα- 
ναγκαστική (ύπερ) αξία τής τελετουργίας πού τόν περιβάλλει: οί 
χειρονομίες, σί συμπεριφορές, οί περιστάσεις, τό σύνολο τών σημείων 
πού λειτουργούν στό έσωτερικό πολύπλοκων συστημάτων περιορισμού:
* Ο Χίτσκοκ, ό Χιούστον, ακόμα κι ό Νίκολας Ρέη — έπαναστάτες 
χωρίς αιτία. Στό σταυροδρόμι τών εύτραφών σημαινόντων καί τών 
ισχνών σημαινομένων, ή έκκωφαντική σύγκρουση παράγει κοπιαστικά 
τό τρίτο νόημα: τή διαφορετικότητα σ ’ ένα σύστημα σχέσεων. Ή  
οικονομική καί ή σεξουαλική σκηνή άκινητοποιούνται ταυτόχρονα 
στήν κορνίζα τής αναπαράστασης: ' Ο Τζόναθαν δέ ζητάει νά εξασφα­
λίσει στήν οικογένεια τούς όρους τής έπιβίωσής της, άλλά τούς όρους 
τής έπιβίωσής του. Τό κληρονομικό δίκαιο διατρυπάει τό οίκονομίστικο 
περιτύλιγμα πού τό προβάλλει σάν άπλό παραπλήρωμα τού οίκογενεια- 
κού δικαίου (κλειδί στήν ερμηνεία τής άνταλλακτικής —άρα ταξικής— 
φύσης τού δικαίου) καί καθηλώνει τήν * Ιστορία στά πλαίσια τής αναπα­
ράστασης (άναπαράσταση= ύποκατάσταση τού κληρονομούμενου). 
Παράλληλα αποκαλύπτει τήν κίβδηλη ίδεο-λογικοποίηση τής αναπα­
ράστασης μέσα άπό τή διαδικασία διανομής-κατανάλωσης, πού άναδεί- 
χνοντας τή διφορούμενη φύση τής παραγωγής τού προϊόντος της στά 
ίδια τά αποτελέσματα της, (ό Νίκολας Ρέη είναι «άντιγραφέας» 
πινάκων), τήν έμπορευματοποίηση, δικαιολογεί τήν υπερβολική αύστη- 
ρότητα τού νόμου στά εγκλήματα τής πλαστογραφίας καί τής 
παραχάραξης.

Ή  τύχη, ή άσυνέχεια, ή ύλικότητα: ό τριπλός κίνδυνος πού 
επισημαίνει ό Φουκώ. Κίνδυνος γιά τή διαβάθμιση τής κοινωνίας: ποιος 
είναι ό αφέντης; ποιό είναι τό θύμα; « Ή  κοινωνία μας δέν εκφράζει ποτέ 
καμιά ερωτική πρακτική, μονάχα έπιθυμίες, προοίμια, εισηγήσεις, 
διφορούμενες εκστάσεις, έτσι ώστε γιά μάς ό ερωτισμός νά μήν μπορεί 
νά καθοριστεί παρά μόνο μ ’ έναν αιώνιο ύπαινιγμό»(10). Τό πρωκτικό, ό 
τόπος τής μεταφοράς, ό Μπρούνο δίνει τά περιττώματα στήν κοινή θέα, 
στή θέση τού φαλλού. Έ κεΐ όπου δέν μπορεί κάποιος λόγω τής 
έλλειψης (τής άπ-ουσίας) νά δώσει αύτό πού θέλει νά δώσει, τότε έχει 
πάντα, τό μέσο νά δώσει κάτι άλλο. Δέν έχουμε νά κάνουμε μέ τή 
ζήτηση(Μ), άλλά τήν έπιθυμία(12), τήν έπιθυμία τού άλλου. Τό 
υποκείμενο δέ βλέπει αύτό πού θέλει νά δει κι άπό κεί είναι πού τό μάτι 
μπορεί νά λειτουργήσει σάν άντικείμενο α, δηλαδή στό επίπεδο τής 
έλλειψης. Αύτό πού πάντα λείπει είναι ότι: «ποτέ δέ μέ κοιτάς έκεΐ άπ’ 
όπου έγώ σέ βλέπω». Ό  Μπρούνο μοιάζει περισσότερο άπό αύτάρκης: 
νάρκισσος· ούτε τό Φόλκς Βάγκεν τού Καμικάζι μπορεί ν ’ αύλακώσει 
τή στιλπνότητα τής λίμνης του. Αύτό πού κοιτά δέν είναι ποτέ αύτό πού 
θέλει νά δεΐ.

Τό άσυνείδητο: καζάνι τών ερεθισμών, άνοιχτό τό σώμα, αίμορ-
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13) «Τό σκάνδαλο πού 
προκάλεσε ό Φρόυντ, 
καί πού έξακολουθεΐ 
αύτόματα νά προκαλεϊ, 
παρόλο τό «φροϋδι- 
σμό» πού πλημμυρίζει 
τόν κόσμο, είναι ή ά- 
νακάλυψη τής παιδι­
κής πολύμορφης δια­
στροφής — πράγμα 
πού δείχνει άνάγλυφα 
τη σφαλερότητα του 
όρισμοΰ τού Μάρξ, ότι 
οί ’Αρχαίοι "Ελληνες 
ήταν «φυσιολογικά  
παιδιά». (Philippe Söl­
lers, «’ Από που έρχον­
ται τά παιδιά»).

ροοϋσα πληγή, ό Οίδίποδας στό κρεβάτι τοϋ Προκρούστη, τό τούνελ 
τής τελικής σκηνής στη «Σκιά των τεσσάρων γιγάντων», «Τά πουλιά», 
μετωνυμία έρωτικής επιθυμίας, ή χαμένη λέξη τοϋ «Πολίτη Καίην», 
ποιος κατέχει τό «Γεράκι τής Μάλτας»; ' Η ’Αλίκη έχει βρει κιόλας τόν 
’ Αμερικάνο φίλο στό πρόσωπο τού Φελίξ, τό πέρασμα τοϋ χρόνου δέν 
είναι παρά τό έλαστικό διάστημα μιας άποκλεισμένης συν-ουσίας. * Η 
’Αλίκη, «φυσιολογικό»(13) παιδί, διασχίζει άγέρωχη τό συνωστισμό 
των φαλλών. Ή  ’Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων. Σάν νά μη συνέβη 
τίποτα. ’ Απ’ τούς ούρανοξύστες τής Ν. * Υόρκης, ή μουσική τοϋ Τσάκ 
Μπέρρυ τή μεταφέρει (ή μήπως μεταφέρεται στό σώμα της;) σέ κάποια 
ξέφωτα (ή γκέττο;) τής Γερμανίας: ή ερμηνεία δέν είναι άνοιχτή σ ’ όλες 
τίς σημασίες. Αυτό πού βλέπουμε καί ή οπτική τών τυφλών κρύβει, είναι 
ό φαλλός στήν οθόνη, ή μεταφορά, ό ερωτισμός στήν παρέλαση τών 
σημαινόντων, τό άκαθόριστο: Πεδίο τοϋ Έγώ καί πεδίο τοϋ “Αλλου. 
'Η  ’Αλίκη μοιάζει νά λέει στό Φέλιξ: «Δέ θά σ ’ εϋρισκα άν δέ σέ είχα 
ήδη βρει». Τήν ’ίδια στιγμή πού ό κινηματογράφος τοϋ Βέντερς μάς 
χασισώνει (χασ-ισώνομαι: Ισοπεδώνομαι μέσα στήν άπώλεια), μάς 
τρομοκρατεί κραδαίνοντας τό έκτρωμα τής ιστορίας του: *Η λειτουργία 
τής γλώσσας δέ βρίσκεται στήν έπικοινωνία, αλλά στήν έγ-κληση.

Στά σύνορα τών δύο Γερμανιών (όπου ή Λ.Δ.Γ. είναι τό έκτος 
πεδίου, τό έκτος κινηματογράφου) μία παρακμασμένη πολιτιστική 
παράδοση προλαβαίνει νά θέσει στόν έαυτό της ένα τελευταίο πλαστό 
δίλημμα: προοπτική άνυπαρξίας ή άνυπαρξία προοπτικής; "Ενα άκόμα 
άσυλο κτίστηκε πρός τιμή τοϋ γεωγραφικού μεγαλείου. Τό στίγμα του, 
χαμένο σ ’ έναν υδάτινο όγκο. Ποϋ είναι οί έκβολές αύτοϋ τοϋ ποταμού;

Ό  κινηματογράφος τοϋ Βέντερς δέν άνήκει σέ κάποιο ταξιδιωτικό 
«είδος», δέν ψάχνει τή φερεγγυότητα στό βαθμό άνταπόκρισής του σ ’ 
ένα μοντέλο άπ’ όπου οί παρεκκλίσεις άπαγορεύονται. ’Ενάντια στό 
«καλό γούστο», οί ταινίες έκρήγνυνται στήν όμολογημένη άδυναμία 
τους ν ’ άρθρώσουν έναν έλεγχόμενο πολιτικό λόγο. Ταξίδι τελειωμένο, 
ταξίδι χωρίς τελειωμό1 ή περιπλάνηση δέν όριοθετεΐται: μετασχηματίζει 
καί μετασχηματίζεται.

Γιώργος ΤΖΩΡΤΖΙΟΣ
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ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΕΙΔΑΜΕ

ΦΑΙΛΩΡΑ 
του Μ. Γουάιλντερ

Φαιόώρα: άτυχης προσπάθεια νε­
κρανάστασης μιας χαμένης νεότη­
τας καί άκμής του Χόλλυγουντ, των 
στάρ καί του’ίδιου του σκηνοθέτη. 
Μιά βουτιά, πρός τά πίσω, μέ την 
άνιαρή γεροντίστικη βραδύτητα. 
Λίγα στοιχεία θυμίζουν τη γοητεία 
τόσο τής ίδιας τής στάρ (ή Φαιδώ- 
ρα στή σκηνή μέ τή λίμνη καί τά 
νούφαρα), όσο καί τής γραφής τού 
Γουάιντλερ.

' Η Κέρκυρα είναι τό ντεκόρ τής 
ταινίας, τό Χόλλυγουντ ό χαμένος 
παράδεισος, ή «ομορφιά», ή «τέ­
χνη» έτσι όπως βγήκαν άπ’ τή 
χολλυγουντιανή προβληματική, εί­
ναι τό θέμα της.

Ή  προσπάθεια διατήρησης έ- 
νός πτώματος (Χόλλυγουντ) μέ τή 
χρησιμοποίηση καινούργιου αίμα­
τος (ή Φαιδώρα ξαναζεί μέ τή 
μορφή τής κόρης της) είναι μιά έπι-

χείρηση, πού βιάζει τή ροή τής 
ιστορίας, μιά προσπάθεια καταδι­
κασμένη.

Οί σημερινές χολλυγουντια- 
νές- ταινίες (έστω κι <5ν χρησιμο­
ποιούν τούς μύθους των κλασικών 
μέ νέα έφέ) δέν προκαλούν τήν 
άπόλαυση των παλιών, έτσι όπως 
αύτές λειτουργούν σήμερα. ’Αλλά 
δείχνουν ότι τό Χόλλυγουντ έχει 
πεθάνει καί ότι επανέρχεται σάν 
φάρσα, σάν νεκρανάσταση τού πα­
λιού (king kong, νέο μιούζικαλ- 
άλά-Τραβόλτα, ταινίες καταστρο­
φής)·

Βέβαια ή Φαιδώρα δέν άνήκει 
σ’ αύτό τό σωρό. Δείχνει όμως, ότι 
ή νοσταλγική επιστροφή στό Χόλ­
λυγουντ, είναι άποτυχημένη άκόμα 
καί όταν γίνεται άπό κάποιον πού 
γνωρίζει τό νόημα τού Χόλλυγουντ 
όπως είναι ό Γουάιλντερ·

Α.Μ.

«ΤΟ ΑΙΝΙΓΜΑ ΤΟΥ ΓΚΑΣΠΑΡ» 
ΧΑΟΥΖΕΡ»

Τού Βέρνερ Χέρτζοκ 
(«"Ολοι εναντίον ενός καί ό Θεός 

έναντίον όλων»)

* Η άπουσία μιας θέσης πάνω 
στό αίνιγμα τού κεντρικού ηρώα 
είναι φανερή καί συνάμα ύποπτη. 
"Οπως καί ή μεταφυσική, (πού 
άναμφισβήτητα υπάρχει μέσα στήν 
ταινία),... άμφισβητεΐται άν είναι 
καταφάνερη ή καλά κρυμένη.

"Οπως καί νά ’χει, ό Β.Χ. 
διάλεξε νά κινηματογραφήσει μιά 
πραγματική ιστορία, ένα ιστορικό 
αίνιγμα καί άπ’ τήν άρχή μέχρι τό 
τέλος σάν τέτοιο προσπάθησε νά τό 
άντιμετωπίσει.

’Αξιοπαρατήρητη επιλογή, πού 
δέν άκολουθήθηκε μέ συνέπεια.

’Απ’ τή μιά, ή άφήγηση άπο-

σπασματική —σωστά κατ’ άρ-
χήν— έτεινε νά καταδείξει τή βαθύ­
τερη άνθρώπινη ούσία γιά καλοσύ­
νη, γιά ένα κόσμο χωρίς διακρίσεις 
κλπ., κλπ. — έδώ κι ή μεταφυσική, 
άκόμη οί άπορίες τού ήρωα, άπο- 
ρίες ένός ούρανοκατέβατου άθώου.

Ά π ’ τήν άλλη, μιά στομωμένη 
καί καθωσπρεπική κριτική τής
θρησκείας-άστικής κουλτούρας- 
άστικής έπιστήμης- (θυμήσου τό 
τέλος τής ταινίας μέ τόν εγκέφαλο).

Αποτέλεσμα: δημιουργία μιας 
άπουσίας, ένός αινίγματος πού μό­
νο ό Β.Χ. ξέρει τή λύση του, ίσως 
κι ό Θεός.

Α.Γ.
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Η ΧΡΥΣΟΜΑΛΛΟΥΣΑ 
του Τώνη Αυκουρέση

ΜΝΗΜΕΣ ΥΠΑΝΑΠΤΥΞ 
του Τόμας Άλλέα

Σ’ ένα χωριό κάπου στη Ζά­
κυνθο δημιουργεΐται έρωτικός δε­
σμός άνάμεσα στη χήρα ένός μετα­
νάστη καί τό δάσκαλο, παράλληλα 
μέ την άναβίωση μιας ομιλίας (πα­
ραδοσιακό θεατρικό είδος του νη­
σιού). Πράξεις άνατρεπτικές καί οί 
δυό τους καί στό περιεχόμενο άλλά 
καί στη μορφή —γιά τήν ήσυχη 
καθημερινότητα τής ζωής του χω­
ρίου— καταστέλλονται άπ’ τήν 
εξουσία (γερο-κόντες, άστυνόμος, 
παπάς, επιστάτης).

Στό περιθώριο αυτής τής Ιστο­
ρίας έγγράφεται ή κίνηση του πα­
λιατζή εντελώς άποσπασματικά. 
' Η παρουσία του σέ τρία πλάνα καί 
τά σημαινόμενα πού άναδίδει στήν 
επαφή της μέ τά άλλα σήματα πού 
τήν περιβάλλουν, μέ κάνουν νά 
βλέπω τή «χρυσομαλλούσα» σάν 
ένα ψίλμ γιά τό «πλαστικό» τής νεοελ­
ληνικής πραγματικότητας χωρίς κα­
μιά διάθεση κεντροθέτησης.

Τά τρία πλάνα:
\)Ή  άνταλλαγή·

Νοικοκυρούλες, πού ξεφορτώ­
νονται «άχρηστα» παλιά αντικεί­
μενα, άπ’ τήν εποχή τών προγια­
γιάδων τους ’ίσως, παίρνοντας γι’ 
αντάλλαγμα «χρήσιμες» πλαστικές 
λεκάνες. Δέν πρόκειται σέ καμιά 
περίπτωση γιά τό καινούργιο πού 
εκθρονίζει τό παλιό —δέν τά συν­
δέει τίποτα. Είναι μάλλον τό άπρό- 
σωπο, τό «πλαστικό», πού γίνεται 
άξια καί τό προσωπικό πού τή 
χάνει— ίσως γιατί εμποδίζεται ή 
διαφοροποίησή του σέ άλλες μορ­
φές, τουλάχιστον σέ μαγικό επίπε­
δο.

Αύτή είναι ή δεύτερη ταινία 
ΗΣ τού ταλαντούχου αύτοϋ σκηνοθέτη, 

πού βλέπουμε στήν ' Ελλάδα καί 
πού είναι άπό τίς ήγετικές φυσιο­
γνωμίες καί άπό τούς πρωτοπόρους 
τής κουβανέζικης κινηματογρα­
φίας. ' Η πρώτη ταινία του πού 
προβλήθηκε στήν 'Ελλάδα, «Ό  
θάνατος ένός γραφειοκράτη» είναι 
μιά ευρηματική καί σατιρική ται­
νία πάνω στή γραφειοκρατική δια­
δικασία μιας ταφής ένός πτώματος 
πού θεωρείται ήδη θαμένο. Τόσο τό

2) Τό πέρασμα·
"Ενα φοβερά όργανωμένο πλά­

νο. ’Αστυνομικό μπλόκο σ’ ένα 
ξερό τοπίο, στό σημείο πού ό δρό­
μος περνά άνάμεσα άπό δυό μικρά 
υψώματα. Λήψη πλονζέ. Τό φορτη­
γό μέ τό θίασο έμποδίζεται νά περά­
σει. Τό αύτοκίνητο τού παλιατζή 
περνά σχολιάζοντας τή σκηνή μέ 
μουσική υπόκρουση Καζαντζίδη. 
’Από δω μπορεί νά προκύψει θέση, 
διαγράφοντας τή βασανιστική άμ- 
φιβολίά τού προηγούμενου «’ίσως». 
Είναι, λοιπόν, τό άπρόσωπο πού 
γίνεται αξία, έπειδή έμποδίζεται 
(μπλόκο τής έξουσίας) ή διαφορο­
ποίηση τού προσωπικού σέ νέες 
μορφές (άναβίωση τής ομιλίας).
3) Ή  απώθηση·

Τό φέρρυ καταπίνει μέσα στό 
σκοτεινό του κήτος πρώτα τό αύτο­
κίνητο τού παλιατζή —φορτωμένο 
μέ ξεπουλημένη λαϊκή παράδοση 
καί μέ μιά μηχανή προβολής, εύτυ- 
χώς χωρίς φίλμ— καί ύστερα τή 
γυναίκα.

Λαϊκή παράδοση καί έπικοι- 
νωνία, δυό μνήμες πού άπωθοϋνται 
στό πλωτό υποσυνείδητο τού δά­
σκαλου (καί σίγουρα καί τού λαού).

Είναι πού ξε-χάσαμε τίς γλώσ­
σες μας καί ή έπικοινωνία πέρασε 
οριστικά στό χώρο τού άνέφικτου.

Αύτό τό πλάνο πραγματικά 
στέκει άνετα σάν τελευταίο καί 
πιστεύω πώς θά ήταν πολύ καλύτε­
ρα έτσι.

Τό νά εύνουχίζεις, άλλωστε, 
κάποιον καί έπειτα άπό λίγο νά τόν 
δολοφονείς δέν έχει νόημα.

Λ.Δ.

«Λουτσία» όσο καί οί ταινίες τού 
Άλλέα, ταινίες παλιές βασικά, μάς 
δείχνουν έναν κινηματογράφο προ­
βληματισμένο, ευρηματικό, κριτι­
κό, γεμάτο χιούμορ. "Ενα κινημα­
τογράφο καθαρά έθνικό. Δυστυχώς 
δέν έχουμε δείγματα τής πρόσφα­
της κινηματογραφικής δουλειάς 
στήν Κούβα γιά νά γνωρίζουμε τήν 
έξέλιξη αυτού τού έκπληκτικοΰ 
άρχινήματος.

"Ας επιστρέφουμε όμως στή 
συγκεκριμένη ταινία. Θά μπορού­
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σαμε νά τήν όνομάσουμε'ίσως «Πε­
ριπέτειες Κουβανέζου άστού στή 
νέα Κούβα». Ταινία άσπρόμαυρη, 
δπως άλλωστε καί δλες οί κουβανέ­
ζικες, μέ πολύ καλές έρμηνεΐες καί 
κινηματογράφιση, γυρίστηκε ατά 
1968. Παρακολουθεί τή ζωή καί 
τήν προσπάθεια προσαρμογής ένός 
άστοΰ πού άρνεΐται νά έγκαταλεί- 
ψει τήν Κούβα, δπως έκανε ή οίκο- 
γένειά του καί ή κοπέλα του. ' Η 
ταινία κινείται μέ φλάς-μπάκ στή 
σκηνή του χωρισμού του ζεύγους 
καί τής οικογένειας καί παράλληλα 
υιοθετώντας μιά προσωπική άφή- 
γηση, άπό μέρος δηλαδή τού πρω­
ταγωνιστή, βλέπει μέ τά μάτια του, 
μέσα άπό τήν άσκοπη περιπλάνηση 
του στήν ’Αβάνα, τό μετεπαναστα- 
τικό γίγνεσθαι μέ τό διτό στόχο: 
άπό τή μιά νά κάνει μιά τομή στό 
άτομο αύτό, άποφεύγοντας τόν ψυ­
χολογισμό, καί άπό τήν άλλη μιά 
έπισήμανση των άδυναμιών καί των

ΣΟΥΠΕΡΜΑΝ 
τού Ρίτσαρντ Ντόννερ

Μακριά άπό έστετίστικες 
«προκαταλήψεις» γιά τή γραφή τού 
κινηματογράφου:

Ό  κινηματογράφος σέ οικείους 
χώρους. Φαντασία έπιστημονικί- 
ζουσα, πραγματική έξωπραγματι- 
κότητα, «λίγη καταστροφή», άφού 
είναι τού συρμού τούτα τά κινη­
ματογραφικά χρόνια, (καταστροφή 
τού πλανήτη Κρύπτον). 'Ο "Ερω­
τας, πού τά πάντα νικάει, τό χρόνο 
καί τίς πατρικές εντολές άκόμα, 
(νεκρανάσταση τής Λόις). Οί κινη­
ματογραφικοί ήρωες λές καί ξεπη- 
δάνε μέσα άπό τίς είκονογραφημέ-

' Η ταινία δέν έπιδέχεται κριτι-
«ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΣΟΝΑΤΑ» ΚΤί’ ^ιδς καί τά <<λέει °λα>>’ οί διά" 

τού Ίνγκμαρ Μπέργκμαν λοΥ°ι- τά Υ*Ρ°-πλάνα, οί ήθοποιοί,
δέν κάνουν τίποτε άλλο άπ’ τό νά 
καταγγέλλουν τίς σχέσεις μητέρας- 
κόρης νά μιλούν γιά τήν «άπομόνω- 
ση» καί τήν «μοναξιά» τής γυναί­
κας πού δέν έχει μιά οικογένεια: 
άπόψεις μεταφυσικές όσο κι ύπο­
πτες.

' Η άνδροπρεπής καί διάσημη 
πιανίστρια ("Ινγκριντ Μπέργκμαν)

έλλείψεων τής νέας κοινωνίας. Μέ­
σα άπό τήν προσωπική σχέση του 
μέ μιά κοπέλα (άς θυμηθούμε τήν 
έλλειψη πουριτανισμού καί τόν 
έρωτισμό τής Λουτσία) έντοπίζει 
τό ουσιαστικό νόημα τής άλλαγής. 
Πρέπει νά άλλάξει δχι μόνο ή 
οίκονομική βάση άλλά καί νά άπο- 
τιναχτεϊ ή κυριαρχία τής μικροα­
στικής Ιδεολογίας πού δέν άλλάζει 
άπό τή μιά μέρα στήν άλλη. Μιά 
ταινία πολύπλευρη, στοχεύει μ’ 
ένα θαυμάσιο κινηματογραφικό λό­
γο δχι σέ μιά καταγραφή άλλά σέ 
μιά δημιουργική έπέμβαση στό χώ­
ρο. ’ Αν κρίνουμε τόν ψυχισμό καί 
τή νοοτροπία αύτού τού λαού μάς 
φαίνεται φυσική ή ύπαρξη ένός 
τόσου δυναμικού καί ποιητικού 
συνάμα κινηματογράφου, πού πολύ 
άπέχει άπό τίς ψυχρές νοητικές 
κατασκευές ορισμένων κινηματο­
γραφικών ρευμάτων στίς σοσιαλι­
στικές χώρες τής Ευρώπης.

Ν.Φ.

νες σελίδες τών γνωστών κόμικς — 
ή έφευρετικότητα τού εμπορίου, 
πιό σίκ μάρκετιγκ. Πού καί πού 
άμερικάνικα χιούμορ, δηλαδή άν 
θέλεις γελάς. ’ Αξιοπρόσεχτα τά 
άπαραίτητα έφφέ. * Ο Μάρλον 
Μπράντο, καί έτοιμος ό «ΣΟΥ­
ΠΕΡΜΑΝ» (άτυχώς μόνο τό πρώτο 
μέρος, γιά νά έξηγούμαστε..., άκο- 
λουθεΐ τό δεύτερο μέρος ή καί άλλα 
μέρη άνάλογα...).

Δυστυχώς ή εύτυχώς ό Ρίτ­
σαρντ Ντόννερ δέν είναι σούπερ­
μαν.

Α.Γ.

κατέστρεψε μέ τή δουλειά της τόν 
«παράδεισο τής οικογένειας», ένα 
παράδεισο πού ή κόρη της (Λίβ 
Ούλμαν) ζητά κι άναζητά συνεχώς, 
καί πού ή έλλειψή του τήν κάνει 
«κλαψιάρα» καί δυστυχισμένη. ' Η 
θρησκεία, «καταφύγιο τών κονεμέ­
νων», δείχνει τή διέξοδο στήν κό­
ρη, πού γεμάτη φιλανθρωπία περι­
ποιείται τήν άκρωτηριασμένη ά- 
δερφή της.

Μιά ταινία πού βιάζεται νά
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κρίνει, νά αναλύσει καί νά λύσει 
μέσα από κοινοτυπίες, μέ τή θρη­
σκευτική καί μεταφυσική της ήθι- 
κή, τό πρόβλημα των ανθρώπινων 
σχέσεων. Μιά ταινία πού δέ γνωρί­
ζει τούς περιορισμούς πού τής 
βάζει ή ’ίδια της ή φύση σάν φιλμι- 
κό κείμενο, ό ίδιος της ό λόγος 
(γραμμικός, γεμάτος γκρό-πλάνα

καί διαλόγους πού ταυτολογούν καί 
προκαλοϋν συναισθηματικά, π.χ.: 
«Τί άραγε είναι ή ευτυχία τής 
μάνας, ή δυστυχία τής κόρης 
της;»), τό ίδιο της τό θέμα.

Μοιραία λοιπόν, ή ΦΘΙΝΟ­
ΠΩΡΙΝΗ ΣΟΝΑΤΑ, θά συνοδεύσει 
τή χειμερινή νάρκη τού καλλιτέ­
χνη.

Α.Μ.

ΛΙΓΟ-ΠΟΛΥ 
ΤΡΕΛΛΟΥΤΣΙΚΟΣ 
του Μέλ Μπρούκς

* Η ταινία είναι άφιερωμένη 
στόν "Αλφρεντ Χίτσκοκ. 'Υπάρ­
χουν μπόλικες άναφορές στίς πα­
λιές του ταινίες, γουστόζικες φυσι­
κά καί πού εύκολα διακρίνει κανείς 
μιά νοσταλγία γιά έναν μεγάλο 
κινηματογραφιστή, σάν τόν Α.Χ. 
Πέρα άπ’ αυτό καί σέ πείσμα τής 
«κριτικής των εφημερίδων» τό φιλ­
μάκι τού Μ.Μ., παίζει ένα ζαβολιά­
ρικο παιχνίδι σέ πολλούς κώδικες 
τού κυρίαρχου μοντέλου, (χολλυ- 
γουντιανού παλιού καί νέου), άνα- 
τρέποντας μέ όπλα τό γνωστό χιού­
μορ τού Μ.Μ. καί τήν άριστη

τεχνική του, κάμποσους άμερικά- 
νικους κινηματογραφικούς μύθους. 
Τό μελανό σημαδάκι: ή «κακοχω­
νεμένη» ψυχανάλυση. Γίνεται μιά 
ελαφριά κριτική τής επιστήμης τής 
ψυχανάλυσης άπ’ τήν «άμερικάνι- 
κη» σκοπιά. (Θυμήσου λ.χ. τή σε- 
κάνς τής ύπνωσης καί τής εξήγη­
σης τού άγχους τού ηρώα).

' Η ταινία τελειώνει —όπως καί 
κάθε ταινία άλλωστε τού Μ.Μ. 
—μέ τό συνηθισμένο άμερικάνικο 
χάπυ-έντ, πού όμως, δρά κι αύτό 
άνατρεπτικά.

Α.Γ.

ΧΙΤΛΕΡ, ΜΙΑ ΚΑΡΙΕΡΑ 
τού Γιοάκιμ Φέστ

Ταινία φτιαγμένη γιά τούς 
Γερμανόπαιοες. Δυστυχώς. Διεκδι- 
κεΐ τήν άντικειμενικότητα. ' Ο Φύ- 
ρερ του ένας θεατρίνος, «πού καμιά 
σχέση δέν έχει μέ τό μεγάλο κεφά­
λαιο». (Σχόλιο μέσα στήν ταινία).

"Ενα πλούσιο κινηματογραφικό 
υλικό στήν υπηρεσία τής άντιδρα- 
στικότητας. Χρήση άγευστη καί 
άχρωμη, «χωρίς πάθος», σέ κάνει 
νά νοσταλγείς τή δηκτικότητα τού 
«καθημερινού φασισμού» τού Μι­
χαήλ Ρόμ. Οί ΝΑΖΙ ξεκομμένοι 
άπό χώρο καί χρόνο, παρελαύνουν 
μέσα άπό τίς δίχως τελειωμό παρε­
λάσεις, πού τόσο άψογα οργάνω­
ναν.

Συμπέρασμα: ό φασισμός 
«μπόρα εΐταν καί πέρασε», κι ώστό- 
σο ή μήτρα πού γεννοβολάει αύτό 
τό τέρας εξακολουθεί νά ’ναι γόνι­
μη. (Μπ. Μπρέχτ).

Βλέποντας τήν ταινία τά νεαρά 
βλαστάρια τής Γερμανίας, μένουν 
άνήμπορα νά τό καταλάβουν. Κι ό 
κόσμος όλος, «οί θεατές».

"Ενας Γερμανός, ό Γιοάκιμ 
Φέστ μιλάει γιά τό Χίτλερ καί τή 
Γερμανία του. "Ενας άλλος Γερμα­
νός ό X. Γ. Ζύμπερμπεργκ, δου­
λεύει πάνω στό Χίτλερ.

Μέσα άπό όλότελα διαφορετι­
κά «κανάλια» ό καθένας τους.

Ζήτημα γούστου. Μόνο;
Α.Γ.

ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΓΕΜΑΤΗ ΒΡΟΧΗ 
τής Λίνα Βερτμύλλερ

Αυτή τήν ταινία’ίσως πρέπει νά 
τή δούμε σάν συνέχεια τής άμέσως 
προηγούμενης δουλειάς της. («Ή 
κυρία καί ό ναύτης»).
— ’Ενασχόληση μέ «καυτά» θέμα­
τα, άπελευθέρωση τής Γυναίκας 
π.χ., πού «καίνε» τούς ταλαίπωρους

θεατές.
Πάλι έδώ ερευνάει τή σχέση 

ενός ζευγαριού, (ό κομμουνιστής 
Τζιαννίνι, ή Άμερικάνα οργισμέ­
νη άστή Μπέργκεν — ό ναύτης, ή 
κυρία).

Δύσκολες καταστάσεις. ' Η ά-
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γάπη δέν άρκεΐ, φαίνεται νά Ισχυρί­
ζεται ή Λ.Β., ούτε ή κατανόηση, 
χρειάζεται κάτι άλλο ή Ισότητα, 
λέξη-φετίχ στήν περίπτωσή μας.

Τό φεμινιστικό πρόβλημα προ­
σεγγίζεται άπό μιά γυναίκα πού 
κουβαλάει 'ένα σωρό άντιφεμινι- 
στικές «άξιες».

Ή  «πολιτισμένη» μικροαστική
ιδεολογία, ή άλλοτρίωση, ή κάθε 
είδους άλλοτρίωση, κανένα ούσια-

στικό ρόλο δέν παίζουν. Ό  γάμος 
είναι μιά φυλακή καί γιά τούς δυό, 
γιά κυρίαρχο καί γιά κυριαρχούμε­
νο, μπορεί έντούτοις καί νά μήν 
είναι. Πλάνη.

"Ασχημη ταινία, πριονίζει τό 
μυαλό καί άνάγει τή λύση τών 
σχέσεων τών δύο φίλων σέ ζήτημα 
καλής θέλησης καί γιατί όχι (;) καί 
λίγης άγάπης, πού πρώτα άπ’ όλα 
είχε άπορριφτεΐ σάν άλυσιτελής.

Α.Γ.

Ε πιμέλεια :-Αριστ. Γαλιώτος, Λεύτερης Δανίκας, Ά γγελίνα Μεταξάτοκ. Νότης Φόρσος.

Ο

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ
ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

Παραθέτουμε έναν ενδεικτικό πίνακα μέ βιβλία, πού μιλούν γιά τόν 
κινηματογράφο, χωρίς αυτό νά σημαίνει, πώς υπάρχει μιά έμμεση έστω, 
σύσταση γιά τή μελέτη τους.

Τά βιβλία πού πραγματικά βρίσκουμε ότι έχουν κάτι νά πούν, ότι 
έχουν ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον σημειώνονται μέ άστερίσκο. 
ένδιαφέρον συμειώνονται μέ άστερίσκο.

1) * Σκέψεις μου γιά τόν Κινηματογράφο Σελ. 240
Σεργέι Μιχάλοβιτς Άιζενστάιν 

’Εκδόσεις: Φέξη ’Αθήνα — 1964.
2) Ό  Κινηματογράφος (Α καί Β τόμοι)

Ζώρζ Σαρανσόλ
’Εκδόσεις: Πάπυρος — Λαρούς ’Αθήνα — 1968.
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3) * '/ /  ΑΙσΟητική τον φίλμ Σελ. 190
Σεργκέι Μιχαιλοβιτς Άιζενστάιν 

’Εκδόσεις: Μέντωρ ’Αθήνα —
4) Η Γλώσσα τον Κινηματογράφον Σελ. 322 

Μαρσέλ Μαρτέν
’Εκδόσεις: Κάλβος ’Αθήνα — 1969

5) ’Από τό Ανμιίρ στον Μπεργκμαν (άπόψεις τριάντα σκηνοθετών) 
Σελ. 389.

’Επιμέλεια: Δ. Αεβεντάκου 
’Εκδόσεις: Κάλβος ’Αθήνα — 1971.

6) ΣΤΑΡ Σελ. 175 
Έντγκάρ Μορέν
’Εκδόσεις: Παϊρίδη ’Αθήνα — 1971.

7) Σύγχρονη θεωρία τού Κινηματογράφου Σελ. 331 
(Σύνταξη - εισαγωγή Δ. Δεβεντάκου)

Εκδόσεις: Ράππα — ’Αθήνα — 1972.
8) * Κείμενα γιά τόν Κινηματογράφο Σελ. 90

Μπέρτολτ Μπρέχτ
’Εκδόσεις: Κέδρος — Σύγχρονος Κινηματογράφος — ’Αθήνα — 
1972.

9) * Κινηματογράφος -  ’Επιστήμη -  ’Ιδεολογία Σελ. 307
Τάκη ’ Αντωνόπουλου 

’Εκδόσεις: ’Αντίλογος ’Αθήνα — 1972.
10) Μύθος, Κινηματογράφος, Σημειολογία, Κρίση τής Αίσθητικής Σελ. 

394.
Σωτήρη Δημητρίου

’Εκδόσεις: "Αλμα — ’Αθήνα — 1973.
11) 'Ίγκμαρ Μπεργκμαν (σειρά δοκιμίων) Σελ. 220

(επιμέλεια: Δ. Δεβεντάκου)
’Εκδόσεις: Κάμερα — Στυλό ’Αθήνα — 1973.

12) '/ /  Σημειολογία τον Κινηματογράφον Σελ. 119
Ρ. WOLLEN

’Εκδόσεις: Κάλβος ’Αθήνα — 1973.
13) * Μαθήματα πλανοθεσίας

Σεργκέι Μιχαιλοβιτς Άιζενστάιν.
14) * Μαθήματα με τόν Άιζενστάιν Σελ. 221

Βλαντιμίρ Νίζνυ
’Εκδόσεις 'Ολκός ’Αθήνα — 1974.

15) Ζάν - Ανκ Γκοντάρ (σειρά δοκιμίων) Σελ. 215 
(’Επιμέλεια: Δ. Αεβεντάκου).

’Εκδόσεις: Κάμερα — Στυλό ’Αθήνα — 1974.
16) Χιροσίμα, άγάπη μον 

Ά λαίν Ρεναί
’Εκδόσεις: Κάμερα — Στυλό ’Αθήνα — 1974.

17) * MADE IN U.S.A. Σελ. 66
Ζάν - Αύκ Γκοντάρ 

’Εκδόσεις: Κινό ’Αθήνα — 1975.
18) * Θωρηκτό Ποτεμκιν

Σεργκέι Μιχαιλοβιτς Άιζενστάιν 
’Εκδόσεις:’Έρευνα Αθήνα — 1972 καί

Κινό Αθήνα — 1975 Σελ. 78.



19) * Η Μάνα Σελ. 80
Βσέβολοντ Πουντόβκιν 

‘Εκδόσεις: Κινό ’Αθήνα — 1975.
20) Τό Κινούμενο Σχέδιο Σελ. 105.

Γιάννη Βασιλειάδη
’Εκδόσεις: Καστανιώτη ’Αθήνα — 1975.

21) Τσάρλι Τσάπλιν Σελ. 376 
Πιέρ Λεπροχόν

’Εκδόσεις: Κινό ’Αθήνα — 1975.
22) Κινηματογράφος καί Πολιτική Σελ. 316 

CHRISTIAN ZIMMER
’Εκδόσεις: ’Εξάντας ’Αθήνα — 1976.

23) Ό  Σονρρεαλισμός στον Κινηματογράφο Σελ. 322 
"Αδωνις Κύρου
’Εκδόσεις: Κάλβος — ’Αθήνα — 1976.

24) Λώόεκα μαθήματα γιά τόν Κινηματογράφο 
Σελ. 120 Βασ. Ραφαηλίδη

’Εκδόσεις: "Ωρα ’Αθήνα — 1970.
25) Ό  Κινηματογράφος (Α καί Β τόμοι) Σελ. 420

Γ.Ν. Μάκρη
’Εκδόσεις: Βάκων — ’Αθήνα — 1974

26) * Ιστορία καί Τέχνη στον « Ίβάν ό τρομερός»
του Σεργκέι Μιχαίλοβιτς Σελ. 83 
Παύλου Α. Ζάννα

’Εκδόσεις: Κέδρος ’Αθήνα — 1977.
27) ’Ενάντια στόν Κινηματογράφο Σελ. 96

Γκύ Ντεμπόρ
’Εκδόσεις: ’Άκμων ’Αθήνα — 1977.

28) Οί ταινίες Πορνό «"Ενας άκόμη μηχανισμός καταπίεσης» Σελ. 95 
Δημ. Παναγιωτάτου

’Εκδόσεις: Καστανιώτη — ’Αθήνα — 1978.
29) Γιόρις Ίβενς

"Ενας κινηματογραφιστής στά μέτωπα τής παγκόσμιας επανάστασης. 
Σελ. 151.
Κλάους Κραϊμάγιερ 

’Εκδόσεις: Νά υπηρετούμε τό λαό 
’Αθήνα — 1978.

30) ’Ιστορία τής Τέχνης τού Κινηματογράφον Σελ. 480 
Ζώρζ Σαντούλ

’Εκδόσεις: Φέξη — ’Αθήνα — 1960 
καί

' Ιστορία τού Παγκόσμιον Κινηματογράφον Σελ. 672 
Ζώρζ Σαντούλ

’Εκδόσεις: Φέξη — ’Αθήνα — 1979.
Προσοχή μολονότι έχουν διαφορετικό τίτλο, πρόκειται γιά τό 

ίδιο άκριβώς βιβλίο μέ μερικές μόνο προσθήκες στή 
νεώτερη έκδοση.

’ Επιμέλεια 
Ά ριστ. ΓΑΛΙΩΤΟΣ
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ

ΕΓΝΑΤΙΑ
Γ ραφεία:
Αλ Δελμούζου 7, τηλ 265.985, Θεσσαλονίκη 
Βιβλιοπωλεία:
Θεοοαλονίκη: -ΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ- 
Εγνατία 73. τηλ 231.230 

' Αθήνα: -ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΓΝΑΤΙΑ-, Μαυρομιχάλη 9

ΣΕΙΡΑ: ΤΡΑΜ /  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
Διευθύνεται άπό τόν Γιώργο Κάτο

1. Ανδρέας ' Εμπειρικός
' Ο  Δ ρόμος 30

2. Κατ. ' Αγγελάκη-Ρούκ
Τά Σ κόρπια  Χαρτιά τής Π η ν ε ­
λόπης 30

3. Νόσος Θεοφίλου
’ Ο  - Ε ρημόπολις  (β ' έκδοση) 50

4. Τόμος Μάν
Τ ό ν ιο  Κ ρ έγκερ  (θ ' έκδοση) 60

5. ' Αλουίσιους Μπέρτραντ
' Ο  Γασπάρ τής Ν υκτός 40

6. Πόνος θεοδωρίδης
Π ρο σπ έκτο υς 40

7. Γιάννης Υφαντής
Μ ανθρασ πέντα  40

8. Γιάννης Πατίλης
Υ π έρ  τώ ν Κ αρπώ ν 40

9. ' Αντώνης Σουρούνης
Ο ί Συμπαϊχτες 80

10. Κώστας Λαχός
Π εδ ίο ν  ’ Ο σ φ ρ ή σεω ς  (β ' έκδοση)

11. Γιάννης Κοντός
Τ ό  Χ ρ ονό μ ετρο  (θ ' έκδοση) 40

12. Γιάννης Ρίτσος
Τ ό  Ρόπτρο 40

13. Πάμπλο Νερούδα
Π οιήματα 50

14. ’ Αλέξης Τραίανός
Τ ό  Δ εύ τερ ο  Μ άτι τού Κ ύκλω πα 50

15. Πουλίνα Παμπούδη
Α ύτός ’ Εγώ 40

18. Ξ. Α. Κοκόλης
Μ ε λ έ τ ε ς  γιά Μ εταφ ρά σε ις  
( ' Α π ο λ ινέρ -Λ ό ρ κα -Μ ο ρ εά ς) 60

17. Δημήτρης Καλοκύρης
Τά Φ ανταστικά Φ ουγάρα 40

18. Φίλιππος Δρακονταειδής
Δ ιηγήματα I 60

19. Γιώργος Κάτος
' Η  Β ασ ιλε ία  τών Κατσαρίδων (β ' 
έκδοση) 60

20. Θανάσης Τζούλης
Τ ό  Α π ό γευ μ α  τών Μ ύρω ν 40

21. Γιάννης Κακουλίδης
Μ εση μ βρ ινή  Α π ό πε ιρ α  40

22. Αλέξης Ζήρας
Ο  "Υ π ν ο ς  τών Έ ρ ω τ ιδ έ ω ν  30

23. Γιώργος Χρονάς
Β ιβλίο  1, Ο ί Λ ά μ π ες  (β ' έκδοση) 80

24. Βασίλης Στεριάδης
Ο  κ. Ίβ ίο /Τ ό  Ιδ ιω τικό ' Α ερ οπ λά νο
(β έκδοση) 60

25. Γιώργος Μανιώτης
' Ο ν ε ιρ ώ ξ ε ις  30

28. Πέτρος ' Αμπατζόγλου
Ισορροπία Τ ρ ό μο υ  (θ' έκδοση) 80

27. Γιάννης Βατζιάς
' Η  Φ άλα ινα  (β ' έκδοση) 80

28. Τάσος Δενέγρης
Τ ό  Α ίμα τού Λ ύ κο υ  40

29. Νίκος Λάζαρης
Τ ό  Δάσος τών Ε κρ ήξεω ν 40

30. *Αντεια Φραντζή
' Η Π ερ ιπ έτε ια  μιάς Π ερ ιγραφ ής 40

31. Λεονίντ Ίλιτς Μπρέζνιεφ
Ή  Μ ικρή Γή 40

32. Δημήτρης Νόλλας
Π ολυ ξένη  (β έκδοση) 50

33. Σωτήρης Κακίσης
Τά Σύρματα 40

34. Νάνος Βαλαωρίτης
' Ο  Ηρωας τού Τυχαίου

35. Φράντς Κάφκα
Γ ράμμα στόν Π ατέρα (β έκδοση) 50

36. Τάκης Κανελλόπουλος
Ρομαντικό Ση μ ε ίω μα  40

37. Χένρυ Μίλλερ
' Ο  Καιρός τών Δ ολοφ όνω ν 80

38. Δημήτρης Ποταμίτης
Τό Αρχαίο Σ α ξόφ ω νο  40

39. Θανάσης Νιάρχος
"Ε ρω ς Έ ρ ω τα ς 40

40. Γιάννης Βαρβέρης
Τ ό  Ράμφος 40

41. ' Αργύρης Χιόνης
Τύ π ο ι Ή λ ω ν  50

42. Μπίλη Βέμη
' Η Σκουριά  τού Μ εγαλέξαντρ ου  40 

43. Μισέλ Φάις
Π αλαιοδημοτικά Π ονήματα  Σ εμ νά
ώς ' Απόβλητα 40

44. Μυρτώ ' Αναγνωστοπούλου
Π ειρατικός Σταθμός 40

45. ' Ανδρέας Στάικος
Αίσχροτάτη Εριέττα 40

46. Τζόρτζ Οργουελ
' Η φίάρμα τών Ζώ ω ν 80

47. Νίκος Καχτίτσης 
Τρω τό Σ η μ ε ίο  1949

48. βίασίλης Παπαγεωργίου
' Ανθολογία  Σ ο υηδώ ν Π οιητώ ν 80

49. Μήτσος Εύθυμιάδης
Π ροστάτες

50. Γιώργος Μαρκόπουλος
Οί Π υροτεχνουργοί

51. Γιώργος Χρονάς
Τ ά Μ αύρα Τακούνια  60

52. 'Ανέστης Εϋαγγέλου
' Απογύμνω ση 40

53. Νατάσα Χατζιδάκι
' Ακρυλικά (β ' έκδοση) 40

54. Μιχαήλ Μήτρας 
Φ ανταστική Ν ου β έλα  (β ' έκδοση)

55. Μιχάλης Παπαμιχαήλ
' Η λιόγραμμα 40

56. Βασίλης Παπαγεωργίου
Κ ρυπταισθησίες 40

57. Μήτσος Εύθυμιάδης 
' Ο  Φ ώντας

58. Κώστας Μαυρουδής
Π οίηση 1971 - 1972 40

59. Η. X. Παπαδημητρακόπουλος
Ο δοντό κρεμ α  μέ Χλω ροφ ύλλη  
(β έκδοση)

60. ' Ανδρέας Άγγελάκης
' Ο δός Θ ρασυβούλου

61. Κώστας Κινδύνης
' Ιωάννης χωρίς ' Αποκάλυψ η

62. Σπόρος Τσακνιάς
' Ο  Κ ύκλος

63. Παυλίνα Παμπούδη
Ποιήματα 1971-1974 (β έκδοση)

64. Η. X. Παπαδημητρακόπουλος 
Θ ερμά Θ αλάσσια Λουτρά

65. Γιώργος Βέης
"Ο λ ο ι Κοιμούνται στό Καράβι

66. ' Ιωάννα Φιλιππίδου
Σταυρός διά Γ ραφής




